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  导　言


  一、近代西方政治哲学的定位


  （一）政治哲学的内容与近代政治哲学史的分期


  通常认为，“政治哲学”与“政治思想”“政治学说”“政治理论史”“政治观念”等概念，虽然在使用时各有侧重，也有微妙差别，但总体而言区别不大[1]，处于同一层次，而且这些概念似乎都与作为经验科学的政治学（political science）有明显分界。这种二分法，即基于经验观察的政治学与其理论构造仿佛无须具体要素的政治哲学的分野，使政治学像经济学、社会学一样，成为社会科学的分支，而政治哲学像物理学哲学、心理学哲学一样成为哲学的分支。这种简化图景的理论意义是很受质疑的，但这里就不讨论了。


  在哲学各个分支当中，政治哲学的地位似乎比较特殊，有时还被称为第一哲学。“人是政治的（城邦的）动物”也许和“人是理性的动物”同样重要，是回答“人是什么”这个问题的关键。关于政治哲学的研究内容，英国学者奎因顿（又译肯尼）的概括算得上简明而全面。他概括了政治哲学的三个主要部分：（1）陈述政治、社会和人性的事实；（2）鼓吹、提倡政治目标和实现目标的制度手段；（3）关于一种概念类型的论证，涉及国家的本质属性、公民权利和公民服从国家的义务。奎因顿同时也强调，不能仅仅把第三个部分视为政治哲学的内容。[2]政治哲学及其历史所涵盖的内容是极其丰富的。


  从字面上看，政治哲学史是对政治哲学的历史记述，但按照何种原则和思路编纂政治哲学史却见仁见智，依赖于研究者对政治哲学的理解、对政治实践的认识、对历史脉络的梳理，以及总体性的哲学立场。因此在流行的政治哲学史著作中，萨拜因的《政治学说史》以“城邦”“普世共同体（或译世界社会）”和“民族国家”为三大主题来组织人物和流派。施特劳斯的《政治哲学史》完全以政治哲学家来组织叙述。剑桥政治哲学史系列，则取剑桥学派的语境史观，以更细致全面的主题来构造宏大的叙事框架，力图重构不同时代的政治思想全貌。沃格林的未竟之作《政治观念史稿》八卷本，也以历史阶段为经，相关主题为纬，筑起规模庞大的架构。


  本卷西方政治哲学史的历史跨度是17世纪至19世纪，从人物来讲是从霍布斯到黑格尔，意图勾勒出近代西方政治哲学的主要轮廓，凸显这一时期核心的政治哲学论题。这里涉及一个重要的历史分期问题，即文艺复兴时期政治哲学的定位问题，也可以称之为16世纪哲学史的定位问题。


  在两部较早的16世纪政治哲学史中，出现了相当不同的观点。艾伦（J．W．Allen）的《16世纪政治思想史》特别强调16世纪政治思想的中世纪特征。他认为，整个16世纪，除了意大利等地，政治思想在本质特征上仍然是中世纪的，复制了晚期中世纪观点的主要分野。这是由于16世纪的基本预设与中世纪思想家并无二致，所以结果必定如此。这些预设包括各方均假定《圣经》即上帝之言，“自然的”道德法则是存在的，人人皆承认且绝对遵守等。[3]而法国学者梅纳尔，深受孔德的实证主义影响，他在得到斯金纳盛赞的《16世纪政治哲学的发展》[4]中，认为在希腊罗马时期，政治哲学是不可能的，因为古代哲学家的实验基础太少，对邻国经验一无所知；中世纪也是如此，政治理论家满足于整全而不可辩驳的权威，关注的问题也是世俗权力和宗教权力的抽象的优越性。唯有在16世纪，思想的、社会的、政治的、经济的背景以具体的方式协力促成了政治问题诸如国家的本质、国际关系、政治权力的来源的出现，也处理了来自当时的事件与过去的历史的丰富材料，如此一来，思考政治哲学的方法与概念就成为当务之急。是故政治哲学始于16世纪。[5]


  这两个观点，前者着眼于16世纪政治哲学之“旧”，后者强调其“新”，我们似乎都无法完全接受。主要问题很可能在于这一时期的政治思想的确错综复杂，不同的理论预设会带来不同的处理结果。尽管如此，他们对原始材料的处理和加工仍然极富教益。例如梅纳尔坚持认为16世纪的政治运动和思想运动密切交织，哪一方都不可能独立地被理解，因此他殚精竭虑，处理了海量文献，其中不仅仅涉及政治理论上的无数实例，还涉及政治理论的哲学的、形而上学的、神学的基础，以及这些哲学构造得以出现的社会和经济潮流。这一工作为斯金纳的《近代政治思想的基础》提供了材料上的提示和历史文本研究方法上的警示。斯金纳的处理方式看起来是比较可取的，即把文艺复兴和宗教改革时期的政治思想作为近代政治思想的基础，凸显了作为近代早期的16世纪的政治思想与中古时期后期和近代政治思想在关联性与奠基性上的独特作用。


  在较晚近的政治哲学史中，以剑桥政治思想史系列为代表，研究者通常把1450—1700年作为近代早期（early modern）来分期，即把15世纪后期和16世纪早期作为中世纪与近代的分水岭，把16—17世纪作为一个相对独立的阶段来考察，即从文艺复兴与反文艺复兴到霍布斯、斯宾诺莎和洛克。《剑桥政治思想史（1450—1700）》的主编在“导言”中也强调历史分期的复杂与模糊（complexity and ambiguity），同时似乎又确立了一个评价主题框架的标准：应根据其在历史性阐释错综复杂的海量原始材料中所取得的成果来评价。[6]


  本卷是按照我国哲学史界的习惯来进行分期的，即通常把文艺复兴和宗教改革置于“中古哲学”分期之下，将此后的欧洲哲学归入“近代哲学”。因此本卷也是从霍布斯的政治哲学，而不是从文艺复兴开始近代政治哲学之旅的。当然，我们必须同时强调和关注16世纪政治哲学与后世政治哲学的密切关联。之所以从霍布斯开始，主要原因还是因为自霍布斯之后，“自然状态”成为支配17—18世纪西欧政治哲学的核心概念。这一点，在本卷关于斯宾诺莎、洛克、苏格兰启蒙运动等内容的章节中体现得尤为明显。


  本卷的终章是以黑格尔的政治哲学为主题的，以黑格尔来告别近代哲学，也是我国哲学史界的通常做法，尽管这一做法是有争议的。由此可以看出，本卷对西方政治哲学史的处理实际上参考了西方哲学史的编纂理念，这似乎也体现了政治哲学史不同于政治思想史、学说史、理论史的地方。它们根本的不同之处就在于，从哲学上来看，近代哲学的核心是自由的理念，无论是自然法、自然权利，还是启蒙运动、理性批判，甚至革命和解放，都是围绕人的自由这个中心而展开的。这也是就霍布斯的政治哲学而言，我们选择其自由观的原因。自然与自由，始终是近代哲学的基本主题。


  （二）自然与自由：近代政治哲学的基本主题


  政治哲学史家塔克在《剑桥政治思想史（1450—1700）》中谈到雨果·格劳秀斯（Hugo Grotius，1583—1645）时指出，17世纪晚期和18世纪早期的道德哲学史一致赋予他重要地位。在普芬多夫（Samuel Pufendorf，1632—1694）等人看来，格劳秀斯是经历了漫长的亚里士多德主义寒冬之后“打破坚冰”的第一人，他提出了自然法的新理论，足可替代经院哲学和文艺复兴作家（如蒙田、沙朗）的怀疑论。总而言之，他创立了新的“道德科学”，而17世纪的主要政治哲学家，无论是霍布斯、洛克，还是普芬多夫本人，均以不同方式继承了这种自然法传统。[7]


  如果我们接受这种观点就可以看到，自然法理论，如同笛卡尔哲学一样，一方面与亚里士多德主义、经院哲学分道扬镳，另一方面也在努力抵御新怀疑主义的挑战，虽然怀疑主义是对抗亚里士多德主义的有力武器。这场怀疑主义危机（the sceptic crisis）不仅仅是由于文艺复兴、宗教改革和反宗教改革中产生的丰富多彩的新观念、新发现以及生活境遇的不断变化造成的，也来自古典怀疑论的复苏和近代怀疑论的萌生。实际上，自笛卡尔到康德的近代哲学的建构，几乎可以说是回应怀疑论在各个方面的挑战。


  法国思想家伽桑狄（Pierre Gassendi，1592—1655）和梅森（Marin Mer-senne，1588—1648）阐发了一种经验性、实用性的近代科学观点，承认怀疑论在根本意义上是无法回答的。不过，我们虽然没有通过获得事物真实本质从而获得真知的手段，但上帝给我们足够的信息和处理这些信息的方式，使我们获得足够的指导以解决生活的问题，并积极地行动。伽桑狄和梅森鼓吹一种没有形而上学、无须证明的科学，试图以实用主义的方式缓和怀疑论造成的危机。他们的朋友格劳秀斯和霍布斯都在一定程度上接受了他们的思想，而后来的法国启蒙哲学家们则以另一种方式将其发展为近代科学方法的重要组成部分。


  实际上，我们所熟悉的近代哲学家，笛卡尔、斯宾诺莎、莱布尼茨和德国古典哲学家，大都试图回应怀疑主义这一理智上的挑战。理性与经验、确定性的建构意识与理性的怀疑精神构成了近代哲学的两个焦点。科学革命一路高歌猛进，而哲学在危机与革命的双重变奏中，在科学与神学的双重推动下奋力跋涉，由此形成的张力铺展为三百年间博大精深的近代理智生活。


  从另一个角度看，回应怀疑论、寻求确定性是对人的自主和能力的追求，而怀疑论恰恰是对这种能力有节制的否定。数学、科学和技术上的突破唤醒了曾经沉睡的理性，在它们的帮助下，人们着手实现把握自然的计划，开始意识到自己就是他的世界的真正的创造者，呼之即出的新哲学即表达了这一见解，也为之作了辩护。尽管遭受许多挫折和阻力，但追求自身能力的趋向不断加强，人逐渐获得了能力，并在近代世界观的主流观念上打上了深深的烙印。培根（Francis Bacon，1561—1626）一语道破了“知识就是力量”的近代理想：“人类知识和人类权力（能力、力量）归于一；因为凡不知原因时即不能产生结果。要支配自然就须服从自然；而凡在思辨中为原因者在动作中则为法则。”[8]霍布斯在政治哲学和道德哲学中，笛卡尔在认识论和形而上学中，都以人类个体自我对其自主和能力的确认为出发点。但自我却遭到另一个自我的限制，在霍布斯那里是自然状态中个体的对立状态。而在笛卡尔那里则是沉思的自我在试图获得知识的基础时，被恶魔（genium malignum）所遏制，这个恶魔用其认识和实践能力欺骗自我，阻止自我接近真理。能力的斗争或者通过契约达到和解，或者通过来自上帝的自然之光压倒恶魔的能力而结束。在斯宾诺莎那里，“能力或力量”（potentia）是一个非常重要的概念：神通过自身的能力展开为世界及个体，而个体通过“努力”（conatus）而获得“能力”，能力或努力决定了个体的“权利”（jus）范围，通过理性的能力而获得知识，又通过知识产生对神的理智之爱，臻于最高的完满和幸福。能力的斗争贯穿在认识、道德、政治和生存等诸多层面。


  在这里，世界的祛魅与历史的祛魅是一脉相承的。霍布斯、洛克等人已经把人类史理性地假设为从自然状态向政治或社会状态的迈进。斯宾诺莎更是尝试恢复《圣经》的文字原貌与历史真相。而康德在《关于一种世界公民观点的普遍历史的理念》中要求：“按照自然的一项以人类中完全的公民联合为目标的计划来探讨普遍的世界历史，这样一种哲学尝试必须被视为可能的，甚至是有益于这个自然意图的。”[9]祛魅的起点和终点都是世界、历史和人生的理性化原则。理性化的过程也是对自然和自由的深入理解的过程。


  然而，无论在形而上学中，还是政治哲学中，“自然”和“自由”都是含混不清的概念。就自然法而言，正如意大利学者登特列夫所言，由于“自然”一词歧义甚多，实际上表明并非只有一个自然法的传统，而是有许多个传统。中世纪的自然法观念与近代的自然法观念，就是两个不同的学说，其间的连续性主要是字面上的。在为不同作家分组时，根据哲学方法也比单纯凭借年代顺序更深刻。如果西塞罗和洛克均同意彼此对自然法的定义，那么这标志着二者更密切的关系，而不是单纯的模仿或重复。不过，历史虽然揭示出这个问题，却无力解决之，只有哲学才能提供解决这个问题的线索。如果说无论在内涵上还是其深远影响上，近代的自然法学说都已表明其与旧的自然法学说大相异趣，其原因便是一个关于人与宇宙的新观念，把几世纪以来无害而正统的学说转变为走向进步与革命的有力工具，这一工具使历史发生了全新的转向，我们至今还可以感受到它的影响。[10]在研究这个问题的时候，应当哲学的方法与历史的方法并重。在这里，我们仅把霍布斯和康德的核心思想做一对照。


  近代自然法学说的关键人物非霍布斯莫属。霍布斯从自然状态起论，这种“思想实验”引起了许多误解和争议。之所以如此，霍布斯有其在方法论上的原因。他在哲学上的抱负，是希望从其他最终得自定义的必然命题出发，演绎出另一些必然命题，从而能够从较简单的现象构建出较复杂的现象。[11]这一点尤其体现在霍布斯对定义、推理，对逻辑和“语言哲学”的热切关注上。正如奥克肖特所言：一种单一的“炽热的思想”使霍布斯的哲学条理一贯，即“政治理论就是哲学，而哲学就是推理”[12]。


  自然状态是人人相互为战的战争状态，理性教导人们走出战争状态，达成和平条件，即自然法。霍布斯对自然法的定义是：“自然法（lex naturalis）是戒律或一般规则，由理性所发现，根据此戒律或一般规则，人被禁止做损毁自己的生命或剥夺保全自己生命的手段的事情，并禁止人们不去做自己认为最有利于生命保全的事情。”[13]基于这一定义以及其他关于自然状态、自然权利和自由的定义，霍布斯得出了最基本的自然法，其中：


  第一自然法：每一个人只要有获得和平的希望，就应当力求和平；在不能得到和平时，他就可以寻求并利用战争的一切有利条件和助力。（这条法则的第一部分包含着第一个同时也是基本的自然法——寻求和平、信守和平。第二部分则是自然权利的概括——利用一切可能的办法来保卫我们自己。）


  第二自然法：在别人也愿意这样做的条件下，当一个人为了和平与自卫的目的认为必要时，会自愿放弃这种对一切事物的权利；而在对他人的自由权方面满足于相当于自己让他人对自己所具有的自由权利。


  …………


  第三自然法：所订信约必须履行。[14]


  霍布斯在这里对自由的理解大体停留在“不存在外界障碍”的定义上。康德则要论证“包含在人类理性的源始权利之中”的自由。在《纯粹理性批判》中谈及“理性批判”和“自由公民”时，康德援引了霍布斯的观点：


  一种纯然独断的理性的无休无止的争执，也就迫使人们最终在这种理性本身的某种批判中、在一种建立在批判之上的立法中寻求安宁。正如霍布斯所言：自然状态是一种无法和暴力的状态，人们必须离开这种状态，而服从法律的强制，唯有这种强制才把我们的自由限制在能够与任何一个他人的自由并正是由此而与公共利益共存的地步。[15]


  在《纯然理性界限内的宗教》中，康德将律法的自然状态与伦理的自然状态做了对比，论证了“人应该走出伦理的自然状态，以便成为伦理共同体的一个成员”：


  就像律法的自然状态是一种每个人对每个人的战争状态一样，伦理的自然状态也是一种存在于每个人心中的善的原则不断地受到恶的侵袭的状态。……就像一种无法无天的外在的（野蛮的）自由和独立于强制性法律之外的状态是不义的、每一个人对每一个人的战争的状态，人应该走出这种状态，以便进入一种政治的—公民的状态一样，伦理的自然状态也是对德性法则的一种公共的、相互的损害，是一种内在的无道德的状态；自然的人应该勉励自己尽可能快地走出这种状态。[16]


  在这部分的一个脚注中，康德详细讨论了霍布斯的观点。他说霍布斯的命题“人们的自然状态是一切人对一切人的战争”，除了应该说成是“战争状态”之外，没有别的错误。因为在这种战争状态下，人人拥有权利，却没有外在和公共的法律的约束，因此人人皆自命为法官，从而彼此敌对，彼此均没有安全感，唯有暴力和敌对占了统治地位。因此霍布斯的第二个命题（“必须走出自然状态”），是由前一个命题得出的结论。


  要走出自然状态，就要让理性为自身立法，将自然法建立在自由之上，黑格尔称之为“一个伟大的开端”（见第九章）。康德说：


  倘若这个要建立的共同体是一个律法的共同体，那么，就必须是联合成为一个整体的人群，自己来当（制度的）立法者，因为立法是从下面这个原则出发的：把每一个人的自由限制在这样一个条件下，遵照这个条件，每一个人的自由都能同其他每一个人的自由按照一个普遍的法则共存。[17]


  从“历史理性”即“世界公民观点的普遍历史”来看，康德提出了九个重要命题，其中：


  【命题三】自然期望：人完全从自身出发来产生超出其动物性存在的机械安排的一切，而且仅仅分享他不用本能、通过自己的理性为自己带来的幸福或者完善。


  【命题四】自然用来实现其所有禀赋之发展的手段，就是这些禀赋在社会中的对立，只要这种对立毕竟最终成为一种合乎法则的社会秩序的原因。在这里，我把这种对立理解为人们的非社会的社会性，也就是说，人们的进入社会的倾向，但这种倾向却与不断威胁要分裂这个社会的一种普遍对抗结合在一起。


  【命题五】自然迫使人去解决的人类最大问题，就是达成一个普遍管理法权的公民社会。


  …………


  【命题八】人们在宏观上可以把人类的历史视为自然的一个隐秘计划的实施，为的是实现一种内部完善的，并且为此目的也是外部完善的国家宪政，作为自然在其中能够完全发展其在人类里面的一切禀赋的唯一状态。[18]


  这些命题在一定意义上是对霍布斯的回应，康德希望，“在经历了若干次改造的革命之后，自然当做最高意图的东西，即一个普遍的世界公民状态，作为人类一切原初禀赋在其中得以发展的母腹，总有一天将实现”[19]。


  在这里，我们围绕自然与自由这个基本主题，简要对照了霍布斯和康德的观点。近代政治哲学主题丰富，脉络复杂，当然不能完全用这个主题来涵盖。在下一节，我们将概述本书各章的核心内容。


  二、近代西方政治哲学的主题


  本卷从九个方面入手，考察了近代西方政治哲学的核心主题。其中，涉及英国政治哲学人物和流派的有霍布斯、洛克、苏格兰启蒙运动和功利主义，涉及法国政治哲学人物的有卢梭和托克维尔，涉及德国政治哲学人物的有康德和黑格尔。当然，这几个人物和流派并不仅仅体现了该国政治哲学的特点，而且共同奠定了近代西方政治哲学的版图。


  在第一章“自然、自由与服从：霍布斯论自由的恰当意义”中，我们从霍布斯开始近代政治哲学之旅。剑桥学派的代表人物昆廷·斯金纳教授为我们提供了他关于霍布斯的一篇专论——《霍布斯论自由的恰当意义》。因为在他看来，自由观是霍布斯最具特色的理论之一。斯金纳的论述从讨论自由的方法入手，以自由的定义上的难题为线索，探究霍布斯自由观的曲折复杂之处，既有政治哲学的分析，又涉及历史语境的观照，目光如炬，大笔如椽。早在《自由与必然性》中，霍布斯就已经给出了他关于自由的形而上学观点。一直到《利维坦》出版以后，我们才看见他对于这个问题的全部陈述。在霍布斯看来，除了物体以外没有什么东西是在移动的，而一个东西不自由的唯一原因是它的移动受到了阻碍。在人的自然状态下，只有捆绑或者锁链能削减我们的自由。在国家建立之后，我们进一步受到了人造法的束缚，出于对于违反法律后果的恐惧而遵从法律。对于霍布斯而言，我们个体的自由与我们生活在统治或者依赖的条件下毫无关系，它们只是强制手段的后果，也就是在自然状态下的物理强制和在国家状态下的道德强制的后果。


  在第二章“自然法、财产权与上帝：论洛克的正义观”中，霍伟岸分别从自然法、财产权和上帝的角度阐述了洛克正义观的三个基本维度。在洛克看来，正义是首要的自然法，在本质上就是要维护财产权，而自然法的宗教意义在于它为人的灵魂得救提供了基本途径。不正义的根源主要有两个方面：一是在理性认知自然法上发生的偏差导致行为的不正义；二是在德性养成上的失败使人放纵欲望，觊觎属于他人的东西，从而越过了正义给人与人的财产关系所划定的界限。以财产权为中心来论述正义的秩序是洛克正义观的突出特点。我们拿洛克与亚里士多德、托马斯·阿奎那、霍布斯、休谟、罗尔斯等人的正义观做对比，就可以发现，正是从洛克开始，或者至少是从洛克那一代自然法学家开始，财产权开始进入正义讨论的中心视野，对正义的理解在某种意义上被等同于对财产权的理解。至于为什么会发生这种变化，以及这种变化对我们理解正义概念和财产权概念有何重大意义，都是值得我们进一步研究的重大问题。


  在第三章“理性自由与政治自由：斯宾诺莎的政治哲学”中，吴增定指出，斯宾诺莎立足于自己的形而上学原则，然后吸收了霍布斯有关激情、自我保存、自然状态和自然权利等相关思想。他虽然从自然状态和自然权利等霍布斯式的前提出发，最后却得出了与后者不同甚至完全对立的结论，因此不能仅仅将斯宾诺莎视为霍布斯主义者。他比较了斯宾诺莎与霍布斯的自然状态和自然权利学说，由此分析了斯宾诺莎自由观的哲学前提；然后讨论斯宾诺莎的社会契约思想，指出他在什么意义上通过契约建立国家，并且保护包括理性自由在内的各种自由，而国家保护个人自由的重要保障就是政教分离和宗教宽容。斯宾诺莎希望通过哲学的理性启蒙摆脱包括摩西律法在内的一切传统宗教和迷信的奴役，获得心灵的自由和解放。不过，斯宾诺莎无法清楚地告诉我们：理性如何能够让人认识神，实现“人神合一”的境界，并且获得神一样的自由。他所追求的民主政体或“民主共和国”也不是一个真正的理性自由人的共和国，而是一个改头换面的、世俗化的“神权政治”。


  在第四章“政治的语法：苏格兰启蒙运动的政治哲学”中，陈德中以休谟和斯密为例，考察了整个苏格兰启蒙运动的政治哲学主张。苏格兰启蒙运动主张人具有一种合群性，“社会”本身就具有一种凝聚力量，因而持有一种社会机制自我运行的“机制论”的社会观，认为社会秩序是一种天然的和谐。在这种秩序中，人为社会所形塑，社会则为一种无形的手所指引，实现了人人自利而公善最大化。这种理想状况被后人作出了不同的解释，例如认为休谟强调了抽象规则的重要性，斯密发现了市场机制等等。自现代而反溯之，我们将斯密视为古典自由主义的先驱与代表，把这种自由主义称作“机制论的自由主义”。苏格兰启蒙运动以社会自我运行的理论胜出，因而具有强烈的“去政治”特性。但是这种思想并非是“反政治”的。深究斯密的《道德情感论》以及其他相关著作，我们会发现斯密将正义视为“政治的语法”。正是因为这样的主张，苏格兰启蒙运动思想家最终为政治之为政治保留了地盘。


  在第五章“自由、公意和民主：卢梭的政治哲学”中，谈火生以自由、公意和民主三个核心概念为中心，探索了卢梭政治哲学的基本主题。在卢梭的政治思想中，自由是其核心关怀，公意是自由的保障，成熟的公民和民主的政府分别是公意得以实现的微观基础和制度条件。以《爱弥儿》和《新爱洛漪丝》为中心的多部作品要探讨的是公民教育问题，《社会契约论》要解决的则是民主政府的问题。同时，这些核心概念确实包含着内在的模糊性，这使它们非常适于从不同甚至相反的角度得到解释，这是卢梭常常遭到误解的一个重要原因。因此，我们要仔细地辨识卢梭核心概念的含义，通过细致的文本解读来准确地对其思想定位。


  在第六章“效用、计算与自由：英国功利主义的政治哲学”中，陈德中从法哲学和规范性理论的视角出发，介绍了边沁与密尔的功利主义政治哲学的主要思想，分析了这一条哲学史上最有力、最具说服力的规范伦理学进路在17世纪英国的理论开端。同时，本章特别关注法律实证主义与自然法学说的争论，包括法律的性质、功用与认识方法。因为大致说来，从霍布斯到小密尔，英国近代以来政治哲学的争论，一个突出的特点就是效用观念逐渐凸显，并最终发展成为功利主义，而自然法思想在这个背景下逐渐衰落。


  在第七章“贵族、民主与自由：道德哲学家托克维尔”中，任军锋指出，托克维尔是一位致力于分析现代民主社会的道德哲学家，他对民主社会良善和邪恶的洞察渗透着强烈的历史感和现实感。他揭示民主的良善，并非出于热爱民主；他揭示民主的邪恶，也并非出于憎恨民主。他始终将民主作为社会发展的“源发性事实”，以哲学家的理性和立法家的温情，寻找将民主导向良善的可能途径。本章从贵族、民主、自由、宗教等维度出发，挖掘了托克维尔政治哲学的核心主题。在托克维尔看来，政治思想与政治行动、政治科学家与政治家的差别并不在于是否介入现实政治，而在于介入政治的方式。政治科学需要在完全自由的氛围中精心培育，它离不开如“道德与政治科学院”这样的栖身之地，它需要克服传统、党见，将自由和人类尊严作为自己的最高事业。


  在第八章“革命、宪政与启蒙：论康德的政治哲学”中，宫睿聚焦于康德政治哲学研究中一个历久不衰的话题，即“革命”问题。本章阐明了康德的公民宪政的理念，表明建构国家权利体系的基本原则仍然来自启蒙哲学的一些基本观念，即自由、平等和独立。他的权利哲学虽然存在一些独立于道德哲学之处，但在基本观念和立场上未有偏离。康德否弃革命权是绝对的，却并没有为革命设下相对的、限制性的条款。在此基础上，“反对幸福原则的论证”“后果论证”“公开性原则的论证”以及“形式主义的论证”都没有把握到康德反对革命权利论证的绝对性特征，要么是相对的，要么是不充分的。只有根据“公民宪政理念的前提条件”这一论证，才能表明最高权力本身的合法性所在，才能为反对一切革命权利的立场给予支持。而康德之所以反对革命权利，是因为革命破坏了宪政理念的现实条件。如果丧失了至高权力的保障，那么从现实的不完善的权利体系向公民宪政理念的进步就是天方夜谭。但通过启蒙，也就是以言论自由为具体的形式，在保持宪政理念现实条件的情况下，促进现实逐渐地接近理念，也是康德笔下的历史进步。在这一历史进程中，自身的启蒙和对政治体制的改善无论是对于执政者还是普通公民都是来自理性本身的双重责任。


  在第九章“黑格尔与近代自然法理论的终结”中，郭大为强调，黑格尔的“法哲学”对于近代各种政治理论所共享的自然法传统进行了全面的清算和创造性的转换。他不但开始拒斥自然法的观念，而且系统批判了近代自然法理论的基本假说，力图在客观现实性的维度上构想近代自由原则。这是黑格尔“法哲学”显得特别另类的原因所在，也是其真正的深刻与伟大之处。这是因为自然法传统是从霍布斯直至康德的几乎所有西方近代政治思想所因循的理论框架和论证前提，也是黑格尔本人的《法哲学原理》在其中孕育、成长的温床：黑格尔既从中发现了建构新体系的原则，同时也认识到了传统的缺陷和不足。他对于自然法传统的扬弃并不是方法论变革的一个附属的成果，而是源于逻辑必然性的要求，更是对于现实复杂性本身的揭示和对于时代挑战的回应，因而这是西方政治哲学发展的新阶段，它把对于现代社会—政治生活的思考建立在新的基础之上。


  
    韩东晖
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  第一章 自然、自由与服从：霍布斯论自由的恰当意义


  1588年4月5日，霍布斯（Thomas Hobbes，1588—1679）出生于英格兰威尔特省。1608年，他在牛津大学摩德林学院（Magdalen College）取得学士学位。毕业之后，他开始在威廉·卡文迪什（William Cavendish）家中教育并陪伴卡文迪什家的孩子们。霍布斯在后来的著作中提到了人文教育的重要性。虽然在这期间他给卡文迪什家的孩子们讲授了逻辑、代数和地理，但是他更侧重于教他们语法、修辞和诗歌。在霍布斯最早的著作中，诗歌和修辞占据了重要的地位。比如他最初就打算为卡文迪什家的孩子把亚里士多德的《修辞学》翻译出来。虽然霍布斯不是很看得上亚里士多德的学说，认为他是很差的政治伦理学家，他却认为亚里士多德的修辞学成就很是罕见。此后，霍布斯对于诗歌的热情日益高涨，他的另外一个重要成就是翻译了修昔底德的历史著作，并于1629年出版了《伯罗奔尼撒战争八书》。从1630年开始，霍布斯开始对新的事物，即数学和自然科学产生兴趣。1640年他写完了《论物体》（De Corpo-re）的最初章节，同年五月他写完了《法的原理》（The Elements of Law）。在他的手稿开始传播时，霍布斯开始担心英国日益恶化的时局。在接下来的11年里，霍布斯旅居在法国，继续把他学到的物理和科学原则运用到公民生活之中。1642年他在巴黎出版了《哲学原理·论公民》（Elementorum Philos-ophiae Sectio Tertia De Cive）。1647年，这本书更著名的版本在阿姆斯特丹出版了，即《论公民》。在此之后，霍布斯回归到哲学研究当中。在出版了一系列自然哲学著作之后，在1645年出版了他和约翰·布拉姆霍尔（John Bramhall）之间的书信，后来将其集结成书，这本书就是《自由和必然性》。在这部著作里，霍布斯提供了一个精妙的方法来解决形而上学的决定论和自由意志的相容问题。本章关注的问题恰恰是霍布斯如何把这个理论运用到他的政治理论中。


  在1651年最初的几个月里，霍布斯完成了《利维坦》，这本书在伦敦出版后，不到数月就在伦敦随处可见。人们认为这本书可以算作《法的原理》和《论公民》的延续。但是同时，霍布斯早期的政治理论认为，理性具有天生的说服别人的能力，因此雄辩术在公民科学中没有一席之地。然而在《利维坦》中，霍布斯告诉我们科学的力量很有限，要想理性大行其道，我们需要多加一点言辞上的技巧。但这不是说，《利维坦》应该被算作一个修辞作品而不是科学作品。在这部作品中，读者会发现霍布斯对自由国家的理念做了种种的攻击。这些攻击的一个基点是霍布斯对于自由的分析。早在《自由与必然性》中，霍布斯就已经给出了他关于自由的形而上学观点。一直到《利维坦》出版以后，我们才看见他对于这个问题的全部陈述。在霍布斯看来，除了物体以外没有什么东西是在移动的。而一个东西不自由的唯一原因是它的移动受到了阻碍。在人的自然状态下，只有捆绑或者锁链能削减我们的自由。在国家建立之后，我们进一步受到人造法的束缚，出于对违反法律后果的恐惧而遵从法律。对于霍布斯而言，我们个体的自由与我们生活在统治或者依赖的条件下毫无关系。它们只是强制手段的后果，也就是在自然状态下的物理强制和在国家状态下的道德强制。[1]

  


  注释


  [1]以上节译自斯金纳的《政治的视野》第3卷第1章（Skinner，Quentin．Visions of Politics，VolumeⅢ．Cambridge，Cambridge University Press，2002，chapter 1）。以下为该书第7章译文，小节标题为译者所加。译文由田洁翻译，未注明其他译者的下同。——译注


  
    
  


  第一节　恰当的方法


  “公民哲学（civil philosophy），”霍布斯在《论物体》一书的开头自夸地说，“在我的著作《论公民》之后才出现。”[1]这个说法常常被后人提起。后来他在《利维坦》中解释说，以往一切努力的失败原因在于他们“缺乏恰当的方法（want of method）”[2]。当时的方法是依赖于一部分作者和书籍的权威观点[3]，这一点在大学里尤甚。大学教师对于一个特殊作者的依赖性如此之大，以至于他们的讲授都算不上是哲学，而只是亚里士多德学。[4]但是这个方法只不过是“愚蠢的标志”，一个“常常因为学究气过重而饱受轻蔑”[5]的东西。唯一科学的研究方式是使用几何学的方式，这个方式需要研究者“一开始就要确认字词的精确含义”[6]。只有靠这个方法我们才有希望避免书虫般的絮絮叨叨，为政治生活的真正科学研究奠定基础。因为“所有真正的推理（ratiocination）的基础在于不断地去精确字词含义”[7]。


  霍布斯在写《利维坦》的时候开始采用这种方法。在解释自由这个概念的时候，他极其迫切地想要坚持自己的定义，并一再声称其他人都被危险地误导了。而且令人印象深刻的是，随着他进一步修订他的国家理论，这种急切心态愈发加强了。在1640年《法的原理》刚刚出版发行的时候，霍布斯并没有提到这个想法，也没有给出自由的正式定义。[8]直到在1642年出版的《论公民》里，他才给出了自由的基本定义，这个定义后来一直被沿用了下来。[9]即便在这个时期，他也只是稍稍地指出了误解这个定义的危险，而他自己给出的说法应用起来也还是很模糊的。但是到了1651年他出版《利维坦》的时候，所有模棱两可之处都被清除得一干二净，自由的含义成了他的主题之一。他不但用了一整章来讨论被统治者的自由，他还一再强调确立“语词恰当含义”的重要性，“它恰当地指称了什么”，“人们对其一般恰当的理解是什么”，以及如何“在恰当的意义上”理解它。[10]


  这些理论推进引发了两个问题，我会在这里的第四节和第五节里尝试回答。为什么霍布斯越来越关注关于自由的看法？为什么，就像在《利维坦》里说的那样，他越来越急切地坚持认为“人们很容易就被这个概念貌似良善的名称所蒙蔽”[11]？在处理这些问题之前，我们显然需要确认我们是否清楚明白地理解了霍布斯是怎么看待自由这个概念的。在我看来，研究霍布斯的学者并没有很好地讨论过这个问题。所以在第二节和第三节里，我将纯粹从文本出发来研究这个问题，然后再考察它的具体语境和历史问题，后者是我主要感兴趣的部分。

  


  注释


  [1]Hobbes，Thomas．Elements of Philosophy．The First Section，Concerning Body．in Sir William Molesworth，ed．The English Works of Thomas Hobbes of Malmesbury（11 vols．），vol．1．London，1839，p．ix．


  [2]Hobbes，Thomas．Leviathan，or the Matter，Forme，＆Power of a Commonwealth Ecclesias-tical and Civil．Richard Tuck，ed．Cambridge，1996，p．34．


  [3]Ibid．，pp．28-29．


  [4]Ibid．，p．462．


  [5]Ibid．，p．37．


  [6]Ibid．，p．28．


  [7]Ibid．，p．269．


  [8]Goldsmith，M．M．Introduction．in Hobbes．The Elements of Law Natural and Politic．Ferdinand Tnnies，ed．2nd ed．London，1969，p．134．


  [9]Thomas．De Cive：The Latin Version，vol．2．Howard Warrender，ed．Oxford，The Clarendon Edition，1983，p．167．


  [10]Hobbes．Leviathan，pp．91，145，146，147．


  [11]Hobbes．Leviathan，p．149．


  
    
  


  第二节　自由的定义


  霍布斯在《利维坦》中第一次引入人类自由问题，这与他在该书第14章中讨论的“自然权利”（the right of nature）相关。自然权利的定义是“每一个人按照自己愿意的方式运用自己的力量保全自己的天性，也就是保全自己生命的自由”[1]。（在这里霍布斯把人类的自由和单个个人的自由等同使用，我也会时不时地沿用这个用法。）霍布斯强调这种自由（liberty or freedom[2]）必须通过反面措辞（negative terms）来定义[3]。也就是说，自由的在场总是意味着一些东西的不在场。具体来说，它意味着“外在障碍的不在场”[4]。霍布斯接着说，所谓的“障碍”就是指能够阻碍一个人“根据自己秉持的判断和理性”[5]来使用自己力量的任何东西。


  在《利维坦》第21章的开头，霍布斯再次提起了这个分析，并做了详细论述，同时给出了什么是自由人的正式定义。


  “自由人根据这种公认的本义来说，指的是在其力量和智慧所能办到的事物中，可以不受阻碍地做他所愿意做的事情的人。”[6]


  这个定义本身就很清楚地告诉我们，霍布斯认为人类自由有两个关键因素。第一个因素是，这个概念需要建立在行动的能力之上。就像霍布斯在第14章中提到的，我们说一个人自由或者不自由，这与他做自己想要做的事情的能力息息相关。[7]第二个因素是在使用这个能力的时候要不受阻碍。就像霍布斯后来在第21章解释的那样，一个人的自由“就是他在从事自己具有意志、欲望和意向想要做的事情上不受阻碍”[8]。


  这样，霍布斯的基本原则就可以被简单地总结出来。他在《利维坦》第14章一开始就已经一再暗示了。[9]他和布拉姆霍尔主教在争论自由意志问题时写作了《关于自由、必然性和偶然的问题》一文，在文章结尾处他说得更清楚：一个自由的行动者是指在他的能力范围里“可以随心而为或不为”[10]。


  但是，霍布斯自己也承认，这个分析本身还不算高明。他还没有告诉我们人类行为受到的哪些限制算是障碍。换句话说，我们还没有一个标准来区分我们能力自身的有限性，以及那些加在我们身上的、让我们无法依照自己的意愿去行动的限制。


  霍布斯在第21章的开头继续讨论这个问题。他提出，一个人的自由可能遇到两种障碍。第一种障碍是人类和无生命的物体都可能遇到的[11]，即一个行动者遇到“外物的反对”。当行动者被绑起来（或者像霍布斯说的，被束缚起来[12]）的时候，这种情况就会发生，他只能在一定的空间内活动[13]。霍布斯规定，自由就意味着行动者做或不做一件事的时候不受阻碍，但是这些情况下，一个行动者就受到了做事的阻碍，在行动者能力之内的一个行为从身体物理上变得不可能了。这也就意味着这个人“不能像没有这些外界障碍时那样自由地运动”[14]。


  在同一段话里，霍布斯考虑了人可能受到阻碍而无法随心所欲运用自己能力的另外一种情况。在这种情况下，一个人的身体被捆绑或制约，在一股不可抗拒外力的影响下不得不做某种行为。[15]霍布斯认为，如果我们要描绘一个人是自由的，则不仅可以说他有行动的自由，还可以说，如果他做了某个行动，他的行为是自由的。这也就是说如果他不想，他可以不去做。[16]相反，如果他没有办法不去做，那么他的行为“就不算是自由的那一种”[17]。霍布斯在第14章中略略谈过，义务和自由“在同一件事情上是不相容的”[18]。


  第二种障碍可能看起来只有微不足道的意义，尤其是霍布斯点到即止，只用了一些简单的例子来说明这种情况，比如说一个罪犯“被强行带到牢里”[19]。但事实上这一类我们不得不去做的行为，对于霍布斯而言有可观的理论价值，因为这是他定义两种形式的人类束缚的方法。


  第一种束缚是奴隶制。根据霍布斯在《论公民》和《利维坦》当中的分析，奴隶所遭受到的自由剥夺不仅仅是因为他们被关在牢里或者是被绑着[20]，还因为别人给他们指派了劳动，因此他们的身体并“不由自己的心力控制”[21]。奴隶因此被定义为一个缺乏自由的人，一部分是因为他确确实实是一个被绑着的人：一个被束缚被强制去做某种行为的人，没有不做这种行为的自由。[22]另外一种人类自由被侵犯的类似方式是那些承认上帝律令的人。这一点在《论公民》和《利维坦》当中都有强调，但是在《论公民》当中的阐述更加充分。对于那些承认上帝力量的人，上帝的力量必须是不可抗拒的。[23]当上帝向那些相信他的人发出号令——比如通过经文，很多人相信那是上帝说的话——时，“他们就不可能不去遵从他”[24]。他们受到了捆绑，或者说束缚，而必须遵从，这种遵从“放弃了他们身体上的自由”[25]。霍布斯在《利维坦》第45章当中尖锐地总结道，所有的宗教信徒都是“上帝的奴隶”[26]。


  霍布斯的整个分析都依赖于他最初在能力和自由之间做的区分。[27]如果在外力的影响下，一个行动者无法去做或者不去做某一件事情，那么他就失去自由了。虽然这里的区别很清楚，但是依然值得强调。因为就像霍布斯自己强调的一样，这两个概念很容易混淆。[28]如果我们听从霍布斯的分析，这里的危险在于：一旦我们说一个人有能力做出一个行为的时候，我们也一定会说他有自由去这么做。在这个情况下，这个人的力量和自由被看成了一件事情。因此，就像霍布斯在他给布拉姆霍尔的回复中提到的一样[29]，我们也常常倾向于再追加一步，以此类推，一个人如果不能做什么，他就是没有做这件事的自由。


  当代关于自由的“消极”理论为这种倾向所害，一点也不比早期现代哲学少。[30]但是就像霍布斯正确指出的，说一个人没有能力就没有自由，这种说法有可能成立，有可能不成立。当“是事物的本身构成了对其运动的妨碍”[31]的时候，这种说法就不成立。用霍布斯自己的例子来说，一个人“因病在床”没有走动的力气，但要说他没有自由就很滑稽了。[32]之所以我们不能说他不自由，是因为没有什么东西阻止他去走动，他只是走不动了而已。这与一些人“被墙壁和锁链监禁控制着”[33]的困境形成鲜明对比。他不能离开，这个境况与那个病人有几分相似，但是即便监狱的门被打开，那个病人还是无法离开，然而那个犯人却仅仅是因为门锁着而无法离开。他有离开的能力，只是这个能力被夺走了。[34]所以病人仅仅是缺乏能力，而犯人缺乏自由。


  如果这种解读是合理的话，那么有必要再说一说霍布斯的人类自由理论是如何被广泛地误解的。他经常被人单挑出来作为所谓纯粹消极自由理论的现代倡导者。[35]人们认为他的观点是当且仅当一个人不可能做出某些行为的时候，他才是不自由的。[36]但是从两个明显的地方看来，这种看法是错误的。虽然，霍布斯的确认为，如果一个人不能去做能力之内的事，那么这个人就缺乏自由，霍布斯却不认为这是不自由唯一发生的地方。[37]当一个人受到束缚不得不做一件事时，他也缺乏自由。另一个误解是，霍布斯认为，即便没有谁让一个人无法做出某种行为，也不一定意味着那个人就有自由做出这个行为。[38]就像我们看到的，这是因为这个行为有可能超出这个人的能力。的确，根据霍布斯对于这些概念的分析，他可能愿意承认这个人有自由去尝试着做出这个行为——虽然他从来没有就这个问题这么说过。有一点我们可以肯定的是，对于霍布斯而言，一个人有没有自由做出一个行为这样的问题从来没有被提及过。


  霍布斯的理论不但不是一种纯粹消极自由理论，他的分析恰恰指出了这种理论本身出了什么错。按照这种理论最积极和最为广泛接受的说法，只要一个人能力内的行为不受到“阻止条件”[39]的影响，那么这个人就算是自由的。这个说法显然避免了某种尴尬，不需要去说一个人有自由去做他能力之外的事情。但是这貌似依然混淆了一般的社会自由概念和更具体的行为自由的说法。[40]它忽视了一种可能性，即一个人缺乏自由可能不是因为没有自由去做事，而是因为没有能力去自由做事。[41]

  


  注释


  [1]Hobbes．Leviathan，p．91．（转引自[英]霍布斯：《利维坦》，97页。——译注）


  [2]霍布斯曾经言明他对这两个词不做区分，因此我接下来也不加区分地使用二者（Hobbes．Le-viathan，p．145）。


  [3]霍布斯关于反面定义的一般说法参见如下文献。Pasquino，Pasquale．Thomas Hobbes：La con-dition naturelle de l'humanité．Revue f rançaise de science politique，44，1994，pp．294-307．


  [4]Hobbes．Leviathan，p．91．


  [5]Ibid．


  [6]Ibid．，p．146．（转引自[英]霍布斯：《利维坦》，163页。——译注）


  [7]Hobbes．Leviathan，p．91．他把“一个人的权力”定义为“用一个人现有的工具获取未来的好处”（Hobbes．Leviathan，p．62）。


  [8]Hobbes．Leviathan，p．146．（转引自[英]霍布斯：《利维坦》，163页。——译注）这一点在之前已经有论述，霍布斯说慎思（deliberation）的原因就在于“它根据我们自己的欲望和不欲，削减在决定做和不做之间的自由”。


  [9]Hobbes．Leviathan，p．91．他把“权利”定义为“去做或不做的自由”。


  [10]Hobbes，Thomas．The Questions Concerning Liberty，Necessity，and Chance．in Clearly Stated and Debated between Dr．Bramhall Bishop of Derry，and Thomas Hobbes of Malmesbury．London，1656，p．301．关于霍布斯和布拉姆霍尔的争论的更多细节见如下文献。Macdonald，Hugh，Hargreaves，Mary．Thomas Hobbes：A Bibliography．London，1952，pp．37-41．


  [11]Hobbes．Leviathan，pp．145-146．霍布斯甚至认为自由概念同样适用于理性生物和非生命物（比如他用水来做例子）。但是这种想法是他太不小心了，因为他关于人类自由的定义围绕着意志，这明显地把人类自由和广义上其他“活着的生物的冲动”区分开来（Hobbes．The Questions Concerning Liberty，Necessity，and Chance，p．209）。


  [12]Hobbes．Leviathan，pp．91，92-93．


  [13]Ibid．，p．145．在同一段里霍布斯还提到人被“限制”。


  [14]Hobbes．Leviathan，p．146．（转引自[英]霍布斯：《利维坦》，162页。——译注）


  [15]请注意霍布斯一直在“受制”（forced）和“被迫”之间做区分。如果我的意志被强制，那么这就是被迫。如果我的躯体受强制，那么这就是受制。对于霍布斯来说，被迫与自由相容，而受制不是（Hobbes．The Questions Concerning Liberty，Necessity，and Chance，pp．199-200，208-209，216-217）。沃纳姆很好地说明了这一点（Wernham，A．G．Liberty and Obligation in Hobbes．in Keith C．Brown，ed．Hobbes Studies．Oxford，1965，pp．117-139）。


  [16]Hobbes．Leviathan，p．146．


  [17]Ibid．


  [18]Ibid．，p．91．


  [19]Hobbes．The Questions Concerning Liberty，Necessity，and Chance，pp．216-217。在另一处霍布斯使用了同样的例子（Hobbes．The Elements of Law Natural and Politic，p．63．）。这个类型的例子之所以这么稀少，是因为有时候霍布斯把一个我们不可抗拒的行为说成是被施之于我们身上的，而不是我们做的。但这有可能意味着所有的行为都是自由的，但是霍布斯又否认这一点（Hobbes．Leviathan，p．146）。他说只有从意志里产生的行为才是从自由里来的。


  [20]Hobbes．Leviathan，p．141．


  [21]Ibid．，p．447．


  [22]Ibid．除了讨论战争征服中产生的奴隶以外，霍布斯没有解释这样的束缚是如何产生的。对于奴隶制的讨论似乎和他对于人类平等状态的讨论之间有矛盾张力。


  [23]Hobbes．De Cive：The Latin Version，p．221．


  [24]Ibid．，p．223：“non potest non obedire．”奥尔认为霍布斯说尽管我们对彼此的恐惧不能夺走自由，但是对上帝的恐惧却可以（Orr，Robert．Thomas Hobbes on the Regulation of Voluntary Motion．in George Feaver，Frederick Rosen，eds．Lives，Liberties and the Public Good．London，1987，pp．58-59）。然而，霍布斯好像在说是我们笃信自己无法反抗神明这一点让我们不自由。霍布斯现在清楚地说一个信徒仅仅因为上帝像是一个不可抗拒的力量而不得不服从。奥尔正确地指出，霍布斯的理论不尽如人意。因为之前霍布斯已经说过，只有外在阻碍可以夺去自由。上帝的无所不能的确可以构成这样一个阻碍，但是我们不清楚这只是人的信仰还是事实。更多的讨论见如下文献及其附录。Goldsmith，M．M．Hobbes's Science of Politics．New York，1966，pp．111-113．


  [25]Hobbes．De Cive：The Latin Version，p．223．


  [26]Hobbes．Leviathan，p．447．


  [27]但是这些区分有所不同，见如下文献。Kramer，Matthew．Freedom，Unfreedom and Skinner's Hobbes．Journal of Political Philosophy，2001，9（2），pp．204-216．


  [28]Hobbes．Leviathan，p．146．


  [29]Hobbes．The Questions Concerning Liberty，Necessity，and Chance，pp．209-211．


  [30]比如卡西内利比照讨论了类似霍布斯写的各种例子（Cassinelli，C．W．Free Activities and Interper-sonal Relations．The Hague，1966，p．28）。奥本海姆对卡西内利的批评有很好的分析（Oppenheim，Fe-lix．Political Concepts：A Reconstruction．Chicago，IL，1981，p．87）。


  [31]Hobbes．Leviathan，p．146．


  [32]Hobbes．Leviathan，p．146．cf．Hobbes．The Questions Concerning Liberty，Necessity，and Chance，p．211．


  [33]Hobbes．Leviathan，p．146．


  [34]Hobbes．Leviathan，p．191．cf．Hobbes．The Questions Concerning Liberty，Necessity，and Chance，p．285．


  [35]Taylor，Michael．Community，Anarchy and Liberty．Cambridge，1982，p．142．


  [36]这是指斯坦纳的说法（Steiner，Hillel．Individual Liberty．Proceedings of the Aristotelian Socie-ty，75，1974-1975，p．33）。


  [37]比如霍布斯的分析常常被认为似乎他只关心有没有自由的行为。


  [38]比如戈德史密斯说霍布斯认为的不自由意味着“受制而不能按一个人所愿的那么去做”。这意味着只要没有人来阻止我们做想要做的事，我们就是自由的。但是我们已经看到，霍布斯的观点认为，如果这个行为在我们的力量之外，那么自由的问题就没什么可问的。但是戈德史密斯的分析十分有价值，特别是其强调霍布斯理论的一致性。


  [39]MacCallum，Gerald C．Negative and Positive Freedom．in Peter Laslett，W．G．Runciman，Quen-tin Skinner，eds．Philosophy，Politics and Society，4th series．Oxford，1972，p．176．


  [40]Oppenheim．Political Concepts：A Reconstruction，pp．83-84．


  [41]麦克尼利对这个区分分析得更好（McNeilly，F．S．The Anatomy of Leviathan．London，1968，p．171）。


  
    
  


  第三节　自然的自由和臣民的自由


  到目前为止，我把霍布斯的人类自由理论说成一个既简单又清楚的东西。但是我必须承认这种说法面临着一个困难，而且，正是这个困难让很多霍布斯研究者认为霍布斯的理论不仅比我解释的要复杂，而且令人困惑。[1]


  这个指控的根据来自霍布斯在《利维坦》第21章开头为了说明他的理论而引用的大量例子。其中一个例子是自愿／免费送礼（free gift）。他认为，当我们说一个礼物是自愿／免费（free）的时候，“不是指礼物的任何自由，而是指送礼的人不受任何法律或者契约的约束”[2]。霍布斯的意思是，一个行动者的自由的意义在于他能够自由行动，而不是被困或者被迫行动。但是他给出的例子却预设了更广泛的束缚概念，超出了我提议的那些制止行动或者剥夺自由的束缚。除了奴隶所遭受的纯粹身体物理上的束缚，看似他又加上了法律的约束和我们自己承诺带来的束缚。


  同一段话里霍布斯还讨论了言论自由。“我们自由发言时”，我们使用的自由“不是出声的自由，或者发音的自由，而是人的自由，一个不受自身以外的律法限制的人的自由”[3]。这里霍布斯似乎又在说一件相反的事情，说一个人是自由的意味着他有去做事情的自由，而不是做事受到阻碍或制止。但是，这又看起来是他大大拓宽了可以阻止我们或者剥夺自由的束缚的概念范围。除了他一开始关注的那些物理束缚，现在看起来他想要把法律约束看作另一种可能的阻碍。有了这些例子，我们就不难理解为什么人们指控他的理论前后不一致。霍布斯先是把自由定义成了纯粹的物理限制，但是后来看上去他又允许法律和道德来束缚我们的自由。就像一个批评者指出的那样，霍布斯把不自由的标准“从物理阻碍转移到责任”，这就把他的分析搅成了一摊浑水。[4]


  然而，我不认为这种批评具有合理性。首先，我们来看看对霍布斯的一个争议点，我们在“纯粹自然的状态下”[5]受到契约和承诺的约束或束缚。很明显，他说有承诺的时候，也就是我放下自己的权利，阻止我在行为上违背自己的诺言。我算是“有义务，或者受束缚，不去阻碍那些被我赋予权利的人”[6]。他好像还认为承诺或者契约同样束缚我、强制我去做事。“如果我在自然状态下签约支付赎金”，我就算是“受到它的约束”[7]。霍布斯还清楚地解释了这些束缚是如何起作用的。在第15章的开头，他说因为自然法人们才执行他们的契约，我们不得不遵从自然法则。[8]我们不但受其命令和禁止，而且它们“生效时我们一定想要”[9]。


  同时，霍布斯也一样清楚地说明了在自由的合适定义下，为什么这些束缚不算是限制了我们的自由。他一再重申，自然法被叫作“法”是不合适的，它“仅仅是一个结论，其前提理论来自保存和保护”我们自己。[10]所以，当我们说我们被这些法束缚捆绑时，我们只不过是说如果我们想要和平和自卫，我们就必须受理性束缚，被理性制约。然而，如果我们恰当地理解自由的概念，这些制约和束缚就并没有限制我们的自由。霍布斯解释过了，这种能够限制我们自由的只能是属于外部阻碍的自然力量。他带着几分急切地说，他提到的这些束缚“从它们自己的本质来说”并没有力量，因为“没有什么比一个人所说的话更容易被僭越”[11]。它们没有力量阻止我们出于野心、贪婪和愤怒的行为，也无力凭借“一个人要说话算话”[12]而强迫我们去做什么。简而言之，即便有了它们，我们还是完完全全地拥有自然自由。


  霍布斯当然也追述说，虽然话语的力量太弱，无法管束人们，但是有两个办法可以加强话语的力量。一个是“对于说话不算数带来的后果的恐惧”，另一个是“说话算数彰显的荣誉感和自豪感”[13]。但是，霍布斯争辩说，这两种辅助手段在纯粹自然的条件下不可能实现。我们不能依赖自豪，因为自豪的前提是“一种极其少见而不大可靠的豪爽，追求财富、权力和享乐的人不大有它，而这样的人却占着人类的大多数”[14]。我们也不能指望恐惧，因为如果我们没有理由去害怕上帝或者同胞的愤怒，我们就没有理由去提防说话不算话的后果。但是我们没理由对我们的同胞感到完全的恐惧，因为在纯粹自然的条件下，“自然把人造得人人平等”[15]，人们已经有足够强烈的理由来彼此惧怕。对于上帝惩罚的恐惧也不足以让一个理性人有充分的动机去说话算话。任何理性的人一定都会承认上帝是完全不可知的。[16]话虽如此，但“我们没有任何关于死后的自然知识，更说不上知道一旦背约又会得到什么”[17]。即便经文看似告诉我们，如果说话不算数，死后就会受惩罚，但也无法改变这一切。我们有可能认为，我们无法知道经文是否就是上帝说的话。[18]因为，从我们知道的事情来判断，这样的惩罚可能不存在。也就是说，如果我们像霍布斯暗示的那样，拒绝帕斯卡的赌注，那么“没有武力，契约不过是一纸空文（Covenants，without the Sword，are but Words），也根本没有力量保证人们的安全”[19]。


  目前为止，我们在讨论的是纯粹自然状态下承诺和契约的地位。当我们离开自然状态，服从国家法律时，我们可以用同样的方式来理解霍布斯认为我们受制于人类律法的方式。同样无可置疑的是，霍布斯一再强调，因为我们服从法律的力量，所以我们被束缚，变得不自由。它们可以束缚人的行为，因为它们可以“阻止人们去劫掠和报复”[20]。它们也可以强迫人们去做事，比如“臣民必须遵从给主权的所有权力”[21]。但是，这里的问题是，这些管制和束缚是否可以在自由的恰当含义里被算作对自由的阻碍。


  要把握霍布斯的答案，我们需要做一个至关重要的区分，在《利维坦》第21章中，就在我们到目前为止关心的段落之后，霍布斯做了同样的区分。到目前为止，他讨论了一种自由理念，“自然自由，也就是唯一恰当的自由”。但是同时，我们需要关注他接下来要第一次引进的另一个概念，这个概念被称为“臣民的自由”[22]。


  这个区分提醒了我们，在整部《利维坦》里，霍布斯关心两种全然分离的“人类状况”[23]。首先，我们有纯粹自然状况，我们不受任何法律限制，只要我们不受到任何物理上的阻碍和强迫，我们就拥有自然自由。[24]但是还有霍布斯所谓的人造状况，我们自愿地进入这个状态，通过契约成为一个“人造人”的臣民，从而把自己绑到法律的“人造链条”上。[25]如果我们要评判霍布斯是否有一个前后一致的理论来解释法律限制我们自由的能力，以及强制和自由之间的关系，我们则需要看到自然状态和人造状态，也就是自然自由和臣民自由之间的两重性。


  霍布斯强调，法律的力量一定会限制我们作为臣民的自由。说某人是臣民意味着他已经立约放弃了自然给予他的位置。在纯粹自然里“每个人都有为所欲为的自由”[26]，自然状态是每个人可以为所欲为的状态，除了我们出于理性义务需要去遵从自然法以外，我们完全没有法律义务。在某种意义上，我们同意放弃自己的自然状态，也就是放弃了某种形式的自由。在讨论公民法一章的末尾，霍布斯总结了这个重要的对比。


  权利就是自由，也就是民法留给我们的自由。自然使每一个人都有权利用自己的力量保卫自己，并出于自卫而先发制人地进攻有嫌疑的邻居。而民法在一切法律坚定保障的事情上取消了自由。[27]


  霍布斯坚信放弃自然法下的自由是理性的，并用这个观点支持他的主权国家理论。因为自然状态里的每个人都想有这种自由，并且因为在力量和气力上，“自然让每个人都平等”，自然状态只能在最矛盾的意义上被描绘成一种自由状态。[28]同样的，在这种状态下，我们都有自由去奴役和统治我们的左邻右舍，而他们也有同样的自由，在能力所及的情况下，成为“我们的人身、妻子、孩子和家畜”的“主人”。[29]所以霍布斯总是强调“那种伴随着人们的自由的悲惨”[30]。


  然而，当我们同意成为国家的臣民时，在某些意义上还是放弃了一些自由。作为臣民，天经地义地就要服从法律。臣民的自由基本上是在那些“法律沉默的地方”[31]。如果“在有的事情上主权者尚未立法，那么臣民就有自由根据自己的意愿去做或者不做”[32]。但是倘若法律要求或者禁止一个行为，那么臣民就必须做法律和主权者要求的，不做它们禁止的。


  然而，霍布斯一开始就阐明，这些说法只适用于臣民的自由。我们还需要研究这些说法是否适用于自由这个概念的恰当含义。因为只有这样我们才能判断霍布斯的理论是不是令人混淆。


  在回答这个问题之前，有一点十分重要，虽然霍布斯指出服从公民法的义务取消了自然状态里各种形式的自由，但是其中还是有一个例外的。这个例外来源于我们立约甘作臣民的原因本身，“放弃和转让权利的动机是要保障一个人的生命安全，并且保障他能保障自己的生命安全，又不会让生命拖垮”[33]。由此可见，既然“服从的目的是保护”，那么一定有一些自然权利也就是行动自由“不能被契约取消”[34]。具体地说，我不能合理地同意放弃保护我的生命和人身自由的自由。我在类似战争的纯自然状态里，凭我自己的努力就可以获得一些自然权利，而我立约的主要目的就是想要更好地保护这些权利。[35]


  然而，霍布斯想要强调的是，即使有时候我们因为对公民法的遵守而无疑要损害自然状态下的自由，但是从对自由含义的恰当理解来看，这不会限制我们的自由。


  霍布斯当然想要这个结论看上去是一个前后矛盾的悖论。但是只要我们看看他是怎么解释一切法律系统用独特的方式来保障公民服从的，这种看似前后矛盾的悖论就迎刃而解了。在霍布斯看来，公民感受到法律的力量并决定遵守法律有两条独立的路径。其中一条是，依照假设推理（ex hypothesi），所有有理性的人会认识到服从法律是符合自己利益的，因为法律的基本目的是通过保护生命和自由来维持和平，而这是所有理性个体的第一诉求。所以这些主体根据自己的判断和理由行事的自由至少不会去妨碍他们遵守法律的义务。他们理性的信念和法律的要求会是一致的。


  这表达了一种最传统的看法，即法律和自由是相容的。在一代人以后洛克于《政府论》中对这种看法作了经典重述。[36]“法律的真正意义不是限制，而是对一个自由理智个体追求恰当利益的指导。”洛克进而指出，我们遵从着这种法律方向，这变成我们自由的表达而不是限制。“单单为了使我们不致坠下泥坑和悬崖而作的防范，就不应称为限制。”[37]霍布斯不仅仅认同这个说法，后来他还用明喻的方式重申了一次，洛克对此发出了极其相似的回响。在第30章讨论主权的运用时，霍布斯说：“法律的应用不在于约束人们的自愿行为，而是指导和保护他们，不要因为自己的冲动、鲁莽和不慎伤害自己。就好像篱笆不是为了阻止行人，而是要让他们留在大道上一样。”[38]


  但是，霍布斯强调，不是所有的人都出于这个原因才遵守法律的，大多数人的动机来自财富、命令和感官快感。唯一能够让他们服从的是对于不服从后果的恐惧。[39]我们已经看到，在主权范围之外使用这种策略是没有希望的。没有刀剑的契约不过是说说而已，没有力量做任何保障。但是如果有一个“可见的力量”被树立起来，“要让他们保持敬畏，要因为害怕惩罚而去依据契约行事”，那么人们在各个角度上都必须按照义务行事，同时不依据偏见、骄傲或者复仇等其他原因去另有所为。[40]


  当然，只要从恐惧中生发出来的服从机制运作成功，很多能力之内的事情人们就不会去做。让主权拥有惩罚权的全部目的所在也不过就是要以此来塑造引导臣民的意志。然而，霍布斯想说的是，臣民依旧可以按照自己的意志和欲望依自己的能力行事。“臣民对于主权的服从”其实完全没有限制他自己之前的自然自由。[41]


  要理解霍布斯为结论做了前后一致的辩护，我们只需要回想一下，他是怎么解释人们在自由的恰当含义下通过什么方式失去自由的。必须有一个外力的介入干扰，以至于我们要么无法去做某件事，要么不得不去做某件事。但是无论是恐惧还是其他情绪都不能被算作介入。相反的，如果一个恐惧的人会因为害怕各种可能的结果而去做他想要做的事，则我们肯定可以说这个人之所以做了他做的事情，是因为他的意志是被“构建”或者“迫使”出来的。[42]但是迫使一个人的意志只不过是让他产生一个他原本不会为之所动的想法。当这个人做出某个行为时，恰恰还是因为这个人正好拥有了想要这样去做的想法。即使这个想法的原因是恐惧，他出于恐惧的行为依然是自由的。


  让我们来说明一下他的论证。霍布斯选了一个原本由亚里士多德在《尼各马可伦理学》第三章中提出的例子——一个人“因为担心船会沉，所以自己跳进了海里”[43]。显然这个人因为恐惧而这么做，所以如果我们愿意的话，我们可以说他被迫这么做了。但是霍布斯阴郁地说（同时挑战了亚里士多德说法[44]）：“他还是很情愿地这么做了，而且如果他愿意就可以拒绝，所以最后这个行为依然是自由的。”[45]


  因此，霍布斯的基本论述是“恐惧和自由是相融的”[46]。如果我们说法律束缚了我们，这只能是比喻义上的。霍布斯急切地想要强调这一点，因而他一反往常的清晰简明，用了极其光怪陆离的想象来描绘这些束缚背后的人造角色。


  正如人们为了取得和平并由此而保全自己的生命，因而制造了一个人为的人，这就是我们所谓的国家一样，他们也制造了被称为国法的若干人为的锁链，并通过相互订立的信约将锁链的一端系在他们赋予主权的个人或议会的嘴唇上，另一端则系在自己的耳朵上。这些锁链就其本质来说是不坚固的，它们之所以得以维持，并不在于难以被折断，而在于被折断后将发生的危险。[47]


  霍布斯想让读者想起琉善讲述的赫拉克勒斯的故事。[48]根据琉善的说法，古代的高卢人认为赫拉克勒斯是一个审慎而又易受攻击的雄辩家，他的辩论天赋就像把人用锁链拖着，这锁链一边连着他的舌头一边连着别人的耳朵。[49]霍布斯最初的读者们看到这个经典点缀（classical flourish）可能感到惊讶，特别是当霍布斯在评论和总结章里，对于他故意没有在《利维坦》里引述这些古老权威而洋洋自得。[50]但是霍布斯肯定想要他真正的读者想到这个典故，特别是到了16世纪末人道主义的修辞家们很喜欢讨论这个主题，即人可以像琉善说的那样，“被耳朵所引领”[51]。


  这个故事的精神对于霍布斯来说是毋庸置疑的。一方面，我们被说服去遵守法律的人为锁链足以给臣民带来束缚。因为“臣民”本身就是一个人造的概念，是政治人造物，是主权本身不可缺失的一个产品，仅从这个概念本身我们就可以推导出责任。而在另一方面，这些锁链“从其本质上就是虚弱的”。它们只是因为“危险而不是打破这些锁链的难度”[52]来维持效力。我们总是留有自然自由来打破国家层层的蛛网，这种说法来自霍布斯再次引用的一个典故（这次暗指的是普鲁塔克笔下的梭伦）。[53]


  因此，我不觉得霍布斯的人类自由理论中有任何严重的矛盾。他先说自由只能由外在阻碍来限制，然后说它可以被法律限制，这并非前后矛盾。相反的，我们可以按他的说法把人的自然自由和公民自由看成两个范畴里的事情。“按照恰当字面意思”理解的自由属于自然范畴，在这里每个人都拥有同样的权利，因此自由就是“按照自己所愿意的方式运用自己的力量保全自己的天性，也就是保全自己的生命的自由”[54]，只有本质上是自然的，也就是物理性的束缚，才可以限制这种自由。但是公民法属于人造物范畴，在这里，就像霍布斯在《利维坦》导言中所说的，“国体或国家这个庞然大物是用技艺做成的，它只是一个人造人”[55]。这种主权内的法律必然是要限制我们作为臣民的自由的，因为主权的目的在于让我们对于不服从或者不受制于它的命令而带来的后果感到极度惊恐。但是这里的束缚纯粹是人为的，我们的自然自由依然毫发无伤，我们依然可以按照我们想要的方式来行使自己的权利。在总结第12章的时候，霍布斯尽可能清楚明确地说出了他的主要意思，“一般说来，人们在国家之内由于畏惧法律而做的一切行为都是行为者有自由不做的行为”[56]。
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  第四节　驳斥经典共和主义自由理论


  到目前为止，我已经阐明了我所理解的霍布斯有关自由的恰当解释。但是要全面理解他的观点，我说得还不够。我一开头就提到，我们还没有理解他为什么如此坚持认为对这个概念的解释必须是内在一致的。这一路分析到现在，我们已经可以更有针对性地重新陈述我最初的问题了。为什么霍布斯要迫切地一再细化那些我们能合理声称自己的自由遭到妨碍的情景？


  首先我们要意识到，霍布斯把不自由限定在一个狭窄的范围之内，其背后有深刻的哲学动机。一方面，《利维坦》的主要问题就是要发现自由和政治责任之间的关系，因此霍布斯急需一个区别自由和不自由的明确界限。另一方面，霍布斯是一个因果决定论者。他不能允许人们有意志上的自由。自由就是一个人根据自己的意志行事时不受阻碍。但是既然意志本身是“不能移动的”，它也就不存在“受阻碍”的问题。[1]因此，这也就意味着无论如何“从自由意志一词的用法中，我们不能推论出意志、欲望或意向的自由，而只能推论出人的自由”[2]。


  这貌似让人理解霍布斯十分困难。但是根据我所给出的关于人类自由的精准观点，他就可以为这个难点给出一个漂亮的解释。一方面，他可以说意志从来不是自由的，而是一直被决定的。“人的每一种出于意志的行为、欲望和意向都是出自某种原因”，所以，“对于能看到这些原因的联系的人来说，人们一切自愿行为的必然性就显得很清楚了”[3]。另一方面，他可以在自由和不自由的行为之间做出清晰的界定。只要一个人根据自己的意志或欲望来做事而没有外力阻碍，那么这个人就是自由的。只有他的意志（意志本身是被决定的）受到妨碍而无法再引起他的行为，他才是不自由的。


  布拉姆霍尔大主教尖锐地指出，霍布斯主要是在复兴斯多亚学派的观点，即自由和必然性是相容的。[4]这种观点的结果是他可以说人类自由和他的决定论是完全一致的。一个人的意志从来就不是自由的，但是只要此人能够自由地按照自己的意志行事，我们就可以说他是自由的。塞缪尔·佩普斯（Samuel Pepys）在他1661年11月20日的日记里说，这个解决方案“十分狡黠”[5]。


  除了形而上学的考虑，霍布斯至少还有两个政治理由，希望为不自由划出一个很狭隘的范围。就像我们在《利维坦》第二卷第12章里看到的，他感到十分有必要去回应他的同时代英国人所主张的经典共和主义自由理论，这些理论在他看来十分危险。这个态度也解释了霍布斯在他的政治思想发展路径中最大幅度的方向转变。[6]在《法的原理》中，他基本上接受了经典共和主义的定义，认为“国家中的法”只能在“普遍主权，即民主体制”[7]中才能得到保证。亚里士多德因为提出这一点而受到了霍布斯的赞赏，因为亚里士多德“精彩地指出”了“民主的基础和目的是自由”[8]。然而，在《论公民》中，霍布斯开始改变看法，在这里亚里士多德的说法——“当国家由自己的公民统治时，自由是自然而然的”——被蔑视为只不过是野蛮人说说而已，同时霍布斯还批评亚里士多德，说他“被自己的时代所迷惑，误把统治当作自由”[9]。到了《利维坦》出版的时候，霍布斯批驳经典共和主义自由理论的愿望变得更为紧迫。现在，他相信“人们由于读了这些希腊和拉丁著作家的书，所以从小就在自由的虚伪外表下养成了一种习惯，赞成暴乱，赞成肆无忌惮地控制主权者的行为，然后又再控制这些控制者”[10]。此时他相信这样的结果必然是内战。如果我们从亚里士多德和西塞罗之流的民众政府支持者那里吸收关于制度、权利和主权的观点，那么其结果是“弄得血流成河，所以我认为可以老实地说一句：任何东西所付出的代价都不像我们西方世界学习希腊和拉丁文著述所付出的代价那样大”[11]。


  霍布斯特别关心经典共和主义自由理论中的两个突出特点。其中一个来自亚里士多德的《政治学》，“在民主国家中，自由是当然的，因为一般都认为在任何其他政府之下没有人是自由的”[12]。另一个和希腊、罗马以及现代共和主义者的信条相关，在某种特殊的意义上可以被表述成“自由主权”，即“除了全民政府以外，所有其他的主权方式都应该被视为暴君政治”[13]。


  面对这些在他看来煽风点火的说法，霍布斯用自己对自由的独到分析来显示为什么二者都是随意的和荒谬的。对于所谓“民主国家的人民可以享受自由，而他们在君主国家中则全都是奴隶”[14]，霍布斯认为这显然是煽动性的观点。他认为自己已经说明了臣民的自由只存在于法律沉默之处。所有主权都拥有法律，没有臣民可以躲过。“那些活在君主制下的人”可能由于上当受骗而这么想，但是我们从来没有遇见过一个真的活在民主制下的人有这种幻想。因此霍布斯用严苛的口气说：“他们从来没遇见过这种事情。”[15]


  共和主义者们号称自由万岁，或者自由主权，这些说法在希腊罗马关于国家治术的文章里“常常被无上荣耀地提起”。根据霍布斯现在的分析，这些想法一样荒谬。[16]既然自由仅仅存在于阻碍的缺乏，那么想法只能被理解为主权必须自由地按照自己的意志和欲望行事。但是显然每个“不依赖于彼此的”国家都有这种形式上的自然自由，每个都有“绝对的自由，根据自己的判断行事”，从而“使自己最大获益”。因此，非要说某一种主权形式可以被叫成“自由国家”是荒谬的。“无论国家是君主制还是民主制，其中的自由都是一样的。”[17]


  在1649年的弑君事件之后，经典共和主义的理念突然间又浮出水面。我们不难理解为什么霍布斯需要如此充满恶意地诋毁它们。[18]然而同时，在开始撰写《利维坦》的时候，霍布斯还有一些更直接的理由要坚持关于自由的这种独到见解。在强调自由和强制的相容性背后，霍布斯想要回答一个从那时那刻起便十分棘手的良知问题：我们是否可以在“无主无君”的情况下合法地遵从新的主权政府？[19]


  1649年2月，残缺议会（Rump Parliament）和它的内阁成立以后不久其合法性就受到了方方面面的质疑。[20]最强烈的抨击来自那些幸存下来的贵族，而最危险的反对意见则来自很多支持国会提议的团体，其中以平等派最为顽固。但是大多数人对国会的权威表示了忠诚，因为早在1648年12月普莱德将军以军队领袖之名肃清国会之前，国会就成立了。[21]


  这些后来的群体都基于同样的看法来抨击政府。它们都同意，因为自由是与生俱来的，任何统治国家都必须从臣民自己的自愿服从里取得合法性。平等派还要求新的国家政权必须从正式的《人民同意书》中获得权力。出于这个目的，约翰·利尔本（John Lilburne）、威廉·沃尔温（William Walwyn）、托马斯·普林斯（Thomas Prince）和理查德·奥夫顿（Richard Overton）在1649 年5月签署了第三篇和最后一篇《英国自由人民的同意书》。[22]但是那些支持国会的人，比如爱德华·吉（Edward Gee）、爱德蒙·霍尔（Edmund Hall）、威廉·普林（William Prynne）、奈赛尼尔·沃德（Nathaniel Ward）和很多其他人也一样强调民意认同的不可或缺。就像1649年6月《关于良知的重大事件》（Grand Case of Conscience）的作者写的那样，任何能够合法召集其公民的整体都必须来源于“大多数人民的一致同意”[23]。


  随着双方争议不断，残缺议会却没有这种民意基础。利尔本在《大英新枷锁的再发现》（England's New Chains Discovered）一书中抗议道，平等派关注的事实是在军队“长久以来谋划的国家内阁（Council of State）成立”之后，军队的统治现在“威胁了暴君统治”[24]。更具摧毁力的是，国会的拥护者坚持认为，从普莱德肃清到处决国王，再到削减上议院，这整个过程缺乏公民认可，因此不符合法律。普林在《反对新效忠誓言的简明理由》（Summary Reasons against the New Oath and Engagement）中总结道，新的国家纯粹在军队力量的“强制背叛中建立起来”，“完全没有国家、人民和议会的认同”[25]。


  在与查理一世的暴君统治做完斗争之后，英国人民得到的报酬是新的奴隶制。利尔本在1649年2月发布的重要文选《大英新枷锁的再发现》中，还不加掩饰地表达了他的厌恶之情。后来他为支持召集新议会所写的短文使用的语言同样有力。沃德在他的小册子（Discolliminium）中也同样声称：“我相信，在英国国会成为军队的仆人之后，英国的人民也将成为奴隶。”[26]普林在《反对新效忠誓言的简明理由》中甚至恭喜过世的查理国王曾经预言般的提示过，军队将会“让国王与人民、法律和自由同时臣服”，将他们带入“永久的奴隶制和束缚之中”[27]。


  因此，没人有义务服从新的政府。霍尔在他的《舔舐永生者的伤口》（Lazarus's Sores Licked）中，再清楚不过地指出了这一点。新的政权来自“赤裸裸地占据，而不是权利”，这“不能给任何权力带来真正的地位，因此也就不能要求联盟结合”[28]。吉在《关于非法权力的论文》（An Exercitation Con-cerning Usurped Powers）中说得更是极端，他强调英国人民现在有不服从的义务。新政府用纯粹的武力获取政权，是一个党派非法征服一个合法建立的主权。[29]“主权的权力和地位不是建立在占有之上的”，它只能建立在“人民的同意之上”[30]。这种“对权位的暴力入侵和占据并没有让权位取得合法性，因此也不值得被追随，这种权位也岌岌可危”[31]。因此，通过这种非法征服夺取的权力是非法的，是不正当的。[32]


  残缺议会的支持者对于这些抨击最初的反应是妥协。他们承认新政府也许在起源上是非法的，但是他们认为它依然是上帝力量的展现，所以依然值得被尊重。[33]但是在1650年一年之中，一种更积极的说法出现了。有一批理论家开始说，即使政府的权力仅仅来自军队的胜利，它的合法性和它的地位也都不应该被看作是可恶的。


  这种观点貌似开始于安东尼·阿萨姆（Anthony Ascham）[34]，但是很快就被乔治·维泽（George Wither）等人用更直言不讳的方式说了出来，特别是在奈德汉姆（Marchamont Nedham）写的《英国国家状况论》（The Case of the Commonwealth of England）中表现得更为明显。[35]这些作家都同意，征服只不过是一种政治权威获得合法性的方式（而且是历史上最常使用的一种方式）。[36]博丹和格劳秀斯曾经提出过这种看法，同时英国当时还有很多人与这种想法一致，包括海沃德（John Hayward）、金泰利（Alberico Gentili）和唐宁（Calybute Downing）。[37]奈德汉姆不仅引用了博丹和格劳秀斯的话[38]，还把他们的理论直接代入英国史（尽管很多人对普遍法富有同情）[39]，说威廉一世和亨利七世恰恰是把自己的王朝建立在征服权之上。[40]


  奈德汉姆在回应吉的论断中说，吉犯的错误是认为“只有基于人民的要求才能够构成合法性的执法机构”[41]。他忘记了一个国王可以“因为战争中被征服，就不再拥有他的权威和权力，或者不再对它们感兴趣”。当这种情况发生时，“国王所有的权威”“都通过军事决定交付给了胜利的那一方”。这也就意味着“无论接下来它想建立什么样的政府，从法定上都跟通过全体人民同意所建立的政府一样有效”[42]。“因为武力为那些持有武力的人带来了地位，并为他们建立新的帝国，抛弃了旧的。”[43]桑德斯（Richard Saunders）在不久之后发表的一篇短文里总结道：“暴力占有可以构成合法权力。”[44]
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  第五节　自由与服从


  我们需要在这种背景下理解霍布斯关于政治义务的说法。[1]虽然霍布斯的分析和实在主权论的辩护者的说法有诸多相似[2]，但是这种解读忽略了一个事实，即霍布斯理论的基本前提其实和普林、吉等其他残缺议会的敌人比较相近，而与实在主权论的热切辩护者阿萨姆、奈德汉姆等相去甚远。霍布斯一开始同意这些支持议会学者的说法，即我们的自然状态是“每一个人都具有完全的绝对的自由”[3]，他也有可能同意因为“人人平等，而且本质上是自由的”，因此“除了每个人对自己的义务以外，没有其他的义务可言”[4]。然后他还同意，征服和胜利从来就不能带来“任何对被征服者的统治权”，也不能让被征服的那些人承担任何义务。如果有人仅仅是因为被俘虏了以后就屈服了，他们的服从仅仅是因为他们“被关到监狱里了，被束缚了”，是因为他们不得不如此。[5]但是就像之前解释的那样，从身体上被迫使服从仅仅是成为奴隶的条件，而不是使之臣服的条件。[6]相比之下，一个人作为真正的、有良心的臣民，他们的服从必然是要在同意的条件下的。权利和义务永远不可能从简单的征服或胜利中取得。[7]


  所以如果仅仅把霍布斯看作一个加入这场争论的实在权力论的捍卫者，我们就低估了他的理论价值。他的理论其实来自修辞理论家们所谓的“内在反讽特质”（dispositionally ironic character）：虽然接受的前提类似，但是推导出的结果却有惊人的不同。[8]霍布斯接受了那些残缺议会的反对者们接受的前提，但他却想办法指出他们的结论是错的。最重要的是，他想办法指出了认为政府会带来新的束缚的观点只不过没有理解自由的恰当含义。


  为了做到这一点，霍布斯从两条路线出发开始了他的抨击。在总体的路径上他的目标是那些平等派和新政权的极端反对分子，这些人叫嚣着要自由，并且把自由看成一种与生俱来的权利。[9]有了对于人类自由的分析，霍布斯现在就能够忽视这些糊涂话了。他说，假设我们认为这些鼓吹者所要求的是“恰当意义上的自由”，也就是“躯体上的自由”或者“没有锁链和监牢的自由”，然而“这群人叫嚷着”要这种形式的自由是“多么荒谬”，因为他们其实已经在享受这种自由了。[10]但是假设我们认为这些鼓吹者要的是“不遵从法纪”的自由也就是霍布斯所说的臣民的自由，那么要在这种意义上要求完全的自由更是荒谬。因为这意味着要回到自然状态。霍布斯已经指出，要回到这种状态，其实是要唤回对我们自己的奴役，因为其实这种无限自由的形式是让“其他所有的人成为我们财富和生命的主人”[11]。


  然而，霍布斯把更具体的批评留给了那些探讨“征服权”的人，这是在《利维坦》的总结篇里他主要关心的问题。他抱怨说“最近出版的英文著作”表明，没有人真正理解“什么是征服”，也没有人理解它和臣民义务之间的关系。[12]一个人在发现自己的主权瓦解之后，需要服从他的征服者“来避免近在眼前的死亡”。如何看待这样的困境，霍布斯直到写到第20章“通过征服和战争胜利获得的统治”才开始讨论。[13]


  霍布斯解释的第一点是说在这种情况下，一个人屈服或者不屈服是自由的。如果“他的生命和身体自由”给了他“服从胜利者的条件，那么他就有自由接受这个条件”[14]。霍布斯继而追加了两点。一个是他不加论证地认为，这个情况下的人在最根本的意义上是自由的，因为没有什么可以阻止得了他。然而霍布斯在结论篇也认识到某些阻碍有可能产生，他唯一提到的是如果一个人身在国外他的祖国被占领了，那么他的屈服会受到阻碍。[15]另一个更为重要的主张是，他认为这个人作为臣民来讲也是自由的。他没有任何法律或者道德义务不去屈服。因为我们作为臣民的义务取决于主权者对我们的保护。而一旦主权被征服，我们就失去了保护，因此国家也就消亡了，我们也就不再是臣民，我们每个人都“有自由用自己认为合理的资源来保护自己”[16]。


  在评论和结语章中霍布斯进一步厘清了关于“一个人何时有屈服的自由”的说法。他反复指出，“一个人对自己原来的主权者所负担的义务如果只不过是一个普通臣民的义务”，则到了这个时刻即“有自由服从的时候就是他的生命处于敌人看守和防卫范围以内的时候”[17]。但是他还追加了一个解释，即如果这个人不但是臣民，还是内战中的战士，那么事情就更复杂了。“当原有权力当局还在继续战斗并在其军队或守备队中提供给养时，他就没有臣服于一个新的权力当局的自由”。一旦这种保护不复存在，他就有自由“向他感到最有希望的方面去求得保护，并可以合法地臣服于他的新主人”[18]。


  在《利维坦》第20章中关于这种人的自由困境，霍布斯又提出了一个说法，并且在结语中特别强调了这个说法。霍布斯说，这样的人不仅仅有自由去屈服，而且即便他屈服了，也是出于他的自由行为。这里霍布斯同样继续追加了两点说明。第一点比较明显，即这个人的行为在法律意义上是自由的。很明显，他没有任何法律义务去屈服，因为在他的处境里他什么义务都没有。但是霍布斯主要的论点也是霍布斯对那些反对国家的人的和平回应，说的是这个人即使在自由的恰当理解上也是自由的。如果他屈服，他的行为就是一个自由人自愿地同意服从新的主权权力。


  要理解霍布斯是如何论证这一个核心结论的，我们只需要回顾在什么条件下一个人的行动自由可以算是被妨碍了。这个人必须从物理躯体上被捆绑或者束缚，在不得已的情况下屈服。如我们所知，这当然是引起屈服的一个方式。这描述的是一个奴隶状况，一个“不具备身体自由”而被强制服从的状态。[19]然而，霍布斯的主要目的，是要论证一个人为了避免牢狱或死亡而屈服于征服者，而此种情况却算不上是这种状态。原因在于，这个人的困境与奴隶不同，有人给了他一个屈服的条件，因此他就有了“按照他的想法”[20]接受或者拒绝这种条件的自由。这个人不是“被打被拉”而被迫服从的。相反的是，他有一个清楚的选择，并且可以自由地做选择。他可以拒绝服从，他也可以接受服从，前提条件是“他的人身自由允许他这么做”[21]。


  霍布斯的根本想法是，这样一来，他所描绘的人根本不是被迫服从，而是自由地同意去服从，因此其和新的主权建立了契约。[22]“当一个人有自由服从征服者时，如以明确的言词或其他充分的表征，表示承认成为其臣民”[23]，他就可以算是“和战胜者立约，为获得生命和自由而允诺服从”[24]。绝对占有就带来合法权力在霍布斯看来是错误的。他认为“对于被征服者的管辖权不是由战胜而来的，乃是由于他自己的契约而来的”[25]。


  至于关于他的自由理论与国家政府合法性争论的关系，霍布斯似乎有充分自觉。最好的证据是他的结论不仅建立在对概念的阐明之上，还有对之前理论的修正。在《法的要素》里他还主张正统的观点，把一个“出于对死亡的恐惧因此对庇护者屈服”的人和一个“自愿要求屈服”[26]的人做比较，这个观点在《利维坦》中被否定了。在《论公民》中他的分析更加模糊，不过毫无疑问他彼时已经开始向《利维坦》后来的方向转变了。[27]他依然区分了“契约和相互同意为基础的”国家和“通过力量和自然力取得的”国家，而且他还是坚持只有在前一种状态里我们可以说公民社会建立在众人的同意之上，而这些人都“自由地服从”[28]。


  相比之下，在《利维坦》中，他清楚地说，当一个人为了避免当下死亡的危险而服从于一个征服者时，他的服从行为是一个自由人的自愿行为。也正因为如此，他可以给出一个关于征服和忠诚的新奇而又戏剧化的说法。就像之前所说的，残缺议会的很多敌人坚持说，因为国家建立在暴力掠取征服之上，所以它缺乏同意的基础，其实是把英国人民带入奴隶状态。而支持国家的人说，虽然政府的建立的确缺乏民意，但是征服也是它获取地位的一种方式。与这两种立场相比，霍布斯坚持说没有必要用所谓的征服者权利来为当下忠诚服从的责任做辩护。只要利用他关于自由的独到分析，他就可以证明征服和同意之间并不像所有人所预想的那样不相容。


  因此霍布斯也就可以得出他最感兴趣的、充满争议的结论。既然服从于一个征服者的行为是建立在同意之上，并通过契约表达，那么以这种方式服从的人不可能被描绘成奴隶，而这正是平等派和国会支持者都坚持的说法。相反的，霍布斯认为这个人必须被视为真正的臣民，因而有绝对服从的义务。这结论在“臣民的自由”一章中首次出现：


  一个臣民如果在战争中被俘或是其人身或生存手段处在敌人警戒监视之下，并以臣服于战胜者为条件而获得自己的生命和人身自由，则是有自由接受这种条件的。接受之后，他就成了俘获者的臣民，因为除此以外他再也没有其他方法保全自己的生命。[29]


  对于“一个人因为恐惧而被迫服从，所以就没有可遵守的义务”这种说法，霍布斯嗤之以鼻，在关于“主权消解”的一章里被视为不过是一些虚伪做作之词。[30]同样的说法又以胜利者的姿态出现在结语里。一个被征服的人有“服从于新主人”的自由，同时“如果他愿意的话，他在什么时候都可以合法地这样做。他如果这样做了，无疑就有义务做一个真实的臣民，因为破坏依法订立的契约不可能是合法的”[31]。


  
    昆廷·斯金纳著　田　洁译
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  第二章 自然法、财产权与上帝：论洛克的正义观


  从柏拉图的《理想国》开始，正义问题一直是政治哲学的核心问题，但是正义概念的内涵却在不同的时代和社会语境中经历着巨大的变迁。可以说，伟大的政治思想家对于正义问题的思考既反映了又在一定程度上塑造了当时的普遍的社会关系。


  约翰·洛克（John Locke，1632—1704）是处于现代早期这个人类历史的关键转折期的一位极为重要的政治思想家，也是西方政治思想史上争议最大的人物之一。围绕着他的政治思想的基本性质，洛克的身上已经被贴满了各式各样的标签：占有性个人主义者[1]、资本主义精神的卫道士[2]、重商主义者[3]、平等主义者[4]、社群主义者[5]，甚至社会主义者[6]，不一而足。这些标签都与研究者如何看待洛克所处时代的普遍社会关系以及洛克的正义观有关。因此，深入探讨洛克的正义观，既有助于我们拨开繁多标签的重重迷雾，更加清楚地评估其政治思想的性质，也有助于我们确定在西方正义观演变的历史脉络中洛克处于怎样的位置，他对我们反思正义概念可以提供哪些启示。


  本章共分为六节。前三节分别从自然法、财产权和上帝的角度阐述洛克正义观的三个基本维度，第四节关于不正义的根源的分析和第五节关于正义与慈善的关系的讨论又将进一步印证洛克正义观的上述三个维度，第六节将通过把洛克的正义观与亚里士多德、托马斯·阿奎那、霍布斯、休谟和罗尔斯等人进行对比，尝试揭示洛克正义观的政治思想史意义。
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  第一节　正义与自然法


  洛克在其最重要的政治学著作《政府论》中其实很少提及正义（justice）这个词。根据拉斯莱特编辑的《政府论》权威版本的索引，正义一词仅在上篇的一节中出现，下篇也只有五节内容提到正义。[1]洛克对正义一词使用频度如此之低，似乎表明正义问题并不是《政府论》探讨的主题之一。拉斯莱特本人就持这样的观点。[2]事实是否如此，我们暂且存而不论，但是需要从《政府论》关于正义的说法中寻找解决问题的线索。


  我们可以发现，在《政府论》对正义有限的几次提及中，正义大多是与法、法庭、判决这样的概念联系在一起的。具体来看，在该书下篇第3章“论战争状态”的第20节中，洛克谈到，扭曲正义就是在有法律和有法官的情况下公然违反法律，未惩罚施害者或未救济受害者。洛克在此节提到的“受权执行正义（administer justice）的人”在中译本中直接被翻译成“受权执行法律的人”。在下篇第19章“论政府的解体”的第219节中，洛克指出，正义的执行（administra-tion of justice，中译本译为司法）如果不能得到落实，则政府就等于解体了。执行正义的目的是保障人们的法定权利。在下篇第16章“论征服”的第176节中，洛克同样强调，正义之手就是要惩罚罪行，当人的权利遭到侵犯时，要诉诸法律以求得正义，而法庭的正义就是恢复法律赋予一个人的权利。在下篇第11章“论立法权的范围”的第136节中，洛克更是明确指出，作为政治社会的最高权威，立法机关的义务就是提供正义（dispense justice），根据得到公布的长期有效的法律和众所周知的得到授权的法官，来决定臣民的权利。


  上述洛克对正义一词的用法并无任何特异之处。把正义与法和惩罚等概念联系起来既符合正义一词的传统用法，也符合它在当代的通行含义。[3]洛克在一则题为“Justitia”的笔记中就曾专门论述“惩罚正义”（punitive justice）。他说：“惩罚正义在于不过分……因为惩罚在于从一个人那里拿走一件东西，交给另一人或使其有利于另一人，例如金钱、称赞等等。对其他任何人都做到不越出这些界限的人就不会是不正义的人。”[4]惩罚正义强调正义的惩罚要适度，过犹不及。适度的标准毋庸置疑是由法来划定的，正义的人不会越出法的边界行事。综合上述洛克在《政府论》中对正义一词的使用可以看出，洛克所说的法主要是指实定法（positive law），是由政治社会的立法机关所制定并公布的法。实定法由公认的法官来执法，对侵犯权利的案件依法判决，惩罚罪行，恢复受侵害者的法定权利，这就是正义的题中应有之义。


  但是，如果我们进一步看，就会发现正义所依据的法不仅仅是实定法。下篇第136节有一个注释引用了洛克所敬重的“明智的胡克”的一段话：“人类法是指导人类行动的尺度，而这些尺度还有更高的法则来加以规范，这些更高的法则有二：上帝的法（神法）和自然法。所以，人类法必须依照一般的自然法来制定，并且不违背《圣经》中的任何明文法，否则就制定得不好。”[5]可见，神法和自然法才是正义最根本的依据。鉴于洛克认为神法与自然法只是同一种高级法的不同表现形式，为了叙述简便，我们在这里只论述自然法。


  洛克在写于1663—1664年的《论自然法》中，明确把“正义的观念”称作“首要的自然法和每个社会的纽带”[6]。在这一表述中，正义已经不仅仅要依据自然法，正义本身就是首要的自然法，或者说是自然法的首要内容。另外，他还援引亚里士多德在《尼各马可伦理学》中对法律正义和自然正义的著名区分指出，由于自然正义不管在哪里都具有同样的效力，这就可以证明存在自然法。[7]他的论证实际上把自然正义等同于自然法。洛克还努力反驳公元前2世纪雅典著名的怀疑论者卡涅阿德斯（Carneades）关于根本不存在正义的自然法这类东西，每个人追求的只是自我利益的说法。洛克虽然反对把个人利益视为自然法的基础，但却强调人类平等的普遍规则与每个人的自我利益并不冲突，因为“正是自然法为每个人的私有财产提供了最强有力的保护，如果不遵守自然法，任何人都不可能成为其财产的主人并追求自我利益”[8]。洛克进一步反问说：“没有个人财产或所有权的地方哪里有什么正义可言？”[9]洛克对卡涅阿德斯的反驳指明了他对于正义、自然法、财产权三者关系的认识。在他看来，正义是首要的自然法，自然法作为人类平等的普遍规则要实现保护个人权利（自我利益）的目的，其中最重要的权利就是财产权，因此，正义维护的就是个人财产权，没有财产权，就没有正义。


  这一点也得到《政府论》有关文本的支持。在前面提到的下篇第11章第136节中，洛克提出，立法机关要提供正义，也就是要制定长期有效的规则来决定臣民的权利，其目的是要保护生活在法律之下的人们的财产。根据这样的实定法，人们就可以知道什么是属于他自己的，从而避免在自然状态之下对彼此财产的妨害。至此已经非常清楚的是，正义在本质上就是要维护财产权。因此，洛克在《政府论》中较少使用正义这个词，并不是因为他认为正义的概念不是其政治学的主题，而是因为他在很大程度上用对财产权的论述替换了对正义的论述。

  


  注释


  [1]事实上，在拉斯莱特版索引所提示的上篇第11节中，我们并没有发现正义一词的踪迹，但据笔者阅读，至少在上篇第42节中出现了对正义的使用。当然，索引出错的事例也并非罕见。但这并不影响我们形成这样的初步印象：正义似乎不是《政府论》的一个主题。


  [2]Laslett，Peter．Introduction to Two Treatises of Government．Cambridge，Cambridge University Press，1988，p．85．


  [3]从正义的传统用法来看，惩罚正义可以属于亚里士多德所讲的“矫正正义”（[古希腊]亚里士多德：《尼各马可伦理学》，廖申白译注，136～140页，北京，商务印书馆，2003）。不过，两者之间还是有微妙的区别。亚里士多德的矫正正义没有进一步加重惩罚以产生震慑作用的含义，他只是强调要把超出其应得份额的东西退回去。洛克的惩罚正义则遵循一个不太一样的原则：“足以使罪犯觉得不值得犯罪，使他知道悔悟，并且儆戒别人不犯同样的罪行。”（[英]洛克：《政府论》下篇，叶启芳、瞿菊农译，9～10页，北京，商务印书馆，1964）关于惩罚正义在当代语境中的使用，可参考下述事例：在伊拉克战争中，当美国成功地实施了一次针对萨达姆政权的军事行动后，小布什总统对媒体表态时就使用了“Justice is done”（正义得到了实现）的说法，其含义就是罪犯得到了应有的惩罚。


  [4]Locke，John．Political Essays．Mark Goldie，ed．Cambridge，Cambridge University Press，1997，p．339．


  [5]拉斯莱特指出，胡克承认这段话其实是他对托马斯·阿奎那《神学大全》中的一段话的引用（Laslett，ed．Two Treatises of Government，p．358）。


  [6]Locke，John．Essays on the Law o f Nature．W．von Leyden，ed．Oxford，Clarendon，1988，p．169．


  [7]Ibid．，p．113．


  [8]Ibid．，p．207．


  [9]Ibid．，p．213．


  
    
  


  第二节　正义与财产权


  罗马法学家乌尔比安给出了迄今为止对正义的最有影响的解释：“正义是给每个人属于他自己权利的永恒不变的意志”[1]。这个解释在流传中又被进一步简化为“正义就是每个人各得其所”。这一对正义的理解之所以深入人心，一个很重要的原因在于，它的抽象性使它能够适应不同的解释语境。其实，乌尔比安的原意是，法官在解决纠纷时应当寻求正义的结果，但何为正义，其实可以有很多标准。[2]


  但在洛克这里，正义的标准已经被简化为一个，即财产权。财产权的含义是要明确标示出属于你的东西和属于我的东西之间的界限，在本质上与抽象正义概念所讲的给每个人其所应得之物是一致的。除了前述《论自然法》之外，洛克在自己的其他著作中还反复提到正义与财产权之间的关系。例如，在《人类理解论》中，洛克指出，“没有财产权，就无所谓非正义，这个命题和欧几里德的任何解证都是一样确定的。这是因为所谓财产的观念乃是指人对于某种事物的权利而言的，所谓不正义的观念乃是指侵犯或破坏那种权利而言的。这些观念既然这样确立了，而且各有了各的名称，因此，显然我们就可以确知这个命题是真实的”[3]。在同一著作的另一处，他又表明，正义即指尊重他人诚实劳动所取得的财产，不经同意不得拿走。[4]洛克在《教育片论》第110节也提出了类似的观点：只有当人们理解了财产权，才能理解什么是非正义。这里的非正义主要是指侵犯他人的权利，不正当地占有属于他人的东西。而正义的规则就是划分“我的”“你的”之类的权利。[5]


  不过，无论是抽象的正义观念（给一个人其所应得之物），还是抽象的财产权观念（区分什么是你的，什么是我的）其实都只具有形式上的意义，仅凭此并不能指出到底需要根据什么具体标准来区分属于每个人的东西。洛克的一大理论贡献就在于他通过对正义概念的澄清给出了实质性的标准，这就是他著名的财产权理论。


  洛克财产权理论要回答的问题是，上帝最初把世界交给全人类共有，人们如何将处于共有状态中的一部分资源正当地占为己有，而又不必经过其他任何人的同意？这是父权论王权主义者菲尔默抛给所有信奉人生而拥有自然自由的自然法学派理论家的一道难题（菲尔默认为这是无解的）。洛克的财产权理论就是应对菲尔默挑战的一个卓越的智识建构。[6]至少从表面上看，洛克要处理的难题是共有财产的个别化如何符合正义要求的问题，这与当代西方政治哲学家所热衷于探讨的分配正义问题具有本质上的一致性，虽然他们的问题背景截然不同。因此，也有学者直截了当地把洛克的财产权理论称作洛克的分配正义理论。[7]


  概括来说，洛克的财产权理论包含四个要素：第一，神的意志要求我们要利用他赐予全人类共同所有之物以增进自身的保存。这是洛克财产权理论的神学背景。[8]世界最初由上帝交给全人类所有，上帝要求个人利用他给全人类的共有之物来增进个人生活的益处和全人类的保存。[9]但是，如果不将共有物品划归私用，就不可能让其对任何私人有所裨益，也就是说，要个人将共有之物的一部分据为己有以便加以利用，是上帝的意志。这对财产权的确立来说是根本性的，因为如果没有上帝的意志作为基础，那么仅有个人的劳动是远远不足以确立私有财产权的。[10]


  第二，通过属于个人所有的劳动改变物品自然所处的状态可以使个人确立对劳动对象的所有权。要想从共有的东西中确立私有的权利，洛克必须找到一种本身属于私有的中介。这个中介首先是人身（person），每个人都对他自己的人身拥有财产权，这种权利是排他性的。[11]由此推理，他身体的劳动及其劳动成果都正当地属于他。因此，人天然地就拥有他的人身和他的劳动，这是他确立私有财产权的必要中介和手段。既然人拥有他自身和他的劳动，那么只要他用自己的劳动使任何共有之物脱离其自然所处的状态，他就在这物品上面加上了自己的某些东西（人格的延伸），使其成为他的财产，从而排除了其他人对它的共有权利。


  第三，腐坏原则，即劳动所得之物构成有效财产权的限度是，不能让其劳动产品在占有过程中因未能及时消费而腐坏。


  第四，充足性原则，即在自己通过劳动占有部分共有物品后，必须留给其他人足够多足够好的东西，以便他们可以通过自己的劳动加以占有。


  在这四个要素中，后两条自然法原则是洛克为了进一步强化他的财产权理论的说服力而提出来的。显而易见，当腐坏原则和充足性原则同时被满足时，个人的劳动财产权就具有充分的合理性，被排除了对于特定劳动对象的共有权利的人们再也提不出有力的理由来争辩，否则他们就是觊觎他人的劳动成果而想要不劳而获。


  上述四个要素综合起来就构成了确立私有财产权的自然法标准，依据这一标准，上帝最初赐予全人类共有的世界就可以不必经过任何人的同意而自然形成各种各样的私有财产划分，从而为正义概念的贯彻奠定最初的基础。


  当然，在洛克的叙事中，货币的发明使腐坏原则在分配正义方面所发挥的作用（令每个人不愿获取超出其所能消费数量的财产，从而使人们之间的财产规模差距不会太大）变得形同虚设，并且使充足性原则的满足也变得岌岌可危。不过，这些在洛克看来其实并不是问题。货币的发明使勤劳的人们可以突破腐坏原则的限制，使自己的辛勤获得最大限度的回报，同时也为社会创造了巨大的财富。另外，充足性原则的满足（当时主要是土地供应问题）仍然不是问题。因为一方面，美洲仍然有广袤无垠的土地可以作为全人类的共有财产供那些无地少地的人去开垦和圈占[12]；另一方面，洛克实际上认为在人类价值的创造中，土地等生产资料的贡献微乎其微，而劳动力的贡献才是最主要的，劳动力已经取代土地成为最重要的资源，而且劳动力的创造力具有无限的潜能，在这个意义上，充足性原则的可满足性仍将长期有效[13]。因此，洛克财产权理论的四要素依然构成其分配正义概念的有效判定标准。


  值得注意的是，在这四个要素中，最重要的其实并不是人们经常提及的第二点“通过劳动确立财产权”，而是第一点“上帝的意志”。设想一下，假如洛克的财产权理论只有后面的三个要素，其实仍然不足以有效排除其他共有权利人对于一个特定的被私占之物的权利要求。[14]而且，事实上连整个财产权问题的背景（上帝最初将世界交给全人类共有）也是由第一个要素设定的，否则甚至不会出现共有权利人的问题。因此，我们有必要深入考察洛克正义观的神学背景。

  


  注释


  [1][古罗马]乌尔比安：《学说汇纂》（第一卷），罗智敏译，纪蔚民校，13页，北京，中国政法大学出版社，2008。


  [2]参见王涛：《从财产权的角度解读权利概念的早期发展史：从古罗马到奥康姆》，见许章润、翟志勇主编：《人的联合：从自然状态到政治社会》，205页，北京，法律出版社，2014。


  [3]Locke，John．An Essay Concerning Human Understanding．Peter H．Nidditch，ed．Oxford，Clarendon，1975，p．549．中译本参见[英]洛克：《人类理解论》，关文运译，540～541页，北京，商务印书馆，1983。


  [4]Ibid．，p．567．同上书，559页。


  [5]Locke，John．Some Thoughts Concerning Education．John W．Yolton，Jean S．Yolton，eds．Oxford，Clarendon，1989，pp．169-171．中译本参见[英]洛克：《教育片论》，熊春文译，181～183页，上海，上海世纪出版集团，2005。


  [6]关于洛克财产权理论的智识背景，参见霍伟岸：《洛克权利理论研究》，188～194页，北京，法律出版社，2011。


  [7]Fagiani，Francesco．Natural Law and History in Locke's Theory of Distributive Justice．Topoi，1983（2），pp．163-185．这篇文章亦被收录于以下著作。Dunn，John and Harris，Ian，eds．Locke，Vol．II．Cheltenham，UK and Lyme，US，Edward Elgar Publishing，1997，pp．7-29．


  [8]在李猛剖析的鲁滨逊政治寓言中，揭示了洛克政治哲学的这个重要主题。劳动如果脱离了神意的基础，就将丧失其最重要的意义，而且劳动本身还不足以让孤独的人获得足够的对抗孤独的力量。劳动与祈祷所构筑的主题才能反映洛克思想的基本结构。正因为劳动本身就是神意，劳动创造的财产才有其正当性。而且，要想从根本上走出现代个体的精神孤独状态，重新发现人生的意义，必须依靠祈祷所蕴涵的超自然的力量（参见李猛：《自然社会——自然法与现代道德世界的形成》，9～18页，北京，三联书店，2015）。


  [9]这种共有状态应是普芬多夫意义上的消极共有，而不是积极共有。菲尔默的挑战是建立在对共有状态的积极共有的理解基础上的（参见[澳]斯蒂芬·巴克勒：《自然法与财产权理论：从格劳秀斯到休谟》，周清林译，86～101、152～155页，北京，法律出版社，2014）。相反的观点，见如下文献。Tully，James．A Discourse on Property：John Locke and His Adversaries．Cambridge，Cambridge Uni-versity Press，1980．


  [10]因此，诺齐克对洛克财产权理论的诘难就是站不住脚的。诺齐克的反驳是：根据洛克的说法，我们只要在大海里撒入一罐番茄汁，就可以把整个大海据为己有，因为我们对共有之物大海添加了自己的劳动，使大海自然所处的状态发生了变化（多了一罐番茄汁）（参见[美]诺齐克：《无政府、国家和乌托邦》，何怀宏等译，209页，北京，中国社会科学出版社，1991）。但是，这显然是对洛克的误解。因为诺齐克例子中的劳动不能为劳动者带来任何生活上的益处，反而是暴殄天物，没能实现上帝的意志，因而也就缺乏确立财产权的基础。


  [11]无论在《论自然法》还是《政府论》中，洛克都强调，由于人是上帝所创造的，所以上帝才是人的唯一拥有者，人并不拥有自身。因此，上帝有毁灭人的权利，但人却没有毁灭自己的权利。但是在这里，洛克却又说人拥有他的人身，这岂不是自相矛盾吗？对于这个矛盾，笔者认为塔利的解释是有说服力的。塔利说，上帝拥有人（man）和人拥有自身（person）是两个不同的概念。这里所谓的“人身”不是通常所说的“人的身体”，而是有着更为宽泛的含义，可以说是“人的自身”的简化说法。“人”与“人身”的区别在于，人是上帝所造的一种有生命、有智慧的存在，而人身则是在上帝所赋予“人”的基本特征的基础上通过个人的努力和境遇而形塑的那个存在。正是在这个意义上，“人”拥有“人身”或“自身”（Tully，James．A Discourse on Property：John Locke and His Adversaries，pp．105-114）。


  [12]美洲并不是无人居住的大陆，欧洲殖民者圈占美洲土著居民所生活的土地难道不会侵犯当地人的土地财产权吗？这个问题貌似有理，但当我们仔细思考洛克关于土地财产权确立的理论之后就会发现，美洲土著居民对他们所使用的大部分土地都没有洛克意义上的财产权。我们知道，美洲土著居民的主要生活方式不是农耕，而是采集和游牧渔猎，后者可以确立对植物果实和海陆动物的财产权，但却不能确立对采集场和牧场的土地财产权，因为根据洛克的理论，要确立对土地的财产权，只有一种方式，那就是圈占土地并在上面精耕细作。换句话说，只有当时在欧洲处于主流的农业用地方式才能确立土地财产权，而美洲土著居民的采集和游牧渔猎的用地方式是不够资格的，其原因是上帝不仅要求人类利用世界，而且要求人类利用世界为生活提供最大的便利。就土地而言，这就是要使土地上的产出最大化。显然，农耕比采集和游牧渔猎可以使土地有更大的产出。这样，美洲土著居民不仅不能抱怨欧洲殖民者圈占了他们的土地，而且还要感谢他们帮助大大提高了土地生产力，丰富了供应人类生活的产品。显然，洛克的财产权理论为欧洲殖民者在美洲的殖民扩张提供理论辩护的意图是昭然若揭的[Tully，James．An Approach to Political Philosophy：Locke in Contexts，pp．137-176．Lebovics，Herman．The Uses of America in Locke's Second Treatise of Government．Journal of the History of Ideas，1986，47（4），pp．567-581．强世功：《自然权利与领土主权——从洛克到马歇尔的隐秘主题》，见《现代政治与道德》，108～124页，上海，上海三联书店，2006]。


  [13]Fagiani，Francesco．Natural Law and History in Locke's Theory of Distributive Justice．Topoi，1983 （2），pp．163-185．巴克勒提出了一个解释充足性原则如何得到满足的不同思路。他认为，充足性原则主要是为“生存条件最恶劣者”设置的，一旦勤劳而理性的劳动者通过自己对土地的圈占和耕作使这些处境最差者的生存状况也得到了改善（如英国的短工在衣食住行方面胜于美洲的国王），那么充足性原则就可以说得到了满足（亦即，英国地主的圈地行为就是正当的）。根据他的解释，“留给他人足够多足够好”的意思不是字面上的，而是在保证最弱势阶层的生存状况至少不比原来（也就是与共有财产个别化行为发生前相比）更差的意义上说的（参见[澳]斯蒂芬·巴克勒：《自然法与财产权理论：从格劳秀斯到休谟》，146～150页）。


  [14]如果没有上帝的意志要求人们要利用他赐给人类的共有财产来增进自身和全人类的保存，那么即便有人通过辛勤劳动试图将共有土地的一小部分圈占起来自行耕种和自享其成，而且同时满足了腐坏原则（通过货币储存劳动果实）和充足性原则（留给其他人足够多足够好的土地），其共有权利人仍然可以要求他停止这样做，并坚持过某种共同生产、共同消费的共产主义生活。但是，如果有上帝的意志这个要素进来，那么其他共有权利人的要求将不得不服从于上帝的意志（上帝的意志具有最高的效力）。因为划拨私用可以极大地增进对于资源的利用效率，从而更好地实现上帝的意志，所以劳动财产权才最终成立。这也是为什么洛克会说，一个英国短工的物质生活条件都要优越于一个美洲的部落国王。


  
    
  


  第三节　上帝的正义


  洛克在写于1680年的一则笔记中专门谈到了“上帝的正义”，可以为我们剖析洛克正义观的神学背景提供切入点。[1]洛克说，上帝不仅是全能的，而且是全知、全善的，因为全能如果不受全知和全善的约束，则不可称之为一项优点。上帝自身已经如此完美，不可能变得更好，因此上帝的全能不是针对他自己而言的，而是针对他的造物（在这篇短文的语境下主要是指人类）而言的。这种全能得以运用的目的是让其造物获益，而不是让他们受苦。所谓上帝的正义就是说，上帝向其造物展现其善意，赋予其造物一切能够用于追求幸福的手段，以利于他们在一种美好有序的状态中实现自我保存。由于我们不可能使上帝这一完美的存在受益或受损，所以上帝要惩罚他的一部分造物，只能是为了保存大多数的造物，而没有任何其他原因（如报复人类，因为报复的前提是上帝因人类的行为而受损，而那在逻辑上是不可能的）。上帝的正义只是他的善意的一个部分，要严厉遏制那些作恶的人，但不会超出其全善意图所认为的保存人类的必要限度。如果认为上帝惩罚人类还有除此之外的其他原因，那都有损于上帝的正义。在这里，上帝的正义实际上是上帝把不能在人与人之间自动实现的正义，通过他的全能、全知、全善带给人们。这种正义的根本目的是人类的保存，而且是在一种美好有序的状态当中实现的舒适的生存。为了实现这个目的，有必要惩罚其中的为恶者。


  上帝的正义如何实现？洛克并未直接回答这个问题。但是综合他在不同著作中的有关论述，我们可以尝试给出几条线索。


  首先，如上所述，上帝的意志构成洛克财产权理论的神学基础。上帝不但许可，而且实际上还要求每个人通过劳动将共有财产的一部分划拨私用，以利于个人的保存，进而增进全人类的保存，因为这正是上帝的正义的体现。因此，洛克财产权理论所阐明的正义标准不仅仅是一般意义上的分配正义，而且是上帝的正义。按照这个正义标准通过辛劳和智慧所创造的个人财富具有神圣的正当性，因而是不可侵犯的。保护这一由劳动财产权构筑的正义秩序是每个政府的职责。[2]


  其次，上帝通过赋予每个人趋乐避苦的天赋倾向和理性思考能力，促使人思考和实践自然法和正义。在《人类理解论》中，洛克把善恶的正义观等同于我们的苦乐之感：“所谓善（good）就是易于在我们身上引起或增加快乐，或是减少痛苦的东西；又或者是易使我们得到或保持其他的善，或去除其他的恶的东西。与之相反，我们所说的恶（evil）就是易于在我们身上产生或增加痛苦，抑或能减少快乐的东西；要不然，它就是易于带给我们痛苦，或剥夺我们快乐的东西。”[3]洛克承认，趋乐避苦是天赋实践原则，但又指出，它只是一种欲念倾向，本身并不是道德原则。如果把每个人的苦乐之感等同于道德判断，那么人类的正义观就将失去客观的标准。所幸的是，上帝还赋予每个人以理性。在洛克看来，理性思考告诉我们，最大的善就是获得天堂的永生，而最大的恶就是末日审判之后的万劫不复。这是上帝为确保自然法得到执行而给人们的道德行为施加的最大的奖惩。如果人能充分运用自己的理性看清升入天堂将给自己带来的至高无上的快乐，以及堕入地狱将给自己带来的无穷无尽的痛苦，那么这种对极乐和至苦的预期就能决定他的意志，使他克制其眼前享受的欲望，并且无惧当下痛苦的侵扰，勇敢而坚定地追求德性，实践正义。因此，洛克不仅说“正义是首要的自然法和每个社会的纽带”[4]，而且强调“正义是基督徒的主要义务之一”[5]。当然，认识和实践正义之路并非坦途，否则人类也不会出现那么多不义的事情了。关于不正义的根源，我们留待下一小节再来讨论。


  第三，洛克在《政府论》下篇中不断强调诉诸天，实际上就是诉诸上帝的正义。[6]诉诸天分为以下几种情况。第一种情况是在没有对争执双方进行裁判的共同权力存在的纯粹的自然状态中，当一方认为另一方侵犯了他的权利时，就可以向侵犯者宣战。宣战者在道义上是诉诸上帝的正义的。第二种情况是虽然有人世间的明文法律和公认的裁判者，但事出紧急，时间上不容许受侵犯者向具有权力的裁判者寻求法律上的救济，这时也只能诉诸天，就是自力救济。例如当有劫匪拦路抢劫，而且要谋财害命的时候。但洛克最想强调的是第三种情况，即权利侵害者不是别人，正是这个掌握公共权力的裁判者自身，他要么公然枉法，拒绝给予人们应有的法律救济，要么直接使用暴力侵害无辜者。这样的统治者违反了人们走出自然状态、加入政治社会的初衷，违反了其被信托的权力所要达到的目的，已经在事实上丧失了合法统治的资格。对于这个暴君与人民之间的争端，人世间已经没有合适的裁判者，人们只能诉诸天，通过反抗暴君来贯彻上帝的正义。洛克著名的反抗权理论正是以上帝的正义为基本道德依据的。[7]


  第四，从根本上说，生命和永生都是对正义的奖赏，上帝的末日审判才是绝对正义。人的重大的、根本的利益在于灵魂得救和获得永生，而这要在末日审判的时候才能揭开最后的谜底。对于末日审判的依据，洛克反对原罪说，坚持信主之法（只要相信基督就是弥赛亚，就能得救）与立功之法（要严格按照自然法的要求进行道德实践）并重。自然法的宗教意义在于它为人的灵魂得救提供了基本途径。[8]既然认知和实践自然法对人的得救来说如此重要，那么自然法是否以及如何可以被完全准确地加以认知就成了重大的问题。[9]虽然洛克从未对自然法可以被人的正确理性加以认知（甚至可以如数学般精确地加以证明）这一点失去信心，但是越到晚年，他越对证明自然法的科学性的困难有了深刻体认。因此，他在写作《基督教的合理性》的时候，开始强调“大多数人无法知，因此他们必须信”[10]，也就是转而强调人的得救除了要依赖于正确认知和实践自然法之外，还要依赖神的启示，依赖相信基督耶稣是我们的救世主。上帝的正义的目的是人类的保存，这一保存的终极状态是所有上帝拣选之人在末日审判之后升入天国得享至福。为了成为上帝的选民，每个人（基督徒）都要在此世把立功之法和信主之法的要求践履躬行。

  


  注释


  [1]Locke，John．Political Essays，pp．277-278．


  [2]政治权力的来源是人人在自然状态中所拥有的自然法的执行权，而后者的目的是保护自然状态中个人的生命、自由和财产不受他人侵犯。政治权力与自然法的执行权在性质和目的上具有同构性，因此政治权力在本质上是保护财产权的权力，以便惩罚犯罪行为。必须指出的是，洛克在《政府论》中反复强调政府的目的就是保护财产权，这个财产权是指广义的财产权，同时包括了对于生命、自由和狭义的财产的权利。


  [3]Locke，John．An Essay Concerning Human Understanding，p．229．[英]洛克：《人类理解论》，199页。


  [4]Locke，John．Essays on the Law of Nature，p．169．


  [5]Locke，John．Political Essays，p．208．


  [6]参见[英]洛克：《政府论》（下篇），第13、19、20、89、93、125、131、136、181、240、241节。


  [7]人民的反抗权从根本上说来源于每个人根据自然法在自然状态中所拥有的做自己认为合适的事情以便保存自身的权力。当人民联合成为政治社会后，他们就把这种权力交给社会所有，而在签订政治契约之后，又由社会把这种权力授予政府。反抗权所直接针对的就是统治者的暴政，而一旦统治者实施暴政，就意味着政府已经解体，因此保存社会的权力再次回到社会手中，这就是人民的反抗权。个人可以暂时让渡这一权力，但是他们永远不能从根本上放弃这一权力。这是因为保存自身和保存社会是每个人不可推卸的自然法义务，反抗权是他们在特定时刻履行这一义务的必要手段。这是一种属于全人类所有的最终的决定权，它高于任何人定的法律。李猛指出，与格劳秀斯、霍布斯和普芬多夫相比，洛克使现代自然法学派第一次展现了潜在的革命意涵。洛克使革命不再成为“政府败坏或政府失灵的标志”，而成为“国家和社会最高权力构成的关键”（李猛：《自然社会——自然法与现代道德世界的形成》，445页）。


  [8]参见吴飞：《在良心与自然法之间——洛克宗教宽容论的思想张力》，见吴飞主编：《洛克与自由社会》，98～197页，上海，上海三联书店，2012。吴飞的这篇长文把洛克宗教宽容论中个人主观的良知与作为客观道德法的自然法之间的思想张力作为观察视角，按洛克作品写作的时间顺序（也可看作其思想发展的顺序）深入分析了其全部主要著作，展示了诸多启人深思的洞见。但是该文在分析《宽容书简》（吴飞译为《论宽容书》）时过于强调人在认识自然法方面的困难，从而错误地认为世俗政府的法律完全不可能以自然法为蓝本，导致洛克式的政府与霍布斯式的政府在政治效果上非常接近（因为自然法由于极难被认识而形同虚设）。事实上，综观洛克的自然法思想，虽然吴飞的文章敏锐地把握到了其中的思想张力，但是却没有清楚地看到洛克在服务于不同的论辩目的时，会倾向于强调自然法在认知性方面的不同特点。例如，当他试图表明灵魂得救完全在于个人的良知而不能指望通过外在强制实现时，就会强调认知自然法的困难，从而排除执政官自信可以掌握自然法的真理以干预个人宗教信仰自由的可能性；当他试图表明自然状态是一种和平有序状态时，他又会强调自然法是人人都可以凭理性轻松加以认知的；而当他试图表明自然状态由于没有明示的法律而存在诸多不便时，他又会强调每个人仅凭理性很容易在自然法的认识上发生分歧。因此，洛克的自然法思想经常在“理性很容易认知”和“理性很难准确把握”这两个极端之间游走，很多时候取决于他当时论辩的语境。当然，不可否认的是，洛克越到晚年对于单凭理性认知自然法的困难体认越深。但重要的是，洛克从来没有放弃自然法可以如数学般加以证明的信念（尽管他从未做到这一点，也不可能做到这一点）。因此，仅凭洛克在《宽容书简》中的观点就推出他实际上认为自然法不可能真正充当政府立法的向导乃是有失偏颇的，也与《政府论》中的基本观点不相符。洛克自然法思想中的矛盾或张力固然与他从来不以逻辑清晰见长有关，也与自然法本身的矛盾性特征有关：一方面，很多基本的自然法看上去似乎是不证自明的，如不能滥杀无辜，要孝敬父母等；另一方面，要全面地认知整体的自然法却又似乎是不可能的。


  [9]关于这一点，下一小节“不正义的根源”还有详细探讨。


  [10]Locke，John．The Reasonableness of Christianity．John C．Higgins-Biddle，ed．Oxford，Clarendon，1999，pp．157-158．


  
    
  


  第四节　不正义的根源


  洛克在晚年最后一部重要著作《基督教的合理性》中反对人有原罪，强调亚当犯的罪不应由他的子孙来承担。因此，人生而清白无辜，并且没有天赋观念，心灵像一张白纸。既然如此，就没有人天生是不正义的。那么不正义的根源在哪里呢？那些搅扰世间和平与安宁的邪恶的观念和做法是从哪里来的呢？


  分析不正义的根源，还是要从自然法说起。人有理性能力，可以认知自然法。自然法是一切正义的基础。洛克说，正义是最大和最难的义务，当正义得以确立，其余的德性或义务就不再困难了。[1]遵守正义的义务之所以如此困难，一个主要原因是，要正确运用理性认知自然法并不容易，人们经常犯错，或者更确切地说，从未免于犯错。一旦对自然法的理解发生了偏差，自然在行动上就会导致不正义。在这个意义上说，不正义的根源其实是一个认识论的问题。那么，人单凭理性到底能否做到全面准确地认知自然法呢？如果不能，那么岂不是说不正义的根源在于人的理性的局限性，而人的理性又是上帝赋予的，则上帝岂不是最终要为此负责？而且，不知者无罪，如果人凭理性无法真正认识自然法，那么人就不会犯下对上帝的罪，也就无须一个救世主来拯救我们。这是洛克不能接受的结论。因此，终其一生，洛克都相信自然法是可以被人的理性充分认知的，自然法的道德义务是可以如数学般被精确证明的，尽管这绝非易事，但也绝非不可能之事。[2]


  洛克从没有说人的理性不足以理解自然法，但是他也看到，在基督耶稣降临之前，人凭理性本身尚未发现全部的自然法，尚未明确了解他们的全部义务。这表明，单独依靠理性来发现自然法的道德义务，其进程是缓慢而艰难的，因此人很容易违反自然法的正义要求，从而犯下对上帝的罪。也正因如此，神的启示才是必要的，基督耶稣的救赎也才是必要的。在《基督教的合理性》中，洛克小心翼翼地在两种立场之间保持平衡：一方面，他要强调理性具有独自发现自然法的能力；另一方面，他又要强调在获取自然法知识时，启示相对于理性的优越性，因为启示更加直截了当，更具有确定性和权威性。[3]而且就人类社会一般的理智状况而言，大多数人更多的是要借助信主来走上得救之路的，钻研自然法本身对于改善人类整体的道德状况帮助不大。


  这是因为洛克意识到，人的行动并不是由理性直接驱动的，而是由意志直接驱动的。意志又是由希望去除某种不快的欲望决定的。[4]我们固然希望理性能对欲望加以指导，但欲望是否愿意听从理性的指导，并不是由理性对道德律（或自然法）的理解力高低直接决定的。能够使欲望听从理性指导的最有效的手段是培养习惯。当欲望习惯于听从理性的指导，人就形成了一种自我克制的能力，这种能力亦被称为德性。洛克认为，“世界上大多数错误判决是出于意志的错误而不是理解的错误，因此要想使正义得到良好的执行，应当注意用心去选择正直的人而不是有学问的人”[5]。洛克强调正义作为一种内在的品质或德性，要基于习惯的培养而不是智识的训练。在推进正义的事业上，德性比理性的作用更大。反过来说，不正义的另一个主要根源就是，一个人在幼年时期未能养成良好的德性，使自然本性的无规定性受到太多的不良影响。[6]


  好习惯的养成要趁早，因为如若不然，让恶习抢了先机，就会把幼童的自然本性给败坏了。所谓恶习，就是不对人的欲望进行约束和规训而形成的习惯，因此自由放任对幼童有百害而无一利。在幼童的理性还远未成熟的时候，要训练他的意志完全服从家长的理性，也就是培养他“管束和克制自身欲望的能力”，为理性成熟后形成对是非的判断能力打下基础。[7]洛克认为，要用名誉感和羞耻感来辅助节制[8]，加上反复练习[9]，特别是再加上周围人正面的榜样力量[10]，使欲望服从理性这一点尽早变成习惯，循序渐进地成为内化的原则。这样，本性与习惯的界限就不是那么清晰了，习惯变成第二本性，德性也就经由习惯成为人的内在实践原则，“这一习惯乃是未来能力和幸福的真正基础所在”[11]。于是，一个仅具有天赋自由倾向的自然人就被培养成具有自制力和自主性的社会人和公民。


  塔科夫指出，洛克在《教育片论》中所教导的美德建立在两点洞见之上：第一，差不多所有有价值的东西都来自人的劳动；第二，世间有更多比自己强的人（所以想任意支配别人是不可能的）。这些美德反映了洛克的政治观。洛克并没有直接教人爱国，但“他所传授的美德跟他的政治观”都为了同样的目标，“即维护自己与他人，避免犯上那么困扰人民生活的不公正和争夺行为”。对人保存生命、自由、财产的主要心理威胁是“人们天生的虚荣心和野心”，“那取代了理智的情意欲望或想象”，那想要“得到别人劳动成果的幻想或贪婪之念”，这些都是洛克的德性教育希望去抗衡的东西。[12]


  综上所述，洛克认为，不正义的根源主要有两个方面：在理性认知自然法上发生的偏差导致行为的不正义；在德性养成上的失败使人放纵欲望，觊觎属于他人的东西，从而越过了正义给人与人的财产关系所划定的界限。不正义的这两个根源与洛克正义观的三个维度有密切的关系，前者指向自然法和上帝，后者指向财产权。

  


  注释


  [1]Locke，John．Political Essays，p．269．


  [2]戈蒂认为洛克所谓的道德的可证明性有两种可能的含义。在较弱的意义上，洛克是说我们可以阐明存在于同义反复命题当中的一种形式框架，例如“没有财产权，就没有非正义”和“没有政府允许绝对的自由”；在较强的意义上，是说我们可以证明实质性的道德命令（Goldie，Mark．Introduction．in John Locke．Political Essays，p．xxi）。笔者认为，洛克所谓的自然法或道德法的可证明性应该是在戈蒂所说的较强的意义上说的，理由是，在洛克的观念世界中，道德知识是人的创造，并不以外界的事物为原型，因此人可以了解其本质，进而找到一种适当的方法，来发现和证明各种伦理观念之间的确定性关系。相比较而言，自然科学所研究的对象乃是上帝的创造，人永远无法了解其本质。因此，与我们今天的信念相反，洛克认为我们在道德学方面可以获得比自然科学更清楚明白的知识（参见[英]洛克：《人类理解论》，506～508、640～641页）。


  [3]洛克自己没能做到对自然法的数学式证明恰恰表明了启示的价值（Higgins-Biddle，John C．Introduction．in John Locke．The Reasonableness of Christianity，pp．cvii-cviii）。


  [4]Locke，John．An Essay Concerning Human Understanding，II，XXI，pp．233-287．[英]洛克：《人类理解论》，203-257页。


  [5]Locke，John．Political Essays，p．273．


  [6]关于自然本性的无规定性，可参见王楠：《培育自由：洛克的教育哲学读解》，见渠敬东、王楠：《自由与教育：洛克与卢梭的教育哲学》，1～149页，北京，三联书店，2012。


  [7]Locke，John．Some Thoughts Concerning Education，§§36，39-40．[英]洛克：《教育片论》，118、121～122页。


  [8]Locke，John．Some Thoughts Concerning Education，§§48，56-62．[英]洛克：《教育片论》，126、129～132页。


  [9]Ibid．，§64．同上书，133页。


  [10]Ibid．，§§67-71．同上书，137～146页。


  [11]Ibid．，§§10，45．同上书，103、125页。


  [12]参见[美]塔科夫：《为了自由：洛克的教育思想》，邓文正译，334～345页，北京，三联书店，2001。


  
    
  


  第五节　正义与慈善


  洛克在一则写于1695年题为《售卖》（Venditio）的短文中探讨了市场上的正义与慈善[1]，这对于我们理解洛克的正义观颇有启发。洛克说，严格的正义要求我们一视同仁地以市场价格把产品卖给其他所有人。只要在同一市场上的售价针对张三和李四毫无差别，那就不违反正义的要求，因为正义就是要求我们对其他所有人秉持同一个尺度。洛克举例说，假如有个商人把两艘装满粮食的船分别开往两座不同的城市，其中一座城市敦刻尔克粮食短缺，接近于闹饥荒，所以他的粮食能卖高价，而另一座城市奥斯坦德则需求平稳，他的粮食只能卖到敦刻尔克四分之一的价格。那么这个商人在敦刻尔克高价出售粮食是否是在乘人之危行不义之事呢？洛克的回答是否定的。这个商人在敦刻尔克的做法没有什么不正义，只要他以同样的价格把粮食卖给当地的所有消费者，而没有对他们区别对待。市场价格之所以是公平正义的价格，也是因为它是用同一个尺度来衡量买家和卖家，前者想买得越便宜越好，后者想卖得越贵越好，双方在市场上机会均等，供给和需求最终达到的平衡就是市场价格，也就是公平正义的价格，它与卖家的利润率无关。这是“市场的道德自足性”[2]。


  当然，这个商人的做法可能违反慈善的要求，因为慈善要求我们把物品以较便宜的价格卖给急需这一物品且贫穷的买家。而且，如果利用他人的迫切需要（necessity）过分敲诈，使他人以超出自己支付能力的水平来出价，被榨干最后一分钱，不给他们留下未来生存所需的任何储备，甚至可能等同于谋杀，那就是犯罪了。商人不应以他人生命为代价来追求市场利润，而且还有义务牺牲自己的一部分利益，分享自己的一部分财产去接济濒死的人。洛克总结说，市场价格（公平正义的价格）就是把产品卖给那些不是对产品有绝对需求的人的时候的成交价格。这恰恰说明正义要起作用是有条件的，当一方的物质资源极度匮乏，以至于生存本身都无法保障的时候，是不能对其要求正义的，这时应该起作用的是慈善原则。


  当财产权与自然法在人类应该尽可能得到保存的义务要求上发生矛盾时，洛克明确赋予处于迫切需求状态的人以取用富有者财产，使自己免于饿死的某种权利：“正如正义给予每个人以享受他的诚恳劳动的成果和他的祖先传给他的正当所有物的资格权一样，‘慈善’也给予每个人在没有其他办法维持生命的情况下以分取他人丰富财物中的一部分，使其免于极端贫困的权利。”[3]在这里我们可以把极度贫困的人对富有者要求施舍救济的权利称为“慈善权”。虽然这种慈善权可以在一定程度上对抗财产权，但是由于慈善权生效的条件苛刻，它对财产权所构成的限制是非常有限的。我们看到，慈善权的权利主体必须处于极度贫困的境地，有急切的需要，并且没有其他办法维持生存。这些限制条件表明慈善权不可能是一项长期普遍有效的权利，而只能是一项在特定的情境下对特定主体临时有效的权利。


  洛克之所以对慈善权施加如此严格的限制，主要是因为他不希望看到“懒惰的”穷人利用慈善权“剥削”“勤劳的”富人，换言之，他不希望由劳动财产权构筑的正义秩序受到慈善原则的过分冲击。


  我们今天通常更多地把贫困现象归结为社会环境等结构性原因，而较少地归结为个人性原因。然而洛克恰恰相反，在他的观念中，绝大部分贫困者之所以陷入那样经济窘困的境地主要是个人懒惰造成的，因此，富裕和贫困就具有了一定的道德色彩。当然，洛克并不是简单地认为富人就有德，穷人就无良。但洛克确实对穷人“哀其不幸，怒其不争”，他并不鄙视穷人，但鄙视懒人，又认为懒惰与贫困有直接关系，因此要让穷人摆脱贫困状态，特别是要让穷人不再依赖勤劳的富人的剩余财富生活，要让他们变得“有用”，而不再纯粹是国家或其他国民的负担。


  在写于1697年的《论济贫法》中，洛克认为，穷人数量的增加以及为了供养这些穷人而征收的税赋的增加已经让英国不堪重负。穷人越来越多的原因是“管制的松弛和行为的腐化；德性与勤劳总是相伴而行，正如邪恶与懒惰也总是形影不离”[4]。洛克的对策就是要通过严格的法律来限制穷人的淫逸，使他们有工作可干。其核心思想是：真正的扶贫不是一味救济，那样只会滋长穷人的懒惰，而是为他们找到工作，保证他们不再依赖他人的劳动而活得像个寄生虫，人人都应充分地发挥自己的劳动力。


  从洛克所提的措施和建议中，我们可以深切地感受到，在洛克的观念中，劳动首先是一种自然法义务，其次才是一种权利，这种义务既是对上帝的义务（人要保存自我），也是对公众的义务（人要保存社会）。正是在这个意义上，洛克要求那些只有部分（乃至微弱）劳动能力的人也要将其劳动力贡献给公众，甚至包括年满三岁的儿童。[5]在今人看来，这要求几乎令人发指，很多论者也把这当作洛克为资本主义剥削性生产辩护的证据。但是洛克的理由却有着完全不同的语境。第一，他认为懒惰是基督徒的耻辱；第二，他认为让孩子从小养成劳动观念将会令其终生受益；第三，这些孩子的父亲通常把救济金花在酒馆里而不是自己的孩子身上，所以让他们的子女进入工读学校可以更好地实现救济的目的，因为他们将得到更好的照顾；第四，工读学校的孩子有义务每周日去教堂，从而培养宗教情感，而懒散长大的孩子则不知宗教、道德和勤奋为何物；第五，让这些工读学校普遍从事毛纺业的生产，对英国的贸易和财富积累十分有利。在这五个理由中，只有第五个理由与资本主义稍稍有些关系，但是与其说是资本主义，不如说是重商主义更符合当时的历史背景。其余的四个理由除第三个是出于政策效果考虑之外，都与宗教和道德有关。勤劳是基督徒的义务，是需要从小培养的道德观念，而这种道德观念的培养又与他的宗教情感的培育密切相关。出于他浓重的清教情结和富国强民的实践需要，洛克才提出了在我们看来十分残酷的政策措施。但与此同时，洛克也强调，如果有人因未得到应有的救济而死去，相关的责任人要受到惩处。[6]


  可见，在正义与慈善的关系上，洛克始终把通过劳动财产权构建的正义秩序摆在中心位置，虽然这个秩序在边缘地带可以对特定的慈善要求做些许让步，但绝不能让慈善干扰了正常的正义秩序。而且，即使是在直接处理贫困问题（通常被归于慈善领域）的时候，洛克的思路也仍然围绕着劳动创造价值的主题展开。劳动不仅是自然权利，更是自然法义务，希图不劳而获是最大的不正义，因为不劳而获违反了自然法，否定了财产权，背弃了上帝保存人类的意志。救济穷人的慈善之举固然也符合上帝关于保存人类的自然法，因为上帝绝不会允许一个人眼睁睁地看着他的同胞饿死而无动于衷，但是最好的慈善是帮助穷人通过劳动摆脱困境，从而进一步巩固正义的秩序，而不是单纯救济，因为那容易助长穷人懒惰的习性，进而威胁正义的秩序。

  


  注释


  [1]Locke，John．Political Essays，pp．339-343．


  [2]Dunn，John．Justice and the Interpretation of Locke's Political Theory．in Richard Ashcraft，ed．John Locke：Critical Assessments，Vol．III．London，Routledge，1992，p．46．


  [3]Locke，John．First Treatise of Government，§42．[英]洛克：《政府论》，34～35页。


  [4]Locke，John．Political Essays，p．184．


  [5]洛克要求所有领取救济者的3～14岁的子女都必须进入工读学校参加劳动，这同时也可以解放他们母亲的劳动力（Locke，John．Political Essays，pp．190-192）。


  [6]Locke，John．Political Essays，p．198．


  
    
  


  第六节　洛克正义观的政治思想史意义


  要探讨洛克正义观的政治思想史意义，就有必要把他的正义观放在政治思想史的脉络中前后对比。笔者选取了不同时期的五位政治思想家作为政治思想史上的坐标，分别是：处于古典时期的亚里士多德、处于中世纪的托马斯·阿奎那、与洛克同处现代早期的霍布斯、比洛克晚近一个世纪的休谟和当代的罗尔斯。[1]下文将分别将洛克的正义观与这五位思想家的正义观的特定方面做简要的对比，从而帮助我们更好地确定洛克正义观的独特价值。


  洛克在牛津大学的主要课程之一就是亚里士多德的哲学，不可避免地会受到其潜移默化的影响，因此他的正义观与亚里士多德有很多一致之处并不奇怪。例如，他们都认为正义是做法律所要求的事情，正义是德性之首，正义处理的是人与人之间的关系，存在自然正义，等等。但是，更值得我们关注的是他们的不同点。第一，亚里士多德的正义概念内涵更加完备，包容性更强。亚里士多德把正义视为人的交往行为上的总体的德性：“守法的正义不是德性的一部分，而是德性的总体。它的相反者，即不正义，也不是恶的一部分，而是恶的总体。”[2]相比之下，洛克仅把正义视为众多德性中的一种，虽然对于政治秩序而言，正义是最大的德性，也是最难的德性。第二，亚里士多德为正义赋予了崇高的价值：“政治的正义是自足地共同生活、通过比例达到平等或在数量上平等的人们之间的正义。”[3]正义着眼于实现城邦的共同善，而那是所有善业中“最高而最广的”[4]。洛克以财产权为基本落脚点的正义就没有那么崇高，它强调的只不过是安分守己，不要觊觎属于他人的东西。当然，洛克的正义观还有神意基础，具有履行对上帝之义务的意涵，但总体而言，没有亚里士多德拔得那么高。洛克也绝不认为正义可以保障人过上自足的生活，因为完全自足的生活只有在灵魂得救之后的天国才能实现。第三，亚里士多德讲的分配正义是一种按比例的分配，平等的人分得平等的份额，不平等的人分得不平等的份额。分配的依据在不同的政体之下有不同的标准：“民主制依据的是自由身份，寡头制依据的是财富，有时也依据高贵的出身，贵族制则依据德性。”[5]在这些标准之下，分配主要根据“人们各自对公共事业的贡献来进行”[6]。而且，分配正义的对象主要是公共物（矫正正义的对象才是私人物），这里的公共物主要是指城邦的公共职位。[7]与此相比，洛克的正义观不但不强调区别对待，而且恰好相反，强调对所有人（因为人生而自由平等）采用同一尺度。在这个意义上，政体形式对正义原则没有影响。洛克分配正义的对象主要是物质资源，分配依据的标准是前文概括的劳动财产权四要素。


  比起亚里士多德，洛克与托马斯·阿奎那之间有一个共性是非常明显的，那就是他们的正义观都具有基督教神学的背景。但是，在这个共同的背景之下，阿奎那的正义观又有很多不同于洛克之处。择其要点如下。首先，阿奎那认为公有制可以归因于自然法，但私人所有权只有通过人们之间的协议才能产生，因而都是约定俗成的，尽管这本身并不违反自然法，但却缺乏自然法上的直接根据。换言之，私人财产权属于实在的正义或约定的正义，而不属于自然的正义。[8]显而易见，这与洛克认为私人财产权是一种自然权利的观点是矛盾的。洛克财产权理论要实现的目标恰恰是，从人类共有世界的状态中生发出私人财产权的正当秩序的过程，不需要经过任何人的同意，因而是自然的，具有神法和自然法的直接根据。其次，阿奎那强调，由人的实定法产生的私有财产的划分不应当妨碍上帝的自然法要求的实现，即人应当利用神赐予的物质财富来实现自身的保存。这样，富人就要做好准备，主动地用自己的多余财产来接济和帮助穷人，满足他们的生活需要。[9]因为“正义的目的在于调整人们彼此的关系。……任何有益的行动和善行都涉及作为正义的目标的公共幸福”[10]。正像有学者指出的，“中世纪的财产权概念的基础性作用取决于其对社会义务的履行，特别是对慈善义务的履行”[11]。对托马斯·阿奎那来说，慈善是正义秩序的内在要求；而对洛克来说，正义与慈善是两个不同的领域，慈善实际上是对劳动财产权的某种否定，因而必须被限定在极为特殊的情况之下（如穷人有极为迫切的需求，若不马上满足就会饿死），对穷人真正的救济是帮助他们重新回到通过劳动创造财产权的正义秩序之中，而不是让他们在正义秩序的外围冲击这个秩序本身的基础。在这个意义上，洛克的正义观确实不具有中世纪色彩。


  尽管霍布斯的政治哲学与洛克几乎处处针锋相对，但他们至少在正义问题上共享了一个观点，即没有财产权，就没有不正义。[12]但是，霍布斯在论证这个观点时，实际上已经完全摒弃了亚里士多德意义上的自然正义，而认为一切正义都建立在契约的基础上，正义的源泉来自第三条自然法，即所订信约必须履行。正义丧失了实质性的自然基础之后，只剩下形式上的内容，就是守信履约。至于契约的具体规范，则完全交给了主权者的意志去决定。因此，财产权也不可能是自然财产权，因为它是建立在区分“什么是你的、什么是我的”的具体协议的基础上的，但这个协议要想有效，就需要主权者的支持，而主权者的建立，又需要另外一个契约的支持，因此，财产权至少需要双重契约的保障，只能是约定俗成的。霍布斯不仅降低了正义的地位（取消了高高在上的自然正义，只剩下人与人之间的约定正义），而且缩减了正义的内容（正义在亚里士多德和托马斯·阿奎那那里都是一切德性的总体，但到霍布斯这里正义变成应对政治秩序问题的基本德性，也就是尊重各人所有的东西）。与霍布斯相比，洛克仍然坚持正义的自然基础和神意基础，在这一点上他比霍布斯更接近古典和中世纪；但与此同时，洛克也像霍布斯一样不再视正义为德性的总体，他的正义观也主要是着眼于解决政治秩序问题的，在这一点上他是现代性的塑造者。


  霍布斯的正义观同时有意志论和功利主义两方面的考虑，但休谟的正义观则拒绝了霍布斯的意志论和契约论，同时沿着功利主义的思路给出了周密的论证。[13]休谟与洛克的正义观的相似之处在于它们都是以财产权为核心而构建的基本秩序。但是，休谟认为正义是一种“应付人类的环境和需要所采用的人为措施或设计”[14]，它不可能是自然的德性，而只能是人为的德性。这与洛克的观点恰好相反。休谟说，正义、非正义、财产权等观念的发生是在人们缔结了戒取他人所有物的协议之后，这一点虽然表面上跟霍布斯很像，但是休谟强调的并不是协议背后的意志承诺所产生的约束力，而是这协议所带来的效用，即它使每个人都获得了稳定的所有物。而且，由于正义给人类带来的利益是如此之大，并普遍适用，以至于它的规则虽是人为造成的，但已经堪称与人性具有同样的稳定性。[15]正义的起源与财产权的起源是同一人为措施造成的，这两个秩序本质上也是同一的，是确立人类社会的最为必要的条件。休谟指出，正义的必要性有两个基础，即人的自私和有限的慷慨（人性基础），以及自然资源相对于人的需要的匮乏（自然基础）。不过，正义之所以在大多数情况下能够变为现实秩序，也有两个重要的基础，即人的社会性和一定程度上的平等性（人性基础），以及自然资源只是相对匮乏而不是绝对匮乏（自然基础）。[16]可以看出，休谟的正义观已经完全变成一个物质资源分配意义上的正义问题，与洛克的正义观相比，它失去了自然法和上帝的维度，只剩下财产权作为核心内容，并由财产权规则衍生出所有基本的道德价值。而且休谟的财产权规则完全建立在效用的基础上，不像洛克财产权规则的首要基础是上帝的意志（人类必须得到保存）。因此，在讨论诸如慈善这样的德性时，休谟也不能像洛克一样诉诸保存社会的自然法，而只能诉诸像同情这样的自然情感。[17]显然，与洛克相比，休谟的功利主义正义观更加接近我们这个世俗化时代对正义的理解，但同时也使正义概念的根基变得较为薄弱，因为功效总是要取决于一些偶然情况。


  罗尔斯把正义视为“在决定社会产品之分配的各种社会安排之间进行选择，以及对适当的分配份额所达成的共识给予赞同的一套原则”[18]，对此可以恰如其分地称之为一种分配正义观。罗尔斯与洛克的分配正义观的共同点是，它们主要着眼于对物质资源或经济资源的分配，这与亚里士多德形成鲜明对比。但是罗尔斯与洛克在正义观上的区别也非常明显。最大的区别有两个：第一，罗尔斯的分配正义观不是以劳动，而是以具有平等价值的人的基本需要作为分配资源的标准。换言之，人之为人的道德价值本身就要求每个人都有权利获得一定数量的物质资源以满足其基本需求。罗尔斯像马克思一样同意人性是社会的产物，所以使人展现出层次差别的德性就主要是由外在因素决定的，个人不必为缺乏德性负主要责任。因此，亚里士多德用来确定分配正义的关键概念德性，在罗尔斯那里就失去了意义。同样的道理，罗尔斯也不会接受洛克关于穷人贫困主要是由于个人懒惰的观点，所以，罗尔斯强调的是人的需求。第二，罗尔斯的分配正义的实施主体是社会或者说是代表社会的国家。[19]从洛克的视角来看，罗尔斯不仅把慈善变成国家行为，而且把慈善视为正义的本质要求，正义与慈善不再泾渭分明，而是在很大程度上统一起来。罗尔斯正义论这个方面遭到很多当代学者的挑战，其中不乏从洛克的古典自由主义出发来为劳动财产权构筑的正义秩序辩护者。[20]可见，洛克的正义观依然在为当代正义观的形塑提供着有益的启示。


  自然法、财产权和上帝实际上是洛克理解正义概念的三个不同的角度，也可以说它们共同构成了洛克正义观的三个基本维度。当然，这三者之间有着紧密的联系。正义的概念是首要的自然法，自然法作为人类基本行为规则要保护的最重要的自然权利就是财产权，而上帝的意志则构成了洛克的自然财产权论证最重要的基础。洛克虽然直接就正义论正义的文本不多，但是他的正义观在很大程度上是通过他对财产权的论述表达出来的。洛克著名的财产权理论为“每个人各得其所”的形式上的正义概念提供了实质性的判别标准，这可以说是洛克对现当代正义理论的一项重大贡献，迄今仍有很大影响。


  在现代政治哲学的视野中，人丧失了与政治共同体的传统联系和纽带，本质上变成一种孤独的个人[21]，这样的无根的个体要在世界上安身立命，财产就变成他能抓得住的最重要的根基。以财产权为中心来论述正义的秩序是洛克正义观的突出特点。从我们对洛克与亚里士多德、托马斯·阿奎那、霍布斯、休谟、罗尔斯等人正义观的简要梳理和对比中可以发现，正是从洛克开始，或者至少是从洛克那一代自然法学家开始，财产权开始进入正义讨论的中心视野，对正义的理解在某种意义上被等同于对财产权的理解。至于为什么会发生这种变化，以及这种变化对我们理解正义概念和财产权概念有何重大意义，都是值得我们进一步研究的重大问题。
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  [20]最著名的要算诺齐克的《无政府、国家和乌托邦》。


  [21]参见李猛：《自然社会——自然法与现代道德世界的形成》。


  
    
  


  第三章 理性自由与政治自由：斯宾诺莎的政治哲学


  对于绝大多数研究者来说，斯宾诺莎（Baruch de Spinoza，1632—1677）是否是一个自由主义政治哲学家，以及倘若他是，那么他在什么意义上是一个自由主义政治哲学家，直至今天仍然是一个悬而未决并且时常引起争议的问题。[1]但毫无疑问的是，无论在斯宾诺莎的理论哲学或形而上学中，还是政治哲学中，自由都是他最关心的主题和最珍视的价值。在其形而上学经典《伦理学》中，斯宾诺莎把自由看成是理性或哲学沉思的最高目标；而在其政治哲学经典《神学政治论》中，他同样坚持认为“政治的真正目的是自由”[2]。宽泛而言，斯宾诺莎政治哲学的根本原则是：国家应该保护包括哲学思考在内的所有思想和言论自由，而这种意义的理想国家或政府就是一个通过契约建立起来的自由民主共和国。正因为如此，斯宾诺莎通常和霍布斯、洛克等早期现代政治哲学家一道，被看成是现代自然权利学说和社会契约思想的代表人物。


  如果说斯宾诺莎的形而上学和认识论立足于对笛卡尔哲学的继承和批评，那么他的政治哲学则显然受到了马基雅维里与霍布斯——尤其是霍布斯——的深刻影响。正如埃里森（Henry E．Allison）所说，“作为政治思想家，斯宾诺莎受到很多因素的影响，这些因素至少包括他对马基雅维里的研究和对他那个时代荷兰政治事件的个人观察。然而斯宾诺莎受到的主要影响无疑来自霍布斯。斯宾诺莎的政治哲学可以被恰当地看成是与霍布斯的持续对话”[3]。或许正因为如此，斯宾诺莎的政治哲学在很长的时间里一直被视为对霍布斯政治哲学的简单继承，而他在政治哲学史上的地位也相应地变得无足轻重。譬如说，在经典的政治思想史著作《政治学说史》一书中，编者萨拜因对斯宾诺莎的评论不仅只有寥寥数语，而且完全否定了他作为一位政治哲学家的独立地位。[4]著名学者和斯宾诺莎研究专家柯莱（Edwin Curley）虽然自20世纪60年代以来不遗余力地致力于恢复斯宾诺莎的哲学地位，但对他的政治哲学评价也不是特别高，仅仅把他看成是一个“偏执的霍布斯主义者”（eccentric Hobbesian），甚至说“斯宾诺莎至多是一个修正主义的霍布斯主义者”[5]。


  就像众多学者所指出的那样，霍布斯对斯宾诺莎政治哲学的影响当然是毋庸置疑的。但是，倘若我们因此就完全否认或忽视斯宾诺莎本人的政治哲学思考的独创性，那么显然有失偏颇。事实上，斯宾诺莎恰恰是立足于自己的形而上学原则，然后吸收了霍布斯有关激情、自我保存、自然状态和自然权利等相关思想。他虽然从自然状态和自然权利等霍布斯式的前提出发，最后却得出了与后者不同甚至完全对立的结论。首先，他把权利本身等同于权力或力量，并由此否定了自然状态与公民社会或国家之间的绝对界限；其次，他认为，国家，尤其是一个自由民主的共和国，并不是简单地保护人的生命和安全，而是要最大限度地提高人的理性，实现人的自由；最后，他不遗余力地论证了哲学思考的自由对于一个国家的健康和繁荣具有决定性的意义这一观点。而所有这些都来自斯宾诺莎与霍布斯的一个决定性分歧：无论在哲学还是在政治上，斯宾诺莎都是自由的坚定捍卫者。那么，斯宾诺莎是如何界定“自由”含义的呢？


  索雷尔（Tom Sorell）正确地指出，斯宾诺莎在两种不同的意义上使用“自由”：“有些时候，自由关系到一种对激情的完美主义式的理性摆脱；在另一些时候，它关系到理性者与非理性者的确定权利在事实上的不可剥夺。”[6]简言之，前一种自由是理性或哲学思考的自由，而后一种自由则是政治自由。对于斯宾诺莎来说，理性自由显然是最高和真正的自由，因为它意味着人的最高德性和终极幸福；而政治自由作为一种“否定式自由”，其主要目的是保护理性自由，使之免受各种启示神学、传统宗教、迷信和蒙昧的专制与迫害。[7]


  问题在于，理性自由和政治自由是两种不同的自由，甚至在很多情况下是两种不相容的自由。因为前者仅仅适用于少数人，而后者则为所有人所拥有。斯宾诺莎在批评神权政体（theocracy）时认为，民主政体下的公民并不是听任想象和激情支配的愚昧无知之徒，而是理性的自由人。但是，他从哲学的高度审视人性或人的自然状态时又清醒地看到，绝大多数人在自然上不可能听从理性的教导，而是受想象和激情的支配。用他本人的话说，“所有的人都追求自己的利益，但却绝对不是出于健全理性的教导”[8]。这样一来，一群非理性的人如何能够理性地达成契约，并且服从契约的约束，就成了一个很大的问题。列文纳据此认为，斯宾诺莎政治哲学的内在困难就是：既然绝大多数人在自然状态中受非理性的激情和欲望控制，那么他们就不可能达成有约束力的决定。[9]


  有鉴于此，本章的主要任务就是澄清自由在斯宾诺莎政治中的复杂含义以及内在困难，并试图为进一步理解他的政治哲学和形而上学思想提供一个整体参照。接下来，本章将分四个部分将斯宾诺莎的政治哲学思想依次展开论述。第一部分将斯宾诺莎的自然状态和自然权利学说与霍布斯进行比较，并由此分析斯宾诺莎自由观的哲学前提。第二部分讨论斯宾诺莎的社会契约思想，指出他在什么意义上通过契约建立国家，并且保护包括理性自由在内的各种自由。第三部分表明，斯宾诺莎认为国家保护个人自由的重要措施就是政教分离和宗教宽容。第四部分总结斯宾诺莎自由观的本质特点，并指出其内在困难。

  


  注释


  [1]Feuer，Lewis S．Spinoza and the Rise o f Liberalism．New Brunswick，NJ，Transaction Books，1987，pp．106-108．


  [2][荷]斯宾诺莎：《神学政治论》，温锡增译，272页，北京，商务印书馆，1963。译文根据英译本对中译本有所修改，下同。英译本如下。Spinoza．Theological-Political Treatise．Samuel Shirley，trans．Indianapolis／Cambridge，Hackett Publishing Company，1991．


  [3]Allison，Henry E．Benedict de Spinoza：An Introduction，revised edition．New Haven，Yale University Press，1987，p．177．


  [4]萨拜因说：“斯宾诺莎追随霍布斯，他唯一确定的努力就是使伦理学宗教都同数学科学相一致——他的成功远远谈不上圆满，并且直到十九世纪初无论如何都受到了忽视。”（Sabine，George Hol-land．A History o f Political Theory：the third edition．London，Harrup，1951，p．391）


  [5]Curley，Edwin．Kissinger，Spinoza，and Genghis Khan．in Genevieve Lloyd，ed．Spinoza：Critical Assessments，vol．3．London，Routledge，2001，pp．143-145．


  [6]Sorell，Tom．Spinoza's Unstable Politics of Freedom．in Charlie Huenemann，ed．Interpreting Spinoza：Critical Essays．Cambridge，Cambridge University Press，2008，p．148．


  [7]正因为斯宾诺莎主要把自由同理性联系起来，所以他才被伯林看成是“肯定式自由”的捍卫者。在伯林看来，斯宾诺莎在捍卫“肯定式自由”这一点上同黑格尔和马克思并没有本质区别。而韦斯特（David West）则反过来批评伯林对斯宾诺莎的误解，认为斯宾诺莎的理性自由并不会导致对政治自由或“否定式自由”的侵犯。二者的争论可参见如下文献。West，David．Spinoza on Positive Freedom．in Spinoza：Critical Assessments，vol．3，pp．207-220．Berlin，Isaiah．A Reply to David West．in Spinoza：Critical Assessments，vol．3，pp．223-224．伯林本人关于两种自由的区分，可参见[英]以赛亚·伯林：《两种自由概念》，见刘军宁等：《市场逻辑与国家观念》，201页，北京，三联书店，1995。“nega-tive freedom”和“positive freedom”通常被译作“消极自由”和“积极自由”，笔者以为译成“否定式自由”和“肯定式自由”更贴近伯林的原意。


  [8][荷]斯宾诺莎：《神学政治论》，82页。译文有改动。


  [9]Levene，Nancy K．Spinoza's Revelation：Religion，Democracy，and Reason．Cambridge，Cam-bridge University Press，2004，pp．189-190．


  
    
  


  第一节　自然状态与自然权利


  同霍布斯一样，斯宾诺莎对政治社会或国家的起源与本质的思考，也是将人的自然状态作为基本的出发点。考虑到斯宾诺莎关于自然状态和自然权利的思想受到了霍布斯的深刻影响，我们有必要首先介绍一下霍布斯的相关思想，并且将他的思想与斯宾诺莎的思想进行比较。


  众所周知，在霍布斯那里，“自然状态”（state of nature）意味着一种“前政治”和“非政治”的状态，也就是一种没有“公共权力”（public power）或国家存在的状态。在自然状态之中，每个人的基本欲望或激情就是“自我保存”（self-preservation），这是他的自然权利（right of nature）。他必须竭尽全力地追求力量，以维护自己的存在或生命，捍卫自己的自然权利。


  霍布斯认为，从自然上说，人与人无论在身体还是在心灵的能力方面都大致平等，即使有少数人身体比别人强壮，或者说思维比别人敏捷，也不会强大到应该谋取比别人更多的权利或利益的程度，因为“就体力而论，最弱的人运用密谋或者与其他处在同一种危险下的人联合起来，就能具有足够的力量来杀死最强的人”[1]。但是，在荣耀感（pride）、虚荣心（vainglory）、野心（ambi-tion）（这三者在霍布斯看来几乎是同义词）的驱使下，几乎所有人都认为自己比别人更优秀、更聪明或更有能力，这导致他们想要获取比他人更多的利益或权利。“任何两个人如果想取得同一东西而又不能同时享用，彼此就会成为仇敌。”[2]这样一来，人与人之间就必然处在一种相互疑惧、戒备和敌对的状态。为了保护自己的生命，每个人不得不先发制人，“直到他看到没有其他力量足以危害他为止”[3]。


  同时，人的虚荣心、野心或荣耀感等非理性的激情加剧了人与人之间的相互戒备和敌对。正如霍布斯所说，“由于有些人把征服进行得超出了自己的安全所需要的限度之外，以咏味自己在这种征服中的权势为乐；那么其他那些本来乐于安分守己，不愿以侵略扩张其权势的人们，他们也不能长期地单纯只靠防卫而生存下去。其结果是这种统治权的扩张成了人们自我保全的必要条件，应当加以允许”[4]。为了维护自己的生命，或者说捍卫自己的自然权利，每个人都必须无休止地追求权力或力量。由此，他得出结论说，“在没有一个共同权力使大家慑服的时候，人们便处在所谓的战争状态之下”[5]。不仅如此，他还认为，这种战争状态是“每一个人对每一个人的战争”（war of every man against every man），因为人与人之间的战争本身并非一定表现为实际的兵戎相见，而更多的是一种相互敌对和不信任的意图。


  不过霍布斯强调，自然状态是一种无辜的状态，“人的欲望和其他激情，就其自身来说，是没有罪（sin）的”[6]。因为没有国家或公共权力存在的地方就没有法律，而没有法律就无所谓正义和不正义或罪，甚至连暴力和欺诈也都变成美德。借用尼采的话说，霍布斯的自然状态是一种“非道德”（immoral）或“超善恶”（beyond good and evil）的状态。


  但是，霍布斯并没有将这种“非道德主义”贯彻到底。为了思考摆脱自然状态或战争状态的可能途径，他不得不设定一种最低限度的道德标准或法则，并以此来评判人的各种欲望和激情。这种道德法则就是所谓的自然法（natural law），它的基本内容是：每个人应该尽可能地追求和平，并且在此前提下相互达成契约，彼此尊重对方的生命或自我保存的自然权利。霍布斯认为，人之所以愿意并且能够摆脱自然状态、追求和平，一方面出于对于“每一个人对每一个人的战争”的恐惧，另一方面则是由于他拥有理性计算能力，知道在和平状态下才能真正地实现自我保存。


  同霍布斯类似，斯宾诺莎也把自然状态看成是一种前政治或前社会的状态。在自然状态中，每个人努力维护自己的存在，并且为此竭尽全力地追求力量。在斯宾诺莎看来，这是人的自然权利。如果仅仅到此为止，那么我们的确看不出他的思想与霍布斯有什么根本区别。


  但是，斯宾诺莎的哲学前提却与霍布斯完全不同。他对自然状态和自然权利的理解并不局限于人，而是认为自然状态和自然权利适用于包括人在内的万事万物。而且，既然包括人在内的万事万物都是神或自然本身的样态，或者说都是神或自然的具体表现，那么它们的自然权利最终来自神或自然本身的权利或力量。就此而言，自然权利本身就是自然权力或力量，或者说得更简单些，权利就是力量（power）。如果说权利就是力量，那么自然状态本身就是一种彻底的“非道德”或“超善恶”状态。斯宾诺莎如何得出这个惊世骇俗的结论？为了回答这一问题，我们有必要回到他的哲学前提。


  众所周知，斯宾诺莎哲学的“第一原理”是实体与样态的区分。神或自然作为唯一的实体是必然存在的，因为它拥有无限的力量，不可能不存在。但是，包括人在内的有限样态或万物之本质并不包含存在，因此必须尽可能地追求力量，“努力”（conatus）维持自己的存在。在斯宾诺莎看来，万物自我保存或维持其自身存在的“努力”就是它们的“自然权利”。如果说在霍布斯那里自然权利仅仅是一个人类学的概念，只适用于人，那么在斯宾诺莎那里，自然权利则首先是一个形而上学的概念。自然权利并不仅仅局限于人，而且适用于包括人在内的自然万物，无论是人还是非人，无论是有生命物还是无生命物。这是斯宾诺莎与霍布斯的根本分歧所在。


  在《神学政治论》的第十六章中，斯宾诺莎清楚地表达了他对自然权利的独特看法：


  按照我的理解，自然的权利和既定秩序就是支配每一个个别事物的法则，按照这种法则，我们把它设想为在自然上受决定而存在，并且以某种方式活动。譬如说，鱼受自然决定而游泳，并且大鱼受自然决定吃小鱼。因此按照至高无上的自然权利，鱼在水中生活，并且大鱼吞吃小鱼。毫无疑问，自然在绝对的意义上有至高无上的权利做她能够做的一切事情；也就是说，自然的权利同自然的力量是完全等值的（Nature's right is co-ex-tensive with her power）。因为自然的力量恰恰就是神的力量，而神对万物都拥有至高无上的权利。但是，既然自然作为一个整体的普遍力量不过是所有个别事物的力量之相加，那就可以由此推出，每个个别事物都拥有至高无上的权利去做它有能力做的任何事情，也就是说，个别事物的权利同它的特定力量是等值的。既然每个事物都竭力保持其当下的存在是最高的自然法则（supreme law of Nature），那么顺理成章的是，每个个体都有至高无上的权利去做这件事，也就是说（就像我所说的），去像自然所决定的那样存在和活动。[7]


  这段长长的引文几乎浓缩了斯宾诺莎关于自然权利的全部看法：首先，自然权利是包括人在内的一切事物的权利；其次，自然权利和自然力量是等值的，而任何个别事物的自然权利也必然同它的自然力量是相称的；最后，包括人在内的任何个别事物都有权利做任何事情，只要这一切在它的能力或力量范围内，有多少力量就有多少权利，反之亦然。


  毫无疑问，斯宾诺莎对自然状态和自然权利的看法始终贯穿着他的反目的论精神。正如他在《伦理学》中所说，人本身只是自然的一部分，也服从“自然的共同秩序”，并不是自然世界之中一个特殊的“国中之国”。他反复强调，自然状态作为一种“物竞天择、适者生存”的普遍状态，并不是一种纯粹属人的状态。相应的，自然权利也并非为人所特有，而是适用于自然万物。因为人和万物的本质都是努力寻求自我保存，所以人对万物的权利和万物对人的权利是完全一样的，并没有道德上的高下和善恶之分。


  斯宾诺莎的反目的论精神，同样体现在他对人的自然状态和自然权利的理解上。在他看来，追求自我保存的自然权利不仅为人和万物所同等拥有，而且适用于所有人，无论是有理性的少数人，还是没有理性的多数人。他说：“这里我既不承认人与其他自然个别事物之间有什么区别，也不承认在有理性者和其他对真正理性一无所知者，在愚人、疯子和正常人之间有什么区别。”[8]原因在于，无论是听从理性教导的少数自由人，还是甘受激情束缚和奴役的大多数人，都努力寻求自我保存。在《政治论》中，斯宾诺莎更清楚地表达了他的意思：


  如果人的自然本性的构成使他能够仅仅根据理性的规定去生活，而且努力这么做，那么自然权利，就它特别针对人而言，就仅仅为理性的力量所决定。但是，人是由盲目的欲望而不是由理性所指引的，因此他们的自然权力或权利就不是由理性所界定的，而是由决定他们行动并且使他们努力保存其存在的冲动（appetite）所界定的。[9]


  在《神学政治论》中，斯宾诺莎也表达了类似的意思。[10]对他来说，自然权利仅仅是一种自我保存的努力或欲望，跟是否符合理性无关。事实上，真正听从理性教导的自由人非常少，而绝大多数人是受到盲目的欲望和激情驱使的。但是，他们在努力实现自我保存这一点上却是完全一样的。这样一来，斯宾诺莎就否定了自然权利与理性之间的内在关联。这是因为，“自然并不受人的理性法则约束，因为人的理性法则仅仅是为了实现人的真正利益和他的保存，相反自然是受其他着眼于自然整体之永恒秩序的无限法则约束，而人不过是自然整体的一个微粒而已”[11]。换言之，自然法并不等于理性法（law of reason），因为理性法仅仅适用于人，而不适用于自然整体本身。


  当斯宾诺莎将自然与理性或自然法与理性法严格区分开来时，他已经否定了西方自古希腊斯多亚派和中世纪以来源远流长的自然法或道德哲学传统。正如柯莱所指出的，“斯宾诺莎使用自然法理论家的传统语言，但他用那种语言所说的内容却颠覆了自然法传统”[12]。只要简单地比较一下斯宾诺莎与霍布斯对自然法的不同理解，我们就可以更清楚地看出前者的革命性所在。


  众所周知，霍布斯在西方自然法学说或道德哲学的历史上具有承前启后的转折性意义。一方面，正如前文所说，霍布斯激烈地批判以托马斯·阿奎那为代表的古典自然法传统。在他看来，一切自然法或道德义务都来自人的自我保存的自然权利，而不是相反。[13]但另一方面，他却并没有否定自然法传统本身，而是以人的自然权利为基础赋予了自然法以新的道德内涵。自然法的基本精神首先是尽一切可能追求和平，其次是为达成和平应该缔结契约。同时他还强调，这种自然法符合人的理性的正确教导，因此是一种理性法。[14]就这些来说，霍布斯仍然是西方自然法和道德哲学传统的继承者，尽管在他那里，自然法或道德哲学的基础已经变得极为薄弱，只剩下人的自我保存这一自然权利。


  从斯宾诺莎的哲学视角来看，霍布斯的根本矛盾或犹豫在于，他的自然主义或唯物主义形而上学同他的道德哲学是不相容的。作为一个形而上学上的唯物主义者或自然主义者，霍布斯承认人在自然状态中的任何欲望和激情都是无辜的，无所谓善与恶或正义与不正义。但是，作为一个道德主义者或道德哲学家，他却不得不依据某种自然法或道德规范对各种激情进行善恶评判和区分。按照自然法，野心和荣耀感等激情显然是导致人与人之冲突和战争的罪魁祸首，因此它们当然是不好的东西，甚至是恶；而“对死亡的恐惧，对舒适生活所必需的事物的欲望，以及通过自己的勤劳取得这一切的希望”则使人们倾向于和平，所以它们是善的。[15]归根到底，霍布斯仅仅是从人类学意义上来理解自然状态和自然权利的。正如史密斯所指出的，霍布斯仍然潜在地将人看成是自然的“例外”，或者说看成是自然的“国中之国”。[16]


  相比之下，斯宾诺莎则是将他的自然主义形而上学贯彻得更为彻底。在他看来，所谓自然法同自然权利完全是一回事，都意味着神或自然的无限力量或永恒秩序，或者更简单地说，都意味着自然的权力或力量。自然法仅仅是一种自然的因果必然法则，既不是某种属人的道德规范，也没有道德约束力，因为自然本身仅仅遵循自身的因果必然性，并没有给人提供任何特殊的道德规范。斯宾诺莎说：“自然权利以及人生来就服从并且左右大多数人生活的自然秩序，仅仅禁止那些没有人想要并且没有人能够做的事情；它并不禁止争斗、怨恨、忿怒、欺骗或欲望所激发出来的任何其他东西。”[17]


  不过，这里必须强调的是，斯宾诺莎对于自然与理性的区分，并没有否认理性自身对人的重要性。恰恰相反，作为一个坚定的理性主义者，斯宾诺莎认为，只有理性才能帮助我们更好地获得自己的利益和力量，实现真正的自我保存，也就是自由。当我们为想象和激情所主宰时，我们的自然本性便是不同的，甚至是对立的；但是，倘若我们听从理性的教导，那么我们的自然本性便是相同的。用斯宾诺莎的话说，“唯有遵循理性的指导而生活，人的自然本性才会必然地永远地相符合”[18]。


  进而言之，只有与我们的自然本性相同的东西，才是对我们最有利的。因此毫不奇怪的是，对于任何有理性的人来说，最有利的东西莫过于其他同样有理性的人。斯宾诺莎说：“除了人外，没有别的东西对于人更为有益。”[19]或者更明确地说，“天地间没有任何个体事物比起遵循理性的指导而生活的人对于人更为有益”[20]。理性的人不仅能够为自己带来利益，而且能够为他人带来利益。倘若两个人本性相同，也就是说，都听从理性的教导，那么他们联合起来的力量比他们作为单独个人的力量当然要更大，因此也就更有利于他们的自我保存。正是基于对理性的肯定，斯宾诺莎引用了一句谚语来说明人与人之间的关系——“每人对于别人都是一个神（hominem homini Deum esse；man is a God to man）”[21]。


  斯宾诺莎对于理性的肯定使他得出了和以亚里士多德为代表的古典政治哲学家相同的结论：“人是一个社会的动物。”[22]这一点听起来或许令人感到奇怪，事实上并不难理解。尽管斯宾诺莎不像亚里士多德或托马斯·阿奎那那样在目的论的意义上将社会看成是个人的终极目的，但他仍然承认社会对于个人之自我保存的重要性。所以，他在《伦理学》中这样说：“经验告诉我们，通过人与人的互相扶助，他们更易于各获所需，而且唯有通过人群联合的力量才可易于避免随时随地威胁着人类生存的危难。”[23]


  斯宾诺莎在《神学政治论》中讨论摩西制定律法的原因时，也讨论了社会对于个人生存的重要性。社会不仅能够使人们联合起来获得更大的力量以便保护每个人的安全，更重要的是，它能够使人们相互分工与合作，使人更好地生活。斯宾诺莎说：


  假如人们不是相互帮助，那么他们就既没有时间也没有技能最大限度地实现支撑和维持自己。所有的人不会同等地擅长所有的活动，没有任何单个人有能力提供他所需要的一切东西。假如每个人都不得不耕田、播种、收割、磨面、织布、缝衣，并且完成其他很多为了维生而不得不完成的任务，那么每个人都会发现他的精力和时间是根本不够用的，更不要说还有精力和时间去从事艺术和科学，而它们对于人性的完善和幸福是必不可少的。[24]


  这段引文清楚地表明了斯宾诺莎的意图：人与人之间的分工合作既能够让他们共同抵御外在危险，又能够使他们获得最大限度的利益，更好地实现他们的自我保存。用他在《伦理学》中的话说，“对于人们最有利益之事，莫过于使大家的生活方式互相关联，并以最紧密的联系，彼此结合起来，使全体团结一致”[25]。


  倘若人与人之间真的能够达成契约，并且建立一个社会，实现互帮互助和团结合作，那么结果对人来说当然是再圆满不过了。不过，这种圆满的社会状态的实现需要一个至关重要的前提：至少组成社会的绝大多数人是理性的。可是真正的问题在于，并且正如斯宾诺莎所反复强调的那样，真正的理性自由人事实上总是极少数，相反，绝大多数人在绝大多数时候是非理性的，都是为贪婪、野心、嫉妒、怨恨和虚荣等激情所主宰或奴役，不可能在理性上认识到自己的真正利益所在。斯宾诺莎本人也清楚地看到了这一事实：


  假如人在自然上的构成使他能够仅仅欲求那些由真正理性所规定的东西，那么社会就不需要法律而存在了。只需要教给人真正的道德，他们就会全心全意和自由地按照他们自己应得的利益而行动。但是，人性远远不是这样构成的。事实上，所有的人都追求自己的利益，但却绝对不是出于健全理性的教导。对大多数人来说，他们所追求并且判断为有利的目标都是仅仅受肉体欲望决定的，并且受情绪的影响摇摆不定，而情绪却完全不顾及未来，也没有其他的考虑。[26]


  这段话清楚地表明：绝大多数人在自然上就是非理性的。正是依据对人性的这一洞察，他批判了传统哲学和宗教对于人性的不切实际的幻想。在《政治论》中，他讽刺古代哲学家和神学家对于人性的理解不过是“梦想诗人的黄金时代或一个美好的故事”[27]。在这一点上，他完全继承了马基雅维里对人性的现实主义理解。但倘若如此，人与人之间是否以及如何能够达成契约，建立一个真正的政治社会或国家？我们将会看到，这个问题恰恰体现了斯宾诺莎政治哲学的真正困难。为了说明这一点，我们有必要继续讨论斯宾诺莎的社会契约思想以及他的国家学说。
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  第二节　契约与国家


  斯宾诺莎反复强调，由于大多数人被各种非理性的激情所主宰，因此他们必定会彼此不和，相互冲突。[1]因此，尽管他不像霍布斯那样把自然状态看成是“每一个人对每一个人的战争”，但他也承认，自然状态很容易变成一种人与人相互冲突和战争的状态。譬如他在《政治论》中这样说道：


  只要人们陷于忿怒、妒忌和其他来自怨恨的情绪，那么他们必然彼此分裂，相互反对，并且如果他们越是比动物有力量、越机灵和越狡猾，他们就越可怕。既然人们在自然上尤其屈从于这些情绪，人们因此也就自然而然地互为敌人。因为他就是我必然最害怕的最大敌人，我必须尽最大努力对他加以防范。[2]


  因此与霍布斯一样，斯宾诺莎也认为，只有在社会或国家状态（status ci-vilis）之中，人们才能实现和平与安宁。问题在于，国家要如何建立呢？


  一、社会契约


  斯宾诺莎明确指出，国家的建立不可能依靠人的理性，因为绝大多数人在自然上就是非理性的。既然如此，那么在他看来，建立国家就只能诉诸人的激情。[3]他的这一洞见与其说是受到霍布斯的影响，不如说是受到马基雅维里的启发。作为一个彻底的“政治现实主义者”（political realist），马基雅维里认为，无论是国家的建立还是维持都不能依靠理性说服和道德约束，而必须诉诸人性的必然性，尤其是人的生存本能以及对死亡和惩罚的恐惧。[4]与之类似，斯宾诺莎在《伦理学》中也再三强调，“一个情感只能通过一个和它相反的，较强的情感才能克制或消灭”[5]。


  就自然本性而言，人的最强烈的情感莫过于自我保存的努力、冲动或欲望。在斯宾诺莎看来，正是人的这种最原始和最强大的激情才有可能克制并且抵消他的虚荣、野心、妒忌和仇恨等激情，并且使人与人之间有可能缔结契约，建立政治社会或国家，并且创造人与人之间的和平、安宁和秩序。在《神学政治论》中，斯宾诺莎提出“人性的一个普遍法则”（a universal law of hu- man nature）：


  人性的一个普遍法则是，没有人会拒绝他所认定的好东西，除非是希望得到更大的好处或害怕遭受更大的损失；没有人会忍受恶，除非是为了避免更大的恶或得到更大的好处。也就是说，每个人都想两利相权取其重，两害相权取其轻，都会在两个好东西之间选择他所认定的更好的东西。[6]


  基于人性这一“趋利避害”的“普遍法则”，斯宾诺莎指出，人之所以愿意让渡或放弃自己的权利，是因为他想要获得更大的利益，或者是因为他想避免更大的坏处。[7]就此而言，契约的有效性并非来自某种道德约束，而是来自它的“功利”（utility）。[8]这也是斯宾诺莎与霍布斯的根本分歧所在。霍布斯把遵守契约或守信看成是一种自然法，并且认为不遵守契约或违背诺言无论如何都是不正义或不道德的。[9]但在斯宾诺莎看来，除非是担心遭受更大的坏处或希望得到更大的好处，否则没有人会遵守契约。所以他认为，“要求另一个人永远信守诺言，但却不同时确保假如他违反诺言就会遭到更多的伤害而不是好处，是很愚蠢的”[10]。


  斯宾诺莎通常与霍布斯及洛克等一道，被看成是早期现代社会契约思想的经典代表。所谓“社会契约”（social contract）无外乎是用来说明国家如何起源于某种前国家的“自然状态”。在《伦理学》中，斯宾诺莎言简意赅地陈述了他的“社会契约”思想：


  为使人人彼此和平相处且能互相扶助起见，则人人必须放弃他们的自然权利，保持彼此间的信心，确保彼此皆互不作损害他人之事。至于此事要如何才能办到，要如何才可使那必然受情感的支配（据第四部分命题四释理）和性质变迁无常的人（据第四部分命题三十三），能够彼此间确保信心，互相信赖。据第四部分命题七及第三部分命题二十九所说，已很明白，因为在那两个命题里，我曾经指出，任何情感非借一个相反的较强的情感不能克制，并且又曾指出，一个人因为害怕一个较大的祸害，可以制止作损害他人的事。就是这个定律便可以作为建筑社会的坚实基础，只消社会能将私人各自报复和判断善恶的自然权利，收归公有，由社会自身执行，这样社会就有权力可以规定共同生活的方式，并制定法律，以维持秩序，但法律的有效施行，不能依靠理性，而须凭借刑罚，因为（据第四部分命题十七附释）理性不能克制情感。像这样的坚实的建筑在法律上和自我保存的力量上面的社会就叫做国家，而在这国家的法律下保护着的个人就叫做公民。[11]


  斯宾诺莎的这段话包含了三个非常重要的论点：首先，人与人之间若想达成和平，则必须放弃自己的自然权利，将它让渡给国家；其次，这种放弃权利的承诺或契约是基于人性之“趋利避害”的“普遍法则”；最后，国家制定法律，维持社会秩序，保障每个人的生命和安全。


  那么，斯宾诺莎的社会契约思想究竟有什么独特之处？严格说来，他对于契约的理解已经大大地偏离了以霍布斯为代表的早期现代社会契约思想传统。因为在霍布斯那里，契约是跟理性的道德法则联系在一起的；而在斯宾诺莎那里，契约却既没有理性的基础，也失去了道德内涵，而是仅仅变成一种权力关系。对于这一点，《剑桥政治思想史（1450—1700）》一书有非常精到的评论：


  就像斯宾诺莎在使用“权利”这一术语时把它还原为“权力”一样，他在使用“契约”这一术语时也把它还原为一种权力关系。[12]


  为了更好地理解斯宾诺莎的契约思想，我们有必要参照一下霍布斯的相关思想。众所周知，霍布斯的社会契约思想来自他对人的自然状态的看法。自然状态之所以是一种战争状态，首先固然是因为人无节制地追求权力的欲望，其次是因为在自然状态中缺乏一种“公共权力”。换言之，人们在自然状态中固然可以诉诸自然法，并且达成契约，但是由于缺少一种“公共权力”作为后盾，这种契约本身不过是“一纸空文”，对人没有任何实际的约束力。反过来说，国家作为一种“公共权力”的必要性就在于为人与人之间的契约提供保护，使之成为具有实际强制性和约束力的公民法（civil law）。


  霍布斯进一步将国家的产生过程归结为某种“共同约定”，也就是所谓的“社会契约”：


  如果要建立这种能抵御外来侵略和制止相互侵害的共同权力，以便保障大家能通过自己的辛劳和土地的丰产为生并生活得很满意，那么唯一的道路就是把大家所有的权力和力量付托给某一个人，或者托付给一个能通过多数的意见把大家的意志化为一个意志的多人组成的集体。这就等于是说，指定一个人或一个由多人组成的集体来代表他们的人格，每一个人都承认他们授权给那个承担着他们人格的人，承认他在事关公共和平或安全方面所采取的任何行为或命令他人所做出的行为，并且承认使他们所有人的意志都服从他的意志，使他们的判断服从他的判断。这就不仅是同意或协调，而是将他们所有人在唯一的人格之中形成的真正统一。这个人格是大家人人相互订立信约而创造出来的，其方式就好像是，每一个人都向每一个人说：我将统治自己的权利授予或转让给这个人或者这个集体，条件是，你也将自己的这个权利转让给他，并且以同样的方式授权给他的一切行为。这一点办到之后，像这样统一在一个人格之中的群体就被称为一个国家（commonwealth），在拉丁文中叫做城邦（civitas）。[13]


  在这段经常被人引用的文字中，霍布斯把国家建立的过程分成“契约”和“授权”两个阶段（当然，这种区分仅仅是逻辑上的，而不是事实上的）：第一个阶段是人们相互之间达成契约，同意将他们的权利让渡给某个人或某个集体；第二个阶段则是真正地授权给这个人或这个集体，由此建立国家。不过严格说来，在第一个阶段人们仍然停留在“自然状态”，因为这个时候只有单纯的契约；只有等到授权实际发生之后，契约才变得有效，国家才开始真正地形成。


  因此在霍布斯那里，自然状态与公民状态（civil condition）之间不仅有着严格的区分，而且存在着一道截然的界限。这道界限就是作为“公共权力”的国家。在没有国家之前，每个人都只能自己去进行善恶好坏的判断，并且自己去执行自然法，惩罚那些侵害其权利或利益的人；但是在建立国家之后，他必须将所有这些自然权利全部让渡给国家，承认国家“在事关公共和平或安全方面所采取的任何行为或命令他人所做出的行为”。相应地，国家通过明文的法律明确地告诉人们善恶好坏的标准，并且对违法者进行惩罚。国家对于公民的统治一方面依靠法律，另一方面依靠强大的武力威慑。在这两者之中，武力的威慑显然更为重要。反过来说，公民反抗国家首先是不理性的，因为他的力量无法与国家相提并论；其次是不正义或不道德的，因为他已经承诺或同意放弃自己的自然权利来服从国家的法律。


  但是在斯宾诺莎看来，自然状态与社会状态之间并不存在绝对的界限。事实上，即便是进入社会或国家之后，个人事实上仍然保留着他的自然权利。只要他觉得服从国家和法律对自己不利，并且有能力或力量违反或反抗法律，那么他就可以这么做。因为按照“人性的普遍法则”，人遵守契约或服从法律的唯一基础就是“功利”。用斯宾诺莎的话说，“除非希望有什么好处，或害怕有什么灾害，否则没有人会订立契约或必须遵守他订立的契约。倘若失去了这一基础，那么契约就变得无效”[14]。


  在给雅里希·耶勒斯的一封信中，斯宾诺莎这样总结了他的政治学说与霍布斯的政治学说的区别：


  关于您问的，我的政治学说和霍布斯的政治学说有何差别，我可以回答如下，我永远要让自然权利不受侵犯，因而国家的最高权力只有与它超出臣民的力量相适应的权利，此外对臣民没有更多的权利。这就是自然状态里常有的情况。[15]


  不少学者用这段话来论证斯宾诺莎的自由主义立场，因为他捍卫了个人的权利和自由，并且相应地对国家或政府的权力提出了某种制约或限制。[16]这种看法不能说没有道理。因为从斯宾诺莎对德·维特所领导的荷兰共和国的高度肯定就可以看出，他本人的确一直是一个坚定的自由主义者和共和主义者。他在政治上赞成与个人自由相容的民主政体，既反对霍布斯式的绝对主义国家，也反对正统加尔文派的“神权政治”国家。


  但是更准确地说，斯宾诺莎与霍布斯的根本分歧与其说是在具体的政治立场上，不如说是在哲学或形而上学上。换言之，他对霍布斯的批评既不是出于道德理由，也不是基于政治立场，而是依据他的哲学或形而上学前提。斯宾诺莎是一个彻底的自然主义者和非道德主义者，而霍布斯却不是。就像我们在前文提到的，斯宾诺莎认为：“自然是永远和到处同一的；自然的力量和作用，亦即万物按照它们而取得存在，并从一些形态变化到另一些形态的自然的规律和法则，也是永远和到处同一的。因此也应该运用同一的方法去理解一切事物的性质，这就是说，应该运用普遍的自然规律和法则去理解一切事物的性质。”[17]基于这一“自然同质性”的形而上学原则，他否定人是自然的“国中之国”，认为人和万物一样都遵循“自然的共同秩序”。


  既然人不是自然的“国中之国”，那么顺理成章的是，由人所建立并组成的社会或国家也不可能是自然的“国中之国”。这意味着，作为自然的普遍法则之一，“人性的普遍法则”不仅适用于人的自然状态，而且同样适用于国家状态。[18]换言之，即使在国家之中，个人对国家法律的服从也是出于“趋利避害”的“功利”原则，而不是出于某种道德义务。


  相反在霍布斯那里，不仅人的自然状态，而且人的政治世界或国家状态，在根本上也是自然的“国中之国”，或者说是自然的一个例外。这意味着，他不可能接受彻底的自然主义或非道德主义。在他看来，个人服从国家首先不是基于“功利”的原则，而是基于某种道德原则：因为个人已经“同意”或“承诺”放弃自己的自然权利，同意将它让渡给国家并且服从国家统治，所以他不应该违背自己的承诺。尽管这一道德原则或自然法的基础已经变得非常薄弱，甚至没有实际的约束力，但是无论如何，它仍然是一种道德原则。[19]


  很明显，这恰恰是斯宾诺莎批评霍布斯的根本原因。在斯宾诺莎看来，权利和力量是相称的：有多少力量或能力，就有多少权利。因此，无论是个人的权利，还是国家的权利，都是和它们自身的力量相称的。这意味着，社会或国家状态归根到底仍然是一种潜在的自然状态。因此，与其说斯宾诺莎是一个“偏执的霍布斯主义者”或“修正主义的霍布斯主义者”，不如说他是一个比霍布斯本人还要彻底的“霍布斯主义者”。


  二、个人自由与国家权力


  斯宾诺莎虽然认为建立国家的契约不是出于人的理性选择，而是来自人的激情，尤其是自我保存的冲动或欲望，并且还认为个人即使在国家之中也仍然保留着他的自然权利，但他并不否认，国家本身必须拥有某种最高的权力或“主权”（sovereign power），否则它就不可能承担起保护个人生命、安全和社会和平的义务。那么，国家的这种“最高权力”会不会对个人的自然权利构成威胁，甚至否定？斯宾诺莎并不认为会出现这样的结果。在《神学政治论》中，他清楚地表达了个人的自然权利或自由与国家的最高权力之间的关系：


  一个共同体能够在不侵犯自然权利的情况下形成，一个契约也能够被完全忠诚地遵守，当且仅当每个人都将他所拥有的所有权力都让渡给社会，并且只有社会保留着对所有事物的最高自然权利，也就是最高的权力，所有人都必须服从这种最高权力，要么是出于自由选择，要么是出于对最后受惩罚的畏惧。[20]


  由此可以看出，斯宾诺莎解决个人自由与国家权力之间张力的主要方式是，所有人都向社会全体让渡自己的全部权力。以这种方式形成的社会就是一个民主政体（democracy）或民主国家（democratic state）。民主政体之所以既能拥有最高的权力，又不会侵犯每个公民的自然权利，是因为所有人都把自己的权力让渡给所有人，或者说让渡给整个社会，而不是让渡给某个人或少数人。这样一来，每个人都仍然拥有平等的权利，就好像他们没有让渡权力一样。用斯宾诺莎本人的话说：


  在一个民主国家，没有人把自己的自然权利完全让渡给另一个人以至于他没有发言权；他把自己的自然权利让渡给他自己作为其中一分子的整个共同体的大多数。通过这种方式，所有人仍然是平等的，就像他们以前在自然状态中一样。[21]


  正因为民主政体的最高权力与个人的自然权利或自由是相容的，所以斯宾诺莎才把它看成是一种“最自然的政体”，或者说一种“与个人自由最相合”的政体，因此也是一种理性的政体。[22]


  不过，无论民主政体多么接近人的自然状态，无论它在多大程度上与个人的自然权利相容，它都必须拥有某种不受挑战的最高权力或主权，否则它就无法维持自己的存在，更不要说去保护每个公民的生命、自由和安全了。因为与个人类似，国家作为一个个别事物也有自我保存的“努力”，也需要尽最大可能获得权力或力量以维持自己的存在。至少在形式上，包括民主政体在内的所有国家都必须对个人的自然权利或自由进行某种限制，要求公民服从自己的统治。正如斯宾诺莎在《神学政治论》中所说：


  无论最高权力被授予一个人、少数人或全体人民，谁拥有最高权力，那么他显然就拥有发布他想发布的命令的最高权力。进而言之，谁把自己的自我防卫权力让渡给另一个人，无论是自愿还是被迫，就已经完全放弃了他的自然权利，并且因此决定在所有的事情上都绝对服从他人。只要国王、贵族或人民保留着他们所接受的最高权力——这是权利让渡的基础——那么，他就有义务毫无保留地服从。[23]


  乍听起来，斯宾诺莎这段话简直就是霍布斯的政治绝对主义思想的翻版。因为倘若个人“完全放弃了他的自然权利”，倘若必须“在所有的事情上都绝对服从”最高权力的拥有者，那么他的自由又从何说起呢？


  在《政治论》中，斯宾诺莎对国家的主权或最高权力的强调，似乎比霍布斯有过之无不及。譬如说，在《政治论》的第三章第三节，斯宾诺莎指出，“在公民秩序中，所有人都畏惧相同的东西，都拥有关于安全的相同原因，都拥有相同的生活方式”[24]。这等于是使个人完全消融在国家之中。不仅如此，他在第三章第五节进一步强调：


  个体公民不是控制自己的权利，而是服从国家的权利，国家的任何命令他都不得不执行。他没有任何权利去决定什么是公平什么是不公平，什么是正确什么是不正确。相反，既然国家的身体必须如同由一个心灵来指导（因此国家的意志必须被看成是全体的意志），那么但凡国家断定为正义或善者，每个公民必须也得这样来断定。这样一来，尽管一个人或许会认为国家的法令是不公平的，但他仍然必须执行它。[25]


  斯宾诺莎在这段话中对国家最高权力的规定，甚至已经不能用绝对主义来形容了。因为霍布斯至少还承认个人在法律之外有一个有限的自由和权利空间，而在斯宾诺莎那里似乎个人连作出善恶判断的权利都丧失了。倘若如此，那么斯宾诺莎所坚持的个人自然权利或自由又体现在哪里？他的“绝对主义”与“自由主义”又是如何协调的？[26]


  斯宾诺莎显然预料到了这些可能的批评与质疑，并且做出了相应的辩护。他的辩护可以概括为两点：首先，就国家而言，既然权利本身意味着权力或力量，那么真正的问题就不是国家应不应该控制个人的一切自由，而是它有没有能力这么做；其次，就个人而言，一个真正的自由人恰恰体现为他理性地服从国家和法律，而不是完全听从想象和激情的支配。这两点回答一方面展现了斯宾诺莎政治哲学的深刻性和复杂性，另一方面也体现了它的内在张力，甚至内在矛盾。我们先从第一点谈起。


  基于“权利就是权力或力量”的自然主义或非道德主义前提，斯宾诺莎指出，我们不用特别关心“这种绝对听从于他人的统治与意志的危险”[27]，因为一方面统治者必须拥有这种全面控制人的自由的能力或力量，而这是几乎不可能做到的，另一方面他们也必须考虑他们自己的利益，所以不能毫无顾忌、为所欲为，而是尽可能地发布合理的命令，理性地进行统治。为了论证这一点，斯宾诺莎还特地引用了罗马哲学家和政治家塞内卡的一句名言：“没人能长久保持一个专制者的威权。”[28]（violenta imperia nemo continuit diu）


  在《神学政治论》的第十七章，斯宾诺莎更是清楚地表明，尽管所有的国家及其统治者都倾向于完全垄断臣民的自由和权利，甚至他们的思想自由，这种倾向也体现了国家寻求自我保存的努力或欲望，但它是不可能实现的。原因在于：


  没有人能够完全把他的所有权利——因此也就是他的所有权力——完全让渡给另一个人并且因此不再成为一个人，也永远不会有某种最高的权力能够高兴怎么做就怎么做。命令一个臣民恨他认为是有益的东西，命令他爱对自己有害的东西，命令他不因为受侮辱而感到愤怒、不想摆脱恐惧或不做许多必然来自人性法则的类似事情，这是徒劳的。[29]


  因此在斯宾诺莎看来，国家的最高权力或主权之所以不是无限的，不是因为它像传统道德哲学和宗教所说的那样受到某种更高的道德律令或神圣意志的制约，而是因为它没有权力、力量或能力做到这一点。在这一点上，斯宾诺莎也是受到了马基雅维里的影响，因为后者也将一切统治的正当性基础归结为自然的必然性。


  正是基于这种自然的必然性，斯宾诺莎反过来批评霍布斯的绝对主权思想。他认为霍布斯没有看到，主权者并不是神，它不可能拥有绝对或无限的权力或力量，因此也就不可能拥有绝对的权利。实际上，即使人们把自己的一切权利或权力都让渡给主权者，也不会让后者放心，因为他知道这是不可能的。这便是说：“人们不可能把他们的权利完全让渡给并且使他们的权力完全屈从于另一个人，同时却不会使接受他们权利或权力的人感到畏惧。”[30]所以，结论必然是，个人必定会保留着相当一部分的权利或权力。


  不过从个人的角度来看，斯宾诺莎也反过来同时强调个人服从国家的必要性，并且为国家的最高权力进行某种辩护。他坚持认为，一个人服从国家的法律，并不意味着他变成一个奴隶，而是恰恰表明他是一个真正的自由人。因为奴隶完全是受自己非理性的欲望或激情的奴役，沉湎于低级的感官和肉体快乐，而自由人才是听从理性教导的。因此，他在《神学政治论》中说：“听从命令而行动即服从的确在某种程度上是对自由的一种侵犯，但这并不会自动导致一个人变成奴隶。必须考虑行动的原因。假如行动不是为了行动者的利益，而是为了命令者的利益，那么行动者就是奴隶，他不是服务于自己的利益。但是在一个主权国家中，全体人民而不是统治者的福利成为最高的法律，因此在所有的事情上服从最高权力的人就应该被称为臣民，而不是一个不为自己利益服务的奴隶。”[31]


  在《政治论》中，斯宾诺莎表达了类似的意思。在他看来，一个人服从国家的法律并不是非理性，而是非常合乎理性，同时也是真正符合自然的。理性总是教导人追求和平，实现每个人的自我保存的欲望。但是，假如国家的法律得不到臣民的服从，那么和平就注定不可能实现。所以说，一个真正的理性自由人肯定是坚定地“遵守国家的法律，并执行他作为臣民所要服从的主权者的命令”[32]。


  斯宾诺莎关于个人自由和国家权力的看法在根本上表明，他不仅抛弃了自斯多亚学派、基督教以来直至霍布斯的自然法或道德哲学传统，而且预示着卢梭和康德等现代道德哲学的重大转向。原因有三点。首先，斯宾诺莎完全消除了自然法的道德内涵，使它变成一种非道德意义的“充足理由”原则或因果必然法则。其次，他把自然同理性区分开来，并且认为理性是为了实现人的利益，与作为整体或实体的自然无关。最后，他把理性看成是道德规范的基础，认为理性教导人服从法律，实现人的自由。


  恰恰是在公民社会或国家中，人才变成一个真正的自由人，而这恰恰是斯宾诺莎政治哲学的根本意图。[33]


  三、国家的目的


  斯宾诺莎对于理性的强调以及对于民主政体的肯定，已经隐含了他自己的“国家理由”（state reason），也就是他对国家之“存在理由”或目的的理解。为了更好地理解他的这一思想，我们不妨把它同霍布斯的相关思想比较一下。


  霍布斯把国家的目的看成是保护人的生命和自由。[34]对于生命的保护是人们建立国家的主要动机，这一点应该是没有什么太大的疑问。关键的问题是，国家究竟在什么意义上同时保护人的自由？这就涉及霍布斯对自由的独特看法了。在《利维坦》的第21章，他对“自由”作了一个简单的规定：“自由（确切地说）就是指没有阻碍的状况，我所谓的阻碍，指的是，运动的外界障碍，对无理性与无生命的造物和对于有理性的造物同样可以适用。”[35]考虑到人的本性是一种意愿运动（voluntary motion），因此人的自由就体现为他的意愿运动不受阻碍。这样，霍布斯就相应地对自由人下了一个定义：“自由人就是在其力量和智慧所能办到的事物中，可以不受阻碍地做他所愿意做的事情的人。”[36]


  按照这种定义，人在自然状态中的自由意味着：他在自己的“力量和智慧”范围内想怎么做就怎么做。这种自然的自由看起来似乎没有任何界限和制约，但实际上它不仅是很不稳定的和脆弱的，而且在根本上是虚幻的。因为自然状态缺乏一种“共同权力”，所以虽然每个人表面上都拥有无限的自由，但他的自由随时都有可能遭到他人的阻碍和侵害，并且得不到任何有效的保护。而在国家之中，人的自由虽然受到了一定的约束，也就是说受到法律的约束，但是这种受约束的自由才是真正的自由。霍布斯把这种受到法律约束的自由称为“臣民的自由”（liberty of subjects）。[37]换言之，“臣民的自由”意味着，“在法律未加规定的一切行为中，人们有自由去做自己的理性认为最有利于自己的事情”[38]。


  从霍布斯对自由、自由人和臣民的自由等相关概念的界定来看，自由对他来说更多地意味着一种以赛亚·伯林后来所命名的“否定式自由”（negative freedom，又译消极自由），而非“肯定式自由”（positive freedom，又译积极自由）。[39]也就是说，霍布斯更强调的是摆脱外在的障碍，而不是积极主动的选择和参与。在国家之中，人的自由或臣民的自由尤其如此。正如霍布斯所说，“臣民的自由只有在主权者未对其行为加以规定的事物中才存在，如买卖或其他契约行为的自由，选择自己的住所、饮食、生业，以及按照自己认为适宜的方式教育子女的自由等等都是”[40]。


  基于这种自由观，霍布斯激烈地批判了共和主义的自由观。所谓共和主义的自由观就是认为每个公民都有参与政治和制定法律的自由和权利。按照波科克（J．G．A．Pocock）和斯金纳等共和主义学派的看法，这种“自我统治”（self-government）的共和主义思想在西方有着古老的传统，自古希腊和罗马以来直至现代早期一直长盛不衰。[41]在霍布斯的时代，共和主义的自由或“自我统治”理想成为英国革命的重要意识形态动力之一。


  不过按照霍布斯的看法，这种所谓的“共和主义的自由”恰恰误解了自由在古代的含义，因为古希腊和罗马人所说的自由是国家的自由，而不是个人的自由。“当我们说雅典人和罗马人是自由的这句话时，指的是他们是自由的国家，这不是说任何个人有自由反抗自己的代表者，而是说他们的代表者有自由抵抗或侵略其他民族。”[42]由于对自由的误解，人们往往不是把自由看成一种属于国家的“公共权利”，而是当成“个人的遗产和与生俱来的权利”[43]。霍布斯认为，这种对自由的误解很有可能煽动人们起来反抗主权者，从而引发政治动荡和社会混乱。他之所以偏爱君主制，并且厌恶民主制，就是因为后者所崇尚的个人自由更容易导致政治纷争和冲突，并且使国家陷入内战，甚至最终解体。所以毫不奇怪的是，在《利维坦》的第29章，他把“读古希腊与罗马人的书籍”看成是“国家致弱或解体”的重要原因之一。[44]因为在他们的著作中，“任何人只要把君王事先称为暴君，他弑君的行为就被当成合法的和值得称道的行为”[45]。


  在霍布斯那里，个人与国家之间是一种纯粹的外在关系：个人仅仅外在地服从国家或法律，而国家的目的也仅仅是外在地保护个人的生命、安全和自由；个人没有参与公共政治和制定法律的自由和权利，但国家也不能干涉属于私人领域的个人自由。就这一点来说，霍布斯的绝对主义和个人主义虽然看起来自相矛盾，其实是完全一致的。就像法国当代学者马内精辟地指出的，恰恰由于霍布斯过于彻底地坚持个人主义的前提，所以他不得不同时坚持绝对主义的结论。[46]


  斯宾诺莎的“国家理由”却是非常不同。作为一个坚定的共和主义者，他一直对民主政体以及个人自由持有高度的肯定。从某种意义上说，他与霍布斯的分歧来自他们对于现实和历史的不同观察和感受。霍布斯一直将希腊伟大的史家修昔底德当成自己的政治老师，他眼中的英国政治几乎就是修昔底德笔下的雅典民主政治的真实再现。[47]按照他后来的理解，所谓的“英国革命”在本质上不过是不同的私人和党派打着“神”“权利”或“自由”的神圣旗号阴谋篡夺主权者或国王的合法权力。他给出的解决方案就是建立一个拥有绝对主权的国家，以此结束一切可能的战争和其他政治乱象。与之相反，斯宾诺莎最担心的并不是革命，而是以奥伦治亲王为首的保守派同正统加尔文派的宗教势力勾结起来颠覆德·维特所领导的荷兰共和国，并且扼杀个人的自由。出于这一考虑，他才极力捍卫民主政体以及与之相关的政教分离、思想自由和宗教宽容等原则。[48]


  斯宾诺莎并不否认，人们建立国家的重要目的之一就是“摆脱普遍的恐惧，减少普遍的不幸”[49]，保护“生活的和平与安全”[50]。除此之外，他认为国家还应该同时保护人们的自由，尤其是免于恐惧和强迫的自由。在《神学政治论》的第二十章，他这样说道：


  从我在前面关于国家之基础的说明，可以非常清楚地得出一个结论：国家的根本目的不是通过恐惧来施行统治，也不是通过恐惧来约束人们并且剥夺他们的独立，而是反过来使每个人摆脱恐惧，这样他才尽可能地生活在安全之中，也就是说，他就可以最好地保存自己生存和行动的自然权利，既不损害自己，也不损害别人。[51]


  但是，斯宾诺莎对自由的理解并不局限于“否定式自由”，即“免于恐惧和强迫”的自由。正如我们在前面一再提到的，斯宾诺莎所理解的真正自由就是听从理性的教导，或者说是一种理性的自我保存。这也是他与霍布斯的根本分歧之一。霍布斯虽然也把自我保存的欲望看成是人的基本欲望或自然权利，不过对他来说，这种自我保存的欲望本身仅仅是一种生存的本能。而在斯宾诺莎那里，真正的自我保存并不是单纯的生存，而是理性的自我保存，也就是说，在理性的指导下去寻求最大的力量和真正的利益。对斯宾诺莎来说，这种理性的自我保存就意味着自由。正是在这个意义上，斯宾诺莎在《神学政治论》的第十六章中指出：


  国家的目的绝对不是把人从理性的存在者变成野兽或傀儡，而是反过来使他们能够安全地发展他们的心灵和身体能力，不受制约地运用他们的理性，并且摆脱由仇恨、愤怒或欺诈所导致的冲突和恶意相互辱骂。所以真正说来，国家的目的就是自由。[52]


  在《政治论》的第五章，斯宾诺莎表达了类似的意思：


  所以当我们说最好的国家就是人们在其中和谐地生活的国家时，我指的是人的这种生活：它不只是由一切动物所共有的血液循环和其他特征所规定，而且是由理性、心灵的真正德性和生活所特别规定。[53]


  斯宾诺莎之所以肯定民主政体，不仅因为它能够最大限度地包容人的自由，而且因为它能够使人在国家中运用和发展他们的理性。换言之，“民主的根本目的就是避免冲动的愚蠢，让人尽可能地受理性的约束，以便使他们能够和平与和谐地生活”[54]。在这个意义上，民主政体是一种理性的国家，它的法律也是建立在理性基础之上的。正如一个人只有服从理性的教导才是一个真正的自由人，相应地，“只有建立在健全理性基础之上的国家才是自由的国家”，因为它是为公众的利益服务，而不是为少数人的利益服务。[55]进而言之，只有建立在理性基础上的自由和民主国家才是最有权利或力量的国家，因此也最能长治久安，赢得人民的认同。[56]
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  第三节　政治与宗教


  前文说过，斯宾诺莎之所以讨论国家的起源和目的等政治哲学问题，最终是为了在政治上保护哲学与宗教或理性与信仰的各自权利和自由，使它们互不侵犯。不过，就哲学与宗教或理性与信仰的关系而言，斯宾诺莎事实上更关心的是如何保护哲学或理性思考的自由。因为无论是诉诸历史经验，还是基于对荷兰及欧洲当时的政治现实的观察，斯宾诺莎都非常清楚地意识到，在哲学与宗教或理性与信仰这两者之间，前者事实上一直受到后者的压制和迫害，从来没有获得过真正的自由。反过来说，要想让哲学思考获得自由，关键在于宗教既不能凌驾于世俗政治之上，也不能拥有世俗政治权力，而是必须服从国家及其法律。只有这样，国家才能作为一个中立者同等地保护哲学思考和宗教信仰各自的自由。


  出于这一考虑，斯宾诺莎在《神学政治论》中总结了古代希伯来国家的“神权政治”之得失。[1]在此基础上，他进一步提出了政教分离和宗教宽容的政治原则，并且最终为哲学思考的自由进行了辩护。


  一、神权政治


  就像《神学政治论》第十七章的标题所说的，斯宾诺莎之所以讨论“神权政治”，是为了论证这个重要原则：没有人能够或需要把他的所有权利都让渡给主权者。反过来说，国家或主权者不可能垄断或剥夺人民的所有权利，或者说不可能纯粹依靠暴力进行统治。这不是因为主权者或统治者不想这样做，而是因为他没有权力或能力这样做，他相应地也没有权利这样做。事实上，个人为自己保留了相当一部分权利，这些权利因此只能由他自己决定。[2]无论他对统治者的服从是出于什么动机，是爱还是恨，是恐惧还是希望，都是他自己的决定。因为说到底，人的本性是不愿意屈从于没有限制的压迫。[3]


  在斯宾诺莎看来，真正的服从并不是体现为外在行动，而是体现在心灵层面。倘若一个人能够让另一个人全心全意地服从自己的一切命令，那么这种统治当然是最强大的统治。尽管这种统治不可能完全实现，但这样的梦想却一直贯穿着人类的政治历史。就像斯宾诺莎所说的，“虽然对心灵发布命令不可能像对舌头发布命令一样，但是心灵在某种程度上可以为主权者所控制，无论他想要做什么，他都有许多手段诱使大众信其所信，爱其所爱，恨其所恨，如此等等”[4]。在这些手段之中，宗教对统治者来说显然是一种最自然、最方便和最有用的心灵控制手段，相应地，以宗教为统治基础的“神权政治”也成为人类最古老的一种政治统治形式。


  为了说明这个道理，斯宾诺莎举了古代马其顿国王亚历山大大帝（Ale-xander）的例子。亚历山大大帝无论在国内还是在国外，都希望人们把他当成朱庇特（Jupiter）的儿子。[5]因为在他看来，“在战争中，威望是一个重要因素，一个虚假的信仰经常能承担真理的职责”[6]。在和平时期，道理也是一样。只要人民相信统治者是神或神的儿子，那么他们当然就更愿意服从他，而他也就能够更好地维持自己的统治。与之类似，罗马皇帝奥古斯都（Augustus）也说服罗马人相信他是埃涅阿斯（Aeneas）的后代，而后者则被公认是爱神维纳斯（Venus）的儿子。所以，斯宾诺莎说：


  出于这个原因，也就是为了让他们自己变得安全，古代那些获取了权力的国王都极力说服人们相信，他们是不朽诸神的后代。他们认为，只要所有人不把他们看成平等者，而相信他们是诸神，就会心甘情愿地忍受统治，并且很容易服从他们。[7]


  由此可见，古代异教的政治统治形式在本质上就是一种“神权政治”。在斯宾诺莎看来，“神权政治”的统治基础就是迷信，而迷信显然意味着人是受到恐惧和希望等非理性激情的奴役，而不是听从理性的教导。


  按照这种标准，犹太人或希伯来人所建立的古代希伯来国家显然是一种最典型的“神权政治”，因为犹太人执着地坚持这种“信仰”：他们的国王和立法者是神，相应地他们的国家也是“上帝之国”（kingdom of God）。不过在斯宾诺莎看来，希伯来国家作为一种“神权政治”并非一无是处。相反，正是依靠这种对神和律法的信仰，犹太人培养了虔诚和正义的美德，能够自觉地服从律法，关爱同胞，因此享受了很长时间的和平和繁荣。


  在《神学政治论》的第十七章，斯宾诺莎花了很大的篇幅讨论了希伯来“神权政治”的历史。当犹太人离开埃及之后，他们便恢复了一种“自然状态”，不再听命于任何人的统治，“每个人开始拥有在其权力范围内的自然权利”。后来在摩西的劝告下，他们相信自己是“神的选民”，并且只有神有拯救他们的权力或力量，因此他们决定把这种自然权利让渡给神，由神来做他们的国王和立法者。这样一来，民政权力（civil power）与宗教权力（religious power）就变成一回事：服从国家和律法就是服从神的旨意，对国家的背叛就是对神的背叛，犹太人的敌人就是神的敌人。由此，他们的国家便被恰当地命名为“神的王国”。这就是希伯来“神权政治”的由来。


  严格说来，犹太人最初建立的这个国家虽然名义上是一个“神权政治”或“上帝之国”，但事实上是由摩西一个人统治，因此是一种君主制的国家。斯宾诺莎指出，犹太人最初虽然拥有向神请示并且解释律法的权利，但后来他们把这种权利让渡给了摩西，“因此就只有摩西成了唯一的立法者和神的律法的解释者，由此也成了最高的审判者，他不受他人审判，并且代表神在希伯来人中间采取行动，也就是执行最高的王权，因为只有他有权向神询问，把神的回答传给人民，并且迫使他们服从”[8]。简言之，摩西既掌握了最高的宗教权力，即制定律法和解释律法的权力，也掌握了最高的民政或世俗权力，包括统治国家和对外战争的权力。就此而言，犹太人的真正国王和立法者并不是神，而是摩西。


  在摩西死后，由于没有人拥有像他那样的非凡能力、德性和威望，所以希伯来国家的这种“君主制”并没有维持下去。整个国家的最高统治权力或主权一分为二：宗教权力也就是解释律法的权力掌握在利未人手里，具体地说，掌握在摩西的哥哥亚伦以及他的后代手里；而世俗统治权力则掌握在以色列十二支派的首领手里。在斯宾诺莎看来，只有在这个时候，希伯来国家的统治形式才称得上是真正的“神权政治”。


  摩西没有任命这样的继承者，而是把国家留给后来者统治，以至于它既不能叫作民主制，也不能叫作贵族制或君主制，而是被称为神权政治。如果说解释律法和传达神之答案的权利被授予一个人，那么按照被阐明的律法和被告知的答案来统治国家的权利和权力则被授予另一个人。[9]


  按照斯宾诺莎的理解，希伯来国家的“神权政治”在本质上是一种宗教权力与世俗政治权力的相互分离和相互制衡。一方面，利未人或祭司虽然拥有解释律法、传达神的旨意的宗教权力，但却没有执行律法和其他决议的世俗权力，而且他们在日常生活中与其他人是完全平等的，都是国家的普通公民，都服从世俗首领的命令。另一方面，世俗首领虽然负责日常的对内统治和对外战争，但他们不仅无权解释律法并传达神的旨意，而且必须严格地服从律法；一旦违反了律法，他们就会和普通公民一样受到严厉的惩罚。因此从形式上看，古代希伯来国家的这种“神权政治”颇为接近洛克和联邦党人等所说的“权力制衡”原则，即立法权和执行权分别掌握在不同的人手里，由此形成二者的相互制衡，避免国家最高的统治权力由同一个人或同一批人垄断，从而导致专制和败坏。斯宾诺莎本人则认为，这种“神权政治”非常类似于荷兰联省大议会（High Confederated Estates of Netherlands）。[10]


  具体而言，这种“神权政治”的优点体现为对于世俗首领和人民的双重约束。就世俗首领而言，由于解释律法的权力掌握在利未人手里，世俗首领做坏事的机会就大大地减少了。他们必须尽可能地为国家或公众利益服务。如果他们以权谋私、违法作乱，那么他们就不仅是神的敌人，而且是全民公敌。同时，按照这种“神权政治”的精神，包括首领和普通民众或士兵在内的所有人都是神的子民，因此每个人在神及其律法面前都是平等的，首领并未享受比人民更多的特权。就人民而言，“神权政治”不仅塑造了人民强烈的爱国主义精神（ardent pa-triotism），而且培养了他们对神和律法的虔敬之心。他们对自己的神和国家（这对他们来说是一个事物）极为忠诚，而对其他的国家则充满仇恨。[11]与对待敌人的残酷和仇恨相比，他们对待自己的同胞则是怀有互助之心和关爱之情。


  然而，古代希伯来国家的这种“神权政治”本身包含了一个很大的隐患。具体地说，这个隐患就是宗教权力和世俗政治权力或祭司和世俗首领之间的潜在冲突。事实上，这一冲突也是导致“神权政治”最后瓦解的主要原因。按照斯宾诺莎的分析，这一冲突最初其实源于摩西本人的失误。按照摩西和以色列人的最初约定，祭司的职位应该由各个家族的头生子掌控。但是后来由于发生了崇拜金牛犊事件，摩西一怒之下就废除了这一协议，改由利未人掌握祭司职位，因为只有他们没有参与祭拜金牛犊以及其他崇拜异教偶像的不虔敬之事。斯宾诺莎认为，这就为后来的冲突和分裂埋下了隐患。因为这样一来，律法的目的从一开始就主要不是培养人民的德性、幸福和安全，而是对十二支派进行复仇和惩罚。


  后来，利未人在野心的驱使下开始滥用自己的宗教权力，不断地借解释律法和传达神的旨意的机会对各个支派的首领进行责难，让后者觉得自己受到了无休止的斥责和侮辱。世俗首领便反过来利用人民的同情来反对利未人，并且与利未人公开决裂。最后，他们和人民一起废除了“神权政治”，选出了一个人而不是神来做他们的国王。


  但问题在于，整个国家的律法解释权仍然掌握在利未人的手里。他们不断地利用这种权力同世俗政治权力相抗衡，并且指责国王和人民的渎神、不虔敬和不正义。国王既没有制定律法和解释律法的权力，也没有干涉宗教事务的权力。作为一种反制手段，国王便试图建立其他神殿，并且抬出一些假先知冒充真先知，让他们以神的名义发布预言。尽管他们并没有达到预期的目的，但这种对祭司和律法的不虔敬却使律法逐渐失去了神圣性，不再让人感到敬畏而为人所遵守。由此，统治者变得毫无节制，人民也丧失了虔诚和正义之心，整个国家从此陷入了无休止的冲突、纷争和内战，以至于最后分裂，并且被外族灭亡。因此在斯宾诺莎看来，不是神的惩罚，而是国王和祭司的长时间的冲突与斗争，才是导致希伯来“神权政治”最后崩溃的真正原因。


  斯宾诺莎尽管肯定了希伯来“神权政治”的很多优点，但在整体上仍然对它持否定的态度。[12]在《神学政治论》第十八章的一开始，他就认为希伯来“神权政治”的存在是一种历史的机缘巧合产物，因此是完全不可复制的。这显然是针对荷兰当时的正统加尔文派来说的，因为后者的梦想就是同以奥伦治亲王为首的保守势力联合起来，把荷兰变成一个类似于古代希伯来国家那样的“神权政治”国家，一个他们心目中的“神的王国”。


  在斯宾诺莎看来，这种“神权政治”之所以不可复制，主要有两个原因。首先，“神权政治”的前提是神与人有清楚的契约：人把一切自然权利让渡给神，而神愿意做人的国王和立法者。但在斯宾诺莎看来，《新约》清楚地证明，神已经向使徒启示：他的契约不是用石板、纸张或墨水写下来的，而是写在人的心灵之中的，因此他不可能再成为一个新的国王和立法者。其次，这种“神权政治”的存在是以一个极为封闭的环境为前提的。事实上，犹太人在当时很少跟其他民族往来，几乎与世隔绝，因此很自然地认为他们自己是神的选民，并且因此把他们的律法看成是与神的契约。一旦这种封闭的环境被打破而向外界开放，那么他们对神和律法的信仰就很难维系下去。[13]


  斯宾诺莎的这两点看法显然是针对正统加尔文派来说的，因为后者希望重建一个古代希伯来式的“神权政治”国家。就像富耶所说，“斯宾诺莎使用‘神权政治’是为了挫败加尔文党派”[14]。就此而言，正统加尔文派信徒要想在一个自由、开放并且崇尚商业和贸易的荷兰共和国建立一个“神权政治”国家，无异于痴人说梦。


  当然归根到底，斯宾诺莎反对“神权政治”的真正原因是，它的统治基础是迷信，而不是理性。“神权政治”必须依靠某种迷信才能建立和维持，譬如说，神是一位高高在上的国王和立法者，犹太人是神的“选民”，神为犹太人的目的创造了世界，信神就可以得救，如此等等。为了维护这种迷信的“绝对真理”，避免它受到任何可能的怀疑，“神权政治”必然会利用和培养人的恐惧和希望等非理性的激情，并且禁止一切形式的理性探索和思想自由，尤其是哲学思考的自由。但是在斯宾诺莎看来，这种意图是不可能成功的，因为“一个人的心灵不可能完全受另一个人控制。没有人能够把他自由地理性思考并且在任何事情上形成判断的自然权利或能力让渡给另一个人，他也不可能受强迫去这么做”[15]。既然不能完全禁止人的思想自由，那么“神权政治”就只能诉诸暴力和强制手段。这样一来，神权政治必然最终堕落成为一种纯粹的暴力统治。[16]然而，正如斯宾诺莎一再借塞内卡之口强调的那样：“没人能长久保持一个专制者的威权。”


  二、政教分离与宗教宽容


  斯宾诺莎讨论古代希伯来国家的“神权政治”当然不是出于纯粹的历史研究兴趣，而是为了思考一个至关重要的政治哲学问题——神学或宗教与政治的关系。正如我们在前文所说，这就是绝大多数早期现代政治哲学家为之困扰的“神学政治问题”（theological-political problem）。与马基雅维里、霍布斯和洛克等先驱和同时代的政治哲学家相比，斯宾诺莎对于“神学政治问题”的解决方案并无根本不同。概要地说，他的解决方案可以总结为两点：首先，宗教本身必须“去政治化”，不能拥有公共政治权力，而应该成为一种私人领域的信仰；其次，在此前提下，国家应当尊重并且保护每一种宗教信仰的自由和权利，不得干涉个人的信仰自由。这两点就构成了现代自由主义的关于宗教问题的两个基本原则——“政教分离”和“宗教宽容”。


  当然，所谓“政教分离”的原则不是意味着宗教变成某种独立于政治之外的权力或力量。恰恰相反，这一原则的核心是：教会等宗教力量并不是一个世俗国家之外的独立王国或“国中之国”，而必须服从国家及其法律的统治。正如罗卡所指出的，“对斯宾诺莎来说，国家必须对宗教拥有完全的权威”[17]。显然，斯宾诺莎的这一看法来自他对希伯来“神权政治”的历史总结。在他看来，希伯来神权政治之所以最后走向瓦解和灭亡，最重要的原因就是利未人或祭司与世俗国王之间的冲突和斗争。由于祭司们垄断了解释《圣经》和传达“神的旨意”的权力，所以他们不仅成为一个可以与世俗政治权力相抗衡的宗教权力，甚至能够凌驾于后者之上。这就造成了整个国家陷入无休止的纷争和内乱，最后走向分裂和解体。斯宾诺莎由此得出了一个极为重要的教训：“无论是对宗教还是对国家来说，把发布命令的权力授予宗教人员或者让他们染指国家事务是一个多么大的灾难！”[18]


  从更深层的意义上说，斯宾诺莎对于宗教与政治之关系的看法，是来自他对人的自然状态的理解。在他看来，人的自然状态是宗教与政治的共同起点。在《神学政治论》的第十六章中，他非常清楚地区分了自然状态和宗教状态：自然状态不仅是一种非政治的状态，也是一种非宗教和前宗教的状态。具体而言：


  自然状态无论在本质上还是在时间上都先于宗教。因为没有人自然而然地知道他有服从神的义务。事实上，这种知识不可能由任何推理过程获得；人们只能通过由某种迹象证实了的启示获得。因此在启示之前，没有人受他自己一无所知的神法约束。这样，一种自然状态不能与宗教状态相混淆；我们必须把它理解为既没有宗教，也没有法律，因此也没有罪、没有过失，就像我们事实上引用保罗的话所证实的那样。我们把自然状态看成是先于并且没有神的律法的启示，不仅考虑到人的无知，而且考虑到所有人与生俱来的自由。[19]


  既然包括神法和启示等宗教事务不属于人的自然状态，那么宗教就是在进入公民社会或国家之后才出现的，也就是说，人在自然上没有服从宗教权力的义务。而在进入国家之后，由于人们已经将事关公共安全与福利的一切权利或权力都让渡给了国家，由国家制定法律，并且根据法律去判断正义和不正义、善与恶，所以宗教本身也必须服从国家及其法律的统治。斯宾诺莎认为，任何人都不能以宗教信仰的理由不服从国家。原因在于，“倘若没有人在那些他认为与宗教相关的事情上受对最高权力的服从这一权利的约束，那么国家的权利将不可避免地依赖于人人各异的判断和情感。因为如果他认为服从国家违反了他自己的信仰和迷信的信念，并且以此为借口每个人都认定自己有随心所欲的无限自由，那就没有人会受到服从国家权利的约束”[20]。


  在《神学政治论》的第十九章中，斯宾诺莎进一步论证：国家或主权者不仅有权制定和解释世俗生活的法律，而且有权解释宗教方面的法律。事实上，一个宗教律令之所以成为法律，完全在于它得到了主权者的认可；而所谓“神的王国”也无外乎是主权者或统治者通过与神的契约或以神的名义行使最高统治权力的现世国家。譬如在古代希伯来国家，只有在摩西作为神的先知或代言人行使最高的统治权力或主权，并且获得了他的认可之后，宗教的律法才变成国家的法律。当希伯来国家被巴比伦灭亡之后，巴比伦的国王成了犹太人的主权者或最高统治者，而巴比伦的法律也变成他们必须服从的法律；相反，摩西律法却不再是国家的法律，而是仅仅变成一种道德律令。


  一旦宗教法律或神法的解释权力不属于国家，而是掌握在祭司、神职人员或教士的手里，那就势必会引起政治纷争和冲突，导致国家的分裂和解体。这一点不仅已经被古代希伯来国家的历史事实所证实，而且在基督教世界也能得到充分的体现。无论在马基雅维里所在的意大利，霍布斯和洛克所在的英国，还是斯宾诺莎所在的荷兰，这都是活生生的经验事实。尽管由于环境的险恶，斯宾诺莎不能像马基雅维里和霍布斯那样直接抨击基督教，但他在《神学政治论》中仍然含蓄地指出了基督教对于世俗政治的败坏。


  罗马教会和教皇就是一个典型的例子。在垄断了有关《圣经》和教义的所有解释权力之后，“教皇就逐渐确立了对于所有国王的绝对支配地位，一直到他事实上达到了统治的巅峰。后来，无论君主们，尤其是德意志的君主们，做出什么努力去稍稍削弱他的权力，他们都没有获得成功；这些努力的结果不过是大大地提高了教皇的权威”[21]。后来，成功地削弱了罗马教会和教皇权威的并不是世俗君主，而是像路德和加尔文这样的教士。正如斯宾诺莎所说，“君主们用火与剑没有做到的事，教会人士只是用笔却成功地做到了”[22]。这一事实当然不是对宗教力量的否定，而是更加证明了它是多么强大和可怕。


  而且按照斯宾诺莎的分析，基督教对于世俗国家的危害甚至远远超过犹太教。因为在犹太教中无论祭司与国王如何发生冲突，它的教义本身并没有包含宗教权力与世俗政治权力之间的紧张和冲突。在古代希伯来国家，宗教本身就是政治：对神的服从与对国家的服从完全是一回事；摩西律法既是一种宗教律令，又是一种国家法律。但是，基督教却完全不同，因为它的教义本身就承认宗教权力与世俗政治权力或精神权力（spiritual power）与世间权力（temporal power）的二元区分，并且还认为前者高于或优越于后者。[23]为了确保这种精神权力的优势地位，基督教的教士们不仅在政治上不断地蚕食世俗统治者的权力，而且在思想上将哲学思辨引进宗教信仰领域，并且把教义本身变成一种极为烦琐、复杂和无聊的经院哲学，这样一来，其他人就不可能有闲暇和精力去思考这些教义问题，而他们也由此垄断了《圣经》和教义的解释权力。[24]


  然而，当斯宾诺莎认为宗教必须从属于国家时，他似乎没有为个人的宗教信仰自由留下任何余地。[25]那么，斯宾诺莎是否真的否定了宗教宽容和个人的信仰自由呢？当然不是。事实上，在强调宗教从属于国家的同时，他做了非常清楚的限定：


  我所说的显然是指虔敬的行为和宗教的外在形式，并不是虔敬本身以及对神的内在崇拜，也不是引导心灵内在地走向对神全心全意的崇拜的手段，因为对神的内在崇拜和虔敬本身属于不可让渡给他人的个人权利之范围（就像我们在第七章结尾处所说的那样）。[26]


  从这一段话来看，斯宾诺莎明确地把宗教区分为内在与外在或思想与行动。对于宗教事务，国家权力的管辖范围仅仅局限于宗教的外在行动。至于个人的内心信仰，这是每个人不可让渡的一种自然权利，对此国家既不应该也没有能力干涉。


  进而言之，斯宾诺莎之所以要让国家控制宗教的外在行动，恰恰是为了更好地保护个人的宗教信仰自由。他最担心的危险就是，正统加尔文派同奥伦治亲王联合起来篡夺最高统治权力，以至于摧毁德·维特所确立的信仰自由和宗教宽容原则。[27]就像斯泰因贝格所指出的，“斯宾诺莎哲学的许多不自由因素，事实上都可以被看成是表达了对宽容的深切关注，因为从根本上讲，他的不宽容是一种对于不宽容本身的不宽容”[28]。


  对斯宾诺莎来说，国家的一个重要目的就是防止教会和宗教人士试图利用政治权力干涉个人的信仰自由。史密斯很好地总结了斯宾诺莎的意图：


  《神学政治论》的任务不是创造一种新的对国家的依附关系，而是把国家当成一个工具来使用，以便使个人从教士的权力那里获得解放。斯宾诺莎试图在最新获得自由的个体与民主共和国之间培养一种利益的认同。只有一个强大的国家才能够凭借其惩罚和排斥的权力保护个人的权利和自由，对抗专制的宗教大众。[29]


  斯宾诺莎当然没有完全否定宗教的意义。正如我们在前文所提到的那样，他承认在犹太教和基督教等传统的启示宗教之外，还有一种“普遍宗教”。这种宗教的教义只包含一些最普遍的道德规范，其目的是教人虔诚、顺从和仁爱。但是，这种“普遍宗教”既不会对国家的权威构成威胁，也不会侵犯个人的哲学思考和宗教信仰等方面的思想自由。就这一点来说，“普遍宗教”是真正甚至唯一与民主政体相容的宗教。


  三、思想自由与民主政体


  斯宾诺莎的“政教分离”原则显然并不只是为了保护个人的宗教信仰自由，而且是为了保护包括宗教信仰和哲学思考在内的一切思想自由，并且由此一劳永逸地将理性和信仰在政治上区隔开来，使它们互不侵犯对方的自由和权利。


  当然，将理性与信仰区分开来绝对不是斯宾诺莎政治哲学的最终目的。事实上，他对二者的不同态度已经清楚地表明，他的真正意图并不是让理性和信仰互不侵犯对方的自由和权利，而是用理性取代信仰来当作政治社会或国家的统治基础。在他看来，真正与民主社会相容的并不是宗教——不管是传统的启示宗教，还是他所说的“普遍宗教”——而是哲学或理性思考。


  因此，斯宾诺莎的政治哲学最终指向的是对民主政体的肯定，以及相应的对“神权政治”的排斥和否定。在他看来，只有在一个民主的共和国之中，包括哲学思考和宗教信仰在内的一切思想自由才能得到国家的平等保护。相反，在其他形式的国家之中，个人的思想自由必然受到国家或教会的压抑和控制。在这个意义上说，一切非民主的国家必然或多或少是某种形式的“神权政治”。[30]


  在《神学政治论》的第二十章，也就是该书的最后一章，斯宾诺莎重点探讨了民主与哲学思考自由之间的内在关系。他的出发点是一般意义的思想自由。正像我们在前面反复提到的，斯宾诺莎认为，思想自由是一个人无法让渡的自然权利，因为“人的心灵是不可能完全被他人控制的”[31]。一个理性的政府或明智的统治者就不应该试图控制人的思想，这非但是徒劳的，而且还导致专制和暴虐，从而激起人民的反抗。此外，表达自己思想的言论自由也属于人的自然权利。因为思想若不能自由地被表达，那么它的自由也就形同虚设。


  不过，斯宾诺莎在肯定思想和言论自由的同时，也给这种自由设定了一个前提。就像在讨论宗教信仰自由时那样，他把内在与外在或思想和行动区分开来。因为每个人都有思想的自由，他的判断与国家的法律本身不可能完全一致。在这种情况下，他在保留思想和言论自由的同时，必须放弃行动的自由，否则国家将无法进行有效的统治，最终会使整个社会变得混乱无序。他举了一个例子。假如一个人认为某一条法律是不合理的，应该加以修改，并且把自己的意见和建议提交给主权者，但在行动上却没有违反那一条法律，那么他就是一个好公民。反之，倘若他以法律本身的不合理性为借口不服从法律，甚至煽动人起来反抗主权者，那么他就是一个暴徒和罪犯，应该受到严厉的惩处。


  斯宾诺莎对于思想自由的捍卫首先是基于必然性（necessity），也就是说，国家不可能完全控制人的思想。同时，他还从可取性（desirability）的角度肯定了思想和言论自由对于国家的积极作用。首先，思想和言论自由不会对国家造成危害，因为它们都不会直接诉诸行动。“只要一个人的行动符合主权者的命令，那么他就不可能在行动上违反他自己的理性的指令和教导。”[32]其次，更重要的是，这种自由本身对国家来说不但是无害的，反倒是有益的，因为它会最大限度地减少人与人之间因为意见和信仰的分歧而发生的冲突。用史密斯的话说：“不仅是个人，而且社会整体都能从最大限度的舆论和信念自由的政策获益。”[33]


  对于斯宾诺莎来说，一个能够最大限度地容纳思想和言论自由的国家，显然是一个民主政体，或者说，是一个“民主的共和国”。对于这一政体，他不吝赞美之辞：


  假如诚实而不是谄媚受到嘉奖，假如主权者实现完全的控制，并且不是被迫屈从于叛乱者，那就绝对有必要认可判断的自由，并且以这种方式来统治人们：他们公开表达出来的不同甚至相互冲突的观点不会妨碍他们和平共处。这种政府制度无疑是最好的制度，它的弊端也是比较少的，因为它最符合人的自然本性。因为我们已经表明，在一个民主政体（它最接近自然状态）中，所有的公民都按照共同做出的决定去行动，而不是按照它去进行理性思考和判断。这就是说，既然所有人都不可能一样地思考，他们就同意一个获得多数选票支持的建议具有一项命令的效力，但他们同时还保留着假如有更好的选择就撤销这个建议的权威。人被赋予的判断自由越少，他们就离最自然的状态越远，因此这个政体就越暴虐。[34]


  在民主政体所保护的各种思想自由之中，斯宾诺莎最看重的显然不是包括宗教信仰在内的一般思想自由，而是哲学思考的自由。或者说得更明确些，斯宾诺莎所关心的首先是如何使哲学思考的自由不再受到各种宗教信仰的压制，而不是如何使某一种宗教信仰不受其他宗教信仰的迫害。对他来说，宗教信仰自由在很大程度上不过是哲学思考自由的副产品或意外结果。


  在斯宾诺莎那里，哲学思考的自由同民主政体之间是一种唇亡齿寒的相互依存关系。一方面，哲学思考只有在一个民主的共和国之中才能获得真正的自由，因为民主政体的目的就是保护包括哲学思考和宗教信仰在内的一切思想和言论自由。而在“神权政治”的国家中，哲学思考的自由必然会受到压制。另一方面，哲学思考的自由反过来也成为民主社会得以存在的根本前提。因为倘若没有哲学的理性思考和启蒙，那么绝大多数人必然被想象、迷信和各种非理性的激情所左右或奴役，整个社会和国家也就必然会堕落成为一个专制和暴虐的“神权政治”，个人的自由和权利也就不复存在。

  


  注释


  [1]巴利巴尔指出：“神权政治”一词并不是斯宾诺莎的发明，而是从古代犹太历史学家约瑟夫那里借用过来的（Balibar，Etienne．Spinoza and Politics，pp．44-45）。


  [2]参见[荷]斯宾诺莎：《神学政治论》，227页。


  [3]同上书，82页。


  [4]同上书，228页。译文有改动。


  [5]同上书，230页。


  [6]同上。译文有改动。


  [7]同上书，229页。译文有改动。


  [8][荷]斯宾诺莎：《神学政治论》，233页。译文有改动。


  [9]参见[荷]斯宾诺莎：《神学政治论》，234页。


  [10]同上书，237页。
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  [12]史密斯认为：“以色列人的故事在《神学政治论》中发挥的作用同古罗马的模型在马基雅维里的《论李维》中发挥的作用是一样的，也就是说，都是一面借古讽今的镜子。”这个说法有一定的道理，因为斯宾诺莎的确受了马基雅维里的共和主义思想的很大影响。但是，史密斯有一些过度解释。因为比较起来，古希伯来国家在斯宾诺莎心目中的地位还是远远不能同古罗马共和国在马基雅维里心目中的地位相提并论。事实上，斯宾诺莎心目中的理想政体（假如可以这么说的话）不可能是以迷信为基础的“神权政治”，而是一种基于理性和自由的现代民主政体，具体地说，就是德·维特领导下的荷兰共和国，一种现代的民主政体（Smith，Steven B．Spinoza，Liberalism，and the Question of Jewish Identity，p．146）。
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  [14]Feuer，Lewis S．Spinoza and the Rise of Liberalism，p．121．
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  第四节　斯宾诺莎政治哲学的困难


  斯克路登指出，“斯宾诺莎关于崇高的哲学理解与大众的迷信之间的区分，对于理解他的政治学来说极为重要”[1]。但不可否认的是，这一区分也恰恰构成了斯宾诺莎政治哲学的内在困难。一方面，自由民主政体得以维持的前提是绝大多数人是理性的，或者说至少可以被理性启蒙，能够凭借理性认识到自己的真正利益所在，而不是受想象、激情和迷信的支配和奴役。就像他所说的那样，“民主的根本目的就是避免冲动的愚蠢，让人尽可能地受理性的约束，以便使他们能够和平与和谐地生活”[2]。但另一方面，斯宾诺莎又清醒地认识到，绝大多数人在自然本性上并不是理性的，而是往往受激情、想象和迷信支配的，因此才需要建立国家和法律来约束他们，否则人与人之间必将陷入无休止的冲突和战争。我们先从前一方面谈起。


  斯宾诺莎认为，在民主政体之中，个人对国家及其法律的服从并不是奴隶对主人式的服从，而是一种理性的服从。因为在民主政体之中，每个人虽然让渡了自己的自然权利，但由于他们把这种权利让渡给包括自己在内的社会全体或国家，而不是一个人或少数人，所以他们相互之间仍然是平等的，就像他们在自然状态中那样。


  因此，民主政体不仅是一种最自然的国家形式，而且是一种最理性的政体。由于每个人都是国家的一分子，他们不仅能够而且必须参与国家的公共事务，尤其是参与法律的制定。因此他对法律的服从就不是一种被动的外在服从，而是一种出于理性的自觉服从，也就是说，他们服从的是自己制定的法律。“将法律建立在健全理性基础上的国家是最自由的，因为在其中每个人都能够如其所愿地变得自由，因为他能够全心全意地按照理性的教导生活。”[3]换言之，一个人越听从理性的教导，就越服从法律，从而就越自由。所以对斯宾诺莎来说，绝大多数人能够听从理性的教导是民主政体得以存在的前提。


  正是以民主政体为参照和典范，斯宾诺莎批评了“神权政治”的统治基础及其缺陷。与民主政体不同，“神权政治”不是诉诸人的理性，而是依赖人的激情，尤其是恐惧和希望，并且试图通过想象、迷信和激情控制人的心灵。由于人在自然上不能忍受接受平等同类的统治，统治者便说服臣民相信他要么是神，要么是神的后代，要么是神的先知，无论在出身还是在能力方面都远比他们优秀，所以统治他们是天经地义的。就像斯宾诺莎在《神学政治论》的序言中所说的那样，“专制统治的最高秘密甚至本质就是让人蒙受欺骗，并且用宗教的错误之名掩盖那种支配人的恐惧，那么他们就可以为捍卫自己的奴役而战，就好像是为了捍卫自己的拯救而战，并且觉得为了一个人的荣耀而流自己的血甚至牺牲自己的生命不是羞耻，而是最高的荣誉”[4]。


  但是，无论是在《伦理学》还是在《神学政治论》中，斯宾诺莎都一再强调，绝大多数人在自然上是非理性的，往往被各种激情和欲望奴役，不可能通过理性获得真正的自由。正是基于这一前提，他实际上否定了人可以凭借理性达成社会契约，并且由此建立国家的可能性。


  斯宾诺莎对于“神权政治”的批评也反过来印证了这一事实：大多数人在自然上是没有理性能力的，不可能听从理性的教导，而是必然地受到想象、迷信和非理性的激情支配和奴役。反过来说，“神权政治”之所以成为人类历史的常态，就是因为绝大多数人在自然本性上就倾向于受想象和迷信的蒙蔽，并且被恐惧和希望等非理性的激情所左右，很少能够从理性上认识到自己的真正利益所在，所以他们很容易受到欺骗。显然，大众的这一天性就是“神权政治”的统治基础。


  斯宾诺莎尽管高度地肯定和赞扬了民主政体，但是他对于大众的不信任、鄙视和排斥却弥漫在字里行间，几乎贯穿了他的所有著述。他虽然没有完全否定《圣经》的意义，但却认为它仅仅是一本迎合和迁就大众想象力的书，不包含任何哲学的真理或智慧。换言之，《圣经》至多只包含了一些最简单的道德规范，其目的是教人虔敬和顺从，而不是追求真理。他不仅否认大众能够通过理性达成契约并且建立国家，甚至否定了他们参与公共政治的能力。他不无讽刺地说：“倘若有人认为普通大众或热衷于参与公共事务的人能够被说服去听从理性的命令，那么他是在梦想诗人的黄金时代或一个美好的故事。”[5]正因为如此，他才批评传统哲学家和神学家对人性抱有不切实际的幻想，并且讽刺他们的政治理想是一种虚幻的乌托邦。


  无论是在《伦理学》《神学政治论》还是在《政治学》中，斯宾诺莎都非常清楚地表达了他对大众理性能力的否定。譬如，他在《神学政治论》中这样说：


  的确，那些体验过大众变化无常的人几乎陷入绝望；因为大众仅仅受他们的情绪而不是理性统治。他们贸然行事，野蛮地对待一切，要么被贪婪、要么被奢靡的生活所败坏。每一个人都认为自己无所不知，都想要让世界适应自己的喜好；他根据对自己是有利还是有害的判断来考虑事情是公平还是不公平，是正确还是错误。虚荣使他们鄙视同辈者，不想受他们指导。出于对优越的名誉或好运——它不可能同等地降临至所有人——的妒忌，他希望他人遭受厄运，并且以此为乐。[6]


  就这段话来看，斯宾诺莎绝对不像内格里等西方马克思主义者所说的那样是大众民主的热情捍卫者。[7]恰恰相反，他对于大众的天性持有非常负面的看法。这一方面基于他对于人性的清醒认识，另一方面也来自他的亲身经历以及对荷兰政治现实的冷静观察。正如他自己所说，他写作《神学政治论》的动机之一，就是要反驳大众强加于他的“无神论”的指控。此外，1772年德·维特兄弟遭暴民杀害的悲剧以及荷兰共和国随之被颠覆的厄运，更是成为他临终之前的那几年挥之不去的阴影。[8]马拉正确地指出，如果说斯宾诺莎在伦理学上是乐观主义，那么他在政治学上则是悲观主义。“斯宾诺莎的政治悲观主义否定政治——哪怕是最好的政治——能够使人摆脱激情或奴役，并且走向理性或自由。”[9]


  问题是，倘若大众没有理性的能力，那么无论是国家的建立，还是国家的实际统治，都不可能依靠理性的说服。这样一来，要想避免使人们陷入弱肉强食的丛林法则，那么“神权政治”就几乎是唯一的选择，无论它的基础是真正的宗教，抑或是所谓的迷信。正如斯宾诺莎所指出的，摩西建立希伯来国家、制定律法并且维持统治的主要方式就是宗教，而不是理性说服。事实上，犹太人一开始并不愿意服从摩西的统治。只有当摩西用证据说服他们相信自己不仅是神的先知，而且拥有神圣的能力，他们才接受了他的领导和统治。为了让他们的服从不是出于恐惧或强迫，而是出于自愿，摩西最后还给他们创立了一种宗教，并且制定了详尽的律法。这些律法几乎规定了他们生活的所有方面，使他们几乎没有任何个人理性思考和判断的自由。


  但恰恰是依靠这种“神权政治”，古代希伯来国家维持了相当长时间的和平与繁荣。如果不是因为摩西的失误，也就是让利未人垄断了解释律法的权力，那么这种“神权政治”或许可以维持更长的时间。相比之下，斯宾诺莎所赞美的民主政体——荷兰共和国——却非常脆弱和短命，在他有生之年就被奥伦治亲王和正统加尔文派的保守势力联合推翻。而民主政体之所以被推翻，主要是因为它没有获得大众的支持——大众仍然虔诚地信仰正统的加尔文派宗教。[10]


  因此，斯宾诺莎政治哲学的内在张力或矛盾就在于：一方面，为了捍卫民主政体，他必须肯定大众具有理性的能力；另一方面，为了批判“神权政治”，他又必须反过来否定大众具有理性的能力。但是，他始终没有清楚地向我们论证：为什么在“神权政治”中蒙昧无知并且容易受迷信和激情奴役的大众，在民主政体中却能够摇身一变，甚至脱胎换骨，变成理性的自由人？[11]


  从整体上看，斯宾诺莎的政治哲学始终贯穿了几重根本的对立：第一是少数人与多数人的对立，第二是民主政体与“神权政治”的对立，第三是自由与奴役的对立，第四是理性与信仰或迷信的对立。而所有这些对立，最终都可以归结为他在《伦理学》中所说的两种认识方式——理性与想象——的对立。理性是以“神的视角”或“在某种永恒的形式下来考察事物”，能够使人获得“充分观念”、真正的知识或真理，并且给人带来真正的自由。相反，想象却将外物对身体的刺激所留下的偶然“形象”当成事物本身，因此它本身是一种不充分的观念，不仅不能给人带来自由，而且使人深受激情的奴役。


  按照对理性和想象这两种认识能力的区分，斯宾诺莎实际上潜在地承认，真正能够“从心所欲不逾矩”的理性自由人肯定是少数，而绝大多数人则是注定会受到想象和激情的奴役的。因此，绝大多数人不可能从理性上认识到自己的真正利益。对他们来说，宗教甚至迷信不仅是一种必然的产物，而且是一种必然的需要。这一事实不会因为任何理性启蒙而改变。倘若如此，那么斯宾诺莎的宗教批判和对《圣经》的解释又有什么意义呢？


  事实上，斯宾诺莎政治哲学的困难还不只是这些。他对传统启示宗教的主要批评是：只有理性才能真正地认识神，因此是通往神的唯一道路，而信仰却仅仅是一种“以人度神”的想象或迷信，因此是对神的根本误解和无知。事实上，这一点也构成了斯宾诺莎哲学的核心前提。


  正如我们一再强调的，斯宾诺莎哲学的出发点是神与人的绝对区分。在《伦理学》的第一部分中，他明确地指出，神或自然是唯一的实体，而人和其他自然万物一样，都是有限的样态。正是依据神与人的绝对区分，他在《伦理学》第一部分的“附录”中猛烈地抨击了包括犹太教和基督教在内的传统启示宗教。在他看来，启示宗教关于神的理解，比如说认为神是一位高高在上的国王或立法者，对人有着特殊的关怀，能够根据人的正义或罪进行奖赏或惩罚，如此等等，完全是人的想象或迷信，更确切地说，是人把自己作为一个有限样态的某些性质（如公正、仁慈等）强加给神。


  然而在《伦理学》的第四和第五部分，斯宾诺莎却隐然否定了神与人的这一绝对区分。诚如亚斯贝斯所说，斯宾诺莎哲学的内在矛盾在于：他一方面认为“人无限地远离神”，另一方面又肯定“人无限地接近神”。[12]在斯宾诺莎看来，人接近或通向神的道路就是他的理性，尤其是第三种知识或直观知识。这是一种人对神的“理智之爱”。人对神的理智之爱就是神对人的爱，而神对人的爱则意味着神对自身之爱，三种爱完全是一回事：人通过理性变成神，神通过人的理性回到自身。由此，斯宾诺莎最后告诉我们：这种“人神合一”的完美状态就是人的真正自由、幸福和拯救。[13]


  对斯宾诺莎来说，真正的《圣经》并不是历史上那部所谓的“神圣的经书”，而是他的《伦理学》；真正的宗教既不是犹太教，也不是基督教，甚至不是他在《神学政治论》中所说的“普遍宗教”，而是他的哲学。如果说当初摩西通过启示宗教和律法带领犹太人摆脱外族的奴役，建立了一个“神权政治”国家，并且获得了政治的自由和解放，那么斯宾诺莎则希望通过哲学的理性启蒙摆脱包括摩西律法在内的一切传统宗教和迷信的奴役，获得心灵的自由和解放。


  不过无论在《神学政治论》还是在《伦理学》中，斯宾诺莎都没有清楚地告诉我们：理性如何能够让人认识神，实现“人神合一”的境界，并且获得神一样的自由，甚至使人成为神。就斯宾诺莎的哲学而言，这与其说是一个不言自明的公理或公设，不如说是一个无法论证的哲学前提或假设。[14]事实上，他的所有哲学论证都基于这个前提：“人的心灵具有神的永恒无限的本质的正确知识。”[15]但他从来没有清楚地说明，理性如何能够帮助心灵走出想象的世界，如何能够实现人从有限的样态到无限的神或实体的“飞跃”。[16]就此而言，斯宾诺莎的哲学同他所批判的传统启示宗教一样，在本质上都是依赖于某种假设，或者说依赖于某种信念的决断。换言之，他的理性并没有像他所期望的那样成功地驳倒并且取代信仰或启示，因为它本身也是人的某种信念或信仰。[17]相应地，他所追求的民主政体或“民主共和国”也不是真正的理性自由人的共和国，而是改头换面的、世俗化的“神权政治”。
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  [12]Jaspers，Karl．Spinoza．Hannah Arendt，ed．New York and London，A Harvest／HBJ Book，1974，pp．37-38．


  [13]参见[荷]斯宾诺莎：《伦理学》，261页。


  [14]Strauss，Leo．Spinoza's Critique of Religion，pp．28-29．


  [15][荷]斯宾诺莎：《伦理学》，86页。


  [16]雅斯贝尔斯和纳德勒都指出了斯宾诺莎哲学的这一“飞跃”（leap）或“突变”（shift）（Jas-pers，Karl．Spinoza，pp．48-49．Nadler，Steven．Spinoza's Ethics：An Introduction．Cambridge，Cam-bridge University Press，2006，p．175）。


  [17]Feuer，Lewis S．Spinoza and the Rise of Liberalism，pp．221-227．


  
    
  


  第四章 政治的语法：苏格兰启蒙运动的政治哲学


  在西方知识传统中，“苏格兰启蒙运动”（The Scottish Enlightenment）这一术语直到20世纪才开始为人们所使用，此前人们只有“苏格兰哲学”或“苏格兰学派”的提法[1]，但自20世纪中期以来，研究者日隆，人们逐渐认识到这个学派思想的独特性，有关这个学派的研究话题开始涉及科学、教育、历史、政治经济学、教会发展等相关领域。不过，“苏格兰启蒙运动”的核心，仍然是以知识人尤其是哲学家为中心的，对人类道德状况和文明生活状况的理性反思运动。这个运动上承与洛克关系密切的沙夫茨伯里伯爵一世（Anthony Ashley Cooper，1st Earl of Shaftesbury，1621—1683），以沙夫茨伯里伯爵三世（Anthony Ashley Cooper，3rd Earl of Shaftesbury，1671—1713）的思想为代表（此人即《人、风俗、意见与时代之特征》的作者），经过哈奇森（Fran-cis Hutcheson，1694—1746）、休谟（David Hume，1711—1776）、弗格森（Adam Ferguson，1723—1816）、里德（Thomas Reid，1710—1796），终结于我们所熟悉的亚当·斯密（Adam Smith，1723—1790）。众多中坚人物如特恩布尔（George Turnbull，1698—1748）、坎贝尔（George Campbell，1719—1796）、贝蒂（James Beattie，1735—1803）、奥斯瓦尔德（James Os-wald，1703—1793）、斯图尔特（Dugald Steward，1753—1828）等，都在思想上对这个运动贡献良多。


  中国思想界真正关注苏格兰启蒙运动，与20世纪80年代末对哈耶克作品的系统阅读有关。哈耶克将苏格兰启蒙运动的社会秩序观归结为：人类行为的结果，而非设计的结果。哈耶克的追随者霍维茨将哈耶克与斯密和门格尔并举，称其为“苏格兰启蒙运动传统的自由主义”。哈耶克的华人门生林毓生也曾多次往返中国，宣讲哈耶克所主张的苏格兰启蒙运动思想。随后，中国学界以“苏格兰启蒙运动”为直接关注点，开始系统地研究和翻译“苏格兰启蒙运动”的专著与研究著作。哈耶克本人的确也对这一运动做出了全新的理论贡献，后文将有涉及。


  本章侧重以休谟和斯密为例，考察整个苏格兰启蒙运动的政治哲学主张。苏格兰启蒙运动主张人具有一种合群性，“社会”本身就具有一种凝聚力量，因而持有一种社会机制自我运行的“机制论”的社会观，认为社会秩序是一种天然的和谐。在这种秩序中，人为社会所形塑，社会则为一种无形的手所指引，实现了人人自利而公善最大化。这种理想状况被后人作出了不同的解释，例如认为休谟强调了抽象规则的重要性，斯密发现了市场机制，等等。自现代而反溯之，我们将斯密视为古典自由主义的先驱与代表，把这种自由主义称作“机制论的自由主义”。苏格兰启蒙运动以社会自我运行的理论胜出，因而具有强烈的“去政治”特性。[2]但是这种思想并非是“反政治”的。深究斯密的《道德情感论》[3]以及其他相关著作，我们会发现斯密将正义视为“政治的语法”。正是因为这样的主张，苏格兰启蒙运动思想家最终为政治之为政治保留了地盘。

  


  注释


  [1]Steward，M．A．，ed．Studiesin the Philosophy of the Scottish Enlightenment．Oxford，Claren-don Press，1991，p．3．也正因为如此，目前为止的政治理论与政治哲学著作很少有人另辟“苏格兰启蒙运动”专章来讨论这个时期的相关思想。


  [2]整体说来，苏格兰启蒙运动的政治学说以保守、怀疑（负面消解）为主要特征。这从影响较大、已译为中文的几部西方政治理论著作谈论休谟的章节中就可以看出，如萨拜因的《政治学说史》、施特劳斯和克罗波西的《政治哲学史》以及麦克里兰的《西方政治思想史》等，以至于麦克里兰认为，“休谟的政治思想无甚令人兴奋之处”（[英]麦克里兰：《西方政治思想史》，彭淮栋译，452页，海口，海南出版社，2003）。不过具体到对于政治理论基础的反思，也就是我们常说的政治哲学，休谟的摧毁性力量就悉数展现出来了。不仅是社会契约，传统思想家的自然状态理论、自然法理论、自由意志理论等，也都无一幸免地受到了休谟的“羞辱”。休谟在这些问题上所展示出的绵密复杂的思考，至今仍不断让解读其思想的人感到头痛，同时也让那些对这些传统理论“心怀不轨”的读者备感酣畅。这里我们需要在政治思想和政治哲学之间做出一个区分。上述著作对于苏格兰启蒙运动和休谟本人学说持批评态度的，是说他们在政治思想上的守成与平庸。但论及思考政治的哲学理论，上述主张就难免流俗。事实上，休谟在这一方面厥功甚伟，整个苏格兰启蒙运动思想家的思考方式也具有异常深远的启发意义。


  [3]在本章中，笔者主张把“sentiment”译作“情感”，以代替中译本中所使用的“情操”一词，因而把斯密著名的伦理学著作译作《道德情感论》；把“virtue”译作“德性”而不译作“美德”；把“impartial spectator”译作“无偏的观察者”而不译作“公正的旁观者”。不过在引用中译本时，将尊重所引用译文，不对引文相关词汇做改动。


  
    
  


  第一节　发现国家与发现社会


  在苏格兰启蒙运动兴起之前，已经有了一个以霍布斯、洛克为代表的“英格兰启蒙运动”。在霍布斯、洛克那里，近代形态的国家理论已经大体成型。与其同步的，是近代以来的国家形态大体完备。近代国家以霍布斯所提出的“至上权力”即“主权”为特征，即在一定疆域内正当地发挥管理职能的政府的出现。我们从后来韦伯关于国家的经典定义中可以看到，这种近代国家包括了三个核心要素：至上性、疆域性与正当性。[1]霍布斯、洛克的理论已经分别独立地就“至上性”与“正当性”做出了理论解释。有意思的是，英国政治理论隐蔽掉了“疆域性”。考虑到英国作为岛国，同时也考虑到从那时到现代以来政治理论的偏颇，我们完全理解英国政治理论家为什么不把“疆域性”作为严肃的理论问题来考虑。


  在这个大背景下理解苏格兰启蒙运动，我们就有理由更多地专注于其本身的理论特点，并进一步以全新的方式解释这一理论与政治的关系。


  大体说来，苏格兰启蒙运动是对近代以来业已展开的启蒙运动（比如所谓的英格兰启蒙运动）的理论矫正。此前的英格兰启蒙运动强调理性在构建政治中的作用，强调社会规则的人为性，而苏格兰启蒙运动则突出地强调人的道德感，强调社会规则与规范的习得性。苏格兰启蒙运动的学者因此开始强化政治制度与政治规范的因循特性，这种因循特性使他们的理论具备了更强的社会理论视角。这种社会理论视角的展开促成了我们可以称其为“机制论”的特殊思考模式，这一点在斯密的市场机制理论中表现得最为明显。这种思考模式可以说是“去政治”的，因为苏格兰启蒙运动思想家的这种机制思想强化了社会的自然运作特性。但是我们并不能因此说苏格兰启蒙运动思想家没有政治哲学。相反，以强调惯习（convention）与机制为重点的启蒙思想，一旦将其解释的功用发挥到极致，就会发现诸多不能够为其自身理论所处理的难题。比如休谟所谓社会正义问题，与斯密的市场机制相伴随的市场失灵与精神残疾等问题。也就是说，苏格兰启蒙运动的主题思想是“去政治”的，但并不是“反政治”的。这种去政治的主题思想在得到充分发挥后，他们也不得不面对那些通过惯习与机制无法充分说明的难题。这些难题中的一部分，就恰恰是我们现代政治不得不处理的问题，因此也是现代政治哲学不得不讨论的问题。


  有学者指出，近代西方政治理论首先发现了“国家”，继而又发现了“社会”。这个判断的其中一层含义，是说我们对人类实践的不同层面的认识是偶然的特殊过程。可以认为，霍布斯与洛克的理论结合在一起，发现了近代以来出现的国家的基本面貌。霍布斯与洛克分别贡献了关于近代国家的两个基本要素：权力的集中与垄断使用，即我们所说的“至上性”或“主权”；对于垄断使用的权力的正当约束，即洛克的“正当性”主张。这两个要素具备以后，近代形态的国家观念的核心就已经建立起来。可以说，霍布斯与洛克共同发现了国家。


  在发现国家之外，洛克的政治理论也已经包含对社会的认识。在这一点上，洛克的理论区别于霍布斯的理论。洛克认为，在自然与政治之间，存在着一个叫作“社会”的维度，甚至个人都是由社会所创造的。霍布斯将“自然”勾勒为“人对人是狼”的恐怖状态。为了逃避这种恐怖状态，我们只能够交出个人权力，通过权力的垄断使用，即建立一个具有最高主权的国家（利维坦）来逃离“人对人是狼”的自然状态。因此，一般认为，霍布斯的理论只有两个层面，即自然人的层面和与政治公民有关的文明人的层面。而在洛克的理论中，自然状态是美好的，我们之所以愿意将权力交付政府来使用，那是因为我们认为政府的存在可以更好地保护我们的个人利益。而洛克设想的美好的自然状态，就是每个人都能够大致和谐相处的社会群体生活状态。因此，在洛克的构想中，人本来就是一个“社会人”。或者说，洛克的政治理论中，社会层面先于政治层面。洛克理论中所包含的社会的要素，在苏格兰启蒙运动那里得到了进一步强化。可以说，经过苏格兰启蒙运动的努力，一个完整形态的社会的观念得以形成。这种观念认为，人们生活在社会中，社会自身可以很好地存在。后来人们之所以要再次考虑组织政府，那是因为有了其他更多的考虑。


  与霍布斯一样，洛克出生于英格兰，因而以他们二人为代表的英国思想运动也被称作英格兰启蒙运动，以区别于后来以休谟和斯密为代表的苏格兰启蒙运动。英格兰启蒙运动的最大特点，就是以个体主义、理性主义和经验主义作为基础，强调从自然状态到政治状态的跳跃性过渡。这与其后一个世纪的苏格兰启蒙运动形成鲜明对比。两个运动之间既有传承，也有区别。


  霍布斯的政治哲学典型地表现为一种个体主义、功利主义和经验主义趋向，因而不同于亚里士多德式的传统政治学观念。第一，霍布斯所分析考察的乃是经验性的人类行为，而非理想事态。第二，人类行为被视为在自然意义上和在本质上是自利的、算计的，因此，社会分析必须重新构建出个体行动以哪些方式基于自利的算计。第三，社会现象和政治现象始终是个体行动的结果，因此分析者必须遵循严格的方法论个体主义路线。第四，放弃有关人类社会秩序乃自然长成的观念，转而将无政府状态视为自然状况，而将社会秩序视为虚构的，因而始终是脆弱的人类成就。


  洛克的政治哲学尽管同样是个体主义与经验主义的，但是洛克却更多地求助于自然法思想而不是效用算计的思想。同样，霍布斯思想中的功利主义和经验主义取向后来在苏格兰启蒙运动那里得以继续发展，但是其个体主义和理性主义的取向则在后来为苏格兰启蒙运动所批评。而其政治哲学中的自然状态假设，也随着休谟等人对于其个体主义和理性主义的激烈批评而一并得到摒弃。但这些取向大都被洛克以一种经过改造的形式加以继承。


  洛克与沙夫茨伯里一样，也都分享了霍布斯的基本观点。他们都认为个体乃是社会分析的核心单位，个体行动的展开乃是基于个体对于自身最佳利益的认识。尽管如此，洛克的哲学仍在无意中发展出了并支持着一种全新的观念。这就是“人为社会所形塑”的观念。英格里斯指出，“事实上，从某些意义上说，洛克的哲学立场整体观之，甚至比霍布斯更注重个体存在，因为他坚持认为，所有知识都是基于偶然的（contingent）个体经验，而非什么内在固有的倾向。不过，与霍布斯的范式有所不同的是，他把心智看做白板（tabula ra-sa），向有关外部世界的印象开放，并被其形塑。这种看法显然是现代人类学和社会学的某些流派的重要源泉。这样就有可能在个体主义的思维框架内，将个体视为受社会形塑，而不是仿佛先在于社会安排的单子式实体”[2]。


  以霍布斯为代表的英格兰启蒙运动的哲学特点是个体主义与理性主义。在政治哲学上的最突出表现就是假定无政府状态为自然状态，而从自然状态到政治状态需要一个跳跃性过渡。而且，一般认为，这种跳跃性过渡是需要理性的个体通过发挥自己的理性认识能力来完成的。洛克虽然完全继承了这种分析路径，但是其自身的哲学学说却无意中开启了“人为社会所形塑”这个主题。


  有学者指出，“洛克在英格兰背景下无意中开启的对于个体受社会形塑的认识，是苏格兰社会理论发展的核心主题，大概可以说是唯一的核心主题。日后所谓的‘苏格兰启蒙运动’，其最早的代表人物之一，弗朗西斯·哈奇森（1694—1746），发展了洛克和沙夫茨伯里的主题，即自利只是形形色色的人类倾向中的一种，而大多数倾向乃趋向于社会性（sociability）和同胞感（fellow-feeling）。后来的亚当·弗格森、亚当·斯密和约翰·米拉等思想家，其思考框架除了人不可让渡的‘社会’本性，又加上了两个重要的维度：（1）基于经验研究，辨识随历史而变的多种人类结社形式。从经验素材中归纳出‘理论’，在以经验主义和怀疑主义为特征的哲学环境里尤其重要，最著名的例子就是大卫·休谟的著作（它后来又成为一个重要因素，激发了康德分析人类心智性质的革命性著作）。（2）对于社会进化的描述旨在理解，人类如何以及为何从最初‘粗陋’的社会事态，走到今日远为精致、复杂和成熟的社会安排”[3]。在这里要进一步提醒大家的是，沙夫茨伯里所提出的社会性与同胞感思想，还应该与他同时提出的道德是人的一种主观情感的思想联系起来。因为正是这种道德情感主义的思想孕育了休谟后来关于理性与激情关系的论述。


  说苏格兰启蒙运动思想家发现了社会，是说他们强化了人的合群性，论证了人是社会性的动物，其偏好旨趣与气质性情无不受着社会的制约，乃至干脆就是社会的产物，也可以简化表述为“人为社会所形塑”这一主题。这可以说是苏格兰启蒙运动谈论人的社会生活时的起点性主题，或者说是它的一个核心主题。


  与“人为社会所形塑”这一主题相关，以休谟和斯密为代表，苏格兰启蒙运动思想家所谈论到的人，是自然的人，而不是规范性的人。也就是说，苏格兰启蒙运动思想家具有自然主义的眼光，人是什么样就是什么样。人有欲望，贪婪、自私，那就承认吧，但人也有利他、合群、仁慈的特性，也就是被社会所塑造出来的社会特性，这些特性就更为重要了。这种眼光是受整个苏格兰启蒙运动仿效自然科学的观察方法的大氛围影响而形成的，与后来的德国观念论传统大相异趣。[4]


  需要注意的是，人的社会性与人的政治性注定具有相互抵消作用，强调人的社会性与合群性，就是说人可以通过社会自行团结地生活在一起。社会团结问题，或者说社会凝聚力的问题，这个后来为西美尔单挑出来作为社会学考察的核心主题，是英格兰与苏格兰启蒙运动思想家共同关心的问题。英格兰启蒙运动思想家（尤其是霍布斯）的假设，就是社会的核心凝聚力在于至上权力的垄断使用——没有武力，契约便只是一纸空文。这一假设的核心直指具有实质效力的社会凝聚力的问题。我们现代人都知道，权力过度集中会导致暴政，而权力的过度分散与衰退则会让整个社会失去凝聚力，从而陷入混乱和无政府状态。


  聚焦于这样的思考关注点，我们可以说，假如苏格兰启蒙运动的核心是发现人的社会性，在逻辑上就必然否认政治在解决社会凝聚力问题上的宰制作用，或者说，他们必然倾向于“去政治”的人类生活。因为，所有的苏格兰启蒙运动思想家，都会对社会本身具有的内在凝聚力抱有信心，这与我们的实际观察相一致。苏格兰启蒙运动的顶峰是休谟与斯密，而以斯密为代表的市场机制原理可以说是否定政治宰制社会主张的典范，它成功地塑造出了“政府是社会守夜人”的理想政治主张，并且成为随后这两百多年来自由至上主义者关于社会与政府作用关系的座右铭。但是我们也不得不看到，即便是以极小化政府功能形式出现的苏格兰启蒙运动思想，其本身也绝对没有倒向一种无政府主义。最小化不是空无，而是极简。那么我们需要思考的是，为什么在苏格兰启蒙运动者这里，政府不是“无”，而只是“简”？


  苏格兰启蒙运动还有一个更为抽象层面的讨论，这个讨论牵涉社会规则发挥作用的方式。以休谟为代表，出现了关于社会规则的约定论主张，这种主张否定自然法对于社会规则的辩护作用，认为人类的社会规则之所以能够发挥作用，完全系于其人为约定性。与这个主题相伴随，休谟的主张还意味着，政治是一种特殊的人造物（而非自然长成物，因此其规范本身是人为的约定），政治制度是一种持续不断的人为建构。我们可以把近代以来关于政治制度与政治规则性质的这种认识，称作对下述三个基本事实的不断肯定：人造物的事实、约定论的事实、持续建构的事实。


  苏格兰启蒙运动所呈现出来的这种面貌，极大地丰富了我们对于人类生活的理解，并且促使我们被动地去回答这个问题：政治何以只是“不得不”面对的领域，而不是我们人类生活的全部。

  


  注释


  [1]对于这三个要素的拓展解释，参见陈德中：《国家作为分配社会善的封闭单位》，载《哲学研究》，2015（7）。


  [2][英]吉拉德·德朗蒂：《当代欧洲社会理论指南》，李康译，109页，上海，上海人民出版社，2009。


  [3][英]吉拉德·德朗蒂：《当代欧洲社会理论指南》，109～110页。


  [4]关于科学发展对于苏格兰思想家的道德哲学的影响，参见埃默生的分析（Emerson，Roger L．Science and Moral Philosophy in the Scottish Enlightenment．in M．A．Steward，ed．Studies in the Phi-losophy of the Scottish Enlightenment）。


  
    
  


  第二节　自然和谐与社会形塑


  人具有合群性，即天生具有社会性，这种主张是贯穿整个苏格兰启蒙运动的显明主题。这种主张，在苏格兰启蒙运动早期，如沙夫茨伯里与哈奇森那里，与道德哲学中的道德感理论联系在一起，是这些思想家的道德哲学的组成部分。到了休谟与斯密，除了其道德理论仍旧就同情等概念加以阐发外，在其一般哲学和社会思想中，更是强调了惯习等因素在塑造人的社会性方面的突出作用。


  从沙夫茨伯里开始，道德感就与常识（common sense）或者说“共通感”[1]密切关联。在苏格兰启蒙运动思想家那里，常识就是对社会基本规则的直觉认识。这一直觉主义传统贯穿整个英国思想的始终。我们可以在后来的西季威克与G．E．摩尔那里看到对这一传统的系统阐发。对于人类何以能够通过直觉把握约束社会的抽象规则，直觉主义者的解释是模糊而不完备的，在面对严格的逻辑追问时，其本身的缺陷非常明显。但直觉主义者的信念是清楚明白的。他们相信，我们有这种直觉，可以把握约束我们每个人的基本规则。而这些基本规则，在早期的苏格兰启蒙运动思想家看来，就是非常自然的东西。人们的合群特性也正是建立在这样的常识感基础之上。当然，我们也知道，例如在沙夫茨伯里那里，这种常识感本身是自然和谐的一部分。


  稍后于沙夫茨伯里的卡迈克尔（Gershom Carmichael，1672—1729）在总结那个时代的风尚时说：“每个人都应该就其所能改进整个人类的共同善（the common good），并且就其所许，提高个人的私人善。”“在改进自己利益之时，每个人都要注意不要伤害别人。”[2]很显然，常识、共同善、个人利益（inter-est），乃至后来为我们所熟悉的效用等观念，都已经悄悄溜进了那个时代的英国人的日常思考中。与这些观念密切关联的和谐、秩序以及自然等传统观念，在苏格兰启蒙运动思想家的作品中也随处可见。


  沙夫茨伯里首先提出道德感理论。[3]他认为在人的身上存在着一种自然性情，自然性情决定了人的善恶感。善恶感根源于人的动机，而不由人的行动结果来判断。每一个行为动机都包含着情感或激情，单靠人的理性则是不能够产生动机的。这是沙夫茨伯里道德理论的重要判断，后来为休谟所继承。


  沙夫茨伯里区分了善性（goodness）和“德性与功绩”（virtue and merit），他认为前者是任何有感觉的动物都具有的，后者仅仅为人所特有。他之所以说前者为任何有感觉的动物所共同拥有，是因为他秉持一种目的论宇宙观，他所谓的“善性”，就是能够很好地完成和谐的宇宙秩序所要求的任务的那些东西，可以被理解为我们经常所说的善恶感与好恶感。“德性与功绩”则是二阶情感，人类之所以能够体验到这种二阶情感，是因为我们人类能够意识到我们与动物所共同拥有的激情（passions）。这种反思意识使我们拥有了人类所独有的德性。


  在单个人身上，很难说人全然是善的或恶的。善恶是我们的自然性情，而对错感（sense of right and wrong）是我们的自然性情在具体情景中的判断。习惯与习俗则是我们的第二天性。[4]我们可以看出：性情表达善恶，性情分第一天性与第二天性。他还进一步论证说，无神论与宗教都有可能影响我们的正当感，但如果有神论对我们进行了错误的价值引导，就必然比无神论更有可能扰乱和败坏我们的自然性情。值得注意的是，沙夫茨伯里也讨论到了与效用相关的利害算计，但是他认为利害算计有可能破坏我们自然的道德感。大致说来，沙夫茨伯里并不认为我们的天然情感就一定比后来经过各种因素（如传统、习俗、理智反思、宗教教导）调适后的情感更值得追求，他也承认这些不同的因素对于我们天然的道德感具有改变作用。不过我们还是可以看到，在沙夫茨伯里那里，天然的道德感仍然具有某种程度的淳朴性，而加入了理智或教条指导的烦乱的宇宙特别易于破坏“那种天然的和仁善的情感”[5]。无美德则无虔敬，不虔敬则人心纷扰。


  需要特别强调的是，在沙夫茨伯里这里，善恶是一阶情感，而德性则是二阶情感。二阶情感是对已经存在的一阶情感的反思，是对一阶的自然情感的肯定或否定。在这种过程中，理性自然会发挥作用，但好恶同样伴随左右。由于人的好恶情感的参与，我们产生了何为正当、何为不正当的道德感。这种好恶仍然是自然情感。在沙夫茨伯里的“天然和谐”学说中，人不会主动为恶，因为至善是永恒不变的。恶的产生，应该归咎于坏的习俗和政治体制、败坏的宗教或迷信、外在秩序的混乱等。这些相反的东西阻碍了我们道德感的正常展开。


  沙夫茨伯里倾向于认为人天性淳朴，而后天因素则多为纷乱之根源，但这也并不是绝对的。的确，关于后天的理性或理智，有研究者就指出，“他或许是第一位明白这个道理的人，即现代世界可能主要为人的想象力所推动，无论他多么情愿接受理性的指导”[6]。而想象力与人的情感具有密切的内在关联。沙夫茨伯里关于想象力与理性关系的主张，很方便地就可以让我们联想到后来为休谟所提炼过的名言：“理性是，并且只能是激情的奴隶。”在沙夫茨伯里看来，道德起源于情感而非理性。情感只能够被其他的情感所改变，但是却不能够被理性或信仰所改变。尽管如此，沙夫茨伯里也承认效用算计在人类道德感中的修改与调节功能，这种功能类似于我们当代实践哲学所讨论的审慎，或者说是包含着理智特性的反思功能。


  沙夫茨伯里发现，天然的情感会让我们爱他人，而自利这样的效用算计则会引导我们去修改这种爱他人的情感。这样，根据自利问题上的这个已知的推理方式，“在我们身上属于社会性的东西，当然就会被废除”[7]。因此就会出现在一个物种中，个别本性的利益与公共天性的利益的直接对立，或者说是出现单个人的利益与普遍的公共利益的对立。这种对立会直接造成此善即彼恶的标准上的强烈对比。也就是说，我们会同时面对三类情感：第一，指向公共利益的自然情感；第二，仅指向个人利益的自利情感；第三，不指向上述任何一方的非自然情感。[8]很显然，私利与公利之间存在着一条鸿沟。


  沙夫茨伯里的解决办法，是从情感或激情的强弱入手。根据他的定义，情感过强或过弱，都将是不自然甚至是恶的。自然情感过强，则会不自然。同样，合群情感过强，一样会不自然。“太高的自然情感或太低的自利情感虽然经常被看做是一种德行，严格来说却是一种恶和不完善。”[9]这里必然应该存在自然的和谐。“生活在群体中（如蜜蜂和蚂蚁）的较小造物，往往按同样的顺序和谐地生活。”[10]由此，沙夫茨伯里得出的结论就是，强烈的公共利益感是自得其乐的力量源泉，缺失公共利益感是可悲与可怜的。自利情感过强也同样可悲。而且，这种情感的平衡，是自然地、和谐地发生的，分别把理智、精神、思想、利益、感官享受、快乐等放到了恰如其分的位置上。经过了这样的调节，其整体得到完善的建造。沙夫茨伯里称这是“道德建筑”的过程。在其论文《论德性与功绩》的结论部分，沙夫茨伯里给出了他对于这个道德的和谐过程的总结，并且指出，“德行就是每个人的善，而无良则是每个人的恶”[11]。很显然，对于私利与公益之间的鸿沟问题的解决，沙夫茨伯里给出的是“天然和谐”说。但是他的这种“天然和谐”是双重动力的。一方面，人在其中进行着利害的权衡，“（就像做加减法一样）计算出幸福总量的增减”[12]。（这一点毫无疑问是近代以来的效用算计思想。既然在霍布斯那里已经出现，在洛克那里也已经被反复掂量，那么在沙夫茨伯里这里被考虑到，也是非常自然的。）另一方面，这是自然和谐秩序的一部分，符合沙夫茨伯里所构造的自然神论思想。


  说到自然与和谐，我们不得不提到沙夫茨伯里对于霍布斯“自然状态”学说及其契约理论的批评。按照霍布斯的理论，“自然状态”是“人对人是狼”的野蛮状态，后来通过订立契约，我们进入了文明的政治状态。也就是说，在霍布斯看来，社会基于契约，人人放弃私人的无限权利，交托给绝大多数人或这绝大多数人指定的某些人手中，这种交托是自由选择的结果，并通过一种允诺完成。针对霍布斯的这种主张，沙夫茨伯里反对自然状态与文明状态的区分，认为像“允诺”这样的东西并不是特别为政治社会单独准备的。他批评说：“能够使允诺在自然状态下具备约束力的东西，必须使人类所有其他的行为成为我们真正的职责和天然的部分。因此，信任、公义与诚实以及德行等，都一定早在自然状态时期就已经存在，否则它们根本都不可能存在。”[13]


  此外，霍布斯提出，自然状态下人们遵循一种“自利与自保原则”来生存：“假如有任何东西是自然的，无论对哪一个动物种类来说，它都必然是那种能够保存自身，并有益自身福利和自我持存的东西。”针对这种观点，沙夫茨伯里的批评是：“假如在起初与纯粹的自然里，违背一个允诺成为不忠者是错误行为，那么在任何一层意义上无人性，或缺乏对于人类自然部分的尊重，都同样是真正错误的。假如饮食是自然的，那么，群居也是如此。假如任何一种胃口或感觉是自然的，那么，友情的感觉也是一样。假如两性之间的爱纯属天然，那么，这种爱朝向作为两性结果的后代也是相当自然的。”[14]


  不过，沙夫茨伯里坚称私人善与公共善的和谐均衡，这种主张多少总会有一部分东西不可被解释穷尽。要么是名称问题，在私人利益相关的范围内可被称作善的，在经过了平衡改造之后显然已经是在质和量上完全不同的东西了，何以这个时候仍以“善”称之？这样的称呼是否必然会造成我们思考问题上的混乱？要么是方式问题，私人利益与公共利益完全是性质不同的东西，简单地通过人的利害算计就能够达到平衡吗？如果不能，通过自然和谐又该是怎样达到平衡的？也许正是基于对沙夫茨伯里种种问题的质疑，曼德维尔（Bernard Mandeville，1670—1733）才在他的《蜜蜂的寓言》一书中多次提到沙夫茨伯里伯爵，批评乃至嘲笑其“德行就是每个人的善”的思想。在曼德维尔的方案中，“私恶即公益”，恶就是恶，善就是善。而且，从私人利益到公共利益的这种过渡，是通过一种无形的力量自然完成的，非人力算计可以通达。这就又批评了沙夫茨伯里的利害权衡说。在沙夫茨伯里自然神论的思想中，和谐秩序的样貌几乎可以为我们的理智权衡勾勒出一二，这在曼德维尔看来，恐怕又是一种下意识的自大。


  私恶与公善之间的矛盾与张力，已经触及整个苏格兰启蒙运动对政治的看法。但是大体说来，苏格兰启蒙运动承认有一种叫作社会或社群的东西，而人又是具有“合群性”（sociability）或者说“社会性”的。


  与沙夫茨伯里一样，后来的哈奇森同样批评霍布斯的利己主义，认为每个人都拥有同情、慷慨与仁慈的情感。哈奇森反对霍布斯，认为道德行为是因仁慈而促动的，意在增进他人之快乐。哈奇森还第一次提出了“最大多数人的最大快乐”这一主张。


  哈奇森认为我们的道德知识根源于我们的道德感，我们接受一种道德观念，是因为我们察知了相应的苦乐，这种接受独立于我们的意志。我们有着对于苦乐的感知算计，因此我们接受一种道德知识。显然，这是经验论的知识路径，独立于人的意志与神的意志，但也独立于理性的算计。因为它是依赖于直觉的直接感知，是消极的朦胧意识，而不是脱离人的情感的逻辑推理与客观算计。


  哈奇森的道德感理论批评利己主义，主张利他主义，直接将公共善置于我们的道德考量中，考量的标准即他人的苦乐。因此可以说，“道德感”本身就蕴涵了个人生活的公共维度。与此同时，哈奇森认为，这种“道德感”本来就是我们内在的感知能力。在《论激情和德性的本性与表现》中哈奇森提出了人有四种内在感知能力，即美感、公共感、道德感与荣誉感。在《论道德感》一书中，哈奇森还讨论了“激发理由”与“辩护理由”，用以反对道德理性主义。在哈奇森看来，所有的激发理由都预先假设了直觉与情感，而辩护理由则预先假设了道德感。激发理由是实际上促成某人行为的动机，而辩护理由是某人据以在道德上赞成某种行为的理由。与情感不同，理性不能够提供激发动机，情感之前可以没有激发理由。理性也会在道德生活中发挥作用，但是它仅限于将我们引导至由情感所决定的目的中。


  可以看出，休谟后来提出“理性是，并且只能是激情的奴隶”这个著名判断，其前提就是承认“道德感”在人类生活中的优先性。只有承认这种“道德感”在先的预设，才能够从根本上将理性置于服务于激情的地位。而这种“道德感”在先的预设，进一步与苏格兰启蒙运动的道德感根源于我们的习俗和传统的主张关联在一起。也就是说，在苏格兰启蒙运动思想家看来，我们的一切情感，甚至包括我们的口味、偏好，无不是文化养成的。我们将这种主张总结为“人为社会所形塑”这个命题。


  在哈奇森“道德感”理论的基础上，休谟后来提出了道德内在主义。同时将我们对于世界的经验奠基于情感之上。而外在世界则完全是我们自己想象活动的产物。休谟同意哈奇森的观点，认为道德特性与审美特性是内在于我们心灵中的情感，但他进一步认为，不同事件之间的因果关联也内在于我们的心灵之中，是由于风俗或习惯而养成的人们的主观信念。休谟的这种进一步主张并不为哈奇森所赞成，哈奇森甚至还因为这种不同意见，极力阻止休谟接任爱丁堡大学道德哲学教习。


  有学者认为哈奇森的著作事实上具有两种不相容的体系：一种是基于自然法的实在论，另一种是权威主义的道德意志论。[15]后一种体系体现了哈奇森对传统的借鉴。不过，哈孔森并不认为后一种体系主张在哈奇森理论中有多大的实质意义。相反，哈孔森建议我们转而特别关注哈奇森道德哲学体系的两个特性：在认知层面上坚持一种道德易错性主张，在本体论层面上坚持一种道德实在论主张。因为，“他的道德易错性出自他的道德实在论，要求抑制政治权力的使用，与此同时，他的道德实在论是下面这种方式上的政治扩张派。道德最终不是幸福的最大化，而是要意图这样做，也就是把最大化作为最高动机。……可称之为至福道德理论”[16]。


  这一二元特性限定了哈奇森的政治观。政治安排和制度安排要关注人的道德行为的动机。公民社会的建立意在追求人类的道德进步。道德判断的易错性决定了我们需要对权力进行遏制。而后来里德以常识取代道德感，弱化了道德判断的易错性，就会导致一种趋向乌托邦的全面政治。


  哈奇森是这样界定其“自然状态”概念的，“应该确定地表示如下意思：要么是这样的一种人类状况，它能最为有效地鼓励人们训练和控制他们所有的才能和欲望；要么是一种最为完善的状态，人们能在其中通过训练自己的理智提升力量和官能。这一状态似乎得到追求至上幸福的天生欲望的推崇，也得到了人们天生的无论什么社会情感的推崇。因此，自然状态或者意味着人类的共同状况，或者意味着他们能够通过天生的机制获得的最为完善的状态。毫无疑问，这种最为完善的状态应该得到自然的名称”[17]。很明显，哈奇森的“自然状态”是一种“理想状态”。通过理智的训练，我们可以达到这种状态。


  道德感理论回答了人类道德的来源，处理了情感与理性的关系，为整个苏格兰启蒙运动思想家的思想设定了基调。可以说，整个苏格兰启蒙运动源于道德感理论。由于苏格兰启蒙运动将人的道德感的来源追溯到人的常识感、合群性，并与社会的共同善密切关联，因此道德感理论从其诞生之日起，就已经是一种形式的社会理论了。与道德感理论相伴随，一个更强的判断就是：“人为社会所形塑。”


  “人为社会所形塑”，这种观念肇始于洛克。到了苏格兰启蒙运动思想家那里，这种观念得到了进一步强化。其最终结果，就是认为人是彻头彻尾的社会受造物。即便通过观察，我们能够看到人身上所存在的自然禀赋，对于人的群居生活而言，这些禀赋本身的意义也是可以忽略不计的。相反，人的气质、禀赋、技能、权利，乃至口味、偏好等等，就其社会生活的有意义的部分而言，主要的或全部的都是社会所赋予的。这里有几个重要的知识传统可以用来证明这种主张。这种主张最后被苏格兰启蒙运动归结为，人有一种合群性，人是一种合群与合作的动物。


  斯密认为，“劳动生产力上最大的增进，以及运用劳动时所表现的更大的熟练、技巧和判断力，似乎都是分工的结果”[18]。随后他又强调说：“人们天赋才能的差异，实际上并不像我们所感觉的那么大。人们壮年时在不同职业上表现出来的极不相同的才能，在多数场合，与其说是分工的原因，倒不如说是分工的结果。”[19]而分工本身就是一种相互依赖的社会纽带。尽管分工的起因是出于个人利益最大化，分工的结果则使我们变得越来越相互需要、相互依赖。并且，为了这种相互依赖，我们变得相互诚信，并特别在意和小心维护这种诚信。在《亚当·斯密关于法律、警察、岁入及军备的演讲》中，斯密还对比说，外交官和外交事务并不太介意诚信问题，因为一个国家与另外一个国家，一年打不了几回交道。而一个商人则需要动用自己的全部注意力，小心维护自己在客户心目中的口碑。


  亚当·斯密还为我们描绘了这样一幅图景：分工使劳动效率倍增，从而产生各种职业，人们以职业陶冶自己的天赋才能，通过市场交换各取所需。多数情况下，人的能力是分工的产物，而市场则扩大了分工。最终结果就是，每个人“只盘算自己的安全。他管理产业的目的在于使其产出的价值最大化，他所盘算的也只是他自己的利益。在这一场合，就像在其他许多场合一样，他受到一只看不见的手的指引，去尽力达到一个非其本意想要达到的目的”[20]。


  这就是斯密著名的劳动分工理论和“看不见的手”的理论。同样的主张可见于斯密的朋友休谟的著作中，可以看出这是那个时代的共识，起码是这两位著名思想家之间的共识：“借着协作，我们的能力提高了；借着分工，我们的才能增长了；借着互助，我们就较少遭到意外和偶然事件的袭击。”[21]


  休谟的理论以具体的人区别于理性主义抽象的人，强调了人的激情、欲望在自然主义的意义上优先于理性。进而，作为其延伸，强调了以苦乐作为评价人类善的标准。休谟认为人是社会惯习的产物，这种理论支持了“人是内嵌于社会中的”这个主张。而这种主张：第一，确定了人的价值的来源。人是首先生活于特定的文化群体中的，他从这个文化中赋得了自己的口味、偏好、旨趣、评判标准与道德感。在具体的环境中，人赋得了价值。休谟强调了惯习在这一过程中所发挥的作用。第二，认为对人的分析也应该考虑其所嵌入的环境。第三，作为第二条的衍推，我们可以得出这个结论：人是环境反应型动物。


  对于这个结论，需要强调以下两点。首先，人是环境反应型的动物，并没有说人一定是被动的。但是，它强调了人是受约束的。其次，可以将人对环境的反应进一步区分为“敏感于具体利益者”和“敏感于道德约束者”。这个进一步的区分将在道德心理学的意义上丰富我们对于现实道德行为的解释力。


  在休谟理论中，人是具体的，尤其是内嵌的（embodied and embedded），“人为社会所形塑”。这可以被认为是代表苏格兰启蒙运动思想主张的典型命题，并且最为集中地体现在休谟与斯密那里。对比阅读休谟和斯密的政治哲学与道德哲学，我们可以将他们关于人的基本主张归纳为：


  （1）人生活在一些具体的文化历史情景中。因此，像休谟那样，他们反对“自然状态”假设。人生来就不是无牵挂的。


  （2）人的理性是嵌套在特定的情景中的，它是人的自然演化的一部分。


  （3）人的道德感与价值观也都是由这些特定情景所规定的。


  这一主张的关联表达就是：人是环境审慎型与环境反应型的动物。当我们说人是动物时，我们的背后假设是接受休谟的自然主义，并且认为人的价值与规范是建立在这种自然主义立场的基础上的。毫无疑问，这种立场对于强调人的独特性的主张构成了批评与挑战。而该假设自然地将人的欲望与选择当成了一个基本事实而加以接受了。很显然，接受这些事实，自然也就意味着我们需要去评估人们的痛苦与快乐——尽管这一点并不必然将我们引向功利主义。当然，在这里，我们更关心的是“人是对环境进行审视与反应的动物”这一观点。当我们这样进行表述时，我们既不想表明人是被动的环境塑造的动物，也不想表明人是积极的环境改造者。我们会进一步去审慎地处理人在环境面前的能动性问题。但是就人的实际作为来看，人是环境反应型动物，或者，更为一般地说，人必然地是一种在约束条件下进行生存选择的动物。


  在“人为社会所形塑”这样的一个社会命题背后，存在着对于这一命题的消极的和积极的两个不同取向。尽管这两种不同的取向都会认为人是对环境作出反应的动物，但是消极取向者认为人只对环境作出反应，积极取向则认为既然如此，环境的改变就不可避免地带来人的反应模式的改变。说人是具体的和内嵌的，却并不是说人是完全被决定的。休谟与斯密不否认人有理智思考、理智判断与理智行为的能力，他们只是主张，人的这些能力的展开是具体内嵌于他所生活的环境中的，环境是这些能力展开的不可抹杀的前设。但是人并不是因此而被决定了的，人有扩展其既有环境，从而扩展其生活空间的能力。他们希望告诉其他学者，或者说他们潜在地想强调的是：只有两类主张嵌套在一起，我们才能够客观有效地解释和理解人的行为，才能展开真正的关于人的科学。休谟与斯密道德哲学中的同情说、旁观者假设说、合宜性理论以及斯密的市场机制学说是人的理智活动展开方式的具体阐发。在这里，我们明确强调“机制”这个观念，并视之为区别苏格兰启蒙运动传统与其他启蒙运动传统的典型特征之一。

  


  注释


  [1]Sensus communis一词出现在沙夫茨伯里《人、风俗、意见与时代之特征》的第一卷第二篇。这一概念后来传至德国，经过了康德的改造，演变成了“公共理性”或“理性的公用”的概念。进而经过罗尔斯等20世纪思想家的使用，已经演变成了当代讨论政治哲学的一个关键范畴。不过，这一概念在英国则有着完全不同的经历。到了19世纪中叶，这一概念已经开始与“公共善”，进而与“个人利益”关联在了一起。


  [2]Carmichael，Gershom．Natural Rights on the Threshold of the Scottish Enlightenment：The Writings of Gershom Carmichael．James Moore，Michael Silverthorne，eds．Indianapolis，IN，Liberty Fund，2002，p．48．


  [3]在其文献中沙夫茨伯里也用到了“道德感”（moral sense），并用这个词来指“对错感”（sense of right and wrong）。不过研究者一般认为，沙夫茨伯里并没有特别强调这个词，也没有对这个词做更加详尽的讨论，更没有像后来的哈奇森那样，将其解释成为一种明确的心理官能。正因为如此，“斯坦福哲学百科”“沙夫茨伯里”词条的撰写者吉尔（Michael B．Gill）主张，沙夫茨伯里的理论应该是理性主义与情感主义的混合。


  [4]参见[英]沙夫茨伯里：《人、风俗、意见与时代之特征》，李斯译，162页，武汉，武汉大学出版社，2010。


  [5]同上书，176页。


  [6][英]沙夫茨伯里：《人、风俗、意见与时代之特征》，4页。


  [7]同上书，181页。


  [8]同上书，185页。


  [9]同上书，190页。


  [10]同上。


  [11][英]沙夫茨伯里：《人、风俗、意见与时代之特征》，234页。


  [12]同上书，233页。


  [13]同上书，60页。


  [14]同上。


  [15]参见[丹]努德·哈孔森：《自然法与道德哲学：从格老秀斯到苏格兰启蒙运动》，马庆、刘科译，67～69页，杭州，浙江大学出版社，2010。


  [16]同上书，79页。


  [17]Hutcheson．Logic，Metaphysics，and the Natural Sociability of Mankind．Liberty Fund，2006，p．199．


  [18][英]亚当·斯密：《国民财富的性质和原因的研究》（上卷），5页，北京，商务印书馆，2008。


  [19][英]亚当·斯密：《国民财富的性质和原因的研究》（上卷），15页。


  [20]Smith，Adam．The Wealth of Nations．Bantam Dell Press，2003，p．572．


  [21][英]休谟：《人性论》，526页。


  
    
  


  第三节　休谟的政治哲学


  休谟的政治哲学见于其代表作《人性论》和后人所汇集选编的《休谟政治哲学论文选》。《人性论》为我们提供了关于人性的基本说明以及对于人的道德心理学机制的阐述，并将这样的说明应用于休谟对于社会政治的理解。


  《人性论》的副标题是“在精神科学中采用实验推理方法的一个尝试”。休谟的“精神”哲学是和“自然”哲学比较而言的。后者相当于现在的物理、化学、生物学等等，而前者则涉及人类的思想、行为、感知、情感和语言。休谟旨在追问：为了使我们能够像我们实际的那样去思想、感觉和行动，我们人类的心灵必须具有何种属性。他与洛克和贝克莱一起，被认为是英国经验论传统的主体部分。但是他与这两者不同，没有盲目地接受因果关系的概念。他提出，人的复杂观念总是可以被分解为简单观念，简单观念总是印象的摹本。抽象观念微弱、暧昧、不清晰，而人的印象则强烈、活跃与精确。他建议我们时时追问：“那个假设的观念是由什么印象而来的？”以此来评判一个哲学名词的使用是否有意义。


  休谟强调，人类理性研究的对象可以分为两种：观念间的关系和实际的事情。两类对象的区别是先天知识与后天知识的区别，所有关于事实与存在的知识都是后天的，先天知识仅限于观念间的关系，它不告诉我们世界的任何实际特征。休谟认为，因果观念的建立依赖于经验的恒常连接，是我们心理的习惯联想，而不依赖于先验的推论与理性。我们的因果观念的得出不依赖于推理，也不依赖于任何其他理智过程，它完全是一种直觉。包括道德在内的任何因果关系都只在我们的经验中，而不在宇宙间的事物本身。“道德宁可以说是被人感觉到的，而不是被人判断出来的”[1]。关于理性与情感的关系，休谟有一句名言：“理性是并且也应该是情感的奴隶，除了服务和服从情感之外，再不能有任何其他的职务。”[2]休谟因而系统地批判了理性统率情感的哲学传统，从而对近代以来理性在人类生活中的作用问题提出质疑，开启了人类对于理性作用局限性的系统反思。


  休谟关于理性与激情的关系的主张，可以说是在整个苏格兰启蒙运动中最醒目的哲学主张。这一主张将人的主观情感放在了理性之前与之上。沿着我们对于休谟的自然主义解释，我们可以说人的情感是第一位的和自然的，而人的理性则不是。康蒲·斯密在其名篇《休谟的自然主义》（1905）上篇中，还进一步提出，人的理性活动的产生本身也必然有一个非理性的开端。[3]也就是说，理性本身是我们后来的强制性说理活动，这种活动本身的产生是非理性的。这就完全不同于理性主义对于人的解释，不同于理性主义者高扬人的理性、贬抑人的苦乐感受的传统。可以说，在休谟看来，人的主观苦乐是自然产生的，是第一位的。而人的理智活动，尽管有其地位，但注定是后发的、非自然的。正是在这一排序中，效用或功利观念才具有了基本地位；也正是在这个意义上，休谟才被看作功利主义的先驱。


  休谟的这些主张为他的道德哲学和政治哲学奠定了基础。最为典型的，是休谟提出了“是”与“应当”的区分，并且认为这种变化虽然是不知不觉的，但却是一个突然的跳跃。这种以“应当”为连接的新关系完全不能够从“是”中得出，而单单是注意到了这个跳跃本身，就足以推翻一切通俗的道德学体系，并且为后世留下了人类价值到底来源于何处的难题。[4]而且，尽管休谟在认识论上主张因果观念只是人的习惯联想，并不存在于自然界的事物当中，但是在具体到人类的政治生活时，他又主张人类事务具有一定的稳定性，政治本身可以被解析为科学，人类应该按照固定的形式和方法处理事务，以防止人性的自然蜕化。法律和政府体制使我们可以摆脱机运的控制，摆脱政治因对政治家的个人作风和个性的依赖而产生的波动。我们因此可以推断出一些普遍而肯定的结论。[5]


  休谟提出，政治的首要任务，或者可以说政治的全部任务，就是维护正义。而正义乃人为之德。“我们对于每一种德的感觉并不都是自然的；有些德之所以引起快乐和赞许，乃是由于应付人类的环境和需要所采用的人为措施或设计。我肯定正义就是属于这一种”[6]。“正义和非义的感觉不是由自然得来的，而是人为地（虽然是必然地）由教育和人类的协议发生的”[7]。而“正义的规则虽然是人为的，但并不是任意的”[8]。


  正义的规则之所以能够得到遵守，源于人对于社会的依赖。“人只有依赖社会，才能弥补他的缺陷，才可以和其他动物势均力敌，甚至对其他动物取得优势。社会使个人的这些弱点都得到了补偿；在社会状态中，他的欲望虽然时刻在增多，可是他的才能却也更加增长，使他在各个方面都比他在野蛮和孤立状态中所能达到的境地更加满意、更加幸福。当各个人单独地并且只为了自己而劳动时，（1）他的力量过于单薄，不能完成任何重大的工作；（2）他的劳动因为用于满足他的各种不同的需要，所以在任何特殊技艺方面都不可能达到出色的成就；（3）由于他的力量和成功并不是在一切时候都相等的，所以不论哪一方面遭到挫折，都不可避免地要招来毁灭和苦难。社会给这三种不利情形提供了补救。借着协作，我们的能力提高了；借着分工，我们的才能增长了；借着互助，我们就较少遭到意外和偶然事件的袭击。社会就借这种附加的力量、能力和安全，才对人类成为有利的。”[9]


  当代的哈耶克特别提醒我们关注休谟《人性论》中的三个基本正义规则，即财产权的稳定和确立、基于同意的财产转让和许诺的履行。在哈耶克看来，休谟不仅提出了正义是人为的这种观点，而且阐发了对政治社会的构成具有重要意义的三个基本正义规则。


  正义和财产权都是一种人为的约定（convention）。“这种约定（conven-tion，中文本译作‘协议’——引者注）就其性质而论，并不是一种许诺（promise），因为甚至许诺本身也是起源于人类约定，这点我们后来将会看到。约定只是一般的共同利益感觉；这种感觉是社会全体成员互相表示出来的，并且诱导他们以某些规则来调整他们的行为。……两个人在船上划桨时，是依据一种合同（agreement）或约定而行事的，虽然他们彼此从未互相作出任何许诺。关于财物占有的稳定的规则虽然是逐渐发生的，并且是通过缓慢的进程，通过一再经验到破坏这个规则而产生的不便，才获得效力，可是这个规则并不因此就不是由人类约定得来的。……在人们缔结了戒取他人所有物的约定，并且每个人都获得了所有物的稳定以后，这时立刻就发生了正义和非义的观念，也发生了财产权、权利和义务的观念。”[10]人们通过对个人得失利害的效用评估，开始学会遵守一些抽象的规则。而且这种约定并不要求一定是明示的，并不要求非要体现为一种承诺。


  休谟在这里表达的是一种明确的约定论主张，而其字里行间所要批评的，就是以霍布斯、洛克等为代表的近代契约论主张。休谟在其相对有限的几部著作中，花了大量的篇幅把矛头指向了其前辈的这些主张。他批评乃至嘲笑霍布斯、洛克的自然状态假设，认为这不过是哲学家自己的主观拟想。“人类绝不可能长期停留在社会以前的那种野蛮状态，而人类的最初状态就该被认为是有社会性的。不过这也不妨碍哲学家们随意把他们的推理扩展到那个假设的自然状态上，如果他们承认那只是一个哲学的虚构，从来不会有也不能有任何现实性”[11]。“因此，自然状态就应当被认为是单纯的虚构，类似于诗人们所臆造的黄金时代。……毫无疑问，这应当被认为是一种无聊的虚构。”[12]


  休谟还批评洛克用词含混，比如就“天赋观念”一词来说：“如果‘天赋的’就是指‘自然的’而言，那么，人心中的一切知觉和观念都不能不说是天赋的或自然的，不论我们把‘自然的’一词同‘反常的’一词对立，或同‘人为的’一词对立，或同‘神奇的’一词对立。如果所谓天赋的，是指与生俱来的，则那个争论仍似乎是轻浮的……其次，洛克和其他哲学家所用的观念一词也似乎意义太泛……我的意思是说，洛克是受了经院学者的诱惑才发生了这个问题——经院学者们常用没有定义的名词，把他们的争论延长到厌烦的地步，结果却是没有接触着所争论的问题。”[13]不用说，如前所述，休谟还嘲笑了洛克关于财产权的劳动占有说。休谟这些工作，系统地批评了其前辈思想中的契约论主张、天赋观念主张、自然状态主张、自然法主张与自然权利主张，认为这些主张不是哲学家的虚构，就是思考不成熟的结果，以至于麦克里兰说，休谟都把自然法给嘲笑死了。休谟反对契约是以明确的承诺为基础的，认为正义的规则是缓慢生长而来的，是一种习俗与惯习。也就是说，正义意识产生于社会发展，而非凭空就从人脑中蹦出。在道德与政治上，人类基本上心安于对于固有惯例的遵守。而洛克等哲学家从自然事实推出自然法，在休谟看来自然是一种谬误。休谟的这些主张，使他的政治哲学具有一定的保守主义倾向。


  休谟的保守主义倾向，还表现在其政治主张潜在地接受了等级制和以等级制为基础的社会秩序这一点上。这与功利主义出现以后，尤其是在以边沁为代表的哲学中的“激进主义”运动展开以后的主张大相径庭。激进主义及其哲学上的平等主张，在休谟的时代根本没有倡导者。[14]


  考虑到休谟与康德在人的理性能力问题上的观点差异，我们需要进一步指出的是，在人关于外在世界客观知识的层面，休谟与康德共享着同样的判别标准。这个标准就是：我们的知识是否能够具有必然性（necessity）和普遍性（universality）。休谟的知识论告诉我们，普遍必然的知识仅仅是我们心理上的习惯联想。关于事实的知识，我们并无法保证其普遍必然性。但是在进一步考察了休谟的道德哲学之后，我们可以得出这个结论：关于人类实践生活的知识并不具有必然性，但是可以具有相对的普遍性。


  休谟对天赋观念、自然状态、社会契约论等理性主义结论作出了毁灭性的打击。它一方面体现为以休谟、斯密为代表的苏格兰传统反对以霍布斯、洛克为代表的英格兰传统，另一方面也体现为对于所有理性主义传统的攻击。当然，大家也都承认，休谟攻击的是人们对于理性的滥用，并非攻击理性的适当运用。休谟提出，“人是一个有理性的动物……但是人类理解的范围是过于狭窄的”。“混合的生活才是最适宜于人类的”。“一个深奥的哲学家在他的玄虚的推理中很容易陷于错误，而且他如果一直推下去，也不会因为一种结论是不常见的或同通俗的意见相反，就不接受那种结论。这样，一个错误就会生出另一个错误来。但是一个哲学家如果只是意在把人类的常识陈述在较美妙较动人的观点中，那他纵然偶尔陷于错误，也不至于错得太远。他只要重新求诉于常识和人心的自然情趣，那他就会复返于正途，使自己免于危险的幻想。”[15]


  一般认为理性与经验是可以区别开来的，并且认为我们可以通过理性推理得出一些切实的结论。休谟则提出，这样的区分大谬不然。在《人类理解研究》第五章的一个注释中，休谟指出，一切推理终归是以经验为最后基础的：“实在说来，一个没有经验推理的人根本就不能推理，如果他是绝对没有经验的话。”[16]


  休谟自己特别强调说，“先有财产权，才有财产”。休谟认为财产权基于正义观念与正义规则的建立。不存在自然权利。他在《人性论》中表达了正义乃人为之德的观点，并且认为认识到这一点是谈论人类权利问题的基本前提。“我们的财产只是被社会法律也就是被正义的法则所确认为可以恒常占有的那些财物。因此，有些人不先说明正义的起源，就来使用财产权、权利或义务等名词，或者甚至在那种说明中就应用这些名词，他们都犯了极大的谬误，而永不能在任何坚实的基础上进行推理。一个人的财产是与他有关系的某种物品。这种关系不是自然的，而是道德的，是建立在正义上面的。因此，我们如果不先充分地了解正义的本性，不先指出正义的起源在于人为的措施和设计，而就想象我们能有任何财产观念，那就很荒谬了。正义的起源说明了财产的起源。同一人为措施产生了这两者。”[17]


  休谟认为，划分财产和巩固所有权是确立人类社会的必要条件，一旦人们就如何建立和遵守这些规则达成协议，整个社会的和谐与协作就大功告成。而利益情感之外的其他情感都是容易被约束的，起码危害也没有那么大。


  休谟上述主张的含义可以被进一步深入探讨。在这一方面，我们赞成哈孔森的分析。哈孔森指出，传统自然法理论认为社会责任是个人意志的投射或建构。也就是说，我意愿过这种社会生活，因此我们应该承担这种责任，或者我应该与你一起建构出这种社会责任观念。而休谟则主张说，个体的意志行动需要由某种它们自身之外的事物给予意义，从而促使这些行动建立起一种独立的社会关系。也就是说，社会本身拥有了一些独立规则，直接对个体行为本身施加了约束与责任。[18]开车靠右行驶，听音乐会不能喧哗。这些规则是独立于意志行动本身的。


  哈孔森对于休谟的分析可以概括为两点：第一，休谟颠覆了传统意志论，将其目的论化，并且将其改造成一种基督教功利主义；第二，休谟区分了自然德性与人为德性，将人社会化。对于哈孔森的第二个观点，我们完全赞成；但是对于第一个观点，则只赞成其前半部分，对其“目的论化”的主张则持保留意见。我们认为，在颠覆了传统意志论之后，直接跳跃到“约定论”，可能更有利于正面来理解休谟。不仅如此，社会规则本身具有一种独立性，这种观点还蕴涵了看待人与社会关系的根本方法论之争。个人怎么就介入了社会生活，个人怎样就承担起了社会责任，这是一种思考方法。这种方法的特点是将个人与社会进行截然划分，然后沿着从“个人”向“社会”上行的路线来思考社会规范。这种路线麻烦重重。最为根本的麻烦就在于，它将社会规则的有效性维系于个人意向与个人选择。而约定论的一种解释就是，社会规范具有效力，这种有效性是独立于个人意向与个人选择的。或者说，我们所观察到的社会规范本身具有一种特殊的独立性，与个人选择无关。而这种观点一旦成立，则我们即便不否认个人的意志与意向行动，也在逻辑上优先保证了社会规则的独立性与有效性。并且因此而能够部分地表明，有些规范，是那些可被我们辨识出的“个人”首先需要遵守的。至于如何理解或解释这些规范，那是另外的事情。


  这种主张关联着我们实践哲学的一个争论。这个争论与社会规范的性质有关，这里暂时略去。而上述讨论同时还关联着休谟对于“自由意志”的态度。在论及“自由与必然”问题时，休谟持有一种多因多果论的怀疑论主张。他因此不相信传统的“自由意志”概念成立的确凿性。说到自由意志的复杂性，休谟并不否认这样一类行为是存在的，但是，“我们想证明有自由存在的这种狂幻的欲望，正是这里行为的动机。我们似乎明确地看到我们虽然想象自己在自身觉得有一种自由，可是一个旁观者往往可以从我们自己的动机和品格来推断我们的行为。纵然他不能如此推断，他也可以概括地断言说，他如果完全熟悉了我的环境和性情的一切情节，以及我们性质和心向的最秘密的机簧，他仍是可以推断出的”[19]。在我们自以为看到了自由意志存在的地方，旁观者却提示我们说可能有那么多前设因素。这些约束我们行动的外在因素，尽管其本身并不是决定论的，也不由得使我们怀疑当事人这里产生的自由意志感受是一种幻觉。


  关于自由意志，休谟的讨论是开放式的，甚至是消解式的。他要摧毁的就是道德哲学中那种确凿无疑的主张，即那种认为既然存在着自由意志，所以我们就应该承担起我们的义务与责任的主张。不过，通过这些讨论，我们倒是可以发现，从个体的意志出发来论证人的社会责任，这条路径充满不确定性和陷阱。休谟的怀疑论在这里再次派上用场，他其实是在通过讨论社会知识的性质，来切断讨论社会生活问题的传统路径。休谟的正面主张是“正义乃人为之德”，约束人类社会生活的规则另有其独立的存在方式，有其独立的价值和独立的理解方式。尽管我们经常由于沉思而陷入主观的怀疑与幻想之中，我们还是要相信持续存在的外部世界的。走出书斋去，我们会发现天还是那个天，地还是那个地。而这也正是休谟颠覆传统意志论，强化“人为社会所形塑”的一个重要知识路径。在这个意义上，休谟关于自由意志的讨论几乎可以说是奠定其社会政治哲学新路向的必要步骤。


  在莱斯诺夫的《社会契约论》一书中，作者归结出西方近代以来社会契约理论的四个基本特征：第一，它是意志主义的，认为政治权威取决于人们的意志行为；第二，它持有一种合意主张，即认为政治权威需要人们的一致同意；因此，第三，它是个人主义的；第四，它是理性主义的。[20]在随后展开的讨论中，莱斯诺夫特意谈到了休谟对于政治义务和合法政治权威的契约论说明。但是令人遗憾的是，他完全没有提及休谟对于契约论的批评。就莱斯诺夫总结的四个特征而言，几乎在每一点上，休谟都在理论上持有一种怀疑主义的保留态度。一如休谟的一贯风格，他攻击意志主义、同意学说、个人主义与理性主义，不是说有充分的证据可以把它们都完全打倒，而是说有足够的理由使我们可以怀疑这些主张的可靠性。这种怀疑貌似机辩，实则带有一种对于社会科学知识真理可靠性的真诚维护态度。既然契约理论本身所包含的几个特征，其概念本身的准确性几近拟想，那么言之凿凿地坚持这些理论就缺少知识的真诚。休谟之后的近两个世纪，人们对契约理论噤若寒蝉，学理上的端倪就在于此。


  关于休谟对于传统政治哲学基础的摧毁作用，萨拜因的评价甚为精确：如果把功利主义原则贯彻到底，“就要摧毁天赋权利说和政府契约说，还将摧毁据称能保证个人利益在社会内部和谐的整个自然法体系。十八世纪的作家，除休谟外，没有人完全清楚这一点；连追随休谟以功利主义学说反对天赋权利说的边沁，也远远没有看清这样做所产生的全部影响”[21]。

  


  注释


  [1][英]休谟：《人性论》，510页。


  [2]同上书，453页。


  [3]Smith，Norman Kemp．The Naturalism of Hume．Mind，1905，14（54），pp．149-173．


  [4]顺着休谟关于人的道德情感的自然主义主张，我们可以进一步假设：社会的规范关联于人的价值，人的价值关联于人的评价，而人的评价关联于人的主观偏好，主观偏好则关联于人的道德情感。这样，我们就在稳定的社会规范与自然发生的人的道德情感之间建立起了关联。尽管如此，我们仍然要说，这种关联还有一些需要克服的环节问题。


  [5]参见[英]休谟：《谈政治可以解析为科学》，见《休谟政治论文选》，张若衡译，北京，商务印书馆，1993。


  [6][英]休谟：《人性论》，517页。


  [7]同上书，523页。


  [8]同上书，524页。


  [9]同上书，525～526页。


  [10][英]休谟：《人性论》，530～531页。


  [11]同上书，533页。


  [12]同上书，534页。


  [13][英]休谟：《人类理解研究》，关文运译，23页，北京，商务印书馆，1957。


  [14]休谟思想中对于社会等级现状的这样一种接受，与在他一个世纪之后的英国思想中所迸发出来的激进平等思想形成了反差。目前为止的政治哲学研究对此大多只是一语带过，还缺乏严肃深入的探讨。


  [15][英]休谟：《人类理解研究》，10～12页。


  [16]同上书，43页。


  [17][英]休谟：《人性论》，531页。


  [18]参见[丹]努德·哈孔森：《自然法与道德哲学：从格老秀斯到苏格兰启蒙运动》，106～110页。


  [19][英]休谟：《人类理解研究》，85页。


  [20]参见[英]莱斯诺夫：《社会契约论》，刘训练等译，14～15页，南京，江苏人民出版社，2005。


  [21][美]萨拜因：《政治学说史》，634页，北京，商务印书馆，1986。


  
    
  


  第四节　是自然和谐还是扩展秩序？


  对于苏格兰启蒙运动的社会观，思想史上有着不同的解释。毫无疑问，所有人的目光都聚焦于斯密“无形的手”的比喻。这个比喻足够经典。但是对这个比喻的不同解释，意味着对于这个社会的不同看法。早在我们现在所称呼的“苏格兰启蒙运动”开始的沙夫茨伯里三世那里，这场运动的社会观就已经被解释成了一种合乎某种目的的“自然和谐”。沙夫茨伯里本人被认为是18世纪早期英国自然神论的代表。这种“自然和谐”的说法当然也完全可以用来解释斯密的“无形的手”的主张。在这种解释中，既有假定的社会发展目的，也有经过反思可以被辨识出的“自然律”，当然，也有看起来像依照此目的而有序运行的社会协作行为。有神论者说他们通过斯密的“无形的手”证明了上帝之存在，而无神论的解释则更是复杂多样。这里要特别考察以哈耶克为代表的“扩展秩序”主张。以此为基础，我们还将以斯密为代表的古典自由主义理论称作“机制论的自由主义”，以区别于相对的“理性论的自由主义”。


  前文已经提到曼德维尔。他的《蜜蜂的寓言》在近代英国政治哲学中占有特殊的地位。鉴于曼德维尔是一个从荷兰移居到英国的医生，思想史上通常并不认为他是苏格兰启蒙运动的代表。但是他的《蜜蜂的寓言》的主要思想从18世纪初就开始在英国传播，到18世纪30年代全部成稿出版。他对沙夫茨伯里的批评在前文中也已经提到，他对整个苏格兰启蒙运动的影响，尤其是对我们现在公认的两个巅峰人物即休谟与斯密的影响极大。在哈耶克分别就这三个人的政治哲学所撰写的三篇文章中，他反复提到，曼德维尔的这个思想贡献甚巨，这个思想就是，人类文明的成果是“人类行动的结果，而非人类（理性）设计的结果”[1]。


  《蜜蜂的寓言》一书的副标题为“私人的恶德，公众的利益”，这就是大家所熟悉的“私恶即公德”的说法的来源。曼德维尔所说的私恶，即人们在日常生活中所抱怨的社会中的个人贪婪、自私、贪图安逸、缺乏公德心、只为自己算计等缺陷。他在该书的序言中说，他写这本书的目的并不复杂：一是要人们脸红，少一点对他人上述缺陷的抱怨，多一点自省；二是要为贪图安逸这样的个人品行唱一下赞歌，因为正是这样的缺陷造就了民族的繁荣与伟大。


  在《美德之起源》一文中，曼德维尔指出，关于人的恶德与美德，历来存在着一个传统，就是谴责个人身上具有的上述坏毛病（恶德），讴歌与之相反的社会公德心。而且，这个传统认为，只要人们能够学会自我克制，克服掉个人身上的上述恶德，整个社会就可以整体向善了。他将这个传统称作“善良意志论”。略早于曼德维尔的沙夫茨伯里力图论证，人天生就具有社会公德心，或者说，人天生是合群的。在沙夫茨伯里那里，符合公共利益的美德与不顾公共利益的自私自利之恶德同时并存。然而这并不重要，重要的是，只要借助一点点热情，人们就会遵照良好理性的指引，表现出具有社会性的美德来。沙夫茨伯里的这一说法，自然是在美德的来源上对传统的“善良意志论”做出了一定的修正。因为“善良意志论”一般都认为，“没有克制便没有美德”。而沙夫茨伯里相信人天生具有一种公德心，或者说天生具有达成公德心的能力。因此，在沙夫茨伯里那里，公德心的产生并不需要自我克制乃至自我禁欲的程序。不过，既然沙夫茨伯里同时承认私恶与公德并存，并且只不过是强调了公德心是自然就养成了的，那么，人们何以就产生了公德心，这事情本身仍存在着疑问。沙夫茨伯里自己的解决方案是“自然和谐”，认为“对自己宽容、能顺应自己天性者，自然就是具备了美德的人”。也就是说，在沙夫茨伯里这里，人不自我克制也能具有美德。但是这种方案中所包含的困难，其实是连沙夫茨伯里自己也都明确感受到了的。我们前文中提到的常识、共通感等概念，在沙夫茨伯里乃至后来的哈奇森、休谟、斯密那里都占据着重要位置，并通过休谟等人影响了后来的康德，进而在20世纪的罗尔斯那里也得到了体现。这个理论的共同困难，至今仍在。


  曼德维尔则对沙夫茨伯里的努力嗤之以鼻，他说他写《蜜蜂的寓言》这本书的目的就是要论证：“人那些美好的、善良的品质，并不能使人比其他动物更具有社会性。不仅如此，没有我们所说的（天性中的与道德上的）‘恶德’的帮助，要将任何群体提高为一个人丁兴旺、富裕繁荣的民族，亦是完全不可能的。即使做到了，也绝不可能维持下去。”[2]所以在其作品中，曼德维尔经常用揶揄的口气提到“沙夫茨伯里阁下”。很显然，曼德维尔完全不赞成沙夫茨伯里在这一问题上所做的理论努力。曼德维尔在这里还特别就这一主题的正当性给出了自己的说明。曼德维尔指出，在探究何为道德之美的问题时，我们会发现不同地方和不同时代的人，他们所遵循的标准千差万别，以至于我们根本无法确定哪些是由习俗养成的，哪些属于我们的基本天性。但曼德维尔认为这并非问题的关键。问题的关键在于，沙夫茨伯里“人不自我克制也能具备美德”的主张，将会使人变得虚伪和自欺，并且会助长一种“书斋里的美德”。而在曼德维尔看来，“美德在于行动”。人当然是合群的，在这一点上，曼德维尔并不会否定沙夫茨伯里的看法。但是合群的原因不在于人与自然的和谐，而在于人人自爱。“从表面看，这些情况源自人的社会性，源自人喜欢交友、热爱结伴的天然倾向；但是，只要更深入地考察人与事，无论谁都会发现，在以上一切场合中，人们只是在竭力维护自身的利益，其行为的动机皆为我们已经提到过的那些原因。”[3]基于这样的理由，人们组成社会，而“社会指的是一个政治实体，其中，人或者被在上位者的力量所制服，或者被从其野蛮状态引出的劝诫力所制服，因此，人就成了一种受约束的动物。他能通过为他人劳作来达到自己的目标，无论是在独裁政府还是在其他形式政府的治理下，每个社会成员都从属于全体。依靠精明的管理，所有社会成员都必须统一行动”[4]。


  传统哲学一口咬定，美德有益于社会。曼德维尔说，他并不否认这一点。但是他看到，每个人为了自己的小虚荣、小骄傲付出的努力。例如，一个妇女为了使自己漂亮而给裙子带撑环、加软衬，这种发明貌似愚蠢而变化无常，但在曼德维尔眼里，类似的个人改进在促进社会繁荣方面的贡献却一点也不比宗教改革小。[5]一个社会，得经过多少复杂的工序，经过多少工匠的努力，甚至得有多少人艰苦航行的努力，将染料从遥远的地方索回，才能将一块上等衣料染成大红色。“若换个角度去看，将这一切劳作统统看作自愿的行为，并认为它们属于人类谋生的各种不同行业，每个人在其中劳作皆是为了自己，无论他看上去是如何在为他人劳作。我们若想到：即使是那些经历过最大困难的水手，只要航行一结束，甚至只要一从遇难航船上脱身，也会马上去寻找和恳求另一个船主给他一份船上的工作。若从另一个角度去看待这些事情，那么，我们便会发现：穷人的劳作远非一种重负，远非对他们的压榨，有份工作乃是他们的福气，乃是他们向上天祷告祈求的事情。并且，为大多数穷人提供工作，乃是每一个立法者最关心的事情。”[6]


  所以，曼德维尔认为，“在人类社会中亦如在大自然里一样，没有任何一种造物会完美到不会对某个社会造成伤害；同样，亦没有任何一种造物是彻头彻尾的邪恶，而事实会证明，恶德亦可能对造物的某一部分有益。由此可见：唯有以其他事物为参照，唯有根据评判时的角度和立场，我们才能判断出事物的善恶好坏”[7]。


  曼德维尔最后的结论是：“人类天生追求友谊的品性和仁爱的热情也好，人类依靠理性与自我克制所能获得的真正美德也罢，这些皆非社会的基础。相反，被我们称作现世罪恶的东西，无论是人类的恶德还是大自然中的罪恶，才是使人类成为社会性动物的重大根源，才是一切贸易及各行各业的坚实基础、生命与依托，概莫能外。因此，我们必须将它们视为一切艺术与科学的真正起源。一旦恶德不复存在，社会即使不马上解体，亦必定会变得一团糟。”[8]


  曼德维尔并不否定政治生活与政治家在人类生活中的作用，这表现在他的那个著名主张上：“私人的恶德若经过老练政治家的妥善管理，就可能被转变为公众的利益。”[9]这一点已经多少显示出了他与其后的思想家亚当·斯密的区别来。


  亚当·斯密对于曼德维尔的评价已经众所周知。他将曼德维尔放入放纵道德情感的体系行列，认为曼德维尔关于人类本性自私的看法只不过是貌似有理。[10]不过斯密并不反对曼德维尔的推论本身，他要反对的，是曼德维尔将一切都归为自利，从而抹杀了人们在道德之善与道德之恶之间的是非判断感。在斯密看来，对于何者为善，何者为恶，人们还是存在着天然的判断能力的。亚当·斯密并不反对人是自利的，只不过在他看来，通过特殊的合宜性判断机制，人们实现了道德评价标准的生成。


  与道德理论上的这种争议不同，斯密的经济理论的基本原型似乎完全是曼德维尔式的。关于社会分工的细节，以及因分工而导致的社会繁荣，除了在论述文风上略有差异之外，斯密与曼德维尔并无二致。


  斯密不但不反对曼德维尔对于人的自利行为的描述，而且在其后来著名的《国富论》中，更是把曼德维尔关于人的自利行为的描述发挥到了极致。前文中提到的曼德维尔“将一块上等衣料染成大红色”的例子，其中的分工细节以及对由分工而带来的劳动就业的巨大机会的判断，已经与后来斯密在《国富论》中所提到的大分工理论完全一致了。后世对于斯密的《国富论》有一个重要评价，说斯密在这部伟大著作中所提到的所有内容，都已经在前人的著作中有所体现了。斯密并无新的贡献，只是把这些老的内容有机地放进了同一部著作当中而已。单就他对曼德维尔相关工作的继承而言，这一判断完全没错。不过，在斯密手上，的确出现了新的内容。“无形的手”的比喻，尽管在曼德维尔这里已经呼之欲出，但是毕竟是在斯密那里才被彻底叫响的。回头来看，“蜜蜂的寓言”已经完全彻底地阐释了“无形的手”的基本原理；但是其经济学和社会学的含义，却是在后人的不断阐发中变得愈发清晰的。


  尽管沙夫茨伯里、曼德维尔和斯密在关于人的道德感的总结上存在差异，但是他们却共享着另外的基本要素，即“天然和谐”。这个概念在沙夫茨伯里那里表现为自然神论，在曼德维尔那里表现为人的自利行为的无意识后果，在斯密那里就被转化为“无形的手”。若再适当考虑几个人在思考细节上的差异，我们就会发现，沙夫茨伯里仍然保留着一种理智反思的视角（斯密因而将沙夫茨伯里归入主张道德存在于审慎中的道德哲学流派），并因而将人的道德行动归结为不用克制，仍然可以天生合群。曼德维尔既反对沙夫茨伯里这种暗中保留的理智反思的视角，也反对沙夫茨伯里这种“虚伪”的“天生合群”说。人的行为，到了曼德维尔这里，变成自利而无形中利他。我们不需要站在一个神的角度，号称人是“天然和谐”的一部分，也不需要虚伪地宣称人“天生合群”。这种判断意味着什么？这种判断意味着，一个人只关心属于自己的那一部分，不对共同行为的结果承担责任。曼德维尔无非是在告诫人们，只需要承认每个人自利就可以了。允许每个人自利，要比强迫每个人合群，其结果更有利于社会的繁荣。如果说社会集体行为的成果是一个超秩序的话，那么这个超秩序既不依赖于人的“理性”，也不依赖于人的“善良”，它只依赖于人的自我行动。超秩序自然就形成了，他对每个人并无太多要求。这个超秩序是“行为的结果，而非理性设计的结果”。不但如此，“通往地狱的路是好心铺成的”。“行为的结果，而非理性设计的结果”，是哈耶克对于曼德维尔和斯密工作的总结。


  曼德维尔否定了我们所说的理性设计论与善良意志论，前者涉及个人的能力问题，后者涉及个人的价值问题。他自己的方案则意味着，超秩序与个人的能力和善良意志均无涉，每个人的自利是超秩序得以可能的必要条件，善良意志一定是超秩序得以不可能的充分条件。这个结论过于极端，因此注定会引发争议。


  哈耶克把这种“行为的结果，而非理性设计的结果”所形成的秩序叫扩展秩序（extended order）。社会发展并没有目的性的目标与规律，但是社会分工与协作的成果则随着秩序的不断膨胀扩大而变得越发复杂与精细。这个扩展秩序的参与各方谁也不为秩序的扩张事先设定目标，也没有谁是为了给这个扩展秩序担负最终责任而参与进来的，但这并不影响这个不断扩张外展的秩序体的有序演化和惊人膨胀。每个人都在为了自己的利益，去利用着自己可以把握的“分散的个人知识”，整个社会自己在这种无形之手的指引之下变得井然有序。当然，井然有序并非社会扩展的目的，甚至也不是社会发展的规范要求，它只不过是每个人为了个人的便利行动而无形中形成的合乎规则的副产品。


  对于上述文明秩序的这种非目的论解释，见于哈耶克的讨论。在《人类行为的结果，但不是人类设计的结果》一文中，哈耶克回溯了这个传统。[11]综合哈耶克自己对于苏格兰启蒙运动的思考，我们可以说，在哈耶克看来，以斯密的“无形的手”为代表的市场经济秩序，是一种独立于人类理性设计的“扩展秩序”。[12]这种秩序是人类合作的产物，也是人类无意识选择的产物。可以说，哈耶克的观点的核心模本就是苏格兰启蒙运动所描绘的这种社会秩序，因此也是完全就着苏格兰启蒙运动的社会观念来说的：“我们的文明，不管是它的起源还是它的维持，都取决于这样一件事情，它的准确表述，就是在人类合作中不断扩展的秩序（extended order）。……这种扩展秩序并不是人类的设计或意图造成的结果，而是一个自发的产物。”[13]


  哈耶克对于这种社会秩序理论的贡献，一是更加清晰无误地描述并强调了其基本特征，二是给出了这种秩序赖以成立的知识基础，即“分散的个人知识”的主张。[14]哈耶克的构想，经过霍维茨等人的再度阐释，基本面貌已经十分清晰。在哈耶克的这种世界图景中，社会秩序的展开是自内而外的，而且是无目的的，它根源于人们的行动与合作，但并不要求人们对于社会整体事先设定一个目标（这在理论上是不可能的；就社会发展本身的超出人类预想而言，事先设定也是没意义的），同样也并不要求人们对整体秩序有统一的知识。每个人依照其本能，算计其自身的利益，遵守我们其实并不知道的抽象规则去行动就可以了。


  如果秩序已经是自发扩展出来的，那么还要人为建立起来的政府干什么？这个时候我们用这个问题来追问苏格兰启蒙运动，就恰到好处。整个苏格兰启蒙运动，整体上是在完成一项发现社会的工作。苏格兰运动启蒙思想家心目中的社会，其典范就是由斯密所完成描述的，后来被哈耶克称作“扩展秩序”的社会。苏格兰启蒙运动的逻辑，是说我们发现社会可以以如此这般的方式被组织起来，并且其自身可以不断地更加复杂、精细和膨胀。既然其本身的运作这么卓有成效，只要社会是以此方式实现的，那么我们就无须外求其他的方式了。我们可以认为斯密是在寻找人类的行为机制，通过一定机制就可以实现人类社会秩序化，我们可以称这种构想为“机制论”。


  但是，仍然存在着特定的机制无法完成的工作。这些工作的某些部分（一定不是全部）只能交给政府来完成。这个时候，我们才开始触及政治存在的必要性。政治作为独立的领域存在，是因为有这么一类问题，它们本身无法被其他社会制度或机制形式所处理，只能够保留在一种被称作“政治的”（the po-litical）领域。苏格兰启蒙运动社会思想强调社会依赖与社会协作，强调社会自身的自我凝聚，因此，它本身是一种宏大的社会理论。我们认为苏格兰启蒙运动以社会理论胜出，其本身具有强烈的“去政治”的特点。但这并不是说，苏格兰启蒙运动是“反政治”的。相反，我们在开篇就指出，在苏格兰启蒙运动的社会理论优势之外，苏格兰启蒙运动的思想家本身并不“反政治”，他们人人都有自己特殊的政治观。而我们这里需要做的，就是从政治哲学的宏大视野回溯，去看一看如何能够妥善安排苏格兰启蒙运动的社会思想，从而同时为这些思想家的政治哲学观保留位置，而且是保留一个合适的位置。
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  [1]在《学术与政治》中，韦伯也提到，“政治行为的最后结果往往——甚至经常——完全不合初衷，甚或时常同它截然相悖。这是一切历史的基本现实”。很显然，如果仅仅注意到了人类文明的后果是行动的结果而非设计的结果，这一点并不足以将苏格兰启蒙运动与其他形式的主张如现实主义的主张区别开来。使苏格兰启蒙运动的观点变得独特的，还在于它对这样一种经由人类行为而非人类设计所演化而来的抽象规则的尊重。也就是说，苏格兰启蒙运动的思想家多少都有一个对于规则体系居然如此的惊异与接受。因而其结论是，我们人类自己是这样一种规则体系的受惠者而非创造者（[德]韦伯：《学术与政治》，冯克利译，102页，北京，三联书店，1998）。
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  [4]同上书，292页。译文有改动。


  [5]同上书，300页。


  [6]同上书，302页。译文有改动。


  [7][荷]伯纳德·曼德维尔：《蜜蜂的寓言》（第一卷），310页。译文有改动。


  [8]同上书，312页。译文有改动。


  [9]同上。译文有改动。


  [10]参见[英]亚当·斯密：《道德情操论》，403～415页。


  [11]参见[英]哈耶克：《经济、科学与政治》，冯克利译，521～532页，南京，江苏人民出版社，2000。


  [12]直到其晚年出版的《致命的自负》一书中，哈耶克才第一次提出了“扩展秩序”（extended order）的概念。这一概念包含着无目的、非理性设计、个人行动、个人可以对自己的行为缺少整体的知识等要素。哈耶克认为，这一概念能够最大限度地避免他此前所使用的诸多概念可能产生的误解。


  [13][英]哈耶克：《致命的自负》，冯克利、胡晋华译，1页，北京，中国社会科学出版社，2000。


  [14]参见[英]哈耶克：《个人主义与经济秩序》，贾湛、文跃然等译，北京，北京经济学院出版社，1989。


  
    
  


  第五节　政治作为特殊德性的正义


  亚当·斯密通常被描画为自由市场经济和制度演进思想的鼻祖，经济学理性人假设的先驱，鼓吹政府应当仅仅扮演“守夜人”角色。在所有这些自由主义者所描绘的斯密的形象中，斯密都被看成了政府干预的死敌，是近代以来经济学家第一人。以至于克罗普西评价斯密说：“他的大名，奠立在他的经济科学上。纵然我们把他在道德哲学中所授的法理学也算在内，合起来看，也没有多少政治哲学可观。”[1]


  本节对斯密《道德情感论》的考察将部分修正对于斯密的这种判断。有证据表明，正如一些学者所担心的那样，我们传统印象中的斯密极有可能是法国的斯密、美国的斯密等等，但是却恰恰不是寇克卡迪（这位思想家诞生地）的斯密。[2]


  亚当·斯密的《道德情感论》从无偏的观察者入手，以合宜性为标准，阐明了道德规范得以产生的道德心理学机制。在考察这个机制的过程中，斯密发现并阐释了作为特殊德性的正义，认为正义发挥着约束人类行为的语法功能。笔者认为，从正义的语法说[3]开始，斯密逐步确立了他自己关于国家（或立法者）在人类社会的稳定与繁荣中的地位的观点。立法者对于正义的维护，是社会凝聚力得以产生的首要前提，是社会能够繁荣的必要条件。这一观点有利于修正人们传统上把斯密视为政府干预死敌的看法，同时也为斯密思想中的政治特性保留了位置。


  一、考察德性准则的道德心理学机制


  综观斯密在整个《道德情感论》中所完成的考察，我们认为有两项重要工作应该引起格外的注意：“想象”并揭示出评价道德行为的道德心理学机制；过滤出作为社会运行语法的正义准则。前者构成了斯密对于道德哲学本身的特殊贡献，后者使斯密将自己的注意力从道德哲学转向了政治制度的安排。两者都是对于调节人际关系基本规范问题的考察。


  亚当·斯密的《道德情感论》系统传达了斯密自己对于道德情感问题的看法。其核心概念有四：同情（sympathy）、合宜性（propriety）、无偏的观察者（impartial spectator）和正义（justice）。其中尤以合宜性概念贯穿始终。而结合运用这些概念，就形成了一套人类道德评价标准得以产生的道德心理学机制。


  在斯密看来，我们每个人都有自己的七情六欲，这是我们考察我们道德情感的出发点。但是我们在遇到他人后，在社会生活的领域，我们个人情感的表露需要一个裁定标准。这个标准就是“合宜性”。一种情感总是要合宜适度，才能被我们认为是道德的。而要合宜适度，我们可以假想一个无偏的观察者，每当我们要表露一种情感时，我们可以假定自己是站在无偏的观察者的角度在审视这种情感的表露程度。设想一位绅士在遇到家中丧亡之痛时，他当然会有锥心的伤痛，但是他同时也知道要把自己的伤痛的情感控制在什么样的范围内，才既表达了自己沉痛的感情，也让自己的这种表达得体合宜（至于无偏的观察者的得体合宜依据什么而来，我们完全可以将其看作一种有待讨论的设定）。


  斯密把“同情”设定为一种显而易见的事实，这是由我们的想象力和设身处地感所决定的。“怜悯”“体恤”和“同情”都是用来表达我们对于他人的感受产生反应的词汇。而广义的同情还包括产生负面反应的厌恶和反感。当然，由他人行为或情绪所产生的另外一些情感则只是较微弱地引起我们的好奇心。在这样的一种可观察的人类移情作用中，我们本来是旁观者，但是我们产生了“设身处地”的情感投射，并且置身于为我们自己所营造的这种环境中，因此把我们自己带入了与他人的情感交流之中。


  在我们营造了同情的环境后，我们会进一步把我们的情绪带入这样的环境中。斯密举例说：“当一个人尽力去逗引同伴之后，环顾四周发现除了自己之外没有一个人对他的俏皮话发笑，他就感到屈辱；相反，同伴们的欢笑则使他至为愉快。他把同伴们的感情同自己的感情一致看成是最大的赞赏。”[4]很显然，同情增加了我们的快乐，减轻了我们的痛苦。而同情的缺失或者是不同情的带入则很有可能激发出我们相反的感受。“对不幸者来说，最残酷的打击是对他们的灾难熟视无睹，无动于衷。对同伴的高兴显得无动于衷只是失礼而已，而当他们诉说困苦时我们摆出一副不感兴趣的神态，则是真正的、粗野的残忍行为。”[5]因为同情，我们部分地补偿了他人情感乃至行为中的缺憾。而同样是对别人行为的反应，假如说一个人只是因为偶然的幸运所得而沾沾自喜，我们的反应就会对他起到一种抑制作用。


  很显然，在这里，斯密把一种“合宜性”的观念带入了我们的道德行为中。在我们对他人行为和情感的上述反应机制里，机制本身就是一种自动调节机器。我们通过观察别人的情感与我们自己的情感是否一致，就可以判断我们自己的情感是否合宜。“在当事人的原始激情同旁观者表示同情的情绪完全一致时，它在后者看来必然是正确而又合宜的，并且符合它们的客观对象；相反，当后者设身处地发现前者的原始激情并不符合自己的感受时，那么，这些感情在他看来必然是不正确而又不合宜的，并且同激起这些感情的原因不相适应。”[6]在他人对于我们情感的赞同或否认中，存在着一种对于我们情感是否合度的判别标准。无论是出于何种原因，还是为了可能达到什么样的结果，我们产生了某种情感，别人对于我们情感的判断只能基于他人自己的理解。而这也就构成了评价道德情感的尺度。斯密在这里几乎就想说：“人是判断万物的尺度。”在斯密这里，道德来自每个人希望能够得到别人认可的愿望，而只要能让别人看到的，其道德水平就不会太低。


  当然，尽管旁观者总想设身处地地设想被同情的对象的一切细节和处境，旁观者的情绪却并不会总是与当事人的情绪相一致。对于这种差异的处理，斯密的建议是除了旁观者的“设身处地”外，还需要当事人的“跳出情景”。“当事人也经常把自己放在旁观者的处境之中，由此相当冷静地想象自己的命运，感到旁观者也会如此看待他的命运。”[7]如果当事人能够把自己放在旁观者的立场去考虑问题，那么他的激情就会适度减弱。而这也就构成了斯密所说的“无偏的观察者”的立场。


  两种不同的努力形成了两种不同的德性。“设身处地”连带着温柔、有礼、和蔼可亲以及公正、谦让和宽容仁慈的德性；“跳出情景”则连带着崇高、庄重、令人尊敬的德性以及自制、自律和抑制激情的德性。被抑制的激情既维护了自己的尊严，也赢得了别人的体谅和敬重；而没有节制的蛮横无理和狂暴愤怒最容易引起别人的厌恶和反感。“我们钦佩那种高尚和大度的憎恨，它不是按照受害者心中容易激起的狂怒，而是根据公正的旁观者心中自然引起的义愤来抑制随着最大伤害而来的愤恨；这种高尚和大度的憎恨不允许言语、举止超出这很合乎情理的情感所支配的程度；甚至在思想上，也既不图谋进行比每个普通人乐见其实现的那种报复更大的任何报复，又不想施加比每个普通人乐见其实现的那种惩罚更重的任何惩罚。”正是这种有克制的情感构成了完美的人性，“在这中间存在着人类的全部情理和礼貌”[8]。在许多时候，我们只需要像大部分的凡夫俗子那样克制一下自己的情感，我们的行为就已经完美合宜了。


  现在，我们已经发现，“人们把各种激情看作合宜或不合宜的，完全是同他们意欲对这些激情表示或多或少的同情成比例的”[9]。在斯密看来，对于因肉体所产生的情感，任何的强烈表示都会引起人们的反感。“人们恰如其分地称为节制的美德存在于对那些肉体欲望的控制之中。把这些欲望约束在健康和财产所规定的范围内，是审慎的职责。”[10]


  斯密的合宜性观念排除了仅仅把人的生物性的自然情感流露看作评判道德的情感依据的可能性。在斯密这里，合宜性存在于我们反复的校正中。通过无偏的观察者的“设身处地”和“跳出情景”，我们在寻找着什么是合适的，什么是不合适的。当我们随口向别人询问“这不合适吧？”时，不管这是对我们自己可能采取行动的疑虑，还是对他人已经采取行动的担忧，我们都已经发动了斯密意义上合宜机制。


  斯密所阐发的这套道德心理学机制为后世的人们所看重。梅茨格就评价说：“在斯密那里，由法所创设的普遍化原则总是不完美的，因而总是次于当事人的情感。那些可能习惯于把‘情感’视同偏见、任性、自利的一种简便说法的学生会发现，情感可以加以科学讨论，也就是说，可以达到一种休谟所从未达到的精确程度。尽管当事人关于自己行为的看法总是以其他人的看法为‘根据’，但（法学）学生们将发现，即便是在普遍存在分歧的情况下，当事人也总是能够有德性地去行为。对于法学家们来说，斯密在《道德情感论》中给我们所提供的原则教诲不是说在人类中自然地存在着一些价值，而是说人类自然地遵从某种机制来做出道德判断。不管立法者是否愿意，立法者想要加以推广的任何法律都要通过这一机制的检验。这对法学学生来说也是一个同样有益的教诲。”[11]


  作为一种机制的道德心理学是斯密规定他所说的语法的一个基本框架。这种产生正义感和道德规范（道德行为评价标准）的道德心理学机制可以与斯密对于市场机制的揭示相比较。在市场机制中，我们遇到的是充满了各种主观需求偏好的个人，通过市场竞争，人们的需求偏好得以传达和交换，并在交换中得以满足。在道德心理学机制中，我们同样是遇到了充满主观愿望的个人，通过同情和无偏的观察者的机制，以合宜性为标准，我们实现了道德评价标准的生成。所以，在斯密这里，政治生活和经济生活都是在一套机制中完成了封闭的循环。


  二、正义的支柱说与语法说


  斯密《道德情感论》的另外一个重要主题就是正义问题。斯密采纳休谟的看法，认为正义是我们所考察的诸种德性中的特殊德性，或者说，它是消极的德性。而从正义这种德性的产生基础来看，正义发挥的是支撑社会赖以存在的基础作用。这种基础作用使正义问题事实上已经属于法哲学和政治哲学所考虑的问题。斯密提出，不同于诸如仁慈这样的德性，正义将发挥语法的功能。相对而言，仁慈等德性至多发挥着修辞等美学功能。


  在前述无偏的观察者所进行的合宜性度量中，正义作为调节人与人之间关系的体系出现了。正义是消极的德性，它作为被我们大家所认识到的衡平标准，约束着人们的行为。它要求每个人的行为标准以不违反正义为基本前提。其道德心理学的原理在于，憎恨（resentment）作为一种情感，从消极的方面促成了正义标准的形成。由于憎恨的存在，情感的过于积极的表达将受到遏制，情感的不当表达将遇到反抗，正义将在这一对抗中产生。斯密说：“任何表现为合宜的感激对象的行为，显然应该得到报答；同样，任何表现为合宜的愤恨对象的行为，显然应该受到惩罚。”[12]感激和愤恨立即和直接引起了我们关于报答和惩罚的情感。感激是正面的报答，而惩罚则是负面的报答。其中，因愤恨而产生的情感尤其强烈，我们不仅希望被愤恨者得到惩罚，甚至还经常希望能够亲自实施惩罚。“除非这个罪犯不仅轮到自己难受，而且为了那个因他而使我们受苦的特定罪恶而伤心，不然愤恨是不可能完全消除的。他应当为这一行为而感到懊丧和后悔，那样，其他人由于害怕受到同样的惩罚，就会吓得不敢去犯同样的罪行。这种激情的自然满足会自动地产生惩罚的一切政治结果：对罪犯的惩罚和对公众的儆戒。”[13]


  违背正义就是对人们的伤害，所以违背正义的行为必然出于一些无人赞成的动机。这种行为是愤恨的合宜对象，也是惩罚的合宜对象，这种惩罚是愤恨的自然结果。“人们同意和赞成为了报复不义行为所造成的伤害而使用的暴力，所以他们更加同意和赞成为了阻止、击退伤害行为而使用的暴力，也更加同意和赞成为了阻止罪犯伤害其邻人而使用的暴力。那个策划某一违反正义行为的人自己也感到这一点，并感到他所伤害的那个人和其他人为了阻止他犯罪或在他犯罪之后为了惩罚他而会极其恰当地利用的那种力量。由此产生了正义和其他所有社会美德之间的明显区别。”[14]


  斯密所说的正义和其他所有社会德性之间的明显区别，是说我们感到我们自己按照正义行事，会比我们按照友谊、仁慈或慷慨等德性行事受到更为严格的约束。按照一般的德性行事，可以由我们自己来选择。而按照正义行事，我们则受到一种外在的束缚、限制和约束。正义的力量可以恰当地、受人赞同地强迫我们遵守有关正义的法规。但这种力量并不强迫我们去遵循有关其他社会德性的格言。也就是说，实施正义有了更多的强制性，这种强制性的力量来源于社会的约束，这种约束独立于我们的道德情感，因而也就区别于我们一般所认可的基本德性。


  斯密明确表示，假如人们通常不放弃相互伤害，就不可能有正常的相互交往。因此，“只有较好地遵守正义法则，社会才能存在；所以对这一正义法则必要性的考虑，就被认为是我们赞成通过惩罚违反正义法律的那些人来严格执行它的根据”[15]。相比较于社会生活的便利与舒适，人们对不义行为的出现保持着警惕。“每一种不义行为的出现都使他感到惊恐不安，如果我可以这样说的话，他会尽力去阻止这种行为的进一步发展，如果任其进行下去，就会很快地葬送他所珍视的一切。如果他不能用温和而合理的手段去约束它，他就必定要采用暴力来压制它，总之，必须阻止它进一步发展。因此，人们时常赞成严格执行正义法则，甚至赞成用死刑来惩罚那些违反这种法则的人。由此，要把破坏社会安定的人从世界上驱逐出去，而其他的人看到他的下场也不敢步其后尘。”[16]


  一般的德性是自主性的，我们可以通过鼓励或惩罚而加以满足。而“在极大多数情况下，正义只是一种消极的美德，它仅仅阻止我们去伤害周围的邻人。一个仅仅不去侵犯邻居的人身、财产或名誉的人，确实只具有一丁点实际优点。然而，他却履行了特别称为正义的全部法规，并做到了地位同他相等的人们可能适当地强迫他去做或者他们因为他不去做而可能给予惩罚的一切事情。我们经常可以通过静坐不动和无所事事的方法来遵守有关正义的全部法规”[17]。正义是通过我们的清静无为就可以实现的德性，这是它与其他的德性最大的区别。


  在斯密这里，出于对惩罚的恐惧和对被逐出社会的恐惧，正义发挥着对于违反正义准则者的威慑作用。斯密把人们的群居特性看作人类的天性。正是这种群居特性强化了正义在其中的作用。正义是社会存在的基础。人与人之间如果没有仁慈，社会可以以一种令人很不愉快的状态而存在，“但是不义行为的盛行却肯定会彻底毁掉它”。“所以，虽然造物主利用人们想得到报答这一令人愉快的意识，劝诫人们多行善事，但是她并不以为在这种善举被忽略的情况下，有必要利用人们害怕受到惩罚的心理来保障和强制人们行善。行善犹如美化建筑物的装饰品，而不是支撑建筑物的地基，因此作出劝诫已经足够，没有必要强加于人。相反，正义犹如支撑整个大厦的主要支柱。如果这根柱子松动的话，那么人类社会这个雄伟而巨大的建筑必然会在顷刻之间土崩瓦解，在这个世界上，如果我可以这样说的话，建造和维护这一大厦似乎受到造物主特别而宝贵的关注。”[18]


  与正义的支柱说相关联的是，斯密还在该书的另外两个地方反复表达了正义的语法说。在《道德情感论》第三卷第六章中他写道：“正义准则可以比作语法规则，有关其他美德的准则可以比作批评家们衡量文学作品是否达到接触和优秀水平而订立的准则。前者是一丝不苟的、准确的、不可或缺的。后者是不严格的、含混的、不明确的，而且告诉我们的与其说是如何臻于完美的确实无疑的指示，还不如说是有关我们应该指望如何臻于完美的一般设想。”[19]


  在第七卷第四篇中他重新提到了这一话题：“正义准则是唯一明确和准确的道德准则；其他一切美德都是不明确的、模糊的和不确定的。前者可以比作语法规则；后者可以比作批评家们为写作的美妙和优雅规定的准则。”[20]


  斯密所说的正义的语法功能是一种比喻。他是想说，正义对于人的行为是限制性的，违反了这一准则，人的其他任何行为都将是不可能的。在这个意义上，它是一种秩序得以存在的底线原则。在对比的意义上，斯密把正义所具有的语法功能应用于关于德性问题的讨论。但是就正义所具有的实际含义来讲，斯密已经把正义看作一个社会生活得以可能的底线原则。违反这一原则意味着人类将陷入潜在的自然状态，而遵守这一原则又恰恰意味着人类可以结束潜在的自然状态。所以，在实指的意义上，正义反倒是政治生活的底线准则。所以，我们完全有理由把斯密关于正义的语法功能看作政治的而非伦理的。


  很显然，我们对于政治的哲学反思，是在揭示支配政治活动的语法规则，以及这些语法规则与政治活动得以展开的其他相关活动的关系。有学者将斯密作为私人生活和社会生活“积极德性”的伦理学和作为政治领域“消极德性”的正义加以区分，认为前者讨论了个人的道德原则，后者则表明在一个“陌生人”社会里实践中的同情需要转变成为自我约束与自我克制。[21]


  无偏的观察者以合宜性为标准来度量我们的各种道德情感，最终达到了对于社会正义准则的认识，这是斯密道德情感理论探讨的副产品。这一结果的重要性就在于，它引导我们进入了社会政治生活领域。由此而得出的结论是，社会生活的各方都必须约束自己的情感，让自己的情感表达控制在合适的标准之内，从而实现基本的正义和秩序。


  三、无主世界中政府的作用


  克罗普西着力强调了斯密对于自由竞争的市场体系的贡献，这一点并不为过，也几为常识。但是他忽视了斯密从《道德情感论》考察出发所揭示出的“作为语法的正义”的基础作用，它关系到社会是否可以长久存在。正义之所以发挥着语法功能，是因为它是一个文明社会得以存在的基本要求。由于斯密考察的是作为交往的正义，也就是关心的是人在被伤害和被亏待后的憎恨等情绪，所以斯密所强调的正义必然是与人类自保息息相关的问题。


  斯密认识到，我们生活在“无人主宰”的世界里。在尘世生活中，需要实际的执行者来履行现实世界对于正义的维持工作。斯密把这个基本任务分派给了政府[22]。斯密认为，政府应该完成三项任务：第一，政府要防止外敌侵略；第二，政府要发挥对于正义的恰当管理的作用；第三，政府要建立与保护公共产品与公共制度。[23]


  斯密对于政府作用的看法是逐步明确的。哈孔森的考证表明，起码是在1763年的法学演讲中，斯密已经开始认识到，在法学讨论中，政府首先出场，在政府发挥基本架构功能后，与市民和市民生活有关的各种权利才可得以明确。所以哈孔森说：“对于政府的解释似乎是斯密自然正义或自然法理论的必要前提。”“斯密的意思肯定是，民法总是预设了政治社会的存在，市民是市民法的先决条件。”[24]


  当斯密将正义视作一种特殊的德性时，他就已经认识到，以防止相互伤害为目的的正义无法通过他所考察的道德心理学机制获得足够的规范约束力量。鉴于正义是社会得以存在的底线原则，我们必须寻找正义得以维护的外在力量。从这一考虑出发，斯密主张有一门立法者的科学，以研究维护正义的基本法则的确立及相关的世俗保证。这一目的在他于1788年为《道德情感论》修订版所作的序言中交代得十分清楚。


  在人类社会早期，惩罚是由个人来完成的。个人基于自己所产生的正义感或对不正义行为的愤恨，自发产生一种报复冲动并付诸实施。但是这并不表明一定要以政府形式来维持正义。然而斯密对于交由个人来完成的惩罚的后果表示担心，同时预设了霍布斯式自然状态存在的可能性。考虑到斯密并不认为人类可以生活在自然状态中，我们可以把这种假设看作潜在的自然状态。而“当对正义的违反成为人们相互之间决不会容忍的事情时，地方行政官就会运用国家的权力来强行实践这种美德。没有这种预防措施，市民社会就会变成杀戮和骚乱的舞台，任何人一旦认为自己受到伤害，就会亲手为自己复仇，为了防止可能随同每个人为自己伸张正义而产生的混乱，在具有相当权力的一切政府中，地方行政长官同意为所有的人主持正义，并保证听取和处理有关伤害的一切控告”[25]。


  执法官所获得的大量权力是终结个人自行伸张正义所带来的混乱的前提。这一点并不为传统的研究者所重视。而事实上，这是政府得以出现的必要条件。没有这个条件，正义仍可以在自然状态下自行伸张，但是自行伸张正义的社会最多是一个局部均衡的社会，它并没有走出自然状态。加上这一条件，就能够说明作为特殊德性的正义何以特殊。斯密尽管也对此有所论述，但是同样没有能够将这一点明确点出。没有这一环节的论证，正义仍然只是德性的一种。有了这一环节，正义对于政治的约束功能就可以在世俗世界实现。


  我们认为，在人类社会中，最低限度的至上权力（minimum sovereign power）是实现共同合作最优结果的必要条件。因此，至上权力的存在是改善和走出囚徒困境，实现帕雷托改进的必要条件。至上权力改变了人们利用理性的外在条件。在没有至上权力的状态下，单纯的囚徒之间的博弈只能导致次优结果。而在至上权力的干预下，相互间的博弈有望确保形成合作，避免次优结果的均衡。在此基础上，良好的政治生活才有可能出现。因此，至上权力的存在是讨论和解决斯密理论中所需要面对的社会凝聚力问题的必要条件。[26]


  除了承认政治权力的存在是政治生活得以可能的必要条件外，斯密还进一步分析了各国何以长久贫穷这一问题。斯密指出，缺乏分工和不当的政府政策（不当的财产分配方式）是造成一个地区长期贫困的两个主要原因。[27]


  矫治不当的政府政策，就是采取合适的政府政策。这里边存在着两个方面的内容：首先是政府的政治构架功能（建立或维护政治秩序），其次是政府的经济政策功能。前一个功能见哈孔森的分析。[28]后一个功能表现为实现财产公正。政府的经济政策功能类似于奥尔森所做的工作。国内学者张宇燕从制度主义的立场进行分析，称现代社会繁荣可以被表达为“斯密定理＋奥尔森条件”。“斯密定理”是说，经济增长取决于市场规模的扩大；“奥尔森增长条件”认为，经济繁荣最终取决于政府权力的有效使用。[29]很显然，张宇燕这里所引用到的斯密，只是被自由至上主义者强化后的斯密，而不是寇克卡迪的斯密。同时，张宇燕的文章认为，“奥尔森指出，一国经济上的失败，主要在于没有满足下述两个必要且充分的增长条件：一是存在可靠且明确界定的财产权利和公正的契约执行权利；二是不存在任何形式的、主要来自政府的强取豪夺”。而在我们看来，斯密所做的分析，全部都是在正反两个方面阐述奥尔森的上述工作。[30]斯密的缺陷在于，他对这一问题仅仅进行了细致的历史描述，而没能进行严格的形式化限定，因而没能将这一主题凸显出来。而我们传统理解的缺陷则在于，我们的注意力过于聚焦于被经济学家们强化了的斯密形象，而忽略了斯密思考中业已存在的隐性主题。


  按照制度经济学的观点，经济行为的有效性取决于经济活动的制度安排。而制度安排本身（如产权界定等）是政治行为而不是经济行为。当斯密把劳动分工和财产分配方式看作影响社会繁荣的两个条件时，他就同时为自己提出了社会经济问题（劳动分工）和政治问题（财产分配制度）。在斯密的叙述中，政府过去要么过于软弱因而无法保护人民的劳动果实，要么频频投入战争而消耗财产，要么采取不当的劳动制度和分配制度影响人民的生产积极性。这一切都需要合适的政治安排来矫治。


  从逻辑上说，斯密关于社会繁荣基本条件的分析是他的政治语法说的继续。政治语法说的核心就是分析为政治秩序提供基本保证的底线条件和必要规则，只有这些基本约束得以保证，人类社会的其他活动才能正常展开。


  尽管斯密承认政治权力的存在是保障正义的一个基本前设，但是他又意味深长地指出，与现实政权的执法体系相配套的成文法体系“并非在一切情况下都同天然的正义准则相一致”。各种世俗的干扰“会使国家的成文法偏离自然的正义准则”[31]。


  政治的核心是权力的博弈，正义则是介入这种博弈的均衡当中所沉淀下来的为人们所追求的一种平衡感。符合正义标准的，就是合宜的，因而也就是人们通过主观感受感到平衡的。凡是被感受到不够正义的地方，必然也就是博弈没能达到平衡的时刻。然而，权力博弈的平衡与正义感的平衡存在着裂隙，而如何填补或如何解释这种裂隙则构成了全部政治哲学的努力所在。当米洛斯人断然拒绝雅典人所说的实力均衡的原则之时，他们就已经把我们这里所说的这种张力展现给了世人。
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  第五章 自由、公意和民主：卢梭的政治哲学


  让-雅克·卢梭（Jean-Jacques Rousseau，1712—1778）大概是政治哲学史上最富阐释空间因而争论最多的少数思想家之一。[1]两百多年来关于卢梭政治思想的研究向无定论，其论争之复杂性和长期性是少有匹敌的。卢梭的政治哲学曾一度被指责为极权主义的原型，也曾因其对自由和民主的青睐而备受称赞。两种截然对立的形象集于一身，的确是一种非常独特的思想景观。卢梭政治哲学最受人指责的一点就是，它的很多重要概念模糊不清。因此，本章以卢梭政治哲学中的三个核心概念——自由、公意和民主——为中心，通过细致的文本解读来对其思想进行定位。

  


  注释


  [1]关于卢梭的生平和相关作品，可以参考如下文献。Dent，N．J．H．Rousseau．Routledge，2005．Delaney，James．Starting with Rousseau．Continuum International Publishing Group，2009．学界关于卢梭思想倾向的争论，可以参考如下文献。Riley，Patrick．The Cambridge Companion to Rousseau．Cam-bridge，Cambridge University Press，2001．


  
    
  


  第一节　自由：卢梭的核心关怀


  “人是生而自由的，但却无往不在枷锁之中。自以为是其他一切的主人的人，反而比其他一切更是奴隶。这种变化是怎样形成的？我不清楚。是什么才使这种变化成为合法的？我自信能够解答这个问题。”[1]这一段脍炙人口的名言，提出了卢梭最关注的问题；而他的自信的解答，却因为不同的诠释方式而陷入了困境。


  一、极权主义者还是自由主义者？


  卢梭究竟是极权主义者还是自由主义者？这可能是20世纪以来关于卢梭政治思想最重要的一个争论。[2]将卢梭视为极权主义者的学者不在少数，大家比较熟悉的伯特兰·罗素就是其中之一，著名的卢梭研究专家柯班（Al-fred Cobban）和思想史家恩内斯特·巴克等人也持类似的观点[3]，但最著名的要算塔尔蒙了，他在《极权主义民主的起源》中总结前辈学者的观点，将这一论证思路完整地展现出来。他认为，卢梭为使人在政治社会之中获得自由，用社会意识去替代个人的自我意识，创造出一种没有异议、完全服膺于社会的群体。为了实现这一点，国家要对人民进行教育，让他们将公意作为自己的意志，让每一个完整且独立的个体不得不把自己转变成群体的一分子。[4]正是卢梭将自然的和谐秩序和人民主权观念的结合才导致了极权主义民主的产生。


  另外一些学者则强调卢梭思想中自由主义的一面，注意到卢梭非常强调自由和自主（autonomy）的重要性。但是这些学者又采取了不同的解释路向。有的学者从自由主义的角度出发，认为卢梭的自由观强调的重心是以赛亚·伯林所说的“消极自由”。例如，库伦就指出，卢梭真正关心的是消极自由，是如何避免外来的干涉。[5]但更多的学者则从康德主义的视角出发，认为卢梭的自由观强调的是道德自由和政治自由。采用这一解释思路的学者中最杰出的代表是恩斯特·卡西尔（也译为恩斯特·卡西勒），他认为无论是从精神自由还是道德自由的角度来衡量，卢梭都是一位自由主义的哲学家。卢梭在《社会契约论》中所说的自由就是理性的自由，不然，卢梭的社会契约是不可能成立的。[6]在卡西尔的启发下，亨德尔从理性自由的角度来理解卢梭，认为卢梭要探索的是“什么才是良善生活的本质”。卢梭给自己设定的任务是，将人从内在的和外在的专制中解放出来。“对卢梭来说，根本问题现在清楚而明白，那就是把人类从自己的暴行中解放出来，不管是内在的或外在的；矫正自私的意志，把自然的情感从总是使人受挫的控制中解放出来；使人类的行为能普遍地公平、正义和正当；使社会充满自由与公正平等的景象。”[7]


  那么，卢梭本人的思想到底是倾向极权还是倾向自由呢？我们认为，卢梭还是基本倾向自由。对卢梭来说，若是放弃了自由，就等于放弃了做人的权利，自由和生命是不能通过契约让渡给他人的。在《论人类不平等的起源和基础》中，卢梭指出，“一个人抛弃了自由，便贬低了自己的存在，抛弃了生命，便完全消灭了自己的存在。因为任何物质财富都不能抵偿这两种东西，所以无论以任何代价抛弃生命和自由，都是既违反自然同时也违反理性的”[8]。


  如果将自由作为卢梭社会政治思想的核心观念，我们则可能面临两个诘难：为什么是自由而不是平等，才是卢梭社会政治思想的核心？卢梭的自由到底是什么？


  确实，卢梭从来没有一部著作以自由命名，倒是有一部以“平等”为主题的名著——《论人类不平等的起源和基础》。不可否认，自由和平等是卢梭社会政治思想的两个核心主题[9]，但是，二者相较，自由更为根本。如果我们仔细阅读卢梭的作品就会发现，卢梭讲述的其实是一个关于道德救赎的故事，是一个关于自由的丧失和如何重拾自由的故事。如果说在第一论文（《论艺术与科学》）和第二论文中，卢梭主要思考的是文明社会中种种罪恶与不幸，并解释它们的起源，讲述的是一个关于自由丧失的故事；那么，从《论政治经济学》开始，卢梭则致力于思考如何改变这种状况，即如何重拾自由。《论政治经济学》勾勒出了其思考的基本轮廓，《社会契约论》和《爱弥儿》则从两个不同的角度对之进行了展开。


  按照卢梭的逻辑，正是由于不平等的侵蚀才导致了依赖的加深以及随之而来的腐化和奴役，是不平等导致自由的丧失。要重新获得自由，当然需以平等为前提，平等是实现自由的条件，“因为没有它，自由便不能存在”[10]。严格来讲，卢梭并不是说不能有不平等的存在，而是强调什么性质的不平等以及什么程度的不平等。对于前一个问题，卢梭的主张是，不平等不能建立在出身之上。他说：“除了能力、美德和为国效力之外，国家不应允许任何等级的存在。等级不应建立在世袭的基础上，而应建立在其品质之上。”[11]对于后一个问题，卢梭主张，应将现存的显著的不平等尽可能地降到最低，使公民之间的经济不平等不应大到使一部分人能对其他人施加决定性的政治影响的程度。在一个健全的社会中，“没有一个公民可以富得足以购买另一人，也没有一个公民穷得不得不出卖自身”[12]。在卢梭看来，一旦财产不平等超过了合理的限度，“一个家资巨万的人则可轻而易举地凭借其财力凌驾于法律之上。在这种情况下，政府将失去它的力量，而富人倒成了真正的主权者”[13]，穷人则会丧失自由，沦为富人的附庸。


  但是，仅有平等还不够，平等只是自由的必要条件，而不是充分条件。要实现自由，不仅需要平等这一社会条件，更需要成熟的公民和民主的政府等政治条件。


  二、卢梭的三种“自由”概念


  那么，卢梭的自由到底是一种什么样的自由呢？尽管自由是卢梭的核心关怀，但他并没有对自由做过非常明确的界定，而且，卢梭在不同的文本中对自由的表述也不一样，以至于卡西尔感叹道：“在卢梭的所有观念中，对他的自由观的解释最为意见歧出、相互抵触。”[14]这也促使很多学者认为，在考察卢梭的自由观念时，不能仅仅局限于《社会契约论》，而应该扩展到其他作品。[15]但这里主要讨论的是卢梭的政治哲学，而且，卢梭对自由比较集中的论述仍然是在《社会契约论》第一卷第八章中，因此，我们主要以《社会契约论》为中心来展开论述。


  在《论不平等》中，卢梭将“自由选择的能力”作为自然人区别于其他动物的一种能力，这种能力使他能够遵循或反抗自然法则，卢梭将这种选择服从或不服从的能力称为自由。[16]有学者指出，卢梭的自由观念植根于奥古斯丁的神学传统之中，在卢梭看来，人是拥有自由意志的，意志天生就是良善的，自由意志的神圣力量赋予人一种创造的能力，去做他想要做的事的能力是自由的本质。[17]遵循良善的自我意志的指导（也就是自我立法），人才能获得自由，这是卢梭理解自由的基本思路，这一思路延续到了《社会契约论》之中。卢梭的核心关怀是：自治与权威如何统一起来？在他看来，自由是人的本性，但我们身上的“锁链”——为了保护人身和利益（goods）而建立的必要的社会规则和由权力建立的统治——可能与自由发生冲突。道德上合法的政治秩序应该既保护每一个个体，又尊重其成员的尊严，赋予每一个人完全的自治：这是一种自我立法的形式，一种道德自由的状态，在这种状态下，一个人遵守的是“他为自己所立之法”，每个人就像以往一样自由。[18]因此，在《社会契约论》中，卢梭认为社会契约所要解决的根本问题是“要寻找出一种结合的形式，使它能以全部共同的力量来卫护和保障每个结合者的人身和财富，并且由于这一结合而使得每一个与全体相联合的个人又只不过是在服从其本人，并且仍然像以往一样地自由”[19]。


  但是，在《社会契约论》中，卢梭提出的不是一种自由观念，而是三种自由观念，即自然自由（natural freedom）、政治自由（civil freedom）和道德自由（moral freedom）。[20]


  卢梭将自然状态中的自然人享有的自由称为自然自由。在“自然状态”中，任何人都不受任何其他人的束缚，每个人都能随心所欲地行动，这种人人皆能随心所欲的身心状态，便是卢梭笔下的自然自由。值得注意的是，自然自由是一种非道德的（amoral）自由，非道德不是反道德，道德是社会状态中才有的事情，在自然状态中，不存在道德不道德的问题，自然状态下的人处于一种“幸福的无知状态”。自然自由虽然是非道德的或前道德的，但却能使人心灵安静。自然人既未被启蒙迷惑，亦未被情感折磨。但是，随着人进入社会状态，“从前本是自由、自主的人，如今由于无数新的需要，可以说已不得不受整个自然界的支配，特别是不得不受他的同类的支配。纵使他变成了他的同类的主人，在某种意义上说，却同时也变成了他的同类的奴隶”[21]。卢梭试图做的工作就是，在社会状态中，如何通过政治社会的重建，让人重新获得自由。麦克亚当认为，在社会状态中，卢梭所倡导的自由包含两个方面的内容：一是不受他人的控制，二是不臣服于自身的激情。自由就是要做自己的主人。[22]与此相应，社会状态中的自由有两种形式，一种是政治自由，一种是道德自由。前者是一种集体形式的自由，后者是一种个体形式的自由。


  政治自由是一种新的自由形式，指的是在一个秩序良好的社会（well-or-dered society）中人的自由。所谓秩序良好的社会是指一个由公意统治的共同体。也就是说，政治自由不再是由个体力量来保证，而是由公意即社会契约来保证。[23]秩序良好的社会不仅要求公民有机会参与共同体的决策和法律的制定，而且要求公民具有共同的公共利益观念，以便公意能够得以实现。政治自由就是公民遵从体现公意的法律，此时，尽管他也服从法律，但由于法律是公意的体现，他服从的就不再是他人的意志，而是自己的意志。政治自由和自然自由最大区别在于：公民不再像野蛮人般，孤独地随心所欲行事；他需要凡事斟酌自己的言行，克制自己过多的欲望，以公众的利益作为行事的准则，热心参与立法与公众事物，并且，积极地遵守自己为自己所设定的法律。[24]


  道德自由指的是人能听从理性的指引，摆脱内在激情的控制，自己做自己的主人。道德自由的实现场所不限于秩序良好的社会，因此，它要求更高。它不仅要求人能遵守体现着公意的法律，而且要求人遵从理性的指导，摆脱欲望的控制。尤其重要的是，即使当一个社会不那么完美，也就是说，当社会不是建立在公意之上而是建立在欺骗或暴力之上时，人仍然要保持自由的状态。


  那么，卢梭所追求的“自由”到底是哪种“自由”呢？很显然，自然自由并非卢梭所追求的目标，因为卢梭明言：“唯有道德的自由才使人类真正成为自己的主人；因为仅只有嗜欲的冲动便是奴隶状态，而唯有服从人们自己为自己所规定的法律，才是自由。”[25]政治自由和道德自由才是卢梭想要的自由。人们常常误解，以为卢梭希望人回到自然状态，就像伏尔泰所讥讽的那样。其实，卢梭试图做的不是从文明状态中退出，而是寻找一种政府形式，将人从社会不平等和各种精神的专制状态中解放出来。[26]


  政治自由和道德自由之间是什么关系呢？可以说二者是一体之两面。一方面，道德自由是政治自由的基础。没有道德自由，公民不可能按照公共理性的要求从公共利益的角度思考问题，没有这个基础，公意也就无从谈起；没有道德自由，公民也不会自觉遵守体现公意的法律。另一方面，对于卢梭来说，政治自由更为重要。卢梭要的不仅仅是一群道德高尚的君子，更重要的是一种新的社会联合形式，在其中，每一个人都自觉地接受法律的约束，又能保持自由的状态。卢梭自由观念的独特之处在于，这两种自由是息息相通的，也是相互依存的。


  这两种自由的共同特点是摆脱了依赖。政治自由使人摆脱了对他人的依赖，道德自由使人摆脱了对自身激情和欲望的依赖。正是在这个意义上，维罗里认为，卢梭追求的自由是摆脱依赖，这使他的思想和自由主义区别开来，而与共和主义传统若合符节。古典自由主义认为，自由意味着免于被干涉；而共和主义则认为，当我们不再有依赖时，我们就自由了[27]。如果我们将卢梭的自由观与洛克的做一个对比的话，可能能够更好地理解这一点。洛克的自由观是建立在自然权利的基础之上的。建立政治社会的目的就是保护自然状态中受到威胁的财产权，权力的合法性仅限于保护个体的权利，因此，自由就是公民个体的权利得到保护，权利免受权力的干涉，公民在私人领域中能按照自己的意愿安排自己的生活，在公共领域中有权通过投票选出代表行使行政权和外交权。但在卢梭看来，仅仅从自然权利的角度来理解自由是有问题的，他抛弃了自然权利理论，用公意取代了自然权利和自然法，以之作为政治正当的基础。[28]因为自然权利并不要求公民从公共利益的角度思考问题，也不排斥公民对他人的依赖。就像卢梭在《爱弥儿》中所描述的，这样的个人“经常是处在自相矛盾的境地，经常在他的倾向和应尽的本分之间徘徊犹豫，则他既不能成为一个人，也不能成为一个公民”[29]。他必须依赖他人，却又一心考虑自身的利益。与此同时，基于自身利益考虑所制定出来的公共政策和法律是不能体现公意的要求的，它们只不过是卢梭所极力批评的“众意”的体现。在这种情况下，公民在公共生活中所遵守的法律非自己所立，在私人生活中则被欲望所牵引，这样的人生有何自由可言？鉴于此，卢梭主张，通过公意来弥补自由主义的自由观存在的缺陷，将个人生活奠定在个体的良善意志（也就是公民个体所理解的公意）的基础之上，将公共生活奠定在体现公意的法律的基础之上。个体的自由并不会因为他们服从国家的法律而稍有减损，正义的法律并不会对自由构成限制，恰恰相反，它是自由的有机组成部分。不受法律约束的自由是没有的，凌驾于法律之上的人也是没有的，服从法律和为法律所奴役是有天壤之别的。卢梭认为，“自由的人民也有服从的时候，但他们不做任何人的仆从。他们有首领，但没有主子；他们服从法律，而且只服从法律。正是有了法律的力量，他们才不屈从于人”[30]。和共和主义的理想一样，卢梭相信，只要那些按照规定权限行使权力的人同时也是制定法律的人，只要主权属于人民而不是凌驾于人民之上，自由和法律就会携手同行。[31]


  在卢梭的思想中，自由一方面意味着要听从内在法则（良知，个体的公意）的召唤，一方面要服从外在法则（法律，集体公意）的指挥。内在法则是通过公民教育以及公民的慎思来完成的，外在法则则是通过适当的制度安排来实现的。在此，自由主义指责卢梭的主要证据——强迫自由（forced to be free）——不再是不可理解的了。从道德自由的角度来讲，强迫他的不是任何其他的人，而是他自己，是他自己强迫自己根据共同体的利益来思考，按照公意而行动，这里没有什么极权主义的意味。[32]从政治自由的角度来讲，强迫自由不过是要求公民服从体现着公意的法律，不遵守公意也就意味着破坏国家的法律。在这样的背景下，所谓强迫某人自由不过是对他／她的罪行进行惩罚，促其认识错误并悔改。用卢梭自己的话来说，违反法律的人，是“看得到幸福却又不要它”的人。所以，所谓的惩罚，事实上是强迫个人“以自己的意志顺从自己的理性”[33]。这样的强迫在每个国家都有，也没有什么极权主义的意味。[34]


  在卢梭的政治思想中，自由是其核心关怀，公意是自由的保障，成熟的公民和民主的政府分别是公意得以实现的微观基础和制度条件。以《爱弥儿》和《新爱洛漪丝》为中心的多部作品要探讨的是公民教育问题，《社会契约论》要解决的则是民主政府的问题。
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  第二节　公意：政治自由的保障


  公意（general will）既是卢梭政治哲学中最核心的概念，也是引发后世卢梭研究争论最多的一个概念。在《社会契约论》中，共有50多个段落论及公意，但卢梭都没有对其做出完整的定义，这导致后世的研究者对公意概念做出了各种不同的解释，几乎所有的研究者都承认他们对这一概念感到困惑。[1]当我们思考公意这个概念时，有两个问题需要回答：其一，公意究竟是一种纯粹抽象的事物（如“好生活”），还是在特定时空条件下对于某个共同体而言的具体的善？其二，一个理想的观察者是否可能独立地发现公意，还是说，公意只能通过适当的程序对共同体的判断进行加总才能发现？[2]第一个问题追问的其实是公意的性质，第二个问题关心的则是公意如何产生。


  一、公意：generality还是universality？


  施珂拉认为，公意这一概念包含了卢梭想要表达的所有东西[3]，公意概念中的general和will分别代表了他思想中的两个核心元素：公共善（common good）和自由。没有意志就没有自由，这是卢梭所不能忍受的；没有general，意志将以自我为中心，任性而妄为，这也是卢梭所不能忍受的。[4]所以卢梭要以general来规范will。可以说，真正使卢梭公意概念具有特色的还不是will，而是它前面的这个修饰词general。但是，general究竟是什么意思？其性质是“共同性”（generality）还是“普遍性”（universality）？


  这一问题必须被置于当时法国的思想背景中来加以考察。公意这一概念并非卢梭独创，它经历了从神学概念到政治概念的转变。狄德罗和卢梭一样都使用公意一词，而且都强调其重要性。但是，当涉及公意安身何处的问题时，他们分道扬镳了。狄德罗走向了一种普遍主义（universalism）的公意概念，他的公意是一种普遍性的道德，是全人类所共享的，它建立在启蒙理性的信念基础上，是任何一个有理性的人基于理性的思考所应有的一种意志；而卢梭的公意则属于某个特定的共同体。卢梭曾以罗马、斯巴达和日内瓦为例，坚持民族特殊性的重要性，强调民族性不应消融于世界主义的普遍主义（cosmopolitan universalism）之中。[5]卢梭在一封书信中很明确地提出，公意是特定民族的意志而不是整个人类的普遍意志。[6]卢梭批判世界主义者，“不要相信那些世界主义者，因为他们不屑对自己周围的人尽他们的义务，而只在书本上去探究人们应尽的义务。这样的哲学家之所以爱鞑靼人，乃是为了要推卸对自己周围人的责任”[7]。


  在《论政治经济学》中，卢梭也曾明言，这些特定社会的意志具有双重性：对于这些群体的成员而言，它们是一种general will，但对于更大的社会而言，它们又是particular will。对于群体自身而言，它们是正确的，但对于更大的社会而言，它们又是错误的。[8]这里的问题是，如果按照这个逻辑，全世界所有人的联合才是最general的，但卢梭给它设定了边界：国家。在卢梭的思想中，国家是最高的联合体，其公意就是最general的。但是，对于其他国家的人来说，其公意仍然是particular的。事实上，卢梭在《日内瓦手稿》中曾考虑比国家更高的联合体——世界联邦——的可能性，但可能是意识到国家和公意概念之间的紧张关系，他放弃了这种设想，而将精力集中在以人民主权为合法性基础的国家身上。因此，卢梭的公意之“公”是介于特殊性和普遍性之间的，指的是特定政治共同体的“共同性”而不是全人类共享的“普遍性”。


  正是由于公意是属于特定的政治共同体，这样的公意就不是建立在狄德罗式的排除情感（passion）因素的理性的基础上，而是建立在情感和理性的双重基础上。对狄德罗而言，公意在地球上的任何一个角落都可以找到，还都是相同的，是任何一个人单凭理性即可明了的；但对卢梭而言，公意是属于特定共同体的，只有由伟大的立法者提供的公民教育培养出来的特定共和国的公民才能明了。


  这就难怪赖利要发出这样的感慨：如果卢梭真的以为清除了情感的理性独自就能分辨对错，那他永远不会提出他的那句名言——公意永远是对的，但引导它的判断却常常迷失方向。如果清除了情感的理性独自就能分辨对错，那卢梭思想中的人就永远不会需要一个摩西来帮助他们形成统一的意志和理解了。[9]


  那么，卢梭的公意到底是什么呢？它是否像一些学者所指责的那样是一种神秘之物呢？尽管有学者认为卢梭的公意概念是一个纯粹的形式性概念，不包含任何实质性内容[10]，但是，威廉姆斯认为，卢梭的公意概念既包括形式性要求，也包括实质性内容。[11]


  公意的形式性要求包含三个方面：


  （1）公意必须源自全体。卢梭在《社会契约论》第二卷第二章的注释中指出，“意志要成为公意，并不永远需要它是全体一致的，但必须把全部票数都计算在内；任何形式的排斥都会破坏它的公共性”[12]。这一点是卢梭政治哲学中最民主的成分，也是卢梭强烈反对派系存在的原因所在。


  （2）公意必须应用于全体。公意具体体现为法律，它适用于全体成员，没有任何人可以凌驾于法律之上。


  （3）公意必须指向公共利益。在此，尽管“利益”是实质性的，但“公共”却是程序性的。卢梭在区分公意和众意（will of all）时强调，“公意只着眼于公共的利益，而众意则着眼于私人的利益，众意只是个别意志的总和”[13]。


  在卢梭看来，公共利益不能简单地被分解为共同体成员的私人利益，不能认为每个共同体成员的私人利益加总即为公共利益。共同体作为一个整体有其区别于成员个体私人利益的公共利益，这种公共利益不但不是每个成员私人利益的总和，有时甚至与成员的私人利益相对立。例如，共和国的自由与安全就不能被还原为公民个人的自由与安全，因为共和国的自由与安全的丧失，并不必然导致公民的自由和安全的丧失，而且，共和国的自由与安全还要求公民为此付出代价，比如承担赋税或兵役的义务，甚至还可能要求他们付出自己的生命。


  公意的实质性内容也包含三个方面：


  （1）正义。超越性的正义观念是公意的核心成分，“最公共化的意志也是最公正的意志”（the most general will is also the most just），“要确保遵循公意，只要公平行事即可”[14]。


  （2）善。在卢梭看来，善与正义是分不开的，“我们所谓的‘善’，就是由于爱秩序而创造秩序的行为；我们所谓的‘正义’，就是由于爱秩序而保存秩序的行为”[15]。后面我们将会看到，这种创造秩序的善既体现在立法者的任务之中，也体现在公民的德性之中。


  （3）平等。这一点无须多言，平等是卢梭关心的核心价值，在《爱弥儿》和《社会契约论》中，卢梭一再强调，公意总是倾向于平等。[16]


  正是由于卢梭在公意概念中注入了实质性的内容，公意才避免了纯程序性可能带来的弊病。在卢梭看来，众意倒是纯粹按照程序性要求的最佳例证，它纯粹是实证主义式的，其内容囊括了加总后的人民意志中的任何东西，不管是支持自由、平等的，还是赞成专制或种族屠杀的。[17]


  二、如何发现公意


  卢梭曾明言，在公民大会上，“每个人在投票时都说出了自己对这个问题的意见，于是从票数的计算里就可以得出公意的宣告”[18]。也就是说，公意是通过投票机制来发现的。这就涉及一个问题，公意和个人意志之间是什么关系？个人意志是如何通过投票转化为公意的？那些将卢梭视为极权主义者的人常常将公意和个人意志对立起来，认为公意就是要反对个人意志，将公意当作超越于个体之外的某种神秘的意志。其实，这里需要分辨两点：一是公意和个人意志之间的关系；二是作为个人意志的公意和经过投票产生的公意之间的关系。


  公意概念中的“公”要排除的不是个人主义（individualism），而是特殊主义（particularism）。如果公意不是一种个人意志，则公意无处落脚，真的会变成人们常常指责的神秘之物；如果公意与个人意志无关，则个人对之就没有什么义务可言。因此，我们可以将公意理解为一种特殊类型的个人意志，即个体作为公民而具有的一种个人意志[19]，它和个体作为自然人而具有的particular will相对。但问题并没有解决，卢梭不是说公意永远是正确的吗？但是，个体作为公民而具有的公意却有出错的可能性，因为卢梭同样明确地说过，当个体的意志和多数投票的结果不符时，错的是个体，而不是多数投票的结果。[20]如何解释这一点？这就需要区分作为个人意志的公意和经过投票产生的公意之间的关系。


  这个问题一直是卢梭公意概念的难点，历来遭到的攻击也最多。这里的要点是如何理解作为个人意志的公意和经过投票产生的公意。卢梭强调个体作为公民时的意志就是公意，所要保证的是个体思考的定向问题，保证个体的思考以公共利益为目标，而不是以自身特殊的利益为归依。但这并不能保证其思考的结果就一定能促进公共利益，因为人不是上帝，他也不具备狄德罗或康德式的普遍主义的理性，因此，卢梭又求助于公民表决，投票的结果就代表了真正的公意。


  卢梭关于这一问题的论述是比较含糊的，历来争议较大。卢梭在《社会契约论》第二卷第三章中是这样讲的（为方便理解，这里采用权威的英译本）：


  There is often a considerable difference between the will of all and the general will：the latter looks only to the common interest；the former looks to private interest，and is nothing but a sum of particular wills；but if，from these same wills，one takes away the pluses and the minuses which cancel each other out，what is left as the sum of the differences is the general will．[21]


  普拉梅内兹认为，卢梭关于公意的这种阐述纯粹是无稽之谈。如果对私人意志进行“加”“减”的是那些对每一个人来说是特殊的东西，那么，其数学解释是：如果约翰是x＋a，理查德是x＋b，托马斯是x＋c，那么，x是共同的，而a、b、c是特殊的。如果公意是加减之后所剩下的，那么就是x；如果公意是差异之和，那么则是a＋b＋c。不管是哪一个，它都不可能同时是二者。[22]


  吉尔丁认为，普拉梅内兹的解释是错误的，为此他提出了自己对于卢梭这段话的论证。假定主权大会要就安装污染控制装置的问题进行表决，大会的每个成员都是司机，分别叫D1，D2，D3，…，D n。＋D x表示D x想安装污染控制设备的愿望，－D x则表示D x不想安装这种设备的愿望。所有司机都想要清洁的空气，并认为只有安装污染控制装置才能获得清洁的空气，但同时他们又都不想自己付出代价来安装这种设备。这样，每个司机带到国民大会上的个别意志如下。
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  每个司机都想获得清洁的空气，同时又都不想让自己为此付出相应的成本，而只想让其他人付出代价，即安装污染控制装置，因此每个人都提出只有利于自己的方案。作为个别意志“差异的总和”，那么公意就是D1，D2，D3，…，D n这些个别意志加在一起，使正负抵消后剩下的总和，即＋D1＋D2＋D3＋…＋D n，也就是说，公意将以压倒多数的方式做出决定，所有司机都将安装污染控制装置，所有人都获益（清洁的空气），同时又都付出了相应的代价（安装污染控制设备）。[23]


  吉尔丁的解释是典型的理性选择论的思路，认为公民个体在追求私利的过程中会自动实现公共利益。但是，这种解释思路是有问题的，吉尔丁的公式所计算出来的公意，其实正是卢梭所批评的众意。因为对每个人都有利的事情并不一定是对共同体有利的事情。例如，当地米斯托克利在雅典公民大会上提议，把银矿每年的收益用于建造一支舰队而不分给全体公民时，他得到了公民大会的支持。[24]在这里，共和国的整体利益与所有公民的个人利益是对立的。如果以普拉梅内兹或吉尔丁等人对公意的解释方式来为雅典公民作出决策，那么，雅典公民的公意就将是把银矿的收益分给全体公民，而不是用来建造一支舰队。普拉梅内兹和吉尔丁的解释最大的问题是将公民设想为理性自利的个人，这与卢梭的公民形象是格格不入的。[25]


  戴戈提出了另外一种解释思路，他认为我们应该区分the general will和a general will。由于卢梭没有明确讲，个体在投票时应该考虑其个人利益还是考虑公共利益，因此，投票和公意之间的关系一直是一个谜。在大多数时候，卢梭使用the general will来表示一种命令或原则；但他有时也使用a general will来表示某项特定的决策。我们可以对它们作一个区分，the指原则，所有的公共决策必须仅仅只能考虑作为公民的共同利益。a指一项特定的决策，它符合上述原则，但它本身并不就是the general will。[26]


  这一区分是富有启发意义的，我们可以借助戴戈的思路，进一步将戴戈所谓的a general will区分为a general will和A general will。这样，就有三个层次的“公意”，a general will指公民个人对于共同利益的思考，A general will指通过投票产生的某项特定的决策，the general will则指能促进共同体共同利益的原则。


  但需要注意的是，这里的a general will并不就是particular will，它与particular will是平行的，这个层次的公意包含于个体意志（will of individual）之中。在卢梭看来，每一个人既是一个人（a man），同时又是一个公民（a citizen）。作为人，每一个人都是独特的，每一个人都有他独特的认同和特殊的利益；但是作为一个公民，他是共同体的成员，分享着共同的利益。这样，每一个人就既有作为一个人的个别利益，也有作为一个公民的共同利益（general interest）。基于这样的区分，卢梭对意志作了相应的区分：个别的意志（或私人意志）和公意。也就是说，当公民参加公民大会进行投票的时候，他是带着两种意志的，一种是他作为一个人的个人意志，一种是他作为公民的个人意志的公意，这种公意只是他作为公民对于公共利益的思考，也就是卢梭自己所说的“我所估计的公意”。需要注意的是，每一个人对这种公共利益的思考不会是一样的，否则就不需要投票了，也就是说，每一个公民个体的公意是不一样的。投票就是要将不同的a general will聚合成为A general will，而这个A general will是能体现the general will的。这样，我们可以将这一过程展示如下。
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  每一个个体在投票过程中，其意志包括两部分：particular will和a gene-ral will，众多particular will聚合的结果只能是will of all，而众多的a general will聚合的结果才可能是A general will。通过投票，那些分散的、各不相同的particular will自然是无法取得多数票的，因此，它们会在投票过程中被过滤掉。[27]与此同时，众多的a general will中的不同的部分也会被过滤掉，剩下的是众多的a general will中的共同的部分，这些剩下的部分才是A general will。


  我们认为，所谓的“加”“减”是发生在众多的a general will之间的，而与各不相同的particular will没有关系。这样，卢梭所极力强调的general will 和will of all之间的差别就一目了然了。will of all仅仅是particular will在数量上的最大化，而忽视了真正的共同利益。[28]


  这里仍有一个问题需要解决，原文中的differences（sum of the dif fer-ences is the general will）作何解？如果我们像普拉梅内兹那样，将个人意志理解为x＋a或x＋b，那么这里的differences的确是无法解释的。但是，如果按照本章提出的思路，则differences指共同体的公民对公意的不同理解，也即众多的a general will，这样我们就可以顺利地解释紧承此段下面的一句话：the great number of small differences will always produce a general will（注意，此处的a general will相当于这里所说的A general will）。


  那么，这些众多的a general will如何产生出来呢？卢梭明确地提出，需要公民在充分占有信息的基础上，在相互之间没有任何沟通的情况下，（对共同利益）进行考量，由此形成大量的对公意的不同理解，从中总可以产生出公意。[29]请注意，卢梭在这里对公意的产生附加了几个限制性条件：（1）它有赖于公民的思考，这里的公民指的是像爱弥儿那样具有健全的判断能力的公民；（2）他们拥有关于共同体的足够的信息，这是他们据以判断的依据；（3）他们要在互不沟通的情况下独立地对各种信息进行考量；（4）在考量的基础上形成自己的判断，也就是形成自己对公意的不同理解；（5）判断的依据是它（a general will）能促进共同体的共同利益；（6）此对公意的不同理解的数量要足够大（理由参考下文的论述）。在这样的条件下，从大量的对公意的不同理解中才可以产生出符合the general will的A general will。


  第一个条件我们留待下一节再来讨论，第五个条件是由第一个条件来保证的。第二个条件在卢梭所设想的共和国中是不成问题的。下面我们来解释一下另外的三个条件。


  首先来看第三个条件，为什么卢梭要求公民在互不沟通的情况下独立地对各种信息进行考量？[30]（1）这是因为卢梭相信，在具备充分信息的条件下，公民能够做出健全而明智的判断，这种判断已经足够成为A general will产生的基础了。如果公民们之间相互沟通，他们可能会因为各自对公意的不同理解而相互影响，从而对本来明智的判断产生负面影响。（2）公意不能偏向于“局部性的观点”（partial views）。如果公民们相互沟通，他们会经不住诱惑，屈从于局部性的偏好，这样的偏好在政治上是不合法的。[31]


  其次是第四、六两个条件，为什么足够大数量的对公意的不同理解中总可以产生出符合the general will的A general will？换句话说，我们凭什么就能保证投票的结果A general will一定能体现the general will呢？这一点历来遭到人们的怀疑。20世纪80年代末，格罗夫曼和费尔德提出了一种新的解释路向，用与卢梭同时代的孔多塞的“陪审团原理”来解释卢梭的公意的形成过程。[32]


  根据格罗夫曼和费尔德的解释，卢梭的公意概念包括三个要素：（1）有一个公共利益存在。[33]（2）公民们并不总是很清楚他们所理解的公共利益中哪些是与真正的公共利益相符的。[34]（3）投票是一种相对有效的确认公共利益的方式。但为什么投票就是一种相对有效的确认公共利益的方式，卢梭自己却没有说得很明白，倒是与他同时代的孔多塞将这一问题说清楚了。


  格罗夫曼和费尔德认为，与卢梭基本同时代的孔多塞认识到，个体的多数常常比个体本身更正确，不管参与者本人是否理解，正是这一点使民主“运转”起来。孔多塞的陪审团原理指出，如果每一个个体都可能在一组选项中作出相对“较好”的选择（根据特定的评估标准来说是较好的），并且每一个个体作出正确选择的可能性相同，那么，每一位选民独立地进行投票，团体做出正确选择的可能性与团体成员的数量的扩大成正比，直到趋近1。而且，即使个体的能力不同（这里的“能力”指个体做出“正确”选择的可能性），只要个体的平均水平大于0．5且团体足够大，团体做出正确选择的可能性仍趋近1。


  如果我们将孔多塞的这一原理和卢梭的“公意”概念联系起来，我们会发现：


  （1）如果有一种公共利益和一组多少体现这种公共利益的选项，那么从原则上我们可以说，这些选项从规范的意义上讲与公共利益（即the general will）是一致的，这样的评估标准使我们可以对这些选项进行排序。


  （2）个体I选择更接近于公共利益（近似于the general will）的概率是Pi （0≤Pi≤1）。


  （3）由n个成员组成的团体通过投票的方式在任何两个选项中进行选择时，个体在没有相互讨论的情况下独立地作出选择。


  尽管卢梭可能从来没有进行过这样的数学计算，但是我们相信，在个体关于公共利益的判断是如何聚合成A general will的问题上，孔多塞的陪审团原理准确地抓住了卢梭公意概念的核心。我们可以从以下五个方面来把握卢梭与孔多塞之间的关联。


  （1）孔多塞的陪审团原理是建立在公共判断而不是分离的个体偏好的基础之上的。这使我们能更好地理解为什么卢梭的general will和will of all之间的差别可以在大会投票中得以体现。


  （2）陪审团原理使我们更好地理解为什么多数可以作为general will的代表而并不要求多数意志与general will完全保持一致。


  （3）陪审团原理能帮助我们更好地理解卢梭《社会契约论》第二卷第三章中的一段极易引起误解的话：“当形成了派别的时候，形成了以牺牲大集体为代价的小集团的时候，每一个这种集团的意志对它的成员来说就成为公意，而对国家来说则成为个别意志；这时候我们可以说，投票者的数目已经不再与人数相等，而只与集团的数目相等了。分歧在数量上是减少了，而所得的结果却更缺乏公意。最后，当这些集团中有一个是如此之大，以至于超过了其他一切集团的时候，那么结果你就不再有许多小的分歧的总和，而只有一个唯一的分歧；这时，就不再有公意，而占优势的意见便只不过是一种个别的意见。”[35]如果我们将这段话译成孔多塞的语言就比较清晰了。当公民大会的有效规模下降——因为公民投票屈从于派别（faction），而不是作为一个独立思考和独立行动的个体——团体做出正确选择的概率就会下降。在极端情况下，如果存在一个人数相对多的派别，它就可能成为决策的唯一声音，庞大数量的好处将会丧失殆尽。


  （4）它为卢梭的观察——“人们的意见越是趋于全体一致，则公意也就越占统治地位”[36]——提供了数学基础。


  （5）与此同时，陪审团原理也能帮我们更好地理解卢梭的另一段话：“审议的主题越是重要，审议的态度越是认真（the more important and serious the deliberations），则通过的意见也就愈应当接近于全体一致。”[37]


  卢梭对定期集会和以投票作为产生公意的手段的表述，其实暗含着卢梭对公意的理解：公意是动态的，它并不是一个先验的、一蹴而就的目标，它是需要公民持续参与、不断更新建设的东西。[38]就此而言，它与当代协商民主理论有很强的关联性。卢梭的投票和20世纪精英民主理论及多元民主理论所阐发的投票的区别在于：卢梭的投票是公民分散的a general will聚合成A gen-eral will的过程；而精英民主理论及多元民主理论的投票则是particular will聚合成will of all的过程。这其间是有很大差别的。当代的协商民主就重提了这一分别，强调在投票之前要有一个以公共理性为依据、以公共利益为归依的协商过程。难怪杜德利·诺尔斯要说，90年代兴起的协商民主理论是一次“新卢梭运动”（neo-Rousseauian movement），而“公意”概念在其中扮演了重要的角色。[39]


  公意的实现包括两个方面的内容，一是公意的产生，一是公意的流行，即人们对公意的遵守。不仅公意的产生需要成熟的公民和民主的投票机制，公意的流行同样也需要成熟的公民和民主政府的制度安排。
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  [30]对于这个问题，学术界有不同的理解。有学者认为，卢梭是将“审议过程”视为一个发生在个体内部而不是集体论辩的基础上的过程[Goodin，Robert E．Democratic Deliberation Within．Philosophy ＆Public Af fairs，2000（29），pp．81-109]。也有学者认为，卢梭也主张对话式的审议[Pettit，Phi-lip．Deliberative Democracy and the Discursive Dilemma．Philosophical Issues，2001（11）．Estlund，D．，Waldron，J．Democratic Theory and the Public Interest：Condorcet and Rousseau Revisited．American Po-litical Science Review，1989（83），pp．1317-1328]。本章赞成“内部审议”的解释。


  [31]Williams，David Lay．Justice and the General Will：Affirming Rousseau's Ancient Orienta-tion．Journal of the History of Ideas，2005，66（3），pp．383-411．


  [32]Grofman，Bernard，Feld，Scott L．Rousseau's General Will：A Condorcetian Perspective．The American Political Science Review，1988，82（2），pp．567-576．对这一解释路向的批判性评论可以参考以下文献。Goodin，Robert E．Reflective Democracy．Oxford，Oxford University Press，2003．


  [33]“如果所有这些利益彼此并不具有某些一致之点的话，那末就没有任何社会可以存在了。”（[法]卢梭：《社会契约论》，31页）


  [34]“公意永远是公正的，而且永远以公共利益为依归；但是并不能由此推论说，人民的考虑也永远有着同样的正确性。人们总是愿意自己幸福，但人们并不总是能看清楚幸福。”（[法]卢梭：《社会契约论》，35页）


  [35][法]卢梭：《社会契约论》，36页。


  [36]同上书，134页。


  [37][法]卢梭：《社会契约论》，137页。译文有改动。


  [38]Affeldt，Steven G．The Force of Freedom：Rousseau on Forcing to Be Free．Political Theory，1999，27（3），pp．299-333．塔尔蒙认为，卢梭的公意就像是数学真理或柏拉图的理念，它是客观存在的，无论人们是否认识到它（参见[以]塔尔蒙：《极权主义民主的起源》，44页。译文有改动）。这种理解显然是错误的。


  [39]Knowles，Dudley．Political Philosophy．Routledge，2001，p．334．


  
    
  


  第三节　成熟的公民：公意实现的微观基础


  在上一节中我们指出，公意要想通过投票机制产生出来，需要一系列的限制性条件，其中，公民是重要的前提，它有赖于像爱弥儿那样具有健全判断能力的公民，在互不沟通的情况下独立地对各种相关信息进行考量，并形成自己对公意的不同理解。那么，这样的公民如何产生呢？卢梭在其多部作品，尤其是《爱弥儿》中，对公民教育进行了详细的考察。


  一、成熟公民的形象与卢梭的解决方案


  卢梭是以斯巴达人和古罗马人为原型来构建其公民形象的，在他看来，公民最重要的美德主要体现在以下几个方面。


  第一，公民要有强烈的爱国情怀，愿意让私人的利益服从于公共利益，心甘情愿地将自己的全部力量、自由和权利奉献给共同体。在《爱弥儿》中，卢梭用了一个斯巴达的故事来展现这种崇高的爱国情怀。有一个斯巴达妇女的五个儿子都在军队里，她等待着战事的消息。一个奴隶来了，她战栗地问他战况如何，那个奴隶告诉她：“你的五个儿子都战死了。”这位妇女怒斥道：“贱奴，谁问你这个？”当奴隶告诉她“我们已经胜利了！”之时，这位母亲便跑到庙中去感谢神灵。卢梭称赞道：“这样的人就是公民！”[1]


  第二，公民是从属于某个特定政治共同体的，他绝对不是世界主义者。“罗马的一个公民，既不是凯尤斯，也不是鲁修斯，他就是一个罗马人。他爱他那所独有的国家”，“不要相信那些世界主义者了，因为在他们的著作中，他们到遥远的地方去探求他们不屑在他们周围履行的义务”[2]。世界主义者们的所作所为无非是为了逃避他们应尽的义务，而一位公民是绝对不会这样做的，他爱他的同胞，他愿意为了祖国赴汤蹈火。因此，我们看到，卢梭笔下的公民内外有别：“在国外，斯巴达人是野心勃勃的，是很贪婪的，是不讲仁义的；然而在他们国内，却处处洋溢着公正无私、和睦无间的精神。”[3]


  第三，公民要积极地、亲自参与公共事务，这一点非常重要。在《社会契约论》中，卢梭指出，“在一个真正自由的国家里，一切都是公民亲手来做”，“国家的体制愈良好，则在公民的精神里，公共的事情也就愈重于私人的事情”，“在一个政绩良好的城邦里，人人都会奔向大会去的；而在一个坏政府之下，就没有一个人愿意朝着那里迈出一步了”[4]。只有公民积极而充分地参与立法过程和国家的治理活动，自由之树才能常青。他警告道：当公共服务不再成为公民的主要事情时，“公民宁愿掏自己的钱口袋而不愿本人亲身来服务”，“需要出征作战吗？他们可以出钱雇兵，而自己待在家里。需要去参加议会吗？他们可以推举议员，而自己待在家里”[5]，此时，共同体将陷入奴役的状态。


  第四，公民应将公意作为自我行事的最高准则，遵守体现着公意的法律。在卢梭看来，自由就等同于服从法律，而法律就是整个共同体公意的表达，因此，公民与法律的恒久结合就意味着公民的思考永远体现着共同意志，永远以共同利益为归依。


  那么，这样的公民如何成为可能？卢梭认为，必须通过公民教育来实现。卢梭的公民教育包括两个部分即家庭教育和公共教育，它们共同承担着将“人”转变为“公民”的任务。在古今之争的背景下，卢梭提出了现代社会公民教育的解决方案：在理想的城邦中，通过公共教育对全体公民实施公民教育；在腐化的现代民族国家中，公共教育不再可行，只能诉诸改良版的家庭来对个体实施公民教育。


  那么，卢梭为什么要这样设计呢？这涉及卢梭关于家庭教育和公共教育的理想图式。卢梭经常被称为一只脚踏进了现代社会、一只脚还留在古代社会的思想家，在公民教育问题上也同样如此。正如他在很多问题上有古今的对比一样，卢梭对家庭教育和公共教育的古今之别也是耿耿于怀。
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    家庭教育和公共教育的古今之别
  


  卢梭认为，只有在古典时期才存在着真正的家庭教育和真正的公共教育。在《论政治经济》中，卢梭曾指出，“我只知道有三个民族曾经实行过公共教育，也就是克里特人、拉栖第蒙人和古波斯人。在这三个民族中，公共教育取得了最大的成功，在后两个民族中创造出辉煌”[6]。拉栖第蒙人就是斯巴达人，斯巴达一直是卢梭心目中的三代理想，其公共教育模式在柏拉图的《理想国》中有详细的描述。关于古波斯人的教育，柏拉图的《阿尔基比亚德》有论述，卢梭在《论科学与艺术》中曾引用蒙田对此的评论：国王的长子“‘自从诞生之后，就不把他交给妇人，而是交给以其德行而成为国王左右最有权威的宦者的手中。这些人负责使他的身体美丽而健康，七岁之后便教导他骑马射猎。到了十四岁，就把他交给四个人，即全国最聪明的人，最正直的人，最有节操的人，最勇敢的人。第一个人教给他宗教，第二个人教给他永远服从真理，第三个人使他能克制欲念，第四个人教他无所畏惧’。我可以补充说，他们全都教给他善良，但没有一个人教给他学问”[7]。


  在《论政治经济》的同一个段落，卢梭又论述了他心目中的另一个三代理想的典范——罗马：“非常引人注目的是，罗马人能够不需要公共教育，但是在五百年里，罗马人一直是不断延续的奇迹，以后这个世界上再也无望见到。”为什么？因为罗马有真正的家庭教育：“罗马人的德性诞生于对僭政和僭主罪行的厌恶以及对祖国发自内心的热爱，这种德性使所有的家庭变成了如此众多的公民学校。”[8]换言之，罗马人已经将家庭教育和公共教育合二为一了。


  无论是斯巴达式的由专门机构来承担的公共教育，还是罗马式的由家庭来承担的公共教育，在卢梭看来都不失为一种理想的状态。但是，这种状态在现代社会已然不可能。在现代社会，家庭教育和公共教育均已堕落。在现代的家庭中，母不母、父不父，完全不能像罗马人那样对孩子悉心照料，并严加管教。现代的公共教育机构也已堕落，“那些可笑的机构，人们称之为学院，然而我是不把它们当成一种公共的教育制度来加以研究的”[9]。怎么办？卢梭给出的方案是参照古典时期家庭教育和公共教育的典范对现代人实施拯救：在宜于实施公共教育的地方提倡公共教育；在不宜于实施公共教育的地方，通过对家庭教育进行改造来完成。


  在卢梭看来，当时的欧洲只剩下很少的一些地方还没有被现代文明所腐蚀，一个是波兰，一个就是地处偏僻的科西嘉。在卢梭的想象中，波兰是一个远离欧洲历史的国家，因此与斯巴达很相似[10]；与之类似，科西嘉人民身处幸运的状况之中，他们还没有沾染其他民族的恶习[11]。在这个意义上，卢梭为波兰和科西嘉设计的公共教育是对斯巴达的模仿。


  但是，在已然被现代文明所严重侵蚀的法国、英国[12]，纯朴的风俗已然遭到摧毁，腐化到处流行，对于爱弥儿而言，让他融入这样的世界无异于一场灾难。[13]而且，这些国家由于过于庞大而无法施行良好的治理，公共教育已不再可行。[14]在这种情况下，只能在远离现代文明的乡下，对家庭进行改造来实施对个体的公民教育。在某种意义上，这种改造是一个思想实验，是对罗马式家庭教育、公共教育二合一模式的模仿。《爱弥儿》的设计其实是一种在家庭中实施的公共教育，因为教育者并非父亲，而是教师。在这个意义上，真正纯粹意义上的家庭教育，只存在于《新爱洛漪丝》之中，而《新爱洛漪丝》中的家庭也是经过改良的家庭，在其中，父亲、母亲各尽其职。


  二、家庭教育：腐败社会的公民教育


  对于家庭教育的功能，卢梭指出，“一个做父亲的，当他生养了孩子的时候，还只不过是完成了他的任务的三分之一。他对人类有生育人的义务；他对社会有培养合群的人的义务；他对国家有造就公民的义务”[15]。本章不拟考察家庭中人的教育部分，而是将注意力集中在《爱弥儿》第四、五卷及附录中所展示的公民教育部分。


  卢梭在《爱弥儿》中所设想的家庭其实不是纯粹家庭，而是家庭和公共教育机构的混合物，它有家庭的外表，又具备某些公共教育机构的特征。在这个家庭中，爱弥儿的孤儿身份剥夺了家庭中最为重要的特征——血缘关系，而让-雅克的教师身份则将公共教育机构的主要特征——师生关系——赋予了这个家庭。可以说，《爱弥儿》中的家庭其实是卢梭根据罗马的家庭模拟出来的。在《爱弥儿》中，卢梭设定了一个想象的学生——孤儿爱弥儿，而他自己则是爱弥儿的家庭教师。整个教育过程分为三步：第一步是将爱弥儿教育成“人”（0～14岁），这体现在《爱弥儿》的前三卷中；第二步是将爱弥儿教育成“理论意义上的公民”（15岁以后），主要体现在《爱弥儿》的后两卷中；第三步是将爱弥儿教育成“实践意义上的公民”，主要体现在《爱弥儿》的附录中。在前三卷中，卢梭将爱弥儿从降生起的自然能力的发育过程与他逐步展开的环境条件结合起来，沿着意志与感觉、知觉与现象、理智与情感等次序，来确立教育阶段，保护孩子的自然自由不受意见的侵害，并诉诸理性以确立对自然的信仰，即让“真理”成为他内在的自然需求。[16]前三卷的核心议题是，通过自然教育来为道德秩序的建设提供人心基础，前三卷所培养的个人德性——单纯、诚实和端庄——是爱弥儿后来所经历的道德教育的良知基础。[17]


  在后两卷中，卢梭让爱弥儿通过爱的教育，通过接触各民族和游历各国家，通过亲历的观察和理解、实践和判断来认识政治构成的基本原理，将《社会契约论》所奠定的公意原则纳入自身最具体的经验活动，以获得政治自由。[18]更重要的是，在附录中，卢梭让爱弥儿在现实生活中经受极端处境的考验。只有经受最残酷的奴役状态的折磨，才能最终成为自己的主人，将作为人的道德自由与作为公民的政治自由化为真正的内在自由。可惜的是，《爱弥儿》的附录是残篇，因此，我们无法看到卢梭设想的“实践意义上的公民”的教育的全过程，在一定程度上，《新爱洛漪丝》可以帮助我们稍窥此问题的门径。在我们看来，家庭教育中诸元素在《爱弥儿》和《新爱洛漪丝》中的分布情况如下。
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    家庭教育元素在《爱弥儿》和《新爱洛漪丝》中的分布情况
  


  本章关注的主要是“理论意义上的公民”教育、“实践意义上的人”的教育和“实践意义上的公民”教育三个阶段，在这个过程中，“游历”“历练”“爱的共同体”成为爱弥儿成长为公民的关键性要素。


  （一）游历


  《爱弥儿》前三卷的任务是对爱弥儿进行“人的教育”，让孩子保持自然良善（natural goodness）的天性，造就完整的人格；《爱弥儿》后两卷描述的则是当爱弥儿成年后，对爱弥儿的教育进入“公民教育”阶段。当然，首先是理论意义的公民教育，让爱弥儿了解社会。其中，最重要的是通过同情与爱的教育来实现欲望和义务的结合。[19]在《爱弥儿》一书的最后，理论意义的公民教育进入高潮，这种教育要让爱弥儿了解人类的政治制度、风俗和法律。于是，让-雅克强行违背爱弥儿的意愿，命令他暂时与苏菲分离，到欧洲各国游历。爱弥儿差不多用了两年的时间，领略各国的自然、风俗和民情。通过游历，让-雅克希望爱弥儿获得的是对政治自由根本要义的理解，这是无法通过“读万卷书”实现的，必须通过“行万里路”才能得到真切的体会。


  但卢梭又强调，游历对许多人是有害的，对青年人来说，游历更加有害，因为他们在游历的过程中采取的方法不对。[20]他比较了不同国家的人在游历方式上的差别，“法国人，他到了一个国家就只知道去拜访艺术家，而英国人则爱去临摹古迹，德国人则带着他的题名簿去找所有的学者；西班牙人到了一个国家便不声不响地研究该国的政治制度、风俗和治安情形”[21]。在卢梭看来，只有西班牙人“能够从他的见闻中带回一些有益于他的国家的东西”[22]。因此，游历不应该像法国人那样，去看那些琐琐碎碎的事情，而应该把他们全部的注意力都用去研究那些真正有意义的问题。但是，什么才是“真正有意义的问题”呢？就是政治正当的原理。也正是在这一部分，卢梭花了十几页的篇幅将《社会契约论》的核心思想复述了一遍。什么样的民族应该选择什么样的适当的政体，社会条件本身构成了一个重要尺度。因此，卢梭强调只有将政治的基本原理和具体的社会条件（具体而言就是风俗）结合起来，才能避免陷入教条主义。“人们常常争论哪一种形式的政府是最好的，而没有想到每一种形式的政府都可以在某种情况下成为最好的政府，而在另外一种情况下又成为最坏的政府。”[23]


  那么，如何才能更好地了解一个国家或民族的风俗呢？卢梭指出，不能够到首都去研究一个国家的人民，“巴黎和伦敦在我看来是一个样子”，“要研究一个民族的天才和风尚的话，是应该到边远的省份去研究的……真正的法国人不在巴黎而在土伦；麦西亚的英国人比伦敦的更具有英国的风味；加利西亚的西班牙人比马德里的更带有西班牙的特点。正是在远离首都的地方才能看出一个民族的特性和没有混杂一点外国色彩的地地道道的样子……我们在边远的省份才最能看出一个政府的好坏”[24]。


  （二）历练


  尽管游历可以让爱弥儿对政治的原理及其实现条件有更深切的了解，为政治自由打下一定的基础。但是，游历所得终究是在看他人，其体会总是表面的，不会有切肤之痛。更重要的是，一定要在事上磨炼，才能将道理落到实处，这就需要历练了。在《爱弥儿》漫长的教育结束后，卢梭又附上了两篇书简作为附录。这两篇书简通过爱弥儿的独白，叙述了在让-雅克指导下进行的教育历程结束后爱弥儿和苏菲的艰难生活历程，通过将爱弥儿置于极端处境之中，让生活本身来教育爱弥儿。从目前的残篇来推测，实践意义上的教育应分为两个阶段：第一个阶段为“人的实践教育”，也就是目前看到的两篇书简；第二阶段为“公民的实践教育”，这一部分在《爱弥儿》中缺失了，需要借助《新爱洛漪丝》来稍窥门径。[25]


  在两篇书简中，卢梭描述了作为“人”的极端处境。在第一篇书简中，爱弥儿和苏菲曾经有过自由而幸福的生活。但是，好景不长，苏菲的父母相继过世，沉重的打击让爱弥儿和苏菲决定离开伤心之地，搬到巴黎。在巴黎，夫妻两人都很快发生了变化，爱弥儿变成一个风流绅士，苏菲则投入了他人的怀抱。爱弥儿由此陷入了深渊：所有曾经有过的幸福生活都像梦幻似的消逝了，爱弥儿失去了一切，失去了妻子、孩子和朋友，甚至失去了和同胞的联系。[26]


  如何理解卢梭给爱弥儿安排这种极端处境的用意？附录所描述的这一悲苦结局究竟意味着作为“人”在社会中的一种必然结果，还是意味着对于一个“自由人”的教育而言，现实生活的考验是一个必要的环节？我们同意有些学者的判断，认为卢梭的用意应该是后者。也就是说，《爱弥儿》正文部分的教育还远没有结束，需要一个更为残酷的现实条件介入，而这将成为爱弥儿诸多教育阶段的一个新起点。[27]据此，我们可以将对爱弥儿的教育分为两个大的阶段：正文部分展示的是理论教育阶段，附录部分展示的则是实践教育阶段。


  卢梭的用意显然是后者，他要通过极端处境的考验，让自己曾经教给爱弥儿的东西真正在爱弥儿的心中扎根，在爱弥儿的灵魂深处建立起一座“内在的城邦”，以抵御社会风气和种种恶习的影响。爱弥儿在经历了“一生之中最值得纪念同时又是最痛苦的一段时期”后，“变成了一个新人”[28]。他通过彻底将自身内在化，让自己成为一个绝对意义上的孤独的人，将一切外部的现实条件悬隔起来，成功地守护了人的自由的最终基础。通过对自身的征服来赢得整个世界，克服作为一个人的极端处境，这便是爱弥儿道德自由的进一步展开。[29]


  但是，生活的考验还没有结束。在第二篇书简中，卢梭描述了作为“人”的更为极端的处境。经历了人生考验的爱弥儿为了逃避苏菲，离开了祖国，开始了漫无目的的旅行。在一次前往那不勒斯的航行中，商船被海盗劫持了，爱弥儿失去了人身自由，成了别人的奴隶。第二篇书简试图说明的是，哪怕是在最极端的外在限制的情况下，道德自由仍然是可能的。尽管遭囚禁，戴锁链，但自己还可以依靠自己的理智来调节欲望和激情。爱弥儿甚至反思，“我受奴役的日子，恰恰就是我享有声望的日子，而我在戴上海盗的锁链的时候，我倒是最能够支配我自己”，成为奴隶“这件事情使我失去了什么呢？失去了做蠢事的能力。我比以前更自由了”[30]。


  这里，有一个问题值得思考：第二篇书简所描述的考验究竟属于“人”的教育还是“公民”的教育？我们认为，此处的描述仍属于“人”的教育，而不是真正的“公民”教育，此处的教育仍处于为公民教育做准备的阶段。请注意第二篇书简的开头：爱弥儿离开自己的祖国时，他是这样说的：“我打断了同我的国家的一切联系，我要把整个世界当作我的国家；只有不再做公民，我才能够成为一个世界的人”[31]。前文已述，卢梭是反对启蒙学派的普遍主义以及与之相关联的世界主义观点的，在他看来，所谓的世界主义者，是因为他们不屑对自己周围的人尽他们的义务，是为了要推卸对自己周围人的责任。[32]很难想象，在同一本书中，卢梭会在书的开头反对世界主义，却在书的结尾部分又对之持赞成态度。在正文的结尾处，让-雅克还在谆谆教诲爱弥儿：“亲爱的爱弥儿，如果人们要你去承担艰巨的义务的话，你就不要因为过着那样甜蜜的生活而不愿意承担！你要记住：罗马人是先做耕田的农民，然后担任执政的。如果国王或国家要你去为你的祖国服务，你就要抛弃一切去接受人们分派给你的职务，完成公民的光荣的使命。”[33]当然，爱弥儿可以为自己进行辩解：“我的祖国和它的邪恶的人民给予我的是灾祸，使我沦为牺牲，是耻辱，使我深深感到害羞。”[34]但让-雅克马上会反驳他：高尚的公民必须履行自己的责任，“他们的鲜血、他们的生命和他们最后的一息都是属于祖国的，耻辱和逆境都不能扭转这神圣的义务”[35]。当爱弥儿毅然决然地离开自己的祖国，放弃对国家的义务和责任时，他已经处于一种“非公民”的状态。连公民都不是，何来作为“公民”的极端处境？因此，爱弥儿身为奴隶的处境只是一种作为“人”的极端处境。在此，卢梭想强调的恰好是，尽管爱弥儿已经在理论上掌握了一个公民所需的各种知识，但是，在实践意义上，爱弥儿还远没有成为公民，他缺乏作为公民最重要的品质——责任意识。


  真正的作为“公民”的极端处境是：身为公民，却报国无门；忠心报国，却屡遭陷害，身陷囹圄；为国家作出巨大牺牲，甚至献出生命，却要背负卖国的罪名。在这种处境下，作为一个公民该如何处之，这才是政治生活对公民进行的最好的公民教育。[36]但卢梭的《爱弥儿》显然尚未涉及这一主题。换言之，爱弥儿的公民教育之旅还没有最后完成，爱弥儿至此只确立了道德自由，只具备了实现政治自由的基础，还没有实现真正的政治自由。由于第二篇书简仍然是残篇，因此，我们不知道在卢梭的安排中，后面还会有何种命运等待着爱弥儿。但从逻辑上讲，卢梭的安排应该是朝着实现政治自由的方向前进的。普雷沃斯特教授的摘录记录了卢梭对爱弥儿结局的设想：爱弥儿最后来到了一个荒岛，又遇到了同在岛上教堂当修女的苏菲，苏菲已痛改前非，她美好的德行丝毫未减。爱弥儿和苏菲终于走出了心灵的阴影，重新过上了完满的生活。[37]卢梭为爱弥儿安排这个结局的目的在于告诉人们：至高的美德使人能克服任何困难，能生活于任何腐化堕落的社会中而不移其志，给这个社会树立起做人的楷模。[38]但这个结局仍然没有告诉我们，作为具有美德的人如何在社会中承担起公民的责任，如何在实现道德自由的同时还能实现政治自由。由于卢梭所讲的故事到此戛然而止，关于这一点，我们已经永远无法从《爱弥儿》中获悉了。[39]


  （三）爱的共同体


  《新爱洛漪丝》的结尾和《爱弥儿》不同，卢梭为他的人物安排了一个幸福的结局。虽然作为公民美德化身的于丽去世了，但是，于丽所爱的人并没有因为她的离去而散失，他们基于爱和友谊结成了一个和谐的共同体，这个爱的共同体是卢梭式农业共和国的微缩模型。[40]特别值得注意的是，这个共同体不是基于理性建立起来的，而是基于爱的情感建立起来的。


  按照卢梭为社会契约设定的人性观，人的本质绝非理性，因为理性是社会关系的产物，是人类迈入社会状态后逐步发展成熟的一种能力。人的本质是情感，情感在自然人那里表现为自爱和怜悯，在社会人那里表现为自尊、爱情和良心。在这些情感中，健康的自尊（Amour propre／self-esteem）才是公民美德的人性基础。[41]那么，这种健康的自尊是如何培养出来呢？就整个社会而言，它要靠健全的政治制度，确保美德和功绩（而不是财富与权势）成为分配社会荣誉和地位的标准；就微观基础而言，它要靠以真正的爱情和责任为基础建立起来的健全的家庭，或以纯洁的友谊为基础的公民家庭联盟。家庭在公民教育中扮演着重要的角色，卢梭式的农业共和国就是以家庭为基础的。[42]但是，必须指出的是，卢梭心目中理想的家庭是田园牧歌式的农村家庭，而不是城市家庭。在卢梭看来，在城市中，无论是传统的贵族家庭还是新兴的资产阶级家庭，都不适合对孩子进行道德教育和公民教育，因为它们关心的是私利，而不是公共利益。在这些家庭中，流行的是对家庭财产的争夺和消费主义的文化，家庭成员对政治义务熟视无睹。尽管《爱弥儿》的正文部分是以爱弥儿和苏菲结合为一个家庭而收尾的，但是，《爱弥儿》并没有对这个家庭进行描述。在《新爱洛漪丝》中，伏尔玛尔和于丽的家庭所展示的才是一个理想家庭的典范。


  在《新爱洛漪丝》中，卢梭虽然讲述了一个美好纯洁的爱情故事，但他更想唤起的是“强烈而高尚的情感：爱、仁慈和献身德性”，就像于丽和圣·普栾因爱而崇高，“他们为责任的要求而牺牲直接的满足，从而使自己保持纯洁”[43]。因为他们深知，从德行而来的纯洁之爱需要服从于婚姻的契约。结婚的目的，不单单是互相照顾，而且是共同尽公民的义务，持家和抚育孩子。[44]于丽因父亲所立下的婚约而另嫁伏尔玛尔，但是她却不因此而感到痛苦，反而全心投入家庭与婚姻，相夫教子。一方面，她尊重婚姻的契约以及家庭赋予她的职责；另一方面，她在德行以及调和的情感的指导下，成功地将对圣·普栾激烈的情欲转化为纯洁的情感。正是这种自我转化，使于丽有能力履行一位母亲的职责——教育公民。


  在这个家庭中，伏尔玛尔和于丽分别承担着各自的职责。伏尔玛尔作为丈夫，是一家之主，负责整个家庭的生计；于丽作为妻子，负责家务管理，并尽一个母亲的责任。这个家庭不光是由合格的公民所构成，它还有雇工和仆人。于丽把生产和家政管理得井井有条，整个家庭中洋溢着一种令人感动的“淳朴的古风”：“在女仆和女主人之间流露出来的亲热只会加强尊敬和威仪；而提供和接受服务只显得是相互的友谊的一种证明。”卢梭借圣·普栾之口对之给予高度评价：这种管理方式能将他们雇用的人“既培养成为自己服务的好仆人，又培养成会耕种他们土地的好农夫；既培养成保卫祖国的好士兵，又培养成一切情况下命运可能召唤的善良的人”[45]。在这里，卢梭坚信，只要有了伏尔玛尔和于丽这样的公民，其结果不会是社会的腐化腐蚀了他们，而是他们的德行改造社会。[46]他们通过对家庭的管理将其德行辐射到邻近社区，于丽“把自己的幸福跟所有人的幸福联系在一起”，她探寻邻居的困难情况并深切关心他们，如同问题关系到自己切身的利益，“和谐和美德跟着她从这家扩展到那家”[47]，这俨然就是一个卢梭式共和国的雏形了。这种言传身教和对风俗的塑造本身就是最好的公民教育。


  《新爱洛漪丝》中尤其值得关注的是它的结局。因于丽的表姐格兰尔的丈夫去世，于丽邀请她带着女儿过来与自己同住。这个情节是意味深长的，它暗示着多个卢梭式共和国的公民家庭将要联合，一个新的社会正在形成。随后，圣·普栾经历了几年的环球游历后也回来了，伏尔玛尔代表于丽邀请他来家中同住。圣·普栾和两个家庭聚首了，一种纯粹的公民之间的友谊洋溢于新的社会之中。在书的结尾处，于丽的去世将整个故事推向高潮。于丽的离世是一个严峻的考验，因她而走到一起的人们还能继续维持这种道德共同体吗？卢梭相信能，于丽所爱的人没有因于丽的离世而散去，相反，他们的队伍扩大了，他们邀请他们的朋友爱多阿尔也加入这个大家庭。格兰尔说：“那么来吧，两位亲切和可敬的朋友（圣·普栾和爱多阿尔），你们来同她留下的一切结合到一起。我们来把她亲爱的一切聚集在一起。愿她的精神鼓舞我们，愿她的心把我们大家的心结合起来；让她的在天之灵永远看着我们如何生活。”[48]


  三、公共教育：理想城邦的公民教育


  对于爱弥儿这样的个体来说，可以通过教师的悉心引导而成为一名合格的公民；但是，对于整个社会来说，公民教育的目标如何才能实现呢？卢梭认为，应通过公共教育来实现这一目标。在《论政治经济》中，卢梭明言：公共教育“显然是国家最重要的事情”[49]。为此，卢梭还提出了一系列具体的制度设计：立法者、公民宗教、公共机构和活动、公民大会等，整个社会的公民教育要靠立法者和公民宗教来奠定其基础，通过公共机构来增进公民对国家的了解，培育公民的爱国情怀，并通过周期性的公民大会来历练公民。


  （一）立法者


  沃克勒指出，卢梭比现代任何一个思想家都更加坚信：人性是由政治塑造出来的。[50]通过适当的制度（suitable institution），人的可完善性会被激活。[51]“一切都从根本上与政治相联系；不管你怎样做，任何一国的人民都只能是他们政府的性质将他们造就的那样。”[52]好的政治制度造就的是有美德而幸福的公民，坏的政治制度造就的则是邪恶而不幸的人。“好的社会制度是这样的制度：它知道如何才能够最好地使人改变他的天性，如何才能够剥夺他的绝对的存在，而给他以相对的存在，并且把‘我’转移到共同体中去，以便使各个人不再把自己看作一个独立的人，而只看作共同体的一部分。”[53]但是，这一“倒果为因”的思路使卢梭陷入了困境。[54]一方面，卢梭相信，只有具有美德的公民，才能制定正义的法律，建立好的政治制度；一方面，卢梭又认为，这样的公民自身恰好是善法和健全制度的产物。好公民既是正义法律的根源，也是其产物。[55]为了解决这一困境，卢梭不得不导入“立法者”（legislator或lawgiver）和公民宗教（civil religion）的观念。正如施珂拉指出的，在《社会契约论》中，立法者的功能相当于《爱弥儿》中的“教师”。[56]如果说教师的任务是对爱弥儿进行引导的话，那么，立法者则要引导共同体的全体成员，通过对人性进行改造（denaturing），帮助共同体成员实现自我启蒙。


  立法者的任务并不是立法，而是为立法提供建议，即使人民要将立法的权力赋予他，他们也会对人民说：“我们向你们建议的任何事情，不得你们的同意就决不能成为法律。罗马人啊，请你们自己制订会为你们造福的法律吧！”[57]要让人民接受立法者的立法建议，关键在于风尚、习俗，尤其是公共舆论的形塑，用卢梭自己的话说就是，风尚、习俗和舆论是国家法律体系的拱心石，它们“铭刻在公民们的内心里”，它们“形成了国家的真正宪法”，“其他一切方面的成功全都端赖于此”[58]。没有良好的习俗，即使在家庭中受过良好教育的公民，一旦步入社会也会被腐蚀，这正是《爱弥儿》附录中向我们昭示的危险。但是，立法者并不是在一张白纸上画最新最美的图画。因此，第一，他要对风俗、习惯和舆论进行形塑，使之能与公意相协调，使公意得以持续地存在并有效发挥其作用；第二，这种形塑必须秘密进行，“立法者便既不能使用强力，也不能使用说理；因此就有必要求之于另外一种不以暴力而能约束人、不以论证而能说服人的权威了”[59]。这种权威就是公民宗教。


  （二）公民宗教


  在卢梭看来，公民宗教可以从两个截然不同的方面激发公民对国家的热爱和对社会的责任。首先，在初生的社会中，它有助于创造一种敬畏感。正因为认识到在一个新生的社会中构建法律体系之艰巨性，卢梭才将立法的重任赋予立法者，他要引导人民朝向共同利益。但这样的任务并不能仅靠立法者高超的智慧和神明般的能力即可办到，他必须诉诸更高的力量，以公民宗教来激发人民对法律的敬畏。其次，在已发展的社会中，公民宗教仍肩负着激发公民的任务。当社会已获发展，公民对共同利益已有所认识时，公民宗教的目标也发生了变化。当法律已获执行，公民通过其实际经验已体会到守法的益处时，当然也没必要再通过操纵的手段来引导他们服从法律了，这时公民宗教的目标是维系公民对法律的服从。


  在《新爱洛漪丝》中，于丽步入婚姻殿堂的那一刻发生的变化，可以很好地说明公民宗教的作用。原本充满害怕、怀疑、心烦意乱的于丽，却在婚礼中有了心态上的重大转折。她是这样说的：“我仿佛看见了上帝的使者，在牧师严肃地做礼拜的祷告时听见了上帝的声音。经书里如此明确地表达的关于婚姻的纯洁、尊严、神圣，它的贞洁和崇高的义务——对于幸福、秩序、和平、人类的延续是如此重要，对于他们本人履行起来又是如此甜蜜的义务——这一切给了我这样的印象，使我内心感到起了骤然的转变。一种不认识的力量仿佛突然纠正了我紊乱的感情，并按照义务和大自然的规律予以重建。”[60]于丽的这种内在的转化正是于丽成长为卢梭式共和国合格公民的标志。[61]


  （三）公共机构和活动


  除了立法者通过公民宗教来秘密地形塑风尚和习俗之外，卢梭还设想了通过公共机构来实施公共教育的计划，并在多部著作中提出了一些具体的建议。这些建议包括两部分内容：一是学校教育；二是社会教育。[62]


  在《爱弥儿》中，卢梭认为应当由家庭教师来教育儿童，而在《关于波兰政体的思考》中，卢梭认为应该让儿童进入学校。而且，正如法布尔所评论的那样，在卢梭看来，“学校应该成为民族生活的中心”，应当用民族教育（na-tional education）将民族形式赋予儿童的心灵，在其灵魂中培育出爱国之情，“一睁开眼睛，一个孩子就看见自己的祖国，直至他生命的终了。每一个真正的共和派在吮吸母亲的乳汁时，也在吮吸对祖国的爱，也就是对法律和自由的爱。这种爱构成了他的整个存在。他看见的仅仅是祖国，活着只是为了它”[63]。


  在《致达朗贝尔的信》中，卢梭指出，“可以用来对一个国家的人民的风俗产生影响的工具，只有三种：法律的权威、舆论的力量和娱乐的吸引力”[64]。舆论的力量和娱乐的吸引力主要靠社会教育来实现，它包括民族节日、体育比赛、戏剧等娱乐活动。“通过竞赛，可以使公民们经常集合在一起；通过体育运动，可以在提高他们的自豪感和自尊心的同时使他们变得强壮有力；通过戏剧，使公民们意识到他们祖先的历史，他们的不幸、美德、胜利并以此来激发他们的心灵，用一种充满生机的竞争精神点燃他们的激情，并且使他们献身于他们始终挂虑的祖国”[65]。卢梭还以日内瓦和斯巴达为例，“在日内瓦，每年都要举行阅兵式和各种锦标赛、火枪射击赛、火炮射击赛和划船赛。这么有用和有趣的项目，无论怎么增加都不算多”[66]。在斯巴达，公民们的娱乐活动被“当作一件国家大事来抓”，“人们在劳动之余，把闲暇的时间全都用来搞娱乐活动。他们把艰苦的劳动看作休闲，每一种小小的游戏也要对公众有教育意义”，“斯巴达就是这样用简朴而不讲究排场的集会和体育竞赛活动来唤起公民们的爱国心的”[67]。


  公民大会在卢梭的政治思想中具有重要的地位。我们认为，公民大会在政治上具有双重作用。一是作为一种政治制度，它是为了防止政府的蜕化及其对政治共同体所造成的威胁。卢梭认为，主权者应该对政府进行监督和控制，此乃治本之策，而监督和控制的方式就是通过定期的集会，将政府永远置于主权者的审查之下。二是作为一种教育制度，它可以将公民们在公共机构中所学到的知识和所培育的爱国之情运用于实践，并在此过程中不断强化其身份认同和国家认同。首先，公民大会是一种仪式，它通过周期性的行动来阻止人们关于共同体的记忆从脑海中减退，帮助人们一遍又一遍地复活他们所共享的理念与世界，强化他们对共同体的认同感和归宿感。其次，公民大会是一个民主审议的场所，民主审议的过程是公民通过政治实践逐步提高自身判断力的过程，也是公民逐步由理论意义上的公民转化为实践意义上的公民的过程。只有通过公民大会的不断操演，公民才真正成为公民。
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  第四节　民主政府：公意实现的制度条件


  行文至此，似乎任务已经完成，有了合格的公民，通过投票机制，就能保障自由的公意可以持续地得以更新。但是，这些条件只能保证公意的产生，还不足以保证公意的有效实施。公意的实施除了要有合格的公民真心诚意地遵守国家的法律外，还需要防范一种危险：政府对公意的破坏。《社会契约论》第三、四卷要处理的就是这一问题，卢梭提出的解决办法就是建立民主制度。


  卢梭通常被认为是最重要的民主思想家之一，但是，我们在他的著作中经常看到他对民主制的批评。例如，在《社会契约论》的“论民主制”这一章中，卢梭明确指出，“就民主制这个名词的严格意义而言，真正的民主制从来就不曾有过，而且永远也不会有。多数人统治而少数人被统治，那是违反自然的秩序的。我们不能想象人民无休无止地开大会来讨论公共事务”，“如果有一种神明的人民，他们便可以用民主制来治理。但那样一种十全十美的政府是不适于人类的”[1]。在一封私人信件中，卢梭更是直截了当地声称：“很显然，我不是一个空想家，我在《社会契约论》中并未为民主进行辩护。”[2]那么，卢梭对民主制到底持何种态度？卢梭的民主是一种什么样的民主？


  一、民主制与选举式贵族制


  在《社会契约论》中，卢梭在后半部分主要集中讨论了关于民主的问题，特别是第三卷关于政府形式的论述中。卢梭对政府形式的划分基本沿袭了孟德斯鸠的观点，按照纯粹的数量标准将政府划分为三种类型：当政府是委之于全体人民或绝大部分的人民时，这种形式就称为民主制；当政府仅仅是委之于少数人时，就是贵族制；而当整个政府都集中于一个独一无二的行政官之手，所有其余的人都从他那里取得权力时，它就叫作国君制。[3]尽管卢梭对于“什么是最好的政府形式”这一问题持保留态度[4]，认为“每一种形式在一定的情况下都可以是最好的，但在另一种情况下又可以是最坏的”[5]。但是，在随后关于这三种政府形式的讨论中，卢梭似乎倾向于认为选举式贵族制是最好的政府形式，在他看来民主制不仅不可行，而且不可欲。


  让我们先考察卢梭对民主制的否定态度。要理解卢梭的这一立场，我们首先需要弄清楚在卢梭那里“民主”一词到底是什么意思。在《社会契约论》“论民主制”一章的开篇，卢梭就对民主制进行了界定，所谓的民主制就是“能把行政权与立法权结合在一起的体制”[6]。这种体制用我们今天的话来说，就是直接民主制，或者叫纯粹的民主制（pure democracy）。在这种体制中，全体人民不仅是主权者，而且“都是行政官或司法官”[7]。在卢梭看来，这样的民主制“从来就不曾有过，而且永远也不会有”，原因在于它既不可行，也不可欲。


  说它不可行是因为民主政府得以成立和维续的条件过于苛刻。在卢梭看来，起码要满足以下条件才有可能：（1）国家的规模必须很小，以便人民很容易集会，并使公民之间相互熟悉；（2）公民在地位和财产上要高度平等；（3）要有极其淳朴的风尚，以免发生种种繁难的事务和棘手的争论；（4）很少有或者根本就没有奢侈，以免公民们遭到腐蚀；（5）公民美德的存在是民主制政府得以维续最重要的前提。[8]卢梭显然认为这样严苛的条件是很难具备的，不仅地位和财产的高度平等这种结构性的条件难以满足，而且，对公民的要求——将知识、智慧与美德集于一身——更是难以实现。因此，他才会感叹道：“如果有一种神明的人民，他们便可以用民主制来治理。但那样一种十全十美的政府是不适于人类的。”


  看到这里，人们也许会说，卢梭其实是将民主制视为一种理想的政府形式（“一种十全十美的政府”），只不过它太高妙而难于实现罢了。但是，这样的理解可能偏离了卢梭的原意，因为卢梭对我们今天所谓的直接民主制的反对主要并不是因为它过于理想从而缺乏现实可能性，甚至也主要不是因为它易于发生内战和内乱从而缺乏稳定性[9]；而是因为它根本就是错误的，从而是不可欲的。为什么这么讲呢？卢梭在对民主制进行界定之后，他马上指出，“也正是这一点（把行政权与立法权结合在一起——引者）才使得这种政府在某些方面非常不足，因为应该加以区别的东西并没有被区别开来”[10]。所谓“应该加以区别的东西”指的就是行政权与立法权。用卢梭自己的术语来讲就是，应该将立法者与政府分开。这是卢梭的一个重要的理论创新，因为“谈论民主制的人，还不曾有哪一个是充分区别了主权者与政府以及立法权与行政权的”[11]。


  在《社会契约论》第三卷第一章“政府总论”中，卢梭用了一个类比来说明二者之间的差别：“一切自由的行为，都是由两种原因的结合而产生的：一种是精神的原因，亦即决定这种行动的意志；另一种是物理的原因，亦即执行这种行动的力量。当我朝着一个目标前进时，首先必须是我想要走到那里去；其次必须是我的脚步能带动我到那里去……政治体也有同样的动力，我们在这里同样地可以区别力量与意志；后者叫作立法权力，前者叫作行政权力。”[12]其中，立法权属于作为立法者的人民，“而且只能是属于人民”，行政权则属于政府。在此，卢梭将主权者比喻为共同体的灵魂与意志，政府则是执行此意志的力量。这一比喻的意义在于，它强调了政府的从属地位，强调了政府只是执行主权者意志的工具。


  这样的有机体类比虽然很清晰，但并不能完全说明问题，所以接下来，卢梭又提出两条理由来说明为什么要将政府从主权者中分离出来。其一，主权者所针对的对象是公共的（general）事务，主权者无法针对个别事项采取行动，一旦采取个别行动就背离了主权的本质。因此，针对个别事项的行动（parti-cular act）便需要找一个代理人来完成，这个代理人就是政府，由政府来保证这个行动或那个行动是否符合法律的规定。其二，政府作为一个适当的代理人可以将公共力量结合起来，使之按照公意的指示而活动。它可以充当国家与主权者之间的联系，它对公共人格所起的作用很有点像是灵魂与肉体的结合对一个人所起的作用那样。[13]卢梭指出，这就是国家中之所以要有政府的理由，“政府就是在臣民（法律的服从者）与主权者（法律的制定者）之间所建立的一个中间体，以便两者得以互相适合，它负责执行法律并维持社会的以及政治的自由”[14]。卢梭通过区分主权者和政府，建立起一个基本的结构：“主权者—政府—臣民”。关于这一结构及其意义已有论者进行过详细的分析，此不赘述。[15]


  反过来讲，如果对主权者和政府不加区分，“以制定法律的人来执行法律，并不是好事；而人民共同体把自己的注意力从普遍的观点转移到个别的对象上来，也不是好事”，因为“没有什么事是比私人利益对公共事务的影响更加危险的了”[16]。一旦主权者将自己的注意力从普遍的观点转移到个别的对象上来，公民就会走向腐败，丧失其保持公正的能力，因为人民持续地关注某些特定的目标不可避免地会刺激其特殊意志，支配其思想的就不再是公共利益，而是私人利益，长此以往，特殊意志就会战胜公意，政治共同体就将面临着解体的危险。由此可见，卢梭反对民主制的主要原因是，民主制会对公意构成威胁，并进而威胁公民的自由。


  在否定了民主制之后，卢梭似乎对选举式贵族制情有独钟。在该书“论贵族制”一章中，卢梭首先区分了三种贵族制：自然的、选举的与世袭的。它们之间的共同点是由少数人来实施治理，差别则在于这些人的产生方式。在自然的贵族制中，政府官员的产生方式是依自然的年齿，由长者来充任；在选举的贵族制中，政府官员则通过选贤任能的方式产生出来；而在世袭的贵族制中，政府成为世袭的，由若干世家所把持。卢梭认为，“第一种只适于纯朴的民族；第三种是一切政府之中最坏的一种。第二种则是最好的；它才是严格说来的贵族制”，并指出这种严格意义上的贵族制是“最好的而又最自然的秩序”[17]。那么，为什么选举式贵族制不仅在贵族制中是最好的，而且在所有政府形式中都是“最好的而又最自然的”？


  卢梭给出的理由与他对民主制缺点的论述正好相应。其一，选举式贵族制具有可以区别两种权力（即立法权力和行政权力）的优点。而这正是他反对民主制最主要的理由。其二，选举式贵族制还具有可以选择自己成员的优点，它将行政权仅限于少数人，这样，那些正直、明智、经验丰富的成员就可以通过选举成为政府的官员，就恰好成为政治修明的保证（在此，经选举产生的贵族其实成了卢梭心目中“理想公民”的化身）。这一点和民主制恰好形成对照，在民主制下，全体公民生来都是行政官，但并非所有的公民都具有治理所需的知识、智慧和美德，因此，民主制不可行。其三，将治理之权委托给这些人数有限的贵族可以有效地提高效率。由于人数少，集会更便于举行，实行起来也更有秩序、更加迅速；由于这些经选举产生的贵族乃是将知识、智慧和美德集于一身的理想公民，因此，对公共事务的讨论也会更好。据此，卢梭说只要能确定他们治理群众真是为了群众的利益而不是为了自身的利益，那么，让最明智的人来治理群众就是最好的而又最自然的秩序。[18]


  那么，这种选举式的贵族制到底是一种什么样的政治制度呢？其实，如果用我们今天的话来说，它就是一种代议制政府，或者说代议民主制。著名的卢梭研究专家罗杰·马斯特斯在20世纪60年代后期就指出，被卢梭称为“选举式贵族制”的政府制度“不过是议会制政府或代议制政府的另一个名称”[19]。


  但是，这种解释会引发两个问题：其一，如果说卢梭青睐的是代议民主制，那么，如何解释卢梭对代表制的斥责？其二，如果说卢梭反对直接民主制，为什么后人一直将卢梭作为直接民主制最重要的理论先驱？


  二、“主权是不能被代表的”


  卢梭在《社会契约论》中曾明确地斥责代表制：


  正如主权是不能转让的，同理，主权也是不能代表的；主权在本质上是由公意所构成的，而意志又是绝不可以代表的……英国人民自以为是自由的；他们是大错特错了。他们只有在选举国会议员的期间，才是自由的；议员一旦选出之后，他们就是奴隶，他们就等于零了。……不管怎样，只要是一个民族举出了自己的代表，他们就不再是自由的了。[20]


  如何理解卢梭此处的论述？关键是要了解卢梭对民主的制度构想，他创造性地区分了主权者和政府两个层次，并分别在这两个层次上展开对民主问题的思考，提出了一种双层的民主制度设计。在主权者层次上，卢梭的确主张直接民主制，强调公民要积极参与，强调主权不能被代表；在政府层次上，卢梭则反对直接民主制，而主张代议民主制，强调知识、经验和智慧在决策中的作用。由此，卢梭强调“意志不能被代表”所针对的是主权者的主权权力。换句话说，“意志不能被代表”要说明的是“主权不能被代表”，因为按照卢梭的逻辑，“主权在本质上是由公意所构成的”。因此，卢梭在此要反对的是作为主权者的代表，主权者的主权权力最重要的体现就是立法权，由此卢梭才会明确地讲“在立法权力上人民是不能被代表的；但是在行政权力上，则人民是可以并且应该被代表的”[21]。


  卢梭强调“意志不能被代表”主要是一种防御性机制，意在防止公意遭到破坏。为什么这么讲呢？因为按照18世纪的代表观念，代表是特定等级的代理人，他们代表的是各自等级的意志。不管他们代表的是哪个等级的意志，相对于公意而言，这些意志都是特殊意志（particular will），而不是公意（general will），即使这些特殊意志全部都能够得到反映，其结果也不过是众意（will of all），而不是公意。在这个意义上，代表的意志所体现的是特殊利益，是意见，而不是公意所要求的理性。[22]在卢梭看来，只有公意才应该成为立法的根据，如果采取代表制，由代表来行使立法的权力的话，那么，立法的过程就是一个特殊利益竞逐的过程，代表机构就成为不同派系利益相互竞逐的场所，其结果无疑是公意消亡，从而将私意转化为国家的法律，这是卢梭所担心的。而且，随着私意转化为国家的法律，卢梭所设想的社会联合形式——每一个个体“只不过是在服从其本人，并且仍然像以往一样地自由”——也土崩瓦解。人民会被分裂为两个阶级：一部分人制定并服从法律；另一部分人则只是服从他人所制定的法律。换句话说，代表制度不仅是对不平等的社会结构的再生产，而且会生产出新的不平等。它将一部分社会成员变成纯粹的臣民，使他们不再兼具主权者和臣民的双重身份，这在卢梭看来无疑是一件非常危险的事情。因此，主权权力必须掌握在人民手中，而不能委托代表来行使。作为主权者的公民理应承担起自己的职责，行使好自己的主权权力。具体内容主要有二：其一，立法。通过公民集会的投票来不断重新识别和构建公意，并将其转化为法律。其二，对行政权力的监督和控制。公民通过投票来识别和构建公意的问题我们在第二节中已经进行了论述，下面，我们对主权者的监督权做一点简要的分析。


  无论是对主权者与政府的划分，还是对二者职能的界定，卢梭想做的就是保证公意之流行。如果在主权者和政府之间不加区分，主权者的特殊意志就会战胜公意；但是，在已经区分主权者和政府之后，我们仍然面临着类似的危险。因为：


  “在行政官个人的身上，我们可以区别三种本质上不同的意志：首先是个人固有的意志，它仅只倾向于个人的特殊利益；其次是全体行政官的共同意志……我们可以称之为团体的意志，这一团体的意志就其对政府的关系而言则是公共的（general），就其对国家——政府只是国家的一部分——的关系而言则是个别的（particular）；第三是人民的意志或主权的意志，这一意志无论对被看作全体的国家而言，还是对被看作是全体的一部分的政府而言，都是公意。在一个完美的立法之下，个别的或个人的意志应该是毫无地位的，政府本身的团体意志应该是极其次要的，从而公意或者主权的意志永远应该是主导的，并且是其他一切意志的唯一规范”，但在现实中，“公意便总是最弱的，团体的意志占第二位，而个别意志则占一切之中的第一位”[23]。


  在此，卢梭明确地警告我们，政府一旦建立，它就会形成自己的公意（a general will）；但是，这种公意相对于主权者来说，只能说是一种特殊意志（particular will）。因此，政府总会趋向于削弱主权者：“既然个别意志总是不断地在反对公意，因而政府也就继续不停地在努力反对主权。这种努力越加强，则体制就改变得越多；而且这里既然根本没有别的团体意志可以抵抗君主的意志并与之相平衡，因此迟早总有一天君主终于会压倒主权者并毁坏社会条约的。这就是那种内在的、不可避免的弊病之所在。”[24]“世界上的一切政府，一旦假之以公共力量之后，迟早都是用这种简便的方法来篡夺主权权威的。”[25]


  为了防止政府的蜕化及其对政治共同体所造成的威胁，卢梭认为主权者应该对政府进行监督和控制，这才是治本之策，而监督和控制的方式就是通过定期的集会来对政府进行审查。这种集会不需要政府来召集，政府也不能以任何理由取消或延缓。[26]对于这种集会的性质，卢梭指出，这种人民的集会对于政治共同体来说是“一种保护”，而对于政府来说则是“一种约束”。[27]因为“当人民合法地集会而成为主权者共同体的那个时刻，政府的一切权限便告终止”，主权者的意志就有机会得以彰显。此时：


  这种只能是以维护社会条约为目的的集会，永远应该是以两个提案而告开始；这两个提案绝不能取消，并且要分别地进行表决。


  第一个是：“主权者愿意保留现有的政府形式吗？”


  第二个是：“人民愿意让那些目前实际在担负行政责任的人们继续当政吗？”[28]


  通过这种方式，主权者人民不仅将政府永远置于主权者的审查之下，而且，在这一过程中主权者行使着宪法上的罢免权和修改宪法的权利。但是，这里有一个问题：这种可以使“政府的一切权限便告终止”的人民集会其实是一种非常态的政治权力，其运用隐含着巨大的危险。可以说，卢梭明确地意识到了其危险性，他并不希望人民经常性地使用这一权力，特别是第一种权力。他警告道：“这种改变总是很危险的；所以，除非是政府已经变得与公共福利不能相容，否则就千万不要触动已经确立的政府。”[29]正是基于这种考虑，卢梭在《社会契约论》第三卷第十三章中区分了两种人民集会形式：特别集会（extro- dinary assemblies），主要处理各种意外情况；定期集会（periodic assemblies），进行日常的立法工作。[30]定期集会是无权废止或修改现存的法律的。卢梭指出，主权者应对古老的法律保持尊敬。这样，在一切体制良好的国家里，法律不但不会被削弱，反而会不断地获得新的力量。[31]


  三、双层民主制的制度设计


  卢梭的双层民主制的构想如何落实到具体的制度层面呢？法律和政策的执行权当然是属于政府的，这毫无疑问，卢梭对此也着墨不多，他更关注的是作为主权权力最重要组成部分的立法权应该如何运作。应该说卢梭的想法非常独特，其中最值得探讨的问题是，在法律和政策的制定过程中，人民集会和政府各自应该承担什么职能？


  在分析这一问题之前，我们首先需要对卢梭的政府概念做一点解释。尽管卢梭将主权者与立法权力相对应，将政府与行政权力相对应，但我们不能简单地按照孟德斯鸠和现代人的常识来理解卢梭此处的论述，将行政权力和行政机构对应起来，从而将卢梭所谓的“政府”理解为狭义的行政机构。因为卢梭所谓的“政府”是将我们现代所谓的立法、行政、司法这三个分支集于一身的。关于这一点，我们在卢梭对维持主权权威的论述中看得很清楚。在《社会契约论》第三卷第十四章中，卢梭指出，“当人民合法地集会而成为主权者共同体的那个时刻，政府的一切权限便告终止；于是行政权也就中断”。接着，卢梭以罗马为例来说明这一点，“罗马人民大会里所出现的骚乱，大部分是由于不知道或者忽略了这条规则的缘故。执政官这时候只不过是人民的主席，保民官只不过是单纯的议长，而元老院则毫无地位可言”[32]。注意，在这里罗马人民大会毫无疑问指的是主权者一方，而执政官、保民官和元老院则属于政府一方，它们分别代表我们现代所谓的行政机构、司法机构和立法机构。但无论是执政官、保民官，还是元老院的元老们，他们都只是主权者人民的办事员而已。因此，当卢梭谈主权者与政府的区分时，他并不是指我们现代意义上的立法机构与行政机构的分立。当他说立法权只属于主权者时，他并没有说立法权属于议会，相反，他倒是强调人民的议员“只不过是人民的办事员罢了”，他们是没有立法权的。这一点对于我们理解主权者和政府之间的区分以及二者的分工是很重要的。


  卢梭在《社会契约论》中没有在司法与行政之间进行明确的区分，他对司法独立也并未给予注意[尽管他知道孟德斯鸠对此留意甚深。当然，我们也应注意到他在该书第四卷第五章中关于保民官（tribunate）的讨论颇类似于最高法院的角色]。因此，我们此处的讨论主要集中在行政机构与立法机构上。应该说，无论是在我们现代的知识框架中，还是在卢梭的思想框架中，作为政府之重要组成部分的行政机构的职能是很好理解的。但是，在卢梭的思想框架中，我们如何理解立法机构的职能呢？事实上，卢梭对此并没有清晰的论述，但是，我们可以借助卢梭关于立法者的论述来理解立法机构的功能。


  我们认为，对于卢梭而言，如果说立法者的任务是在一个国家的草创时期帮助人民建立一套合理的宪政体制的话，那么，立法机构的任务则是在宪政体制已经建立之后，帮助人民维护和更新其宪政体制。立法机构其实就是常态情况下的立法者，其功能并不是立法，而是提供立法建议，真正的立法只能由作为主权者的人民自己来完成。这也是他批评英国议会的原因之所在。因为英国的议会不仅拥有提供立法建议的功能，而且具备了立法的职能。而这在卢梭看来，显然是对主权者权力的一种僭越。而要提供恰当的立法建议，对公共事务的讨论就是必不可少的。不仅要讨论，而且还要是高质量的讨论，这也是卢梭对选举式贵族制赞赏有加的原因所在。


  进一步讲，就具体操作而言，按照立法的流程，一项法律的制定要经过创制、起草、讨论、批准等步骤，主权权力在哪个层次上发挥作用？政府又在哪个层次上发挥作用？可以说，在制度设计上，卢梭的想法非常独特，除了批准法律的权利属于人民之外，其余的权利均属于政府。立法权归主权者人民，法律的创制、讨论、草拟、解释权利都归立法机构；人民是决而不议，立法机构是议而不决。对于这一制度安排，有几个问题需要澄清。


  第一，人民为什么没有立法创制（legislative initiative）的权利？立法创制的权利所涉及的是立法之必要性的问题。换句话说，就是应该由谁来决定创制新的法律，这一启动和议程设置的权利应该归谁所有。本来，按照民主的逻辑，人民应该是最具资格拥有这一权利的。但是，作为人民主权理论最强有力的倡导者卢梭的看法似乎并非如此。早在《献给日内瓦共和国》中，卢梭就明确地指出，只有官员们才有提出新法律的权利，人民则应满足于自己有权批准法律。[33]卢梭之所以反对赋予人民立法提案的权利，一方面是因为他以日内瓦的政治实践作为其制度设计的模板。在当时的日内瓦，立法提案权掌握在小议会（Petit Conseil）而不是大议会（Conseil General）手中。另一方面是因为卢梭担心人民拥有这项权利可能会导致法律的不稳定。他常常强调，要把一个国家治理好，只需很少的法律，法律的烦琐是风俗败坏的象征，所以他反对轻易更改法律。在他看来，“以改良为借口忽视旧日的习惯”，会“由于矫正小的弊端，反而引起更大的弊端”[34]。后来，在《社会契约论》中，卢梭承认在某些特殊时刻确实需要通过召开特别集会的形式对现存的制度进行修订。但是，他同时指出，这种特别集会的召集权在政府手中，而不在人民那里。[35]


  第二，人民为什么没有讨论的权利？卢梭在“防止政府篡权的方法”这一章中对人民集会的论述，只是谈到人民应该就这两个提案进行“表决”，而根本没有谈到对之进行“讨论”，似乎这两个提案根本无须讨论。而且，在读到《社会契约论》第四卷第四章“论罗马人民大会”时，我们同样会碰到这个奇怪的现象，卢梭竟然完全没有谈到公民们在大会上讨论的问题，他只是谈到了投票，仿佛公民聚在一起，就是为了投上他神圣的一票，而完全没有必要就需要投票的事务进行讨论。考虑到该章是全书篇幅第二大的章节（中文共14页，篇幅最大的章节是“公民宗教”，共18页），这一点就更奇怪了。关于这一点，《社会契约论》第四卷第一章也可以提供一些旁证。例如，卢梭在该章的结尾处指出，“在主权的一切行为中，仅就投票这一项权利——这是任凭什么都不能剥夺于公民的权利——我在这里就有很多的意见可写。此外，还有关于发言权、提议权、分议权、讨论权等等，这些权利政府总是煞费苦心地要全部保留给它自己的成员”[36]。换句话说，在立法问题上，卢梭赋予人民的地位很高，但人民所要做的工作其实很少，仅仅限于批准或否决由政府提交的法律或政策草案。在集会的过程中，不仅不要求人民讨论，甚至要禁止他们之间的讨论，其目的在于防止公民之间的讨论影响其健全而独立的判断。[37]但为什么讨论会影响公民健全而独立的判断呢？这涉及卢梭对人性的看法，其实卢梭对人性的看法是相当悲观的，在论述公意的相关章节中，他反复强调“人们总是愿意自己幸福，但人们并不总是能看清楚幸福。人民是决不会被腐蚀的，但人民却往往会受欺骗”[38]。也正是出于这个原因，他才强调政府的作用，强调将法律草案的讨论和起草工作交给德才兼备的政府官员，由他们来保证立法的质量。[39]不仅如此，卢梭还认为人民集会上的讨论对于公意的揭示有害无益，因为“冗长的争论、意见分歧和吵闹不休，也就宣告个别利益之占上风和国家的衰微”[40]。


  在这一问题上，卢梭与哈贝马斯的政治构想可以说有同有异，他们的相同之处是均强调人民主权的超越性地位，强调人民在立法过程中的作用，强调人民对政府的导控和监督。他们的不同之处在于：卢梭的人民主权的重心在立法过程的末端，更强调人民最后的决定权。而哈贝马斯的人民主权则将其重心放在了立法过程的开端，按照其双轨制审议民主的制度设计，哈贝马斯强调通过公民社会的话语实践形成公共舆论，通过公共舆论来导控立法机构的决策，并以这种方式将人民主权落到实处。在这一制度设计中，法律的创制权就落在了以匿名的公共对话形式体现出来的人民主权身上。在此，人民不仅拥有法律的创制权，而且是以公共讨论的形式来行使其主权的。也就是说，人民有讨论的权利，而且其讨论所形成公共舆论能影响议程的设置，并对立法机构的偏好产生约束。[41]


  卢梭身前要做一个“孤独的散步者”，其晚年生活也确实很落寞。但是，其身后却热闹非凡，无论是对于现实政治，还是对于政治思想，卢梭都对后世产生了巨大的影响，其声名不仅传遍欧洲大陆，而且远渡重洋，在远隔千里的中国近现代也曾掀起人人争读卢梭、竞说民权的热潮。[42]但是，后世对卢梭思想的解读歧义纷呈，对卢梭形象的构建也是斑驳难辨。卢梭强调自由，却被视为极权主义的有力倡导者；卢梭反对革命，却被视为19世纪和20世纪世界上诸多革命的精神之父。很多学者指出，将卢梭视为极权主义或革命的倡导者，这是对卢梭的误解。但是，即便卢梭真的是被误解了，我们亦需追问，为什么是卢梭而不是其他的人被革命者选中？换句话说，卢梭的政治哲学和观念中是否蕴涵着某些成分，使之适于被误读或误用？我们不能不承认，卢梭的一些核心概念——如自由、公意、民主——确实包含着内在的模糊性，这使它们非常适于从不同甚至相反的角度加以解释，这是卢梭常常遭到误解的一个重要原因。对此，卡西尔《卢梭问题》一书的编者彼得·盖伊在该书导言中的提醒是有益的：“我们应该区分作为批判工具的卢梭政治学说与作为建构工具的卢梭的政治学说。把卢梭政治学说作为批判标准来用的时候，它对民主运动无比宝贵；把它当做一幅政治的蓝图，就会对自由主义的理念与制度产生恶劣的影响。”[43]在这里想补充的一点是，作为建构工具的卢梭政治学说亦有可能发挥积极的作用，当代协商民主理论的发展就从中汲取了丰富的营养。不过，这么做时必须格外小心，要仔细地辨识卢梭核心概念的含义，通过细致的文本解读来准确地对其思想进行定位。否则，极有可能差之毫厘，谬以千里。
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  [20][法]卢梭：《社会契约论》，120～121、123页。


  [21]同上书，120、122页。黑体为笔者所加。


  [22]Urbinati，Nadia．Representative Democracy：Principles and Genealogy．Chicago，Chicago Uni-versity Press，2006，p．259．


  [23][法]卢梭：《社会契约论》，78～79页。


  [24][法]卢梭：《社会契约论》，108页。


  [25]同上书，129页。


  [26]同上书，115页。


  [27]同上书，118页。


  [28]同上书，129页。


  [29]同上书，128页。


  [30]参见[法]卢梭：《社会契约论》，115页。


  [31]同上书，113页。


  [32]同上书，118页。


  [33]参见[法]卢梭：《论人类不平等的起源和基础》，54页。


  [34][法]卢梭：《论人类不平等的起源和基础》，54页。


  [35]参见[法]卢梭：《社会契约论》，115～116页。


  [36]同上书，133～134页。黑体为笔者所加。乌比娜蒂也认为，在卢梭看来，立法的准备工作（提议、讨论和法案的起草）不应由主权者自己来完成，而应交给政府来做，但最后的决定权一定要留给公民自己。之所以如此，一个重要的原因在于，立法准备工作太过艰巨，非普通公民的能力所能胜任。因此，卢梭不主张公民直接参与政策制定的全过程，他们需要亲自参与的仅仅是最后的决策（Urbinati，Nadia．Representative Democracy：Principles and Genealogy，pp．74-82）。


  [37]参见[法]卢梭：《社会契约论》，36页。


  [38][法]卢梭：《社会契约论》，35页。


  [39]这一点其实是古典共和主义传统的一个共识，共和主义明确地将“讨论”的权利局限于政治精英。例如，在哈灵顿的共和国中，就是“元老院建议、人民批准、行政官执行”。


  [40][法]卢梭：《社会契约论》，134页。


  [41]关于哈贝马斯的双轨制协商民主构想，可以参考谈火生：《民主审议与政治合法性》，231～249页，北京，法律出版社，2007。


  [42]关于卢梭在中国的传播情况，可以参考彭珊珊：《卢梭在中国：历史语境下对〈社会契约论〉的翻译和阐释（1898—1926年）》，博士学位论文，北京，北京大学，2010。


  [43][德]恩斯特·卡西勒：《卢梭问题》，25页。


  
    
  


  第六章 效用、计算与自由：英国功利主义的政治哲学


  对功利（utility）或功用、效用、事功的计算，对快乐、幸福、福祉的度量，是人类古老而普遍的思维方式，但恰恰是在19世纪的英国，经过边沁和密尔[1]这两位经典功利主义者的贡献，功利主义[2]成为哲学史中最有力、最具说服力的规范伦理学进路之一[3]，“最大多数人的最大幸福”也成为脍炙人口的口号和社会改良目标。可以说，功利主义的理论化是人类合作的扩展秩序和社会改良的蓬勃发展共同作用的产物，用密尔的概括来说，其主旨是“把‘功利’或‘最大幸福原理’当作道德基础的信条主张，行为的对错，与它们增进幸福或造成不幸的倾向成正比。所谓幸福，是指快乐和免除痛苦；所谓不幸，是指痛苦和丧失快乐”[4]。


  本章聚焦边沁与密尔的功利主义的主要思想，并特别关注法律实证主义与自然法学说的争论，包括法律的性质、功用与认识方法。因为大致说来，从霍布斯到小密尔，英国近代以来政治哲学争论的一个突出特点就是效用观念逐渐凸显，并最终发展成为功利主义，而自然法思想在这个背景下逐渐衰落。

  


  注释


  [1]James Stuart Mill，旧译穆勒，今多音译为密尔，有时因须与其父James Mill相区别，则称“小密尔”，其父则为“老密尔”。


  [2]Utilitarianism通译为功利主义，也有功用主义、效用主义的译名。“功利主义”译名有明显缺陷，其原因在于“功利”二字在日常汉语中贬义色彩较为明显，往往带有重利而轻义的意味，而utili-tarianism则并无此意味。这一遭遇与pragmatism（通译实用主义）如出一辙。上述三个译名实以唐钺先生的“功用主义”为佳，但“功利主义”已约定俗成，这里也只好从俗，但行文中有时也将“utility”译为“效用”。


  [3]Driver，Julia．The History of Utilitarianism．in The Stanford Encyclopedia of Philosophy（Win-ter 2014 Edition）．http：／／plato．stanford．edu／archives／win2014／entries／utilitarianism-history／．


  [4][英]穆勒：《功利主义》，徐大建译，7页，上海，上海人民出版社，2008。


  
    
  


  第一节　边沁的功利主义：政治与法律哲学


  杰里米·边沁（Jeremy Bentham，1748—1832）是近代英国著名哲学家、法学家和社会改革家。其著作《道德与立法原理》第一次系统阐述了功利主义原则。他被认为是功利主义哲学的创立者、动物权利的宣扬者，以及自然权利思想的反对者。由边沁发展出来的功利主义学派，后为詹姆斯·密尔、其子约翰·斯图亚特·密尔、罗伯特·欧文等继承。


  边沁早年聪慧勤奋且多有著述，但一般认为他的思想直到19世纪初才开始真正影响社会。18世纪60年代，他在牛津大学研修法律并获得律师资格，但很快认识到英国法律缺乏理性基础，因而转而寻求从科学中汲取营养，找到指导立法的一般原则。这是他寻求属于自己的独特方法的开始。1823年，在他声名日隆之时，他与詹姆斯·密尔（James Mill，1773—1836）一起创办了《威斯敏斯特评论》，从而引导了在思想史上被称作“哲学激进主义”的运动。


  边沁《政府片论》的编选者蒙塔古评价说：“边沁是少数英国政治制度理论的著作家之一，他的学说又是英国政治哲学链条中的一个环节，所以我们现在仍在阅读《政府片论》；我们的目的……是要看边沁正确到什么程度。”[1]


  从当代的研究回溯，以下的几部著作参考价值颇大。法国思想家哈列维的《哲学激进主义的兴起》一书（1901年法文版，1928年英文版）[2]、哈特的《论边沁》[3]、斯科菲尔德的《邪恶利益与民主：边沁的功用主义政治宪法思想》[4]、波斯特玛的《边沁与普通法传统》[5]，这几本书为我们大体勾勒了边沁形象的两个不同方面。毫无疑问，边沁是功利主义学说的真正开端和代表人物。在这个总体形象之下，所有人都意识到，以1808年为实质性的时间点转折，存在着前后期两个不同形象的边沁。前期的边沁，将“最大多数人的最大幸福”原则应用到了法律改革与宪政改革当中。这个时期的边沁是热心而保守的法律改革家，一个“托利党”人。1808年以后，边沁转变成了激进的民主主义者。他开始主张在功利主义的一般原则之下，我们不但要改革我们的法律制度，而且也要改革我们的政治制度。边沁前后期的转折为我们留下了深刻印象，也为思想史和政治哲学的研究留下了丰富的遗产。这些遗产本身则是充满了争议性的。这是作为改革家的边沁，也是我们通常所说的政治哲学研究范围的边沁。


  边沁的另外一个形象，则是在我们通常所说的法律哲学领域。一般认为，边沁的功利主义原则在法律问题中的贯彻使边沁成为现当代法律实证主义的先驱。哈特对于边沁的关注与继承，其核心也同样是在法律哲学中的法律实证主义。我们也知道，边沁继承休谟，对于自然法、自然权利、社会契约等西方政治哲学和法律哲学传统进行了激烈的批评。他在法国大革命期间对于法国《人权宣言》进行了辛辣的嘲讽与批判，以至于麦克里兰笑称经常有人认为社会契约已被休谟与边沁嘲笑而死。[6]但是在他转变成为激进民主主义者之后，他对自己此前所做的这些批判又有所保留。因此，在法律哲学领域，就留下了功利主义与法律实证主义的关系问题、法律实证主义与自然法传统的关系问题以及法律规范的性质等等值得探讨的问题。


  基于以上的刻画，我们对于边沁的关注可集中在这样三个问题上：功利主义原则与政治生活的关系，作为一种激进主义思想的平等思想的来源与性质（这也同时意味着，激进主义思想产生之前的边沁一直是一个消极意义上的等级论者），以及法律实证主义思想对于传统自然法思想的批评的哲学含义。


  关于边沁，来自小密尔的评价可谓及时、权威与中肯。及时，是因为这是在边沁辞世后并不太久远时就发表的评价。权威，是因为老密尔与小密尔可以说与边沁是世交，是边沁功利主义忠实的传播者和改进者。其中的诸多细节，为后来小密尔的创造性思想预留了出口与空间。中肯，是因为小密尔坦承，“他不是一名伟大的哲学家，但他是一名伟大的哲学改革家”[7]。“他在休谟的特质上远逊于休谟，也不具备纯哲学家的任何优点，我们在他的知识特点中找不出敏锐或艰深的分析能力。”[8]简单说来，边沁并非一流的哲学家，他甚至还缺乏与审美情趣密切相关的想象力与自我意识，这些正是后来密尔精英意识得以成立的关键要素。但是密尔继续评价说，边沁自有其独特贡献。概括起来说就是，他具有对于实践弊端的坚持不懈的批判精神，他以前人所从未有的勇气，以其作品、方法和影响力，塑造了一个挑战权威、改良社会的社会风气。他以其法学与道德哲学中注重细节分析的考察方法，以其对人们习焉不察的习惯用语和虚拟理由的不懈攻击，培养了人们对于旧制度与旧观念的批判习惯。所以小密尔说“边沁是这个时代和这个国家对现有事物的怀疑大师”[9]，并且单凭他对社会风气的这种重新塑造，他就已经足以成为一个伟大的思想家。况且他还是一个正面思考的大师，他不仅消除社会流弊，而且同时有能力建立与错误相对的真理。因此我们可以说，“边沁是英国学说和制度上的革新之父”[10]。


  不过，我们前文提到的边沁在思想史上的两个不同形象，暂时还没有进入密尔的视野。因为关于这两个方向上的边沁形象的争论，其话题的展开主要是20世纪以后的事情了。不仅如此，单就密尔对于边沁的独特贡献的评价论，哈特也认为密尔只言及其一，而未能论及其二。密尔说边沁具有“苍蝇般洞幽入微的眼睛”，即认为边沁注重细致的分析，这一点是没有错的。不过在哈特看来，边沁还具有“雄鹰般观其大略的眼睛”，而且边沁将这两个特点结合得非常完美。正是后者，确立了边沁勇于推进制度改革的思想家形象。[11]


  在1776年发表的《政府片论》序言中，边沁提出了其著名的功利主义原则，“最大多数人的最大幸福是正确与错误的衡量标准”[12]。毫无疑问，无论是政府的建立，还是对于政府权力的限制，其正当性都来源于这个原则。在该书第一章的一个注解中，边沁将其对功利原则的关注归功于休谟，“我记得清楚，当我读了这本著作中有关这个题目（指一切善德的基础蕴藏在功利之中——译者）的部分，顿时感到眼睛被擦亮了。从那个时候起，我第一次学会了把人类的事业叫作善德的事业”[13]。边沁相信，人是趋乐避苦的自我主义者，追求快乐是他们生活的唯一内容。只有一个行为导致快乐或即将导致快乐而非导致痛苦，这个行为才是善的。这就为判断人的行为提供了基本准则。德行就是对苦乐进行精确计算，道德就是以快乐和痛苦为基本单位进行计算的结果。


  苦乐计算原则的理论贡献之一在于它为我们评判我们的道德行为提供了一条客观标准，从而避免了单纯依赖于直觉的道德推理方式。在古典功利主义看来，单纯依赖于直觉的大众感觉（直指苏格兰启蒙运动思想中的“常识”概念）是会出错的，并且进而会损害少数人的利益。如果诉诸苦乐算计，则有利于避免直觉的主观性，为解决人际争端找到坚实的立足点。正是在这个意义上，有研究者指出，“古典功利主义把道德直觉主义作为他们的反对对象”[14]。边沁坚信，诉诸效用原则，可以为我们找到解决争端的至高仲裁人。因为苦乐是可以被人们经验到的基本事实，而效用则是基于已经被经验到的基本事实推测出来的事实。直觉主义诉诸观点和意志，而效用原则诉诸与事实相匹配的理由。因此，一项法律是否应该被确立，取决于它是否与普遍的福祉相一致，取决于它是否增加了幸福的总量。当我们这样来思考政治和道德问题时，问题就被置于事实之上，人类也就被置于实验和观察的轨道之上。在边沁看来，“这是可望达成理性共识的唯一正确的探究轨道”[15]。


  不过，人们对于苦乐的理解是千差万别的。因此，如何将苦乐感受精确地换算为可以进行度量乃至相互比较的基本单位，这本身就存在着巨大的困难。加上以自利为目的的人采用的又是个体视角，因此就很难预见某些具体行为的全部后果。所以，边沁的功利主义要想像边沁所期望的那样在人类公共（法律、政治）生活中加以实现，其假设前提就不得不从具有自利倾向的个人向具有不偏不倚倾向的立法者转移，从个人主义的个体向理想的协调者转移。立法者由于具有了自利的个体所不具备的全景视角，所以能够认同人的普遍自利特性，同时站在社会的角度来协调人在社会中的关系。立法者一方面假定人们在自己的生活中都是依据功利原则来行事的，另一方面有义务将这种原则拓展到整个社会领域。这种从自利个体到立法者的转移，避免了个体的非全景式盲区，实现了功利主义的社会应用。但与此同时，这种转移也必然意味着推理上的一种跳跃，从而使功利主义在政治上更多地倾向于一种精英式的专家治理。


  这个矛盾是所有功利主义必然面对的核心矛盾。它牵涉如下争论：是否人的所有旨趣都可以用效用来加以考量？效用是否可计算，可否在人与人之间加以比较？个人的效用与集体效用是什么关系？作为人类政治生活指导原则的效用原则，如何保证人的自治（自主）性不受不必要的侵害？或者说，以“最大多数人的最大幸福”为原则的功利主义，如何能够保证人的基本权利不受侵害？所有这些疑问，自功利主义出现之日起，就萦绕在质疑者的脑海中，构成了人们对于功利主义的基本担忧。对功利主义的批评之一，就是认为它以事态而非人的整全性作为考察核心，因而把人转化成为社会事态的一个个承载者，而忽略了人都是个性鲜明的独立个体。[16]作为独立的自治个体，每个人都应该享有基本的政治权利。侵犯了个体的自治性，或者甚至如边沁那样漠视个体的自治性存在的独特意义，就有可能导致对于整个社会的工程性管理构想。哈耶克后来批评说，密尔思想可能导致一种中央计划主义，其根源仍然在于社会总效用的加总是否可能，以及这种加总计算是否考虑到了个人的自主能动等因素。总之，后来的思想家对于功利主义的担忧，就是功利主义本身终究可能会毁坏自由主义的政治承诺。因此，我们看到，作为一种哲学激进主义，功利主义的确促成了人人平等思想、社会改良思想、代议制民主、普选权、公民教育、妇女权利，乃至动物权利的观念的实现。但与此同时，功利主义的构想的确在原则设计上为这些观念的最大化实现设置了障碍。


  但是不管怎么说，功利主义思想的出现、“最大多数人的最大幸福”原则的确立，确实导致了一场指导思想上的革命。尽管在20世纪的哲学反思中，功利主义受到系统批评，处于不利地位，但当代政治思想史家麦克里兰中肯地指出，功利主义在提出之初是颇具革命性的。它树立了这种思想：任何一个政府，如果不能够有利于改进社会的总体善，它就失去了存在的正当性。[17]这就使现代公共政府区别于传统的建立于战功与血统的无所作为的政府。边沁对于功利主义的社会功用寄予了很大希望，从而也就将自己毕生的精力用在了建立一门立法者的科学上：“私人伦理教导的是每一个人如何可以依凭自发的动机，使自己倾向于按照最有利于自身幸福的方式行事，而立法艺术（它可被认为是法律科学的一个分支）教导的是组成一个共同体的人群如何可以依凭立法者提供的动机，被驱使来按照总体上说最有利于整个共同体幸福的方式行事。”[18]


  有意思的是，功利主义原则的发表时间是在美国《独立宣言》签署前三个月。《独立宣言》宣称，人生而平等，并且拥有不可剥夺的天赋权利，这些权利包括生命权、自由权以及追求幸福的权利。而边沁在与友人合写的《答美国国会宣言》中，对自然权利与天赋观念提出了尖锐批评。边沁追问说：“如果追寻幸福的权利是一项不可剥夺的权利，那么为什么要禁止盗贼通过盗窃来实现权利呢？为什么要禁止谋杀者通过谋杀，叛逆者通过叛逆来实现这种权利呢？……”[19]在后来出版的《无政府主义的谬误》一书中，边沁进一步对法国1791年《人权宣言》做出回应。用哈特的总结来说，边沁的观点就是，“自然权利学说部分是胡言乱语；部分是危险的无政府主义……政府之所以存在于人们中间，并非由于那些人们拥有先于政府并且由政府加以保护的权利，而是若没有政府与法律的话，人们将无任何权利可言，并且一无所有。对好政府的检验标准不在于自然权利，而是被统治者的总幸福”[20]。总而言之，自然权利理论是一种“夸夸其谈的谬论”，是一堆危险的虚构观念。它是与功利主义的法律观、政治观和社会观相对立的一种观念。因为，“一个国家无非是一种便利的手段，它可以被确切地定义为一群人服从于一个作为统治者的个人。法律是这个统治者的意志或命令。服从则是遵从这种意志的行为。法律规定了义务和权利。一个义务意味着如果你没有做某事就将受到惩罚；而权利则是强制实施这些权利的力量”[21]。边沁的法律思想是一种后来被看作法律实证主义的典型主张。可以说，在边沁的功利主义主张看来，自然法思想以及与这个思想相关联的个人权利思想、社会契约思想，完全都是“一派胡言”。现在，边沁要根据他所发现的功利主义原理，遵循“最大多数人的最大幸福”原则，来重新审视并重新建设整个法律体系。


  边沁旨在遵循一种严谨的科学精神来从事法律研究。他相信还原论，认为复杂事物可以被分解为一些简单的事物，而且相信只有肉体的东西才是真正存在的对象。因此，为了理解实在，就需要我们把物还原为最小的可分成分。边沁相信我们人类生活中一些虚构观念如财产、社会与国家是有用的，而另外一些虚构观念如责任、权利、义务、荣誉等等则是虚构的，需要对它们加以分解才能够得到真正的理解。“一个共同体无非是构成着它的所有个体的总和。诸个体出于其本性追求它们自己的利益，因此，共同体在其各个成员的利益之外不会再有什么额外的利益。……一旦我们能够揭示出这样一些虚构观念的本质，大部分社会问题就会迎刃而解，或至少是开始得到解决。”[22]边沁的《道德与立法原理》可以说是他对这种分析方法的准确应用。有了对于法律概念的这种精确细分，就可以最终将法律的惩罚条款还原为基本的苦乐算计，实现法律规则与实施的客观性，避免昔日法律规定中的任意多变和反复无常。因此，为了自己的立法者能够具有科学的严谨性，边沁为自己的法学分析规定了基本的工作，即对流行的法律术语进行纯粹的否定性批判，最终引入一套全新的术语。边沁的这种对于分析技术的迷恋开创了近代分析法学的先河，并将一种描述性的法律研究方法带进了近代法学领域。与边沁同时代而稍后的约翰·奥斯丁是这种分析法学的代表。而这种分析的与描述的方法后来成为20世纪法律实证主义的方法论核心。


  我们已经注意到，边沁的功利主义貌似为我们分析人类的政治生活提供了一个稳定的分析基点。功利主义假定人是趋乐避苦的自利的动物，道德行为就是对人类苦乐的精确计算。但是边沁要想将功利主义原则应用于政治生活和法律生活，即应用于人类的社会生活，就不得不面对着思考视角的转移，因为自利的个人是不会站在整个社会的角度去进行苦乐算计的。不但个人完成不了这种苦乐算计，就是特殊的利益集团如贵族、教会和律师，也都不会主动去完成这种社会公共善的苦乐算计。社会角度的苦乐算计另外需要有人去完成。这个被假托的另有其人，就是边沁所说的立法者。因此，立法者需要有一个公共善的观念，并且需要有超越所有利益集团的计算能力。很显然，边沁需要一个有良心的精英来督促整个社会的善的改进。这也就难怪他会设计出“全景式监狱”，将所有的囚犯全都置于狱方的监控之下。只是考虑到边沁本身具有对公共善的强烈追求，我们才不把这种“全景式监狱”判定为一种专制集权。但是非常明显，以功利主义的这种公共追求本身存在的障碍来看，边沁的功利主义不可避免地要严重依赖于控制人的国家机器，而不是依赖于自利的个人本身，因此不可避免地会采纳中权威主义或者说是一种温和的精英主义的立场。英国有一句谚语，叫作“通往地狱的路是好心铺成的”。边沁式的功利主义以增加社会善的好心开始，但是如果不加以警惕，这样一条道路就难免沦为通往地狱之路。而且，边沁的理论似乎已经事先预设了一个前提，即认为政治是对人类生活无所不包的、终极的解决手段；但是这样预设起码不能解决他所生活的国度赖以繁荣的市场经济体制中存在的问题。尽管边沁自己曾经是亚当·斯密的好友，但是他似乎并没能意识到由斯密所揭示的“无形的手”在人类生活中的作用。稍后的大卫·李嘉图似乎也对边沁所鼓吹的国家充满敌意，他们似乎并不相信功利原则可以无所不包地解决所有人类事务。


  需要说明的是，边沁思想的发展存在着一个前期与后期的分野。在1808年之前，边沁是纯粹的法哲学家，对政治哲学并不感兴趣，一心要在统治者中间推广他的宪法改革原则即功利主义的计算公式。[23]但是从1808年以后，边沁开始关注政治改革问题。因为他注意到，所有的官员为了剥削人民，有可能结成利益联盟，而贵族的利益并非社会的利益。官员贵族的利益与社会的利益相抵触，官员贵族们经常为了自己的利益而损害社会利益，因此，存在着一种“邪恶利益”。贵族实质上是敌视改革的，司法改革需要以政治改革为先决条件。为了能够推行“最大多数人的最大幸福”，只能坚持人民主权，防止统治者自立为主权者。因此，民主是好政府的绝对必要的前提。再后来，边沁认识到，不仅存在着官员贵族阶层的“邪恶利益”，而且还存在着法律职业阶层的“邪恶利益”。


  边沁的这种思想转变当然不仅仅是其思想逻辑使然，而且有诸多的外在政治活动的因素的刺激。大家都知道的重要现实原因之一，就是其“全景式监狱”计划被延宕达八年之久而毫无结果。这一事实促使边沁认识到，贵族集团的自身利益是阻碍社会公共利益得以实现的重要障碍。就其思想的逻辑而言，边沁的思想一旦与现实政治的活动结合，其思想中激进的一面就被迅速地放大。从哲学激进主义运动开始，人民主权的观念、平等的观念、选举权的观念、代议制的问题、大众教育的问题、妇女权利的问题，乃至动物权利的问题都纷纷被提出。可以说，一种以平等观念为基础的现代民主主张，迅速地被以边沁为代表的功利主义者们所提出。因此也可以说，现代平等观念有了一个独立于基督教传统的功利主义传统。尽管我们知道，功利主义者的初衷并不在于追求平等，他们一心就想提高整个社会的善总和。为了这个目的，早期的边沁有依赖现有统治者的明显倾向。而同样是为了这个目的，一旦边沁等功利主义者认识到了统治者本身天然有局限的时候，他们就转而对整个政治制度提出彻底改革的要求。


  尽管如此，由于功利主义者们显见的效果主义的评价取向，边沁简单地认为，只要主权归于人民就可以了。即便人民主权可能产生恶，那也是必要的恶。果真如此吗？其实不然。因为人民主权加人民民主，必然会在现实政治生活中产生多数人的暴政问题，后来进一步发展出的代议制民主本身，则同样面临着能否真正“代表”选民利益的问题。这种代表问题既是当下的、共时的问题，也是历经变化考量的、历时的问题。当以边沁为代表的激进主义者看到了社会政治问题的一个方面时，他们同时过于乐观地忽略了其设计方案所蕴涵的其他的危险，而且这种危险将是长期的和致命的。从思想史的角度来说，当功利主义者彻底抛弃了外在的衡量标准的时候，当他们将法律与政治制度设想为可以依照人的效用算计加以更改的时候，他们似乎已经忘记了，人的理性并不是人与社会唯一的衡量标准。在这个意义上，以边沁为代表的功利主义已经与休谟那样的苏格兰启蒙运动的精神相去甚远。休谟对于理性的贬损与打压已经被功利主义者们抛到了脑后，休谟对于惯习与传统的强调已经被边沁为了社会最大善而追求民主与平等的激情所完全淹没。时代已经改变，学生已经不似老师。我们提出了新的方案，但是我们真的就可以以一种决绝的新姿态来面对和处理我们的政治生活吗？


  当然，尽管我们有着这样的严重担忧，由边沁所肇始的功利主义运动及其对于社会政治的激进改良主张，仍然是近代英国政治思想史的重要一章。而由边沁所继续的对于自然权利理论的批判以及由他所掀起的法律实证主义运动，仍然影响着当代政治法律思想。这种影响向前推进，就进入了密尔所进一步发展的功利主义新时代。

  


  注释


  [1][英]边沁：《政府片论》，沈叔平等译，60页，北京，商务印书馆，1995。


  [2]参见[法]哈列维：《哲学激进主义的兴起》，曹海军等译，长春，吉林人民出版社，2006。


  [3]参见[英]哈特：《哈特论边沁》，谌洪果译，北京，法律出版社，2015。事实上，哈特的《法理学与哲学论文集》（支振锋译，北京，法律出版社，2005）一书，也为我们清晰地界定了边沁在当代法哲学思想转变中的位置。


  [4]参见[英]斯科菲尔德：《邪恶利益与民主：边沁的功用主义政治宪法思想》，翟小波译，北京，法律出版社，2010。在1959年，英国还成立了边沁工程（The Bentham Project）项目小组，旨在编辑整理出版新的权威版本的边沁著作集。此处提到的斯科菲尔德即为该著作集的现任主编。


  [5]参见[美]波斯特玛：《边沁与普通法传统》，徐同远译，北京，法律出版社，2014。


  [6]参见[英]麦克里兰：《西方政治思想史》，202页。


  [7][英]穆勒：《论边沁与柯勒律治》，白利兵译，11页，上海，上海人民出版社，2009。


  [8]同上书，7页。


  [9][英]穆勒：《论边沁与柯勒律治》，5页。


  [10]同上书，6页。


  [11]参见[英]哈特：《哈特论边沁》，3～8页。


  [12][英]边沁：《政府片论》，92页。


  [13]同上书，149页。


  [14][美]约翰·菲茨帕特里克：《密尔的政治哲学》，万绍红译，40页，北京，人民出版社，2014。


  [15][英]斯科菲尔德：《邪恶利益与民主：边沁的功用主义政治宪法思想》，58页。


  [16]伯纳德·威廉姆斯对于功利主义的重要批评，就是认为它忽略了人是“分离的个体”这个基本事实（Williams，Bernard．A Critique of Utilitarianism．in B．Williams，J．Smart．Utilitarianism：For and Against．Cambridge，Cambridge University Press，1973，pp．77-150）。


  [17][英]麦克里兰：《西方政治思想史》，504页。


  [18][英]边沁：《道德与立法原理导论》，360页，北京，商务印书馆，2000。


  [19]Sprigge，T．Collected Works of Jeremy Bentham，vol．1．1968，p．343．转引自[英]哈特：《法理学与哲学论文集》，196页。


  [20][英]哈特：《法理学与哲学论文集》，196页。


  [21][英]威廉·托马斯：《穆勒》，李河译，13页，北京，中国社会科学出版社，1992。


  [22][英]威廉·托马斯：《穆勒》，12页。


  [23]参见[法]哈列维：《哲学激进主义的兴起》，435页。


  
    
  


  第二节　密尔：平民教育、言论自由与代议制


  约翰·斯图亚特·密尔（John Stuart Mill，1806—1873）的父亲是詹姆斯·密尔。詹姆斯·密尔是边沁的长期好友和功利主义的支持者与鼓吹者，他通过严格的家庭式教育，让小密尔很早就开始了系统的学习。詹姆斯·密尔值得注意的理论贡献有两点，这两点都对后来的小密尔成熟时期的理论产生了重要的影响。首先，在《政府论》中，他注意到人们在任何地方都是自私和贪得无厌的，因此，一切政府都需要对其臣民的这种倾向有所压制。现代国家已经是一个大型社会，因此不可能像古希腊人那样实行城邦式的直接议事。于是，现代国家发明了“代议制”，议员获得授权来代表共同体成员进行治理。“代议制”主张及其所存在的问题后来为小密尔所关注和讨论，但是老密尔自己并没有意识到这中间可能存在的困难。其次，老密尔继承与发展了英国的联想主义心理学理论。联想主义认为人类的心理是通过联想来组合和扩充知识的。这种主张最终被用来为环境教育对于人的成长的重要性做论证。也就是说，人在社会中的差别不是天生的，而完全是由教育或者说是由环境因素造成的。


  我们前面提到，以休谟为代表的苏格兰启蒙运动承认“人为环境所形塑”这个命题。后来的小密尔也在其父亲的理论的基础上提出了“环境塑造性格”的学说。但是需要注意的是，休谟的形塑观包括默会的和明示的两种，并且更加强调这种形塑造成了人生活于其中的生活习惯，或者说文化传统；而老密尔的形塑观念则完全是在强调后天的学习，并且因而导向一种平民主义的教育方案。老密尔认为儿童的知觉是非选择性的，教师在儿童的理智发育的过程中作用重大。因此我们可以通过教育来根除边沁功利主义假设中的自我主义，使人的心灵获得一个“灵敏的、批判性的和利他的结构”。老密尔的理论中已经暗含政治上的精英主义和知识论上的真理论主张。这些主张的精华部分和困难部分很快就全都体现在了小密尔的理论中。


  约翰·斯图亚特·密尔被认为是19世纪自由主义的集大成者，其一生著述甚多，最为著名的有《逻辑学体系》《政治经济学原理》《论自由》《代议制政府》《功利主义》和《妇女的屈从地位》等。在其二十岁之前，由于其所受的严格的古典教育和功利主义理论的熏染，他成为出类拔萃的理论家和功利主义的理论代表。但是也正是由于他的出身和他长期囿于狭小的知识圈子，小密尔的经历与理论存在着天生缺陷。他不是民主主义者，他对选举和民众教育寄予厚望只是因为他和他的朋友们认为这是现代知识传播和道德进步所带来的不可阻挡的潮流。他希望做世界的改造者，认为这是个人的幸福所在。因此在他二十岁那年的秋天，他的精神发生了一场危机。他下意识地自问：“假如生活中的所有目标完全实现，假如你所想望的全部制度和思想的改变就在这个时候完全实现，你会觉得非常快乐和幸福吗？”[1]这一危机表明，他所受到的边沁式的科学分析教育是片面的。现在，他要回答以文学和诗歌为代表的对于人的直觉的强调与使他受到重要影响的严格心理联想主义是什么关系，边沁式的功利主义伦理学的缺陷如何弥补，以及如何面对政治中的权威等问题。


  对于诗歌与文学所具有的优点的关注使他重新拾起了人的敏感性。他承认诗人是具有“一种特殊神经敏感性”的人，这使得诗人的印象会显得“格外清晰”。因此，在我们的哲学教育中，应该格外关注作为情感文化的诗歌的特殊作用。


  约翰·密尔注意到，边沁的功利主义忽视了行为者本人的性格可能影响行为的后果，而利他主义和富有教养的阶层更是存在于我们实际的人类生活中。为了解释这一切，约翰·密尔在《功利主义》一书中提出了高级快乐和低级快乐的区分，认为“那些致力于追求人类之善的理想主义者仍是在追求快乐，不过这是一种高级的快乐。当教养良好的人需要对一种经过升华的快乐（如读诗）和一种粗俗的快乐（如饮酒）作出选择时，他通常会选择前者”[2]。这种转变促使他后来写下这样的名言：“做一个不满足的人胜于做一只满足的猪；做不满足的苏格拉底胜于做一个满足的傻瓜。”[3]约翰·密尔还对科学与艺术进行了区分，认为伦理并不是一门科学，而是一门实践中的生活艺术。这些想法多少都体现了他与边沁功利主义的差别。


  约翰·密尔还从柯勒律治（Samuel Taylor Coleridge，1772—1834）那里学来了关于知识阶层的划分的观念，从而认为人类社会是一个历史的结构，因而应该在人类社会的历史中观察过去的社会和思想习惯。阶层划分观念与精英统治观念与密尔原有的教育在社会中的作用的主张一旦结合，就使密尔所说的精英不再是柏拉图式的贵族政治，而是一个经过训练和教化的现代专家集团。密尔显然承认在人类生活中某些人的见解要比其他一些人的见解更重要，但是专家统治和平民教育之间显然存在着对立。专家统治的思想不可避免地要使密尔对于多数人统治可能带来的危险保持警惕。这种主张的背后，是一种对确定性的科学知识的存在的承诺，而确定性的科学知识则只有少数人能够把握。专家治国的理由在此，对多数人统治的危险的担心，其理由同样在此。


  约翰·密尔同时还坚持思想和言论自由，思想自由的理论根据是我们人类知识的正确性是不确定的。这种不确定不是前文所说的科学知识的确定性的不确定，而是对于真理到底掌握在谁的手里，我们并不是特别确定。这也就引出了约翰·密尔对三种情况的著名区分：“如果流行的见解是错的而少数人的见解是对的，那么对于后者的压制就意味着承认一种权威的信念，而这对人类是有害的；如果流行的见解正确而少数人的见解错误的话，那么对后者的压制也将使那些持有正确见解的人不知道它何以正确；如果，像大多数情形那样，流行的见解和少数人的观点各有短长，那么对后者的压制就是在干扰那种使一些人从另一些人的错误中汲取教训的思想过程。”[4]结论就是，我们不能够压抑任何少数人所坚持的见解，应该公正地对待少数人的观点并对新见解保持宽容的态度。约翰·密尔对于言论自由的这种推论，与他的关于人类可以具有确定性知识的信念奇妙地结合在一起，似乎使他没能察觉二者之间可能存在着抵牾，或者说两者可能并不是同一个层面的问题。不管怎么说，现代自由主义将密尔的这种见解加以发挥而强化论证说，正是人类知识正确性的不确定使我们不能够事先判断什么样的一种知识可能在将来为人类造福。因此，为了我们人类的福祉，我们鼓励和保护一切人在一切可能的知识方向上发展。这种原则在客观上保护了天才，抵制了平庸之辈，鼓励了人们在思想和行为上的首创精神。


  密尔对于现代政治哲学的又一个贡献体现在他的“最小伤害”原则中。在《论自由》中，密尔论证说，我们之所以对某个人的行为进行干预，那仅仅是因为这些人的行为伤害了他人。否则，假如我们只是希望给这个人带来好处的话，那我们就最好不要干预他。密尔说这是《论自由》要论证的目标，一条“非常简单的原则”：


  若要干涉任何数量个体的行动自由，无论是出自个人还是出自集体的干涉，人类已证明其为正当的唯一目的只是自我防卫。同样，对于文明群体中的任一成员，违背其意志而正当地施用权力于其上，唯一的目的也只是防止伤害他人。任何成员本人的利益，不论是身体的还是精神的，都不能成为对他施以强制的充足的正当理由。[5]


  密尔的这个论证还同时暗含了对于个人自由的保护。在这一点上，他与边沁是不一样的。“任何人的行为，只有涉及他人的那部分才须对社会负责，在仅涉及本人的那部分，他的独立性在权利上则是绝对的。对于他自己，对于其身和心，个人就是最高主权者。”[6]这种主张意味着要求给人而不是给国家留下活动余地。因为密尔认为，只有“基于进步人类的长远利益的那种最大意义的”功利性才是“一切伦理问题的最终准则”。


  密尔的精英主义倾向为他的政治哲学留下了另外一个重要难题，那就是如何处理少数人与大众的关系问题。在《代议制政府》中，密尔主张比例代表制和复合投票权，但是反对秘密投票原则，他还主张根据人们的教养程度来决定他们是否享有选举权。密尔赞扬民主政府，认为它激励了人们的主动性、自信心和竞争意识，因而能够激发绝大多数人的活力。但是他有时又认为专制制度是对付野蛮人的合法的政府形式。因为密尔推论的背后有一个前提，即一个民族只有在接受了一定程度的教育，具有了一定程度的自立能力之后，才能够建立和推行代议制制度。平民受教育的程度与这个国家所选择的政治治理形式应该匹配。因此，那些完全没有读写能力和进行简单计算能力的人不应该享有选举权，而那些不纳税的和靠救济为生的人同样也应该被排除在外。考虑到具有较高教养的人的判断能力，以及他们对于政治的相对淡漠，密尔还建议应该给这样一部分人加票。密尔的这些主张良莠不齐，不过，密尔基于对于妇女权利的尊重，在当时就主张应该给予妇女同等的选举权。


  密尔发展和改进了功利主义，使之变得更加温和。效用的直接算计部分地被遵守规则所带来的结果考量所取代，这就是人们常说的规则功利主义。密尔对于个人自由的保护、对于人类处境的不确定问题的分析，以及对于人类艺术敏感性问题的强调，都使密尔的政治哲学的前提要比彻底乐观主义的边沁更加复杂。与边沁一样，功利主义者密尔论证了平等和民主的必要性，但是平等和民主在他们那里都是为了促进人类的最大幸福，其本身并不是他们所要追求的目标。功利主义运动使我们评价社会的法律与政治准则的标准彻底主观化与内在化，使我们在思考政治问题时的注意力与前提假设全部集中在了政治实践中的个人。可以说，功利主义完成了从以自然法为代表的社会规范标准的外在化评价到内在化评价的转化。我们也可以说，这种转化是人类彻底世俗化运动的结果，是对哲学概念的思考与分析更加精细化的结果；但是我们并不能说，他们的转化工作就已经将我们带进了一个稳定的价值规范评价系统。相反，他们迎来了代议制民主和平权的新时代，与这个新时代一起到来的，则是大众价值的多元化以及伴随而来的社会规范体系的不稳定性。自然法貌似在功利主义的盛行中终结了，但是功利主义的政治解决方案的麻烦看来才刚刚开始。
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  [6]Ibid．，p．80．同上书，11页。


  
    
  


  第三节　法律实证主义与自然法之争


  密尔与哈特关于边沁地位的评价差异，原因可以追溯到自然法与法律实证主义争论的日隆。密尔本人却并没能注意到这种争论。或者说，在密尔时期，虽然这种争论已经展开，但这种争论的核心意义并没能为密尔及其同时代人所特别注意。作为对比，20世纪后半叶法律实证主义的代表人物哈特对于这场争论的明晰化与条理化起到了关键性作用。因此，用现代人的目光回溯，密尔并没有意识到作为当代法律实证主义先驱和奠基者的边沁的重要地位。密尔并没有注意到，自边沁以降，伴随着功利主义原则的建立，评价人类社会生活规范准则的标准已经发生了变化。在过去，人们用或清晰或含混的自然法则来度量人类生活的规范。而现在，这种尺度已经悄然变化。人们发现，自然法既不自然也不具有作为判别准则的法则性。自然法所具有的理性的、神学的、传统的神秘判别力量，在近代的去神秘化过程中一一受到质疑。


  20世纪中叶以来，法哲学领域就一直存在着自然法与法律实证主义之间的争论。争论的核心，是法律规范的来源与性质。自然法认为存在着独立于法律规范体系的外在道德标准，正是这一标准决定了法律规范的产生与修正。法律实证主义则认为，法律规范的体系的产生与存续是内在的、自足的与封闭的。富勒与芬尼斯站在自然法传统一方，而哈特及其弟子如拉兹等人则站在法律实证主义一方。与法哲学领域的这种长期争论相呼应，政治哲学领域在20世纪即将结束之际，也开始出现“政治应该具有自主性”的主张。将这两股潮流放在一起，是因为主张自然法的思想家在政治哲学领域主张“道德为政治奠基”，而法律实证主义的支持者则倾向于支持政治具有自主性，认为它应该独立于道德原则的考量。法哲学与政治哲学的共同点是它们都在关注和考察指导和支配人类实践生活的规范问题的性质。这种关注在最近三十年汇聚在一起，构成了一种被称作对于规范问题的“规范性”（normativity）[1]的考察。


  我们建议用上述这一争论的角度去回溯近代英国政治思想的走向。我们有充分的理论理由这样做。19世纪的法律实证主义脱胎于近代英国，霍布斯与边沁是公认的两位先驱。而当代主题的凸显乃至最终形成对峙状态，也均与英国近代的思想关联密切。也就是说，我们大致可以把我们所考察的这个时期的关注焦点总结为效用观念的兴起与自然法思想的式微。


  在近代英国，人们对于政治规范的评判标准发生了从客观到主观的转变过程。这个转变的主因来源于效用观念的兴起。由于这种转变，近代英国的政治哲学其实已经暗含了“政治具有自主性”这个现代命题。这种主张也直接促成了人民主权、民主、代议制、妇女权利、平等、公民教育等现代政治思想的兴起。也就是说，不同于基督教传统，功利主义独立地发展出了一种平权思想，因而也就成为现代平等思想的世俗来源。让我们感到有趣的是，现代政治的一个重要特征，就是形式上的平权观念与实质上的精英统治并存，两者在现代人类政治生活中的作用难分伯仲。同样有意思的是，在边沁之前的英国思想家们的思想中，乃至在边沁自己的早期思想中，多少都以等级制度为隐含前提。功利主义的彻底运用，使这一切发生了根本性的转变。尽管如此，功利主义的政治哲学依然是让人喜忧参半的系统主张。它所带来的“激进主义”既是真正彻底的，但又有巨大隐患。它迎来了代议制民主的新时代，也埋下了“多数人的暴政”以及“代表”落空的问题。也就是说，功利主义政治哲学并不像它看上去的那样美。它是鲜果，但是也浸染了毒药。为求解药，重新审视自然法传统也许仍然是值得认真对待的备选方案之一。


  在这个反思性的大背景中，哈特对于边沁的研究为我们提供了专业的视角。《哈特论边沁》一书共十章，集中讨论了三个重要主题：第一，功利主义标准与权利问题；第二，道德与法律分开的主题；第三，法律命令性的性质与来源。第一个问题探讨了化性质为数量的困难。哈特以“沉默权”为例，认为如果以社会效用最大化为原则，习惯法传统所坚持的、为现代法律所公认的“沉默权”就将受到侵害。因此，效用原则的适用性在现代社会观念中是受到质疑和限制的。第二个问题是典型的“法律自主性”命题。这个命题为自然法传统所批判，但是为实证法传统所坚持。我们把法律与道德不可分开的自然法传统思想称作一个更大的主题的分命题。这个更大的主题涉及政治哲学的一个古老传统。简单而言，这个传统的核心思想可以被归结为“道德为政治奠基”。而“道德为法律奠基”则是这个更大的主题在法律哲学领域的应用。与“道德为政治奠基”一样古老的，是政治哲学的另外一个重要传统，那就是坚持认为，只要充分发挥人的理性能力，我们就可以为我们的道德生活与政治生活寻找到或设计出基本的规范来。我将“道德为政治奠基”这样的传统称作“善良意志论”，而将后一个传统称作“理性设计论”。总体说来，这两个古老传统在近代以来的“法律实证主义运动”中都受到了质疑。这个运动，肇始于霍布斯，中经以休谟尤其是边沁为代表的功利主义，一直延伸到二战以后以凯尔森、哈特、拉兹为代表的当代法律实证主义。我们赞成法律实证主义者将道德与法律进行剥离的努力，赞成为“法律的自主性”寻求辩护。因为，法律生活毕竟是一种独特的生活现象，法律规范毕竟有其独特性。而这种独特性，并不能够简单地用“善良意志论”和“理性设计论”来加以解释。


  这里需要说明的是，在与自然法传统辩论对峙的过程中，法律实证主义所代表的思想其实已经悄然转移了自己的研究范围，改变了自己的研究标准，但是对峙双方都多有不觉，以至于造成了理论上的“斜视”局面。我们需要做的工作，就是要“正视”对方。


  这里所说的“斜视”，起源于自然法坚持者和法律实证主义者在理论努力上的差异。这个差异可以简单地表述为：自然法坚持者试图为道德与政治寻找外来的判别标准，而法律实证主义者则与之相反。因此，自然法是在寻求“判准”，也就是我们所说的“法则”（law）。可判别或可奠基是其努力的关键。而实证法则在研究约束人类行为的基本“规范”（norm）。“规范”与“法则”，这是两个层级不同的概念。规范是一系列命令与要求，它直接约束或鼓励人们的行为。因而，“命令性”是其基本特征。法则当然也有命令性，但是法则是命令和约束规范的，它并不直接命令和约束人们的具体行为。因此，我们可以说，法则的命令性其实是一种“准则性”。自然法坚持者争辩的是，一切人类规范都是依据一定的原则而制定或（通过推导）产生出来的。强势的自然法坚持者甚至会主张一切人类规范必然能依据一定的原则而制定或（通过推导）产生出来。约束人类的规范本身是否有的问题，对于自然法坚持者来说几乎不是问题。约束人类的规范本身是否有一个判别准则的问题，才是自然法坚持者所刻意强调的问题。在20世纪60年代的“哈特—富勒之争”中，我们不难看到这一点。富勒用来批评哈特的，正是行为若无外在标准则如何避免纳粹暴行的问题。而20世纪80年代以来芬尼斯将自然法归结为人类实践理性使然，关注的仍然是判准问题。


  与之相对照，法律实证主义更关注规范本身的性质、面貌，关注作为严密约束体系的法律系统，其本身如果要发挥作用或者说其本身如果要实现对于人类的约束，将呈现出什么样的面貌。很显然，法律实证主义聚焦于“规范”，而自然法则聚焦于“判准”。差别在于，法律实证主义把“判别准则”问题内在化，坚持声称“体系之外无判准”，也就是坚持法律具有自主性，认为外求“判别准则”是一种虚设，或是一种不了解人类“规范”体系性质与面貌的努力。因此，“判准”与“规范”之别，其实是问题设置与解决问题之方法上的差别。自然法与法律实证主义都对对方的问题产生了“斜视”，因此也就虚化或错置了对方的问题。如果自然法坚持者正视“规范”之作为体系，且如果法律实证主义者正视“判准”内在化的自身困难，则双方就都有可能真正“正视”对方，把问题放置到正确的位置上来。


  当边沁批评法国的《人权宣言》为“高蹈的胡言”时，他想批评的就是自然权利主张的非规范性。他认为《人权宣言》要么无用，要么有害。因为没有法律就没有权利。权利的真正源头是实在法而非自然权利。只有实在法为人类设定了“规范”，也即设定了“应当”或“不应当”的义务，人们才相应地能够享受到权利。在这个意义上，自然权利主张是无用的。如果自然权利主张者以此为准则来煽动人们造反，那它就转而变成“有害的”了。


  当然，边沁对于法哲学的成熟的贡献，还在于上述哈特所说的对于“法律的命令性”的研究和强调。“法律的实质特性或唯一特性就是强加义务的命令”[2]，这一边沁式的论断有很大的争议性，因而需要更为严谨的限定。但正如哈特所说，边沁在这一问题上所做的理论辩护功德无量，它让我们严肃地认识到法律规范区别于人类其他行为规范的核心特性。其背后的实质，是边沁提出了不同于亚里士多德“认知逻辑”的“命令逻辑”或“意志逻辑”[3]，从而为后来奥斯丁的“强制命令构成法律”的主张铺平了道路。由边沁所清晰界定的这一法哲学的研究方向，为我们认识人类的法律规范提供了新线索。这一线索的重要意义在于，如果“法律即命令”，那么法律就是“任意的”或“专断的”（arbitrary）。像法律这类规范的独特属性恰恰就在这里，它无法以理由来加以说明，将其归结为“专断性”更有利于把握其特征。它事实上是某种形式的意志论，这种意志论必然诉诸某种善。直白地说，它将“秩序”之善置于“可理解性”这种善之前，它“通过威胁强迫大多数人默然服从”这种善。[4]如果你坚持“可理解性”这样的善应该高于“秩序”之善的话，你也可以将法律的强制命令性看作“可理解性”不可欲时人类退而求其次的次优选择。显然，法律实证主义者通常认为，这种次优选择应该是人类更为稳定的选择。因为，他们并不假定人类的理智可以在第一时间认识清楚人类的一切选择行为，从而能够在第一时间计算或推演出可达至最佳选择的行为规则来。当法律实证主义者将自己的研究对象锁定为法律“规范”体系时，他们就已经将自己的对象置于封闭的体系中了。这个体系以承认人类理智在思考人类规范体系时的能力有限性为前提。由于这种有限性，我们不得不考虑意志、情感、行动等复杂因素，并且妥善处理“意志”与人类认知、推理等行为的关系。


  经过这样的解释，我们多少可以理解哈特对于边沁进行解读的意义之所在。法律的命令性可以说是法律的核心特征，而“在命令观中隐含的一些要素，对于理解法律来说至关重要”[5]。比哈特要多出那么一点的，是自然法与法律实证主义争论的核心，即我们需要将“准则”与“规范”区别开来。在区别开两类性质的问题之后，我们会发现现代实践哲学讨论的其实都是“规范”，但是在很多时候我们装作在讨论“准则”。这种“斜视”或“误置”多多少少耽误了我们对于规范体系所应该具有的基本特性的讨论。我们把规范体系的特性归结为“自主性”与“封闭性”。这些特性都可以从边沁关于法律问题的一般推导方法那里找到影子，不过它们同样可以应用到我们关于道德规范与政治规范的讨论中。这些讨论将拓展我们对于人类规范的认识，进而对政治哲学传统讨论中的“道德主义”与“理性主义”提出批评。边沁之于我们现代实践哲学，之于我们将实践哲学作为一个统一的研究对象来看待，是一个起点。[6]


  进一步看，法律实证主义与自然法的争论，焦点在于法律的性质、功用与认识方法。大致说来，从霍布斯到小密尔，英国近代以来政治哲学的争论，一个突出的特点就是效用观念逐渐凸显，并最终发展成为功利主义，而自然法思想在这个背景下逐渐衰落。另外一个特点就是这样的争论逐渐强化了国家的作用，从而把注意焦点集中到了对法律的起源与性质的探讨与说明上，后一趋势后来形成了当代讨论中的法律实证主义，但它那时还只是被称作实证法或分析法学。


  近代自然法思想在休谟那里受到了致命的打击，而功利主义以及与之相伴随的分析法学的诞生则标志着一种系统的、与自然法相对立的实证法理论的产生。法律实证主义的诞生，标志着人们从对政治的开端问题的关注，转向了对政治生活的开展问题的讨论。严格来说，霍布斯的《利维坦》的诞生，讨论的正是政治何以开始的问题。而洛克关于政府权力分立的问题，以及边沁的全景式监狱的构想、密尔的投票权问题与言论自由问题等，则都是在讨论人类政治开始后内部规则如何调整的问题。


  自然法主张，自然中存在着一个永恒的法则，现实的法律应该与其保持一致。因此，“恶法非法”。自然法确立了一个关于法律的外在评价标准，这个标准要么是来自道德的，要么是来自神的。西塞罗认为，自然法是自然中固有的最高理性，它允许做应该做的事情，禁止相反的行为。这种理性一旦在人的心智中得到确立与实现，便是法律即自然法。自然法具有永恒性和普遍性，不能废止。自然法最初带有“天赋”权利的思想，认为人生于自然，人的权利也来自自然。但是这些外在标准的基础是否牢固则成为一个富有争议的问题。休谟就批评洛克以及经院哲学家“天赋的”“自然的”等概念缺乏精确的界定。


  当代法律实证主义则在观念上承认三个命题：社会事实命题（the social fact thesis，也即社会来源命题）、约定性命题（the conventionality thesis，法哲学领域通常也译作“惯习命题”）和分离性命题（the separability thesis）。


  法律实证主义的社会事实命题认为法律的效力来源于社会。而在早期的奥斯丁、边沁以及法律实证主义的先驱霍布斯那里，法律则被认为是主权者的命令。一般认为，古典法律实证主义主张两大命题：第一，主张法律与道德应该分开（即支持“分离性命题”）；第二，主张法是主权者的命令。奥斯丁就主张，法律是一种命令。这一观点又被称作法律实证主义的社会来源命题。社会来源命题的另一种表述是：“什么是法律，什么不是法律，这是一个关涉社会事实的问题。因此，什么是法律上有效的，什么不是法律上有效的，可以通过其社会来源来确定，而不能够通过比如说道德评价来确定。”[7]法律的有效性依赖于其来源。


  奥斯丁的主张在理论上可追溯至霍布斯、休谟与边沁。这条线索上的理论家要想最终得出奥斯丁式的结论，就可以肯定他们有以下内在的理论倾向。这种倾向可以被总结为：其一，将社会实践（规范）看作一种现象；其二，认为现象与应当之间存在着区别；其三，主张依照现象而研究现象；其四，认为社会规范的评价标准在社会实践者自身（该命题蕴涵“人是具体的与内嵌的”这个主张）。而且，与这些倾向联系得很紧密的一个现象是，这些理论家都倾向于考察人的效用。至于效用评价与后来的法律实证主义之间是一种什么样的关系，则需要我们进一步去考察。一个重要的背景事实是，自马基雅维里以来，尤其是自霍布斯、休谟以来，人的欲望因素被当作了应该加以认真审视的政治问题。洛克的财产权观念也承袭了同样的传统。这一线索，就是当代人们所说的“古今之争”所指涉的当代主题的凸显。


  20世纪的法律实证主义者凯尔森认为法律具有一个先验命题，哈特则认为法律是社会规则。从早期到20世纪的这个转变，体现了法律实证主义从人格论到规则论的转变。人格论将国家视为一个拟人化的独立人格，因而假定其具有独立的意志，是一个可以独立完成事情的自律单元。这一观念除了体现在“法律是主权者的命令”这个命题外，还集中体现在传统的主权观念中。但是哈特敏锐地认识到传统主权观念不利于解释主权形态不完整的各种政治实体，因而也不利于解释国际法等法律实践问题。他反转思路，认为规则遵守要优先于独立意志观念。他认为即便可以观察到独立意志与自律行为，但是不管行为者是个人还是国家，在面临规则遵守的问题时，都需要走出意志论的封闭自我，实现对于规则的合理认识。[8]这个暗含的假设与法律实证主义者的社会来源命题相切合，不过法律规范的来源现在走出了意志论，开始走向一种建构论。


  从马基雅维里开始，近代以来的政治思想家已经开始认识到政治是一种独立的人造事实人造物。这种观念在霍布斯与休谟那里都得到了强化。他们认为，政治制度、政治规范以及与之相关联的政治观念如正义、财产权等应该是一种人造物，是一种基本的社会约定。与这种观念相关联，支配政治生活的基本规则（其成熟形式就是法律）是一种人为约定的主张也出现了。一般认为，霍布斯与休谟都是约定论者，都对自然法有批评，都有了效用观念，但都不是功利主义者。二人都承认，社会政治制度是特殊的社会事实和特殊的人类制度。但二人也存在着不同。霍布斯的约定论以社会契约论作为支撑，契约各方是自利的个人，并且假设了权威存在的必要性。休谟的约定论则不认为权威的存在是必要的，只要符合几个基本的要件，能动的个体就可以接受基本约定了。


  自然法学派坚持法律与正义之间存在着本质的关联，而法律实证主义者则主张法律的有效性与道德正义无关，这就是法律实证主义者所坚持的分离性命题。分离性命题认为法律与道德之间没有必要的交叉，这暗含着不存在必然的法律有效性的道德标准，也使是否存在可能的法律有效性的道德标准这一问题具有了开放性，哈特之后的法律实证主义者虽然一致认同法律与道德之间“没有必然的联系”（哈特），但在“是否可能”的问题上出现了重大分歧。以哈特为代表的包容性实证主义者认为，法律有效性的标准包含道德；而以拉兹为代表的排他性实证主义者认为，法律的存在和法律的内容总是由其社会渊源决定的。


  关于主权、法律及人类政治生活的性质及相互关系，可以说是英国近代政治思想所关注的核心。国家是一种人为设计，为了保证这种人为设计达到其设计之初所追求的目的，国家就拥有了对于暴力和法律制定权的绝对垄断。科林注意到，“自文艺复兴以来，社会以主权国家为中心组织了起来。主权国家内在地拥有了绝对权威。通过运用这一权威，国家可以决定谁是一个具有法定权利的人，国家赋予一个人以权利与义务，建立或终止人与人之间的法律关系，以法律规范的形式规定社会行为。法律规范将社会规范限定在一定的概念范围内。这种限定潜在地无所不包。因此最终，国家这种机关（institution）会强迫人们去遵守规范命令，国家机关的这种强制行为可以行善也可以为恶。就后者而言，人们可以被禁闭，被施以酷刑，被剥夺公民身份，被驱逐出境，被执行死刑；他们的财产可以充公，他们赖以谋生的手段可以终止。出版家和教师从国家角度重新定义社会事件，新的政治领袖和法律官员代替了旧的国父，他们的意图让官方政府的所有行为都正当化了。国家法律被说成是约束生活在这个国家疆域内的所有人的。尽管存在着内容上的明显不公，法律的基本内容仍然被认为是权威的。除非国家的法律制度赋予其权威，否则没有一种组织，无论是宗教组织、政党还是公司，能够建立或推行一种具有约束力的法律。国家拥有了对于暴力的垄断使用权，不经国家机关的允许，任何社会组织都不能够使用暴力”[9]。


  当然，这种表述中的绝对垄断造成的结果，就使法律的正义性与正当性问题貌似失去了交代。这也正是自然法学者所关心和恐惧的核心问题所在。对于国家这种人为建制的理解与不理解，全都围绕这一点展开了。“一个大的问题是：‘在这样的主权国家中，为什么一些法律和规章可以被认可，而小规模的有组织的犯罪行为却不能够被认可？’这一问题并不必然牵涉国家行为的正义问题，也并不必然牵涉官方可以有权吸收他们关于国家行为的考量这样的因素。然而，这一批判性的问题却引出了法律权威本身的性质问题。为什么一个国家官方的规则或规范可以约束一个国家疆域内居民的行为，这正是问题所在。如果你可以解释这一问题，那你就可以开始理解国家机关的一些明显的不人道行为，例如有权驱逐长期居住于此的公民，有权对他们施刑，有权将他们驱逐出境或对他们执行死刑。所有这些都是以国家权威的名义进行的。如果你可以理解为什么人为制定的法是具有约束力的，你就可以最终理解为什么国家拥有对于强制权的垄断。”[10]


  国家垄断暴力使用权这一点一开始就被自然法学者所怀疑。但是现在，可以确定的一点是，自然法学者对国家垄断暴力使用权的意义认识不清。如果国家不垄断暴力使用权，则任何人与任何人之间，任何人与任何组织之间，任何组织与任何组织之间都有可能相互宣称使用暴力，而这是一种霍布斯意义上的战争状态。只有强制垄断暴力使用权，才能够将暴力集中于单一的国家机关手中，其他人或其他组织只能通过适当的非暴力手段来调节相互之间的关系（当然也包括调节彼此之间的利益关系）。也就是说，站在霍布斯主义的立场，没有暴力使用权的垄断，就没有人们之间的和平谈判的条件。换句话说，国家垄断暴力使用权是人们之间和平共处的开端条件。只有人人没有生命之虞，才能够平心静气地相互交往。而很显然，自然法主张者可不这么认为。


  法律实证主义者首先接受国家作为结束自然状态的人为机制或人为制度，进而认为人只能在结束了自然状态之后的国家机器内调整自己的行为规范。而自然法的主张者首先将国家及其相关的规范看作待考察的对象，他们并不首先接受国家是结束自然状态的一种机制，他们也不认为我们只能在结束了自然状态后在国家机器内部来调整人的行为规范。这种理论旨趣的差异，决定了自然法与实证法学者的学术取向。在霍布斯与洛克的身上，这种差异表现得非常明显。毫无疑问，在一些坚定的自然法学者那里，国家注定是一种恶，我们应该保留对于这种恶的审判权利。而且，在他们看来，不问法的善恶，一上来就接受国家作为规范人类行为的机器，这种人和这种行为都是在道德上有争议的。


  如果法律实证主义者认为国家是建构规范的先行条件，那么法律规范是一种社会性的建构行为的主张就不言而喻了。也就是说，法律实证主义者的社会命题源于他们对于国家这种机制的接受态度，而没有审视地接受国家这种机制，以自然法传统看来就是一种不折不扣的国家主义。在一些特殊时期，这是一种为专制主义进行辩护的手段。洛克活跃时期的英国，当人们这样来指责一个人是霍布斯主义者时，就有这样的意味。很显然，法律实证主义者会假定自然法主张本身的审视基础是不牢固的。因为自然法诉诸的是神的命令、人的传统和理性。


  现在，两种理解出现了分裂和紧张的态势。法律实证主义者主张对于规范的建构，而且毫无疑问是在国家这种机制内的建构。其好处是能够强化法律的实践特性，并能够随时修改不合适的法律。自然法支持者会首先担心国家本身就是不正当的，同时也怀疑处于国家机制内部的人没有能力找到建构规范的善端。在一种不那么强的意义上，我们说这个时候的法律实证主义者是一个法律规范的建构主义者，而自然法学者则可以被认为是法律的实在论者。前者质疑后者能否有这种可资依赖的实在规范，或质疑其考量规范的工具如理性本身并不可靠；后者则质疑前者无法为自己接受国家机制及主张规范建构寻找到合适的考量标准。前者在后者的问题前干脆宣称“恶法亦法”，后者则因“恶法亦法”这个主张而更加攻击前者。二者最终在法之善恶的态度上形成了情感对峙。但是我们倒认为这不过是两个阵营的意气结点。各自退后一步，法律实证主义者未必真的在为恶法辩护，只不过他们认为法学的中心工作不在这样的枝节上。自然法学者也未必真的不认可社会建构在现代法律的产生中所起的作用。自然法的主张者担心，或者干脆就是认为，作为人造物的制度、规范及相关政治观念本身无力保证自己的正确性。因此，他们提出，一个制度、一种规范或一种观念，其本身是否正确，需要外在的标准。而道德体系或自然法的说明，就是保证这种正确性的可能选择或可靠选择。因此，要想批评道德主义与自然法主张，就需要在强调社会事实命题、约定性命题和分离性命题的框架之内，相应地给出关于其正确性如何能够得到保证的基本说明。只有这种说明充分有效，道德主义与自然法传统的疑虑才能被彻底打消。


  作为评判的参照，我们不妨关注韦伯关于自然法与实证法争论的主张。在其法律社会学考察中，韦伯注意到，现代世界的一个重要事实就是自然法思想的式微与实证法思想的兴起。不过，与这种“式微”或“兴起”的判断所暗示的线形发展思维不同，韦伯将自然法归结为一种独立于成文法的、非专断的章程。这种章程赋予人们承担义务的力量并将其合法化。概而言之，“自然法是个集合性术语，它所涵盖的那些规范，其正当性并非源于某个具有正当性的立法者，而是源于它们内在的目的论品质”[11]。在这个意义上，自然法具有革命性，它以一种执拗的，或者韦伯所说的“非理性的”方式，为人们提供了一种价值合理性辩护。与自然法的这种传统特点相对照，实证法则具有比较强烈的目的合理性特征。它以承认现行法律体系的价值合理性为前提，追求程序上的合理。因此，依照韦伯的逻辑，一个社会是更多地强调自然法还是更多地强调实证法，与这个社会对于合理性方式的追求有关。实证法并不因为近代的功利主义的兴起而一劳永逸地战胜了自然法。考虑到韦伯历史观所强调的“机会”与“可能性”概念，我们有理由推断说，一个社会是更多地追求自然法还是更多地追求实证法，端赖于这个社会是更多地表现出“革命性”还是更多地表现出“守成性”。一种新思想战胜一种旧思想的思考模式，显然在韦伯的理论中没有位置。这样，韦伯就把自然法与实证法的争论，现实化为与一定社会历史相关联的“适切”（appropriation）模式。
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  [11][德]马克斯·韦伯：《经济与社会》（第二卷上册），阎克文译，1004页，上海，上海人民出版社，2010。


  
    
  


  第七章 贵族、民主与自由：道德哲学家托克维尔


  阿历克西·德·托克维尔（Alexis de Tocqueville，1805—1859）是一位独特的思想家：他出身贵族家庭却能克服贵族的阶级偏见，超越其阶级立场，这使那些将其家庭出身作为理解其思想之依据的“唯物主义”批评家们颇为难堪；他承接欧洲近代自由主义政治哲学传统，却能摆脱该传统对其洞察力和想象力的局限，这使托克维尔的自由主义不同于17世纪霍布斯、斯宾诺莎、洛克的经典自由主义。在经典自由主义思想家们看来，人类在组成政治社会之前曾有一个完全自由的所谓“自然状态”；而在托克维尔看来，只有在政治社会中，人才能实现自由。这使他更接近亚里士多德，认为“人天生是政治的动物”，政治生活是人类趋于完美的手段，而享有政治自由则是克服平等所滋生的缺陷和幻想的必要途径；但托克维尔并非如亚里士多德那样认为哲学生活代表了至高的善，这就使后来力图按照其思想类型将其归类的哲学史或思想史家们颇为犯难。为此，有评论家在论及托克维尔时指出，“西方政治思想史上很少有文本能像托克维尔论述美国的民主和法国大革命本质的著作那样富有‘个性’，能如此迅速地得到认可，并具有如此杰出的雄辩力”[1]。


  从托克维尔的著述笔法来看，其思想既非如哲学家那样致力于严整的概念逻辑体系，也非如史学家那样拘泥于叙述事实，而是力图将历史与思想、历史本身与历史哲学、政治史与政治科学结合起来。他时刻提醒自己不必用事实迁就观点，而是让观点以事实为依据。与梯也尔（Adolphe Thiers，1797—1877）、基佐（François Pierre Guillaume Guizot，1787—1874）等经典史学家相较，托克维尔坦承自己的贡献不在于描述事实，而在于评论事实。他摒弃了史学传统中要么沉溺于评论先人著作，要么重复或重新叙述事件的老派做法，他的历史撰述在于“对某些精心挑选的问题进行审查，并以此为出发点去建构关于大革命的一个总的解释和阐释”[2]。在这一点上，托克维尔更接近同时代的马克思，然而在思想气质上，两人可谓大相径庭。对现代资本主义社会的诸多弊端，他们都不乏深刻洞见，但所提出的解决方案却大异其趣：马克思的著述对象是“革命者”，即如何培育“资本主义的掘墓人”——无产阶级。在他看来，资本主义本身没有能力克服自身的深刻矛盾，难以避免走向灭亡的历史命运。无产阶级顺应时势，通过革命推翻资产阶级国家，建立社会主义—共产主义的“自由王国”。而托克维尔的著述对象是大革命之后法国的“立法者”“领导社会的人”，他关心的是随着贵族社会（封建体制）的崩溃，通过改变法制培养适当的民情，在一个日益拉平的民主社会中建设“自由的共和国”的可能性。如果说政治科学在马克思那里是一门培养“战士”的学问，那么在托克维尔笔下，他所吁求的“新政治科学”则是在民主社会致力于培育“立法者”的学问。[3]


  托克维尔曾经力图将政治家与著述家这两种身份结合起来。从凡尔赛助理法官到众议院议员，再到第二共和国外交部长，在他看来，从政是一个人对祖国应尽的义务，也是一种道义责任。托克维尔曾一厢情愿地认为，自己可以在议会讲坛上获得如在著述方面那样的成功，使著述家的职业与演说家的职业相得益彰。然而，由于自利动机的驱使，政客们经常尔虞我诈、钩心斗角，为谋取职位往往将原则置诸脑后，那些才能平庸之辈经常窃居高位，这令托克维尔无比厌烦。议会并非致力于推进公共事务，而经常沦为闹派性、呈私欲的角斗场，议会辩论中充满短视和偏见，这让托克维尔深感痛心。在与友人斯托费尔的通信中，托克维尔对政界的失望情绪溢于言表，“我们看到的几乎所有卑鄙行径，不是从事政治活动的人由于时运不济，害怕失去职位而遭到惨败时所为，就是他们把野心和激情集中于追求权力，不愿意失去权力时所为。他们有一种害怕心理，使他们产生对权力的错误的理解，以至为了现在而牺牲未来，为了职位而不顾荣誉”[4]。政治生活成为野心家们追名逐利的竞技场，“除了把政治当作工具的个人野心，政治中没有任何严肃的东西；政治领袖们只是些演员，他们甚至连戏剧的成功都不关心，只在意他们个人角色的成功，为这样的人物、为这样的演出而投入感情是受愚弄，简直是一种愚蠢和耻辱”[5]。托克维尔发现，在政治生活中，自己不得不经常与那些才德拙劣的人打交道，向他们妥协让步，这就使他难以获得真正的思想和行动自由。


  1851年12月2日，路易-拿破仑·波拿巴发动政变，托克维尔从此正式脱离政治生活，立功不成转而立言，专心思考和著述，在图尔研究政府档案，同时游历德国，为撰写《旧制度与大革命》做准备。托克维尔清楚地意识到，自己无法如梯也尔、基佐那样既能写出好的作品，也能在政治上有所作为。在1850年12月15日给友人的一封信中，托克维尔这样写道：“我觉得，我真正的价值主要在于头脑的工作，我在思考中比在行动中更出色，如果我还能在世界上留下什么，那么这将更多是我写的东西留下的痕迹，而对我所做的事情的回忆将远逊于此。”[6]只有在写作中，他才能摆脱所有人为的羁缚，聆听帕斯卡尔、孟德斯鸠、卢梭等思想先贤的声音，与同时代的博蒙（Gustarve de Beau-mont，1802—1866）、斯托菲尔（Eugène Stoffels，1805—1852）、凯戈莱（Louis de Kergorlay，1804—1880）这样的思想同道敞开心扉，自由交谈。在他看来，政治科学与统治技艺是政治中两个截然不同的领域：统治技艺“根据偶然事件的变化而变化，满足片刻和一时的需要，借助于当时人们稍纵即逝的激情”；而政治科学则“立足于人性本身，立足于哲学和历史所揭示的人的利益、能力和需要的性质，立足于随时间而改变其对象但不改其本质，并和人类一样永恒的人的本能特征……（它）教导什么是人性普遍恒久的状况的最恰如其分的法则”[7]。


  一个能够写出关于政治的伟大作品的著作家，可能在治人理事方面表现得拙劣不堪，即便那些杰出的著作家有幸成为出色的政治家，那也不是由于他们是著作家的缘故，而是他们克服了写作本身对他们从政的不利影响。著作家爱好的是“精细微妙和机智而别具一格的事物”，而主宰现实世界的却是“粗陋的陈词滥调”。尽管有关政治的科学不能教导人们如何统治，但“在所有文明民族中，政治科学创造了或者至少塑造了一般观念；正是从这些一般观念中形成了政治家必须以其行动应对的种种具体情况，也产生了他们认为是他们创造的法律。政治科学构成了治国者和受治者于其中共同呼吸的心智氛围，他们在其中潜移默化并得到他们的行动原则，即使有时他们并不情愿。只有野蛮人的政治中才会只有行动”[8]。这里我们似乎看到了亚里士多德的影子，亚里士多德曾区分了政治（实践）的生活和哲学（静修）的生活，认为静观者在性情上远离政治，但哲人并未脱离城邦生活，而且只有他们才有资格关心政治，因为思想是“人们行动的先导”，它本身也是一种活动（行为），是“有为的生活实践”[9]。在托克维尔看来，政治思想与政治行动、政治科学家与政治家的差别并不在于是否介入现实政治，而在于介入政治的方式。政治科学需要在完全自由的氛围中精心培育，它离不开如“道德与政治科学院”这样的栖身之地，它需要克服传统、党见，将自由和人类尊严作为自己的最高事业。

  


  注释


  [1][法]雷蒙·阿隆等：《托克维尔与民主精神》，陆象淦、金烨译，101页，北京，社会科学文献出版社，2008。


  [2][法]弗朗索瓦·傅勒：《思考法国大革命》，孟明译，204页，上海，上海三联书店，2005。


  [3]有关马克思与托克维尔思想之比较，可参见[法]雷蒙·阿隆：《论自由》，姜志辉译，上海，上海译文出版社，2007。


  [4][法]吕克·莫尼埃：《编者导言》，见[法]托克维尔：《托克维尔回忆录》，4页，北京，商务印书馆，2010。


  [5][法]托克维尔：《政治与友谊：托克维尔书信集》，黄艳红译，132页，上海，上海三联书店，2010。


  [6]同上书，132页。


  [7][法]托克维尔：《论政治科学》，见崇明主编：《托克维尔：民主的政治科学》，234页，上海，上海三联书店，2006。


  [8][法]托克维尔：《论政治科学》，见崇明主编：《托克维尔：民主的政治科学》，235、238页。


  [9][古希腊]亚里士多德：《政治学》，吴寿彭译，356～357页，北京，商务印书馆，2010。


  
    
  


  第一节　民主革命：美国与法国


  托克维尔所说的民主，首先是一种条件和身份趋向平等的趋势。从社会类型上看，它意味着传统贵族（等级）社会向现代民主（平等）社会的持续过渡，封建社会让位于资本主义社会这一不可逆转的历史大势，这种过渡序列可在英国、法国和美国三种社会类型中找到佐证。在贵族社会向民主社会过渡过程中，这三种社会分别代表着三个不同阶段，因此，关于三种社会类型的对比也是贯穿托克维尔著述的一条关键线索。从社会结构上看，平民上升，贵族下降，他们相互间距离缩短，彼此混合，新的民主社会既是一种社会状态，更是一种生活方式，随着贵族社会让位于民主社会，从民情到法制，将因此发生根本性的变革。为此，“民主”这一社会状态构成了托克维尔政治思想的出发点，它源自托克维尔对长时段历史趋势的深切洞察，而非如霍布斯、卢梭思想体系中基于某种纯粹逻辑预设的“自然状态”。如果说卢梭关注的是人类从自然状态的平等进入政治社会的不平等及其结果，那么托克维尔关注的则是人类由不平等进入平等所带来的结果，卢梭政治哲学的终点恰恰构成了托克维尔政治哲学的起点。


  托克维尔发现，从12世纪开始，民主革命就已经在法国陆续展开。随着僧侣阶级向所有人开放，教会获得政治权力，平等便渗入政治领域。从“上帝面前人人平等”进而演变为“法律面前人人平等”。平民因经商而致富，其影响逐步作用于国务，贵族头衔可以用金钱购买，绝对君主与新兴工商业阶级联手，贵族在经济上纷纷破产，其政治影响力也日趋衰退。财富迅速易手，知识不断普及，新工艺不断涌现，基督新教迅速传播，所有这些现象都在合力促进“一场伟大的民主革命”。作为这一持久的民主革命进程的一部分，1789年法国大革命和1848年欧洲革命只是以某种激进的方式推进了这一进程，最终将民主革命本身未及摧毁的封建特权彻底消除，而在托克维尔看来，这些革命本身并没有创造多少新的东西。托克维尔之所以将目光转向美国，原因在于“平等”在那里“差不多接近了它的自然极限”，法国人创制的人民主权原则在那里得到了最彻底的实现。民主在法国乃至整个欧洲陷入战争和内讧的旋涡，在美国却促进了国家的繁荣和稳定。在那里，民主革命“是以简易的方式实现的，甚至可以说，这个国家没有发生我们进行的民主革命，就收到了这场革命的成果”[1]。为此，托克维尔力图从美国人那里找到法国人可资借鉴的经验，尽管人们不知道这场不可抗拒的社会革命对人类究竟是有益还是有害。“我认为这场革命是已经完成或即将完成的事实，并欲从经历过这场革命的国家中找出一个使这场革命发展得最完满和最和平的国家，从而辨明革命自然应当产生的结果；如有可能，再探讨能使革命有益于人类的方法。”[2]对托克维尔来说，法国和美国不仅为他思考更为一般的民主问题提供了事实依据，而且是他的“新政治科学”的历史基础。


  一、从贵族社会到民主社会：托克维尔的古—今视野


  既然民主革命意味着从贵族社会向民主社会的普遍过渡，业已渐行渐远的贵族（旧）社会便成为托克维尔观照民主（新）社会即现代文明的必要借镜，可以说，托克维尔的古—今视野正是嫁接在这两种社会类型所承载的文明类型之间的。这两种社会类型是现代文明国家中人们基本的生活方式，它们分别对应着两种不同的政治制度，即贵族制与民主制。前者奉行的是等级原则，而后者奉行的则是平等原则。平等意味着某种包容性的制度，而等级则意味着某种高度排他性的制度。[3]


  在托克维尔的分析视野中，贵族社会与民主社会构成了如下的两极对立，“一个以身份平等为特征，一个以身份不平等为特征”。《论美国的民主》一书正是“在民主社会和贵族社会之间不断进行的或明显或隐微的对照……民主制的优点和缺陷是通过与贵族制的优点和缺陷进行对照而加以衡量的”[4]。贵族制和民主制分别代表了两种完全不同的人性，每一种人性都有各自的善与恶，用从其中任何一种社会获得的标准去评判另一种社会都将有失公允。在两种社会类型之间，托克维尔力图使自己尽可能保持“价值中立”：他以一个科学观察者所具有的全部超然性，力图在贵族制与民主制之间保持智性的平衡。[5]对于新、旧两种社会，托克维尔既不是传统派，后者往往赞扬祖辈的伟大，以美德的捍卫者自居，认为一切新的观念都是恶的；他也不是现代派，后者常常以平等的倡导者自任，认为一切新的就是善的。托克维尔会对保守派说：民主社会虽然不如贵族社会那样富丽堂皇，但苦难将会大大减少，这样的社会更符合正义。在新的社会，“享乐将不会过分，而福利将大为普及；科学将不会特别突出，而无知将大为减少；情感将不会过于执拗，而行为将更加稳健；虽然还会有不良行为，但犯罪行为将大为减少”[6]。同样，托克维尔会对现代派说：贵族社会尽管有不平等和苦难，但那里有伟大的个人和伟大的行动，而且统治者和被治者各自的心灵均未遭到败坏。在贵族社会，我们能够发现“强烈的激情、高尚的情操、虔诚的信仰和质朴的德行”。然而，在贵族社会君主的权威被摧毁后，新的社会并未树立起法律的尊严，人们变得越来越相像，但也变得同样虚弱无力，彼此充满恐惧和嫉妒。人们蔑视权威，又惧怕权威。人的感情和思想的和谐正趋于瓦解，道德、良心对人的行为的约束失去了作用。举目四顾，人们期待的新社会依然置身于旧社会的残垣断壁之中：“穷人保存了祖辈的大部分偏见，而没有保存祖辈的信仰；他们保存了祖辈的无知，而没有保存祖辈的德行；他们以获利主义为行为的准则，但不懂得有关这一主义的科学，而且他们现在的利己主义同他们以前的献身精神一样，都是出于愚昧。”[7]在托克维尔看来，考察贵族社会的良善和邪恶是为了更清楚地发现民主社会的良善和邪恶，后者正是新社会的立法者们必须关注的。可见，托克维尔研究民主的目的不在于贬低民主，也不是抬高民主，而是理解民主，理解其利弊得失，从而寻找兴利除弊的现实途径。因此，托克维尔并非通常意义上的自由主义者，他对现代资本主义社会的种种弊病洞若观火，他告诫那些慨叹人心不古、对新社会充满怨愤的“反动派”，旧世界已经一去不复返。他既拒绝进步主义又拒绝反动逆流。他“一方面谋求为民主制度所代表的这个新世界造福，另一方面又抵制它的充分展开”[8]。


  托克维尔发现，民主社会取代贵族社会，是基督教世界正在面临的“千年未有之大变局”，生活在两类社会中的人们有各自不同的优点和缺点、各自固有的美德和邪恶，“过去已经不再能为未来提供借鉴，精神正在步入黑暗的深渊”[9]。在这一过程中，社会民情的改变可谓天翻地覆，现代人已经不可能具有贵族社会中人们的美德，古、今之间的断裂无法弥合，力图从旧社会做任意取舍以带入新世界实属枉然，“问题是不应当再保持身份的不平等给人们带来的那些特殊好处，而是应当确保平等可能为人们提供的新好处。……平等将导致奴役还是导致自由，导致文明还是导致野蛮，导致繁荣还是导致贫困，这就全靠各国自己了”[10]。


  二、从美国革命到法国革命：托克维尔的美—法（欧）视野


  以法国大革命和美利坚革命为表征的现代民主（平等）主义浪潮，在政治上一度将人类带向了两种截然相反的轨道：在法国，旧秩序迅速崩溃，新秩序却迟迟无法确立，法国陷入了长期政治动荡的深渊。诸如“人民主权”“人权和公民权利”“自由、平等、博爱”曾经使法兰西人热血沸腾的现代平等主义政治原则却未能在法国开花结果，法国陷入长期混乱的旋涡。在大革命后长达八十年的时间里，法兰西国家政体屡改屡错，法兰西文明几乎被逼入绝境。然而，法国革命者提出的上述诸原则却最终在大洋彼岸的北美开花结果：人民主权原则在那里得到了最彻底的实施，国家繁荣稳定，共和政体不是如欧洲那样践踏权利，而是成为权利的捍卫者。为此，托克维尔写道：“我们只应当研究我们要建立的是一个动乱不已的共和国还是一个永远康宁的共和国，是一个有条不紊的共和国还是一个杂乱无章的共和国，是一个爱好和平的共和国还是一个黩武好战的共和国，是一个自由的共和国还是一个专横的共和国，是一个威胁财产和家庭的神圣不可侵犯权利的共和国还是一个承认和以法保护这种权利的共和国。”[11]这一问题至关重要，因为它不仅关涉法国，而且对整个文明世界意义重大。


  在托克维尔看来，美利坚国家对于法国乃至欧洲的借鉴意义只在于思想观念层面，他坦承自己并非要到美国寻求某种现成的可资拷贝的模式，而是力图找到某种可资比较的因素。法国（欧洲）不可能也没有必要照搬美国的法律制度，而是应当学习美国各项制度背后的原则，即“遵守纪律的原则，保持政权均势的原则，实行真正自由的原则，真诚而至上地尊重权利的原则”，这些原则正是任何共和国所不可或缺的。[12]


  《论美国的民主》表面是在写美国，其实托克维尔无处不在观照法国，他时刻向法国人“隔空喊话”，揭示现代共和国的原理，探讨能使革命有益于人类的方法。托克维尔写道：“我自信，我在美国看到的超过了美国自身持有的。我所探讨的，除了民主本身的形象，还有它的意向、特性、偏见和激情。我想弄清民主的究竟，以使我们至少知道应当希望它如何和害怕它什么。”[13]发现一个民主革命接近完成的国家如何避免这一革命可能造成的破坏力，寻找通过革命实现自由、和平、繁荣的现实途径，正是促使托克维尔暂时抛开法国而研究美国的核心动机。


  在《论美国的民主》“美国的行政分权的政治效果”一节中，托克维尔指出，美国的行政分权为公民参与政治、发挥自身主动性和创造力提供了现实条件，公民在参与地方治理的过程中学会承担作为自由公民所应承担的责任，在参与制定法律的过程中学会尊重法律的权威。“在美国，到处都使人感到有祖国的存在。从每个乡村到整个美国，祖国是人人关心的对象。居民关心国家的每一项利益就像自己的利益一样。他们以国家的光荣而自豪，夸耀国家获得的成就，相信自己对国家的成就有所贡献，感到自己随国家的兴旺而兴旺，并为从全国的繁荣中获得好处而自慰。”[14]在这里，托克维尔显然是在借美国行政分权的好处反衬法国行政集权的害处。在《旧制度与大革命》第二编，托克维尔用了连续六章的篇幅讨论行政集权的危害。他指出，行政集权是旧制度的产物，在大革命后得以保存并巩固，它成为大革命后政府不断更迭的重要原因，“旧君主制突然之间猛烈毁灭，很大一部分原因即在于此；它也是孕育所有其他革命的第一场革命的主因之一”[15]。


  在《论美国的民主》“有助于美国维护民主共和制度的主要原因”一章中，托克维尔列举了使美国维护民主共和制度的三项原因，即地理环境、法制和民情。通过比较，托克维尔认为，三大原因按照指导和调整美国民主共和制度的贡献可依次排序为：“自然环境不如法制，而法制又不如民情。”[16]然而，与此同时，托克维尔也清楚地发现，“除美国人之外，世界上并没有本身不具备英裔美国人那样的优越自然条件，但却实行他们那样的法制和拥有他们那样的民情的国家”[17]。但他紧接着提醒法国人，美国的民主制度对那些自然条件不大有利的国家（如法国）并非没有借鉴作用，一个国家即便无法改变地理环境这一偶然或天赐的“命运”，也可以通过改变法制和调节民情弥补环境的不足。托克维尔特别提醒他的法国同胞：“不要放弃以法制和民情来调整民主制度的希望。”[18]

  


  注释


  [1][法]托克维尔：《论美国的民主》，董果良译，15页，北京，商务印书馆，1988。


  [2]同上书，16页。


  [3]参见[法]雷蒙·阿隆等：《托克维尔与民主精神》，214页。


  [4][法]马南：《民主的本性：托克维尔的政治哲学》，崇明、倪玉珍译，68页，北京，华夏出版社，2011。
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  第二节　民主社会的两种形态


  既然民主业已成为不可逆转的历史大势，现代人要求平等的本能获得空前解放，那么，如何使这种本能推动下的民主巨浪不致冲垮河堤，席卷田园房舍？托克维尔“新政治科学”的使命即在于驯化这种狂野的本能。在《论美国的民主》“绪论”中，托克维尔就民主时代立法家们所面临的首要任务这样写道：“对民主加以引导；如有可能，重新唤起民主的宗教信仰；洁化民主的风尚；规制民主的行动；逐步以治世的科学取代民情的经验，以对民主的真正利益的认识取代其盲目的本能；使民主的政策适合时间和地点，并根据环境和人事修正政策。”[1]


  托克维尔的“新政治科学”是相对于以往的旧政治科学而言的，它并不像亚里士多德那样关注政体的类型及其演化的方式。既然社会状况已经发生根本性的改变，贵族与平民的等级分野已被彻底打破，那么新政治科学的任务已经不是在各种政体形式之间做出选择，或异想天开地建立所谓混合政府，而是在什么样的民主社会形态（即“民主的暴政”还是“民主的自由”）之间做出选择。这种新政治科学也不同于霍布斯、洛克式的自由主义政治科学，后者将自我保存视为政治社会人们最为强烈的欲望，而托克维尔的新政治科学则认为人的自尊与他们的自保本能同样重要，它关注人的自由，但这种自由不仅仅意味着免于刀剑、锁链的胁迫和强制，以及言论、出版、结社等保障自由的法制形式。托克维尔所秉持的自由更加关注人的灵魂的自由，即摆脱泛滥的物欲、狭隘的自利、庸俗的趣味以及由于对“专横当局”的习惯性倚赖而导致的精神萎靡、意志消沉和麻木不仁。新政治科学的使命不在于重建贵族社会，而是在新的民主社会中发掘自由。在托克维尔那里，新政治科学是具有高度实践性的立法家的学问，其理想秩序并非建基于让人热血沸腾的精致观念，而是在现代民主社会的现实前提基础上探索实现“公民的自由联合”的可能。它接受现实但不安于现状，它用实践智慧引导理智智慧而不是相反，它对新社会的弊端有深切的洞察，对其未来有深切的忧虑，但它提出的救治方案永远是修补性和建设性的。既然民主的惊涛骇浪已经不可逆转，现代民主社会是陷入民主的暴政还是走向民主的自由，正是托克维尔“新政治科学”所要面对的核心命题。


  一、民主的专制


  在托克维尔看来，民主的暴政集中表现为行政集权，美国人有幸得以避免，而法国人却长期深陷其中无法自拔。


  在《论美国的民主》中，托克维尔区分了政治集权与行政集权。所谓政治集权，即全国性的立法权和对外权的统一；而行政集权则是将本来属于纯粹地方性的事务统统收归中央，地方民众对地方事务没有任何决定权。如果说政治集权是使一个国家保持足够凝聚力的必要步骤，那么行政集权则会使这个国家丧失活力，而随着权力的不断向中央上移，整个政治体将沦落为一个头重脚轻的“怪物”。在行政中央集权体制下，统治者在本质上害怕民众，唯恐民众围绕公共事务组织社团、彼此联合，认为人与人之间彼此隔绝是政权稳固的最可靠保障，因此总是竭力使人与人之间彼此隔绝。托克维尔一针见血地指出，“在人心的所有恶之中，专制最欢迎利己主义。只要被治者不互相爱护，专制者也容易原谅被治者不爱他。专制者不会请被治者来帮助他治理国家，只要被治者不想染指国家的领导工作，他就心满意足了。他颠倒黑白，把齐心协力创造共同繁荣的人称为乱民歹徒，把自顾自己的人名为善良公民”[2]。这样，最完美的平等和相似状态成为政治专制的温床，在一个无微不至的绝对权力之下，社会空间碎片化造就的是一个纯粹的个人社会，一个“由单个原子的尘埃组成的大众社会”[3]。专制与平等沆瀣一气，彼此推涨。在集权体制下，公共事务即政府事务，政策即便事关普通公民的直接利害，决策过程也与他们毫无关系。政治成为政府的“禁地”，公共事务成为掌权者的“禁脔”，任何试图参与其中的人不是被指为别有用心，就是被认为动机不良。


  旧制度下法国的政治史就是不断走向中央行政集权的历史。到大革命前夕，法国已经成为在国王、大臣及其代理官僚统治下的行政集权国家，大革命后，新政权从旧制度中将其全盘继承，并使其得到进一步巩固。中央政权摧毁了国家与个人之间所有的中间权力结构，人们认为政府是统一的中央政权的当然代表，他们不知道什么是中间权力。革命的暴风骤雨把那些管理地方事务的阶级一扫而光，而剩下来的芸芸众生既无组织，又不具有管好自己事务的习惯。这样，“人们认为只有国家才能负起管理一切政务工作的重任。结果，中央集权成了一种必然的事实”[4]。作为其后果，在中央政权和个人之间留下一大片“真空地带”，在个人眼中，中央政权已成为社会机器的唯一动力，成为公共生活不可或缺的唯一代理人。政府不仅是统治者，而且是监护人，没有政府的介入，任何重要事务都难以实施，政府的触角无远弗届，甚至承揽了许多本应由地方或社区公民承担的责任。与此同时，这样的政府也必然要承受因这种承诺和责任未能部分或完全兑现而招致的怨恨。民众起初只是公共事务的旁观者，而一旦政府行为失当，他们就会迅速转变为怨愤者。


  令托克维尔深为忧虑的首先不是行政集权在社会管理上的消极后果，而是其对公民精神可能造成的长远的道德后果：行政集权使人们习惯于长期和不敢运用自己的意志，使人们习惯于在一切问题上时刻准备服从，它“不仅能用自己的权力制服人民，而且能利用人民的习惯驾驭人民。它先把人民彼此孤立起来，然后再个个击破，使他们成为顺民”[5]。行政集权使国民精神萎靡，它消磨民众的意志，破坏公共精神。公共事务既然完全被行政权威垄断，个体公民便汲汲私利，对公共事务、公共利益漠不关心。在某些时代或某些地区，行政集权或许能够把国家的一切力量团结起来，但它将损害这些力量的再生；它可能迎来战争的凯旋，却会缩短政权的寿命；它可能有助于某一转瞬即逝的伟大，却无补于一个民族的持久繁荣。而随着中央集权的加强，中央政权的权能将日益增强，而地方当局则日趋无能。在这样的国体中，一个自称无所不知、无所不能的中央政府与一个昏昏欲睡、循规蹈矩的社会形成了惊人的反差。这个高高在上的“监护性当局”想把社会生活中的任何一个细节都照顾到，成为人们自由和生命的专制主人，包办整个社会的活动和生活，以致当它无精打采时周围的一切也无精打采，当它睡觉时周围的一切也得睡觉，当它死亡时周围的一切也得死亡。它酷似一种永久性的父权，把人民永远视为没有独立意志的儿童，而它自己成为公民幸福的唯一代理人和仲裁者，“他并不践踏人的意志，但他软化、驯服和指挥人的意志。他不强迫人行动，但不断妨碍人行动。他什么也不破坏，只是阻止新生事物。他不实行暴政，但限制和压制人……使全体人民变成一群胆小而会干活的牲畜，而政府则是牧人”[6]。假如公民平素没有学会运用自己的意志，磨砺自己的判断力，那么公民便会逐渐失去独立思考、独立感受和自主行动的能力，他们的精神之火将逐步熄灭，心灵之光将日趋暗淡。如果一个人对直接或间接影响自己的公共事务没有任何参与，对自己所在的村庄、街道、社区的遭遇无动于衷，认为那都是那个高高在上的政府的事情，与自己毫无干系，那么生活在这种状态下的人将有着怎样的心灵状态？对此，托克维尔的回答是：他们将永远在奴性与任性之间摇摆，公共道德的源泉必然走向枯竭，这样的国家虽有百姓，但已无公民。


  既然公共事务被当权者垄断，民众便日益退缩到利己主义的日常琐碎之中，他们每天关心的只有自己和自己身边的几个人，同胞的冷暖、社群的荣枯、国家的安危，在他们看来，都是那个高高在上的政府应当管的事情，与自己毫无关系。个人主义使公共道德遭到窒息，“专制制度夺走了公民身上一切共同的感情，一切相互的需求，一切和睦相处的必要，一切共同行动的机会；专制制度用一堵墙把人们禁闭在私人生活中。人们原先就倾向自顾自，专制制度现在使他们彼此孤立；人们原先就彼此凛若秋霜，专制制度现在将他们冻结成冰”[7]。在这种新兴的民主社会，一切变动不居，昨是今非，金钱迅速易手，富人迅速变穷，穷人迅速致富，人们无不通过拼命赚钱显示自己高人一等。于是，“不惜一切代价发财致富的欲望、对商业的嗜好、对物质利益和享受的追求，便成为最普遍的感情”，然而“这种感情若不加以阻止，它很快便会使整个民族萎靡堕落”。它使人们的注意力脱离公共事务，而这正是专制制度所乐见的，后者反过来“使贪婪之心横行无忌，听任人们以不义之行攫取不义之财”[8]。


  生活在这种体制下的民众对国家的命运必然表现出普遍的漠不关心，即使他们偶尔表现出某种爱国激情，那也只是外力逼迫下出于本能的条件反射，无法形成对国家与个人利益的一致性的清晰认识，这样的爱国主义往往难以掩饰其激烈言辞背后的苍白，也就无法落实为切实的公民行动。对这样的人民来说，“祖国”在他们的脑海里更多表现为某种遥不可及的观念或意识形态，与他们更为切实的日常经验了无关系。对于这样的人民来说，即便还有某种难以名状的爱国本能，某种对本民族昔日声望的盲目自豪，或某种对过去荣誉的模糊回忆，这些感触却未必有任何具体的内涵，最多只能使他们在受压迫的时候产生自我保存的冲动。生活在行政集权体制下的民众即便还有某种爱国心，那也更多是一种本能的爱国心，即那种把人心与自己的出生地联系起来的不假思索的、无私的且难以名状的情感。这种爱国心不需要任何推理，仅凭对祖先古老习惯的爱好和对过往记忆的留恋就可以养成，它往往把祖国人格化，并将这种情感寄托在君主身上，他们的爱国主义更多地表现为忠君热忱，而一旦君主作为国家核心象征符号被推翻，这种本能的爱国心便无所附丽。在行政集权体制下，民众中间难以养成“理智的爱国心”：与本能的爱国心相较，理智的爱国心之所以表现得更为坚定且持久，乃在于民众行使政治权利、参加公共事务的日常实践使他们对个人福利与国家福利、个体未来与祖国命运之间的密切联系有更加具体而微且鲜活生动的理解。[9]


  二、民主的自由


  随着贵族社会在民主革命的浪潮中业已成为过去，现代民主社会只有两条路可走：要么如革命后的法国那样走向“民主的专制”，要么如美国那样建立“民主的自由”，这一选择构成了托克维尔政治哲学的核心线索，也是他将目光转向美国民主制度的出发点。为此，有评论家指出，“《论美国的民主》既是一部自由沉思录，又是一部平等的文化和政治的著作”[10]。托克维尔这里所说的“自由”究竟指的是什么？托克维尔对此并未给出明确的定义，但细心的读者并不难从他的文本中发现自由的实践意涵。


  在《论美国的民主》一书中，托克维尔将新英格兰乡镇作为考察美国民主制度的起点，他对乡镇的论述更多的是一种基于事实的理论建构。在托克维尔看来，乡镇是培育自由公民的初等学校，在乡镇这一小型共和国里，民众参与地方治理，自己管理自己的事务，养成热爱秩序、服从法律的权威的习惯。他们既是统治者也是被治者，在这样的角色转换过程中，公民领会权利与义务、公益与私利、个体与集体之间的和谐，这种乡镇精神即自由精神。它是“自由人民的力量所在。乡镇组织之于自由，犹如小学之于授课。乡镇组织将自由带给人民，教导人民安享自由和学会让自由为他们服务”。他们在乡镇接受最初的政治教育，在为乡镇共同体承担责任的同时，分享做主人的自豪感，在这里涵养的是具有刚毅品格的立法者，而非充满怨怼情绪的造反者。人们日后把这种在乡镇生活中养成的品质带到县、州乃至联邦。[11]然而在法国，这种地方自由早在旧制度时代便被行政中央集权取代。虽然只有一个名为朗格多克的三级会议行省曾一度维持了省内自由，但在托克维尔看来，那也只是由于各种偶然因素导致的鲜见的特例。[12]


  在美国，在涵养公民自由精神的诸多努力中，如果说乡镇是自然生成的，那么结社则是人的意志造就的。民主社会使人们变得彼此相像，但也同等软弱，它打断了贵族社会不同阶层内部密切联系的纽带，使人们之间的感情广泛了，但也稀薄了。既然民主社会的公民无法凭借一己之力成就一番事业，这就使结社成为必要。因此，人们为了共同目标联合行动，可以说是“仅次于自己活动自由的最自然的自由”[13]。在托克维尔眼里，自由不仅是一种公民义务，同时也是一种道德义务，“它唤醒公众的心灵，超脱他们个人的事务来了解大众关注的东西，通过一切手段来纠正民主社会所分泌的种种个人主义幻想，乃是第一需要”[14]。政治方面的结社自由不但不会破坏秩序，反而有利于巩固秩序。政治方面的结社自由使少数能够发动某种道义力量，防止多数借助自己人数上的优势退化成某种压制性力量，即“多数专制”，通过说服使少数变成多数，使多数变成少数。结社自由是秘密结社的替代，它使潜在造反分子变成显在的党派分子。公民的自由结社能力可以防止政府行政当局权力的过度膨胀。假如公民缺乏联合行动的能力，政府当局便更倾向于包办代替，公民联合行动的意愿和能力因此会进一步遭到削弱，这样，行政集权将畅行无阻、顺理成章。结社不仅具有以上具体功用，还有更为重要的道德和智识方面的功用。它促使人们为公共的事业彼此合作，更新思想和情感，开阔胸襟和眼界，使他们在实践中逐步掌握自由的技艺，接受公民教育，学会使自己的意志服从集体的意志，使个人的努力配合共同的行动，在成就共同事业的过程中体验自由公民的力量感和责任感。在美国，组织社团与乡镇自治一样，将自由精神通过生动鲜活的日常实践灌注于民情的肥沃土壤，民主制度的参天大树因此而变得枝繁叶茂。


  与贵族社会相较，民主社会有其固有的诸多弊病，诸如金钱崇拜、自私自利、人情浇薄、怠惰平庸、精神萎靡……为此，托克维尔这样写道：“只有自由才能在人类社会中与社会固有的种种弊病进行斗争，使社会不至于沿着斜坡滑下去。事实上，唯有自由才能使公民摆脱孤立，促使他们彼此接近，因为公民地位的独立性使他们生活在孤立状态中。只有自由才能使他们感到温暖，并一天天联合起来，因为在公共事务中，必须相互理解，说服对方，与人为善。只有自由才能使他们摆脱金钱崇拜，摆脱日常私人琐事的烦恼，使他们每时每刻都意识到、感觉到祖国高于一切，祖国近在咫尺。只有自由能够随时以更强烈、更高尚的激情取代对幸福的沉溺，使人们具有比发财致富更伟大的事业心，并且创造知识，使人们能够识别和判断人类的善恶。”没有自由的民主社会可能变得富丽堂皇，但那里见不到伟大的公民和伟大的人民。“只要平等与专制结合在一起，心灵与精神的普遍水准便将永远不断地下降。”[15]
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  [4][法]托克维尔：《论美国的民主》，849页。


  [5]同上书，96页。


  [6][法]托克维尔：《论美国的民主》，870页。


  [7][法]托克维尔：《旧制度与大革命》，35页。


  [8][法]托克维尔：《旧制度与大革命》，35页。


  [9]参见[法]托克维尔：《论美国的民主》，268～271页。


  [10][法]雷蒙·阿隆等：《托克维尔与民主精神》，43页。


  [11]参见[法]托克维尔：《论美国的民主》，66～76页。


  [12]参见[法]托克维尔：《论三级会议各省，尤其是朗格多克》，见《旧制度与大革命》，265～274页。
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  第三节　家庭革命与自由民主社会秩序的重建


  家庭也许是人类社会最为古老的组织形式。作为两性自然结合形成的建制形态，家庭承载着个体生命的繁衍，代际继替以及人伦秩序的建构。家庭也是个体与邦国之间的桥梁。在贵族社会，家庭不仅是一个社会伦理单元，更是一个社会赖以立基的政治单元。为此，亚里士多德将家庭作为他的城邦（政治）学理论的起点。家庭是未来城邦公民的摇篮，人作为政治的动物，是从家庭这一初级政治单元中逐步衍生出来的。现代民主革命不仅在社会领域抹平了等级差别，而且也使贵族家庭内部的等级结构走向瓦解：主仆差别消失，关系松弛，流动性增强。如果贵族社会，仆人服从主人是出于习惯，那么民主社会则出于自愿的契约。家庭成员之间，新的关系结构开始出现：贵族家庭中作为行政长官的父亲的权力大为削减，只剩下作为长辈的父亲的权力，贵族社会家庭中父子之间的社会联系被自然联系取代，家长的命令转变为父亲的忠告；手足之间的关系不再涉及直接的利害关系，而只涉及对共同出身和成长环境的记忆。妇女地位的提高，在美国和欧洲导致了两种截然相反的结果：在欧洲，男女平等导致家庭权威的消失、家庭秩序的瓦解；而美国却通过对妇女的自由教育重新树立家庭权威，重建民主家庭的新型秩序。


  因此，民主革命在家庭结构方面表现出怎样的情态？如何在一个平等化的家庭中重建秩序？正是通过对美利坚人家庭这一微观结构的研究，托克维尔试图探索新的民主社会重树权威、建立自由民主秩序的途径。


  一、“父权”的终结


  父权和夫权是古代贵族家庭的基础。政府不干涉家庭事务，家庭事务属于父权的统摄范围，父亲是家庭的绝对独裁者。正是基于父权在传统家庭中的主宰地位，托克维尔指出，在古代贵族国家，社会只知道男子，社会通过父亲控制儿子，社会管理父亲，父亲管理儿子，这样，父亲不仅拥有自然权利，而且被赋予了政治上的指使权。父亲是家庭的缔造者和维持者，是家长，父亲是过去和现在之间的天然的和必要的纽带，他不仅是家庭的政治首脑、传统的载体，而且是习俗的阐释者、民情的裁断者，其他家庭成员对父亲的“爱”里往往夹杂着些许“怕”。而在现代民主社会，自我判断成为通则，旧的信仰只被作为信息，而不是法则，无论是在法律上还是在舆情上，父对子的影响被大大削弱。而且现代社会中父对子施加影响主要通过劝告，而不是命令。在贵族社会，父亲不仅具有自然法权，而且被赋予指使性的政治法权；而在民主社会，政府的权力试图使芸芸众生中的每一个人遵守习惯法，它并不需要如父权那样的过渡性权力，在法律面前，父亲只不过是一位比儿子年长一些、腰包鼓一些的公民罢了。在贵族制下，人们往往沉浸在对祖先和过往的记忆中，父亲作为一家之长，其言语就是其他家庭成员必须遵守的律令，父亲说话时他们必须洗耳恭听，对他毕恭毕敬；而随着社会条件日趋平等，人们开始独立判断事物，传统的信仰只是被作为参考而不是规范，父亲的意见连同他的法律上的权力被大大削弱，在民主时代的家庭里，父亲除了爱抚子女和分享老年人的阅历外几乎没有任何权力。父子之间去除了一切繁文缛节，子女对父亲讲话也不再字斟句酌。主人和家长身份即使没有消失，至少与这一身份相联系的权力也不断被削弱。在民主时代，父子之间曾经的差距日益缩小，家庭各个成员之间开始建立新的关系。[1]


  现代政治革命的首要对象是“政治专制”，后者的社会基础正是家庭中的父权，所以打击“专制”，势必波及以父权为代表的“家庭专政”，而废除作为父权之再生机制的长子继承权成为推翻“父权暴政”的关键步骤。长子继承权是父权的基础。子承父业，使古代家庭保持高度的稳定性和连续性，也是传统得以延续的重要方式。现代“自由人”正是在长子继承制的废墟之上出现的。


  继承法，即以决定财产在其所有者死后的归属为主要目的的一切法律。尽管继承法属于民事秩序的范畴，却理应被作为首要的政治设施，对作为政治法的唯一体现的国民的社会状况发挥重要影响，以一种明确且一贯的方式作用于社会，这在某种程度上甚至可以影响未来几个世代的人们。长子继承制的废除，财产在死者的所有子女之间均分，意味着每一个财产所有者的死都会带来财产方面的一场革命，其直接的影响便是：它不仅改变了财产的主人，而且改变了财产的性质，进而会间接地影响财产所有者的精神，动员起人们的激情。在推行长子继承制的国家，地产往往历经数代不被分割，地产成为家庭精神延续并丰富的基础。家庭体现为地产，地产体现为家庭，地产使家庭的姓氏、祖先、荣耀、权力、德行永久化。地产既是过去不可磨灭的见证，又是未来珍贵的记忆。然而，一旦继承法确立了平分财产的原则，家庭门第与维持地产之间的密切联系便遭破坏。由于经过一两代，地产即被分割，以至于不断缩小并最终完全消失，因此地产不再能代表家庭。从此，门第往往被用来满足个人对私利的憧憬，个人的自私心取代了门第观念。如今，家庭在人们心目中的观念是模糊的、含混的和不确定的，每一代人只管自己活得是否开心，他的视野最多也仅仅及于下一代。因此，民主家庭在改变父子关系的同时，也使兄弟姐妹之间的手足关系发生了深刻变化。在家庭内部，“民主制度松弛了社会联系，但紧密了天然联系；它在使亲族接近的同时，却使公民彼此疏远了”[2]。


  二、妇女解放与自由教育


  妇女的品质作用于家庭，家庭作用于民情，民情作用于政治，一个民族的品质与其妇女的整体品性密切相关，这正是历代政治理论家格外关注“妇女问题”的原因所在。


  妇女骄奢淫逸，伤风败俗，则会民流政散，恶俗与弊政彼此助长。虽然传统贵族社会日趋让位于现代民主社会，但妇女的品质仍然对共和国的品质发挥着重要影响。卢梭在《论人类不平等的起源和基础》中给日内瓦共和国的献词上曾这样写道：


  我怎么能忘记共和国中占人口总数一半的可敬的妇女们呢？是她们给另一半人创造了幸福，是她们的温柔与智慧维护了国家的安宁与善良的风俗。可爱的和道德高尚的女公民们，你们的命运永远左右着我们的命运。当你们只是为了国家的荣誉和公众的幸福，才运用你们在夫妻关系中所特有的纯洁的权威时，男人们是感到多么幸福啊！……哪一个粗野男人能抗拒温柔的妻子口中发出的为维护荣誉和真理而行动的声音？当我们看见佩戴在你们身上而倍增光彩的简朴的服饰似乎更衬托女性的美时，谁不鄙弃那些浮华的奢侈呢？你们要运用你们不怒而威和循循善诱的影响力，使人们遵守国家的法律和维护公民之间的和睦，并通过幸福的婚姻使不和的家庭重归于好，特别是要运用你们容易为人接受的教导和高雅的谈吐，去纠正我们的青年人从其他国家学来的坏毛病；他们在那些国家，不去学那些对他们有益的东西，反而去学那些浪荡女人娇声娇气的音调和可笑的姿态，欣赏那种我叫不出名字的所谓公子哥儿气派，实际上，这种气派乃是掩饰他们内心空虚的无聊的东西，与庄严的自由是风马牛不相及的。愿你们永远像现在这个样子，作良风美俗的忠实的守卫者，作国家安宁的纽带，而且，无论何时何地，都要为了尽天职和行美德而继续发挥你们的热情，继续行使你们自然的权利。[3]


  托克维尔认为，考察一个国家与考察一个人一样，要从他／她的摇篮期开始。家庭是敦化风俗、涵养性情的重要场所，而在家庭里，妇女扮演着关键性的角色。美国的“自由民主”之所以没有堕落为“人民民主”，一方面得益于宗教，另一方面则得益于家庭。宗教能够主导妇女的灵魂和德行，而妇女的德行则直接决定着一个社会的民情。在美国，宗教引导民情，它“通过约束家庭对国家发生约束作用”。民情的极端严肃源自宗教信仰，在那里，“宗教并不抑制人们一心要发财致富的热情，但它对妇女思想的控制却是绝对的，而民情的主要创造者却正是妇女。美国的确是世界上最尊重婚姻关系的国家，美国人对夫妻的幸福也持有高尚的和正确的看法”[4]。


  在美国，感情而非血统或银行账户构成男女结合的首要因素，这样结成的家庭夫妻关系和谐、恩爱而且稳定。幸福的家庭代表着井然有序、舒适安闲，这能够逐步消除男人们的暴虐和好斗脾性。可以想见，这样的男人在政治生活领域也会倾向于理性和秩序。“在欧洲，几乎所有的社会动乱都导源于婚床不远处的壁炉旁。正是在这里，男人们蔑视自然纽带，纵情娱乐，杂乱无章，性情倔强，欲望失衡。在家里被裹挟于浮躁的激情，导致欧洲人在政治上难以接受国家的立法权威。而在美国，男人们暂时离开政治世界的喧嚣，回到家里，温馨的氛围，使他们立刻沉浸在安逸和宁静之中。身心愉悦，简单而自然，单纯而平和。只要在家庭生活中享受到幸福的时候，男人们就不难控制自己的意见和倾向。”[5]


  托克维尔认为欧洲人通过扰乱社会以逃避家庭的不幸，而美国人却在他们的家里就养成了爱好秩序的品性，并将这种品性带入国家事务当中。正是在19世纪中叶的美国，托克维尔在这一方面找到了成功的典范。他指出，民情（道德）是自由社会的基础，而妇女则是民情的载体，因此，妇女的处境、习性、舆情有着重要的政治意义。在合众国，清教主义与自由政体以及民主的社会状况相结合，妇女享有相当的独立性。美国妇女在进入青春期之前就已经能够独立思考和行动，她们能够冷静而自信地面对社会的艰险。所以，我们在美国女人身上很少发现欧洲女性成长过程中的那种幼稚的怯懦和无知，她们的脑海里是纯粹的德行，而非朴素的贞操。她们享乐但不纵情，理性使她们举止得体。而法国却仍然延续了贵族时代的教育模式，这种教育让女人们战战兢兢、内向孤僻、与世隔绝，随后不加任何引导和帮助，就将她们抛入民主社会的无序之中。美国人知道，必须教会女人们自己控制自己，否则她们心中最为暴虐的激情将无法得到抑制，妇女们知道如何自觉维护德行。美国人的教育不是让女孩子永远处于无知状态，而是让她们通晓一切，不是将世界的败坏向她们掩盖，而是让她们直接面对、自觉规避，在诚实和天真之间，她们更注重前者。理性和宗教构成了美利坚女人德行的两大支柱。总之，新的时代需要一种自由教育以保护妇女免于她们周围民主的制度和民情所带来的危险。


  美利坚妇女一结婚即失去了她们的独立，当初生活在娘家，尽享自由和愉悦，如今却如同修女一样住在夫家。妇女生活的井然有序不仅被认为是纯化妇女德行的首要标志，而且是家庭秩序和幸福的保证。美国妇女自我约束的动力不仅来自舆情，而且是她们个人意志作用的结果。作为妻子，个人的愿望服从于家庭责任。她们所受的教育使她们一进入社会就已经认识到这样做于她们自己是如何重要，教育已经使她们意识到结婚将意味着什么，婚姻对她们来说并不是陷阱，她们能够自觉地对自己加以约束。在美国，家长对子女的约束很松散，但婚姻纽带却很牢固。美国妇女是在成熟并能够运用理性的情况下才结婚的，而在其他地方，女人在婚后才开始学会使用理性和变得成熟。她们在婚前已经清楚地知道通往家庭幸福的唯一道路，既然走上去了便义无反顾。从独立的女孩到矜持的妻子，角色变了，习性变了，但她们的精神依旧。


  在贵族社会，婚姻的缘起是合并财货或门当户对，而不是永结同心。女人即使摆脱了父母之命，由于没有受过民主教育，她们也不能正确运用自己的自由意志。而在民主社会，男女结合则首先出于思想和趣味的投合，自主择偶使妇女有机会运用她们的理性和意志做出自己的选择。条件的平等尽管不能使男人保持德行，但至少可以防止他们德行败坏所带来的危险。由于德行能够使她们自立，所以在民主社会，我们发现大量的妓女和忠实的妇女同时存在。这在个人层面可能很不幸，但对整个社会肌体的健康并无大碍：“使社会陷入危险境地的不是某些人的败坏，而是所有人的懒散。在立法者眼里，私通比卖淫更可怕。”[6]


  托克维尔认为，欧洲人忽视了性别之间的许多特质，他们不仅要男女平等，而且要男女一样，让他们承担同样的职责、责任以及权利。殊不知，他们这样做的结果却使两性都因此遭到贬损。将自然的造物这样粗鄙地混合，最终只能造就弱男子和坏女人。而在美利坚人看来，既然自然赋予男人和女人不同的身体和道德结构，那么它的目标即在于将这些不同的质素派上最合适的用场。进步并不意味着将男女这两类不同质素的人等量齐观，而是让男人和女人都能施展他们各自的长处，更好地完成各自的职责。在美国，两性之间的行为始终有着明确的界限，他们在不同的道路上以同样的步伐前进。虽然美国女人时常表现出男人的理性和旺盛的精力，有时在心智方面也和男人没有什么区别，但她们在外表上总是那么优雅，举止充满女人味儿。美国人从未想象民主原则会推翻婚姻权力，搅乱家庭权威。他们一直认为家庭乃至任何联合体要能够发挥效力，必须有一个主心骨（家长），而在婚姻这一联合体中，男人往往是自然的主心骨。由夫妻组成的小社会与大的政治社会一样，民主的目标在于规范权力以及使权力正当化，而不是破坏一切权威。美国女人并不认为主动放弃自己的意志是低人一等，而认为这是她们的荣耀。主动接受羁轭而不是逃避，这正是她们的伟大之处。别看欧洲男人整天“Lady First”（女士优先），他们内心并不把女人当成与自己平等的人看待，他们将女人视为诱人却并不完整的人。在欧洲，男人和女人往往有着不同的道德标准，发生在一方身上可能构成了犯罪的行为在另一方可能只是无足挂齿的小过失。在美国，无论是诱惑者和受害者，都一视同仁，他们在权利和义务之间并不做不公正的区分。他们并不认为男人和女人有权利和责任做同样的事情，男女在价值上是平等的，但命运是不同的，他们的差别在于运用才智和理性的方式方面，因此，“尽管合众国的妇女很少离开家庭这个小圈子，在某些方面依附于家庭，但在我看来，她们的地位是其他国家所无法匹敌的。……如果有人问我这个民族为何生机勃勃、蒸蒸日上，我的回答是：那里有优秀的妇女”[7]。


  在这里，托克维尔有关美国妇女的讨论与其说是一种事实描述，还不如说是一种理想建构。家庭是他观察民主社会的一个重要窗口。与民主社会的公民一样，对于从家庭革命中解放出来的妇女来说，如果能够施以正确的自由教育，让妇女掌握自由的技艺，重建家庭秩序，敦化民情风俗，则共和国保持繁荣稳定是完全可以实现的。

  


  注释


  [1]参见[法]托克维尔：《论美国的民主》，732页。


  [2][法]托克维尔：《论美国的民主》，738页。


  [3][法]卢梭：《论人与人之间不平等的起因和基础》，李平沤译，29～30页，北京，商务印书馆，2007。


  [4][法]托克维尔：《论美国的民主》，337页。


  [5]同上书，337～338页。译文有改动。


  [6][法]托克维尔：《论美国的民主》，749页。译文有改动。


  [7][法]托克维尔：《论美国的民主》，756页。译文有改动。


  
    
  


  第四节　宗教与自由民主社会的灵魂


  与贵族社会相较，追求现世的物质享乐成为民主社会人们的主导诉求。如果说家庭出身是决定贵族社会人们身份地位的主要标准，那么民主时代的标准则是财富。既然金钱成为显示自己高人一等的首要标准，那么，处心积虑积累财富便构成民主社会人们每天活动的核心。心灵的净化、灵魂的不朽、来世的幸福在民主社会人们的脑海中渐行渐远，其轮廓日益模糊难辨。与此同时，民主社会的唯物主义者们非但不想方设法遏制这一倾向，反而对之推波助澜，他们的全部活动都致力于解决所谓落后的生产力与人们不断增长的欲望之间的矛盾。在他们眼里，人只不过是欲望的载体，满足这种欲望便构成了人之为人的全部。这样，疯狂地追求物质享乐便获得了天然的正当性。他们贬低人的生命，认为人类与野兽并无不同，遂任由人类的本能驱使自身追求肉体的享受。


  由于如上原因，在托克维尔看来，民主时代更加需要唯心主义，尤其是倡导唯心主义的宗教。无论什么教派，都以各自的方式崇敬上帝，以上帝的名义宣讲某一道德。对于一个人来说，教派或许十分重要；但对于整个社会来说，最重要的不是全体公民信奉什么教派，而是全体公民信奉宗教。与唯物主义者对人的认识不同的是，唯心主义者认为人的心灵往往要比人们通常理解的丰富得多，人们在不断追求现世幸福的同时，对天国幸福也有着持久的向往，只是随着民主时代的来临，人的宗教本能由于物欲的过分膨胀而遭到挤压而已。在托克维尔看来，没有信仰只是人类社会的偶然现象，有信仰才是人类的常态。宗教能够使人从物欲的奴役中解脱出来，提高、充实、扩大心灵，使其处于强大而有力的状态。在民主时代，宗教并不试图消除人对物质享乐的追求，它的任务在于净化、调整和节制人们在平等时代过于强烈地和过于排他地喜爱享乐的情感。宗教即便不能做到来世得报，它对人在今世的幸福和高尚化也是极为有用的。宗教还能促使人摆脱民主社会普遍的平庸，向往并追求伟大。[1]


  一、宗教作为“首要的政治设施”


  随着旧秩序的崩溃，现代民主社会面临重建新秩序的艰巨任务，而新秩序的重建将包含两个层面的任务：一是在民主社会的政治世界重新塑造法律和政府的权威；二是在民主社会公民的心灵世界重新树立信仰的权威。在托克维尔看来，对新的民主社会来说，后一项任务显得尤为紧迫，它基于托克维尔对18、19世纪法国乃至整个欧洲面临的现实困境的深深忧虑：这一现实困境即基督教与民主社会之间尖锐对立。在《旧制度与大革命》第一编第二章，托克维尔一开篇就指出，“法国革命的最初措施之一是攻击教会，在大革命所产生的激情中，首先燃起而最后熄灭的是反宗教的激情”。虽然这种对宗教的刻骨仇恨成为革命者意识形态的重要组成部分，但托克维尔仍然认为，这种“反宗教之战只是这场伟大革命中的一个事件，是大革命面貌的一个突出的却转瞬即逝的特征，是酝酿大革命并为其先奏的那些思想、感情、个别事件的暂时产物，而不是大革命的本身特性”。因为基督教之所以激起人们如此强烈的仇恨，“并非因为它是一种宗教教义，而是因为它是一种政治制度；并非因为教士们自命要治理来世的事务，而是因为他们是尘世的地主、领主、什一税征收者、行政官吏；并非因为教会不能在行将建立的新社会占有位置，而是因为在正被粉碎的旧社会中，它占据了最享有特权、最有势力的地位”。为此，托克维尔发现，那种认为民主社会必然敌视宗教的看法显然是一种误解，“基督教乃至天主教中，并没有什么东西是与民主社会的精神绝对对立的，有好多东西甚至对民主社会大为有利”[2]。


  在旧制度下的法国，政治秩序与宗教秩序合二为一，这就使政治秩序的崩溃必然带来宗教秩序的崩溃。由于政治与宗教之间的这种特殊的合谋关系，使本来针对旧政权和旧社会的革命也将宗教视为不可回避的敌人。不仅如此，对政治与宗教的混淆还导致革命自身性质的变化。在《旧制度与大革命》第一编第三章“大革命如何是一场以宗教革命形式展开的政治革命，其原因何在”中，托克维尔指出，与以往的革命不同，法国革命的影响已经远远超出了现有的地理疆界。法国革命与基督教征服异教世界一样，都诉诸某种普遍性，只是这种普遍性的载体不同罢了，法国革命在此世的进行方式与彼世的宗教革命如出一辙。[3]


  通过对美国政—教体制的考察，托克维尔发现，政教分离正是宗教发挥其影响力的关键所在。政教分离通常包括两个层面的含义：它既表现在建制教会与政治权力的分离，也表现在建制宗教与公共秩序的分离。[4]在美国，神职人员往往与党派政治保持着明显的距离。在那里，很难说宗教对法律和政治舆论的细节会产生直接的影响，但它能够指导民情，并通过规范家庭进而规范国家。这样，在美利坚，宗教的间接影响力通常要远远超过其直接影响力，政—教分离表面看似削弱了宗教的影响力，实际上却强化了宗教的影响力。在托克维尔看来，“宗教信仰的解说人一旦参与政治，信仰就将发生几乎不可避免的危机”[5]。通过发挥其间接影响力，宗教被美利坚人视为“政治设施中的最主要设施……它虽然没有向美国人提倡爱好自由，但它却使美国人能够极其容易地享用自由”[6]。


  世俗的政治生活往往瞬息万变，它经常为党派偏见、公众舆论以及人们现实的利益筹算所左右，充满了不确定性。政客风光无限，作威作福，转眼之间却沦为阶下囚。在政治世界，即使再稳固的政府最终也难逃朽坏的命运。假如宗教与世俗政府结盟，不仅借助信仰，而且借助暴力主导人们的灵魂，那将意味着宗教为了当下而牺牲了未来，攫取了本来不属于自己的权力，而使本来属于自己的权力面临威胁。表面看来，宗教与政权为伍，在某些方面强化了自己的权力，事实上它却丧失了统御一切的希望，“宗教一旦依附于现世的利益，几乎又会同世上的一切权力一样，变得脆弱无力”[7]。对宗教来说，独立，则有望不朽；与短暂的权力为伍，将难逃后者的命运，有朝一日定会随着这些权力背后的激情一起灰飞烟灭。托克维尔发现，大革命期间，法国自由派与天主教会之间的敌对并非出于自由民主与宗教之间的天然对立，而是旧制度下天主教会政治化的直接后果。


  二、宗教与民主社会的自由精神


  个人有决定自己命运的权利和能力，这是民主社会滋生的普遍倾向，然而它可能导致两种致命后果：一种后果是完全放弃自由本身，因为“一旦在宗教方面也像在政治方面那样不复存在权威，人们立刻会对由此而产生的无限独立的情景感到惊恐。一切事物的这种经常动荡状态，将使人们心神不安和精疲力竭。因为在精神世界一切已经发生动摇，所以人们想力争在物质世界建立巩固的秩序。但是，他们已不能再恢复昔日的信仰，而把自己交给一个人去统治”[8]。另一种后果则可能导致滥用自由，使个体或社会变得肆无忌惮、为所欲为。而在合众国，“法律虽然允许美国人自行决定一切，但宗教却阻止他们想入非非，并禁止他们恣意妄为”[9]。托克维尔发现，在法国，“宗教精神与自由精神几乎总是背道而驰的；而在美国……两者是紧密配合，共同统治着同一国家的”[10]。在合众国，政治与宗教从一开始就彼此和谐，基督信仰正是自由民主原则的基本源泉，“自由精神”与“宗教精神”紧密结合，共同统治这个国家：“宗教认为公民自由是人的权利的高尚行使”，而“自由认为宗教是自己的战友和胜利的伙伴，是自己婴儿时期的摇篮和后来的各项权利的神赐依据。自由视宗教为民情的保卫者，而民情则是法律的保障和使自由持久的保证”[11]。在美利坚人的脑海中，他们把“基督教和自由几乎混为一体，以至叫他们想这个而不想那个，简直是不可能的”[12]。在合众国，没有一种宗教信条本身是反对民主共和制度的，宗教作为“首要的政治设施”，成为民主社会维护自由的关键力量。


  合众国的独特之处在于，那里在奉行国家与教会分离原则的同时，宗教却对整个社会和政治发挥着渗透性的影响，它在延续了前近代意义上的政教合一观念的同时，也接受了现代意义上的政教分离思想。在托克维尔看来，在法国，宗教若要获得其影响力，就必须在建制上与政治分离：“宗教与各种政治权力结盟时，只会使自己担起沉重的盟约义务。宗教不需要依靠政治权力的帮助而生存，而如果给予政治权力以帮助，则会导致自己灭亡。”[13]


  在《论美国的民主》一书中，托克维尔曾不止一次强调自己“仅从人的观点来考察宗教”[14]。一方面，宗教体现了普遍的人性，它脱离并超越世俗政治的盛衰变迁，它寄托着人类永久的希望；另一方面，宗教又成为民主社会人们的“公共意见”，即托克维尔所说的民主社会公民的“教条性信仰”。民主共和制度比所有其他体制更需要这种信仰的支持，“当政治纽带松弛而道德纽带并未加强时，社会怎么能免于崩溃呢？如果一个自己做主的民族不服从上帝，它能做出什么呢？”[15]托克维尔在这里所说的上帝显然不是基督教的上帝，而是他所强调的为一个社会所普遍接受的“公共意见（观念）”“公共哲学”或“共同信仰”，它是毋庸置疑的，不需要任何论证而当然地为人们所接受。这种信仰是一个社会繁荣的基础，而“一个社会要是没有这样的信仰，就不会欣欣向荣；甚至可以说，一个没有共同信仰的社会，就根本无法存在，因为没有共同的思想，就不会有共同的行动，这时虽然有人存在，但构不成社会”[16]。


  在贵族社会，通常是某一个或少数有教养且智识超群的人在社会中占据主导，而多数民众往往处于无知状态，他们的影响力也非常有限，所以贵族社会的大众经常乐于接受某一个人或阶级主导他们的意见。而在民主社会，条件的平等造就的是一种新型的“民主人”。在民主社会，人们不再能够接受某种外在的智识权威，也不会轻易相信所谓的神圣使命。民主的激情使人们倾向于无法无天、无拘无束。他们贪恋权力，却对那些行使权力的人恨之入骨。对“民主人”来说，他们首先关心的是积累财货以满足现世的本能的物欲，而非灵魂的不朽。他们所追求的只是当下的满足，对未来漠不关心，他们往往为一时的欲望所操控，时常被裹挟在民主的躁动不安之中：可能一夜暴富，也可能沦为穷汉，时而时运不济，时而鸿运当头。在“民主人”眼里，既然大家在智识上都彼此彼此，真理就不再掌握在某一个或少数人甚至某种彼岸世界的权威手里。他们转而对“公众的判断”亦步亦趋，“最大多数人的意见”成为民主社会人们意见的最高指导。


  民主社会在经济领域表现为人们欲望的空前解放，在精神领域则表现为群众喝彩式的“文化专政”。如何节制民主时代人们日益膨胀的欲望？如何防止政治社会可能因此以“多数”名义出现的精神霸权？托克维尔发现，虽然合众国并没有一个国家控制下的宗教，然而宗教却构成了民主共和体制的重要支撑，对“民主人”实现自我约束发挥着极为重要的作用。此世生命的有限性促使人们的灵魂转向“彼岸世界”去寻求无限性，对此世虚无的恐惧和对不朽的追求促使人类在另一个世界寻找精神慰藉。宗教正是满足这一向往的重要形式，它首先关注的是某种永恒性和人类灵魂的持久倾向。宗教的力量来自其对人性中普遍具有的情感、本能和激情的把握，而不是基于现实世界的利益筹算。对于民主社会的立法者来说，他们需要预先对人类社会的这种自然趋向有较为准确的把握，以便对民主的激情进行适时的疏导或控制。民主时代的立法家和有识之士应当“毫不松懈地致力于提高人们的灵魂，把人们的灵魂引向天堂……使永恒的爱好、崇高的情感和对非物质享乐的热爱洋溢于民主社会”[17]。为了使灵魂不朽这样的信条为人们所普遍信奉，政府所能采取的唯一办法就是“在行动上每天表明它也相信灵魂不灭论……政府只有在大事情上认真遵守宗教道德，才能以身作则教导公民在小事情上承认、热爱和尊重宗教道德”[18]。

  


  注释


  [1]参见[法]托克维尔：《论美国的民主》，537～545页。


  [2][法]托克维尔：《旧制度与大革命》，45～47页。


  [3]同上书，50～53页。


  [4]参见刘小枫：《现代性社会理论绪论》，461页，上海，上海三联书店，1998。


  [5][法]托克维尔：《论美国的民主》，679页。


  [6]同上书，339页。


  [7]同上书，345页。


  [8]同上书，539页。


  [9][法]托克维尔：《论美国的民主》，339页。


  [10]同上书，342页。


  [11]同上书，49页。


  [12]同上书，340页。


  [13]同上书，345页。


  [14]同上书，344页。


  [15]同上书，341页。


  [16][法]托克维尔：《论美国的民主》，524页。


  [17]同上书，677页。


  [18][法]托克维尔：《论美国的民主》，680页。


  
    
  


  第五节　结语：道德哲学家托克维尔


  作为《旧制度与大革命》一书的作者，托克维尔很自然地被视为历史学家，但这里有必要提请读者注意的是，托克维尔并非一般意义上历史学家，他笔下的历史也非通常意义上的历史。对此，托克维尔在该书“前言”一开篇即明确交代：这部书决非一部法国大革命史，而是“一部关于这场大革命的研究”。而托克维尔在该书的标题中也刻意避免使用“历史”一词，这无疑是要与现代人脑海中的“历史”概念划清界限。实际上，托克维尔所理解的“历史”更接近于古典意义上希罗多德式的“ιστοριη”（historia），意为“探究”，探索事情的“原委”。托克维尔研究历史并非出于对往昔的怀恋，而源自对当下时代的高度敏感。在托克维尔看来，真正具有划时代意义的伟大著作并不在于描述事实，而在于评论事实，它应当能够揭示特定的历史事件背后蕴涵的有关人类事务的普遍真理，将历史与思想、历史本身与历史哲学、政治的历史与政治的科学结合起来。在托克维尔眼里，“历史不是演义，更不是描述或叙事，而是一种有待组织和阐释的素材”[1]。对时代进行整体性洞察和反思，摆脱任何党派意见的束缚，对现代社会做出自由判断，进而对其可能的未来做出某种程度的预见，构成托克维尔整个思考和著述的基本旨趣。


  在以“恢复历史本来面目”“叙述客观事实”为己任的学院派历史学家们看来，托克维尔的这一尝试必然与他们所坚守的“治史规范”相龃龉，托克维尔对事实的所谓“剪裁取舍”也让他们颇为不满。实际上，托克维尔是一位致力于分析现代民主社会的道德哲学家，他对民主社会良善和邪恶的洞察渗透着强烈的历史感和现实感。他揭示民主的良善，并非出于热爱民主；他揭示民主的邪恶，也非出于憎恨民主。他始终将民主作为社会发展的“源发性事实”，以哲学家的理性和立法家的温情，寻找将民主导向良善的可能途径。为此，卡尔·施米特曾这样写道：“长久以来，托克维尔在我心目中是19世纪最伟大的历史学家。他的高雅风度有些过时，但却是没有陷入那个世纪的演员效应的罕有的历史学家之一。……他的目光透过革命与复辟的场面，洞察到在相互矛盾的阵线和口号背后进行着的一场发展之决定命运的内核……他是一个像孟德斯鸠那样的法国传统意义上的道德学家，同时又是法国peinture（绘画）观念上的画家。他的目光柔和而明澈，而且总带有一点儿忧伤。他有知识人的勇气，但出于礼貌和忠诚而给予每个人机会，从不表露出强烈的绝望。”[2]


  从思想气质来看，托克维尔的道德／政治哲学是亚里士多德式的，无论是亚里士多德还是托克维尔，在他们的脑海中，道德与政治、民情与法制、伦理学与政治学密不可分，而自由公民教育则构成其间的重要桥梁。如果说《论美国的民主》上卷与亚里士多德的《政治学》暗合，那么《论美国的民主》下卷则与《尼各马可伦理学》呼应。在亚里士多德看来，政治学研究的首要议题在于什么才是人的幸福，何种生活方式有助于实现这种幸福，而政体形式只是达致这种幸福的手段，外在的政治秩序与内在的灵魂秩序彼此呼应。在托克维尔那里，一个自由的共和国既需要有利的地理环境和法制，也需要良好的民情，即一个民族中人们的道德和精神面貌，他们“心灵的习性”（habits of heart）。然而，同样作为政治／道德哲学家，托克维尔没有像亚里士多德那样将更多的注意力集中在“政体类型学”上，他的政体划分更具历史的动态性也更为简明。他将贵族社会向民主社会过渡、身份平等这一“源发性事实”作为分析前提。从这一事实性前提出发，托克维尔关心的核心问题在于：随着贵族社会的崩溃、民主社会的到来，现代各国是走向民主的自由还是民主的专制？如何防止行政集权逐步消磨民众意志，破坏他们的公共精神？如何在一个日益拉平的社会重新树立自由？在托克维尔看来，实现自由不仅需要诸如地方自治、结社、言论、出版等诸多外在的法制保障，而且意味着公民灵魂的实质提升和真正自由。在物欲泛滥、人人为己的民主时代，托克维尔指出现代立法家和道德家的任务在于：对这种普遍情感不应逆势而上，而应因势利导，应使人们对自己的个人利益有开明的理解，即“正确理解的自利”。它不要求人们为同胞、为公益做出伟大的牺牲，而是鼓励人们在力所能及的范围内做一点小小的贡献，毕竟，盲目献身和本能为善的时代已经成为遥远的过去，而自由、公共安宁和社会秩序本身通过启发和教育可以实现的时代即将来临。在“利己主义”时代，引领社会的人应当通过自己的言行教导人们：个体与社群、私利与公益可以相得益彰，人在利他时也在利己，为善的同时也在为己。在财富日益成为衡量高低贵贱的首要标准、追求财富的热情压倒宗教热情的时代，托克维尔号召时代的有识之士重新唤起人们的宗教信仰，节制人们的欲望，提升人们的灵魂，使人们在追求现世幸福的同时，对天国幸福产生本能的向往，强化自由人的灵魂，防止民风的不断软化，摆脱奴性和任性、顺民与暴民的恶性循环。在一个数量成为权威、多数主宰一切的时代，托克维尔提醒我们警惕民主社会面临的重大威胁之一，即“多数专制”。它不仅表现为政治领域立法、行政甚至司法领域日常实践中压倒一切的“多数原则”，而且表现为社会领域的所谓“多数意见”“公共舆论”，致使人们养成盲从甚至谄媚多数的恶习，不再有勇气发挥自己的自由意志，运用自己的独立判断。托克维尔提请我们注意民主国家可能出现的这种“新型专制”。与传统的通过镣铐和刽子手等强制力量针对人们肉体实行的专制不同，这种新型专制直接通过精神力量压制人们的灵魂。它具体表现为一个权力极大、无所不在的“监护性当局”。它类似于一种旨在使民众完全沉浸于物质享乐的“父权”，“充当公民幸福的唯一代理人和仲裁人”。这一新型的权力当局“并不践踏人的意志，但他软化、驯服和指挥人的意志。他不强迫人行动，但不断妨碍人行动。他什么也不破坏，只是阻止新生事物。他不实行暴政，但限制和压制人，使人精神萎靡、意志消沉和麻木不仁，最后使全体人民变成一群胆小而会干活的牲畜，而政府则是牧人”[3]。为此，托克维尔试图在美利坚人那里发现平衡“多数暴政”的手段，诸如行政分权、法学家精神、陪审团制度等等。[4]


  与贵族社会相较，商业精神主宰下的民主社会表面上变动不居，精神却停滞不前，表面上多元并存，内里却千篇一律，表面蒸蒸日上，实际却衰败退化，现代民主社会表面的繁荣始终无法掩盖其内里的日趋贫乏。1853年，即法国大革命爆发后的第六十四年，托克维尔开始撰写《旧制度与大革命》（1856年发表），而在新中国成立六十三年后的2012年，这位思考民主与现代性问题的伟大思想家，在中国找到了知音，是缘分，更是契机！革命是通向自由还是通向奴役？这不仅关涉政治，更关涉道德。民主革命留给现代立法者的是重建政治秩序和灵魂秩序这一双重任务，它不仅是大革命后的法国人面临的重大课题，而且是21世纪中国的先知先觉者必须承担的伟业。


  
    任军锋
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  第八章 革命、宪政与启蒙：论康德的政治哲学


  18世纪是启蒙的时代，也是革命的时代。思想的转变突破带来政治的革故鼎新，政治的风向波动也无不触及思想的纤毫。我们常常可以依据思想家对一个具体事件的立场，将其划归或激进或保守的阵营，如潘恩与柏克之于法国大革命。但如果以这种方式措置康德，则令人有困窘之感。《纯粹理性批判》的革命性意义毋庸赘言，海因里希·海涅将其直接类比于法国大革命，称在莱茵河两岸发生了同样重要的变革，只不过一个发生在现实之中，一个仅发生于思想领域。[1]马克思也将康德哲学判为“法国革命的德国理论”[2]。依照这些评论，康德理论哲学中的革命意义似乎就会自然转化为对现实中革命的支持。而且，如果我们涉足康德道德哲学的殿堂，《道德形而上学的奠基》《实践理性批判》在我们脑海中造就的康德形象难免是一位高扬理性，推崇人性尊严，将自由奉为圭臬的启蒙哲学家。这种思想立场反映到政治态度上，人们也自然会推测康德将赞同一切进步的革命，为其鼓动呐喊。


  然而，在康德18世纪90年代的著作中，我们却常常发现他明确地否定一切革命的权利，语气坚决、不容置疑，这就将读者置于理解的困境了。康德否弃革命权利的主张与其道德哲学的主旨是否相容？对革命权利的否认是康德真正持有的观点吗？如果是的话，康德的权利哲学和道德哲学是否有着迥然有别的原则和立场？康德关于革命的论述带给我们的困惑还不止这些。在否弃一切革命权利的同时，康德对于法国大革命这一真实的历史事件却青睐有加，似乎忘却了他本人对革命权利的绝然否弃。那么，康德对法国大革命的正面评价是否又背离了他关于革命的一贯立场呢？如果是这样，不免减损了哲学家一贯严谨的品质。康德革命理论中的这些疑难困扰着众多的康德研究学者，他们从不同的角度试图化解上述两个矛盾，“革命”问题可谓康德政治哲学研究中一个历久不衰、常论常新的话题。


  本章也力求阐释康德的“革命”问题。第一部分针对上述的第一个矛盾，首先阐明康德的公民宪政的理念，表明建构国家权利体系的基本原则仍然来自启蒙哲学的一些基本观念，即自由、平等和独立。他的权利哲学虽然存在一些独立于道德哲学之处，但在基本观念和立场上未有偏离。在第二部分中，我们将考察康德否弃革命权利的五种具体论证。康德否弃革命权是绝对的，并没有为革命设下相对的、限制性的条款。在此基础上，“反对幸福原则的论证”“后果论证”“公开性原则的论证”以及“形式主义的论证”都没有反映出康德反对革命权利论证的绝对性特征，要么是相对的，要么是不充分的。而只有“公民宪政理念的前提条件”这一论证，才能表明最高权力本身的合法性所在，才能给予反对一切革命权利的立场以支持。在此基础上，本章的第三部分旨在表明一些康德研究学者的“相对的”阐释是不正确的。我们将阐明康德之所以反对革命权利，是因为革命破坏了宪政理念的现实条件。如果丧失了至高权力的保障，那么现实的不完善的权利体系向公民宪政理念的迈进就是天方夜谭。由此本章为康德对于革命权利的否定同先天的法权体系的一致性进行辩护。在第四部分中，我们将分析前述的第二个矛盾。许多学者将这个矛盾中的两方划归至康德哲学中的不同理论层面以求协调无碍。反革命权利的理论属于权利哲学，而对法国大革命的激赏或属于历史目的论，或属于道德心理学，或属于人类学。两种观点分属不同层面，于是也就不存在冲突了。我们认为这类解释是不适当的，康德对法国大革命的激赏可以在康德的法权哲学内部获得解释，但问题远未完结。如果革命因摧毁了宪政理念的现实条件而丧失了合法性，那么宪政理念的实现又能指望什么？在本章的第五部分也就是最后一个部分，我们探讨了这一问题。正是通过启蒙具体的形式也就是言论自由，在保持宪政理念现实条件的情况下，促进现实逐渐地接近理念，这也便是康德笔下的历史进步。在这一历史进程中，自身的启蒙和对政治体制的改善无论是对于执政者还是普通公民，都是来自理性本身的双重责任。

  


  注释


  [1]参见[德]海涅：《论德国宗教和哲学的历史》，海安译，87页，北京，商务印书馆，1974。


  [2][德]马克思：《历史法学派的哲学宣言》，见《马克思恩格斯全集》（第1卷），中文2版，233页，北京，人民出版社，2002。


  
    
  


  第一节　公民宪政的理念


  康德对革命权利的拒斥属于其法权哲学[1]的一部分。首先的问题是康德的法权哲学和他的道德哲学是否存在原则上的差别。如果存在这样的差别，那么我们就无须为康德的革命问题殚精竭虑了，因为法权哲学无须依照道德哲学的基本原理就能获得辩护。但这个简便的解释路径是不存在的。康德的法权哲学作为实践哲学的一部分，延续了后者的基本主旨。如果我们要为人类的实践活动寻求并确立普遍有效的原则的话，那么就不能求之于经验，而必须从先天理性中寻求权利、法律及政治建构的根据。康德说，要想在这些领域中“认出正当和不正当（iustum et iniustum）的那个普遍的标准”，就必须“长时间离开那些经验性的原则，仅仅在理性中寻求那些判断的源泉”[2]。在康德的哲学规划中，并没有法权哲学或政治哲学的独立地盘，理性没有也不可能为法律或政治提供独立的原则，因为理性的唯一法则只能是自由。康德的法权哲学未曾偏离先天的理性自由所颁布的法则。


  但是一般原则上的一致性并不能使我们忽视康德法权哲学与道德哲学的一个意义重大的差别。康德说：“就这些法则（自由法则——引者）仅仅涉及纯然外在的行动及其合法则性而言，它们叫做法学的；但是，如果它们也要求，它们（法则）本身应当是行动的规定根据，那么，它们就是伦理的。”[3]这意味着“法学的”内容只关乎人的外在行为的合法性，并不对人的主观任意（Willkür）提出要求，无须直接以普遍法则为动机，只要求行为在外在方面符合相关法则。与之相对，伦理学则强调与法则相应的义务理念本身同时成为内在的动机，动机与义务的一致性正是自律的体现。人作为自由的存在者，能够将客观法则的表象作为自身主观的行为准则，或者说，在道德的意义上，能够将外在的法则本身就当作任意的一个对象（即质料）。在将法则本身作为行为的质料或目的的意义上，行为的道德性就要求免除一切外在的强制。康德说，“另一个人虽然可以强制我去做某种不是我的目的（而只是达到另一个人的目的的手段）的事情，但不能强制我使它成为我的目的”[4]。因此，道德的本质特征就在于意志的自律。而“法权”只关乎外在自由在行为方面的共存，对于内在动机或质料并没有直接和明确的要求，而仅仅要求它符合外在的义务，不逾越外在的义务所设立的界限。只要行为处于法权的界限之内，以何种动机发动这一行为并不被纳入法权的管辖。但是人的主观任意并不总是自动地符合外在的法则，甚至总有着逾越自身权限的倾向，因此一种外在的强制就是必要的，这种必要性就在于阻止逾越法则的行为。但行为终归是外在的、物理的，对其的阻止并不意味着为每个人的身体套上枷锁或牢笼。那么一方面，我们对于违法的行为会施加相应正义的惩罚；另一方面，这种惩罚施加于人心的影响使其不会有实行违法行为的意图。简言之，康德法权哲学与道德哲学的区别在于后者要求义务与动机的一致性，而前者只关涉人的外在自由，只要求人的主观动机同外在义务通过对惩罚的畏惧产生联系。正是因为这一点，道德在任何意义上都不能容许外在的强制，相反，法权哲学则为特定意义上的外在强制提供了辩护。


  道德与法律这一关键区别就向我们提出了一个问题：在法权论中外在强制的引入是否破坏了道德哲学中理性存在者的自由，提出了一个不同于道德自律的他律概念呢？是否可以由此推出康德的道德哲学与法权哲学存在着根本的差别？进一步的分析会表明，无论是在对权利本身的证成之中，还是在一个政治建构的原则中，康德都没有背弃意志自律的观念，也就更谈不上放弃理性自由的法则在实践领域的奠基作用。总之，上述的差别并没有妨害康德道德哲学与法权哲学原则上的一致性。


  在康德看来，法权或者权利是一个整体的概念。权利之所以产生，是因为理性存在者共同存在的事实。如果只有一个人存在，那么就涉及不到权利和相应的责任概念。权利作为“总和”或整体的概念，至少意味着两个方面的紧密关联。首先，权利并没有预设一个第一视角，并由此出发划定出与他人的界限，从而制定出普遍的权利关系。恰恰相反，个人的权利是在人们的普遍关系中得以确定的，法权的普遍原则以人们的外在自由的普遍共存为准绳，人们的权利或正当的行为是彼此之间互为前提的，对于自身的权利的确定以他人的权利的确定为前提，反之亦然。法权的普遍原则就被康德表达为“任何一个行动，如果它，或者按照其准则每一个人的任性的自由，都能够与任何人根据一个普遍法则的自由共存，就是正当的”[5]。由此亦可见另一层密切的关联，即权利与强制的交互构成。人际的外在自由的普遍共存是以自由的限制为条件的，对于我自身的权利的确立也就是对于他人行为的限制，反之亦然。康德特别强调，他人对我所承担的责任不可以看作由我自身的权利所追加上去的，准确地说，他人的责任正是我的权利的构成性条件，反之亦然。权利正是在责任，即对行为的限制中生成的。责任的概念表明了对于任意的自由的限制的合理性。接下来就涉及本章关注的问题，权利及责任仅仅只关系到外在的自由，并不要求直接以义务为行为的动机，但人的有限性决定了人的行为总是有逾越外在法则界限的趋向，如果要将人们的行为约束于法权界限之中，强制的手段就是必需的。责任的概念并不会产生行为的自我约束，只有以一种外在的强制作用于偏好，才能使偏好回缩到法律框架之内。于是，责任概念的可能性也就给出了相应的外在强制的合理性。


  那么合理的外在强制是否意味着其凌驾于自由的主体之上，并引入了某种意志的他律呢？并不能这么认为。由上可见，法律意义上的外在强制内在于法权概念本身，它的辩护取决于法权概念本身的辩护。而康德法权概念的唯一根据只是人的先天理性，未经批判的经验的、历史的法权的描述提供不出法权本身的根据。这样，法权的普遍性原则实际上预设着人作为理性存在者的普遍性，可以说，体系性的法权概念内在于每个理性存在者自身。既然对于法权原则的遵守仍是人的理性自由的表现，那么内在于法权原则的合理的强制对于人的理性自由来说，也就不同于来自他人任意的强制。自律和他律的分野并不在于对自身任意的行为是否提出了命令，而在于作为命令的义务观念本身的根据。合理的义务只能以理性作为唯一的根据。法权的普遍原则既然是仅仅以先天理性为其来源的，那么它所包含的义务观念就不会损害到意志自律这一观念的基本含义，即使它会以外在强制的方式作用人的主观任意。


  既然法权概念中包含的强制性并不损害康德实践哲学的一贯原则，自由乃至意志自律的观念仍然被充分地贯彻，那么国家的强制力在观念上对其也不构成损害。康德认为私人法权预设了公共法权，如果说私人法权状态就是缺乏公共法权的强制力的自然状态，那么其中人的权利的来源实质是先天理性构成的法权原则，法权作为先天理性的构成物，其有效性并不取决于经验的条件，但是私人法权状态的法权只是暂时的，如果要永久的保障也就要求一个公共法权的出现，法权自身由于其先天性对这种永久的要求是必然的。因此，进入公共法权对于每个理性存在者来说是一项不可逃避的义务。但是，康德强调说：“这种公共法权所包含的人的义务并不多于或者不同于在前一种状态中所能想到的。”[6]也就是说，相对于私人法权状态，公共法权状态改变的只是将分散于每个人的强制他人的责任统一于公共权力之手，由此使先天的法权关系得到永久的保障，但国家并没有因为有了一个至高的公共权力而改变每个理性存在者在先天意义上得到辩护的权利及义务体系。我们可以进一步说，即使在公共法权状态，即存在国家这一强大而统一的外在强制力的状态之下，康德一贯秉承的实践哲学的基本观念也并未受到伤害，人的基本价值仍然得到了尊重与保障。


  康德认为，国家作为一个权利体系，其建构原则正是自由、平等、独立。这些原则是康德实践哲学一贯推崇的理念，同样是启蒙哲学标举的理念。在1793年的《论俗语：这在理论上可能是正确的，但不适用于实践》（以下简称《理论与实践》）一文中，康德对此给出了详细阐述。其中的核心问题是自由、平等和独立如何在一个国家中作为建构性的原则，国家强制力的存在不仅不会损害这些原则，而且恰恰是依赖于这种强制力，普遍的自由、平等以及独立才是可能的。就自由来说，如果实践理性的最高原则是自由，那么每一个人都不应当屈从于另一个人的任意，每个人都可以沿着他自己觉得恰当的途径寻求自己的幸福。政治的建构也就不应以幸福为名凌驾于任何人的自由之上。但问题的复杂性在于个人本身并不总是按照理性本身去规定行动，总是会伤害他人的自由，使自己的意图凌驾于他人之上。于是，人们需要一个主人去抑制自身的动物性的任意。但问题的困难在于“这个主人同样是一个必须有主人的动物”[7]。人的任意就必须遵守政治建构的自由原则，即“只要他不损害他人追求一个类似目的的自由（亦即他人的这项法权），这种自由是能够按照一种可能的普遍法律与每个人的自由共存的”[8]。这样，自由的原则即使在存在强制性权力的国家中，仍然可以得到贯彻。


  同样，如果国家的建构原则是基于人的理性自由，那么在国家之中的每个公民都是平等的。因为国家权利体系的构建依照的是自由的普遍共存的原则，人们在这种意义上就是先天平等的。财富、地位等等的差异并不造成权利关系的差异，或者说权利的普遍平等是与财富、名誉等等的不平等并行不悖的。即使是国家道德人格的代表者国家首脑，其对于公民的强制力也要通过公共的法律来执行，他本身并不享有更高的权利地位，国家首脑的至高地位并不意味着他在权利体系中享有多出其他成员的权利。最后，就和本章关系最为密切的意志自律这一概念而言，在道德的意义上，我们并不屈从外在的法律或他人的意志。人们遵守理性，也就是遵守先天理性向自身颁布的法则，任何服从偏好的欲求都被称为他律。这似乎与独立的意义背道而驰，但是在外在立法的情况中，并不要求外在的立法与内在动机的一致性，人们服从公共法律时体现的独立性就在于公共法律构成的原则。“一项公共法律为所有人规定对他们来说在法权上什么是允许的或者不允许的，则是一种公共意志的活动，一切法权都从公共意志出发，因此它自身必须不能对任何人行事不义。”[9]而公共意志也就是个人意志中的实践理性的体现。正是在这种意义上，服从公共法律而非屈从任何人的任意就是自律性的体现，即使没有内在动机一致性的要求，也仍然可以看作独立的、自律的。


  可见，康德的法权哲学与政治哲学仍然秉持了实践哲学的基本理念，即将权利与政治的根据奠立于先天理性之上。人的自由、平等、独立等价值仍是康德孜孜以求的目标。这些观念或原则并没有在缺失内在动机一致性要求的情况下丧失。但问题在于先天的权利体系仅仅凭借着观念性原则，在缺乏公共权力保障的情况下不具有效力。康德当然不会也没有违背其哲学的一贯宗旨，但法权哲学的独特之处恰恰在于康德意识到宪政的理念仅仅是一个观念性的存在，在考虑到其现实性时，就必须考虑到人类的经验性条件，考虑到如何使人类固有的偏好符合先天理性的法权关系的要求，康德由此表明了国家及公共法权的必要性。

  


  注释


  [1]本章交替使用“法权哲学”“权利哲学”以及“政治哲学”等概念。它们之间并无实质差别，在根本上都是指康德依据先天理性为人们的外在自由确立法权体系的学说。概念使用上的多样主要源于“Recht”一词的多义。用“法权哲学”强调体系性的、整体的含义，“权利哲学”意在表明康德为具体权利提供了先天的辩护，这两个概念都可以适用通常的“法哲学”。“政治哲学”在康德的理论中可看作对于先天理性的法权体系所要求的公共法权的相关阐释，并不是独立于法权哲学的另一体系。


  [2][德]康德：《道德形而上学》，张荣、李秋零译，见《康德著作全集》（第6卷），237～238页，北京，中国人民大学出版社，2007。


  [3]同上书，221页。


  [4][德]康德：《道德形而上学》，张荣、李秋零译，见《康德著作全集》（第6卷），394页。


  [5][德]康德：《道德形而上学》，张荣、李秋零译，见《康德著作全集》（第6卷），238页。


  [6][德]康德：《道德形而上学》，张荣、李秋零译，见《康德著作全集》（第6卷），319页。


  [7][德]康德：《关于一种世界公民观点的普遍历史的理念》，李秋零译，见《康德著作全集》（第8卷），30页。


  [8][德]康德：《论俗语：这在理论上可能是正确的，但不适用于实践》，李秋零译，见《康德著作全集》（第8卷），293～294页。


  [9]同上书，298页。


  
    
  


  第二节　康德反对革命权利的五种论证


  上一节阐述了康德确立权利与政治建构的基本原则。在道德哲学中，康德将人的尊严奠立于理性的自律之上，那么在政治生活之中，人似乎也不应甘于奴役和压迫。根据自由、平等这些康德所提倡的基本价值似乎就可以轻易得出一个观点，人们不仅可以而且应当积极地采取行动，促成宪政理念的实现，如果遭受着现实的不义，就应当采取暴力手段推翻现有政府。康德肯定革命[1]的权利似乎是理所当然的。实际上在康德的年代，就有人将这样的观点加之于康德。既是法学家也是康德哲学的追随者雷贝格（August Wilhelm Rehberg）就认为，“如果一个自然法的先天证明了的实证门类体系被应用于人的世界，现有的政体自然就会完全解体。依照这样的一种体系，仅仅依照理性的理念的规定因素确立的政体才是唯一有效的。如果那样，就没有一个现存的政体能够维持得住……如果这些政体背离了合理的整体的首要要求，人类不仅被允许而且被要求毁灭这些和原初的道德法则相对立的政体。国家政体的形式无关紧要，只要完全的平等建立起来；但是为了建立它，一切别的东西都要牺牲掉”[2]。可见，对康德思想这一想当然的推论即使在当时也是普遍存在的。有趣的是，康德本人对于这种说法却不屑一顾。《柏林月刊》的一位编辑在看到《理论与实践》一文后，发现康德并不像传言中那样支持革命，而是明确地反对革命的权利，着实松了一口气。


  和那个想当然的看法恰恰相反，对革命权的否定是康德18世纪90年代著作中一个一贯而重要的主题。在1793年的《理论与实践》中，他称“对于至上立法权力的一切反抗……都是共同体中的最高的且最应惩罚的罪行……这项禁令是无条件的”[3]。在1795年的《论永久和平》中，他称“叛乱之不义显而易见”[4]。在1797年出版的《道德形而上学》上部《法权论的形而上学初始根据》（简称《法权论》）中，他亦明确表示，“人民对最高立法本身的反抗，永远必须被设想为违法的，甚至被设想为摧毁整个的合法的宪政的”[5]。可见，康德对革命权利的反对是他思想中一个持续的、深思熟虑的产物。于是，在康德的思想中，对革命权利的否弃就似乎与其实践哲学及法权哲学的基本理念相冲突了。许多学者从各个不同角度试图对这一矛盾进行解释：他们或承认康德哲学中真的存在这样的矛盾，认为这是康德本人思想的一个疏漏；他们或寻求文本之外的原因，认为这是康德迫于现实压力而采取的隐晦／显白的写作方式；他们或着力于文本分析为康德求得一致性的解释，即为康德否弃革命权理论寻求限定性条件，以便同其哲学的基本观念调和。


  沃尔夫冈·科尔斯廷（Wolfgang Kersting）的一个观点可谓是第一种解释的代表。他认为康德否弃革命权利是出于时代的局限，如果康德“有幸”经历20世纪的专制统治，那么他就会修正自己的观点。他认为，“康德的想象力是非常有限的，如果以我们今天的历史经验来衡量的话。在我们这个世纪，国家恐怖主义屡见不鲜，极尽卑劣之能事。就此来看，康德的反革命与反抵抗的论证就显得迂腐和天真了。但是我们不能谴责康德没有预见到20世纪的政治疾病”[6]。但是，这种观点并不具有说服力，因为康德虽然没有预见20世纪的政治灾难，但对历史上的暴政及反抗也不会没有耳闻。虽然20世纪的极权主义和传统的暴政有许多重大的差别，但在蔑视、践踏人的基本权利上是一致的。既然康德论证的革命的绝对不合法性对于之前的暴政有效，我们就可以预期康德即使生活在20世纪也不会修改他的观点。另一种解释认为，康德迫于出版审查的压力才在一些著作中否认革命的权利，但康德真正或隐晦的思想仍秉持着启蒙哲学的基本精神。这种以写作方式的显白／隐晦之分来化解康德在革命问题上的矛盾的解释，无论在文本上还是在思想的一致性上都很难成立，托马斯·希波姆（Thomas Seebohm）对此已经进行了充分的反驳。[7]


  上面两种解释都有失草率，真正需要认真对待的是第三种解释。但在评析这种解释之前，我们有必要详细讨论康德反对革命权理论本身。从康德的相关阐述中，我们可以发现这一理论的特征是绝对性，即革命在任何情况下都是不合法的，对革命者的惩罚应当是无条件的。理解康德反对革命权理论的困难也就在于解释这一“绝对性”特征与由理性自由所辩护的权利体系及公民宪政理念的一致性。一个技术上的困难是康德对于革命权利的驳证散见于他的几部著作之中，它们至少在论证角度上并没有明显的一致性。为此，首先的一个工作是呈现康德反驳革命权利的几种论证形式，在此基础上，表明哪一种论证才能最好地反映其论证的绝对性特征并可以作为反对革命权的核心论证。在此，我将分析康德反对革命权利的五种论证形式，分别是：（1）反对幸福原则的论证；（2）后果论证；（3）公开性原则的论证；（4）形式主义的论证；（5）公民宪政理念的论证。


  （1）反对幸福原则的论证。


  在《理论与实践》一文中，我们可以看到康德反对革命权利的第一个论证形式，这里称之为“反对幸福原则的论证”。


  如果人民作出判断，在某个现行的立法下极有可能会丧失自己的幸福，那他们该怎么办呢？他们不应当抵制它吗？答案只能是：除了服从之外，他们什么也不能做。因为这里说的不是臣民从共同体的创立或者管理中可以期待的幸福，而首先只是由此而保障给每个人的法权：这是最高的原则，凡是涉及一个共同体的准则都必须由它出发，而且它不被任何别的原则所限制。就前者（幸福）而言，根本不能为法律给出任何普遍有效的原理。因为不仅时势，而且某人将自己的幸福置于其中（但是，没有人能够为他规定，他应当把幸福置于其中）的那种严重相互冲突并且在此际始终变动不居的妄念，都使一切稳固的原理成为不可能，并且不适合单独作为立法的原则。[8]


  按照康德的观点，幸福在根本上就不能成为国家的建构原则。国家首先是法权的体系，那么权利的原则实际上就是外在自由的普遍一致性原则，它源于人的先天理性。而“幸福”本身的主观性、模糊性决定了它不能成为立法的凭据。当然，康德绝不是否定人们追求幸福的权利，但是人们对幸福的追求只能限定于自身的权利范围之内，每个人对于幸福的追求都以权利为根据，并同时以权利为限制，或者说，幸福是奠立于权利之上的。这种关系不可颠倒，如果以幸福为权利奠基，那么幸福的主观差异性以及其自身变动不定的特征，就产生不出任何普遍、稳固的法律。如果仅仅因为幸福的损害和为谋求幸福而发动革命，破坏的就是整个权利体系，现有的法权状态就荡然无存。于是，幸福的原则就不能成为革命行为的权利依据。


  但是康德的这一驳论是专就以“幸福”为理由的革命而提出的。这个理由的局限性也就决定了这一论证的局限性。在许多时候，革命的理由并不是或者表面上不是幸福。可以设想，如果一国的当政者极度侵害人的权利，与人民为敌，那么反叛的理由就不是幸福，而是正义了。这样看来，康德否弃革命权的这个论证就是有限的。如果一群人为了谋求一己之利而颠覆整个国家的法权状态，固然是极为不义的；但如果当权者一方只是利用权势谋求私利，那么其统治本身似乎也就丧失了合法的根据。在这样的情况下，暴力推翻其统治，建立新的政权似乎就是合法的了。但上述的理解显然不会为康德所认可，康德至少在字面上从未对某种特定形式的革命留有余地。在《法权论》这一更成熟的著作中，康德没有再专门针对以幸福为理由的革命做出反驳，即使在《理论与实践》中，以幸福为理由反对革命也不是康德反对革命权利理论的唯一的和最根本的论证。


  （2）后果论证。


  在《理论与实践》一文对阿亨瓦尔的反驳中，康德说“因为这种方式[革命]（被采纳为准则的话）使一切有法权的宪政成为不安全的，并且引入一种完全无法的状态[status naturalis（自然状态）]”[9]。我们权且将这个论证称为后果论证。如果有人或群体因受到不公正待遇发动革命，那么就意味着退回自然状态。在康德看来，法权的任何不完善状态较之自然状态都要更为正义。理由也不难想见，在自然状态中，人们根本就无法形成一个公共权力，任何的法律都无从谈起。


  但是这个论证很容易遭到这样的反驳：无政府状态也许并不比暴政更糟。如果暴政不能得到修正的话，退回自然状态或许会好过在暴政下苟且偷生。而且，即使退回自然状态，也存在着由此建立一个更佳的政府的可能，至少在概率上与经受无政府的混乱是对等的。这样看来，后果论证即使是康德真正具有的观点，也并没有满足康德的立场所要求的绝对性特征，它仍为某种意义上的革命留下了余地。


  而且，康德并不会认为这个论证是“后果的”，因为后果的成败取决于经验，而且它也关系到幸福的考虑。康德对所谓“无法状态”的担忧，并不是指自然状态的糟糕处境，而是指革命违背了进入公共法权状态这一先天的义务。而且，康德不会承认“后果”的因素可以作为评价行为合法性的标准，因为“后果”即意味着经验性的因素，这就违背了康德以先天的理性来衡量行为合法性的基本原则。综上，所谓“后果论证”也不能作为康德反对革命权利的唯一的或真正的论证。


  （3）公开性原则的论证。


  在《论永久和平》的第二个附录《依据公共法权的先验概念论政治与道德的一致》中，康德提供了另一种论证：


  按照这个原则（公共法权的公开性的先验原则——引者），人民在确立公民契约之前就扪心自问：自己是否敢于把存心偶尔举事暴动的准则公之于众呢？人们很容易看出，如果人们在创立一种国家宪政时想使在出现某些情况时对元首实施暴力成为条件，那么，人民就必然自以为对元首有一种合乎法权的权力。但在这种情况下，元首就会不成其为元首了，或者如果使二者都成为建立国家的条件，则建立国家就会是绝无可能之事，而这毕竟是人民的意图。因此，叛乱之不义之所以显而易见，乃是因为叛乱的准则由于人们公开奉行就会使自己的意图成为不可能。[10]


  这一论证可被称为“公开性原则的论证”。在康德看来，任何的法权都要包含公开性的形式，如果不具有这一形式，那只算是妄称“法权”或正义了。公开性即指一个准则为人所公开宣扬但却不会因其意图而招致他人的反对，满足这一条件才可称之为“合法的”。反之，如果一个人对于他的意图必须保密，否则会必然激起所有人的反对，因为它蕴涵着威胁每个人的不义，那么，他的行为准则就不能称之为“合法的”。康德认为这个原则对于辨识先天理性的法则“使用方便”“易如反掌”，并进一步提出了一个“公共法权的先验程式”，即“一切与其他人的法权相关的行动，其准则与公开性不相容者，皆是不正当的”[11]。


  在康德看来，革命就不能通过这一合法性测试。康德承认“对于人民来说，叛乱是摆脱所谓暴君……的压迫权力的一种合乎法权的手段吗”这个问题极难回答，因为无论支持或反对，人们都会给出许多独断的理由，但如果依据公开性原则，人们就极易判断。因为革命者如果公开其原则，并使革命的权利进入宪法，那么这种做法的自我毁灭之处就在于它已经不把元首作为元首，而元首恰是国家以及宪法的条件，而且革命者本人的意图也是确立国家，在确立国家之时其并不会使自身的最高权力受到再次革命的动摇，否则宪法本身即不可能。


  对于康德的这一论证，刘易斯·怀特·贝克（Lewis White Beck）认为这是道德法则绝对命令在法权领域的应用。[12]从公开性所需要的普遍性意义上来说，这种解释是成立的。但是，我们在对康德的论证的分析中可以看出，康德的论证不仅仅要求法权的普遍性，更为关键的问题是行为的合法性的普遍性是以不破坏“国家的条件”，即不否定最高权力为前提的。革命之所以不合法，就是因为破坏了这一前提。阿瑟·瑞波斯坦（Arthur Ripstein）认为康德的这个论证依赖于法权体系本身的封闭性（closure）[13]，一项行为是否具备合法性，只能在一个法权体系内做出，不存在超越法权体系之外的超法律的测试。可以说，这个分析很好地把握到了康德这一论证要点。但不恰当的是，瑞波斯坦认为合法性的封闭性特征就为康德反对革命权利提供了充分的论证。因为这个论证依赖于对最高权力作为国家的条件的预设。一个最高权力者的存在，不论其做法是否合乎正义，都是国家及其宪政的必要条件，如果没有对这个预设的充分说明，那么单单一个公开性原则不足以成为反驳革命权利的理由，因为革命者完全可以认为掌权者违背了正义，并以普遍且公开的正义之名发动革命。其中，革命者所持有的观念是，掌权者只有在符合正义原则的条件下才是合法的，仅仅就其掌握最高的公共权力而言，这并不能表明他的合法性。因此，公开性原则的论证只能作为补充性、辅助性的论证，而不能作为康德反对革命权利的最根本论证。


  （4）形式主义的论证。


  在《理论与实践》中，康德认为革命之所以不合法：


  其根据在于：鉴于一种已经存在的公民宪政，人民不再有权作出判断，来规定应当如何治理那种宪政。因为假定人民有这样一种法权，确切地说与现实的国家元首的判断相悖，那么，谁应当来裁定法权在哪一方呢？双方中没有一方能够在自己的案件中作为法官作出裁定。因此，在元首之上就会必须还有一个元首，在元首和人民之间作出裁定；而这是自相矛盾的。[14]


  类似的论证在《法权论》中也可见到：


  为了有权反抗，就必须现成有一部公共的法律来允许人民反抗，也就是说，最高立法本身已经包含着一个规定，即它不是最高的立法，而且使作为臣民的人民在同一个判断中成为臣民之上的、人民臣服的统治者；这是自相矛盾的，而且这种矛盾通过下面的问题马上就引起人们的注意：在人民和统治者之间的这种冲突中，究竟谁应当是法官……这表明的是，人民要在自己的事情上是法官。[15]


  可以看出，康德的论证形式类似于霍布斯对绝对主权者的论证形式。革命者发起叛乱，即意味着在革命者与最高主权者之间发生争执，而争执所需要的裁判者只能外在于革命者和主权者。但是，如果存在着这么一个作为第三方的裁判者来判断当权者的不义与否，那么也就意味着它取代了现有的主权者成为最高的主权者。但这样一来，就会产生一个无限追溯的困境，否定了在现实的国家中存在任何最终裁判者的可能性。由此，康德认为在成文宪法中不能包含任何反抗的权利，如果有此设置则是自相矛盾的。因为如果赋予反抗者这种权利，那么拥有这种制宪权力的统治者也必将成为反抗的统帅，也就意味着后者相对于前者是更高的权力所有者，那么现有的最高当权者就不再是最高的当权者了。刘易斯·怀特·贝克将康德的这一论证称作“形式主义”的论证，意为反抗权在宪法本身的形式上就是不能成立的。[16]


  但是，革命者或许对这样的论证嗤之以鼻。因为，革命的理由很少是依据现有法律的，如果他们要表明革命行为的合法性，可以依据先天的正义原则或自然法的观念否认主权者的合法性。也就是说，革命者并不需要在一个现存的法权体系内部为其行为寻得辩护。这样看来，“形式主义”的论证对于绝对地反对一切革命的权利来说也不是充分的。“形式主义”的论证得以成立的条件是在宪法的形式之外，也就是要对宪法本身得以成立的条件给出论证。这就和上一个论证出现了相同的问题：如何说明最高当权者是国家及其宪政的根本条件。其中最为关键的问题是要表明国家的最高权力不仅是现存的宪政得以成立的前提，而且要表明即使对于一个理想的、完全合乎正义原则的公民宪政理念的实现而言，现存的最高权力仍然是其得以成立的条件。只有就此做出论证，才能在根本上否认任何以超验正义或自然法为理由而发动的革命的合法性。


  （5）“公民宪政理念”的论证。


  在康德看来，国家以及最高权力的合法性根据当然是社会契约的理念，对于社会契约或者公民宪政的理念，康德已经根据自由、平等和独立的原则给予了证成。但是，一种为革命辩护的理论可能会说，现实的政府如果不合乎这一理念，就不具有任何的合法性。他们或者像丹东那样，认为这个理念必须完全彻底地实现，现实的政权必须完全符合这个理念，否则都是不合法的，于是他们就可以根据那个纯粹的理念来否定一切现实的不完善的或有缺陷的政权和法律，革命就在那个纯粹法权理念的支持下得到了辩护。又或者，他们认为人们结合为公民社会就依据一个实际的社会契约，这是将社会契约的理念当作了历史中真实发生的事件。后来的政府如果偏离了、违背了那个契约，人民就有起而反抗的权利。


  对于前一种情况，康德在《理论与实践》中反驳称：


  如果人们首先问道，什么是合乎法权的（在这里，原则是先天确定的，没有任何经验论者能够介入其中），那么，社会契约的理念就会保持其无可置疑的威望；但并不是作为做成之事（如丹东所想的那样，没有这种做成之事，他就宣称在确实实存的公民宪政中存在的一切法权和一切所有权都是子虚乌有），而是仅仅作为评判一切一般而言的有法权的公共宪政的理性原则。[17]


  在《法权论》中，康德也反驳了后一种情况，他说：


  最高权力的起源，对于处在它之下的人民来说，在实践意图上是无法探究的……因为既然为了有法权效力地对最高国家权力（summus imperi-um）作判断，人民就必须被视为已经在一个普遍立法的意志之下联合起来，所以，人民就只能也只可以按照当下的国家元首（summus imperans）所希望的那样作判断。无论在起源上是一个臣服于他的现实契约[pactum subiectionis civilis（公民服从的契约）]作为一个事实已经先行，还是权力先行而法律只是随后出现，或者也应当在这种秩序中跟进，这对现在已然处在公民法律之下的人民而言，是完全没有目的的却使国家濒临危险的玄想；因为现在对后一种起源绞尽脑汁的臣民，如果要反抗目前占统治地位的权威，那么，他就会按照权威的法则，亦即有充分的理由被惩罚、被消灭，或者……被逐出。[18]


  康德的这个论证在公民宪政理念的基础上就直接针对着一切革命的权利。这个论证并没有关注革命的动机，不论是出于幸福原则的革命，还是出于纠正正义的革命，其行为的共同特征都是以颠覆现有政权为目的的。如果这构成了革命的本质特征，那么不论是何种革命，就都难言正当。虽然，一方面宪政的理念是得到先天辩护的，但是在涉及其得以可能的现实性条件问题上，以此作为对现实政权的矫正理由却不能成立。理解这个论证的关键在于公共法权的预设与原始契约理念之间的关系。原始契约的理念即一种完善的公民宪政固然有其先天的基础，但是康德并没有让其停留于不可企及的理念领域。如果它对于我们来说是一种义务，即要使其成为现实的，那么就必须预设公共权力。如果现实中没有任何权力实施强制，法权体系就是一纸空文。我们在前面的分析中已经表明，康德论证了法权的概念和强制是内在地结合在一起的。如果没有这种强制，那么人性本身的败坏是绝对不会造就任何宪政状态的存在的。可见，一个至高权力是公民宪政现实性的保障和条件。虽然在这一权力之下现实的政权未必符合甚至是极大地偏离了宪政的理念，但是仍不可以此为理由发动革命。革命的行为实际上并不符合公民宪政的理念，而恰恰背离了公民宪政理念的要求。于是，任何以单纯的公民宪政的理念为由，意在动摇现实政权根基的做法都是不合法的。


  根据上述对五个论证形式的阐述，我们发现前面四个论证要么是相对的，没有把握到康德反对革命权利的绝对性，要么是不充分的，有赖于对进一步的前提即最高权力本身的合法性的论证。因此，它们都不能作为康德反对革命权利理论的最根本论证，只有最后一个“公民宪政理念”的论证才是最为有效的论证，唯有这一论证才能反映康德反对革命权利理论的绝对性特征。但是这也为我们的理解制造了不小的困难，即如何理解康德绝对地反对革命权利的理论与其由理性自由所奠基的权利哲学的一致性关系。更激烈地说，为什么在一国当权者漫无法纪、肆意践踏人权的情况下，康德仍然断定以革命手段推翻他的行为是不合法的。如果自由是实践领域的至高原则，那么岂不应当消除一切与这一原则相悖的政治上的压迫与不义？革命作为实现这一目的的积极手段不就应当被极力鼓吹和推崇备至吗？那么，康德为何如此苛斥革命，号召人民消极地忍受最高权力，哪怕最高权力的滥用已经令人忍无可忍？
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  第三节　对康德反对革命权利理论的一致性的辩护


  上面的问题似乎令人极为困惑，但康德从未将这当作一个“矛盾”，这意味着拒斥革命权利的主张至少在康德本人看来与他的法权哲学及实践哲学是相容的。那么，这种相容性是否真的存在？如果存在的话，这种相容性在何种意义上才是可理解的？学界对回答这个问题有诸多尝试。学者们的一个主要的阐释方向是力求调和康德否弃革命权利这一极端立场与其实践哲学基本主旨之间的“矛盾”，但是都或明或暗地削弱了康德反对革命权利立场的绝对性，并从康德的道德哲学中寻找资源，认为康德实际上会支持某种特定情况下的革命的权利。


  有的学者从革命的对象上寻求这种辩护，他们从最高权力中分辨出行政权力和立法权力，认为康德只是表明针对立法权力的革命才应是绝对禁止的，针对行政权力的革命则是容许的。康德的一些表述似乎也支持这种看法，他说：“因此，（不完善的）国家宪政的变革有时也许是必要的，但这种变革只能由统治者自身通过改革来完成，但不能由人民，从而通过革命来完成，而且即便革命发生，那种变革所涉及的也只能是执法权，而不是立法权。”[1]莱斯利·马尔霍兰（Leslie Mulholland）就用行政权力和立法权力的分离来削弱康德反对革命权论证的绝对性。在他看来，康德会支持某种针对行政权力的革命，“如果行政权威没有强制权保护个体免于相互伤害，他就缺乏道德资格去行使最高强制权。在此，人民没有义务去服从这种个体，因为他不能给人民提供安全保障；其次，倘若所谓的最高行政机构在事实上无法落实法律，即使——根据国法——势力较弱者享有统治的资格，那么，在国家之内个体拥有更高的能力运用和取得最高的行政权威就是正当的”[2]。


  但是，我们会发现，在康德那里立法权与行政权的划分并不是对最高权力本身的实体性划分，只是一种“国家身份”或“道德人格”的划分，它们共同统一于一个“国家元首”之内。[3]因此，即使有立法权与行政权的区分，也并不意味着存在着一个在行政权这一最高的强制权力之上的更高的强制权力，“在一种其性状为人民通过自己（在国会中的）代表可以合法地对抗执法权及其代表（大臣）的宪政——这种宪政在此情况下叫做有限的宪政——中，仍然不允许人民有任何积极的对抗（任意纠集人民，强迫政府采取某种行动措施，因而甚至是采取执法权的一种行为），而是只允许一种消极的反抗，亦即（在议会中的）拒绝……”[4]可见，“革命”这种以暴力或强制的方式推翻最高的强制权力（行政权）的方式在康德看来仍然是不合法的。行政权由立法权赋予其行为合法性，它需要按照法律执行，但是这并不意味着立法权构成了对于行政权实质上的制衡力量，如果以立法权的名义用暴力的方式推翻了行政权，就不仅违背了行政权，也违背了立法权。康德于是说：“按照法律，执法权应当有最高的强制能力，但自身却屈服于一种强制，这是自相矛盾的。”[5]因此，不仅针对立法权的革命是不合法的，而且针对行政权的革命也不会是合法的。


  克里斯蒂娜·科尔斯戈德（Christine Korsgaard）尝试了另一种协调的可能。她认为康德对革命权利的否定“绝不意味着在任何情况下一个好人都不会反叛”[6]。她认为康德虽然在法权的意义上否定了革命，但并不意味着在道德意义上也会得出同样的结论。一个道德上自主的人，在面临着人性遭到大规模破坏的情况时，出于对人的敬重，就具有反抗政府的权利。这时，政府作为权利的保护者反而破坏了权利，政府不能成为权利的保障者，这种保障的力量就回到个人的手中。她认为这和康德对于革命权利的否定并不矛盾，她将这里的关系类比于个人的自主，这一价值是值得尊重的，但如果一个人自残自毁，他人完全可以制止那个人这样做，这种情况下对他人的干涉并不构成对自主性的破坏。同样，政府破坏了人的权利，不再作为权利的保障者时，人们也就可以反叛政府，代替政府执行这种功能。她说：“当本来目的是要实现人之权利的机构反而践踏权利，当正义被用来反对其自身，正义之德就与自身相悖。……有正义之德之人，如不能以自身的力量反对现实的法律，那就将无处申诉。他会觉得无计可施，除非将人的权利置于自己的保护之下，也就是将法持于自己之手。”[7]


  但是，科尔斯戈德的这个观点是很成问题的。首先，康德从未在道德上给予革命行为以支持，科尔斯戈德也承认这在文本上缺乏支持，她得出这个观点的唯一文本依据是《学科之争》中康德对于法国大革命的赞赏[8]，但是那里所表达的“旁观者”的热情很难成为人在道德上有义务发动正义革命的依据。其次，称康德在法权意义上绝对地否定革命，但在道德意义上承认某种条件的革命的观点扭曲了法权与道德的关系。法权不同于道德的区别在于法权仅仅关注外在的关系，而不对内在动机提出要求。这样看来，法权就是道德的一个底线，合乎法权的，不一定合乎道德，但是却难以设想一项行为不具有合法性，反而能从道德上获得支持。其三，科尔斯戈德的解释最根本问题在于她仍未充分理解康德反对革命的绝对性。这种立场的绝对性是基于最高权力是一切可能的法权状态的条件而言的。于是，最高权力的存在就不意味着一定存在着良好的法权状态，即使“人之权利遭受践踏”，最高权力也不因此丧失其合法性。在法权作为一个整体概念的意义上，法不可能落于个人或部分人之手。可见，“将法持于我们自己手中”可能就是一个荒谬的说法了。


  与科尔斯戈德的观点类似，大卫·卡米斯基（David Cummiskey）也试图削弱康德否弃革命权理论的绝对性。虽然，他承认“康德对在一个公民状态中革命的绝对禁止是可以得到充分辩护的”，但是他认为对康德的误解在于由此得到的结论，即我们无论如何都必须容忍现存的最高权力。其中，关键的区别是公民状态或宪政国家的最高权力有着来自人民的普遍意志的辩护，而暴政的特点在于它是由个别人组成的特权集团，他们滥用手中的权力来强化不平等、不正义。暴政就只能算作无法的有组织的权力状态，根本称不上宪政。如果我们不幸落入这种状态，“我们应当使用任何必要的手段，甚至不惜使用暴力手段来产生一个合法的状态”[9]。于是，革命的手段在这种情况下就获得了法权上的支持。但是，我们在康德否弃革命权利的表述中，并没有看到上面的区分。康德称“人民有义务容忍最高权力的滥用”，即使号称无法容忍也要容忍。毋宁说，康德对于最高权力的界定是在形式上的，而不是在实质上的。最高权力作为公共法律的保障，其本质特征是至上性，在最高权力之外对最高权力的判断乃至颠覆，都使最高权力面临矛盾。换言之，只要最高权力是现存的，那么它就有其合法根据。卡米斯基的分析倚重于普遍意志的理念，认为前一种情况有着一个合法的程序，对其缺陷与不足是可以容忍的；但是后一种情况是“国家权力常常并不支持或反映所有臣民的联合的普遍意志”[10]，在此无法的状态中，每一个人都有抵抗国家非法侵犯的权利。这也是对康德的误解，普遍意志的理念作为纯然的理念，“不可能相应地在经验中给出任何对象”[11]，最高权力不必符合这个理念，甚至对最高权力的起源的合法性追溯在康德看来都是不合法的。最高权力本身在形式上就符合普遍意志的理念，依据起源或现实情况对它的否定都是不合法的。因此，合法的政府和所谓的滥用权力的特权集团的区分在康德那里是不存在的。由这种区分发掘出康德对革命的支持不可能获得成功。


  还有的学者把握到了康德革命权论证的绝对性，但是他们对此的解释也并不令人满意。彼得·尼克尔森（Peter Nicholson）将康德反对革命权利的论证类比于对谎言的禁止。康德在绝对命令的意义上禁止说谎，那么禁止革命也就是一项绝对命令了。他说：“抵抗者行动所依据的准则不能被看作一个无矛盾的普遍道德法则。例如，抵抗一个专制暴政的主权者是否是一项权利？这种行为的准则如下：只要它能阻止不义和压迫，我就将抵抗主权者。当这个准则被普遍化，它就自相矛盾了。它想要的是正义（结束主权者的不义的行为），但同时又要没有正义（否认主权者作为权威是正义的必要条件）。……当那个准则被每个人奉行时，就似乎包含着两个矛盾的策略了。一个是‘抵抗主权者，阻止不正义’，另一个是‘服从主权者，使正义可能’。没有任何允许抵抗的准则能够通过普遍化的测试，因此，不能抵抗主权者的义务就不能有例外。康德明确地称对抵抗的禁止是绝对的，甚至对于不义的统治者也是如此。”[12]以绝对命令的方式来解释康德对于抵抗权的否定，能很好地把握康德观点的绝对性特征。但尼克尔森的阐释是令人费解的。康德本人的确在准则的非普遍化的意义上反对过革命的权利。在《理论与实践》一文中，他将抵抗主权者的准则等同于幸福的原则，否定反抗权也就是否定以幸福为理由反叛主权者。但是尼克尔森的论述并没有显示幸福作为革命者准则的含义。缺少了这个含义，将康德否弃革命的论证看作绝对命令式的论证就令人困惑了。从尼克尔森的表述来看，康德实际上已经将所要得出的结论预设在论证过程中了。“服从主权者，使正义可能”恰恰是康德所要得出的结论。正义是反抗者行为的目的，但是这个目的并不直接包含着“服从主权者”这一手段。因此，“服从主权者”并不包含在抵抗者或革命者的准则之中。如果不包含这层含义，那么也就无法由此说明革命者行为准则的自相矛盾。于是尼克尔森以绝对命令说明康德否弃革命权利理论的绝对性的方式就是不成功的。我们也发现，关键的问题是为什么要“服从统治者”才“使正义可能”，这种关系就不是仅仅通过准则的普遍化能得出的，它需要的是对于正义可能的条件的分析。


  阿瑟·瑞波斯坦对康德反革命权的论证做了最为深入的分析。他认为康德反对革命权利的各种论证中都涉及一个至关重要的区分，即公共法权的预设和原始契约理念的区分。他认为，“反革命权的论证都表明了尽管国家总是要改进自身，使其更接近于原始契约的理念，但是人们不能破坏公共法权的预设。它是最小化的标准，是任何法律下的自由的前提条件；国家统治的资格仅仅依赖于它提供了一个合法的条件。公共法权的不可破坏性并不具有有时归之于它的那些可反对的含义”[13]。对于瑞波斯坦的这一总结，我们可以说他很好地注意到了康德论证的核心，即强调政治权威作为合法状态的首要条件。如果没有了公共权威也就没有了法律，革命权否定并推翻权威的做法就是不合法的，它颠覆了权利的根本条件。在这个意义上，康德将革命看作不合法的，本来自相矛盾的就变成成立的。但瑞波斯坦的这个总结虽然能够很好地表明革命或反抗何以是不合法的，却会遇到另一个难题，即康德反对革命权并不是从一个单纯的保守的立场上出发的，虽然要将公共法权的预设和原始契约的理念区分开来，但是康德心目中真正的合法状态是公民宪政，即依照自由、平等、独立的原则建构起来的法权体系。那么仅仅强调权威的意义又如何能够与公民宪政的理念相容呢？瑞波斯坦的这种分析，也仍然没有消解康德的那个矛盾，而是将矛盾转移到公共法权的预设与原始契约的理念之间了。不过，他的解释也为我们提供了一个化解这一矛盾的思路，即寻求公共法权的预设与原始契约之间的关联。


  我们看到上面这些阐释存在各自不同的问题，可以说，这些问题都是由康德反对革命权利理论的绝对性造成的。正是因为它的绝对性，才难以求得和康德法权哲学中启蒙观念的一致性。而如果要强硬地坚持康德实践哲学中的那些基本观念，难免使反对革命权利的理论打上一些折扣，违背了康德的明确表述。前文已经阐明“公民宪政理念”是康德的根本论证，正是因为一个公共的最高权力的存在才使任何的法权关系得以可能。但这并不能解开我们的全部疑问，虽然我们知道了康德论证的形式与特征，但是这一观点如何同康德法权论中的启蒙观念协调无碍，则是需进一步探讨的问题。


  根据前文阐明的康德对法权与道德的区分，权利并不要求直接以普遍法则为动机，它的先天原则只是外在自由的普遍相容性或共存关系。这种外在自由的普遍共存关系有两层含义，一是自由在理性法则下的自我限制。任意的自由只有在理性原则的支配下转变为自由的任意，才能获得普遍的共存性，权利作为“合法的”自由意味着自由主体的交互性限制。先天法权原则的另一层含义是强制的合理性，康德在为法权的正当性辩护的同时也就为强制的正当性进行了辩护。在康德看来，法权和强制是必然结合在一起的。合法的行为不对内在动机提出一致性要求，但又需要和内在动机产生关联。这个关联就是使内在动机落入外在义务的规定范围之内，强制的因素对于法权来说就是必不可少的。康德反复强调法权与强制的结合，并表明不可将强制理解为随法权而来的附带之物，其意义也就在于正是通过强制，法权本身才是可能的。玛丽·格里高尔（Mary Gregor）将这种关系称作是“分析的”，称“法权这个概念本身就分析地包含着强制的权威的概念”[14]。科尔斯戈德也认识到这一点，称“强制不是贴附于权利的东西，而是权利本质的构成之物”[15]。后一层含义对于我们的分析来说尤其重要，它表明了“强制”这一初看上去违背自由的他律因素，是如何进入权利的构成的，这种构成性的意义也就表明了它的正当性。因此，我们就不能以道德自律、理性自由的观念否定一切强制，而须辨识何种意义上的强制符合法权原则的要求。


  如果强制对于法权是必要的，那么进一步的问题是强制是如何实现的。在康德的表述中，我们发现他认为合法的强制必须有一个公共的权力机构作为其保障。一个理由可能是公共的权力机构提供了个人无法提供的、力量上无法比拟的强力，能够更好地保障个人的权利。又或者，我们将先天的法权体系看成是一种理性的契约关系，但正如霍布斯指出的，契约本身并不能提供它贯彻执行的力量[16]，于是需要一个公共而强大的力量使人们慑服于理性的规约。但根本的原因在于，如果缺乏公共的权力机构，强制落入私人之手，那么就不能在一个普遍的交互关系中形成权利，强制只会表现为个人对他人的强迫，而无法返回为对自身行为的理性限制，这种意义上的强制也就不能成为合法的自由即权利的构成性因素。于是，我们可以用“先天综合”的方式表述权利与权力的关系。权利和权力并不具有一个分析的、推演的关系，但是权力的存在对于权利的现实性来说又具有先天的正当性，是其不可缺少的条件。如果没有一个强力机构存在的话，权利及任何的法权体系就都是不可能的了。所以康德说“在国家中使法律生效的权力也是不可抗拒的，而且若无这样一种暴力来镇压一切内部的抵抗，就不会有任何一个法权上成立的共同体实际存在，因为这种抵抗会按照一种准则来发生，这种准则如果成为普遍的，就会摧毁一切公民宪政，并根除唯一能够使人们一般而言拥有法权的状态”[17]。可以说，法权或者外在自由的可能性条件就在于一个提供强制性力量的公共权力。


  在此基础上，康德进一步将国家首脑视为公共权力的条件，称“一切法权上的强制唯有通过他才能被执行”[18]。因为如果公共权力就意味着一个统一的强制力，那么它必须由单一的意志执行，否则就违背了公共权力及先天法权的要求。至此，我们已看出最高统治者或“国家首脑”的存在是法权状态的必然要求。法权体系的先决条件就是一个统一的最高权力，以其统一的强制力量构成，而不仅仅是保障法权体系。根据以上的论说，我们就可以发现，不管以何种理由推翻现有的“国家首脑”，不仅无益于实现完善的公民状态，恰恰相反，它破坏了公民宪政的基石。


  这自然会导致这样的一个问题：如果现实的法权状态并不符合公民宪政的理念，那么是否有理由推翻现有的政权。这个理由也就意味着当现有的法权状态偏离了公民宪政的理念，最高权力也就丧失了合法性。但是，根据上面的分析，我们可以认为最高权力的合法性并不取决于它是否符合公民宪政的理念，那是一个过高的要求，任何现实政权在这个标准下都将是不合法的。也许，有人会在这里做出一个合法性的区分，一种情况是最高权力以朝向完善的宪政为目的，另一种情况是最高权力完全背离了它应有的目的。如果我们不幸遇到后者，那么我们就可以根据公民宪政的理念发动暴力革命，建立一个新的政权，走向通往公民宪政的正途。但姑且不论最高权力执掌者的意图如何辨识，这种对于最高权力的合法性的区分本身也已经落入了康德批评的对第三者无限追溯的困境。这个困境还不是指在最高权力之上无法设置一个更高的权力与之抗衡，对之校正，而是指对于最高权力合法性的判断行为就是难以成立的。因为这种判断只是一个私人性的判断，虽然其可以声称以良知或公民宪政的理念为依据，但是它本身无法成为一个具有“合法性”的判断。


  既然最高权力的合法性并不来自它符合公民宪政的理念，那么最高权力的合法性何在？如果我们能够提供一种判断其合法性的外在标准，在一些情况下我们就可以断言现有的最高权力是不合法的，从而，相应的革命行为也就取得了合法性。但如果依此思路，就会承认有些革命是合法的，就和康德反对革命权利的绝对性相悖。如果我们承认了最高权力是一切法权关系得以构成的前提条件，那么“最高权力是否合法”就是一个无效的问题了。因为合法性问题的提出就有赖于一个最高权力的存在，它的普遍而统一的强制力是法权关系得以可能的条件。如果对于最高权力的合法性追问是无效的，那么似乎就可以宣称最高权力的存在本身就是合法的，而无须参照权力之外的判断。对于最高权力的暴力颠覆即革命就都是不合法的了。最高权力的合法性只取决于它自身是否是一个最高的权力，正是由于这一点，革命之后建立的新政权立即具有了合法性，旧政权的复辟或再次滋生的革命都是不合法的。


  可见，法权体系首要的条件是在理性法则本身之外，单纯的理性法则并不构成一个法权体系的充分条件，但并不能将外在的强制力看作理性的法权体系的附加因素。进入一个法权体系，接受一个公共的权力管辖是每个理性人天赋的义务，这种义务并不是在现实的政治体制之中衍生出来的，而是人由于其理性本质而具有的。就此，我们可以考察康德的两个相关的命题，首先是私人法权预设了公共法权，其次是进入公共法权是每个人的义务。


  就前者而言，私人法权的一个根本原则在于实践理性的法权公设，由于法权论关注的是人的外在自由，康德在确立人的唯一天赋的权利只是自由的基础上，就需要表明这一自由所要具有的实在性，如果不在此基础上具有获得的法权，那么自由之权利也就无从谈起。在此，康德仍然是在先天的基础上论证了外在获得的权利即私人权利的合理性，但是这种合理性仅仅是就个人具有权利的正当性而言的，在法权的普遍原则中，法权和强制是结合在一起的，即使确立了私人法权的先天的合理性，也并不能保证其现实的可能性。正是在这种意义上，康德认为私人法权预设了公共法权。所谓公共法权，便是在一个共同体中依靠一个共同的权威机构来保障私人法权这一先天权利体系的现实性。康德曾将私人法权状态中的获得称为“暂时地”获得，并认为只有进入公共法权状态，才能“永久地”获得某物。这里，“暂时地”和“永久地”并不只是字面的时间含义，甚至也不能将公共法权状态理解为为私人法权提供了有力得多的强力保障，能够使它固定下来。“暂时地”是指在缺乏一个公共权力的情况下，对于一物的获得并不具有充分的合法性根据，它只是具有了依照先天理性而规划出的权力的可能性，在自然状态中，我们不能在真正意义上说我可以合法地获得某物。只有在一个公共法权状态中，现实的权利与义务的关系才确定下来，对于一物才可以真正地说是合法地拥有。


  由此，我们可以表明康德何以将进入公共法权状态当作一项义务。共同体对于康德来说，不是人们取得更好生活谋求幸福的权宜之计。康德将进入公民社会表达为一项义务。如“在这样的外部关系中自身就是义务，甚至是其余一切外在义务的至上形式条件[conditio sine qua non（必要条件）]的目的，就是人们在公共的强制性法律之下的法权，这些法律能够为每个人规定‘他的’，并保障它免受任何他人的侵犯”[19]。在《法权论》中，我们可以看到更详细的表述：“人们必须走出每个人都按自己的想法行事的自然状态，并与所有其他人（他不可能避免与他们陷入彼此影响中）联合起来，服从一种公共法律的外在强制，因而进入这样一种状态，在其中每个人都在法律上被规定了他应当得到的东西，并通过充足的权力（不是他自己的权力，而是一种外部的权力）去分享它，也就是说，他首先应当进入一种公民状态。”[20]强调进入公共法权状态是人的义务，其意义在于进入一个共同体并不取决于幸福原则。如果人们进入共同体取决于幸福原则，那么进入一个共同体与维系一个共同体的存在就说不上是义务了。这种义务来自人们的结合本身，正是在彼此的结合之中人们才能获得相应的自由。如果公共法权对于人们来说是一项来自先天的义务，那么对于构成公共法权要素的最高权力的服从与维持也就成了理性对于人的要求。由此观之，人们就没有了反抗最高权力的先天理性的根据，一切革命就都被康德归因为出自经验的幸福原则，而幸福原则是不能成为任何权利的根据的。


  对于以上内容的分析也表明，现实的政权并不会因为它和公民宪政理念差别巨大就不具有合法性。我们看到在康德的体系中，现实中的强制性权力实际上为法权理念的实现提供了最低的条件。这种意义上，现实中掌握强制性权力的首脑的合法性可以说是“先天地”确立了起来。那么，对于其来源是否合理就不能追问了，如果那样做反而是不合法的了。康德认为“应当服从目前现存的立法权，而不管其来源究竟是什么”[21]。我们已经看出，强力在康德那里并不是要被排除于共同体之外，恰恰相反，强力相对于外在自由以及建立于其上的法权状态是根本性的条件，如果我们在最低限度上要求公民宪政理念的现实性的话。客观地说，强力并不是在普遍契约现实地建立之后才被现实地赋予的。就历史事实而言，强力构成了公共法律的首要条件，虽然这个法律并不是依据康德式人格的自由、平等、独立的理念建构的，但在其提供了公共性法律以及强力保障的意义上，现实的政权却又为公民宪政理念的趋近提供了可能性。首先要有强力，之后才说得上自由、平等和独立的法权状态。康德的意图在于要用理性的自由精神为政治的强力灌输合法性，而且康德洞察到自由的理念也必须立足于现实，同时不断地为现实提供强有力的规范性制约。正如小托马斯·希尔（Jr．Thomas Hill）所说，“一个成熟完全的正义和法权体系预设着一个当下现存的未经分立的统治权力以执行法律”[22]。


  如果现实国家的最高统治权及其强力的使用获得了辩护，康德何以绝对地否认革命的权利也就不难理解了。无论对康德的反对革命权利理论做何种诠释，无论是将革命的权利看作最高权力的本身的矛盾，还是将其看作个体幸福准则的非普遍性，根本的问题在于革命权动摇了公民宪政的根基，使公民宪政成为不可能。革命的本质不仅在于政权的更迭，更在于其是以暴力的方式取而代之的。这种以暴易暴的方式，就使法律本身得以成立的单一的威慑性的公共强制力成为空谈。每个人、每个利益的群体都凭借一己的判断，并凭借自身拥有的暴力手段获求利益。在此状态下，自由以及外在的“我的”都是不可能的。康德对于革命的权利的否定，也就是排斥了暴力的合法性。可见，康德对于革命权利的拒斥恰恰是其法权理论的一个内在组成部分，在康德自身的哲学体系中是完全自洽的。


  但问题的“狡黠”之处恰恰在于权力的意义只在于其现实性上。如果要问一个针对现实的政权的革命是否合法，那么答案永远是否定的，不管这个现实的政权有多么不正义。但是，如果这个政权被颠覆了，革命之后的新政权代替了原有的政权，那么过去的革命行为的不合法性也就随着新政权的建立消失了。因为，它的正义只是针对为现实的法权状态提供强力而言的。由此推之，如果革命失败了，那么既有政权完全可以将革命行为视为最大的不义，革命者“可以被处以死刑”。进而，在权力与自由之间，在现实性与理念之间的微妙关系也可以为我们解释康德关于革命的另一个疑难，即他对待法国大革命的态度。
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  第四节　对康德赞赏法国大革命立场的一致性的辩护


  上文表明了康德反对革命权利的主张相容于其权利哲学，但是康德在革命问题上给人造成的困惑远不止于此。如果康德绝对地否定一切革命具有合法性，那么对于现实中的革命理所当然地应持有反对态度。但令人困惑的是，康德对于近代历史中的革命事件却常常给予明确的认可，他是美国革命、爱尔兰独立运动的支持者，尤其对法国大革命赞赏有加。康德的这一态度明确表现在《学科之争》的第二部分，即“重新提出的问题：人类是否在不断地向着更善进步？”（简称“进步”），康德说：


  我们在自己这个时代目睹了一个富有才智的民族进行的革命，这场革命可能会成功或者失败；它可能会如此充满了不幸和暴行，以至于一个思维健全的人如果会希望第二次从事时成功地完成革命的话，就绝不会决定以这样的代价来进行这场试验。依我说，这场革命的确如愿以偿地在所有旁观者（他们自己并没有卷入这场戏）的心灵中获得了一种同情，这种同情几乎接近于狂热，其表现本身就带有危险，因此，除了人类里面的一种道德禀赋之外，它不可能以别的什么为原因。[1]


  那么，康德关于革命的陈述岂不又自相矛盾了？H．S．瑞斯（H．S．Reiss）将这个矛盾表述如下：“一方面，康德的生平事迹——这方面有许多突出的事例——和他的政治思想的精神表明他是美国革命和法国大革命的朋友。另一方面，他的政治原则明确排斥反叛的权利。”[2]那么，哪一种才是康德的真正立场？是否对于法国大革命的支持才能算作康德哲学的题中应有之义，而对于革命权利的否弃是康德背离自身思想、掺杂异质的产物？又或者，康德对于法国大革命的支持只是他自然流露出的态度，并未做什么深沉细致的思考，而对于革命权利的否弃才是内在于权利哲学的贯通之论？这两种处理都有失轻率，没有严肃对待这一矛盾。


  前文已经否定了前一种可能，那么专就康德对法国大革命的态度来说，一种调和方式是根据历史事实取消法国大革命的“革命”实质。在这种观点看来，法国大革命根本就算不上革命，实际情况是路易十六将权力移交给国会，不能算是严格意义上的暴力推翻政权。因此，康德对于“法国大革命”所持的积极态度就和他对革命权的决然反对相协调了。霍华德·威廉姆斯（Howard Williams）虽然对此种看法不满，但他实际上也是在同一个方向上消解矛盾，即认为法国大革命实际上是在自然状态下产生新政权，而不是推翻旧有政权。因此，康德的两种看似矛盾的态度实际上是可以调和起来的。[3]但这一做法有避重就轻之嫌，法国大革命即使在政权更迭的交接点上有着温和的程序，但前前后后暴力因素造就的紧迫形势也能使它符合康德对革命所下的基本定义，即以暴力推翻现有政权。因此，矛盾仍然存在，我们仍需在康德的思想中找到融通一致的解释。


  为此，不同学者尝试了各种努力。一种方式是对康德关于法国大革命的言论进行“道德心理学”的解释。萨拉·霍尔特曼（Sarah Williams Holtman）认为，虽然康德在法权上反对革命，但是他可以就其他方面对革命给出积极的评价。霍尔特曼认为革命在道德心理学意义上有四点积极的作用。第一，革命能够展现道德的前景。第二，它能唤醒非正义处境上人的良知。第三，正是通过革命，我们能看到非正义处境下的人是如何破坏自由、平等和独立的。第四，革命被赋予了一种积极意义，即革命能够维持康德式公民的身份认同。霍尔特曼认为这些来自对于康德式的革命理论的更深刻也是更丰富的解读。“……道德心理学提供的强有力的理由认为，革命存在风险，因此我们有时候敬重那些自由、平等与独立的公民，他们竭力对政府取而代之。尽管革命的方式富有争议，但是它能够唤醒其他公民的能力和意识，并将他们纳入公民之列，这种能力比起那些在有争议的判断上从不行动的决定更能荣耀公民的身份。”[4]于是反对革命权的立场和对于法国大革命的积极态度被归属于两个不同的领域，一为权利哲学，一为道德心理学，两者各归其位，就不会发生实质冲突了。这种解释的方式是在康德哲学中划分出两个不同的领域，反对革命权利是权利哲学的内在的立场，而对于法国大革命的赞许态度并不属于权利哲学，而是外在于权利哲学的某个领域。因此，所谓的“矛盾”就可得以化解，我将这种类型的解释称为“外部的”解释。


  这种外部的解释方式的另一种路径是诉诸目的论。康德反对革命权利的理论属于权利哲学，而他对于法国大革命的赞赏则出现于历史哲学或者目的论的话语背景之下，后者并不关系到权利的正当性问题。刘易斯·怀特·贝克可以算作这种观点的代表。他对康德的解读是，法国大革命作为一个自然发生的事件，仅仅在旁观者的态度上看，其发生是有利于公民宪政的实现的。在这种意义上，法国大革命未尝不是一个标志人类进步的事件。“为了消解这个矛盾，我们就不能从一个道德的或法学的角度来看待这些问题（虽然这可能是理解康德最自然的角度），而要采取一个历史的目的论的概念来解释康德。”[5]


  在康德的意义上，历史的进步并不在于人类幸福的提升，而在于接近公民宪政理念的程度以及人类平等的自由权的普遍性程度。于是单纯就革命之后所建立的新政权而言，革命可以被分为两种，一种是更加接近公民宪政的理念，另一种是更加远离公民宪政的理念。康德甚至认为自然本身就会产生革命，在《关于一种世界公民观点的普遍历史的理念》一文的“命题八”中，康德说：“人们在宏观上可以把人类的历史视为自然的一个隐秘计划的实施，为的是实现一种内部完善的，并且为此目的也是外部完善的国家宪政，作为自然在其中能够完全发展其在人类里面的一切禀赋的唯一状态。”[6]对此，我们就像理解战争一样，将革命看作推动历史发展的隐秘力量，即使存在革命所带来的动荡灾难，但如果革命能够促成历史的进步，那么它也就具有了自身的价值。彼得·尼克尔森也指出，“承认一场个别的革命能被看作人类道德发展中的一个进步这一点并不是赞扬革命，而只是认识到恶能产生善果”[7]。而且法国大革命也并不是一般意义上的革命，它具有明显的道德维度，因为它是秉持自由、平等的理念所进行的革命，它也就体现了历史进步。于是，我们就在两个不同的层面上分别证成了康德看似矛盾的两种观点。


  托马斯·希波姆也曾做出另一种在法权哲学之外寻求调和的努力。他力求在实用人类学的层次上调和这个矛盾。实用人类学在康德的语境中是对于人的主观本性的考察，但这种考察并不是在一个现代人类学的“客观的”“不含预设的”意义上进行的，他对于人的考察是为了道德的发展，考察人性中的何种因素有益于道德进步，何种因素又阻碍了道德进步。正是在实用人类学的层次上，康德才会对于法国大革命抱有积极的态度。希波姆说：“对于抵抗权的拒斥属于正义原则在人类学中的应用，而对于革命的积极作用的考虑以及对于革命及革命者本人的同情的真正热情属于实用人类学。”[8]在康德看来，法国大革命显示出不同于以往的“革命”的特征，因此，对于法国大革命应区别对待。之前所有其他的革命都是为了维护某一群体或阶层的利益。虽然法国大革命可能也是由特定阶层发起的，但是他们是为了人民的权利，其制度设计也是根据“本体的共和国”（respublica noumenon）的观念形成的。虽然在革命的过程中也使用了暴力，这一点是康德所坚决反对的，但是，就其结果而言，法国大革命却显示出接近本体共和国的积极因素。于是，“法国大革命所揭示的新的人类学事实及其结果——一个真正的共和国的出现——带来了新的实用上的结果。一个现实的共和国的存在为一个本体共和国的实现提供了有力的证明，后者不能被看作是实践上不可能的了”[9]。但是，希波姆的这种解释也面临着困难。这种策略不过是转移了矛盾，它将表面的矛盾向康德哲学体系的背景中转移，也就是造成了权利哲学与实用人类学之间的冲突。前面提到的道德心理学方案与自然目的论方案也都会遇到这个困难。


  可见，上述各种“外部的”解释都不能真正地化解康德在革命问题上两种立场的“矛盾”。这种解释策略的困境的根由在于它预先假定了康德的两种立场之间真的存在矛盾，但是文本上的年代关系暗示着康德根本就没有将其当作一个矛盾。不同于那种外部的解释，康德本人可能恰恰是将各种立场看作对于革命这同一个问题的整体表述。立场表述的多样与冲突，可能就来自康德理解革命问题本身的复杂性，看似矛盾的立场实际上都是内在于康德法权理论的不可分的要素。


  前文已经表明了康德法权哲学虽然奠立于先天理性之上，但是它对于现实的权力有着必然的要求。只有在公共法权状态中，即有着公共的强制性法律及其强力保障的意义上，一切权利才是可能的。于是，康德正是在最高权力作为一切法权的条件的意义上，将革命当作对这一条件的破坏而将其判为绝对不合法的。这种关系表明了最高权力内在于法权的要求之中，但是我们也不能认为最高权力就直接提供了公民宪政理念的现实性的充分条件。公民宪政理念是完全依据纯粹理性勾画的权利体系，这一宪政理念是康德所追求的“一种柏拉图式的理想”，它对于一切现实的不符合这一理念的法权体系和国家都具有先天的规范性意义，对于这一理念的追求也是每个理性存在者的义务。但是现实的国家远非完善，它们都或多或少地偏离了这个理念。康德对于人性的理解绝称不上乐观，“从造就出人的如此弯曲的木头中，不可能加工出任何完全直的东西”[10]。现实的国家总是伴随着各种不义，乃至难以确信公民宪政的理念的现实性。对于人性的清醒认识，反而会造成悲观乃至犬儒的态度。如果这样，现实政治不过是人性丑恶的演艺场，这也就反而让人对公民宪政理念本身产生怀疑，怀疑它是一个没有意义、过于美好的虚构，不可能具有一星半点的现实性。


  在这个背景下，我们就可以考察康德对于法国大革命乃至革命本身的复杂态度。在《学科之争》第二部分“进步”中，康德笔下的“进步”并不是什么物质生活水平的提高，甚至也不是指人类道德水平的提高。人自身难以克服的有限性决定了在个体意义上的人在道德本质上不可能相对于过去的人有质的飞跃。只要人还是有限的理性存在者，道德法则对于人来说就总是表现为命令式的。康德所说的进步是指，“这种收益并不是意念的道德性的一种日益增长的量，而是意念在合乎义务的行动中的合法性之产物的增多，不管这种增多是由什么样的动机引起的”[11]。可见，历史的进步表现为一个良好的公民宪政的建立和完善，外在的法权体系并不指望改善人的本性，但是它可以使人们的行为更多地符合理性的要求。如果一个新的宪政体制建立的原则更加趋向于那个完善的公民宪政理念，那么就可以将其看作历史进步的证据。这并不是说新的政权不会倒退，而是说如果根据一个先天理念构造的政治制度曾经在现实中出现过，这总会给人们以信心，相信那样一个根据理念所塑造的政治制度毕竟有现实的可能性。


  康德对于法国大革命的积极评价也正是在这个意义上做出的，他甚至说：“这个事件不是一场革命的现象，而是……一种自然法权的宪政之进化的现象。”[12]这当然不是否认法国大革命是一场真正的革命，而是要将其看作公民宪政理念的一次实现。那么，我们就可以说康德对于法国大革命的激赏，只是出于对其所代表的宪政理念的赞赏。这种赞赏并没有扩及革命的行动本身。可以说，宪政理念与革命的行为是分离的，具有宪政的理念并不要求直接发动暴力革命的行为，革命的行为在摧毁最高权力这一一切宪政的条件的意义上仍然是不合法的。理解康德这两种态度的相容性的关键也就是理解康德对于宪政所秉持的先天法权原则与作为其实现条件的最高权力的复杂关系。康德对法国大革命的表述恰恰就是对这个复杂关系的反映。康德说：“它仅仅是旁观者的思维方式，这种思维方式在大转变这场戏中公开地表露出来，并且透露出对一方的演出者的一种如此普遍却又不谋私利的同情，来反对另一方的演出者，甚至甘冒这种偏袒会对他们非常不利的危险。”[13]为此，我们就需要查看康德所表明的“旁观者”的态度。正是在这个“旁观者”的立场上，康德明确地赞同法国大革命的革命力量。与旁观者相对的是“演出者”，演出者的两方代表着不同的观念或利益。康德所站在的旁观者的立场也就表明其“置身事外”，即远离法国这一政治共同体的内乱。问题在于，如果仅仅是在这种意义上的旁观者，那么其对于双方的利益争执或许会只有一个中立的立场，而不会明确地赞同或反对某一方。但是，康德认为法国大革命唤起了旁观者的同情，“这种同情几乎接近于狂热，其表现本身就带有危险，因此，除了人类里面的一种道德禀赋之外，它不可能以别的什么为原因”[14]。这种来自旁观者的同情的原因在于大革命其中的一方所秉持的理念是符合公民宪政的理念的。这种公民宪政的理念就超越了利益争执中某一方的特定立场而具有了普遍性。它也就表达出了人类普遍的道德禀赋。于是，人们的同情乃至狂热就不难想见，因为它为人类的进步提供了一个证明。而且，恰恰是通过这样的一个事件，公民宪政的理念得到了普及推广并且深入人心。随着公民宪政国家的实现，战争的可能性越来越小，人类进步的希望也就越来越大。总之，康德对于法国大革命的积极评价主要是就革命一方所秉持的共和理念而做出的。但是，这并不意味着康德对于革命的行为本身就是支持的。这也正是旁观者的重要含义，旁观者的角色就意味着他没有参与法国的政治活动。革命者即使秉持着那样的理念，但是如果以颠覆国家政权为目的，并以暴力为手段，那么这种行为仍说不上是合法的。即使在同一篇文章中，当被问及“在什么样的秩序中才能够期待向着更善的进步”时，康德就又回到了他反对革命的立场。他说这不是通过事物自下而上的进程来进行的，而是通过事物自上而下的进程，即启蒙的理性教育的方式来进行的。


  经过上面的分析，我们可以看出，康德对于法国大革命的态度是双重的，作为法国大革命所秉持的理念来说，康德对此给予积极的赞赏和真挚的同情。也正是在同样的意义上，康德对美国革命以及爱尔兰的独立运动都给予了褒奖。因为这些革命运动在其所奉行的理念的意义上代表了基于自由的人的理念所建构的政治原则。在这种意义上，法国大革命所代表的“进步”革命就与单纯以暴力方式夺取政权的“革命”运动区别开了。但是与此同时，法国大革命仍然是一场革命，它仍然具有革命的暴力特征。在这个意义上，法国大革命并未同一般意义上的革命区别开来，它仍然是不合法的。虽然，旧有的以及外来的势力不能再发动一场革命推翻之前由革命建立的政权，但康德从未称法国大革命是“合法的”行动。于是，我们看到，康德对于革命的这两个看似矛盾的立场实际上是同时内在于法权理论本身之中的，在最高权力作为公共法律以及一个可能的政治制度（哪怕其并不完善）的必要条件的意义上，这两个立场不仅不冲突，反而是内在一致的。


  我们可以说康德支持法国大革命仅仅是在其秉持的理念的意义上，但康德并不会因此对于法国大革命中的暴力给予特许的合法性。一个公共权力的存在对于法权状态来说是不可缺少的，但并不意味着凭借这一强力就能够实现完善的宪政理念，同样对于公共权力的暴力更替也并不意味着对于实现那一理念就更有优势。在康德写作《学科之争》第二部分“进步”时，法国大革命并没有朝着期望的方向发展，相反，恐怖专政、内乱、外国干涉、复辟等政治戏剧却轮番上演。在这种情况下，康德仍然对法国大革命给予赞赏。但同时，可能是政治的现实使康德意识到，革命对于实现宪政理念不仅是不适当的，反而是极为有害的。那么，进一步的问题在于，我们在拒斥革命权利的同时，应采取何种行动朝着公民宪政的理念迈进。
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  第五节　启蒙与公民宪政理念的实现


  在上一节我们看到康德何以在否定革命权利的同时却对法国大革命赞赏有加，其根本的理由在于法国大革命所秉持的理念符合康德心目中公民宪政理念的规划。那么，对于革命权利的否定，并不同时意味着对公民宪政理念的否定。公民宪政的理念先天地要求一个公共权力，但也不能矫枉过正，遗失了自由的精神。康德多次强调政治强力须与自由的精神相结合。在《理论与实践》中，康德说：“在每个共同体中，都必须有依照强制性法律（关涉整体的强制性法律）对国家宪政的机制的一种服从，但同时必须有一种自由精神，因为每个人在关涉人的普遍义务的事情上，都要求通过理性而确信，这种强制是合乎法权的，以免自己陷入自相矛盾。”[1]在《实用人类学》中，康德描述了强制力与自由和法律的四种组合方式，只有最后一种“有自由和法律的强制力”才是康德心目中真正的共和国。[2]那么，如何在现有的国家权力的条件下实现充溢着自由精神的公民宪政理念就是一个棘手的问题了。


  首先需要表明的是，面对现实政治的不完善，甚至败坏，康德绝不认为人们应一味地消极忍耐，无所作为并不符合康德赋予人积极的理性行动者的角色。在否定革命权利的同时，康德强调“改革”是实现公民宪政理念的积极步骤。他说：“（不完善的）国家宪政的变革有时也许是必要的，但这种变革只能由统治者自身通过改革来完成，但不能由人民，从而通过革命来完成……”[3]然而，改革的行动只能由当权者发动实施，虽然这可以看作统治者就其理性存在者身份而先天承担的义务，但理性是否可以转化为行动就有赖于统治者自身的理性意识的觉醒或“良心发现”了，那么现实中的政治发生朝向公民宪政理念的改革就是一件偶然的事情，也没有什么机制保证后来的统治者不会发动一场“新”的“改革”倒行逆施。而且，如果将当权者发动的改革看作朝向公民宪政理念的唯一途径，那么广大的公民只是徒有理性存在者的身份，而不能发挥什么实质上的作用。更为重要的问题是，无论是革命这种以暴易暴式的政权更迭，还是统治者自上而下发动的改革，都没有触及公民宪政理念的核心要素，关键因素的缺失使无论是革命还是改革只能改换政治的外表，而不能使现实政治迈上通往公民宪政理念的稳固道路。那么，问题就在于，什么是公民宪政理念的核心要素，针对这一要素人们又将采取什么方式推进宪政理念的实现。


  本章第一部分已经表明了公民宪政理念有其先天理性的证成方式，并在此基础上，以自由、平等、独立为宪政法权体系的构造原则。那么，这个体系的真正实现就体现了一个政治共同体内每个公民自身的理性意识的觉醒。如果缺乏这个维度，政治共同体也就丧失了作为人的理性构成物的意义。于是，康德说：“在每个共同体中，都必须有依照强制性法律（关涉整体的强制性法律）对国家宪政的机制的一种服从，但同时必须有一种自由精神，因为每个人在关涉人的普遍义务的事情上，都要求通过理性而确信，这种强制是合乎法权的，以免自己陷入自相矛盾。”[4]可见，公民宪政理念并不单单是一个依存于国家强力的法权体系，它在本质上要求每个公民的理性自由。的确，法权以外在的强制为条件，但如果人们仅仅是在强制的条件下才做出符合法权的行为，就并不能说他们是作为理性存在者而行动的。于是，一个仅仅符合法权普遍的形式而缺乏公民理性自由的实质的宪政，与公民宪政理念的精神就是背道而驰的。而且，即使出现了这样的宪政，也没有什么能够保障这一宪政的稳定持久。


  如果说公民宪政理念的本质在于理性自由，那么也只能以作用于人的理性的方式促成宪政理念的真正实现。因此，革命这种暴力的方式就不可能触及公民宪政的本质。康德早在《回答这个问题：什么是启蒙？》一文中就曾说：“通过一场革命，也许将摆脱个人的独裁和利欲熏心的或者唯重权势的压迫，但却绝不会实现思维方式的真正改革；而是无论新的成见还是旧的成见都成为无思想的广大群众的学步带。”[5]革命或者外在的暴力不仅无法保证公民宪政理念的实现，而且这种方式也是与公民宪政理念的精神背道而驰的。因为自由的意义在于人的理性自主，即不服从外在的强制，不为异己任意支配。暴力的方式只能迫使人们行为上遵守法律，但远不能使人们理解并自觉遵守理性法则，因为人的理性自由只能以理性的、内在的方式发挥作用。在这种意义上，我们可以理解康德何以疾呼理性启蒙。在《回答这个问题：什么是启蒙？》一文中，康德将“启蒙”规定为“从咎由自取的受监护状态走出”。无论在生活中抑或政治事务中，人们不必听从他人的指导，盲信他人会使自身的理性天赋处于停滞萎缩状态。人们要凭自己的理性对一切事务做出判断。无论从何种角度，我们都难以否认启蒙的这层含义。但是问题的困难在于，“启蒙”如果在一个政治制度中进行并且要反馈于政治制度，那么仅仅强调理性的自主方面就是不够的，对其偏妄的理解甚至是有害的。如果我们接受了前文中对于国家权力的至高无上性的辩护，接受了国家权力的绝对性与公民宪政理念的一致性阐释，那么问题就在于如何在秉持启蒙的这一理性自主的含义的同时，使每个公民的行为符合先天法权规定的义务。为此，康德说：“这种启蒙所需要的无非是自由；确切地说，是在一切只要能够叫做自由的东西中最无害的自由，亦即在一切事物中公开地运用自己的理性的自由……到处都是对自由的限制。但是，什么样的限制有碍启蒙呢？什么样的限制无碍启蒙甚至有助于启蒙呢？我的回答是：对其理性的公开运用必须在任何时候都是自由的，而且唯有这种使用能够在人们中间实现启蒙。”[6]


  可见，康德的启蒙观念的核心在于“自由的限制”，批判性地确立理性自由的限度才是启蒙最关键的要素。这种限制不是以外来的因素限定理性自由的范围，而是通过理性自身的作用实现这一点。康德将此途径命名为“理性的公开运用”。结合康德在《永久和平论》中对公开性原则的阐述，“理性的公开运用”是指人作为理性存在者在普遍理性的意义上表达思想、发表言论。它的合法性不仅在于它是人的理性自主的运用，而且在于理性自由的行使以合乎普遍法权的方式进行。而与之相对的“理性的私人运用”是指每个公民只就其岗位或职位的身份表达思想和言论而不应当违背在这一现实的法律体制所赋予他的职责和义务。可见，前者的合法性来自先天理性所赋予的责任，而后者的合法性来自每个公民现实制度职位中的约束性，如果逾越了这一限制则是不合法的。但是，即使在前者那里，自由也仅仅限于其理性的运用，而绝不能以理性自由为由妄图破坏国家的最高权力这一宪政理念的条件。这两个方面并不相互矛盾。于是，康德引用的腓特烈大帝的言论“理性思考吧，思考多少，思考什么都行；只是要服从！”就不能被理解为康德的违心逢迎之辞，而恰好是康德本人思想的精练表达。


  如果说理性的启蒙是推进公民宪政理念的切实道路，那么如果面临现实政治中的不正义，暴力的方式也就不可取。针对现实中的不义，康德推崇的方式是“言论自由”。康德说：


  既然每个人都毕竟拥有其不可丧失的法权，他即便愿意也绝不能放弃这些法权，而且他自己有权对这些法权作出判断；但按照上述预设，他在自己看来所遭遇的不义，只不过是因对出自至上权力的法律的某些后果的疏忽或者无知罢了；所以，国家公民，确切地说得到统治者自己的优待，应当有权限对于统治者的指令中在他看来对共同体有不义之处的东西公开发表自己的意见。因为假定元首永远都不可能犯错，或者不可能对一件事情无知，这会是把他设想为赋有上天的灵感，超出人类之上。因此，言论自由——通过宪政自己所造成的臣民们的自由思维方式而保持在尊重和热爱人们生活于其中的宪政的限度内（而且各种言论也自行相互限制，以便它们不丧失自由）——是人民法权的唯一守护神。[7]


  这一段文字出现于《理论与实践》“驳霍布斯”部分，康德认为即使在一个国家之内，人们也不应像霍布斯认为的那样对于最高权力不具有任何质疑的权利，即使主权者侵犯了公民的权利，公民也无从申辩。相反，康德认为人民可依据先天理性维护其自身的权利，这也同时是在维护宪政理念本身。但这并不意味着较之于《回答这个问题：什么是启蒙？》一文中“理性的公开运用”的限制的取消，这里的言论自由可以扩及“私人运用”的方面。在这段文字中，康德的言论自由所针对的并不是私人的准则，即使是私人方面的事务，也要求在普遍的宪政理念的意义上进行考察。可以说，言论自由及其内在的启蒙精神的培养，就是康德给出的公民宪政理念实现的唯一方式。因为，言论自由的合法性在于它是以理性的方式发挥人的理性的作用，这符合公民宪政理念的理性构成的本质，而暴力的外在方式则无法触及这一根本。


  在1798年的《学科之争》中，康德更是直接地表明了启蒙与公民宪政的关系。他说：“人民的启蒙就是公开地教给人民对其所属的国家的义务和法权。”[8]可见，康德笔下的“启蒙”以政治的含义为其要旨，而不是宽泛的理性自主。如果从政治及法权的含义上理解启蒙，那么它不仅意味着理性的自主，也同时意味着对于“自由”的批判性限制。正是在这种意义上，康德称自由的限制反而有利于自由。他说：“一种较大程度的公民自由似乎有利于人民的精神自由，但却给它设下了不可逾越的限制；与此相反，一种较小程度的公民自由却给这种精神获得了尽其一切能力展开自己的空间。当自然在这个坚硬的外壳下把它精心照料……对政府自己是有益的。”[9]


  在康德看来，言论自由和理性启蒙的方式是实现公民宪政理念的唯一方式。相对于革命，它为公民宪政提供了一个更稳定、更坚实的保障，因为它并不意图破坏、毁灭公民宪政得以可能的条件。固然，现实与理想有着巨大差异，但理性的实现毕竟扎根于现实，也只有从唯一的、当下的现实出发，才能保障这个条件。康德否定革命的权利绝不是抛弃公民宪政的理念，更不会背离他自身理性批判哲学的立场。如果这一理念指导下的实践在历史进程中闪现，如法国大革命，康德也毫不保留地给予赞扬。但如果妄想以革命的方式使这一理念一夜之间变为现实，反而会适得其反。“启蒙”作为公民宪政理念的实现方式，虽然过程艰辛漫长，但却是一条坚实的道路。
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  第九章 黑格尔与近代自然法理论的终结


  《法哲学原理》是黑格尔生前发表的最后一部哲学著作，也是他成熟时期政治思想的系统阐述。这本“熔哲学教科书与政治宣传、学术论著与时事檄文于一炉”的书从一开始就饱受争议。此书几经毁誉，对于它的评价长期褒贬不一，相去云泥。按照政治立场的不同，人们还给它贴上形形色色的标签，或自由主义或保守主义或革命派，营垒分明，势如水火。即使是在黑格尔学派内部，左、中、右派也从中各取所需，纷纷以嫡传自居而又彼此攻讦。[1]尽管甘斯在再版《法哲学原理》时（1833年）特别强调自由是“法哲学”探讨的“唯一内容”[2]，但自从海姆给出了“复辟时期的官方哲学家和普鲁士国家哲学家”[3]的称号之后，黑格尔就难以摆脱保守乃至反动的负面形象，卡尔·波普尔甚至指认黑格尔早就为当代极权主义的兴起投放了“催化剂”。[4]


  然而，让人颇感意外的是，在被视为纳粹法学家的卡尔·施米特看来，黑格尔的政治理论力图调和革命与传统，既有保守的方面，同时“也保存了革命的星火”。希特勒的上台即宣告了黑格尔在德国的“死期”，因为“黑格尔已经到莫斯科去了！”[5]即使是直接受惠于黑格尔的法兰克福学派的传人们，也一方面断言“黑格尔把革命当作他的哲学的核心”，另一方面又认为黑格尔的以《法哲学原理》为代表的成熟时期的思想是其耶拿时期承认理论的一种倒退，甚至声称黑格尔最终“站到了复辟派一边”。[6]简言之，由《法哲学原理》所引发的纷繁复杂且反差巨大的认识混乱和思想争执不但范围甚广，而且持续至今。


  为了澄清这些混乱与争执，20世纪后半叶以来出现了多种具有转折性影响的解释性研究，比如，伊尔廷（K．H．Ilting）、亨利希（D．Henrich）等人通过对黑格尔不同时期法哲学讲课笔记的编纂、出版和解读力图证明，在“成文的”即作为教科书正式出版的“法哲学”之外，存在着一个“不成文的”即课堂讲授中的“法哲学”，后者勾勒出的是一个自由主义的、进步的黑格尔。回顾当时的历史背景，人们不难发现，随着欧洲复辟势力的回潮，黑格尔在卡尔斯巴德决议（Karlsbad Decrees，1819年）的淫威之下，确实对《法哲学原理》中的表述作了小心翼翼的修饰和删改，从而弱化乃至隐藏了许多敏感的言辞和批判的主题，这就使教科书与课堂讲授的丰富与大胆相比给人以驯服和拘谨的印象。然而，问题并没有通过这种解读得到真正的解决，因为解释的冲突并不源起于因而也不能归因于“出版文本和未经修饰的文本之间、公开的原始资料和秘密的或‘隐蔽的’原始资料之间抑或是秘传的黑格尔和公开的黑格尔之间的矛盾”[7]。尽管黑格尔的“法哲学”在不同的时期、不同的场合存在着发展变化，但这种发展变化并不是任意的和杂乱无章的，而是相互关联的、合乎逻辑的，至少在同一历史时期，贯彻在课本与讲堂中的原理或基本精神是一致的。也就是说，引发上述混乱与争执的根源并不在于版本的“隐”与“显”或表述上的差异，而内在于黑格尔“法哲学”的“原理”本身。


  实际上，《法哲学原理》历来最受诟病的理论“原罪”不外有二：对于国家的神化以及关于现实性的合理性论证。在大多数自由主义者及进步人士看来，国家至上与对现实的屈从是导致专制主义、极权主义的基本要素；然而值得注意的是，这两条“原罪”与黑格尔力图让人相信的“国家是自由的现实化”的信条乃至甘斯的辩护是格格不入的。为了厘清这种解释的冲突，我们可以首先从黑格尔对于体系性的要求出发去寻找线索：黑格尔力图吸收此前思想发展的所有合理内容，并突破旧有理论的局限，把政治哲学提升到一个新的阶段，从而使它能够面对新的问题与复杂性。这一理论目标造成了“法哲学”杂糅了自由主义、保守主义乃至革命理论等多种要素的情况；但是，如果仅仅从其中任何一个单一的立场出发，人们就很难理解他所做的“集大成”的努力，而只是发现黑格尔曾经赞同的东西与反对的东西在这里同时并存。


  如果进一步追究“法哲学”为什么会遭受到几乎来自各方面的批评，我们就不得不寻找内在于其理论自身的根源：黑格尔的“法哲学”对于近代各种政治理论所共享的自然法传统进行了全面的清算和创造性的转换，他不但开始拒斥自然法的观念，而且系统批判了近代自然法理论的基本假说，力图在客观现实性的维度上构想近代自由原则。这是黑格尔“法哲学”显得特别另类的原因所在，也是其真正的深刻之处与伟大之处。这是因为自然法传统是从霍布斯直至康德的几乎所有西方近代政治思想所因循的理论框架和论证前提，也是黑格尔本人的《法哲学》孕育、成长的温床。黑格尔既从中发现了建构新体系的原则，同时也认识到了传统的缺陷和不足。他对于自然法传统的扬弃并不是方法论变革的一个附属的成果，而是源于逻辑必然性的要求，更是对于现实复杂性本身的揭示和对时代挑战的回应，因而是西方政治哲学发展的新阶段，它把对于现代社会—政治生活的思考奠定在新的基础之上。
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  第一节　从自然法到法哲学


  在所有的古代文明中几乎都存在着这种非常类似的自然法观念：内在于自然或宇宙中的规则或秩序对于人类生活具有同等的约束和支配力量，它们被奉为“天道”乃至“神谕”，成为古代人用来规范个人行为、昭示尘世秩序、衡量善恶赏罚的根据和标准。到了近代，这种古老的自然法观念变成人们借以摆脱旧世界的束缚、确立现代性原则的思想资源和理论工具。从格劳秀斯、霍布斯、普芬多夫、洛克、卢梭直至康德和费希特，近代主流的思想家几乎都是借自然法之名来建构各自的政治或法学思想体系的。在他们看来，自然法不但是统御包括人世在内的宇宙秩序的永恒法则，而且还是不证自明的理性的指令，因而是成文法或实定法颁定的依据。与古代自然法学说执着于初始来源、本然正当意义上的自然不同，近代自然法学说则通过把自然法等同于理性法，强调它是“原始印在人心上的”[1]，人的自然属性与理智力量由此得到充分的肯定和凸显。这样一来，个体的所谓天赋权利或自然权利（ius naturale）逐渐取代了古代观念中的自然法或自然的法则（lex naturae／lex naturalis）而在近代自然法思想体系中占据了核心地位。[2]“在现代时期，自然法远比从前成为一种更具革命性的力量。这一事实乃是自然法学说本身的性质发生根本性变化的直接后果。”这一根本性的变化就在于，“自然权利就比之自然法更为根本，而且是自然法的基础”[3]。


  黑格尔的政治哲学思想正是在这种近代自然法传统中形成、发展起来的。早在1795年开始写作的《论基督教的权威性》一文中，黑格尔就根据近代自然法原则来批判教会对儿童教育的垄断和钳制，控诉教会剥夺了受教育者发展自身智力的“自然权利”。[4]在黑格尔看来，近代的思想家们仿照西塞罗，“从自然种植在人们心头上的那些本能（例如合群的本能）方面，探索当时民法和政法的起源，进而探索个人安全与公民财产的原则及公共的善和国家利益至上的原则”[5]。在这一探究进程中，自然法思想具有非常重要的进步意义，原因在于：“自然法则的发现，使人类能够对抗当时那种极端荒谬的迷信，并且对抗那只有魔术才能克服的关于巨大陌生的权力的一切观念。”在这里，自然法的要点并不在于它的“自然的”方面，而恰恰在于与自然相对立的“精神的”方面：“一切奇迹都被否认了，因为自然乃是由若干已经知道和认识了的法则构成的一个系统，人在其中是自得的，这种情况只能是这样发生的：人是自得的，他通过对自然的认识而是自由的。思想也已经指向了精神的方面：人们已经把权利和德性看作建立在人的意志所呈现的基础之上。”[6]


  黑格尔在霍布斯、卢梭等人的自然法理论中已经发现：法律与权利的基础并不在自然之中，而在于人的精神方面，它根源于人的理性、自由。如果说格劳秀斯还依然将法权的基础归于自然，那么在霍布斯的学说里，至少存在着这个特点，即在人性、人的欲求、嗜好等等的基础之上设定了国家的本性和机体。在黑格尔看来，所谓人的本性或“自然”（Natur）具有双关的含义，它或是指人的欲望、嗜好等自然属性的方面，或是指精神性、理性的方面；而“人的理性的一面就是对他的自然性一面的直接征服”[7]。这种向“内在于我们自身的原则，亦即我们承认为我们自己所有的原则”的回溯，在卢梭那里进一步明确为自由意志，这又为向康德哲学过渡做好了准备。康德通过划分本体界与现象界来实现人类理性的两大立法：自然的法则只对经验世界有效，是人在尘世中不得不遵从的必然因果性；自由的法则以自由意志为根据，它是理性为自身立法，因而是人的价值与尊严之所系。康德所说的自由的立法包括关乎内在自由的道德与关乎外在自由的法权，后者包括来自先天原则的理性法或自然法与经验中出现的实定法。康德的二元划分对于自然法传统的消解是致命的，它使法与权利的观念彻底脱离自然的视野而完全投向人、人的理性和自由的怀抱。在康德哲学的感召下，费希特系统阐发了一种以知识学为原则的法权学说，这一学说把法权概念看作“关于自由存在物彼此的必然关系的概念”[8]。黑格尔因此称康德和费希特把（自然）法建立在自由之上是“一个伟大的开端”[9]。


  然而，黑格尔逐渐认识到，近代以来的各种自然法理论还充斥着模糊、歧义乃至混乱，它们所主张的自由“乃是个别的个人形式下的自由”。由此会产生的后果是：“个人与个人之间永远是冷冰冰的、消极的。禁锢愈来愈严，束缚愈来愈多，而国家并没有被理解为自由的实现。”[10]这使从学生时代起就崇尚古希腊世界的黑格尔试图用古代城邦的有机整体观来调和现代的个体权利的要求，因此他开始着手清算和重构近代自然法思想。在1801年发表的《费希特与谢林哲学体系的差别》一文中，黑格尔批判费希特的“自然法”是一种实践哲学的“原子论”，它把国家理解为一架“机器”，而不是“有机体”。这种知性国家（Verstandesstaat）实质上就是紧急状态中的国家或应急国家（Notsta-at），在这样的国家中到处是规定和限制，警察无所不在，自由的、理性的行动消失了，生命面临奴役。[11]


  在1802年开始发表于《哲学批判杂志》的《论自然法的科学研究方式》（又译《论自然法的科学探讨方式》）一文中，黑格尔指出，康德和费希特所谓的自然法是以“精神高于自然”为前提的，它诉诸先天的原则，实际上就是诉诸自由的原则，因而区别于诉诸传统或历史的“经验的”方法。但是，这种自然法学说所理解的自由还仅仅停留在抽象的个体性和主观性上，因而还只是“形式的东西和否定性的东西”，甚至可能导致“最糟糕的毁灭和不幸”。在黑格尔看来，正如鱼儿离不开水，飞鸟离不开空气一样，个体与整体、特殊利益与普遍原则、外在自由与内在自由、伦理的主观方面与客观方面总是不可分割地联系在一起的。个体既是伦理有机体的成员，同时又是作为绝对伦理总体的民族（精神或民族风尚）的直观体现者。也就是说，“个体的伦理本质纯然就是实在的因而是普遍的绝对的伦理性，个体的伦理性是这整个体系的脉搏，并且本身就是这整个体系”[12]。有研究者指出，“当黑格尔声明‘绝对的伦理总体性是一个民族’的时候，自然法理论的消解就开始了”[13]。这个论断的合理根据在于，黑格尔至此已经明确认识到了近代自然法理论的局限性，并力图将其个体主观的自由原则与人类社会—政治生活的现实内容结合成有机的整体。在黑格尔最初构想的《思辨哲学体系》中，我们也读到类似的表达，“个人作为一个民族的成员是一个伦理的存在者，他的本质是普遍伦理的生动实体”[14]。在这里，黑格尔已经开始通过对劳动、财产、语言等问题的探讨，完成了对费希特立场的回归与超越，即通过把主体间相互承认的辩证进程当作调和个体原则与整体原则的中介，从而开辟了一条通向成熟时期的“法哲学”的道路。[15]


  从耶拿执教的第二个学期（1802年夏季学期）开始，黑格尔就着手准备在“自然法与国家法”的传统名称下开设课程。从海德堡到柏林，他在大学里完整讲授了六个学期的相关课程[16]；第七次开课（1831—1832年冬季学期）不久不幸染病辞世。[17]黑格尔虽然非常偏爱“法哲学”（Rechtsphilosophie）这一新词，但他生前出版的最后一本书的正式名称却是《自然法和国家学纲要》（Naturrecht und Staatswissenschaf t im Grundrisse），通常所说的《法哲学原理》最初只是副标题，这是与1819—1820冬季学期的课程名称（ius naturae et civitatis，i．e．philosophiam iuris）相一致的。一个非常有趣的现象是：在这部正式出版的教学纲要中，黑格尔在正文中对书名中带有的“自然法”字眼几乎未加任何解释和说明。黑格尔逝世后，甘斯因编纂“友人版全集”而将这部“纲要”再版时（1833年）才颠倒了正、副标题的位置。这一改动并不是无关紧要的，它不但从此改变了黑格尔文献的索引项，而且别具深意，也可以说还原了黑格尔的真实想法。


  实际上，早在《自然法权基础》（1796／1797年）一书中，费希特就曾经得出了一个与书名自相矛盾的结论：“除了在一个共同体里，法权规律不可能得到应用。这样一来，自然法权就被取消了。”也就是说，“从人们经常应用的自然法权这个词的意义上说，根本不存在什么自然法权”。显然，费希特所说的自然法与自然本身并无干系，它不过是理性法的别名，其内涵指向应然状态的法律，甚或理想状态中的实定法：因为“国家本身会成为人的自然状态，国家的各项法律不可以是任何别的东西，而只能是已经实现的自然法”[18]。同样，黑格尔沿袭当时通行的说法，有时也使用“自然法”这一术语。但是在第一次（海德堡大学1817—1818年冬季学期）正式讲授所谓“自然法”时，他也开宗明义地规定：“自然法是以法权的理性规定及其理念的实现为对象的”，是与实定法相区别并且是后者所依据的理性法。


  在接下来的讲授中，黑格尔越发感到自然法这一名称是“不适当的”“文不对题的”，因而多次明确表示，“‘自然法’这一名称应当放弃，取而代之的称谓是‘哲学的法权学说’（philosophische Rechtslehre），或……客观精神的学说”[19]。在第一版的《哲学科学全书纲要》中，黑格尔就指出，“自然法这个术语迄今为止是哲学上的法权学说的惯用语，这个术语含有双义性：或者法权把自己规定为一种仿佛由直接的自然移植进来的东西，或者是说，它是由事物的本质即概念规定的……法权及其全部规定事实上却唯一地以自由的人格为基础，以一种自我规定为基础，这种自我规定毋宁说是自然规定的对立面”[20]。在黑格尔看来，“自然”（Natur）一词很容易引起歧义，它既可以指事物的本质或概念，亦可指无意识的、直接的自然本身，从而误导人们把法和权利的来源归属于后者。然而，不论是外在的、直接给定的自然，还是内在的、人的主体的自然（就人的意志或主观任意性受制于自然的需求与冲动来说），自然的事物、秩序乃至规律都不构成法与权的基础。“法权领域是精神的领域，即自由的领域。虽然自然现在也出现在自由的领地，但只是在自由的理念外化自身并给出实存的意义上；而自由依然是基础，自然只是作为非独立的东西出现的。”[21]具体地说：


  （1）法与权利并不来自外在的、直接给定的自然。古代的自然法思想通常通过与自然现象，自然界存在的等级、秩序乃至规律的比附来论证人间的等级秩序和行为法则，从而成为奴隶制度与封建专制为自身辩护的根据，这正是黑格尔要坚决反对并加以猛烈抨击的东西。复辟势力的法学代表哈勒（K．L．V．Haller）在《国家学的复兴》（1816—1820）中就宣扬这种自然法：他把封建专制的合法性建立在自然界中以大欺小、恃强凌弱的所谓“上帝永恒不变的定则”之上，宣称根据自然规律，拥有更大权力的人来实施统治，就像饿鹰攫食无辜的绵羊一样，是天然合理的，强权即公理是不言而喻的，天尊地卑、上智下愚是“自然界的惊人的明智”做出的安排。针对这种反动言论，黑格尔在《法哲学原理》中做了大量的摘录并对其加以严厉的批驳。黑格尔指出，自然及其规律只是“极其表面地、支离破碎地体现着合理性，而且把合理性隐藏在偶然性的外观中”[22]，而哈勒所说的权力并“不是指正义的和伦理性的东西的权力，而是指偶然的自然暴力”，因而他是把偶然的东西、非本质的东西当作法与权利的根源，这不免“贫乏”“空虚”和“迷乱”，哈勒的辩护不但“疯狂”“伪善”，而且“低能”“滑稽”。[23]


  正是为了强调近代自然法思想与古代自然法思想的巨大差异，消除人们对于黑格尔政治哲学的误解，甘斯在再版时不但颠倒了原书的正、副标题，而且特别将黑格尔在1822—1823年冬季学期的一段学生听课笔记作为补充加注在黑格尔的序言之中。黑格尔在这次讲课中区分了两种规律，即自然规律与法律。自然规律在我们自身之外，是我们必须服从的；我们可能会违反它，却不能废止它；自然规律本身是恒常有效的，我们学习和认识自然规律，但我们对于自然规律的观念可能是错的；我们对于自然的认识虽然能够扩大我们的认识领域，但对于自然规律本身却毫无增益。相反，人们并不像服从自然规律那样服从法律，而是每个人都要求事物适合他特有的标准，由此产生了实际有效的法律与应当有效的法律之间亘古不变的争执。为了摆脱这种争执，人们才不得不返回来考察自然，把自然规律当作典范。不过，与古代自然法对于自然的敬畏不同，现代自然法思想是要探究像自然规律之于自然一样普遍有效的东西，即考察法的合理性，这就要诉诸人自身，“法律是被设定的东西，源出于人类。在被设定的东西和内心呼声之间必然会发生冲突，或者彼此符合一致。人不只停留在定在上，也主张在自身中具有衡量法的尺度”[24]。


  （2）然而，这个“在自身中具有的衡量法的尺度”并不是指人的内在的自然，即人自身所拥有的自然的属性。“法权原则所拥有的根源也不在于人的主观自然方面，自然法权并不建立在本能与偏好之上。本能是与精神的本质不相应的形式；虽然内在的东西、内容是客观的，但这一内容作为偏好、作为本能拥有的是主观的形式，它可能是与特殊的规定混合在一起的。”[25]这就是说，看似能动的自由选择、率性而为如果仅仅出自无反思的主观自然，还仅仅是一种任意，黑格尔也将其称为“自然的意志”，“它的系统是一种自然的东西，它受自然的驱使”[26]。人一方面是自然的产物，受本能欲求、自然偏好的驱使；另一方面，人又不同于所有其他的自然存在物，“人超出自己的自然存在，这就是人作为一种自觉的存在而与外部世界区别开”[27]。


  黑格尔所说的内在于人的自然，不论是本能冲动，还是自然偏好，所指的对象总是个别的东西；受制于这些自然属性，人就还没有真正做自己，而只是自然的奴隶。这是因为，“在一切冲动中，我都是从一个他物，从一个对我外在的东西开始的。于是，在这种场合下我们谈的是依赖性。……那种仅仅由自己的冲动规定的自然人并不在其自身中，即使他仍然颇为固执己见，他的意志与意见的内容也毕竟不是他自己的”[28]。哪怕人的本能冲动与自然偏好超出了自我的个别性状，表现为与人为善的情感或社会交往的冲动，表现为同情心或友爱，在黑格尔看来，如果这些依然停留在未加反思的、非自主的、直接的自然反应状态中，那么，在这里起支配作用的也只不过是“自私自利和偶然性”。[29]总之，法与权利也不根源于人的内在的或主观的自然。


  （3）法与权利属于精神的领域，确切地说，属于人类社会生活的领域，它们根源于自由意志。黑格尔说：“法的基地一般说来是精神的东西，它的确定的地位和出发点是意志。意志是自由的，所以自由就构成法的实体和规定性。至于法的体系是实现了的自由的王国，是从精神自身产生出来的，作为第二天性的那精神的世界。”[30]这里至少包括三层含义。


  首先，法与权利的基地是精神的领域。在《法哲学原理》的序言中，黑格尔一开始就清楚交代：作为一本教科书，《法哲学原理》是《哲学全书》中相关部分的“更为详尽尤其是更有系统的阐述”[31]。《哲学全书》的体系是由三部分构成的，逻辑学、自然哲学和精神哲学，后两者一道构成了与纯粹概念的科学即“逻辑学”相对应的“应用逻辑”。自然哲学与精神哲学的不同在于，前者研究的是他在或潜在于他物中的理念，后者研究的是由他在返回自身的理念，即精神自身。在黑格尔看来，由于自然对于理念来说是不同的或外在的，“外在性就构成自然的规定”[32]，它表现为必然性或偶然性。虽然精神是以自然为前提的，但精神并不是按照自然的方式从自然中产生的，而恰恰是通过对于自然的外在性和有限性的克服而区别于自然的，即通过摆脱自然的繁杂变易的外在表现而把握内在于自然中的本质和规律，从而把这种内在性作为思维和行动的能动的原则。“精神的实体是自由，就是说，对于他物的不依赖性、自己与自己本身相联系……自由使精神真实。但是，精神的自由不单是一种在他物之外，而且是一种在他物之内争得的对于他物的不依赖性，精神的自由之成为现实不是由于逃避他物，而是由于克服他物。”[33]“精神的一切活动都无非是外在东西回复到内在性的各种不同的方式，而这种内在性就是精神本身，并且只有通过这种回复，通过这种外在东西的观念化或同化，精神才成为而且是精神。”[34]这就是说，自然本身只有人们无法摆脱的必然性的规律，它没有也无须提出权利的要求，而只有人提出权利的要求，提出要建立普遍适用的法律以保护人们所拥有的正当权利。所以，法与权利发生在人的世界即精神领域，法哲学隶属于精神哲学。“人作为精神是一种自由的本质，他具有不受自然冲动所规定的地位。”[35]


  从黑格尔的观点来看，“只有人才超越感受的个别性而提高到了思想的普遍性，提高到了关于自己本身的知，提高到了对它的主体性、它的自我的把握。一句话，只有人才是思维着的精神，并因此，更确切地说，唯独因此才在本质上区别于自然。凡属于自然本身的东西都在精神那里了结了；精神虽然在自己本身中具有自然的全部内容；但种种自然规定是以一种完全不同于它们在外部自然里的方式存在于精神身上的”[36]。由此就可以理解古代自然法把自然当作典范的意义所在，这就是揭示潜藏在自然及其规律中的合理性和必然性，并将这种合理性与必然性作为人类制定法律的根据。在这里，关键的不是自然本身，而是合理性与必然性，是人对于合理性与必然性的认识、把握和应用，这一切都诉诸人的思维与行动的能力，诉诸人的精神力量。


  其次，法与权利“确定的地位和出发点”是意志，自由构成了法与权利的实体与规定性。法与权利所从属的精神领域不是认识性质的、主观精神的领域，而是实践性质的、客观精神的领域。在这个领域里，黑格尔所谓的精神或绝对理念存在于实在性的形式中，“即在作为一个必须由它来产生和已被它产生出来的世界中，在这个世界里自由是作为现存的必然性出现的”[37]。这就是说，这个世界是人们有意识、有目的创造出来的现实的世界，统御这个世界的法则是自由的法则。因而，在《哲学全书》体系中，与“法哲学”相对应的部分是“客观精神”，其对象是人的意志活动及其结果，意志是法与权利的基质或出发点。“实际上法和一切法的规定仅仅是基于自由的人格，即基于一种其实是自然决定的反面的自我决定。”[38]


  在黑格尔看来，意志的根本规定是自由，因为意志之为意志就是主体自己规定自己、自己决定自己，而这不外就是对自由的定义。所以，意志与自由是一回事，“自由的东西就是意志。意志而没有自由，只是一句空话；同时，自由只有作为意志，作为主体，才是现实的”[39]。进一步说，自由是精神的最高规定性，只有自由的精神才是现实的，说有精神而无自由无异于胡言乱语。“自然与自由的对峙对于黑格尔‘法哲学’的体系与概念上的布局是决定性的。”[40]确立自然与自由的对立并以后者为出发点，是康德和费希特的法权学说的共同前提和基础，也是黑格尔坚持继承并发扬光大的现代原则。这一原则实际上宣告了自然法传统的终结，因为现代性所要求的权利与法不再是古代的自然权利与自然的法则，而是现代意义上的自由的权利与自由的法，自由从而成为法与权利的实体内容和本质规定性。


  不论是康德意义上的自己立法、自己遵守，还是黑格尔所说的思维的意志或主体自我规定自己、自己决定自己，现代世界的立法都是自主立法，其根据是人，是人的理性、人的主体性，因而也就是人的自由；相反，古代世界的立法则是非自主的、外在的立法，因为不论是“本然正当”意义下的自然法，还是为其点缀上神圣光环的神法，立法根据是外在于人、超然于人之上的“自然”“天（道）”或上帝。古代的外在立法“把自然界当做一种权力来对待，这种权力在那里公告和宣示，什么是对人有益的。那时自我意识还没有达到主观性的抽象，还没有了解到关于‘我要这样’这一决断必须由人自己来宣示。这个‘我要这样’构成古代世界和现代世界之间的巨大差别”[41]。黑格尔多次强调，“主观自由的法，是划分古代和近代的转折点和中心点”[42]。“一般说来，现代世界是以主观性的自由为其原则的，这就是说，存在于精神整体中的一切本质的方面，都在发展过程中达到它们的权利的。”[43]


  最后，现代法与权利的体系是实现了的自由的王国，是作为第二自然的精神的世界。黑格尔所理解的自由并不是单纯的思想自由或抽象的主观意愿，也不是听凭本能冲动的任性而为，而是具体的、现实的，是前二者在各自的直接性和主观片面性被扬弃的基础上结合起来并在更高阶段的发展：“自由和意志对我们说来是主观和客观的统一。所以设定目的应该合乎客观，这样一来，目的不是达到一个新的片面的规定，而是走向它的实在化。”[44]黑格尔的“法哲学”是以自由的理念——自由的概念及其定在（即具体的存在）——为对象的，它所探讨的内容远远超出了传统法学的范围，甚至也突破了康德“道德形而上学”划分的“德性学说”和“法权学说”统辖的领域。它不但包括通常意义的市民法（das bürgerliche Recht），而且还包括道德、伦理乃至世界历史，所有这些构成了自由意志的定在（Dasein），即自由得以实现的客观条件、现实保障和具体进程：以所有权为核心内容的市民法，规范的是人格意志的外在表现或单纯的直接性，它是“抽象法”或“形式法”；以动机与义务、良心与福利、善与恶为内容的“道德”体现的是意志自由的主观方面；而伦理（Sittli-chkeit）在黑格尔那里是前两者的统一，是将客观性与主观性统一起来的实体，它通过从家庭、市民社会到国家的推进来展现自由意志的真实的实现过程，并通过民族与世界历史的发展来证明理性的自我呈现或称绝对精神的运行与人类自由解放进程的同一性。可以说，历史上还从来没有一门科学或理论能够涵盖和把握如此丰富和翔实的人类现实生活。就此说来，黑格尔的“法哲学”并不是一个恰如其分的书名，它的恰当名称应当是“客观精神哲学”。[45]


  不但如此，如果说这个客观精神的世界是人的自由在其中得以实现因而也是人的本质（Natur）得以真正体现出来的世界，那么客观精神哲学所要探讨的也就不外是人的精神本性或第二自然的法。人作为精神性的存在者，他的有意识、有目的的活动就是要把主观的目的、内在的意志变成客观的、外在的现实，“结果就是自由是一个通过意志所规定的世界，而意志在这个世界中就是在自己本身中，是与自身本身结合在一起的，概念因而完成为理念。自由在塑造成为一个世界的现实时就获得了必然性的形式，这必然性的实体性联系是诸自由规定的系统，而其显现着的联系则是作为权力、即被承认的存在，就是说这必然性在意识里赢得威信（Gelten）”[46]。黑格尔力图在自由意志的基础上建构自由的秩序以取代通行观念中的自然的秩序，这一自由的秩序并不与自然相抵牾，而是对自然秩序的扬弃和在更高阶段的回归。这是因为，人的意志活动及其成果即文明教化，通过风俗、习惯把精神性的东西熔铸在人们日常的现实生活中，人仿佛经历了生命的再生，“从原来的天性转变为另一种天性，即精神的天性”[47]，这种第二天性（自然）也正是法或伦理的本质。可见，风俗、习惯乃至传统并不是因为它们取法于自然或受命于天才成为万世不移的权威，而是因为灌注了人的精神和意志，成为人们所认同并自愿遵守的行为规范，才会历经岁月的淘洗而不断地塑造着人自身及其周遭世界。因此，是理性的普遍性与意志的自由而非自然或被神圣化、神秘化的旧有传统和习惯[48]，才是衡量是非善恶、法或非法的标准。


  总之，黑格尔是现代性原则的自觉论证者和辩护者。在黑格尔看来，笛卡尔是现代哲学的真正开创者，因为他通过“我思故我在”的意识自明性为现代世界确立了主体性的原则。然而，现代国家制度的早期理论家们虽然举起了自由、民主、平等与人权的大旗，但他们的理论论证依然局限在古代的自然法传统中。要实现社会政治理论的变革，“基本权利的自然基础必然首先被抛弃”[49]。虽然黑格尔即使是在成熟时期也会偶尔沿用通行的自然法这一名词，但他非常清楚地认识到，旧世界的理论依据无法胜任对新时代（Neuzeit）的辩护，古代的自然法与现代人的自由观念无法并行不悖。要把现代的主体性原则贯彻到底，必须彻底抛弃自然法路径的论证设计，把法与权利的观念、国家制度乃至整个人类生活世界建立在主体性的自由这一全新的基础之上，从而“使本身已是合理的内容获得合理的形式”[50]。
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  第二节　从自然状态到市民社会


  近代的各种自然法理论之间尽管存在着诸多差异，却共享两个基本假说：自然状态学说与社会契约论。前者用来说明个人权利的来源与根据，后者用来说明国家权力的产生和职能。黑格尔认为这两个假说是不成立的。


  所谓自然状态学说认为，在进入文明状态或产生国家之前，人类生活在一种自然状态中；在这种状态中，大自然赋予的一切都是合理的，除此之外别无强制和束缚，每个人因而天然拥有享受生命和处置身体的自由，趋乐避苦、趋利避害及为此占有财富、使用暴力等等就成为人们“天赋的”权利。不论是像霍布斯那样把自然状态设想为“一切人反对一切人”的战争状态，还是像洛克那样把自然状态解释为人们在其中和平相处的自由、平等状态，自然状态学说具有重要的历史意义，因为它突破了中世纪的神学樊篱，在人性、人自身中寻找权利的根据，把人的自由和权利作为出发点，从而在社会理论领域实现了近代人本主义的主体性转折。然而，自然状态这一论证设计由于诉诸人的天性或自然，虽然具有直截了当的说服力和直指人心的感染力，但是它依然没有摆脱古代自然法的朴素与抽象性。黑格尔始终赞赏自然状态学说所推导出的主体性自由的近代原则，却不同意这一论证本身。在黑格尔看来，自然状态既不是真实的事实描述，也不是周全的逻辑预设；在其中无法确立人的自由与权利的根据，至多只能发现受制于自然的主观任意。


  首先，黑格尔认为，所谓自然状态只是“虚构”出来的一种“自然法在其中有效”的状态，并非历史的事实。如果说自然状态是指在国家或文明社会出现之前人类先民的生存状态，那么在这种状态中，先民们确实可以享有大自然赐予的一切而不屈从于任何形式的权威或律法，因为那本是一个是非未明、法与非法浑然不分，更无所谓权利观念的状态，唯一起支配作用的只是自然本身及其规律，物竞天择、弱肉强食的丛林法则使人与人变成狼与狼，友好和平相处的美好愿望只能被霍布斯所描述的“一切人反对一切人”的残酷现实所取代。“所以自然状态毋宁说是无法和凶暴的状态、未驯服的天然冲动的状态、不人道的行为和情感的状态。”可见，所谓自然状态不过是对于文明初创时期人类野蛮状态的想象。然而，即使可以证明存在着多种充斥着粗鲁和凶暴的野蛮状态，但是，“无论它们是怎样的未开化，与其同时现身的总有为了自由而存在的所谓限制性的社会安排”[1]。也可以说，如果存在一种纯然的原初状态，那么处于这种状态中的若不是动物的王国，便是天使的国度。


  其次，黑格尔清楚地知晓，所谓自然状态学说不过是近代自然法理论所“必需的观念”，然而它只是一个“模糊的影像”，它在逻辑上并不充分，甚至是自相矛盾的。这是因为，自然状态作为理论反思的构想，预设了一个自由与权利从中产生或在其中存在的情境，然而这一状态是与文明社会或国家状态相对立而存在的；这样一来，似乎人的本质、人的自由与权利就只能在人类文明的史前史而非文明史中去寻找，文明社会或国家状态对于人、对于人的自由和权利来说反而成了非本质的、可有可无的东西。黑格尔针锋相对地指出，“自然法（das Recht der Natur）就是强者存在和暴力有理，而自然状态即是暴行和不法的状态，关于这种状态除去说必须从它走出来以外，就没有比这更真实的话可说了。相反地，社会其实倒是那个只有在那里法才有其现实性的状态；必须加以限制和牺牲的正是自然状态的任性和暴行。”[2]正如人要从婴儿经过童年逐渐走向成人一样，“自然状态中的人实际上就像儿童：他们拥有自由与理性的潜能，但是这种潜能还没有发挥出来”[3]。在现实中，是成人而非儿童，更不是婴儿能展示出更明确、更翔实的关于人、关于理性和自由的规定性，因而人们也是以成人而非未成年人作为标准来定义人的概念、确定人的权利的。可以说，从自然状态出发并不必然推导出法律与权利概念，相反，不论是霍布斯式的战争状态还是洛克式的和平状态，自然状态由于缺乏法权与社会形式，因而在所有自然法理论的经典那里都是最终要被终结和超越的状态。简言之，“通过把自然状态看作无法的状态，并且否认在国家之前和国家之外存在一种原初的法权状态，自然法的两个基本原理——在社会之前存在的自然权利的人权理论以及对作为存在于国家之外的法权状态的普遍共和国的向往——归于破产”[4]。


  再次，即使存在一种自然状态，人们在其中也既无法找到自由的观念又无法发现权利的保障。一方面，如前所述，在黑格尔看来，法与权利的基础属于精神的世界，法与权利的实体和规定性是意志的自由；而在自然法理论所设想的自然状态中，强者为王和暴力有理是生存的不二法则，个体的独立与意志的自由完全匍匐在大自然的威力及其铁律的统治之下。所以，“自然状态中的个体依然是不自由的，因为他们还缺乏对于自由的‘感觉’或‘思想’”[5]。另一方面，在丛林竞争中，人类的先民确实会发展出一系列卓越的生存本领，包括趋利避害的分析和判断、审时度势的隐忍和克制，然而所有这些在自然状态中都是与生存本能浑然不分的，只有走出或战争或和平的自然状态，进入政治—文明社会，具有普遍意义的法律形式和权利概念才会出现，保护和促进人的理性与自由能力发展的要求才会通过社会制度的安排得到承认和保障。也就是说，自然状态是人的自由与理性能力萌芽的温床，但滞留在自然状态中，人的理性与自由能力却无从表现，更无法得到进一步的巩固和提升。我们还将看到，“自由实际上是一个自然的、不可剥夺的权利，不过这是历史性的自然，‘第二自然’。自由和不可剥夺的权利并不是在进步之前，而是进步的结果。它是人的复杂性以及人为了建立一个他在其中能够认识和实现自己的世界而进行的相互冲突的斗争的结果”[6]。要之，人们如果要在自然状态这一理论假说中确立自由与权利的根据，无异于缘木求鱼、水中捞月。正如黑格尔所说的那样，“由于人本质上是作为自我意识并具有善恶概念而生存的，因而自然状态是一种必须被扬弃的、无自由和不法（Unrecht）的状态，超出这一状态才有人的自由及其现实性”[7]。


  最后，毋庸赘言，在所谓的自然状态中不可能出现真正意义上的自由，而只能出现受制于本能冲动或个人偏好的主观任意（Willkür），这种任意与其说体现了个体的意愿和独立的自由选择，不如说是听凭自然的偶然性摆布更为恰当。


  当然，黑格尔批评自然状态的假说的要点是要揭露这一理论预设不足以成为自由与权利从中推导出来的逻辑前提，而不是要否定主体自由的现代性原则，因而也不否定作为自由原则得以可能之条件的人的自然需求、本能欲望的价值和意义。有人将国家间的战争状态或国家政权内部崩溃的情况与所谓自然状态的情况做过相似的类比[8]，然而在这两种情况下，法和权利的观念实际上已经存在，只是遭到破坏或中断而已，因而与不知有法、不论权利的自然状态完全不同。实际上，近代自然状态假说的盛行正是那个时代状况的真实写照，黑格尔在自己的“法哲学”中通过对市民社会尤其是“需要的体系”的描述再现了与所谓自然状态相类似的情境，因而在某种程度上复活了自然状态学说。在黑格尔那里，虽然市民社会是家庭与国家之间的中间环节，但它的形成要晚于国家，它是以国家的存在为前提的。“市民社会是在现代世界中形成的，现代世界第一次使理念的一切规定获得其权利。”[9]


  自由理念在这一阶段的规定性就是具体个人的特殊性，他们的需求、欲望及其满足，所有这些在市民社会这个基地上各显其能又相互作用，“一切个性、一切禀赋、一切有关出生和幸运的偶然性都自由地活跃着，一切激情的巨浪在其上汹涌澎湃，它们只受制于向它们放射光芒的理性。受到普遍性限制的特殊性仅仅是这种尺度，即每一特殊性据此促进特殊性的福利”[10]。主体的特殊性、他们的自然需求和欲望是以个人的福利和幸福为目标的，所有这一切之所以值得肯定，是因为它们本是“直接的或自然的意志”，因而是自在的自由的意志[11]，是近代主体性自由原则不可或缺的材料和内容。“主体的特殊性求获自我满足的这种权利，或者这样说也一样，主观自由的权利，是划分古代和近代的转折点和中心点。”[12]。对于个人福利和幸福的追求当然不只出现在现代世界，但是，在黑格尔看来，古代国家是建立在“原始的、自然的直观之上的”，即“特殊性还没有解除束缚而获得自由”[13]，或者说，个人的特殊需求及其满足必须直接与整体的要求相统一，听从统一的号令或最高指示。这样一来，个人特殊性的发展在古代国家就表现为“伤风败俗”或“它们衰亡的最后原因”[14]。与之形成鲜明对照的是，在现代世界，“主观特殊性被维持在客观秩序中并适合于客观秩序，同时其权利也得到承认”，它成为“使整个市民社会变得富有生气”的一个原则。[15]


  人们在市民社会中也许会发现些许所谓自然状态的影子，这是因为不论是在市民社会中还是在自然状态中，人们的行动总是受“自然的意志”或“主观的任意”，即自然的需求、本能欲望支配的，因而是受制于自然的偶然性的。市民社会的原则之一就是作为特殊性的个体，它是“各种需要的整体以及自然必然性与任性的混合体”[16]。在市民社会中，每个具体的人都是特殊的，每个人都以自身为目的，从自身的偶然性出发，追求自身特殊欲望的满足。然而，市民社会还有另外一个原则，这就是普遍性。这种普遍性最初表现为物品和劳动，它们本来是被用来满足主观的特殊性的，即不同个人的需要或欲望，“但普遍性就在这种满足跟别人的需要和自由任性的关系中，肯定了自己”[17]。由于我的物品或劳动可以满足他人的特殊需要和欲望，反之亦然；这样一来，每个人的需要和劳动就成为彼此满足的条件。换言之，每个特殊的个人如果“不同别人发生关系，他就不能达到他的全部目的，因此，其他人便成为特殊的人达到目的的手段。但是特殊目的通过同他人的关系就取得了普遍性的形式，并且在满足他人福利的同时，满足自己”[18]。正是在为满足特殊性而提供产品或服务的劳动中，普遍性产生了，个人的、特殊的需要及其满足的手段成为社会的、普遍的需求和手段：“我既从别人那里取得满足的手段，我就得接受别人的意见，而同时我也不得不生产满足别人的手段。于是彼此配合，相互联系，一切个别的东西就这样地成为社会的。”[19]于是，在自然状态的设想中不可兼容的霍布斯式的战争状态与洛克式的和平状态就转化为竞争原则与合作原则而同时存在于市民社会中。一方面，“市民社会是个人私利的战场，是一切人反对一切人的战场”，甚至也是“私人利益跟特殊公共事务冲突的舞台”[20]，每个人都在其中为追求自己的福利或幸福这一最高目的而竭尽全力；另一方面，“我在促进我的目的的同时，也促进了普遍物，而普遍物反过来又促进了我的目的”[21]。


  显然，黑格尔在此所刻画的人类生活场景远比自然状态假说更丰富、更复杂、更逼真、更现实，因而也更为“自然”（就Natur一词所具有的本质含义来说）。当然，市民社会已经不再是天人合一式的自然了，它已经通过满足社会需要的劳动将“潜伏在自然中的精神力量”解放了出来，这是因为：“社会需要是直接的或自然的需要同观念的精神需要之间的联系，由于后一种需要作为普遍物在社会需要中占着优势，所以这一社会环节就含有解放的一面，这就是说，需要的严格的自然必然性被隐蔽了，而人就跟他自己的同时也是普遍的意见，以及他独自造成的必然性发生关系，而不是跟仅仅外在的必然性、内在的偶然性以及任性发生关系。”[22]进一步说，通过市民社会这个中介现代人主体的特殊性已经被赋予了自由和理性的普遍性形式。黑格尔论证道：“个别的人，作为这种国家的市民来说，就是私人，他们都把本身利益作为自己的目的。由于这个目的是以普遍物为中介的，从而在他们看来普遍物是一种手段，所以，如果他们要达到这个目的，就只能按照普遍方式来规定他们的知识、意志和活动，并使自己成为社会联系的锁链中的一个环节。在这种情况下，理念的利益——这是市民社会的这些成员本身所意识不到的——就存在于把他们的单一性和自然性通过自然必然性和需要的任性提高到知识和意志的形式的自由和形式的普遍性的这一过程中，存在于培养特殊性中的主体性中。”[23]


  此外，黑格尔所说的市民社会，不但通过需要的普遍形式，而且还通过建立保障人身和财产的司法制度以及维护特殊利益和共同利益的外部秩序来将每个特殊的个体联合起来。市民社会从而带来了精神的解放，实现了历史上的一大进步。人们在此发现，“‘合理性’——‘公理’本身——‘客观的’或者‘真实的’自由——的各种‘法律’：属于这类的计有‘财产自由’和‘生命自由’。封建关系带来的奴隶制度状态的遗物现在是一扫而空了，还有封建法律……传下来的一切财政条例现在也都废除掉了。‘真实的自由’更需要工商业方面的自由——准许每个人无拘无束地运用他的能力，以及任何人都可以自由充任‘国家’的大小官职。这是真实的‘自由’的因素，这些因素并不依据着情感——因为情感也让农奴制度和奴隶制度继续存在——而是依据着人类从他的精神本质得来的思想和自我意识”[24]。


  尽管如此，市民社会依然残留着自然状态的痕迹。这是因为，在市民社会中，特殊性原则与普遍性原则虽然相互束缚、彼此制约，但它们又是分离的，各自独立地起作用。甚至可以说，特殊性才是真正的主导，它是自为的、主动的、积极的；普遍性则是自在的、消极的、被动的。换言之，这里的普遍性是特殊的普遍性。也就是说，每个人都以自身的特殊性为出发点和直接目的，为了实现自己的特殊目的，每个人的特殊性通过满足所有其他人的特殊需要才成为普遍的，普遍性因而只是达到特殊目的的手段，是间接得到的结果。


  黑格尔认识到，在市民社会中，特殊性只是在形式的普遍性下联系起来的，“它在自身中还保持自然的亦即任性的特殊性，换句话说，保持着自然状态的残余”[25]。由于“特殊性本身是没有节制的，没有尺度的，而这种无节制所采取的诸形式本身也是没有尺度的”[26]，这样一来，人们在现代世界中就既取得了巨大的进步和成就，也遭遇到了前所未有的威胁与困境。一方面，特殊性的需要得到极大的满足，满足特殊需要的手段得到极大的提高。也就是说，人们的物质生活日益丰富而充裕，个体的能力、教养、技艺不断提高。另一方面，源自自然偶然性的差别以及由此带来的破坏力也急剧地加大，奢靡、腐败伴随着贫困和堕落的增长而增长。“从一方面说，特殊性本身既然尽量在一切方面满足了它的需要，它的偶然任性和主观偏好，它就在它的这些享受中破坏本身，破坏自己实体性的概念。从另一方面说，必然需要和偶然需要的得到满足是偶然的，因为这种满足会无止境地引起新的欲望，而且它完全倚赖外在的偶然性与任性，同时它又受到普遍性的权力的限制。市民社会在这些对立中以及它们错综复杂的关系中，既提供了荒淫和贫困的景象，也提供了为两者所共同的生理上和伦理上蜕化的景象。”[27]出人意料的是，分工和机器的精细化加速了异化与奴役，以普遍物为中介而要求平等相待的市民社会“不但不扬弃人的自然不平等（自然就是不平等的始基），它反而从精神中产生它，并把它提高到在技能和财富上，甚至在理智教养和道德教养上的不平等”[28]。更加让人触目惊心的是，物质的丰富与繁荣不但滋生出蛀虫阶层的腐败堕落，而且还加剧了社会的赤贫现象。黑格尔在此揭示了市民社会比所谓自然状态更加残酷的一面：“同任性一样，偶然的、自然界的和外部关系中的各种情况，都可以使个人陷于贫困。贫困状态一方面使他们对于市民社会处于嗷嗷待哺的状况中，另一方面，由于市民社会使他们失去了自然的谋生手段……使他们在或多或少的程度上丧失了社会的一切好处……”[29]于是，富裕起来的市民社会陷入了这样的尴尬局面：“怎样解决贫困，是推动现代社会并使它感到苦恼的一个重要问题。”[30]


  正如哈贝马斯所说，“黑格尔发现，主体性乃是现代的原则。根据这个原则，黑格尔同时阐明了现代世界的优越性及危机之所在，即这是一个进步与异化精神共存的世界”[31]。黑格尔因此对自然状态学说采取了既克服又保留的立场：一方面，他揭露出自然状态学说就其历史意义来说是不真实的，就其逻辑论证来说是不充分的；另一方面，他又从中拯救出“自在的自由”这一合理内核，在市民社会的背景下使其复活，从而充分肯定了个体生命及其追求幸福、财富的自由与权利，并将其视为现代世界充满生机的动力原则。同时，黑格尔认识到，市民社会还残留了所谓自然状态的余孽，依然没有摆脱自然偶然性的影响，甚至会产生更大灾难性的腐败、堕落、贫困和不公。人们要克服这些对于生命与自由的威胁，就必须上升到更高的阶段——国家。
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  第三节　从社会契约到自由的实现


  近代自然法理论是通过社会契约假说来论证国家的起源与功能的。社会契约论认为，不论是处在战争状态还是和平状态，人们在自然状态中彼此都处在原子式的孤立状态，相互间的冲突不可避免，但由于缺乏公共的法律和权威，冲突不但无法调和，而且还会造成两败俱伤。为了获得稳定的生活，人们便缔结契约成立国家，自愿交出在自然状态中所拥有的（部分或全部）权利。国家的职责就在于运用公共权力维护公共秩序，保护个人的权利不再受到侵害。黑格尔认为，社会契约论在理论上是肤浅和错误的，在现实实践中是有害的，它无法实现它所预设的目标。


  第一，在黑格尔看来，社会契约论就历史经验来说仅仅是一种假说，它在逻辑论证上犯了以假为真、倒因为果、窃取推理的错误。黑格尔清楚地知道，社会契约论的意义并不在于它可以还原作为历史现象的国家起源的事实，而在于引导人们认清“国家的理念”“国家的原则”在于意志；而它推导出来的国家起源的根据“仅仅是特定形式的单个人意志”或这些单个人意志的简单相加，即众意或共同意志，因而还没有达到对普遍意志或公意和对国家本质的正确理解。黑格尔认为，通常的民事契约是指地位平等的当事人从主观任意出发，针对个别的外在物而达成的共同意志，而所谓社会契约的订约双方则完全与之不同，上述那种关系并不适用于社会或国家这样与民事契约不同且高于民事契约的领域。也就是说，国家不能“以单个人的任性、意见和随心表达的同意为其基础”[1]。国家与个人的真实关系是这样的：“人生来就已是国家的公民，任何人不得任意脱离国家。生活于国家中，乃为人的理性所规定，纵使国家尚未存在，然而建立国家的理性要求却已存在。入境或出国都要得到国家许可，而不系于个人的任性。所以国家决非建立在契约之上，因为契约是以任性为前提的。如果说国家是本于一切人的任性而建立起来的，那是错误的。毋宁说，生于国家中，对于每个人说来是绝对必要的。现代国家的一大进步就在于国家始终是一个自在自为的目的，任何人都不允许像在中世纪那样根据私人约定建立与国家的联系。”[2]追思历史上国家的起源，我们不难发现，任何国家的建立都不是出自主观的任意，而是源自某种客观性、必然性，因而国家是比单纯的单个意志的相加更高的东西，不能简单地被还原为单个意志及其相加。


  第二，尽管社会契约论是现代民主政治的一个重要理论依据，但是在黑格尔看来，将国家看成是契约的产物在当时的历史条件下已经产生了极大的历史倒退和社会混乱，这促使他对社会契约论进行了激烈的批判。换言之，“黑格尔没有在真空中开始他对契约理论或自然法的重新解读。实际上，他一直面对着他那个时代的问题，他主要关注的不是他体系单独的结构，而首先是投入时代的现实争论和斗争”[3]。由于社会契约论将国家的本性看成是契约即主观任意的结果，国家事务和公共权力极容易被等同于私有财产，从而被任意处置而导致专制奴役和恐怖暴政。黑格尔分析说：“国家的本性也不在于契约关系中，不论它是一切人与一切人的契约，还是一切人与君主或政府的契约。把这种契约的关系以及一般私有财产关系掺入到国家关系中，曾在国家法中和现实世界造成极大混乱。过去一度把政治权利和政治义务看做并主张为特殊个人的直接私有权，以对抗君主和国家的权利，现在却把君主和国家的权利看成契约的对象，看成根据于契约，并看成意志的单纯共同物，而由结合为国家的那些人的任性所产生的。以上两种观点无论怎样不同，但有一点是相同的，它们都把私有制的各种规定搬到一个在性质上完全不同而更高的领域。”[4]与这里提到的两种观点相对应的历史事实就是欧洲封建势力的复辟和法国大革命带来的绝对自由的恐怖。


  针对第一种观点，黑格尔指出，诸如波兰贵族们对社会契约论偏好的原因，不外是借口诸侯们曾经与国王（皇帝）或臣民缔结过“神圣的契约”来维护他们自己通过暴力得来并长久享有的特权。实际上，早在《评1815年和1816年符腾堡王国等级议会的讨论》（1817年）[5]中，黑格尔就抨击那些代表封建贵族利益的议员们以旧有的契约为口实，反对国王进行具有资产阶级宪政性质的改革。他指出，如果说在过去，采邑中的诸侯与臣民的关系类似于一种契约关系的话，那么现代国家制度则完全改变了这种情况：“就在这个时代，‘国家契约’这一术语仍旧有人觉得是包含着这样的错误思想：好像契约这个概念真的可以在国家里运用于诸侯和臣民的关系，以及政府和民众的关系，好像从契约的本性产生的那些私法的法律规定在国家这里可以找到自己的用场似的，甚且就应当这样。稍微反思一下就可以认识到诸侯和臣民的联系，政府和民众的联系，是以一种原始的、实体的统一为其相互关系的基础的，然而与此相反，在契约中则应该说是从相反的方面出发的，即以双方同等独立、互不相关为基础的，双方在某种事情上互相产生的结合，是从两者的主观需要和任意产生的一种偶然性的关系。国家中的联系本质上不同于这样一种契约，这种联系是一种客观的、必然性的、不以任意和癖好为转移的关系。这里自在自为地有一种义务，各种权利均以此为转移。在契约中则相反，是任意互相转让权利，尔后才从这些权利导出义务。随着一国从其帝国采邑的地位过渡为一个国家，双方此前以中间和上面第三种势力为中介的独立性也就消失了，从而整个契约关系也就消失了。”由此，黑格尔指出，那些旧世界的代表们的“根本错误”就在于固守旧有的所谓神圣契约或实定法来维护他们既有的特权和利益，“既没有试图证明某种合乎理性权利的东西，又没有试图证明什么东西合乎理性权利”[6]。归根结底，“原始资本主义的契约论把地主的政治垄断合法化了”[7]。正是基于这种认识，黑格尔在生命最后阶段所发表的《论英国改革法案》（1831年）一文中，依然谴责英国贵族们死抱着旧有的契约或实定法来主宰政治生活，滥用公共权力。黑格尔之所以在许多历史事件中反对贵族而支持国王，原因就在于，在黑格尔眼中，贵族的专制和特权恰恰是由特殊的利益和主观任意产生的所谓“契约”的结果，而国王所象征的主权在宪政背景下则是“受整体目的（这种目的通常都被笼统地称为国家的福利）规定和支配的东西”[8]。


  针对第二种观点，黑格尔指出，由于社会契约论只是从个人的主观任意及其简单相加来把握不同意志的统一，因而只能抽象地理解自由的意义与内涵，这样一来，一种形式上的绝对自由的要求最终导致了绝对的恐怖。“这些抽象推论一旦得时得势，就发生了人类有史以来第一次不可思议的惊人场面：在一个现实的大国中，随着一切存在着的现成的东西被推翻之后，人们根据抽象思想，从头开始建立国家制度，并希求仅仅给它以想象的理性的东西为其基础。又因为这都是缺乏理念的一些抽象的东西，所以它们把这一场尝试终于搞成最可怕和最残酷的事变。”[9]当然，必须指出的是，黑格尔对于法国大革命的批评并不意味着他站到了复辟派一边，他只是在警醒世人汲取历史教训，不可沉溺于单纯主观的理想性中。实际上，黑格尔从青年时代起，终其一生都始终恪守源自法国大革命的“理性与自由”的原则，即使是在复辟势力抬头的柏林时期，黑格尔在“历史哲学”课程中依然以饱满的热情颂扬摧毁封建制度的法国大革命是“一个光辉灿烂的黎明。一切有思想的存在，都分享到了这个新纪元的欢欣。一种性质崇高的情绪激动着当时的人心；一种精神的热诚震撼着整个的世界”。这是因为，大革命的原则反对奴役和压迫，向往“真实的自由”，这种自由“准许每个人无拘无束地运用自己的能力”[10]。


  第三，由于社会契约论从个体出发，把个人的天赋权利看作国家的基础，国家的功能也就只能以个人的主观任意为限，从而为了保护个人的自由而限制个人自由，源自所谓自然状态的权利不但没有得到实质性的扩展，反而受到了压制，国家由此沦为一种“必要的恶”，缔结社会契约的初衷实际上落空了。黑格尔认为，这种守夜人式的国家观念出自偏狭的知性思维，它“一方面只包含否定的规定，即限制；而另一方面它所包含的肯定的东西——普遍规律或所谓理性规律，一个人的任性和另一人的任性的符合一致——则归结为人所共知的形式的同一性和矛盾律。……依照这种见解，其成为实体性的基础和首要的东西的，不是自在自为地存在的、合乎理性的意志，而是单个人在他独特任性中的意志，也不是作为真实精神的精神，而是作为特殊个人的精神。这一原则一旦得到承认，理性的东西自然只能作为对这种自由所加的限制而出现；同时也不是作为内在的理性东西，而只是作为外在的、形式的普遍物而出现。这种见解完全缺乏思辨的思想，而为哲学概念所唾弃；同时它在人们头脑和现实中产生一些现象，其可怕性，只能拿以它们为基础的那种思想的肤浅性来与之相比拟”[11]。如前所述，黑格尔对于费希特国家学说的批判给出的是相同的理由。“费希特对于法律和道德概念的推演同样停留在自我意识和生硬理智的限制内”，这是因为，费希特对于国家组织的推演像对自然事物的推演一样，“是一种缺乏精神性的东西，是一种形式的、外在的结合和联系，在其中个人本身被认作绝对，换言之，法就是最高的原则。普遍物不是精神，不是全体的实体，而是压制个人的外在的，抽象理智的，否定性的权力”[12]。


  社会契约论所设定的国家，目的仅仅在于为彼此隔绝的和平与秩序提供外在的保障，人们的生活依然还禁锢在个体的特殊性与主观任意之中。这样的国家，黑格尔称之为外部国家[image: icon]、知性国家（Verstandesstaat）或应急国家（Notstaat），其外延等同于市民社会（《法哲学原理》第183节）。让人颇感意外和困惑的是，黑格尔对于市民社会范围的划定与人们今天通常的理解有不小的出入，它不但包括需要的体系与同业公会，而且还包括今天被认为隶属于国家之下的司法制度（主要与民法相关）与警察。也就是说，黑格尔所说的市民社会包含着部分国家今天所担负的职能。黑格尔做出如此布局的根据在于，特殊性的无尺度导致的自然状态的残余不但没有消除，反而在加剧和扩大，这危及了市民社会本身，司法制度、警察和同业公会就像人们在应付紧急状况时的情形一样，为了保障个体的人身和财产安全，为维护他们的特殊利益或共同利益而建立起外部的秩序。尽管黑格尔所说的“应急国家”远非人们通常理解的警察国家，而更接近当代的“福利国家”[13]，它不但要负责修路架桥、维持秩序的工作，而且还致力于义务教育、赈济扶贫的事业，但所有这些职能在黑格尔看来都是为了满足和维护特殊性的需要而建立的。市民社会与国家、“外部国家”与“内部国家”的根本差别就在于，前者以特殊性即个体的权利和福利为出发点和目的，后者则以普遍性、以整体本身与公共的善为出发点和目的。所以，不论黑格尔所构想的内部国家制度多么受他的立场与时代的束缚，他赋予王权、行政权和立法权以合法性的根据是同一的：公共的利益和社会的福利。


  基于这种标准，黑格尔认为把国家看作私有权利的守夜人的观点是一种知性的国家观，它混淆了市民社会与国家的差别，因而也就无法认清现代国家的本质。黑格尔指出，“如果把国家同市民社会混淆起来，而把它的使命规定为保证和保护所有权和个人自由，那么单个人本身的利益成为这些人结合的最后目的。由此产生的结果是，成为国家成员是任意的事。但是国家对个人的关系，完全不是这样。由于国家是客观精神，所以个人本身只有成为国家成员才具有客观性、真理性和伦理性。结合本身是真实的内容和目的，人是被规定着过普遍生活的；他们进一步的特殊满足、活动和行动方式，都是以这个实体性的和普遍有效的东西为其出发点和结果”[14]。黑格尔对于国家的讨论并不是要考察历史与现实中的国家，而是要把握现代国家的理念或原理。在黑格尔看来，国家是自由的真正实现，是有机的整体，因而是伦理实体，甚至是地上的神物。


  首先，尽管在大多数人的眼中，黑格尔的国家权力完全压倒了个体的自由权利，但是，与社会契约论的推论不同，黑格尔所理解的国家不是对个体权利的限制。相反，它能够克服自然状态的残余可能带来的挑战和威胁，为每一个个体自由的实现提供现实的条件和可靠的保证。个体的自由只有在国家中才能得到真正的实现。“国家是具体自由的现实；但具体自由在于，个人的单一性及其特殊利益不但获得它们的完全发展，以及它们的权利获得明白承认（如在家庭和市民社会的领域中那样），而且一方面通过自身过渡到普遍物的利益，一方面它们认识和希求普遍物，甚至承认普遍物作为它们自己实体性的精神，并把普遍物作为它们的最终目的而进行活动。其结果，普遍物既不能没有特殊利益、知识和意志而发生效力并底于完成，人也不仅作为私人和为了本身目的而生活，因为人没有不同时对普遍物和为普遍物而希求，没有不自觉地为达成这一普遍物的目的而活动。现代国家的原则具有这样一种惊人的力量和深度，即它使主观性的原则完美起来，成为独立的个人特殊性的极端，而同时又使它回复到实体性的统一，于是在主观性的原则本身中保存着这个统一。”[15]简言之，个体的、主观的自由不可能在自身中而只能超出个体与主观的局限，在整体和客观世界中得到实现。就此说来，“《法哲学原理》泄露了黑格尔逻辑学的某些秘密，它揭示出辩证法的历史内核”[16]。


  我们不妨罗列一下这一辩证法的三个环节：第一，国家之所以是自由的现实性，是因为国家已经从市民社会的特殊性上升到了普遍性原则。“现实性始终是普遍性与特殊性的统一，其中普遍性支分为特殊性，虽然这些特殊性看来是独立的，其实它们都包含在整体中，并且只有在整体中才得到维持。”[17]但是，第二，这并不意味着特殊性或个体的权利必然遭受压制，相反，黑格尔特别强调特殊性的发展是现代社会的本质特征和伟大成果，古代国家的缺陷就在于特殊性、主体性原则没有得到发展。“国家具有一个生动活泼的灵魂，使一切振奋的这个灵魂就是主观性。”[18]黑格尔警告独裁者，国家的目的应当与个体的福利保持一致，如果国家的一切对于它的成员都是不利的，“他们的主观目的得不到满足，又如果他们看不到国家本身是这种满足的中介，那么国家就会站不住脚的”[19]。因此，第三，国家是特殊性与普遍性、个人权利与公共福利相统一的实体，促进个体的自由与幸福也就是促进国家的繁荣昌盛，反过来也是如此。“现代国家的本质在于，普遍物是同特殊性的完全自由和私人福利相结合的，所以家庭和市民社会的利益必须集中于国家；但是，目的的普遍性如果没有特殊性自己的知识和意志——特殊性的权利必须予以保持——就不能向前迈进。所以普遍物必须予以促进，但是另一方面主观性也必须得到充分而活泼的发展。只有在这两个环节都保持着它们的力量时，国家才能被看作一个肢体健全的和真正有组织的国家。”[20]在这样的有机体中，个人并不是千人一面的单向度的人，人们之间源于才能和出身的个体差异依然存在；然而，让人惊奇的是，“正是现代国家的高度发展和提高产生了个人在现实中的极大的具体的不平等，而由于法律的更深刻的合理性和法律状态的巩固导致了更大和更有根基的自由，而且能够容许和容忍这种自由”。“主观的自由只有在那种客观自由的条件下成长，而且是并且只可能在现代国家里成长到这样的高度。”[21]


  黑格尔青年时代所崇尚的古代伦理的整体性原则在经过基督教的教化和市民社会的解放之后，终于在现代国家制度中与个体的主体性原则达到统一，完成和解。就此说来，下面的论断并不是空穴来风：“从哲学的角度看，黑格尔希望实现古典的（或实体的和具体的）道德和基督教及康德式（或内在的和抽象的）道德的综合，并实现以理性和美德至上为基础的柏拉图的政治学与以欲望的解放和满足为基础的马基雅弗利（马基雅维里——引者）、培根、霍布斯和洛克的政治学的综合。”[22]


  其次，之所以说国家是自由的现实性，就是因为它是一个有机的整体。具体地说，它通过自身的内在机制即相互差别又彼此联系的各个环节来实现主观与客观、个体与整体、特殊性与普遍性的统一。黑格尔曾经把家庭比作感受性，把市民社会比作感受刺激性，而把国家比作神经系统，即一个有机的系统，前两者只有在其中才能得到发展，也只有它们得到发展，这个有机的系统才有生气；而“调整家庭和市民社会的规律，是映现在它们中的理性东西的制度”[23]，此处即指作为政治制度的国家。黑格尔所理解的有机系统，是指其中每一个环节都与其他环节相互依存、休戚与共，“对每一个环节说来，保存其他环节同时是它自我保存的实体性目的和结果”[24]。


  在黑格尔看来，“国家必须被理解为有机体”，也就是说，“它是理念向它的各种差别的发展。这些不同方面就是各种不同的权力及其职能和活动领域，通过它们，普遍物不断地、合乎必然性地创造着自己，又因为这一普遍物正是自己的创造活动的前提，所以也就保存着自己。这种有机体就是政治制度。它永远导源于国家，而国家也通过它而保存着自己”[25]。从形式上看，黑格尔的内部国家是通过由王权、行政权和立法权组成的政治制度运作的有机体，按照他的逻辑学推演，这意味着个体性、普遍性和特殊性在其中得到了彼此融合、相得益彰的统一。从内容上看，国家制度通过权利和义务的统一来履行自身的使命。一方面，国家通过制度性的建制明示了人们应享有的权利，并为人们行使权利提供可靠而切实的机遇、条件和保障；另一方面，国家同时也规定了每个人应尽的职责与义务。与在抽象法和道德领域不同，在国家这个有机体中，权利和义务是统一的，“一个人负有多少义务，就享有多少权利；他享有多少权利，也就负有多少义务”[26]。于是出现了这种现象：“在一个宪政国家，由于人民自己的意识，捐税反而增多了”。这无疑是因为，人民享有了更多的权利。黑格尔也正是基于这个理由指出，“没有一个国家，其人民应缴纳的捐税有像英国那样多的”[27]。通过制度安排所实现的权利与义务的统一也就是主观自由与客观自由、特殊性与普遍性的统一。


  在黑格尔看来，“权利与义务相结合那种概念是最重要规定之一，并且是国家内在力量之所在”。这是因为，“个人无论采取任何方式履行他的义务，他必须同时找到他自己的利益、他的满足和打算。本于他在国家中的地位，他的权利必然产生，由于这种权利，普遍物就成为他自己的特殊事物。其实，特殊利益不应该被搁置一边，或竟受到压制，而应同普遍物符合一致，使它本身和普遍物都被保存着。个人从他的义务说是受人制服的，但在履行义务中，他作为公民，其人身和财产得到了保护，他的特殊福利得到了照顾，他的实体性的本质得到了满足，并且他找到了成为这一整体的成员的意识和自尊感；就在这样地完成义务以作为对国家的效劳和职务时，他保持了他的生命和生活”[28]。概括地说，“国家无非就是自由的概念的有机体。个人意志的规定通过国家达到了客观定在，而且通过国家初次达到它的真理和现实化。国家是达到特殊目的和福利的唯一条件”[29]。


  再次，这个使自由得以实现的有机体就是伦理的（sittliche）实体，它不但为每个个体成为真正自由的人提供了客观的现实性，而且也让“成为国家公民并在国家中生活”变成每个人正常、正当和自觉的行动，是他的“习惯”（Sitte），他的“第二自然”，他的本性。所以，黑格尔说：“国家是伦理理念的现实——是作为显示出来的、自知的实体性意志的伦理精神，这种伦理精神思考自身和知道自身，并完成一切它所知道的，而且只是完成它所知道的。国家直接存在于风俗习惯中，而间接存在于单个人的自我意识和他的知识和活动中。同样，单个人的自我意识由于它具有政治情绪而在国家中，即在它自己的实质中，在它自己活动的目的和成果中，获得了自己的实体性的自由。”[30]由于国家作为伦理的理念是“在被提升到普遍性的特殊的自我意识中”而具有现实性的，所以，一方面国家的设置、法律与制度本质上都是采取作为法律的思想的形式而存在的，另一方面“因为国家不是机械式的构造，而是具有自我意识的那种自由的合理的生活，伦理世界的体系，所以情感和对包含在这种情感中的原则的意识，就成为现实国家中的一个本质的环节”[31]。


  简言之，当国家作为客观的实体时，它就是作为有机体的国家政治制度；当国家作为主观的实体时，它就是政治情感（die politische Gesinnung）。“政治情感，即爱国心本身，作为从真理中获得的确定性……和已经成为习惯的意愿，只是在国家中的各种现存制度的结果，因为在国家中实际上存在着合理性，它在根据这些制度所进行的活动中表现出来。这种政治情感一般说来就是一种信任（它能转化为或多或少地发展了的见解），是这样一种意识：我的实体性的和特殊性的利益包含和保存在把我当做单个人来对待的他物（这里是国家）的利益和目的中，因此这个他物对我来说就根本不是他物。我有了这种意识就自由了。”[32]也就是说，这种自由甚至成了我的习惯，我的生活常态。黑格尔举例说：“当有人夜里在街上安全地行走时，他不会想到可能变成别的样子，因为安全的习惯已经成为第二本性，人们确不反思，这正是特殊制度的作用。”[33]


  最后，也是最为人诟病的说法是，“神自身在地上的行进，这就是国家”[34]。诚然，当黑格尔把国家看作“绝对的不受推动的自身目的”[35]时，他确实如许多批评者所说的那样，以为这样一来就可以一劳永逸地终结人类的历史。但是从黑格尔的体系来看，国家是所谓客观精神发展的最高阶段，国家是地上的神物这种比喻性的说法不过是被用来强调国家学说在他体系中的重要意义。更为恰当的表述也许是，“自在自为的国家就是伦理性的整体，是自由的现实化；而自由之成为现实乃是理性的绝对目的。国家是地上的精神”[36]。同时，黑格尔也清楚地知道，对于这个“地上的精神”的探讨远非易事，更难以一蹴而就：“人们所必须希求于国家的，不外乎国家应是一种合理性的表现，国家是精神为了自己所创造的世界，因此，国家是特定的、自在自为地存在的进程……国家高高地站在自然生命之上，正好比精神是高高地站在自然界之上一样。因此，人们必须崇敬国家，把它看做地上的神物，同时必须了解，如果理解自然界是困难的，那么领会国家更是无限地困难。”[37]


  黑格尔的国家学说不但总是遭受外来的抨击，而且也常常被黑格尔主义阵营中的人士所误解。哈贝马斯曾把黑格尔称为“第一位意识到现代性问题的哲学家。他的理论第一次用概念把现代性、时间意识和合理性之间的格局凸显出来”。当“他第一个在术语层面上提出了适用于现代社会的概念系统，把国家这一政治领域与‘市民社会’区别开来”时，“黑格尔告别了复辟的政治哲学，同时也告别了理性自然法”。不过，在哈贝马斯看来，由于黑格尔没能沿着他早期所开拓的在主体间生活关系中把握伦理总体的道路上继续前行，从而探寻出一种民主社会的自我组织形式，而是用君主立宪来扬弃社会，用“绝对制度论”完成古代原则与现代原则的和解。这样一来，哈贝马斯又做出了一个自相矛盾的判断：“自我把握的主体的逻辑使强权国家政体成为必然”，黑格尔终于“站到了复辟派一边”[38]。霍耐特在其成名作《为承认而斗争》一书中甚至认为，在《精神现象学》之后，“意识哲学纲领”取得了对于一切主体间性理论的压倒性优势，新颖而富有构造力的“为承认而斗争”的理论模式消失了，“人类认同的主体间性概念，各种承认中介的区分，以及相伴而生的承认关系的分辨，和道德斗争的历史创造角色的观念等等，所有这一切在黑格尔的政治哲学中都确实没有再获得体系的功能”[39]。这种流行一时的观点是非常值得商榷的，甚至最早提出这一观点的霍耐特本人近来也已经悄然改变了看法。虽然他依然坚持认为黑格尔将客观自由封闭在对于伦理实体的描述中，从而把“法哲学”看作一部“带有终结性质的书”；但是他已经明确认识到，“今天对我们有帮助的不是‘法哲学’的那些具体细节，而是它的结构和构造，它们堪称社会自由理论的典范。我们可以持续地从中获悉，若是我们试图将我们的自由仅仅用主观权利、道德自律或者两者结合的概念进行理解，那实际上是多么贫乏；相反，黑格尔会让我们确信，社会关系中的个体自由必须首先并首要指的是，个人不受任何强制并得以扩展的经历，并由此推论出，我们可以普遍化的目的能通过他人的同样普遍化的目的得到促进”[40]。


  实际上，黑格尔对于主体间关系的探讨从未停止，他的“承认理论”是在不断扩展和深化的，只不过因处在不同的发展阶段及其在哲学体系所处的地位不同而指向不同的对象和背景。如果说通过对主奴关系辩证法的阐发使“为承认的斗争”成为意识哲学即“主观精神”世界的中心点和转折点，那么法哲学所属的“客观精神”领域则表现出更加复杂的结构和更加丰富的内容，仅仅用前者的标准来衡量后者无异于刻舟求剑、削足适履。作为描述客观精神发展进程的“法哲学”，就是要展示作为意识或主观原则的理性与自由如何现实化为具体而生动的客观存在或人的真实生活。正如霍耐特所分析的那样，黑格尔从传统理论中撷取了权利概念，“如果想对作为基础的个体自由的标准更合适地、在客观自由的意义上予以规定的话，这个权利的概念就要既包含主观要求，还必须要包含社会的事实构成，也就是特定的机制”[41]。也就是说，在真正现实的人类生活中，一个自由的个体不但要与另一个自由的个体交往，而且总是要与许多个体、他们的联合及其多种形式的产品和创造物打交道，也正是在这一过程中，他们的自由才得到显现、发展、固化和提升。


  因此，在黑格尔的哲学中，我们不但可以看到人们需要经历殊死搏斗才能赢得对于自由的意识和对于主体地位的承认，而且我们会发现对于自由的意识不仅通过直接的意识和表达，更通过普遍性的中介得到标示并承认。奴隶在自己劳动的成果中直观地感受到了意志的独立性；市民社会中的每一个特殊的个体通过提供满足社会需要的普遍物而得到承认，并从他人提供的普遍物中发展和壮大自己。然而，由于市民社会中存在自然状态的残余，个体特殊性还仅仅是自在地与整体的普遍性相联系，要实现二者的有机结合，还需要从整体出发的制度机制。国家不但通过政治法律制度提供了一个获得普遍承认的机制，而且还使之成为我们的习惯、本性和现实。也就是说，“相互承认需要制度与实践来充当中介。黑格尔的主张是，两个或更多的个体只有通过他们共同参与其中的特定的制度与实践，才能承认彼此是自由和理性的主体。就此意义说来，只有具有某种客观的制度结构，一个相互承认的共同体才能实现”[42]。由此可见，法哲学并没有“为了一种独白式的理论而放弃了一种自由的主体间性理论”[43]，而是使它发展到了一个更高、更成熟的阶段。我们甚至可以断言，只有在“法哲学”中，“承认概念的积极意义才能得到更为充分的发展”[44]。
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  第四节　从合理性到现实性


  曾有评论家做过这样的评价：“黑格尔的法哲学与自然法理论的传统相对，既是它的消解，也是它的完成。……黑格尔的法哲学是以一种悖论方式存在的：它表现为对所有自然法体系的否定，同时也表现为最后的、最完善的自然法体系。作为最后的体系，它是终结；作为最完善的体系，它是之前发生的一切的完成。换言之，在黑格尔之后，人们不能设想任何新的自然法体系，但同时，如果没有自然法传统，人们也无法设想黑格尔的法权哲学。复言之，消解意味着，自然法理论最终随黑格尔一道衰亡；完成则意味着，自然法理论被看作与黑格尔一道臻于终结。”[1]这样的论断也许略显武断和夸张，然而客观地说，黑格尔尽管不是历史上唯一对于近代自然法观念及其自然状态、社会契约假说进行批判的思想家，但他无疑是其中最独特同时也是最彻底、最深刻的批判者。他一方面摧毁了与时代脱节的近代自然法理论的古代基础，一方面又力图将从中剥离出来的理性与自由的原则建立在客观现实之上。归根结底，他的所有这些努力不外是要将合理的东西变为现实。


  黑格尔哲学的一个根本特点在于对思想的客观性的论证，他也由此顺理成章地强调了哲学与现实的关系。他指出，“哲学的任务在于理解存在的东西，因为存在的东西是理性。就个人来说，每个人都是他那时代的产儿。哲学也是这样，它是被把握在思想中的它的时代”[2]。黑格尔所说的时代，不应当仅仅停留在复辟时期的那个相对短暂的历史阶段来理解，而应当从推动他哲学思考的、启蒙以来的历史“新纪元”来理解。他那引起无数争议的关于合理性与现实性的著名命题实际上不过是关于“思想客观性”的另一种表达。黑格尔在1827年修订他的《哲学科学全书纲要》时，就针对人们的误解在第六节中提醒人们注意，他所说的现实性并不是指单纯现成的或实际存在的东西，更不是人们随口说出的“任何偶想、谬误、罪恶以及诸如此类的东西”或“很枯萎的、暂时的现实存在”，而是“本质和实存或内部和外部所直接形成的统一”[3]。在黑格尔逻辑学的范畴推演中，现实性之所以高于实存（Die Wirklichkeit steht auch hoeher als die Existenz）[4]，恰恰是因为现实的东西并不是与理性相对立的东西，“倒不如说，现实是彻底合理的东西，而一切不合理的事物正因为不合理，也就不应认为是现实的”[5]。与此同时，正确的思想、理念并不是软弱无力的东西，而是因其合理性会对外部世界不断产生影响的力量，并最终成为现实的东西。由此可见，“黑格尔有关‘合理的即是现实的，现实的即是合理的’论题不仅有思辨的意义，也有实践的意义。思辨的意义是指，哲学的智慧在于沉思事物的内在的合理本质，而非停留在它们的偶然表象之上。实践的意义则指，合乎理性的行动并非出于独立于现实的东西确立的那些理想与原则，而是出于对现实东西的合乎理性的把握”[6]。


  从哲学内涵来看，黑格尔的这一命题本无奴颜婢膝、曲意逢迎之义，更不是保守的说辞和反动的叫啸，而是黑格尔对于哲学家使命的自重、自觉和担当，因而是对真理的揭示，是对一切落后、腐朽和反动现象的批判，也是对历史发展方向的指示和引领。已有的文献学研究证明，关于“凡是合乎理性的东西都是现实的；凡是现实的东西都是合乎理性的”[7]这一命题，黑格尔本人在不同时期曾有不同的表述。[8]让人颇感兴趣的历史现象是，黑格尔关于合理性与现实性的思考从一开始就是与对德国政治命运的思考紧密相连的。早在写作《德国宪政》的1802年，黑格尔就已经认识到，“使我们痛苦恼怒的不是存在的东西，而是存在的情况不是应当存在的那样。另一方面，如果我们认识到存在的情况是必然存在的那样，即不是依任性和偶然而存在，那么我们也就会认识到存在的情况就应当这样存在”[9]。在海德堡的讲课中，黑格尔在为宪政的合理性进行论证时提到，“民族精神是实体。合乎理性的东西必定出现，因而归根结底，宪法就是民族精神的展开”。尽管当时的德国乃至整个欧洲还不曾出现真正合乎理性的宪法，但黑格尔对于历史的进步却充满了乐观的自信，在他看来，“真正的合理性就是内在的权威，它是与民族精神相一致的。……千真万确的是，合理的东西必定总是有助益的，人们必须抛开会制定出糟糕宪法的那种恐惧”[10]。即使是在1819年黑云压城的柏林，黑格尔在“法哲学”课程的导论中依然强调，“当前内在于精神的东西必然会出现。宪政就是建立内在精神的事业。内在的精神就是基础；无论是在天堂或尘世，都没有任何与精神的法权相对立的强力。精神的法权当然不同于人们从抽象的思考或出于善意的心肠产生的反思与观念。合乎理性的东西将成为现实的，而现实的东西将成为合乎理性的”[11]。


  记录历史的这些文献清楚地表明，曾经十分流行的那种将黑格尔关于合理性与现实性的“双句命题”（Doppelsatz）理解为对当时反动政治势力的妥协和屈服的看法，甚至对其为普鲁士专制制度的辩护和颂扬的指控，如果不是出于对黑格尔哲学的无知和人云亦云，就只能是出于偏见。特别需要指出的是，那种不负责任的指控显然忽视了这个历史事实：黑格尔在《法哲学原理》中对于国家的构想虽然具有许多普鲁士国家的影子，但是投射这些影子的原型是拿破仑战争后实施了一系列资产阶级性质改革的普鲁士，而并不是之前保守、落后的普鲁士，更不是复辟时期甚至是1848年的普鲁士。实际上，在普鲁士改革家、首相哈登堡（Karl August von Hardenberg）及内务大臣洪堡（Wilhelm von Homboldt）、教育大臣阿尔腾施泰因（Karl von Altenstein）的推动下，国王威廉三世在1815年曾许诺要在普鲁士颁布一部成文宪法，并定期召开等级会议。尽管国王的许诺并没有兑现，普鲁士的改革也命途多舛，但1808年至1818年的普鲁士无疑是欧洲当时少有的开明国家之一，黑格尔也因此将对精神生活与政治生活的希望寄予了改革和重建后的普鲁士。[12]


  在《法哲学原理》中，黑格尔理想的国家政体虽然是君主制，但这种君主制不是指封建专制的王权，而是指作为“现代的成就”[13]而具有历史进步意义的资产阶级性质的君主立宪制，在其中君主并不能任意妄为、独断专行，他的作用究其实质不外是签一个名、说一声“是”[14]。在黑格尔看来，宪政或“国家制度在本质上是一个中介的体系”（Die Verfassung ist wenssentlich ein System der Vermittlung）[15]，这个中介过程是通过代议制的等级会议实现的，这是立法权的关键，由此实现了“现代国家的原则，就是个人所做的一切都要由自己的意志来决定”[16]。换言之，“普遍自由的主观环节……通过等级关系实存于对国家的关系中”[17]。同时，黑格尔在此已经提出了罗尔斯正义制度的公正公开性原则：他把行政权交付给因知识和才能而非血缘或出身而致力于公共事业的普遍等级，从而保障“每个公民都有可能献身于这个等级”[18]。


  尽管无法避免时代与个人的局限性，黑格尔如此构想的立宪君主制却远非普鲁士王国能够实现的，甚至对于当时的整个欧洲来说这一构想也只能算作理想的规划。这样看来，黑格尔的理性论证与其说是对当权者的辩护，不如说是对国王的教导更为恰当。与那些短视的庸人学者不同，诗人海涅从黑格尔晦涩的“双句命题”中发现了革命的意义，恩格斯进而阐发道：“黑格尔的这个命题，由于黑格尔的辩证法本身，就转化为自己的反面：凡在人类历史领域中是现实的，随着时间的推移，都会成为不合理性的，就是说，注定是不合理性的，一开始就包含着不合理性；凡在人们头脑中是合乎理性的，都注定要成为现实的，不管它同现存的、表面的现实多么矛盾。按照黑格尔的思维方法的一切规则，凡是现实的都是合乎理性的这个命题，就变为另一个命题：凡是现存的，都一定要灭亡”[19]。


  在对近代自然法理论进行清算的同时，黑格尔还对以胡果（Gustav Hu-go）、萨维尼（F．v．Savigny）为代表的历史法学以及乞灵于非理性力量的浪漫派进行了不遗余力的讨伐，为的正是打退真正的反动派的复辟，捍卫自由理性的原则。作为“法国旧制度的德国理论”的历史法学，不但阻挠具有资产阶级进步性质的法典的编纂，还力图把历史传统或旧有的法律当作规范当下人们行为的根据，甚至因迷恋罗马法而为残暴的奴隶制辩护。[20]历史法学认为，法律与权利并不来源于普遍的理性，而是来源于特定的民族情感与文化的历史形式，因此法律是经验的，是从事实中产生的，是以历史的方式来学习的，法律的有效性要依赖于成文法（或实定法）。


  黑格尔针锋相对地指出，“没有一个时代像现今这样多地把一般的理智引向作这样的区别：法权依其实质内容就只是实定的，还是自在自为的，也是正当的和合理的”[21]。一方面，已有的法律制度本身并不是其存在的合理性与正当性的证明，恶法亦法，过时的法律必须根据时代的要求加以调整和改变；另一方面，“实然”与“应然”、理性的普遍性与民族和时代的特殊性并不是完全分离的，历史与民族传统本来就是普遍理性自身展开的一个环节，把二者截然割裂开来是一种片面的知性思维的表现。


  作为哲学家的黑格尔力图通过对理性的探索来把握现实进而改造现实。一方面，黑格尔把哲学比作密纳发的猫头鹰，只有黄昏来临时它才会起飞，这不外是说，哲学是对现实及其整个发展历程的深入思考和全面把握；另一方面，由于哲学洞见了存在的本质，因而又会像闪电一样走在雷声之前。黑格尔的法哲学既是对近代自然法理论进行批判继承的成果，也是对人类历史深入思考的结晶，因而揭示了现代社会的本质特征及其困境，也引来了不断的反思和争论。黑格尔刻画了现代生活中个体性与整体性、国家与市民社会、理想与现实的种种冲突，并力图凭借天才的理性思辨力量，寻找一条古代的客观性原则（不论是自然法还是神法，宣示的是整体性的秩序）与近代的主体性原则（人的个体性的、自由的秩序）在其中达成“和解”的道路。


  正是由于黑格尔“法哲学”中存在着这样的合理因素，讲学美国的恩斯特·卡西尔在第二次世界大战的硝烟尚未消散之际，就迫不及待地致力于扫除关于黑格尔的偏见和误解的迷雾，向整个英语世界的读者传达了如下的“专家评语”：“黑格尔主义不是在逻辑思想或形而上学思想领域，而是在政治思想领域获得了再生。几乎没有任何一种伟大的政治体系能抵御得住它的影响。现代所有的政治意识形态都向我们表明，黑格尔在法哲学和历史哲学里第一次介绍和捍卫的原则的力量和它的持久性和永恒性。”[22]近些年来，过去流行的关于黑格尔的负面评价已经实现了翻转，许多人甚至相信，“黑格尔为我们所拥有的现代自由和权利提供了最深刻、最敏锐的说明”[23]。尽管黑格尔的“法哲学”不可能“终结”人类的历史，也无法“终结”人类对于正义社会的探求，但它为后来者的探索提供了一个不可替代的典范和不容忽视的标准，越来越多的思想家与研究者将其当作分析和解决当代现实难题的重要理论资源，并试图从中找到超越自由主义与社群主义两难困境的新路。[24]


  正是在此背景下，霍耐特修正了早前的观点，“又一次地跟随黑格尔”，但这次是“以黑格尔的《法哲学原理》为榜样”，在其新著《自由的权利》中为当代正义理论完成了一次“规范性重构”。在霍耐特看来，黑格尔在“法哲学”中为克服“消极自由”与“反思自由”的缺陷，提出了“自由的第三种模式”，“即把真实的客观领域也置于自由的标准中：不仅是个人的意图应该去满足这一自由的标准，即意图的形成不受到任何外在的影响，而且外在的社会现实也应该去满足这一自由标准，即社会现实是自由的，不受制于任何他律和强制。只有这样，社会自由的思想才可以被看做是理论努力的结果，它把建立在反思自由思想基础上的标准，扩展到以往与主体相对的，被看做是外在现实的领域中去”[25]。因此，面对各种争议中的社会正义理论，我们有理由认为，“黑格尔的伦理学说直到今天都能提供一个更好、更令人信服的替代方案。他的伦理学说形成一个哲学的源泉，它始终如一地含有一种工具，使我们能从概念上厘清我们既为之实践也高度珍视的自由的不同形式。……他还赋予现代伦理学说一项理论任务，即让现代社会的成员在使用自由时了解到必要的差异。他在‘法哲学’中提出的自由意志理论甚至被理解为一种指南，即必须如此区分个体自由的不同形式，以至于它们能在功能分化的现代社会的组织结构中保持适合自己的位置”[26]。


  总之，黑格尔“法哲学”招致诸多非议的重要原因就在于他对近代以来主流政治学说所依据的自然法理论进行了毁灭性的颠覆和革命性的改造。这一颠覆和改造的目标就是力图把现代性的原则真正建立在主体性的基础之上，并为主体自由的实现指示出切实可行的道路。换言之，“对我们来说，黑格尔的伦理生活观的真正重要性在于，它表明，我们如何能在接受对自由主义的历史化的和社群主义批判的同时，又不放弃启蒙运动对理性的普遍标准的确信”[27]。


  
    郭大为
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