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序 士心柔似刀

此刻，笔者在乌鲁木齐飞往深圳的飞机上，取出已经揉得四角卷皱的几页打印资料，以背面当稿纸用，为汪洋兄的新书写几句话。

昨晚12时许，笔者在酒店不慎摔倒，左腕骨折，到自治区中医院急诊，复位后拍片显示，仍有一侧复位似乎不甚理想，故今天乘坐最早一班飞机回深圳。

几乎一夜没睡，自己倒丝毫没有想象中的沮丧、难过，脑海里时而浮现出朋友们安慰的话：“天欲福人，必先以微祸警之。”甚至迂腐地想，自己若有什么轻狂失信之事之念，今后要力争禁绝。就这样小心护着受伤的左臂，心里还盘算此前有答应别人的什么活儿还没做。

想起了汪洋。

汪洋兄的新著即将付梓，索序于我。原计划在旅途中写的，为此，不惮机场安检之麻烦，还带了笔记本电脑。

这下怎么办？惭愧和懊恼喟然而起，要是早几天挤一点时间完成就好了。

这样一紧张，反倒脑子里的汪洋突然十分清晰起来了。

暮春的一天，嘉兴湿润的空气中，弥漫着各种花的气味，混合在城市的喧嚣中，汪洋像个单身汉，背着双肩包独自走进嘉兴的一栋老房子——翻译家朱生豪先生的故居兼纪念馆。像绝大多数当今保留着的名人故居一样，朱生豪先生的故居十分冷清，那天的参谒者，就汪洋一个人。这不奇怪，就像你去北京参谒文天祥纪念馆一样，毗邻闹市区的小院，冷清荒凉，院子里地上的砖缝里，野草长得老高。“一声望帝啼荒殿，十载愁人来古祠”。再激动的铁血忠烈，日久天长，人心必久而疏远慢待，自古如此。

汪洋一个人慢慢走在老房子的楼道里，辗转于每个陈列室，踩在老式地板上，发出独有的声响，脚步声更增添了故居的寂寥与空旷。墙上一首朱先生的诗词，在这特殊的环境和情境中，触动了汪洋，他反复吟哦，感动于心，几乎涕出。为此发了许多感慨，全是将自己放置在一个应该被责备的人群里，认为当今的读书人，都对不起诸如朱先生这样的文化先辈。

汪洋发的那些议论，同样打动了我。但我可以判断，他的那种典型的书生意气，发在朋友圈，引起的不理解甚至比讥讽多得多。

他的感激之言，如温柔的刀子，已经切不开、扎不伤坚硬的人心，“停舟我亦艰难日，畏向苍苔读旧碑。”

汪洋发的那些愤懑和自责之辞，是无奈，也是悲鸣。

我看他的那些言语，很希望他能在故居中多待会儿，延长这种状态，这种状态本身就是内容，况且这种过程，也不需要什么别的载体，比如多余的文字。这是一种能够晾晒良心的状态。

良心多稀罕啊！

良心之于汪洋，就是一个词：士心。

就我所见，汪洋的言语和行为，无不呈现出一个对中国人来说，曾经熟悉但日渐稀薄、模糊飘渺的做人的价值、气度，还有诗性。

汪洋勤于动笔写作。他的文笔，胜在其心其质，天资淳善、率真坦荡，没有被世间的名利误导诱惑，更没有被埋没异化。文字中所流泻的真挚情谊，元气丰沛又活泼天真，貌似奔放的叙述，分明是谨慎自警、修饬廉隅的自觉。

士心在仇士、非士、厌士的年代，毫无疑问会被大面积大范围地揶揄、嘲讽和误解，乡愿们有一种巨大的专制意识，就是希望人人和他们一样“小人下达”，比如你不能公开讲仁义道德，否则话音未落，必有人说你男盗女娼。尽管他的德性，即便是男盗女娼，他也不配与之共在蓝天下，但乡愿小人，却对此并不在意，他们满怀杀机，从不自省内心，因为他并非计较你是否有仁义道德，而是他不相信、不容许有仁义道德、不容许有士心。

士心在过去，可施展者有三种途径，政治的、学术的，道德风尚的，这是士之责任。昌明之世，得其三；昏暗之季，仅一二明哲，秉道自持而已。

日本人福泽谕吉说，若希望提升改良一个民族，须做三件事，首曰改变人心。晚近希图社会进步者，对此大加推崇。其实，中国古人早就说过，士人有廉耻，则天下有风俗。比诸福泽谕吉，更深微明晰。是的，若单论人心而不从士心的风化作用、砥柱责任谈起，则改变人心必沦为空谈。

而仅以士心自矜，对现实事物漠然不关心，只以所谓学问自夸，其必然是为他之学，而非为己之学，通俗地说，为他之学，就是他自己不相信自己所写所说。此虽自矜为士，必伪而矫。

士心彰彰，必然表现为不苟，眼里不揉沙子，必然把大量的时间和精力浪费在鄙事俗物上。我曾经对汪洋说：你不能做到对许多人和事，报以冷傲和寡情，总是太爱下顾，对所闻所见荒谬的人与事，不去关心议论，仿佛自己见义不为似的，因此耽误了自己不少正经事。

其实，这些何尝不是正经事？我之所以不忍见他心如朗月却总是照着污浊卑下，但这正是他所言所为的意义和价值，虽然当今的蠢牛木马，品相也大不如前，连个像样的坏人都难找，但在汪洋，若该发言不发言，犹如见溺不拯。此正是足于己，无待于外。

汪洋的文字，不仅仅是写与他所从事的影视有关的问题，即便是他写影视，也不拘泥于影视本身。所有文字，非关表面纷纭，其道如一。

理解汪洋，读汪洋兄这本书，须从士心二字起。

汪洋曾经与一帮朋友茗谈间，突然朗声说：我之所以最终选择到高校当老师教书，就是试图影响人心。他说话间，指着我，比如许老师您，若当老师，教文史兼作文，从现在到退休，至少有上千学生吧，这些学生中，如果有十来个像你，这不是人生最精彩的延续吗？！

举座为之一震，旋复默然。

他的话和他的文字，有时愤切凛冽，但激切掩映着仁慈，若拨开尴尬的激切，你看到的，是寂寞的温情之花，而凛冽的刀光，闪烁着士心的温柔。

许石林

2018年5月26日中午，乌鲁木齐至深圳飞机途中
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光影人间

被放逐的江湖

若非《一代宗师》，我不会去看钱基博先生的《武侠丛谈》；若非《武侠丛谈》，我不会忆起一段往事。

七年前，嵩山脚下，我曾与心意、形意、太极、八卦掌的几位前辈对饮，两位少林的武僧教头同席。少林两位师傅不沾酒肉，吃了两碗素面就沉默不语。我下午原定有采访，却拗不过几位老前辈劝酒，结果酩酊大醉，回房歇息。

夜半，窗外有异动，惊醒。抚窗望去，月光之下，竟是四人在较量技艺。听音鉴貌，两位即中午同饮的，两位却不认识，不知是传授拳理还是比试高下，细呼慢喘至天光放亮，散去。

翌日，少林永信方丈给大家开会，两位武师坦然在位，神色如常，我也继续完成我的采访。此前，从《聂隐娘》到《蜀山剑仙》，我是当科幻小说来看，至于金庸、古龙、梁羽生，根本就是童话，因为武侠的世界离我们太遥远。但从那天起，我开始隐约觉得真有个武侠的江湖存在，他们有自己的独立世界，固然没有影视文学里那么玄异，也绝对出乎我们对现实生活的理解，只是，这个江湖为何渐行渐远，才是真正耐人寻味的。

据我所知，1949年后因为武术套路追求“高难新美”的竞技体操化，那些宗派的传人难免沦为体育教师、健身教练，甚至理发师、马夫、厨子和帮人看场子的打手。但是武侠的江湖和主流生活之间的较力，似乎更早就开始了。况且，习武的不写小说，写小说的不懂功夫，武侠的江湖始终处于被遗忘的境地，记录武林的人又少点秉笔直书的认真和坦诚。所以我们的脑海里只剩下一群呼风唤雨、排山倒海的外星人，多数武林传闻都成为一种不靠谱的想象。

幸好有钱先生的《武侠丛谈》，那应是比平江不肖生还早一点的武林故事，却有助于我们回到一个更真切的原点。所谓武行四大忌：“和尚、道士、女人、小孩”，钱先生的故事大都涉猎，甚至我们熟知的甘凤池、马永贞，原来也都实有其人。让我感受最强烈的，是里面那些身怀绝技的“僧”，从明末清初一直到清末民初，“僧”的形象最具代表性。总结起来就是主流政治生活中的失败者或者现实社会被缉拿的“罪人”，原是军旅出身、武功了得，却必须披上袈裟、隐匿市井，所以难免喝酒吃肉、百无禁忌。有些人品好的就行侠仗义，有些迫于生计的就打家劫舍。因为看似道听途说，很多故事都不闭合，但恰因其不完整，却可以推想其真实的可能性。钱先生笔下的那些细节和桥段让人眼熟，因为后世的武侠小说必然从中偷了料，但钱先生记录的那种落魄江湖的生存状态却慢慢被忘记了。《一代宗师》里，王家卫隐隐流露出的家国之悲，应正是明清以降武林中人延续至民国的生存背景，但是在一个日渐高度体制化、现代化和法治化的世界里，一个武侠的江湖，还有存在的必要吗？

我不懂武术，对那些突破物理极限的一招一式也不甚了然，看了钱先生的描写，却觉得很多故事不是空穴来风。因为钱先生不仅写了功夫的神奇，还细腻勾画了每个人的社会身份，交代了他们人生窘迫的政治起因。还有“和尚、道士、女人、小孩”这种说法，想想花和尚鲁智深、行者武松、入云龙公孙胜、一丈青扈三娘、母夜叉孙二娘，以及浪子燕青、九纹龙史进、没羽箭张清……江湖中人的气质和关于他们的传说，竟是一脉相承，没怎么变过。

多数人只是喜欢听故事，并无耐心去辨识真假，但在离我们不远的地方，是否果真存在着这样一个被主流社会所放逐的时空？而以前我们仅仅是把他们当童话读的？王家卫用《一代宗师》开了一扇门，如果继续讲武侠故事，那个未知的世界里所能挖掘的应该还有更多。

不过，也许唯有逐一检验了这些神话的真假，那个曾经消失的江湖，才有可能在我们的世界里复活。

不成问题的问题

王朔当年讽刺老舍，有几句话说得极漂亮：“聪明人有一个特点，就是善于把无价值的事做得有声有色，在玻璃鱼缸里游泳，也有乘风破浪的气魄。”这话听着刻薄，但也要看从哪些角度来理解。

作为现当代最重要的作家之一，老舍先生虽然也写过《茶馆》这样有历史厚度的话剧，更有《四世同堂》这样的鸿篇巨制，但让我能记住更多的是他小品式的场景和对话。

他的史诗里没有光芒四射的英雄，他的长篇从不以故事或情节取胜。反而都是从小人物身上起笔，时空条件限制好了，三言两语的白描，幽默不露筋骨，讽刺也不伤和气；即使是大作品，也会被切碎成一个接一个妙趣横生的小场景或小品式的段落。

他对人性洞察入微，但不做更深的心理挖掘；他对事物有自己的判断，却不喜欢直接表明态度。同时代的“鲁、郭、茅、巴、老、曹”，其他五位或有诗人的激情、或有战士的风骨，总有锋芒毕露的演出，跟他们一比，老舍先生像个超然又有趣的时代记录者。有时我觉得，与其说是爱其作品，不如说是爱其作品背后的时代风物。

不妨说老舍是一位中国人很容易“懂”，但外国人没那么好“理解”的作家。生逢一个跌宕起伏的年代，却不乐于用大结构、大格局和大情感取胜，倒腾来倒腾去，就是给你掰扯那些他熟悉的市井生活。我读老舍，常有会心一笑，却少酣畅淋漓，放到今天，你又觉得这是稀缺的品质，毕竟今日舞台和屏幕上皆不缺热血喷薄，但少点冷静收敛，有谁会想到要在这个语境里，把老舍先生的作品激活？

《不成问题的问题》和老舍的诸多名著相比，更是一篇被忽略的小品，大学时读过，却都忘记了。单讲人物塑造，在丁务源、秦妙斋、尤大兴这三个人身上，老舍不吝笔墨，但一到故事本身还是简陋了些。不过正如《说唐》深得后世说书人喜欢，恰因其文本简粗，给表演者留出了演绎的自由度。《不成问题的问题》看似不起眼，却可能为创作者激发出二次创作的空间。

改编《不成问题的问题》，正显示出梅峰导演独到的眼光和纯粹的态度，因为这不是一部能够讨好观众的电影。不过从演员遴选到编剧改编，以及影像风格的呈现，《不成问题的问题》都具有学院派的严谨和准确。这就是一部螺蛳壳里做道场的作品——没有多大的问题，也没有多大的事儿，一切条件都被限定好了，但巴掌大的“树华农场”里也一样能折射整个时代各个阶层的国民性。

范伟饰演的丁务源看似温良忠厚，实则圆滑世故、老谋深算，在一个传统关系社会中如鱼得水、左右逢源，他代表的正是精通厚黑哲学的混世成功者。尤大兴是一名接受过西方科学理性教育的专业知识分子，具有理想主义情怀，希望改变现状，但是回到酱缸一般的环境，头破血流、水土不服——这两位都是原著里固有的“人设”，影射哪些人一清二楚。

影片里的秦妙斋比原著的定位递进了一层。原著中秦妙斋是个虚伪浮夸、不学无术、自命清高的小资产阶级文艺青年，但电影里则成了个彻头彻尾的骗子，平日里结朋引伴、高谈阔论、混吃混喝，遇上情况就挟私报复、煽风点火，他代表哪一类人，可自行联想。

新增加的农场主、三太太、股东、佟小姐，这些人物是上层权贵，他们贪图小利、大事糊涂、易被蒙骗，对于农场的发展毫无责任感。这个设定让片中的社会结构更加厚实丰满。

最值得称道的还是电影里大幅增加了农场工人群体的刻画比重，他们在原著里是被轻描淡写的。他们贪婪愚昧和易被煽动的秉性，体现了最为广大的“群氓”阶层。这一维度的改编堪称绝妙，没有这些“群氓”，又哪来丁务源和秦妙斋们赖以存活的土壤？换个说法：没有群氓，何来酱缸？

梅峰导演坦陈他在剧本写作过程中查阅了大量民国资料，所以设定黑白两色为本片的基调。全片少特写、多中远景，多固定镜头、少移动镜头，从而呈现出一个冷静、客观的叙事视角。我以为这种观察者的态度，正体现老舍先生自己热衷旁观与白描的风格。因此，所有的情绪也都含蓄内敛、不温不火。虽然屏幕上黑白分明，但故事是灰色的，人物是灰色的，引发的情绪和思考都是灰色的。

1942年，是老舍动笔写这篇小说那一年，世界上发生了许多大事。有中途岛战役、阿拉曼战役、斯大林格勒战役、长沙会战……河南的大饥荒导致三百多万人饿死，重庆一直处于日军的轰炸中，而“树华农场”就像焦土之上的世外桃源。我确实很难理解身在重庆的老舍为什么要写这样一篇没有硝烟的小说？

有趣的是，许多年过去，再看这些人物依旧不觉得陌生，许多不成问题的问题还是问题。这篇寓意深刻的小说被改成品质上乘的电影，但还是没有票房。

大话已远，再无西游

其实你想都不用想，就能猜出《大话西游3》是一部烂片。关于什么是烂片，个人有个人的标准。

我只结合自己的观影感受，标准有三：其一，看的过程中会大面积走神；其二，看完后一回想，完全记不住讲了什么事儿；其三，关于片子本身，你不会有任何表达的欲望，甚至一句想说的话都没有——就像今年那什么晚会，连吐槽的念头都彻底消失，白茫茫大地真干净。

刘镇伟的大部分片子，其实都符合这个标准。《大话西游》前两部是不是烂片我们不讨论，记性不好的人我可以提醒一下，当年上映时也是票房惨淡，彼时网络刚兴起，水军没那么发达，票房还不能伪造，电影也许是真正的口碑营销。《大话西游》爆火是后来的事情，具体原因稍后分析，反正和刘镇伟这个导演兼编剧无必然关系。

关于《大话西游》影片本身，我其实没太多要说，因为它是历史上被“过度阐释”最多的电影，有太多文青、理工男长篇累牍地解释。《大话西游》已和《西游记》无关，就像关于它的评论也早与电影剥离，成为每个人的个人表达。我只简单分析一下《大话西游》当年为什么火。

虽然在影院里折戟沉沙，但是《大话西游》有幸碰上了一个BBS兴起的时代，这部电影原本就是个商业速成品，情节处处生硬，叙事漏洞百出，后来成为“后现代主义的经典、青年人的成长寓言”完全是个意外。

其一，反英雄反崇高乃彼时重要的社会思潮之一，尤其是对于刚刚步入校园的大学生群体而言。整个1990年代，泥沙俱下的社会变化和教科书里宣扬的道德理想形成鲜明对比，这自然波及了校园，而周星驰式的解构和自嘲正应其时，投合了年轻人的社会心理。

其二，港台消费主义文化经过二十多年的沉淀，在借助流行歌、录像厅和盗版碟达到影响力巅峰的同时，香港的电影工业也因为经济兴旺进入黄金时期。所以《大话西游》编剧和导演虽烂，但是拥有周星驰、朱茵、莫文蔚、蔡少芬等一线演员，有卢冠廷的歌言情达意，甚至还有吴孟达、罗家英这样伟大的戏骨来充当龙套。这么整齐的阵容，后世难以想象。

其三，我那时也在大学校园里，感受到的实际情况是除了北京大学等高校的资料馆可以直接看到国内外的电影，其实普通大学生能看到的好电影非常有限。电影院里刚刚开始引进大片，录像厅里还是港台劣质片居多，社会的基本审美观尚未建立起来，《大话西游》的突然流行与贫瘠的电影环境不无关系。

当然，最重要的是，刘镇伟不等于周星驰。那个时代，周星驰已经和发哥、成龙、四大天王一样拥有了诸多的粉丝，只是如我般的千千万万粉丝进不起电影院，只能在电脑上观看。这部从编剧到导演都糟糕的影片，因为契合了年轻人的心理，因为拥有极具戏剧张力的好演员，因为能够提供诸多碎片化的段子，因为有“至尊宝”和“紫霞”的粉丝团，所以成为第一代被互联网文化所塑造的产品。

结合我前面所说的“烂片”标准。其一，在观看《大话西游》前两部的时候，其实也经常会走神，但是这部碎片化的片子记不住情节也能看下去；其二，逻辑混乱的故事不重要，演员极富张力的个人表演和有趣的段子还是给观众留下印象；其三，关于表达欲的问题，电影里的台词后来被大家反复模仿，已经成为“吐槽”本身，甚至影响到我们那代人的吐槽方式。《大话西游》的胜利根本还是演员与表演的胜利，至于每个人能从电影里看到自己，那是时代思潮的自然投射，也可以说是情节设计的歪打正着。

但这部电影，我起码还愿意翻来覆去地拿来说事儿，而《大话西游3》真是让人想说话的欲望都没有了，因为我居然听说，刘镇伟导演竟准备讲一个逻辑完备、皆大欢喜的故事了？！

六耳猕猴替代了孙悟空西天取经就是逻辑？紫霞和至尊宝最终结合就是圆满？最离谱的是，秦祥林和青霞的儿子就是唐僧？好吧，逻辑结构、故事情节、人物关系，原本就不是导演擅长，我觉得不能苛求；但是演员的遴选和所有人的表演，基本上可以说是一场灾难。《大话西游》前两部，连一个小妖的表演都能让你记住，到所谓的“3”，唯一让人印象深点的演技就是那条水龙的腰身和香香吃人时的表情了。

歌还是卢冠廷的老歌，台词仿照以前的台词，导演估计是给我们这一代人玩怀旧，但我不明白为什么要进电影院里看韩庚和唐嫣，虽然今天的我们已经能买得起电影票了。我不能揣测年轻一代是否会对导演所贩卖的“情怀”感冒，如果这样的电影也能热卖，或许只能说明国产电影整体上烂到了什么程度，已经没得选。

最后，让我诚挚地祝贺星爷、茵姐、达叔、罗叔、芬姐，还有人类历史上唯一融牛魔王和关云长于一体的陆树铭大叔，你们是如此的幸运，因为可以永远活在光芒四射的黄金时代里了。若干年后，你们与儿孙把酒饮茶的时候，可以轻描淡写地说一句：“《大话西游3》那部电影啊……和我没有任何关系。”

大圣啊，你要保护好孩子们的假期

一个完美的假期应该包括以下内容：一次难忘的旅行，几个不着调的伙伴儿，一段无所事事随意做梦的时光，还有一部可以反复观看、回味、分享，甚至去扮演的动画电影。

我在中学的某个假期，和一位姓张的同学一起“偷偷”看了《狮子王》，那位姓张的是个男同学（哦，我也是个男的，今天这么说，好像哪里不对？）所谓的“偷偷”，是因为我们学校假期仍然得上课，翘课去看电影可不是什么光彩的经历。那部电影花了我十块钱，是我住校半周的菜钱，此后必须连吃四天的酱油拌饭，但我却因此觉得自己的青春期由此完整了，因为戏里戏外都有值得回忆的剧情。

假期结束时，几乎所有小伙伴也都看过这部电影。我们在玩笑中，分配了彼此的角色，然后经常重复几句难忘的台词。那时我就会自问，我们省下自个儿的生活费或零花钱去买票，难道只是为了一次简单的消遣吗？在物质和精神都不那么丰富的年代，一场电影就是攒在手心里分几次才舍得吃完的大白兔奶糖。虽然廉价的录像厅里充斥着各种说不清楚来源的劣质片子，但电影院里上映的仿佛都是良心之作。国产还是引进，对我们而言毫无分别，所谓的好电影，就是能用人物、剧情、对白和歌词，给大家留下永恒的话题。直到今天，我的车上仍然存着《狮子王》的原声音乐，只要打开音响，就会听到一声“Hakuna Matata！”但随即想到的却是每一个小伙伴摇摆着的身姿。

《狮子王》是对《哈姆雷特》的成功改编，是以动画的形式再现莎翁经典。我也是从那个时候意识到动画片不完全是哄小孩儿的低幼产品，一部优秀的动画电影同样可以容纳编剧、导演、画师、作曲家们的勃勃雄心。

所以，你们能够理解，在大圣“归来”之前，我站在电影院门口时的绝望心情了吧？那天我是为了去看一部国外的文艺小清新电影《再次出发》，同时给儿子挑选一部暑期电影。电影院门口的海报活色生香，但真的把我惊呆了。《栀子花开》，一看到“青春”“怀旧”等字样，我就知道不是给正青春的人看的，而是给青春期不完整的中老年观众看的。《小时代》，哦，一部我从来不看却如雷贯耳的电影连续剧，虽然不是动画片，但我听说那是部真正的低幼作品。《道士下山》，我近些年看过的唯一国产片，该怎么说呢？满满的各种说教，但是唯一可以让人记住的却是里面的色情和基情。所以，《大圣归来》未必有大家所描述的那样完美，但从价值观、审美观、电影观三观来看，这是一部有诚意的作品，让人惊艳。

其实和大部分国产电影一样，《大圣归来》同样存在着故事上的瑕疵，即使在可以无法无天的动画世界里，也需要有自洽的逻辑。不过我更关注这个故事的有趣之处，或者说它为什么能引起情感的共鸣，因为它的故事几乎是《大话西游》的翻版。开始，英雄被贬下凡间；随后，经历各种人间的磨难；最后，另一关键人物的牺牲唤起英雄的觉醒。和《大话西游》相比，这部片子只是以友情取代了爱情，喋喋不休、一厢情愿、一往情深的紫霞仙子换成了江流儿，但那条基本的故事线，触摸的还是埋在每个人记忆里的，那位名叫“至尊宝”的英雄。

在动画制作层面，这部电影的雄心真是无可挑剔。每一帧画面都是认真做出来的，以至于你会发现电影的另外一个缺陷——节奏太快了，来不及仔细看。喜欢宫崎骏或《虫师》的人或有感受，日系动漫一大优点就是叙事从容，而这种从容往往也来自对漂亮画面的自信。如果《大圣归来》的节奏再慢一点，会不会更加放大它在艺术审美上的优点？因为那些绚丽的画面，甚至可以做成幻灯片，被一幅一幅地看。

关于人物造型，吐槽够多，仁者见仁。我的第一反应，孙悟空是超级赛亚人和李宇春的合体。《七龙珠》是打通70后、80后、90后的不老动漫神品，就跟《哆啦A梦》一样，大家对人物形象已深谙于心，这种造型设计更具时代感。说像李宇春没有丝毫的贬义，那挺拔身姿、勃然英气、王者之风，还真不是目前国内的男性演员可以演绎。突发奇想，某天来个真人版的女性孙悟空，就请李宇春来演未尝不可。别去纠结马脸还是猴脸的问题，说到底，还是一个“帅”字。

电影院里，孩子们笑个不停，是清凉夏天里才有的爽朗。这部电影的剧情，一如我对于假期的描述：“一次难忘的旅行，几个莫名其妙不着调的伙伴儿，一段无所事事随意做梦的时光”。而且我能感受到，从今天开始，到夏天结束，孙悟空回来了，他又将成为守护在每个孩子睡梦里的英雄；或者，一位不离不弃的朋友和父亲。

电影结束，瓢泼大雨，但儿子分外开心。我撑着一把伞，儿子抱紧着我，去寻找公共汽车。我们踩出一路飞溅的浪花，就像踏着七彩的祥云。

大师们，回家做豆腐吧

经济不景气，“跳大神”的就特别多。何况现在又是微博和微信的时代，人人都要抢个话语权。因此，最近几年，我发现身旁的空气里，冒出不少自命的大师、上师、领袖、先知……他们贩卖各种大悲悯、大智慧、大体系、大趋势甚至大预言和大解脱之道，呼风唤雨、口吐白沫。那种介乎“国师”和“大师”之间的说话语气，经常让我想起车迟国里的虎力大仙、鹿力大仙和羊力大仙。

“大师”的数量陡然增多不能简单地归结于骗子横行，我见过不少人真诚地以为自己真是“前无古人、后无来者”，这是一种“自我神话症”或者叫“宏大叙事病”，根源是不甘于平凡，社会又不提供上升通道，因此顺着另外一条诞妄的方向顺风而起。偏偏民众也有相应的需求，现实生活若不太如意，渴望仙人指路，便会像芦苇一般望风膜拜、前赴后继。

当然，也有一些人是从来不会被环境所左右。我有一位姓梁的朋友，几年前开始痴迷无人机，后来每月的工资除了交月供和基本生活费，全拿来买设备，摔了几台机器之后，他已深谙飞行之道。前两天看到他用自己组装的无人机搞航拍，画面清晰、飞行平稳，已是绝对的专业级。这轴劲儿我特喜欢，颇像中世纪那些渴望飞翔的发明家。

还有一位姓南的朋友，原是个书商，也拍过纪录片，在野外徒步的过程中开始随手拍摄动植物，几年下来，攒了几千张图片。他的图片都是记录生活在深圳这座城市里的野生动植物，对于生物研究具有挺高的价值，马上要编成画册出版，他已然是一名专业的花鸟鱼虫学家。这状态，类似于既写小说又收藏研究蝴蝶的俄国作家纳博科夫，真的好帅啊！

这年头，认认真真沿着一件事去做的人虽然不多，其实也不少。刚到电视台工作的时候，我跟随郭熙志，一位优秀的纪录片导演，做后期剪辑。郭从柜子里拿出几百盘磁带和一人多高的场记给我看，磁带大多是他自己拍的，场记是他一个字一个字写下来的。那个夏天，除了吃饭、睡觉、游泳，我就和他一起搬磁带、扒场记，本是脑力活儿，竟然像体力劳动。我问过老郭，怎样才能拍出好片子，老郭狡黠一笑，说出我终生受用的八个字：“放弃聪明，投奔愚蠢。”好有禅意！

厌倦了微博上的众声喧哗，但我保留着一个习惯，隔三岔五浏览一下方舟子的博客。对于和他相关的公共话题没兴趣，我是喜欢看他的科普文章，那事情他坚持了许多年。道理解释得浅显易懂，文字码得朴实干净，即使是小豆腐块儿的文章也能感受到一个写字者的诚恳。我曾经想，备受争议的“打假斗士”如果只做这一件事情该有多好，但如此一来，也许看他文章的人就少了。

同样在做事的踏实和韧劲儿上，我们可能真不如日本。我喜爱的日本导演小津安二郎，几十部片子都是用同一种严谨理性的方式创作出来，从剧本到达影片，几乎没有误差。别人说他是电影大师，他却说自己是个做豆腐的。

这样说话，绝没有贬低豆腐的意思，我曾在一家苍蝇馆子吃过老板亲手烹制的十几种豆腐，口感绝美。豆腐做好了，真是一门伟大的技艺啊！

当童话有了现实版

对于我这暗黑童话控来说，如果漏掉了《童话镇》这样一部颇有暗黑野心的电视剧是不是会很遗憾？其实我估计《童话镇》的编剧们应该更遗憾。

该剧英文名是Once Upon a Time，直译应是“很久很久以前”，而不是“童话镇”。英文原名暗示着主创的野心，想重头或者重新讲一个故事（却未必是一个童话）。从目前的观剧体验来猜，至少开始的定位是，面向18岁以上的观众，因为主创们是要将以往所有的童话进行一次大融合和大颠覆，这不仅仅是故事本身的改写，也是价值观的挑战。但显然经过几方博弈后，宏大的想法已然流产。

比如主创原打算在第一季的第一集里，就把白马王子“杀掉”，但是遭到ABC管理层（特别是女性高管）的集体反对，所以“白雪公主”很庆幸地没有成为一名孤独终老的寡妇（其实在暗黑童话中这是一个应然的结局）。再比如“灰姑娘”原本应该做一辈子“灰姑娘”，过着她绝望无助、没有未来的生活，但是几番纠结后，编剧还是让她成为梦想实现者，或者说既得利益者，为了保住眼前的幸福甚至不惜破坏原有的承诺。

若说这个剧有何吸引我之处，那就是给所有人物都找到了一个现实版的对应者，它试图用现实的角色来诠释童话的人格。但该剧最大的问题也源于此，当童话和现实一碰撞，我们会发现两种价值观念竟然如此的不可调和，传统美剧里那种价值先于故事的局面彻底终结了。以前故事可以破绽百出，但价值基本是恒定的；现如今故事当然先天不靠谱，但价值观则纠结得一塌糊涂。会有很多人为了寻找自己心目中经典的记忆来看这部剧，也有像我这样诚心来看童话人物在现实中摔得鼻青脸肿的，但两种期待的人最后将发现同样一无所得。

美剧一做童话题材就忘记不了亲情这根线，反正童话如何离谱都没关系，亲情戏却能证明“我们”的人性是正常的，从而实现教育的目的——亲人之间会有误会，会有矛盾，不过经历了很多事情之后，爱最终能化解一切，个性得以包容，同时误会又可以消除（天，世上哪有那么简单美好的事情？）。但该剧的亲情戏，既不黑暗到位，也不自圆其说。小男孩Henry是该剧的主人公之一，他是白雪公主和白马王子的女儿Emma的亲生子。Emma从小抛弃了他，他被Regina（白雪公主的继母，现实版中的镇长）所收养，他的每一块尿布都是Regina换的，但奇怪的是他却不喜欢养母，只喜欢生母。他莫名其妙地坚信生母是来带领他们拯救世界的，养母正是应该被报复的对象。这已突破了童话的范畴，基本上是在胡闹了。

美剧的主创们不安心重复童话，却也不会有勇气去挑战人性的极限或者面对真正的现实，所以，千万不要把他们的故事当真。不过，以此剧为反证，我却想明白了一个道理：白雪公主最终就是要成为寡妇，灰姑娘一辈子只能做女仆，小红帽乐意被狼所勾引，Henry就应该认贼做母……所谓暗黑的逻辑，相对于童话而言，其实就是人们希望悲剧永远不发生的逻辑。

当我们不再需要神话

《狼图腾》电影开始，马头琴音乐响起的时候，我首先想到的另外一部电影，尼基塔·米哈尔科夫1991年摄制的《套马杆》（Urga）。俄罗斯人谢尔盖和蒙古人刚波在草原上相遇成为朋友，随后的剧情是刚波夫妇在纠结是否应该生下第四个孩子，并且取名叫“铁木真”。到迪斯科舞厅里喝酒的一段，影片主题渐露。谢尔盖曾经是一名海军战士，他听到故乡的音乐泪流满面，朋友嘲笑他：你还记得你祖父的名字吗？你还记得你曾祖父的名字吗？我们的灵魂在哪里？

刚波也受到了感染，他买回电视机和自行车后，坐在草原上吃罐头，不知不觉进入梦境。成吉思汗和他的骑士们出现了。成吉思汗用枪指着刚波发问：你还是成吉思汗的子孙吗？你为什么没有武器？为什么没有马？愤怒的骑士们把刚波绑了起来，甚至摧毁电视机、焚烧卡车。

这个超现实的故事，隐喻不言自明：现代化和全球化的洪水，让传统的精神消失殆尽，越来越多的人陷入迷惘——什么是文化的根本？何处是精神的故乡？之所以要介绍电影《套马杆》，是因为我觉得它和电影《狼图腾》一样表达了一种类似的情感。此前，小说《狼图腾》曾经饱受争议，德国汉学家顾彬指责其宣扬了法西斯主义，作者姜戎的同时代人批评其对于知青历史的错误书写。作为评论家和文学家，人们从各自立场发出的声音都有一定道理，但我读这部小说的时候，和他们感受并不一样。抽掉“上山下乡”的历史背景，这个故事放在印第安人那里也成立，放在非洲部落也成立。它首先就是一部好看的动物小说，表达的基本主题就是人与自然的关系，每个热爱动物的孩子，和每个曾经的孩子，都会被神秘而有趣的动物世界所打动。其次，它和电影《套马杆》，都是一曲游牧文明的挽歌，表达一种深沉的失落。既然是挽歌，就意味着历史已经不可逆，也没几个理智的人会认为要用过去来套当下的生活。世界上所有文明，都有追忆和书写祖先勇武征战的神话传说，如果因为所谓“狼的精神”就否定这部小说，未免苛责。我曾经看过的BBC剧《匈奴王阿提拉》和《维京传奇》，黑暗残暴而又富人格魅力的主人公一样被塑造成英雄，这又该如何理解呢？神话时代的人物因为离自然更近，多有人兽不分的特质，但是其澎湃的生命力，确实可以直抵心灵。失去精神信仰、灵魂寄托，又被现代生活所阉割的人们，有时的确需要这种自然主义的“神话”，来进行某种精神刺激或者说按摩。若说《狼图腾》小说最大的失误，也许就是名字太扎眼了。这毕竟是一个“祛魅”的时代，任何表达神话崇拜的倾向都会使人警惕，何况是崇拜狼？如果直接叫“草原狼的传说”，而不是叫“狼图腾”，就不会那么刺眼，但这又是一个悖论，名字一改，既减少了读者的关注，又失去了文学的味道。

或许是考虑到争议，电影对于小说进行了挺大的修改。我同意小说比电影内容更丰厚的看法，因为叙事的载体毕竟不同，但是，就这样永远认为电影不如小说，也是一种“定见”或者“俗见”。演职员名单里有著名编剧芦苇和原作者姜戎，除了他们，还有导演让－雅克·阿诺（Jean Jacques Annaud）自己和好莱坞的著名编剧约翰·科里（John Collee）。很难说谁起到了更关键性的作用，但凡是认真看过小说原著的人，还是能从故事和价值层面上感受到明显的差异。

主人公陈阵斗狼、养狼、爱狼的故事主线是被保留了，“成吉思汗观察狼群来学习兵法”“蒙古人的历史由敌人来书写”等经典对话也保留了，不过真正被强调出来的是那条生态平衡遭到破坏的矛盾线。上级领导只知服从命令，违背科学规律，猎杀野生动物，东边来的人对自然资源毁灭性掠夺，破坏草原环境，这一切又导致了人和狼的矛盾加剧。难怪有人说，讲的是20世纪60年代的事情，却毫无穿越感。影片最成功之处，是对“狼”形象的写实主义呈现，这是一个狼的“神话”，但拍得却如此真实。导演用六年的时间来筹备影片，其中花了大量精力来驯养真正的蒙古狼。“狼马混战”一场戏激烈紧张，镜头捕捉及场面调度精准到位，让人真能感受到狼群的勇猛和智慧。后半段落对每只狼的刻画虽然略显单薄，但同时强化了新的价值解读。我们喜欢狼，不是喜欢其血腥凶残、掠夺成性、富有团队意识和战争经验，而是爱其心灵的自由及反抗的精神。一只狼，无论如何被驯养和捕杀，都不会变成一只狗。

美轮美奂的画面和磅礴悠扬的配乐也是本片最大亮点。摄影师让·马瑞（Jean-Marie Dreujou）曾和导演合作过《陛下未成年》；詹姆斯·霍纳（James Roy Horner）曾为《燃情岁月》配乐。有人认为片子结构松散，我却恰恰觉得导演贡献了一个散文体的抒情史诗——这算是少见的中国“西部片”了吧？（西部片不是指方位，而是指类型）

当然，这部影片的遗憾和优点一样明显。首先，电影篇幅不够长，人物形象和狼的群像都缺乏更从容和丰富的展开。其次，《少年派的奇幻漂流》结尾，孟加拉虎头也不回地步入丛林，那是一种残酷和冷静；《狼图腾》结尾，小狼的回头却像是一种神话与现实的妥协。

我的困惑还是来自故事内在的“拧巴”：一只吃了狗奶，被人饲养的狼，还真的能长成一只狼吗？正如那片重新布满荒草的土地，还能是我们内心深处的草原吗？

饿死的“洛神”

我一直觉得，杀死“洛神”的饥饿并不是来自肉体的饥饿，这种饥饿的另一个名称叫寂寞。

第一次读《呼兰河传》，那种陌生感就足以颠覆我对小说叙事的认知。普鲁斯特和曹雪芹是以精妙的文字、繁复的细节构筑其记忆的城堡。谁能想到，同样是深入记忆之海，一位中国女作家用最干净和最凝练的文字就勾勒出了辽阔深远又生机盎然的故乡。一个敏感而孤独的个体心灵，才能够驾驭一个自由跳跃的丰富时空。

后来读《生死场》，其情感的丰沛与生命的浓艳，让我产生有如观看电影《红高粱》时的激动。仅凭这两部作品，“洛神”就成为我最喜欢的作家，就像张爱玲，她们都创造了属于自己的经验世界，并更新了汉语叙事的可能性。

这就能够解释，我为什么在一大堆看着花枝招展却教人毫无食欲的电影里，把《萧红》挑了出来，并且捏着鼻子度过了一小时五十五分钟。此前，我没啥兴趣关注作家们的生平。

但霍建起导演，您真的让我失望了，您摆足了架势，攒够了感情，然后讲了一位女作家与几个坏男人的故事，不是说这种故事就不好，而是女主角可以换成阮玲玉，也可以换成杜十娘，但她不是我的“洛神”。还有，就算是纯粹演绎男人混蛋、红颜薄命，建议您可以先学习一下中岛哲也导演的《被嫌弃的松子的一生》。

有时，一种所谓艺术的腔调，会同时毁掉一个导演的想象力和对真实的理解力。我不明白，如果是表现一个作家，为什么您纠结于写字者的三角恋，而不是探索她生动的文学世界？就像因为爱情纠葛而备受追捧的学界圣女林徽因，其实没几个人读过她的学术专著与文学作品。

我更不明白，您的每个镜头都堪称完美，但您真的认为，那是属于萧红和萧军们的世界吗？当文学青年们深情讨论莎士比亚和易卜生的时候，我毫不犹豫地抖落了一地的鸡皮疙瘩，如果从中间开始看，谁说您拍的不是张恨水的《金粉世家》？

选这部片子还有个小小的期待，就是想看到鲁迅先生。在我的记忆里，已多年未在影视剧里见过他的身影。这方面我承认您也许有想法，您试图让观众看到一位风趣亲和的大师，但蹩脚的台词和拙劣的演技，把先生的可爱变成了可笑。于是电影成了一场不同年龄阶段文艺小资们在吃饱了饭之后的肉麻对话。虽然不时涌现法国洛可可风格的服装展示，但我认为他们的级别并不高于余华《兄弟》里的赵诗人和刘作家。

没有“洛神”心灵世界的空阔与孤独，也没有那个年代的家国离乱之悲，小宋佳越看越像斯嘉丽，黄觉则天然神似白瑞德；我深深地佩服您，终于把《萧红》拍成了《乱世佳人》。所以说不必讨论您和郭敬明之间隔着几个陆川的问题了，中国几代导演都将死于同一种文艺病，人们也许会被电影感动，但却忘记了真正的“洛神”。

文学和艺术未必毁于商业，却可能毁于不负责任的历史书写，如此喧嚣的年代，又有几人肯耐着性子去理解写字者的“饥饿”呢？

我用卡夫卡小说《饥饿艺术家》的开头作为本文的结尾，并以此祭奠“洛神”：“饥饿表演近几十年来明显地被冷落了。早些时候，大家饶有兴致地自发举办这类大型表演，收入也还不错。可是今天，这些，都已毫无可能。”

好吧，星爷，你赢了

说出来，不怕被你笑话，第一次看《大话西游》，我被惊到了。因为从小就对蜘蛛特别敏感，所以春三十娘一现形，我几乎转身想跑；更没有料到，白晶晶变出的那张骨头脸，级别远在86版《西游记》之上，甚至超越了好莱坞的《惊声尖叫》，逼着我差点关电脑。电影的前30分钟，我几乎开始怀疑，为什么有人跟我说，这是部催人泪奔的爱情喜剧？

类似的困惑，在十几年后重现，但困惑的不再只是我一个。因为鱼妖和猪妖的段落让观众魂不附体，人们指责《西游降魔篇》是一部儿童不宜的血腥恐怖片。甚至有曾经的粉丝宣布：“星爷老矣，大话之后，没有西游。星爷背叛了观众，也背叛了最初的自己。”

还是得回到《大话西游》，20世纪90年代末，大学校园的BBS上是铺天盖地关于这部电影的阐释文章，朋友聚会常听到对片中台词的模仿。我是在中文系师兄曾飚（现居伦敦以西）的电脑上看完这部片子的，并和他有过一番讨论：为啥这么多人会喜欢这片子？尤其还是那些智商极高的理科生。我承认，卢冠廷的歌真好听，朱茵就是仙女，罗家英的唐僧最颠覆，星爷的至尊宝确实可爱，但这片子还是像个商业速成品，表演处处生硬，叙事漏洞百出，为啥一不留神成了后现代主义的经典、青年人的成长寓言？甚至连故事的硬伤和缝隙都被超级拥趸们在连篇累牍的“论文”里给解释和填平了？那个时候，想对这部电影说个“不”字的人，完全没有话语权。

不过，批评又真的很有必要吗？老实承认，凡是那年代长大的人，谁没有被至尊宝和紫霞仙子的表白以及《一生所爱》的歌词所感动？有时若遇上老师或家长的几句啰唆，还会想起唱“Only you”的唐僧，体内那个一心欺师灭祖的孙悟空也会瞬间复活。

时隔十几年，我不觉得星爷有多大改变。星爷依旧很聪明，但其实星爷从未有人们所想象的那般深刻。变化是有的，当年无法无天、桀骜不驯，在佛性和人欲、使命与爱情之间挣扎的至尊宝，变成了今天相信大爱可以化解一切的唐三藏。在星爷的眼里，孙悟空的反叛和妖逆成为不被容许的丑恶，革命者不愿意再革命了。但谁也别忘了，这仍然是一部商业片，我认为星爷对观众和粉丝的把握还是精准的。一个炖老鸡汤的故事，以怀旧起势，纯靠特效、音乐、噱头、恶搞、明星，甚至惊悚血腥的场面仍然能维持下来，星爷的“后现代”就是实用主义的大杂烩，就是把“儿歌三百首”胡乱拼凑也能歪打正着的“大日如来经”。

人们骂这片子惊悚，我却觉得星爷的片子一直都惊悚。从《大话西游》开始，我是通过星爷，才知道了什么叫“黑童话”的。不完全是因为重口味的恐怖剧情，也不完全是“反童话”式的现实冷酷，而是藏在“无厘头”背后的黑暗。星爷的黑暗，是他自己对黑暗早已习以为常，比如鱼妖吃了女孩儿那段，黑暗得没有底线。

我曾想，星爷这样“揾食”长大的孩子，估计一直没少吃过苦也没少吃过亏，有天生怀疑一切、颠覆一切的秉性，黑暗才是其内心最真实的所在，而今突然要讲个光明正面的故事，最别扭的是在这个地方。

有趣的是，豆瓣上的“解释狂”们再也写不出貌似深刻和有信息量的文章了，当道理本身不再坚挺的时候，喜欢显摆道理的人会堕入无力坚挺的空虚与愤怒。没有棱角的道理都是扁平的，巧舌如簧也挖掘不出新的爆点。“如来神掌、天残脚、超级赛亚人、阿修罗之怒、金刚……”等层面的信息，应是星爷奉送给他们的礼物，可惜在我心目中的巅峰之作《功夫》里，这种力道已经用到了极致，出来数宝的人，也会觉得无聊了。

不过，我仍然相信，骂归骂，丝毫不妨碍这片子的票房成绩，因为星爷，就像崔健、王朔、王小波一样，早已进入我们这一代人的血液里。听到这个名字，听到西游两个字，就会忍不住买票。

说句公道话，只有星爷你翻来覆去只讲一个老故事，也只有你能破坏掉经典，讲出一个新故事。就像独步天下的妖王之王孙悟空一样，这年代，还有其他的喜剧之王吗？即使你的片子，真的是喜剧吗？

荷尔蒙改变历史

如果我没记错，第一次和维京人相遇，应是那部动画片《圣斗士星矢》。那时不知道什么维京人，只知道“神斗士”。若干年后回忆，此片真是部世界文明大杂糅的神作，智慧女神雅典娜被画成了日本姑娘，七个北欧战士却代表了中国传说里的天枢、天权等北斗七星，黄金白银青铜的圣斗士等级应出自柏拉图的城邦构想。但我当时仍然可以将北欧“神斗士”和其他圣斗士区分清楚，因为他们信奉的神，手持利矛、头戴金盔，名叫奥丁。

第一次记住维京人，却是因为《帝国时代》这部游戏，无敌的龙头战船纵横于海上，维京的“狂战士”则可以列入最强的步兵种。此后，他们的名号与造型不断在各色影视、文学、游戏里出现，就这样，我慢慢认识了这群“来去如风，劫掠如火”的维京人。

他们曾经是世界上最强悍的海盗，被称为“海洋的霸主”。他们劫掠整个欧洲的时候，那些后来抢劫整个世界的盎格鲁－撒克逊人只有割地赔款的份儿。在中世纪开启的前几百年，欧洲人信仰的上帝无法阻挡维京人手中的利斧，就像发达的华夏文明屡屡被北方的游牧民族中断历史的进程。不过，虽然欧洲只言片语的历史文献常以野蛮落后来形容维京人，但维京人对于世界并非全无贡献。他们一方面是冷血而恐怖的战士，另一方面也是出色的航海家，他们修造船只的技术及海上方向定位的手段，促进了海洋贸易，可视为人类互相联通最早的努力。

美国历史频道的《维京传奇》（Vikings）描绘了维京人鼎盛时期的故事，让人们更真切地感受到了维京人生产、贸易、生活及战斗的场面。主人公拉格纳·罗斯布洛克（Ragnar Lothbrok）是维京时代最伟大的领袖之一，此剧集暗示其为半人半神的英雄，又几乎将他塑造为达迦马、哥伦布式的人物。在我看来，他不仅智慧超群、勇武过人，最可贵的是拥有征服海洋的远大志向和冒险家的精神。维京人和后来探索新大陆的西方国家一样，是基于对财富的渴望踏上侵略世界的旅程，但拉格纳的可敬之处，或许在于他自己倒未必留恋钱财，而是更热衷于战斗、征服和冒险。人类的历史，有时就是由这些充满了荷尔蒙的不安分者改写的。

《维京传奇》已播出的第一季是讲述拉格纳为了西进的理想不惜反抗领主，并因此成为新领袖的故事。维京人征服史真正的高潮则是在公元845年，拉格纳率领一支拥有120艘船5000名战士的大军，沿着塞纳河攻陷巴黎。法国国王秃头查理向维京人支付了7000磅白银的巨款才赎回了巴黎，正是这个故事让我对后面的剧集更充满期待。

当然，我们听到的维京人历史并不那么确凿，诸多考古发现也不能完全印证目前流传的故事。BBC曾有部纪录片叫《维京血脉》（Blood of the Vikings），试图通过语言分析和DNA研究搞清楚维京人及其后裔的历史，但最后的结论也是模棱两可。原因之一是维京人劫掠成性，不仅自己不重视文献记录，对于敌人和修道院里的书籍文字也是采取一把火烧了的方式，自然难有信史可循。

不过，遥想一千多年前，一群身材雄壮、披发文身的勇士与风浪相搏击，一艘轻盈的维京龙头战船自由穿行于大海与河流之间，仿若水里的轻骑兵。那画面，仍然令人神往。

也许我们这个时代稀缺的不仅仅是神话，还有荷尔蒙。

黑暗的本能

（本文需要在家长指引下阅读，如有不适，请记住本文谨代表作者立场而不代表出版社立场。）

纳博科夫曾经说：人生就像一瞬短暂的亮光，此前此后都是无尽的黑暗。我理解，黑暗，可能才是我们的本能和生命的真相。

上周在朋友的推荐下开始看英剧《黑镜》（Black Mirror），从第一季到第二季，六个独立的小故事，制片人试图表达当代科技对人性的利用、重构与破坏，而当时我想的是：万事归罪于科技莫如归咎于人性本身如深渊一般的黑暗呢？

《黑镜》的六个故事是由不同的导演来完成。好比物理实验室要构造真空环境一样，你同样能够在你的艺术作品里设计极端的条件，甚至舍弃一切道德的预设，而这个时候就会暴露出我们许多习惯性认知的荒谬和脆弱。《黑镜》里的故事一个比一个黑暗，我理解，那是因为“黑暗”才是所有勇敢的艺术家本能的选择。

以《黑镜》为引子，我和我的两个朋友开始聊所有关于“黑暗”的话题：比如，我们小时候看过的最黑暗的童话就是《西游记》。孙悟空那位妖王在成佛之前，面目狰狞，张开血盆大口，也不知打死和吞吃过多少生灵？取经路上的妖怪，动不动就要烹煮童男童女，给老和尚剥皮抽筋下油锅。但真是奇怪，小时候居然听了也没有害怕过。害怕的故事也有，最黑暗的动画片当属《黑猫警长》：食猴鹰、吃猫鼠、“三个偷吃红土的怪物”都是永世难忘的恐怖记忆，而把自己老公吃掉的母螳螂则让我对生命产生了良久的困惑。更奇怪的是，这么黑暗的故事，竟然是给孩子们看的？

从名著、动画片再扩展到民间传说。我们还彼此交流了树精、水鬼、狐仙、黄仙、偷小孩儿吃的红眼睛老太太等不同地域的孩子居然都知道的故事。原来从小到大，我们就是被黑暗的故事所包围的，以至于只要想讲一个故事，其实往往就会是个黑暗的故事。我们经常嘲讽那些正面、主流的作品，但是想想那些编剧的文化意识和生活背景都差不多，怎能指望他们自自然然地说出个健康、光明的故事呢？参考《黑镜》的模式，我们聊天的三个人决定玩一个游戏，以“母、子、密室”为题，每人写个短剧，角色不限、形式不限、喜剧悲剧不限，以最本能的方式编个故事。

一周之后，各人拿出短剧，我们不禁哑然失笑。一位没看过话剧只熟悉京剧的朋友以戏文的方式重写了《四郎探母》；我是写了一个母亲为了追求自己的自由和幸福，不得不与男朋友合谋毒杀自闭症儿子的故事；另一位则写了这么一个场景，儿子去敬老院探望已经得了老年痴呆症的母亲，在断断续续回忆了许多往事之后，没有任何事前征兆也没有任何理由的，勒死了自己的母亲。

一个母杀子，一个子杀母，三个编剧，两个故事都无比黑暗，而且主人公都有某种很难以日常是非好坏来界定的价值挣扎，这或许就是对人的黑暗性和复杂性的最佳注脚吧？在三个故事里，《四郎探母》最粗糙简单，但在价值层面却是最完整、均衡和自足，在本次文字游戏里，这也许是一个意外收获。从一个现代人的角度来看，难道传统社会的道德价值就真的一无是处吗？谁说我们内心的黑暗不是现代化带来的？

黑色幽默，一定要方言？

这些年，一说要拍喜剧，或者说“黑色幽默”剧，都得去老少边穷的地方找资源，然后“方言”是叙事的利器。

陆川的《寻枪》是以四川话取胜；宁浩拍《疯狂的石头》，热气蒸腾的重庆话和黄渤土里土气的青岛口音功不可没；后来《无人区》，靠新疆、甘肃的口音制造笑点。

冯小刚的电影里如果不演自己的京味儿笑话，喜欢讲河南口音的段子，估计是他与刘震云合作比较多的缘故，或是在他自己的情感认知里，河南话意味着与北京话对应的某种身份标签。

除去这几位导演的作品，东北话、陕西话、四川话、贵州话等方言都在各个影视作品里出现比较多，相比之下上海话、浙江话、福建话，甚至粤语这几年都要少一些。究其原因，国内的导演，多半是北方方言区成长起来的，或者在政治中心地带接受了文化教育。而上述罗列的东北、西北、西南、中部等口音更像普通话在音调上的变体，容易被观众和他们自己所理解接受。江南和岭南，则更像另外一个说话的体系。

关于方言和普通话之间的关系，那是个语言学范畴的学术问题，我们没法儿展开讨论。我在琢磨的，还是为什么一说要拍“黑色幽默”的电影，就要去这些“边地”和“方言”里寻找资源的问题？

场景必然选择在那些发达城市之外的乡村角落或市井江湖，人物必然要讲方言。更好玩的是，故事一到这些地方，就特别容易天马行空地展开了。你会发现就像是到了一个毫无秩序、无法无天的丛林世界：法治、道德、伦理、规则都处于崩溃的边缘，人性皆是在正邪黑白之间游走，矛盾冲突和戏剧张力陡然增强，所谓的“黑色幽默”也拥有自身滋长的环境和土壤。

对于这一点，电影导演们未必有清楚的认识，但是肯定会从本能的角度做出在场景和表达上的选择。至少他们一说要拍“黑色幽默”这种类型片，就必然启用边缘人物，去边缘地区……然后——说方言。

在很长一段时间里，我曾以为“方言”意味着“边缘”对于“中心”的某种解构。我们使用方言，往往意味着某种地方文化的“觉醒”。但后来我才发现，除了贾樟柯等少数几位本身有“文化自觉”的导演，对于大多数导演来说，“方言”和“边地”就是一种工具性的使用，即使是我非常喜欢的曹保平导演也概莫能外。

像《烈日灼心》，故事明明发生在福建，主要人物不仅都讲普通话，而且人为加上了一段京味儿的评书作为故事叙述者。原因估计是福建话不好懂，拍的又是悬疑片，用方言更不利于情节叙事，所以几乎彻底抛弃了方言因素。但是到了今年的新片《追凶者也》，“黑色幽默”是卖点，于是场景被设置在了云南，主要人物讲云南话，同时设计一位东北话的杀手来和其他人物构成戏剧冲突。片中的云南话接近四川话，富有表现力，相对好懂，但我却怎么听都不舒服，观看的时候，几次因为演员的“方言”表达而走神。非云南籍的演员使用方言不够标准都只是表象，破坏我感觉的，还是用普通话写的剧本和演员方言表达之间的某种距离。

关于电影《追凶者也》，今年的评价有点两极分化。有人特别喜欢其叙事和表演，但也有人觉得不如《烈日灼心》震撼。其实表演层面各有千秋：刘烨不开口说话状态就挺好的，一开口就有点跳戏；张译太用力，相比之下段博文更自然。总体而言该片的表演比《烈日灼心》略微浮夸一点。情节叙事的层面，我觉得《追凶者也》比《烈日灼心》要好，技巧圆熟，看不出太多Bug。一位我敬重的导演评价曹导是典型学院派，在做各种教材的实践版，我觉得这个评价非常中肯，而且认为曹导是国内最具工匠精神的电影导演之一，不能否认他在类型片技法层面所做出的努力。

真正的批评还是应聚焦在方言的使用上。

即使镜头、叙事和表演，我们成功照搬了科恩兄弟和盖里奇，仅仅植入方言、选择边地，我们就能拍出一部中国特色“黑色幽默”的西部片吗？纵观全片，《追凶者也》并没有提供几个来自本土的笑点，幽默的方式仍然老套，更重要的是，故事本身的叙述和表达与这个西南部的时空有无密切的内在关系？

有几张农民的脸是否就是真实的农民生活？说两句方言就真能创造新的段子？我们所理解的“黑色幽默”或许仍然只是对于类型片的一种标签化理解，一种从“中心”对于“边地”居高临下的猎奇，人们对方言的推崇何尝不是对于方言的另一种“消费”？

最好的黑色幽默还是源于本乡本土的悲悯与自嘲，它的本质是一种生活态度。例子我就不一一列举了，有河南人刘震云的小说和香港人麦佳碧的漫画……他们使用自己方言的时候，无论羊肉烩面还是梅菜扣肉，都能成为段子。

旧山河的镜像

甭管是小说还是电影，要读懂徐师父，需要几个前提。

首先，对于功夫的理解不能只停留在武侠小说的层面，你多少得练过点功夫，哪怕只是花架子，才能看明白一点电影里的招式。其次，练过功夫还不够，还得知道点武学。徐的功夫片，讲究的就是一招一式皆有出处或根基，错误不是完全没有，但起码这是他的抱负、他的美学追求。再次，功夫仍然是表，徐卖的是他所理解的中国文化。这文化还有些复杂，儒、释、道和人情、感悟、大道理都混在一起，但有个江湖的“现场”，所以无论电影还是小说中的对白，听着不是偈子就是黑话。我觉得这些哲人般的机锋或絮语，还是有徐自身的见地，不过抽离了语境，一般观众未必能看明白。所以我能推测徐为何要这样拍电影，但很难解释文青为何会喜欢徐的电影。

我认识的文青，基本都去跑马拉松了，偶有一两个喜欢武术的，也是什么柔术、泰拳、空手道等东西南洋武术。国内最流行的太极拳，多是上年纪人练的，我说自己玩太极拳，人家以为是跳广场舞。社会都没了基础，观众怎么就能辨识出电影里的“真功夫”打得好？或者美？

至于武学，这是更偏的学问。1980年代“武术热”，喋血街头的内地青年会抱着一两本类似《鹰爪功》《铁砂掌》《螳螂拳》等神书津津有味地阅读。系统而严整的功夫史或拳术谱，国内出过不少，但寻常人家的书架上基本见不着。当下，你跟人谈武侠，会被认为是时髦；谈信以为真的武林掌故，那是个笑话。

再次就是徐师父的“中国传统文化”了。说“传统”也不确切，徐笔下的主要时空叫“民国”，是个新旧交替的时代，徐之感伤就在于“传统”慢慢没了。从20世纪初开始，武侠小说大盛，神侠电影流行，但武林颓败，江湖凋零，失去什么，留下什么，很难一句话说清。不过，真正能激起文青兴趣的，可能恰是这口儿。当下最流行的一个词，叫“情怀”——情怀好，万事到“情怀”皆休，无论明不明白，有情怀处即有掌声。

若从小说论起，徐文字确是极好。读《道士下山》的前言，有些理儿不赞同，却喜其行若奔流、断如禅语的文风。徐文章里有拳法，知道什么时候给你递招儿，什么时候点到为止，什么时候一击致命；其特点一以贯之，文章爱讲理，却不在乎逻辑，但又有一个完整自洽的体系。不过，想理解徐，最该读的还是他那厚厚三本的武林回忆录《武人琴音》《高术莫用》和《逝去的武林》，这是其小说和电影的根基。讲功夫、讲掌故、讲情怀，都得从这三本书开始，想谈《师父》乃至《箭士柳白猿》《倭寇的踪迹》等三部电影的好与不好，也得用这三本书里的世界做参照。虽说《倭寇的踪迹》和其他两部时空不一样，是在明朝而不是民国，但总结出来都是个“后英雄时代”。徐成长在精神解构的岁月，虽然试图用过去整合未来，不过还没动手，就喜欢向现实摆出自嘲的姿态。

再回来说《武林回忆录》的价值。其一是“史”，看了才知道民国武林风云际会的往事；其二是“术”，书的主体是一代武人言传身教的“功夫”；其三是“人”，这第三点一直被评论者们所忽略。我武学不入门，却可以兴致勃勃地把三本书看完，是因为薛颠、唐维禄、尚云祥、李仲轩等京津各地的武学先贤，更像老舍笔下胡同儿院落里的老大爷。无论藏匿市井还是亡命天涯，皆痴迷武学，以武术为一生之志业，但首先，他们都是活生生的普通人。这是徐师父自己挖掘出来的世界，其实比他的文武传承更重要，终于可以甩开这百年所有以幻想为基本套路的武侠电影和小说。

记得上小学那会儿，去同学家，桌子上放着三本杂志，一本叫《武魂》，一本叫《搏击》，一本叫《健与美》。中西体育，套路和实战，参着看才别有韵味。彼时的杂志，图文俱朴实，但给你的冲击力巨大。练的是什么，早就忘了，但每张人脸、每块儿肌肉，每次血肉横飞的械斗搏杀却可以深深烙进你的梦里。后来知道徐师父是在《武魂》上发文章的，不得不拜服，因为他来自那个真实存在过的江湖，且此江湖，并不遥远。

中国这百多年历史，或可归纳为国家与社会之博弈。技术层面上看是冷热兵器交替，传统现代之争，一个更大的背景是在世界潮流冲击下，开始有现代国家，而国家要控制社会。《师父》里，军头想当武林领袖，就得从这个角度来理解。大敌当前，列强环饲，国家要抵御外侮，整合社会资源，原本无可厚非。但同仇敌忾，知识分子就得统一思想，尚武御敌，前提是武人需被国家收编。文化冲突仍然是表面，更深的是传统武人栖身的江湖面临着被格式化的危险。

我说徐的武林回忆录好，其实是好在这个地方。国内的历史，即使在“被现代化”之前，除了志怪笔记小说，鲜有对武林人物的记载，对于武林掌故，也是以猎奇心态对待。徐是以平实笔调、平视视角，让我们看到了最后一代“传统”武人的生活，并进而猜想到最后一代中国“古人”的生活。中国的传统文化，也是庙堂与民间二分，儒家的忠孝节义，释道的顿悟修炼，到了民间有其变体，但是苦于民间文献不足，历史“现场”无法还原。幸好元有杂剧，明清有小说，为旧山河画像，可让人窥见主流叙事之外的社会“传统”。武人栖身的江湖，就是绵延千年未绝的“社会”，我们关注武行，实则感兴趣的是庙堂历史之外，旧山河的生活现场、世道人心。

徐的小说，只是其武学思想的价值延伸。《道士下山》流光碎羽，为乱世立传，替英雄招魂；《大日坛城》试图打通围棋和武术，还是要重整传统文化的旗鼓。《倭寇的踪迹》《箭士柳白猿》《师父》都改编自其短篇小说，徐用自己的短篇却不用长篇做剧本，应是后面有更大的野心。但是短篇就难以改变其小品本色，诸人都说这三部小说改编的电影如何如何好，我却只看到徐自嘲又纠结的心态：情节展不开，人物脸谱化，因为篇章格局承担不了大的家国情怀。

《师父》和前两部相比已经非常不同了。有《一代宗师》这样的巨制做参照，《师父》显然被逼着要从短篇小说里跳出来。《一代宗师》的背景是北拳南传，《师父》就搞了一个南拳北上；《一代宗师》是江湖儿女，家国遗恨，《师父》是人心不古，世风浇漓。但徐浩峰终究不是王家卫，王家卫可以用两三个镜头为一个人物定场，三两句对白却让你脑补出千言万语，几个碎片写意式的场景就能复原一个时代。看似开合随意，其实功夫下在深处，因为连每位群众演员都能长一张民国脸。而《师父》忙忙碌碌打了两个多小时，功夫之好不用再说，有那么多不学功夫的人吹捧；台词没印象，人物记不住，故事逻辑缝缝补补。蒋雯丽一出场就像个国军女特务，一开口还是程蝶衣他娘。金士杰这么好的演员，每句台词都处理得老道，但是凑到一块儿，却不是一个完整的郑山傲，这应是演员的内在气质就和角色不符。廖凡这次的表演是史上最用力，但内心的层次感远不及他武戏文唱、轻松反串的梁经纶。其他演员不再一一点评，片中气场最足的，反而是陈观泰等几位举大刀的老武师，他们一句台词都没有，倒像真的江湖人物。

最让我失望的是电影一心一意把功夫给坐实了，却没有把徐熟悉的民国市井社会给坐实。我想看到的那旧山河的景物被刻意舞台化，甚至被抽离了空气。原本简单的小说，成为更平面的符号和碎片，所以每一句台词嵌在里面，都像咏春的八斩刀一样怪异和突兀。公允地说，《师父》延续了导演硬朗和幽默的风格，在武指上确有突破，是否就是一部优秀的电影值得讨论。但面对气势汹汹的好评，竟无法下口。我想，踢了八家武馆的徐师父，也许是终于到了自己开馆立派的时候。

徐师父文字了得，电影还真不是我的菜。我深知“功夫加情怀”乃文艺武侠片的终极标签；我之遗憾，就在于这样的电影仍是一个功夫的神话，而旧山河的景物，却已渐行渐远。

看得见的城市——关于意大利电影

想几句话说清楚亚平宁半岛周围的文化特征是根本不可能的事，即使在墨索里尼统治时期，号称民族意识高涨、团结奋进、荣辱与共的意大利国家依旧是一个由若干城市凑出来的松散联盟，也许这一切都缘于城邦制的历史传统。

上小学的时候，因为《宾虚》《斯巴达克斯》《埃及艳后》等几部电影，我们知道了古罗马——事实上，这些都是美国电影。不过，虽然美国人拍摄之前，据说从所有细节都参详了古罗马的历史，但实质上，他们还是在拍自己，拍空前不绝后的世界大帝国。

上初中的时候，我们通过课本认识了两个威尼斯的商人，一个是莎翁笔下的吝啬鬼，另一个叫马可·波罗，我们知道他们居住的地方是有千年历史的水上之城。

上高中的时候，即使功课再忙，我们也会看米兰、都灵、热那亚、那不勒斯等意大利城市的球队踢球，而且记住了体育节目的名字——意甲。

后来，还有一部美国电影让人印象深刻，名字是《教父》，表现的是西西里裔美国人的生活，我们终于知道意大利南部的一个小岛，还是“全世界三大黑社会”之一的发源地（我们那时概念里的世界三大黑社会：意大利黑手党、日本山口组、香港洪兴社）。

若干个城市就这样若隐若现地进入我们的精神领域，我们甚至可以煞有其事的想象城里居民的音容笑貌、饮食起居，但是我们依旧不知道意大利究竟是个什么地方。也许是因为我们了解世界的方式有问题，也许是因为意大利人原本就只乐于呈现一个又一个独特的局部，而不习惯去介绍整体。

当然，因为今天从上到下几乎所有的中国人，都在信誓旦旦的宣称自己“和世界没有距离”，似乎无论我们之于世界，还是世界之于我们，都不应该再有误读和疑惑，因此谈论起意大利、法兰西、美利坚，甚至伊拉克都可以像谈论自己的亲戚或者邻居，不过，父子夫妻之间尚有隔膜，何况于不同的国家之间呢？时空的距离虽然可以消弭，但是心理的距离永远都是存在的，这来自人们对世界不同的理解，和对彼此不同的想象。但是话反过来说，理解的错位和想象的荒谬并非没有价值，只是缺乏有价值的沟通、发现和认可。

20世纪末到21世纪初，因为盗版，中国人真正看到了意大利电影，我们知道了维斯康蒂、安东尼奥尼、费里尼、帕索里尼、贝特鲁奇和德西卡，不过即使我们可以津津乐道的复述每个导演的名字和作品，他们每个人的世界，依旧是一个又一个独立的城市，仁者见仁、智者见智。事实上，当我们还没有了解他们的时候，他们已经更早开始打量我们，他们当中曾经有人试图把影像变成沟通两个世界的语言和桥梁，但是画面依旧只能是导演个人对世界的心理投射，而不能客观代表什么、象征什么，甚至解释什么。

1972年，意大利导演安东尼奥尼应中国政府之邀前来拍摄纪录片《中国》，当时的国家总理周恩来将自己的红旗车借给他当摄影车，希望通过他的眼睛向世界宣传中国，而安东尼奥尼本人曾描述了他对中国怀有的童话想象：“黄色河流，蓝色沙漠，有好多盐的地方并用盐盖房子和铺路，所有的都是白色的，沙漠，动物象形的山峦，农民身着童话般的衣服。”当然他也说：“每个人都有他自己的中国。”

平心而论，虽然安东尼奥尼22天的行程拍摄都是被“负责对外形象的”官员们安排好的，摄影师成为野生动物园里观光车上的游客，但是摄影机本身并没有撒谎。画面的干爽透亮似乎隐喻了当时民众的精神生活，而那个时代中国人脸上所特有的宁静，现在已经永远不可能再看到了。

吊诡的是因为《中国》，这位亲共的左派纪录片大师却在1974年遭到中国政府的严厉批判，那一代中国人几乎都加入了对“安东尼奥尼”这个名字轰轰烈烈、声嘶力竭的“谴责”，虽然他们当中百分之九十九的人根本没有看过《中国》。

更加荒诞的是，因为左派立场曾在西方大受质疑的安东尼奥尼，却因为中国的批判从此声名鹊起，受到西方左派和右派的同时追捧。我们不了解大师的内心是否会窃喜，我们只知道这种方式和结果在今天已经不新鲜，用一句媒体术语来说，叫“恶性炒作”。

相比于安东尼奥尼的“无心插柳柳成荫”，其他意大利电影导演在中国的命运就没有那么好了。1980年代，新现实主义大师维多里奥·德西卡的经典电影《偷自行车的人》因为其“现实主义”艺术立场，在大陆电影圈内部评价颇高，其实依笔者看来，它之所以受到中国人的欢迎，就因为它是一部意大利的《骆驼祥子》。主人公一心一意想通过辛勤的努力获得一辆自行车，但是动荡的时局，或者说“万恶的旧社会”总是让他屡屡受挫。不过被大陆影评家们尊为经典，也就意味着马上就要被遗忘，说实话，这真的是部好电影，但是现在不会有人再耐心看完它了。德西卡的电影没有留下太多的回忆，但是他的《向日葵》至少让很多人记住了一个女星——索菲亚·罗兰。

影响华人电影圈子最深的导演还是费里尼了。他的《八部半》《大路》《扬帆》《罗马》和《浪荡子》给我们的年轻导演们很多启示，我们在台湾的侯孝贤以及内地的贾樟柯那里隐隐约约还是能够看到费里尼的影子，不过他的作品是供电影学院学生观摩的好教材，我们相信那些奉其为神明的文艺小资们未必完整看完过。

细数起来意大利导演中，最有勇气的当属帕索里尼了，因为只有他敢于直面人性的残忍、卑琐和丑恶，《所多玛120日》堪称挑战观影极限的作品。如果没有盗版业的支持，我们相信以他片中的真实和残酷，以及他终生不渝的同性恋立场，他的作品永远也通不过中国的电影审查制度，我们也不会有机会挑战自我的人性深处。但是物极必反，限制带来的是猎奇心态，帕索里尼的电影已经成为大陆文艺青年们进行欧洲电影入门的必修读物。

当人们习惯将帕氏的电影当色情或者猎奇电影观看时，另一位导演也经常被误读。这个导演和上述各位一样，秉持了意大利导演们一贯的道德说教立场，但拍摄的题材却是——不折不扣的色情片，他叫丁度·巴拉斯。他那些“发乎情，但不止乎礼”的作品，很能吊起文艺小资的隐秘胃口，但是个人觉得里面卖的并不只是肉。事实上，丁度是以一种戏谑的态度，从性的角度，探讨的还是人类的心理，他的电影很具有人类学价值。在一个封闭的狭窄的空间里，如果你耐心观看，你会发现丁度是在讲述很日常，但是只会在我们内心发生的故事。

从过去到现在，意大利电影其实多次与我们亲密接触，起因也许是因为他们与大陆无比接近的左派立场和“现实主义”态度，以至于大陆影评界言必称“意大利新现实主义”，但是无论费里尼还是帕索里尼，他们从现实中飞出去的那一刻却总是被我们忽略掉了，导演的精神世界依旧像看得见、摸不着的一个个城市，分散在远处。

小时候有本最喜欢看的书叫《意大利童话》，里面全都是些巫婆、仙女、公主、士兵、城堡、法术的事情，想来那些个虚无故事所构筑的意大利反而感觉更真实。看的时候年纪还小，不会注意到书的编者就是1990年代文学青年顶礼膜拜的意大利小说家卡尔维诺。多年以后，我在他的小说《看不见的城市》里注意到，卡尔维诺曾借助马可·波罗之口向忽必烈介绍了一个又一个西方的城市，那些城市都未必是人们亲眼所见的，但是构筑了一个庞大的精神帝国。书里有一段对话非常有趣：

忽必烈问，你给我讲了这么多，为什么没有讲威尼斯？

马可·波罗说，我讲的全是威尼斯。

也许这段话才能够给我们最大的启示。

在我们的叙述里，在我们思想的远方，有一座又一座神秘的城池，它们惊艳无比，遗世而独立。我们谁也无法从总体上描述或者概括它们，但是，它们就是意大利电影，它们就是意大利。

困境实验

一个平静的小镇，百姓自治，相安无事。有一天，忽然从天而降一圆形的罩子，就像一堵无形的幕墙，将小镇彻底与外面的世界隔绝。外面的人进不来，里面的人出不去。不仅是水、电、粮食、油气都被切断，甚至所有基本的信息通信工具都无法与外界联系。这种情况下，小镇会怎么样？小镇居民的生活会怎么样？显然是个很有意思的问题。当然，更有价值的思考是随着时间的推移，整个小镇固有的社会生态是否将不复存在？在灾难和困境面前，人心与人性将发生什么改变？或者说，极端的条件是否会逼出人心里一直被隐藏的最黑暗的一面？

这不是我的凭空臆想，而是恐怖大师史蒂芬·金最新推出的美剧Under The Dome（《苍穹之下》）里所讲述的故事。至于故事所隐喻的是什么，可以自由联想。

一开始看到那堵无形幕墙的时候，我曾经以为编剧是要贩卖罗尔斯的“无知之幕”（Veil of ignorance），以“无知”为条件来设置完全“平等”的选择处境，从而达到“正义”。但是看了一会儿就明白了，故事的设计和罗尔斯的正义论没关系，甚至是反着来的。每个角色从娘胎里就带着自己在身份、阶层和性格方面的差异，他们延续着这些差异被置入封闭的空间里，然后被外面的同类所遗弃，更像高级的外星文明观察人类的实验品，或者说是一群小白鼠。

仅从第一季来说，这个故事和“乌托邦”也没啥关系。表面上看，所有人都是美国精神的信奉者，但是当自然资源日趋稀缺，各种矛盾日益加剧，人的私欲开始膨胀，心怀不轨之徒对权力和物资展开了强烈的争夺；于是社会秩序面临解体，原本薄弱的司法体系也溃不成军。更有意思的是，几乎所有人都在私权与公义之间摇摆，结果是所谓的“民主”却打开了前往“专制”的通道。在这个穹顶之下，最强大的是那种庞大而神秘的“超自然”力量，“它”用自己不可捉摸的意志控制着成年人社会的发展进程；但能够影响“它”的则是小镇上的一群孩子，而从社会家庭等角度看，孩子们又处于最弱势的位置，似乎又给故事里带来了某种微妙的平衡。

该剧的男一号是美剧《泛美航空》里的英俊机长沃格尔（Mike Vogel），女一号则是电影《暮色》里的妖艳反派列斐伏尔（Rachelle Lefevre）。说实话，前者过去一脸的奶油，忽然演个粗犷的汉子，让人很不适应，后者则已经是个胖妇人。第一季看了十二集，已经出现了美剧的通病：一是穿帮镜头越来越多，二是不断的需要冒出新人来推进剧情。更大的问题是，无论正反派人物在抵达神一样的完美峰值之后，都开始不断犯低级弱智的错误。

或许，该剧最大的价值就在于设计了一个困境实验，能够在政治和社会学上有所启示；缺点则是，它不该是部絮絮叨叨、无穷无尽的美剧，而应该是拍成一部问题和矛盾更集中的电影。

《老无所依》，一个无处可逃的黑色话题

电影片尾字幕结束后，我感到不寒而栗。因为想起片尾那唯一一个没有见过死神面孔的人，却是一个正在等死的人，首先想到的是——自己。谈论自己的死亡的确是需要勇气的，说实话，这个话题引起了我心悸、呕吐、烦躁等生理反应，但是如果不从这个话题开始，就不能真正切入这部电影。

假如真得试图去理解《老无所依》，首先也许还是要忘记美国、好莱坞、奥斯卡等曾经在脑海里根深蒂固的商业以及文化标签，虽然导演科恩兄弟在接受采访的时候，只是漫不经心的谈了点粗浅的技术创意，但是这并不妨碍电影本身所能够抵达的深度。这种深度已经超越了文化、社会和道德等世俗层面，并且迫使我们每个人直接逼视自己。乍一看，这部电影只是个西部警匪片和杀手故事的混合体，但实质上科恩兄弟们是在抽象而又具体的讨论一个话题——我们所有人偶然发生但是已经注定的死亡。

从影片一开始，杀手用他的特殊武器第一次杀人的时候，我们就知道这是一部与死亡有关的片子。而杀手在便利店里和老人的对话更是充满了暗示意味，老人用非常美国化的语言方式与杀手客套，对老人而言这种没有意义的废话就是为了打发时光，不过我们也可以理解为这就是大多数人习以为常的人生。但是杀手却像一个哲人一样反问：“你知道自己在说什么吗？”这其实是蕴含了对日常人生的一种否定。随后，杀手拿出硬币来，让老人用猜硬币的方式决定自己的命运，他用极其随意的语调说：“人生不就是一场赌博吗？如果赢了你就会赢得一切。”老人猜对了，所以杀手就悻悻地离开了。

无论是杀手的造型还是这种赌博的方式都会让人很容易联想起伯格曼的电影《第七封印》里和死神下棋的段落。我们无从了解科恩兄弟是否有向伯格曼致敬的念头，但是杀手作为死神的象征，却是非常明显的。

离开便利店之后，杀手或者突施冷箭，或者守株待兔，或者寻上门去一个接一个的杀人，其实这正隐喻了死神的降临。片中没有一个人物是想死的，他们或者根本就没有意识到自己会死，或者一直在逃避死，或者带有恐惧的面对死，但是他们几乎无一例外地被“死神”所干掉。这是一场注定无人幸免的游戏，只有死神拥有唯一的胜利。开篇时的尸横满地其实就象征着人类生活在一个死亡的荒漠上，而杀手毫无理由的杀人则隐喻了死亡的降临不需要任何规则和逻辑。

一方面杀手用接二连三的杀戮把故事往下推演，另外一方面汤米·李·琼斯所饰演的老警长出场了。对于杀手的所作所为，他显得无奈和吃力，每次即使寻找到了对方犯案的现场，也已经迟了一步。对方是完全非理性的，老警长的理性判断根本起不了任何作用，这个过程中他产生了力不从心的感受，虽然他们曾经有过相遇的机会，但是正义、良知和法律依旧赶不上死亡的步伐，也无法挽救那些消逝的生命。

电影的妙处或许就在于此。杀手和老警长经常重复出现在一个相同的场景，但是我们却发现，他们又是处于两个完全不同的时空里。两个时空就这样在电影所构造的世界里交叉穿梭，一位老人在追逐死亡，死亡却总是和他擦肩而过。

杀手经常像死神一样询问自己杀戮之人：“你看到我了吗？”能看到死神的人当然只有死路一条，这个时候除了赌博除了祈求命运，其他什么也做不了。但是有趣的是，所有出场人物里，除了那些和杀手毫不相关的人，只有老警长是唯一一个没有亲眼见过死神的人，所以老警长幸存了下来，因此电影又拥有了一个让人更加恐惧的结尾。

为了尊重小说原著，科恩兄弟从服装、化妆、道具等各个方面都力求复原美国西部1980年代的风貌，但是我宁愿相信，片子本身所蕴含的意义是根本不能用哪个时代来限定的。因为如果仔细研究片中每一个段落的镜头，就会发现这是一部典型的“有场景却无背景”的电影。片中所有不重要或者不相关的人、人群、时代特征事实上都是被虚写或者一笔带过；每个段落都会出现一个集中的特定时空，比如汽车旅馆、药房、便利店，但这些就像戏剧某一幕的舞台一样，至于所有出场的人物，虽然有特别琐碎日常的对白，但还是被高度抽象化了——他们如同一个个符号，遭遇自己的死亡。所以简单地从时代背景的角度来解释这部影片的道德与文化内涵显然有失准确，这部电影也许借助了某个特定时空的壳子，但是审视话题的角度真的与历史，道德和法律都无关。

因此当老警长抱怨自己力不从心，抱怨自己已经老了的时候，不是意味着自己的能力和观念已经落后于时代，而是暗指任何人有一天都将因为衰老而力不从心，这是生命的困境，却不是历史发展所带来的心理落差。

所以，那个让所有人意外的结尾，一点都不意外。两个无知的少年遭遇了杀手，但是“死神”与他们交谈之后放过了他们，临走时语意双关的说了一句“你们从来就没有看到过我”，就匆匆忙忙地离开了。这倒是可以解释为“死神”毕竟与“青春”还是有一定距离的。不过对比强烈的是，老警长的喋喋不休和孤独无助，却充分显露出了一个人衰老的迹象。他开始讲述自己在梦境里看到已经去世的父亲，那无尽的恐惧和绝望的眼神似乎是在告诉观众：他是一个等死的人！

从影片后半部开始，许多出场人物的死亡都被省略掉了，因为前半部分的暴力和杀戮已经向我们表明了“死神”的身份，所以暴力和杀戮已经不需要再继续出现。当然我更加相信，省略和空白是导演的刻意为之，这种处理其实能够带来更加巨大的震撼。我们去想象这些人的死亡，远比看杀手做技术动作要可怕的多，同时这也为那个戛然而止的结尾做好了铺垫。

当老警长说到“我的梦醒了”这句话的时候，影片突然结束了。死亡对于这个衰老的生命而言是一个注定的结果，老警长虽然还可以活着做梦，却只是在等待死神来敲门。因此，科恩兄弟已经告诉我们结尾了，也可以说他是把死亡留给了我们。

那些没有看懂电影的人应该庆幸，对于这个注定的结尾与答案，他们未必会做好心理准备。对于我而言，看没看懂都是一件很郁闷的事情，因为这真的是一部让人非常恐惧和绝望的电影。

当然，科恩兄弟的这部电影也有它积极的启示意义，它至少推翻了我们的某种偏见。曾经鄙视美国主流文化的人终于得出了一个让人欣慰的结论：美国文化不代表就是好莱坞，好莱坞也未必就等于奥斯卡，即使有一天奥斯卡已经彻底被肤浅的商业文化所占据，我们至少还有科恩兄弟。

每一部似曾相识的电影

虽然满世界都在说《太极》的营销做得如何如何好，但中午的电影院里只有我一个人，奢侈得像一次私人放映。

其实我并不是每次都愿意为国产功夫片贡献票房，即使功夫片是我除了恐怖片和科幻片之外唯一乐此不疲的商业类型片。当然，说它是“类型片”都不太准确，功夫片从诞生之日起，就基因丰富，形式多元。可以是硬桥硬马、真拳真肉（参考李小龙电影），可以是武侠神怪、魔幻惊悚（参考徐克电影），可以是警匪义气、暴力混战（参考吴宇森电影），可以是玩世不恭、人间笑谈（参考周星驰和成龙），可以是青春励志又仇恨滔天（参考张彻……不，其实大部分导演都爱讲这个套路的故事）。但除了胡金铨、李安、王家卫和《双旗镇刀客》时代的何平，少有导演能把功夫片拍成文艺片，张艺谋当年就试过水，结果弄出了两部四不像。因此，进电影院，我就知道自己要看什么，必然将是耳熟能详的桥段、漏洞百出的故事、千人一面的脸孔、荒腔走板的对白，功夫片特别不适合电影学院的教授和学生做拉片研究，更不适宜追求艺术领悟和故事严谨的文艺小资做价值分析或找剧情破绽。它就是个离奇怪诞、无法无天的艺术……啊不，它根本就不是艺术。

所以，《太极》没有让我失望，该有的都有，没有的还是没有。我相信网上绝对一片骂声说它是烂片，但连指责的尿点都是似曾相识的，冯德伦只不过是在重复他前辈们的错误，而冯对形式感的贡献却不容抹杀，起码让我换了一种心理节奏，有所期待地看完全片。

功夫片，在我看来，近十来年的巅峰之作除了《卧虎藏龙》，就只能是星爷的《功夫》了。仅数一遍片中戏仿的桥段，十二路谭腿、洪家铁线拳、五郎八卦棍、六指琴魔、如来神掌、太极拳、狮吼功、蛤蟆功、李小龙……星爷这份野心，就是要把武侠小说、功夫电影甚至武术史上所有虚虚实实的经典元素和招式皆纳入囊中，而且噱头到位、笑点神多、技术一流，所以我曾经担心过，这让以后的人怎么拍功夫片呢？不过想一想，担忧都是多余的，谁能想到在关德兴之后若干年，徐克又让黄飞鸿复活了呢？拍摄电影的一部分意义就在于跟上新技术的演进和创造新的形式感，至于故事、情感和人物嘛，重复就重复吧！

当年第一次看李连杰的电影《霍元甲》，是在长沙一间著名的洗脚屋里，到结尾霍元甲中毒身亡一段，洗脚屋里的姑娘们哭成一片，电视里农劲荪一喊爱国口号，电视外大家也都一样悲愤莫名。情感这个玩意儿，不论年代、空间和人物身份，其实都没怎么变过，观众都是这样的，你又怎么能要求每个导演都能编出个新故事呢？

所以，《太极》已经算是不错的功夫片了，就算是它似曾相识，但起码有嘻哈风、摇滚风、动漫风、电游风，甚至还有科学怪人、蒸汽朋克，而且故事元素还是有时代感的，有拆迁，还有上访。

当然，这种以近代为背景的功夫片核心矛盾从来不变，就是中国功夫和西方技术的对抗，而且永远不忘贩卖两句不知道是南怀瑾还是陈安之的成功励志格言，以禅宗式的顿悟来构成戏剧性的转折。

不过，这都很重要吗？又不是第一次了。

观众不妨这么理解，导演喜欢这样拍，是因为市场经常这样想。即使最喜欢违背地球引力、突破物理极限的功夫电影都是这年代人们真实的精神样本。

依我看，《太极》里最有意思的剧情，应是杨露禅为了讨媳妇陈玉娘欢心，砸洋人机器那一段儿。注意，砸的既不是洋人，也不是假洋鬼子，而是洋人的机器。因为砸了机器，替媳妇泄了愤，媳妇终于让他上床圆房了，稳赚不赔的一个好买卖。

这段落，为啥看起来也这么眼熟呢？

派先生的多个可能性

派先生的名字“Pi”，经历了几种意思：“美丽的游泳池”“小便”，希腊字母π……

派的宗教背景太复杂：印度教、基督教、伊斯兰教，在科学理性的父亲和学校监护下成长，又在海上结识了一个佛教的难友。

当然，最重要的是，派提供了两个关系密切又方向不同的故事，一个通往天堂，一个坠入地狱。故事一是鬣狗咬死猩猩和斑马，老虎咬死鬣狗，派通过奋斗与挣扎，终于和老虎在一艘救生艇上妥协相处；故事二是水手杀死并吃掉派的母亲和佛教难友，派杀死并吃掉水手。不过，两个故事的最终，都是派死里逃生，亲口讲出自己的故事。

从任何角度来看，《少年派的奇幻漂流》都是一部具有丰富可能性的电影，李安把最不可能成为电影的小说变成电影，把商业片拍成文艺片，让3D灾难片成为宗教启示录，叙事动机的复杂性与影片本身的复杂性几乎同步。另一个结果就是，派不得不生活在一个N多纬度的平行宇宙里，并且被剧透们不厌其烦地反复阐述。

因此，别争论故事真假的傻问题了，这个时而虚构时而现实、一会儿美丽一会儿残酷、复杂多义又时刻变化的故事显然是被编造出来的，但它同时又是人类物质和精神世界的真实映射。纠缠于“真假”就是“着相”，我们所有人原本可能就活在毗湿奴的睡梦里。当世界和电影的真假都失去了坐标，更值得关注的是派来到这个世界上，他的命运具有哪些可能性和不可能性？换句话说，李安的电影叙事会有几个岔路口？

这个故事真正是从海难开始的。

如果继续讲海难就是一场小规模的《2012》或《泰坦尼克号》。动物们上船之后，它又像是一个《诺亚方舟》。当看到人和“孟加拉虎、鬣狗、猩猩、斑马”的组合，如果他们有共同的使命，谁能保证继续讲下去不会成为《西游记》？

如果派一开始就驯服了老虎，这个故事就是《人猿泰山》，如果派三拳两脚打死了老虎，这个故事又变成了《水浒传》。但有趣的是人和老虎取得了微妙的平衡，派随后在海上打了两百多天的渔，故事开始往《老人与海》发展。而当派在海岛上醒来的时候，故事又有成为《鲁滨逊漂流记》的危险。不过李安还是有智慧的：食人岛却有人的造型，白天天堂，晚上地狱，莲花圣果里包着人的牙齿。故事又回到一个似曾相识的宗教主题。

还有一个最重要的如果：如果只有故事一而没有故事二，其实这真的就是一部稍显残酷却更加励志的《爱丽丝梦游奇境》，适宜儿童观看。

从《卧虎藏龙》《色戒》到《少年派的奇幻漂流》，作为一个喜欢从小说里找故事的导演，李安却一直在打破时时处处“尊重原著”的俗见，虽然他自己并不直接承认这一点。这个近乎完美的故事前后流转了三个版本：真实的海难、扬·马特尔的小说、李安导演的电影。在叙事的道路上，其实处处都是陷阱，但正是兼容了各种各样的可能性，同时又避免了各种各样的可能性，它才最终成为《少年派的奇幻漂流》故事，难道不就是改出来的吗？《水浒传》《西游记》《三国演义》在成为“原著”之前，不都是人们口耳相传，加工修改出来的故事？没有能不能改的窠臼，只有改得好不好的区别。而告别了小说之后，一部伟大的电影理应是一次全新的叙事冒险。

沈炼夜奔

一个传统王朝的末期，会有几重特征。

其一，精神层面管控加强，甚至连说话都有人盯着，官民之间互相举报，但价值观异常混乱——管控与混乱之间，有颇深的互为因果关系。

其二，旧日行政体系无法有效维持社会运转，为适应新的状况，体系自然产生某种凌驾于法度之上的权力组织。新的权力组织和旧的必然会有矛盾，但也可以说是互为补充。

其三，所谓礼崩乐坏、纲纪不存。莫说法度制度废弛，道德伦理可能瓦解到连壳都不留。社会运转的“明规则”失效，“潜规则”盛行，甚至取代“明规则”。

这并非是一个对于历史本身的准确描述，却是沈炼们所生存的那个“朝代”、那个“江湖”，也正是《绣春刀》的导演和编剧对于那个电影时空的理解。

《绣春刀》第一部，我并不是特别喜欢。20世纪90年代初，曾志伟做导演，梁朝伟、刘德华、黄日华、苗侨伟、汤镇业等人主演过一部警匪片叫《五虎将决裂》，讲的就是一个类似的故事。一群奉公守法的警察，因各种生活所迫，在追捕逃犯过程中一时起了贪念，彼此产生误会，共同走向毁灭。很多人觉得《绣春刀》故事惊艳，但于我而言，却并不新鲜。

其次是因为我觉得《绣春刀》第一部，影像自成风格、武打设计精妙，但不能算是传统意义上的武“侠”片。一是身份，所谓“儒以文乱法，侠以武犯禁”，“侠”原本就应该存在于主流体制之外的“江湖”，他们是某种社会不安定因素，而《绣春刀》里几个委曲求全的小“公务员”，与“侠”字相去甚远。二是精神，金庸说“侠之大者，为国为民”，那都是近代时空背景下的拔高。以前的“侠”，即使要“替天行道”，维护的也是“江湖”逻辑。“除暴安良、挑战权贵、义薄云天”似乎更符合我们对“侠”之想象，但《绣春刀》第一部，沈炼们莫说行侠仗义了，可能生存都是首要问题。

不过，片中一场“林冲夜奔”隐喻了“乱自上作”的现实，也预示了“落草为寇”的开始，这为后面的绣春刀系列埋下重要伏笔。

《绣春刀·修罗战场》是我近年来看过的，除《一代宗师》之外最好的“武侠片”，甚至有可能成为今年最好的国产片。路阳导演风格独特的影像表达方式和武打设计已臻于完美，不需赘述。最重要的是编剧层面，无论人性理解之深度，还是历史表达的格局，都对传统武侠包括《绣春刀》自身有很大突破。

如开头所述，沈炼生活在一个社会、制度、道德、价值都已崩解的旧时代末期，黑白善恶，晦暗不明。而一个小人物如何在现实挤压下，一步步被迫做出选择，其实正解释了“侠”产生的原因是什么？影片没有明着说，但答案却显而易见——人性！

或许基于对殷澄之死的愧疚感，沈炼才救了为友寻仇的裴纶；正是基于“袍泽之情”，沈炼最终没有取陆文昭的性命。救北斋杀凌云铠是最重要的转折点，或许基于私情，也不能说没有公义。下手时的几番犹豫流露了沈炼对后果的畏惧，但面对穷恶之徒，公心、人性、法度，都是无力的，杀人是唯一的选择。人性是第一步，反抗就会是第二步。最欣赏沈炼与北斋的情感，不能简化为互相倾慕又隐忍压抑、互相成全的男女之情。他们先因画而相识相知，未尝不是一种彼此欣赏的君子之交。此片中，路阳导演呈现阴谋诡计时依旧不遗余力，但也浓墨重彩又合情合理地给了我们人性的美好——这才是侠之为侠的基础。

我多么期盼沈炼能够在《绣春刀》第三部里活到崇祯末年，在一个真正的大时代，有一番纠结中选择的充沛表演。那将是李自成、吴三桂、皇太极、袁崇焕的时代，但也是柳如是、董小宛、钱谦益、陈子龙的时代，它还是袁承志、九难、金蛇郎君的时代。

大奸大恶之世，方有大仁大义之侠；行至大江大河，得见天地开阔！

时间废墟的穿越者

关灯以后，我能看到两个明暗燃烧的烟头，时断时续的烟雾就像时断时续的故事……

静默。

静默。

静默。

我以为他们睡着了，一个声音却悠悠道：“……然后呢？”

静默。

另一个声音苏醒过来：“……我回老家了。”

他们叹口气，继续感慨人生。主要的谈话内容是交换人生故事，不时会跑题，讨论国家大事，加入道德赞颂或谴责。在你觉得每个故事已经用完了自己的力量，就像烟头一样无法燃烧，他们又翻出刚刚已经讲过的故事，如同在遍地的烟头里找出根稍微长一点的，重新点燃。

车窗外，是一无所有的黑暗，但是你能感受到那深不见底的黑暗在飞速后退。30年前，如果我看过《星际穿越》，也许会把这列火车想象成穿越虫洞的飞船，但那个时候，我只能和母亲一起挤在上铺，闭上眼睛，倾听机器巨大的轰鸣，风从缝隙里穿梭而过的呼啸和车窗前疲惫又飘忽的交谈。时间与故事一起，漫长而乏味地重复着自己。

我在许多年后才体会到这个场景里所包含的某种心酸。其实是因为只能买得起一张火车卧铺票，所以，我和母亲挤在狭窄的上铺，而父亲……也许是和另一位别人家的父亲，坐在窗边熬过艰难长夜。他们素不相识，但是非常坦诚地交换自己的个人经历与家长里短。这种场景在此后的每一次旅程中都会重现，因为交谈和抽烟是打发掉黑暗时间的唯一方式。故事在此刻真正成为故事自身，它的主要功能就是倾诉和分享，你也许不会和亲人、同事、朋友说那么多掏心窝子的话，面对一个陌生人反而能够坦诚相见。不过，随着火车到站，旅伴成为陌生人，故事也随之烟消云散。我自己有过体会，在火车上和陌生人一夜畅谈、无比投机，出于客气留了联系方式，但等下了车却再也没有联系过——这正是某种规则，并且所有人都心照不宣。

后来，我成为一名教纪录片的老师，对于火车这种交通工具和人物故事之间的关系有了更深的理解，我会建议学生在火车上采访自己的拍摄对象。火车外流动的景物和火车内相对凝滞的空间，能赋予镜头更丰富的信息量，而人物乘坐火车时的状态，非常利于采访。因为旅途的终点不外乎两个地方——故乡或远方，火车会让你的心情慢慢发酵、转化、沉淀，甚至让“未来不可期”或“近乡情更怯”等情绪自然释放。

再聊得深一点，“现代化”的标志性特点之一就是“发明”了时间——确切地说是我们现代的时间观念。和飞机相比，火车、汽车、地铁甚至轮船这些交通工具，会引发我们诸多对于外界的丰富感受，并非因其相对慢，而恰恰因为有具体清晰的窗外坐标，你能够真切感受到时空快进，就像突然调整了电影播放的速度。也正因为时空的快进，你才能真切地感受到存在着的“时间”。原有的心理时间和看到的窗外时间产生了微妙的张力，叠加上对于旅途终点的某种期待、恐惧或慌乱，加强了个体的失序感。所以，会颠覆你内心世界原有的平衡；所以，你可能会觉得——需要聊天。

所以，我们更可以理解，迷恋人物“故事”的贾木许导演，会经常选择在移动的空间里安排人物的交谈。不过首先得定义一下，对于不同导演来说，“故事”究竟意味着什么？大多数在电影工业里乞食的编剧会觉得“故事”就是一本书名——它的作者叫麦基。

麦基是这个时代最认真靠谱的故事工匠，他不仅仅把全世界的“故事”都分了类，而且还提供了一本简洁实用的说明书或者叫乐高施工图。我们拿着施工图，就能够随心所欲的组装出各种生动的故事，如同运用机器零件就可以组装出纤毫毕现的活人！这听着多像美剧《西部世界》里的剧情，但是这道理又似乎哪里不对？

显然，贾木许导演自己的影片虽然难免会被麦基粉们以“故事”的逻辑来分析肢解，但导演自己却不爱拿着麦基的施工图来工作。因为，他的“故事”不是麦基的“故事”，他的故事不是被那个上帝一样的创作者或施工小组生产出来的，而是被剧中人自己讲述出来的。

被创作者安排好的“故事”，往往遵循线性结构，虽然有时也会使用平行交叉结构、环形叙事等技巧，但总有一根特别明确的时间轴，并且只存在于一个封闭的时空里。而当“故事”不再是被创作者刻意安排好的情节，却成为剧中人讲述出来的内容，就意味着“故事”成为每个剧中人鲜活的人生背景，成为一种生活状态的佐证。因此，虽然“故事”不再表现为线性剧情，但人物却由此拥有了更加丰盛与开放的可能性。

单从叙事形式上看，贾木许的电影确实不像主流的商业电影，有时感觉更像两个形式的结合体——设定好角色后即兴表演的戏剧和由人物对话构成的纪录片。想要更深一步说清楚贾木许的“故事”趣味，或许还得说到《一千零一夜》；没错，就是这本全世界小朋友都读过的阿拉伯童话。我领悟到这一点，恰好因为看贾木许的同时，手上正在翻阅英文版的《一千零一夜》，结果发现了他们之间有非常近似的结构和节奏。后来看到贾木许的一个访谈，则完全印证了我的推测——贾木许扔掉了麦基的《故事》蓝图，却捡起了《一千零一夜》里的“故事”状态。按照我自己的总结，《一千零一夜》至少在四个方面启发了贾木许。

其一，故事必然是在一个相对封闭或独立的空间里发生——例如深夜的皇宫——因为人们需要一个专注讲述和倾听的环境。

其二，故事要有讲述者，也要有倾听者，同时他们摇身一变都会成为叙事者——皇后山鲁佐德是讲述者，苏丹山鲁亚尔就是倾听者。有时，倾听者还会回应两句，加入自己的道德观点；或者开始讲自己的故事。于是讲述变成交谈，倾听者也可能开启叙事。

其三，故事有可能是套层结构，大故事里有小故事。也有可能是套环结构，一个人物连接着下一个人物，一个故事引发下一个故事。也有可能是平行结构，故事在不同时空里齐头并进。但遵循的都不是线性推进逻辑，而是多个分叉和自由流淌的叙事。

其四，故事是随意的，并且具有某种散文化特征，信马由缰，讲到哪里是哪里，完全依赖自身的节奏，就像一堆没有被处理过的纪录片素材。但可能正是因为这种随意性，人物的情绪反而更加真实、自然、饱满，他们不再是个提前被剧本设计好的演员，而更像是触手可及的真人。

我小时候，躺在火车的上铺，就是听父亲和别人这样以《一千零一夜》式的“交谈”讲“故事”，他们和山鲁佐德、山鲁亚尔一样用“故事”等候日出。故事未必精彩，甚至非常乏味，完整性更成问题，他们交谈的语气，如同袅袅腾起的烟雾，一阵风就能吹散。但随着时间的流逝，内容已经完全模糊，那种情景和状态却在你的记忆里越来越清晰可见。

用《一千零一夜》来比照贾木许。他会首先给自己的某些故事设定一个相对独立以用于倾听或交谈的空间。《地球之夜》是出租车上，《帕特森》是公交车里，《神秘列车》是火车和宾馆的房间，还有《咖啡与香烟》里的咖啡馆。除了《帕特森》《离魂异客》和《破碎之花》，他的很多故事基本没有主角，只有平等的交谈者、讲述者和倾听者，或者统一叫——影片内部的叙事者。即使“帕特森”也不是主角，他是一位公交司机诗人的名字，同时也是一座城市的名字，更像是带领人们打开这座城市诗意密码的一把钥匙。《破碎之花》的主角唐·乔纳森则更像一个线索人物，故事主线看起来是他回溯自己的爱情，但主角的真正功能却是揭示四位昔日恋友的人生。

至于结构，除了《离魂异客》的剧情感较浓，贾木许的绝大部分电影都拒绝使用主流商业片那种靠情节、矛盾、欲望推动的线性结构，而更喜欢使用平行的、环状的、散漫递进的，甚至碎片化的结构。故事发展的随意性更不言而喻，贾木许选择好的独立空间就像个剧场，他只是设定了人物身份的反差和角色之间的冲突，剩下的剧情就靠对话自然推进了，因此完全不遵循好莱坞电影所谓三两分钟营造一次紧张高潮的叙事节奏，交谈者自己选择时间和情绪的停留。同样是靠对话推进，日本导演小津安二郎的电影里还多少有个情节的走向，贾木许则把这些目的性太明显的元素统统淡化掉。

若说贾木许电影和《一千零一夜》最大的区别：如果把《一千零一夜》这本书拍成电影，你还是得把“交谈”变成“故事”才好看。而贾木许的电影，除了交代必要的场景，基本上扔掉了对“故事”表现的任何努力，几乎所有一切都交还给了剧中人物的“交谈”。

其实我至今不了解贾木许的创作方式，究竟是更接近于戏剧还是纪录片？但他和纪录片创作很接近的地方是，他不关注故事情节，而更关注“状态”，尤其是人物丰富且活着的状态。然后凭借对这些人物状态的展示，隐喻他对于不同种族、阶层、地域、文化的理解。为什么他有时会选择那种流动而独立的空间来放置人物和剧情呢？大概就是因为这种环境，人物的状态更容易被激发或呈现，而不是被人为地虚构和表现出来——这是一种纪录片工作者的理解。

“交谈”是一件多么依赖环境的事情啊！选择一个好的时空，才能让人物边界模糊、感情丰富、心态柔软。一个移动的世界，总是能比一个静止的世界提供更多可能性，并且会从多个因素刺激你和你的主人公。

如果那个时刻你是和别人对话，产生的就是故事；如果你是和自己对话，产生的也许就是诗。这也是火车上的“故事”更隐秘的价值——我们在用“交谈”来穿越绝望的黑暗，并打败时间。

史诗的前夜

貌似太平盛世的普通观众不热衷于看“史诗”。“穷矮丑”们做的都是“高富帅”的梦，比如《第101次求婚》；卑贱者喜欢取笑比自己更卑贱的人，比如《泰囧》；生活无趣的人，可以沉浸于血腥惊悚或者心灵鸡汤，但就是“不许革命”，比如说《西游降魔篇》。

“史诗”不太招人待见，未必是因为长，再长能长得过《甄嬛传》吗？但喜欢“史诗”的人，不外乎两类：生活在别处的文艺小资，或者是对现状不满意的有志青年，共同的特点就是波澜不惊的日常状态下面有颗汹涌澎湃的心，期待着某种改变。

在观看《悲惨世界》和《云图》这两部票房一般般的“史诗”电影时，我没想到居然用掉了一包纸巾，然后发现自己也是个吃了“狼奶”长大的人。人到中年，诸事乏味，对儿女情长毫无知觉，但一看到革命或者反抗的段落，忍不住泪奔。当“革命浪漫主义”“革命理想主义”和“革命现实主义”辅以“革命人道主义”，我那颗“小资产阶级”的脆弱心灵就开始拼命发酵，一种被“时代洪流”席卷前行的激动伴随着某些不合时宜的快感。

《悲惨世界》，若以文学标准来衡量不能算是真正完美的小说，类似的还有司汤达的《红与黑》、罗曼·罗兰的《约翰·克利斯朵夫》。有趣的是，恰是这几部小说构筑了我们少年时的文学体验，并激发了不少人的所谓文学或艺术梦想。记得少时读原著，尤其是读到冉·阿让释放沙威和冉·阿让独自离开柯赛特两个段落，那种灵魂的震动久久无法平息，今人或引申为宗教的博大，而当年只理解是好人的力量。

当然，《悲惨世界》能够触动人心，还因为其“史诗”效应。关于这点，电影《云图》以六个时空的故事展露了某种类似的抱负。我所理解的“史诗”，不仅仅是宏大和开阔，而是有足够的复杂性和丰富性，它们往往诞生于一个（也许多个）大动荡大变革的大时代，撰写者有试图还原整个时代风貌的野心，所以人物纷乱、事件复杂、价值多元。列举一下《悲惨世界》的人物：备受欺凌的妇女（芳汀），不得翻身的苦役犯（冉·阿让），信仰强权的执法者（沙威），招摇撞骗的商人（德纳迪埃夫妇），追求平等自由的革命青年（马吕斯等）……对于解决整个时代的苦难，他们也各有主张：有法律的维护、革命的颠覆、金钱的推动，有人道的坚守、自我的救赎。最有趣的是，泥沙俱下的时代，反而有人能感受到“神”的旨意和指引，冉·阿让若转世到《云图》时空里，就是战胜内心恶魔的汤姆·汉克斯，为爱情和革命献身的艾潘妮有时颇像慷慨就义的星美。大时代往往有些“圣人出，有大伪，圣人不死，大盗不止”的味道；而大史诗的价值还在于，每个人都不是扁平的，都在承受时代波动带来的内心矛盾与挣扎，当每个灵魂纷纷扰扰地歌唱时，会让我联想到微博上的众声喧哗。

当然，史诗不等于“大片”，因为小说的复杂性往往超越了电影的容载量。无论《悲惨世界》还是《云图》，作为电影它们时间够长了（近三个小时），但仍然篇幅所限，只能把最戏剧性的冲突提炼出来集中呈现，人物内心的分析和展开远远不够。或许电影的价值就是让人们复习史诗，并且把剧情形象化，热爱史诗的人还是得回去看看原著。

虽然票房不佳，却不妨碍《悲惨世界》里的一首歌Do you hear the people sing在网络上疯传，歌的词曲及画面都能引起人们的联想与共鸣。我想，或许不是人们不需要史诗，而是该有个大作家，写部所有人都能在里面歌唱的史诗了。

他们的青春少年之国

高中毕业的那年暑假，有事无事，喜欢背诵梁启超的《少年中国说》。不完全是因为文字优美、气势磅礴，仔细一琢磨，而是那时缺乏可与年龄、心境、学业相契合的青春读本。

从内心而言，我对成功学或心灵鸡汤那套自我催眠的方式一直有抵触情绪，却并不排斥青春励志的文本，但莫说书籍了，即使电视剧都缺乏真正劝人“健康向上”的。

数数咱们小时候看过的几部励志的电视剧吧！《阿信》《排球女将》《绿水英雄》……真的好励志！但好像主角都是姑娘？然后，更要命的是，这些经典的励志剧都是邻国生产的？我们，没这个电视剧的种类吗？

这个暑假，仍然推荐一部励志的日剧——《坂上之云》，这部以日本明治维新为背景，讲述三个历史人物成长的故事。主要人物秋山真之曾被称为日本海军“战神”，在甲午战争和日俄战争中均发挥重要作用；秋山真之的哥哥秋山好古为岛国日本创立了近代骑兵，并战胜了称霸欧陆的哥萨克骑兵军；秋山兄弟的朋友正冈子规是近代著名俳句诗人，曾经在文学上影响过中国的周氏兄弟。这部剧是由司马辽太郎的小说改编，汇聚日本最精粹的编剧、导演和演艺班底，文学质感也数上乘。笔者不仅推荐给少年人，也推荐给本国生产主流历史剧的大导演们，看看人家日本的“爱国主义作品”。

对于刚考完高中历史的学生来说，这部剧可以丰富你们看待历史的角度。关于中日甲午战争（片中叫“日清战争”）和日俄战争（片中叫“日露战争”），日本的历史叙事能够和我们互为参照，起码能够助你思考：清政府的战败仅仅是因为课本上所说的朝廷腐败、将领怕死和战术保守吗？近代人都是通过战争理解什么叫现代化的，而改变国家命运的决定性力量又究竟在哪里？

我喜欢这部剧，还因为喜欢其塑造军人的方式。所谓现代化含义之一，就是从野蛮向文明的改变，所以故事的一条暗线就是秋山真之如何从野孩子成长为熟谙海军之道的现代军人；而辨识他的成熟，就是他穿上了干净整洁的军服，并收敛性格，变得稳重、理性、隐忍。每看到此处，我就会百思不得其解，为什么那么多国产剧，一到塑造我们的军人，就是军服邋遢、满口脏话，还要用野蛮和匪气来彰显所谓的血性和“男人”。其实国共两党都不乏风度儒雅、深沉大略的将领，但我们对军人想象的贫乏恰恰流露出某种反智或者说反现代化的思维习惯。

当然，最重要的推荐理由，这是部非常优秀的青春励志剧，它让我们觉得，平民百姓的孩子靠自身勤奋努力，一样有出头的机会，甚至能站上时代的巅峰。片尾主题歌，由久石让作曲、小山薰堂作词、莎拉布莱曼演唱，其中有句唱到：“越是迷茫烦恼，人便更能掌握力量。怀揣梦想，凛然地，我踏上旅途。”

这部剧从中国人的角度看，历史观并非无缺陷，甚至往前多迈一步就是“军国主义”，但因为它又强调个人奋斗，所以能让仍有着“少年”情怀的人，心有戚戚焉。




        

填饱肚子想道理

我在新洲村的“黑鼻子”吃完加了牛腩、葱末、酱油、酸豆角、花生米和红辣椒的干拌桂林米粉，然后开始和湖南人骁哥说起1942年河南的那次大饥荒。骁哥首先想起来的居然是——老百姓拿着镰刀棍棒，跟日军一起追赶国军。

这是一个政治伦理的困境。我夹了一筷子炒通菜。老百姓饿到没法儿活命，国民党政府不管，日本人却给口粮，于是有不少人不知不觉做了“汉奸”。最初知道这事儿是因为看了河南作家刘震云的《温故1942》——那是他最不像小说的小说。不仅因为“虚构”远没“真实”更残酷和荒诞，而且是“价值”在“现实”面前会陷入深深的无力感。所以，他的小说写成了一个调查报告，只是把各色人等的叙述客观罗列在里面。

我喝了口肉汤，扫视了一下饭馆里酣畅淋漓、闷头苦干的顾客。关于灾难本身，那是黑暗到让人难以想象的黑暗。战争、水灾、旱灾、蝗灾，然后是饥饿、是逃荒、是卖妻贩子，甚至是人吃人。河南受灾人口三千万，死亡人口五百万。新闻不许报道，真相被隐瞒，政府不减免赋税，晚到的救济款粮依旧被官僚们中饱私囊……

点上一根烟，然后，我和骁哥陷入沉默。在此前提下，继续讨论“汉奸”问题似乎显得有点无聊。作为一名曾经的网络愤青，我发现自己只要吃饱了饭就能立即恢复理智，尤其再“忆苦思甜”遥想一下别人的饥饿，这种理智甚至还伴随着某种猥琐的满足感。

结了账出来，是七十年后今天深圳毒辣的阳光，我们狼狈不堪地爬上骁哥空调大开的轿车，迅速逃回清凉无比的单位，打开办公桌上的电脑。《温故1942》被冯小刚拍成电影了，有多款宣传片播出，还有冯导怒斥香港记者的假新闻在网上流传。如果只看电影介绍，似乎和刘震云的小说情节大相径庭，不知道老百姓参与追赶国军的内容是否会保留？其实在小说里，刘也只是貌似不经意的淡淡一笔，但谁都明白，那才是社会争论的焦点，历史记忆的重点，是所有灾难铺垫的最终点。

单看宣传片，最让人感触深刻的是四种语言的交叉与碰撞，因为语言即身份，通过语言就能感受政治、阶层和文化的差异。其一是记者白修德和神父梅甘的英文讲述，语调舒缓而悲悯，那是西方文明对中国的一种审视。其二是蒋介石及重庆高官们优雅庄重的普通话，虽然我们知道蒋公是一口浓重的浙江口音，但是对国民党高层生活的描述应是有历史依据，还记得那部老电影《一江春水向东流》吗？其三是河南话，那代表着被遗忘的民间和江湖，代表着悲惨、残酷、荒诞又蕴含人伦温暖的日常现实。人们总是注意河南话的滑稽却忽略其幽默，河南曾是中国灾难最深重的省份之一，但也正因为如此，其语言、文化、思维里会流淌着一种黑色狂欢的气息。其四是日本话，据老人们回忆，当年日本军人的语调跟他们打机关枪的声音很像，短促、紧凑、充满力量、机械感很强。其实，这第四种语言才是一切痛苦的起因，不过人们捉“汉奸”的激情似乎总是强过打“鬼子”的渴望。想明白了这个道理我分外开心，以前，我的逻辑是饿肚子的时候喜欢大谈自己多么仇恨食物，幸运的是，一碗桂林米粉让我恢复了用身体思考的智商。

我只珍惜与你相处

夏天的时候，我带着儿子去绵阳拜访李白，经过北川，突然想看一看。八年前，灾难发生的时候，我还在深圳。此前我根本不知道这个叫北川的地方，但是因为参加了单位抗震救灾的宣传活动，北川这个地名在几天之内被雨点式提及。许多图片和视频通过互联网或电视直播从遥远的四川抵达深圳，我感觉自己仿佛就生活在北川的废墟里，身旁是倒塌的校舍及孩子们废弃的书包、衣物和文具盒。编写稿件的过程里，一日工作到凌晨，终于忍不住号啕大哭——因为一看到图片，就会想到那些不再长大的生命，和那些突然消失的陌生人。

这就能够解释为什么我看日本动画电影《你的名字》也会哭到两眼红肿。人到中年，心如磐石，不可能再被虚构出来的爱情故事所打动；童话固然是美的，但那也只是对“少年之心”的人有用；触及你心灵的，还是这个与灾难有关的叙事。而这对于灾祸频发的日本人来说，早就是个驾轻就熟的故事套路了，他们就是要让你深深领受到人在面对巨大自然之力时的渺小绝望感。

如果故事一开始把生活的世界铺垫得越美丽、纯净和温暖，待其被毁灭的时候就恰恰会冰冷彻底、毫不留情。日本人有意思的是，他们视这种残酷是“樱花凋落的美”；但人仍然不是完全绝望的，他们还是要在这个冰冷的世界上孤绝奋战，哪怕战斗到最后一个人。这就是日本的童话，他给你绝对的美化，也给你完整的真实；他即使虚构出一个大团圆的励志结局，也不掩饰一个人孤独在世界上的本质。当然，他们不管做的是不是动画片，是否在呈现一个童话，起码都是在探讨人性，最终试图给你的，是一个面对世界的态度。

正好，尔冬升导演《三少爷的剑》也在这几天上映，我想到自己竟有20年没有拜访过古龙君了——小说还是高中时代看的，于是决定自己掏钱买票进次影院。门口检票的姑娘给手里塞了个眼镜，我才发现赚了，居然还是3D版？但是，影片结束的时候，竟不知道该说什么好，这部著名的武侠作品，终于被拍成了二维的动画片，没有故事、没有名句，也没有人物。

武侠小说在中国被称为成人童话，而古龙基本上是童话里的童话。他的世界里有诗、有酒、有美女、有朋友、有遗世而独立的潇洒才情、有可以被匡扶正义的江湖，关键是有天生的霸道总裁和前赴后继的玛丽苏。你在人世间实现不了的一切，古龙大侠都能替你实现，且以很“酷”的腔调来实现。作为重度“直男癌”患者，古龙大侠这么多年被人前赴后继地喜欢也是个奇迹；但是没办法，所谓缺什么就补什么，当社会日趋功利和理性，人们总是需要去做梦的。

这部电影是尔冬升19年的心愿，不能说他没下功夫，也不能说它就背离了古龙的原著，我觉得它的失败也许就在于真实还原了原著。画面真的美，但是美的没有灵魂；演员都很用力，但表演却没有内心。古龙式的谵语道白，当年读着很酷，放在电影里毫无烟火气。所以我经常走神或出戏，甚至质疑自己，为什么要来看这种煞有介事过家家的片子。

当然本质的区别还是来自于对童话的不同理解。日本的童话是在二次元的世界里触动你最真实的人性；我们的童话，人是活人，但人物是二次元的，因为我们拒绝面对这个世界的真实。

离开电影院的那一刻，我瞬间就忘记了《三少爷的剑》拍的是什么，但是《你的名字》竟让人回味好几天。又想起北川那些从未听过的名字，从八年前的那个时间节点开始，此生不会再相见，我们的宇宙由此断裂为两半。科学家们曾预言，世界早晚是要毁灭的，因此我们能做的就是珍惜当下，与每一个身旁人、每一个从生命里经过的人好好相处。我想问的是：国内的电影人，扔掉对技术的迷恋和对专业的傲慢，还有表演上的卖弄做作。你们，何时能够与我们好好相处？

武侠片的“末日”

如果要问我最好看的武侠片是什么，我会毫不犹豫地说是黑泽明的《七武士》。近四个小时的电影，没什么特技，画面也不炫，但你能够眼不带眨地看完。每当三船敏郎扛着大刀、满口粗话、一副混不吝的架势，在人群里左奔右突，就觉得想笑。但旋即又会有些悲哀，因为隐隐觉得，这样的人物肯定是要死的。武夫之勇，绝非上乘，只是那股血气，又着实可爱。

那应是日本武士片的巅峰期了吧？宫本武藏、座头市、龙之介、津云半四郎……每个角色背后都有位伟大的导演，每位导演也都创造了自己的不朽男神。日本武士片和中国武侠片风格迥异，但黑泽明、冈本喜八、小林正树、深作欣二等导演作品又的确影响了中国武侠片的风格。我们得以在《火烧红莲寺》所开创的神侠传统之外，分享了香港的胡金铨、张彻等导演的新派武侠。邵氏名导们的积淀和李小龙的硬功夫，又让我们在20世纪八九十年代的肮脏录像厅里，度过武侠电影的黄金年代与混合着烟草、酒精、汗液味道的青春时光。

那该是多么幸福的岁月，你甚至会觉得除了主流的历史政治电影之外偶有爱情文艺片，然后似乎所有电影都是武侠电影，无论喜剧悲剧历史剧现代剧。刘家良、刘家辉、王晶、刘镇伟、周星驰、成龙、徐克、王家卫、四大天王……甚至单立文主演的情色片里都有功夫对打的段落，甚至吴宇森的警匪片都可以视为武侠片的变体，因为洋溢着男儿豪情和江湖义气。后来看《牯岭街少年杀人事件》，少年们喋血街头，瞬间发现台湾原来也经历过那个年代，杨德昌和侯孝贤的一些电影里都怀着对武侠精神的深切怀恋。即使没有刺激的武打场面，武侠也可以是一种道德气质。再后来，一直到去年，徐克拍出《智取威虎山》，觉得武侠片的世界终于完整了。除了香港和台湾，革命的文学经典中其实也有武侠元素的变体，《林海雪原》《烈火金刚》《平原游击队》早就需要武侠片导演的演绎了。我们热爱武侠片，是因为荷尔蒙释放不尽的青春期，人人心里都藏着一个反抗邪恶、突破平庸的大英雄。

不过，对我而言，“大部分电影都是武侠片”的时期，应该在20世纪末就结束了，我突然发现武侠片已经不是在电影院、录像厅和盗版碟市场上看到的主流。更进一步的问题在于，那些曾经拍过武侠片的导演可能自己都有困惑：武侠片究竟该是什么？表面上是那些年陈凯歌、张艺谋、李安、陈可辛等文艺片导演都要来凑热闹、玩玩武侠片，给自己圆梦，但仔细一梳理才发现真正能够让人留下深刻印象的好作品已经不多。

以我的标准，这十几年来，只有三部电影能成为经典。其一是李安的《卧虎藏龙》，其二是周星驰的《功夫》，其三是王家卫的《一代宗师》。《卧虎藏龙》仍要归入飘逸空灵的神侠片，却又继承了胡金铨新派武侠的美学传统。《一代宗师》虽然被王家卫拍得美轮美奂，但基本上是功夫片，每一招一式皆有出处，这得益于编剧徐皓峰对于武术史的掌握。《功夫》有个喜剧的壳儿，却是数十年香港武侠电影的集大成之作，而且既有神侠片的上天入地，也有功夫片的血肉搏击。

不过，如果仔细探究又会发现，这三部电影和以往的武侠片相比，已经发生了微妙的变化。《卧虎藏龙》里蕴含着丰富的禅思，李安借了个武侠片的形式，讲的却是东方文化哲理。《功夫》的基本故事还是小屌丝成为大英雄的幻想，但却承载了周星驰对于香港的社会文化记忆。最具里程碑意义的影片还是《一代宗师》，他不仅让武侠片成为唯美的爱情文艺片，“一代宗师”们的个人际遇其实寄托了沉郁的家国之悲，王导演使武侠片成为可以跻身于艺术片行列的中国叙事。

还有一部值得一提的电影就是冯德伦的《太极》，这部影片被影评人和票房都严重低估了。但从表现形式上来看，《太极》所做的探索令人耳目一新。无论是轻松愉快的心理节奏，漫画般的影像呈现，还有蒸汽朋克和嘻哈游戏风的引入，都让这部片子更适合90后的胃口，而武术对打场面的设计更颇具匠心。这部片子的市场不算成功，也许是上映的时候，90后还没自己的零花钱成为今日票房的主力吧。

这些影片，把武侠片推向了一个审美的巅峰，但呈现了一个共同的走向：导演和编剧们不得不突破武侠片的固有类型来寻找文化资源。恰恰是因为传统意义上我们所理解的纯粹武侠片（或者叫武打片），也许已经走到尽头？武侠电影最难的将是超越自己？

我们要从这个意义上来理解徐皓峰新武侠小说的价值。对于武术史的了解和对于功夫本身及中国文化的熟悉，让徐的小说及著作呈现出新的品质，《一代宗师》就得益于这种品质，但是除了徐皓峰本人，还有哪些电影导演可以从中获取营养却要存疑。

《道士下山》和我们过去所理解的长篇武侠小说其实不太一样。其一，历史背景是民国，中统、日本、武林，国家、个体、江湖，纠结到一起，故事的层面更丰富，且因时代近，反而有别样的陌生感。其二，小说由一个个相对独立的小篇章共同构成，散散漫漫，又浑然一体。但若说文学形式，这不完全是创新，还有复古的意味。20世纪初，平江不肖生、还珠楼主、王度庐等开近代武侠小说新风之外，尚有钱基博的《武侠丛谈》秉持了笔记小说的传统，也是一个个独立的小故事。《道士下山》和《武侠丛谈》的区别就在于多出了“何安下”这个线索人物，或者说江湖“见证者”。《武侠丛谈》故事人物的时空都是独立，从甘凤池到马永贞不一而足，有人仍归类为志怪，我却觉得其文耐读，恰恰是在字里行间看到了清末民初的江湖生态和风土人情。《道士下山》和《武侠丛谈》很像，新发明出来的功夫不能算多，但那个从传统向现代过渡期的江湖社会更令人神往。

不过《道士下山》在结构上的散漫，决定了它被改编成电影其实很难，所以当听说陈凯歌导演决定以此来拍电影的时候，我觉得他很勇敢。这也就能够解释电影《道士下山》为什么会在故事上显得旁逸斜出，即使电影本身已经做了很大的改编，甚至删掉了中统、日本、武林多方角力的时代背景。

平心而论，陈凯歌这次也是想努力超越传统武侠片，甚至超越自己。电影画面极其精致，动作设计非常用心，技术运用登峰造极，人物的造型也很风格化，但是来自故事层面的硬伤，让影片无法做到气韵连贯。在功夫这个层面，尤其是徐氏原著里写到的彭家太极，我曾经搜寻过，并无清晰史载，或许另有原型，但换了名号，期待武术史家和徐皓峰自己来解惑，起码电影里的招式，看不出与太极的亲缘，也没有太极的美感。当然，武打动作缺乏根源并非根本问题，最重要的却是电影里没有一个让人印象深刻的武侠人物。许多年后，我还会记得天真烂漫、粗鲁不羁的三船敏郎，血染战袍、英气逼人的姜大卫，庸俗到可爱的元华、元秋，还有年轻时桀骜不驯的“玉娇龙”和成长为一代宗师的“宫二”，但这部堪称大制作的《道士下山》却只让我记住了林志玲。这能否算是武侠片的一种悲哀？或者正是武侠电影自身面对的绝境？

故事、英雄、功夫，这些是武侠片应有的基本元素，有了这些，或许才有那一两句你终生难忘的台词。李慕白说：“江湖里卧虎藏龙，人心又何尝不是。”火云邪神说：“天下武学，无坚不摧，唯快不破。”叶问说：“念念不忘，必有回响。”而电影《道士下山》里，我只记住了林志玲的那句话：“属狗的，吃不够啊？”

说实话，像我这样的观众，买票进电影院看武侠片，仅仅是有俩美女和帅哥，再加点技术的春药，真的吃不够。

小津安二郎的“无”和“有”

1903年12月12日生于东京，1963年12月12日卒于东京，活了整整60岁，拍了近53部电影，墓碑上只有一个字——“无”。

“无”并非他自己的选择，是家人处理后事时的决定。1938年，他曾经是侵华日军里的一名伍长，随部队进入上海、南京、武汉、南昌……在南京，古鸡鸣寺主持写了一幅字给他，赠送因缘好友，这幅字就是——“无”。追忆往事，人们推测“无”字可能是他的喜爱，于是刻在了墓碑上。

关于那场战争里的经历，记录并不多，可以肯定的是，他并未有任何“精神分裂”的迹象，只是“开始不承认人的价值”。他眼里的中国兵“只不过是傲慢地进行反抗的敌人，不，是个物件，不管怎么射击，都显得心平气和。”（《小津安二郎战场谈》）战争的现代化就是把人从质的存在贬低到量的存在。但即使这段历史，人们也甚少提起，也许是因为这位曾经自信满满的日本军曹，战后不久成了世界级的电影大师。

诸多后学受其风教，其中不乏华语杰出导演——侯孝贤、杨德昌、贾樟柯……批评他的人也绕不开他的影响，今村昌平等日本新浪潮人物，是在“颠覆小津”的呼声中崭露头角；《寻找小津》的纪录片里，文德斯称其为20世纪的“神圣”之域，每个人都通过他的电影看到了家庭、别人与自己……

既然是大师，就不能再有污点（当然，公允地说，即使只是被历史所裹挟的污点）。因此，自然而然形成两种意见：爱其电影的，选择对过去失语；不欣赏其电影的，则采取漠然视之，或一概不宽容的批判态度——这就是时人眼中的小津安二郎。

他自己曾经写道：“凡尘俗世，就算极为简单的事，人总是喜欢将之复杂化。眼看复杂，人生的本质可能根本就没有什么。”对于所有会存在的争论与困惑，他也不想提出任何超越或解决之道，这位经常对现实调侃、批判的大师，更多时候还是将不满溶解于妥协、无奈和幽默之中，甚至选择毫无保留的接受态度。从这个意义上看，“无”字真的是大师的标签。尤其对于20世纪后半叶，存在主义和自由精神正大行其道的西方观众来说，虽然熟谙美国电影技巧，但小津大师拍摄的真是不折不扣、闻所未闻的亚洲电影。

《小津》一书，是美国著名电影专家唐纳德·里奇的代表作，也是西方首部系统研究和介绍小津安二郎电影艺术的专著。1947年，里奇随军来到日本东京，很快对日本文化，特别是日本电影产生了浓厚的兴趣。在长达半个世纪的时间里，里奇与日本文化关系亲密，并且与小津安二郎导演有过交往。

对于一无所知的观众来说，《小津》并不是本轻易了解“小津大师”的入门手册，因为介绍的角度完全基于电影内部，没有看过片子就会一头雾水；而对于热爱小津电影的影迷而言，这是本必读书，里奇以非常严谨细腻的文本分析，对小津电影做了详尽的梳理和概括。难能可贵的是，专业的技术解构之外，里奇一直努力从文化的角度对小津的意图加以诠释，小津之所以被追捧，不正因为其融贯东方哲学的文化审美吗？这是无论日本人、中国人还是西方人都可以“天下大同”、惊而艳之的。

当然，导演和影评人以及观众，是天生的欢喜冤家。许多时候，导演需要借助影评人扩大宣传和影响，需要观众的欢呼和掌声，但对于影评人的“过度阐释”及观众的热烈追捧，又会显得不屑一顾。正如小津在最后一部电影《秋刀鱼之味》公开宣传时说过：“我常常对别人说，除了做豆腐，我什么都不做，因为我是个只卖豆腐的人。”这或许是从另外一个角度对“无”字的注脚。但作为影像的实践者和体验者，只对“无”字进行迷恋和追捧显然是不够的，我们制造“大师”，首先要想清楚人家为啥能成为“大师”？除了“无”，人家还“有”什么？为什么这个世界上，“有”那么多可以理解和诠释大师的人，但大师的数量却聊胜于“无”了呢？

读罢《小津》，我们有义务简单列举一下他成为“电影大师”的几个基本条件。

其一，他是反潮流的，甚至是落伍的。对于时髦的价值观念乃至于各种潮流风尚，他们往往从内心都有所保留，与所谓的“社会进步”更保持距离。针对熟悉小津电影的人，这点似乎无须多说，只要是看过《东京物语》《东京暮色》《小早川之家》《晚春》《浮草》《秋刀鱼之味》等中的任何一部就能够体悟。需要补充一点就是，他“反潮流”，并不是导演自己旗帜鲜明地做出某种姿态，而是在作品里，以委婉隐晦的方式表达怀疑与不同，心有戚戚的观众，会从中获取自己需要的隐喻和暗示。

其二，他是执着的，甚至是固执的。里奇概括说：“他毕生的电影，只有一个主要的题材，即日本的家庭，并且只有一个主题，那就是家庭的崩溃。”所以小津电影许多部看起来就像一部，因为太多雷同，我们经常会把人物和细节记混。

只属于小津的固执还有很多。初习摄影，那些影视传播学的教授们会信誓旦旦的讲授“推、拉、摇、移”的种种好处，他们把观众想象成猫或者青蛙，认为只有移动的画面才能把大家留住，但是遇上小津，这些人无话可说：所有电影，都用低角度仰视的固定镜头，杜绝任何“推拉摇移”，这种“一条道走到黑”的方式也一样让他的人物和内容活了起来。是什么给他这样的信心，让他坚持以自己的方式和立场来拍电影？或者说，他就是这样理解世界？

其三，他并不反智，但却是体力劳动者。我们说“知易行难”“明知故犯”，写在纸上的理念总是好听的，有谁去矢志不渝地实践？他不仅保持着每年一到两部的生产量，并且通宵达旦地对剧本精耕细作，每次剧本完成的时候，就意味着电影已基本完成。而在执行的时候，他并不推崇激情和表演，更强调通过机械地重复，务求百分之百的精确，直至让演员们崩溃。一个在电影里处处和现实妥协的导演，在拍摄电影的时候却从不妥协。我们说他是体力劳动者，因为脑力劳动者们谁还会有这份儿认真与诚实？

其四，大师的光芒总是能够让粉丝照见自身的卑微，主动选择顶礼膜拜，大师因此而成为大师。第四条没什么道理，不过很多时候，人们恰是因为这一条而投奔大师，完全忘记了前面的三条。

这是大师的“无”和“有”，也是我们的“有”和“无”。

面对小津，我常有非常复杂的精神困惑。这位日本军曹，参加了侵华战争早期几乎所有的重要战役，此后还有毒气部队服役的经历，当年“日本文艺界的楷模”“执行国策的典范”，他在战场上的冷酷无情无须揣测。但也是他，能够如此细腻丰盛又冷静沉着地把握人类的情感世界。

每次看《东京物语》，父亲说：“东京真大啊。”母亲说：“是啊。如果在这种地方失散了，可能一辈子都见不着面了吧。”这种简单如水的对话有让人泪流满面的杀伤力。

《东京暮色》里，背井离乡的母亲在火车站期待女儿的出现，但直到火车汽笛响起，也没有看到女儿的身影，那种空旷的留白和巨大的惆怅能够使人在瞬间喘不过气来。

一边会想起他与我们独特的历史联系，一边则无法拒绝他的电影魅力。在最后一部片子《秋刀鱼之味》里，虽然响起日本“二战”时的军歌，但不能简单地理解为怀旧。小津自己的态度是暧昧不明的。“二战”老兵之间的对话即使针对美国文化，也仅限于日常罗列两种不同意见，能感受到某种失落，不过已经向现实妥协。

总的来说，历史已经被刻意淡忘，大师对政治不感兴趣了，也不关心任何宏大叙事。他就是这样固执己见、从容不迫、优雅淡定、兼收并蓄地讲述只属于自己又能够被所有人感觉的故事。不，确切地说，大师根本就不屑于讲情节和故事，他只呈现对话、细节和生活自身的肌理，这就足以构造无懈可击、同时直指人心的电影叙事。

还有一点更令人困惑。

时隔半个多世纪，小津安二郎等日本战后一代导演，活着的已寥寥无几，中国的著名大导演们，才开始忙着讲故事。许多人口号喊得震天响，却是连故事都讲不好呢……

消失得……慢一点

我曾经想象自己是如何从这个世界上消失的。

先从脚开始，于是你只能看到一双鞋子；后面是腿，留下空荡荡的裤管；再后是圆滚滚的屁股、圆滚滚的肚子，以及圆滚滚的胳膊、手、脖子、嘴唇、眼睛、脸……啊，不！这样太快了……还没来得及和世界说声再见，让我慢点消失吧！

我可以先变成肉色的果冻，孩子们路过时戳一下，有温度！然后是透明的冰雕，能被阳光穿过，但有轮廓！最后是一种气味儿，我希望是甜的。也许会有个特别小的盲人宝宝嗅着鼻子对他母亲说：刚才，这里是不是有位卖糖果的老爷爷？现在怎么没了？

但是……大部分人在正常情况下，应该是这样消失的……

他们会消瘦，于是皱纹增多，显得苍老。行动迟缓，走不出房间，最后是离不开自己的床。他们被各种或明或暗的疾病困扰，不时发出痛苦的声音、难闻的味道，但你未感同身受，所以无法理解。他们会说的话越来越少，从整段、到句子、词，最后只能像个婴儿那样点头眨眼。他们记忆力开始衰退，即使是至亲，你从眼前走过，他会深情望着你，但却认不出你是谁。

当你身旁的人出现上述情况，可以悲伤，但不必惊慌。他们，只是在以这样的方式慢慢离开你，或者与世界告别。

在皮克斯动画片《寻梦环游记》里，这仍然不是一个人的终点。因为即使他肉体消失，仍然有许多痕迹留在这个世界：他的照片、唱过的歌、曾经创作的艺术作品、他的名字……还有，亲人们对他的记忆。所以，他仍然活在这世界的记忆里，并且能够在约定的时间探视他爱的人和爱他的人。直到有一天，照片、遗物、音像，还有亲人……所有装载记忆的容器消失了，那才是最终的告别。

但是，那又如何？

我们，最终都是要消失的……这句听着伤感的话，大概可以算宇宙真理吧？

《寻梦环游记》应是今年最感人的动画片，主题聚焦亲情与梦想，故事本身毫不复杂，但绝对能够算皮克斯动画史上的佳作，并被深深烙进人们的记忆。那些让人眼前一亮的剪纸画风、舒缓却催泪的音乐，还有鲜艳炫酷的墨西哥元素，被无数人称赞。但最打动我的，还是由死亡、亲情、记忆所共同构建的体系。我甚至进一步理解了中国文化与其共情之处：我们为什么“祭如在，祭神如神在”？为什么要“慎终追远”？因为，我们就是亲人和祖先的生命延续，而亲人和祖先也借着记忆，活在我们的生命里。

在奔向死亡的过程中，“亲情”应该是让生命有价值的首要元素。落魄亡灵乐手埃克托说：“我这首歌不是写给世界的，我就是写给可可的。”（CoCo是影片英文名，也是他女儿名字）这是最扎心的台词，对于一个父亲来说，女儿原本不就超过整个世界？

但人之为人，更重要的还是我们拥有记忆。鱼的记忆据说只有七秒（这句话后来被证伪，记忆或许还分瞬时、长时、意识、基因等好多层次）。人之所以能够成为“万物的灵长与尺度”，是因为大脑能够储存更长久和更复杂的东西，可以是视觉和听觉，可以是逻辑和情感。所以，影片中曾曾祖母的错误，不在于限制儿孙们的音乐梦想，而是在于强行删除和篡改了他们的记忆；篡改记忆，或许才是这星球上最反人性的行为吧？

我坐在2017年的电影院里哭完了三包纸巾，因为勾起1996年的记忆。收到大学通知书的前一天，曾梦见一位老人来向我祝贺，他有温暖熟悉的微笑，却看不清脸。世事如迷，我从小就没有见过亲外公，他也不曾留下任何一张照片。我不确定那是否就真是外公，但一定是位远道而来的亲人。

从未拥有过记忆才是绝望和无奈的；因此，珍惜你们的记忆吧！彼此的记忆，未必让我们更强大，但是能让我们从这个世界上，消失得……慢一点。

一个黑色的城市童话

给自己出一难题：如果拍香港的城市印象片，我会怎么拍？

说难其实也不难。因为没人审查，不必考虑政治问题；没有名气，不用担心被嘲笑；最重要的是没有钱，所以根本就不可能拍，可以无边无际地瞎想。

我去香港的次数不多，印象里这座城市的美丽、繁华、丰富与文明自不待言。每当背着包跟在妻子后面，亦步亦趋地购物，我发现自己就是个没见过世面的乡巴佬，对这城市的物质外壳天生有敬畏感，经常在茫茫人海的街头手足无措。我想香港可能原本就需要这种敬畏感，但这样拍就没新意了……

幸好，我和罗伯特·罗德里格兹、弗兰克·米勒、安迪·沃卓斯基以及昆汀·塔伦蒂诺等著名大导演一样，有颗黑暗的内心。何况，少年时曾痴迷于蒸汽朋克，对速度、力量、冰冷和坚硬也情有独钟，所以我有和别人不一样的角度：

第一，我中意香港复杂如蛛网并没有穷尽的道路，以及像山路一样高低起伏的高架桥。如果亲自开车，我保证自己百分之百会迷路。香港的道路让人最具有迷失感，所以我的影片一定要从道路开始。

第二，我热爱隔着车窗，观察香港巴士里的乘客。当夜色弥漫的时候，巴士里明亮的空间极具剧场感，更有趣的是很多乘客是沉睡的。香港人居然在移动的时候睡觉，巴士是他们生根的床。人们入睡后的面孔有长相一致的效果，道路开始像个工厂的输送带，城市因此具有了压抑的机械感。

第三，我分外眷恋香港的“鸽子笼”或“蜂巢”，不管你叫它什么也好。不仅仅因为里面有麦兜和春田花花幼儿园，那密集到让人眩晕的窗口数量就足以让我相信，里面隐藏着诸多外人不知的肮脏交易或盖世英雄。一定要在这个逼仄的空间里设计一场武打戏。

第四，我认为香港最让人伤感的地方，是城市边缘的汽车报废场。我感觉躺在那里等待处理的汽车是有生命的，更有一生寂寞无人知的故事。在被肢解前，他们之间有低低的对谈。

这个故事将被这样描述。一个小汽车人，无父无母，在道路上奔跑流浪，被货柜车和巴士轮番欺负。他在“鸽子笼”里遇上了高人，这位隐姓埋名的高人是个“张小盒”那样的公司仔，长着一个方脑袋，喜欢吃盒饭；但是主人公从他那里学会了功夫，原因也许是——方脑袋的人类更能理解汽车的思维吧。通过仔细观察巴士里沉睡的人类和报废场悲惨的同类，小汽车人发现了惊天的秘密，在这座城市里，机器和人类都是被奴役的对象，真正的统治者是一位电影导演。高潮部分，小汽车人在汽车报废场唤醒了他那些被遗弃的同胞，并且率领他们解救了一辈子都生活在巴士上的人类。这座城市，恢复了人和机器、物质与精神、个体与整体的和谐统一。

片尾，航拍镜头缓缓拉开，整个城市原来是一个复杂的集成电路板，它将被植入已近垂暮之年的星爷的大脑，以支持他的电影创作。为星爷动手术的小汽车人摘下了口罩，我们发现那是热情好客的华仔。他对着镜头说：今时今日的服务态度，才符合标准。欢迎光临香港，未来主义大都市的楷模，世界尽头的冷酷仙境！

考虑到主角为机器人，所以不可能有太多情色场面，但是贯穿始终的黑暗暴力显然儿童不宜，所以我把这部电影定为R级。

当然，真正让我很惆怅的问题是，估计这想法永远都不会被拍成电影。

与宅男共勉

某男，秃顶，年届三十；未婚，失业，身无长物；吃简餐，住公寓，热爱上网和游戏。每日往来于超市和酒吧，长期昼伏夜出，偶尔参加亲友聚会。父母婚姻不和，找工作面试失败，和姑娘搭讪遭拒绝。反正日子就这样一天天过下去了，在碎片化的泡沫里，他分不清楚是在享受还是消耗人生；而穿过那碎片化的视频，我们也分不清楚演绎的是他还是我们自己。

这个没有清晰故事的连载故事是法国喜剧《总而言之》，每集不超过两分钟的时间长度，特别适合移动互联网传播，又的确让人爱不释手，可以在任何碎片时间里反复观看。这样一部短剧，发生的时空是法国，语言是法语，却能激起我的情绪共鸣，或许说明，这个世界是真的已经“全球化”了？当然，“全球化”的是什么？却值得分析。

其一，是被互联网和移动互联网所灌输的时间逻辑和行为状态。我不想批判，只想陈述事实。科技进步所带来的最大改变就是我们自己的时间。一台电脑和一部手机，以海量的琐碎信息及丰富的娱乐手段，消耗掉了我们吃饭睡觉之外的几乎所有时间。看起来是让我们更有效率、更加方便，帮助我们利用了时间的碎片，但其实是让我们失去了对时间的感知能力，于是我们的日常状态开始变得浑浑噩噩和无聊无趣。《总而言之》很精准地复现了这个状态，那种速度与空白轮流出现的剪辑节奏，各种小失落、小尴尬、小无奈、小愤怒的密集交替，对应的其实正是我们现代人的情绪点和时间感。

其二，不知不觉中，我们已经接受了“屌丝”或者“宅男”的身份。社交媒体的一大贡献就是让更多处于社会中下层的人失去社交能力，因为每个人都成为更加孤独和封闭的个体。当个体成为一个个孤绝原子的时候，那么集体性的奋斗、超越和反抗就更不可能。《总而言之》揶揄了这种“完美”的状态——“我们安心做屌丝！”

其三，性、暴力、麻醉品、物质化的世界，正在变成我们生活的全部。我们甘心接受现状，因为这已经是我们不得不接受的生活。现代社会发展进步的基础，是物质至上主义和科技至上主义，而人们借助“科技”和“物质”统治世界的方式之所以高明，就在于它披着理性的外衣，却是基于人类的欲望来提供产品，所以深深地内化为我们的一部分。这几年，我发现连自己都有了变化，离开手机和电脑，一到跟正常人说话，就会有沟通障碍；同时又像《总而言之》的主人公，拥有一个喋喋不休的内心，但反复闪现的内容则越来越趋近于欲望和本能。

国内有观众喜欢以《总而言之》和《万万没想到》类比，却不知这完全是两种剧。《万万没想到》虽然也是以内心独白贯穿始终，但堪称“神剧”，因为完全没有逻辑，也不接地气，《总而言之》则充满了真实的生活气息。唯有这一点，倒是终于显现出我们在全球化背景下的某种“差异”。国内的宅男们，仍然只热爱“怪力乱神”，法国的宅男们，至少开始关注“我们”自己。

再见，麦太

认识麦太和麦兜的2001年，我刚到深圳工作，“朋友圈”里已经开始有香港电影走向衰落的说法。

那时吴宇森早已远赴大洋彼岸的好莱坞，徐克只能用新技术重复《蜀山传》的历史，拍完了《千言万语》这样的巅峰作品之后，许鞍华居然投身于商业恐怖片，王家卫显然被《花样年华》耗尽了元气，一度陷入沉寂，河对岸都是山穷水尽的气象。但我却觉得，港片恰恰迎来了它最有意义的一次转型。

陈果继“香港三部曲”，延续其凌厉冷峻又玩世不恭的风格，拍出了《榴莲飘飘》和《香港有个好莱坞》；彭浩翔携《买凶拍人》惊艳亮相，草根自讽与黑色幽默是挥洒才华的两大利器；深究起来，这几部电影中的人物与麦兜、麦太生活在一个相同的时空背景里。其实1990年代的香港电影新浪潮运动，一直在“怪力乱神”和“现实价值”之间纠结。此刻，无论是采取自嘲、戏谑还是反讽的说话方式，香港电影终于有了一个清晰的转向——更草根，也更内心——有人称之为身份焦虑，我却觉得这是一种真正本土化的觉醒。

当然，在《麦兜的故事》出现之前，人们不会想到一部现实味道充足的作品竟会是一部动画片。那二维人物的动画风格，让每个角色的面孔都几近模糊甚至呆板，但这样的表达方式居然呈现了最血肉鲜活的“香港表情”，以至于每个走进影院的人，都会因麦兜支离破碎的故事和简单幼稚的感悟而动容。

“麦兜的故事”其实并没有故事，触动人心的是那些熟悉的现实元素与悖谬的童话逻辑所共同构筑的场景；在貌似幼齿的旁白和对白里，更有斑驳杂陈的人生况味；借助麦兜点点滴滴的回忆，我们每个曾在现实中挣扎、碰壁的人，看到的是自己。

想想麦太打鸡血式的高喊“一二三四五六七，多劳多得”，你会觉得这恰是港人普遍信奉的逻辑，但它或许将在现实中寂灭成灰。当麦兜说“我的志愿是做一个校长，每天收集了学生的学费之后就去吃火锅。今天吃麻辣火锅，明天吃酸菜鱼火锅，后天吃猪骨头火锅……”，莞尔之余，竟有些微微的心痛。整整14年，五部麦兜电影在持续重复着这些故事、场景和对白，但麦兜总有长大的那一天，麦太总有老去的那一天，每个和麦兜一起成长的人也必须有与麦兜分开的那一天。就像绵延不断的哈利波特系列一样，谁都知道我们无法逃避那些生命中的困惑，只是当故事突然要结束的时候，却有些措手不及。

《麦兜我和我妈妈》就像一场没有预先铺垫的辞行。麦兜终于长出了胡子，也变聪明了；他周游世界，博览群书，成为屡破奇案的神探波比；他不会再为吃鱼蛋还是吃粗面而纠结。麦兜那位身份不明的父亲，则时隐时现于他的记忆，当麦太“去太空执行任务”时承担起照顾麦兜的责任。麦爸像一个沉沦下寮的哲人，喜欢在深山老林里摆个面摊，等待那些失意和迷路者，给他们煮一碗好吃的方便面。有时会觉得这个角色是谢立文的自况，但这暧昧不清的“父亲”身份似乎又蕴含着某种文化隐喻。

最让人无法接受的是，那个勤奋上进、热爱生活、宠爱儿子的麦太，终于走到了人生的终点。她在喧闹中开启了自己“输”的一生，就应该像一个英雄一样离开这个世界。麦兜的长大和麦太的离开也许意味着麦兜系列电影的结束，我是在上海的电影院里看的国语版，居然哭得一塌糊涂，因为竟不知道是在向谁告别。

其实，善良愚笨的麦兜为什么不能成为全能的神探波比呢？这毕竟是一个童话，光明一点的结尾，能给每个活着的人以安慰和希望。麦太也说了：“我没有离去，我只是换了个地方，活在爱我的人心里。”

一座钢筋水泥的城市终将面目全非，但记忆里的小猪和他的妈妈和他的街坊邻居，却有可能永恒。

再见，麦太！

在电影院里沉睡

“从前有个霍比特人，住在地洞里。”

这么平平淡淡、举重若轻的一句话，却是一部伟大史诗的开头，我喜欢的托尔金，就是这样讲故事的。不过，所谓一部史诗，也就意味着它将是一个慢热型的故事，你要忍受作者对背景的展开，对人物的介绍，对情节的铺垫，在这个过程中，考验的不仅仅是你的耐心，你的记忆力，还有，就是你的体力……

我说的不是小说，我说的是电影。你能想象戴着3D眼镜在电影院里睡着的情景吗？当《魔戒前传——霍比特人》上映的时候，前十分钟，我就是这么做的，意外的是后来居然发现，不少朋友也像我一样睡着了。

仔细清点自己的观影史，我发现在电影院里睡着是不可忽略也不能抹杀的重要经历。《黑客帝国2》上映时我睡着过，因为片中喋喋不休地讲未来世界和禅宗理论之间的关系；《泰坦尼克号》在北京大学上映时我也睡着过，好像是因为那些陈词滥调的爱情表白吧？居然因此一水漏掉了肥温（凯特·温斯莱特）和莱昂纳多激情四射的床戏。

在认真观摩学习王家卫导演的电影《2046》时，我可耻地睡着了四次，因为实在搞不清楚梁朝伟和那几身儿旗袍之间的关系；更可耻的是，在看王家卫导演最新大作《一代宗师》的时候也睡着了，尤为可耻的是，居然是在一场激烈的武打戏时酣然入梦。

我该怎么形容这段可耻的经历呢？电影院里睡着的时候，就像是进入了一条温暖舒适又流光溢彩的隧道，许多时候处于半梦半醒的漂浮状态，甚至不耽误跟着剧情以及观众的情绪哭或笑。醒了以后，照样能面无愧疚、心怀坦荡地为大师们的杰作鼓掌叫好，甚至可以借助百度、豆瓣和电驴，写出像模像样的影评。

不仅我这样，经过私下交流我发现，诸多号称“有文化有品位”的朋友都这样，我还看到过微博达人们炫耀类似的观影经历，言之凿凿，不像梦话。

有些电影，可能天生就是给人催眠的。比如我看过的，朗兹曼十个小时的纪录片《浩劫》，时长本身就对体力精力是个挑战，何况里面的采访都似乎一刀未剪，导演让我们以面对素材的方式来直面真相。朗兹曼曾说他的片子是个陵墓的结构，是为了安置那些被纳粹所杀害的、无处皈依的亡灵。我对大师的理想和水平都肃然起敬，但想要在十个小时里彻底保持清醒，的确是件困难的事情。

而很多希望吵醒你的电影却能让你睡着，就真的天分太高了。别以为只有安静沉闷的段落才是睡梦高发区，恰恰相反，激烈血腥的动作场面一样有催眠效果。我的总结：第一，不管高低频率、快慢节奏，如果重复时间长点，同样会让人犯困；第二，那些让你入睡的段落，不仅因为节奏的重复单一，关键还在于画面和声音少了点烟火气。

当然，最近经常在观影时私会周公，最重要的是因为我自己已经到了“以前的事儿忘不了，眼前的事儿记不住，白天醒不了，晚上睡不着”的年纪。

总结我从北京大学念书那会儿开始，到今天为止的观影经历，同样是有思想质感的大师作品，安哲罗普洛斯和贝拉塔尔的催眠指数最高，塔可夫斯基、基耶斯基洛夫斯基次之，伯格曼和费里尼、特吕弗、戈达尔再次之，而伍迪·艾伦、贾木许、勒孔特、库里图斯卡基本上能让你很开心地看下去。

影像的价值，有时就在于它是时间和空间的传递，仿佛走进霍比特人深深的地洞，道路也许很漫长，但里面要有空气，而且是新鲜的空气。当然，电影史是不能用催眠指数来为大师们论资排辈的，否则有多少优秀的导演要被赶下奥林匹斯山上的神位呢？何况，换个年代、换个环境、换个心情、换个心理节奏，你看荷马史诗、但丁神曲，甚至看莎剧，都会发现自己站立在睡梦的悬崖边上。

准确的说法是，催眠的电影也要分好和坏，结果可以分美梦和噩梦。2013年初的时候，一位朋友一定要我陪他去看那部讲述楚汉战争的电影《王的盛宴》，问题又在于我对这片子的导演没有兴趣，实在不愿意贡献票房。于是，我毫不犹豫地陪他买了票，送他入场，然后自己找了一间洗脚屋，踏踏实实地睡了一个多小时。

根据我的判断，他应该也是睡着了，因为在电影快结束的时候他发了个短信问我：“开始我以为是《李尔王》呢，为什么醒来却发现讲的是《麦克白》呢？”

“中年危机”是一种什么病？

总有一天，你会对身旁的一切厌烦。絮叨不止的糟糠、心怀叵测的同事，看不到出路的生活，以及看不到尽头的工作……你永远追不上这个世界关于“成功”的标准，但是却可以几十年如一日地“分享”贫穷；你每天都在朋友圈里被别人周游世界吃喝玩乐的幸福鸡汤所蛊惑，然后发现只有自己被遗忘在一个永远无法走出的角落。若以你的年龄为坐标，大你十几岁的人正在安享他们一生抢到手的成果，小你十几岁的人则直接继承了他们父母的成果；而你呢，似乎奋不奋斗都是这怂样了。生活的轨迹不可逆，一如时间不可逆，睁开眼睛就必须在这世间熬着，人生只剩下躺着做梦的乐趣。

关于这种情况，现在最流行的说法叫“中年危机”，以我看竟是当下社会中间层的普遍性危机。为什么你的上一辈儿和上上辈儿就没有这么流行这个说法？他们就没有经过中年吗？问题并不仅仅来自经济、社会、家庭或年龄本身的压力，当下的“中年危机”还有一个重要原因，就是这些年来被灌输的某种社会价值、社会认知与你真实生活状态的分裂与差异。我们这些会不时沮丧和绝望的成年人，是因为对于世界曾抱有太高的期待值。

是否可以说，国庆档的两部表现大叔们“中年危机”的电影《港囧》和《夏洛特烦恼》正是对这个社会心理的准确把握和隐喻。美好的是记忆、是梦想，或者是记忆里一直活着的梦想，而现实只会让人焦灼和无力，这种内在的撕裂感构成了戏剧的基本冲突。

两部电影的共同归宿，虽然最终都是向现实妥协，但主人公的姿态仍有差别。《港囧》里的徐来，到最后一刻之前，都没有放弃挣扎和努力，而“特烦恼”的夏洛，基本始终以天马行空的扮演和幻想掩盖自己在现实中的“失意”。与原配的复合、向家庭的回归，保证了这两部电影的三观正确，但“中年危机”是否能够因此而克服，却未必会有简单明了的答案。这两部电影，都适合组织家庭观看（不适合携带“小三”），不管治不治病，总是能群体性的心有戚戚焉。比起以往热衷说教或者彻底无节操的影片，观众会不知不觉地接受某种价值观，这是让电影不再只作为个体简单的娱乐消遣，而是回归到了具有社交功能的情感狂欢。

更有意思的是，情感的分享是以喜剧的方式来完成，而《夏洛特烦恼》对于喜剧这种类型确实有独特的把握。如果说《港囧》面临着超越《泰囧》的自我期待，所以有些用力过猛；《夏洛特烦恼》则因为同名话剧的铺垫而显得游刃有余。几年前，我曾经看过话剧版的《夏洛特烦恼》，故事主线固然简单粗暴，但颇得周星驰的神韵，演员表演虽夸张却风格鲜明，连龙套角色都戏感十足，让人印象深刻。再加上节奏密集的笑点和几个经典无敌的段子，电影《夏洛特烦恼》只需照搬原剧，其成功都是意料之中。

不想用所谓商业化或者非商业化的标签来定义开心麻花系列作品，应该说，他们是实实在在和观众直接互动的过程中成长了自己。他们的表演是对于专业戏剧技巧的娴熟运用，同时又比很多同行更接地气。这次话剧改编为电影，是一次水到渠成的突破，当然艺术得失很难简单概括。剧场里的真实表演，是在和观众的呼应中产生，所以显得气韵连贯，节奏松弛而洒脱，同样的表达搬上银幕就难免会偶尔独自游离，因此略显跳跃或沉闷。原本两个多小时的话剧，给予了故事以展开的可能，也给了情感足够的铺垫。目前的电影版本则因为情节和段子的删减，所以确实在逻辑和情绪上会出现断点。但电影对于原剧，也有超越和丰满。那个两次出现的平移镜头，扫过每个小伙伴的房间，不仅是满满的时代记忆，更是高仿真的生活气息。这个类似的长镜头曾经在电影《功夫》里运用过，当画面扫过猪笼城寨每家每户的时候，堪称神来之笔。结尾处，表现夏洛和老婆亲热的蒙太奇，更是以影视之长突破舞台之短，把好笑又催情的表演强调到了极致。

虽然《夏洛特烦恼》是非常低姿态、低视角的作品，但是对于道具、画面、音乐细节的雕琢却认真有想法所以具备了被反复观看和挖掘的价值。同时，其表达方式和情感结构、价值逻辑高度吻合，因此，观影过程中很容易就会被代入剧情。影院里，有我这样随时捧腹的大叔，也有不少以纸巾掩面的少女，我们围观别人的梦，其实也是体验自己的梦，看到别人比自己过得还要危机深重，于是也获得了某种心理平衡。所有被解构掉的东西：学校、家庭、事业、爱情、亲情、友情，最终又能被简单粗暴的修补回来，这仍是周星驰的套路，这恰恰说明，即使大叔们长大了或老了，还是无法走出星爷给我们的情感设定。

当然，关于“中年危机”，电影其实也没有给出真正意义上的解决方案，观众会有所触动，最多止于浅薄的自省。这是个颇具讽刺意味的话题，因为除了在电影院里一场春梦，似乎并无其他更好的选项——所以，拒绝改变还不如享受平庸。但对于国产电影而言，转向还是已经悄然发生。改变的重点不在于喜剧还是悲剧等类型，现实还是魔幻的题材，而是我们好歹开始关注生活中的人了。相比之下，冯小刚的当代生活演绎则为不着烟火的虚构，《夏洛特烦恼》和《港囧》的天马行空、荒诞不经里却有现实抱负。

最难讲的是故事

两个小伙伴儿，从小在一起。后来，一个成为某跨国兼并企业的伟大CEO，一个成为举世闻名的音乐家。一位想征服世界，一位想感动世界，于是，他们闹翻了。前面那位叫秦始皇，后面那位叫高渐离，这部电影叫《秦颂》。

两个小伙伴儿，从小在一起。后来，他们也在一起。在同一家公司反复出演宫廷穿越剧，分饰皇上和娘娘，日久生情……哦，忘了提醒一句，他们俩都是男的。这两位一个叫段小楼，一个叫程蝶衣，这部电影叫《霸王别姬》。

两个小伙伴儿，从小在一起。后来……就没有后来了。一位骗光了另一位的财产，所以死于非命；另一位是天煞孤星，一开始他身旁就在死人。第一个是他父亲，第二个是小伙伴儿……死到最后就剩他自己。小伙伴儿叫龙二，故事的主人公叫福贵，这部电影叫《活着》。

请理解我用这么玩世不恭的方式来描述这几部题材、类型和叙事风格都大相径庭的电影，其实他们最大的相同点是拥有一个共同的编剧——芦苇。近二十年来，国内很多优秀的电影作品或者是出自他手，或者与他有密切关系。人们未必知道他的名字，是因为他一直在幕后沿着理想默默挺进。不过，他却因此保持了创作的活力和旺盛的生命力，就像一块敏感的碳，时时刻刻能够找到自我的燃点。

《电影编剧的秘密》是编剧芦苇和作家王天兵的对话录，有可能是去年最有价值的一本与中国电影创作有关的书，比较全面的涉及芦苇的个人成长、阅读体验及创作历程，在这里面，我们会自然而然地看到很多我们熟悉的电影。但以前，我们仅知道张艺谋、陈凯歌、周晓文、王全安等大导演的名号，却并不清楚电影的首位创作者是以什么样的方式，写出那第一个可供拍摄的故事。

读罢此书，让我触动的不是芦苇的智慧，而是他的心态。因为与他合作的人里，有多少人已经是中国甚至世界影坛的大师，或者至少自居为大师，而他却把自己搞得像个工匠，像个一板一眼做算术题的理科生，总是不厌其烦地为电影创作搞技术分析。对我最有启发的，则是他对电影“类型”与“模式”的描述，说到底就是一个导演开始面对一个题材的时候，首先得定义自己准备讲一个什么样的故事。是复仇的还是夺宝的？是武侠片还是西部片？是悲剧、喜剧、闹剧还是正剧？类型和模式会让观众有所期待，会让观众“回回上当”，编剧和导演则通过创造和创新，让观众“当当不一样”。芦苇是位腹中自有丘壑的编剧，所以他的故事总能做到跌宕大气又简洁干净，并常有出人意料的艺术表达。

讲故事这事儿难啊，对中国的导演尤其难。因为几乎所有人一开始都是靠“风格化”，擅长的是“非情节剧”。不过，有趣的是，像《活着》和《霸王别姬》这样一眼看去就并非情节剧的题材，却仍然是靠好好“讲故事”，成为那两位“风格化”的导演，最好的作品。

时值2014年，今日的电影环境和文化积累与十几年前应该又不一样了，但是在看完最会讲故事的冯小刚导演最新的作品《私人订制》，不得不发出由衷的感慨：冯导用这部“三个春晚小品加一部环保微电影”的商业巨制赚够了钱，填上了电影《1942》欠下的债，但国内讲故事的情节剧，到今天，终于全面沦陷了。
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纪录时代

你凝视过自己的生活吗？

美国民谣歌手鲍勃·迪伦在其自传《像一块滚石》的结尾说：“一个乌云密布的世界，有着被闪电照亮的犬牙参差的边缘。很多人误会了这个世界，从来没真的有过正确的认识。我径直走进去，它敞开着。有一件事是确定的，它不仅不受上帝的主宰，也不被魔鬼所控制。”

你可以理解他说的是音乐，但也可以理解他说的正是我们的时代、我们的现代生活。没有上帝，也就不再有奇迹；没有魔鬼，也就不会有恐惧。不过，当一切都祛魅之后，剩下的是一个一个孤独的人，以及被精神垃圾和物质欲望所侵蚀和肢解的个体。

作为20世纪集理想主义和虚无主义于一身的代表人物，鲍勃·迪伦从未停止过对于各种政治社会问题的批判，也从未提供过答案。但即使如此，一种怀疑的态度足以成为发问的起点，足以帮助我们重新审视我们所生活的“洞穴”——看看那些水泥森林里密集的窗口吧，是否觉得柏拉图的“洞穴比喻”在今天蔚然成真了呢？

一、超越“洞穴”的捆绑

从结绳记事开始，人类进入文字符号的时代；到摄影术的发明，人类进入视觉文化的时代。由此我们发现，现代人的城市生活具有了被双重主宰的纬度：一个是在“鸽子笼”和“格子间”来回往返的流水线式的现实生活，一个是被视觉文化、新媒体技术和消费主义碎片所填满及型塑的精神世界。我们正是在这样的背景下讨论纪录片，我们要思考的是需要用什么样的纪录片来刺痛和警醒“现代化、全球化及城市化”之后的人类生活？

现代媒介的一大特点就是复制和传播“意见”，对于“知识”的追求并不强烈，但是反过来思考，这并非一定是现代媒介的问题，而是大众审美本身的问题，是大众和市场决定了媒介的产品。与柏拉图时代的城邦比较，今日的城市生活正在创造新的可能性，现代媒介所能发挥的作用并非一无是处。在传统社会里，知识（或真理）因为权力的垄断和自身的智力壁垒，只能够被少数人所掌握，而当代社会里，虽然知识精英对大众文化的忧虑及批判是必要的，不过借助视觉艺术的形式及新媒体的平台，将思想和大多数人分享的可能性是增加而不是减少了。但是在被声色欲望所淹没的城市生活里，也许纪录片工作者最有可能成为真正的知识生产者。因为纪录片立足于客观真实的属性，因为纪录片有批判现实的精神血脉，更因为纪录片的创作特点本身就决定了它更加接近客观真相。麦克卢汉认为“媒介即信息”，但是纪录片并不是停留在信息传递的层面，它可以是对一切信息的综合、判断与分析，是一种最逼近事实真相的策略，是一种思考人生的方式。

美国政治哲学家列奥·施特劳斯认为：任何形式的哲学都假定，通过无所凭借的理性，人总能够超越给定的东西，找到一种不武断的标准，以对抗那些用来衡量它的东西，正是这种可能性构成了人之自由的本质。而哲人们面对的状况是“他们也许不会再次下降到政治生活的‘洞穴’中，亦即在洞穴外沉思真理”。我们今天拍摄纪录片的意义就在于通过找到一种不武断的标准，逃离现实生活的意识形态捆绑和琐碎的消费主义信息的淹没，以“洞穴”之外的视角探索事实真相的可能性，虽然它所提供的知识一样需要被检验或证伪，但是它的价值却在于提供了一种新的认识工具。当然，纪录片的价值还在于，它不仅仅是一种用视觉思考的方式，还是一种用视觉艺术来叙事和表达的媒体，它能够把信息变成“话语”。只要在不违背“真实”原则的基础上，纪录片工作者采用更符合媒体表达规律的形式，就可以把真相、真理和知识，传递给更多已经习惯于用“视觉”阅读的人。

二、做一只城市里的牛虻

柏拉图的理想城邦人口是5040人，今天的巨大城市早已远远突破了古代人类想象的极限，但是互联网技术的发展却又实现了人类社区的紧密结合。可以预期的是，未来更多的虚拟社区平台上，即将形成新的城市公共话语。

所谓公共话语是在公民社会条件下产生的一种新的话语方式和场域，一般而言，存在着两个方向上的陷阱。

如果公共话语被一种权力所垄断，就会成为“霸权独白”，但现代社会的主要问题是，各种各样的话语泛滥，正在导致“无责漫谈”。传统社会的“霸权独白”在新技术的冲击下土崩瓦解，意识形态的“中心”正在消失，但是在一个“多元化”和个体分散的世界里，不要说讨论任何“一元化”的真理是件可笑的事情，即使是面对一般性的公共事件，想要达成“共识”都会比以前要艰难。更有意思的是，这并不意味着所谓“话语权力”的终结。

在现代媒体刚刚登堂入室的时代，政治家、企业家、广告商通过控制媒介，把人们引向有利于信息提供人的道路；而在今天，权贵阶层和社会精英一起，通过控制技术来控制媒介。设立技术壁垒、宣扬技术膜拜、营造心理攻势、创造消费需求，实现了对于他们商业王国的隐秘控制。最初，这只是一种“逐利”本能所推动的商业冲动，而今寡头级的企业结合技术、媒体、政治和市场成为新的权力中心。甚至可以说，他们本身就希望“无责漫谈”的力量获得了巨大的释放，因为只有这样他们才能稳固自己新的“霸权独白”，只有以庞大的有效或无效信息将人类拖入消费信息的海洋，消费者们（客户）才会失去选择的能力而成为他们商业意识形态的“跟从者”。

如何突破“霸权独白”和“无责漫谈”，如何超越政治垄断和商业侵蚀，形成城市生活中有价值的公共话语，也许正在成为新的课题。想要突破商业社会的天罗地网，就必须建立公民社会的价值伦理，那么追求真实、理性、客观、中立的纪录片也许能够突破权力持有者和“守门人”以隐蔽的控制机制所操纵的公共舆论，和商业社会保持距离的纪录片工作者，也能避免草率的进行“无责漫谈”式的发言。“无责漫谈”破坏的是特定公共空间的基本理性，但纪录片从诞生之日起，就恰恰执着于理性的建构。通过对真的“知识”的寻找及表达，纪录片工作者能为搭建共识提供新的话语通道。

最近十几年，美国导演迈克尔·摩尔拍摄的一系列纪录片如《罗杰和我》《黑枪文化》《华氏911》等，恰恰显示了纪录片工作者介入公共话语的可能性。迈克尔·摩尔解决了很多困惑：首先，纪录片能不能面对社会问题给出自己的态度？其次，纪录片能不能从电影工业汲取营养？再次，纪录片能不能讲故事，能不能拍得很好看，从而被大众所接纳？迈克尔·摩尔让观众们观看纪录片时完全可以像观看一部电影一样轻松愉快，并从中获取知识，当然最重要的是他以幽默的表达和勇敢的态度针对社会问题，并且对美国政府和主流文化进行批判。许多人们习以为常的观念和认知随着他的纪录和反思，被颠覆或者重写。

当一部好的纪录片能够成为公共话题的时候，我们可以设想，未来的某一天，或许我们每一个城市里，也许需要为纪录片专设那么几家电影院。播放虚构造梦的电影院其实已经够多了，总要有部分对真相或者知识感兴趣的人，可以在家庭之外的公共场所观看非虚构类的作品，并且有进行交流、分享的社会空间。事实上，近几年北京、上海、深圳、广州等城市已经出现了这样的场所，它们的播映本身往往是非营利的，更看重的是为艺术家和社会人士提供沟通交流的机会，作为小众艺术的纪录片开始潜移默化地影响非专业人群的思想和生活。这些无论地下还是地上的纪录片工作者们，像是一个一个的盗火者，他们长途跋涉带来世界另外一端的真相。当然，值得进一步思考的问题是，私人影像式的纪录片如何具有公共性？小众艺术的纪录片如何更接地气，如何与最普通的市民进行对话？

其实在纪录片史上这些原本都不是问题，纪录片大师们无不是能够混迹市井，“和群众打成一片”的“人民艺术家”。让纪录片回归城市公共话语，恰恰是对于纪录片传统的回归，只是，纪录片导演们时刻不能忘记现实批判者的立场，他们想要名垂青史，就必须要像苏格拉底那样，成为一名城邦里的牛虻。

三、我最好的作品就是我的生活

法国作家罗什评价著名艺术家杜尚：“杜尚最好的作品是他度过的时光。”杜尚自己也说：“如果你愿意那么看，我的艺术可以是活着的：每一秒每一次呼吸就是一个作品，那是不留痕迹的，不可见也不可想，这是一种其乐融融的感觉。”

以生活为作品，不仅仅是艺术家的专利，其实本身也可以是当代纪录片工作者们可以把握的权利。新技术的推广和普及，降低了拍摄成本，让摄影机成为一种任何人都可以承受和拥有的工具，所谓DV时代的到来，让拍摄纪录片已经不再是少数知识精英的专享，而是普罗大众都可以行使的个体表达权利。在已经过去的十年里，虽然用DV生产出来的垃圾不计其数，但民间优秀的纪录片作品也大量涌现。

拍摄纪录片本身是一个“凝视自我”的活动，也是一个“凝视洞穴”的行为，从镜头里面对一个“陌生化”的现实会促使人反思和自省，这个过程如果持续的够久，就可能出现更多用纪录影像进行独立思考的思想者。更多立足于真实基础之上、又富有理想主义情怀的纪录片，将以个体表达的方式、社会批判的角度，为公共话语提供更多崭新的思想维度。当然，从题材上来说，“轻设备”的流行带来的不仅仅是更草根、更平民、更个体化的表达，国内外近几年的一些纪录片，对准身旁的人和事，或者特定人群，显示出了人们对宏大叙事的摒弃，同时也是更深刻的思考。例如《造云的山》记录的是一群石棉工人“洞穴”里狂欢的生活，在日常状态里埋入荒诞的隐喻；《归途列车》则表达了两代农民工在奔赴城市过程中的焦虑感；聚焦都很小，但是挖掘和思考却很深刻。激流中的中国，从来不缺宏大视角的评述和论说，唯独缺少对于生命和个体本身的关照。纪录片工作者们，以自己轻便灵活的手术刀，取出生活的切片以供观众检验，这才是对于时代最大的贡献；而记录私人的生活，则是极好的进入点。

例如我看到的深圳大学的几部学生作品：《小左》就是表达一个90后深圳打工青年的烦恼和痛苦，叙述没头没尾，但有其生活的质感。《到来之前》记录的是一个脑瘤患者在死亡到来之前的平淡生活及种种困难挣扎；虽然记录不算是完整，却能够感受到个体生命的无助和渺小。值得推荐的是《我的生活没有北》，在DV盛行的年代之后，年轻孩子们拥有了一种新的摄录工具——手机，所以片中出现了大量的自拍和喋喋不休的自言自语，并且时有拍摄者“表演”出的微观情绪。既是“私人化”的影像，画面摇摆、构图歪斜，必然缺乏电视台所谓的“专业性”。但是，也正因为是最“私人化”的记录，镜头与拍摄对象完全没有距离，情感近乎裸露的抵达，自有其直指人心的力量。那时我突然领悟到“一花一世界、一鸟一天堂”的道理亦适用于纪录片。只要你能逼得够近，没有题材是不能拍的，每一个普通人都有值得挖掘的深度。在这样的预设前提下，甚至连所谓“专业性”的技术标准和审美习惯都可以被我们所忽略。

特别值得一提的是德国电影导演荷索拍摄的纪录片《凝望深渊》，采访的是一群死刑犯。法学家可以从里面了解到对于死刑的质疑，社会学家能看到对社会状态的批判，哲学家则能感受到对于生命本质的思考。摄影笔在大师的手中，成为哲学思考的工具。

纪录片不应为人们提供现实的假象和思想的禁锢，它从主题、内容、思想到形式都应该是高度开放的；因为，它就是一种自我表达的手段。劳拉·拉斯卡罗利（Laura Rascaroli）在其著作《私人摄像机——主观电影和散文影片》中，研究了“散文电影”（The essay film）和“主观第一人称非虚构电影”这样一些介于纪录片、艺术电影、先锋电影之间的电影实践。他认为“作为大众媒介或工业和集体行为的电影已经够多了”，“我要通过电影来讲述我的生活”。“这种新类型的电影，不再把导演捆缚在传统纪录片的规则和范围之内，比如遵照时间顺序或对外部现象的写照。相反，它解放了想象力，发挥出所有的艺术潜力。”

换句话说，纪录片的本质就是冷静的凝视和自由的表达，有时只有更多维更个体化的视角，才能为我们的城市留下更鲜活的档案。或许从城市的角度来说，关注景观、关注发展，不如关注人自身，而关注的方式就是鼓励和收藏更多个体化创作的纪录片。

试想，若干年后，每个城市都能建一个影像博物馆，把所有公共和私人的纪录片都存放在里面，只要轻点按键，稍作搜索，就可以看到以前的人、以前的脸、以前的命运故事，那才是关于城市最真实的记忆。

拍摄美食美景，把画面营造得像明信片一样的纪录片已经太多了，可以说是千篇一律。最好的历史，应该凝视自我的生活，记录人的内心，那才是通往城市的灵魂。

《我的诗篇》，谁的诗篇？

最近，这部被众多大神加持过的“纪录片”——《我的诗篇》火了。悲情故事、唯美画面、煽情音乐，加上众筹的投资生产方式，以及片尾那一长串与影片相关的人物名单，就足以让现场观众举手投降。若自身没有清晰而稳固的价值体系、艺术认知，无论作为一名批评者还是一名普通观众，能够对这部影片的情绪免疫，并产生客观理解，还真是件难事。

感谢“飞地”张尔兄赠票，能让我在电影院里欣赏到此片。其实针对此片，新左派的公号“保马”里有一些批评文章倒真写得辛辣又深刻。但身为“左派”，他们那套说话方式却被“普罗大众”理解不了，这才最具反讽意味。我将该公号里的相关文章转发给了十个朋友，就是想了解大家的态度，结果无一人回应，甚至理都不理我，真是件幽默的事情。“新左”脱离群众和现实，由此可见一斑。

我去看这部“纪录片”，其一是对“新工人”题材感兴趣，其二也是对诗本身的“影像表达”很好奇，因为“工厂题材”和“诗电影”在人类的影像书写历史上占有重要地位。

人类的第一部电影就是卢米埃尔兄弟拍摄的纪录片段《工厂大门》；纪录片之父弗拉哈迪和格里尔逊合作拍摄过《工业化的英国》，对工业化和现代化进行了真实的解构；苏联天才导演维尔托夫曾经用一种“未来主义”诗歌的节奏记录莫斯科沸腾的工厂；伟大的影像诗人爱森斯坦正是在他的影片《罢工》里孕育了“蒙太奇”这一影像语法。虽然爱森斯坦的代表作《罢工》和《战舰波将金号》都不是纪录片，但是他的后期纪录片《墨西哥万岁》则进一步把“蒙太奇”和“诗电影”的相关语言应用到了极致。

是的，蒙太奇！我们今天几乎所有的电影还在用这种“语言”进行表达。虽然巴赞正是在与之对立的基础上总结出了“长镜头”美学，虽然今天的3D、VR技术有可能重新颠覆影像书写的逻辑，但是仍然能够非常肯定地说，今天的绝大多数导演们离开了“蒙太奇”，就连说话都不会了。

因为电影本身就是现代化的产物，就是一种工业化的表达方式，所以导演们天然喜欢关注最具现代特征的“工厂”题材。无论“纪录片”还是“诗电影”都是从工厂里孕育出自己的“元语言”和“元叙事”。当然特别值得一提的是，后世的人们以“真实or虚构”为界限将电影和纪录片进行了区分，甚至认为“诗电影”往往是建基于虚构影像而不是真实影像，这才真是大错特错的认知。熟悉电影史的人就明白，真正的“诗电影”恰恰是在真实影像的书写中，成长了自身独特的美学，不过这是另外一个话题了，不做展开。

上述所罗列“工厂题材”的历史影像，至今看来仍然有力量，可惜“有力量”这个词汇显然不能用来形容《我的诗篇》。我是抱着很高的期待去观摩一部由真实影像构成的“诗电影”，“工厂”“诗”“纪录片”这三个关键词的并置，起初对我具有如此之大的吸引力。

先说说这部电影的优点：其一，画面精致；其二，音乐走心；其三，社会议题抓得好，有诗人许立志自杀事件做铺垫；其四，营销和推广做得真好，以至于无论喜欢不喜欢，我身旁的朋友，尤其是城市文艺青年和媒体人都知道这部“纪录片”。相反，作为影片关注群体的“工人们”倒未必有多少人知道这部电影，因为他们可能原本就不是目标受众。所以，我得祝贺秦晓宇导演，以后必然能拍出更多优秀的广告片或者宣传片。

但是看电影的整个过程，我实在无法感动。

其一，这部电影是在呈现诗吗？各位在观影现场有所触动，甚至泪如雨下的姑娘小伙儿们，你们只是看到了“字幕”，你们哪里看到了“诗”？把许多首诗配上明信片一样的画面拼贴在一起就是“诗”？那是字幕效果好不？每首诗和诗人之间的内在生命逻辑是什么说清楚了吗？换了我做是不会满屏飞字幕的，能把几首诗和诗人的事情说清楚就已经是一个纪录片导演及格的二度书写，因为真正的纪录片导演更多是运用真实立体的生活影像来书写。当然我的个人观点也不代表就是结论，我只提出问题：给文字配上漂亮画面是否就是电影诗？同样，把一大堆诗衬个底、打成字幕、念出来，是否就是诗电影？

其二，这是纪录片吗？画面美感真是不错，但大部分镜头一看就是摆拍出来的，所以缺乏烟火气，更多香水味儿。就算是刻意剪掉了某些穿帮镜头，也无法抹去每个画面里的表演痕迹，这种表演不仅仅是拍摄的对象在表演，而是镜头构造本身就是在表演。回到诗人们所生活过的时空里，不代表就回到了他们的生活现场；没有回到真实的生活现场，也就没有真实的心灵现场。我觉得导演未必就不懂跟拍，但他一开始就没向这方面下功夫；所以即使镜头里有空气感，你也会感觉那是虚构出来的空气。广州招聘那段儿场景，因为是我比较熟悉的公共空间，也是最期待能看到有意思的抓拍和记录；但人物说话的状态如此不自然，导演分明是干涉了现场。这种表演痕迹浓郁的摆拍和拿着提词器或写好答案的新闻联播式采访，有什么区别？并非我较真，而是因为“纪录片”本身就是这部电影的发行方一直大肆宣扬的卖点。

其三，打工诗人们现实境遇的社会逻辑说清楚了吗？是因为“全球化”的产业链条？是因为权贵资本的狠心剥削？哪怕就是因为“工业化”和“现代化”本身的巨大副作用？当然，我留意到了电影镜头里对于乡村生活的某种刻意美化，但是这种二元对立的思维才让人觉得肤浅，恰恰说明导演对于生活的想象多于理解，因为今天中国的乡村，还是传统中国的乡村吗？

这部影片没有真正地表达诗，也不是纪录片，甚至和事实逻辑都无关，可以说纯然是导演自身的自我表达，但最可笑的恰恰是导演自身的立场和价值非常暧昧不清，所以除了营造感动，笔者没看懂导演究竟要表达什么？拍了那么多工人身份的诗人，却没有见到工厂里的真实生活，这样的电影并不比诗本身更有力量。所以说，回到原初的提问：一部缺乏真实表达，未深入诗人生活和诗歌文本，不思考现实逻辑，只呈现美丽又肤浅的景观碎片的电影，我们为什么要拍它？

答案很简单，因为我们要消费！我们要在电影院里换一种方式或换一种情怀流泪。我们因为同情别人而获得了某种释放，然后继续安心享受流水线上的工人们提供的产品。但写诗不写诗的人仍然与我们的生活无关，他们还会不断从楼顶上纵身一跃，继续成为我们下次消费的新闻……

我也知道自己的观点偏激，话只要说出来了，就会得罪人。但这恰恰是我想表达的最后一个问题：一个人，如果连自己固执而自足的价值体系和艺术认知都没有，还怎么做导演？

工厂青年

我会在学期末的纪录片课上播放郭熙志的《工厂青年》，放映本身就更像是一种行为艺术。我们会把灯关掉，窗帘拉上，声音开到最大，在黑暗中面对一堵发光的墙坐三个多小时。中间不下课，不许玩手机，仅允许上厕所，课后每个人必须写观后感。当然我会说：观点和角度仍然是自由的，随便多少字，可以表明态度，喜欢或不喜欢。

同学们通过屏幕观察工厂青年，而我则躲在角落里观察他们的反应。出乎意料，即使处境不同，但青年更能理解青年。极少喧哗，也极少打盹，他们会全神贯注把片子看完，常有笑或感动。工厂内外，居然是两个没有理解障碍的时空。

看完同样涉及新工人题材的《我的诗篇》，同学们表示更喜欢《工厂青年》的沉稳冰冷、凶狠凌厉。和范立欣导演的《归途列车》相比较，有同学富有思辨地论述道：“《归途列车》里，导演把每个镜头都剪得干净，试图抹去自己的在场，但你会觉得导演的主观意识却存在于每个镜头里。相反，郭氏电影从不回避自己的‘在场’，却能理性地记录现实。”更有同学表达了他们对于毕业后人生的恐惧——我认为，他们看懂了这部影片的隐喻。

我称郭熙志小组为“工厂里的小川绅介团队”。小川绅介带领一群大学生和农民同吃同住同劳动，把自己变成农民，才开始拍摄农民，唯有成为“他者”，才能观照“自我”。郭熙志是和他的学生一起在工厂里住了七个月，让自己成为工人，才真实记录了工人，而记录工人，却是为了挖掘自我的内心。一开始他们是去思考富士康工人跳楼的现象，最终却借助从机构到心灵不同纬度地挖掘，展示了现代化给所有人带来的“异化”，这也是为什么工厂之外的青年人会感同身受。

人类的第一部电影是卢米埃尔兄弟拍摄的片段《工厂大门》，纪录片之父弗拉哈迪和格里尔逊合作拍摄过《工业化的英国》，把镜头再次对准工业化和现代化。苏联的天才导演维尔托夫曾经用一种“未来主义”诗歌的节奏记录莫斯科沸腾的工厂。伟大的影像诗人爱森斯坦是在他的影片《罢工》里孕育了“蒙太奇”这一影像语法。巴赞在批判蒙太奇的基础上建立了自己的长镜头理论，更新了纪录电影的叙事语法，才有了后面的直接电影、真实电影、自我反射式电影……但总的来说，纪录电影本身就是现代化的产物和工业化的表达方式，是在工厂车间里孕育了美学，并迭代出对于工业化生产的叛逆与反思。

郭熙志回到工厂，是给自己一个起点，包含着他和纪录电影史对话的某种野心。影片第一段落《工厂》，对工厂生产线一天的过程进行纪录，中全景别为主，镜头感觉是旁观式的，刻意省略拍摄者的“在场”，这是一种“直接电影”。第二段落《青年》，深入了工人的个体，有贴近观察式的记录，也有和工人的对话访谈，展示几个工人在生产线上和生产线外的日常，呈现出“直接电影”和“真实电影”相结合的品质。第三段落《故乡》，导演跟随工人回到了老家，乡间社会的某些传统仍然保留，但只剩下一个空洞的历史场，因为山脉、河流、空气都面临着污染，年轻工人和故乡之间在精神上的联系日渐淡薄。这个影像风格略显突兀的段落，导演不仅自己引领镜头，还不时以直接而即兴的方式与时空对话，是一种“诗电影”的尝试。第四段落《日记》，郭的两个学生，穿上工人服进入生产线，然后每天记影像日记。让拍摄者成为对象，“自我”变成“他者”，这是向小川绅介致敬，但切入的却是最个体化的绝望与崩溃。

每次影片放映结束的时候，现场都会陷入一种巨大而沉重的静默，状态不是来自感动而是思考。这部电影的放映一般会安排在后几次课，因为既可以复习一下教过的纪录片方法论，也能探讨人生。

我会告诉大家，开始你可能以为这是教你拍电影的课，最后才发现是一门影像哲学课。大学生活即将结束之时，我们一起思考这个问题：当世界成为工厂，我们要做什么样的青年？

纪录片，一种理解世界的方式

在日本导演今村昌平的纪录片《追寻未回家的老兵》之中，今村昌平以看似朴实的记录方式向我们展示了一个被遗忘在泰国的日军老兵藤田——这位淳朴的农民，同时又是个嗜血的军国主义者，他以谦卑真诚的姿态与邻居们和平相处，完全融入了泰国的生存环境，但是他依旧在固执等待着“天皇圣战”的召唤，精神世界停滞在几十年前。

作为军国主义者的藤田让今村昌平感受到了人性的复杂，作为纪录片导演的今村昌平则不知该如何向藤田描述世界的真相，当看完纪录片的上部《追寻未回家的老兵》，关于日本军国主义者，我们也有了不同于以往的认知：军国主义固然遭人痛恨，但是当具体到一个又一个鲜活的人，则似乎不再有显而易见的非此即彼、非对即错，非黑即白、非善即恶……

关于世界的真相，信奉柏拉图的理性主义者们坚定不移的认为，我们是活在洞穴里，只有借助理性的思考和判断才能够真正把握真相与真实。但是近代以来，科学实践的发展曾一度让经验主义者们找到施展的空间，他们只相信自己亲眼看到的、亲耳听到的、通过实验得出的，他们试图用经验去颠覆——用理性所描绘的上帝。

进入20世纪，在科学领域，理性和经验各自退让了一步。理性必须承认经验所发现的事实，甚至要以其作为理性思考的基础，而经验也不得不认可理性对于世界的推测和理解，因为经验只能面对局部，而理性才能够提供对于世界的全局性和根本性解释。经验和理性，就相当于事物的两个不同角度，对于一个相同的事物，不同的认识论铸造不同的价值体系，不同的价值体系产生截然不同的判断和结论，而不同的价值判断又共同指引着我们作为人在这个世界里的生活态度，甚至生存态度。但世界的复杂性、事物的复杂性、真理的复杂性和人性的复杂性，或许并非那么容易辨认清楚。

现代社会中的现代人类，更生活在一种新的悖论处境里。一则信息垄断生产的机构，通过新闻选择和过滤，在弱化我们的思考能力；二则信息的多元化从另外一个方面瓦解了人们对于“真理”的信仰；三则现代媒体在提供多如牛毛的真相同时，也彻底淹没了真相。人类是否还关心真理？是否还关心世界的真相？这个社会不缺价值立场，更不缺道德争辩：善恶、对错、好坏……但是唯独对于真实、真相和真理，对于世界的复杂和人性的复杂，缺乏足够的耐心与兴趣。我们的新闻总是在不加甄别或者先入为主的情况下，就对现场做出反应，无论专制体制还是民主体制下，全世界的新闻都会以相同的腔调对现实说话。但无人追问媒介上的判断来自经验还是理性？现代媒体被消费与功利所绑架，也建构了自身不成体系的体系，我们在有意无意中生产描绘出一个连我们自己都无法理解甚至想象的世界，将别人和我们自己都置身其中。表面上看，这个时代最强调独立思考，但是深入媒体笼罩下的每个个体，却有可能普遍的缺乏独立思考。

信息化的时代，世界是平的。任何金字塔形的社会组织都不得不突破自身等级森严的治理结构，国家、政府莫不如此，但现代媒体是否已经构筑了一个我们精神领域的“利维坦”？以前的世界是，我们只能选择A，不知道有B，而今天的世界是，我们在选择之前就已经做出判断，即使有B，我们也只会去选择A。真理和真相，并非像我们想象的那样，因为现代媒介的发达而离我们更近，否则大学林立、专家云集的世界，为何大师却越来越少了呢？

正因为如此，纪录片对于这个时代才尤显可贵！一个真正优秀的纪录片工作者必须是一名理性主义者，又是一名经验主义者，他的作品虽然会有一层艺术的外衣，但是本质却是科学实践与哲学观的合体。与生产性的新闻相比，纪录片更强调独立的思考和判断；与文学性的艺术作品相比，真实又是纪录片存在的基础。纪录片所面对的对象就是“现场和现实”，但是一位优秀的纪录片导演则善于从生活中萃取观念，表达他的立场。当面对拍摄对象的时候，纪录片导演一开始必须是相对主义的态度，但是当一个事件或者一个对象被充分“经验”了之后，在拍摄过程中，在剪辑台上，纪录片导演又要学会“理性”的与拍摄对象互动和冷静地处理素材。尤其是那种需要时间周期来进行沉淀的纪录片，纪录片与新闻最大的区别就在于，他要为自己留出思考的时间，在拍摄中思考，在思考中拍摄，他的每一个镜头都不能违背真实原则，但在他片子的结构里却隐含着对事物本身的判断。

在苏格拉底和柏拉图的时代，哲学家承担着解释世界真相的使命；而在新媒体统治世界的时代，优秀的纪录片导演则应该成为用画面思考的哲学家，负责将世界的真相和心灵的真相传递给大家。因为，只有他们处于理性与经验，琐碎与抽象、日常与非常、真实与虚构的临界点。一个好的纪录片导演就像雅典城里的牛虻一样（这是一个关于苏格拉底的比喻），从我们的习俗、定见、常识里发现错误；同时，因为总是通过镜头来观察世界，他们应该很清楚现实的边界在哪里？活在现实中的人不会去思考现实是个什么玩意儿，但观察现实的人才会有思考世界、质疑世界、批判世界的可能。我们不能说，每个纪录片导演都具有思考世界的天分，但是总会有被“选中”的人，可以通过观察而“分有”世界的“理念”（idea），只要他足够真诚！

说到这里，还是以今村昌平的纪录片《追寻未回家的老兵》为例证。只要提起日本军国主义者，我们这个曾经饱受其侵害的民族，必然充满了憎恨。军国主义者的冷酷、残忍，以及他们对人类所犯下的罪行都是不可饶恕的，但是在观看今村昌平的这部片子之前，我们就曾经产生过类似的困惑。我们所喜爱的作家三岛由纪夫和川端康成都是军国主义者，而奉为大师的大导演小津安二郎甚至曾经是细菌战部队的一员，攻入过南京城。若没有今村昌平纪录片里的藤田这样一个生动的标本，我们很多非黑即白、非善即恶的思维方式就会陷入困局。为什么从大师到普通人都会成为军国主义者？为什么我们可以接受甚至喜欢的人却随时会成为一个嗜血的恶魔？

显然，今村昌平也产生了相同的困惑。但即使在纪录片的上集《追寻未回家的老兵》结束时，他都没有急着去选择A或者选择B，只是以平静的口气叙述了自己的些许茫然。藤田就像是一个保留了30年的精神文物标本，但对于他那些荒诞不经的想法，今村昌平却显露出了一种大师般的真诚、悲悯、沉稳与智慧，他既不肯定也不否认，在无法得出结论的时候，就不要急着去得出结论。

纪录片的下集叫《三十三年未回家的藤田上等兵》，全片真正的高潮也是在这一集里充分展开。为了让出土的精神文物与现实直接对话，今村昌平将藤田从泰国带回了日本。日本的高速现代化令藤田感到惊讶，但是更让他惊讶的是他自己在现实里的荒诞处境。当年，他没有跟随大部队撤退，是因为在最后时刻他接到了一个荒诞的指令，要他在泰国留守，等待第三次世界大战的爆发。而当他回到故乡，却发现自己的名字在阵亡名单上，他所为之卖命的“大日本帝国”早就遗忘了他的存在。他的哥哥当年为了领到抚恤金虚构了他的死亡，并且拿着这笔钱混成了当地有名的资本家。哥哥以一副有钱有势的嘴脸不停训斥着他，引发了藤田的激烈反抗，他脱光了上衣要和哥哥决斗，他质问哥哥：现在还有男人吗？

这部纪录片既反思了历史，又批判了现实。一方面，借助藤田的视野，我们看到一个战后日本被商业和资本所腐蚀之后的精神堕落；另一方面，我们追随着藤田的精神轨迹得出了有关军国主义的结论：整整一代日本人，其实都被日本政府（以天皇为象征的政府）欺骗和出卖了。纪录片结尾的部分，藤田希望冲进皇宫质问天皇，为什么要出卖他，这个坚定的军国主义者，居然在与现实的碰撞中，获得了灵魂的觉醒。当然，更难得的是，这样跌宕曲折的剧情并非是一场电影，今村昌平虽然有其幕后策划的良苦用心，但终究是以平实真诚的方式记录下了这个过程。

从某种意义上来看，这个时候，今村昌平已经不仅仅是一个导演。他没有为一个人或者事实预设任何的价值判断，只是以沉稳的观察，逐步走入一个人物内心的客观真实。当然，在这部看似叙述简单的片子里，更容纳了对历史和现实的双重反思。作为经验主义者的今村昌平始终都很尊重他面对的采访对象，但是作为理性主义者的今村昌平始终都没有给出自己明确的答案，却非常从容地控制着整个拍摄和叙述过程，让片子的结构自己来给出答案。我们同样要因此而反思，我们真的了解军国主义者吗？我们能够搞明白军国主义者和军国主义的区别吗？对于60年前的那场战争，或许真的没有一个受益者，甚至所有人都是失败者。我们对于这些被战争所忽悠的群氓搞血泪控诉、穷追猛打，或许真的不如去检讨战争本身所带来的罪恶。

当然，纪录片导演得出的结论往往未必能够被大众所接受，就像哲学家的观点即使在理，却有可能冒犯城邦里的神明！但能否被大众所接受是一个问题，有和没有则是另外一个问题。现代媒体对于市场与权势的臣服，导致人类无论肉体之躯还是心灵世界都更深陷于欲望，表面上看商业性的纪录片似乎蓬勃有力，但是真正能够经历时间考验的，代表个体思考的纪录片却日渐稀少，这个时候，更需要纪录片导演和记者们，能够坚守自己的良知、勇气与判断。

我们所追求的不应该仅仅只是事件本身的真实；尊重个体经验的同时，我们更要探索心灵世界的真相！文本阅读的时代即将消逝，图像阅读的时代正在到来，作为最后一种思想工具，纪录片不仅仅是要挽救人们的智商，更是要从自己的角度真实还原世界的模样！

你为什么要登顶？

想当年，一句“我要去西藏”，能迷倒多少女文青？

彼时，路途遥远、道路艰险，仿佛去的不是西藏，而是西天。但凡“理想主义者”，无论是否要出国“取经”，需先去西藏“开光”。幸运的人，兜一圈，“转山转水转佛塔”，没转运也没转晕，活着回来了，就算讲不出一次“前尘后世轮回中”的生命传奇，也能编几个“不负如来不负卿”的爱情故事。也有些人，对后果估计不足，但怀抱着对文学、信仰和爱情的向往，背包搭车，仓促进藏。恶劣环境与高原反应，若落下点病根儿尚为幸运，据说那川藏线两旁的累累白骨，不少竟是壮志未酬的艺术家和诗人。

后来，路修好了，条件改善了，航班也便宜了，关键是大家都有钱了，去趟西藏就不算是什么了。几个率先更加有钱的富翁，开始玩挑战珠峰，这年头儿，登顶珠峰了才能骗倒女文青。所以，一直寂寞的珠峰下，竟热闹了起来，不仅成了全球登山爱好者的俱乐部，相关服务产业也跟着繁荣。人一多，事故和麻烦自然也多，据说半山腰上时见登山遇难者的尸体和环保主义者的垃圾，你见或者不见，反正都在那里。

这些都是听说，因为我没去过。在我自己的旅行地图上，西藏和珠峰属于一生都不会去的地方。一是从小身体差；二是长大了穷；三是贪生怕死，只习惯歌舞升平、温暖安逸的“东土”；四是懒，“宅男”做久了，就真以为自己是“隐士”。不过我的心中，毕竟还有个和文青及女文青相关的梦，对于那座遥远的神山，充满无限向往。所以，这就能解释：为什么我可以一星期只吃老北京卤肉卷，一星期不下楼，然后居然出了门，转三次公交一次地铁，在我大上海大宝山最偏僻的一家电影院里，观看新上映的纪录片《喜马拉雅天梯》。电影院的楼下是一间自助餐厅，庸俗的人们正在狼吞虎咽；当我咽了一下口水，神情倨傲又庄严地穿过他们时，被空调吹起的衣领，就像迎着猎猎罡风的斗篷。

啊，神山，我来了！每一幅画面都是意料之中的雄伟瑰丽、震撼心魄。我一度想冲到大屏幕前，背靠山峰，掏出手机，摆一个V字手型，发一张自拍。为了这一刻的到来，我昨晚甚至预备了一套从未有机会穿的登山服。不过，环顾四周，发现除了我，还有三个素不相识的女观众，这让我意识到自己的行为还是有点Low，于是，再三抑制了与屏幕合影的冲动。

《喜马拉雅天梯》是登山爱好者们的“励志大片”，同时对于诸多想去看风景却永远没机会的人，更是个圆梦之作。历时四年的准备和拍摄，至少留下了大量比明信片还要漂亮的风光照；在如此高危险高难度的地方做纪录片，无论拍摄者还是被拍摄者都是令人钦佩的勇士。当镜头摆上山顶，清晰呈现人类征服珠峰的过程，这对于神山而言，也未尝不是一种“祛魅”。更值得一提的是影片视角，不再局限于那些登山者，而是落在提供登山服务的年轻向导身上。这算是对事实的回归吧？没有这么一支职业的登山服务队伍，富翁们只怕花了钱，也找不到上天堂拍照的门径。

当然，专业人士似乎最在意的是纪录片能进院线这个事情，甚至期待着《喜马拉雅天梯》创造一次像《大圣归来》一样的票房逆袭，而对于此，我这个被南方空气泡软了的人则持保留意见。

谁都知道，今天这情况，纪录片想依靠商业院线生存其实很难，所以最终能进院线的，必然从题材或制作上是显而易见的“大片”。想进院线的纪录片导演，会对自己的作品不由自主地抱有一种“大片期待”，但是，国内导演对“大片”的理解依旧肤浅，不外乎是宽银幕和大场面、紧张刺激的节奏、美丽鲜艳的画面，叙事上则必须明白易懂、粗暴简单。《喜马拉雅天梯》的创作者未能脱此魔咒，所以这部纪录片几乎成为彻底由好画面堆砌的风光大片，你看不到一个清晰完整的“人”，你更看不到一个人物的内心。

想进院线播出，对于纪录片创作的尺度而言，更是一把无形之剑。近几年，大量的民间创作者，用非常便宜的设备，聚焦极普通的人物，却拍出了不少直面现实、直指人心的作品，恰恰因其不受播出平台的限制，而保证了创作的纯粹。如果他们也想着要做大片、进影院，那意味着他们将放弃艺术的理想和底线。反过来说，《喜马拉雅天梯》应该有个专供网友们分享的“足版”，以区别于院线里的“洁版”，那些被刻意剪掉的素材，需要更彻底更真实的艺术呈现。

商业票房起码不应是纪录片的唯一衡量标准，独立的艺术院线，或许才能为纪录片的创作和发展提供想象空间。如果最好的作品，未必能够在最好的条件下放映，那不如用最Low的设备，捍卫自我世界的纯净。有时，一个微尘里的故事，一次简陋的放映，或许更能够穿透你我的心灵。

我从没打算去西藏，也没钱爬珠峰，但是挤在回家的公交上，手捧新鲜热辣的老北京卤肉卷，闻着如咖啡一般焦苦的汽车尾气，仰望从来就没有仰望到的星空，脑子里一直盘旋着那个问题：如果你的世界足够完整，那你为什么要登顶？

人间烟火

安徽省铜陵市大通古镇上有个响当当的农民子弟叫老郭，老郭现年四十多。二十多岁的时候，老郭学的是文学，喜欢的是画画，但其实着迷于人类的本能，三十多岁的时候，老郭从大通拍纪录片，一路拍到深圳，深圳是个好地方，不仅花花世界，还有盗版碟。四十多岁的时候，老郭没日没夜带着一帮小兄弟吃吃喝喝、宴游唱歌，不知有汉，无论魏晋，就这么玩了几年……阴差阳错，老郭这样的怪诞之辈，居然摇身一变，成为深圳大学的郭熙志教授，带着一群弟子拍纪录片和剧情片。学生们的作品还搞个影展，叫《人间烟火》。

塔可夫斯基学生时期的作品叫《杀手》，贾樟柯学生时期的作品叫《小山回家》，但在“专业人士”眼里，“学生作品”就意味着制作粗糙、技术低劣。不过，所有导演都是从学生作品一路挣扎过来的，因此对于“学生作品”四个字，正常的态度是轻蔑里包含着宽容。然而面对《人间烟火》，就不是轻蔑或者宽容这么简单了。

技术上最粗糙的如纪录片《偶记》，拍摄的是深圳某区的政府和村民因拆迁而起的冲突，戏剧性的现场记录就像一个微缩版的《三里塚》，逼得近且不停机。摄像机被没收了之后，学生们坚持用手机完成最后的拍摄。片中激烈的场面一度让我产生怀疑：这怎么能够拍下来呢？仅凭那混杂着尘土、冲撞和嘶喊的真实现场就必须赞赏学生们的勇气。

介乎剧情片和纪录片之间的《无事》则像一部伊朗电影。沉迷于六合彩的父亲，让儿子把梦见的数字告诉他，并且果真中了特码，全家人因此吃上了鸡，邻居们都羡慕这家出了个神童。非职业演员的表演不着痕迹，平淡的日常逻辑是以诗意散漫的场景来衔接，年轻导演叙事沉着，让一部剧情片流淌着真实的空气。

当然，我最喜欢的还是表现深圳城中村改造的剧情片《拆》。老郭客串扮演黑社会老大，指点手下马仔办理拆迁要熟悉政策还要注意方法，口气俨然介于官商之间。更精彩的对话发生在马仔和被拆迁老板娘的酒桌上，马仔说：“我讲个故事吧！”其实那根本不是个故事，而是他被某女追求的经历，以此来暗示老板娘就范。这种城乡结合式的表达似曾相识，和黑老大的话语一样，恰能体现说话者暧昧不清的身份及意图。深圳的城中村是一个暧昧的地方，无论人的情感、话语还是生活状态都容易被置于一种暧昧的光线之下，导演把握住了这一点。

《人间烟火》与其说是艺术的实验不如说是教育的实验，老郭成功的意义在于他不相信艺术是属于部分天才的特权，也没有屈从于“艺术不可教”等陈词滥调。还有就必须归功于纪实性影像本身的魔力，一群世界观都尚未发育完全的孩子，拿着最差的设备，但是以“身体主义”的方式去行动，同样能达到某个方面的成熟和局部的深刻。看完学生作品，忍不住想讥诮一下热衷于“给心灵吃糖”的深圳文化人：孩子们对深圳的理解比你们还要到位，知道为什么吗？因为你们不食人间烟火。

人群是一个幻觉

来深圳十几年，我一直有和出租车司机聊天的习惯。深圳的出租车司机多来自外地，不像北京司机那样滔滔不绝，但在漫长的冬夜里，就那样有一搭没一搭的对话，能微微驱散漆黑的寒意，并常有萍水相逢的况味。

若是酒后微醺，当出租车穿行于灯火阑珊处，两个陌生人的世界自然敞开，会听到或者讲出一些故事来。车到地儿，付款，下车，在关门的一刹那，故事也就被出租车一起带走了。

这种来自生活本真的诗意属于深圳，同时也是世界性的。出租车是一个开放又独立的公共空间，是一段面对自我又必须与陌生人相处的旅程，它像一个树洞或一个漂流瓶，你可以尽情表达，但你的故事将迅速消融在城市夜色的泡沫里，了无痕迹。因此，以出租车为舞台，伊朗导演阿巴斯摄制了电影《十》，美国导演贾木许贡献了电影《地球之夜》，一名深圳大学的学生则拍出了她的毕业作品《粤B85C13》。

在深圳大学的“第二届人间烟火大学生暨青年电影展”的作品里，《粤B85C13》是让我印象最深刻的：一位开夜班车的司机遇到了几个不同年龄阶段的女乘客，她们有着不同的感情和生活经历。因为有贾木许和阿巴斯的电影在先，对于影片的形式我并无讶异，但是作为一名“老深圳”，又不得不赞赏一位年轻导演对不同女性情感样态的精准把握。以我看来，影片的价值倒不在于是剧情片或纪录片的叙事探索，而在于所有人物发自内心的讲述（或者“倾诉”？）状态。从日暮到清晨，熟悉的城市成为陌生的背景，并且从车窗里缓缓向后退去，但每个人的讲述却朴素有力，留在了观众的记忆里。

在这次电影展上，包括《粤B85C13》在内，由深圳大学出品的三部影片都来自女性导演（其实是三个女孩子吧？），她们对于我们这座城市的理解更为深入和敏感。

纪录片《陈琳》是和《粤B85C13》一样出色的作品，一位90后的女孩子，随男友来深圳打工，然后跟随爱情奔走于不同的城市之间。日常的题材、微观的角度、贴近的记录，在国内的纪录片里并不多见，但只有走进一个人的卧室，你才能领会普通人生活的惊心动魄。

剧情片《风吹菩提》（仍然纪录片味道）是一个深圳外来移民家庭的故事，没有很集中的情节，或者说时间和命运本身就是情节。除去略显突兀的时代符号植入，故事本身的展开不着痕迹。不过就是这样一种平淡和冷静的叙事，却有五味杂陈的效果，而“深圳”在熟悉和陌生之间，竟然呈现出一种波澜不惊的品质，主人公的痛苦与挣扎被深深浅浅地掩埋在下面。

博尔赫斯说：“人群是一个幻觉，我是在与你个别交谈。”在被繁华与速度所遮蔽的大城市里，最平凡的个体才值得被关注，因为他们会有你想象不到的幸福、苦难与尊严。

我们都爱深圳，但纪录片也许是和它对话的最佳语言。

日本纪录片：面对“黑暗”的能力

1978年改革开放之后，中国人对电影的兴趣多半是由邻国日本所唤起。一部叫《追捕》的电影，里面有让人“心惊肉跳”的接吻镜头；另外一部叫《望乡》，里面有让人“魂不守舍”的裸露画面。前者经历了电影审查部门的精心删改后，还是上映了；后者就比较倒霉，因为涉及“妓女”这样一种“资产阶级腐朽没落”的职业，引起了意识形态领域一场不小的争论。一波三折后，电影才获得合法的身份。

在许多国家，艺术和新闻一度都是金字塔形社会结构里，隶属于特权的一部分，越往下，知道和看到的就越少。普通老百姓在意识形态的权力分配上经常是被遗忘、被省略的，他们的真实生活不被了解和关注，他们对外面的世界也一无所知，所以每当有新生事物出现，他们往往最容易大惊小怪。其实直到今天，在这个信息发达时代，以前的情况是否就真的改观了呢？我们从外界获得的一切信息都是被“筛选”和“处理”过的；负责宣传把关的官员，总是警惕具有批判精神的影像工作者将镜头对准琐碎、阴暗、残酷的人和现实；还有一点最重要——我们自己，是否具有面对“黑暗”的能力？

说实话，当年的《望乡》在日本又能算什么？当日本的左派艺术大师像勇士一样去直面底层民众“蛆虫般生活”的时候，《望乡》只是给日本的政治挠了挠痒。战后日本电影界大师辈出，但是谁都无法否认，还是纪录片为他们输送了勇士精神和思想养料？而纪录片，因为从诞生之日起，骨子里就有反抗一切体制的因子，所以无论任何主流意识形态、任何社会制度都将其排斥在外，使其在艺术上始终处于小众的范围内。这倒是符合苏珊·桑塔格的判断：消费新闻的时代，信息过度膨胀，但是事件的核心真相，却往往只被少数人所掌握，不管民主社会还是专制社会，都一样。

一个有良知的纪录片人往往是最具有平民精神的。悖谬的是，作为“消费者”的平民老百姓却对这种类型片不感兴趣，甚至从来不买账。这是因为几乎所有人都不具备面对“黑暗”的能力，无论社会的“黑暗”还是自我的“黑暗”。我们可以消费他人的“痛苦”，但是我们从来都不会去正视这个世界的“黑暗”。

第一位值得介绍的，是在日军侵华期间拍摄了《上海》和《战斗中的士兵》的龟井文夫，这是一位不可思议的导演，他用日本陆军部的经费，拍摄的却是反战的纪录片。《上海》里的萧瑟战场与断壁残垣，使我们对那场战争的残酷性留下了深刻印象，他因此被日本军部所监控。《战斗中的士兵》则用镜头诠释了一场“毫无意义”的战争，从而遭遇禁映。龟井文夫是第一位使用现场同期声录音技术的导演，因为勇于面对世界的真实，所以他也就触摸到自己内心的真实。

龟井文夫之后，日本纪录片界大师林立。小川绅介、土本典昭和今村昌平各领风骚。小川绅介被称为第一个巅峰极的人物，他最著名的作品就是表现日本村民反抗修建新东京国际机场工程的《三里塚》。一位钻研情色电影的朋友曾经这样形容《三里塚》和其他纪录片的区别：如果说其他纪录片是三级片，《三里塚》就是顶级片，那种冲击力会让你血脉喷张。这个比喻对于大师而言稍显不尊重，但是却部分道出了实情，《三里塚》是一部煽动革命激情的纪录片。在今天的中国，当那些自然风光片的技术主义者窃踞大学讲堂，四平八稳地向大家传授“如何把纪录片拍得更美的时候”，当年的小川却是这样这样交代他的摄像师：“如果和当局发生冲突，警方机动队要对农民施暴，那么就让我们的摄影机来正面接受吧——也就是通过银幕，让所谓权力，和观众直接对话。”所以我们总是看到摄像机被冲突的人群撞击到天上地下，但是从来不会从摄像师的手中脱落。

土本典昭是和小川一样，站在底层民众一方，用镜头披露社会问题的大师，他的《水俣——患者及其世界》揭示了环境污染对渔民生活的伤害。“水俣病”和“三里塚”被并称为跨越了1970年的两座高峰，但是笔者最想介绍的还是今村昌平。

这位两获金棕榈大奖的电影导演，同时是一位对纪录片贡献颇多的人。他曾经做过小津安二郎的助理导演，他自己形容那一段的生活是“读着红色的书籍，过着黑色的生活，拍着白色的电影”。正是因为无法接受小津大师那种来自上层社会的优雅和高贵，出身于“黑市烟贩子”的今村昌平决定一生都去拍摄那些“蛆虫般生活”的人。他如此发誓，他也就身体力行。那些被快速发展的日本经济社会所遗忘和省略掉的底层民众，在今村的电影和纪录片里都找到了自己的位置。

今村昌平的《日本战后史》这部纪录片起了偌大一个题目，实质上却是对日本战后社会的讽刺，曾有人戏称为《日本战后通奸史》。他借助一组新闻记录资料和一位酒吧女郎的讲述来展示日本国民的异化过程：在一个膨胀的消费社会里，人被物化成了金钱的奴隶。片子主人公和美国人之间的性关系似乎暗喻了日本社会和西方现代文明之间不清不楚的关系。

今村的《追寻未回家的老兵》《三十三年未回家的藤田上等兵》这两部片子较少被人关注，但是却非常具有现实批判意义。在《追寻未回家的老兵》里藤田是个死硬的军国主义者，始终相信第三次世界大战即将爆发，他当年没有离开泰国就是因为接到一个荒诞的命令，让他原地待命，等候“天皇圣战”的卷土重来。在《三十三年未回家的藤田上等兵》里，今村昌平协助藤田回到了家乡，他才发现一个更加荒诞的事实，就是自己在档案里已经“阵亡”了，哥哥拿着他的抚恤金，做生意成了资本家。藤田最终意识到自己被天皇和整个日本政府出卖了，这个残忍的军国主义者、纯朴的乡下农民，获得了灵魂的觉醒。

跟随今村昌平的镜头和访谈，你总是能够冷静耐心地进入每个人的灵魂深处，而对于历史和现实也就多了些更加理性的认识。在他的片子里，还可以经常看到今村昌平自己——拍摄自己，也是多么需要勇气。

值得一提的是因为历来关注被遗忘的底层人民，所以今村曾经被聘为《望乡》的导演，但是最终他推辞了，因为他认为《望乡》里对日本社会和国家体制的批判太不彻底。

三位大师之后，今村昌平的学生原一男拍摄了调查日军食人肉事件的《前进，神军！》。故事的主人公奥崎谦三是日本战后第一个以实际行动追究天皇责任的人。导演森达也的纪录片《A》（又名《我在真理教的日子》），则是一部从内部对奥姆真理教进行纪录的影片。特别值得称道的是，森达也没有一味去暴露那些异教徒的阴暗，而是从一种相对的视角来反观我们自身存在的暴戾和缺陷，从而进一步找到人性中黑暗的根源。这部片子改变了我们对“邪教”的认识，从人性、从社会的层面为“异教”的产生提供了解释。

在亚洲，只有少数几位日本纪录片导演曾展示了面对“黑暗”的能力，他们就像柏拉图的“洞穴”里，那些试图唤醒沉睡者的哲学家。遗憾的是近几十年，他们相继离世，而这个“洞穴”的大多数人依旧沉睡于黑暗之底。

我们不能苛求大多数人像大师一样思考问题，因为如果都是这样，大师也就不再是大师。但是在这个独立思考能力日益缺乏的时代，尤其需要那些惊醒沉睡者的先驱。生活于琐碎之中并不可怕，可怕的是对日常无聊与重复的精神认同，如果有一天，当人类不再允许那些持异见者和独立思想者拥有表达的权利，那就意味着真正的黑暗已经彻底占领了我们的灵魂、我们的身体。

伟大的匠人

如果不是《寿司之神》这部纪录片，可能小野二郎想不到他在海的对岸也享有如此高的知名度和如此广泛的拥趸，即使对他自己而言，这部纪录片真的很重要吗？

若说《舌尖上的中国》是用神话的笔法表达了乡土中国的民情风物，那么《寿司之神》就是以一种朴素的视角记录了一个当代日本的真实传说。前者仍然不脱神话叙事的文艺腔调，后者则迹近于《东京奇谈集》这样平淡而诡异的村上春树短篇。关键之处还在于，《寿司之神》从故事到表情都是真的，我们倍感吃惊，是因为它突破了我们现实生活和文化逻辑中的许多“常识”。

故事的主角小野二郎，是全球最年长的米其林三星寿司大厨，师傅中的师傅，职人中的职人，他的小店铺在东京一办公大楼的地下室里，只有十个人座位……剩下的事情我实在不愿意去重复了，你可以自个儿上网去搜，不管爱不爱吃寿司，这部纪录片都不会让你后悔的。这片子不会让你笑也不会让你哭，没太多煽情的地方，看完感觉“淡得出鸟味”来，但是就像小野二郎的寿司一样，“这么简单的东西，味道怎会如此有深度”？

其实也可以把片子忘掉，记住“寿司之神”的团队和卖鱼卖米给他的搭档们就行了。他们都是把最简单的事情做得如此纯粹，不仅纯粹而且完美，不仅完美而且执着，不仅执着而且有热情，不仅有热情而是几十年的时间，天天都有热情。

他们自称为“职人”，从我们的文化习惯里会称他们为“匠人”。在我们的角度，“匠人”不是多么“顶天立地”的词汇，它所对应的是大师、天才、名士……因为缺乏小机灵，也没有大智慧。但是在这个已经被科学反复“祛魅”的时代，我们却看到一位“匠人”登上了美食的巅峰，甚至被千万个不同语言的人奉为“神”。

推荐这部纪录片，原因也很单纯。有了微博和微信之后，每天手机里都上演着朋友们或者陌生人的工作、生活和情感直播。我自己是一个“小富即安”的人，遇上麻烦躲着走，平平淡淡捱日子，所以无法理解别人的心灵可以天天都像高速起伏的过山车，这种“戏剧冲突”究竟是世界给我们带来的？还是我们带到这个世界上的？

在小野二郎的脸上，除了严肃、理性和略显乏味之外，我觉得还看到了一种非常稀缺的品质就是淡定。他的淡定，也许来自他的简单和执着，但我钦羡他心智的强大不是表现在能抵御任何贪念与诱惑，而是在于能坦然接受一种日常性的重复与烦琐。

成功、富贵、出人头地、戏剧一样的人生，真的很重要吗？别只看到小野二郎完美的结果，要知道在这两百年和一百年里，还有无数不知名的日本“匠人”，都做出了与小野一样的人生选择，那是我们从未想象过的人生选择。

小川绅介之后

止是禅定，观是般若。观是看破，止是放下（《净空法师谈止观》）。

无论是天台、禅宗、净土，还是佛教其他宗派，禅定的基本方法都是“止、观”二字。通俗的解释：“‘止’是使身心的一切活动都趋于寂静止息，‘观’是将注意力集中到某一特定的内容上。”（林国良《佛典选读》）

如果简单地说小川绅介（1936—1992）拍摄纪录片的方式就是“止观”二字，那是一种妄语，但是如果我们真正“体验”了纪录片是怎么一回事，如果我们观看过小川绅介、土本典昭、今村昌平等同时代日本导演的作品，如果我们再来阅读根据小川绅介生前谈话和演讲整理出来的《收割电影》，我们将会有顿悟的震撼。拍摄纪录片的过程，作为一种修行的方式，与禅修的“止观”二字，有如此深刻的牵连。

从三十岁的处女作《青年之海》（1966年）开始，小川绅介就逐渐以一种宗教苦修的方式，将自己的生活与纪录片紧密捆绑。事实上，20世纪六七十年代，经济腾飞的日本，更迎来了电影界的空前繁荣，金钱、美女、票房、荣誉应该是每一位电影导演所期待的，但是小川绅介却选择了几乎和所有人相反的方向，他抛弃了一切社会，或者说俗世的纷纷扰扰，将镜头对准现实中的底层民众。在《收割电影》一书里，他谈到自己最原始的动机：“要通过拍电影来描写人的心灵，在描写心灵的同时，和活在同时代的人们共同分享勇气，分享活下去的幸福，分享光明，分享和苦难做斗争的力量。”

自觉摆脱现实中的名缰利锁、诱惑杂念，是否就可以理解为“止”？而当一个导演全神贯注地通过摄影机寻像器的窗口去观察拍摄对象的时候，是否可以被视为“观”？小川绅介也许未必知道佛教里的“止观”二字，但是他以持之以恒的信念，将纪录片变成一种生命的修行：在观看“他者”（对象）的同时，也是在审视“自我”，当“自我”与“他者”不再有界限和区别的时候，透过任何事物，都能够领悟世界的真相和生命的本质。此种境界已超越影像和文字所可以解释的范畴，更不是理性自居的现代人能够轻易领会的，也许是触摸到了佛教禅宗里“不立文字，唯有心传”的妙处。正因为如此，小川绅介后期的作品里有一种宗教情怀，当我们借助《收割电影》这本书，聆听这位拒绝看书的纪录片导演（在牧野村拍稻子的时候曾经禁止大家读书）喋喋不休说话的时候，却恍若对面坐着一位高僧大德，快活无比地和你禅机论道。

虽然我们相信，书的封面上所写“追寻纪录片中至高无上的幸福”，并非虚言。我们也能够理解“因为酒饭好大家才坚持到今天”的那份怡然自乐，但是我们无论如何都不会相信，拍摄纪录片这样一种近于枯燥苦修的方式是完全轻松与超脱的。拍摄《三里塚》，小川摄制组持续花了11年的时间；拍摄《牧野村千年物语》，用小川的话来说是“用十三年的时间，收割了电影”。其间，小川摄制组和当地农民同吃、同住、同斗争、同劳动，甚至一起种水稻。小川们就是先把自己变成农民（他者），就是要“用拍人的眼光来拍稻子，倾听稻子的语言”，“倾听存在深处发出的信息”，“用全部器官来认识世界”，因此他们才获得“铭刻于身体中的纪录”和“把意义肉体化的时间”。

透过《三里塚》，能够感受到小川摄制组的勇气，那种“金刚”一般的披坚执锐、无坚不摧、勇猛精进。但是小川后期的作品《牧野村千年物语》和《日本国古屋敷村》或许才是真正值得去“体悟”和“观照”的。因为小川花了大量精力去拍摄水稻，一般的观影者会以为这是一部“科教片”。不过在《收割电影》一书中有非常清晰的表述，小川用自己动手制作的显微镜摄影机，跟踪稻子情欲、生殖、成长、腐烂的过程，“看到另外一个大的生命链”。表面上是在拍稻子，其实是在正视生命的真相，“几乎完全就是一个宗教式的大自然的曼陀罗宇宙”。小川体悟到“死和生的同时存在”，触摸到“现实之外存在的时间”，在一块稻田里，“看到一个宇宙”，获得一种全新的宇宙观；而在拍摄的过程中，小川自己也收获了心灵的自由和满足。

这里特别值得一说的，是小川对现场同期声的理解。当下流行的纪录片观念里非常强调现场同期声与画面的同步，人们认为自己拍到的画面就是最真实的画面，同步录到的声音就是最真实的现场声音。而小川的电影同期声，则是后期录音和混音的重新合成。因为小川认为，自己现场录到的声音未必就是最真实的声音，不仅仅因为录音设备本身有局限，而是因为我们心灵感受的声音才是最真实的，我们的后期制作合成，就是为了还原对现场声音的感受。这套有点“唯心”的声音理论，倒真是恍若“止观”时向内看而非向外求的禅学观点。

许多人喜欢《三里塚》，因为里面有故事，有情节，有猛烈的现场；但是大部分中国观众未必能够接受小川的后期作品，相同的情况在观看《水俣日记》的时候也遇到过。水俣系列，是小川的同时代导演，也是他惺惺相惜的好朋友土本典昭的作品，主要是反映日本战后的工厂污染给水俣湾的渔民所带来的危害，《水俣日记》是土本在20世纪90年代关于水俣的最后一部作品。主要内容是水俣问题终于得到日本政府的重视和解决，土本返回这个地区收集死难者的照片。土本典昭在制作这个片子的时候，已经有75岁的高龄，除了对照片的寻找，片中更多是对各种纪念活动的罗列，没有什么很集中的情节。不过，我们似乎和导演一起平静注视着人们的生与死，土本的灵魂如“老僧入定”“一念不起”，不再有任何波澜与杂质。虽然土本的目光历来为平视，却有高坐佛龛、俯视众生的效果。土本典昭的超脱淡定与小川绅介的纪录片修行应该说是殊途同归，令人惋惜的是，中国大陆的一些圈内评价则认为《水俣日记》是土本典昭最差的作品，这完全是因为缺乏心灵层面的感应。

我们大部分人，在前往电影院的时候，是希望看到一部故事片和剧情片，而纪录片大师们的作品未必符合我们的审美期待。因此，难怪诗人于坚在观看《牧野村千年物语》之后，因为自己没有看懂，就草率批评小川“他的镜头没有生命”，甚至质疑小川的“大师”光环。殊不知小川正是在用自己的生命来完成自己的作品，那种形式化的表面意义上的生命感觉已经在“观照”中沉淀了。至于大师头衔、世俗评价根本不在他的考虑范围内，是后继者们给予的。这倒使人联想起释迦牟尼生前更多的是作为一个智者和觉者，传道、授业、解惑，而神佛与偶像的地位则是在其灭度之后，由后人所尊奉并进而宗教化的。事实是，一个人一旦成为偶像和神明之后，遭遇信奉和崇敬的同时也更加容易遭受质疑和批判。

大师远去，纪录片的“正法”时代结束，“像法”时代还没有开始，但是“末法”时代也许已经到来。在亚洲，廉价数码摄像机（DV）的普及，已经使拍摄成为一场全民狂欢的运动。千千万万的人（尤其是青年学生），从自己作为观众的基本审美趣味出发，制作出数不胜数的影视作品，这些可以说是粗制滥造的节目充斥着我们的网络和电视。大部分人是怀着成为张艺谋、陈凯歌，或者韩日偶像剧导演的美好梦想，一开始就是在拍摄劣质的故事片和剧情片，只有极少部分人是在拍摄纪录片。虽然这极少数人里不乏还是梦想成为张艺谋、陈凯歌，乃至贾樟柯的，只是在中国要拍电影，社会资源和机会成本都不可能获得，所以就把低成本的纪录片变成跳板。

因此，看完《收割电影》这本书，我们最想说的是，小川绅介那个幸福、自信、完整、纯粹的纪录片世界和大众的想象是有根本差异。那些试图把纪录片拍成剧情片，或者试图在纪录片里寻找故事的导演能否自省一下，你们拍的真的是纪录片吗？那些坐上轿车，就是为了去电影院里看剧情片或者故事片的观众，能否就彻底远离纪录片？这也是为了让你们的审美期待和自我感觉避免受到侮辱、玩弄和伤害，从而引起不必要的麻烦。

真正的纪录片或许就应该是少数人的心灵享受，就像小川绅介首次公演《青年之海》时的情景，到场观众只有三个人（一个记者和小川的弟弟妹妹），观众人数未必比导演人数要多。但唯有舍弃功利性目的，以其作为生活甚至生命的修行方式，可能才会抵达真相，甚至真理。

当然，这也是我们极少数坚定不移的纪录片观众在今天的疑惑：小川绅介之后，亚洲还有没有真正的纪录片修行者？

远离人群的放牧者——关于菲利贝尔纪录片《是与有》

《是与有》（To be and to have）的开篇：一个汽车上的长镜头，蹒跚的公路从两边掠过。导演菲利贝尔显然是要用这种方式告诉观众，他所记录的这个小学位于法国边远山区。不过，随后，一群牛羊从镜头前经过，这个画面看似毫不经意，但显然并不是为了展示当地的风土人情。这是一个关于教育的片子，却透着淡淡的宗教意味以及对人性的注视，作者是在开头就埋下了自己若有若无的隐喻：教育者就像一位放牧者。

当然，首先必须说明的是，菲利贝尔并非一位热衷思考的导演。他的多部纪录片，总是充溢着日常生活的琐碎与平淡，镜头的剪辑虽然相当节制，但隐喻并不明显，永远在可有可无之间。《是与有》的主体空间就是一所小学的课堂。小学只有一个班，十几个学生，但一年级到六年级的学生都有，只有一个老师。这部纪录片没有任何故事，不时有让人会心一笑的小乐趣和小幽默，并且依靠这个支撑着叙述的推进。没有紧凑的情节，并非就意味着没有自己的节奏，如果能够沉静下来观看，同样很容易被老师和孩子们之间的温暖所感染。从夏天到冬天，这些远离尘嚣的孩子毫不例外地淘气、困惑、伤心、欢乐，而年轻的老师则始终平静地上课，耐心地交谈，带领他们外出游玩。片尾，假期到来，老师与孩子们话别，孩子们兴高采烈地离开，老师则有些伤感，并且眼圈泛出微微的湿润。

就是这样一部小品一样清淡的纪录片，居然创造了上千万的法国电影票房。菲利贝尔不是一位以深刻著称的导演，但是他自然主义的表现手法同样能够给观众带来心灵深处的触动。除了拍学校，菲利贝尔还拍过卢浮宫、动物博物馆以及精神病院，他的片子里总是没有一句解说词，除了偶尔铺点轻音乐，或者上点时间地点的字幕，所有叙事都是让生活进行自我呈现。

其实，我认为，或许菲利贝尔拍摄的才是真正具有人类学特征的纪录片。他不留恋边缘人群，不热衷边缘题材，而只注视最普通的社会生活，即使拍精神病人也是以平视的角度予以客观呈现，但对人类社会的纪录和解读是他始终不渝的角度。《动物博物馆》里，看起来是拍动物，其实是拍人类如何制作动物标本的过程，就是如何将自然社会化的过程；在《区区小事》里，一群精神病人通过排练戏剧实现自我治疗，精神治疗的目的是让精神病人重返社会，而排练戏剧会让病人确认彼此的社会关系。至于《是与有》则告诉我们，即使在最偏远的山区，孩子人格的第一次社会化，也要通过公共教育，这是何其寂寞的一个小公共空间，但同样要求老师必须像圣徒一样的具有爱心和耐心，因为他是承担着“上帝”使命的人类放牧者。

放牧者的价值不在于灌输我们知识，而是在传授知识的过程中建立起人类的能指和所指。观看这所简陋的小学，更让我坚定了以前的一个认识：在我成年之后，会忘掉大部分小学中学时学到的所谓知识，但是绝对会记住某一两个爱我们的老师。他们，是在父母之外离我们最近的成年人，如果不以圣徒（放牧者）的标准要求他们，将会给我们带来何等恐怖的人格灾难啊……

在时间的缝隙里穿梭——纪实性影像的时空维度

按照物理学家霍金的描述，无论时间和空间都存在着缝隙，他把这缝隙叫作“虫洞”。有一天，人类如果造出近乎光速的飞船，并把“虫洞”变成足够大，我们就能够穿过“虫洞”，抵达未来或者过去。当然，霍金说：只有疯子才会想回到过去，并改变历史的因果关系。

时间是否是可逆的？这是无论科学家还是哲学家至今都争吵不休的问题。不过，正是因为承认时间有一个开端（确切地说是宇宙有一个开端），我们才会承认线性历史的存在。在遥远的过去，有一个历史的起点，我们当然不是历史的终点，但却是历史时间线上惊鸿一瞥的过客。

在有影像之前，大部分国家都是以文字作为历史叙事的载体，即使有例外，如藏族的歌谣《格萨尔王传》是以民间艺人的歌唱为载体；埃及的壁画以图画为载体，但缺乏真实性和准确性是所有历史记录的共同点，过去和现在无法在同一时空下“会面”。

影像（照片、电视、电影）的出现改变了近代以前人们的历史观念甚至时空观念。某一个时空片段能够被相对准确地记录下来，而今天的人们在面对这些历史片段的时候，不再完全依赖文字、图画、歌谣和漫无边际的想象；无论罗斯福还是希特勒都像活人一样站在我们面前，我们甚至能够听到他们说话的声音，感受到他们周围空气的流动。

谁也无法想到，历史可以离我们那么远又那么近；我们更没有想到，借助一台摄像机，许多年以后更多的人有可能像面对历史人物一样，窥视着我们自己。从这个意义上来说，借用霍金的理论，摄像机就恍若一个“虫洞”，或者说一个时空的“缝隙”，借助这个缝隙，我们把不可逆的时间两端联系到了一起。以静态影像为例，缝隙的载体是“纪实类摄影”的照片；以动态影像为例，缝隙的载体就是纪录片和那些有可能随时被遗弃的纪实性影像素材。正是这些纪实性影像第一次把“留住时间”变为可能，也是它们无时无刻不在提醒我们，现在发生的每一分、每一秒都因为被记录，而成为未来的人们观赏和审视的历史。

对于纪录片而言，只有被观看的时候，它存在的价值才会显现。所以，一部纪录片至少具有两个时空的维度：一是被拍摄者当时的那个时空维度；二是现在观看者的时空维度。素材经过编辑，如果画面的内容是一位讲述者对历史进行回忆，那么又将多出来两个时空维度，一是制作者对历史素材整合后的时空维度；二是讲述者所讲述的那一段时空维度。换句话说，当我们观看一部纪录片的时候，最多居然可以出现四个时空维度，这是一件多么奇妙的事情！

很多时候，我们都意识不到自己是在时间的长河里来回穿梭，我们是在时间的铁幕上凿开了一个缝隙，或者说是一扇窗户。纪录片的意义就在于历史和现在的共时性呈现，影像让“过去”向“现在”自然地绽放，我们可以赋予它意义，但是却无法否认其存在的真实。

因此，关于纪录片是否应该首先是美的，或者是否应该先天性地具有某种道德立场或价值取向，这本身就是一个站不住脚的命题。我们如果觉得一部片子是美的，不如说因为历史本身是美的，我们会对片子所传递的道德立场和价值取向大惊小怪，恰恰因为记录者成为记录本身，历史和现在形成了某种有趣的对比。真正有价值的纪录片原本就该是一堆素材，它所拍摄和记录的那个时空维度是最重要的，至于我们制作者所赋予的那个时空维度，至多会给后人提供某种精神标本，后人在审视的时候会把我们的想法当成科学观照的小白鼠：哦……原来以前的人是这样看待问题的？

所以，能够成为纪录片大师的那些导演，无不是放弃聪明、投奔愚蠢，他们都善于在片子里隐藏自己的想法，将客观、真实摆在第一位。他们大多不是急着想去怎样表达和表现某个主题或者事物，而是充分尊重现场，甚至是用皮肤、用生命去感知现场。他们会放弃上帝一样的全知视角，但是却尽最大努力把时空留住。他们用最质朴的方式客观记录自己所看到和听到的一切，包括自己所想的一切。所谓影像本身的技巧反而是其次的，他们的拍摄有技巧，但至多是一种对现场进行思考的技巧。他们能够真诚地面对真实，缘于他们大多拥有一颗赤子之心。

20世纪中后期，人类迎来一个影像泛滥的时代。所谓影像泛滥并不在于有大量粗制滥造的影像，而在于大部分人无法区分真实和虚构的区别。夜以继日地造梦，舍弃了影像可以直面现实生活和人类生存的基本功能，开始以造梦和虚构为己任。连纪录片都受到电影、电视等商业性元素的影响，开始吸纳大量非真实性的元素，“表现和表达”篡夺了“真实纪录”的领地。我们很难再看到一个纯粹实拍出来的纪录片，而是看到大量解说、画面和特技共同营造的非驴非马的作品。在这样的作品里，其实只剩下了制作者自己混乱不堪的思想维度，历史的现场不复存在。这样的片子或许很美，也或许有明确的价值指向，但是却不再是纪录片，因为它既不尊重时间，也不尊重空间。所以，它们可以带来商业的成功，受到时尚潮流的追捧，其影像本身的力量却非常有限，更难在时空中长久流传。依赖技术取胜的产品，往往会因为技术进化而被取代，很少再有什么作品能够经历二三十年的考验。

尊重真实的核心就是，既尊重时间，也尊重空间。收缩人类膨胀的自我，以旁观者的姿态面对历史正在发生的每一分、每一秒。

时间是这世界上最无坚不摧的力量，还有什么能比时间更强大的呢？只有耐心和谦卑地成为时空的倾听者，而非主观意图强烈的历史涂改者，历史才能在纪录片里向我们发言！

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

我与城市




        

“城中村”里的城市现场

得知第七届深港双城双年展开幕的时候，我刚刚在家附近一座新开业的Mall里看完了电影，一边吃着“老长沙米粉”，一边刷朋友圈。这家Mall开张不到一个月，即使非周末时段也人满为患。

北京、上海和深圳的一些Mall，这些年受电子商务的冲击，经营得比较惨淡，因为传统的商业中心主要以购物为主要功能，辅助以餐饮娱乐。而这里是以餐饮店为主，然后是电影院、培训机构、亲子乐园、VR游戏馆、攀岩营地、拓展社区。它的目标客户群已经从女性更改为不同性别的公司白领及所有年龄阶段的家庭成员。针对人的多样性需求（包括社交需求），传统的卖场也变更为提供多元“体验性”产品的公共空间，创造出新的公共生活。

这是一个微妙有趣的变化：我们在“更新”城市，城市也在“介入”我们，消费开始更深度关联我们的身体。新生长出来的“城市”功能性建筑，不仅仅是提供更便捷和舒适的服务，而是在一个干净整洁漂亮的半封闭时空里，一网打尽地满足从精神到物质的“内生性”和“体验性”需求，从而实现新的城市聚合力，成为社区的中心。

这是否更符合大多数人对于现代化城市的标准想象？虽然我不时会觉得这更像一种预热——人类移民其他星球之前，就先在这里适应适应全天候的太空城生活？

喝净最后一点米粉汤，我刷到了老金关于双年展的朋友圈，看他的介绍，本次深港双年展以“城市共生”为主题，主展场是在城中村里。我的朋友金心异，是深圳著名民间学者，对于城市发展常有自己独到而犀利的见解，他的一句描述颇有意味：“我一直认为，我们的城市一直是三种美学激烈冲突的战场：权力美学、精英（设计师）美学和草根美学……”我隐隐觉得他点出了某些问题的根本。虽然老金的部分观点，比如说“精英美学和权力美学一样，充满傲慢”，我并不苟同；但我和他一样赞赏“草根美学”的实用与顽强，而“城中村”正是“草根美学”的经典体现。

是的，即使对城中村做更新改造的设计方案，也应该首先尊重和理解城中村的原生态与自生性，这是我一贯的立场。我决定离开充满未来主义线条的Mall，去看看“城中村”里的这次双年展，它的主展场在南头古城。搭上地铁的那一刻仿佛是乘坐时光穿梭机，进进出出的各色人流来自不同的时空或星球，他们都和这座城市有关，但大部分人和我去的却不是同一个目的地。

这也是个有意思的观察：双年展已经开幕好几天，深圳绝大多数人在朋友圈里抚摸或撕扯，依旧围绕离他们更遥远的社会话题，老金是我微信里唯一在谈论双年展的朋友……虽然我们竭力做出一个为“草根”代言的姿态，但一开口就无法避免以一个精英的视角关注一个精英话题。

景观与对话

我在南头古城的门口扫码、注册、截图，办完了免费参观的手续，开始端详免费发放的地图。再次抬起头来的时候，发现已经瞬间被一群小红帽淹没。旅行社对于市场是敏锐的，南头古城不仅仅是深圳著名的历史景观，更因为这场免费的双年展而增加了旅游价值。我不得不尾随这支浩浩荡荡的队伍开进古城，他们大多数是中老年人，但拿着最新潮的手机，一路拍照或自拍。

在展馆外他们停住了脚步，展馆外墙上的巨大颜料喷绘显然吸引了他们。连我都产生了片刻的错觉，这种浓艳活泼的色彩涂抹，感觉哪里还像是中国，分明就是欧洲。

小红帽们兴奋起来了，一位颇有气质的阿姨开始大声向大家介绍“这就是深圳的文化创新！”又是一轮密集的合影、拍照及自拍。导游不失时机地宣布，给大家20分钟的参观时间，因为一会儿还要赶往下一个景点。以我的预期，这么丰富的双年展内容至少要花一到两天来认真消化，20分钟就意味着他们除了继续在场外拍照，什么也干不了。但是我也立刻意识到，双年展的主体内容可能原本就不是他们所需要的，也未必是他们能够理解的。所以，小红帽们欢天喜地地拍完照，就如潮水般退去了，新的小红帽接踵而来。他们原本就不是来参观双年展的，而是参加深圳——古城——“欧洲”一日游，多了一个景点拍照已经是物超所值。

从策展人和设计师的角度来说，将展场外貌处理为景观是非常好的方式，不仅仅是对于废弃建筑的更新再造，还能吸引更多的人来参观。但不少人止步于景观之前，他们尚未做好与艺术家和设计师们对话的知识准备。

在B区一个展馆的美术墙上，我看到了这样一张小卡片，上面写着一句话：“城中村改造是设计师的舞台还是为了满足居民的真实生活而设计？”这是具有自省意识的策展人和设计师的自我追问，参照这个句式，我也可以继续造句：“在城中村里办双年展是服务于外来游客的观赏还是为了满足原住民自身的生活需求？”“设计师介入城中村改造是为政府还是为居民提供方案？”这些二元选择的问题未必需要标准答案，它的价值就在于启发思考。我理解，展会主题相关的各方力量“聚合”或“放置”在一起，就是构成一个庞大而开放的媒介平台，而媒介的本质不就是对话和沟通吗？游客、租户、原住民、开发商、设计师、政府都需要通过这个媒介平台表达自己的诉求，任何单方面一厢情愿的话语，才会让表达本身显得突兀。

但是深度的表达需越过专业壁垒，被转化为各方都可理解的话语也许更加重要，这才能够让双年展走出精英视野，成为更多人关注和讨论的公共议题，而不仅仅只是作为城市的景观。

秩序与共生

“请出示一下你的电子门票！”

跟我说话的是一位年轻保安，穿得像个特警，但态度礼貌而客气。我拿出手机晃了一下，他也就放行了。只要用手机注册过，留下了身份证和手机号码，就意味着在举办方那里做了身份备案，出入展馆的确不需要更多凭证。我仍然会有小小的错愕，因为检票的居然不是展方的工作者，而是安保人员。

从步入古城那一刻起，就已经感受到某种气氛。每隔几十米会有三三两两的保安结伴同行。我到的时候是下午，某些展馆游客不多，但是无处不在的是安保人员的身影。如此大型的展会，全面加强安全管理无可厚非，也正因为如此，我历来对一切基于安全的措施都非常配合，但是他们占据了几乎所有关键和显眼的位置，还是会与环境有些违和。

在欧洲参加类似大型展会的时候，入口处会停着警车，站三两位警察。我理解他们是提示游客自己所在的位置，如果遇上困难可以随时跑过来寻求帮助，但一旦进入展会内部就很少见到安保人员的身影。毕竟展会的主角是游客、设计师和作品，应该见到更多的是身穿工作服或佩戴工作牌的服务者。即使有巡视的安保人员，也会穿上展会的工作服，藏身于游客之中。

“请问一下，从这个楼梯能直接走到都市村庄展区吗？”我要去寻觅一位朋友的作品，又实在找不到人问路，于是拦住一位保安大叔。

“你说什么？”他紧绷着的脸迟疑了片刻。

我意识到这是我自己的错误，“都市村庄”这个信息未必在他的脑海里。于是我打开地图，又确认了一下。

“不好意思，我是问A2馆能从这里直接走过去吗？”

“可以的，”他听懂了，露出憨厚的笑容，“我带你过去。”

他把我送到入口，转身离开，瞬间又恢复了严肃与高冷的表情，那才是他的本职工作。作为普通人，他们一样礼貌与和蔼，但和这个展览的内容并无深度关联。他们工作的意义就在于穿上制服，成为一个显眼的符号，提示你无所不在的某种秩序。

但是，真正的城中村应该是一种什么样的秩序？“都市村庄”展区里有一段很有意思的表达。

“城的关键词：秩序、道德、正式、整洁、华丽、宏大、统一、规划、计划……村的关键词：野生、无序、混乱、非正式、自生长、聚落、简陋、破碎、微小……城中村是城市中的村庄，是两种悖谬元素的混合物、两方极端状态的统一体。相对于城与村的纯粹，它永远处于中间状态，本质上，它是一种边界。城与村在这里互相入侵、碰撞、置换，直到相对的融合。”

说得直接一点，城中村的“边界”特征，就在于对主流秩序形成实质性的反叛，但也就孕育着更丰富的可能性。所谓的“共生”，并非是管理和规划来的结果，而是各种力量博弈、碰撞、自然形成的结果，我们是在不得不确认其自由、混乱、多元和开放的特质基础之上，寻求新的对话可能。对政府、开发商、租户、原住民等几方力量的诉求进行调和、理解与倾听，提供更优质的城市“共生”方案，这才是设计师们的使命。

线性与生长

荷兰设计师库哈斯的假设是现代化开端于西方，并迅速在世界各地其他地方殖民。所谓普适性的现代主义，就是让我们完全以西方为模板，将每一轮的造城运动都置于历史的线性坐标之中，追求某种同质化和单一性的结果，最终克隆出大量一模一样的城市。

“深圳”“城中村”“南头古城”这几个词汇的共时性并置，本身就是对线性发展观的一种突破；历史、现在、未来在这里并存和共生。放在整个深圳这样一个大的坐标里来审视，我们会发现“城中村”并非中央商务区的过去，中央商务区也不是“城中村”的未来，它们共同构成城市生长的有机组成部分。我们甚至可以说：在这里，过去即未来，未来即现在！

按照以往的观点，深圳是中国改革开放的“样板”城市，是一座新城市，也是一座移民之城，所以它完全可以由城市建设者进行新的全盘规划，打造一个现代化的“理想国”。但是“城中村”的独特存在本身就颠覆了这个认知，在法律和政策的缝隙里，原住民（村民）和新移民（租户）共同创造了他们的新社区。这个新社区的价值不仅仅在于提供了有别于中央商务区的天际线，还在于容纳了大量新的期待接受“城市化”的“低端人口”。很多新移民以“城中村”为中转站，获得立足城市的机会，从而保证了城市发展的活力。

这次双年展上，我最喜欢的是清华大学和中央美术学院建筑学院的学生们拿出的设计方案。他们跳出惯性思维，建立一种与现场和日常不相割裂的态度。他们尊重城中村自我更新、自我进化的自生性逻辑，把城市当成一个自然有机的生态系统，确保其空间与人口的流动性，他们试图协商与重构城中村里的公私界限，以实现原住民和流动人口的双赢。这些来自年轻学生的设计理念不无创见，其实是对各方都有益的专业方案。“精英”们的专业主义态度还是这个城市最需要的，也提供了新的视角和策略，但谁会来倾听可能才最关键。

步出展区的时候，已是城市黄昏，要走过长长的古街巷，才能乘坐地铁回到我的城市中心区。展区里人丁稀少，而外面的城中村却是热闹非凡，就像两个不相关的世界。白天的安保人员也都神秘消失了，这是属于村民们自己的真实生活，各种砂锅粥店、米粉摊和鱼肉档生意兴隆、怡然自洽，有种暧昧却真切的温暖。

突然意识到一个有趣的问题，我生活的片区是有中心的，以前写字楼可能是中心，现在新开的Mall就是中心；而城中村会给人带来亲切感，恰恰因为这里没有中心，我们就是会在这里失去时空坐标。双年展的展场也不是他们的中心，更像一个孤立的存在。

我们要去“中心”索取生活，而他们的“中心”就是生活本身。

所以，“精英美学”和“草根美学”想要互相理解，可能还有很长一段路要走。本次双年展的意义或许还是“精英美学”应该去对话“权力美学”，给出自己的态度和方案；但问题也在于，无论权力还是资本，他们真的有耐心来理解和倾听吗？

当我老了，谁来共语？

2000年大学毕业之后，我就到了深圳的某家电视媒体。第一份工作是做一个电视谈话节目的导演，话题的范围很广泛，除了政治话题，经济、社会、文化、民生等一切具有公共性的话题都可以被讨论。

节目的主持人兼制片人叫孙清河，也是我第一位电视行业的老师，给节目的定位是“老百姓说话的地方”。他极具文艺天分，也有很强的社会情怀。按照最初的设想，节目形式将是社会话题和各种相声、小品、歌舞的结合，邀请的嘉宾则来自不同阶层和各行各业。因为在大学期间就阅读了尼尔·波兹曼的《娱乐至死》和《童年的消逝》等书，我对于娱乐化的电视节目有一种在心理上的天然排斥，但毕竟是第一份工作，除了努力做好它似乎别无选择。

但事实却是节目受到了观众的欢迎，首先“万恶的收视率”并没有亏待我们；其次总有观众主动要求参加我们的节目，即使不能担任嘉宾，也希望担任现场观众。我并不认为那是因为他们想上电视露脸出名，在前期沟通的时候，更多的人流露出的是另一种愿望：我有话要说！

深圳是一座移民城市，年轻人占人口比例一半以上，不过很多大爷大妈却成为节目常客或忠实观众。他们有时甚至要求有即兴的演说或唱歌跳舞的表演，而在节目的现场，伴随话题的深入讨论，他们会开怀大笑或者眼角垂泪，虽然在节目后期制作时不得不剪掉部分素材，但不妨碍他们继续心满意足地来参加节目录制。

那是我第一次意识到电视谈话节目有可能是市民“公共生活”的一部分，但想法转瞬即逝，因为没过多久我就去拍纪录片这种“严肃”的电视节目了。

第一部纪录片，受国家有关部门的委托，拍摄深圳基督教堂的唱诗班。接待我的罕牧师是一位亲切而平和的中年人，他邀请我参加教堂周日的礼拜活动。那是一次非常震撼的体验，可以容纳上千人的教堂里热气蒸腾得挤满了人，但是整个过程井然有序，所有参加礼拜的人也都如罕牧师一般亲切而平和。在过道或者楼梯相遇的时候，无论是否认识，几乎每个人都会向我微笑着说：“你好，弟兄。”虽然拿着摄像机，但我不好意思告诉他们：我并非这里的一员。

这部片子断断续续拍摄了两个月，我几乎拍摄了他们所有的日常活动。深圳的信徒也来自不同阶层和各行各业，年轻人居多，中老年人和孩子也不少。在这样一个场合，他们的相处都是平等的，心态也是轻松、自然和开放的。唱诗班的工作包括唱歌、跳舞等文艺内容，也有读经、祈祷、交流等宗教内容。我经常看到不相识的信徒在一起交流他们的喜乐，也有因为虔诚的祈祷而泪流满面。我诧异于人们在此刻的真诚。当然，活动一结束他们就像水滴一样迅速溶解在茫茫人海中，也许此生不再相遇。

罕牧师告诉我，深圳基督徒占城市人口的比例难以统计，但以他们平均每年受洗的情况却可以算出，是以二万到四万的人口数字在增长。对于一个人口基数以千万计的城市来说，这不算是很多，但足以证明人群中存在着某种正在生长的精神需求。

这是我第二次模糊认识到“公共生活”对现代人的价值，尤其在深圳这样一个快速发展的城市，个体互不相识，缺乏日常性面对面情感沟通和释放的机会。后来，回到内地才发现，其实不仅仅是深圳，太多城市人都面临着类似的问题：激流勇进的中国，背景之一是乡土社会的解体，背景之二是集体主义时代的远去。

那个庞大的人流里，也有我自己。

即使我的母校多么崇尚自由，鼓励个性，那也是我最后的集体主义生活。传统单位固然能提供一定的庇护，但温暖却来自一种让人窒息的捆绑，同时人群中的安全感也正在被各种现实利益所瓦解。而跳进社会这片海，就是踏上了一次孤独的旅程，在奔波中我时常追问，为什么不能回到老地方？毕竟那里有你熟悉的人群，甭管是朋友还是敌人。

如我一般感受的人，不在少数，这就能够解释为什么城市里的70后和80后常有通宵达旦的职场欢聚，而社交媒体一旦出现在电脑上和手机里，就如病毒般迅速蔓延，甚至成为植入我们身体的一部分。在与自己的微博微信电脑手机“难分难舍”“惊心动魄”的多次分手未果后，我再次幡然醒悟——爱什么不爱什么，信什么不信什么，都只是表象，现代化解放了个体，也放逐了个体，我们当下缺乏的是一种真正意义上的“公共生活”。

这种理解有助于人迅速变得宽容。以往从某种精英主义立场，我会热衷于对各种“集体无意识”的批判，嘲笑他人的世界观，鄙视大众的恶趣味。换个角度，我发现是普通人的正常精神需求没有得到满足。如果“集体”已不能再提供，那么“公共”又在哪里呢？

带着这样的追问，我们或者可以重新来理解“广场舞大妈”，这个在社交媒体上被反复戏仿的群体，被我们所忽略的恰恰是她们不依赖于媒体而存在的正常社交，即使从表象来看只是浅层次的社交。没有证据显示她们不玩微博或者微信，但是在自媒体的“主流空间”里又的确听不到她们回应的声音，大量被刻意描述和转发的不外乎几种故事：

“广场舞大妈”噪声扰民，遭遇周边住户鸣枪、泼粪、放狗等极端方式的反抗。“广场舞大妈”争夺地盘，引发“血雨腥风”的“舞林恶斗”。“广场舞大妈”跳舞影响家庭生活，甚至引起情感纠纷。网民的各种想象力，都用于对这一群体的漫画式描述，不必去揣摩人们的善恶动机，不过在这场自媒体的狂欢里，至少没看到一个“广场舞大妈”的代表站出来高喊：“我有话要说！”也许，是双方都没有沟通的欲望和动机，或者先天存在着某种心理距离。

这个虚拟世界里的倾斜现实，让我产生了片刻的不安，我突然想到了那些高高兴兴参加我们谈话节目的老人。还记得有一次节目录制，谈话进行到最后，气氛热烈，一位老太太发言后说：我想唱首歌，于是她非常深情地唱了一首20世纪60年代的歌曲。歌唱得像二人转，老人的形象也说不上好看，现场的观众还是报以热烈的掌声。戏剧性的场面随之出现，跟老人一起来的女儿显然觉得这样很丢人，于是她们在录制现场发生争吵。即使母女之间，亦出现深深的裂痕。

老人有错吗？她其实只是在人群里突然产生了表达的冲动。女儿也有错吗？她肯定觉得母亲的行为在某种意义上触犯了别人，所以让自己难堪。但为什么她会觉得母亲的行为让别人不舒服？在那种场合，面对着摄像机，又是什么样的感觉被放大了？

后来我意识到，也许这是我们心里一直隐藏着某些不易察觉的针对性别、年龄和相貌的歧视，我们天然觉得——有些事情女人不该做，中老年的女人更不该做，相貌丑陋的中老年女人则完全没有做的权利。正是这种内设的不平等，不知不觉中将“大爷大妈”们排除出了我们习惯的“公共生活”。

“广场舞大妈”们，和这些参加电视节目的老人基本是一个群体，而且都是被网络社会所忽视的群体。如果她们不愿意去宗教场所寻求心灵的慰藉和社会交往，她们又能在哪里沟通情感、维护身心的健康呢？如果我们愿意承认她们的需求是有道理的，就会发现网上的诸多嘲讽，也有其天然不成立的地方。

如果没有噪声扰民、阻碍交通，在公共场合跳舞唱歌都是她们的权利，相反的是放狗、泼粪、开枪者违反了法律。我们嘲笑她们抢夺地盘，却为什么不想想有人群的地方就有政治，这事我们自己在职场和生意场上天天做；至于所谓情感纠纷的问题，人人都有追求自己爱情的权利，为什么老人就不该有？虽然“婚外恋”不被目前的道德伦理所允许，但那和“广场舞”并没有必然联系，就像我们不能因为未成年人偷偷在电影院里约会就关了电影院。

值得思考的还是“公共生活”的供给问题。其实每个人“都有话要说”，大部分人都有通过多形式的社交纾解心灵困惑的渴望，价值观、艺术趣味或组织方式的不同都属于个人选择，他人无权嘲笑或指责，不管是跳广场舞还是唱歌都应该被理解和尊重。面对面交流的公共生活其实仍然有社交媒体不可取代的地方，问题在于如何降低门槛甚至免费让更多的人来共享社会资源，并且为他们提供更多“公共生活”的内容。

我不想去嘲笑“广场舞大妈”，是因为我很“自私”地看到了未来的自己。如果不愿进教堂，对唱歌跳舞也没兴趣，那么谁来帮助解决我老了之后的社会存在感和精神交流的问题？当我老了，若还能走得动，若不想炉火旁打盹，谁来一起回忆青春？

关于大城市的想象

一

我不想讨论真实的大城市，我只想讨论想象中的大城市。

但是，当卡尔维诺描述尽了“看不见的城市”，吕克·贝松的电影勾画完了即将出现的城市，我的讨论似乎又显多余，所以，只好退一步，讨论对于大城市的想象。

30年前，我心目中的“大城市”只有北京和上海，作为小地方生活的人，我对大城市的想象来自有限的影像和具体的物质。

除了天安门和国旗，我想象的北京就是一大群人在湖里划船唱歌，人人穿着干净舒爽的“的确良”衬衣；而上海对我就意味着一颗大白兔奶糖和一块手表。奶糖是被藏在口袋里，要分成三次细细咀嚼才能咽下的稀世珍宝，那是来自上海的味道；手表只看了一眼就被父母收了，半夜偷偷起来，隔着抽屉，还能听到充满机械质感的清脆滴答，那是来自上海的声音。

不要忽略这些少年时的记忆，二三十年后，当我们义无反顾投奔大城市的时候，其实未必有清晰具体的理由，也许恰是一种修辞学上的“转喻”或者“提喻”构建了我们对城市最初的想象，并生长为推着我们向前走的潜意识。即使有一天我们发现，北京并不是记忆里的温暖清爽；而上海的甜蜜精致并非人人可以分享。

二

两位朋友想来深圳，想来的理由却截然相反。

一位是有人群恐惧症，受不了老家一大堆亲戚、同学、朋友天天聚到一起吵吵闹闹、锅碗瓢盆的日子。深圳好，可以过自己的，谁也不认识，自由自在。

一位是人群才能让他不恐慌，看到深圳摩肩接踵的人流、鳞次栉比的高楼和昼夜通明的灯火就觉得心里踏实。他中意这城市密集和拥挤得没有边际。

我自信满满地对他们说：“这是大城市的优点，它的本质是一家超市，我们各取所需。”

不过，两位朋友最终都没有来，对大城市生活的向往经常是基于对当下状态的不满，但想要和植物一样扎下根，可以不需要抽象的理由，却一定需要现实的条件。

在小学毕业之前，深圳是最后一个进入我想象的大城市。因为亲戚一麻袋一麻袋背回来的廉价电子表和计算器，我想象的深圳就是个一眼望不到头的工厂，螺丝刀和晶体管像麦穗一样迎风高扬，每人胳膊上都至少戴着五块电子表，能够威风凛凛地看时间。

在中学毕业之后，深圳又是我第一个抵达的大城市，那里海风习习、霓虹辉映，颇有中原难觅的灯红酒绿。不过当时作为一个口袋空空的少年，这城市并未给我太多好感。许多年后，我自己都在反思：既然不喜欢这里，为什么却会在这儿落脚呢？

我们并非很清晰地知道自己究竟想要什么，因为所有人都要去，所以我们才要去。对大城市的想象，构成了某种集体无意识。其实收入未必一定高，生活未必比当下安逸，工作未必有尊严有面子，若说更多的个性、机会和自我选择倒不失为一个有趣的理由，但这是以为人人都笃信“存在主义”。

三

许多时候我们会斥责官员们对于大城市的想象，但其实他们的想象和我们并无区别，只是，他们在以他们的想象改造他们的城市。

我们的城市化道路还很漫长，其表征是连电影都鲜见地能够把城市拍出味道来。三十多年来，国内最优秀的影片若非历史题材，就是农村或自然题材。张艺谋、陈凯歌，以至于王小帅、贾樟柯，一到城里拍片就语滞，就像一个用方言讲出来的笑话一换成普通话就没了笑点。最有想象力的电影导演，拍不出最具“城市感”的想象，这不是他们的问题，而是我们的城市本身在斩断了旧的文化基因之后，尚未拥有新的可被表达的“文化想象”。

因为想象，我们进城；基于想象，我们盖楼。但不少想象都是支离破碎或简单粗暴的。不能说我们的想象都不合理，而是我们低估了对城市进行想象的复杂性。“城市化”的对象不仅是城市的硬件和景观，更重要的还是“人”，以及因“人”而自生性的文化。从这点出发，倒可以理解，华语电影世界里最能为城市准确把脉的导演，为什么不在内地，而在香港。因为香港已经是真正现代文明意义上的大城市。

香港导演里，把城市拍的最好的是王家卫。电影《花样年华》，从女人旗袍的褶皱里都能嗅到20世纪60年代香港暧昧氤氲的气息；最新的《一代宗师》，武林人物掐架的场所都不再是山顶、沙漠和竹林，而改在青楼、火车站和理发店，但一样有沁人心脾的美。这是对武侠片的超越，更是武林人物在城市里的复活，而王家卫最好的城市电影，我认为是《东邪西毒》。

没听错吧？《东邪西毒》？

四

古装武侠人物，大沙漠里取景，拍得却是城市，这就是《东邪西毒》。不信你翻翻金庸的原著，你再跟沙漠里的人交流交流，他们会那样思维那样说话吗？

王家卫想象中的大城市就是一片孤绝、荒凉的情感沙漠，处处都是人生的偶遇、错过和失落，他把艾略特的《荒原》中的创意拿来用，拍摄的是一个大城市的心灵。当然，只有“城里人”才能看懂这部电影。

在我发表上述议论的时候，隐含了一个猥琐的前提，就是我窃以为自己已经是“城里人”了，因此有必要鄙视一下自己。就像北京要分胡同儿和大院儿，广州要分东关和西关，上海要分浦东和浦西。我们会这样想问题就因为我们不是天生的“城里人”，我们对大城市的想象还是物质的东西。人家天生“城里人”一下儿就把城市变成了沙漠，突破了“色受想行识”的界限。

类似“城里人”的作者还有几米，能以漂浮着的视点，把城市画成童话般飞翔着的舞台布景。几米曾说：“只要不断地想象，在这灰败的城市里，就仍有华丽缤纷的梦境。”

瞧，人家第一步就把城市想象成灰败的，第二步又再给你变一个鲜艳的出来。台北市区长大的人就是不一样，我们对大城市向往的时候，人家就在批判，我们开始批判的时候，人家已经重建了。

五

没吃过猪肉，但见过猪跑，但我们已经开始抱怨猪肉的味道不好。明知道“巴比伦”不是一天修成的，对于城市生活厌倦的速度却快于“城市化”的速度。许多对大城市的批判，多半源于某种人际关系上的陌生感和疏离感，我倒觉得这种说法有待商榷。

所谓“公共空间”的意义，就在于有一个与它共存又对立的“私人世界”，这同样是现代社会的重要发明之一。会有人说“人群才能给我温暖”，也要听到博尔赫斯说：“人群是一个幻觉，我只和你单独交谈。”

若无王家卫个性独特的演绎，我们又怎么可能在影院里分享那种“城里人”的孤独感？当一种“孤独感”也能够被分享的时候，就不能再简单地批判一个城市是没有“温度”的。欧阳锋若一辈子活在真的沙漠里，看到山的那边还是山，他连自己的“孤独感”慢慢都会遗忘，更不要奢谈什么“文化认同”和“文化记忆”了。

想起这样一种人，平素不喜见人，在自我的天地里怡然自得，可能只有吃饭、生病的时候才不情不愿地走入外面世界，我们叫这种人——“宅男”。但是在美国作家比尔·波特的《空谷幽兰》一书中，他们被称为“隐士”。“宅”和“隐”，有本质区别吗？为啥一方面对“隐士”心向往之，一方面却对“宅男”嗤之以鼻？

温暖与孤独，是大城市为人类提供的更多元的情感选项，从政治学的意义来说，重建公民社会、重构人际关系当然迫不及待，但是从社会学的角度来说，想要治疗城市病，主要还是靠人们自己，靠千千万万毫不相同的个体。换句话说，尤其是大权在握的官员们，甭用自己那套简单的想象来为城市发展定义。存在即合理，有时要顺从时间和事物自身的逻辑。容纳差异性，保护每个人都能说出来的权利，才有希望生长出所谓文化的共同体。

六

人无法穷尽任何一个城市，但是每人心中对城市都有自己的独特想象，这个想象比它所依存的城市本身更为重要；一次寒夜里的漫长等待，有位朋友说：“这个想法很温暖”，这句话，还真的让我眼前一亮。

人生恰如漫漫长夜，一灯如豆，唯借心识；一念之间，一座城池。

让我这个刚刚进城的乡下人，再说说对大城市生活的想象吧！不复杂，就一句话：

“茫茫人海中，自在一身藏。”

关于“缺席者”的讨论

人到中年，同学聚会，谈工作没激情，青春也经不住几次回忆，聊天最后就往往落到和父母、孩子相关的各种问题上。我们这茬人，“文革”结束后出生，不少是独生子女。20世纪80年代正在读小学，90年代念中学和大学，今天大部分人基本衣食无忧，也都有了第二代，但不管是否还在事业上有进取心，不管是在老家待着还是“大城市”或国外混着，有些困惑竟是相同的。

有一位男同学，一吃饭就开始抱怨他那脾气日益暴躁的父亲，用他的话说：“人老了是不是就只在生病和生气两种状态之间切换，或者兼而有之？”饭桌上的唉声叹气，让人不难想象他某些时刻的屈辱和无奈，但是，虽然感同身受，除了泛泛的宽慰，大家似乎也说不出什么。

有一位女同学，没结婚，自己一个人在大城市漂着，过年不愿意回家。问她为什么？立刻花容变色：“一回去事无巨细都得被老娘管着，早出晚归得汇报，花每一块钱都得跟老娘说。”从我们的视角看，日常状态下她是个蛮听话的乖乖女，善良单纯且友好，很难理解那种瞬间的情绪激动是因为什么？

顺便说两句身旁所谓的“剩女”。首先我对这个洋溢着性别歧视的词汇从无好感，凭什么要以“嫁和未嫁”来定义女性的身份？嫁了人就有价值，没嫁人就是“剩下”的？现代社会的一大进步，不就是给予了“单身”“单亲”“丁克”“同性”等多种形式以存在空间？何况就事论事的看，有些是确实遇不上合适的，有些是人家天生就不愿意嫁人。

两种情况的姑娘我认为都必须得到尊重，但我对后一种则更加尊敬——能够主动选择自己的人生，这是需要勇气的。不过认真交流后才发现，有一部分是性取向的因素，有一部分就是喜欢自由自在、无拘无束的生活，但还有不少姑娘坦言——是对父母一生缠斗的状态留下了恐惧回忆，才一直不愿意进入婚姻生活。

问题又回来了……还是……与你的父母有某种关系？

原本不想展开这个话题，因为在这场“讨论”中，父母一方是“缺席”的。主流话语体系中，已经逐渐听不到你父母一代人的声音；而在日常生活中，如果你尝试就这些话题和父母交流，又会感觉到，对方缺乏与你沟通的欲望。但是身旁抱怨的人越来越多，你就发现我们70后、80后与父母一代的隔阂，已经成为某种社会现象，把它如实地描述出来，似乎是我们能够做的第一步。

尤其是对于很多独生子女而言，父母是横亘在你人生道路上，无法选择的选择，甚至有些成为你必须面对的“难题”。不要去简单的定义对和错，但可以尝试将所有你们之间正在碰撞、交流甚至让你们焦虑的问题罗列出来。（和多位朋友交流之后，我发现这也是我目前唯一可做的工作。）

第一，来自婚姻的拉锯。这个问题是最普遍的。嫁人不嫁人，嫁谁不嫁谁，似乎所有人都曾抱怨这是父母祭出的大杀器。像我们70后或者80后的人，假如到了三十多岁还单着，无论男女，几乎就失去和父母交流的资格。所以往往对一些人来说，过年回家，竟是如奔丧一般苦恼的事情。因为“成家立业”的传统观念，在这个社会上还是根深蒂固的，而你的父母是这种价值最坚定的秉持者。同时父母一代自己多半是在匆忙中选择了婚姻的对象，其中有诸多不谐、苦恼甚至时代的玩笑，但为了一个所谓的“完整的家庭”，他们又忍受了一辈子。因此，我们可以说他们并不理解，对于儿女而言，“幸福”究竟是什么？另一方面，父母在婚姻中一生的缠斗，会成为很多儿女不愉快的记忆，也会让他们产生疑惑：家庭中，会存在幸福吗？

第二，对于工作的干涉。是在大城市还是回故乡？是做这份工作还是做那份工作？甚至小到你的工作态度、工作方式、工作细节，都必须忍受父母一代的指指点点。对这条，我倒觉得不难理解。因为上一代人，工作几乎就是他们生活的全部，所以你的工作必然会成为他们关注的重点。即使换了时空，他们的很多判断随着崩塌的价值观，基本已经是异想天开，甚至荒诞滑稽了。但是在失去工作以后，他们要靠表达对你工作的关切，来实现曾经失落的自我价值。另一个原因是以前体制内的工作状态下，他们被控制习惯了，追求安全稳定是主要选择，所以现在，他们还会自觉不自觉地把这种控制感转移到你的身上。其实工作不完全是为了一份稳固收入，还是为了自我价值的实现，所以服从他们的意愿往往意味着会给你的内心带来痛苦，因此谈论工作往往会成为你们矛盾的根源。

第三，针对财务的分歧。这是个具体又本质的问题，有人说，“财务不分家，精神就难独立。”这当然涉及了根本。但在日常生活中，经常引爆矛盾的最大分歧还是来自不同年代的财务观念。父母一代人，生活在物资紧缺的计划经济时代，所以潜意识里对于金钱和物质基本上都是采取“积攒”和“节省”的态度，甚至难免经常对于“集体”或者“商家”有强烈的“占便宜”的心理。因此你以享受为目标的消费方式，经常被他们看不惯，有时因为几块钱就会引发争吵。你经过衡量，发现用于“占便宜”的时间和精力不如用于享受或者发展，而对于他们而言，“占便宜”就是快感本身。这种观念的差异来自肉体记忆，比婚姻和工作都更难达成共识，凡是融入生活肌理层面的都最难处理。

当然，上述问题都是因为那一代人缺乏现代社会的价值共识，不懂得对于个人权利的尊重，也不理解自由选择对于孩子个体发展的重要性，但下面的几个问题更加耐人寻味。

第四，对于“他人”的态度。薛忆沩的小说《空巢》讲述了一个当代的老人频频被推销员和骗子们所欺骗的故事，这几年老人们上当受骗已经成为一个社会现象。也许是因为过去的时代瓦解了正常的家庭信任关系，也许是因为年轻一代相对的独立、自我和缺乏耐心，父母一代往往不信任自己的亲人，却很容易信任对自己貌似友好和耐心的“他人”。同时，也许是出于自我权威的维护，我们父母一代的老人，对于儿女们的观点，习惯性持怀疑和否定态度；当然，因为缺乏基本的科学知识和逻辑训练，他们对于媒体、专家、外人等陌生而高大上的“新权威”则深信不疑。损失财物，给骗子可乘之机，是结果之一；我发现另一个现象，是家庭内部因此而存在无法逾越的沟通障碍，所以很难根本解决代际隔阂问题。

第五，对于家庭关系的态度。这是特别悖谬的一件事情：我们的父母一代，不少是“造反”起家。“破四旧”“大串联”，横扫一切，砸烂一切。被他们反抗的“权威”，也曾经包括他们自己的父母；但是老来却最喜欢把“孝”字挂在嘴上。中国的“孝”道，基于传统的“礼制”，由丧葬礼仪而蔓延到日常生活，成为维护社会基础单元的价值核心，但其价值结构就是尊卑有序的等级制度。所谓“孝敬”的“敬”，不能做“互敬互爱”来理解，而是天生的不平等。所谓“孝顺”的“顺”，则是以“顺”来解释“孝”，唯有听话、服从才符合“孝”。这些和主张平等、自由、创新、个性的现代价值当然格格不入，也会让家庭内部关系因为缺乏平衡、缺乏权利的边界，而产生冲突。

第六，对于生命的态度。说直接点吧，其实就是对于“死亡”的态度。那是曾经如此“无法无天”的一代人，很难让他们去信仰任何宗教，也很难让他们建立起敬畏自然、顺从自然的“宗教感”或“生命观”。既不信宗教又不了解科学，这反而就给“迷信”以产生的土壤。“迷信”几乎可以视为“不信”，不可能根本解决心理上的恐惧，而死亡已经是并不那么遥远、并且必须面对的问题。所以，我们能够从潜意识的层面解释，为什么我们的父母一代经常有莫名其妙的失控状态。面对正在流逝的时间，面对即将归零的生活，面对他们命运多舛的人生，难免产生绝望的情绪，而“豁达”和“乐观”不是所有人都能有的态度。

梳理这些不成体系的问题并不意味着就能找到解决问题的途径，在与父母旷日持久的相处过程中，“沟通”“斗争”“妥协”“欺哄”都不是唯一的办法。我发现唯一能做就是面对而不是逃避，要清醒地认识到生活在这样一个文化或者说时代的断裂层，我们70后、80后（尤其是独生子女们）确实肩负着庞大而艰巨的责任，是对你的父母，也是对你的孩子。

说一句也许会犯众怒的话吧！在这个时间过程中，只有一个底线：无论你怎样宽容和理解了你的父母，但是当你自己有了孩子之后，你唯一能做的，就是无论如何也不要成为你自己的父母。

混乱的人群一样给你温暖

许多年前，看雷诺阿的电影《马赛曲》。1792年法国大革命的前夕，国王路易十六宫殿前的广场上聚集了成千上万形形色色的人，有贵族士兵、也有南部来的农民义勇军，但镜头摇过，最有意思的还是那些看热闹的巴黎市民、高声叫卖的小摊贩、用石子玩游戏的小孩，以及边走边唱的流浪艺人。

一边是酝酿中的革命，一边是最日常的生活。“革命”结束后，“日常”还在继续；而且，那种自由、开放、混乱、肮脏、热闹、狂欢的氛围从未改变过——因为，那是“广场”与生俱来的气质。

“广场”是个很有意思的地方，它往往位于城市中心，或者四通八达的十字路口。与东方国家凭借集权力量修造的防卫型城市不同，西方的许多现代城市正是发端于小商小贩和手工业者聚集的十字路口。这些十字路口，或自然形成的广场，满足贸易、消费、娱乐、餐饮等多种需求。我们可以臆测，几乎所有吹拉弹唱的街头艺术表演也都是从广场上开始的，并且一直延续到今天。

现代商业社会的发展，其实是一个对于传统意义上“广场”，从功能上不断分解和取代的过程。沃尔玛、家乐福等巨无霸超市成为包罗万象的物流终端，以购物广场的形式满足所有人的消费需求。Shopping Mall则集消费、餐饮、娱乐于一体，进一步填满了人的日常欲望。我们得说Shopping Mall的建筑格局虽然是半封闭的，但空间还是开放式的，不过作为一个专注于消费的场所，价格成为其唯一的门槛，几乎不再有免费的项目可分享，所以根本来说和“广场”的精神气质已经大相径庭。

网络技术和电子商务的发展，形成了天罗地网式的虚拟超市，让人们足不出户就能够享受购物的乐趣，人群更减少为了消费而聚集的理由。所以，最近几年开始传出各种大型超市、商场和Mall因为人流量下降、经营堪忧而纷纷撤资或关停的消息。超市、商场和Mall虽如此，但有趣的是各个城市的“广场”却似乎在走上“复兴”之路。作为一个免费开放、自由出入的场所，国内的“广场”早已偏向纯粹的休闲、聚会、娱乐、宣传、集体活动等功能，从而能够为市民提供真正意义上的公共生活。从这个角度上说，具有分享性质和娱乐功能的街头艺术本应是广场上最重要的组成部分，没有了街头艺术的广场其实又该多寂寞？

回溯历史，是为了观照现实，人们对待“广场”的态度，其实就是对待“街头艺术”的态度。如果单纯只从格调高雅的“管理者”的视角来看待“广场”，就无法理解“广场”的特性和“街头艺术”的价值。

首先，也许要问的一个问题是，在“广场”上出没的人群，和那些超市、商场及Shopping Mall相比，有什么不一样？

一份国内商业研究机构的调查数据显示，大型超市里的消费者70%以上拥有城镇户口或者城镇居住的身份（居住证或暂住证），60%以上的消费者收入水平居于城市中等收入水平，或者更高（以年收入3万—5万元人民币为目前国内衡量中等收入的标准）。Shopping Mall里的人群构成更高端一些，80%拥有城镇户口或者城镇居住的身份，消费者的年收入水平则更高。关于广场上一般出入的人群构成不太好统计，也没有商业机构做这个统计。但仅凭日常印象就足以做出判断，在巨型超市和Shopping Mall里，较少看到低收入人群和外来务工人员的身影；而城市的广场上，则是三教九流，什么样的人都有。所以说，广场的确容易让人形成“混乱”的印象，广场上的“艺术”也很容易鱼龙混杂、参差不齐。

其次，比较商场和广场的内在价值逻辑，也有助于我们理解“广场艺术”的自身特点。如前所述，因为巨型超市商场和Shopping Mall，都是以消费为唯一方向，所以金钱构成了其实际存在的门槛，商业的价值已经远远超越分享。而“广场”的特点，却恰恰是在于无差别无门槛的分享；所以，我们可以说，除了自由和开放，“广场”还拥有的两个特点，其一是“平等”，其二是“免费”。那么，“广场”上所提供的“产品”就不能以简单的商业标准来进行衡量了，更不能简单地以商业标准来进行管理。所以，将“街头艺术”纳入主流的文化体系？还是对其进行商业化的管理？这也是一个需要慎重考虑的问题。

艺术家们固然需要靠卖艺来获得维持生存和创作的收入，但分享其艺术产品才是更重要的目的。观众（也许“围观的群众”更贴切？）可以根据自己的认可度来决定给钱或者不给钱，但一切都不是强迫性的，不给钱的观众也有围观和欣赏的权利，甚至可以说这才是“广场”空间的精髓所在。如果城市的管理者设置门槛，将一切纳入管理，抑制了流动性，那既是对“广场”精神的背离，也是对艺术精神的背离。如果城市管理者收取昂贵的管理费用，将街头表演纳入商业运营体系，这是变相提高了“街头艺人”们“卖艺”的成本，却未必能够提升他们艺术创造的能力，更是对于“广场”艺术内在价值的扭曲。

不过，我们不得不承认的又一个现实是——对于很多大城市而言，“广场”正在成为“稀缺”资源。人满为患、拥挤混乱的广场似乎是让管理者颇为头疼的问题：治安压力、安全隐患、卫生难题……

一家咖啡馆里也许能坐下一百位不打架的诗人，但一个广场上又能容纳多少个互不干扰的街头艺术家？多少游手好闲的观众？同时还得兼容小摊贩和广场舞？北上广深的一些“广场”开始越来越接近我们记忆中童年时的“集市”，热闹的人流，嘈杂的烟火气，这倒像是对“广场”历史精神的某种回归，但在一些官员的印象里，城市的“格调”似乎瞬间拉低了。

然而，一切我们一厢情愿的困惑其实都经不起认真的追问。

其一，我们有多少所谓的“街头艺术家”，可以达到我们今天参照西方城市所想象的“街头艺术家”的水准？古典音乐的表演者鲜有出现于广场，可能会觉得掉格？街头的“涂鸦”是不是“艺术”难以分辨？诸多抱着吉他收钱的，可以称为“卖唱者”，但很难说是“艺人”？而中国传统的艺术表演则消失殆尽。

其二，我们有多少观众能够欣赏得了我们所想象中的那种“街头艺术”？即使音乐美术等素质教育已经在城市里渗透了几代人，那也不代表大部分人具备了欣赏现代艺术的能力，何况艺术教育还远远没有覆盖乡村。可以说，街头的大部分围观者们，看的不是“艺术”，而是“热闹”。

其三，关于治安、安全和所谓的卫生问题，那究竟是“广场”的问题？是“街头艺术”的问题？还是国民素质本身的问题？“广场”上的“无序”总是会让人紧张，但是“有序”就能一劳永逸地解决所有问题吗？

短期来看，“治安”和“卫生”就是政府必须要提供的“公共服务”；长期来看，全民艺术修养和文明素质的提升则并非一蹴而就的过程。管理者们所忧心的问题并非是“广场”或者“街头艺术”本身存在的问题。广场上的“混乱”只要没有到危及安全和卫生的底线，没有侵扰周边居民的生活质量，就应该予以容忍。

在我看来，真正要去衡量“广场”和“街头艺术”的标准，应该是——“它们”是否给大多数在城市里生活着的人们（包括那些没有城市身份的居住者和过客）带来幸福感？

我的故乡河南洛阳，城市中心有一片广场，从我记事起就一直是人群聚集的地方。除了偶尔有几个人唱唱流行歌，大部分人都是在那里表演豫剧、曲剧、梆子戏等地方戏曲。表演者都是免费的，因为只是稀罕这个展示自我的舞台，但其中不乏演艺精湛、唱腔专业的资深票友。围观者也不需要给钱，真诚的掌声和喝彩就是他们之间最好的分享方式。因为人多，广场上难免会有点肮脏和混乱，但是置身其中，被乡音所包围，你仍然会觉得和谐、快乐、有幸福感与安全感。这些传统戏剧的表演者，难道就不是本土的“街头艺术家”吗？这是一种从未被中止过的“广场”艺术的传统，虽然你未必认可他们的“格调”，但你会发现因为没有政府和商业的侵扰，它反而生存得更好。

有一年春节，没有看春晚，我记得是跟随家人在广场上过的。唱戏、演皮影、拉洋片、木偶剧、捏面人儿、画糖画儿……各种吃的、玩的应有尽有。渴了有酸梅汁、鸡蛋汤、桂花香味儿的元宵喝，饿了有烧鸡、卷饼、油茶、米线、凉皮、小笼包和馄饨挑子。守候到午夜，还能看到舞龙、斗狮、踩高跷和大头娃娃的表演。

那年冬天，无比寒冷，空中飘着鹅毛大雪，但我却感觉，游荡在那个脏臭和拥挤的广场上，混乱的人群一样给你温暖。这不正是广场上的“街头艺术”所能够给我们的，最大的馈赠吗？

冒犯上帝的城市

对于城市而言，任何叙事都无法概其全貌，但唯有叙事才能赋予其独特存在的意义；何况，城市本身就是一种人类的叙事。

把中国大大小小的城市走一遭，会发现所有城市都越来越像了：奢华如白宫或紫禁城、象征着权力中心的行政办公大楼，沸腾喧闹、尘土飞扬的拆迁工地，新旧混杂、什锦拼盘式的城市建筑、密集拥挤却又步履匆匆的人群……城市外观的克隆化和近亲繁殖，有时不能以“全球化、城市化、现代化”那样简单一言以蔽之，否则，我们无法解释为什么纽约就是纽约，巴黎还是巴黎，而中国的北京、上海、成都、南京、杭州为什么却越看越像孪生兄弟。

趋同的城市形态背后，是一种趋同的审美意识，或者说是一种单一的叙事方式，如果这个趋势是不可逆的，那我们就只能在历史或时间中寻找抗争的武器。其实，如果能够以百年，甚至千年的时间单位来看城市，也许更容易识别每个城市。比如说成都，我们首先想到的是李冰治水、杜甫诗歌和诸葛亮的功绩；再比如说南京，它给我们的印象除了诸多淡出历史的王朝，还有就是“金陵玉殿莺啼晓，秦淮水榭花开早”。比起用水泥和砖石搭成的建筑，文化、思想、意象和故事总是显得虚无缥缈，但有趣之处或许就在于最坚实的东西却最“容易冰消”。“眼看他起朱阁，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。”当一切都归于尘土的时候，唯有文化，唯有叙事，让城市依旧是城市自己。

在过去的许多年里，一提起深圳，我经常听到一种最有趣的说法是：我们要成为第二个纽约、第二个香港，第二个新加坡。这倒不能说是一种文化自卑，而是一种追求成为世界性大都市的渴望，但问题就在于，当我们真的成为纽约、香港，纽约、香港将是什么？深圳又是什么？在中国内地，还有很多城市希望成为深圳第二呢！如此种种，会让我们困惑，全球化、城市化、现代化的本质难道就是克隆和复制吗？在没有反思之前，我们是否就已经向这种简单粗暴的理念投降了？为什么没有想过深圳可以成为自己？何况，它原本就已经在自然的社会生态中成长了自己。而作为一位知识分子，一位历史的言说者，一位叙事者，我们的使命应该是，为了捍卫我们城市的独特性，为了防止“他”成为“其他”，必须以个体的名义，拿起叙事的武器。

所以，我只讲我熟悉的深圳，我只提供多样化叙事当中的一种，但最重要的是我们应该让以后的人们可以想象：当年的城市是怎样的，人是怎样的，空气是怎样的，城市里的文化是怎样的？有时，方寸之间，亦可见城市的精神气质，当然，也许仅仅是局部的精神气质。

2011年之前，我一度在深圳南山的一个城中村居住。楼房是当地村民的集资房，回字形的格局，类似于周星驰《功夫》里的香港“猪笼城寨”。我家对门儿住的是陕西人，老头儿是退休的基建工程兵，老太太是清洁工，有两个儿子，都在深圳的企业工作，一位娶了个江西媳妇，一位娶了个河南媳妇。老人家都很淳朴，有时会送他们家包的饺子给我们吃，陕西人会包饺子，一样的原料，做出来的饺子格外香。

住我们这栋楼的其他邻居身份很杂，各阶层都有，说话口音也都不一样。有广东本地的原住民、房产中介公司的职员、开餐厅的小老板、在科技园上班的工程师，还有护士、清洁工和回收废品的等，人员经常流动，虽然遇见了也会打招呼，面孔却认不全。

我们楼下是一家中等规模的超市，白天夜里都在反复播放同一首粤语歌《恭喜恭喜恭喜你》，不管是否过年。超市边上是几家卖肠粉、快餐、刀削面、川湘菜的小餐厅，他们除了正餐，都兼营烧烤，并且隔三岔五就因为消防、卫生或执照等原因被贴上封条，但是一开业，立刻就宾客盈门。深圳人爱吃饭，不管是什么阶层都能在各色餐馆里找到自己的位置，都能以平等的身份享受顾客的权利和饮食的乐趣。

我们“猪笼城寨”旁边是村办的企业，每天早上和傍晚，会有成百上千穿着蓝色衬衣的男女工人从院子门口经过，壮观的场面有时像“斧头帮”在集结。他们会在路边小摊买大饼炒饭炒粉吃，然后就在超市门口三五成群地坐着，听那反复播放的同一首歌，他们的面孔很接近也很难分辨，每天他们都会在这里打发一下无所事事的时光。

在我看来，城中村像城市里的贫民窟，但似乎又不太一样。它是更多外来移民进入大城市的落脚点，同时又是大量平民聚集的地方。从建筑形态上看它不按规划生长，人群内部又自成其社会规则。而且我始终认为，城中村恰是某一方面的真实深圳。对某些人来说，这里显得肮脏混乱，但这里的市井空气又会让人很亲切。

超市门口除了穿蓝色衬衣的工人，还经常聚集着一些游民。他们的面孔似曾相识，但身份是不固定的，有时是蓝牌车司机，有时做搬家业务，有时回收旧品或者做电器维修，有时甚至会是违反法律的事情。当你从他们身旁经过时，他们会用老于江湖的眼光肆无忌惮的揣测你，但未必有不良企图，可能是在寻找生意。

我总会记起楼下一个收废品的河南小伙子。有一次他正在路边吃盒饭，我很不客气的询问他回收一个抽油烟机要多少钱。他没有立刻回答我，而是慢慢盖上饭盒，转过身来用很从容的语调对我说：“十块钱！”那个过程就包含了三层意思：第一，他是讲卫生的；第二，他用这段时间来思索要价；第三，收废品的人也有尊严。没过多久，我又在楼下的面馆里遇见了他，可能是因为卖废品发了点小财，他请一个朋友吃面。他们用河南南部的方言愉快的交谈，热气腾腾的面碗背后是一张充满了阳光和希望的脸孔。

这事情给我的一个启示就是，在深圳不要轻易慢待任何一个人，别管他的职业和身份，他能在这里生存下去就会有过人之处，而他的未来你也无法想象。以我的经验，中间阶层以下的大部分深圳人，职业或者角色的上下流动是家常便饭，开蓝牌车的司机一不留神会沦落为街头抢包党，企业里穿着衬衣西服的女秘书转眼也许要去夜总会坐台。大部分人混几年就得回老家，坚持留下来的人多少有出人头地的梦想。像收废品小伙子那样的人不在少数，他们对城市生活充满了憧憬，他们的个人奋斗也经常给这城市带来奇迹般的故事，而城中村就是他们人生发迹的中转站。

因为聚集的人多，超市门口成为一个小的广场，有时会有商家搭台子推销商品的演出，有时还有残疾人歌手卖唱。歌手们经常反复唱着同一首励志歌曲，竟能引得许多人围观，让“广场”成为一个情感宣泄的公共地方，人们甚至会感动，并且掏出一两块钱。歌手多半都不是固定在一个地方，因为唱一会儿就会被保安赶走，但当你担心他们生存的时候，他们又不知会从哪个角落冒出来。总的来说，深圳还是包容他们的存在，草根的人们似乎也需要从他们那儿得到娱乐和情感的释放。

“广场”上有几个电话亭，插卡就可以打电话，我没打过，但经常看到里面是有人的。一次看到一个秃头中年男人在里面大呼小叫，似乎是在哀求他故乡的老婆不要离开他；还有一次看到一个小姑娘喝醉了，一边哭一边给她的男朋友打电话，打着打着就在里面睡着了，我半夜回家看到她还蜷在里面，早晨去看时，人已经没了。

超市背后是一家发廊，但常年灯光昏暗，应该不是个理发的地方。发廊旁边则是一家药店，主营中西药品兼卖避孕药具，并且每天下午都有一位老中医在里面坐诊。那位老中医是从内地退休后过来上班的，每天给附近的老人、妇女和小孩号脉，他是我在这一带看到的唯一一位慈眉善目的人，总是像个菩萨一样平静地端坐在那里。有一次我看到一位怀孕的年轻姑娘在他那里号脉，姑娘一直在诉说什么，说着说着就哭了起来，整张脸都哭红了，他还是用很平静的语气劝慰她，那一刻宛如一名神父，似乎有圣洁的光芒。

后来我想，可能深圳人最大的问题就是缺乏情感沟通和抚慰，因为在修建或者加入这座城市的时候，人们天然的具有某种冒险和乐观的精神，为了解放欲望，人们毫无顾忌地破坏了一切旧规则，更没有征求他人和“神明”的同意，这种城市氛围会鼓励个体，同时也就拒斥了来自外界的温暖。当然，今日中国普遍缺乏精神信仰，只是在深圳很多问题会被集中和放大，在这个新旧交替、弱肉强食的年代，人们自然难以获得情感的慰藉；但如果说深圳就是个丛林社会那也很不负责任，人群有自我治愈的需求和能力，真正破坏一切的往往是外在干涉的权力，或者说还是那种单一粗暴的叙事方式。

虽然人们印象里城中村是个藏污纳垢的地方，但其实城中村提供了样板化景观化城市之外的另一种叙事可能，并且成为一个相对自足的社会，为外来人口提供了各种机会，甚至熔铸了城市一种内在的精神气质。谁说城市就一定要是干净漂亮、整齐划一的模样呢？我们总是以皇宫的标准要求城市，其实忘记了现代城市的本源，就是在工业革命前后，舍弃了单一的行政中心，大规模的工商业人口自然聚集、交流的地方。在这里，人更应该得到尊重，而不是建筑。

一位德国摄影师J-ROM，曾让我带他到最“深圳”的地方，我想了想，除了世界之窗等深具“山寨特色”的景点之外，首先推荐的就是城中村。某种意义上来说，“城中村”这个词汇甚至更像急速城市化现代化过程中整个中国的一个隐喻，也具有鲜明深圳特色——容忍个体的，自然混乱的，不守规则的，自由平等的，多元性叙事的，反抗权威和神明的，当然也是展露人性和充满希望的，居住在这里，很容易就联想到狄更斯、莫泊桑、雨果、福楼拜和巴尔扎克那个年代的伦敦和巴黎。

J-ROM曾有一幅平面摄影作品，拍的是深圳跨海大桥，桥身上被他随意涂抹了形态不同的各国语言，桥的尽头则被他加了一根通天的柱子。J-ROM说这是一个谜语，代表了他对深圳的理解。

我认为，这是一个借助于《圣经》的隐喻：通天的柱子就是巴别塔，象征人类登上天堂的努力和渴望；不同的语言则代表了不同的地域、不同的文化，也代表个体之间自然的共处和沟通的艰难。

J-ROM的谜底显而易见：深圳，是一个多元文化共同创造的奇迹，更像是一座冒犯上帝的城市。

通往新世界的列车

对于人生第一次乘坐火车出门，我印象深刻。

那是个很小很逼仄的站台，从我的视角往上看，是一片由臃肿背囊和绿色军大衣所构成的拥挤世界。起初，人群维持着一种蓄势待发的可怕静态，随后，有人高喊“火车来了”，世界便如潮水般涌动起来，而我立刻在惊涛骇浪中失去了坐标。

来的其实是一列黑皮货车，但我不知道人们为什么还是会前赴后继地向上冲？那是1980年代初的时候，大概有车坐就不错了吧？售票员验不过来票，也没有乘警维持秩序，许多年以后看电影《1942》里逃荒的场面不过如此。原来，买一张有座位的票，体体面面的上车，不过是最近几十年的事。

客车终于来了，人潮再次骚动。我还记得那列绿皮火车驶入站台的时候，父亲把我扛在了肩上，让我能够看清楚车头方方的脸和圆圆的顶。我感觉火车神情漠然地望了我一眼，就嘶鸣着狠狠地撞进站台，这庞然大物绝对是有生命的，但是它不屑于和任何生物废话，或许因为它已经见过太多人了吧？喷完气之后，绿皮火车就瞬间失了精神，瘫坐在轨道上。门窗洞开，人先像鱼群一样往下拥，随后就是海潮般的人流向上挤，无论车门还是车窗都成为人流的入口。

我见过列车员站在里面用力踹那些爬窗户的乘客，激烈的场面不亚于后来看到的丧尸电影。还有一个列车员手挥一把铁锹，威风凛凛地抵挡着没有票也要向里钻的乘客；奇怪的是乘客都是拍不死的“小强”，他们在列车员的嘶吼和击打下冒死上了车，然后继续彼此心平气和地讨论补票的问题。

我从来都不知道自己如何上的车，或许那些貌似凶神恶煞的列车员对于妇孺总还是留点情面，而且不论车厢内如何拥挤，我总是能够拥有一个靠窗的座位，也许是父母与人反复沟通的结果。一直到今天，都会有人宣扬绿皮火车的种种美好，对我而言，却只有浓郁肮脏的嗅觉记忆和混乱拥挤的身体记忆。若说仅存的美好，那是因为绿皮火车可能是大多数人第一次出远门的交通工具，我会用眼睛贪婪地吞吃着窗外陌生的世界，甚至尝试去记住每一棵倒着消失的树、每一栋破烂却新鲜的民房，每一张向你挥手的面孔，甚至为一群悠然散步的牛羊而大声惊呼。

相对于今天的交通工具，绿皮火车的肮脏、摇晃和缓慢并非是优点，我们会在那个特殊的空间里产生诗意，仅仅是因为它在我们最初的记忆里意味着两个地方——故乡或者远方。

意大利作家亚历山德罗·巴里科的小说《愤怒的城堡》里就有这么一个情节，主人公之一瑞先生要修一条轨道和一列火车，但是火车将开往的城市并不是一座特定的城市……他不在乎目的地，火车在他的世界里主要是个通往远方的载体。

另一个角度来说，与飞机等更迅捷的交通工具相比，火车是会让你的心情可以在某个过程里慢慢发酵、转化、沉淀，留出了“近乡情更怯”的时空余地。2013年春天，姥姥病危，我从上海赶着回故乡见她最后一面，飞到郑州之后改乘火车。那是一段极其煎熬的旅程，我一直在祈祷着她能坚持到我回去的那一刻，但是我又清晰地看到两条时间线在某处交汇：其一是通往火车终点的时间线；其二是一个人生命的时间线。火车离故乡越近，我就越惶恐不安；原因之一大概是不愿意接受她将离开我们这个事实；原因之二则是在火车上才能更清晰得感受到时间的不可逆转。

绿皮火车会引发我们对于人生的诸多感受，并非因其慢，而恰恰因为它让你能够真切感受到时空快进，就像突然调整了电影播放的速度。也正因为时空的快进，你才会真切地意识到存在的时间。这种情况下，你的心理时间和你看到的时间发生了微妙的冲突，再加上未来与远方的某种不确定性，击破了你坚固而稳定的日常经验。

我知道某些作家有在火车上写作的习惯，我还知道某些纪录片导演喜欢在火车上采访拍摄对象。因为人在那个时空里，边界模糊、感情丰富、心态柔软，很容易和任何人敞开心灵聊天。

贾樟柯的电影《山河故人》里，最好的一个镜头也是在绿皮火车上拍的。主人公赵涛送自己的儿子回上海，其实是送别她人生中的最后一个男人。母子俩沉默无言，但是那个女人一生的无奈与愁怨都写在脸上。车窗外的时空在后退，母子俩即将在终点分离，未来让人颇感迷茫却势不可挡……好导演就是善于把人们一生的故事浓缩在片刻的晃动与凝滞里。

曾经有一种说法，“现代化”的标志性特点之一就是“发明”了时间——确切地说是我们现代的时间观念。绿皮火车曾是现代化的一部分，它也从属于这一时间观念，所谓的快和慢都只是相对的感受。不过，我觉得应该承认的是，每次踏上站台的那一刻，就感觉身心被迫解放，或者必须向时空打开；在人群中挣扎迷失的同时，也会获得一种新的能力，就像孩子一样的能力。

因为你熟悉的生活已在身后，在通往新世界的过程中，我也许一无所获，却有可能成为一位诗人。

乌鸦邦的现实

2010年的时候，北京的帐篷剧社与日本的樱井大造合作，在北京远郊的皮村——一个即将被城市淹没的村庄，上演了他们自己编演的帐篷剧《乌鸦邦2》。

剧里包含了“乌托邦”“城市化”“后工业化”等丰富多元的思考。它描述的是这样一个场景：一方面是“乌托邦”失败之后，人类因为失去了超越的层面，而彻底沦丧为“物”；另一方面是在突飞猛进的“城市化”浪潮里，产生“光明城市”的同时，也在城市的周边产生了数量庞大的“垃圾场”。很多被城市所淘汰的拾荒者，就栖居在垃圾场里，和成群结队的白色乌鸦相伴。为了与“荒漠化”的生活对抗，他们组成了数目众多的“乌鸦邦”。这是一种“反乌托邦”的“乌托邦”，是给被城市淘汰的孤绝个体寻找作为“人”的出路，试图在“城市化”这个怪兽面前解救自己。

因为对于“城市化”与“乌托邦”一直都很关注，这部话剧的深度吸引了我。“城市化”貌似是个空泛的大话题，但我认为却和我们的生活息息相关，它并不简单的是指将农村改造为城市，而是包涵着更广泛更立体的内容。“乌托邦”虽然在现代主流话语体系里横遭批判，却意味着我们现代人的一个重要精神侧面；正是有过对“彼岸”和“理想”起心动念的经历，我们才会无奈的选择做一个现实主义者。另外，现代城市由“高大上”的楼房社区与贫民窟、垃圾场共同构成，这并非一个虚构的场景，而是一个已经出现的“共时性存在”；想想深圳的城中村和将北京包围的“蚁族”“贫困带”，我们会发觉以前对“城市”本身的理解如此肤浅。干净、整洁、漂亮的外观只是局部的假象，任何城市都如生命体一般——有核心，有外围；有身躯，有相貌；有头顶，有脚下；有血管，有细胞；也有不可替代的吸收、消化和排泄系统。当宽敞明净的写字楼里坐着光彩照人的小白领，手举镜子为自己补妆的时候；离她不到一百米不见天日的下水道里，则蜷伏着亿万老鼠和蟑螂为了生存而互相拼杀。“乌鸦邦”并不遥远，它是我们已经习惯、麻木和宁愿忽视的生活本身，甚至是每个人都有可能遭遇的精神困境。或许城市并非如艾略特所描述的那样，繁华的背后是寒冷的荒原，但能够肯定的是，真实的城市本应是一个光明与黑暗、肮脏与整洁并存的复合体。

开篇就讨论帐篷剧《乌鸦邦2》，不仅仅是因为它在表达和想象上能够带来新意，我觉得最有价值的是它提供了完全不同的视角。帐篷剧社在皮村演出，演员们不要投资，自己筹钱；自己动手搭建舞台，免费让城市边缘的农民和工人来看；他们用最纯粹和原始的方式，把自己变成最底层“人民”的一部分，完成了对戏剧的分享和体验；也是靠体力劳动，代入了城市边缘人和拾荒者的视角。

“城市”对我们而言就是高楼大厦、酒店商场，灯红酒绿、富丽堂皇；对于城市边缘的拾荒者而言，其实丰富得多。他们到过我们到过的地方，也到过我们从未到过的地方；我们以为多么美好的所在，对他们来说莫不就是艰难生存的“垃圾场”？只是我们往往会忽略他们的存在，就像忽略一座老房子生态系统里的壁虎和蜘蛛。

现实当然还没有发展到《乌鸦邦2》里那么恐怖，不过直面这个城市“生态系统”，直面这个从未有过话语权的群体，则是我们有必要去做的事情。国内外表现城市“拾荒者”题材的艺术作品并不多，充分说明连主流社会都对此缺乏真正的问题意识和悲悯情怀。在我的印象里，日本导演岩井俊二的电影《燕尾蝶》是唯一一部演示拾荒者生活的作品：

20世纪的日本，有一个叫“圆都”的地方，聚集了一群来自异域的淘金者，他们怀着美丽的梦出来闯世界，从事着卖淫、拾荒、偷掘坟墓等人类最原始的职业。因为偶然的机会，他们发财了，并且获得了进入主流社会的机会，但随之遭遇了警察的调查封堵和杀手的血腥追杀。梦想破灭，他们不得不回到了“圆都”，接受残酷现实为他们安排的一切。

影片说的是日本，但许多情况与今日的中国却有相似之处，也引发了我的一些思考。第一，外来人口进入城市，若无生存技术、无社会资源就只能选择拾荒、卖淫、摆地摊儿等最原始的职业。对此我们不能简单地站在道德高位上去指责，毕竟生存可能才是最重要的。第二，这个群体是社会的底层，处于城市的边缘，那里是道德和法治的失效地带，因此距离违法犯罪也很接近，他们的确是滋生城市不安定因素的社会土壤。第三，虽然日本不存在我们这样城乡户口的区分，但是“身份差异”（我们暂且不说是阶级差异）还是全世界的普遍现象。基于此，政府、警察等主流社会对于这个群体多少有些歧视、漠视和忽视，这是从另一个方面加剧了这个群体与主流社会的隔膜。第四，其实这个群体对城市生活并非是没有贡献的，比如说拾荒者们其实做了很多垃圾分类工作，摆地摊儿的人解决城市的某些基本需求，但如何将他们纳入社会体系而不是简单粗暴的拒斥和驱逐，也许是当下的政府治理者一个无法解决的难题。

看到《燕尾蝶》这部电影的时候是2002年，彼时的深圳中心区仍然在建设中。我居住的“福田南”有条长长的高架桥正在施工，不通汽车，没有公交，甚至连自行车道都没有一条，我从住的地方到单位只能步行。这是一段很有趣的经历，在城市最中心的地带，却出现了一块非常荒凉的区域；碰上施工暂停的时候，高速运转的城市，在这里却好像时间突然静止。我就是那个时候见识了一群来深圳的拾荒者，他们仿佛一夜之间从地里冒出来，搭建了无数简易的窝棚，填满了工地以外的空隙。闲谈几句后我知道，他们来自河南或者安徽，起先的工作是给施工队的工人提供盒饭或者其他生活用品，此后开始从周边的市区里拾来了内容丰富的破烂儿，堆放在窝棚的周围，经过处理和分类卖给废品公司。他们喜欢深圳，因为垃圾的“供应量”很大，能够淘出的“宝贝”也很多。来了之后，他们就不打算走了，反正总是有些机会，只要哪里搞基建，他们就可以把家安在哪里。拾荒者的家园，就是城市裸露出来的地壳。比如说他们用石头砖块搭建出一个灶台，用废弃的木头烧火，用铁锅烧开水。他们的窝棚就是在木头上搭几块粗布，为了防雨，有时会盖一层塑料膜。他们的孩子在工地上玩耍，就像是在野外奔跑一样，无拘无束，自由自在。夕阳下凝视着这一切，和谐的就像是回到了石器时代。

某个寒冷的冬夜，我忽然烟瘾犯了，却找不到火机，就跑到一个窝棚里借火。给我点烟的师傅格外客气，他详细询问了我的年龄、职业，并且叮嘱我说，一个人在外要注意休息，注意身体。那种热情就仿佛他是这里的主人，而我是外乡人。有一次经过，他甚至给我招手说：刚下了面条，要不要来吃一碗？自己扯的面，配山西老陈醋。我看了一眼他那脏兮兮的锅，不知道从哪里捡来的，就把口水咽回了肚子里。冬天过后，路修好了，他们的窝棚也就消失了。那一段路又重新变回了城市，仿佛这些拾荒者从来就没有存在过。

十年后，有一次公安局的朋友组织座谈，讨论他们的“网格化”管理体系。大意就是将城市的治安责任分包给每个警察，粉碎犯罪滋生的土壤，基本思路之一则是设置种种门槛限制外来人口和流动人口。不知道为什么，我一下子就想起了那个老师傅。我在想他是回家了呢，还是换了别的地方落脚？有些人一辈子只有借个火的缘分，但是给你的温暖却比身旁的人还多许多。那次座谈我一句话都没说，深圳的城市治理其实已经是国内最好的了，而且庞大的外来人口给城市管理者们带来空前压力也是不能否认的现实。会上一位社会学家说到，国内的“城市化”方向一直是所有人口涌入“北上广深”等一线城市，但一个城市怎能为整个国家的人口“城市化”埋单？所以我张了张嘴，又把话语咽回了肚子里，在此背景下，再谈论关怀“拾荒者”显得不合时宜。

因此，即使抱有同情，结论仍然是冰冷和理性的。除了极少数拾荒者可以实现“职业化”的收编之外，大部分“拾荒者”要么提升自己才有可能融入城市，要么就得最终回归故乡或者继续漂泊异乡，城市的资源仍然是有限的，不可能分配到每一个人头上。所谓的“拾荒者”也并非一个清晰准确的定义，他们其实就是只能以最原始的职业在城市里谋生的人，同时因为流动性过大，管理难度也大，他们暂时不可能被纳入城市的社会保障网。

在全球自由市场化的浪潮里，中国的“城市化”方向不可逆，那么个体的迷茫和阵痛仍将持续下去，所以“乌鸦邦”的艺术家们所提出的问题也许无解，“圆都”的淘金者们也得接受现实。就在和深圳一河之隔的香港，这座世界闻名的自由港，因为近些年来的经济持续萎靡，越来越多年轻的失业者正在加入拾荒者的大军，城市贫民开始和外来移民抢夺这最后的生存领地。拾荒者的现象背后，其实已是整个经济社会结构的问题。

或许仍然应该寄希望于政府能够改变当下依附于权力中心的经济结构，继续将蛋糕做大，同时压缩城乡之间的差距，才能从根本上给拾荒者们创造新的机会。所谓提升城市宽容度，也并非是喊一两句具有人文情怀的口号。首先城市要提供的还是就业，体面又能保证生活的工作才是解决一切问题的根本；其次城市要培训外来边缘人的生存技能，这是将其纳入主流社会的唯一途径；再次就是社会保障网能否惠及城乡之间的每一个人，同时在城市的社区建设上不再强求外观的整齐统一，而是尊重其多样性、自主性和原生态。在未来的20年里，如果能把这些事情全部做完，也就意味着中国的“城市化”才彻底成功。

到那个时候，我们回头再演一次《乌鸦邦2》，可能才会真正理解其价值：对于现代化的城市，硬件和系统都仍然有调试、改良、演进、升级的余地；但是在舍弃了对“乌托邦”的憧憬和构想之后，最大的难题，将是我们“未来城市人”精神贫困的问题。

小贩们的“城市化”之路

媒体和文学作品对于小贩们的态度，或许可以显露出城市对于“外来者”的态度。

1981年第七期的《上海文学》刊登了河南作家张一弓的一篇小说《黑娃照相》，讲的是一个山里的农民，靠卖兔毛赚了钱，然后进城逛庙会的故事。严格意义上来说，当年所谓的“庙会”还不能算是在城市，只能算在城乡接合部，但是文中那些写实的信息，足以成为我们的历史素材。转引一段小说里的描述：

还有许多山民像黑娃这样，捏紧了兜里的钱，来会上购买时新百货、小件农具，看看省城动物园运来的老虎，去“中王爷”的“寝殿”里照照从洛阳运来的“哈哈镜”，再去饭棚里吃一盘水煎包子或是炒凉粉。于是，借着中岳庙游客之多和香火之盛，几十个本县的供销门市部以及省城、外县的百货商店，都在庙会上扯起了鳞次栉比的帆布篷，设立了货源充足的售货部。生产队的铁匠、木匠“专业户”，也越来越多地带来了各自的产品，摆上了地摊。饮食“专业户”也在稠密的国营食堂之间，见缝插针地支起了锅灶。

读完这篇小说的感受是当年的地摊内容异常丰富，有农副产品、日用百货、餐饮小吃、各种娱乐项目等。在小说里，连农民们视为现代化象征的“照相馆”也是以地摊的形式在庙会上出现。主人公“黑娃”第一次进城，忍住了自己买新衣服和吃水煎包的冲动，花“巨款”给自己拍了一张照片，甚至颇具象征性的第一次用了电话和穿上了“西服”。

当我们回过头去，审视这个颇具喜感的场景，会发现改革开放之初竟然曾经存在过这样一个少见的“城乡蜜月期”。因为中国的改革开放一开始是从农村改起的，是给农业松绑。农民收入增加了，生活富裕了，甚至一度比城里人都有尊严。不可排除的历史因素还包括，此前的政治教育和社会运动，让城乡观念里的身份差异没有像后来那么明显，大家几乎是在同一起点上开始了对“市场经济”（彼时官方说法仍是“商品经济”）的体验。城里人并不拒斥“外来者”，农民们则对城市生活充满向往和希望。20世纪80年代初的“地摊”，见证了城乡之间曾经有过的融洽和谐。

不过，伴随着“市场化”“城市化”，或者说“现代化”的深入，这种和谐就一去不复返了。“庙会”作为一种经济形式，今天依然存在着，却已经少见于主流叙事。有时逢年过节，庙会是被地方政府当成繁荣经济、营造气氛、促进下岗就业、解决群众困难的一种临时性手段。报纸电视上，日渐增多的是进城务工人员的惶恐、失落和乡愁，是摆摊的农民和城市管理者之间，无穷无尽的“战争”。

20世纪90年代末，我进入电视记者行当，第一次外景拍摄就是跟随城管抓“乱摆卖”。那阵势确如一场“围剿”或者“扫荡”的战役。我们乘坐城管的大货车将道路的两头堵住，几十个年轻力壮的工作人员飞身扑向摆地摊儿的农民。一部分警惕性高的小贩就像麻雀一样，听到一点响动，就呼啦啦挑着担子狂奔。能被抓住的往往都是老弱妇孺，他们眼巴巴地看着自己的摊档和产品被搬上货车，他们无能为力，只能号啕大哭。

针对“乱摆卖”现象，2000年的时候电视台还组织过两次谈话节目，有趣的是大部分人居然都支持城管的“执法”，理由就是“乱摆卖”扰乱了城市的治安、卫生，影响了市容市貌与公共环境。吊诡之处还在于，节目录制前我和嘉宾们私下沟通，发现这些支持城管的市民，平常都是在地摊上买过东西的。

伴随着网络时代降临，一切似乎都起了变化。同情小贩、斥责城管的声音开始越来越多；不少具有人道关怀视角的照片在网上传播，改变了市民们对于小贩的态度。支持小贩一方的观点显然更具说服力——人的生存权比市容市貌的整洁漂亮更重要，何况，“地摊儿”为我们带来多少生活的便利呢？

2009年5月16日，沈阳街头的一起公共事件再次把不同社会观念的冲突推向高潮。一名叫夏俊峰的小贩，因为在马路上违法摆摊而被沈阳市的城管执法人员查处，在勤务室接受处罚时，夏俊峰与执法人员发生争执，刺死城管队员两名后又重伤一人。虽然舆论几乎一面倒的倾向于同情小贩，但2013年9月25日，夏俊峰因犯故意杀人罪，被执行死刑。

夏的身份不是农民而是下岗工人，但他和许多进城务工的农民一样同属城市边缘人，靠“地摊儿”维系生存。夏案对于社会进步并非没有正面推动价值，在公共舆论的压力下，城管开始改变自身的执法方式，类似的恶性事件不是在增加而是在减少，但根本的社会问题似乎并未得到彻底解决。我们只看到的是“小贩”和“城管”之间作为不同身份“人”的冲突，而“地摊”这样一个“物”的载体，还能够在“城市”里获得生存“空间”吗？

还是应该从“城市化”的角度来思考这些问题。

首先，无论你是否从情感上接受现实，“城市化”“现代化”“市场化”都是一个不可逆的进程，甚至中国目前这种所有资源和人口向大城市倾斜的“城市化”方向，在短期内不会改变。2013年曾经在网络上纷扰一时的“逃离北上广宣言”并无任何实质影响力，淘宝等电子商务网站用它们庞大的后台数据得出结论，大部分原来居住在大城市的客户收货地址并没有迁出，反而是不少客户将新的收货地址改到了“一线城市”，这有力地证明了越来越多的人是奔向大城市，而不是相反。

其次，我们是否应该撇下过于强烈的道德和情感因素，用理性和科学的立场，来理清更多的事实真相，并在此基础上讨论“小贩们的城市化”这个问题呢？

第一个问题是，大城市里的“地摊儿”是增加了还是减少了呢？和拥有营业执照的小店儿不同，地摊儿是流动性的，很难统计总数。所以到目前为止，我们都没能看到翔实的数据来证明，最近几年“北上广深”等一线城市摆地摊儿的人是增加还是减少。借助日常的观察体验，我们却不难形成印象，随着“城市化”的程度提高，在我们工作和居住的环境周围，“地摊儿”的出现频率是大大减少。原因倒不是城管部门的“综合治理”成效，而是市场需求正在消失。

反过来分析一下地摊商品必然正在面临的困境：当一线城市配备完善了各种巨型超市和中小型社区超市之后，普通市民的日用百货及食品需求已经得到有效满足。市民对地摊上的日用百货没有购买欲望，粗制滥造的小商品更缺乏大超市里的质量保证，小吃小食则会存在卫生安全隐患。相比之下，鸡鸭鱼肉、水果蔬菜倒可能拥有一定的市场；因为农民直接运货进城，节省了物流和保鲜的成本，价格会相对便宜，品质则貌似新鲜，同时满足了部分城里人“有机食品”的想象。不过，在超市的批量采购和价格攻势面前，地摊农产品的价格优势已不再明显，至于鸡鸭鱼肉同样存在检验检疫的问题。除去这些，就只剩一些工艺品和手艺活儿了，它们似乎是地摊小贩们经常的选择，但总的来说，地摊儿在大城市里已经退潮了，主要原因是需求不再。如果我们再把电子商务的冲击考虑进去，就会发现“地摊儿”这种形式也许不再属于未来的世纪。

不过，“城市化”仍然要继续，大量新进城的农民和游荡在城市里的自由民在没有谋生技能的情况下，仍然要用地摊作为自己在城市里的生存据点。地摊摊主们的出路究竟在哪里呢？有无可能打造中国“地摊经济”的升级版呢？

近几年，一种呼声较为普遍，就是城市的管理者划出特定的时间和地点，收取低廉的管理费用，给“小贩”们以生存空间。这种办法并不新奇，从古代的“鬼市”，到今天的“夜市”，采取的就是此类办法，但这更接近于城市经济的一种补充形式，适合城里人做兼职赚外快，从量级上说，对于经济的整体影响有限。也有城市管理者，搭建专业市场，集中小摊贩，例如“义乌小商品批发市场”等形式。如果能打造出集体品牌，这的确不失为一种办法，但是目前来看，这种形式更适用于制造业成熟、物流发达的中小城市，未必适用于所有地方。不仅仅是要物流、场地和制造企业等外在条件，说到底还是看有无市场需求作为基本保证。

对于政府的作用，这些年有些矫枉过正，好像政府一插手，就会激化矛盾冲突、限制小民营企业的发展，却忽略了有些事情是政府本应肩负起的责任。毕竟产品质量涉及消费者的利益，需要市场监管；食品卫生涉及公共安全，更是要政府全方位的检查督导；何况还有治安、消防等隐患，政府不去制定标准、监督执行，问题只会更多。“城市化”的管理是个多方博弈、多方协商、多方共赢的过程，也是一种要求更高的精细化管理，大包大揽和大松大放，都不可取。那么，怎样才能既保证了政府的监管，又让小摊贩们有自由的创业空间，实现成长的可能呢？

我们先不去讨论是借助电子商务平台上的虚拟店铺，还是鼓励现实生活中的实体摊档发展的问题，最后最理想的结果也许是两者的结合？我觉得入手解决的方式还是围绕“城市化”来做文章。

所谓“城市化”不是简单地建高楼，其本质还应该是人的“城市化”。如果一个人进入城市，只能卖那些没有技术含量、没有独特性、没有质量标准的小商品，他是很难生存的。他的生意不会发展，他的个人也不可能实现成长，想通过个人奋斗让城市接纳他更是天方夜谭。任何产品想要能够顺利得到市场的认可，就必须走差异化路线，而所谓的差异化，若不是体现于原材料，就要体现在技术工艺上。从这个角度来说，城市要对独特的技术工艺起到保护和拯救的作用，并要提供更多更廉价的教育机会及场所来保障基础技术知识的传播。这不只是针对小摊贩们自我提升的问题，也是针对当下日益严重的技术工人匮乏的问题。基础的知识技术教育和基本的生存技能教育，应是城市帮助人们实现“城市化”和“现代化”的重要手段，在此基础上，才能谈技术创新，才能谈产品的独特性和差异化。在一些西方国家，技术教育不仅仅是学校在做，企业也在做，政府甚至专门投入巨款成立“社区学院”，或者鼓励公益组织以短期培训项目的方式，有效提升新就业人口的职业素质和技术知识。刚刚进城的小贩们如果能够支付微少的学费甚至免费的学习到生产技能、营销知识，掌握网络工具的运用，其无论对于个人还是产业的改变，都将是颠覆性的。

针对现有拥挤的城市空间，还要做的努力就是如何将“地摊儿”变成“小店儿”。地摊儿是流动的，自然不利于政府监管；小店儿则是稳定的，是我们社区生活的有机组成部分，如何把地摊编织进我们的工作环境和社区生活呢？其实，中国的城市目前再拥挤，能赶得上日本吗？有部纪录片叫《寿司之神》，介绍的是隐身于东京办公大楼地下室里的一个小店面，每次招待客人不过十个人，但谁也没有想到这家小店曾连续两年荣获美食圣经《米其林指南》三颗星的最高评鉴，其店主被称为“寿司之神”。日本有差不多十万家以上这样藏身在社区和写字楼里的传统小店或者地摊儿，大部分生存过百年，却依旧占据着局促的空间。他们称自己为匠人或者职人，“产业规模”就是“小贩”量级的，但产品却是独一无二的。就是他们，一样为社会创造了可观的GDP，并且让我们看到了只要充分利用好犄角旮旯，小贩即使安安心心做小贩也有可能拥有的卓越未来。

伟大的城市不仅在于贡献了多少跨国企业，而是通过城市的细节和最小的经济社会单元，就能体现其精妙和人性化的治理能力。

试想未来某一天，只要轻点鼠标或者手机，社区里就能送上来新鲜而廉价的水果；在家门口就能买到有摊主艺术签名的盆栽花卉；晚上饿了，挪一步到隔壁就能吃到名列美食榜的云吞面，这可能才是真正的“城市化”生活。到那一天，小贩们都成了你的邻居，我们的“城市化”就基本完成，中国的“地摊经济”应该也拥有了自己的升级版。

小国的里子与大国的面子

“帝国时代”的没落，倒不是怕被别人瞧不起，其实首先体现在原有的国民对自己的国家没有认同感。

最近，苏格兰人搞公投闹独立，英国首相卡梅伦数度哽咽，竭力挽留，话里有隐隐的威胁，也有深深的无奈：“独立不是一次短暂的分居试验，而是一次永久的痛苦离婚。不再有英国养老金，不再有英国护照，不再有英国英镑，不再有一个统一的保护自己的军队，在外旅游的苏格兰人不再得到英国大使馆的保护……我们的边界将成为国界不再能随意跨越，那个因为能够联合几个王国的人民共同执政而成为世界上最民主的国家也将不复存在。”

不过苏格兰人似乎并不买账，他们长达600页的《分手宣言》充满了对自由未来的美好渴望。他们计划着建立自己1.5万人的军队，抱上北约的大腿，独享北海油田，人均年收入多出一千多镑。女王将成为隔壁的女王，而世界上却多出来了一个伟大的国家。

这个伟大的国家未必是靠自己国土面积的辽阔、拥有强盛的军队而伟大，而是因为：“我们的创意产业开发了世界闻名的电脑游戏，并为我们的经济创收超过50亿英镑；我们的生命科学产业，年营收入超过19亿英镑；我们是除伦敦之外，最受欢迎的外商投资地；我们的一流大学要多于其他任何国家，更关键的是，苏格兰的孩子上苏格兰的大学全免费！”

不，这些只是现在，还没有描述历史。

区区一个苏格兰还为这个世界创造了什么你知道吗？包括有：“马桶、冰箱、ATM取款机、磁共振扫描、马路、自行车、蒸汽机、彩色摄影、雷达、电话、青霉素、胰岛素、麻醉学、抗菌术、指纹鉴定术、电报、传真机、胶水邮票、铅版印刷、保温瓶、高尔夫球、充气轮胎、新古典派经济学、第一只克隆羊多莉……”

可不可以说，苏格兰人发明我们一半以上的现代生活，其科学硬实力和文化软实力强大到令人发指。这个叫苏格兰的地方也许以后未必属于英国，但是它仍然可以属于全世界，属于全人类。

囿于传统政治学思维的人都还是习惯于用“统一和分裂”的模式来看待这件要写进世界史的大事儿，我却觉得从“大国和小国”的角度思考问题是否更有趣？

根据国际货币基金组织（IMF）官方网站于2013年4月发布的各国生产总值预测数据显示，2013年世界各国人均GDP最高的国家为卢森堡，高达11万2135美元；第二是挪威，人均国民生产总值为10万5478美元；卡塔尔紧随其后，为98737美元。排名前十的国家还有：瑞士，澳大利亚，阿联酋，瑞典，丹麦，加拿大和新加坡。

数一数，除了澳大利亚和加拿大是国土面积庞大的国家，其他就没有国土面积超过50万平方公里的，其中不少更为蕞尔小国。他们的文化传统、宗教信仰、政治体制、经济结构、社会状况各不相同，但是他们的国民所创造的个人价值，却可以让世界侧目。

如果这份排名没那么有说服力，那还可以参考另外一份名单。今年年初，联合国根据收入水平、生活水平、就业率、居民心理健康和家庭稳定度，做出了一份全球幸福指数排行榜。排名第一的是人口仅有550万，国土面积仅有4.31万平方公里的丹麦；排名第二的还是人均GDP排名全球第二的挪威，他们被认为是全球最幸福的国家；排名第三的是瑞士，根据最新的世界论坛报告，瑞士连续五年蝉联最具竞争力国家的榜首，其出色的教育、充满活力的市场和极具创新的科技实力，也让这个国土面积四万多一点的小国雄踞全球的制高点。剩下的国家，依次排名是荷兰、瑞典、加拿大、芬兰、奥地利、冰岛、澳大利亚。

一份人均GDP前十的名单，一份幸福指数前十的名单，共同上榜的国家有六个，还是除了加拿大和澳大利亚，其余皆小国。这也许不能说明人均GDP最高的国家，幸福指数就一定最高（虽然人均GDP是影响幸福指数的重要变量），但足以说明小国的国民一样可以活得既有尊严又幸福。

还有最重要的一点被我们忽略了，如果在地图上看这些国家的位置，不少是英国隔海相望的邻居、远亲和盟友。有他们成为现实政治生活的坐标，我们就能够理解苏格兰人和英国闹离婚的心情了——自己过家家未必就过不好，甚至，可能过得更好？

小国亦有美好未来，并非是现代社会的发明。老子《道德经》第八十章里就写过：“小国寡民。使有什伯之器而不用；使民重死而不远徙；虽有舟舆，无所乘之；虽有甲兵，无所陈之。使人复结绳而用之。至治之极。甘其食，美其服，安其居，乐其俗，邻国相望，鸡犬之声相闻，民至老死不相往来。”

老子的小国设想和今天还是不太一样，他的前提是抑制人口，限制人民的迁移和流通，在当下这个全球化和市场化的语境里，我们会觉得这是和时代趋势完全背道而驰的。但老子的小国设想又和现代文明国家的理念有相通之处。他那个时代，天下总是在打仗，止战休兵是老百姓最迫切的需求，他就觉得首先是要让老百姓过上好日子，提升他们的幸福感，少点胡思乱想。小国（大概就是一个村子那么大，所以才能鸡犬相闻），人口又少，管理起来容易，每个人的愿望都容易满足。大家日子都过得好好儿的，就没人想打仗了，国家强大不强大也没那么重要了。换句话说，国民幸福平和又安逸，连国都不用出了，天下不就太平了？

苏格兰人倒未必读过老子的书，他们是从自己的现实生活中得出的结论，他们是从周边的小国那里看到了未来。他们并非不爱国，他们爱自己的“小国”，只是不爱这个“大英帝国”。没有了女王，他们在政治上可以更自由、更民主；没有了英国护照，他们相信自己的护照仍然可以被全世界所欢迎，因为“我们”苏格兰是现代化的先驱，是高度市场化的国家，“我们”有自身的文化魅力和无穷无尽的创造、创新、创意能力。一个活力四射的“小国”，肯定远胜于一个暮气沉沉的“大国”。

当然，公投的结果最后还是遂了英国人的愿，苏格兰人的分离主义梦想化为泡影，但一个话题还可以延续：无论大国小国，什么才是最重要的？人活一世，有人成了面子，有人成了里子，都是时势使然。国家也一样，面子和里子哪个更重要？是面子决定里子，还是里子决定面子？还有，国家有了面子，是否意味着国民就有了面子？

再往前走一步，有人甚至主张连“国家”这个概念都是可疑的。本尼迪克特·安德森的著作《想象的共同体》是通过梳理“国家”概念的产生和发展，来思考现代民族国家的问题。民族国家的形成原本就是近几百年内的事情，当宗教共同体被宗教改革瓦解之后，以拉丁文为基础的统一的上层语言被方言取代，人们迫切需要新的共同体来确定自己的社会身份。于是在军事权力的护卫下，欧洲各国通过威斯特法利亚条约确定了民族国家的概念。其实最初仅是根据语言和宗教划分新的边界的做法，结果被不断强化成民族概念。当然，东方的民族国家情况又不一样，是殖民化和全球化把民族建构带给了东方。说白了，我们是在被侵略和被迫纳入“全球化”体系的过程中，形成了对民族国家的认同。西方社会伤害了我们，但也同时给了我们国家意识的觉醒。不过由此可见，“民族国家”这个概念并非是以前就有的，而很多国家就是在战争中或者政治争夺中偶然形成了今天的“想象的共同体”。

如今苏格兰人想从英国独立出去的运动，背后印证的观念貌似是建立自己的“国家”，但恰恰是突破了传统的“国家”（帝国或王国）的束缚。一方面他们主张把传统的大国（帝国和或王国）分解为治理成本更低、治理重心下移、治理层级更少、民主自治程度更高的小国；另一方面他们是在国家之上积极加入各种货币、金融、政治、文化、卫生甚至军事的联合机构，如欧盟和北约。这些机构是跨国家的联合体，也是新的共同体。他们在用新的共同体取代以前旧的国家职能。这样，他们其实是兼顾了自我与开放、差异与包容。

可以想象的是，以后某一天，天下大同了，果真如马克思预言的那样，国家、政府、阶级都没了；如果一个人介绍自己的时候说，我是来自哪里哪里的，比如“Germany、France、England”，那将不再意味着是一个国家，而将意味着是一个地名。

好了，说了这么多废话，终于该回到我们的正题了。为什么我们不招人待见？更要命的是，我们中国如此强大了，我们那么有钱，为什么还是不招人待见？以前不想这个问题是因为国家不强大，我们也没有机会走出国门，现在恰是因为有了这个前提，我们才会有强烈的感情落差。

其一，是不是传统意义上的国家强大了，我们就该招人待见？这篇文章前半部分写了那么多，就是回答这个问题。如果预计到自己变成了“小国”，会得不到尊重，那苏格兰人又在闹什么？即使最后公投失败了，他们为什么开始时那样自信，觉得自己能扬眉吐气的做苏格兰公民？疆域、人口、GDP、军事力量，都只是一部分因素，最主要的是他们坚信自己的科技硬实力和文化软实力（除了北海油田算是吃资源饭），会让自己过上更好的日子。国家强大当然是国民在国际上有地位的根本，但今天我们衡量国家强大的参数更丰富了，不是仅仅有钱就能买下一切，尤其是尊重。无论你的对手还是你的朋友，他们对你的成就很惊讶，但是却不佩服你，因为你生财无信、为富不仁，那么你的成功就只能是威胁和让人不爽。在今天的世界上，国家大不大、人口多不多、经济是否富裕都只是一个方面，如果科技保持创造力，文化保持活力和魅力，个人创造的价值领先于世界，国民生活在这里比在任何地方都感觉到幸福，自然能够给国家的面子加分。

其二，文化差异导致不互信和冲突也许只是原因的一部分。还记得《格列夫游记》里小人国的故事吗？两个小人国连年打仗，打仗的起因却是：吃鸡蛋是该从小端吃起还是从大端吃起呢？现实生活中谁也不会无聊到因为这个发动战争爆发冲突，现代社会的一大特点恰恰是包容差异性和尊重多元性，但也需要遵守现代社会最基本的价值共识和文明底线。有了价值共识和文明底线为基础，才能平等相处、沟通交流。一般而言，在文明上相对弱势的一方往往容易理解为文化不一致导致了冲突，但其实还是一个传统的文化是否自我调整，适应了现代文明的基本框架。中国人从民国的时候就开始抓随地吐痰，今天还在抓，随地吐痰遭人不待见，这哪里是文化差异？分明就是仍然缺乏对现代公共文明和卫生体系的基本认知。鸡蛋从哪里吃起来是差异，鸡蛋要剥了皮吃却是文明的共识。过分强调文化差异和国情的特殊性是对事实的背离，你可以说世上没有完全相同的两片叶子，但是你首先还是得承认它们都是叶子。

其三，欲被人爱，先学爱己。人指他国人，己指自己的同胞。中国人若不改了自私的毛病，就永远不会知道什么是公共责任和义务，就永远不会拥有真正意义上的公共生活，那么别管是去哪个国家，走到哪里就都不会招人待见。但是光指责中国人自私，一点用都没有。当下生活在“中国”这个共同体里面，我倒不觉得是“民族国家”意识的缺乏，相反，这一点是被反复强调的；真正缺乏的是“文化认同感”，是最基础的人性感情。对自己的同胞没感情，对弱者没有同情心，没有爱的能力、分享的意识和互助的精神，这才是我们不招人待见的根本。当然，有些问题也许是国家大、发展快、人口流动迅猛导致的结果，如果传统的社会结构处于崩解状态，就别指望道德、伦理、情感、责任保持稳定。紧密的关系建立在有效沟通的基础上，有效的民主运行和公民责任则需要以普通的人际关系为基础；所以，重建我们社会组织和基层系统，让这些最基础的细胞能活跃起来，也许是由内而外、从下到上提供道德情感纽带，激发文化认同感的有效方式。以前一个稳定部落的极限是150人，而今在FaceBook上常联系人口的极限也是150人，这就是普通社交圈子的一个基本单元，重建社会不是一个从上往下的社会运动，而是让社会自我修复这些基本单元，国家应该释放出更多空间，道德和人性修复的责任还是应该留给社会，政府首先要做的是管好自己。

最后，回到关于英国人和苏格兰人的话题吧。独立还是统一，大国还是小国，从我的角度看来都是一个流动时空里不那么稳定的历史现象和政治认知。苏格兰人并不担心离开英国就得不到国际尊重，因为从现实政治的角度来看，首要的是自己国民幸福，有了国民幸福做里子，国家才可能有面子；而从更长远的角度来看，白驹过隙，世事无常，唯有科学、艺术、思想，能够永恒。

再见，理想国！

在讨论“城中村”的问题之前，也许应该先说清楚“城市”这个概念。英文里不同量级的“城市”分得比较清楚，人口、面积、产业规模等都是重要参数：小城镇叫town，中等城市叫city，大都市叫metropolis。随着大都市的进一步扩展、蔓延与增长，两个或两个以上的大都市又连接起来，形成了“大都市连绵区”（或巨大城市带），被称为megalopolis。

这些基本概念在很多人看来不陌生，但我要说的是，当下的西方，这四个代表“城市”的词汇，也许主要强调的是一个“量级”的区别，而在中国，人们的潜意识里却代表着四个不同的发展阶段。不是说西方的城市发展就停滞不前了，megalopolis这个词汇正是对于最近几年的一种现象描述，恰恰意味着大都市仍然在疯狂扩容，甚至想超越单一巨大城市的阶段，但西方国家的很多中等城市和小城镇却至今保持着相安无事、平稳发展的状态，对于它们来说，metropolis和megalopolis都只是选项之一，city和town一样有自己要独立捍卫的文化传统和精神价值。

而在当下的中国，这是四个阶段的区别。说的直接些，中国的农村想“城市化”，小城镇希望晋身为小城市甚至中等城市，而中等城市希望成为大都市；至于“巨大城市带”，在珠三角和长三角，已正成为现实。如果研读各级政府每年的发展规划和报告就会发现，不同规模城市的人是活在不同的时间点上。所谓“一线城市”（姑且叫它们“大都市”吧），目前是这个时间线的终点，为了抵达这个终点，大家都在努力奋斗和赶超。那么，既然是终点，也就意味着东边“大都市”就是西边“落后城镇”的标准，或者说是中国大部分“落后城镇”的建设理想。

我们讨论国内的“城中村”，也要在这样的时空感下来理解。

英文中还有一个常见词汇urban。这是个形容词，指“城市的”，也有用urban指“都市化”——即中等城市迈向大都市。正是在urban的基础上产生了urban village（城市村庄）这个词组，我认为这更准确的描述了“城中村”的时空概念。它非简单的在空间上意指“城市里的农村”（village inside a city），而是基于urban的固有含义，隐藏了两层更深的意思。其一，“城中村”产生于“城市”向“都市”进化这一特定历史时期；其二，“城中村”既不是传统意义上的村庄，也非传统意义上的城市街区，是正在“城市化”过程中的乡村。所以说，它虽然有时会承担了slum（贫民窟）的功能，却又算是一种独特的历史现象。在急速扩张的国内大城市里，“城中村”日渐庞大，它是我们“城市化”，不，确切地说也许是“都市化”过程中的产物，urban village的存在，恰恰证明了我们“城市化”的动态特征。

哦，枯燥的语言分析做完了，下面呢……让我们做……更枯燥的数字分析！试举……深圳为例？

深圳市规划国土部门一份最新的统计数据显示，截至2014年底，深圳市的违法建筑有37.3万栋，总面积达4.28亿平方米。这四亿多平方米的违法建筑中，有些是用地不违法但房屋违法的，也有用地违法的，都被归为违法建筑。这一数据，占了全市建筑总量的43%。其实这个比例已经比之前下降了。据统计，在2009年，这一比例甚至达到过49%。

深圳是一座移民城市，外来人口占绝大多数，高昂的房租和房价是其最主要的生活成本，所以，很多人租住在相对便宜的违法建筑中。这些违法建筑中，工业类占42%，居住类占40%，并且主要是在城中村里。深圳的“城中村”成为违法建筑的主要集中地，已经是一个不争的事实。当然，合法还是违法，同样是一种时间过程里的限定，背后是不同力量的动态博弈。还有一个数据更惊人，深圳全市租住在违法建筑中的人口大约有730万人，如果我们把深圳总人口算成2200万，也就是说住在这些“违法建筑”里的人差不多有三分之一。

不管你接不接受，这个叫现实。

在中国急速“城市化”，或者“都市化”的过程中，庞大的“城中村”或“违法建筑”并非只是深圳一个城市独享的“专利”。城市的规划和管理者固然有自己整齐划一的理念，但急切进入“都市”的外来人口更有强烈的居住和生活需求。房地产开发所能带来的丰厚利润，更激发了人们利用土地资源追求财富的冲动。在公共权力和法律无法抵达的缝隙里，不符合城市自身规划定位的建筑群落就会像植物一样自然生长出来。这些“城中村”或者“违法建筑”表面上看确实会让城市成为混乱无序的水泥森林，如果从北上广深任何一个城市的高点往下鸟瞰，海拔突兀的标志性建筑倒像是代表城市的另类理想，那些破烂密集的低矮楼房才是这座城市最逼真的生活现实。

当然，我得纠正一下，真正“破坏”城市景观统一性的，不仅仅只有urban village（城中村），还有slum（贫民窟），还有old block（旧街区），还有suburb（郊区）。它们功能有类似或重复，只是所产生的时间、空间和土壤各不相同，但又“共时性”地存在于中国“都市化”的过程中。深圳是一座新城，城中村的现象比较明显。香港、澳门等历史沿革完整的城市，时见破烂不堪、密集拥堵的旧街区。北京、上海、广州，保留有部分老街区，经过合理化改造可以并不违和地融入城市，但也有大量没有改造的地段，在主政者眼中仍如同城市肌肤表面的皮癣。同时，在北上广这些城市扩张的外延，“城中村”已经开始出现，而旧的郊区，我们俗称城乡接合部，有些竟如西部的城市一样破败、肮脏、混乱或荒凉。所谓的slum（贫民窟），在国外是相对于富人区而存在，纯粹穷人聚集的地方，在国内并不普遍；我倒一直认为在国内大城市里那些类似于贫民窟的地方叫“平民社区”更贴切，因为不全是穷人，只是一种三教九流混居、更具市井气息的社区状态。这个复杂的人群未必只生活在城中村，也生活在旧街区和郊区。他们当中有在“都市化”过程中凭借土地资源猎取暴利的本地“农转非”新贵，也有赶不上时代变化被历史所淘汰的“老炮儿”阶层（也许是因为我们发展太快了吧？），还有大量从农村、小城镇、中等城市涌入大城市的“外来人口”，他们生机勃勃，期待开拓一个新世界。在城市规划部门那里，这些也许只是“地皮”或者“地皮上的人口”，对我来说，他们却是生动又鲜活的存在。

2014年，我离开熟悉的深圳，到上海工作，经常周末陪同朋友在外滩一带逡巡。民国时期的建筑和浦东的摩天大厦隔江相望，上海堪称不同时期的远东城市典范。尤其是浦东这些错落有致的新建筑，因为整体规划合理，从景观上来说，比起深圳密集拥堵缺乏整体风格的城市群落更胜一筹，确实会让人对于“大都市”产生一种需要仰视的“宗教感”。我发自内心地佩服这里的规划设计者，无论是外在的景观设计还是内在的楼宇布局，充分体现了现代城市管理者在理性与艺术两个层面的深度结合；某种意义上来说，在上海确实能看到一个正在崛起的现代化中国。所以我不难理解，国内其他城市的管理者们为什么会以上海等一线城市作为发展“时间线”的“终点”。在中国这三十多年的时空叙事里，大都市就是其他城市的标准，也是发展的理想。我更不难理解，大都市的管理者，为什么会视城中村、旧街区、郊区和贫民窟为城市的毒瘤——他们骨子里肯定认为，这些地方都需要向一个标准化的城市理想看齐，并接受拆迁和改造。在一个二元的思维结构里，“城市—农村”“大都市—小城镇”对应的就是“现代—传统”“未来—过去”，甚至“好—坏”“美—丑”“先进—落后”。终究有一日，天下大同，我们甚至有可能以未来主义的标准重新规划城市，那么《星球大战》《第五元素》或者《超能陆战队》里的城市蓝图都可能被我们拿来实施，但按照这张蓝图，其他类型的urban area（城区）都不应该再存在。

不过，外滩上的伟大建筑，我相信“它们”对“我们”大多数人而言只有景观价值，和生活本身无关，和幸福感更无关。如果让我来选择，我宁愿选择在深圳“城中村”里生活，因为那个看似肮脏和混乱的街区，却是一个完整自足的生态系统，能够满足你对于生活的所有需求。深圳对我而言并不仅仅是一座徒有建筑的城市，作为一个活着的人，你的记忆“场景”里主要是许多一起穿街走巷、四处逡巡的朋友，比如安徽人老郭、四川人天回、陕西人海东、河南人大勇、湖南人骁哥……当年，我们会用十块钱吃一碗米粉或者面、20块钱洗个头、30块钱泡个脚、50块钱唱场KTV……当北方寒潮肆虐的时候，在南方温暖的街头依旧可以炒一盘青菜，要一盘卤水，点几瓶啤酒和一窝虾粥。所谓天堂，不过如此。若说能够与深圳“城中村”相比拟的也只有广州的“旧街区”了。几十元钱就饮到心满意足的早茶酒楼，十几块钱吃到你魂不守舍的街头炖盅，然后转身走到小巷子里，是最潮流的音乐CD和盗版电影，以及混一天都不走的旧书店。我刚才提到的这些朋友，都是“外来人口”，没有本地房租可收，也没有传统价值恪守，但都是学者、艺术家、媒体人、诗人或导演，他们的文化作品却不是在CBD里孕育，而是得益于这些被忽略街区里的自由空气，许多人还是按照以前的思维批评深圳为文化沙漠，却没有想到恰是这自由的缝隙里，正在聚集城市自身的文化价值和创造活力。我们是在这里共同经历中国最快速发展的几十年，见证诸多“落后”或“混乱”的街区被夷平，盖上崭新的高楼。但人、艺术作品、新的发明创造和商业产品才应该是引领时代的核心力量，才应该是这段历史真正的储存器。当他们自己找到生活状态和生长空间的时候，究竟是哪些外在力量直接抑制了人的成长，并且斩断城市自身的文化记忆？

特有意思的是，很多城市规划者们沾沾自喜的审美，只需要过几十年就会显得“落伍”，于是只能重复拆迁和修建，才是中国“城市化”过程中最显著的景观，追求一个“均质化”“共同性”城市理想的管理者和建设者们只是贡献了一个五湖四海却一模一样的大工地。

其实在我看来，“城市”本身就是一个流动的进程而不是一个静止的标本。历史地图上，有旧的城市消失，有新的城市诞生；在一个城市里，新的城区被建好，旧的街区却未必即刻被淘汰。城市街区的生老病死，如同人的生老病死是一个自然而然的过程，依据统一的标准或理想去粗暴干预，可能才是这个年代最大的问题。

还是继续做一个枯燥的语言分析吧。metropolis和megalopolis里都有一个重要的后缀“polis”，意思是城邦，某种意义上我们会说这是西方“城市”的起源。但我仍不理解今天的人们为什么要以此作为基础来造词，因为古希腊的“城邦”和今天的“城市”完全是两回事儿。不过古希腊哲学家柏拉图又的确是以“城邦”为组织实体，构思了自己的“理想国”，甚至设计了城邦里的政治、经济、社会、文化、管理者、职能、阶层等一应俱全的元素。后来的管理者，参考柏拉图的具体想法来规划自己城市的基本没见过，但是在建设一座城市的时候，仍然难以避免这种柏拉图式的完美主义、整体主义、理想主义、标准化、统一性的思维方式。于是才会有那么多人以“大都市”为标准，憧憬着建设许多其实一模一样的城市。设计者们本身的想法也许是丰富多变的，真正可怕的是全球资本和本土权力相结合之后，建设的权力如果掌握在极少数世界观趋同的人手中，那么他们就会不顾一切的深度干预城市发展建设，既不倾听底层利益，也不尊重多元表达。

中国的“城市化”本来就不应该只拥有唯一的一条时间线，农村、小城镇、中等城市、大都市都应该拥有自己的“平行宇宙”，完全可以有自身发展的路向与空间。而同一座城市，更不能为了追求所谓的整齐、美观、干净、统一来牺牲文化的多元化和多方利益的自由表达。“城市化”也罢，“都市化”也罢，发展的活力都在于容忍多元化，让不同时空的社区或街区在一个共时性的城市舞台上互相碰撞、交流，从而共建一个更有机的城市生态系统。

城市，是为了让人们的生活更美好。否则，一个仅从外观看起来再美好的“理想国”，也将失去其存在的本然意义。

这是你的道路

这是我2009年拍摄纪录片《野生的力量》时的拍摄手记。

在咖啡馆的尽头，我心情沮丧地听廖艳晖口若悬河的演讲了整整一个小时，因为插不上一句嘴。在谈话开始之前，我的确不知道“自闭症”是个什么玩意儿，甚至曾经以为像我这样遇见失控场面就口吃的就是自闭症。廖艳晖以深圳自闭症研究会创办人的身份对我进行了不厌其烦的科普，以至于我无法打断她。终于，在她低头喝水的间隙，我问出了第一个问题：“请……请……请问，此前你是做什么的？”她继续以那种斩钉截铁的语气回答我：“家庭妇女！”

这并不是让我最惊讶的……第二天的采访对象徐萌，是深圳观鸟协会的创办人，这位长期在户外与鸟类为邻的中年妇女，梳着像雕像一样整齐干净的花白头发。整个采访的过程中，她始终语气平缓、面含微笑，与廖艳晖判若两人。我问出了和昨天相同的问题。她微微一笑：“民政局殡葬管理所，我为去世的人服务。”笑容深邃淡定，却无可抵挡。我问：“为什么开始观鸟了呢？”“很偶然”，她仍然是那种微笑：“我借朋友的望远镜，看了一次鸟，然后就被迷住了。”

我觉得自己好像被什么给击中。

意外反正一直都在持续。在深圳宝安一家“其貌不扬”的工厂楼下，我第一次见到王金云，深圳市阳光下之家社会帮教服务中心的理事长。他戴个眼镜，书生模样，但语气急促。整个谈话过程中，不断接电话和处理事情，从屋里走到屋外，忙碌得像个股票经纪人。对于我的问题，他以非常不屑的语气来回答：“还能是做什么的？我以前进过监狱。”在我石化的瞬间，他神色如常但恰到好处的补了一句：“这里工作的每个人都进过监狱，他抢劫、他盗窃、他砍过人……”我脊背一凉，开始偷偷地打量四周，他们所有人也都在看我，目光幽幽，其中一位还对我笑了一下，露出尖尖黄黄的牙齿。

哦，这是怎样一个世界呀？时间是2009年，为了庆祝深圳特区的生日，我要拍一个反映深圳民间组织的纪录片，但当离开办公大楼几天之后，我就发现自己置身于一片丛林。然后，无论男女老幼，他们每个人从我身旁呼啸而过时，都有某种野生动物般的不羁与强悍。

但即将告别的一位朋友所带来的心灵冲击才是最直接的。在单位的一楼大堂，我邂逅了大勇，他背着个大包，一副即将出门远行的样子。大勇是合作多年的摄影师，也是我最好的兄弟。因为身体强壮、负荷能力强被我们称作“夏尔巴”或半兽人，属于不用装备、光着膀子就能登顶珠峰的那种。我想请他来为我的纪录片摄像，话未出口，他先说了：“我要离开这里了。”“去哪里？”“去做一个公益组织”。“你确定吗？那收入怎么办？”“已经定下来了，有工资，肯定比这里少，”他回头对我憨憨一笑：“够活命！”

彼时已是六月，深圳开始不可阻挡地热起来了。走出我们那栋常年把空调开的像储藏室一样寒冷的大楼，站在阳光里，我深吸了一口气，忽然发现，自己完全不了解这座城市。

我们该怎样描述这座城市呢？在闹市区不时见到献血车，在马路上经常邂逅红马甲或者蓝马甲，在公车上永远有人给老弱病残让座……不，这些描述都太陈旧和太表象了，用数字来说吧，在不到两千平方公里的面积内，就有六千个记录在案的民间组织，他们做着各种你闻所未闻的事情。日常的状态下，他们会从地铁里公交上与你擦肩而过，但当你去寻找的时候，又会发现他们近在咫尺。

许多年来，对于社会组织、民间组织或者NGO组织，我们大部分人多少都存在着某种不信任的心理，但走近他们之后我才发现，他们与市场上的大部分营利组织并无二致。后者提供商品，他们提供公共产品。企业和商家以营利为目的却满足部分社会需求，而NGO的存在以满足社会需求为目的，但并不排斥以营利为手段。做个不恰当的比喻，最普通的商家就像我家楼下的兰州拉面和沙县小吃，他们满足我的口腹之欲；而一家小的NGO组织，他们提供自行车、望远镜和热心的指点，不仅是从物质还能从精神层面满足我的需求。他们原本就应该是我们日常生活的组成部分。

就在三十多年前，我们还习惯于国家办企业、企业办社会这样一种思维，但是今天在市场经济最发达的深圳，生动的NGO组织与活跃的经济组织一样，在修补、融合与重塑着我们的公共空间。许多企业不愿意做却有社会需求的事情由他们来做，许多政府做起来效率不佳的事情也可以由他们来做，而且种类丰富、方式多元。

徐萌的观鸟协会让大人孩子们更理解自然，有一个叫“悦行促进会”的组织为自行车争取路权，还有十几个读书会鼓励大家分享读书的快乐。不要以为民间组织只是用来唱歌跳舞、装点门面，他们其实还在更加有效的解决社会问题。廖艳晖的自闭症研究会可以帮助到不少自闭症儿童的家庭一起面对自己的困难。王金云协助刑满释放人员重返社会，生活在阳光下。“衡平”机构致力于守护公共健康，消除残障歧视，并防止人们“被精神病”。

某些组织早已走向社会前沿，直面现实问题，甚至建立起政府与民间良性沟通、平等对话的机制。深圳当代社会观察研究所，关注劳工权益、推动公共政策和法律的进步。范军的“公众力”打造民间智库，为政府提供决策依据，真实有效地传递普通社会阶层的声音。

为什么，这些都出现在深圳？以至于李连杰的“壹基金”在遭遇发展瓶颈无处可去的时候，也选择落户深圳；以至于深圳的“越众影视”公司拍出了表现深圳NGO生态的十二集大型纪录片《民间》。

原因或许一言难尽：因为深圳的政府机构很早就已经着手社会组织管理的改革，例如取消社会组织的上级机构，采取直接登记备案。因为深圳自由开放的市场化氛围给民间组织的成长埋下了自立自强的基因。因为深圳收入稳定的中间阶层愿意承担更多的社会责任，发出更为理智的公民表达。因为深圳的政府和民间都在帮助社会组织更为理性和专业的成长，例如政府推动设立的“恩派”公益组织孵化器。如果我们不喜欢过去那种体积庞大而面面俱到的公益机构，你就应该明白“专业化”“小而精”是多么重要的思路。

当然，我的看法与众不同。我认为公益组织能够健康发展的重要原因，是它来自个体的选择。每个人选择这样的人生，都有自己具体的理由，而不是因为抽象的爱心。对于民间组织，我们无论是拥有不信任心态，还是赋予太多的道德想象，其实都有失公允。

在凝视鸟飞翔的那一刻，徐萌爱上了观鸟。因为儿子是自闭症患者，廖艳晖才发现自己的人生必须要改变。因为服刑之后就业难，王金云才想到帮助那些和他相似的人，李连杰成立“壹基金”，则是源于一次自然灾难。

“什么叫公益？我们以往的理解是捐钱、筹钱、发钱，而真正的公益是帮助人学会自己赚钱，甚至赋予他新的人生价值。”在消失了几年之后，大勇再一次出现在我的面前，条理清晰地谈论着他的理念。他做的第一家公益组织是挽救少数民族文化，非常成功；此刻他又将在“儿童阅读”领域重新开始。

他还背着大包，面带倦容，风尘仆仆，但是有一种沉着而理性的力量。我感受到了他的成长，那是自由带来的成长。那一刻，我想到的居然是电影《本杰明·巴顿奇事》的结尾。

“有些人生来就可以坐在河边；有些人会被闪电击中；有些人会音乐；有些人是艺术家；有些人是游泳健将；有些人懂纽扣；有些人懂莎士比亚；有些人天生是母亲；有些人注定是舞者。”

“有些人，应该做公益，”我想，“因为，这是你的道路。”

重建“社区”的可能

热衷于美化记忆者，或许会把20世纪80年代的城镇社区叙述为一个“乌托邦”：社会稳定、治安良好、邻里和谐、物质生活虽然相对匮乏但精神生活平静安逸。彼时城市里没有太多高楼，大院或胡同构成社区的基本结构。北上广和内地城市也没有太大区别，我随父母、师长出游北京、广州、西安、武汉、开封等地，觉得城市景物大同小异，最多有些独到的人文或自然景观，偶见一两条宽阔的马路或者装饰豪华的商场即叹为观止。1980年代的各种思想文化交锋，或许历史影响深远，但当时来看限于社会精英的内部和大学等文化研究机构，社会影响并没有那么大。至少我这个洛阳城里爱读书的少年对于多元文化的冲击感触不深，即使有个别先知先觉的老师在课堂上亮出一些尖锐的看法，也会被轻易地忽略了。

世界混沌未开，纵然历史偶有转折调整，波及日常人生活也需要一个时间过程。“混沌”的世界有种种妙处：贫富差距没那么大，身份相对平等；社会矛盾不突出，人与人之间容易建立信任；关键是虽然已经告别上一个时代，思想文化其实整体未脱过去的影响，普通人都是在精神状态差不多的情况下过日子，彼此方方面面都熟稔，没什么沟通成本。

时间会在这个阶段呈现出一种安静与缓慢的品质，相对凝滞的时空能够予人以安全感，但那时的人其实比现在还期待“改变”，因为历史“拨乱反正”之后，普遍相信“改变”必然是好的，却不会预估其风险。无论报纸刊物还是小学生作文里常见“日新月异”和“欣欣向荣”等词汇并置，却无人意识到这两个词汇之间竟有微妙的冲突。急速的社会变化往往引致泥沙俱下的结果，个体的枯荣起落也常在瞬息之间。

我随父母在豫西的城市里长大，住过工厂的宿舍楼、军队和学校的大院、也住过胡同街区。后来去北京读书，南下深圳工作，最终游弋于所谓的“一线城市”，在高楼里栖身；虽然人生际遇未必具有代表性，却也算是个时代的全面见证者。常见诸君回忆胡同大院里种种人际的和谐、生活的美好，我印象深刻的却只有共用一个水池、一个厕所。夏日暴雨倾盆，冬天寒风刺骨，想要抵达目的地，竟需万里长征般艰难跋涉。更有拉肚子或内急的危急时刻，不得已在半路上解决，以至于屎尿沾身、“香气”袭人。彼时洗澡洗衣亦不方便，家里烧点热水需要个把时辰；家门进不得，院门亦出不得，若逢各户午炊时分，必成方圆一里地之公害。

胡同和大院生活所导致的尴尬困窘不止此一端，电影《贫嘴张大民的幸福生活》里早就把一切展露无遗：贫穷、拥挤、肮脏才是那个时代的普遍特征，所谓隐私权更是不能奢求；以至于兄弟成年后还同居屋檐下。

所有美化记忆者真让他穿越回去估计九成以上都不会愿意，但这不是本文要论述的重点。我们对于传统社区生活的想象，如果只限于无高楼、无高墙、共居于胡同或大院里则未免浅薄；居住空间的变化乃时代发展的一个表象，而不是社区文化更迭的主要原因；人际关系的崩解还是要从经济形态、社会结构和思想文化里找根源。

如前所述，传统以血缘、亲缘、地缘关系等为纽带的“熟人社会”“温暖社区”会给人带来“稳定”或“和谐”的印象，有几重前提：第一，地方小，容易互相认识和了解；第二，贫富差距不大，没有明显的阶层鸿沟，容易产生集体身份认同；第三，社会价值观单一，单一到我曾经见识过不同宗教信仰的人都能够和平共处在一个院子里，因为简单纯粹的传统世俗理性在维持着实际秩序。

当“巨大型城市”和“移民城市”诞生，一轮接一轮的“城市化”运动开启，稳定的“小地方”就必然成为历史。何况国内不少城市的高速扩张，是在一种强烈的上层意志推动下，远远覆盖了城市自然生长或结块的速度。在目前这种高速城市化、人口流动加剧的背景下谈社区重建，显然只是一种理想。

经济发展导致不同人群的收入差距，在这些年形成了明显的阶层鸿沟，而且阶层固化的倾向日渐清晰。我们和亲戚、朋友、同学、邻居的疏远，未必是因为住进了高楼里，而是因为混得不再是一个“朋友圈”。每以游子身份回到故乡，往日亲朋好友或许还可以一桌吃饭，但同居一城者平日往来却并不频繁。工作忙碌都是理由，社会身份的差距导致人心隔膜或许才是根源。

不同的身份地位会让人拥有不同的信息渠道、不同的知识背景，多元的社会文化思潮于是在不同的群体里发酵。即使有了互联网，人们获取相同信息的机会日渐均等，但是个体思想上的差异却并未缩小，反而放大。这一两年常见各个微信群里基于不同观点和立场的激烈争吵，围绕例如中医西医、转基因食品、国人素质以及更多对于历史人物现实事件的评价态度。身份、阶层、职业、情感、知识结构甚至彼时的各种心境，都有可能是导致争吵的因素；但从大的角度来看，每两个人争吵的背后，其实都是两群人、两种话语在争吵，价值观不同所导致的精神鸿沟与社会裂痕已经越来越难弥补了。就像那些利用新媒体更顽固更彻底的联结在一起和文明世界对抗的ISIS分子，你说开放的互联网是让他们更开化、更趋向光明，还是更接近邪恶的深渊？

这是一个值得追问的问题，所谓“新媒体”真的能让世界更加自由、平等、开放，能让“陌生人”们重建和谐社区吗？毫无疑问“新媒体”增加了我们交往的半径和速度，信息的自由度和渠道的开放度与以前相比都有前所未有的进步；但是否让我们身份更平等、交往更有“效率”却要存疑。更多的人完全依赖于这种虚拟社区的交往，却逐步丧失了现实中人际沟通的能力，这是一种新的“失控”和“异化”。同时，网络世界经常是给人们一个与真实生活完全不相符的体验，而这种“体验效果”或“信息甄别、选择与处理”的渠道平台实际上还是由一部分人所掌控，他们拥有资本、媒体和权力。表面上看，互联网瓦解了传统的话语中心，解放了个体；但实际情况也许将是新的更具意志操控力的中心已经诞生，只是操纵舆论和生活的方式比以前更隐蔽。同时，社会进一步瓦解为更加孤独和分散的个体。

我不觉得过去美好，正如我也不觉得未来可期。如果城市化的进程不可逆，那么住进楼房的生活也无法逃避。拆除小区的围墙，从重建街区的意义上来说有所助益，但是未必就能彻底削平人们心中的高墙。重建一个理想中的和谐社区，也许最难做的是如何减少人际沟通成本、修复最基本的人际交往能力。

经济与社会层面来看，缩减财富和阶层差距是全球性的课题，让不同的文化思想能够沟通对话、兼容共存则是一个更艰巨的难题，因为“普遍主义”和“特殊主义”是一对内在共生的天然矛盾，“文明的冲突”很难寻求到终极解决之道。

但一切梦想又并非没有实现的可能。“社区”的本质，仍然是一种空间布局和时间分配，它是我们不同发展阶段所呈现的结果。当AlphaGo战胜李世石的时候，很多人惊呼机器人将控制人类；但也有人乐观地预言，不远的将来机器能够彻底替代人的许多工作，这反而会预示着人的解放呢？

当人们不需要再通过花费自己的时间，或者剥削控制别人的时间来创造价值，就可以把更多的时间用于人际关系的交往互动和科学艺术的创造分享。从心态、主题、内容、形式和目的等方面而言，都可以更加的自由、平等、开放。在虚拟和真实之间，有可能从此出现一个真正温暖和谐、团结友爱、平等互助、兼容并包、自由开放的新世界，这个世界存在的目的就是为了激发人们的创造力和促进人类社会的和谐。也许，这才是时空迭代过程中，我们人类能够赋予“社区”一词蜕变重生的真正机遇。

最后的美餐

对于很多人而言，家庭饭桌不仅仅是个吃饭的地方。

美国作家桑顿·怀尔德（Thornton Wilder）的独幕剧——《漫长的圣诞晚餐》（The Long Christmas Dinner），在大约30分钟之内向观众讲述了贝阿德一家历经90年的生活概貌，而呈现这一切的，只是一系列没有明显停顿的家人共进圣诞晚餐的片段。美国人的圣诞节就像中国的春节一样，要在饭桌上完成，他们一样很看重回家吃饭。90年的时间被浓缩在饭桌上，颇具说明性，话剧的主人公是美国小镇居民，饭桌是他们生活的主场，并承载了一种家庭仪式感。

英国电视剧《唐顿庄园》反映的则是贵族生活，在两次世界大战改变世界格局之前，其实英国的贵族仍然延续着他们中世纪的生活传统。在剧情里，楼下的仆人几乎一半的工作就是筹备宴会或者为宴会而服务，楼上的贵族则一半时间是在饭桌上来进行社交活动，谈论生意和婚姻，交换政治观点。吃饭是贵族们迎接远道而来客人的方式，但也是日常生活中最重要的家庭活动。

即使在现代城市的灯光照亮了人们的生活之后，回家吃饭在人们的用餐形式里仍然占很大比重。当然，很多现代化的工厂企业或者政府机构统一提供食宿，是会让人们减少在家中停留的时间；但是传统的城市市民，如果有家庭，还是会选择回家吃饭。生活方式改不改变只是结果而不是原因，根本来说是传统的家庭结构尚未走到尽头。在小城镇、大城市，或者乡村居住都并不必然导致用餐形式差异，因为家庭或者家族仍然是基本社会组织，是个体食宿繁衍等主要生活场所。我们同样不要简单地从组织形式上来理解家庭，任何最简单的家庭从本质上来说都是一种经济制度。婚姻制度也罢、继承制度也罢都是为这种经济制度订立的契约，在哪里吃饭其实也由这种经济制度所深度限定。

20世纪五六十年代的时候国内搞人民公社，首先就是把各家的厨具都上缴了，然后建人民食堂。当时看来新鲜的事物，在人类的历史上一点都不新鲜。早期的人类部落生活，还没有形成以家庭为单位的基本经济单元，就是以群餐制为主要用餐形式。这种制度在20世纪的某些印第安人部落仍然保留着，至今一些落后的非洲部落也还有这样的习俗。不得不承认，在关于家庭和婚姻的论述上，恩格斯1884年写作的《家庭、私有制和国家的起源》中充满了历史的洞见。

在恩格斯看来，人类历史上有三种不同的婚姻形式，即群婚制、对偶婚制、一夫一妻制，并且“这三种婚姻形式大体上与人类发展的三个主要阶段相适应”。恩格斯在该书的“家庭”一章中，详细叙述了人类是怎样从群婚到对偶婚，最后过渡到一夫一妻制家庭形式的，指出了推动婚姻形式变迁的根本原因是物质资料生产的发展。

蒙昧时代的群婚制是家庭的第一种形式，分为初级阶段和高级阶段。血缘家庭是群婚制的最初阶段，其特点是把性交关系限制在同辈份的男女之间，因此同辈份的人互为夫妻。高级阶段是普那路亚家庭。这种家庭形式“是一定的家庭范围内相互的共夫和共妻，不过在这个家庭范围以内是把妻子的兄弟除外”。我得补充一句：群婚制的时代就是以群餐制为主要的餐饮形式，此时的家庭基本就是个部族或部落。

野蛮时代的对偶婚制是群婚之后出现了第二种家庭形式，即对偶家庭，它是生产力发展和自然选择双重作用的结果。这种家庭关系有主夫和主妻之分：“一个男子在许多妻子中有一个主妻，而他对于这个女子来说也是她的许多丈夫中的一个主夫。”由于夫妻关系可以随时建立和中断，因而这种婚姻很不稳定，很容易由任何一方解除，而且它是从群婚中产生的，仍然带有群婚的遗迹。此时代的婚姻家庭形式开始向家族形式过渡，用餐形式是主夫和主妻主导下的群餐制。

文明时代的一夫一妻制“是在野蛮时代的中级阶段和高级阶段交替的时期从对偶家庭中产生的；它的最后胜利乃是文明时代开始的标志之一”。这种家庭形式主要有两个特点：一是一夫一妻制的婚姻关系不能由双方任意解除，只有丈夫拥有解除权，相对于对偶婚家庭婚姻关系比较牢固；二是丈夫在家庭中占据统治地位，妻子“落在丈夫的绝对权威之下”。因此，一夫一妻制只是对妻子的限制，而丈夫则可以实行多妻制。

即使如此，一夫一妻制的诞生，意味着文明的开始，也是现代意义上所谓“家庭”的开端，这个相对稳定的婚姻家庭形式几乎是和私有制同时诞生。古罗马法被称为“私有制”的第一部发达完备的立法，就是以家庭为重要的法律主体。很多人怀念的所谓家庭，其实就是在旧的男权社会结构下，对私有财产的一种法律确认形式。这种体系下，父亲或丈夫是私有财产的主人，然后妻儿奴仆、金银珠宝都是他的私人财产。家庭因此明确了分工，妇女承担家庭内部事务的工作，尤其是生育、采购、做饭等主要家务。而在家庭饭桌上，也相应分出了尊卑，男人需坐主位，并享有各项优先用餐的权利。我们记忆中的“回家吃饭”，是在一种文化秩序里进行的，这种“秩序”一直到今天仍在发挥作用，只是渐渐淡化至不易察觉。

还是要回到对《唐顿庄园》的分析。在主人公Grantham伯爵担任庄园男主人的时候，社会其实已经发生变化了。首先伯爵夫人本身就不再是贵族，她来自美国的普通有钱人家；其次在庄园走向衰落的时候，伯爵夫人的财产对于庄园恢复正常运转起到了很重要的作用。夫妻关系开始更接近于公司合伙人的关系，这和资产阶级的兴起有关，也和西方的女性主义运动及尊重女性的自身传统相关。女性开始具备独立的身份，可以继承和拥有自己的私人财富，因此在家庭中拥有了相应平等的地位。

这是贵族和资本家等所谓“上流社会”的情况，那么普通人家的情况又如何呢？事实上现代社会的家庭经济形式都开始趋近于一种合伙人制度，想要完成繁衍后代、赡养老人、追求事业发展等社会任务的时候，一个人的力量有限，于是夫妻表面上看是因为爱情（露骨点说就是欲望的满足）而结合，实际上家庭的组建本身是为了完成一次经济的联合。一直都有“婚姻是爱情的坟墓”等说法，但是也有很多人即使进了“坟墓”也必须维系婚姻，原因就是分手的经济代价太昂贵，所以必须忍受和维持。这种情况下的“回家吃饭”，对某些人来说只剩下仪式感了，难免会成为煎熬。极端且追求自由的艺术家们会觉得无法忍受，但对于普通人来说这也就是生活的本质，并无不妥。说得直接点，合伙做饭和吃饭，省钱、卫生，综合成本低廉，于是现代家庭才会选择在饭桌上维持家庭的运转，并且把与家庭相关的社交活动继续放到饭桌上来进行。

当然，情况从20世纪60年代起就已经起了新变化。日本导演小津安二郎多次在电影里的饭桌上非常含蓄地呈现“家庭的崩溃”这一主题；丹麦导演拉斯·冯·提尔的电影《家变》则干脆把家庭的晚宴变成阴谋和杀戮的战场。传统三四代同堂的家庭结构式微已是不可逆的趋势，目前正在遭遇挑战的其实是两代人甚至两口子的家庭形式。

女权主义、男女平等当然正在逐步渗透入社会理念，但其实被人接受的没那么快；核心是后工业社会进一步解放了个体。个体具有了生存空间，个体具备了独活能力，个体的私有财产可以得到法律的保护，个体不需要再依赖家庭而生存。城市的价值是在于提供更多可以由个体完成的工作机会，同时又提供了能够取代以前家庭内容的公共生活。对于个体而言，支付较少的成本就能独立生活下去，来自家庭的某些压力，超越同样来自家庭的情感慰藉。人有感性，但长久来看仍有理性的本质，是否回家吃饭，其实是是否认可家庭生活的一个表征，而是否认可家庭生活，每个人都会做出自己理性的评估和选择。

对于这一社会变化，我觉得很难去评估其好坏，制止还是呼吁都是白费口舌。但岔开一笔，可以谈谈家庭生活的另一结果。四川是中国一个很特殊的地方，物产丰富，封闭自足，较少受天灾人祸影响，所以能维持数百年稳定的家庭结构。我对川中美食有四个层次的总结：其一是所谓的成都名小吃，那是忽悠外地人的；其二是成都当地人才知道的苍蝇馆子（多半是以家庭为单位开设，开在社区里），这才开始进入美食的层面；其三，再高一个段位，离开成都周边小城市的苍蝇馆子，其美食的丰富性已经让人吃惊；最后，最高段位的美食，是在四川人自己的家里，几乎每个家庭都有自己独门、廉价、好吃的手艺。因为川人富足，又无事，饭桌就是很多家庭主妇的一生使命，她们创造了自己一个独立、完整而丰富的味觉体系。

如果有一天，像四川这样的地方，家庭生活面临解体，我只知道一个后果，就是很多美食也将绝迹。

最幸福的城市空间

不要迷信萨缪尔森关于“幸福指数”的发明，我想问一个问题，给热爱“幸福指数”的官员们：你所生活的城市，例如北京、上海、广州、深圳，幸福感最强的地方是在哪里？

一下儿懵了吧？就像突然被电视台的话筒堵住了嘴？但连这个都回答不了，又怎能那么自信地在报告里连篇累牍的使用“城市幸福指数”呢？

这是一次理性和经验之间的博弈，回忆一下你最日常的状态，我们所生活的城市，有让人印象深刻的幸福空间吗？

以深圳为例，也许没有标准答案，但我试着回答这个问题。未必是世界之窗、欢乐谷，未必是华强北和老东门……我去过的，幸福浓度最高，连空气里都弥漫着幸福分子的，是儿童公园，是东湖公园里的游乐场。

理由也许简单到匪夷所思，因为它有“激流勇进”“旋转木马”和“碰碰车”，有“烤热狗”“棉花糖”和“氢气球”，以及，最重要的——“摩天轮”——那是孩子们正在玩和大人们曾经玩过的东西。

在欢乐谷、迪士尼等高科技、高消费的游乐项目占领我们世界之前，大部分人对游乐场的印象，就是那构造简单、运转缓慢的摩天轮。它们往往是城市公园的配套产品，但它给无论大人还是孩子带来的幸福感难以取代，以至于“歌神”陈奕迅有首歌，就叫《幸福摩天轮》：

当生命似流连在摩天轮／幸福处随时吻到星空／惊栗之处仍能与你互拥／仿佛游戏之中忘掉轻重……

摩天轮的特点在于可以让人有片刻的悠闲跳出来注视城市的风景，一个流动而固定的空间，逐渐开阔的视野，同时又是二三人独享的世界。旧日港片里，经常看到普通家庭出身的男男女女在摩天轮下相聚，灯光和焰火温暖城市的夜空。

这是个行将消失和没落的公共空间，但却足以让我们讨论，一个公共空间给人带来幸福感，需要什么条件？

其一，它是开放、平等和自由出入的，但是在某些局部，它又能够让一小部分人，有时间有机会近距离的交流相处。

其二，它可以有门槛，但最好是廉价的。一次摩天轮、碰碰车、旋转木马就是几块钱的消费，不用算账了，而快乐是可以和很多人反复共享、互相传染的。

其三，去那里就不带任何功利性目的，纯粹是为了快乐、幸福。不过这一点，几乎只有孩子能做到。

见了太多吃饭、唱歌、洗脚的时间都是用来谈事的人，倒是没有见过在游乐场里谈生意的，也许是因为那个地方太吵，也许是因为此地草根、低端、幼齿，不符合“成功人士们”的身份。

当然，我们讨论的是“幸福”而不是“成功”。不带偏见的想一下，那些自愿在一起唱红歌的老人们脸上是否洋溢着幸福？而属于他们的那个公共空间是否符合上述三个标准？

幸福，是一种个人感受，也是一种传染病。在一个陌生的环境里，如果你举目无亲，又没有固定的朋友，那么就需要城市本身创造更多自由、平等、开放和廉价的公共空间，让人们通过无功利性的交往重建一种有机的人际关系。幸福感有时可能就出现在这里，而这与我们的城市公共空间是否时尚、漂亮、高科技，并不必然联系。

说到底，官员们的“幸福GDP”在思维本质上还是GDP，它忽略了“幸福”的感性和具体；在为城市的幸福画饼之前，能否先学电视台的记者问问自己：

“你幸福吗？”
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心灵舞台

守正出奇将军笔——读许石林新书《故乡是带刺的花》

孙子曰：“凡战者，以正合，以奇胜。”这说的是用兵，写文章又何尝不是如此？

许公石林，著名杂文家，笔意纵横，风云恣肆，却以承续儒家道统为使命。为人正直磊落，为文则灵动洒脱。人或言其抱残守缺，我倒始终觉得，他才是当代岭南稀见的“文化保守主义者”。

当下世人心中之“儒”有三。其一为“新儒”，多汲汲于功名利禄，高扬政治哲学的大旗，迫切盼望着参乎“顶层设计”。其二为“犬儒”，打着“国学”旗号，贩卖心灵鸡汤，做的是自家生意。另有“腐儒”一种，虔敬之心固然可贵，喜读书却不明理；事不通，文少气，人无趣，徒添世间厌憎。儒学式微、道统难继，虽有天运地劫、时移境迁的缘故，此三儒亦功不可没。

难得许公石林，向慕乡贤之德。虽澹泊诚敬，却快意恩仇。儒士有侠骨，文人会生活。上承圣教之学，下启烟火之说。嬉笑怒骂，浑然一体，家长里短，蔚然成文。士林称道，市井走心，好德者爱其德之正，重趣者喜其趣之奇。

《故乡是带刺的花》为许公新著，长短不计、含序带跋共收文约五十篇。以细节演绎文化，借生活讲述道理，“春风潜入夜，润物细无声”，是了解传统文化的好读本，更是轻松愉悦的枕边书。

如《吃相》一文，说到看人吃面动作，就可以判断是不是关中人，因为关中人吃面基本是不嚼的。小细节令人口舌生津，但旋即理解了吃相与文化的关系。樊哙的吃相，能挡百万雄兵；曾国藩看吃相，就能判断一个人的胸襟格局。“讲究吃，人人都会；讲究吃相，今人则罕能意会。想起孔子说的，如果孝，就是能养，即给饭吃，则犬马亦曰能养。人之所以是文化了的人，就在于吃相。”这淡淡一笔收势，恰恰点出人伦教化的根本。

再比如《从麦子说起》，先讲他老家蒲城“天下第一好吃”的蒸馍，然后是麦子的种植历史，不知不觉把人引入孔门弟子宓不齐的故事。齐鲁交战，正值麦熟，让不让老百姓出城收麦，成为宓不齐和当地百姓及其上级季孙氏争论的焦点。有人认为宓子迂阔，许公却认为其持世甚远，因为战争胜负不重要，人心不乱才重要。战败亡国可能都不重要，亡天下，即人心里没有是非才是真的亡了。

“故从前各朝代，士大夫进谏匡正世风、重整法纪者，无不建言杜绝幸门。”许公耿直之态，跃然纸面。

类似于这样的文章，书中不胜枚举。许文深得“理、事、情、趣”之妙，讲理亦顺人情，言事必有风趣——这恰是文章技法的“奇正之道”。轻松语，平常心，大道理，真性情。

古之儒家，虽以“内圣外王”为最高理想，但懂得“修身、齐家、治国、平天下”的层次递进。今之“三儒”，好为空言妄语，自身尚未修得“仁人君子”，动辄重建“王道乐土”、复兴“传统文化”。

须知修己才是首要，求事功是后一步的事，王阳明、曾国藩皆如是。何况个体、国家与天下之间，尚存着家庭和社会两个层次——家庭与社会共同构成我们首先要面对的生活。

何谓传统文化？一说是经典的著作文本，一说是穿汉服、弹古琴等被符号化的审美，一说是过时的政治主张。当今社会，批判传统为主流，但迷信亦不在少数，皆不得要领；因为历史进程的断裂让批判者或迷信者，都不清楚“传统文化”的本然面目。

我理解真正的传统文化更复杂也更简单，就是曾经活着的历史社会，就是已经消逝的生活本身；道不远人，但就是隔着时间的墙壁。《故乡是带刺的花》一书，凭借社会风俗，弘扬道德理想是之奇；立足生活细节，复活传统文化是之正。

真正的“文化保守主义者”，是基于自身的生命体验，保护其笃信的“文化活体”。他的思想是从他的故乡开始，不绝源流；但他捍卫的“传统”正是我们所来之处，也就是人类精神上的“故乡”。

许公不易，恰在于像他这样抱定宗旨、砥砺德行的英杰之士在茫茫人海中所剩无几……特立独行、卓尔不群、文无常法、笔锋纵健，是之奇；修补灵魂碎片、平衡社会激进、佑护人类文明，是之正！

《觅宗记》——带你亲眼见证“末法时代”？

关于“末法时代”开始的时期，佛教界存有一些争议。读历史，唐宋两代高僧辈出，得道开悟之人颇多，到了元明之际似乎衰落了；因此曾听闻一说，末法时代始于宋后。

另一说：清末民初，仍有虚云、弘一、太虚、印光等高僧驻世。尤其是虚云老和尚，一肩挑五家法脉，堪为历史之绝响。不过，“绝响”嘛，什么意思，可想而知了。所以，也有人认为“末法时代”启于民国。

所谓“末法时代”的表现，我理解就是“佛法僧”三宝都没有了。诸佛灭度在前，其后尚有佛弟子“僧”来传“法”。再往后，连真正的“僧”都稀见，“法”就更不用说了。

《高僧传》有云：高僧不名，名僧不高。民国之后，“名僧”一直都是有的，但是驻世的“高僧”还有哪几位，似乎确实不好统一认识了。关于“僧”的各种说法，这是人们描述佛教状况的指标之一。近几年，关于佛教本身是“复兴”还是“衰落”，分歧更大。

因为各地都在建庙，香火鼎盛，信徒日增。还有种种佛学社团或佛教主题的“大师”讲座，因缘际会、法雨缤纷。但另有不少人，喜欢将这些现象和“商业”“旅游”，以及“迷信”“鸡汤”挂钩。这些看法，有些针对的是良莠不齐的寺院管理，有些针对的是真伪难辨、深浅无际的泛滥观点。“朝阳区仁波切”的段子，主要涉及藏传佛教，我们不讨论。还有个经典的玩笑：中国佛教五大名山包含山西五台山、浙江普陀山、四川峨眉山、安徽九华山、微信朋友圈。这应该讽刺的是微信用户们对于“佛教”的实用主义、消费主义态度，却点出了“心灵鸡汤”诞生的基础——生活不只有眼前的苟且，还应该有微信里的诗、远方与苟且。

以我个人观点，这本身都不是坏事，别急着分辨种种现象是否真的代表教门光大、文化复兴。这其中，我们首先能看到更丰富的社会需求——经济社会发展到一定程度，人们终于开始思考文化的问题、心灵的问题和自我的问题了。我们只有在这个基础上，才能进一步讨论如何解决问题的内容、方式、路径、结果和表达。所以，支持者、赞颂者与批评者、怀疑者思考讨论的问题，有一个共同的目标却不属于同一个维度，不必过深纠结。

真正可贵的，是著名的藏书家韦力，对于“讨论”本身，他都不屑一顾。他采取了身体力行，“走访体验”的方式，去了解历史与现实、佛教和人间。三年的时间，还真就把佛教“八宗一派”相关的主要道场实地寻访一遍，写出上下两厚本的《觅宗记》——“以一己之力，记录中国佛教存世遗迹”（此句引自韦书）。

关于这本书，我个人认为首先可以当作一本入门级的中国佛教史来读，因为将中国佛教的知识源流解释得相对清楚和通俗易懂。韦力自述是受美国人类学家比尔·波特《空谷幽兰》和《禅的行囊》启发，但关于历史和地理这一块儿，其实他下了远为扎实的功夫。

比尔·波特写释道两家修行者的书初入市时，的确奇货可居，引起一番波澜。诸多厌倦城市生活的文艺青年，对于那个现代化之外的世界充满想象和向往。但我一直认为波特的书写，并非客观公正的人类学视角，《空谷幽兰》和《禅的行囊》是虽生动有趣、却浮皮潦草的媒体人视角，或者叫非虚构写作。以笔法相比较，韦力没有波特灵动的才华和幽默的态度，但反而从侧面印证了他在叙事上的某种诚实。

《觅宗记》的目的，是寻访所谓“中国佛教存世遗迹”，关于这个寻访的结果，却是不难想象的。无论土上的建筑、土下的文物，还是高僧的舍利。我们从“三武灭佛”算起，再到这上千年的天灾人祸、战争劫难、王朝更迭，尤其是“文革”期间的群众运动……当然，不仅仅是单纯对历史文物实体的扫荡和破坏，还有对于人心的割裂与荼毒。最可悲的是，一方面，旧的东西得不到应有的重视而消失殆尽；另一方面，地方、百姓和信众还继续打着古人的旗号大兴土木，以发展的名义对历史遗存进行二次破坏。

韦力不仅一直在书中重复讲述自己寻古不遇的遭际，而且屡屡提到自己寻访路上的各种遇人不淑，以及在“景区”吃闭门羹或者惨遭羞辱的经历……这都是刻意为之到显而易见的“春秋笔法”了。讲述虽平实，但体现了作者无奈的心情和讽喻的态度。

历史不可逆转，传统消失殆尽，至于高僧大德们，当然早已远去。我们也许说不清楚“末法时代”是从哪个年代开始，但我们通过韦力不落言筌的书写，会身临其境地感受到——我们本身正处于“末法时代”——这个结论并不需要再从作者口中清楚明白地讲出。

佛祖涅槃之后，此世间还有他的无数颖慧弟子传法，人们口耳之中，还曾经有关于他和他弟子的种种传说。到今天，也许传说都没有了……不仅没人信，也没人说，没人懂得，没人有兴趣懂得。人们感兴趣的是你可以“投资”，啊不，是“捐赠”多少钱……然后就可以盖个庙，发展当地经济。

其实，这一切可能都不好做简单的评判。《觅宗记》也只是客观描述了一个能被感受的现实，而不是明确地给出是非对错的答案。一本佛教史，就是佛门弟子与众生，与政治、经济、社会，与帝王将相、文人墨客、吃瓜群众，依托、影响、利用，互生互养有时还互怼的流动历史。佛教的历史生存方式，可以有各种“善巧方便”。仅仅停留于器物本身在今天的遗存，或者匆忙批评人们现世行为，未尝不是一种过于强烈的“执着心”。毕竟器物坚实可见却脆硬易损，现实鲜活生动终为过往云烟，佛教于今日中国的意义，更多的还是在虽虚无缥缈、然绵延不绝的世道人心与文化精神。

但沿着韦力画出的佛教地图，我们仍可以再次上路；于这五浊恶世中，做第二步的追问：人在何处？法在哪里？

唐末，法眼宗德韶师曾有云：“通玄峰顶，不是人间，心外无法。满目青山。”——寻找可能不会有结果，但寻找的行为本身就有意义，这是人间的救赎，也是为了自我的解脱。

爱孔子不爱圣人——兼评李硕新书《贵族的黄昏》

第一次对“圣人”一词留下印象竟然是看《西游记》。通臂猿猴告诉孙悟空，世上只有三种情况可以长生不老（不朽？），一为佛，一为仙，还有一个就是圣人。猴子后来自封“齐天大圣”，带个圣字，不知跟这个解释有没有关系？反正我是由此才觉得，“圣人”也是个有趣的玩意儿，仅仅是修行的法门不同——不像佛祖那么牛，也不像神仙一样炫，但是同样能够与天地齐寿，日月同辉。够了，能长生不老，还图个啥？

我们这一茬人心里很难真的有圣人，尤其是那位万世师表的“孔圣人”。因为父母一代是“红旗下的蛋”，“破四旧”肯定少不了，“批林批孔”也都参合，从小就是容着你在大院里、马路上“疯”，哪想到逼你去读圣贤书？

李零教授在《丧家狗》里说得没错，年轻的时候，不光是他，没几个能把《论语》老老实实看完，或者真觉得那书好看。大学一年级，跟班里一帮同学去曲阜玩，买了本袖珍的《论语》，导游忽悠我：“半部《论语》治天下，看完这书你就可以做联合国秘书长啦！”后来也知道，不是她忽悠我，是宋朝的宰相赵普忽悠天下所有的读书人，但是毕竟学了中文的专业，觉得是该认认真真读个原典，所以捧着本《论语》开始做样子。没两个月，《论语》便换成了《搜神记》。圣贤书不是不想看，是实在看不进去。就记得“子不语怪力乱神”，但没办法，怪力乱神都比夫子有趣多了。

所以，韩寒在博客里对“夫子”们的挖苦，引起一大堆人的赞同，乍一看也能理解。看书跟吃东西差不多，闻着香才能吃下去，人家更年轻的孩子，比我们在更为自由和优渥的环境里读书长大，骨子里就没有灌迷魂汤，味觉不轻易被麻醉，想让他们上当受骗是太难了。读书这么苦，读圣贤书更苦，没有功名利禄牵着你鼻子往前走，就像听《大话西游》里的唐僧没完没了的唱Only you，那不是教育，那是搞虐待。

但情况似乎又不是这么个简单的情况。胡玫导演命苦！《孔子》电影如果早出来个一两年，跟着于丹的《论语心得》一起配套贩卖，没准儿还真能赚个盆满钵满。韩寒同学如果在一年前开骂，还没开口也许就跟李零教授一个结果，落个毁谤“圣人”的罪名，淹没在众人的唾沫星子里。

事情就这么奇怪。一年前，一本错误百出、字数稀少、价格不菲的《论语心得》卖了几百万册，“女孔子”于丹被抬着到世界各地开示说法，只差接受祭祀啦！现如今，胡玫斥资数千万的《孔子》电影上映后，上座率稀稀拉拉，如果有人骂或许还是好事，但韩寒一开口，这片子落了个没人看——所有废话都白说了，票房才是一切啊！

于丹一说自己为啥“火”，就把“道不远人”抬出来，她觉得自己把圣贤的大道理变成了通俗易懂的思想，但是胡玫导演似乎也没有刻意装，从周润发到周迅，从孔子和南子的历史悬案，到好莱坞的动作设计与数码科技，彻头彻尾的商业运作，她的姿态就是要亲近大众。我们甚至可以推测，胡玫的策划肯定来自于丹的启发，同是一条道上的人，结果区别咋就这么大呢？

李零教授后来有一本书，是《丧家狗》的续篇，叫《去圣乃得真孔子》，把这理儿说得很明白，史上有活孔子，有死孔子；有真孔子，有假孔子；有被神化的孔子，有作为平凡人的孔子；有被树为圣人的那个孔子，也有那个思想者教育家的孔子……大家究竟爱的是圣人的孔子，还是活着的孔子？或者，进一步说，爱的是“圣人”，还是孔子？

其实捧于丹的人，未必真得就爱孔子，他们只是爱圣人，只要听到“圣人”两个字，就会头脑发热、四肢发麻，但是用不了多久，他们就把孔子忘了，然后“圣人”换成了别的。偌大的国家，认真读书的人原本就没几个，指望李零的道理被他们听懂跟“鸡同鸭讲”差不多，指望《论语》能被他们完整地读下去就更是“愚公移山”了。于丹的书不能看，是因为错误实在太多，道理太浅，里面没有正确的知识，却隐含着“政治正确”的企图；胡玫的电影可以不看，不是不支持国产大片，而是基本价值观离于丹或许不远，她们俩唯一的区别就是于丹发财了。

清华大学历史系博士李硕的这本《贵族的黄昏——孔子和他生活的时代》倒是推荐一读，其特色罗列如下。

其一，作者试图用心理分析的方式，系统完整地解释孔子的内心世界与人格构成，例如孔子的出身地位，孔子与阳虎的微妙关系，并在此基础上诠释孔子的思想和命运。其解释不必全部认可，但确有启发。

其二，作者运用他的历史知识，搭建了一个全息立体的春秋时期的世相百态。我们从中可以了解到，先秦的人们是如何过日子的，这也是孔子生活的背景，从而有助于认识一个最世俗版的孔子。

其三，作者和李零颇有类似之处，就是运用可靠的知识和可靠的常识，来揣摩世态人心、解释历史。他们是从现代人的角度，描写一位活着的孔子，而非一位死去的圣人。

还有一点，尤为重要。对于那些不了解春秋史和孔子的读者来说，这是本相对通俗易懂的书，并且好看。看完这本书，会对孔子建立一个相对清晰的认识，并产生继续了解孔子、阅读原典的兴趣。

我自己就是这么看书的，事实证明效果不错，起码不烦也不累。先是《贵族的黄昏》，然后是李零教授的《去圣乃得真孔子》，然后是《丧家狗》，然后，如果真的兴趣浓厚，就按照《丧家狗》里开的那串书单一点点读下去。

现代理性的主要功能就是对宗教迷信进行祛魅，这是马克斯·韦伯的重要观点。可以说无论李零还是李硕的书都是沿着这个路径继续工作，这远比于丹、胡玫举着一个假大空的圣人，再高喊“道不远人”有价值多了。李零的一个观点非常有价值：《论语》是“子书”而非“经书”，要把孔子放回诸子百家里，当作诸子之一来读，任何抬高和神圣化，都是误读。

不过，笔者还是存有困惑。当知识分子们以自己的专业知识，把“圣人”给解构了之后，为何“圣化”和“神化”的需求并未衰退呢？就好像科学理性的精神看似早已深入人心，但为啥烧香打卦的情况却愈演愈烈了呢？当年，子不语怪力乱神，为啥后世从干宝到苏东坡，从袁枚、李渔、纪晓岚到蒲松龄，总有那么多文人前赴后继地在说这些看似不靠谱的玩意儿呢？前两年市面上，于丹的《论语心得》卖得好，但是“怪力乱神”，悬疑、恐怖、奇幻、穿越的小说卖得更好。社会出了问题，庸医开昏药，知识分子是该指出这药方子有问题，但是病根子在哪里？怎么去医治？可能这才最有探讨价值！

就像我小时候，从《西游记》里认识圣人一样，表面上是因为“长生不老”，实则隐含着生命的困惑。当年的孔子和今天的我们，所面临的问题或许都一样，惶惶若丧家之犬，不仅仅是因为理想无法实现，还包括不知道灵魂应该在哪里安放？

总有一天，上帝、圣人、佛祖、神仙都会被祛魅，这世界会变得很科学但是也很无趣。心灵的世界绝不能寄托于一劳永逸的科学技术或精神药方，我们阅读先秦的典籍，不只是为了还原真实，而是从前人的言论里搜索相同的问题，为寻找家园的旅程建立一个共同的开始。

从这个角度说，孔子不是圣人，而是先行者！我们未必爱圣人，但是还可以爱孔子。

爱书者的梦魇

其实，我一直无法确定的是，卡洛斯·布劳尔先生是否真的在这个世界上存在过？就像再过一百年，人们是否知道我的存在一样。人在时间里的位置，并不比一本书在书架上的命运强很多。

我知道，许多人都是努力在这世界留下自己的印记，无论爱书的还是焚书的。卡洛斯·布劳尔先生也不例外，他不仅疯狂地买书、占有书，还喜欢用各种颜色的笔在书上写下眉批，划上底线。他曾经说：“当我遍阅群书的时候，要是连个痕迹都没留下，简直毫无高潮可言。”

但即使如此，我仍然没有理由和卡洛斯先生相遇，因为无论乌拉圭还是阿根廷，从时空上来看是如此遥远。直到那天，我去一位好朋友的家里做客。先参观了他的书架，这个严谨到有强迫症的家伙，有编目录的习惯，他的书架井然有序、一尘不染，就像个手术室；又参观了他的浴室，浴缸上摆满了动物模型，让这洗澡的地方散发着南美热带丛林的气息；最后在客厅的茶几上，我发现了乌拉圭作家卡洛斯·M.多明盖兹写的这本小小的《纸房子》，它不屑的眼神，像是等了我很久的样子。

从那天起，我认识了卡洛斯·布劳尔先生。他堂而皇之地步入我的客厅，在餐桌、沙发、阳台，等一切能放东西的地方堆满了他买来的书；他甚至重新规划了我的书架，并以自己独特的方式编辑了书的目录。在厨房、洗手间、浴缸、地下车库等任何不可思议的地方，都能看到他不知疲倦地阅读、批注；有一天，我甚至见他坐在客厅里，给自己和放在对面的《堂吉诃德》小说，各斟了一杯酒。他很礼貌地询问《堂吉诃德》：“怎样？味道不错？”

以后的故事，我不愿再剧透，我只知道某个早上醒来，突然发现书架全空了，就像《聊斋》里的狐仙把大户人家的金银财宝席卷而去。我听说，他最终抵达海边，用书做砖头，砌上水泥，盖了一座房子。没过多久，又亲自拆掉了这个纸房子，然后，他从我们的世界里彻底消失。

与我的生活而言，卡洛斯·布劳尔先生的存在像一场梦一样，但不知为什么，我仍能清晰地记得他铿锵有力的话语：“长达几世纪以来，我们都受制于一套想象力的刻板系统，让我们昧于认清书与书之间的真正关系。判断书籍是否隶属同类，绝对不能像寻常俗人那样以内容形态为依据。”所以，最有价值的，是这个书迷留下的那套天才的目录索引及书架摆放方式。

例如博尔赫斯的书万万不能和被他称作“全职安达鲁西亚人”的加西亚·洛尔迦的著作摆在一起；因为莎士比亚和马洛拼命指控对方抄袭，两人的作品也不能做邻居；艾米斯和巴恩斯友谊破裂，所以两人的书不能并肩陈列；同样的情形还有略萨和马尔克斯……

我不清楚卡洛斯·布劳尔先生是如何理清这种宏大又复杂的关系，除非他真的把每一本书都认认真真读完了读懂了，而不是像我这样在文化界揾食的混混，做做文抄公，卖卖书皮学。

但在合上《纸房子》的那一刻，我的确神经质地看了一眼又重新挤满作家的书架。想了很久，在博尔赫斯与卡尔维诺之间，我为它找了个位置。

被一本书所惊醒

卡夫卡说：“我们应该去读那些能刺中和伤害我们的书，如果所读的书无法带来当头一棒的惊醒，我们读它干什么呢？一本书必须是一把能劈开内心坚冰的斧头。”

这是比较极端的说法，让书充满侵略性。一本超越你日常经验的书就像一块礁石一样，即使它无法改变你河流的方向，也会激起生活的波澜。

我的一个朋友，在充满了青春期躁动与压抑的大学期间……读到了王小波的《黄金时代》，由此成为一名热爱以性话题为政治隐喻的文学青年。他是学新闻的，工作之后也是进了新闻单位。纪律严明，他的状态更加躁动，写作成为他主要的精神出口。意外的是，几年前他又邂逅了《达·芬奇密码》，于是业余开始写悬疑小说，至今已创作了十几本。这个变化虽然有点不可思议，但仍然要恭喜他找到了自己。

更传奇的是我一位师兄。中文系毕业以后，无所事事地在街上晃荡，正在为如何振兴中华而困惑，一阵急雨把他逼进了街边儿的一家小书店。在书店的旮旯里，翻出了一本梁启超的《中国近三百年学术史》，看了十几页遂决定献身于学术事业。在他择定人生那一刻，大雨骤停，彩虹悬空……这其实是两个故事的合体，一个是“白素贞妖法降雨阻许仙”，一个是“九天玄女庙宋江得天书”，给我说故事的人肯定有演绎的成分，但仍然听之神往。

我没这么好运，作为一个一直行进在既定轨道上的人，我的生活从未被一本书惊醒或者逆转过。状态平庸的人对石破天惊的顿悟未必就没有过幻想，但是年龄越大就越不可能。

小学的时候，在《淘气包埃米尔》的光辉形象鼓励下，曾经带着两只兔子、一条小狗，背着一个南瓜、一袋苞谷，独自走了差不多十里地，从城市的边缘走回家里，那是一本书所赋予一个孩子的勇气。初中的时候，一本《小王子》让我开始思考爱与责任的问题，但是在即将面临的中考面前，一切都像书中的地理学家所言是“转瞬即逝”。再美好的时光，都挡不住那个让你忐忑不安的未来。

我终于考上了我们市最好的高中，按照家长们的说法是一只脚已经跨进重点大学的门槛。我以为可以有时间沉潜于阅读了，却没想到这才是残酷的开始。那是所侧重理工科的住宿学校，身旁常见“谢耳朵”式自信满满的理科生，生下来就是要进北大清华的。我的三年时光不得不在做题与背书中度过，唯有自由活动的时候才能溜出校门。学校后边儿有家小书店，除了各种版本“金康”“全庸”“舌龙”“梁习生”“温端安”的武侠小说外，只有王朔和余秋雨。我很难理解店老板的品位，却不得不感谢他，让我在高中毕业的时候，能够轻而易举地同时模仿王和余的文笔，即使我后来知道他们俩互相都瞧不起。

但若让我说实话，日后反思起来，高中阶段的阅读才是最重要的，它能够决定你是否是一个二流文学青年。上大学以后我才知道：在东部沿海城市的青岛，我的师兄王敖，已经开始接触布罗茨基和卡尔维诺；另一位温州的师兄曾飙，已经在地摊上买《读书》来看。我，身为我高中班的语文课代表，阅读的上限是无注释的《道德经》和《神仙传》，也许仅仅因为我的语文老师曾经是一位道士。还记得有一次他喝多了，在课上突然回头一笑，满脸油光地说：“科学证明，神仙是存在的！”满堂哗然。

一本书可能未必逆转你的人生，但是读什么书却会影响你的精神结构；而且，不要低估一个高中生的学习能力和理解能力；读书这事儿，还真应该是在“最好的年华，遇见最好的你”。成年后，常有为一本书如痴如醉的时候，却发现世间的每一次相遇，都不是久别重逢，而是相见恨晚。

例如我最喜欢的小说之一《乌拉尼亚》（法国作家勒·克莱齐奥作品）。如果十几年前读了它，我未必会离开学校。但起码我知道，这世界（或者另一个世界）有一群孩子，不用做功课，不用上晚自习，每天都手牵手坐在草地上，通过研究星空，来了解自由和真理。今天的这个世界，视“乌托邦”为让人恐惧的熊熊大火；但这本书，创造了一个理想的国度，在现代文明之外的土地上找到了一个天堂，一个与消费社会对抗的乌托邦。我喜欢《乌拉尼亚》，是因为我曾经看过苏联电影导演爱森斯坦的作品《墨西哥万岁》。有真实的影像作证，我相信这个诗一样的国度是真实存在过的，就像突然消失的“玛雅”文明一样，它是所有理想主义者们应该憧憬的远方。

另一本我读了多遍都爱不释手的书是《我们的祖先》三部曲（意大利作家卡尔维诺作品，包括《树上的男爵》《分成两半的子爵》《不存在的骑士》）。卡尔维诺真是20世纪最具文学创造力的作家，善于以诗的语言和童话的腔调来写小说。最关键的是，卡氏高纯度的幽默及想象力，与我们河南人的生活没有距离。我完全能够理解住在鸟笼里的阿约尔福老子爵，我们小学的街上有个人外号“鸽痴子”，一跟老婆吵架就睡进他的鸽房，早上起来一身的鸽毛鸽屎。柯希莫男爵的母亲，喜欢颐指气使的女将军，极像我们初中的政治老师，她总有泰山压顶一般的不怒自威。当然，如果很早读了《树上的男爵》，我不知道自己是否会选择像柯希莫一样，永远住在树上。不过有一年暑假，我在朋友家的屋顶上乘凉，不知从哪里跑来了一群野孩子，我就跟着他们慢慢从屋顶上走出了城市……高处的世界是广大的，空气是自由的，某一时刻忽然觉得，如果一生都这样也未尝不好。

对于一个从小就准备以卖故事为生的人来说，也许最遗憾的就是有那么多书年轻时没有读过，留到越往后读，语言的味觉就会越麻木。还记得那年在老家的路边上，一个卖烧鸡的老头儿和一位卖桂花糖的老太太吹牛。他说一晚上被惊醒好几次，老梦见杀声震天，两军决战。早上起来才看到，原来枕头下压了一本棋谱。

这短短的故事让旁听者肃然起敬，说梦话也是需要智力的，而我愣在那里，恍惚了很久……能把我惊醒的那本书，你在哪里呢？

差生布考斯基

从不敢为诗人写书评，因为我觉得真正的诗人才是此五浊恶世里最罕见的天使。他们从事的工作是我无法想象其高度、难度、纯度与精度的语言及音乐的艺术。假如真有世界末日，他们应该首先上方舟。

事情是从查尔斯·布考斯基先生的入侵开始的。其实我很早就留意过伊沙对他的翻译，前一阵子有位朋友推荐了他的小说集《苦水音乐》，然后一次本地的文化场合听到有人朗诵他的诗歌，再后来，遇上越来越多的人谈论他，他们都在谈论这位诗人的这部小说。我知道，他要火了。

我买了《苦水音乐》，的确很好看。即使没有那些露骨的描写，也可以让你轻松愉快地把每篇小说读完。我又开始在网上搜索他的相关作品和评论，遗憾的是，能看到翻译成中文的诗歌并不多。人们更津津乐道的是他的生平，一个一生都混迹于底层和街头的人，为普通人和街头流浪者写作。著名音乐人汤姆·维茨说：“他看到了角落里谁也没有去过的那么远的黑暗。”这句话，让我心头一颤。

他的经历让我首先想到的是那个曾经同时以“差生”和“天才”闻名的青年作家，人们曾经感奋那是一个逆袭的励志故事。今天的网民会将作家“神话”的破灭归于“真伪”，其实在我看来，却是当你功成名就之时，不在于是否继续扮“常人”，而是能否继续为那些没有自己声音的人呐喊。显然，在这一点上，布考斯基先生做得既纯粹又自然，他老人家似乎终其一生都有清晰而固执的位置感。

其次，布考斯基的文字不仅仅是会让人想起海明威和卡佛，我倒是产生了和巴别尔《骑兵军》一样的阅读快感。小说的基本元素就是简洁、中性、流畅的对话和白描，但不时夹杂着戏剧场景和小幽默引发的峰回路转。若说《骑兵军》描述的是真实残酷的战场，布考斯基的战场虽然移师到了日常生活，却未必就不真实和不残酷。相反，正是这种日常性的冷静叙事，才会触及每个人心灵的黑暗。

然后再说说“心灵世界的黑暗”。似乎只有那些真正从“底层社会”挣扎过来的人，才能实现对于生活真正地同情理解和创作时的无法无天。布考斯基作品里流淌的气息，会让我想起从“黑市烟贩子”起家的日本电影和纪录片导演今村昌平。今村昌平的伟大作品，不再一一罗列，对于性禁忌、世俗道德、政治权力，甚至生死的问题，今村不乏最大胆的视觉突破和最深邃的灵魂拷问，却总是以最日常的生活样态来呈现。

当然，有必要提醒一句，本文始终回避从诗歌的角度评价布考斯基，不仅是因为我真的不懂诗，而是因为我看了诗人王敖的一篇日记《怎样写布考斯基式的诗》，这篇短文才是我最想推荐的。试转引一小段：“①永远保持拧巴，你认真我就游戏，你不认真我就突然严肃；②别看我不在乎，其实我内心更浪漫，有点小柔软；③要坚信，凑合的小说技巧加上随意的诗句，结果就是好诗。”举重若轻，但字字珠玑，非常值得搜来学习，至于诗人对诗人的态度，大家见仁见智。

所以，这本书，我不打算推荐给诗人，而是推荐给纪录片导演。要学习布考斯基同志，做个日常生活里的勇士，诀窍就一个：“以见怪不怪的真诚记录你想都不敢想的真实。”

催眠之书

曾有位文艺青年，睡前喜欢发“微博”。例如这条：“张三丰又名邋遢张。明太祖求之，不得。人有问仙术者，竟不答；问经书，则津津不绝口。一啖数斗，辟谷数月亦自若。隆冬卧雪中。”

这段子越看越冷，睡不着了，下一条：“涉正闭目二十年。弟子固请之，正乃开目，有声如霹雳，而闪光若电。已，复还闭。”

画面颇具冲击力，更睡不着了，再下一条。这条短：“淮南王安见太清仙伯，以坐起不恭，谪守天厕。”不礼貌的结果就是扫厕所？问题是，天上还有厕所？大笑而起，彻底睡不着了。

这位文艺青年叫张岱，明末清初的浙江人，他的四千多条“微博”后来攒了本书叫《夜航船》。大学的时候我老失眠，就拿《夜航船》做枕边书，但每次都是越读越精神。不知不觉天光放亮，争吵喧闹的神仙妖怪、鸟木虫鱼才如潮水般从书缝儿里淡去。

张岱肯定不是第一个喜欢写“睡前故事”的人，我也不是第一个因为失眠而喜欢他的读者。有一件事儿从过去到今天却都没有变过，多少人都认为自己睡觉之前应该读点书，但其实他只是喜欢读点段子。

这样的需求在昼夜颠倒、四时混乱的今天就更加强烈，尤其是快节奏高密度的城市生活创造了庞大的“情感失落”阶层（这群人男女不限、已婚未婚不限）。当他们结束一天奋斗、挣扎、尔虞我诈、血肉厮杀的生活，躺在沙发上、趴在床上、坐在马桶上，打开电视机、拿出iPad、拨弄手机，凝视屏幕里的沧桑往事、滚滚红尘，被各种明信片或者朋友圈里的只言片语所打动。时间仿佛凝滞，不知今夕何夕，一股淡淡而忧伤的味道就会由内而外，弥漫开来……

我理解这就是今天的作家张嘉佳的群众基础。作为一个号称在微博里写睡前“故事”的人，其实他熟练掌握的是写睡前“段子”的技巧：故事要短，情绪要浅；一个小思考，佐点小温暖；两句文艺腔，可配明信片；有哭也有笑，看完就忘掉；没头也没尾，留些小遗憾。

我不知道该怎么定义他的作品，因为我只看了他的短篇小说集《从你的全世界路过》，就像是一锅什么味道都能吃出来的炖菜。琼瑶的故事、九把刀的情怀、村上春树的叙事、一股一股不停往外喷涌的王家卫或几米式呓语，貌似还隐隐有刘墉或者林夕的“人生不遗憾就不完整”的哲学。我认为最成功的是，值此“文坛空档期”（因为作家都去吸毒、嫖娼、拍电影、玩新媒体或赛车了），他天衣无缝地将韩寒“假的玩世不恭”和郭敬明“真的空洞矫饰”完美结合在一起。他既是流浪者，又是暖男；既是忧伤的文青，又是情感问题专家；既创造犀利的段子，又提供走心的春药，充分缓解了广大文艺青年身旁没人、枕边无书的生理及社会需求。

当年张岱没有把我催眠，张嘉佳倒真是把我催眠了。我经常看着下一个段子，忘记上一个段子，读完下一个故事，忘记上一个故事。就像狗熊掰棒子？啊不，就像一只被绵羊包围的狼，在数绵羊的过程中不知不觉睡着了，彻底缴械投降。当早上醒来，又不知道该从哪只绵羊数起，反正，都是一模一样的。就这样，一本书我居然断断续续读了一个月，浸泡在各种歌词、警句和段子的碎片里，几乎呈现失忆状态。我治好了自己的失眠，但是第一次对码字为生的道路产生了厌倦。也许浅薄还是深刻并不重要，走心还是玩儿命原本就各取所需。可是不是以后所有人都要用这样的腔调写作，才能卖字活命呢？

大半夜的，张岱又幽幽地发了一条微博：“祖茔以文学见重，常语人云：文章须自出机杼，成一家筋骨，何能共人作生活也！”

我晕！老张啊，发完微博你倒是睡觉了，一梦几百年！我们这些继续码字为生的人，还睡不睡觉了？

大清朝的梦想家们

清末，有位广东人在他的著作里写到：“考各地语言之法，当制一地球万音室。制百丈之室，为圆形，以像地球，悬之于空，每十丈募地球原产人于其中。”这地球万音室的作用，我理解一是让全人类研究和统一语言，二是成为旧文字的博物馆。研究和统一语言的想法不鲜见，从“书同文、车同轨”就开始了，但这个悬空的球形建筑着实怪异。

此科幻达人叫康有为，这还不是他最怪异的想法。按照他的构想，未来地上移动的家叫“行室”，空中飞行的家叫“飞室”，人类固定的家将消失，而他对“大同世界”的爱，将遍及火星、土星、木星等全宇宙。

扯远了，故事还是应该从道光十五年（公元1835年），哈雷彗星的出现开始。在当时，哈雷彗星意味着自然灾害和政治更迭，大清国上上下下的恐惧可想而知。有意思的是46年后（公元1881年），彗星又来了（此彗星非哈雷），几乎所有的报章杂志都主动“辟谣”，他们解释什么是彗星，并且指灾异之说为迷信。又过了30年（公元1911年），人们等到了哈雷彗星的再次降临，我推测在大部分现近代教育及媒体能够抵达的地方，人们都不会再相信彗星对天灾人祸的预示作用，但吊诡的是没过多久，大清国真的完了。

从1835年到1911年，这就是日本学者武田雅哉所主要论述的年代。在这本《飞翔吧！大清帝国》里，我看到中国人如何一点一点地从妖魔鬼怪的“天下”里走出，进入一个靠电气运转的“世界”，和一个由恒星、行星所构成的“宇宙”。不过书里没写到李善兰、华衡芳和徐寿，甚至也没有我们广东的詹天佑、冯如和邹伯奇。但借助画报图册和科幻小说，武田雅哉呈现出我们大清子民的一派浪漫与天真。觉醒的群氓有强烈的求知欲，并会因此而突破自己；画师和小说家不时仰望天空，甚至幻想着飞离大地；而一切梦想所凭借的素材，是来自西方的科学知识，怎能轻易否定我“大清”的学习与创新能力？

严格意义上讲这并不是一本晚清科学史，但我认为，这本书的价值在于非常直观地还原了当时中国人的真实心态和精神图景。我们可以说，那是从黎民百姓到知识精英，共同拥有的一个“科学梦”，虽然它一开始看起来很怪异，总是带着中国画里那种混沌杂糅、远近不分的透视关系。

原来，读《山海经》长大的鲁迅也曾经憧憬着“飞向行星”；原来，翻译过《妖怪学讲义》的蔡元培也有“到星球上去殖民”的激情；康有为出现时，那些认真又可爱的妄想的确让人眼睛一亮。我忍不住去《大同书》里搜他描写“飞室”的原文：“可为小室、小船十数丈者，再推广则为百数十丈，游行空中，备携食品，从容眺咏，俯视下界，都会如垤，人民如蚁，山岭如涌波，江海若凝霜，飘飘乎不羽化而登仙焉”。观摩其心态，这可不是普通的飞船或者飞机，这是古老神仙想象与现代飞行技术的美妙合体。

所有梦想，会随着书中哈雷彗星的最后一次降临而结束吗？

作者在结尾部分也写道：“是要维持帝国的存续，还是要进行革命，早已不是问题。”不分党派的人们只相信“世界必须改变”，对于“飞翔”则是空前一致。真正让读者痴迷的，可能还是“近代化”的那个青春期，一贯只活在道德礼教和人际关系里的中国人，开始认认真真地思考，如何摆脱“地心引力”。

关于飞翔的种种可能性

在上中学之前的很长一段时间里，我一直都坚定不移地相信古代的人是会飞的。

这起源于我十岁左右看过的两本画书，一本叫《列子》，一本叫《庄子》。我的父母也许自己都搞不明白为什么要买这两本书给我看，因为他们自己可能都只知道这两本书的名字，却从来就没有完整地把书看完过。

但是我把书看完了。凭借着与生俱来的对待阅读神圣而严肃的态度，我将两本书从头到尾翻了个遍。书里所说的道理，一个都没有记住，但是我最后得出了一个振奋人心的结论就是上古的先民是会飞的。

事实上此前通过坚持不懈的努力，我就一直在寻找着古代人会飞翔的证据。20世纪80年代的中国小孩对飞翔的理解未必始于飞机，但是肯定与孙悟空的“筋斗云”和哪吒的“风火轮”大有关系。

孙悟空会飞，因为他是神仙，有菩提祖师传他咒语，而且因为他会翻跟头。不过怎样飞却说得不太清楚，只有一个抽象的距离——“十万八千里”。这一点我一直认为是吴承恩的败笔，因为一个孩子不可能只通过“速度”和“距离”来理解飞翔。相比之下，哪吒三太子的飞翔就好理解多了，原本他就是个淘气的小孩子，不过幸运地得到了“风火轮”这样伟大的飞行器。也正是基于这个原因，在上中学之前我喜欢《封神演义》超过喜欢《西游记》。相比之下，《封神演义》的确是一本关于飞行的奇幻史诗，哪吒有风火轮、黄飞虎是借助“五色神牛”日行千里（这种飞一样的奔跑更加具体生动），其他各路神仙都不用说了，平常和凡人一样踩在地上，想走就有现成的“交通工具”，土行孙这样其实在地里飞的就不用说了，当然最好的是雷震子，吃了仙果之后居然长出一对翅膀来，让我一直都羡慕不已。

现在看来之所以对《封神演义》的兴趣多过《西游记》，就是因为《西游记》没有花太多的笔墨来讲述飞翔（除了孙悟空与大鹏鸟的那次比赛），而《封神演义》一直在不遗余力地写这些凡人如何获得飞翔的能力。就在短短几年后，为了应付语文考试，当我第一次真正留意到两本书的作者吴承恩和许仲琳都是明朝人，就更加惊叹不已了，因为那是个高度“体制化”的时代，好像所有的读书人都是习惯用“八股文”进行思考的，但是这两位作家却居然对飞翔充满着浓厚的兴趣。

不过，即使如此，在十岁之前，我对古代的人能否“飞翔”还是半信半疑。因为大人告诉我说这两本书是“神话”。此前我看过的《山海经》里，也说到过海外有个长着翅膀的民族，但是因为它是“神话”，所以就不可能成为我证明古代人会飞翔的证据。

但是《庄子》《列子》就不一样了，因为身旁没有人能真正看得懂，也没有人告诉我它们是神话还是其他的什么东西。我津津有味地注意到，庄子就像一个现场目击者一样跟随“鲲鹏”扶摇直上九万里的高空，那些非常“主观镜头”式的描述使我身临其境；至于列子则告诉我，飞翔是要“御风而行”的，但是通过学习和训练就可以完成，这种可能性简直就类似于电影里的“轻功”。

于是在那个阳光温煦的下午，我对自己激动人心的成果分外满意：经过几年的求证，我终于说服了自己，古代的人是会飞的——至少战国以前的人是有飞翔的本领。

这是一个十岁左右的孩子对真实与虚构的理解，因为在阅读的过程中，没有人会阻止你思维的自由飞行，信和不信都自有我们自己的逻辑和佐证。当然，《庄子》和《列子》这样一个“科学”的证据并没有阻碍我将《西游记》与《封神演义》列为“神话”的态度。相反，当我意识到战国以前的人会飞以后，我“敏锐”地察觉到，许仲琳的《封神演义》虽然是说“以周代商”的过程，但是从人物状态来看未必写的就是战国以前的真实事情；至于《西游记》，虽然讲的是唐朝和尚去取经，而唐朝的人未必是像孙悟空那样飞行。就在十岁左右的那段日子里，我居然鬼使神差地认为，时间越往后，社会越发展，人类的飞翔能力就越打折扣。这个结论在阅读另外一本小说时得到印证，这本小说叫《镜花缘》，作者叫李汝珍，也是一个“循规蹈矩”的明朝人。他的笔下有个叫唐敖的落第秀才，是唐朝人，吃了一种叫“摄空草”的仙药，一蹬腿就可以飞到两丈多的半空中。首先我认为这是真的，其次我想当然地理解这就是一种飞翔能力的退化，从庄子跟随“鲲鹏”扶摇之上九万里，到列子御风而行上千里，最后到了唐敖就只能悬在两三丈的半空中。

此后，为了读书、考试、工作，我停止了对飞翔的阅读和思考。而且确切地讲在唐以后的小说世界里，也越来越少人提到飞行。飞翔是人们几千年前才有的一种能力，而离得我们越近就越不可能。

最后一次看到人类飞翔的故事是坐在一架夜间的航班上，这个时候我已经工作了好几年，待在一个连空气都流淌着“体制化”味道的单位里，而坐飞机是为了工作出差去外地。说实话，我从来就没有在飞机上获得过飞翔的乐趣，飞机只能给我带来无助和恐惧，旅途中的颠簸让我一次又一次强烈地感受到没有长翅膀是多么可怕，离开地面之后就宛如到了一个毫无生命自主能力的空中监狱。于是，我强迫自己读小说，中国的外国的都读，这个时候只有阅读才会成为一种解脱的方式。在阅读中，我认识了人类最后一个会飞翔的人，这个人叫“圣·艾克苏佩里”，是法国的一名不务正业的飞行员，说他不务正业是因为他的正业是作家，他写过一篇叫《小王子》的童话（我小时候看过，主人公是一个在太空中飞行旅游的外星小孩子），还有很多著名的小说，比如说《夜航》、比如说《人的大地》，因为他是飞行员，所以他喜欢把飞翔带入作品里。不过最吸引人的是关于他的死亡，1945年，“二战”结束前夕，当他驾驶着自己的战机在地中海上空执行任务时忽然神秘失踪，有人说是掉入海里，但是更多的人相信，他是飞入了星空里。

以上就是我对飞翔的种种知识和结论，他们全部都结束在20世纪，确切地说是结束在20世纪的阅读里。从孙悟空到圣·艾克苏佩里，飞翔正在成为人类的现实，同时也成为我们每个人渐行渐远的“神话”，虽然电视和电影里有越来越多的人飞来飞去，但是我坚定不移的相信“飞翔”只存在于阅读中，存在于历史中，存在于我们每个人的心里。

鉴于最后一个会飞翔的人类是个作家，我决定在三十岁那年也努力成为一名作家。也许我永远都不会飞翔，但这也许就是我的宿命吧？




        

嗨，那个小丑

因为费溢群同学的重点推荐，所以我才会那么“舍生忘死”地去赶这场演出。我该怎么描述这个过程呢？

五点多下课之后，就饿着肚子冒着雨冲向公交站。坐了两站之后，却发现坐错了车，于是果断换乘。一个小时公交，一个小时地铁，然后是十几分钟雨中的奔跑。从浦西到浦东，在一个完全陌生的城市里，宛如逃犯一般惊心动魄。所以当我惊魂未定地坐在剧场里，环顾衣冠楚楚的人们，第一次看到自己的狼狈不堪，竟然不知道一切都是为了什么？

但是当那个普瓦图（Poitou）的小丑步入剧场的时候，我觉得自己被瞬间击中。在这寒冷的冬夜，这是一个旅人和另外一个旅人的对话。他戴着小丑的鼻子，我却觉得看到的是自己。

那个破破烂烂的人，推着一辆小推车，车上挂满了五颜六色的垃圾袋，一身疲惫、失意和伤感到极致的幽默。他用至少三层大衣把自己裹得严严实实，但是我看到的却是自己或者每个人裸露的灵魂。这是一个和旅程有关的隐喻，因为他的一个眼神，就告诉了我隐藏在人生深处的无数个伤口。剩下的时间，我很清楚地知道，就是等待他把每件大衣脱下来，分享一个接一个似曾相识却又绝不雷同的故事。这对另外一个旅人而言，将注定是个残酷的事情，我只需要选择一个时间让自己泪奔。

但是，在开场十分钟后，他发现了“我们”，这群在剧场里等待的“观众”。他开始兴奋了，就像一个马戏团的小丑一样。其实，他原本就是个小丑。他开始滔滔不绝地用谁也听不懂的法语向我们表达……也许……是向他的妈妈表达。有些时候他像是向他的妈妈介绍我们，有些时候他又像是向我们介绍他的妈妈。他的口水和泥土一起喷洒在舞台上，喷洒向观众席，混合成一种很奇怪的味道。观众们开始笑，却没有因为觉得肮脏而离席，而我已经彻底被他“身体”所延伸出来的气息所笼罩。从他用舞台上的土壤埋葬自己的录音机那刻起，我就已经用眼泪埋葬了自己。我已经忘了来这里的初衷竟是想听一个故事，虽然他的的确确就是想讲一个小丑的故事。

那该是怎样一言难尽的故事呢？一个周游世界的小丑，寻找自己的故乡，寻找一片土壤埋葬自己母亲的尸骨。贩卖心灵鸡汤的人，不要浅薄地理解这是一个亲情的故事；其实这是一个爱与挣扎的故事，是一个过去与未来对抗的故事，是一个在内心纠结了无数次的故事，是一个和死亡对话的故事。即使是一个戴着面具的小丑，一个被我们忽略的灰尘，也应该有复杂到无可言说的生活往事，而他挂满了小推车的垃圾袋，其实就是他自己的记忆——或者永远带着它，或者埋葬它，但是绝不能草率地丢在马路边上。记忆就是他最大的道具，当他在我们面前勇敢又自信地把这些破烂不堪的玩意儿一点一点展开的时候，真正猝不及防的是我们。

这部剧的名字叫《乔尼的小推车》，但是“乔尼”并不是他真正名字，因为他一直在寻找着自己的“名字”。不想再做任何剧透，我希望更多的人去剧场里和他对话，虽然这是一部可以从头到尾都听不懂的剧，而我只听懂了一个词——“妈妈”！

互联网时代的一见钟情

小时候，我有过一个志向，要记住我看过的每一个人的脸。

你看，警察们在茫茫人海中寻找一个罪犯，当他们一筹莫展的时候，我挤出人群，大步走上前去，揪住一个人衣领，大声说：就是他！某年某月某日某地你做下了什么罪行，你长着一张什么样的脸，而这张脸就是你的罪证！

警察们心怀惊喜、怅然若失，我则抖抖衣袖，飘然而去。

当然，这只是我的幻想，是福尔摩斯或者神探亨特看多了之后得的后遗症。我的记忆力从来没有这么好过，最好的时候，我能做到的也仅仅是如果反复端详过一张照片，等见到真人，能一眼认出他来，前提还得是中间相隔的时间不长。还有，那个人，无论是通缉犯还是名演员，都有值得我记忆的地方。

喜欢记人脸，也并非全无益处。它让我后来习惯在一个陌生的公共空间里，偷偷端详人脸，总结他的特征，揣测他的身份，据说这是大作家们爱干的事情。根据我的推测，这也应该是画家索菲·布莱克尔（Sophie Blackall）乐此不疲的爱好。

索菲的画册《想念你的陌生人》，描绘的是一段又一段都市邂逅的一见钟情。我在想象她的主人公，无不是散落于城市的各个角落，工作、休息、娱乐、奔跑，独来独往，按部就班，而互联网并不能抚慰他们的孤独感。物质不匮乏，爱情却没着落，于是在相遇、错过和重逢中纠缠、懊悔、惊喜，每一张陌生的面孔，每一次心动的偶遇，就是她画下的瞬间。

说实话，即使在十几年前，我也不会相信索菲描绘的那些故事，因为那种《西雅图夜未眠》式的奇遇，不属于我们这些雄心勃勃想出人头地的底层少年。但是我依旧赞赏索菲以审美的态度来观察这种微妙的人际关系——这个世界不能都是我这样的人，把每一张面孔都视为罪犯。

2012年的微博上，除了随手解救被拐儿童，随手解救大龄青年，我觉得最好玩的一个游戏，就是某女（男）文青在地铁上（或公车上）遇见了一个让她（他）心动的人，然后微博发“通缉令”求认识。我不觉得这游戏无聊，我觉得这恰恰是互联网给大家带来的福利。这种偶然相遇带来的好感，未必就不真实，至少比《非诚勿扰》电视节目里的功利化相亲可爱一点吧？

索菲关于“失联者”（Missed Connections）的描述很有意思，她写道：“有千千万万这种瞬间坠入爱河的单恋者，他们会在一天结束之后，在网上留下这么一条失联者的信息……这样的启事就像从帝国大厦顶端飞向茫茫人海的纸飞机，或是瓶中信，期待能够被自己喜欢的人接到，也像极了在路上留一条面包屑撒成的路径指示。”

孤独绝望的等待及隐约浮动的憧憬，应是这些少男少女、剩男剩女的真实心态吧？别等了，给那张让你过目难忘的面孔发个“通缉令”吧。劝君莫惜金缕衣，劝君惜取少年时。

混沌将开的世界

阅读刘擎的著作《纷争的年代——当代西方思想寻踪2003—2012》时几次走神儿；这是一本短文章的集成，阅读体验相当的轻松，但感受却很丰富。我在回想的是2003到2012这十年间，自己在做什么？诸多社会事件和公共话题风云激荡，诸多趣味十足的政治人物和学术明星亮相或离场。这十年间，我们的世界应该更加“国际化”了，但为什么书里记录下来的这个“世界”还是和我们自身所“经验”的那么不一样？

《纷争的年代》是刘擎教授因学术刊物和媒体的邀请，选出当年西方知识界的重要事件与现象，进行的回顾综述和评论。这个年度报告的系列工作持续了十年，英语不好的中国人则因此有了了解西方思想动态的通俗读本。书的第一部分汇集了近十年来西方思想界重要事件的综述，我们能强烈地感受到西方的学术批评保持着自身的独立个性，同时又和公共政治事件关系紧密。从“9·11事件”、美军占领伊拉克、华尔街金融危机，到维基解密事件、斯诺登事件，我们同样熟悉的事情，他们却有自己不一样的视角和表述。而且无论福山还是乔姆斯基，不同立场的学术大师经常结合国际时事，发出自己的声音。他们的争论与表演，一样具有精彩的现实观赏性。书的第二部分，是作者与四位当代著名政治理论家（桑德尔、贝拉米、里拉与米勒）的访谈，展现了当代西方政治思想界最近的辩论焦点和各种立场；对话的语言深入浅出，即使没有读过学术专著，也能理解其大概。

与政治学的著作相比，这本书的优点在于文章短小、内容精悍。作者有很强的化繁为简的能力，文字平实凝练，逻辑清晰畅达。涉及类似于“量子力学和宇宙起源”这样的专业话题，“道德与理性”这样的跨学科对话，也能够用三言两语将主要人物的主要观点提炼出来，并且将辩论要点准确呈现。有时虽加入了作者的分析评论，但基本上是惜墨如金、点到为止。

当代西方思想界的纷争是在多重维度上展开的，既有政治立场的交锋，又有知识论的分歧。作者在不隐瞒自身学术立场的前提下，仍然做到了客观、中立、包容，将“马克思主义（左翼）、自由主义和保守主义”等不同意识形态立场的思潮都囊括于其中，因此书中呈现出一派“百家争鸣”的局面。

我的感受是“冷战”结束之后的这个世界，有点像中国的“先秦”，列国之间各自为政，诸子百家谁也说服不了谁。没有彻底与过去告别，也没有做好迎接新时代的准备，世界仍然是在一片混乱中，但今日的混沌就是给未来打下了某种基础。

写在书封面上的那段话颇有深意：“现在，一如这些纷争，是历史造就的。未来，一如这些纷争，是我们造就的。无论东方，或是西方，真正的困难在于‘我们知道自己不要什么’，却不清楚‘我们想要什么’，也许，这是一个觉醒的时刻了。”

另一个星球

不记得是哪本科幻小说了，只记得是在火星上，父亲对孩子说：从现在，忘掉地球上的一切，然后开始你的新生活。

我曾经琢磨，那种显而易见的悲怆感来自哪里？如果有吃有喝，你似乎不必恐慌。如果有亲人和爱人相伴，你未必不能“反认他乡是故乡”。后来，我想清楚了，真正的割裂感，是来自文化的，即使你未必承认这一点，即使你未必承认你有文化。

哦，我不是想谈论科幻小说，我是想谈论一部青春小说，叫《纽卡斯尔，幻灭之前》。写的是一个，或者几个留学生？在英国的故事。

你会觉得这是一个情感故事吗？我一点都不觉得，虽然作者似乎是写了一个情感故事。但它的确又像是一个在火星上发生的故事。总结出来就是，一个小女生，被置入一个困境（火星？小岛？房间？）。她在环境因素的困扰下，毅然决然的和过去告别？和一个她开始不怎么爱的人在一起。然后又相爱了？或者说，他们因为孤独又相爱了？

这算是什么故事？《禁室培欲》？

我还是喜欢作者笔下北京的那段描写，特有烟火气，真实的不像虚构……我喜欢它，因为我觉得那写的是我们地球人的生活，我更愿意称呼那段日子为“青春”，不管你后来去没去英国，那都是我们很多人的“青春”。为什么一到英国，一切都变形了？几乎所有中国人，都在故乡的记忆与未来的幻想之间撕扯；然后，又在同类之间温暖、抚摸、调戏、争执、伤害……不再像人，而更像《人猿星球》里的动物。当时间过去，故乡似乎已经彻底遥远，但所谓的故乡，也许就是你永远无法回去的时间，这又让我想起了另外一部科幻小说——《时间机器》。

有时候借助于“他者”，也许才能真的理解“自我”。看完小说，我更进一步明白了“文化”是什么？文化就是你在一段时间里对所有外部世界的记忆。它不仅是你曾经使用的语言，它应该还包括你穿过的衣服，吃过的东西，你和亲人、朋友、陌生人曾经说话的腔调和语气，以及，你曾经拥抱过的身体。所以我能理解，为什么有一天，当“左言”从“小说”里醒来之后，一定要转过头去写小说，她给自己起了个笔名儿，叫“西楠”。在一个讲英语的环境里，“西楠”必须要用母语“说话”；我不觉得那是在追忆青春或者爱情，我觉得那是一种告别疼痛的方式；把记忆存储起来，是为了以后不再碰它。但是我更能理解，我们这些“地球人”始终不肯离开“地球”的原因了——彻底斩断过去，活在另外一个时空里，该是多么可怕的一件事情呀。

当然，我仍然喜欢，支起一个望远镜，像遥望火星一样观察英国：嗨，你们这些火星人，什么时候在望远镜里摇摇小旗吧？我读懂啦！旗语的意思是：“三明治！”我也将在深圳，通过山寨版的NASA，向你们热情而友好的回应信号s……z……y。

它的意思是：“水……煮……鱼！”

马良的迷幻时空

许多年后，我依然记得发生在深圳一家酒吧里的一场争论。

一位从北边来的年轻摄影师展示了他的作品，随后，遭遇了几位深圳摄影师的集体批评。

他的每张照片，都充满了戏剧张力，拍摄的人物和预设的背景、道具、服装、化装共同营造出一个富有隐喻、戏谑及反讽的虚妄空间。那是我从未见过的照片，一张照片就像是一幕戏，摄影师就像个戏剧导演。

深圳这边的批评，主要集中于主观是否超越了客观，表达是否颠覆了表现，感性是否突破了理性。热爱真实、关注现实的大师们激情澎湃；相反，那位梳着马尾辫的年轻人倒一直在耐心平和地表达自己的观点，冷静得似有了几分妖气。

深圳一直是中国纪实摄影的重镇，发言的几位无不是我景仰的江湖大哥，此前在我心目中就是卡帕那样举着镜头威风八面的勇士，而我是个至今举着照相机都会不自信到打哆嗦的技术盲流。但那晚，我忍不住想偷偷地说一句：您几位的愤怒，是因为您没看懂。

时间太久，我无法确认那位长发瘦脸的清俊摄影师是否就是马良，但十年后，在微博上看到了马良的作品，却忽然想起了那些引发争论的照片，一样的悖谬和浓艳并存，一样奔涌洋溢着剧场感。

那种惊喜的心态，也许只能以王家卫的一句台词来形容：人生的每一次相遇，都是久别重逢。

用一张照片，几行文字，马良就可以让我在醒着的时候进入梦境，或者说从现实中奔逸出去；但是仔细纠缠每一个细节，却又发现那不是画儿，那是用各种道具实物拼置产生的效果。同为超现实，达利的空间是变形和扭曲的，而马良的空间是符合物理原则的，是剧中“主体”的表现不符合常理，他解构的不是物理逻辑而是社会逻辑。同样是编个童话，几米的视点是漂浮的，马良的世界却是有根基的，他扎扎实实的用物质来构筑幻想。面对这样一个追求多义性的摄影师，试图用太多理性的话语去解释他的作品很费力，但我个人感受他的世界却自有其秩序和语法。他会在瞬间击中你，而你试图在任何一个维度上的领悟与诠释却都显得不多余。

摄影是否应该追求真实？应该是怎样的真实？今天看来早已不是问题，但在十年前却可以被争论得面红耳赤。作为一名纪录片导演（移动影像的记录者），我依旧赞赏纪实摄影前辈们为了直面真相、还原现实所付出的种种努力，但是对于那种彻底冷静旁观的记录态度仍然不能苟同，因为那太像一个上帝或者科学家的视角，理性中隐含了某种傲慢。相反，马良是坚定不移走向自己的内心，不过因为他对他的梦足够坦诚，反而使他的大多数作品有了一种烟火气。

翻看马良最新的作品《坦白书》，不得不承认他的文字和他的照片一样出色，从痰盂上的先知到吃苍蝇的少年，他像普鲁斯特一样敏感、精致、真诚地纪录从“马良”这个人里流走的时间，正如他的书写：“我的身体里住过我一生至今每个冬天的雪，住过大海，住过这世间所有流浪的爱人。”

这段文字是温暖的，悖谬的是却总会让我想起自己每次筋疲力尽的梦境。并非成功学意义上的平庸也许才是我们最大的敌人，无论醉去还是醒来，为什么不能在自我的精神世界里，像个亡命之徒一样无法无天？

“麦克白”的一地鸡毛

“我从来没有见过这样阴郁而又光明的日子。”

这是句很著名的开场白。作为一名轻度妄想症患者，我有时琢磨自己早上醒来，张口说的第一句话应该是什么？这句话要够酷、够品位、够有戏剧性，并且充分预示我这一天的遭遇和心情。后来，我就找到了这句话。

说话者是莎士比亚创造的人物麦克白，在我看来，这句蕴含着矛盾、吊诡和暗示的话真是万能。可以在清晨和黄昏用，可以在晴天和阴天说；可以是人生启程时的犹疑不安，也可以是接受命运审判时的自我解嘲；它似是现实的观察，但更像心情的描述。

而麦克白先生的人生，虽然只有短短的五幕，却有令人羡慕的跌宕起伏。他自己是众望所归的将领、谋朝篡位的阴谋家、最后在众叛亲离之中体会人生的绝望和孤独；他的妻子先是野心勃勃，最后神经错乱，在他看来心怀异志的下属，虽遭屠戮却最终成为改变其命运的关键因素。我们对于麦克白的感觉也许陌生又熟悉，莎翁关于“权力、欲望及人性”的思考经常被人罔顾，多数人只会兴致勃勃地将自己代入披着宫廷外衣的离奇剧情。

这些年，在观看莎剧或类似莎剧的演出时，经常听到的是两种评论：一是对人物善恶的道德断语：“好，或者坏”，因此“不幸，或者活该”。一是对人物计失一筹的扼腕叹息，此言论更强调权谋的高低，价值则被抽离。但就像慈禧通过看戏了解世情和道理，皇太极听评书来学习权术与军事，戏剧无论真伪，是不同阶层、三教九流的中国人接受文化教育的一种方式，因果报应还是权谋技巧，各取所需。

回归正题，还是说说妄想症患者是怎样度过每一天的吧？雄心勃勃的“麦克白”先生自言自语说了第一句话之后，叫孩子起床，给孩子穿衣，匆匆忙忙送孩子去幼儿园；因为拖欠学费，毕恭毕敬地在幼儿园门口接受老师的批评。随后，“麦克白”先生又屁滚尿流地赶到单位开会，端茶、倒水、打扫卫生、复印材料，因为行动不力被领导训斥了几句。父母身体不适，于是陪老人去医院，在排队和问诊的过程中，相继忍受医生和护士的白眼。吃晚饭的时候，少不了被妻子抱怨，最近物价飞涨，上交的生活费已难以为继。

可能这才是千千万万个“麦克白、李尔王、奥赛罗、哈姆雷特和罗密欧”的真实生活？早上醒来的时候他们胸怀梦想；夜深人静之时他们已筋疲力尽。他们只能打开电脑或手机，温习各种戏剧、戏剧的复制品以及类似于戏剧的微博直播；参与剧情、臧否黑白，不管那些神奇或荒唐的故事和他们有多么遥远的距离。人们可以为与自己无关的事情感伤、愤怒、欢呼雀跃，是因为现实的生活太过平庸、乏味、没有奇迹。

我所理解的后现代戏剧就是这样年复一年地重复上演？一方面是生活从不遵循戏剧的逻辑，另一方面是大众狂欢的新媒体把一切都解构得更为彻底。别激动得太早，很快，一切都会被忘记。莎翁的麦克白还有一段话：“人生不过是一个行走的影子，一个在舞台上指手画脚的拙劣的伶人，登场片刻，就在无声无臭中悄然退下；它是一个愚人所讲的故事，充满着喧哗和骚动，却找不到一点意义。”

没有立场的才是观众

人年龄越大，就越容易承认自己精神分裂这个事实。所谓宽容，其实就是没有立场的另一种说法。

比如说前一阵子围绕《小时代》的那场“口水战”，我就不明白电影圈何以反应那么大？你说《神探亨特张》是部好电影，我同意，但是没觉得就有大V们吹捧得那么好；《小时代》不喜欢，但看个十分钟看不下去，不看就得了，何必冲到大街上，揪着武大骂人个儿矮？各种毒舌，居高临下，双方的粉丝，一个没多，一个不减，谁也改变不了谁，因为各自的小宇宙有无法追赶的时间差。电影市场的格局并无逆转，增加的只是敌意和戾气。可以看，可以不看，也可以像我这样都看，捍卫自己的“高大上”，不代表就得批评别人“低劣傻”。

跑题了，本来是给自己的“精分”冠以“宽容”的令名，结果又变成了心平气和地刻薄别人，还是继续说我愈演愈深的病。

上周，开始追文艺评论家们奉为圭臬的英剧《唐顿庄园》。剧是好剧，这个得认，但我看剧习惯不好，两集之间，必须用没有评论家肯评论的国产神剧《万万没想到》隔一下。这毛病就像是闻一下香水，嚼一口韭菜盒子。结果是，刚刚还为大小姐和大表哥牵手慢唏嘘不止，转眼就被王大锤的欢乐故事逗到涕泗横流。若是旁人“不明觉厉”，肯定觉得我出状况了，但仔细一想，许多现代人不正是如此吗？生活节奏一快，情绪其实变肤浅了，一切只为自己瞬间的释放，情感表达并无特定对象，嬉笑怒骂皆不需要理由。何况，怎能对一个点击率过亿的节目轻易说不？若《唐顿庄园》是精心炮制的经典，《万万没想到》打动人的恰是那种表达的自由，只是我搭配的方式极端了一点，那也是针对自身心灵的不同需求。

终于该说到正题了，今天玩高雅的，我最终想讨论的是话剧，因为两天内连看了两场话剧！周六是《一个人的莎士比亚》，周日是开心麻花系列的《夏洛特烦恼》。作为一名“精分”到宽容，或者因为宽容而“精分”的人，已经不想再说哪个好哪个差了。做人得真诚，应该老老实实坦白自己，《一个人的莎士比亚》把我看哭了，《夏洛特烦恼》把我看笑了。我承认前者有艺术品质，后者是商业产品，但真正的问题与电影、微电影、网络剧是类似的，这个市场，让人想看的作品和产品都不够多，不是我“精分”，也不是我宽容，而是我有得选吗？

所以，一看到各色剧评抬这个、打那个的就来气。玩商业的“匠人”只顾讨好市场，玩艺术的“大师”整天骂铜臭误国，但就好比一家两个兄弟。更穷的骂稍富的：“你凭啥就有红薯吃？”稍富的骂更穷的：“饿着肚子还有脸去听戏？”——其实，都还没解决，吃饭的问题。进一步说，还有吃饱了肚子之后的尊严问题。

从内心来讲，我肯定更喜欢《一个人的莎士比亚》这样的作品。去之前翻来覆去想，一个人怎样可以在舞台上演一个半小时还能让人看下去？这该是一种戏剧的极致了吧？现场一看，比我想象得还要简单：两把椅子、一张桌子、一本莎翁的文集，背景是莎翁的画像和一束光。等到导演、编剧及唯一的演员约瑟夫·格拉夫斯（Joseph Graves）谢幕的时候，才突然发现，剧原来已经演完了，感觉若有两个小时的长度才能喂饱我的心灵，即使离开现场字幕，大部分英文我几乎听不懂。

仅凭目测，《夏洛特烦恼》是在大剧场里，上座率有八成；《一个人的莎士比亚》是小剧场，上座率也有个八成。前者收获笑声，后者创造感动。一个剧的好坏，并不在于商业非商业、主流非主流、大剧院还是小剧场、舞美灯光服装音乐简单还是复杂，甚至可以不讲你的母语，但关键在于它能否将你打动。这是我一贯的认知，作品不分高雅和通俗、艺术和商业，只有好和坏的区分；我们任何人当然都有权利喜欢和不喜欢，但有那功夫辩难，不若自己念经。

当然，我说打动的意思不是就让观众舒服，能让观众不舒服，也是你的本事；但能在舞台上“警醒世人”，就不要跑到剧场外面还“骂观众”，人家素质高低跟你有一毛钱关系吗？两兄弟为了一块儿红薯打得鼻青脸肿，不如想想为啥只有这一块儿红薯，而批评给你红薯吃的人就更没道理了，观众虽然没有板砖只有板凳，观众才是你的衣食父母。

不过，根据我最近的了解，和电影、电视剧等暴利行业相比，话剧这个行当又真的太微利了，别说穷干还是富干，放眼望去不少人都是在饿干，也难怪苦逼的艺术家们会有不满和怨言。

最后，为了再次证明我的“精分”，在替观众们代言许久之后，我准备偷偷摸摸、战战兢兢地喊出一句观众肯定不爱听的话：

“是否……该给戏票涨涨价了？”

门内是青山

如果有一天，对这个世界厌倦了，你会不会转身离开？远离尘嚣与人群，关掉微博和微信？

这话儿一出口，估计就能勾起诸多正在看手机的人点赞的冲动。这倒真是吊诡，沉迷的人其实都在想着逃跑。

大概就是这个时候，一位叫晏礼中的记者，逆着人群的潮流，出门远行了。不完全是游山玩水，他更像写出了《空谷幽兰》的美国作家比尔·波特，背着包去寻找那些传说中的修行者。踏破丛林，访遍市井，随行随记，故事就这样隐隐约约、平平淡淡地浮现在纸上。最后，为了增加“实修”的体验，他甚至剃光了毛发，在柬埔寨做了一个星期可以喝可乐、听音乐的和尚。于是，有了这本《大地清凉》。

我喜欢这本书，不仅仅因为它的文字美妙，“月落寒潭，光映千江”；更因为记录的皆是修行，每张修行的面孔却不一样。净空法师一身的功夫，却只乐于种兰花、喝普洱；寂明和尚出入佛老，颠沛流离，在矛盾中寻找信仰；光宗和尚曾是虚云的侍者，出家、入世、命运挣扎，最后相信抄经是自己的法门；见宽头陀创办过IT公司，但是在恒河边上打坐之后，成为一名“心地发展”的“个体户”；妙法和尚不识字，却一点一点，徒手把石山改成了寺庙；还有郎木寺的巴西活佛……这是一个伤感的故事，因为即使在活佛生命的尽头，你仍然能感受到他内心所烛照的温暖和善良。

我在回味这些人物和这些故事打动我的地方——因为它们并非传统的公案。以往的禅宗公案，“言语道断，心行处灭”，出场的人物常有磅礴如海的智慧，或者壁立千仞的果决，虽然偶尔抖个包袱、玩个机锋，总之都是需要仰望的神明，离今天已格外遥远；而晏礼中是引着我们这些个大俗人，走进那些貌似神秘的丛林，看到的却是“正常”“如常”“平常”的僧侣。他们的可爱与可敬之处，恰在于和常人一样，时有尴尬、纠结、困惑，佛前依旧忐忑，人前偶尔卖萌。你分不清，那是佛性，还是人性。当然，有大德曾说：佛是过去人，人是未来佛。

出家修行虽然是与以前的生活一刀两断，但并非世俗所理解的“怯懦”“逃避”，而是真正的大丈夫所为。因为“万缘放下时，众生一肩挑”，这是个体的责任，更是济世的使命。不过，要成为智慧的觉者和众生的导师，除了果毅的信念、坚定的修行，还应该拥有一颗真诚、包容、勇敢、慈悲的心，唯有这样，才能在出世和入世之间，寻找到微妙的平衡。

《地藏经》里说：“心如大地，能安一切。”从修行者的角度来看，他们的心，要容纳我们的整个世界；而从我的角度来看，真正的修行者们，是这清凉大地上一个个特立独行、卓尔不群的“人”。在我们被物质和技术所奴役的当下，他们寥若晨星的存在，恰恰展示了生命的另外一种可能。

如果你是在手机里看完这篇文章，我就想最后讨论一下“离开”的问题。也许你没有做过，但是别说你没有想过，当这个念头从心里滑落的时候，你其实，已经对现实产生了怀疑或者不满。我不是劝你改变，但与其没日没夜地躲在手机里，总该有勇气，走进一本书吧？

那个夏天，那个起点

当高度格式化的高考结束之后，孩子们也许将面对一个悠长、自由而轻松的暑假，同时，他们可能开始隐隐约约地感受到，一个叫“命运”的关键词。

在这个懒散、美好，又可能残酷和神秘的夏天，如果还命令他们读书，连上帝都会认为是件残忍的事情；不过，面对不得不面对的、即将打开的人生，如果不做任何辅导，又会让他们准备不足。

从一段格式化的旅程，跳跃到一个极其自由的时空，唯一的中转站就是这无法无天，更没有老师和学校的暑假，他们必须适应从集体回归个体的生活，他们将体认的不仅仅是“命运”，还有“青春”“爱情”“理想”，甚至“自由”“生命”和“死亡”。

我曾经特别羡慕国外的孩子，在14岁至18岁之间，他们可以阅读《苏菲的世界》这样的课外书，这本书的价值不在于学习最简单的西方哲学知识，而在于让你了解，关于同样的一个世界，原来可以有如此多、如此复杂、如此不同的解释。不是所有的孩子都要成为哲学家，但一本好书让他们一开始就能够面对，他们早晚要面对的，生命本身的问题。

相反，一个中国的孩子，不仅仅是他要能挤出时间来看课外书，还在于我们的教育很少主动让他们面对这些问题，即使是阅读体现本民族文化传统的哲学书籍。典型如我，因为中学阶段准备不足，大学虽然修读了哲学课，却觉得那些知识离我陌生又遥远。直到人近中年，生活里开始有爱恨别离、生老病死，才反过头去读一直没有读进去的哲学原典。专业已经丢了，读书很吃力，但求知欲非常强，因为，那是来自你“绳命”本身的迷茫和恐惧，不论，你的现实人生是否“井猜”？

不过，从中学课本到哲学、历史、政治和文学的原典，中间的确隔着万重山，需要化繁为简的桥梁。除了《苏菲的世界》，前些年我看到过朱维铮和龙应台两位先生编著的《维新旧梦录》，挺好看，虽然是历史文献的辑录，却有青春读物的气质；类似的还有余世存先生的《非常道》，精短的历史叙事，但有人格塑造的养分。去年还有人推荐李零先生的《去圣乃得真孔子》，说是比起《丧家狗》，这书讲得更为深透，但以我的阅读体验来看，这本书是讲得更直白、更清楚，可以做了解孔子的入门书。今年，我则特别想推荐陈鼓应先生再版的《庄子浅说》。

其一，作者是严谨的学者，有几分证据，说几分话。从此书看起，了解庄子，起码知识上没有大的偏差。

其二，作者把重要的引文都直接翻译成了白话，对于一见古文就头疼的年轻读者来说，将是个轻松的阅读体验。

其三，关于时间、生命、人生、世界，庄子都有自己的一番瑰丽和伟大的解释，而陈鼓应先生将庄子与西方哲学的思想互证，从现代的视角解读先贤，不仅简单，而且亲近，不仅亲近，而且温暖。

我很顺理成章的读完了大学都没有捏着鼻子读完的《逍遥游》《齐物论》《养生主》和《大宗师》。我开始反思自己，一个原本拥有自由灵魂的人，为什么能够在一个高度体制化、功利化和世俗化的地方待了十几年而沉迷不知返？如果有时光机器，我会不会选择别样的人生？

其实，这也是我推荐暑期读物的心理动因。孩子们，你们应该更幸运，你们的人生也应该有更多可能性，因为，你们正处于，我回首遥望的那个暑假，那个人生起点。

你笑还是不笑？

笑还是不笑？这是个问题。

不过，已故的喜剧演员米奇·海德伯格（Mitch Hedberg）也说了：“你不可能在所有的时间里讨好所有人，可是如果我做到了呢？”

作为一个栖身于传媒文艺机构，并且喜欢讲段子的人，我经常遇上油盐不进的听众。他们或者没有听懂，会在别人哄堂大笑之后眨巴眨巴眼睛认真地问为什么；或者不仅不笑反而感受到一种冒犯，即使我的笑话不包含种族、地域、文化、性别、阶层、身体的歧视；或者在最日常的状态下，你会发现他们一直都没有笑的习惯；或者是我的笑话一点都不好笑。

当然，一种情况绝对例外，那就是模仿大人物。

2008年第一次记住周立波时，不是因为他那些网络段子，而是因为他对大人物讲话的出色“戏仿”。那个时候，我的一位朋友则在深圳的夜总会走街串巷，他演绎的从萨达姆到赫鲁晓夫，能让一切人笑喷，即使你根本不了解他模仿的那个人。

从那个时候起，我暗下决心，每天调出“大佬”们的视频反复观摩，然后在早晨刷牙的时候对着镜子调整表情。这是一个有快感的过程，因为有大人物附体般的自我幻觉与满足，而且百试不爽地能获得所有人的大笑与掌声。我想，除了被我模仿的人自己，一切正常人应该都是会笑的。

观众的反应，是你想成为一名喜剧演员的第一要素；怀揣着这个梦想，我才会搜出美国人编的这本《喜剧表演圣经》来读。实事求是地说，这是一本初级入门读物，是用工业化的思维来介绍喜剧的生产流程，不过考虑到它来自莱纳德和“谢耳朵”的故乡，我还是认真把它读完了。这就是洋人的优势吧，看似量化不了的东西，他也给你理性化。他告诉你该如何一步一步成长为一名被观众认可的喜剧演员，甚至以此谋生和出名；而让一切人笑，这该是多么宏大的野心啊！

从阿里斯托芬、莎士比亚、莫里哀，以及卓别林、周星驰、郭德纲，喜剧从诞生之日起就是对公共话题、政治人物的讽刺和戏仿，这是喜剧天生的基因，也是能让一切观众扔掉阶级、文化等方面的差异，一起捧腹大笑的根源吧？这个世界处处都会有不公正不平等，但是唯有“喜剧”可以在剧场里或者屏幕前，填平富贵与贫穷、权势与卑微、高雅与低俗、幸运与倒霉之间的鸿沟，从这个意义上来说，“笑”是穷人最后的权利，也是艺术家真正的布施。

《喜剧表演圣经》里讲到英国喜剧演员汤米·库伯（Tommy Cooper）最后的演出，他站在舞台上，身披金色斗篷，慢慢向后倒去；尽管他倒下了，观众仍然在大笑，没有意识到他已心脏病发作而去世。

这个段落会让我想起《岳飞传》笑死的牛皋和《说唐》里笑死的程咬金。不管是真还是假，那些曾经让我们发笑的角色，这是他们最好、最应该，也最令人神往的死法儿。

钦差没大臣，剧场无话剧

第一次在上海看话剧，看的居然是大学同学邵泽辉导演的作品。说起来十几年没看他的作品了，多少还有点期待。所以先在朋友圈里广而告之，说我今晚要去某某剧院看话剧了。

听到剧院名，大家的反应竟是一致，第一句话都是问：“你是去看周立波吗？”我突然明白了自己的孤陋寡闻，原来周立波就是从那里发迹的。世界虽大，所有人都能记住的并不多；别人都记住的，我总是记不住，我能记住的，别人从来都不在乎。于是我不得不一遍接着一遍耐心地解释，我是去看果戈理话剧《钦差大臣》的一个现代版，导演叫邵泽辉，编剧叫张新新，听说过吗？故事当然听说过，但是为什么要演这个？大家很困惑。至于主创团队，大家几乎都没什么兴趣，他们很认真地再次问我：“你真的不是去看周立波？”

呃……我本想继续说我是去看话剧的，话到嘴边又咽了下去。看什么很重要吗？反正是玩，是打发时间，我们自己老是坚持这种伪文青的心态，却经常忘记了普通观众想看什么？

站在剧院的门口，突然还是很庆幸自己啥都没说，这里真的是在演话剧吗？时代果真今非昔比，我是第一次被一堆话剧海报给惊到了。山寨版阿加莎·克里斯蒂的侦探剧，山寨版的吸血僵尸《惊情四百年》，山寨版的《浮宫魅影》……铺天盖地的惊悚、恐怖、悬疑、推理、奇情、畸恋……国际化大都市的话剧市场原来是这个样子的？我估计那些时刻准备呕血而亡的剧评家们都懒得写一个字了吧？倒未必是鄙视，而是真的不知道该说什么好。我想起了张恨水，想起了鸳鸯蝴蝶派，但是最后想起的是幼年时在大篷车里看到的猴子敲锣、人面蛇身和口吞匕首的表演。和这些海报放在一起，山寨版的《钦差大臣》，啊不！现在的名字叫《钦差没大臣》，已经算是另类了——至少它还是我想象中的话剧。

两个多小时的喜剧结束，我觉得还挺好看的。首先，虽然改编自果戈理的《钦差大臣》，但是基本讲了一个新故事，和原著关系不大。时空背景从俄国换到了民国，地点则是福建的金门县；人物角色的设定和笑点的安排都是新的，所以即使熟悉原著的观众都感觉是看一场新的演出。

其次，导演和编剧是认认真真地讲了一个新故事，全程有笑点，节奏把握圆熟。偶尔的段落有点小Bug，但后来却发现还能自圆其说。演员表演虽然参差不齐，但炖成一锅，喜剧效果还是有的。

再次，政府高调反腐的背景下，此剧的内容更与当下的观众心态相吻合。所以就能够理解随随便便一两句话，观众却能听出别样的滋味来，并且时有欢呼和鼓掌。现实主义的话剧在当下未必有市场，但是与现实有联系的话剧仍然会引起共鸣。不过，除了经典的演绎，喜剧才是当下唯一老少通杀的形式了吧？

多少年，“市场”并没有进化过。即使这是诸多文学巨人生活过的城市，普罗大众也能用庞大的人口基数稀释我们的文学趣味。离开剧场的时候，还有朋友在发微信问我：“周立波好看吗？”我淡定地回答：“好看啊，这是第一次看他演的话剧，居然从头笑到尾。但导演是谁已经忘记了，演的是什么，也都忘记了。”

人人都是精神病

你有过这样的真实体验吗？在你无聊的时候，竟然可以在一个人身上看到一张动物的脸？

比如语文老师，在朗读一篇课文到动情之处，就忍不住眨眨眼、用手挠挠脖子，像极了只山魈。温厚的政治老师则是头牛，每当他回首微笑时，嘴里就仿佛嚼着草料。沉重而优雅的数学老师，一出现就地动山摇，当他庞大的身躯堵住黑板的时候，我看到的是一只骆驼。

这种“能力”（姑且称其为能力）并未随着年龄增长就消失。一次单位开会，滔滔不绝的领导突然在我眼里变成了一只发情的黑脸琵鹭，我下意识地用目光扫了一下他旁边，另一位沉默不语的领导原来是只吐泡泡的巴西龟。

在看了《天才在左，疯子在右》之后，我才知道，原来这是精神病的一种表现。当然，比起书中把所有人都看成动物的小姑娘，我的病情算是比较轻。

《天才在左，疯子在右》是一本精神病人的访谈手记。除了这个与我“同病相怜”的小姑娘，其他的故事说不上哪个更让人印象深刻，因为，几乎所有的故事都让人印象深刻！有人相信石头有生命，有人宣称自己见过外星人，有人认为自己是魔鬼的化身，有人在等待四维虫子的降临，有人则发现了玛雅文化的秘密……他们都是疯子，但他们无一例外的逻辑清晰、信念强大。负责任地说，这是本好看、通俗而且颠覆性极强的书，但绝不是本适合青少年的读物……因为它距离我们的常识太远了。正是这本书已受到的热烈追捧让我深感不安，所以才觉得有必要讨论一下从哪个角度来对待它才更合理。

虽然人们赋予了其心理学、哲学的种种标签，我仍然想说不能当它是心理学的专业书。我相信作者高铭的确实地采访过很多精神病人，若无一手采访，不可能搜集到如此精彩的故事。但正是因为故事太强悍了，同时缺乏规范的专业知识说明，心理不够健全的读者极有可能接受作者和精神病人们所共同描述的“现实”。

其次，最应该得到启发的，应是小说家和剧作家。甭管它是什么“访谈手记”，我就是把这本书当小说读的。高铭讲故事的能力一流，精神病人们所“虚构”的世界更是精彩绝伦，为创作者的想象力能提供很丰厚的养分，这是它最大的价值。

再次，这本书是不错的新闻采访教材，推荐给正为采访不畅而困惑的年轻记者们。我的理解，采访一个精神病人和采访一个正常人，技巧上有出入，方向却是一致的。都需要谦卑而平等的态度，要获得对方的信任，才能勾起采访对象的表达欲望；然后，巧妙地引导和心理暗示，有时胜过直截了当地提问，做一个抢夺话语权的提问者，不如做个耐心的倾听者。

当然，至于本书所强烈暗示的疯子有可能同时是天才、正常人都有精神病等结论，我认为观点虽漂亮，却经不起科学的证伪。在当下的社会语境里，与其暗示正常人觉得自己有病，还不如让社会在对待精神病人们的时候更加平等、宽容。

失败的幸存者

爱尔兰作家马丁·麦克唐纳的剧作《枕头人》，是我迄今为止读到的最残酷的寓言，也是最暗黑的童话。这部优秀的作品令人难以自拔，所以我要用每一个字来介绍它，而不想再说一句废话。

故事发生在审讯室里，作家卡图兰卷入了一连串儿童谋杀案，因为他写了一系列恶毒虐杀儿童的寓言故事；审讯室的旁边关着他弱智的哥哥，他有可能是因为读了卡图兰的作品而杀人。故事呈现出两个纬度：一个是现实的纬度——警察对作家和他哥哥的审讯；一个是虚构的纬度——作家讲述的黑暗故事。真实与虚构时有相遇，但又经常悖离，故事里套着故事，引发了丰富的阐释。

好吧，迄今为止，我仍然在说废话，但是真的把所有故事讲出来，我又有些舍不得。这是一个话剧，诸位应该在剧场里被它震荡冲击、打翻在地；我只负责介绍，为什么这样黑暗的一个故事和我的内心没有距离。

“枕头人”是剧中的第六个故事，却引领全剧。枕头人全身都是枕头做的，并拥有一份很奇妙的工作。在这个社会中，有些大人们失业、失恋、受到各种打击而痛苦得想要自杀。当这些人寻短见的那一刻，枕头人就会施以援手。然后，枕头人会回到这个人年幼的时候，告诉年幼的他以后将要面对的痛苦和煎熬，以及他自杀的悲惨结局，劝说他在长大之前结束自己的生命，让自己的痛苦永远不会发生。

说直接点，他的工作就是教导孩子们如何自杀……就这样，总有很多儿童死于各种“意外”。不过，这些儿童也就免去了所有的痛苦，在快乐的童年中安然死去……

到这里我就已经写不下去了，原来转述别人的故事也需要勇气。这是一个令人如此绝望的故事，以至于每一段文字都让人窒息，或者说你会很容易“共享”或“体验”这人类的困境。但如果认为作者是为了黑暗而黑暗，那就大错特错了；戏剧的价值有时就在于它能够预设极端的条件，进行人性实验，并揭示这个世界的真相和本质：

从出生的那一刻起，我们其实就是进入了一片丛林；不要以为这片天地多么友好，可能最残忍的恰是你的至亲。庞大的世界一刻不停地从无数幼小的身躯上碾过；在通往未来的道路上，未必有仙女，却从来不缺将你撕扯蚕食的妖怪和巨人。虽然剧本的现实纬度给出了一个极权的环境，但你会逐渐发现，真正压迫我们的是根植于人性深处的黑暗和来源于文化自身的魔咒。这样，即使我们躲过了伤害，长大成人，有一天也会像第二个故事里，那位被全世界遗弃的罪犯。强奸犯会向你吐口水，强盗都对你极度厌恶，你却竟然不知道自己，是因为什么罪名而被世界所囚禁？

当然剧中的十个故事并非全然没有亮色。坚持个性的“小绿猪”因为一场大雨而逆转了自己的人生处境，并得以继续保持个性；“铁道上的中国聋男孩”因为孤僻老人的一架纸飞机，与死亡擦肩而过，在10码的距离内，“上帝之手”灵光乍现。不过，作家卡图兰和他的哥哥却并未因此逃脱悲惨的结局，他们活过了残酷的童年，但最终消失在这个世界上，就像从来没有存在过一样……

唯一让人欣慰的是，他们写的小说被保留了下来。这似乎说明了一个道理：这个世界上只有“死亡的失败者”和“失败的幸存者”，但唯有小说，得以永恒。

世界尽头的村庄

不知道为什么，读赵志明的短篇小说读得异常缓慢，就像是一次艰难的旅行。其实他没有用任何生僻和雕琢的语言，而是以极其简洁朴素的叙事构筑了他的村庄。

此村庄，在我的心目中，一直处于世界的尽头。天空不阴沉就是瓦蓝，但必须纯然一色。人物生活的背景则如素描，轮廓清晰却线条疏朗。当我们的世界浓艳着的时候，他的村庄是单调的；但当我们的世界沉睡的时候，他的村庄则会悄悄地苏醒。

这大概就是所谓神话的叙事，它只存在于我们的梦与现实之间，但超越了理性和经验；这也正是文学的力量，凭借信马由缰的文字队列，却可以在诗和小说之间，重构一个村庄的家族史。

与那些打着纯文学旗号天天在“微博”上卖畅销书的作家不同，赵志明是从“豆瓣”里横空出世的作家，他拥有万千挑剔、刻薄但是专业的读者。他的故乡溧阳，与苏童的故乡苏州隔着太湖，相距不过一百多公里；其文字里弥漫着水乡的气息，但和苏童又不一样，他刻意滤掉了文字里的阴冷和潮湿。

《我亲爱的精神病患者》是赵志明的短篇小说集，汇集了十四篇主题及内容不同的小说；但读到最后，却又感觉这好像是一个完整的故事，只是故事里的所有人物从未相遇。

从第一个故事IamZ开始，我就已经预感到，作者虽然写的是一个乡村，却有囊括一个宇宙的抱负，“Z”和他的瞎子父亲，就像是两个游吟诗人，他们可能来自苏北，也可能来自南美，或者是某个混淆难辨的时空。“Z”是一个卑微的生命，却有给万物命名的冲动，他在某些时候是个孩子，某些时候迹近于神，看到最后又感觉隐喻的是作者自身（Z=赵=作者？）；所以，用这篇小说作为开头颇有意蕴。

到《村庄落了一场大雪》的时候，我竟有了畅快的阅读体验。作者在女人甲和女人乙之间的自如切换，让人佩服的已不仅是他的技巧圆熟，而是他对不同人生状态的真切想象。莫纠结于事情的真假，只要作者的感受是真的，谁说这个叙述里的世界就不存在呢？

《还钱的故事》是最写实的一篇，开始以为是青年时期的路遥、贾平凹或阎连科“忆苦思甜”的路数，但越往后看却越感觉踏上了一条迥异的进展之路。作者在一件小事里，不仅写出了世态人情的丰富，对人物心理的白描也堪称精准。没有遵循传统的文学套路，由外而内的写人物；他一开始就喜欢借助“说事儿”的轨迹，直接切入每个人的内心。所以说，这里的人物可以没有脸，但必然有一个激荡翻滚的心灵世界；此心灵世界，用来衔接现实世界和荒诞世界，成为一个扭曲的时空、文学的“虫洞”。

我后来想清楚了为什么“阅读”这么吃力，那是因为作者的“写作”也必然用力，最干净的汉语却应该是一个字一个字码出来的。其文学技法并不只来自西方，亦有传统的营养，尤其是文字的洗练和节奏的舒张；我受到阻滞的阅读速度，或许因为大段大段的“留白”；恰恰是这些文字的空隙，提供了足够的回味和想象。

一个这么有才华的作者，却又这么懂得控制自我的才情，这是以往的作家身上少见的，也是我们这个时代所稀缺的。如有足够的体力和定力，“Z”的小说，也许会越写越长。

逃逸者们的阳台

法国哲学家吉尔·德勒兹在他的作品《千高原》中，详细区分了三种类型的“线”：坚硬线、柔软线、逃逸线。

坚硬线指质量线，透过二元对立建构僵化的常态，比方说人在坚硬线的控制下，就会循规蹈矩地完成人生的一个个阶段，从小学到大学到拿工资生活到退休。柔软线指分子线，搅乱了线性和常态，没有目的和意向；逃逸线完全脱离质量线，由破裂到断裂，主体则在难以控制的流变多样中成为碎片，这也是我们的解放之线，只有在这条线上我们才会感觉到自由，感觉到人生，但也是最危险之线，因为它们最真实。

在帕特里克·莫迪亚诺的小说《青春咖啡馆》里，关于“坚硬线、柔软线、逃逸线”的这段注解，是译者金龙格加上去的，却应是理解这部小说的一把钥匙，我们该如何去给书中的人物“露姬”定义她的人生之线呢？

先扯点别的。彼得·布鲁克曾经这样定义戏剧，他说：“我可以选取任何一个空间，称它为空荡荡的舞台。一个人在别人的注视下走过这个空间，这就足以构成一幕戏剧。”小说开始的时候，其实就是这样的感觉。我觉得自己就坐在“孔岱咖啡馆”的某个角落里，午夜时分，门开了，“露姬”走进来。她从我们所有人的目光里走过，虽然一言不发，却光彩照人。我们看到的好像是她，也好像是一段伤感、失落和有时明媚的青春。不过若说她的人生之线，竟是如此短暂，只有从门到阳台的距离。这个过程里并无明确的情节，也无清晰的冲突，碎片化的叙事就像咖啡馆里混乱的人声和音乐。小说结束的时候，她从阳台上跳了下去，对她而言，这个选择没有理由却斩钉截铁。

这毕竟不是一幕戏剧，虽然一直“坐在观众席上”的我，忽然产生了想要伸手去拉住她的冲动。我后来才明白，想要伸手去拉的未必是她，而是不复拥有的青春，多少人的青春都是在一场与死亡相关的事件后草草收场呢？这是死亡的力量，也是时间的力量，任何人的一生都会被时间这头怪兽碾灭成尘，除了记忆，我们一无所获。饶有趣味的是咖啡馆里的那个笔记本，它里面会偶尔记下日期和每个出入于咖啡馆的人，就像一张破碎的时间地图；而整部小说就是由人们的回忆所构筑的一个不完整的坐标系，转瞬即逝的“露姬”就曾经“存在”于这个坐标系模糊的中心。所以，不能说“露姬”是这部剧的“主人公”，但是因为“露姬”，这部小说里却有了一个剧场。

所有与青春相关的文学作品，都会弥漫着失落和惆怅的情绪，不过在这个嘈杂又孤寂的舞台上，每个人的轨迹又是如此不同。一部分人选择的是循规蹈矩的“坚硬线”，一部分人则在没有目的和方向的“柔软线”上逡巡，咖啡馆是他们的一个交叉点。“露姬”则选择了“逃逸线”去感受她的自由和她的人生。她短暂的一生始终在逃离，即使是到了最后一刻都没有犹豫。

重温一下跳下去之前，她说的最后一句话吧！她说：“都准备好了，你尽管去吧。”不知是说给观众，还是说给她自己？而我“坐在观众席上”，凝视着她跳下去的阳台，人群散去，却久久不肯起身。在“她”逃出这个“剧场”的那一刻，人们就会忘记她吧？不，这个没有主人公的“剧场”，人们开始就不会留意到她。但是，于我而言，她，是一个英雄。

童话家巴里科

很久很久以前，也许一百年，也许两百年，也许三百年……世界不是现在这个样子的。

我从盛京出发，往北，穿越清朝的边界，然后向西，跟随一个欧洲的马车商队，横穿四千公里的西伯利亚大地，来到贝加尔湖，翻越乌拉尔山，跨过整个欧洲，最后到达法国。四月份的第一个星期日，我站在拉维尔迪厄的城门前，打听一位童话家的名字，他叫亚历山德罗·巴里科。

后来，我走另外一条路。从番禺下海，乘坐一艘荷兰的商船，顺风向南，过马六甲海峡，跨赤道，沿非洲东海岸南下，停泊在好望角，换上一艘来自美洲的油轮，船上有位很棒的爵士乐手叫“1900”。夏天即将结束，我们北上，从西班牙的海岸登陆，找到一个叫桂旎葩的欧洲小镇。在那里，我第一次见到火车，并且结识了瑞先生和他美丽的妻子，我向他们询问，是否认识一位童话家叫亚历山德罗·巴里科。

再后来，我觉得这个过程太漫长了，在从深圳飞往北京的飞机上，我打开行李箱，取出了三本小说，一本叫《愤怒的城堡》，一本叫《海上钢琴师》，一本叫《丝绸》，它们的作者，是亚历山德罗·巴里科。《愤怒的城堡》是他的第一本长篇小说，翻开书的那一刻，我感觉飞机在闪闪发光的云层里轻轻地喘息、颤抖、旋转、坠落，仿佛掉入无穷无尽虚空寂静的时间隧道……待我合上书页，已经抵达很久很久以前……云层变成了陆地，飞机变成了火车。亚历山德罗·巴里科在车窗外向我挥手：你知道吗？你乘坐的是这个世界上最快的交通工具，时速为一百公里！多么伟大的发明，多么伟大的世界！

我并不清楚为什么要回到那个时代，对于一个东方人来说，那时代意味着童话的终结，但为什么对这个意大利人而言却是童话的开始？奇思妙想的瑞先生、貌如天人的瑞太太、要修建水晶宫的设计师奥赫、为情书守寡的阿贝格夫人、把人当作乐器的派克斯……重点是，我乘坐的这辆火车，按照瑞先生开始的设想，要开往火车将开往的城市，而这座城市并不是一座特定的城市……

《卫报》说：“巴里科的小说写的是维多利亚时代的抱负，通过跋涉和通信征服世界。”其实在我看来，那是真的把巴里科当成王尔德或者安徒生了。童话家巴里科，写的毕竟不是那个时代的童话，他只是回到那个时间坐标上，告诉我们，世界就像小说一样存在更多的可能性，如果对这些可能性也不满意，那就重新创造一个。

每个人也许都是偏执的，但每个梦想都是飘逸飞翔和值得尊重的，即使它看起来悖谬不靠谱儿。诗意产生于我们抵达所有新世界的旅途之中，从欧洲到东方，从旧大陆到新大陆，即使是简单地叙述，也如神话传奇般光芒耀眼。但巴里科的主人公们真的想征服世界吗？记得电影《海上钢琴师》吧，“1900”在上岸之前，略微思考、转身而去，留给世界而不是他自己一个深深的遗憾。

这物质的星球早已不重要了……我们存在的价值，就在于能编出童话来，你说对吗？

未完待续的《茶馆》

前段时间，北京人艺的经典话剧《茶馆》在深圳公演，再次引起争论：老舍先生的《茶馆》，可以被改编吗？

从焦菊隐版的《茶馆》到林兆华版的《茶馆》，再到今天虽由林兆华执导但仍回归焦菊隐版的《茶馆》，这种不离经不叛道的历史迂回似乎早已向我们证明了《茶馆》是个封闭的经典，改编是得不偿失的冒险。

首先，该剧缺乏故事性和情节性。《哈姆雷特》可以被改编成《狮子王》，《李尔王》可以被黑泽明改编成《乱》，黑泽明自己的《七武士》可以被美国人变成《蚂蚁总动员》。一个经典，只要有清晰的故事主线和人物关系，被怎么改编都不是很难的事情，但是这些条件，《茶馆》具备吗？

其次，《茶馆》的经典，不在骨架而在肌理。王朔曾经说过：“北京话的魅力在这部戏充分得到了展示，直到现在，我们遇到和《茶馆》里某句台词相似的情景还会干脆就用这句台词说话，好像没有比这么说更贴切的。”《茶馆》不是情节剧，而更像一部风俗剧，其价值就活在它已经慢慢死去的语言里。不说老北京话，好像任何味道都是对《茶馆》的背离。

再次，《茶馆》是特定历史时期的产物。“三座大山”除了“官僚买办资本主义”，都在剧中有突出呈现。想要改编《茶馆》，其赖以存在的历史语境可能才是最大的障碍；换个时空，若剔除那些意识形态的因素，《茶馆》能剩下哪些长存不衰的价值？

我想，可能正是因为这些理由，让《茶馆》的改编者们望而却步了吧？但是，别以为一部静止的经典，能够万世不移地存活下去。

老舍先生对于他所处的时代是真诚的，所以不仅写出《茶馆》这样的社会批判剧，还写出类似于《龙须沟》这样经典的“翻身戏”；但当下观众的真诚是有水分的，他们的追捧也许因为《茶馆》是部印象里的经典，也许因为《茶馆》被选入了中学课本，也许为了在舞台上一睹影视剧的明星。在面对《茶馆》这部剧“本身”的时候，他们真的能够“穿越”回去吗？换句话说，再过20年，若无人艺的大师们撑场面，《茶馆》还能继续被欢迎和理解吗？

人们对《茶馆》这部“经典”的普遍性尊崇，还会导致这样的结论：经典是无法复制或者再生的，所以越古老的版本就越好；因此焦菊隐版无法超越，林兆华版即使并无大的修缮也难以被人接受；更多的陈词滥调是梁冠华、濮存昕、杨立新不可能超越于是之、郑榕和蓝天野，那么以后的人远离了《茶馆》的时代和语境，若再演绎这部“活化石”就更要等而下之。

在仔细阅读老舍先生的诸多剧本之前，我一直服膺于上述结论，我甚至忘记了刘麻子之后还有小刘麻子，唐铁嘴之后还有小唐铁嘴，庞太监之后有个庞四奶奶，二德子、宋恩子、吴祥子之后还有小二德子、小宋恩子、小吴祥子……这也许就是老舍先生留下了一个改编的路口？

其实，故事是没讲完的……王利发掌柜身后还可以有小王利发；常四爷虽然失了旗人的地位不代表旗人就无后；秦仲义活下来也许就成了周而复笔下的徐义德，其后人若能挺过那几十年，成不了柳传志也许能混成年广久？所以，换一个问题就会出现角度上的颠覆，如果老舍先生还活着，如果他继续做时代的真诚记录者，他会怎样来改编他的《茶馆》？

两年前，有本社会学研究的书叫《茶馆——成都的公共生活和微观世界1900年—1950年》，探讨的地点不同，时间坐标却是接近的（话剧《茶馆》时间坐标应该是1898年至1945年）。看这本书的时候，我脑子里就不断闪出话剧《茶馆》的片段，因为无论北京还是成都，当年都挂着“莫谈国事”的招牌。一样是公共空间，三教九流汇聚、中西文化碰撞的地方；都是一个时代的缩影，具有社会人类学研究的价值。成都与北京的茶馆还有历史进程上的同构之处，就是日益强大的国家权力在拼命挤压着一个原本和谐自治的民间社会，掌握话语霸权的精英们不断批判和重构“庸俗、传统”的大众文化，所以王利发掌柜的日子，才会一年不如一年。

与这本书的时空相隔60年后，我去成都泡过茶馆，虽然渡尽劫波，成都的茶馆还“活着”，因此，我不相信老舍先生的北京《茶馆》，只能是一部“死去”的经典。我相信只要茶馆这个“公共空间”还存在，就只能有更加精彩的故事；当然，也许我们不能再说是“改编”，但可以说是“续集”。

老舍先生写过一部今人不怎么知道的话剧，叫《女店员》，首演时间是1959年，1980年代重演，王朔看过话剧，我只读过剧本。里面有个很次要的角色叫宋爷爷——守个小茶摊儿，溺爱他的孙女儿，热爱新社会，但是有股说不出的孤独寂寞。在这个剧里，宋爷爷应该还算是个正面人物，但奇怪的是我一读到他就觉得有点伤感。有些耐琢磨的事儿未必是巧合，当年扮演宋爷爷的，正是扮演茶馆老板王利发的于是之先生，但为什么要这样安排，这应是人艺诸老们自个儿心知肚明的旧话了。

我想说的是，假设我替老舍先生来续写《茶馆》，第一幕要沿着他自己的想象走下去应该不难。一部《龙须沟》，一部《女店员》，就是王利发二世生活的历史时空。《茶馆》里的“大傻杨”变成了《龙须沟》里的“程疯子”，故事又有了叙事者；小唐铁嘴或者庞四奶奶等“反动会道门”肯定被光明融化了，但也许小刘麻子混成了革委会主任呢？不过“裕泰大茶馆”应该也没有了，变成了一个会堂，王利发二世在会堂门口卖大碗茶。我想安排一场王利发一世的戏中戏《茶馆》在会堂演出，让王利发二世来观看，并且让老舍先生，在会堂的门口喝一碗儿大碗茶。

第二幕我想从1976年之后开始，裕泰大茶馆又重新开张了。这段历史是在老舍先生身后才发生的，只能由我们自己来把握。不过我觉得这个时代是属于著名作家王朔、莫言、刘震云、余华等人的，建议由他们按照自己的内心体验来撰写。在这一幕，各色人等纷纷复活登场，不再详说，给想象留出空间。

在我的脑海里，最清晰鲜活的是第三幕，21世纪，我自己生活的时代。我打算让小小庞四奶奶满世界推广她心灵鸡汤版的《论语》；让会讲英语的小小刘麻子一边儿对茶馆搞着强拆，一边儿致力于微博打拐；让小小二德子在城市街头没收小宋爷爷（王利发另一变体）的茶摊儿；让小小唐铁嘴成为成功学的导师，鼓吹茶馆的包装上市；还有我特喜欢的小小丁宝，我打算给她一个名媛的角色，港台文艺腔，穿戴名牌儿，宣扬上流社会的高雅品位及励志格言，拥有毛里求斯的外籍身份。至于小小宋恩子和小小吴祥子，反正他们祖祖辈辈一直做的是喝茶的营生，这个可以基本不变。

也许会有人质疑我的续写太离谱，为什么目前只有这些坏人，而王利发、常四爷、秦仲义这些正面人物又在哪里？

说实话，第一，三大正面主角的转世灵童在今天是过得更好还是更坏，我还真没想明白；第二，莫谈国事啊，否则影响的是“茶馆”的生意，“王利发三世”刚才又偷偷提醒我了；第三，这涉及我对老舍先生作品的感受。我觉得，老舍先生的作品里真正让人印象深刻，经久不衰的，难道不正是那些坏人吗？老舍先生写坏人，或者写有问题有争议的人，其实比写好人娴熟多了。随便举个例子，《四世同堂》我只能记住“大赤包”；《骆驼祥子》我忘不掉的是虎妞和刘四爷。

更重要的是，坏人们和那些不那么好的人们，在“穿越”时空的时候，除了身份、打扮和说话的腔调，真的改变了吗？

我看见了你的蝴蝶

许多年后，我也许仍然会记得这个下午。我陪在你的身旁，为了告别，但是不打算悲伤。我的思想一片空白，大脑却像复读机一样翻来覆去自个儿播放着李宇春的那首歌《走进你的梦》。

春深夏浅，天气微微有些热了，这首歌并不能让我心里清凉，于是我起身走到窗前。恍惚间，看到一只蝴蝶降落在窗台上，向我扇了扇翅膀。逆着阳光，那似乎是一个心形的轮廓，不过，未及我从痴呆中醒来，它又很快的翩然而去。

当阳光一点一点从窗台上淡掉，我知道对于我们来说，这就是寻常昼夜、一更一替的意义，但我不知道明天你是否还会和我们在一起。我更不明白人们为什么要在你的面前肆意悲伤，即使真的悲伤，为什么不能有一次平静而温暖的别离，就像那只不请自来的蝴蝶一样。

李宇春还在我的大脑里歌唱，歌词却越发清晰：“走进你的梦／走进你的心／走进缤纷如幻梦土／春天的梦／春天的心／遍地芬芳花开燕飞蝶舞／梦深不觉／春日已去／你我飘入梦中深深的迷雾／花落时节／梦醒时分／心孤独……”

那是赖声川导演最长的话剧《如梦之梦》的主题曲。这部话剧非常想看，却还没有来得及看，但我知道是一个和生命轮回有关的故事。我不是玉米，李宇春这歌我却很喜欢，干净、透亮、嗓音清爽，有时而晃眼时而暗淡的斑驳光影，会让我回忆起在这个老房子里和你一起度过的许多个春天与夏天。

许多年前，我有个叫庄周的朋友，在他一篇叫《齐物论》的文章里曾写道：“昔者庄周梦为蝴蝶，栩栩然蝴蝶也。自喻适志与！不知周也。俄然觉，则蘧蘧然周也。不知周之梦为蝴蝶与？蝴蝶之梦为周与？周与蝴蝶则必有分矣。此之谓物化。”

再后来，我认识一位叫阎连科的作家，在他的《我的现实我的主义》一书中讲了一个真实的故事：冬天，他给他的大伯和一位叔伯兄弟一起送葬。叔伯兄弟死的年轻，没结婚，按照乡下风俗举办了一场冥婚。灵棚外大雪飘飘、又冷又寒，掀开帘子他们却发现叔伯兄弟的棺材上落满了蝴蝶，而大伯的上面完全没有。

所有玄异的故事我都不觉得离奇，谁知道蝴蝶是在我们的梦里，还是我们在蝴蝶的梦里呢？人生就是不断地相遇与别离，即使真的别离了，也不代表就不会再次相遇；也许，从告别的那个时候开始，我就能出现在你的梦里，你也能出现在我的梦里，人们真的可以像蝴蝶一样自由来去，打破任何时空的界限和距离。

我曾经看过《如梦之梦》的剧本，特别喜欢里面几句话：

“那一天，他整整睡足了24小时。他的世界准备好了，他旅行前的准备做完了。活在这个世界上的最后一夜，他悄悄地消失到他自己创造的梦中世界，不再回来。”

嗯，再见！

我们该怎样解释这个世界

这本画册，朋友自费在网上订了好多本，送一本给我的时候，开玩笑地说了句：“替你积点德。”

我低头看到书名：《夏健强的画》。

画者的名字我并不陌生，人们一般叫他的小名——强强。两年前，微博正是风生水起，强强爸爸的事情成为最受关注的公共话题。自媒体的确能激起公众表达的热情，似乎人人都一下有了话语权，大家急着分析、辩论、站队……作为一个没“知识”，也不想“公共”的分子，当时我只能做的事情是，坚持每天转强强妈妈的帖子，并且附上两个字：“加油！”

即使我只能算是她最陌生的一个粉丝，强强的妈妈一定会认真的回两个字：“谢谢。”

不要做过多的价值引申，从最普通人的角度来看，强强的妈妈都是一位坚强的妻子和母亲；但我一直以来困惑的是，当没有了丈夫（父亲）的陪伴，她该如何向她的儿子解释这个世界；换句话说，强强，该如何去面对这个世界？

这本画册，也许可以视为儿子与母亲互相呵护、共同成长的一个结晶。从简单到复杂，从线条分明到色彩浓重，即便时有淡淡的忧伤，但能感受到，无论大人还是孩子，他们都在努力追求或捍卫着自身世界的平衡与完整。不知该如何描述这是个什么样的梦，但它应该是一个平凡的中国家庭温暖又励志的梦。

从画的内容来看，强强的心灵是开放的，从童话故事到人的生活，从恐龙到李小龙，他与他同龄的孩子们关心的话题是一样的。从画的色彩来看，强强对事物的感受是敏感、独特又情感浓烈的，他把自己的爱，恰到好处得释放给了画里的每个主人公。我们无须刻意鼓励强强是否真要成为什么，他的作品里，动物、植物、大人和卡通人物，都有着同样生机勃勃和趣味盎然的质感，能保留住这份孩子的视角、自然的纯真，就已经是莫大的成功。从这一点来说，强强的母亲值得我们尊敬。

就像唱歌和写作一样，画画是人类的天性。孩子们借助画笔观察这个世界，他们的作品则让我们理解他们对世界的认知。而我在琢磨的是，在每个人成长的过程中，音乐、绘画、文字，是否能够充当幼年人与成年社会之间的媒介或者缓冲？我们该如何既保护个性与品性，又把真实的生活一点一点说给他们听？

还记得杨德昌的电影《牯岭街少年杀人事件》吗？还记得小四那位正直和清贫的父亲？他总是以儒者般善恶分明的口吻与小四交流。或许杨德昌是借他之口来批判社会，他想表达的是，所有个体失败的原因在于社会出了问题；但反过来看，硬性地植入一种单一的价值观更容易颠覆另一个幼小世界的平衡与平静。

这是一个问答题，给所有做了父母或者即将成为父母的人：我们该怎样解释这个世界？当然，同时还有一个更大的问题摆在前面，怎样，让我们这个成年人的世界更完美和完整？

一滴水里的滚滚红尘

从去年开始，我有点迷恋上独角戏。说有多喜欢其实也未必，更多的是好奇，我每次就是迫切地想知道，叙事者是如何填满那90分钟的时间？以一个典型的电视工作者切豆腐的思维来算，平均3秒一个镜头，一部片子需要差不多1800个镜头，但一个独角戏基本上意味着它是一个90分钟的长镜头，其画面的沉闷难以想象，这该需要多么超强的叙事能力（抑或，挑逗能力）？

当然，反过来一想，就会发现其实也没那么复杂。这就相当于一个人做次公开课和演讲，或者是说个故事、扯几个段子。当演员具有足够魅力的时候，一切都是可以理解的；他会在与观众的良性互动中形成叙事的节奏，何况还有配合充足的灯光、舞美、效果、视频、音乐和PPT。

最初我的确也是满怀着这样的期待来看《情爱长安》的，然后发现我错了。在剧场门口的咖啡店，主创者杨晨没化一点妆，穿着一件普通的白T恤儿，摇摇晃晃的从人群里冒出来，坐到我们身旁，完全没有一点文艺范儿。我小心翼翼地反复确认——他是全场唯一的演员。他只是微笑着提醒我，这是一场纯粹的“声音”演出，别指望看到什么激烈的表演。

他说的没错。这不是个故事，也没有段子，更不是一堂公开课，甚至也不能算是话剧，这就是一场配乐诗朗诵。在“看戏”的过程中，我多次闭上眼睛来“听戏”，结果发现效果更好；虽然里面的人物关系有时搞不清楚，但是基本上可以被他的叙事带着走。整个“听戏”的过程中，我一直在想的是，这种形式的表达，能被普通观众所接受吗？

事实证明，我的判断又是错误的。观众完全被演员的“表演”所感染，或者说“控制”。这个夜晚，没有人离席，甚至也没有人咳嗽，大家很安静地穿越到汉唐年代。偶有观众进场，也能融入没头没尾的叙述，我发现他们就像一滴水一样，迅速消失在舞台灯光之外的静谧黑暗里。

这场演出的成功其实是合情合理的。第一，它就像个酵母，催化的是我们所有人血液里的那几首唐诗。就算是你“得意忘言”了，那重重意境也能被迅速激活，这就是《情爱长安》的“群众基础”；第二，杨晨的声音诠释松弛又精妙，而音乐的配合看似随意却相得益彰。这样的声音组合就是天生要来表现诗歌，它果真实现了博尔赫斯所说的“一个没有空间的宇宙，例如，一个音乐的宇宙”。第三，以我看来，本剧最大的价值是在于对心理节奏的重构。的确没有什么戏剧冲突，没有几分钟一次的激烈场面，但是他一开始就能以一种强大的气场营造出一个独特的时空，把观众拖进来。这种“反戏剧”的勇敢尝试，反而才是我最欣赏的。

同样是小众艺术，想想我们的一些纪录片导演在做什么吧？他们以梦游般的语言打造着舌尖上的神话，然后得意洋洋地四处宣讲，如何在几分钟之内生造出一个故事的高潮。

在故事结构上，《情爱长安》更是有十足的纯粹和自信，就是以张骞、辩机和尚、李白和不知名的日本遣唐使，分出了四个段落。每个人物的故事是熟悉又陌生的，人物之间的故事又是隐隐有所勾连的。不得不赞赏编剧的功力，虽然只是借助了区区四个人物的命运，却奔逸着汉唐盛世的万千气象。

好东西的确不在于形式是否简单，还是要看你折射出的心灵是否足够丰富；不经意间，所谓的“市场审美”已经悄然转变了。

用积木搭出来的香椿树街

我们这年代似乎缺荷尔蒙。

所以我们当年痴迷于《黄金时代》里“王二”的荷尔蒙；所以在王小波之后，自居第二的冯唐也号称有“浓重的男性荷尔蒙”；所以苏童的长篇小说《黄雀记》也被文艺评论冠以“青春荷尔蒙”。

是不是真的荷尔蒙我不知道，我的理解是很多人把荷尔蒙混同于本能，然后是有更多人把张扬的性欲描写等同于荷尔蒙。荷尔蒙与本能有密切关系，这个我能理解，但若说苏童作品里有荷尔蒙我就真的难以理解了。

读书时曾以为曹雪芹、张爱玲、苏童，三者承前继后。当然，前两者的小说，入骨入髓的世情描写更让人着迷；苏童，是离地三尺高的叙事飞行，如《我的帝王生涯》和《米》，无论是写历史故事还是小镇生活，都是耳目一新的叙事体验。但这三者的作品有两个相同点，一是文字精美，二是阴气重。阴气重的小说，也能有荷尔蒙？

《黄雀记》的确是写了一个从青春期开始的故事。保润、柳生和仙女，三个少年人，因为一起强奸案，开始了几乎一生的命运捆绑与纠缠，并穿越了一个时代。不要否认苏童将时代元素浓缩入叙事的真诚努力，但是回到了作者所熟悉的香椿树街，这条香椿树街却不再熟悉。我仿佛看到苏童兴冲冲地跑进他所创造的江南小镇，那里就像个剧场，演员从他的身旁穿来走去，却没有一张脸是面目清晰。

主人公保润就像一个复仇的符号，如果说开始的他尚具人形，等到从监狱里再次冒出来的时候，已经几乎蜕化为一个幽灵，说不说话，都是透明的飘浮在空中。相比之下，柳生更带着空气的真实感，也更加可爱一些，但是仍然像被拼接的人物，性格层面不时见到断裂后的焊点。我觉得《黄雀记》塑造最成功的，应该是“仙女”，就是后来的白小姐。苏童在进入女性内心的时候，其心理描写一如既往的细腻和精准，但白小姐的故事让人感觉还没怎么开始就结束了。一次被强奸，一次怀孕，构成了她人生的重大转折，也构成了她人生的全部。苏童其实只是用一个长篇的篇幅写了一个短篇的故事，所以让人觉得千军万马、波澜壮阔可能还在后面等着呢，但作者令旗一挥，就鸣金收兵了。这不是意犹未尽，倒更像是强奸未遂。

小镇还是那么潮湿、阴冷，人物仍然逃脱不了宿命，苏童仍然是苏童，但小说里哪能嗅到一丁点儿的荷尔蒙？有朋友曾说，半夜读苏童的小说，有读《聊斋》的效果。我却认为《聊斋》里经常看到生动的活人；苏童小说里，偶尔活着的人物是那些突然杀出来骂两句街就闪的老太太。小说是用漂亮的语言堆砌而成，香椿树街则宛如积木搭出来的舞台布景，不管有无露骨的性描写，我都嗅不到人物身上的汗味儿。其实当下的苏童、格非、冯唐，都已是如此，匠人的技艺更趋纯熟，但执着于文字的游戏，失去了生命的力量。

当然，没有“人味儿”有“仙气”也不是不可以，例如意大利作家亚历山德罗·巴里科的长篇小说《愤怒的城堡》，那天马行空的想象力，那阅读上的飞翔与轻松，早已超越沉重的肉体和本能。

问题在于，想象力也是需要荷尔蒙刺激的；而荷尔蒙，你们真的还有吗？

与世界和解的方式

即使你能够沉迷于日常生活的琐碎乐趣，也不代表你可以漠视被深埋于心底的伤痛。这种伤痛可能来自个体记忆和家庭矛盾，也可能源于民族历史与文化冲突，它们有时会外化为一种愤怒、仇恨、悲伤、错乱的情绪，有时会是一种软弱无力、心灰意冷的状态。总之，它不时让你置身于某种困境，无法解脱，无法解决，归根到底，你无法与世界、他人及自己和解。

某种意义上来说，这四十年来的中国人比以前任何时候都需要心理辅导，我们的文化里既缺乏超越力量的引领，又没有科学精神的分析。社会高速发展所带来的丰富变化早已突破了个体心灵的承受能力，所以心灵鸡汤大行其道，但理论和工具意义上的心理学可能才是更迫切的社会需要。

《这一生为何而来》一书是德国著名心理治疗师伯特·海灵格（Bert Hellinger）的自传与访谈录。虽然海灵格的“系统排列心理学”在2001年就已经被引入中国，但是对与大多数中国人而言，他仍然是陌生的。事实上，海灵格的“哲学”颇多受释道文化的启发，他的“家族系统排列”方法也与东方社会有契合之处，因此他曾被人称为“西方的老子”。

“家族系统排列”简而言之，就是每一家庭或组织都有一股隐藏的动力，其中的每个成员都会受到这股动力的影响，而这个动力是在潜意识的深处，一般人不易察觉。在家庭或组织中所发生的许多负面事件如：家庭失和、身心疾病、自杀、伤害意外、暴力犯罪等都是抵触这股力量所导致，而使整个家庭或组织的“爱的序位”（Orders of Love）受到干扰。有时这些事件还会重复发生，延续到下一代。

通过“系统排列”的办法，我们试图辨识家庭或组织背后的动力状况，把隐藏在潜意识里的动力带到光亮的地方。同时也能找出解决的途径，调整被干扰的家庭或组织系统，让爱重新在家庭或组织中流动，不会把伤害再传递给无辜的下一代，也让组织能够顺畅的运作。

当代的主流心理学更强调的是个人自由，认为现代人最重要的就是拥有自主权，主张释放个体，张扬个性。海灵格的学说独树一帜，就在于他认为自主权以及自由只有在一定的条件下才存在。他的“家庭系统排列”就是通过家庭社会关系的重新体验，让每个人回到文化秩序中。

传统的精神分析学派的思维逻辑是“过去的我塑造了今日的我，我们要向过去学习”，以觉察和了解的态度取代压抑和躲避，扩大到民族的精神层面，就是大家应该正视和强调历史记忆；海灵格的观点则是让历史成为过去，唯有放弃强迫性记忆，才能治疗心理创伤，开拓新的未来。

在西方，海灵格亦是另类，他把希特勒当成普通人的言论被认为是替希特勒推卸历史责任，但其实他只是认为希特勒也是被一种更大的力量所控制，而对于德国的历史错误，每个德国人都有责任。

在德国战后的遗留问题上，因为他不主张对犹太人进行民族赔偿，有人称其为“反犹主义者”，其实他是主张归还战前每位犹太人的个人私产，终结具体历史矛盾，而不是进行抽象的历史报复。他认为“加害者”和“被害者”都应该被置于同一个“场域”内，共同面对历史的创痛，不要将任何人排斥在外，唯有这样才能实现最终的和解；与此相关的是他另一个看法——“爱能最终超越善恶、超越道德”。

现代心理学的理论假设是“人性本恶”，海灵格的看法却是“人性本善”。他的治疗方式以某种超越性的“动力”存在为依据，颇有巫术附体的架势，但他自己却否认了“神学”的定义，因为宗教性是以“神”为出发点，在他的理论体系里却是“心灵内在场域”和“更高力量”并重，其中隐隐看到东方哲学的影子。

不过，无论认知、手段和结论如何不同，心理学的目的之一就是帮助人们“自适其心”。我们可能未必明白自己的一生为何而来，但也许能找到自己，与世界和解的方式。

这个杀手有点冷

在看肢体剧《铸剑》的时候，一个问题一直困扰着我，就是这样一个故事在今天上演还有什么意义？其实它最初的文本，来自《列异传》和《搜神记》，所以我猜测鲁迅先生在《故事新编》里重新书写它的时候，肯定已经遭遇过相同的问题。

干将莫邪铸了雌雄双剑，将雌剑献给大王。大王杀了干将，若干年后，干将莫邪的儿子“眉间尺”拿着雄剑来报仇。大王得到消息严加防范，“眉间尺”无法得手。半路里冒出个黑色人叫宴之敖，说服眉间尺砍下自己的脑袋，献给大王。宴之敖趁着大王不注意，砍下了大王的脑袋，然后自刎。三个脑袋都掉到锅里，互相撕咬，烂到面目全非、不分彼此。

这是一个惊悚、恐怖，并不复杂又有些黑色幽默的故事。当初我第一次看《故事新编》的时候只是觉得好玩、有趣，品不出其中的况味来。所以老故事被搬上舞台，也让我充满了期待；因为我希望导演能够在没有其他文本辅助的情况下，讲出一个神完气足的新故事，还能从现代视角做出阐释，给我一个意义层面的答案。

肢体剧《铸剑》，从头到尾在形式感上的探索，都让人眼前一亮，不得不承认吴熙是位很花心思的导演。四幅卷轴，配上现场手绘感觉的水墨写意画，作为全剧的背景；现场的古琴和鼓，构成了全剧的音乐效果。开场时的演绎就气度不凡，六位演员以自己的身体为道具，表现攻城略地的战争场面；不借助语言理解，也一样能够知晓导演想表达的意思，可能这才是肢体剧最具独特魅力之处吧？

人身体及各种道具的使用也是别具匠心。卷轴这个“能指”，不断的成为“天空、城门、窗户、宫殿、眼睛”等多重“所指”。一块黑布这样简单的道具，则成为演员进行上下场转换和角色演绎及过渡的重要孔道，极大地丰富了舞台空间。我一直很好奇的是大铁锅该怎么表现，导演则用一个火锅完成了有效替代，别有妙趣。全剧看下来，以简驭繁，举重若轻，在形式上的创新足以牵引观众的视线，可惜的是剧场里大概只坐了2/3的观众。

我的理解，正是和开始提出的那个问题相关：关于“意义”本身，肢体剧《铸剑》显然没有从现代视角，提供新的更有力的解释，所以较难和观众形成深刻亲近的灵魂共鸣。《故事新编》原著里对反抗者的精神祭奠，在剧里几乎成为对于“仇恨”的解构。“眉间尺”从一个优柔寡断的复仇者，彻底变成了不谙世事的小鲜肉；黑衣人宴之敖应是鲁迅自况的角色，在剧中则几乎成为仇恨与邪恶的化身“伏地魔”。这个名为《铸剑》的故事，精神源头更近于《列异传》和《搜神记》，则未必是《故事新编》。

鲁迅先生的《故事新编》很像一本妙趣横生却又中国语态的童话集，但仍然渗透着近代化时期的文化焦虑，充斥着对当时社会的批判和戏仿。每个故事单独拿出来编成剧，仍然稍显单薄；也许某一天，将《补天》《奔月》《理水》《出关》等八个故事的人物糅合到一起，讲个新故事，反而是给了“意义”以更大的阐释和创造的空间。在当代的语境里，这也许是给偏“高冷”范儿的鲁迅原著以现实解读的可能，也是让灵魂的“杀手”有了重归人间烟火的路径。

众神狂欢的时代，“批评”何为？

最近有这么一句话：微博是用来骂人的，微信是用来吵架的，公众号是用来裸奔的，然后博客就是写给自己看的……

自媒体发展到今天，估计出乎大多数人的预料。以前人要完整表达自己思想靠写书，从写博客开始是一篇篇的文章，随后微博是一段一段的表达，到了微信的时代要么玩只言片语或者零语言的转发，要么就是在群里用表情包对杀，要么就直接把自己夸张的形象和声音传送到公众面前。人人都可以兼具形象、态度、立场和观点，信息似乎是立体的，但虚拟的空间和真实的世界似乎又不那么一样。不得不承认技术对于媒介的改变，正在以越来越快的速度颠覆我们的生活，但对于改变本身，评价的速度已经赶不上改变本身的力量。

有趣的是，上海大学的郝雨教授却在这个时候逆势而动，写出一本长篇巨作《中国媒介批评学》，他不完全是为了赶上评价的速度，也是为了更加系统地去思考“媒介”在今天这个时代所引发的问题。

“媒介批评”顾名思义，是针对“媒介”的批评，因为真正意义上的现代“媒介”是从西方社会产生，围绕着媒介内容、媒介形式、媒介现象、媒介话题，才产生了相关的批评、研究和论述。

目前国内的“媒介批评”不外乎从政治学、社会学、传播学以及文化批评的角度展开，但基本上不脱西方的相关理论框架，所谓的“中国媒介批评”能否成“学”，一直也是个值得讨论的问题。但讨论归讨论，中国的社会文化和媒介生态能否给“媒介批评”提供有价值的文化资源，却是一件需要人去整合梳理的事情。郝雨教授曾活跃于国内的文学批评、文化批评领域，具备深厚的理论功底；同时又多年从事新闻传播学的教育和研究，与媒体保持密切联系，这是他从事这项研究工作的天然优势。

《中国媒介批评学》一书真正的意义不在于提出了多少新的学术观点，而是开启了国内“媒介批评”的基础性研究工作；通读全书，最有价值的是关于“人文精神”和“中国智慧”的整合梳理。

“人文精神”立足于人本主义和人道主义，是能够在现代社会沟通中外思想的价值桥梁；但对于当下的“媒介批评”而言，最大的益处是矫正媒介研究的“工具化”倾向。媒介原初的本质是要服务于人，是为人际沟通提供更方便、更迅捷同时更有效的渠道和平台，是推动社会进步的动力；不过现代社会的媒介体系却逐渐成为少数资本和权力掌控社会的工具，存在着将人“异化”的趋势。即使如前所述的“自媒体”，貌似有激活个体话语权的动力，但同样是被资本和权力更隐蔽的控制。重提“人文精神”是回归“人”在媒介中的主体地位，对于今天媒介内容的管理者和生产者至为重要。如果不想清楚为何而做媒体，媒体人就是把自我定位成产业链条上的工人，而观众和读者也就沦为“产品”的一部分。若如哈贝马斯所愿，将“公共领域”真正变成公众表达民声民意的场所，就必须从社会思想的根源上予以铺垫，寻求基础性的共识，这或许也是解决新媒介环境下话语分裂的必然途径。

“中国智慧”可以理解为从文化传统、思维逻辑、媒体策略上，给“媒介批评”提供本土的营养。例如“强调天人合一的整体思维”“立足伦理秩序的德性思维”“面向现实的形而中学思维”“和而不同的批判思维”。书中一些提法，虽然未必苟同，但值得称道的是，针对东方国家的文化土壤，有其现实意义。今日的公共话语空间，与其继续纠结于东方和西方、传统和现代这样的二元论辩，不如做更深入的话题思考，诸多媒介问题背后的症结，是文化思维尚未梳理清晰；即使换了媒介形式，相同的问题仍然存在。中国的媒介批评，也要从中国的文化体系里寻求解决之道。

当然，必须要面对的一个现实困境是“媒介批评”对于今天的公共话语空间还有什么样的意义？所谓“批评”本身也是一种话语权。新媒介的出现，让媒体话语在“霸权独白”和“无责漫谈”之间摇摆，“批评”的主体和客体都不再像以往那么清晰。所以我们不妨理解对于具有专业背景的知识分子而言，“行动”比“讨论”更加重要；要改变传统的宣传灌输模式，传统的“专家”“学者”就要在新媒介的环境下，进行更多自由、平等、开放的“参与”和“分享”；但这种分享是否要借助“自媒体”或者“新媒介”的方式，以及如何借助这种方式，仍然需要在互动中总结。

或许，这也是《中国媒介批评学》研究的意义所在：我们如何在“全球化”和互联网的世界里，发出自己的声音，以“批评”的方式，对媒体和大众进行更有效的“教育”？须知这个时代，无论“媒体”还是“大众”都已经貌似不再有“教育”的需求。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

代后记 不惑缘来梦初醒

不惑之年，我用这本书告别自己不值得怀恋的青春，并正式开启我的“油腻中年”。这是我个人的第二本著作，上一本已经是30年前。

那个时候我还在上小学。十岁出头的少年，身量瘦小、弱不禁风、背着比我的大脑袋还要大得多的书包，然后即将出版自己的第一本个人诗集。我是班级的中队长，“两道杠”；学校文学社的社长，经常去其他学校“传经送宝”；也是洛阳市的少年代表，参加全省的少年代表大会，做主题发言，省市的媒体来专访；毋庸置疑，我是老师、学校和社会的宠儿，是整个河南省多少多少年才出一个的“天才”和“神童”。

我对那个年代印象最深的，就是每次做完报告，经常会有文弱而漂亮的小女生捧着我的诗集跑到前台来，先敬一个少先队礼，然后说：“你就是著名的小诗人？终于见到你了！”

彼时，没有手机也没有微信，所以不会留下联系方式。最关键的是，我那会儿太小了，完全不懂该如何跟女孩子说话。我们就那样傻傻怔怔地望着对方，一句话也讲不出来。最后，往往是我把小手一挥：“让我们互相学习吧！”以此结束尴尬的沉默。

但从内心而言，我对这种名人的生活其实充满了抗拒。许多年后，见到幼年的伙伴，还在追述我少时的事迹，我都会坦言相告：“那是社会和学校强加于我的角色，而我自己，对这一切其实无比厌恶！”

呃……是真的厌恶。

因为我一开始根本没想过要做一个诗人，我也没觉得自己的儿童诗写得多好。那是个荒芜的年代，大家能看到的好东西少，我只是个受文学启蒙略早了一点点的人；然后在老师和家长的催逼下，不停地写呀写呀，生产出他们认为超越于我年龄的文字产品。但我自己认为，我不配得到那些社会所加于我的荣誉。何况，幼年时的写作，没有受过系统训练，完全基于一个孩子的简单生活和自由想象；当素材和灵感枯竭之后，还要在大人的规训下写作，是件多么痛苦的事情！

这种反抗心理在中学阶段达到顶峰；即使所谓神童的声誉，始终都能带来老师的宠爱和女生的垂青。我厌倦写作，厌倦文学圈，厌倦镁光灯下的生活，甚至厌倦学校和家庭。作为一个成绩其实一直还不错的人，我就喜欢和所谓的差生们交往，从这些江湖朋友那里反而可以得到一种被称为“平等”的“自由”。然后，所有慕名而来的“崇拜者”都是我厌倦和鄙视的。

一直到高三住校，都还有周边的文学青年拿着油印的文学刊物来向我请教。翻完他们厚厚的成果，我用无比厌恶而刻薄的语气说：“这些东西一钱不值！”

他们很错愕，仿佛瞬间从热火朝天堕入寒冰地狱。于是我指了指自己，补了一句：“所有这一切都一钱不值！”

他们垂头丧气地回去了……没过多久，居然又给我寄来一本油印的刊物，题目就叫作：“所有这一切都一钱不值！”后面一掌厚的内容，都是针对这句话的文学阐释，还有他们受我启发创作的文学作品……想象一下当时崩溃的心情。

在20岁以前，所谓的名人生活和作家身份已经让我不堪重负。声名这个东西，对于少年人是有害的。无论是初中考高中、高中考大学还是大学毕业了找工作，当面临具体人生抉择的时刻，你只能比普通人更迷茫。因为一遇上实际问题，孩童时期的“成就”不会带来任何实质性帮助（你的家庭背景可能还更重要些）；但是对你自己而言，它们又是无法摆脱的精神压力和历史包袱。你能想象那每一个人生关键阶段的无助与绝望吗？

是的，我相信当年主动找我说话的文弱小女生们都在好奇地等着这个答案：“小诗人，你最终去哪里了？”我似乎看到一群小孩子齐齐整整地大声背课文：“泯然众人矣！”然后是哄堂大笑！

当然，我还是幸运的。

我上了中国最好的大学，然后又去了深圳，进了电视台，做了导演。旁人来看，哪一步都是一帆风顺。但是于我自己而言，这都是主动选择的人生堕落与逃亡。声名、财富、权力，世俗的一切都是我憎恶的东西，我只想在一个陌生的城市隐藏起来。

做一个没有过去的人该多幸福啊！就像罗尔斯的“无知之幕”：一觉醒来，我是个纯白如纸的人，随机接受命运的一切安排，而不用考虑历史曾加于你的角色。

人生的另一幸运就在于我总能得到前辈师友的理解与庇护。在深圳的前十年里，无论外界如何动荡调整，我的内心是相对安稳的，可以沉下心来拍片、看电影、读书，可以结交狐朋狗友，宴游无度。我的办公卡座位于电视台“最阴暗”的角落，一丝阳光都进不来，但我不以为意，因为正好契合自己的隐逸心态。我自己付出心血的片子，有时候连名字都不想署，反正有单位给发工资活命就够了；不义富且贵，于我如浮云……

但人生总有聚散离合，我的庇护者们相继都离开了。失去那层温暖的保护壳，便会有各种外在力量来试图左右你的生活。隐士看来是当不成了，而少年时的困惑还在；夜深人静，那个问题继续回来找我：

“我是谁？谁究竟是我？”

大概也就是那个时候，在中文系师兄李二民的鼓励下，开始写影评。开设在《二十一世纪经济报道》定格版上的专栏，起初叫“鹏城梦话”，后来因为我去了上海改为“沪上把酒”。这个专栏断断续续写了四五年，伴随着报纸内部的格局调整，“定格”也消失于历史的尘烟之中。但我由衷感谢定格版的编辑李二民师兄，没有他的鞭策、启发、宽容，就不会有这一百多篇影视评论文章。更重要的是，二民从不给体例限制，始终允许我以一名导演和编剧的视角撰写评论，戏谑嘲讽、信马由缰、自成风格。

确切地说，我就是一名被他发现和塑造的写作者。

然后，我要感谢申晓力老师。晓力是国内纪录片界的著名导演、诗人，也是我在电视台工作期间的主要领导、亦师亦友的兄长。闲暇之时，常知人论世，煮酒清谈，惠赐学问，使我获益匪浅。他后来曾转战凤凰卫视传媒集团，创办《凤凰都市》杂志，邀我开设专栏。杂志的主编阎丽丽小妹时常督促我，并予以宽松版面、自由写作，才有了这一系列有关城市公共文化的长文。在此一并谢过。

我要感谢上海大学新闻传播学院的郑涵教授与郝一民教授。正是郝一民教授牵线搭桥，原影视学院院长郑涵教授全力运作，我才能够由一名媒体工作者转型为大学教师，获得自由从容的创作状态。2014年至2016年是我的一个创作高峰期，大部分文章主要在那个时段写就，同时还编导了两部话剧《灰尘》与《桃花镇》。本书出版，完全得益于郑涵教授的大力支持。郑师温润君子、风骨卓然，郝师古道热肠、海纳百川，皆为此生难得之良师益友。

我要特别感谢我的父母，尤其是我的母亲王笑吟女士。是她赐我以最初的文学启蒙，支持我求学，尊重我的每个人生选择。痴儿子棋出生之后，我的母亲又承担起教育孙辈和照顾家庭饮食起居的重任。写作终究是件煎熬费神的辛苦活，占去了我大量精力，没有我父母的支持和牺牲，就不会有痴儿子棋的顺利成长，更不会有我这些文章的面世；从这个意义上说，今天的一切都是他们的作品。

特别感谢许石林老师为本书撰写序言。许公为国内著名杂文家、美食家、传统文化倡导者，笔风劲健、快意恩仇、道德文章、亦师亦友。

感谢为本书出版有过帮助的龙锦老师、赵为学老师，还有更多帮助过我的人，恕不能一一谢过。

因为你们，我之为我。

最后，要特别感谢的是著名作家冰心先生。自小读先生的文字，感念其善良、纯净与美好；我的第一本书《为男子争气——十岁汪洋的诗》，正是由先生题写书名；在北京亲聆教诲的场景，依旧真切温暖，宛若昨天。所以，我常以先生座下门生自任，或许最终还是先生冥冥中的力量激励我走出心灵低谷，重回写作者的道路。

时光倒流30年，我依旧记得那个纤弱懵懂的少年，站在先生家的客厅里，看到被秋日阳光斑驳照亮的两句诗：

世事沧桑心事定，胸中海岳梦中飞。

是为代后记。
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