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第一章 绘画美术是人生必修课

看画的人，只要用感情去欣赏其美，不可用知识去探究其实用。真的绘画，除了表现与欣赏之外，没有别的实际的目的。

绘画之用

从前英国的大诗人拜伦（Byron）的葬仪在伦敦举行的时候，伦敦街上的商人们望见了这大出丧的威仪，惊叹之余，私下相问：“诗人到底是做什么生意的人？”

从前日本有一个名画家，画一幅立轴，定价洋六十元，画中只是疏朗朗地描三粒豆。有一个商人看见了，惊叹道：“一粒豆值洋二十元！？”

这种大概是形容过分的笑话吧。诗人不是做生意的人，画中的豆与粮食店内的豆不同，这是谁也不会弄错的，不致发那种愚问吧。不过，“诗到底有什么用？”“画到底有什么用？”也许是一般人心中常有的疑问。

在展览会中，如果有人问我：“绘画到底有什么用？”我准拟答复他说：“绘画是无用的。”“无用的东西！画家何苦画？展览会何苦开？”“纯正的绘画一定是无用的，有用的不是纯正的绘画。无用便是大用。容我告诉你这个道理。”

普通所见的画，种类甚多：纪念厅里的总理遗像也是画，教室里的博物挂图也是画，地理教科书中的名胜图也是画，马路里墙壁上的广告图也是画，然而这种都不是纯正的绘画。展览会里的才是纯正的美术的绘画。为什么道理呢？就为了前者是“有用”的，后者是“无用”的。

纪念厅里有总理的遗像，展览会里也有人物画。但前者是保留孙中山先生的遗容，以供后人瞻仰的，后者并无这种目的，且不必标注是何人。博物挂图中有梅花图，吴昌硕的立幅中也有梅花图。然前者是对学生说明梅花有几个瓣，几个雄蕊与雌蕊的；吴昌硕并不是博物教师。地理教科书中有西湖的风景图，油画中也有西湖的风景图。但前者是表明西湖的实景，使没有到过杭州的人可以窥见西湖风景的一斑的；后者并不是冒充西湖的照相。马路里墙上的广告画中有香烟罐，啤酒瓶，展览会里的静物画中也有香烟罐，啤酒瓶。但前者的目的是要诱人去买，后者并不想为香烟公司及酿造厂推广销路。大厦堂前的立幅，试问有什么实用？诸君手中的扇子上画了花，难道会多一点凉风？展览会里的作品，都是这类的无目的的、无用的绘画——无用的绘画，才是真正的美术的绘画。

何以言之？因为真的美术的绘画，其本质是“美”的。美是感情的，不是知识的；是欣赏的，不是实用的。所以画家但求表现其在人生自然中所发现的美，不是教人一种知识；看画的人，也只要用感情去欣赏其美，不可用知识去探究其实用。真的绘画，除了表现与欣赏之外，没有别的实际的目的。前述四种实例，遗像、博物图、名胜图、广告画，都是实用的，或说明的。换言之，都是为了一种实际的目的而画的。所以这种都是实用图，都不是美术的绘画。但我的意思，并非说实用图都没有价值。我只是说，实用图与美术的绘画性质完全不同。看惯实用图的人，一旦走进展览会里，慎勿仍用知识探究的态度去看美术的绘画。不然，就不免做出“一粒豆值洋二十元”的笑柄来。美术的绘画虽然无用（详言之，非实用，或无直接的用处），但其在人生的效果，比较起有用的（详言之，实用的，或直接有用的）图画来，伟大得多。

人类倘然没有了感情，世界将变成何等机械、冷酷而荒凉的生存竞争的战场！世界倘没有了美术，人生将何等寂寥而枯燥！美术是感情的产物，是人生的慰安。它能用慰安的方式来潜移默化我们的感情。

所以说，“真的绘画是无用的，有用的不是真的绘画。无用便是大用。”用慰安的方式来潜移默化我们的感情，便是绘画的大用。

一九二九年清明于石门湾，为全国美展刊作。

为什么学图画


不欢喜图画的人以为“我将来并不要靠画图吃饭，不会画图打什么紧？图画课不上也不妨。”

然而他们想错了。假如照他们所说，中学校里的图画课是为欲教学生做画家而设，将来他们长大以后，中国的四万万人全体是画家了！世间哪会有这样的事？故可知学图画决不是想做画家。

其次，假如照他们所想，学校中的功课要直接有用处才应该学习，那么学校的课程表上的科目大半可以废止了。因为在一般人们的实际生活中，哪个每天在解方程式，烧试验管，探显微镜呢？故可知学图画不是要直接应用的。

学图画绝不是想做画家，也不是要在将来直接应用，那么为什么大家要学图画呢？诸生务须先把这个根本问题想一想清楚，然后再跨进图画教室去。现在让我来代替怀这个疑问的人解说一番：

假如有两个母亲，都到衣料店去购买绸布，为小孩子做衣服。一个母亲很有钱，买了时髦的绫罗缎匹来，可是她不会裁缝，衣服的质料尽管贵重，而孩子们穿了姿态十分难看。还有一个母亲虽然钱很少，只买了几尺粗布，但是她对于服装样式很知道美恶，又长于裁缝，故所做的衣服虽然只是一件布衫，而孩子们穿了怪有样子，令人觉得可爱。

又假如有两处饮食店，一处烧菜用的材料都是山珍海味，可是不会调味，油盐酱醋配得不宜，盛菜的器皿和座位也粗污而不讲形式。另一处材料虽然只有蔬菜之类，但滋味调得恰好，盛菜的器皿和座位也清洁而形式美观，令人入座就觉得快适。

假如你们遇见这两个母亲，和这两处饮食店，请问赞许哪一个和哪一处？我想一定赞许后者的吧。因为我知道人都欢喜美观与快适。

原来人们都是欢喜感觉的快美的。故对于物，实用之外又必要求形色的美观。试看看糖果店内的咖啡糖，用五色灿烂的锡纸包裹着，人们就欢喜购食，而且滋味似比不包裹的好得多。所以有人说，“人们吃东西不仅用口，又兼用眼。”同是一杯茶，盛的杯子的形式的美恶与茶的滋味的好坏大有关系。同是一盘菜，形色装得美观，滋味似乎也甘美。馈赠的饼饵，全靠有装潢，故能使人欢喜。送礼的两块钱，全靠有红封袋，故能表示敬意。商店的样子窗装饰华丽，可以引诱主顾。旅馆的房间布置精美，可以挽留旅客……我们的生活中，这样的例子不遑枚举。可见人们是天生爱好快美的。

照上述的实例想来，快美之感，在人类生活上是何等重大的必要条件！为了形式的缺乏而受损失的例，事实上也很多。就如前述的例：衣服形式不良，把贵重的绫罗糟蹋了。商店装饰不美，其商业必受很大的影响。在美的要求强盛的现代，商品几乎是全靠装潢而畅销的了。

使我们起快美之感的东西，必具有美好的形状与色彩。反之，使我们起不快之感的东西，必定是其形状与色彩不美的缘故。怎样的形色是美的？怎样的形色是不美的？怎样可使形色美观而催人快感？这练习便是图画的最重要的目的。

学图画并不是想做画家，也不是要把图画直接应用。我们之所以要大家学图画，是因为大家是人，凡人的生活都要求快美之感，故大家要能辨别形色的恶美，即大家要学图画。

男学生们说：“我并不是女子，将来并不要做母亲而缝衣服。”女学生们说：“我将来并不要开旅馆而布置房间。”这话显然是错误的了。因为既然是人，没有一个人不要求快美之感，即没有一个人可以没有辨别形色美恶的能力，没有一个人可以不学图画。你们身上的服饰，桌上的文具，起卧的寝室，用功的教室，散步的庭园，哪一种可以秽恶而不求美观？猪棚一般的屋子和整洁的屋子，你们当然欢喜后者。假如你们的社会中有美丽的公园，有清洁的道路，有壮丽的公共建筑；你们的学校里有可爱的校园，畅快的运动场，整洁的自修室，庄严的会场，雅致的画室；你们的家庭中有清静的院子，温暖的房屋，悦目的书画、盆栽和陈设。这等便是地方的当局、你们的校长、父母等为你们设备着的。可知做官吏，做校长，做父母，都应该学过图画。他们没有一人不常在画图画，不过他们的图画不画在纸上，而画在地方上，学校里，家庭中罢了。他们是在地方上，学校里，家庭中，应用着他们的图画的修养。假如他们没有图画的修养，没有对于形色美恶的鉴赏力，没有美术的眼识，人民一定不得享受这般美丽的社会、学校和家庭的幸福，而在秽恶不堪的社会，牢狱式的学校，猪棚一般的家庭中受苦了。

且不说什么人生的幸福。至少，可以免除一种可笑的愚举。世间往往有出了许多力，费了许多金钱，而反受识者的讥笑的愚举。富商的家里购备着红木的家具，然不解趣味，其陈设往往恶俗不堪。好时髦的女郎盲从流行而竞尚新装，然不辨美恶，有时反而难看，其徒劳着实可怜！就如前述的母亲，出重价为孩子制了衣服，反而在这里受我们的批评，岂不冤枉！

你们将来毕业之后，无论研究何种专门学问，从事何种社会事业，无论做官，做商，做工，做先生，做兵士，切勿忘却中学时代所修得的图画的趣味。这能增加人生的幸福，故图画可说是人生的永远必修的课业。

一九二九年十一月为松江女中初中一年级讲述。

图画与人生


我今天所要讲的，是“图画与人生”。就是图画对人有什么用处？就是做人为什么要描图画，就是图画同人生有什么关系？

这问题其实很容易解说：图画是给人看看的。人为了要看看，所以描图画。图画同人生的关系，就只是“看看”。

“看看”，好像是很不重要的一件事，其实同衣食住行四大事一样重要。这不是我在这里说大话，你只要问你自己的眼睛，便知道。眼睛这件东西，实在很奇怪：看来好像不要吃饭，不要穿衣，不要住房子，不要乘火车，其实对于衣食住行四大事，他都有份，都要干涉。人皆以为嘴巴要吃，身体要穿，人生为衣食而奔走，其实眼睛也要吃，也要穿，还有种种要求，比嘴巴和身体更难服侍呢。

所以要讲图画同人生的关系，先要知道眼睛的脾气。我们可拿眼睛来同嘴巴比较：眼睛和嘴巴，有相同的地方，有相异的地方，又有相关联的地方。

相同的地方在哪里呢？我们用嘴巴吃食物，可以营养肉体；我们用眼睛看美景，可以营养精神——营养这一点是相同的。譬如看见一片美丽的风景，心里觉得愉快；看见一张美丽的图画，心里觉得欢喜。这都是营养精神的。所以我们可以说：嘴巴是肉体的嘴巴，眼睛是精神的嘴巴——二者同是吸收养料的器官。

相异的地方在哪里呢？嘴巴的辨别滋味，不必练习。无论哪一个人，只要是生嘴巴的，都能知道滋味的好坏，不必请先生教。所以学校里没有“吃东西”这一项科目。反之，眼睛的辨别美丑，即眼睛的美术鉴赏力，必须经过练习，方才能够进步。所以学校里要特设“图画”这一项科目，用以训练学生的眼睛。眼睛和嘴巴的相异，就在要练习和不要练习这一点上。譬如现在有一桌好菜蔬，都是山珍海味，请一位大艺术家和一位小学生同吃。他们一样地晓得好吃。反之，倘看一幅名画，请大艺术家看，他能完全懂得它的好处。请小学生看，就不能完全懂得，或者莫名其妙。可见嘴巴不要练习，而眼睛必须练习。所以嘴巴的味觉，称为“下等感觉”。眼睛的视觉，称为“高等感觉”。

相关联的地方在哪里呢？原来我们吃东西，不仅用嘴巴，同时又兼用眼睛。所以烧一碗菜，油盐酱醋要配得好吃，同时这碗莱的样子也要装得好看。倘使乱七八糟地装一下，即使滋味没有变，但是我们看了心中不快，吃起来滋味也就差一点。反转来说，食物的滋味并不很好，倘使装潢得好看，我们见了，心中先起快感，吃起来滋味也就好一点。学校里的厨房司务很懂得这个道理。他们做饭菜要偷工减料，常把形式装得很好看。风吹得动的几片肉，盖在白菜面上，排成图案形。两三个铜板一斤的萝卜，切成几何形体，装在高脚碗里，看去好像一盘金刚石。学生走到饭厅，先用眼睛来吃，觉得很好。随后用嘴巴来吃，也就觉得还好。倘使厨房司务不懂得装菜的方法，各地的学校恐怕天天要闹一次饭厅呢。外国人尤其精通这个方法。洋式的糖果，作种种形式，又用五色纸，金银纸来包裹。拿这种糖请盲子吃，味道一定很平常。但请亮子吃，味道就好得多。因为眼睛相帮嘴巴在那里吃，故形式好看的，滋味也就觉得好吃些。

眼睛不但和嘴巴相关联，又和其他一切感觉相关联。譬如衣服，原来是为了使身体温暖而穿的，但同时又求其质料和形式的美观。譬如房子，原来是为了遮蔽风雨而造的，但同时又求其建筑和布置的美观。可知人生不但用眼睛吃东西，又用眼睛穿衣服，用眼睛住房子。古人说：“人之所以异于禽兽者几希。”我想，这“几希”恐怕就在眼睛里头。

人因为有这样的一双眼睛，所以人的一切生活，实用之外又必讲求趣味。一切东西，好用之外又求其好看。一匣自来火，一只螺旋钉，也在好用之外力求其好看。这是人类的特性。人类在很早的时代就具有这个特性。在上古，穴居野处，茹毛饮血的时代，人们早已懂得装饰。他们在山洞的壁上描写野兽的模样，在打猎用的石刀的柄上雕刻图案的花纹，又在自己的身体上施以种种装饰，表示他们要好看；这种心理和行为发达起来，进步起来，就成为“美术”。故美术是为了眼睛的要求而产生的一种文化。故人生的衣食住行，从表面看来好像和眼睛都没有关系，其实件件都同眼睛有关。越是文明进步的人，眼睛的要求越是大。人人都说“面包问题”是人生的大事。其实人生不单要吃，又要看；不单为嘴巴，又为眼睛；不单靠面包，又靠美术。面包是肉体的食粮，美术是精神的食粮。没有了面包，人的肉体要死。没有了美术，人的精神也要死——人就同禽兽一样。

上面所说的，总而言之，人为了有眼睛，故必须有美术。现在我要继续告诉你们：一切美术，以图画为本位，所以人人应该学习图画。原来美术共有四种，即建筑、雕塑、图画和工艺。建筑就是造房子之类，雕塑就是塑铜像之类，图画不必说明，工艺就是制造实用器具之类。这四种美术，可用两种方法来给它们分类。第一种，依照美术的形式而分类，则建筑、雕刻、工艺，在立体上表现的，叫作“立体美术”。图画，在平面上表现的，叫作“平面美术”。第二种，依照美术的用途而分类，则建筑、雕塑、工艺，大多数除了看看之外又有实用（譬如住宅供人居住，铜像供人瞻拜，茶壶供人泡茶）的，叫作“实用美术”。图画，大多数只给人看看，别无实用的，叫作“欣赏美术”。这样看来，图画是平面美术，又是欣赏美术。为什么这是一切美术的本位呢？其理由有二：

第一，因为图画能在平面上作立体的表现，故兼有平面与立体的效果。这是很明显的事，平面的画纸上描一只桌子，望去四只脚有远近。描一条走廊，望去有好几丈长。描一条铁路，望去有好几里远。因为图画有两种方法，能在平面上假装出立体来，其方法叫作“远近法”和“阴影法”。用了远近法，一寸长的线可以看成好几里路。用了阴影法，平面的可以看成凌空。故图画虽是平面的表现，却包括立体的研究。所以学建筑、学雕塑的人，必须先从学图画入手。美术学校里的建筑科、雕塑科，第一年的课程仍是图画，以后亦常常用图画为辅助。反之，学图画的人就不必兼学建筑或雕塑。

第二，因为图画的欣赏可以应用在现实生活上，故图画兼有欣赏与实用的效果。譬如画一只苹果，一朵花，这些画本身原只能看看，毫无实用。但研究了苹果的色彩，可以应用在装饰图案上；研究了花瓣的线条，可以应用在瓷器的形式上。所以欣赏不是无用的娱乐，乃是间接的实用。所以学校里的图画科，尽管画苹果、香蕉、花瓶、茶壶等没有用处的画，由此所得的眼睛的练习，却已受用无穷。

因了这两个理由——图画在平面中包括立体，在欣赏中包括实用——所以图画是一切美术的本位。我们要有美术的修养，只要练习图画就是。但如何练习，倒是一件重要的事，要请大家注意：上面说过，图画兼有欣赏与实用两种效果。欣赏是美的，实用是真的，故图画练习必须兼顾“真”和“美”这两个条件。具体地说：譬如描一瓶花，要仔细观察花、叶、瓶的形状、大小、方向、色彩，不使描错。这是“真”的方面的功夫。同时又须巧妙地配合，巧妙地布置，使它妥帖。这是“美”的方面的功夫。换句话说，我们要把这瓶花描得像真物一样，同时又要描得美观。再换一句话说，我们要模仿花、叶、瓶的形状色彩，同时又要创造这幅画的构图。总而言之，图画要兼重描写和配置，肖似和美观，模仿和创作，即兼有真和美。偏废一方面的，就不是正当的练习法。

在中国，图画观念错误的人很多。其错误就由于上述的真和美的偏废而来，故有两种。第一种偏废美的，把图画看作照相，以为描画的目的但求描得细致，描得像真的东西一样。称赞一幅画好，就说“描得很像”。批评一幅画坏，就说“描得不像”。这就是求真而不求美，但顾实用而不顾欣赏，是错误的。图画并非不要描得像，但像之外又要它美。没有美而只有像，顶多只抵得一张照相。现在照相机很便宜，三五块钱也可以买一只。我们又何苦费许多宝贵的钟头来把自己的头脑造成一架只值三五块钱的照相机呢？这是偏废了美的错误。

第二种，偏废真的，把图画看作“琴棋书画”的画。以为“画画儿”，是一种娱乐，是一种游戏，是消遣的。于是上图画课的时候，不肯出力，只想享乐。形状还描不正确，就要讲画意。颜料还不会调，就想制作品。这都是把图画看作“琴棋书画”的画的缘故。原来弹琴、写字、描画，都是高深的艺术。不知哪一个古人，把“着棋”这种玩意儿凑在里头，于是琴、书、画三者都带了娱乐的、游戏的、消遣的性质，降低了它们的地位，这实在是亵渎艺术！“着棋”这一件事，原也很难，但其效用也不过像叉麻雀，消磨光阴，排遣无聊而已，不能同音乐、绘画、书法排在一起。倘使着棋可算是艺术，叉麻雀也变成艺术，学校里不妨添设一科“麻雀”了。但我国有许多人，的确把音乐、图画看成与“麻雀”相近的东西。这正是“琴棋书画”四个字的流弊。现代的青年，非改正这观念不可。

图画为什么和着棋、叉麻雀不同呢？就是为了图画有一种精神——图画的精神，可以陶冶我们的心。这就是拿描图画一样的真又美的精神来应用在人的生活上。怎样应用呢？我们可拿数学来做比方：数学的四则问题中，有龟鹤问题：龟鹤同住在一个笼里，一共几个头，几只脚，求龟鹤各几只？又有年龄问题：几年前父年为子年之几倍，几年后父年为子年之几倍？这种问题中所讲的事实，在人生中难得逢到。有谁高兴真个把乌龟同鹤关在一只笼子里，教人猜呢？又谁有真个要算父年为子年的几倍呢？这原不过是要借这种奇奇怪怪的问题来训练人的头脑，使头脑精密起来。然后拿这精密的头脑来应用在人的一切生活上。我们又可拿体育来比方，体育中有跳高、跳远、掷铁球、掷铁饼等武艺。这在我们的日常生活中也很少用处。有谁常要跳高、跳远，有谁常要掷铁球、铁饼呢？这原不过是要借这种武艺来训练人的体格，使体格强健起来。然后拿这强健的体格去做人生一切的事业。图画就同数学和体育一样。人生不一定要画苹果，香蕉，花瓶，茶壶。原不过要借这种研究来训练人的眼睛，使眼睛正确而又敏感，真而又美。然后拿这真和美来应用在人的物质生活上，使衣食住行都美化起来；应用在人的精神生活上，使人生的趣味丰富起来。这就是所谓“艺术的陶冶”。

图画原不过是“看看”的。但因为眼睛是精神的嘴巴，美术是精神的粮食，图画是美术的本位，故“看看”这件事在人生竟有了这般重大的意义。今天在收音机旁听我讲演的人，一定大家是有一双眼睛的，请各自体验一下，看我的话有没有说错。
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第二章 中国美术的优雅

中国画的一切表现手法，凡一山一水，一木一石，其设想、布局、象形、赋彩，都是清空的、梦幻的世界。

中国绘画的完成

以下请把东西洋两种绘画的发展史简要地说一说。在东洋方面，当然中国是文化的代表。故现在但说中国画的发展。中国绘画，萌芽于黄帝时代，成立于六朝时代，发展于唐代，繁盛于宋代，元、明、清大家辈出。中国的绘画史，可谓庄严灿烂。惜乎历代各家的作品，或失亡于丧乱，或秘藏于民间，或被掠于外人，没有系统的保存与流传。幸而现今各书店影印古画不少，前代作风，在这些复制品中亦可窥见其大概。

现在把我国绘画的发展分作四步叙述之。即一、六朝以前的绘画，二、唐代的绘画，三、五代及宋代的绘画，四、元、明、清代的绘画。各时代的画风，有显然的异点：即六朝以前以人物为中心，唐代山水画独立，五代及宋代画院最盛，元、明、清山水人物并茂，集绘画之大成。即前二节是中国绘画的完成，后二节是中国绘画的繁荣。这里就分作两章叙述。以下所述诸家，是我们中国人所不可不知的。我国古人，往往一人兼有字、号及别号。这一点读者必须记诵，否则鉴赏古画或读画论时，大受阻碍。

六朝以前的绘画（人物中心时代）

中国绘画正式成为艺术，始于六朝时代的顾恺之。中国绘画最古的留传品，莫如顾恺之的《女史箴图》。故顾恺之可说是中国画的始祖。但在顾恺之以前，三代、秦、汉，并非没有绘画。不过其绘画或技法幼稚，或意义不同，只能看作绘画艺术的整备时代。到了顾恺之手里，方才成为完全的艺术品。

远溯绘画的起源，实在黄帝时代。黄帝时仓颉造文字，即可说是绘画的萌芽。因为中国的文字的造法，不像外国的根据声音，而根据形象。故六书的第一项就是“象形”。象形就是照物件的形状描一个大体，以代表这物件。如日、月、山、川、鱼、鸟等字，写作篆文时，竟是一种速写或略绘。六书的第二项，曰“指事”，也以形象为根据。例如上、下、本、末等字的篆文，仿佛在略画上加了一点记号。故这种文字其实就是绘画。故中国有“书画同源”之说。

最初把书画分开的，据说是黄帝的臣史皇及舜的妹嫘。当时他们怎样把书画分开，我们不能知其详。但依想象，大约不过是象形文字稍稍加详，不当作记事的符号，而用为装饰罢了。或者，就像现今流行的图案文字，把文字加以修饰，使自成一种美好的形状，以供装饰之用。总之，书画最初分离的时候，绘画还是一种图案。

绘画从图案发生，在古代的遗物的模样上可以窥知。夏、商、周三代的美术，我们现在所能见的，只有地下发掘出来的器皿。这种器皿上有种种的雕刻。这便是古代图案，也可说是古代的绘画。试看古代的铜器，其纹样大约可分两种，即几何纹样与动物模样。几何纹样中最普通的是水浪纹、连锁纹等。动物模样则凤鸟走兽都有。形态幼稚而古朴，线条简单而坚劲。在金石书画上，这些古代绘画富有美术的价值，但在绘画的发展上看，这些毕竟是技术简陋的表现。其古雅不可及，但其巧妙亦不足道。

三代以后，经过了短促的暴秦，而入汉家天下，绘画就显著地进步。第一，是植物纹样的出现。三代的人，只画动物而不画植物。这大约是动物对人关系亲切的缘故。西洋最古的壁画，也只见动物而不见植物。可见人类的生活与艺术，大体是相同的。汉代植物纹样的出现，据说最多的还是葡萄。葡萄不是中国的本产，原是外国采的种子。像诗中所说：“年年战骨埋荒外，空见葡萄入汉家。”可知葡萄是外国进贡来的东西。汉武帝时，命张骞通西域。后来明帝又命班超使西域。汉代与西域交通频繁。葡萄入中国，正是这时候的事。中国人为什么不描写眼前的许多草木花果，必须等到西域来了葡萄方才描植物呢？这是难于考究的问题。或说，葡萄纹原是西域的图案模样，与葡萄一同流入中国。张骞、班超的通西域，不仅带了西域的东西来，又带了西域的艺术来。故汉代文化受着西域的影响。

人物画在汉代已非常发达。据史传：武帝于甘泉宫画天地太一及诸鬼神像。又于明光殿的壁上涂胡粉，施以青紫的界线，画古烈士像。宣帝时，画功臣十一人像于麒麟阁。广川惠王的殿门上画古勇士成庆之像。鲁灵光殿中画天地品类，群生杂物，奇怪神灵等。当时民间的门户上亦画神像，大约就像现今农家门上所贴的门神。元帝时，画道大盛。设立宫廷画院，罗致天下画人，命为帝室作装饰，当时画院中的人，最著名的就是毛延寿——画错了王昭君的画像而被杀头的那名受贿画家。其他还有陈敞、刘白、龚宽、阳望、樊育等，都是元帝的画院中的画工。到了东汉，明帝亦颇好文雅，设画官，使图写经史小的故事。又创办鸿都门学，集天下之奇艺，画家是其中主要人物之一。故东汉时代，出了不少著名的画家。如张衡、蔡邕、赵岐、刘褒，都是长于绘画的。不过他们的作品不传，我们无从窥见汉代绘画艺术的实相，只能从历史的记载上知道有上述的盛况而已。

汉以后，三国、魏、晋、六朝的时代，天下大乱。或鼎立，或对峙，或纷争，无有宁日。绘画偏在这戎马仓皇的时代大大发展起来，吴有大画家曹不兴，晋有卫协，北齐有杨子华，而所谓“六朝三大画家”，尤为著名。三大画家者，张僧繇、陆探微、顾恺之是也。这班画家，不但长于画技，且长于画论。如前章所述的“画六法”，便是卫协、顾恺之等所倡导，到了谢赫而集大成的。

顾恺之于画技画论两方面都展着天才。而且画与文字，都留传到现世。故绘画史家视此人为中国画祖。他的作品，现今存在的有两种，即《女史箴图》及《洛神赋图》。前者现保存在大英博物馆（不列颠博物馆）中，后者曾为官方所藏。这两种作品的复制品，现在我国已有印行。不过很不清楚。一则其物所历年代太久，不免处处损坏；二则照相制版缩印，又不免打一大折扣。《女史箴》和《洛神赋》都是古代文学上的名作。顾恺之是根据了文学而作画的。恺之字长康，小字虎头。生于公元4世纪的东晋的时代，是晋陵无锡人。其人有才气，富于学问，尤长于画道。起初师事卫协。后来青出于蓝，名望比先生更高。当时宰相谢安曾经热烈地称赞他说：“苍生以来，未之有也。”关于他的画技的高妙，有两则逸话可以证明：顾恺之慕邻家处子。某日，绘其像，悬壁间，以针刺其胸。忽邻女患心痛病。拔去其针，病即愈。又一则：兴宁中，瓦棺寺初置僧众，向朝贤求布施，士大夫所舍无过十万者。恺之素贫，却允捐百万。及期，命寺僧备一壁，闭户一月余，绘成维摩诘像一躯，点睛之日，命寺僧向观者求施。户开，画像灿烂生动，光照一寺，观者皆乐愿解囊，俄顷得百万。这两段逸话，前者颇荒唐。大约是后人欲极言恺之人物画之高妙，而捏造事实的。后者事虽不可考，其理亦有根据：顾恺之与其师卫协，于人物画研究功夫皆甚深。大家主张画人最难于点睛。卫协画人不点睛，说“点睛便欲飞去”。恺之画人亦数月不点睛。他的画论说：“四体妍媸，本无关于妙处，传神写照，正在阿堵之中。”阿堵即眼睛也。

统观以上所述皆是人物画。可知中国绘画在六朝以前，是以人物为中心的。当时还有犍陀罗地方传来的佛教画，所谓“犍陀罗式佛教美术”，也都是人物画——佛像。当时风景画尚未独立。风景仅用以当作人物画的背景。而且用背景的也极少。风景画——在中国即山水画——的独立多始于下述的唐代。

唐代的绘画（山水画的独立）

六朝之后的隋朝，治世仅五十年。也有两位画家，即展子虔与郑法子。但无甚特色，作品亦失传。大唐统一，治世三百年。其间画家辈出，初唐有阎立德、阎立本兄弟，大尉迟、小尉迟父子（父名跋质那，子名乙僧）。中唐人才更多：吴道玄，李思训、李昭道父子，王维、张璨、毕宏、韩幹、韦偃、周昉、边鸾、李真，或专工人物，或专工花鸟，而多数长于山水，都是绘画史上数一数二的人物。其中吴道玄、李思训、王维三人多为划时代的革命画家。他们的革命，就是把画材的范围放大，遍取山水人物花鸟，使之入画。而千百年来为中国画之正格的风景画，由此独立。

在唐朝以前，山水画虽亦有之，但其形式很死板，而且很拙劣。都是图式的，模型似的。或者山水远近不分，或者山水与人物比例失当。张彦远的《历代名画记》中有这样的话：“魏晋以降，名迹之在人间者，皆见之矣。其画山水，则群峰之势，若钿饰犀栉。或水不容泛，或人大于山。”“列植之状，则若伸臂布指。”“绘树则刷脉镂叶，功倍愈拙，不胜其色。”可见唐以前的风景，还与图案模样相去不远。唐初，画法稍稍进步，用细线一一精写对象的细部，略似现在的钢笔画。其法称为“铁线描”，谓线之细而硬若铁线也。还有一种稍委婉的线描，称为“游丝描”，谓其线之活泼若游丝也。然而这种画法都陷于图案风，全无写生之趣。即张彦远所谓“功倍愈拙，不胜其色”。开始改革这等线描的，是吴道玄。

吴道玄字道子，是玄宗时阳翟人。他起初也学铁线描及游丝描，后来反对这种细描，开始用粗细不同的线。从前描线时，腕的用力不分轻重，一律到底，仿佛现在的用器画一般。吴道子开始用写字般的笔法来描线，用力或轻或重，挥笔或快或慢，一视对象的性质与主观的感觉而定。故其笔富有生趣。故昔人评他说：吴道子笔法超妙，百代之画圣。早年颇纲，中年行笔磊落，挥霍如神。又有人说：吴之用笔，其势圜转，衣服飘飘举。因此人称吴道子的线条曰“吴带当风”。用这种线条来写山水，其山水就表出个性，富有写生的意趣。故山水画的独立：以吴道子的线条为引导。

然山水独立革命的主将，是李思训与王维二人。李的画法细致而力强，王的画法渲淡而自然。李为北宗之祖，王为南宗之祖。中国绘画自唐以来，分南北二宗。现在就这两位开祖略说之。

李思训是唐的宗室，官至右武卫大将军。早岁即以画著名。他所画的着色山水，用金碧辉映，自成一家之法。其子昭道，稍变其父之法，而妙又过之。一家五人，皆擅长丹青，而思训昭道父子为最著。用金碧辉映，其画法自然与吴道子异趣。吴是简笔的，李是工笔的，不过这工笔不似从前的死板，却从自然观察中实地写生，画面自然生动。朱景元的《唐朝名画录》中论吴、李二人，有这样的一段逸话：“明皇天宝中，忽思蜀道嘉陵江水，遂假吴生驿驷，令往写貌。及回日，帝问其状。奏曰：臣无粉本，并记在心。后宣令于大同殿使图之，嘉陵江三百余里山水，一日而毕。时有李思训将军，山水擅名，帝亦宣于大同殿图，累月方毕。明皇云：李思训数月之功，吴道子一日之迹，皆极其妙也。”可知吴道子笔意刚健，一气呵成；李思训笔致工细，精审从事。二人各有好处。继续李思训的画风的，有宋朝的赵幹、赵伯驹、赵伯骕、李唐、刘松年、马远、夏圭等，即所谓“北宗派”。

与李思训相反，别树一帜的，是比他年纪稍轻的后辈王维。其画派称为“南宗派”。承继者为宋朝的董源、巨然、朱家父子及元朝的四家等。但所谓北宗南宗，并非在当时早就定下名称的。乃是后来，明朝的莫是龙及董其昌，把唐、宋以来的画家依作风归类，方始定下“南宗”“北宗”的名称。董其昌论画风，有这样的话：“禅家有南北二宗，唐时始分。画之南北二宗，亦分于唐时。北宗则李思训父子……南宗则王摩诘始用渲淡……”但董其昌的分法，并非判然，其间亦有交互错综的画风。有的可数入北宗，亦可数入南宗，也有不能入北宗，亦不能入南宗者。不过李的金碧辉映与王的渲淡自然，确是中国绘画上最主要的两种画法。李思训的作品已经不传。王维的作品传到今日的有《江山雪霁图卷》，复制品也容易看到。王维字摩诘，太原人。玄宗时擢第进士，官书尚丞。事母崔氏至孝。其居丧哀毁骨立，不胜丧服。通诸艺，作诗不亚于李白、杜甫，当时称为诗坛四杰之一。又工画，富贵权门皆拂席相迎。宁王、薛王待之如师友。时值安禄山反，王维为贼所捕。禄山素知其才，迎置洛阳，拘于普施寺，迫令为给事中。因此贼亡后，王维得罪下狱。其弟王缙，愿削自己刑部侍郎职，以赎兄罪。于是王维复为右丞。后弃官，栖隐辋川别业，友诗画琴瑟，以送余生。其妻亡，不再娶。三十年孤居一室，屏绝尘累。与弟缙皆皈依佛门，居常蔬食，不茹荤血。以清静长终。其画如其人，又如其诗，淡雅而自然，尤富诗趣。故苏东坡说：“味摩诘之诗，诗中有画，观摩诘之画，画中有诗。”董其昌说：“文人画自王右丞始。”

文人画是中国绘画上的一大特色。西洋文化亦分业。画家有胸无点墨者，故其作品亦多匠气，毫无风韵。中国画饶有风韵者，正为画家多兼文人之故。英语称画家与漆匠皆曰painter，画家与漆匠的工作亦相似。在中国则画家与漆匠名实均大异。这是东西绘画上的一大异点。这异点的来由，画法与画家互相关系。因画法不同，画家所需要的修养亦异。因画家的修养相异，其画法遂益见不同。

以上是唐朝以前的中国绘画界的状况。一方面由图案变为铁线描，又变为吴带当风，再展出金碧与渲淡。一方面由动物植物纹样变为人物，又变为山水、花鸟。可知到了唐代，绘画在技法上及题材上，皆已完全发达。仿佛一个人已达成年，身体精神均完全发育，以后可以展开其伟大的事业了。

中国绘画的繁荣

中国绘画最繁荣的时代，是五代及宋。元、明、清皆承其遗绪，每代有大作家辈出。故以下分两节叙述，即五代及宋的绘画，及元、明、清的绘画。

但先有一点要教读者注意：即中国古代的绘画，往往发展于乱世。如六朝、五代及宋朝都是中原多事的时期，而绘画在这些时期中特别繁荣。论理，这种文人雅事应该在盛世的太平时代才得繁荣。而事实恰正反对，理由何在呢？自来没有人加以解说。我想，也许是日本艺术论者厨川白村所说，艺术是“苦闷的象征”之故。环境混乱，生活不安定，人心中的积郁无从发泄，便向绘画艺术的自由天地中去找求生趣。于是绘画便繁荣起来。

五代及宋的绘画（画院最盛时代）

自后梁太祖朱全忠篡唐，至宋太祖赵匡胤统一天下，其间只五十余年，称为五代。这五十余年中，中原有后梁、后唐、后晋、后汉、后周，五代相继兴亡。四方有燕、岐、前蜀、后蜀、荆南、楚、吴、南唐、吴越、闽、南汉、北汉十二国割据称雄（普通除外暂起的燕和岐，称为十国）。正是干戈扰攘，戎马仓皇的时代。而绘画非常发达，江南与蜀国尤为繁盛。设画院，罗致天下名工，使互相砥砺。最注重的却是花鸟画。像黄筌、徐熙，便是那时那地所产生的花鸟画二大家，后梁有更大的画家出世，其人即荆浩。荆浩字浩然，号洪谷子（因为他隐居于太行山洪谷中，故名）。这位画家学问非常深广，为宋代诸大家的祖师。他的画道传授关仝（一作关同），关仝传授宋代的李成，李成传授范宽，范宽传授郭熙（宋代诸家详见后文）。不但作画，又有《山水诀》一卷传世，为中国画论中的名言。他的画法，根据王维的渲淡，而更进一步。王维的画中尚有勾勒之迹，荆浩则盛用水墨、渲刷、晕染，其画面更富柔美之趣。其画山水有种种皴法，例如斧劈皴法，雨点皴法，披麻皴法，矾头皴法，都是他所盛用的。宋代的墨画注重渲染与皴法，皆以荆浩为先驱。

宋代自太祖至帝昺，治世凡三百二十年。其间外患有辽、金、西夏、蒙古之寇，内乱有朋党之祸。差不多三百余年间无有宁日。然而绘画之发达为古今所未有。国家的奖励绘画，亦未有盛于宋代者。画院之制，始于汉代元帝时。但当时不过雇用几个宫廷画家，为帝室作装饰而已，谈不上国家的提倡艺术。后来，五代的南唐也设画院，规模甚大，为宋画院的先驱。到了宋代，画院特殊发展，开始以画取士。太宗即位，即召集天下画人，设“翰林图画院”。院中分各阶级，期待诏、祗候、艺学、画学生、学生、供奉，皆画官的官名。徽宗自己擅长丹青，其所绘翎毛盛传至今。当时画院最盛，米家父子画家即出身于画院。南渡以后，虽偏安一隅，高宗还是尽力奖励画道。其后李唐、刘松年、马远、夏圭，就创造一种画风，特称为“院体画”。

国家奖励画道，大画家就接踵而出。国初有三家，即李成、范宽、董源，称为“古今三大家”。李成字咸熙，是五代与宋之间的人。其山水为“宋格画”的开始。范宽原名中正，字仲立，华原人，而卜居终南、太华。因为他的性情温厚宽大，故人皆称他“范宽”。其画山水，于构画上富有独创性。大抵以一巨山为主眼，而以众小山围绕之。董源字叔达，钟陵人。本是南唐画院中的画人。所绘水墨画有特色，后世称他为“南宗派”的百代师。水墨画倡于王维，盛于荆浩，至董源而完成。他最擅长披麻皴法，线皆溶合一气，南宗派画人皆模仿他这笔法。以上三家，称为“宋代古今三大家”。如《画鉴》中所说：“宋世山水超绝唐世者，李成、董源、范宽三人而已。尝评之：董源得山之神气，李成得山之体貌，范宽得山之骨法。故三家照耀古今，为百代师法。”范宽有弟子郭熙，董源有弟子僧巨然，亦为国初大画家。郭熙河南人，其画于构图有特长。巨然江宁人，亦以水墨山水著名。又有赵令穰，字大年，能文，爱读杜甫诗，画则师王维，也是渲淡派的大画家之一。其构图平淡无奇，而于树木的描写上发挥特殊的技巧。更有两位南宗的大画家，便是大名鼎鼎的米家父子。父米芾，字元章。子米友仁，字元晖。父子二人画山水，用一种特殊的点法，称为“米点”，其画称为“米家山水”。这仿佛西洋画的“点彩派”，不过不用色点而用墨点。这种点法，原来发源于董源。董源宦游江南看惯多水蒸气的江南地方的烟雨景色，便用水墨渲染法描写其状。赵大年发展其技法，至米家父子而集大成，自成一派。而米友仁画道尤长于乃父。友仁性奇矫，有洁癖，仕于南宋宫廷。南宋都杭州，烟雨景色最富。友仁目击江南风景，其画益具特色，遂成一家。

除上述的大家外，还有一班“院体画”的画家，即赵伯驹（字千里），赵伯骕（字希远），李唐（字晞古），马远（字钦山），夏圭（字禹玉），刘松年等。其画有一定方式，墨守传统，自树一帜为“院体画”。其画法属于北宗，不及上述南宗诸家之自然。宋宁宗时，有画家梁楷出世，开始打破院体画的传统。为晚宋第一大家。性嗜酒，不受金带之赐，以绘画研究终其身。

元明清代的绘画（中国画的集大成）

宋以后，元、明、清三代中，元、清二代画道最盛，元有四大家，清有六大家。现在先从元说起。

元代在绘画上是一个革命时代。自从唐朝吴道子使山水独立以来，山水即为中国画的主干。经过王维的培植后，到了五代及宋代而烂熟。但山水画的主干的发达，至此而止。元代以后的绘画，向人物、花卉、翎毛各方面广大地发展，不复集中于山水。打破这传统的急先锋，是颜辉（字秋月）。辉长于人物画，其所作《虾蟆铁拐二仙图》，为划时代的作品。盖以前的人物画，皆观念的，精神的，不务写实，如释道画即其著例。颜辉完全反对从前的画风，尊重现实性，其所作人物画皆似风俗画。自从他开了端，后世现实风的人物画家辈出。像明代的仇英，清代的改七芗，皆以美人画著称于世。故中国画中独立一格的“仕女画”，盛行于元、明、清三代。

然元季四大家，仍是以山水为宗的，四大家者，即所谓“黄、吴、倪、王”——黄公望、吴镇、倪瓒、王蒙——是也。站在这四大家之前的，还有一位开路先锋，即宋末的赵子昂。现在必须先从赵子昂说起。

赵子昂，名孟頫，子昂其字，又号松雪道人。此人诗文字画兼长。在学者中，他也是执元初学界的牛耳的。他是宋的宗室，封魏国公，谥文敏。宋亡后、仕于元。他是吴兴人，为当时吴兴人俊之一。他的画技，集前代之大成；而在内容方面，又为宋代文人画的先驱。除山水外，又善绘马，与唐代的鞍马名手韩幹并称于世。一家长于绘事。其妻管夫人，以墨竹著称于世。其子赵雍，字仲穆，亦以画家著名。赵氏在绘史上，是继往开来的一个转机。四大家得了赵氏的引导方能在中国山水画上展出全新的境地。

四大家时代略同，其故乡亦集中在江、浙两省，且大家不走仕途（唯黄公望暂时做官，后来就隐居富春山），大家隐居山水间，不求世俗荣利——有这许多共通点，故其画风亦大同小异。

黄公望，字子久，号大痴，常熟人。他是四大家中最优秀的一人。喜写其故乡常熟虞山的风景，遂以山水画自成一家。他所私淑的前代画家是“董巨”。故其画中有“董巨”的遗迹。明来的董其昌，清初的王时敏、王鉴、王原祁，都是黄子久一派的画家。

吴镇，字仲圭，号梅花道人。除山水外，又长于墨竹。在四大家中，他的一派的从者出现最早。明初即有他的继承者，像沈石田，是其最著者。梅花道人学北宗派。沈石田也学北宗派的马远、夏圭，故二人画风相承。

倪瓒，字元镇，号云林子，生于富家，收藏古董甚多。倪云林为人，性质非常奇特，有狷介之操，又有洁癖，与时人寡合。在画家中，其性行类似宋朝的米芾，时人因他性情迂阔，称他为“倪迂”。他的画法所师的，也是董巨，但另有独到之处，在四大家中为最富独创性的。时人称他的画风为“天真幽淡”。

王蒙，字叔明，自号黄鹤山樵，是赵子昂的外孙。其画得外祖父之法，又师巨然，有细密的描法及粗笔的描法两种。在皴法上，这两种相反对的描法尤为显著。倪云林与王蒙，各自成一派，而皆无直接的后继者。

以上四大家所建立的新体山水画，是支配以下明、清五百年间的中国画坛的。但在当时，画家并不完全属于四大家的流派。承继宋朝为院体画的一派，并割据一方。此派的首领即明初的戴进（字文进，号静庵，又号玉泉山人）。他是明画院中的人，承继马远的画风，独树一派，即所谓“浙派”。其后继者有吴伟（字次翁，号小仙），张路（号平山），及明末清初的蓝瑛（字田叔，号蜨叟）。

同时又有一派，与浙派同属院体，而承继李唐、刘松年的系统，与浙派相对立。其代表者即周臣（字舜卿，号东村）。其门下有二高足，即唐寅与仇英。唐寅字子畏，又字伯虎，号六如居士，为此派中最优秀者。其画兼南北二宗之长，被称为“江南第一风流才子”。唐寅有友人祝允明（号枝山）及同乡文徵明，三人皆以风流自诩，放浪诗酒，其逸话留传于小说戏剧中。

以上是属于北宗派的人。但在当代最隆盛的，不是这北宗派，而是元季四大家所引起的南宗派，即“吴派”。北宗派拘囚于形式，至此便为重情趣的南宗派所压倒，此后北宗派就渐渐熄灭。自明末至清代，可称为北宗派的大家的，几乎一人也没有，画坛全为吴派所支配了。吴派中主要人物有三，即沈周、文徵明、董其昌。

吴派中的首领，是沈周。字启南，号石田，晚号白石翁，世称之为石田先生。其人兼长诗文字画。书法学宋朝的黄山谷而又自成一家。画学吴仲圭，又取法马远、夏圭，独步于明初画坛。他所收藏的书画甚富，时时研究古画，造诣愈深。其画最长于写生，山水花鸟皆工。

文徵明名壁，字徵明，以字行，更字徵仲，号衡山居士。他是石田先生的同乡，而是后辈。博学善书，师石田及黄山谷。画学石田外，又取法赵子昂、吴仲圭及李唐。

董其昌字玄宰，号思白，谥文敏，是明末人。亦兼长书文字画。画学黄子久，又远师董源。清初六大家完全是由董其昌所引起的。其对于清初六大家的关系，犹如赵子昂对于元季四大家。董其昌时有画中九友。其中陈继儒（字仲醇，号眉公）深于学问，长于画，为九友中卓拔者。

清初六大家，称为“四王、吴、恽”。即王时敏、王鉴、王原祁、王翠、吴历及恽寿平是也。王时敏字逊之，号烟客。王鉴字玄照。二人皆黄子久之徒。王原祁字茂京，号麓台，为烟客之孙，其画继家法，又师大痴。王翠字石谷。吴历字渔山，号墨井道人。二人初学王时敏及王鉴，后各自成一家。恽寿平字正叔，号南田，又号白云外史，与其他五家异趣，专致力于花卉，后代的花卉画法悉受其支配。“四王、吴、恽”六大家之后，画家辈出，画风亦趋多方面。虽有名家辈出，现在亦未有定论。

中国画的特色——画中有诗

“画中有诗”，虽然是苏东坡评王维的画而说的话，其实可认为中国画的一般的特色。

中国画所含有的“诗趣”，可分两种看法：第一种，是画与诗的表面的结合，即用画描写诗文所述的境地或事象，例如《归去来图》依据《归去来辞》之类；或者就在画上题诗句的款，使诗意与画义，书法与画法做成有机的结合。如宋画院及元明的文人画之类。第二种看法，是诗与画的内面的结合，即画的设想、构图、形状、色彩的诗化。中国画的特色，主在于第二种的诗趣。第一种的画与诗的表面的结合，在西洋也有其例。最著名的如十九世纪英国的拉斐尔前派的重要代表罗塞蒂（Dante Gabriel Rossetti，1828-1882）的作品。他同我们的王维一样，是一个有名的英诗人兼画家。他曾画莎翁剧中的奥菲莉亚，又画但丁《神曲》中的斐亚德利坚的梦。第二层的内面的结合，是中国画独得的特色。苏东坡评王维的画为“画中有诗”，意思也就在此。请申述之：

中国画的一切表现手法，凡一山一水，一木一石，其设想、布局、象形、赋彩，都是清空的、梦幻的世界，与重浊的现实味的西洋画的表现方法根本不同。明朝时候欧洲人利玛窦到中国来，对中国人说：“你们的画只画阳面，故无凹凸，我们兼画阴阳面，故四面圆满。”哪晓得这“无凹凸”正是中国画表现法的要素。无凹凸，是重“线”的结果。

所以重线者，因为线是可以最痛快最自由地造出梦幻的世界的。中国画家爱把他们所幻想而在现世见不到的境地在画中实现。线就是造成他们的幻想世界的工具。原来在现实的世界里，单独的“线”的一种存在是没有的。西洋画描写现世，故在西洋画中（除了模仿中国画的后期印象派以外）线不单存在，都是形的界限或轮廓。例如水平线是天与海的形的界限，山顶是山的形的轮廓。虽然也有线，但这线是与形相关联的，是形的从属，不是独立的存在。只有在中国画中有独立存在的线，这“线的世界”，便是“梦幻的世界”。

做梦，大概谁都经历过：凡在现实的世界中所做不到的事，见不到的境地，在梦中都可以实现。例如庄子梦化为蝴蝶，唐明皇梦游月宫。化蝴蝶，游月宫，是人所空想而求之不得的事，在梦中可以照办。

中国的画，可说就是中国人的梦境的写真。中国的画家大都是文人士夫，骚人墨客。隐遁、避世、服食、游仙一类的思想，差不多是支配历来的中国士人的心的。

王摩诘被安禄山捉去，不得已做了贼臣，贼平以后，弟王缙为他赎罪，复了右丞职。这种浊世的经历，在他有不屑身受而又无法避免的苦痛。所以后来自己乞放还，栖隐在辋川别业的水木之间，就放量地驱使他这类的空想。假如他想到：最好有重叠的山，在山的白云深处结一个庐，后面立着百丈松，前面临着深渊，左面挂着瀑布，右面耸着怪石，无路可通。我就坐在这庐中，啸傲或弹琴，与人世永远隔绝，他就和墨伸纸，顷刻之间用线条在纸上实现了这个境地，神游其间，借以浇除他胸中的隐痛。这事与做梦有什么分别？这画境与梦境有什么不同呢？

试看一般的中国画：人物都像偶像。全不讲身材四肢的解剖学的规则。把美人的衣服剥下，都是残废者，三星图中的老寿星如果裸体了，头大身短，更要怕死人。中国画中的房屋都像玩具，石头都像狮子老虎，兰花会无根生在空中，山水都重重叠叠，像从飞艇中望下来的光景，所见的却又不是顶形而是侧形。凡西洋画中所讲究的远近法，阴影法，权衡法，解剖学，在中国画中全然不问。而中国画中所描的自然，全是现世中所见不到的光景，或奇怪化的自然。日本夏目漱石，评东洋画为“grotesque（奇怪）的趣味”。奇怪的境地，就是梦的境地，也就是诗的境地。

我看到中国的旧戏与新式的所谓“文明戏”，又屡屡感到旧戏与中国画的趣味相一致，新戏与西洋画的趣味相一致。这真是一个很有趣的比喻。旧戏里开门不用真的门，只要两手在空中一分，脚底向天一翻；骑马不必有真的马，只要装一装腔；吃酒不必真酒，真吃，只要拿起壶来绕一个抛物线，仰起头来把杯子一倒；说一句话要摇头摆尾地唱几分钟。如果真有这样生活着的一个世界，这岂不也是grotesque的世界？与中国画的荒唐的表现法比较起来，何等的类似！反之，新戏里人物，服装，对话，都与日常生活一样，背景愈逼真愈好，骑马时舞台上跑出真的马来，吃酒吃饭时认真地吃，也都与现世一样。比较起西洋画的实感的表现法来，也何等的类似！

实际的门与马固然真切而近于事实，但空手装腔也自有一种神气生动的妙趣，不像真的门与真的马的笨重而煞风景；对唱固然韵雅，但对话也自有一种深切浓厚的趣味，不像对唱的为形式所拘而空泛。故论到画与诗的接近，西洋画不及中国画；论到剧的趣味的浓重，则中国画不及西洋画。中国画妙在清新，西洋画妙在浓厚；中国画的暗面是清新的恶称空虚，西洋画的暗面是浓厚的恶称苦重。于是得到这样一个结论：

“中国画是注重写神气的。西洋画是注重描实形的。中国画为了要活跃地写出神气，不免有时牺牲一点实形；西洋画为了要忠实地描出实形，也不免有时抹杀一点神气。”

头大而身伛偻，是寿星的神气。年愈高，身体愈形伛偻短缩而婆娑；寿星千龄万岁，画家非尽力画得身材缩短庞大，无以表出其老的神气。按之西洋画法上的所谓解剖学，所谓“八头画法”（男身自顶至踵之长为八个头之长。中国画中的老寿星恐只有三四头），自然不合事理了。又山水的神气，在于其委曲变幻的趣致。为了要写出这趣致，不妨层层叠叠地画出山、水、云、树、楼、台，像“山外清江江外沙，白云深处有人家”或“山外青山楼外楼”一类的诗境。远近法合不合，实际上有无这风景，正不必拘泥了，苏东坡所谓“画中有诗”，就是这个意思吧！

以上所论，就是我上面所说的第二种看法，画与诗的“内面的结合”。这是中国画的一般的特色。第一种看法，画与诗的表面的结合，在后面说的宋画院及元明以后的文人画中，其例甚多。中国画之所以与诗有这样密切的关系者，是文化的背景所使然。推考起来，可知有两种原因：第一，中国绘画在六朝以前以政治、人伦、宗教的奴隶为羁绊艺术的时期很长久。因此中国的大画家差不多尽是文人或士大夫，从事学问的人，欢喜在画中寓一种意义，发泄一点思想。看画的人也养成了要在画中追求意义的习惯。第二，宋朝设立画院，以画取士，更完成了文人士夫的画风。分述如下：

文人画家与王维

中国画家之所以多文人士夫者，是因为中国画久为羁绊艺术的缘故。我国的绘画，在六朝以前全是羁绊艺术。远溯古昔，周朝明堂的四门墉上画尧舜桀纣的像，及周公相成王之图，以供鉴戒。孔子看了徘徊不忍去，对从者说：“此周之所以盛也。”汉宣帝命画功臣十一人像于麒麟阁，以旌表士大夫功勋。元帝命毛延寿画王昭君等后宫丽人，以便召令。后汉明帝画佛像，安置于陵庙，又命于白马寺壁上画《千乘万骑绕塔三匝图》。光武帝陈列古圣贤后妃像于楼台，以为鉴戒标目。灵帝、献帝，均于学门礼殿命画孔子及七十二弟子像。顺帝命作孝子山堂祠石刻，记载战争风俗等故事。桓帝命作武梁祠石室的刻画，刻的也是神话，历史，古代生活状态。这等各时代的绘画的重大作品，都是人伦的补助，政教的方便，又半是建筑物上的装饰。

到了六朝，方始渐渐脱却羁绊，发生以美为美的审美的风尚，为我国绘画的自由艺术的萌芽。然而那时候，春秋战国之世的自由思想的结晶的老子教，渐渐得势了。就造成了当时的山水画的爱自由、好自然的风尚。当时画家特别欢喜画龙，为它有无限变幻，而能显自然的力。他们欢喜画龙虎斗，暗寓物质为灵魂的苦战与冲突的意义。六朝以后，绘画虽脱离羁绊而为自由艺术，然在绘画中表现一种思想或意义，永远成了中国画的习惯。因此执笔者都让文人士夫，纯粹的画工，知名者极少。

中国的大画家，大都是文人、士夫、名士或隐者。从自由艺术的时代——六朝——说起，我国最早的大画家东晋的顾恺之，就是一个博学宏才的人，精通老庄之学的。他的最大作品，便是《女史箴图》与《洛神赋图》。同时的谢安，是宰相画家。王廙及其从孙画家王献之，从子书家王羲之，都是风流高迈的名士。戴家父子戴逵、戴勃，是全家隐遁的。六朝的画家中，宗炳、王微二人正式地开了文人士夫画的先声。他们是山水名手，又作《叙画》文一篇，相偕隐于烟霞水石之间，弄丹青以自娱，为中国正式的amateur（业余爱好者）画家的先锋。

唐代开元三大家，吴带当风的吴道玄，北宗画祖的李思训，南宗画祖的王维，统是有官爵的。吴是内教博士。李是唐宗室，以战功显贵，官右武卫大将军。王是进士，官尚书右丞。故世称南北宗画祖的“李将军与王右丞”。在宋代，特别奖励绘画，优遇画人，文人士夫的画家更多。如米元章及其子米友仁，都是书画学博士。马远、夏圭、梁楷都为画院待诏，赐金带。元代的赵子昂即赵孟頫，封魏国公，又为当时学界第一人。明代画家多放浪诗酒的风流才子。像唐寅、祝枝山、文徵明，是其著者。董其昌兼长书画，亦有官爵。细查起中国绘画史来，就可知中国画家不是高人隐士，便是王公贵人。中国画隆盛期之所以偏在兵马仓皇的时代，如六朝、五代、南宋者，恐怕就是为了他们视绘画与诗文一样，所以“穷而后工”的吧！不过从来的画人中，诗与画兼长而最有名的，要推王维。“画中有诗”的荣冠，原只能加在他头上。他实在是中国画的代表的画家。现在略叙其生涯与艺术于下。

王维字摩诘，是太原人。玄宗开元九年擢第进士，官尚书右丞。奉事他母崔氏很孝，据说居丧时“柴毁骨立，殆不胜丧服”。摩诘通诸艺，诗人的地位与李杜并驾，为当时诗坛四杰之一。所以当时的权门富贵，都拂席相迎，宁王、薛王，尤其尊重他如师友。安禄山反，王摩诘为贼所捕，被迎到洛阳，拘留他在普施寺。安禄山晓得他的才能，强迫他做了给事中。因之贼平之后，他就以事贼之罪下狱。幸而他的弟王缙自愿削刑部侍郎职以赎兄罪。王摩诘得复右丞官职。后来他上书陈自己五短及其弟五长，乞放还，栖隐于辋川别业的木水琴书之间，悠悠地度其余生。他妻死后不再娶，孤居一室凡三十一年，隔绝尘累。他们兄弟均深信佛法，平居常蔬食，不茹荤血。隐居之间，襟怀高旷，魄力宏大，于画道颇多创意。渲淡墨法，就是他的创格。故当时的画家都说他是“天机到处，学不可及”的。苏东坡说：“味摩诘之诗，诗中有画；观其画，画中有诗。”他的画，都是“无声诗”。后世文人，都学他的画风。中国绘画史上的文人画家的位置就愈加巩固了。

看了王摩诘的大作《江山雪霁图》，使人自然地想起他的“江流天地外，山色有无中。”（《汉江临眺》）的两句诗。而因了苏东坡的一句话，我回想起他别的诗来，似乎觉得果然处处有画境了。他自从栖隐于辋川别业以后，对于自然非常爱好，每当临水登山，对落花啼鸟，辄徘徊不忍去，因此可知他是非常富于情感的人。所以他的画，即如《江山雪霁图》中所见，都像春日的和平，像乌托邦的安逸，绝无激昂的热情。原来他为人也如此：当他被安禄山所捕的时候，他只是私诵“万户伤心生野烟，百官何日再朝天？秋槐花落空宫里，凝碧池头奏管弦。”（《私成口号示裴迪》）

“私成口号”者，就是不落稿而口吟，窃自悲伤，并不起而反抗运命。被强迫做给事中，他也并不认为“有辱宗庙社稷”而坚拒。然这诗已从他心中吐露着他失国的悲哀。我以为这与李后主的“最是仓皇辞庙日，教坊犹奏别离歌，垂泪对宫娥。”同一态度。这也是一格；岂必骂贼而死，或自刎于宗庙，才算忠臣圣主呢？“什么宗庙、社稷，肮脏的东西！只有情是真的，善的，美的！”我不禁要为王摩诘与李后主的失节竭力辩护。

王摩诘的诗中，画果然很多。而且大都是和平的纤丽的风景画。据我所见，除了一幅“回看射雕处，千里暮云平。”（《观猎》）壮美以外，其他多数是和平的、乌托邦的世界。如：

人闲桂花落，夜静春山空。（《鸟鸣涧》）

返景入深林，复照青苔上。（《鹿柴》）

家住水西东，浣纱明月下。（《白石滩》）

深林人不知，明月来相照。（《竹里馆》）

隔浦望人家，遥遥不相识。（《南垞》）

明月松间照，清泉石上流。（《山居秋暝》）

落花寂寂啼山鸟，杨柳青青渡水人。（《寒食汜上作》）

漠漠水田飞白鹭，阴阴夏木啭黄鹂。（《积雨辋川庄作》）

还有数幅是纤丽的：

竹喧归浣女，莲动下渔舟。（《山居秋暝》）

涧户寂无人，纷纷开且落。（《辛夷坞》）

黄莺弄不足，衔入未央宫。（《左掖梨花》）

以上数例，不过是我在手边的唐诗里面随便检出来的。想来他的“无形画”一定不止这几幅；且我所看中的在读者或不认为适当，也未可知。然他的诗中的多画，是实在的。

至于他的画，可惜我所见太少，不能饶舌。惟翻阅评论及记载，晓得他的画不是忠于自然的再现的功夫的，而是善托其胸中诗趣于自然的。他是把自己的深的体感托自然表出的。他没有费数月刻画描写嘉陵江三百余里山水的李思训的功夫，而有健笔横扫一日而成的吴道子的气魄。这是因为描写胸中灵气，必然用即兴的、速写的表现法，想到一丘，便得一丘；想到一壑，便得一壑，这真是所谓“画中有诗”。

据评家说，王维平生喜画雪景、剑阁、栈道、罗网、晓行、捕鱼、雪渡、村墟等景色。他的山水是大自然的叙事诗。他所见的自然，像他的人，没有狂暴、激昂，都是稳静、和平。他的水都是静流，没有激湍。他的舟都是顺风划走的，没有饱帆破浪的。他的树木都是疏叶的，或木叶尽脱的冬枯树，没有郁郁苍苍的大木，也没有巨干高枝的老木。他的画中没有堂堂的楼阁，只有田园的茅屋，又不是可以居人的茅屋，而是屋自己独立的存在，不必有窗，也不必有门，即有窗门，也必是锁闭着的。这等茅屋实在是与木石同类的一种自然。他的画中的点景人物，也当作一种自然，不当作有意识的人，不必有目，不必有鼻，或竟不必有颜貌。与别的自然物同样地描出。总之，他的画的世界就是他的诗的世界。

故董其昌说他的《江山雪霁图》为“墨皇”，又说“文人画自王右丞始”。因为后世文人，仿王摩诘之流者甚众，造成了“文人画家”的一个流派。但后世文人画家，多故意在画中用诗文为装饰，循流忘源，渐不免失却王维的“画中有诗”的真义。至下述的赵宋画院，更就画题钻刻画，有意地硬把文学与绘画拉拢在一块，充其过重机敏智巧的极端，绘画有变成一种文艺的游戏或谜语之虞。像下述的画院试题一类的办法，当作绘画看时，未免嫌其多含游戏的或谜语的分子。不如说是另一种文学与绘画的综合艺术，倒是一格。

宋画院——综合艺术

宋朝设立画院，以画取士。当时政府奖励绘画，优遇画家，为古今东西所未有。徽宗皇帝非常爱好文艺，又自己善画。故画院之制虽在南唐早已举行，到了宋朝而规模大加扩张了。当时朝廷设翰林画院，分待诏、衹候、艺学、画学正、学生、供奉诸阶级，以罗集天下的画人。画院中技艺优秀的，御赐紫袍、佩鱼。又举行考试，以绘画取士。其法，敕令公布画题于天下，以课四方画人。凡入选，就做官。所以那时候的画家，实在是“画官”，坐享厚禄，比现在卖画的西洋画家要阔绰得多。这实在是照耀中国绘画史的一大盛事！

画院的试法，非常有趣：用一句古诗为试题，使画家巧运其才思，描出题目的诗意。据我所见闻，有几个例：

画题：《踏花归去马蹄香》

这画题的“香”字很难描出，而且不容易描得活。有一个画家画一群蝴蝶逐马蹄飞着，就把“香”字生动地写出了。

画题：《嫩绿枝头一点红，恼人春色不须多》

一般画家都描花卉树木，表出盛春的光景，以传诗意。但都不中选，入选的一人，画的是一个危亭，一个红裳的美人若有所思地凭在亭中的栏杆上，与下面的绿柳相照映。

画题：《蝴蝶梦中家万里，杜鹃枝上月三更》

王道亨入画院时，所课的是这画题。他的画材是汉朝的苏武被掳入朔方的光景：画抱节的苏武在满目萧条的异国的草原上牧羊，以腕倚枕而卧，又画双蝶仿佛飞舞于其枕畔，以表示其故国之梦的浓酣。又画黑暗的森林，被明月的光照着，投其枝叶树干的婆娑的影于地上，描出在枝上泣血的子规诉月的样子。

画题：《深山埋古寺》

虽然不知是否宋画院试题，但也是一类的东西。画家中有的画深山古木，中间露出一寺角。有的画一和尚站在深山丛林之中。但都不中选。其一人画深山与涧水，并无寺角表露，但有一和尚在涧边挑水，这画就中了选。因为露出寺角，不算埋，于埋字的描写未见精到；和尚站在山中，也许是路过或游览，里面未必一定有寺。今画一和尚担水，就确定其中必有埋着的古寺了。

画院试法，自然不是宋代一切画法的代表。然其为当时一种盛行的画风，是无疑的。考其来因，亦是时代精神、思潮风尚所致：宋朝文运甚隆，学者竞相发挥其研究的精神。耽好思索，理学因之而臻于大成。这时代的学术研究，为中国思想史上一大关键，当时非儒教的南方思想，达于高潮。一般学者均重理想，欢喜哲学的探究。对万事都要用“格物致知”的态度来推理。因之绘画也蒙这影响，轻形实而重理想了。这种画院试法，便是其重理想的画风的一面。

看了这种画法，而回溯文画家之祖的王维的画风，可显见其异同。

王维的“画中有诗”，是融诗入画，画不倚诗题，而可独立为“无声诗”。反转来讲，“诗中有画”也就是融画入诗，诗不倚插画，而可独立为“有声画”。宋画院的画风，则画与诗互相依赖。即画因题句而忽然增趣，题句亦因画而更加活现，二者不可分离。例如《踏花归去马蹄香》一画，倘然没有诗句，画的一个人骑马，地下飞着两只蝴蝶，也平常得很，没有什么警拔；反之，倘没有画，单独的这一句七言诗，也要减色得多。至如《深山埋古寺》，则分离以后，画与诗竟全然平庸了。所以这类的画，不妨说是绘画与文学的综合艺术。试看后来，倪云林之辈就开始用书法在画上题款。

据《芥子园画谱》所说：“元以前多不用款，或隐之石隙……至倪云林字法遒逸，或诗尾用跋，或跋后系诗。文衡山行款清整，沈石田笔法洒落，徐文长诗歌奇横，陈白阳题志精卓，每侵画位。”题款侵画位，明明是表示题与画的对等地位。且他们讲究“行款清整”，“笔法洒落”，“诗歌奇横”，则又是书法、诗文、绘画三者的综合了。

综合艺术与单纯艺术孰优孰劣，不是我现在要讲的问题。绘画无论趋于单纯，综合，都是出于人类精神生活的自然的要求，不必分量地评定其孰高孰下。

宋画院的画风，其极端虽然不免有游戏的、谜语的分子，然就大体而论，也自成一格局。这犹之文学与音乐相结合而表现的中国的词、曲，西洋的歌曲。王摩诘的画，融化诗意于画中，犹之融化诗意于音乐中的近代标题乐。音乐不俟文学的补助，而自能表出诗意。至于前面所举的蟹、布片、苹果、豆、油罐头——严格地说是图案模样——则单从画面的形色的美上鉴赏，可比之于音乐中的纯音乐，即绝对音乐。歌曲、标题乐、绝对音乐，是音乐上的各种式样，各有其趣味。则绘画上自然也可成各种式样，有各种趣味。那是音乐与文学的交涉，这是绘画与文学的交涉。这种画风，正是中国绘画所独得的特色。在西洋绘画中，见不到这种趣味，关于宗教政治的羁绊艺术的绘画，在西洋虽然也有，然与文学综合的画风真少得很。即使有，也决不像中国的密切结合而占有画坛上的重要的位置。据我所知，西洋名画家中，只有新拉斐尔前派的罗塞蒂专好描写文学的题材，其所画的莎士比亚的《哈姆雷特》中的奥菲莉亚，但丁的《神曲》里的比阿特丽斯，体裁相当我国的《归去来图》《赤壁之游图》之类。然新拉斐尔前派只在十九世纪中叶的英国活动一时，不久就为法国的印象派所压倒，从此湮没了。试看一般西洋画上的画题，如《倚锄的男子》《坐在椅上的女子》等，倘然拿到中国画上来做题款，真是煞风景得不堪了。但配在西洋画上，亦自调和，绝对不嫌其粗俗。反之，在一幅油画上冠用《夕阳烟渚》《远山孤村》一类的画题，或题几句诗，也怪难堪，如同穿洋装的人捧水烟筒。东西洋的趣味，根本是不同的。

一九二六年十月，在江湾立达学园。

谈中国画


中国画真有些古怪：现代人所作的，现代家庭里所挂的，中堂、立幅、屏条、尺页，而所画的老是古代的状态，不是纶巾道服，便是红袖翠带。从来没有见过现代的衣冠器物，现代的生活状态出现在宣纸上。山水、花卉、翎毛，幸而没有古今的差别。不然，现代人所画的一定也是古装的山水，古装的花卉和古装的翎毛。

绘画既是用形状色彩为材料而发表思想感情的艺术，目前的现象，应该都可入画。为什么现代的中国画专写古代社会的现象，而不写现代社会的现象呢？例如人物，所写的老是高人、隐者、渔翁、钓叟、琴童、古代美人，为什么不写工人、职员、警察、学生、车夫、小贩呢？人物的服装，老是纶巾、道袍、草屦、芒鞋，或者云鬟、雾鬓、红袖、翠带，为什么不写瓜皮帽、铜盆帽、长衫马褂、洋装大衣、皮鞋、拖鞋，或者剪发、旗袍、高跟皮鞋、摩登服装呢？人物手里所拿的，老是筇杖、古书、七弦琴、笙、箫、团扇一类的东西，为什么不写手杖、洋装书、小提琴、公事皮包、手携皮箧呢？又如建筑物，所写的大都是茅庐、板桥、古寺、浮图、白云深处的独家村的光景，为什么不写洋房、高层建筑、学校、工厂、矿场、大马路的光景呢？其他如器物，所写的不外油壁香车、画船、扁舟、桅杆、酒旗、珠帘、绣屏、篆香、红烛等，也都是古代的东西。为什么不写目前的火车、电车、汽车、飞机、兵舰、邮船、升降机（电梯）、电风扇、收音机呢？岂毛笔和宣纸，只能描写古代现象？为什么没有描写现代生活的中国画出现呢？为什么二十世纪的中国画家，只管描写十五世纪以前的现象呢？

也有人说，中国画的题材向以自然为主，不似西洋画的以人物为主。故山水是中国画的正格。人物及器物世界的描写，本为中国画所不重。即使泥古，亦不足为中国画病。这话也有几分理由。但是，现代人要求艺术与生活的接近。中国画在现代何必一味躲在深山中赞美自然，也不妨到红尘间来高歌人生的悲欢，使艺术与人生的关系愈加密切，岂不更好？日本人曾用从中国学得的画法来描写现世，就是所谓“浮世绘”。浮世绘是以描写风俗人事为主的一种东洋画，其人物取材于一切阶级，所描写的正是浮世的现状。这种东洋画的成功如何是别论。总之，绘画题材的开放，是现代艺术所要求的，是现代人所希望的。把具有数千年的发展史和特殊的中国画限制于自然描写，是可惜的事！

我们中国的绘画技法，实在是可矜贵的。那奔放的线条，明丽的色彩，强烈的印象和清新的布局，在世界画坛上放着异彩。西洋近代大画家Manet（马奈），Monet（莫奈），Cézanne（塞尚），Gogh（凡·高）一班人，看见了荷兰博物馆里所藏的中国画，大为惊叹，赞颂“东洋画的新天地”，他们的作品中便显著地蒙了东洋画的影响。若得这种技法发展起来，一定可以适应新时代的要求，而支配未来世界的画坛。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

第三章 写实主义的兴起

写实主义，正是理想的否定。我们必须依照所见的状态而描写。只有可由视觉与触觉感知的，可为我们的描写题材。

现实主义的绘画——写实派

大卫（David）的《加冕式》与德拉克洛瓦（Delacroix）的《自由领导人民》，是近世西洋画的急先锋。那两张画在今日看来已经很是陈旧，与文艺复兴期的大壁画似乎相去不远，然而大卫的描现世的题材（拿破仑的题材），与德拉克洛瓦的浪漫的精神及技巧上的色彩的革新，已有近代艺术精神的萌芽，为一切近代绘画的先导。所以不得不列这两幅在首位，以为近代绘画的线索的起点。然而这还是曙光。真的近代绘画的朝阳还在地平线下面，将要升起来。

近代绘画的朝阳是“现实主义”的绘画。其代表的二家，即米勒（Millet）与库尔贝（Courbet）。《拾穗者》是米勒的代表作之一，《碎石工》是库尔贝的代表作之一。关于主义与派别的名称，没有一定的用语。有的称米勒为巴比松派（Barbizon School），库尔贝为写实派。二者合称为现实主义，以别于后来的印象主义，即如下表：



有的包括米勒、库尔贝及后来的印象派画家，总称“自然主义”。而以米勒与库尔贝为自然主义属下的“写实派”，即米勒为“主观的写实派”，库尔贝为“客观的写实派”。此说较为妥当。



因为现实主义与后来的印象主义，其根本思想是共通的，不过表面的技法上变更而已。故合称为“自然主义”，可把这要点标明。

现在请翻到卷首看一看《拾穗者》《碎石工》这两幅画。看惯在宣纸上笔飞墨舞的中国画的人，看了这两幅画之后，第一浮起的念头一定是“同照相一样”！是的！写实主义的西洋画的确有一点同照相一样。照相的构图与明暗配得好的时候，宛如一幅写实风的绘画。我近来在全国美术展览会中，看到数张美术的照相。取材是市街或乡村的实景、店头的静物、庭隅的花盆，然而构图与明暗真配得好。使我不禁想起：“写实派画家可不必辛苦了！”实际，像库尔贝的那张《碎石工》，真的实物模型很容易找到。《拾穗者》也不难请托几个人扮演而照相。又如别的作品《喂食》《牧羊少女》，还有一张最流行的名画《晚钟》，暗淡的夕阳中有夫妇二人的劳动者对站着，低头做晚祷，也不难扮演出来照相。这样说来，写实派绘画同照相一样，写实派画家的头就等于一个照相镜头了！

其实并不这样简单。有一点“同照相一样”，确是写实派的劣点。然而决不若是其甚。何以故？我们现在所见的《拾穗者》《碎石工》《喂食》《牧羊少女》《晚钟》，是把原画用照相缩小而制版的，原画中有美丽、老洁的笔法、线条，谐调的色彩，又大得多，这等现在都已看不见了。现在的复制品实在只能说是画的“大意”，其艺术的灵魂大半已不保留，而只残存一个躯壳，所以看去愈觉得类似照相。况且这等画的背景，还有米勒的大精神：以前没有人敢描写劳动者、农夫、乞丐。米勒倡始描写。以前的描法有一定的型，一定的套，固守旧型旧套，而不观察事物的实际的真相，米勒开始从观察实物下功夫，捕捉客观的存在的真相，始倡这写实的描法。所以他是伟大的艺术家，绝不是照相镜头或画匠。我们刚才的看法，是仅从复制品的表面的技巧上着眼的。仅据表面，决不能做完全的批评，故容易发生误解。米勒的艺术的伟大之处，是其革命的精神。即反抗从来一切的绘画思想，不顾当时的人们的嘲笑，始终抱定其宗旨，实行其绘画的革命。当他那时代，绘画全是贵族的，于平民无份。故下层生活，社会的黑暗面，一向概不入画。米勒开始描写民众。在这点上他是力强的民主主义者，那时候民主主义在欧洲正是被认为异端的。所以米勒当然也不被时人所喜，生活非常辛苦，死后才受人的追崇。这革命精神便是他的伟大的主要条件。故对于他的画，不可单当作造形美术看。他的画中暗示着无穷的意义与感情。他的画材全是劳动者、农夫，甚至极丑陋的、无知无识的、野兽似的苦力（例如其名作《倚锄的男子》）。他并非故意描写丑态。据他看来，这劳动者的状态中含着无限的光荣，暗示着无限的人生的情味。他以为把他眼中所见的最铭感的现象率直地描表为艺术品，是真正的、伟大艺术的创作。故当时一般人反对他，说他故意描写丑态，他曾经这样回答：

“人们对于我的《倚锄的男子》的评语，在我觉得很奇怪。看见了命定非汗流满面不能生活的人时，把心中所起的感想最率直地描写出来，难道是不可以的么？有人说我反对乡村美，其实我在乡村中所发现的，比美更多——无限的光荣！……”（罗曼·罗兰《米勒传》）

可见这等画是米勒的人格的表象，不是从事技巧的画匠所可比拟。这《倚锄的男子》在米勒的制作中，所描出的形骸最为丑陋。美国现代老诗人马克哈姆（Edwin Markham）曾经为这幅画作一首长诗，题曰：

《The Man with the Hoe》

——Written after seeing Millet's world famous painting——

《倚锄的男子》

——观米勒名画后作——

这老诗人也是社会主义者。见了这幅描写农夫的辛酸的画，他的思想的琴弦起了共鸣。推测米勒作画时的理想，合于他自己的社会主义思想，就在诗中用言语作具体的描写。诗很长，大意是说：

“神明依照自己的样子而创造的人类中，产生这样卑贱无智的野兽似的农夫，实在是社会的不公平与权力的压制所使然。把神明依照神明自己的样子而造的人虐待到这地步的阶级与权势，在大审判的庭前应该处何等的罪！”

其最后一节最为激烈，今揭录在下面：

O masters，lords and rulers in all lands，

How will the Future reckon with this Man？

How answer his brute question in that hour，

When whirlwinds of rebellion shake the world？

How will it be with kingdoms and with kings——

With those who shaped him to the thing he is——

When this dumb Terror shall reply to God，

After the silence of the centuries？

　

世间的主人、君主和支配者！

“未来”将如何处置这男子？

当世界末的旋风来掀动这世界的时候，教他如何回答神的诘问？

倘然这可怕的哑人沉默了数千万年之后，到了最后的审判的庭前，

神明问他“谁把你造成这副样子？”

他老实回答了的时候，

那班造成他这副样子的君主们应该如何处罪？

这种看法在绘画鉴赏上是否正当，姑且不论。不过这也是对于米勒的画的一种看法，现在不妨引用一下。

这种democracy的精神，正是本题所说的“现实主义”的特色。现在请就“现实主义”的来源说一说。

弥漫于现代的“现实主义”，最先发动于英国。英国原来是实际主义的本家。最先有democracy的实现，变出克伦威尔（Cromwell）的革命、宪法的制定、议会的设置。入了十九世纪之后，尤其得势：产业的革命，石炭、制铁、纺织等业的大资本主义的勃兴，劳动组织的抬头。又有斯宾塞的经济学、达尔文的进化论，都是尽力于这实际问题的解决的。终于由劳动党起来组织内阁。现代的现实的倾向以英国为最彻底。故艺术上的现实主义，自然也发端于英国。当时英国有“自然派”两大画家，即：

1. 康斯太勃尔（Constable，1776-1837）

2. 透纳（Turner，1775-1851）

两人都是专作风景画的。描写岛国的海天的强光与模糊的雾色。其外光的表现，对于十九世纪法国的印象派有多大的暗示。前者长于描光，后者长于描色，故评家谓：

“康斯太勃尔暗示印象派以光，透纳暗示印象派以色。”

这二人在美术史上占有重要的地位，为米勒、库尔贝及后来的印象派的先驱，故在这里不可不先介绍。透纳就是谁都晓得的英国大批评家罗斯金（Ruskin）所崇拜的人，罗斯金的名著《近代画家》便是处处赞扬透纳的。

有一年，康斯太勃尔及透纳的画被拿到了法国，在法国的Salon展览会里展览了。住在大陆里的法国人从来不曾看见过这种光明的画，欢迎得很。于是有一班青年大大地受了他们的刺激，反抗本国向来的画，他们结了一个团体，逃入巴黎郊外的枫丹白露（Fontainebleau）森林附近的叫作巴比松（Barbizon）的小村里，静静地躲在那里，专门描写自然风景。这班青年画家就是所谓“巴比松派”。巴比松派的青年画家有七个人，即所谓“巴比松七星”。

1. 卢梭（Théodore Rousseau，1812-1867）——主唱者

2. 柯罗（Jean Baptiste Camille Corot，1796-1875）

3. 迪亚兹·德·拉·佩纳（Diaz de la Peña，1807-1876）

4. 朱尔·都裴（Jules Dupre，1811-1889）

5. 康斯坦·特罗扬（Constantin Troyon，1810-1865）

6. 查里·法兰斯瓦·杜比尼（Charles Francois Daubigny，1817-1878）

7. 米勒（Jean Francois Millet，1814-1875）——最大家

这七星会的主唱者是卢梭，然而最大家是米勒。即七人中其余六人都是米勒的陪客。他们的共通的主张是：从前研究美术只晓得请教罗马、希腊，又只晓得在王宫里描写贵族的生活，帝王的行动；独不知平凡的田野中尽有丰富的真实与美。所以风景画大为发达。像柯罗，便是描写大树的专家。这种画风在向来以人物描写、贵族生活描写为主的大陆绘画中，开了一新生面。他们描写自然，亲近自然，赞美自然，征服自然。其对于自然的洞察，为后来的印象派的向导，现在单就七星中最主要的米勒说一说。

米勒生于农家，小的时候与姊妹等一同耕种。后来他父亲发觉了他的天才，就送他入城中的画院。学习了数年，出巴黎，始在卢佛尔（Louvre）美术馆中亲见大家的绘画，就用功模写。当时因为生活的贫乏，曾作过洛可可式（Rococo）的小画，卖钱过活。然而从小支配他的心与生活的，绝不是这等贵族生活与都市，而是农民，农村，是“土”。他的一生，始终是对于“土”的爱着。然而他的真心的表现，不为当时的人们所理解，埋没在贫贱中。盛年又失却爱妻，一时心神颓丧。三十四岁再婚，勇气恢复，就完全舍弃洛可可式的画，而努力表现自己的理想。许多农村描写的名画，就从此陆续而出，如《拾穗者》《喂食》《牧羊少女》《晚钟》《倚锄的男子》等大作。

米勒的作品的特色，以宗教的敬虔的感情为基调。其宗教的情绪的对象，在于田园生活，农业的神圣，与农民的信仰心。故在真的意义上，他不是风景画家，也不是自然画家。他是把自己融入于风景中，自然中，而又为之赞美、表现的抒情画家。这样说来，他不是纯粹的现实主义的画家，是在现实中发现理想的画家，即理想画家，浪漫主义者。但在另一方面，当他现实主义者看时，他又是七星中最彻底的现实主义者。他把自己的内生活的现实都如实地表现出来。

米勒能视其自己的生活为现实的；然其对于时代，对于社会，仍不是现实主义者。他对于自己的现实能看出，能表现；但对于时代与社会的现实，远没有观察与表现的能力。所以他的表现，是退省的，赞叹的，消极的，尚未开积极的道路。能用积极的态度观察时代社会的姿态，而作绘画的表现的，是唯物主义者（materialist）的库尔贝。

彻底的唯物的现实主义者，是所谓写实派画家的库尔贝。这人具有对于现实的唯物的精神与社会的意识。巴比松七星所有的sentimentalism（感伤主义），emotionalism（感情主义），憧憬，趣味，神，理想等，到了库尔贝已经杳然无遗。在库尔贝只有“现实”。他是不满足于“艺术”，而逃入“现实”的人。

库尔贝（Gustave Courbet，1819-1877）生于法国的田舍。幼时接近农民生活，又深蒙其感化。十九岁出巴黎，徘徊于卢佛尔的画廊中。又从大卫学画。然其自负心非常强，又富于反抗的意识，故终于打出了自己的路。他的路就是“现实”。关于艺术，他有这样的话：“理想都是虚伪的！像历史画，完全与时代的社会状态相矛盾，真是愚人狂人的事业！宗教画也是与时代思潮相背驰的。总之，凡空想皆伪，事实皆真。真的艺术家必须向自然而感谢，赞美。写实主义，正是理想的否定。我们必须依照所见的状态而描写。只有可由视觉与触觉感知的，可为我们的描写题材。”这段话可说是库尔贝的自画像，试看他那名作《碎石工》，正如他自己所说，“依照所见而描写”；《拾穗者》或《晚钟》中所有的诗美，憧憬与宗教感，在《碎石工》中已影迹全无。《碎石工》完全是现实的石工。

库尔贝的同风画家有四人，即：

1. 杜米埃（Honoré Daumier，1808-1879）

2. 塞冈提尼（Giovanni Segantini，1858-1899）

3. 惠斯勒（James McNeill Whistler，1834-1903）

4. 门采尔（Adolf Menzel，1815-1905）

杜米埃为库尔贝的先驱。长于漫画（graphic caricature）。余三人为写实派的旁系。代表意大利现实主义的塞冈提尼，有欢喜高原的癖性，其画也多描写高原。有名作《惩罚欲望》。美国人惠斯勒为乐天主义的现代画家，描写目前的人生的美，颇有美国人式的内容。一八八四年在巴黎Salon得金奖的名作《画家母亲肖像》，以构图的巧妙著名于世界。德意志人门采尔的现实的倾向更为深刻。其代表作《轧铁工厂》，描写光焰、烟雾、日光及工场内的骚扰，完全是现代的一幅象征图。

现实主义的倾向，到写实派已经达于极端。以后的绘画，须得另择一条新路而展进。前述的现实主义，自卢梭、柯罗、米勒，以至库尔贝、门采尔，逐步前进，已经走尽现实主义的路。然而都踏在现实的表皮上，没有侵入现实的内容。即表面上为现实的，而其基础仍在于前代意识的romantic（浪漫主义）上。真能解脱一切羁绊，突入现实的内部，捉住现实的生命的，是印象派以后的运动。

贫乏的大画家


请看这两幅画，这是近代法国一位大画家米勒所画的。这位大画家的画卖得很贵，然而他家里非常贫乏，有的时候两三天没得吃饭。待我先把这奇怪的大画家的故事讲给你们听了，然后再来看画。

距今大约一百年前，正是中国清朝的嘉庆年间，法国乡下一个农夫家里出了一个大画家，他姓米勒，他的名字叫作弗朗索瓦（Jean Francois Millet，1814-1875）。米勒的父亲虽然是农夫，却很欢喜音乐，又欢喜美术。他会唱歌，种田空了的时候，他便要集村上的农夫来，教他们合唱。有时自己到田里去捞一块泥，拿来做泥人，做各种的动物；有时拿一块木头来雕刻，也会雕出各种各样的形状，都非常巧妙。幼小的米勒看了父亲的巧妙的手工，非常高兴。父亲又常常领他到田野中去散步，把好的风景指点他看，又把各种花草的名字教他。所以米勒幼年的时候，受父亲不少的教导。

然而教导他更多的，要算他的祖母。他的祖母真是一位高尚的老太太！米勒幼时伴了祖母睡觉。每天天亮的时候，祖母就叫他醒来：

“醒了！弗朗索瓦！小鸟已在唱歌了！”

米勒醒觉来，祖母就把圣书中的善事讲给他听，又告诉他今天应该做什么事，读什么书。

米勒年纪十多岁了，每天上午就跟了父亲和姐妹们一同到田里去做工。下午回家，跟祖母念书。然而他更欢喜描画，常常拾一段炭条，藏在袋里，种田休息的时候，就拿出炭条来，在石头上描写农夫做工的样子和牛马的形状。吃过午饭，家里的人午睡的时候，他独自拿了一册小的簿子，到野外去描风景。没有人教他描画，但他的画自会描得一天好一天了。

有一天，他在田野中看见一个老人，样子很是好看。可惜他身边没有携带炭条和纸张，不能描写做一幅画。他仔细看了一会，把那老人的样子牢牢地记在心中了。回家之后，就拿炭条把心中的老人的样子画了出来。画得很好，一点也没有不对的地方。他自己非常欢喜，就拿这幅画给他父亲看。父亲一看，这画描得真好。便问他：

“你是看着了那老人而画的么？”

“不，我今天上午在田里看见这老人，就把他的样子牢记在心中，下午回家，才画出来，幸而没有忘记。”

父亲说不出一句话来，只管抱住了米勒，吻他的额。后来他说道：

“好孩子，从明天起，你不要种田了，用功描画吧！我将带你到城里去请教先生。”

米勒听了这话，心中十分欢喜。从此停止了种田，一天到晚在家里用功描画。

过了几天，米勒果然画好了两幅“创作”的画。什么叫作创作？就是不看见真的东西或人物，而想出一种样子来描成一幅画。学校里上图画课时，东西摆在眼前，一面看，一面描，学生们还描不像。要想出一种眼前不见的样子来描一幅画，你想难不难？米勒这时候只是一个十多岁的孩子，但他的两幅创作画得非常好！一幅，画的是两个牧羊人和许多羊，都像田野中所看见的真物一样。还有一幅画得更好，画的是冬天的半夜里，许多贫苦的人正在冻饿，有一个人拿了热的面包来分给他们吃的样子。看了这幅画的人，心中都感动。冬夜里冻饿，你想多少苦！把热的面包分给这些苦人，你想多少慈悲！这是悲哀而又快美的光景。看了这种光景，大家都要叹息而感动。米勒把这两幅画给他父亲看了。父亲就为他整备行李，又借了一点钱，送他到城里去从先生学画。

瑟堡（Cherbourg）城里有一个名望最大的画家，名叫莫希尔（Mouchel）。父亲就同米勒去拜访莫希尔先生，请他教画，又拿他新近描的那两幅创作请先生看。

先生看了这两幅画，又向米勒看。父亲便开口请问先生：

“先生！我的儿子一向在乡下种田，没有学过图画，不过自己描描。不知道可以学画否？请先生指教！”

先生听了这话，向父亲一看，叹了一口气。父亲以为是儿子的画不好，不配来学画，所以先生叹气。他连忙拉着米勒，正想向先生赔罪，忽听见先生对他这样说：

“你把这样聪明的儿子长久关闭在乡下，单叫他种田，你的罪过不小！”

父亲又惭愧，又欢喜，就送上学费，拜托先生教导。从此，米勒在莫先生的门下专心学画，真有一日千里的进步！

米勒在莫先生门下用功不多时，画得比先生更好，先生已经教不下去了。县官知道他聪明，送他每年二百块钱，叫他到法国最繁盛的巴黎地方去求学。米勒欢喜得很，就回家禀告祖母，预备动身。这时候，他的父亲已经患脑病死了，祖母临别吩咐他说：

“弗朗索瓦！你要做画家，先要做一个善良的人。你要为永远而描画！切勿忘记这句话！要我看见你做恶人，我宁可看见你死。”

诸君听听看，祖母的话真是何等有力的教训！米勒能成为大画家，全是祖母赐给他的！不错，描画一定要有好美的心。好美的人一定善良。所以要做画家，先要做一个善良的人。不但学画是这样，一切学问都是这样的。诸君将来要做美术家、哲学家、科学家、实业家……现在先要用功读书，做个善良的学生。切勿忘记这句话！

米勒一生，听信祖母的教训。他在巴黎，日里学画，夜里读圣书。圣书就是耶稣教训人们怎样做善良人的书。米勒读一句，记牢一句。他依照了圣书而做人，所以他在巴黎研究多年，他的画当然非常进步。

但后来不好的运气来了。他的祖母死去，法国又起了革命，巴黎地方大乱。米勒不能研究，只得回家。这时候他已娶妻，生了子女。然而家中没有钱，不能生活。当时法国的画家，大都画裸体女子或王侯贵人。因为深刻的画，人们看不懂，都不要买。只有裸体女子和王侯贵人的画倒是人人欢喜而要买的，这实在是一种不好的习惯。但倘画家不画裸体女子和王侯贵人，他的画就没有人要买，他就不得吃饭，所以只得画了。米勒家里很穷，生活过不下去，也只好描裸体画，靠卖画度日。然而他决不描王侯贵人。因为他心中很不欢喜这种无价值的画。他所欢喜描的，是《烤面包的女人》一类的画，是没有人要买的，叫他一家怎样有钱买饭吃呢？所以他画裸体画，是不得已的。

有一天，米勒走过一所印刷店，看见玻璃窗中挂着印刷的样子，恰好是他所描的一幅裸体画。他就停步观看一下。这时候有两个路人立在他旁边，也在看这幅画。

“这是谁描的画？”其中一个人问。

“这是除了裸体女子以外不描别的东西的米勒的画呢！”另一个人答。

这两个人只晓得米勒的名字，却不认得米勒的人，不想到在他们身边的就是米勒。米勒听了这话，自然不同他们说什么话。但他心中非常不快活。因为那个人的话，是笑他别的东西都不会画，或者是说裸体女子不好，不可以画。这本来不是米勒自己所欢喜画的。因为要钱来买饭吃，不得不画，但他心中常常不快活。这一天听见了那人的话，心中更加不快了。他记起已死的祖母的教训来了：

“为永远而描画！”

“永远”就是千年万古。“为永远而描画”，就是说，描的画要使世界上千年万古的人看了都感动，不可描几年之间的人所欢喜的画。现在米勒所描的裸体女子不是千年万古的人所感动的，不过是几年之间的人所欢喜的！他不是为永远而描画！不过是为金钱而描画！所以他已经不照着祖母的教训了！想到这里，他心中非常难过。回到家里，把身体躺在床上，他的眼中流出眼泪来了。

他的夫人看见他这般模样，走近床来，问他为什么伤心。他把这不快的心事告诉了她，又问她：“我想从此不再描裸体女子而描永远的画了。但从此我们一定很贫苦，不知你肯同我一同贫苦否？”

“我很情愿！只要这几个小孩子不冻饿，我自己不怕吃苦。你为永远而描画，神明一定保佑我们一家。请你放心决定吧。”

诸位听听，这夫人多么善良！她只要丈夫为永远而描画，小孩子不冻饿，自己就情愿吃苦。不善良的夫人总是想穿好的衣服，想吃好的东西，哪里知道“永远”两个字。米勒的夫人倘是不善良的，一定不许他不画裸体女子，米勒一定不能做大画家。因为米勒全靠这时候停止了裸体画，为永远而描画，所以后来能做大画家。这样说来，我们大家要感谢这位善良的米勒夫人呢！

米勒听到了夫人的话，心中很欢喜。从此家用节省起来。每天吃两餐粥和几块粗面包。柴也不买，米勒夫人自己去采柴。菜也不买，米勒夫人自己种菜。米勒就开始为永远而描画。油画用的颜料和布，价钱太贵，米勒少画油画，而多画木炭画。木炭条自己可用柳枝烧成，而且不要画布，只要画在纸上，纸比布价钱便宜得多。

像《烤面包的女人》那张画，真是永远可以感动人的。米勒本来欢喜描这种画，现在就专门画这种画了。

有一次，他画好一幅最好的画。画中所描的是：一片秋天的田野中，三个贫苦的人弯着腰，用心地在地上拾那农夫们遗落的稻穗。这三个人衣服都很破旧，大概是没有钱买米，所以来拾遗落的稻穗，拿去煮粥吃的。他们家里一定还有别的人，老年的父母，或幼小的孩子，都在等他们拾穗去煮粥吃！这是多么可以感动人的一种样子！这真是永远可以感动人的画！这张画，原来很大，但现在已经印刷缩小，在各处发卖。世界上没有一个地方没有。有的印在书中，有的印在明信片上，诸君或者已经见过。这画的题目叫作《拾穗者》（《The G1eaners》）。

然而米勒不画裸体画，钱没有了，家里非常穷苦。有时竟连一个铜板也没有！起初向隔壁的面包店里买两只面包，钱可以欠一欠。后来面包店里的人看见他们这样穷，钱也不肯欠了。米店里的人来讨钱，米勒没有钱还他。第二次，他就到衙门里叫了官兵来讨。官兵凶得很，说不还钱就要捉人。米勒夫人和孩子们都吓得哭了，米勒就请求他们，说现在真是没有钱，过三天一定还清。官兵说，过三天倘再不还，一定要捉人。然后他们出去了。

这三天内哪里来钱呢？米勒想要自杀了。但是他是善良的人，他想，自杀了，他的夫人和孩子们一定受苦。他决定不自杀，而想法卖画。但是他所画的，不是裸体画，也不是王侯贵人的画，都是田野、农夫和贫苦的工人。所以没有一个人要买他的画。他去托朋友想法子，朋友都摇头。后来有一个人看他可怜，就出几个法郎买了这《拾穗者》去。米勒实在不舍得卖《拾穗者》，但要还米店的钱，不得不卖，只好让他拿了这幅画去。

诸君！这是一百年前的事。那时候世界上的人都不懂画的好坏。但是后来渐渐懂得了。他们渐渐知道裸体画和王侯贵人的画是没有道理的。他们渐渐看出米勒的画的好处，渐渐懂得“永远”的意思了。米勒死后三十年，世界上的人才知道米勒是一个大画家，欢喜画的人，大家想买米勒的画了。买《拾穗者》的人本来不是欢喜画的，不过看了米勒可怜，所以就出几个法郎买了，放在家里。他死后，他的儿子也不欢喜画，但知道米勒的画价钱很贵，就想把这《拾穗者》卖去。美国有一个欢喜画而钱很多的人，来法国游玩，看见了这幅《拾穗者》，感动得流下眼泪来。他一定要问那个人买。问他多少价钱，他说要卖十万法郎。那美国人立刻给他十万法郎，拿了《拾穗者》回美国去了。所以这画现在藏在美国。

但这是米勒死后的话了。米勒活着的时候，到底没有人要买他的画。可见世界上的人多么愚笨！天也多么忍心，使这大画家这样受苦！讲起米勒的贫苦，恐怕诸君听了都要难过。但我要讲一点给你们听听：

后来米勒又作了一幅最好的画，比《拾穗者》更好。画的是：傍晚的田野中，一个贫苦的男子和一个贫苦的女子低了头站着，合着两手，正在做祷告。祷告就是谢谢天上的神明，保佑他们没有灾难地过了一天。在中国没有这种事，但西洋人大都是每天要祷告的。傍晚的时候教堂里就敲钟。远近的人听见了钟声，大家祷告。这农家的夫妻二人做了一天苦工，幸而没有灾难。现在做工已经完了，教堂里的钟正在敲响，他们就把小车子、菜篮子和锄头放在地上，恭恭敬敬地合着掌祷告。啊，这两人多么辛苦，多么善良，这样子使人人看了都要感动。

但这时候米勒穷得很。他自己在日记上这样写着：“我们只有两天的柴米了，用完了叫我怎样办呢？我的妻下个月要生产了。我只得空手等待着。”

诸君读到这里，一定为米勒着急，叫他怎样过这些日子呢？但天心到底是顾念善良人的。到了第二天晚上，米勒家里柴米都用完了，剩些面包屑，给小孩们吃了两日，他自己只得饿。到了第四天晚上，灯油也用完了，米勒只有一双空手，暗中坐在一只破箱上，想他明天怎样过去。忽然听见外面有人敲门，敲得很急，米勒吓了一跳，他想一定是米店里的人同了官兵来讨钱了。心中很怕，但是敲门的声音愈加急了，只得去开门。

开了门，走进来的果然是两个衙门里的人，但说话很和善：

“米勒先生在这里么？”

“是的，我就是米勒。两位先生有什么贵干？”

“我们是官府里来的。官府知道先生你的画描得很好，而家里很穷，特地叫我们送一点钱来，作为奖赏。”

他们就拿出一包洋钱来，递给米勒。

米勒如同做梦一般。接了这包钱，手中觉得很重，但口中讲不出话来。停了一会，他方才说道：

“谢谢你们！你们来得正好。我们已经两天不得吃了。第一是小孩子饿不得，他们这两天只吃一些面包屑。现在可以买给他们吃了。我真要谢谢你们！”

等这两个人去后，米勒打开钱包一看，里面包着一百个法郎！好像是从天上飞来的。正在饥饿的时候，会有人送钱来，这不是天在保佑善良人么？米勒立刻去买柴，买油，买米，买菜，烧饭给孩子们和将要生产的夫人吃。

官府送了奖赏之后，米勒的名誉好起来，渐渐有人要买他的画了。但并不是人们忽然聪明而懂得他的“永远”的画了。只因他们看见官府送奖金给米勒，想来他的画总是好的。所以渐渐有人要买。后来就有人出一千法郎买了这幅《晚钟》。一千法郎，这在米勒是从来未有的大富了。他就带了孩子们，乘火车去旅行。米勒真是一个慈爱的父亲！他时时记念着孩子们，只要孩子们不苦，他自己就饿也不要紧。他的夫人也是这样。这两个人真是慈爱的父母。他们真是善良的家庭。

这幅《晚钟》，后来（米勒死后）又为美国人买了去。美国人出多少钱呢？五十五万三千法郎！

法国官府知道了这事，可惜得很。他们想，米勒是我们法国的大画家，《晚钟》是米勒的最好的作品。岂可让美国人拿去？况且《拾穗者》已经被他们买去，现在这《晚钟》一定要买它回来！

法国官府派人到美国去交涉，一定要买回《晚钟》。美国人想，《拾穗者》已经在我们手中，再要《晚钟》，太难为情，就还了他们吧。但美国人欢喜金钱，他们要法国人多出点钱，方肯还画。法国人出了七十五万法郎，把《晚钟》买了回来。所以《晚钟》现今藏在法国。世界上这画的复印品在各处都有发卖。诸君倘不曾见过，也可请先生借一张看看。

诸君！以上是“贫乏的大画家”米勒的故事。他的画一张要卖几十万法郎，而他的家里穷得两三天不得吃饭。这不是奇怪的画家么？这全是时候不同的缘故。米勒活的时候，世界上的人还不懂他的画，没有人要买，所以他家里穷得两三天不得吃饭。米勒死后三十年，世界上的人都懂得了，大家争买他的画，不讲价钱，所以七十五万法郎也有人肯出。可见大画家比别的人聪明，比别人知道得早。这叫作“时代的先驱”。别的人都跟着时代走，米勒独自走在时代的前面。

做“时代的先驱”原是光荣的。但想起他在世时的贫苦，实在使人心中难过得很。《晚钟》卖七十五万法郎。只要把七十五万的零头五万法郎，在三十年之前给了描这画的人，就可使他少吃许多苦，而多描许多画。世界上冤枉的事，实在很多！不知是哪个在做这种恶事！真是疑问。

《拾穗者》和《晚钟》是米勒的大作品。这两幅画的复印品，各处都可看见。恐怕诸君中看见过的人多。所以现在不用这两幅，而另选两幅给诸君看看。

现在大家来看画：这两幅画中，所画的都是贫苦的人。

第一幅画《倒水入瓮的女人》画的是一个农家的妇人，在把水倒到两个瓶里去。前面有房屋、门，门外有梯、树。又有一群鸡鸭在向门外走。都是田家的风景。第二幅画《针织课》画的是农家的屋里的样子。窗下坐着一个女人和一个女孩，她们大约是姐妹。姐姐正在把着妹妹的手，教她结绒线。

两幅画所画的人和景物大约是米勒在村中看见的，或者是他想出来的。但我们看画，不是“知道”了这等事就算了。画的是什么人，什么地方，什么东西，用什么笔画的，这等事其实都不要紧。因为看画不是要“知道”什么事实，而是要“觉得”什么滋味。一粒糖吃在口中，我们用舌头辨它的滋味。这时候我们口中“觉得”很甜，很舒服。看画犹之吃糖。吃糖的时候，“知道”了这是什么糖，几个铜板一块，哪里买来的，都没有用。一定要用舌头来尝，方才“觉得”甜。看画的时候，“知道”了画的是什么东西，什么地方，用什么笔画的，也没有用。一定要用眼睛来尝，方才“觉得”美。

请诸君用这个法子来看《倒水入瓮的女人》这幅画。诸君对着画张开眼睛，就看见画中描着的许多东西。倘然我问诸君：“你首先看见的是什么？”诸君一定回答：“打水的那个女人。”不错，这女人在许多东西中是顶要紧的。所以看画的人的眼睛，总是先看见这女人，然后渐渐看到旁边的屋、后面的门、鸡、鸭、梯、树等。故在这画中，这女人叫作“主题”，就是主要的题目。其余的东西叫作“背景”，就是添描在主题的背后的景物。所以这幅画中所描的东西虽然很多，其实只有一种是主要的，其余的都是它的陪伴。好比一桌酒席上，只有一个主人，其余的都是客人。又好比一个教室中，只有一人是先生，其余的都是学生。凡是一幅画，必定要有一个“主题”。主题只有一个，不可以有两个。主题要放在画中最好的地方。放在中央觉得太呆板，放在角上觉得太偏僻。放在不中不偏的地方，像这幅画中的女人的地方，算最好看。诸君描画的时候，最要留心这一点。一把茶壶放在茶几上，茶壶就是主题。要放在不中不偏的地方。茶几和后面的墙壁等，都是背景。

请再看《针织课》这幅画。这里的主题是什么？自然是两个人。其余的窗、桌子、墙壁、地板等，都是背景。人虽然有两个，但抱拢在一块，看去好像是一个。诸君倘画两只苹果，诸君的先生一定不把两只分开摆在左右。一定把两只摆拢在一块，使前面一只遮住后面一只的部分，然后叫你们看着了描画。因为两只摆拢在一块，就好像一件东西，就可作主题。倘两只分开，一左一右，就变成两个主题，但画是不可以有两个主题的。所以这不成为画。

图画上的主题，是很要紧的。我们要画图画，先要认定主题。有些人，往往在一张大纸上并排地画许多东西，而各不相关。这画中就没有主题，就不成为画。无论画得怎样精细，也是无用。诸君只要记着，好的画，画中必有一种东西特别显明，顶容易牵引我们的眼睛，而且只有一种。反之，不好的画，画了许多东西，而个个分散，没有一个牵引我们的眼睛。米勒这两幅画，你看主题多么显明！所以这是大画家的名作。

主题不限定一种东西。有的时候含有许多东西，但内中必有一个中心。譬如一个教室中，这许多人同是一个主题，但其中的先生是主题中心。又如开运动会，许多来宾环着许多运动者，这些人同是一个主题，但其中的运动者是主题中心，主题中的东西和背景，必须向着主题中心，受主题中心吸引。例如上课，学生必向着先生，教室中一切用具亦必以先生为中心而摆布。例如开运动会，观者必向着运动者，场上一切布置亦皆以运动者为中心。倘运动者不止一人，则其中又有一个中心的中心了。诸君上图画课的时候，有时先生拿了许多东西来放在桌子上教你们画。譬如苹果、香蕉、茶壶、茶杯……先生一定不把这许多东西像小孩子排排坐一样地并排在桌上。先生一定很用心地给你们布置，布置得很好，使它们有一个中心，使其余的东西都向着这中心，方才教你们描画。

请诸君记着：“描画要有一个主题。主题只有一个。主题要放在画中最容易看见的地方。主题要有一个中心，画中一切东西都要向着这主题中心。”

请再看这幅《倒水入瓮的女人》，打水的女人后面有墙，墙的中央开一扇门，门内有三四个鸭子正在走出去。我们试在图画上比一比它们的大小看：墙只有女人半个身体的高，门的高还不到半个身体，叫这女人怎样走出去呢？鸭子比女人的手还小，天下哪有这种鸭子呢？

再看这幅《针织课》：窗的框子，这一边高，那一面低，地板也每块大小不一样，越远越小，这屋子怎样可以居人呢？诸君大概都懂得这道理，东西越远，看来越小。

但我要告诉你们，这在图画上叫作“远近法”。远的门比近的人低，这是诸君都容易看出的。然而有许多东西，不容易看出。画的时候往往要把远近法弄错。譬如画一册书放在桌上，往往有人把书的面子画得很方而大，把面子上的字照样写在画中的书面子上。这是大错的。我们坐在椅上看平放在桌上的书的时候，其实所见的书面很狭小，而且形状绝不是方的，有时像梯形，有时像菱形。倘是一册厚的字典，则书的面子看来反比书的横头狭小。但学生们往往画错。这是因为他们不用眼来看而用心来想的缘故。我在前面说过，看画不是要“知道”什么东西，是要“觉得”什么味道，故画不可用心来想，要用眼来看，像用舌头来尝糖味一样。看东西也要用这个看法。倘用心来想，“知道”这是一册书，而描一个大而长方的书面，那就描错了。倘不想起这是什么事物，当它是一件从来不曾见过的东西，而张开眼睛来静静地看，就“觉得”样子很妙，远近法就不会弄错了。原来平放在桌上的书，一头离我们近，一头离我们远，虽然相差甚少，但远的看来总比近的小，所以书的面子看来总不是方的。诸君能够用看画的方法来看东西，远近法不学也不会弄错了。

《倒水入瓮的女人》中，女人的裙子很暗，裙子旁边的地皮很明，所以裙子与地皮，两者都很显出；又如女人头上的头巾很明，但衬在后面的墙壁很暗，两者也很显出。墙外的梯和房屋很明，其后面的树木很暗，两者又很显出。再看《针织课》中，母亲和女孩都戴白头巾，穿白衣服，但她们的四周都画得很暗，使这主题显出来。所以一幅画中，明与暗要配得巧妙，又要使画中的东西显出，又要明暗分量多少正好。明太多了，觉得太轻飘；暗太多了，觉得太气闷。明一半，暗一半，又觉得太呆板。试看这两幅画中，明暗变化很多，配得非常巧妙。所以这是名画。

我们静静地坐在画的面前，使画面上的形象照到我们的眼中，便“觉得”画的布置、远近、明暗，都非常美妙，好比吃一杯新鲜的牛奶，又肥，又鲜，又甜，又香。但倘有人问你这滋味到底怎样，你就说不出来，你只能请他自己吃一杯看。看画也是这样的。倘有人看不懂这两幅画，只能请他自己静静地坐在画的面前，用眼睛去尝它的滋味。

先用眼睛尝了画面的美味，然后再用心来想想画面以外的别的事体，这画看起来就更加美妙。犹之先尝了牛奶的美味，然后再想这是新从牛奶棚里送来的，这里面是放砂糖的，这是母亲给我吃的等事，就觉得这牛奶的滋味更加好了。

例如《倒水入瓮的女人》，我们既然“觉得”了画面的美，现在再想：像这打水的农妇多么勤劳，这农村的地方多么幽静。米勒能在平常的农村中看出这样美的样子，而画成这幅名画，多么聪明。原来平常的人，平常的地方，平常的东西，都有美的样子，从此我们也可以留心看出：美术这种学问，多么高深。

又如《针织课》，看姐姐教妹妹结绒线的样子，姐姐把自己的生活放在窗上，弯着身体，把持了妹妹的两手，教她结法，这姐姐多么亲爱，这妹妹多么用心。这房子虽然不很好，但很清静，姐妹二人坐在窗下做生活，这人家多么勤俭，又多么幸福。可见美不是富贵之家所独有的。贫贱的人家中，也尽有很多的美。

大画家米勒能用前面所说的看画的方法来看世间，故能看出这种美，而描成名画。诸君倘能学得这看法，也可在随便什么地方看见很多的美，诸君的生活可更加幸福。倘再回想前面所说的米勒的故事，看到这两幅画就更加可爱了。

再想下去，我们就要想到米勒描画的时候的事。这两幅画是用什么东西描的？前面我说过，米勒很穷，没有钱买油画颜料，只得用木炭条来描画。后来稍有钱了，也画几幅油画及色粉笔画。但他的画中，木炭画最多。现在我们再来谈谈色粉笔画和木炭画的话。

色粉笔是各种颜色的粉笔，价钱很便宜，还有一种色粉笔画纸，是一种青灰色或焦黄色的厚纸，纸面很糙，粉笔容易擦上，文具店内都可买到。画法同用白粉笔在黑板上写字一样，画时又可常常用手指擦一擦匀净。画好之后，用一种胶水吹在画面上，粉屑就不落脱。这胶水叫作“定止液”，大的文具店内也有得买。如买不到，用后面所说的木炭画的定止液也可。吹过定止液，就可放在画框中，挂在壁上观赏了。

色粉笔画近来世界上用的很多。因为它用具很简便，又画的颜色很鲜明，很柔和，非常可爱，所以近代的画家都欢喜用它。学生上图画课，用色粉笔最好。因为它价钱便宜，携带便利，又颜色很多。可以描出很复杂而美观的画，比铅笔画兴味好得多。

木炭画，画法与色粉笔一样，也是用木炭条画在纸上，也可用手指擦匀，画好后也要吹定止液。木炭画用具，现在各处文具店也都有发卖，价钱也很便宜。木炭画纸是一种上面有条纹的白纸，定止液可以自己做：买一瓶火酒，几两松香，和一只衣匠用的喷水筒。把松香敲碎，放在火酒瓶里，后来松香溶化在火酒里，这就是定止液。用的时候，把液倒入喷水筒中，吹在画面上，木炭屑就不会脱落了。

人家家里，常常有装在玻璃框中的肖像，挂在壁上，好像大的半身照相。不晓得的人，以为这就是木炭画，其实不对。那种叫作擦笔画，是用锅子底上的煤，或煤做成的墨条描成的。描的时候先在一张小照片上打了格子，然后再在纸上放大来。这种画很没有兴味，又没有道理。这是商人为卖钱而画的，诸君大家切不可学。现在我所说的木炭画，是图画练习上最重要的一种画法。诸君将来长大了，倘要做美术家，而入美术学校，必定要先画两三年木炭画。木炭画只用黑的木炭条画在白纸上，不用别的颜色。但木炭画画得好了，别的油画、水彩画、色粉笔画等自然会好起来。所以木炭画叫作“素描”，就是说不用颜色的描画；又叫作“基本练习”，就是说这是学画的底稿，好比房屋的地基。从古以来，一切画家，没有一人不先练习了木炭画，然后再描别的水彩画、油画等。只有米勒一直欢喜描木炭画，他的名画也都用木炭画成。故木炭画向来只当作底稿，到了米勒而贵重起来，当作一种正大的画法。米勒的多描木炭画，是因为他很穷，没有钱买颜料的缘故。可见伟大的人是不怕穷的。穷不能害他，反而造出了正大的木炭画法。

从古以来，世界上大画家很多，只有米勒可以永远做我们的先生。他的志气，他的见识，他的耐苦和他的画法，他的色粉笔画，他的木炭画，我们都可以学习。所以我们鉴赏西洋的名画，从米勒开始。

说诳的画与真实的画


说诳是最坏的事；但在画里面，却可以说诳。“说诳的画”与“真实的画”都是好的美术。什么叫作说诳的画与真实的画？看了这两幅画便知道。

第一幅画，题目叫作《自由领导人民》。所画的，是正好一百多年前（一八三〇年）法国“七月革命”时巴黎市街中打仗的样子。真的打仗是可怕的事，但这幅画中所画的打仗，并不可怕。一个赤膊的女人，右手拿一面法国的三色旗，左手拿一管枪，走在前面，许多人跟了她走来。这女人不是人，是天上的神，名叫“自由女神”。“自由”就是不受束缚。譬如游戏的时候，有人拿一条绳，把你的手和脚束缚了，使你不能拍球，不能走路，这叫作不自由。有人给你解脱了绳，你不受束缚，可以随便游戏，这叫作自由。自由女神便是给我们自由的天神。跟在她后面的许多人不是兵，有的是学生，有的是商人，有的是工人，他们为了受着束缚，不得自由，所以打仗。自由女神就从天上降下来，领导他们，给他们自由，教他们为自由而打仗。试看后面的人，有的戴铜盆帽，穿大衣，像是大学生，有的戴便帽，像商人、工人。有的拿手枪，有的拿肩枪，有的拿刀，最前面还有许多人已经被打死了，躺在地上。他们都很苦，为了受着束缚，不得自由。女神是来救他们的。

但他们所受的束缚，不是一条绳，是一个不好的国王。这国王名叫查理十世，凶恶得很，常常说出没有道理的话来，叫国内的人民去做。人民大家受苦，好比身上缚了一条绳，不得自由，所以要打仗。这打仗叫作“七月革命”。待我把这事讲一点给你们听。

大约中国清朝的道光年间，法国的国王查理十世，凶恶得很，他恐怕人民多读了书要聪明起来，故不许卖杂志，不许多印书，又把国内的师范学校统统关门，使法国的孩子没有先生教导。他对人民说：“国王是国里最大的人，大家要听我国王的话。”国王旁边有许多议员听见国王说这话，大家不高兴。国王知道了，把议员们都赶出去。这是一百多年之前，即一八三〇年七月二十五日的事。议员被赶走了之后，国里的办报的记者们大家动怒，就在二十七日的报纸上骂国王的不好。国王知道了，叫警察把记者捉进牢狱里，把报馆都封闭。这国王实在太凶了。人民不得读书，不得看杂志和报纸，一切都要听国王的话，实在太不自由了。所以到了七月二十八日那一天，就有无数的学生、工人、商人，在巴黎打起仗来。他们拿了石头、滚开水和刀枪，来打国王。国王派一万一千个官兵来杀他们。然而学生、工人、商人，人数很多，官兵哪里能杀他们？反而被打死了八百个，打伤了三千个。国王就被赶走。七月三十一日，他们请一个好的人来做国王，这新王名叫路易·菲利普。这一回打仗，就叫作“七月革命”。这是西洋历史上很大的一件事。

知道了这件事，然后可以看画。画的便是七月二十八日的样子。躺在地上的死人便是官兵。学生们和工人商人们并非欢喜杀人，只因要使几千万的人“自由”，所以杀死国王的士兵。他们为了“自由”而打仗，好比有一个天神在那里教他们，领导他们。所以画家就画一个“自由女神”在他们的前面。这是很巧妙的画法：使人看了这画，知道他们这打仗不是坏事，是天教他们打的。但我们要晓得：并非七月二十八日那一天果真有一个天神在巴黎的市街中领导学生们和工人商人们打仗。“自由女神”是人们空想出来的，并非真可看见。

你们读到这里，心中自然要想：“自由女神既然是看不见的，那么，这画家说诳了。”不错！不看见而说看见，的确是说诳。但这不过是像说诳，并不是真的说诳。真的说诳是最坏的事，但画中的说诳却是很好的事。因为画家不看见自由女神而画一自由女神，与孩子不见先生而说看见先生，意思是不同的。画家要画“自由”这样东西，而画不出来，所以空想出一个女神来代表。法国的学生们和工人商人们的在市街中打仗，并非欢喜杀人，他们是为了要救千万人的苦恼而打仗，为了求千万人的“自由”而打仗。这好比有一个天神在那里教他们，领导他们。画家画一个天神在他们前面，使看画的人看了可以知道这个意思。所以画家不过好像说诳，并不是真个说诳。画家这说诳非但没有害处，又有好处。倘使不画出自由女神，人们看了画便不能懂得法国人为自由而打仗的意思了。所以我说，在画中却可以说诳。

画中的说诳，你们试想一想，多得很呢！大家都看见过“天使”的画。天使是一个赤身裸体的小孩，背上生一对翼膀，在天空中飞行。世界上哪有背脊上生翼膀的孩子？这不是说诳么？大家都看见过踏在白云上的观世音菩萨的画。但观世音菩萨是看不见的，且白云是不能载人的。所以这也是说诳。

不但画中有说诳，你们所读的童话和故事中，说诳更多呢！会讲话的猫，会走路的洋囝囝，人头的鱼和人头的狮。我们不但不嫌他说诳，反而觉得这种说诳很有趣味。试看这幅画：受凶恶的国王束缚着的人民，多么可怜！多么勇敢！他们不顾自己的性命，拿了刀枪来和官兵打仗。幸而有这慈悲的自由女神，热心地领导他们，可知他们一定能够打退官兵，赶走那凶恶的国王，重新得到自由的欢喜。我们看了这光景，心中也觉得欢喜。倘然没有自由女神领导，而仅仅画一幅自由领导人民的光景，那就使我们看了觉得非常可怕，全然没有欢喜的趣味了。

说诳的画固然很好，但一幅画，并非一定要说诳才好，不说诳的“真实的画”，也一样是很好的。试看第二幅画，便可知道。

第二幅画，题目叫作《筛麦的妇女》。画的是农家的屋里的样子，三个人在屋里做工。地上铺一块毡子，中央一个女人跪在毡子上，两手捧着筛子，用力地筛麦。她的后面另有一个女人坐着，在那里拣选麦粒。她的前面，壁脚边放一座扇麦的风车，一个小孩子在那里管这风车。壁角里放着三大袋的麦子，都是他们筛好的。地上放着许多箩、钵等家伙。他们不说话，不看别处，各人专心做工，辛苦得很，忙得很。

这幅画中也有说诳么？一点儿也没有！这完全是农家的真实的样子。秋天，农人收米麦的时候，我们走到乡下地方去，就可看见许多农家的工作，和这画中所画的样子差不多。这是很常见的样子，一点也没有稀奇的东西。女人和小孩的衣服都很旧，相貌也都是乡下人的样子。屋子里除了做工的东西以外，没有别的装饰，连桌子椅子也没有。这是一家贫苦的人家，女人必须做工，方才可有饭吃。小孩子也不得游戏，必须帮助他的母亲和姐妹做工。他的父亲大概正在田野中割麦吧。

有的人看了这幅画，心中这样想，“这种事体很常见，并不稀奇，这画有什么好呢？”但这人就是不会看画的人了。读过前回的贫乏的大画家的小朋友，一定知道这人的话是错的。贫乏的大画家米勒，从来不画稀奇的样子。例如皇帝、美人、宫殿、富家等，米勒一幅也不曾画过。他所画的，统是农夫、工人、田野、乡村。现在我们所讲的这幅《筛麦的妇女》，正同米勒的画一样。

原来在这世界中，美丽的东西很多，处处皆有。人们的眼睛不会看，以为只有皇帝、美人、宫殿、富家是美丽的，其余常见的东西都不稀奇。聪明的人，能不想起稀奇不稀奇，值钱不值钱，而仔细地看身边的东西，故可在随便哪个地方看见美的样子。米勒和画这幅《筛麦的妇女》的画家，便是聪明的人。你们每天从家里到学校里，又从学校里回到家里，所看见的东西，好像已经看厌，并不稀奇，并不美丽，其实是不仔细地看的缘故。倘仔细地看来，庭中的花多么美丽，屋角的蜘蛛网多么美丽！小弟弟们游戏的样子多么美丽！街上挑担子的人的样子，水边洗衣服的人的样子，靠在桌上写字的小朋友的样子，都是很美丽而可画的。母亲给你两只橘子，你不要立刻吃了，先放在窗下的桌上的盆子里，给它画一张画。你就可看见橘子的美丽了。不但是红红的橘子，就是一个书包，一顶帽子，一双皮鞋，仔细地看，仔细地画起来，也都是很美丽的。

有一段故事，可以讲给你们听：从前有一个很和善而聪明的人，他看见一条河上没有桥，走路的人很不便，就每天在河边摇一只小船，给人们摆渡，晚上就宿在河边的小屋里。有一个冬天的晚上，雪落得很厚，风又大得很。半夜时光，这摇船人正在河边的小屋中睡觉，听得对岸有人喊“渡船！”他想，天这样冷，风雪这样大，又是黑黑的半夜里，叫我怎样起来撑船呢？但他又想到了喊渡船的人，这样寒冷的风雪中站在河岸上，多么苦痛！他就披了衣裳起来，走出小屋，去给他撑船去了。在风雪中，他望见对岸的人穿一身白衣，缩着两肩，站在岸上。他把船撑了过去，那人下船。仔细一看，原来是一个褴褛的叫花子，他的破衣服上落满了雪，望去好像是一件白衣。摇船人心中有些不高兴，他想，这叫花子真可恶，风雪的半夜叫我起来撑船！但他又想到，叫花子也是人，而且比我更苦。他就不说什么，用力地把船撑过了河。上了岸，摇船人回到小屋中，想要关门了，那叫花子也走了进来，对他说：“我没有家可以归去，你让我在这里宿一夜好吗？”摇船人心中有些讨嫌，但听他说“没有家可以归去”，觉得很可怜，就答允了他，教他睡在旁边的榻上。摇船人刚才睡着，那叫花子叫了起来：“我的肚子饿得很！你可以给我些东西吃么？”摇船人被他叫醒，实在有些恨，但听见他说“饿得很”，心就软了。“你自己开开橱门来拿吧，但不要把我的面包吃完，我明天的早饭都在这里了。”叫花子开了橱门，不久，他把一块面包和半瓶葡萄酒统统吃完了。摇船人因为很吃力，贪睡，也不去管他。叫花子吃饱了，躺在榻上，但并不睡觉，只管翻来覆去，口中叫那摇船人：“冷得很呢！我不要一人睡在这榻上，我和你一同睡，好不好？”摇船人恨极了。但他终是和善的人，故并不骂他，就让他钻进自己的被窝中，睡在脚边。哪晓得这叫花子吵得还不够，又在脚后面叫了：“睡在你脚后面，还是很冷呢！最好同你睡在一头！”他就坐起身来，钻到摇船人的头边，把褴褛的衣服紧紧地贴在他的身上了。摇船人耐住了性子，一句话也不说。他想，现在总不会再有话了。谁知道这叫花子又叫起来：“还是很冷呢！请你抱了我睡觉，可以暖一点！”摇船人回头对他一看，原来这叫花子生着癞疥疮，满身是脓血，气味臭得很，教他怎样抱得上呢？但叫花子一定要他抱。他想，横竖这样了，早些睡觉吧。就闭着眼睛，闷住了鼻子，伸手去抱住了这生癞疥疮的叫花子而睡觉了。他的鼻管偶然一开，忽然闻到一阵檀香的香气，觉得很奇怪！再闻一下，那香气更浓，好比到了庙中的佛殿上。他就张开眼睛来一看，原来他所抱住的不是生癞疥疮的叫花子，已经变成一位金身的佛菩萨了！

照这段故事中的道理想来，人们看惯了常见的东西，不肯去仔细看它，所以觉得常见的东西都不美丽。只要有人肯仔细地去看，无论什么东西都可以描成美丽的画。人们都以为农人和工人很丑恶，农场和工场很龌龊，农作和工作很劳苦，不肯仔细地去观看他们，所以不能知道他们的好处。画《筛麦的妇女》的画家就不然，他很仔细地观看平常见惯的农人和工人的样子，到底被他看出了美丽的地方，画了许多有名的画，《筛麦的妇女》便是其中的一幅。他好比那个摇船人，不怕叫花子的龌龊而抱了他睡觉，到底被他看见了佛菩萨。

稀奇的东西可以画成很好的画，像自由女神便是。常见的东西也可画成很好的画，像筛麦的妇女便是。换一句话，说诳的画也好，真实的画也好。这两幅画虽然都是好的，但看起来趣味到底不同。看了第一幅画，好比做了一个夜梦。梦中的样子很稀奇，但醒转来一想，这是假的。看了第二幅画，好比看了一出新戏。戏中的样子虽然很平常，但确是真的人在那里做的。看第一幅画时，我们眼睛要看，心又要想许多别的事体（国王的凶恶，人民的苦恼，七月革命，打仗，求自由平等）。看第二幅画时只要用眼睛看，不必再在心中想起画以外的事体。所以这两幅画趣味完全不同。这是因为画这两幅画的画家性情完全不同的缘故。

画《自由领导人民》的人名叫德拉克洛瓦（Eugène Delacroix，1798-1863）。他的性情很欢喜“新鲜”的和“稀奇”的东西。他觉得世界上只有“新奇”的东西是美的。所以描画都选用新奇的东西。打仗、神仙、跑马、猎人、打狮子等，是他最欢喜画的。他的画，颜色画得很鲜明，所以人们称他为“色彩画家”。又有人说“他的色彩中好像有火”。试看这《自由领导人民》，色彩多么鲜明！旗子上的红色真个像火一般。德拉克洛瓦画了这幅画之后，就有许多画家大家看他的样，也画新奇的东西，用鲜明的色彩了，这一班人就叫作“浪漫派画家”。德拉克洛瓦是浪漫派中顶大的画家。

画《筛麦的妇女》的人名叫库尔贝（Gustave Courbet，1819-1877），也是法国人。他同德拉克洛瓦正好相反，最不欢喜眼睛看不见的东西，或不容易看见的东西。他觉得那种都是假的，只有眼前的常见的真实的东西才是美的。他看见从前的画家所画的天使，就大骂道：“哪一个看见过背上生翼膀的天使？画天使的人都是疯子！”所以他自己画的都是些平常见惯的样子。农人、工人是他所最欢喜画的。他的画很真实，画中的东西都要画得同真的东西一样，一点都不许空想出来；又很周到，无论画的角里一件小小的东西，也要用心描写，写得同真的东西一样。他比德拉克洛瓦年轻二十多岁。他描画的时候，德拉克洛瓦已经年老。世界上的人渐渐不再欢喜德拉克洛瓦的画，而欢喜库尔贝的画了。因为人们想想看，库尔贝的话的确不错，“哪一个看见过背上生翼膀的天使？哪一个看见过自由女神呢？”世界上的画家就学习库尔贝，也用功描写真实的画了。这班人就叫作“写实派画家”。库尔贝是写实派中顶大的画家。

前回所说的贫乏的大画家米勒，比德拉克洛瓦年轻十六岁，比库尔贝年长五岁。他们都是法国人。米勒的画，比较德拉克洛瓦是“写实的”。但他专画农村和田野，又欢喜画出静静的，悲哀的，可怜的样子，不肯像库尔贝画得完全同真的东西一样。所以他的写实功夫不及库尔贝的深。米勒是夹在德拉克洛瓦与库尔贝的中间的画家。这三个大画家的画都是好的，但不知读者欢喜看哪一个的画？

德拉克洛瓦虽然不是“写实派”的画家，但他的画法也是很写实的。试看那幅《自由领导人民》，自由女神的样子，好像一个真的女人，躺在地上死的人，个个都同真的一样可怕。可知“写实”的功夫，在学图画的人是很要紧的。无论学哪一派的画，先要用功“写实”。要用功“写实”，就要画“写生画”。

写生画，就是把东西放在眼睛前面，仔细地看了样描写。你们在学校中上图画课，先生就教你们画写生画，先生拿一把茶壶放在桌上，教你们大家照样画出来，这时候第一要紧的，是要仔细地观看，周到地描写出。切不可因为茶壶是常见的东西，并不稀奇，就不肯仔细观看，随便地描几笔。无论一把茶壶，一个帽子，一只苹果，一只香蕉，仔细地看起来，就觉得越看越有兴味，仔细地描起来，就觉得越描越难描。这时候你的图画就会进步了。

茶壶是白色的。但你们不要想起它是白色，而用白粉涂抹。你们要用眼睛来仔细地看。仔细看时，就可看见近窗的明亮的一面多白色，但另一面却很阴暗，并不是白色，内中有青的、绿的或焦黄的各种颜色，非常美丽。又明亮的一面中，最明亮的地方也不一定是白色，有时稍微带淡蓝色。但颜色只能用眼睛来看，不能用口说出。所以我说青的、绿的、焦黄的、淡蓝的，其实都无用。因为“青”有各种各样的青，“淡蓝”也有各种各样的淡蓝，说不清楚。学校中上图画课时，有的学生常常要问先生：“先生！画桌子用什么颜色？”这是很没有道理的话。颜色只能看而不能说，所以先生一定不能回答他。假定先生回答他说“用暗黄”，但暗黄有各种各样的暗黄，用哪一种才对呢？所以画写生画的时候，只要自己看，不必问先生。你们看到桌子的色彩，不必问它叫什么名称，只要自己用颜色来拼，把拼出来的颜色同眼前所见的桌子的颜色相比较，比较起来相同了，就可描在画中，这是最好的写生画法，也最有兴味。请大家记着：写生画是看和描的功课，不必开口问先生。问“画桌子用什么颜色”的人，都是呆人。他们的图画一定不会进步。

描写生画时，还有一事要记着：不可移动所画的东西。先生把苹果、香蕉好好地摆在桌上，教你们看了描写。要摆得好看，很不容易。有时两只苹果太离开了，有时香蕉太横倒了，都不好看。所以先生的摆法，很用心思，不是随随便便摆的。这摆得很好的苹果香蕉，或茶壶茶杯，或花瓶和花，在写生画上名叫“模特儿”。模特儿摆好之后，不可移动。因为一移动，摆的样子就变过，已经在描写的人，就不能看见本来的样子了。不懂写生画的孩子，一走进图画教室，看见桌上的东西，就伸手去拿来看。不懂图画的大人也常常这样。这是最不好的事。移动模特儿的人，都是不懂图画的人。

写生画之外，又有一种叫作“临画”。临画就是不摆真的苹果香蕉的模特儿，而用别人已经描好的画来照样画一张。这是不好的画法，你们切不可学习。我看见有许多学生欢喜买一本画帖，照了画帖描写。这种人的图画，一定不会进步。画帖是教你们“看”的，不是教你们“临”的。画帖中有几幅色彩很好，或笔法很好，原可以用一张废纸，照它的样子练习一下。练过之后，就把废纸抛弃，但不可完全照样地描成一张画。因为这是没有意思的。这好比抄别人的作文。作文要自己做出来的才好，拿别人所做的来抄一遍，有什么意思呢？从前我看见有几个学校，先生拿出版社出版的画帖教学生临写，就把临写下来的画装在玻璃框中，挂在学校的会客室里。这是多么可笑的图画成绩！挂在会客室里，反而倒霉！

写生画是“真实的画”。熟练了写生画之后，别的画就都会描。你倘欢喜那种“说诳的画”，也可以画几张看。那也很有趣。譬如你看见你的小妹妹跳舞同蝴蝶一样好看，便可在她背上画一双蝴蝶的翼膀。你看见百合花好像在对你笑，便可在花心里画一个笑的脸孔。又如你看见月亮非常可爱，想到月亮里去玩玩，便可画一个人骑在一只大鸟的头颈上，飞到月亮里去；或者画一个月亮姐姐挂下一只篮子来，你便坐在篮子里吊上去。这都是很有趣的画。
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第四章 印象派与后期印象派

走出人工的光线的画室！舍弃画廊的调子与褐色的颜料！到明快的日光中来描画！

艺术的科学主义化——印象派

理想主义（古典主义与浪漫主义）是注重“意义”的绘画，写实主义是注重“形”的绘画，印象主义是注重“光与色”的绘画。从“形”到“光与色”，是程度的展进，不是性质的变革。是量的变更，不是质的变更。故写实主义与印象主义，可总称为“现实主义”，以对抗以前的“理想主义”。十九世纪的艺术的主流，是现实主义。现实主义的主流，是由库尔贝的写实精神直接引出马奈（Manet）的科学主义化的艺术运动。这就是印象派的所由生。

艺术与现实，当面向着现实主义的方向而进行的时候，就有唯物主义与科学主义发生。即把一切现象当作物质的存在而观看，又用科学的态度来观察，研究。印象派便是排斥浪漫主义、精神主义、神秘主义、唯美主义，一切唯心的，憧憬的，陶醉的旧艺术而出现。故艺术上的真的现实主义的倾向，始于一八七〇年的马奈（Manet）的印象派。这便是艺术从近代到现代的转机。这样看来，印象派的创行，是现代很有意义的事业。由这印象派开了端，方才有后来的后期印象派大家塞尚（Cézanne）的出现，又有未来派、立体派、表现派等的新兴艺术的创生。

印象派概论

印象派的出现，在艺术上划分了一个新时期。其主要的缘由，是因为民众势力的勃兴。即在bourgeois democracy（资产阶级民主）的时代，民众的思想与生活的状态与前大异。因之其对于艺术的态度、思想与要求也大为变更。例如在这时代精神之下，人们都不欢喜大规模的、虚空的装饰画，而欢喜描写切身的日常生活的绘画，即现代的唯物主义的表现。不欢喜庞大的，重的，而欢喜轻快的，淡泊的，可亲近的描写。不欢喜作为技巧、人物的夸张的表现，而欢喜自然物的照样的描写。这一点，米勒与库尔贝早已见到，但到印象派而更彻底了。印象派的发生，有种种的近因与远因。例如日本画，及西班牙的委拉斯凯兹（Velázquez）的绘画，对于印象派的创生有很大的影响。一八五七年，曼彻斯特地方开展览会的时候，陈列西班牙画家委拉斯凯兹的作品甚多。他的画风与当时的英吉利、法兰西的绘画大不相同，就给当时的艺术以很大的刺激。然影响更大的，是日本的绘画，尤其是版画。日本的美术，在十八世纪的路易第十四世的时代已输入法国。到了一八六七年巴黎大博览会的时候，日本出品的版画甚多。法国人看了，惊为西洋所未见的画风，极口称赞。许多青年画家叹美这东洋画的不可思议的表现，就研究北斋、广重、歌麿的作品，大受其暗示。印象派的萌芽，在这时候吸收了不少的养分。

然印象派的起源，早已发生。巴黎的青年画家的团体的运动，在一八五九年间早已有强大的力与热。后来他们举库尔贝为中心，发起反对academy（学院）的运动，组织激进的团体。印象派始祖马奈（Manet）就是当时的团体中的一人。他们群集于巴黎的罢斯谛尧尔（Bastignole）街的咖啡店里，常作艺术上的讨论（故印象派又称罢斯谛尧尔派）。马奈的印象主义的第一公表的作品，便是一八六三年陈列于Salon落选画室的《草地上的午餐》。其明年，又发表《Olympia》（《奥林匹亚》）。这等画且然被政府虐待，受一般人的非难，然马奈等的团体运动愈加扩大，莫奈（Monet）、毕沙罗（Pissarro）等画家渐次加入。一八七〇年，他们就公布这样的宣言：

“走出人工的光线的画室！舍弃画廊的调子与褐色的颜料！到明快的日光中来描画！”

故印象派的前段，有“外光派”的名称。

然“印象派”的名称，则始见于后四年的一八七四年，且全是偶然而来的。一八七四年八月十五日，他们在纳达尔（Nadar）地方开自作展览会。出品的同人，有毕沙罗、莫奈、西斯莱（Sisley）、雷诺阿（Renoir）、塞尚（Cézanne）、德加（Degas）等。莫奈的绘画中，有一幅题名曰《日出·印象》（《Impression，Sunrise》），描写破朝雾而出的太阳的光，用轻妙的笔法，澄明的色调，充分表现出“空气”的感觉，为从来未见的自然观照与表现。故最能牵惹观者的注意。因这画的题名为《日出·印象》。人们就讹称他们的画风为“印象派”。八月二十五日有一个叫作Louis Leroy（路易·勒罗伊）的人，在报纸上作一段嘲笑的批评，题曰《印象派作家展览会》。自此以后，印象派的名称渐为世人所知，终于传诵于一切人之口。于是被呼作印象派的画家，自己也就袭用这名称。为十九世纪画界一大转机的印象派的名称，从偶然中得来，从嘲笑中产生，也是一件奇事。

然而他们的一派，不能以“印象”二字为其共通的理论。概括地论究起他们的倾向的理论来，可以这样分别：即印象派最初是外光主义（planelism），后来是刹那的印象主义，这里面又可分为动体与静体，自然描写派与人体描写派，即马奈是外光派，莫奈出自外光，然所描刹那的印象居多。马奈晚年也有刹那印象的倾向。把这刹那的印象作动的表现的是德加；作静的表现，而偏于人体描写方面的，是雷诺阿；偏于自然描写方面的，是西斯莱与毕沙罗。为便尚可这样分述，然也没有一定的界限。

马奈的外光派——印象派的起源

马奈（Edouard Manet，1832-1883）是印象派的始祖。他的创立印象派，在左拉的小说中曾经描写过。左拉有一篇小说名曰《杰作》，这小说中的主人公青年画家克罗德（Claude），就是以马奈为模特儿的。这克罗德预言新派的绘画说，“太阳，外气，与光明，新的绘画，是我们所欲求的。放太阳进来！在白昼的日光下面描写物体！”

这理想就是印象派的出发点。然在实现这理想之前，有一必须经过的阶段。就是不拿色彩当作说明某事象的手段，而为色彩自身的谐调而应用。倘为了要写某事物的意义或内容而用色彩，则色彩的谐调就变成从属的，就违背绘画艺术的存在的本意。色彩的谐调的美的表现，应该是绘画的存在的理由的全部。然而所谓色彩的谐调，又不是用色调的美来鼓吹浪漫的情绪，或使人联想诗情，使人起文学的兴味。乃是“为色调的色调”，以纯粹的绘画的兴味为本位。

最早又最大胆地实行这纯粹的绘画的兴味的色彩观照的，是马奈。马奈的第一作品《草地上的午餐》于一八六三年陈列于Salon落选画室（Salon des Refuses），这画中所描写的，暗绿色的草地上有几株树木，后方有河，河中有一白衣的半裸体女子在水中游戏。前景为二男子，穿黑色的上衣，鼠色的裤，缀着淡红的领结，坐在草地上。其旁又坐一女子，全裸体，刚从水中起来，正在晒干她的身体。旁边有女子所脱下的青色的衣服与黄色的草帽放在草地上——图的构造大体如此。

惯于在绘画中探求事象的意义或内容，以为兴味中心的人们，看了这画都认为不道德而攻击，嘲骂。展览会的委员当然不取，给它挂在落选画室中，还是优待的。拿破仑三世同皇后来看展览会，立在这画面前的时候，皇后皱一皱眉，背向而去。

然马奈作这幅画的目的，在于色彩的谐和，至于所描的事物，全然不成问题。他描出因太阳光的微妙的作用而生的丰丽的肉体上的青叶的色的反映。为了表现这色调的魅力，故描写坐在草上的裸体女子。又为了要在绿色的主调中点缀白色，使全体的色调谐和明快，故描写一个白衣半裸体女子在水上游戏。即欲求某种色彩的谐和时，就选择某种情景来描写。惯于首先探求画的意义的当时的人们，当然要诽谤这画为猥亵了。其实这画是要用纯粹的绘画的兴味来看待裸体——或情景全体的。这里面有对于太阳的光线的美的敏感的欢喜。

一八六五年，马奈的《奥林匹亚》（《Olympia》）又出现于Salon。这画现今挂在卢森堡美术馆中，青白的神经病似的青年女子，全裸体地卧在铺白毯的床上。一个穿红衣的黑人的婢女捧着一束花立在床后面。这画与《草地上的午餐》同样地受人非难。甚至有人说以后Salon不准收纳马奈的画。因为用传习的眼光看绘画的人们，不能理解这画中的明快的色彩的美——“为色调的色调”的观照。然而也有少数的人，立在《草地上的午餐》与《奥林匹亚》前面，看出新绘画的路径。印象派的运动，就由这等少数的人们促进了。

在这两幅画中，已经暗示着马奈的第二步的倾向。他的第二步，就是外光的倾向。外光描写并非由他开始的。旧式写实主义的人们中，如勒帕吉（Lepage）等，也曾在野外描写模特儿。英国的透纳（Turner）和康斯太勃尔（Constable）也曾描写光与空气的变化。然而马奈的外光研究，比他们还要彻底，他不是描物体上的光，竟是为光而描光。故自一八七〇年以后，印象派的主要的、最初的特色，方始显现。一八七〇年，他请托友人意大利画家德·尼蒂斯（De Nittis）的夫人立在白日下的草地上，描成一幅《庭园》的名作。在这画中，人物与绿草映在日光下面的复杂的色调，充分地描表着。从来的画，大都在画室中描，不注重光及因光而生的色彩的变化。即在野外，也以形为主眼，而不知描光。马奈所求的，只是光，“受着光的影响的物体”（后述的莫奈更进一步，描写“成为物体的光”，但马奈还未到这地步）。他对于光，用冷静的科学者的态度。从光到光，一步一步地观察，描写。

要之，马奈是以创行外光的描写而最初开拓印象派的道程的人。然而他对于客观的理解，对于主观或时代的感觉，还没有评论的价值。他所描的，大都是巴黎的bourgeois（资产阶级），或petty bourgeois（小资产阶级）的sketch（速写），大都是“歌剧”、“公开的音乐”、“咖啡店”，又中产阶级的庭园与露台一类的题材。如评家所说：“自米勒把农夫描入画中，库尔贝把平民描入画中以后，马奈就描潇洒的巴黎女子……”虽说同是现代的表现，但他是福楼拜式的。他不像左拉仔细表现酒店或洗濯场的内部生活，而欢喜描写轻的、现实的、浅淡的欢乐。他还有用浪漫的情调的描写。这样看来，马奈实在只是属于过渡时代的人，其业绩的大部分止于习作而已。印象派创业未成，马奈于一八八三年死去，就固定了他自己对于现代的褊狭的地位。反之，莫奈受世人的知名虽迟一点，然长年继续他的印象派的制作，八十老翁还努力制作，直至两年前逝世。

莫奈的刹那的印象派——印象派的完成

马奈是印象派的倾向的最初一家，是“外光”表现的发现者，然而不能说是“外光”的完成者。马奈是与库尔贝同样地从客观的写实主义出发的，不过最初试行色彩的改革，而在光的世界中认识其本质而已。继续他的事业，在光的分解与光的时间的变化的两方面上具有科学的研究态度，而完成唯物的technique（技术）的，是莫奈。

莫奈（Claude Monet，1840-1926）是巴黎人，幼年学商，后赴兵役。从军期间，在晴空之下观察光色，悟得了机微，其一生就为色彩感觉所支配。回巴黎后，曾加入库尔贝的团体。受库尔贝与柯罗（Corot，法国大风景画家）的影响甚多。后来又接近英吉利的大风景画家透纳（Turner）与康斯太勃尔（Constable）的作品，大为感激。故莫奈的关于光与空气的特殊的表现，大部分根基于此。同时他从日本画所得的暗示也不少。一八七〇年他避战于荷兰，在那里看到了许多日本画。他从日本画的明暗的调子与单纯适确的表现法上得着他所最受用的教训。

除此等影响以外，他又用自然科学者的实验来完成他的绘画。他把太阳的光与空气的色用三棱镜分解，得到原色，用强烈的原色来做出绘画的效果。结果他就做了描写刹那的光的画家，而印象派道程又深进了一步。即以前马奈用形来写光，现在莫奈用光来表形。莫奈以为形不过是光的象征而已。他只看见画图上有光的洪水做出假象的曲折与深浅。他起初并不想看山形来，只是用色来表现光的照映与闪耀。如何可以表现呢？只有拿三棱镜所分解的强烈的原色来做印象的排列，方才可能。总之，他既不想看出思想、内容的意义，也不用主观的态度，又不问对象的形体。在他只有“光”是印象，是形，是色，是存在。他所注目的只是光的研究，从莫奈这种主张再深进一步，就变出后述的新印象派。

一八七〇年战争之后，莫奈转徙于塞纳河畔各地，又移居里昂附近的地方，专以描光为研究。人物，事件，他差不多不描，所描的只是风景。然他的描风景，并不是对于风景有兴味，只为便于研究光，故描风景。故在他的作品中全无浪漫的情绪与光景。所描写的题材皆单调，平凡，乏味。“稻草堆”、“寺院”、一片水上的“睡莲”、“泰晤士河面”一类的题材，千遍不厌地被他描写。然而绝没有重复的表现。他在一八九〇年中，“稻草堆”的画描了十五幅。大都是从同一地点描写几堆同样的稻草堆而已。假如用照相来摄影，这十五张画一定完全同样；然而他的十五张画，有朝，有昼，有晚，有夏，有冬，有秋。其光的变化，无不忠实地、微细地写出，做可惊的研究报告。如果在“艺术”上也以这样的科学的研究材料为必要，那么他的研究真是有特殊的价值的了。总之，莫奈的研究，是科学地应用于“艺术”上。在他的作品中，陶醉的，憧憬的，“美”的“艺术”早已不存在了。在后述的他的同志或追随者雷诺阿（Renoir）、德加（Degas）等的画中，倒可以看见这种“艺术”的面影。

如上所述，印象派二元老马奈与莫奈，前者发见外光，后者努力写光，甚至用唯物的科学的态度。他们都有绘画上的理论与主张，然而都不是完成的印象派的画家。即理论的、主张的印象派，以马奈、莫奈的努力为主。然一八七〇年的印象派的艺术上的现象，不仅由他们二人做成，还有一班成熟的画家，来作印象派的中坚。这等人就是雷诺阿（Renoir）、西斯莱（Sisley）等。

要之，印象派的提倡者，是马奈与莫奈。他们就是艺术的唯物的科学主义化的提倡者。现代艺术的重要的一特征，是唯物的科学主义化。艺术的向现实主义的彻底，其主要的一原因是科学思想的发达。以前的情绪主义，神秘主义，唯美主义等的所谓romanticism（浪漫主义），是理想主义。理想主义就是精神主义，也就是非科学主义。现代勃兴的自然主义、印象主义等，恰好同以前正反对，是现实主义，是唯物主义，就是科学主义。民主主义与唯物的科学主义，为现代思想的主潮，然现实主义的二大河流，流贯着现代思想的全般。一向认为超越物质与科学，反对物质与科学，而居于至上的地位的“艺术”，现在竟变成唯物的、科学的规范内部的事象，而被用唯物的、科学的态度与约束来待遇了。库尔贝的写实主义，已可视为唯物的科学主义；到了印象派，则完全从唯物的科学的态度出发，以现代科学的法则为基准而建立印象主义的理论了。在他们，传统的宗教，metaphysical（形而上学）的哲学，以及美，陶醉等，都已不存在了。他们只要表现“真”与“现实”。他们对于真与现实，时时处处看作唯物的，而取用科学者的态度。“艺术”而借用科学的方法，与科学的范围相交错，实在是艺术的极大的变革！这样看来，马奈的最初描写裸女而受公众的诽谤，使拿破仑三世的皇后颦蹙，原是应该的事了。

在这里我们应该注意：这唯物的科学主义，正是毁坏艺术，使艺术从内部解体，使“艺术”不成为“艺术”的。所以现代艺术，可说是以印象主义为基础的，即印象主义化，或唯物的科学主义化的。

主观主义化的艺术——后期印象派

最近西洋绘画上的大革命

画派变化的剧烈，恐怕是西洋绘画对于东洋绘画最显著的一特色了。例如写实主义的绘画，在题材上与其前的古典主义及浪漫主义正反对，全部推翻古典主义及浪漫主义而逞雄于十九世纪的中叶。又如印象主义，在技法上与其前的写实主义正反对，全部推翻写实主义而得势于十九世纪末叶。东洋画虽也有各种种类及派别，例如中国的南宗北宗等，但其变化不像西洋画那般激烈，大都只是大同小异，且各派大都各有其所长，并存而不妨害，决不像西洋画派一样打倒旧派而建设新派。西洋画派的变迁，竟如夺江山一样，某一派的得势期中，决不许旧派在画坛上占有地位。这是明显的事实：在鼓吹民主主义与赞美劳动生活的米勒、库尔贝的时代，谁还肯画《加冕式》，在竞尚光线与色彩的莫奈时代，没有一个人欢喜选择米勒的画题而刻画库尔贝的线了。

所以西洋画派的变迁，每一派是一次革命。其中最根本的最大的革命，是本文所要说的“后期印象派”。何以言之？古典、浪漫、写实三派，虽然题材的选择各不相同，然画面上大体同是以客观物象的细写为主的；印象派注重瞬间的印象的描表，不复拘之于物象的细写，然其描写仍以客观的忠实表现为主——非但如此，又进而用科学的态度，极端注重客观的表现，绝不参加主观的分子。所以这几派，在画面上可说是共通地以客观描写为主的。说得浅显一点，所画的物象都是同实物差不多的，与照相相近的。到了前世纪末的后期印象派，西洋画坛上发生了根本的动摇，即废止从来的客观的忠实描写，而开始注意画家的主观的内心的表现了。说得浅显一点，即所画的事物不复与照相或真的实物一样，而带些奇形怪状的样子了。换言之，即以前的画为自来西洋画固有的本色，现在的后期印象派绘画则在西洋画固有的本色中羼入几成东洋画的色彩了。因为东洋画向来是不拘泥于形似的逼真而作奇形怪状的表现的。

所以“后期印象派”是西洋画界中的最大的革命。以前一切旧画派，到了印象派而告终极；二十世纪以来一切新兴美术，均以后期印象派为起点。然有一部分人不称这画派为后期印象派而称为“表现派”，而称后来的表现派为“后期表现派”，常有名称上纠缠不清之苦。然名称可以不拘，名称什么都可以，我们只要认明塞尚（Paul Cézanne，1839-1906）、凡·高（Vincent van Gogh，1853-1890）、高更（Paul Gauguín，1848-1903）、亨利·卢梭（H. Rousseau，1844-1910）四人为西洋画界的大革命者就是了。

再现的艺术与表现的艺术

印象派使视觉从传习上解放，而开拓了新的色彩观照的路径。但他们所开拓的，只是以事象在肉眼中的反映为根据的路径，而把心眼闲却了。换言之，即他们以为自然仅能反映于视觉，而尚不能反映于个性。

印象派画家当然也具有个性，故也在无意识之间用个性来解释自然，或用热情来爱抚光与空气，结果也能做出超越写实的个性的幻影。故所谓“外面的”“内面的”，或“肉眼的”“心眼的”，都是程度深浅的问题，并非断然的差别。实际上虽然如此，但论到其根本的原理，印象派及新印象派的态度，是在追求太阳光的再现如何可以完全，不是在追求自己的个性如何处理太阳的光。即他们是在追求再现光与空气的共通的法则的。所以极端地说起来，倘有许多印象派画家在同一时刻描写同一场所的景色，其许多作品可与同一个画家所描的一样。这事在实际上虽然不曾有，但至少理论的归着是必然如此的。故最近的立体派画家曾评印象派及新印象派，称之为“外面的写实主义”，就是为了这缘故。他们以为印象派过重视觉而闲却头脑，新印象派则视觉过重更甚。所以对于印象派所开拓的路径，现在要求其再向内面深刻一点。适应这要求的人们，一般称之为“后期印象派”（postimpressionists）。

研究怎样把太阳的光最完全地表现在画面上，不外乎是“再现”（“representation”）的境地。所谓再现的境地，就是说作品的价值是相对的。印象派作品的价值，是拿画面的色调的效果来同太阳的光的效果相比较，视其相近或相远而决定的。即所描的物象与所描的结果处于相对的地位。

反之，不问所描的物象与所描的结果相像不相像，而把以某外界物象为机因而生于个人心中的感情直接描出为绘画，则其作品的价值视作者的情感而决定，与对于外界物象的相像不相像没有关系。即所描出的“结果”是脱离所描的物象而独立的一个存在——作者个人的情感所生的新的创造。这是绝对的境地，这时候的描画，是“表现”（“expression”）。

“表现”的绘画，不是与外界的真理相对地比较而决定其价值的。凡·高所描的向日葵，是凡·高心情的发动以向日葵的一种外界存在物为机因而发现的一种新的创造物。故其画不是向日葵的模写（再现），乃是向日葵加凡·高个性而生的新存在。故表现的艺术，不是“生”的模写，乃是与“生”同等价值的。

故所谓“表现派”（“expressionist”）和“表现主义”（“expressionism”）的意义很广，不但指后期印象派的诸人而已，德国新画家蒙克 （Munch）、俄国的构成派画家康定斯基（Kandinsky）及最近诸新画派都包含在内。

而所称为后期印象派的，是指从印象的路径更深进于内面的人们，即法兰西的塞尚、高更以及荷兰的凡·高等。他们虽然被归入后期印象派的一“派”中，然因为这名称原是个性的自由表现的意思，故在他们的艺术上，除同为“表现的”以外，别无何种共通点。

塞尚的艺术是对于“形”的新觉悟。印象派与新印象派，专心于把色当作光而描表，其结果是作出渺茫的光波的画面，而无立体的感觉。塞尚始发现空间立体感的神秘。这神秘决不能仅由视觉的写实而触知。须用明敏的心的感应性与智慧的综合性而始能表现。至于他的成熟时期的作品，立体感一语已不足以形容，其景色简直是以空间的某一点为中心而生的韵律的活动。具体地表现着他对于宇宙的谐调以及旋律的明敏的感应。他说：“一切自然，皆须当作球体、圆锥体及圆筒体而研究。”意思就是说，我们对于一切风景，应该当作球体、圆锥体等抽象形体的律动的谐和的组织而观照，而在其中感得宇宙的谐调与旋律。照这看法，自然界一切事物就不复是“光”的舞俑，而是形的韵律的构成了。

塞尚充满于静寂的熟虑的观照，凡·高则富于情热，比较起来是狂暴的，激动的。凡·高的暴风雨似的冲动，有的时候竟使他没有执笔的余裕，而把颜料从管中榨出，直接涂在画布上。他的画便是他的异常紧张热烈的情感。麦田、桥、天空，同他心里的狂暴的情感一起像波浪般起伏。但有的时候，他又感到像刚从恶热中醒来的病人似的不可思议而稳静的感情，而玩弄装饰的美。例如其《向日葵》便可使人想象这样的画境。

高更是怀抱泛神论的思慕的“文明人”。他具有文明人的敏感，而欲逃避文明的都会的技工的虚伪。他的敏感性，对于技工的虚伪所遮掩着的“不自然”，不能平然无所感，他追求赤裸裸地曝在白日之下而全无一点不自然与虚伪的纯真。于是他就在一八九一年去巴黎，远渡到南洋的塔希提（Tahiti）岛上，而在这岛上的半开化社会中探求快适的境地。一八九三年从巴黎归。文豪斯特林堡（Strindberg）曾经说：“住在高更的伊甸园中的夏娃，不是我所想象的夏娃。”高更对于他的话这样辩答：“你所谓文明，在我觉得是病的。我的蛮人主义恢复了我的健康。你的开明思想所生的夏娃，使我嫌恶。只有我所描的夏娃，我们所描的夏娃，能在我们面前赤裸裸地站出来。你的夏娃倘露出赤裸裸的自然的姿态来，必定是丑恶的、可耻的。如果是美丽的，她的美丽定是苦痛与罪恶的源泉……”于是高更又去巴黎，到南洋的岛上的原始的自然中，娶一本土女子为妻，度送原始的一生。他虽然在这境地中成他所谓“赤裸裸的自然的状态”，但仍能见到美的魅力——更增大的美的魅力。

高更具有敏感性，他在印象派的艺术中也能看出文明社会的智巧的不自然，所以他所追求的是更自由、更朴素的画境。结果他的画有单纯性与永远性。因为已经洗净一切智巧的属性的兴味，而在极度的单纯中表现形状，极度的纯真中表现感情。他的画中所表现的塔希提本土女子的表情，不是一时的心理的发表，乃是永远无穷的人类的感伤。在那里没有人工的粉饰与火花，只有原始的永远的闲寂。

主观艺术运动——后期印象派与野兽派

十九世纪的绘画与二十世纪的绘画的区别，要之，前者是客观的，后者是主观的。即前期所说的科学主义化的印象派为客观艺术的终极。现在所说的后期印象派为主观艺术的发端。故所谓后期印象派，所谓野兽派，并非各持不同的主张，各树不同的旗帜的各别流派。只是在一八七〇年前后，印象派达到艺术的现实主义、客观主义的彻底点的时候，画坛上发生次时代的新艺术现象，这新艺术现象的前期名为“后期印象派”，后期名为“野兽派”而已。

故印象派为近代艺术的一段落，使近代艺术向现代而回转；其意图在于取用唯物的科学主义的态度，不受理想及先入感的拘束，完全依照现实的样子而表现客观的对象。然印象派的现实主义，严密地说来，并非纯粹的客观主义。因为他们不像库尔贝那样视物体为与主观对立而没交涉的客观。他们以为客观是给印象于主观的。这看法，主观已具有第二次的条件。但现代的思潮，尤其是在前世纪后半叶，因了尼采等人的出现以及无政府主义倾向的显著，变成非常个性的，自我的，因而在种种意义上变成主观的。

以前的思潮，一向是客观主义，即以客为主，对于主观几乎不承认。例如实证论、进化论以及初期的唯物论，都是这样的。所以库尔贝自不必说，就是马奈与莫奈，当然也不免这倾向，新印象派也是以客观的对象为主的。不过就中库尔贝对于主观几乎全然没有意识到；印象派则把物体当作给印象于主观的东西而表现，虽是受动的，但已意识到主观了。下至新印象派，也意识到受动的主观，但同时在表现方法上积极地主张主观。即其表现方法从客观的无自觉渐变为主观内容。

然总而论之，自此以前诸画派，对于客观都不过是受动的主观。因了塞尚、凡·高、高更等所谓后期印象派的人们的事业，主观方始不与客观相对立，而支配客观，即“主观内的客观性”特别强了。就中塞尚尤富于这强烈的主观的性格，不肯谦逊地、忠实地、因而受动地观察对象而描写，而用他自己的主观来积极地睥睨对象，使对象自己活动，又征服它，支配它，表现它。于是从他开始，后期印象派的人们都轻视对象而注重作者自己（主观）的内容，对象仅为主观表现的手段而存在了。

在以前的艺术中，人对于所要表现的对象常处于被支配的地位，现实主义的人们尤甚。现在的恰好相反，所要表现的是作者的内心与主观，对象则为表现的手段，而受主观的支配。这完全是价值的颠倒，然而从此以后，艺术不是描写客观的，而为表现主观的了，即艺术从现实主义（客观主义）向主观主义急转而进行。所谓立体派、未来派、表现派等，都不外乎这艺术的主观主义化的现象。

然而这后期印象派与野兽派，在艺术的主观主义化上真不过是过渡期而已。这在二十世纪的时代的过程中，是从现代艺术向新兴艺术的一个桥梁。故塞尚或其同派诸画家，所处地位与库尔贝相似：库尔贝处于浪漫主义的现实主义的地位，塞尚等处于现实主义的主观主义的地位。他们与后来的立体派、未来派的画家相比较，对于时代精神到底生疏、迟钝、不明得多。

野兽派因为是立体派的先驱，又为立体派所自生，故其画家中，例如马蒂斯（Henri Matisse，1869-1954）、凡·东根（Kees Van Dongen，1877-1968）、德兰（André Derain，1880-1954）等，原也有与新兴美术相共通的生动而甘美的趣致。现代的社会相与人类所行的道虽已隐约分明，然而塞尚等实在没有离去“艺术至上主义”的梦，且比印象派画家更欢喜陶醉于“艺术”中。他们讴歌又赞美“生”的现实，竟不知必然的改造与革命在迫近他们。从这点上看来，他们原不过是过渡期的艺术家而已。

以上所述，是现代西洋画的主观主义化的概况。这革命的先驱者有四人，即后期印象派四大家塞尚、凡·高、高更和卢梭。

万人嘲骂的大画家


一八七四年的八月十五日，法国纳达尔地方忽有一个新派的绘图展览会开幕了。人们走进去参观，但见会场中所陈列的油画，都是一条一条的五色的颜料的乱涂，而看不出所描的是什么东西。于是参观者大失其望，没有一个人不唾骂而退出会场去。因为那时候，一般人所能鉴赏的绘画，是米勒一派的作品，或米勒以前的更旧派的作品。那种作品，大都分明地表出着物象的形状，尤其物象大都含有高尚深刻的意义——例如圣母的姿态，田园的美景等——这才可使一般人理解，欣赏，又赞美。现在这新派展览会中的绘画，不易看出物象，又没有意义，而全是一条一条的五色的颜料的乱涂，当然要惹起他们的唾骂了。所以这展览会开过之后，社会上的批评非常不好。尤其是这新派中的首领画家莫奈（Claude Monet，1840-1926），受万人的嘲骂。八月二十五日的报纸上，就登出了一篇嘲骂莫奈的新派绘画的文章，其题目是《印象派作家展览会》。印象，就是我们看了物体后心中所感到的大体的模样。因为这新派展览会中的绘画，只描写物体的模糊的大体印象，其画题也大都是“某物的印象”。例如莫奈有一幅画，是描写太阳初出时的天空中的五彩绚烂的大体的模样的，题曰《日出·印象》。所以这篇批评文章就袭用他们的画题中的“印象”二字，称他们为“印象派”。这原是嘲笑他们的意思。

这篇文章登在报纸上，人们看了，大家认为不错。莫奈等一班新派画家就受万人的嘲骂。法国政府也反对他们的画法，说他们是邪道，不是正当的画派。他们的作品送到国家的美术展览会（Salon）里去，总是不取的。有一个欢喜这种新派画的富人，愿意把他家中所收藏的珍贵的古代美术品捐赠于国立美术馆，但须与他所保藏的新派绘画一并捐赠。国家倘愿接收他的珍贵的古代美术品，同时必须接受他的新派绘画，且把它们陈列在国立的美术馆内。政府派人去看他的捐赠品，觉得那些古代美术品的确珍贵，但附带的条件——接受而陈列新派绘画——难于答允。他们不肯放弃那些古代的珍品，就答允了那富人的要求，同时接收了他的古代美术品和新派绘画。但他们想出了一个巧妙的方法来虐待那些新派绘画，即把它们陈列在一间极狭小而阴暗的室内，使观者走进此室，只见种种颜色的条子，而不能望见画中所表出的物体的印象，大家就不要看。那富人的意思，本来是想借此以宣传新派画法的，但他上了政府的当，白白地牺牲了许多珍贵的古代美术品，而新派绘画依然受万人的嘲骂。

然而这种新派绘画，其实是最有价值的近代艺术。当时被万人嘲骂的新派画家莫奈，其实是近代最大画家中的一个；最近八十年来，世间的画家大都学习他的画法，现今的西洋画界，还是受着他的影响呢。他当时不管万人的嘲骂，只管努力研究自己所发明的画法。别人骂他为“印象派”他逆来顺受，就承认自己的画法为印象派。但有价值的艺术，结果总是成功的。故不久印象派艺术受全世界的理解，莫奈亦被尊崇为现代的大画家了。

但最初创造印象派画法的人，不是莫奈而是马奈（Edouard Manet，1832-1883）。在姓名上看来，这二人好像是兄弟。他们实际不是弟兄，但他们的绘画真同兄弟一样。马奈最初发现光与色的价值，他的描写渐渐注重光与色的表现；但外形不甚新奇。故马奈可说是印象派的先驱者。莫奈赞同他的主张，且把他的研究推进一步，不注重于物的形状，而竭力注重光与色的表现，结果就变成一条一条的灿烂的色彩，而不易辨别物体的形状，便建立了“印象派”的艺术。

试看前面所揭的两幅画：马奈的《一杯啤酒》，比较米勒等的作品，更有生气而近于实际的人物。米勒的画虽然也是写实的，但看去总觉得是描出来的画；马奈所画的喝酒吸烟的男子，望去竟像一个真的活人。这正是因为马奈注重眼前的真相（光线色彩）的表现，故其画更有生气。

再看莫奈的《寺》，就觉得眼前气象一新。这幅风景画乃由各种色彩的条、块和点凑合而成。作者的意思，并不要表出这地方的风景，而是要表现出这眼前的光线与色彩的效果。故房屋树木的形状都模糊，船里的人物更是不易辨认，而对于水中的倒影，却描写得十分华丽闹热。但这确是作者面对风景时所感到的真实的印象。画家的目的，是要表现出光与色的美，并不要记录实地的情形，故模糊并无伤害。据莫奈的主张，以为从前的清楚而详细的绘画，都是不合理的。因为在画家观察物象的时候，总是一眼看见物象的全体，不是一部一部地分别观察的。看画的人，也总是同时总看画面的全体，不是一部一部地分看的。一眼看见全体，所见的当然是模糊的大体的印象。倘就物象而一部一部地分别观察，则所见的便不是同一时候的样子，不能凑成一幅画。故以前的详细描写的绘画，都是不合理的。只有把一瞬间所见的模糊的印象表现在画上，方为表示自然的真相的艺术——这印象派的主张，的确含有真理。故世人最初虽然不能理解他们，但后来自然欢迎他们了。

印象派是西洋画大革命。数十年来的西洋画界，到这时候一扫从前的旧法，而创行新的画法了。从前的画家，作画大都是在室内想象出来的。例如米勒，常常在野外散步，看到可描画的材料，就记忆在心中，回到家里的小画室里作画。又如米勒以前的画家，所描写的是复杂的群众，古代的状况，或神鬼的世界，更非凭想象不可。自印象派起，画家始舍弃了想象而对实物写生。走出了画室而到野外的天光下面来描写风景。现在我们学习图画，都背了画箱到野外去对着实际的风景而写生，这便是我们从印象派所得的影响。印象派用这样的方法而作画，故其画与旧派的画完全不同。

旧派画与新派画的异点，简单地说：旧派画注重“描什么东西”，新派画注重画“怎样描”。试看前述的文艺复兴期的绘画，所描的大都是耶稣、圣母、圣婴、天使，近世初叶的德拉克洛瓦等，所描的也大都是战争的光景，贵人的肖像；十九世纪初的米勒与库尔贝，也专选农民、劳动者、田园生活等为题材，而在绘画中宣传自己的一种思想。数千年来，画家大都注重“描什么东西”，而不甚注意于“怎样描”。印象派猛然地觉悟到这一点，张开明净的眼，吸收自然界的刹那的印象，把这印象直接描出在画布上，而不问其为什么东西。从艺术的特性上想来，绘画既是空间美的表现，当然应该注重“怎样描”。即应该以“画法”为主而“题材”为副。故印象派不是故意反对旧法，而是绘画艺术的进步而归于正途。

莫奈为模范的印象派画家。他曾经把几个稻草堆连描了十五幅大油画。他所要描写的不是稻草堆，而是稻草上所有的光与色。他又对着一片水面而连写许多油画，其画题就叫作《水的效果》。这等作品中，有几幅全画是一片水，并不见岸，只是水中点缀着几朵睡莲。这在从前的画家看来，枯燥无味，但莫奈非常热心。有一时期，他曾长居在船中，以船为画室，而专描水的效果。

因为追求光与色，故印象派画家最欢喜到光与色最丰富的野外去描写风景。风景画是中国画所专长的。中国自唐代以来，千余年间一向以山水画为最正当的绘画。西洋则一百年以前，只有以人物为主的绘画，一直到了印象派而始有独立的风景画。试看文艺复兴期的绘画，米开朗琪罗的大壁画《最后的审判》，达·芬奇的《最后的晚餐》等，差不多满幅是人物的堆积。拉斐尔的“圣母子系列”都是肖像画的格式，有的即使在圣母的背后配一二株树，或几间房屋，然都是人物的背景，且都不是看了实物而写生的，不过是凭空想出来的一种装饰或点缀。文艺复兴以后的西洋画家的作品，也大都是人物画。这几千年来被忽略的风景画，一旦被印象派画家所发现，就立刻赋以生命，使之独立。这确是印象派对于西洋画界的大贡献。

印象派中最有名的画家，除先驱者马奈，首领画家莫奈以外，尚有四大画家，即毕沙罗，西斯莱，德加，雷诺阿。现在就这六大家略为介绍如下：

马奈是巴黎人，他的父亲是个法官。马奈从小欢喜学画，十六岁时航海赴南美洲，看见了热带上的天光水色，就发生创造新绘画的志愿。他每天到卢佛尔美术馆里去研究古代大画家的作品。但他对于西班牙画家的作品，特别赞仰。因为西班牙画家的作品中，有特殊的色调，这正是马奈心中所盼望的新派画的特点。后来他看见坐在日光下面的草地上吃中饭的人们，觉得其光线与色的对照非常强烈，就描了一幅画，题曰《草地上的午餐》。他把这幅画送到国家的展览会中去出品，展览会里的审查员看了都要笑，把它陈列在落选的室内。参观的人看到了这幅画，大家非笑他的画法的荒唐。但马奈并不丧气，只管努力研究这种画法。到了一八六七年，他便大胆地开一个个人作品展览会，会内所陈列的统是这一类新派画。大众仍然非笑他，但就中有少数的先觉的青年们，理解他的艺术，大家敬慕他，同来研究这种画法。莫奈就是其中的一人。

莫奈是印象派的成功者。他的父亲是个商人。莫奈从小欢喜绘画，跟了父亲旅行外国，参观各国的美术，觉得都不满意，曾对人言：“我想要同唱歌一般地描画。”其意思就是说，绘画的美，不可靠题材，应该：全在于画面的光线色彩上，犹如音乐的美全在于曲的音符上一般。普法战争的时候，莫奈偕马奈等避难于荷兰。荷兰与东洋交通最早，其地的美术馆中保藏着许多中国画和日本画。莫奈看见了东方绘画的鲜明强烈的色彩，惊叹不止，觉得这里含有他所渴望的新绘画的条件。他就和马奈二人厉行新派画法的研究。但他的研究比马奈更为彻底。他专描野外的强烈的光线，故又有“外光派”之称。他是西洋风景画家的第一人。

毕沙罗（Camille Pissarro，1830-1903）是印象派的田园画家，故有“印象派的米勒”的称号。他是米勒的同乡人，生于诺曼底，他的性情朴素也与米勒相似。不过他没有米勒的宗教的态度，而富于近代的现实主义的思想。最初他的父亲命他学商，后来他自己专心研究美术，三十三岁以后，努力作画。那时候政府和大众对于印象派绘画已渐渐理解，故毕沙罗的画每年在国家的绘画展览会中入选。他的绘画，初期描写农妇，中期描写风景，后期描写市街。

西斯莱（Alfred Sisley，1839-1899）也是风景画家，生于巴黎。他的父母是意大利人，家境颇好。西斯莱青年时就非常欢喜绘画，二十三岁时，与莫奈相识，赞仰他的画法，就与他协力研究印象派绘画。他的作品，产生于三十一岁以后，注重光的表现，题材都取温和的自然风景。

德加（Edgar Degas，1834-1917）是有名的舞女画家，生于巴黎，他最初信仰旧派绘画，曾入巴黎美术学校，与一般美术学生一样地练习模写，后来旅行意大利和美洲，归而作色粉笔画，出品于美术展览会。一八六八年，他描写剧中的一个舞女的肖像，出品于展览会，此后便继续描写舞女，成了舞女画的专家。他所描的舞女，姿态千变万化，色调柔嫩，笔法纯熟。虽不对着实际的舞女而写生，但姿态非常生动。

雷诺阿（Auguste Renoir，1841-1919）为描写贵族人物的画家。他的肖像画和裸女画，为巴黎人所最爱好。当时有名的德国大歌剧家瓦格纳（Wagner），曾做半小时的模特儿，而请他描一幅肖像。他幼时家境不好，他的父亲是裁缝师傅，他幼时在亲戚家做手艺，后来以画陶瓷器为业。十八岁以后，为天才所驱，来巴黎从师研究美术，与莫奈、西斯莱等相识。后来他也研究外光，而做了印象派画家。

自己割了耳朵的画家


今天要讲一位很稀奇的画家。他曾经用剃头刀割去自己的耳朵。人们知道他发痴了，送他进精神病院。但他描起画来并不发痴，他在精神病院里画了一幅更好的画，便是本文所揭的名画《阿尔勒医院的庭院》。这是西洋近来很有名的一幅名画。现在的西洋画家大都以他的画法为模范。哪知道这位模范的画家，是一个自己割了耳朵的痴子！现在我先把他的故事讲给你们听：

距今约一百年前，荷兰乡下地方有一位虔诚的牧师，生下一个儿子，名叫凡·高（Vincent van Gogh，1853-1890），这便是我们现在所说的大画家。凡·高小时候很像父亲，对于基督教的信仰十分虔诚。长大之后，看见乡下一班劳动者的工作，心中哀怜他们辛苦，就向他们说教，使他们知道天能保佑辛苦的人，以安慰他们的心。他为了说教，东奔西走，甚至废寝忘食。有时他亲自走进危险的矿山之中，去向开矿的工人说教，有时半夜里起身，走到做夜工的工场中，去安慰那些劳动者的心。为了劝慰众生，他经常自己描了各种的画，用为说教时的帮助。所以他对于绘画的爱好心，是从对于神的信仰心而来的。

但是他的家境并不好，凡·高年纪既长，非到社会谋职业不可。父亲见他欢喜绘画，就托人荐他到巴黎的一所美术商店中去当伙计。但是他的性情是那样热烈的，捧着算盘而计较利息，实在不是他所能做的事。不久，他就被店主辞掉了。凡·高失了业，就离开巴黎，到英国去做教师。每天教书，又不是凡·高所欢喜做的事，所以不久也就辞职，转到比利时去做牧师。但这时候，凡·高对于绘画的爱好心已经很深，他便想拿从前对工人说教的热心来描画，就辞去牧师之职，回到故乡，向父亲说明了自己的志愿，恳求父亲的允诺。父亲原是一个慈爱的老牧师，又懂得美术，知道儿子是有绘画的天才的，就答允他在家里专心描画。

凡·高家中房子很小，没有地方可以做他的画室。他就向附近一个寺里借了一间房子当作画室。这时候，他的作画真真热心！兴致一到，他便拼命地描写，一口气工夫要描七八幅油画！外出写生的时候，只要景色好，他便不计路程的远近。有时跑到几十里路以外去写生，日落方才动身回家，回到家中已将夜半了。有了得意的题目，他便出神地描写，饭也不要吃，对他说话也不答应，犹如失了知觉一般。家人知道他在出神了，把午饭送到他手中。他不知不觉地接了盘和叉，眼睛看着画，随手把盘子里的食物送进口中去。不辨滋味的咸淡，也不问所吃的是什么东西，只顾塞进去，吞下去，吞完便放下盘子，立刻继续描画。这样的热心过度，已经有些近于发痴了。

但凡·高借用的画室，现在寺里因有用处，要请他交还了。凡·高只得让出，把画具迁回家中。家中非常狭小，原来没有房间可给他做画室，但现在没有办法，只得把那间洗濯的房间改作凡·高的画室。洗濯间里原是很潮湿的，容易损坏他的油画。但这却不是凡·高所忧虑的事。因为他的兴味只在于作画的瞬间，画成以后，便不再过问。但凡·高的大忧患终于来了：他的慈爱的父亲忽然患病死去，使凡·高失却了保护人。这时候他的画还没有成名，他的画风很奇特，当时的人都不识他的天才，永没有人要买他的画；兼之他的脾气又是这样古怪。所以没有了保护人，他的生活都难保，何况作画？平日完全不关心家事而只管埋头作画的凡·高，到这时候也痛感身世的不幸，常到父亲的墓地上去恸哭。

幸而凡·高有一个兄弟，性情非常和蔼。他是一个商人，但很有美术知识，也能理解老兄的画家的天才。看见老兄哭得十分悲恸，就尽力劝慰，说他能代替父亲保护老兄的研究生活。凡·高心中虽然安慰了些，但丧父的哀思搅乱了他的心绪，使他许久不能作画。

老弟照顾这老兄，比父亲更为周到而亲切。这真是世间难得的好兄弟！凡·高是完全不懂世故而不知生产作业的人。倘使没有这个好兄弟，凡·高一定从此流落；而世间爱好美术的人，一定不得看见那种生气勃勃的名画了。老弟虽然不会描写，但其美术鉴赏的眼识很高，颇能理解老兄奇特的画风，供给他的生活，同时又勉励他的研究。他们二人，真可谓“弟知兄行”了。

老弟在巴黎开了一所美术商店。巴黎是世界美术最繁盛的地方，欧洲的美术家都聚居在这里。且凡·高在荷兰的乡下研究，兄弟二人相隔太远，照顾亦很不便。老弟就劝他到巴黎来研究。凡·高一向自己研究绘画，没有经过先生的指教，知道巴黎是美术之都，想来有益于他的研究，就欣然上道，来到巴黎。兄弟二人从此得朝夕相见，自是欢喜。

凡·高一到巴黎，首先找到了一位教画的先生，每天到这先生那里去学画。这先生原来是一个庸庸碌碌的画师，他哪里识得凡·高的天才？他教凡·高学一种时髦的画，并且说他的笔势太粗暴，要他改过。凡·高心中十分不快。但既然已经进了他的画室，姑且在那里用一下功吧。他就不照先生所指定的画法，而只管用自己的画法，来描写画室里的石膏模型。他自己的画法原是很粗率而奇特的，同学们看见了，十分惊诧，大家说他是疯子。每当凡·高出神地描写石膏模型的时候，就有一群同学躲在他的背后偷看，又掩着口窃笑，凡·高却全然不知，只管描他自己的画。这样描了几个月，他终于不耐烦起来，就从先生那儿离去，仍旧独自研究。这回的从师，他虽然没有得到什么益处，但巴黎美术界的庸弱与陈腐，却都被他看出，从此他就愈加勉励自己的画风，而他的天才也愈加发挥了。

巴黎地处荷兰之南，太阳光比北方的荷兰强烈得多。凡·高对于太阳的光忽然产生了无上的爱慕，就热心地描写太阳的光了。他每天背着很大的画布，到阳光如火的郊野中去写生。遇着了得意的题材，便整天坐在阳光下面，对着风景描写，晒得浑身出汗，自己全然不知。他一到阳光下面，便像鱼得着了水一般快活，只管对着阳光中的风景出神，把一切都忘却了。人们就称他为“太阳的恋人”。有时他背了画布出门，到了郊外的阳光之下，一笔也不画，只是看了一天而回家。有时看饱了阳光，竟把画布遗忘在田野中而空手归家。他的衣袋中常藏着青色黄色的粉笔，画兴到时，不管墙壁上，桌子上，就摸出粉笔来画。他的朋友都害怕他前来拜访，连忙用布遮住桌子。他的笔法比之前更加进步，同时他的脾气也比之前更加奇怪了。

凡·高对于太阳的爱慕之心，一天一天地热烈起来。他的画中所描的，全都是烈火一般的强烈而鲜明的色彩。比如前面的那幅插画，色彩原是十分强烈鲜明的！但这并不是他的最强的色彩，他另有一幅名作《向日葵》，色彩比这幅《阿尔勒医院的庭院》更加强烈，画面上竟是一团一团的火。因此人们就称他为“火焰的画家”。然这位火焰的画家，对于巴黎的阳光渐渐觉得不满足起来。他想，倘再到南方去，太阳的光一定还要更强烈而充足。他的画技一定更可发挥。从此他就天天做南国的梦了。

他的弟弟知道他爱慕南方，就替他考虑。结果选定了阿尔卑斯山附近的一个地方，请他到那里去亲近太阳。那地方名叫阿尔勒，地点在欧洲的南端，离热带很近，太阳的光自然比巴黎丰富得多。他的弟弟为他准备行李，亲自送他到阿尔勒，给他在那地方租定了一所房子，安排了一切生活用品，然后告别了老兄，自己回到巴黎去经商，并约定每月寄钱来供给他生活。凡·高同小孩子一般无知，全靠他的弟弟照料，今天居然到达了他所爱慕的南国，心中自是欢喜。但想起了弟弟的深情，又感激得流下眼泪来。

他出门看看阿尔勒地方的景色，几乎惊喊起来。那强烈的太阳光，把四周的景物都照成金色。阿尔卑斯山在太阳下面发出五色的光彩！这都是凡·高所最欢喜的画材。对于太阳的赞美词，不知不觉地从他的唇间流出来了：“啊！美丽的太阳王！”他一面散步，一面不绝地赞美“太阳王”的功德。路旁的农人们看见了这模样，都很惊诧，他们互相说道：“新来的画家好像一个疯子呢。”

凡·高的疯相渐渐被阿尔勒地方的人看出了。正当夏天的烈日之下，农夫们都戴了草帽工作，或躲在树荫下乘凉的时候，凡·高独自秃着头，坐在田野中描画，全不怕热，好像是铜皮铁骨的人。他的面颊被太阳晒得同咖啡一般焦黄，他颊上的胡须永远不剃，他的衣服从来不上纽扣，永远像刚刚起床一般。当他背了画具，捡了一大束向日葵花，从野外写生归家的时候，这般模样真是奇怪，活像一个可怕的魔鬼，或是未开化国里的野人，路旁的人都停止脚步，对他注目。

原来凡·高最欢喜向日葵花。因为向日葵形状又大，颜色又强烈鲜明，最配做他的画材。而“向日葵”这个名词，更是他所最爱的。因为他自己这样爱慕太阳，实在是向日葵的同志。所以他的房子里，满满地装饰着向日葵花。他描静物画的时候，也最欢喜描写向日葵的肖像。所以人们就都称他为“向日葵画家”。

阿尔勒地方的粗野的农夫，也是凡·高所最欢喜描写的材料。凡·高在野外不一定写生，有时他走到田间去和干活儿的农夫谈话。他的话很粗率，完全不像是从巴黎来的人的口吻，却和农夫们说话腔调相同。因此农夫们也很欢喜和他谈话。谈得高兴的时候，凡·高便拿出画具来，为他们画像。有时他请一个农夫到家里去，叫他做模特儿，给他描画。农夫们的脸孔已经很粗野，他的画法又非常奇特，所以描出来的脸孔总是十分可怕的。农夫们看见自己的像描得这样可怕，心中都不欢喜，以后便没有人肯给凡·高做模特儿了。他们都批评他的画不好，说他是故意把人的脸孔描得可怕，就称凡·高的画为“戏画”，其实他们都是不懂画的人。

凡·高自有一种新奇的画法：凡画一物，必须看出它的特点，画出它的神气，却不必画得同照相一般地详细而逼真。要画得详细和逼真，只要多费些工夫，其实是很容易的事；但要画出物象的神气，却是极难的事，非有明敏的眼光不可。不懂画的人，以为肖像总要画得工致而美貌，方才称心。其实那都是庸俗的见解。人的脸孔，无论光的、粗的、白的、黑的，各有其特点与神气。能看出其特点，而画出其神气，便是最美的肖像画，并不一定要眉清目秀，才算美貌。

试看凡·高的自画像，画得粗厉可怕，犹似一个野人。但这是世间最宝贵的肖像画，因为不但画出凡·高的神气，竟表现出凡·高的性格。原来凡·高对于人的脸孔，另有一种特别的看法，所以他所描的肖像画中，有各种奇怪的相貌。他描肖像的时候，把人不当作人看，而看作一种动物。他曾经写信给他的弟弟，说道：“我近来最欢喜描写那种二足动物……”他把人看作二足动物，所以能描成各种奇怪的相貌。但凡·高并非看轻阿尔勒地方的农夫而称他为二足动物，只因画兴浓烈的时候，眼中所看见的万物都是同等的画材，一律平等，而无阶级的分别，动物都同人一样有表情，人也就无异于动物，不过生两足而直立罢了。不但人与动物无异，在画家看来，就是向日葵，也朵朵有表情，无异于一个个的人。就是一把茶壶或一个花瓶，画家也要看出它们的生命来呢。所以这原是绘画上的话，绝不是凡·高的傲慢。

凡·高为人不但不傲慢，实在是很富于情感的，对他的弟弟尤为感激而抱歉。他自到阿尔勒以来，太阳的光固然很丰富，对于他的研究固然很有利益，但是想起了弟弟的担负，心中常常不安。倘多买些画具，他的画可以多描几幅，但弟弟的担负要加重些。倘少买些画具，弟弟的担负可以减轻些，但他的画要少描了。

这真是左右两难。要彼此兼顾，实在是不可能的事。因此他心中常常烦恼。有时靡费了一些，觉得对不起老弟，心中便烦恼；有时节俭了一些，放弃了许多好题材，心中也便烦恼。加之他对于实际生活全无能力。出门写生的时候，常常忘记关门，家中的衣服便遭贼偷。弟弟每月寄来的钱，他藏在衣袋里，有时摸了个空，便翻落在路上，被人拾去。有时换了一件衣服，找不到藏钱的袋，便几天没有钱用。后来在原来的衣袋中发现了，还当作是天赐。他的生活这样地不安定，心中又那样地多烦恼，他的神经不绝地受着刺激。因此凡·高在阿尔勒住了一两年之后，竟变成了一个狂人，于一八八八年（凡·高三十五岁）的耶稣圣诞节上，演出了一幕可怕的悲剧。

凡·高有一个志同道合的朋友，名叫高更（Paul Gauguín，1848-1903）。

高更也是一个奇怪的人。他的父亲是巴黎的一个水手，他的母亲是秘鲁人。他三岁的时候，跟了父亲母亲航海到秘鲁去，父亲在途中患病死去。高更只得跟了母亲到秘鲁，依靠母亲的兄弟——他的母舅——过活。过了四年，又跟了母亲回到巴黎。这幼年的生活，当然很苦。母亲辛苦地抚育他，到了十七岁的时候，就命他承继父亲的职业，也到船上去当水手。

过了四年水上的生活，高更想改业，就到巴黎一所商店里去做伙计。他很会经商，店主十分信任他，后来竟升做了商店的经理先生，自己收入的金钱也多起来了。他就结婚，在巴黎组织了一个很体面的家庭。

然而他的性格忽然变化起来：他渐渐嫌恶经商而欢喜美术研究，又渐渐嫌恶巴黎的文明而欢喜野蛮的生活了。后来他的母亲也死去了。高更在三十五岁的时候，就脱离了他的夫人和子女，放弃他的财产，而独自去过飘浪的生活了。他欢喜描画，但他的画法也很奇怪，与凡·高的画法相似。因此高更很敬爱凡·高，两人在巴黎相识，彼此志同道合，就变成了一对知己的画友。

凡·高迁居到南方的阿尔勒之后，与高更离居，两人互相挂念，时时通信。凡·高写信给高更极口称赞阿尔勒地方的阳光的丰富与风景的美丽，邀高更来同他共同研究。高更被他诱惑了，欣然地从巴黎动身，来到阿尔勒。凡·高一见高更，立刻上前和他拥抱。在他乡遇到知己，他们的欢乐可想而知。凡·高就要高更和他同居。两人日里一同出门写生，晚上谈论美术上的研究，真是一对志同道合的画友，谁也不相信后来这两人曾演出了可怕的悲剧而绝交！

原来两人的性情，根本上有一点不同：凡·高是热烈的，高更是冷静的。所以谈话之间，有时意见发生冲突。但二人的画道究竟是相同的，所以晚间冲突之后，明天早晨大家便忘记，依旧同去写生。他们的生活完全同小孩子一样。

凡·高性情热烈，心中又多烦恼，精神渐渐变成发狂的状态。而高更却没有知道他抱着这种心病。这正是一八八八年耶稣圣诞节的晚上，二人因为一句话相冲突，高更独自出门，在门外的空地上徘徊，想等凡·高的怒气平一平再走进去。忽然听见背后有急烈的脚步声。回头一看，只见凡·高满面凶相，手持一把很锋利的剃头刀，直向高更杀过来。高更吓了一跳，大叫一声“凡·高，你干什么？”凡·高被他一喊，倒退了几步，高更便乘机逃脱，一直奔向街中，到一所旅馆中去投宿了。凡·高一霎眼不见了高更，拿着剃刀乱舞了一会，把自己的耳朵割下了。

凡·高拿了新鲜割下来的耳朵，回到家里，放下剃刀，从抽屉里找出一张纸来，把耳朵包好，放在衣袋里，便又出门去了。他跑到街中，看见一家人家的窗子里有灯光，便去敲门。那家里的女人出来开门，问他有什么事。凡·高并不回答，但伸手向衣袋中摸出那纸包来，递给那女人。那女人以为是圣诞节的礼物，接了纸包便道谢，她正想请问这送礼物的人的姓名，凡·高早已跑走了。那女人便关上了门，到灯下去拆那礼物。打开纸包，只见红白模糊的一团，不辨为何物。仔细一看，原来是一只鲜血淋漓的人的耳朵！那女人便吓倒在椅子里了。家里的人们来察看，推想这送礼物的人一定是个疯子，但不知道耳朵是从哪里割来的，他们便把这耳朵拿去送交警察。警察盘问他们送礼物的人的模样，猜想是那奇怪的画家，便赶到凡·高的家里，看见没有关门，进内一看，果然看见凡·高用纱布缠着耳朵的伤痕，人事不省地躺在床上，枕上有一大堆血迹。警察呼他不醒，家中又没有同居的人可问，他究竟为了什么而割去耳朵！没有人能知道。只得略略给他医治一下，让他熟睡，且待明天早晨再调查。

高更自被凡·高的剃头刀吓走以后，当晚独自在一个旅馆里避难，但回想老友凡·高的无端的暴动，不知结局如何，心中很是担忧。明天一早他就起身，悄悄地走回去探寻消息。将要走到门口，就望见门前拥挤着许多人，内中又有警察，似乎在排解什么事件。他心中知道不好，就挨到人丛中去探听。突然后面有人拍他的肩膀，叫道：“先生，你犯罪了呢！”他猛回头一看，是一个警察。原来警察知道高更也住在这屋中，现在屋中的人少了一只耳朵而又不省人事，同居者应有犯罪的嫌疑，所以责问他。

高更得知了凡·高割耳的消息，心中非常悲恸，就进去察看。幸而这时候凡·高已经渐渐苏醒，他紧紧地握住了高更的手，沉吟地说道：“我亲爱的朋友，昨晚我不知怎么了……”大点的眼泪从他的脸上滚到割去耳朵的创痕边。高更也流下泪来。人们问明了这事的缘由，就劝高更送他进医院去。高更一面打电报到巴黎去通知他的弟弟，一面将凡·高送入阿尔勒地方的精神病院中。等到他的弟弟赶到医院，高更就辞别了他的老朋友而漂泊于四方，两人从此诀别了。

凡·高在精神病院中休养了几个月，精神渐渐复原，身体也健康起来了。医生便不拘禁他，允许他自由出入。他重新热心描画。这幅《阿尔勒医院的庭院》便是这时候的杰作。他热心描画，脾气依然和从前一样。千遍不厌地描写向日葵花，又整天秃了头坐在田野的太阳下面写生，脑门上的头发都被太阳晒焦而脱落，样子便好像一个光头和尚。医生劝诫他，但他的画兴正在勃发，哪里肯听医生的话！医生就写信把这情形告诉他的弟弟。

老弟得知了这消息，深恐老兄的狂病复发，就来请老兄回巴黎去。他在离开巴黎约七里路的一个小村中租定一所房屋，又请一位做医生而爱好美术的朋友，伴着凡·高住在那里养病。这弟弟对老兄的顾念，真是周到之极了。凡·高这时候神思已很清楚，他知道自己曾经吓走老友高更，又连累他的弟弟，心中悔恨无极。为弥补这悔恨，现在他一心希望自己的病早日痊愈，又希望自己的研究成功，作品有人要，因此可以减轻弟弟的担负。这几种希望，日夜在他的心中纠缠不已。所以他在那小村中，虽然风景很好，生活很舒泰，又有美术爱好者兼医生的人做伴；但是他心中的烦闷只管一天一天地深重起来，厌世之念在他心中萌动了。

住了两个月之后，有一天早晨，凡·高出门写生，午膳过后还不回家。医生很不放心。向附近去寻找，也找不到。直到下午三点钟，方见凡·高跛了一足，跷跷拐拐地回家来。原来他私下办得一支手枪，这一天想在旷野中自杀，但终于没有勇气，枪弹误中了腿部，他只得跷跷拐拐回来。医生连忙给他取出枪弹，又用种种话语劝慰他。但厌世的心早已克制了他的全身，两天之后，这渴慕阳光的画家就烧尽了他自己的生命。

见事太迟的世间，这时候还不能理解凡·高的艺术，没有人来哀悼这大天才的去世。他的葬仪寂寥得可怜。埋葬既毕，他的弟弟和医生拿了向日葵花籽种在他的墓地上。

高更也是一个生活与画风一样奇怪的画家。他自从诀别了凡·高漂泊了四五年之后，对于文明社会愈加嫌恶，对于野蛮生活愈加渴慕。结果他就离去欧洲，到大西洋南方的一个荒岛上去做土人了。他和土人一样地养发、生须、赤身裸体，腰间仅缠一块布，又学会了土人的说话，娶一个土人为妻，从前的巴黎男子，现在竟完全变成了一个土人。但他不绝地研究绘画。他所画的都是这荒岛上的土人的生活，画法简朴、粗野而奇怪，和凡·高相似。当世的人都不懂他的绘画的好处，没有人知道他的天才，任他默默地死在这荒岛上。

这种简朴、粗野而奇怪的画法，在西洋是从来未有的。创始这画法的人，名叫塞尚（Paul Cézanne，1839-1906）。这人比凡·高与高更早生而迟死，享了六十七岁的长寿。他的主张，以为从前的画只知依照了东西的样子而描写，不过是一张照相，决不能成为有生气的绘画。绘画必须描写独立的形体和独立的色彩。例如苹果，要当作圆球而描写；花瓶，要当作圆柱而描写。圆球与圆柱，不是附属于苹果和花瓶的性质，而是自身独立的形体。又如黄的向日葵花，黄并不附属于向日葵花，而是自身独立的色彩的块。

在他看来，世间并无事物，而只见各种各样的形体和色彩。所以他的描画，就努力展现出这些独立的形体和色彩的特性。试看这幅《苹果与橘子》，盘中的果物，桌上的布和瓶，都用粗大有力的线条，以表现出这些形体的特性。实物上原来并无这种粗大的线，实物的形体原来并不如此简单。可知他所描的不是实物，全是独立的形体。这种画法，实有最高贵的艺术的价值；但在西洋是从来未有的。

所以当时的人，都视塞尚为邪道，不理睬他。故塞尚在六十岁以前，世间没有人知道他。他的画也没有人要买，即使卖去，价也极廉。幸有凡·高和高更等理解他的主张，对他表示同情，而共同努力研究这种新奇的画法，于是世间渐渐认识他们的艺术的真价。塞尚六十岁以后，即二十世纪开始，世人竞出重价购买塞尚的作品，其价格比之前增高了数百倍。并且推崇塞尚为“新兴艺术之父”，又称塞尚、凡·高、高更三人为“二十世纪绘画的引导者”。批评家便称他们的画法为“后期印象派”或“表现派”。

塞尚生于法国的南方，他的父亲是一个银行家，家境很好。塞尚幼时学习法律，到了二十四岁的时候，改习绘画。起初他也照普通的画法，后来忽然觉悟了上述的妙理，就在家闭门研究了二十年，终于建设了他的画派，而在数千年来的西洋画界中开辟一新纪元。

他的脾气也很古怪：他不欢喜狗，看见了狗连忙回身逃避。他作画的时候，不欢喜被人看见，又不欢喜听见声音，常常关闭在一间静僻的屋中；但电梯升降的声音，仍能达到他的耳中，他便不能作画，设法迁改他的画室。他最欢喜阴天，逢到阴天，便整日在野外写生。这一点和凡·高的欢喜太阳恰好相反。对于画材，他最欢喜描写静物。苹果、布片、瓶、罐，都是他的最好的画材。他的杰作中，也以这类的静物画为最多。他供设了一盘苹果，便可对它发生无穷的画兴，他从上下左右前后种种方面观察这盘苹果的姿态，而研究他的画法。

有时供了一盘苹果，要描写一两个月，直到盘中的苹果都腐烂了。但他在这一两个月中，并非专描一幅画。观察的时候多，动手描写的时候少。他静坐在苹果的前面，对它凝视。画兴到了，立刻拿起笔来描写。描写时落笔为定，不再涂改。有一笔不合意，便将画撕去，塞入火炉里。但被撕去的画中，有许多是宝贵佳作，塞入火炉里，实在是很可惜的。他家里的人知道他这脾气，常伏在画室门外偷窥他。看见他要把画塞入火炉里了，就闯进去拦夺，给他保存。现在世间所欣赏的塞尚名作中，有许多幅是从火炉口上拦夺下来的。
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第五章 子恺漫画

只要不为无聊的笔墨游戏，而含有一点“人生”的意味，都有存在的价值，都可以称为“漫画”的。

漫画创作二十年


人都说我是中国漫画的创始者。这话未必尽然。我小时候，《太平洋画报》上发表陈师曾的小幅简笔画《落日放船好》《独树老人家》等，寥寥数笔，余趣无穷，给我很深的印象。我认为这算是中国漫画的始源。不过那时候不用漫画的名称。所以世人不知“师曾漫画”，而只知“子恺漫画”。

漫画二字，的确是在我的画上开始用起的，但也不是我自称，却是别人代定的。约在一九二三年，上海一辈友人办《文学周报》。我正在家里描那种小画。乘兴落笔，俄顷成章，就贴在壁上，自己欣赏。一旦被编者看见，就被拿去制版，逐期刊登在《文学周报》上。编者代为定名曰“子恺漫画”。以后我作品源源而来，结集成册，交开明书店出版，就仿印象派画家的办法，沿用了别人代用的名称。所以我不能承认自己是中国漫画的创始者，我只承认漫画二字是在我的书上开始用起的。

其实，我的画究竟是不是“漫画”，还是一个问题，因为这二字在中国向来没有。日本人始用汉字漫画二字。日本人所谓“漫画”，定义为何，也没有确说。但据我知道，日本的“漫画”，乃兼称中国的急就画，即兴画及西洋的cartoon和caricature的。但中国的急就即兴之作，比西洋的cartoon和caricature趣味大异。前者富有笔情墨趣，后者注重讽刺滑稽。前者只有寥寥数笔，后者常有用钢笔细描的。所以在东洋，漫画两字的定义很难下。但这也无用考察。总之，漫画二字只能望文生义。漫，随意也。凡随意写出的画，都不妨称为漫画，如果此言行得，我的画自可称为漫画。因为我作漫画，感觉同写随笔一样，不过或用线条，或用文字，表现工具不同而已。

我作漫画，断断续续，至今已有二十多年了。今日回顾这二十年的历史，自己觉得，约略可分为四个时期：第一是描写古诗的时代，第二是描写儿童相的时代，第三是描写社会相的时代，第四是描写自然相的时代。但又交互错综，不能判然划界，只是我的漫画中含有这四种相的表现而已。

我从小喜欢读诗词，只是读而不作。我觉得古人诗词，全篇都可爱的极少。我所爱的，往往只是一篇中的一段，或其一句。这一句我讽咏之不足，往往把他抄写在小纸条上，粘在座右，随时欣赏。有时眼前会现出一个幻象来，若隐若现，如有如无。立刻提起笔来写，只写得一个概略，那幻想已经消失。我看看纸上，只有寥寥数笔的轮廓，眉目都不全，但是颇能代表那个幻象，不要求加详了。

有一次我偶然再提起笔加详描写，结果变成和那幻象全异的一种现象，竟糟蹋了那张画。恍悟古人之言：“意到笔不到”，真非欺人之谈。作画意在笔先。只要意到，笔不妨不到；非但笔不妨不到，有时笔到了反而累赘。缺乏艺术趣味的人，看了我的画惊讶地叫道：“咦，这人只有一个嘴巴，没有眼睛！”“咦！这人的四根手指粘成一块的！”甚至有更细心的人说：“眼镜玻璃后面怎么不见眼睛？”对于他们，我实在无法解嘲，只得置之不理，管自读诗读词捕捉幻象，描写我的漫画。《无言独上西楼》《几人相忆在江楼》《人散后，一钩新月天如水》，便是那时的作品。初作《无言独上西楼》，发表在《文学周报》上时，有一人批评道，“这人是李后主，应该穿古装。你怎么画成穿大褂的现代人？”我回答说：“我不是作历史画，也不为李后主词作插图，我是描写读李词后所得体感的。我是现代人，我的体感当然作现代相。这才足证李词是千古不朽之作，而我的欣赏是被动的创作。”

我作漫画由被动的创作而进于自动的创作，最初是描写家里的儿童生活相。我向来憧憬于儿童生活。尤其是那时，我初尝世味，看见了所谓“社会”里的虚伪矜忿之状，觉得成人大都已失本性，只有儿童天真烂漫，人格完整，这才是真正的“人”。于是变成了儿童崇拜者，在随笔中漫画中，处处赞扬儿童。现在回想当时的意识，这正是从反面诅咒成人社会的恶劣。这些画我今日看了，一腔热血还能沸腾起来，忘记了老之将至，这就是《办公室》《阿宝两只脚，凳子四只脚》《弟弟新官人，妹妹新娘子》《小母亲》《爸爸回来了》等作品。这些画的模特儿——阿宝，瞻瞻，软软——现在都已变成大学生，我也垂垂老矣。然而老的是身体，灵魂永远不老。最近我重描这些画的时候，仿佛觉得年光倒流，返老还童。从前的憧憬，依然活跃在我的心中了。

后来我的画笔又改了方向，从正面描写成人社会的现状了。我住在红尘扑面的上海，看见无数屋脊中浮出一纸鸢来，恍悟春到人间，就作《都会之春》。看见楼窗里挂下一只篮来，就作《买粽子》。看见工厂职员散工回家，就作《星期六之夜》。看见白渡桥边，白相人调笑苏州卖花女，就作《春在卖花声里》……

我住在杭州及故乡石门湾，看见市民的日常生活，就作《市景》《邻人之爱》《挑荠菜》。我客居乡村，就作《话桑麻》《云霓》《柳荫》……这些画中的情景，多少美观！这些人的生活，多少幸福！这几乎同儿童生活一样地美丽！我明知道这是成人社会光明的一面，还有残酷悲惨，丑恶黑暗的一面，我的笔不忍描写，一时竟把他们抹杀了。

后来我的笔终于描写了。我想，佛菩萨的说法，有“显正”和“斥妄”两途。美谚曰：“漫画以笑语叱咤世间”，我何为专写光明方面的美景，而不写黑暗方面的丑态呢？西洋文学者巴尔扎克（Balzac）和左拉（Zola）的所谓自然主义，便是这个宗旨吧。

于是我就当面细看社会上的残忍相，悲惨相，丑恶相，而为他们写照。《颁白者》《都市奇观》《邻人》《鬻儿》《某父子》，以及写古诗的《瓜车翻覆》《大鱼啖小鱼》等，便是当时的所作。后来的《仓皇》《战后》《警报解除后》《轰炸》等，也是这类的作品。有时我看看这些作品，觉得触目惊心，难道自己已经坠入了“恶魔派”（“devilism”）吗？

于是我想艺术毕竟是美的，人生毕竟是崇高的，自然毕竟是伟大的，我这些辛酸凄楚的作品，胡为乎来哉？古人说：“恶岁诗人无好语。”难道我就做了恶岁诗人吗？于是我的眼就从恶岁转向永劫，我的笔也从人生转向自然。我忽然注意到破墙的砖缝里钻出来的一根小草，作了一幅《生机》。真正没有几笔，然而自己觉得比从前所作的数千百幅精工得多，以后就用同样的笔调作出《春草》《战场之春》《抛核处》等画。有一天我在仇北崖家里，看见桌上供着一个炮弹壳，壳内插着红莲花，归来又作了一幅《炮弹作花瓶》。有一天，我在汉口看见截了半段的大树，正在抽芽，回来又作了一幅《大树被斩伐》。《护生画集》中所载的《遇赦》《悠然而逝》《蝴蝶来仪》等，都是此类作品。

直到现在，此类作品是我自己所最爱的。我自己觉得近来真像诗人了，但不是恶岁诗人，却是沉郁的诗人。诗人作诗喜沉郁。“沉郁者，意在笔先，神余言外，写怨夫思妇之怀，寓孽子孤臣之感。凡交情之冷淡，身世之飘零，皆可于一草一木发之，而发之又必若隐若现，欲露不露。反复缠绵，终不许一语道破。”陈亦峰此言先得我心。

古人说：“行年五十而知四十九年非。”我近来在漫画写作上，也有今是昨非之感。但也不完全如此，在酒后，在病中，在感动之下，在懊丧之余，心情常常变换，笔调也时时反复。所以上述的四个时期的作风，并不判然划界，却参差交互地出现在我的笔下，不过出现的程序大约如上而已。

谈自己的画——《色彩子恺新年漫画》

开明书店发行的《中学生》杂志今年一月号，附送一张用中国彩色印的我所画的立幅，叫作《色彩子恺新年漫画》。我在广告上看到这个名称，觉得好笑。因自己被两个形容词夹住了摆在一个名词上面，似觉有些不自然。

然而我不敢怪这名称的不自然，因为我的画比这名称更不自然，这立幅简直是画错的！

数万的《中学生》读者，大概都没有发现我的画的错处。不然，何以一两个月来只有寄宣纸来向我索立幅的信，而不见指摘我这立幅的错误的信呢？又何以有人肯拿这立幅去装裱，使这错误的画也会高揭在裱画店里的壁上呢？但也许不然：早已有人看出这立幅的画错，在那里议论。不过他们不屑、不愿或不便用文字宣布出来使我坍台。

但我似乎不需要台，在这里自己拆了：我这立幅是画错的。至少，是画得很笨拙的。容我自白：

画错在什么地方呢？请看这幅画：近景是岸，上有一株长松。远景也是岸，岸上有半个朝暾透出在地平线上，正在发射光芒，驱逐那上面的云翳。中景是一叶小舟，靠近此岸，正在向着彼岸的朝暾进发。画错的就在这地方。请看那船里，共有四个人，两个穿童子军装的青年一个坐在船头，一个坐在船尾。还有两个少女，并坐在船舱中，他们都面向着朝暾，背向着观者；他们都在打桨。船尾的人右手持桨的中部，左手持桨的柄端，他是以桨代舵的。其余三个人的桨，中部都系住在船舷上。三人都用两手执持柄端而一俯一仰地推扳。

朋友告诉我：“你画错了！这三人都在倒扳桨，这船不能达到光明的彼岸，却在那里向后退了！”不错，这三支桨是合杠杆作用的。中部系住在船舷上的是支点，柄端是力点，入水的桨叶是重点。把桨叶伸入水中扳进桨柄，船当然向后退，退到撞破在此岸上。这真是很大的错误了。

然而我可以辩：他们三人都是“推桨的”，不是“扳桨的”。推桨者，当桨叶入水时，把桨柄向前推，出水时向后扳。船也会前进。图画不像电影那样能显示过去未来的动作，你安知船头俯着的青年不是刚才推尽一桨，而是正在开始扳进一桨呢？你又怎知道船舱里仰着的两少女不是正在开始推桨而是刚才扳尽一桨呢？

朋友笑了一笑告诉我：“你的手通年拿笔杆，没有拿过桨，不知此中甘苦，这强辩分明是无用的。你知道吗？推桨很吃力，进行又很迟缓，且推进时桨叶出水而在空中，轻飘飘的，身体若不用劲，容易向后翻倒。聪明的舟人决不肯取这划法。即使你的话不错，这船坐的青年少女们也是‘出力不讨好’的笨人。我告诉你：你应该教他们‘向后转’，面向着观者而背向着光明。这样，既可省力，又可速达，还可以用笑嘻嘻的脸孔来讨好观者，岂非一举三得？”

我听了这话恍然大悟。次日起一个早，跑到湖边雇一只船，把船头向着朝暾，就亲自来演习推桨的工作。果然觉得很吃力，很迟缓，一不用劲又很容易翻倒。而且又被船夫大笑。他忠告我：“先生，你一定要向着太阳光，太吃力了！我劝你还是掉转来，把屁股向着太阳光，舒服得多呢！”我曾经一度听从他的劝告，但立刻又掉转来，情愿出力不讨好。因为我在舒服了之后发觉一大缺憾，就是不见了太阳，背向了光明。屁股上不生眼睛，心中时时着急，不知我的船是否对正了光明之路而前进。因此我宁愿吃力些、迟缓些、用劲些，而仍取我那划法。由听别人笑我笨拙吧。只要能面向着光明前进，我心就安。这时候我悟到了向朝暾划船的两条哲理：你倘要省力、要速成、要舒服、要不被人笑，须得背光明。你倘要向光明，只得吃力一点、迟进一点、用一点劲，再被人笑几声。

啊！我这立幅画错了！对不起印刷工人和书店，要他们花费许多工本来印送还在其次。第一是对不起读者，这画上写明“廿四年元旦为《中学生》读者作”，仿佛是在恭喜发财的元旦劝青年吃力、迟进、用劲又被人笑。这是何等重大的罪过！因为现在的世间，实利第一，大家尽量地求省力、求速成、求舒服，谁肯为了这些吃不得的光明而干出力不讨好的事呢？

当这立幅还未印刷的时候，原有善意的友人指摘这画中的事实的错误。但我固执地不听，就把画发表了。“一言既出，驷马难追。”何况数万张“色彩子恺新年漫画”的立幅交邮差分送到数万读者的案头，而我又并没有一匹驽马，怎样追得回来呢？让我错到底、笨到底吧。不但在这里自白了我的错和笨，又在这里登了一个润例的广告，开始卖我那种错而笨的画。这篇文章也可说是广告的广告。

一九三五年三月一日于杭州皇亲巷六号。

我的画具


我欲为《太白·小品文漫画特辑》写一篇关于漫画的文章，而想不出题材。一学生见我对着稿纸苦思，率尔而告曰：“就请谈谈先生自制的速写簿吧。”我说：“这是写生帖，漫画关系很少，不配在这里谈。”但他说：“漫画必须从这现实的世间取材，即必须由广义的写生入手。写生正是漫画的基础，就请先谈这基础工作的工具吧。”我首肯了，写出下面的一篇话，寄给《太白》，作为我第一次的文字投稿。

我的画具，分室内和室外两种。但室内用的画具，也可以说没有。因为它们就是平常写字用的毛笔和纸，不一定要特设；虽然近来制了些缘缘堂画笺，但画时不一定用画笺，而且画笺常常被当作信笺用。有的信笺，比我的画笺得用得多。只是有格子的要不得，外国纸的要不得。前者纸上不清脱，描上画去好像全体用了网纹锌版；后者不吃水，笔头描上去滑来滑去，不肯听话。最肯听话的是吃水的中国纸。宣纸固然最好，但本连史，毛鹿纸，以及韧皮纸，煤头纸，我觉得都宜于描画。笔头描上去，它们会立刻深深地接受。那笔迹好像不是我描上去的，而是纸上生成的一般。而且反应极灵：你用饱笔，它会显出饱笔的特色来；你用渴笔，它会显出渴笔的特色来，效果种种不同。洋纸就没有这般好处。笔迹浮而不实，墨水饱渴差别亦少，所以我不喜用。我倘到了外国，要描画而一时买不到中国纸，我想可以买白色的吸水纸代用，用度也许能和宣纸相似。倘买不起吸水纸，不妨买toilet paper（草纸）代用。

室外的画具，就是我自制的速写簿了。这册速写簿，是我最近才发明的。发明之后，觉得比以前便利得多。先把以前的不便利品说一说，再来谈我这件宝贝吧。

我以前走出室外写生，有一时带一本sketch book（速写簿）。那是用象牌图画纸订成的一册小书，书旁有一个插铅笔的皮圈，书面和书底各有一根黑带，可以束住。全书可纳入衣袋中。然而我恨了这册书。因为它给我许多不便：第一，我欢喜把自己的“得意之作”撕下来，用图画钉钉在壁上看看。它的装订是英文抄本式的，撕了一张，连带地落下了对面的一张，撕一张等于撕两张。若不把对面的一张拿下，下次出门写生时将书一翻，纸片纷纷地落下来，好像飞机分送传单，有时竟把我所要写的模特儿吓掉，使我描不成画。要拿下对面的一张，有时却寻不着它多误撕了别的一张，顷刻把书册子弄得尽薄，不成样子。第二，象牌纸不是好东西，我最不欢喜看它的纹路。铅笔描上去的痕迹，好像显微镜底下的某种纤维。而且铅笔屑浮起在纸上，一擦就模糊。第三，那带子完全是有妨工作的赘物。我们在路上遇到可入画的模特儿时，速写之不暇，岂有工夫解带？有的模特儿，例如挑了担子赶路的人，正在游戏的孩子，姿势变化非常迅速。像我，形状记忆力薄弱的人，非看到就记录不可。倘要解开带才可描画，那印象早已逃走了。我自己虽然永不把带结住，然而别人常常代我结住。仔细的人借看了我的画册，必定把它结好——有时深恐结得不牢，特为我打两个结——然后奉还。手痒的孩儿们看到我这画册，顺手翻弄了一会，最后拿带子来练习结绳细工，给我连打上七八个结，然后自去。这等时候假如我发现了画材而急索画具时，就大碰钉子，等到解开了七八个结，画材早已杳然了。于是我寻一把剪刀来，把带子双双剪去，杜绝后患。然而这画册还有一最大缺点，使我不能继续用它。为的是它的张数少，价钱贵。连撕掉的在内，我有时一天要用一册。每册大洋三角，照每天用一册计算起来，每月要出一客半包饭的价钱。后来我和它绝交，改用了另一种。

另一种是大形的，活页的速写簿，上下有两块木的夹板，装订边上有几个铜板大的铜圈，里面的画纸的装订边上有几个铜板大的铜圈，里面的画纸的装订边上打着圆洞，由铜圈穿住。画可以自由拿出，纸可以自由加入，是这速写簿的唯一的好处。好处唯一，坏处却有不少：第一，仍是坏在太贵。那纸张也是一种纹路像植物纤维的厚纸。吋来高的一叠，数数张数看不过三四十枚。我要是整日在外面跑，有时每天一叠是不大够用的。第二，是坏在太大。那两块木板先已占了不少的体积，就只这两块板，已经不能纳入衣袋里，出门必须像学生上学一般地夹了它走。印象派以来的西洋画家，出门写生时要背画箱、三脚凳、伞杖袋和油画布的木框而走路，好像火车站上的脚夫。我携带这一册木夹板的速写簿，比起他们来其实便利得不可说了。然而我还嫌不便。为的是，我的写生情形多同他们不同。他们在野外找到了一处好风景，是要搭起架子来，撑起三脚凳来，张起写生伞来，坐在那里画它半天的。我哪有这样的规模？我写生好比吃香烟，频频地要写，而且写一张画比吃一支香烟快到不知几十倍。

原来我只用铅笔速写对象的。轮廓而已，一幅画要不到一分钟。若是对象贫乏，感兴不来，半天不画一张的时候也有；若是对象花样丰富，感兴勃发，写画就比吃香烟勤得多。因这缘故，我的写生簿用不用没有定规，非同香烟匣一样可以藏在衣袋里随身带走不可。现在这两块夹住的一叠画纸，又大又厚，那几个铜板大的铜圈又隆起在一边，身上没有地方可以安置它，只得每次出门夹了它走。若是忘记带了，看到好对象时索画册不得，放走了最可惜。若是到小茶店里泡一碗茶，或是到朋友家坐一坐，临走时容易把册子遗忘在那里，不幸而至于丧失。

而且夹了这一册铜圈子订成的木夹板簿子而出门，最容易惹人注意。邻近的孩子们会在背后指点着说：“这老倌又去画图形了，我们去看！”便三五成群地跟着我走，我好像是个变戏法的或是一副糖担，惹起许多人的注目。到了茶店里，撑茶店的人大都是空闲不过的，见了这一册东西大家要借看。“这里一部黄包车！”“那里一个大亲娘！”看出了滋味便要从头翻到底，不肯还我。你翻了我翻，我翻了他翻，一传十，十传百，这册书竟无归还物主的时期了。在这时候我倘发现了画材，肯放弃者只得放弃之，可记忆者只得记忆之，遇到不能记忆而又不肯放弃的画材，我只得向翻阅者讨回来写。于是左右背后拥了一大堆的观者，你一声，我一句，终于把我所要写的对象吓走，弄得我的写生“半而不结”。有一次，我这册速写簿终于遗忘在不知哪里的一所小茶店里，不知下落了。我不可惜，反而欢喜。我换用了另一种速写簿。

这另一种速写簿非常简陋。只是六个铜板一册的比香烟匣稍大的拍纸簿，和一支铅笔。其实它们只是一本拍纸簿和一支铅笔，没有称为速写簿的资格。只因它们命运好，补得一个好缺，拍纸簿就一变而为速写簿。

我所以取用这一种速写簿的意思，第一，是为了以前两种名为速写簿的东西，都是名不符实的。不如这简陋的东西的合于实用，便于藏在衣袋里，而且不易失掉，失掉了也容易办一册。第二，是为了它的纸张——是最普通的报纸——粗劣，使我描起来反而胆大，因而成功较多。这句话我须得略加解说：毛笔画我欢喜用中国纸，铅笔画我欢喜用洋纸。这好像是两对天成的佳偶。然而洋纸大都是看相很雄厚的。我的画技太小，临着了看相雄厚的纸，心中起一种恐缩，腕上的筋肉失了气力，描上去线条发抖，不容易成功。

听说人家能把几块钱一瓶的油画颜料像泥水匠用石灰一般地刷到几块钱一尺的大幅油画布上去，刷成不可名状的“色彩的音乐”。我真是太惜物了或者是太穷相了。对着区区的一枚象牌纸，我的铅笔尖逡巡不下，要试了几试才走笔。定要换了六个铜板一本的报纸簿，我才敢大胆地涂抹，而涂抹的结果往往比前满意。不但比前满意而已，我回到家里正式作画，用毛笔和中国纸从速写簿的铅笔稿子里取材时，往往不能描得像铅笔稿子这样自然，有时就把铅笔稿撕下来，涂上墨，剪贴在画中。

这时候我便想起：绘画表现也同音乐演奏一样，是可一而不可再的。音乐演奏的趣致各人不同，而同一人演奏同一曲，今日与昨日趣致也不同，日间和夜间趣致又不同。描画何尝不然？兴到下笔，其画自有趣致，后来依样临摹，趣致就完全不同，有时竟成另一幅了。兴到下笔时，必须放胆，其画方有精神。若存畏缩之心，手腕发抖，趣致便表不出来。欲求放胆，第一须避自己所不欢喜的画具，第二须避去自己所不欢喜的环境。我用了上等图画纸便画不出，到了莫干山上也画不出，大约是画具与环境不适自己好尚之故。说也奇怪，拿上等毛毫笔对付精制玉版笺时，我非但不觉胆小，反觉“得其所哉”。这难道是“中国人宜用中国货”的缘故？

然而这拍纸簿出身的速写簿，终于又使我用厌了。为的是：一者铅笔没地方插，二者头上的胶水不牢，放在衣袋里摸进摸出了几次，一片一片地脱胶，变成一张一张的小纸片。一阵风来，又像飞机发散传单一般。而且保存也大不容易。于是我就发心，自制一册速写簿。

所谓自制的速写簿，是合于这几个条件的：（1）小形而软面，可与香烟匣一并纳入中国衣服的衣袋中的；（2）纸张可以自由取出或加入的；（3）旁边可以插铅笔的；（4）书的形状色彩使人不讨厌的。

为了（1）（3）和（4），我从日本文房堂制的速写簿上撕下一张连铅笔套的米色的封面布来，裁一裁小，当作我自制速写簿的封面。米色近于白，而是旧的，又近于黄，而是暗的。这种颜色于室外最相宜，它能够隐藏，不使人注目。我拿在手里，它就同我的肤色相似，远望分辨不出来，被画的对象就不易注意我在画他而改变其姿势了。我好比做扒手，所以力求隐藏，不使对方觉察。不过我所扒的不是他的钱袋，而是他的姿势。世间到处贴着“谨防扒手”的警告，人们对我这姿势的扒手也谨防起来。觉察了我正画他的人，有的就逃避有的表示不愿，至少改变其态度，变成不自然而不堪入画的样子。也有少数慷慨地让我扒的人，或自己凑上来教我扒的人。然而我却不要扒他们，因为他们的姿态大都不好，不值得扒。因这缘故，我的写生务求隐藏，务使对方不知不觉。画具的简小与平凡，是隐藏的一个重要条件。

为了（2），我在速写簿的封面与底面之间的脊上穿两个洞，装进两颗皮鞋上的小铁圈，穿进一根黑色的带子。买些报纸，托纸店照这封面连底面的大小切碎了，拿出一沓来放在封面连底面之上，用带子束住多对折起来，便成一册自制的速写簿。这叠纸画完了，可以把带解开，取出旧稿保存，而换个新纸。这样，旧稿可以一律地保存，而速写簿可以久用不竭。

若在外国，这种东西自有商店源源地供给你，大小形色随意选择。但在我国这环境内，我要速写簿只得自制。现今关于衣食的商店都在那里倒闭，遑论美术商店的发达？所谓美术商店，也只是无系统地贩卖些舶来货，对于我们描画的人不能有求必应的，在中国，一个人求得到饭吃似乎大事已定，无须再讲什么文化艺术的需用品。小小一册速写簿的事，也能使我发些牢骚。

一九三五年二月十九日于杭州肖圃。

漫画艺术的欣赏


“漫画”式样很多，定义不一。简单的，小形的，单色的，讽刺的，抒情的，描写的，滑稽的……都是漫画的属性。有一于此，即可称为漫画。有人说，现在漫画初兴，所以有此混乱现象；将来发达起来，一定要规定“漫画”的范围和定义，不致永远如此泛乱。但我以为不规定亦无不可，本来是“漫”的“画”规定了也许反不自然。只要不为无聊的笔墨游戏，而含有一点“人生”的意味，都有存在的价值，都可以称为“漫画”的。因此，要写一般的漫画欣赏的文章，必须有广大的收罗，普遍地举例，方能说得周到。这事很难，在我一时做不到。

但欣赏漫画与制作漫画，并不是判然的两件事。可以照自己的好尚而描画，当然也可以照自己的好尚而谈画。且让欢喜看我的画的人听我的谈画吧。于是我匆匆地写这篇文章来应《中学生》的征稿。

古人云：“诗人言简而意繁。”我觉得这句话可以拿来准绳我所欢喜的漫画。我以为漫画好比文学中的绝句，字数少而精，含义深而长。举一例：

“寥落古行宫，宫花寂寞红。白头宫女在，闲坐说玄宗。”这二十个字，取得非常精彩。凡是读过历史的人，读了这二十个字都会感动。开元、天宝之盛，罗袜马嵬之变，以及人世沧海桑田之慨，衰荣无定之悲，一时都涌起在读者的心头，使他尝到艺术的美味。昔人谓五绝“如四十个贤人，着一个屠沽儿不得”。这话说得有理。不过拿屠沽来对照贤人，不免冤枉。难道做屠沽的皆非贤人？所以现在不妨改他一下，说五绝“如二十个贤人，着一个愚人不得”。我们试来研究这首五绝中所取的材料，有几样物事。只有四样：“行宫”、“花”、“宫女”和“玄宗”。不过加上形容：“寥落的”、“古的”行宫，“寂寞地红着的”宫花，“白头的”宫女，“宫女闲坐谈着的”玄宗。取材少而精，含义深而长，真可谓“言简意繁”的适例。

漫画的取材与含义，正要同这种诗一样才好。胡适之先生论诗材的精彩，说：“譬如把大树的树身锯断，懂植物学的人看了树身的横断面，数了树的年轮，便可知道这树的年纪。一人的生活，一国的历史，一个社会的变迁，都有一个纵剖面和无数横截面。纵面看去，须从头看到尾，才可看见全部。横面截开一段，若截在要紧的所在，便可把这个横截面代表这一人，或这一国，或这一个社会。这种可以代表全形的部分，便是我所谓最精彩的部分。”我觉得这譬喻也可以拿来准绳我所欢喜的漫画。漫画的表现，正要同树的横断面一样才好。

然而漫画的表现力究竟不及诗。它的造形的表现不够用时，常常要借用诗的助力，侵占文字的范围。如漫画的借重画题便是。照艺术的分类上讲，诗是言语的艺术，画是造形的艺术。严格地说，画应该只用形象来表现，不必用画题，同诗只用文字而不必用插画一样。诗可以只用文字而不需插画，但漫画却难于仅用形象而不用画题。多数的漫画，是靠着画题的说明的助力而发挥其漫画的效果的。然而这也不足为漫画病。言语是抽象的，其表现力广大而自由；形象是具象的，其表现力当然有限制。例如“白头宫女在，闲坐说玄宗”，诗可以简括地用十个字告诉读者，使读者自己在头脑中画出这般情景来。画就没有这样容易，而在简笔的漫画更难。倘使你画一个白头老太婆坐着，怎样表出她是宫女呢？倘使你把她的嘴巴画成张开了说话的样子，画得不好，看者会错认她在打呵欠。况且怎样表明她在说玄宗的旧事呢？若用漫画中习用的手法，从人物的口中发出一个气泡来，在气泡里写字，表明她的说话，那便是借用了文学的工具。况且写的字有限，固定了某一二句话，反而不好。万不及“说玄宗”三个字的广大。就是上面两句，“寥落古行宫，宫花寂寞红”，用漫画也很难画出。你画行宫，看者或将误认为邸宅。你少画几朵花，怎能表出它们是“宫花”，而在那里“寂寞红”呢？

所以画不及诗的自由。然而也何必严禁漫画的借用文字为画题呢？就当它是一种绘画与文学的综合艺术，亦无不可。不过，能够取材精当，竭力谢绝文字的帮忙，或竟不借重画题，当然是正统的绘画艺术，也是最难得的漫画佳作。

借日本老画家竹久梦二先生的几幅画来作为说例吧。

有一幅画，描着青年男女二人，男的穿洋装，拿手杖，女的穿当时的摩登服装，拉着手在路上一边走，一边仰起头来看一间房子门边贴着的招租。除了招租的小纸札上“KashimaAri”（“内有贷间”）五字（日文有五个字）而外，没有别的文字。这幅画的取材我认为是很精彩的。时在日本明治末年，自由恋爱之风盛行，“Love is best”（“爱情至上”）的格言深印在摩登青年的脑中。画中的男女，看来将由（或已由） love更进一步，正在那里忙着寻觅他们的香巢了。“贷间”就是把房间分租，犹如上海的“借亭子间”之类。这招租虽然也是文字，但原是墙上贴着的，仍不出造形的范围，却兼有了画题的妙用。

去年夏天我也曾写过一幅同类的画：画一条马路，路旁有一个施茶亭，亭的对面有一所冰淇淋店。这边一个劳动者正在施茶亭畔仰起了头饮茶，那边青年男女二人挽着手正在走进冰淇淋店去。画中只有三个文字，冰淇淋店门口的大旗上写着一个“冰”字，施茶亭的边上写着“施茶”二字，都是造形范围内的文字，此外不用画题。这画的取题可说是精彩的。但这不是我自己所取，是我的一个绘画同好者取来借给我的。去年夏天他从上海到我家，把所见的这状态告诉我，劝我描一幅画，我就这样写了一幅。

梦二先生的画有许多不用画题，但把人间“可观”的现象画出，隐隐地暗示读者一种意味。“可观”二字太笼统，但也无法说得固定，固定了范围便狭。隐隐的暗示，可有容人想象的余地。例如有一幅描着一个女子独坐在电灯底下的火钵旁边，正在灯光下细看自己左手的无名指上的指环。没有画题。但这现象多么“可观”！手上戴着盟约的指环的人看了会兴起切身的感动。没有这种盟约指环的人，会用更广泛自由的想象去窥测这女子的心事——这么说穿了也乏味。总之，这是世间万象中引人注目的一种状态。作者把它从万象中提出来，使它孤立了，成为一幅漫画，就更强烈地引人注目了。日常生活中常有引人注目的现象，可以不须画题，现成地当作漫画的材料，只要画的人善于选取。

梦二作品中还有许多可爱的例。有一幅描着一株大树，青年男女二人背向地坐在大树左右两侧的根上，大家把脸孔埋在两手中，周围是野草闲花。这般情状也很牵惹人目。有一幅描着一个军装的青年武夫，手里拿一册书，正在阅读，书的封面向着观者，但见题着“不如归”三字。取材也很巧妙（《不如归》是当时大流行的一册小说，描写军阀家庭中恋爱悲剧的。这小说在当时的日本，正好像《阿Q正传》在中国）。又有一幅描着一个身穿厨房用的围裙的女子，手持铲刀，仓皇地在那里追一只猫。猫的大半身已逃出画幅的周围线之外，口中衔着一个大鱼。这是寻常不过的题材，但是一种不言而喻的紧张的情景，会强力挽留观者的眼睛，请他鉴赏一下，或者代画中人叫一声“啊哟！”

又有一幅描着乡村的茅屋和大树，屋前一个村气十足的女孩，背上负着一个小弟弟，在那里张头张脑地呆看，她的视线所及的小路上，十足摩登的青年男女二人正在走路。这对比很强烈。题曰“东京之客”。其实不题也已够了。

没有画题，造形美的明快可喜。但画题用得巧妙，看了也胜如读一篇小品文。梦二先生正是题画的圣手，这里仍旧举他的作例来谈吧。他的画善用对比的题材，使之互相衬托。加上一个巧妙的题目，犹如画龙点睛，全体生动起来。

有一幅描着车站的一角，待车的长椅上坐着洋装的青年男女二人，交头接耳地在那里谈话，脸上都显出忧愁之色。题曰《不安的欢乐》。有一幅描着一个天真烂漫的少女，坐在椅子上，她的手搁在椅子靠背上，她的头倾侧着。题曰《美丽的疲倦》。有一幅描着一个少妇，手中拿着一厚叠的信笺，脸上表出笑容，正在热衷地看信，桌上放着一张粘了许多邮票的信壳。题曰《欢喜的欠资》。有一幅描着一个顽固相十足的老头儿，正在看一封长信。他身旁的地上（日本人是席地而坐的，故这地上犹如我们的桌上）一张信壳，信壳的封处画着两个连环的心形（这是日本流行的一种装饰的印花，情书上大都被贴上一张）。他的背后的屏风旁边，露出一个少女的颜貌来，她颦蹙着，正在偷窥这老头儿看信，题曰《冷酷的第三者》。

以上诸画题是以对比胜的。还有两幅以双关胜的：一幅描着一个青年男子正在弹六弦琴，一个年轻女子傍在他身旁闭目静听。题曰《高潮》。一幅描着伛偻的老年夫妇二人，并着肩在园中傍花随柳地缓步。题曰《小春》。

还有些画题，以心理描写胜。例如有一幅描着夏日门外，一个老太婆拿着一把小尖刀，正在一个少年的背上挑痧。少年缩着颈，痉着手足，表示很痛的样子。他的前方画着一个夕阳。题曰《可诅咒的落日》。要设身处地地做了那个少年，方才写得出这个画题。有一幅，描着一个病院的售药处的内面，窗洞里的桌上放着许多药瓶，一个穿白衣的青年的配药女子坐在窗洞口，正在接受窗洞板上的银洋。题曰《药瓶之色与银洋之声》。作者似在怜惜这淡装少女的生活的枯寂，体贴入微地在这里代她诉述。有一幅描着高楼的窗的内部，倚在窗上凝望的一个少女的背影。题曰《再会》。有一幅描着一个女子正在看照片，题曰《Kiss前的照片》。还有一幅描着一个幼女正在看照片，题曰《亡母》。这等画倘没有了画题，平淡无奇。但加上了这种巧妙的题字，就会力强地挑拨看者的想象与感慨。

他有时喜用英语作题目。描旷野中一株大树根上站着一个青年学生，题曰《Alone》。描两个青年恋人在那里私语，题曰《Ever，Never》。描两个天真烂漫的小学生背着书包在路上走，挽着臂的一对青年爱侣同他们交手过，小学生不睬他们，管自仰着头走路，题曰《We Are Still Young》。用英文作题，不是无谓的好奇。有的取其简洁，翻译了要减少趣味，例如前两幅。有的取其隐晦，翻译了嫌其唐突，例如后一幅。

“言简而意繁”这句话，对于梦二一派的漫画最为适用。自己欢喜这一派，上面就举了许多梦二的例。对于别种的漫画，我也并非全无趣味。例如武器似的讽刺漫画，描得好的着实有力！给人的感动比文字强大得多呢！可惜我见闻狭小，看了不忘的画没有几幅。为调节上述诸例的偏静，也就记忆所及举几幅讽刺画在这里谈谈。

某西洋人描的一幅，描一个大轮子正在旋转。许多穿燕尾服的人争先恐后地爬到这轮子上去。初爬的用尽气力在那里攀附。已爬上的得意扬扬。爬在顶高地方的人威风十足，从顶高处转下去的人搔着头皮。将被转到地上的人仓皇失措。跌落在地上的人好像死了。爬上来的地方，地上写着“Today”，跌下去的地方，地上写着“Tomorrow”。形容政治舞台可谓尽致。某日本人描的一幅，描着一个地球，地球上站着一个人，一手捏住鼻头，一手拿一把火钳，把些小人从地球上夹起来，丢到地球外面去。小人有的洋装而大肚皮，有的军装而带手枪。还有一幅，描着一个舞台，许多衣上写着姓名的政客在那里做戏。他们的手足上都缚着线，线的一端吊在舞台上面，一个衔着雪茄烟的大肚皮洋装客正在拉线。这种画，都能短刀直入地揭破世间的大黑幕。在中国现在的杂志上，也常看到讽刺漫画的佳作。可惜我的记忆不好，一时想不起来。举了这几个例就算了。

常有人写信来，问我漫画学习如何入手。没有一一详复的时与力，抱歉得很！现在借这里带便作一总复：漫画是思想美与造形美的综合艺术，故学习时不能像普通学画地单从写生基本练习入手。它的基本练习有两方面：一方面是技术的修炼，与普通学画同，练习铅笔静物写生，木炭石膏模型写生，或人体写生。另一方面是思想的修炼，如何修炼，却很难说。因为这里包括见闻、经验、眼光、悟性等人生全体的修养，不是一朝一夕的能事，勉强要说，只得借董其昌的话：“读万卷书，行万里路。”总之，多读读书，多看看世间，都是漫画的基本练习。这又同诗一样：例如开头所举的一首绝句，倘不曾读过历史，不知道唐玄宗的故事，读了这二十个字莫名其妙。听说外国人翻译这首诗，曾把玄宗两字误译为“玄妙的宗教”。亏他们欣赏的！欣赏非有各方面的修养不可，则创作的需要广泛的修养，不待言了。
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第六章 生活中的美术

美术是人生的“乐园”，儿童是人生的“黄金时代”。然而出了黄金时代，美术的乐园就减色，可胜叹哉！

视觉的粮食


世间一切美术的建设与企图，无非为了追求视觉的慰藉。视觉需要慰藉，同口需要食物一样，故美术可说是视觉的粮食。人类得到了饱食暖衣，物质的感觉满足以后，自然会进而追求精神的感觉——视觉——的快适。故从文化上看，人类不妨说是“饱暖思美术”的动物。

我个人的美术研究的动机，逃不出这公例，也是为了追求视觉的粮食。约三十年之前，我还是一个黄金时代的儿童，只知道人应该饱食暖衣，梦也不曾想到衣食的来源。美术研究的动机的萌芽，在这时光最宜于发生。我在母亲的保护之下获得了饱食暖衣之后，每天所企求的就是“看”。无论什么，只要是新奇的，好看的，我都要看。现在我还可历历地回忆：玩具，花纸，吹大糖担，新年里的龙灯，迎会，戏法，戏文，以及难得见到的花灯……曾经给我的视觉以何等的慰藉，给我的心情以何等热烈的兴奋！

就中最有力地抽发我的美术研究心的萌芽的，要算玩具与花灯。当我们的儿童时代，玩具的制造不及现今发达。我们所能享用的，还只是竹龙、泥猫、大阿福，以及江北船上所制造的各种简单的玩具而已。然而我记得：我特别爱好的是印泥菩萨的模型。这东西现在已经几乎绝迹，在深乡间也许还有流行。其玩法是教儿童自己用黏土在模型里印塑人物像的，所以在种种玩具中，我对于这种玩具觉得兴味最浓。我们向江北人买几个红沙泥烧料的阴文的模型，和一块黄泥（或者自己去田里挖取一块青色的田泥，印出来也很好看），就可自由印塑。我曾记得，这种红沙泥模型只要两文钱一个。有弥勒佛像，有观世音像，有关帝像，有文昌像，还有孙行者、猪八戒、蚌壳精、白蛇精各像，还有猫、狗、马、象、宝塔、牌坊等种种模型。我向母亲讨得一个铜板，可以选办五种模型，和一大块黄泥（这是随型附送，不取分文的），拿回家来制作许多的小雕塑。明天再讨一个铜板，又可以添办五种模型。积了几天，我已把江北人担子所有的模型都买来，而我的案头就像罗汉堂一般陈列着种种的造像了。

我记得，这只江北船离了我们的石门湾之后，不久又开来了一只船，这船里也挑上一担红沙泥模型来，我得知了这个消息之后，立刻去探找，果然被我找到，而且在这担子上发现了许多与前者不同的新模型。我的欢喜不可名状！恐怕被人买光，立刻筹集巨款，把所有的新模型买了回来，又热心地从事塑造。案头充满了焦黄的泥像，我觉得单调起来，就设法办得铅粉和胶水，用洗净的旧笔为各像涂饰；又向我们的染坊作场里讨些洋红洋绿来，调入铅粉中，在各像上施以种种的色彩。

更进一步，我觉得单靠江北船上供给的模型，终不自由。照我的游戏欲的要求，非自己设法制造模型不可。我先用黏土做模型，自己用小刀雕刻阴文的物象，晒干，另用湿黏土塑印。然而这尝试是失败的：那黏土制的模型易裂，易粘，雕的又不高明，印出来的全不足观。失败真是成功之母！有一天，计上心来：我用洋蜡烛油做模型，又细致，又坚韧，又滑润，又易于奏刀。材料虽然太费一点，但是刻坏了可以熔去再刻，并不损失材料。刻成了一种物象，印出了几个，就可把这模型熔去，另刻别的物象。这样，我只要牺牲半支洋蜡烛，便可无穷地创作我的浮雕，谁说这是太费呢。

这时候我正在私塾读书。这种雕刻美术在私塾里是同私造货币一样地被严禁的。我不能拿到塾里去弄，只能假后回家来创作。因此荒废了我的《孟子》的熟读。我记得，曾经为此吃先生的警告和母亲的责备。终于不得不疏远这种美术而回到我的《孟子》里。现在回想，我当时何以在许多玩具中特别爱好这种塑造呢？其中大有道理：这种玩具，最富于美术意味，最合于儿童心理，我认为是着实应该提倡的。竹龙、泥猫、大阿福之类，固然也是一种美术的工艺，然而形状固定，没有变化，又只供鉴赏，不可创作。儿童是欢喜变化的，又是抱着热烈的创作欲的。故固定的玩具，往往容易使他们一玩就厌。那种塑印的红沙泥模型，在一切玩具中实最富有造形美术的意义，又最富有变化。故我认为自己的偏好是极有因的。

现今机械工业发达，玩具工厂林立。但我常常留意各玩具店的陈列窗，觉得很失望。新式的玩具，不过质料比前精致些，形色比前美丽些，在意匠上，其实并没有多大的进步，多数的新玩具，还是形状固定，没有变化，甚至缺乏美术意味的东西。想起旧日那种红沙泥模型的绝迹，不觉深为惋惜。只有数年前，曾在上海的日本玩具店里看见过同类的玩具：一只纸匣内，装着六个白瓷制的小模型，有人像，动物像，器物型，三块有色彩的油灰，和两把塑造用的竹刀。这是以我小时所爱好的红沙泥模型为原则而改良精制的。我对它着实有些憧憬！它曾经是我幼时所热烈追求的对象，它曾经供给我的视觉以充分的粮食，它是我的美术研究的最初的启发者。想不到在二十余年之后，它会在外国人的地方穿了改良的新装而与我重见的！

更规模地诱导我美术制作的兴味的，是迎花灯。在我们石门湾地方，花灯不是每年例行的兴事，大约隔数年或数十年举行一次。时候总在春天，春耕已毕而蚕子未出的空当里，全镇上的人一致兴奋，努力制造各式的花灯，四周农村里的人也一致兴奋，天天夜里跑到镇上来看灯，仿佛是千载一遇的盛会。

我的儿童时代总算是幸运的，有一年躬逢其盛。我家旧有一顶彩伞，它的年龄比我长，是我的父亲少年时代和我姑母二人合作的。平时宝藏在箱笼里，每逢迎花灯，就拿出来参加。我以前没有见过它，那时在灯烛辉煌中第一次看见它，视觉感到异常的快适。所谓彩伞，形式大体像古代的阳伞，但作六面形，每面由三张扁方形的黑纸用绿色绫条粘接而成，即全体由三六十八张黑纸围成。这些黑纸上便是施美术工作的地方。伞的里面点着灯，但黑纸很厚，不透光，只有黑纸上用针刺孔的部分映出灯光来。故制作的主要功夫就是刺孔。这十八张黑纸，无异十八幅书画。每张的四周刺着装饰图案的带模样，例如万字，八结，回纹，或各种花鸟的便化。带模样的中央，便是书画的地方。若是书，则笔笔剪空，空处粘着白色的熟矾纸，映着明亮的灯光；此外的空地上又刺着种种图案花纹，作为装饰的背景。若是画，则画中的主体（譬如画的是举案齐眉，则梁鸿、孟光二人是主体）剪空，空处粘白色的熟矾纸，纸上绘着这主体的彩色图，使在灯光中灿烂地映出。其余的背景（譬如梁鸿的书桌，室内的光景，窗外的花木等）用针刺出，映着灯光历历可辨。

这种表现方法，我现在回想，觉得其刺激比一切绘画都强烈。自来绘画之中，西洋文艺复兴期的宗教画，刺激最弱。为了把画面上远近大小一切物象都详细描写，变成了照相式的东西，看时不得要领，印象薄弱，到了十九世纪末的后期印象派，这点方被注意。他们用粗大的线条，浓厚的色彩，与单纯的手法描写各物，务使画中的主体强明地显现在观者的眼前。

这原是取法于东洋的。东洋的粗笔画，向来取这么单纯明快的表现法，有时甚至完全不写背景，仅把一块石头或一枝梅花孤零零地描在白纸上，使观者所得印象十分强明。然而，这些画远不及我们那顶彩伞的画的强明：那画中的主体用黑纸做背景，又映在灯光中，显得非常触目，而且背景并非全黑，那针刺的小孔，隐隐地映出各种陪衬的物象来，与主体有机地造成一个美满的画面。其实这种彩伞不宜拿了在路上走，应该是停置在一处，供人细细观赏的。我家的那顶彩伞，尤富有这个要求。因为在全镇上的出品中，我们的彩伞是被公推为最精致而高尚的，字由我的父亲手书，句语典雅，笔致坚秀；画是我姑母的手笔，取材优美，布局匀称。针刺的工作也全由他们亲自担任，疏密适宜，因之光的明暗十分调和，比较起去年我乡的灯会中所见新的作品，题着“提倡新生活”的花台，画着摩登美女的花盆来，其工粗雅俗之差，不可以道里计了。

我由这顶彩伞的欣赏，渐渐转入创作的要求。得了我大姐的援助，在灯期中立刻买起黑纸来，裁成十八小幅。作画，写字，加以图案，安排十八幅书画。然后剪空字画，粘贴矾纸，把一个盛老烟的布袋衬在它们底下，用针刺孔。我们不但日里赶作，晚上也常常牺牲了看灯，伏在室内工作。虽然因为工作过于繁重，没有完成灯会已散，但这一番的尝试，给了我美术制作的最初的欢喜。我们于灯会散后在屋里张起这顶自制的小彩伞来，共相欣赏，比较，批评。自然远不及大彩伞的高明。但是，能知道自己的不高明，我们的鉴赏眼已有几分进步了。我的学书学画的动机，即肇始于此。我的美术研究的兴味，因了这次灯会期间的彩伞的试制而更加浓重了。

去年的春天，我乡又发起灯会。这是我生所逢到的第三次；但第二次我糊口于远方，未曾亲逢，我所亲逢的这是第二次。照上述的因缘看来，去年我应该踊跃参加。然而不然，我只陪了亲友勉强看了几次灯。非但自己不制作，有时连看都懒得。这是什么缘故？一时自己也说不清，大约要写完了这篇文章方才明白。

言归本题：最有力地抽发我的美术研究心的萌芽的，是上述的玩具和花灯。然而，给我的视觉以最充分的粮食的，也只有这种玩具和花灯。那种红沙泥模型的塑印，原是很幼稚的一种手工，给孩儿们玩玩的东西，说不上美术研究。那种彩伞的制作也只是雕虫小技，仅供休闲娱乐而已，不能说是正大的美术创作。然而前面说过，世间一切美术的建设与企图，无非为了追求视觉的慰藉。上两者在美术上虽是玩具或小技，但其对于当时的我，一个十来岁的儿童，的确奏了极伟大的美术的效果，给了我最充分的视觉的粮食。因为自此以后，我的年纪渐长，美术研究之志渐大；我的经历渐多，美术鉴赏之眼渐高。研究之志渐大，就舍去目前的小慰藉的追求而从事奋斗；鉴赏之眼渐高，就发现眼前缺乏可以慰藉视觉的景象，而退入苟安，陷入空想。美术是人生的“乐园”，儿童是人生的“黄金时代”。然而出了黄金时代，美术的乐园就减色，可胜叹哉！

怎样会减色呢？让我继续告诉我的读者吧：为了上述的因缘，我幼时酷好描画。最初我热心于印《芥子园画谱》。所谓印，就是拿薄纸盖在画谱上，用毛笔依样印写。写好了添上颜色，当作自己的作品。后来进小学校，看见了商务印书馆出版的《铅笔画临本》《水彩画临本》，就开始临摹，觉得此前之印写，太幼稚了。临得惟妙惟肖，就当作自己的佳作。后来进中学校，知道学画要看着实物而描写，就开始写生，觉得此前之临摹，太幼稚了。写生一把茶壶，看去同实物一样，就当作自己的杰作！后来我看到了西洋画，知道了西洋画专门学校的研究方法，又觉得此前的描画都等于儿戏，欲追求更多的视觉的粮食，非从事专门的美术研究不可。我就练习石膏模型木炭写生。

奋斗就从这里开始。大凡研究各种学问，往往在初学时尝到甜味，一认真学习起来，就吃尽苦头。有时简直好像脱离了本题，转入另外一种坚苦的工作中。为了学习绘画而研究坚苦的石膏模型写生，正是一个适例。近来世间颇反对以石膏模型写生当作绘画基本练习的人。西洋的新派画家，视此道为陈腐的旧法，中国写意派画家或非画家，也鄙视此道，以为这是画家所不屑做的机械工作。我觉得他们未免胆子太大，把画道看得太小了。我始终确信，绘画以“肖似”为起码条件，同人生以衣食为起码条件一样。谋衣食固然不及讲学问道德一般清高，然而衣食不足，学问道德无从讲起，除非伯夷、叔齐之流。学画也如此，单求肖似固然不及讲笔法气韵的清高，然而不肖似物象，笔法气韵亦无从寄托。有之，只有立体派构成派之流。苏东坡诗云：“论画以形似，见与儿童邻。”正是诗人的夸张之谈。订正起来，应把他第一句诗中的“以”字改为“重”字才行。

话归本题：我从事石膏模型写生之后，为它吃了不少的苦。因为石膏模型都是人的裸体像，而人体是世界最难描得肖似的东西。五官，四肢，一看似觉很简单，独不知形的无定、线的刚柔、光的变化、色的含混，在描写上是最困难的工作。我曾经费了十余小时的工夫描一个Venus（维纳斯）像，然而失败了。因为注意了各小部分，疏忽了全体的形状和调子，以致近看各部皆肖似，而走远来一望，各部大小不称，浓淡失调，全体姿势不对。我曾经用尽了眼力描写一个Laocoon（拉奥孔）像，然而也失败了。因为注意了部分和全体的相称，疏忽了用笔的刚柔，把他全身的肌肉画成起伏的岩石一般。我曾在灯光下描写Homeros（荷马）像，一直描到深夜不能成功。为的是他的卷发和胡须太多，无论如何找不出系统的调子，因之画面散漫无章，表不出某种方向的灯光底下的状态来。

放下木炭条，靠在椅背上休息的时光，我就想起：我在这里努力这种全体姿势的研究，肌肉起伏的研究，卷发胡须的研究，谁知也是为了追求视觉的慰藉呢？这些苦工，似乎与慰藉相去太远，似乎与前述的玩具和彩伞全不相关，谁知它们是出于同一要求之下的工作呢！我知道了，我是正在舍弃了目前的小慰藉而从事奋斗，希望由此获得更大的慰藉。

说来自己也不相信：经过了长期的石膏模型奋斗之后，我的环境渐渐变态起来了。我觉得眼前的“形状世界”不复如昔日之混沌，各种形状都能对我表示一种意味，犹如各个人的脸孔一般。地上的泥形，天上的云影，墙上的裂纹，桌上的水痕，都对我表示一种态度，各种植物的枝、叶、花、果，也争把各物所独具的特色装出来给我看。更有稀奇的事，以前看惯的文字，忽然每个字变成了一副脸孔，向我装着各种的表情。以前到惯的地方，忽然每一处都变成了一个群众的团体，家屋、树木、小路、石桥……各变成了团体中的一员，各演出相当的姿势而凑成这个团体，犹如耶稣与十二门徒凑成一幅《最后的晚餐》一般……

读者将以为我的话太玄妙么？并不！石膏模型写生是教人研究世间最复杂最困难的各种形、线、调、色的。习惯了这种研究之后，对于一切形、线、调、色自会敏感起来。这犹之专翻电报的人，看见数目字自起种种联想；又好比熟习音乐的人，听见自然界各种声音时自能辨别其音的高低、强弱和音色。我久习石膏模型写生，入门于形的世界之后，果然多得了种种视觉的粮食：例如名画，以前看了莫名其妙的，现在懂得了一些好处。又如优良的雕刻，古代的佛像，以前未能相信先辈们的赞美的，现在自己也不期对他们赞美起来。又如古风的名建筑，洋风的名建筑；以前只知道它们的工程浩大，现在渐渐能够体贴建筑家的苦心，知道这些确是地上的伟大而美丽的建设了。又如以前临《张猛龙碑》《龙门二十品》《魏齐造像》，只是盲从先辈的指导，自己非但不解这些字的好处，有时还在心中窃怪，写字为什么要拿这种参差不整，残缺不全的古碑为模范？但现在渐渐发觉这等字的笔致与结构的可爱了。

不但对于各种美术如此，在日常生活上，我也改变了看法：以前看见描着工细的金碧花纹的瓷器，总以为是可贵的；现在觉得大多数恶俗不足观，反不如本色的或简图案的瓷器来得悦目。以前看见华丽的衣服总以为是可贵的，现在觉得大多数恶劣不堪，反不如无花纹的，或纯白纯黑的来得悦目。以前也欢喜供一个盆景，养两条金鱼，现在觉得这些小玩意的美感太弱，与其赏盆景与金鱼，不如跑到田野中去一视伟大的自然美。我把以前收藏着的香烟里的画片两大匣如数送给了邻家的儿童。

我的美术鉴赏眼，显然是已被石膏模型写生的磨炼所提高了。然而这在视觉慰藉的追求上，是大不利的！我们这国家，民生如此凋敝，国民教养如此缺乏。“饱暖思美术”，我们的一般民众求饱暖尚不可得，哪有讲美术的余暇呢？因此我们的环境，除了山水原野等自然之外，凡人类社会，大多数地方只有起码的建设，谈不到美术，一所市镇，只要有了米店、棺材店、当铺、茅坑等日用缺少不来的设备，就算完全，更无暇讲求“市容”了。一个学校，只要有了座位和黑板等缺少不得的设备，就算完全，更无暇讲求艺术的陶冶了。一个家庭，只要有了灶头、眠床、板桌、马桶等再少不来的设备，也算完全，更无暇讲求形式的美观了。

带了提高了的美术鉴赏眼，而处在上述的社会环境中，试问向哪里去追求视觉的慰藉呢？以前我可还埋头于红沙泥模子的塑印中，及彩伞的制作中，在那里贪享视觉的快感。可是现在，这些小玩意只能给我的眼当作小点心，却不能当作粮食了。我的眼，所要求的粮食，原来并非贵族的、高雅的、深刻的美术品，但求妥帖的、调和的、自然的、悦目的形相而已。可是在目前的环境中，最缺乏的就是这种形相。有时我笼闭在房间里，把房间当作一个小天地，施以妥帖、调和，自然而悦目的布置，苟安地在那里追求一些视觉的慰藉。或者，埋头在白纸里，将白纸当作一个小天地，施以妥帖、调和，自然而悦目的经营，空想地在那里追求一些视觉的慰藉。到了这等小天地被我看厌，视觉饥荒起来的时候，我唯有走出野外，向伟大的自然美中去找求粮食。然而这种粮食也不常吃。因为它们滋味太过清淡，犹如琼浆仙露，缺乏我们凡人所需要的“人间烟火气”。在人类社会的环境不能供给我以视觉的食粮以前，我大约只能拿这些苟安的、空想的、清淡的形相来聊以充饥了。

照相与绘画


一位朋友毅然地斥百金买一架照相机，热心地从事摄影。弄了一会，大失所望，把照相机弃捐笥箧中，废然地走来向我诉说他的失败经过。其言如下：

“我为一种梦想所驱而买这架照相机。我的梦想是这样：我很热心于写生画，速写簿时时带在身上。无论在家里，在校里，在路上，在舟车中，看见了画材，倘有写生的机会，一定把它们记录在速写簿上。然而写生的机会不能常得。因为虽曰‘速写’，毕竟也费几分时光。而我眼前的现象，往往变动无定，不能给我当几分钟的模特儿。所以常常因为来不及速写，把很好的画材放走，甚觉可惜。这时候我没有学过摄影，凭肤浅的想象，以为照相机的摄影只消数秒中，甚至半秒钟，比绘画的‘速写’速得多。有了这件机，一定可以多收几种画材。况且有许多活动状态，像运动选手赛技的姿势，走狗的脚的动向，蝴蝶飞舞的光景等，大都难于速写，又不易记忆，是画材收集上一件难事，我想有了照相机，一瞬间的现象也可自由捉住，正可获得许多珍贵的画材呢。

为这种美满的梦想所驱，我毅然地买了一架照相机，并请人实地指导用法。花费了好几星期的时光，和好几打底片，总算会照了，同时那美满的梦想也就失败了。为的是‘事非经过不知难’，我以前以为照相机能在随时随地自由捉住现象，实际绝没有这么便当。

第一，要讲光线。光线弱的地方，开半秒钟不够，动的现象就不能照。灯下，月下，开数秒钟也不够，人物也不能照，只能照静物或风景，而且风吹草动的风景也不能照。第二，要讲距离。十二步以内的现象，要先用眼睛测量现象与物之间的步数，把镜头伸缩到该步数上，然后可照，不然，现象就糊涂。第三，还要讲光圈……还有我所没有学完全的种种手法和技术。故我所发现的画材，即使光线的条件满足，也要打开镜头，准备开关，校正距离，酌量光圈，然后摄影。所费的时间与速写相差有限，所费的手续实比速写浩繁。摄过后又不像速写可以立刻给人鉴赏，还要拿了底片到特备暗室中去洗。显像，定影，清水漂洗，在幽暗的红灯底下摸索了好久，才得一张黑白相反的底片。等候底片干了，再到暗室中去拿出晒像纸来，晒像，显影，定影，到这时候，才能在清水盆里看见一张像画的东西。然而十张里头，总有八九张不像画；其像画的一两张，也只有一两分像画。因此我大失所望，把照相机捐弃在笥箧中，当它一种贵重而精巧的玩具。有兴时偶然拿出来玩玩，但与我的绘画生活毫无关系。我的梦想完全失败了。”

他向我诉述，是要求给他说明与慰安。于是我把照相与绘画的区别，二者的不能互相模仿，以及二者在美术上的各自的使命，一一告诉他。使他知道怎样修正他的梦想，怎样处置他的照相机。其言如下：

绘画与照相，是判然不同的两种东西。二者的区别，可说绘画是眼与手的艺术，照相是镜头与底片的艺术。眼与手的艺术的美，是人工的；镜头与底片艺术的美，是机械的。在前者中，主观性胜于客观性；在后者中则反之，客观性胜于主观性。盖绘画虽然也照客观物体的形象而描写，但其中盛用心的经营和腕的活动，好像写字一般，各人有各人的笔致，明显地表出着各人的性格。故数人对同一模特儿写生，写出来的作品趣味很不相同。照相虽然各人技术不同，但技术的差异只在取景、采光、晒像等上，客观物体的形象始终是客观的。故多人共对一物摄影，其结果大同小异，相差决不会像绘画之分歧。

洋画初入中国时，一般浅薄的洋画信徒拘泥于写实，几乎要把自己的眼睛代替了镜头而作人工的照相（就是在现今，一般低级的洋画学习者还在做这样的死工作）。美术照相初兴时，一般未练的照相家竟取模糊的景色，柔美的调子，以冒充印象派绘画。这两者，都没有理解绘画与照相独得的特色，而欲以绘画模仿照相，或以照相模仿绘画。近来美术照相日渐进步，不复如前之冒充印象派绘画。在杂志上，在展览会中，常见有许多名手的照相颇能充分发挥镜头的技巧。这些作品与绘画异趣，而独具一种美的价值。反之，在画界中，似乎倒不及照相的进步。以模仿照相为能事的绘画，现今还是到处被欢迎着。像月份牌，擦笔肖像画，香烟画片，都是其例。

天地间美的现象，可分两种。一种是天生成就美观的，不须人工代为布置，只消设法照样保留，便有美术的价值。另一种具有美化的可能性。但须经过人工的经营，方能成为美术品。前者宜用照相表现，后者宜用绘画表现。例如：日光下的美丽的影，天空中的云的纹样，海边的水的纹样，以及自然界一切天生成美观的现象，都是照相的好题材。至如传达春讯的梅蕊，解语似的花，通人情似的鸟，天造地设的胜景，以及一切理想的境界，需要人工加以选择，增删，变形，及配置，方能给人美感者，都是绘画的好题材。用绘画去表现照相的题材，吃力不讨好。用照相去表现绘画的题材，势有所不能。故二者不能互相代谋。

总而言之：对自然惟妙惟肖，是照相的能事；依人意变化改造，是绘画的能事。即前者是美的“再现”，后者是美的“表现”。自来论艺术的人，往往轻再现而重表现，以为前者是画葫芦的工作，没有艺术的价值；后者本乎气韵生动与感情移入，才是有生命的艺术。我以为这话在现代未可概论。讲到艺术的价值，照相自然逊于绘画。但照相亦具有美术品的资格。因为一者，如前所述，天地间实际有着宜于用照相表现的美景。在现今机械发达的时代，艺术上亦何乐而不利用机械？二者，惟妙惟肖，再现艺术，最合于一般通俗人的美术鉴赏眼。以此作为引渡一般人进入美的世界的宝筏，也是文化艺术进步的一种助力。

所以我劝我的朋友不要希望以照相模仿绘画，也不要把照相机当作玩具。要明白照相与绘画的区别，而以机械时代的一种新美术看待照相。

扇子的艺术

扇子是在中国特别发达的一种书画形式，这又不妨视为东洋的象征之一。西洋人的绘画中，取东洋风题材的，大都点缀着一把折扇；欢喜幽默的西班牙画家，尤喜在画中盛用扇子。这的确是一种悠闲不过的东西。生了手不必劳作，但为自己感觉的快适而摇了扇子，甚至连摇都不必摇，但为自己的视觉的快适而看看扇上的书画，不是雅人的清福么？故西洋人欢喜取扇子象征东洋古风，原也有理。但画扇的艺术，仍是东洋人的特长。

我们在西洋画中从未见过描着铅笔画，水彩画或油画的扇子；反之，在中国画中，扇面占据特殊的地位。书画家的润例中，大都备有“扇面”一格，而且有的润笔特别贵；裱画店的壁上，常常粘着扇面裱成的画轴，这种画轴在厅堂书房的装饰中被视为特别雅致的一种。这足证在过去的中国，绘画艺术特别发达，不但堂室中处处挂画，连夏日的实用品的扇子都被划作画家的用武之地；因此把这实用品“艺术化”，使之成为一种脱离实用而独立的艺术——“为扇面的扇面”。又足证在过去的中国，人的生活特别悠闲，不但有工夫摇扇，又必摇描着绘画的扇，以求身体与精神两方的慰安，灵肉一致的快适。

故扇的画法，与扇的用法，都是中国人所特长的艺术。讲到画法，因为它的轮廓形状特殊，画的布局也另有一道。画材大都宜用物象的部分——例如花的折枝，竹林的一部，悬空似的果物。或者宜用不显示地平线的风景——例如连绵的群山，起伏的丛林，云雾掩映的风景。总之，扇面上不宜显示地平线，因为轮廓作弧形，地平线从左上角通到右上角，把扇面划分为畸形的上下两部，有碍美观。

中国的扇面画中，人物画比较少，就因为人物必须以房屋等为背景，而房屋是方正的东西，容易显出地平线，碍于构图的缘故。山水画比较多，就因为山水随高随低，随左随右，又随处可以设法遮掩地平线，易于布置的缘故。

西洋画中幸而没有扇面这一格；倘使有了，西洋的画家将为构图而愁杀！因为西洋画对于背景，同主物体一样地注意，没有一幅画没有背景。中国画中常有全无背景而让主物体悬空挂在一张白纸中的画法。但照西洋画看来，这些是未完成的作品。若教西洋人画，后面必须补进许多东西，或是天，或是地，务须表出这主物体所存在的地方。因此西洋画必须有背景，必须合远近法，即必须有地平线。在扇面的轮廓中，很不容易安排妥当。恐怕这也是扇面画能在中国特殊发达的一个原因。异想天开的，不着边际的，图案式的中国画，在无论甚样的轮廓中都能巧妙地装得进去。这也可说是东方艺术的一种特色。

讲到扇子的用法，更可使人惊叹。在中国，除了劳动者手里的芭蕉扇的确负着扇的使命，的确实行着扇的职务以外，折扇、羽扇、纨扇等大抵为装饰或欣赏之用，早已放弃扇的使命，旷废扇的职务了。

古代美人用纨扇障羞，诸葛亮手里一年四季拿把羽扇，不知是真是假？唱书先生确是一年四季用折扇的。他们把扇子当作惊堂木或指挥棒。扇子在他们手里，仿佛艺术学校毕业生当了警察，用非所学，越俎代谋。此外用折扇的人，即使不是唱书先生，也必定是先生——男的或女的。他们大多数没有劳作，实际上不大用得着折扇。在女的，扇明明是一道装饰，一种应酬中便于措手足的设备。在男的，扇除装饰外只是一种欣赏品。实际要风的时候，他们有电风扇，不必有劳折扇。

折扇原是互相观赏用的。朋友聚在一起，寒暄之后，闲谈之余，互相“拜观”手中的折扇，品评书画，纵论今古，大家忘记了扇之所以为扇，竟把它当作随身携带的中堂立轴看待了。其中爱好文墨者，大抵一人所有绝不止一扇。置扇全同置办书画一样，越多越好。

我有一位朋友，家藏折扇一大藤篮，有白面的，金面的，有湘妃竹骨的，有檀骨的，有牙骨的，总共不下数百把。除了扇面上的书画之外，扇骨子的雕刻又是很好的欣赏资料。对于这位朋友的藏扇，我没有这么多的闲工夫和闲心情来奉陪，却也很赞美他的办法。他以为：置大幅书画不如置扇。大幅书画管理既不易，欣赏又限于一定的地方。扇子收藏既便，又随身可带，在车中，在船里，在床上，在厕所中，无处不可欣赏。一本小册的画集诗集，原也可以随身到处携带，但终不及扇子的自然——这话我完全赞成。

倘使年光倒流，我们做了盛世黎民，我极愿得这位朋友，来发起一个“全国扇面展览会”，或者在《申报》上写几篇宣传文章，劝国内的青年每人办起百把折扇来。这虽然是梦话，但这位朋友的扇的用法，我始终觉得可取。看画和看字若有益于身心，这也是一种实用。那么这些扇子并不是“为扇子的扇子”，并不是无实用的扇子，不过是由“扇风”的实用转变了别种的实用罢了。

利用扇面书画作某种实用的，我小时就看见过，就是科举时代考乡试的秀才们用的折扇。那扇面是石印的，一面印着乡试场的平面图，中央是明远楼、至公堂等建筑，两旁是蜂窠似的试场，好像是用千字文作号码的。这就是杭州贡院——现在省立高级中学所在地——的地图。另一面印着密密的蝇头细字，是诗韵的全部，从一东二冬直到十六叶，十七洽，所有的字都被包括在内。这种扇子现今早已绝迹，旧家或者还当作古物保藏着。设想自己退回半个世纪，做了科举时代的人，觉得这种扇子实在合用。一方面可作入考场的向导，他方面可作吟诗时押韵的参考。而且当时的人长袍大袖，养着寸把长的指爪的手里拿一把折扇，姿态非常自然。见者将以为这是天然的文雅的装饰品，完全想不到这把折扇有着实用的目的。

这件东西在今日虽已无用，这个方法我觉得还是可取。所谓可取，不一定是模仿他们，也在折扇上印上对现代人有实用的花样，好比日本商店赠送顾客的广告扇子一样（中国的商店也早已有过这种赠品了）。我所谓可取，是这种扇中所有的“美术品的实用性”与“实用品的美术化”，却不限定于扇。纯粹的独立的美术，固然具有高贵的艺术价值，可是在生活繁忙的现世，只限于少数人能够领略欣赏。倘要使美术这种香味普遍于人类，提倡纯正美术没有用，只有提倡实用美术或有希望。提倡之法，就是使美术品具有实用性，使实用品美术化。这仿佛在家常便菜上撒几点味精，凡有口的人，大家感觉快美。

说话离开了本题，现在回到扇子上去结束吧。入夏以来，我看见几位有心的青年，利用扇子来勉学励志，我觉得是值得提出来说说的。有一位好学青年，把代数几何的定理工整地抄写在扇面上，预备在暑假中随时记诵。又有一位爱国青年，把附有种种国耻事件漫画的中国地图描写在扇面上，预备随时给人传观。他大概是参考了最近各杂志上的记载和漫画而集成的，画得很精致，并且很触目。密布的国耻纪念，可惊的屈辱条件，血一般鲜红的字，使人触目惊心。把国耻记在扇上，亦犹“子张书绅”之意，这青年真可爱！可惜这只是个人的手制品；若得用石印复制一下，同商店的广告扇子一般分送，也是一种唤醒民族的呼声，而且其呼声不会比一册杂志弱呢。

这两种扇面的书画，迥非古昔的行草隶篆、山水花鸟的纯正美术可比；它们是一种说明或宣传，即一种实用。但其工整的描写中含有美术的分子，这也可说是一种美术。在戎马仓皇的时节，美术也只能暂取这样的形式而出现于社会了。

一九三六年七月作，曾登《申报》。

赤栏桥外柳千条


日丽风和的一个下午，独自在西湖边上彷徨。暂时忘记了时间，忘记了地点，甚至忘记了自身，而放眼观看目前的春色，但见绿柳千条，映着红桥一带，好一片动人的光景！古人诗云：“赤栏桥外柳千条。”昔日我常叹赏它为描写春景的佳句。今日看见了它的实景，叹赏得愈加热烈了。但是，这也并非因为见了诗的实景之故，只因我忘记了时间，忘记了地点，甚至忘记了自身，所见的就是诗人的所见；换言之，实景就是诗，所以我的叹赏能愈加热烈起来。不然，凶恶的时代消息弥漫在世界的各处，国难的纪念碑矗立在西湖的彼岸，也许还有人类的罪恶充塞在赤栏桥畔的汽车里，柳荫深处的楼台中，世间有什么值得叹赏呢？从前的雅人欢喜管领湖山，常自称为“西湖长”“西湖主”。做了长，做了主，哪里还看得见美景？恐怕他们还不如我一个在西湖上的游客，能够忘怀一切，看见湖上的画意诗情呢！

但是，忘怀一切，到底是拖着肉体的人所难以持久的事。“赤栏桥外柳千条”之美，只能在一瞬间使我陶醉，其次的瞬间就把我的思想拉到艺术问题上去。红配着绿，何以能使人感到美满？细细咀嚼这个小问题，彷徨中的心也算有了一个着落。

据美学者说，色彩都有象征力，能作用于人心。人的实际生活上，处处盛用着色彩的象征力。现在让我先把红绿两色的用例分别想一想看：据说红象征性爱，故关于性的曰“桃色”。红象征婚姻，故俗称婚丧事曰“红白事”。红象征女人，故旧称女人曰“红颜”“红妆”。女人们自己也会很巧妙地应用红色：有的把脸孔涂红，有的把嘴唇涂红，有的把指爪涂红，更有的用大红做衣服的里子，行动中时时闪出这种刺目的色彩来，仿佛在对人说：“我表面上虽镇静，内面是怀抱着火焰般的热情的啊！”爱与结婚，总是欢庆的，繁荣的。因此红又可象征尊荣，故俗称富贵曰“红”。中国人有一种特殊的脾气：受人银钱报谢，不欢喜明明而欢喜隐隐，不欢喜直接而欢喜间接。在这些时候，就用得着红色的帮助，只要把银钱用红纸一包，即使明明地送去，直接地送去，对方看见这色彩也自会欣然乐受。这可说是红色的象征力的一种妙用！

然而红还有相反的象征力：在古代，杀头犯穿红衣服，红是罪恶的象征。在现代，车站上阻止火车前进用红旗，马路上阻止车马前进用红灯，红是危险的象征，义旗大都用红，红是革命的。苏联用红旗的，人就称苏联曰“赤俄”，而谨防她来“赤化”。同是赤，为什么红纸包的银钱受人欢迎，而赤化遭人大忌呢？这里似乎有点矛盾。但从根本上想，亦可相通：大概人类又对于红色的象征力的认识，始于火和血。火是热烈的，血是危险的。热烈往往近于危险，危险往往由于热烈。凡是热情，生动，发展，繁荣，力强，激烈，危险等性状，都可由火和血所有的色彩而联想。总之，红是生动的象征。

绿象征和平。故车站上允许火车前进时用绿旗，马路上允许车马前进时用绿灯。这些虽然是人为的记号，其取用时也不无自然的根据。设想不用红和绿而换两种颜色，例如黄和紫，蓝和橙，就远不及红和绿的自然，又不容易记忆，驾车人或将因误认而肇事亦未可知。只有红和绿两色，自然易于记忆。驾车人可从灯的色彩上直觉地感到前途的状况，不必牢记这种记号所表示的意味。人的眼睛与身体的感觉巧妙地相关联着。红色映入眼中，身体的感觉自然会紧张起来。绿色映入眼中，身体的感觉自然会从容起来。你要见了红勉强装出从容来，见了绿勉强装出紧张来，固无不可；然而不是人之常情。

从和平更进一步，绿又象征亲爰。故替人传达音信的邮差穿绿衣。世界语学者用象征和平亲爱的绿色为标识。都是很有意义的规定。大概人类对于绿色的象征力的认识，始于自然物。像今天这般风和日丽的春天，草木欣欣向荣，山野遍地新绿，人意亦最欢慰。设想再过数月，绿树浓阴，漫天匝地，山野中到处给人张着自然的绿茵与绿幕，人意亦最快适，故凡欢慰，和乐，平静，亲爱，自然，快适等性状，都可由自然所有的色彩而联想。总之，绿是安静的象征。

红和绿并列使人感到美观，由上述的种种用例和象征力可推知。红象征生动，绿象征安静。既生动又安静，原是最理想的人生。自古以来，太平盛世的人，心中都有这两种感情饱和地融合着。目前的“赤栏桥外柳千条”的色彩，正是太平盛世的象征。

这也可从色彩学上解说：世间一切色彩，不外由红黄蓝三色变化而生。故红黄蓝三者称为“三原色”。三原色各有其特性：红热烈，黄庄严，蓝沉静。每两种原色相拼合，成为“三间色”，即红黄为橙，红蓝为紫，黄蓝为绿。三间色亦各有其特性：橙是热烈加庄严，即神圣；紫是热烈加沉静，即高贵；绿为庄严加沉静，即和平也。如此屡次拼合，则可产生无穷的色彩，各有无穷的特性。

今红与绿相配合，换言之，即红与黄蓝相配合，对此中三原色俱足。换言之，即包含着世间一切色彩。故映入人目，感觉饱和而圆满，无所偏缺。可知红绿对比之所以使人感觉美满，根本的原因在于三原色的俱足，然三原色俱足的对比，不止红绿一种配合而已。黄与紫（红蓝），蓝与橙（红黄），都是俱足三原色的。何以红与绿的配合特别美满呢？这是由于三原色性状不同之故。色彩中分阴阳二类，红为阳之主；色彩中分明暗二类，红为明之主；色彩中分寒暖二类，红为暖之主。阳强于阴，明强于暗，暖强于寒。故红为三原色中最强者，力强黄，黄又力强于蓝。故以黄蓝合力（绿）来对比红，最为势均力敌。红蓝（紫）对比黄次之。红黄（橙）对比蓝又次之。

从它们的象征上看，也可明白这个道理：热烈、庄严与沉静，在人的感情的需要上，也作顺次的等差。热烈第一，庄严次之，沉静又次之。重沉静者失之柔，重庄严者失之刚。只有重热烈者，始得阴阳刚柔之正，而合于人的感情的需要，尤适于生气蓬勃的人的心情。故朴厚的原始人欢喜红绿，天真的儿童欢喜红绿，喜庆的人欢喜红绿。受了丽日和风的熏陶，忘怀了时世的忧患，而彷徨于西湖滨的我，也欢喜“赤栏桥外柳千条”的色彩的饱和，因此暂时体验了盛世黎民的幸福的心情。

可惜这千条杨柳不久就摇落而变衰。只恐将来春归夏尽，秋气肃杀，和平的绿色尽归乌有，单让赤栏桥的含有危险性的色彩独占了自然界，而在灰色的环境中猖獗起来。然而到那时候，西湖上将不复有人来欣赏景色，我也不会再在这里彷徨了。
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