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自序

说实话，每当完成一部书稿，要写序言或后记时，我就迟迟动不了笔，总觉得千言万语不知从何说起。此刻，我就在思考该怎么写这本书的自序。

记得，我出第一本书《一树花开》时，序言和后记洋洋洒洒写了好几千字，字里行间满是兴奋、喜悦和感激，这与女人生孩子、男人当上爸时的心情不差毫厘。确实，喜欢写字的人都把书当作自己的孩子，从第一个字开始码起，一直累积成厚厚的一部书，像极了十月怀胎，期间所经历的苦痛与欢乐只有写作者自己知道。理所当然，自己的“孩子”都值得珍爱，无论美与丑。我想，这点私心，大家总会理解的吧。

《一树花开》是我的第一本散文集。因为是第一本，所以更具有意义。当时，启东市在新华书店举行了新书首发式和签售会，市广播电台和电视台以及纸媒都做了相应的宣传报道。《1063会客厅》主持人采访我说：“读黄老师的书，眼前呈现的是个爱穿旗袍，婉约优雅的淑女形象。书里充盈着浪漫感性的气息，一草一物都能让你感怀些许。那你觉得《一树花开》这本书，你赋予它怎样的一个个性标签？”我说：回答这个问题之前，先和大家分享下我给小书取名《一树花开》的用意。首先，我特别喜欢林徽因的《你是人间四月天》中‘你是一树一树的花开，是燕在梁间呢喃，你是爱，是暖，是希望……’。我还喜欢席慕容的《一棵开花的树》。所以，就选取了四个字“一树花开”作为书的题目，以此来表达对生活的热爱，对亲朋好友的感恩，对真、善、美的追求。其次，我想，若把生活当成一棵树，把日子过成一棵会开花的树，那该多美好。我们每个人都可以把自己看作是这棵树上的一片叶子、一朵花，包括那些我们在俗世生活里的所见所闻所感，都是一朵朵芬芳的花。它们见证着我们的日月，令时光变得美好起来。最后，我用来寄寓自己的写作。因为写一本书的过程，何尝不像一棵树从生根、发芽、长叶、开花，一直到结果？更何况，我的文学之路并不会就此结束，应该努力像一棵树那样，越长越茂盛，花开不断。把这三层含义结合起来，就是这本书的个性标签……

如今，回首再读这番对话，我依然感慨。正是有了当年的承诺，我一直在写作这条道路上努力着，跋涉着，从不后悔。继而，也才有了我的第二、第三本散文集《携一缕阳光奔跑》《淡定从容，诗意优雅：做一个自有香气的女子》，第四本小说集《因为爱情，我们还是年轻的模样》。

我的第三本书出版后，启东市电视台记者又采访了我和我的朋友们。其中，三位朋友分别是这样评价我的：

文笔清新，是用心写的，把日常生活中的亲情也好、友情也好，写得蛮到位的。能够把自己的感情融进文字里，不像一般的作家、作者只为了写作而写作。还因为她是一个老师，所以给人的启发会更大一点。其实在写她自己的精神世界也好，还是她的生活群也好，是一个很认真的作家。（中信出版集团总经理施宏俊）

文字感情细腻、清新淡雅，表达非常真挚，表现了她对生活的一种热爱。她的散文视野比较开阔，传统的女性散文视角比较狭窄，而她的作品突破了近视，具有远观的特点。当然也有很多对生活的记录，但更多的是一种阅读的感悟，行走的纪录。她写散文起步比较早，她的散文也契合了这个时代人群欣赏的需要。我认为在这点上，她相当于树立了一个标杆。（中国作家协会会员、江苏省作协理事李新勇）

她的作品是日常生活化的那一种，就是她的日常生活所见、所思通过日常的现象来表达她自己对生活的认识，然后提出自己的看法和价值观念，又带有点女性的小清新。这种作品很容易拉近人与人之间的距离，尽管作者不在我们身边，但读了她的文章就感觉发生在我们身边，很容易引起我们的共鸣。（中国作家协会会员、江苏省作协签约作家马国福）

朋友们的评价和鼓励是我更加努力创作的动力。虽然，文学创作是非常孤单的劳动，但我很享受这样一种过程。因为，它是我与世界，与自然对话的一种途径。它充实了我的生活，给我的人生带来了丰富的内涵，也让我感受到一种心灵的安静、处世的从容，还让我结交了很多志同道合的朋友。

感谢时光，带给我这个世界许多美好的相遇和际遇，使我的生命丰盛满盈；感谢亲爱的读者，给予我不断前行的力量。

黄丽娟

  2018年初春于江海之滨
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第一辑 食色

谈色

一日，闲来翻阅古书，无意中拾得古人对“色”的称呼，细细玩味，果真风雅至极。无论是两个字眼的，还是一个字儿的，都颇有意味。随手挑几个来：胭脂、竹青、黛蓝、秋香、月白、檀、黎……一个个犹如从林风眠画中走出来的绝代侍女，黛眉凤眼，风姿绰约。想来，若用这样的字眼轻唤自家的幼女，定是爱怜无限生、情致别样浓吧。

无独有偶，读到著名作家张晓风的《色识》。她说，颜色之为物，想来应该像诗，介乎虚实之间、有无之际。她还说，颜色，本来理应属于美术领域，不过，在中国，它也属于文学。眼前无形无色的时候，单凭纸上几个字，也可以想见月落江湖“白”、潮来天地“青”的山川胜色。此番言论，可真熨帖我心。

从小就喜欢红。红，古人称之为赤。总觉得红是一种最热烈奔放的颜色，它意味着喜悦、甜蜜、团圆。中国结、红肚兜、红双喜、大红灯笼……大凡带“红”的器物，我都有一种特别的情感。曾读诺贝尔文学奖获得者、土耳其作家帕慕克的《我的名字叫红》，书中的“红”带着一种神圣的晶体般的色彩，在我们各种感官的汇合处肆意渲染、扩张，让我们好奇又信任。但又如抽象派画家康定斯基说的：“一种无限扩张的红色，只可以想象。”读完，感觉红颜色就像巨幅绸缎在面前铺展开来，将我整个儿地包裹住，心潮也跟着汹涌澎湃起来。

家父生前爱喝小酒，常备有三两坛“女儿红”。寒冷的冬天，温一壶“女儿红”，炒两个小菜，再煮几个咸鸭蛋。母亲安然地坐在他的左手边，我和妹妹笑嘻嘻地坐在他的对面。父亲替母亲也斟上了一小碗热气腾腾的酒。橘黄的灯光下，父亲的脸红了，母亲的脸更红。窗外，风在呼呼地刮，屋内却弥漫着融融的暖意，还有“女儿红”醉人的香气。

但我一直不明白，为何管这酒叫“女儿红”？年幼时问父亲，他总笑眯眯地抚摸着我的发辫不解释。有时我急了，他就从兜里掏出两粒糖哄我：“乖小囡，等你长到能喝酒的时候就告诉你。”

为了证明自己能喝酒了，一天，趁父亲倒酒的当儿，我夺过酒碗，仰天喝了一口，顿时被呛得咳嗽不止。父亲见状大笑，而我则辣得一边捶胸顿足，一边掉眼泪。那天，我的脸着实红了老半天，果真应验了那坛老酒的名儿：“女儿红”。

随着阅历的增长，我知道早年间的江浙人家生了孩子，父母会酿几坛子酒埋后院大树底下，等孩子长大成人后挖出来喝。生儿子，读书金榜高中时喝的叫“状元红”；生女儿，长大出嫁时喝的叫“女儿红”。看来，民间的智慧总有令你意想不到的绝妙。正如张晓风所说，世上如果只有喝酒之实而无“女儿红”这样的酒名，日子便过得不精“彩”了。

若说红色是火热、激情的象征，那蓝色则应该是雅致、恬静的代表吧！

一直对蓝印花布情有独钟。它那朴拙幽雅的文化韵味，在我国民间艺术中堪称独树一帜，千载之下散发着东方文化魅人的芳香。

我的家乡南通便是有名的蓝印花布之乡。想起儿时盖的被面，祖母、外婆的蓝衫花衣以及头巾、围腰，都是用蓝印花布做成的，朴素大方，色调清新明快，图案淳朴典丽。如今，蓝印花布俨然已成了一款时尚典雅，又独具品味的装饰品。无论是挂在墙上，还是铺在案头，抑或制成衣裙、手袋、扇子，都是一幅画，原汁原味，古色古香，富有情趣。不得不惊叹于这简单、原始的蓝白两色，竟创造出了一个淳朴自然、绚丽多姿的蓝白艺术世界。

在我的家乡，以前女儿出嫁时一定要带上母亲早已准备好的一条用靛蓝布做成的饭单，这样的习俗是显示女儿嫁到男家后“上得厅堂，下得厨房”的治理家政能力。而姑娘出嫁时的衣被箱里也必定会有一两条蓝印花布被面，大都是龙凤呈祥、凤戏牡丹图案的“龙凤被”，称之为“压箱布”。母亲结婚时，外婆就替她做了好几床。遗憾的是，有一年下大雨，房屋漏雨，浸湿了箱子，那些蓝印花布被面也遭了殃，只剩下一条完好无损。后来，母亲把那条蓝印花布被面送给了我，要我好好珍藏。可我背着母亲，偷偷把它改成了壁画和茶几垫。今日想起，真有些愧对母亲，辜负了她的一片心意。

真喜欢蓝。从外太空漆黑一片的宇宙里看我们人类的家园地球时，白色浮云的轮廓间隙里透出震撼人心的光辉，就是这种颜色，一种不事张扬、安静谦和、充满了内在力量的孕育的色彩，一种母性的色彩。

喜欢蓝，便也喜欢上与蓝有关的诗文。读《诗经·小雅·采绿》，觅得一句“终朝采蓝，不盈一襜”。眼前仿若出现一个采蓝的女子，头戴蓝印花布头巾，身穿薄薄的绿纱裙，腰间围着蓝围腰，站在岔路口，手搭凉棚，急切地遥望着路的另一头。那个外出的良人，约定五天后回家，六天过了，还没有见到人的影子！叫我如何安心采蓝呢？女子虽心有怨愤，其实担忧之心该是大过抱怨吧！设身处地一想，我竟泪水涟涟了。

突然想起另一个词来：甜白。甜白，也是一种颜色。幼时爱吃的糯米糖藕，母亲在宅沟里亲手栽植的茭白，和小伙伴们一起拔的茅针尖儿，都是甜白色的，含在嘴里，甜从心起。现在想想，吃着甜白的食物，过着甜白的日子，还有什么比这更为幸福的呢？

大千世界，何处无色，何时无色？正是因为有了色彩，山河有了笑颜，日月有了风情，平凡的日子也有了花开满枝，每一朵都凝结着记忆的手纹，绽放出岁月的精彩。

糯（外三篇）

糯，原本是一个形容词，形容米谷之类黏性的食物。有一种稻子就叫糯稻。糯稻碾出的米，就叫糯米，富于黏性，可以做糕点，也可以酿酒。我从小就爱吃糯米做的食物，圆子、米糕、粽子……有一次，我米糕吃得太多，胃极不舒服，直到挂水方才消停。医生忠告以后少吃糯的东西，我连连点头。但是，病痛一过，故态复萌。

何故酷爱糯的东西？我不明人体摄食密码，只是固执地以为有一种隐秘的因素支配着，那就是糯的质感。这种感觉就好比邂逅一江南女，她衣袂飘飘，步履轻盈，吴侬软语，在你心上悠然地开出花来。

在我看来，糯，就是一种气质，绵长而又韵味。每次从南方回来，总觉得南方的气度是糯的，无论是空气还是雨水。无论是雨后的小巷，还是晴朗的石街。读雪小禅的《倾城记》，被书中粉粉的苏州迷住了。“在我的书中，苏州会很粉，而这个字再恰当不过了。”雪小禅说，自己来苏州不知道有多少次了，可此前一直找不到恰当的字来形容它的气息。在她看来，粉不是那种妖艳的明媚，而是带着一种淡淡的灰白。在粉墙黛瓦上，在小桥流水里，更在细密的吴侬软语中。这些话令我怦然心动，雪小禅所说的粉与我钟爱的糯不谋而合呀。这的确是一种独特的气息，是不经意中散发的格调，“也只有经过时光打磨的东西才有这个味道”。

曾两次来过苏州的平江路，一次是夜晚，一次是雨中。夜晚的平江路，风烟俱净。月光下，粉墙黛瓦瘦成一根根细细的线。沿河林立的小楼，轩窗微启，溢出明黄柔软的灯光。转角处，青竹疏影横斜，秋千迎风微摆。走着走着，一颗心陡然亮堂起来。只见那面墙上挂了一件华丽的旗袍，风情万种地摇曳在夜色中。走近些看，不觉莞尔，是墙上开了一扇窗，砌成了旗袍的模样，四周缀了五彩的小灯。想必是一家旗袍店。像这样别出心裁的店面，在平江路上总能不期而遇。

另一次是雨中。雨不大，像细丝缠绕。湿润的石板街泛着油亮的光泽。随处可见的绿植像洗了澡，叶子清亮，散发出好闻的清香。街上的行人都不急不缓，走走停停，偶尔探头往门里瞧瞧。时光真慢呀，慢到仿佛走入一卷清新淡雅的水墨画，任凭你发着前世今生的呆。

遇见一心仪的茶坊，和友人惬意地小坐片刻。店主是一个年轻姑娘，净白的脸庞，弯弯的眉梢，好看得像一朵盛开的白莲。她正端坐在一架古琴前，俯首抚琴，轻挑慢捻，任清幽的琴声似水流淌。我们注视着她，一时竟忘记了喝茶。姑娘一曲弹毕，我和友人不约而同地鼓起掌来。姑娘起身朝我们致谢，脸上露出腼腆的笑容。

与这位姑娘闲聊，得知她从小酷爱古琴，曾拜师学艺，立志要考艺术院校，无奈家中执意让她打理茶坊，她只好打消了从艺的念头。但她并没有就此放弃古琴，一面打理茶坊，一面组建了一个“天籁之声”古琴班。凡喜欢古琴的，都可以带琴来店里切磋、表演。如今，“天籁之声”古琴班有固定琴友十多个，他们会利用闲暇之余来店里演奏、切磋技艺。原本还担心会耽误茶坊生意，没想到，生意出奇的好。许多客人来店里喝茶，为的就是能听上几曲。刚才还略带羞涩的姑娘此刻滔滔不绝，温婉绵糯的声音像长了翅膀，带着我的心飞上了天堂。

每次行走，都能遇见姑娘这样有意思的人，他们热情、善良、淡定，像一株植物静静地生长在城市的某个角落。而那肆意滋长的绿荫就是城市最生动的表情。或许有一天，我会遗忘梦境中的那些路径、山峦与田野，遗忘那些永远不能实现的梦。但当岁月流逝，所有的东西都消失殆尽时，空中飘荡的那种城市的气味依然恋恋不散，让往事历历在目。

眉“态”

一天，我心血来潮，在美容店绣了眉。绣好后照镜子，差点崩溃，因为我见到了一个陌生的自己：黑黑的眉毛又粗又平，活脱脱一个蜡笔小星的模样。美容师看出了我的心思，安慰我说，这是现在流行的眉形，而且刚绣好都是这样的，过七天掉痂后便自然漂亮了。七天！每天都要顶着两道生硬的眉毛见人，情何以堪！我第一次觉得七天好漫长。

虽然生米已煮成熟饭，但家人仍持反对意见，说花了冤枉钱，想当初眉清目秀倒也自然清纯大方。言下之意，如今俗不可耐。反对的还有我一个朋友，她替我算了一笔账：绣眉只能保持一段时间，若想继续保持还得绣吧？原本只要修修眉就行了，若无空闲，不修也无妨。如今却不行，杂毛一长出来就得修，否则成两道眉毛的怪物了。这不是劳心劳力又破财？被她这么一分析，我也有些后悔起来。

心绪难平，只好翻书解忧。恰好看到林凤眠的仕女画，一下子就被那些独美人深深勾了魂去。她们或坐或立，或倚或卧，或衣或裸，或晨妆，或抚花，或静思，或奏乐。没有高贵、矜持，没有装腔作势，都是那么单纯、宁静、幽美。尽管她们带着淡淡的、隐约的忧郁，但自然、真实，犹如一泓山泉，清澈见底，涤人心魄。

在林凤眠的笔下，那些美人从瓜子形的脸型到娴静的五官，以及亮丽的黑发，几乎都用柔细的圆弧线构成。连双眼也是形如柳叶的两条弧线，虽然有些省略了点睛，却依然“眉目传情”。我觉得，林凤眠笔下的女子，无论容貌还是气质，都完全不同于中国古代仕女画或近代“月份牌年画”。原因何在？还不是一切皆自然和谐。曾听画画的朋友说，艺术讲究气场。生动的气场，是自然的流泻，水乳交融的浸润，水到渠成地迸发。做作，只会破坏其美妙的意境。一幅画或一件艺术品，浑然天成方是上品。

说及画眉，自然想起张敞画眉的趣事来。

据说张敞的妻子幼年眉脚受伤，张敞对妻子非常怜爱，不忍心看她因此自卑自怜，便每天都为她画眉，让妻子一天漂漂亮亮的保持好心情。张敞不但能画眉，而且技艺十分娴熟，眉式繁复，颜色秀美，画出的眉毛妩媚又不失可爱，被称为“张敞眉”，风靡一时。有史载：“长安中传张京兆眉怃。”

张敞画眉本是家事，但一经传言，便成了政敌的利器，有人将此事告知汉宣帝，并要求汉宣帝惩罚张敞以正视听。汉宣帝询问张敞，张敞很坦然，说：“闺房之乐，有甚于画眉者。”意思是说，闺房之内，夫妇之间亲昵的事，有比描画眉毛还过分的。为妻子画眉算什么呢！这不是什么过错之事。汉宣帝听闻此番解释，便没有责罚张敞。

这便是“张敞画眉”的来历，形容夫妻感情融洽，恩爱幸福。张敞画眉，画的不单单是眉，画的是对妻子的万般柔情。因此，“张敞画眉”与“韩寿偷香”“相如窃玉”“沈约瘦腰”被称为古代的四大风流韵事，并且在后世赢得了无数的“铁杆粉丝”，他们或许并非在行动上完全模仿张敞，但其情意是一脉相通的。

张敞的人生极富个性，他应该也称得上是古代男人中的一个极品吧！清初张潮就毫不掩饰对张敞的推崇，他说：一个男人，活在世上，如果不能成就大事，那不妨坐在窗前，给妻子化化妆，那也是不错的。此言令一个男人的柔情蜜意尽显无余。

那天饭桌上，我跟家人分享了张敞画眉的故事。我饶有兴致地问他：“若是哪一天我的眉毛淡了，你会替我画吗？”他看看我的眉毛，笑着说：“重回汉朝？这不太可能吧！”“人与人的差距咋就这么大呢？”我气得一下子从梦幻中跌回了现实。

唉，一切的一切，以后还是顺其自然的好。《枕草子》中说，远而近的东西是，极乐净土。我说，人生修行，风行水上，简单就好。

雪落爱生

许是童话故事听多了，幼时的我总以为，每一片雪花里都藏着一个会飞的小精灵。所以，每当冬天一来临，我便开始痴痴地等待，等待雪花载着小精灵降落到我的窗前。

那个冬天，终于等来了一场久违的大雪。

推开窗，外面一片耀眼的白。屋顶、树木、小河、庄稼，全都被雪覆盖了。灰蒙蒙的天空，像一条厚实的棉被，不知被谁扯开了一个口子，大片大片的棉絮抖落下来，密密匝匝，铺天盖地。鸟飞绝，人踪灭，无比辽阔的安静！我小心翼翼地伸出双手，将雪花接在掌心，瞬间便化为水了。用舌尖舔一舔，似乎有甜甜的味道。我偷偷拿来妈妈的玻璃杯，捏了一小把雪装在里面，我要让妈妈尝尝雪的甜味。

雪越积越厚，菜园子里像被施了魔法，大白菜不见了，菠菜不见了，圆萝卜也不见了，只有一窝窝雪球滚在那里，像一只只白白胖胖的大馒头。院子里的那棵老槐树，也穿上了雪白的棉袍，宛如慈眉善目的长者，安详地立在那里。偶尔有一两只淘气的鸟雀飞来觅食，扑棱棱，像给老槐树挠痒痒，老槐树乐得枝头乱颤，身上的雪花便扑簌扑簌地掉了下来。家里的小花猫路过，伸出爪子想采一朵雪花，抓了半天却徒劳无功。早起的妈妈脸上笑开了花，那花比雪花还要好看。

有了雪，还要有梅花才好。屋后那棵蜡梅长了几年了，一到冬天便会花香满树。若有雪压枝头，则白金相衬，疏影横斜，暗香浮动，宛若一幅唯美的水彩画，别有一番韵味在心头。诚如宋人卢梅坡的“有梅无雪不精神，有雪无诗俗了人。日暮诗成天又雪，与梅并作十分春”。

自古雪与梅花是分不开的。诗人也好，画家也好，他们都喜欢用自己的文字和笔墨来诠释这两位佳人。“梅须逊雪三分白，雪却输梅一段香。”“雪似梅花，梅花似雪，似和不似都奇绝。”诗人是这样评价和赞叹的。清人汪士慎有“小院栽梅一两行，画空疏影满衣裳。冰华化雪月添白，一日东风一日香”的诗句，短短几行诗，就将雪中梅花描绘得淋漓尽致。画家王冕也曾这样赞梅，“冰雪林中著此身，不同桃李混芳尘。忽然一夜清香发，散作乾坤万里春”。而我们最早对梅花的认识应该源于小时候背的“墙角数枝梅，凌寒独自开。遥知不是雪，为有暗香来”。稚子童声，我们不知道谁是王安石，什么叫诗词，更不晓得梅和雪有什么关系，但这并不影响我们对它们的一见钟情。

雪还在纷纷扬扬地下，小伙伴们已迫不及待地出动了。路上都是厚厚的积雪，一踩一个脚印，大的，小的，深的，浅的。伴随着银铃般的笑声，脚印越来越密。我一边踩，一边聆听着踏雪的声音，咯吱咯吱，像谁弹奏的天籁之音，悠悠地回荡在这空旷的洁白世界里。屋檐下吊挂着长长的冰凌，似一把把银晃晃的小宝剑，又如一串串透明的水晶风铃。隔壁家的奶奶笑眯眯地喊我，跑过去一看，她家的荷花缸里全是冰凌。我和弟弟毫不客气地各拔了一根，我像吃糖葫芦般握在手里舔着，弟弟却干脆嘎嘣嘎嘣地嚼起来。

下雪的冬天，大多数孩子是不会怕冷的，哪怕红红的脸蛋冻得像苹果，小小的手掌冻得像红萝卜，他们照样在雪地里追逐跳跃，打雪仗、扔雪球、堆雪人。没有雪的冬天是寂寥的，没有孩子嬉戏的下雪天更是无趣的。所以，往往这时候，大人们是最宽容的，他们倚在门栏上，笑嘻嘻地看着雪地里那群活蹦乱跳的“小企鹅”，任凭雪花钻进他们的衣领、鞋袜，沾湿他们的头发。有些童心未泯的大人偶尔来了兴致，便一脚滑进雪地，也加入到孩子们的战斗中。

爸爸说，下雪的冬天，喝酒最好。窗外雪花飘飘，室内菜香袅袅。温一壶酒，炒两碟菜，邀二三知己，一段多么美好静谧的时光。记忆中，爸爸总是喝得满脸通红。他摇摇晃晃地走到雪地里，笑眯眯地摘下他的帽子，戴在我的雪娃娃头上。长大后，读到白居易的诗：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”眼前就会清晰地浮现出爸爸和朋友雪天喝酒的温馨画面来。

雪渐渐地停了，太阳深情款款地走过来，那温暖的阳光，照亮了冬天的眼睛。屋檐下的冰凌开始融化，滴滴答答，钢琴曲般动听。屋顶的积雪也慢慢化了，露出雪洗的红砖绿瓦，雪水顺着瓦缝缓缓地流淌，一直流到妈妈早已准备好的水盆里。妈妈说，这是天水，圣洁之水。她就用这水来给我煮银耳莲子鸡蛋羹，这是我最爱喝的汤，直到今天，我都忘不掉那一种甜。

雪后的太阳格外明艳，一条条路仿佛刹那间变成了小溪，到处都是融化的雪水在流动。那一刻，融化的不仅仅是积雪，还有光阴，绵长而又温暖。

雪后的天空特别蓝，特别干净，树木也都精神了许多。向阳的地方早已不见积雪，只有那些阳光照不到的角落还有小块零星积雪。放眼望去，到处亮堂堂的，一片光明，仿佛有无数的灯盏在照亮，又仿佛是宇宙开了天窗，一不小心泄露了所有的光芒。

经过一场大雪的洗礼，庄稼白得更白，绿得更绿，丝毫不见颓废的样子；经过一场大雪的洗礼，街市的喧嚣变得平和了，沉闷的空气变得清新了，天地间充满一种祥和的气息。真神奇啊，这一切或许都是因为有了雪！

我爱雪，爱雪的洁白无瑕，爱雪的温柔婉约。我爱雪，雪是冬天里的精灵，雪是我们心中圣洁的天使。若有来生，我愿意做一朵雪花，可以在风里飞扬，可以在水里流淌，也可以在尘土里安详。没有悲欢的姿势。我愿意像雪花一样，张开翅膀，自由地飞翔，拥抱最美好的自然，拥抱最真实而又自由的自己。

数点梅花天地心

“读书之乐何处寻？数点梅花天地心。”冬夜寂寂，挑灯夜读，偶觅此句，顿觉眼明心亮，睡意全无。踱步窗前，一轮明月正温柔地悬挂在屋顶之上。借着月光，我欣喜地看到那株金黄的蜡梅。她寂静得像个公主，在乳白色月光的笼罩下，披上了一袭柔软的白纱，有点妩媚，又有点羞涩。那一晚，我的梦里全是蜡梅的香气。

蜡梅是我在冬季里最喜欢的花。蓬蓬勃勃的枝条上缠满了蜡质金黄的小花朵，她就这样开呀开呀，似乎永远有开不完的秘密。结冰了，下雪了，她照旧肆无忌惮地开着。蜡梅就是冬天里的小精灵，如若缺了她，那总是遗憾的。前几天，微信圈里有友询问哪里有梅花可赏，我便想，邀三两知己，赏梅花数枝，岂不快哉？抑或，独自一人，踏雪寻梅，亦是浪漫至极。于是，蜡梅开花的时候，总盼望着能下一场雪。

这个冬天没有下过像样的雪，只偶尔零星地飘过几朵小雪花，落过几粒小雪珠罢了。但是，蜡梅却开得异常热闹。楼下的那株蜡梅，枝条并不繁茂，花朵却稠密得很。靠得近些，一丝丝清香直往你鼻子里钻。想到家中正好有一个青花瓷瓶空闲着，便拿了剪刀咔嚓咔嚓两下，就把一枝蜡梅高高兴兴地嫁掉了。说来也奇怪，没插花时，这个青花瓷瓶怎么看都觉得寂寞，如今有蜡梅相陪，陡然增添了不少生气。素心花对素心人，安静的时候，闻闻花香，读读诗句，日子是富足丰美的。

我喜欢徒步上班，因为沿路能看到不一样的美丽风景。一天，刚走到路的拐弯口便闻到一股清冽的香气，抬头望，原来是院墙内一大丛蜡梅开了。从树的外形看，不美，繁杂的枝条凌乱地交错着，像被风吹乱了发的淘气少年。花朵的颜色也不好看，不是那种明洁油亮的金黄，而是微微泛着黑色。若不是她的香气吸引了我，还真不易察觉到她的存在。想必，她也默默开了好些年了吧。比起校园里的那些蜡梅树，平日里有园林工人细心呵护着，剪枝施肥，一样都不落下。即便花谢以后，枝干仍然精致得像油画里的一样，眼前的这株就像一个来自农村的孩子，带着拙朴的野趣。但，不管她们来自哪里，我都满心欢喜。因为，只有在她们面前，我才会纯澈透明得像个孩子。

“只有梅花是知己”，这是鲁迅先生拥有的一枚印章。句子很好，但出典未详。原来，梅花是历代文人的知己呀。看丰子恺的画，清简疏朗，空远寂静。一个人站在梅树下仰头赏梅，天空刚落了雪，大地洁白一片，树下梅花朵朵。画上有诗：触目横斜千万朵，赏心只有两三枝。

再看老树的画，疏墨淡笔，禅意盎然。青衫背倚梅树吹箫，箫声幽幽，梅花闲落，几许惆怅，几许安逸。闲适清高的文人情怀尽显笔端。老树说：“无奈生于世间，日子真不清闲。与其与人纠结，不如与花缠绵。”与其和人纠缠，不如和花缠绵，真是说到我心坎里了。

一日，看到网上有人求考证周作人的梅花墨盒。我对求证并不感兴趣，但是那个墨盒却深深吸引了我。这是一个枕形墨盒，盖子上画了一枝素色的梅花，花枝简洁疏朗，花朵十分饱满。最右侧空白处刻着某某惠存，某某赠。简简单单九个字，承载的却是两个人的深情厚谊！喜欢梅花的人都是有清气的。自然，他们的情谊亦如梅花般清香如故，历久弥香。

我有个擅画梅花的画家朋友。看他铺开宣纸，泼墨挥毫，一盏茶功夫，一幅清新的梅花图便呈现在你眼前了。疏影横斜，梅花朵朵，清气袭面。朋友落款“情在香雪枝头”。他将画赠予了我，我将它装裱好挂于书房。每次看到它，我都觉得欣然，内心也很满足。

花开了，终究要谢的。春节之后，蜡梅逐渐凋零，只有暗香依旧，而后连香气也渐渐散去，绿叶就会绽满枝头。流光似水，来去匆匆，无论怎样留恋与不舍，惶恐与不安，那一日总会来。迎春花开，玉兰花开，燕子又归来。

我与大饭店的特殊情缘

人的记忆真是一个好玩的东西。有些时候，某个人、某件事、某个地方无意之中闯入你的视野，从此就烙下了深深的印痕，再也挥之不去。比如南通大饭店，这个名字就盘根错节般扎在我的记忆里，无论何时何地想起，都有一种莫名的亲切和感动。

第一次听到南通大饭店的名字，是父亲告诉我的。那是1989年的夏天，我考上了南通师范。开学第一天，天公不作美，细雨蒙蒙，连绵不断。很少出远门的父亲送我去学校。从小到大，这还是头一回，所以印象特别深刻。当年坐的是公共汽车，差不多要晃三四个小时才能抵达。由于路途遥远，再加上第一次坐长途汽车，我有些晕车，出门前的新奇与激动荡然无存，只觉得头脑昏昏沉沉，好不难受。父亲一会儿给我揉揉肩，一会儿给我递水，几乎没有片刻安妥过，而我心安理得地享受着父亲给予的温暖和爱意。要知道，平日的父亲总是那么威严，那么不可亲近。就这样，我一边渴盼着快点到达学校，一边又宁愿车子开得再慢点。后来，每每想起那一刻矛盾的心理，我总要笑话自己原来内心一直住着个贪婪的小野兽。

车继续在陌生的路途上摇摇晃晃。当途经一幢高耸直立、大有鹤立鸡群之势的建筑物时，父亲指着它告诉我这是南通大饭店，通师就在附近。以后坐车就可以直接坐到“南通大饭店”这一站，下来再步行一段路就到了。一听说快到了，我不由得精神一振，立马坐直身体，伸长脖子，朝南通大饭店看去。相较于周围低矮的建筑群，这幢楼的确显得高大气派，有直插云霄之感。我来不及数数有几层高，车已拐过了弯，但“南通大饭店”五个鎏金大字如行云流水般熨帖在了我的脑海。记得司机师傅当时还说过南通大饭店大可称得上南通的地标性建筑。知识浅薄的我虽一时没完全搞懂“地标”的确切含义，但从此，南通大饭店成了我记忆中一个特别的地理坐标，每次路过它，我总要深情地望它几眼，仿佛见着了熟知的故人。

有时，望着饭店门口五颜六色的旗帜，望着进进出出的车辆和行人，会莫名地生出一种好奇和羡慕。是呀，对于一个从农村走出来的女娃子，饭店是一个陌生的名词。其实，不仅仅是我，我那农民出身的父亲也如此。至今，我还能回忆起他第一次跟我说起南通大饭店时的那种惊喜而又渴望的眼神。而不谙尘世的我，当时信口开河地跟父亲说了一句玩笑话：等着哈，以后我一定会带你们去饭店坐坐的。父亲慈爱地看了我一眼，嘴角动了动，又转过头去望着车窗外，笑容悄悄地爬上了他的眉梢。然而，父亲终究没能等到这一天，没能等到她的女儿带他去南通大饭店坐一坐。子欲养而亲不待，世上还有比这更为伤感的事吗？为此，我一直感到很内疚。

三年的师范生活转瞬即逝，那些欢笑和泪水都随着通启路奔向记忆的远方。工作后，去南通的次数相对来说少了很多。一开始依然坐大巴，依然会路过南通大饭店。女儿幼年时，我也会像父亲那样，指着南通大饭店跟她说，喏，这是大饭店。只是我的眼神里不再有羡慕，只有绵绵的思念。后来，道路变宽了，自己有了车，但总要先开到南通大饭店，然后再辨别下一步要去的方向。再后来，南通大饭店扩建了，新楼更高了，城市有了立交，我们的手机里也安装了GPS，但我仍然会把南通大饭店作为先行抵达的目的地。女儿笑我迂，先生笑我思维定势。其实，他们哪里能体会得到我心中的大饭店情结呵。

随着经济的迅猛发展，南通大大小小的饭店如雨后春笋般冒出来，只是更替消亡的速度也同样惊人。而南通大饭店一直坚守着自己的品牌，三十年风风雨雨一路走来，独领风骚，令人欣喜。至今，我去过两次南通大饭店。一次是朋友请客，另一次是我请母亲。目不识丁的母亲很少独自迈出家门，最远也就是去过汇龙镇。来到南通城，母亲直呼，大上海也是这个样子吧。在她心目中，上海是世界上最大最繁华的地方。为了弥补对双亲的亏欠，为了自己以后不再遗憾，后来，我带母亲去了上海，去了日本。原本计划着以后每年都带母亲出去一趟，无奈母亲年岁渐长，身体欠佳，已不适应旅途劳累了，这也让我感到惆怅。

那天，我点了好多母亲没吃过的菜肴和点心。吃到最后，母亲像个老小孩一样，揉着肚子喊，太饱了，实在吃不下了。有时，食物的满足能让人忘记烦恼和忧伤。我看到母亲额上的褶皱里溢满了幸福。于是，我的心里也泛起层层快乐的细波。最后，我让服务员给我们拍了一张全家福。虽然镜头里没有父亲，但我相信，他一定在天堂的那一头对着我们微笑呢。

我愿意沉溺在小细节里（外三章）

看林风眠先生的一幅画，一些小细节深深吸引了我：蜡梅花上的小小亮点，倚靠在苹果树前的梯凳，清幽的石头小径，落了满地的苹果，苹果表皮上的糖珠……一切是那么安谧，那么和谐。这样的小细节，生活中也随手可掬。我想，我是愿意沉溺在这小小的细节里的。

一场雨水给蜡梅溅上了一点泥土，但花瓣依然脉络清晰。有几枝蜡梅黄中带白，在花托处颜色才深起来；另一些蜡梅几乎是金黄色的，上面沉睡着浓浓的甜香。前面一种似乎不会使花枝弯曲。只有完全盛开的蜡梅显示出成熟的丰腴。我剪两三枝，轻轻用清水喷洒后插于玻璃瓶中，兴致盎然地带到教室。顿时，教室内飘逸着淡淡的花香。

课间，孩子们纷纷围到蜡梅花前，一个个凑上小鼻子使劲地闻着，一边闻，一边说：“真香呀！”孩子们兴奋的样子就仿佛一只只小蜜蜂发现了新鲜的花蜜一般。有一个爱画画的孩子竟然掏出了绘画本，照着蜡梅花有模有样地画起来。还有几个孩子一起摇头晃脑地吟诵起王安石的《梅花》来。真没想到，几枝简单、朴素的蜡梅花给孩子们带来了如此多的快乐。

其实，喜悦远远不止这些。在第二天的日记里，我发现好多孩子都写到了蜡梅花。有一个孩子这样写道：“今天，老师带来了几株金黄的蜡梅花。我好奇地闻了闻，呀，淡淡的清香，真好闻。虽然蜡梅花瓣小小的，可是它的生命力很顽强。难怪人们把它和松、竹叫做‘岁寒三友’呢！”

我一直以为，摸摸香是不需要伺候的小草。忘记浇水，它照样舒枝展叶。小小的它，寂静得像个公主。忘记松土，它依旧层层叠叠，香气馥郁。可是，这个冬天，摸摸香枯萎了，在我的漠视与不经意间枯萎了。这种疏忽，让我心疼和内疚。

那天，我把昔日盛放摸摸香的花盆清理干净，开始切洋葱，忍不住流泪。丫头疑惑地盯着我看，一脸的纯净：“妈妈，谁又惹你生气啦？”

“没有。是洋葱。”

“洋葱真不乖，不会疼妈妈。”丫头一把夺过洋葱愤愤地扔进了垃圾桶。

我刚忍住的眼泪又流了下来。那一整天，我的心中涌动着最人性的温柔。

那天，我像往常一样在整理教室，小惠探头探脑地走了进来，然后神神秘秘地把一包东西往讲台上一放，一溜烟跑了出去。等我走出教室想要叫住她时，早已不见了人影。

这是一个小巧玲珑的盒子，外面裹着一层粉红的包装纸，还用金色的绸带打了一个好看的蝴蝶结。我轻轻打开盒子，里面躺着一支天蓝色的粉笔套，底下压着一张小纸条，一行稚嫩工整的铅笔字落入眼眸：亲爱的黄老师，看到你板书时手上流血了，一定很疼吧？天冷了，送你一个粉笔套，这样你写字时手就不感觉到病了。这个小马哈，定是把“疼”写成了“病”。我不禁扑哧笑出声来，可笑着笑着，我的眼睛湿润了，脑海里越来越多地浮现出那些可爱的小脸来：调皮的小海见我咳嗽不止，自告奋勇地到办公室为我倒了一杯热茶；文静的叶子把我换下的高跟鞋用塑料袋装好，放在储藏室的柜子里；贪玩的小军偷偷塞给我几粒润喉糖……那些不露声色的小细节呵，就如阳光一般温暖、贴心。

读到非常喜爱的一首词，辛弃疾的《青玉案·元夕》。我情不自禁地在课堂上吟诵起来，而且连读了三遍。孩子们刚刚还都在轻言微笑，看我投入的深情吟诵的样子一下子便都安静了。

当我开始吟诵第四遍时，孩子们也纷纷加入到吟诵的行列中。阳光从洁净的玻璃窗里透进来，正好可以抚摸到每一个孩子的脸。我注意到，孩子的脸在发光，孩子的眼睛也在发光。教室里的每个角落都弥漫着浓浓的诗意。我开始摇头晃脑起来，孩子们跟着摇头晃脑；我开始手舞足蹈起来，孩子们也跟着手舞足蹈，抑扬顿挫的吟诵是此刻最动听的声音。我很自豪，我深深感到做一个老师的幸福。

就让我沉溺在这小小的细节里吧，因为，这小小的细节里，我触摸到了生命的芳香。

草木有本心

我喜欢在阳台上养一些花花草草，但常常因疏于管理，花木长势并不佳。一日，偶尔清点了一下，往日栽满的盆景居然空缺了好多，倏地有些伤感，觉得很对不起那些花花草草们。

前些天，我又买了好多新的花木，想把空盆一一补满。忽然，看到一个破瓷盆里有一团新绿，那么水灵，那么鲜亮。原来是宝石花，层层叠叠的叶片，肥厚多汁，呈花瓣状向四面展开。我想起，这是从邻居老伯家随手折了一个叶片来插在瓷盆里的，没想到简简单单一插就活了。

看着眼前这一簇新绿，我的心底泛起了柔波。宝石花从一片单薄的小叶子日日夜夜长到现在，我竟然都没有注意到。更不要说给它浇一次水，松一下板结的泥土，晒一日温暖的阳光了。可宝石花并没有怪罪于我，照样默默地在阳台的角落里，任风任雨打，无人欣赏地生根长叶。这平凡的宝石花，究竟怀着如何坚韧平淡的一颗心啊！

读沈复的《浮生六记》，“石菖蒲结子，用冷米汤同嚼喷炭上，置阴湿地，能长细菖蒲，随意移养盆碗中，茸茸可爱。”这段话意思是说，待石菖蒲结子儿时，用冷米汤混合石菖蒲子儿，喷在木炭上，放在阴凉潮湿的地方，能长出细小的石菖蒲，随意移种在盆、碗里，绿茸茸的很可爱。读罢不禁莞尔，如此栽种石菖蒲，确实幽趣无穷。哪怕与冷米汤一同嚼过，哪怕是喷在黑黑的木炭上，照样长出绿茸茸的石菖蒲，令人十分惊喜。

记起唐人张九龄有诗云：“兰叶春葳蕤，桂华秋皎洁……草木有本心，何求美人折。”原来，草木非人，却有“心”。兰逢春葳蕤，桂遇秋而皎洁，这都是源于它们草木的本心，并不是为了要博得美人欣赏，让人采折。我忽然就懂了那颗宝石花，那片石菖蒲。它们都顺应着自己的“本心”，寂静欢喜，默然生长。它们的世界从来都不需要我们承认。就像台湾女作家刘继荣的女儿说：“我不想成为英雄，我想成为坐在路边鼓掌的人。”是的，在这条路上，奔波操劳的人太多了，为避于这种匆忙，只在路边为他们鼓掌。自己有自己想要的生活，至于是不是富贵荣华都无关紧要。

“我在固我生”，生活的最终目标其实是生活本身。我相信，每个人与生俱来都有草木的“本心”，只是不知从什么时候起，我们的“本心”渐渐被各种欲望诱惑，遮蔽，扭曲。滚滚红尘里，我们为名为利为生存夜以继日地奔波忙碌，戴着各种假面具，穿梭于人生的舞台；夜深人静时，我们无暇或者是干脆忘了该如何安抚自我的心灵，一味沉迷于灯红酒绿间……日复一日，我们活得愈加疲惫、焦灼、迷惘。物质生活日益丰厚了，内心世界却纷乱不已。简单的幸福感常常难寻。

人生一世，草木一秋。人若能如草木，记得“本心”，活在世上一定会轻松很多。要回归素简淡定的“本心”，就向草木学习吧。如果有一天，我们能与植物谈心，我敢肯定，一棵树绝不会因为装点了权贵富豪的房子而沾沾自喜，一枝花也绝不会把插进高级瓷瓶作为无上荣光。或许它们会意味深长地告诉我们，请保持一颗自在心，安静生长，荣枯自守。

圆融

新广场还在施工。每次路过，机器轰鸣，尘土飞扬，甚是烦躁。然而，有一天，我发现那面墙焕然一新，上面题了四个苍劲有力的大字：圆融广场。刹那间，我就像中了魔力一般，定定地站在那里。

我喜欢圆融这个词，一笔一画，饱满圆润，落纸有声。读起来也很有质感，如同秋天里，果树枝头上沉甸甸的果子，轻轻一咬，香甜溢满心田。

读到圆融，我是满心欢喜的，脑海里念及的也都是喜气洋洋的词儿，“团圆”“圆满”“融洽”“其乐融融”。不知不觉，生活里多了些触手可及的小物件，柔软、可心、圆满。如立一面古色古香的圆铜镜，心意宁静地画眉绾发，在嘴唇微翘的瞬间，一朵明媚的花便开在镜子中。如摆一张梨花木的小圆桌，与心爱的人对面而坐，看书、品茗，或者什么也不做，就静静地看月亮泊在窗外。再比如，做个圆形的巧克力蛋糕，让九十岁的老外婆许下窖藏已久的美好心愿，醉了自己，也香了我们。

一个精通佛法的友人告诉我，圆融，本是佛教语。圆者周遍之义，融者融通融和之义。圆融，有“中庸”之味道，但更具有自己内在独特的神韵。曰烦恼即菩提，曰生死即涅槃，曰众生即本觉，曰娑婆即寂光，皆是圆融之理趣。朋友的话充满了玄机，我自认慧根浅薄，唯有静心聆听，细细揣摩。

一日，读《论语》，孔子认为，君子没有什么可与别人争的事情。如果有的话，那就是射箭比赛了。比赛时，先相互作揖谦让，再上场。射完后，又相互作揖再退下来，然后登堂喝酒。在孔子看来，这就是君子之争。

好一个“君子无所争”，即使要争，也是彬彬有礼的争。不论输赢，不谈名利，不究得失，只在乎两厢情意。想来，这或许就是圆融的境界吧。

“当下人很难做到‘圆融’。”那天，朋友感慨万千，他跟我说起单位年终评优的事儿。

一个部门，二三十号人，却只有两个优秀的名额。僧多粥少，大家明争暗斗，闹得不可开交。有的甚至在背地里拉帮结派，想尽一切办法给自己拉选票，那架势几乎可以赶上美国总统大选了。其实，若论业绩，论综合素养，朋友评个优秀是当之无愧的，可他毅然选择了退出。

没有了纷争，没有了杂念，一切都安静了，天地如此辽阔。他把精力全都放在了自己的专业上。最后，当某些人还在为自己不择手段得来的先进沾沾自喜时，朋友却以一个波澜不惊的优美姿态出现在众人眼前——出版了一部个人专著，令大家刮目相看。

星云大师说，清净无碍读书人，妙有圆融看世界。人生就是如此，有舍有得，才能圆融一生。

但圆融绝不是圆滑，不是左右逢源，更不是八面玲珑。凡懂得圆融之人，必定耳清目明，心悬明镜，看得透朗朗乾坤。即便是隔山隔水，也能进退自如，游刃有余。圆融，就是荷塘里那片青青的莲叶，沉浮全在一念间。不悲不喜，捧出圣洁的莲心，不带走半点暗香。圆融，就是冬天里那枝傲霜凌雪的红梅，有忍的精神，有让的胸怀，有不动声色的大智慧……

复旦大学陈果老师也曾在她的公开课上谈到圆融，说真正的长者一定是圆融的。圆融的人都是高贵的，做人做事恰到好处。圆融，是人内心所具有的一种特殊的品质。一个人的心灵杰出，他的行为才会杰出；一个人的心灵美好，他的气质才会高贵。

遇见你是美丽的意外

有些人见了就见了，转过身，又是一片天，风轻云淡了无痕。有些人却像深海里的贝，不管潮涨潮落，总不动声色地躺在你的记忆里。偶尔打捞起，依然散发着熠熠的光彩，时光的脉络泾渭分明。

去南方，正巧赶上了雨季。天青色，水涟涟，烟袅袅。逼仄的小巷仿佛蒙上了一层神秘的面纱，清幽深远。青石板路在雨水的冲刷下越发显得洁净深沉。我和朋友慌慌张张往最近的一个小店走了进去。那是一个宁静淡雅的小画廊，店主是个四十多岁的男子，微卷的头发在脑后扎了一把，有很浓的艺术家气质。他轻轻地把两杯菊花茶放在我们面前，微微笑了笑，便在门口的那张大书桌前低头看起书来，再无打扰。时光清寂而又美好，我透过雕花木窗，饶有兴致地看着雨中来往的游客。突然觉得面前的这一切像故事，像梦，像刚拍的电影。看着看着，心底情不自禁地溢出诗来。

雨停了，小巷又恢复了先前活泼欢闹的样子。我和朋友在各种小摊前流连。突然，一个卖桃的小姑娘闯入了我们的视线。白净的脸蛋红扑扑的，一身桃红的衣衫把脸蛋衬得更加粉嫩。那水灵灵的模样宛如她篮筐里又大又红的桃子，真惹人喜爱。

擅长摄影的朋友情不自禁地举起相机准备拍照，卖桃的小姑娘已走到了我们跟前。

“大姐姐，尝尝我家新鲜的水蜜桃，六月桃，很甜哩！”声音脆生生的，真好听。

“来，先尝一口。”还没等我们问价格，小姑娘已手脚麻利地切了一块桃递了过来。

朋友迫不及待地接过桃子，塞进口中：“呀，真甜。”小姑娘笑了，笑容也是甜甜的。

可当我们问及价格想称几斤时，小姑娘连连摆手：“不要钱，不要钱。”我们疑惑了，不要钱，那要什么？莫非有什么陷阱？何况，现在旅游景点，各色各样的骗子还真难辨出来。我朝朋友看了一眼，朋友心领神会，拿出十元钱塞到小姑娘手里：“不好意思，我们不买了，这点钱就算我们品尝的费用。”说着欲拉我走。

小姑娘急得脸都红了。她拉着我的手说：“大姐姐，我不卖桃。我是给我妈妈祈福的。”“祈福？”我们愕然地望着她。

“半月前，我妈妈突然得了一种怪病，一吃就吐。上医院看了好几回，就是查不出病根。有一天夜里，妈妈梦见一个仙人，仙人说只要收集满一千张祈福卡贴到附近的寺庙里，病就会好。现在正好是暑假，我天天出来收集，就差几十张了。”小姑娘从衣兜里小心翼翼地掏出花花绿绿的小纸片，有的画满了爱心，有的写着龙飞凤舞的“福”字。

“大姐姐，你们也替我写几张，好不好？我希望妈妈的病早点儿好起来。”我看见一滴清亮的泪从小姑娘大大的眼睛里滑下来。

那一刻，我心里难受极了，我不知道该说什么才好。朋友已接过小姑娘的纸片开始写起来，字迹很工整：“您有一个善良孝顺的女儿。为了女儿，请快点好起来吧！”我也默默地拿起卡片，一连写了好几张，每张上都写同样一句话“祝好人一生平安！”

那天，小姑娘坚持要让我们带几个桃子走，我们拗不过她，只好拿了几个。一路上，我们都没舍得吃，桃子的香甜已溢满了我们干涸的心扉。后来，无论走到哪里，只要一看到桃子，眼前便会浮现起小姑娘甜美的笑容。

还有一次旅行，也令我念念不忘。

那天，我即将告别友人踏上回家的路。那是一条寂寞的路，不仅路途遥远，而且孤身一人。

友人不放心我独自行走，把我送了一程又一程。然而，送君千里，终有一别。我最后用力握了握友人的手，头也不回地钻进了出租车，瞬间，眼泪模糊了双眼。

司机是个热情的小伙子，二十来岁，黝黑的圆脸，黑黑的头发剃成了小平头，说起话来有浓厚的地方口音。他见我落泪，有些好奇，但没问什么，随手递给我一包纸巾。我摇摇头，拒绝了他的好意。我用手擦着眼泪，木然地看着窗外迅速后退的树木，看着身旁一辆辆的士疾驰而过，想来，它们从哪里来往哪里去，都可以写成故事的吧。

过了好一会儿，小平头开口了，嗓音很有磁性，仿佛厚实的阳光落在花朵上：“嗨，我曾做过导游。你是第一次来这里吧？这样吧，闲着也是闲着，我给你介绍介绍！”说着，就自说自话地讲起来。

我不再流泪，但仍默不作声。我知道与陌生人打交道，还是谨慎些为好。何况，我对留小平头的人向来没有好感。

看来小平头真的当过导游，一路上，无论遇到哪个景点或者标志性的建筑物，他都能滔滔不绝地解说一番，哪怕一口毫不起眼的破钟，他都能把它的前世今生说得栩栩如生。

我渐渐对他放松了戒备，听到感兴趣的地方偶尔也会回应几声。小伙子见我终于开口说话了，非常高兴，连称呼都变了，一口一个姐，叫得我倒有点儿不好意思起来。由于天热，再加上行程远，小伙子好几次都递水给我喝，还热心地问我热不热，累不累，要不要停下来活动活动手脚。

本是一段疲惫孤独寂寞的旅程，却因司机小伙子的热情陡然生动起来，就像沉寂的河流泛起了朵朵浪花，一路欢歌一路行。

我们总在时光的河流里匆忙奔跑，累了、伤了、痛了，要么躲在无人的角落独自疗伤，要么不自觉地在臆想里蓄谋一场春天的遇见。其实，用不着逃避，也用不着“蓄谋”，生命本是一场奇异的旅行，遇见谁都是一个美丽的意外，应该珍惜旅途上每一个与我们同行的有缘人，因为，那是可以让漂泊的心温暖驻足的地方。

我的良师益友

午后，捧一杯清清爽爽的白开水，饶有兴致地翻开汤俊峰先生的《白云深处》，信步走进他用文字精心编织的百草园，迎面而来的是草木的清香。

邂逅一本好书，如同邂逅一个美好的人。认识汤俊峰先生是通过文友介绍的。那时他任《通州日报》社的主任编辑，我是向他投稿去的，没想到后来我们一见如故。

先生是个有趣的人。记得第一次加他QQ好友时，他竟然毫不客气地拒绝了我，理由是我的QQ资料不真实，年龄3岁，国籍新西兰。我看了哑然失笑，不就是QQ资料吗，网络原本就是虚拟的，用得着真实填写吗？再说你的QQ名“彼得大帝”不也是虚拟的吗？面对我的“申诉”，他依然坚持：我不会接受一个3岁的外国娃向我投稿的。若要投稿，请真实填写资料。我彻底无语了。后来，幸好有朋友帮忙才解了围。

加上好友之后，我忐忑不安地给先生投去了第一篇文章。没过多久便有了先生的回应，说是文章不错，拟发表。末了，先生还诙谐地加了一句：没想到3岁娃文章写得不错嘛。我被先生的风趣幽默逗乐了。许是受到了先生的鼓励和肯定，我写稿的热情越来越高涨。那一阵，我经常和先生在网上交流稿件的情况，哪里要增减，哪里要修改，先生都会不厌其烦地点拨我。先生对稿件要求特别严格，每次发现我的稿件中有错别字或者标点符号点错了，他就会用红色醒目地标出来让我改正。有时，稿件质量很高，无需修改时，先生会发来一朵小红花或一个大拇指表情以示奖励。在先生的耐心指点下，我发稿的频率越来越高，面也越来越广。

三月，雨水特别多，淅淅沥沥的，下得人直发愁。一天，我忽然来了灵感，写了一篇散文《三月的雨》投给了汤俊峰先生。没想到第二天就收到了他的回复：此文已录用。有几处稍作了修改，请复看下。我大喜，打开先生发来的附件，只见稿件上有几处用红色作了标记，一处是错别字，另两处是用词不规范。先生工作真严谨，我不由得暗暗佩服。正当我沉浸在发稿的喜悦中时，我又收到了先生的一封邮件。原来先生非常喜欢我的《三月的雨》，竟欣然提笔和了一文《和＜三月的雨＞》。读着先生古意浓浓、趣味盎然的文字，我感动极了。先生的用稿以及和文都是对我的莫大鼓励呀！直到现在，我仍时时翻出先生的和文默默地读上几遍，我觉得这是一种鞭策。

汤俊峰先生是我敬佩的编辑，更是我敬重的老师。除了聊稿子，他常跟我说，写好文得先做好人。这也是一个有良知和智慧的作家应该具有的好品质。他是这样说的，也是这样做的。比如，在《白云深处》一书中，先生就写到了他关注的不光是小小的身边事，更有深远的大家情。除夕夜，他捧出一张张贺年卡，亲笔写下自己填的古诗词，子夜时分，就像圣诞老人一样给邻居家去派送礼物。第二天，意外地收到了同样粘贴着各式各样的贺卡、剪纸、纸鹤等礼物。《福到满门春》一幅邻里间和睦相处，其乐融融的温暖画面便跃然纸上，令人不禁暖意着身。而在《话说编辑》一文中，作为编辑的他敢于敞开胸怀，客观理性地剖析自己，虽然“编辑不是神，也可能犯错。”但是，“做编辑的不但要任劳还要任怨才行，要能理解作者，因为他们总不希望遇上一个埋没珠玉的编辑。”文如其人，很幸运，我遇上了汤俊峰先生这样的好编辑。虽然我还未及珠玉的高度，但先生的一言一行令我受益终生。

与先生交往了三年，但期间只见过一次面。那次我们是听汪国真先生的讲座。讲座结束，我们一起吃了午饭。那天我们谈了些什么，我不记得了，只记得告别时，先生送了我三本他的新书，并一再叮嘱我开车要小心，随后还发了短信问我平安到家了没有。后来，我的新书出版了，先生还专门为我写了书评。先生的这一份温暖犹如和煦的阳光一直照耀在我的心间。

轻轻合上先生的《白云深处》，抬眼望天空，一碧如洗，心境也顿时亮堂得一如澄澈的明镜。这是一部有温度的书，去蔽，敞亮，本真，慰藉所有对生活报以期许和远离庸俗市侩的心灵。这也是先生为人处事的最好写照。如今，先生已退休，但我依然深深怀念着那一段与他有交集的日子。

遇见（三毛茶馆）主人

十月的周庄，依然那么水灵，小桥流水，粉墙黛瓦，就像一个婉约的江南女子，无论何时都能站成一幅静美雅致的水墨画。

早就听说周庄的“三毛茶馆”很文艺，很幽雅，是一个清静安然的好去处。没想到，这次周庄之行居然邂逅了“三毛茶馆”的主人张寄寒先生。

先生有七十多岁了，瘦瘦的个子，戴一副老花眼镜，斯斯文文的，典型的江南文人的样子。要是友人不作介绍，谁也不会把他与茶馆老板联系在一起的。因了对三毛的喜爱，我不禁对这位“三毛茶馆”的老板好奇起来。

听张寄寒先生说，他与三毛曾有一面之缘，两人相谈甚好，还合影留念。三毛去世后，同样执着于文学创作的张寄寒先生为了纪念这位才情女子，就在周庄开了一家小茶馆，命名为“三毛茶馆”。

“三毛茶馆”规模并不大，张寄寒先生和他夫人既是老板也是伙计。其实，先生开茶馆除了纪念三毛外，还有一个心愿，就是为那些喜爱三毛，喜爱文学的朋友们提供一个清静的怡然自得的场所，“有客清茶待，无事乱翻书”。你可以一个人，也可以邀上三五朋友来茶馆里品茗、阅读、聊天。

在张寄寒夫妇的辛勤经营下，“三毛茶馆”的名气越来越大。先生也越来越忙碌，做账、接待……每天都要忙到深夜。生活充实了，朋友也多了，可阅读写作的时间越来越少了，这让先生感到很不安。对他来说，离开了创作和阅读就像鱼儿离开了水，每一天的呼吸都变得沉重不堪，也像鸟儿折断了翅膀，想要飞却怎么也飞不起来。

经过反复权衡，先生毫不犹豫地转变了思路，让夫人负责打理茶馆，自己则负责一些接待工作，其余的时间沉下心来进行阅读和创作。白天在茶馆，先生以阅读、构思为主，夜晚到了家里就开始写作，每天都不间断。有了文字的滋养，先生重新找回了一种青春的活力。他的日子忙碌而又充实，用先生自己的话来说“每天都处于亢奋状态”。

张寄寒先生的创作以散文为主，最近几年又潜心于儿童散文创作。七十多岁的他，不会打字发邮件，就在纸上一字一句地写好，然后专门请人打字，发邮件投稿。先生锲而不舍地耕耘在散文园地，写出了大量作品，发表在各地报刊，乐此不疲，从无倦怠。一份坚持，一份收获。最近，先生创作的十五万字的儿童散文集《吹灯》即将发行。

在问及写作经验时，张寄寒先生说：“写作贵在坚持。时间是不等人的，只有努力、勤奋，才能写出好作品。”他还希望自己有生之年在写作上能有更大的突破。看着眼前精神矍铄的张寄寒先生，我心潮澎湃。这样一位长者，凭着对文学的执着，对生活的热爱，寻找到了一条属于自己的路，一条正开满鲜花的路。我想，要是三毛还活着的话，也会发出由衷的赞叹：不负当年心心相惜共饮欢啊。

和张寄寒先生话别后，很想去“三毛茶馆”再亲身体验下，但由于行程太紧，只好作罢。想起三毛的话：“一盏清茶，一洗尘心，吃茶去。”反复默念，豁然开朗，天涯何处无茶馆，只要心中有茶，何愁无茶香呢？

一壶清茶洗尘心，张寄寒先生在茶的世界里觅到了处世的恬淡，在文字的世界里觅到了人生的乐趣。他用自己的方式用心怀念着三毛，也用自己的文字书写着属于自己的精彩！

一花一世界

一年四季，名花有主。喜春之桃花，灼灼其华；夏之荷莲，亭亭玉立；秋之金菊，随风摇曳；冬之白梅，傲霜斗雪。唯美人蕉不在其列。

犹记小时，屋前后开了许多美人蕉，泼泼洒洒的，似乎要缠住你的双足才肯罢休。起初才两三株，不知何时，竟成了一丛丛一簇簇的了。

虽如此热闹，但一般无人问津，任它们自由地往阳光里生长。因而，土生土长的美人蕉倒落得个无拘无束，花朵硕大，色泽丰盈，蓬蓬勃勃。可我从未觉得它美丽过，甚至还暗自嘲笑它红得太浓烈，太俗气，像个浓艳的风尘女子，却偏偏要冠上美人的称谓，徒有虚名。

拜访友人，见得他又有新作。画中，花枝挺拔，熠熠生辉，叶节密生，叶片大而厚实。枝叶间两只鸟静谧、安详，似在聆听六月里醉人的花语。这幅画给人柔美而又不失坚实的美感。问画的是什么花？友人答，美人蕉。我惊呆了，美人蕉有这么美吗？我俯下身又仔仔细细地欣赏，生怕错过每一个生动的细节。

友人笔下的美人蕉花枝璀璨，像个智者，静静地伫立着，与我相凝，仿佛生命与希望，平凡与敬畏，寂寞与繁华，一起徐徐地弥散，荡漾在我的视线里，一圈一圈地漾出涟漪。那恰到好处的着墨，就如一个轻盈的笑，不至于太轻浮，也不至于太厚重。那一花一叶，分明是作者的一心一念，我仿佛看到作者流连于丛丛花前，时而浅笑，时而沉吟，时而铺纸，时而研磨……我深深佩服朋友能在寻常细节里捕捉到大千世界里不一般的美。

难得回一趟老家。老家已无一亲人，只剩两间小屋，青砖红瓦，斑驳的暗灰色墙壁上依稀刻画着儿时欢笑的痕迹。屋后那棵郁郁苍苍的老槐树顶着大大的树冠，依然骄傲得像将军。不远处，一口水井掩映在草丛里，探头往下看，水浅却清明。我的目光继续向周围漫溯，蓦地，我的视线触及到了一片鲜艳夺目的红。只见离水井一丈远的地方开满了美人蕉，大朵大朵红艳艳的，似一团熊熊燃烧的烈火。不知道它们经受了多少次风霜雨雪的侵蚀，也不知道它们忍受了多少年无人垂青的落寞？那一刻，我只知道，花、树如此繁茂，以致站在老屋前，并不感觉到孤独凄清。

我蹲在美人蕉前，像个天真顽皮的孩子好奇地打量着，久久地与它们默然相对，越看越欢喜，越看越入心，感觉一切都是新的。之前，美人蕉一直被我拒绝于视野之外，开也罢，谢也罢，在我的漠不关心里走过了一年又一年。若它会言语，恐怕要嘲笑我缺少一双发现美的眼睛了。

依照佛教的说法，美人蕉是由佛祖脚趾所流出的血变成的，难怪它红得那么醒目，那么惊心。谁会特意地去栽种它呢？不得而知。但是，我肯定那一定是个勇往直前、乐观进取的人！因为，美人蕉的花语就是——“坚实的未来”。

真想移一株美人蕉回家，可我马上就否定了这种自私的想法。美人蕉生活得如此安逸，怎能忍心让它在一方小天地中遭受“温柔的禁锢”呢？还是任它在大自然中经受磨练吧，或许只有这样，才能练就一身铜筋铁骨，才能让生命焕发出恒韧的活力。

那片火红还在肆意蔓延，偶尔有落红零星，但我仍然坚信它来年灿烂无限。一阵风轻轻吹过，我已然听到花开的声音。

如花盛开（外两章）

那天中午我到邮局拿稿费，窗口前有一对夫妇正在办理业务，我就站在后边等候。可等了好长时间仍不见他们办好，不免焦虑埋怨起来。我欲上前催促，眼前的一幕让我意外，原来，这是一对聋哑夫妇。

他们看上去很年轻，女的清秀，男的斯文，很般配。女子一边用手比划着，一边微笑着看着男子，男子微笑着不住点头。接着，男子低下头继续填写单子。女子依然安静地微笑着，眼里流转的尽是柔情蜜意。

我突然觉得女子的笑容好美，就像一朵温婉的莲花开在碧波中央。她的眼神也很干净，尤其是看男子的眼神，澄澈而又温柔。女子也许无觉，而我却因她的一笑一颦，心里生出亮堂、温暖和妥帖。

或许是某个环节出错了，工作人员示意男子重新填写单子。男子微笑着接过单子，那对夫妇又开始用手语交流起来，最后，女子微笑着点头，男子便再次填写。我们好奇地看着他们，虽然看不大懂他们在说什么，但是他们始终微笑着看着对方，眼神柔柔的，连同偶尔吹过来的风也温婉得让人心生柔软。

我呆呆地立在那里，不急不躁，只觉得心意宁静，阳光暖身。

那应该就是爱吧。就像春天的清晨，坐在一树梨花下，闭上眼，把整个身体都沐浴在阳光里，头顶有白鸽掠过。静静地呼吸，慢慢地舒展，喝饱了阳光，然后身心似羽毛般轻盈起来。这时，睁开眼，闻树上鸟儿啁啾，观树下蚂蚁聚会。起身，摘一片梨花，蘸着阳光，能咀嚼出一春的诗意。最好的爱就该如此得美吧。

我脑海中不禁浮现起那熟稔的、令我动容的画面来。

病床前，母亲在给父亲刮胡子。丰富的泡沫在父亲唇边滑落，母亲的手轻轻地推着剃须刀，一根根倔强的胡子乖顺地离开了那张瘦削的脸庞。母亲用温热的毛巾拭去残留的泡沫，微笑着看着父亲，父亲的脸上也泛起温柔的笑容。他们就这样互相微笑着，注视着，默然无声。其实我知道，母亲的心里一直在暗暗哭泣，只有在父亲面前，她才记得微笑。尤其是父亲因疼痛难忍大发脾气的时候，母亲的笑容更多，她就像宠着一个孩子，无论父亲提什么要求，母亲都微笑着应诺。仿佛母亲不会说话，只会微笑。浮世里最后的爱，就在眉眼之间，那么动人，暖心。世界上还有哪一种语言能与这样的微笑媲美呢？

微笑真是一朵奇妙的花，像太阳一样炽热，像月亮一样纯净。不经意间，那些看似微不足道的微笑，就如花开满枝，每一朵都凝结着记忆的手纹，见证着我们的日月。

金银花

一到夏天，金银花便开出玉白色的花，没过几天，花的颜色渐渐转为金黄色。花瓣也很耐看，叶片微微向外卷，细长的花蕊犹如蜗牛的触角。风起，有淡淡的清香。

我喜欢唤她忍冬，觉得金银花这个名儿太俗气，就像穿红戴绿的农村大丫头。忍冬，就不同了。轻轻唤之，吐纳若兰，优雅端庄，书卷气十足。若能立在你面前，定是个知书达理、坚忍不拔的女子。然而，母亲却固执地叫她金银花，金银花，口气跟小时候唤我“娟儿，娟儿”一样亲昵疼爱。

小时候，我胆子特别小，最怕打针吃药。可有一年，我的扁桃体频频发炎，有时热度高得吓人，不得不吃药挂水。每一次说到药或者医院，我就大哭大闹，母亲没辙，陪我一起掉眼泪。有一次，母亲听人说起金银花有清热解毒、疏利咽喉的作用后，就开始种植金银花。

金银花在我家长得特别好，篱笆上，围墙上，草垛旁，都可以见到她的身影。绿色的藤蔓，银白的、金黄的小花，淡淡的花香，令素朴的农家小院变得有味道起来。

夏天的傍晚，我常在金银花树下写作业。偶尔，一朵花瓣落到作业纸上，无声无息，宛如一只蝴蝶，轻轻地飞来与你静静作伴。我眼睛一亮，拾起花瓣凑近鼻子，使劲闻了闻，然后小心翼翼地夹进作业本，想着明天老师批改作业时清香扑面，眉眼欢笑的样子，一个人开心地笑了。

喝着母亲精心泡制的金银花茶，我渐渐忘记了扁桃体炎带给我的深深苦痛。

后来，我们搬到小城居住。新家正好有一个小院子，母亲就在院子里种植了几株金银花。金银花长得真快，绿色泼洒到哪里，花朵便开到哪里。

我的扁桃体好几年都没发炎了，但母亲仍旧年年替我收存金银花，叮嘱我要常喝。我怕麻烦，嘴上答应，背地里把那些金银花都打进了“冷宫”。偶尔，母亲问起，我搪塞：吃着呢，都吃了。母亲欣慰地笑了，然后，又递给我一大包金银花说：这是最新的，天天喝，我都替你收着呢！看着母亲兴奋满足的表情，我的心里涩涩的。我仿佛看见她站在金银花树前，戴着老花眼镜，踮着脚尖，仔细地掐了一朵又一朵，面容洁净而又安详。

我特喜欢紫藤，枝枝绕绕，缠缠绵绵，极富诗意和情调。我决定拔掉金银花，改种紫藤。没想到，母亲非常生气，坚决不让我拔金银花。她说：金花银花都是宝，得了好处不忘报。我愣住了，大字不识多少的母亲，竟然能说出如此顺口押韵、耐人寻味的话来。

金银花依然在我家的院子里蓬勃生长着。母亲闲来无事，更加喜欢侍弄金银花了。她会花一个上午就做一件事——一心一意地采摘金银花。等花瓣晒干，她再用小袋子一一包装好，然后送给左邻右舍，乐此不疲。邻居们都被母亲的举动打动了，他们欢喜地唤母亲为花婆婆。

如今，又到了金银花开的季节。今年的金银花似乎比往年开得更灿烂。母亲也早已做好了采摘的准备工作。看着她每天都有事做，每天都能收获快乐，我释然了。朵朵金银花，小却温暖，那一院的芬芳，氤氲着尘世间那段难得的情分。

美丽的错误

六月，是我一生中最难忘而又美丽的日子，我的新书《一树花开》出版了。

清新的早晨，案头的栀子花静静地散发着一阵阵沁人心脾的幽香。轻轻展开新书的扉页，我工工整整地写下一个个熟悉而又陌生的名字。他们，有的是我欣赏的文友，有的是我尊敬的编辑老师，有的是我崇拜的作家前辈，虽然来自五湖四海，但我们从来没觉得相隔有多远。在与文字相伴的日子里，我们相互关注，抱团取暖。

由于邮寄的样书甚多，热心的快递员主动帮忙，给我填写了一部分单子，并一一装袋封口。然而，有一个细节我忽略了，有几个文友用的是笔名，留下的地址也不是本人的地址。结果，快递员装袋的时候，把几个文友搞错了。而当我发现这个问题时，为时已晚，邮件已都寄出了。

文友晓军在QQ上留言：你不小心把另一文友的书也一并邮寄给了我。没事，你把那个朋友的地址给我，我给你邮寄过去。请放心。

看着屏幕上短短的几句话，淡淡的，没有表情，没有修饰，却令我感激满怀。

文友雨也发来短信：亲，把我的名字写成了别人啦。不过，没关系，这是一个美丽的错误哦，更值得珍藏！

美丽的错误。一句多么美丽轻盈的话呀，就像一朵洁白曼妙的云朵翩跹而来，装饰着我的窗口。

曾听过一个优秀的数学老师讲述的一个美丽的故事：

一次数学考试，男孩有一道题做错了，老师在旁边扣了1分。还有一道连线题，左边竖列的是“一车土”“一块砖”“一张纸”，右边竖列的是“1吨”“2公斤”“3克”。男孩在“一块砖”和“3克”之间连了道线。为了培养学生的综合能力，试卷上要求学生写一段话，这段话是不计分的。男孩的那段话里有这样的句子：“我爸爸是个挑砖工。我希望所有的砖头不要太重，每块砖只有3克就好了。我爸爸太累了。我爸爸太辛苦了。我爱我的爸爸！”老师用红笔在旁边加了1分，还写了一段话：“爱心加1分。你得了满分——爱心满分。祝贺你！”

听完这个动人的故事，我茅塞顿开，原来，老师手中的红笔已不能只满足于批下简单的对和错，有一种答案必须要用心、用爱去考量。

爱心满分！简短而有力的四个字，果真令人拍案叫绝。用什么词语来形容男孩呢？天真、孝顺、联想丰富……一个多么可爱的孩子啊！他用一种特殊的方式表达了对父亲的心疼与挚爱。那么，又用什么词语来形容那位老师呢？爱心、智慧、善解人意……一个多么可敬的老师，是她从孩子的眼睛里看到了爱的天堂，是她为孩子的爱心增添了光的温度与亮度。男孩故意犯了一个美丽的错误，老师也跟着存心“错误”了下去，一条细细的直线对接起来的，或许是两颗同样柔软质朴的善良的心……而这一切，比这道题目的答案本身更来得珍贵。

又收到文友双热情洋溢的短信，除了祝贺还是祝贺，始终未提我寄错书的事儿。我想，善解人意的双定然也是要让这段美丽的错误继续延续下去吧。

七月的栀子花开得越来越热闹，连随手采摘来的花苞都齐刷刷地绽开了洁白的花瓣，向我倾诉着它那美丽的往事。或许，于可爱的栀子花，我也犯下了错，不该把它从好端端的枝头摘下来，随随便便地插在水瓶里。所幸，栀子花并不计较，照样把“错误”开成了花，而且，将一夏的美丽和芬芳全都毫无保留地献给了我们。

其实，何止是栀子花，大自然中的一草一木都有一颗柔软的心，只看我们有没有将自己慈悲的心门打开，去用心聆听它们的心声。

错误并不可怕，可怕的是看不清错误的根源。有时，不妨给错误披上一件美丽的外衣，因为，美，值得敬畏。

寻梦（外一篇）

汽车沿着绵长的海岸线逶迤而行，不时有一股股咸腥味扑鼻而来，那是渔港特有的温润气息。放眼望去，一望无际的大海像娴静的少女，与我们深情对视；又像一位胸怀博大的母亲，将一艘艘渔船亲切地拥入怀中。比起通州湾，吕四的海水显得更清澈一些。一只只洁白的海鸥张开双翅在海面上轻盈地盘旋。海风轻轻吹拂着我的脸颊，我仿佛感觉到了她那温柔热切的吻。

港口上，一艘艘渔船整装待发，船头一面面鲜红的旗帜迎风招展。渔民们正在忙着整理渔网，脸上洋溢着乐观坚毅的神采。六七个渔家女在修补渔网，各色鲜艳的头巾在蓝天映衬下，像一朵朵盛开的花。那些小小的梭子在她们指间灵巧地穿梭，看得我眼花缭乱。见有人注视，她们显得有些难为情，脸颊微微泛出红晕。望着她们，我耳边似乎传来《渔舟唱晚》那悠扬婉转的旋律。

由于海上风浪大，港湾内临时停泊着好些外来船只。我提出想上船看看，一位热情好客的船老大爽快地答应了。逼仄的船舱内光线昏暗，空气也浑浊。渔民的床铺就像一个个小小的火柴盒，窄得刚容得下一个人。“腿脚能伸得直吗？”我问。边上的渔民乐呵呵地说：“能，刚刚好。”我又问：“到了炎热的夏天，你们怎受得了？”另一个渔民笑着说：“习惯了，就不觉得了。”他说得很轻松，我心里却五味杂陈，条件艰苦也就罢了，海上那颗寂寞漂泊的心谁又能来抚慰呢？然而，当看到那一张张绽放着灿烂阳光的黝黑脸庞时，我突然释然了，他们毕竟是大海的主人。我不禁为自己的多愁善感哑然失笑了。

沿着堤岸继续向前，是大片新被围垦出来的裸田，风吹过，扬起阵阵细沙，弥漫在天地之间，海市蜃楼一般。“吕四港者，将夹于扬子江北端处，建立渔港也。”这时，我耳边响起孙中山先生慷慨激昂的声音。早在民国初年，他就在《建国方略》中提出了在吕四建立港口的设想。如今，曾经的沧海变成了桑田，一个个重大的经济发展项目正呼之欲出。勤劳的启东人民正在用自己的智慧和汗水创造着一个又一个奇迹：环抱式港池围堤工程、防沙导流堤工程以及港池一期吹沙工程等均已竣工。吕四港不仅成了国家六大中心渔港之一，而且乘着江苏沿海开发战略深入实施的强劲东风，正全力加快深水码头建设，向着“上海北翼第一海港”的宏伟目标坚定地迈进。相信不久，一座以石化、钢铁、重型装备制造、能源产业为主的临港产业基地，以大宗散货转运为主的港口物流中心和集海洋渔业、生活配套、生产服务于一体的临港新城将展现在世人面前。

吕四港镇东行十多公里，便来到了位于秦潭海边的挡浪墙遗址。它是由张謇出资，请荷兰水利工程师指导，花了近十年时间修筑而成。遥想当年，挡浪墙高4米，南北宽约1米，每隔2.5米竖一根水泥柱子，柱与柱之间紧夹着五六十厘米厚的水泥板（原木板）。墙外的滩涂上，竖立着一排排粗大的木桩。整个挡浪墙，高低分明，细腻光滑，远远望去像一道海上的长城，巍巍然屹立于蓝天碧海之间，甚为壮观。经历百年沧桑，虽然昔日的挡浪墙多已垮塌，只剩下眼前这么一小段，但依然风骨犹存。

面朝大海，春暖花开。大米草在风中歌唱，滔滔海水拍打着堤岸，激起一朵朵雪白的浪花。耳边传来一曲嘹亮粗犷的渔家号子，我仿佛看到了吕四渔港船来船往的繁荣景象，看到了来自四面八方的游客在这里休闲度假的欢乐情景，也看到了一群群勤劳善良的吕四人携手共创美好未来强健勃发的身影。

斯人已去，清风长存

若不是这次采风，我还真不知沈轶公为何许人。

那是一座很普通的民居，位于启东大兴镇兴乐村。一条小河，河边有两棵大柳树，河上一座简易的木桥，两扇宽大的栅栏门就立在桥头，门头的瓦楞上有青藤缠绕。大门两旁的栅栏上也爬满了青藤。这些绿色植物似乎在告诉我们，它们并不荒芜，院中住着人哩。

栅栏门闭着。文友上前去敲门，院中静悄悄的。等了一会儿，有人出来开门了，是沈轶公的小儿子。故居现在由他打理着。

进宅的小径是用青砖铺成的，两旁是齐肩的冬青，冬青很平整，显然是经常修剪的。小径两边的院子里种了许多绿树、翠竹、花草，我一边按着快门，一边在寻找，哪一棵树，哪一株花是沈轶公亲手种下的呢？小径旁还有一口古井，井口内长了一圈青草，蓬蓬勃勃的，将井水都掩盖住了。井口边立着一块红褐色的大理石，石上镌刻着“启东市文物保护单位”“沈轶公故居”等字样。这些文字，令人生出敬畏之心。

环顾故居，白墙灰瓦，绿荫环绕，虽墙壁斑驳，却也素朴端庄。这是一座典型的启东“三厢房”，砖木结构，硬山顶，平面布局呈凹字形，有点北京四合院的味道。向南而立的一排瓦房，为五开间，由东向西依次为灶头屋、前头屋等。东西向遥相呼应的两排瓦房各两间，厢房北端各有一个穿斗式两层小阁楼。阁楼前还有木栏杆。这样的小阁楼给故居平添了一份温婉优雅的气息。遥想当年，沈公在阁楼静心读书，累了，凭栏而立，听风观云，不甚快哉。

这座故居建筑令我最感兴趣的是，朝南屋上的屋脊很有特色。仔细看，那是彩绘雕塑“八仙过海”图，还有墙上的梅花镂空小窗，堂屋内富有启东传统的“明瓦”设计。这些元素既彰显了启东特有的民俗，又融汇了南方园林的清雅味道。当然，现在故居已然有了重新修缮过的痕迹，但浸润其中的那一段光阴从来不曾暗淡过。

循着窄小的木楼梯而上，走进沈轶公当年的卧室。卧室分内外两间，没有任何陈设物品，这不免令人有些遗憾。但转念又想，一个人的存在何需用物质来证明？他的精神，他的魂魄早已渗透在光阴的长河里了啊。透过阁楼窗户往下望，院中一切尽在眼底。一草一木，一砖一瓦，它们在风风雨雨中见证了故居的兴衰，见证了沈公的一生，也见证了启东的历史。

翻看历史资料，有一张沈公青年时期的照片，清秀的脸庞，儒雅的气度，眉宇间透着睿智与豁达。沈轶公是启东早期革命的精英，启东教育事业的先驱。抗战期间任启东抗日义勇军政治部主任，启东抗日民主政府文教科科长，启东中学校长，崇启海联合中学校长。抗战胜利前夕，创建东南地区由共产党领导的第一所公立中学东南中学，并任校长，1947年2月转入地下为党工作，解放后在上海任职，一直到1975年离休。沈公为启东的社会进步和文化教育事业发展做出了历史贡献，堪称启东杰出的革命家、社会活动家、教育家。

沈轶公养育了五个儿子，个个都是社会才俊。其中一个儿子沈力平，系中国载人航天工程副总设计师，为中国航天事业做出过重大贡献。东南中学六十华诞时，沈力平还为家乡学子作了专题报告。接待我们的沈公小儿子介绍说，沈宅当年是启东早期革命活动的重要场所，启海地区许多共产党人和国民党左派人士，曾在这里生活工作过，比如陈同生、沈维岳、李若松、施子阳等。此后，沈轶公主动把住宅交予政府使用。沈轶公退休后，曾在旧宅生活多年，庭院里好些树木都是他亲手栽下的。

离开时，我透过车窗，回望被绿树掩映的沈轶公故居，一种自豪感和敬佩感油然而生。

感谢你给了我一个答案

周末的黄昏，当最后一抹夕阳滑进我的眼眸时，我无意中瞥见了窗外打电话的他。而当他放下电话时，也恰好望见了我。

他走了进来。不用问也知道他想喝点什么，蓝山咖啡。我们还像以前那般熟悉。我微笑道：“马飞羽，好久不见了哦！刚才是在和女朋友打电话吗？”

他白了我一眼，笑道：“黄同学，这么多年过去了，你怎么还这样利嘴不饶人。”

“是呀，我一点都没有变，你也一样。”

其实，他变了，和高中时相比，个子更高了，也成熟了很多，唯一不变的是那张白皙的脸。

“哎，听说你现在写小说？有没有写过关于我的故事？”他开玩笑说道。

“没有，和你没有故事可写。”我顿了顿，夹了一块方糖丢进了咖啡中，用勺子轻轻搅拌着。

我从没有想过还会有那么一天，当我们四目相对时，我竟还能如此平静地坐在他的对面。说实话，我从来都不会写下与他有关的一点一滴，关于他的所有记忆，我只想静静地放在心底。我以为，时间久了，就会把他慢慢地淡忘，直到再次遇到他。

我们是从什么时候开始才彼此熟悉的？我想，定是十七岁那年。因为前后座的关系，我们彼此熟络起来。他写的字的确漂亮，常常看见他在各种有图案的便签纸上写字，写古诗，写歌词，有时也写我的诗歌。写到最后，他都要签上自己的大名，一个飞字尤其显得天马行空。他对我说：“你写诗，我写字，咱们合作出一本手工诗集，多好。”可惜，紧张的学习终究冲淡了我们的热情。

更多时候，我依然在读我的小说，他依旧在花信笺上写字。然而，我们似乎有心有灵犀的时候，每当他写完字时，我正好从小说中抬起头来看他。我们相视一笑，省却了好多话语。

我们就这样各自安静着，一言不发，偶尔转过头看看远方，其实这也是件挺美好的事。

随着高考的来临，青春的潮水汹涌而来，打破了原有的规律，每个人都像困顿的小野兽，所有的一切都变得动荡不安，或许这便是所谓青春里的兵荒马乱。大家都在各种试卷中冲锋陷阵，直拼得筋疲力尽，头破血流，但依然要奋力往前冲，不敢有丝毫的懈怠。

那些煎熬的日子，和试卷厮杀不见光影的枯燥生活，在时光中一点点沉淀下来，成为灰色调的底色，而他是这底色中唯一的亮点。

离高考仅剩一个月，我们都在教室里安静地做题。

“你以后会去哪一座城市？是留在这，还是去很远很远的地方？”我转身问坐在背后对着试题正愁眉苦脸的他。

“那你呢？会去哪儿？”他反问。

“高考后要是不读书该多好，我就可以像三毛一样云游四方，认识不同的人，过着并不寂寞的生活。”我的语气里充满了对远方的向往。

“云游四方，你说得倒轻巧。你知道什么是流浪么，开始的时候充满了憧憬，可当你到达目的地后，所有的激情都会变为原有的孤独，何况一个找不到东南西北的人居然去流浪，好吧，我笑了。”他翻了个白眼，戏谑般调侃。

“唉。”我一时有些惆怅。

离别的日子终究来到了。或许害怕别离吧，我没有去参加那天的毕业晚会，而是一个人坐在学校的看台喝酒，苦涩的味道，直到现在都还记得。有些许的遗憾，如果，我只是说如果，如果在高中最后的那天晚上，我有勇气参加那场晚会，有勇气告诉所有的人，我一直喜欢着他！那么，后面的故事是否会不一样？

“喂，老同学，说说你的大作吧，何时又签名售书啊？”

我微笑着说：“你何时关心起这个来，你该关心今夜的粮食、蔬菜……”

他不好意思地笑了，转而又问道：“现在过得怎么样？为什么高考后就失去联系了？”

我没有马上回答他的问题，而是问了他另一个问题：“你十八岁的青春里是否曾经有我？”

他挠了挠头，搞怪地说了句：“吵架拌嘴算么？”

“算是吧，但我有和你吵过么？没有的事。”

“哈哈，对，挑起事端的总是我嘛。你是一个好姑娘。”

“你说，一个人总感觉还活在十八岁的青春里，这是成熟还是幼稚？”

“这样的感觉不是很好嘛，说明你一直很年轻。哈哈！”

“不正经。”我白了他一眼。

“好，说正经的。其实吧，青春只是一种信仰，要相信未来会更美好。”

他说的也许是对的，我用力地握了握他的手，向他告别：“谢谢你，给了我一个答案。”

从咖啡店出来，我突然有了一种倾诉的冲动，我决定将那些关于他，关于我，关于情窦初开的情感故事，记在我的文字里，你可以说我蠢，但我在自己的身上依然看到了青春，因为青春就是永不觉悟。

爱犬笔记

大年初五，朋友给我送来了一只宠物狗，一只六个多月大的白色泰迪。说是白色，其实不是纯白，耳朵、尾巴和后背上都夹杂些许黄毛，所以看上去并不漂亮，我和先生不免有些失望。但又不好意思辜负朋友的一番好意，便勉强将它留了下来。

听说小狗还没有名字，我们决定先给它取个名。外甥女说叫它旺财，大年初五接财神嘛。我觉得有些俗气，想了想，还是叫它乐乐吧，既好叫又有意义。大家一致同意，于是小狗乐乐正式成为了我们家的一员。

为了让乐乐尽快熟悉自己的名字，熟悉我们的家，我便一遍又一遍地对着它唤乐乐，还陪它玩耍。大半天下来，乐乐终于对自己的名字有了感觉。只要一听到“乐乐”两字，立马竖起耳朵看着你。继续唤，它就会慢慢地试探性地向你走来，直至确定完全没有恶意后才接受你的爱抚或一抱。就这样，一回生，二回熟，反复地多练几回，它就完全认同了自己的名字。

或许是圈养惯了，乐乐的胆子特别小。一有风吹草动便紧张地竖起耳朵，一脸茫然地蹲在那里一动不动。最有趣的是乐乐一开始还不会爬楼梯。任凭你怎么唤，怎么鼓励，它就是趴在那里不肯下来。我急了，牵着绳硬拉，它却撅着屁股拼命往后缩。最后，几乎是被我拖着下楼的。先生责怪我，亏你还是个老师呢，遇到不会的学生要耐心地教才是呀。我不免有些惭愧。上楼时，我像教学走路的婴儿那样，教乐乐一步一步迈开脚往上爬。乐乐还是很害怕，我费了九牛二虎之力，终于带着它上了楼。有了第一次经验，第二第三次便教得轻松多了，乐乐也终于学会了上下楼梯。值得一提的是，上楼梯时，若是乐乐在前头，它总会转过头来等等我。

之前总听到养宠物狗的朋友说最闹心的事是狗狗的大小便问题，这次，我是真的领教到了。第一天，乐乐就在我家随地大小便，客厅、厨房、卧室，都被拉过。一向爱清洁的我，一时难以接受，心里不禁打起了退堂鼓，想把乐乐还掉。我把这个想法告诉了小姑子，毕竟乐乐是她介绍朋友送过来的。小姑子劝我，养宠物狗一开始都会遇到这个问题的，但以后可以慢慢调教的。小姑子的话不假，因为她也养了一只泰迪，那只狗狗早已养成了良好的大小便习惯，只要每天早晚遛一次，大小便都在外面解决了。听完小姑子的经验分享，我暂且打消了送走乐乐的念头。

乐乐是被装在铁笼子里送来的。铁笼子终究是个冰冷的樊笼，还是给乐乐安个温暖舒适的窝吧。我在网上精心挑选了半天，相中了一款柔软可爱的布艺狗窝，只等着快递早点送来。但窝没来之前，只好暂且睡在铁笼子里。我将笼子放在卫生间，晚上睡觉时，让乐乐睡在里面。可它在笼子里又跳又叫，起初还是低声的叫两声，后来居然是“汪汪”大叫。到底是没有安全感呀，我只好将笼子搬到了卧室，让它睡在我的床边。结果，乐乐蜷缩着身子，非常温顺安静地进入了梦乡。第二天，当我睁开眼睛偷偷看乐乐时，它竟然也第一时间抬起头来看着我，继而朝我轻声地叫唤两声。我想，这应该是它独特的问好方式吧！恍惚之间，我的心底柔软地开出了一朵花。

这两天，我和先生的话题始终离不开乐乐。吃饭时讲它，散步时讲它，睡觉时讲它。讲它的顽皮，讲它的有趣，讲它的小聪明。才短短的几天，乐乐已然成了我们生活中的一部分：带它散步，给它喂食，给它洗澡……虽然这些看起来都是繁琐的事，但其中的乐趣却是无穷的。尤其当乐乐用那双圆圆的黑溜溜的小眼睛专注地看着我时，我总会想，它有思想吗？若有，又会想些什么呢？那一刻，我真希望自己能拥有公冶长的本事。

再可爱的小狗若总是随地大小便，终究是令人头疼的。我和先生开始按小姑子教的方法训练乐乐。只要一发现它在室内乱拉，便拿出专用工具——鸡毛掸子吓唬它一顿，然后带它到室外，让它嗅自己的尿和屎，告诉它以后就拉在那个地方。

就像犯错的孩子一样，乐乐也是非常害怕，每次受到打骂后都蹲在地上一动不动好久。原以为强硬训练了几次，会有些效果，但三天下来，只是早晨的遛狗有一点点效果——乐乐主动撒尿了。其余，依然会在室内大小便。尤其可气的是，带它出去遛不拉，一回家不久便拉，就像故意跟你闹着玩似的。有一回，我和先生牵着乐乐在外面足足等了一个多小时，它就是没有大小便。我就硬着心肠让它站墙角——两爪趴墙，两腿着地。没有我的允许不准下来。乐乐一边站，一边用可怜巴巴的眼神望着我。我心肠一软，让它下了地。那一次，乐乐竟然也坚持了七八分钟，真是令人又气又好笑。小姑子说，心急吃不了热豆腐，乐乐还不习惯在外面拉，再训练一阵会好的。唉，何时才是个头啊！到底养还是不养？我又一次动摇起来。

自打乐乐进了家门，我的闹钟就不管用了，因为乐乐总比我们先醒。有一次竟然是凌晨一点，“汪汪”的叫声把我们从梦中惊醒。先生恼怒极了，大声呵斥着乐乐，乐乐有些惶恐，改成了低声的哼叫。先生欲继续呵斥，我连忙阻止了他。我怕乐乐受到惊吓，便跟它柔言细语地说：“乐乐乖，还早着呢，继续睡，乖啊！”不知是先生的严厉吓唬起了作用，还是我的温柔鼓励起了作用，反正不一会儿，乐乐又埋头睡了起来。后来，我跟先生说也许乐乐听到了什么动静害怕呢。先生笑话我，怎么，都开始替小狗说话了？言下之意，没把他放在眼里。我捂着嘴偷偷笑。

为了继续强化训练乐乐，我和先生每天睁开眼睛，第一件事便是将乐乐带到楼下。乐乐也真争气，终于在第五天，欢畅地撒完尿后又成功地拉了一泡屎。我们俩激动地像打了场胜仗。我喜不自胜地抚摸着乐乐的头，表扬它做得真棒。乐乐也似乎听懂了我的表扬，缠着我的双膝不停地撒欢。

乐乐来我家一周了，最黏我。我走到哪里，它就跟到哪里。我坐在计算机前打字，它就在我身边不停地转来转去。见我不搭理它，它就要么趴在我的脚上，要么用爪子扒拉我的大腿，要么用嘴咬我的衣角，直到我将它抱在身上，它才安顺地躺在我的大腿上甜甜地睡去。而且我写字有多久，它就睡多久。

有天下午，我有事外出，先生和乐乐在家。先生百般逗弄乐乐，乐乐就是不理睬他。先生坐在书房，乐乐就坐在我的卧室；先生在卧室，乐乐又跑到书房。先生干脆不理它了，乐乐便呆呆地坐在一张小椅子旁，而椅子上挂着我的外套。先生说，乐乐在不时地嗅着我的外套。听到这些，我的内心又一次变得柔软起来。

在这短短的一周里，我一边感受着乐乐带给我的欢乐，一边又体验着养狗狗的那些繁琐。养，还是不养？此刻，我已有了唯一的答案。

经过一周的强化训练，我们也学会了一点察言观色的技能。只要发现乐乐四处不停地嗅，一副急得团团转的样子，就知道它要小便或大便了。这时候迅速带它下楼，十有八九是会拉的。但，乐乐偶尔也会唱空城计。

这不，今天晚上，乐乐就唱了一回空城计。唱空城计不算，它竟然还闹了一出恶作剧，在我们吃饭的时候，竟然在客厅一个角落大便。我大为光火，顾不上它正在拉，一把捉住它往外冲。不料，两颗屎粪球从乐乐屁股后面滚下来，正好被我的脚尖踢得粉碎。我更加恼怒，下了楼，一把将它摁坐在地上，恶狠狠地说：“快拉大便！”可怜的小家伙早已吓得憋住了便意，蹲在那里瑟瑟发抖。我还是不解气，上了楼，又凶神恶煞般将它打骂了一顿。乐乐第一次受到那么重的打骂，一下子懵掉了。只有那双圆溜溜的小眼睛哀伤地看着我。

为了让乐乐长记性，我将它关进了笼子。以往若将它放进笼子，它是万万不愿意的。不是用爪子扒，就是用头拼命地顶，嘴里还“汪汪”地叫。在它不屈不挠的反抗下，我总会心慈手软地将它抱出来，并且还和它玩耍一会儿。乐乐最喜欢跟我玩接应的游戏：它在客厅的北头，我在客厅的南边。我蹲下身子，一拍手，乐乐便像一匹小马驹快速地向我奔过来。可是，今天，乐乐一声不吭，也没有丝毫挣扎，呆呆地坐在那里，眼睛里充满了无助与绝望。

我不管它，开始在计算机上打起字来。等我想起它时，它已把头埋进身体里睡了。小小的身体不时在颤抖着。刹那间，我的心也微微颤抖了一下。莫名的，我想起了女儿小时候的一件事。

那时，女儿只有七八岁的样子。我让她拉二胡，她想先吃个苹果。可我不肯，坚持让她先拉，拉好后再吃。就这样，母女俩为了这件小事展开了拉锯战。最终，我的手无情地伸向了女儿的脸，留下了一道深深的五指印。那天，女儿哭得很凶很凶。哭了多久，现在我已想不起来了，但女儿当时那幽怨的眼神依然历历在目。每次回忆起，我的心上都会起褶皱。

此时，女儿的眼神与乐乐的眼神无端地重合在了一起。突然，我感到好内疚，是的，为一只小狗狗感到内疚。我停下打字，回到笼子前看乐乐。它仍旧在睡，都睡了三个多小时了。偶尔，它的四肢会动弹一下，嘴里发出几句梦呓般的声音。狗也会做梦？梦见我在打骂它？我情不自禁地想伸手去摸摸它，但立马又缩了回来，还是不要惊醒它吧。

墨迹天气发来消息，今明两天气温急剧下降。看着睡在冷冰冰的笼子里的乐乐，我更加内疚。找来一条厚厚的大毛巾，轻轻地盖在乐乐的身上。乐乐猛然抬起头，定定地望着我。我和它四目相对了好一会儿。后来，乐乐抖了抖身子，又埋头睡了。那条大毛巾静静地滑落在它身旁。

我决定开暖空调，让乐乐睡在我的房间。等明天醒来的时候，我要温柔地唤它一声“乐乐”。

我竟然做梦梦见自己在遛一只螃蟹。遛啊遛啊，遛了老半天，那只螃蟹就是不拉屎，气得我一句话都说不出来，接着就醒了。我把这个荒诞的梦讲给先生听，先生笑得龇牙咧嘴，说，那是你日有所思夜有所梦啊！的确，乐乐的大小便问题已成了我的心病。

不知什么时候，乐乐也醒了，它朝我们“汪汪”叫着，算是跟我们问好了。大约六点半左右，我决定起床，然后带乐乐下楼。我已做好了充分的心理准备，一直要等到乐乐拉屎，不然绝不带它上楼。

清晨，寒气逼人，我哆哆嗦嗦地带着乐乐在楼下徘徊，乐乐明显也感到冷，小身子不停地颤抖着。我突然觉得自己好滑稽，和一只不会说话的小狗怄气。想着想着忍不住笑出了声。或许乐乐知晓了我的心思，体谅我，没走多久，它顺利解决了小便。我不失时机地表扬了它，然后继续带着它徘徊。大约又过了几分钟，乐乐终于有了便意，顺利解决了大问题。我喜出望外，抚摸着乐乐的头，又一次表扬了它。乐乐一副如释重负的样子，不停地摇着小尾巴向我邀功撒欢。

这真是一个令人愉悦的早晨啊！

我开始在淘宝上为乐乐挑选衣服、项圈、牵引绳、饭碗、沐浴露等生活用品以及玩具。我一眼看中了一件红白条的海军衫，帅气又可爱，乐乐一定会喜欢的。我还挑选了一个南瓜形状的碗，一个五彩的绳球。不一会儿，我的购物车里装满了各种小狗狗专用的物品。就像自己的孩子一样，我要把乐乐打扮得清洁漂亮一些。

真没想到，乐乐的到来彻底颠覆了我对小动物的敬而远之之感。要知道，我以前有多讨厌小动物，什么猫啊狗啊之类的统统不喜欢。在我的潜意识里，它们不仅脏，而且凶。不说别的，就说猫狗的爪子和牙齿吧，锋利如刀刃。若惹恼了它们，可以刀刀见血的。

小时候，我最怕半路上杀出来一条狗，或者雨天一脚踩到癞蛤蟆和蚯蚓。那时候的乡村，养狗的人家比较多，大多是壮实的大黄狗，伸着长长的舌头，叫声粗狂又吓人。那时候，走的大多是泥路，一到下雨天，特别泥泞，自然成了癞蛤蟆和蚯蚓的温床。不知为什么，我看不得那皮肤粗糙的癞蛤蟆和扭来扭去的蚯蚓。要是不小心脚尖碰到，准会触电般跳起来。直到现在，只要一想起，仍会起一身的鸡皮疙瘩。

我想，乐乐已然把我当成了妈妈。我能感觉到它对我的那份依赖和信任。很多时候，它能听得懂我的话。比如，洗脸、吃饭、出去、不许、坐坐好之类的指令。还比如，它能领会我跟它做游戏的方式。只要玩过一次，以后看到我的动作就知道要跟它玩什么了。所以，我常常惊讶于狗狗的聪明。

而我也分明把乐乐当成了自己的孩子。怕它冷，让它睡在我们的房间里；怕它渴，碗里时刻蓄满水；怕它寂寞，抽出时间来和它玩耍……我一边抱怨着它占去了我原本用来读书写字的时间，一边又心甘情愿地围着它转。先生说我，幸好只是养了一只狗，若养了一个孩子，不知要宠到何种地步了。

其实，我知道，这一切，终究是因为有一种母爱的本能在发酵，在催化，在绵延。

第一次带乐乐走亲戚。亲戚家也有一只泰迪，棕色的毛，黑亮的眼睛，很帅气，名字叫开心。开心和我们很熟，因为它主人经常带它到我们家玩的。开心见到我们最喜欢做的事就是往地上一仰，伸展四肢，敞开肚皮，让你替它按摩。

开心比乐乐大五六个月，两只狗是第一次见面。原以为，它们碰到一起会掐架，没想到，出乎意料的友好，尤其是开心时时处处让着乐乐，就像大哥哥让着小弟弟一样。真是人有人缘，狗有狗缘啊。

我们几个乐呵呵地站在阳光里，饶有兴致地看着两只狗玩耍。乐乐虽年纪小，身段小，却机灵得很。它一会儿想骑在开心身上，一会儿想咬住开心的尾巴。开心一边挣脱，一边又主动追着乐乐逗它玩。就这样，它们你追我，我追你，玩得不亦乐乎，似乎都有使不完的劲儿。

我不禁联想起两个表弟小时候玩耍的场景来。那时表弟们还都是七八岁的小男孩，整天生龙活虎，上蹿下跳，有使不尽的力。一玩起来，板寸头上直冒烟；圆嘟嘟的脸，红喷喷的，像熟透了的大苹果。因为两人同龄，故经常吵架。但吵归吵，玩的时候却硬要在一块儿玩才带劲。我稍年长些，就常常做他们俩的和事佬。如今，两人见面客气得不得了，说起当年的事儿，都忍俊不禁。

狗的世界，我不太了解。但我看到它们无拘无束地在院子里奔跑、跳跃、追逐、嬉戏，会情不自禁地笑出声来。

狗，也有生气的时候。或许是玩得累了，乐乐的兴致开始减弱，慵懒地坐在阳光底下晒太阳。开心不乐意了，它正在兴头上呢。它缠着乐乐，意思是让它继续一起玩。乐乐就是不回应。这下开心生气了，朝着乐乐“汪汪”大叫，还故意张大嘴做出一副咬人的样子，逗得我们哈哈大笑。开心的软硬兼施果然得逞了，乐乐抖抖身上的尘土，又开始跟开心玩起来。

狗，也有地盘意识。虽然开心和乐乐很友好，但一旦真正侵犯到它的窝，它也会立马翻脸的。我们故意将乐乐抱到开心的狗窝里，然后将笼子锁上。开心见了，狂怒不止，抓着笼子拼命叫，直到我们将乐乐抱出来才罢休。乐乐显然受到了警告，以致再让它进开心的窝时，它也很识相地躲开了。难道它也懂“好汉不吃眼前亏”？

晚饭过后，我们几个一起遛狗。开心的奔跑能力极强，几乎一路奔跑，遛狗的人不得不跟着奔跑起来。乐乐迈着碎步，相对走得慢一些。我牵着乐乐，在后面喊：“开心，等等我们！”哈，开心居然听懂了，停下来回头望着我们。乐乐兴奋地迎了上去。两只狗像两匹小马驹，在广袤的原野，自由自在地奔跑着。绚烂的晚霞落在遛狗人的脸上，开出了美丽的花朵。我们迎着风继续往前跑，脚步变得无比轻快。

时光琥珀

这是十二月里最寒冷的一天，暴戾的西北风扯着嗓子不停地在耳边吼。

我捂紧衣领，加快步子往学校跑。冷不丁，一辆电瓶三轮车挡住了去路。那人古铜色的脸上有一颗大大的黑痣。这颗黑痣一下子唤醒了我的记忆，他是我的同学向辉。

向辉原本是我们公认的学霸，但高考前夕，他的父亲出车祸身亡，母亲又深受打击，卧病不起。飞来横祸令他无心复习，最终高考落榜。

结婚后，向辉开始学做生意，非但没赚到钱，反而亏得血本无归。他又一次深受打击，一度患上了抑郁症，差点离婚。

向辉的遭遇令众人扼腕叹息。

再看看眼前的他，一身深蓝色卡其布工作服，上衣袋口处贴着“某某电器”的标志，三轮车上载着一台电视机。

“你现在过得怎么样？”

“很好啊！每天能挣百把来块呢！”

“哦，那你不做生意了？”

“不是每个人都适合做生意的。”向辉一脸灿烂，“我喜欢现在这个工作，自由、舒心……”

寒风中，我们俩聊起了许多学生时代的事儿，但有一件事，他没提，我也没说，却一直令我感慨万分。

那是上初中时，向辉喜欢班里的“小百灵”余小英。起初，大家都不知道向辉喜欢余小英，连我这个同桌也不知道。后来，有一次，向辉问我借《红楼梦》，在我的逼问之下才偷偷告诉我的。因为，我知道那时的向辉非常喜欢打篮球，简直喜欢到着迷的境地，根本没心思去读《红楼梦》这样比较难啃的巨著。

向辉向我透露，他看《红楼梦》是因为喜欢余小英才看的，因为余小英最喜欢看《红楼梦》，而且她都看了三遍了。为了能跟余小英聊《红楼梦》，他不得不忍痛割爱，放弃篮球，恶补《红楼梦》。

初三第一学期，学校组织学生参加全国中学生作文大赛，若获奖还可以作为中考加分条件。报名的同学很多，但向辉和余小英都没有报名。

班主任问他们为何不争取这样的好机会。向辉说自己的语文逻辑能力、文字组织能力没问题，但书读得太少了。余小英说自己书倒看得不少，但文字驾驭能力不行。班主任开玩笑说：“你们俩要是能互补一下就好了。”

说者无心，听者有心。向辉暗自琢磨，虽加分不多，但这只要花费一篇作文的时间，比起中考来要做一些没有把握的题可是容易得多了。他就劝余小英跟他一起报名参加。余小英有些犹豫。

一天，也不知向辉是从哪里弄来的消息，他心急火燎地找到余小英，告诉她：“知道我们一中有保送高中的名额吧，听说校长已决定，这一次作文比赛能获得全国第一名者，就可以不用中考，直接在考试前拿到通知书啦。”

余小英被向辉说得心动了，但说到最后还是下不了决心。向辉朝着余小英拍了拍胸脯说：“参加，我们一起参加！你放心好了，有我呢。”

就这样，午后的日子，夕阳的傍晚，我经常看到教室里两个坐在一起埋头写作的身影。也就是从那时候起，全班同学都知道向辉喜欢余小英。

比赛前一个星期。同学们都开始写作，向辉和余小英也不例外，还有一个星期的修改时间，到了星期天，就要以学校的名义投稿。

倒数第三天，余小英把稿子交给向辉，她本写不出来什么，如此纠结不如早早了事，反正是写着玩玩的。

一个月后，传来消息，余小英和向辉杀入全国五十强。

班主任感到十分惊诧，这向辉厉害也就算了，余小英怎么也厉害起来了？他当然不知道，有向辉苦心指点一个月的写作心得，再加上向辉自己为她修改的稿子，怎么会没有进步呢？

中考前几天，全国作文比赛的最终名次揭晓了：余小英获得全国第一名，向辉获得全国第二名。

中考保送资格当然就给了余小英。而向辉参加了中考，最后也顺利考取了高中。只是很可惜，他和余小英没有分在同一个班，而且高三的那场车祸彻底改变了向辉的人生轨迹。至于他和余小英之间的故事后来是如何发展的，最后结果如何，我也不知道，也不忍心去过问。

一段清纯感人的记忆就这样被尘封在光阴里，成了一枚晶莹的时光琥珀。

奔跑，像风一样自由

当“520”的各种表白在朋友圈纷至沓来的时候，这里正在举行一场别开生面的赛跑，一场八公里的海边马拉松赛。赛事方冠以“520为爱RUN双色海绿跑”之名，既应景又别有情味。我和先生欣悦参加，倒不是因“520”，而是冲着双色海去的。

先生是长跑运动爱好者，近几年来，大大小小的马拉松赛已参加过多次。比如上海马拉松、无锡马拉松、镇江马拉松、崇明马拉松……获得的奖牌也有十多块了。再看看那些五颜六色的参赛服，每一个城市都有自己的风格，每一个城市都有自己的表情。在先生潜移默化的影响下，我也爱上了长跑。凡是先生参加的比赛，我也一次没落下，即便不参加比赛，也要到达现场为先生加油鼓劲。

令我印象最深刻的一次，是2017年三月的无锡马拉松。这是先生第一次尝试跑全马。我因膝盖受伤没有参加比赛。开赛后不久，天公不作美，下起了倾盆大雨。我心急如焚，糟了，没带雨具，不知先生能不能挺得住。赛前看过天气预报，说是小雨，先生也就没当回事儿，因为他有过雨中长跑的经历。我暗暗祈祷，希望雨能下得小些，可雨越下越大，丝毫没有减弱的意思。我只好眼睁睁地看着雨点哗啦哗啦地从天而降。时间一分一秒地过去了，我急得如热锅上的蚂蚁团团转，要知道这次是先生第一次参加全马，不要说体力能否跟得上，就是眼前的大雨，已令人吃不消了。还好，先生最后冒雨完成了他的首场全马比赛。看着他平安归来，我如释重负。虽然没跟他一起跑，可我的心却始终紧随着他呀。

这次因为双色海，我们又一起奔跑。双色海，是恒大海上威尼斯不惜重金打造的一大海景奇观。采用高水隐堤的方式，隔绝东海的浑浊，营造了一片碧蓝澄澈的海水。远眺，一条宽阔绵长的海岸大道，像一条若隐若现的银白色花边，镶嵌在黄色的海与蓝色的海之间。记起曾在美国波士顿出海看大鲸鱼，也看到过类似的奇特景象，只是那里的海域都是自然的。

简短而又热烈的开幕式结束后，我们乘坐大巴前往起跑点。起跑点就设在海岸大道上。五月的海风热情而又奔放，沿着大堤，一路尖啸着扑面而来，刮走了我的帽子。赛事工作人员提醒我们，海风大，靠中间走，小心被风刮到海里。虽未免有些夸大其词，但大家还是小心谨慎地往中间靠了靠。抬起头，我和阳光撞了个满怀，恍惚间，天地一片湛蓝。

比赛开始了，人群像一拨涌动的海水向前移动。我挤在中间，犹如一条鱼儿，也奋力地向前游着。湿润的海风裹挟着咸腥味，不时刺激着我的嗅觉。我一边向前奔跑，一边用眼睛搜索着周围的美景。此刻，茫茫天地间，奔跑的人儿个个小如蝼蚁。换一个角度看，又像是在飞机的翅尖上行走。若用相机拍下来，这景象应该也很壮观的。

海岸大道继续向海里延伸。大约跑了一公里左右，迷人的双色海出现了，在海岸大道的间隔下泾渭分明。我的左手边是外海，海水一片金黄，风大，浪也大。整个海面犹如被风卷起的万顷麦田。我的右手边是内海，海水一片蔚蓝，与天相接处，几乎分不清哪是天，哪是海。我顾不得后面追赶上来的人群，掏出手机兴奋地拍起照来。先生在前头喊我，拍几张就行了，快点赶上来。我嘴上应着，马上，可还是停顿了好久。我想，那浑浊泛黄的海水是历史的见证，而另一边清澈湛蓝的海水则是建造者们智慧的结晶。

大约跑了四公里，我明显感到体力不支，毕竟天气有点热，且海风大，跟往常跑不一样。看看前头，早已不见先生的背影。再回头望身后的跑友，也跟我一样，迈着艰难的步子，脸颊通红，汗水湿透了头发。他朝我笑笑，露出一口洁白的牙，让我一下子联想到了电视中的牙膏广告。不一会儿，他追上了我，我立马加快步子往前赶。就这样，你追我赶，一时忘记了炎热，忘记了疲劳，不知不觉跑到了六公里处。

工作人员举着标志牌，示意我们还有二公里。我信心倍增，曙光就在前头，坚持到底就是胜利。这时候，突然感觉风向变了，刚刚还是逆风，这会儿变成了顺风。哈，我在海风的助力下，越跑越有劲，竟然一下子超越了好几个人。

还有最后一公里，我咬紧牙关，开始冲刺。这时，一个约六七十岁的大叔从我身后追上来，并走在了我的前头。看着他矫健的背影，坚定的步伐，我由衷地敬佩他。人老心未老，奔跑，永远是一种美丽的姿态。

阳光仍然如利剑般刺割着大海，海面泛起层层金子，耀眼夺目。近了，近了，先生已在终点处等我了。我举起双手，深吸一口气，一下子越过了终点线。先生朝我竖起了大拇指，夸我顺利完成了比赛。

海风似乎温柔了几许，阳光也没有那么强烈了。凝望着眼前那一片辽阔的双色海，心头的一切烦恼顷刻间烟消云散。如果说每一次奔跑都是灵魂与自然的亲近，那么，我愿意守候这样的相遇，珍惜我们的每一次奔跑。

采风趣事

2017年，我们市政协要编写一本《城市印记》，我和刀客、陌陌分别接到了相关的任务。本次任务比较艰巨，需在深入调研的基础上撰写成文。为此，我们仨临时凑成了采访小分队，这样行动起来好有个伴儿。

我们仨中，陌陌跟我共事于同一所学校。她是个温婉的女子，擅长写诗。一次闲聊中得知她还有会计资格证，大家便推荐她担任我们作协的财政部长，负责发放有关稿费等。陌陌也是个热心肠的人。她的朋友种苗圃，梅花、樱花、桃花什么都有。一到花开季节，陌陌就跟她朋友约好，然后组织我们一起去看花。

刀客是我们仨中最有才的，人称“东疆奇才”。他在一所乡中任教，音乐、美术、写作都擅长。他会弹一手空灵悠远的古筝曲，业余时间带古筝辅导班。他也出版过个人散文集。因而，在我们作协圈子里，是名副其实的大才子。但他总谦虚地说自己只会些三脚猫功夫，没有一样精通的。

平常，我们仨难得一起出行，所以这次竟像孩子一样有点兴奋。起初，我们仨还没想到“玩”，而是规规矩矩，今天往住建局跑，明天往水利局走。一连几天，资料是收集到了不少，但总觉得还少了些什么。对，缺少鲜活的东西。如若一本书只有数据的罗列和事件的堆砌，那是绝对没有什么可读性的。

“下乡，高手在民间。”刀客提议道。我和陌陌眼睛一亮，相视一笑，异口同声地说：“好！”其实，我们的心里还打着小九九呢，平常圈在学校里，每天除了上课就是批作业，面对的除了学生就是同事，没闲暇散心，也没机会呼吸“新鲜的空气”。这次正好趁机出来逛逛，看看天看看云，看看我们平时生活的这个小城，美其名曰“采风”。

第二天，我们开启了自主下乡采风模式，刀客负责开车。说自主，就是没有既定的采访对象和线路，也没有专人接待陪同。不赶时间，想怎么走就怎么走，想问谁就问谁。如此随性，倒也别有一番乐趣。一路上，我们仨就像出来放风的孩子，说说笑笑，走走停停，拍拍照，发发朋友圈，惹得大家好生羡慕。

别看刀客是个男人，开起车来却有些娘们。哪怕前面路况很好，车速也一直保持在40码左右。我是个急性子，见不得这么温吞，催促他该加速就加速，该超车就超车。可他依然不紧不慢，我行我素，还一本正经地说：“笃悠悠。快，也快不了几分；慢，也慢不了几秒。我们此行，本就随意而行。”一副老夫子腔调，我和陌陌都笑了。的确，我们已经过惯了“赶”的日子，现在没有人催，要那么着急干嘛呢？在快节奏的今天，“慢”不就是我们所要的生活吗？如此一想，便再也不嫌他慢了。

期间一日，刀客请我们吃饭，但饭店还没订。因为附近有好几个饭店，他看看这家菜单又比比那家菜单，看完了菜单又看店里的环境布置、服务员态度，来来回回走了好几趟。我们也只好跟着他来来回回地走。虽然心里着急，但又不好意思说什么。后来，他终于满意地选好了，说货比三家，总错不了。我们的肚子早已唱起了空城计。那天，大家的胃口出奇的好，每上来一道菜都如风卷残云，一扫而光。接下来的情节，你们应该猜不到吧——刀客指着一个个空盘，得意地说：“瞧我的点菜手艺，空盘计划完美实现！”他哪里知道，我们都饿昏了，逮着啥吃啥呗。不过，我们也是再一次见识了他的“笃悠悠”，这种慢条斯理的生活，其实带给了我们别样的生活经历。

话又说回来，刀客的确是个心思缜密、做事认真的人。下乡采访时，不抽烟的他居然想到带上烟，还买了水果。烟也真是好东西，原本陌生的两个人，烟一点燃，立刻变得热络起来，接下来的交流自然很顺畅，若你愿意，可以聊上个半天也不会厌烦你。有一位年近八十的退休老教师，见我们拎着水果来看她，还以为是文教系统下乡来慰问，激动得连声说，还是政府好啊，没有忘记咱们这些老教师啊。接着，不等我们提问，就自顾自地忆苦思甜起来。这一天，我们收获颇丰，真是不虚此行。

中途路过一小店，是个酿酒作坊。我们仨好奇地走了进去，一股清冽的酒香扑鼻而来。四五口大缸并排着，揭开草盖子，缸里的酒酿正在发酵，隐隐有“突突突”冒泡的声音。我跟陌陌像两只猫，走到这缸前嗅嗅，又走到那缸前闻闻。老板娘笑着舀了一勺清酒让我们尝尝，刀客称自己要开车不能喝，我跟陌陌却早已按捺不住了，接过勺子一饮而尽，啧啧啧，甘甜、芳香，真好喝！要不是有事在身，我真想来他个一醉方休。一旁的刀客眼疾手快，将我跟陌陌牛饮的憨态拍了下来。

刀客也真能吹，他跟老板娘说，我们回去给她的酒做做广告，凭咱们几个的号召力，不愁没销路。老板娘听了眉开眼笑，拍着胸脯说：“做生意，最重要的是要讲良心。咱的酒保证不加甜蜜素，不兑酒精，尽管放心大胆地喝。”接着，老板娘给我们详细介绍了酿酒的过程，就差没把祖传秘方透露给我们了。那天，我第一次见识了“酒漏子”，一种独特的酿酒过滤器；第一次了解了酿酒的全过程，一种神奇的民间工艺。

酒香不怕巷子深。老板娘告诉我们，酿酒是她的祖传家业，店虽小，但生意不错。有时都忙得来不及做。后来，我真的又特地去了那个小酒坊，买了两大桶米酒。老板娘热情如故，一眼就认出了我。

有一天，我们路过一块芦稷地。芦稷长得正好，一根根修长地立在那里，长长的绿叶在风中向我们招手，沉甸甸的穗子已泛红，害羞地低垂着。刀客将车停在路边，坏笑着对我们说：“敢不敢去偷一根来？”我跟陌陌跃跃欲试，但最终还是没有勇气，只直勾勾地看着那些芦稷，心里痒痒的，到底放不下面子呀。想想我们小时候都做过这样的“坏事”的，那是童年特有的天真和快乐，如今回忆起来仍觉得有意思。

不过，男女出行也容易会带来误会，尤其是孤男寡女。那天，陌陌不空，我便和刀客两人去寻访一位民间艺人。途中加油，恰巧遇见了刀客的一个远房表姐。那位表姐一边跟刀客打哈哈，一边透过车窗朝我看。我礼貌地朝她笑笑，她回我一笑，眼神却有些复杂。路上，我越想越觉得有趣，便替那位表姐编了好几个版本的故事开头，讲给刀客听。刀客听了，笑我痴。回头，我又讲给陌陌听，她直呼错失良机，这么精彩的小插曲，都可以赶上电影的节奏了。

确实，生活，远远比小说精彩。平时，我们被禁锢在固定的时间和空间之内，每天重复着相同的生活，从未像这样，随心而欲地出行，随心而欲地说笑，更不曾料到，随心而欲之间，就收获了这样一份惬意和快乐！

青春的小鸟飞走了

高三那年，我转学到了县中，父母将我寄养在县城的表姨家。表姨恰好就是我们学校的语文老师。

第一次走进这座百年老校，我的心里充满了一种神圣与自豪感，对未来一年的高中生活也充满了美好的憧憬。但兴奋之余，不免有些忐忑，因为我是个乡下姑娘，与城里学生相比就是一只土里土气的丑小鸭。

当我怯生生地走进高三2班的教室时，位置上已坐了好多人。有个男生看见我大声地“啊”了一声，顿时，所有的目光都朝我聚集过来。我不知所措地呆在了那里，幸亏有个齐刘海的女同学及时向我伸出了救命稻草，把我拉到了她旁边的空位上。这时，教室里一片哗然，我的脸腾地红到了脖子根。

老师来了，开始点名了！当点到我的名字——黄菊花时，教室里再次哗然，笑得最凶的依然是那个男生。我窘得满脸通红，咬着嘴唇，狠狠地用眼睛剜了他两下。

男生朝我吐了吐舌头，做了个鬼脸，继续吃吃地笑着。直到老师喊起他，让他站着才平息。

黄菊花，这名字的确太土了，我自己也不喜欢，但这是父母给的，再不喜欢也没用。曾多次吵着让父母给我改名，他们就是不肯，说菊花好，菊花香，菊花还不怕寒呢。好吧，谁让我出生在菊花盛开的九月呢。

高三的学习明显紧张多了，大多数同学下课也都不休息，仍在位置上看书。只有那个男生，张侯阳会溜到窗外的那棵泡桐树下秀秀拳脚。我偶尔透过窗，看到他像个猴子似的在树下蹦来跳去，就恨得牙痒痒。张侯阳，张侯阳，难怪像个泼猴似的没个正经的时候。而他若正好看到我在看他，就坏坏地朝我一笑。

第一次月考结束，语文老师拿来考卷报完分数，全班又一次哗然地把目光倒向我。

这一次不是因为我那土气的名字，而是我的语文测验得了全班第一，更令人想不到的是我的作文一分都没扣。平日不苟言笑的语文老师破例拿着我的试卷露出了一排洁白的牙，我第一次发现她笑起来还挺好看的。

语文老师在讲台上将我热情洋溢地大赞了一番，我却在一片惊羡声中又低下了头，我实在不习惯成为众人注目的焦点。

“老师，请让我来读读黄菊花的美文，让同学们都欣赏欣赏！”张侯阳竟然跑到讲台跟前问老师要卷子。

老师欣然答应了。

张侯阳冲我笑了笑，开始朗读我的作文。别看他平时那么顽皮，朗诵绝对好听。浑厚的男中音，挺富有滋性的，普通话也标准，嘴角边还有一个小酒窝呢，我不禁朝他多看了几眼。

除顽皮以外，张侯阳算得上是一个文艺小青年，会唱会跳还能弹得一手好吉他。不知他是如何说服班主任的，反正他带吉他进教室是没人管的。每次到活动课，他稍微活动两下后便坐在泡桐树下开始弹吉他。悠扬的吉他声总能吸引一群女生过来围观，而他依然专心致志地弹着。这样的张侯阳安静、认真又充满柔情，是我最喜欢的样子。

每一次，我都会离他远远的，静静地听他弹吉他。

有一次，他悄悄地塞给我一张纸条，上面写着：你最喜欢哪首歌？我弹给你听。我读完纸条，不觉又脸红了。或许是好奇吧，我就在纸条上回了一句：你弹的我都喜欢。其实，也是实话。

这下可好了，每到活动课，张侯阳总是过来叫我：“黄菊花，来听听我新学会的曲子。”惹得班上的女同学都在私底下嘀嘀咕咕的，令我好难为情。

女同学都说张侯阳像小虎队里的“霹雳虎”，我也觉得像，全年级的女生都这么认为。

高三第二学期，班主任为了鼓励先进，想出了一个妙招，就是按成绩高低排座位。因为我一直稳在前十名，故从后排座位移到了前面第二排，和张侯阳在同一排上。我依然爱透过窗外去看那棵泡桐树，而张侯阳也依然会在泡桐树下玩耍或者弹吉他。

有一天，泡桐树上多了一个鸟窝，像是燕子的窝。那天，两只鸟儿扑棱棱地穿过泡桐树，飞到清凌凌的蓝天上，灵巧的剪刀给白云剪出了美丽的花边。那一节正好是作文课，老师让大家自由创作，我和张侯阳不谋而合地都写到了这个镜头。抬起头的一刹那，我们四目相撞，第一次笑得那么自然，那么会心。

因为这个鸟窝，我和张侯阳朝泡桐树一起张望的机会多了起来。有时，我会迅速地撇开眼睛，低头看书，心里却像有头小鹿在蹦跳，一个字也看不进去。当我鼓起勇气抬起头再投向窗外时，看到张侯阳正认真地写着什么。我就像犯了错的孩子似的，嘘出一口气，红着脸，一头扎进书本里。

时间过得真快，高考就要临近了，学校规定晚自习再延长半小时，上到十点结束。

表姨家离学校较远，表姨还要照顾自家的孩子，为了不给她添麻烦，我下午放学后就在学校随便买点吃的，然后去上晚自习。学校没有食堂，只有一个小卖部，小卖部里的东西又贵又不好吃，每次，我都买最便宜的面包填下肚子。但每到九点，我的肚子就不争气地闹起了空城计，胃也开始绞着疼。

有一次，我疼得满头大汗，实在吃不消了，便捂着肚子伏在了桌子上。这一切被张侯阳看在了眼里。第二天，我简单地吃了两个小面包后，回到教室准备自习。突然发现桌肚里有一团热乎乎的东西，我吓了一跳，下意识地尖叫着抽出了手。我看到张侯阳在朝我笑，一边笑一边打着手势比划着。我疑惑地拿出那团东西来，原来是两个白白胖胖的热馒头。我一下子明白了，不好意思地冲他笑了笑。

从这一天开始，我的桌肚里总有一团热乎乎的东西，不是馒头就是烧饼之类吃的东西，有时还会有热气腾腾的豆浆。也就是从这一天起，我的胃再也没有疼过。每次，我都想好好感谢张侯阳，但话到嘴边又说不出口了。

高考复习越来越紧张，几乎达到了白热化阶段。我和张侯阳都在努力冲刺着，争取在高考中能发挥出自己最好的水平。

那棵泡桐树下已看不到那个活泼灵动的身影了，也听不到悦耳动听的吉他声了。虽然有些落寞，但只要看到张侯阳认真复习的样子，我的心里就踏实起来，自然也跟着用功了。令人高兴的是，第一次模拟考试，我和张侯阳都考进了前五名。

或许是为了庆贺吧，那天晚上，张侯阳竟然买了好多吃的，馒头、面包、巧克力、牛奶。还让我和他一起坐在那棵泡桐树下吃。

那晚的天空十分干净，像一片深蓝色的大海。闪闪烁烁的星星点缀其间，像撒在海面上的珍珠，我看得出了神。张侯阳哼起了歌，声音真的是好听。我不由得把头移向了他的肩膀，几乎要挨着了，而且还闻到了他身上幽幽的汗味。

“张侯阳！”一声断喝，将我和张侯阳惊得从地上跳起来。

“好哇，张侯阳，马上就要考试了，还敢谈恋爱！”我终于看清了对面那个愤怒的人，原来是隔壁班的班主任，也是张侯阳的妈妈。我一下子傻了眼，不由得浑身哆嗦起来。

“臭小子，还不快滚回去！”张侯阳妈妈怒气冲冲，狠狠地扇了张侯阳两个巴掌，然后又转过头来厉声跟我说：“还有你，你还像个好学生的样子吗？”这时，我的表姨也气呼呼地来了，指着我的脸说：“你怎么这么不懂事！让我怎么向你的父母交代啊！”

我的眼泪在眼眶里直打转，我的心里好疼，好疼。

张侯阳走了，转到他爸那所学校去了。而这时候离高考只有一个多月了。

我每次都不敢从张侯阳妈妈的教室前走过，我怕看到那张愤怒的脸。我还是习惯望向窗外那棵泡桐树，看那两只快活的鸟儿，看那一个寂寞的鸟窝。但是，我再也看不到那双熟悉的眼睛了。

一直到今天，我再没有和张侯阳联系过。

去年校庆，我回到学校参加活动，依然没能看到张侯阳。或许，他就像一朵云，飘到天涯海角去了吧。

那棵泡桐树依旧在那里，鸟窝没有了，树却变得更茂盛了。我久久伫立在树下，心中始终有两只鸟儿快乐飞翔的影子，耳边也一直回荡着那阵阵悠扬的吉他声。

我抬头看着泡桐树，好让泪水不要肆意流下。青春啊，就这样扑棱棱地，像一只只鸟儿，渐渐地飞走了。只留下那一地落叶，似乎还在述说着久远青涩的往事……

记忆中的那碗炸酱面
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认识唐宁，是在高二的夏天。

那时候我家附近的花园路电影院还没拆，我经常去那看电影。电影院东边有个叫“西市”的小市场，破破烂烂的，生意却特别火爆。记得那年街口来了个卖面条的，连个店面都没有，生意却十分红火。我最爱吃那家的炸酱面。

唐宁就是这家面条店主的儿子。

因为我常去吃面条，去得多了渐渐便与店主熟络了。长着络腮胡子的唐宁爸告诉我，他们是从河北唐山来的。唐山大地震那年，他们家离震中灾区隔得稍远些，得以幸免。为了养家糊口，他们不远千里来到我们这个小城。唐宁和姐姐留在老家读书，放寒暑假才能过来与父母团圆。

有一次，唐宁爸问我读几年级了，我告诉他下学期要读高三，他听了兴奋地说他儿子和我一样，下学期也读高三，而且成绩不错，老师说考个本一没问题。这小子志向还够大的，说要考复旦大学。哎呀，要是真考上了复旦大学，再娶个上海媳妇回来，啧啧啧……唐宁爸爽朗地笑起来。其实，我也喜欢复旦，只是那天没说。

初次见到唐宁，我有些惊讶。瘦小的个子，皮肤很白，准确地说是苍白，看上去像是营养不良似的。他逢人便笑，笑容很阳光。“炸酱面来咯！”他吆喝着端给我一碗面条。真没想到他人小嗓门大着呢。

唐宁家的炸酱面真的好吃。尤其是那酱，找到了甜咸最佳的临界点，令人百吃不厌。唐宁告诉我，炸酱面好吃的关键就是酱，这是他们家的祖传秘方。

唐宁也会煮面。有一天，我起得比往常要早些，来到面条店，吃面条的人很多，几乎没有空余的桌凳了。腾腾的热气后面，露出一张年轻的脸，脸上满是汗水，原来是唐宁在忙着煮面。

“你也会煮面，唐师傅呢？”我惊讶地走过去问。

“我爸有事回老家了，这两天我替他做事。”唐宁顾不得抬头，舀起一大碗面条，然后又麻利地添上白菜、扁豆、黄瓜、萝卜丝等组成的菜码，浇上炸酱，递给我。

一大碗面条不一会儿便被我吃了个底朝天。唐宁的手艺不错，与往日唐师傅煮的几乎没差别。

我走的时候，唐宁还在忙碌，不过，他扯着大嗓门跟我喊：“明天再来哈！”我朝他挥了挥手，笑着说：“当然啦！”
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一连几天，我吃的都是唐宁煮的面条。有时，唐宁趁生意的空档跟我闲聊，他说：“面条煮过三滚，略有一点硬就可以出锅了，这时候的面条劲道恰到好处。”他还说：“我们那里吃炸酱面，还要配大蒜吃。往往是一大碗面条，来一头大蒜，大吃大嚼，那才叫一个有味。”一次，我带了一个蒜头去，照唐宁说的吃起来，妈呀，熏得我直冒眼泪，赶忙吐掉了。唐宁见状，哈哈大笑。我狼狈地朝他白了一眼，说：“你出的啥馊主意。”“好了好了，今天的面条免费。”唐宁跟我做了一个鬼脸。

从那天起，我不再赖床，每天都起得很早。除了吃面，我还给唐宁帮忙端碗端盘子。起初唐宁不肯，说自家店小，付不起小费的。我嗔怪道：“谁要小费啦，我是完成学校布置的社会实践活动任务呢。”

唐宁见拗不过我，便任我在店里帮忙了。我越来越觉得和唐宁聊天是一件很快乐的事。他会跟我聊面条，关于面条，他仿佛有说不尽的话。

他问我：“你爱吃刀削面吗？”

“喜欢。凡是面条，我都喜欢。”

“炸酱面的关键在于酱，而刀削面的精髓在于面。‘一叶落锅一叶飘，一叶离面又出刀，银鱼落水翻白浪，柳叶乘风下树梢’说的就是刀削面。”唐宁滔滔不绝地说着。

我听得入迷了，一种简单的面食居然被赋予了如此美好的诗意。

唐宁还在添油加醋：“刀削面可以搭配各种浇头，肉丁炸酱、大炒肉、小炒肉、三鲜打卤……”

“打住，打住，我肚里的馋虫要被你勾出来啦！”我急得差点要用手捂住他的嘴巴。

那个夏天，我们成了无话不谈的好朋友。我还主动约唐宁去海边看了一次日出。
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那天凌晨，我们早早地来到海边，几道浅红色的霞光已经出现在东方。唐宁兴奋得像个孩子，对着海的方向又喊又跳。

放眼望去，海的尽头处几道红色已加深，忽然之间，太阳像破壳的鸡蛋，柔和地浮出海面。红色的光晕越来越浓，越来越广。转眼间，太阳一跃而起，完全脱离了海面，周围的云朵都被染成了金黄、红蓝、青紫……我们面对大海静静地坐着，听海浪敲打堤岸，看鸥鸟追逐浪花。

“过几天，我就要回唐山了。”唐宁第一次说话那么小声。

“嗯，马上就要开学了。”我心里也有些莫名的失落。

“等我高三毕业，我还会来的。”唐宁露出灿烂的笑容。

“要来，我还等着你给我煮面吃呢。”

“呵呵，嗯，那说定了。”

“来，拉勾。”我朝他伸出了小指头。

“拉勾上吊一百年不许变。”我们俩像童心未泯的孩子，在大海边拉勾发誓下个暑假再见面。我相信，大海也听见了我们纯洁美丽的誓言。

好时光总是一晃而过，唐宁要回老家读书了。他离开小城的那天，我照例在他们店吃面条。这天，唐师傅在，但面条是唐宁煮的。唐师傅跟大伙说：“今天，我儿子就要回唐山了，让他再给大家煮一次面。”大伙纷纷赞成，说：“小唐煮面得到了你的真传，不错的。”

唐宁给我煮了满满一大碗，浇头也特别多。可我胃口出奇得不好，只吃了小半碗。

“怎么，不好吃？”唐宁过来疑惑地问。

“不是，今天我的胃有些不舒服。”我轻声说。

“哦，那你以后要注意些，胃疼最难受了。”

“谢谢。”

“我中午十二点的车，要走了，还真舍不得。”唐宁的嗓门依旧很大，不知是说给我听呢，还是说给大伙听。大伙都说：“下个暑假再来哈。”

“我当然要来啦，我还要给你们煮面呢。”唐宁特地朝我看了一眼。

后来，我也开学了，吃面条的机会少了，只有逢放假，才能去面店吃一碗我超级喜爱的炸酱面。
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高三的夏天，唐宁没来。因为，他的父母早就不在我们小城做生意了。我们小城搞大拆大建，就在唐宁回老家后三个月，“西市”附近全部拆掉建高层住宅。听说唐宁父母去了别的城市，具体去哪儿，谁也不知道。我真后悔当初没有跟唐宁留下各自的联系方式。

七月，我如愿拿到了复旦大学入学通知书，不知唐宁是否也考上了这所大学，但愿我能在复旦校园里遇见他。

拿到通知书的那一天，我特意去了小城一家很有名气的面馆吃炸酱面。可没想到败兴而归，这面条与唐师傅家的面条简直是天壤之别。我还是想念唐家的面条。

上了复旦，我没有遇见唐宁。每次走在校园，我总是睁大眼睛四处搜寻，都没有发现唐宁的身影。或许校园太大了，我们总是错过也说不准。

有一天上完夜自修，我忽然觉得肚子空空的，可宿舍内没有任何吃食。我走出校园，看看能有啥吃的。附近的好多店都已打烊了，我走到拐角处看到一家小店还亮着灯光，原来是一家新开的面店。

我说，来一碗炸酱面。

老板娘点了点头，便到后面厨房去了。我听见厨房里有人开火，煮面的声音。

不一会儿，面上来了，我吃了一口便停了下来，愣愣地看着那碗面。

“怎么，有什么不对吗？”老板娘走过来紧张地问。

“没，没，这面……”

“咸了？糊了？哎呀，对不起，这面是我老头子煮的，估计太粗心了。”老板娘没听我说完便一个劲儿地向我道歉。

“阿姨，不是的，我是说这面条太好吃了。”我赶紧解释道。

“这样啊，那我放心了。你慢慢吃，慢慢吃。”老板娘笑成了一朵花。

“谢谢您。叔叔煮的面条非常好吃，让我找到了一种亲切熟悉的味道。”我感动地说。

“喜欢以后常来啊！”老板娘热情地跟我说。

那一刻，我多么希望那个给我煮面的就是唐宁啊！

想想你，花就开了

有花可赏的日子是好日子，有诗可读的日子也是好日子。

自从关注微信公众号“为你读诗”后，每晚十点就成了我最享受的美妙时光。在这短短的几分钟里，一首优美的小诗，一支动听的曲子，一个富有磁性的嗓音，常常将我带入一个如梦如幻的仙境。那些小诗，或激昂，或温婉，或伤感，或喜悦，通过朗读者的深情演绎，在我的心湖里开出了朵朵美丽的花。谢谢向我推荐“为你读诗”的朋友，让我觅到了一帖给心灵除尘的佳方，也让我的灵魂得到安宁、柔软、深厚的滋养。

好诗不厌百回读。《想想你，花就开了》，是我一直念念不忘的小诗。有人说这首诗是三毛写的，也有人说不是。我查了好多资料也没查到作者究竟是谁。不管是谁，我都要真诚地感谢他（她）为我们写下了如此纯美的诗，宛如天籁，打开了我们尘封已久的心灵窗户。现在，我把这首小诗抄录于此：

想想你，花就开了

我悉心捡拾的诗句

是我的柴禾

冬天来了，我有必要

把火升起……

围着诗歌的小火堆

想想你花就开了

你说春天

能有多远呢！

我们的教室前有两棵丁香树，一棵开紫花，一棵开白花。紫花优雅，白花纯洁。一到春天，修长的枝条缠满了一嘟噜一嘟噜的花朵，散发着沁人的幽香。我喜欢丁香。丁香，这两个字的组合，好香。永远鲜花盛开的样子。轻轻念一念，内心便溢满了甜蜜的花香。

读到《想想你，花就开了》这首小诗时，丁香花早就开完了。但我依然喜欢坐在窗前，静静地看白云飘过丁香树，看风轻轻摇动丁香树叶子，看鸟儿在枝头跳跃嬉戏，看一群群活泼可爱的孩童快乐地做游戏。不知不觉，我的心里也开满了一朵朵芬芳的丁香花。琐碎疲乏的校园时光也便有了花的芳香。这样一种美意正是这首小诗给予我的。

爱情，也是想想就很美的。那年春天，校园里的桃花开得格外红艳。上完夜自修，情侣们常常手牵着手在花下流连。我也偷偷喜欢上了那个爱写诗的阳光男孩。他的教室就在我的隔壁。每次路过那个窗口，我都不敢正眼往里看，顶多用余光悄悄地往里瞄一眼。多么希望看到那张微笑的脸。

那时候，喜欢一个人总是把他静静地放在心底。想念便成了最浪漫的事，就像小诗中所说的那样“想想你花就开了”，令人遐想，令人心醉！那一行行用心书写的诗句就是点燃融融爱意的柴禾，想念成了一座暖房，用最温柔的姿势晕开了彼此心中那朵芬芳的爱之花。有了爱的温暖，区区寒冬又有何惧？从此，两个人的世界就有了春暖花开的美好模样。

其实，《想想你，花就开了》，你可以把它看作一首唯美的爱情诗来读，也可以把它当作一首自我勉励的诗来读。不是吗？随着生活阅历的增长，我对世事沧桑有了更多的体悟。“你说春天能有多远呢！”读到这一句时，忍不住会心一笑，我想起雪莱的那句诗“冬天来了，春天还会远吗？”两者有异曲同工之妙。人生一世草生一秋，生活如四季，有风和日丽，也有凄风苦雨，但不要忘了，冬天之后，就是春天的降临，到那时，阳光明媚，草长莺飞，万物复苏，生机勃勃。在这首富有画面感的小诗里，我俨然看到了作者那张率真可爱的笑脸，他点燃信念的“柴禾”，积极寻找希望的光明，一个明媚的春天就住在了他的心里，同时，也住进了我的心里。

邻居老王

我的对门常年空着，房东是一对老夫妻，一直住在上海女儿家。最近，房产交易疯狂上涨，老夫妻就将那套房转手卖掉了。新房东是一个中年男子，浓眉大眼，说起话来嗓门特别洪亮。

第一次见到他，差点被他吓坏。那是晚上九点多钟，我正在电脑上打字，忽听得一阵急促的敲门声。我有点惊慌，又有点生气，深更半夜的，哪个冒失鬼喝多了走错了家门？我没有理会，继续打字，可敲门声依然执着地有节奏地响着。我顿时坐立不安了，见鬼，要是老公在家就好了，可他偏偏出差了。

“咚咚咚”，夜色中传来的声音特别刺耳。我忐忑不安地走到门口，透过猫眼往外瞧，是一张陌生男人的脸，脖子上套了一根粗粗的黄金项链，异常刺眼。我吓得屏住了呼吸，满脑子都是劫匪入室抢劫的桥段。

“朋友，我是对门刚搬来的，我家水管爆裂了，问你借把钳子。”那男人的声音嗡嗡作响。

哦，是对门呀！我紧绷的弦稍稍松了一下。他一定以为我老公在家呢。

还没等我想好如何回答，他又急促地喊着：“朋友，朋友，帮帮忙好哇？我家快水漫金山了！”我实在不好意思再没声音了，就隔着门说：“对不起，我家老公出差了。钳子，我给你找找吧。”

“啊，这样啊！打扰了，打扰了。那我先回屋，若有，你放在门口，我一会儿再拿，谢谢啦！”

我听到了对方关门的声音。这时，我也找到了钳子。我再次从猫眼里看，对门的确关着，楼道内也没人。我轻轻打开门，迅疾地将钳子放在了门口，然后立马关上门，上了保险锁，一颗悬着的心才落了地。不一会儿，我听到了对方开门又关门的声音。

第二天清晨，我出门倒垃圾，发现门口用一块小石头压着一张纸。我疑惑地打开纸，一看便“扑哧”笑出了声。纸上写着：大难临头，感谢美女出手相助！再看落款，更逗：隔壁老王。我下意识地朝对门看了看，门紧闭着，门槛处隐隐还有水迹。

后来，经常在楼道内碰见老王。每回，他总是乐呵呵地跟我打招呼：“美女好！”我不习惯“美女”这个称呼，但又不好意思说，只好含糊地点点头笑笑。

时间长了，发现老王是单身汉。有一次听楼下裁缝店里小花说起，老王的妻子死了两年了，肺癌，留有一子，读大二。老王在科技局上班，工作待遇挺不错的。自此以后，再见到他，我的心里总会升起一股怜悯之情。

很快，我觉得自己的怜悯是多余的。隔壁老王活得非常充实、阳光。

老王爱打羽毛球。每天傍晚，他背着一个红色的羽毛球袋，脖子上搭一条毛巾，骑着黄色小电驴出门。小电驴可真小，蹲在上面的老王像一只大鹏，随时就要跌落下来的样子。

老王爱钓鱼。一到星期天，一副下地农人打扮，草帽、长衣长裤，手腕上缠一条毛巾，小电驴的踏板上放着长长短短的钓鱼竿、小桶之类的，让人不由得替老王担心，他的脚该放哪里呢？

老王钓了鱼，自己不吃，全分给了楼道里的邻居们。楼下张阿姨，七十多岁，孤身一人。老王每次都要多给她几条鱼，有时钓的少了，干脆全部给了她。张阿姨激动地说：“哎呀，白吃不作兴的啊，咋好意思呢？”老王亮起他的大嗓门：“小意思，别放在心上！”我也吃到了好几次鱼，到底是野生的鱼，特鲜。

老王爱养植物。他的阳台上种满了花花草草。每天早晨，都会见到他在阳台上忙碌，有时浇水，有时整枝。

我写字累了，就到阳台上，透过窗户看老王家的花草。最喜欢那盆荷花，一到夏天，荷叶田田，粉红的荷花亭亭玉立。

有一回，我偶尔跟他提起也想养一缸荷。没想到，第二天，他就将一盆荷花送了过来。我十分过意不去，连声说谢谢。老王则摆摆手说：“不谢，不谢。赠人荷花，手留余香呢！”

都说养花的男人心思细腻，充满慈爱。这话一点都不假，但倘若跟老王的长相联系起来，恐怕十有八九之人会不相信的。为了这，我也常常暗自发笑，为何上帝给了老王一颗温柔的心，却不给他一个温文尔雅的外表呢？

每回看到老王独进独出，楼下张阿姨总会感叹：“多热心肠的一个人呀！有个伴儿该多好！”邻居们也都这样觉得，于是，大家纷纷开始为老王物色起对象来。

张阿姨第一个为老王介绍，对象是她娘家的一个远房侄女。相亲那天，我正巧看到了那个女子。她长得弯眉细眼，很讨人喜。跟老王比起来，她还很会说，一张口，就像爆芝麻一样，哔哔啦啦，响个不停。她是离婚的，嫌前夫人太老实，育有一女，是前夫带的。

那天，老王话不多，但有一句话反复说了好几次：“我带着一个儿子，负担可挺重的哦。”那女子轻飘飘地说：“孩子可以让老人带，反正我们年纪还轻，还可以要一个。”老王听了，愣在那里，一时答不上来，我们也都愣住了。

不用说，这段感情还没开始便以结束告终。

第二个是李阿姨介绍的，对象是她单位里的一个会计。那会计带着一个女儿，丈夫是生病死的。李阿姨说，一家是女儿，一家是儿子，也般配。老王幽默地说：“你是为我做媒呢，还是为我家儿子哈？”

听李阿姨说，老王倒挺中意那个会计的，但那个会计最终因老王带了一个儿子，回绝了。养儿子负担重呀，不仅要供他读书，还要给他买房子娶媳妇。要知道，现在的房价高得都能上天了。

后来，又有几个邻居给老王介绍对象，都没成。老王自嘲：“没法子，老天要考验我哩！来吧，咱老王骨头硬着呢！”

老王依旧骑着那辆小电驴，独自来，独自去。每天傍晚去打球，每个双休日去钓鱼，日子过得不紧不慢。儿子在北京读书，寒暑假才回来。老王的阳台上也依然很热闹，像一个绿色的小森林。

冬去春来，荷花开了一回又一回。

有一天，我听闻同事小何离婚了。小何相貌不错，人也能干。前夫有了小三，她一忍再忍，终于忍不住，提出了离婚。儿子归小何。儿子也不小了，读大学二年级。

我将小何的情况跟老王大致说了下，没想到平日大大咧咧的老王竟然腼腆起来：“我，我一个大老粗，哪能配得上何老师？再说，两个儿子哪！”我笑了：“你相貌粗，心细着呢。儿子嘛，人家都不介意呢！”老王不好意思地挠了挠头。

老王跟小何谈起了恋爱。不知老王用的啥办法，青皮薄壳的小何竟然愿意冒着大太阳，跟着老王一起去钓鱼。傍晚，还和老王一起去打球。老王将小电驴换成了大摩托，两人同进同出。邻里们看了，都替老王感到开心。

不久，老王和小何正式领了证。领证那天，老王和小何特意在附近酒店里订了一桌，邀请我们夫妻俩、张阿姨、李阿姨等几个邻居吃饭。我看到老王和小何的两个儿子坐在一起，不时地说笑着，看起来特别亲热的样子。

老王举起酒杯，朗声说道：“感谢小何，感谢两个儿子，感谢好邻居们，感谢大家，让我又找到了幸福……”

老王话音刚落，我们都纷纷鼓起掌来，恭喜隔壁老王，终于告别了单身汉的日子，也祝福老王和小何两人幸福长久。

挨着老王的小何抿嘴笑着，像一朵恬静的莲，那朵老王阳台上的莲。

有一次跟小何闲聊，我说：“你们两个儿子，负担很重的，你有思想准备不？”小何说：“养儿养女差不多的，只要我们尽力了，孩子们也会理解的。”后来，话题又说到老王时，小何眉眼里满是蜜意，这是我最愿意看到的一个幸福女子的模样。

老王结婚后不久买了一套新房，和小何搬过去住了。我的对门就又空在那里。好在阳台上的花花草草没带走，老王和小何也隔三差五地来为花草浇水、整枝，顺便还和我们这些老邻居唠唠嗑。除了这些，老王也仍像从前那样，将他钓到的鱼送过来分给大家吃。

而我依然喜欢看老王家的阳台，看那一枝独秀的荷花。

没有父亲的中秋节

父亲是个有心人。家族里，谁哪天生日，谁哪天祭日，他都不会混淆。他甚至连孩子的出生时辰都记得。他记电话号码，从来不用小本子，那些七大姑八大姨的电话全都储存在了他的“活电脑”里。随便你点哪个，父亲总会一字不差地报出数来。逢年过节，父亲脑海中的那本账本更是一目了然。买多少年货，送哪些人，谁喜欢什么，谁不喜欢什么，他都心中有数，无需母亲和我们操心。我们只管享受节日带来的欢乐。

如今，父亲走了，我们极不习惯。比如，父亲走后的第一个中秋节，我们就过得很惨淡。没买月饼，也没给亲友送礼，更没买些好菜招待母亲。只匆匆地将朋友送的一盒月饼给母亲送了去。后来我才知道，母亲在我走后对着父亲的照片哭了。我十分愧疚，觉得自己真不孝。

第二年中秋节，我早早地买了月饼，买了好多菜，将母亲接了过来。先生亲自下厨，我也忙前忙后地给他打下手。不一会儿，一桌丰盛的饭菜就出炉了。我们坐下来开始吃饭，大大的八仙桌只坐了四人，望着空落落的椅子，我们突然都不做声了，连平日喜欢叽叽喳喳的女儿也静静地看着她的外婆，因为她看到外婆的眼睛里已泪水涟涟了。先生闷头喝了一小口酒就去盛饭了，要是父亲在，他们俩定然要一醉方休的。

父亲在，多好。他会将那条大黄鱼做成我最爱吃的糖醋黄鱼，而不像先生那样简简单单地红烧。他会在那只肥肥的飞鸭肚里，塞上糯米、红枣和莲子，而不像先生那样随随便便地一锅炖。他会将各色月饼细心地切成小块，整整齐齐地码在盘子里，而不像我们大大咧咧、毛手毛脚地抓一整个就咬。

父亲在，多好。他会煮一锅盐水花生，放上八角茴香，又香又嫩。他会煮一盘芋头，蘸点白糖，能甜到心里。他会从小镇上淘来肥壮的大闸蟹，隔水蒸，调了醋、酱油和姜丝做蘸料，味道鲜美无比。他还会从菜园里拔了青菜、毛豆等时蔬，挑拣清洗干净，一一装好袋，只等我去拿。

父亲在，多好。吃过晚饭，他会将小圆桌搬到院子里，泡一壶茶，点一支烟，哪怕一个人，也要坐到月上柳梢头。有时，母亲坐在他身边，两人便有一搭没一搭地扯家常。要是我们在，他就变得格外兴奋，让我先生陪他喝茶抽烟，让我女儿坐在他的腿上滑滑梯。十五的月儿，真圆，真亮啊！父亲的眼睛也亮亮的！那一刻，我觉得他不老，还年轻。

可是，父亲不在了。从此，我们的中秋节，父亲都会缺席。

想起父亲临终前曾对我说，中秋节快到了，等有了好转，我就回家过。然而，父亲没有等到出院，更没有等到中秋节。就在他昏迷前的那天早上，我在纸上写了好几行字：爸爸，医生让你尽量吃些东西，没大事的，你要坚强；爸爸，你要挺住；爸爸，你很快就会好起来的，别怕。我替父亲戴上老花眼镜，将纸凑到他的眼前，告诉他若能看见便点点头。父亲盯了很久，然后肯定地点了点头。看到这一幕，我的心像被刀割似的，生生地疼！我怨老天不眷顾，我怨病魔太残忍，我怨自己太无力，我怨……

父亲走了，我知道他是舍不得的。昏迷的时候，父亲的眼睛总是睁着。医生跟我说，他求生的欲望很强，他是不敢闭上眼睛啊。听着医生的话，我的心又碎了一地。

父亲没有留下任何嘱咐，就这样匆匆地，不甘心地走了。

父亲走了，他永远也看不到我最伤悲的样子。当然，也看不到中秋节，我们失魂落魄的样子。

时光荏苒，又一个中秋节要到了。想起又将缺席的父亲，我泪流满面。“海上生明月，天涯共此时”，但愿我的父亲去了更美好的地方，那里一片宁静安和。而他，依然会像我小时候那样充满爱怜地看着我。

树里的乡愁

天地间，唯草木兴衰最为寻常。它们的生死从不会惊天地，泣鬼神。顶多让多愁善感的文人墨客借物抒情而已。然，这两天，一棵百年老椿树占据了各大媒体的主页，一时成了“网红树”。强烈的好奇心促使我在烂漫的春日，走进了老椿树的视野。

那是怎样的一棵树呵？足有十米多高，粗壮的树根向四面八方伸出根系，像一张繁密紧实的网，牢牢巴住泥土。部分裸露的根系，又让人联想到一双双青筋暴绽的手。高大挺拔的树干分成两支，笔直向上，枝干遒劲，枝丫繁盛，可以想象出，待到四五月份，稠密的绿叶会覆盖整个树冠。我的视线继续往上攀升，最后被树顶上一个大大的鸟窝锁定了。椭圆形，衬着蔚蓝色天空，兀自彰显着几何图形独特的美意。它芳龄几何，或许只有树的主人知晓。环顾四周，不远处正在进行拆迁后的重建。在这片空旷寂寥之处，老椿树，老椿树上的鸟窝，无疑是这春天里最动人的风景。

说起椿树，应该不算稀奇。好养活，不招虫。乡野阡陌，随处都可见它们的身影。我家老屋后就有两棵椿树。年幼的我起初总是很奇怪，那两棵树的叶子怎会发出一种特别的香味？更奇怪的是，每每等到长出嫩叶，母亲总要循梯攀上树摘下一笸箩叶子，然后和鸡蛋炒成一盘青嫩嫩的菜。难道树叶都可以吃？才疏学浅的母亲无法解答我的疑惑，只顺应着：“香多好啊！”“不管，好吃就可以啦！”好在真的很好吃，不然在物资匮乏的年代，哪怕饿肚子，我也断然不去吃那树叶的。不过话虽这么说，当时家境并不富裕，幸亏有这些树叶丰富了我们捉襟见肘的餐桌。犹记那时，父亲最喜欢就着这小菜来三四两米酒。酒一喝，话匣子也打开了。那些平日里不跟我们唠叨的话全都吐出来了。我最喜欢这时候的父亲，那么慈祥，那么柔软。后来，我从书本中了解到，这两棵树叫香椿树。而香椿炒鸡蛋，历来都招人欢喜。

还有两个人也一直惦记着我家的香椿树，我的两个堂哥。因为香椿树叶特别香，那种香味，就像谁家的香水瓶打碎了一样，屋前屋后弥漫着诱人的馨香，所以成了他们爬树比赛的指定树木。两个堂哥像两只机灵的猫，一眨眼之间，就顺着树干爬到了树梢。我在树下观望，心里也是痒痒的很。母亲见了，也不责怪，只是乐呵呵地叮嘱哥俩别摔着了蛋蛋。母亲的话让两个堂哥躲在树上大笑，我却捂着嘴儿羞红了脸。

隔壁三婶也喜欢吃香椿炒鸡蛋。母亲每次掰了香椿总会匀些给她。母亲对三婶说，喜欢吃就来摘，别担心，这椿叶啊像割韭菜一样一茬茬的，最多能吃三茬呢！三婶子眉开眼笑。出于感谢，她有时还会从鸡窝掏来刚下的鸡蛋，热乎乎的，捧来给母亲。有一次，三婶子还烧了个新菜——香椿鱼，特地端来给我们尝。呀，那个鲜香味儿，每次忆起，都会口舌生津。

自从我去外地上学后，那两棵香椿树离我的记忆越来越远。再后来，父母亲也搬了家，香椿树彻底走出了我们的记忆。但香椿炒鸡蛋倒偶尔也能在饭店里吃得到，只是再也吃不出童年的味道了。有一次，我在菜市场上看到了久违的香椿叶，如获至宝。回到家，我回忆母亲的做法，依样画葫芦，做了一盘香椿炒鸡蛋。没想到，先生爱吃，娃不爱吃，嫌它有种味。我心里有些失落，要知道，那可是我们小时候舌尖上的美食啊。如今的孩子，唉……先生看出了我的心思，安慰我：“此一时，彼一时嘛。再说个人口味不同，正常的。”其实，他们哪里知道埋藏于我心的那些乡愁啊！

如今，那两棵香椿树还在否？若在，枝叶繁茂否？其香仍浓否？忽然间，我的心房被一种强烈的牵念之情所充盈。一定要回老家看看。

耳边机器的轰鸣声打断了我的思绪。我轻轻抚摸着斑驳的树干，端详着那些历经沧桑的树孔，油然而生出一种敬畏之情。古树如古人，它一定有着属于自己的语言和情怀。我相信它此刻一定也在看着我。更让我感慨的是，原本这里搞拆迁，这棵椿树也在拆迁之列，但因为两个人竭力出保，终于让整个浩大的道路拓宽工程为它让了路。那两个人就是这棵树的原主人。

据新闻记者采访，椿树的原主人是施家兄弟，一对退休老教师，均年过九旬，其中哥哥明年就一百岁了。这棵椿树是他们爷爷辈种植的，在宅后边。童年时代，这棵椿树是他们兄弟俩的游乐场。一到夏天，兄弟俩常常召唤同村的小伙伴爬树抓知了，玩得不亦乐乎。新中国成立前夕，哥哥在老宅创办了光明小学，教村里孩子们语文，弟弟教孩子们书法。这棵高大的椿树就成了当时学校的标志。哪怕在最艰苦的战争年代，这棵椿树依旧昂然挺立在那里，默默地陪伴着施家兄弟，陪伴着一批又一批孩子。新中国成立后，历时八年的光明小学停办。施家兄弟继续着清苦的教学生涯，当上了人民教师，依然与老宅椿树相伴，不离不弃。

时光荏苒，村镇改造建设如火如荼地进行着。几年前，由于村子整体拆迁，施家兄弟搬离居住了八十多年的老宅，而那棵椿树已是百年老树。兄弟俩知其珍贵，不舍砍除糟蹋，特地捐献出来，让它在原地继续生长。不料，前年，这里又要进行道路改拓工程，这棵椿树正好处在拆除红线内。兄弟俩获悉后，心急如焚，寝食难安，立即向镇城建指挥部反映了这棵椿树不同寻常的经历，请求留下它。一棵百年老树牵动了大家的心。最后，经过多方努力，工程原规划作出了调整，毅然为这棵百年老树亮了绿灯，道路绕它而行，让现代与历史，让人文与建筑在城市发展中共融共存，相映成趣。获此喜讯，施家兄弟激动得老泪纵横，特地前往老椿树与之合影。那番场景仿若遇见了久别重逢的亲人。

古树，巍巍然立于苍穹之下，横亘于历史长河之中。它是一座城市的历史见证者，是一座城市的文明缔造者，也是一代又一代人不可泯灭的文化记忆。历史的荣辱兴衰，尘世的悲欢离合，都沉淀在古树的枝叶经脉里。时光带走了岁月的沧桑，但带不走叶尖儿上故乡的阳光。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

第二辑 远足

风雅绍兴（外一篇）

向往绍兴，织梦已久。不仅因她是婉约静美的江南水乡，更是令人敬畏朝圣的文学故乡。恰好这个深秋，在濛濛烟雨中走进绍兴。而我，像是一个远游归来的书生，从梦里醒来。

夜游老街

走出宾馆，没走多远，竟与一段古城墙不期而遇。夜色中，城墙愈发显得清幽沉寂，就像一位阅尽沧桑的智者缄默不语。城墙对面是古越龙山，越王勾践的墓就在那里。我们站在城墙下，凝神谛听，遥远的风中流淌着吴越清音，炽热的目光早已越过树枝藤蔓，越过浩荡的历史长洲……

走出古城墙，不一会儿便拐入仓桥直街。这是绍兴保存较好的老街之一。一丈多宽的青石板路，在细雨的浸润下，泛着油亮的光，再加上缤纷的灯光映射，像极了毕加索笔下的抽象画。老街两侧的民居，多为清末民国初期建筑，现大都为商铺之用，高挂的红灯笼，五颜六色的幌子在微风中飘拂，让人一下子穿越到了清代。轻轻抚摸小巷里斑驳的石墙，我仿佛找到了曾经的故事。那一扇雕花的木窗，半开半掩，是在听风，听雨，听落花，还是在等待一次久别重逢？

信步走进一家黄酒小店，扑鼻而来的是一股甘醇浓烈的酒香。一坛坛黄酒整齐地排列在店堂内，宛如一个个粉面桃花的女子，等着意中人携手而去。平生未谙酒性，每次见喝得酩酊大醉者，总觉得无趣。然此刻，却陡增饮酒之兴，便欣然落座，唤来店家，倒了一小碗黄酒，与友人浅尝。未料，才一口下肚，就已上脸。虽叹不胜酒力，但心中却真是快意淋漓。

友人向我介绍，绍兴的黄酒，已不单单是酒，它还赋予了许多与文学有关的故事，如“曲水流觞”，如《兰亭序》。据说当年三月初三，王羲之邀全国四十多位高官在兰亭举行祭拜仪式。祭拜结束，众文友们围坐在曲折回旋的水渠边，然后把盛着老酒的酒器“觞”放在水的上游任其自然下流，在谁身边停下就作诗一首，类似于我们小时候丢手帕唱歌的游戏。“又有清流激湍，映带左右，引以为流觞曲水。列坐其次，虽无丝竹管弦之盛，一觞一咏，亦足以畅叙幽情。”最后这些吟咏的作品有三十七篇被结成集子。王羲之专为此集作序，这就是流传千古的《兰亭序》。当然，每一轮没有吟出作品的文人墨客，自然少不了罚酒三杯。“越酒甲天下，游人醉不归。”想来，若我在场，定会人面桃花相映红，梦里不知身是客了。

绍兴的黄酒也是舌尖上的美味，可制成黄酒棒冰，还可制成黄酒奶茶，风味独特。我和友人品完绍兴黄酒，又兴致盎然地喝了杯热乎乎的黄酒奶茶，脚步不由得轻飘飘起来，话也多了。走出石街，踏上千年古桥，顿觉一脚滑入了唐诗宋词。半圆形的桥孔好似一枚月亮，静静地卧在清波之上。这枚“月亮”连着水中的倒影，又仿佛夜的一只眼睛，深情地注视着夜幕下的绍兴城。桥下，泊着一艘挂着红灯笼的乌篷船，绿色的植物从桥上瀑布般泻下来，河面倒映着石壁上的青苔，似有千言万语。年华如水一般，一漾一漾，就把今天变成了昨天。

走近鲁迅

一到鲁迅中路，目之所及处皆跟鲁迅先生有关：咸亨酒店、鲁迅故居、三味书屋、百草园……这些熟稔的字眼，一下子勾起了我对以往认知的回忆，《孔乙己》《狂人日记》《少年闰土》等中的人与事像电影镜头般一一浮现在我的脑海，耳边响起了鲁迅先生铿锵有力的话语：“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”。正是有了这样的文化积淀，再来看鲁迅故居就觉得分外亲切，很有代入感。

文字的力量是无穷的，一个作家塑造了一个人物，一个人物折射了整个时代。无论从孔乙己，还是到闰土，无不带着那个时代的烙印，令后人为之感叹。鲁迅先生笔下的咸亨酒店，岂能错过！只见身着长衫的孔乙己，侧身而立在店门前，一只手刚从碗里抓了一粒茴香豆，还没来得及扔进嘴里。“你知道茴香豆的茴有几种写法吗？”我仿佛听到了他跟店小二的说话声，然后又听到他在说：“多乎哉，不多也！”好吧，让我们也来要一碟茴香豆，呷一口黄酒，让时光渐渐慢下来。

走出咸亨酒店，径直往前走，鲁迅故居就在眼前了。白墙黑瓦，飞檐翘角，雕花门窗，典型的江南水乡的建筑。但故居正门口的一段墙却刷上了黑色，配上鎏金的四个字“鲁迅故居”，显得深沉而又肃穆，庄重而又内敛。门口有一株绿色的藤蔓从屋檐上垂下来，给这清冷的深秋带来了一抹生机。

这里是鲁迅先生的出生地，也是他童年和青少年时期成长、生活和学习的场所。室内陈设按当年原样摆放，不少家具和用品均是原物。我们来到“小堂前”，里面方桌、太师椅、条案、茶几仍照原样摆放着。看着这些旧物，仿佛看到了幼年的鲁迅先生安静地坐在桌前看书、习字、画画……天井里的桂树悄悄地开了，米粒般的金黄色花朵散发着幽幽的香气。枣子熟了，石榴也熟了。

循着鲁迅先生的文字，我们找到了百草园，这是鲁迅先生童年的乐园。《从百草园到三味书屋》虽已道尽了百草园的斑斓色彩、盎然情趣，但当亲身置于偌大的园子，那种感受又是不可相提并论的。我努力搜寻着百草园原有的模样，那段有“无限趣味”的“短短的泥墙根”至今仍留存如故，且青藤满墙。“不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑葚；也不必说鸣蝉在树叶里长吟，肥胖的黄蜂伏在菜花上，轻捷的叫天子（云雀）忽然从草间直窜向云霄里去了。”我在百草园里走走停停，那书本上的文字忽然就成了一幅画，春来莺啼燕语，草木萋萋；秋来果蔬满架，落叶纷飞，是闲暇休憩的好地方。

在百草园后面，有个百草园乌篷船码头。站在码头上，能一眼望得见对面岸上的那家当铺。难怪鲁迅先生对此那么熟悉，将当铺写进了自己的故事。岸边静静地停泊着两艘乌篷船。或许当年的鲁迅先生读书读累了，就是从这里坐船出去游玩的吧。

东浦小镇

若绍兴是一幅画，那一定是写满诗句的水墨画。而那一座座石桥、一个个古镇就是一行行仄仄平平、韵味独特的诗。

从绍兴城出来，行车十多公里，便来到了水墨画般的东浦小镇。这里的居民告诉我们，东浦小镇也叫黄酒小镇，目前正处于旅游规划和初建阶段。怪不得这儿游人稀少，特别清静。而这恰好应了我们的心愿——喜欢原生态抑或原汁原味。

走进小镇，虽将至初冬时节，但水波潋滟，杨柳依依，丝毫没有感到肃杀之气，反倒令人顿生万千柔情。水乡船多，桥也多。据说东浦小镇共有古石桥两百多座。有桥，有船，水也就更有了灵气。站在石桥上，朝任何一方望，都那么风轻云淡，诗意盎然。恍惚间，一艘乌篷船悄然划过你的眼眸，然后一直从江南摇到了你的梦里。想这乌篷船啊，该是承载了多少风雨飘摇和悲欢离合！而这临水安居的人们，用自己勤劳的双手，把千百年的沧桑修复成一幅美妙的风景画，也把日子轻轻摇得顺水顺风。

沿河而行，所见民居小巧别致，粉墙黛瓦，河廊环绕，五颜六色的衣服、床单随心所欲地在风中招展，呈现出一派安宁祥和的水乡风情。一路上遇见好几个妇人在忙着晒藕粉。这是一道独特的土法制晒工序。先把藕洗干净，再将藕去头切成段，用榨浆机进行榨浆，接着，用一只覆盖一层纱布的米淘箩，将藕水进行过滤，把藕水中的渣过滤掉。然后倒掉上面的清水，把沉淀下来的藕浆取出来，包上一层布，通过烘烤将水分全部蒸发，最后，用小勺子一层层地刮，刮成粉末状放在晒板上晒。

"10斤鲜藕只能制作1斤藕粉，所以几百斤的鲜藕只能制作出几十斤的藕粉。好的藕粉不添加任何东西，都是纯天然的，味儿最地道。”妇人自豪地跟我们说。阳光下，粉白细腻的藕粉闪着银光，将妇人的脸颊也映衬得愈加柔嫩白皙。同行的友人纷纷向妇人购买了好几斤，那心满意足的表情似乎收获了一整个荷塘的芬芳。

见到“黄酒陈列馆”，我又一次深深感叹这黄酒小镇不是徒有虚名的。“汲取门前鉴湖水，酿得绍酒万里香”。东浦小镇是绍兴黄酒的发源地。你看，陈列馆里用图片、实物、多媒体影像片，给我们展示了东浦黄酒小镇的悠久历史，开创现在与繁荣发展的将来。据说，这里将要打造集产业创新、民俗体验、文化创意、休闲旅游为一体的黄酒文化小镇。然而，我还是心存私念，不管小镇怎么发展，但愿商业气息不要那么浓厚，尽量还东浦小镇一个清纯古朴，自然天成的模样。那么，也许在以后的某一个季节，我再次走近绍兴，走进她的画里，打捞一段深情的故事，记下一段永恒的文字。

美，不在别处

谁说熟悉的地方没有风景？当我信步走进再熟悉不过的儿童乐园时，内心又一次被眼前的美景深深震撼了。

记得，儿童乐园的前身是一片苍茫的农田，偶有几户人家，也是小屋矮墙，毫不起眼。唯有那条南北走向的头兴港河扮演着炫美的主角，春去秋来，日夜流淌，将四季的变换谱成了一曲悠扬婉转的歌。如今，河还是那条河，但已然不再是主角。尤其在这样一个色彩斑斓、层林尽染的深秋时节。

相较绿色一统天下的春夏，此刻，明艳的黄和热烈的红显然成了儿童乐园里最夺人眼球的色调。金黄的是银杏，大红的是鸡爪槭。这两种颜色衬着高远净蓝的天空，交杂在一起，那么绚丽，那么喜庆。抬头，满树尽带黄金甲；低头，大珠小珠落玉盘，仿佛地上滚落了一枚枚小铜钱。红色的鸡爪槭，在周围绿植的陪衬下分外妖娆。远看，宛若灿烂云霞；近看，酷似熊熊火苗。除了这两种主色外，还有很多无法准确形容的颜色，即便画家在，恐怕也一时难以分辨清楚呢。

“快来看，四叶草！”我被同伴的一声惊呼吸引了过去。平时见得多的是三叶草，据说大概一万株三叶草中只会有一株是四叶的。看来，今天真够幸运的。我像孩童样好奇地数了数，果然是四片叶子。青嫩的叶片上还有露珠在闪烁。我想起母亲喜欢栽种的苜蓿，似乎也是三片，也是这般青嫩。每逢苜蓿成熟的季节，母亲总要挑最嫩的采摘好给我送来。因为苜蓿的生长能力很强，摘掉了一次又会重新长出嫩叶来，所以往往还没吃完，母亲已经又采摘了新鲜的苜蓿给我送来了。那一季，苜蓿成了我家餐桌上的主角。人们总说，找到了四叶草就找到了幸福。而在我的眼里，苜蓿和四叶草并无差别。

走进树林深处，忽闻得一阵桂子的暗香，心中窃喜，这时节竟然还有那么慢性子的桂子。兜兜转转，终于找到了那棵桂花树。她像个害羞的姑娘，躲藏在众树之间。桂花已落了不少了，枝头上所剩无几，星星点点的。我不知道这个秋天，她究竟开了几次？或许遇到了什么挫折，虫咬或干渴？呵，我被自己的想法逗乐了。后来，同伴笑话我，桂花自己都不急不躁的，你又何必为之忧心忡忡呢？开花或者不开花；早开花或者晚开花，又有什么关系呢？都无需别人做主的。同伴虽是戏言，却令我不由得又朝那棵桂花树多望了一眼。

拐进儿童乐园的一角，一个别致的阳光玻璃房——"24小时城市书房”跃入我的眼帘。想起一个多星期前路过这里，看见几个工人在忙着搭阳光房。因急着赶路，没有停下来问。再说，在这里搭建阳光房，无非就是用作小卖部啊，存物室啊等等。没想到，这居然是市图书馆在这里打造的一个新颖的小型图书馆，或者说一个精致的书香驿站。

这真是一个现代化的城市书房，采用全程智能无人值守模式，读者只需凭借市图书馆借书证即可刷卡进入。室内布置令人耳目一新，有温馨舒适的沙发茶几，有翠色诱人的绿植。这一桌一椅，一花一草，无不彰显着设计者的独特匠心。环顾四周，室内一侧整齐地陈放着几台电脑。另一侧有一台集借书、还书于一体的借还机，大大方便了就近的读者，省却了要亲自奔到图书馆借书、还书的麻烦。室内还有电子图书借阅机、电子读报机，读者扫码即可下载电子图书，可以在线浏览数百种报刊杂志。感叹这样的智能化设计，将阅读和科技完美对接，带给了读者不一样的读书体验。除了这些高科技设备，这方小天地里最多的就是书，成人的，少儿的，大约有三四千册。一排排整齐排列的书，在阳光的沐浴下，氤氲着好闻的油墨香气。但略有遗憾的是，发现这里的图书良莠不齐，愿主办方今后能逐渐替换，尽量将一些适合不同年龄层的优质图书奉献给读者。

在这样的书房里，不管是晴天还是雨天，也不管是白天还是夜晚，手捧一卷书，择一角而坐，书香伴着静谧，这应该是最美丽的姿势吧。正当我们欲离开时，来了一位阳光帅气的小伙子，他朝我们笑笑，然后就不声不响地坐在角落里读起书来。阳光刚好落在他手中的书上，真美。

走出城市书房，我又瞥到外侧有个自助办证机，市民凭身份证，交上押金，即可现场办理借书证。我不由得再一次感叹，一个书香满盈的城市必定是一个美丽的城市。

穿越江南，淋一场，琼花雨（外一题）

初次认识扬州，是在古诗里。儿时，父亲教我背诵古诗，李白的《送孟浩然之广陵》。我不懂诗句意思，问父亲，他不解释，只让我一遍又一遍地背。所以，每每读到“烟花三月下扬州”，我总觉得很美好，好在哪里却说不出来。当了老师后，我也教孩子们背诵这首诗，这才似乎悟出这首诗的妙处全在“烟花三月下扬州”这一句上。

烟花三月下扬州，以前一直未能如愿，但这次散文创作读书班的社会实践活动，终于圆了我与扬州相约已久的梦。

走进扬州，扬州的柳是柔的。

每座城市都有市花或市树，杨柳就是扬州的市树。走进扬州，目之所及都是杨柳的身影，河畔、街道边、小院里，棵棵柔软婉约，风情万种。一阵清风吹过，柳丝轻拂，似佳人掩袖遮面，欲说还羞。

在瘦西湖长堤上漫步，岸边三步一桃，五步一柳，映然成趣。想那阳春三月，春水悠悠，杨柳堆烟，桃红点云，不经意间再露出一角粉墙黛瓦来，岂不美得仿佛让人置身梦境？

这样熟稔的美景，我曾多次在吴冠中先生的画卷中遇见过。墨色线条，简洁疏朗；翠绿色，氤氲淡雅，寥寥几笔便勾勒出了杨柳的婀娜身姿。柳树掩映下的小屋，也只是几笔或淡或浓的墨色，没有多一笔，也没有少一笔，恰到好处的匀称。小桥、流水、人家，流溢在水墨江南里。虽然吴冠中先生不是扬州人，然而生长于水乡的他，又怎能不懂得扬州的美和神韵呢？因此，每一次看先生的画，我都固执地以为画的就是扬州。

想起“折柳”一词。古人分别时要折柳相送，这在当时是一种很流行的民间习俗，尤其是在文人墨客中，成为一种时尚。张籍《蓟北旅思》：“客亭门外柳，折尽向南枝。”李白《春夜洛城闻笛》：“谁家玉笛暗飞声，散入春风满洛城。此夜曲中闻折柳，何人不起故园情。”《诗经》中也有：“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏”。

反复默念这些诗句，愈觉得“折柳送别”是多么美好的情意！“柳”谐“留”音，赠柳表示留念，倾诉不忍分别、永不忘怀之情。如若这样的解释过于单薄，那么再来读读清朝褚人获在《坚瓠广集》卷四中提到的：“送行之人岂无他枝可折而必于柳者，非谓津亭所便，亦以人之去乡正如木之离土，望其随处皆安，一如柳之随地可活，为之祝愿耳。”在他看来，柳树和其他树木相比，尤能“随地可活”，这正可以拿来祝愿远别的人，来到异地，随遇而安，能够很快地融入当地的生活，一切顺遂。难道还有比这样的祝福更为真切实在的吗？

我在扬州没有故知，若有，定然也会折柳相送。

走进扬州，扬州的水是秀的。

如果说杨柳是扬州的一头秀发，那么瘦西湖就是扬州的小蛮腰。读汪曾祺先生的散文，先生喜欢用“水蛇腰”来形容运河边女人的窈窕和风姿。在我看来，不管是小蛮腰，还是水蛇腰，都能形容清丽温婉的扬州城。

坐一条小木船，任船娘轻轻摇橹将我带。清清的水，蓝蓝的天。杨柳岸，行人悠然漫步；碧波上，游船自在怡然。这一切都无声无息地诠释着扬州的慢生活。

恍惚间，船行至湖的狭窄处，只见一小岛横在眼前。岛上树木葱茏，有一大片荷塘，荷叶青青，偶尔探出一两朵粉红的荷花来。最显眼的莫过于那一丛丛鲜红的彼岸花。船娘告诉我，当地有些人把彼岸花称作寡妇花，逢喜事拍照时是不好将彼岸花拍入镜头的。我听了，不禁有些心疼。小船驶过很久，我仍回首遥望着那一片粲然的红。大约是看出了我的心思，船娘宽慰我说，别理这些迷信，我觉得彼岸花美着呢！脆生生的扬州话，听起来像嚼着扬州的水红小萝卜。这也是一个有着小蛮腰的扬州女人哩！她的小蛮腰肯定是摇橹摇出来的。

我游过杭州西湖，也游过桂林漓江，但瘦西湖与它们有着截然不同的味道。瘦西湖自有小家碧玉的灵动秀丽，清瘦是它独具的神韵，瘦得精致，瘦得有风骨。清代钱塘诗人汪沆有诗云：“垂杨不断接残芜，雁齿虹桥俨画图。也是销金一锅子，故应唤作瘦西湖。”瘦西湖由此得名，并扬名中外。

继续泛舟而下，湖面时宽时窄，两岸林木扶疏，园林建筑古朴多姿，行船其间，美景纷至沓来，又变化多端，引人入胜。那飞越的二十四桥，闲适地卧在碧波之上，等着你去与它诉说缠绵的往事。而桥旁的吹箫亭，飞檐翘角，小巧别致。杜牧有“二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫？”这便让一座亭有了意味深长的故事，也让我有了心心念念的遐想。遥想当年，乾隆帝下江南何等威风，从“御马头”沿湖而下，冶春、红园、西园曲水，经大虹桥、长堤春柳，至徐园、小金山、钓鱼台、莲性寺、白塔、凫庄、五亭桥等。好一幅浓情山水画卷，不愁无美景，只怕无暇顾及。

走进扬州，扬州的菜是甜的。

扬州菜属于淮扬菜系，口味上比我们的沪菜稍微来的甜些。没来之前，吃过扬州炒饭，但都不是正宗的滋味。今日来扬州，扬州炒饭是一定要尝的。不要以为炒饭很简单，从食材开始都很讲究：米是上等好米，煮熟后晶莹剔透，干湿适中。鸡蛋最好是土鸡蛋，还有胡萝卜、香菇、豌豆等蔬菜，小葱是不可缺少的，用来炒饭的油也要绝对的好。一盘炒饭端来，色泽鲜亮、味道喷香，只是看着也很美了。

扬州坊间流传着这样一句话：白天是皮包水，晚上是水包皮。皮包水，指的是扬州有名的汤包。水包皮，指的是沐浴，而派上用场的当然是扬州有名的“三把刀”。扬州的包子，皮薄汁多，味道鲜美，令人食而不厌。朱自清先生曾以“滋润，利落，决不腻嘴滑舌。不但味道鲜美，颜色也清丽悦目”来概括扬州菜，所言非虚，单是那道“清炖狮子头”，的确入口鲜美，肥而不腻，利落爽口。而大煮干丝则充分体现了淮扬菜的刀功，细如松针，却根根有劲道。除了这些美食，扬州还有许多名菜，比如拆烩鲢鱼头、扒烧整猪头、三套鸭以及各色点心、小吃等等，都会让你大快朵颐，流连忘返。就在这活色生香的烟火气息里，品尝出生活的甜味来，何尝不是一种幸福？

走进扬州，扬州的小巷是静的。

离开熙熙攘攘的大街，拐进曲折幽深的小巷，顿觉天地都变了。狭窄的小巷，浮漾着兰草花的幽香。房屋虽低矮，却淳朴端庄。青石板路光滑洁净，一直延伸到很远很远。以为走到尽头了，拐个弯却又是一条巷口，就像走迷宫，不断地有新的发现，或许走小巷的乐趣就在于“柳暗花明又一村”吧。

扬州是一座具有两千五百多年历史的古城，蕴涵着丰厚的文化积淀。一条条小巷是扬州的缩影，扬州前世今生的踪迹都能在这里寻觅。扬州的小巷特别多，名字也特别有趣，其中最有趣味性的就是扬州“十荤十素”的巷名。何谓“十荤十素”？即以动植物为名的巷陌名称（动物为“荤”，植物为“素”），故称“荤素”。比如过去曾有回族人居住，因家里有羊，故名“羊巷”；巷形似蛇尾，故名“蛇尾巷”；传说巷内人家种有石榴树，故名“石榴巷”，而种植芝麻，就称之为“芝麻巷”了。一条小巷，就是一部书，写尽了人世的悲欢离合；一条小巷，也是一部电影，每天都在上演着精彩的故事。庆幸的是，这些小巷还得以完好地保存着。

夜晚，无月，偶尔有风吹过。和友人漫步在小巷中，不敢大声说话，生怕破坏了小巷的安宁。一条巷子走下来，我们都没遇到过路人。这里的居民似乎都习惯了早睡早起，11点未到都差不多熄了灯火。所以，小巷显得更清寂了。我努力地想从那些紧闭的窗户里探寻些什么，友人笑我说，窗里窗外，都是寻常。你若用心，便是风景。说话间，我突然觉得友人的眼睛好亮。

走出巷口，立马又是一街的熙攘。若刚才还处于一场黑白默片中，那此刻已身处光怪陆离的彩色世界里了。

扬州，是一个浸润着唐风宋韵的佳人，是玉人吹箫的袅袅余音，是历史长河中五彩斑斓的江南记忆，是一个永远做不完的美丽的梦。来吧，穿越江南，淋一场琼花雨，我愿和你携手在瘦西湖畔，将世间的风景，一一看遍。

梦回南通

对一座城市的热爱，并非缘于那里的繁华秀丽。只因为，那里有你的青春和希望。于我，南通就是这样的一座城。

相比长江边的大城市，南通较玲珑精致。它有山，有水，便也有了灵气。

山，是狼山。看，滔滔长江一路东奔，马不停蹄，却在入海前遇到了在水一方的佳人——狼山。一路上曾穿过多少崇山峻岭，狼山最是难得。于是，长江如柔软的绸带，轻轻巧巧地将狼山缠在了南通城的腰上。从此，南通有了一个响亮霸气的名字，狼山。

水，是濠河。瞧，曲水回环，绕城而流，两岸树木葱郁，亭台桥榭掩映其间，鸥飞鱼翔，画舫游艇荡漾水中。濠河，无疑是南通城颈项上那根璀璨夺目的“翡翠项链”。

我第一次去南通，是去读书的。十六岁的我坐上老旧的公共汽车，颠簸了三个多小时才到达南通城。第一眼被吸引的就是街道两旁的树，绿叶阔大，树冠繁茂，映衬着蔚蓝的天空，好看得像画出来的。这种树在农村似乎很少见，所以，我叫不上它的名来。直到第二年，树木开出花来，大朵大朵的，洁白瓷实，如出水的荷花，这才从同学那里得知它是广玉兰，是南通的市树。从那以后，我就喜欢上了广玉兰。

偶尔，我会在文字里做梦，梦见南通就是一个少女，清丽典雅，款款而来，衣襟上别了一朵洁白如玉的广玉兰。如今，南通的街头不仅有广玉兰树，还有香樟、柳树、桃树、紫薇等各种各样好看的树，将南通城打扮得分外妖娆美丽。但是，在我的记忆深处，唯有广玉兰的花香和南通的味道有交集。

往往，我会循着花香来到长桥。长桥并不长，却是南通城最有名的桥。听老辈人说，长桥还是老南通的南门。当时南大街南北走向，在长桥往南望去，可一路看到狼山。如此说来，长桥之长，或许就是取其望之所长之意吧。就像西湖断桥，不是取短之音，也不是桥之断。而是桥两边残雪在太阳升起后，一侧在阳，雪易融化。一侧在阴，雪不易化。结果，举目望去，桥若断了一般。

通过长桥一直往北便能到达繁华热闹的南大街。南大街是南通最老的商业街，在南通人心目中的位置是无可替代的。那时，我最喜欢做的事，就是逃课去长桥吃“草鞋底”和鸡肉小馄饨。“草鞋底”，是烧饼的一种，形状如鞋底一般，色泽金黄，香酥可口，不油不腻，深受南通人青睐，被戏称“草鞋底”。小馄饨呢，皮薄馅香，金黄的鸡汁，撒上葱花点点，十分诱人。要两个烧饼，再要一碗鸡肉小馄饨，倚窗而坐，不紧不慢地看街上流动的人群，或者，看濠河水静静地从长桥下流过，一个寻常的下午便有了醉人的声色。逃课后的内疚和惶恐也在那一瞬间消失得无影无踪。时过经年，这幅场景仿若一帧泛黄的老照片，从时光的长河中打捞出来，仍旧散发着陈年的妙香。

今日去长桥，依然熙攘，街道被拓宽了，昔日低矮的店铺也早已被林立的高楼取而代之。长桥北头的那家四宜糕团店或许还能让你尝到老南通的味道。这是一座老牌楼，红柱绿琉璃瓦，凝聚古朴风格，醒目庄重；门楣“四宜糕团店”，五个遒劲大字，行笔酣畅，为清末状元、著名的实业家、教育家张謇先生的嫡孙、全国政协常委张绪武先生亲笔所题；红柱对联：“春夏秋冬四季皆宜，桃荷菊梅溢香千里”，八字一一相对，平仄工仗，堪称一绝。在这里，你可以大快朵颐，什么蟹黄包、鸭血粉丝、青团、桂花糕、鸡肉馄饨、火饺、蟹粉小笼、烧卖等传统小吃应有尽有。无论岁月怎样更迭，但那种南通味道始终未曾改变。

我的学校在城山路，从城山路到南大街，只需要十多分钟。从校门口往北走不多久便会走到濠河边。

对了，我有很多书就是坐在濠河边读的。那里还有一座三元桥，过了桥就是一个葱郁的小树林。我捧一本书，两个“草鞋底”当午餐，一读就是一个下午。

——我那时应该是濠河边一朵不起眼的小野花吧。

三元桥畔有个文峰公园，三面临水，充满田园气息。站在湖边，能一眼望见园外那座建于明代的文峰塔，五级六角，青瓦红柱，飞檐翘脊，塔水相映，美不胜收。园内绿树成荫，鲜花遍地，有牡丹园、杜鹃园、樱花园、桂花园、梅园、月季园等，四季有花。但最值得一去的地方，是河边的映红楼，那里有个大大的荷塘。夏日的清晨，静静地站在荷塘边，观荷叶田田、鱼戏花间、蜻蜓点水，怎一个美字了得。

——读书时代，没在文峰公园里谈一场恋爱，真是辜负了那一片浑然天成的美景啊！

这几年，南通城起了翻天覆地的变化。最令人炫目的是那一条条高架路，纵横交错，四通八达，就像一张张巨大的蜘蛛网，将整个南通城团团地围在一起；又像一对对神奇的触角，沿着城市的神经纵深延伸，直抵城市的灵魂深处。每次来南通，我总会迷路，总会在各条高架路之间徘徊。那种感觉，就跟刘姥姥进大观园没啥两样。

南通城是变了，甚至变得有些令我陌生。然而，有些人却依然清晰如昨地印在我的脑海中。

比如，张謇和沈寿，一个是状元、实业家；一个是绣圣、才女。他们与南通有着千丝万缕的联系。记得，雪小禅曾写过她去苏州听评弹，听到张謇的故事：张謇与江南绣娘沈寿，两个人痴心相爱，彼此欣赏爱慕。然而，他已为人夫，她也已为人妻。她却来到南通，在他开的女红传习所教刺绣，去世时不过四十余岁。临终前，剪了自己的长发，一针一线绣了最后一幅绣品给了张謇。才子与佳人，总是难免让人浮想联翩的。这段情缘，我爱听，真假如何，我不知，也不想去考证什么。不管怎样，张謇与沈寿的传奇及才情，让南通城增添了不少的文采与风雅。就像冒辟疆与董小宛，如若没有他们的传奇演绎，恐怕南通的味道会寡淡许多。所以，他们都是一群美好的人，值得我们去敬仰和缅怀。如果，你也感兴趣，那么就去啬园、南通博物苑、纺织专业博物馆、南通市工艺美术研究所（其前身为“女红传习所”）等地走一走吧，你会被这座城市深厚的文化积淀所吸引的。说不定，你还会在那里找到你想要的答案呢。

今夜，一轮明月上柳梢，我乘一叶小舟，驶向梦的深处，耳边依稀传来丝竹之清扬。那是一支玉箫，在悠悠的箫声中，我听到了狼山脚下江涛拍岸的声音，听到了濠河水潺潺流淌的声音，还有那长桥的纤纤风情，也在这明月夜中格外夺目，让人倾心。“中国近代第一城”南通，在明月映照下，风华依旧，而一个缱绻绮丽的梦想，也在这美好的夜晚，随着记忆中濠河的婉约与风情，轻轻地揭开了。

坐在惠山古镇的烟雨里（外一篇）

烟花三月下无锡，缘于陪伴先生参加无锡马拉松赛。说来也巧，三次去无锡，均遇到下雨。好在雨都不大，轻轻柔柔，飘飘洒洒，恰到好处地落到了心坎上。不是么，天青色等烟雨，雨湿江南，桃红柳翠，别有一番生趣的。

无锡来过三次，惠山古镇却是头一回去。想象中的惠山古镇，应该和其他江南古镇大同小异吧，故来之前对它并没抱多大的期望和热情，权当消遣时光罢了。然当我亲临其境时，却惊喜地发现，惠山古镇的街坊风貌保存得如此完好，真是一座活生生的，穿越时光的江南历史文化博物馆。

悠长的青石板路，浸润着雨水的光泽，像一条连接过去和未来的时光隧道。石街两旁，祠堂庙宇、深宅庭院一座挨着一座：范文正公祠、周濂溪祠、杨耦芳祠……每座都有响当当的名字，每座都有故事，每座都是传奇。难怪这里的人们这么说：南朝的寺，明代的园，代代相承的古祠堂。的确，单瞧瞧门楣上、牌坊上的那些字眼，就足以令你裹足不前了。

随意走进一座旧宅深院，迎面而来的都是那种古朴静雅的气息。那一草一木，一石一瓦，一廊一檐，无不都是过往最好的注脚。最喜有池子的庭院，池边杨柳依依，池中青莲幽幽，偶有几株桃花点缀其间。无需刻意选择角度，随便一站就是一张极美的风景照。

街上的人群并未因下雨而减少。五颜六色的雨伞，像一朵朵鲜艳的花，盛开在古镇的巷陌里。一面面色彩各异的小旗迎风招展，酒的，茶的，点心的，手工艺的……似乎走进了熙熙攘攘的旧时光。然后，只等着有缘人揭帘而入，围炉而坐，一盏茶抑或一杯酒，只为倾诉古镇的前世今生。

我在人群中穿梭，耳边不时传来吴侬软语声。恍惚间，依稀看到长廊里，华灯初上，红裙罗裳，莺歌燕舞，好不热闹。那一刻，我已分不清今夕是何年。突然，前头传来一阵叫好声。我挤进围观的人群，只见戏台上一个男子身着女装，长袖善舞，媚眼流转，那般柔情似水，直把江南女子的婉约如画演绎得活灵活现。

说到江南女子，我的脑海中莫名地闪现出一个人——优雅知性的范小青先生，想起她笔下描摹过的苏州和无锡。总觉得她和这两座城市有着剪不断理还乱的关系。而我也总被先生的那些真性情文字所打动。

记得范小青先生也曾多次来过惠山古镇，提到过一个民间玉石收藏博物馆，提到过在寄畅园喝茶。想到这里，我不禁回眸一笑，或许我身后的那串足迹中就有范小青先生的足迹哩！

机缘就是如此巧合！我轻而易举地找到了那个民间玉石收藏博物馆。游人不多，一对年轻情侣在赏玉观石，还有两三个人在取景拍照。我对玉石并不了解，只是单纯地喜欢，喜欢它光洁纯粹的色泽，喜欢它温润通透的质地。一直以为，有着玉石一样品性的女子是美的，是值得人尊敬的，一如我所崇拜的范小青先生。

走出博物馆，我又毫不费力地找到了寄畅园。这里游客不多，倒是当地居民来得多一些。园中绿意盎然，湖心亭飞檐翘角，迎春垂柳桃花樱花尽显春光。亭前一潭碧水，风起微皱，点点雨珠似颗颗珍珠撒落池面。人们有的喝茶聊天，有的相互拍照，一副悠然自得的样子。早先耳闻无锡人有喝早茶的习惯，今日一路所见，果真如此。好生羡慕这样的“慢生活”。

“梦入江南烟水路”，惠山古镇地处无锡市西北、锡山与惠山东北坡麓，京杭大运河紧靠其北流经，大运河支流惠山浜直达古镇腹地。惠山泉也由此孕育而成。相传唐代陆羽评定了天下水品二十等，惠山泉被列为天下第二泉，所以人们也称它为“二泉”。宋徽宗时，此泉水成为宫廷贡品。元代翰林学士、大书法家赵孟頫专为惠山泉书写了“天下第二泉”五个大字，至今仍完好地保存在泉亭后壁上。

有好泉必有好茶水。我选了一个安静的角落，倚窗而坐，点一壶清茶，要几碟小食，在二泉水的叮咚声中，开始享受一个人的清欢。想起刚刚来时路过的二泉映月广场，栩栩如生的阿炳雕像令人感慨万千。此刻，我多想听一曲《二泉映月》，绵远悠长，百转千回。

雨丝还在空中交织，池上落花片片，随风远逝。我的杯中，却有绿色的精灵在舞蹈。侧耳倾听，远处隐隐传来《梦江南》的曲调。我静静地坐着，坐在惠山古镇的蒙蒙烟雨里，忘记了来时路，任由自己沉醉在浓翠淡绿里雪月风花。

偶遇东林书院

遇见东林书院，纯属偶然。此中惊喜，却如山野间遇见一朵百合花开。

仲春江南，烟雨蒙蒙，空气中都是细碎的花香。一弯小河，碧水微漾。拂堤垂柳，千丝飘摇，风情万种。隔河相望，一个雅致的江南园林，安静地掩映在绿树丛中。这，就是东林书院。凝神而立，忽觉微微细雨中，似有淡淡书香熏鼻。

东林书院，又称“龟山书院”。始建于北宋，是北宋理学家程颢、程颐嫡传高弟，知名学者杨时长期讲学的地方。

记得年少读书，读到“程门立雪”，老师便声情并茂地讲起了杨时冒雪登门求教的故事。那时的我们，只是懵懂无知、淘气贪玩的孩童，除了向往落雪外，哪还顾得上在意其他。如今忆起，那时确实辜负了老师的谆谆教诲。

杨时在东林书院讲学，前后长达十八年之久。为纪念杨时，明朝万历年间，东林学者顾宪成等人又重新修复并在此聚众讲学。“风声雨声读书声声声入耳，家事国事天下事事事关心”，东林书院成了江南地区人文荟萃之地，也成了议论国事的主要舆论中心，一时声名大著。但后来，东林书院遭阉党魏忠贤毒手，曾被毁坏一空，且很多东林先贤也惨遭杀戮。这是东林书院历史册页上永远也抹不掉的一段黑色印记。

东林书院，是一个典型的江南园林。占地不大，却小巧别致，独具韵味。尤其现今置身于高楼大厦、喧宇闹市间，更显其幽静素雅、古朴诗意的特点。整座书院，粉墙黛瓦，石坊高耸，长廊迂回，曲院风荷，松柏苍翠，古色古香。一走进书院，就仿佛感到有一股浓郁书香迎面扑来。这时，再芜杂，再慌乱的心绪也会在瞬间得以平复。

穿过门厅，映入眼帘的是一座巍然耸立的石牌坊。坊栋上雕刻着二龙戏珠、丹凤朝阳、狮子滚球等图案，坊额两面则分别题刻“东林旧迹”和“后学津梁”。这是书院的标志与象征。我不太理解“后学津梁”的意思，学历史的先生告诉我：后学，是后来的学者、弟子对前辈的自谦。津梁，即渡口、桥梁。清人题“后学津梁”于石坊之上，寓意东林书院为学人传授知识、锤炼气节情操之地。经先生点拨，我对先贤们的敬意更深了一层。我轻轻抚摸着这历经风雨的石牌坊，努力想寻找穿越千年的旧光阴。石头不语，却风骨犹存。

穿过牌坊，走上石拱桥，桥下是泮池。池塘里，虽已不见夏日盛艳的莲花，却有一群红色的锦鲤穿梭其中，与春水嬉戏，异常欢喜。想来，至六月荷莲绽放，鱼儿们会更热闹欢腾的吧。

沿着书院中轴线朝前走，依次为书院主体建筑，有丽泽堂、依庸堂、燕居庙、时雨斋、来复斋、晚翠山房等。它们作为历史的见证，错落有致地坐落其间。个个都是好名字呀，反复读几遍，顿觉齿颊生香。遥想当年，各地赴会的东林学者，在大会开讲之前，都聚集到这里，品茗作诗，谈笑风生，何不快哉？如今，一桌一椅、一匾一联犹安在，谈笑有鸿儒却已难寻。

正当我移步于一个一个坊舍堂斋祠庙之间，怀古伤感时，耳边传来一阵悦耳悠扬的古筝声。原来，燕居庙后面有一个“古筝沙龙”，里面有很多小朋友在学古筝。空灵悠远的琴声，像长了翅膀，飞舞在书院的每一个角落。一曲听罢，忽又传来一阵小儿读书声，清清朗朗，很是入耳。信步过去，只见一群小儿正在老师的带领下诵读古文呢。看着那些摇头晃脑的孩童，我不禁莞尔。读书声，才是书院最本真的一道美丽的风景呀。

走出燕居庙，是一片开阔的庭院。院内草木葳蕤，樱花烂漫，在细雨的滋润下，枝枝叶叶都泛着清亮的光。庭院尽头处是一片竹林。修长的竹子，绿叶正浓。我突发奇想，或许当初这里有一片很大的林子，且这地儿在那时正好处于整个无锡城的东面，故称之为“东林书院”吧。环顾四周，游人并不多，凉亭内、回廊下，三三两两的游人，有的静坐小憩，有的执卷而读，有的窃窃私语。他们似乎谁也不愿意大声说话，就怕打扰了这里的安宁。河边石阶旁，一叶小舟静静地泊在水中，像一幅水墨画。

我坐在一株柳树下，深情地打量着东林书院，眼底的春色不禁又浓了几许。

走进汪老的故乡

高邮，一直是我心心挂念要去的地方。这里不仅有家喻户晓的高邮双黄蛋，更有我喜爱的汪曾祺、秦少游等文人雅士的足迹。巧合的是，我得以两次来到高邮，在不同的季节里领略到了她别样的风景。

第一次是在2015年秋天。秋天的高邮，天空格外的高远，空气中不时飘来桂子的香味。宽阔的大运河像一位慈祥的母亲，深情地凝望着高邮城，首尾相连的船只将她的目光牵扯得绵亘而又悠长。

与我老家相比，高邮的老街风貌犹存，一砖一瓦里都浸润着她的淳朴和安详。走在青石板路上，眼睛早已被一幅幅充满人间烟火气息的民俗画吸引。瞧，前面就有一爿小面店，店主是一对老夫妻，男的煮面，女的招呼客人。腾腾的热气夹杂着面条的香味弥漫四周。来碗阳春面，无论是冬天还是夏天，都有一种熨贴肺腑的满足。

听朋友介绍，阳春面是高邮人最日常的早点。吃阳春面的人，大多是冲着汤水去的。阳春面不设浇头，是清汤光面，但吊汤要用猪骨头、鸡骨头，文火慢慢一煲，比用鸡精味鲜。如若再加上一勺特制的虾酱，那种味道真是绝了。友人的话让我想起了汪曾祺老人也爱阳春面。他不仅爱吃，而且喜欢自己动手做。据说汪老做的是改良版的阳春面，面的底子还是阳春面，但要加一点提鲜的豆瓣儿。想到这里，我已迫不及待地要了一碗阳春面，顾不得斯文，哧溜哧溜，不一会儿便碗底朝天了。

吃罢阳春面，我们出发去汪老故居。朋友领着我们走过长长的老街，来到竺家巷。巷子逼仄幽深，汪老的故居就在这里。从外观看，它与周围别的房子没有什么不同。普通的平房，墙上嵌一块蓝底小牌，上写白字：“汪曾祺故居”。曾多次在汪老的笔下读到过他对于家的描写，所以，当我真正立在这些房屋面前时，就觉得十分亲切而又熟悉。唯一感到遗憾的是，此家已非彼家了。

还未走进屋内，一位矍铄的老人闻声迎了出来。原来，这位是汪曾祺先生的弟弟，长相酷似汪老先生。我邀请他跟我拍一张合照，老人爽快地答应了。在汪老的笔下，这位弟弟也喜欢喝酒，汪老曾送过他一副对联：“金罂蜜贮封缸酒，玉树双开迟桂花”，形象地写出了兄弟俩共同的爱好。

老人将我们引进屋内。屋子不大，光线有点昏暗。但墙上挂着的四幅汪老的字画，令我们眼睛一亮。在卧室里，我们还看到了汪老一张放大了的照片，照片上的汪老一脸慈祥，正沉思默想着。此番情状令我们不忍久留，唯恐打扰了这方净土。

离开汪老故居时，我又一次回首望了望这位跟汪老一样可爱有趣的老人，心底不由得涌起一股敬意。

到高邮，文游台是必去的。这是个环境清幽、古意盎然的园子。虽时值初秋，但满眼依旧是葱绿。进园，抬头望见门厅正中悬挂的横匾上有“淮堧名胜”四个字。随行的工作人员考我们，第二个字“堧”读什么，什么意思。结果，我们一行人都没能正确地答出来。若少游先生还健在，定要笑话我们这批所谓的文人了。

风流倜傥的少游像立于园子中央，他长衫飘飘，手执书卷，目光如炬，似乎在凝神而思，又似乎在即兴吟唱：“柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路。两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。”在他身后，一条由下而上的石阶掩映在绿树丛中。遥想当年，这里是何等热闹！苏东坡、秦少游、孙觉、王巩等文人雅士纷纷聚来，载酒论文，吟诗作赋，不亦快哉？如今，古树依然参差，花影依旧婆娑，只是朱颜易改，青衣难寻。

从四贤祠出来，我们信步走进汪曾祺文学馆。欣赏着汪老的手迹和各种版本的文集，以及四周墙上挂着的有关汪老的资料图片，顿觉和汪老又来了个面对面的亲密接触，心中不甚感慨。故乡，对于汪老来说，一切都是美好的。而汪老的一切，对于我们来说也是美好的。

时隔两年，我又一次走进了高邮。烈日炎炎的夏天，天气出奇的热，温度竟高达四十多度。但我们的兴致丝毫没有被热浪耗掉。我们的车从运河畔驶过，几乎没有一丝风。河中的船只也都静止了一般，仿佛在等一场雨的约会。街上行人不多，大都步履从容，不急不缓。不难看出，高邮是个慢生活的小城。

我们先是走访了菱塘回族乡回民社区和琵琶社区。接着，参观了高邮博物馆、高邮当铺博物馆、秦邮亭和孟城驿。最后，我们又来到了文游台。

因为是第二次来高邮，所以少了第一次的陌生与新奇。但，惊喜无处不在。比如，高邮博物馆，是第一次来。偌大的展厅，琳琅满目的展品，让我们看得眼花缭乱。面对那些静默在时光里的文物宝藏，我们除了惊叹还是惊叹。时间的冲刷，并没有消除它们岁月的痕迹，相反，它们得以日渐沉淀，恒久弥香。我们徜徉在高邮的历史长河中，从先秦时期，一直追溯到明清时期，那些人，那些物，那些事仿若就在昨天。真想穿越到宋朝，见一见少游，拜一拜东坡先生；也想穿越到隋唐，乘一艘画舫，在高邮的母亲河里畅游……

在博物馆的三楼展厅，我们欣赏到了古高邮的街市街面和风土人情，很有《清明上河图》的味道。那一个个活灵活现的蜡像，亲切得就像自家的爷爷奶奶伯伯婶婶。在这里，我们还找寻到了汪老笔下描述过的那些场景、人物和事件。比如，鸭蛋腌制、孩子抓周等，无不充满情趣。汪老爱他的故乡，那份爱全浓缩在他的文字里了。

高邮当铺博物馆也是第一次来。走进同兴当铺，果然很气派。难怪坊间相传该当铺曾为清代大贪官和珅的私产。关于典当的镜头，我们多数是在电视电影中看到过。当然，经过影视的艺术过滤，当铺给人留下的印象就是高门槛、札幌子、高柜台，充满着盘剥、压榨，那么，当年的同兴当铺是怎样的呢？不得而知。不过，正门前的那幅对联倒很有意思，或许能鉴一二：“人生本是典来去，世事何如当东西。”

听导游介绍，高邮当铺是我国目前发现规模较大、格局完整、遗址丰富且最具代表性的古代典当遗存；是全国重点文物保护单位中当铺文化的唯一特色代表。高邮当铺的展示是全国全方位、全过程深度解读当铺特色文化的唯一公共场所。这次能亲眼目睹存当房、收当房、存箱楼等遗存，实为大饱眼福矣。

秦邮亭、孟城驿和文游台都是重游。虽然跟上一次来比，变化不大，但仍是我钟情的地方。有人说，因为一个人，喜欢一座城。而我要说，因为一群人，喜欢一座城。高邮便是这样的城！




        

来自北卡罗来纳的日记

2016年7月8日  周五  天气：阴转多云  地点：北卡罗来纳州

经过十五个小时左右的长途飞行，终于平安抵达北卡罗来纳州的达勒姆。著名学府杜克大学就位于此。

对于第一次走出国门的我，一切都是新的，蓝天、阳光、绿树和小草，还有各种肤色的笑容。尤其是那一张张友好的笑脸，更让你感到亲切，几乎每个人遇见你都会热情地说“Hello”。有时，这种热情也令人感到难为情。比如英语蹩脚的我，起初真不敢开口，只是以点头微笑迎之。后来，胆子稍微大了点，就勉强拾掇起几个比较简单的单词和句子，比如“Hello""Good morning""Thank you”等回应他们的友好问候。但一来到商店和餐馆，捉襟见肘的英语还是让我觉得自己像个文盲，什么都不懂，若没有女儿同行，无法想象该怎么与人交流。

从达勒姆机场出来便是高速路，宽阔的双向四车道一路畅通，几乎没有红绿灯。路旁的植被非常好，都是成片的绿树和草地。连迎面吹来的风里也都夹杂着植物清新的气息。忽然觉得这样的景致很熟稔，仔细想来，是与欧美影片中所见的道路镜头很相像。

一个城市的发达是跟人们的文明程度有关的。之前就听女儿说过，美国的司机开车很有礼貌。这次我是亲眼见识到了，在右转向车道，司机都会主动先让直行车辆通行，直到所有直行车辆通过才拐弯。有时，两位车主还会互相谦让，都让对方先走。这一点与我们国内是很有差异的。难怪女儿不准我在美国开车，虽然我一再表示会严格遵守交通法规的。

美国的公共设施，比如厕所、水龙头等的质量都很好，见不到任何锈迹斑斑的地方。卫生情况也很好，在厕所内几乎没有见到过清洁工，不像我们国内，有些厕所内虽有清洁工在值班或者打扫，但卫生状况仍令人担忧。

在达勒姆，你很少见到四层以上的楼房，一般都是二三层。最高的一座楼，也是唯一的一座高楼，也只有十四五层的样子。但每一幢房子周围的绿化特别好，绿树掩映，鸟语啁啾，庭前阶后还有草地和盛开的鲜花。从房子外观，你也分不出谁是富人，谁是贫民。

女儿居住的小区也如此，风景怡人，环境整洁，令人赏心悦目。宽阔的行车道，碧绿养眼的草坪，还有一个露天游泳池。下午四五点，就有人来游泳了。游完，躺在长椅上享受日光浴，全然不顾外面强烈的紫外线。

女儿带我们去达勒姆的市中心。原以为市中心定是热闹繁华，没想到眼前所见与想象中的大相径庭。没有拥挤的人群，没有穿梭的车辆，也没有喧嚣的街市。那些咖啡店、酒吧以及鲜花店像一个个安静的少女，立在市中心的街角。推门而入，店堂简约有致，风格鲜明。服务员笑容灿烂，问候热情。客人不少，却比较安静。即便有人说笑，也都是轻言轻语，不影响周围的食客。这里的居民一般都起得不太早，要睡到8点左右，然后点一杯咖啡，来一份甜点，悠然自得地度过一个早晨。如此闲适、从容的生活，真令人羡慕。

来到北卡，还有两处令我感受颇深。进超市购物，很少见到有导购员，收银员也不多。店内更多的是采用自主式购物，比如自主称散装食品，自主统计购物金额，然后刷卡付账，用不着排很长的队伍去付款。进停车场，也都是开放自主的，只需停车前先刷卡付费即可。停车地点还有时间长短之分，比如有半小时停车处，有一小时停车处。这样的设置很有人性化，同时也考量一个人的诚信度。我跟女儿开玩笑，如此自主，没有人逃票？她很愕然，说，不会，大家都很自觉。

今天是来美的第一天，倒时差没有问题，连续吃了两顿洋餐，虽很味美，但依然留恋平日吃惯了的一菜一蔬。所以，特地去当地一家很有名气的华人超市Li Ming超市买回了一些蔬菜和鱼肉，煮了一顿色香味俱全的中国菜，我们都吃得有滋有味，心满意足。

2016年7月9日  周六  天气：晴  地点：北卡罗来纳州

不知是草太绿的缘故，还是天太蓝的缘故，总觉得美国的阳光特别强烈，又特别通透。

来之前，我做好了一切防晒的保护措施：太阳伞、墨镜、披肩、防晒霜……总之，能想到的都准备了。一切就绪，却被女儿笑了一通。她说，在美国，是不会有人打着遮阳伞走在大街上的。难道他们不怕晒？是的，他们喜欢晒太阳，他们倒希望自己能晒黑来着，但他们往往会晒得皮肤发红。

女儿的家后面就是一个露天游泳池，池水很蓝。下午三四点，正是阳光最强烈的时候，已有人陆陆续续地来游泳了，有的则纯粹就为了晒一晒太阳。我透过室内的百叶窗，偷偷窥视着这群有趣的人。一个身材高大的金发男子，头戴红白相间的棒球帽，鼻梁上架一副墨镜，很帅很酷。他是来晒太阳的，光着膀子，在躺椅上铺一条浴巾，将自己的身躯安放在灿烂的阳光之下。我还注意到一个细节，他手上捧着的不是手机，而是一本厚厚的书。他似乎看得饶有兴趣，一只手偶尔捋着下巴，由于隔着一段距离，我看不到他的脸上是否有笑容，但我能想象得到，此刻他的内心一定是安宁淡定的。

我将视线从男子身上移开，转移到他对面的那个金发女子身上。她刚从泳池里上来，用浴巾擦了擦身子，便在长椅上躺下了。雪白的皮肤裸露在阳光下，似乎能开出金色的花朵来。她就这样安静地躺着，让人不由得联想起意大利著名画家拉斐尔笔下的那些安宁恬静的女子。我能看到她的侧脸，线条那么柔美，那么迷人。

又来了几个黑皮肤的女子，她们穿着泳装，像一朵朵性感妖娆的黑玫瑰，在金色的阳光下散发着特别的味道；又像一只只美丽的黑天鹅，在泳池中尽情享受着水的抚摸与滋润。她们一笑起来，露出洁白的牙齿，让我莫名想到了夏日里盛开的栀子花。

居然还有人在泳池边的烧烤区域烧烤，他们穿着泳衣，吃着烤肠，喝着啤酒，夏日的炽热丝毫没有影响他们怡然自得的情趣。

我静静地站在窗帘背后看了好久好久，直到泳池里的人一一离开。

其实，这一次我也带了泳衣来的。原本想着要好好复习下游泳的，可是，此刻我已没有一点儿勇气了，与其说怕阳光太强烈，还不如说自己缺乏的正是那种率真、自信及崇尚自然的心境。但愿在回国之前，我能勇敢地脱下衣服，放下包袱，在泳池里当着洋人的面潇洒地游上一回。

说到率真自信，真的不得不佩服这些老外。看看这里的居民，他们的身材，真的不敢恭维，挺胸凸肚，四肢粗壮，尤其一些年轻女子，也都是臀部肥大，腰圆膀粗。若在我们中国，估计好多人早就为如何减肥而疯狂了。可他们照样穿着暴露，从容淡定地走在大街上。是不是我们太会装了，总是想方设法将自己的缺点或不足遮遮掩掩。哪怕就是一件衣服，也总要想着让它发挥最大的用处，将身体的瑕疵遮掩得严严实实。

女儿在美国生活了一年，她最大的感受就是这里的居民人际关系非常简单。与人相处，根本无需设防，无需揣测，简单到就像隔着一张透明的纸，一捅就破。我虽从未有与洋人相处的经历，但就从亲眼目睹他们的穿着打扮、生活方式来看，女儿说的我信。而且，我也打心眼里欣赏这样的生活方式，贴近自然，听从自己内心的声音。我想，无论你身处哪个半球，这样的生活方式总错不到哪儿去。

下午，将乘飞机去波士顿，到时又会看到不一样的风景吧。

2016年7月11日  周一  天气：阴  地点：波士顿

同行的小杨同学曾在波士顿学院交流学习了一个学期，因此对波士顿的著名景点比较熟悉。在他的带路下，我们开始了愉快的波士顿之旅。

来到波士顿，第一印象便是红。红砖房、红砖地，还有红色的自由之路。走上街头，毫不夸张地说，波士顿一半以上的房子都是红砖房。这种红砖建筑风格，起源于十九世纪二十年代的欧洲。其实，这种红砖，在我们城市和乡村现在也很普遍，只是造房子时都被刷上了石灰和水泥。

要说波士顿人民到底有多爱红砖，不得不提到自由之路。它是波士顿著名景点之一，是一条串联着波士顿城区，标志着美国人民独立过程中做出各种斗争的一系列经典的路线。

整条自由之路就是用红砖铺成的，总长约4公里。从波士顿公园出发一直到邦克山战役纪念碑结束，沿途多为十七八世纪的房舍、教堂和独立战争遗址，令人仿佛亲眼见证波士顿人民迈向自由时曾付出的艰辛与血汗。

我们没有走完自由之路全程，只是从住处出发，沿着地上的红砖就近走了一大段，沿途参观了老南会议厅、老北教堂、州议会大厦和波士顿公园等。当我们来到波士顿公园时，已有很多游客在那里拍照留念。在一棵大树旁，有一大群鸽子在草坪上悠然地嬉戏吃食。这个号称全美最古老的公园，以前曾是一处畜牧场，后来也曾作为军事的操练场；时光荏苒，眼前的波士顿公园已无军事的肃杀气息，而是绿树葳蕤，草坪柔软如毯，一片祥和安宁。

波士顿是个苦大仇深的城市。自由之路上，除了纪念独立战争、南北战争的景点外，还有墓地。这些墓里不但埋着本杰明·富兰克林这样的自由之父，更多的还是如“在伊拉克和阿富汗牺牲的波士顿士兵”这样的普通人。

如果说刚才提到的景点令你有种历史沉重感的话，那么，同样位于自由之路上的昆西市场绝对会让你心情飘逸起来。虽然昆西市场或许不属于官方承认的“自由之路历史古迹”之一，但它的确见证了波士顿人民水深火热的岁月。昆西市场，顾名思义就是个菜场。现在已成为当地的美食中心，其中最有名的就是波士顿龙虾。这里暂且不说，待写到波士顿美食时再一并向你介绍。为了纪念这昔日熙熙攘攘的菜场，附近的路面上还用雕刻真实还原了当初地上残留下来的菜叶瓜皮果壳等。

来到波士顿，第二印象便是牛。世界著名学府哈佛大学、麻省理工学院以及波士顿学院等都在这里。记得曾在国内参观过北大清华复旦等名校，当初是怀着何等仰慕的心理啊。不曾想，今天能走进世界级的学府殿堂。所以，我是怀着虔诚的心踏进哈佛和麻省理工学院的。

两座大学的建筑也都有红砖房，尤其是哈佛校园内的建筑有一半都是红砖房。虽然之前就知道美国的大学都是开放式的，没有校门，没有围墙，但当我真正置身于麻省理工学院的时候，我却依然不敢相信，这难道就是校园？眼前分明就是一条条街道、一个个商店、来来往往的车辆和行人嘛。我固执地想要寻找些学校校徽之类的标志性建筑，但一无所获。后来，小杨同学带我们来到一幢刻有麻省理工学院英文字母的圆顶建筑前，我才有了一种真真切切的归属感，哦，我真的来到了麻省理工学院。

从麻省理工学院出来，接着去哈佛大学。有了前面的认识，我已不再迫切地去寻找所谓的哈佛标志。我们从容地在哈佛校区内漫步（与其说校园，还不如说公园），所见之处树木茂盛，绿草如茵，尤其那些树都有百年的历史。很幸运的是，我们第一眼所见的就是哈佛的图书馆，有好多游客都在图书馆前拍照留念，显然这里成了哈佛的标志性景点了。后来，我们还穿过一条马路，看到了哈佛书店。书店并不很大，却读者济济。羞于不识英语，没有在书店久留，真是遗憾。

当然，这种遗憾，在美食前大快朵颐时便立马荡然无存了。有时，人，就是这么简单。

2016年7月12日  周二  天气：阴转多云  地点：波士顿

今天，我们乘坐海轮前往普罗文斯顿半岛看大鲸鱼（半岛名字是我大致音译的，为了叙述方便）。

这两天波士顿的天气特别凉爽，几乎跟春秋天一样舒适。尤其在海上，不穿外套站在甲板上会冷得直打寒颤。由于风浪大，海轮颠簸得厉害，我有点晕船。经过一个半小时的航行，终于抵达普罗文斯顿半岛。因为离下午出海看鲸鱼的时间还早，我们就先在岛上随意逛逛，顺便吃吃美食。

曾在国内玩过小岛，如东极岛、嵊泗列岛等等，但眼前这个海岛远远要美丽奇幻得多，蓝天碧海、金色的沙滩、自由飞翔的海鸥和迎风招展的美国国旗，令海岛充满了异域风情。那些精致美观的小别墅，就像是从童话故事里走出来的一样。在这里，你也会时时看到金发碧眼的美女和帅哥。忽然，我看到一个露天酒吧里有好多游客，有金发碧眼的，也有黑发黑皮肤的，但都是男人，没有一个女人。我有些好奇。女儿告诉我，这些都是同性恋者。我很愕然，再细看迎面走来的那些男人，都是成双成对的，还亲昵地牵着手。走过去很远，我还情不自禁地回转头去看，女儿笑着对我说：“别大惊小怪的，这正常得很。美国是个自由的国度。”我不好意思地收回了充满疑虑的探究目光。

开始登船了。码头边泊满了各种各样的船只，有豪华的邮轮，也有快艇。小杨同学说他上次来只看到了几条鲸鱼，不知今天怎样。我一点儿也不担心，就算看不到鲸鱼，眼前如此美丽壮阔的大海也足以能征服我。

这次观鲸，单程约1个半小时，起初能沿途欣赏到海边各种建筑物，大概40分钟后，就是一片汪洋的大海了。今天的阳光特别好，蔚蓝色的海面上像撒了无数的金子。天空那么高远、透蓝，甚至能看得清飞机从云层穿过的身影，而那两道长长的白线不知是哪位画家大笔一挥留下来的。

一进入深海，船上的游人都从舱内走了出来，我们站到了船头。鲸鱼出没一般没有几个固定的区域，观鲸船会逐一去找。船依然在往前行驶，远处还有几艘船，也是在寻找鲸鱼吧。突然，不知是谁大喊了一声，是英文，但从激动兴奋的语气中我能听得出，他发现了鲸鱼。顷刻间，大家都朝他手指的方向看去，果然是一头鲸鱼，正透出海面喷水，水柱有一丈多高。船上的解说员也开始说话，只是我一句也听不懂，我只有努力地朝鲸鱼出现的地方看去。只见那个大家伙，频频浮出海面露出黑色油亮的脊背，喷水、摆尾、入水。随着船渐渐向它靠近，我能听到鲸鱼呼哧呼哧喷水的声音。或许船靠得太近，那头鲸鱼不一会儿便不见了踪影，激起浪花的一圈海水又恢复了平静。

正当我们失望的时候，又有人发现了鲸鱼。哇，这次是两头并驾齐驱的大鲸鱼，是情侣吗？我不禁这样想。我们的船慢慢靠过去，这一次离得稍微远了些，而且还熄了火。船静静地泊在海面上，我们屏住呼吸，目不转睛地看着两个可爱的家伙。起初它们只是在水里游，偶尔浮出海面小幅摆尾，这些对它们来说或许只是热身运动，却已让船上的我们激动不已，大家争先恐后地按下了快门。热身结束，这两头鲸鱼开始表演更让人兴奋的节目，它们一会儿大甩尾，一会儿单鳍击水，一会儿挥舞双鳍，溅出巨大的浪花，发出有力的声响，这时候，大家也忍不住欢呼起来。我看到它们的鳍和尾巴的一面是银色的，雪亮雪亮的。鲸鱼个头大，但极其灵敏，还没等我们看够，那两头鲸鱼就倏忽游远了。

船继续往深海里行进，仿佛驶进了神秘的无边无际的海上森林。四目张望，不时发现远处的海面上有水柱，这就是鲸鱼在出没。突然，一头大鲸鱼就在我们船头边出现了，大家不约而同地发出了一阵惊叹声。我清晰地看到了鲸鱼硕大的头部，看到它张开大嘴露出锋利的牙齿，有许多海鸟居然稳稳地停留在鲸鱼的头部上。这头鲸鱼似乎并不怕我们，在水中仰着头游了一会儿。虽然最终没有见到它跃出水面，但多少也算给足我们面子了。

今天真是幸运，我们看到的鲸鱼有数十头。感谢这片美丽的海域，感谢这些可爱的精灵，感谢大自然的馈赠，给我们的波士顿之旅增添了无穷的乐趣。

2016年7月13日  周三  天气：晴  地点：波士顿

喜欢一个城市有时就在一眼之间。比如，一踏上波士顿这片具有古老历史和先进文化、浓厚学术气息的土地，我便爱上了它。这里是美国国家历史的开始，有着世界顶尖的哈佛大学、美丽的新英格兰地区、风光旖旎的海边城市。

在波士顿可以找很多有意思的事情：看NBA（美国男子职业篮球联赛）、看NFL（美国国家橄榄球联盟）、走自由之路、去哈佛和麻省理工学院、看鲸鱼、吃波士顿龙虾、坐世界上最老的地铁……而这次波士顿之行，除了NBA和NFL没看外，其余都亲历了一回，感觉很圆满。

波士顿人管地铁叫“T”。波士顿的T也是全球最古老的，于1897年建成并投入使用，迄今已有一百多年的时间了，比1904年投入使用的纽约地铁还要早7年。这让我很感慨，遥想当年交通应该并不拥堵不堪，却已有如此超前意识，实属创举。

我们来到地铁站，站台不大，列车也不长，大约只有几节吧，很像一辆加长的公共汽车，里面的设备也比较旧，但很整洁。在等车的间隙，我有意观察了一些来往的行人，发现他们都很悠闲自在，根本没有像香港地铁、上海地铁里那样急匆匆跟打仗似的众生相。这里的一切都是那样不紧不慢，列车是慢的，行人是慢的，这跟波士顿人慢悠悠的生活节奏倒也相呼应。听着列车发出哐当哐当的声响，我仿佛坐上了一列驶往时光隧道的绿皮火车，那里没有终点，只有永恒地向前向前……那一刻，我的思维出现了大片的空白，我觉得时间也一下子慢了下来。

乘地铁来时，人不是很多，回去时，就更少了。我看了下表，是傍晚六点左右吧，一节车厢里只有几个人。这与我们国内很不同，要是换作上海，这个点儿应该是乘车晚高峰，往往会很拥挤。

波士顿地铁虽古老，但同样会让人感受到现代都市的味道。那些乘坐地铁的人，不论男女，不论老少，都很时尚，也都很有礼貌。遇见我们，都会主动跟我们打招呼或者报以亲切的微笑。车厢里的人不管是坐着还是站着，都很安静，多数会随手拿出一本书来阅读，不看书的人则专心听音乐，极少有人大声说话。比起国内地铁里、公共汽车上纷繁嘈杂的场面，真是天壤之别。

如果把波士顿地铁比作一位百年沧桑的老人的话，那么，生活在这座城市里的人就如同他怀抱的婴儿。所以，地铁当选为波士顿的城市名片，应当受之无愧。

来到波士顿，一定不能错过著名的波士顿龙虾。小杨同学一路上跟我们介绍了好多种龙虾的吃法：可以直接煮熟配酱吃，煮熟了之后可以劈开壳用马苏里拉来焗，还可以挖出来炒龙虾球，可以直接烤，可以用姜葱炒，用豆豉炒，做刺身，做麻辣龙虾，奶油龙虾，可以做龙虾卷，它的肉可以熬酱，壳和头可以熬汤……小杨同学还没说完，我们早已垂涎欲滴了。话不多说，我们立马找到了一家口碑不错的海鲜餐厅，大吃一顿。

来吃龙虾的人真多，要不是提前预约好，恐怕要排很久的队。餐厅的设计风格充满了意大利优雅浪漫的气息，柔和的灯光和舒缓低沉的音乐配合得恰到好处。我们点了人气最旺的几个菜，有刺身大拼盘，有龙虾卷，有海鲜浓汤，还有几个菜我叫不上名来，反正看着制作精细考究，色泽有红有绿有青有白，十分养眼，令人有点不忍心将它们吞下肚。龙虾卷端上来了，哇，鲜嫩多汁的龙虾夹在香柔松软的面包中，再配上新鲜的绿叶蔬菜和酱汁，味道真是妙不可言。我们几个都赞不绝口。龙虾卷有冰的和热的两种，我们分别点了两个，味道都很棒。但我个人还是最喜欢吃冰的，它保持了龙虾最纯正的口味，鲜香滑嫩。

都说唯有美食与爱不可辜负，的确如此。这次波士顿之行令我们欣赏到了异域风情，品尝到了人间美食，也让我们进一步体验到了人生的曼妙之处在于认真过好每一天，就像每一次旅行，那么从容、随心。

2016年7月14日  周四  天气：晴   地点：纽约

美国的租车业十分发达，各个城市都有许多相应的租车网点，你可以从这个城市一直开到另一个城市。我们预约了九点的车，今天不是周末，租车的人不算很多，所以半小时不到便办好了一切手续。我们租了一辆别克，从波士顿出发，前往纽约，行程大约3个半小时。

美国的高速公路特别美，路两旁都是茂密的森林，有时还会看到成片碧绿的草坪。车行驶在路上，就好似在画中游一般。透过密密匝匝的树叶，偶尔还能看到有一两幢居民住宅露出它那唯美的一角。

国内的高速公路隔离带中一般都种有绿植，美国公路不需要，因为路本身就处在绿树鲜花中间。在美国，随处都可以很快地驶上高速路，收费口也不多。路上车速都很快，但秩序井然，大家开车都很守规矩，不会轻易变道或强行超车。

因为有了眼前的美景，遥远的路途也变得有滋有味起来。我在车内不停地用手机拍下这些自然大美的画面，可总觉得拍不够。或许有点矫情，但我仍旧要说，这样美的路，我希望能一直走下去，即便没有终点，我也愿意。

中午，我们顺利抵达纽约。还掉车，找了一家日本料理店，吃了碗美味的拉面，便入住位于时代广场附近的希尔顿酒店。

纽约真不愧是世界金融中心。与波士顿相比，它更繁华。街头人流如潮，车辆十分拥堵，周围高楼大厦鳞次栉比。又赶上好多路段在维修，更显得拥挤、凌乱。在波士顿街头，我们能感受到当地人的悠闲自在，可在纽约街头，感受到更多的是匆忙紧张。那些络绎不绝的车辆，那些行色匆匆的步履，无一不都在彰显着一个词：快节奏。难怪女儿来之前就告诉我们，纽约相对于美国其他城市来说，有点脏、乱，安全系数不高，物价倒较高，不适合居住。所以，在潜意识里，我对纽约也有点不怀好感。

夜幕降临，纽约的街头开始辉煌起来，各式绚烂的霓虹灯、五彩缤纷的广告牌全都睁开了眼睛，发出璀璨夺目的光芒。我们从酒店出来，没走几步路便到了著名的时代广场。这是纽约最繁华的街区，被称为“世界的十字路口”。附近有许多商场和剧院，尤其是百老汇上的剧院、大屏的电视式宣传版、各种肤色的街头艺人、动感十足的音乐，足以震撼每个人的眼球。

火树银花不夜天。这里是光的世界，是色的世界，也是音乐的世界。跻身广场，涌动的是世界不同肤色、不同国家、不同民族的人流；展示的是一个没有舞台的舞台，没有导演但比导演出的世界时装模特秀还要绚丽。间或，一种专供游览观光的大巴士载着疯狂吆喝着的时尚红男绿女从街头驶过。广场中心的大型露天平台上，挤满了兴奋的游人，他们不停地举起相机或手机拍照。抬头望，夹街的高楼，无数巨幅电子广告牌24小时不停息地、以数秒钟的速度变换着艺术精致的广告短片。眼前的金碧辉煌、姹紫嫣红令我应接不暇，不知要看哪一处才好。此刻，我觉得纽约的夜远远比白天美多了，不知这灯红酒绿的繁华世界会让多少人沉醉不已？

突然，在那些令人眼花缭乱的巨幅电视显示屏中，我看到了一行中国字“新华通讯社”，原来这是我们中国的一块大型电视屏，顿感无比亲切，竟有一种他乡遇故知的激动，我深情地望了它好久好久。后来发现，我们的酒店就在“新华通讯社”隔壁。

在纽约住了两晚，每晚，我们都会来到时代广场，充分感受这座世界大都市的夜之魅。

除了时代广场，我们还走了最繁华的商业街第五大道。第五大道也是曼哈顿的中央大道，有几十座看不完的博物馆，也有许多出售珠宝、裘皮、服装和化妆品的大商场。这里是购物的天堂，它跟上海的南京路相像，但比南京路繁华。有一本书叫《曼哈顿的中国女人》，书中写到的第五大道就是这儿。

来到第五大道，有一座高楼千万不能错过，那就是帝国大厦，它是纽约的地标建筑物之一。帝国大厦楼高381米，总共103层，楼顶上还有高62米的天线，所以整座帝国大厦楼高应为443.7米，是保持世界最高建筑地位最久的摩天大楼。还没走近，我就已目睹到它的雄姿了。在铺天盖地的高楼中，它独树一帜，鹤立鸡群。我们原打算登上帝国大厦观夜景，但因游客太多，要排很久的队，便忍痛割爱了。好在，我已将帝国大厦高大挺拔的身影留在了相机里，也深深刻在了我的记忆里。

2016年7月15日  周五  天气：晴  地点：纽约

今天依然是晴天，阳光特别强烈、刺眼，难怪美国人都爱戴墨镜。曾肤浅地以为洋人戴墨镜是喜欢臭美，现在才知不戴墨镜，眼睛的确会难受。这里的夏天也热，但这种热比在国内要好受得多，在户外，你不会觉得闷，若在阴凉之处，甚至还会感到十分凉爽，尤其到了傍晚，暑热已基本褪尽。

今天，我们参观的是大都会艺术博物馆。这是美国最大的艺术博物馆，也是世界著名博物馆。它位于纽约第五大道上的82号大街，与著名的美国自然历史博物馆遥遥相对，旁边则是面积超大的中央公园。大都会艺术博物馆占地面积为13万平方米，是与英国伦敦的大英博物馆、法国巴黎的卢浮宫、俄罗斯圣彼得堡的艾尔米塔什博物馆齐名的世界四大博物馆之一。我曾看过国内比较有名的南京博物院、陕西历史博物馆等，但与大都会艺术博物馆相比，真是小巫见大巫。

我像刘姥姥进大观园一般，脚刚迈进大门，眼睛就已不够用了。令人惊讶的是，进博物馆购买门票居然是不固定收费的，也就是自愿为主，你想出多少钱就出多少。脸皮厚的甚至只需花一美元便可进入，但我们脸皮不够厚，还是花了20美元购买了门票。

进得博物馆，空间无比开阔，展厅一个连着一个，仿佛走迷宫一般，若不是按着线路图走，定会迷失方向。迷失方向倒不要紧，要紧的是错过了那些难得一见的奇珍异宝。展览大厅共有三层，有希腊罗马艺术，埃及木乃伊和古董、武器盔甲，欧洲雕塑及装饰艺术，中世纪艺术，十九世纪欧洲绘画和雕塑，二十世纪艺术、乐器、服装等，还有很多临时陈列室和展室。

展厅如此之大，即便是走马观花待上一整天也看不完。我们选择了最感兴趣的埃及馆、希腊罗马馆、武器盔甲馆、欧洲绘画馆和服装馆，紧赶慢赶花了五个多小时。如果想要看完其余的部分，恐怕还要一两天的时间。

我们首先看埃及馆。来到硕大的玻璃罩大厅，一座完整的古墓赫然耸立在我们眼前。这是一座2460年前的埃及丹德神庙，被整体移置在这个专建的玻璃罩大厅中。站在神庙前，默默端详，有一种时光倒流的错觉。一股敬畏之情油然而生，敬畏历史，敬畏自然，更敬畏人类的非凡智慧。神庙如此壮观，令人叹为观止，可谓镇馆之宝。在埃及馆中，我们还看到了各式法老的木乃伊、棺椁和金器装饰。这里的木乃伊和棺椁数量多，种类多，令人大开眼界。

在希腊罗马馆中，我们看到了许多精美的雕塑，尤其是大家津津乐道的希腊罗马诸神，比如爱神阿芙罗狄忒。爱神阿芙罗狄忒的罗马名就是维纳斯。相传她由天空之神乌拉诺斯的一个尸块掉入水中而诞生，阿芙罗狄忒的名字也由此而来，意为“出水芙蓉般美丽的女子”。眼前这尊阿芙罗狄忒雕像，将女性的妩媚表现得淋漓尽致，我欣然与她合了影。还有一座雕塑也深深吸引着我，那就是酒神狄厄尼索斯和希望女神。从雕塑结构来看，希望女神是作为酒神的支柱存在，支撑着他伸出的左臂；从意向上看，更是一种相持庇护，爱意流淌，令人心生柔软。有几位游客看得兴起，在旁边也模仿起两人摆起了Pose.

从希腊罗马馆出来，我们走进了令人炫目的武器盔甲馆。我虽然对兵器并不十分感兴趣，但见到种类如此之多的刀、枪、剑、盔甲还是被震撼了。看着一把把枪上繁复美丽的雕花工艺不禁想道，这哪是用于刀光剑影的作战兵器啊，不就是一件件绝妙的艺术品吗？再看那些沉重坚固的盔甲，制作如此精美考究，用于作战也太奢侈了吧？想着想着，被自己的小女人之见逗乐了。同行的男士却显然很感兴趣，在这些武器盔甲前流连忘返。

接着，我们参观了服装馆。在服装馆中，一件豪华的Chanel（香奈儿）礼服亮瞎了我们的眼。洁白的礼服，拖着长长的披风，披风上缀满了璀璨的宝石，在灯光下熠熠生辉，雍容华贵。谁要是能穿上这样一件礼服，该有多么幸福！

最后，我们走进了欧洲绘画馆。这里真是名家荟萃，都是大腕级的画家作品，有梵高、莫奈、毕加索、高更以及其他著名的画家。我最喜欢的梵高，很容易就找到了，因为是所有展览室里最多人围观的。我看到了他的《自画像》《麦田里的丝柏树》《向日葵》等。女儿说，梵高最出名的作品并没有在这里展出，那幅《向日葵》也不是画得最好的那一幅。可我觉得能在这里看到梵高的真迹已很知足了。梵高旁边就是莫奈的作品，我喜欢他笔下的睡莲，那么沉静唯美，仿佛能闻到氤氲的荷香。由于时间关系，还有很多画作都是浮光掠影。

当然，在博物馆中也看到了来自我们中国的宝贝，如青花瓷、壁画等。说实话，当时的心理的确是五味杂陈的。但当我们恋恋不舍地走出博物馆时，仍由衷地感叹：大都会艺术博物馆真不愧是世界级的博物馆，能给人视觉和心灵的双重震撼。馆中的每一件宝贝换在其他任何一个博物馆，恐怕都能称之为镇馆之宝。唯可惜，中文讲解太少，只能大饱眼福。

2016年7月16日  周六  天气：晴  地点：纽约

到了纽约，怎能错过闻名遐迩的华尔街和自由女神像呢？这不，我们又向目的地出发啦！

先逛华尔街。谁都知道华尔街是“美国的金融中心”，这里集聚着银行、证券、保险、航运、铁路等猎头公司。根据以往看过的那些曾出现华尔街镜头的美国大片，再加上我的想象，华尔街一定是一条光芒四射的魅力大道，超级繁华热闹。然而，当我真正看到华尔街时，傻眼了。这是一条很短的街，全长不过五百多米，宽仅十多米。两旁都是高大的建筑，看起来很庄严肃默。华尔街的一头正在修路，让本来不宽的街道显得更窄。我站在街中央向四周看去，它绝然没有电影里那么疯狂，相反甚至有些冷清，每个去上班的金融精英都行色匆匆，路上更多的是像我一样慕名而来的游客。

我仔细看了看两旁房屋上的门牌，各种门牌标示没有什么特殊，只是表示的单位，表现着无穷的强大、财富和显赫的声誉。比如，著名的纽约证券交易所就在这里，它可是全球金融市场的晴雨表。不过，纽约证券交易所很低调，大门紧闭，并无任何热闹迹象。我家先生平日玩玩股票，今天终于见得传说中的纽约证券交易所，当然不会错过与之合影的机会。

华尔街承载着太多人的梦想，承载着太多人的辉煌。岁月更替，风云变幻，不知它究竟影响了这个世界多少年，改变了多少时局，改变了多少人生。

“来这里工作的都是精英中的精英啊！”我的语气中流露出些许羡慕。

“别被光鲜的外表所迷惑。”女儿笑着告诉我，“在华尔街工作的人很辛苦的，他们很晚下班，有时候甚至不回家，下班去做个健身洗个澡回去继续加班。”我不禁朝那些窗口望去，此刻那些精英正在紧张忙碌地工作着吧。

回首再望华尔街，在两旁摩天大厦的遮掩下显得更加狭窄了，就像一条暗流涌进的河，不知道下一秒会发生什么。在视线的尽头，我看到一座建筑精美的教堂。在这个寸土寸金的地方，更显得弥足珍贵。

到过华尔街的人都知道华尔街的铜牛。这头铜牛是华尔街的地标，也象征着“力量与勇气”，意思是说只要铜牛在，股市就永远能保“牛”市。据说，摸一下牛角，就会发财，所以天天引来众多想发财想交好运的人们来照相。看来，这牛不一般哦。我们好奇地也去凑了个热闹。果然，游客很多，都在排队摸牛角，有的等不及了，便摸牛的蛋蛋。不管是牛角还是牛蛋蛋，都已被摸得锃亮锃亮的啦。

摸完铜牛，我们走了一段路，来到哈德逊河边。女儿说这里是看自由女神像最佳的地方。虽然能毫无遮拦地看到自由女神像的全貌，但毕竟隔了一条河的距离。放眼望去，自由女神头戴冠冕，七道尖芒隐隐约约，右手高举象征自由的火炬，左手捧着的应该是《独立宣言》，在蓝天碧云下，那么神圣美丽，雄伟壮观。

我特意百度了一下刻在女神像基座上的美国女诗人埃玛·娜莎罗其的一首脍炙人口的诗《新巨人》：“让那些因为渴望呼吸到自由空气，而历经长途跋涉也已疲惫不堪，身无分文的人们，相互依偎着投入我的怀抱吧！我站在金门口，高举自由的灯火。”反复读之，脑海中也不时涌现出这些烂熟于心的词汇：自由、平等、博爱。

回来的时候，正好路过911恐怖袭击事件纪念墙。虽然这已成往事，但看到这面墙心情依然有些沉重。一位黑皮肤的老人正在激情洋溢地宣讲着什么。女儿翻译给我听，他是在谴责恐怖袭击，希望世界和平。我不由得朝他多看了几眼。曾经那座辉煌的世界贸易大厦已无踪影，但在旧址对面，新的世贸大厦已崛起，高大挺拔，英姿飒爽。但愿，蓝天之下，随喜太平。

下一站，我们将前往华盛顿。

2016年7月17日  周日  天气：晴  地点：华盛顿

从纽约出发开车到华盛顿需要4个半小时。一路上，车特别多，但还算通畅。

在美国街头，除了汽车，偶尔会看到自行车和摩托车，像国内成批成批的电动车是根本没有的。汽车在美国是最日常的代步工具，一个家庭起码有两辆汽车。但是，他们的交通状况并没有我们想象中的那么拥堵不堪。即便是在纽约，也算乐观的。我想，这也跟每一个驾驶员的行车素质有一定的关系。若每一个人都按规矩开车，每一个行人都按规矩走路，每一个人都懂得主动谦让，那大堵就会变成小堵，小堵就会变成畅通。

说到素质，我想在这里先插一段，跟大家说说“扶门”。这是我在美国几天里来感受颇深的一件事，可以说是每天的一个亮点和享受。不知你有过这样的经历没？多少次跟着别人后面进入大厦，刚好被前面那位推开又反弹回来的大门差点拍在脸上。在美国，进任何一个酒店、餐厅、商店、博物馆甚至厕所，只要你走在人家的后面，前面总会有人扶门等着你。而你为后面的人扶住门，会听到一句短促而又热情的“Thank you”。起初，我还以为这里的人都特别绅士，讲究“女士优先”，于是满足地径直穿了过去。一天下来，我发现规矩并非如此，而是“后来者优先”。我特意留心了下，还真没有人进去后一甩门扬长而去的。或许，在他们看来，这是习以为常的事，可我被感动了。因为，每天出出入入，进入各种公共场所都少不了扶门或者被扶门，没有长期以往的养成哪来的习惯？看似简单的一“扶”，又何尝不是在传递一种风度，一种美德，一种为他人着想的思维方式？用现在流行的观点解释这就是一种正能量的传递。于是，我也学着养成了随手“扶门”的习惯。当听到后面有人跟我说“Thank you”时，心里感到十分愉悦。

关于素质问题，我在前面的日记中也曾提到过美国人驾车让路的礼节。他们不仅让车，还让人或者小动物。每次步行，遇到对面的车辆，不管是红灯还是绿灯，他们总会提前减速再停下来等我们安全通过后才起步。其实，我觉得这些都不是什么难事，也不是什么了不起的事。但细微之处最能衡量一个人，或者可以看到一个社会的发展水平层次。我国有句古话：勿以恶小而为之，勿以善小而不为。如你能因善小而为之，你就不愧为“好人”了。

好了，话题扯远了，说回今天吧。我们租了一辆雪佛兰，开启导航后向华盛顿进发。华盛顿是美国的政治中心，一想到马上能亲眼目睹白宫、国会大厦、华盛顿纪念碑等闻名世界的建筑，我们旅途的疲劳瞬间消除了。我兴奋地在车上欣赏着沿途美丽的风景。

我们的车在路上正常行驶着。突然，驾车的女儿惊呼起来：“有辆警车在向我们车贴近，还闪起了警灯。”“啊，怎么了？我们没有违法呀！”我们几个大吃一惊。说话间，女儿已减慢了车速。可警车仍在贴着我们的车走，还鸣起了笛。“快停车。”小杨同学提醒女儿。女儿将车停在了应急车道，我们都有点蒙。警车也在我们车后停了下来。一个警察走过来，打开我们的车门，叽里咕噜说了一大堆的话，还问女儿要了驾驶证。女儿翻译给我们听，说是我们的车没有及时给他让道。“那会怎么样呢？”我忐忑不安地问。女儿摇摇头。那个警察回到警车上，不知他在捣鼓什么，过了好一会儿，他拿来一张很长很长的纸，又叽里咕噜说了一大段。女儿告诉我们，这是罚单，警察以我们没有及时给警车让道，鲁莽驾驶，处于185美元的罚款。悲催，这到底是怎么一回事？我们还被蒙在鼓里时，警车却已一溜烟开走了。

我们仔细回想刚才的行车过程，觉得确实没有违规。因为该警车事先并没有出警的样子，既未闪灯，也未鸣笛，所以，女儿没有留意到后面有警车。而受如此重罚，有点不甘心。女儿决定认真写陈述上报法庭，让法庭审判。原来，美国的违章处理是这样的，若你认可警察的处罚，可直接上缴罚款；若你不服警察的处罚，可以写好陈述理由，由法庭宣判。因为是在异地，女儿写好陈述后可直接发传真，到时可以缺席审判。现在，只有期待法庭的公正、公平、合理的宣判了。

事后，我们安慰女儿说：吃一堑长一智。不管事情结果如何，权当是多一种人生体验。

2016年7月18日  周一  天气：多云  地点：华盛顿

与纽约相比，我更喜欢华盛顿，喜欢它的大气优雅、成熟内敛。华盛顿没有纽约那么拥挤，街头非常整洁，目之所及皆是空旷的绿地、葳蕤的树木。尤其那些绿毯似的草坪，每次路过，我都很想在上面躺一躺或打个滚。若打个不恰当的比喻，华盛顿是一个优雅成熟的女人，纽约则显得有点风骚浪荡。

今天，我们的行程依然很丰富，要参观白宫、华盛顿纪念碑、国会大厦、林肯纪念堂以及美国航天航空博物馆等。

若不是小杨同学介绍眼前这座白色的建筑就是白宫的话，我们是肯定不敢相信的。因为这座白色建筑看上去并不豪华威严，跟我们的想象相差甚远。我们此刻隔着栏杆站在白宫的正前方，看到它的屋顶上插着一面美国国旗，前面是广阔的草坪，喷泉在变换着各种姿势。因为白宫两边都被绿树遮挡住了，我们只能看到它正面的一角。如此也好，就让它在我的内心继续保持一点神秘感吧。

倒是我身后的那棵松树彻彻底底地展现在那儿。别看它其貌不扬，它可是美国最大的圣诞树呢。一到圣诞节，这棵树就会被打扮得花枝招展，成为人们的宠儿。到那时候，究竟是白宫衬托了它，还是它衬托了白宫，谁知道呢？

在白宫的正南方向，华盛顿纪念碑拔地而起，高耸入云。这是一座大理石方尖碑，呈正方形，高169.045米。周围插了一圈美国国旗，估计这里是美国国旗插得最多的地方了。后来才知道纪念碑内有50层铁梯，也有70秒到顶端的高速电梯，游人登顶后通过小窗可以俯瞰华盛顿全城。纪念碑的四周是碧草如茵的大草坪，这里经常会举行集会和游行。

我们没有入内乘电梯，就在外面看。在纪念碑下，每一个人都显得那么渺小。它的金字塔式的小尖顶，锐气逼人，是华盛顿的制高点。在蓝天白云及绿色草坪的衬托下，更显地标的非凡气势。难怪我们一来到华盛顿市区，首先映入眼帘的就是这座纪念碑。

我一边惊叹，一边绕着纪念碑转。我想这碑既然是纪念伟大的华盛顿的，总该有他的照片、生平等相关的文字资料吧。然而，整座碑身上没有一个字母，没有一张图片，更没有华盛顿的照片。光滑纯粹的石壁仿佛在告诉人们，华盛顿一生的伟业是难以用文字来表达的。此时无声胜有声，或许这也正是建造师的匠心所在吧。

离开方尖碑去林肯纪念堂。原来，方尖碑、林肯纪念堂以及即将要去的国会大厦居然在一条轴线上。如此别具一格的设计又令我赞叹不已。

到林肯纪念堂时，二战纪念碑是必经之地。它是由一个宽阔的广场、一个有喷泉的中央水池、一面“自由墙”、两个亭子，还有很多花岗岩石柱共同组成的圆形碑林。我好奇地数了数，一共有56根石柱，每个石柱上面都有青铜制成的花环。教中学历史的先生告诉我，这56根石柱分别代表二战时期美国的各个州和海外占领区。他又指着每个柱子下方用来连接相邻石柱的青铜带子说，这是象征着国家团结。二战纪念碑还有很多可看的内容，只是限于语言不通，没有细看。但我知道，这里的每一个文字，每一个符号，甚至每一个浮雕，都是一个荡气回肠的故事。

走过二战纪念碑，见到一片巨大的长方形水池，这就是著名的林肯纪念堂倒影池，更诗意的称呼也叫镜湖。的确像一面硕大的镜子，池中碧水如染，一群小鸭子在欢快地嬉戏玩耍。有两只小鸭子居然爬了上来，看到池边行走的路人也不害怕。我不时地回转身来望，只见高大的华盛顿纪念碑清晰地倒映在镜湖中，真是美不胜收。

走完镜湖，便来到了林肯纪念堂前。这是一座用洁白的花岗石和大理石建造的古希腊神殿式的纪念堂。纪念堂前有一个宽阔的平台，那里正在举行一个集会，有一个黑人在激情洋溢地发表演说，不时博得阵阵掌声。我问女儿他在说些什么，女儿说他是在为黑人争取权利。我不禁想到了马丁·路德·金，他就是在这里发表了最著名的演说“我有一个梦想”。

迈入林肯纪念堂，顿觉庄严神圣。洁白的大理石的林肯坐像放置在纪念堂正中央，他像一位优雅高贵的长者，安静地坐在椅子上，双手安放于椅子扶手两边，目光专注，神情肃穆。仿佛他的目光穿过大门，注视着倒影池对面凌天一柱的方尖碑，还有大草坪尽头的国会大厦。据传闻，林肯的表情还会在一天的不同时间内发生变化。此间寓意无穷，足可令人咀嚼。雕像上方有一行英文字母，女儿翻译给我听：林肯将永垂不朽，永存人民心里。我凝视着这位伟人，有说不出的崇敬。

国会大厦与林肯纪念堂遥遥相望。它是美国国会的办公楼，是美国的心脏建筑。因为这座建筑也是白色的，风格巍峨挺拔，气势威严，中央顶楼上建有3层大圆顶，圆顶之上立有一尊自由女神像，所以往往被误认为白宫。现在，大厦上的圆顶貌似还在装修，周围布满了脚手架。国会大厦前面是一片硕大的草地，在一棵大树下看到了两只小松鼠，它们饶有兴致地望着我，似乎在询问：你从哪里来？我也好奇，这里的小动物怎么都不怕人的？

看完这些大部头的景点，我们还去附近参观了美国航天航空博物馆和印第安人博物馆。这里又是别有洞天。但由于我的航天航空知识储备太少，不便一一向大家介绍，就请允许我私享其中之妙吧。

2016年7月19日  周二  天气：晴  地点：北卡罗来纳州

这里的日照时间特别长，尤其夏日，要到晚上九点左右才天黑。这总让我产生一种幻觉，自己究竟身在何方？当然，这也让我精神比较亢奋，总要到子夜时分才有一点儿睡意。

最喜傍晚出去散步。走出小区，就是一条宽阔的公路，弯弯曲曲一直延伸到很远很远。路两旁都是碧绿的草地和茂密的森林。有些树木高大粗壮，树冠如巨大的华盖，树龄约摸已有百岁。

沿途有一些居民的住宅，都是一层或两层的，没看到有三层以上的楼房。有些是红砖房，有些则是木头房子，房顶上一般都有大烟囱。似乎每一家的主人都爱打扮自己的房屋，有的在门上挂着五彩的花环，有的插着美国小旗，有的在门前的树底下摆些小动物的雕塑，还有的围了一圈木栅栏，里面开满了花儿；似乎每一家的主人都很有情调，有的在门前大树下摆了一张茶几，两张圈椅，有的在两棵大树间绑了一个吊床。听风听雨，赏月畅饮，围炉夜话都可。我们每次路过，虽很少见到有人出入房屋，但能想象得到房屋的主人是何等的悠闲自在。而最让我羡慕不已的是，每家每户屋前后都有一大片碧绿的草坪，丰茂整齐，柔软如毯。再加上葱郁的树木掩映，仿若一个天然的大氧吧。生活在如此清净幽美的环境中，不是神仙胜似神仙呐。

我站在路边痴痴地望着，在阳光的照耀下，在蓝天白云的映衬下，眼前的路、房屋、大树、草地、鲜花……一切都美得如诗如画。世界上恐怕没有哪个画家能比得上大自然拥有的这支神奇美妙的笔了。

晚风轻抚面颊，凉爽舒适，恍如季节轮回到了秋天。这里早晚温差大，气候十分宜人。想到家乡此刻正值赤日炎炎似火烤，我心中不免生出几分窃得凉意的暗喜。

起初女儿提醒我们不要走得太远，人生地不熟，不太安全。但我们实在抵挡不住前方美丽风景的诱惑，便沿着公路一直往前走。因为这是一条高速公路，除了小区附近有人行道以外，其余地方都没有，但来往的汽车见到我们无一不减速让行的。有一路段插了一块警示牌，上面是一头鹿在奔跑的图案。这是提醒过往的车辆附近有鹿出没。早就听女儿介绍过，这里的小动物如松鼠呀，鹿呀，浣熊呀，都是经常出来活动的。我在小区里就看到过好几只小松鼠，悠然自得地在草坪中、大路上玩耍，见到人也不闪躲。

我一边向前走，一边兴奋地环顾四周，希望能有幸遇见这些可爱的小精灵。突然，先生惊呼起来：“看，梅花鹿。”我顺着他指的那片树林看去，果然是梅花鹿，一头大，四头小，大概是鹿妈妈或者鹿爸爸带着孩子们出来觅食的吧。我们立即停下了脚步，远远地看着，生怕惊动了他们。只见那五头梅花鹿也停下了脚步，朝我们这边张望着。先生风趣地说：“估计他们也是难得见到中国人，觉得新鲜，就像我们难得见到梅花鹿一样。”正说话间，五头梅花鹿一转身便很快消失在浓密的树林中，不见了。后来几次散步，再没有发现梅花鹿。我感到有些遗憾，又有些内疚，是不是我们不经意的“闯入”还是打扰到了它们呢？

这正像有一次路过一幢别致的小别墅，我欲要走近些看个究竟，被先生立马阻止了。他说：“不能随意闯进人家的地盘，人家最讲究隐私啊、人权啊什么的，即便你是无意的。万一造成误会，那可就惨了。”先生的话不免有些夸大其词，但细细想还真是那么一回事。以致于后来，我把这些房屋的样子偷偷拍下来，都觉得有些罪恶感，觉得偷窥了人家的隐私。唉，要怪就怪这片土地太迷人了。

散步刚出来还像个饥渴的孩子，往回走，则如吃饱喝足一般，异常满足。沿路侧耳倾听，草丛里夏虫唧唧，此起彼伏，抑扬顿挫，悦耳如乐。林子间，萤火虫打着小灯笼在忙碌地巡夜。偶尔有鸟雀扑棱棱飞过，随即掉下几片树叶。夜，开始浓了。

2016年7月23日  周六  天气：晴  地点：杜克大学

今天，终于见到了传说中的杜克大学，也就是女儿就读的学校。这是一座历史悠久，享誉世界的研究型大学，在美国排名第八。这里人才辈出，出过多位诺贝尔化学奖和诺贝尔物理学奖得主，当年访华的尼克松总统也是毕业于这座学校的。若你对篮球足够喜欢的话，也肯定会知道杜克大学的篮球是十分有名的，是美国最佳篮球名校，涌现出了好多世界顶级篮球名将，比如巴蒂尔、欧文等。女儿在这里攻读化学专业，硕博连读。

我们的车在高速公路上行驶，不一会儿便看到几根电线杆上都插着写有“杜克大学”英文字母的小旗帜，女儿说这就代表已进入了校区。后来，女儿又指着一个路口两旁的石墩墩，笑着说，这或许就是最像校门的建筑了。我哑然失笑，不就是两个矮矮的石头墩子吗？只不过一个石墩子上写着“Duke University”的字样。好在，我已有足够的心理承受能力了，因为到过哈佛，到过麻省理工学院，所见都是如此。

前一阵，在国内曾看到有关报道，说是中央要求拆除小区围墙，实施开放式管理云云，引发了很多的热议。不知此举究竟会如何发展，也不知拆墙过后究竟会带来哪些变化。我还想，若小区围墙拆了，还会拆学校围墙吗？

杜克大学有很多停车场，供学校老师和同学停车用，但停车是要收费的。每辆车发一张磁卡，每次进出刷卡就行。因为学校本身很大，而且学校位于的这座小城达勒姆也很大，步行是万万不可能解决日常生活问题的，所以不管是在学校还是在城市的公路上，见到的基本上都是汽车，偶有摩托车和自行车。

那么，杜克大学到底大到什么程度呢？你可能一时无法想象。它拥有包括29平方公里的杜克森林在内共34.8平方公里的土地。我大致估算了下，整座校园的面积要比我的老家整个民主乡的范围还要大。再想想，一个学校能拥有一个森林、一个花园和一座大教堂，这算不算是土豪级别的呢？所以，在校园里行走，就跟在一个旅游景点游览一样，到处是高大挺拔的树，到处是大片大片绿油油的草地，到处开满了花儿。这个季节，紫薇花开得尤其灿烂热烈。这里的建筑也很有特色，很多房子都是哥特式风格的，令人过目不忘。

女儿带我们来到一幢五层楼的红砖房，这是化学楼，是女儿每天学习工作的地方。进大楼须得刷卡。大楼内的设计十分人性化，令人不由得眼睛一亮，只见每一层宽阔的楼道内专门辟出了两排沙发座椅，还配有桌子、茶几，这些都是供老师和学生们午间用餐及休息的场所。楼道内还特供微波炉、纸巾、饮水设施等日常生活用品。在大楼中央大厅里还有一块特别大的会客区域，沙发、茶几也一应俱全。会客区旁边便是小卖部，双休日是不营业的。我还特意留心了下洗手间，设施高端完备，卫生整洁，似乎走进了高级宾馆一般。

如此高大上的设计令平日孤陋寡闻的我啧啧赞叹。女儿指着一块圆形的雕刻着图案和字母的透明玻璃告诉我，这幢建筑的确很棒，在2007年被评为美国节能建筑设计银奖。我由衷地为女儿感到高兴，能在这样整洁舒适的环境中学习工作真是一种幸福。同时，也为女儿选择了这所学校而感到自豪。希望女儿在未来的日子里，好好学习，为实现自己的理想不断地添砖加瓦，最终能遇见更美好的自己。

今天是周六，但仍有不少留学生来实验室工作。我遇见了两个中国留学生，自然感到十分亲切。很想走进女儿的实验室看看，但被告知外人是不可进的。我只得好奇地隔着玻璃门往里看看，都是仪器。女儿进实验室做事，我就选了靠近窗口的一排沙发坐了下来，静静地看着窗外，青翠的树木，碧绿的草地，天空很蓝，流云很白，这些景致嵌入宽大透明的玻璃窗，仿若一幅色泽清新、静美淡雅的宋人小品。

从杜克大学出来，我又一次为自己没能接受大学教育而深深感到遗憾。

2016年7月24日  周日   天气：晴  地点：杜克大学

到杜克大学，杜克花园和杜克大教堂是必去的两大景点。在某种意义上，这两者也是杜克大学的一张靓丽的名片。

杜克花园始建于1934年，占地面积有二十二万多平方米，被誉为杜克大学皇冠上的珠宝，也被认为是美国最早和最美的公共花园之一。它原名叫沙拉·杜克花园。沙拉，是一个女人的名字，是杜克大学创建人杜克的遗孀。关于花园的建成还有一段曲折的小故事。

由于杜克花园所处位置是个谷底，最初的设计是喷泉装点的人工湖，后由于资金缺乏作罢。之后一名杜克大学医学院的教授说动了杜克的遗孀沙拉，由她出资建造了以她的名字命名的花园。但不幸的是，这个种满美丽花卉的园子一年后被雨水冲毁了。1936年，沙拉过世，沙拉的女儿玛丽再拿出钱来，在高地上重建了花园。日复一日，年复一年，这个花园最终发展到今天的规模。听完这个动人的小故事，我不由得对故事中的两位女子肃然起敬，感谢她们给了我们美的欢愉，美的享受。她们才是这个花园中实至名归的两朵美丽的花儿。

我们是午后走进杜克花园的。午后的阳光格外强烈，钻入花园密林中，顿觉清凉无比，就像小鱼游进了丰茂的水草深处。花园非常大，林中小路又多，似走迷宫，仅林荫小径的长度加起来就达8公里。由于看不大懂英文游览图，我们就全凭兴致所至，倒也误打误撞地看到了几个堪称杜克花园经典的景点。即便如此，也花了大半天时间。

给我印象最深的是花园中的阶梯花园（自己根据形状命名）、亚洲植物园和日本花园（根据个别英文单词命名）。所谓阶梯花园，是因为它呈阶梯状，坡度从底层的莲花池一步步抬高，随着宽宽的阶梯，一路通向最高处的绿藤攀缘的亭子。这绿藤是紫藤，每到紫藤花开的时候，这里就美得更不像话了，它会让人置身于童话般的世界里。亭子四周开满了花，有一种白色的，花朵很大很饱满，像绣球，我叫不上名来。在花园中央，还有喷泉雕塑、四季鲜花点缀。如果，你从高处俯瞰整个花园，它的美丽真是令人过目难忘，好像是不小心窥到了森林中秘藏的仙境一般。

在亚洲植物园里，看到的植被种类数不胜数，不仅有本地区的物种，还有美国和来自亚洲的一些珍稀物种。我对植物向来都是热爱的多，知道的少，所以面对这么多绿植，这么多花卉彻底蒙了，我只能像哑巴“啊啊啊”地发出感叹，实在找不出第二个词儿来。直到看到池中的荷花，看到成群的蜜蜂，我才仿佛遇到了知音，话也多了起来。我想起了美丽的西湖，想起了那一池的荷花，想起了淳朴的农妇售卖的莲蓬好鲜嫩啊。我让先生替我拍照，摆尽各种姿势，选尽各种角度，恨不得跟每一种植物都来张合影。先生嗔怪道：“花痴，十足的花痴。”

走着走着，发现一个很大的湖，湖里似乎有很多乌龟，时不时地看到水面上有龟游动的身影。最有趣的是水中浮着一截木桩，两只乌龟一前一后静静地伏在上面，也许它们耐不住水中的寂寞，也想出来看看外面这花花绿绿的大千世界吧。

沿着湖畔走，游人不多，十分幽静。走到一座红色的木桥，便来到了日本花园。这里透着浓郁的东方风情，一座红色的木桥，一片青青的竹林，一座深具日本特色的茶房、雕塑，还有玉兰、樱花、日本枫和牡丹等植物陪在左右。尤其是那座红色的木桥，令我想到了热烈的中国红。我从木桥上款款而下，竟有一种穿越时空的错觉。我问女儿，为何杜克花园对日本文化情有独钟？女儿告诉我，因为达勒姆和日本的富山是友好城市。

在杜克花园行走，还看到了许多小松鼠，拖着毛茸茸的尾巴，敏捷地在林间窜来窜去，遇见人也不害怕。只是等我慢慢走近拍照时，它就轻快地爬上了树，像是故意跟我捉迷藏。

女儿还告诉我，杜克花园也是很热门的婚礼场地。今天，我没有亲眼看见在杜克花园举办的婚礼，但遇见了一对准新郎新娘在那里拍婚纱照，看其面相，似乎是印度人。

盛夏的天气，眼前的景色却如春天般妩媚。花草树木都在阳光里泛起金色的光，满是温暖，满是希望。坐在一眼泉边，听听流水与鸟鸣，多么惬意的夏日午后啊！

我们恋恋不舍地从杜克花园出来，前往杜克大教堂，两者之间隔得并不远。杜克大教堂是校园中心最高的建筑，所以在很远处就看到了其高高尖尖的屋顶。当来到教堂正门前，我还是被深深震撼了。学院哥特式风格的建筑特别有气势，尤其是那些石墙，看似都是石头，但石头的颜色并不一样，有七种基本色彩和十七种不同的颜色，更显得温暖柔和。门楼上的雕刻更是繁复生动美观，真不知道当初的工匠们是如何雕刻出来的。教堂前是一片开阔的草地，教堂后有一个美丽的庭院，有草地，也有鲜花。

不时地看到一些穿着西装、皮鞋，打着领带的男士以及身着鲜艳美丽衣裙的女士来到大教堂，估计里面在举行婚礼。因为隔着两道门，我们无法看到里面，但只是想象一下婚礼的排场，就已经令人心醉了。

我站在大教堂前久久地凝望着，金色的阳光撒落在屋顶上，再加上蓝天白云的映衬，给教堂更增添了一抹庄重神秘的色彩。

2016年7月30日  周六  天气：多云   地点：Outerbanks 海岛

从达勒姆出发行驶四个多小时抵达名为“Outerbanks”的海岛。这是位于北卡罗来纳州东部的大西洋群岛中的一个狭长的海岛。一路上，森林、农田、绿地、鲜花、参天大树、湖、海……像一帧帧风景优美的幻灯片不断地更替变化，令我们目不暇接。而路边不时出现的“自然保护区”“熊出没”“鳄鱼河”这样的字眼更令我们的行程充满了刺激和新奇。

来到海岛，目之所及都是充满异域风情的海滨小别墅。这些别墅都是木结构，灰色的屋顶，有的两层，有的三层，最底层则是架空的，用来停放汽车或游艇。女儿告诉我，这里有好多豪华别墅都是以租满一周为起点的。难怪，一路上看到好多美国人驾着房车，拖着游艇、冲浪板等来玩儿。对此，我们除了感叹还是感叹。

我们第一站来到莱特兄弟的纪念公园。说到这两兄弟，大家应该都熟悉，是他们翻开了世界航空史的第一页。具体就不展开讲了，我只想给大家介绍介绍这里的环境。就像到过的华盛顿纪念碑一样，这里也是一片极其开阔的草地，可以说大到你无法想象的。走进园内，有一座室内纪念馆，介绍莱特兄弟的生平、试验等相关资料，以及他们试验的飞机模型等。纪念馆附近的草地上有他们试验起飞的轨道和四次试飞抵达地的标志。有些游客正用自己的双脚丈量这四次不同的距离。相隔这片草地千米远以外有一座小山，其实在我们眼里更像是一个小山丘，莱特兄弟纪念碑便矗立在山头。站在纪念碑前眺望，可以看到浩瀚的大西洋。离小山不远处，还有一个停机坪，机场上停着几架飞机模型。

我跟女儿他们开玩笑，说这个纪念公园也太豪华奢侈了，若在我们国内，这里可以建多少高层住宅啊。没想到女儿一本正经地批评我目光短浅，她说，莱特兄弟不止是北卡的英雄，也是美国的英雄，更是全世界的英雄，怎么不可以接受这样的待遇呢？难道还有谁更配得上？被女儿这么一说，我也觉得自己有些庸俗，连忙收起戏谑的表情，恭敬地对着莱特兄弟纪念碑默念了一句：对不起。

岁月如流，沧海变桑田。然而，那百年的光阴依旧在这片原野上熠熠生辉。我们走在莱特兄弟曾经飞行试验的原野上，想象着第一架飞机滑翔的样子，心中无比激动，仿佛也感受到了那一刻的速度与激情，历史的瞬间真是太伟大了。

我们的第二站是北卡州立公园，其实它的真正名字是“Jockey's Ridge State Park”。从停车场看是一个极其简单的公园，绿绿的草地，依稀可见的森林，这在北卡罗来纳州已经司空见惯的了。可顺着一条树荫浓密的木栈道走进去，立马有了惊喜。那是一个充满奇幻的世界，金黄的沙子，零星的树木草地点缀，宛如沙漠绿洲。踩上去，沙子松软细腻，像盐，又像绵白糖。爱臭美的我已经迫不及待地摆出各种Pose让先生给我拍照了。只听得女儿在前面兴奋地大叫，沙漠，沙漠。我连忙往上走，经过一个高坡，一眼望去，哇，蓝天之下，那是无垠的沙漠啊！在阳光的照射下，金黄的沙子泛着耀眼的白，雪亮雪亮的。难道，我们来到了撒哈拉大沙漠？三毛和荷西不会也来过这里吧？我们像孩童一样在沙地里跑啊，跳啊，滚啊，笑啊，都顾不得擦去脸上的沙子和汗珠。

那些金发碧眼的孩童，穿着鲜艳的衣服，在沙地里追逐嬉戏，就像沙漠上开出了五颜六色的花朵，好看极了。有人在放风筝，碧蓝的天空，五彩斑斓的风筝，再加上金黄的沙漠，多像梵高笔下的油画啊！也有人牵了一条狗来，撒欢的狗儿留下一串串脚印，扬起一阵阵飞沙。这时候，不管是小动物还是人，都已陶醉在美景之中了。

我们正玩得起劲，突然下起了雨。起初，雨点不大，我们依旧在沙漠里玩耍。后来雨点越来越大，无声地落在沙漠里看不见水花。我们的行走也变得困难起来，深一脚，浅一脚，脸上的雨水汗珠都分不清了。虽个个成了落汤鸡，却也别有一番情趣。

在写这篇日记的时候，我依然在想一个问题，这片沙漠是不计其数的贝壳日渐风化而成，还是山石日晒雨淋风化而成的呢？不管怎样，都是大自然的神来之笔吧。

2016年7月31日  周日   天气：多云   地点：Outerbanks 海岛

长于黄海之滨，对大海并不陌生，但见到大西洋，我整个儿的心却像被掏空了一般，那一种感觉真的只可意会。我们入住的酒店就面临大西洋，早上第一眼醒来，便能看见湛蓝的海。

清晨的海是安静的少年。漫步海滩，轻柔的海风迎面而来，裹挟着淡淡的咸味。成群的海鸥，时而掠过我们的头顶，时而轻触海水嬉戏。那蓝色的海水，偶尔温柔地推着白色的浪，亲吻着我们的脚丫。举目远望，水天一色，平静祥和，让我们的心也无比安宁。

海滩上的人渐渐多起来，五颜六色的泳衣、各种肤色的笑脸，成了海滩上最靓丽的风景。大西洋也仿佛受到了感染，变得格外兴奋热情，一个浪接着一个浪向岸边涌来，白色的浪花是她献给游人的花。人们开始追浪花、捡贝壳、玩沙子、捉螃蟹、放风筝……玩累了，往沙滩上一坐、一躺，任凭阳光爬上自己的脸。最夺人眼球的莫过于玩冲浪的那些人，只见他们迎着浪潮，奋勇跃起，然后华丽转身，以一个最优美的姿势顺流俯冲而下。整个动作惊心动魄，却又是那么流畅利索。

傍晚的海是充满魅力的迷人女子。夜幕笼罩下，那高贵的蓝浓郁得像黑宝石一般。长长的海岸线往夜色里纵深蔓延，偶有海鸥飞来又飞走了。坐在沙滩上，什么都不做，就听着哗哗的涛声，仿佛婴儿摇篮边母亲的轻拍哼唱。渐渐的，我的思想、灵魂和每根神经都被眼前大西洋那种博大，舒展牵引得无边无际。远处，有烟花绽放，璀璨的亮光在夜空中闪烁，给大海更增添了一份神秘妖娆的色彩。这样的夜晚，枕着涛声入睡，老夫老妻都不能不浪漫起来。

在许多美国人的词典里，“海滩（beach）”恐怕是最漂亮的一个词。他们辛苦工作一年，为的是能在心仪的海滩度上一两周的假，尽情享受沙滩的乐趣：借一方柔软舒坦之地欣赏大海，享受被海风拥抱，被海浪亲吻，被阳光浸泡的感觉。而此次海岛之游，也让我真真切切地体验到了这一种乐趣。

还有一个乐趣就是看灯塔。听说好多人来大西洋玩的初衷就是为了看灯塔，因为最初运载欧洲移民来美的船只都是经过大西洋，大西洋边的灯塔比太平洋边的灯塔更古老更多也更有魅力。

我眼前的灯塔是黑白相间的，大约有十多层楼那么高。灯塔内部有旋转楼梯，可以供游人登上瞭望台观看。我们去时正值正午，因塔内温度太高，灯塔管理处已停止售票，只得在灯塔下举头遥望。我忍不住感叹，潮来潮往，曾有多少船只在灯塔的指引下扬帆远航？他们从哪里来，又到哪里去？

想起以前曾看到过一则新闻，有一对美国夫妇购买一废弃的灯塔，然后将灯塔内改善装潢一新，成为别致的灯塔屋，并成为他们的海边度假屋。当时我觉得真不可思议，如今觉得那是一件多么美妙浪漫的事啊——面朝大海，春暖花开！

看海，玩海，最后当然还要吃海。Outer banks海岛盛产海鲜，岛上到处都是海鲜餐馆，不吃当天从海里捕捞的海鲜等于没来过岛上。这里一年四季都有新鲜的海鲜，春夏是吃软壳蟹的黄金季节，夏季同时也是吃蓝蟹、牡蛎、石斑鱼等的最好时候，秋天吃比目鱼，冬天最好吃牡蛎和海鳟鱼。

女儿在网上找了一家口碑极好的海鲜餐厅，店面不怎么大，吃的人却很多。我们先点了软壳蟹、牡蛎、虾等。女儿最喜欢吃软壳蟹，它其实也是蓝蟹（背面淡绿色，足淡蓝）的一种，是蓝蟹蜕壳时捕捞的，很贵，小的也要平均3美元一个。裹上特制的调料粉，两面煎黄，连壳带肉一起吃，脆香鲜嫩，美味至极。我最喜欢吃牡蛎，新鲜的牡蛎，甚至仍带着一丝咸咸的海水味，挤几点柠檬汁，蘸一些特制的海鲜酱，入口，鲜香滑嫩，肥而不腻。牡蛎一盘不够，我们又点了一盘。不一会儿，点的菜都被我们一扫而光了。看着一个个空盘，我们都意犹未尽，决定每人再来一个蓝蟹。热气腾腾的清蒸蓝蟹上桌了，我们顾不得烫手，一个个迫不及待地大快朵颐起来。没想到，刚吃第一口，我的味蕾就被一种熟悉亲切的味道俘虏了，那是来自家乡的味道。因为这蓝蟹肉质十分鲜嫩，吃起来像极了我们吕四盛产的梭子蟹，真的美味无比。

告别美丽的大西洋，难忘的旅美之行也即将画上圆满的句号。感谢文字，让我记下了旅途中的点点滴滴；感谢各位读者，愿我的文字能给您带来阵阵清凉，伴随着您走过这个炎热的夏天。

春染庙港河

早春二月，静静的庙港河早已醒来。薄薄的阳光，撒在河面，泛起圈圈金色的涟漪。

站在人民桥上，向南或朝北眺望，庙港河的风姿便一览无余。蜿蜒曲折的河道，似窈窕女子的小蛮腰。远处的石拱桥，安逸地横卧水面，漂亮的弧度，无论从哪个角度看都充满了哲学的美意。两岸，丝丝垂柳已吐出绿芽，仿佛能工巧匠编织成的道道珠帘。最显眼的莫过于西边岸上的那几棵梅树，有的开黄花，有的开红花，相映成趣。想来，这段时间该是梅花小主们争芳吐艳、独领风骚的大好辰光，因为，待到阳春三月，就该桃花杏花梨花粉墨登场了。自然界从来都是一花一候，急不得，也慢不得。与植物相比，我们有时候是不是太急功近利了点？

曾听上了年纪的友人说，很久很久以前，庙港河可谓是汇龙镇的母亲河。宽阔的河道异常闹猛，船只往来不停。女人们在河边洗菜、洗衣，孩子们在跟前戏水打闹。尤其到了夏天，庙港河简直成了孩子们天然的洗浴场和游泳池。日复一日，年复一年，庙港河默默地滋养着两岸一代又一代的子民。那清清的河水哟，带来了多少美妙的传说？又带走了多少动人的故事？

料峭的春风吹拂着我的发丝，撩拨着我的思绪。眼前的庙港河，俨然成了城市的一条景观河，河中虽无船只往来，但鱼虾畅游、荷莲生香，两岸亭台楼阁、树木葱茏，市民健身散步，络绎不绝。跟昔日相比，庙港河更多了一份妖娆，更多了一份雅致。

有河，就有桥。中国是桥的故乡，自古就有“桥的国度”之称。千百年来，人们爱桥、颂桥，衍生出了许多关于桥的典故与诗篇。比如杭州西湖的“断桥残雪”、西安灞桥的“折柳送别”等，都美得极富诗意。而在启东人眼里，庙港河上的人民桥不仅是连接城区的一个重要交通节点，也是连接着启东的历史与现实，连接着启东人对于城市的记忆与情感。她横亘时空，不再只是一座桥，更是一座城市的标志，一段难以抹去的记忆。

据汇龙镇镇边一些老居民回忆，当时的城区很小，就是以人民路为中心的方圆几公里。麻雀虽小，五脏俱全。汇龙镇照样是热闹繁华的。尤其是人民桥，行人车辆来来往往，川流不息，颇有点清明上河图中的意味。重建后的人民桥坚固而又美观，然不管她怎么改变，有一块纪念碑始终与她不离不弃，那就是“启东人民首战日军纪念地”纪念碑。这块碑现在就在人民桥东北桥头处。人民桥与之浑然一体，不仅承载着车水马龙、熙攘人流的通行，更展示了解放前启东军民共同抗击日本侵略的英勇壮举，它是一条象征人民幸福生活来之不易的桥，在启东人民革命斗争史上留下了光辉的一页。如今，市民和游人从这里走过，仍然能够品味悠长的历史与浓郁的文化。

在人民桥头西侧，烽火楼的重建又为庙港河增添了一道靓丽的风景线。两层木结构小楼，飞檐翘角，雕花门窗，典雅而又不失古韵。看到“烽火”两字，往往会脱口而出“烽火连三月，家书抵万金。”随即脑海中汹涌而来的是战火纷飞的场面。然而，这与我们的烽火楼没有半毛钱的关系。当年的烽火楼是“启东第一楼”，登楼远眺，整个汇龙城尽收眼底。有趣的是，这楼并未作为观光点，而是作为消防站存在的，站得高，望得远，第一时间内掌握火灾险情。据说，当时还没有先进的消防设施，消防救火是靠一种比较原始的、用杠杆原理操作的消防设备，三四个人手抬着就可以出警了。不得不说，烽火楼在启东消防历史上写下了浓墨重彩的一笔。

若说人民桥、烽火楼为庙港河增添了历史厚重感，那河东岸的人民桥菜场则让庙港河更有了人间烟火气。店主们卸下门板，开门迎客；小贩们摆开摊位，亮出嗓子……那一声声叫卖声，那一阵阵食物的香气，那一群群忙碌的身影，那青枝绿叶的蔬菜，那活泼水灵的鱼虾……无不彰显着人们活色生香的日子。不管热闹还是寂静，庙港河自始至终就像温柔敦厚的母亲，安静地慈祥地注视着他们。

随着岁月的更迭，历史的车轮在不断地向前滚动。但，桥始终在那里，河也在那里。一座桥、一条河，就是一座城市的缩影，它们见证了城市的兴衰，见证了百姓的苦难与幸福。

日暮时分，徘徊在庙港河畔，这时候的她安谧自然，像是一位熟睡了的老人，经历了百年的人间烟火，昼夜的街容街貌都是她的一笑一颦。此刻，我已然听到了她的呼吸，她的呓语。那是这个春天里，最美丽、最动听的声音。

游秦淮

金陵的春，似乎来得更早一些。刚过三月半，柳色泛青，梅香飘远，就连那樱花也已悄然盛开，缤纷绚烂，如梦如幻，飘落的花瓣把古生古色的金陵轻轻唤醒。

同时唤醒的，当然还有秦淮河。

其实，秦淮河于我并不陌生，早在朱自清和俞平伯的文章里读到过它。只是没想到，他俩同游秦淮河，同题作文却文风迥异，主旨也不尽相同，但伯仲难分，均是千秋文章。令人读罢顿生一念，今生一定要去看看秦淮河。

第一次是在2015年9月的夜晚。

或许我真是受了朱自清和俞平伯两位先生的“蛊惑”。以至于一到秦淮河，我便迫不及待地寻找起文章中提到的林林总总。

记得朱自清在文中说到画舫，那是只可容纳三两人的“七板子”，如今的画舫则是载有二十余人的机动船。但这样的机动船，我是不喜欢坐的，省力是省力了，却失去了许多趣味，体验不到划桨的乐趣，感受不到朱、俞笔下的那感动人心的“汩汩的桨声”，也听不到船娘的号子或歌声。而且，机动船的速度太快了，只能浮光掠影地看一遍。要知道，秦淮河的美是藏在一个个细节里的呀。

天色还未全黑，秦淮河的水却透着碧阴阴的凉。那漾漾的柔波恬静、委婉，岸边的灯光、树木、房屋全都倒映在水中，组成了一幅天然的色泽浓郁的画，让我情不自禁地眼色迷离，浮想联翩。正如朱自清说的那样，一面有水阔天空之想，一面又憧憬着纸醉金迷之境。其实，怀想可以再简单一点，哪怕就做一棵水草也是好的，安静地躺在秦淮河怀里，白天看画舫逶迤，夜晚听桨声欸乃。谁会说这不是一种幸福呢？

夜空中，一弯新月如钩。此时的秦淮河像一个刚刚出浴的女子，安静极了，温柔极了。没有画舫，没有桨声，只有昏黄的灯影在微波中漾出点点闪烁的光晕。宽阔的河面，如缎如墨，幽深，冷冷的，像个谜，不知究竟沉淀了多少六朝金粉？两岸枕水人家，粉墙黛瓦，飞檐翘角，在朦胧的月色中，越发端庄静美，如淋漓水墨。那一扇扇雕花木格门窗，开开合合，不知有多少红粉佳人演绎了多少青楼故事？

十里秦淮今夕是何夕？那一晚，我沿着河堤走了一圈又一圈，好想把它的风景都看透，好想把它的前世今生都走遍。

再见秦淮河，已是2017年的阳春三月。分别那么久，我对秦淮河的情感只增未减。巧合的是，与我同行的好友竟然也是第二次来秦淮河。她说，每次来南京，秦淮河是必定要到的。因为，有了秦淮河，南京才会变得更灵动，更温柔，更富有内涵。

这一次邂逅秦淮河正值灯会展，灯光璀璨，亮如白昼。河畔游人如织，热闹非凡。我举着相机在人群中穿来穿去，想要寻找一个最佳的镜头，将秦淮河永远留在我的视线里。

今晚的秦淮河，是涂脂抹粉的妖娆女子。看，由各色花灯装扮的画舫来回穿梭，像一座座游动着的玲珑宫殿，倒映在水里，那水波也被染成了彩锦，风姿绰约，愈远愈艳。两岸的房屋上亮着各式各样的霓虹灯，河边的栏杆上也都缠绕着五颜六色的灯，好一个火树银花不夜天。我不停地按动快门，然后将美丽的秦淮河一幅幅上传到了我的朋友圈，不一会儿便得到了朋友们的疯狂点赞。原来，秦淮河也是大众情人呀！

我依然喜欢沿着河边行走，一边走，一边看河里往来不断的画舫和两岸彩灯下连绵不断的古建筑，总觉得意犹未尽。我似乎一直在等待一些人，等着他们从诗词中走来，柳如是、董小宛、李香君、李煜……乘一艘画舫，摆一桌茶食，弹一曲古琴，吟一首小诗。不急不缓，顺流而下，看船娘一桨一桨地划，听水声一阵一阵地激起朵朵浪花。

南岸的照壁上，两条金色的巨龙腾空飞舞，下面是由蓝色光影织成的水幕，似滚滚长江奔流而下。码头的平台上，乐音缭绕，女子们长袖善舞，个个像仙女下凡。遥想当年，“秦淮八绝”也定然在这里夜夜歌舞升平，唱尽了秦淮河的千般秀色，舞尽了秦淮河的万般温柔。而秦淮河因了她们更是柔情似水万年长。

看够了热闹，我和友人转身朝秦淮河的另外一端走。那是另外一种味道，安静的味道。今晚有月，弯弯的像眉毛。薄薄的雾霭，给它蒙上了一层面纱。清风徐来，柳丝飘拂，令人格外心旷神怡。远处，一棵梅树开得正艳，花枝招展，灿若浮云。风过，有花瓣悠悠落下，随着河水越飘越远。我看得出了神，一时不知身处何方了。

斗转星移，朝代更替，秦淮河的水却依然那样缓缓流淌。金粉楼台、桨声灯影、画舫凌波，曾经的王谢楼阁依旧，曾经的江南贡院也依旧，只是青楼早已人去楼空。这些历史的记忆深深地浸润在秦淮的每一寸肌肤里，也深深地刻画在秦淮的每一个表情里。十里秦淮，不仅仅是一条河，它承载着金陵古城的沧桑岁月，也承载着人们追求现世安稳的慨叹和希冀。

秦淮，你是我永远爱恋的美人！

秋日邂逅水果小镇

近日读雪小禅的《七月半》，她说，天气微凉了。酷暑终于过去了。风力有秋意了。院子里的石榴结了果，亭子中的老人们打牌、聊天。池塘里睡莲开得正好。文字轻描淡写，却不乏秋意盎然。秋，如此盛美，岂能辜负它的馈赠呢？那么，就请你跟随我的脚步走进惠萍水果小镇吧。

沿沿江公路往东，来到惠萍镇大兴路口，“水果小镇”醒目的门头便映入眼帘。路两边已有不少水果摊位，一张张淳朴的笑脸面前，堆满的是黄澄澄的梨、紫莹莹的葡萄，偶尔还有金灿灿的黄桃，令人垂涎。进入充满童话色彩的大门，一侧是宽阔的河面，清澈如镜，一侧是连片的果园，沁人心脾。

秋风中不时飘来丝丝果子的甜香味，我们迫不及待地往果园里钻。长长的竹篱笆走廊一直延伸到果园深处，两座凉亭安静地立在那里，飞檐翘角，给拙朴的农家果园增添了一抹江南园林的色彩。长廊里还设有座位，若坐于其间，品尝着随手就能摘到的水果，夕阳正红，风吹过来也不恼人，日子该有多惬意！

抬眼望，除了掩映在果林之中的农家小院，其余都是成片成片的果树，有桃、梨、橘子、枇杷、石榴等数十种水果。现在正是水梨丰收的季节，郁郁葱葱的梨树上挂满了果子，在阳光的照射下泛着一层油亮的金黄。有些梨子熟透了，等不及采摘，从树上滚落下来，时间一长，泥土里便氤氲着水果醉人的芳香。同行的文友笑着说，这是葡萄酒的香气。

为了方便游人进园观赏采摘，果园里通有多条小道，有往梨园的，有往桃林的，也有往枇杷园的。你可以任意行走，不必担心会迷路，尽情享受自采自乐的田园生活。果园的东侧是一条蜿蜒的河道，这里即将完成游船码头建设。游船码头启用后，游人可以乘船沿着两千米长的小庙港河以及鲜果采摘区内八千多米的沟河系赏景、戏水，甚至可以伸手采摘沿岸的各种水果。

与丰水梨园相邻的则是桃子、蔬菜和草莓等种类繁多的果蔬种植园，到了成熟的季节，这里将为游客开放，提供赏花、摘果等服务。听水果小镇负责人介绍：“在果园南侧的水域地区，虾塘、蟹塘、鱼塘等垂钓区也已经建设完毕，游客可根据自己的喜好选择游玩项目。希望每一位来到小镇的游客住得舒心、吃得放心，真正让他们享受到不一样的美丽小镇风情。”

水果小镇的前身，可以追溯到上世纪五十年代，“三八果园”在果园村正式成立。我们小时候听闻最多的就是“三八果园”，都说“三八果园”里的水果最好吃。至于为何得名，从未深究过。在果园中闲庭信步，偶遇一老妇，刚采摘完水梨，两手各提一桶沉甸甸的梨子。老妇告诉我们，这是黄花梨，每年到八月二十多号就可以采摘了。若是采得晚了会烂掉，若采了来不及卖也会坏。我问她之前还有些啥品种的梨，她掰着手指如数家珍：“丰水”“幸水”“新水”“新高”……原来，不一样的品种就会有不一样的成熟期。正当我们对她的梨啧啧称叹时，热情好客的老妇已挑了两个最大的梨塞给我，笑呵呵地说：“尝尝，这种梨水分足，甜，自家长的，不稀罕。”谢过老妇，我们顾不上用水冲洗，拿起梨子就啃，真的又脆又甜！

春有百花秋有果。我不禁想，若是在春暖花开的季节，来到水果小镇，那这里定将会成为一片花的海洋吧——千树万树的梨花，白得似雪；成片成片的桃花，粉得似霞，一只只蝴蝶、蜜蜂快乐地来回穿梭，花香熏醉了游人，也熏醉了勤劳的小镇农民。

水果小镇不仅拥有优质的水果资源，它的地理位置也很占优势。濒临长江，紧靠崇启大桥，便利的交通，吸引了大批上海、南通等地的游客前来观赏、度假、休闲，体验别样的农家乐，给水果小镇带来了勃勃的市场生机。水果小镇将成为以“万亩果园、江海人家”为主题，结合启东民俗文化、沙地文化，全力打造的一个乡村旅游品牌。

明年，待到春风起，咱们相约去水果小镇看花吧！

公园道里梅花开

初遇公园道，是在微信朋友圈。那一栋栋古色古香的江南建筑，粉墙黛瓦，檐牙高啄，雕花悬窗，再配上那高低错落的马头墙，呈现出典型的徽派建筑风格，让人不禁想起“青砖小瓦马头墙，回廊挂落花格窗”之说。

朋友介绍说别小看这些建筑，那可都是清明古建筑，共五栋，是特地从外地迁建过来的。朋友的话，令我有了要去一睹芳姿的冲动。说来正巧，恰逢文联组织采风活动，公园道自然便成了我们心仪的去处。

公园道所处的环境也很有特色，左邻是热闹的海鲜排档一条街，右邻是肃穆的佛教古刹法音寺，旁边还紧挨着美丽的灵秀公园。透过公园道正门口那高大的门楼，可以清楚地看到法音寺的中天塔。在这样的街道享用美食，除却美食的色香味，在意境上，该更胜出一重吧。

迈入公园道，五栋古建筑错落有致，既有不动声色的隔断，又有天衣无缝的相连，令人觅到了曲径通幽之妙趣。徜徉于此，竟有了一种时光倒流之感，仿佛回到了清朝。尤其看到那高高的戏台，脑海中浮现出各种生旦净丑们亮相登场的场景。戏如人生，人生如戏。不知此戏台上演出的又将是怎样一出出人间大戏呢？

目前，公园道的建设还在精益求精之中，但整个布局已浑然天成，脉络分明。假山、小池、石径、修竹、桂树、梅花……都有了好去处，令人驻足不前。来到万年殿前，大家都被门楣上的“万年祁蜡”中的“蜡”难住了。难道读“蜡笔”的“蜡”？如果是，那又是什么意思呢？正当大家莫衷一是之时，团队中一位博学多才的老师揭晓了答案，此字读“Zha”的第四声，表示古代年终的一种祭祀名。身为语文老师的我不禁有些汗颜，孤陋寡闻真伤不起呀。

大家说笑之余，我突然想起朋友在圈中提到的古梅树。原来，古梅树就在万年殿前。参差的枝条，看似没有章法，实则隐藏着我们难以破解的生存密码。那一朵朵粉红的梅花，娇艳欲滴，似乎在向我们数说着花开的喜悦。而那一粒粒鼓鼓的花苞，则像一个个害羞的姑娘，等着心爱的人来认领。朋友感叹，宅子是老的，花叶都是新的。是呀，老树长新叶、开新花，还有比这更为欣欣向荣，更为生生不息，更为让人欣喜的吗？

听闻朋友即将在公园道里为小朋友们讲授阅读与写作课，真心羡慕有如此文气雅致的环境。即便不读书，就发发呆也是美的。门锁着，我透过花格门，瞧见一张张四四方方的小桌整整齐齐地排列于屋内，讲桌前的那面墙上有精美的木雕，一幅对联恰如其分：“发愤识遍天下字，立志读尽人间书”。这样的格调，令我联想起鲁迅的“三味书屋”来，但愿朋友也有着寿镜吾老先生的气度和学识，方不辜负于此境此情。其实，我更愿意在这样的环境里，择一方而坐，泡一杯茶，执一卷书，让时光静静地漫过我的心扉。

走到公园道的南边出口处，映入眼帘的是一座巍然耸立的石牌坊。坊栋上雕刻着各种精美的图案，有二龙戏珠、丹凤朝阳、狮子滚球等，尤其是那些神态各异的人物形象栩栩如生。再看石牌坊上刻的“嘉靖”字样，顿觉一惊，明朝的建筑啊。那一路走来的光阴，丰厚浓郁，而又醇香如初。如今，它施施然走进了小城百姓的视野，实乃小城之福气。从此，它扎根在这块年轻的土地上，与我们风雨同舟，日月共辉。

长街短巷，诉不尽城市的芳华与传奇，一条河、一座寺、一个古建筑群……承载的文化内容，远在街巷之外。在最后的最后，它们终将会镂刻在城市的记忆图腾上。

成都行

成都，是我心心牵念的城市。每次在别人的镜头下欣赏她的风姿，都会令我越发神往。猴年元月，我终于走进成都，与她缠绵了六天光阴，看到了她与众不同的美，闻到了只属于她的味道。

来之前，我做了一番功课，将成都好吃的好玩的全都搜了个遍，一张A4纸上记得满满当当的。这招还真管用，走在成都的大街小巷，既不用为了找吃的地儿发愁，也不为了到底吃啥犹豫，只需掏出纸来便一目了然，胸有成竹地踏进店门，一切都妥妥的。

徜徉宽窄巷

都说成都的生活节奏很慢，的确如此。早晨都八点了，天才刚刚亮。所以，当我们九点多来到宽窄巷时，游人很少，周边很清静。而这正合我意。

身处闹市的宽窄巷，是两条平行的商业街，只隔几步之遥。站在巷口，有一种似曾相识的感觉。是的，这种巷子与凤凰、丽江、乌镇、西塘的古街一样，店铺林立，青砖黛瓦、雕梁画栋、飞檐翘角。卖的也都是些小吃、服饰、手工艺品等。不同的是宽窄巷是一座旧成都风物馆。尤其是那些富有特色的门楼，处处透着老成都的味儿。你看店铺名也提得好：宽度、宽居、径宽、初见、花间、三只耳……“宽度”是一家小吃店，你想吃成都名小吃，这家都有。但这不是最吸引我的地方，我对这店名特感兴趣。兴许这“宽度”两字就包含着宽容大度的意思呗。再看这家店主，慈眉善目，一副殷实憨厚相，腾腾的热气将他的笑容也熨得暖暖的。“宽居”则是一户私宅。瓦楞中长了好多瓦松。两扇桐油木门紧闭着，我不禁遐想：庭院深深深几许？佳人何处度春宵？

走走停停，不知不觉走到了宽巷子的尽头，仍旧意犹未尽，那再去窄巷子看看。原以为窄巷子很窄，其实不然，倒是小吃没有宽巷里多。走到32号门头时，我被一匹马吸引住了。它踏着前蹄，回首目送离去的主人，眼眸间情意依依。原来，这是一幅别致的立体浮雕墙画：马首和左前蹄为雕塑，其余马身则绘画在青砖墙上，栩栩如生。我连忙像个孩童似的走上前去，牵起缰绳，让友人替我拍下了这一有趣的镜头。

拍完照，先生指着墙上那块像猪鼻孔似的石头说，这就是拴马石。百年前这里曾是北方满蒙八旗及家属的居住地，马是出行的交通工具。同行的友人随即笑着说，那个年代有马就是有豪车，有拴马石的老宅一定是富贵人家，就像现在有花园的豪宅，当然少不了私家停车场的。我轻轻抚摸着这块已风化斑驳的石头，遥想当年，这里定然熙熙攘攘、车水马龙，叫卖声、吆喝声此起彼伏。如今，看着那些或流动，或凝固，汇集成都老川西建筑的元素，已然很难还原出百年前城市的模样，徒生感慨。

走出宽窄巷，路过井巷子，又被一面很有特色的文化墙吸引住了。这面墙用仿古的青砖垒砌而成，砖墙中镶嵌喷绘照片，喷绘照片中又有浮雕，筑成一道展示老成都历史、文化、民俗长卷的文化墙。特别是那些从画面中延伸出来的人物的胳膊腿、民居的屋檐房角、鸟笼、蔬菜，以及人的形貌、神态恰到好处地与墙体浑然一体。当你走近时，仿佛回到了那个时代、那个街道、那个巷子、那个院子。人们坐在院子里，三五成群，泡一杯盖碗茶，享受着温暖的阳光，翻翻报纸，摆摆龙门阵，下下棋，偶尔端起茶碗抿上一口。巷子里，卖菜的小贩停下三轮车叫卖，清脆爽朗的叫卖声打破了小巷的宁静，一车的新鲜蔬菜立马引来了许多街坊邻居。几个老人喜欢遛鸟，拎着鸟笼子四处转悠……这日子那叫一个舒坦。

最著名的是那辆人力三轮车，雕法和那匹马差不多，但三轮车是真的，一部分露在墙外，一部分嵌在墙里。车夫穿着工作服，脚踩三轮车，似乎在笑眯眯地回头看着坐车人，真是活灵活现。游客路过都兴致勃勃地坐上去与车夫合影。我也不例外，还摆出了与车夫默默对视的Pose，惹得大家哈哈大笑。

在这面墙上，我们还看到了许多旧物件，有缝纫机、收音机、唱片机、电话机、闹钟、磨盘等，尽是胡同生活的林林总总。我被这种独特的艺术创意折服了，看似把几个不相关的艺术形式揉合在一起，却带给我们一种从容的视觉和心灵冲击。看着这面墙，不需要高深的解读，只要稍微用心去感受一下，就会会心一笑：原来这就是老成都的味儿。一个城市的味道终究煲在生活这道浓浓的热汤里。

“泡”锦里

喜欢锦里这个名儿。就像唤一个江南小家碧玉的乳名一般亲切。

走进锦里，一股浓厚的川西古镇风味扑面而来。这里有池水，有小桥，也有亭台楼阁，更有小巧古朴的四合院。她与宽窄巷相似，却又有不同，古典而不失时尚，雅致中尽显平和。长长的巷子挂满了红灯笼，搭成了一张天然的凉棚顶，呈现出一派喜庆祥和的气氛。沿街的店铺也挂着红灯笼，怎么看心里都是热乎乎的。

来锦里，有些事儿一定不能错过：尝小吃、喝盖碗茶、吃三国菜、听川剧。我们几乎是走一家吃一家，什么抄手、钟水饺、糖油果子、赖汤圆、担担面、红糖锅盔、三大炮……有些已在宽窄巷尝过，但见到依旧眼馋。有些小吃倒并不在意味道，而是在意有趣的做法，比如“三大炮”。只见师傅抓了三个糯米圆子，用力摔向案板中央。只听“当当当”三声，三坨糍粑早已飞向对面装满芝麻粉、黄豆粉的竹簸中，还没等我们眨眼，另一师傅已将三坨裹了粉末的糍粑捡入盘中，再浇上浓汁，送到了我们手中，整个过程就像魔术表演一般。

吃饱喝足，在石拱桥边晒晒太阳，看人影摇曳，听细流潺潺，时光真的很慢。恍惚间，耳边传来唱戏的声音。本想走进老戏院，来一杯峨嵋花茶，看一场《川剧变脸》，后因友人提议要去采耳，只好作罢了。

早就听说成都的采耳是一绝，来成都不采耳等于白来。所以，虽然三十元一位，大家仍要一试为快！给我采耳的师傅是个瘦高个，额头上戴了一盏探照灯，手里的家伙真多，除了挖耳勺，还有的叫不上名来。我歪着头，有些紧张。师傅笑着拍拍我的肩说，没啥子的，放松，放松。我不好意思地暗暗吐了一口气。他轻轻地调整好我头的角度，先用一只手轻按着，然后将挖耳勺慢慢地伸进耳孔，似乎是在转，又似乎是在挑，有些痒，但不敢动。大概是挖到耳垢了，师傅抽出挖耳勺，用手指弹了弹。我没好意思看自己的耳垢。这样的动作重复了好几次，却极少碰到我的耳壁，渐渐的，我也不那么紧张了。最后，师傅似乎拿了只有一根毛的扫子在我耳朵里转，我感到一阵酥痒，连鸡皮疙瘩都起来了，突然听到一阵清脆的金属撞击的颤抖声。还没等我反应过来，师傅又拍拍我的肩说，好了。我舒服地伸了个大懒腰，哎呀，采耳固然是一种享受也。

采完耳，再喝碗茶就更美了。恰好附近的人民公园内有一个著名的鹤鸣茶社，这是一个有着百年历史的露天茶社，环境清幽，长廊水榭，别有洞天。虽是大冬天，但人们喝茶的热情丝毫未减，他们三五成群地坐在园内，喝着茶，聊着天。我们选了一处傍水的亭子，来几碗鹤鸣的盖碗茶。茶不急着喝，听鸟儿啁啾，看细水长流。虽无鹤鸣之声，但目及之处皆是人间胜景。

不管是采耳，还是喝茶，这种精细慢品的快乐恐怕只有在成都这样“全民”追求舒适的城市才能长盛不衰，流传至今。难怪去过成都的人，十有八九都感慨其悠闲放松的慢生活方式。

拜水观山

仁者乐山，智者乐水。于我，山水皆爱。

来到都江堰，有两个人自然不能忘，那就是李冰父子。随着导游的讲解和引领，我们从南桥开始，一路采撷都江堰这座大型水利工程上的一颗颗璀璨明珠：宝瓶口、离堆、飞沙堰、鱼嘴。第一次看到岷江，江面很开阔，江水特别清，清得发蓝；水流湍急，发出哗哗的声响。看着滔滔的岷江水源源不断地流向成都平原，我心中有抑制不住的感叹。不说别的，就说那座山吧。在那个仅靠双手劳作的年代，要将一座大山劈成两半，何其难也。然而，李冰父子却做到了，“离堆”就是最好的见证。我也将“离堆”两个字深深地刻在了心底。

历史的车轮在飞速转动，多少物事早已湮灭在尘埃之中，都江堰却仍旧以它巍峨不动的雄姿盘踞在成都的大地上，成为全世界至今为止，年代最久、唯一留存、以无坝引水为特征的宏大水利工程。成都平原能够如此富饶，被人们称为“天府”乐土，从根本上说，是李冰创建都江堰的结果。《史记》说，都江堰建成，使成都平原“水旱从人，不知饥馑，时无荒年，天下谓之天府也”。所以，当今天的我们来看它时，除了敬畏还是敬畏。敬畏大自然的神奇，敬畏劳动人民的智慧，敬畏天地万物宇宙苍穹。

怀着敬畏之心，我们拜别了都江堰，前往青城山。青城山，素有“青城天下幽”之美称，是道教发祥地之一。

一踏进山门，顿时感到有股清幽之气润泽肺腑。特别是同行的一群人刚刚还有些萎靡不振，一呼吸到山里的空气，立马又都有了精气神。山中湿气有些重，拾级而上，不时见到前方有云雾弥漫山头。抬头望，青城山空翠四合。楠木高耸直立，枝叶浓绿，树顶缠绕着雾气，像神话里的宝树。峰峦、宫观皆掩映于繁茂苍翠的林木之中，道观亭阁不假雕饰，与山林岩泉融为一体。越往山里走，湿气越重，甚至能感觉到有小水珠滴到头发和脸上了。原本打算步行上山，但考虑到一位友人的体力，大伙还是选择了索道游览。经怡乐窝、月城湖乘索道到达上清宫，最后来到青城最高峰老君阁。途径“上清宫”时，我特意看了看题匾，是蒋介石的字，挺清秀耐看的。

老君阁海拔高1260米，看介绍说顶上原有呼应亭，取“登高一呼，众山皆应”之意。二十世纪八十年代末改亭建阁。2008年“5·12”特大地震毁坏后，今重建阁高33米，共九层，下方上圆，层有八角，象征天圆地方，太极八卦；外观呈塔形，尖顶，中堆三圆宝，寓意天地人三才。阁内中空，庄严耸立的坐莲像当然就是太上老君了。看着塑像，我却忍不住想笑，因为我想到了《西游记》里炼丹的太上老君了。

今天雾气真是浓，老君阁也被云雾包围着，站在这里，似乎能感觉到有一种仙气。这时，我的心也变得轻飘飘起来。依山凭栏远眺，一片白茫茫。若在晴好的天气里，登上老君阁，准能一睹岷邛青峨远近数百里风光及天府平川数百里秀色。

原路下山，心情极为轻松愉悦，此情此景真是天人合一，一时间真觉得自己就是一得道的神仙了，逍遥自在，笑看众生，无欲无求。我一步一回首，深深地陶醉在青城之“幽”中了。这“西蜀第一山”果然名不虚传。

写到这里，突然忆起很早就听过的一首歌《青城之恋》，记得歌词中写到的就是青城山，是谁写的已记不清了，但美妙的旋律依旧萦绕在耳边：“我不在青城/青城却为我而等/等我一次清醒/等我一回转身/等我回去见/等过千年的银杏……”

涅槃的凤凰

孟夏时节，大地葱茏，水光潋滟。风过处，尽是草木清香，连婉转的鸟鸣也镀上了翠绿色。

轻轻推开那扇厚重的木门，我走进了记忆的时光之城——位于海复镇东南中学校园深处的一座四合院。白墙黛瓦，木柱长廊，绿意环绕，古色古香。宽阔的砖头甬道，时有嫩嫩的草叶从砖缝间冒出来，俏皮可爱，令人不忍踩下去。

午后，静悄悄的，偶有一扇木门被风吹开，“吱呀”一声，疑似有故人来，不觉心头一颤。明媚的阳光，就像过滤过一般，如瀑倾泻在庭院里。庭院里绿荫悠悠，树木葱茏，有银杏、苍松、槐树、香樟、桂花……棵棵密枝浓叶，都挤得出绿的水来。树下的草儿，齐刷刷地仰着小脑袋，在阳光的黄金分割下，一半浅绿，一半深绿，浓淡恰到好处。仰望，树与树的缝隙处，流淌着一抹天的蓝，显得格外高远，格外清幽。一只长尾巴的鸟，迅疾地飞过来，调皮地落在一棵金橘树上，摇碎了一地阳光。金橘树上的果子藏在绿叶间，如一颗颗装饰用的黄宝石。

我出神地立于庭院的一角，任时光的花束徐徐绽放于我的心房。曾多次在朋友圈见到这些熟稔的风景，只不过主角不是它们，而是他们。他们有的中意这院子里的那份素朴古意，玩起了古装秀，有的钟情这里的典雅静美，拍起了婚纱照，还有的纯粹是满足紧追潮流的时尚秀。不管哪一种，不得不承认，在凡俗热闹的红尘之外，这里的确透着不一样的人间烟火。但愿，这里永远是一方净土。

我的目光聚焦在那棵高大粗壮的古银杏树上。它不像榕树那样盘根错节，有胡须样浓密的气根，但丝毫不妨碍我对它长者般的尊敬。我仿佛看到它目光如炬，颔首扶须，独自沉吟。历史的风起云涌，风云变幻，皆在它默默无闻的见证之下。哪怕风霜雨雪，雷劈电闪，它都没有畏惧过，倒下过，年复一年，日复一日，不停地拔节生长。我轻轻倚靠在它身上，就像靠在父亲宽大温暖的怀抱里，心满意足，安定从容。

庭院的一角有一张圆圆的石桌，石桌旁散落着几张石凳。想来，三两好友，围桌而坐，吟诗作画，抑或读书聊天，不亦快哉？只是不知，几十年前乃至上百年，这些凳子上坐着的又是谁呢？他们聊了些什么？我想，只有那棵古银杏知道。

其实，我不太情愿将这个四合院跟一所抗日大学联系在一起。因为，我不敢想象那些在战事连连，炮火纷飞中风雨飘摇、支离破碎的情景，战争带给人的总是无尽的伤痛和苦难。我情愿她是一家平实人家的平常院落。庭前花草扶疏，鸡鸭嬉戏，庭内古井清冽，树木参差，院外菜畦成行，果实丰满。炊烟升起，儿女绕膝，其乐融融。可转念又想，若真是寻常人家，恐怕早已遁入民间，实不足为人道也。

推开一扇扇门，一页页辉煌的历史如昨日般清晰地还原于我的眼前。“黄海之滨，集合着一群中华民族优秀的子孙。人类解放，救国的责任，全靠我们自己来承担……”铿锵有力的话语似在耳边回响，振人心魄，荡气回肠。翻开群英谱，那是一串令人骄傲、铭记在心的名字：张謇、粟裕……而跟他们紧紧相连的，是这所四合院所走过的九十多个春秋，历经一次又一次华丽转身，从最初的垦牧校到通师侨校、抗大九分校和东南中学，她承载着启东教育的百年征程，燃烧过启东抗战不灭的烽火。

如今，她似涅槃的凤凰，为了追寻先辈的足迹，以不朽的身姿，立于江海平原上，为时代谱写了一曲华彩的乐章。也许，那棵古银杏下就有张謇、粟裕他们的足迹；也许，那张小圆石桌旁就有他们指点江山的身影……

老街不老

我们城市有些小镇的名字很有趣，以姓氏命名，如高家镇、黄仓镇。曹家镇也不例外，据说，新中国成立前曾有一曹姓大户在此地经商，故得名。新中国成立后，曹家镇又以一教堂和一中学而盛名。教堂乃德勒撒教堂，中学乃大江中学。

和其他小镇一样，曹家镇也有一条悠长的老街。不仅长，而且建筑风物保存得比较完好。春寒料峭的午后，我们在老街上走走停停，一边倾听着光阴的故事，一边感受着小镇的俗世与安宁。

老街与新街平行而立，虽相隔几十米，却似两个不同的世界，一个热闹繁杂，一个寂静沧桑。老街很长，由建设、中心、建生、新民四条街组成。一路曲曲折折，以为到了尽头，拐过角却是柳暗花明又一村。老街很窄，不足两米，由两三块长石条铺就而成。两边房屋相向而建，白墙青瓦，虽破旧不堪，却也错落有致。尤其是那些狭窄纵深的小弄堂，还留存着一些富有古韵的清末建筑，别有意味。

想当年，曹家镇老街也是店铺林立，人丁兴旺，商贩叫卖，顾客流连，大有《清明上河图》那般荣光。同行的朱老师，童年就是在曹家镇度过的。说起街上的那些老房子，他如数家珍。哪是馒头铺，哪是供销社，哪是布店、米店，他都能一一回忆出来。他说，童年的记忆最深刻，仿佛镀了金，永远不会剥落。恍惚间，我们犹如置身于江南小巷，只差杏花春雨，只差没有遇见撑着油纸伞像丁香一样的姑娘。

随着乡镇经济的迅猛发展，越来越多的老街居民纷纷搬离原地。人去楼空，唯有斑驳的墙壁、破损的门窗诉说着流年往事。偶尔有门户开着，往里看，幽深无息，不见人影。幸好还有晾晒的衣物，各种朴实的农具、家什，让我们找到了一种久违的乡情，那么温暖，那么原汁原味。

走在老街上，尤其喜欢雕花门窗和宽大的木排门。可惜，尚存于今的少之又少，大多都被水泥钢筋替代了。长长的街上，只看到一户人家，至今还保留着房屋原有的模样：白墙青瓦、木横梁、木柱子、木排门、木格窗。如此陈旧的房屋还住着人，木门敞开着，屋内飘来阵阵食物的香气。惹得我们走过很远，仍念念不忘地回转头来，多看它几眼。想来，人间烟火，莫过于如此祥和、平实。

走到老街的西首，有一座古老的石桥横跨在小河上，那是寿丰桥。寿丰桥差不多有百年历史了，是由我国近代民族实业家郁芑生先生（字寿丰）投资建造并以自己的名字命名的。当时，郁芑生先生一共投资修建了11座石桥，如今只有四座石桥保存完好，而寿丰桥就是其中之一。该桥桥长二十多米，宽四米多，桥栏旁刻有“寿丰桥”三个苍劲有力的大字。

寿丰桥不仅坚固，而且美观。石桥上雕刻着六头憨态可掬的小狮子，一头有一头的模样，栩栩如生，活灵活现。这些小狮子又像是一个个饱经沧桑的守护人，阅尽人间繁华，见证着岁月的变迁。突然，有人注意到一个小小的细节，有一头小狮子的嘴巴竟然被水泥堵住了。正当大家百思不得其解时，同行中有一位上了年纪的老师说，这头小狮子的嘴巴正好朝着对面桥头的那户人家，估计是那户人家觉得此举不祥，有凶险，便把狮子的嘴堵住了。听了他的解释，再看看对面那幢楼房，大家不禁哑然失笑。

如今，这座寿丰桥已被列为市级文物保护单位。站在桥头翘首东望，老街在夕阳的映照下静默如画。“二十四桥仍在，波心荡，冷月无声。”我不由得念起宋人姜夔的诗句，虽写的是扬州，但丝毫不影响我对曹家镇寿丰桥的敬意。

曹家镇老街还是一条有故事的街。当我们走到中心街时，看到唯一一幢带阁楼的简易的小楼。友人介绍说这就是老街红楼。红楼里面还住着人家，小阁楼上也住着人。红楼，挺有诗意的名字，容易使人联想到“红楼梦”或是旧时大户人家小姐的闺房。其实，之所以称为“红楼”，是因为早在1927年左右，启东最早的一批革命志士曾经借此楼秘密集会，共商革命大计呢。无论时光如何流转，岁月如何浮沉，那段红色记忆始终在世人脑际萦绕回旋……

曹家镇老街也曾一度是陪读生的乐园。因为与大江中学毗邻，老街两边的房屋基本上都出租给了该校的陪读生。于是，沉寂了一段时间的老街又一次走进了公众的视线。沿街晾晒的衣物，上学放学归来的学子，门前聊天的妇女，弄堂内炒菜的声响和小贩走街串巷叫卖的画面，构成了老街一幅特有的风俗画卷。直到近两年，大江中学高中部被撤掉，陪读生越来越少，老街才又恢复了昔日的宁静。

斗转星移，在岁月的洗礼下，曹家镇老街褪尽铅华，更显平和宁静。回眸老街，它从来都不曾老过。

最是稻花香致远

霜降过后，孕育了一夏的大地丰腴得仿若待产的俏媳妇。她毫不吝奢地捧出累累硕果，摊在田头，挂在树梢，晾晒在农家小院的场地上……迎接来来往往的人们最淳朴最亲切的检阅。

在一个阳光灿烂的午后，我邂逅了那片成熟的稻田。蓝天下，金黄的稻田足有千亩，好像一枚巨大的金色印章，盖在村野这幅天然的油画上，又好似谁不小心打翻了颜料盒，将这一片稻田染得金黄金黄。沉甸甸的稻穗在风中摇头晃脑，也许在向我吟唱那首编排已久的民谣。秋风吹过，稻田涌起一阵阵金色的波浪，将我的目光扯得很远很远。我已分不清哪是稻田，哪是阳光，只觉得眼前璀璨一片。俯下身，摘一株稻穗，握在手里饱满瓷实。贪婪地嗅一嗅，是那种夹杂着草木气息的米香，熟稔而又妥帖。恍惚间，我忆起幼年，每逢重大的节气，父亲就会变着法儿为我和妹妹做各种小点心：烧饼、圆子、卷团……对，就是这种糯糯的甜香。可以说，在那个物资匮乏的年代，正是它润泽了我清贫而又美好的童年。

父亲没种过稻，种得最多的是麦子。小时候，我分不清麦和稻，总以为父亲种的就是稻。麦苗泛青，差不多齐腰高时，我和小伙伴们常在麦垄间捉迷藏；麦子泛黄，麦穗灌浆时，我和小伙伴们一边吟着“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”，一边向往着白米饭来甜酒酿。那时候，对食物的渴望往往会高于心中那个所谓的理想。哪像现在，丰衣足食，谁还在乎那一粒粒微不足道的粮食？

太阳渐渐西沉，天边的云彩镶上了一道道金边，也给稻田涂上了一抹神秘的橘红色。此刻的稻田是那么安详寂静，没有鸟雀飞来，没有小虫低吟，只有一缕缕风轻轻拂过。稻田边有一条小河，像一条蓝绸带，随意地绾在大地的发束上。河边的狗尾巴草蓬蓬勃勃，不知名的小野花也开得很欢。还有一种野果子，剥开黄色的外衣，露出翠绿的珠子般的籽儿，咬一口，脆脆的，又酸又甜。远处的农家小屋，红瓦白墙，错落有致地散落在天地间，成了稻田最美丽的陪衬。随行的摄影家、画家早已纷纷拿出相机、手机，把这人间的大美收入各自囊中。一不小心，徜徉于稻田间的我和伙伴们也成了他们镜头里的素材。

夜幕低垂，农家小屋升腾起袅袅炊烟，偶有归巢的鸟雀横掠过稻田。沐浴了一整天阳光的稻穗，心满意足地拥在大地的怀抱中。那片金子般的光泽一瞬间全都染上了庄重的黑色，唯有天际的那片晚霞还在执着地透着点点亮光。而那条绸子般的小河也已唱起了抒情的小夜曲。

曾给学生读过一首质朴有趣的儿童诗《稻田》：“稻田是一本书/风好爱翻/太阳好爱读/风翻来翻去/太阳一读再读/一直读到熟。”我不知道诗的作者是谁，也无需知道，但我知道他（她）一定是个充满童心，热爱自然，热爱生活，热爱阅读之人。我也忘不了，在那节课上，孩子们清澈透亮的眼眸里写满了对稻田的憧憬。若有机会，我一定要带着孩子们来这里看一看稻田，摸一摸稻穗，闻一闻稻香，再做一个属于他们的、长长而又香甜的梦，不必急着醒来。

我和伙伴们恋恋不舍地走出稻田，染了一身的稻香。临上车，一位朋友递给我两把饱满的稻穗，笑说回家可以煮一碗喷香的米粥了。我欣然收下，太好了，家里那个寂寞已久的青花瓷瓶正好派上用场了。不是么，两把稻穗入瓶中，酿得一秋香满屋。

车在夜色里游走，我的思绪却依然在那片稻田里沉沦。我想起了顾城的诗，一时兴起，便模仿着他的诗胡诌了几句：

我多么希望

门前有一片稻田

早晨，阳光照在稻穗上

我们站着

清风爬上眉梢

露珠沾湿裤脚

有点冷，但太阳那么明亮

稻在结它的种子

风在摇它的叶子

我们站着，不说话

就十分美好

……

江心（绿洲）

我们乘坐的大巴车过崇启大桥后，便沿着美丽的北沿公路向前行驶。这条路虽狭窄些，两旁却秋光旖旎，令人心旷神怡。一棵棵行道树葳蕤挺拔，一片片稻田黄中带绿，像是用油画笔涂抹而成的几何图形。偶有长尾巴的鸟雀掠过稻田，似乎能惊起一阵轻柔的风。

我们此行的目的地是启隆镇——长江里的“绿洲”。它位于崇明岛的北端，与启东本土隔江相望。很多人喜欢把启隆镇叫作启东的“飞地”，而我更喜欢将它称为长江里的“绿洲”。这是一块难得的净土，空气清新，满眼绿色，散发着独特的生态魅力。

在我最初的记忆里，启隆镇交通落后，信息闭塞，很少有人主动去那里生活工作。即便不得不去，也是身在曹营心在汉。就是这样一个毫不起眼的小岛，随着崇明岛的逐步开发，正成为一块绿色生态的风水宝地，成为上海的后花园，吸引了众多上海市民的青睐。无论是购房，还是旅游，这座拥有得天独厚的地理位置的江心小岛，总能给人带来意想不到的惊喜。

迈进嘉仕有机生态农场，一股股清新的草木香气扑鼻而来。一个巨大的全透明玻璃房内环境优雅，绿意盎然。木质顶棚的长廊、木质的地板、精致典雅的桌椅，再加上一串串红色的中国结点缀，无不诠释着管理者绿色环保、优化生活的经营理念。在这样宜人的环境中用餐，就仿若端坐在空旷的原野，食客收获到的将何止是丰富的美味呀。

听嘉仕有机工作人员介绍，该企业与中国农业大学合作，设立了专门的实验中心，致力于蔬菜作物的分类，常用蔬菜品种的调查，以及蔬菜种子处理、播种、育苗、嫁接、定植、病虫害防治等。目前，已通过中国有机、欧盟有机、美国有机、日本有机的严格认证，并进行交叉管理控制，所有蔬果产品均为有机产品。园区种植的蔬菜品种达百种，月产量百余吨。农场实行会员制，直供上海高端人群。每天采摘后，通过设在上海的配送中心送进用户家里，目前在上海市区已经拥有两千多个会员客户。就连前一阵在浙江举行的G20峰会也指定嘉仕有机特供各种果蔬。

当我们来到嘉仕有机大棚蔬菜基地时，一下子被棚内的南瓜、玉米、扁豆吸引住了。南瓜藤蔓被高高吊起，紧紧地缠绕在丝绳上。一朵朵金黄的南瓜花像朝天奏乐的小喇叭。突然，茂密的枝叶间窜出一个大南瓜来，宛如高高悬挂的金色灯笼，瞬间照亮了我们的心。有些南瓜花刚谢，柄托处正孕育着一个小小的南瓜娃，甚是惹人怜爱。一排排玉米，顶着淡黄色的穗子，整齐划一。玉米杆看上去有点纤细，玉米棒子却很结实，个儿也并不小，淡绿色的穗子很可爱。我站在大棚里，用手机拍拍南瓜，拍拍玉米，嗅着来自泥土的芬芳，竟有了一种特别的满足。

如果说嘉仕有机让我领略到的是来自泥土的真诚朴实，那么绿地长岛则带给我的是田园般的浪漫诗意。

绿地长岛占地面积大，坐上园区内的游览观光车，一圈逛下来，没有半把个小时是不够的。这里的房屋建筑都是欧式风格，在蓝天、白云、碧树、鲜花的衬托下，有一种油画般的美感。

绿地长岛除了富有特色的建筑，还有很多值得亲身体验的休闲场所。如游艇俱乐部、卡丁车俱乐部、马术俱乐部、速度与激情体验馆、4D电影院馆等，还有很多适合孩子观赏、游戏的项目。

在一个宽阔的跑马地，我们看到一匹黝黑发亮的汗血马。估计它刚刚被主人牵出来放风，所以见到人异常兴奋。恰巧，同行的一个朋友懂一点马术，只听他“嘟嘟”吆喝了两声，那匹马居然撒开四蹄便跑，身姿特别轻盈流畅，大家情不自禁地欢呼起来。汗血马跑了一圈又一圈，扬起一阵阵飞沙。忽又听得朋友发出一声长长的“吁”，汗血马竟然又十分听话地停了下来。如此有趣神奇，又博得了大家的阵阵掌声。

后来，我们又参观了各类花田。所见之处，鲜花盛开，品种繁多，色色俱全，让人仿佛走进了花的海洋。尤其是那些设计独特的戒指雕塑、水晶高跟鞋、"Love"字母雕塑等，给田园更增添了一份浓浓的爱意。

由于时间关系，我们此次行程也仅仅是走马观花。然而，我徜徉在绿地长岛的四季花海，流连忘返。我很珍惜这样的机会，因为沐浴着来自长江的风，感受着这里独特的人文风情，一颗烦躁虚浮的心便得以片刻的安宁。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

第三辑 内观

素

相较于春，冬日江畔少了一份热烈、繁盛，却多了一抹素雅、清简。朗朗乾坤，自有他意，浓淡也好，静喧也罢，皆可入画入心。

视线掠过长长的堤岸，一时难以找到隔页分行的句点。渺渺江面，风起浪涌，浪花自开自谢。两三只吹沙船泊在江心，静远渺小。船头不远处泥沙翻滚，升起腾腾的烟雾。想必不久的将来，这里又将围起一片新土。新土固然能拓来开荒栽种，于我内心却不忍，不忍某种自然秩序在人为的干涉下乱序重组，强颜欢笑。窃以为，海就是海，江就是江，一切都该还她原来的好模样。

徒步岸堤，环顾四野，草木丛生，芦花飞扬。那些树木，无论高大与否，皆已褪去了春夏盛大的绿装，齐刷刷以赤条条的形象立于穹庐之下，这样的本真无邪，倒也无贵贱之分，无强弱之别。再细看那些枝条，疏密有致，虽参差不齐，却都向着同一个方向努力地生长。在天幕映衬下，像极了丹青大师随性勾勒的水墨线条，浓淡适宜，力透纸背，筋骨分明。

“删繁就简三秋树”，拥有这样好品质的何止是深秋的树？想起常去的公园里那几棵叫不上名来的树。春夏季，枝繁盛，叶浓绿，很是寻常。但至冬日，尤显特别。树干光溜溜，树梢却盛开着大片大片的叶。谓之盛开，确是因为这些叶子更像是一朵朵饱满瓷实的花。这些树，白天看着美，夜里看更美。有没有月光，不重要。单是那似花非花的叶，就能让你浮想联翩了。

有林就该有鸟。左顾右盼，欲觅几只鸟雀，却不得踪迹。偶尔抬头，倒瞥见光秃秃的枝丫间筑有一两枚鸟窝，心里顿时涌起一股莫名的温暖。风中的鸟巢，爱的天堂呀。

有风从江上来，裹挟着一股湿润的泥土气息。我们贪婪地迎着风深深吸了一口气，顿觉神清气爽，五脏六腑仿若被清洗了一番。一颗被钢筋水泥禁锢久了的心，得到了释放，人也变得格外超脱、活跃起来。有着文艺情怀的几个人，不忌男女，拉起了手，像孩童似的在大堤上奔跑起来。久违的童真童趣伴着滔滔江水，漾起了层层细波。远处，白色的航标灯像一位哲人在向我们频频招手，指引我们走向更远的远方。好久没有这样洒脱，这样忘乎所以了。真想一直跑下去，无俗事牵绊，无红尘之扰。

寂寂江畔，无芦笛之声，却有枕水人家。小小的房屋掩映在竹林间，柴门紧闭，独舟自横，菜畦青葱，羊儿欢鸣，甚有一番远意。种桃种李种春风。这些人家，大都养羊放牛或饲养鱼虾，偶有种植麦稻，生活素简而又平实。

拐过一条小径，遇到一个上了年纪的农妇。她正在风中筛豆子。粒粒豆子随风落下，划出的弧度令最朴实的动作有了哲学的美意。上前与她闲聊了几句，淳朴地道的沙地方言如冬日里的暖阳，瞬间点亮了封存已久的记忆——曾几何时，我们也操着同样的方言，于村野间快乐游弋，却又怀梦逃离。而今，如愿身居闹市，却又想成为武陵人，只是属于我们的世外桃源又在哪里呢？

采一束芦花端详，择一片草地静坐。刚刚还和江面浑然一色的天空，突然撕开了一道口子，大把大把的金子直泻而下，撒落在江面上，跳跃着，激荡着。虽短暂，却璀璨无比。

在这枯寂深沉的季节里，一切都是素素的样子。昔日的繁华喧嚣都已远去，便有了深邃、空旷、宏阔之美。冬日里的沉寂，其实是一种自省、一种坚守，也是沉淀自我、积蓄力量的过程。

游园织梦

江天生态园，来过不止一次，只是每次来的主题仅仅是吃，且多数是傍晚来的。今天，阳光正暖，得以从全方位角度去走近它，欣赏它，感受它，还是第一次。

园内，花开甚浓。樱花、桃花、梨花、海棠、榆叶梅、郁金香……宛如T台上的美少女，一个个巧笑倩兮，娉娉袅袅，次第闪亮在眼前，令人目不暇接。我尤其钟爱那一嘟噜一嘟噜，兀自绽满整棵花枝的珍珠梅，美得真不知道该用什么词来形容。最直接最笨拙的方式，就是把自己深深埋进花丛，染一身香。这时候，最好能变成一只蜜蜂，与花缠绵，该多好。嗯，做一只蜜蜂真是很叫人嫉妒的。

我也喜欢那些典雅高贵的郁金香，有粉红的，有深紫的，有大红的，还有金黄的。一个品种就有一个名字，如“夜皇后”“超级马克”“纯金”……名儿多得我一时难以记住。郁金香的花瓣肥大娇嫩，摸上去有丝绸般的光滑。凑近些，细细看花蕊，还真像极了奔驰车那独一无二的标志。在众多的颜色中，紫黑色的“夜皇后”更显神秘深沉有内涵，故最赢得我心。

我自认为懂些花草，却没想，游园一圈，还有许多花不识其名。比如，芝樱、冬红、碧桃等。我在心里默默地来回念着这些名字，于是，那些叫芝樱、冬红、碧桃的姑娘，一个个从婉约的古诗词里向我走了过来。不知谁还跟我说了声：“嗨，原来你也在这里。”我情不自禁地笑出了声。

园内新开辟了一千四百多米长的河道，蜿蜒曲折，灵动内秀。坐上画舫，可绕河一周，饱览沿途田园风光。当然，若自己亲自当一回船老大，那感觉可就更不一般了。这不，我这个船老大带着我的同伴们快乐出发啦！

岸上的油菜花开得泼天泼地，那金子般的色彩似乎就要流进河来。几个老农弯着腰在田地里忙碌，看到我们的船儿时，直起身来朝我们笑，笑容跟油菜花一样灿烂。

我小心翼翼地操控着方向盘，双眼紧盯着前方。可船儿像个顽皮的孩子，有时听话，有时淘气，搞得我手忙脚乱。同伴们一边笑我，一边奋力地帮我一起排除障碍。终于，船儿很平稳地行驶在河道里。遇到桥，我也能顺利地穿过桥洞，让船身划出一个漂亮的弧线。嘿，好有成就感！风，吹过来，带着泥土和花儿的香气。更令人兴奋的是，船头不时有鱼儿跃上水面，有一条竟然还跃进了船舱。或许，这是鱼儿们最隆重最热烈的欢迎仪式吧。瞧我的同伴，手捧着大鱼，咧着嘴儿，乐得像个孩童。阳光荡漾在河面上，我们的笑声也在河面上回荡。岸边青草葱绿，鲜花满坡，一切都是春天里最美好的样子。

我们已把窗外的世界遗忘得太久了，我们习惯了被钢筋混凝土禁锢的生活。我们原以为这就是生活本来的面目，可是，我们错了。好在，醒悟为时不晚。

来吧，来到春光里，游个园，做个梦。像孩子似的，没心没肺地大笑一回，把那些丢失的东西重新找回来。

听，不远处，我的男同伴们正在拉网捕鱼，笑声、歌声、劳动的号子声，交杂在一起，谱成了一曲动人的春之声。而我的女同伴们，流连在花前柳下，河畔池边，搔首弄姿，揽镜大笑。这迷人的春光呀，令我们都回到了年轻的模样。

来自远方的声音

无意推窗，偏见明月。这样的相遇，定是因为有缘。初识骆驼，还是在搜狐博客。素未谋面，只偶有文字交流，如今算来也有八年了。每每想起这种友情，风轻云淡，总觉得很美好。

骆驼，是其网名，唤着唤着就习惯了，从未想过问其真名。几个月前，骆驼一直在云南泸沽湖忙着，忙着开一间名为“诗和远方”的文化客栈。这个梦，他做了很多年，如今很快就要梦想成真了。

寒冷的冬天，收到骆驼从远方邮寄过来的碟，很是感动。他说，这些碟大都来自云南某个角落，在网上是很难搜索到的。两套碟，共有二十多张，单看碟的名字就令我心生欢喜。一套《家园集》，有《空谷幽兰》《与山峦对话》《寂静的村庄》《翅膀之上》《高原的镜子》《大地的麦芒》等，都是来自大山深处最纯真最质朴的声音。另一套《禅冥拾昧》，有《净梵歌》《清风鸣》《瑜伽灵觉》《太空吟诵》等，都是直抵心灵的天籁之声。

寂静清冷的夜适合听碟。《空谷幽兰》的旋律如山涧的清泉淙淙流淌，空灵悠远，在我心里荡起了无数美丽的涟漪。仿佛夜不再黑，风不再冷，春天的脚步已接近。大山的怀抱也已向我敞开，只等我收拾行囊，奔向远方。

再听《与山峦对话》，不急不缓，像一个思念已久的人，从远远的地方赶来，深情地告诉你天空有多辽阔，大山有多巍峨，草原有多丰茂，牛羊有多自在，村庄有多安详……人生有些梦无法实现，但有过天真而纯粹的愿望，也是幸福的。生活的世界总是有太多的东西感动我们的灵魂。而柔软的心就是这样轻而易举地被诱惑，哪怕只是一种声音。

茶喝了一杯又一杯，碟听了一盘又一盘。乐之柔，如水，如梦，如他之耳语。低低吟吟，牵动了心之弦，微颤。听到动情处，心里潮湿一片，思绪在这个时候就会搁浅于记忆里。谁能否认音乐是一个可以在心里流淌的东西呢？我甚至还觉得，音乐是那封压在抽屉最深处的信。上面记着暖暖的情节。比如有大理袅袅的咖啡香，有丽江氤氲的茶香。

若你仔细辨识，《家园集》和《禅冥拾昧》的风格是不同的。前者更接近自然和真实的生活，后者则更超脱世外，撩人魂魄。那些天籁般的声音，或长或短，或扬或抑，像细浪在心底微漾着，来了又去，去了又来，有时很近，有时很远。天地，山河，日月，你我，凡尘之下，默然相对，心素如简。“愿我来世，得菩提时。身如琉璃，内外明澈，净无瑕秽。”天地如此辽阔，心净了，一切都净了。那些旋律，那些乐音，无需去揣摩，无需去分解，要知道任何一种来自灵魂深处的声音，在伟大的自然面前，在纯净的月光下都是神圣的。我从来没有信过神，但我相信灵魂是有香味的，那种味道应该就如耳畔的音乐般美好。

寒夜漫长，无限思量。与友相对而坐，喝茶泡碟，物我两忘，语言也是多余的。有些声音，在乐曲中，在书本里，像一只泊岸的船，与我是隔着海的，却又分明听到潮起潮落的声音，一如清晰的呼吸。有些声音，轻得像一根羽毛，不经意间飘落在心里，却也正好搔到痒处。

柠檬女子

有人把水果和女人相提并论，意思是说有多少种水果就有多少种女人。那或红或绿或黄或橘的缤纷，将女人的种种魅力渲染得淋漓尽致。而那种香那种甜那种涩，则不断诱惑着男人们的视觉和嗅觉。

听罢不禁莞尔。用水果来比喻女人，有趣，也很形象。但我并不完全赞同作者的诱惑之说。因为女子的存在不是为了取悦男人。相反，我觉得，这是一种自然流露，彰显自我的最好方式。哪个女子不愿意自己美艳如花，芬芳如果呢？若可以，我也愿意做一个柠檬样的女子。

柠檬，在水果家族中绝对属小家碧玉。个儿小，色单纯，清清爽爽，淡淡清香。初唤其名，不忍大声，唯恐惊了她的心。再唤其名，齿颊生香，有凉意入骨。柠檬，其香清醇甘冽，久闻不生厌气。握一只在手，小巧玲珑，细腻柔滑，如女子蜂腰，盈手一握，满是柔情蜜意。

初见柠檬，不知如何食用，观其外表黄艳醉人，便塞进嘴里大快朵颐，不料酸涩难忍，急忙吐出，喝水润喉。

女友笑我不识水果之性情。她说，柠檬的酸酸涩涩，充满极为丰富极具营养的维生素。食柠檬，贪的就是她的酸。柠檬喜蜂蜜，与之相润，再放入冰箱腌两三日，酸味即可冲淡，但丝毫不会流失维生素。常饮蜂蜜柠檬水，能防止和消除皮肤色素沉着，具有美白作用。因此柠檬是适合女性的水果。细观女友面色，果真白里透红，灿若桃花。

女友，生在长江北，却似江南女。能歌善舞，吟诗作赋，令人嫉妒。身为小学老师的她，或许与孩子们相处得久了，始终保持着一颗纯洁的童心。当我们每每为红尘俗世里的恩恩怨怨、名利是非纠结、烦恼时，她总淡淡一笑，丢下两个字：淡定。当我们常常在歌舞升平、吃喝玩乐中放纵自己、迷失自己时，她却在文字的世界里展颜微笑，莲步轻移，采撷着生活的芬芳。前不久，她赠我一本新出的散文集。尘世间的那些暖老温贫，在她生活的每一个日夜，绽成一树繁花，开在春秋和冬夏。读她的文字，长长短短，深深浅浅，汩汩流淌成生命里最美丽的梵唱绝响，即便再浮躁的心也会随之渐渐沉寂下来。

突然觉得，她就是柠檬样的女子，坚实的黄艳，醉人的外表，包裹着柔软的内心。无论出现在哪里，都会给人带来一种明艳的喜悦。这样的女子，有着强大的内心，就像那股浓度极高的酸涩，对生活有很强的渗透。这样的女子，又像林风眠画笔下的古典侍女，安静纯美，内心充满诗情画意。却不会顺水推舟，不会审时度势，更不会卖弄取悦男人。只会依照自己的真性情而活。没有更高视角的男人是无法欣赏这样的女人的。

虽然，柠檬在传统中国文化中毫无地位，连李时珍的《本草纲目》都未提及柠檬。但我依然愿意做个柠檬样的女子，淡淡地散发清香，毫不掩饰自己的酸涩，怀一颗纯洁善美的心灵，静静地看红尘一日日走过，一寸寸老去。

真正的S型女子

偶尔读到漫画家朱德庸特有趣的一句话：“把身体弯成S型的女人可以吸引男人直线走过来。”放下书本，我起身开始比划，结果弯了半天也不得要领，惹得身边的男人哈哈大笑。

哪个女人不想拥有S型完美的身材？就连芙蓉姐姐也“殚精竭力”，摆出了她经典的S型，让看官们精神为之一振。这更让我深刻体会到“把身体弯成S型”真不容易。

我暗自叹息，岁月真是一把杀猪刀！想当初，咱也青春飞扬过。回忆着那一幕幕美丽的青葱往事，我突然有了灵感，女子若想要达到“S”效果，何必纠结于身体呢？身体只是一根攀爬缠绕的藤蔓，终有一天会失去向上的力，枯萎老去。由内而外的“S”才是女子独特的魅力。到时候恐怕不只是男人直线走过来，女人也会情不自禁地被吸引呢！

有着“好莱坞黑天鹅”雅号的朱莉娅·罗伯茨，她的一副几乎扯到耳根的大嘴和Sweet（甜美）怎么都扯不上关系，可人们恰恰喜欢的就是她的大嘴以及电力十足的微笑，仿佛天大愁事，均可一笑了之。再加上她从不以明星自居，从不以名人自傲，平易近人的性格更像邻家甜美的“傻大姐”一样招人喜爱。

如花的面孔不一定Sweet（甜美）。很多女孩以为只要年轻貌美、嘴巴甜甜、声音嗲嗲就可以成为小甜甜，其实那些只是表面皮毛。而朱莉娅·罗伯茨，才真正算得上是一个Sweet（甜美）的女子，她所扮演的那些颇具亲和力的角色以及她纯真甜美的样子也将成为影坛永远的经典！

女子也不必追求完美，但一定要Sophisticated（精致）。精致不是苛刻挑剔，也不是矫揉造作，而是一种从容不迫、随遇而安的人生态度。精致表现了女子对自我的尊重和对生活的热爱。

闺蜜小雅，把不足八十平米的小屋打理得井井有条，丝毫不见得拥挤。屋角、几案……随处可见长势喜人的绿色植物。尤其引人注目的是那些形状各异，风格独特的花盆，有饮料瓶，有饼干盒，有酒瓶子，有茶杯……普普通通的小物件，在小雅的精心设计下，变成了一件件耐看的工艺品。

小雅的小屋不豪华，但很温馨。窗帘、床单、沙发套、桌布都是好看的格子或印花棉布，且都是小雅亲手缝制的。一个蝴蝶结，一颗小爱心，一条花边，几缕流苏……令平淡无奇的棉布织物有了声色，有了触手可及的融融爱意。即便是最不起眼的马桶，在小雅的创意设计下，也给人眼睛一亮的美感。尤其寒冷的冬天，那舒适柔软的马桶圈很温暖，很贴心。

寻常一样窗前月，才有梅花便不同。在小雅的精雕细琢下，平淡的日子散发出熠熠的光彩。虽然小雅没有完美的S型曲线，但绝对算得上是个Smart（聪慧）、Sophisticated（精致）的女子。

在写作圈里认识了一个女子，网名叫“小黑裙”。第一眼见这名字便猜测，这一定是个爱美的时尚女子，对小黑裙情有独钟。然而，当我读到她的文字时，我的内心被深深震撼了。这不仅是个爱美的女子，更是一个充满Sunshine（阳光）、Sincere（真诚）、善良的女子。她的文字细腻温婉，朴实真切。凡尘俗世里的一花一草、一人一事都是她无穷的创作源泉。那些微不足道的小事，经她娓娓道来，更觉意味无穷。透过她的文字，我已然看到一个爱读书、爱写字、爱生活的知性女子。她是真正活在了一个丰富多彩，有滋有味的世界里。

还认识一个收废品的阿姨，五十多岁，曾因患乳腺癌做过手术。照理，她应该在家休养才对，可她耐不住清闲。她收废品不是为了赚钱，而是为了回收旧书旧报。她每次把回收来的旧书旧报都要重新整理、归类，脏的擦拭过去，坏的一一修补，最后一本本打包好，亲自送到乡村小学，让老师发给那些买不起书的孩子们。那些孩子个个都叫她“书婆婆”。每次“书婆婆”送书来，孩子们都快乐得像过节。最近听说阿姨还要办一个旧书阅览室，专门供那些留守儿童和孤寡老人阅读。

听到这些，我感慨万千，一个普普通通的身患癌症的收废品阿姨，却有着一颗金子般的心灵。她让那些老旧的书重新又有了滋养的活力，源源不断，生生不息。谁又能说她不是一个Smile（微笑）、Strong（坚强）的女子呢？

罗曼·罗兰曾说：“有才华的女人可以吸引男人，善良的女人可以鼓励男人，美丽的女人可以迷惑男人，有心计的女人可以累死男人。”其实，女人的终极目标往往与男人并无太大关联，大多数的女人到头来发现最可爱的只有自己。因此，女子可以不美，但一定要有内在的“S”，让自己始终保持阳光、积极的心态，让自己拥有聪明的头脑和智慧的思维，学会自爱而坚强，从而成为一个独一无二的“S”型美好女子。

其实，人人都可以成为S型女子，再苍老的面容，再卑微的职业，再平凡的日子，再琐碎的细节，都因为怀有一颗向善向美的心，在红尘之上，笑看人生，守得云开。

（被舞蹈了）

一年一度的教职工春节联欢会即将拉开帷幕。学校照例要求各年级组出一个节目，我们组的智囊团经过周密策划，一个夺人眼球的节目尘埃落定。节目分三个版块，第一版块的主题是动感活力，由十个女老师跳《小苹果》，第二版块的主题是搞笑滑稽，由五个中年男老师跳《四小天鹅舞》，第三版块的主题是深情祝福，由十多个老师表演手语。五音不全的我，被分配在舞蹈队。

因为我们都不是科班出生的音乐老师，所以学起舞蹈来格外吃力，不是节奏跟不上，就是手脚不协调。有时，一个动作要教好几遍才会。给我们编排舞蹈的老师费了好大的劲儿才把一套动作教下来，而我们早已累得气喘吁吁了。

为了让我们很快地记住动作的要领，指导老师真是想尽了办法，什么摸眼睛、托下巴、插腰、扭屁股……凡是能直观形象地形容的都想到了。于是，我们一边跳，一边齐声数着“摸眼睛、托下巴、插腰、扭屁股”，这一场面真是有趣极了。不过，效果确实出奇得好，没过多久，我们都熟练地记住了动作的要领。只是与指导老师比起来，我们的舞步依然有些机械、僵硬。老师再三提醒我们要送胯、提臀、扭腰，虽然我们很努力，但我们的手脚就是不听指挥。

俗话说“拳不离手，曲不离口”，凡事都是熟能生巧。课间十分钟，我们放下手头的工作，随着音乐的节拍跳了起来，偌大的办公室便成了欢乐的海洋。孩子们路过办公室，纷纷凑在玻璃窗户上饶有兴致地看。我们也不害羞，反而跳得更欢了。放学后，我们又自发留下来跳上几遍，还各自拍下了视频，回家后继续跟着视频练习。

渐渐地，我似乎找到了一些感觉。原本怎么也动不起来的胯部能随着节奏扭起来了。这种感觉很神奇，就像写作找到了灵感一样，在你不经意间，便突然降临了。我对照着镜子，反反复复地练着，连我家的小狗都已经熟悉了《小苹果》的旋律，只要音乐一放，便乐颠颠地在我身旁来来回回地蹦跳，仿佛在为我伴舞。先生跟我开玩笑：“到时你就把咱家的小狗带去一起跳吧，保证你们的节目出头彩，哈哈！”

正式排队形了，身材不够高挑的我被排在第一排。这下，我可急了，难得在大庭广众之下跳舞，万一忘记了动作，那多难堪呀。同事安慰我，放轻松些，不就是娱乐吗？即便跳错了也没关系，只要HAPPY就行。理是这个理，可我还是感到有压力。我开始默背动作，走在路上、躺在床上、坐在马桶上……只要脑子一有空，我就回想那些动作的要领，可越是想要记住越是记不住。那天晚上，我做了一个梦，梦见自己傻傻地站在舞台上。因为我果然忘记了动作，急得汗都出来了，观众们哄堂大笑。醒来，我一身冷汗，幸亏只是个梦呀。

离表演的日子还有两周，练习的时间应该已足够。我决定早上也加紧练几遍，早上的记忆力最好。有了目标便有了动力，原本喜欢睡懒觉的我竟然改掉了这个坏习惯，哪怕天气再冷，也没犹豫过。几天下来，我渐渐尝到了锻炼的乐趣，不仅强健了体魄，还愉悦了心灵。不是吗？运动过后，洗一个热水澡，整个人神清气爽，精力充沛。走在冬天的风里，红光满面，脚步轻松，一点儿都不觉得寒冷。再照照镜子，那个怕冷的畏畏缩缩的女子不见了。

感谢“被舞蹈”，快乐与满足，原来就是这么简单。

理想居

在高楼逼仄，水泥林立的城里住久了，总觉得缺少了些什么，心里老想着要逃离。

曾无数次在脑海中描摹过如此场景：仿佛住在世外桃源，可以和白云鸟儿相伴，可以和星星月亮说话，每天清晨看到的一定是那片田园里最美最绚烂的一缕阳光。

在现实生活中真有这样的理想田园吗？答案是肯定的。随着休闲农庄的兴起，越来越多远离城市的度假村、庄园出现在我们的视野里，花柒，就是这样一座集休闲、餐饮、住宿为一体的精品庄园。无论从设计理念，还是从实体打造，它都透露出一股精致优雅、安谧文气的味道。它坐落在车辆穿梭的公路边，却似乎与外界有着天然的屏障，一切的熙攘和纷繁，到这里便戛然而止。

花柒的美，体现在每一个细节上。譬如名字，非常独特，花，开四季；柒，是繁盛。若主人不解释，我也会很自然地往四季鲜花盛开，花香四溢上猜想。花柒的Logo设计也很有味道，一个“花”字仿若一朵盛开在圆池中的莲，白色字体与深灰色弧形砖墙相得益彰，再加上门口几竿疏竹、几盆兰草点缀，更显得清幽静雅。

走进大厅，两块十多米长的木板引人注目，乌黑发亮的木质纹理，用手摸一摸，似乎能摸出油来。年轻的店主介绍，这是他从吕四渔民那里“淘”来的废弃老渔船的船板，是在无数次大风大浪中历练过的老木头。我不由得向这两块木板投去了敬畏的一瞥。餐厅的天花板设计也很独特，一改往常的吊天面设计，而用一根根麻绳排列而成，拙朴自然，又有文艺范儿。

餐桌上，那些常见的菜肴经过精心烹饪和摆盘点缀，给人眼睛一亮的感觉。无论是碟中的一叶草木，还是食物上插着的小花，看似随意，却都是用心而作。听主人说，每天清晨，厨师会亲自来到花园采摘新鲜的草木和花朵，用以装盘点缀。当然，这些都是小心思，关键还是菜肴的味道，我尝了几个菜，味道还是不错的。最让我心仪的是现榨的葡萄汁。花柒，有着大片的葡萄园，品种也很多，尤其盛产“夏黑”。用“夏黑”现榨的葡萄汁果真美味至极，口感清冽芳香，甜而不腻。想来，若用这样的葡萄酿酒，那该又是另一种滋味了。坐在餐厅里，还可以透过宽大的落地窗往外看，树影婆娑，荷风送香，这一切无疑给用餐提供了最美最天然的佐料。

像这样精致美观的小细节，店内处处可见，从一桌一椅的摆放，从一花一草的安置，从一灯一书的点缀，都能看出店主的独具匠心。

花柒的主打品牌是民宿。一间间玲珑别致的木屋，不是临湖而建，就是面朝碧绿草坪，四季花开。室内空间虽小却净雅温馨，尤其是几个配有榻榻米的房间，能让人领略到日式特有的风情。室内陈设大多都很简洁，一床一几一沙发，明黄的灯饰加上浅色蓝调的布艺，即便是再疲惫焦灼的心也会于此得到无比安宁的盛放。更让人惊喜的是，窗外的树木花草在阳光的照射下，透过玻璃映衬着，简直就像一幅逼真的油画。

到花柒，择一居而眠，春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪，不管是沿湖而行，赏荷赏柳，还是在采摘园里，摘草莓，摘葡萄，抑或啥都不想啥都不做，都是一种放逐自我的好方式。

花柒，除了民宿，还有“书吧”“清吧”“艺术家工作室”等，这些都很好地提升了庄园的文化艺术品位。来到吴海工作室，一股沙地气息扑面而来：老蓝布、竹扣篮、用蓝印花布制作的工艺品……那块支架上的画板，默默告诉我们不久前它的主人刚刚来过。真希望这里会有更多的艺术家能驻扎进来，让美景与艺术一起发酵，让每一个入住花柒的人因此而内心饱满。如此，我想，花柒的幽静和韵味不会令我们失望的。

沿着园内曲径通幽的小道走了一圈，唯一感到有些遗憾的是，温泉区、运动区还闲置着，尤其是温泉区，一个独立幽静的庭院，四周茂密葱茏的树木成了天然的屏风，几个圆形的池错落有致。若能细水长流，来个牛奶浴或者花瓣浴，听听鸟语，晒晒太阳，岂不逍遥似神仙？

很多人向往着淡定从容、诗意优雅的田园生活，却没有勇气脱离自己的生活圈和工作，那么，何不适时地从繁琐中抽出身来，到大自然中走一走？或许，更多的像花柒一样美好的理想田园在等着你呢。

玉兰十里，不如你

透过书房里的那扇窗，我一眼就能望见街头那三棵玉兰树。一棵高，两棵矮。春天一到，高的开粉白色花，矮的开紫粉色花。它们嵌在我的窗框里，是一幅多么生动的画呵！

这是仲春里我见到的最迷人的花。花朵真密，除了树干，枝枝丫丫上全是花瓣。有阳光的日子，花朵格外鲜亮，仿佛都被镀上了一层亮粉。到夜里，在灯光的衬托下，更是璀璨夺目，如繁星缀满枝头。

玉兰花花期算是长的，从第一朵花开到最后一朵花谢，至少有十多天。没开花的时候，这些树一点都不起眼，哪怕一树碧绿，也几乎没人会注意到它们，因为它们跟别的树没什么两样。前一阵道路改造，还被大刀阔斧砍掉了好多棵。看着地上那些横七竖八的断臂残肢，我的心里有一种说不出的惆怅。好几个夜晚，都会做相同的梦：长长的街，高高的玉兰树，密匝匝的花朵铺天盖地开着。突然一阵狂风刮来，花瓣落了一地。我拼命地捡呀捡，怎么也捡不完。

醒来已是天明，三月的雨淅淅沥沥，如窃窃私语。我探出头去望那几棵玉兰树，花朵似乎减了不少。“花落鸟鸣春寂寂，树如人立影亭亭。”此刻，地上应该落红一片了吧。只惜，行人依旧匆匆，无人驻足停留。我真希望这些花开得慢些，再慢些。

友人知晓我甚爱玉兰，便介绍了一处赏玉兰的好地方，一个农民朋友在郊外种植的玉兰园。驱车来到玉兰园，一下车，我就被眼前的景象深深震撼了。方圆十多亩，全开满了花。白的，粉的，紫的，一朵比一朵明艳，一朵比一朵妖娆。我像一只贪婪的蜜蜂，在花海里扑腾乱窜，一会儿这朵上看看，一会儿那朵上闻闻，恨不得将这些花朵都吃进肚里。

农民朋友是个朴实的小伙子。看着我们这群城里来的女子，在花海里疯疯癫癫，他只是笑，憨憨地笑。而我们呢，只顾着眼前的花，哪里还顾得上别人的眼光呀。终于看够了，笑够了，照片也拍够了，我们才在田头的木凳上坐了下来。春风十里，玉兰花香，好不惬意。

“为何想到种玉兰呢？”

“玉兰花好种，也好看。”

“好赚钱吧？”

“倒也不全是为了赚钱。上学那会儿曾学过一点园艺知识，对花草一直很喜欢。”

“读的哪所大学呢？”

“大学？哪里呀，我读的是职高。”小伙子不好意思地搓着手。

“种了几年了？都是你一个人在打理？”

“五年了。基本上是我一个人，施肥除虫的时候会请几个小工。”

“想过改行吗？”

“不啊，我觉得种花挺开心的。”

三月的风那么柔，那么香。偶尔有花瓣“簌簌”地落在我们的肩上、发梢上。我们和小伙子有一搭没一搭地聊着，有云朵轻轻飘过我们的头顶。天很蓝，云很白。

种花无须赏花人。为了某种喜欢去做一件事，这是我听到的关于工作最纯粹的诠释。因为喜欢，他选择了种花；因为喜欢，他选择了土地；因为喜欢，他选择了这份寂寞。

前一阵去日本旅游，发现日本街头的百年老店特别多，且都是家庭作坊式的。有寿司店、拉面店、和果子店……一个家庭，几代人，都在为这个小店默默地，全心全意地努力着。所以，在日本没有职业歧视，无论你从事什么职业，同龄人的待遇基本都一样，每个人对自己的职业都非常热爱，尽心尽职地做好自己的工作。一生只做一件事。如果用现在流行的词来形容，那就是有一颗匠人之心。

想想自己从事的职业，何尝不是一个种花人？可不知从何时起，我有了那么一点倦怠、烦躁、焦虑和埋怨之感，我似乎找不到种花人那种特有的乐趣。我在物欲横流、阡陌纵横的花林中一时迷失了方向。我和孩子之间的交流少了，少了一份彼此的赏识，却多了一份彼此的抱怨。日复一日，溪水无声，春花不开，真正辜负了种花人。

从玉兰园回来，农民朋友的那张健硕黝黑的脸时时浮现在我的眼前。仔细回味他的话，朴素真诚，却如这春风般徐徐吹散了笼罩在我心头的阴霾。是呀，如若没有一颗欢喜心，又怎能觅得百花酿佳蜜？我仿若看到了那些花朵般灿烂的笑脸正一齐朝我涌来，继而，我的眉眼里情不自禁地有了笑意。

为世界开一朵花

初次遇到她，是在小城电台的一档节目中。那时，我正烦躁郁闷地开着车在大街上漫无目的地转悠。车载音乐换了一首又一首，仍觉意兴阑珊，索性关掉换听广播。无意中便听到了这档《百姓人家》：“本期《百姓人家》讲述的是板凳女孩……”主持人的声音温柔甜美，然真正吸引我的并不是她的声音，而是那个“板凳女孩”。

“板凳女孩”身高1.1米，体重仅28公斤。因双腿先天残疾，只能靠着板凳艰难行走。医生曾预言她“活不过15岁”，但她却凭着不服输的劲儿顽强地活了下来，而且活出了自己的风采。她做过马达车工、进过电子厂、学过电脑、开过网店。她也听到过各种冷言冷语，看到过别人鄙视讥讽的眼光，但这一切都不能阻止她对美好生活的向往。她说：“残疾人也有自己的梦想，只是身体的残缺、内心的自卑，让他们不敢去向往。”她的愿望，就是帮助更多的残疾朋友张开梦想的翅膀。

她默默地在残疾人公益网站——“生命之歌”，开始从事公益工作。她要用自己甜美的声音去唤醒那些自闭的心灵，要用自己积极阳光的心态去感染帮助更多的残疾人。可她的善举却引来了很多非议，就连自己的亲人也都不理解，纷纷劝她过好自己的生活就好。然而，“板凳女孩”依然坚持着自己的梦想。数年来，她先后帮助二十多名残障朋友发起募捐八万余元。坚强的“板凳女孩”，成了残疾朋友的“知心姐姐”。

节目最后，女主持人的声音是那么喜悦激动：“祝福‘板凳女孩’当上了妈妈。”听到这里，我的心也变得柔软起来，刚才淤积的阴霾顿时一扫而光。从那以后，一个叫苏晓琳的袖珍女孩便住在了我的心里。

再次遇到苏晓琳，是在央视《向幸福出发》节目中。这是我第一次隔着屏幕看到她的样子。不知为何，我的内心稍稍泛起一股酸涩。坐在轮椅上的她，那么娇小柔弱，却又是那么阳光活泼。她嘴角微微上扬，轻轻讲述着自己的故事，语气谦逊平淡得就像在讲别人的故事。当她的丈夫和儿子一起出现在她的身旁时，我的眼泪情不自禁地流了下来。这是一个多么特殊，又多么幸福快乐的家庭啊！那天，苏晓琳的话不多，但我深深记住了她说的这句话：“只要心中有阳光，生活就是快乐幸福的。”那天夜里，我做了一个美丽的梦，梦见苏晓琳坐在一片向日葵地里。她的笑容比向日葵更灿烂。

第三次遇到苏晓琳，也是最有意义的一次相遇，便是在她的自传体小说《为梦想插上翅膀》里。“板凳女孩”出书啦！2016年，这一喜讯传遍了小城的各个角落。要知道，这在常人眼里是不可思议的事。然而，就是这样一个心怀梦想的女子用稚嫩的笔书写出了属于自己的传奇。

读着她真挚而又质朴的文字，读着那一个个感人肺腑的故事，我又一次情不自禁地落泪了。身体的残疾、生活的艰辛，从未阻挡过“板凳女孩”追求美好的脚步。她用坚强、乐观和充满希望的心，拥抱着每一天，享受着每一天，带给周边的人无穷的正能量。

就在2016年，这位名不见经传的“板凳女孩”苏晓琳，光荣地登上了6月“中国好人榜”。接着，一个又一个喜讯接踵而来：2017年4月，她被评为“江苏十大感动人物”；“五四”前夕又获得了“江苏青年五四奖章”。她用惊人的毅力，撇开乌云，播下爱的种子，在平凡的尘世间，开出了一朵美丽的，与众不同的花，芬芳而又绚烂。

生活的智慧

一到周末，总想着要往乡下走，那里有一个大大的池塘，一片青青的竹林，三间宽敞的瓦房。房前的空地上长满了大蓬大蓬的凤仙花，高大健硕的鸡冠花，一棵一棵圆圆壮壮的孔雀松，还有一些自然繁衍于瓦砾缝里的青苔、狗尾巴草等，可爱的昆虫们活跃在草丛中，那可真是一个繁盛而又清朗的小天地。

掸去心头一周的尘埃，搬一张竹椅，泡一壶清茶，抬头看闲云翩跹，俯首看花蝶翻飞，时光顿时慢下了脚步。心远地自偏，在城市里住久了，难免有被缚樊笼之感，只有在这里，才会心无挂碍，悠然自得地享受日光花影。

清晨，在悦耳的鸟鸣声中醒来是一件美好的事。调皮的阳光从窗帘的缝隙中挤进来，在我的床边铺开金色的锦缎。这时，不急着起床，翻几页枕边书，伸几个懒腰，或听一曲似水流淌的古筝，生活的底色便愈发浓郁芬芳。

夜晚来临，风清月朗，夏虫呢喃。没有网络，没有电视，关掉手机，踏进无边的月色里，尽情倾听大自然的呼吸。风轻了，花儿睡了，星星也睡了。迈着轻柔的脚步，不忍心打扰一棵小草的安宁。我听见了来自心底最深切的召唤。

生活，其实就是一座五彩缤纷的百花园，生活的智者总能摘到自己心仪的那一朵。

读《浮生六记》，叹沈复爱花成癖，庭前庭后皆是花树，又加上他精于侍弄，即便再普通的花草也变得尤为出众。后娶得芸娘，更是情投意合，两人举案齐眉，拾花酿春，将寻常日子过得活色生香。这，何尝不是一种生活的智慧呢？

倘若说生活是花，那么好友洪一定也是拾花的酿春人，她用自己的智慧将生活酿作最香醇的美酒，咕咕流淌着岁月的芳香。她有一双灵巧的手，一日三餐精雕细作，从不有半点马虎。她擅长做各色面点小吃：包子、馄饨、面条、烧卖……有模有样，有滋有味。她会缝纫、手工，那些不穿的旧衣经她任意剪裁，立马像魔术师般给你捧出无限的惊喜。一些废弃的瓶瓶罐罐、盒子箱子，经她一捣鼓，顷刻间都有了灵气，摆放在桌上、屋角、书柜上，谁会说这不是件精美的工艺品呢？进她的办公室，随处可见她精心栽培的绿植，养眼怡人的插花。她说自己每天都生活在美美的花园里，身心浸润着草木的香气。如此脱俗清新的境界真令人羡慕。

回味好友的话，我想起两句诗来：“山静似太古，日长如小年。余花犹可醉，好鸟不妨眠。”好一幅别有情趣的花鸟画！这样和谐的自然之美，于拾花酿春之人乃唾手可得。而吾等俗人，恐怕唯有将内心放空，抛却繁华利益之争，醉眠于书卷、花香之中，方才觅得一隅安静之圣境吧？

一种相逢一份暖

晚风习习，倦鸟归林，盛大的绿意，顷刻间浪翻云涌。静谧的河流，像严峻的智者，将白日的喧嚣一一过滤，让流水有了夏荷的芬芳，让星星有了玉石的灵动。园中，栀子花开了，洁白耀眼，暗香浮动。不忍采摘，弯下腰，闻闻这一朵，闻闻那一朵，仿若自家的闺女，不想偏袒了谁。河心，羞涩的红莲躲在阔大的碧叶中，依然能一眼瞧见她玲珑的身段。这是一天里最悠然的时光，摈弃杂念，临水而栖，与群鸟为邻，与花林同眠，纵然寂寞相逢，亦美轮美奂。

去南方，烟雨朦胧，草木青葱。择一茶馆而坐，古朴静雅，与久违的好友握盏言欢，内心喜悦清朗。是极喜欢了那场雨，像故事，像梦，像刚拍的电影。潮湿的青石板路，逼仄的巷子，一路轻言欢笑的人们，心底情不自禁地溢出诗来。

湿漉漉的记忆里，摊开丹青水墨，添几许江南烟雨，沉一缕淡淡的香，你和小城便都有了画的模样。桃花夭夭，杨柳窕窕。人生当如此良辰。有友相逢，好景不虚设。

一种相逢，一份暖。无论邂逅谁，哪怕只是一段文字，也会沁心入骨。读席慕蓉早前的一段文字：我一直想要，和你一起，走上那条美丽的山路。有柔风，有白云，有你在我身旁，倾听我快乐和感激的心。我的要求其实很微小，只要有过那样的一个夏日，只要走过，那样的一次。这段文字，我曾在青涩的年纪里，用圆珠笔，工工整整地誊写在一本廉价的软面抄上。时隔多年，我依然能一字不漏地背下来，当时所能体会到的淡淡忧伤，如今再看，却美得清明、通透。

喜欢友人如是唤我，娟或苏。语气轻柔绵长，像捧起一掌清水。夏日，有雨水润泽，炎热并不显得急促。墙上日历未及撕扯，日子早已一闪而过。此生的长度，该如何用思念丈量？

依稀记得有一梦境：着一袭白色长裙，紫玉兰花开的长廊，摇曳进你的视野。风起，似有一粒沙，一不小心迷住了你的眼。轻声问，你会因我而有眼泪么？你笑而不答。许久微言，如果有，一定也是因为幸福。

时光轻盈，俗事拥挤，偶尔无心顾及码字，所幸从未辜负读书的好时光。云中谁寄锦书来？是你，亲爱的朋友。我夜夜枕书而眠，梦里不知身是客，疑是书香故人来。

细小的雨水，安静地落了一夜。此刻，我的眼眸是一方澄净无染的蓝。我的镜台本该绽放一盆茉莉，我该读一首远方的诗歌给你听。但，亲爱的朋友，我还是愿意用这样的方块字，编织一席心灵的苇草，静候你的到来。

生活总有诸多不如意，但不会一直陷在困境里。幸福与忧伤总是守恒的。感激在忧伤的日子里，那一份份情真意切的问候，那远远近近、长长短短的牵念。也感激在幸福的日子里，有你一起聆听、分享。谢字欠薄，惟系心间。说与不说，情就在那里。见与不见，你就在那里。

相逢还如旧。始终相信，这是一场美丽的相遇。如果，我无法羽化为闪耀夜空的月光。那么，任我做池中淡颜青衣的小莲。若你恰好路过，只需轻轻一瞥相投。请记得，我要你幸福。

做有趣味之人

读周作人先生的《苦竹杂记》，常常沉醉于“开卷有益，掩卷有味”的佳境中。而其中趣味，恐怕也唯有阅读方能觅得。

周作人先生是很看重“趣味”的人，他认为这是美也是善。在《笠翁与随园》一文中，他坦言：“我很看重趣味，以为这是美也是善，而没趣味乃是一件大坏事。”在他看来，袁枚的“印贪三面刻，墨惯两头磨”真是俗气可掬，没趣味。想想也是，多面刻的印似画蛇添足，既不好看，也不实用。主人偏喜也就罢了，又曰贪。贪，乃人性之大忌，庸俗尽显，岂有趣味可言？

欣赏能文能画的丰子恺先生。无论读他的文还是看他的画，总能从字里行间、轻描淡“画”里感受到生活的趣味，令人会心一笑。“doremifasollasi”本是七个极其普通的音阶，丰子恺先生却独具匠心，将其改成“独揽梅花扫腊雪”，读来不仅趣味盎然，还颇有唐诗的韵味。在漫画《小妹的话》中，他写道：“我是妈妈生的，哥哥是爸爸生的；手表是钟生的；凳子是椅子生的；小汽车是公共汽车生的。”童言无忌。一个稚气顽皮，天真活泼的孩童立马活脱脱出现在你眼前，令你疼爱有加。更让人觉得有趣的是丰子恺先生给自己的书屋起名。起名本是大事，一定得慎重。可他却在几张小纸片上分别写上字，团成团，来抓阄，结果两次都抓到了“缘”。他认为，他跟“缘”有缘分，欣然就把书屋命名为“缘缘堂”。如此随性率真，淡泊闲逸，怎一个“趣”字了得？

做人要有趣味。趣味，有高雅和低俗之分。高雅的趣味是一种令人精神愉悦，能引起兴趣的特质，是一种修养，也是一种美德。高雅的趣味是一种生活状态，生活不能无趣。即便无趣，也要挖掘出其中的有趣来。这是豁达者的本事。

梁启超先生曾说，假如有人问他信仰什么主义？他便会答趣味主义。假如有人问他的人生观拿什么做根柢？他便答拿趣味做根柢。在梁公的字典里，完全没有悲观厌世这种字眼，只有津津有味，情趣盎然。

趣味是生活的动力，生活需要趣味，好比一台日夜轰鸣的机器需要燃料。没有燃料，机器便会停转。停转过后，机器还要生锈，产生许多有害的物质。

生活无趣到底有多可怕？梁公说，人类若到把趣味丧失掉的时候，老实说，便是生活得不耐烦。那人虽然勉强留在世间，也不过是具行尸走肉。倘若整个社会如此，那社会便是痨病的社会，早已被医生宣告死刑。

常听老师们抱怨家校两点一线的生活太无趣了，成天面对学生的鸡毛蒜皮，面对学生的作业本太无趣了。时间一长，难免会产生越来越多的消极因素，久而久之，就有了职业倦怠感，哪还来乐趣可谈。没了乐趣，教学便成了一潭可怕的死水。教师应该向厨师学习，将教材烹饪成色香味俱全的美味佳肴，充分调动学生的味蕾，让学生爱上自己的“菜”，把学生学习高兴和满意作为自己的乐趣。

教师上课，全体学生听得津津乐道，学生听得懂也学得懂，学生在快乐中学到了知识，这就是教师上课的乐趣。班上有后进生，在你的帮助教育下，取得了显著的进步，学生和家长都用感激的目光回报你，这就是教育的乐趣。路上相遇，学生们一张张微笑的脸，一声声亲热的“老师”，令你的心海泛起朵朵温柔的浪花，这是一个教师的乐趣。学生毕业后，一封封信，一张张贺卡从四面八方飞来，“师恩浩荡”四个字言简意浓，让你如沐春风，这也是教师的乐趣。凡此种种，教师在教育教学上成功了，学生高兴满意了，越来越爱上学习、亲近老师了，教师自然也就高兴满意了，这便有了乐趣也就成了乐趣。

要使生活有趣，那就做有味之人，交有味之友。我的好友圈里就有一个有趣味的朋友。他学老树画画、用小楷写字、在信封上写诗、在月光下阅读、徒步登山、焚香喝茶、信手插花……他将每一个寻常的日子都过得有滋有味，其乐陶陶。

做有趣味之人，人生便是活的。

柔软的力量

在每个人的心灵深处，都有一个特别柔软的角落。

当晶莹剔透的晨露颤巍巍地从叶尖滴落的一刹那，我的心跟着颤抖了。

当嫩嫩的芽尖顶破坚硬的石缝，伸展出第一片骄人的绿叶时，春水溢满了我的心房。

有时，看着电视，为了剧中的缠绵悱恻、悲欢离合、爱恨情仇，不觉泪流满面。

漫步街头，见形容枯槁的老人，佝偻着身躯，伸出一双枯藤老树般的手，费力地扒开杂乱的垃圾，黯淡的目光里偶尔闪出一丝亮光，我的心在抽搐。

四季轮回，看惯了花开花落，依旧感慨时光飞逝、美丽难再，便常常舍不得折花入瓶，因为我知道案头折来的美丽，永远留不住春天。

洁白的病房里，看到年轻的生命像一朵枯萎的花逐渐凋零，心头便止不住为之悲哀，生命无常，有生之年当好好珍惜自己有限的人生。

因为善良，我们会在不经意中被某一件小事触动心中最柔软的情愫，继而不断地扩散、积聚，直至在凡尘俗世里开出生动摇曳的花来。

一日黄昏，读到一代高僧李叔同的故事，心便柔软到了极致。丰子恺幽幽地回忆：“有一次他到我家。我请他藤椅子里坐。他把藤椅子轻轻摇动，然后慢慢地坐下去。起先我不敢问。后来看他每次都如此，我就启问。法师回答说：‘这椅子里头，两根藤之间，也许有小虫伏着。突然坐下去，要把它们压死，所以先摇动一下，慢慢坐下去，好让它们走避。’”而更令人刻骨铭心的是，大师在圆寂之前一再叮嘱不要伤及蚂蚁。如此细致入微，如此仁慈悲悯，就是因为大师有一颗柔软的菩萨心肠。

一颗柔软的心，能包容世间万物；一颗柔软的心，能无视贵贱贫富。它是慈悲的芽苗，它是菩提的种子，它是盛开着的红莲。

最美的花瓣是柔软的，最绿的草原是柔软的，最广大的海是柔软的，无边的天空是柔软的，在天空自在飞翔的云，最是柔软！我们心的柔软，可以比花瓣更美，比草原更绿，比海洋更广，比天空更无边，比云霞更自在。柔软是最有力量的，也是最恒常的。

让我们尽情地释放心的柔软吧，以善良为水、以智慧做泥，让它开成人世间最璀璨的文明之花，生活就此会变得更加明亮、多彩！

忧与爱

一直喜欢爱尔兰诗人叶芝的诗。曾好奇地想知道这个男人和他那动人心魄的爱情。然而，没想到揭开那感人诗歌的华丽幕布，背后藏着的却是一出忧伤到断肠的绝望之爱。

1889年，二十四岁的穷学生叶芝遇见了超凡脱俗、惊若天仙的二十二岁女演员（又是爱尔兰民族革命者）茅德·冈。惊鸿一瞥间，叶芝被对方深深吸引。从此，这个女人不但霸占了他整个情感世界，还主宰了他忧伤而漫长的一生。

遗憾的是，从开始到结束，这个女神都未曾对他表示出一点爱恋。她之于他，犹如高挂夜空的明月，拂过玫瑰花瓣的晨风，清新美好，却无法触摸。羞于表达的叶芝一直用诗歌表达着自己的爱恋。1891年7月，茅德·冈给他写了一封信，多情的叶芝以为这是爱的暗示。于是，兴冲冲跑去敲开了她的门，他火一般狂热的情怀遭遇的却是一盆冰水。她说，我不能和你结婚，希望我们之间保持纯洁的友谊。

从此，叶芝心里的爱与忧愁，化为笔下疼痛流泪的花朵。她是他灵魂的灵魂，也是他诗歌的灵魂。1903年，茅德·冈嫁给了一个爱尔兰军官。他仍未死心，总是孜孜不倦地为她写诗：“我的每一句话都出自真心/我赞美她的身体和精神。”默默爱她这么多年，命运终于赐给他一线希望。那一年，茅德·冈的婚姻出现不幸，他又鼓足勇气追求她。很多人都说，女人最怕男人死缠烂打，没有一个女人经得住男人地毯式的求爱轰炸。然而茅德·冈的冷漠和固执，几乎到了让人无法理解的地步，她依旧无情拒绝了他。而叶芝，也没有像任何一个普通男人那样知难而退。“枝上柳棉吹又少，天涯何处无芳草？"1917年，茅德·冈的丈夫因为政治原因被处以极刑，他又一次求婚，可是，她却让他二十八年的梦想彻底破碎了。此刻的叶芝突然做出了一个惊世骇俗的举动，转而向茅德·冈年轻的女儿伊莎贝尔求爱。——遗憾的是，娘儿俩如出一辙的坚定和决绝。

从1889年到1917年，一个人的爱情之战，打了如此漫长的岁月，那个当年青春勃发的小伙子也已变成了头发花白的老人。绝望之余，他娶乔治·海德利斯为妻。战争结束，他收获的除了诗歌和记忆，剩下的就是无法愈合的累累伤痕。1923年，他获得了诺贝尔文学奖。不过对他来说，再至高无上的奖赏，和茅德·冈之爱相比都黯然失色。叶芝为爱抗争了一生，可终究仍与爱情无关。更令人痛惜的是，他的葬礼上人们依旧没有看见女神那“一直保持到晚年的瘦削”的美丽身影。

痴情一生，就连生命的终结也没有换取对方一丝的感动，这一切，真是让人慨叹唏嘘。爱情不能勉强，当然我们也没有资格去指责茅德·冈的选择。不过叶芝如若泉下有知，定会难以瞑目。真正的爱情，是绝望的。“爱情因绝望而更神圣”，席勒如是说。这样的绝望，无处躲藏，无法逃脱，像宿命的青藤紧紧缠绕并浸透深入到一棵大树的身体。爱情的绝望，刺激着叶芝一生孜孜以求，在千遍万遍的求寻里尝尽苦痛，在千遍万遍的回味中憧憬甜蜜。站在历史的庐山之外，我们或许会明白茅德·冈曾说过的一句话，“世人会因为我没有嫁给他而感谢我的。”

写到这里，我情不自禁地想到了林徽因。与叶芝相比，林徽因无疑是爱情的大赢家，尤其是金岳霖终身不娶，默默地、无怨无悔地爱了她一辈子。试想，林徽因选择了徐志摩或者金岳霖，她的人生又会是怎样的呢？

“虽然枝条很多，根却只有一条，穿过我青春所有说谎的日子；我在阳光下抖掉我的枝条和花朵，我现在可以枯萎而进入真理。”夕阳西去，夜色来临。红尘爱恨，人世浮华，在黑暗里慢慢坠落，最后沉淀为生命树下一培新泥。叶芝晚年的这首名作为自己的一生做了最好的诠释。

轻轻合上书页，叶芝的《当你老了》仍在脑海徘徊不去。想起杜拉斯《情人》的经典开篇：“比起你年轻的时候，我更爱你现在饱受岁月摧残的面容。”应是与叶芝不谋而合的吧。“人生最大的幸福莫过于当我老了，我在你心里却依然年轻！”只此一句，足以点燃冰封的激情，抵御人世的寒冷。

许自己一个绚烂的春天

经过一冬的蛰伏，春天的明媚终于呼之欲出。

今天的阳光出奇地好，厚实绵软得仿佛能一把抓在手心。放眼望去，绿意正在四处蔓延，最引人注目的是那婀娜多姿的柳枝，像一条条缀满翡翠珠子的丝带，又像扭着曼妙身段的姑娘，向人柔情地招手。

从远处飞来一对白鸽，修长的尾巴掠过蓝天，划出一道优美的弧线。它们稳稳地落在对面的房檐上，悠闲地梳理起羽毛来。一切是那么安静，时光也慢了下来。若愿意，它们可以随时起飞，抵达自己想去的远方。

真心羡慕这一对鸽子。闺蜜调皮地说，你也可以像鸽子那样自由自在地生活呀，只要你愿意放下。

是的，只要我愿意，有什么放不下的呢？那么，就许自己一个绚烂的春天吧，面朝大海，春暖花开。

我愿意在晴朗的日子里，坐于阳光下，头顶白云悠悠，鸟雀成行。看那穿着花衣的蝴蝶在我身边翩翩起舞。静静地呼吸，慢慢地舒展。喝饱了阳光，身心似羽毛般轻盈起来。

我愿意在静谧午后，或执卷阅文，或落笔成字。与黄莺一起，亮开清脆的歌喉，把那些缠缠绵绵的小歌曲反反复复地唱。或者，就静静地栖在河畔的垂柳上倾听你的心声。

我愿意在傍晚时分，携上爱人和孩子漫步林间。经过繁茂浓绿的香樟树，让孩子用心闻一闻，是不是有种特别的清香？告诉孩子，那种味道和小时候外婆做的青团味道一个样。这就是妈妈的味道。

有时，我更愿意独自出来散步。累了，便坐在花丛里，吟一首小诗，画一幅淡墨，哼一段小曲，望一角天空，尽情享受时光给予的清欢。

但一个人的春天总是有些落寞寡欢的，我愿意和更多的人一起分享这个绚烂的春天。

当第一声莺啼的时候，我会带着班上的孩子们到郊外，我们一起找春天、放风筝，让空旷的田野留住孩子们的串串脚印，让他们的欢声笑语在每一个角落久久回荡。课堂上，我和孩子们一起朗诵春天的诗，看那一张张可爱的脸笑如春花，我仿若在花丛中长袖轻舞，有春风微醺的惬意。或许，孩子们还不能一一领悟到那平平仄仄里的欢颜与忧戚，但这不重要，我只是想领着他们沐浴春光，去尽情感受人世间的温暖和喜乐。

如此闲适，静好。这个春天，我将不会寂寞。

一朵深渊色

《枕草子》的作者清少纳言是女子，文笔极为简劲、敏锐、犀利。“清”取自其家族姓氏“清原”，“少纳言”则为宫中官职。她出身于书香门第，温文尔雅，贤淑有才，汉学修养尤其深厚，与当时的紫式部、和泉式部并称平安时代的“王朝文学三才媛”。

我求学时读过村上春树、渡边淳一、夏目漱石、永井荷风，但都因年少心气浮，囫囵吞枣，对书中物事不甚了了，只觉耽美固然耽美，留存印象却少之又少。于是喜欢的心境中也就夹杂着些微的遗憾。如今读《枕草子》，感觉就不同了，能静下心来慢慢读。读着读着，似有一股股清新之风拂过我的心田。又之前在读周作人小品，极喜欢周氏文风。此书恰亦为其所译，顿倍感喜悦。

何为“枕草子”？查阅相关资料，知《枕草子》亦可书为《枕草纸》。这个书名并不是作者所提，而是后人自提，事实上枕草子只是普通的名词，草子系指卷子或者册子，枕草子大概是用了谐音吧。而“枕”字，有人把它同“枕词”（和歌中一种固定的修饰词，大多是五个音，类似英语的epithet）联系起来，认为是“枕词的草子”；也有人认为“枕”字有“枕边”的意思，这样《枕草子》就相当于个人放在枕边的随手的记录或是放在枕边随意翻阅的笔记。但不管怎样，对照内容来看，认为《枕草子》是个人的随笔、杂感、笔记、手记之类，大抵是妥当的。

《枕草子》共收录了三百多篇文，篇幅都不长，有的甚至只有几句话。文字也很随性、平直，没有故作深奥，没有跌宕起伏。仿佛你面前就坐着一个温婉的女子，单纯可爱，明明稚气未脱，却偏要作出老练的姿态。她絮絮低语，你静静聆听，什么也不用说，就感觉很美好。这是我读《枕草子》时常常在脑海中浮现出的画面。

在清少纳言看来，凡是人的讲话，或是四季的时节里，有什么有情味的、有意思的事，都要听了记在心里，哪怕是草木虫鸟，也一点都不能看轻的。所以，在她的笔下，四季天香、山川草木、花鸟虫鱼、身边琐物，以及男女之情、赏心悦目之事、个人好恶之性、公众节会之事等等都那么有滋有味。即便是那些“不快意”“煞风景”的事，经她一写，读来也趣味横生。

在《四时的情趣》中，清少纳言写道：“春天是破晓的时候。渐渐发白的山顶，有点亮了起来，紫色的云彩微细的横在那里。夏天是夜里。有月亮的时候，这是不必说了，就是暗夜，有萤火到处飞着。那时候连下雨也有意思……”这些都是寻常琐碎的事物，往往被我们忽视。而清少纳言感觉敏锐，心细如丝，善于捕捉自然界中不经意间转瞬即逝的美，只寥寥几笔便勾勒出一幅充满美感和意趣的画卷，令人心动不已。

清少纳言写可憎的事，她说，瞌睡了想要睡觉，蚊子发出细细的声音，好像是报名似的，在脸边飞舞。身子虽然是小，两翅膀的风却也相当大的哩。这样的叙述，俗中带雅，风趣率真，读之令人不觉笑出声来。其实，这些是生活中最细小的部分，但恰恰是最让人觉得能令自己放松的事情。

最喜欢读她写树木的花。她写梅花、樱花、藤花、水晶花、桔子花、梨花、梧桐花、楝树的花……每一种花都有她喜欢的地方。比如素朴的楝树花：“树木的样子虽然是难看，楝树的花却是很有意思的。像是枯槁了的花似的，开着很别致的花，而且一定开在端午节的前后，这也是很有意思的事。”爱花的女子一定有着单纯细腻而又柔软的心。所以，才会有说不尽的花语，写不断的花事。

清少纳言对唐诗很精通。像白居易的“玉容寂寞泪阑干，梨花一枝春带雨”，“三时云冷多飞雪，二月山寒少有春”等诗句随手拈来，且引用得恰到好处。

宫中的那段日子是清少纳言度过的最好时光。所以，她用大写意手法向我们展示了一千多年前的日本宫廷生活，日本处处和歌，对明月、雪、读经的情怀，以及对雪月花时的情调。透过那些闲适清雅的文字，我们能感觉到她的爱憎喜怒总是鲜明而不失含蓄，所下判断，几乎无不是以本能和悟性托出。如此真性情的书写，在那个时代的确难得，更何况出自一个小女人之手，不得不让人佩服。

想起日本著名俳句诗人松尾芭蕉的“牵牛花，一朵深渊色”。日本俳句里，说蓝色为深渊色。短短几个字就将一朵蓝色牵牛花描述得柔软而极致，那么幽蓝，那么寂静。这种美感恰如我读《枕草子》。轻轻合上书页，意犹未尽，只觉雨后的清风拂过脸庞，一朵深渊色盛开在心间。

过有味儿的年

按我们这里的习俗，腊月二十三称为小年，是迎接灶王爷的日子。这一天，清扫除尘，将一年的晦气统统掸掉。傍晚，吃一盘滚烫的青菜烧豆腐，寓意清清白白。从此后便进入准备过年的阶段。

清扫除尘是体力活。擦玻璃、洗窗纱、换被套、拖地……我和先生分工又合作，整整干了大半天，终于将屋子收拾得干干净净。外面虽是零下四度的节奏，但我们心里却暖和着呢。茶几上，水仙郁郁葱葱，只等着挑个好日子露脸了。青花瓷瓶里，几枝蜡梅扭着小腰，迫不及待地将自己的香味儿洒满客厅。攀爬的青藤，伸长脖子好奇地张望着，看我们将“福”字一个个贴好，将春联贴好，将两只大红灯笼高高挂起。厨房里，也已飘出食物的香气。一只只白白胖胖的馒头出锅啦，冒着腾腾的热气。

小时候，每到小年这一天，父母最忙碌。父亲忙着置办年货，母亲忙着除尘洗刷。最喜欢看母亲掸蜘蛛网。长长的竹竿上绑一把扫帚，胳膊一抡，划出一个圆弧，四面屋角的蜘蛛网便一网打尽。有时，会发现网上吊着一只蜘蛛，我便央求母亲不要踩死它，放它到田里再结网去。等母亲打扫完毕，父亲也差不多忙完了。香肠挂了一竹竿，油亮油亮的。肉腌好了，鱼也腌好了，用布包裹好，挂在竹竿上风干。这时候的农家小院像一个五彩缤纷的舞台，满竹竿的衣服床单，一溜儿的鸡鸭鱼肉。阳光下，母亲挨着父亲坐着，看我在他们面前像猴儿般上上下下地顽皮闹腾，也只有这时候，他们会任凭孩子闹，没有任何一句责骂，脸上露出慈祥满足的笑容。就这样，年的味道一天天浓厚起来。

成家后，每到腊月二十三，父母亲便准备好丰盛的年货给我送来，比如羊肉。早在年初，母亲就托亲戚在乡下养了两头羊，以备过年吃。专门吃草的羊跟吃配方饲料长大的羊不同。吃草的羊，肉质更紧实，味道更鲜美。若喜欢红烧，就用大白菜一起煮，放几只红辣椒，切几段大葱，投几片生姜，红、白、翠，看着就让人垂涎欲滴。若喜欢白炖，把羊肉切成片放入大锅，咕嘟咕嘟，慢慢煲上几个时辰，等到汤汁呈稠黏的乳白色时，舀一碗，肥而不腻，暖心暖肺。还比如红枣糯米糕、甜酒酿、桂花小圆子。母亲说，大年三十晚上要吃酒酿圆子，图个甜甜蜜蜜团团圆圆；大年初一要吃糯米糕，图个年年好运步步高。

偶尔读到《山居杂忆》，作者高诵芬老太太是个民国闺秀，连学堂都没进过，婚姻也是老式包办的，社交半径狭小，书里没啥波澜壮阔的乱世风云，倒是写了些旧时吃食。比如，大年初一要吃橘子和荔枝，象征“吉利”，清明淡妆素服上坟，入夏要吃清精饭团等等。整个就是民国《清嘉录》，大家庭殷实有序的日子，过得就像孟玉楼走路“行时香风细细，坐下淹然百媚”。我真喜欢那样的安然守静，喜欢那样的瓷实饱满。过年，可以不富有，但一定要有味儿。

过了小年，日子像叶脉更清晰起来，小孩儿在手指上便可以掰出哪一天是年三十，哪一天是大年初一。忙碌了一年的人们终于可以歇息下来，女人白天磕磕瓜子聊聊八卦，男人晚上烫壶热酒侃侃山海经，小孩无时无处不欢。年已近，雪已寒，不管有再大的委屈，不管有再多的悲伤，一切终将成为遥远的过去。换一身新衣，许一个心愿，告别昨天，踏进新年的门槛，然后将平淡的日子，一寸寸地，过成芬芳的诗。
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