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序言

自1998年夏天那个大雨滂沱的午后，急急赶往合肥市中市区32号合肥晚报社递交派遣报到证的那一刻起，我已在新闻江湖漂泊流浪了11个年头。

这超出了我关于这份职业的心理预期。曾经，我希望自己能在从业十周年之前，结束一个新闻人的旅行。

是所谓人算不如天算，人在江湖，身不由己。

由不得自己的事，从这本书的书名，就可以窥见一斑。

两年多以前，这本书打算以《新闻人的光荣与梦想》留名于世。岂料，出版商不同意，他觉得这个书名太宏大，太正点，多了点装腔作势，少了点率性随意。

想想也是，我既不是司马光，也不是威廉·曼彻斯特，写的不是《史记》，也不是《光荣与梦想》，何必正襟危坐，皱着眉头扮深刻？

我听从了出版商的意见，将本书更名为《新闻人的世界》。我觉得这样的书名平实，朴素，与我彼时的心境倒也吻合。

彼时，我刚刚从法学院拿到博士学位，对读书的认识，已从求生存过渡到求智慧，对人生的体悟，从重胜负转变为重苦乐，对新闻的感受，也从志业改变为职业。至于少年得志、出名要趁早之类的词句，我已不再那么执著。

你在本书中看到的那些一挥而就的、书生意气的“大我宣言”，大多是此前写出来的。此后，我已将新闻理想，淡化为新闻专业主义的方法论，我用“放下枪比剑”之类的比喻，劝勉自己不要混淆“术”与“道”的界限，任由虚词、大词败坏新闻业的规则。

此前此后的不同心态，就是本书以“术”和“道”命名第一、第二部分的缘起。

2007年秋，原想读博士后的我，不再夸大使命的我，去了《南方周末》，以一个笔名，继续我在新闻江湖的旅行，续写《新闻人的世界》。

一年后，我开始交稿。有趣的是，将书稿命名为《新闻人的世界》的那个出版商，改换了门庭，书稿不得不转手易人。

接手的浙江人民出版社，像女人反感男人的白面无须一样，讨厌书名的平淡寡味。喜欢从大众传播的角度考虑书名的他们，觉得“世界”一词，不能打动市场，要求我改。

版权是人家买去的，风险是人家承担的，不按人家的牌理出牌，似乎说不过去。

我妥协了，“世界”很快变成了“江湖”。他们说，好，这个词，水深，浪急，有深意。

既是江湖，就得有些匪气，有些侠气，有些书生气，有些殊胜因缘，有些缘聚缘散。于是，我以江湖弟子的口气，重新润色了每一章的标题和导语，并且信笔由缰地增写了本书的第三部分——“江湖中的我”。

反观眼下的书稿，还真生出些江湖豪情，多了几分性情，少了几分伪饰。

现在，我要站在第11年的时间节点上，给这本书撰写序文。在这电闪雷鸣、暴雨倾盆、不敢开空调不敢用电脑的夜晚，用钢笔在稿纸上一个字一个字地画，内心反倒宁静得近乎致远了，几年前在杭州、在我的一部新书的研讨会上的发言，涌上心头。

那一天，我跟大家说，驱除骄傲心，驱除虚妄心，常怀感恩心。

这一刻，我仍然想说这三个短句。

驱除骄傲心，于我，本来不应该是一个问题，因为我实在没有什么值得骄傲的资本。在讲究出身、门庭、名校、衙门的当下中国，我的家庭出身，我毕业的大学，我的第一份工作，虽不至于卑怯，委实没什么值得夸耀的。可我尚未泯灭的谦卑告诉我，过去的日子里，我总是不能彻底摆脱傲物、浮躁、轻狂的坏毛病。

本书一校的时候，我仔细翻看了一遍，若干篇章，文脉不同，或淡定，或张扬，若干细节，文气相悖，或踏实，或轻薄，它们矛盾地组合在一起，将我的坏毛病一览无遗地表现出来。

我不想去改正，它们是我个人心灵历史的轨迹，也是一个过渡时代的新闻记者在中国转型时期梦想、挣扎、彷徨、游移的见证。姑且立此存照吧，日后，我还可以从中看出我年轻时代的真实面目，不会在遗忘中吹嘘自己的过去。
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第一部 江湖中的“道”：我们是，而且只能是记者

我们是记者，不是商人，也不是政治家；

我们是记者，不是学者，也不是小说家；

我们是记者，不是牧师，也不是革命家。

过去几年，我始终在为记者是什么不是什么而抓狂，陆陆续续的肯定和否定，是问道的声音，是对新闻价值观的追寻，我需要弄清楚，我为什么要做记者，我又为什么热爱新闻。

第一章 “看不到晚霞，也看不到晨曦”

“我们正处在既来自过去，又达不到将来的中间环节，我们既看不到黄昏的晚霞，也看不到黎明的微曦，未来的人啊，你们也许永远不可能理解我们。”

作为过渡时代的发言者，多年前记诵的赫尔岑的诗句，常常会触动我敏感的“新闻心”。我们不愿傍大款，也做不了世界新闻史上挂满勋章的扒粪者。我们所能做的，就是秉承理性建设性的态度和立场，与我们的国家一起拥抱全球化，在一个千年未有之变局中，与各种进步力量一道“咸与维新”。

本章中的四篇文章，第一篇是我一本老书的后记，喃喃自语地道明了我的认知，也暴露了我的软弱；后面三篇，是我为报纸杂志撰写的试刊词，或者记者节社论什么的，因为此类文章往往是以编辑部名义发布的宣言，所以，它们很豪言壮语，很大义凛然，很理想，很“大我”。

我们是记者，不是商人，也不是政治家

某年记者节，我为所在媒体撰写了一篇社论，主张记者应当返回职业原点，不但懂得新闻商品的最终购买者是公众，而非广告商，还须竭尽所能地限制我们咸与政治的冲动，避免陷入意识形态的泥沼。

我们是记者。我们以采掘新闻为天职。我们传播新闻，让住在小村庄、小市镇里的平民像国王一样，享受知道的权利。我们的前辈，用马匹、用驿站、用邮差、用电报电话，我们用传真机、用可视电话、用手机、用伊妹儿。采集传播新闻的手段始终在变，不变的是我们作为记者的职责：自由而负责任地传递新闻，让公开、充足、未受污染的信息，驱散密室的阴霾，填平不对称的信息鸿沟，福佑公众。尽管真相永远在他处，我们虽不能至，但心向往之。

我们是记者，不是商人，我们的老板可以和客户讨价还价，我们会因为所在媒体广告收入的上涨下跌而拥有完全不同的福利，但这不是我们贱卖自己的理由。足够的酬劳，完备的合同，的确是我们走向职业化的前提，可收入不是我们出卖公众知情权的借口。我们不是被人用枪逼进报馆、电视台、广播电台的，我们可以选择做银行家，我们也可以选择福利薪酬更优厚的媒体公司，我们不是终身受雇于哪一家媒体的“包打听”。

我们不是神话中的人，撒谎一次不会成为撒谎者，受贿一次亦不会成为文丐，但选择以记者为职业，就得听命于我们与无数受众从未签署过的契约。公众才是新闻的购买者，尽可能客观、公正、翔实地向公众报告新闻，是我们作为一个生产者的义务，如果我们把新闻当做商品的话。买家转瞬即逝的兴趣，注定会使易碎的新闻产品了无踪迹，但我们不能因之轻慢它在那一天的意义，无论它们多么琐屑细微，都是我们记录的那个日子的永远记忆。

我们不是商人，但我们不排斥我们所效力的媒体向商人兜售版面和时段，与其他媒体竞争。我们参与竞争，鼓励我们所在的媒体战胜对手，是因为我们相信自由竞争的媒体市场，才能消弭平衡公共舆论的威胁，更为接近事实真相，更能实现公共利益，也能予我们更为方便的福利。

我们是记者，不是政治家。像政治家宣示的一样，我们信奉自由、民主、法治这些人类迄今发现的最好的价值观。和百年中国新闻史上那些灿烂流芳的名字一样，我们视宪政中华为基本理念，认为宪政是最好的政治安排。但我们的职业是记者，不是政治家。我们是新闻的记录者，不是新闻的制造者。作为一个公民，我们争取自由、民主、法治、人权、宪政的路径，是记者的职业手段，而非政治活动。我们有自己的政治主张，但我们不能利用记者的权力，将我们自以为是的主张，粗鲁地硬塞给读者、观众和听众。蛊惑、煽动、打倒、改良，是政治家的事情，我们仅仅负责报道。当然，任何一个记者，都难以做出没有倾向的报道，我们所要争取的，是竭尽所能地限制我们咸与政治的冲动，而不是放任。

我们是记者，我们是为公众守夜的“狗”，我们的使命是发现问题。理论上说，政治家也背负同样的职责。但西方政治的经验告诉我们，政治家作为“家”的才华，有时候在于制造话题。备受关注的话题是我们靠近公众的武器，但我们的话题首先应该是真实世界的真问题。记者的职业定位，决定了发现问题比制造话题更重要。转轨时期的中国，有向上的痛，也有向下的痛。如何理解“痛”的性质，用什么样的良方去医治“痛”，是政治家的事。我们的职责在于发现痛处，而不是哗众取宠，用伪问题骗取公众的注视。

政治家看重意识形态，我们也是。就我们的现实而言，规范比意识形态更急迫。新闻学是一门学科，新闻业是一个行业，记者是一个职业，有学科就有学术规范，有行业就有行业标准，有职业就有职业技术。为什么要在报道中写上“据悉”？如何在报道中把握公众人物和普通人名誉权的分寸？怎样看待反倾销中的民族主义和贸易规则？可用“等等”无限罗列的技术问题，是否真的已被我们掌握？

看看我们过去的报道吧，想想我们究竟有没有用意识形态的偏见，替代新闻业的技术准则？我们再也不能一遇地方官员和私营企业主的争执，就先验地假定政府在打压私营企业；不能一见大火矿难，就确定腐败的主题，再让事实迁就于观点。过去，我们失望于前辈同行“社会主义好资本主义遭”的新闻价值判断，现在，我们要小心自己落入“市场经济好计划经济糟”的窠臼。

我们是记者，请返回我们的原点，遵守记者必须遵循的原则，既不因为怜悯而偏向穷人，也不因为畏惧而巴结富人，并探究实现这些原则的方法，以免像少数政治家和商人那样，陷入意识形态和利润的泥沼。

我们是记者，不是牧师，也不是革命家

“我猜想，当我死后站在天堂之门的时候，我遇到的第一个人，将是美联社的记者。”许多年后，圣雄甘地的这段说辞，鼓舞了中国的我。但是，我只将自己当做一个疯狂追寻独家新闻的记者，而非上帝派往人间的使者。

1932年，一个昏暗的午夜，印度著名的民族解放运动领袖甘地，背着自己的行李，离开了英国人的囚牢。

他被释放的消息极其隐秘，连他自己都不知道，那个让他脱离囚禁的火车站究竟在哪里，到底有多偏僻。

当他将行李拖上火车站台，有个人突然从黑暗中冲过来。他看清了，映入眼帘的是美联社记者吉姆·米尔斯的脸。过去，他报道了甘地为印度独立所做的一切。现在，这张熟悉的面孔又一次在他的眼前晃动。

那一天的新闻界，他是唯一知道甘地获得自由的记者。

甘地感慨地说：“我猜想，当我死后站在天堂之门的时候，我遇到的第一个人，将是美联社的记者。”

若干年后，这段鼓舞人心的说辞，不仅鼓舞了众多美国记者，也鼓舞了中国的我。我甚至会渴望，当我真的站在天堂门口的时候，我也能遇见我渴望遇见的新闻当事人。但是，我只会将自己当做一个疯狂追寻独家新闻的记者，而非一个救赎世人灵魂的牧师，一个上帝派往人间的使者，一个砸烂旧世界呼唤新世界的革命家。

初为记者的时候，我有一种牧师般的道德优越感。直到今天，有的同行仍然会在言谈之间，流露出惟新闻独尊的优越感。他或者她，会在假想中设定自己的使命：以笔为枪，与邪恶作战，横扫一切牛鬼蛇神，还人间真善美。

我很钦佩他们的使命感，并且相信他们中的一部分人论及使命感时的真诚，只是我自己，已经不再将自己当做救苦救难的牧师，或者敢叫日月换新颜的革命家。我开始承认我的世俗和软弱。我不愿夸大我作为一个记者的使命，反过来，我一再劝慰自己，保持一份平常心。我对《南方都市报》首席编辑、乡贤何雪峰说，我们的工作不比一个菜市场的屠夫高尚，我们的智商也未必强于一个事务所的会计师。

2008年秋天，我去美国参加一个被命名为“默罗计划”的国际访问者项目。默罗是上个世纪美国闻名遐迩的记者，因为他的卓越声名，他被总统任命为新闻署署长。后来，美国新闻署并入了美国国务院，成了美国外交机构的一部分。几年前，为了纪念他的杰出成就，邀请新闻记者到美国访问的计划，被国务院命名为“默罗计划”。

在纽约，美国国务院找到了默罗的儿子，请他去《纽约时报》和大家见面。面对来自世界100多个国家和地区的记者，国务院官员高度称赞了默罗的功绩。稍后，默罗的儿子开始演讲，谈他的父亲为新闻自由而战的个人历史。接着，他开始接受记者们的提问。

一个外国同行问：“在你很小的时候，你的父亲就在世界各地采访、写新闻，鲜有时间顾及家人，你觉得他是一个好父亲吗？”

和默罗的儿子对话前，我们在美国国务院，与“水门事件”的采访者鲍勃交流过一次，有一个国家的记者问他，你做了这么多伟大的事，我们非常地欣赏、崇敬和羡慕，但是在我们的国家不可能做到这一点，你能给我们一些好的建议么？鲍勃跟他说你要Keep on！Keep on！意思是说，你一定要坚持下去。

话音刚落，另外一个国家的记者就站起来了，他说我们需要养家糊口，我们需要有一个工作，我们没有美国这样制度性的环境。

当天晚上，我和《环球时报》编辑王文，一位让我对未来新闻界充满信心的“80后新闻人”，讨论了这件事。我认为，鲍勃作为一个记者本身是优秀的，但是创造“水门事件”这段历史的不是鲍勃，而是美国的宪政制度。鲍勃自己也说，美国国务院的大楼里，有很多人想把他抓起来，但是他们做不到，因为美国的法律和制度保护了他。

说到我们的工作之于我们的国家，我说，我们能为我们的国家做出贡献，但我们引领的作用是有限的，我们要为这种有限的引领做出我们的努力，但是我们不能有特别高的期待，因为很多时候，媒体对国家的贡献并不取决于我们个人的努力。

冷静地想想，媒体和记者的价值，我们对这个国家和这个社会的贡献，是结构性的，而非个体性的。毋庸置疑，过去的20年内，我所在的媒体，在不同的时期的确走在了同行的前面。和同行比，我们拥有更多优秀的记者和编辑，做出了更多优秀的报道，做出了一份相对出色的报纸。但是，这些年，新闻业的进步并不是我们的一己之力推动的。我承认我们的光荣，承认我们曾经和现在所做的贡献，但是我们对国家的贡献，我们对新闻的功能的推动，在社会各阶层各行业中，不是独立的、唯一的。

我们说媒体的重要、记者的重要，不是因为我们所在的媒体重要和我们作为记者重要，而是因为媒体在整个社会运营当中担当了一种结构性的功能，如果我们说第四种权力真的是新闻自由的基础理论的话，那么它仅仅是行政、立法和司法之外的一种权力制衡的力量。它对社会的正面价值，是通过结构性功能体现的，而非像革命家那样是通过办革命的报纸来实现的。

的确，过去若干年中，我们的同行或者我自己，或多或少地传播了自由、民主、平等的普世价值，向贪官污吏愤怒地喊出了自己的心声，可我们不是民主斗士，也不是反腐战士。扪心自问，我在自己心目中的形象，我在人群中的口碑，并不比农民工更正面、更光彩。正义并不总是属于我们。

我们偶尔做出的对这个社会的一点点贡献，是通过记者这个职业来体现的，而非我们自己本身有多高尚，我们不是上帝的使者，我们不是救赎人类灵魂的牧师。

我们更非革命家。革命家需要的不是新闻，而是希特勒式的舆论炮弹。革命家也不需要记者，因为他们不需要独立公正的第三方观点，他们只需要营销己方观点的通讯员。

如果吉姆·米尔斯的故事曾经刺激过我们做顶级记者的梦想，那么，我们就必须认识到，我们不是甘地，我们只是一名梦想报道独家新闻的记者，印度摆脱英国奴役的独立战争是甘地领导的，而不是新闻记者。即使吉姆·米尔斯真的站到了天堂门口，即使是他这样的顶级记者，他仍然是，而且只能是一个袖手旁观的看客。

这就是我们的角色。

如果我们真的按照这个角色所要求的那样客观记录、公正评论，做了一个记者该做的事，我们就对得起国家、对得起社会、对得起公众、对得起自己了。

中国记者：过渡的一代

他们不愿傍大款，也做不了扒粪者，时代把他们推到第三条道路上，让他们成为被先行者羡慕、被后来者嘲笑的过渡的一代。

2003年春天，肆虐的SARS给了我一段安安静静待在书房的时间，回顾我五年不到的新闻职业生涯，心头风起云涌的我，利用为《向上的痛——目击2000年以来中国转型之痛》一书撰写后记的机会，自恋地叙述了我，一个生于20世纪70年代的新闻人的个人历史，进而诠释了一代新闻人的尴尬，他们不愿傍大款，也做不了扒粪者，时代把他们推到第三条道路上，让他们成为被先行者羡慕、被后来者嘲笑的过渡的一代。

“两个中国”

2002年，我住在北京市一个名为甘露园的小区内，一个四环之外隶属于朝阳的社区。社员多为北京原住民，譬如被“拆”字撵出四合院的老北京。这是一个中等水平的社区，既有月租金1500元左右的小套出租房，也有几十块钱一个小时的网球场。

甘露园的北门，是一个新富聚居的双语社区，英语在这里拥有和汉语同等的主流地位。有个早晨，我与一个朋友路过社区大门，禁不住称赞了保安的贝雷帽。他说，你还没有见过里面停放的车，我疑惑地看着他。“车子里的饰物和挂件，都是当下最流行的，”他有力地一挥手，“你连见都没有见过。”

我丝毫都不怀疑这个乍听之下有些刺耳的话，在这个彼时每平方米卖到一万元的富人社区，我没有见过的东西何止是挂件、饰物呢。

甘露园的南门，是北京一线地铁的终点站，距东南出口不足50米，是一个我至今叫不出名字的“都市流浪村庄”，“村民”多为由安徽等省流入北京的农民，或者下岗后无事可干的小城镇居民。夏天，由一个个平房搭建而成的村庄里，堆放无序的垃圾，散发出刺鼻的异味。我曾去那里看望过几个农村表弟，无处打工的他们，白天穿梭在北京的一些展览区练地摊，同时和城管人员打游击，晚上聚集在月租金100余元的旧房里玩牌，或者赌小钱，或者看黄色录像。

2003年春天，全国“两会”期间，我在迁出半年后返回甘露园。四星级的华润饭店紧挨着甘露园的东门，我要去采访下榻在那里的一大批全国政协委员，诸如北京大学中国经济研究中心主任林毅夫、第一个步入省部级高官行列的重庆私营企业主尹明善。他们中的很多人在“两会”上的言论，被视为住在“旧房子里的人”的新福音。

中国学者用“旧房子”比喻存量，用“新房子”比喻增量。他们说，中国的改革是在旧房子不动的情况下盖新房子。承担了建房成本、原来住在旧房里的人，至今也很少有能够住进新房子的，他们中的大部分还依旧住在已经不堪风雨的旧房子里，连维修成本也失去了。

在我的眼中，甘露园周围的景象，是一幅再现中国改革暂时结果的真实画卷，凸显贫富分化的甘露园南北两个社区，对应的就是两个“中国”：一个改革中凸显效率的欣欣向荣的中国，一个转型中显失公平的隐忧重重的中国。

离甘露园不远处，寄居着一个对中国持友好态度的俄罗斯记者：俄罗斯《劳动报》驻华首席记者蒲力。一次聊天的时候，我跟他说：无论你看得多么仔细，如果你看到的仅仅是甘露园的南门或者北门，那么你对中国的认识，一定是偏颇的。为什么一些外国人唱衰中国，不相信中国的经济增长，因为他单纯地观察了“南门”；为什么一些外国人生发“中国威胁论”，因为他片面地窥探了“北门”。

两种选择

同样，对我们这些中国记者而言，中国也是笼统的“两个中国”。我们观察到的或者表达出的究竟是哪个中国，一定程度上取决于我们的认知水平和价值观。有时候，我们作为一个记者的出身，就是我们考量中国的“此山”。不同的出身，不同的“此山”，最终酿成了“横看成岭侧成峰，远近高低各不同”的景观。

以我有限的未免失之偏颇的观察，出身于甘露园南门的，容易成为“扒粪者”，他们关注甘露园南门的生存状态，进而成为公平的吁求者，而甘露园北门出身的，容易成为“傍爷”。

“傍爷”所“傍”者，或者是官员或者是大款。20世纪90年代中后期是一条可以区分时间的河，之前的“傍爷”傍大官者为多，之后的“傍爷”傍大款者为多，我们讨论并且描述的“傍爷”，是指那些傍大款的记者。

必须说明的是，我所谓的“傍大款”，是个中性的泛泛而谈的概念，之所以这样描述，是为了叙述和理解的方便，而不含有道德上的评判。另外，这里的“大款”泛指新兴有产者阶层，而非某个具象的富豪。90年代中后期，以《中华工商时报》和《中国经营报》的崛起为标志，经济记者群体迅速发展并壮大起来。对财富人物和商业故事的采访报道，成为当代中国新闻史上与国际接轨的一道景观。在中国经济快速增长，中国私营企业主阶层崛起的时代背景下，以大历史的眼光评判“傍大款”的历史功过，主流是进步的，无论他们是有意还是无意，他们都在客观上成了中国变革中效率的推动者。

做“扒粪者”，还是“傍爷”，是2000年前后中国青年记者面临的两种选择，每一种选择都离不开“两个中国”的国情。

2000年前后走进记者行列的青年人，主体是我这样的70年代生人，我们的人生经历中，所有的体验都离不开改革开放的时代背景。中国的改革开放是人类历史、现代化史乃至经济转型史上十分罕见的个案。中国的转型，是人类历史上史无前例的制度实验。在这个巨大的实验场中，如果我们恰巧是在甘露园北门的那个中国，那么我们青少年时期的生活，就是幸福的；反之，我们要是成长在甘露园南门的那个中国，苦难的内容就会占据我们关于过去的大部分记忆。

愿意成为“扒粪者”的记者，往往是对后者感同身受的人。

“扒粪者”，一个舶来语，英文为Muckraker，直译过来就是“黑幕揭发者”。1902年前后，愤怒于美国社会政治道德的堕落，一批由记者作家组成的中产阶级知识分子，利用传媒，无情而犀利地批判了美国政界、商界以及社会生活各个层面的腐败现象：政府和黑道的勾结、金融业的欺诈、药品和食物的掺假、街道上的卖淫。美国总统罗斯福怒斥“黑幕揭发者”，说他们就像17世纪英国小说《天路历程》中的扒粪人，手拿粪耙目不转睛，专注于腐败、堕落、卑劣、丑陋的人和事，对美好的事物视而不见。媒介研究者展江说，随着美国黑幕揭发运动的不断推进，“扒粪者”一语很快成了高贵的尊称，一枚光荣的勋章，为扒粪者欣然接受。

当然，今日中国还没有出现真正的“扒粪者”。但扒粪的新闻作品，我们见过不少。它表达的是改革中利益受损群体对公平的期待，公平、正义是渗透其中的基本价值观。我们曾经在心目中把2000年之前的《南方周末》、1990年前后的《中国青年报》，想象为一个扒粪者的集体。

对很多出生于农村或者城镇贫困家庭的新闻记者而言，公平似乎是他们与生俱来的期待，他们中的很多人，譬如我，走进新闻界的最初理想，就是获得一个扒粪的机会。尽管5年之后的我，对社会的认知已经超越了先前的感性阶段，也意识到用大历史的眼光看待过去的20年，我应该向改革实验致以敬意；可是，一想到我为求学求职所付出的代价，我的感情天平就容易失衡。

曾为《南方周末》首席财经记者的《外滩画报》主编陈涛说，《南方周末》曾经的一批记者往往具有这样的一些特征：出生于农村或者小城镇，接受过高等教育，有过不幸的童年。

事实上，由记者的出身来探讨扒粪记者群体，会被众多反例所笑话。然而，有一点毋庸置疑，伴随城乡二元结构成长起来的、对农村生活有过苦难体验的记者，更容易成为为弱势群体代言的“扒粪者”。

遗憾的是，扒粪的理想在现实面前，常常显露出脆弱的一面。

被监督者与监督者的权力较量，是扒粪者需要面对的第一个“现实”。新华社记者张奇志曾请著名经济学家茅于轼写一封申请某奖学金的推荐信，茅并不认识张本人，但看了张在威逼利诱中撕破公检法三家联合织起的网，让一个在死囚牢中蹲了八年的人无罪释放的作品，当即应允，并写下这样的推荐信：他的报道特别注重社会公正和正义，关心弱势群体，中国特别需要这样的记者。

张奇志这样的记者，其实是一个标准的扒粪者。可是他“这样的记者”不是每个记者都能做的。在被监督的权力集团看来，张“这样的记者”是“天兵天将”，是代表最高当局的有钦差意味的记者。可地方媒体的记者就不同了，他们不是钦差，他们只是一击而溃不成军的“虾兵蟹将”。

面对现实的无力感，只是记者们主观上不愿意做扒粪者而选择做“傍爷”的一个原因。客观上，中国经济的快速增长，2000年之后全球网络热的兴起，都使得“傍爷”这样的记者的出现，也成为中国特别的需要。

当时的北京、上海、广东，似乎在一夜之间进入了数字时代和知识经济时代。波涛汹涌的数字化浪潮，使得娱乐记者的时尚先锋地位，被IT记者取而代之。我记得，即使以服务市民、服务生活为要旨的《北京晚报》，也从一版开始，充盈着长篇累牍的“IT报道”。还有《中国青年报》，这个因为“道义文章”而被20世纪90年代新闻系学子视为新闻圣地的报纸，也与时俱进，推出了“数字青年”的子报。

张朝阳、王志东、杨澜、杨致远，他们的名字镶嵌在各大报章的醒目标题里，一些记者甚至连他们的面都没有见到，就凭借蛛丝马迹的传闻，写出一篇篇耀眼的独家报道。一些名头响亮的IT记者、评论者，也和数字英雄们一起，被那个时代锻造出炉。

今天，回想起那场泡沫的盛宴，似乎没什么特别的新闻存留在脑海中。那个季节，真正有印象的新闻是《南方周末》给的：山西农民被割舌、中国北方大旱。

它提醒人们，北京富了，上海富了，并不代表中国就富了。

这就是2000年春夏之交中国传媒的真实生态，一个欢呼数字化时代的到来，一个呼吁民主化时代的降临。“扒粪者”和“傍爷”在中国南北两个不同的阵地上同时高呼，两个同时发出的不同的声音形成了一个有趣的新闻景象。

这样有趣的景象，还出现在同一媒体内部。2000年秋天，中国《新闻周刊》已经在摸索中走过了懵懵懂懂的春天。记得在那个零乱的编辑部里发生过一次争吵：我们如何打造中国的《新闻周刊》和《时代》周刊？宏大的问题最后聚集到一个小小的焦点上：为谁立言？通俗地说，屁股坐在哪条板凳上？

一种声音是：铁肩担道义，为弱势群体，为社会公正而战，为改革中利益受损的劳动集团而呼。

另外一种声音是：谁给钱为谁说话。为正在上升的私营企业主和白领职业经理阶层服务，因为他们有购买力。所有的广告来源都将围绕他们而进行。再说，为富人说话，也有助于效率的推动。

虽然我们争论到最后，也没有想明白到底为哪个阶层立言这样的问题，但达成了一个共识：绝对不做一份庸俗的纯粹为钱财而谋的新闻周刊。

多年过去了，这样的景象还在不同的区域、不同的媒体、不同的记者群落中延续，据说，在《中国青年报》近来的一次讨论中，对做“傍爷”还是做“扒粪者”，就争论得不可开交。

这一切，与2000年前后两个“中国”的现实，是多么的吻合，何其相似。

第三条道路

实际上，这样的争论是中国媒体在度过难熬的20世纪后，在世纪之交发出的义利之辩。义者，社会公义也；利者，一己私利也。所辩者，其实是我们应当遵守的义利原则。

迄今，这样的辩论还没有打上理性的句号。两个“中国”的局面，还在僵持着，两种选择却已不再那么泾渭分明。少数人在考虑另外的选择，在贴近现实的道路上，我们看到了“第三条道路”。

所谓“第三条道路”，是我跟英国学者安东尼·吉登斯借来的一种并不新鲜的说法。早在“冷战”期间，就有许多人把社会民主主义视为第三条道路，以示既不站在美国的市场自由主义一边，也不属于苏联的共产主义一边。亚洲金融危机后，这个一度销声匿迹的术语再度现身，因为危机过后，右翼思想对政治的影响已经式微，保守主义也在节节败退。

我把第三条道路这个术语引用到传媒中，指称的是这样一种报道趋向：不倡导揭黑扒粪，也不倡导傍大款，它倡导的是一种进步主义的新闻价值观，它希望用理性建设性的思维，报道中国在全球化背景下的进步和变化。它不为哪个阶层代言，着力维护的是公众利益，最好的期待是在每篇报道中都能找到公平和效率的黄金分割点。就把关者而言，他希望读者能从整体上感觉到，他们的媒体是一份有责任感的关注中国趋向的媒体，无论他们的报道是正面的，还是负面的。一般而言，他们希望他们的报道是中性的，既不是正面，也不是负面。即便是后者，也不愿意让地方官员感觉到破坏性，同时也不希望给读者留下关注民生的印象。他们希望能把更多的灵魂送进天堂，而不愿将更多的灵魂拯救出地狱。总之，他们愿意自己是个建设者、布道者，而不是斗士。或者可以借用“改良主义”一词，来概述他们模糊的但已在探索中显露脉络的新闻观念。

我不知道业界同仁是否认同我杂乱无章的概括，但我固执地认为，我们在偶然的零碎的尝试中，业已不自觉地走上了第三条道路。因为，在政治、经济、新闻、读者诸多元素中，它能构筑一条比较平衡的生态链。这是一种基于现实的选择。

当然，当下能将这种选择付诸实践的，一般是杂志和形态上类似杂志的周报。杂志与生俱来的全国性，以及它与社会改革和社会精英的密切关系，使得它更容易在公共领域发生影响。21世纪之后，中国迅速生成的新闻类杂志和具有杂志形态的经济类周报，是我们走上第三条道路的内生动力。

再者，杂志重现象、轻信息的一般性特点，也为我们走“第三条道路”在微观的新闻操作层面提供了可能，我们可以不在具体的个案报道上下工夫，不追求爆炸性新闻，而是希望抓住社会发展过程中折射新趋向的新闻事件或者社会现象。

我以为，与其将第三条道路视为一种新闻观，不如将之当做新闻方法论之一种。因为，很多时候，我们是将之当做手段而不是目的。就方法论而言，我总觉得它是一种比没有办法要好的最糟糕的办法。

一开始，走上这条路，有很多无奈。

因为曝光，记者们受到太多的冷眼。《南方周末》的记者，在一些地区被视为瘟神，《南方周末》擅长法制报道的记者郭国松，有被警方追踪的经历。2002年元宵节，我和邓科，为一桩贿选案，不得不在深夜一点包了一辆出租车，翻越冰雪皑皑的吕梁山，想想那陡峭的山谷，形单影只的车辆，至今都觉得后怕。

不单单政治层面上有很多绕不过的坎，开始介入传媒的资本也不愿意你这样做，他们要求的是媒体产业的回报。一个所谓著名媒体专家关于传媒是“最后一块蛋糕”的高论，让新千年后无数闲置的资本心动不已。资本介入后，媒体人差不多已经忘记了自己的本分。媒体是干什么的？记者是干什么的？常识没有了。在投资人和报社领导眼中，记者就是为他们挣钱的员工，和所有的企业员工没有什么两样。

但是，2001年后很多新闻人已经不愿意纯粹地把记者当做商业性企业的员工了。傍大款，不但使记者这个职业的荣誉感荡然无存，也使得一些年轻的新闻人感到厌倦。

在“扒粪”举步维艰，“傍大款”让人厌倦的两难困境下，第三条道路几成摆在有理想的新闻人面前的“华山一条道”。我记得2000年上半年，时任《南方周末》新闻部主任的张平和方三文找我加盟他们的团队，就提出了这样一种模糊的愿景。只不过当时没有这个词，我们说的是“转型”。后来，方三文主政《南方周末》编辑部负责一版时，把愿景变成了现实，开始主动地朝这个方向努力。

整个业界是怎么走上第三条道路的，我难以清晰地描述出来。就我个人而言，则经历了从投机到理性选择的过程，一个并不短暂但也说不上漫长的过程。

2000年底，沈阳成了国内外媒体报道的重灾区，原市长慕绥新、原副市长马向东落马后，一大批官员牵扯其中，整个城市陷入了一片腐败丛生的阴影，全国所有的媒体都报道了这个城市的腐败，沈阳民气低迷。

当时，我在《中国新闻周刊》，也想去写沈阳腐败，可是，一来我们的报道比别的媒体晚，二来我们曾经做过关于沈阳的负面报道，估计官方接受我们采访的可能性很小。于是，我把目光聚焦于沈阳新一届党政班底，他们换届之后的努力，是值得我们关注的。

沈阳方面对这样的思路果然很配合。几天后，我采写了一篇《沈阳新政》，以腐败为背景，既描述了旧班底的腐败过去，又报道了新班底的新政举措。

我在办公室的评刊栏中，阐述了这样做的缘由：我们总不能把所有的地方都得罪光，让所有的被报道过的地方都去告我们的状，那样一来我们将积重难返，未来的报道就没有办法做了。如果每个地方的新闻事件，我们都得不到官方的支持而单纯靠线人或者出租车司机的传言，我们报道的权威性如何树立，我们杂志“影响有影响力的人”的目标如何达到？

从事后的效果看，《沈阳新政》被转载的频率较高，沈阳官方和读者整体上都较为认同。

在我看来，这样的结果是一次投机的胜利。我认为，做建设者而不是斗士，是不得已而为之。新闻之所以被称作无冕之王，被作为第四种权力，在于它的监督职能，在于它敢于“曝光”。

但是，当持民间立场的沈阳的几个教授也对《沈阳新政》表示赞同的时候，我觉得它不应该仅仅是投机的胜利。或许，从报道的平衡角度，从新闻的技术角度，我们真的需要这样一篇着眼于建设性的打气的文章。正如辽宁省一位教授所说，沈阳600万人口总不可能时时生活在慕马大案的阴影之下，他们也应该有晴朗的明天。

我对新闻的建设性的朦胧构想，就是从这里起步的。2001年11月我走入《经济观察报》的时候，它写在报头上的“理性，建设性”，使我原本模糊的源于投机的构想，越发清晰起来。

现在，有些人经常嘲弄《经济观察报》的理性和建设性的虚伪，我想，这样的嘲笑是没有道理的，虽然观察报有不少本来不具备这两性的文章，但这并不妨碍他们将之视为理想。很多时候，理想之所以是理想，是因为理想所标志的那个高度我们还没有企及。

2002年1月6日，万载特大烟花爆炸中的亡魂尸骨未寒，30里之外的上栗爆炸声再次响起，死亡再度光临赣西。

指责地方官僚，斥责不良厂商，抱怨无知亡者，这样的报道在事故发生几天后就铺天盖地，所有的怨气都有自己的道理。然而，对《经济观察报》这样一份经济类周报来说，种种狭义的社会原因的分析，似乎和报纸的定位风马牛不相及。为了不做社会新闻，我将报道的方向牵引到关乎经济的制度设计：当贫困威胁农民的生存机会，现实利益的要求大于死亡恐惧的时候，农民会做出什么样的比较利益选择？当乡镇财政无法支付乡村小学教师的工资、学生失学的时候，镇长们对花炮工厂的增产带来的收益与可能的危险会做出怎样的选择？当吃饭财政捉襟见肘、政绩工程乏资无术的时候，县长们对伴随花炮经济而来的预算外收入又会做出怎样的选择？当农民、镇长、县长还有厂商的利益联盟客观形成的时候，江西花炮“斩监候”的决策还能不能落到实处？当“退出”引来安全和繁荣是否悖论的争论的时候，笼罩在死亡阴影下的中国花炮业能否从浏阳经验中获得一些启示？

我和一个同事采访了赣西爆炸不绝于耳的地方，并去同时赢得繁荣和安全的浏阳市做了调查，我想借“浏阳经验”探讨贫困的江西，是不是应该退出这个传统的花炮产业？难道在炸死和饿死之间真的只有一条路？安全和繁荣一定是万载的悖论吗？

最后，我还访问了中国人民大学的一个学者，请他从财税体制和公共福利的角度分析江西花炮的爆炸，探讨解决万载乃至整个江西悖论的出路。

后来，江西省委办公厅有关人士致电《经济观察报》华东记者站，我的同事郭为忠接听的电话，根据郭的转述，他们不是兴师问罪的，他们认为这篇报道虽然质疑了江西的做法，揭了江西的痛处，但是比较理性，有建设性的一面。

在《经济观察报》一年的时间内，我小心翼翼地尝试着用经济报道的视角，考察时政新闻和社会新闻，试图走出狭隘而专业的商业新闻或者财经新闻的圈层。对《经济观察报》这份带有民间色彩的报纸来说，用经济视角讨论政治和社会，经常让它做到两面讨好：既不需要像时政新闻周刊那样冒“突破底线”的危险，又能最大限度地保持一家经济媒体对时事的敏感。

2002年10月，我以《经济观察报》名义参与的“中国制造业100强”的项目结束了，告别主办方国家统计局中国经济景气检测中心，我没有回到报社，而是去了致力做中国最成功的政经新闻杂志的《南风窗》。虽然，我去那里的目的并不是为了探索第三条道路，但这里却可能是尝试第三条道路的一个最佳窗口。

此时，我对第三条道路的选择，是一种主动的有意识的实验。单就个人的偏好而言，我可能不太喜欢这样的实验，但我还是劝说自己接受了，并承认它的合理性。我认为，这个合理性不是我们人为赋予的结果，而是因为它本身暗合了两个“中国”的现实，以及这个现实后面的种种逻辑。所以，我觉得我必须去做，只是我在内心深处告诫自己摒弃初始的投机色彩，不仅仅是为了在读者和政治生态之间左右逢源，而且还要在具体的报道中倾注诚实、客观、激情和洞察力。

《新富参政：浙江草根民主的红与黑》是我在《南风窗》做的第一个选题，我力图将我对第三条道路的理解渗透在这组报道的每个细节中。

2002年10月，中共十六大召开在即，我们以为，“民主”是那段时期撩拨人们神经的词汇，一个静态新闻不该回避的词汇。其时，由于论述“政治体制改革”而引人瞩目的《江泽民论有中国特色社会主义》正式出版，中央党校的理论家接受境外媒体采访时纷纷表示，十六大将对民主政治建设作出新的规划，“不搞民主不行”。

在《南风窗》把“党内民主”作为“执政党新路”放置在封面后，我们将目光投注到当时正在启动的新一轮中国乡村“海选”。

中共十六大召开前一周，我去浙江，发现那里草根民主的发育水平超出了我们的想象：义乌等地新富阶层走向乡村政治前台已成普遍现象。在瑞安，为防止新富“为政不仁”而设立的协议村官制度，使草根民主的制度创新向前迈进了一步。经济的繁荣已使那里的乡村成为开放性社会。民主的诉求，被那里的人们极大地放大了。

然而，在温州乡村，部分私营企业主掀起的贿选风，一再撞击民主的“腰”。“贿选班底”的成熟做派表明，温州式的贿选，早已超越穷困乡村以“钞票”易“选票”的原始方式，也表明即便是在经济繁荣推动民主进步的浙江，也存在着我们一直以为只有贫困乡村才有的黑金政治。

我没有单纯地盛赞义乌瑞安民主之“红”，也没有片面揭露温州贿选之“黑”。我把义乌、瑞安、温州三地的情态组合在一起，呈现出浙江草根民主“红”“黑”胶着的态势，并显露瑞安着意防范温州那样的“黑色民主”而作出的制度创新的进步。

我还援引了一篇“海选”中枪杀选民的报道，在少数旧恶势力以“暴力民主”染指村政的落后的乡村，民主的进步是以选民的血为代价的。

经由极端化的个案的考察，我想隐喻的是草根民主在全国范围内发展水平的差异。这种差异要多少年才能消除，我不知道，如果硬要用一个数字来预测，那我说：100年。这就是我们身处其中的草根阶层的民主现实：民主与反民主的力量共存，民主之“红”与民主之“黑”同在。幸运的是，“红色民主”蔓延的速度远快于“黑色民主”。

我想表达的不止于此，我还用一篇以宏大叙事方式写就的述评，表达了我对“十六大”前夕民间社会急迫呼吁民主的看法。基于上面述及的理由，我对草根民主的未来持乐观态度，但是，我们的乐观不能演化为急切，我们不能希望民主在一夜间降临，因为即便是最容易启动的乡村民主，也存在区域性和个体性差异，在通往民主社会的道路上，我们必须一步步地走。

至此，我在第三条道路上已探索了两年之久。做得好像比较利索，但想得并不总是明明白白。这就是我在阐述第三条道路时，感性有余理性不足，事例罗列充分概括不够洗练的缘由。

眼下这30余万字的书稿，将我在第三条道路上的思想历程显露无遗：从最初的激越，到中期的摇摆，到后来在进步主义旨向下对改良的确认。

这条思想曲线记载的，不仅是我在新闻路上遗留下的足迹，还显露了我理解中国问题的心迹。

过渡的一代

2003年“两会”期间，去华润大厦采访政协委员的时候，我顺道到甘露园南门看了看，我担心产生新政府的“两会”开幕了，居住在“都市流浪村落”的几个表弟会不会被警察赶回老家，或者被拉到昌平筛沙子？现实情景比我想象的好得多。曾经不时发生的每逢重大会议或者活动就将他们驱赶出京的情况没有出现。

我在甘露园住了两年左右的时间，城乡二元体制下的城市，对他们的歧视没有彻底改变，但是不断受到“迁徙自由”观念熏染的城市，对他们越来越宽容了。

遗憾的是，他们在这种不彻底的进步中，还没有消除惶恐的习惯性心理。生活在城市的边缘，他们的习惯性心理就是惶恐。

他们的个体情绪，经常让我怀疑我的进步主义新闻观、我的第三条道路，究竟是不是一种进步的道路，我把具体而微的个体痛苦定义为向上的痛苦，是否过于浪漫和幼稚？

如果新闻写作也属于叙事方式之一种，那么新闻伦理必定和叙事伦理相关联。如果我们同意刘晓枫先生所说的，现代的叙事伦理只有人民伦理的大叙事和自由伦理的个体叙事的话，那么，现代的新闻伦理也可以分为人民伦理的大新闻和自由伦理的个体新闻。

事实上，作为关注中国命运和走向的、以所谓纵深新闻为探求指向的时事新闻杂志或者经济新闻周报，往往自觉不自觉地选择了人民伦理的大新闻。转型之后的《南方周末》，很多头版头条都是见事不见人的趋向性报道，甚至是时事座谈会纪要。关注个体命运的稿件，不是减少了就是被移动到不起眼的版面。也就是说，彰显自由伦理的个体新闻已经让位于人民伦理的大新闻。

这样的改变当然不是《南方周末》一家，新生的传媒在骨子里已经认同了这样的主张。许知远经常说的“宏大叙事”，我想，如果我没有理解偏颇的话，就是人民伦理的大新闻。

在人民伦理的大新闻中，个人命运裹挟在中国乃至世界政治经济的历史变迁中，叙事呢喃看起来围绕个人命运，但真正想说的是个人命运所表露的整体现象，想探求的事实是整体现象背后的政治经济情势的变迁暗含了什么样的历史趋向。于是，民族、国家、历史目的变得比个人命运更为重要。自由伦理的个体新闻只是个体命运的叹息和感喟，一个人在生命的雪原上留下的偶然的指爪。

1998年7月，我刚做记者的时候参加了长江特大洪水的采访报道，我以一个刚刚踏入社会的青年的目光，表现了个人或者家庭在一场巨大的灾难面前的命运。差不多5年过去了，我还清晰地记得安徽池州境内一个在洪水中摆渡的农妇，她的房屋和农田都在水面下，她没有哭泣，或者逃荒，而是为了儿子的秋季学费，在淹没村庄的水面上接送往来的客人。

而今，我发现，我已经自觉地用一种大历史观，用一种进步主义的新闻观念来叙述新闻，从而放弃了对个人呢喃的倾听。尽管今日中国的“痛”是“向上的”，但痛毕竟是痛，那种来自底层社会的痛苦，不是居庙堂之高的人们可以体味的。我们没有办法在短时间内消弭这种痛苦，但我们绝不可以“大历史观”四个字一笔带过。

更严重的是，我甚至不自觉地放弃了用脚写新闻的意识，尽管我为陈涛《泡沫的盛宴》写书评时，高调地倡导“一种农民式新闻观”，但我越来越倾向于用脑子写新闻了。

引领观念，或许没有错误，但是，如果新闻放弃了对事实本身的追寻，那么还要新闻记者干什么？难道追问新闻事实真的就是“小记者”和“小媒体”应该做的事？

记得采写《万载悖论》的时候，《南方周末》的一位好朋友也去了。他是我非常敬重的一位兄长，他去的时候，他的一个同事让我转告他，这回千万别数尸体了。他是《南方周末》著名的灾难记者。不畏艰险的他，在好几起灾难中数死者的尸体，以揭露少数“父母官”隐瞒死伤人数的真相。他用报道无声地告诉我，人祸比天灾可怕。

彼时，围绕万载爆炸到底死了多少人的问题，媒体、民众和官员争论不休。我不知道他最终有没有去数尸体，反正我没有，就像让我捎信给他的那个同事一样，我们认为我们不应该数尸体，而要去做深度报道，探讨江西退出花炮产业的是与非。我想，在深度报道和灾难报道之间，选择前者可能更讨巧。毕竟，对一个全国上下高度关注的爆炸案作特别深层次的事故方面的探求，是地方政府所不喜欢的。

回想一下万载烟花爆炸案，真正的新闻是什么？如果我们对死亡数字持怀疑态度，对地方官的为官品质持怀疑态度，那么数尸体就是我们应该做的。至于评论云云，都是另外一回事，它不应该取代我们对新闻事实的探询。再者，如果我们的新闻事实是错乱的，那么又如何来保证我们的评论是正确的？

董桥说，新闻是历史的初稿。我们的职责类同于史官，忠实地记录是职业本身对我们的要求。可是，当我们将“痛苦”前面附上“向上的”这个定语的时候，当我们将痛苦视为一种阶段性的过渡的时候，我们其实是将史官变为了史学家，将忠实记录的职能演化为评论。在为进步主义价值观所支配的第三条道路上，我们给出的不是史料，而是被我们的历史观所编写的史论。如果我们今天的历史观是错误的，那么我们对历史的编写岂不成了篡改？

实际上，走上第三条道路是一种可信而不可爱的选择。选择它，并不是因为这样的选择本身有多可爱，而是因为在尴尬的现实情景中，它是各个方面都比较讨巧的选择，夹缝之中的选择。我们的尴尬，是时代的尴尬。我相信，在不确定的未来，记者们将不再遭遇这样的尴尬。

而现在的我们，别无选择。我们是过渡时代中的过渡记者。无论是新闻思想，还是新闻技术，我们呈现给后人的都是我们的过渡性。多年前，赫尔岑的诗句说得好：“我们正处在既来自过去，又达不到将来的中间环节，我们既看不到黄昏的晚霞，也看不到黎明的微曦，未来的人啊，你们也许永远不可能理解我们。”

后来者将难以理解，我们为什么要把文章写得那样暧昧，为什么要把写好的文章拿给有权势的采访对象审读。后来者或许会在稿子见报前给被采访对象看，但不会屈服于对方的不正当要求，譬如将其中的某一段删掉或者改写。后来者或许还会奇怪，为什么我们笔下转型时期的富豪们除了身败名裂者，怎么都是时代的英雄、商界的奇才，没有一个会像《华盛顿邮报》记者马克·莱博维奇一样，将甲骨文总裁拉里·埃里森写成没有教养的亿万富翁。

这一切，在我们今天看来，是多么的顺理成章。因为，在中国做记者很难，就像原中国社会科学院副院长刘吉先生所说，“难在有很多不准”。尽管这样的情况目前已大为改观，但是把我们推向尴尬境地的更大的力量——不成熟的市场经济格局，并没有太大的改变。

我们不能一味地责备我们的采访对象不理解或者不开放，有些时候他们也是无可奈何的，在目前的环境中，他们要考虑官员、同行乃至更多人的意见，本来记者不应该替他们考虑这些，可是仅仅因为我们的一句话，就可能带给他们很多不必要的麻烦，甚至重大损失。另外，一个更为现实的问题是，他们完全可以不接受你的采访，甚至封杀你对他或者他所在的企业的新闻采访，作为一个记者，一旦所有的人都不愿意跟你打交道，你一定完蛋了。

在美国著名的财经媒体《华尔街日报》，记者是不能接受任何来自被采访对象的“好处”的，而我们这里，很多老板经常希望通过媒体可以节约一些成本，创造更多一些的广告收益。

我们作为记者，其实很多时候也在为收益而盘算个不停。我看我收在这本书中的文章，有些篇目看上去很“水”。为什么会这样？原因很多，其中之一是希望自己多拿稿酬。前些年，在奖金计件数字的背景下，我总是希望尽可能地让报道长些、再长些。

2002年元旦，已成北方知名新锐传媒的《经济观察报》开了一个中层干部的研讨会，一位管钱的头儿试探性地提出，可不可以尝试着在新闻和广告之外开辟另外一块，以缓解可能出现的经济压力。

平心而论，他的主张既有现实性的一面，又有合理性的一面，可当时的我们，几乎没有兴趣听完他的话，笼统地以“国家和教堂之争”的心态，对“国家”即将开始的对“教堂”的侵染大加鞭挞。

编辑独立原则，在这个经济传媒中被如此庄严地提出并受到维护，应该是中国传媒了不起的进步。可是，原则容易提出，坚持它则是那么的艰难。我们看出，最近两年诞生的几家媒体，未出娘胎，就试图摆正和资本的位置。然而，我们还是不时地听到这些媒体，或者这些媒体的记者在操守上的些许笑柄。

所有的尴尬，都决定着今天的记者很难超越时代的局限，写出完全意义上的新闻，成为真正的大记者、名记者。

大学毕业四周年之际，我在尴尬、局限、过渡这样的字眼的刺激下，有些意兴阑珊。又一个“大学”毕业了，我第一次想着换一个职业，并以整理出版《向上的痛》一书作为我从业的纪念。四年了，我觉得自己很累，累心，也累身。身体素质较之四年前，下降很多，只有体重在不健康地增长。我打算去一趟西安。1998年6月，大学毕业前夕一个风沙大作的夜晚，我攀登了险峻的华山，不但看见了满天闪烁的星斗就在头顶伸手可及，还在峰顶看到了冉冉升起的日出。我在艰辛中感受到了征服的激情和勇气。

我希望我能再次在华山之巅感受到一些什么。末了，我还是没有去，因为我想不出登山和做记者之间究竟有什么样的内在联系。华山未去，记者还在做。

转眼之间，大学毕业五周年的日子临近了。征服华山的欲望再一次在心底升腾而起，但一年前登山的动机业已改变，不再为寻找做记者的激情，只想亲近华山顶峰的灿烂星空，以及充满生命活力的冉冉日出。当下的我，做记者，还是不做记者，暂时已不再是一个问题。

这一转变，从书名在一年之间的转变可以窥见一斑。本书最初的名字叫《中国的红与黑》。狄更斯在《双城记》中说：“这是一个好的时代，这是一个坏的时代。”我们今天亦面临这样的情势。我以为，“红”“黑”胶着，非但是浙江草根民主发展进程中的状态，也是当下中国在前进过程中的状态，“两个中国”的状态。而后，我又将书名改为《分水岭上》，我以为今天的我们正处在中国的分水岭上，在从臣民社会到公民社会的道路上，从计划经济到市场经济的道路上，我们都在半路上。嗣后，又改名为《中国黑子》，创意源于太阳黑子，隐喻之义不言而喻。最终，书名确定为《向上的痛》。在我的理解中，转型中国之痛，是一种“向上的痛”。我把腐败、弱势群体的出现，以及所有中国人的愤懑和痛苦，都视为中国人在转型过程中经受的痛苦，民主市场化前夜的痛苦，一种向上的痛苦。虽然我们距离民主市场化社会的目的地还有很长一段路要走，但毕竟已经出发。

一个以新闻和观念影响大众的职业，或许可以夹杂在千千万万的人流中，让已经出发的中国走得更快些。我以这样的“意义”作为一种理由是否勉强、又能支撑多久，不得而知，但我暂时说服了自己。人真是一种古怪的动物，总是希望所做的事情，除了为稻粱谋外，还有些什么意义，尽管所谓的意义，很多时候只是一件漂亮而单薄的衣裳。

我们的态度、立场与价值观

《经济观察报》改版的时候，我奉命撰写过一份“致读者”，重申理性建设性的价值观。我说，我们不以自由主义者自居，亦不以保守主义者自况，我们独立于“左”“中”“右”任何一个阵营，我们只是希望我们是一家“有益于国事”的报馆。

2006年第一期的报纸，正捏在您的指尖，我们期待您的发现，不止于外在的版式和板块的变化，还有蕴涵其中的更为坚定的我们的态度、立场和价值观。

对每一个记者、编辑和评论员而言，理性是他们采掘、传播、评论新闻时唯一正确的态度。我们希望改版后的报纸，不管是时事要闻，还是关乎生意的公司市场报道，抑或观察家生活方式的评论叙说，均能承担一份商业报纸的职责：向每一个阅读本报的生意人，或者把人生当做一笔生意的非生意人，最大限度地贡献有价值的信息，帮助他们在生意上作出明智的判断和选择。倘若我们不能关闭感性的闸门，就会以一己之偏好，放纵肆意宣泄的信息洪流，淹没读者的生意。没有理性的态度，新闻的独立性原则将让我们怀抱偏见，误导我们的读者在自以为是的歧途上越跑越远。

对报纸和我们这个机构而言，建设性是我们在国家事务中的立场。本报诞生于中国入世的那一年，当下改版于入世过渡期的最后一年。我们与我们的国家一起拥抱全球化，在一个千年未有之变局中，与各种进步力量一道“咸与维新”。我们不以自由主义者自居，亦不以保守主义者自况，我们独立于“左”“中”“右”任何一个阵营，我们只是希望我们是一家“有益于国事”的报馆，我们希望我们的绵薄之力，有助于我们的国家不断地向上，我们的13亿同胞更少地感受到“向上的痛”。

记者、编辑、评论员之于新闻的态度，报馆之于国家的立场，源自我们长期以来秉承的进步主义价值观。您会注意到，改版后的报纸，即便是“生活方式”板块，也将别有用心地流淌着进步主义的血液，而不仅仅是一种生活趣味的张扬。无论是个人，还是机构，我们眼中的新闻从没有正面和负面之分，“扒粪”也好，称誉也罢，均与意识形态无关。我们从不否认客观性、真实性、独立性、趣味性这些新闻的基本属性，相反，我们一天比一天地意识到，这些属性对于我们的意义，犹如皇后的贞操。我们不敢说，过去的日子里，我们能像彼得大帝的妻子一样，让任何人没有任何风言风语，但我们始终坚持“态度为先，努力为本”。我们对这些“性”的捍卫，不在于撩拨煽动人类天性中的破坏欲，而是为了促进公共事务和私人生活的进步。我们相信，商业、自由贸易、完全市场经济是点燃人类文明的火炬，我们坚信民主、法治、宪政会在更大范围内普遍地到来，我们笃信人身权、财产权、政治参与权是不可撼动的维系人类发展的基本权利，我们热切地盼望我们的记者、编辑、评论员，我们的报馆和我们这个机构的所有努力，都能促使我们的国家和人民向这个方向迈进。

在我们并不漫长的历史上，改版不是第一次，在注定漫长的将来，也不会是最后一次。我们向您承诺，变化是永远的，不变的是我们的态度、立场和价值观。

第二章 记者的出路就是写字么

央视的一个朋友说：记者就是写字的！

听起来觉得突兀，仔细想想，还真是这么回事。看看周围的朋友，只要还以记者的名义养家糊口，就会坚持以写字的姿态，呈现他活的状态，哪怕他像陈先发一样在写小说。

为什么一定要写字呢？那位朋友说，除了写字，还有什么出路呢？

另外一位抬杠了，他列举了我几年前在记者节期间撰写的一篇稿子《记者的出路》，论证他记者不写字照样有出路的观点。

我觉得他们的争论怪好玩的，且将我为五个记者五本著作撰写的书评，存放于此，供主张“记者的出路是写字”的人参考，我也将《记者的出路》一并附上，为抬杠的人提供“炮弹”。

我们是记者，不是学者，也不是作家

真实性是记者职业的生命源泉，想象力是小说家的职业技能，深刻性是学者混饭吃的理由。要是记者在报道中发挥想象力，作家在小说中使劲表现理论性，学者在论文中铺陈事实，岂不天下大乱，坏了社会分工的规矩？

《俘获者》是一本书，一本并不像学者那样在学理的世界深刻剖析的新闻作品。王云帆是一个记者，一个不会像作家那样在虚构的世界自由驰骋的新闻记者。我喜欢王云帆的《俘获者》，骨子里是对一个记者的喜欢，喜欢他不虚构，不貌似深刻，不想入非非，不无事生非。

《俘获者》毫不掩饰地透露出新闻记者的气息。你看它的副标题：德隆最后的600天，一上来就开门宗义地点出了它的话题、它的视域。它告诉我们，它不是过去热闹，现在热闹，未来可能依然热闹的企业史传。它只想告诉我们一件事：恐龙级私营企业德隆，究竟是怎么轰然倒地，而后被一一肢解的。你再翻看它的目录：德隆前传、早期自救、花融入场、三林镜像、无奈结局、金融罪罚。六章回，条分缕析，说什么，说谁，都清清楚楚。我想，一个想买或者不想买《俘获者》的读者，起码会因此在短暂的5分钟内，作出是否被作品俘获的决定，而不需要在付款后，细读数页，上当似地喊一声后现代的“靠”！

《俘获者》最大限度地遵守了一个新闻记者的道德准则：尽可能客观地、尽可能公正地、尽可能全面地告诉你一个真实的德隆末日。《俘获者》面世之前，我在机场的书报亭翻过几本涉及德隆的书，印象中有拼凑新闻报道的痕迹，谈不上好，也谈不上不好。之所以说“谈不上好”，是因为我难以判断作者告诉我的故事是否经过核实验正；之所以说“谈不上不好”，是因为谁都有依据二手资料作出综合分析独立判断的权利。露丝·本尼迪克特从来没有去过日本，却在第二次世界大战结束前，为如何对待战后日本，贡献出无与伦比的《菊花与刀》。我说《俘获者》好，除了因为它是一个朋友的作品而爱屋及乌以外，还在于书中写了很多第一手的作者自己采摘晾晒的干货。长期关注德隆的人们大多知道，2004年唐万新曾试图回国拯救德隆。可是，他究竟施展出怎样的魔法？感谢王云帆穿越迷雾，揭示出鲜为人知的内幕。

《俘获者》的长处，或者说，我所喜欢的两点，在当下的写作潮流中，可能正是它的弱点。王云帆不像报告文学作家那样善于虚构细节，也不会像媒体知识分子那样善于制造观点。我是这本书最初的读者之一，我曾将它推荐给一个做出版的朋友，他很欣赏书稿中的独家信息，但他不喜欢平坦无奇的写作，他渴望王像描述诺曼底登陆的《最长的一天》一样讲述枭雄唐万新的传奇。《俘获者》出版之后，一个学问做得不错的朋友评价他写得犀利但不够深刻，未能挖掘出既是裁判员又是运动员的“国家体制病”的病根子，觉得他在理论上的修养还有待提高。

我当然不会觉得那些批评他不够作家的出版商愚蠢，也不会笑话那些嫌弃他理论水平不足的学者书呆子。他们说的或许都是对的。如果王云帆的作品既能像记者那样刨根问底，抖落所有的密室密约，又能像作家那样构思精妙文采斐然，让人一口气读到最后一页，还能像学者那样三言两语点出问题的核心，创设出一个或者数个我们不曾归纳总结出的理论，当然最好不过。可是，这样完美的假定存在么？蛇有蛇路，鳖有鳖路，大家都别想着往一条道上挤，别抢别人的食，别站着说话不腰痛，别装模作样，老觉得自己最牛B。

我和王云帆一样，都是记者，都写过被学者、作家们瞧不起的非虚构作品，我在为他的《俘获者》写书评，顺便也在为自己的不够理论、不够生动开脱责任。夹杂了私利的动机，说话就难免偏颇。所以，我要对偶然读到此文的作家和学者们说：见笑，见笑！

一个诗人的记者尾巴

当一个记者将自己的现实关怀寄托在小说世界，内心的感受究竟如何？在他的认知中，这是一种幸，抑或不幸？

诗人陈先发渴望在意淫的文学世界中赢得心灵世界的满足，却在《拉魂腔》中露出了长长的新闻记者的尾巴。

29岁那年破格晋升为高级记者的陈先发，是个体制内的优秀记者，可他业已不再像过去那样以新闻学院高材生自居，而更乐意以一个诗人的面目示人。事实上，新华社记者陈先发在新闻圈的名声，远不如他在诗歌界的地位。他以复旦派诗人身份推出的一本我已记不住名字的诗集，得到了华语文学传媒大奖的提名。

以诗人自负的陈先发，在他涉足小说的第一部长篇《拉魂腔》里，不自觉地表现了一个诗人的自负和优越感。他以一个民俗学者的化身，走进淮河“洪水走廊”中的瘫子村。“他”懵懵懂懂地跌进拉魂腔的戏曲世界，卷入瘫子村移民建镇的搬迁风波，在一场浸透血光之灾的大火中，目睹了一个东方式村落的终结。“他”不知道漫天飞舞的冥钱，是东方文化的尸身，还是在传统和现代夹缝中的守护人的骨灰？

《拉魂腔》中，至关重要的情节好像并不紧要。尽管陈先发费尽心思地构思小说的情节，却始终让你感到他在卖弄“诗才”。他的语言是诗化的，他塑造的村庄是诗意的，他在一部有着现实关怀的小说中，反复兜售诗歌的意象。习惯于快餐阅读的我，被《拉魂腔》中那只无处不在的蜘蛛弄得心烦。如同《白鹿原》中的那只精灵白鹿，《拉魂腔》里的蜘蛛，盘踞在墙角、祠堂、爱恨情仇里，主人公的臂膀上，乃至有着政治影响力的风习中。

我是记者，不是诗人，我是一个活在当下的新闻人。我从《拉魂腔》中读到的不是诗，而是一个记者的现实情怀。陈说他写的是一个东方式乡村的文化冲突，我看到的却是一个蹲在洪魔嘴边的村庄在搬迁中的干群矛盾。税费改革背景之下，瘫子村人以命相守的梅氏祠堂是农耕文明的一个象征，是族权的标志。当县乡政府发誓让它迁移的时候，族权和政权的冲突，不可避免地发生了。发生冲突的，还有税费改革和乡村政权体系、县域经济和政绩工程、执政能力和村情民俗、党的领导和村民自治。把每对冲突一一摊开，哪里还有什么诗意？一部《拉魂腔》，分明就是一本报告乡村苦难和矛盾的蓝皮书，诉说的是一个农民占绝大多数人口的国家迈向现代化的艰辛。

如是种种，无不把《拉魂腔》的诗意削减到最低限度。所谓的诗、诗意、诗人，不过是一本写实主义小说的外包装。

《拉魂腔》中的县长、乡长、村长的语言，都不曾诗化。类同于口述实录的语言，像民间神话中的一个电闪雷劈，或者一杯合欢之夜的杏黄酒，“唰”的一声，不容分辩地剥去了陈先发“伪装”成诗人的手杖、毛发和腔调，现出一个新闻记者的原形。安徽是一个农业大省，是中央政府农村改革的一片试验田。陈先发在新华社安徽分社供职18年，采写过不少涉农的内参。他在那些受到领导者批示的“内部新闻”中，是怎么描述税费改革，怎样刻画中下级乡村官员的，我无从得知，但我在《拉魂腔》中，洞见了他在公开报道中不曾完全展示的他对乡村生活的真实认知。单从乡长的语言看，我猜想陈是不是把采访录音中的文字直接放进了自己的小说。

瘫子村，不是作家陈桂棣《中国农民调查》中的小岗村，尽管一真一假两个村庄的村民喝的都是淮河水。表面看，《中国农民调查》是一刀见血一剑封喉的报告文学，《拉魂腔》则是完全回避现实的虚构小说。可是，以我对中国乡村社会的有限观察，《拉魂腔》的“艺术真实”更接近“生活真实”。小说中的乡长和县长，既没焦裕禄、孔繁森、牛玉儒那般高大，也不像卖官鬻爵妻妾成群为父亲鸣锣开道的“土皇帝”，他们一边盘算着自己的政绩和仕途，一边张罗着造福于民，他们的灵魂中有“大”也有“小”。

遗憾的是，我在陈先发的新闻作品中，从没见到过这么真实的人物，这么立体的矛盾。他可能比大多数小说家更加了解真实的乡村，但他却没有用新闻去表现。陈桂棣是职业作家，却在《中国农民调查》中履行着记者的职责，干了陈先发应该干的活。这是一件多么滑稽的事！其实，又有几个记者在新闻作品中完整地表达过他们对现实的观照呢？

陈说，他把自己对乡村的关怀都注入了《拉魂腔》。我恭喜他写了一部很不错的反映现实生活的小说，却又怀疑他在写作中的快感是否像他夸张的那样酣畅淋漓。我不晓得，当一个记者将自己的现实关怀寄托在小说世界，内心的感受究竟如何？在他的认知中，这是一种幸，抑或不幸？

倡导一种农民式新闻观

六七年前，我为同事陈涛的《泡沫的盛宴》写了这个书评，从概念到采访到写作，我之所以把他“抬高”到教科书的高度，不仅仅因为他真的写得好，也不仅仅因为为人写书评本身是件为人捧场的事，更在于我试图通过他的书倡导我的农民式新闻观。

获悉一个新闻由头，拨几个电话，掺一些旧资料，写出一篇新闻报道，或者，围绕一个新闻热点，用并不扎实的采访内容，炮制出一个模棱两可的概念，再把这些滴水的新闻报道和想当然的概念新闻，用西化的欧式长句、美式语法一包装，营造出一个云山雾罩的语境，就成了所谓的深度报道。

伴随IT报道的崛起、经济媒体的成长，制造这样的新闻泡沫成了另一种时尚。作为一个以新闻采访和写作谋生的新闻工匠，我对这种采写文风痛恨久矣。但苦于没有一个好的契机表达我对这文风的不满，具象地说，又恐遭对号入座的朋友诟病。

看到陈涛的《泡沫的盛宴》的那一刻，我知道我苦苦等待的机会出现了。

陈涛，男，32岁，陕西户县人，曾从人民大学哲学学士读到北京大学哲学硕士，为了高薪，弃文化部入了媒体圈，从《财经》杂志主力记者一直打拼到《南方周末》首席财经记者，在媒体名利场上，他那段《南方周末》经济部临时头儿的短暂经历，也被圈内的朋友说来说去。除此之外，他还在《环球时报》和央视逗留了一些时日。上个世纪80年代末，上大学的陈涛喜欢哼崔健的那句老歌：走过来，走过去，没有根据地。

说话总是比较严肃的陈涛，很少扎堆，熟悉他的人多数是熟悉他的名字而非真实状态下的自然人，集体采访场合相见，他给人的印象也是话不多，沉默得很。

认识他久了，你就发现他根本不是一个深沉的人，更不是一个哲人。

我理解的陈涛，本质上是一个农民。尽管外在的陈涛文质彬彬，温文尔雅，有北京户口，有硕士文凭，有文化部底层官僚的履历。

我把他的新闻观理解为一种农民式的新闻观。也许他并不愿意接受这样的理解，但他表现在新闻上的气质指向委实很农民。

在我的理解中，农民式新闻观意味着诚实的新闻态度。踏踏实实地采访，认认真真地记录，勤勤恳恳地写作。

农民式新闻观的实践者认同的方法论是实证主义的，他们相信新闻是用脚写出来的。思想深邃、知识渊博、见识广泛，只会影响他们对新闻价值的正确判断，而不能从根本上取代原始而烦琐的采访。

我相信，《泡沫的盛宴》就是这种新闻观的产物。陈涛对中国股市作出准确预测的报道，就是这种新闻观给予他的奖励。

2001年底，奠定陈涛江湖地位的《股市应该“软着陆”》在北京大学朗润园软着陆了。在国有股减持研讨会上，中国经济研究中心主任林毅夫引用了那篇文章中的内容。此前一年，周其仁教授也引用了那篇文章的内容。

在那篇文章里，陈涛提供了几条“软着陆”的思路，譬如降低印花税和交易佣金。他得意的是，在文章发表一年后，印花税降了；之后，交易佣金也下降了，而且下调的模式也和他在文章中写的一模一样：政府只规定上限，佣金水平由券商在竞争中确定。

《股市应该“软着陆”》发表的时候，股市正在发生一场大讨论。那次讨论的一方代表是吴敬琏教授，吴教授在此前的2000年3月接受了陈涛的专访。彼时，互联网泡沫甚嚣尘上，.COM让人意乱神迷，这完全不符合陈涛这个尊重常识、“从不指望着奇迹的发生”的家伙的信念，于是，他用一个农民的常识思维，通过吴敬琏的口，把泡沫的危害呈现给公众。而此时，我们的一些新闻同行正在有意无意中充当着股市新贵和新贵代言人的传声筒，为他们提供舆论支持。

吴敬琏同意将《互联网：要发展还是要泡沫》作为陈涛这本书的序言，置于《泡沫的盛宴》卷首。我将吴敬琏以此文为陈涛作序的行为，看做一种支持，对一个尊重常识的记者的支持。

如果我们把“股市泡沫”和“股市软着陆”这样的判断笼统称为“概念新闻”或者“概念炒作”的话，这样的炒作无疑是成功的。表面上看，这样的做法和一些媒体的概念炒作是一样的，但为什么前者成功了，而后者炒作的一些概念，到最后不是没有热起来，就是被事实证明是苍白的？

我的回答是，前者的成功是诚实的农民式新闻观的胜利。

农民不相信神话。农民只相信常识。正如陈涛在自序中所言，“他们清楚自己能吃几碗干饭，一亩地能产出多少粮食”，他们“不好那些虚玩意儿，而把所有的注意都投入到真金实银中”。

农民式新闻观的胜利，来自于它的方法论——实证主义。

实证主义的方法论，对一个记者来说就是用脚“写”新闻。这是概念赖以存在的基础。

陈涛在《泡沫的盛宴》中说过，“股市从来就不是一个纯粹的经济问题，它是一个政治经济学的问题”。他的这个概念的形成，离不开经年累月的一线采访。采访中遇到的大量的不纯粹的经济问题，培育了他的“政治经济学”的观念。书中有一篇《川报变脸》的文章。陈涛没有将这篇文章发表在《南方周末》，而是给了我彼时效力的《中国新闻周刊》。接到这篇文章的时候，最让人感兴趣的是其中的一个小标题——“何华章：红顶商人？”

为了这个小标题，从上到下，从官到民，从当局者到局外人，他远赴成都，待了一周多的时间，有时为核实一个人的某个说法，要向好几个人求证。

对细节的探究，依旧是农民式新闻观使然。农民式新闻观重视新闻采访，每一个细节的获得，都是询问、求证、辨伪的结果。如同农民耕种时的一锄一锹，不敢有丝毫的投机取巧。有过农村生活经验的人都知道，老农种地是不允许哪怕一个细节的疏漏的，他的道理是，每一个疏漏都会影响整块地的收成，而收成是他们赖以活命的基础。

在我的印象中，陈涛在新闻采访突破方面的能力，不如他的写作和思考，但他在新闻采访方面的追求毫不含糊。朋友圈流传过一个笑话，陈涛曾质疑过一家广为媒体追捧的山东企业，为采访到知情人，三次敲打一个女企业领导的门，被人愤怒地质问：“怎么侵犯人身自由的还有你这样文质彬彬的人？”

农民式新闻观指导下的新闻作品，是不是就一定很农民很土气很赵树理？

《泡沫的盛宴》中的每一篇文章都否定了这一疑问。相反，几乎每一篇文章都可以用文质彬彬来形容。

陈涛在阐述其新闻观的跋中诠释了文质彬彬：“质”者，质料也，指通过采访而获得的各种新闻原料；“文”者，加工能力也，包括对材料的甄别能力、叙事的基本立场以及遣词造句的能力等；“彬彬”者，掺和貌也，如果记者对一个事件采访得很全面，并且能够以合适的报道方式来展开，他就完成了一个“文”和“质”掺和得很好的新闻作品。

在《泡沫的盛宴》的第一篇文章的第一段，他就把文质彬彬的写作表现得淋漓尽致：当年，侯宝林有个著名的段子是揶揄爱喝酒的人的：俩醉鬼一个打开手电筒，直着舌头对另一个说，看到这个柱子了吗，你敢爬上去吗？另一个说，当然敢，我爬上去没问题，就怕你使坏，等我爬上去后你一关电门，我不就掉下来了吗？

文章中，陈涛把在股市上搏杀的6000万股民形容为那个勇敢地爬“光柱子”的人，把光柱子比喻成“泡沫”，在探讨股民心目中有关部门的责任时他说：“当初打开手电筒，弄一个光柱子的是你，现在要关‘电门’的还是你。”

仔细欣赏一下这样的文字以及这样的表达方式吧，我相信把这样的文字转述给有些文化的农民，他们也是听得懂的。

当然，语言的表达是多元的，没有哪一种表达方式是最好的。但可以肯定的是，那些辞藻华丽却没有动词的语焉不详的文字，那些风格西化却不能从骨子里学会许知远的洒脱和智慧的文字，一定不是好的文字，相对应的表达方式也不是好的表达方式。

从概念到采访到写作，我在每一个环节都盛赞了陈涛和他的《泡沫的盛宴》，这并不表明他和他的新闻作品无可挑剔，我之所以把他的好，抬高到教科书的高度，不仅仅因为为人写书评本身是件为人捧场的事，更在于我试图通过陈涛和他的书倡导我的农民式新闻观。我相信，只有当我们用农民式新闻观面对受众的时候，用诚实的态度面对从写作到采访到主题选择的每个新闻环节的时候，我们成为社会公器的追求才有了实现的可能。

一个商业记者的宪政哲学

《跨越》一书，不是一般意义上的企业史，而是一个记者的长篇特稿。这个稿子的时代背景是：2004年，中国媒体从数年前对“世界500强”的顶礼膜拜转为“拉美化之忧”的恐惧仓皇。联想到10年前中国媒体“保护民族工业”的论调，直让人喟叹“今夕何夕”！

传统的思维认为，跨国公司必然会对民族工业产生摧枯拉朽式的破坏，简写成WTO的世界贸易组织，必定会对成员方的主权和代议制政府形成威胁。我的同事袁卫东的非虚构作品《跨越：柯达在中国》，用一个记者所能发现的诸多细节，晓谕了跨国公司和WTO的正面力量，它们不仅促进自由贸易，还鼓励我们的政府越来越负责任，让我们的人民越来越自由。

我眼中的《跨越》一书，不是一般意义上的企业史，也不仅仅是一个跨国公司在中国写就的伟大的商业故事，而是一个记者的长篇特稿，跨越美国曼彻斯特和中国厦门、汕头、无锡、上海等世界感光业所在地的地理位置和时空。这个历史学硕士出身的记者，不但梳理了一个跨国公司在中国10年大变革中的跨越，还发现了流动其间的中国梦和美国梦，以及附着在梦想之上的企业宪政哲学。

三年前，国内一所名牌大学的新闻传播学院申报了一个国家级的课题：WTO与中国传媒。我从他们的研究纲要中，没有看到WTO背景下的传媒人的影子。虽然当时我没有想清楚，但朦朦胧胧总觉得缺少了什么。

《跨越》让我陡然明白了一点，在采访跨国公司中成长起来的中国商业记者群体，用他们领会的或深或浅的“WTO宪法”，自觉不自觉地传播着商业改变世界的法则、自由市场主义的精神以及与之相匹配的宪政民主价值观。他们既不像社会记者那样去“扒粪”揭黑幕，也不像时政记者那样高调倡导不切实际的目标，但他们在客观的商业报道中，潜移默化地兜售了以民主和市场为核心的宪政理念。

柯达，是曾在曼彻斯特储蓄银行做书记员的美国人伊士曼在1881年创办的。在美国商业史家的笔下，伊士曼缔造柯达成为世界企业巨头的历史，被看做是引领美国从二流时代步入世界最强大纪元的时代创造。1994年，柯达的灵魂人物和中国领导人会谈，前者告诉后者，在中国中央政府和省政府试图改革国有企业的过程中，柯达会带给中国三件礼物：技术；世界级的管理和生产能力，包括世界级的质量；至少10亿美元的投资，帮助重组国有企业。

显然，柯达带给中国的远不止这些。袁认为，柯达战略是跨国公司在华战略顺应中国国家战略的典范之作。的确，从“外资参与改造国企”到“西部大开发”再到“国企股份制改造”，柯达没有哪一步不与中国政经大脉络相契合。柯达不但改写了中国感光行业的历史，还打动了我们的心灵，影响了我们的价值观。

字斟句酌的阅读中，我们发现，柯达既改造了中国企业的心灵样式，又重塑了中国民族主义者的灵魂。《跨越》中有不少中国经理人的“蜕变”履历：从怀有梦想的民主主义者到合资企业的经理人，再到保留浓郁根性的全球化精英。当他们成为“洋买办”，寄托在民族梦想上的个人价值观一下子无所依托，心态在对抗妥协中摇摆。末了，他们卸除心灵深处民族梦的重担，在跨国公司本土化政策下，依据个人能力的提升，赢得新的认同。

或许，“洋买办”们终生都不能免除中国和美国的冲突，但他们一定不会认为中国梦和美国梦是对抗的、不可弥合的。虽然这梦想的比照和连接，是那么的令人心酸。

无论贫贱、白手起家、创业、奋斗、改变命运、赢取成功——这些涌动在美国梦中的真正动人的精神，在伊士曼等人身上体现得淋漓尽致。1932年的一天，靠母亲出租房屋并为房客提供膳食抚养成人的伊士曼，朝自己的头部扣响了扳机，并留下一纸字条：“我的工作完成了，还等什么呢？”

40余年后，“中国的伊士曼”林希之也死了，但他的工作还没有完成。林的身上有着起于上个世纪初叶的“中国梦”。尽管袁没有将“中国梦”精准细致地描述给我们，但他相信，延展开来的中国梦，一定具有美国梦的上述内涵。袁的智慧，在于他没有亢奋地诠释中国梦在未来的斑斓多姿，而是返回到法治文明、政治文明尽数丧失的“文革”。他来到汕头的民生路，听林的遗孀回忆被批斗的竹竿捅得咳血而后死去的资本家的儿子林希之。

叙述这样的往事并非毫无意义。2004年，中国媒体上针对跨国公司在华商业黑幕的报道，似乎已超越了单纯的消息发布。从蔓延已久的“拉美化之忧”到媒体关于《跨国公司在华垄断报告》的负面评论，10年来对“世界500强”的顶礼膜拜，骤然间风生水起。联想到10年前“保护民族工业”论调的败北，直让人喟叹“今夕何夕”。

由是观之，袁的《跨越》不仅有利于我们反观从前，还将有益于我们警惕未来。

微斯人，吾谁与归

他们的存在，常常无声地督促我去阅读专业的书，无论是新闻史，还是采访与写作，抑或新闻理论，有事没事都得翻翻。动辄就说新闻无学，不能说明我们弄懂了、看透了新闻，只能说明我们对自己混迹其中的这个行当还相当的无知。

2008年11月10日下午，我偶然间上了《南方周末》的内部网，看到同事张捷杀青不久的硕士论文，一篇长达10万字从叙事学纬度讲述《南方周末》特稿的论文。内部网上做了删节，是一个摘录的版本。

我对张捷的论文，有着异乎其他同事的兴趣。她是《南方周末》的特稿编辑，是我在《中国新闻周刊》的领路人，我在《经济观察报》创办特稿部的时候，做过她的编辑，编过她的特稿。待我来到《南方周末》，她做过我的编辑，编过我的特稿。四川大地震期间，因为对某篇特稿的意见不同，我还和她吵了一架。

她写特稿的论文，我是无论如何要看的。早在半年前，她就跟我说过，她要以《南方周末》特稿为样本，写篇新闻采访写作学范畴的论文。我以好奇的心态，一直等待着。没想到，在我快忘记这件事的时候，论文出现在我的视野中。

起初，我循着论文的阅读范式，先看她的结构，瞧她怎样论证命题，接着瞧她的引注，看她的资料来源。

鼠标在慢慢地往下拖，我对论文的兴趣，很快从论文本身转向论文之外。

我没有资格评价论文本身的好坏，学术论文的好坏应该由学术圈去评定，我不能从经验出发，对一篇以专业研究方法写就的专业论文说三道四。

我只能凭借一个新闻人的好恶，说本文之外的感受：喜欢，很喜欢；感动，很感动。

我感动于一个编辑，能在日常的琐碎工作中，关怀自己编辑过的每一篇稿件，从中发现规律性的内容，使之条分缕析，肌理渐次呈现。她在论文中梳理了《南方周末》特稿的发展史，归纳了它在不同阶段的不同特征。

我无从判断她的概述、分析、研讨是否言之成理，我也不关心她的论文对新闻采访学研究有无贡献，我只是感动于一个编辑从经验到理论的兴趣。你看看她的引注，就知道她读过哪些书，我不晓得她读过、引过的那些书之于她的论文写作，究竟是广博还是狭窄，我所知道的是，那些书对我们这些混迹新闻界的人来说，是应该翻翻的。由于理论书籍的晦涩，加之翻译的蹩脚，都翻翻显然不可能，可是，谋生于新闻界，着眼于谋生能力的提高，翻翻其中的一部分还是应该的。

我之所以感动于张捷的努力，是因为今日新闻界，没有多少人会相信，阅读她读过的、她引述过的那些书，是“应该”的。

指责他人是可耻的，因为我也差不多。

我们不读或者读得很少，不仅仅因为我们懒，而是因为今日新闻界，读不读书实在不是一件要紧的事，如果你以所谓“混得好”为标准，见到所谓“混得好”的人，说你喜欢读书，不被人笑话就算幸运了。

依照常理，每个在专业领域内凭借专业技能混饭的人，即便再忙再不喜欢读书，读读本专业的书，还是应该的。

然而，现实中的经验告诉我们，读专业书的人是很少的。中国的新闻人没有100万，也有50万，可是，哪一本新闻专业领域内的书能够发行到5万册？长期以来，我们一直相信新闻无学，新闻媒体中嘲笑新闻系毕业生成了一种时尚。

我承认，新闻系毕业生的确没有新闻系老师们吹嘘的那样优秀，优秀的新闻人的确不都是新闻系的老师培养出来的，可是，谁又能否认，优秀的新闻人都具有新闻专业素养呢？我们可以嘲笑新闻系的毕业生，却不能因为嘲笑他们而忽略专业素养的养成。我们身在新闻界，不能不知道李普曼是谁，不能不知道曼彻斯特写过什么书，不能不知道金庸是个报人，不能天天跟着感觉走，冷不丁地问出诸如“新闻特写能不能虚构”之类的傻话。

或源于此，我欣慰于张捷写出的毕业论文，欣慰于她在毕业论文中表现出的专业素养，以及她为专业素养的养成所下的功夫。

她曾经是一个建筑设计师，毕业于一所大学的建筑系，当她厌倦了甲方乙方的生活，她投身于新闻界。我从未发现她对新闻界有过至死不渝的热情，但她入了这一行，就尽可能地按照专业主义的标准，干了这一行的活。

动辄喜欢说李普曼的许知远，和李普曼一样没有在新闻系的课堂上修过学分，他比学哲学的李普曼更绝，学的是计算机。可是，他对美国新闻史的熟悉，总是出乎我的意料。

在我和他成为同事之前，我就记住了他的名字，他在一个我今天完全不曾忆起的杂志上，写了篇《国家与教堂之争》，文章中的素材很多来自于美国新闻史，那些年，国外新闻史的书远不似现在这么容易找到，我猜想，他是从《媒介与权势》那样的著作中读到的，那样的著作还是很久很久以前翻译的。

无论是知远还是张捷，与他们共事，是我的幸运，他们的存在，常常无声地催促我去阅读专业的书，无论是新闻史，还是采访与写作，抑或新闻理论，有事没事都得翻翻。动辄说新闻无学，不能说明我们弄懂了、看透了新闻，只能说明我们对自己混迹其中的这个行当还相当的无知。

记者的出路

做官员、做生意人、做作家、做教授——环顾宇内，记者的出路并不狭窄。2005年记者节，我在《经济观察报》上写了这篇《记者的出路》，从蒋介石的“文胆”陈布雷，扯到柯达全球副总裁叶莺以及北京大学新闻学院副院长徐弘，我想给那些试图冲出围城的中国记者们，标示出一条条通往未来的路。当胜利逃亡者打开香槟的时候，祝贺他的那些还在新闻界谋生的同行们，请别忘记：做优秀的职业新闻人，也是记者的出路之一。

做官员

20世纪50年代以来，中国记者告别自由职业时代，成了体制内的“干部”。没有一个准确的数据堪以说明，从政在记者的纷繁出路中究竟有多么宽广，但由普通记者成长为中共高级官员的个案，50年来不胜枚举。

中共中央政治局委员、中央书记处书记、中共中央宣传部部长刘云山，20年前就是新华通讯社内蒙古分社农牧组的一名记者。他在内蒙古分社官至党组成员后，被选送到中共中央党校学习，由此别离记者生涯。

河南省委书记，刘云山的昔日同事，比他年长三岁的徐光春，不仅是地地道道的记者出身，还是新闻系的科班出身。这位60岁的绍兴人，自17岁担任《杭州日报》特约记者始，和新闻打了30年左右的交道，并做过中共中央宣传部副部长。1969年毕业于中国人民大学新闻系的徐，相继在《兵团战士报》、安徽新闻图片社、新华社安徽分社、新华社上海分社、新华社北京分社、光明日报社等媒体，做过记者、组长、副社长、党组副书记、社长、党组书记、副总编辑、总编辑。

在省市这一层面，由记者而官至宣传部部长者也不乏其人。2001年10月，中共辽宁省第九届委员会第一次全体会议，选举焦利为中共辽宁省委常委、宣传部部长。年近知天命的焦利，曾是辽宁日报集团的一名普通记者，曾创办了东北发行量最大的《辽沈晚报》。出色的新闻业务、周备的政治素质，把他一步步擢升为辽宁日报集团社长、中共辽宁省委宣传部副部长。直接由名记者一步步打拼成省委常委，这样的例子，颇为罕见。

记者能够从政，往往在于他们善主笔政，尽管这并非唯一的原因。1991年的一天，刚刚完成40天入藏采访任务的《人民日报》记者朱维群，奉调中共中央办公厅。慢慢被提拔为中共中央统战部副部长的朱，是“文革”前的最后一批大学生，“文革”后的第一批硕士生。朱最后一次采访的主题是：“纪念西藏和平解放40周年”。他在中共中央办公厅的第一个任务是：参与修改中共中央致西藏和平解放40周年的贺电草稿。

据港报称，62岁的国务院港澳办副主任陈佐洱，当年偶然撰写了一篇少先队员的献辞，感动了中共福建省委书记，从而放弃了紧握10年的英文教鞭，去刚刚筹建的福建青年杂志社当记者。10年后，兼任中国新闻社港澳台部主任的陈佐洱，被调往国务院港澳办秘书处。

正如英文助益陈佐洱，原外交部副部长王殊，从一个记者成为外交官，也得益于英文。待硝烟散尽，战地记者王殊以新华社驻外记者的身份，闯入非洲。由于对欧洲情势的精准把握，她受到了毛泽东和周恩来的赏识，一跃成为中国驻联邦德国和奥地利等国的外交大使。

一般而言，在“部委办报时代”，记者从政，第一步跨入的多是主管报社人事的部委。司法部办公厅一位副主任，2003年还是法制日报社的副总编辑，和焦利一样，这位有法学博士头衔的名评论员去司法部报到之前，从未离开过报社。

在江苏，一位市委书记曾是《苏州日报》的副总编辑，一位县委副书记曾是《中国改革报》的主任记者。

新闻记者调任体制内官员并不奇怪。通讯社、报社、电台、电视台这些新闻机构，都是有行政级别的事业单位。体制内的新闻记者，都是组织人事部长备案的“干部”。副处级以上的记者，可以直接调往党政机关。中国很多党报记者被提拔之前，都会被派到市县乡挂职锻炼。作为培养后备干部的一种手段，南方一杂志的总编辑，曾被组织人事部门派往美国公费留学。

记者从政，1949年以前也有，陈布雷就是典型代表。记者从政，亦非中国独有的现象。寰宇之内，已故、卸任以及在任的国家元首中，好几位是新闻记者出身。

新加坡共和国第四任总统黄金辉，大半生都以新闻记者为业，且为美国合众社效力18年。

原日本首相、自民党总裁森喜朗，1960年从早稻田大学商学院毕业后的第一份工作，就是在日本一家大报做记者。

1997年，凭借做过记者和主持人的非凡才华，玛丽·麦卡利斯夫人成为爱尔兰民选总统。这位做过主持人的国家元首，与人说话就像一个热情温和的女主播。

60岁的以色列总统摩西·卡察夫，年轻时在以色列国防军中当通信兵，随后去以色列发行量最大的报纸《新消息报》当了一名记者。

美国记者直接从政的不多，常见的是著名记者以政治家高级幕僚的身份参与政务。尼克松和基辛格秘密访华期间，首位到延安访问的西方记者斯诺、两度获得普利策新闻奖的政治评论家雷斯顿等都是如此。“二战”前后，一些新闻记者成为英国的大臣和美国的外交官。20世纪70年代初，随尼克松总统开始中美破冰之旅的国务次卿，是个做过四年记者的职业外交家。

做生意人

在美国以及众多的西方国家，记者从什么时候开始成建制地下海经商，不得而知。在中国，却是20世纪80年代以来的新生事物。

1989年底，一些新闻单位的记者，由于特殊的政治原因，下海经商。此前，新闻机构往往是“八旗子弟”才能问津的贵族行业，一旦躬身其中，鲜有人主动退出。1989年因非政治原因离开《中国科学报》的张树新是一个另类。三年以后，希望借记者这个职业熟悉了解社会的张树新，创立了IT界耳熟能详的“瀛海威”。

记者下海经商，有时候出于对自己借传媒造势的自信。“农夫山泉”董事长钟睒睒，以《浙江日报》记者的名义考察过5年商业，而后下海。先是“农夫山泉有点甜”，再是“水战”，继而是“一分钱奥运”，钟的炒作宣示“记者下海后节约广告费”的笑话，起码在个案面前是严肃的。

所以，笃信“企业不炒作，不如木乃伊”的家电、保健品、汽车等偏重市场炒作的行业，常常延揽新闻记者充任公关经理，他们相信记者是经理人团队中最善于借传媒东风的族群。2002年，35岁的《经济参考报》汽车周刊主编孙勇，空降到安徽的奇瑞集团，夺取销售总经理一职。尽管8个月后败走菲亚特，孙勇的例子还是说明了记者为什么有下海的胆量和身价。作为一个不怀偏见的记者，孙勇凭借新华社的金字招牌和自己的自信、勤勉和悟性，博众家所长，八年磨一剑，大抵摸透了汽车生产销售的流程和各汽车厂家的定位、当家人的脾性，乃至整个行业的趋向和症结。

同理，在中小私营企业繁茂的江苏、浙江，跑经济口的记者跳入私营企业，如家常便饭。2002年，写作《浙商制造》的《浙江日报》记者杨轶清，加盟中国最大的私营旅游投资开发集团——杭州宋城集团，任董事长助理。

20世纪90年代，记者下海经商，名气最大、影响最为深远的要数原新华社名记者王志纲。1994年，王搬出新华社广东分社，步履蹒跚地摸索进顾问咨询业，凭着一个政经记者对中国国情和宏观走势的深刻把握及其对企业和市场近乎刻骨铭心的熟悉与感悟，整合各种政治、经济、社会和文化资源，创建了中国实力最大名字最小的“王志纲工作室”。

在英美国家，记者下海为商人的事例不多，采访过邓小平，与中国有着不解之缘的柯达全球副总裁叶莺，就是这样的稀罕人物。早在纯真的大学时代，叶莺就在台湾地区和日本的电台、电视台当过记者，20世纪70年代末期，她又在新加坡《海峡时报》和纽约全国广播公司继续追求一个新闻人的梦想。

做作家

100多年来的美国文学史，总是与美国新闻史纠缠在一起。马克·吐温、海明威、埃德加·斯诺，李普曼——一个多世纪以后，新闻记者的名字，次第登临《纽约时报》畅销书排行榜。随着时间的由远及近，非虚构作品逐渐成为新闻记者专属的作品类别。

抛却一度中断的三四十年，就起点和终点而言，中国新闻史与文学史的关联，类同于美利坚。中国记者的出路，也因此多出了“畅销书作家”这一条。

从梁启超开文人论政风尚，到《人民日报》记者凌志军2002年出版风靡两岸的《变化》，像小说一样生动的政论，予记录时代的记者以政论作家的荣耀。

上个世纪40年代，范长江在延安窑洞与毛泽东的彻夜畅谈，助他采写了一时洛阳纸贵的《中国的西北角》，与美国记者埃德加·斯诺的《红星照耀中国》交相辉映。

50年代以来，新闻记者的政论作品中断了将近40年，尽管党报系统中时有新闻作品集问世，较之近百年前王滔出版的中国第一本新闻作品集，大多数著作的价值，莫过于评职称或证明自己当过记者。

1998年，《人民日报》评论员马立诚和凌志军联袂推出《交锋》，加上盗版在内，超过100万册的发行量，让小说家惊呆了。之后，原《南风窗》总编辑秦朔推出了他的《大变局》，原新华社记者胡宏伟写出了《温州悬念》，尽管发行量不能与《交锋》等量齐观，然而，被作家遗忘许多年的新闻人，再度和畅销书打成结。

“让新闻成为历史，又能让历史像散文一样美丽”，凌志军写作政论的心愿激发了跃跃欲试的记者中的新青年。曾经立志“做中国的李普曼”的王志纲下海了，比他晚一辈的许知远，依旧吐露出一样的心愿。没等时间的河流将稍纵即逝的细枝末节淘汰尽净，不甘心做历史学家仆人的记者们，急匆匆地跳出前台，向读者比划中国和世界可能的变化。

1999年，秦朔的同学，原新华社名记者吴晓波，以一本发行量30多万册的《大败局》，刺激了中国商业财经记者做财经商业作家的梦想。2000年从瑞士拿到MBA学位的新闻学硕士胡泳，以《海尔中国造》、《张瑞敏如是说》开启了严肃商业写作的大门，提升了商业作家的专业化水准。

西方商业写作火红的过去，把沉浸于文学或者报告文学写作中的记者与时俱进地拉回到了商业史的写作。以《大国寡民》闻名于世的《中国青年报》记者罗跃刚，赶上了《新东方马车》；从《我与金庸的战争》中退出的迟宇宙，搅进了《联想局》。

当下，一拨从一线隐退的中年记者依旧蜗居在杂乱的新闻编辑室，内心却多了一份做作家、做历史记录者的冷静。他们知道，像萧乾那样被后人同时写进新闻史和文学史的机会微乎其微，像金庸那样由于小说家的光芒，让人忽略他就是报人查良镛的情况，似乎也不太可能。他们只是隐隐觉得，当一个非虚构作家，对自己而言，未尝不是一种得不到普利策奖的聊以自慰的心理补偿。

做教授，做学者

日本的大学从来没有开设过新闻院系的偏执固然令人沮丧，美国的新闻学院没当过记者不能做教授的传闻，加之中国300余新闻院系师资匮乏的现实，令疲惫于新闻事务的中国记者看到了一条备受尊重的出路。

2005年春夏之交，原中国新闻社记者高钢被任命为中国人民大学新闻学院院长。7年前，高钢的同事，原中国新闻社北京分社社长徐弘，先行走入中国人民大学新闻学院，嗣后以博导的身份，前往北京大学筹办新闻传播学院。

给学生做一次报告与给学生教授一门专业课，是难度完全不同的两码事，但展江惊讶地发现只有本科学历的徐弘做得很好。展江欣赏他俩在教学上的成就。

从记者到教授的路，展江走得比较早。上世纪80年代，转业回老家扬州的展被分配至《扬州日报》，日复一日的重复劳动促使审美疲劳的展考取了中国人民大学新闻系的硕士研究生。戴上博士帽后，觉得过了年岁的他，不太情愿地迈进了“当时男人都不太看得上”的象牙塔。在中国青年政治学院，他把《美国新闻史》以及西方新闻记者的作品，译介到中国，开拓了一代新闻人的视野。

同样由军人而记者而教授的，还有《唐山大地震》的作者钱钢。2000年从《南方周末》撤出之后，钱落脚于上海大学。《解放军报》的名记者、《三联生活周刊》的创办者、《南方周末》辉煌时代的主事者、香港大学的访问学者，最终将钱钢铸造成一名学者。

中国大学的新闻院系中，记者出身的教授并不罕见。清华大学的李希光、武汉大学的罗以澄，都得过官方的新闻奖。中国文凭高消费浪潮中，野草般疯长的新闻院系，频频向新闻界的资深人士发出英雄帖。

在美国，这样的例子比比皆是。普利策特稿奖获奖记者中，《凯丽太太的妖怪》的作者乔恩·弗兰克林去了俄勒冈大学做创造课教授，《策普的最后一站》的作者马德琳·布莱斯去了马萨诸塞大学做新闻学教授。

可以预见，将有为数不少的中国记者，会在未来进入大学新闻院系，尤其是胡泳那样具有高学历的专业化记者。

不是所有在新闻研究上有所成就的记者，都会去新闻学院做学者。2005年秋天，原《南风窗》编辑张念就应上海交通大学之邀，任教于该校人文学院哲学系。年逾而立的张自中山大学毕业后，一边做记者，一边创作小说，一边撰写文学人类学评论，终于在自觉“老得跑不动”的时候，搬进大学的公寓。由记者而商人而作家的王志纲，表示日后不仅要做学者、做教授，还在构思办一所岳麓书院那样的私人学院，不依附于任何大学，做太阳底下最光辉的事业。

出身于记者，出名于学者，并不局限于新闻学领域。自命为民间智囊的经济学者仲大军，是从新华社大院走出来的；创建乡村建设学院的著名哲学家、蒋介石的座上宾梁漱溟，也在当年的京华干过采集传播新闻的记者。

其实，从记者到学者的门槛并非不可跨越。仅就方法论而言，托克维尔在《论美国的民主》中自以为首创的访问法，费孝通在江南乡村的田野调查，与新闻记者的采访手段有什么本质的区别呢？

职业化之痛

10年前，王志纲说过，记者是走向其他任何理想职业的最佳通道。向每个受访的有成就的人物学习一句有用的话，就能成为人精的新闻记者，正成为10%的毕业生期盼的职业，尽管凌志军认为，在中国，记者的名声已大不如从前了。

报刊如私生子一样越来越多，新闻媒体到处都在挖人，但中国记者却没有出现明显的职业化倾向。2005年，时任《经济观察报》总编辑的何力率10位青年记者去美国大报访问，见到一位50年没有跳过槽、70多岁还忙于采编的美国同行，一个叫蓝姝的记者，直喊“惭愧”。

中国记者职业化的议题，本世纪初一度被提出。但新闻业的门槛没有像先贤们预期的那样变高，反而与克朗凯特嘲弄美国80年前“认字就能当记者”的情势异常接近。王志纲说，这么浮躁的新闻业，怎么职业化？

由于新闻记者的开阔视野、广阔人脉，一些年轻的记者甚至以此作为侧身企业、政府的敲门砖。这样的念想无所谓好坏，美国前总统克林顿的撰稿人班底中，有一个持哈佛文凭的华人女孩，干过一年记者后，为第一夫人撰写了5年的演讲稿。她相信，白宫履历对她的从政生涯将助益多多。

从政、经商、治学、写作，无论哪一种选择，都是自由人的自由选择。一定意义上，记者出路的广博，是社会进步的一个标志，也是记者这个职业的魅力所在。然而，从政和经商的记者多于教授和作家，却是中国新闻记者职业化进程中一个并不美丽的投影。深入探究，中国记者职业化的水平，与新闻管理体制、不成熟的传媒市场息息相关。近年来，传统媒体的新闻人陆续被劝导进了百度、网易等广义上的传媒业，关键之一就在于后者是完全商业化的公司，薪酬待遇和股权设计都不似传统媒体那么僵化。

无论如何，中国教授和政论作家的起步，已喻示中国新闻记者职业化的锚起帆扬，尽管它刚刚迈出的一小步，还无法满足我们的期待。

第三章 一个世界，多种声音

虽然我们和财富明星的关系总是在利用与反利用中翻来覆去，虽然我们和官员是“天敌”，虽然我们和公共分子的关系暧昧不清，我们依然不能丢失我们作为记者的本分，为了扒粪而扒粪，为了揭丑而揭丑。从北大光华管理学院院长张维迎，到四川大地震中留下笑名的绵阳市委书记谭力，在舆论征伐的风口浪尖，我专访了他们，稍后，我便听到读者和同行的双重叹息，前者为我惋惜，说我受到了利用，后者为我遗憾，说我丢失了真相。

我不同意他们的观点。新闻当事人是否正直，并不重要；他们所说的话，公众是否爱听，也不要紧。就媒体的本位而言，我们应该为各种舆论提供阵地。世界之所以需要媒体，是因为我们需要不同的声音。

媒体为什么要扒粪

我们不是为了扒粪而扒粪，作为媒体，我们应该从事实出发而不是从其他什么目的出发。我们需要对市场和权力保持永远的警惕，但我们不可以怀疑一切，捕风捉影，任意举起舆论的鞭子，想抽就抽。

当“搞”这个字眼大行其道的时候，“扒粪运动”正在中国闪烁出点点滴滴的燎原星火。“阴谋”、“黑洞”——中国媒体对商业领域内有影响的公司和公众人物的质疑和曝光，比以往任何时候都要来得猛烈。

“扒粪运动”始于1902年前后的美国。愤怒于美国社会政治道德的堕落，一批由记者和作家组成的中产阶级知识分子，充当了“扒粪者”的角色，英文叫muckraker，直译过来就是“黑幕揭发者”，他们利用传媒，无情而犀利地批判了美国政界、商界以及社会生活各个层面的腐败现象：政府和黑道的勾结、金融业的欺诈、药品和食物的掺假、街道上的卖淫。美国总统罗斯福怒斥“黑幕揭发者”，就像17世纪英国小说《天路历程》中的扒粪人，手拿粪耙目不转睛，专注于腐败堕落卑劣丑陋的人和事，对美好的事物视而不见。随着美国黑幕揭发运动的不断推进，“扒粪者”一语很快成了高贵的尊称，一枚光荣的勋章，为扒粪者欣然接受。

我不厌其烦地介绍扒粪，是想说，“扒粪者”和“扒粪运动”从诞生之日起，就不是一个贬义词。尽管对扒粪的态度全球各有不同，但我认为，扒粪有理。如果没有书报检查制度，我们相信“盛世坏消息”是永远不会错的。董桥说，今日的新闻就是明日的历史。我不否认这位香港第一才子的说法，但我坚信记者的历史使命不是史官，媒体不应该负责记录完整的历史，它的使命是一个“小心社会撞上冰山的瞭望者”，在于为社会和公众提供一双警惕的眼睛。

我赞同扒粪，但我还是要问“我们为什么要扒粪”这个问题，是因为当下的很多媒体并没有遵循扒粪者推动社会进步的宗旨，而滑向距离社会公器越来越远的轨道，即便那些秉承公共利益的宗旨在“做正确的事”的媒体，在方法论上也没有做到“正确地做事”。

或许公众最不能容忍的，是基于商业目的而扒粪。曾经，我们对官方主流媒体中的少数记者“黑吃黑”深恶痛绝。而今，我们发现一些以市场化媒体自居的传媒，也开始奉行绿林好汉的逻辑。据信，不久前的一家媒体，在质疑一位富豪的时候，曾数次将写好的稿子交给被质疑的大亨，希望换取100万元人民币的广告。我不知道，这样的行径与繁峙矿难中收取金元宝的新华社记者，有什么本质的不同？

还有一种扒粪是为了争夺眼球。在眼球决定成败的今天，一些媒体试图闯入“禁区”的冲动异常强烈。能不能在有“粪”的禁区内打好擦边球，有时候被视作眼球争夺战中的核心竞争力。为了闯入有粪的禁区并全身而退，铤而走险者开始在“政治正确”上下功夫。于是，我们看到一些报刊如何在类似仰融事件的报道中，高举着国家利益的大旗，置法的精神于不顾，单方面为打倒诉讼一方的当事人（仰融）献计献策。想到这样的扒粪、这样的扒粪立场，我们很容易联想到“在粪堆上插鲜花”。

我最想强调的是另外一种扒粪，基于道德判断的揭黑。与前两者不同的是，它在动机上要纯粹洁净得多。关乎富人的财富来源于“肮脏的原始积累”的判断，成了他们扒粪的原动力。发现疑点而后调查之，是媒体作为社会公器的天然属性，然而，我们切不可将疑点当做事实，用道德上的怀疑取代必要的调查采访。我们要采访当事人，而不仅仅是接近消息来源的“知情人”，我们要核实传闻，而不是捕捉传闻作为拉长文章的“料”。虽然连官方的司法机构也未必有能力将涉及权力和市场的大人物调查清楚，但要求媒体调查清楚之后再揭黑，并非苛求。

据说，今天很多媒体对揭黑的兴趣，来源于《财经》的经验。一般的说法是，《财经》因为“银广厦陷阱”等揭黑文章，同时赢得了两个效益。闻此说，我想到了“银广厦陷阱”那则报道中的一纸证明，一张由天津海关出具的证明，那薄薄的一页纸，是调查的力量，证据的力量。那些准备大搞特搞的媒体，在大扒特扒之前需要想一想，我们能准备那样的证明吗？

套用法学上的一个说法，除了实体正义，我们还需要程序正义。在“扒粪”的时候，我们同样崇尚程序正义优于实体正义。我们不是为了扒粪而扒粪，作为媒体，我们应该从事实出发而不是从其他什么目的出发。我们需要对市场和权力保持永远的警惕，但我们不可以怀疑一切，更不可以在莫须有的情形下，捕风捉影，任意进行舆论鞭挞。毕竟，“扒粪”不是泼粪，泛道德角度上的理直气壮的原罪式质问，并不能替代基于事实的采访调查。

记者和官员是什么关系

就职业的生态链条而言，新闻记者和政府官员是天敌，记者这只“看门狗”，天生就是为百姓看管政府官员的，他必须假定每一个官员都是可能偷窃民众的“贼”。

当《华盛顿邮报》的白宫记者大卫·布罗德在汕头向中国记者说起尼克松总统给他白眼的时候，铁本案、嘉禾案、毒奶粉案中的政府官员们纷纷交出了自己的乌纱帽，这几个案件有一个共同点：由媒体报道而受到广泛的关注，进而导致上级部门介入，最后，丢官的丢官，进监狱的进监狱。

我相信，这些官员在心里一定对“肇事”记者怀着愤怒。事实上，“防火防盗防记者”已经成为一些人的当官秘诀。在那些人的眼里，当下的中国记者已颇似西方传媒理念中的“看门狗”。

作为一个记者，我对“看门狗”这个称谓，一点都不觉得忤逆。我不否认传媒业在中国是一个高尚的事业，但我们在理解这个行当时，可以尝试着由“恶”出发。就像控权论者看待政府和政府官员，总假定他们是“恶”的，滥权才是他们的天性，我始终认为，就其工作本性而言，新闻这只“看门狗”生来就是追腥逐臭的。因为“腥”、“臭”往往是最大的新闻。追腥逐臭的本性，决定记者和官员之间的工作关系，并不是“鱼水关系”，而更像是“猫鼠关系”。

我曾去一个东部沿海省份采访。当地一位官员用牙缝里蹦出来的“兔崽子”来“称呼”一名几年前采访过他的记者。按照这位官员的描述，他在办公室里滔滔不绝地向那位记者介绍他们造福于民的经验，嗣后让他的下属以交个朋友的名义，伺之以热情的酒菜。酒酣耳热之际，办公室里不愿意说的话，全说了。不日，报纸面世，酒桌上的话成了白纸黑字，《焦点访谈》随后闻风跟进，一个造福于民的工程，顿成媒体警惕祸民工程的反面典型。

诸如此类的“教训”多了，“猫鼠关系”渐成官员们的共识。“防火防盗防记者”，不仅是民间人士的笑谈，还见诸部分市委的红头文件。我曾去中部一个省份采访，一位市纪委的负责人以颇显老迈的躯体，吞着药片陪我们喝酒。我猜想，桌面上一遍遍“朋友”、“兄弟”的他，回家后很可能骂我们“狗日的”。那天，我的同伴也喝得酩酊大醉，大家都出于无奈。我们担心他不喝多，交不成朋友，挖不出料道；他觉得我们不喝多，不足以显示他们的诚意，最终不能把我们劝走。

少数官员似乎不能接受“工作关系即猫鼠关系”的事实，极端者将之异化成个人恩怨乃至打击报复。过去几年，我们经常听到一些朋友被地方官僚暗算的事，逃脱公安追踪是朋友聚会时说得最为精彩的话题。一个记者朋友曾告诫另一个记者朋友，你曝光了这个案子，要小心，一不能找小姐，二不能赌博。

在一个什么都可能被颠覆的时代，“猫鼠关系”常常被颠覆成猫鼠同谋。同谋中，兄弟关系、幕府关系一一显现。

北方一家媒体门前，曾发生过记者被检察官追到臭水沟而后被戴上手铐的一幕，据称，缘由是该记者受官员朋友之托，利用内参陷对方于不义。我以为，利用舆论工具赤裸裸地为官员朋友大打出手的记者，已将他们和官员的关系，推进到类似于黑社会的“兄弟关系”。

幕府关系较之兄弟关系更具普遍性。不少新闻记者身处舆论机构，信息灵通、头脑活络、人脉纵横，他们中的部分人经常利用这样的优势充当官员朋友的幕僚。近年，部分地方官员成为新闻人物的背后，就有着“记者幕僚”策划的痕迹。

当然，记者和官员的关系，不仅仅是工作关系中的“猫鼠关系”，或者非工作关系中的“兄弟关系”、“幕府关系”。非工作关系中，也有并不龌龊的朋友关系。记者无职无权，生活洒脱，或者像个政论家，或者像个行吟诗人，少许有文人气质的地方开明政要，或者出于文人的惺惺相惜，或者出于官场的孤寂，很容易和记者成为真正的朋友。

铁本案发生后，一个同行去找他的官场朋友，一个涉案地方官员。孰料，那位同行的官场朋友向他表示：我有纪律，我不能跟你说，你要采访，可以依工作程序，和某某联系。咱们桥归桥，路归路，工作关系和朋友关系必须分开。

这让我想起CBS的著名主持人克朗凯特在自传中叙述的一个细节，一位和他由工作关系转变为朋友关系的白宫前官员，执掌美国的谍报机构后，当即和他断绝了所有的往来。克朗凯特也自觉地不再找他。

回头想想，那位同行的官场朋友做得很不错。就职业的生态链条而言，新闻记者和政府官员是天敌，记者这只“看门狗”，天生就是为百姓看管政府官员的，他必须假定每一个官员都是可能偷窃民众的“贼”。

财富明星的媒体恩仇

一个财富明星，领着几个下属去上海出差，晚上觉得无聊之时，对一个下属说，打电话喊几个记者过来玩玩。闻者打趣说，怎么你的口气，就跟找几个“小姐”来玩玩差不多？

2003年初，一个媒体朋友去浙江采访吉利集团的CEO徐刚。徐是一个刚刚下海的副局级的前政府官员，我担心徐可能会像所有带着非议的下海官员一样，婉拒他的采访邀约。友人胜券在握地说，他一定会接待我的访问。他的信心来源于他所效力的商业媒体，吉利是做汽车的，一个CEO绝对不会冷淡一个具有业界领袖地位的商业媒体，哪怕他从骨子里觉得讨厌。换言之，不看僧面看佛面，看在利益的分上，徐也会善待他。事后发生的一切，证明友人的判断完全正确。

回头看，我的那位媒体朋友还有自知之明，晓得徐是卖个“佛面”。事实上，现实中看破自己“僧面”轻微的商业记者并不是很多。据说，很多记者都认为联想创始人柳传志把他们当朋友。一位媒体圈内颇有影响的总编辑说，这只是柳善于做人的缘故，事实上柳不可能有那么多的记者朋友。

究其本质，财富明星们热待记者，不是因为媒体对他们的商业有着难以估量的正面价值，就是担心媒体“成事不足，败事有余”的属性坏了他们的事业。在他们的力量还不够强大的时候，他们希望媒体能够给他们以支持，商业上的支持是吹捧他们的公司和产品，道义上的支持是监督那些对他们不够友好的衙门作风浓厚的衙门人。我的一个前同事曾满怀义愤地说，某某不是个好家伙。她的理由是，2000年前某某三天两头寻她和她的哥们姐们，一旦要去纳斯达克上市，便一阔脸就变，现在更不用说了，上富豪榜了，想请他的秘书捎个电话都成问题。

其实，也没有什么想不开的。财富明星们早就通过一些途径传达过他们对媒体记者的认识，只是大家沉浸在友谊的假象中未能觉察而已。2002年前后，我听过一个业内笑话，说北京一个真正意义上的财富明星，领着几个下属去上海出差，晚上在一个休闲娱乐场所，觉得无聊之时，对一个下属说，打电话喊几个记者过来玩玩。闻者打趣说，怎么你的口气，就跟找几个“小姐”来玩玩差不多？

或许，以“小姐”来比照财富明星心目中的商业记者，可能过了些。但商业记者的价值在财富明星那里真的是“公器”的价值，而非记者个人有什么了不起。从《财经》对银广厦的揭露，到被商业媒体穷追猛打的“新疆首富”、“上海首富”，过去的几年里，财富明星们对商业记者的态度已经大为好转。他们没有想到，从前都将他们当做伟大的商业故事中的主人公来描述的记者们会真的朝他们砸“砖头”。当亿万富翁孙大午在媒体的声援中走出囹圄，摆脱牢狱之灾，有财富明星感叹：他们的力量真的不容小觑，他们还真的可以为我所用啊！

为我所用的时候，当然不止于身陷囹圄的那一刻。2004年初，京都众多房地产专线记者都收到一位京都地产大亨的电子邮件，声称当年的房价还会再涨。一时间，舆论四出，“涨”声如潮。末了，建设部官员公开不点名地批评该地产大亨，利用媒体炒作房价。

平心而论，财富明星利用媒体，瞧不起商业记者，也与部分记者和部分媒体的不自重相关。个别记者一接过财富明星们的“红包”，什么公器，什么公共利益，什么商业道德，就统统去他妈的，连装都不愿意装了。最经典的丑闻，当数拿金元宝替财主消灾的真实故事。少数媒体以公共利益的名义，用“黑吃黑”的方式，逼迫财富明星们去他们的媒体上做广告，很有些绿林好汉的味道。

卸任不久的IBM前董事长郭士纳，在他亲笔写就的自传中一点都不隐讳他不太瞧得起记者的态度。他说，他在自己的整个职业生涯中，每年接受采访的次数不过两三次。他坚称，他总是拒绝和四类记者打交道：那些认为只有坏消息才叫新闻的记者；那些为了抢头条而不惜牺牲报道内容的记者；那些让你认为他们是在有倾向性地进行报道活动的记者；那些就是不喜欢你的记者。曾有美国商业记者抱怨说：“当我给微软的比尔·盖茨打电话时，他从来都是亲自接电话，为什么郭士纳做得那么差劲？”郭士纳的解释是，他只接受一个有精确的采访提纲，并对IBM认识深刻的记者的采访。

仔细品味这个异国财富明星似乎很有道理的话，除了说明要求采访他的记者大多数时候总是浅薄和泛泛而谈之外，还能说明什么呢？我觉得，有两点，一是他的傲慢和偏见，另外就是潜伏在他内心深处的对媒体的利用之心。

当我面对张维迎

当张维迎处于风口浪尖，他到新闻媒体上自我辩护，何错之有？我们在观念的自由市场上，给他一个自由兜售观点的摊位，有何不妥？新闻自由不仅是记者的自由，是利用媒体攻伐张维迎的人的自由，它还是张维迎的自由。

如果我们不能确定张维迎有没有撒谎，我是否应该将他的言辞刊载出来？当记者审慎的怀疑精神与来自采访对象的权威的非真实信息发生冲突时，我建议我们接受美国《芝加哥论坛报》总编辑杰克·富勒的观点：“先刊载了再说。”

口水新闻的价值在哪里

采访张维迎，对我而言，完全是一个意外。

2007年11月26日傍晚，我突然接到一个电话，问我想不想采访北京大学光华管理学院（以下简称“光华”）院长张维迎。我一愣：张维迎发生了什么事？

来电者说，一封以张的同事、另一位光华教授的名义发表的网络版公开信，指责张维迎内斗，骂他品行“卑鄙肮脏”，是“流氓”。

我突然想起，此前的那个深夜，凌晨3点的光景，年轻的同事苏永通在MSN上问我：是否认识光华的老师和学生？

光华是中国商学院的翘楚，是中国版的哈佛商学院，每年都有数十名高考状元来到试图成为世界顶尖商学院的光华。它的任何风吹草动都有可能成为好事者津津乐道的新闻。

此前半年，张维迎的另一位同事、享誉海外华人经济学界的一位教授，被光华院长办公会议免除了教职。该教授在网络上给教育部部长周济写了封公开信，意指：他被开除是因为他在院长张维迎“扶正”一事上“站错了队”，张维迎狭私报复。搞得知识界和新闻界沸沸扬扬。

苏永通这样问我，让我感觉到，光华可能又出事了。但我没有多问，只是简单地回答他：我不认识光华的人。

来电者继续说，张维迎现在受到很多新闻媒体的围攻，大家都希望采访他。但是，他被新闻媒体搞怕了，对记者避之惟恐不及。但是，躲，不是办法，他的朋友建议他，既然躲不了，索性选择一家权威的新闻媒体，接受他们的访问。他已经接到苏永通以《南方周末》名义呈递的采访提纲，但他担心生于80年代的苏永通过于年轻，无法对话，希望报社可以增派一位年长点、有点阅历的记者。

来电者问我：“有没有兴趣和苏永通一起采访张维迎？”

老实说，我个人对张维迎和同事之间的恩怨情仇没有任何兴趣。教授之间的网络掐架，不过是一场斯文扫地的“口水战”。我们津津乐道，不是因为这件事情本身有什么价值，而是因为“北京大学”、“光华管理学院”、“张维迎”这些夺人眼球的名头。公众对名人、对名校、对丑闻与生俱来的猎奇心，鼓励了新闻媒体探头探脑的热情。

如果这件事真的算是新闻，也不过是则“口水新闻”。其价值，充其量只是一些口水价值，最多只能满足隐藏在普通人内心深处幸灾乐祸的阴暗的心理需求。我一直认为，一则具有新闻价值的报道，应该同时具备口水价值和公共价值。口水价值关系到大众的娱乐生活，公共价值关系到大众的公共利益。这则新闻的口水价值是显而易见的，可是公共价值呢，我实在找不到。

出于对来电者的尊重，我回复说，我需要和报社作进一步沟通。

报社不仅感兴趣，而且还希望上头版头条。

报社的兴趣是可以理解的。张维迎与普通的经济学家不同，他已走出经济学研究的小圈子，成了媒体和读者瞩目的公众人物。他是多年前CCTV的“东方之子”，是几年前CCTV的“年度经济人物”，他是个是非特别多的人。从经济学家的道德，到顾雏军的倒下，再到大学收费的舆论，张维迎总是公共知识分子中遭受公共舆论“暴扁”的人。这一回，他出事了，我们将他的故事搬到版面上，是符合办报规律的。

端人饭碗，听人吆喝。既然报社有兴趣，我就应该放弃偏好，全力以赴。

写什么，怎么写

我和来电者很快联系好，确定下来，次日下午4点，在张维迎的办公室专访他。

采访前，我还和张维迎通了个电话。他希望我们的采访和报道远离人事纠葛，将着重点放在光华八年的教育改革上。我简单地答复说，可以，但是我们不能漠视新闻规律，完全置人事纠葛于不顾，装作啥事都没有。

当晚，我一直在浏览背景材料。感谢勤勉出色的同事苏永通，他让我在最短的时间内，以最高的效率快速掌握了长篇累牍但整理得逻辑通畅、条理清晰的背景材料。遗憾的是，我仍然觉得这则新闻的价值，仅限于消耗我们多余的口水。

第二天，坐在飞往北京的航班上，我苦苦地想，我怎样才能挖掘到“形而上”的价值元素，超越“口水新闻”的“形而下”。无论是我个人的兴趣偏好，还是《南方周末》的品位诉求，都强迫我回归严肃新闻的起点，突破“骂街新闻”与生俱来的瓶颈。

第三天夜晚11点，当我和苏永通开始写作的时候，我们已经知道写什么、怎么写了。

我们要写“形而下”的“口水冲突”。采访双方当事人，平衡报道这件事。

我们还要写张维迎是个怎样的人。这是人类的好奇心决定的，也是放大新闻传播价值的需要。我希望我们呈现的报道，不止于“形而下”的口水价值。我希望我能在报道中呈现人的命运、光华的命运、院长负责制的制度安排、西方商学院模式的中国境遇。我想将这些内容装入我们的报道，就像佛像装藏一样。

知道写什么，怎么写的问题也就解决了。我将文章构架设计成三个部分：第一部分，作为由头的“内斗接着内斗”，就事论事地表现张维迎和两个同事的内部纷争，以及他人对这个事件的看法；第二部分，作为主体的“张维迎是个什么样的人”，追问张维迎本人以及熟悉他的人；第三部分，作为纵深的“偶然还是必然”，探寻张维迎和光华老是出事的环境和制度要素，进一步说说张维迎是个什么样的人。

虽然我的报道牵涉到环境和制度要素，但我不希望强行将张维迎的“人事门”解释为改革的遭遇。我期待的稿件是张维迎一个人的叙述，所以，我自己拟定的标题不是见报的《争议张维迎》，而是《张维迎：风口浪尖誓言忍辱负重》。我这样做，是希望我的报道尽可能地客观中立，既然该文的信息主要来自张维迎，那我就不能自己跑出来指手画脚，随意地给张维迎和光华贴标签。

取法乎上，得乎其中。谋划得再好，实施的结果也总难免大打折扣。何况，我预先的谋划最多算得上“取法乎中”。稿子面世后，反对张维迎的人在网络上嘲笑他，说：“黔驴技穷之下打出悲情牌，唱出《窦娥冤》。以都是改革惹的祸，为光华的利益我不祭旗谁祭旗，做一出黄粱美梦，妄图博得同情、怜悯与支持。真是：改革已成垃圾筐，破桃烂杏可劲装。流氓地赖成栋梁，地覆天翻慨而慷。张维迎新歌：成亦改革，败亦改革，都是改革惹的祸。”

为什么有此讥嘲？我仔细核对了一下原稿，也许是见报文稿中多了一句话：“这一切，在张维迎自己看来，源于自己掷地有声的强力改革。”其实，我原稿中并没有这一句，相反，我还在稿子中加了一句：“光华接连爆出的人事纷争，与张维迎的改革有没有关系？张维迎坚持说没有。”

我不知道前面这句话是谁加上的，又是出于什么考虑加上去的。

两句话同时出现在文章中，其实是矛盾的。回头想想，出现这样的问题是我的责任。我在极其短暂的时间内将稿子传到编辑部，给后续的编辑出版流程留下的时间太短，而且我对“形而上”的坚持，也会在一定程度上误导手忙脚乱的同事们。

面对非议，我只有自嘲

11月29日，星期四，《南方周末》出版面世的日子。张维迎的照片和名字，占据了这份报纸的头版头条。报摊上，远远就能瞧见张维迎沮丧落寞委屈的表情。

近年来，考大学时填报过新闻采编专业的张维迎，对大众媒体一直颇有微词。

他曾说过：“部分大众媒体对学术的摧残，对科学思想的藐视，对学者人格的侮辱，应该不是少数吧。这是我们这个社会不可饶恕的罪恶之一。当媒体说自己为民做主时，他们多大程度上花费心思去调查考证真实的民意，真实的现实呢？”

我们专访他的时候，他再度透露出他对新闻媒体的失望。他说，一份眼下颇有名气的经济报纸，曾给他做了个《张维迎：清者自清，浊者自浊》的报道，虽然文字中带有好意，张还是气咻咻地致电这份媒体的总编辑：我什么时候说过这样的话，我几时接受过你们的采访？

双双接受我们采访的张维迎和他的对手对我们这组报道如何评论，我已不想理会，因为他们已成为报道中的利害关系人。但是，读者的评论，我们不可能毫不在乎。

我预感，我们对张维迎的这组报道，或许会让我们的报纸招致非议。

我的这一预感，源自大众舆论和小圈子对张维迎的评价。我始终觉得奇怪，为什么会有那么一拨人，对张维迎充满不屑、讥讽和批判。有趣的是，少数向我表示厌烦张维迎的人，既没有见过他的人，也没有读过他的书，对他几乎谈不上了解。

张维迎的一位学长说，新闻媒体上报道的张维迎的部分言论，以及他在北大倡导的改革方案，导致大众舆论对他的评价较为负面。今天，新闻媒体报道说，张维迎放言“官员是改革中受损最大的利益集团”；明天，新闻媒体又报道说，张维迎宣称“大学提高学费对穷学生有利”，或许张维迎本人的言论被断章取义了，也或许他本来就是这么说的，反正，大众舆论当中，张维迎就是“利益集团代言人”。你说，这个时代，大众怎么会喜欢利益集团代言人呢？

大众也就罢了，糟糕的是，大学这个小圈子也时常传出关于他的负面评价，我概括了一下，大抵有两条：狭隘的小农意识使他沽名钓誉妒贤嫉能；熏心的权力欲望使他争当院长排除异己。总而言之，内容与以他的两位同事名义发表的网络公开信差不多。

我不知道对张维迎持负面评价的人们究竟有没有道理，但我知道，一旦《南方周末》，一旦我自己，没有站在批判者的立场，“大刀”没有向张维迎的头上砍去，就可能使我们成为少数人砍杀的对象。

果然，《争议张维迎》见报后，网络世界就传来《〈南方周末〉替张维迎抱不平》的网络文章，大意是：《南方周末》煞费苦心为张维迎抱不平，而张维迎呢，则把自己粉饰成出淤泥而不染的异数。另一篇《光华员工评〈争议张维迎〉》的开头第一句：“老谋深算的政客流氓张维迎，再次调戏一个二十几岁的小记者，强奸民意。”

网络世界虚无缥缈，看得见摸不着照不上面，我装作懒得理会也就罢了，但现实世界的批评，我却很难做到无所谓。北京大学某研究中心的一个博士跟我转述，我的前同事对我所做出的张维迎的报道深表失望。

失望的当然不止于我的前同事。我有些无奈，但并不吃惊。早在我写稿子的那天晚上，一个对张维迎比较熟悉的经济学博士就在MSN上提醒我，张维迎不是好人，尤其善于利用新闻媒体，注意别被他利用了。

稿子见报后，一个新闻界的朋友从远方给我打来电话，他觉得我被张维迎利用了。我对他说：“你为什么不说我利用了张维迎呢？他给了《南方周末》独家专访的机会，他让我们的采访得以顺利进行，如果不是因为他，我们可能不会在那么短的时间内采访到光华的前院长厉以宁啊？！”

他说：“你在开玩笑！”

是的。我是在开玩笑。可是，我不自嘲、不开这样的玩笑，又能说什么呢？

张维迎也享有新闻自由

倘若真的让我辩解，那么我想说，张维迎也享有新闻自由。

新闻自由不仅仅是我们这些新闻记者的自由，也不仅仅是利用各种形式的媒体攻伐张维迎的人的自由，它还是张维迎的自由。如果说法律意义上的自由等同于一种权利，那么，张维迎也有利用新闻媒体为自己说话的权利。

当指责与谩骂铺天盖地而来，他想到新闻媒体，想在和记者的对话中阐述他的观点和立场，我不知道，他有什么错？我更不知道，我们专访他，《南方周末》给一个处于风口浪尖的公众人物一个自我辩解的平台，难道真的有什么不对么？

我不想搅和到张维迎的道德世界，去评论他究竟是改革派还是权谋派，或者改革派和权谋派的混血，他是君子还是小人，是借严肃工作纪律之名排除异己，还是为端正院风教风挥泪斩马谡？这一切，我都懒得去理会，也无法理会。我能力有限，无法作为独立的第三方，在一个短暂的时间内做出缜密的调查，看清张维迎与同事闹别扭的动机，还原他们之间的是是非非。道德、动机，不仅因为事实难以搞清、无法用常理推测，还在于它们的标准本来就很模糊，个人经验的差异会导致佛眼看人全是佛，鬼眼看人皆是鬼，一千个人眼中有一千个哈姆雷特。

我觉得，从法律的角度看张维迎和同事之间的纷争，事情会变得比较简单。准确地说，将前同事开除出光华，将现同事的职务免除的一方当事人是光华管理学院，而非张维迎个人。张维迎是光华的院长，他对同事的开除或者免职的建议，只要遵循了正当的行政程序，得到学院党政联席会议的多数票支持，就是合法的。至于说，合法的行为是否带来正确的结果，程序的正义是否带来了实质的正义，那是另外一回事。

我对与张维迎打口水仗的两位教授素无了解，对他们的印象无所谓好或者坏，我只是觉得，他们用人身攻击的方式谩骂张维迎，缺乏理性。如果张维迎真的搞一言堂，假公济私，恶意陷害，他们可以申诉，可以利用种种合法的、正常的渠道表达他们的异见，而非损害张维迎的名誉。

当然，我也不想做增益张维迎名誉的事。我不想表达我对张维迎的个人印象，我希望自己能够控制情绪，不受网络世界和真实世界中关于他的非议的影响，围绕“人事门”事件，让张维迎和他的朋友、他的敌人在尊重伦理的前提下自由地讲述，从而让读者知道一个更为全面的张维迎，知道他是怎么评价自己的，他在光华的八年都干了些什么。

坦率地说，仅仅就张维迎在光华的教育改革而言，我是欣赏的。除了公开见报的那些内容，还有被编辑删除的内容，比如说：张维迎力主废除了博士生导师制度，讲师也可以带博士生。博士生统一招录，一年后学生和导师双向选择，100余名导师，30几个博士生，必定有博导招不到博士生；张维迎率先改革了行政服务系统，将他们从干部变成院聘员工，1999年“三八”妇女节，他请人给行政服务人员上礼仪课，告诉他们，教授和学生才是他们的衣食父母；张维迎倡导研究性学院氛围，鼓励“午餐研讨”；所有教员都有办公室，无论教授还是讲师，一样大小，鼓励平等的学术文化。

我由衷地认为，张维迎有这样的理念不容易，能坚持这样做，更不容易。但，这并不意味着我要跳出来为他说话，夸他人品如何好。我始终认为，一个人做了什么，与他是个什么样的人，有时候是两码事。

所以，我始终希望自己能够摆脱人品的窠臼，不陷入张维迎高尚还是卑劣的泥潭。我只想在《南方周末》这个言论的自由市场中，给张维迎一个摊位，让他自由地兜售他的观点、态度和立场。虽然说，我们给了张维迎极大的版面阐述自己，可能不符合限制新闻自由的平衡原则，但是，从包括网络媒体在内的整个新闻世界来看，当漫天飞舞的谩骂、指责、嘲弄一边倒的时候，作为新闻媒体一份子的《南方周末》给张维迎以新闻自由，恰恰是对不平衡的一种矫正。

新闻媒体不是垃圾桶，不是痰盂

让张维迎享受新闻自由的时候，我在两个冲突中反复折腾，困惑不已。

我的第一个困惑来源于多元信息和诽谤诬蔑之间的冲突。尽可能多地呈现不同意见，是价值中立的媒体的应有态度。苏永通说，我们合作的《争议张维迎》一文中，外围采访不够充分。出现这样的局面，一方面是外围采访的难度大，我试图询问一些熟悉张维迎的经济界人士，他们或者信奉不论人非的古训不肯置评，或者要求隐匿信息源；另一方面则是我取舍材料的尴尬造成的。

贬低张维迎人品的信息究竟应该如何取舍？写作中，我时时面临这样的难题。采访中，有人对张维迎的评价比较负面，负面的评价又以人品低下为主旨。譬如，有人说，同样的一句话，怎么换了张维迎说了，就觉得档次低。再比如，有人说，张维迎心胸狭窄，没有包容心，跟他关系好的，破坏原则都行，等等。这样的话，放在文章中可能比较符合一些读者的胃口。我也本能地希望我能放进去。但我控制了自己的冲动。

我害怕自己冲动，不是因为我有什么见不得人的动机，也不是表现自己的高尚。我只是觉得新闻媒体不是垃圾桶，不是痰盂，骂别人的话语，减损他人人格的表述，是不适宜刊载到我们的报纸上的。即便批评张维迎人格低下的人坚持他的表达是客观的，他在人群中的美誉度似乎比张维迎高得多，我也不能让他“有话直说”。理由很简单：我没有核实过，也核实不了。客观援引，不能成为我们侵害张维迎名誉的遁词。

我最近几天老在想，我自己就不是一个高尚的人，像我一样从来就没有真正高尚过一次的人，一定也不在少数。既然如此，我们为什么一定要求别人高尚呢？当然，一个并不高尚的人也同样拥有批评他人龌龊的权利，可是，批评是要有证据的，尤其是批评一个人的品格，任何随意的援引，都会反衬我们自身人格的低下。意大利史学家沙尔费米尼因为反对墨索里尼的独裁和暴政，被墨索里尼投入了监狱，受尽折磨的他，日后治史研究墨索里尼，仰仗的是证据，而非情绪。李敖说，他学习沙尔费米尼，撰写《蒋介石评传》，“全凭证据来”，而不会因为他坐了蒋家的牢房，就蓄意贬低蒋介石。

不加甄别的援引，不仅会让我们跌入道德陷阱，还可能让我们因为诽谤承担名誉权诉讼的风险。退一万步说，即便我们真的相信张维迎是个道德低下的人，我们拿不出证据来，怎么证明我们所说非虚呢。引用受访者的原话，并不能将责任推卸给他人。其实，最初刊登以张维迎同事名义写出的公开信的网站，以及转载这些公开信的网站，都涉嫌侵害了张维迎的名誉权。

20年前，最高人民法院在一个关于侵害名誉权案件有关报刊社应否列为被告的批复中，郑重表明：报刊社对要发表的稿件，应负责审查核实，发表后侵害了公民的名誉权，作者和报刊社都有责任，可将报刊社与作者列为共同被告。那么报刊社变种的网络媒体面临同样问题的时候，是否承担相同的法律责任？根据“通知删除原则”，如果张维迎向网站传递出删除的要求，网站就必须删除，否则就侵权了。两年前，南京大学一副教授发现，中国博客网上的一则网络日志中，有篇名为《烂人烂教材》的心情日记，对他进行了指名道姓的辱骂。该副教授选择对簿公堂。法院判决中国博客网在其首页向该副教授赔礼道歉。

顺便说一句多余的话，即使张维迎真的像批评者公开指责的那样，特别想当院长，那又怎么样呢？除非他为当院长采取了贿赂或者其他不正当的手段，否则，何错之有？渴望权力不是错！我们的宪法本来就支持我们的公民管理国家和社会公共事务。

《芝加哥论坛报》总编辑的态度

我的第二个困惑来源于审慎的怀疑精神和权威的非真实信息的冲突。当我的朋友建议我们对张维迎所说的话作审慎的怀疑时，我想到了美国《芝加哥论坛报》总编辑、普利策奖得主杰克·富勒博士所说的“敌对态度”和“权威问题”。他说：“出于道德上对刊载可疑信息的厌恶，以及对受到高明的形象设计专家的蒙骗，一些记者在与政府官员及其他报道对象交往时往往采取敌对立场。记者本人摆出一副无情的反诘问人的架势，对他所面对的那些人所说的每一句话持有敌意，他首先做这样的假定：当权者人人都撒谎。”

虽然说张维迎不是政府的当权者，但是被少数人称为“利益集团代言人”的张维迎，毕竟游走在靠近财富和权力的地带。我们每个资深一点的记者都遇到过哄骗新闻界的撒谎高手。我们在这样的环境中，完成了我们的怀疑论教育。所以，我和我的同事，习惯性地怀疑张维迎的一面之词究竟在多大程度上尊重了真实。如果我们不能确定张维迎所说的是不是真话，有没有撒谎，我是否应该将它们刊载出来？

困惑中，我选择“应该刊载”。如果张维迎的这些表达不是自己说的，而是他的秘书替他说的，或者他的太太替他说的，我们都不会刊载，但是，张维迎的辩白因为出自张维迎之口，从而具有了某种权威性。即使我们怀疑他的言辞是虚假的，我们也应该刊载它，因为新闻讲究的是显著性，张维迎本人的言辞无论真实与否，都满足了公众对新闻报道显著性的需求。

在如何处理来自权威的非真实信息这一问题上，杰克·富勒举了一个例子，假如美国总统说，一个小国的叛乱分子屠杀了数百名妇女儿童，但是记者怀疑总统在撒谎，目的是煽动复仇情绪。一旦产生这样的怀疑，记者就应该着手调查，可是调查需要时间。此时正在闻讯之后的第一个夜晚，怎么办？杰克·富勒说，记者应该加以报道，尽管他满腹狐疑。他解释说：类似总统声明的言论无论是否准确，其重要性远在误导公众导致的风险之上。

我同意这样的观点。

这也是我在关于张维迎的报道中秉承的态度。

真相在他处

为什么讨厌媒体为一部分人说话的媒体人，在现实中同样希望堵住另一部分人的嘴呢？为什么我们不喜欢谭力就反感媒体上出现他的声音呢？为什么我们不喜欢他的说辞就反过来认为记者的文章不好、媒体的立场不正确呢？

没有谁家媒体也没有哪个记者可以垄断真相的发布权，在对新闻的报道中，在对真相的寻觅中，我们应该谦卑地承认，我们个人以及我们所在的媒体，只是新闻链条中的一个环节，我们所能做的仅仅是更进一步地逼近真相。

这是我在2008年11月初的某个早晨的想法。

笑不起来

那个想法的诞生，源自报社新闻总监的一个电话。

当时，我跟他说起一个新闻采访的计划。改革明星吕日周曾经担任市委书记的山西省长治市，不久前发生了一则新闻，市委书记将自己的手机公布在96万张名片上，散发到全市的各个角落。政治秀，还是治理创新？学界和新闻界纷纷介入，褒贬不一的议论在网络世界快速流传，《中国青年报》还刊载了长达数千字的报道。然而，综观所有的媒体报道，我们都未能听闻新闻当事人的声音。

此时，有个电话告诉我，我可以采访到新闻当事人，听听市委书记的说辞。

新闻总监似乎有些紧张，他对专访官员颇为警惕，说，千万别出现谭力那样的专访。

谭力是前中共绵阳市委书记，5·12四川大地震发生后，因在绵阳机场和国家主席胡锦涛、总理温家宝等人合照时面露笑容而广受指责。

彼时，正在绵阳采访四川大地震的我，决定专访谭力。我想问他，那时候他为什么笑了？当铺天盖地的骂声从网络上涌来，他是怎样的感想？他在地震期间都做了些什么？

我想，这样的新闻才是好看的。因为这样的新闻在当时的舆论环境中，难以拿到纸面上，而公众私底下又对此津津乐道。我觉得，这样的新闻并非仅仅是口水话题，一个地震中的笑料，而是一个公共话题，它涉及公众对政治人物在灾难面前的考问。

可以想见，在抗震救灾的非常时刻，要从身为数百万人的指挥长的谭力的日程表中抠出一段专访的时间，而且还是问这种让人难堪的问题，究竟有多难。我不想用别人建议的迂回战术，先用宏大的赞颂靠近他，而后穿插着问出他为什么笑，我只想光明正大地采访他，而不愿意用所谓的迂回战术欺骗他，哪怕这种欺骗看上去似乎占领了道德高地。

虽然费尽周折，我还是完成了对谭力的正面专访。记得专访的现场有多家媒体的记者，当我问到“您知道网民在非议你么？您委屈么？您对此有何回应？”时，在场的同行很惊讶。走出谭力的办公室，一个同行说，我怎么都没想到您敢问这个问题。

专访发表之后，我还挺得意，感觉自己做了一个独家新闻。

来自编辑部的消息，很快摧毁了我的得意。他们说，读者对我的独家新闻很生气，认为《南方周末》在替谭力美言，做了一则有损《南方周末》“报格”的新闻。

来自编辑部的评价，显然也否定了我的得意。报社的新闻用ABCD四个等级由高到低做出相应评价，我得了个C。

这一回，新闻总监再度说起谭力，我就笑不起来了。

新闻总监说，地震过后，他参加了一个地震报道的研讨会，与会者中有人对我的那篇专访大加鞭挞，理由是，谭力在抗震救灾中的表现特别差，你们怎么能给他混淆视听的机会？我从他的语气和措辞中可以想象与会者的愤怒。

我勉强理解与会者的愤怒，如果愤怒的他或者愤怒的她是新闻界之外的人士，我就不想回应什么了，倘若是新闻界人士，我则不愿意保持沉默。我欢迎大家对这则新闻的操作做技术层面的评价，哪怕评价很低，但我反感非技术的道德评价，反对将读者的读后感混同于稿件本身的好坏。

先回过头看我当时的那篇专访，只问了几个问题：

您是否知道网民在非议您？您委屈么？您对此有何回应？

您如何评价抗震救灾中的干部队伍？救援人员说，北川政法委书记被埋后对救援人员喊：“快救我，我是张书记。”很多网民嘲笑这句话，认为这是“史上最牛官腔”。对这一现象，您如何评价？

地震以来，您的衣食住行都是怎么安排的？

地震中，您既是一个父亲，一个普通人，又是一个市委书记，第一个角色可能会让你悲伤，第二个角色要求你镇定，这些日子以来，您是如何平衡这两种角色的？

您哭过么？

我自认为这些问题本身既不谄媚，亦无不当，至于说谭力的回答是否是读者愿意看到的，他说的是否属实，那是另外一回事。

从新闻媒体的角色本位出发

对于这则新闻，我想秉承新闻专业主义的理念，从新闻媒体和新闻记者的角色本位出发，与大家做四点讨论：

第一点，我们推进了新闻的公开化。我们将一个私底下流传的话题变成了纸面上公开报道的新闻，是对新闻公开化的推进。地震期间，我曾在百度上以谭力的名字和笑作为关键词，搜索了一下，出现了18400个相关网页。但是，我们知道，它仅仅是一个互联网领域的话题，一个公众私下议论的话题。地震期间，记者们见过诸多话题，其实是无法从网络世界跻身平面媒体当做新闻公开报道的。新闻媒体的职责之一，是尽可能多地报道公众关注的新闻，推进新闻事件的公开化。就此而言，这则报道做到了这一点。

第二点，我们让公众听到了更多的声音。新闻媒体的职责之一，是完成“一个世界，多种声音”的使命。地震期间，新华社发表了专访谭力的报道，那是一个读者常见的官方报道，涉及谭力个人在地震中的表现，这样的报道当然不会涉及他的“笑”。我们关于“笑”的报道，给资讯世界贡献了一种新的声音。我在专访中还问了“史上最牛官腔”，这是由海鹏兄的报道引发出来的，所以我请谭力评价了这一问题，将报道往前推进一步，同时提供了一种新的声音。

第三点，我们向大家期待的真相逼近了一步。谭力是个什么样的人？谭力在抗震救灾中是否做得好？李红平说，这是大家期待的“真相”。我想说的是，我本来就没有想过要做“谭力真相”的报道。这是一则调查新闻的题目，我从未想过做这样的题目。但这并不表明这篇专访无益于真相。事实上，每一个接近新闻当事人的报道，都是对新闻真相的推进。因为，如果他说的是谎言，公开的谎言是会引来公开的质疑的。

第四点，我们应该尊重谭力说话的权利。这句话，一些占据道义制高点的人可能不喜欢听。他们只是觉得谭力的话不中听，或者还没听的时候就给他贴上了丑陋的标签。同样的事，在我专访张维迎的时候也遇到过。因为不喜欢他，所以拒绝听他说话。因为拒绝他说话，所以认为让他说话的报道不好。谭力的访谈发表之后，一个当下已经下海的昔日县长看过之后说，他笑了，是不好，可是在中国官场，呈现什么样的表情，其实不是一个官场外人可以想见的。我举这个例子，不是为了替谭力辩护，而是建议不喜欢他的读者和传媒人倾听他的解释。他是一个公民，他是一个新闻当事人，他有说话的权利。

就记者的角色而言，我们只是报道者，我们的职责只是负责任地报道新闻。至于新闻中的当事人是否是我们喜欢的人，是否是正直的人，并不重要。他们所说的话，是否是我们爱听的，也不要紧。我曾经想过，如果谭力能在接受我们采访的时候，就他在灾难中的“笑”，谦卑地向那些因为他的笑而受到伤害的人们致歉，他的美誉度会高得多，新闻报道的传播力会大得多。问题是，我不是谭力，我不能替他说，我只能忠于他的原话。尽管他的原话在部分读者或者部分同行看来，很没有味道。可这不是记者的错。

顺便说一句，现实中，篡改采访对象的原话，甚至于替采访对象说话的记者，不乏其人。曾有感觉采访对象所说的“人话”不合“官话”标准的记者，将“人话”篡改成“官话”，也曾有感觉采访对象所说的“原话”不合读者口味的记者，大胆地替采访对象说了话。后者往往没有卑劣的动机，他们只是觉得他们的读者、他的稿件、他所在的媒体更需要那样“正义的声音”。

我曾在一家媒体的编委会上，听到一个前同事大声地说，绝对不能给那些“左”派提供舆论阵地，我们只能发出自由主义的声音。我很纳闷，希望发出自由主义声音的自由主义者，为什么就不能给“左”派提供舆论阵地呢，自由主义者不是主张声音自由的么？

就媒体的本位而言，它应该为各种舆论提供阵地。世界之所以需要媒体，是因为各种舆论需要交锋。为什么讨厌媒体为一部分人说话的媒体人，在现实中同样希望堵住另一部分人的嘴呢？为什么我们不喜欢谭力就反感媒体上出现他的声音呢？为什么我们不喜欢他的说辞就反过来认为记者的文章不好，媒体的立场不正确呢？

了不起却不足取的心态

对于新闻真相，我想多说几句。在我们报社的历史上，对真相的追寻是一种优良的历史传统。在上个世纪末，在“众媒闭口我独吼”的黄金时代，我们有时候会成为真相的独家供应商，尽管我们并非唯一的新闻供应商。我不晓得，是否这个时代的成就，养成了我们独家供应真相的心态。

如果真的是这样，那我想说，这样的心态是了不起的，但却是不足取的。独家供应真相是竞争制胜的法宝，是每个优秀的新闻供应商所必不可少的理想，但它仅仅是一个理想。我们所有的努力只能是逼近这个理想。

哲学意义上的真相，是不可能独家供应的。敢这样想，等于宣称自己可以独家垄断真理。

新闻意义上的真相，同样是不能独家供应的。我们不是唯一的新闻供应商。就追求真相的新闻史而言，历史上绝大多数真相的暴露是新闻接力赛的结果。

我们鼓励并欢迎新闻的市场竞争，是因为只有充分竞争的新闻市场，才能最大限度地接近真相。我在美国总统大选期间考察美国新闻界时发现，支持共和党的媒体和支持民主党的媒体有时会掐架，掐架的过程虽然暴露了部分媒体的褊狭，却最大限度地还原了真相，使得妄图偏袒某个总统候选人的媒体难以得逞。

好几年前，有家媒体做了个《吕日周真相》，我已记不清到底写了啥，但我相信它所呈现的一定不是完全意义上的真相，它只是还原吕日周真相的一个环节，至多是逼近了真相。起码，后来《新京报》所报道的整版的关于吕日周利用职权妨碍司法的情况就没有出现在《吕日周真相》中。

说了许多口水话，无非是想说，我们只是新闻供应商中的一家，我们的稿件只是新闻传播中的一个环节，我们不能祈望垄断真相的发布，因为真相永远在他处。

第四章 媒体和公共知识分子的暧昧

知识分子的王者归来，使得偃旗息鼓于上个世纪中叶的“文人论政”卷土重来，借助知识分子、大众媒体和公共议题的互动，学者们占据媒体的一角，或者仰仗专业领域的研究，冷静客观地评析世界，或者依靠公车上书的激情，煞有介事地纵论国事。

他们是一群被称作公共知识分子的人。

跟他们打交道，有的人让你高山仰止，有的人让你怀疑他是个骗子。

骗子的事，我就不说了，仅以我敬仰的秦晖先生、毛寿龙先生和我打交道的往事，说说公共知识分子和新闻媒体的暧昧及其由来。

如果波斯纳来到中国

波斯纳的《公共知识分子》，对公共知识分子的赞誉远远少于批评，但被批评的这个群体却因之更为时髦、更为走俏。

公共知识分子，这个从英文public intellectuals翻译过来的词汇，在今天的中国，差不多成了贵族知识分子的代名词，犹如欧洲王室授予知识分子的爵位，高贵得很。

如果波斯纳先生来到中国，看到公共知识分子在中国的景象，会怎么想？

波斯纳，曾经受命调解微软垄断案的美国著名法官，《公共知识分子》一书的作者，对公共知识分子这一概念的传播居功至伟。他不是这一概念的炮制者，却是第一个下定义的人。依据我对《公共知识分子》的理解，他所谓的公共知识分子，可能就是指那些占据公共媒体、公众讲坛，敢于对自己素无研究的社会热点问题发表见解的人，政治也好，社会也罢，只要大众有兴趣，他们就敢说，至于他所评论的是否是他所研究的专业领域的问题，他们并不在乎。

显然，波斯纳在讲述公共知识分子的时候，含有些贬斥的味道，但他并未表现于外。在研究公共知识分子的时候，波斯纳似乎没有赋予道德评价，说他们好，或者不好，他只是一本正经地运用实证研究的方法，在数据库中，输入公共知识分子的名字，看他们的“媒体曝光率”，英文叫media-mentions，北京大学法学院前院长朱苏力教授将之翻译为“媒体提及”。

中国媒体人不管波斯纳那一套，他们，当然也包括我，喜欢根据自己的需要重新定义舶来的词汇，并赋予它们浓郁的感情色情、深沉的道德评价。譬如说，我们现在所讨论的公共知识分子，已经变成了一个光芒四射的正义的大词，一个跟真理、良心、正直、责任联系在一起的高贵的头衔。

2004年，被定义为市场化媒体的《南方人物周刊》就浓墨重彩地推出专题：影响中国公共知识分子50人。

他们是一群什么样的人呢？

该周刊以特征描述的方式，做出了解答：他们是具有学术背景和专业素质的知识者；他们是进言社会并参与公共事务的行动者；他们是具有批判精神和道义担当的理想者。

在此之前，英国《前景》杂志曾评选出“100位最具影响力的公共知识分子”。他们的入选标准是波斯纳式的，而非《南方人物周刊》式的，他们只要求入选者具备两个条件：活着，而且活跃。活跃的内涵是，凭借专业领域内的卓越声望，不分专业内外，指点江山，激扬文字，影响公共生活。

我们尚不知道被定义为官方媒体的上海某报对英国《前景》杂志的态度，对他们捣鼓出的公共知识分子的评选是赞同，还是反对，我所知道的是，该报以评论员文章的形式，不点名地驳斥了“我们的杂志”所诠释的公共知识分子的概念，并斥之为效颦之作。虽然他们觉得类似概念只是“不能影响社会舆论主调”的一点“噪音和杂音”，但是，决意透过现象看本质的评论员文章仍然严肃批评道：公共知识分子这一概念的提出，实质是离间知识分子与党、与人民大众的关系。

尽管喜欢以集体署名方式撰写评论员文章的上海某报，并未点明“我们的杂志”是哪家杂志，我身边的读者还是不容置疑地将之理解为《南方人物周刊》。当时，该周刊创刊不足半年，无论是发行量和舆论影响力都小得很，人们怀疑，上海某报的评论员文章，以及诸多转载该文的官方媒体，客观上帮扶了《南方人物周刊》的发行量和影响力，增进了公共知识分子这一概念的传播。

这样的怀疑是否对应一个肯定的结论，我不得而知。倘若真的是这样，倒与波斯纳对公共知识分子的批评有异曲同工之妙。他的《公共知识分子》，对公共知识分子的赞誉远远少于批评，但被批评的那个群体却因之更为时髦，更为走俏。

秦晖教授家的茶水

在媒体和学者构筑的市场关系中，媒体是需方，学者是供方。没有媒体旺盛的市场需求，就不会有公共知识分子这个群体在中国的诞生。

2000年夏天的某一个午后，我去清华大学采访秦晖老师，那时候，秦晖老师的名气还局限于小圈子，成就他的名声的是专业著作，而非新闻媒体。

倒了两路公共汽车，终于找到了秦晖老师的家，说了半个多小时，口渴得不得了，我很想要杯水喝，可是，我不好意思开口，怕打搅了他。

我已经记不得我是因为什么而采访他，只记得他当时跟我说过，有些记者采访他，最后不仅没有形成专访，甚至还在文章中隐匿了他的名字，只是笼统地将他的观点写进报道。

天啊，这不是观点的剽窃么？我想。

当时的我，肯定没有剽窃秦晖老师观点的主观故意，但我也肯定没有采访他然后发表一篇人物专访的思想准备。根据要求，我采访他的目的，就是将他的观点引进我的报道，增进稿件的思想力，弥补新闻资讯本身的不足。

说到这里，我先暂停故事本身的叙述，谈谈我曾概述过的学者在新闻中出现的三种情形：

其一，深度不够学者凑，我们对某个社会现象或者某个具有专业知识背景的新闻事件缺乏独到的看法，于是，我们就采访学者，问他们怎么看；

其二，事实不够学者凑，我们获知了某个新闻由头，但是无法接近新闻当事人，对核心事实一无所知，或者知之甚少，为了避免新闻媒体竞争中的“漏报”，编辑部主任往往会让记者去找一两个学者说几句；

其三，新闻不够学者凑，当我们的报道素材渐感稀缺，学者本身也会成为新闻媒体爆炒的新闻人物。比如说，香港大学经济学院院长张五常，之所以能在本世纪最初几年掀起“张五常热”，就是因为媒体把他当成了新闻事件中的当事人。

显然，我找秦晖老师的行为，属于前两种情形。究其性质，是记者对学者的利用。利用是个贬义词，但是，承担道义责任的不应该是我，而是我所在的媒体，以及当时的媒体生态环境。

2000年前后，中国媒体生态链中出现了市场化媒体。所谓市场化媒体，就是那些寄生于官方媒体，但不能像官方媒体那样享受财政扶持，只能靠广告收入、发行收入、品牌经营收入养活自己的子报子刊。表面上看，养活自己的途径是取得收入，实质上，是在媒体竞争中征服读者。要想征服读者，就得让新闻有深度，给读者、观众以思想的启迪。可是，肇始于1990年代的新闻改革，并没有为新闻媒体准备那么多专家型人才，于是，主张开门办报、办刊、办台的新闻人，便将目光投注到学者身上。

2000年，带着鲜明的市场化媒体特质的《中国新闻周刊》仓促问世，作为它的记者，我很快懂得了思想力、影响力的可贵，学会了以采访学者增进新闻思想力、影响力的制作手法。我不知道别人采访学者时的心情，我一开始的心情是紧张的，因为知识不对等，有种学生去老师那里请教问题的惶恐；再说，当时的媒体还没有炮制出公共知识分子的概念，学者们一般不会意识到媒体将他们从狭隘的专业领域带到公共领域的价值。在学者和媒体之间相互投机的共识还没有达成的背景下，作为记者的我，总觉得我对学者的采访是一种打扰，是一种利用，所以，满怀歉意，满是谦卑。

当我面对秦晖老师，打扰、利用、歉意、谦卑都是潜在的心理背景。所以，尽管我渴得不行，我就是说不出想喝杯水的要求。秦晖老师浑然不觉，只是自顾自地发表他的观点。熬到最后，我实在熬不住了，吞吞吐吐地问：“秦老师，能给我一个茶杯么？我想自己倒杯水喝。”他连连说“对不起，对不起”，起身给我找茶杯，为我倒水。

十年过去了，每次听闻他的名字，最先涌上心头的，就是这一细节。他在我心目中纯粹学者的形象，也由此奠定：简单，直接，不敏感于人情世故。

当然，我讲述我和秦晖老师交往中的这一细节，目的不在于赞美他是个纯粹的学者，而是希望通过对他的赞美，管中窥豹地讲述本世纪初叶媒体与学者打交道的初始形态，见微知著地记录公共知识分子群体萌芽之初的媒体生态。简单地说，在媒体和学者构筑的市场关系中，媒体是需方，学者是供方。没有大众媒体旺盛的市场需求，就不会有公共知识分子这个群体的诞生。




        

与毛寿龙教授的第一次亲密接触

这是一场媒体和学者彼此成就对方的游戏。在这场游戏中，公共事务得到了空前的讨论，公共知识分子得以慢慢孵化。

我的新浪电子邮箱中，迄今还保存着我和毛寿龙教授的通信。

毛寿龙，今天的中国人民大学行政管理学系主任，昔日的美国印第安纳大学的博士后访问学者。2001年，我在《中国新闻周刊》做记者时，和他开始了媒体与学者之间的交往。

根据“深度成就高度，高度成就影响力”的内容生产理论，当时《中国新闻周刊》的封面报道创设了一个典型的“三段论”：第一段说新闻事件；第二段说诸多同类事件合成的现象；第三段说制度思考。

第三段需要借助于学者来完成，苦恼的是，我们所采访的学者对我们所关心的现象往往不得要领，说不出个子丑寅卯。不得已，我们只好采访一堆专家，根据自己的叙事逻辑选择他们的观点。这样的做法，不仅工作量大，而且探讨不了真问题，从功利的角度看，可谓“出七分力讨三分好”。

直到有一天，我从一个朋友发来的资料中看到毛寿龙撰写的《艾滋病控制的制度分析》，陡然发现采写“第三段”制度思考，还是有出三分力讨七分好的可能的。

毛寿龙的这篇文章，让我的眼睛为之一亮。作者以一个海外留学生的心态，表达了他对祖国艾滋病流行的担忧，还从一个制度分析学者的视角，给出了控制艾滋病的政策建议。通过那个朋友，我得知这位作者的工作就是着眼于当下的政策行动，以公共选择和制度分析的方法，研究中国政府的公共问题、公共管理、公共服务，并分析其对中国政府的治道变革意义。

对我来说，对整个编辑部来说，他的文章是新颖的，他的研究领域是我们闻所未闻的。虽然我们不知道什么叫制度分析框架，但那篇文章的风格是我们所期待的：感性和理性天然融合，理论性和可读性兼而有之。虽然我们不懂得他的研究方法研究领域，但我们都敏感地意识到他的方法、领域、框架对一份时政新闻周刊的价值。

彼时的我们，已经厌倦了时政新闻司空见惯的道德谴责，我们渴望一种关怀制度的理性的建设性的新闻思维，毛寿龙的出现，让我和我的同事们心花怒放。

通过朋友，我给远在美国的毛寿龙发了一封电子邮件，与他取得了联系。查看过去的电子邮件，我写过这样一句话：从制度设计而非道德谴责的层面探讨今天中国的问题，是我和我的同事们的基本原则，我们希望您能成为我们的高级智囊。

毛寿龙很爽朗、很雅达地答应了我们的请求。

接下来，我做了一个地方利益的封面报道，照例，我需要联系一个学者完成“第三段”的制度思考。

我又找到了毛寿龙，我希望通过电子邮件采访对他做个专访。

需要解释的是，当时的我，最希望的就是采取专访的形式，而非学者自己撰写文章，因为依据单位对记者的考核方式，专访算是记者自己的作品，而非被访问者的。如此，记者就能多拿一份稿费。这是我自己的小九九，毛寿龙可能不会知道，知道了可能也不在乎。

可是我知道，所以，我在乎。作为心理上的一种补偿，我请毛寿龙为我们撰写评论，给他开出当时看来不菲的稿费。

毛寿龙撰写评论文章，起初并不像我们预期的那样雅俗共赏。为了适合读者的阅读，我做起了他的编辑，我像个翻译似的，将他的学术语言转化成读者易于接受的民间语文。

毛寿龙不是个别现象，世纪之初的一拨学者不是一开始就会写报刊文章的，从学术论文到学术随笔，大多数学者都经历了一番煎熬，有的人从来就没有熬出头，只能回到书斋与同行对话。

毛寿龙的悟性高，熬的时间比较短，他很快就在某种程度上，变成了《中国新闻周刊》的专栏作家，只不过那时候“专栏作家”还没有成为头衔，请学者做专栏作家也还没有成为普遍现象。

学者以专栏作家的头衔介入新闻媒体的内容生产，成为编辑的日常工作对象，并成为一种现象，是从《经济观察报》、《财经》杂志等财经类报刊开始的。北京大学经济学院的教授汪丁丁在《财经》杂志首开了“本刊学术顾问”的先河。《财经》的情况我不熟悉，《经济观察报》我倒可以说出个一二三四来。

2001年底，我加盟《经济观察报》的时候，于威和许知远已经通过《观察家》版组，将专栏作家的学者化内容生产定格为一种模式。学者以专栏作家的方式，对纷繁复杂的政治经济社会文化现象发表他们的一孔之见，是西方报刊的创举，我们的报刊在上世纪初期，也曾步西方报刊的后尘，让文人论政成为一种时尚。怎奈，上个世纪下半叶，文化革命的暴风骤雨，浪高流急，哪怕是留得残荷听雨声的“三家村夜话”，也经不住风吹雨打，急速凋敝，碾落成泥。

感谢经济全球化，感谢中国与WTO的第二次拥抱，它让迷恋于西方报业的于威们许知远们，在21世纪开头的时候，续接了专栏作家的西方潮流。短短几年，一拨经济学、法学、社会学、历史研究者，通过《经济观察报》、《南方周末》、《中国新闻周刊》等大众媒体，通过他们对公共事务的或褒或贬，成为读者心目中的“学术明星”。《经济观察报》之类的大众媒体，也通过他们指点江山的激扬文字赢得了大量的读者。

这是一场彼此成就对方的游戏。在这场游戏中，公共事务得到了空前的讨论，公共知识分子得以慢慢孵化，他们冲出了过去赖以存活的学术共同体，进入了崭新的公共生活。

名利场

依据英国《前景》杂志的公共知识分子的定义，“公共知识分子俱乐部”就不再是一个修道院，而是一个名利场。

1998年，《南方周末》在杂文作家的风潮中，不经意地推出北京大学法学院贺卫方教授的时评《退伍军人不该进法院》。法学教授的专业素养使得这篇时评不同于嬉笑怒骂的杂文，其对政法领域的舆论干预，不仅引发了轩然大波，还使贺卫方教授从小圈子冲进了公众视野。

6年之后，他的名字出现在《南方人物周刊》公共知识分子50人的名单中。

他可能没有想到，作为知识分子的他，头衔一旦加上了“公共”的前缀，就获得了一个媒体封赏的“爵位”，从此步入大众媒体和学术圈共同制造的名利场。

活跃在这个名利场中的知识分子，当然不限于50人。如果我们祛除《南方人物周刊》关于公共知识分子定义中的正义感，抛弃道德评价，中国公共知识分子的名单上可以写上更多的名字。

假设让我开列一个名单，创办一个“公共知识分子俱乐部”的话，这个俱乐部的会员会挺多、挺庞大。因为我对公共知识分子的界定，依据的是英国《前景》杂志的定义，是波斯纳法官的定义，是一个没有道德评判只有状态描述的定义：活着，并且活跃在媒体中。

根据这样的定义，“公共知识分子俱乐部”就不再是一个修道院，而是一个名利场。这个名利场的开发商，可以往大了说，也可以往小了说。

往大了说，是激荡的社会情势。30年来，政治的、经济的、社会的、文化的，冠以各种名目的体制变革，在全球化的浪潮中，催生出一个包罗公共事务的巨大的公共领域。目不暇接的公共议题，日益显现出普通人认知能力的局促，他们需要判断、解释、评价。情势如此，知识分子们想不上场，想不公共，是不可能的。

往小了说，是激增的公共媒体。20年来，公共媒体伴随社会变革快速增长，媒介确实如社会学家所说，变成身体的延伸。不管出于媒体竞争的需要，抑或其他，反正，公共知识分子们要感谢CCTV，感谢凤凰TV，感谢一大堆各式各样的TV，感谢.com，感谢.net，感谢一天25小时也点击不完的门户网站，是它们，让一拨拨的学者，不仅活着，而且活跃于名利场中。

也许，道德感极强并且的的确确为我们置身其中的这个社会承担巨大社会责任的公共知识分子，不能接受名利场这个词。如果是这样，那么，请您息怒，我没有贬斥谁的意思，我所做的只是一个中性的客观的描述，因为你能保证自己的行为动机不在于追名逐利，但你不能保证“活着，且活跃于媒体”的其他学者，都像你一样为使命感而活着。再说了，你要怨，也只能怨公共知识分子这支队伍中冒出了“安徒生的皇帝”，不能指责说出真相的“小孩”。

依我个人混迹新闻界的经验，能够赢得名利场开发商的亲睐，跻身公共知识分子俱乐部的学者，大致有以下四类：

勤奋正直，就像美国反智电影《阿甘正传》中的阿甘，学术道路上，他们诚实、守信、勇敢、勤勉，只知付出不图回报，最后出发却率先冲向终点，秦晖和他的同志们基本上属于这一类；

位高权重，就像旧时的翰林，他们出身于官方智库，有着官僚序列的职衔，却有着民间知识分子说真话的勇气，勇于为底层民众代言，敢于和权贵叫板，比如被称作“吴市场”的吴敬琏；

传奇独特，一部分公共知识分子俱乐部的成员，不仅学有所成而且身世传奇，个性独特，极具传播性，他们或者像北京大学的林毅夫教授那样是从海峡对岸游水过来的，或者像香港大学的张五常教授那样狂生傲语，年纪轻轻就蜚声于华人经济学界，年老时却因为涉嫌逃税买卖假古董弄得满城风雨；

搏出位，善于将专业领域的研究成果娱乐化，擅长用前卫、尖锐的话语方式予公众以颠覆性的印象，语不惊人死不休，我是流氓我怕谁，这一类学者胆子大，不怕打官司，我胆子小，怕打官司，就不提代表人物的名字了。

可见，在知识分子通往公共知识分子的道路上，在推开名利场大门的那一刻，有的主动，有的被动，有的天生公共浑然天成，有的处心积虑刻苦经营，有的顺势而为，水到渠成，有的逆水行舟，功夫不负有心人。

还有一拨人在公共知识分子的门外，犹豫徘徊，反复地问自己：公共知识分子，做，还是不做？名利场的入场券，要，还是不要？

2009年春天的一个晚上，我和央视的一个朋友去咖啡厅见一位学者，他在央视露过脸，人很聪明，还很上镜，那种气质特别适合上电视，很容易成为公共知识分子。可是，他既没有博客，也不迎合媒体，给我的印象是，他还徘徊在名利场的大门之外，有时候想进去，有时候又不想，既迎且拒。

他让我想起四五年前，哈佛大学的杜维明教授，在苏州大学的一个讲坛上回答学生为何纵情于学术研究时说：为了名，还有利。

印象中，这个回答让在场的教授们大跌眼镜。中国知识分子敢于公开承认治学的动机在于名利的人，还是不多的。

当然，敢不敢是一回事，想不想是另一回事。当名利场开发商的红绣球高高抛起，争先恐后抢夺红绣球的学者，依然不乏其人。还是那句老话，重赏之下必有勇夫，当名利场的入场券意味着名利双收，学者们争先恐后也就不足为怪了。

不经意间成为公共知识分子的贺卫方等人，多年前可能未曾预料，公共知识分子的世俗价值，最终会以出场费的形式表现于外。

几年前，我就遇到过一位经济学家的太太缠着请她先生去演讲的报社催要出场费的事。

对与此无关的读者来说，出场费的事的确事不关己，但是，人类与生俱来的好奇心可能会使大家对数额比较感兴趣，在这篇短文结束的时候，我就尽我所知，报个价：总体上，出场费的高低与公共知识分子的公共性成正比，公共性越高，名气越大，追捧的粉丝越多，价格也就越高。在我的视野中，以人民币为单位，低的一千两千，高的一万两万，寻常的在五千上下。

见钱眼红是人之为人的弱点。虽说这是一个上帝都可以原谅的弱点，但我仍然恭请您不要眼红，因为，获利于名利场的，不仅仅是作为开发商的新闻媒体，作为承建商的公共知识分子，我们，普普通通的读者、观众、网民，也是获利者，尽管我们收获的未必总是代表先进文化的真知灼见，毕竟也能丰富我们的学识，开阔我们的眼界，启发我们的思维。你别反驳说，他们中的少数人，经常说出一些蠢话，做出一再落空的预言，那也没什么大不了的，我们不是人民么，人民需要娱乐呀。

第五章 冠冕堂皇的职衔

主笔、首席记者、专栏作家，1998年我初为新闻人的时候，这些今日时尚的职衔还没有浮出水面，此后十年，我相继在这些职衔后面挂上了自己的名字，以炫耀自己的成就。好在岁月的变迁，见识的增进，让我越来越谦卑地意识到，我距离那些职衔的标准，还很远，而我从小就听说过的无冕之王，也不是我现在这个样子。

专栏作家何时才能伟大

伟大的专栏作家需要伟大的媒体。在我们的媒体还不能像《纽约时报》那样伟大的时候，期待“中国的保罗·克鲁格曼”的出现，无异于奢想。

2009年元旦前后，我偶然间翻看英国《金融时报》中文网的网页，读到张维迎教授写改革开放30年的专栏文章。

张维迎是北京大学光华管理学院的院长，我曾经采访过他。由于是熟人，阅读的兴趣就油然而生。原想随便瞧瞧，未料刚看个开头，就一口气读完了。我感佩于他的观点，亦惊讶于他的写作，叙事简洁晓畅，说理通俗易懂。对弹指一挥却不知从何说起的30年改革开放史，他以自己的研究专长为工具，庖丁似的，以企业理论为刀，切开一道小小的口子，见微知著地解释了30年奇迹般经济增长的逻辑，审慎乐观地预测了未来中国可能的变化。

那段日子，我所在的新闻界，天天都在纪念改革开放30周年，以深度和高度自居的媒体，整天琢磨着30年特别报道，一个特稿接着一个特刊，一个研讨会接着一个辩论会，意见领袖们纷纷出场，既好看又有见解的文章，却少得可怜。

如此背景下，张维迎教授的专栏确实让我眼前一亮。

让我眼前一亮的讲述30年改革开放内在逻辑、探寻中国未来方向的文章，还有一篇是讲法律的。作者是我的朋友，福建省人大法工委主任游劝荣博士。这篇文章连个规范的标题都没有，它是游给党政官员作法治报告的产物。为纪念改革开放30周年，中国法学会组织了百名法学家百场报告会，受中国法学会的委托，游于2008年底去浙江省金华市作了一场报告。嗣后，中国法学会授予他“最佳演讲者奖”的称号。

张维迎教授和游劝荣博士的文章，无论是文采还是思想，都是上乘的专栏作家的作品。遗憾的是，他们都没有成为国内某家媒体的专栏作家。

经济学家在媒体做专栏作家，香港也有名声显赫的例子。张五常上世纪70年代开始在香港《信报》上开专栏，从马克思到邓丽君，再到卖橘子的小商贩，他以耳熟能详的名人故事和百姓琐事为例，解读大众难以接近的经济学理论，开风气之先，风靡香江两岸。专栏结集文章《卖橘者言》，热卖25版，使得声名原本局限于经济学小圈子的经济学家，成为香港家喻户晓的文化名人。

张五常给《信报》写了将近20年的专栏，他封笔的时候，正是中国大陆专栏作家新兴之风渐吹渐浓之际。1949年之后，专栏作家逐渐从中国大陆的报刊中消失。21世纪开头的几年，新兴市场化媒体陆续推出自己的专栏作家，除了传统意义上的文人作家，赶潮的还有各个领域的专家教授。

北京大学的周其仁教授是大趋势中出类拔萃的一位。他在《经济观察报》等媒体上的专栏，变成《挑灯看剑》等经济学随笔，影响甚大。随后，湖南籍经济学家、美国耶鲁大学金融学教授陈志武等人也接踵而至，在如同雨后春笋的新兴财经商业报刊上开设专栏。近年，中信出版社还将陈志武等专栏作家的文章结集出版。据说，市场反响还蛮好的。

遗憾的是，迄今中国大陆还没有出现堪以“伟大”形容的专栏作家。我想，伟大的专栏作家一定是像保罗·克鲁格曼那样的“伟大的批评家”。保罗·克鲁格曼在《纽约时报》坚持不懈地写了多年的专栏，批评是他永远的基调。他曾有望成为总统的经济顾问，但总统在最后一刻抛弃了他，因为他犀利的笔锋指名道姓的批评，树敌太多。

保罗·克鲁格曼的被抛弃，恰恰是他的伟大之处。秉笔直书，不屈从，不盲从，是直面现实的专栏作家必备的气质。我们从活跃的大陆专栏作家群体中看到了坚持真理服务人民的笔，可是，我们看到的笔，有时候还吞吞吐吐闪烁其词。简单地抱怨专栏作家们喜欢“曲笔”是蛮横的，不讲道理的。他们有他们的难处。我们应该理解他们同情他们，但也应该清晰地认识到，我们对他们的同情越多，他们被称为“伟大的专栏作家”的日子就越遥远。

伟大的专栏作家需要伟大的媒体。在我们的媒体还不能像《纽约时报》那样伟大的时候，期待“中国的保罗·克鲁格曼”的出现，无异于奢想。回顾专栏作家的历史，我们会发现，只有媒体伟大了，专栏作家才可能变得伟大。记得那一天，看完张维迎教授在英国《金融时报》中文网上的文章，我给他发了一个短信，感叹中国大陆还没有好的媒体，为伟大的专栏作家的诞生提供平台。

专栏作家是需要平台的。

专栏作家的成长离不开媒体的成长。

最近几年中国大陆专栏作家的出现，已佐证了这一点。

起初，除了极少数先知先觉者，大多数媒体的编辑们、主编们并没有专栏作家的概念。坦率地说，大家对专家教授的热情，并非为了寻找专栏作家，而是利用专家学者们的学术成就增进报道的思想力和媒体的影响力。随着新闻竞争的加剧，媒体对“深度”的追求与日俱增，恭请专家学者做专栏作家在2002年前后成了水到渠成的事。

专家学者成为伟大的专栏作家，要到何时才能成为水到渠成的事？我没有答案，也许很快，也许要等很久。

今天，我们偶然之间也会读到一两个专栏作家一两篇上乘的作品，然而，我们不会看到一两个伟大的专栏作家的出现，这是我们这个时代的宿命，你再祈祷也没有用。

专栏作家是怎样炼成的

我是记者，却未在自己所在的报刊开设过专栏，我不是专家，却装着煞有介事素有研究的样子，在友人做主编的杂志开专栏，过专栏作家的瘾。回头一想，徒增笑料尔。

2008年，10月，28日。

纽约，曼哈顿，第43大道，《纽约时报》大厦。主席台上，《纽约时报》的主席阿瑟·苏兹贝格，向我们表示礼节性的欢迎。他是这栋玻璃建筑的主人，是传奇的家族报业的掌门人。

访客们对他的出现感到高兴。我也是。

但是，站在《纽约时报》的大厦里，没能与托马斯·弗里德曼相见，未听见他的只言片语，无论如何是一件遗憾的事。

访美之前，美国驻华大使馆工作人员曾问我希望约见哪些美国名流，我写了一堆名字，最为在乎的几个名字中，就有托马斯·弗里德曼。

托马斯·弗里德曼是《纽约时报》历史上第五任国际事务专栏作家。1979年，从牛津大学毕业的弗里德曼，舍弃了学究式生活，做了一名驻贝鲁特的美国记者。三年过后，弗里德曼加盟《纽约时报》。弗里德曼是一个犹太人，他三度斩获普利策新闻奖，每一次获奖的文章都与中东有关。

在美国，他是唯一一个三次获得普利策奖的记者。

不是每一个中国读者都是新闻记者，所以，不是每一个中国读者都知道普利策奖，人们在乎的不是他得了什么奖，而是他写了什么书，提出过什么样的观点。迄今，他出版了五本专著，《世界是平的》使他轻而易举地征服了中国，征服了世界。该书的成功从另一个角度证明，世界是平的。

在华盛顿，我购买了他的第五本新著《一个热的、平的、拥挤的世界》，以此补偿我未能见到他本人的遗憾。这本书约略四分之一的篇幅与中国有关。

弗里德曼相当了解中国，不少中国政要接受过他的采访，最著名的有前国家主席江泽民，最近接受他采访的是中共中央政治局委员、广东省委书记汪洋。

凭我或许浅陋的见闻和眼光，托马斯·弗里德曼是我心目中最有声望的专栏作家。就英语世界而言，他已成为专栏作家的标杆。

1999年底，我做记者差不多刚满一年，就跟报社提出能不能为我开设一个栏目，围绕某一个层面的话题采访写作。虽然我是新闻系本科毕业生，可我并不晓得我要做的事，就是一家报社的专栏作家要做的事。我之所以有那个想法，是因为当时的国内都市报中已经有类似的栏目出现，我年轻，喜欢尝试新生事物，加上个人英雄主义作祟，名利思想严重，就斗胆跟领导谈了自己的想法。

领导可能也不知道我要干的是专栏作家的活，反正他们打消了我的念头，据接近领导的人说，领导觉得我的这个想法太张狂。

时隔十年，我也觉得当年的想法过于张狂，过于青春年少。专栏作家的活，岂是我能干得了的。

专栏作家，顾名思义就是专门为某个栏目写文章的人。我们常见的专栏作家有两类，一类是写专栏的专家，一类是写专栏的记者。后者以弗里德曼为典型代表，前者以保罗·克鲁格曼为典型代表。

保罗·克鲁格曼与弗里德曼同在《纽约时报》做专栏作家，但他不是《纽约时报》的雇员，他是普林斯顿大学的经济学教授，2008年度诺贝尔经济学奖得主，曾因准确预测了亚洲金融危机而名满天下。他出版了20余部专著，被称为“自凯恩斯以降，文章写得最好的经济学家”。

我是记者，却未在自己所在的报刊开设过专栏，我不是专家，却装着煞有介事素有研究的样子，在友人做主编的杂志开专栏，过专栏作家的瘾。回头一想，徒增笑料尔。

冷静地想想，专栏作家不是什么人都可以做的。一个专栏作家的炼成，需要视野、学养、才华和胆识。弗里德曼曾经说过，身为专栏作家，他期待读者对他的文章有四种反应，我觉得这四种反应可以从另一个侧面说明专栏作家所需要具备的素养。

第一种反应是，读完他的专栏说：“我以前还不知道。”若想读者说出这句话，专栏作家需要拥有广博的视野。作为一个国际事务专栏作家，弗里德曼说他的工作是世界上最好的工作，他几乎不受经费的限制，可以随心所欲地从世界地图上找到他想去的任何地方。他成名的地方在中东，我曾去过以色列，但是，对中东的认识，我与他的差距差不多是博士生与小学生的区别。

第二种反应是，读者看后说：“你瞧，这个问题我还从未以这种方式看待过。”一个专栏作家要使读者发出这样的感叹，不具备过人的学识是万万不可能的。意见的超级市场上，各种观点琳琅满目，读者在市场的供求关系中处于强势地位，没有丰富的学养，提不出新的观点，是写不出好的专栏的。

第三种反应是，读者高兴地说：“你说的正是我感受到的，可是，我不知道怎么去表达。”也就是说，你挠到读者的痒处了，说出了读者想说却说不出的话。换句中国式的表达，即“言人之所欲言”。毫无疑问，只有文采逼人、才华卓绝的专栏作家，才能换来读者关于表达的赞誉。

第四种反应是，读者恼怒地说：“我恨你和你所倡导的一切。”可以想见，除非你写出了匪夷所思的专栏文章，摧毁了人们习以为常的观念，否则读者一般是不会说出这句话的。弗里德曼确实说出了观念，比如，他说亨廷顿所说的“文明的冲突”错了，福山所说的“历史的终结”错了。《纽约时报》是一份严肃的主流报纸，不是娱乐八卦的场所，信口开河是不会得到尊重的，你可以说出石破天惊的观念，但你必须小心翼翼地论证它。弗里德曼论证得不错，所以，他引起了人们的错愕，所以，他成名了。

以弗里德曼为标杆，谦虚地想想，如果还继续在媒体做记者，我可能再也做不了专栏作家了。

主笔是枝什么笔

当下，大陆新闻界可能没有几个人真的思考过：主笔的职责是什么？主笔的标准是什么？什么样的人才可以当主笔？大家弄来弄去，可能只是贪图一个名分，好玩而已。

随着新锐报刊的相继问世，主笔这一旧时报刊中的职位，也从故纸堆中爬上了今日媒体人的新名片。

2002年秋天，《南风窗》杂志社向我发出邀约，引荐人说，你可以做个记者部主任什么的，我说不要啦，要给，就给个主笔做做吧。

彼时，主笔这个职务在当时的中国新闻界颇为新潮。我觉得主笔这个职务有点味道，就大言不惭地提出做主笔的要求。引荐人颇感为难，他说，他们的总编辑写稿子，也得署“本刊记者”，你要是署个“本刊主笔”，好像有点怪怪的。

感谢当时的总编辑秦朔等人，他们以雅达的君子气量，同意我做主笔。两年过后，出版商还在我的新书《拐点：影响中国未来的12个月》的封面上，写上了“《南风窗》主笔”的职衔。

2006年前后，我读台湾新闻史专家曾旭白先生主编的《中国新闻史》，主笔一词，遍地生花，从梁启超到金庸，中国新闻史上一大堆新闻界名流都曾做过主笔。中国新闻史上，梁启超可能是第一个主笔。1896年，黄遵宪邀集梁启超等人创办《时务报》，这是中国人办的第一份杂志，梁启超的职务是主笔。

黄遵宪等人为何以“主笔”一词作为梁启超的职衔？对此，我无从考证，我猜测他们创设这一职衔的灵感可能源于书法。主笔，原是书法中的专业术语，指字中的主题笔画，最重要的最引人注目的那一笔画，就是主笔，一个字中一定要有主笔，就像一支军队一定要有一个统帅。

《时务报》的统帅不是梁启超，作为主笔，他在《时务报》的使命是撰写评论专栏，类似于西方报刊中的专栏作家。梁启超以“变法通议”为名的专栏，引得读者纷至沓来，史称《时务报》“一时风靡海内，数月之间，销行至万余份，为中国有报以来所未有，举国趋之，如饮狂泉”。

可见，主笔者，主媒体之笔政也。若以梁启超为例定义主笔，那么，主笔就是靠一支笔主导一份报刊兴衰的人。走笔至此，我对自己曾经要了个主笔的名分，多少感到一丝羞愧。过去的我怎么这么胆大妄为敢让自己当主笔呢？

1949年过后，主笔的职务慢慢从大陆消失了，但是，台湾和香港地区，主笔不仅存在，还在一堆主笔中任命了一个总主笔，与总编辑、总经理处于同一位阶，负责报社的言论系统。最近几年，中国大陆地区少数前卫的报刊也设立了总主笔一职，我不晓得他们为什么要设立总主笔，设立这一职位的标准又是什么？

老实说，我要当主笔的时候并未想过，主笔是枝什么笔。我想，当下大陆新闻界可能也没有几个人真的思考过：主笔的职责是什么？主笔的标准是什么？什么样的人才可以当主笔？大家弄来弄去，可能只是贪图一个名分，好玩而已。

好在做主笔的人并不都是梁启超。梁启超只是主笔的一个标杆，一个开风气之先的人，在他之后，主笔成为报馆的常设职位，多如牛毛的主笔中，文字真能像他那样引得“举国趋之，如饮狂泉”者，凤毛麟角。主笔不再神圣，它仅仅是一个职位，泛指报刊编辑部中负责撰写评论的人，或者编辑部的负责人。

时至今日，我们看待主笔的大行其道，只能泛泛地将之视为一个不再神圣的职位，不能处处和梁启超相比较。

梁启超是不可比的。

梁启超做《时务报》主笔的时候，是一个24岁的年轻人，但他的影响却盖过了很多名士硕儒。凭借一个主笔的职务，一个评论专栏，梁启超声名鹊起，以至老臣新贵争相拉拢。权倾一时的湖广总督张之洞，敦请他任职自己的幕府，试图借他的名气和威望，表达自己对维新派人士的态度。中国法制史上赫赫有名的伍廷芳，也以同乡的关系，邀请梁启超以二等参赞的官衔随他出国。

梁启超的殊荣，和美国专栏作家李普曼差不多。以我们的眼光看，李普曼就是中国意义上的主笔。24岁那年，李普曼参与创办《新共和》，亲手掀开了他作为政论家的第一页。他用36年写就的专栏“今日与明日”是上个世纪美国报刊史上无与伦比的专栏。肯尼迪当选总统一个月之后，曾登门拜访，咨询他谁是国务卿的合适人选。李普曼在美国的名声委实太大了，以至《华盛顿邮报》前总编辑本·布莱德利在自传中说，他刚做记者时，竟然在一个饭局上与李普曼吃了一顿饭，他感叹自己真是太荣幸了。

许知远在《经济观察报》做主笔的时候说，他要做“中国的李普曼”，我听了特别激动，我非常欣赏他的激情，而且这种激情不矫情，他真的是那么想的。他的专栏文字后来以《昨日与明日》的书名出版了，这个名字可能是模仿李普曼的专栏名字“今日与明日”。

我未问过知远初入《经济观察报》时为什么要做主笔，我猜想，是不是在他的心目中，李普曼犹如一个中国式的主笔？我想，无论知远能不能成为中国的李普曼，我都非常欣赏他敢那么想，非常钦佩他有这样的志向，我相信，这个志向是可以鼓舞后来者的，即便未来的他做不了中国的李普曼，中国的李普曼也是会出现的。

就当下而言，中国还出不了李普曼，也出不了梁启超那样的主笔，因为，我们没有做李普曼做梁启超所需要的学识。梁启超的学识，就不用我说了。李普曼呢？他在当年和胡适的老师杜威论战的时候，已经形成了完备的属于他自己的理论体系。他年轻时写的《舆论学》，直到今天还是政治学和传播学博士的参考书。

非但学识不可比，还有勤奋。

中国式主笔李普曼活了85岁，一生写了总数达1000万字的上万篇时政文章，出版了30多本著作。梁启超呢？更可怕！他在30余年抛头露面的政治生涯中，竟然利用“业余时间”为我们留下了1400万的文字，平均每年将近40万字，扪心自问，已经习惯于复制、粘贴的我们，能否勤奋如此，写下如此之多的文字？

无冕之王应该是啥样

从业十年来，常有人礼貌性地对我说，你们记者是无冕之王啊，我便不好意思地打哈哈。

无论我是否喜欢鲍勃·伍德沃德，我都不能否认鲍勃·伍德沃德享誉全球的影响力。

2008年10月的某一天，我在美国国务院目睹了属于他的光荣。

这一天中午时分，美国国务院把它邀请的100多个国家和地区的记者聚集在一起，与美国新闻界对话。当主持人宣布下一个出场的是一位改变美国历史的伟大记者时，年迈的鲍勃在人们毫不吝啬的掌声中，骄傲地登场了。

我猜测，此前，来自世界各个国家的记者，绝大多数和我一样，只是在书上见过鲍勃。现在，他从书上走下来，坐在我们的面前，和我们打招呼。

他比我们想象中的鲍勃老多了。我们的印象中，鲍勃像一个镜头，永远定格在1973年的“水门事件”当中，背景是尼克松总统被迫下台的黯然神情。因为这个神情，他和另一位杰出的记者，毫无争议地赢得了当年的普利策新闻奖。因为这个神情，世界新闻史上留下了“第四种权力”的理论假设。

环顾来自世界各地的粉丝们，鲍勃侃侃而谈，当他谈及自己的新书《内部战争：2006—2008白宫秘史》，现场有人拿着他的新书，冲上前台，请他签名。

站在提问的队伍中，我回忆起14年前刚进大学新闻系，课堂上，老师说，记者好啊，无冕之王。彼时，我在想，无冕之王究竟是个什么样子？

我想，眼前的鲍勃，应该就是无冕之王。

说到这，我们还是先探究一下，“无冕之王”这个词到底是什么意思？又是怎么来的？

根据《现代汉语词典》的解释，“冕”者，帝王礼帽也，“无冕之王”的意思是说，虽然没有被加封官衔，但也是一个高官，指没有权威的名义而影响、作用极大的人，多指新闻记者。称记者为“无冕之王”，其含义是记者虽然没有具体职务，但是在新闻活动中却处处高人一等。

又据《中国百科大辞典》的说法，“无冕之王”的提法最早出现在19世纪的英国。当时，《泰晤士报》被称为英国上流社会的舆论权威，主笔辞职后常被内阁吸收为阁员，地位很高。人们就称这些报纸主笔是“无冕之王”。

几年前，我翻看台湾新闻史专家李瞻主编的《世界新闻史》，里面有一节，名字就叫“无冕之王”，说的是19世纪末英国《每日电讯报》最杰出的记者狄龙。曾随八国联军来中国采访的狄龙博士，不仅精通欧洲文学，而且是东方语文和中世纪语文的专家。他能用五种文字写评论，是政治家和外交家的密友。行走于欧洲，狄龙常常受到各国国王的拥戴和款待，新闻史专家们诚恳地说他“确实是无冕之王”。

依我个人的理解，无冕之王指代一个职业的时候，所指的是记者，当我们环顾新闻界，审视记者群体的时候，只有那些学识广博、著作等身、出入政府内阁对话名流政要，把握话语权力的记者，才可以被称为无冕之王。他们为新闻界赢得名声，他们是记者的楷模，他们的光芒让记者这个职业熠熠生辉，引得无数青年前赴后继。

最近五年，鲍勃在沉寂30年过后，接连推出“战中布什三部曲”，以《战中布什》、《进攻计划》、《否认之国》命名的“三部曲”，揭露了布什政府伊拉克战争的谎言。我看到的异国同行们请他签名的，是他杀青不久的新著《内部战争：2006—2008白宫秘史》，书的结尾是布什的叹息。

鲍勃在给我们的演讲中，挂一漏万地说了说他采访布什的小花絮。据说，有个美国作家曾经写道，布什可以不在乎媒体的负面评价，经常对媒体的采访请求置之不理，但是，当鲍勃向他发出邀请，他就难以拒绝了，因为，“华盛顿是伍德沃德的特区，而总统，不过是生活在其中的一个特区居民”。

我不晓得，被誉为“首屈一指的无冕之王”的李普曼对鲍勃的职业生涯有没有什么影响。很遗憾，我未能获得单独提问的机会，无从知晓他的答案。我懒得去推测，我顽固地、一厢情愿地相信李普曼对鲍勃是有影响的，除非鲍勃是块石头。

鲍勃成为普利策奖得主的第二年，85岁的李普曼悄然离世，留下的是千万字的评论文字。他的评论和梁启超的不一样，他不是坐在书斋中写的，而是通过接触高层内幕人士一挥而就的。他的专栏“今日与明日”写了36年，备受欧美世界的推崇，鲍勃是读着他的专栏走向新闻界的。

李普曼和狄龙生于不同的年代不同的国度，但同样受到各国政要的追捧。在美国，他一生做过12任总统的顾问，在世界，他是全球闻名的政治家期待相见的无冕之王。赫鲁晓夫为了他改变了行程计划，戴高乐总统视他为密友，在他谢世前两年，周恩来邀请他访问中国。

这一切，当然不是因为身在新闻界的他有着身在大学的传播学教授难以企及的学术成就，但是，没有学术上的功底，没有寻常记者难以比拟的思想力，他怎么可能成为“首屈一指的无冕之王”呢？

从业十年来，常有人礼貌性地对我说，你们记者是无冕之王啊，我总不好意思地打哈哈。我曾经看过克朗凯特的传记，里面有一句描述“二战”过后美国新闻从业人员状态的话，大意是说，那个时候的美国报馆并不需要什么学历，上不上大学都是可以干的。

我的理解是，那时候的美国新闻界跟我们今天的局面差不多，学历、学识，远没有我们在新闻学院读书时想象的那么重要。处处可见的草台班子草莽英雄或许会给我们的新闻界带来更多的草根精神，也会给缺乏活力的新闻界带来些许生机，但是，你千万别期待无冕之王的横空出世，就目前的局势看，中国的无冕之王还不知藏在哪个娘胎里呢！

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

第二部 江湖中的“术”：今天，我们怎样做记者

如果你将新闻传播当做一门讲究技术含量的手艺，那么这个问题就会反复纠缠着你。

1997年，当我还是一个实习生的时候，我就开始寻找这个问题的答案。拿到记者证的第一天起，我觉得自己找到了，那就是：勇气，勤奋，快速地写。

2005年，去香港釆访WTO部长峰会，我突然发现，在一个热的、平的、拥挤的全球化时代中，曾经的答案刹那间变得捉襟见肘，优秀记者的定义早已不止于过去那几个要素。

2008年，釆访四川大地震回来，我在灾难新闻的语境中，在过去的答案中，添置了道德，伦理，人性，人情味。

第六章 政治人物采访记

在我们这个没有见识过炉边谈话的国度，采访高官，特别是在任的国家级领导人，对一个记者来说可谓五味杂陈。2007年农历新年后上班的第一天，我独家专访了宣称没有文化的经济无异于空中楼阁的全国人大副委员长许嘉璐；2008年“两会”前后，做了十年审计长的李金华，将任期内最后一次媒体采访的机会给了我；当了十年全国人大副委员长的成思危，在告别政治舞台的倒数第三天，与我分享了他的横越政经两界的风雨人生路。

独家专访高级官员的背后

奥里亚娜·法拉奇的风云人物对话曾经无数次地激励过我。在我还没有成为一个记者的时候，我就梦想过像法拉奇那样随心所欲地采访素未谋面的领袖们，与总统首相外长们自由交谈，写出世界争相传阅的报道。

待我真的成为一个记者，法拉奇式的梦想好似深夜里滑过天际的流星，仅仅闪了一闪，就消失了。

2008年春天，做记者的第十个年头，我开列了一个名单，希望自己所在的民间色彩浓郁、行政级别不高的媒体，能够跻身“庙堂”，就读者感兴趣的话题，独家专访中国明星高官，面对面地与他们展开对话。

媒体圈的朋友们怀疑我的“希望”太过渺茫，渺茫得接近于“失望”。他们的理由是，中国高官尚未形成接受媒体独家专访的习惯，即便他们愿意接受一次独家专访，幸运的也恐怕只有官方正部级媒体，或者全球性著名媒体。

我还是希望试试我的运气。此前一年，我独家专访过全国人大副委员长许嘉璐，那时候，我所在的媒体同样是民间色彩浓郁、行政级别不高。

我果真撞上了好运。名单中的三个人接受了我的独家专访：

2008年度“两会”前一周，国家审计署审计长李金华接受我代表《南方周末》进行的独家专访，两个多小时的专访中，李金华阐述了他对中国审计体制的道路选择的观点，和我们一起分享了他在20年审计生涯中的心灵感受，他还强调，这是他以审计长的身份最后一次接受媒体采访。《铁面审计长谢幕》的专访最后在南方报业传媒集团所属的《南方周末》、《南方都市报》、《21世纪经济报道》同日刊出。

我还在全国人大副委员长成思危卸任前三天，对他进行了独家专访，他回顾了自己传奇的一生，畅谈了他的参政议政之路，并以一个民主党派领袖的参政经历讲述了中国共产党领导的多党合作制度的运行规律。

“两会”结束前，《南方周末》还以一万余字的篇幅，刊载了我对国家宗教局局长叶小文的专访，叶小文首次对国内媒体如此详细地解析了中国宗教政策的历史成因和当代思维，毫无保留地表达了他对西藏问题、达赖问题、梵蒂冈问题、中美宗教冲突的看法。

接二连三的独家专访，给予我作为一个记者的成就感，尽管它们都是以不为人知的笔名与读者见面的。英国《金融时报》中文网就其中的两篇发表了评论，这在一定程度上满足了我的虚荣心。当然，三篇独家专访的成功，不能完全归功于个人的努力，如果没有《南方周末》的品牌影响力，实现这一切恐怕是不可能的。

当然，这种虚荣心的满足，离不开独特的时代和区域背景。在一个高官畏惧媒体的时代和区域，没有哪个记者会无聊地炫耀这种虚荣。

平视的目光和心态

法拉奇在采访中怒斥过卡扎非。我没法想象那是怎样的一种场面，就我独家专访高官政要的情境而言，我始终提醒自己用平视的目光待人。事实上，他们也是以平视的目光和心态接待记者的。

“平视”，是与俯视、仰视相对应的，它是一种目光，也是一种心态。现实中，我们面对采访对象的目光和心态，就像一个世俗的店小二，已经习惯了看人下菜碟。采访高层时，我们仰视他们，采访底层时，比如犯罪嫌疑人，我们俯视他们。

有一回，无聊的时候，我查看了媒体关于原上海市委书记陈良宇、原国家统计局局长邱晓华的报道，深感一个高官千万不能成为阶下囚。别的不说，媒体记者报道他们的目光和心态，从谄媚到蔑视，不过一步之遥。

我记得《三联生活周刊》的副主编李鸿谷曾经为我的《南平寓言》写过一则书评，讲述过不怀偏见的态度，进一步讨论的时候，他说到了“平视”。鸿谷是第一个将“平视”一词领进我的新闻世界的人。他说过，我就牢牢记住了。

1999年春天，彼时在《合肥晚报》做记者的我，被派到黄山市采访，报社希望我能跟当地的政府官员接洽上，可我徘徊了两天，没敢敲开市长办公室的门。这跟我们从小生活的环境有关。官员的威风凛凛甚至于不讲道理，让我们从小就对官员养成了高高仰视的敬畏心。

长大了，我们恰巧遇到腐败官员前赴后继接连落马的时代，我们对官员的心理又多了一重蔑视。

先是不敢，继而是不愿，接着是不敢加上不愿，致使刚出道的我未能敲开市长的门。其实，何必呢？我们是记者，我们是去采访，又不是去上访，不是干什么违法的事情，也没有人规定我们不可以去，我们为什么就不敢去呢？如果说蔑视，更是要不得，我们是记者，不是上帝，不是道德上优越于官员的人，又凭什么蔑视他们呢？

不管是什么样的心理，总之是一种分别心，因为缺乏平等心，我们就不能以平视的目光和心态对待我们试图采访的官员。因为不能平视，我们就难得去联系，懒得试一试。记得我跟一个新闻界的朋友说要专访李金华，他怀疑是否行得通。我又征询了另外一批人，好像没有一个人支持我，都认为采访国务院组成人员有难度。我说，他不是接受过央视的专访么？他们说，那是央视，你是什么，你是《南方周末》，和他下属的新闻处长是一个级别的。你们过去不是没有试过，结果是，你们没搞成啊。

当我跟他们说起，我还想采访国家宗教局局长叶小文时，他们更是吓了一跳。新闻人都知道，宗教是新闻报道的敏感领域，很难操作。如果让宗教局的局长说出本该在《人民日报》上发表的内容，对《南方周末》这样的媒体没有什么意义，但想让叶小文说出仅仅可以在《南方周末》上刊登的文字，那难度不是一般的大。

三个采访对象中，只有成思危，大家觉得或许有点把握。可是，还是有朋友泼冷水说，成思危只在央视和凤凰卫视接受过独家专访。我们从纸媒体上看到的有关成思危的报道，鲜见真正意义上的独家专访。所谓的独家专访，是采访对象很明确地知道你的采访意图，愿意面对记者和这个记者所在的媒体来开诚布公地讨论一个大家共同关心的话题，而且他谈论的内容的首发权属于这家媒体，这样的采访才是真正意义上的独家专访。

以这个标准看待独家专访，大家突然觉得难度大了。我对难度是有预计的。过去我在《经济观察报》的时候，曾经耗费了很大心思专访他，采访提纲写了好几页纸，请一个他信任的人递交给他，结果还是竹篮打水一场空。

我还是不愿意放弃独家专访的念头。我说，我联系独家专访是我的事，他们愿不愿意接受是他们的事，最坏的结果无非就是拒绝，还能怎样呢，总不至于把我抓起来吧？

我想，只要我有平视的目光和心态，对方职务和地位的障碍是可以逾越的。

事实上，我们采访他们，他们接受采访，都是在为自己工作。官员愿意接受我们的采访，就等于配合我们的工作，我们采访官员也是在配合他们的工作，他们是利用工作时间接受采访的，而不是利用个人时间与我们分享他的观点。在我们采访李金华时，他第一句话就说：这是我以审计长的身份最后一次面对媒体。这就说明我们双方都是职务行为，我们在彼此配合对方的工作。

需要说明的是，我所说的配合，不是取悦，不是放弃原则地为对方工作。回归新闻学基础理论，作为采访者和被采访者，我们坐到一起的潜台词是：政务公开，还公众以知情权。事后的进程表明，我们试图独家专访的这三位高官，其目光和心态比我们更为“平视”。稿子写成后，按照要求要送审，审计长作了一些修改，并写了一句话，大意是：对稿件作了小的修改，希望《南方周末》的同志理解并支持。

可见，整个采访过程于双方而言，都是职务行为，在这种心态下，采访是平等的，互相尊重的，无须顾虑、担心什么。

记住我们的角色

我们平视的目光和心态，是由我们的角色决定的。

我们是记者，采访是我们的天职。我们个人和我们所在的媒体，就行政级别而言，和贵为国家领导人的成思危、和省部级官员是不对等的，但是，我们是记者啊，我们身后有数百万的读者，他们是国家权力的授予者，我们是代表国家权力的授予者去采访官员的。从这个意义上说，我们起码和官员是平等的。

我在递送成思危的采访提纲中，提到了他的父亲——成舍我，成舍我是1949年前中国大陆很有名的报人，他曾与汪精卫发生了冲突，汪精卫把他关起来，还要他写检讨，成舍我就托话给汪精卫说：我能当一辈子记者，你能当一辈子的行政院长吗！

还有一个很有名的报人与蒋介石有过一个对话，蒋介石说：我有百万雄兵，对方说：我有百万读者。这也许是知识分子的杜撰，但即使是编排出来的，也说明了一个问题，那就是我们的角色，我们是代表公众去与公众人物面对面的，我们的背后有很强大的公众力量，我们从事的是新闻工作，我们的采访权是公众授予的公民权。

如果我们从理论上认识到这一点，我们就很容易逾越官员的地位、权势的障碍。

认识到自己的角色，你会放松得多。当我们面对高官或重要的财经人物时，常会遇到知识视野不对称的情形。比如说李金华，他做了22年的审计工作，做了10年的审计长，他的很多朋友都是各国的审计长，他对审计有很多独到的见解。无论我们怎么准备我们的采访，都难以具备他在专业领域的深度，难以拥有他在专业领域的视野。我们在采访过程中一定会遇到深度与视野层面不对称的尴尬。

这时候，怎么办？

我们仍然需要回归我们的角色。我们不用担心什么，我们仅仅是一个记者，我们发问不是我们个人在向他请教问题，而是代表媒体和关注我们媒体的读者在与他进行交流，就专业领域的深度和视野来说，绝大多数读者和我们一样无知。你敢这样想，就不会觉得尴尬了。

平等对话的前提

在我们还没有像沃尔特·李普曼那样牛气冲天的今天，在可以想见的还不可能像法拉奇那样魅力四射的将来，我们当然不能仅仅凭借我们前面所说的角色感，靠着一颗勇敢的心，随心所欲地采访我们想采访的官员。我们可以没有李金华那样的深度和视野，但我们不能没有平等对话的前提。

你得像了解你的邻居一样了解你的采访对象，这就是我所理解的平等对话的第一个前提。你如果不了解他，你又如何能够给他一个接受你独家采访的理由？他们比我们想象的忙碌，谁会忙中偷闲做一件没有理由的事呢？

我从改革开放30周年的大历史和他们的个人历史当中寻找理由。比如说李金华，他走进审计署已经23年，他的个人历史，是新中国审计史的一部分，也是中国改革开放史的一部分。我们希望从他的个人历史出发，在改革开放30周年的历史背景下，回顾中国审计事业25年的风雨历程，展望未来审计改革的历史路径。

为了找到这个理由，我们给审计署新闻处准备了三个方案，从心理学的角度说，当一个人面对三项选择时，除非他实在心生厌倦，否则，他会本能地挑出一个他感兴趣的选项。

当然，李金华究竟是不是因为我们的设计而接受了我们的采访，完全不得而知。我说这些只是想说，你在碰运气的时候，应该先做好案头工作，得像对方已经接受采访那样做好预先的准备。

预先准备的好坏，决定着你的对话能力的高下。当我们面对一个专业领域内的高官，我们的对话能力将受到极大的考验。人家一时兴起，给你一两个小时的时间，你总得有能力将话题谈下去吧。

准备采访国家宗教局局长叶小文前，我几乎将与叶小文有关的所有的报道和书籍，连同他在公开场合的所有报告和讲话都一一看过。我是宗教界的门外汉，如果没有对采访对象尽可能详备的信息的搜罗整理，我们连问题都提不出来。

2007年“两会”前夕，我给全国人大副委员长许嘉璐准备了一份采访提纲。他原是北京师范大学的副校长，著名的语言学家，感兴趣的是与文化相关联的领域。他春节过后的第一个工作日即接受了我的独家专访，他说，他从没有看过我们的报纸，之所以愿意接受采访，原因之一即在于他对采访提纲上的话题感兴趣。

与许嘉璐喝茶

我感觉，我们不是在采访他，而是在听课。那天的情形，和一个博士生导师给两个博士生上课的情形极其相似。

2007年2月26日，农历正月初八，上午9点，我在新春的气息中，赶到北京霄云路，走进长假之后的民进中央机关大楼。

许嘉璐的秘书将我领进一楼的茶室，一个屋内摆满了茶叶的小型会客室。会客室正中央是一樽木雕的陆羽像，旁边静卧着一本《茶经》，古色古香的茶几上，摆放着绿茶、红茶、乌龙茶、普洱茶。好几个茶叶罐上，都贴着“许嘉璐主席赠茶”字样。司茶的姑娘说，茶舍的茶都是主席和副主席们送的。

想起腊月二十八，许嘉璐的秘书给我发送的电子邮件说，许嘉璐已经接受了我的采访提纲，请我春节后上班第一天去喝茶聊天。

一小时过后，品茗吃糖的我，起身如厕。走廊上，遇到正点而来的许嘉璐，一个年过古稀的参政党领袖。我拱手向他拜年，衣着随意的他，欢喜地拱手，说“过年好”。

待我回来，他正和民进中央机关的职员们聊天，问这个节是怎么过的，问那个年过得是否开心，说儿子和女儿过完年，一个回了英国，一个回了香港，他夫人开始抱怨冷清了。随行的同事很是奇怪，觉得他和部属们何以如此亲近，竟然连家事和自己的日常起居都和大家说。当我们小心翼翼地问他，作为全国人大副委员长，一位国家领导人，与他政治地位差距悬殊的普通职员和他说话，怎么一点拘禁和紧张的表情都没有？他用手指指茶舍里的年轻职员，笑着说，他们背后都管我叫“许爷爷”。

民进中央宣传部副部长高保华刚准备说话，许嘉璐替她惋惜地说，你没有口福啊，老太太过年的时候，亲手做了20多个猪蹄膀，送给身边的工作人员，你却没有拿到。他说，猪蹄膀是按照他老家江苏淮安的传统手艺炮制而成的。

见我已在他旁边坐好，许嘉璐拿起秘书递给他的采访提纲说：“我们别搞得太像采访，随便聊聊，喝喝茶。”

说到中国现代化的问题，他从现代、现代化、现代社会、现代主义四个概念说起，以现代化的历史进程为起点，条分缕析，娓娓道来。我的采访提纲有好多个问题，担心他把话题延伸得太远，耽误我们在既定的时间内谈完既定的问题，所以就接了个自以为恰到好处的话茬，将话题收回来。他哈哈一笑，说我不用害怕他跑题，他不会胡扯，不会跑题的。显然，他看明了我的心思。

接下来两个多小时的采访，使我慢慢明白了他的心思。他从理论到历史到现实的分析，事实上为回答后面的问题做好了铺垫。他在3小时40分钟的时间内，除了一两个他不愿意回答的问题之外，所有其他的问题他都回答了。

我感受到，我们不是在采访他，而是在听课。那天的情形，和一个博士生导师给两个博士上课的情形极其相似。旁边陪同的民进中央机关的职员，如同旁听生。只有泡茶倒茶的姑娘，相对忙碌些。他喜欢打比方，喜欢旁征博引。他说到蒙学说到读经的时候，即兴背诵了一段《左传》。说到东西方文化比较的时候，他说到中医，说到他的孙子在英国闹流感时的经历。说到现代化路径选择的时候，他说到《雾都孤儿》和《未来战士》。他说他过年的时候，就看了《未来战士》，他劝我们看看，还劝我看两遍。

说到农民，他伸手摸了摸自己的肩膀，说他肩膀上有一块“死肉”，是下放农村的时候挑重担压出来的。他说他闭着眼睛就能够回忆起中国北方农村的所有农活，从育种、插秧，到收割、碾碎了杂草喂牲口，从养牛到养羊，没有一样是他不会干的。在他看来，这些经历对他理解古代文学，理解孔孟老庄诸子百家，助益多多。

他的表情极其丰富，他的性情也在采访中得以窥见一斑。许嘉璐对农民有着极其深厚的感情。免除农业税，最早就是他代表民进中央跟中共中央提出来的。他说，知识分子要自觉担当起社会精英的社会责任。做教授，就要有真才实学，不能误人子弟。有机会从政，要建言献策，为国分忧、为民解难。为了百姓利益，他会注意建言献策的内容、时机和分寸，会从可行性出发。但他从不太相信双重性格。人可以有双重身份，但不可以有双重性格。他说，他是一个本色的人，有什么说什么，在中南海说话和在自己的茶室说话，都一样。他感叹，到了今天，他才明白何谓浩然之气。

下午1点半的时候，还没吃午饭的他终于回答完了我们的问题。下午还有别的公务安排，他在秘书的提醒下，随和快意地结束了采访。用他的话说，就是结束了聊天，喝了一回茶。

别了，成思危

他的父亲，一代著名报人成舍我，是中国新闻史上不可回避的开拓者，在和汪精卫的冲突中，说过一句报人没齿难忘的话：“我可以当一辈子新闻记者，你能当一辈子行政院长吗！”

成思危，中国政党制度中的传奇人物，一个叫人难以忘却的参政党领袖，在北京的春天里退休了。

2008年3月14日下午4点，在北京市朝阳区吉祥里，中国民主建国会总部大楼，在成思危位于三楼的新办公室里，我准时握上他的手，开始了他卸任前的最后一次媒体专访。他的幕僚说，他的办公室原来在四楼，两个多月前，他在民建九大上退位，而后执意将自己的办公室让给继任者，还表示不要办公室，彻底回家。经不住旧日同事的劝慰，他搬进了三楼那间小办公室。

依照中国政党制度的规则，他在结束11年民建中央主席使命之后，还要告别全国人大常委会的政治舞台，从担任10年的副委员长的高位上卸任。

“后天，后天我就离开了，新的副委员长就要出现了。”他跟我说，这是自然的事，某种程度上是件高兴的事。就职务对应的责任而言，他愿意我用如释重负这个词描述他彼时彼刻的心情。我留意了他说话时的表情，淡定，从容，就像在说别人的事。

他相信自然规律，在民建九大闭幕式上，他开口就说，人事有代谢，往来成古今。长江后浪推前浪，一辈新人换旧人。这是不可违抗的历史规律。

他尊重组织意图。他在多个场合说过，荣辱进退由组织决定，是非功过由群众评说。反顾他的个人历史，他的荣辱进退的确是组织决定的。从化工部副部长到民建会员，从民建中央主席到全国人大副委员长，每一步都打上了组织的烙印。

将他个人历史的画卷往前翻，我们会发现，他的荣辱进退、不仅仅是组织的决定，还是他个人的选择。16岁那年，他背着“反共”的父亲，听从共青团地下组织的命令，独自离开香港，越过罗湖，“投共”到大陆，这是他自己的选择。“文化大革命”中，他和一群来自香港的理想青年受尽屈辱，很多人离开了大陆，而他却选择留下。46岁那年，弃化工学管理是他自己的选择，学成后没有留在美国也是他自己的选择。

个人选择并非一时兴起的无迹可寻，他自己说，他一生中的很多选择，都与知识分子的报国情怀息息相关。我问他为什么会隐瞒父母来到内地，他把自己比喻成巴金《家》中勇敢热情的觉慧，并用我的年轻和他的年轻解释说：“你们年轻，不懂得那个大转折的时代。”他说，那时候，在香港，不少年轻人像他一样，受左翼进步作家的影响，揣着报国情怀拥抱了新中国。

一时的冲动或许容易理解，难的是虽九死而犹未悔。他出身于一个颇为显赫的家庭。他的父亲，一代著名报人成舍我，是中国新闻史上不可回避的开拓者，在和汪精卫的冲突中，说过一句报人没齿难忘的话：“我可以当一辈子新闻记者，你能当一辈子行政院长吗！”他的母亲萧宗让，留学法国，攻读法国文学，性情温婉。他的四个姐妹都在各自的领域功成名就，他的大姐定居法国，曾三次竞选法国总统。他本来可以过上世俗意义上的体面生活，无需当革命党人改变命运，更不需要遭受生离死别的苦楚。离开香港后，他再没有见过自己的母亲，与父亲的相见还是28年之后的事。

在一个理想主义变得奇货可居的年代，听他说少年时的理想冲动，看他额头上的老年斑，我似乎感受到理想主义情怀的触手可及，体味到自强不息的精神力量。12岁生日那天，父亲送给他“自强不息”四个字。他说，他对这几个字的理解是顺境时不懈怠，逆境时不沉沦。

逆境时不沉沦，难。他说，他做到了。“文化大革命”的屈辱岁月中，他烧锅炉时无事可做，自学了几门外语。

顺境时不懈怠，更难。他说，他也做到了。两年前，我曾联系过他的专访，那一次的采访提纲问题多多，他的幕僚后来跟我说，他太忙了，哪有时间和你讨论那么多问题。一个民主党派出身的国家领导人真的有那么忙么？后来我得知，除了政务，他在治学上投入的时间，不仅在政治家中罕见，学者中也不多见。他兼任了中国科学院等科研机构和大学的学术职务，带了一拨博士研究生，每天午夜方寝，凌晨6时许起床，节假日和晚间都在学习。他说：“我从不懈怠，做了10年的副委员长，从未去北戴河度过假。”

他信奉治学乃从政之本。看得出，他对自己作为一个学者的成就是满意的，对自己作为一个政治家的成就也是满意的。“两会”召开前几天，民建中央在全国政协礼堂隆重地纪念“风险投资”一号提案10周年。10年前，成思危领导民建中央提交了建议发展风险投资事业的提案，这是他一生中最为得意的一笔。我谈到媒体送给他的“中国风险投资之父”的冠冕，他说过誉了，他不赞成这个称呼，他只愿意说他是中国风险投资的积极推动者。

回望自己以参政党领袖身份活跃在政治舞台上的11年，他说不虚此生。在北京国际会议中心民建中央九大的闭幕式上，七大就提出任期制的成思危在新老交接的历史关头，作了一个演讲。回忆当时的情景，他对我说，从政的11年，是他人生最辉煌的11年，这11年里，他没有偷懒，他践行了建设国家的诺言，做出了自己的贡献，所以，有了这11年，他不虚此生了，没什么遗憾了。

在远离政治舞台的最后日子里，我请他评价自己的一生，究竟是一个政治家，还是一介书生？

他停顿片刻，说，是一个学者型政治家。

我问这个问题，是因为他与我们印象中的政治家不一样。他有参政党领袖成熟的一面，比如说“识大体，顾大局”，但也有学者执拗的一面。他偶尔在股市中冷不丁地说一句，沪深股指就会跳一下。民间社会质疑他没有处理好国家领导人和学者的身份关系，但他依然故我地说：有一回，一个权势部门在他发言后不久即公开宣称，成思危的言论仅仅代表他个人。他似乎也不忌讳。

他喜欢打太极拳，不过，言语中没有太极拳的影子。尽管他评价自己是学者型政治家，我还是愿意将他看作一个学者。

与大多数学者一样，他总是显得那么随便，没有庙堂上“大人”们常见的威仪。采访的时候，他依然还是我们这个国家的在职领导人，但是，没有秘书在场，没有下级官员陪同，他就像一个教授在等几个讨教的同仁。我将表示希望专访他的电子邮件发给他后，他当即回复说可以，并定下时间地点。我过去的经验中，采访党政要人，按照常规模式，起码也需要一份盖好单位公章的采访函件。他什么也没要。采访开始的时候，我担心过于规矩的面访会让他产生场面上的仪式感，说出场面上的套话来，就不规则地挪了个椅子坐在他斜侧，他丝毫没有介意。即便坐在沙发上的同事彼此间随意的交流，也没有引发他的不快。

学者们往往讲究片面的深刻。他似乎也是。他在回复我的电子邮件中说，我的采访提纲问得太宽泛了，他什么都可以回答，但他希望问题能够集中些。这样的回复，让我想起导师给研究生指导论文。

采访结束后，我们的摄影师给他拍照。拍照总是需要背景的。他站在国旗边拍了一张，站在两幅字前拍了两张，一幅字是：随遇而安，知足常乐；另一幅字是：多研究，少开口，多学习，少应酬，多办事，少出头，多协商，少独谋。

整理采访笔记时，我发现，我们的采访并未依据最初的提纲照本宣科，“超纲”的问题他也回答了。以他的胸怀，这一点我并不觉得惊讶。我惊讶的是，他在大词串联的国家叙事中，夹杂了“年轻，孩子，冲动”这样的民间语文，没有春秋笔法的微言大义，也没有“臣光曰”的正襟危坐，有的只是一个学者的严谨表述，一个古稀老人的生活感悟。

李金华：英雄与时势

采访开始的时候，他说：“这是我以审计长身份最后一次接受媒体的采访。”

采访结束的时候，我们的摄影记者在会议室一角摆了一张椅子，希望给他拍一张有造型的照片。他没有走到墙角，却在一幅“荷颂清风”的国画前站住了。

五年间，国务院组成部门中最有口碑的，当算审计署了。尽管李金华不等于审计署，审计署也不等于国家审计机关，但在民间社会，人们总是愿意简单化地将审计机关的政绩等同于审计署的政绩，将审计署的政绩等同于李金华的政绩。人们毫不吝啬地将他们的褒奖，毫无保留地给了这位即将卸任的审计长。

李金华的声名卓著，得益于时势。2008年2月25日清早，在北京市西城区北露园1号，国家审计署党组会议室，谈到这些年审计机关的业绩何以非凡，李金华首先归功于改革开放的时代背景。在他看来，离开了改革开放的大环境，没有经济的高速发展，没有法治的日趋完善，审计署和他个人是很难取得什么成就的。

面对面坐着，他说这些话的时候，我能感受到迎面而来的那股诚恳和冷静。65岁的他，穿着夹克上衣，休闲中透着严谨。我同意他的说法，就历史大势而言，李金华23年的个人审计史是25年中国审计史的一部分，而25年的中国审计史又是30年改革开放史的一部分。以大历史的眼光观察之，没有一个人的成就可以逾越历史的手掌心，李金华也不例外。

审计之所以能在民间社会激起如潮的掌声，关键在于审计在反腐败的大潮中扮演了一个披荆斩棘的角色。在一个为尊者讳的国度，审计署一而再地摸国家部委这些“老虎”的屁股，暴露他们的违法、违规问题。李金华在总结审计机关的历史经验时也说，审计的影响与审计揭露一大批重大违法、违规问题，提供一大批重大经济犯罪线索是分不开的。

有人说，审计的影响来自于两任总理的明智决断。审计长是对总理负责的。没有两任总理的首肯，“审计风暴”是刮不起来的。这样的解释当然不无道理，但在一个宽阔的历史视线中，这种说法就显得过于单一。我以为，深层的原因还在于审计敲响了法治政府的黄钟大吕，合上了法治政府的历史节拍。公开的、阳光的、廉洁的、高效的、负责任的，五年来，渴望向民众兑现“法治政府”承诺的总理，一直勤勉地为我们的政府添加这样的形容词。当遏制浪费、推崇公正、要求整改的审计，与法治政府的追求不谋而合的时候，它就像一块基石，被我们的政府我们的总理小心翼翼地铺设在法治政府的大厦下。

客观情势诚然有利于审计横空出世光彩照人，但是，用狭隘的历史决定论否定英雄人物的主观能动性，忽略李金华个人之于政府审计的创造性价值，则是蛮横的、不公正的。

采访结束的时候，我们的摄影记者在会议室一角摆了一张椅子，希望给李金华拍一张有造型的照片。他没有走到墙角，而是在一幅国画面前站住了。2006年，一个苏州画家为亚洲审计组织第十届会议画了一塘盛开的荷花，称颂审计人通达天地的正气，他自己则在画的左上角题写了“荷颂清风”四个字，隐喻审计人的清廉公正高风亮节。采访开始的时候，他说：“这是我以审计长的身份最后一次接受媒体的采访。”面对这样一次特殊的采访，他选择在这幅画下接受记者的拍摄，他想说的话已不言而喻。

这个场景，加上我们掌握的其他素材，让我相信，他之所以能在审计的舞台上施展才能，贡献一个官员的个体性的独特价值，很大程度上是因为他是一个现实的梦想家。换句话说，他是一个具有理想主义情怀的现实主义者。生于旧社会，长在红旗下，他在属于那一代人的理想主义环境中，塑造了一个中共高级官员对国家、对社会、对民众的责任感。采访中，他好几次提到“责任”、“我的责任”这样的字眼。

一个不敢担当责任的人，一个没有理想情怀的人，是难以像他那样做事的。还记得2004年，当央视将年度经济人物的奖项颁发给他的时候，我们这些媒体人都在猜测他会不会现身于颁奖现场。终于，作为国务院组成人员的他，在人们的期待声中走向了媒体为他布置的鲜花和舞台。事后我听说，就连他身边的工作人员也不主张他去现场领奖。但是，他打破了人们心目中陈旧的规则，凭借他对媒体价值的独特理解，义无反顾地走到舞台中央，在中国政务公开之路上撒下了一朵灿烂的小花。

通过媒体和公众对话，看重公开、公正、公平，借用“看门狗”在电视中描述审计存在的理由……如此等等，无不强烈地提示我们，他在他自己，一个来自底层的工农子弟的朴素情感中注入了理想主义的元素，打上了浪漫主义的底色。

但是，李金华又是现实主义的。我无从判断他在现实面前的理性态度是否源自他的金融学专业背景，我只知道他在两个多小时的专访中，表现了一个现实主义者的理性精神。中国需要审计的对象太多太多，而他们只有8万人，8万人中的大多数还是专业素质和技术装备均不能尽如人意的县一级审计员，怎么解决这个似乎不可调和的矛盾？他告诉我，要懂得田忌赛马的哲学，要选择最有可能做成的事去做，要充分利用现有条件下的有利因素。

学会螺蛳壳中做道场的他，就这样在一个恰逢其时的历史背景下，借助理想主义者的情怀、现实主义者的手法，顺应时势的要求，担当了属于自己的历史责任，为中国政府审计画了一个美丽的逗号，让一个缺乏英雄的时代少了些许寂寞。

第七章 “两会”日记

日记应该是私密的，但我彼时任职的《经济观察报》却在2007年全国“两会”期间，让我以日记的方式曝光我在“两会”上的见闻。自大雪飘零的那一天起，我一边絮絮叨叨地漫话了政协委员给总理递条子之类的见闻，一边兴之所至地讲述了我对新闻采访写作的非教科书式的体会。

等下去，就有收获

人生就像过年放鞭炮，精彩永远只在刹那间，片刻的欢娱过后，留下的不过是一地碎屑。一地碎屑的“两会”新闻中，因为我们的等候，而有刹那的精彩。

2007年3月4日小雪

清晨。干冷。

我和同事李晶，在报社等待同事韩彦的车接我们去全国政协委员下榻的京丰宾馆，与等候在那里的另一个同事王延春会合。

京丰宾馆是全国政协经济组的驻地，“经济新闻明星”吴敬琏、林毅夫、郭树清、李德水等人都在那里。昨天下午，全国政协主席贾庆林在开幕式上做了工作报告，按照既定的会议议程，今天一天是小组讨论和联组讨论的时间。我们想听听“经济新闻明星”们都会说些什么。

我赶到经济组的时候正轮到吴敬琏发言。他一开始不太想说，因为有太多的新闻记者。他推辞了一会，还是说了，因为新闻媒体“强迫”他说话。瘦瘦小小的他，被里外三层新闻记者围堵着，说了一通医疗和春运火车票是否应该涨价的话题，都与贾庆林的工作报告有关联。

我在外围给拥堵吴敬琏的新闻记者们拍了一个“全家福”。五年前开始跑“两会”，像这样大胆地冲进会场中央，把一个会议中的政协委员围堵起来的场景，我从未见过。不管我们对中国新闻业的历史进程怎么看，进步是真的进步了。

中午，我们去外面吃了个饭。昨夜写稿子熬夜的王延春和李晶，都蔫嗒嗒的，很困，趴在饭桌上。都是奔三或者过三的女青年了。看着，心里有些怪怪的。昨夜，王延春为了及时将稿子发给网络版，就待在京丰宾馆旁边的网吧里，敲了一晚上。

下午2点，我们再次回到京丰宾馆。事先，有政协委员跟我说，有个大人物要来参加联组讨论，听取政协委员的意见。这是往年的惯例，来大人物是肯定的，但谁来我不知道。京丰宾馆的大堂两侧，两条长长的队伍，全是我们的同行。我一问，吓了一跳，是温总理要来。

一会儿，财政部长金人庆走进大堂。我身边的记者蜂拥而上，我本能地逼过去，像祥林嫂一样，从门口开始，反复地问：农行股改财政部是否发债？我大概问了十来遍。直到电梯口，他身边的人将我推开，他终于回答了我一句：请等待我的新闻记者招待会！

等于没有回答！

总理稍后隆重出场了。我们拿的是B3采访证，只能待在场外，猜想着里面会说些什么。

王延春已经非常困了。怎么办？

我说，要不回去休息吧。

两个人走到京丰宾馆门口，我突然回头。我想，今年是本届“两会”的最后一年，是最后一次大会，很多委员将从此告别人民大会堂的隆重的政治集会，他们或许会有人“放炮”的。跟着我回头的王延春说，去年“两会”的大新闻，就是李德水在总理听取大家意见的时候搞出来的。她说，进不了会场也没有关系，我们可以等在外面，然后问出来的委员就可以了。她举例说，那一年中国“入世”谈判的采访，就是因为等下去，一直等，等到了大新闻。

我们开始等。

我找到一个政协委员借用了他的房间，两人进去休息了一个小时，就匆匆赶到三楼电梯口，等待要下电梯的总理和委员们。

一个小时过去了，里面还没有动静。事先听说，总理和部长们听取意见的时间是一个小时。我俩猜想，可能真的会有事。《中国青年报》的资深记者潘园大姐也等在门口，等待的人群中，似乎就我们几个岁数大些，看着拍我肩膀的“80后”记者，觉得自己真的老了。

5点多，工作人员“哗”地散了。不用说，总理从另外的通道走了。

委员们陆续来到电梯口。他们必须从我们守候的电梯口走。

林毅夫被记者拦住了。我和王延春听他说的是税务问题，调头就走开。

吴敬琏过来了，王延春拦过去，问：“吴老师，里面说了什么问题，最重要的是什么？”

吴敬琏说，你别采访我，你去找杨志福委员，他说得最好。

找杨志福。

我俩，还有敏感的潘园，还有一个在现场的新华社记者，拥着杨志福去了他的房间。他很激动，心潮难平的样子。

慢慢的，我们知道了，原来没有机会说话的他，想到自己是个15年的全国政协委员，抢了一个说话的机会，10分钟的发言时间，他说了35分钟。他为农民说话，三次落泪，打动了在场所有的人，总理也为之动容。

坐在房间里，杨志福激动地回忆此前的场景说：“我感觉发言只能有8个人，我可能没有机会了，我不能坐以待毙，要主动争取机会为农民说几句话。”杨志福说，患有白内障视力模糊的他，让人代写了一张纸条，递给主持会议的农业部副部长。杨志福说：“我说，陈部长，一年不见了，一年里我没有闲着，不断地写信、打电话，跟农民聊天，农民的问题都装在我的脑子里。我是15年的老委员，今年是最后一次参加“两会”了，我与农民打交道50多年，有许多农民朋友的喜与乐希望能带给总理，我恳请总理同意让我能最后一次发言。”

杨志福说，他只是试试看，当时的时间已经非常紧迫了，出乎他的意料，总理竟然同意了。据杨说，总理对与会委员们说，他看了纸条之后非常感动，觉得应该给他一次发言的机会，并且对他这种精神表示敬意。

与会的全国政协委员潘庆林告诉我们：“老杨的发言最打动我，刺痛了我的心，说到农民之忧，我也落泪了。”

走出京丰宾馆，天黑了。元宵节的鞭炮噼噼啪啪，看冲天而起的花炮，想起张爱玲的话，人生就像过年放鞭炮，精彩永远只在刹那间，片刻的欢娱过后，留下的只是一地碎屑。

一地碎屑的“两会”新闻中，因为我们的等候，而有刹那的精彩。

力拔山河“文”盖世

如果一个做新闻的人能聚体力、脑力、心力、资源力于一身，会怎么样？岂不可以把“力拔山河气盖世”给改了，对着舞台上的虞姬唱“力拔山河文盖世”。

2007年3月5日

深夜，一个新闻界的朋友打来电话，问我“忙‘两会’么”，我还没来得及回答，他那边就先诉起苦来，说他约访之不易，写作之艰辛，选题之迷惘。我哼哼唧唧的，劝慰他，说鼓劲的、上进的话，先是敷衍，渐渐地自己也感动起来。撂下电话，我陡然发现，我不是在劝他，而是在劝自己。

跑“两会”，做新闻，时时会涌起无力感。有心无力的感觉，是一种煎熬。做一个优秀的记者，真的需要力气。可是我总觉得自己的力气欠缺。

体力不行了。昨天下午，采访全国政协会议，在温总理与政协委员座谈的会议室之外，《中国青年报》的潘园说，做新闻，还要拼体力，累。体力是我最近几天时常觉得匮乏的资源，每天不是5点起床，就是6点起床，偶尔的7点起床，晚上一定是熬过了子夜。2日晚赶一个通宵之后，3日晚泡温泉的时候，就不能像以前那样赖在水里不走，气喘吁吁的。那夜北京大雪，坐在露天的温泉池，仰望满天飞雪，想起五六年前在《中国新闻周刊》混饭的日子，熬一个整夜，第二天照样神气，喝酒，泡吧，什么都行。那样的精气神，怎么就一去不复返了呢？

没有体力不行，只有体力还不行，还得有脑力。“两会”会场上，记者们围着政协委员和人大代表团团转，仔细听听，高下立判。很多时候，我们能否采访得好，并不完全取决于我们的采访对象。我们的对话能力、我们的知识结构、我们建筑在知识结构底座上的新闻判断能力，就是我们的脑力。面对近3000名全国人大代表，2000余名全国政协委员，我们选择采访什么样的人，做什么样的题目，没有脑力是断断不可的。

有脑力，没有资源力，也是白搭。“两会”的记者证，分A、B、C、D四类，我们幸运地变成了B类，混迹于中央新闻媒体序列，这样的资源力还算不错。起码不用受“两会”新闻中心少数人的气。中午，我和李晶去“两会”新闻中心取资料，《北京周报》的两个记者就遭到了一个冷脸的斥责，说他们应该去北京代表团驻地取资料。两同行可能是受不了那口气、那脸色，辩解说，他们是国家外文局下属的新闻媒体，是中央级的。可是，中央级的，还要分一楼、二楼和三楼，我们的证件上注明活动区域在等级最低的三楼。我又想起，前些日子，我联系采访全国人大副委员长、台盟中央主席林文漪，台盟中央宣传部给我打了一个电话，详细地问我，《经济观察报》是谁主管的，谁主办的。我说是山东的，电话那头开始打哈哈。利明说，大家经常说他采访容易，打两个电话就完事了，他说，也没人问问他，他那两个电话，要积累多少年、沟通多少回、注入多少苦心才能打得通。

光有体力、脑力、资源力，还不够。我今天猛然发现，做好“两会”报道，做一个可以用“好”来形容的新闻人，还要有足够的心力。我反思的心力，是一颗应对挫折的心、一颗粗糙的心、一颗对世俗人情不太敏感的心、一颗在不快活的时候自己逗乐自己的阿Q心。三天前的那个早上，我疲惫不堪地写完稿改完稿在打盹的时候，收到了两条短信，一条来自大师兄，转发了导师对我等论文迟迟未缴者的警告，“勿谓言之不预也”，忙碌的心，刹那间从狂热的“两会”新闻的云端，坠落冰冷的现实，想想两个月之后的论文答辩，傻了。另外一条短信，更是令人气短，短信满怀歉意地说，他们花了一个春节的力气，跟我要约访的那位闻名于经济圈的全国人大副委员长沟通多次，最终的答复还是“近来不便”。为了这个采访，我准备了超过一个月的时间，不仅看了他的书，连他父亲的书都学习了，采访提纲中，我还专门提及他的父亲，心思费尽，结果还是竹篮打水。

力拔山河“文”盖世。想起这几股力，我虚妄地想，如果一个做新闻的人能聚集体力、资源力、脑力、心力，会怎么样？岂不可以把“力拔山河气盖世”给改了，把赞扬项羽的话扣在自己的头上，对着舞台上的虞姬唱“力拔山河‘文’盖世”。

力拔山河“文”盖世，是我篡改过来的。那个一闪而过的念头，最初出现在1998年底我刚做记者的时候，那是一个夏日夕阳坠入地平线的时刻，我正在乌江附近的一艘长江渡船上。北京的楼房太高，看不到夕阳。

今晨5时，我推开宾馆侧门，看两幢小楼中间挂在天际的月亮，心中涌过一线自然的光。这是正月十六的月亮。它让我想起弘一法师，想起“长亭外，古道边”，想起年轻时边写边唱的他，想起他在生命的暮年写下的八个字：“天心月圆，万物归一”。

为什么月亮总会在不经意间映入我的眼帘，穿越我们“两会”特刊的世界，它是否在暗示我，“力拔山河‘文’盖世”这个一闪而过的念头，是多么可爱而不可信的虚妄。

爱面子，还是爱新闻

晚宴依序而行，来宾和他的那位副部级学生都知道，我就是那个一直喊着要采访主席的记者。结束的时候，他们说：还是过段日子吧。

2007年3月6日

如果你渴望专访的人就坐在你的对面，举起酒杯，慈眉善目地看着你，你会怎么想？我想采访他！

晚上6点，我匆匆赶往中国京剧院附近的一座宅院，应邀出席一个全国人大代表和一个全国政协委员操持的招待酒会。我在意的不是酒，而是人。一位我联系了好几个月的民主党派中央委员会主席，将会出席在这次宴会上。

1月底，我花了一天的时间，给这位民主党派中央委员会主席，一位大师级的学者，一位中国政治体系中的国家领导人，撰写了一份5000余字的采访提纲。我盼望他能在全国“两会”前夕，或者“两会”期间，以他的专业成就为分析工具，诊断最近四年的中国经济脉象，乃至未来数年的中国经济命运，与我们的读者分享他的远见卓识。我将采访提纲写好之后，先按正常的程序盖上报社的红色印章，用特快专递发到他的党部。而后，再拜请他的乡党，一位名分、头衔、学位、学识都颇受他赏识的朋友，以私人的名义推荐我去采访他。热心的朋友热情地帮助了我。

腊月三十，已返回故乡的我，突然接到一个来自北京的电话。电话是主席派人打过来的。电话那边说，主席看了我的提纲，愿意就我关心的问题，与我、与我们的读者交流一二，但“两会”在即，无暇接受访问。婉拒之余，主席还留有余地地推荐了他的学生，一个副部级官员，一个业内堪称著名的博士生导师，回答我欲采访他的问题。

我当然愿意采访他的学生，可是现在的我根据我们原定的报道计划，必须采访到主席本人。当两者只能选择其一的时候，我其实没有选择。我只好厚着他看不见的脸皮，恳切地将我的想法与电话那边的人沟通了好久。我虽然从未见过给我电话的人，但我看过他的很多论著，知道他是主席推荐的那位副部长的秘书，一位业内小有名气的博士。我恭敬而不失分寸地表达了我对来电者本人的景仰，还提到他最近发表的一篇论文。电话那头的语气，慢慢变得不再坚决，答应过了年再说。

失望，但似乎还有希望。

正月初七，中央机关上班前一天，我再次鼓起勇气，以一种“死马当做活马医”的心态，致电那位副部长的秘书。不用说，言辞依旧恳切，意愿依旧坚决。对方可能是觉得我难缠，也可能是真的想帮一下，就将主席秘书的电话给了我，让我自己联络。

我拨通了主席秘书的电话。明白了我的意思，主席秘书很有政治智慧地表扬了我，不愧是首席记者，采访提纲写得不错，一看就知道读过主席的论著。表扬的话，客气的话，说了好一通，就是没有表达主席可以接受采访的意思。我只好狠下心来，请对方转告主席我们采访他的迫切心情，请主席在“两会”期间，在方便的时候，给我哪怕半个小时的采访时间。对方说，他试试，但最大的可能是“两会”之后，而非当下。

失望。希望已经渺茫。

没过几天，报社一位同事竟然意外地告诉我，他和主席秘书是大学同学。希望再次升腾，我这回理直气壮了，强迫同事立即拨通主席秘书的电话。主席秘书这回说实话了，“两会”期间专访主席绝无可能，试都不用试了。

失望。希望彻底破灭。

又过几天，一位中央部委的朋友告诉我，他要在今天晚上和主席一起去中国京剧院附近赴宴。这位朋友也是主席的博士。我知道学生请老师帮助自己的朋友接受采访不太合适，可我还是放下心里的面子，请他在宴席上，在方便的时候跟主席提一提。

昨天，我的老师级的至交突然来电，让我去中国京剧院附近赴他做东的晚宴，并说主席届时将会出席。

我似乎又看到了希望。

我合上手机，觉得不合适，那样的场合，又不是记者招待会现场，怎么可以不顾来宾的情绪，不管主席是否情愿，跑上去专访呢？

我不想去吃饭了，我还要接着赶另外的采访。

下午5时许，我在去“两会”新闻中心取资料的路上，那位老师级的至交发来短信，让我尽量前往。我突然涌起一股或许可以在现场搞定的希望。尽管我有点衣衫不整，还是决定即刻赶去。我给报社的两位实习生打电话，让他们带上我先前的采访提纲，带上录音笔，带上采访本，立即赶过去，等候在楼下。我特地嘱咐实习生，带上两份采访提纲，以备主席之需。

6点半左右，主席大驾光临。主人一一介绍，慈眉善目的主席一一握手，我不失时机地告诉他，我就是那个反复希望采访他的人。他笑了。为了强化我要采访他的印象，“两会”期间，我老往他所在党派的小组会议上跑，给他递上他根本不可能保留的名片，让他回忆我递交过去的采访提纲。他握我的手，说，你还挺在行的。

晚宴依序而行，来宾和他的那位副部级学生都知道我是那个要采访他的记者。结束的时候，他们说，还是过段日子吧。

我多么希望这段日子是在“两会”期间啊。

8点多，我给两位等候在附近茶馆的实习生发了个短信：你们先回吧，采访改期了。

与民主互动的新闻，离不开声色犬马

我对政治没有什么兴趣，我关心的是“两会”新闻的采访和报道。我希望我们的新闻是有人的，是灵动的，我希望读者能从我们的字里行间听到人的呼吸。

2007年3月7日晴

晚饭后，手机响了，应邀去长安街上的一家酒楼，邂逅了一年未曾谋面的林楚方兄。林是原《瞭望东方周刊》的北京站站长，而今就职于《南方周末》。

林说，他想将中共浙江省委书记习近平在全国“两会”上的表情报道出来。我一惊。我们的想法竟然不谋而合。昨天下午，浙江代表团全体会议审议总理政府工作报告，我急匆匆跑到广西大厦浙江代表团的会议驻地，期待着习近平的出场。

3点，代表团会议正点开始，习近平以他一贯平缓有序的风格主持了会议，并第一个发言。他从内容到文风，有条不紊地评述了总理的工作报告，并立场鲜明地表示，他拥护赞成总理代表国务院所作的工作报告。我耐心地听着，认真地记录着，试图捕捉染有他鲜明个性风格的话语和观点。

一小时后，更为要紧的事催促我不得不先走一步。我恳请和我坐在一起的《知识产权报》的记者，帮我记录习近平的话语、评论乃至于举目低头的细节。

林听了我的讲述，哈哈大笑。他说，那天下午，他也安排一个采访“两会”的记者去浙江代表团干了同样的事情。

其实，我对政治没有什么兴趣，我关心的是“两会”新闻的采访和报道。我希望我们的新闻是有人的，是灵动的，我希望读者能从我们的字里行间听到人的呼吸。

“两会”新闻的特点，在于它的观点性强，思想性强。人民大会堂是个参政议政的政治集会的场所，代表和委员是中国13亿人的民意代表，原则上说，他们来开会，谈的是问题，表达的是观点，注目的是国运民意，他们的话语体系在人民大会堂预设的舞台背景中，注定是宏大叙事的，我们看起来枯燥的数字，是他们论证自己的宏大命题的依据，他们在这样的场合，总是难以说出具体而细微的故事来，他们关心的是群体命运的走向，而非个体命运的呢喃。

顺理成章，我们报道的新闻总是以“某某代表呼吁”、“人大常委会组成人员指出”、“某某政协委员表示”之类的方式来做标题，进而展开写作。偷懒的时候，我也是这么写的。我在“两会”特刊的第一期，就发表了“卖掉一点大学如何，全国政协常委朱永新等人建议推进……”的报道。

我知道，这样的表达是没什么味道的。因为新闻就是新闻，新闻是需要故事的，没有故事，没有故事中的人，再宏大的叙事都传之不远。我们是在对读者说话，不是对人大代表和政协委员说话，我们不能假定我们的读者都是社会精英，都是酷爱宏大叙事的全国人大代表，都是全国政协委员中的银行家。我们需要降低我们的阅读门槛，以生命的表情、人的声音、个性化的语言，将我们需要表达的观点报道的“两会”新闻，娓娓道来说与我们的读者。

事实上，全国人大代表和政协委员们也不都是宏大叙事、高谈阔论的。“两会”上的代表和委员们，很多人的表情和语言是非常丰富的。招商局董事长秦晓、民生银行董事长董文标、建行董事长郭树清，他们都是有表情的，话语、风格都是独特的。遗憾的是，诸多媒体的文章中很少看到。

今天下午，广东代表团的新闻记者招待会上，一个外国记者问广东省省长黄华华，几年前打人的某个警察被判刑了么？我的同事说，你看人家外国记者真有意思，非要逮住这么个机会，问省长这么一个具体而细微的问题。我们不知道这个外国同行瞩目某个新闻的背景，也不知道他们的“两会”报道思路，无从判断他这样采访究竟好还是不好，但是，他们关注新闻报道中的故事，在乎人的命运，无论如何是值得我们反思的。

“两会”是一次民主的盛宴，它在法理上表征着民意代表背后的亿万民众对这个国家的统治。“两会”新闻，是参与式民主的另类表现，可以体现民主和新闻的互动。但新闻与民主的互动，一定不是靠理性冷峻的观点新闻来实现的。80年前，享有全球声誉的李普曼放弃了他在第一次世界大战之前培育的“新闻必将提升美国民主”的早期观点，出版了美国媒介研究的奠基之作《舆论学》，PK胡适的老师杜威。李普曼极力证明，一般意义上的公众是没有自我管理的理性能力的，新闻媒体根本推动不了民主，它充其量只能吸引公众对某一个事件的“眼球”。

就当下中国而言，新闻对民主化的价值，不像第一次世界大战后的李普曼想象的那么糟，但也没有我们想象的那么大。如果我们的新闻没有故事，吸引读者的“眼球”都不可能，遑论用新闻推动民主。

这是人性的弱点决定的。酷爱声色，贪恋犬马，是人的本性。抽象思维，是长期逻辑训练的结果，是少数人的事，大多数公众习惯于形象思维，而厌恶思考，尤其厌恶思考那些跟自己不相干的民主的道理。不是每一个读者都喜欢像记者那样，或者像我们这些自命为精英媒体从业者一样，喜欢严肃地讨论问题，他们对减排、节能、降耗、环保的兴趣，远不如对自家小区的公共花园。我确信，百分之九十九的爸爸，在他的宝贝女儿喊着要吃苹果的时候，扔掉我们自以为是的重大新闻报道，转而为女儿找水果刀的可能性为百分之百。

没有表情的新闻是僵死的

厉有为的表情，厉有为的落寞，厉有为的无可奈何，成为我们的报道中贯穿始终的线索。

2007年3月9日晴

晚上6点半，我终于将头版头条的稿子发给了编辑。

厉有为，全国政协常委，前中共深圳市委书记，成了头版头条的主角。

厉有为的表情，厉有为的落寞，厉有为的无可奈何，成为我们的报道中贯穿始终的线索。

厉有为感叹无可挽回的话，厉有为所说的“最后一个特殊政策到此终止了。没了”成为头版头条的第一句话。

厉所谓的“最后一个特殊政策”，是指经济特区外资企业享受15%企业所得税的优惠税率。再过一周，全国人大代表就要对统一内外资所得税的《企业所得税法》进行表决，没有意外，高票通过的《内外资所得税法》将以法律说一不二的坏脾气，终结特区的最后一项特殊政策，虽然法律会给深圳等经济特区五年以内的过渡期，但25%的企业所得税税率将成为所有在经济特区跑马圈地的外资企业不得不遵守的法律原则。该法的通过，意味着特区历史的终结，表征着中国改革开放将进入一个新的历史时期。

春节前后，我一直在想企业所得税法律的事情究竟该如何报道。从本质上说，人大代表审议表决企业所得税法草案，是本次“两会”的重要议程，也是本次“两会”会期长于往年的重要原委。可是，我始终不晓得究竟该如何报道它。它的通过，是毫无悬念的；它的内容，也早已通过新华社电讯稿中的“人大常委会组成人员指出”，昭告于天下；它的意义，在去年“两会”上，在成思危领导的民建中央委员会的“统一内外资所得税”提案成为一号提案的时候，就被新闻媒体表达得淋漓尽致。没办法，我在之前的“两会”报道讨论会上，只得无奈地说，“两会”的重点，未必是新闻的热点。

改变总在刹那间。

昨天，王延春采访了厉有为，我反复问她，厉有为的表情如何？她说，他很落寞，很无奈。谨慎细致的王延春，把厉有为的录音采访资料给了我，字里行间流露出一个特区功臣对特区命运的复杂情绪。

我们决定以厉有为的表情作为叙事的线索，让他的表情成为是次“两会”上的珍贵片断，让他的情绪为中国改革开放的断代史画上一个逗号，为经济特区的大历史标出一个句号。我在王延春他们写好的原稿上，加上了一段厉有为的个人历史：“据称，1990年，时任湖北省副省长的厉有为，在首都机场欲往武汉的途中，被中组部急召而去。面对不知道什么是特区的他，中组部官员说，你回去查查文件就知道了。查过文件出任深圳市长的厉有为，没过几年就成为中共深圳市委书记，直到1998年告退。”

看着删削之后的稿子，我对总编辑刘坚会心一笑。可能是因为版面的原因，他删了很多，可他保留了描述厉有为个人历史的这一段，一段看似无关紧要的话。刘坚说，深圳就像他的亲生儿子，他的表情是可以理解的。

我相信，用他的表情作为报道企业所得税法的符号，我们的读者一定能够更好地理解该法出台前后的中国情境，能够更深入地理解该法所昭示的经济特区的未来命运。

第八章 全球化中，做最好的你

这是2005年底我采访WTO香港峰会时所想到的命题。全球化时代的媒体竞争，对记者的要求已不止于过去的勇气、勤奋和快捷的写作。换言之，全球化改变了“优秀记者”的定义。

做“优秀记者”的难处，还不止于全球化的宏大背景。“怎么说”与“说什么”哪个更重要？学孟子的义正辞严还是学孔子的微言大义？稿子是长的好，还是短的好？独家新闻，是做还是不做？不知凡几的选择性问题，常叫我们无所适从。我的建议是，我们只需要“做最好的自己”。

全球化改变了优秀记者的定义

全球化改变了“优秀记者”的定义。香港WTO峰会，让我意识到自己距离一个适应全球化要求的“优秀记者”还很远。

2005年12月12日至19日，我与两位同事去香港采访报道WTO部长峰会，对比大陆媒体、香港媒体和国外媒体，我感觉全球化时代的媒体竞争，对记者的要求已不止于过去的勇气、勤奋和快捷的写作。回到报社后，我联系香港峰会上的采访报道，与我的同事们分享了我的感慨和思考。

我们在与同行的竞争中如何定位？

究竟有多少大陆媒体采访了香港峰会，我不清楚。据商务部的新闻联络官说，在他那里登记的有20余家，我怀疑这个数字的准确性，但我确切地知道，《21世纪经济报道》、《财经》杂志、《第一财经日报》、《中国证券报》等几家我们大体可以划为一类的媒体都到场了，地方综合类媒体有《广州日报》、《解放日报》等几家，新华社、中新社等在香港设有分社的中央级媒体，自然也不请自到。

与会大陆同行的侧重点并不一致：《21世纪经济报道》看重人物访谈；《财经》着力于网络版报道，逐日报道峰会本身的议题、焦点与分歧；《第一财经日报》追踪“日报类新闻”。至于新华社和中新社，他们的报道重点在于传播中国代表团的声音。他们是官方通讯社，能够及时接到中国代表团的通知，目击中国农业部部长与美国农业部部长签约等现场。

我们的方案在12月14日晚上作出：一篇社论，三篇报道。

社论：谁替中国农民去WTO说话？

主报道：中国要不要做发展中国家的领导者？

次报道一：香港政府如何应对开埠以来最大的一次国际性会议？我们认为他们的做法对国内会议是有启示的，香港警方对付示威者的方法与当下大陆很多群体性事件，有可比性。

次报道二：另一个世界是否可能？发达国家与发展中国家的矛盾、贸易自由和贸易不公正之间的尴尬是香港峰会争论的焦点。我们想通过与会者有关化解矛盾、尴尬的方案，对会议本身做个报道，但又不拘泥于细节。

很明显，我们这个报道方案的重点在于中国。除了次报道二是针对会议本身的“国际报道”外，我们希望把149个国家和地区的国际会议做成“中国报道”。

制定这个方案的理由有四个：

一是读者。我们相信，《经济观察报》读者中的多数人，对WTO峰会与中国的关系更感兴趣。要闻部主任文钊在我们出发前问，为什么大家对温家宝出席的“10+3”的兴趣比香港会议大？我们想，问题可能在于前者更中国化，后者看上去就是一个有中国参与的国际会议。中国人对它冷淡，是因为会议争执的焦点似乎与中国没什么大的关联。

二是周报。我们的报纸是周报，我们的周期决定着我们的报道不能过于日报化，应尽量做出有观察意味的带有趋向性或者前瞻性的报道。

三是竞争。《财经》网络版已经提供了周到详致的“每日报道”，网易商业频道也着手做香港峰会专题，《21世纪经济报道》在人物报道上已经将我们可能采访的核心人物的声音都传出去了。没有差异化，没有更为宏观的报道，就无法参与竞争。

四是时间。我们星期四晚上就必须写好稿子，此时会议议程才进行一半。对于读者瞩目的会议结果，我们没有办法准确报道，聚焦会议本身难有好的结果。所以，我们希望通过“另一个世界是否可能”，既报道会议本身的交锋，又展现我们对前瞻性问题的思考。

我们的理由得到了编委会的支持。

我们要向香港媒体学习什么？

香港传媒对WTO峰会的报道，我们每天必看，对我启发最大的有两点：

第一是读者本位。香港媒体对峰会的报道，集中在以韩国农民为核心的多国部队的游行示威，以及香港警方与反世贸人士的对抗。他们的报道，就是一场警方与示威者的嘉年华。就我们在会议期间的有限观察，香港媒体从业者对WTO的陌生是惊人的，他们在知识上的缺陷令大陆同行大跌眼镜。但是，我们真切地感受到，他们可以不需要知道那么多，因为读者和观众对会场上的刀光剑影没有兴趣。

除了香港《经济日报》和《信报》外，左中右三派的报纸和电视，好像都在“直播”对抗场景。他们这样做是对的。香港没有农业，除了少数专家外，没有几个人关心农业问题。但会议期间的民主问题、警察问题、交通问题，都与港人的生活有着甚大的关联度。

第二是媒体定位。所谓“右派”的《苹果日报》、所谓“左派”的《东方日报》、标榜“中立”的《明报》，均在长篇累牍地报道“对抗”，但大家没有在一篇篇的稿子上比谁做得更好。三份报纸提供的信息大致雷同，但报道风格、立场差别较大。《苹果日报》的大图片是它区别于本港报纸的风格特征，它每天都是如此，闭幕那天有四个整版的图片报道。警方和示威者对抗最为严重的那个夜晚，是香港历史上最乱的一天，右派报纸将之定性为“骚乱”，左派报纸则定性为“暴动”。立场之清晰，毫厘不爽。

我们能成为“全球化记者”么？

香港WTO是个各色人种齐备的部长会议，他们讨论的是经济问题，又何尝不是政治问题？若从WTO的规则上说，它又是一个纯然的法律问题。在中国经济相对封闭的过去，我们报道经济新闻需要的只是本土化的学识和经验，在薄熙来融入149个部长群体的2005年，我们报道WTO中的中国，就有着完全不同于过去的要求。

第一，知识储备。WTO香港峰会是149个国家和地区之间的多边贸易谈判，争论的是一个个琐碎的规则。因为烦琐，它是令法学院学生最头疼的一门课。如果我们不了解WTO的背景、规则，不了解多哈谈判的背景、意图、分歧，不了解几大贸易集团在规则谈判中的历史、现状和诉求，就难以厘清头绪与代表们进行无障碍的对话。如果我们不了解中国在MES（完全市场经济地位）上的困境，就不会明白薄熙来在演讲中为什么要提四个小国的名字。实际上，“GATT（关贸总协定）”、“ACP（亚洲加勒比海太平洋利益集团）”之类的符号，在会议期间是直接使用的约定俗成的概念，没有哪个行家会帮你翻译。为什么香港记者英文都很好，却没办法参与到NGO会场的讨论，问题即在于此。我7月份刚刚修完这门课，由于学得不好，所以常常觉得听得很吃力。

第二，英文会话。我相信中国经济的全球化将越来越多地把我们带入到英文环境的采访中。WTO香港峰会的第三天，前关贸总协定的副总干事主持一个NGO的对话会，主题是“我们应该特别关注中国”。我去了，只会考试不会听说的我，仅仅听懂一鳞半爪。会议结束的时候，我不得不利用“中国记者”的特殊身份稳住他，直到我的同事何谦过来帮着做翻译。他的声音是美国欧盟的主流观点，代表着另一个世界对中国的态度。美国之音、BBC、美联社等媒体都在认真地倾听。然而，语言的障碍使我不能充分地与他交流，遗憾！次日，我和另一个同事申兴去香港城市大学法学院，他们邀请了美国议员、与会NGO领导人、韩国及日本的WTO法律专家，集体研探WTO的法律问题。同样的遗憾再度出现。

第三，采访经验。《21世纪经济报道》驻香港的特约记者罗绮萍不但英文好，采访WTO的经验也很丰富。罗绮萍原效力于《苹果日报》，作风泼辣干练，常能突破中国代表团的沉默，访问到大陆高官。她采访报道过“多哈会议”、“坎昆会议”，我在报道中提到的前两次会议上中国代表团的表现，就是她告诉我的。我核实了一下，确如她所说。罗绮萍在香港会议上的提问，在我有限的观察中，是中国记者中最多、最专业的。她可以清楚地知道，印度的工商部长、巴西的外长在过去的谈判中持有什么样的观点。

第四，人脉资源。要想在一个陌生的城市完成报道，没有充分的人脉资源是难以想象的。香港会议就像个人脉资源的大比拼。新华社和中新社就不用说了，他们有官方资源，可以直击中美两国农业部长的谈判签约。有的媒体利用他们和商务部的关系，在国内媒体中第一个拿到了部长宣言的讨论稿。我们还没有发展到以小时或者分钟为时间单位比拼速度的地步，否则他们的优势就显露无遗。我们这边，申兴的朋友帮着联系到了港大的研究者，我在香港城市大学法学院的朋友，帮助我们联系了香港城市大学WTO研究中心的负责人以及商务部前条法司司长。有些地方媒体的报道相对平淡，可能与他们的记者在香港缺乏人脉资源有些关系。

第五，职业意识。“对抗”最为激烈的那天晚上，路透社的记者拍摄了一张警察被打出鼻涕来的照片。我实在想象不出来，他究竟是怎样拍摄到的。燃放催泪弹的现场，香港媒体中少数和警方配合默契的记者，都拿到了警方的特殊防护设备。我猜想，路透社的记者是不会拿得到的。我想起死在越南战场的卡波说过的一句话：如果你的照片拍得不够好，那是因为你距离炮火不够近。

第六，合作精神。这次报道让我充分体会到了合作的重要性。如果没有何谦对英文的精通，没有申兴对香港的熟悉以及他的香港朋友的帮助，我们的报道可能不会是现在这个样子。我当然不认为我们的报道有多好，但是，如果没有通力合作，我们的报道一定会比呈现出的稿子糟糕得多。

香港峰会像个新闻业务培训会

我跟两位同事聊天的时候说，如果我把报道香港峰会仅仅当做一项采访任务，就亏大了。在我看来，香港峰会还是报社给我提供的一次学习机会，一个业务培训会。

七天里，我总想看看美联社、BBC、法新社、《华尔街日报》他们是怎么报道这次会议的。我雾里看花，了解得不够。总体的感觉是，我们距离一家国际水平的媒体还很远。他们在资料的准备、采访的速度上，都表现出高度的专业化。我脑海中最深的烙印是印度记者打下的。他们反应之灵敏，远远超出了我对一个发展中国家的想象。凡是有印度代表或者NGO出席的会场，就有他们一路守候的摄像机，好几家媒体似乎是一支统一指挥的部队。非洲的兄弟们也很敬业。我们在新闻中心熬夜写稿子的那天晚上，陪伴我们的就是他们。

西方媒体在报道中显露出的大气、融会贯通，是《华尔街日报》等外国同行最令我感佩的地方。他们的报道，经常是一叶知秋，见树又见林，不似国内的经济报道，总是局限于一隅，见树不见林。事实上，香港峰会上的很多问题都是有关联的。为什么薄熙来在香港会议展览中心的演讲，独独提到了四个小国家？为什么在多边谈判会场，中国要和乌克兰搞双边会谈？所有这些都离不开MES（完全市场经济地位）。依据中国“入世”的承诺，2015年以前所有成员方要承认我们的完全市场经济地位，然而欧盟、美国、南非等国家自说自话地参照第三国的反倾销规则，让我们根本无法等到10年以后。如果我们不能让更多的国家尽快承认中国的完全市场经济地位，我们将在越来越多的反倾销官司中，腹背受敌。可是，要赢得完全市场经济地位，中国的金融改革和国有企业就必须尽可能地祛除官办色彩。明白了这些，我们才容易理解，经济学家们为什么老说金融改革把中国拖入了改革的“深水区”。

发现新闻之间的关联，我们会发现WTO香港峰会像个大选题库，对我们日后做新闻是个极好的铺垫。“两反一保（反倾销、反补贴、保障措施）”的规则谈判，TRIPS（知识产权）谈判，每个谈判的项目都与中国有关。中国的艾滋病防治、禽流感防治以及汽车工业的发展，都与TRIPS谈判息息相关。倘若我们搞清了所有的规则，我们日后理解相关新闻的时候就不会太过偏狭。譬如外交关系，149个部长在会议期间的公然联盟、对决，把双边关系、地缘政治、意识形态等贯穿在外交中的经贸因素、泛政治因素，表现得淋漓尽致。弄明白大家在经济问题上的异同，对于日后理解国家领导人出访、区域政治，或许不无裨益。

《经济观察报》式文体成功的历史必然性

把许知远比喻成梁启超，极不妥当；将《经济观察报》说成《新民丛报》也绝对牵强。我将他们放置在百年时间跨度内进行对比，是因为语言和文风的流变，有益于理解《经济观察报》式文体、流行一时的历史必然性。

100年前，浮夸、喧嚣、堆砌、缭绕的《新民丛报》式文风赢得了彼时读者的追捧，今天与新闻标准相离的《经济观察报》式文体同样取得了成功，它们具有怎样迎合时代的历史必然性？

《经济观察报》的成长与成功，常常让那些专业人士感到不解乃至于恼怒：刊载在这份橙黄色新闻纸上的新闻，就技术和深度而言，委实乏善可陈；以许知远为代表的《经济观察报》式写作，非但在部分细节上不合历史的真实，那些由舶来的西语词令组合而成的似是而非的概念，也不时叫人如坠云雾。

更叫人难以理解的是，2001年底，《经济观察报》给许知远颁发了一个“杰出贡献奖”。彼时，我和一些同仁不太服气，一个几乎不懂得商业财经新闻采访与报道的人，凭什么为一份经济报纸做出了“杰出贡献”？

离开《经济观察报》两年后，我个人以为，许赢得这个奖项是当之无愧的。他为人诟病的翻译体的西式写作，正是他博取功名的“成功之道”，也是《经济观察报》没有像它的对手预期的那样迅速死亡的一大“内生要素”。

客观地说，成就《经济观察报》言说方式的并非许知远一人。人们常常将许的写作等同于他所效力的媒体的写作，是因为他是《经济观察报》式写作的标准的制定者，这就像人们批评《经济观察报》式写作时，将所有的弊病统统算在他的名下一样。

以我在《经济观察报》的一年工龄，我认为报社的多数同事，即便是做商业新闻的，都在有意无意地模仿他的写作。《经济观察报》当时的商业财经新闻并不够成熟，它曾经的写作套路往往是这样的：找一个由头，打一个电话，再用一些云遮雾罩的西式长句，颠倒主语谓语，一路写下来。

依我有限的观察，除了少数几个人，《经济观察报》多数人的西式写作都非驴非马。这让我想起胡适对梁启超《新民丛报》式报章文体的流弊的评价：“学他文章的人，往往学了他的堆砌、他的排比；在记叙的文章内，这种恶劣之处，更容易呈现出来。”

当然，把许知远比喻成梁启超极不妥当，将声称“理性、建设性”的《经济观察报》说成《新民丛报》也绝对牵强。我将他们放置在百年时间跨度内进行对比，是因为写作和表达方式的流变，有益于我们破解《经济观察报》和许知远暴得大名的流行密码。

彼时，梁启超一天写7000字，如同2002年前后的许知远一样，“十万言期月可成”。一个以翻译左拉小说著称的四川籍李姓小说家，就像今人嘲笑许知远那样，在一篇小说中“涮”了一把《新民丛报》式文体：“不管啥子题，你只顾说些大话，搬用些新名词，打着《新民丛报》的调子，开头给他一个登喜马拉雅山之巅，蒿目而东望曰：‘呜呼，噫嘻，悲哉。’中间再来几句复笔，比如说：‘不幸而生于东亚！不幸而生于东亚之中国！不幸而生于今日东亚之中国！’再随便引几句英儒某某有言曰，法儒某某有言曰，哪怕你就不通，就狗屁胡说，也够把读者‘给麻着了’。”

百年后的今天，我们看《新民丛报》式文风的浮夸、喧嚣、堆砌、缭绕的种种毛病，觉得好笑。当年那些以正统自居的桐城派硕儒们，一如当今那些高调倡导汉语写作的人们，读到这样的“移用远西词令”的报章文体，不是觉得好笑，而是痛恨厌恶。

然而，那时人多势众的读者非但不厌恶，反而热忱地追捧《新民丛报》式文体，这情形也颇似今天大学城内“1980一代”对许知远式写作的崇拜。

《新民丛报》式文体的从天而降，自然不是无缘无故的历史偶然，虽然它有着显而易见的空洞无物。翻阅彼时的历史书目，日俄战争、庚子赔款、西学东渐、实业救国，不单激发起国人对时世的关注，还为《新民丛报》文体的推演孕育了时代氛围。1900年前后，中国本土商业力量的崛起、接轨西方并强大于西方的梦想、对立宪政体的顶礼膜拜、译介外国科技和政治的文化时尚、现代教育意义上的语文课的设置，都使《新民丛报》式文体的诞生和演进，具有了迎合时代的历史必然性。

反观今日之中国，另一重意义上的“启蒙”怎不是时代的主题，“曼彻斯特式的优雅叙事”何尝不是对呆板空洞的主流报刊写作的合理背弃？新的私营企业主阶层在消亡数十年后死而复生，与百年前实业强国的民族资产阶级有着怎样的分别？WTO语境下的主动开放，与100年前被迫开放时的话语体系有着什么本质的不同？在从臣民时代向公民时代的过渡中，我们的时代政治命题与当年又何其相似？

或许，回答完这些问题，我们对许知远式写作所带动的《经济观察报》的成功，就容易理解得多。

做最好的自己

“怎么说”与“说什么”哪个更重要？文章要不要有趣味？学孟子还是学孔子？稿子是长的好，还是短的好？独家新闻，是做还是不做？我们在做选择的时候，需要分清，哪个议题是优先选择，哪个是可能性选择，哪个是排他性选择。我们在理解领导话语的时候，不能脱离具体的语境。很多时候，领导追求的是一般均衡，而作为记者的我们，只需“做最好的自己”。

“怎么说”与“说什么”哪个更重要

新闻作品的形式和内容的辩证关系，总是纸媒体辩论不休的辩题。很多人都在为“怎么说”与“说什么”而苦恼。坦率地说，我也是。过去的我，是这样，未来的我，还会这样。

然而，在“‘怎么说’与‘说什么’哪个更重要”这个问题上，我的答案再清楚不过。毫无疑问，作为职业记者，“说什么”永远比“怎么说”要重要。我始终认为，新闻价值取决于新闻事实本身。新闻事实本身的震撼性，绝非表达方式的创新可以替代。我想，倘若新华社的国内动态清样能够公之于众，一定是最为抢手的读物。尽管它的简报体写作丝毫不能激发我们的阅读快感，可读性极差，但它所“说”的都是国家领导人最为关心的重大的“什么”（问题）。见过国内动态清样的同仁可能知道，清样上的文章在“怎么说”这个问题上，只有一条准则：准确、言简意赅、直奔主题。

我强调“说什么”比“怎么说”重要，并非否认“怎么说”的意义。我们是新闻记者，我们的职责是挖掘新闻，并把它传播出去。新闻价值并不完全等同于传播价值。我们的新闻能“走”多远，能否被更多的目标读者所知晓，是需要表达方式的创新的。《1890年代的美国文学史》说到记者出身的马克·吐温时，有这么一小段：“他懂得了在讲故事的艺术中，如何讲比讲什么更为重要，因为能够说的也无非就是这么一点。故事不过是些鳄梨——人们只是为了洒在上面的色拉调料才吃它们。”

我始终觉得，“说什么”与“怎么说”，不是一个两者只能择其一的排他性选择，而是一个优先选择的问题。在同一篇新闻作品中，它们并不是一对矛盾。好的新闻作品，有传播价值的作品，应该是两者的和谐统一。

如果我们做不到“鱼”和“熊掌”兼得，那我们就只能选择可以比做“熊掌”的“说什么”。我们是新闻记者，最大程度地告诉读者真相，在有限的文字里为读者提供尽可能多的信息，是职业对我们的要求。

每当我为“怎么说”而愁肠百结的时候，我会反复告诫自己：说清楚是最重要的。说清楚是我作为记者应尽的本分。如果真的存在“最好的表达方式”，我相信，那一定是能将读者的阅读门槛降至最低的方式。

回到实践本身，如果硬要把两者割裂开来谈，我倒觉得，记者应该更多地关注“说什么”，编辑则应侧重于“怎么说”。

学孟子，还是学孔子？

经济类媒体的领导者喜欢说“商业趣味”。虽然“趣味性”是新闻的属性之一，但具体怎么将它表现在自己的作品中，常令不少商业记者感到无所适从。

在我看来，所谓“趣味”指的是风格。一俟张口，是像孟子那样“严肃”、“紧张”、“充满革命性”，还是像孔子那样“趣味生动”、“轻松而愉快”？这取决于个性与题材，因人而异，因事而异，因时代而异。

学过古代汉语，被逼着读过《论语》、《孟子》的人一般知道，孔子和孟子的语言风格，相去甚远。孔子喜欢说些小故事，喜欢从衣食住行的生活细节出发，阐释他对重大问题的态度，所谓微言大义是也。孔子最钟爱的门生曾皙，最能表现他“君子坦荡荡”的风格。他言志的时候，一般要穿上华服，叫上童子，去郊外游玩野餐。孟子则不然。孟子的话多大是大非，动不动就谈人之性善性恶，说什么“死于安乐，生于忧患”，“厩有肥马，民有饥色”，一本正经，严肃得不得了。黄仁宇说：“《论语》中叙述的孔子，有一种轻松愉快的感觉，不如孟子凡事紧张。”

孔子和孟子言说风格的差异，我猜想，可能与他们各自的个性有关。对记者来说，是学孔子，还是学孟子，无关紧要。如果你是孔子式的人物，让你像孟子那样说话，你也说不了。反之亦然。就是说，你的个性风格一旦形成，就不要想着改动，硬往自己的稿子上贴“趣味膏药”。

师从孔子，还是效法孟子，还要看我们写的是什么题材。前些日子，偶然看到托伊恩·梵·迪克的《作为话语的新闻》。这个之前我从未听说过的荷兰老头说，“风格是文本的语境特征”。他解释道：“风格的变化不会是随意的自由的，相反，风格是语境对文本发生作用的主要表现形式。”这话说起来可能有些拗口，但他下面所说的话，明白易懂：“新闻的风格还受到新闻话语的主题的控制。主题控制着局部意义的表达，从而限制了可能选择的词语意义，进而限制了词语的选择。即使在叙述同一个新闻事件的时候存在着记者个人和不同报纸的差异性，但是其主题和词语变化的范围，在事件一发生时就设定好了。一般来说，对流行音乐会的报道风格不会比国际政治领导人峰会的报道更正式，更严肃。”

我对这段啰里八嗦的话的理解是：形式服务于内容。试想，如果你写的是一个矿难题材，我不晓得像孔子那样说话会是什么味道。所以，我觉得领导希望大家的稿件风格能有趣味性的特征是有题材限制的，不是要求所有的稿件都要展现趣味。

孔子和孟子言说风格的差异，可能还离不开“时代的局限”。孔子生于春秋末年。黄仁宇说，他的闲暇，代表着当时的社会相对于战国时代还相当的宁静。据说，当时的战争还是一种贵族式的战争，有时候，交战双方都以竞技的方式看待战争，都自觉地把孔子所说的“礼”当作国际战争法来尊重。而孟子把握话语权的那个时代，则完全不同。孟子比孔子大约年轻200岁，处于战国时代早中期。那时候的战争，哪里还有竞技的影子，“斩首柒万”听起来让人毛骨悚然。也许，正是天下“未有不嗜杀人者”的时代背景造就了孟子“革命性”的言说风格。

在北京的一个晚上，北京媒体圈的一个朋友跟我吹牛，批评“试图主流的市场化大报”“太不幽默、太装模作样，喜欢端着架子说话”。我解释说，这是“时代”造成的。他幽默地回应道：“时代是头驴，人人都来骑。”同座好几个人呼应他，我还是执著地相信，“时代”是我们的话语风格显得“庄重严肃”的要因。当然，“庄重严肃”不是装模作样，不是端着架子说话。

专制、谎言、不公正——转型时期层出不穷的经济社会问题，决定了“一份有责任的报刊”的底色。一份严肃的大报，必然要“铁肩担道义”。要“担道义”，就难免“出离愤怒”。我翻过《美国黑幕揭发报道经典作品集》，印象中，美国19世纪社会转型时期的报刊，就是“扒粪报刊”，那些手持钉耙一心揭露丑陋和阴暗事件的“扒粪记者”，并没有多少机会让我们领略他们的“趣味言说”。他们的风格还是孟子式的居多。

当然，我们今天类同于孟子的时代特征，并不必然决定我们的报道风格就是“孟子式”的。遗憾的是，我并不知道，如果我遇到的题材就是孟子式的，我就是孟子这样的个性，我又怎样在稿件风格中表现出“趣味”？如果契诃夫是一个记者，他应该可以做到。他的剧本《万尼亚舅舅》第一幕，大家坐在花园里用茶，空气中流淌着怡然与和谐，有人开始赞美“真好的天气”，万尼亚突然出场了，说：“让人上吊的好天气！”最后一幕，万尼亚哭出了一个悲剧性的场景，而那个形象正面的医生，却没心没肺地吹起了口哨。为什么悲剧的结尾会这样安排？王元化先生援引契诃夫的话说：“长久地拖着伤痛的人类，常常是只吹口哨的。”

虽然戏剧创作不同于新闻写作，但我笃信，事不同理同。只是，我的学养、我对世界的体悟、对写作的掌握，还不足以让我如此呈现“趣味”风格。

我所能做的，只有更为深入地采访，让新闻事件本身的“趣味”符合我们对“趣味”的追求。多数时候，生活比小说精彩，新闻事件比喜剧更为真实，新闻人物比小说中的主人公更具魅力。只要我们的采访直抵被采访对象的内心，揭秘了新闻事件的核心，我们会发现，趣味性无须刻意而为，细节的真实能够弥补我们技法上的不足。英国《金融时报》副主编克里斯蒂·弗里兰在《世纪大拍卖》中，写到普京为什么要对寡头霍多尔科夫狠下杀手时，从玩笑的角度，说了一个她所喜欢的假设。一位好像是上层社会的女士对作者说：“普京个头太小，女人不欣赏。要是霍多尔科夫斯基长得像其他寡头一样，这种事情就不会发生在他的身上。”后者在“性吸引力”的网站评比中，居俄罗斯政经界名流的榜首。

说来说去，不过一个意思，当我们的写作技术还不能尽显趣味风格的时候，请你信仰“勤能补拙”的古代训诫，以更为深入的采访达到你对趣味的追求。如果截稿时间之类的理由让你无法做到，那么就请像我这样，以新闻题材和记者个性的限制，为自己的文章缺乏趣味打个掩护吧。

长好，还是短好

“总编辑们常常说，文章要写短。”新闻界的同仁跟我说，“短”使他们无法将有趣味性的材料融入其中，文章因之干巴巴的。而总编辑们则说，之所以要求短，是因为有的新闻作品拖泥带水，浪费了版面资源，伤害了信息量。

我是记者，很长一段时间以来，我也将足够的篇幅当做好新闻的必要条件。从业以来，我好几次跟编辑们争取更大的版面。所以，我从不反对“短了没法充分表达”的观点。但仔细想想，“短等同于干巴巴”，“长等同于烦冗拖沓”的二律背反，是个伪问题。

首先声明，多少字的文章叫长，多少字的文章叫短，是难以厘清的。我们对长和短的感知，总是针对具体的新闻事件、具体的版面要求、具体的传播载体而言的。

事实上，长有长的精彩，短有短的精致。我们大多读过毛泽东的《百万雄师过长江》（原标题记不清了），不足1000字的消息，传颂甚广。大家可能读过《最长的一天》，写1944年6月6日诺曼底登陆的，翻译成中文近30万字。绝对可以在名字前面加上“著名记者”的科尼利厄斯·瑞恩，追求的是百分之百的真实，不夹杂个人的臆想，所有资料都来源于采访。十年间，作者在250家报纸上刊登过寻找诺曼底登陆亲历者的广告，亲自采访了700名幸存者。我眼中，这本印量1000万册的非虚构作品，相当于一个长篇特稿，记得我是一口气看完的，印象中一点拖泥带水的感觉都没有。

虽说文章的好坏与长短不相干，但现实中我们总会遇到长和短的问题。我个人的经验是，先问问编辑能给我多少字的版面，然后再动笔，做到有的放矢。我秉承的一个总的原则是：以尽可能简练的文字，把事情说清楚。

此外，还有一些辅助性的原则：调查性报道比一般性报道长；非限时报道比限时报道长。

强调一点，长的特稿并不像我们经常看到的那样软性、松散、零星琐碎。编辑普利策特稿奖的德克萨斯大学戴维·加洛克说：开始写作特稿和短的硬新闻一样，“都需要广泛的研究和报道。有时候，随着线索的进一步扩展，特稿还很容易变成解释性报道或者调查性报道”。

总之，长短本身不是问题，真正的问题在于，我们拿到了多少猛料，我们提供了多少细节，我们贡献了什么样的思想。

“独家新闻”，做还是不做

在周报和周刊，要不要独家新闻，时常成为同事们聚讼纷纭的话题。有一种观点说，“独家新闻像仙女，可遇而不可求”，与其把精力放在追求不到的独家新闻上，还不如集中精力把“二手新闻”做成深度报道。

我认为，这也是一个选择的问题，持此观点者的意思可能是，我们做不到最优选择，只能做可行性选择，当然，可行性选择不是排他性选择。

“独家新闻”毫无疑问是所有报馆追求的方向。我们开报馆，卖的是新闻。独家新闻，是报馆生意兴隆的核心竞争力。但是，互联网和日益日报化的媒体，使我们对独家新闻的追求越发艰难。我们永远不可能赢得“独家新闻”的垄断地位，但这不是我们放弃追求独家新闻的理由。我们所能做的，就是不断增加人力和财力成本，拓宽“独家新闻”的消息来源，提高我们对独家新闻的反应速度，增进新闻成为“独家”的可能。

然而，现实总是让人沮丧。无论我们为“独家新闻”付出多大的努力，“独家”总是远远地藏在灯火阑珊处，让我们“斯人独憔悴”。当“独家”已不可能，我们只能退而求其次，挖掘“二手新闻”的潜力，进行深加工。

我把优秀新闻作品归结成两类：一类是“拓荒之作”，另一类是“攀高峰之作”。前者就是“独家新闻”，后者就是“独家新闻”的衍生品。一旦我们失去“拓”某一重大新闻事件之“荒”的机会，我们绝不能就此放弃。我们必须站在“拓荒者”的肩膀上，努力“攀高峰”。

我觉得“攀高峰”的路径很多，试举三例：

第一是纬度。我曾举过“丁仰宁案”的例子，说明“攀高峰”有着巨大的空间。丁仰宁是福建的一个县委书记，收受贿赂被判刑。八家新闻媒体做出八个纬度完全不同的报道，每一个报道都在它的目标受众中赢得了成功。

第二是事实。譬如灾难新闻。假定独家首发的报道说死了10个人，如果我们的跟进报道说死了11个人，或者说9个人，总之，只要我们的报道给出不同于首发报道的人数，就是攀高峰之作。

第三是显著性。譬如对《物权法（草案）》的看法。假定独家首发报道采访的关键人物是研究物权法的专家，那么，采访草案起草人就是“攀高峰”，即使他们表达的观点一模一样。比较之下，全国人大法工委主任更是“攀高峰”。因为观点的权威性提高了。

一般均衡，还是局部均衡

学孟子还是学孔子，写长还是写短，要拓荒还是要攀高峰，诸如此类的问题，对编辑部和记者个人来说，应该有着不同的答案。总编辑需要全局层面的一般均衡，单个记者只要追求个体层面的局部均衡就可以了。

一份报纸的气味，往往就是总编辑的气味。他需赋予他领导的这份报纸以独特的气质。他需要创新，他需要谋划全局，维护一般均衡。当他发现这份报纸缺少趣味的时候，他便提出趣味性的诉求；当他发现独家新闻不够的时候，自然会要求版面上呈现更多的硬通货；当他觉得刚烈有余风雅不足的时候，就会希望报纸增强“软实力”。凡此，都是再自然不过的事。但这并不意味着所有的人都要往那个方向改。

我一直认为，每个记者都应该“做最好的自己”。擅长搞独家报道的人，就一如既往地“刨猛料”。长袖善舞、敏感于细节，既能像小说家那样谋篇布局，又能注重于思想探求的人，就去写特稿好了。如果你是每个毛孔都渗透着幽默细胞的人，那为什么要板着面孔说话呢？我们做记者的，无需像总编那样去思考，你或我，只要最大程度地发挥自己的优势就可以了。至于我们的个人偏好会不会导致整体失衡，那不是我们考虑的事。

灾难报道中的人、人性与人情味

一个有志于做百年大报的媒体，置身四川大地震这样罕见的人类灾难，应该有自己的新闻哲学观。

今天的《南方周末》需要什么方向的灾难报道？

大地震发生过后，我在奔往灾区的路上反复想这个问题。之所以思考这个问题，是因为我的潜意识中，《南方周末》的灾难报道在方向上可能不应该复制过去的模式。

“过去的模式”不合时宜

“过去的模式”是个不严谨的说辞，准确地说，是一个存留在脑际的关乎《南方周末》灾难报道的模模糊糊的大体上的印象。这个印象形成于我1998年大学毕业之后的最初几年，勾勒这个印象的元素是几个记者、几篇报道、几句话。印象中，李玉霄、朱强等人的灾难报道写得特别多，一写灾难报道就数尸体。2002年的一个夏天，他在北京跟我说：“我再也不想去数尸体了。”

彼时的灾难报道本质上是揭露性报道：自然灾害的报道方向侧重于灾情的真实再现，揭示战胜灾难的赞歌的另一面，感叹灾民的生何其艰、死何其苦；社会灾难的报道方向着眼于反腐败，大致的逻辑思维是灾难等于人祸，人祸等于腐败。记得报道洛阳大火的那则新闻，看来看去，文本中的逻辑就是要证明大火中有腐败。数尸体的目的，也是为了看看有没有瞒报不报等捂盖子的腐败现象。

直到2003年的“非典”疫情、2005年的禽流感疫情，自命铁肩担道义的媒体报道灾难新闻的基点，依旧是主张公开，反对捂盖子，彰显人命关天的人本思维。记得2005年秋天我去辽宁采访禽流感疫情，将官方宣称的禽流感疫情暴发的时间提前了一二十天，彼时谋生于财经媒体的我，为此自我欣赏了很久。

显然，这样的灾难报道逻辑，在大地震中，就报道的整体思路而言，可能已不合时宜。当下，呈现灾难报道的时代背景，已和过去发生了很大的变化。

且不论自然灾难中地方官员没有隐瞒死亡数字的必要，即便基于自私的政绩考虑，觉得有必要的个别官员一般也不敢瞒报不报。2006年，我国的《刑法修正案（六）》增设了不报谎报安全事故罪，一个理性的官员没有特殊情况，犯不着为了避免党纪政纪处分，触犯最高可能蹲7年大狱的罪名。

我们可以简单梳理一下最近五年来官方灾难报道公开化的法治进程：

2003年11月，“非典”过后，吴仪以卫生部长名义发布的《突发公共卫生事件与传染病疫情监测信息报告管理办法》第七条规定：任何单位和个人必须按照规定及时如实报告突发公共卫生事件与传染病疫情信息，不得瞒报、缓报、谎报或者授意他人瞒报、缓报、谎报；

2006年《刑法修正案（六）》增设了瞒报谎报安全事故罪；

2007年8月，全国人大常委会通过《突发事件应对法》，对包括自然灾害、事故灾难、公共卫生事件和社会安全事件在内的突发事件的信息公开问题，第53条规定：履行统一领导职责或者组织处置突发事件的人民政府，应当按照有关规定统一、准确、及时发布有关突发事件事态发展和应急处置工作的信息，第54条还规定：任何单位和个人不得编造、传播有关突发事件事态发展或者应急处置工作的虚假信息；

2008年5月1日，大地震前11天，千呼万唤始出来的《政府信息公开条例》正式实施，“以公开为原则，以不公开为例外”的立法意旨要求政府对于突发公共事件的应急预案、预警信息及应对情况，不仅要“主动公开”，而且要“重点公开”。

由灾难报道公开化的法治进程，我们可以发现，公开问题，在这次大地震中，本质上不是政府开不开明的问题，而是守不守法的问题。在中华人民共和国新闻史上，重大突发灾害性报道的信息公开，能达到四川大地震这样史无前例的程度，根本原因在于政府法治化的历史车轮已经呼啸而至，政治家个人的开明与否在灾难报道公开化问题上，不再是关键因素。

我相信，《南方周末》曾经的筚路蓝缕的灾难报道，一定推动了灾难报道公开化的历史进程，那些将灾难报道公开化的历史车轮推向前行的人群中，一定有曾经数尸体数得肝肠寸断的新闻记者们的身影。

我还相信，就信息公开而言，短期内，或许会有反弹，长期看，则是一个不可逆转的不随个人意志转移的大趋势。

这就是今天的《南方周末》，今天的灾难报道所面临的时代背景。

人

置身于这样的时代背景，面对自然灾难较之社会灾难更易于公开的事实，我认为，《南方周末》报道大地震的方向，不应该是“过去的模式”锁定的揭露真相的反腐败，而应该是人。当然，我所说的是报道方向，并不排斥涉及反腐败的个案报道。

以灾难中的人为报道对象，再现灾难中的人情百态，申述个体命运的呢喃，是灾难报道自身属性的要求。

1541年，世界上最早的时事新闻报道出现了。一个叫胡安的公证员在一份只有8页的新闻小册子的封面上，写下了一个导读性的标题：关于西印度群岛一座叫做危地马拉的城市再次发生可怕地震。

我不知道地震为什么会成为人类新闻史上最早的时事新闻报道，但我知道，400多年来，地震以及和地震一样震慑人心的灾难，总是人们颇为在意的新闻品类。人们在意灾难新闻，是因为人们在意灾难，在意灾难背后的生死存亡，在意生死存亡背后所隐藏的人类对死亡的恐惧。它让我们悲天悯人，兔死狐悲，感觉到人的渺小，生命的脆弱，命运的不可捉摸。

尽管灾难新闻如此直逼人心，但中外新闻史上，人们对灾难新闻中的人的命运的关注，却非古已有之、始终有之。

我看过一本美国人写的新闻采访与写作的大学教材，其中有“灾难报道”一节，记忆中写作本书的教授狠狠地批评了新闻记者的灾难报道没有人情味，只知道罗列死亡数字和灾难损失。我由此猜测，早期美国的灾难新闻报道可能也不太在乎人的命运。

至于在中国的灾难报道中，人的命运很长一段时间以来都是微不足道的。我们可以粗略地考察一下100年来中国灾难报道的价值流变。

20世纪50年代以前，《申报》曾将笔触点击到河南大旱、黄河溃坝，人的命运、灾民的形象，陆续见诸报端。

20世纪50年代以后，人在灾难中的生命呢喃，渐渐让道于大而无当的人定胜天。我的故乡在长江中下游的江堤之下，1954年长江特大洪水冲垮了江堤，夺走了很多人的性命，我年过八旬的奶奶早年跟我忆起那时的惨况，总是唏嘘不已，可当时的新闻报道中却看不到个体生命的挣扎。

没有什么好奇怪的，在戴邦著述的《论社会主义新闻工作》中，我们可以看看当时的新华通讯社中南总分社为1954年长江洪水制定的报道原则：“一、报道灾难，不要盖过生产。二、着重报道积极同灾难斗争，战胜灾难，夺取丰收。三、报道范围暂时固定在几个可以确保的重点和某些受灾较轻、很快可以恢复生产的地区。四、不作全面综合报道，不讲具体灾情。”

直到1976年伟大领袖辞世，“轻描淡写的灾情+党和毛主席的关怀+灾区人民的决心”，一直是中国灾难报道的公式。我们从历史的故纸堆里，除了毛主席，除了草原小姐妹那样的英雄人物，我们很少看到灾难中挣扎的小人物。

唐山地震时，钱钢写过一首诗《烙饼的大娘》，说：她烙饼的面粉是从山西省送来的，她的油是山东省送来的，她的锅子是江苏省送来的，她的铲子是浙江省送来的。他以此诗表现全国人民的“阶级友爱”。这个想法当然也不错，但是，钱钢说：“当年像我这样的作者，一考虑问题，就会习惯地想，噢，我要写一个东西，怎样去歌颂我们的国家——除此而外，没有更多。”

这一切看起来好似时代的笑话，虽然刻薄，但是真实。

写到这里，脑子里突然冒出李红平特别喜欢用的“肌理”一词。仔细想想，过去的灾难报道中还真有“肌理”存在，这“肌理”就是渗透其中的新闻伦理：要人民伦理的宏大叙事，不要自由伦理的个体叙事。

今天的《南方周末》，面对今天的灾难报道，即便不是对过去灾难报道的新闻伦理的反动，也应该是对过去灾难报道的新闻伦理的折中，换言之，我们不能说我们只要自由伦理的个体叙事，不要人民伦理的宏大叙事，我们可以说，我们要人民伦理的宏大叙事，更要自由伦理的个体叙事。

这就是我所理解的《南方周末》灾难报道的方向。

人性

人类是需要救赎的。

灾难就是人类救赎自己的契机。当灾难以夸张的手法，将人类推到一个由极端化的情境布置而成的人性的审判席，我们便可以反观自身，通过观察我们在灾难来临时的行动和意识，经由身体和心灵的对话，重新认识我们自己，追问“我们从哪里来又要到哪里去”这个既虚无缥缈又挥之不去的命题。

该命题之于人类，是不可或缺的，对于《南方周末》的灾难报道，也不是可有可无的。一个有志于做百年大报的媒体，面对四川大地震这样罕见的人类灾难，是应该有自己的哲学观的。

为了使我的讲述避免书生式的迂和酸，我可以跟大家举1541年那个人类已知的最早的时事新闻报道的例子。那则灾难报道的开头，不是报道危地马拉地震的灾情，而是一段类似于编者按之类的话：

这是一个令人极为震惊的事件，它很好地说明了我们所有人都应该为我们的罪恶忏悔，这样我们可以随时准备好等待上帝的召唤。

最初看到这则史料的时候，我是震惊的，因为它提醒我，灾难报道是可以让人类反观自身反躬自省的，一家媒体对一起灾难的报道整体上是需要哲学观的。它是我们灾难报道的灵魂。

接下来的问题是，我们的灾难报道需要什么样的哲学观？我们怎样才能将自己的哲学观渗入我们的灾难报道？

就第一个问号，简答之：我们需要展示灾难中的人性，人性的复杂，人性的本能和懦弱，人性的力量和美。

就第二个问号，我想立足于前述《南方周末》灾难报道的宏观方向，微观地讲述我对这个问题的理解或者说期待。

我期待看到人性之复杂。感谢海鹏他们的报道，感谢《汶川没有死去，汶川仍然活着》、《孤岛汶川的人性百态》之类的灾难报道，满足了我的期待。它们不仅让我看到灾后汶川、北川等地残酷的一面，也最大程度地暴露了人性中的自私、狭隘、勇敢和懦弱。这让我想起美国卡特里纳飓风灾难发生后李红平跟我说过的一段话，他说美国人竟然会趁灾打劫。他对人类失望的表情，给我留下了深刻的印象。

当我在海鹏他们的报道中看到县城最大的超市被洗劫的场景，涉嫌打劫者被特警抓了一长溜的滑稽，虽然感到震撼，却不觉得奇怪。我们应该承认，灾难报道中表现出的我们同类的自私、贪婪和暴虐，是人类真实人性中的一部分。

承认这一点，虽然残酷却没什么不好。人性善恶的千年辩题从来就没有获得过答案，人类迄今所有治理模式无不来源于人性善恶的理论假定。当下，人类已经很少有机会去观察自己、认识自己，除了在灾难中。而灾难，也只有自然灾难能让我们在猝不及防的时候，在极端的状态下，看到我们的心灵最深处。

我期待看到人性中源自本能的力量。记忆中，罗曼·罗兰的传记作品中的人，总能让我们感受到大江大河那样奔腾不息的生命力。很遗憾，地震发生之后的几日，我没有赶到现场。透过《新京报》等媒体同行的转述，我对灾难中那些用砖头砸烂自己的腿，而后拿着儿子递过来的锯子锯腿求生的人，充满了敬意。我期待我能看到以这样的灾民为主人公的灾难报道，看求生本能驱使下的百折不挠的生命力。

我期待看到人性之美。曾赢得美国新闻教育组织杰出教育家奖的梅尔文·门彻，曾讲过飓风袭击斯宾塞的灾难报道，报道中留下了人性之美的故事：站出来为义为善良而援助他人的志愿者，为了救助遇难者露营野外的地方官员，自愿前来帮忙的囚徒；还有一位牧师，他自己奋力抢救，而妻子却在近在咫尺的地方孤独地死去。美国牧师这样的人物，在地震中并不鲜见。

我期待我们的报道，既能让我们认识到人类原来可以那么自私，也能让我们感受到小人物也可以那么高尚。地震过后半个多月，我在北川听一个理发师说起她在幼儿园的一个闺密凭借善良的本能先救别人的孩子，而后抱着自己的孩子倒在了地板的夹缝中。我期待这样的报道，因为我们需要温暖的力量支持我们恢复对人类的自信。

我期待看到人性趋利避害的本能，怎样通过一个个彼此间无联络故意的人们的单个行动，绘制出一个集体无意识的社会情态。唐家山堰塞湖溃坝在即的日子里，我接受了杨瑞春的建议，重点采访了水临城下的绵阳城以及这座城市内外的绵阳人，我们想知道，绵阳怎样在市民的逃难潮中变成了一座“空城”？我们想知道，灾难过后人们对于人与人之间摒弃矛盾和谐相处有没有什么新的认识？我们还想知道，“六一”儿童节中的各类需要和儿子发生关联的人群，是怎样对待死亡、对待幸存者、对待喜庆、对待节日的？

在绵阳采访的那些日子，我会在深夜12点以后去那些灾民安置点，观察他们的生活和情绪，会在黎明前去垃圾清理场所，看清理工怎样防止这座城市误入灾后大疫的歧途，还会在天明后去菜市场看撤出低处的小贩如何对待人们对于商贩可能囤积居奇抬高物价的担忧。

基于对人性不可确知的好奇，我还期待看到灾难、权力、亲情、荣耀、耻辱这些元素之间的排列组合，我想知道这些元素的神奇组合会怎样阐释人性的复杂多变。

那些从死亡边缘逃生的官场中人，对权力和权力场的心态，会不会发生什么样的变化？灾后，北川县权力场急需补充几十名科级干部，史无前例的提拔机会和尸骨未寒的生离死别交织在一起，我很想近距离地观察劫后余生的官人们是怎么看待权力的。

我遇到了一个叫唐祖华的农村青年。他是一个受过多次嘉奖的退役军人，一个村党支部书记。过去，他在农民变军官的边缘一而再地跃跃欲试。现在，一场突如其来的特大灾害，给了他重大立功的机会，沧海横流显出他的英雄本色，使得早已不再奢望为官的他，万分偶然地跃过了从农民到官员的身份鸿沟。我努力地接近他，因为我非常想知道，一个逃过鬼门关的人是怎样对待权力和荣耀的？

当灾难、权力、亲情、耻辱同时涌现心头，人们会做出怎样的选择？徐楠告诉我，在北川，有一个乡镇党委书记，老婆死了，儿子在重伤中截肢，他放弃了乡镇党委书记必须守住的震后防区，背上临阵而逃的耻辱的十字架，去医院照顾儿子去了。我特别想知道，他的行为究竟遵循了什么样的思维逻辑？后来，柴会群采访了这个被临时免职的乡镇党委书记，可惜，我迄今没有看到他的稿子。

我期待看到源自人性的灾难报道，是希望坚持自由伦理的个体叙事能够凸显人性和理性的战争，进而在我们这个亟需心灵重建的国度，找到建设心灵的基石。

灾难中，我们可以看到“大写的人”，也可以看到“小写的人”，可以看到“小写的大人物”，还可以看到“大写的小人物”。更多的，是像我一样既不能大写也不能小写的寻常人物，我们是地震中的当事人，也是看客。我们可以根据自己的表现推己及人，也可以以别人为镜反躬自省。

我们的镜子有好多面：

深圳万科的董事长王石，那个在电视广告中经常说“我能”的人，先是因为捐赠灾区的言辞遭到人民群众的贬斥，醒悟后紧急道歉的他，后来又因为亿元捐赠赢得人民群众的表扬；

灾民学校的教师范美忠，那个在地动山摇中独自逃生，声称那一刻他连母亲都不会去救的“范跑跑”，跟随世界级的地震，成了世界级的明星；

还有绵阳市委书记谭力，那个在地震后无意一“笑”的人，一笑成名。在新华社记者拍摄的温家宝到绵阳机场迎接胡锦涛的照片中，谭力走在后排，面带笑容。网络世界中，这个笑，是一个事件。

……

我在乎的不仅仅是这些镜子本身，还有我们这些镜中人的人性和理性。我们的吵吵嚷嚷集体见证了人性的软弱，洞见了我们的宽容与仇恨。我们有没有正面面对这些可能伤害心灵的故事，我们有没有学会倾听，还原语境，以免断章取义，我们是否懂得尊重本能，宽容人性中与生俱来的自私和软弱？

我渴望看到《南方周末》的报道，能够经由人性的现场临摹，关乎人性的后台评论，在自由主义、个人主义刚刚觉醒的国度中，小心翼翼地丈量自由和责任之间的距离。在鼓吹亮剑精神、诗化三国权谋的当下，小心呵护灾难中展现出的柔弱的心灵的力量。让我们在性善性恶的千年辩题中，找回关乎群体的自信，以凌志汽车和橄榄树的视角，感受民族国家不可或缺的向心力。

人情味

客观地说，我们的地震报道无论是气势还是品质，都是中国新闻界关于地震报道的上等品。但是，就传播的社会效果而言，我们百分之百的努力并未换来百分之百的赞誉。这次地震中有两个细节，对比强烈：

一个是央视、四川电视台主持人情不自禁的眼泪，赢得观众毫不吝啬的称赞；另一个是《检察日报》指责我们戴着有色眼镜，刻意展现“地震来临时人性的灰暗”。他们批评我们“看不到一切光辉和伟大，在那似乎合乎西方新闻观的冷静、中性、原生态描述之中，流露出的是文章立意之怪，角度之异，心理之阴”。

作为《南方周末》的一个成员，很多人跟我谈起这件事。我跟他们解释说，《南方周末》的同仁只是秉承新闻专业主义，对地震做了客观中立的记录，其行为并不受意识形态的支配。但，《中国青年报》等媒体的朋友还是觉得我们过于“冷静”了。

最近，我一直在想这件事。写真善美，还是写假恶丑？对追求新闻专业主义的我们而言，这个问题原本不应该成为一个问题。但是，在中国，习惯于表达真善美的受众心理，还是把它变成了一个问题。坦率地说，《检察日报》的诛心之论的确过于偏激，他们上纲上线的谩骂委实叫人厌烦，但是，他们和其他同行的批评，从另一个侧面提醒我们，我们对新闻专业主义的坚持，可能在一定程度上忽视了新闻传播的社会效果，淡忘了人情味在灾难报道中的意义。

作为西方政党报刊演变成独立报刊的理论成果，新闻专业主义一方面从定位上强调新闻记者的独立性，认为他们是社会的观察者、事实的报道者，而非利益集团的代言人，另一方面从技术上主张情感的“零度介入”，鼓励新闻记者抛弃个人偏见，让事实和意见分离，追求最大程度的客观中立。

我不知道，如果将我们面临的问题学理化，是否可以将之转换成新闻专业主义和新闻伦理的冲突？或者，将之归纳为新闻专业主义和情感介入的冲突？

学理问题不去说它，还是说说我在地震报道中的个体感受。还是以前面提到的唐祖华为例。如何报道他，我有过三次选择：

第一次选择：要不要报道一个可能轰动的新闻？

地动山摇的那一刻，唐祖华正在北川县城大礼堂出席优秀青年表彰会，他第一个跑了出去，而后在地上捡到了一部摄像机。今天，我们在中央电视台一套、二套、七套、十套、十二套、新闻频道、四川卫视看到的早期录像资料，都是他拍摄的。他在给组织部的个人先进材料中自我陈述道：凭他军人的本色，他可以救出五六个人，但他选择了记录历史。

我问他，放弃拯救生命，选择记录历史的抉择是否漠视了生命？

他说，不！

他认为把惨痛的历史记录下来更重要。他的理由是，有了这些珍贵的资料，让活着的人永远铭记历史，更加珍惜生命，让更多的人了解灾区，支持灾区，关心灾区，帮助灾区，让全国人民甚至全世界人民都来帮助他们，因为地震后他们自己的力量已经微不足道了。

假如唐是一名记者，他会不会被当作“中国的凯文·卡特”？1994年，南非记者凯文·卡特拍摄了《秃鹫冲向饥饿的小女孩》，从而获得普利策新闻特写摄影奖。据说，他后来由于巨大的伦理压力自杀了。他所面对的问题，也变成：要新闻专业主义，还是要新闻伦理？

唐不是记者，那我可不可以问：生命和记录究竟哪个更重要？

我想，如果我将唐在救人和拍摄之间的抉择写成新闻，这条新闻可能会引起较大的反响，末了，十七集团军为之请功的唐还是不是抗震救灾中的英雄，就很难说了。唐当然不会像凯文·卡特那样自杀，但他所面临的道德压力，可能会成为他终生的负累。

我决定放弃这个角度的新闻，因为他的理由是一个标准的人民伦理的宏大叙事。在这个具体而微的事件中，我们显然不会接受他的理由，而选择自由伦理的个体叙事，主张生命高于一切。唐不懂叙事伦理，可是，以他的善良，他会选择生命至上的。他之所以拿起摄像机，皆因一个摄像爱好者的本能的冲动。那一刻，他的行为，是未经思考的，是下意识的，他并不知道原本是可以在记录和拯救生命之间做出选择的。他对地震究竟会招致多大的灾难也并不清楚。

凭我的观察，我猜测唐给我的理由，是他事后顺着人民伦理的叙事习惯“考虑”出来的。人民伦理的宏大叙事，在讲究政治正确的唐看来，可能是正义的，否则，他就不会在写给组织部的个人先进材料中也这么说，一点都不担心组织部会质疑他“对人民群众的生命不够关心”，进而影响到他的前程。

陈涛说，中国人在政治教化面前已经不会说话了。我认为唐就是这样。如果我根据他的讲述写出一个可能轰动的新闻，不仅对唐本人不厚道，没有人情味，还会从另外的角度伤害到新闻真实。

第二次选择：写黑色幽默，还是写人性的善良？

当我决定把唐写成一个特稿时，我曾为重点写什么而犹豫不决。唐在地震中扮演了很多角色。作为儿子，他表现出孝子的一面；作为退役老兵，他表现出勇敢、坚强、无所畏惧、敢于担当的一面；作为村党支部书记村长，他表现出忠于职守的一面；作为灾民，他会对少数官员在地震中的形象表现出愤青的一面。

当优秀老兵、优秀村干部、优秀中共党员的角色混同于一身，唐还会表现出乡村政治家政治成熟的一面。譬如说，他组织村妇给解放军洗衣服，而后让电视台的记者拍好，他去跟央视联络，说：“灾民们学会感恩了，这时候这个新闻很重要。”他讲政治的角色感，还表现在餐桌上。晚饭时，面对同桌而坐的志愿者，面对我，他会落落大方地、字正腔圆地代表灾民，用官方常用词汇、常用句式，表达一个幸存者的谢意。

着重表现哪一面？

我决定面面俱到，但底色是英雄的一面。唐能够成为地震中的英雄，是因为他为军队和专家做向导，先后去了八次。从北川徒步走向唐家山堰塞湖的路，充满了危险，每一次都可能有去无回。就此而言，他的确有颗勇敢的心。所以，我后来给我的文章取了个标题叫《英雄本色》。我希望我的稿子能够表现出人性的善良和复杂，而非地震中被异化的冷峻的黑色幽默。

这个选择是从人情味出发的。我相信，一旦我将他写成一个地震中被政治异化的冷峻的黑色幽默，善良的人们可能会觉得我心理阴暗，无论如何，一个退役老兵能在灾难中一次次舍生取义，都算得上英雄壮举。我一定要置英雄的底色于不顾，置他的善良和淳朴于不顾，寻求片面的深刻，难免会给读者落下刻薄的印象。

第三次选择：写不写山羊和镰刀？

因为担心堰塞湖溃坝危及下游数百万之众，抗震救灾指挥部命令考察队徒步进山，拿回供决策者参考的第一手资料。可是，余震、滑坡、泥石流、下雨，使得没有向导的徒步，无异于九死一生。

唐就在这样的背景下出场了。

那天深夜，唐特地带上父亲给他的一把镰刀，领着一支20来人的考察队，徒步前行。地震时，在山上采茶的父亲，背着镰刀，抱住一棵大树，滚到山下，毫发无损。迷信镰刀护身的唐，始终带着镰刀走在向导的路上。

路上，唐发现一只山羊被绳子挂在山崖上。他一刀砍断了绳子。获救的山羊好似认识他，一个劲地跟着他跑。勘探堰塞坝水文地质资料时，那只山羊突然踹了唐的脚。迷信动物有灵感的唐，立即拖着两个专家往后撤。一会，刚刚驻足的那一块坍塌了。

陈涛看了我的稿子，建议我，镰刀和山羊最好不要写到文章中去，因为迷信，不靠谱。

我一贯听从陈涛的建议，但我这一回没听他的。我相信，在读者的心中，镰刀和山羊可能会被视为幸免于难的吉祥物。寻常人在灾难面前，总是渴望好运的来临，而镰刀和山羊可能会迎合读者对于好运的心理期待。

我举了这么长的例子，不是炫耀自己事后诸葛亮的“高明”，而是想借此表达我对人情味的反思。

地震中，我还试图与柴会群一起追问北川县县长经大忠究竟有没有说“党员干部都留下，让学生们先走”。这样的话语与1994年克拉玛依大火中高喊“让领导先走”形成了鲜明的反差，报纸刊登后影响甚远。但是，我们在追问现场目击证人时，很多人说，他们没有听到经县长的这句话。

追踪这句话的真伪，是有价值的，但是，我放弃了，原因同样在于人情味。地震中，经大忠县长失去了7个亲人，自己还始终坚守救灾现场，这一点使他成了官方认可的抗震救灾英雄模范，如果我们非要说他没说这句话，在一些人的价值体系中，我们就是在给英雄抹黑，很多善良的读者也许就会不接受，甚至会质疑我们的动机。

人情味左右我们的报道，并不是无缘无故的。灾难时刻，媒体一下子变成了社会动员的机器，社会学家们喜欢研究的集体情感，通过媒体得到了舆论一致的宣泄。同情、悲伤、关爱、坚强，本来属于个人的这些情感，借助媒体的力量，快速聚合成民族情感中的主流元素。“四川加油，中国加油”的声浪，滚滚而来，一浪盖过一浪。灾难中，普通人对真善美的渴望、对众志成城的期待，在奥运会遭到抵制、藏独在西方得到支持、灾难接二连三地袭击中国大地、沙朗·斯通胡说地震是对我们的报应的背景下，愈发迫切。

此时此地，我们还本着新闻专业主义的态度，对地震作严肃的考量，对豆腐渣工程作冷峻的反思，就显得有些不合时宜，我们对国家的责任心，就会在一部分人群中，尽显好心得不到好报的尴尬。

事实上，在乎灾难报道的人情味，本质上是对人性弱点的尊重。借助人性弱点加以传播的新闻，是无法和人性弱点对抗的。

2500年前的佛经，今天的新闻

须知，佛门通讯社著名记者阿难尊者的这则新闻，可是2500多年前写成的。

很多佛经当中，都有一段从记者的角度看上去非常有趣的文字，比如说《般若波罗蜜经》的开头：如是我闻，一时，佛在舍卫国袛树给孤独园，与大比丘众千两百五十人俱。这是2500年前，佛门通讯社的“名记”阿难尊者撰写的一则著名的“新闻报道”的导语。

我简单翻译一下：

“如是”，指的是这部《般若波罗蜜经》，相当于说“这则新闻报道”；

“我”，相当于“本报记者”，历史上，这个“我”，是佛门通讯社“名记”阿难尊者；

“闻”，相当于“采访”，“目击”，“亲耳所闻”，泛指跟随佛陀亲眼所见，或者从佛弟子之间听到的叙述；

“一时”，指的是时间，相当于说某年某月某日；

“佛”，就是佛陀释迦牟尼，相当于“新闻当事人”；

“舍卫国袛树给孤独园”，是印度的某个地方，指的是地点；

“与大比丘众千二百五十人俱”，说的是参与灵山胜会的听众，有1250名，他们在现场聆听佛陀发表名为《般若波罗蜜经》的著名演讲，听众当中，有堪称“大比丘”的高僧们，所谓大比丘，简单说，就是“大和尚”、“大法师”。

我们不妨将这段经文的翻译串联在一起，然后试着以央视播音员的口气，在新闻联播中念一念：

下面播报一则新闻，据本台记者阿难尊者报道，某年某月某日，圣众如潮，人佛如海，天感花雨，地应雷音，四众弟子十方诸佛热切期盼的灵山胜会，在一个叫做舍卫国袛树给孤独园的地方隆重召开，伟大导师佛祖释迦牟尼，在这次必将彪炳史册的佛门大会上，作题为《般若波罗蜜》的主题报告。出席这次佛门大会的各界人士，有1250多人。最初跟随佛祖出家的三迦叶等大和尚，也在主席台就座。

念到这里，平时看过报纸电视、留意过新闻联播的朋友，可能立即会产生似曾相识的感觉。对照一下官方新闻机构报道领导人在外演讲的新闻稿，你看看导语部分的写作，是不是和佛经有着大致相同的开头：某年某月某日，某某领导人，在某国某地发表题为什么的演讲，出席这次演讲会议的有：谁，谁，谁。

须知，佛门通讯社著名记者阿难尊者的“这则新闻”，可是2500多年前写成的。这里需要解释一下，我们今天看到的佛经，不是佛祖释迦牟尼写的，而是他的弟子，比如，我所说的阿难尊者，记录下来的。我们的“新闻当事人”佛祖，在世间说了49年的佛法，涅槃之前，也就是临终前，阿难尊者就问他：你圆寂之后，也就是你死之后，我们需要将你在每次法会上所说的话、所发生的事记录下来，变成佛经，传播到人世间，每一部经书的开头，我们都应该写上什么？佛祖回答说：都写上，如是我闻，一时，佛在某某地点，与大众某某等若干人俱。

2500年前的“新闻”，在其“导语”部分，或者“编者按语”部分，为什么要写这个呢？要搞清这一点，我们需要知道这段经文在佛经中的地位。这段经文在佛经中，用行话说，叫做“证信序”，就是证明其可信的序。现在，我们所能看到的佛经开头都有这么一段。写在《般若波罗蜜经》中的这一段证信序，证明的是：本经是阿难尊者亲闻，佛陀亲口宣说，有时间、处所及听法大众。

看到这里，你可能已经明白了。原来，新闻当事人佛祖和新闻记者阿难尊者之间达成了一个默契，他们是想告诉佛弟子们，就是我们所说的读者、受众，这篇佛经是佛祖说的，时间、地点、人物等6个“W”，都是齐全的，是有目击证人的，不是某个人胡说八道的。作为记者的阿难尊者，只是根据新闻的客观性原则，履行了忠实记录的职责。

虽然这只是我借题发挥的一个比喻，但我并不认为我的比喻是蹩脚的，因为现代意义上的新闻记者，不仅像阿难尊者那样讲究“证信序”，还在“证信序”的要素中增添了一个发稿地，强调新闻的原则、记者的职责。1702年，《每日新闻》，第一份英文印刷的日报，出现在伦敦街头，它的发行人萨缪尔·巴克利非常仔细地给每篇报道加注了发稿地，他要告诉读者，他们所看到的新闻究竟是从哪里发出来的。萨缪尔·巴克利之所以坚持这条在当时闻所未闻的新闻标准，是因为他要让公众更有把握去鉴别该报道是否可信；是因为他相信，他所创办的是一张新闻报纸，而不是谣言作坊。

由此可见，世间事，事不同理同。今天的新闻导语的写作，之所以还蹈袭着萨缪尔·巴克利300年前的标准，遵循着2500年前佛经的写作规则，其“理”就在于，任何一个以记录、以传播为职责的活计，都需要遵循真实性、客观性原则，它是人类传播事业的根本，无论是2500年前还是2500年后，从理论上而言，都应该是吃传播饭的人终身不能践踏的最高原则。




        

高僧对新闻人的开示

我们所从事的大众传播，无论是专业性还是难度，都远远比不上弘扬佛法的传播，我们为何还作茧自缚，故弄玄虚，拿腔拿调，把简单的事情复杂化呢？

高僧只说家常话，这句话我听过无数遍，可是，直到2009年3月之前，真能说家常话的高僧，我还没有见到过。感谢星云法师，从2009年3月30日到4月2日，从无锡到台北，在全球高僧云集的第二届世界论坛上，让我见识到了高僧只说家常话的至高境界，启示我回归新闻记者的角色反躬自省，想想自己写新闻、写评论的时候，是怎样和读者说话的。

高僧只说家常话

星云法师一张口，就是一位大白话和尚，而不是我们想象中句句透着玄机的高僧。2009年3月30日，星云法师在第二届世界佛教论坛的开幕式上，没用讲稿，即兴讲了几分钟，围绕“和谐世界，众缘和合”的主题，建议世界各国，乃至于中国国内，大乘也好，小乘也罢，应该各放其芳，而不应互争长短。

他没有太多的说教，而是讲了一个小故事。他伸出一只手，张开五指，展开他的故事：

大拇指说：“我正统，我最大，你们大家听我的。”

食指说了：“人用我指方向，我这样一指往东，你就往东；向西，你就向西。你们应该听我的。”

中指不服气，它说：“我是正中，我是最长的，你们大家应该听我领导。”

无名指说了：“你看人家无论什么吉事、喜庆，送的礼品里金戒指、钻石戒指，都会戴在我无名指上。我这个无名指才是有名，只有我珠光宝气。”

大家说了以后，只剩下小指不开口。

“你怎么不说话呢？”

它说：“我最小，我怎么能和你们比呢？不过，当合掌对大德法师、父母尊长、诸佛菩萨，是我最靠近他们。”

所以，五指争胜：谁大？谁小？不必计较。

回到演讲的主题，星云法师说：一个拳头，实际是空色。放开它就是空。空即是色，色即是空。空色就是我们大会的主题啊！“和谐世界，众缘和合”，五个手指握在一起就是和，放开了，各自努力。所以世界和平需要我们大家团结合作，需要我们大家分工合作，祝愿大家，有缘者照这个大会的主题精进努力。祝福大家！

星云法师说完之后，听众中，除了掌声，还有赞叹声。与拿着稿子从“阳春三月”开始念起的法师相比，他真正征服了听众。

想想自己，我常常觉得我所采写的新闻，我正撰写的评论，是那么的复杂，似乎没有专业术语就讲不清楚。有时候，为了表现对某个专业领域素有研究，我甚至还会故意卖弄自己的专业素养，向读者炫耀自己的“博学”和“高深”。

星云法师使我明白，炫耀是拙劣的，过于专业的表达是对传播效果的漠视。我们是做新闻的，吃的是舆论饭，如果我们不能将我们对新闻事件的理解和认识以最通俗的语言告诉读者，我们又如何制造舆论、影响舆论，凭什么还混舆论这口饭吃？

新闻报道本质上与演讲一个样

星云法师是从台湾宜兰县的贫困乡村开始他在台湾的弘法事业的。无论走到哪里，他始终坚持使用老百姓听得懂的民间语言。

这一点，如果可以算作他的弘法经验的话，我们做记者的，应该汲取。从传播学的角度看，星云法师和我们干的是同样的活。

佛法在法师那里是不能被再造的，作为佛弟子，他只是弘扬传播正信佛法的人；将佛法传到更多的地方，让更多的人接受佛法，是他作为佛弟子的使命。这跟我们做记者的差不多，我们是不能臆造新闻事实的，作为记者，我们的使命就是将我们所看到的新闻事实尽可能广泛地传播给他人。

如果我们希望我们的新闻报道和新闻评论，能够最大程度地飞进寻常百姓家，我们就必须像星云法师那样，使用最浅白的语言文字，浅白到写书面文字就像口头讲话。

希特勒在他的自传《我的奋斗》的序言中说，最好的理念传播方式是演讲，而不是写作，那么，他为什么要通过写自传发表他的观点呢？他说，因为他被囚禁在监狱，身不由己。

演讲的传播效果往往优于写作，这是因为人在演讲的时候与写作的时候，表达思想的方式并不相同。一般情况下，演讲的时候，我们会不由自主地丢弃书面语言，容易用大白话，用故事以及眼神、动作等肢体语言，让思想的表达，无论是描述、说明、议论，都能呈现出“声感”和“动感”，从而与受众互动。

新闻报道和新闻评论，从本质上说，与演讲一样，只有实现互动的文字才具有传播效果。如果你的听众像《南方周末》的读者一样，来自于工农兵仕商各个不同的阶层，处于不同的学历层次，如果你不考虑像星云法师那样说家常话，你就难以征服最大多数的受众。

大概在2005年的某个时候，我应东北某市市委组织部的邀请，给上到副市长下到乡干部的大小官员们做三农问题的报告。当时，我刚刚出版了《南平寓言》一书，市委组织部组织干部们学习之后，觉得听作者讲讲可能更有意思，我就大老远地去了东北。干部们认为我懂得乡村治理之道，期待我带来一场生动的报告。

我去了，也讲了，而且有底稿。底稿是我事先为香港某电视台撰写的五集政论片《乡村百年》的解说词，考虑到电视语文的故事性，我的底稿中搜集了一大串雅俗共赏的小故事，按理说，听众们应该感兴趣。

其实不然。当我坐上主席台讲了大概半个小时，台下打瞌睡的、中途出去上厕所或者呼吸新鲜空气的，比比皆是。我不知道，如果市委常委、组织部长不主持这场报告会，不坐在第一排，他们会不会立马离席走掉。

两三个小时的报告会结束后，市委常委、组织部长跟我说：“好家伙，你还真有研究啊！”我不好意思地笑了笑，“真有研究”从另一个角度表明了他的评价：没有听众的、失败的报告，因为基层干部们是不需要你有啥子研究的，他们需要的是煽动性的语言，是他们耳熟能详、感同身受的大白话。

KISS原则

说话和写字，除非自言自语自说自话，否则都得像星云法师一样懂得大白话的价值。老外也是如此，我举两个“米尔斯”的例子：

一个是美国芝加哥大学著名的国际关系学者米尔斯·海默。他说，他的书之所以畅销，是因为他特别在乎“KISS”原则：“Keep It Simple，Stupid！”

另一个是美国哥伦比亚著名的左派作家米尔斯。曾经访问卡斯特罗并为古巴辩解的他，在一封写给出版家的信中，批评这些绅士们并不懂得什么叫“出版”，在他看来，“出版”的真正意思是“面向公众”。既然写一个东西是为了给公众看，而不是给学术同行看，就要避免学究气的术语和套话，就要尊重人之常情。印象中，他讲过一句特别有意思的话：“写作的讲究不只是个人风格的美学问题，更是一个严肃的政治问题：你打不打算让受教育的一般人看得懂、愿意看、进而思考你所提出的问题？”

作为一个记者，一个评论员，我需要反思他们说过的话，如果我们写的文章别人不太懂，很可能是因为我们并不清楚自己想说的是什么。

也许，有人会说，他们清楚地知道，他们所撰写的报道和评论究竟要说什么，可是，事情本身太专业了，比如说，涉及错综复杂的法律关系，没有长篇累牍的法律条文，写得不像专业法律文件，就理不清内在的逻辑。那么，佛法呢？佛法是以佛经为基础的，而我们今天能看到的佛经，又是千百年前的高僧从梵文翻译过来的，如果星云法师动辄引用金刚经、心经，我们还能从他那里感悟到佛法的真谛么？

如果行为真的是受理论指导的，那么，我相信，星云法师的演讲行为中，一定隐含着这样一个理论假定：听众是没有读过佛经的。但是，他不曾假定听众是不懂佛法的，因为，佛法不离世间法，人间万事，担柴送水，无一非道。一花一世界，再微小的尘埃中，也有佛祖的微笑。只要我们能从日常的柴米油盐中觅见佛法的精义，我们就能抛弃专业的伪装，让阳春白雪的佛经，走进下里巴人的生活。

对比之下，我们所从事的大众传播，无论是专业性还是难度，都远远比不上弘扬佛法的传播，我们为何还故弄玄虚，抛弃家常话，故意拿腔拿调把简单的事情复杂化呢？

第九章 新闻与法

2009年初，《南方周末》在上海郊区搞团拜会，我做了一次小范围的业务报告。结合自己亲历的案例，我和同事们探讨如何在新闻采访和写作编辑中避免被著作权法找麻烦。请注意，我不是著作权法专家，我仅仅是根据自己一知半解的认识水平，竭尽所能，跟同事们表达了一孔之见。如果读者诸君在现实中遇到类似问题需要诉诸法庭，请找专业律师，我说的不算啊。

我对国家领导人的专访是不是我的作品

许嘉璐先生虽然贵为国家领导人，但他和我在民事法律关系上，是平等的两个人。我可以采访他，也可以不采访他，反过来也一样，他可以接受我的采访，也可以对我的采访请求置之不理。

2007年春节过后的第一个工作日，依照先前的约定，我去北京朝阳区云霄里中国民进促进会中央总部专访许嘉璐。

头发花白的许，是彼时的中国民主促进会主席，全国人大常委会副委员长，在中国的政治序列中，属于国家领导人。

许是中国著名的语言学家，做过北京师范大学的副校长，是个地地道道的文化人。我当时的雇主是《经济观察报》，我是以《经济观察报》首席记者的身份去采访他的。站在《经济观察报》的角度，专访一个浑身散发着文化气息的国家领导人，我的专访就不可避免地沾染上了文化和经济的双重色彩。

稿子很快见报了，标题叫《没有文化的经济无异于空中楼阁》。自我感觉稿子不错，我就毛遂自荐地推荐给了《新华文摘》。《新华文摘》属于社科类核心期刊，我当时正在法学院做博士研究生，我希望这篇涉及知识产权等法律问题的专访能够被社科类核心期刊转载，从而丰富我做博士研究生的成果。

《新华文摘》果然看中了这篇专访，而且浓墨重彩地将标题印制在封面上。可是，看到杂志的我却哭笑不得。奔着名字去的我，却无法看到自己的名字。《新华文摘》方面给我的解释是：你做的是专访，访问的是许嘉璐，这个作品的著作权是许嘉璐的，不是你的。

这件事从另一个角度提醒了身在新闻界的我，应如何规范地认识理解独家专访的署名权问题。

记忆中，报刊记者的人物专访大多数署采访者的名字，比如说，我采访了许嘉璐，我整理的稿件发表了，这个稿子的著作权就成我的了。最典型的是意大利著名记者法拉奇，她采访了世界多国领袖政要，出版的著作都是她独自署名的。我不知道我们习以为常的做法是否源自法拉奇，我只知道谁去采访就署谁的名字已是我们的惯例，很少有人怀疑过它的合法性。后来，少数媒体好像一夜间拨乱反正了，一见专访的稿子，著作权就变成被访问者个人的了。

对照我们国家的《著作权法》，就会发现这两种做法都是不合法的。按照法律的规定，我对许嘉璐的独家专访的著作权应该是属于我们两个人的。用法律界的行话说，这篇专访是合作作品，我们俩是这篇专访的合作作者，是该合作作品的共有权人。

我的理由来源于我国《著作权法》第13条，该条规定：“两人以上合作创作的作品，著作权由合作作者共同享有。”依照法律的逻辑，我要和许嘉璐成为合作作者，就必须证明《没有文化的经济无异于空中楼阁》这篇文章是我和许嘉璐合作创作的作品。我个人的理解是，同时符合两个条件的作品才算是合作创作的作品：其一，我和许嘉璐有共同创作的意愿；其二，我和许嘉璐有共同创作的行为。

和我们所见到的所有的独家专访一样，我和许嘉璐先生事先从未约定要将我们的专访成果当作我们双方合作创作的作品。意愿也好，行为也罢，只能从我们自约谈到采访到定稿的全过程中推定。

我们先说意愿的推定。许嘉璐先生虽然贵为国家领导人，但他和我在民事法律关系上，是平等的两个人。我对他的专访不是中宣部安排的任务，而是我自觉自愿的想法，我可以采访他，也可以不采访他；反过来也一样，许嘉璐先生可以独立自主地决定接受我的采访，也可以对我的采访请求置之不理。一旦他答应我的采访请求，在我们未能明确约定合作创作的前提下，我就可以依照民法的精神推定他同意和我合作，据此，我们双方有共同创作的意愿。

再说行为的推定。我对许嘉璐先生的采访，不是他拟定题目照本宣科，我有闻必录照登不误，而是由我提供采访提纲，拟定双方交流的主题。他在接受我正式采访之前说，他之所以同意接受我的专访，原因之一即在于他看了我的采访提纲后对我的提问感兴趣。这就表明，我们双方对《没有文化的经济无异于空中楼阁》一文的形成，都有独创性的贡献。和许嘉璐主席的行为一样，我的访问同样具有合作作品必不可少的智力活动和独创性。我不是信口开河漫无目的地问了几个不相干的问题了事，而是认真地做了大量事前准备，糅合了许嘉璐的个人背景和中国的政治经济社会背景。某种程度上等于我搭建了一个专访的框架，许嘉璐提供了专访所需的材料，两者之间的关系差不多是骨架和血肉之间的关系，文章的形成是双方思想碰撞的结果。从我的过程分析来看，我们双方的合作行为是可以推定的。

既然我们认定了《没有文化的经济无异于空中楼阁》是合作作品，那么署名的问题就迎刃而解了。署名权是著作权中的人身权，是不可剥夺的。作为合作作品，应该同时署上我和许嘉璐两个人的名字。

那么共同署名怎样完成呢？

现实中有两种情况：一种情况是，我跟许嘉璐两人，按报刊署名的习惯，在文章标题下面署上两个人的名字；另一种情况是，在文章标题下面署上采访者一个人的名字，这是目前我们所见到的记者访谈类文章的惯例。我个人认为，如此惯例是合法的。因为我们的正文是许嘉璐与我的对话，他个人的署名权已经通过这种方式实现了。

李金华能否向我要稿费

我对李金华的专访是我们双方共有的合作作品，作为合作作者，法律赋予了他向我讨要一半稿费的权利，除非他事先跟我说，小章，这个稿费我不要了。

我在2008年全国两会召开前专访了国家审计署署长李金华，专访稿件在南方报业集团所属的《南方都市报》、《21世纪经济报道》、《南方周末》上同日发表了，稿酬颇丰。我想问一个问题，假如李金华要我将稿费分一半给他的话，我给不给？

回答这个问题之前，我先讲一件我亲身经历的事，南京大学蔡教授的事。

记不得是2000年还是2001年，我供职于《中国新闻周刊》期间，做了一期封面报道，叫《黑道提速》，说的是中国黑社会沉渣泛起。当时《中国新闻周刊》的封面报道大体是个三段论，先个案后现象再深度访谈，我先采访了辽宁的刘涌黑社会案，最后找专家学者做个深度访谈。查了查资料，有好几位对黑社会颇有研究的学者可以访问，其中一位是南京大学历史系的蔡绍卿教授。

当时，我在北京工作，女朋友在南京读书，我想去看看她。分管副主编刘丰是个好人，善解人意，就跟我说，你去南京大学采访吧，这样的话，坐飞机啊，住宾馆啊，都可以报销嘛。

蔡教授年纪挺大，那时候已经退休了，他带给我几册书，给我讲了些地下黑社会的事。当时我们的主题其实已经确定了，那就是，从黑社会和保护伞的现象出发，谈扫黑和反腐败之间的关系。

回北京过后，我整理了一篇稿子，标题叫《扫黑必先反腐》。署名的时候，我破了一次天荒，没有署“本报记者章敬平”，写了个“章敬平整理”。中国新闻界没有这个习惯，我之所以写个“整理”，是因为我和副主编刘丰之间的一次对话。

我整理稿子的时候，在刘丰办公室看到一则来自日本的材料，好像是什么人采访日本前首相小泉，底下的署名是“整理”。刘丰说，你瞧瞧，这个人，挺谦虚的啊，不写“采访”，写“整理”。我也觉得这样挺好玩，待给专访蔡教授的文章署名时，我也写了个“整理”。

若干年后，我偶然在书店里看到一本书，名字我忘记了，大概是纪念蔡教授从教多少周年之类的书，翻了翻序言，我被吓了一跳。序文是他的学生写的，述及蔡教授的终身成就，他说，蔡教授荣获美国特雷什高级研究奖，是该奖设立以来第一位获此殊荣的华人学者。我一看这个文章是什么呢，就是发表于《中国新闻周刊》的《扫黑必先反腐》。

我就想，这篇文章为什么美国人能够看到呢？又不是英文写的。

迄今，我也不晓得他是怎样进入美国人的视野的。我猜想，这可能是《中国新闻周刊》隶属于中国新闻社的独特背景所导致的。中国新闻社是外宣社，时常给美国的华文媒体供稿，或许是因为文章出来后，被美国的华文媒体刊登或者发现了。

不管我的猜测是否正确，反正他获奖了。他能获此殊荣，我当年对他的那份愧疚也就少了很多。

当年，稿子发表过后，蔡教授专门写了一封信给我，大概意思是，章记者，因为你过来采访我，很多国外媒体驻华记者也来找我，我年岁已高，不堪其扰，该文虽然经你整理而出，也是我多年研究之心得，稿费怎么会没有呢，你得把稿费寄给我。我下情上达，将蔡教授的来信报告给了领导。领导说，新闻界无此先例。

我当时的想法是，给不给钱，领导说了算。毕竟，我是职务行为，蔡教授要钱只能向杂志社要，我只是一个经办人。既然领导说无先例，也就算了。可我又觉得不补偿蔡教授，心里不大对劲，又跟时任《南方周末》北京记者站副站长的方三文说了这件事，他开玩笑说，别坏了新闻界的规矩。

领导和朋友们的意见，最终在我内心占了上风。我本该将领导的意见写信或者打电话告诉蔡教授，但是，少年无知，怯于情面，我没有回复蔡教授，似乎我没有收到过这封信。随着年龄的增长、阅历的增加，每想到此事，愧疚就增添一分。

当时，看到蔡教授因为此文获得莫大的殊荣，我感到莫大的欣慰，内心的愧疚减轻了一分。我愧疚的不是杂志社没给他钱，而是我没有答复他，可能会伤害一个老人的感情。

现在看来，我不仅伤害了一个老人的感情，也侵犯了他的权利。获取报酬权是著作权中至关重要的一项财产权。我们先不讨论经我整理的蔡教授的文章，是否是著作权意义上的合作作品，退一万步说，即使是合作作品，蔡教授也可以当之无愧地通过我向《中国新闻周刊》催讨稿费。

回过头来说我专访李金华的文章，根据我在其他文章中对合作作品、合作作者及其权利的论述，毫无疑问，我对李金华的专访是我们双方共有的合作作品，作为合作作者，法律赋予了他向我讨要一半稿费的权利，除非他事先跟我说，小章，这个稿费我不要了，你一个人拿走好了，否则我确实是不能独吞的。

李金华事先没有说过放弃获得报酬权，我事后也没有分给他一半，但是，这并不表明他没有获得报酬的权利，也不表明我独吞他的稿费是合法的。

绵阳市委书记有没有审稿的权利

日常工作中，我们常常看到编辑看过某篇人物专访后，觉得这个话讲得不利索、不好看，就寻思着怎么给它顺一顺，如果编辑没有经过受访者同意，这种行为就侵犯了受访者的保护作品完整权。

2008年四川大地震过后，唐家山堰塞湖溃坝之前，我去采访绵阳市委书记谭力。

谭力是地震中的中共绵阳市委书记。四川大地震之后的几天里，谭力在前往绵阳机场迎接国家主席胡锦涛的时候，笑了。新华社记者拍摄的胡锦涛和温家宝相聚绵阳机场的新闻照片中，谭力站在最后一排，照片上所有人的面孔都是严肃的，唯独他是笑的。于是，他的笑，成了网络世界中的一个公共事件，“谭笑笑”的骂名流传一时。

我想问谭力，那时候他为什么笑了？当铺天盖地的骂声从网络上涌来，他是怎样的感想？他在地震期间都做了些什么？我觉得，这样的新闻并非仅仅是口水话题，一个地震中的笑料，而是一个公共话题，它涉及公众对政治人物在灾难面前的拷问。

谭力的专访是通过中共绵阳市委宣传部副部长搞定的。我事先跟他说过，我们在稿件刊发前会请谭力审稿的。

事后，我兑现了自己的承诺。我在稿件见报前一天请谭力看稿。谭力看过之后说，不发了，我通过他的下属反复劝说，最终同意部分修改后发表。修改后的稿子，部分失去了当初的味道。编辑部有同事对此表示异议，问我干吗要给他看，然后让他改成我不喜欢的样子呢。

这里牵涉到一个问题：谭力有没有审稿的权利？

我在《我对国家领导人的专访是不是我的作品》中已经论证过，一问一答的人物专访是合作作品，访问者和被访问者是合作作品的共同作者。作为专访文章作者之一，谭力有审稿的权利。最直接的法律依据是保护作品完整权。这个作品是我和他共同完成的，他本人也是作者之一，他拥有保护他的讲话内容完整、不被歪曲、不被篡改的权利。没有经过他本人同意，就不能擅自删改或变更他说过的话。日常工作中，我们常常看到编辑看过某篇人物专访后，觉得这个话讲得不利索、不好看，就寻思着怎么给它顺一顺，如果你没有经过受访者同意，这种行为就侵犯了受访者的保护作品完整权。

谭力在我们所说的公共新闻当中是一个公众人物，他的言谈如果被不恰当地删改，肯定对他不利。所以，他可以基于保护作品完整权，要求我们给他审稿的机会。换句话说，即使我事先没有答应他的下属给他们审稿，给他们审稿也是应该的。因为，审稿的权利源自法定，而非双方的约定。

谭力审稿还牵涉到另外一个问题：他有没有权利说不发了？

发表权是著作权中的另一项人身权，也是不可以侵犯的。我和谭力作为专访作品的合作双方，共同享有发表权。《著作权法实施条例》第9条对此有规定，“合作作品是不可以分割使用的，其著作权由各合作作者共同享有，通过协商一致行使；不能协商一致，又无正当理由的，任何一方不得阻止他方行使除转让以外的其他权利”。如果他提出不愿意发表，而我希望发表，这时候就出现了法律条文所指称的“不能协商一致”，如果他有“正当理由”，他就可以要求我不发表。我相信，如果他不想发表的话，是可以找出一堆正当理由的。

谭力审稿牵涉到的第三个问题是：他有没有权利修改？

我说他有权利修改这篇专访。修改权同样是著作权中的人身权，是不可以让渡的。基于正当的理由，他对自己所说的话进行一定程度的修改，是他自己的权利。

一旦他把讲过的东西修改了，文章变得不好看了，出现这种僵局怎么办？这时候，你要不就选择接受，要不就选择放弃对这篇稿子的发表。对于编辑部来讲，他有选择登或不登的权利，倘若编辑部觉得这样一来，稿子变得很难看，读者看了觉得也没有什么意思了，那就算了，这篇稿子就不登了。

我们有不刊登的权利，谭力管不着。

江泽民可否拒绝《华盛顿邮报》

“他是一个骗子——在获取被采访者的信任之后，就将他们出卖——当事人会得到深刻教训的，就像那个轻信的寡妇，她某日一觉醒来，发现迷人的小伙子和她的积蓄都不翼而飞了。”

美国红色传记作家库恩写过一本《江泽民传：他改变了中国》。在这部轰动中国的传记中有一个小故事，说的是1997年秋天，时任中国国家主席的江泽民准备对美国进行里程碑式的国事访问，虽然江主席和克林顿总统此前已经会晤过四次，但是，这次访问是1989年政治风波之后两国元首的第一次正式会晤，所以意义特别重大。

临行前，江主席在上海市郊接受了《华盛顿邮报》的专访，以便美国读者对即将光临的中国元首有所了解。根据库恩先生的说法，中国政府要求这家以调查性报道闻名于世的报社，在专访开始前，先交上他们的采访提纲。

这位美国传记作家说，这样一来，当记者提问的时候，“江主席已经拟好答案，照本宣科就可以了”。

当《华盛顿邮报》的记者试图挑战商定好的规则，随即提出许多问题时，江主席很乐意地答应了。库恩说：“他将事先拟好的东西撇开，用英语来回答问题，表示他很愿意增加一些非正式的谈话内容，只要对这些内容‘不作记录’。交谈中，江主席表现得‘踊跃、兴奋、友好’。”

一个多小时的坦率交谈结束后，江说将由他的助手决定这次交谈中的部分内容是否能够发表。库恩援引《华盛顿邮报》记者的话说：“后来我们得到了允许，发表了其中最有意思的部分”。

我慢条斯理地转述这个故事，想讲什么呢？

我想讲的是我们在采访中经常遇到的一个情景。做记者不需要太长时间，我们就能遇到与之类似的情形。

最近一次是2008年底，我追踪采访了当年接受我采访的下海官员，问他们，下海了，你们现在还好么？

稿子见报的时候，我对自己的稿子已经没什么兴趣了，因为稿子本身没什么意思。但这并不意味着他们的故事乏味，相反，他们下海之后的故事跌宕起伏，他们的命运令人扼腕唏嘘，他们下海时轰轰烈烈，到如今，一切归于平淡，不被海水呛死就算是幸运儿。采访的过程中，我有太多的发现，从读者的角度看，值得玩味的故事和细节比比皆是。如果我把他们所说的、所经历的都写进我的稿子，无论是具象的故事，还是抽象的义理，都会是上乘之作。

然而，最终我只能得个平庸的60分。他们在接受我采访之前都说了，你是老朋友了，欢迎你来坐坐，喝杯茶，聊个天，至于采访就算了。坐到一起了，他们总是不忘跟我说，这话是朋友之间说说的，你可别写啊。

我答应了，我就不能违背诺言，这不仅是一个道德问题，还是一个法律问题。

回过头来，接着说江主席那件事。假如，江泽民对美国记者说，我就是跟你们聊聊的，说说可以，见报不可以。我不知道美国的相关法律是怎样规定的，仅仅从中国的法律出发，如果江主席说不能见报，那的确是不能见报的。

虽然我国现有的法律对此并无明文规定，但是，访问者和被访问者是合作作品的共同作者，江泽民主席有权利对《华盛顿邮报》说，不要发表我在采访提纲之外要求你们不做记录的文字。

即使《华盛顿邮报》最后呈现出的报道，不是一问一答的人物专访，只要是援引江泽民非正式谈话的内容，他们都应该遵守这个约定。在有约定的前提下，如果江泽民的助手事后不同意，而《华盛顿邮报》单方面坚持发表，则违背了民法中“有约定，从约定”的基本原则。

我们在人物专访时，发表与否往往由我们做记者的说了算。因为被采访者在接受我们采访的时候，一般不会强调说，我只是说说，你不能写进报道中去，这就相当于以默许的方式放弃了他的权利。但是，如果在采访当中他强调了这个问题是不能发表的，那我们必须尊重他。

我想，《华盛顿邮报》事先征求了江主席的意见再发表采访提纲之外的文字，可能不是基于我所说的法律的规定，而是美国大报的新闻伦理观。此时的美国新闻界已经不再是“水门事件”时代的美国新闻界了，如今的新闻伦理观不会允许《华盛顿邮报》的记者们像“水门事件”中的前辈那样使用不诚实的欺骗手法了。

伍德沃德和他的搭档在著名的“水门事件”中，曾用不够诚实的手段推进了他们的调查性报道。为了让丑行曝光而使用欺骗手段在当时的美国会受到一部分人的赞扬，可是，今非昔比了，背信弃义者将被钉上耻辱柱。《芝加哥论坛报》前总编辑、法学博士杰克·富勒在他的著作中援引了《新闻记者与杀人犯》中的一段话，我也转引一下：

“每一个新闻记者，只要他不是太愚笨或者太自负——都会知道他的所作所为在道德上是站不住脚的。他是一个骗子——在获取被采访者信任之后，就将他们出卖——当事人会得到深刻教训的，就像那个轻信的寡妇，她某日一觉醒来，发现迷人的小伙子和她的积蓄都不翼而飞了。”

所有不希望自己成为故事中的小伙子的新闻记者，必须警醒，一家权威严肃的大报，应该光明磊落地做事，而不是通过欺骗之类的小伎俩，像个特务似的搞地下工作，忤逆采访对象个人的意志，毫无自责之心地将他们出卖。

我是否抄袭了别人

援引媒体同行公开的报道，是我们写述评性报道时难以避免的事。如果我们不注意援引规范，就难以避免抄袭的闲言碎语，甚至被人告上法庭，自讨没趣。

我的前车之鉴

2003年或者2004年，我在《南风窗》写过一篇政论性文章，说阜阳官场官德沦丧，执政党需要从制度上反思党政官员的道德建设。文章的事实部分，不是我采访的，是引用的，来源于媒体同行的公开报道。

过了一段时间，有个被引用的同行给我电话了，说我抄袭他，要告我。他说：你文章中那个贪官说他不懂法啊失眠啊什么的，都是我去监狱采访的结果，我是独家报道，你用了，就是抄袭我的，我就要告你。

我回头将我的文章和该同行的文章比照了一下，才猛然发现，我援引的阜阳两个贪官的新闻事实层面的素材，分别来自于他的两篇新闻报道，难怪人家生气。可是，我觉得我并没有抄袭别人的故意啊，我援引的时候注意分寸了啊。

那么，彼时，我的分寸是什么呢？

大致两条：

其一，凡是基础事实层面的素材，均直接引用了，比如说，贪官的姓氏、年龄、所犯罪行。我原先的想法，这些素材都是公开报道的，法院的判决书上都有，不存在著作权的问题。事实上，我国《著作权法》明确规定，法院判决书等国家公文布告是没有著作权的。

其二，凡是直接引语部分，或者明显是同行采访的部分，一概用“据媒体报道”，“贪官对媒体记者说”等新闻界惯例进行援引，读者从文章中应该能够明显看出此系援引别人的报道。我之所以这样做，是因为当时的媒体大多数是这样做的。当时，我并没有从法律层面考察其合法性。

私了中的法律意见书

过了一段时间，那个同行给我们单位打电话，说如果不赔偿，他就请律师了。我觉得诉诸法庭很烦人，虽然我是职务行为，做被告的也不是我，但自己在事实上是脱不了干系的。《南风窗》好歹也是一家全国有影响力的新闻媒体，被人告了总不太好，再说，我那时刚好有一本热销的书，是《南方都市报》畅销书排行榜年度社科类第一名，书还在卖，我就被人告了，说抄袭，说出去总不是美事。

促使我代单位出面私了的直接动因在于单位领导的一个电话，他在电话中跟我说：“你要注意文风啊，文风要扎实。”我一听，更烦了，该领导对我是很友好的，他不是法律人，他仅仅是凭借一个普通人朴素的道德情感，善意地提醒我。什么叫“文风要扎实”，反过来说，就是他内心里可能觉得我文风不扎实，这不是表明他内心认为我真的抄袭了别人么！

单位领导是对我友好的人，都这样认为，何况那个同行呢？再说了，中国人的心理习惯是做了被告的人就是有问题的人，我写的那篇文章要真被人告了，岂不斯文扫地，等到猴年马月，即使我打赢了官司，脸也早丢尽了。

我不想在这件事上纠缠了，于是就委托准备告我的那个同行所在城市的朋友出面斡旋私了。需要说明的是，我并不认为那个同行有什么不对。从法律上说，他认为自己的权利受到了侵害，他主张自己的权利是无可厚非的。

私了之前，我征询了专家的意见，我想知道，我是不是真的在无意间抄袭了他人。于是，我委托南京知识律师事务所主任汪旭东先生出具了一份法律意见书。汪原是法学院的教授，专攻知识产权，是最近司法部确定的知识产权领域内的百名法律人才之一，是该行当之无愧的专家。

汪旭东给出的意见是：不存在抄袭、剽窃问题。他的理由有三：

一者，创作思想和创作主题迥然不同。我的文章，意在说明阜阳特定阶段的主要官员为官之德的沦丧。围绕这一创作思想和主题，运用阜阳一批官员为官从政的若干典型事实，表明了这一批官员为官为政道德沦丧的主要表现，即道德上的两面性、不讲原则不讲正气只唯上的奴才性、说一套做一套以假话大话欺骗舆论和民众的欺骗性。而说我抄袭的那个同行的两篇文章呢，其思想和主题主要是揭露腐败官员受贿的种种方式和过程。两篇文章均以纪实的方法表现了贪官受贿、搞权钱交易的事实。

二者，表达方式截然不同。虽然我的文章和那个同行的文章，所述对象都是共同的特定人物，但是具体材料的选择和它们在整个文章中的运用，乃至整个文章的表现结构，都是不相同的。我们国家的著作权法，当然不只我们国家，全世界的著作权法，都只保护创作形式，不保护思想内容。因为思想是不能被垄断的，思想是不能被一个人独享的，从鼓励思想交流和思想自由的角度说，思想是不能被保护的。但是，它的表达方式和写作方式是被保护的。如果你一下就把人家一段文章贴到你文章里面了，超过一定篇幅就构成了抄袭。

三者，新闻事实不受著作权的保护。我和那个同行的文章，在相关部分的内容上是基本一致的，但基本一致的部分，都是新闻事实。虽然那个同行对他的两篇文章享有著作权，但是，即使他的两篇文章中的单纯消息部分是他率先报道的，他也不能对单纯消息部分，或者说新闻事实享有著作权。

直觉，感情，法律

我猜想那个同行之所以告我，可能与两个因素相关，一个是感情，一个是直觉。

从直觉上说，我的文章中，若干段落的内容与那位同行两篇文章中的相关内容是基本一致的。这些基本一致的文字，绝大多数是关于阜阳腐败官员受贿、丧德等客观事实的直接表述。据那位善意提醒我注意文风的领导说，那个同行向单位反映，我文章中30%以上和他的文章是相似的。我没有统计过，但我知道，应该确实不少。

从感情上说，我们做记者的人，都不喜欢自己辛辛苦苦采访到的新闻变成别人文章中的一部分。按照媒体中流行的对著作权法的一般性的理解，引用别人的文章需要得到别人的许可，可是，我事先没有给原作者打过一句招呼，事后没有说过一句感谢的话。

汪律师可能也考虑到这一点，在他的法律意见书中特地说到，“认识、分析和判断作品之间是否存在抄袭、剽窃等问题，必须依据《著作权法》的规定，而不应依据直觉或一般性的感觉。”

汪律师说，从著作权法的角度来认识，著作权法意义上的作品应当是经过一定的主观创作，包括对客观事实的创作加工而形成的，而不应当包括对客观事实的直接表述所形成的文字记述内容，因为这种对客观事实的直接表述，并不体现表述人自身的创作成分，是不能成为某一个人的专有权利的，任何人都有权进行这样的表述。

论及特定对象的腐败官员，汪律师认为，我根据他们腐败的事实，可以从多种角度去进行分析、认识和评判，而进行这种分析、认识和评判所运用的相关事实素材，因为取自于特定的对象，因而应当是相同的，我们不能因此而否认不同的人根据基本相同的事实作不同主题的创作的正当合理性。

我国的著作权法之所以不保护新闻事实，意在保护思想进步。如果法律保护了新闻事实本身，势必阻碍他人根据新闻事实作多层面、多方位、多角度的创作，这是不利于创作繁荣、不利于思想进步的。所以，世界上大多数国家的著作权法是不保护新闻事实的。

援引需要注意什么样的规范

在我写那篇文章的时候，我不可能像汪律师那样条分缕析头头是道。我只是凭借个人的经验和对《著作权法》一知半解的认识，去援引、去写作。

那个同行准备告我的时候，我一度认为我援引那两篇文章中的新闻事实的性质是合理使用。所谓合理使用，是指在我国《著作权法》第22条所列举的情况下使用作品，可以不经著作权人许可，不向其支付报酬。

该条第2项、第3项法律规定道：为介绍、评论某一作品或者说明某一问题，在作品中适当引用他人已经发表的作品；为报道时事新闻，在报纸、期刊、广播电台、电视台等媒体中不可避免地再现或者引用已经发表的作品。

现在回头看，我的援引和合理使用无关。因为，新闻事实本身不受著作权法保护，而合理使用的前提则在于文章本身是受著作权法保护的。

既然我的援引和合理使用无关，我为什么要说这件事呢？这是因为，我们在新闻报道的实践中，常常会遇到“合理使用”的情况，但我们的做法有时候是不合乎规范的。依照该条规定，合理使用必须“指明作者姓名、作品名称”，而我们有时候却做不到这一点。

我现在跟大家说这件事，距离那个同行要告我已经四年了。我已系统学习过《著作权法》，再回头看，我虽未抄袭剽窃那位同行，但我在援引单纯事实消息的时候，是有法律上的瑕疵的。

本来，单纯的事实消息，用我们的行话说新闻事实，是没有著作权的。我国《著作权法》第5条第2项规定，时事新闻不受著作权法保护。很多国家和地区的法律都是这样规定的。但是，2002年10月12日，最高人民法院对《著作权法》中规定的时事新闻作了扩大解释，《最高人民法院关于审理著作权民事纠纷案件适用法律若干问题的解释》第16条规定：“通过大众传播媒介传播的单纯事实消息属于著作权法第5条第2项规定的时事新闻。传播报道他人采编的时事新闻，应当注明出处”。

可见，无论我文章中援引的新闻事实来自哪里，只要不是我自己采访的，我都有必要注明出处。至于说怎样才算“注明出处”，法律未能明示，我想，起码应该说明到底是据哪家媒体报道的，而不能泛泛地说“据媒体报道”。因此，我的那篇文章是不合乎规范的。

谈到规范问题，我想谈谈文风。

我所说的文风，与我的那位领导所说的文风不是一回事，他是含蓄的措辞，我是实实在在地说写文章的作风。文风说来说去，无非严谨二字，一是一，二是二。

我那篇文章中的新闻事实，不仅和那个准备告我的同行文章中的新闻事实基本一致，也与其他媒体、其他记者文章中的新闻事实大致相同，那么，究竟谁是单纯事实消息的原创者？我其实是不知道的，按照最高人民法院的那个司法解释，我必须弄清楚，否则我就无法注明出处，哪怕是法院判决书中的内容，我也应该交代清楚。

如此看来，领导委婉地批评我文风不扎实，并不冤枉。

你可能会辩解说，眼下新闻界的文风大致如此，你看谁谁谁的文章中，那么多用来当作背景材料的单纯事实消息不都没有注明出处么？的确如此，但是，别人都这样做，并不能成为我们也可以这样做的理由啊。

除了文风，我还想说说人情问题。我前面已经说了，我的做法可能伤害了那个准备告我的同行的感情，但是，很遗憾，我当时并无这样的认识。我们不能蛮横地说，你所说的这些事实在法院的判决书上全部是有的，我实际上不用从你那里援引，而且你讲的事实也不单单在你的文章中有，其他人也写了同一题材的，我也能找到。

我们这样说，在法律上固然站得住脚，然而，多少与人情相悖。我们都是靠写字谋生的人，跟人家打个招呼是有必要的。尊重别人的感情，也是尊重我们自己。

报社能否反对我出书？

这个朋友虽然没有说对我的心思，却撩起了我对个人作品二次使用与单位之间著作权的关系的兴趣。现实中，这个问题很乱很普遍。

2003年以来，我陆续出版过几本非虚构作品。考虑到每一部作品的诞生都离不开履行职务所采写的新闻作品，我一般都要在书的末尾写个后记，或者交代一下书中的某篇作品刊登于哪家媒体，或者对我所服务的机构和负责人一一致谢。

我不是特立独行的个例。陈涛老师在他的作品《泡沫的盛宴》中，就老老实实地交代过哪篇文章刊登于《南方周末》哪一天哪一期。嗣后的许知远，也在《那些忧伤的年轻人》等书中致谢了“富有远见的”报社的领导人。

新华社的一个朋友问我：你们这样做，是不是为了避免侵犯单位著作权，用交代出处或者致谢领导的方式，为你们个人作品的二次使用赢得便利？

我不知道别人是怎么想的，至于我个人，这个朋友说对了一半。我交代出处的确是为了不侵犯单位著作权，而致谢所在机构和负责人，则基于感恩之心。

这个朋友虽然没有说对我的心思，却撩起了我对个人作品二次使用与单位之间著作权的关系的兴趣。现实中，这个问题很乱很普遍。过去，很多都市报中有一批特稿记者，他们在报社发表过的稿子，总要被共享到其他省份的都市报，部分报社要求分享一半的稿费。只拿到一半稿费的记者往往非常委屈，却不知何去何从。

我国现有的《著作权法》对这个问题其实是有规定的。如果我们写的是一般意义上的时事新闻，那么，我们是没有著作权的，报社也没有著作权，转载我们新闻的报社只需要说明出处就可以了。我们这里探讨的显然不是一般的时事新闻，而是时事性文章，通俗地说，就是“大块头的新闻特稿”，如果你一定要用我们现有的新闻体裁来说话，那我指的就是与“消息”相对应的“通讯”。你想，没有那么大的“块头”，我们怎么二次使用将其作为非虚构作品的一部分呢？

二次使用自己采写的新闻作品出版自己的著作，报社能不能反对，这件事不能一概而论、泛泛而谈。和新闻一样，法律特别讲究细节，喜欢不同情况不同对待。要讨论报社能不能反对我出书，需要作两个步骤的讨论。

第一个步骤：我采写的稿子是不是职务作品？职务作品是对应于个人作品而言的。如果我写的稿子不是职务作品，而是个人作品，报社凭什么反对我出书呢？我自己的东西，想怎么处置就怎么处置，谁也管不着。

说到这里，我们就需要搞清楚什么是职务作品。法学界的通说认为，职务作品就是为完成单位工作任务履行工作职责所创作的作品。讨论你的某一篇新闻作品是否属于职务作品，大致有两个标准：

首先，该不该你干？你如果是一个记者，供职于一家新闻媒体，那么采访写作新闻就是你职责范围之内的事，该干的事。

其次，谁让你干的？如果你是报社的员工，或者是临时借调、临时招聘到报社的人员，那么，你去采访新闻，无论上司有没有直接吩咐，都可以推定是报社让你干的。

对照这两个标准，作为报社的记者，我按照报社的吩咐，依照编辑部的意志，采写了一篇新闻作品，它就是职务作品。

讨论报社能不能反对我出书的第二个步骤是：你的新闻作品属于哪种职务作品？

著作权属于作者是著作权法的基本原则，职务作品的著作权也同样属于作者，但是，我国《著作权法》第16条及《著作权法实施条例》第14条，对以下两种职务作品给出了限制：

其一，主要是利用法人或者其他组织的物质技术条件创作，并由法人或者其他组织承担责任的工程设计图、产品设计图、地图、计算机软件等职务作品；

其二，法律、行政法规规定或者合同约定著作权由法人或者其他组织享有的职务作品。

如果你的新闻作品恰巧属于这两种，那你惨了，你只拥有署名权，任何其他著作权权利都与你无关。

事实上，我们的新闻作品只可能属于第二种的后半部分。你看第一种职务作品的描述，虽然末尾有一个“等”字，但我们依据立法原意，依旧可以认为这里的“等”，不包括属于职务作品的新闻作品。至于第二种职务作品，因为没有哪部法律或者行政法规规定作为职务作品的新闻作品的著作权由报社享有，我们完全可以将“法定”的部分排除在外。

所以，除非我和报社签署合同，约定作为职务作品的新闻作品的著作权由报社享有，否则，我可以自由地决定自己的新闻作品如何使用，报社自然不能反对我出书。

反过来，如果我和报社没有签订合同，不曾约定我的新闻作品的著作权由报社享有，我是否就可以自由出书呢？

也不尽然！且以《南方周末》和《经济观察报》为例。

《南方周末》不是“法人”，也不是法律所说的“其他组织”，而是南方报业集团的下属单位，作为《南方周末》的记者，我只能和南方报业集团签合同，哪怕南方报业集团和我的合同中，没有约定我的新闻作品的著作权由南方报业集团享有，我也不能想出书就出书，因为这里牵涉到“法人或者其他组织的优先使用权”。

《著作权法》规定，作者享有职务作品著作权的，作者所在的法人或者其他组织在其业务范围内有权优先使用职务作品。作品完成两年内，未经单位同意，作者不得许可第三人以与单位使用的相同方式使用该作品。

这就是所谓的“法人或者其他组织的优先使用权”，这是因为职务作品不是作者自发的随意创作，而是为了完成本单位的工作任务，在使用职务作品时，应当首先考虑作者所在单位的需要。

我们知道，南方报业集团拥有一个南方日报出版社，也就是说，出版图书也属于南方报业集团的业务范围，此时，我想将我的新闻作品拿来出书，如果时间在作品完成两年之内，又碰上南方日报出版社看中了我的作品，同等条件下，我只能交给南方日报出版社出版，而不能给其他出版社。

你说，你别太自恋了，人家南方日报出版社根本就看不上你的新闻作品，如果是这样，我是不是就可以自由出版了？

也不尽然。

根据《著作权法》的规定，在新闻作品完成的两年内，如果南方日报出版社不愿意出版，我就可以要求南方报业集团同意我交给其他出版社，一旦集团给出了拒绝的正当理由，我就不能交给其他出版社出版。如果集团给出了理由，但不“正当”，那它是不能拒绝我交给其他出版社出版的。不过，它同意了，也不是白白同意的，因为作品完成的时间没有超过两年，我所得到的版税，应该按照我和集团约定的比例分配，这样就体现了法律的公平。

再说《经济观察报》，它是一个独立法人，没有出版图书的业务，对于我个人享有职务作品著作权的新闻作品，它就不能说三道四，我想出书就出书，与它无关。谁叫它当初未在合同中约定著作权归它呢！

朱永新的委屈

作品的原意不受歪曲、不被篡改。假设朱永新认为媒体篡改了他的演讲的原意，他是可以基于保护作品完整权，向法院起诉的。

2008年冬天，快过年了，我在北京，见到一脸无奈的民进中央副主席、全国人大常委会委员朱永新。漫天飞舞的新闻媒体，铺天盖地的“炮轰论”，搞得他很委屈。

这一年11月29日，朱应国家外专局和深圳市政府之邀，出席了一场名为“高级人才高峰论坛”的公众性集会。轮到他演讲了，他跑上台跟大家说，他的演讲主题是：人才培养与教育创新，一个听起来没有噱头的题目。

但是，他讲得蛮有味道。从中国的专利状况和诺贝尔奖开始破题，朱永新滔滔不绝地引申出中国人才培养的四大议题：文理分科使科学精神与人文情怀分离；教育的行政化倾向使知识分子无心学问；阅读能力的下降导致国民整体素质的降低；满堂灌的教学体系让学生失去了思考能力。

朱是中国教育学会副会长，官场之外的身份是教育学博士生导师，他习惯于提出问题、分析问题、解决问题的学术范式，说着说着，他就开始像学者一样开药方、提建议。他的建议有三条：回到原点、教育解放、推进阅读。

掌声中，朱永新鞠躬致谢，离开演讲台，忙自己的事去了。

他原以为说完就完了。孰料，第二天，南方有家声望很高的报纸，根据他的演讲，写了篇报道《朱永新炮轰教育三“病症”》。身边人打电话问他，为什么跑到深圳来炮轰中国教育？

朱说没有啊，然后，他去看报纸、网络，傻了，全国近百家新闻媒体以类似的标题转载了南方那家媒体的新闻。连中国移动的手机报也凑热闹，讲究关键词的手机报聚焦点大体在于“炮轰”或者“弊端”。

朱永新颇为委屈，他说，说他“炮轰”的记者们根本就没有联系过他，他也没有答应过他们的采访，他无可奈何地说，他们怎么不管三七二十一就把稿子发了呢。

你想发你就发吧，可你不能断章取义啊。他固执地认为，媒体应该尊重演讲人的意愿，准确全面地报道演讲人的思想与观点。媒体固然需要吸引读者的“眼球”，但是你不能把自己的意志强加于演讲人。所以，朱在《新京报》的个人专栏中发表了一篇辩解性文章，标题就叫《我没有炮轰中国教育》。

以朱自己的眼光来看，发出第一声的那家媒体的标题非但有哗众取宠之嫌，也有歪曲原意之疑。他说：“文章标题要名实相符。我实在看不出‘炮轰’与我的讲演有什么关系，也牵连不起来。再说，我也没有‘炮轰’谁啊。”

朱永新的委屈，近年来在高官群体中颇为常见。倘若我们从新闻法规和新闻伦理的角度看朱永新的委屈，会发现，这个夹杂着情绪的问题是可以站在法律的维度内理性对待的。

首先，记者听过朱永新的演讲能否不经他的同意就径直报道？

反观我国的著作权法，新闻媒体是可以报道的，而且不需要经过朱永新的同意，依据在于我国《著作权法》第22条的规定：著作权人发表于公众集会上的演讲，新闻媒体可以不经过著作权人同意，不向其支付报酬。也就是说，媒体想登就登了。

这么说，是不是意味着朱永新对自己在公众场合的演讲没有任何自主权，只有任由新闻媒体报道的份？

也不是。

《著作权法》第22条一方面如上文所说，允许新闻媒体刊播演讲者“在公众集会上发表的讲话”，另一方面又留有余地地来了个“但是”，强调“作者声明不许刊登、播放的除外”。

那天，我问无奈、委屈的朱永新，你声明不许新闻媒体刊登了么？

朱永新回答：“没有。”

我说，那就怨不得媒体了。

朱更委屈了。他的表情似乎在说，我堂堂正正地演讲，又不是小圈子里的私密会谈，我怎么好意思跟媒体声明禁止刊登呢。我不声明禁止，媒体就可以随意报道么？

那也不是。

朱永新不声明禁止，只是赋予了媒体不经许可自由报道的权利，但并不意味着你可以随意删节、断章取义地报道，从这个意义上说，朱永新的确很委屈。

回到《著作权法》第22条。依据该条规定，新闻媒体可以不经著作权人许可，不向其支付报酬，但是“应当指明作者姓名、作品名称，并且不得侵犯著作权人依照本法享有的其他权利”。

回头看发出第一声的那篇报道，该报道说了朱永新的大名，说了朱永新演讲的题目，算是指明了作者姓名、作品名称，但是，如果报道所披露的内容确如朱永新所说断章取义，无论新闻媒体主观上是否有“歪曲原意”的故意，都侵犯了该条所说的“依照著作权法所享有的其他权利”。

依照著作权法，朱永新所享有的“其他权利”中，有一项权利叫做“保护作品完整权”。这里所说的“完整”，不是一字不漏地录音机式地记录演讲者的原话，而是说作品的原意不受歪曲不被篡改。假设朱永新认为媒体篡改了他的原意，他是可以基于保护作品完整权而向法院起诉的。

如果媒体不在乎做被告，那也没什么好说的，那你就爱怎么报道怎么报道吧。倘若新闻媒体担心不能完整表达演讲者的原意，从而一不小心做被告的话，他可以在发表文章之前，交给演讲者看看。如此一来，既尊重了他人的权利，又保护了自己。

编辑能不能改我的稿子

作为记者，你可以质疑编辑改稿的水平，但你不能否定他有改稿的权利。说得难听一点，就是他想怎么改，就怎么改。但是，有一点编辑是不能改动的。那就是记者的署名。

2008年秋天我去美国的时候，跟一份兄弟报纸的一位兄弟一同去美国明尼苏达大学新闻学院做短期的访问学者。既然是访问学者，就得和教授们座谈，就得提问题，不管你是为了访，还是为了学。

有一天，在一个座谈会上，兄弟报纸的那位兄弟就问美国教授们：编辑能不能改别人写的稿子？这个兄弟过去做评论编辑，约了一堆专家、学者、撰稿人写评论，由于言辞太过锐利或者其他原委，经常会改动约来的稿子。文章是自己的好，专家、学者、撰稿人们一见自己的文章没能一字不误地按稿照登，多少有点不悦，弄得编辑们很为难。

我跟那位兄弟说，人家美国人的法律管不了我们中国人，这个问题我可以回答你。

就原则而言，我认为编辑是不能修改专家、学者、撰稿人的稿件的。依照“著作权系作者所有”的法律原则，专家、学者、撰稿人的稿子的所有权利都是属于他们个人的，与我们新闻媒体无关。他们的个人权利中有一项人身性权利，叫做修改权。

我国《著作权法》第10条第3项规定，修改权是指“修改或者授权他人修改作品的权利”。意思是说，修改作品的权利在于作者，作者可以自己修改，也可以授权他人修改。

换言之，如果专家、学者、撰稿人没有授权那位兄弟修改他的稿子，那位兄弟不管有什么样的难处，都是不能修改专家、学者、撰稿人的稿件的。这倒不是因为作者是专家，或者是学者，而是因为修改权是作者的专有权利，即使是小学毕业的农民工，你照样不能未经授权擅自改了他的稿子。

据参与立法者的解释，之所以赋予作者修改权，一是因为要更好地反映作者的意志，二是随着客观事物的变化，人的思想、认识也在不断变化，作者也需要对某些作品作出符合实际的修改。作者不但享有作品产生的权益，也要对作品产生的社会效果和责任负责。因此作者应有修改权。

这种说法已经遭到了学术界的批评，有法学研究者主张应当删除修改权或对其进行重构，将其内容改为：即使对作品的修改会影响他人利益，在作出合理补偿之后，作者对这种修改有配合或容忍的义务。

我想，那位兄弟以及那些常常为修改稿件而与作者唧唧歪歪的编辑们，可能更喜欢后一种主张。遗憾的是，后一种主张在现行法律之下犹如镜花水月，中看不中用。它仅仅是一种学术主张，丝毫不能撼动《著作权法》第10条第3项的权威。

除了《著作权法》第10条第3项，著作权中的保护作品完整权同样抵制编辑修改专家、学者、撰稿人的稿件。诸位不是学法律的，可能不会对繁琐的法条感兴趣，我就简单说说保护作品完整权的意思。它和修改权是相辅相成的一体两面，说的是保护作品不受歪曲篡改的权利。打个比方，某专家给《南方周末》写了篇评论，通过e-mail发给了编辑，如果该专家没有在e-mail里声明，说你想怎么改就怎么改，那么编辑不能一不高兴就把某一段给删了，因为有时候砍掉一段，他原文的意思就发生了变化，那他的作品就不再完整，实际上就被歪曲篡改了。

我们刚刚说的都是专家、学者、撰稿人写给报社的外稿，那么，“内稿”呢？我们自己的记者写的稿子，编辑能不能改？

先界定一下，我所说的“自己的记者”，指的是已经和报社签署合同的职工，而不是没有劳动关系的特约记者。

编辑有没有权利修改自己记者写的稿子，并不能一概而论，关键要看记者与报社签署的合同中有没有约定著作权归报社所有。按照我国《著作权法》第16条及《著作权法实施条例》第14条的说法：合同约定著作权由法人或者其他组织享有的职务作品，作者只拥有署名权，其他著作权权利都与作者无关。

如果仔细推敲我援引的法条，你或许会问，如果自己的记者写的稿子不是职务作品的话，合同约定还有没有意义？这个问题是多余的，因为你自己的记者采写的稿子，一定是职务作品。这是有立法解释的。2002年，法律出版社出版的全国人大法工委编写的《著作权法释义》，在阐述该法第16条关于职务作品规定时，就曾明确指出记者为本报社、杂志社撰写的稿件是职务作品。

由此可见，除非记者和报社签署的合同中明确约定记者采写的稿子的著作权归记者个人，否则，自己的记者就不能像外面的专家、学者、撰稿人那样，主张修改权和保护作品完整权。作为记者，你可以质疑编辑改稿的水平，但你不能否定他有改稿的权利。说得难听一点，就是他想怎么改，就怎么改。

但是，有一点编辑是不能改动的，那就是记者的署名。

我在《南方周末》写新闻稿，一直用的是笔名，好几个编辑曾对我说，“得把你这笔名给改了”。有一回，我急了，很严肃地给编辑写了封电子邮件，说，“署笔名是我的权利，你是不能剥夺的”。

我所说的是署名权。通俗地说，署名权就是表明作者身份，在作品上署名的权利。具体地说，就是你爱署真名就署真名，爱署假名就署假名，爱署艺名就署艺名，你还可以不署名。

前面提到我国《著作权法》第16条及《著作权法实施条例》第14条的时候，我说过，即便记者和报社的合同约定著作权归报社，署名权依然是记者个人所有。署名权是著作权中的一项人身权利，它是因为我这个人的存在而存在，任何个人和组织都不能剥夺。

第十章 放下枪比剑

不管我们怎样争论新闻是否有学，我们起码应当承认，我们所在的行当，是靠手艺吃饭的，作为一个手艺人，我们要的是短兵相接的新闻技术，实实在在的新闻事实，我们不能用大词、用虚词、用制度、用意识形态等等花里胡哨的辞藻，掩盖我们在真相面前的贫乏。好的记者是真的武士，如果想做好的记者，那么，请把大词虚词之类的“枪”放下，让我们亮剑，比比事实和技术吧。

什么样的新闻是好新闻

对于一家用主流、严肃形容自己的精英媒体而言，判断一则新闻好坏的标准是：该则新闻所具有的功能，能在多大程度上降低媒体老板的政法风险，能在多大程度上满足媒体老板关于广告价值和社会责任的预期。程度越高，新闻越好；反之，亦然。

什么样的新闻是好新闻？

不同的新闻媒体会有不同的判断，很多媒体，很多时候，大家总要为这个问题争论不休，尤其是在评选好新闻、发好稿奖的时候，好新闻的标准问题会被反复争论。

双重标准：从理论到现实

以我有限的个人经验，不同的报社不同的评委有不同的标准，概括而言，大略有三：大众趣味；广告价值；精英偏好。

大众趣味，往往是都市报衡量好稿的标准。读者到底有没有兴趣？都市报的编辑部开编前会讨论头条新闻或者重要新闻的时候，总要反复问这个问题。

广告价值，往往是商业媒体衡量好稿的标准。广告商是否认同我们的报道倾向，是否认为我们值得投放广告？这个问题时常左右编辑部对好稿的评价。

精英偏好，在定位主流、严肃的纸媒，特别是周报周刊中体现得最为明显。在媒体精英的眼中，媒体的好坏在于新闻理想的实现程度，在于它们承担了多大的社会责任，稿子的好坏取决于报纸崇尚的价值观和专业主义方法论。比如说，用普利策特稿奖获奖作品的手法，写一个偏远乡村的青年如何艰难地开始一个人的城市化进程，一个村庄的杀戮洞见了怎样的乡村民主进程。

放眼这三种标准，可谓又对，又不对，它们往往在此时此报对，换了它时它报就不对了，因为它们界定得过于笼统，过于简单，含糊不清。

我个人认为，判断新闻好与坏的标准，可以从理论和现实两个角度来讨论。

从理论上说，判断某条新闻好坏的标准，就是该条新闻所具备的功能能在多大程度上满足个人、社会的某种需要。

虽然这只是一个理论上的假定，但它不是我随意杜撰的，而是从理论推演出来的。

我们看这个假定中的三个概念，我现在一一来解释：

第一个概念是：好。要判断什么样的新闻是好新闻，首先要弄清楚什么是好。好是相对于坏而存在的。我们说某个事物好或者坏，是从该事物所具有的功能出发的。相应的，我们讨论某则新闻的好和坏，也是从某则新闻所具有的功能这个角度进行考察的。

第二个概念是：新闻的功能。所谓新闻的功能，通俗地说，就是新闻的作用，指的是新闻对人、对社会的某种需要的满足。

第三个概念是：某种需要。这里的某种需要，概括地说，就是接近真理、促进宪政、稳定社会、教育大众等几种需要，如果硬要用一句话来表达，就是执著于新闻理想的媒体精英们眼中必须担当的社会责任。

所以，当我们说某条新闻是好新闻的时候，实质上是在表扬这条新闻在一定程度上满足了我们以及这个社会所预期的接近真理、促进宪政、发展经济之类的需要。一则新闻满足人需要的程度越高，担当的社会责任越大，它就越好。

对理论缺乏研讨兴趣的人，看了我说的这些话，可能觉得头都要绕昏了，渴望回到现实中来。

就现实而言，我们判断某则新闻好坏的标准，要比理论上的判断复杂得多。我们要区分记者、媒体老板、社会大众三个不同主体对某则新闻所具备的功能的不同预期，然后再从这则新闻所具备的功能对不同主体、不同预期的满足程度，来分别判断新闻的好坏。

从新闻学基本原理来说，记者、媒体老板和社会大众对新闻所具备的功能的预期是一致的，都像媒体精英那样希望新闻能够承担足够大的社会责任。但是，置身于新闻界，你我都知道，在实际生活中，记者对新闻所具备的功能的预期，和媒体老板对新闻所具备的功能的预期有时候是不一样的。

比如说，100年前，美国《麦克卢汉》杂志的老板麦克卢汉派一名女记者采访美孚石油公司，老板对该女记者所采写新闻的预期，在于展现19世纪末20世纪初美国伟大的商业成就，而该女记者对她所要采写的新闻的预期则相反，她期待的是，通过美孚石油公司的历史，揭示寡头和垄断者对社会底层的压榨和奴役，暴露资本主义血淋淋的一面。

此外，不同的媒体老板对新闻功能的预期也是不同的。现实中所说的新闻功能，并不完全是我前面所说的理论上的接近真理、促进宪政之类的功能。它还可能是通过报纸杂志发财，通过办报办刊升官，不一而足，一言难尽。

回到我文章开头所说的那个报刊社内部的好新闻评选，我们可以明白，现实中我们判断好新闻的标准，就是新闻所具备的功能对某个特定的媒体老板的特定预期的满足程度。

这个道理，我花了将近十年才渐渐搞明白。

精英偏好，不能蔑视大众趣味和广告价值

没搞明白之前，我为此吵了将近十年。

所有的问题，都在于我的精英偏好，以及这种偏好对大众趣味和广告价值的蔑视。

十年前，初为都市报记者的时候，我就不明白烧杀抢掠的公安新闻怎么就成了好新闻，就上了一版甚至于头条。

对此，我很郁闷。在我看来，公安新闻除了满足市民社会普遍的猎奇心，就功能而言，不过是丰富生活、娱乐大众，勉强一点，我们还可以说，它具有一点点教育大众的功能。

跟我有同样想法的，显然不止我一个。2002年前后，一个出身严肃、主流大报的朋友，受聘担任中部城市一份有影响力的都市报的副总编。一年左右的时间，他就愤而离去了。他对我说，他无法容忍其他负责人将“天啊，叔叔竟然强奸了侄儿的女朋友”之类的标题，印在一版上。

时过境迁，回头想想，我们在都市报中的遭遇，问题出在我们自己身上，我们所在都市报“特定的媒体老板”就是总编辑，他的“特定预期”就是发行量背后的影响力、影响力背后的广告价值。

我猜想，我们的“媒体老板”们也未必真的认为公安新闻，“叔叔强奸侄儿女友”之类的新闻就是好新闻，他们主张这样的新闻上一版，很可能出于大众趣味的考虑。大众趣味决定着报纸的发行量，决定着生意的成败。在他们的心目中，大多数时候，报纸事业是追求广告价值的事业，至于读者调查、客户群体是怎样败坏一个民主的新闻界的，他们几乎从不关心。

和都市报媒体老板背道而驰的是，身为媒体企业中的一员，自诩媒体精英的我们一旦进入所谓的精英媒体，就会放纵自己的精英偏好，对大众趣味甚少关心，对广告价值几乎从不关心。

总体上说，广告价值和大众趣味是一一对应关系，毕竟我们所从事的始终都是大众传播的事业。可是，当目标读者这个概念在2000年前后出现的时候，当一部分自命精英媒体的媒体，纷纷将“有权有钱有品位有影响力”的“四有读者”说成自己的目标读者的时候，广告价值和大众趣味就有了一定程度的偏差。

打个比方，一家发行量不过两万的周刊的“媒体老板”，可以跟销售名车的广告客户说，我比那份卖20万份的周报更值得你投放广告，为什么呢？你看那份周报，算它的传阅率，不过40万的读者，这当中，10万是普通市民，10万是农民工，10万是大学生，5万是穷酸知识分子，而且大多数分布在省会以下中小城市；我就不同了，周刊的传阅率是报纸的两倍多，算传阅率，我有10万读者，虽然与它40万不能比，可是，他们绝大多数分布在北京、上海、深圳之类的一线城市，而且绝大多数是“四有读者”，你比较一下，你要卖名车，你不到我这里刊登广告，你不傻么？

这个比方或许过于极端，但读者确实可以管中窥豹，洞见最近十年来精英媒体的生意经。在这部生意经中，大众趣味左右着媒体的发行量，目标读者的趣味影响着广告商的投放量。

但是，自诩崇尚精英媒体的我不懂得，或者不愿意理会这样的生意经。在告别都市报的市井气息之后，在长达好几年的时间内，我按照精英偏好，拿着普利策特稿奖的作品集，见微知著地写着折射中国政经变化的新闻故事。后来，它们变成了一本本的时政、社会、政经题材的专著，比如《浙江发生了什么：转轨时期的民主生活》、《权变：从官员下海到商人从政》、《拐点：影响中国未来的12个月》。从书的角度看，收录其中的新闻故事是否细微并不重要，因为它们一旦以某个主题集合在一起，就像某个人突然之间大声喊了一嗓子，足以引起片刻的喧嚣。

而它们当初作为新闻呈现的时候，很大一部分并未发出多大的声响，虽然它们在一大部分底层读者或者一小部分精英阶层留下了我的名字，可是，对于广告商来说，我的名字、我的大部分新闻是没有广告价值的，如果像我这样的人多了，我所在的报刊就很难在广告市场卖出大价钱。因为，广告商喜欢的新闻素材永远是“见著知著”，而不是什么“见微知著”，它们认同的表达方式是一刀见血，而非隐喻折射。只有前者，才是最有效的传播公式：“简单的”＋“粗暴的”。只有这样的公式，才能吸引包括目标读者在内的最大多数读者的大众趣味，才能实现广告投放价值的最大化。

若干年后，带着这样的体认，我浏览了某家以主流、严肃定位的纸媒，看他们评选出的月度好新闻和年度好新闻。我发现其中有一部分，就是我曾经看重的见微知著的精英偏好下的新闻。我们过多地关注了某则新闻所承载的信息如何见微知著地折射了中国的痛与乐、欢与恨，而忽略了“特定老板”全部的“特定预期”。

因为定位于主流、严肃，其特定老板的特定预期中有很多媒体精英在乎的社会担当，希望他所签发的新闻，能够更多地承载促进宪政、发展经济、接近真理等功能，可是，他同样希望他的媒体是挣钱的、赢利的、有广告价值的。

这让我想到若干年前我在一家财经媒体的经历，每个季度或每个年度评选好新闻的时候，总有记者强调他所采写的新闻的广告价值，说某篇稿子直接瞄准了金融界或者其他什么界，可以带来潜在的广告客户，甚至可以直接招致多少万的广告投放。

当年，我对这样的说辞是有保留态度的。我总觉得文本、社会责任什么的，也应该成为标准。如今，反观我所说的“特定老板”的“特定预期”，我反倒觉得，将广告价值当做评价新闻好坏的一个重要尺度，是一种合理的存在，因为这份媒体的老板是个地道的商人，他对这份媒体的首要预期就是挣钱。

再者，我们还可以想想，为什么那些文稿中未能很多地体现文本和社会责任之类的新闻，却可以赢得广告商的青睐呢？仔细想想这类遗留在脑海中的新闻，会发现它们的共同点在于：都是广告商喜欢的重大题材，见到的是“著”，不是“微”。

总而言之，对于定位于主流、严肃的媒体来说，精英偏好是必须有的，但是，我们不能脱离大众趣味，不能蔑视广告价值，我们可以反对“叔叔强奸侄儿的女朋友”之类的市井新闻，但这并不意味着我们可以反对大众趣味。我们可以反对口口声声“四有读者”的市侩，却不能无视“媒体老板”孜孜以求的广告价值，否则，特定老板的特定预期是不可能完全实现的。

好新闻的六项指标

絮絮叨叨地铺垫了这么久，还是要回到主流、严肃的精英媒体如何评价好新闻这个主题上来。

结合前文所说的好新闻的理论和现实标准，联系大众趣味和广告价值，谈谈我对什么样的新闻是好新闻的认识。

依然是那个老问题，特定媒体老板的特定预期是什么？

当前环境下，绝大多数媒体老板的特定预期，不外乎三个：

头等预期是政法风险，如果政治风险和法律风险不能得到保证，乌纱帽或者投资安全就无法得到保障；

次等预期是经济效益，跟发行要效益，跟广告要效益，跟品牌营销要效益，媒体老板们最喜欢的美梦，大概就是广告商排队登广告，为了插队，请他吃饭；

再次是社会责任，因为是精英媒体，无论如何社会责任担当这类的大词是不能丢弃的，除了精英分子与生俱来的家国情怀之外，桌面上还是要有一套的。

一言以蔽之，好新闻就是政法风险、广告价值、社会责任之间的妥协；而广告价值则是大众趣味和目标读者趣味之间的平衡。

据此，我们可以说：

对于一家用主流、严肃形容自己的精英媒体而言，判断一则新闻好坏的标准是：该则新闻所具有的功能，能在多大程度上降低媒体老板的政法风险，能在多大程度上满足媒体老板关于广告价值和社会责任的预期。程度越高，新闻越好；反之，亦然。

依照这个标准，我将之细化为六项指标：风险、气味、题材、思想、料道、文本。请注意，我对于六项指标的排列是有顺序的，越靠前，越重要。

首当其冲的是风险。当我们的媒体老板审读一篇稿子的时候，觉得政治风险过大，可能导致权力不保、报刊社关门，或者觉得法律诉讼风险过大，可能引发巨额赔偿，这篇稿子就不可能是一篇好稿子，你可以自己给自己发新闻奖，但不能跟“媒体老板”要。

敬请部分读者看到这里，保持冷静，不要对我进行泛道德化的批评，因为我做的是技术分析。这个风险，不仅中国的媒体老板要评估，美国的媒体老板也是要评估的，世界各国，无一例外。

另一方面，并不是完全没有风险的新闻就是好新闻，如果你采写的新闻，在一个敏感的领域充当了新闻界的急先锋，但是你避免了风险，既没有让你的媒体老板由先锋变先烈，又帮助有关部门有关当事人“脱敏”了，从而安全地突破了新闻报道的边界，那么，在好新闻的评选中，就风险这一项，你肯定得满分。

其次是气味。气味就是一份报刊的气息和味道。蝴蝶求偶是从气味出发的，人和人之间的投合，靠的也是彼此间气味的相互认同。我们的报刊日积月累，也会形成我们自己的气味，我们所说的媒体老板的“特定预期”中，排在前面的就是对报纸气味的预期。这种气味可以是都市报的娱乐猎奇，也可以是春秋大义，反正，它们必须具备可识别性，能让读者从一大堆纸媒中，远远地就能认出它，一段时间未见就想念它。

再次是题材。采写题材重大、关注度高的新闻稿件，往往出三分力讨七分好。举个并非新闻稿的例子。《南方周末》纪念改革开放30年的时候，倒评了30个年度人物。编辑让我写了朱镕基和吴仁宝。假如我用精英偏好评价之，吴仁宝的稿子一定比朱镕基的稿子写得好，我的同事朱强是研究历史的，他说他很喜欢我写的吴仁宝的稿子。可是，“广大”意义上的读者显然不这么看。写朱镕基的稿子，一度跻身南方周末网的“十大热门”，吴仁宝的稿子似乎关注者寥寥。点击率高既不代表文章的思想认识水平，又不标明专业主义方法论的高下。点击率只能表明网络读者趣味，只能证明题材本身的吸引力。在中国这样的背景下，你写朱镕基，放在任何一家报纸，都会反复地被人阅读，这是因为题材既符合大众趣味，也符合目标读者的趣味。广告商天生喜欢追逐这样的题材。

复次是思想。这就是从精英偏好的角度看待新闻报道的好坏，对一篇新闻报道来说，它的优秀程度，与它透露出的思想内涵能在多大程度上帮助读者开启心智认识世界，成正比例关系。

接下来是料道。这是香港新闻界的舶来词，指的是新闻报道的素材。素材是否独家？有没有猛料？是否采访到核心当事人？对新闻素材的搜集是否齐备？公开见报的素材能否支撑起一篇调查性报道的逻辑？这些问题往往决定着一篇新闻稿的成败。为什么我们讨厌“标题党”，因为它就是一个标题吸引人，新闻稿件中论及料道，神龙见首不见尾，纯粹忽悠人。

屈居末位的是文本。我之所以将文本作为好稿的一项指标，是因为文本之于新闻稿件的好坏不容置疑。文本结构是否精巧，语言是否通俗，叙事是否精彩，对于大众趣味异常紧要。但是，它在好新闻评选中的意义，不似精英偏好下那样重要。正如古人对义理、考据、辞章的理解，文本的价值不能低估，也不能高估。一篇文笔好的稿子，只能在同一个题材、同等思想、同样料道的前提下，才能胜过一个文笔次于它的稿子。

商业报道中的大词现象

一连串的“大词”叠加在商业新闻报道中，就构成了我所谓的“大词现象”，记者们习惯于使用政治哲学意味浓郁的大词，吐出的大多是意识形态化的大话，设计和规范的都是商业历史中的“终极目标”。

客观、真实，是新闻最为基本的特性，商业新闻亦不能例外。因此，回归新闻事实，发现商业故事的内在逻辑，是商业新闻报道中最要紧的事。相对于事实和真相，价值判断是第二位的。我们不能用表征价值判断的大词替代新闻事实的挖掘、内在逻辑的寻觅。

然而在见诸媒体的商业新闻报道中，忽略新闻事实、“大词”频仍的现象时有所见。且以“东航竞购案”为例，说说商业新闻报道中的大词现象。

“东航竞购案”始末

“东航竞购案”是近年来中国大型国有垄断企业之间发生的第一次敌意收购案，同时涉及外资进入、股市动荡、国资委干预等敏感话题。英国《金融时报》、美国《华尔街日报》等国际财经类媒体都给予了高度关注，国内各大媒体尤其是财经类媒体，更是不惜版面和时段连篇累牍地做报道。

故事的开始是东航（中国东方航空股份有限公司的简称）意图走出经营困境而引进新加坡航空公司（以下简称新航）和淡马锡股本，这一举动得到了国资委的赞成。2007年，新航与淡马锡以每股3.80港元的价格认购东航新增发的H股，成为占据总股本24%的股东。东航则以国资管理方的身份依然保持增资扩股之后51%的控股权。依照中国法律，协议最后兑现，尚需经过“股东表决”这一绕不开的法律程序。

就在此时，国航（中国国际航空股份有限公司的简称）却如半路杀出的程咬金，干扰“东新恋”，充当“抢婚者”角色，欲变“东新恋”为“国东恋”，提出以每股5港元的价格认购新股。事实上，国航已通过不断增持东航流通股的方式成功地让其香港子公司成为东航H股的第一大流通股股东。

但东航方面一再表示对国航不感兴趣。国资委对国航则由开始的反对变成后来的默认。2008年1月8日，东航举行股东大会讨论“东新恋”，结果，小股东们在国航5港元的竞购方案中遵从了“价高者得”的商业原则，几乎“一边倒”地否决了“东新恋”。东航却不买账，2月26日，其董事会发布公告正式拒绝国航每股5港元的竞购方案。国航随后发布公告再次重申入股东航的诚意。

大词频出的论调

中国媒体在“东航竞购案”这则不断翻新的商业新闻中，从反对“东新恋”发展到反对“国东恋”，大体有两种论调：一种是反对“东新恋”的“贱卖流失国有资产论”，另一种是反对“国东恋”的“反垄断维护公共利益论”。

“贱卖论”，指称新航收购案涉嫌贱卖国有股权，不可饶恕的是，在民族企业资金充裕的背景下还要卖给洋人；“垄断论”担心均为国内航空业三大巨头之一的国航和东航，一旦形成股权联盟，势必制造出航空业垄断巨头，侵害消费者利益。

所谓的“流失国有资产”、“维护公共利益”都是以意识形态为旗帜的“大词”。一连串的“大词”叠加在商业新闻报道中，就构成了我所谓的“大词现象”。记者习惯于使用政治哲学的大词，所说的整体而言都是意识形态化的大话，设计和规范的都是商业历史中的“终极目标”。

浏览持“贱卖论”和“垄断论”的媒体报道，很难找到令人信服的新闻事实基础。“国有资产流失”、“垄断”、“危害公共利益”等词汇，便如扣帽子，有大而不当之嫌。

比如，“贱卖论”最为关键的新闻事实——东航定向增发的H股股价相对低廉的幕后原因到底是什么？在笔者有限的阅读范围内，尚未发现一家媒体对此作了彻底调查，给出了明确说法。事实上，东航与新航的合作中，东航集团仍持有东航51%的股份，这是根据“外商投资公共航空运输企业，应当由中方控股，一家外商投资比例不得超过25%”的中国法律制定的合作协议，说“卖”是不妥当的。而如果不是东航和新航合作谈判成功，东航A股和H股的市价就不会骤然飙升。在没有足够证据之前，就以“贱卖论”批评当事双方演双簧，媒介报道有失谨慎。

相对“贱卖论”，“垄断论”强调消费者权利更能赢得受众，但相关报道仍然只是一种推论而非客观事实的呈现。2007年8月30日我国颁布了《反垄断法》，其立法目的并非限制企业做大做强，而是反对垄断行为。至于垄断行为，该法的解释是：（一）经营者达成垄断协议；（二）经营者滥用市场支配地位；（三）具有或者可能具有排除、限制竞争效果的经营者集中。而国航对东航的竞购是否符合这些要件，相关报道并没有用新闻事实来说明。

准确、诚实比判断更重要

其实，“东航竞购案”报道中出现的上述问题，在中国现阶段的财经媒体或者刊有财经报道的综合媒体中，并非罕见。

20世纪70年代的消费者运动在全球范围内推动了商业新闻报道的繁荣，《洛杉矶时报》发行人汤姆·约翰逊说：“随着蕴含着公司与公众利益冲突的激烈矛盾的出现，商业新闻开始成为头版新闻”。中国商业新闻报道的兴起，则是2000年前后的事。近些年来，随着中国市场经济体制的日趋完善，资本市场的风生水起，《财经》杂志、《21世纪经济报道》、《财经时报》等专业的财经媒体相继问世，综合类新闻媒体的经济新闻部在不断扩编报纸版面时也相应的一扩再扩。商业新闻报道开始充斥受众的眼帘耳畔。商业新闻记者在空前繁荣的报道中，不仅给受众打开了一扇更为宽阔的商业世界的大门，而且用“大词”替代了新闻事实的挖掘，并将他们自己的价值观蛮横地强加于受众。

数十年前，美国哥伦比亚大学新闻学院研究生院名誉教授梅尔文·门彻在奠定其“杰出教育家”地位的《新闻报道与写作》中说：“对于大多数人来说，新闻反映了现实。记者对观念感兴趣，但要避免发生化具体为抽象的罪错。”遗憾的是，这样的罪错在中国近年来的商业新闻报道中屡见不鲜。

以“东航竞购案”相关报道为审视对象，我认为，化具体为抽象，“大词”频出，将自己的观点强加于人等问题之所以屡见不鲜，有以下三个方面的原因：

首先，新闻采访难度大。对于如此规模巨大的竞购事件，新闻当事方一般都不愿轻易表态，以免不谨慎的信息泄露给各方造成麻烦。类似的，具有重大新闻价值的商业事件往往牵涉复杂的利益分配，当事各方都会适当回避媒体，采访难度客观存在。

其次，速度质量难以两全。面对重大新闻题材，媒体需要快速反应，否则就有可能在激烈的竞争中败北。“东航竞购案”不断爆出新事件新情况，在原本采访难度就大的背景下，媒体仓促上阵，也可能导致采访不充分。

第三，新闻增值的需要。互联网媒体的发展使得传统媒体，特别是纸媒体的生存空间受到挤压。包括财经媒体在内的纸媒体试图在深度和前瞻性上下工夫，增加背景，增加解释事实和深度分析，发表一些不同的观点，希望这些努力能够为他们提供的新闻事实“增值”，以应对日益不利的竞争局面。“东航竞购案”中，新闻媒体提出的“贱卖论”、“垄断论”，就是部分报道商业新闻的记者所理解的“新闻增值”的结果。

对此，我们需要重新返回新闻报道理论的原点，强调准确、诚实、客观、公正这些左右商业新闻报道的基本价值观。无论今天的资讯如何过剩，记者依旧是受众的代理人，其责任依旧是尽可能地接近新闻事件的当事人，竭尽所能地靠近新闻现场，原原本本地讲述他们的所见所闻。记者不是一个喋喋不休的自以为是的学者，不是一个爱好说“是”或者“非”的喜欢强词夺理的律师，更非匿名者。中国学者曾经对比过美国《时代周刊》和英国《经济学家》杂志对美国安然公司破产案的报道，他发现，两家刊物报道“安然事件”中的新闻当事人时，无论是笔调还是报道内容，从未依据事件本身追加某些带有观点性的材料，更没有进行所谓的“合理推测”。相比之下，我国现阶段的新闻媒体在新闻实践中，还经常出现新闻记者或者新闻评论员主观臆测的现象，混淆了媒体与受众的角色和责任。

不是所有的传统理论都是可以颠覆的

他山之石，可以攻玉，我们可以看看国外的财经媒体是如何处理商业新闻报道的。在纸质媒体遭遇网络媒体等空前冲击的当下，有百余年历史的英国《金融时报》比中国财经媒体更早地注意到了新闻事实的增值问题，希望通过深度分析将新闻价值体现出来，而不仅仅拘泥于事实，以便使其报道具有前瞻性。但是，事实报道和新闻评论必须严格地区分开来。《金融时报》总编辑助理休奇·卡内基曾对前往取经的中国媒体人说，他们反对报纸应着重披露观点的主张，在他们的编辑部内，无论组织机构还是报道版面，新闻报道和分析必须始终独立于评论和观点之外，这是《金融时报》所追求的诚实标准所决定的。

在资讯快速膨胀的今天，虽然英国《金融时报》开始在准确（accuracy）、诚实（integrity）等报道标准后，追加了判断（judgement）这一标准，但这并不意味着媒体要告诉读者如何去判断，而是说，财经媒体在决定报道什么新闻的时候，要去芜存菁，为读者判断什么是最重要的信息，以及什么样的新闻值得长篇累牍地追踪报道，并为其配图、制表。

反观“东航竞购案”，中国新闻媒体在报道这一商业新闻事件时，虽然注意到了判断标准，注意到了深度分析和前瞻性等新闻增值问题，但是却丢弃了准确和诚实这些更为重要的标准。传统的议题设置理论要求我们，商业新闻报道不能告诉受众该怎样想，它们最多只能是告诉受众该想些什么。但是现在，中国财经媒体的报道却颠覆了这一传统理论，将之变更为：新闻媒体不仅告诉我们该想些什么，还告诉我们应该怎样想。不是所有的传统理论都是可以颠覆的。我们主张避免将自己的观点强加于人，不用“大词”替代新闻事实的追寻，重新审视并尊重客观、公正这些传统的新闻价值观，不是为了捍卫任何一种理论，而是希望方兴未艾的中国商业新闻报道能够在尊重新闻规律的前提下，更健康地走得更远。

专业的，有用的

如果我们能在专业化道路上走得更远，如果我们能让我们的报道变得更为有用，我们一定能够增益报纸的品牌价值和广告价值，占据媒体竞争的制高点。

我去美国之前，希望美国国务院能够安排我去彭博社（Bloomberg）进行访问，但是美国国务院未能满足我的心愿。访问结束的时候，我还是不死心，通过其他关系去这个公司参观了半天。领着我参观的，是一个来自中国的记者，他到美国留学之后就留在美国工作了。他做的是汇率方面的报道，专门做美元和欧元之间的汇率报道。

如此之细的分工，让我非常惊讶。

过去，我在综合类新闻周刊工作的时候，记者只是简单地分时政记者、经济记者、文化记者；作为经济记者，他或她，其实什么都跑，财经啊，产经啊，凡是和经济沾边的都做。等我去了《南方周末》，他们延续了历史上的分类方法，经济部的记者，大体分成财经记者和产经记者。虽然粗疏，相对于之前的综合类的新闻周刊，算是细致了些。

回顾我服务过的媒体，泛经济类媒体《经济观察报》的记者，分工最为细致，比如说，专门跑银行的、跑证券的、跑保险的。

我供职过的媒体，没有任何一家的记者分工像彭博社那样细致。当然，各家的分工自然有各家的道理，很难说我们这样的分法不好，人家的分法就好，我说彭博社的事，是想说，仅从报道领域的专业化程度观察，国外的一些媒体已经做得非常细了。彭博社这样做，是因为他们的读者或者说客户，大多数是一些金融客户，对专业化的要求非常高。可以说，读者本身的专业化决定了他们供应方式的专业化。

就我供职过的媒体而言，我们要和彭博社去比专业化，既不可能，也无必要。虽然如此，我依旧觉得，作为记者编辑，如果我们真的能够精细地认识理解某一个专业、某一个狭窄的领域，于我们的工作是大有裨益的。起码，我们更容易从这个专业的领域中发现读者感兴趣的新闻。

举一个大家熟悉的例子，2002年的银广夏事件，这则惊人的新闻最早是一个研究员发现的，这个研究员没有做过任何采访，她只是看了人家的财务报表，分析了人家公开的材料，是她的专业眼光告诉她，银广夏藏有猫腻。

从我们做记者的角度来看，如果你能在一些专业化的领域里走得比较远，你就容易在这个领域发现公众感兴趣的新闻线索，或者更容易找到报道新闻的角度。原国家药品监督管理局局长郑筱萸案出来之后，媒体报道很多药品生产企业是通过贿赂拿到批文的。大多数媒体的追踪报道到此就凯旋了。

可是，报道并不应该到此结束。我们还可以追问：那些向郑筱萸行贿的人该怎么处理？是单位行贿还是自然人行贿？他们为什么要行贿？那些药品生产企业通过贿赂取得的批文该不该被撤销？如果应该被撤销，这个药品生产企业这么多年在销售过程中的利润该不该返还给消费者，消费者有没有权利要求赔偿呢？如果应该撤销，它们现在还能不能接着生产销售？还有国家药品监督管理局，对于消费者来说，如果因为作为行政执法和监督部门的药检局没有恪尽职守，导致消费者买了假药、劣药，消费者有没有权利向国家药品监督管理局要求国家赔偿？我们现有的框架中是否可以找到赔偿的依据？如果找不到，立法的疏漏是否应该弥补？

当然，我问的这些问题未必是真问题，我举这些例子是想说明，专业化有助于我们拓展视野，给我们增添更多的报道角度和机会。

专业化的好处还不止于此。如果我们能在内容生产上增进我们的专业化程度，那么我们的报道对读者来说，就会变得更为有用。新闻报道的功能，读者对新闻报道的需求，我个人经常将之分成两类，一类侧重于有趣，一类侧重于有用。你在专业化道路上走得越远，你的报道就越有用。我敢说，在今天的中国传媒界，包括以供应“有用资讯”为诉求的专业媒体，真正有用的报道并不是很多，如果我们能在专业化道路上走得更远，如果我们能让我们的报道变得更为有用，我们一定可以增益报纸的品牌价值和广告价值，占据媒体竞争的制高点。

虚词掩盖了什么

我们不能用虚晃一枪的虚词替代事实的追寻。追寻事实，是记者的本分。只要我们吃记者这碗饭，本分就不能丢。偶尔，我们会迫不得已这样做了，但我们须要明白，那样做是错的，是没有办法的办法，是最坏的办法。

2008年10月底的一天下午，我去纽约的彭博社总部参观，它们的一个记者告诉我，他们的总编辑特别忌讳形容词，比如说“昨天纽约股市跳水”。从他们的角度，绝对不能接受“跳水”这个词的出现，他们需要你准确地说跌了几个点，而不是一个描述状态的形容词。他们认为这样的形容词对整个报道的伤害会非常大。

这个见闻令我吃惊。我做记者十年来，从《新闻周刊》到《南风窗》再到《经济观察报》，现在到《南方周末》，都是出版周期相对较长的媒体，因为周期本身比较长，我们总希望能做一些深度的趋势性的报道。趋势性的报道越多，我们报道中的形容词就越多。形容词的增多，一方面是因为报道本身对趋势性描述的需要，还有一个重要的原因，其实是为了掩饰我们对事实的无知，掩盖我们采访中的缺陷。

若干年前，我在一家报社工作的时候，曾在一次业务交流会上跟编辑记者开了一个玩笑。我说，我可以用一天的时间撰写若干个模板，让报社的实习生在半年之内成为“名记者”。我之所以说这样吹牛的、夸张的话，是因为我想批评采访、编辑上的疏漏，以及大而不当的文风。责人莫如责己。我自己也犯过此类毛病。如果你留意观察，会发现市面上流传的商业报道中存在一个通病：当记者采访不扎实或者编辑缺乏判断的时候，虚晃一枪的虚词就会大行其道。

补充解释一下，我在这里指称的虚词，泛指新闻作品中语焉不详的虚头巴脑的形容词，而非现代汉语语法意义上的虚词。

我还是举例说明我所说的虚晃一枪的虚词。

假设，外面风传联想下一步要发生战略上的变化，但是，你不知道到底要发生怎样的变化，你转悠了一圈，没有采访到核心材料，你就忽悠，就写气候、写气氛。这是记者，那么编辑呢，他拿到稿子，不能对记者的报道做出准确的判断，就给你来个“联想转身”之类的标题，至于说怎么转身的，他可能会说“华丽转身”，或者说“悄然转身”，反正就是一个透露味道的形容词。很多时候，我们就用这种语焉不详的方式搞定了所谓的趋势性的深度报道。

在这里，“转身”、“华丽”、“悄然”，就是我所说的虚词，它们掩盖了我们对很多事实的无知。应该承认，在周期较长的报纸和杂志当中，虚词和形容词确实可以对付当下的读者，但是对于一个记者的专业化成长来说，从报社内容生产的专业化来看，是有很大的危害的。

举一个更为详尽的“东航竞购案”的例子，这个例子我曾做过分析。

面对国航和东航将近一年的明争暗斗，面对不断翻新却始终走不出僵局的拉锯战，不仅英国《金融时报》、美国《华尔街日报》等国际财经类媒体给予了高度关注，国内各大媒体尤其是财经类媒体更是不遗余力，拿出大量版面和时段对其进行报道。遗憾的是，我们几乎没有看到事实详尽、采访周密的商业故事。

商业新闻报道理应向受众提供商业中的新闻故事。一个好的新闻故事，是由采访得来的客观事实构成的，包括新闻当事人、各种新闻细节以及渠道多样、真实可靠的消息来源。但在“东航竞购案”的报道中，这些都相对缺失。我概括列举了一下，有两个明显的缺失：一个是新闻当事人与新闻细节的缺失，一个是消息来源的缺失。

先看新闻当事人与新闻细节的缺失：

“东航竞购案”中涉及的新闻当事方起码有四个：国资委、国航、东航、新航。每方的声音都应有具体的新闻当事人来发出。可是，虽然围绕“东航竞购案”的连续报道不知凡几，但受众却很难从中窥得各方新闻当事人的面孔。

东航董事长李丰华是媒介曝光率较高的新闻当事人。2008年1月8日，东航与新航的合作在东航召开的股东大会上被否决，他就在凤凰卫视“经济制高点”栏目中接受了专访。但国航方面，新闻当事人则一直“养在深闺人未识”。国航董事长，2000年底才脱下戎装的李家祥几乎处于媒介失语状态。从新闻传播的规律来说，李家祥的新闻价值不言而喻。他是2007年CCTV年度经济人物。据称，这位被授奖辞称为善于“逆风飞扬”的前少将，不仅在短短数年之内将一盘散沙式的传统国企改造成了令行禁止的“企业兵团”，而且借助2002年重组和2004年上市两大机遇，一举将原居“三强”之末的国航打造成了市场瞩目的企业明星。此次“东航竞购案”，李家祥更是关键人物，但受众通过媒体看到的只有他在新书《大道相通》发布会上有些关联的间接表态，或是一些与事件本身无关的观点。

国资委和新航也是这则商业新闻故事中至关重要的角色，但代表两者的新闻当事人也甚少露面。为什么国资委起初不同意国航介入，而后却不反对国航以市场的手段“搅局”？受众一直没能从媒体的报道中找到答案。而新航的负责人究竟是何等人物，姓甚名谁？受众都不清楚。

与新闻当事人的缺失类似，新闻细节在此次报道中也很匮乏。2008年1月8日，备受关注的“东新恋”终于以国航“搅局”成功而落定。这一新闻事件在很多报道中，没有独家披露的关键细节，只有上市公司公告式的一段内容，比如说：在东方航空（600115）公司昨天举行的股东特别大会上，其A股及H股小股东，以超过77%反对票数，否决新加坡航空及淡马锡的入股建议。其中A股股东有77.6%票数反对，赞成票只有22.4%。H股股东的赞成票也只有22.5%，反对票占77.5%。

请注意，漫长的拉锯战式的报道中，我们看到的有价值的数据差不多只有这些，而这些数据的来源，还是上市公司依法做出的公告。

“东航竞购案”报道中的另一个缺失，是消息来源的单一甚至于匿名。因为关键的新闻当事人没有出场，我们在媒体报道中看到的人物，往往是距离新闻事件核心比较远的其他消息来源。

我记得《华尔街日报是如何讲故事的》中说过，记者“可能很少会去考虑这些信息源的可信度——他们是当事人，还是观察者；如果是当事人，他们离事件的中心到底有多近？如果没有这些考虑，他们的故事很可能会变成办公室官僚喋喋不休的争论。这些官员、政治家、行政人员、智囊团和其他某个方面与故事有联系的人，其实都是高高在上并没有直接参与到故事之中的人。这些人当然要少用”。

回过头看“东航竞购案”系列报道，出现得更多的恰恰是这些需要少用的没有直接参与到故事之中的人。一份财经报纸的报道全文，12个信息来源，9个语焉不详，比如“香港一位行业分析师也称”、“东航的一位高层也对本报表示”、“知情人士称”、“接受本报采访的部分东航股东”、“东航相关人士称”、“且坊间传言说”。

例子举得太长了，我不能扯得太远了。概括而言，还是文章开头所说的，我们不能用虚晃一枪的虚词替代事实的追寻。追寻事实，是记者的本分。只要我们吃记者这碗饭，本分就不能丢。偶尔，我们可能会因为迫不得已的诸多原因这样做了，但是，我们必须知道，那样做是错的，是没有办法的办法，是最坏的办法。

为什么彭博社忌惮形容词，不喜欢我所说的虚词呢？我想，虚词会损害他们的客户利益。他们的报道多数情况下是给他们的客户看的，金融交易员们需要通过他们的报道决定自己的投资，如果他们给的全是形容词，对投资银行的职员来说，又有多大益处呢？

同理，倘若我们希望我们的商业新闻对读者产生价值，我们的虚词就必须少之又少。
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第三部 江湖中的“我”：且行且吟且醉

“出来混的，总是要还的。”

混在新闻江湖的日子里，常常想起香港警匪片中的这句台词。十年过去了，梦游似的，也不知道未来究竟要怎样“还”？

用一个“混”字形容过去的日子，似乎不够严肃，对自己，也觉得交代不过去。于是，我试图寻找另外的字词句，描述泛舟江湖的我：

行吟诗人？

行云流水一书生？

醉生梦死的文丐？

醉里挑灯看剑的记者？

好像都对，好像都不对。

第十一章 美利坚乱想

2008年10月，我接受美国国务院的邀请，以国际访问者的身份，与百余国家和地区的记者，访问美国国务院和美国大学。溜达了一圈，信笔涂鸦地抒发了一通关乎新闻的随想。彼时，恰逢美国总统大选，我不仅近距离观察了总统候选人的“选战”，还兴之所至地写了路透社门前的死亡簿，开放不久的美国新闻博物馆。我发现，无论我怎么写美国，纠结其中的仍然是抹不掉的中国味道。

游览美国新闻博物馆

一个个记录历史的新闻图片，告诉每一个步观者，战争是新闻，爱是新闻，和平是新闻，生活是新闻，死亡是新闻，仇恨是新闻。

狗咬人不是新闻，人咬狗才是新闻。

新闻是历史的初稿。

作为新闻系的毕业生，捧着新闻饭碗的我对这些语句早已不再陌生，但是，当看到它们像格言一样铭刻在博物馆的墙壁上，我还是吃了一惊。给我这个惊奇的是美国新闻博物馆。

2008年10月6日，是我随团访问美国的第一天。游览华盛顿特区过后，美国国务院的雇员就将我们领到白宫附近宾夕法尼亚大街的美国新闻博物馆。翻译员说我们很幸运，因为新闻博物馆的开放还是最近的事。起初，我并没有什么幸运的感觉，我曾是一个在大学读过四年中外新闻史的学生，若干年后还仔细研读过美国新闻史。我想，美国新闻的那点事情，又能有什么新奇的东东？我国人民制作《邸报》的时候，世界上还没有美国呢！美国的博物馆大多数是免费的，但这里却要收取20美元的门票。说实在的，如果是我自己掏钱，我是不会进去的。

好在钱是美国国务院付的，人家花钱买票，我们要是不进去看看，既不礼貌，也和新闻记者的职业出身不般配。

于是，我们溜达进了这座五层的建筑。大家约定，一个小时游览完毕。完事后，立马奔往美国航天博物馆。或许，大家的潜意识中，那才是美国真正有价值的博物馆。

进得大厅，看看简介，才知道这是一个基金会出资，6个合伙人兴办的。

和国内差不多，游览的第一个环节是看电影，一个八分钟的短片。

和国内不一样的是，短片没有介绍新闻博物馆的宗旨，或者它的历史、它的由来，而是一个观念的介绍。名为“WHAT IS NEWS？”的短片，在我看来，可以作为国内大学新闻系一年级新生的第一课。它用一个个记录历史的新闻图片告诉每一个参观者，战争是新闻，爱是新闻，和平是新闻，生活是新闻，死亡是新闻，仇恨是新闻。

接下来，从一层到五层，我所看到的每一个展示新闻的细节，都在记录、描述、诠释战争、爱、恨、生活和死亡。从这个意义上说，这个短片犹如我们平时采写的一篇长篇特稿的引文，要言不烦，提纲挈领。

领会到它的匠心独运，我对新闻博物馆的兴趣陡然大增。

新闻博物馆还是一个活的博物馆。它不仅存留历史，还与时俱进每日更新。博物馆的二楼，有一条名为“今日头版”的走廊，走廊上悬挂着美国和世界上400多份报纸的“今日头版”。我仔细地抽查了几分报纸的出版日期，果真是当天出版的报纸。来回逛了两遍，华文媒体中，我只看到香港的《苹果日报》孤独地挂在走廊中。

三楼展厅，一张张发黄的旧报，完整再现了500年来美洲报纸的流变。世界上已知最早的时事新闻，是一个公证员在墨西哥撰写的1451年危地马拉的大地震。我在美国新闻史上看过这段历史，三个月前在报社内部讨论四川大地震采访报道业务时我还举过这个例子。现在，亲眼看到这份残旧的杂志模样的报纸，隔着一片玻璃静静地卧在那里，内心突然涌起一股莫名的激动，我请马来西亚的一位同行帮我留了一个影。

旅行中，我很少有兴趣到处留影，但在新闻博物馆，我留了两次影。第二次是看到1900年《洛杉矶时报》对泰坦尼克号沉没的报道，我靠近那张报纸，和那张报纸上的图文合影留念。回头想想，我还少了一次留影，我应该站在铭刻“新闻是历史的初稿”（英文）的那堵墙下拍张照片的。记得香港第一才子、《苹果日报》社长董桥先生写过一个小册子《历史的初稿》，七八年前我的一个同事将那个小册子送给了我，我从此有了撰写历史初稿的冲动，我的《拐点：影响中国未来的12个月》等书，就是这种冲动的产物。

看美国各个大报对100年来重大历史事件的报道，我发现，十年来我在各家报馆的学习、探索和实践，大多数是人家早就玩过的“老把戏”。比如说，号外、通栏标题、超大字号，美国从便士报时代就这样玩，而我们还曾在个别报馆看到编辑们为此吵闹：该不该这么干？能不能这么干？

新闻博物馆褒奖了美国新闻史上为新闻而死的战士们，满是弹孔的防弹背心，已经生锈的贝雷帽，被子弹打得满目疮痍的汽车，死者的照片。面对越南战争中死于地雷的著名摄影记者罗伯特·卡帕，两个香港记者念出了他的名言：“如果你拍得不够好，那是因为你距离炮火不够近。”

一楼展厅中有很多普利策奖获奖照片，半个世纪以来，记者们拍自泰国、伊朗、卢旺达等地的照片，看得人心中发抖：一个人抡起一张椅子朝一个吊在树上的人狠命砸去，围观的人群中，有的人脸露笑容；一排被蒙面的人或跪或立，一排持枪的人朝他们扫射——我相信这样的照片，可以让我们更为真实地认识这个世界。

离开博物馆前，我去五楼看了9·11事件中的新闻记者们，在现场，他们有的留下了历史，有的留下了自己。在飞往华盛顿的航班上，我和《环球时报》的王文讨论过新闻记者的极致状态，为新闻而来，为新闻而死，或许就是极致状态之一种吧。

等我离开新闻博物馆的时候，时间已经过去差不多两个小时。

如果时间允许，我想，我会看它一天的。

水门事件中的记者没有什么了不起

无论是谁，只要他是一个记者，职业生涯中能够爆出水门事件的猛料，的确可以骄傲一生。水门事件中，记者个人的勇气和智慧，殊为重要，然而，相对于一种制度性的力量，个人的品质实在微不足道。

鲍勃·伍德沃特的出场多少有些让我感到震惊。新闻人，尤其是中国大学新闻系的学生，可能没有几个人不知道水门事件。站在事件背后的鲍勃·伍德沃特，以及他的搭档伯恩斯坦，让尼克松总统黯然下台，他们改变了美国历史，他们写就了世界新闻史的神话。

这是2008年10月7日的上午，美国国务院的会议室，年过六旬的鲍勃·伍德沃特神采奕奕地坐上了主席台。来自世界100多个国家和地区的新闻记者将兴奋的掌声，送给了仅在教科书中见过的美国同行。一个多小时的会见和对话很快就结束了，望着他离去的背影，我没有感觉到意犹未尽，也没有对话大师的欢喜。鲍勃给我、给在场的中国同行留下的印象似乎并不好。我想起十年前，大概就是这样的季节，刚刚大学毕业的我，被分配到《合肥晚报》做记者，记者部的主任赵泉在一个早晨跟我们几个年轻的大学毕业生说，如果你在美国，如果你做了水门事件那样的报道，你就可以靠那篇报道吃一生。

“鲍勃，你是怎么从地方新闻中挖出改变历史的大新闻的？”主持人，阿斯本新闻研究所所长将话题抛给了鲍勃。

我的回忆被打断了。

接着该所长的话题，鲍勃开始讲述1973年的那段历史，他是怎样从“深喉”中挖掘出尼克松总统在反对党办公室安装窃听器的，他和他的搭档是怎样发现新闻线索的，他是怎样智勇双全开创历史的。

鲍勃说得很得意，似乎还比较俏皮。我猜，同样的话，他可能自己都记不清说了多少遍了。

他说，1973年的某一天，他的老板，美国新闻史上声名卓著的凯瑟琳，给他打了一个电话，约他吃午餐。可能有些受宠若惊的鲍勃出乎意料地发现，不动声色的凯瑟琳已然知晓了总统的秘密。

回忆过去，鲍勃的自负溢于言表。故事发生那年，他才29岁。

“29岁以上的请举手。”他对大家说。

一个个记者的手刹那间伸向空中。

“29岁以下的请举手。”他接着对大家说。

寥若晨星。

我看不清主席台上鲍勃的表情，是否尽显少年得志的印迹，但我从他的语调中感受到了他的骄傲。

无论是谁，只要他是一个记者，职业生涯中能够爆出水门事件的猛料，确实可以骄傲一生。少年得志的自负固然可以理解，鲍勃居高临下的张扬，还是让我这个来自中国的同行感到不舒服。我不知道我的反感是否源自中国文化对谦虚的褒奖。

同样感到不舒服的，还有《环球时报》的王文，他说他不喜欢鲍勃高高在上的教训晚辈后生的口吻。王文说，亚洲的记者对鲍勃好像都不太感冒。我无从判断王文的说法是否准确，但我们都注意到一个细节：对话结束后一拥而上期待签名合影的，绝大多数是欧美非洲的记者，亚洲的记者绝大多数坐在原位没有动弹。

一位亚洲记者说，鲍勃没有什么了不起的。

我不敢这样说。毕竟，他在自己活着的时候就被人们记入了历史。

但我敢说，不是鲍勃改变了历史，而是历史改变了鲍勃。

鲍勃会见各国记者的后半部分是接受大家的提问。我也挤入提问的队伍，我想问他：您在水门事件中的杰出表现，是偶然的运气，还是必然的本领？遗憾的是，还没有轮到我，主持人就宣布会见的时间到了。

我的内心是有答案的。

我相信：水门事件之所以改变了美国的历史，根本上在于美国的宪政制度，而非鲍勃和他的搭档。就美国的宪政制度而言，水门事件有其必然性，就鲍勃的职业生涯而言，他在历史上的名声，皆因偶然之间的好运气。毋庸置疑，鲍勃的勇气、耐力、坚持，在水门事件中至关重要；然而，相对于一种制度性的力量，个人的品质实在是微不足道。

如果没有凯瑟琳那样敢于和总统为敌的老板，鲍勃是不可能成功的；

如果没有本那样的总编辑，鲍勃是不可能成功的；

如果没有“深喉”那样的线人，鲍勃是不可能成功的；

如果没有美国新闻界嗣后的集体行动，鲍勃是不可能成功的；

如果没有保护凯瑟琳、本、“深喉”、美国新闻界的制度性力量，鲍勃是不可能成功的。

正因为此，我说，鲍勃光芒万丈的职业成就，得益于偶然之间的运气。

鲍勃自己或许不会这样理解他的职业成就，但他的话其实透露了他的底牌。他说：这座大楼中的很多人希望把我抓起来，可是，他们做不到。

美国报界的冬天

美国报界遭遇了冬天，而且不知道春天还有多远。等待暖冬的日子里，有人说：未来的新闻业可能会成为非营利的公益事业。

美国报界遭遇了冬天，而且不知道春天还有多远。

我们从华盛顿一路走到明尼苏达州，再从明尼苏达走到南卡罗纳，我们见过的报界同行不断表述着他们所在报馆的艰难，我认识到美国报界正遭遇寒冬。但是，我的认识只有那么一点点，直到2008年10月16日下午，直到我听见约翰·米库拉坦诚的讲述，我才真正地认识到美国报界的寒冬，比我先前想象的冷得多。

我是在南卡罗纳州的大哥伦比亚地区商会总部见到约翰的。他的名片上写着商会副会长的头衔，如果不是会长在开场白中介绍他曾是南卡罗纳州知名新闻人，我怎么也不会想到，眼前这个胡子花白的老头，曾在报界摸爬滚打过40年。

出于礼貌，我不能像在国内那样问“您老贵庚”，但我预计，约翰应该是位年近古稀的老人。在美国，他这样年纪的报人并不像国人一样选择退休，所以，当他觉得萧条的报业不能给他舒服的感觉，他接过了会长递给他的橄榄枝，由为读者服务，变成为商人服务。

约翰是从南卡罗纳州最大的一份报纸The State离开新闻界的。他在新闻界的最后一份工作，是这家报纸的专栏作家。在美国，专栏作家是个体面的职业，他们享受的待遇以及社会给予他们的荣耀，有时候甚于总编辑。

约翰说，他是从记者做到编辑，而后再做到专栏作家的。漫长的新闻生涯为什么会突然中断，而且是在专栏作家的位置上？他说，不停的裁员使得周围的同事越来越少，新闻的品质也越来越低，报界已经不能让他自由地做他爱做的事。

约翰的报纸隶属于一家上市公司，证券市场的分析师们老说他们的股票要跌，董事会于是要求经营团队裁撤人员，降低成本，给投资人一个不太难看的账面。美国报纸的品质是用金钱堆砌而成的，缩减成本的直接后果就是人员的裁撤、品质的下降。有被动被裁撤的，有主动离去的。主动离去者，如约翰，虽然不舍得，也还是走了。

每天早晨当他醒来的时候，他有时会怀念过去。他说，如果没有离开新闻界，他应该在报社撰写关于总统大选的专栏。

约翰说，他不是美国报界的个案。

过去两年来，记者编辑离开报界另谋出路，已成为美国新闻界的一个现象。具体有多少为报馆工作的记者编辑被裁撤，约翰也不晓得，他知道的是，他过去的同事同行中，有的去了更小更没名气的报馆，有的去了他们过去不屑一顾的广告公司做广告经理或者公共关系经理，还有的去了学校，和教授新闻采访写作的教员们争夺饭碗。

都是互联网惹的祸？

约翰的讲述让我想起最近一段时间以来关乎报界萧条景象的记忆。

十天前，刚来华盛顿的时候，《华盛顿邮报》等美国主流大报的同行们就点点滴滴地谈到美国报界的萧条，或许是因为点点滴滴，我并没怎么在意。我以为，他们所谓的萧条，可能只是个别报馆遭遇美国经济危机的“池鱼效应”。

五天后，在明尼苏达州的明尼波利斯市，当地的亚裔新闻人协会设宴欢迎我们这拨东亚记者，闲聊间，一个供职于明尼苏达州最大的报纸Star Tribune的亚裔记者说，他们公司最近两年来很不景气，广告收入下降，编辑部不断裁员，先前驻美国东西海岸各大城市的记者纷纷撤回，该报当下刊载的全国性新闻，往往是《纽约时报》和《华盛顿邮报》之类全国性报纸供应的。

他将他们报馆的衰落归因于互联网的争夺。

第二天，我们在明尼苏达大学新闻学院与四位明尼苏达州的知名记者座谈，他们不但是当地报纸和电台的知名记者，还是各自报社的中层以上管理者。Star Tribune的杜谢恩·保尔·德鲁说，对于正在进行的总统大选，他们抽调了一部分骨干记者拼合成一个特别小组，以应对裁员导致的人手不够的窘迫。但是，他们的总统大选报道只锁定在明尼苏达州境内，发生在外地的大选新闻，他们只好从美联社或者《纽约时报》购买。

尽管他们做了不懈的努力，仍然不能在互联网的压力下力挽狂澜。德鲁说，美国人的钱比过去少了，他们不可能像过去那样同时订几份报纸，而且也没有必要，同样的消息，他们可以从互联网上获取。

涌往互联网的读者卷走了本来属于报纸的广告份额。汽车之类的分类广告，喜欢投放到互联网而非广告主们过去热衷的报纸上。他们猜测，与日常生活关联的分类广告，有三成左右去了互联网。理由是：互联网上的广告效果相对于报纸，除了物美价廉四个字，很难找到更为准确的字词加以描述。

广告跌了，纸张涨了。约翰说，一涨一跌，不景气是在所难免的。趋利避害是人的本能，年过花甲的约翰毅然决然地离开了报界，虽然心灵的某一个角落可能还有一丝丝不舍。

未来的新闻业可能会成为非营利产业

“报业的黄金时代已经一去不复返了。”

这是明尼苏达州公共广播电台的一位报人说的。我注意到，他吐出这几个单词的时候，语气中略带感伤。

他举例说，他看了昨天美国五六家大报对总统大选的新闻报道，很不满意，他推测美国报界的新闻品质正在下降。他担心，质量下降的新闻报道会不会反过来加速报界的衰落。

我接触过的当下四五十岁的美国报人，常常将20年前视为他们的黄金时代。曾得过大奖的明尼苏达大学新闻传播学院的一位讲师小姐说，20年前，她初入新闻界，有充分的时间去采访、去核实、去编辑、去校对，那时候，她们很少感觉到压力的存在。回头想想，那真是一个黄金时代啊。

和讲师小姐一起与我们讨论的当地媒体的一位新闻主任接茬说：“可惜，我们过去并未那么想。”

他好像颇为怀念过去的时光。

怀念过去的报人显然不止他一个。但是，怀念有什么用呢？

知道怀念没用的人，勇敢地踏入了新媒体。

10月21日中午，我在一个午餐会上和一位中年男子相对而坐。看上去50岁左右的他，曾是Star Tribune的股东。一年前，他募集捐款，创办了网上新媒体公司。他们有6个全职编辑，2个全职记者，40多个半职记者，他们计划到2010年实现盈亏平衡。

他说，直到两年前，办报还是一件赚钱的事情，情势的逆转发生在最近两年。更为麻烦的问题在于，人们将再也看不到报纸重新走向繁荣的一天。据他透露，他过去投资的一份报纸已濒临破产，股东们已无法分红。

午餐中，他最让我和我的同伴们震惊的一句话是：“未来的新闻业不可能成为赚钱的行当，而只能成为公益事业。”

正是基于这样的考量，他将自己创办的网络公司定位为非营利的NGO组织。他说，他的网上新媒体公司的资金来源有三个部分：一个是会员自愿付给他们的会费；一个是可以忽略不计的广告收入；一个是公益基金组织给他们的捐赠。他说，最后一个是他们最为重要的资金来源。

他说，那些对传统报业失望的人们，希望网络新媒体之类的公司能够承担起推动民主、关心公共政策的重任。

依照美国人的观念，媒体与民主互为依靠，新闻媒体是民主体制中的“第四种权力”，运行良好的新闻界可以有效地监督立法权、司法权和行政权。

他说，在美国，类似的新媒体公司目前有五六个。他自豪地说，他们代表着新闻界的出路。

不仅专业，而且通俗

在专业领域里，你关注的视野越狭窄，你做出精彩新闻的概率就越大。但是，越专业的领域，读者阅读的概率就越小。怎样才能化解这一矛盾呢？

访问美国的时候，美国国务院安排我们在明尼苏达大学新闻学院做一个礼拜的访问学者。该大学新闻学院煞有介事地找来一些教授和老师给我们上课，多数课程多数时候很无聊，那一个礼拜中，唯一让我感兴趣的是一个年轻的女讲师。当然，我对这个讲师的兴趣不是因为她是女的，而是因为新闻学院院长介绍她的时候，说她曾经是一个在美国很有名气的科学记者，在自己从业的生涯中得过科学报道的重要奖项。但是，那天特别遗憾，我未能就科学记者的成长路径和她进行讨论，因为我所在的是一个东亚太平洋小组，我不能将自己的兴趣凌驾于其他同行之上，所以我就把这个问题放下了。

我记得前两年看过一本书，是中信出版社出版的，书名是《屋顶上的精英》，是一个杂志从业人员写的第二次世界大战期间科学家发明雷达的故事。还有一个人写过一本以纳什为传主的《美丽心灵》，那个作者原来是《纽约时报》的记者，为了写好数学家的传记，他曾经去某个大学做过一年多的访问学者。

我想，如果我所在的媒体真的力图成为中国新闻界的标杆的话，应该在专业化方面走出更远的路。我记得不久前，有一个同事写了“地震江湖”的报道，然后有一些争议，我想我离这个专业太远了，我无从判断争议的是非。从报社的角度，如果我们希望走出更远、更专业的路，我们就应该在培养专业人才上做些准备。从接近采访对象的角度，我们的记者应该是专业的，起码能够与专业人士对话；从传播给读者的角度，我们的报道应该是通俗化的，起码能让我们的读者看得懂。

我所理解的“通俗化”是和专业化相对应的概念，我讲专业化的时候是想强调：在专业领域里面，你关注的视野越狭窄，你发现问题的概率就越大，你做出精彩报道的可能性也越大。但是这里有一个很大的矛盾，就是越专业化的领域读者就越狭窄，越狭窄就意味着受众面可能会越小，那么怎样把狭窄领域发现的素材以大众化的方式传播给更多人，并且得以接受呢？

通俗化和专业化本来不应该是一对矛盾，但是在实践中，我们经常将之视为一对矛盾。我觉得，美国媒体在化解这对矛盾的时候，做得相对比较好。美国媒体很在乎报道的通俗化。我去《纽约时报》时，他们说希望他们的文字能够给初中生看，就是我们中国教育体制下的初中生可以读得很痛快。路透社说，考虑到他们的产品中有大量财经信息，他们希望读过高中的人就能读懂他们的报道。

过去一直宣称办给专业人士看的彭博社，现在也在通俗化上下工夫。他们的财经资讯确实是给专业人士看的，所以，他们的读者定位相当于大学生。最近几年，他们试图进行一些改变。我看了彭博社二十几年历史的变化，他们新近增加了电视台、广播电台，还办了商业杂志。现在，我们国内的星级宾馆里面，有时候能找到彭博电视台。他们为什么这么做？他们的员工说，他们想扩大他们在公众中的影响力，所以他们要办杂志、广播、电视，目的是拉近他们跟读者之间的距离。据说，在纽约，也没有多少人知道这家公司，如果不是因为彭博本人是一个市长，很多美国人并不知道他们到底在干什么。

还是说我在彭博社看到的一个例子，当他们跟我说，你不能用形容词，必须有翔实数据的时候，我就发现了另外一个问题：你怎样让更多的读者跳出这种数字设置的障碍，更好地接受你的报道？你的数字太专业了，你的读者面、受众面一定会狭窄，如果你希望你的受众面扩大的话，你怎么改变呢？你不能用模糊数据的做法降低你的专业性，但是你必须增大你的可读性让更多的人接受。

接待我的人没有回答好这个问题。但我感觉我自己找到了答案。这个答案就是背景资料的安排。彭博社里面有一个很庞大的咨询研究机构，他们是专门处理数据的，特别有利于背景材料的搜集与处理。

我举个例子，当然这个例子可能不是现实中存在的，我虚构它是为了说明问题。比如说，官方宣布两天后要公布十月份的失业率，那么彭博社就会提前做好准备，两天前就做一个模板，这个模板主要怎么做呢？就像我们消息的写作方式，就是某年、某月、某日，他会把所有能写的地方都写进去，然后将有的地方空出来，等到数据公布的时候填上去。模版做好之后，他们需要提前两天做一项资讯研究工作，通过历史数据的整理与分析，提供给读者一份背景资料，该背景资料会说，如果失业率降低多少点，会对股票、汇率等产生什么样的影响。

你不需要狭隘地将之理解为经济新闻，它同样可以用来制作政治新闻。比如说，它会通过历史数据说，过去30年来每逢大选的十月失业率的变化，会迫使总统候选人作出什么样的表态，失业率的增减，是有利于共和党还是民主党。请注意，他们的新闻本身不替你做这个判断，他们仅仅是将历史性的资料和数据找出来、呈现出来，然后让读者通过比较数据做出自己的判断。

从这个例子可以看出，他们对背景资料的整合，推进了报道的通俗化，虽然普通读者依然缺乏兴趣或者看不懂，但是，对他们自己来说，已经为通俗化做出贡献了。

美国第一夫人可以做个好记者

好的记者，从来都不是“我说你听”的思维模式。米歇尔的演讲始终注意她和听众之间的互动。所以，如果米歇尔做记者，一定可以做个好记者。

2008年10月13日，共和党总统候选人麦凯恩去明尼苏达州一个偏远小镇拉票之后的第三天，民主党总统候选人奥巴马的夫人米歇尔，随后赶到明尼苏达州圣保罗市，为她的丈夫助选拉票。

这天下午2点半，我和东亚的几位新闻记者，随同美国国务院东亚事务局的一个外交官，赶到一个距离明尼苏达大学很近的私立职业学校，观摩奥巴马夫人的助选拉票。

阴雨霏霏。奥巴马的支持者在雨中排着长长的队伍，准备入场。我拿到了记者证，可以去记者席，从而避免安检排队，直接从一个后门进入现场。

美国国务院的外交官说，奥巴马的竞选吸引了很多年轻的选民。过去，美国年轻人参加总统大选投票的人不多，但是，由于奥巴马的出现，越来越多的年轻人走向选民登记站，他们开始关心国家的未来。新闻媒体将这一变化概括为“奥巴马效应”。

年轻人惊人的能量，可以从选战中的一句流行语窥见一斑。奥巴马演讲的时候，问大家准备好了吗？大家有信心吗？我们能赢吗？听取演讲的年轻人会大声回答：“YES，WE CAN！”据美国国务院的雇员说，在奥巴马决战希拉里的时候，这句话开始流行美利坚。

4点钟，米歇尔真的登场了。

这位黑人女性，没有任何讲稿，凭借法学院训练出来的滔滔辩才，她以国家的名义，站在弱势群体的立场上，做了30分钟的即兴演讲。

“你们准备好了么？”

“你们准备好了么？”

她问她丈夫的选民们。

“YES，WE CAN！”人们热烈地回应她。

在主持人的配合下，现场的氛围营造得异常热烈。令我感佩的是，她的演说，并不像主持人那样搞笑。

米歇尔的话题非常严肃。她说到每一个老人的医疗，每一个家庭的晚餐，每一个孩子的教育。如果不是亲见，难以想象在这个世界头号大国的竞选中，总统候选人的夫人竟然会出民生牌，而民生牌在民众中竟然会有出乎意料的号召力。这种感觉就像《南方周末》，一个要做“中国第一”的周报，频频推出民生题材的报道，原以为被财富欲望鼓噪得找不到北的读者不会感兴趣，孰料偏远地区的士大夫、乡间儒生、贩夫走卒，竟然对此类题材充满期待。

米歇尔的演讲一点都不空洞。你仔细听，会发现她的腹稿，非常像我们通常理解的新闻特稿。

犹如特稿记者偏爱细节，米歇尔非常在乎细节的力量。她的演讲中充满了打动人心的细节，而很少庙堂之上的宏论。她所选择的细节，多数来源于她和她丈夫的家庭。她说她的父亲每年都要换好几次工作，以微薄的薪水养家糊口，送子女读书，年老了，得了老年痴呆症。

正如优秀的特稿记者从不在自己的稿件中塞入无关宏旨的细节，米歇尔讲述一段悲情故事之后，迅速玩起特稿记者的“升华”，延伸至丈夫喋喋不休的“美国梦”。她说，虽然她的父亲遭遇坎坷，却从不抱怨，至死都在乐观地努力着。她说，正是这些普通美国人的行为成就了“美国梦”。

每一个细节、每一次升华总要服务于特定的主题，这是记者对写作的要求，也是米歇尔对演讲的要求。米歇尔的细节和升华，也是有主题的，那就是服务于丈夫的竞选主张：减税，让每个穷人老有所养、病有所医。

她告诉选民们，她和她的丈夫几年前还清了大学期间的教育贷款，她联系到美国在伊拉克战争中消耗的军费，她说她的丈夫一定不会让他们艰难的求学经历重现在选民们的孩子身上。

好记者都知道降低阅读门槛的意义，米歇尔如果是记者，一定会将通俗易懂视为尊重读者的最好方式。小城演讲不同于议会辩论，不同于法庭辩护，接受过精英教育的米歇尔，将一切宏大的命题都潜藏在普通民众的柴米油盐中，但是，她的丈夫的梦想是美国总统，而不是社区领袖，所以，她的家长里短又总能定格在美国梦和美国的未来上。这就好比特稿写作中的故事与思想，无论故事中的细节多么打动人，如果不能为你的主题思想服务，它就是无关痛痒的闲扯。没有思想力的故事再精彩，也只能刊登在《知音》杂志的封面上，而不可能赢得一年一度的普利策特稿奖。

米歇尔说，她的丈夫和每一个社会底层的心灵是共鸣的，这就是为什么从哈佛大学毕业的奥巴马毕业后没有去华尔街做资本家，而是去社区和犯罪分子打交道的原因。

她强调，她的丈夫反复告诉她，竞选的核心问题不是他本人的胜负，而是他们让千百万素不相识的美国人，有机会为他们的未来走到一起。

她解释，为什么作为家庭主妇的她会陪伴自己的丈夫，走到人群中，走到演讲的舞台上，因为她和她的丈夫将国家的未来看作他们的责任，她们的家庭是从社会底层一路走来的，所以，她请选民相信，能够为他们着想的候选人只有一个，那就是她的丈夫——奥巴马。

你瞧瞧，巧妙吧，所有的细节，所有的升华，都是为了点明最后的中心思想。米歇尔演讲的中心思想，就是劝说大家投她丈夫的票，让奥巴马当选美国总统。

演讲的最后，她说出此行最为重要的话题，请大家不要被民意调查显示出的优势、不要被眼前的胜利冲昏头脑。她说：“我们不能自满，我们仍然可能失败。”她坚决地告诉大家，不要忘记布什政府过去八年的教训，要将这个国家的年轻人都动员起来，动员所有能够动员的人，以免支持他们的人们以为奥巴马稳操胜券，从而懒得投票，进而输掉大选。

末了，她用一系列排比句说：

“历史就在我们手里！”

“历史就在这一刻！”

“从现在开始，动员你所有的朋友，11月4日，去投奥巴马的票！”

“YES，WE CAN！”

“YES，WE CAN！”

回应声此起彼伏。

好的记者，从来都不是“我说你听”的思维模式。米歇尔的演讲始终注意她和听众之间的互动。所以，如果米歇尔做记者，一定可以做个好记者。

多少中国记者报道了美国大选

中国新闻界的世界眼光真的远大了。你很难说，这一切，完全是新闻界刻意而为的结果，因为我们的读者对资讯的需求，已不局限于街头巷尾那些天天可见的鸡零狗碎。

究竟有多少中国记者报道了2008年度美国总统大选？

确切的数字，我不晓得，我只知道，至少有14个中国记者在美国采访美国总统大选。

14这个数字，来源于美国国务院外国记者中心。11月1日早上，我收到该中心东亚太平洋地区信息官发来的电子邮件，内有14名中国记者的姓名及其所在媒体的名字。除了《南方周末》以外，《南方都市报》、《经济观察报》、《上海晨报》都派出了记者前往华盛顿，寻觅他们眼中的大选新闻。

令我惊讶的是，14个记者的名单中，竟然有4位来自广东佛山，《佛山日报》、佛山电视台、佛山广播电台均有特派记者。区域性地方媒体竟然垂注美国总统大选，无论如何都是出人意料的。或许，中国新闻界的世界眼光真的远大了。

14个记者的名单中，还有两个是研究人员。他们来自清华大学新闻传播学院，一个教授，一个助理。美国国务院外国记者中心说，这两位研究人员正在写一本书，探究美国媒体在总统大选中的角色与功能。

中国读者可能费解，为什么研究人员会列入记者名单？在美国，记者已非媒体公司职员的专有称谓，每个人都可以将自己当作记者，如果你愿意的话。设在华盛顿的美国国务院外国记者中心，不仅接待来自世界各国的记者，还接待以个人身份采访观察总统大选的各国公民。

14这个数字，显然不是采访美国总统大选的中国记者的确切数字。确切的数字是多少，我无从推测，我可以推测的是，确切的数字一定比这个数字大。因为美国国务院外国记者中心给的名单，仅仅是去他们那里登记的名单。

事实上，很多中国记者去美国采访总统大选是不去那里登记的。除非你希望获得他们的帮助，否则，你根本不需要向他们登记，他们只是一个服务机构，而非管理机构。据我所知，我的同事李梁先生就没有去登记，11月1日已经赶场采访“奥巴马之夜”的凤凰卫视的郑浩先生，也没有登记。

我想，我在华盛顿见到的《人民日报》等中央媒体驻华盛顿的记者，也肯定不会去外国记者中心登记的。他们中的一些人除了给本报写稿之外，还可能会给其他没有外派记者的媒体写稿。

这么多的中国记者采访美国总统大选，若干年前是难以想象的。难以想象的事情成了现实，表明中国目前的媒体竞争正在呼应全球化的趋势。可见，形势比人强，潮流是无法阻挡的。

我在共和党总统候选人麦凯恩的小镇拉票会现场，反复想一个问题，美国总统大选和我个人之间究竟有什么关系。当时，麦凯恩这个老头，近在咫尺，而曾经美国总统大选和我的距离却是那么的遥远。

美国总统大选的概念第一次浮现在我脑海，是十几年前的一个早上。那时候，我还是一个高中生。早读课上，我的英语老师探过头跟另一个老师说，美国在选总统。我很好奇。那时候，我的世界中其实没有美国，没有美国总统，也没有美国总统的选举，我想探过头去听，那个老师发现我要听的时候很警觉，立即就不说了。这个事情过去了，我的脑海里就没有美国总统大选了。

我上大学的时候美国选过一次总统。虽然我是一个大学新闻系的学生，我却并没有留意美国总统大选的新闻。不知道是否因为安徽芜湖比较偏僻，反正我周围没有任何人讨论过美国总统大选，也没有这方面的新闻资讯。

2000年，美国又选总统了。我当时在《中国新闻周刊》。当时《中国新闻周刊》只有一个国际编辑叫韩伟，印象中，他编译了一些关于美国总统大选的东西。至于是什么，我一点印象都没有了。后来，我做了《中国新闻周刊》采访部的负责人，对于美国，我是一点都不关心的，也不爱看美国方面的报道，只是对国际版编辑用“华府”、“北京”指代美国和中国觉得好玩。

今天，情形完全不一样了，对于美国总统大选的资讯，今天的大学生已经相当了解。现在，只要英文足够好，可以很快地爬上CNN这样的网站，到奥巴马个人网站上去了解美国总统大选的进程。如果英文不够好，也没有关系，你可以看现在的中国报纸和电视，美国总统大选期间，它们每天都在报道事件的进程，从未懈怠，哪怕是中央电视台，也在关注美国总统大选。

将中国媒体对美国总统大选的关注解释成未雨绸缪的高瞻远瞩，一定是夸大其词。我相信，这是我们今天所面临的媒体竞争环境所决定的，我们的读者对资讯的需求，已经有了比过去更为宽阔的视野。此时此刻，试图占据竞争优势的媒体，不得不先行一步。

今天，你的新闻全球化了么

在一个热的，平的，拥挤的世界，世界渴望了解中国，中国急需周知世界。这就是我们的新闻报道所面临的时代背景，我们不可以置若罔闻。

去美国之后，我发现美国竟然有那么多的人对中国的问题如此关心。

我们去美国的时候，美国国务院邀请了100多个国家和地区的记者，组成一个“墨罗计划”的国际青年访问者团队，除了一些大的活动是所有的记者一起参与的，很多小的活动都是分小组进行的。我们所在的小组的活动由美国国务院东亚与太平洋事务局的官员负责，所以也叫做东亚太平洋小组，成员都是东亚与太平洋国家和地区的记者。我们这个小组的成员，来自中国大陆的有四五个，虽然说绝对人数多，但相对于整个小组的总人数并不算多。但是，我们发现，小组活动的时候，我们所到之处，人们总是跟我们不厌其烦地说，中国，中国。即使在美国国务院，在东亚和太平洋事务局，个别外交官甚至对其他国家的记者视而不见，自始至终反复跟你强调中国应该怎么样、中国应该跟美国怎么样。

我们去美国明尼苏达州州政府交流的时候，一个主管贸易的官员在一个小时的交流中，没有提到任何除中国大陆以外其他一个国家和地区，他所有的精力都在说中国和美国之间的贸易应该怎么做，明尼苏达州能为中国商人提供什么样的机会，并列举中国的莱芜钢厂在明尼苏达州的投资项目来论证他的观点。

在我离开华盛顿的前一天，原凤凰卫视驻华盛顿记者隗静，和她在伊拉克战争中认识的将军丈夫，请《环球时报》的王文和我一起去吃饭。饭局上，隗静夫妇的朋友，一个亿万富翁的老头，反复跟我们谈中国的环境问题。他是一个做环保节能技术的生意人，正在和中国国家发改委交涉，试图将他的环保节能技术卖到中国来。环境问题，是美国近年来最为重要的一个中国议题。我们在纽约的时候，《华尔街日报》上就有一幅巨大的公益广告，主题是关注中国不断趋于严重的环境污染。

中国议题也是这一次美国总统大选中的议题。当然，中国议题一直是美国总统大选绕不过去的议题。与过去不同的是，这一次美国总统大选中的中国议题不再是传统的意识形态问题，而是现实的民生贸易问题。我参加了美国共和党总统候选人在一个偏僻小镇上的拉票会，如果不是亲眼所见，难以想象一个偏僻小镇的居民，会就中国问题向候选人提问。我发现，这不是因为偏僻小镇的居民真的具有国际主义情怀，而是因为中国的贸易影响到了美国人的就业和生活。今天的美国社会弥漫着一种复杂的中国情绪，美国人渴望了解中国。

我不厌其烦地说这样一些细节是想说明，在今天这样的背景下，我们和美国，乃至整个世界的关系已经非常紧密了，世界就像托马斯·弗里德曼所说的，一个平的世界。最近，弗里德曼新出了一本新书，说世界是一个平的、拥挤的、热的世界。我粗粗浏览过这本新书，大概有几十个页码专门讲述中国。在一个平的、拥挤的、热的世界中，不仅世界渴望了解中国，中国也需要了解世界。我们的新闻报道需要正面回应这一形势，在内容生产上体现全球化的趋势变迁。

几年前，我写过一篇文章讨论以许知远为代表的早期的经济观察报式文体，为什么能在本世纪初风靡一时，在大学校园里有那么大的吸引力？通过对一百年来中国接轨西方的现代化历史的分析，我认为是中国和世界的第二次拥抱无意间促成了经济观察报式文体的成功。

这种情形，与19世纪末、20世纪初中国与世界的第一次拥抱极为相似。那时候，梁启超他们在日本办过一些报纸，动辄世界如何如何中国如何如何的架势，创造了以梁启超为代表的“新民丛报文体”。我看过凤凰卫视评论员曹景行的爸爸曹聚仁写的一本很老的书，叫《文坛50年》，里面有一个细节，说他在浙江一个偏远的地方，看到一个很有名气的大儒，竟然在一条小船上看梁启超他们用白话文写作的报纸。曹聚仁感慨，在遥远的日本创办的一份报纸，竟然能在一个偏僻的地方，用白话文、用世界眼光改变传统士大夫的视听。

今天，业已WTO化的中国，早已不是那个在“WTO学堂”外目光怯怯的新生，中国人亦非一提欧美就茫然愤然的“另类”。我们的读者对西式思维，对洋人企业家头像的热忱，需要我们的新闻尽情散发全球化的气息，以免他们一看到我们的报纸，就自嘲地说，他们在拿热脸蹭我们的冷屁股。

去战地，你会拆地雷么

作为一家志在百年的媒体，确定应该考虑到操作领域的专业化，赋予我们的记者在突发情况下求生和自保的能力。

能在华盛顿见到隗静，的确是件意外的事。

隗静是中国大陆八卦新闻爱好者喜欢的人。她是凤凰卫视驻华盛顿的记者，五六年前，她随同美军报道了伊拉克战争，而后，又嫁给了一个比她大30岁的美国陆军少将。

混在新闻圈，我不可能不知道隗静，但所知道的也就这么一点点。与她相见于华盛顿，得感谢《环球时报》的编辑王文。王文是隗静一系列评论文章的编辑，和隗静交往甚密。

2008年10月28日傍晚，我在中国驻华盛顿一拨记者的驻地，见到了过去在电视上见过的隗静，开车的是她的将军丈夫。隗静虽然留学于美国、供职于美国，待人接物依然是一个北京女孩，比如说，朋友来了，请他们吃顿饭。

她的将军丈夫赫希预订了晚餐，我们没有寒暄几句就驱车前往。

他们夫妇和王文是老朋友了，新话题似乎不多，更为关键的是，王文和将军的另一个朋友聊得很欢，我的英文蹩脚，只能和隗静闲谈。

我很想问问她的战地采访经历，她是我真正见识过的战地记者，还是一位女性。2003年3月，作为全球华人记者中唯一获准随军采访的女记者，她连人身保险都没有买到，就随美军迈入真正的战争。

她能赢得随军采访机会，靠的是一分钟的说服能力，她在一分钟的时间内用十多亿潜在中国观众说服了掌管随军采访证的美军少校。

出发前，美军让她签下了生死状，告诉她，美军对她的生死不负责任。

我想起我曾经签署过的一个生死状。2006年冬天，我去以色列采访，登临直升机去巴以冲突地带前，机长让我签署了一份文件，声明此行为是个人自觉自愿的行为，如若发生伤亡，后果自负。

我知道飞机会飞入巴勒斯坦火箭炮的射程，但我相信，不会有什么危险的，我们此行是以色列驻华大使馆邀请的，机长又是位退役的以色列空军少校，他们事先肯定已经估算过危险，依照常理，一定是一次安全的飞行。如果真的发生危险，纯属倒霉。我很爽快地将签过字的文件交给对方，满不在乎地上了飞机。

可是，我无法想象，如果我像隗静那样从美军手中接过生死状，我会不会签得那么潇洒自如？需知，她和美军一起，赶赴的可是兵戎相见的真正的战争，夺命的危险真实可见。

没过几天，事先不知情的她，就在营地防生化武器的演习中被突如其来的实战状态吓呆了，怀疑自己中毒气要死了，绝望时刻，她想到了爸爸妈妈、弟弟、男朋友、外婆，还有中学时预测她长大了会当记者的语文老师。

更可怕的事还在后面。由于违反了随军采访的禁忌，拍摄了美军的指挥中心，她和搭档被美军驱逐出军事基地。

我没好意思问隗静，她当时是否充满恐惧，但我猜想，正是可能出现的这些恐惧，造就了战地记者的光荣，致使“战地记者”成了魅力四射的四个字。不晓得是不是每个做记者的人都做过战地记者的梦，反正我做过，而且不止一次。

我没有这样的机会，我们所在的内地媒体绝大多数也没有做好这样的准备。国际一流的新闻媒体派出的战地记者，往往是受过专门训练的，遇到隗静遭遇的困难时，他们可能会懂得如何应对。

见隗静之前，我和一群同行见到了路透社纽约东部地区的主管。交流中，他说他刚到路透社的时候，曾经接受过一次培训，到一个什么地方学习拆地雷。公司考虑到他们以后可能会做战地记者，可能会从事战地报道，就找一些退役的士兵和军官，带他们到偏远的地方去，学习战地自我保护，告诉他们如果遇到坦克怎么办，如果你在行军过程中经过一片有地雷的地方，你应该怎么快速地拆掉它。

这让我想起四川大地震之后，我的一些同事去汶川采访遭遇到的危险。张悦和曹筠武好像遭遇了不是饿死就是冻死的挑战。我觉得，作为一家志在百年的媒体，确实应该考虑到操作领域的专业化，赋予我们的记者在突发情况下求生和自保的能力。

这样的要求，对国内的很多媒体来说，都显得标准过高。至于说教记者学会战地拆雷，更是匪夷所思。

美国媒体会这么干，也是用血的教训换来的。从第一次世界大战到第二次世界大战，从越战到韩战，从阿富汗战争到伊拉克战争，美国死于战地的记者，不仅留下了卡帕式的名言，而且不断刷新了死亡的记录。

初来华盛顿，参观美国新闻博物馆，弹孔累累的汽车、裂开口的贝雷帽曾予我们这些参观者以血糊糊的印象。

从这种印象中抬起头，看看隗静，还是觉得她挺牛的。

我说她很勇敢，她以中国式的谦虚，抿了抿嘴。




        

第十二章 十年一觉新闻梦

回头想想新闻江湖的点点滴滴，最值得珍藏的还是人，同事，同行，同仁，被采访对象，读者，出版商，他们是我行走江湖的伙伴，是我的老师和朋友，他们引领我做新闻道路上的圣徒，教我做人做事的道理，让我较早懂得驱除骄傲心，驱除虚妄心，常怀感恩心。

置身于财富和权力之间的虚幻感

记者这个职业有什么好处？采访对象能给我们什么帮助？置身于财富和权力之间，我们常常生发虚幻感。如果我们不将采访当作交易，如果我们能够回归记者的职业本位，如果我们懂得“以友为灯，以己为靠”的道理，我们就会觉得，作为记者，作为媒体人，我们从采访对象那里已经得到了很多好处。我们不能太贪心了。

“富豪家的侄子”

“当灯光熄灭，嘉宾们相继而去，我还是我。”

这句话，是若干年前央视的一个朋友说与我听的。他说，他们每周每个月都能见到一群群高官，一个个富豪。整天活在权贵的世界中，而自己的生活却与权贵无关。虚幻感总是缠绕着他。

勾起我往日记忆，让我想起这句话的，是春节期间另一个媒体朋友的感慨。他说，他回农村老家过年，亲戚们说，他是做新闻记者的，交游广泛，人脉纵横，却对亲朋好友无甚助益，就连他的姐姐也对他颇多怨言。

我理解他的苦衷，亦能体谅央视那个朋友所谓的虚幻感。前些年，一个被虚幻感弄得疲惫不堪的媒体同事告诉我，他要离职去一家公司做公关经理，谈到理由，他引述了一个国外同行的话：记者就像一个富豪家的侄子，可以在叔叔家的豪宅自由出入，但那里的一切与你无关。

回头看自己十年间走过的新闻路，虚幻的感觉同样有过。人是一切社会关系的总和。行走在一个没有关系则步履维艰的世界中，你不可能不为社会现实所触动。靠山吃山，靠水吃水，干一行吃一行，是转折年代的潜规则。利用手头的公共事务，谋一己之私利，在一个见识广博的记者眼中，实在是见怪不怪。于是，做记者的，也希望借助工作中结识的大小权贵，办点自己的私事。或许国外的记者会觉得这样的想法很不职业，很不高尚，可是，在中国的现实中，你很难不这样想。

想归想，真能仰仗工作中结识的权贵为自己谋私者，少之又少。一些难以考证的传闻表明，的确有少数记者利用他们在工作中结识的富豪和掌权者，迅速成为富豪阶层或者掌权者阶层中的一分子。然而，我相信，此类事例永远是个案，而非普遍现象。很多时候，很多记者，只能是想想而已。

事实上，越富的富豪，越高的高官，越不可能成为记者的朋友。当采访结束，当录像完毕，当文章见报，当节目播出，你和权贵的工作关系就此结束，他们继续在镁光灯前滔滔不绝，你继续在工作中柴米油盐。正如央视的那个朋友所说，当灯光熄灭，当他们离去，你还是你。

谁都喜欢生活在权力和财富的世界中，这是人性的弱点。生活在一个权力和财富高高在上的国家，置身于财富和权力的世界，却与财富、与权势无关，我们的虚幻，上帝也会同情。我们应该原谅我们的虚幻感，尊重我们人之为人的弱点，但我们必须意识到，虚幻是一种负面的、需要舍弃的情绪。

虚幻感源自我们对自己所从事的职业的错误认识。和做官经商一样，记者是一种职业。我们的职业成就首先是新闻层面的成就，而非官阶的大小、财富的多寡。当灯光熄灭，当嘉宾离去的时候，如果我们留下了优秀的新闻作品，如果我们因为高官富豪的到来，突破了新闻采访的瓶颈，刷新了个人新闻史上的纪录，他们还是过去的他们，而我们已不再是过去的我们。

我们不是公关公司的经理

那个将记者视为富豪侄子的比喻，是从占有财富和权力的角度出发的，如果我们换个角度，从记者职业的本位出发，就不会生发那样虚幻的感叹。回归新闻记者的职业本位，我们的使命在于传播资讯逼近真相、监督权贵捍卫公正，掌握权力和财富的采访对象对我们最好的帮助，是对我们完成使命的帮助。他们帮我们获得新闻，我们通过新闻成就自己。

仅从我个人的经验出发，我从采访对象那里获得的已经太多太多，我没有任何理由要求他们赋予我什么。究其原委，我们与采访对象的关系原本是工作关系，我们的本职工作是新闻媒体的记者，而非公关公司的经理，我们和他们走到一起的目的在于获取新闻，而非交换权力和财富。

做了十年记者，我采写了一篇篇突破自己的新闻报道。回头想想，离开那些掌握权力和财富的采访对象的鼎力帮助，很多新闻报道都会胎死腹中。我能对个别在职国家领导人进行独家专访，得益于掌权者的帮助。一些看似不可能完成的采访，一旦离开个别采访对象权力背景的援助，就真的不可能完成。

过去几年，我还撰写了七本非虚构作品，其中两本直接与富豪相关。一本《浙江发生了什么：转轨时期的民主生活》，一本《权变：从官员下海到商人从政》，如果没有浙江广厦集团总裁郑可集先生、浙江传化集团董事局主席徐冠巨先生、江苏远东集团副总裁汴华舵先生等若干财富精英的理解支持、鼎力相助，它们就不可能那么顺利地来到世间。

我们还可以再换个角度，将人生当作一趟旅行，将自己视为一个看客，那么，当一回“富豪家的侄子”岂不很好？我们可以在富豪家自由地出入，随意地溜达，把玩我们感兴趣的物什，满足我们对世界的好奇心。

做了十年媒体人，我所采访过的握有权势和财富的人，可以列出一条长长的名单，我不可能有机会和他们都成为朋友，更不可能从他们那里获得世俗意义上的帮助，可是，他们极大地丰富了我的人生，开阔了我的视野。他们对国家、对学问、对人生的态度，为我洞察世界开启了一扇更大的门。

我还曾采访、结识过一群从天堂跌落到地狱的人，他们中，有的从高官沦为阶下囚，有的从富甲一方的富翁变得不名一文，有的从社会名流堕落为社会上有名的二流子。

无论是功成名就的采访对象，还是身败名裂的采访对象，我都感谢他们，感谢他们从他们的一生中拿出或长或短的时间，与我分享他们对宏观世界、微观事件的看法，我也从他们的沉浮荣辱中，看清了自己的内心，接近了世界的真相。

以友为灯，以己为靠

能否与采访对象成为朋友，靠的是因缘，不是攻关。我们所有的态度只能是结善缘，不攀缘。

和多数记者一样，拜偶然的因缘所赐，我和少数采访对象由工作关系慢慢变成了朋友关系，他们有的穷困潦倒，有的是亿万富翁，有的是普通的县处级、司局级公务员，有的是掌权者。我接济过穷困潦倒的朋友，也接受过掌权者和富有者程度不同的帮助。感谢那些帮助过我的拥有财富和权势的人，他们让我看到财富和权势背后真实的一面，让我对人生、对世界有了更为深切的认识、更为通透的理解，让我懂得“以友为灯，以己为靠”的道理。

从业十年，我从一个新闻人变成一个法律人，探寻转换的缘起，我总要忆起从业之初并不如烟的事和人，他们当时还是一群普通的处级公务员，他们是我最初的采访对象，我从他们那里获得的，不仅是一个个新闻线索，还有一个职业选择的契机。

1998年我大学刚刚毕业，被分配到中共合肥市委机关报《合肥晚报》做记者，跑政法口，安徽省司法厅是我经常联络的机关之一。每隔几日，我就往该厅律师管理处处长王颖辉、副处长张国昌、安徽省法学会秘书长俞秀国等人的办公室溜一圈，问问有没有什么新闻。时间久了，彼此有了感情，他们对我的影响逐日超出工作范畴。我能在十年之后成为一个法律人，很大程度上得益于我和他们的交往。

王颖辉曾建议我报考法学研究生，并帮我积极联络他在北大法学院的一位教授同学，6年后我真的拿到了法学博士研究生入学通知书，虽然学校不是北大，导师不是他的同学，但是，考研究生的种子却是他和他的同事们种下的。

俞秀国任省法学会秘书长期间，我和他一起去巢湖市开过一次会，返程时，只有一部轿车，他让我和他的两个女下属乘坐，他和另一个小伙子则去巢湖汽车站搭汽车返回合肥。他总是很乐观，哪怕不如意的时候。他说，他本是安徽霍邱一个放牛的孩子，能去西南政法大学深造，能到省直机关任职，已经很幸运了。每当我心绪难平时，我常想起他说的话，提醒自己守住本分，守住底线，笑对生活，得失随缘。

张国昌是我离开合肥后联系最为频密的一个省直机关干部，他是华东政法大学毕业的，忠厚、朴实、勤勉，给我留下了极为深刻的印象，也无声地鼓舞我见贤思齐，向他学习。十年后，若非阴差阳错，我就在他的联络下成了华东政法大学的博士后。

离开合肥将近十年，安徽省司法厅所在的淮河路是我走得最多的一条路，每次路过合肥，我就抽时间去那条路上，和张国昌等人聊聊天，吃吃饭。还有一些人，已经多年未曾谋面，但他们的面孔一旦从我心头闪现，我就觉得非常温暖。彼时在司法厅法律援助中心的刘结冰，是第一个鼓励我参加律师资格考试的人，十年后，我真的通过了国家司法考试，获得法律职业资格。

当采访对象由工作关系过渡为朋友关系，他们还会影响到我的世界观，影响到我的人生态度。2003年，我在采访中偶然邂逅了无锡灵山的董事长吴国平居士，并在随后的日子里，开始了我和灵山的殊胜因缘。六年来，每逢心烦气躁，心神不宁，我都会拜访灵山，和吴国平先生坐坐，喝杯茶，在灵山景区走走，看看大佛，看看太湖烟波，心的脚步就会慢慢放下来。灵山的因缘告诉我，以平常心待世间事，我们就会变得不那么紧张，对人、对己、对世界的态度就可以变得更为宽容。

当采访对象变成朋友，我获得的不仅是来自朋友的友谊，还有来自老师的教益。全国人大常委朱永新先生、常州市副市长张力航先生、福建省人大法工委主任游劝荣先生，等等，他们曾经是我的采访对象，现在是我的朋友、我的老师，他们栖身官场，却是教育界、化工界、法学界实实在在的专家。感谢起于采访的因缘，接近他们，不仅是写了一篇稿件，完成了一项工作，还是一次学习，学习他们如何治学、如何做人、如何做事。

新闻界也有很多堕落的机会，感谢采访中结识的亦师亦友的他们，在有意无意之间，用他们的智慧、他们的行为，一而再地提醒我少犯错误，或者在错误的道路上悬崖勒马，及时回头。

需要强调的是，一旦我与采访对象有了世俗意义上的友谊，原则上，他就再也不是我的采访对象了，因为我无法在朋友关系与工作关系间建立防火墙。2009年，我在第二届世界佛教论坛不得不采访灵山时，内心充满了无奈、矛盾和尴尬。

路是自己走的，我只能“以己为靠”。但是，没有那些像“灯”一样照亮人生道路的朋友，我就不可能走得如此顺畅。所以，作为记者，作为媒体人，我从采访对象那里已经得到了很多好处。我不能太贪心了。

是报馆，还是公司

不晓得从什么时候起，我慢慢习惯于将自己为之效力的组织，当作一家公司，而非报馆。相应的，论及我和组织的关系，我不自觉地说自己是一个员工，而非过去常说的记者。

从报馆到公司，从记者到员工，用词上的差别，其实是心态的变化。我说不清楚变化的背后究竟是理想的丧失，还是职业化的回归。

报馆，是一个遥远的词，是20世纪50年代之前的称谓。报馆是怎么改成报社的，我无从考证。我所知道的是，自从1994年我进入大学学习新闻学那年起，“报馆”只能在中国新闻史中看到，日常生活中，大家一律说“报社”。

奇怪的是，小圈子里，我们偶尔会用“报馆”替代“报社”，说的时候并不显得刻意，我想，可能是读新闻史读多了，大家在心底里眷念文人办报的历史，文人论政的传统。前些年，有个叫傅国涌的学者写了本书，漫笔上世纪前半部分笑傲江湖的中国报馆，追寻早已作古的中国报人，凭吊文人办报的传统。

文人办报的传统，固然是一个伟大的传统，但是，并非所有堪称伟大的传统都是可以继承的。1998年我一踏进报社，公司化运作就成了一部分报人津津乐道的概念。十年来，从引进资本到借壳上市再到海外上市，我们所经历的报业的公司化倾向，慢慢淡化了我们对报馆的怀念。虽然我们偶尔会对那些未读过大学的老板坐在台上教我们怎么写新闻觉得别扭，但不知不觉中，我还是接受了我是一名员工的事实。

接受这个事实的过程谈不上痛苦，但肯定不痛快。

大学毕业不久，我就开始走上“咸与维新”的道路，跟着“老大”在新创立的媒体中做着自己的梦。梦，总是不断地醒来，而且是惊醒，公司化的惊醒。

记得有一回，我在一家今天相当有名气的媒体内，负责采编部门的日常事务，由于理念上的差异，我在处理某篇稿件的时候，和前来接管的投资方代理人发生了冲撞，主张“同仁办刊”的主编对我表示支持。当晚，主编将大家召集到一起，理想的大旗下，我们举杯盟誓，哭成一团。现在想想，那个主编挺可敬挺可爱的，我那时大学毕业不过二三年，正处于荷尔蒙过剩的激情燃烧的岁月，而他已过而立之年，阅历不是我们这些初生牛犊可以比的，却也能理想澎湃，泪流满面。

多年过去了，那是迄今唯一一次为报馆的理想而流泪。和过去比，我世故了许多，可我从不觉得那次流泪是幼稚，是少不更事。我小心翼翼地珍藏着曾经流泪的感受，偶尔会用那次的流泪提醒自己，别在公司化的道路上越过记者的底线。

过去几年，我还尝试着自己做起了“老大”，筚路蓝缕地创办新的媒体，但我很快发现，想做“老大”就别想做“报馆”，因为没有人愿意追随你做“报馆”，那些看上去比我年轻的记者们，对记者的理解和我对员工的理解并无二致。在他们看来，记者仅仅是一个职业的名称，并无其他涵义。

我不该对他们有什么抱怨，因为环境就是这样，办报的不再是文人，而是商人，他们在乎的不是“铁肩担道义，妙笔著文章”，不是笔墨报国，而是生意，一笔据说是最后一块暴利蛋糕的生意。

当神化破灭，我似乎渐渐清醒。2004年春天，有个投资人为了表示他的诚意，先去了我所居住的城市，后赶到我所读书的城市，希望我出任他接手的一份媒体的主编。我感动于他的诚意，更感动于他的报馆理想，但我诚恳地告诉他，如果三年之后我们如愿以偿地盈利了，那个盈利的产品，既不是我想要的，也不是他想要的。因为，一份带着报馆理想的媒体实现公司意义上的成功，就像和上帝掷骰子，纯属小概率事件。因为，公司就是公司，逐利是公司的本能，你一想起跟公司催讨传统的报馆理想，念头泛起的刹那，连你自己都会觉得可笑。

当然，报馆传统的远去，并不代表记者理想的灭失。只不过，要不要理想，已经由传统的报馆志向，转变成个人选择，换言之，要不要理想，是记者个人的事，与媒体公司无关。如果你觉得某家媒体公司不符合你的记者理想，就可以终止合同。

我认识一位香港的财经记者，很优秀。几年前，她在香港一家薪酬高于同行的媒体公司干，据她说，她离开公司的导火索是一次报纸头条的安排。那一天，全香港的主流媒体，头条几乎都是一则官方涉嫌侵犯人权的报道，除了她所效力的报纸。她们的头条是什么呢？是“香香公主香消玉殒”！报道的是大陆一个演香香公主的演员遭遇去世。这个记者大怒，她认为他们太商业化了，背离了新闻对社会的责任。她去找社长，社长是香港有名的报人才子。报人才子把当天香港几家报纸的发行量报表给她看，说你看我们今天的发行抢夺了我们对手多少个点。这个朋友很伤心，愤而离职了。其实就是这样的，如果我们认为我们的公司不能给我们所要的东西，我们的选择就只能是离开，你很难让这个公司为你的理想让路。

说起这些，多少会令怀念报馆、惦记理想的人们感到沮丧，可事实就是这样，我们不是要做记者么，记者就得尊重事实啊。如果你硬要抬杠，追问事实是什么呢？那我只能回答说，事实就是我们是一家媒体公司的员工。

学习他们，而非贬低他们

同事是我们最容易学习的对象。如果你留意他们在业务上的长处，你会发现，他们都曾不知不觉地做过你的良师，如果你静思自己在业务上的进步，你会惊觉，你能走多远取决于你有什么样的同行。

凡是有人的地方，就有左中右。

凡是有报社的地方，就有说不清的是非。

行走在新闻界，无论你在哪家报社、杂志社、电视台，不管是在官方主办的媒体，还是在民间色彩浓郁的媒体，总会发现文人相轻、互不待见的现象。不同单位的同行偶然坐在一起，茶余饭后免不了议论一下自己的同事，高尚的、卑劣的，聪明的、蠢笨的，不说个子丑寅卯，似乎那聚会的酒菜就难以下咽，一个单位的同事不时扎成一堆，三三两两，只要关系不错，就要嘀咕一番同事的好坏、水平的高下。

不用说别人，我自己也是。尽管时常提醒自己闲谈莫论人非，有时候还是管不住自己的嘴。回头想想，这绝对是一个恶疾。事实上，同事是我们最容易学习的对象，如果你留意他们在业务上的长处，你会发现，他们中的很多人是你的老师，他们不单提升了你的业务素养，还会撑大你的生活半径，给你一个更大更远的世界。

从“大特写”到“普利策特稿”

1998年，我在《合肥晚报》社初为记者的时候，诗人赵德润先生将我领进了“大特写”的世界。所谓“大特写”，本质上类似于普利策特稿奖作品，那时候，我玩得不伦不类，领导们有时候也不支持，赵先生就将我的“大特写”传递给其他城市都市报的“大特写”编辑们，当年编我“大特写”稿件的辽宁报业集团总编辑郝华中先生等师长，日后还成了我的莫逆之交。结识安徽之外的都市报同行，让我偏居合肥一隅仍能明了全国范围内优秀都市报的操作。

2000年，我在《中国新闻周刊》做记者的时候，同事张捷采写的特稿是我学习的范本，我们共同的上司、副主编刘丰还送了我一本《普利策特稿奖作品选》。回想过去自己的“大特写”，对照张捷的特稿，再看普利策特稿奖的作品和评析，我对特稿有了超越经验层面的理解。

后来，去《经济观察报》的第一天，我就跟总编辑说，我还是创立一个特稿部吧。从那时起，我尝试着以财经媒体的视角，解读报道政治社会事件，虽然谈不上成就，探索本身的愉快却在一段时间内给了我成长的幸福。

再后来，我去《南方周末》，琢磨同事李海鹏特稿中的小说艺术，看他做编辑时让同事曹筠武采写的《系统》，再看张捷以李海鹏等同事的特稿为案例写出的硕士论文，遥想我从“大特写”开始的路，那种前后贯通豁然开朗的感觉，妙不可言。

从经验主义到专业主义

我在《中国新闻周刊》的时候，该刊日后的主编靳丽萍女士和我同在新闻部混饭吃。我和她外出采访过一次，采访对象是中国社科院的一个学者，任务是写一篇非新闻类的稿件，那个学者每说一个观点，她都要缠着他问：能不能举个例子呢？

若干年过后，我在《南方周末》和同事张春蔚采访打工皇帝唐骏，张反复问唐：你还记得那天的日期么，大概是个什么天气啊？我听着听着就笑了，我想起了靳丽萍。靳丽萍是中国人民大学新闻系广播电视专业毕业的，做《中国新闻周刊》前在央视《焦点访谈》干过，电视节目是讲究画面的，靳丽萍的稿件画面感往往特别强，而且用词精炼，不像写大特写出身的我，啰啰嗦嗦的。

跟靳丽萍共同采访共同写作的那一回，对当时的我来说，非常有益处，因为《中国新闻周刊》的部分稿件是探究现象、强调观点的综述性报道，有细节、有画面，用语简练，殊为重要。《中国新闻周刊》当时的两个头，主编钟诚先生、副主编刘丰先生，两个中国人民大学新闻系的师兄弟，都有声无声地教给了我很多。

钟诚是我所认识的新闻人中为数不多的严肃意义上的文人，颇多文化上的偏好和见识，他策划的“标志中国”等文化专题，不是假文人能玩的。钟诚启发我，好的杂志人须是好的文化人，新闻杂志不仅要有硬朗的新闻，还要有绵柔的文化。

刘丰是我真正的老师，他对我最大的影响在于文字，是他让我懂得，好的新闻稿，一定是简短的、易于阅读的中国话。

值得一提的是，靳丽萍和刘丰对我的批评，促使我孜孜以求地走上新闻专业主义道路。靳丽萍说我的某篇文章是“毛文体”，毛泽东式的写作风格，直抒胸臆，充满敌意，敢下结论；刘丰说我的某篇文章中出租车司机好像太多，他们多数时候是不能成为核心消息来源的。我想，他们可能早已忘记他们对我的即兴批评，但他们兴致所至、直截了当的批评，的确加速了我从经验主义奔向专业主义的脚步。

一个大得令我目瞪口呆的世界

一个偶然的契机让我从《中国新闻周刊》跑到《经济观察报》，得以和于威、许知远、迟宇宙、覃里雯、李利明同事，并从他们身上学到终生受用的东西。感谢他们，给了我一个大得令我目瞪口呆的世界，让我在新闻专业主义的道路上急速滑行。

于威那时候是评论部主任，和我的办公桌相邻，我不得不被动地吸她的二手烟。她主持了最早的“观察家”，她领导一个小团队，在“观察家”的一亩三分地中，劲吹欧风美雨。她生性爽朗，爱和我聊天，一下子拉近了我这个小城市来的乡下人与世界之间的距离。

许知远的名气实在太大，本不需要介绍，考虑到50年后的读者阅读的方便，我还是简单说说他。他年岁稍稍比我小一点，但口气大了很多倍，视野也开阔了很多。很惭愧，他是学计算机的，我是学新闻的，但是，最早是他，将那些美国新闻史上年老的甚至于作古的闪耀的群星，拉到我的面前。对我来说，口气大是毛病，而他则相反，他要做“中国的李普曼”，他要创造《纽约时报》那样的媒体帝国，他年轻时涂在白纸黑字上的这些梦想，也刺激了我的梦想。

知远的欧式报章文字，为他赢得了大名，我必须承认，我曾经学习过他的文字，不好意思的是，我没有学好。记得有个读者在评论我的《浙江发生了什么：转轨时期的民主生活》一书时，笑话我“操着不太熟练的欧美腔”。我学得不好，所以最后放弃了，跟着刘丰先生的路线，一门心思说中国话。我东施效颦，予人笑柄，只能说明我学得不好，不能反诬西施不美。

迟宇宙和知远不同，他更像一个专栏作家，而非通常意义上的记者。我和他共事的时候，他已在《南方周末》早早成名，他在《南方都市报》的专栏，结集成书，成了《我与金庸的战争》，彰显了北大中文系的才气。他写过柳传志，并表示要做柳传志那样的企业家。也许他真的有一天会成为伟大的企业家，但我还是留恋报馆里的迟宇宙，天生的媒体人，好玩，有趣。知远和宇宙是我在新闻界遇到的最具才气的两个同龄人。他们拒绝取悦他人的危险，他们的才华和梦想挂在脸上，他们都异乎寻常的勤奋。最后一点，我学会了。

覃里雯，迟宇宙的师妹，我和她共事过几天，没说过几句话。因为共事过，遇到署有她的名字的文章，自然会多看几眼，有一天，当我看到她采写巴勒斯坦著名的亚辛的专访，我呆了。两年多以前，我和《经济观察报》总编辑刘坚去以色列访问的时候，特地问及覃里雯对亚辛的专访，刘坚说，她和另一个同事单枪匹马过去的，花了一笔钱，找了一个向导，找到了亚辛。要知道，《经济观察报》在那里并没有记者站，没有一个可以接应他们的自己人啊。覃里雯极大地激发了我的想象力，日后，我敢于尝试突破瓶颈，采访在任的国家领导人，多少与此相关。

迎接变化的专业化

2000年过后，中国新闻业的境况与我十年前初为记者时大相径庭，仅有文学青年的辞藻已经不够了，可是，并非所有的人都及早地意识到了这种变化。感谢李利明等同事让我较早地看到了变化，及时迎合了专业化的潮流。

李利明是一个在我的新闻专业主义道路上为我塞入专门知识背景的人。我刚到《经济观察报》的时候，当时还无甚名气的李利明也入职了，只是一个最低档次的记者。不过两年，他在经济学领域的专业素养，就让这个怀才的人，像怀孕一样，显山露水了。

利明没有宇宙和知远那样驾驭文字的天分，但他在财经新闻报道领域的成就，起码在本世纪最初十年，在中国大陆的语境下，是第一流的。银行家们愿意接受他的采访，陈志武等华人经济学家愿意和他聊天，根本原因在于他内行，他可以越过专门知识的门槛，与那些骄傲的采访对象平等对话。

受利明的启发，我决意跨越专门知识的门槛。坦率地说，一开始做经济报纸，我对商业财经还是存在知识隔阂的。2002年夏天，在彼时的《经济观察报》副总编辑肖瑞的帮助下，我去国家统计局中国经济景气监测中心，承担了“中国制造业100强企业”这一项目的写作，我们从资本运营、文化培育、技术创新等十个层次，解析了100强企业，最终以《领跑中国制造》了结此事。书的品质未必怎样好，但内心自信了不少。

几年后，我去法学院学习国际经济法，去研修班学习证券、金融领域的法律条文和立法精神，才陡然发现，曾经自以为懂得商业和财经的念头，是多么的肤浅。好在做新闻不是做研究，只要知其然就可以发现新闻线索，无须凡事追溯个源头问个所以然。2007年，我在《经济观察报》策划商业报道时，读过几遍的法律条文，在事涉跨国公司、政府经济部门不法行为的事件中，时常可以变得灵动活泼，富有生气。

供职于《经济观察报》后期，总编辑刘坚对商业新闻的认知，延展了我对商业新闻的理解。老实说，我一直不太看得起商业新闻的采写，向来对高管变动、企业文化之类的新闻没什么兴趣，而刘坚总能举出麦当劳炸薯条之类趣味性极强的例子，他对《金融时报》、《华尔街日报》优秀商业报道的援引和分析，诱导我进入《财富》、《经济学人》等财经媒体的世界，扭转了我对商业新闻的旧观念。2008年底，我去著名的财经媒体公司彭博社参观考察，看到每个记者面前三台显示器的情景，才感受到他在这个领域的预见力。

混迹“两南”，认识媒体，读懂中国

我所说的“两南”，指的是《南风窗》杂志和《南方周末》报。21世纪的最初十年，我在20世纪最后十年中国最风光的这两份报刊，前后度过了五年时光，这两个编辑部相距不到五公里。我与这两份报刊的同事，面对面的交流非常少，可他们对我认识媒体、读懂中国至关重要。

2005年夏天，我去内蒙古包头市采访一位中学女教师。她在任教之余，撰写了中国第一部公民教材。在她位于包钢的宿舍里，我看到一堆摆放整齐的《南风窗》和《南方周末》。那堆发黄的报刊，是她的公民理念的源头，是她偏居一隅却能周知中国的大部分原因。

这个细节予我相当大的震撼。初为这两份报刊的新人，我对他们各自宣称的发行量很不信任，觉得他们说的太大了。当我真正地走进它们，我才发现，它们流布之广、影响之远，超出了我的想象。在国家部委，在三四十岁的司长处长们那里，在部分偏远地区的公务员和知识分子那里，它们经年累月地以滴水穿石的精神，影响了我们所谓的精英阶层的视听。

那个细节在我的心头引起了一系列连锁反应，我开始思考2000年之后新兴媒体鼓吹的影响力，开始反思大众媒体在中国的社会责任及其担当，开始重新评估我周围的同事和他们所做的事。

虽说新闻理想是一件说起来大家都想笑的话题，可是，凭借个人印象的不完全比较，“两南”的新闻理想还是要比很多媒体略略浓郁了那么一点点。“两南”的同事们，理想主义者有之，现实主义者亦有之，就整体而言，还是书生多，可爱的人多。那些可爱的书生，从不同的角度，以不同的方式提携了我。

在《南风窗》，我的同事们启发我完成了《拐点》、《南平寓言》等四本书的写作出版。书是自己写的，可是，与社长陈中、总编辑秦朔等人营造出的编辑部的环境氛围关系极大。秦朔本人著有《大变局》等书，编辑部主任陈初越、资深新闻人何江涛策划编辑过《长治，长治》等有影响力的时政图书，主笔袁卫东、张哲诚撰写过有影响的商业图书，几年后去大学教授哲学的编辑张念出版过若干文学评论著作。

躬身这样的环境，我焉能不见贤思齐？

《南平寓言》的写作与秦朔直接相关，《拐点》则与张良关系甚大。在一次去往杭州的旅程中，他跟我计划起下一期《南风窗》的特别策划，他隐约地觉得“胡温体制”下的社会体制改革较往昔突破甚大，希望我搞定这个选题。我受到了莫大的触动，非但完成了那一期的特别策划，还写出了一本挤占畅销书排行榜的《拐点》。

《拐点》几乎打上了深刻的《南风窗》的烙印。我之所以制造出“拐点”这个“《新周刊》2004年度关键词”的概念，与《南风窗》这份杂志喜欢创造概念的习性是一脉相承的。它在风格上也同样沾染了《南风窗》国家伦理的宏大叙事。

在《南方周末》，我的同事予我最深刻的教益是人民伦理的个体叙事，他们总能站在人民的立场上思考问题，尽管这样的立场偶尔会导致意识形态的偏见，尽管他们的报道冷酷了一些，可他们的确帮助我更为多元地认识了我们的国家。有一次，有个同行评价柴会群采写的《鬼妻》，太阴暗了，不阳光。我反倒觉得，《鬼妻》之类报道的价值，就在于敦促那些渴望阳光的人们正视阴暗的存在。

无论是《南方周末》还是《南风窗》，很多同事都怀有一个特别可贵的品质，那就是，他们的新闻脚真的踩在中国的大地上。《南风窗》的同事石破、尹鸿伟、钟岷源，《南方周末》的朱红军、曹筠武、徐楠、鞠靖、马昌博等人采写的很多报道，对中国政治、社会形态的刻画，可谓入木三分。他们的报道中可以闻出泥土和驴粪的味道。他们的存在，不断地提醒我，警惕向上的危险，不能被庙堂之上的政治和生意遮蔽了视线。

他们的存在，还提醒我精进的精神之于新闻的意义。原来的新闻部执行总监杨瑞春，是我过去在《中国新闻周刊》的顶头上司，可我们在《南风周末》共事的时间要比之前长得多。八年过去了，关于她的某个印象却一直长存我心。有一回，我看她在办公室写一篇平常得我已记不清内容的稿子，为了一句话的表达，她在电脑上改了又改，噼噼啪啪的声音，为那句话反复响起。每当我回头看自己的报道或者书稿，看其中缺少斟酌的字句，杨瑞春在那一刻的印象，就会在心头跃起。

《南方周末》在新闻专业主义道路上的探索，还未进入佳境，可是，编辑中心制之类的内容生产方式，在我们这个职业化程度相对较低的国家，充当了可贵的先锋。副主编伍小峰每年选编一本调查报道集之类的执著，李红平、林楚方、赵凌等人对每篇报道的专注，均对我教益多多。有一次，邓科在我写的稿子中纠正了一处硬伤，关于贾庆林是否参加接见第一届世界佛教论坛的代表，我将事实搞错了，事后想想一身汗。还有一次，文化部的编辑袁蕾编我的一篇文化稿，她的反复追问暴露了我采访中所有的粗疏，无一逃脱。汗颜之余，满怀钦佩。

感谢我在“两南”的同事们，用事实向我证明了一个道理：你能走多远，很多时候取决于你与什么样的人同行。

回顾过去十年的新闻路，我为自己曾经与这些优秀的人共事而倍感幸运，因为共事，我有了一个近距离学习他人的方便法门。遗憾的是，还有很多优秀的新闻人，因为陌生，只能偶然间翻翻他们的稿子，听听他们留在江湖中的传说。

我想，如果我还能泛舟于新闻江湖，我一定会痛改前非，彻底祛除贬低他人的恶疾，珍惜每一个向同事学习的机缘。

佛陀、愤青与爱

新闻人的能力中，至关重要的是爱世界的能力，没有对世界的爱，没有对世界的热情，没有是非分明的简单逻辑，没有拍案而起的愤青脾气，是做不了新闻的。

我在2009年3月底4月初的心情，颇为纠结。躬逢第二届世界佛教论坛，从无锡跑到台北，从灵山跑到佛光山，事先想象的欢喜，很快被事中的疲惫所冲散，事后想想，罪过皆在于“心灵环保”。

第二届世界佛教论坛，通俗地说，就是一次世界和尚代表大会，或因中国政府的重视，法师、僧王、大和尚，世界佛教界的代表们，着各色袈裟，飘然而至。感念于周遭世情，期待于心灵环保，能予读者无上的清凉，某杂志社的编辑小姐，在无锡开幕式的当天晚上，给我短信、电话，希望我替他们采访与会的高僧大德，撰写心灵环保的随笔，抗议物质对心灵的污染。

早在编辑小姐之前，她的上司，一个曾有一面之缘的朋友，已于数日前发出了同样的邀约。碍于情面，我以荣幸的口吻答应了。

事实上，我很烦很不情愿。我讨厌礼佛的无锡台北之行变成功利的采访写作之旅，但是，我所供职的机构赋予我的使命，不是研讨佛法，而是采访报道。编辑小姐所在的某杂志社，也是我所供职机构的一分子，理论上说，给他们写字，也是我分内的事。

一点点的情，一点点的理，就这样拉扯着我，郁闷地奔走在采写心灵环保的途路上。本来祈望佛法的不可思议打开自己尘封的心灵之窗，孰料，窗户还没拉开，就被重重地关上。使命在身，我看开幕式闭幕式上一朵朵莲花的图案，想到的不是一叶一菩提，一花一世界，而是怎样将他们幻化成某个符号，某个象征物，写入我的报道和随笔。

论坛期间，采访“娃哈哈”的宗庆后、佛光山的星云法师，我思虑的不是他们的讲辞，而是习惯性地以一个新闻记者的思维，将他们看成僧俗世界的两个符号，一个大陆企业的创始人，一个台湾名寺的开山宗长，一个物质，一个心灵。靠近他们的时候，我总在想，我应该怎样符号化地表达我对心灵环保的垂注？

初到台北的那天晚上，在圆山饭店，一看见香港佛教联合会会长觉光长老，我便开始犹豫：大和尚年过90，忙活一天了，我现在跑过去，采访他，是否会打扰了他的休息？心下还没找到答案，我已不由自主地站在他面前，根据编辑小姐拟定的心灵环保的采访提纲，笑容可掬地抛出了我的问题。

这就是我么？返回大陆，我常常问自己：那个微笑着答应不想答应的事，写不想写的文章的人，真的是我自己么？

没错，就是我自己。

我彻底地发现，我再也不是当年那个愤青了，我不再根据自己的偏好决定自己的行为，我已经远离了愤怒，不，准确地说，我远离了愤怒的表达方式，我开始习惯于微笑，哪怕装，也要装得莲花朵朵，笑容可掬。

看上去，我已接受了佛陀伟大慈悲欢喜的开示。事实上，当我刻意地、功利地剥离愤青的面容，我已背离了佛陀爱的教育。我没有学会爱世界爱自己，却将圆融无碍的佛陀境界，演绎成圆滑世故，让看似智慧通达的心，混淆了是与非。

当喜不喜欢不再像愤青那样简单分明，我们爱世界的能力，正在点点滴滴地丧失。同时丧失的还有新闻人的禀赋。新闻人的能力中，至关重要的是爱世界的能力，没有对世界的爱，没有对世界的热情，没有是非分明的简单逻辑，没有拍案而起的愤青脾气，是做不了新闻的。

丧失了爱世界的能力，我们对自己的爱也会扭曲，就像采写心灵环保的我，早已在屈己从人的功利与情理的世俗考量中，丢失了简单自由的心性，污染了原本还算洁净的心。

如果是这样，我又为什么要亲近佛法呢？如果与佛陀的距离越来越近，我们爱世界的能力就越来越小，那我们还不如回到过去，做个跟人大声说“不”的新闻愤青。

为什么离职总是难免的

多数被动离开媒体的人，若干年后都不愿回首他或她曾经的故事。就像我看过的离婚的人，很少有人愿意说起过去的婚姻生活。

岁末年终，送别同事的歌声，又一次唱起。

我已经很少和同事们应酬，但我还是如约而至，在午夜的钟声越过零点的时候，来到广州城区的一个KTV。

被送别的人，是我的同事，若干年前，她还短暂地做过我的头，仅仅几天，我们还没有说过几句话，她就匆匆告别了北京，来到这座南方的城市。

没想到，若干年后，我会因为生活的变故，来到南方，进入她所在的报社，再度与她成为同事。

看着KTV里一张张陌生的面孔，我真想笑，我还没有完全熟悉这里的人和事，她就要走了。从南方重回北方，八年的时间，重新返回了起点。

过去，我没有问过她，为什么从北方到南方，我猜测，可能是为了说不清道不明的新闻理想。第一次短暂的同事经历，她在我的脑海中遗留了一个细节：为了写一句令自己满意的话，她坐在我旁边的那台电脑上噼噼啪啪反复地改。改善，改善，先改而后善。我想，如此对待文字的记者，一定是个追求完美的记者，一个在乎理想的新闻人。

第二天早晨，我和她一起吃早餐，她说到家庭，说到孩子，说到她对新闻的理解。尤为感佩的是，她说她的走，不是因为害怕理想的失落，而是希望她对孩子能有更多的在身边的爱。十年了，我在很多新闻机构送别过许多同事，伤心、怨愤，往往是离别的基调。大多数离开单位的人，若干年后都不愿回首他或她曾经的故事。就像我看过的离婚的人，不愿意说起过去的婚姻生活。

大凡愤而离职的人，多数是有些理想、有些能力、有些脾气的“三有新人”。离职的缘由大致有三：

所在媒体丧失理想，忘记媒体本分，不能给他或她插上飞翔的翅膀；

所在媒体过于官僚，动辄枪毙稿件，贬损了他或她的劳动价值；

所在媒体无视人才，不能给他或她腾挪的空间，妨碍他或她的前程；

所在媒体江湖争斗，或者是输了牌，或者是赌了气，或者是左右为难，不愿夹缝中做人，意兴阑珊而去。

离职的人，走的时候，有的和风细雨，有的大闹天宫，有的按合同履职到最后一刻，有的上访告状将内部纠葛演变成公共事件。无论怎样的结局，均为我们所在的这个行业贡献出茶余饭后的谈资。

起初，我在同行聚首时，听这些江湖上煞有介事的纠葛，还觉得蛮有意思，日子久了，就厌烦了，一听人说起江湖，抱怨老板和同事，就想拱手别过。从业十年，见惯了江湖恩怨，渐渐懂得，很少有哪个恩怨能分得清是非。越是接近市场化的媒体，媒体和个人之间的不愉快就越多，很多不愉快往往是因为我们和单位之间的关系没有摆正。彼此就像一对感情破裂的夫妻，都觉得对方辜负了自己。

最近这两年，以理想为旗帜的清君侧运动少了，相应的，以理想的名义集体出走的案例也就少了。感觉十年前就在圈子里混的少年英雄成熟了很多，离职虽然越来越频繁，但理性得多。人们越来越将离职看作个人选择的结果，而非媒体和员工之间的恩怨情仇。

别人的事，我很难说清，自己的事，则是明明白白的一本账。

我第一次离职的时候，四分是因为少年攀高枝的冲动，六分是因为找不到新闻理想的门。当我充满怨愤地跟领导说，我要走，我再也无法忍受动不动枪毙稿件的蛮横无理。领导也很怨愤，我看到他的眼睛在说话：我给了你工作，我给了你编制，我给了你什么什么，我猜，他的眼睛还在说：把我曾经给你的都还给我！

后来，我在新的媒体又离职了，理由很简单，我要去一个容易对家庭负责、对未来负责的机构。领导们似乎比较容易接受这样的理由，分手的时候，彼此都觉得对方不错，虽然，我们曾经也有过一晃而过的不愉快。枪毙稿件，偶然也会带来不愉快，但是，曾经的难受已经减轻了许多。

记得汶川大地震期间，我去四川，在震区，一周内写了四五条稿子，极度疲惫。由于种种可以想见的原因，最后见报的只有一篇评论。很多同事给我发短信，安慰我，我回复一个同事说：虽然我的稿子被枪毙了，但是，报社已经为我的稿子支付了对价，给了我稿费，我还有什么好抱怨的。能想通，并不表明我不难过，稿子被枪毙了，怎么会不难过？我为了写水临绵阳城下的稿子，一次次熬夜采访，看人们在大水来临的夜晚是怎样度过的。我将那篇稿子当作我在地震中最好的稿子来对待，心力和人力投入都很大，最后还是从头版头条中被撤下。可是，我怨谁呢？又不是报社领导因为讨厌我枪毙了我的稿子。何况，报社按照规定，枪毙掉的稿件也是支付奖金的。我还要怎样？奖金不能解决内心的懊恼，但它毕竟是一个补偿。

从我的叙述中，你们可以发现，我已将自己的工作兑现成一笔生意，虽然这个词听起来很刺耳。但是，我们如果遵守生意规则，播种商业文明，生意又有什么不好呢？西方人早已将新闻变成了一笔生意，可是，这笔生意并未让新闻界忘记责任，生意中的公司和记者，也没有闻到刺鼻的铜臭。

2008年秋天，我去路透社考察，他们的门口放了一本大大的书，让每一个进来的人先翻他们的书，当然不是要求你一定要翻。这本书写的是什么呢？是路透社历史上所有因公殉职的人。他们用这种方式表达他们对员工的尊重。

我想，如果我们的同行看到这样的大书，可能会生出诸多羡慕和感慨。的确，在快速公司化的中国新闻界，我们看到了生意的蒸蒸日上，我们看到了合同对记者编辑的商业约束，却未看到公司化背后有什么样的商业伦理在表达媒体对人的尊重。

在中国新闻界整体上还没有形成好的企业文化的时候，我们孤立地要求一两家媒体如何如何有君子之风，既没有必要，也不现实。我们只能将媒体和记者之间的关系理解为合同关系，将彼此看成一纸民事合同中的甲方和乙方。我们只能依据合同，按照最低限度的道德要求对方履行合同的给付义务。我想，如果我们彼此之间都能这样想，我们可能不会哭得那么伤心。

不希望子承父业的过头话

在不明真相的群众眼中，我们做记者的，就像藐视权贵的古代儒士，敢于为民请命，笑傲政要，予人坦荡荡的君子风范。其实呢，群众误会了。

一位混迹于新闻江湖的朋友，在儿子填报高考志愿的日子里，提心吊胆，害怕儿子一时兴起，步自己的后尘，学新闻专业，做新闻记者，混迹于新闻江湖。他由衷地告诉儿子，你所看到的老爸做记者的无限风光，多数时候是一种假象。

这事过去好几年了，在我做了爸爸的现在，又被我重新忆起。

记忆中，那个朋友为什么不愿意儿子子承父业，理由还真有一箩筐。最重要的一个理由是，记者像医生一样，被公众寄予无限期待，承载着莫大的道义责任。可是，走进一部分记者的真实生活，揭开捂得严严实实的道德面纱，你会发现一大批金庸笔下的“君子剑”。

做记者，就做不得君子。我听《看天下》的执行主编林楚芳转述过《唐山大地震》的作者钱钢和他的一次谈话。钱说，道听途说、捕风捉影、探人隐私，是为君子不耻的行径，但它却是成就顶尖记者的宝贵品格。试想，没有捕风捉影道听途说的偏好，《华盛顿邮报》的那两位记者怎么可能创造历史，制造水门事件，让尼克松总统黯然下台？没有探人隐私的狗仔队员，消费明星绯闻的八婆们，又怎么过日子？

正直善良、诚实守信是儒家对君子的诉求，对一部分记者来说，口头上说说是没问题的，你要玩真的，他们立即由语言的巨人变成行动的矮子。举一个小小的例子，发生在我自己身上的：

2006年冬天，我和两位同事在耶路撒冷采访以色列央行行长斯坦利·费希尔，一年多以前还是美国公民的斯坦利·费希尔，出任过世界银行副行长、国际货币基金组织第一副总裁、美国花旗集团副董事长，并且是十年前亚洲金融危机解决方案的提出者。

鉴于他对亚洲经济的了解，我们计划围绕“中国经济会不会重蹈日本上世纪90年代的覆辙”这个话题去他的办公室采访他。采访的时间事先已经约定好了，如果我们是一群诚实守信的新闻记者，我们应该按时结束采访。显然，我没有打算做个守信的记者，抢在结束前，我说：“行长先生，我们能不能再问您最后一个问题？”

他起身欲走，回答：“全世界的记者都喜欢说，接下来问最后一个问题，但是，最后一个问题，永远只是另一个问题的开始。”

毫无疑问，我们遇到了老江湖。不甘心就此罢休的我，立刻想到古老的中国寓言：千穿万穿，马屁不穿。

我大声地问：“我能不能代表中国学生问您一个问题？”

年过花甲的斯坦利愣了一下，或许，在他和记者斗智斗勇的生涯中，这是一个新问题。

我接着说：“在中国，您的著作是很多经济学博士生的必读书目，您能给您的中国读者，尤其是中国的经济学博士生一些什么建议？”

他不仅是国际金融市场中的领袖级人物，还是蜚声全球经济学界的教授。作为经济学名著《宏观经济学》的一位作者，他与诺贝尔经济学奖得主费尔普斯等人，合力奠定了20世纪70年代新凯恩斯主义经济学的基础，开创了宏观经济学领域研究的新局面。好为人师是天下知识分子与生俱来的通病，也是人性中难以克服的弱点。我不知道是不是人性的弱点起了作用，反正，斯坦利·费希尔又重新坐了下来，讲了十分钟左右的时间。

采访斯坦利·费希尔的案例，后来还被我当作经验，去东北的一家报馆传经送宝了。从新闻实务的角度看，似乎很有噱头，就君子之道而言，我是应该感到羞愧的。

对斯坦利·费希尔的采访，还充分暴露出新闻记者不求甚解、大而哗之的坏毛病。做不到高僧只说家常话，我们就采用口水新闻的生产工艺，问：“您曾经是美国公民，现在是以色列公民，是以色列央行行长，如果有一天中国人民希望您来当中国人民银行的行长，您愿意么？如果您愿意，您会怎么做？”

本来是缺乏平等对话的能力，可我却偏偏装作高僧只说家常话。传经送宝的时候，我还一套一套地跟同行们说，不要觉得你水平不够就不敢多说话，要有平等的心态，要知道，我们是代表公众的，公众对过于专业的问题没有兴趣，如果对方的讲述不能让我们听懂，也就不可能让普通读者听懂。我们和普通读者听不懂，不是我们的错，是他们的错。

你听听，够无聊，够惭愧，够小人的吧？！

在不明真相的群众眼中，我们做记者的，很像藐视权贵的古代儒士，敢于为民请命，笑傲政要，予人坦荡荡的君子风范，其实呢，群众误会了。藐视老外，面对斯坦利·费希尔咱还行，换了中国财经界高官，未必是这个样子啦，别说高官了，就连高官的秘书，有时候，记者们还得装出一副熊样，给他藐视记者、展现威权的机会。

明明丢了君子的风范，还嘴硬：“我只要达到采访的目的就行了，低头做孙子，又怎么了，不就是一个方法问题么？”

听起来曲线救国、忍辱负重，说起来义正词严、铿锵有力，究竟如何，自己心里清楚，所谓冬日饮水冷暖自知，对外人可以手持君子剑，装装岳不群，对子女则有一说一，不装大尾巴狼。不希望孩子重复自己昨天的故事，期待他能活出真我的记者朋友，往往会语重心长地告诉子女们，干啥都行，就是别干新闻，哪个码头都能混，就是别去新闻江湖里瞎搅和。

这话呢，说得过于绝对，新闻江湖事实上没那么阴暗，别说子承父业不胜枚举，从范长江到范小江，孙承爷业的，也大有人在。但是，部分记者不希望子承父业的过头话，的确也从另一个角度照出了无限风光遮蔽下的疮疤，说明新闻记者的生态环境还有待改善。

我最得意的新闻报道是什么

我对这篇报道感到得意，还因为它承载了我作为一个记者的新闻梦。在那个谈艾滋病色变的年月，正是新闻记者的理想驱散了我的恐惧。我为我曾经年轻的心灵曾经热切地拥抱过新闻理想而感动，哪怕它仅仅存在于很短的一些年月。

我最得意的新闻报道是什么？

看着坐在我面前的美国女孩，我的脑子飞速地旋转。

2008年10月25日上午，我随美国国务院国际访问者亚太组的记者同行，访问南卡莱罗纳州的一所中学。校长说，他们连续多年出现在美国《新闻周刊》评选的2000名最佳美国中学的榜单上。他们有一个新闻兴趣小组，十来个同学，各种肤色的孩子都有。

新闻兴趣小组一个肤色发黄的漂亮女生在回答我们的提问之后，反过来问每个来宾一个同样的问题：听说你们是各个国家和地区最为优秀的记者，你们能告诉我，你们每个人最为得意的新闻报道是什么？

坐在我前面的同行开始回答，留给我思考的时间委实不多。回头想从业十年间的采访报道，一篇篇新闻报道在脑海中疾速翻腾。

轮到我了，孩子们的眼睛都盯着我，我说：我最得意的新闻报道，是我在2000年的夏天所做的中国河南艾滋病村的调查性报道。

那一年夏天，我在中国新闻社下属的《中国新闻周刊》做记者，一个同事给了我河南艾滋病的新闻线索，问我愿不愿意去采访，我乘坐一夜火车赶到了郑州，依照别人给的电话号码，寻觅到反艾滋病英雄高耀洁医生的家，她告诉我，河南省上蔡县的艾滋病比较严重。她又给了我一个电话，请我去找当地的一个公务员。

当天下午，我和中国新闻社河南分社的两个同事，乘一辆武警部队的车，前往上蔡县。中午到达县城，简单吃了个午饭，就和那个公务员一同赶往发现艾滋病的村庄。高耀洁医生和那个公务员朋友说了好几个乡镇和村庄的名字，我也没听过，就这么赶到了文楼村。

村庄的寥落孤寂超乎我的想象。我和两个同事推开了一家人的柴扉，零落破旧，没有生气，邻居说，丈夫得了艾滋病，死了，妻子改嫁他乡了。

我惊呆了，问：“贫寒的乡村哪来的艾滋病毒？这里的人们究竟怎样得上了艾滋病？”

公务员和村民们说，卖血感染的。事先，高耀洁医生也说过这样的话。

为了证明他们的说法，有人去田地里喊来一个中年男子，他的妻子死了，他说是卖血得的艾滋病，他从房间里找出一个献血证。我的同事，摄影记者慎重，拍下了那张献血证。

慎重还拍摄了一张我怀抱一个孩童的照片，家长说，检测结果表明，孩子因为母婴传播而感染了艾滋病。我给了那个孩子五十块钱，尽力抚平内心的哀鸣。

当晚，我们住在周口市，和若干知情人的交流让我们的内心变得异常压抑。

次日，我们回县城采访官方机构，碰了些钉子，县里的官员竭力回避见记者。武汉的医学专家桂希恩教授就河南艾滋病向我们发表了自己的结论，北京的专家对记者同样如此。他们对记者的态度比上蔡县的官员好多了，为了呼吁，为了防治，他们向记者开口了。

稿子很快发了出来。可能是由于《中国新闻周刊》喜欢概念的毛病在作祟，我将文楼村定义为“中国艾滋病村”。有人说，我是最早公开报道河南艾滋病的记者。事实不是这样的。当地媒体的记者比我更早调查了上蔡县的艾滋病，我去过的文楼村，当地媒体的记者好像也去过，他们调查并在当地媒体上作了公开报道，只是将地名用“某村”作了模糊处理，将艾滋病写作“怪病”。

除了河南艾滋病调查，我还专文报道了高耀洁医生。印象中那个标题叫做《与艾滋病孤独作战》。

河南艾滋病报道的影响之大，是我没有想到的。中国新闻社是一家面对海外的通讯社，他们根据我和另外一个记者的报道编写了一则短讯。我的同事告诉我，凤凰卫视的主持人拿着那期杂志，向观众谈了河南的艾滋病。海外媒体也注意到了这条新闻，他们去找高耀洁医生，追踪这条新闻。

后来，河南官方对艾滋病的态度发生了转变，“文楼村”成为中国领导人频繁造访，向艾滋病人表达爱意的一个村落，高耀洁医生也因为防治艾滋病而获得了国际大奖，成为“中国的德兰修女”。

一位致力于艾滋病防治的名流表扬了我的报道，并将良好结果的出现与我的报道作了一定程度的牵连。但我清醒地知道，将良好结果夸耀为自己的报道的结果，无异于愚妄，客观地说，我们所看到的良好结果源自多重力量的合力，媒体的力量仅仅是其中之一，而媒体的力量亦非来自哪一篇报道，而是国内外诸多媒体诸多报道合力的结果。我的报道仅仅是诸多报道中的一篇，不顾事实地吹嘘自己的报道，是不自量力的，是无耻的。

回头看，无论是写上蔡县艾滋病还是写高耀洁的报道，从技术上看都乏善可陈，粗糙得很。当时的我，做记者不过两年，对什么样的新闻是好的新闻，什么样的调查报道是好的调查报道，缺乏认识。我能写出这样的新闻，完全是因为运气，因为撞上了。彼时的中国新闻社副总编辑、《中国新闻周刊》总编辑田慧明在表扬我的同时，对技术操作提出了很多批评。

如果是现在做，我一定会去追踪卖血的过程，血浆的来源和流向，我会从多个视角去追踪、去观察因为贫穷、因为卖血、因为管理不当而导致的艾滋病感染事件。

然而，当时的我，并不知道这样做。

既然如此，我为什么审视自己十年的新闻报道，依然会将艾滋病调查作为自己最得意的作品？这是因为它的题材好。我在人们对河南的艾滋病还不太知情的时候，揭开了盖子的一角。这样的新闻突破了地域、种族、文化的差异，天然地具有全球传播性。放在世界上任何一个国家、任何一家新闻媒体上，河南艾滋病几乎都是可以刊载的题材。

我对这篇报道感到得意，还因为它承载了我作为一个记者的新闻梦。在谈艾色变的世纪之初，我几乎不知道一丁点防艾知识，我只知道艾滋病是危险的、不可治愈的，是新闻记者的理想驱散了我的恐惧。我为我曾经年轻的心灵曾经热切地拥抱过新闻理想而感动，哪怕它仅仅存在于很短的一些年月。

忍看朋辈成新总

江湖之上，人们对职衔的热情丝毫不亚于他们的新闻理想，无论你善良的心是否愿意看到，吵吵嚷嚷的职位之争，斯文扫地的公司政治，总在不经意间撞进你的视线。

2007年底的某一天，我读到《华盛顿邮报》前总编辑本·布莱德利的自传的某一页，内心突然停顿了片刻。

本·布莱德利说，1951年，周薪超过100美金，就职于《华盛顿邮报》的他，看到他的朋友在律师事务所、中央情报局以及各个政府部门都得到了提拔，内心感到有些焦躁。

这段话在我的内心激起了一丝波澜，也让我的内心感到有些焦躁。自1998年夏天开始，我在新闻界混了将近10年，看着自己的朋友在商界、政界的进步，觉得自己在“事功”上的成就，实在有限。即便是新闻界的朋友，也一个个地当上主编，纷纷以总编辑的时尚头衔交际行走于政商学界。我在恭喜朋友们开拓新世界的同时，偷换了鲁迅的一句诗，他说忍看朋辈成新鬼，我说忍看朋辈成新总。

“忍”字，在圈外人看来，或许会觉得过于夸张，在行内人看来，则可能心有戚戚焉。

传统的中国新闻界是一个官本位的世界。一个看上去有理想的青年，自从踏入新闻界当上记者的那一天起，就要按照科级、处级、司局级，甚至于省部级的台阶，设计人生之路。因为他置身其中的是一个“庙堂”。

尽管新兴的市场化媒体看上去更像一个“江湖”，并在一定程度上修正了新闻界的官本位，但是，考量一个新闻人成功与否的社会标准，依然是“庙堂”上在乎的主任、主编之类的头衔。所不同的是，传统的“主任”，在新潮一点的媒体变成了“总监”，过去的“主编”，在喜欢大牌的媒体变成了“总编辑”。

依照我们最初的理解，一个新兴的市场化媒体，一个自诩精英的媒体，一个江湖中人，其人生取向应当是职业新闻人，他和她所在乎的只是自己的专业成就，而非世俗的职位头衔。混过“江湖”的人们很快会发现，最初的理解，是多么的荒谬和幼稚。江湖之上，人们对职衔的热情丝毫不亚于他们的新闻理想，无论你善良的心是否愿意看到，吵吵嚷嚷的职位之争，斯文扫地的公司政治，总在不经意间撞进你的视线。

你可以厌倦逃离江湖中的权力场，但你不能置生活实际于不顾，以居高临下的道德优越感，抱怨指责江湖中人。生活在一个下水道中都弥漫着官的气息的世界，你很难独善其身，况且，市场化的分配机制总是给掌权者以更多的倾斜，你可以不要理想，却不能不要稻粱。年轻人需要结婚、买房，需要在城市化进程中寻找一个安顿身心的角落；中年人需要养家糊口，需要在一个心烦气躁的午后买一杯安静的咖啡，寻思着如何为了老人讨好医生，为了孩子讨好外国语中学的班主任。

即便你有大笔的财富可以继承，或者生于权贵之家，可以不食人间烟火，不为稻粱谋，你同样需要一个职衔，否则你的新闻理想就如镜花水月，可远观而不可亵玩焉。权力，犹如一个撬动新闻理想的支点，很多人攫取它不是为了谋求新闻理想，可是，试图谋求新闻理想的人，却不能没有它。

迄今，我们尚未形成美国式的明星记者制度，新闻人的光荣和梦想暂时属于总编辑和发行人，当下的环境还不可能让你成为伍德沃德、伯恩斯坦、李普曼、弗里德曼那样的记者、那样的专栏作家，你当然也不可凭借一个人的专业成就享誉天下，像伍德沃德那样以记者的身份入住华盛顿的豪宅，像李普曼那样以专栏作家的职位领受总编辑都会嫉妒的薪酬。

话说到这里，回头看那个“忍”字，不管你是行内人，还是圈外人，是否都有世界大同感同身受的喟叹？

活在这样的新闻界，混在这样的江湖，你不可能不对主编的职衔无动于衷。

毫无疑问，我热衷于这样的职衔。

2003年，从业刚刚五年的我，意外赢得了一位前辈的信任，经他推荐并运作，成为一家中央级媒体旗下杂志的主编。走在武警站岗的办公大楼内，享受一个人的偌大的办公室，听到年龄比你还大的人喊你“某总”的时候，乡下孩子年轻的虚荣心得到了极大的满足。由于个人的种种原因，我很快辞别了那位尊敬的前辈，回归到一个记者的世界，跟自己的骄傲心、虚妄心说拜拜。

之后，我在一位亦师亦友的兄长的帮助下，开始准备法学院博士研究生的入学考试。五年过去了，我仍旧记得那天的场景、那天的话，做过中央媒体副总编、读过法学博士的他，跟我说：“长远地看，经受法学博士研究生的系统训练，对一个媒体人的成长一定殊为有利。”

次年，我如愿以偿地去苏州大学法学院读书了。读书期间，“忍”看周围的朋友慢慢地走向总编的道路，我好几次恋恋不舍地放弃了“总”的机会。入学之初，一个文化圈的有产者前往苏州，劝我操盘一本新闻类杂志。那时候，我暂时熄灭了做主编的热情。我诚恳地谢绝了他的抬举，选择学法律为未来积聚能量。

也巧，那段时间，我看了《芝加哥论坛报》前总编辑、杰克·富勒的论著《信息时代的新闻价值观》，薄薄的小册子打动了我，一看简历，原来杰克是耶鲁大学的法学博士。他以法学思维解构新闻、新闻业、新闻价值的方法论，激发了我的兴趣，也让我对未来有了更多的憧憬。

不巧的是，待我从法学院毕业，拿到博士学位，我的新闻梦，差不多醒了。光阴的洗礼，让我对新闻业的认知，不再是非天堂即地狱的两极分化，内心中“忍”的焦灼慢慢平静下来，要不要做个总编辑，要不要创办一份烙有自己印记的媒体，不复是一个目标。

我不再像多年前那样，急不可耐地约会资本，告诉他们，我有什么样的媒体创业计划。对于约会我的资本，我也不再那么努力地抓住机会。我仍然是一个虚荣的家伙，可我已经不敢拿别人的钱，豪赌自己的虚荣。如果没有确切的实现某个媒体计划的把握，我就不会主动地请求帮助，或者被动地接受邀约，做个一天到晚热衷于跟人交换名片的“总”。

于是，我开始筹划自己的未来。我通过了国家司法考试，在新闻之外，铺了一条法律路。我知道，大多数人的一生只能做一件事。我肯定不是能够超越规律的少数人，所以，所谓的法律路，不过是一种心理上的安慰。

现在，我还在依然故我地做一个记者。曾经，我想象过这条路的尽头，不仅有印刷名片职衔的虚荣，还有兑现新闻理想的光荣。我不知道，刚刚上路的我，会不会仅仅朝远处看了一眼，就在接下来的某一天突然变道了？

如果真的那样，我祝福那些走上总编道路的朋友们，期待他们的热情、勤勉、才华和运气，能在一个低迷的时代，将新闻业带上一个峰巅，创造一段让后来者喋喋不休的光荣。

如果真的那样，我祝福那些留在记者岗位上以职业新闻记者为人生诉求的朋友们，虽然缺乏明星记者制度保障的高级记者们还不能像弗里德曼一样，几乎不受经费约束地游走天下，做真正意义上的行吟诗人，也不能像李普曼那样，享有超越总编辑的权势、凌驾于总统之上的影响力，但是，只要他们孜孜以求地做下去，他们距离一个可以想见的路的尽头，就会越来越近。

如果真的那样，当我年老的时候，我会遗憾么？

也许吧。

第十三章 我们的时代我的书

究竟如何把握和描述我们身处其中的这个时代？200年来最好的时代？腐败肆虐的最坏的时代？既是一个好的时代，又是一个坏的时代？

本章集结的文字，与我描述这个时代的几本非虚构著作有关，或者是序言，或者是后记，或者是答记者问，它们挂一漏万地表明了我的见解、态度和方法。

对当代历史的技术化解读，千万不能落入意识形态的窠臼。

遗憾的是，总是有人用意识形态的思维评论我的作品，委婉地批评我，不要搞“献媚之作”，不要当“没有骨气的文人”。

我肯定不是一个多么有骨气的文人，但我厌烦想当然的非文本的批评和揣测。我在《拐点》的台湾版序言中说过，我所做的，不过是一个记者对当代历史的技术化的解读。我没有人们猜测的虚妄的政治抱负，没有深谋远虑的政治计划。没有这些内容。我是一个记者，我有把我知道的事情说与别人的冲动。是这种冲动，以及一个年轻人的名利心，促使我完成了这几本书。

写书这件事，很乱，很矛盾

就性质而言，有人认为著书是“千古事”，而我定性为“一时事”。

时间的能量大得惊人。不知不觉间，我已撰写了十部书稿。

周围的人很好奇，认识我的不认识我的，认同我的批评我的，或者问我，为何如此高产，或者质问我，干吗如此涂鸦？起初，我还煞有介事地回答，末了，我干脆闭嘴，因为我在不同场合作出的回答，不但很乱，还自相矛盾。

要命的是，我并未有意撒谎。

不解的我，尝试着在稿纸上一一列出别人的问题，我的回答，骤然间，我发现，一旦数量、品质、态度、性质、理想、动机、生意等等不同的问题纠结在一起，我就会很乱，很矛盾。因为不同的设问，会使我的回答此亦一是非，彼亦一是非。

出书的速度何以这么快

就数量而言，别人觉得我很辛苦，而我觉得很偷巧。你出书的速度为什么这么快？每当别人怀疑的目光看着我，我就紧张。是啊，我本科毕业不过十年，其间一直在报社杂志社供职，还去法学院读了个博士，哪来的时间写作？其实，这是他们不晓得我出书的生产流程。

迄今为止的十部书稿，无一不和我的职业息息相关，几乎都是工作之余的顺势而为。我的书大体可以分成四类：

最多的一类是非虚构作品，像《向上的痛：目击2000年以来中国转型之痛》、《拐点：影响中国未来的12个月》、《浙江发生了什么：转轨时期的民主生活》等等，都是旧日作品的重新组合。所谓旧日作品，就是我为报社杂志社采写的新闻作品，它们有时候被称作“历史的草稿”，有时候被视为“易碎品”。我将它们聚焦于某个主题之下，比如说“影响中国未来的12个月”，再作出一个概念式的判断，比如说“拐点”，进而拟出一个框架性的篇章结构，最后删改旧的文字，增补新的论述，炮制一本新书。

此时的新书，较之于人们先前看到的那些零散的旧作，除了细节上的似曾相识，已然是完全不相干的新作。正如我过去所说的：“它们存在的意义，已不再是对过去发生的新闻的碎片式的零星记录，而是对一段富于变化的当代历史的解读。”

非虚构作品中，惟一的例外是《南平寓言》，这部书的题材是我在为《南风窗》撰写特别策划的时候得以发现，经过漫长的新闻采访之后得以专门完成的。

其余三类是政论时评、新闻笔记、学术论著。政论时评如近期出版的《今天，我们应该怎样评论中国》，同样是往昔政论时评附着在一个新命题下的作品。新闻笔记如本书，它是我在近年新闻生涯中的业务报告、日常笔记的基础上写就的。学术论著如《宪法学视野中的新闻自由》，也与我的新闻从业经历密不可分。

多数畅销不名著，勉强名著不经典

就品质而言，没有嘉许者夸奖的那样好，也没有批评者说的那么糟糕。自己评价自己，我的书，多数畅销不名著，勉强名著不经典。畅销书不等于名著，名著更不等于经典。凡是我个人拥有著作权的书，依照我的出版商所定义的中国大陆图书的畅销书标准，几乎都是广义上的畅销书，它们只能说明我是一个公众感兴趣的议题供应商，而非真理的生产者。

这批畅销书中，勉为其难地说，有一两本可能算得上狭隘领域内的名著，有名的著作，比如说《拐点：影响中国未来的12个月》，它出版了台湾版，入围首届华语图书传媒大奖，获得南方都市报2004年度畅销书排行榜社科类第一名，如此影响力，说它是时政图书领域内的名著，勉强也是说得过去的。

然而，名著绝对不等于经典。经典是什么？经典就是某个国家或者某个时代或者某个领域研究者反复阅读的著作，比如《论美国的民主》，比如《光荣与梦想》，我以前者为范本撰写了《浙江发生了什么：转轨时期的民主生活》，我以后者为榜样撰写了《拐点：影响中国未来的12个月》。经典之所以是范本和榜样，就在于它们可仿不可学，一切模仿的冲动，都会留下东施效颦的笑谈。仰望经典，我知道，真正意义上的经典，穷其一生，我也写不出来。

千古事，还是一时事

就性质而言，有人认为著书是“千古事”，而我定性为“一时事”。去年，当我出于友谊的考量，试着将新书邮寄给安徽日报社的吴朝虎先生，我犹豫了好几次。他和其他受过严格学术训练的好友一样，信奉厚积薄发，而我则认为快阅读时代的大众出版，不必老是想着文章千古事，将出版搞得那么神圣。怕吴朝虎批评我胡来，我最终还是没敢寄给他。

我推崇“一本书主义”，但这并不意味着我一定要那样做。我不是历史学家，作为新闻记者，我最多只是为历史学家搜罗素材的仆役。我之所以没等历史的河流将稍纵即逝的细枝末节淘汰尽净，就在仓促间为这个时代推出一本本非虚构作品，是因为我笃信，时代越富于变化，人们对当代历史的兴趣就越为浓烈。处于两个历史时期交错转换尚未结束的节点上，写书这件事对我来说，无异于议题设置理论指导下的一件趣事。

眼皮底下的虚荣和利益

就动机而言，有人觉得我着眼未来，而我看重的不过是眼皮底下这点虚荣和利益。曾有同事议论我“拼命写书”，意在个人品牌的塑造，图的是长远，而我呢，很遗憾，截至当下，我从未将写作这件事当作一辈子的事业。

如前所述，我的写作是件顺势而为的事，但是，与写字沾边的事，总是要耗费精力和心力的。我不辞劳苦地做这件事，除了顺便挣点版税的考虑之外，更为长远的动机，是一个年轻人妄图证明自己的虚荣心。十部书稿，书写的是我这样一个乡村青年，在城市化的浪潮中，渴望被城市接纳、渴望赢得光荣的心路历程。

2005年，我第一次去香港，在香港图书馆的查询系统，无意间查到了自己的书，进而，我在一个角落里，找到了它。转到旁边的书店，我又看到自己的书，简体的，繁体的，摆在那里卖。毫无疑问，我的虚荣心得到了某种程度的满足。

尽管我对所著图书的缺陷心知肚明，尽管我知道虚荣心是一种慢性毒品，但是，当我的非虚构作品进入一些大学新闻传播学专业的参考阅读书目，或者被中英文媒体所报道，当我因为这些书被英美国家的外交官约访，并收到美国驻华大使邀请访美的信函，我还是摆脱不了这种慢性毒药的伤害。

苛刻地说，这才是事情的真相。这一切，与我的光荣与梦想无关。

安身立命，养家糊口

就理想而言，有人觉得我很有，而我说我几乎没有。正如新闻理想之于我的职业，为理想而奋斗的念头和行为，的确也在某个短暂的时刻、某个特殊的个案上闪现过，可是，更多的时候，我所想的、所做的，只是安身立命，养家糊口。

扪心自问，我能写出十本书，浪得一点点虚名，不在于自己有什么高贵的理想，更与立德、立功、立言的古训毫不相干，因而，我从不敢大言欺世，虚妄地拔高自己，用理想之类的大词骗取人们的赞许。

过去几年，偶有大学邀请我跟学生们交流心得。除非万不得已，我从不愿意去大学的讲台上胡说八道。大学是个讲究理想的地方，我在新闻和非虚构写作上的世俗心态，说出来可能会让课堂蒙羞，不利于理想的激荡；说假的，自欺欺人，犯不着。

严肃，或者轻佻？

就态度而言，有人觉得我不严肃，而我觉得自己不像他们说的那样轻佻。在坚持严肃写作的朋友们看来，十一年拉扯出十部书稿，简直就是胡闹。我不敢高声反驳，因为我的确有很多把柄。

我写得太快了，以致疏漏多多。谈得上费心的《南平寓言》，问鼎浙江省图书出版一等奖的时候，因为错误超过了标准，在公示阶段被撤了下来。最让我惭愧的是，那本为我赢来虚名的《拐点：影响未来中国的12个月》，初版的书名，离谱地将“影响”错成了“决定”，看上去似乎是该书编辑的错，其实，是自己的漫不经心所致。

我承认，总体上，我没有将写作当作生命中的什么大事。可是，说我毫不看重自己的书稿，也不合乎事实。我晓得，内心中，我从不敢“娱弄”，更不敢愚弄写作这件事。我的书绝大多数是非虚构作品，我对“非虚构”的看重，使我讨厌别人说我的书是报告文学，也反感别人说我是作家，我总觉得文学是虚构的，作家是编故事的。

或许，这就是我留存心底的严肃的一面。有时候，我很想写部小说，可是，担心别人说我是一个编故事的人，从而联想到我的非虚构写作可能是虚构的，我就作罢了。

其实，这个世界上有多少人真的会这么注意我呢，如此担心，纯属杞人忧天；但我并不觉得这样的“忧天”有何不好，起码，它让我对非虚构保持了哪怕一点点的敬畏。

自嘲，还是自吹自擂

就生意而言，书商反对我自谦，我则希望守本分，莫吹嘘。虽然我没有将写书当作千古事，没有按照经典的标准对待自己的图书，仅仅将之视作一件件抛出时代议题供众人言说的商品，可我却不愿意效仿畅销书的炒作方式，把每本书都当作一个商业项目去营销，或者装腔作势地扮天使，绕了许多圈子，本质还是卖书。

起初，期待书的热销、版税的可观，我也依照出版商的吩咐接受媒体采访，或者找名家写序推荐什么的，凌志军老师、胡福明前辈，都举荐过我。后来，一则担心自己坏了举荐人的名声，二来反感自己扯着头发往天上拽的个人营销术，就慢慢淡漠下来，觉得还是本分做人的好。

翻翻书架上自己的书，虽也时时考虑到迎合读者，但底线却不愿意突破。因为知道自己的底色，所以，从不敢自命不凡地吹大牛。有一回，我在一本书的自序中说，这本书既没什么文学价值，也没有什么历史价值。出版社的编辑一看不高兴了，觉得这样不妥。我反问他们，你说现在每年出版的数十万图书中，有几本有文学价值或者历史价值呢？他们说，如果自知没有什么价值，又何必出版呢？自贬是需要资格的，而你呢，还没有牛到那一步。

于是，我就在这样的商业环境中，先是真实地自嘲一番，再爬到本分的底线上，摇摇晃晃地说几句自吹自擂的口水话。

今天，我们该如何评价中国

曾经，凡是符合社会主义意识形态的经济现象和经济理论，都是对的；现在，凡是符合资本主义意识形态的经济现象和理论，就是对的。

这句话，是世界银行副行长林毅夫对少数经济学家的批评，他认为，经济学家的责任是分析问题，而不应该以主义代替分析。

我听了，觉得新闻记者也应是如此。2004年秋天，当我的《拐点：影响中国未来的12个月》在台湾出版的时候，我就将林毅夫的这句话，写进了这篇台湾版的序文。

“台北不是我的家，我的家乡没有霓虹灯。”20世纪80年代初，罗大佑唱出了先行一步的台湾，从农业文明向工业文明过渡进程中的失落与彷徨。20年过去了，反观21世纪初叶的中国大陆，问题早已不再仅仅是置身工业化的浪潮这么简单。因为，我们既可看到一个改革中效率毕现的欣欣向荣的中国，也可以看到一个转型中显失公平的隐忧重重的中国。

究竟如何把握和描述我们身处其中的这个时代？25年前从台湾泅水至大陆的高级智囊林毅夫说，当下的中国，正处于200年来最好的时代。持相反观点的少数人认为，这是一个腐败肆虐的最坏的时代。被人称作“社会良心”的经济学家吴敬琏援引狄更斯在《双城记》中的那句话说：这是一个好的时代，又是一个坏的时代。

聚讼纷纭的局面表明，时代越富有戏剧性的变化，人们对当代历史的兴趣就越发浓厚。《拐点：影响中国未来的12个月》连续三个月蝉联《南方都市报》社科类畅销书排行榜的第一名，就证明了这一点。我发现，人们对仓促间写成的欠考究的文字并不在意，他们感兴趣的是，2003年3月至2004年3月间的中国是否真的发生了那么大的变化，中国是否真的走到了一个时代的拐点，并开始25年后的第二次转型？

据我的初步观察，读者对本书的基本态度，大略有三：

“认同”。持此观点者认为，我对现实和历史的思考、整合和梳理，提供了一个批阅时代的模本和标本，这是一种对社会走势较为精确的独特解读和提炼。

“反对”。持此论者指称，我描述的12个月，只是一个节点，我将一个节点说成“拐点”，显得过于随意。更有甚者，将我责备成一个时代的“吹鼓手”。

“中立”。持此观点的人们觉得，我很敏锐地把握住了“公正”、“宪政”、“人本”和“多元”等这些时代命题，这也的确是胡温元年所呈现出来的一些鲜明的趋向。但一些同样在这一年内发生的、不一定符合这些趋向的重大事件，被我有意无意地疏漏了。

认同也好，反对也罢，任何评价都是读者的自由。于我，则坚持己见。中华人民共和国成立后的第一次转型，发生在20世纪70年代末期。执掌中国的邓小平背离了毛泽东时代“以阶级斗争为纲”的路径选择，代之以“经济建设为中心”。是次转型的一个重大标志，是“效率优先，兼顾公平”的分配政策，改变了“一大二公”体制下的“平均分配”。

肇始于2003年3月的第二次转型，修正了25年来不曾松懈的“以经济建设为中心”的改革路径。GDP的风向标被拔除，以公平为导向的社会政策改写了赢家通吃的旧格局。社会公正、以人为本、协调发展等等旧式社会主义的合理理念，得到了全球化背景下的继承和发展。从以经济体制改革为主转为社会体制改革为主的方向性转变，凸显了中国第二次转型的方向，显示了中国社会未来发展的基调。所以我强调，此间12个月是中国第二次转型的一个时代拐点。

我在论述己见时，直接采用了四个判断句：“公正主义”终结“富人时代”；“宪政主义”终结“权力时代”；“人本主义”终结“GDP时代”；“多元主义”终结“单边时代”。需要说明的是，我所谓的终结，只是“行将终结”，或者说“可能终结”。判断句的使用，只是希望用一种更为鲜明的方式，提请读者注意我们这个时代的变化。

当然，我不能也不会期待人们对我表示认同。我说过，凭借12个月的新政断言中国走向，为时尚早。未来会怎样，还有待观察。但我要辩驳部分同人对我写作此书的动机的善意曲解。他们谓我借解读“当代史”之机，曲折表达我对中国社会变革的某种期待，试图造成推动社会变革的民间舆论压力。

我以为，这样的善意曲解，染有浓郁的意识形态的印记。我从不否认民主制度的终极价值，可是我对此间12个月的梳理，只是一个记者对当代历史的技术化的解读。写作此书的过程中，我始终注意避免将个人在政治上的主张渗透其中。这是因为，较之政治体制改革，社会体制改革更为技术化。顺便说一句，人们对我们所处的这个时代的判断之所以大相径庭，往往是因为意识形态在作祟。

几个月前，我访问了北京大学中国经济研究中心的主任林毅夫。在对时代好坏的判断中，林坚持放弃意识形态的评判标准。他认为一些经济学家，已经从意识形态的一个极端走到了另一个极端。曾经，凡是符合社会主义意识形态的经济现象和经济理论，都是对的；现在，凡是符合资本主义意识形态的经济现象和理论，就是对的。经济学家的责任是分析问题，而不应该以主义代替分析。

我想，世间事，事不同理同。经济学家如此，新闻记者也应是。如果我们对中国的判断，完全落入意识形态的窠臼，我们对中国的认识和判断，就会失之偏颇。

我没有越过新闻记者的底线

2005年，我的《南平寓言》出版后，“技术性”的批评、“方向性”的批评、“态度性”的批评，接踵而至，我能接受“技术性”的，甚至是“方向性”的批评，但我厌烦妄加揣测的非文本的“态度性”的批评。很长一段时间内，我对态度性的批评，都抱有不能释怀的抵触情绪。

几年后，时过境迁，我倒觉得态度性的批评也没什么不好，起码，它有助于我对新闻记者底线的反思。

2004年5月前后，我在一个“三农”问题实验场度过了一个月的“雕刻时光”。由于“实验室”在南平十个县区乡村，我将这场由执政党主导的中观层面的新农村实验命名为“南平实验”。我没有停留在狭小的个体叙事中，而是在末尾夹杂了基于个人经验的人民叙事，最终将之演绎成一则需政界、学界、新闻界集体检讨的寓言。

《南平寓言》面世不到半个月，我就从诸多渠道搜集到各阶层读者零零星星的反馈。一个南平籍的天津大学生感谢我的《南平寓言》，该书让他对故乡、对“三农”问题有了新的认识；另一个南平籍的读者在博库的个人写作中肯定我的“努力仍旧让人敬佩”，但《南平寓言》“不免有歌功颂德之嫌，因为这种书能出版出来，不维护些面子，只一味揭露问题那可能吗？”

更为不客气的是，有读者认为《南平寓言》不但在方向上是错误的，在态度上也需要批评。他所说的“方向错误”，我能够理解。大略是说，南平实验的核心是下派干部，如此做法是多年来没有新意的老一套，它完全依赖现福建省副省长李川的强人作风，没有这位前中共南平市委书记的独断，南平实验根本就玩不转。南平实验仰赖的是人治，不可能为拯救中国的“三农”问题实验出一条釜底抽薪的制度之路。

老实说，我对这样的批评并不反感，尽管我没有照单全收。我在书中负责任地说过，南平实验只是过渡时期的过渡办法，它是比没有办法要好的最不坏的办法。中国的“三农”问题不可能在一个地级市府得到制度层面的解决。我对立马消解中国的“三农”问题没有任何的信心，但我觉得南平实验可以给农民更多的休养生息的时间和空间，能让农民在过渡阶段的痛苦来得更小些，中国社会改革也可以因之减少一些震荡。

显然，我的用心没有得到批评者的体味。我希望大家接受我的意见，但并不奢望大家都像我一样褒奖它。我能接受“技术性”的甚至是“方向性”的批评，但不愿接受非文本的写作态度的批评和揣测。他们用委婉的方式，暗示这本书是一本献媚之作，一本迎合主流意识形态的“官样文章”。于此，我异常沮丧。我当然不是一个高尚的人，一个不染世俗尘埃的人，可我反对“献媚”之议。我并不确切地知道，主流意识形态对《南平寓言》究竟有着多大程度的欣赏，可我并不认为主流意识形态接受的东西，就是“没有良知”的垃圾。

我必须承认，我在《南平寓言》一书中的遣词造句，有着诸多现实的考量。可我自己知道我没有越过一个新闻记者必须坚守的底线，我相信自己实现了“最大限度还原真相”的写作心愿，我不能保证我将所有真实的内容都写了进去，但我确信我所写的都是真的，且我的细节真实没有妨碍整体真实。

我写作此文的目的不在于替自己辩解。事实上，对于偏见，辩解是徒劳的。我把这样的遭际写出来，还希望大家一起想想，为什么描述执政党主导的有益于农民的实验，就要被人先验地排斥？《南平寓言》开篇的序言中，我曾说过：“在当下中国，揭露黑暗和罪恶，很容易赢得‘有良知，有责任感’的美誉；传播经验则不然，由于经不住检验的‘经验’泛滥成灾，写经验者，在经验主义者眼中，多是‘没有骨气的文人’。”没想到，一语成谶，我还真的戴上了“御用文人”的帽子。

几日来，我反复思量，觉得出现这样的结局，必定有自己的原因，那就是修炼不足，表达上欠功力。不过，我认为，人们对《南平寓言》的道德质疑大概源自他们心头沉淀已久的意识形态。首先是读者对新闻机构和新闻记者的心理期待，他们坚信“坏新闻才是新闻，报道坏新闻的记者才是好的新闻记者”，对照这样的标准，我的文字顿时变得猥琐、势利、不可信任。另外一个意识形态层面的原因，是他们对地方官员长期以来的不信任。一个读者朋友说，他一想到下派的基层公务员穿着西装打着领带在田间地头穿梭，就觉得不舒服、刺眼。过去，干部下乡的经历已经数度凉却了他们的心，他们开始固执地认为基层官员一定是弄虚作假的，他们所有的行为都是自私的、投机的、不真诚的。想想我们过去的典型写作，检验一下我们曾经信以为真的“经验”，我们似乎并不能简单地将读者的意识形态完全归咎于他们的偏见。

从这个意义上看，《南平寓言》已经转化成另外一则寓言，它奉送给官方的寓意让我们明白，仅仅抱怨读者的偏见是不够的。

驱除虚妄心，驱除骄傲心，常怀感恩心

2006年春天，我的出版商邀请我去杭州开个座谈会，请几位博士生导师、新华社高级记者、浙江媒体的总编辑、杭州企业家名流，谈谈我的新书《浙江发生了什么：转轨时期的民主生活》，我做了一个发言，取名《驱除虚妄心，驱除骄傲心，常怀感恩心》，回首混迹新闻江湖的十年，这是我至关紧要的心得。

诸位老师、诸位朋友，感谢大家牺牲星期天这个本该用来休息的时间，讨论这样一本比较粗放的书。

关于这本书的背景，刚才主持人已经介绍了最初的源头。2001年，我们一起到绍兴采访土地流转。它走在全国的前面，所能够引起政治和经济政策的变动是最快捷的。作为新闻记者，我们感到震撼。当时就有个疑问，为什么会在浙江发生呢？当时我俩做过一些交流，但讲过以后也就算了。

到了2004年，我去苏州大学法学院读博士，读博士嘛，肯定要写一篇博士论文做个交代。写什么呢？我想到托克维尔的《论美国的民主》。这是导师书单上的一本书。我仔细读了一遍。这位法兰西文学院院士在美国考察期间的感触，与我在浙江几年的感触，颇有异曲同工之妙。到这个时候，我对浙江民主生活的了解已经深入，大量的个案沉淀在我的头脑里。我就跟我的导师说，民主是宪法学的一个基本命题，我是不是可以围绕这个基本命题做一点工作？得到导师的认可之后，我开始着手收集素材，为写博士论文作准备。非常惭愧，我的学识有限，缺乏理论上的建构能力，很难用一个新的解释方法把我所看到一些现象理论化，从而做成一篇好的博士论文。

当时，刚好有两本书也被介绍到中国，一本是《寡头》，另一本是《世纪大拍卖》，第一本书的作者是《华盛顿邮报》驻莫斯科记者戴维·霍夫曼，第二本书的作者是《金融时报》副主编弗里兰。两本书描述的都是俄罗斯转型时期民主政治的变化。他们的写作结合了新闻记者对故事的感觉与学者对细节的关注，使全书既有综合完整的分析，又生动可读。

弗里兰的书是世界银行经济学家张春霖博士翻译的，在中国知识界和经济学界引起了一定的反响。比照他转述的俄罗斯转型时期的政经故事，中国人也在问：我们能从邻居的不幸中学习到什么？明天的中国会不会变成今天的俄罗斯？现在正在上升的私营企业阶层，明天会不会成为类似霍尔多克夫斯基的寡头？

读着两个外国同行的作品，我开始重新思索这本书的写作。我问自己，我不能像托克维尔那样做应然的建构，还不能像两位素未谋面的异国同行那样，做实然的描述么？我的想法，得到了我的出版商的支持。我们商定，将我四五年间陆陆续续在浙江看到的一些个案，以及我对民主的思考融合到这本书中来。从这个角度讲，这本书不是在短期内写成的。我在书里写了一篇绪论，叫做《论浙江的民主》，仿照当时托克维尔《论美国的民主》这本书。这本书的书名是出版商的贡献。我作为一个作者，一开始对《浙江发生了什么》这样一个书名不太认可。因此我自己加了一个副标题叫《转轨时期的民主生活》。

这本书出版至今有四五个月时间，大家的评论褒贬不一，基本上有两种观点，一种观点认为在中国的环境之下，能够出这样一本书，能够对这样一种特定时代做出这样一种记录，是有价值的。《中国日报》的一个专栏作家，在没有见过我的情况下，给这本书写了一篇评论，认为它比一些学者们大而不当的论著要有价值得多。他后来和我见了个面，说，未来研究中国转轨时期社会变迁的学者们，很难绕过这本书。《中国日报》不但发表了专栏作家的评论，还在一版刊发了有关这本书的新闻报道。国外的媒体也表现出对这本书的兴趣，有的还跟我们联系，想做一些相关的采访。

但还有一些朋友持不同看法，我有一个要好的朋友，《南方周末》的资深记者，为这本书写了一个书评，叫《浙江没发生什么》，他就觉得哪里有那么多的发生，浙江民主了吗，他认为这是一个哗众取宠的东西，没什么意思。

这本书的后记中，我感谢了很多人。他们启发我，驱除虚妄心，驱除骄傲心，常怀感恩心。

先说虚妄心。我没有人们猜测的政治抱负，没有个别人想象的深谋远虑的政治计划，更不是为某些政治人物写作。没有这些虚妄的内容，真的，我没有这么多的想法。我是一个记者，我有把我知道的事情记录下来说给别人听的冲动。是这种冲动，以及一个年轻人的名利心，促使我完成了这本书。事情就是这么简单，根本没有什么复杂的背景。我没有那么多的虚妄心，没有那些不切实际的想法。我刚刚也讲了，我一开始想做博士论文，后来确实因为我的理论水平、法理学基础不够，不能做理论上的建构，所以我回归到新闻记者本来的角色。

我没有虚妄心，我就是一个简单的记者，我对这本书的要求也非常简单，就是记录我在浙江民主进程中的所见所闻所思。我在书中说得很清楚，哪一章是我的客观见闻，哪一章是我的主观思考，哪一章是我自以为中立的议论，我分得很清楚。

再说骄傲心。我很惭愧，虽然书里面有一些文章是在好几年里陆陆续续写成的，但最后成书过程还是过于仓促。我这本书的绪论，刊载在《经济观察报》上，由于版面的限制，我将16000字的绪论，缩成不到8000字的文章发表了。我发现变成8000字，文章内容没有受到任何的损害，文字却更为精炼，它的表达更为准确，对读者来说可以节省更多时间。我过去沾沾自喜地说自己有一个优点，就是写字很快。现在回头来看，快是我致命的缺点。我经常写稿子，向别人夸耀我写稿子是不改的，一稿成。实际上这样想是一种不负责任的态度。回头看我写的序言，既然可以用原文二分之一的文字表达清楚，为什么要用多出一倍的文字唠叨个不停？这与注水肉有什么区别呢？所以，作为一个写书的人，用文字跟别人交流的人，用这样一种不是很负责任的态度，对待自己的读者，我觉得很愧疚，我希望在以后的写作过程中，能够避免和改正。

最后说感恩心。作为一个普通的记者，我能够在几年的时间内，完成这样一本书，的确归功于大家的帮助。感谢我的老师给了我学理上的启发，感谢我的朋友给了我采访写作上的帮助，感谢在座诸位对我的批评和鼓励。

我曾梦想像白宫记者那样写作

这是一本书的自序，书名是《中国的自我探索：2002年秋天—2007年秋天》。这是我所写过的书中最短的序文。实在想不明白，写序，从最初的啰啰嗦嗦，到现在的三言两语，究竟透露了什么样的心迹？

我必须坦白地告诉你，你正在翻阅的这本书，没有一丁点文学价值，也没什么历史价值。它和《美国的自我探索》有着相似的书名，品质却大相径庭。曾经，我梦想自己能像那本书的作者，彼时彼地的白宫记者西奥多·怀特一样写作。此时此地，我一想起过去的梦想，就情不自禁地笑了。

和所有易碎的新闻作品一样，本书存在的价值，仅仅是一个议题的设置。它提醒偷得浮生半日闲的你，想一想：发生在2002年秋天到2007年秋天的中国往事，对未来的中国究竟意味着什么？中国在这五年的自我探索，可能会对你的生意和生活产生什么样的影响？

我好像没有正面回答这些问题。我只是借着新闻人的职业便利，兴之所至地跟你讲了些关乎共同经验的见闻、故事和印记。偶尔自以为是的思考，也谈不上什么真知灼见。不过，没关系，我们设置议题的目的，原本就不是为了夸耀自己掌握了多少真理。

沧海一声“屁”

你现在看到的文字是《中国已无回头路：我们应该如何评论中国》的序言。书中那些一事一议的评论，有的被称作政论，有的被当作时评。写的人，如我，落笔的时候总是热血沸腾；看的人，如董桥，却淡漠得很，怀疑它品位低，如同青楼上的姑娘。

21世纪的最初十年，即将弹指而去。纠结于昨日和今日的中国，正憧憬着明天。

所有形容中国昨日、今日和明日的语辞，都将留下无休无止的争论，外国人争论，我们中国人自己也争论。尽管中国就在我们眼皮底下，我们本身就是昨日中国和今日中国的一部分，但是，任何妄图定义中国的尝试，都让我们感到惶恐和焦虑，犹如考场中拿着考卷盯着考题，内心惘然无从下笔的考生。一旦考场铃声响起，交卷的时刻迫在眉睫，我们只得硬着头皮说：我们生于一个光明和黑暗胶着的时代，我们生活其中的国家正处于一个不确定的状态。

我相信，这样的答案是不能蒙混过关的。可是，谁又能给出清晰的定义呢，谁能告诉我昨天的中国是什么样子，今日的中国是什么样子，明日的中国又将是什么样子？谁又能用三两个形容词，评论即将过去的本世纪的最初十年？

说不清楚就不妄言。我且将过去数年评论中国的若干文字整合于此，它们有时候评论的是一个人，比如邓小平、江泽民、朱镕基、温家宝、李金华，更多的时候评论的是一件事，比如一个贪官的倒下，一部影视剧的争议，一份法律文件的问世。

这些一事一议的评论，多数是我作为媒体评论员发出的声音，它们有的被称作政论，有的被当作时评。写的人，如我，落笔的时候总是热血沸腾，期待抒心中之主张；看的人，如董桥，却淡漠得很，怀疑它品位低。他说，政论、时评一旦成了集子，就成了现买现卖，如同青楼上的姑娘，亲热一下也就完了，明天再看，就不是那么回事了。

今天，回头看过去若干年草就的政论、时评，倒也没有董桥说的那样不堪。这些面世之初的应时应景之作，有时候代表一个报刊的立场，有时候是我对21世纪最初十年中国某个角落某件事某个人的看法。我不是拥有真理的圣者，我也不是大言欺世的骗子，我的看法对这个时代的影响力和杀伤力，差不多就是沧海一声“屁”，既不醍醐灌顶地警醒世人，亦不妖言惑众地误导世人。

你可能会问，我为什么要将屁一样的言论呈现给读者呢？这倒不是因为喧嚣的年代中，很多评论中国的言辞连屁都不如，而是因为我这些屁一样的言论中，凝聚着时代的情绪，媒体的期待，人民的眼神，它们就像风雅颂中的“风”，像民间的歌谣，其价值不在于能否伟大光荣正确地评论这个时代的中国，而在于能否留待后世写“雅”写“颂”的人品鉴一二。

第十四章 诗意的江湖生活

2009年春天，我去北京的凤凰会馆，看望凤凰卫视中文台的执行台长刘春，他说记者职业为何招人喜爱，有一个原因就在于，记者的生活有时候像一种诗意的江湖生活。

我心有戚戚焉。

年轻时代，做记者，游走四方，颇像香江才子、《苹果日报》社长董桥所说的“行吟诗人”。在我做记者的最初几年，因为反腐报道盛行，走到哪里，都像个“仗剑的游侠”，偶然遇上矿难、要案开庭之类的重大新闻，你就能从新闻现场所在的小城的各个小馆子里，看到一帮道上的兄弟，哪怕从来未曾谋面，只要一报上名字，一提到某个稿子，大家便立刻亲热起来，喝大酒、侃大山、说皇上、论江湖。

回顾十年江湖生活，从最初的安徽，到嗣后的中国大陆，到香港，到台湾，到地球的其他角落，品评自己和同行们的脚步，陡然没有了往昔的厌烦，有趣的、好玩的感受占据了上风。

乘着性子，我将似乎真的很诗意的故人和往事，挂一漏万地随手写下。害怕自己的讲述过于自恋，我还会不失时机地说说新闻人的江湖生态，不算刻意却可以见微知著，谈谈关乎体制的新闻故事。

是什么把我们拽进了江湖

除了钱、权、侠义精神，吸引年轻人泛舟新闻江湖的，还有自由浪漫的生活方式。做记者久了，你会发现，行走天下的记者生活，对家庭是一种多么残酷的负累。可是，刚刚入行的年轻人，断然不会有此感觉，他们体会到的是自由，是浪漫。

和许多莫名其妙走上江湖的朋友不同，我是新闻系的科班生，学的是新闻，干的自然也就是新闻。

我开始真正意义上的江湖生涯，是从1997年夏天的毕业实习开始的。我很庆幸，自我走上江湖的那一天起，就进入了一个尊重新闻业务尊重新闻规律的报馆。

记得那年夏天，我的学长、新华社记者黄庭满先生在一个午后，打了一辆出租车，领我走进合肥市金寨路环城河边的一栋小楼中，七弯八拐地绕了两层电梯，走进了一间门框上写着“新安晚报”的办公室。

《新安晚报》是安徽日报社旗下的一份子报，总编辑是早年复旦大学新闻系毕业的钱玉岁，一个浑身流淌着侠士味道的文人。我敢说，《新安晚报》是当时安徽最好的报纸，积聚着安徽最好的新闻人。他们像四处涌来的梁山好汉，嗨呦嗨呦地写着除暴安良的小故事。

现在想想，当时的《新安晚报》真像一个“聚义厅”，我开始实习时所在的文化部主任丁光清是古代文学硕士、安徽农业大学的老师，坐在我旁边的张家濂老师是中国社科院古代文论的硕士、安徽省社科院的副研究员，其余我知道的还有一两位安徽大学的老师、两位安徽省检察院的检察官、若干位省直机关的公务员。这些，仅仅是我接触过的、认识的人，我不知道还有多少我不知道的大侠，会有着怎样的出身。

实在是风水轮流转。时至今日，省级检察院的检察官、省直机关的公务员、大学老师，怎么会去一家市民报做一个普通记者呢！何况，彼时的《新安晚报》采用的是招聘制，根据当时全国一致的人事体制，他们在《安徽日报》大院里，算是二等公民。

我没有仔细问过，他们为什么要当记者，迈入新闻江湖。须知，12年前的硕士并不像今天这么泛滥。12年前的省直机关、检察院的含金量，也丝毫不亚于今天。我猜想，那些在与单位的战争中毅然决然走进报社的人，大多数可能是些有新闻理想的人，或者说，是对“无冕之王”有着不可名状的向往的人。到如今，青春远去，我不晓得他们当中有多少人还保存着无冕之王的梦想，会不会有人后悔当初的选择。

前段日子，我跟刘春讨论一个问题：“最初，我们为什么想当记者，为何会走入新闻江湖？”同样的问题，我在不同的场合，与不同的人讨论过。

我在美国大学做访问学者的时候，问过美国好几所大学新闻学院的教授，我问他们的学生为什么选择学习新闻。

他们回答说，因为喜欢。

在美国，最优秀的大学生往往不会考虑学习新闻，而醉心于法律、金融之类能够挣大钱的专业。所以，美国的教授们在回答我的问题的时候强调，他们的学生不是冲着钱去学新闻、去做新闻的。在那个国度，记者的收入相对于律师、医生、投资银行的员工实在是不足挂齿。

在中国，在我所认识的新闻人的圈子里，选择做新闻，除了无意间读了新闻专业，由于轨道的习惯性力量而走入新闻江湖的之外，其他的从业者，是花费了一番气力跨入这个行当的。

以我这样20世纪70年代出生的记者为例，相当一部分人热爱新闻江湖，是因为干新闻有钱花、有肉吃。和我年龄上下差别不大的好几个新闻界的朋友，当年是从中央直属机关或者国务院组成部门辞职，落草为记的。

钱多，确实是我做记者的理由之一。我的一个朋友2001年从武汉一家报社的领导层岗位上辞职，跑到南方一家著名大报，他亲口跟大家说，之所以舍弃故土闯荡南方，一个至关重要的因素是，收入立马高了好几倍。

而他原来的收入是多少呢？估计月收入三五千块是有的。三五千块是什么概念？相当于当时武汉机关处级干部的两倍，武汉大学一般教师的两倍。

2009年“两会”期间，我和《经济观察报》社长刘坚在北京一个馆子里喝早茶，他跟我说一个好朋友离开报社去银行了。他感慨地说没办法，他已是报社中收入最高的记者了，可是，跟商业银行的总行比起来，还是太低了。

最近这些年，新闻界对年轻人的吸引力，远不如公检法、银行、证券等行当，我想，收入可能是较为重要的因素。

除了钱，就是权。记者不是权力的直接拥有者，却可以出入官场衙门。尽管官员有时候看不起记者，但是，记者的工作有时候也构成他们工作的一部分，哪怕是出于利用的考量，官员们对记者也还是礼让三分的。在我们这个官民平等尚未完全实现的国度，亲近官员、受官员礼让的记者，似乎也无形中有了几分官威。

做官是中国知识分子，特别是从乡村到城市的知识分子终其一生都可能无法醒来的梦。然而，真正能够进入官场的人毕竟是少数，有些人进入了，比如我的一些朋友，又不喜欢它的收入、它的味道，于是，做记者，在看不见的灵魂深处，满足了一部分人“朝为田舍郎，暮登天子堂”的心理需要。

仅仅是钱、权，可能还不足以鼓舞那么多的年轻人，以赴汤蹈火的气概，冲进新闻江湖。新闻与生俱来的侠义精神，之于年少时做过文学梦、读过金庸武侠小说的年轻人，也是将他们推进江湖的不可或缺的力量。

侠之大者，为国为民！小时候渴望做英雄的我们，大学毕业后虽未赶上豪迈的战争年代，可是幼小心灵中播下的英雄的种子，并没有胎死腹中。只是家国情怀中的报国精神，转换为除暴安良、为民请愿、扫尽人间不平路的侠客精神。

新闻记者的侠客精神，当然不可能自始至终地闪现在记者的日常生活中。不过，偶然的场合，它会像话剧一样表现出惊人的艺术感染力。我、我周围的新闻界的朋友，从业生涯中可能都有一两个怒斥下级官员的侠客故事。原《南方周末》的名记者郭国松老师，曾经一巴掌扇在办公桌上，辅之于一声怒吼，吓得一个干部从桌子上掉了下来。

相比之下，我的朋友张奇志先生，在新华社期间为国为民的种种表现，则显现出悲剧性的正剧色彩。我记得有一个晚上，他打电话给我，交代说，如果他遭到某种不测，定是某某机关某某机构报复所为。后来，他去北京大学申请财经新闻奖学金，欲请茅于轼先生为其写推荐信，先生在推荐信的末尾写道：中国需要这样的记者！

除了钱、权、侠义精神，吸引年轻人泛舟新闻江湖的，还有自由浪漫的生活方式。做记者久了，你就会发现，行走天下的记者生活，对于家庭是一种多么残酷的负累。可是，刚刚入行的年轻人，断然不会有此感觉，他们体会到的是自由，是浪漫。

《纽约时报》专栏作家托马斯·弗里德曼说，记者的生活可以满足他满世界溜达却不需要自己支付旅费的愿望，实在是好极了。中国的记者能够满世界溜达的人很少，可是，身为记者的你，如果不能凑巧进入国字头的新华社、《人民日报》之类的媒体，那么虽然没有机会随国家领导人访问全世界，但是满省、满市、满大陆地溜达的机会，还是要比一般公司的员工多得多。

江湖通行证

在美国，一个初入地方报刊的记者，如果有志于去大报大刊打拼的话，就是一个想不想、能不能的问题，我们则不同，我们有户口、编制、干部级别等等这些你可能不喜欢，但很难不去考虑的要素。

大半年的实习时光虽然清苦，但很愉快。它不仅激发了我对新闻的热情，还让我结识了新闻路上最初的贵人，给了我混进江湖的通行证。

每个报到过后的实习生，都有一位指导老师。我的指导老师是张利明。可能因为他是我的学长，所以他对我较为关照。实习生最怕的是待在新闻室傻子一样闲着，张利明没让我闲着，总是领着我骑着自行车四处采访。采访的饭局，总不忘喊上我。那时候青春年少，嘴巴馋，胃口好，对饭局和饭菜的印象就很深。

光吃还不够，还得写稿子。写稿子重要，在稿子上署名更重要。1998年毕业的大学生，已经不包分配了，自主择业的原则之下，稿子写得好坏就显得非常重要。要证明自己写得好，就得在稿子上署名。只要是我写的稿子，张利明总是将我的名字署在前面，现在想来都觉得非常温暖。

我实习期间最得意的新闻作品，是在项宗友的帮助下写就的。他是新闻部的编辑，不是我的指导老师。有一天早上，他问我是不是安徽无为人，我说是啊，他跟我说，他在广州的《家庭》杂志上，偶然瞧见一篇写数学家陈景润的文章，说，陈在生命垂危之际特别想见一位照顾他多年的无为老头。项的意思是，如果我能去无为把这个老人找到，采访他，请他讲述他和陈景润之间的故事，一定是一篇非常好的新闻报道。

那时候的我，也不是很懂。但是，我对身上看得见桐城文脉的项很是敬重，相信他给的机会可能会很好。

当天下午，他打辆出租车，领着我去他家翻找那本《家庭》杂志。记忆中，文章中关于那个老头的信息，只有一句话，无为人，姓季。

我怀揣着报社的介绍信，匆匆跑到无为，去县公安局查找这个人。无为人口过百万，姓季的人实在太多了。迫于就业的压力和写好新闻的冲动，不知疲累的我，在一次次的失望和希望中体验沮丧和狂喜交织轮回的滋味。终于，我在一个偏远破落的村庄里找到了那个老头。出发前，项交代我，尽量拿回若干老头和陈景润合影的照片。没有追星意识的老人家，在陈家做保姆的日子里，的确有过几张合影，但是，他丢在一同在北京打工的同伴家了。凭着老人粗疏的记忆，我又四处寻找藏有合影的人。我在夏日的棉田中走了很长很长的路，还在一个村长家讨了一口饭吃。可是，合影依旧没能拿到。

稿子在项宗友的指导下写好了，发了整整一个版。后来，还在《羊城晚报》等其他报纸杂志上转载了若干回。

毫无疑问，这个稿子的成功增添了我做记者的信心，并和其他稿子一起，成了我走进报社当记者的敲门砖。

当时，报社还有另外一位记者，叫于浩，是个性格豪爽、宅心仁厚的皖北人。阜阳地区的腐败官员败坏了皖北人的形象，于浩则证明，不是所有的皖北人都是吹牛皮的、不可靠的家伙。

与大多数皖北人一样，于浩很豪爽，酒品和人品均属上乘，否则，也不能跑公安新闻。我去《新安晚报》实习的第一天，黄庭满就拜托熟悉已久的于浩多教教我。于浩为人仗义，但我已被报社指定了指导老师，他就利用一些可以利用的机会领着我跑新闻。

十年过去了，当初的三位老师已人到中年，斗志和身体均不如往昔。每去合肥，我总会找个机会和他们坐坐。

新闻江湖虽无武侠江湖的刀光剑影，可是你要成长为大侠，就得像金庸笔下的郭靖那样，遇到一堆贵人式的师傅。每每看到今日新闻媒体中穿梭不息的实习生，我都暗自庆幸，当年的我遇到了三位很好的老师，虽然我未能像郭靖那样成为新闻界的大侠。

感谢张利明、项宗友、于浩，非但启蒙了我的新闻采访和写作，还让我领会到“郭靖式的拙诚”。他们让我懂得，只有多花笨拙的工夫，诚实地面对每一次采访和写作，才能学好新闻这门手艺。

很遗憾，局限于合肥这样的三线城市，他们，只能是现在的他们。我想，以他们的才华和资质，如果能够换到另外的舞台，情景或许会大不一样。

偶尔，我和朋友们聊天的时候说，当年《新安晚报》的一些记者，随便换到哪家今日江湖地位如日中天的名报名刊中，都能成为名记、名编、名评论员。我们可以看到，今日名报名刊之中，不少名流是从小城市跑到大城市，从小报跑到大报的新闻人。赢得鲁迅文学奖的鄢烈山老师，就是从武汉的《长江日报》跳槽到《南方周末》，从而成就了其今日在新闻评论界的地位。

其实，不单单《新安晚报》，我大学毕业后分配其中的《合肥晚报》，以及其他城市的很多报社，都或多或少有一拨才华横溢的新闻人。可惜的是，舞台限制了他们的成长空间。究其原委，多多少少与我们的新闻生产机制和人才流动机制有关。我们的新闻生产是按照行政区划的格局运行的，只有少数地方媒体，比如《南方周末》，可以成为全国性的媒体，大多数报刊摆脱不了行政区域的限制，只能偏于一隅，自娱自乐。

可是，新闻人的成长规律，则与新闻生产格局背道而驰。除了李普曼那样的天才，多数人逃不了由浅及深、由小而大循序渐进的成长规律，需要报社一口饭一口水慢慢地喂。譬如，在日本，《朝日新闻》等自命主流的媒体，大学毕业生招录入社后，经历过简单的入社教育，立即被送到地方分社，去偏远的县乡警察局采写新闻、接受锻炼，而后一步步返回东京。

我们再来看美国报业。和我们一样，美国多数报刊同样摆脱不了一城一地的地域限制，但他们的人才流动比我们自由，比我们简单。《华盛顿邮报》驻华首席记者潘文，就是从小报，到美联社，再到《华盛顿邮报》，一步步地爬上来的。首位普利策新闻奖华人得主方凤美，也是从报道法制新闻的地方小报起步，一步步敲开《华尔街日报》的大门的。

就我有限的观察，在美国，一个初入地方报刊的记者，如果有志于去大报大刊打拼的话，机会成本比我们低得多。对他们来说，就是一个想不想、能不能的问题，而我们则不同，我们有户口、事业单位编制、干部级别等等这些你可能不喜欢，但很难不去考虑的要素。

大概六七年前，好几位地方新闻媒体的朋友跟我讨论去北京、上海做记者的事，最后的结论就两个字：算了。

无愤青，不江湖

无愤青，不江湖；无江湖，不新闻。

记者的江湖生活，就是一个“跑”字。

跑，是我十年记者生活的生存状态。

1999年初，我混迹其中不足半年的合肥晚报社，捣鼓出一份《江淮晨报》，意欲征战全省报社市场，开“小报”办“大报”之风。我闻风而动，和若干大学毕业后热情尚未消退的年轻人，满怀憧憬地去报社头儿那里表决心，期待“咸与”《江淮晨报》的“维新”事业。

头儿批准了，行走江淮跑新闻的江湖生活开始了。

我大学是在芜湖读的，头儿觉得我比其他同事更熟悉那座沿江小城，就叫我跑芜湖、宣城和黄山的新闻。

十年前的交通不似今天这般纵横便捷，去黄山采访，从合肥坐汽车，晃晃荡荡，没有一天到不了尽头。

一个人的旅途是新奇的，也是孤独的。寻找同伴之所以是人类的天性，可能是因为人类害怕孤独。我害怕孤独，也害怕一个人的茫然无助，就和芜湖日报社的朱金海等人结伴采访。

朱金海是一位颇具侠士风范的新闻人。1989年从武汉大学新闻系毕业后，他被分配到长江边的一个厂矿，干了和新闻不相干的营生。待到90年代中期芜湖日报社创办《大江晚报》，他才圆了新闻梦。

朱比我年长十岁，他求学的武汉大学新闻系，与我求学的安徽师范大学新闻系亦不可同日而语，但他身上却毫无江湖上少数“名门大派”弟子的傲慢和自以为是。

一年左右的时间内，我和朱金海在芜湖、宣城和黄山联手采写了若干条新闻。当年的文字，大多已经随风而去，尘封在记忆中的，只是浅浅淡淡却无法抹去的印象。

我和他的合作，多数时候是沾他的光。他是个十足的侠士，生性豪爽，肚子大，屁股大，胆子大，酒量大，气量大，是一个标准的“五大人”。

肚子大，屁股大，是一个憨态可掬的形象不可缺少的要素，易于贴近采访对象，别人愿意和他说话，和他交朋友。

胆子大，使他面对新闻，无所畏惧，敢于顶住压力，敢于一写了之。

气量大，是侠之所以“大”的关键所在。朱的气量之大，在我有限的新闻生涯中，并不多见。他和《中国青年报》副总编辑张坤等若干好友的气量，常常让我反躬自省，叹自己气量太小。

酒量大，因此他朋友多，吃肉的机会多。新闻江湖在外人看来斯斯文文的，骨子里完全不是那么回事。酒量的大小对于新闻采访的作用，实在是只能意会不可言传。

有一回，朱金海得到一条新闻线索：在乡下人很少进城的20世纪80年代，皖南某县有个农民的孩子考上了大学，通知书下发到交通和通讯都极其不便的县城，县里某位领导动了歪心思，让自己的孩子冒名顶替了。十年后，顶替者当上了干部，被顶替者则在城市钢筋水泥的建筑工地做瓦工。

我们根据这条语焉不详的新闻线索，在皖南某县的乡村挨家挨户地问，中午，找到一个村干部家，讨了一顿饭。傍晚，摸不着头绪的我们，只得无功而返。黑夜中，他领着我，跑到宣城的古泉啤酒厂，在该厂宣传干事的招待下，咕咚咕咚喝了几大瓶啤酒，吃了一大堆肉，晚上就在工厂的招待所，呼噜了一晚上。

这是一个失败的案例，也是我们联手期间唯一失败的案例。我们还做了一大叠成功的新闻报道，就像美国进步运动时期被罗斯福总统斥责为“扒粪者”的新闻记者，挥舞搅屎棍，专往阴暗处跑。

2000年前后，中国新闻界也有一拨意气风发的青年记者，老新闻人管他们叫“愤青”。他们嫉恶如仇，到处惹事，恨不得自己的每一篇稿子，都像某个时代的“焦点访谈”，都像歌中所唱的“路见不平一声吼”。

我觉得那时候的我，还有朱金海，从头到脚都是个愤青。

快十年过去了，我们慢慢卸除了愤青的心理装束，偶尔假日偶遇，把酒临风，凭栏时的叙事，已很难觅见当年亮剑拼命的愤青气息，越来越多的是对人生的叹惋，故旧的凭吊。

芜湖的记者圈中，有位英年早逝的丁仁虎，是我和朱金海共同的朋友。1998年，是纪念中国改革开放20周年的年份，我和丁仁虎一同采访了“傻子年广久”。年广久是被邓小平三次点名的“中国第一商贩”，在中国改革开放史上曾是个风向标式的小人物。丁仁虎非常敏感地捕捉到这一点，他原计划用一两年的时间，逐个采访年广久的家族成员，写一本《年广久传》。孰料，尚未而立的他，次年因病去世了。

丁仁虎是一位中等师范学校的毕业生，少年家贫，勤勉刻苦。我不知他为何酷爱新闻，只晓得他因为家贫而不得不将中国新闻学院的硕士生录取通知书丢在一边。

最近几年，每每遇到朱金海，我们总要约上徐春芳，一个未来可能被写入文学史的诗人，一个曾经才华横溢的记者，一个今日涉身官场的朋友，胡天海地地吹。吹着吹着，朱金海就会不知不觉地提起丁仁虎，算算他离开我们已经多少年。

如此情景一再重复，一方面缘于我们对丁仁虎的惋惜和怀念，另一方面，是我们对自己还“活着”的感慨和唏嘘。

算而今，朱金海已是芜湖日报社颇有前途的中层干部，我也猪鼻子插大葱，变成了法学博士，一大一小，两个往昔的愤青不见了。

说不清是好是坏的我们，只好相互打趣：无愤青，不江湖；无江湖，不新闻。

江湖是需要兄弟的

我没有与生俱来的江湖兄弟。我像一个乡下来的孩子，怯生生地穿行于京广线两头的新闻编辑部，是新知、故旧和乡贤驱散了我的孤独和怯意。

2000年春节刚过没几天，我拖着一个行李箱，裹挟在潮水般涌动的民工中，挤上北上的火车，孤独地离开合肥。在一个春寒料峭的午后，经由两个寒风中裹紧棉被的保安的指点，我终于摸进了北京市西城区百万庄大街中国新闻社那栋陈旧的大楼，在一片狭小的办公区域，莫名其妙地开始了新闻江湖的又一段旅程。

安徽的新闻江湖已成快乐的记忆，消失在并不如烟的往事中，眼前是一个看不见底看不到头的新的江湖。

江湖是需要兄弟的。

没有兄弟的江湖，孤独、冷清，且让人胆怯。不同于那些出身于北大、人大、复旦的新闻人，我在京城没有自己的同学，换言之，我没有与生俱来的江湖兄弟。我像一个乡下来的孩子，怯生生地，懵懵懂懂地穿行于《中国新闻周刊》编辑部，是新知、故旧和乡贤驱散了我的孤独和怯意。

新知

刘丰和任雪松是我在京城最早的两位新知。

当时，刘丰是《中国新闻周刊》的新闻部主任，年届而立，案头放着儿子的照片，笑哈哈地说“三十儿立”。他是中国人民大学新闻系的高材生，和他的系友们表现出的整体特征一样，刘丰特别善于做新闻。

任雪松和我是同龄人，性情温和，乐于助人，在那个不喜欢做公务员的年代，他辞别北京市某机关，辗转跑到《中国新闻周刊》做了编辑。

我赶到《中国新闻周刊》编辑部的那天下午，办公室就刘丰和任雪松俩。晚上，编辑任雪松带我回他的出租屋，吃了顿河北人过年的饭菜。

第二天早晨，上班路上，叫了一辆出租车，因为价格，我和任雪松差点和司机打了一架。可能是因为那时的北京还没开奥运会，司机们还不会唱“北京欢迎你”，脾气很大。

随后的日子里，刘丰在中新社的小屋，任雪松在民族大学附近的出租屋，成了我混迹京都最初的庇护所。

好玩的是，生于辽宁的刘丰是满族人，生于河北的任雪松是蒙古族人。我没有想到，我在北京最早的两个朋友，竟然是少数民族人士。

《中国新闻周刊》编辑部当时没有多少人，骨干中，四个人大的，一个复旦的，一个武大的，一个川大的，他们多数人学新闻，少数人学中文，这集中体现了20世纪90年代前后中央新闻单位和教育部直属高校之间的分配接受关系。我们还可以看出人大新闻系毕业生在当时北京新闻单位中的领袖地位。

他们是根正苗红的“正规军”，此外还有自由征募的“志愿军”，一个北京医科大学的医生，一个合肥工业大学的建筑师，一个江西师范大学的语文老师，看看他们毕业的院校、所学专业，就可以窥见彼时新闻江湖的端倪，发现某些市场化新闻改革的细枝末节。拜市场化改革之赐，热衷于新闻的非新闻专业人才，仰仗独自修炼的新闻禀赋，也和人大新闻系的高材生们一起，做起了“做中国的时代周刊新闻周刊”的梦。

那时候，新闻单位普遍存在“正规军”和“志愿军”的差别：干的是同样的活，在帮派内部的升迁机会、工资待遇等，却不完全相同。即使是市场化改革较为先进的《南方周末》，大学毕业刚刚分配到报社的正规军和从江湖上征募的志愿军，虽然实现了同工同酬，但晋升机会也并不均等。

十年后的今天，《南方日报》集团那栋大楼里的新人，都将档案放在了人才交流中心，人和人之间的平等大体实现。怎么说，这也是市场化改革的重大成果之一吧。

任雪松是中央民族大学新闻系毕业的，本来可以进入“正规军”序列，可他毕业分配的时候，没有直接进新闻机构，而是去北京公职机构弄了一个公务员的指标，留在北京，而后回归本专业。

我在京城的新知中，好几位是“逃出”行政机关投奔“新闻延安”的“志愿军”。拙诚的《商务周刊》主编高昱前脚跨进某中央级机关，弄了个留京指标，后脚就溜了出来；谦谦的《外滩画报》原主编陈涛，在国务院某部委晃悠了好几年，还是顺着七年哲学教育的余脉，杀进了《南方周末》。

这些，在人民大众高呼“生子当作公务员”的今天，简直就是逆潮流而动的犯傻，可是，此类事件当年为什么会频频发生呢？我没有做过详尽的社会学意义上的田野调查，很难说得清楚，通过我和他们偶然的交流，大致可以归纳为三个原因：

其一，天生就不喜欢做公务员，厌倦公务员的生活方式。其二，新闻记者的待遇优越于公职机关。2000年前后，一个年轻人走进《南方周末》、《北京青年报》等新闻媒体，与他们走进国家机关的收入差别，多则七八倍，少则三四倍。其三，生来就有“闻青”的气质指向，对新闻有着某种说不清道不明的喜爱。

故旧

不到半年，我慢慢熟悉了《中国新闻周刊》的环境。

有一天，我在编辑部，突然接到一个电话，在我的江湖生活中相当于茅十八之于韦小宝的方三文，以南方周末式的热忱约我晚上小聚。

福建青年方三文现在是网易的总编辑，那时候则是《南方周末》北京记者站副站长，是《南方周末》从北大应届毕业生中招录的正规军。

当时，我与方三文的交道其实很少。之前的1999年的夏天，曾经是福建高考文科第二名的方三文，去合肥出差，看到我写的某个新闻素材，邀请我吃饭喝酒说黄段子。那时候，我是《南方周末》的粉丝，以受宠若惊的心态，靠近了代表先进文化的方代表。

几天之后，我们又在合肥，和一个共同的朋友，一位可以写入侠客传的新闻界的奇人，喝了回咖啡。世事如棋，步步难料，当年那位搞得江湖上风生水起浊浪滔天的朋友，如今已锒铛入狱，徒留一声叹息。

当晚，方三文打了一辆出租车，停靠在中国新闻社楼下。我顿时有种他乡遇故知的欣喜，他说的第一句话是：“这个世界真他妈的小啊！”

我对这句话的印象特别深刻，因为十年的江湖生涯中，我时常有此感慨。

人与人之间的关系其实非常有意思。以我个人的眼光看，方三文待人固然热忱，骨子里却没有江湖习气。可是，就是这么一位同志，竟然无意之间将我领入一个深远的江湖。

我与《南方周末》的亲密接触是从方三文开始的。虽然我未能在方三文的引荐下成为南方周末人，却和南方周末人有了很长时间的交往，并在交往中深受《南方周末》新闻观的影响。我的第一本书《向上的痛：2000年以来中国转型之痛》，某种程度上就是一部南方周末式的作品。

我的江湖行走方式，也受到了方三文或深或浅的影响。那时，我们都是快乐的单身汉，无牵无挂，白天采访写作，晚上去三里屯泡吧，或者在《中国青年报》后面的那条簋街，邀一群新闻界的男男女女，呼天喊地，胡吃海喝，吹牛神侃。

最初侃的是新闻业务，老说新闻怎么写，采访怎样突破。后来有一天，突然大家厌倦了似的，说，算了，别无聊了，不准再谈业务，要谈就谈风月吧。业务虽然不谈了，新闻江湖的传闻还是一长串，毕竟干这行的，谈风月，还是离不了新闻江湖。

这些对我而言，不仅有趣，而且重要。我是安徽乡下的新闻民工，纸面上习得的新闻，就像新闻史一样正襟危坐，且经不住历史的考验。神侃海聊，于我大有裨益，一方面，它让我理解了当时最好的、新兴的新闻操作，另一方面，它助我完成了对京城、对大报大刊的“去魅化”。

方三文还在三里屯的酒吧里，帮我扩大了江湖圈子。今日与我往来甚密的新闻界的朋友，很多是在三里屯喝着方三文买来的酒，慢慢认识的。我与高昱夫妇、与陈涛，都是在三里屯的酒吧见的第一面。

京城之外，新华社浙江分社的张奇志，也是方三文介绍认识的。那时候，大家采访喜欢结伴而行，一同去杭州采访的时候，我认识了张奇志。倘无意外，张奇志应该是我终生不弃的朋友。

认识张奇志对我很重要。我对浙江的认知和写作，一半归功于他。没有他，我的《浙江发生了什么：转轨时期的民主生活》可能就不会写成。

比写作更重要的是，张奇志对新闻、对生活的态度，犹如一面镜子，时时提醒着我、纠正着我。他所设定的标准，虽然我不可能做到，却可以在对照的过程中，自警自省，及时回头，不至于在错误的道路上滑得太远。

方三文对我的影响，还在于拜码头的行走方式。他喜欢走到哪里，拜访到哪里，与当地新闻界的人交往。我不但跟着他认识了一些人，还青出于蓝胜于蓝地学会了这种行走江湖的方式。

2004年，我去兰州开会，下午就要乘飞机离开，上午抽空给《读者》杂志社打了个电话，说了我是哪个单位的，我叫什么名字，我要拜访一下贵刊。《读者》杂志社的头儿，很客气地接待了我。

吃午饭的时候，一个头儿问我，你既没有事先联络，也没有官方手续，何以会想到单枪匹马地拜码头？

他说，他们接待过很多来访的同行，像我这样上门的，还不多见。

我自己却丝毫不觉得奇怪。从2000年开始，我就习惯了每到一个城市，就通过各种非常规途径，拜访当地的新闻人。

乡贤

到北京谋生之后，我给《中国青年报》的张坤打了一个电话。

生于20世纪60年代的张坤，是《安徽日报》大院中走出的乡贤。乡贤，这个陈旧得有点封建的词，在我心中，接近于一个贬义词。张坤虽然改变了我对这个词的看法，但我仍然不太喜欢这个词，因为它多少有些迂阔。之所以坚持用了这个词，是因为我的新闻生涯中，乡贤委实具有莫大的榜样价值，让我见贤思齐，我的写书、读博士，都与他的影响分不开。

曾经做过安徽大学学生会主席的张坤，有过那个年代的优秀青年才有的经历，在安徽农村当区长助理，在《安徽日报》印刷厂上夜班，等等，走的是一个党报系统优秀青年的正统路。

或许是新闻理想的激荡，20世纪90年代，张坤离开《安徽日报》，去了《中国青年报》安徽记者站。2000年之前，《中国青年报》至少影响了生于1960和1970两个年代的新闻人，大学时代，《中国青年报》在我的剪报中占据了无与伦比的篇幅。记得方三文曾经说过，他曾写了一篇什么文章，准备投递给《中国青年报》，在通往编辑部的路上，他踯躅紧张了很久。

我在《合肥晚报》的时候，张坤在《合肥晚报》开了个专栏，名字叫“在路上”，写他作为一个记者的行走，极大地刺激了我对行走、对行吟诗人的向往。

2000年，我去《中国新闻周刊》的时候，张坤刚刚从合肥卷铺盖到了《中国青年报》，做要闻部主任。原本没有同乡概念的我，出于对张坤的专栏文字、对《中国青年报》的敬仰，以及对京城大而无当的不可知，根据前辈们的引荐，去东四十条那个新闻人眼中专属于《中国青年报》的胡同里，找到了他。

如今信奉结缘不攀缘的我，当时并不认识他。更没预料到，我的岳父母和他的父母，竟然共同居住于安徽某一个院子的某一栋楼上。

攀缘能结善缘的事例，对我而言，仅限于此。当时，他妻儿老小都在合肥，一个人蜗居在一间狭小的单身宿舍里，除了无休无止的夜班，几乎没有任何娱乐活动，见到我，长兄似的，很热情。

后来，我经常深更半夜跑到他的那间小屋。我迄今未能想明白，那时的我对新闻的热忱究竟是从哪里来的，两个人，彻夜彻夜地谈业务。

那时候的张坤，真的是勤奋，写过一本又一本的书，我心中萌生了像他那样写本书的冲动。某个半夜三更，我们谋划一本写新闻的书，从第一章到最后一章，名字都取好了，末了，不知为什么泡汤了。

这本书虽然泡汤了，我想写一本书的冲动，从此未曾放下。2004年，我写第三本书的时候，张坤还给我写了一则书评。

他给我写书评的时候，我已在苏州大学法学院读博士了。我能去法学院读博士，百分之百是受到了张坤的启发。他在山东大学读宗教学博士，主攻道教的日子里，时常跟我分享他的学习心得。

念头起于张坤，付诸行动，却得益于另一位乡贤查庆九。但我认识查庆九，却非因为张坤，而是法制日报社的王桂元先生，我在中央新闻媒体中见过的最质朴的人。

2001年底，王桂元将我领进门口站有武警的法制日报社大楼。《法制日报》是中央政法委的机关报，旗下有一拨报纸和杂志。作为《法制与新闻》的副总编，王桂元领着我去见总编辑张新庆先生，他们希望我为他们的杂志写稿子，我与《法制日报》的交道便由此开始。

后来，仰赖张新庆先生的举荐，我担任了《法制日报》旗下另一份杂志的主编，因为个人的原因，半途撂了挑子。迄今想来，仍然觉得有愧于张新庆先生，这使我一直不敢与他谋面。

在此过程中，王桂元介绍我认识了时任法制日报社副总编的查庆九。他像大哥似的跟我说，你们是老乡，应该认识一下。

查庆九在北京大学法学院一口气读完本科和硕士之后，去《法制日报》做记者，而后当上了评论部主任。

查庆九是宪法与行政法学博士。我认识他的时候，他是著名法学家罗豪才先生的博士生。当我告诉他，我想报考法学博士时，他建议我读宪法与行政法学，认为该门学科对新闻记者的成长助益良多。考虑我定居南京的现实，他建议我去考中国行政法学会副会长、苏州大学杨海坤教授的博士。

正所谓读万卷书不如行万里路，行万里路不如高人指路。一年过后，我如愿以偿地投入杨教授门下，成了一名宪法学行政法学博士，并在致力于宪法学基础理论研究的博士论文中，竭尽所能地论述了新闻自由这一宪法学概念。

遗憾的是，数年过后，拿到博士学位又获得法律职业资格的我，兴趣已不在新闻。

乡贤中，凤凰卫视中文台执行台长刘春和凤凰网总编辑吴真，都对我产生过一言难尽的正面影响。我们仨本科阶段师承一脉，吴真还是我本科论文的答辩老师。他们在凤凰卫视中文台这个平台上，给了我两次试水电视政论片的机会，让我这个电视的门外汉，差一点摸到了电视的门槛。

不单单业务，刘春很早就传授给我的“二八工作方式”和“洒脱生活方式”，还提高了我的效率和快乐指数。有一回，吴真跟我感慨，他从刘春身上看到太多值得学习的优点，可是，年过三十，心态的建设大体完工，习惯的力量很难撼动，明知那些优点妙不可言，却只能远远地欣赏而不能效仿了。

我同样感慨，我从吴真身上看到的种种优点，譬如拙诚，我同样只能欣赏而不能效仿了。因为，我也年过三十了。

以文会友

他们常常让我庆幸，我在青春飞扬的年代，和一拨有着同样飞扬的生命的人，唱过一样的歌。他们给我酒喝，给我饭吃，给我时感乏味的新闻生活注入丝丝灵动的气韵。

武侠小说的江湖，是一个以武会友的道场。新闻江湖，虽然免不了文人相轻的臭毛病，以文会友的事情，却也非绝无仅有。

我在合肥和京城之外的新闻圈朋友，有一部分之所以成为朋友，是因为我们不经意间贯彻了以文会友的古训。

去北京之前，我在《新安晚报》做实习生、在《合肥晚报》做记者期间，写了些为都市报所钟情的“大特写”。

在合肥的时候，我和编辑我的“大特写”的各地报纸的编辑们，只能通通电话，算算稿费，并无面对面的交往。

《中国新闻周刊》拓展了我的新闻平台，将我送到未曾谋面的文友面前。

2000年夏天，我在《中国新闻周刊》的时候，从《燕赵都市报》陈亚飞那里得到一则关于河北“蛙孩”的新闻线索。这是我在《中国新闻周刊》第一次出差采写新闻，有了陈亚飞的帮助，顺利了很多。

南大新闻学院毕业的陈亚飞，是我实习生时期认识的未曾谋面的编辑。1997年，我在《新安晚报》实习时，写过一篇《陈景润和安徽老季的深情厚义》，编辑就是陈亚飞。我大学毕业的时候，四处求职，最终拿到了《河北日报》人事处的接收函，从中斡旋的就是陈亚飞。

可见，传说中的新闻界无知识分子，新闻人无好人之类的说法，起码在儒雅的陈亚飞这里，是以偏概全的。

在这里，我特别想提请陈亚飞提供新闻线索帮助我联络采访的事。这件事在1995年至2005年这十年间，具有典型性。不仅我所供职的《中国新闻周刊》，还有那时候的《南方周末》等力图在全国范围内开疆拓土的媒体，都喜欢和一城一地的媒体记者联络，希望通过他们将那些可以在全国范围内招徕读者的新闻报道出来。

那些年月，互联网远不能网罗天下，新闻的传播还不可能像今天一样便利迅捷，地方新闻完全可以转换成中国视角，行销华夏。所以，在地方没有记者站又希望触角无处不在的新闻媒体，就会特别珍视地方媒体同行的线索。

今天，地方媒体同行的线索，其重要性已远不如往昔。除了新闻门户网站的崛起终结了新闻从地方到全国的时间差，还因为舆论监督环境的变化。过去，地方媒体总是碍于地方新闻官的情面，独对许多无法报道的素材黯然神伤。如今，一般性的舆论监督在很多局部区域的实现程度，已接近或者相当于《南方周末》之类的全国性媒体。君不见，最近这几年，全国性媒体的新闻越来越难以独家，离开了新浪等新闻门户网站，他们差不多已经找不到新闻线索了。

当然，我按图索骥，以文会友地寻找曾经刊发我稿件的编辑们，并不完全在于赢得新闻线索或者采访便利的功利考量，因为，以文就可以会一会的友人，大多数是和我尺码相近、脾胃相投的新闻人。

2001年，我去沈阳，打了电话给《辽沈晚报》现在的副总编辑于林姝。当时，挺着个大肚子的她，是该报“北方周末”的大特写编辑，我给她写过好几篇稿子，她是南开大学编辑学专业毕业的，在一个不讲究专业素养的年代，她的稿子编得蛮专业的。

于林姝对我的帮助，不仅仅是助我完成了在辽期间的多次采访，还在于为我引见了一位真的可以用侠肝义胆形容的好朋友。人和人之间是有“眼缘”的。当于林姝将我和郝华忠拉到一起的时候，我的第一感觉是，他可亲近，很有趣。

今年春天，郝华忠写了篇“文人为什么容易堕落”的博文，其中有他和文人打交道的原则：“我一般不同纯文人打交道，那种脆弱和窘迫会感染我，我喜欢有文人本事却踏实做人做事的人，我喜欢有匪气的文人，有江湖义气而不是自命清高却骨头奇软的文人。”

我发现，他喜欢的是他自己。当然，他倒没什么匪气，有的是几分刚烈之气。很难想象，毕业于兰州大学中文系、喜欢诗歌和水的他，竟然出身于武夫家庭。更难想象的是，少年习武的豪迈性情，表现在他的文字之中，却是柔软和湿润。

他的文字颇多讲究，却没有匠气，看不到斧凿的痕迹。对比之下，我觉得我实在不该写字写书，我一直想问他：说真话，你是不是觉得我的文字写得太粗糙？

我认识郝华忠之后，他去大连做了几年的《半岛晨报》副总编辑，后又返回沈阳做《时代商报》的社长。虽然他看上去做管理比较在行，但我还是觉得，他不做文人，不专职写字，可惜了。

以文会友的陈旧模式，为我带来的新闻界的朋友，还有《江西日报》的桂榕，他是早年经济媒体的探路人，在我们还未明白经济媒体是怎么回事的时候，他已跟随领头人去北京创办以信息为关键词的泛经济类媒体。

和陈亚飞等人一样，他同样是我的稿件的编辑，我们在新闻江湖上相识相知的过程，基本是同样的版本。

同样的版本还在其他省份、其他新闻界的朋友身上复制过，他们常常让我庆幸，我在青春飞扬的年代，和一拨有着同样飞扬的生命的人，唱过一样的歌。他们给我酒喝，给我饭吃，给我时感乏味的新闻生活注入丝丝灵动的气韵。

酒

酒，养育了很多记者的豪迈之气。一些从大学校园中走出的愣头青，能够成为一个江湖上的新闻侠士，靠的就是酒精。酒精非但养育气质，还培养生活邋遢、衣着随意的生活方式。

酒，是新闻江湖中的象征物，类似于隐喻。《南方周末》是中国新闻界颇为“江湖”的新闻场。他们有个新人入门，无论男女，先干三大杯白酒的传统。当场出丑、饱受蹂躏、苦不堪言者甚众，我酒量不行，经受不住酒精的考验，只好找借口坚决抵制，并讥讽这一传统是反动会道门的做派。

有一同事，竟然在内部网上贴出一篇文章，论证入门酒的合理性。他说，旧日新土匪加盟山寨，土匪头子会命其头顶酒壶，立于百步之外，然后枪击酒壶，看希望入伙者是否尿裤子。尿了，就让他滚蛋。

仅仅用土匪的例子，当然证明不了入门酒的合理性。毕竟，去《南方周末》是做记者的，不是当土匪的。这位同事，举了美国耶鲁大学学生社团骷髅会的例子。这是一个美国历史上最有权势的校友会，美国总统布什一家三代都是骷髅会的成员。1968年，前美国总统布什在入会仪式上，就经历了遭受老会员凌辱、殴打、往身上撒尿、用木棒捅肛门等阴森恐怖的过程。据称，这些行为的内在合理性在于培养成员对组织坚贞不渝的忠诚以及组织自身的凝聚力。

我虽酒量不堪，回顾江湖往事，与酩酊大醉相关的新闻故事，竟也是长长一大串。20世纪90年代前后，都市报之所以能从一统江湖的党报格局中雄起，杀人、放火、盗抢、淫掠的公安新闻居功至伟。能够从警察局拿到猛料的，是一拨有着军旅经历或者有着军人气质的记者，他们和公安干警一样大碗喝酒、大口吃肉，彼此就像兄弟，能尿到一个壶里。

酒，养育了很多记者的豪迈之气。一些从大学校园中走出的愣头青，能够成为一个江湖上的新闻侠士，靠的就是酒精。酒精非但养育气质，还培养生活邋遢、衣着随意的生活方式。

2006年，我在香港参加美国沃顿商学院面向记者的一个培训项目，和英国《金融时报》等外国媒体记者混在一块。他们的彬彬有礼和绅士风度与我们的草莽之气，对比非常鲜明。对比分析其原委，除了文化本身的差异之外，可能还与新闻采访的生态环境有关。在英国，新闻采访是一项工作，既有媒体内部的自律，又有行业外部的他律，以喝酒为名义的吃请，是难以想象的。而我们则不同，喝酒是打入采访对象内部的一种手段，他们垄断了部分新闻资源，你不喝成自己人，就拿不到“料”。

江湖散了

散，在江湖上，不仅是物理状态下的别离，有时候还是精神层面的分崩离析。

记不得具体是哪一年的事了，反正，我记得高昱曾经写过一篇随笔之类的玩意儿，叫做《江湖散了》，究竟写了些什么，我已经忘了，留在脑海中的，是一股子情绪，悲叹白云苍狗，世事变迁，新闻人命运多舛、聚散无依。

回头看，我除了感慨高昱有颗敏感的心，还对江湖的散，平添了一份规律性的认识：散是常态。

1999年底，我要离开合肥晚报社的时候，社长非常的愤怒。以小人之心，度君子之腹，我猜想，他的愤怒，可能是因为我的离去，伤了他所代表的一家新闻机构的自尊。

《合肥晚报》是中共合肥市委机关报。作为全国四份“晚报风格党报性质”的报纸中的一分子，《合肥晚报》曾被写进过中国新闻史。它被新闻界所熟悉，还因为曾经领衔过复旦大学新闻学院的陈桂兰，就是从这份报纸调往复旦大学担任新闻学院院长的。

和20世纪90年代中期之前全国报业的基本格局差不多，身为省会城市报纸的《合肥晚报》，在经营上要比作为省报的《安徽日报》强，编辑记者的日子在同城的机关企事业单位中，算是非常惬意的一拨子。

如果没有20世纪90年代中后期新兴都市报的冲击，《合肥晚报》这样的报纸，一般是不会招录我这种平民子弟的。所以，当我说我要离开报社另谋生路时，社长就不太高兴地说，在你找工作很困难的时候，我们收留了你。

仅仅十年，我回头看和我差不多同年分配到报社的那拨年轻人，仅仅我知道的，一个嫁到了美国，一个嫁到了澳洲，一个出国留学而后经商，一个远赴广州不知道干了什么，反正，当初的筵席现在再也凑不齐了。

我想，这就是市场化改革的力量，在WTO化的商业环境中，报人已非从一而终的那拨文人。散，慢慢地成了江湖的常态，所不同的，无非是散的原因、散的理由不一样。

我2000年步入其中的《中国新闻周刊》，短短三五年，物非人亦非。前几年，路过北京西城区百万庄，我已没有兴趣走进那栋大楼，因为我认识的人，实在太少了。早年鼓舞我们好好干的总编辑田惠明，已经退休了。他的得意门生，当年的执行主编钟诚远去法国，据说做了中文报纸《欧洲时报》的副社长。三年前，我在苏州一位同学的家里，巧遇同学小时候的女同学，一位来自法国的设计师，在阳澄湖吃大闸蟹的闲暇之余，她无意之间说到钟诚，说钟诚经常应她丈夫之邀，去她家做客。我又想起方三文所说的，“这个世界真他妈的小啊！”

钟诚离开《中国新闻周刊》，在我心中，多少有些酸涩和惋惜。虽然我们没有从同事成为朋友，可我非常钦慕他不同凡响的远见和理想。

最初的《中国新闻周刊》，是黑白的，报刊代号，是报号，而非刊号。在黑白的颜色和报号之前，是一无所有的蓝色的梦想。听钟诚说，他曾在一次中新社的中层干部会议上，谈他的新闻理想，他说，要做中国式的美国新闻周刊，做中国式的美国时代周刊。他说这句话的时候，环顾四周，很多人在嗑瓜子，在聊天，没有人听他的梦话，即便是入耳的人，也当他痴人说梦，没人当真。

当他真的拿出堪称中国第一份现代意义上的新闻周刊的时候，很多人傻了。钟诚对这份杂志的感情，犹如对待自己的孩子。为了这份杂志，他和我们一起喝醉酒流过泪，而当这份杂志终于长成的时候，他却无奈地离开了。

不久，钟诚的搭档，刘丰，也步他的后尘，离开了中国新闻社，丢弃了曾经让无数新闻人恋恋不舍，如今让部分新闻人欲罢不能的“正处级”。

不但头儿走了，当年名字和我一起印在版权页上的人们，也陆陆续续地散了。在上海，看到接替刘丰的靳丽萍，大家都不自觉地笑了。最初混在一起的同事中，她是最后一个坚守岗位的人。而今，已经做了妈妈的靳丽萍带着儿子、婆婆和保姆，跑到上海做起了美国《读者文摘》的中文版。

散，在新闻江湖上，有时候是流动的别称。只有流动成了江湖的常态，散，才能成为一种江湖生态。从北方的北京，到东部沿海的上海，再到南方的广州，新闻人像鸟一样，在这些标志性的地点，没有规律地飞来飞去。“家在南，人在北；家在东，人在西”，看似随意杜撰的顺口溜，讲述的是少数新闻人家聚人散的真实情境。

我虽饱尝四处出差之苦，却庆幸自己十年来没有拖累家人，拉着他们随自己南来北往地漂。

青春总会露出尾巴，激情总会让位于理性，当疲惫的脚步不想再度踯躅，期待稳定的中年心态逐渐占据上风。起伏往返的流动，常常在江湖上上演揣着旧船票从终点又回到起点的情景喜剧。2009年前后，早年与我同在《中国新闻周刊》的几位同事，相继返回了他们一度别离的北京、曾经共事的《中国新闻周刊》，第二次在同一个办公室做起了同事。

纯粹的流动，还会有相聚的时候。而转行，则让同行之间的聚首变得遥遥无期。

2005年，《南风窗》在云南丽江开年会，那张照片上若干张青春的笑脸，仅仅三年，便各奔东西，前程各异。有的去了网站，有的去了新的报纸，有的离开了新闻岗位：编辑张念去同济大学教书育人当教授去了；副总编辑张良加盟《南风窗》往日的编辑部主任翁宝的公关公司，做他的CEO去了；还有的人从此淡出同事视野，干什么都不知道了。

散，在江湖上，不仅是物理状态下的别离，有时候还是精神层面的分崩离析。1999年，刘春从中央电视台辞职的时候，并不知道凤凰卫视和香港能给自己带来什么，他只是觉得自己需要离开，需要重新开始，因为他一度热爱的江湖，已经不再诗意。

很多人可能并未留意，就在我们感叹江湖散了的时候，有时候惋惜的是一种精神的丧失。20世纪90年代以来，市场化改革创造了新的新闻生态，也创造了一个个新的江湖山寨。

多数山寨的故事，与水泊梁山的剧情类似，啸聚山林的兄弟们，在“传媒个体户”的带领下，捣鼓一个报刊号，就在某个写字楼中安营扎寨。刚开始，一起除暴安良，一起高谈理想，一起喝酒吃肉，兄弟间好不快活；一旦山寨折腾出一点模样，彼此要像梁山一样选出首领，排出座次，诗意的江湖就在兄弟们的心底，波澜不惊地散了。

到后来，我们曾经倾心的江湖就像梁山一样，招安的招安，流浪的流浪，只是留下一些故事，几个背影，一缕残阳，被不明真相的后来者，煞有介事地反复演绎。
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致谢

我有意将致谢的写作，拖延到三校，这是因为，在此之前，我不知道自己带给编辑王利波老师的麻烦，到底会到什么程度。她是我好几本书的编辑，不，准确地说，是责任编辑，对于她，我不能将“责任编辑”这四个字，简写成“编辑”这两个字，因为她始终执著于一个编辑的责任。

读者现在看到的书稿，绝非我起初交给王利波时的样子。而她起初对这本书的态度，也不是如今这个样子。起初，她读完了初稿，干脆地拒绝了这本书的出版，批评我不该以玩的态度对待自己的著作。

我接受了她的意见，推倒重来。改啊改，终于，她满意了。

我也满意了，因为当下的书稿，无论是文字、内容，还是结构，都比过去好多了。虽然我也觉得辛苦，可是，无论多么辛苦，都是为自己辛苦。

我不明白，一个国有出版社的编辑，又是为谁辛苦为谁忙？修改的日子里，王利波常常弄得我很烦，很累，很难堪，彼此都不愉快。每每郁闷地放下电话，我就在想，何苦呢？又不是自己的书，为什么一定要和作者较真呢？这世上有几个读者会细心地翻看书的版权页，仔细地查看责任编辑的名字呢？

仔细想想，似乎也能找到一堆她何以如此较真如此辛苦的理由，比如，对读者负责，对作者负责，对单位负责，对自己负责。说是这样说，扪心自问，真要做到对这么多人负责，是多么地难？

我是做不到的，我只能用致谢的方式，向她说声：谢谢了。

需要致谢的，还有她所在的浙江人民出版社社长楼贤俊先生、副总编辑张建江先生。过去几年里，他们以成人之美的心态，陆续推出了我的好几本著作。

就出书而言，我还要感谢北京立品图书公司的黄明雨先生、何江涛先生，中国财政经济出版社的王彦浩先生，没有他们的厚爱与包容，我绝对出不了这么多书。

末了，就这本书的内容生产，我还要向以下几位朋友说一声谢谢：

谢谢我的同事管华小姐，数易其稿，不厌其烦地为本书设计了封面；谢谢人民日报社华东分社的包蹇小姐、解放日报社的朱爱军先生，在我们的美国之行中，他们不仅丰富了我的写作，还从另一个侧面给了我很多终身有益的启示；谢谢怀才像怀孕一样的第一财经频道主持人罗振宇先生、央视《对话》节目主编蒋文倩小姐，本书中，“放下枪比剑”这类的说法，就是从他们的讨论中得到的。

2008年8月27日
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