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前记

收在本集的文字，是作者学术撰著之外的余兴之作，一些散文随笔之类，随写随弃，委之蟫尘，历时既久，所积甚多。这几天翻箱倒柜，从杂乱的剪报中翻检搜罗，找到的就有二三百篇。不揣谫陋，从中选了81篇，汇成一册，聊当闲谈，亦作芹曝之献。

书分三辑。

一辑“说事”，数十年间的北大见闻、学界故记，事虽琐屑，亦可见时代画影。另有几篇论及大学人文教育，指斥流弊，评说时事，多为演讲笔录，有的曾广为流布，也一并杂陈于此。

二辑“写人”，亲人、老师、同事、友朋等，零星记忆，模模糊糊，属印象式速写，总渗透出某种精神气象，甚至某些诗意来。为何只选这十多位？没有什么标准。所写的都是曾令我感动，至少是觉得有情趣的。其中多位亲友都已经过世，收编这些文字，颇有伤逝之感。

三辑“聊书”，多为读书杂感，大抵是报纸上的短制。20世纪90年代前期写得最多，以书为话题，或发抒情志，或记录世态，亦有为“稻粱谋”之意。部分曾结合自己从事的现代文学史教学，碰到某些问题，发现某些史料，猜想读者亦有兴趣，遂率尔成文。另有一二记述文化潮动的文章，发表于境外报刊，居然“出口转内销”，被参考消息转载，亦足称奇也。

前年编过一本序跋集，今年又编随笔集，多少就是怀旧吧。到了有“旧”可“怀”之时，已经老了。日月除矣，韶华远去，逝者如斯！

20世纪八九十年代，我曾在北大未名湖畔镜春园82号寓居，小四合院，有古柏两棵，幽篁一丛，极幽静。收入本书的《北大“三窟”》就曾写到这处居所。因书房（兼客厅）的窗外是小竹林，就附庸风雅，起室名“且竹斋”。本无深义，却有象形：“且”字像许多书摞在一起，加上“竹”影婆娑，可想象为读书之佳境，亦心境也。本书所收篇札，大都和北大的人事相关，有半数以上又是在我住过的那个湖畔书斋写的，原想就以“且竹斋随笔”做书名。但编辑建议书名最好能一看就是写北大的，我说那就叫《燕园困学记》好了。子曰：“困而学之，又其次也。”自知学无建树，总也勤勉经过，把这些随笔杂感汇集付梓，也是对似水流年的一种怀想吧。

2016年1月21日编定，10月21日又记
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辑一

书香五院


五院是北大中文系所在地。在北大问路找“五院”，人家不一定清楚，得问“静园六院”在哪。因为五院只是6个院落的其中一个，按顺序分别命名为一院、二院、三院等。这样简单的名字并不好听，不像朗润、蔚秀、镜春、畅春等那样能引起各种美丽的联想，所以也难叫得起来。不过本系老师同学也都喜欢叫几院几院的。例如要去中文系，一般习惯说“去五院”。

静园六院在燕园中部，东侧紧靠图书馆，往西是勺园，南边矗立着第二体育馆，三面包围的中间是北大幸存的大草坪。十多年前这里还不是草坪，是果园，每到秋天我还进园去买新摘的苹果。那时最大的草坪在图书馆东边，图书馆要扩建，把草坪占用了，学生抗议，校方只好派人把静园的果树砍掉，改造为草坪。六院就坐落在静园草坪的东西两侧，每边三个院落，一个挨一个。

六院中的一院至四院建于20世纪20年代，原是燕京大学女生宿舍。几年前国民党前主席连战从中国台湾回大陆访问，特地到一院寻踪，他母亲七十多年前是燕京大学的学生，曾寄宿于一院。燕京是教会学校，学生比较贵族化，每间宿舍只住一人，还有保姆侍候。五院和六院是后来加建的，这样东西各3座，显得对称完整。如今6个院落都是人文学科院系的所在地，自然和这种传统的风格比较协调。草坪西侧是历史系、信息管理系（图书馆系）和社科部，东侧是俄语系、哲学系和中文系。6个院落的风格统一，院墙由花岗岩垒砌，大门进去，左、右、前各一厢房，成品字形，其间以环廊相通，都是两层，砖木结构，脊筒瓦顶，两卷重檐，青灰砖墙，朱漆门窗。近年北大新建了许多楼，大都是现代新式建筑，尽管也力图往传统风格靠，毕竟难得真味，在众多簇新楼宇中，六院更显出它独特的韵致。

中文系五院居东侧3座院落之中，坐东朝西。进单檐垂花朱漆院门，拾级而上，是个大院子。右边一古松，蟠曲如盖，常年青绿。左边桃树几株，幽篁数丛。门内侧两花架，垂满紫藤，最引人瞩目。到春天，院门被一串串紫藤装点得花团锦簇。盛夏来了，枝繁叶茂的紫藤又把院门遮盖得严严实实，从外往里看，真是庭院深深。还有那院墙和南厢背阴屋墙上满布的“爬山虎”，也是五院的标志物之一。灿烂的时节在深秋，红、黄、绿三色藤叶斑驳交错，满墙挥洒，如同现代派泼墨。盛夏则整扇整扇的绿，是透心凉的肥绿。顶着太阳从外面踏进院门，绿荫满眼，顿生清爽，即便有烦恼也都抛却门外了。

踏过院子的石板小径，便到了正厢门，朝上看是两卷红蓝彩绘重檐，下为连排的朱漆花格门窗，庄重大方。进屋去，上为木雕天花横梁，下为紫红磨石地板，往左或往右都有环廊，再拐弯，是一个个分隔的小房间。二楼结构和地下大致相同。整个楼宇全由砖木构设，没有炫耀的装饰，却有内敛温和之氛围，让人亲切放松，毫无压迫感。

五院南侧还有一小门，出去，又一个园子，是后院，和哲学系所在的六院相通。后院毫无章法地长满了侧柏、加杨、香椿、水杉、石榴等各种植物。哲学系刘华杰教授曾很留心做过调查，这里的植物种类居然达到三四十种，简直就是一个别有洞天的小植物园了。因相对封闭，平日少人问津，园子有些荒芜，却更显幽静。有时看书写字累了，到后院伸伸懒腰，活动活动，容易想起鲁迅笔下那个神奇而又温馨的“百草园”。五院北侧原来也是一个对称的园子，近年变成了停车场，可惜，可惜。

“文革”前北大中文系办公机构不在五院，在文史楼，“文革”中师生“三同”，一度搬到学生宿舍32楼。1978年10月我考取中文系的研究生，到学校看榜，还是到32楼。我正在门口张贴的复试告示上“欣赏”自己的名字，卢荻老师（当时她还在北大中文系，曾担任过毛主席的古诗“伴读”）从楼梯下来，向我连连“恭喜”。不过等我几天后正式报到，中文系已经搬到五院。算算，一晃，30年都过去了。

五院虽小，却用的上“谈笑有鸿儒，往来无白丁”一句。平时比较安静，外来联系公务或参观的不算多，来者多为本系师生。遇到学术会议、开学报到，或者研究生报考、复试、答辩等，就人流不断，甚是热闹。来中文系讲学的国内外学者名人多，讲座完了，都喜欢在五院门口照个相留念。暑期给外国留学生办培训班，世界各地留学生的身影在五院交织，中西合璧，华洋杂处，也是一种别致的风景。

五院两层不到30个房间，少部分是教务行政办公室、收发室，大部分是教研室，还有几间大一些的是会议室和报告厅。收发室原在东南角，里外两间，老师和学生来得最多的是此处，等于是中文系的中枢。20多年前，几乎每天可以看到一位中等身材偏胖的老者，端坐其中，接待师生，他就是冯世澄先生。冯先生负责收发，兼做教务，说话细声慢气，谦和有礼，在系里日子久了，也熏陶得能舞文弄墨。冯先生记性极好，20世纪50年代后毕业的历届学生他几乎全叫得上名字，是中文系的活档案。好几部以北大为题材的小说，都曾把冯先生作为原型。那时老师收信拿报纸都要到冯先生这里。每天下午5点左右就看到王瑶先生骑着单车，叼着烟斗，绕过未名湖来到五院收发室，拿到信件转身就走。谢冕教授大致也是这个时辰来，也是骑单车，却西装革履，颇为正规，见到人就热情洋溢地大声招呼。而芩麒祥、陈贻焮、褚斌杰等许多教授多是步行来的，时间不定准，除了拿信，顺便打听消息，聊天散心。我不止一回看到陈贻焮、黄修己、汪景寿等先生斜靠在收发室椅子上，天马行空地侃大山。那时收发室就是老师们的联络站。这些年为了方便，在五院为每位老师设了一个信箱，还开辟了一间教员休息室，有沙发电视，香茶招待，可是来系里拿信兼聊天的反而少了。休息室经常都空着，只有一位打扫卫生的阿姨在里边打盹。五院一层东头竖立一排老师信箱，分隔成近二百个灰色铝制小柜，每人一个，许多响亮的名字就在那里展现，甚为壮观。这里倒是来人不断，偶尔见到有外来的文学青年、民间学者，甚至是上访者，往信箱里塞些材料，希望能求见名人，或者就某个问题要“打擂台”。他们大都心怀热望，个性执拗，渴求能引起关注，时来运转。

五院的重要组成部分是教研室。中文系有9个教研室（还有几个研究所和学术基地），每个教研室在五院都有一个专用房间。其格局多年不变，无非桌子板凳，三五书架，既没有“二十四史”，也不见字画墨宝，很是简陋。20年前，经常要组织政治学习，比如讨论某个领导的指示，或者报纸社论，起码一个月有一两回，老师都来这里碰碰头，发发议论牢骚什么的。有时也开全系老师大会，百十号人坐不下，就在走廊里凑合。记得有一回，某领导到五院传达上级什么文件精神，点名批判某北大教授的“自由化倾向”，刚说到一半，坐在楼梯旁一位白发老师蹭的就站起来，激动而大声地发表自己不同的“政见”。那时我刚留校，对此举未免有些吃惊，但众多老师似乎见怪不怪了，觉得这很平常。这些年没有政治学习一类活动了，全系大会一学期也难得一两回，老师们爱来不来，不知何故大家是越来越忙，来五院少了，彼此见面都要电话预约了。

五院学术活动还是多，用时髦说法，是名副其实的学术“平台”。几乎每天都有各种学术讲座，或小班教学，在五院举行。门口有一告示牌，总贴满各种讲座的通告，同学们有事没事会到这里看看，选择有兴趣的听讲。即使是学界“大腕”要出场，告示也就是极普通的一张纸，说明何时何地之类，不会怎样的包装和张扬。也许名人讲座太多，在五院要“制造”所谓“轰动效应”是比较难的。但这不妨碍学术影响。1995年，美国著名的理论家詹姆逊（FredricJameson）就曾在二楼东北角的现代文学教研室“设坛收徒”。一张油光锃亮的厚木方桌，围坐十多位学生，用英文讲了一个学期，所谓“后现代主义”研究热潮，便从这里汹涌传播开去了。如今在美国当教授的唐小兵、张旭东、黄心村等，名气不小了，当时都还是研究生，在这间房子里拜詹姆逊这个“洋教头”为师。类似的名流讲座在五院不知有过多少，可惜北大中文系历来大大咧咧的，也没有个记载。

也有些老师不喜欢在教室上课，就把教研室当作教室。袁行霈教授给研究生开的“陶渊明研究”很叫座，得限定人数，好开展讨论，在五院会议室正合适。谢冕教授主持的“批评家周末”，隔一段就邀请一些作家、评论家来讨论热点问题，学生自然也是热心参与者，那是沙龙式的文坛“雅集”。“孑民学术论坛”是专为博士生开设的“名家讲坛”，汇集了学界各路顶尖的角色，常可见到各种学术观点在五院的交锋。有些学生社团，包括以创作为主的“五四文学社”或偏爱古风的“北社”，也不时在五院某个角落精心谋划。特别是研究生的Seminar、开题、资格考试等，如果人数不多，大都在教研室进行。大家对五院都有某种自然的归属感。有些老师住得远，课前课后还是要到五院歇歇脚。王理嘉、陈平原、周先慎等许多老师，好些天才来一次系里，拿到一大摞邮件就到教研室，可以先分拣处理。年轻教师住家一般比较窄小，有时也躲到教研室来，写字、看书或和学生谈话。

五院二层东侧原来有个资料室，藏书不多，是大路货，并没有孤本珍本之类，却是访学进修的学者常去之地。来访学进修的老师很多，而北大居住条件艰苦，有的还被安排到近处的小旅馆里，吵杂不便，纷纷都到资料室来看书。资料室青灯棕案，有些暗，可是不像图书馆人多，非常安静，正好可以“躲进小楼成一统”。这里的书越积越多，怕楼板承受不住，早几年就搬到外边去了。空出的房间稍加修整，改成学术报告厅。系里有专用的报告厅方便多了，虽然布置没有什么新奇，只有简朴的讲台，八十多个座位。来访中文系的名家大腕总是络绎不绝，每学期少说也有五六十人，做报告一般就不用借教室了。不过这些年研究生、博士生多了，“考研族”“旁听族”蹭课的也不少，报告厅常常坐不下。在外边找教室也不难，提前到教务部预约即可，大概由于五院的风味比较“学术”，老师们还是乐于在这里开讲。也有稍微麻烦的。记得有一回我邀请台湾诗人余光中先生来讲座，70多人的报告厅挤进150多人，临时换教室来不及，许多人只好站在过道和讲台旁边听。人多热气高，余先生大受感动，更是情怀激越，诗意盎然，直讲到满头大汗，最后大获成功。和报告厅相对的楼下，还有一间小会议室，主要供开会或者论文答辩用。许多从这里毕业的硕士、博士生可能终生忘不了这个地方，因为他们答辩通过后便在这里和老师拍照，从此翻开人生新的一页。

顺着北边楼梯上去二楼，靠西一间稍大的，是会客室，也曾做过“总支会议室”。20世纪70年代末我们上研究生时，每隔十天半个月一次的小班讲习，就在这里。每次都由一位研究生围绕某个专题讲读书心得，接着大家“会诊”，最后由王瑶、严家炎、乐黛云、孙玉石等导师总结批评，比较有见地的就指点思路，整理成文。记得钱理群讲“周作人思想研究”，吴福辉讲“海派作家”，赵园讲“俄罗斯文学与中国现代文学关系”，凌宇讲“沈从文小说”等，我也讲过老舍与郁达夫研究。每人风格各异，但初次“试水”，都非常投入。老钱一讲就是情思洋溢，以至满头冒汗；凌宇则声响如雷，气势非凡。当初讲习者如今大都成了知名学者，他们学术研究的“入门”，最早入的就是五院的“门”。

如今北侧楼上除了会议室，是几间系行政班子的办公室，面积窄小，好在朝南都有一排大窗户，推窗外望，花木扶疏，小榭掩映，倒也别有洞天。1995年，费振刚教授执掌中文系，拉着我担任副系主任，主管研究生工作。我没有单独的办公室，就和费老师及另外一位副主任三人合用一间。分给我的只有一张桌子，歪歪扭扭的。有时找研究生谈事，没有地方坐，就对站着说上几句，倒是可以节省时间。后来图书馆系（原在西侧地下一排）从五院搬出，中文系宽裕一些了，每位负责行政的老师才有单独的办公室。1999年我担任系主任至今，办公室一直就在西侧楼上紧东的一间（就是刚才说的詹姆逊教授讲学那一间）。说来我与这个房间有特殊的干系。1986年冬我赶写博士论文，那时家住畅春园51楼，筒子楼，房小挤不开，每晚只能到五院，就在这个房间用功。20世纪80年代北大不像现在热闹，即使周末晚上隔开的“二体”有舞会，十一点钟差不多也就收场。夜深了，窗外皓月当空，树影婆娑，附近果园不时传来几声鸟叫虫鸣，整个五院就我一人在面壁苦读，是那样寂寞而又不无充实。我的第一本书《新文学现实主义的流变》，就杀青于此。想不到十多年过去，这里又做了我的办公室。

办公室十五六平方米，只能摆一张桌子和几个书架、沙发。我每天都要收到好多书刊，几年下来，房间就被图书占去一半，许多书刊上不了架，只好临时堆在地上。我又有个坏习惯，自己的书刊只能自己整理，怕别人代劳找不到，而自己又难得来办公室，结果一摞一摞的书都快把沙发给淹没了。不过，和师友交谈或者会见校内外文人墨客，甚至外宾，我都不太喜欢到会议室或咖啡馆，尽量还是在五院的办公室，尽管书堆得很挤很乱，端杯茶都不知放哪里好，但我知道读书人对书并不反感。

近十多年，北大多数院系都盖了新楼，每个教授有一间专用办公室，硬件大大改善。唯独文史哲等几个“穷系”没钱盖楼，教授也无地“办公”。校方发善心，决定拨款在未名湖畔建一座人文楼，专供几个文科系使用。请人设计了图纸模型，拿到系里征求意见，让大家选择式样，老师们好像不是特别有兴趣。2007年年底新楼终于奠基了，很排场的仪式，校领导都来参加，校新闻网还专门发了报道。有“好事者”竟把报道转贴到学生网页，换了一个标题，叫做《五院的挽歌》，喜事成了“丧事”，有点“无厘头”。不过我能理解，他们是有些舍不得五院。几十年来，一代又一代学者在五院读书、讲学、交往，诸如王力、游国恩、魏建功、杨晦、袁家驊、吴组缃、季镇淮、朱德熙、王瑶、周祖谟、林庚、林焘、褚斌杰、徐通锵等，这样一批鼎鼎有名的学问家，以及来自世界各地的诸多大家名流，都在五院留下足迹。五院的书香味浓，文化积淀厚，五院承载着沉甸甸中国文化分量，每位师生在这里都能勾起许多难忘的记忆，五院已经融入到生命中，有一种难于割舍的感情了。

新楼肯定比较现代而又宽敞，每人能有一间，也是早在期盼的，但中文系真的从五院迁到新楼了，也许又觉得还不如现在，在传统的优雅的五院自由出入，毕竟可以那样的随性自在。

2008年2月5日

难忘的北大研究生三年


人生的路可能很长，要紧处常常只有几步，特别在年轻的时候。也许就那几步，改变或确定了你的生活轨道。1978—1981年，是我在北大中文系读研究生的三年，就是我一生最要紧、最值得回味的三年。

1977年10月22日，电台广播了中央招生工作会议的精神，要恢复研究生培养制度，号召青年报考。我突然意识到可以选择人生的机会来了，很兴奋，决定试一试。当时我从中国人民大学语文系毕业已7年，在广东韶关地委机关当秘书，下过工厂、农村，按说也会有升迁的机会，但总还是感到官场不太适合自己。我希望多读点书，能做比较自由的研究工作。我妻子是北京人，当然也极力主张回北京。1978年3月，着手准备考研究生。我的兴趣本在古典文学，但找不到复习材料，刚好从朋友那里借来了一本王瑶的《中国新文学史稿》（上册），就打算考现代文学了。临考只有两个多月，又经常下乡，只能利用很少的业余时间复习，心里完全没有谱。好在平时读书留下一些心得笔记，顺势就写成了3篇论文，一篇是谈论现实主义和浪漫主义“两结合”的，一篇是讨论鲁迅《伤逝》的，还有一篇是对当时正在热火的刘心武《班主任》的评论，分别给社科院唐弢先生和北大中文系的王瑶先生寄去。这有点“投石问路”的意思。想不到很快接到北大严家炎老师的回信，说看了文章，“觉得写的是好的”，他和王瑶先生欢迎我报考。这让我吃了颗“定心丸”，信心倍增。多少年后我还非常感谢严老师，他是我进入北大的第一个引路人。

考后托人打听，才知道光是现代文学就有800多人报考，最高的平均分也才70分左右（据说是凌宇和钱理群得到最高分），我考得不算好，排在第15名。原计划招6人，后来增加到8人（其中2人指定学当代文学），让11人参加复试。我想自己肯定“没戏”了，不料又接到了复试通知。大概因为看了我的文章，觉得还有些潜力吧，加上考虑我的工作是完全脱离了专业的（其他同学多数都是中学教师，多少接触专业），能考到这个名次也不容易，王瑶先生特别提出破格让我参加复试。这就是北大，考试重要，但不唯考分，教授的意见能受到尊重。破格一事我后来才知道，这真是碰到好老师了，是难得的机遇，让我终生难忘。我自己当老师之后，便也常效法此道，考查学生除了看考分，更看重实际能力。

有了一个多月的准备，我复试的成绩明显上去了。先是笔试，在图书馆，有4道题，3道都是大题，每个考生都不会感到偏，主要考察理解力和分析力。比如要求谈对现代文学的分期的看法，没有固定答案，但可以尽量发挥。还有面试，在文史楼，王瑶先生和严家炎老师主考，问了8个问题，我老老实实，不懂的就说不懂，熟悉的就尽量展开。如问到对于鲁迅研究状况的看法，我恰好有备而来，“文革”期间当“逍遥派”，反而有空东冲西撞地“杂览”群书，自然读遍了鲁迅，对神化鲁迅的倾向很反感，于是就说了一通如何“拨乱反正”和实事求是等。大学我只上了两年就“停课闹革命”了，不过还是有“逍遥派”的缝隙，反而读了许多书，积蓄了一些思考，此时不妨翻箱倒柜，大胆陈述。现在想当时回答是幼稚的，两位主考不过是放了我一马。我终于被录取了。

1978年10月9日，我到北大中文系报到，住进了29楼203室。新粉刷的宿舍油漆味很浓，十多平方米，4人一间，挤得很，但心里是那样敞亮。戴上红底白字的北京大学校徽（老师也是这种校徽），走到哪里，仿佛都有人在特别看你。那种充满希望与活力的感觉，是很难重复的。

北大中文系“文革”后第一届研究生一共招收了19名，分属7个专业，现代文学专业有6位，包括钱理群、吴福辉、凌宇、赵园、陈山和我，另外还有一位来自阿根廷的华侨女生张枚珊（后来成了评论家黄子平夫人）。导师是王瑶先生和严家炎老师，还有乐黛云老师是副导师，负责更具体的联络与指导。当时研究生指导是充分发挥了集体作用的，孙玉石、唐沅、黄修己、孙庆升、袁良骏，以及谢冕、张钟、李思孝等老师，都参与了具体的指导。校外的陈涌、樊骏、叶子铭、黄曼君、陆耀东等名家也请来给我们讲过课。这和现在的状况很不同。现在的研究生读了三年书，可能只认识导师和几位上过课的教员，学生也因导师而分出不同“门派”，彼此缺少交流。而当年的师生关系很融洽，我们和本专业以及其他专业的许多老师都“混得”很熟。孙玉石、袁良骏老师给1977级本科生上现代文学基础课，在老二教阶梯教室，200多人的大课，抢不到座位就坐在水泥台阶上，我们一节不拉都跟着听。吴组缃教授的古代小说史，金开诚老师的文艺心理学，也都是我们经常讨论的话题。语言学家朱德熙、芩麒祥、文字学家裘锡圭等，三天两头来研究生宿舍辅导，有时我们也向他们请教语言学等方面的问题。有一种说法，认为理想的大学学习是“从游”，如同大鱼带小鱼，有那么一些有学问的教授带领一群群小鱼，在学海中自由地游来游去，长成本事。当年就有这种味道。

对我影响最大的是王瑶先生。我们上研究生时王先生才65岁，比我现在的年龄大不了多少，但感觉他是“老先生”了，特别敬畏。对不太熟悉的人，先生是不爱主动搭话的。我第一次见王先生，由孙玉石老师引见，那天晚上，他用自行车载着我从北大西门进来，经过未名湖，绕来绕去到了镜春园76号。书房里弥漫着淡淡的烟丝香味，挺好闻的，满头银发的王先生就坐在沙发上，我有点紧张，不知道该怎么开场。王先生也只顾抽烟喝水，过了好久才三言两语问了问情况，说我3篇文章有两篇还可以，就那篇论《伤逝》的不好，专业知识不足，可能和多年不接触专业有关。先生给我的第一印象就是不客套，但很真实。有学生后来回顾说见到王先生害怕，屁股只坐半个椅子。这可能是真的。我虽不至于如此，但也有被先生批评得下不来台的时候。记得有一回向先生请教关于三十年左翼文学的问题，我正在侃侃陈述自己的观点，他突然离开话题，“节外生枝”地问我《子夜》是写于哪一年？我一时语塞，支支吾吾说是20世纪30年代初。先生非常严厉地说，像这样的基本史实是不可模糊的，因为直接关系到对作品内容的理解。这很难堪，但如同得了禅悟，懂得了文学史是史学的分支之一，材料的掌握和历史感的获得，是至关重要的。有些细节为何记忆那么深？可能因为从中获益了。

王先生其实不那么严厉，和他接触多了，就很放松，话题也活跃起来。那时几乎每十天半个月总到镜春园聆教，先生常常都是一个话题开始，接连转向其他多个话题，引经据典，天马行空，越说越投入，也越兴奋。他拿着烟斗不停地抽，连喘带咳，说话就是停不下来。先生不迂阔，有历经磨难的练达，谈学论道潇洒通脱，诙谐幽默，透露人生的智慧，有时却也能感到一丝寂寞。我总看到先生在读报，大概也是保持生活的敏感吧，辅导学生时也喜欢联系现实，议论时政，品藻人物。先生是有些魏晋风度的，把学问做活了，可以知人论世，连类许多社会现象，可贵的是那种犀利的批判眼光。先生的名言是“不说白不说，说了也白说，白说也要说”，其意是知识分子总要有独特的功能。这种入世的和批判的精神，对我们做人做学问都有潜移默化的影响。

先生的指导表面上很随性自由，其实是讲究因材施教的。他很赞赏赵园的感悟力，却又有意提醒她训练思维与文章的组织；钱理群比较成型了，先生很放手，鼓励他做周作人、胡风等在当时还有些敏感的题目。我上研究生第一年想找到一个切入点，就注意到郁达夫。那时这些领域研究刚刚起步，一切都要从头摸起，我查阅大量资料，把郁达夫所有作品都找来看，居然编写了一本20多万字的《郁达夫年谱》。这在当时是第一部郁达夫年谱。我的第一篇比较正式的学术论文《论郁达夫的小说创作》，也发表于王瑶先生主编的《中国现代文学研究丛刊》（1980年第二辑）。研究郁达夫这个作家，连带也就熟悉了许多现代文学的史实。王先生对我这种注重第一手材料、注重文学史现象，以及以点带面的治学方式，是肯定的。当《郁达夫年谱》打算在香港出版时，王先生还亲自写了序言。

硕士论文写作那时很看重选题，因为这是一种综合训练，可能预示着学生今后的发展。我对郁达夫比较熟悉了，打算就写郁达夫，可是王先生不同意。他看了我的一些读书笔记，认为我应当选鲁迅为题目。我说鲁迅研究多了，很难进入。王先生就说，鲁迅研究比较重要，而且难的课题只要有一点推进，也就是成绩，总比老是做熟悉又容易的题目要锻炼人。后来我就选择了《鲁迅的前期美学思想与厨川白村》做毕业论文。这个选题的确拓展了我的学术视野，对我后来的发展有开启的作用。研究生几年，我还先后发表过《试评〈怀旧〉》《外国文学对鲁迅〈狂人日记〉的影响》等多篇论文，在当时也算是前沿性的探讨，都和王先生的指导有关。

1981年我留校任教，1984年至1987年又继续从王瑶师读博士生。那是北大中文系第一届博士，全系只有我与陈平原两人。我先后当了王瑶先生两届入室弟子，被先生的烟丝香味熏了7年，真是人生的福气。1989年5月先生七十五岁寿辰，师友镜春园聚会祝寿，我曾写诗一首致贺：“吾师七五秩，著书百千章，俊迈有卓识，文史周万象，陶诗味多酌，鲁风更称扬，玉树发清华，惠秀溢四方，耆年尚怀国，拳拳赤子肠，镜园不寂寞，及门长相望，寸草春晖愿，吾师寿且康”。当时先生身体不错，兴致盎然的，万万想不到半年之后就突然过世了。

读研期间给我帮助最大的还有严家炎和乐黛云两位老师。

那时还没有学分制，不像现在，研究生指定了许多必修课。这在管理上可能不规范，但更有自由度，适合个性化学习。除了政治课，我们只有历史系的《中国现代史专题》是必须上的，其他都是任选。老师要求我们主要就是读书，先熟悉基本材料，对现代文学史轮廓和重要的文学现象有大致的了解。也没有指定书目，现代文学三十年，大部分作家代表作以及相关评论，都要广泛涉猎，寻找历史感。钱理群比我们有经验，他把王瑶文学史的注释中所列举的许多作品和书目抄下来，顺藤摸瓜，一本一本地看。我们觉得这个办法好，也如法炮制。我被推为研究生班的班长，主要任务就是到图书馆借书。那时研究生很受优待，可以直接进入书库，一借就是几十本，有时库本也可以拿出来，大家轮着看。研究生阶段我们的读书量非常大，我采取浏览与精读结合，起码看过一千多种书。许多书虽然只是过过眼，有个大致了解，但也并非杂家那种“漫羡而无所归心”，主轴就是感受文学史氛围。看来所谓打基础，读书没有足够的量是不行的。

读书报告制度那时就有了，不过我们更多的是“小班讲习”，有点类似西方大学的Seminar，每位同学隔一段时间就要准备一次专题读书报告，拿到班上“开讲”。大家围绕所讲内容展开讨论，然后王瑶、严家炎等老师评讲总结。老师看重的是有没有问题意识，以及材料是否足于支持论点等。如果是比较有见地的论点，就可能得到老师的鼓励与指引，形成论文。这种“集体会诊”办法，教会我们如何寻找课题，写好文章，并逐步发现自己，确定治学的理路。记得当时钱理群讲过周作人、胡风和路翎，吴福辉讲过张天翼与沙汀，凌宇讲过沈从文和抒情小说，赵园讲过俄罗斯文学与中国，陈山讲过新月派，我讲过郁达夫与老舍等。后来每位报告者都根据讲习写出论文发表，各人的学术发展，可以从当初的“小班讲习”中找到源头。

那是个思想解放的年代，一切都来得那样新鲜，那样让人没法准备。当《今天》的朦胧诗在澡塘门口读报栏贴出时，我们除了惊讶，更受到冲击，议论纷纷开始探讨文学多元共生的可能性；当张洁《爱是不能忘记的》发表后，引起的争论就不止是文学的，更是道德的，政治的。什么真理标准讨论呀，校园选举呀，民主墙呀，行为艺术呀，萨特呀，佛洛伊德呀，“东方女性美”呀……各种思潮蜂拥而起，极大地活跃着校园精神生活。我们得到了可以充分思考、选择的机会，对于人文学科的研究生来说，这种自由便是最肥沃的成长土壤。我们都受惠于那个年代。

难忘的还有研究生同学和当时的学习生活。我们读研时都已过“而立”之年，有些快到“不惑”，而且都是拖家带小有家庭的，重来学校过集体生活，困难很大。但大家非常珍惜这个机会，都很刻苦。每天一大早到食堂吃完馒头、咸菜和玉米粥，就到图书馆看书，下午、晚上没有课也是到图书馆，一天读书十二三个小时，是常有的。最难的是过外语关。我们大都是三十岁以上的中年了，学外语肯定要加倍付出。常看到晚上熄灯后还有人在走廊灯下背字典的。和我同住一室的任瑚琏，是现代汉语研究生，原来学俄语，现在却要过英语关，他采取的“魔鬼训练法”，宿舍各个角落都贴满他的英语生词字条，和女友见面也禁止汉语交谈，据说有一回边走路边背英语还碰到电线杆，幸亏他那厚度近视眼镜没有打碎。果然不到一年他就读写全能。

我们那时大都还是拿工资，钱很少，又两地分居，除了吃饭穿衣，不敢有别的什么消费。可是碰到好书，就顾不得许多，哪怕节衣缩食也得弄到。1981年《鲁迅全集》出版，60元一套，等于我一个月工资了，毫不犹豫就买下了，真是嗜书如命。那时文艺体育活动比较单调。砖头似的盒式录音机刚面世，倒是人手一件的时髦爱物，主要练习外语，有时也听听音乐。舞会开始流行了，我当过一两回看客，就再也没有去过。看电影是大家喜欢的，五道口北京语言学院常放一些“内部片”，我们总想办法弄票，兴高采烈骑自行车去观赏。电视不像如今普及，要看还得到老师家里（后来29楼传达室也有了一台电视）。日本的《望乡》，记得我是到燕东园孙玉石老师家里看的。下午五点之后大家可以伸伸筋骨了，拔河比赛便经常在三角地一带举行，一大群“老童生”那么灰头土脸卖力地鼓捣这种活动，又有那么多啦啦队一旁当“粉丝”喝彩，实在是有趣的图景。

那时的艰苦好像并不太觉得，大家都充实而快乐，用现在的流行语说，“幸福度”不低。记得吴福辉的表姐从加拿大回来探亲，到过29楼宿舍，一进门就慨叹“你们日子真苦”！可是老吴回应说“不觉得苦，倒是快活”。老吴每到周末就在宿舍放声唱歌，那东北味的男中音煞是好听，也真是快活。“不觉得苦”可能和整体气氛有关，同学关系和谐，不同系的同学常交往，如同大家庭，彼此互相帮忙，很熟悉。后来知名的学者，如数学家张筑生、哲学家陈来、比较文学家张隆溪、外国文学家盛宁、经济学家梁小民、李庆云、历史学家刘文立、评论家曾镇南、古文字学家李家浩、书法家曹宝麟、语言学家马庆株等，都是当时29楼的居民，许多活动也一起参加。张筑生是北大授予学位的第一位博士，非常出色的数学家，可惜英年早逝，我至今还能想起他常来中文系宿舍，蹲在地上煮“小灶”的情形。中文系宿舍紧靠29楼东头，老钱、老吴、凌宇和张国风住202室，他们每天晚上熄灯后都躺在床上侃大山，聊读书，谈人生，这也是课堂与图书馆作业的延伸吧。有时为了一个观点他们可以吵得很“凶”，特别是凌宇，有湘西人的豪气，声响如雷，我们在隔壁都受干扰，但是大家从来没有真正伤过和气。几十年来，我们这些同学在各自领域都取得显著成绩，大家的治学理路不同，甚至还可能有些分歧，但彼此又都还保持着北大29楼形成的友谊，这是最值得骄傲和珍惜的。

2008年1月29日

北大“三窟”


这个标题有些费解，所谓“三窟”，是指我这几十年在北大校园的几个住处。不是同时拥有的所谓“狡兔三窟”，而是先后三个“定居”点。时过境迁，这些地方都变化很大，人事的变异更多，写下来也是一种念旧吧。

1981年我从北大中文系研究生毕业，留校任教，起先被安排住到南门内的25楼学生宿舍，说是临时的，和李家浩（后来成了著名的战国文字研究专家）共处一室。李兄人极好，是个“两耳不闻窗外事”的书呆子，除了看书就是睡觉，偶尔用很重的湖北腔说些我不怎么明白的“文字学”。我们倒是相安无事。住25楼的都是“文革”后毕业的第一届研究生，多数拖家带小的，老住单身宿舍不方便。大约住了快一年吧，这些“老童生”就集体到朗润园当时北大党委书记家里“请愿”，要求解决住房问题。果然奏效，不久，就都从25楼搬到教工宿舍。1982年我住进21楼103室。本来两人一间，系里很照顾，安排和我合住的是对外汉语的一位老师，还没有结婚，可以把他打发到办公室去住，这样我就“独享”一间，有了在北大的家，妻子带着女儿可以从北京东郊娘家那里搬过来了。

这算是我在北大的第一“窟”。

21楼位于燕园南边的教工宿舍区，类似的楼有9座，每3座成品字形院落。东边紧挨着北大的南北主干道，西边是学生宿舍区，往北就是人来人往的三角地。全是筒子楼，灰色，砖木结构，三层，六十多个房间。这个宿舍群建于20世纪50年代，本来是单身教工宿舍，可是单身汉结婚后没有办法搬出去，而我们这些有家室的又陆续搬进来，实际上就成了家属宿舍了。每家一间房子，12平方米左右，只能勉强放下一床（一般都是蔍架床），一桌，做饭的煤炉或煤气罐就只能放在楼道里，加上煤饼杂物之类，黑压压的。记得80年代初有个电影《邻居》，演的那种杂乱情景跟这差不多。每到做饭的时候，楼道烟熏火燎，很热闹，谁家炒萝卜还是焖羊肉，香味飘散全楼，大家都能“分享”。缺个葱少个姜的，彼此也互通有无。自然还可以互相观摩，交流厨艺，我妻子就从隔壁闫云翔（后来是哈佛大学的人类学博士）的太太那里学会熘肝尖的。有时谁家有事外出，孩子也可以交给邻居照看。曹文轩老师（如今是知名作家）住在我对门，他经常不在，钥匙就给我，正好可以“空间利用”，在他屋里看书。21楼原“定位”是男宿舍，只有男厕所，没有女厕所，女的有需要还得走过院子到对面19楼去解决。（19楼是女教工宿舍，也一家一家的住有许多男士。陈平原与夏晓红结婚后，就曾作为“家属”在19楼住过。）水房是共用的，每层一间。夏天夜晚总有一些男士在水房一边洗冷水澡，一边放声歌唱。当时人的物质需求不大，人际关系也好，生活还是充实而不乏乐趣的。那几年我正处于学术的摸索期也是生长期，我和钱理群、吴福辉等合作的《中国现代文学三十年》最早一稿，就是在21楼写成的。

不过还是有许多头疼的事。那时一些年轻老师好不容易结束两地分居，将家属调进北京了，可是21楼是单身宿舍，不是正式的家属楼，公安局不给办理入户。我也碰到这个问题。那时我是集体户口，孩子的户口没法落在北大，要上学了，也不能进附小。又是系里出面周旋，花了很多精力才解决。连煤气供应也要凭本，集体户口没有本，每到应急，只好去借人家的本买气。诸如此类的大小麻烦事真是一桩接一桩，要花很大精力去应对。钱理群和我研究生同学，同一年留校，又同住在21楼，他更惨，和另一老师被安排在一层的一间潮湿的房子（原是水房或者厕所），没法子住，要求换，便一次次向有关机构申请，拖了很久，受尽冷遇，才从一楼搬到二楼。我开玩笑说，老钱文章有时火气大，恐怕就跟这段遭遇有关。有时我也实在觉得太苦，想挪动一下，甚至考虑过是否要回南方去。当时那边正在招兵买马，去了怎么说也有个套间住吧。可是夜深人静，看书写字累了，走出21楼，在校园里活动活动，又会感觉北大这里毕竟那么自由，舍不得离开了。

20世纪50年代以来，北大中文系老师起码有1/3在19楼、20楼或21楼住过。与我几乎同时住21楼的也很多，如段宝林（民间文学家）、钱理群（文学史家）、曹文轩（作家）、董学文（文艺学家）、李小凡（方言学家）、张剑福（中文系副主任）、郭锐（语言学家）等。其他院系的如罗芃（法国文学学者）、李贵连（法学家）、张国有（经济学家、北大副校长）、朱善璐（北京市委副书记）等，当初都是21楼的居民，彼此“混得”很熟。20多年过去，其中许多人都成为各个领域的名家或者要人，21楼的那段生活体验，一定已在大家的人生中沉淀下来了。

我在21楼住了3年，到1986年，搬到畅春园51楼316室。这是我在北大的第二“窟”。

畅春园在北大西门对过，东是蔚秀园，西是承泽园，连片都是北大家属宿舍区。畅春园可是个有来历的地方。据说清代这里是皇家园林别墅，有诗称“西岭千重水，流成裂帛湖，分支归御园，随景结蓬壶”（清代吴长元《宸垣识略》），可见此地当时水系发达，秀润富贵。康熙皇帝曾在此接见西洋传教士，听讲数学、天文、地理等现代知识。乾隆、雍正等皇帝也曾在此游玩、休憩。如今这一切都烟消云散，只在北大西门马路边遗存恩佑寺和恩慕寺两座山门，也快要淹没在灯红酒绿与车水马龙之中了。20世纪80年代初北大在畅春园新建了多座宿舍，每套90平方米左右，三房一厅，当时算是最好的居室，要有相当资历的教授或者领导才能入住。为了满足部分年轻教工需要，在畅春园南端又建了一座大型的筒子楼，绿色铁皮外墙，五层，100多间，每间15平方米，比21楼要大一些。我决定搬去畅春园51楼，不因为这里房子稍大，而是为这里是正式的宿舍，可以入户口，不用再借用煤气本。

毕竟都是筒子楼，这里和21楼没有多大差别，也是公共厕所，也不用在楼道里做饭了，平均五六家合用一间厨房。房子还是很不够用，女儿要做作业，我就没有地方写字了。那时我正在攻读博士学位，论文写作非常紧张，家里挤不下，每天晚上只好到校内五院中文系教研室用功。51楼东边新建了北大二附中，当时中学的操场还没有围墙，我常常一个人进去散步，构思我的《新文学现实主义的流变》。生活是艰苦的，可是那时“出活”也最多，每年都有不少论作发表，我的学业基础很大程度上就是那几年打下的。51楼的居民比21楼要杂一些，各个院系的都有，不少是刚从国外回来的“海归”。如刘伟（经济学家，现北大经济学院院长）、曾毅（人口学家）都是邻居，我在这里又结识了许多新的朋友。这里还有难忘的风景。我们住房靠南，居然还有一个不小的阳台，往外观望，就是大片稻田，一年四季可看到不同的劳作和变换的景色。后来，稻田改成了农贸市场，再后来，农贸市场又改成了公园，那时我们已经离开畅春园。偶尔路过51楼跟前，想象自己还站在三层的阳台上朝外观望，看到的公园虽然漂亮，可是不会有稻田那样富于生命的变化，也没有那样令人心旷神怡。还是要看心境，稻田之美是和二十多年前的心绪有关吧。

后来我又搬到镜春园82号，那是1988年冬天。

这是我在北大的第三“窟”。

镜春园在北大校园的北部，东侧是五四操场，西侧是鸣鹤园和塞克勒博物馆，南边紧靠有名的未名湖。这里原为圆明园的附属园子之一，乾隆年间是大学士和珅私家花园的一部分，后来和珅被治罪，园子赐给嘉庆四女庄静公主居住，改名为镜春园。据史料记载，昔日镜春园有多组建筑群，中为大式歇山顶殿堂七楹，前廊后厦，东西附属配殿与别院，复道四通于树石之际，飞楼杰阁，朱舍丹书，甚为壮观。（据焦熊《北京西郊宅园记》）后历沧桑之变，皇家庭院多化为断壁残垣，不过也还可以找到某些遗迹。过去常见到有清华建筑系学生来这里寻觅旧物，写生作画。20世纪90年代初在此修建中国经济研究中心，工人还从残破旧建筑的屋顶发现皇家院落的牌匾。六七十年前，这里是燕京大学教员宿舍，包括孙揩第、唐辟黄等不少名流，寓居于此。50年代之后成为北京大学宿舍区，不过大都是四合院，逐步加盖，成一个个大杂院。其中比较完整的院落，一处是76号，原王瑶教授寓所（曾为北洋政府黎元洪的公馆，现为北大基金会），另一处就是我搬进的镜春园82号。

这个小院坐北朝南，院墙由虎皮石垒砌，两进，正北和东、西各有一厢房，院内两棵古柏，一丛青竹，再进去，后院还有几间平房，十分幽静。50年代这里是著名小说家和红学专家吴组缃先生的寓所，后来让出东厢，住进了古典文学家陈贻焮教授。再后来是“文革”，吴先生被赶出院门，这里的北屋和西屋分别给了一位干部和一位工人。陈贻焮教授年岁大了，嫌这里冬天阴冷，于1988年搬到朗润园楼房住，而我则接替陈先生，住进82号东屋。虽然面积不大，但有一个厅可以作书房，一条过道联结2个小房间，还有独立的厨房与卫生间。这一年我42岁，终于熬到一个“有厕所的家”了。

我对新居很满意，一是院子相对独立，书房被松柏翠竹掩映，非常幽静，是读书的好地方。《中国现代文学批评史》就是在这里磨成的。二是靠近未名湖，我喜欢晚上绕湖一周散步。三是和邻居关系融洽，也很安全，我们的窗门没有任何防盗加固，晚上不锁门也不要紧，从来没有丢失过东西。四是这里离76号王瑶先生家只有五六百米，我可以有更多机会向王先生聆教。缺点是没有暖气，冬天要生炉子，买煤也非易事，入冬前就得东奔西跑准备，把蜂窝煤买来摞到屋檐下，得全家总动员。搬来不久就装上了电话，那时电话不普及，装机费很贵，得五六百元，等于我一个多月的工资，确实有点奢侈。我还在院子里开出一块地，用篱笆隔离，种过月季、芍药等许多花木，可是土地太阴，不会侍候，总长不好。唯独有一年我和妻子从圆明园找来菊花种子，第二年秋天就满院出彩，香气袭人，过客都被吸引进来观看。院子里那丛竹子是陈贻焮先生的手栽，我特别费心维护，不时还从厨房里接出水管浇水，春天等候竹笋冒出，是一乐事。陈贻焮先生显然对82号有很深的感情，他在这里住了20多年，《杜甫评传》这本大书，就诞生于此。搬出之后，陈先生常回来看看。还在院墙外边，就开始大声呼叫“老温老温”，推开柴门，进来就坐，聊天喝茶。因为离学生宿舍区近，学生来访也很频繁，无须电话预约，一天接待七八人是常有的。我在镜春园一住就是13年，这期间经历了中国社会的大变革，也经历了北大的许多变迁，我在这里读书思考，写作研究，接待师友，有艰难、辛苦也有欢乐。这里留下我许多终生难忘的记忆。

前不久我陪台湾来的龚鹏程先生去过镜春园，82号已人去楼空，大门紧闭，门口贴了一张纸，写着“拆迁办”。从门缝往里看，我住过的东厢檐下煤炉还在，而窗后那片竹子已经枯萎凋残。据说82号以东的大片院落都要拆掉改建，建成“现代数学研究中心”的研究室了。报纸上还有人对此表示不满，呼吁保留燕园老建筑。但最终还是要拆迁的。我一时心里有点空落落的。

我是2001年冬天搬出镜春园，到蓝旗营小区的。小区在清华南边，是北大、清华共有的教师公寓。这是第四次乔迁，可是已经迁出了北大校园，不能算是北大第四“窟”了。蓝旗营寓所是塔楼，很宽敞，推窗可以饱览颐和园和圆明园的美景，但我似乎总还是很留恋校园里的那“三窟”。我的许多流年碎影，都融汇在“三窟”之中了。

我与北大出版社

1996年我在北大中文系担任副主任，负责研究生工作，一年多以后，调到北大出版社任总编辑。去出版社之前，我犹疑，舍不得离开教学岗位。当时的常务副校长迟惠生教授就把我找去，好说歹说动员我赴任。我当时莫名其妙说了一个词：“诚惶诚恐。”现在分析，这不当的用词可能隐藏着一种潜意识：我怕担负不了总编辑的职责，更怕改变当教授的生活轨道。我要谢绝这一任命。可是我上大学的女儿一句话，又松动了我的意志。女儿说，爸爸，人生多尝试一些不同的生活多好呀！加上妻子也一旁鼓动，我终于又决定接受学校任命，去出版社了。当时和学校说好的条件，是关系不转，不脱离教学。所以任总编辑那几年，我还兼任中文系学术委员会主席，带博士生，给本科生上课。

1997年7月底，我从欧洲访问回来，就被催促去出版社报到。那是一个夏日的晚上，在出版大楼开了一个干部会，校党委副书记岳素兰同志宣布了我的任职。和我搭班子的是社长彭松建，以及社党委书记周月梅。大概考虑当时出版社的实际情况，强调集体领导，岳素兰书记特别提醒说，“你们三位都是一把手”。后来我们三人配合还是默契的。彭松建社长负责抓全面，偏重经营管理；周月梅书记管理人事与党务；我主要负责选题和出版。当时出版社班子力量很强。彭社长学经济出身，搞出版多年，在出版界人脉通达，还兼任版协负责人职务，业务很在行，也有威信。还有张文定（副社长）是出版社元老，思想活跃，点子很多；王明珠（当时副总编，如今是出版社社长）学数学出身，年轻而睿智，曾成功策划过影响极大的畅销书《未来之路》。我和他们关系处得很融洽，他们也给过我很多支持与帮助。出版社人员比教学单位要复杂一些，遇事不决断，是不行的。老彭不止一次说，“有人在会上吵闹，甚至拿起烟灰缸就朝你砍过来”。这在院系不可想象。我还真的碰到过这一类事情。照说，我当时已经是博士生导师，博导来当总编辑大家都觉得新鲜（那时博导很少），表面上应当有些威信的吧。可是不见得，我说的话有时没有人听。后来我有意识抓住一个在社里有些跋扈的典型，当面清楚表明自己的处理意见，算是“亮相”。几次全社大会上，我都旗帜鲜明地表扬工作负责的，批评那些拉拉扯扯吊儿郎当的。我还和总编室一起，摸索建立了选题计划论证、专家咨询、稿件匿名外审，以及书号严格管理等几样制度，抓典型，抑制那些散漫随意、不负责任的行为，虽然阻力重重，但总算做到有章可循了。我是“外派”进去的，没有根，人家不理睬也正常。当时我真是有点“冲”，好像并不符合我的个性，在系里我是不可能这样“强势”的。

到出版社碰上第一件大事就是筹备北大百年校庆。那时学校要编一本展现北大历史与现状的大型画册，由宣传部部长赵为民、干事张黎明（如今是北大出版社总编辑了）、编辑张凤珠、美编林胜利，加上我等几人组成一个班子，负责编写和出版这个画册。虽是一本画册，可是很难着手。这不是个人著作，政策性强，北大又还没有个比较认可的校史，历史怎么评价？哪个人物上哪个不上？哪张照片大些哪张小些？都要反复琢磨讨论，平衡斟酌。我们从校档案馆找来了上千幅图片，翻来覆去，从中挑选一部分，以反映北大百年的历程。而现状的照片，许多就需要补拍。为了给燕园俯拍全景，林胜利还特地托人，向有关部门申请了飞机航拍。许多院系为了上画册，专门照了全体像。其中许多照片的确下了大的功夫，都成为“经典”了，至今常为各种书刊选用。我们在勺园五号楼租了个套间，有一个多月，日以继夜，在那里讨论编写，反复多次，终于把这本中英文对照的大型画册编成，收录400余幅珍贵图片，印刷4万多本，是校庆赠送贵宾校友的主要礼物。从画册构思、图片选择、文字编写、英文翻译，到发排印刷，我一路盯下来，也算是我到出版社的业务见习了。

除了画册，校庆图书有五六十种，都要赶在半年多时间内出版，任务相当艰巨。我和彭社长几次召开大会动员，要求团结奋战，全力以赴。如《北京大学》（画册）、《今日北大》、《青春的北大》、《巍巍上庠百年星辰：名人与北大》、《我与北大》、《如歌岁月》（北大研究生访谈录）、《北大校长与中国文化》、《北大创办史实考源》、《北大百年国学文粹》、《蔡元培先生年谱》、《北大史料》、《北大百年校庆北大人书画作品集》，以及各院系为校庆专门编辑的学术论集等，都是在校庆前几个月突击出来的。我自己还亲自主持编辑了书籍多种（有的就是责任编辑），包括《北大中文系简史》（马越的硕士论文，由我指导）、《百年学术：北大中文系名家文存》（我与费振刚主编）、《北大风》（北大历史上学生刊物文选，我与李宪瑜编）、《我爱燕园》（宗璞的散文集）、《北大缤纷一百年》（校庆记盛资料集，由我指导，李宪瑜主编）等。后来想想，当时既没有加班费，也没有码洋提成之类，就是有一股热情，依靠群策群力，才能干这么多的事情。值得一提的是“北大校庆藏书票”的出版。这套藏书票100枚，收录了有关北大历史的许多极其珍贵的图片资料，由江溶和林胜利设计，校庆时首发，限售1000枚，被誉为最有创意的出版物。在印制第二套时，我亲自参与方案设计，下厂督印，并在三联和西单图书大厦主持发行仪式。这几套藏书票现在已经成为民间收藏的珍品。1998年5月，由迟惠生副校长带队，我们在香港天地图书公司组织了北大校庆图书展销，引起很大轰动。我为展销会设计了主题条幅：“学术的尊严，精神的魅力”，后来就成为北大出版社的“社训”。

北大出版社是一个学术出版单位，依靠北大的资源优势，条件是非常好的。我当总编辑那时，北大社的编辑力量相当强。如政经法编辑室的苏勇、张晓秦、李昭时、符丹，语言编辑室的郭力、许耀明，理科编辑室的邱淑青、赵学范、刘勇、王明舟，文史编辑室的乔征胜、江溶、胡双宝、宋祥瑞、张凤珠、马辛民等，都是学有专攻的编辑行家。我深知当一个编辑相对容易，当学者型的出版家就很难。而当年北大社就有许多学者型的出版家，他们也是北大的财富，我对他们是非常尊敬的。记得我多次登门向这些专家求教，请他们策划选题，为出版把关。按照规定，我得负责每一本书的终审，签字之后就是放行付印了。这个责任很大，都包揽下来得把自己忙死。我就“权力下放”，把一些资深编审发动起来，请他们审阅把关，确保了编辑质量。当时每年出书种数已经七八百，重印率很高，但差错率的控制还是比较低的。

当时市场化大潮正冲击各个出版社，码洋与利润成为衡量出版社地位的主要标准。我在业界一些应酬场合，感觉到了金钱的分量。这和在中文系的感觉完全不一样。那时有民间书商推出一本《学习的革命》，广告做得满天响，几个月就据说推销了500万册。大家都很羡慕，连某些出版界的官员也在会上说这是值得提倡的新事物。我找了那本书来看，觉得其实对学习帮助不大，起码不是什么“革命”。我认为一本好书如果推销越多，社会受益会越大，出版者也能赚钱，这是“佳境”；但是如果一本并不怎样的书，包装宣传过分，销售很多，结果读者被你动员买了，不见得看，也不见得受益，就是资源浪费，对社会有害。也许从广告营销角度看，《学习的革命》有成功之处，但从出版的角度，则是失败的。我在一次全国书展的论坛上，发表了自己的这种看法。但是这声音如同泥牛入海，甚至有人认为是书呆子的“较真”。

还有，那时出版界时兴“策划”二字，北京许多大出版社都纷纷“挖角”所谓“策划编辑”。这些编辑确实有两下子，就是能出点子，让学者专家跟着他来做书，等于他们在指挥学者，或者通过某些炒作引起对他们书籍的注意。对此，我又在出版界的杂志上发表不同意见。认为编辑的功能和作者不同，编辑的“策划”应当是有“度”的，不能“过度”。特别是学术类图书，必须建立在正常的学术生长的基础上，先要有扎实的成果，你才好组织出版。学术生产及学术评价，有它自足的规律，学术成果需要沉淀，传媒与出版过度介入，可能会搅乱学术生态。我还认为，在学术图书出版方面，不能拔苗助长，也不宜过分宣传，否则会帮倒忙的。但是，诸如此类“不合群”的意见，几乎不会有人重视。甚至有些记者来采访，听了我的话也觉得“扫兴”，或不以为然。我感到有些寂寞，甚至怀疑自己“入错”了出版这个门。

不过，我想既然学校派我担任这个总编辑职务，北大社又有比较好的空气，还是可以做一点事情的。我征求了许多老编辑的意见，认真了解了北大出版的历史，心中有数了，就努力争取班子支持，提出北大出版社必须以学术为本。我认为这不是说说看的，而是立社之本，是我们出版的命根子。我利用许多场合提出，出版社当然要经营赚钱，但不是把赚钱放在第一位，多出好书，又能顺理成章地赢利，才是正道。不能让社里编辑有太大的经济指标压力，有相对自由的心态，才有精力和兴趣去做有品位的好书。北大出版社和“北大”这个名字联系一起，应当很珍惜，做到既进入市场，又和市场保持一定的距离，处处不忘维护学术品味。我们北大社没有必要和社会上某些赚大钱的出版单位去比拼，不以码洋利润论英雄。我曾经向学校领导进言，不要把出版社作为纯粹的经营单位，也别指望出版社给学校多赚钱进账，应当把出版社和图书馆那样，当作一个重要的学术窗口，展现北大的学术成果。我提出北大社要发展，更要质量，希望能出一些比较大气而且具有标志性的书。我把这种书叫做“大书”。

我首先注意到《全宋诗》。这是大型古籍整理项目，由北大古籍所牵头，已经经营多年。全部共有72卷，1997年我到出版社时，这个项目出书已经拖了三四年了，才出版7卷。由于对这个项目比较熟悉，我对它的学术意义有足够的把握。所以我希望能集中力量打歼灭战，用一年多时间把72卷出齐。这得到社里几位社领导支持，但也担心短期内完不成任务，何况投资很大，盈利不多。反对的声音也是很强的。于是我在一次会上说，我们写的一些书，卖得也不错，但20年后可能就很少人看了。而《全宋诗》这样的“大书”，即使有百千个差错，也肯定会流传下去，有可能成为与《全唐诗》媲美的双璧。北大社能出这样的书，是一种荣誉，也是责任。可是，能否一年内把72卷出齐，许多人都表示怀疑。有一位老编辑径直对我说，“您不懂，要一年出齐72卷，除非不睡觉。”我也半带夸张地说：“不睡觉也要出来。”

决定下来，就全力以赴。除了校庆的书，其他许多选题都停下来，或者往后放。这就惹上了麻烦。其中有一套书规模大，是重点项目，我建议停下来，还给它找了校外一家对口的出版社来接手。该书的主编原也同意的，后来却反悔，对我展开攻击。他甚至印发简报，给北大各位校领导，申斥我把北大出版社变成文学出版社了。做点事情就是这样的不容易。我没有放弃，还是坚持把《全宋诗》放在主要位置，依靠全社力量，终于在一年多时间里出齐了72卷，并在1999年获得了国家图书奖。这套“大书”至今仍然是北大出版社首屈一指的标志性出版物。

值得一提的还有《十三经注疏整理本》的出版。该书原是民间出版人卢光明先生策划的，邀集了数十位专家投入。我得知此事，感到该选题意义重大，就专门和彭松建社长到动物园门外的宾馆，与卢先生接洽，希望拿到北大来出版。为了慎重，又请古籍编辑马辛民等组织专家论证。专家认为该书是前人注疏校勘的成果，对注疏进行了全面的整理，是重大的学术建树。这套书共26册，分为繁体与简体两种版本，规模之大和投资之大，是北大出版社上罕见的。我和社长拍板要出这套书。在我调离北大社的第二年，《十三经注疏整理本》问世了，在学界与出版界都影响巨大。这是又一套标志性的北大版“大书”。去年我们原来在人民大学毕业的同学聚会，要给母校送礼物。我就买了一套《十三经注疏整理本》献给人大中文系。在我看来，这比送几本自己的著作更有分量。

最后我还得说说《中国现代文学三十年》。这是一本教材，我和钱理群、吴福辉合著的，1998年北大社出版，至今已27次印刷，印数达60多万册。说来有点意思，这本教材成稿于1985年前后，是王瑶先生建议我们合作编写的，当时参加者还有王超冰。初稿在并不起眼的杂志《陕西教育》上连载，后来修改，准备正式出书。我就代表4位作者和北大出版社联系。记得当时在校内32楼南边平房，我带着一大摞稿子找到当时的文史编辑黄子平（现在香港，是大名鼎鼎的评论家），他说“没问题，没问题”，但要通过编辑部讨论。过些天回话，说很遗憾没有通过，就给退稿了。只好另找门路，就找到上海文艺出版社。倒还顺利，上海方面接纳了稿子，出版了，居然还印刷五六次，颇有些影响。我就任北大出版社总编辑后，打算大力扶持教材，就想到这本《中国现代文学三十年》已经有些基础，不妨修订，拿回北大来出版。文史室的乔征胜和张凤珠很支持。他们安排我和钱理群、吴福辉在香山住了几天，拟定了修订计划，然后用了两个多月时间，对原书做了很大修改，几乎就是重写了。1998年该书修订本出版。不久这本书被教育部指定为“九五”全国重点教材，影响越来越大，被我们现代文学界誉为改革开放以来最重大的研究成果之一，还获得行内看好的“王瑶学术奖”。我重提旧事，不是埋怨当初北大社拒绝此书。想来那时我们几个都还只是讲师，写教材似乎不够资格的，那时出版教材又是非常慎重的事，也怪不得拒绝。不过《中国现代文学三十年》在北大出版之后，我更加认定北大社应当把教材出版当作主攻方向，常抓不懈。事实上这些年来北大社一直都是重视教材出版的。我认为这是正路。

1999年7月，学校又决定把我调回北大中文系担任系主任，我在出版社的时间刚好两年。如今离开出版社快10年了，我始终和北大社保持非常密切的关系，也不时帮助出版社策划一些图书。我对北大出版社充满感激，那段生活给了我许多感悟与收获，真的就印证了女儿当初那句话：人生多尝试一些不同的生活多好呀！

北大中文系诞生100年摭谈


看到这个标题，有的读者可能会问：北大中文系才100年？百年校庆过去都十多年了，难道中文系不是一开始就有的？让我先说说这个问题。

北大的前身京师大学堂是1898年建立的，但具体到哪一天算是正式成立，并没有定见。有三件事可供作“成立”的根据。一是当年2月15日光绪帝诏喻：“京师大学堂迭经臣工奏请，准其建立，现在亟须开办。”从程序上看，这就是启动了。第二件事是8月24日礼部知照大学堂派员领取“钦命管理大学堂事务大臣”孙家鼐的关防。大印都拿到了，似乎也可以说正式开办了。还有第三，就是根据一些回忆，这一年的12月31日，京师大学堂宣布开学。虽然有学者对“开学”的说法有些怀疑，但对“京师大学堂建立在1898年”普遍还是认可的。

那么为何一开头没有中文系呢？因为大学堂创办之初因陋就简，类似“蒙养学堂”，课程仅设诗、书、易、礼等几种，学生往往是上午读经，下午学点地理、格致之类常识，还没有分科。稍后办了仕学馆和师范馆，科目分得较细了，因为是速成班，也没有系科之分。1904年师范馆和预科的课程分为“公共”“分类”“加习”三科，一年级上公共类，包括人伦道德、群经源流、算学、外语之类，还有就是“中国文学”。二年级以上有4类课程选学，分别偏重数理化、地矿农、法政或者文史，每一类课程中都有“中国文学”。但这时的“中国文学”只是课程，还不是系科，也无所谓中文系。

一直到1910年3月31日，京师大学堂举行分科大学开学典礼，才意味着“中国文门”作为独立教学建制的诞生。当时全校设7个分科大学，也就是7个本科教育的相对独立机构，有点类似现今的学院，包括经、法、文、格致、农、工、商。其中“文科”下设2个“学门”，就是“中国文门”与“外国文门”。这“学门”就相当于现在的“系”了。北大中文系的前身就是京师大学堂“中国文门”，诞生于1910年3月31日，从那时到今年3月，足足100年了。现在北大中文系正在筹备百年系庆，计划在下半年好好庆祝一番。但不应当忘了北大中文系的生日是3月31日。

说完生日，还要说说出生地。北大中文系诞生何处？不少人可能以为在沙滩红楼，非也。应当是在北京地安门内马神庙。1910年“中国文门”作为独立的建制成立之时，整个分科大学都设在马神庙，这也是大学堂开办时的校址——原乾隆皇帝四公主府。据说和嘉公主16岁下嫁，23岁就过世了，其府邸到光绪年间还空置着，后来就由皇上拨给京师大学堂暂做校舍之用。占地并不大，但经过几番修葺，设置还齐全。两层过厅做职员办事处，正殿改做讲堂；讲堂两侧有耳房，做教员休息室。往里边大殿原是公主的寝宫，这时却在中庭祀有孔子神位，而寝宫后两排平房则作学生宿室。再往后的楼房相传是公主梳妆楼，就作为藏书楼。其他一些地方还有博物室、自修室、饭厅、浴室等。那时学生数量不多，宿室两人一间，膏火饭食皆官费。晨起鸣铁钟，上课、就寝摇铜铃，开饭则鼓锣为号。学生宿室几排平房之间是操场，学生课余在那里踢球或者荡秋千。后来大学堂规模拓展，到老北大时期，陆续增设了二三个校区，包括沙滩附近的汉花园、北河沿，以及城南的国会街等几处，分别称为一、三、四院，马神庙则称二院。北大中文系是在马神庙原四公主府诞生的。但当时“中国文门”坐落院内何处？已很难考索。原北大二院旧址后被人民教育出版社等单位使用，几十年大拆大建，只有原公主府正殿也就是老北大讲堂等几处留存，依稀可见往昔旧迹。

再说红楼。为何说起老北大和中文系很多人总会想到红楼？不奇怪，红楼和五四运动联系一起，太出名了，以至于“掩盖”了原出生地。红楼也在沙滩一带，现在的五四大街，原先叫“汉花园”。红楼建成于1918年8月，在当时北京，就算是一栋标志性大型新式建筑了。那略带西洋近代古典风格的造型，到现在仍然显得相当有气势和特色。之所以称为红楼，是由于通体多用红砖砌筑。红楼初建拟作宿舍，建成后用作文科教室和办公室。于是五四以降许多知名人物都曾在此讲学、工作和活动，许多故事传奇也发生于此。红楼从建成到1952年（除了40年代北大南迁的西南联大时期），一直是北大的本部，也是文学院所在地。北大中文系也一直以此为“家”。1937年北京沦陷之后，红楼被日本宪兵部队占用，地下室曾被用作监狱。1945年日本投降后，又成为北大校舍。1952年院校调整，北大迁至海淀燕园，红楼改由国家文物局使用。现红楼改为新文化运动纪念馆，对社会开放。现在到红楼参观，遥想当年陈独秀、胡适、钱玄同、刘半农、周作人、鲁迅、沈尹默、林纾、刘师培、黄侃这些大师级人物都曾在此任教、工作与活动，而这些人物又都和中文系联系密切，我们对北大中文系的历史会顿生敬意。

1952年院校调整，10月中文系随学校迁到原燕京大学旧址燕园，就在现图书馆东侧的文史楼设系办公室。当时用于教学的有8座大楼，有5座是原来燕京大学的，都在北大西门一带，而文史楼和生物楼、教室楼（一教）这3座是当时为北大西迁而新建的，现在进东门就可以看到。新旧建筑整体风格类似，都是挑檐大屋顶，三层灰砖砌墙，但新的几座更朴素一些。文史楼每层中间过道，南北两侧都是按教室设计的房间。最上层是文科阅览室，下两层东、西分别属于历史系和中文系。北大文学研究所（中国社科院文学所的前身）也曾立身于此。院系调整后的北大中文系集合了原北大、清华、燕京（后来又还有中山大学的语言学系）的师资，人才济济，大师云集，文史楼也就称得上是20世纪五六十年代全国一流文史学者的“杏坛”。他们在这里上课、开会、讨论，学生也在这里开展各种文化活动。但20世纪50年代后期开始的反右、拔白旗、大批判等政治运动也接二连三在这里上演。前不久我从这栋灰色大楼前经过，有众多家长正簇拥着他们的孩子到这里参加自主招生的面试，煞是热闹。我想到，这栋楼曾有那么多的混乱、消沉、新生与辉煌，现在还有多少人记得？

1966年“文革”爆发前后，中文系搬出文史楼，“栖身”静园二院，也就是现在五院的对过。“文革”结束前几年又搬到靠南门的学生宿舍32楼，为的是让师生“三同”。那是动荡的岁月，中文系机构曾被摧毁，造反派组织与“革委会”取代了系行政。中文系搬来搬去，人们大概有一种“居无定所”的焦虑感吧。到1978年秋天，北大中文系进入静园五院，以此作为系址，一直到如今，32年了。关于五院的一些传奇逸闻，我在《书香五院》一书曾记其详，这里就不展开了。

以上说过中文系的生日、出生地，以及后来系址的变迁，其实也带出来学科体制、人事、学风等方面的变化流转。既然是庆贺中文系的百年诞辰，不妨再说点旧事。

北大中文系诞生之初，是有很多艰难曲折的，并非一开张就灿烂。某些学派之争和人事纠葛也对这个学术新生体造成很大制约。现在看到的许多回忆都是文科出身的人写的，自然格外关注文科，有时说得有些神乎其神，好像整个大学堂就是文人和怪杰的天下。其实不然。大学堂时期的文科包括“中国文”虽然列为主课，但整个大学对传统学术并不像后人说的那样重视。大学堂开办才几年，就已经很“西化”了。特别进入民国时期，“百事务新，大有完全旧弃之概”，主掌校政的几乎全是留洋的“海归”，学校开会都用英语，谁要是会德语，那就更被刮目相看。事实上这时“中学”的研究已经退为“装饰品的地位”。学校本来就向“西学”倾斜，而文科特别是与国学有关的“中国文”又还被一些遗老把持，被冷落也就不足为奇了。严复主理校政之后，还是主张文科之外各科全由西洋留学回来者担纲，可尽讲西学；而文科则让它纯粹研究传统学术，“尽从吾旧，而勿杂于新”。那些年轻的“海归”派断然瞧不起文科中的旧式文人，彼此有冲突，严复希望中学西学两不相干，各自发展。他便起用桐城派文人姚永概担任文科学长。本来，京师大学堂期间，文科的教席就多为桐城派文人把握，包括吴汝纶（曾任总教习）、姚永朴（姚永概的兄长）、马其昶、张筱甫（曾任副总教习），以及为桐城护法的著名古文家林纾等，虽然仍多执滞于辞章之学，格局褊狭，却也曾一支独盛。清亡之后，这批效忠清室的文人陆续从北大流散，北大文科的地位更趋下降。这除了北大内部的人事变动，更因为民初学界的风气大变，桐城派原来笼罩北大文科包括“中国文门”的主流位置终于被“章门学派”所取替。

现在看来，学术“政治”好像与“地缘政治”也有些关系。所谓学派往往可能有“某籍某系”的背景。严复1912年离职之后，先后继任校长的何燏、胡仁源，都是浙江人，且都有日本留学背景，他们对文科中旧功名出身的“老先生”不满意，希望北大引进一些留日的年轻学者，来排挤桐城派势力，而章门弟子就成为首选。章太炎继承清代乾嘉朴学正轨，由小学而治经学、史学、诸子学、文学、佛学等，眼界阔大，作风扎实，在民初学界声誉隆盛，影响自非桐城文人所能比。章太炎因鼓吹革命而避地日本，除了办报传播革命，又设坛讲学，多讲音韵训诂，以及说文、尔雅、庄子等。听讲者多是浙江籍的学生，包括钱玄同、周树人（鲁迅）、周作人、朱希祖、马裕藻、沈兼士、黄侃、刘师培、刘文典等，后来各自都卓有建树。这些人多是同门同乡，互相援手推举，大都在1913—1917年间进入北大，形成北大文科和国文门的新兴力量，终于取代了桐城派的主导位置。

不过，在与桐城派的角逐中，章门学派最显示学术实力的是黄侃与刘师培，他们都不是浙江人。黄侃1914年入北大，在国文门讲《文心雕龙》与《文选》。刘师培1917年入北大，在国文门讲“中古文学史”。他们都以研究音韵、说文、训诂作为治学根基，讲究综博考据，打通经史，文章则力推六朝，又被称为“文选派”。他们学术上非常自信，自视甚高，力图通过北大讲台打一场“骈散之争”，驱除桐城派的影响。这除了学术理路的差异，更因为黄、刘认为古文家“借文以载道之说，假义理为文章”，其实是浅陋寡学。除黄、刘氏外，在国文系主讲文学史的朱希祖和其他一些教员也加入对桐城派的批评。桐城派文人终于一蹶不振，失去在北大的学术位置。

在1917年蔡元培主政北大之后，陈独秀、胡适等一批新进学人进入北大，提倡文学革命与白话文，鼓吹新文化，影响自然超越国文门与整个北大文科。他们将桐城、文选两派都视为守旧派加以攻击，“骈散之争”就被更热烈的“文白之争”所掩盖和终结，传统学术与现代学术在矛盾纠结中日趋交融变通，北大责无旁贷成为全国文科研究和思想启蒙的中心了。

以上回顾北大中文系建立之初的某些史事逸事，好像已经很遥远了。其实，传统的根须伸展到现在，我们一直都在吮吸它的营养，有些“基因”始终决定着后来的命运。北大中文系建立数十年来，道路坎坷，粗略梳理，起码有这么7次牵涉人事、学风与课程的大的变革。第一次是1919年废门改系（改为国文系），实行选科制。第二次是1925年课程调整，出台“分科专修制”，为一年级设定共同必修课，二年级以上则“分类选修”，教员也按各自所长归属某一类研究。第三次是抗战西南联大时期，清华与北大两校中文系联合，强化基础性训练，很好地发挥了两校的优势。第四次是1952年院系调整后，北大、清华、燕京大学三校中文系（包括新闻）合一，随后中山大学的语言学系又并到北大，新的北大中文系达到鼎盛阶段。第五次是“文革”时期，开门办学，大批判开路，结果大伤元气。第六次是20世纪80年代学科复兴，进入比较正常的建设阶段，中文系语言、文学、文献三足鼎立的框架日趋完善。第七次是最近十多年来，面对新形势的调整，中文系在人才培养模式、课程设置以及科研方面都在进行艰难的探索。在百年系庆到来时，这些变革都应当好好总结，也值得做专门的研究，因为北大中文系毕竟是全国人文学科的一个高地，也是一个缩影。

为了迎接百年系庆，我和几位同仁也正在写一本《北大中文系100年图史》。说来惭愧，北大至今没有一本完整的像样的校史，院系的历史更罕有出现。争论太多，由官方来修史就必然要讲平衡，讲政策，结果容易把历史的棱角都打磨了。所以还是主张个人修史，先写出来，有总比没有好。这次我们采取比较折中的办法，就是专题加年表的写法，图文并用，展示一些主要的事件与人物。类似前面说到的某些历史细部，也会有所表现。效果如何，还得出版后听大家的评价。做这种学科史很有意思，也很难。对复杂的史事如何选择、过滤、呈现，的确需要眼光和见识。我们多少身在其中，有史事牵绕，难免庐山不识。只好期待有更多的同好，能以更为超越的立场来关注这种学科史与学术史的写作了。

从教授会到办公会


现在的大学行政管理往往为人所诟病，主要问题是“官场化”，效率低下，弊害丛生。回顾老北大是怎么管理的，特别是院系一级的系政体制有过什么变化，近百年大学的行政管理是如何过渡到现在这等模样的，有点意思。

先说学校。京师大学堂一开始是由皇帝钦命的“管理大学堂事务大臣”总负责，下设总教习、分教习，及总办、提调等，全都仿照国子监的事务大臣、祭酒、司业、五经博士等官阶、衔头分配职责。1904年“管学大臣”改称“总监督”，下设几个分科监督。那时学校规模小，尚未分系，大事小事往往都由相应级别的官员说了算。由于大学堂曾有统管全国学务的功能，有点类似教育部，所以官府衙门味道很浓。

1912年京师大学堂改称“北京大学校”，大学堂总监督改称校长，由严复担任。这时已经设立分科大学，类似于现在的学院，各分科由“大学长”主持事务；各分科又分若干“学门”，这就相当于系。1917年蔡元培主持校政后，开始有些改革，采纳胡适的建议，仿效美国大学的做法，设立校“评议会”。所谓评议会，由全校各科学长及教授中按比例选出的代表组成，其功能是民主议决学校事务。这有点类似现在的校务委员会，但有实权。为了防止权力过大，那时规定评议员任期一年，每年改选。之后，各学门（系）也先后成立“教授会”。教授会主席（系主任）由教授投票选举产生。现在不是常有人主张“教授治校”吗，当时北大“教授会”就是实行“教授治校”的。此举重大，开了“教授治校”之先河。

国文系教授会是1917年12月16日成立的，沈尹默担任教授会主任，也就是北大中文系第一任系主任。教授会的功能是议决系里的重要事务，包括聘任教员（最终批准权力在校评议会）、决定办学的条例、安排课程教学、考试、论文评审，及学生事务等。系主任的办学思想、风格等显然会左右系政，但大事议决一般都要通过教授会投票。这种教授治校、民主办学的体制，一直持续到1949年。回想起来，民国时期虽然社会很乱，但大学的管理，特别是北大等名校的行政管理，还是比较民主有序，也比较有利于教学研究的。

新中国成立后，就有了很大的变化。共产党实施对大学的绝对领导，北大的校评议会及系教授会制度取消，代之以校系两级党政领导的管理制度。校长、系主任一般由知名专家、学者担任，带领设立校、系行政班子，同时又有校党委及系总支（分党委）在起领导与保证作用。北大也曾设立校务委员会，1960年2月校务委员会就通过条例规定：学校实行党委领导下校长为首的校务委员会负责制。明确校长是国家任命的学校行政负责人，主持校务日常工作。系是按专业设置的教学行政组织，系主任是系的行政负责人，系总支对系行政起保证监督作用。但事实上后来校务委员会往往被校党委与校行政联合办公会议代替，党委书记成为可以决定校务的第一把手。20世纪90年代以后进一步明确学校实行党委领导下校长负责制，以及院系党委起保证监督作用的原则。

从中文系来说，系主任一般资历较深，也比较超脱，行政班子设二三个副主任分管教学、科研、财务等事务，而系党委书记则往往把握人事、学生工作及党务、政治事务等。20世纪70年代末以来，中文系设专职的副系主任，等于常务，平时各项大小事务都由专职副系主任负责处理。如向景洁、耿明宏、张剑福等，都曾长期担负这个“大管家”职务。五六十年代到80年代初，系党委（总支）书记大都是专职的，如程贤策、吕梁，以及党委副书记华秀珠等，都是专职干部。他们有的是学生运动起来的干部，有的是直接从基层提拔的官员，大部分都还是比较有水平，也比较尊重学术的。但也有一些就是来“当官”、来搞政治运动的。在政治化的年代，中文系实际上是“书记当家”，这些专职干部对系里各种重大事务都有决定权。

从20世纪80年代中期开始，系党委书记改由本系教师担任，不脱离教学，不再是专职的。如曹先戳、闵开德、黄书雄、李小凡、蒋朗朗等，先后担任书记，他们都是本系的教授、副教授，由本系党员大会选举、校党委任命，不“脱产”，任期届满还是回去当老师。同时，系里仍然专职副系主任与副书记各一人。这样，系行政与系党委的职能分工趋向明晰，又有密切合作，“官员”体系有所弱化。

进入20世纪90年代后期，逐步实施“系主任办公会议”，也叫党政联席会议制度。办公会议成员包括系主任、副主任、书记、副书记，一般有六七人之多，每周召开一次会。凡系里关于教学、科研、人事、学工等各方面的重要事务，都在办公会上议决，或者交由系学术委员会等机构讨论、投票。1999年之后，学校实施人事制度改革，按照学校规定，中文系教员聘任、职务晋升与定岗诸事，先由教授大会投票决定入选人员，然后由系学术委员会讨论，二次投票定夺，再报送学校批准。系办公会议只有建议权，没有最终裁决权。

如今各个大学的管理体制几乎全都一样，但亦略有不同。越是地方性大学、或者专科大学，往往越是专职的“官员”说了算，有权就有一切，弄得很多教员也不安心问学，希望能进入管理系列弄个一官半职。“官本位”也就越加严重，学校不像个学校了。

歌谣运动与方言调查


北大中文系的前身国学门与国文系，在“五四”前后，有过两项很重要的学术贡献，值得在学术史上大书一笔，就是民间歌谣搜集研究与方言调查。

对歌谣的注意，是由于文学革命提倡白话文创作，以及民间本位思想的勃兴，视古代白话写作之通俗文学为正宗，对民间口传文学包括歌谣、谚语、故事等也就相当重视。早在1918年1月，国文系教员刘复与沈尹默在一次聊天时，谈到民间歌谣也有好作品，那时他们正在写新诗，从民谣中借鉴是其中一个思路。他们决定征集民间歌谣，随后便以北大名义在《北大日刊》（1918年2月1日）上发表“征集全国近世歌谣”的简章。

这件事意味着中国俗文学与民俗学研究的帷幕拉开了。三个月后，共收到校内外来稿80多件、歌谣1100余首。从1918年5月20日至翌年5月22日，《北大日刊》陆续发表148首歌谣。歌谣之类民间文学历来为文人学士所不屑，突然学问界特意辟出这样一块新天地来，作为严肃的学术工作来做，反响之大就不只是研究本身，而被看作是一种学术平等的新的观念表现了。此后，北京《晨报》等报刊也开辟“歌谣”专栏，刊登民间文艺作品。1920年12月19日，北大歌谣研究会成立，由沈兼士、周作人主持，两年间少有活动，到1922年1月国学门成立，歌谣研究会并入国学门，决定发行《歌谣》周刊，并出版“歌谣丛书”“故事丛书”，歌谣运动才重新发动并取得更多实绩。从1922年12月始，《歌谣》共出97期，内容包括歌谣选录、研究、讨论及译述等几方面。常惠、顾颉刚、董作宾、魏建功负责编辑工作，在北大红楼一院地下室印刷，每期销量达千份。1924年歌谣研究会征集新会员二三十位，其中一部分为国文系师生，包括后来成为著名文字学家的容庚等。1925年顾颉刚搜编的《吴歌甲集》出版，胡适、钱玄同、刘复、俞平伯同时为该书作序，以表示重视，并宣示一种面向民间的学术观念。歌谣征集研究范围不断扩展，“派生”出其他方面的研究，包括民俗研究及方言调查。周作人等注重从民俗及人类学角度研究歌谣，这就激发了民俗研究的热情。1923年5月24日北大“风俗调查会”成立，主要成员来自哲学系、历史系等，亦有部分国文系师生参加。

因为民间歌谣很多是用方言歌唱的，歌谣征集初期，曾请沈兼士、钱玄同负责审音，此事便引起国文系一些教员对于方言研究的兴趣。1923年11月，周作人在《歌谣》周刊发文《歌谣与方言调查》，建议有专门机构及人员从事方言调查事业，得到同仁响应，国学门便于1924年1月26日成立了方言调查会。5月17日再次开会，通过学会简章，说明学会以方言调查研究为主，但范围扩展到所有与中国语言研究有关的方面，“方言调查会”也改名为“方言研究会”。这是中国第一个方言研究团体，也是现代中国语言学研究的一块界碑。参与方言研究会者有校内外三十多人，其中有国文系师生沈兼士、沈士远、钱玄同、周作人、马裕藻、魏建功、容庚、罗庸等，学会主席则是富于语言才华的英语系教授林语堂。

从1924年3月起，方言研究会用了三个月时间举办“标音原则”学习班，由林语堂讲授国际音标，以及他说制定的方音字母，听讲者27人，包括沈兼士、沈士远、钱玄同、周作人、马裕藻、朱希祖、林语堂、黎锦熙、杨树达、魏建功、罗庸、容庚等。研究会请胡适、顾颉刚、周作人、容更等各自用其方言发音，由魏建功等负责标音，用方音字母记录方言十多种。同年，还制定“方言地图调查表”，对校内外人士进行分省调查，为编制《方言地图》做准备。1926年年底，国学门与国文系合作，建立语音实验室，刘复担任实验室主任。此为我国语音学研究之肇始。

北大的“反右”运动


反右斗争是一个世纪来对知识分子伤害最严重的政治运动，北大中文系也在劫难逃。1956年4月，毛泽东在中央政治局扩大会议上提出对艺术与学术问题应当贯彻“百花齐放，百家争鸣”的方针。一些知识分子受到鼓舞，要求对新中国成立以来在学术上受到批判的唯心主义重新做出冷静的评价。如北大哲学系的郑昕、洪谦等教授就提出要“开放”唯心主义。当时北大按照高教部通知，开设了“唯心主义派别学说的介绍与批判”课程。中文系也增设了“美学”等选修课。费孝通教授曾写有《知识分子的早春天气》，反映出当时有一种比较解放的心态。

与此同时，共产党党内开展整风。4月25日，学校召集干部会议，学习毛泽东关于正确处理人民内部矛盾的讲话，党委书记江隆基希望大家本着“知无不言，言无不尽”精神给学校领导工作提意见。北大师生对党内的官僚主义、宗派主义和主观主义等现象提出批评建议，党组织也主动召开各种“鸣放会”，邀请高级知识分子提意见。游国恩教授就批评教学中存在生搬苏联经验的教条主义，如否定屈原是爱国诗人，因为封建统治的楚国不值得去爱；陶渊明至少是个小地主，他的作品也不值得肯定等，指出教条主义习气严重破坏了正常的教学思维。王力教授也发文批评以党代政，党政不分。他们的文章后来都遭到严厉的批判。

大鸣大放过程中也出现一些过激的言论。5月19日，中文系学生张元勋、沈泽宜联名贴出诗歌体大字报《是时候了》，仿照苏联诗人马雅科夫斯基的诗体，呼吁助党整风，“让思想冲破牢笼”，向主观主义、宗派主义、官僚主义“三害”斗争。大字报引发全校大争论。5月21日，张元勋、沈泽宜写“墓志铭”，指斥党团员是“裹着三害的尸衣”，“被摧残了人性，过早失去了青春，走进坟墓的人。”5月23日，中文系两位学生邀人民大学林希翎（后成为“大右派”）到北大大饭厅广场演讲，号召“像匈牙利人民那样行动起来”。从5月下旬到6月初，大饭厅（今百年讲堂）前屡有学生集会，鸣放辩论，即所谓“海德公园论坛”。中文系少数学生参与刊物《广场》（后改为《北大民主墙选辑》）的编辑出版，后来该刊被打成“反动刊物”而宣布解散。其主要编委后来全部被打成右派。另外，有乐黛云、褚斌杰、金申熊、裴家麟、叶蜚声、沈玉成等8位青年教师和研究生打算办一个同仁刊物《当代英雄》，向王瑶等教授募捐。王瑶意识到形势严峻，当即阻止，这个刊物就没有办成。可是这“未成事实”也可以成为罪状，8位年轻人全都落网，被打成“右派”。

而在5月15日，毛泽东就发表《事情正在起变化》，指出“多数人的批评合理”，但“右派的批评往往是恶意的，他们怀着敌对的情绪。”从6月8日开始，北大校党委根据中央的指示，在全校发动“反右派”斗争，批判与揭露“反党反社会主义言行”。全校各单位包括中文系召开各种批判大会。6月29日，中文系召开“批判张元勋思想大会”。7月初，全校各单位包括中文系按照一定比例划出右派。中文系有8位教员被错划为右派，3位受到开除党籍处理。包括林昭在内的多位学生被错划“右派”。到1958年1月统计，北大清除出“右派分子”699人，其中教职员263人，学生436人。右派学生占全校学生总数7.3％。这些人遭到毁灭性打击，失去政治生命，甚至被开除公职，打入牢狱。多年后才得以平反。而一些坚持不“认罪”的，命运就更加悲惨。如中文系新闻专业女学生林昭，被打成右派，后转入人大新闻系，下放资料室劳动。1960年病休，因拒绝“认罪”，坚持上诉，被污参与“反革命活动”而逮捕入狱，“文革”期间被枪决。

旁听族、访问学者与进修教师


一讲到教学，自然就会想到本科生、研究生和留学生，但还有一大块也不可或缺，那就是访问学者、进修教师与旁听生。

先说旁听生。北大历来学风比较自由，校内学生可以自由选课，在20世纪20年代，甚至有些同学曾自愿试验不要文凭，自由听课。他们被称作选科生或旁听生。更多的旁听生来自校外，北大的惯例是来者不拒。如1920年12月17日《北京大学日刊》记载，当时全校学生2423人，旁听生142人。那时旁听生有些是到学校注册了的，估计还有不少没有注册，那么人数就远不止这些。特别是五四运动之后，北大作为启蒙的圣地名声大震，很多青年慕名而来，就在沙滩附近租房子住下，有些生活很艰苦，吃了上顿没下顿，冬天生不起炉子，可以说就是当时的“蚁族”，他们的主要生活就是到北大“蹭课”。而其中又有许多文学青年，因此来国文系旁听者也就特别多。据说当时常有这种情况：上课时根本分不清哪些是正式生哪些是旁听生。刘半农开“古声律”课，每次上课十几个人，到期考才知道正式选课的只1人，其他都是旁听。旁听生有不少认真学习，学出名堂的。如作家沈从文、丁玲等，都是来国文系旁听的常客，听来听去，有大受用，逐渐成学者名流，甚至站到北大讲台上当教授了。这种自由旁听的风气历来都有，80年代初再度兴盛。吴组缃在化学南楼讲《红楼梦》，200多人挤破教室，起码有一半是旁听的。有人建议清点人数，先保证正式生。吴老先生概然反对，说容许旁听正是北大传统。有的旁听生在中文系连续听课七八年，非常刻苦，还和老师“混”得熟，耳濡目染，终成正果，水平不亚于正式生。最近十多年考研究生的增多，中文系又是“大户”，许多考生提前一年半载就来“蹭课”，于是“考研族”与“旁听族”合流，队伍越来越大了。中文系到底接纳过多少旁听生，无法统计，反正数量接近正式生。这也是一大教育贡献，功德无量也。几年前居然有人将北大“旁听族”回顾北大生活的文章汇一本书，他们都很自豪能有这么一段求学经历的。

再说访问学者与进修教师。

这是20世纪五六十年代才开始有的。北大既然水平高一些，就有责任带动与扶持水平差一些的学校，于是教育部便指定北大每年接纳一些外校、主要是边远地区大学的年轻教员来学习深造。这便是教师进修，成为一种制度了。90年代以后学校专门成立“继续教育学院”来管理此事。来中文系进修的比较多，最多时每年上百人，一般也有四五十人。这些人又分两类，一类是普通进修教师，必须是大学老师，经过申请，本单位同意，北大这边有名额（因为还要安排宿舍），就可以来了；另一类是副教授以上，除了正常申请，还得先联系指导教授同意，通常他们会有访学计划，比如要听什么课，以及设定哪些研究题目等。这就是“访问学者”，有些类似西方大学的Visiting Scholar。访问学者与进修教师都要脱产学习研究，生活条件比较艰苦。前几年因为校舍紧张，进修的老师多，有的就只能委屈栖身在近处的小旅馆，还有就是圆明园校区的宿舍，吵杂不便，只好白天全在校园里听课游逛，或者躲到系资料室、图书馆看书。不过来进修者一般都还刻苦认真，都尽量把握难得机会，感受北大的氛围，给自己充电。进修教师与访问学者都要在册登记，回原单位之前还要做学术总结，指导教师给出评价。他们也应当是北大的校友了。

据不完全统计，1978年到2009年，中文系接纳进修教师与访问学者1840多人，最多一年是1994级，有114人。浏览一下名单可以发现，现今全国多数大学中文系的学术骨干和一些学术名家、学科带头人，当年都曾经在北大中文系访学或进修，通过一年左右时间取得和北大学术的血脉联系。这也是北大中文系教育科研不可忽视的重要实绩。北大中文系的学术影响很大程度上是通过这些进修教师与学者辐射出去的。

北大中文系的“系格”


在庆贺北大中文系建系90周年的时候，我想谈一谈对北大中文系“系格”的理解。

凡是比较成熟的有独特品性的学校或院系，都会有其“校格”或“系格”，那是无形的东西，是一种氛围，一种气象，一进去就能感觉出来。北大中文系应当说是有“系格”的，在北大，中文系的某些风气的确有些特别。你可以有批评的意见，比如，认为中文系比较散漫、自由，有时甚至是不讲章法等，但又不能不承认，中文系的学术思想始终比较活跃，不同的治学理路可以在这里很好地相克相生，空气比较宽松，学术上有包容的气度。全国中文系重点学科共11个，北大中文系就占了其中主要的5个（又注：2002年重评全国重点学科，北大中文系评上6个重点），仔细琢磨，5个学科的“性格”与理路不尽相同，但都能在这里各自发挥优势。中文系的学术委员会开会，往往有许多由于学术理路不同而引发的热烈的争论，但彼此不伤和气，很少有“一言堂”或“武大郎开店”的现象。中文系是一个“人和”的系，虽然不见得没有矛盾，有些矛盾可能还比较深，但在学术上又大都能互相尊重，给自己也给别人发展的空间。这种风气，也许就是我们的“系格”。

这种“系格”的形成是有历史的，是由某种主导性的氛围长期熏陶而成。回想北大中文系建系之初，系里的新派人物领新文化运动风气之先，旧派人物依然在此传经授典，虽观点对峙，却各不相犯，这样就形成了一种宏放的胸襟，形成学术思想自由开放的格局。那时只要学术上有专长或特色，能成一家之言，无论其在思想上是何主张，甚至性格上生活上不无可议，都可以上中文系的讲台。激进的《新潮》社与保守的《国故》社，其成员中都有中文系的，看来非常对立，但也一样并存，而且以今视昔，二者学理上未见得不是一种互补。20世纪三四十年代乃至新中国成立后，中文系多经磨难，在特定时空中也出现过荒唐事，但总的来看，始终是人才荟萃，思想活跃，这跟相对宽松自由的学术风气是互为因果的。我认为这种风气或“系格”，是一种极为重要的资源，应好好利用和发扬。办好一个系，尤其是文科系，非得努力营造这种好的空气不可，这比任何“硬件”都更要紧。

当然，光讲宽松、自由不够，北大中文系还有一种严谨求实的风尚。这里允许多种不同的观点、理论的并存，但必须有真才实学，做学问要严谨认真。否则，在中文系是待不下去的。据前辈学者回忆，在20世纪20年代，学术上的“二把刀”被学生哄下台的事，也是有的。我们的一些骨干学科，如文学史、汉语史、文献学等，接受传统朴学的影响较深，注重材料，析事论事力求准确有据，这一直是主流学风，是相对稳定的学术“游戏规则”。如果有个别教员学风浮泛，乐于“作秀”，即使被外面传媒弄得名气很大，在系里也不见得就有市场。所以要讲传统，讲“系格”，在宏放自由之外还要严谨，两者相辅相成，才蔚成风气。王瑶教授曾对学生有要求“板凳要坐十年冷，文章不写一句空”，在中文系传为美谈。当前，在比较浮躁功利的社会风气之中，做到这一点似乎是越来越难了。唯其如此，严谨的学风更显得宝贵，更要大加彰扬。讲求严谨，也就是讲求学术上的尊严，这方面理应从传统中发掘精神资源。

当然，我认为无论是讲宽松、自由，还是严谨、求实，与政治上强调正确的原则并不矛盾，后者是前提，是保证，是从大局考虑的一种必要的要求。我们努力要做到的，正是在这一前提下，发扬优良的系格系风，保持与发展健全的学术格局。我们的学生很有才气，个性很强，很有精英意识，学问做得可能也不错，但如果脱离实际，甚至与现实格格不入，根本进入不了社会，那么还谈什么改造社会?讲中文系传统学风的彰扬，也有一个如何适应新的现实的问题。

北大清华人大三校比较论


我今天要讲“大学文化与大学传统”，是很大的题目，不妨大题小做，比较一下清华、北大和人大三个学校的不同校风。三个大学都在海淀区中关村一带，几乎毗邻而居，北大清华更是一墙之隔，可是彼此“性格”明显差异。我来妄加评论，也算是有些“条件”的，我和三所大学都有密切的关联。本人是人大的校友，1964年入学，1970年分配离校，在人大待了6年（那时大学本科五年制）。我的青春岁月是在人大度过的。从1978年到现在，我在北大先当研究生，然后留校当老师，迄今33年，是很地道的“北大人”了。而清华呢？也有关系。清华中文系建立之前，我被清华校方聘去教过两年的课，是面向全校的选修课。我还在清华南边的蓝旗营住了十年，买菜散步都去清华。我的导师王瑶先生，和导师的导师朱自清先生，原来都是清华的，我也等于是“师出”清华。我是人大的校友、北大的老师和清华的居民，对三所大学还是比较了解的。那么就说说自己的印象吧。

可以从校训说起。校训往往凝结了一个学校的历史，反映一个学校的文化背景和创建历程，体现一个学校的办学宗旨和精神追求。人大的校训是“实事求是”。这句话出自《汉书·河间献王德传》，其中提到了“修学好古，实事求是”。这句话因为毛泽东的引申，变为现代非常流行的成语。在《改造我们的学习》中，毛泽东说到“实事求是的态度”。他解释：“实事”就是客观存在的事物；“是”就是客观事物的内在联系；“求”就是研究。不凭主观想象，或一时热情，不凭书本，而是凭借客观存在的事实和详细的真实的材料，在马克思列宁主义思想的指导下，从材料中引出正确的结论。“实事求是”已经成为我们党和国家一个非常重要的指导精神。党中央的机关刊物就是《求是》嘛。人大把“实事求是”作为校训，体现了一种办学的理想。人民大学的传统大致也可以说是追求“实事求是”的。

人民大学是中国共产党一手创办起来的学校，从延安大学、陕北公学、华北联合大学，到20世纪50年代建立的人大，一直是党的“嫡系”学府，一个致力于培养干部的机构。现在的人大附中很有名，大家不一定知道，其前身是“工农干部补习学校”，高玉宝、郝建秀和当时很多有名的干部，都曾在这个学校学习过。五六十年代的人民大学，有点类似党校，主要就是培训干部。我考大学的时候是1964年，报考的时候，招生简章中人大是放在北大前面的，位置很高。人大是60年代初才开始招收应届毕业生的。人大办学，与社会、政治、党的需要紧密联系。在我上学时，人大最好的系就是党史系、马列哲学系、政治经济系、计统系、工业经济系、农业经济系等。人大的政治风气浓，当时每个星期都有政治报告，由一些部长和政要来讲，校园里时时刻刻都能够感受到时代的脉动，学生总是被告诫不要脱离实际，不要忘记社会的责任，要关注现实、有责任感和务实精神。老实说，我的大学时期是很压抑的，动不动就要被批评个人主义，或者白专道路。后来“文革”爆发，全校分裂为“人大三红”和“新人大”两派，打得不亦乐乎。“派性”矛盾延续很长时间，直至人大复校之后。

说人大比较务实，是从好的方面讲，这确实也是人大的一个传统。现在对人大的办学传统好像有很多微词，连毕业生也每每抱怨母校。大家不满，是这个学校过于“政治化”。现在处在“去政治化”的时代，对人大的传统就更加反感。大学办得很“政治化”固然不好，但政治是“去”不掉的，所谓“去”也只是一个相对的说法，是要矫正以前过于政治化方式，以伸张个人空间。人大的确是政治性很强的学校，对它这个传统要分析地看。五六十年代，新中国刚刚建立，正处于冷战时代，那时候不仅中国非常政治化，美国也十分政治化，苏联也是非常政治化，整个世界政治上都很敏感。当时毛泽东、共产党虽然有“左”的错误，但也不能因此全盘颠覆历史。看人大的传统，也要用这样一种历史的观点客观地评价。我看到一些从人大毕业的学生，把人大的传统说得一钱不值，心里不是滋味。

人大有人大的特点，不要拿清华、北大做标准来衡量人大，每个大学各有千秋。幸亏三个大学都还有点个性，各自有所不同，如果都变成了北大或者清华，那会很糟糕；都变成人大，更是不可想象的。现在各个大学趋同的“平面化”现象似乎越来越严重，也令人忧虑。人大的校风倾向于务实。这所大学历来重视社会科学，重头戏是社会科学，它强调服务于政治斗争与经济建设。务实，是它的优势，当然，有时又可能趋向庸俗化。不仅是人大如此，当年整个社会都是这样，就是趋时，紧跟，要求步调一致，容不得独立思考。北大、清华在“文革”时期不也是紧跟？不也是出过“梁效”这样的政治打手？部分原因是时代使然，也有部分原因在于学校的风尚。一个大学跟时代跟得太紧，缺少必要的距离，也就缺少必要的培养自由思想的土壤，缺少独立性。这也是人大的遗憾吧。

另外，作为文科大学，人大历来对社会科学特别是应用性的学科很重视，对人文学科就比较轻视，不太愿意在这些方面投入。以前语文系在人大是无足轻重的，历史系因为有党史，稍微受到重视，哲学系则几乎成了马克思主义哲学的天下。这都显得比较褊狭。没有厚重的人文学科，整个文科包括社会科学也就难于支撑起来。好在这些年在纪宝成校长支持下，人文学科特别是传统学科得到发展。不可否认，关注社会，紧密联系社会，服务于时代，这是人大的一个特点，现在还是。“研究无禁区，发表有纪律”这话有矛盾，不让发表就等于禁止研究嘛。能不能开放一点，让人大这样的学校多做现实问题研究，也包括某些禁区研究，实事求是发现问题（包括有争议的敏感的问题），从内部提供相关决策部门参考。应当容许不同的声音，而不是舆论一律。人大有它的优势，有清华大学、北京大学及其他大学所没有的优势，但也有它某些方面的缺陷。它过于趋时、过于紧跟，这对于一个大学人才的培养、科学研究，是有不良影响的。

再说说清华。清华的校训是“自强不息，厚德载物”。这句话来自《周易》的乾坤两卦：“天行健，君子以自强不息；地势坤，君子以厚德载物。”乾坤代表天地，用这两句话来阐释符合天地的德行，用这句话来激励师生不断努力，奋发向上。用现在的话说，是既符合规律，又有良好的内涵修养。我觉得清华的校训非常好，内涵丰富，本身给人一种很阔大的感觉。据说这是梁启超给清华定下的。

说到清华传统，人们马上会想起20世纪20年代的清华国学院，还有王国维、梁启超、陈寅恪、赵元任四大国学导师。老清华是综合性大学，文、理、工科并重，文科的影响更大一些，和当时的北大不相上下。老清华的传统是中西合璧，放达而自由。清华本来就是用庚子赔款建立起的留美预备学校，很开放的，所以如果讲传统，这就是清华的传统。但后来就有问题了，老清华的传统断了。其实有两个传统。二三十年代老清华是一个传统，1952年院校调整后，这个传统断了。它的文科和部分理科都移到北大等校，清华没有文科，完全成了一个工科的学校了。这里讲得很多的清华传统，是老清华的传统，50年代完全断了。

不过20世纪五六十年代清华又形成了另外一个新的传统，那是在蒋南翔校长的领导下形成的。这个传统可以概括为四个字：“务实、纪律”。清华流传甚广的一句话是培养“听话出活”的人才，所谓纪律也就是“听话”，懂规矩。清华强调的是“行胜于言”，你们看校园里现在还是到处插有这句口号的标语。记得1981年中日女排比赛，中国队大胜，全民欢腾。北大学生当晚点起扫帚当火把游行，喊出的口号是“振兴中华”；而清华学生的口号则是“从我做起”。也可见两校之不同。

院系调整以后，清华以工科为主，清华的“务实”主要是和工程建设有关的。20世纪五六十年代，每年在新生入学时，清华校园里挂起来的标语就是“清华——工程师的摇篮”。清华的培养目标是很明确的，就是工程建设人才。清华的学生很苦，做实验，做工程，参与老师的项目，扎扎实实干，动手能力比较强。老师就是“领导”和“老板”，令行禁止，团队精神格外看重。清华也看重素质培养，比如重视体育，但目的还是很明确：为祖国健康工作50年！清华的学生比较受社会用人单位喜好，跟他们比较务实，听招呼，是有关系的。

除了务实，清华也是一个非常政治化的学校，是一个很有章法、很讲效率、讲纪律的学校。上面有什么动静，清华总是立马跟进，往往出经验，出典型。清华的工会、党组织都是很强的，工作做得井井有条，在全国都有名。清华不仅培养工程实业人才，搞汽车、搞水利、搞建筑，还很注重培养干部。清华果然也培养了很多干部，很多高层官员。省部级以上的大官，清华出身的占了相当大比例。难怪有一句话说：“大清天下。”有些人否认从政的必要，但从国际上看，名校毕业生从政并不稀罕。这当然也是一种贡献。清华有它的优势，它的校风是务实的，纪律的，是强势的，甚至有点傲气和霸气的，但对比一下老清华，会发现现今的清华缺少某种东西，那是一流大学必需的自由的空气和独立的精神。清华的工科很强，但文科比较弱，这些年凭着清华这块招牌，不愁罗致人才，包括许多文科的拔尖人才。我认识的不少北大的著名学者，为清华的条件吸引，都奔向清华去了。清华正在恢复完全的综合性大学。但转去清华的一些学者又都抱怨，说清华受拘谨的工科思维统治，很难伸展个性，如果要发展文科，恢复老清华那种气度，恐怕还得费相当大功夫的。

现在就要讲讲北大。北大很奇怪，它没有校训。以前大饭厅（现在是大讲堂）东侧写着“勤奋严谨，求实创新”八个大字，一般人以为这就是北大校训，其实不是；有时学校开会打出大标语“爱国进步，民主科学”，也不是校训。倒是有一个大家都知道，却场面上又不被承认的说法，那就是：“思想自由，兼容并包”。为什么这不能堂堂正正当做北大的校训呢？可能有人担心“兼容并包”把什么都包进来了，立场不是很鲜明，政治性不够明确。其实这个不必担心，因为这是北大的历史嘛。历史上的北大的确就是兼容并包的。如果当初没有兼容并包，社会主义思想能够进入北大吗？共产党的组织能够在北大最先发难吗？不可能。所以这个“兼容并包”也未必是件坏事。

北大这个学校的确是比较自由，对于各种思潮学派都很兼容。如果没有这种校风传统，就没有北大了；没有这个就没有新文化运动了；没有它，马克思主义也无法立足。这样来看，不要一提到“兼容并包”就觉得很可怕。北大是个多故事的地方，所以它的传统相对比较深厚。校风传统就积淀下来，形成了一种力量。在这种环境下，人们就比较宽容，它尽可能地给老师学生提供更大的自由空间。不要以为北大没有矛盾，北大矛盾多着呢，来自社会、来自政治经济各方面的矛盾，也有很多外界的压力。但是比较多的人还是一心问学，还有比较多的人容易给他人空间。缝隙比较多，一般不会把人逼到墙角。就是说，化解压力的可能性比较大，使人们能够专注于学问，能够抵御很多物质的诱惑。

我觉得北大自由也有另一面，就是管理薄弱，甚至有些混乱。这跟清华、人大一比就更突出了。清华、人大都很注重管理有序，弄出许多规矩，不惜牺牲自由。清华、人大的管理层比较官僚，但令行禁止，能管得住。北大人不屑于当官，管理层的地位比不上教授，有的教授有意见拿校长是问，校长也无奈。听说前北大校长吴树青就曾抱怨，有一回在西门碰到一位教授，指着吴的鼻子劈头盖脸就是一顿批评。自由的北大管理薄弱，也没有什么规矩。我讲一个例子，大家看北大“乱”到什么程度。几年前，北大有一个很有名的学院，大二的一个班级来了个新的班主任。一年以后，才发现这个班主任居然是假的，是个流浪汉，做北大学生的班主任过过瘾。可见北大有多么的乱。但北大相对又是比较自由的，禁区较少，把人逼到墙角的情况也比较少。加上北大比较国际化，中外各种学派名家乐意在北大亮相，学生在这种环境中开阔眼界，活跃思维，比较能激发创新。北大的学生往往心气很高，张扬个性，乐于批判性思维，容易被看做不合群，不“听话”。北大的毕业生在社会上往往被另眼看待。北大是个奇妙的地方，这里的学术空气适合天才的发展，因为提供了较多自由的空间。但是对于一般实用人才的培养就不见得很适合，如果学生没有足够的自制力，在北大就学不到什么东西。北大如鲁迅所说，是“常为新的”。这是优点。北大人的主意很多，实行起来就比较难。北大人往往起得早，赶上的可能是“晚集”。

关于北大，人们已经说得太多，我在另外几篇文章中也有专门评说，这里就不再饶舌了。

对北大，没有必要吹到天上，也不应该贬到地上。对清华、人大亦如此。

北大有优良传统，是有个性有品位的大学，可是这些年也感染上商业化、官场化、项目化、平面化和多动症等疾患，越来越丢失传统，办学质量每况愈下。其实清华、人大也彼此彼此，都多病缠身，你我互相竞争，又互相克隆，越来越失去个性，也就越来越失去价值。这才是令人忧虑的。

北大应坦然宣布“思想自由兼容并包”为校训？


北大现在提出要建设世界一流大学，值得肯定，这些年来也取得一些成绩，但北大眼中的世界一流，无非就是哈佛、普林斯顿、牛津、剑桥等。那些大学的确非常了不起，有许多值得我们学习的地方。但北大领导和老师们是否想到过？老北大在当年就曾经是世界一流的。无论是办学理念、教学质量、开放程度，还是人才培养，20世纪二三十年代的老北大，以及西南联大时期的北大，都是当时世界上屈指可数的最成功的大学。那时物质条件并不好，但其他条件都是一流的。世界上极少大学能像北大这样，与自己的民族、国家的命运联系如此紧密，发生过如此大的影响。所谓一流大学评价很复杂，但有一条比较简单，那就是社会公认的程度。老北大的社会公认度是很高的。可惜现在的北大不争气，已经把“老本”丢掉不少，尽管物质条件很好了，可是精神气度已经不行。我觉得当今中国的大学包括北大，的确需要向西方好的大学学习，但有两点不能忘记：一是中国的北大和其他大学，无论怎样发展，也不可能变成哈佛、牛津等大学，我们还是中国的大学；二是中国自己也有过成功的大学办学传统，需要继承，而不应当背弃。下面，我们就来讨论一下老北大成功的办学历史。

老北大的成功，首先在于办学理念的先进，其办学理念集中体现在8个字：“思想自由兼容并包”。这是老校长蔡元培先生提出的理念。这种办学思想，超越了工具性思维，是很大气、很有现代意识的教育观念的体现，有利于营造良好的学风，有利于学生健全人格的养成与潜力的发掘，使大学真正能成为文化中心与精神高地。但是如今的北大，已经把原来的传统丢失殆尽，在很多公开的场合，不敢提这种办学思路，也从来不敢承认这就是北大的校训。北大好像至今没有明确的校训，这是很尴尬的。

校训往往凝结着一个学校的历史，反映一个学校的文化背景或创建历程，或者体现一个学校办学的宗旨，一种精神的追求。好的校训如同一个招牌，那是一个学校的精神标志，能鲜明地标示这个学校的特色与成就。北大应当坦然地认可“思想自由兼容并包”，把它作为校训。这两句话符合上面说的好的校训的特征，能充分体现北大的精神、个性、校格。

那么为什么这样一个广为人知、几乎成为北大精神象征的标语，并没有能正式宣布作为北大校训呢？有些人是有个心结的，生怕一提“思想自由”就是政治自由化，讲到“兼容并包”就难免包容政治上反动的东西。这种思想禁忌几乎成了“集体无意识”，大家就不要去碰了。其实，只要认真研究一下“思想自由兼容并包”，看看其历史内涵与文化积淀，就大可不必如此紧张。所以，这里我们回顾一下老北大的历史，特别是“思想自由兼容并包”的来路，让我们感受一个大学应当如何定位，如何营造良好的氛围，可能是有参照意义的。

北大的前身京师大学堂通常被看作是我国第一所现代形态的大学，其实这个所谓“现代形态”时间有些提前了。1898年建校之后，有十多年时间，很难说就是现代的大学。当时文科基本上是桐城派与“文选”派的天下，学生则以官员或者官宦子弟居多，都是抱着升官发财的目的来上学的，学校风气相当陈腐而且保守。学生称呼老师不是叫老师、教授，而是“大人”、“老爷”，老师可以放纵赌博、嫖妓，当时北大甚至被民间加以“赌窟”、“探艳团”的恶名。中间有一段几乎就办不下去了。直到1916年，北大才转变风气，真正朝着现代大学的方向来办学。这是因为来了蔡元培先生担任校长。蔡元培开门见山，在就任校长的演讲中就提出三点要求，可以看作是北大精神的第一道闪光。蔡先生说，第一、大学是相对独立的学术研究机构；第二、学生不应当“专己守残”，意思是既要专精又要博雅，注重人格修养；第三、大学应当有思想学术的自由。他画龙点睛，说了这样一句关键的话：“此思想自由之通则，而大学所以为大也”。

蔡元培曾在德国莱比锡大学研究大学教育，深受现代教育之父洪堡的思想影响。他认为，大学是人格养成之所，是人文精神的摇篮，是理性和良知的支撑，但不是道德楷模，不是宗教之所。大学者，研究高深学问者也。囊括大典，网罗众学之学府。

他还说：大学并不是贩卖毕业证书的机关，也不是灌输固定知识的机关，而是研究学理的机关。

蔡元培认为，学与术可分为两个名词，学为学理，术为应用。治学者可谓之“大学”，治术者可谓之“高等专门学校”。

他说，知识分子要开辟自己的领地，发挥影响力，不依赖于政治，不顺应当权者，还要切断大学文凭与国家俸禄的等同关系。

蔡元培主政北大之后，校风好转，教师学生道德水准得到提高。当时北大教师当中成立过一个叫“进德会”的团体，要求会员不嫖、不赌、不娶妾，还有不当官吏、不做议员等，居然拥有1000多名会员。但蔡元培的理想不只是整顿道德，而且还要仿照西方先进大学的通例，办一所中国的现代的大学。他的第一件事情，就是“循思想自由言论自由之公例”，放开胸怀，聘用各方才俊。这就使北大任用教员着眼于学问，不受政治、派系或者其他非学术因素干扰，只要有学问，言之成理，哪怕观点对立，都可以在北大立足。当时北大聘用了一些所谓旧派人物，诸如刘师培、黄侃、林损、辜鸿铭、马叙伦等，他们比较倾向于现在说的文化保守主义，后来他们还站到了新文化运动的对立面。同时北大也引进了陈独秀、胡适、李大钊、钱玄同、周作人、鲁迅等一批激进的改革人物。

这里说说蔡元培聘请陈独秀的史实，看看我们老校长的气度胸襟。蔡元培1916年1月4日到北大上任，1月11日就呈请教育部聘任陈独秀出任文科学长。蔡元培与陈独秀政治信仰不一样，个性也迥然不同。陈独秀是“炮筒子”，你看他那篇《文学革命论》，声称要拖18门大炮为前驱者助阵，他说话写文章就是这样锋芒逼人。而蔡元培却外圆内方，是绅士加传统优雅文人的那种气质。但蔡元培赏识陈独秀的锐气，当然还有他在青年中的影响，他是翻阅了十余本《新青年》后决意要聘陈的。为了礼聘这位比他小十多岁的陈独秀，蔡校长亲自去陈的住处拜访，一趟趟“多顾茅庐”。陈习惯熬夜，起床很晚，蔡元培几次登门陈公都还在梦见周公，蔡老先生就耐心地坐在门口的一只小板凳上，等待陈独秀醒来。

年轻气盛的陈独秀开始并不领情。他志向大了去了，哪里肯“屈身”当一个教师？何况那时他正在专心办《新青年》杂志，编辑部又在上海。但蔡的诚意和气度最终还是感动了陈独秀，使他决定将《新青年》搬到北京来办。这可是一个重大的历史契机。有了《新青年》与北大的结合，也就有了新文化运动和“五四运动”。

在蔡元培礼聘陈独秀后，陈又推举胡适进北大当教授。胡适当时才20多岁，“海归”派，可是博士学位还没拿到。是陈独秀看到他的文章后，欣赏他的才情眼光，并得到了蔡元培赞许，才决定请他来北大的。后来胡适成为新文化运动的主将之一。胡适在他的纪念文章里曾提到，如果没有蔡元培，他的一生很可能会在一家二三流报刊的编辑生涯中度过。

我讲这段佳话，是为了说明蔡元培“思想自由兼容并包”的办学理念。蔡元培决心以这八个字来塑造北大，使这所大学能够“囊括大典，网罗众家”，行“思想自由之通则”。除了聘用旧派与新派的人物，北大那时还汇集了许多非常有学问有特色的学者，例如马寅初、陶履恭、王星拱、陈大齐等，他们后来都成为各个学科领域的开创性角色。北大在很短时间内就聚集了当时中国最有学问、最有思想、最有激情与抱负的一批知识分子，形成了各种学派、思潮与主义交锋的一个平台。各种新的思潮包括马克思主义、社会主义、人道主义、无政府主义、新村主义、托尔斯泰主义、易卜生主义等，纷纷亮相北大，各种文化社团风起云涌。那种问难质疑、坐而论道的自由学风，也由此形成，成为北大异于其他大学、吸引一代代学子的独特风格。

北大汇集了各色人物，大都是有个性的角色，彼此学术理路和文化立场都不一样，怎么才能相安无事，有竞争，又有协作呢？什么机制在起作用？那主要就是教授治校。这是蔡元培主政北大期间做的第二件大事：建立起教授会和评议会。这些措施是仿效德国大学管理方法。当时的评议会由全体教授推选，凡学校章程规矩及重大事项（如开放女禁，给予女生同等入学权利），都要经评议会同意。以上我们回顾了北大自由校风形成的历史。但是具体来说，“思想自由兼容并包”这两句话到底出自哪里？让我再从头说来吧。

当陈独秀、胡适等人通过《新青年》杂志大力推进新思潮，最终形成反对封建专制主义及其衰腐的伦理道德的新文化运动时，就遭到文化保守派的猛烈反抗。当时反对新文化运动的主将一是原北大校长严复，另一就是著名翻译家林纾，都是当时文化界举足轻重的角色，而且他们对中国近代文化是有过重要贡献的。当时林纾旗帜鲜明地反对新文化、新思潮，尽管他自己20多年前也主张过改革，但此时转向保守，认为只有抵制西方的影响，回归古代文化与伦理，才能救中国。林纾用古文翻译西方文学作品180多种，是当时大师级人物，他看到胡适一般人提倡白话文写作，是深恶痛绝的，所以他把矛头直接指向北大。1919年2月林纾在上海《新申报》发表两篇小说，用一些化名影射陈独秀、胡适与钱玄同，甚至进行人格侮辱。当时有些读者认为林纾是借小说暗示要求军阀政府干预北大行政。林纾还在报上发表公开信《致蔡元培书》，控诉北大“尽废古书，行用土语”，“复孔孟，铲伦常”，“尽反常轨，侈为不经之谈……令人心丧弊，已在无可挽救之时……而中国之命如属丝矣”。林纾严厉警告蔡元培搞教育勿“趋怪走奇”，误国误民。蔡元培当即在《公言报》复函，这封信被广为引用，已在事实上成为新文化运动的有力支持。信中驳斥了林纾对北大所谓“复孔孟，铲伦常”，以及“尽废古书”的谣言，不符实际，鲜明地提出这样的办学理念：“对于学说，仿世界各大学通例，循思想自由原则，取兼容并包主义……无论为何种学派，苟其言之成理，持之有故，尚不达自然淘汰之运命者，虽彼此相反，而悉听其自由发展。”

这就是“思想自由兼容并包”的来路。

我们可以这样看，如果没有这种学术自由、对不同思潮学派宽大包容的胸怀，也就没有北京大学，没有五四新文化运动，甚至也没有马克思主义在中国最初的立足之地。没有蔡元培这种办学理念，像陈独秀、李大钊、甚至还有后来的毛泽东这些共产党人，他们能够拥有最初发言的平台吗？现代科学民主思潮以及马克思主义社会主义思潮，正是依赖北大这种自由的宽容的学术环境才得以诞生和成长。我们不能忘本了！不能一提到“思想自由”，仿佛就是洪水猛兽，一提到“兼容并包”，就说那是特定历史条件下的产物，是资产阶级的东西。那就把好东西都推出去了，多么可惜！

以上我们回顾了蔡元培是在什么背景下提出“思想自由兼容并包”理念的，以及北京大学如何靠这一理念成为五四新文化运动的发源地的。后来蒋梦麟、傅斯年、胡适当校长，基本上还是秉承与发展这个办学理念。如蒋梦麟把“思想自由兼容并包”阐释为“大度包容”的北大精神，认为这种精神既符合世界很多一流大学的通例，又与儒家“道并行而不相悖，万物并育而不相害”的概念想通。“思想自由兼容并包”，并不只是蔡元培一人的思想，而是中国现代大学出现的代表性思想，或者说，是北大所以成为北大的精神资源。这一百多年来，北大这个名字这么响亮，跟北大自由的宽容的校风很有关系，这已经成为一种传统，虽然也有过许多阻挠与挫折，但多少还是艰难地传承下来了。

一个学校除了有大师，有大楼，还要有校园故事，有许多能成为一代代学生不断传说下去的故事。北大总有许多性情中人，许多有风骨个性的学者，他们的故事往往就负载着积淀着学校的精神传统。比如辜鸿铭，长衫马褂留辫子，还满口“牛津腔”讲《论语》。太怪了，但有学问，而且他的某些见解在事实上对“五四”新思潮激进的一面有牵制作用，或者说，起到某种结构性的平衡作用。虽然他是个反对新文化的保守人物，但在一代代传说中，又成为一位有个性有主见的怪才，大家都觉得应当容纳这样的人物。这就是一种理念的传承。

又如马寅初，当过北大校长，却那么“死心眼”，认准了自己经过研究的学问观点，主张控制人口增长，即使面对众多大批判，哪怕是巨大的政治压力，自知年近八十岁，寡不敌众，也要单枪匹马，出来应战，直至战死为止。如果当时当局能听取这位学者意见，也就不至于弄到人口膨胀十多亿才着急实施计划生育了。从政治角度看，马寅初先生真是“不识时务”，但在北大居然有这样坚持真理不畏权贵的校长，也是独特的风景。许多诸如此类有学问有个性的学者，他们是北大精神的支柱。不要小看这些校园故事，一代代北大人所接受的传统滋养，很多就是从中获益的。北大是个多故事的地方，也是传统深厚的精神高地。当一种校风形成，代代相传，就是一股无形的力量。在这种氛围之中，人们比较宽容，尽可能给学者自由发挥的空间。这里不是没有矛盾，也肯定会受到外界各种压力，但多数人都一心向学，也比较习惯给他人以空间，缝隙就比较多，一般情况下不至于被逼到墙角，化解外界压力的可能性也比较多。这正是北大可爱的地方。

实事求是说，北大虽然有时有些“自恋”，但无可否认这所大学至今仍然是比较自由、活跃，也比较具有批判精神。北大那种特有的氛围，是从蔡元培开始不断培育出来的。一代代的北大人，无论是否得到“官方”认可，始终都还比较神往“思想自由兼容并包”的办学传统。这是无形的力。北大历届大多数领导我想也都还是对老北大传统心领神会的，只不过无力或者无心去坚持。这些年，按说政治性干预相对少些了，但拜金主义急功近利的风气越刮越凶，人们受到另外一种高压，结果呢，北大的房子越盖越气派（但也接近“小株密植”了），钱越来越多，精神气度却是每况愈下。

若自己宝贵的“思想自由兼容并包”传统都保不住，连校训都没有，还有底气谈什么“世界一流”吗？我很怀疑。

大学到底有什么用？

大学到底有什么用？提这个问题似乎“很傻”，因为谁都有现成答案。比如，大学就是培养人才，就个人而言，上大学就是为了今后能找个好的工作等。这些回答都没有错，或者说可以理解，但起码是不完全的。大学肯定要培养各方面人才，但如果办学的目标就限定于此，这可能是短视的，工具性的。钱学森先生临终提问：为何我们的教育培养不了杰出的人才？看来的确需要反思。很可能是定位出了问题，用工具性思维来办大学，定位太功利，太实际，只想出人才，反而难于出人才。

回顾半个多世纪以来，我们国家大学的办学指导思想，可以说都是以政治性、工具性的思维为主导。20世纪50年代院校调整，中国的大学普遍被改造为苏联模式，学校着重做两件事，一是意识形态规训，二是职业技能培训，目的是为各行业输送又红又专的专业人才。和新中国成立前相比，五六十年代中国高校数量、规模有很大的发展，也确实为新中国建设培养了大批人才。但这时大学的功能被限制，成了完全按照国家的方针计划生产实用人才的机构，而不再是科学文化中心，更说不上思想库，大学在整个社会结构中的位置下降了。大学的文化使命被简化为政治思想的灌输，大学的学业就是培养听话的螺丝钉。

记得20世纪50年代时，每年新学期开始，清华大学都会挂出一条大标语就是“欢迎你——未来的工程师！”这所大学当时的定位很明确，就是培养实用的建设人才。到“文革”时期，极“左”思潮全盘控制思想文化领域，人才的培养受到严重干扰，像北大清华等大学出现“梁效”这样的御用写作班子，大学失去灵魂，被绑到政治斗争的战车上。“文革”结束后，大学恢复招生，80年代前期，思想极为活跃，学风相对自由，有些大学在社会思想解放运动中扮演了重要角色，大学特有的文化辐射功能有所恢复。这是我国大学教育很难得的一个黄金时段，可以和“五四”时期相媲美。最近20年，高校纷纷合并扩张，招生规模急速膨胀，部分专业学院转向综合化，科研得到重视，素质教育提上日程，但市场化的入侵，工具性的办学思维变本加厉，只是由原先服务于政治变成现在服务于市场。加上在一些人眼中，大学是敏感地带，意识形态的弦一直绷紧，大学的改革落后于任何其他部门或领域，其畸形发展有日益严重的态势。

我们不是看不到这几十年来大学对于社会的贡献，也不是否定大学办学的巨大成果。即使在“文革”时期，以非常特殊的形式招收工农兵学员，也还是出了一批人才。这一二十年大学规模空前扩张，各大学都扩招，很多省市高考升学率达到70%~80%，一定程度上满足了社会需求，而且各个大学办学的物质条件大为改善，许多新的学科得到发展。这些都是成绩。我们讲问题，并不是否认或埋没这些成绩，而是要反思存在的问题，提升办学质量。

中国大学办学的定位，是不是有问题？肯定问题很大，是思路的错位。在新中国成立之初，大学办学强调政治挂帅，实用为先，主要是人才培养的机构，这是可以理解的。在那个百废待兴的时期，务实的甚至带有政治功利性的办学思路，有其历史的必然性。那时国家有更紧迫的事情要做，办大学要纳入举国体制，人们也难于超越地看待大学的功能，所以几十年来，办大学都是很政治化、功利化的，缺乏长远的眼光。我们不必责怪历史。

问题是现在时代发生了变化，社会转型，国力强大，空前开放，和20世纪五六十年代相比，办学的条件好多了。在新的情势下，我们有条件也应当摆脱过去那种工具性办学思维，进而采用更长远的眼光与胸襟来办学，国家也有这种战略的需求。为什么提出要建设世界一流大学，知名的高水平的大学？潜台词就是要按照世界的通例与成功的经验来办大学。本来这是个进步，观念发生了变化。可是我们的大学这些年来进步不大，水平不见得提升，反而变得更加功利。以往是把大学作为为政权政治服务的工具，这些年又添上一个为市场经济服务。就说人才培养吧，本来也是大学的职责，但是在工具性思维指导下，所培养的人才也是视野褊狭、缺少创新能力的。中国经济这二三十年有飞速的发展，可是我们大学所培养的在科技方面顶尖的人才，是极少的，人文社科方面那就更惨，在国际上没有什么话语权。现在不是提倡文化战略吗，国家希望文化的软实力增强，可是大学这种状态，并不适合当文化建设的推手。我们对“钱学森之问”，还是没有交出认真的答案。

所以我们应当反思几十年来高等教育之弊，要寻找和重新确定大学的定位，很重要一点，就是要摆脱工具性的思维。大学当然要服务社会，要培养人才，这是大学的任务。但办大学不能直奔主题，不能只是想着培训人才。大学的定位要高一点，要充分考虑大学的功能。如果就定位在服务当前社会培养人才，那大学的功能就被缩小了。办大学主要是为什么？是给社会提供一个精神的高地、文化的源泉，在这个前提下，形成大学特有的文化氛围，然后培养人才，从事科学研究等，才是顺理成章的事情。事实证明，办大学只想着思想灌输和技术传授，这种狭隘的思维模式既培养不了杰出的人才，也不可能和世界上一流的大学竞争。这里不是纠缠“大学是什么”的概念之争，也不是预设某一种大学的“本质”，而是因为事实上我们的大学存在很多问题，即使在人才培养上也不太成功，所以要从根本上反思，思考大学的功能是什么？应当怎样定位？

其实大学是现代社会的产物，西方很多有名的大学，也是经过多年的历练，才最后成为科学文化的中心，成为精神的高地。所有著名的大学对于社会都有文化导向作用，这种导向是因为既关注社会，又能适当超越，和社会现实生活保持一些距离，有相对的独立性。大学不能和社会混同，应当有理想，有批判精神，有自由的空气，创新的氛围。大学应当比社会“干净”一些，是社会的特区，是文化建设的实验场。大学集中了一批知识精英，作为社会良知和理性的代表，超越利益集团，是制约利益冲突，促进社会稳定进步的力量。大学文化的使命是培育公民的自我意识、独立意志、公平竞争、社会责任、公共道德等理性素养，而不只是专业技术。大学的精神不是用习俗或道德来维持，而是由学者和大学生源源不断的追求来支撑。自由的思想探索、批判的意识、学术的切磋、独到的发现、大胆的创新、个性的充分发展，都是大学所追求的精神境界。大学文化向社会辐射，能成为社会文化秩序的建设力量。成熟的大学对社会有超前性、批判性、创造性，不应当满足于服务当前，迎合时尚，不应重物质轻精神，重经济轻文化，重科技轻人文，重操作轻思想。在大学特有的文化氛围中培养学生健全人格，发掘他们的潜力，这和我们通常讲的专业训练是有差别的。

爱因斯坦说，学校的目标始终应当是，青年人在离开学校时，是作为一个和谐的人，而不是作为一个专家。

原香港中文大学校长金耀基说，学生在大学里，实际上是学四种东西，一是学怎样读书：learn to learn；二是学怎样做事：learn to do；三是学怎样与人相处：learn to together；四是学怎样做人：learn to be。

都是讲“人”，我理解是大写的“人”，而不是一般说的“人才”或者“专家”，这和我们通常对于大学功能的认识是很不同的。长期以来，我们都习惯于以政治权威和意识形态为标准，采用政治性、工具性思维，对文化、科学的尊重仅限于工具与实证的领域，如今又几乎全受制于市场经济，所以搞来搞去，仍然眼界狭小，还是工具性思维，这样办大学，尽管花了很多国家的钱，也难起到为社会发展不断提供灵感和动力的效能，离所谓“世界一流、世界知名”就越来越远了。

大学“五病”


这十多年来，高等教育规模扩大，中国已经成为世界上大学教育规模最大的国家之一。从精英教育走向大众教育，更多年轻人有机会上大学，这是巨大的成就。但是，从多数大学目前的情况看，前进中也出现了新的问题，甚至是“重病”，我把它概括为“五病”：

“一病”是市场化。

这种趋向日益严重，对大学教育产生了致命的伤害。原因是教育投入仍然严重不足，教育资源分配越来越不均。每年两会都有代表提案，要求加大对教育的投入。这些年基础教育的投入的确增加了，但高等教育欠账很多，这是关键问题。国家投入不够，学校要自己去赚钱，不少大学只好不断扩招，靠获取学费来维持运行。还有就是“创收”（这个词对于学校来说很不好），办各种班，赚了一些钱，可是风气坏了，人心野了，老师哪有心思教学？现在学校的商业气氛越来越浓，越来越世俗、庸俗。市场化对于教育特别是大学教育的伤害是很大的。北大这些年市场化、商业化冲击也很严重。有几个院系不办班创收的？美其名曰“服务社会”，当然也给学校补贴了一些资金缺口，可是校风搞乱了。你们进校园看看，太热闹了，到处都是广告横幅，什么班都可以进来办，而且很多都是老板班、赚钱班。谁有钱都可以在北大找到讲台。结果弄得大学生刚进来就心急火燎，急于找各种赚钱门道。什么时候能让北大重新找回“博雅”的气氛呢？

再说老师的心态也受到影响。我们许多教授往往都身兼数职，很少有时间真正放在教学上，放在学生的学习上。中国有这么多好的年轻人，为什么培养不了？现在名教授都不教本科，为什么？全部为自己的利益忙去了，所以大学生的程度比以前明显降低。师资外流现象非常严重，更严重的是败坏了校风。北大有些院系教师的收入非常高，甚至可能比某些基础学科教师的收入高出十几倍甚至几十倍。如果说要吸引外国教员，报酬高一些是应该的。而且MBA之类办班收益丰厚，给学校增加了收入，是解决经费不足的途径之一，容许一部分老师“先富起来”，多拿一些钱也无可厚非。问题是不能没有管理，否则有些教授可能就是为钱上课，而且造成校内贫富不均，两极严重分化，学校成了市场，人心搞得很势利，既不利于校风建设，也不利于学科建设。

学校争相办各种班“创收”，是我们中国大陆办大学的一个现象，世界各国如此急功近利办班创收的，恐怕以中国为最。虽然有些无奈，这也可以为学校筹集一些资金，给老师增加收入，但弊病是很大的。对此必须清醒。我看学校应当有些平衡，适当抑制，否则学校彻底市场化了，弊害无穷。

如果说，前些年因为办学经费困难，需要创收来贴补，搞点市场化还情有可原，那么现在很多大学现在的市场化则不再是贴补，而是主要目标。这应当改一改了。

“二病”是“项目化生存”。

所谓“项目化生存”，是对现在没完没了争做各种项目的描述，特别是那些很可能只是泡沫、没有多少学术价值的项目，不断对付着做，实在浪费人生，浪费资源，为什么要这样？因为现在这种管理体制要求，年轻的老师不申请项目是不可能的，因为现有学术生产管理体制有这种量化要求，特别是理科与工科的研究，往往就是通过项目来实行的。还有，就是追逐利益，项目都有钱，有些老师其实就是奔着钱去申请项目的。这其实也是市场化的弊病。现在学术腐败严重，假成果、假学问遍地都是，学术会议、成果鉴定、资格审查、项目审批过程普遍玩手段走过场，吃喝、游玩、送礼、拉关系、做交易反倒成了实质内容。现在很多人当上教授就整天过“项目化”生活了，很少给本科生上课，是不正常的。我近30年几乎每隔一年就要给本科生上课，上个学期还给一年级上基础课。这学期来山东大学，学校很照顾我，不给我什么限制，可是我自己觉得既然当老师，上课是基本的工作，这学期就给文学院的本科生上课。本是分内普通的事情，没想到此间报纸还当做新闻专门报道，可见现在“项目化生存”多么严重。现在社会以实用技能为标准收罗人才，舆论更被市场的泡沫所左右。人们为谋生而学习，没有内在的事业冲动，上大学无非是毕业后好在人才市场上找到买主，卖个好价钱，这种短视观念已严重挖空大学文化基石，腐蚀着现代精英的人格品质。.

“三病”是平面化。

大学越来越失去个性特色，就是平面化、均质化了。原因之一是都搞大而全，都在升格。大学合并本来也有好处，对20世纪50年代以来形成的分工狭窄、体制封闭、低水平重复、小而全的高校办学模式，尤其对打破多年的利益集团化、沼泽化，可以“清淤消肿”。然而许多大学合并，就是贪大求全，原有一些传统特点就丢失了。吉林大学几乎把长春的主要几个大学全都合并了，规模之大，令人感叹：不是吉林大学在长春，而是长春在吉大。于是吉大自己原有水平扯平了，特色淡化了。武汉原来有个水利学院，还有个测绘学院，都是非常有特色的，我上中学时就知道。现在合并到武汉大学了，融合到一块，文章发表的指标上去了，可是特色也不见了。北大幸亏没有和清华合并。大学办学个性与特色的丢失，出现“平面化”，是个大问题。

“四病”是官场化。

现在是按照官场那一套给学校管理人员套行政级别，学校也有所谓副部级、正厅级等之分，动机也未必是坏的，可能是为了帮助学校争取资源吧。但后果很不好，助长学校的官本位风气。政府部门有些上不去的官员，就去大学做校长书记，还不是促使学校越来越官本位？院系一级的党委书记有的也高度职业化，都是外派的，不懂业务，就很难进入状态（这方面北大好一些，院系一级党政领导几乎全都是本院系的老师，不当这个“领导”了，就回去当老师。）现在大学官场化，谁当领导谁就能得到更多资源，以致有的教授也争着去当处长，有点可悲。不是处长不重要，是这种风气不适合学校。管理对于学校教学科研的运行不可或缺，非常重要，但管理不等于领导，而是服务教学科研（不是服务教师）。管理做好了应当很有成就感，但管理不应当是当官。我到过一些学校，看到有些院系支部书记的权力都很大，可以支配院长、系主任，一级一级官阶很鲜明，在各种场合会看到人们互称官衔，就好像在政府机关里面一样。我当中文系主任多年，系里很少称呼我“温主任”的，那样称呼会让我不舒服。许多大学的官本位已经到了非常严重的地步，只要有一官半职，地位就比教授、老师、学生要高，甚至动辄可以决定他们的命运。在这样一个体制下面，怎么可能会有“思想自由兼容并包”的学风！更严重的是许多大学书记和校长职责分不清，说是党委领导下的校长负责制，可是“两个一把手”，党政不分，谁最终负责？往往就是谁强势谁就真正“一把手”，弄不好还要彼此矛盾争斗，影响工作。这个问题好像很难解决，但总要想想办法，有所改进。官本位造成人身依附，造成知识分子丧失独立的思想和判断，失去头脑，失去灵魂。传统宗法制度和盘根错节的人际关系网的劣根滋长，腐蚀了近代以来形成的中国大学精神。

“五病”是“多动症”。

过去搞运动，反复折腾，是“多动”。现在也“多动”，是不断改革、创新，不断搞什么“战略”、“工程”之类，名堂、花样让人目不暇接。意图可能是好的，可是效果值得怀疑。教育有滞后性，不能老是变动。有些试验要跟踪多年才能下结论。比如北大搞实验班，搞了几轮，搞不下去了，也没有总结，我称之为“无疾而终”。接着又搞“元培学院”，也是着急出经验，弄到现在全国都在模仿。北大本科教育还是比较成功的吧，为什么要大动干戈？即使试验，也要有过程，有跟踪。我们都有点沉不住气，老想改革，就是不愿意下功夫。比如我们大学教师到底在本科教育上面下了多少力气，这才是大问题。上级主管部门往往为了显示政绩，搞“教育的GDP”，所以“多动”。但学校应当有自己主心骨，尽量抑制“多动”。

我担任北大中文系主任9年，全国大学的中文系几乎全都“升级”为学院了，我说不必去跟风，即使要变学院，那也等全国的中文系都“升级”完了我们再升级吧。现在全都“升级”了，这里还是岿然不动。我不当系主任了，以后北大中文系是否升级为文学院，也就不可意料了。我们大可不必在“名堂”上下功夫。针对“多动”，我们这些年提倡“守正创新”，在比较艰难的条件下，教学科研以及课程建设还维持在较好的水平，这也得益于北大的宽容，校方没有逼着我们“多动”。“守正创新”也是针对浮躁学风的良剂。

北大和其他许多大学都有好的传统需要守成，不要动不动就改变它，也不要急于创新，天天改革。在许多情况下，改良比改革更切实。办教育和办工厂不一样，教育需要积累，不宜变动太过频繁。我们把“守正”放在“创新”前面，是想说明继承优良学术传统的重要性、基础性，不赞成浮躁的教育“大跃进”。我们能做的不过是要坚守最基本的人文道德精神，并且将之付诸积极的建设。

中文系应当有“文气”


我想借这个机会说说文学教育的问题，重点是本科。现在的大学中文系，普遍规定有七八门基础课，其中的中国文学史（古代）、现当代文学和文学理论都是重头课，所占比重比较大。我有个设想，就是对这些课程进行改革。基本方向是减少“史”的分量，加强作品的阅读，强化写作训练，为什么？一是现在中文学科在整个学术界结构已经变化，社会发展对中文系人才培养需求也与以往有所不同；二是学生的知识结构也变化了，真正喜欢并立志中文专业的人（作为“志业”的）很少，而且多数不像以前的学生中学阶段就已经读过不少文学作品；三是上课的时间实际上也减少了，学生课外阅读减少了，必须面对这些新的情况。

以前讲诗经，要求学生必须背诵，现在能背几首？有的连四大名著都没有看过，只看过电视。不读作品，就没有文学感受，谈不上审美，文学史讲再多，也是干巴巴的框架，对提升学生的文学审美能力起不到很大作用。

现在的情况是，学生读了几年中文系，知道一些文学史知识，也学会用一些理论套式分析文学，但没有文学的感悟力，甚至没有文学的爱好。从每年报考研究生的生员情况可以看出，“文气”不足。如果我们办的中文系没有“文气”，培养学生也没有“文气”，甚至写作都不过关，那就满足不了社会的需求。

与哲学系、历史系、社会学系等系科相比，中文系出来的学生应当有什么特色？我想，艺术审美能力，对语言文学的感悟力和表达能力，可能就是他们的强项。而艺术审美能力要靠长期对艺术的接触体验，包括对作品的大量阅读才能培养起来，光是理论的训练不能造就真正有艺术素养的专门人才。我建议文学史除了基本的“史”的线索的交代，指定某些知识点，要用主要精力引导学生阅读作品，感悟作品，也就是加强文学阅读能力的培养。要把审美放在重要位置，把对中国文化、文学的感悟放到重要位置。

应当引起注意的是，现在中文系学生已经不太读作品，他们用很多精力模仿那些新异而又容易上手的理论方法，本来就逐步在“走出文学”，而文化研究的引导又使大家更多关注日常，关注大众文化之类“大文本”，甚至还要避开经典作品，那不读作品的风气就更是火上添油。虽然不能说都是文化研究带来的“错”，但文化研究“热”起来之后，文学教育受挫就可能是个问题。原有的学科结构的确存在诸多不合理，分工太细也限制了人的才华发挥，文化研究的“入侵”有可能冲击和改变某些不合理的结构，但无论如何，文化研究也不能取代文学研究，中文系不宜改为文化研究系。我赞成文化研究能够以“语言文学”为基点去开拓新路，学者们也完全可以大展身手，做各自感兴趣的学问，同时目前文化研究对中文学科的冲击造成的得失，我仍然保持比较谨慎的态度。

文学史研究很有必要，文学理论训练也有价值，但文学能力、爱好的培育更重要，也更基础。

事实上，近百年来大学的文学教育不见得很成功，原因在于过分的专业化、职业化。现代学术当然要有分工，要往专深与科学化发展，这是必然趋势，但有利也有弊。对人文学科来说，对讲求个性化和精神性的学科来说，过分的学科分隔以及科学化处理，不见得是好事。现在中文系文学教育用心最多的就是文学研究，学生主要学会如何分析处理问题，以及如何写出像样的规范的文章，但“文学”的味道似乎越来越淡了。概论、文学史和各种理论展示的课程太多，作家作品与专书选读太少，结果呢，学生刚上大学可能还挺有灵气，学了几年后，理论条条有了，文章也会操作了，但悟性与感受力反而差了。的确有不少文学专业的学生，书越读审美感觉就越是弱化。翻阅这些年各个大学的本科生、研究生的论文，有多少是着眼于文本分析与审美研究的？大家一窝蜂都在做“思想史研究”与“文化研究”。其实，术业有专攻，要进入文化史研究领域，总要有些社会学等相关学科的训练，然而中文系出身的人在这些方面又是弱项，结果就难免邯郸学步，“文学”不见了，“文化”又不到位，未能真正进入研究的境界。我们担心现在的文学教育不能改变文学审美失落的趋向。

这和我们老师的知识状况也有关系。我们许多教授终生从事文学，研究著作可能也不少，但很可能是一种“职业”，而不是“志业”。难怪有些学生批评我们有些文学教授没有多少文学色彩。

这些情况可能与学术生产有关系。就文学史研究而言，也就是八九十年的事情。当初为什么要研究文学史？主要为了开课。文学史这个学科是现代大学教育的产物。就古代文学史而言，多数专著都是教材。讲到小说史研究，鲁迅是开山鼻祖，他1923年出的《中国小说史略》也是教材。不过那时学生读古书比较多，喜欢文学的也多，鲁迅面对的是底子比较好的学生。但鲁迅的文学史中还是有很多感悟，很多“文气”的，他在课堂上也注意这方面的引导，不是空头理论。根据回忆，鲁迅上课还是要求读许多作品的。

八十多年前鲁迅的《中国小说史略》打下基础，有辐射性影响，几十年大致都是在鲁迅的影响下展开研究。20世纪二三十年代之后大概有半个多世纪，那种注重从社会学角度、进化论角度的分析研究，发展了鲁迅小说史研究的一个重要方面：注重用社会、文化变迁来解释小说现象。不过有的过了头，成了庸俗社会学。近二十多年来学术发展，小说研究又转了个头，变得偏重形式，如叙事角度、文体等等，都是常见的角度。最初的文学史大都是通史，后来断代史、类型史、题材史、个案研究比较多。总的趋势是越来越细化，越来越追求系统性、科学性。这跟学术生产机制有关。这种趋向不只是古代文学，其他学科也大致相同。

鲁迅的《中国小说史略》带有现代治学特点，有一定系统性，有自己的概念形成，有时间向度，有处理的模式。不过鲁迅运用得比较自然，与传统思维方式有较多也较自然的联结，新旧文人都能接受，大家读了可能感觉都好。阅读过程常常会有被“点亮”的效果，我指的是那些属于鲁迅的概念，同时又有传统的评点味。这种结合非常难得，需要大功力。但不要忘了，鲁迅的研究也是现代大学教育的产物。所以，我们看到鲁迅如何创立新的文学史思维模式，如何建立小说史研究的基本范式，还必须注意这一切的生成，都跟讲课有关。教学必须有系统、有概念、有可以操作的模式。教学过程是知识化的过程，是信息处理的过程，文学史教学肩负着传播与教育的功能。或者说，教育的生产机制要求老师与学者必须这样来研究、表述和传播。好处是系统、清晰、便于模仿，也便于传播。但日积月累，形成相对定型的研究与教学的方式，大家也就逐步接受并形成了文学史思维模式。比如进化观念、形式与社会文化互动观念等。这种文学教育朝现代转化，有必然性，但是否成功？有没有弊病？或者说，这种受制于教育的学术生产过程，可能会遮蔽什么？我们实在还没有认真想一想，这肯定值得反思。

从这些年文学研究状况来看，跳出来看，一方面，确实有大的发展。研究规模、量，包括资料整理收集，都大有成绩，也涌现了许多扎实的著作。但回到问题起点：知识多了，系统性突出了，操作性强了，文学的感悟、审美的感觉、那种个性化的真正文学性的东西是否少了？这和文学教育也是紧密相连的。

文学研究越来越细化、科学化，是否意识到这本身是由教学需求的文学史生产所支配？可能会丧失什么？

现今我们许多文学史都写得非常严密、清晰、系统，可以自圆其说，而且在不断以这种方式发展下去，但这是否与文学越来越远？

作为个人研究，侧重点当然可以不同。我这里担心的只是文学教育的功能与效果问题。

在座都是老师，也许会有同感。我们能否思考一下：中文系的文学教育是在加强还是削弱？文学史现在的讲法对于学生审美能力的提高到底有多少好处？

关于中文系学习问题的答问


什么样的人适合学中文？

对语言（特别是书面）表达比较敏感，甚至比较有才情、有个性的人，不特别在乎物质享受的人。

颜同学（美国麻省理工学院本科2012级）和孙同学（北京大学中文系2011级）要编一本向中学生介绍大学专业的书，提出一些问题要我作答。我答问如下：

选择中文专业

·您上大学时，为何选择学中文/语文？

因为喜欢。

·和哲学、历史相比，中文有哪些特质？

更有灵性，也更需要个性化的学习。

·什么样的人适合学中文？

对语言（特别是书面）表达比较敏感，甚至比较有才情的人，有个性的人，不特别在乎物质享受的人。

中文专业的学习

·.大学中文专业的学习和高中语文有哪些主要的不同？

高中语文主要学习语言文字运用，大学中文专业则以语言文学现象作为研究对象。

·中文的学习，会给学生带来些什么？

学中文，学生有哪些方面的收获？带来较深厚的语言文学素养，对文化传承的自觉。学生的写作能力会有较大提高，比较有“文气”。

·.学习中文会培养学生怎样的看问题的视角？是否会改变一些价值观、世界观？

会提高语言或者文学的敏感度，及对自由的迷恋，有些还会有批判意识。但也可能很平庸，或者眼高手低，难于融入社会。

·.学习中文，学生会有哪些实际的提升？能锻炼哪些能力？工作中是否能运用到这些能力？

写作能力以及写作背后的思维能力，审美感受能力。这些在社会上有些实用价值。但幸运的是作为一种素养，对自己人生亦有滋养的益处。

·.学中文的同学是否对社会有一些特别的责任？

少数学生养成文明批评和文化批评意识，有可贵的责任感。

·.社会上有哪些对中文专业的误解？

认为中文就是培养作家的，或者认为中文不需要学，也学不到什么有用的技能。

·.学生进入中文系，应该抱一种什么样的心态？

中文是基础学科，又是育人的学科，不要急功近利，要磨性子，涵养自己，整体提升。

·.您对中文系学生有什么样的期望：一个中文系的毕业生，你觉得最基本应该达到哪些要求？

在这个浮泛的功利的时代，能沉下心来，认真读一些基本的书，学会思考与写作，养成健全的人格与人生观，对国家民族有一份责任心，就会超越平庸，拥有美好的未来。

关于阅读

·.阅读的时候情感和理性应该怎样配合？

书的形式内容不同，方法亦有不同，不必刻意追求配合。文学作品阅读要尊重第一感受，理论阅读要有质疑与思考。

·.您觉得人们为什么能享受阅读的过程？

书籍是朝世界开放的窗户，能拓展眼界，放飞心灵。阅读符合人的天性。

关于教育

·.您觉得现在的中学语文教育有哪些地方是可以改善的？

从教学内容到方式都需要改变，我主持编制的“课标”就体现了改进的目标与途径。但社会竞争日益加剧，给教育改革带来难于克服的障碍。

·您觉得现在的大学中文专业的教育，有哪些地方可以改善？

改进课程设置分工过细的弊病，让学生多读原典，多思考讨论，多练笔。

建议

·.您觉得现在的中文专业的学生有哪些普遍存在的问题？

不读书或少读书，只学一些理论概念和操作手段，没有文化与文学的感觉，写作不过关。

·.您对高中生选专业有什么建议？

主要考虑自己是否喜欢，是否适合自己的个性，有没有这方面的潜力。当然，最好还与自己的志向结合起来，还应把国家社会发展的需要考虑进去。其他实际的因素不必过多考虑，起码不是第一位的。
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文学研究也要接“地气”


当下，不少文学评论和文学史研究在“兜圈子”：只在作家作品——批评家、文学史家这个圈子里打转，很少有人把目光放到圈子之外的普通读者身上。当然，这并不是说这种重在作家作品评价的研究不好、不重要。相反，文学研究在作家作品的一亩三分地上深耕细作，是很有必要的。我们所要强调的是，现在大多数文学研究只在“内循环”式研究的一条道上走，不考虑普通读者的接受情况，割裂了作品与社会群体之间的联系。今天的文学研究之所以单调乏味、缺少活力，恐怕与这种做法有很大关系。

文学研究离不开“理想读者”。所谓“理想读者”，并不是大众眼里高不可及的专业评论家，而是被很多人忽视的普通读者。很多情况下，能够最直接、最真实地反映作家作品实际效果的，首推普通读者。他们自觉不自觉地都在“参与”文学活动。所以，普通读者进入文学研究的视野，不仅理所当然，而且很有必要。同样，作为文学研究的“大头”，文学历史研究也不能仅仅局限于作家与评论家的“对话”，而应当把注意力放到大量普通读者身上，看他们所传递出的普遍的趣味、审美与判断。因为普通读者才是更准确、更真实、更富有价值的研究对象。也就是说，不但要重视专业评论家写的文学史，还要关注并写出大众的、群体性的文学活动史。

文学研究一旦走进普通读者，就会豁然开朗、别有天地。我国现在每年有3000多部小说问世，但生产、销售、传播、阅读等情况我们并不是很清楚。比如，那些畅销小说是怎样出炉并引发轰动效应的？这些小说主要在哪些方面引起读者的兴趣或关注？怎么看“策划”在文学创作中的作用？普通读者的“反应”和批评家的评论之间有什么不同？小说如何影响普通读者的精神生活？这一系列问题，都值得下功夫琢磨，研究透了，弄明白了，是很有意义的。再比如，社会各阶层文学阅读状况，网络文学的生产传播，中小学语文中的文学教育，电视、广告中的文学渗透，甚至四大名著、古代诗词对当代精神的影响等，都可以做专题调查研究，也同样有很高的学术价值。还有，当前社会各阶层群体的文学阅读情况，包括农民、城市白领、普通市民、大中小学生等群体的文学阅读调查；一些重要文学类型的接受，如诗歌、武侠小说、打工文学等的接受情况；文学经典在社会的传播、阐释、变异的状况等，都大有文章可做。

因此，走出“象牙塔”，走进生活的广阔天地，走进社会大众，是文学研究的当务之急。做到这一点，既要关注不同领域、不同层次读者的“反应”，又要分析文学作品和文学现象在社会精神生活中所起的作用，创造性地运用访谈、问卷、个案调查等方式，通过大量数据收集、统计分析，并借此充分论证文学的社会“事实”。只有进入粗粝但丰富的现实生活，文学研究才能接通“地气”，把最真实、最生机勃勃的一面还原给作家和研究者，从而打开束缚创作灵感的“绳扣”，激活被“学院派”禁锢的研究思路和方法。

三十年前访港记


如今去香港说走就走，太方便了。可是回归之前，对于内地人来说，香港还是陌生而神秘的地方，去一趟如同出国，可不容易。回想起30多年前我第一次访港，就恍若隔世。

1985年夏天，我受香港中文大学英文系的邀请，作为比较文学项目的访问学者要去香港半年。接到邀请函，逐级上报，批准后，便到北京语言学院里边一个教育部对外机构办护照，还要参加几天学习班，学习“外访”需要注意事项。我是广东人，家父年轻时还在香港学过医，照理说对香港不应当陌生。特别是20世纪60年代困难时期，不少广东人冒着生命危险偷渡香港，更制造出很多又爱又恨的“香港想象”，人们既羡慕那边的自由与物质丰富，又鄙视其资本主义的“纸醉金迷”。我对香港的想象也是模糊而又复杂的。

坐火车到了深圳，然后过罗湖海关。我拉着行李箱走过那一二十米的罗湖桥，意识到“过界”了，有一种很特别的心理。香港这边的海关设施、城铁车厢、张贴的告示、语言，都完全是另外一种风格。深圳那边的警察还有穿凉鞋聊大天的，这边的警察却是皮鞋正装，一丝不苟。总之，处处都在提醒自己已来到另外一个世界。

入驻校园山下（学校坐落在一座山上）的一幢公寓，叫博文苑，是和几位大陆去的学人合住一个单元，条件很不错，就是蟑螂太多。几位舍友有学理工、商科的，有学文学的，很快就混熟了。那时内地去港访问的人还很少，我们也是头一次，很多事情留下极深的印象，这里略说几件。

一是电视广告。当时内地还很封闭，看不到境外电视，最多也就听听“敌台”，到这里一下子放开了，各地各种电视五花八门，目不暇接。特别是广告节目，一般构思生动，制作讲究，不像内地“燕舞燕舞”（最初出现的一种广告）那样死板单一，同屋的舍友都说比电视剧好看，准备录制一些带回去欣赏。

二是饮食。内地去的舍友都是各自煮饭烧菜，主要为了节省，吃食堂的便餐都嫌贵。有的带去很多方便面，吃到脸都绿了。那时的香港便宜的是鸡腿，青菜反而贵些，刚去时觉得太好了，内地要吃个鸡并不容易，这里鸡腿成了“穷人”的主食，我便买来许多鸡腿。可是吃上一礼拜，便腻味得不行了。可口可乐也是新鲜玩意（当时内地已有，3元钱一罐，大约等于现在的30元），便宜，又时尚，每天就不再喝茶，专喝“垃圾饮料”，还感觉挺“享受”的。

三是买电器。那时内地购买电视、冰箱、洗衣机等还要凭票，于是出国（境）的一大任务便是买几大件电器。一去就有舍友介绍经验，说哪个地方哪个商店买什么电器便宜，什么牌子响亮等。从境外购买电器，进关时是有限制的，有些电器还要打税。于是便有专门的机构办理境外购买境内提货业务。那时几乎所有出国人员的一大任务就是买电器。有一位东北的学者天天鸡腿当饭，省吃俭用，买了各式各样电器想办法送回国内，连吸尘器也买了（家里不见得有地毯），大家都很羡慕。不过后来问到他买的那些电器怎么样，说是很多用不上，长年放在床铺底下，亏了亏了。

四是高楼大厦，车水马龙。记得第一次坐汽车去香港，翻过一座山，远远扑面而来的就是密集的千百座高楼，从来没有见过这种景象，仿佛是海市蜃楼。那叫一种冲击！那时觉得高楼就代表现代化，走在香港人称之为“石屎森林”的闹市区，想着大陆何时能有此等风光？连那种拥挤、混杂、污浊也都感觉很“现代”。我在港岛坐有轨电车，第一次吃到“麦当劳”，还特意照了一张相。

五是“表叔”的称呼，印象是格外深的。那时内地来香港的人并不太受欢迎，甚至有些被瞧不起。香港人喜欢把内地人特别是内地的干部称为“表叔”。那是脱胎于京剧《红灯记》的说法，剧中就有许多若隐若现的地下共产党员被称作“表叔”。这个称呼自然带有某些嘲讽、排斥，又有某些惧怕的意味。内地去的听了也没有办法，穷嘛。也是因为有些内地去的干部不检点，一去就喜欢找“小姐”，形象不佳。那时“表叔”三五成群上街买东西，大声说普通话，也往往被人怠慢的，和如今见到“陆客”就满脸堆笑迎财神的景象真是天壤之别。不过想想，好像又都是围绕“钱”产生的。现在港人不再叫内地人“表叔”了，改叫“陆客”什么的，但每想起30多年前叫“表叔”的那种暧昧，也真有某种历史变迁的感慨。

我们到香港主要是访学，多数人很刻苦，在几个大学听课，看书，做研究，结识海外学者，学到不少东西，开了眼界，也见识了香港比较优越的管理制度。比如我从图书馆找到一本书，想复印下来。可是复印店是不给印整本书的，学校的复印机也提醒别侵害版权。对比当下内地，我们的版权意识还比不上30多年前的香港。我还认识一位内地去的中学教师，当了校警，他的工作主要是巡逻。他说在内地吃大锅饭，偷懒的事是常有的，到香港就不能这样，即使夜深人静，无人注意你，也要一个人去巡逻。这叫职业道德。我去过他的住家，在高得让人担心的一幢楼上，很小的一个单元，不到60平方米，有些憋屈，可是应有尽有，干干净净。校警看得出有些自豪，但也抱怨，说这样一个“单位”要买下来，得干一辈子。

一晃30多年过去，其间我又去过多次香港。内地发展了，香港对于内地不再陌生，但我每当想起香港，眼前总会浮动第一次见到的情形，那是抹有浓厚时代色彩的、很复杂的记忆。

难忘今宵


我不太喜欢过生日，有时家人提起，才想到又一年光阴流逝。年岁大了，时空观念都在变，更不在乎过生日。但今年（2012年）这个生日给我的精神的震撼，也许会记忆终生。

赵、张同学开车来接我，我还以为只是几个人聚一聚。到了中关新园3号楼，一身漂亮旗袍的高同学在门口接引，我关心的还是她公司的状况，没想到大门开启，同学们五六十位已经在屋里迎候。我非常惊讶，王老师眼泪刷就流下来了。

屏幕上放映视频，很多照片本来也熟悉，但联结一起，从我30多岁到60多岁，生命的年轮是如此清晰。我是逐渐老去，身边的同学却总是那样年轻，这也是当老师的骄傲吧：他们永远可以在学生身上看见自己青春的样貌。远在新加坡的胡同学拿着中央台话筒祝词，韩国的权、任同学发来视频，他们4岁的孩子穿着鲜艳的韩国民族服装在视频中给我磕头拜寿，那幼稚的动作，让满堂笑语欢腾。

这次聚会主要是我指导过的博士生和硕士生组织的，但带头的却是所谓“编外”的老孔（其实也不是编外，我曾担任过他们文83的班主任。去年他们文83还给我办过一次生日聚会）。他和江同学在台上展示一幅大红寿联，上书“温良风范儒雅人生，敏行天下寿比岱岳”，竟是年届九旬的著名书法家杨辛先生的墨宝。老孔提到我任职北大中文系主任10年，实施“守正出新”的教学理念，这让我感动。卸任多年，仍然有人记得这个理念。

来自上海的丁担任司仪，同学们按照进校的年级排序，每一位都发言。

刘、何等几位“老同学”回忆当年怎样考进北大，在镜春园82号小院师生如何品茗聊天。那时学生来家里，不用电话预约，王老师还时常请他们在家里吃饭。

陈同学说她读研究生时怀孕了，不知所措，是我一句“孩子比论文重要”，她才放心生下孩子再写论文。说着说着，掉下眼泪。

20世纪90年代末气氛低迷，丁在南方一个小地方工作，很郁闷，接到我的信，决心重返北大求学。她回忆当时做论文很艰难，春节回不去家，就在我家过年。这也勾起我的回忆，当时为她找工作，还骑着自行车到处跑呢。

李同学谈到她20多年前在烟台大学听我讲课，然后如何努力考上北大研究生，说话间竟几次哽咽，说不下去。

赵同学说因为从一篇文章看到我的名字，然后到北大考研，没想到从此改变了她的人生。

张同学说起20年多前我给他们本科生上第一堂课的情形。

想想20多年前，我还年轻，仿佛一切刚开始呢。段、熊说到我希望同学们人格健全，学问要做，更要做“正常”的人。的确，我们现在做“正常”的人也是需要努力的。

吴回忆刚参加工作就被派去新疆支边，本来希望我出面给他们领导说说情的，不料我却鼓励他去基层，看来我是有点“不近人情”。

蔡、陈等几位同学回忆起我对他们说要记住“为人民做点事”，“起码用五分之一精力回报社会”。王说起每年春节都选择初二给我拜年，感觉就是“回娘家”。

李回忆我在北大一教给研究生上的最后一课，当我说下学期就要离开北大到山大去任教，有的同学当场哭了。

杨说起她和我通信、见面、听课等许多“第一次”，连具体哪一天都记得。还有同学回忆我如何给修改论文。

姜、程、康、艾、程、陈、张、刘、郑、吴、李、艾、费等都回忆过去师生交往的点滴片段。马不知从哪里“发掘”了我年轻时写的诗《瓶中的干支梅》，在会上放声朗诵……

很多事我都忘记了，但学生连细节都记得那样清楚。有些偶然的相遇被感情的回忆发掘，显得愈加可贵。老师不经意的一句话或者一个举动，也许就给人影响，在人家脑子里留下烙印。我知道自己做的不见得如学生所说的那样好，但也是尽力了。从教几十年，今晚才愈加感到“为人师表”这句话的分量。

同学们为这次聚会准备那么精心，詹写了寿联，邵用刚学会的手艺第一次专门做了巧克力蛋糕，王手工制作了相册，里边有每一位同学的照片和留言……那么多绿色的回忆，把疲倦的心轻抚，让粗糙的世界变得柔和。

我发表感言，感谢同学们的心意。特别谢谢许多从外地赶来的同学。我不太赞同同学依照老师分为这个那个“师门”，都是北大中文系的学生，系里的老师都是大家的老师。但希望同学之间多一些问候，多一些联系，很自然形成学术的精神共同体。在这个功利的浮泛的时代，师生情谊是那样宝贵。我们可以不时进入这块精神家园，去漫步休憩，寻觅人生温暖的阳光。

我戴上“寿星冠”，切了蛋糕，几位“第三代”小孩子“献词”，大家热情合唱，又做“成语连环套”的游戏。三个多小时过去了，我和王老师先退席，他们开车送我回家。我把大红寿联挂在客厅墙上，整个房间顿觉流光溢彩。

后来听说同学们久不散席，畅聊到凌晨四点。

在美国的郑、斯洛伐克的李打来电话或发来电邮祝愿。




        

《中国现代文学三十年》出版往事

《中国现代文学三十年》初版是1987年，一晃快30年了。写这本书的时间更早，是1982~1983年，那就不止30年。一本普通的学术性教材，30年间居然印刷50多次，印数过百万，这也是当初所未能预料的。北大出版社要开个会来纪念一下，让我不禁想起许多往事。

这本书的“由头”，是王瑶先生给的“任务”。

我和钱理群、吴福辉都是1978年考入北大中文系读研究生的，王瑶是我们的导师。1981年毕业，吴福辉分配工作到作协下面的一个机构，参与筹建现代文学馆。我和钱理群则留校在中文系任教。当时全国中小学正从“文革”的困境中走出来，恢复了正常的教学秩序，广大教师渴望进修，提高教学水平。有相当一部分中学老师没有上过大学，希望通过在职学习能拿到大专文凭。于是上“刊授中师”、“电大”和“自修大学”就成为一股热潮。1982年春，有一份面向中小学老师的刊物《陕西教育》向王瑶先生约稿，邀请他编一套“中国现代文学”，作为刊授“自修大学”中文专业的教材。王瑶先生二话不说就答应了。像他这样大名鼎鼎的学者怎么会为一份“小刊物”供稿？是一种责任心和使命感的驱动。记得同时为该刊编教材的还有其他几位著名学者，包括写《文学概论》的郑国铨先生和写《现代汉语》的张志公先生。

当然，王瑶先生也是想为学生提供一个“练手”的机会。王瑶先生就找我们三位，还有他的女儿王超冰（当时也在现代文学馆工作）讨论，希望能承担编写任务。我们几位都非常乐于参与。查了一下日记，1982年5月13日，和钱、吴、王讨论教材的大纲体例，分工落实每人编写的部分。吴福辉和王超冰负责小说，钱理群负责诗歌与戏剧，我主要负责文学运动、思潮和散文部分，每个人还要再写几个作家的专章。1982年10月，我写完关于“五四”新文学的第一讲。又过了大约半年，写完自己负责的其他五讲。

老钱老吴他们也是边写边拿到《陕西教育》发表，从1983年10月开始，每月刊出一至二讲，共刊出17次，24讲，约25万字，一直连载到1984年底。每次刊出的署名都是“王瑶主编，某某执笔”。那时我们还年轻，总想超越一般教材的写法，放手往“深”和“新”里写，使教材带点专著性质。这部教材的确不太像一般文学史教材那样严谨，但较有生气，反而受到欢迎。那时思想解放刚刚启动，现代文学研究非常活跃，但基础性的研究还不够深入，很多史料都要重新去寻找、核实和梳理，论述的观点也需要拿捏，许多章节等于是写一篇论文，费力不小。但这项任务也促使我们去考虑如何把新的研究转化为文学史教学，等于是把整个现代文学史认真“过”了一遍，对我们后来的研究开展有莫大的帮助。

《陕西教育》的发行量不小，估计有一二十万，但这部教材刊出后，好像泥牛入海，没有什么反应，学界也并不关心。尽管这样，我们几位还是不甘寂寞，希望能把教材修改好，出单行本。几个人商量，叫什么书名好？老钱建议叫《中国现代文学三十年》，以区别于通行的“现代文学史”，这也是受到胡乔木《中国共产党的三十年》的启发吧。原稿24讲，成书时以三个十年为“经”，以文体及代表作家为“纬”，拓展为3编32章，字数也扩展到46万。

书修改完毕，先是想投给北大出版社。那时北大社刚恢复建制不久，在北大南门一座破庙里办公，一年出版不了几本书。因为有熟人黄子平（后来居香港，成为著名评论家）在那里当编辑，我就去找他。他拍拍胸脯说，“老兄，没问题，我包下了”。可是过了些天，他有些沮丧说，社里讨论没有过，领导说你们只是讲师，写教材还不够权威。我们只好另谋出路。吴福辉说他认识上海文艺出版社的编辑高国平，不妨一试。于是便写信联系高国平。上海文艺社果然思想开放，不论资排辈，很痛快就接纳了这部讲师写的教材，准备出版。当我们把消息告诉王瑶先生时，他边抽烟斗边连连咳嗽，高兴地说他来当“顾问”好了，还要专门写了一篇序言。

这篇序言竟然在书正式出版之前一年就写好，发表在《文艺报》上。文中用主要篇幅回顾了自1922年胡适写《五十年来中国之文学》以来新文学研究的历史，认为几经折腾，如今终于进入到“日常的学术建设阶段”。王瑶先生是想从学科史的角度来看几位青年研究者写教材这件事，肯定这是一部“有特色的现代文学史著作”，“这个事实本身就是令人振奋的”。关于这部书的特色，他说得并不多，但肯定了其“打破狭窄格局，扩大研究领域”，“力图真实地写出历史的全貌”。另外，指出这本书重视作品的艺术成就和创作个性，注重文学思潮流派及文体的历史考察，并对一些代表现代最高水平的作家进行专章论述。王瑶先生对这本书也有隐性的批评，认为该书体例框架和研究方法上仍然存在欠缺，对文学发展内部规律缺少细致的探究。导师的序言给了我们很大的鼓励，当时书还没有出来，他就为年轻人“鸣锣开道”了。

王瑶先生的序言写于1985年5月24日，全书的修改完稿，则是1986年5月，正好一年之后。又过了一年多，到1987年8月，《中国现代文学三十年》才由上海文艺出版社出版，初次印刷6200册。现在我手头还保存有初版本，32开本，665页，封面是红蓝条纹的简单构图，定价才3.40元。这本书对我们来说，都不是“处女作”。在它之前，我已经出版了博士论文《新文学现实主义的流变》，还有两本比较文学论集，但《中国现代文学三十年》的面世，仍然让我们“振奋”。每听到一线教学使用这本教材的反馈，无论批评还是表扬，我们都有满足感。

《中国现代文学三十年》在上海文艺出版社10年，印刷4次，估计印数超过2万，教学中的使用率不算很高。它真正为广大师生所熟知，是到出版的“第二个十年”之后。

1997年我就任北大出版社总编辑。当时有一个想法，就是把教材作为出版社的主业，多出好教材。我首先就想到《中国现代文学三十年》。就和老钱、老吴商量，把上海文艺已经到期的版权要过来，交北大社修订出版。1997年10月底至11月初，由北大出版社编辑乔征胜和张凤珠安排，我和钱理群、吴福辉在北京香山蒙养园宾馆“闭门蛰居”多日，认真讨论修订方案，然后分头着手写作。王超冰因在国外，没有参加。那时老钱老吴不到60岁，我50出头，精力都还旺盛，讨论写作之余还一起登鬼见愁呢。那是一段快乐充实的时光。

和十多年前比较，我们三位在学术上开始有些积累了，对教材修订也更有些眼光和把握。老钱这时期除了研究周作人，还和黄子平、陈平原提出“20世纪中国文学”的概念，对现代文学史的整体评价有了较成型的看法。吴福辉正在开展京派与海派的研究，出版了《沙汀传》《带着枷锁的笑》等著作。而我也已有《新文学现实主义的流变》和《中国现代文学批评史》等论作问世。三人的专长不同，风格各异，但在修订《中国现代文学三十年》时却能取长补短，配合默契。

这次修订改动的幅度很大，框架也有调整。原有32章减少为29章，取消了绪论，把原每个十年小说（上下）两章合为一章，解放区的小说戏剧两章，并到40年代小说戏剧两章之中，另外又增加了通俗文学的三章和关于台湾文学的一章。代表性作家的专章除了原来的鲁迅、郭沫若、茅盾、老舍、巴金、曹禺、艾青和赵树理，增加了沈从文。此外像张爱玲、林语堂、冯至、穆旦等一批主要作家，也都增加了论述篇幅，有的改为专节评说。这次修订注意吸收学界新的研究成果和自己的研究心得，每人的论述风格也容许略有不同。求新，但也兼顾到教科书相对的稳定性和可接受性。对于现代文学的性质、范围、分期以及总体特征的概述，虽然已有许多成果（例如“20世纪中国文学”概念），但考虑总的还处于探索阶段，修订就没有充分采纳，而对于相对成熟的作家作品和文体研究，则较多吸收并有意突出。修订后，本书更加突出了创作成就的论述，以及对各文体代表性作品的分析、创作演变历史线索的梳理。修订的功夫还放在史述上，一种想法就是文学史重在为教学提供基本的史实与书目，而进一步的理论探究与总结则引而不发，留到教学中去发挥。全书修订稿汇集后，由钱理群统稿，他改得很细，我则最后通读，并做文字润饰和史实审核。清样出来后，又经由严家炎、樊骏、杨义和费振刚等几位权威学者组成专家组审定，封世辉和王信先生做了资料审核。1998年7月，修订本由北大出版社正式出版。

《中国现代文学三十年》修订本面世后，被教育部推荐为九五和十一五重点教材，又曾获得“王瑶学术奖”首届的二等奖（一等奖空缺）。需要说明的是，尽管这本书影响很大，我们也没有去申请任何奖项，“王瑶学术奖”只是现代文学圈子里认可的奖，评得比较认真，“水分”比较少，评上后我们都很开心。有越来越多的学校中文系采用这本书作为现代文学课程的教材，大多数学校都制定本书为现当代文学研究生考试的参考书。

多年来，出版社希望能重新修订这本教材。我们几个也商量过，感觉该书的出版已有些年头，它的时代过去了，应当有新的更好的教材来取代。可是广大师生也频频提出修订的希望。还有一些认真的学者撰文研究这部书，在肯定其特色与成绩的同时，指出不少史实或者观点方面的错漏。既然书还年年在印刷发行，我们总还得吸收大家的意见做些修改。于是今年在出版社编辑艾英的催促下，《中国现代文学三十年》又做了第二次修订。这次修订部分章节吸收了学界近年来的一些研究成果，根据教学的需要适当调整了内容的写法，改正了一些字句表述和史料运用上的错漏。其中有些章节的改动比较多。如“文学思潮与运动”（一）（二）、“新诗”（一）（三）、“散文”（二）、“戏剧”（三）、“郭沫若”、“茅盾”、“巴金”、“沈从文”、“赵树理”。特别是“通俗文学”（一）（二）（三），有的章节几乎是重写。

《中国现代文学三十年》的30年，在我们几位撰写者的人生中留下深深的印痕。我们三师兄弟著作都不少，但又都格外看重这本教材。该书的问世、修订、传播及反应，亦能从一个侧面看到一门学科的变迁。感谢导师王瑶先生，感谢所有为这本书出过力的朋友，感谢这本书的上百万读者，因为有你们，这本书才拥有它的学术生命。

2016年5月17日

抖落学生的“任性”

——2016毕业致辞

又是一年毕业季。毕业典礼、毕业相、告别的聚会，离校手续……一想到马上就要离开校园，走向社会，心情可能是喜悦而又有些伤感、迷惘的吧。

现在才愈加感到时间如流水，大学生活几年是多么珍贵，有不可重复之美。这期间有那么多的追求、收获和欢乐，也有挫折、烦恼与悲伤，当然还有那真挚的友谊和美丽的爱情。这一切都会深深地镌刻在你们的毕生记忆中。但愿这不只是美好的回忆，而且是不断滋润人生的精神源泉。

你们当中的一部分同学还要继续读研究生，即使还留在校园里，那也是一个崭新的学习阶段；而大部分同学就要进入社会了。不管做什么工作，就此改变学生的角色，更要对自己对社会负责了。和学校生活相比，那是很不相同的另一种现实人生。

作为老师，对自己的学生走出校门，是既放心，又多少有些担心的。放心，因为同学们成长了，已经打下比较好的学业基础，将在各个工作岗位上施展才华。不太放心，大概也是出于做老师的本能，总希望自己学生的未来能够更加完美，更加幸福。临别赠言，这里提几点建议吧。

现在处于社会转型期，物质生产发展很快，信息传播的迅捷正在改变一切，但价值标准有些混乱，社会上污浊的损人心智的东西很多。大家对此要有批判的眼光，有理想主义的坚守。我们的国家和民族在重新崛起，成绩辉煌，但问题也不少。对问题的解决每个公民都要有信心又有责任，不能只是抱怨而无所作为。大学生自然有改造社会的志向，但要目光放远，不尚空谈，从自己做起，一点一滴来改造和建设。

你们这些大学生有这个时代的特色，有一代新人的优长，和我们当大学生那时比，你们更加崇尚个性发展，心气高，也善于独立思考，这些都是非常好的素质。讲理想的坚守，也包括对这些好的品格的坚守。大学生往往因为比较有独立精神而在社会上显得“怪异”，与众不同，如同胡适之先生所说的，“这些特征可能会使你们不孚众望和不受欢迎，甚至为你们社会里大多数人所畏避和摒弃”。（胡适：《知识的准备》）我们没有理由为此埋怨社会，因为我们最终的目标还是要改造社会，并让社会理解。但刚进入社会恐怕又要有一些角色转换所必要的“收敛”，要了解社会，理解各种不同类型的人和生活方式，当然也包括了解历史与国情，这样，我们才有可能进入状态，也才谈得上如何改造社会。如果我们不满足于当一个旁观者和批评家，那一定要善于团结人，理解人，有合作精神。任何社会的存在都可能有其“合理性”，改造社会是十分艰难的工作，有时还要学会必要的妥协，退一步，进两步。以往有些同学进入社会后，看社会上负面的东西多，容易误认为普天之下一无是处，和什么人都难于合作，那样的清高和任性，结果连生计都可能成了问题。即使为个人的发展考虑，改变学生的身份之后，也不能再有当学生时那样的“任性”。

学校只是给我们打下一个学习的基础，养成吸取知识的习惯，但那种精稔自由沉静的思考力，以及在浮躁的环境中保持的定力，还有待在今后的人生历练中逐步培养。到了任何岗位，都不要忘记不断学习。因为接触了社会，我们可能会发现任何社会与政治问题都不如学生时代想象的那样简单，我们会调整不切实际的思维方式，远离当下那种颠覆一切的思潮，也不再满足于痛快的不负责任的批评，我们会更加看重思考和探索中形成的建设性意见。不断地学习会保持我们思考的活力。工作再忙，也要坚持读书，有自己的“精神的园地”。

曾有一位学者批评现在的大学培养“精致的利己主义者”。话说的似乎严重，却也不无根据。学校教育中的确存在许多问题，某些大学生的圈子中弥漫着虚无主义和游戏人生的空气。你们都是大学生活的“过来人”，也会知道大学校园这些年来受到庸俗的势利风气的侵扰，某些不健康的东西也可能多少会传染给你们。但愿你们走出校园，会清醒地反思和抖落这些不良的影响。这也是一种“毕业”。

又是一年毕业季。作为教师，我要最真诚地祝福应届毕业的同学们永远乐观上进，拥有健康的身心、成功的事业和美好的人生。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

辑二

我的“阿㜷”

“阿㜷”（读mi）是我对母亲的称呼，如同叫“妈妈”。后来才知道这是古音，有些客家人保留了这种古代的称谓。我从小就这样称呼妈妈，有些特别，反而觉得亲切。遗憾的是“阿㜷”离开我们12年了，我已经有12年没有当面喊过“阿㜷”了。每年回广东老家给父母扫墓，兄弟姐妹、亲戚友朋几十口人，到了墓前拔草、祭奠、放鞭炮，每次都是那样“热闹”一番就过去了。我就想，若有机会能安静一点，让我一人在墓前坐坐，喊几声“阿㜷”，和母亲说说话，该多好呀。

今年，我特意选择一段平常的日子，与妻子回老家扫墓。到墓地的人少，祭扫完毕，和妻子及陪同的亲戚说，请你们先去别处等我，让我单独和“阿㜷”说说话。这才有了和我的“阿㜷”独处、可以痛快地喊声“阿㜷”的机会。

二十年前，“阿㜷”随我姐姐住广州，后又跟妹妹居深圳，年迈多病，心里肯定很盼我去看看她，但从来没有明说过。我老是工作呀、事业呀，一二年才去探望一次。“阿㜷”患青光眼，视力极差，模模糊糊见到儿子，满脸皱纹松弛下来，绽放出笑容。她最欢喜的事情便是给儿女讲圣经故事，我从小就听过无数遍，也许她不记得，或者是陶醉于这种讲述，还是要不厌其烦地讲。我乖乖地倾听，有时装作对某些情节特别有兴趣，要她复述，她就兴致特别高，耶和华呀、摩西呀、所罗门呀，连声调都颇有些抑扬顿挫。这可能是她最快乐的时分吧。

但我每次回去探望也就住三五天，还有许多应酬，便要匆匆回北京了。她便有些焦虑，尽管不舍，还总是说，工作要紧，看看就赶紧回吧。现在回想，为何不能多陪老人几天，真的就那么忙，一年到头就很难多挤些时间和“阿㜷”说说话吗？而现在只能在墓地里和“阿㜷”说话了，真是后悔呀。

“阿㜷”名黄恩灵，1917年生于广东紫金一个基督教家庭。我外祖父是牧师，毕生传教，乐善好施，在当地有很高的威望。牧师享年85岁，去世时正值“文革”爆发，却也未曾受到冲击，甚至还有很多人披麻戴孝去参加葬礼，这也堪称传奇。“阿㜷”幼时颇受父母宠爱，上过教会学校，读到初中毕业。在二三十年代，女孩子读书是非常奢侈的事。19岁，她由父母做主嫁给我父亲温鹏飞（望生）。父亲出身贫寒，虽然我祖父是“崇真会教士”，也以传教为业，但“级别”比牧师低，家里穷。父亲十六七岁就离家外出打工，在香港东华医院当学徒，多年苦练掌握了一些医术。28岁到紫金龙窝镇开设西医诊所，是当地最早的西医之一。“阿㜷”嫁给父亲是不太情愿的，据说新婚不到一个星期就写信回娘家诉苦，毕竟大家闺秀，一时适应不了比较苦的生活。又因为父亲不是虔诚的基督徒，彼此感情始终不是很好，但也就这样互相扶持，过了一辈子，生下9个孩子（有两个夭折了）。作为子女评论父母的婚姻是有点难堪也不客观的，但我小时就感受到家里有不和谐的气氛。尽管如此，父母都很爱我们，他们很辛苦地把我们兄弟姐妹七人全都养育成人。

“阿㜷”有“男女平等”的想法，性格倔强，总希望能相对独立，有一份自己的工作。20世纪50年代土改时，她独自一人带着我的两个姐姐回乡下去，分了田地，盖起房屋。一个女人家，多不容易！后来公私合营，父亲的诊所被强行合并到国营的卫生院，父亲当了卫生院的医生。“阿㜷”说我连拉丁文都认识，看得懂药方，也要求去卫生院“工作”。那时有个“工作”似乎是很体面的事情。“阿㜷”果真当了大半年的药剂师，每天上班穿着白大褂给病人拿药。那是她最舒坦的日子，后来常常要提起的。

可惜很快就赶上各种运动，“阿㜷”重又回家当家庭妇女。此后几十年，经历了大跃进、三年困难时期、“文革”动乱，一家生活过得非常艰难。五六十年代，父亲的工资每月80元，当时可谓高薪。可是家里人口多，7个孩子都要上学，花销很大，总是寅吃卯粮，入不敷出。“阿㜷”要靠为人家织毛线衣来补贴家用。一件毛衣织七八天，也就得八九元工钱，她总是在昏暗的油灯下织呀织，把眼睛都熬坏了，后来得了青光眼。

“文革”前后，父亲先是下放到乡下，降格为“赤脚医生”，后又到一个制作铁锅的小厂当厂医，他到七十多岁才退休，长年累月在外边，很多时候都不能和“阿㜷”在一起。孩子们陆续都成家了，像我早就远走高飞、到遥远的北京上学了，“阿㜷”经常一个人守着小镇上的店家，后来又独自回乡下的老家，过“空巢”生活。那时她六十多岁了，还得自己烧柴打水。我们也不时会寄点钱给她，她连一盏灯都舍不得点，孩子们寄来的生活费，绝大部分都捐献给了当地的教会。据教会人士说，“阿㜷”的奉献是全县第一多。其实当时我们也知道她总是省吃俭用在做捐献，但只能随她，这是精神依托。

兄弟姐妹都想接“阿㜷”到城市住，7个子女的家她都住过，但终究还是想住自己的老屋。有一年回去她和我说，老了，还和“徙兜猫”（客家话，意思是居无定所的猫）一样！有些伤感。“阿㜷”何尝不想和孩子在一块，可是住个三月五月，她又要回乡下。“阿㜷”希望一个人独立清净，更怕“拖累”孩子，她总是为孩子着想。一直到80岁上下，实在走不动了，才不得不到广州深圳等地，由我的姐妹来照顾她。她最后就终老在深圳——对她来说总是喧嚣而又陌生的城市。

20世纪80年代初和90年代初，我也曾经接她老人家到北京来过，那是母子团聚的欢乐时光。上街时，我想搀扶她，她会突然甩开我，表示还不至于老成那样呢。我们陪她游北京动物园，她有些返老还童，最喜欢看老虎、狮子和大象，扒着围栏老半天不愿离开。那时我在中南海的业余大学兼课，想办法找来参观券，陪她参观过毛主席的菊香书屋。我们还游览过颐和园与故宫。每当她看到自己认为有趣的东西，就会像孩子一样惊呼“果绝呀！”（这是客家话中骂人的话，常在惊叹无语时使用。）这时，我是多么惬意。

可是“阿㜷”两次来京，都只住了个把月，就着急要回广东。她眼睛不好，希望住亮堂的地方，而我当时的寓所在未名湖北畔，老旧的四合院，树荫和竹影太浓，她觉得暗，住不惯。现在想来，“阿㜷”的不惯，也因为我当儿子的照顾不周。比如，有什么我们觉得好吃又有营养的东西，总希望“阿㜷”能多吃点，若老人不吃，就跟她急，不会从老人角度想想，为何不吃。我对自己的孩子有耐心，但对老人就不见得，当初若有对孩子耐心的三分之一去侍奉“阿㜷”，也许再“不习惯”，她也乐于在北方多住些时日吧。

现在，我能做什么？只能一两年找个机会，独自上山坐在“阿㜷”的墓前，和她说说话，“逗”她喜欢。

墓前待久了，有时仿佛又能看到“阿㜷”正静静地坐在椅子上，拿着放大镜费劲地读圣经。阳光透过窗户流泻在“阿㜷”佝偻的身上，如同一幅迷离的油画。

2016年1月

星花碎影少年时


我在粤东山区的紫金龙窝中学上的初中。当时正值“大跃进”的年代，没有太大的考试压力，无所谓考“重点”什么的，我的童年有些任性，却自由而快乐。

“跃进”过后就正规上课了。我还是恋着玩，迟到旷课是家常便饭，被老师批评也是常事，当三好学生评优秀生更不会有我的份。但有一件事极大地改变了我，那就是老师居然推选我当一家专区报纸的小通讯员。现在回想起来我还特别感谢老师。他大概发现我有些特点，喜欢写个歌谣编个街头剧什么的，所以才决定发挥我的“专长”，而不再计较我有时调皮违反纪律。这件事使我第一次静下来琢磨自己，慢慢懂得了要把劲使在正道上。

当了半年的通讯员，一篇新闻稿子也没有登过，倒是把写作的欲望调动起来了。当看到自己一首四行小诗真的登在《紫金农民报》上时，我是那样的兴奋与自豪，到邮局去领那五角钱的稿费，好像谁都在用羡慕的目光打量自己似的。我爱上写稿投稿，刊出的机会其实不多，但能受到退稿信，也有几分得意。初中毕业时，我已经在地方报纸和《红领巾》等一些少年期刊上发表多篇诗作了。我甚至整整一个暑假闷在家里，写出一篇中篇小说《悠扬的笛声》。那是以大革命时期老区的斗争生活为题材的，我并不理解和熟悉这种题材，不过是模仿峻青、王愿坚等作家的笔调，将“访贫问苦”中所得的素材加以想象虚构而成。写完后自己就觉得拿不出手，也未曾投稿。这种模仿性的写作对我的文字能力训练倒是很有好处的。几十年过去了，我还保存着这份稚嫩的稿子。

1961年，正值国家遭受严重自然灾害时，我考入县城紫金中学高中部，难以承受的饥馑就直逼过来了。那时每个城镇户口的高中学生一个月只配给十几斤大米、一二两食油，根本没有肉食，天天都饿极了。我在学校附近一户居民家中租住（学校无寄宿），通常早上蒸一小碗米饭，划成三份，供一日三顿就着酱豆腐吃。早餐吃掉三分之一，没油水，到第二节课就饿得头昏眼花，提前回去吃掉那当午餐的三分之一，午餐又提前吃掉晚餐那三分之一，晚餐就没有饭吃了。晚上自习，只好硬挺着饿劲，实在挺不住，就弄来野菜或稻草做的糕饼填填肚子。当时许多同学都因营养不良病倒了，开会上课时常有人晕倒。为了减少活动量，有一段时间体育课也取消了。一些同学饿得受不了，或因营养不良得了水肿病，便陆续退学了。留下来的则在学校的组织下一边生产自救，养猪种菜，一边坚持读书。

尽管生活如此艰苦，并未减弱我当文学家的念头。在困难中我总是憧憬未来，想着电影《列宁在一九一八》中那句话“面包会有的”；《钢铁是怎样炼成的》中保尔.柯察金关于“人的一生应当怎样度过”那段名言，我也当作座右铭，激励我为理想而奋斗。我除了上好课，完成作业，还挤时间读更多的书。我在用两块半钱租来寄住的那间潮湿发霉的小屋里做着自己的文学梦。在昏黄的煤油灯下，我如饥似渴地读书。读书使我忘记了饥饿，使我感到精神上的满足与超越。

高中三年，我不像初中那样凭兴趣去写作投稿了，而是接受比较完整的教育，打好学文科和写作的基础。课外，我找来一大堆有关哲学、历史、逻辑学、修辞学、古代汉语，甚至天体物理等方面的书，闷头苦读。有很难懂的书也找来读，比如康德的哲学，似懂非懂中激发了理论的兴趣。

我按计划选读了上百本课外书，先是读概论性常识性的，如杨伯峻的《古代汉语语法》，巴人的《文学论稿》，还有《外国文学史》《中国文学史》等，以期对各学科轮廓有所了解，然后再读更加专业化的书，如一些断代史，文学家专题研究等。其中不少是大学的教程，我当时读起来比较吃力，但力求认真细读，目的很明确，就是扩大知识面，同时阅读大量的中外文学名著。那时中华书局出一种古诗文活页文选，2分钱一薄本，几乎每出一本都要买来看的。我采用快读法，连滚带爬地读，有时一天就读一部长篇，主要获取直观的整体审美感受，了解各种不同的创作风格与体式。快慢结合的两种读书法为我打下了一个较好的文科知识基础，直到今天，我还经常同时使用这两种不同的阅读方法。

紫金中学的副校长叶启青，支持我成立鲁迅文学社，还出版壁报。把自己写的诗文抄录到壁报上，那种满足感不下于在报刊上的发表。紫金中学一度文风鼎盛，与这位校长的鼓励有关。我的语文老师是钟川先生，做过记者，读书很多，知识面很宽，很令我崇拜。他的宿舍有一个书柜，里边摆满了《安娜卡列尼娜》《白痴》《草叶集》等名著，每次到老师宿舍，摸一摸那些书脊，都挺美的，既羡慕又向往。老师介绍我们读一些名著，还重视指导写作。他几乎每星期都对学生作文进行讲评。钟川老师似乎并不关心考场上如何应付，也不去猜题，而总是很有针对性地评讲我们写作中常见的问题，打好写作的“底子”。我的一些作文经他细心批改，哪儿欠缺，哪儿不错，哪儿可以变通，至今还有印象。老师还常为一些喜欢文学的同学“开小灶”，指导我们将阅读、欣赏与写作结合起来。记得《青春之歌》出版后，学校只购得两本，只好撕开来一张张贴到布告栏上，每贴几张，我们就挤到布告栏下去读，边读边讨论开来。从文学形象、艺术特点、作品思想意义一直到人生观等问题，有时争论得面红耳赤，老师则将这种阅读、讨论引导到作文之中，我们写成了一些颇有生气的文章，参加报刊上的讨论。我因此对文学评论写作有了兴趣，记得有一年紫金花朝剧团演出历史剧《冰娘惨史》，我还写过一篇万余字的评论，挺勇敢地给剧团的导演送去。导演大概从未得到过这种评论，也很是惊奇。

现在的年轻朋友常用更现实而怀疑的眼光去看我们那一代的单纯与理想主义，有时他们可能很难理解。不管怎样，我确实是在理想的激励下发奋读书，度过那艰难的岁月的，那时我很充实。中学的学习生活在相当程度上奠定了我后来的学业基础，决定我人生道路的选择。我至今常迷恋紫金山下的读书生活。

林庚：仙风道骨一诗家

林庚先生住在燕南园，老式平房，外观优雅，可是内里很阴暗，客厅里永远是那几个旧式书架，一张八仙桌，还有一个沙发，茶几上总是堆着他外孙的复习资料之类，一切都那样简朴。每次去看先生，总担心天花板上那快石灰块就要掉下来，建议找修建处来修一修。可是林先生说打从他搬来后不久就是这样了，劝我不必担心。我想办法找些让老人高兴的话来说，比如，看到街边小摊有卖他《中国文学简史》盗版的。我知道先生不爱钱，这消息倒是说明他的书至今影响大，甚至能进入平常百姓家。先生果然有些兴奋，便说起五十多年前他在厦门等地一边教课一边写书的情景。有时发现先生更感兴趣的是那些和文学不搭界的话题。我不止一次听他讲到年轻时在清华学过物理，还听他讲观看足球或篮球国际比赛的“心得”（可惜我不通此道）。先生是诗人，有些仙风道骨似的，对功名利禄很超然，也很低调，与世无争，反而健康长寿，返老还童。早些年每到春天，天空晴朗而又有一点风时，还能看见这位八九十岁的老者，在五院门口的草坪放风筝呢。

2000年，林庚先生要过90大寿了。北大中文系历来能上90岁的好像不多，他就是我们系的老寿星了。系里想给老人搞一场比较像样的祝寿活动。古代文学教研室的老师说这是需要“动员”的。我和教研室一些老师便到燕南园去，先生不是很乐意，但最终还是答应了。祝寿会在勺园，开得很成功，来了200多人，真是群贤毕至，学校的书记闵维方等领导也到场了。我们向学校介绍说林先生和季羡林先生是同学，当年林先生在文坛的名气比季先生还大，领导就很重视。与会者大都是文坛与学界的耆宿，合影时连袁行霈教授这样的名人（他可称得上是林先生的入室弟子了），都“不敢”坐到第一排，可见规格之高。记得我在会上代表中文系发言，称先生“由诗人而学者，在文学史研究方面所达到的具有典范性的地位，是不可替代的。北大中文系为拥有这样出色的学者而自豪”。我还说先生诞生的1910年，正好是北大中文系正式建立的一年，先生是专门为着北大中文系而生的，中文系感谢林先生几十年用辛劳和智慧所建树的卓越的业绩。那一天先生气色极好，还吃了蛋糕。

再有一次，是诗人兼企业家黄怒波先生捐款，促成北大诗歌中心成立，大家希望能邀请林庚先生出任中心主任。但先生多少年都是“无官一身轻”的，他能答应当这个主任吗？不是很有把握。那天我和谢冕、孙玉石、张鸣等几位老师一起，专门到林庚先生府上拜谒，向先生说明来意，没有想到先生说这件事“有意义”，很痛快就答应担中心主任。诗歌中心成立后，扎扎实实做了许多事情，活跃了当代诗坛创作与评论，原因之一便是有林庚先生这棵“大树”。

先生是2006年10月4日傍晚过世的。我接到他家人电话马上赶到燕南园。先生已经躺在床上，身上盖着白布。家人说晚饭前还和人说话，感谢多年照顾他生活的小保姆，一下子就走了，那样平静。我看看先生，感觉他只是睡着了，甚至不相信这是一种不幸：诗人是很潇洒地到另外一个世界去了。

坦诚傲气的小说家吴组缃

吴组缃教授的小说写得很好。美国夏志清先生的《现代中国小说史》用笔非常吝啬，可是给了吴组缃专章的论述，认为其作品观察敏锐，简洁清晰，是“左翼作家中最优秀的农村小说家”，甚至设想如果换一种环境，吴是可能成为“真正伟大的作家”的。1978年我还在读研究生，看到夏的评论，很新奇，就找吴先生的作品来看，果然功力深厚，笔法老辣，很是佩服。一次在王瑶先生家里聆教，王说吴组缃不但小说写得好，对现代文学的研究也往往眼光独具，比如吴先生对茅盾《春蚕》的评价，认为老通宝这个人物塑造有破绽，虽然结论可以讨论，但其评论完全是从生活实际出发的，令人信服。据说北大中文系曾经邀请茅盾来系里讲学，茅盾说“吴组缃讲我的小说比我自己讲要强，不用去讲了”。我开始注意吴先生，在王瑶家里也有过一两次照面，印象中的吴先生是很傲气的，我听着他们说话，自然也不敢插嘴。倒是听过先生的一次课，是讲《红楼梦》的，在西门化学楼教室。来听课的人很多，坐不下，过道都挤满了，有人有意见，希望外来“蹭课”的把位子让一让，吴先生说没有必要，北大的传统就是容许自由听课。吴先生几乎不看稿子（只有一片纸），也没有什么理论架构，可是分析红楼人物头头是道，新意迭出。我们都慨叹：小说家讲小说又是另外一道风景！

真正与吴组缃教授有正面接触，是在我的博士论文答辩上。那是1987年春，在五院二楼总支会议室，除了导师王瑶，参与答辩的有吕德申、钱中文、樊骏和吴组缃等先生，都是文学史或文学理论研究方面的大家。王瑶先生叼着烟斗，三言两语介绍了我的学习情况，接着我就做研究陈述，说明是如何思考《新文学现实主义的流变》这一选题的。不料还没有等进入下一程序，吴组缃教授就发言了。大意是作家写作不会考虑这个“主义”那个“主义”的，论文写这些东西的意思不是很大。吴先生就是这样不给“面子”。我一下子“傻了”：这等于是当头一炮，把题目都给否了嘛。我非常泄气。王瑶作为导师，自然要“辩护”几句，我都没有听进去，晕头晕脑出去等消息了。半个多小时之后，我进去等待判决。想不到论文居然通过了，还得到很好的评价。后来听说，吴先生表示他其实并没有细看我的论文，不过临时翻了翻，听了诸位的介绍，觉得还是可以的，又说了几句鼓励的话。这就是“批判从严，处理从宽”吧。不过事后想想，吴先生的批判不是没有道理的。研究思潮、理论，必须切合创作实际，否则可能就是无聊的理论“滚动”，“意思”的确不大。多少年后，我都记着答辩的那一身“冷汗”，让我学到许多东西。

“甩手掌柜”季镇淮

季镇淮这个大名，我上中学时就接触过，那是读那本北大版《中国文学史》留下的一点印象。到我上研究生时，对季先生就格外注意，因为听说他曾和导师王瑶教授同学过，都出自朱自清先生的门下。按辈分总觉得我们算是朱自清先生的“徒孙”，那么季教授就是我们的“师伯”了。1978年季先生还给本科生上过古代文学史必修课，稍后又开设“近代文学研究”专题研究，比较冷僻，据说选课者也不多。很可惜，我一直没有去听过季先生的课。我在五院或是去五院的路上常见到季先生，他满头白发，老是一套蓝色中山装，提着一个布兜书袋，动作有些迟缓，身板子却还硬朗。偶尔也到我们研究生住宿的29楼来，大概是有事找他的学生吧。我见到季先生不好打搅，只是点点头表示尊敬，然后又会想象当年他和王瑶师俩人共选朱自清先生一门课的传奇。

后来季先生接替杨晦教授担任中文系主任，那时我已经留校任教了。季先生这个主任当得非常超脱，很少过问系里的事情，连开会也不太见得到他老人家，等于是“甩手掌柜”，也是一种风格吧。我只去过季先生家里一次，在朗韵园，冬天，那时先生身体已经不好，家里有些寒意，他躺在椅子上烤电炉。记得是谁托我给季先生转交一样礼品。我顺便向先生请教了一些关于晚清学界的问题。先生说“材料很重要”，是做学问的基础，让我记住了。

我与季镇淮先生很少接触，但有一事印象极深，终生难忘。

1981年夏天，北大中文系“文革”后招收的第一届研究生要毕业了，我们都在进行紧张的论文答辩。同学中有一位是做“南社”的，是季先生指导的学生。此君住在我宿舍隔壁，文才出众，读书极多，有点“名士派”味道，我们过从甚密，常在一起聊天，许多问题都向他请教。季先生与他这位学生的关系也挺融洽的。可是这位同学的“南社研究”准备得比较仓促，大概也单薄一些吧，季先生很不满意，时间不够了，那时没有延期答辩一说，怎么办？要是现在，可能凑合过去算了。可是季先生不想凑合，又必须尊重程序，便打算邀请中国社科院的杨某做答辩委员。杨某专攻近代史，对南社很有研究，但当时还没有高级职称，按说不能参与答辩的。大概季先生认为懂“南社”的行家难找，而随便找一位专家又怕提不出具体意见，就亲自到学校研究生处询问，看能否破格让杨某参与答辩。研究生处回答说：您认为可以就可以了。答辩时杨某果然提出许多尖锐而中肯的意见，并投了反对票，结果差两票论文没有通过。事后那位同学有些委屈，说杨某反对也就罢了，为何导师也是反对票？我实在也有些同情。此事在同学中引起了震动。

多年后，我看到黄修己老师在一篇文章中谈到此事，说事后有人提及这次否决性的答辩，季先生对杨某投反对票还是很赞赏。有意思的是，杨某也是季先生的学生，1955年上海地区一千人报考北大中文系，季先生负责招生，从中挑选了十人，就有杨某。对杨某来说，季先生有知遇之恩了，如今被恩师请来答辩，却又投恩师学生的反对票。而季先生呢，也不会因为师生关系不错，或者其他非学术因素，就放宽论文答辩评介的尺码。1981年我们那一届中文系研究生（6个专业）19人答辩，居然有3人没有通过，确实非常严格。这种事情大概也只有秉承学术的尊严的环境中，才能得到理解。

顺便说，我那位没有拿到学位的同学，也尊重这种严格的学术裁决，并不自暴自弃，后来到南方一所大学任教，兢兢业业，终成正果，成为近代文学研究的一个名家。

写出与写不出的


现在想来，对王瑶老师的死，我多少是有些预感的。

去年春天我搬家到镜春园，离王先生的76号寓所只二三百米，可是去先生家反而不如以前远住时那么勤了。我发现先生老了，一下子变老的，我怕见这突然的老态。人老了变得格外温情，听不到以前那样的严格直率的批评，边抽烟斗边幽默地大声说笑也少了，坐在他跟前不再总是谈学问，而是问长问短说一些生活琐事，有时则是沉默。这真使我很不习惯。

我怕见先生这突然的老态。

最后一面是在先生死前的一个多月。我陪一位国外的学者去拜见先生。告别时这位外国学者希望先生有机会到她的国家去访学，先生慢声细语地说，只怕不可能了，眼神中隐隐闪现一点不易觉察的凄然。先生是爱活动的，年过70还很硬朗，每年总要南下北上，开会、旅游好几趟。前些年还兴致勃勃飞往日本、法国、香港等地访学。现在却一下子老了，自感再也没有力气跑了。

这次告别我的心往下沉，隐约有某种不祥之感，但万万没想到竟是与先生永别。

先生的死来得突然。对于死，先生怕也是有预感的。

去年下半年先生因病住院，此后元气大伤，时好时坏，身体大不如前了，情绪变得很郁闷。大概是九十月间吧，我两次到镜春园76号，都听他谈到过死。他显然为自己的突然衰迈感到难过，说恐怕活不过三五年了。我连忙打断他的话，说先生75岁还耳聪目明，又没有什么大的病，活上九十一百都没有问题。先生自然知道这不过是一种宽慰。他并不怕死，半开玩笑说，活到70就已经是“大赚”了。只是遗憾有些事情还没有做完，恐怕再也做不完了。

先生是非常好强的，他毕生精力贡献于文学研究与教育事业，在多困难的时候都挺过来了，做出那么大的成绩。对于所从事的学业，他一直是很自信的，晚年也还有自己一套一套的研究计划，还牵头承担国家“七五”重点科研项目，一批一批带博士生，指导全国现代文学研究会的工作……现在突然发现自己衰迈，预感到许多事情都不可能做了，那种失望和痛苦是可想而知的。如果一个人老了又能超然于世，颐养天年，对于死大概是会比较坦然。但像王先生这样一直没有退休感，事业心又很强的老人，突然的衰迈和死的预感，就难免会受到巨大的精神斵伤。

但即使在最后的痛苦的日子里，王先生还是坚强地和衰老和死神抗争，这在许多师友的悼念文字中已经谈过。作为一个纯粹的学者，先生至死不会忘记留给人们对事业的热忱和对生活的信念。他始终不愿以自己的感伤忧郁去传染别人，不愿意将坏情绪影响我们这些后生小辈。

去年有一段时间，我因病心情挺不好，自己怀疑是否得了中年忧郁症。原来要是为了赶一部书，或准备一门课，可以接连几个月躲在斗室里干，劲头十足。这一阵却怎么也打不起精神来。先生虽然自己身心不佳，却还要来开导我，让我养好身体，振作起来。他说既然不会干别的，总还是要做点学问，写点东西。搞学问不必东张西望，埋头下功夫，就能出些对国家对社会有用的成果。他谈到王朝闻当年在干校那种环境中潜心研究《红楼梦》的例子，又谈到为何“文革”刚结束那几届研究生、本科生中人才济济，说做学问不能太急功近利，讲究的就是“潜心”。

这些话很平实，不是什么大道理，但此时道来，对我触动极大，我很能体会并感激老师对学生的一片苦心。

于是我想起鲁迅。鲁迅是很入世的人，但也常常对人生作形而上的思索，在《野草》等许多作品中不难体味到他深刻之中的抑郁。鲁迅是很不愿将这抑郁传染给人的。也许和鲁迅一样，在那最后的一段日子里，先生对人生对死有过许多形而上的思索，他并没有因此感到生命的虚妄，因为他也是很入世的，是富于社会责任感的。即使已经预感死神将到，先生也还是对事业的发展，青年的进步抱着信心。他同样不愿将自己的恶劣情绪传染给别人。

据陪同王先生最后一次南下开会的一些友人说，先生在最后的一段日子是那样竭力抗击消沉，拖着病体开会，游园登山都要像年轻人那样尽兴。这是生的意志力。先生终于倒下了，直到死，还要在亲友和学生面前显得那样坚强、有信心。现在我们能理解先生的用心。可是，先生，这反而使人们对您的逝世感到突然，更添悲恸。

先生离去三个多月了，几次提笔想写篇悼文，都百感交集，思绪混乱，终不成篇。这次师友们要编印先生的纪念集，总要写点什么，就拉杂写下这些琐忆。

我突然记起某位现代作家似乎说过，写得出的文章大抵都是可有可无的，真的深切的感情只有靠以心传心。有如世尊拈花，迦叶微笑，或者一声“且道”，如棒敲头，顿然明了，才是正理。人的深密的情思很难真的于金石竹帛上留下痕迹。

但我还是只能写这可有可无的文字。

王先生和我们的合影就摆在案头。那是一年前我们祝贺先生七五大秩时在镜春园寓所照的。先生满头银发，拿着烟斗，眼神中闪现着学者的睿智，正和弟子们谈笑风生。这种场景永远不会出现了，但又将永远留在我的心头。我竭力不再去想先生死前那几个月的衰老和忧伤，但愿这篇琐忆，能就此打发内心的积痛。

我将照先生所希望的那样振作起来，更好地为养育我们的祖国和人民尽心尽力工作。

1990年3月20日于镜春园

王瑶先生的三大贡献


王瑶先生75岁时突然离我们而去，在当代而言，不算高寿，而且他一生历经坎坷，有无休止的各种打压与束缚，真正留给做学问的时间不是很多，但王先生达人大观，才华焕发，在学术和教学方面做出了巨大贡献，成为20世纪学术史上的标志性的学者。王瑶先生业绩丰厚，概括起来，主要有三大贡献。

第一大贡献，是“中古文学三论”。先生在20世纪四五十年代出版的《中古文人生活》《中古文人思想》《中古文人创作》三部书，在魏晋汉魏六朝文学研究领域，具有里程碑意义。古代文学界对此是有公论的。最近我又读了一遍“三论”，连带读了刘师培的《中国中古文学史讲义》和鲁迅的《魏晋风度及文章与药及酒之关系》。比较之下，更发现各自的精彩。如果说刘师培的讲义是中古文学断代史研究的奠基性著述，鲁迅的经典论述为这方面研究树立了方法论的高度，王瑶的“中古三论”则又推进一步，论述范围更广、更具体，材料更翔实，对魏晋文人及文学风貌的把握更确切。王瑶的“中古三论”足以和刘师培、鲁迅的相关论著构成三足鼎立，对后世的学术影响是巨大的。

记得我上中学时，第一次见到王瑶这个名字，是读《陶渊明集》，那是王先生的选注本。那时就知道先生是古典文学名家。因为在新文学研究方面的巨大影响，可能把先生在古典文学方面的成就掩盖了。1949年还在清华时，先生开始写新文学史稿，但是他说自己本想“好好埋头做一个中国古典文学方面第一流的专家”，他对自己转向研究新文学，是有些遗憾的。我又觉得先生不用遗憾，从学术史看，先生就凭“中古三论”，足以奠定最杰出的古典文学家的地位了，何况他又在现代文学领域领了“头功”呢。

第二大贡献，就是《中国新文学史稿》。这本书命运多舛，“体制内”和“体制外”都有很多批评。直到现今，仍然有学者以为王瑶先生在新文学史方面多费功夫是种“浪费”，他们对这部“史稿”不以为然。有些海外学者对王瑶的评价也是偏低的，也是因为他们看不到这部“史稿”独有的价值。而王先生自己呢，也说过“史稿”是类似“唐人选唐诗”的“急就章”。其实，如果对这部著作的出现及其时代特征有一种了解的同情，就会承认这是一部非常大气的著作。史稿虽然受到特定时代学术生产体制的制约，毕竟又有属于自己的学术追求与文学史构想，既满足了时代的要求，又不是简单地执行意识形态的指令，在试图对自己充满矛盾的历史感受与文学体验进行整合表述的过程中，尽可能体现出历史的多元复杂性。在历史急转弯阶段，在充满各种可能性和不确定因素的学科创建时期，《史稿》的种种纰漏或可议之处，明显的时代性的缺陷，与它那些极富才华的可贵的探求一起，昭显着现代文学学科往后发展的多样途径。《史稿》在学科史上突出的地位，是其他同类著作所不可代替的。当然，王瑶先生在现代文学方面的贡献不限于史稿，他在鲁迅研究、现代文学思潮研究等方面的精彩论著，以及他强调史料、史识与史论结合的治学方法，对“文革”后现代文学学科的复苏与建设，都起到了先导的决定性的作用。今天还会有学者就此专论，这里我就不多说了。

第三大贡献，是人才培养。通常评价王瑶先生都只是关注学术，而作为教师，王瑶先生也是最杰出的。王先生不只是在学术上传道授业，还在人格和精神上给学生极大的影响与熏陶。王先生先在清华，后到北大，从教40多年，按说当年北大中文系藏龙卧虎，王先生资历不算深，级别也不算高（50年代定为三级教授），但是在学生中和社会上的影响都远远超过一般教授，真正是“著名教授”，甚至官方也要格外注意的。王瑶先生培养了很多研究生、博士生，还有本科生、进修教师等等，无论及门或是私淑，在各类弟子中如果做个调查，学生们大概都会异口同声感叹先生的人格魅力。学界有所谓“王门弟子”一说，也许不一定确切，但那种由王瑶先生人格精神所感染而形成的人际氛围和学术风尚，的确是存在而且是突出的。我们在充分赞赏王瑶先生作为大学者成就的同时，不会忘了他又是非常杰出的教育家。

前几天我在博客上写到了王瑶先生，随后新浪微博头条推荐，并广为转发，有数十万点击量。其中有一句话就是对王先生作为教育家的贡献“点赞”：

“先生是有些魏晋风度的，把学问做活了，可以知人论世，可贵的是那种犀利的批判眼光。先生的名言是不说白不说，说了也白说，白说也要说，其意是知识分子总要有独特的功能。这种入世的和批判的精神，对我们做人做学问都有潜移默化的影响。”

中古文学和新文学研究都有奠基之作，加上独特而光辉的人格操守，精神气度，王瑶先生留给我们的遗产实在是太丰富太宝贵了。在这个浮躁的世界，我们定会倍加珍惜。

最后，特别要说说王瑶先生与学会及丛刊。

1979年初，在教育部一次教材审稿会上，与会代表倡议成立“全国高校现代文学研究会”，选举王瑶先生任会长，后来他当了三届会长。1980年学会更名为“中国现代文学研究会”。与此同时，决定创办学术刊物《中国现代文学研究丛刊》，主编是王瑶先生。王先生以身作则，和唐弢、严家炎、樊骏等众多前辈学者一起，倡导实事求是的优良学风，坚守认真、严正而稳健的“持重”风格，开展多元开放的学术交流，使现代文学这个学科始终具有比较团结、纯正的风气。

如今学会和丛刊都进入而立之年。因时代的变化，整个学术生态因功利化、技术化而失衡，学风浮泛，学会与丛刊也受到了很大冲击。我们一定会发扬王瑶先生那一辈学者创建的优良传统，尽力维护学术尊严，促进学术健康发展。

“学术警察”吴小如

从报上得知吴小如先生于2014年5月11日去世，很是悲痛，心里顿时感觉被掏空了似的。北大文科中“20后”或者比“20后”更年长的一代学者，已先后离去，像吴先生这样极少数称得上“大师”的，几乎全都谢幕了。

吴小如先生是“杂家”，专著不多，可是面广，古典文学、文献学、戏剧学都有很高造诣。现今学术分工极细，搞先秦的不一定熟悉唐宋，搞小说的也许不懂诗词，可是吴先生教文学史能从“诗经”讲到梁启超，且大都有其心得，学生自然也喜欢他的课。先生还有“绝活”，就是京剧，八十多岁还登台唱戏，是京城有名的“高级票友”。何谓“高级”，他既有京剧的艺术修养，又精通古典戏剧史，能进能出，常有戏剧评论发表。他的评论不是高头讲章，不见得能登载“核心期刊”（那时也没有这名堂），却能叫梨园诚服。如此兼通的学者，现在到哪里去找？

说来有些可惜，吴先生在北大是受了委屈的。“文革”结束后北大重新评定职称，当时“积压”的人才多，像吴先生这样年过半百的“老讲师”不少，都等着晋升。据说吴先生虽然是“杂家”，但也还是被“看好”的，在中文系的评审会上就给他“破格”提升教授了。名单报上去，不料教育部临时减少了北大的名额，校方就把吴先生给“卡”下来了。因此吴先生愤而离开中文系，要去中华书局。校方出面挽留，把他留在了历史系的中古史研究中心。吴先生在历史系是很寂寞的。每当中文系的老学生回校聚会，都会把吴先生请来，他兴致很高，说起往事来滔滔不绝。先生在历史系没有当上博导，也没有文学史戏剧史方面的及门弟子。这的确是遗憾的事情。

不过吴先生始终活跃在北大文科。他对于学术是有些苛严的，遇到不良学风，比如古籍校勘出了差错，“明星学者”信口雌黄，或者抄袭剽窃等，他都会“多管闲事”，不留情面提出批评。在这个日益浮泛的环境中，吴小如直言不讳的批评声音会显得格外“刺耳”。但吴先生对事不对人，我行我素。于是一顶“学术警察”的帽子便落到他头上。吴先生说：“有人称我‘学术警察’，我不在乎。”

也许吴小如先生也意识到有些苛严，曾给自己“自画像”这样说：“惟我平生情性褊急易怒，且每以直言嫉恶贾祸，不能认真做到动心忍性、以仁厚之心对待横逆之来侵。”吴先生容易受挤兑碰钉子，可能也与此有关吧。但无论如何，“学术警察”还是有益于学术生态的，现在像吴先生这样认真、严格的学者是越来越稀罕了。

2008年北大中文系纪念吴组缃先生百年诞辰，在勺园召开一个纪念会，来了很多学界名流。我主持会议，把吴小如先生请到主席台。吴先生发言时突然离开会议主旨，痛批中文系的学风，让人有点坐不住了。我知道先生的批评是对的，况且他对中文系也的确“有气”，就由他说个痛快吧。果然说完了，他也就谈笑风生了。

最后一次见到吴先生，是去年，在校医院。见他老人家微微颤颤，怕打搅他，我在犹疑是否该上前请安。他却几步之外一眼就认出了我，问我：“听说去了山东大学？”老先生90高龄，病痛缠身，还那样耳聪目明，信息灵通，不时关注着中文系和后辈学生。现在想来，心里还是酸酸的。

樊骏：一个“有故事”时代的消歇


樊骏同志——在这个称呼混乱的时代，我还是喜欢称他为“同志”——生前很低调，死后却得到如此之多的赞誉。这赞誉不只是对于逝者的尊敬，更多还是打心底腾升起来的感佩，还可能有某种失落感。樊骏同志数十年执着于学问，有许多近“迂”的行为，每每被善意地传说着，颇具“世说新语”的情味。他生活清苦，却默默捐赠百万设立王瑶学术奖，不愿留名；他公私分明，连写封私信都约束自己不能用单位的信封；学界均以博导为荣，他却谢绝这个名分，一边又在不遗余力地培养青年……他克己严苛，似乎不近人情，然而又有真实、坦诚、温暖的一面，和他接触能感到纯净。樊骏是20世纪五六十年代成长起来的学人，身上有那个年代拘谨的烙印，但骨子里更像一个清流。这样的学者，现在是极罕见了，他的死，多少意味着一个“有故事”时代的消歇。

樊骏同志著作不多，甚至没有专著，那些不同时期发表的论文汇集出版，就那么不算厚的两本。但我想很多治现代文学的学者都会很看重这两本论集，这是我们的案头书之一。樊骏80年代对老舍的研究，特别是关于老舍现实主义创作特征，以及《骆驼祥子》悲剧内涵的论述，代表了当年这方面研究的学术高度。他关于现代文学史料的整体研究，在系统性和深度方面所达到的水准，至今无出其右者。他提出的现代文学研究的“当代性”问题，把握住了这个学科的性格与命运，具有相当的前瞻性。还可以列数樊骏同志很多论文的贡献，他的文章出手很慢，一篇就是一篇。他是一个学术上严谨、以少胜多的卓越的学者。和现在到处快速生产学术泡沫的现状比起来，樊骏是有些怪异却不能不让人肃然起敬的。

尤为我所敬重的，是樊骏同志那些评述总结现代文学研究状况的文章。他始终关注这个学科研究的趋向与得失，像一位严峻的质量检查员，也有人称他为“学术警察”。他及时梳理学科进展的状态，肯定那些出色的成果，分析研究的动向，也会提出应当避免的某些偏向与问题。一般学者可能不屑于写这种“述评”，但樊骏偏偏在这方面投入如此之多的热情和心血。回头看，这些“述评”性的文字绝不是简单的梳理介绍，而总是有高屋建瓴的眼光，坚实的方法导向，对学科发展悉心的指导，也有对学风偏执的警醒。记得当年我们还较年轻，学术研究刚上路，是很注意樊骏这些文章的。他每一篇述评发表，我都找来认真读过，顺着他的指点去思考学术的路径，也真的从中获益匪浅。有时看到自己的某些研究能在樊骏的评述中得到一点点肯定，就很惊喜，也是最大的鼓励。难怪我们这一代学人往往都把樊骏看做自己的老师，或自认是樊骏的私淑弟子。我在想，樊骏靠什么“立身”，为何能得到学界那么高的评价？靠的是他对学科建设的无私奉献。很幸运能有他，这样一位始终关心和呵护现代文学这个学科的人，一位有卓识的学科评论家与指导者。有他存在，学科圈子里的人会感到某种温暖，还有实在。可惜现在他去了。

现代文学研究领域历来思想活跃，名家多，人才众，照说容易文人相轻，产生矛盾，但事实上我们这个学科包括现代文学研究会，是团结的，风气也比较正的。这跟现代文学研究的传统有关。第一、二代学者，特别是建立与主持现代文学研究会的那些核心的学者，他们的为人为文，都影响这个学科性格。想当年，现代文学研究会独树一帜，在社会上常发出声音；而《丛刊》则殷实持重，得到了学界广泛好评。这自然依靠王瑶先生的通达睿智，还有众多同仁的支持，他们个性不同却都把主要心思放在学问上；但我们不会忘记，很重要的，还有樊骏这个“秘书长”，他的大量无私的贡献。他始终在兢兢业业地维护与建设这个学科。我很赞同有些朋友说的：樊骏是我们现代文学学界的“魂”。我主编《北京大学中文系百年图史》时，要从百年来上万名校友中挑选出代表性的100位知名校友，征求各方面意见，毫无疑义地，大家都推举了樊骏，他也是北大中文系的骄傲。

我从20世纪80年代起认识樊骏同志，那时常在北大镜春园76号王瑶先生的客厅里见到他的身影；我博士论文答辩时，樊骏严格的评审让我生畏又佩服；是他写推荐让我首次获得社科基金项目（得到3500元支持），让我完成了《中国现代文学批评史》；我和钱理群、吴福辉合作修订《中国现代文学三十年》，他在《人民日报》撰文评价和肯定；他还曾邀我参加社科院的《中华文学通史》编写，使我得以有更多机会向他求教……许多事情当时并不觉得怎样特别，如今回想，才更体味到那种沉甸甸的分量与价值。真的非常谢谢樊骏同志，在我的学术成长中得到他许多关怀与帮助。

2010年秋一个夜晚，在北大博雅酒店大厅，北大中文系百年系庆的酒会就要开始。我突然看到坐在后排的樊骏同志，忙上前问候，问他是否还认得我。他笑笑回答：“是温儒敏嘛！”这让我很感安慰。因为当时樊骏同志是中风所致的重病，意识不是很清楚的。他居然还来参加系庆的酒会，还能来到大家身边。我心里暗暗祈祷他能多活几年。不料这是和他最后一次见面。

樊骏同志离开我们快两年了。有时我会突然想到他，想起他的那间书屋——有些阴暗，简陋的家具影影绰绰，他枯坐在椅子上，彼此说话不多。他总是那样慢声细气的，有时开点笨拙的玩笑，似乎想活跃一些气氛。我怎么也想不起他说过些什么，但至今能感触到那种气氛，他的样子，他的声调与口气。不用使劲回忆，其实很多都已融化在我的生命感觉之中了。

2012年10月14日于历下南院

名士派陈贻焮

陈贻焮先生没有教授的架子，胖墩墩的身材，很随意的夹克衫，鸭舌帽，有时戴一副茶镜，一位很普通的老人模样，如北京街头常常可以见到的。不过和先生接触，会感觉到他的心性真淳，一口带湖南口音的北京话，频频和人招呼时的那种爽朗和诙谐，瞬间拉近和你的距离。先生有点名士派，我行我素，落落大方，见不到一般读书人的那种拘谨。谢冕教授回忆这位大师兄总是骑着自行车来找他，在院子外面喊他的名字，必定是又作了一首满意的诗，或是写了一幅得意的字，要来和他分享了。一般不进屋，留下要谢冕看的东西，就匆匆骑车走了，颇有《世说新语》中的所说“乘兴而行，兴尽而返”的神韵。我也有同感。20世纪80年代末，陈先生从镜春园82号搬出，到了朗润园，我住进的就是他住过的东厢房。陈先生很念旧，三天两头回82号看看。也是院墙外就开始大声喊叫“老温老温”，推门进来，坐下就喝茶聊天。我是学生辈，起初听到陈先生叫“老温”，有点不习惯，但几回之后也就随他了，虽然“没大没小”的，反而觉得亲切。陈先生擅长作诗填词，在诗词界颇有名气。有一年他从湖南老家探亲归来，写下多首七律，很工整地抄在一个宣纸小本子上，到了镜春园，就从兜里掏出来让我分享。还不止一次说他的诗就要出版了，一定会送我一册。我很感谢。知道先生喜好吟诗，这在北大中文系也是有名的，就请先生吟诵。先生没有推辞，马上就摇头晃脑，用带着湖南乡音的古调大声吟诵起来。我也模仿陈先生，用我的客家话（可能是带有点古音的）吟唱一遍，先生连连称赞说“是这个味”。后来每到镜春园，他都要“逗”我吟唱，我知道是他自己喜欢吟唱，要找个伴，他好“发挥发挥”就是了。我妻子也是听众，很感慨地说，陈先生真是性情中人。

陈贻焮先生不做作，常常就像孩子一样真实，有时那种真实会让人震撼。据比我年纪大的老师回忆，“文革”中北大教师下放江西“五七”干校。一个雨天，干校学员几十人，乘汽车顺着围湖造田的堤坝外出参加教改实习，明知路滑非常危险，却谁都不敢阻拦外出，怕被带上“活命哲学”的罪名。结果一辆汽车翻到了大堤下，有一位老师和一位同学遇难。陈贻焮本人也是被扣在车底下的，当他爬出来时，看见同伴遇难，竟面对着茫茫鄱阳湖，哇的一声大哭起来。“没有顾忌，没有节制，那情景，真像是一个失去亲人的孩子。他哭得那么动情，那么真挚，那么富于感染力，直到如今，那哭声犹萦绕耳际。”还有一件事，也是说明陈先生的坦诚与真实。到了晚年，陈贻焮的诗词集要出版，嘱其弟子葛晓音作序。葛晓音没有直接评论先生的创作艺术，而主要描述她所了解的先生的人品和性情。大概她是懂得先生一些心事的。当葛晓音把序文念给陈贻焮听时，先生竟像孩子一样哭出声来。葛晓音感慨：“先生心里的积郁，其实很深”。

陈贻焮先生是一位有广泛影响的文学史家，长期从事魏晋南北朝隋唐五代文学史的研究和教学工作，在这个领域作出了重大的贡献。他的相关研究著作主要有《王维诗选》《唐诗论丛》《孟浩然诗选》《杜甫评传》《论诗杂著》等。尤其是《杜甫评传》，按照古典文学家傅璇综先生的说法，就是冲破了宋以来诸多杜诗注家的包围圈，脱去陈言滥调或谬论妄说，独辟一家之言。我对杜甫没有研究，拜读陈著时，只是佩服其对材料的繁富征引，又不至于淹没观点，特别是对杜诗作那种行云流水般的讲解，是需要相当深厚的功力的。在我和陈先生接触中，没有聆教过杜甫的问题。（他反而喜欢和我谈些郭沫若、徐志摩等）但有时我会想：先生为何选择这样一个难题来做？是否如他弟子所言心里有很深的积郁？一个人一生如果能写出一本像样的甚至能流传下去的书，多不容易呀。先生对自己的学术成就显然有信心，但付出确实太多了。来镜春园82号聊天喝茶，在他的兴致中也隐约能感到一丝感伤。我知道先生正是在82号东厢这个书房里，花了多年的心血，写出《杜甫评传》，大书成就，一只眼睛也失明了。在旧居中座谈，先生总是左顾右盼，看那窗前的翠竹，听那古柏上的鸟叫，他一定是在回想当初写作的情形，在咀嚼许多学问人生的甘苦。

我在镜春园住时，经常看到陈贻焮先生在未名湖边散步，偶尔他会停下来看孩子们游戏，很认真地和孩子交谈。先生毕竟豁达洒脱，永远对生活充满热情。万万没有想到，2000年他从美国游历归来，竟然患了脑瘤，在病床上躺了两年，受的苦可想而知。他再也没有力气来镜春园82号喝茶谈诗了。病重之时，我多次到朗润园寓所去看望。他说话已经很艰难，可是还从枕头边上抽出一根箫来给我看，轻轻地抚摸着。他原来是喜欢这种乐器的，吹得也不错，可惜，现在只能抚摸一下了。我想先生过去之时，一定也是带着他的箫去的吧。

“严上加严”的严家炎

20世纪60年代初，我还在上高中，就约略知道“严家炎”这个大名。严家炎发表关于《创业史》的文章，对主人公梁生宝的评价不那么高，反而认为梁三老汉写得真实，不概念化，因此还引起争论。对照一下自己的阅读感受，觉得严家炎的见解有根据，敢于说真话，就记住了他的名字。后来上大学，学《创业史》，也讨论过严老师的观点，不过那时开始批判“中间人物论”了，对严老师的观点也连带批判。私下里同学们还是比较赞同严老师的独立见解，听说严家炎还是挺年轻的北大教师，就愈加佩服。想不到若干年后，自己能成为严老师的学生。

我读研究生和严老师的促助有关。1977年“文革”后恢复招考研究生，我当时还在广东韶关地委工作，因为妻子家在北京，家里需要照顾，就决定要报考研究生回北京。起初想考社科院，他们也曾回信表示欢迎。老同学刘梦溪得知我要考研究生，劝我还是改考北大，说社科院不是学校，缺少氛围。我这才改报北大王瑶先生。很快就收到北大的来信，一看是严家炎老师写的，很是激动。他话不多，就说王瑶先生和他都欢迎我报考。这样，我就一门心思考上了北大的研究生。如果没有严老师那封回信，也许我就和北大擦肩而过了。

当时现代文学有七八百人报考，最后录取了五人，包括钱理群、凌宇、赵园、吴福辉、陈山和我。还有一位阿根廷回来的华侨留学女生张枚珊，即后来黄子平的夫人，也是那一届同班同学。另外又临时扩招了两位，刘蓓蓓和李复威，给了刚从现代文学教研室分出去的当代室。我们五位现代文学研究生的导师都是王瑶，副导师就是严家炎。

严老师那时正和唐弢先生合编那本《中国现代文学史》，任务非常重，经常进城，但仍然花许多精力给研究生上课、辅导。《中国现代文学史》本来“文革”前就上马了，是周扬直接抓的高校教材之一，动员了唐弢、刘绶松、王瑶、刘泮溪、路坎等一批专家参与编写，严家炎也是主要成员。后来赶上“文革”，编写工作停下来了。一直到1978年9月，重新恢复组成编写组。因为主编唐弢身体欠佳，实际的编写组织工作是由严家炎主持的。1979年出版了这套三卷本文学史的第一卷，署名唐弢主编。到1981年，第三卷也出版了，封面上改为唐弢与严家炎两位并列主编。这套文学史当时影响巨大，第一卷发行量就达11万册。我从这套书中也获益甚多。那时几乎百废待兴，文学的基础研究非常薄弱，严老师他们编这套文学史，几乎样样都从头做起，要查阅大量第一手史料，阅读大量作品与评论，然后得出自己的评判，不像现在，可参考的材料多，东拼西凑也可以成文。我当时读这套教材总感觉含量非常丰富，处处都有可供开掘的题目，特别是它的史料功夫扎实，为自己树立了治学的样本。该书又增添了大量过去不能入史的作家作品，例如张恨水、胡风、路翎等，我都按图索骥，找相关作品与评论来读。

严老师果然是严上加严的。有一回我写了一篇关于郁达夫小说的论文，要投给新创刊的《现代文学研究丛刊》，请严老师指教。他花许多时间非常认真做了批改，教我如何突出问题，甚至连错别字也仔细改过。严老师叫我到他家里去。那时他还住在蔚秀园，很小的一套单元房，书太多，去了只能站着说说话。严老师说，你把“醇酒”错写为“酗酒”了，这一错，意思也拧了。那情节过去三十多年了，还历历在目。

毕业前安排教学实习，每位研究生都要给本科生讲一两节课。老钱、老吴、赵园、凌宇和陈山都是中学或者中专教师出身，自然有经验，只有我是头一回上讲台，无从下手。我负责讲授曹禺话剧一课，两个学时，写了2万字的讲稿，想把所有掌握的研究信息都搬运给学生。这肯定讲不完，而且效果不会好。严老师就认真为我删节批改讲稿，让我懂得基础课应当怎样上。后来我当讲师了，还常常去听严老师的课，逐步提高教学水平。

20世纪90年代初，严老师在北大讲授现代小说流派的课，几乎每一讲都是独立研究的成果，如“社会剖析派”是他命名的，淹没多年的“新感觉派”，也是他发掘出来的。他注重史料，又有很好的审美体悟力，善于从大量作品的阅读中梳理勾勒不同流派的创作风格。后来根据讲稿整理加工成《中国现代小说流派史》，影响极大，开启了后来的思潮流派研究的风气。有一天严老师突然来到我住的镜春园家里，给我一本书，就是新出的《中国现代小说流派史》。我受宠若惊，认真拜读后，还专门写过一篇书评《现代小说“群落”的开拓性研究》，刊登在《文艺报》上。

严家炎为学精审，不苟言笑，连小组会上发言都要先准备提纲，言必有据。他的同辈人赐其“老过”的绰号，意指特别认真却过于执着，有时简直是“认死理”。不过我们当学生的从来不敢叫这个绰号，尽管都领略过他的严厉，何况严老师的认真不见得是“认死理”。举个例子。20世纪80年代中文系招收很多留学生，不像现在是专设留学生班上课的，而是让留学生和中国学生混合编班上课。有些留学生跟不上，老师一般会手下留情，多给点照顾。严老师却一视同仁，结果有许多选他课的留学生都不及格，甚至给了零分。

有一种传说是严老师一度被推举做北大副校长人选，这未能证实，但严老师的确非常认真地担任过4年的中文系主任。那是在20世纪90年代中后期。我印象最深的是他一上任，就要求“实权在握”。以往中文系主任大都是荣誉性职务，“实权”长期在一位专职副主任（其实也还是比较公道且有魄力的干部，后来调任学校教务部）的手上，人事财务全有他管，系主任也乐得当“甩手掌柜”。但严老师要当有权力且能办事的系主任，自己能说了算，而且老师们也可以参与管理。他在任几年，的确为中文系的教学及学科建设做了许多实事，中文系也变得更加学术民主了。

还有一事也说明严老师的认真。入住蓝旗营后，发现住房质量差，卫生间的下水做得不好，老是泛臭味。一般住户自己换个地漏也就解决了。严老师却非得找专业机构来检测室内空气，以证明房屋建造质量有问题。又连带做了许多调查，走访搬迁户和建筑商，发现学校主持基建的部门有可能存在的“猫腻”，然后报告给上级领导。有没有后文就不知道了，但大家都相信严老师的调查是真实的，他很早就以学者的认真，介入了反腐。

其实，严老师不只是严谨认真，亦有“狂放”的一面。他喜欢独立思考，或僻新境，或纠错谬，认准某一点，就力排众议，不顾一切去做。如20世纪80年代对姚雪垠小说《李自成》的高度肯定，20世纪90年代高度评价金庸的武侠小说之文学史地位，以及最近几年把现代文学史的源头上溯到晚清等，无一不是别开生面，在学界掀起不小的波澜。严老师一谈到学问，总是那样认真投入，一丝不苟，又那样热情冲动，有时一条史料的发现都会让他兴奋不已，津津乐道；而碰到他所反对的观点，就绝不苟同，立马出手纠正或争辩，特别当真，有时说话就有些激动，声音沙哑，手微微哆嗦。这也是难得的学人本色吧。难怪有些“刻板”的严老师，能在学界拥有崇高的声望。

“王门”大弟子孙玉石


我认识孙玉石老师将近40年。1978年我考研究生时，第一次见王瑶先生，就是孙老师带着我去的。那晚有零星细雨，孙老师用自行车载着我，从北大西门进入，经过弯弯曲曲的小路到镜春园王瑶先生寓所。王先生不怎么说话，我亦颇拘束，是孙老师在“调节气氛”。

读研究生期间，我们这些“老学生”和本科生一起，挤在二教的阶梯教室听现代文学课，听了一年，主讲老师之一，是孙老师。孙老师也是“文革”荒废学业多年后刚上讲台，没有现成的教科书，每一课都得从头来准备。他的课细腻绵密，每一条史料出处都有清楚的交代，可想他要付出多大的精力。当时的师生关系是融洽的，我至今清楚记得，我和钱理群、凌宇等同学到燕东园孙老师家里看电视的情景。

王瑶先生是我们的导师，“王门弟子”很多，孙玉石是大弟子，最得先生真传的弟子。孙玉石几十年投身学术与教学，对学问有一种类似宗教的真诚，容不得半点掺假或差错。他写文章，一个论点，一条史料，甚至一个注解，都要反复斟酌，毫不马虎。有学生要出书，请孙老师作序，几十万字书稿，他要仔细通读，才决定是否值得做序，如何做序。他参加博士论文答辩，学生会很紧张，因为孙老师可能会当面指出某个硬伤或者错漏，连哪一页有错别字、哪一段引文不该转引二手材料等，都会一一指明，让你心服口服，又有点下不来台。但事后一想，又会特别感谢孙老师的细致和认真，为他治学的严谨而感动。孙玉石平时话不多，不爱应酬，低调处事，尤其反感媒体的张扬，要求他的学生也“远离媒体”。他要的就是安静的读书、思考与写作，这就是他几十年始终追求的生活方式。

孙玉石老师是现代文学最杰出的学者之一，他是20世纪70年代末80年代初开始学术著述的，迄今近40年，写了17本书（包括一些论集），500多万字。孙老师的著作我没有全读，但大部分都认真学习过，对我的帮助很大，我上课也常参考他的研究成果。这里我重点说说读孙老师其中5本书的体会。

第一本是《野草研究》。关于鲁迅《野草》的研究论文很多，但在孙老师这本书之前，专著只有卫俊秀的《鲁迅野草探索》（1954）一本，另外，有吴奔星的《鲁迅作品研究》（1957），其中有部分论涉《野草》。多数关于《野草》的评论，都偏重思想意义的解释，或者是鉴赏导读之类，对《野草》艺术特质的探究不够深入。孙老师非常精细而且系统地探究了《野草》的艺术思维特质，在此基础上去理解《野草》所体现的鲁迅复杂的精神世界，是开拓性的贡献，代表了20世纪80年代鲁迅研究的水平。

与此相关的第二本书，是《现实的与哲学的》。这本书写于90年代，也研究鲁迅的《野草》，和前一本不同，是对《野草》逐篇做精细的考释，更注重作品的细读，可以看作是《野草研究》的姊妹篇。这本书写作时，有关鲁迅的研究专著陡然增加了许多，普遍都在强调鲁迅的思想意义，甚至把鲁迅当作哲学家，在哲学史和思想史上去“提拔”鲁迅的意义，这是有些走偏的。其实鲁迅主要还是文人、诗人和作家，他的思想包括某些哲思，主要也是通过文学性的感受去表现，《野草》里边的哲思，也是文学性的感受，和一般专注于思想体系建构的思想家、哲学家毕竟有别，孙老师的书就能注意到这个分寸。孙老师所贡献的两本《野草》研究著作，在现代鲁迅研究中具有经典地位。

第三本是《中国初期象征诗派研究》。该书第一次系统论述象征诗派和李金发等诗人，给予文学史的观察和地位的确认。该书更加鲜明地显示孙老师文学史研究的特色——详细占有第一手材料，注重文学史脉络的梳理，不拘泥旧说，敢于提出新见。该书精彩的部分是李金发研究，孙老师对这位复杂的诗人诗作的探讨已经相当深入。不过，我在读这本书时，也引发了一些思考，需要向孙老师请教的。

第四本书是《中国现代主义诗潮史论》。该书实际上是由前几部书的研究顺势而来的。从初期象征诗派、20世纪30年代现代派，到40年代的中国新诗派，一一探讨它们与传统的历史联系、艺术借鉴及渊源关系，在艺术发展的历史链条中观察与确定各自的位置与走向。这本书对现代主义诗歌思潮梳理，具有强烈的历史意识，也体现了孙老师的文学史观——他是非常关注文学发展的链条与现象的，他的许多创造性的发现也主要在这种历史的叙述中。

第五本书是《中国现代解释学的理论与实践》。这本书的价值在于提出“现代解释学”这一概念与方法。孙老师认为现代诗歌理论中存在着一种宝贵的诗学理论传统，他首先从朱自清《新诗杂话》中得到启示，并引入课堂教学。他认为30年代后，现代诗学重视接受分析，挖掘语言意义和潜意识，从安诺德、瑞恰慈到叶公超，都非常注重诗歌分析的方法，孙老师希望能把这些经验勾勒出来，变成可以把握的某些原则，再付诸诗歌批评及鉴赏的实践。

孙老师从《野草》研究、初期象征诗派研究，到现代主义诗歌研究，一路走来，最后希望上升到理论方法层面，提出“解诗学”的概念，可以看到其中一条前后紧密衔接、层层推进的线索，构成了孙玉石诗学研究的体系，这是孙老师的重大贡献。

钱理群的脾气与学问


钱理群的学术起步是周作人研究。20世纪70年代末80年代初，我们读研究生那时还没有什么学分制，课也很少，就是自己读书，有时有个讨论会，由某个同学主讲一个题目，大家讨论，导师王瑶做总结，并指点一二。记得当时老钱讲的就是周作人。老钱看过周作人很多材料，讲得很投入，有理有据，我们都很佩服。后来做毕业论文，老钱就选了研究周作人的题目，是采用和鲁迅“道路”比较的方法。不过答辩时却引起激烈的争论，林志浩先生等答辩委员认为论文对周作人的评价过高，基本立论站不住，弄得导师王瑶也有些坐不住了。当时正是拨乱反正，文坛忙于为“文革”时期被打倒的作家平反，周作人虽然是“死老虎”了，但曾经附逆，非常复杂，学界对他的评价还是比较“小心”的。那时的答辩比较认真，不像现在，你好我好大家好，这一认真就难免有争执。好在论文批判从严，处理从宽，最后通过了，评价还比较高。论文很快就修改发表了，这就是《论鲁迅与周作人的思想发展道路》，老钱的奠基之作。

整个80年代，老钱都处于学术的兴奋期，论文一篇接一篇发表，包括他和我及吴福辉合作的《中国现代文学三十年》，都是这个兴奋期的产品。老钱最倾心的仍然是鲁迅和周作人研究。他一发不可收，持续写了专著《周作人论》《周作人传》，还有其他关于周作人和鲁迅的论文。

像周作人研究这样的题目，在80年代虽然有些忌讳，却又是先锋的、时髦的，是思想解放的大潮催生了这类课题，学界内外对这类研究会格外关注。

老钱选择研究周作人去敲响学术的大门，也不只是因为“先锋”，这种选择背后可能有老钱本人的经历、心态在起作用。

老钱是志向很高的人，却历经坎坷，始终有些怀才不遇。1956年他考进北大中文系新闻专业，一年后随新闻专业转到人民大学新闻系，他是从人大毕业的。当时大学毕业生全由国家统一安排工作，老钱最初被分配到北京的一个文化机构，不料遇上精简，不进人，便被再分配到偏远的贵州，而且一竿子到底，去了安顺的一间卫校教语文。可以想象，这位名校毕业的世家子弟一踏进社会，就如此不顺，是多么无奈而寂寞。“文革”爆发之初，老钱也曾参与造反，和当时许多年轻人一样，很激进，但由于家庭背景不好，又被“文革”边缘化，甚至受批判，吃了不少苦。老钱是向往革命的，可是革命抛弃他。他在困扰中拼命读鲁迅，鲁迅成了他精神上的救命稻草。从北京到安顺的这一段曲折的人生经历，大概就是给老钱后来的学术垫底的。

1978年，老钱考上北大中文系研究生，那时他已经过了40岁（据说他当时少报了一岁，因为过了40岁就不能报考了），是个“老童生”了。老钱的鲁迅读得多，有比较充分的学业准备，他的考研成绩名列前茅，当时还作为事例上了《光明日报》的报道。老钱甚得导师王瑶的赏识，王先生那时正在研究鲁迅的《故事新编》，就让老钱当助手，帮着整理材料和参与写作。老钱原来是准备继续研究鲁迅的，他选择研究周作人这个题目，也与鲁迅的研究有关。老钱感兴趣的是周氏兄弟为何“道路不同”，是否可以从知识分子的人生选择上做点文章，这确实是一个非常迷人的题目。老钱出身大家庭，家庭成员的各种政治走向复杂，兄弟姐妹往往“道路”不同，命运也迥异。老钱自己也是向往革命“道路”的，却又被革命所抛弃。对于“道路”选择的那种深入骨髓的命运感，可能就导致了老钱对研究周氏兄弟“道路”差异的特别兴趣。

老钱的研究带有强烈的个人感情色彩，是性情中文，却也是时代的产物。他要通过研究周作人重新发现“自我”，同时也发现“五四”的价值。在20世纪80年代，“五四”是很神圣的标杆，不光是老钱，我们这一代知识分子几乎都有这样的梦想——返回“五四”，觉得返回“五四”就可以重建被“文革”搅乱了的社会秩序，就可以很自然地通向开放、民主和健康的未来。老钱并未超越我们所处的时代，他同样是无条件地崇拜“五四”，选择鲁迅与周作人的“道路”比较，也正是为了发掘“五四”思想资源。在老钱看来，周作人足以代表反封建的潮流，站到了“五四”的时代高度的一代人，其所主张的个人独立自由，以及适度的远离时代潮流中心，都可以成为当今的“思想资源”。老钱格外看重“五四”时期的周作人，认为周作人要比一般“五四”先驱者更有思想，也更了解中西文化，因而对新文化运动的贡献也更大。这些观点都是有根据的。老钱在这一点上建立了他的学术自信。

但老钱显然也碰到了难题，他不能回避周作人后来“落水”的事实，为解决这个难点，他想通过周氏兄弟“道路”之比较，去观察二人思想的异质性和矛盾性。很多时代性的大问题，老钱都力图从知识分子（主要是文人）思想选择的层面给予解释，尽管这种解释有些大而化之，仍未能深入到性格、心理等更深入的层面，也可能夸大了文人这一特殊阶层的“代表性”，但老钱的研究还是比较充分地满足了20世纪80年代对现代文学提出的问题。

从那个时期开始，老钱就形成了自己的研究格局——他喜欢抓大问题，喜欢考察“道路”的选择，他把知识者特别是文人的“精神历程”看得尤为重要，往往将其当作时代潮动的标志。他擅长做“现象研究”，办法就是找几个作家作为个案，挖掘其精神变化，由此勾勒时代变化。和一般学院派不同，老钱的研究并不追求所谓“价值中立”，而力求有对于现实的“观照”意义。他的“精神现象”研究都是有现实意义的。他从周作人那里重新吸取“五四”反传统的精神，思考启蒙的意义，特别是人道主义与个性解放的价值等问题，这些其实都是80年代流行的话题，是当时知识分子所热衷讨论的。后来老钱又关注新中国成立之前一些作家的思想精神变化，同样是有现实的指向，希望重新梳理革命的传统，从历史中获取某些启示。

时过境迁，在新一代年轻的学者看来，也许老钱研究周作人的思维方式和某些概念已经显出有些老旧，但这不妨碍它具有鲜明的思想史上的价值。老钱的周作人研究，是20世纪80年代鲜明的思想成果之一。

老钱后来转向研究1957年“反右”运动，研究毛泽东，研究“文革”，所有这一切，基本上都是延续他20世纪80年代治学的路子，不过似乎越来越卷入政治，批判性也越来越强烈。

老钱毕竟是中文学科出身，对社会精神现象又特别的敏感，擅于使用象征性的归纳去完成深度分析，使用材料偏重知识者的认知及感受，多从文学的角度勾勒历史的线索。这当然也有其所长，特别是在精神性的评说方面，但在历史学者看来，这些研究也许不够缜密，文学性的发挥太多，所谓“历史现象”的抽象解释也未免有太多的感情色彩。以思想史代替文学史，可能造成学科的“越位”，在文学史与政治思想史两头不讨好。但老钱有学者的坚执，他还是一以贯之，有自己的研究方式和惯性。他仍然迷恋于知识者的精神现象，相信这方面的研究是能抵达历史深处的。

老钱自然不属于循规蹈矩的学者，他有持续的强烈的使命感，有广大的现实关怀，又总是很叛逆，对于官方的、流俗的东西有本能的反感，对于民间的处境却格外同情。他非常天真（当然也是非常难得）地相信思想的价值与精神的作用，如同他自己一本书所说，是富于“堂吉诃德气质”的。老钱一边写作，一边想象着文章的移世作用，总想做一些能转移视听、改进社会的事情。他知其不可为而为之，很可爱又可贵。

记得老钱写过一篇文章，是讨论“单位”对于个体的影响的，认为个人很难摆脱“单位”的制约，这就形成了某种个性压抑的生活形态与思维惯性。其实老钱也一直有“单位”，不能不做“单位人”，也就是所谓“体制中人”。不过老钱比较幸运，他后半生的“单位”北大，有很多思想的缝隙，相对比较自由，老钱也可以“任性地”发表自己的言论，包括某些可能有点“犯忌”的言论。老钱的个性没有被压抑，而且似乎越来越舒展。他多次受到有关方面的批评，甚至是有组织的批判，但几乎每次都是有惊无险，老钱照样“任性”地发出自己的声音，照样一本一本地出书，名气也越来越大。他不只是现代文学的专家，也是颇有影响的自由思想者。

生活中的老钱很厌恶政治，一谈到官场就要皱眉头的，但他一刻也未能脱离政治，甚至可以说，他对政治其实是热衷的。在朋友聚会时，指点江山，议论时政，臧否人物，是他的一种爱好。记得有一回在香山聚会，晚间散步，有同学开玩笑问老钱，老兄这样多的批评与政见，就不知做件事有多难，让你去当个县长、镇长什么的，你能做成一两件实事来？老钱说这个我可干不了。虽是玩笑，但这样的要求对老钱未免苛刻。老钱其实就是一介文人，他对自己的社会角色定位很清晰，就是当自由的思想者和现实的批判者。他的思维深处有马克思主义教育的积淀，相信历史的规律，也相信有某种完善的制度，他致力于思想界的批判，始终怀有社会改革的理想。

在他的文章中我们总能感触到某些强烈的政治诉求，特别是他近年来关于“反右”及“文革”的研究论作中，政治性的诉求就表现更为明显，这对于学术可能是得失参半的。身为学者，老钱也在追求学术的尊严与自由，但更多时候，老钱总想象着自己在超越“体制”，站到“民间”（其实“民间”也很复杂）立场发言，这又可能被“事功”所牵引，失去某些自由。老钱如同一个足球守门员，罚点球时，站在球门中间，防范着球门的两边，但哨子一响，他只能扑向一边。老钱多数情况下都是扑向现实“事功”这一边的。

老钱深受鲁迅影响，他欣赏鲁迅的“反骨”，学习鲁迅的批判性思维，不过，他并不心存鲁迅那样的哲人式的悲观与“绝望”，老钱毕竟是理想主义者，他对于“不合作”的反抗还是抱有天真的梦想的。老钱很真实、坦诚，也有些峻急、易怒，这也影响到他的文风。读他的文章不能隔岸观火，你很难找到中庸平和四平八稳的气息，他喜欢用诸如“拷问”、“逼视”、“还债”等情绪化的字眼，他不断从历史描述中延伸出严峻的问题，让读者引火烧身，感同身受。

老钱永远那样热情、投入、异端、叛逆，年近八旬，还蓬勃有生气。他几乎没有什么爱好，吃顿饭都可能在想问题，老是催促自己“赶紧做”，写作就是他的生活的全部。据说他每天醒得早，躺在床上构思一天要写的文章，一起床就笔耕不止，每天都能写上几千字。他的书一本接着一本出，我阅读他的书的速度（其实很多还来不及看）赶不上他出书的速度。老钱很喜欢当老师。他讲课非常投入，激情飞扬，有自己心得，又常常来点煽情，大冬天都会讲得满头大汗。学生很欣赏他，选他当“北大十佳教师”。退休之后，老钱仍然喜欢和读者、特别是青年学生联络。众多青年人来信来访，他不厌其烦地接待。他成了年轻人的偶像，拥有众多的“粉丝”。老钱也谨慎地发现如今的青年过于势利，他说大学在培养“精致的利己主义者”，这句话被当作名言到处传播，但这并不妨碍老钱继续和青年密切交往，老钱一如既往地当“青年导师”，总是寄希望于未来。

我知道老钱不太上网，这对他可能是一种幸运，他可以过滤许多吵杂的声音，包括对他的批评。这样他就可以更好地沉迷于自己的思考和写作。一个健全的社会总要容许有不同的声音，容许有批判的角色存在。在我们有些沉闷的社会文化结构中，有老钱这样的理想主义的批判的角色，有些听起来不那么协和的声音，未见得是坏事。

祝贺老钱作品结集出版，也感谢三联书店做了一件好事。

老吴印象


一晃，认识吴福辉32年了。

1978年10月的一天，我到北大参加研究生入学的复试，在图书馆考场，第一次见到老吴。他个子魁梧，笑脸迎人，敞亮的男中音，流畅的东北话，总是把话里的“关键词”咬得很重，还不时加上“你知道吗”来调节语气，让人想起中学的语文老师。老吴果真是教过中学语文的。他本是上海人，50年代父亲支援东北工业建设，举家从上海来到钢都鞍山，从此常作“关外人”。难怪他的东北话说得如此圆韵有味。老吴的少年和青年时期主要在鞍山度过，高中毕业后没有升学，在一所颇有名气的中学当老师。想想看，高中毕业生教高中，而且教得出色，“官”至教导主任，真不容易。没上过大学，居然能一步跨进北大中文系当研究生，就更不容易。所以头一次见面，我就对这位师兄刮目相看。

那是“文革”后首次招考研究生，北大的现代文学专业有600多人报考，热闹极了。原定招收5名，后来只好扩招到6名（有两名转到当代文学），真是百里挑一。考上的自然也就春风得意。当时老吴和钱理群39岁，我32岁，都是“老童生”了，可是别上红色的北大校徽（当时研究生戴的校徽和教员一样，都是红底白字），抬头挺胸走在校园里或者大街上，仿佛周围的人都在打量自己似的，蛮自豪的。刘心武的小说《班主任》写“文革”后人们陡然放松的心情，用了“春江放舟”这个词，当时真是有那个劲。

老吴学习极投入，每天一早去食堂吃完馒头咸菜玉米糊，就钻图书馆，除了吃饭睡觉，全“钉”在那里，恨不得一天变成48小时。课不多，主要是自己看书。从哪里着手？他和老钱把王瑶先生那部《中国新文学史稿》上的注释引目抄录成册，然后顺藤摸瓜，一本一本找来看，阅读量是相当大的。还有一个地方也总能见到老吴的身影，就是旧期刊室：他翻阅过的旧刊极多。这种先“广种博收”尽量涉猎各种文献作品的方法，对于文学史研究（也是史学的一支）来说，是打底子，很必要。有丰富的积累，才有历史感和分寸感，这和那种理论先行，拿个框子往里边填材料的做法是不一样的。最近老吴出版了插图版《中国现代文学发展史》，把雅俗文学打通了，书中有掌握的大量第一手资料，论涉的作家作品非常多，图文并茂，历史感扑面而来。这跟老吴读研究生时养成注重史料的治学方式有关。

读研那时还没有学分制，上课少，但有一种“小班讲习”，类似西方大学的Seminar，每位同学隔一段时间就要准备一次专题读书报告，拿到班上“开讲”。大家围绕所讲内容展开讨论，然后王瑶、严家炎等老师评讲总结。老师看重的是有没有问题意识，以及材料是否足于支持论点等。如果是比较有见地的论点，就可能得到老师的鼓励与指引，形成论文。这种“集体会诊”办法，教会我们如何寻找课题，写好文章，并逐步发现自己，确定治学的理路。记得当时吴福辉讲过张天翼与沙汀，他先把学界对这些作家的既有的评论全都弄清楚了，然后从中寻找问题，展开细致的分析。他的论说很细致，又灵动活泼，富于才情。他好像对讽刺文学格外有兴趣，好几篇“试水”的习作都是谈论讽刺的，果然后来硕士论文也是研究讽刺文学。

毕业后，他顺着这条路子写出系列论作，出版了《沙汀传》和《带着枷锁的笑》。再往后，因为参与“20世纪中国小说史”的项目，他被分配做30年代的研究，便转向对海派及市民文学的研究，写出《都市漩流中的海派小说》、《游走双城》等著作，被公认为是这方面最具水准的代表作。老吴很长时间内对海派及市民文学情有独钟，可能因为他是上海出生的，十里洋场的幼年记忆常常渗透到他的笔墨之中。当然，这种趋向的“起点”则可以追溯到读研究生期间。

老吴上研究生碰到最大的困难是外语。他选读的是日语，原先没有半点基础，要从头学，都快40岁的人了，记不住，也念不顺溜，困难可想而知。可是不到一年，他也硬“啃”下来，过关了。不知老吴花费了多少心血。有同学说，经常都是别人还没有起床，老吴就在食堂的猪圈旁边（大概比较僻静）放声朗读日语了，以致老同学张永芳还专门为此写了一首风趣的打油诗。

研究生学习生活是艰苦的，但大家好像并不太觉得，都充实而快乐。记得吴福辉的表姐从加拿大回来探亲，到过29楼宿舍，一进门就慨叹“你们日子真苦！”“两地分居如何了得？”可是老吴回应说“不觉得苦，倒是快活”。

老吴每到周末就在宿舍放声唱歌，唱的全是“老歌”，那东北味的男中音煞是好听，也煞是快活。“不觉得苦”可能和整体气氛有关，同学关系和谐，不同系的同学常交往，如同大家庭，彼此互相帮忙，很熟悉。

中文系宿舍紧靠29楼东头，老吴、老钱、凌宇和张国风住202，他们每天晚上熄灯后都躺在床上侃大山、聊读书、谈人生，这也是课堂与图书馆作业的延伸吧。有时为了一个观点他们可以吵得很“凶”，老吴的男中音有穿透力，我们在隔壁都受干扰，但是大家从来没有真正伤过和气。几十年来，我们这些同学在各自领域都取得了显著成绩，大家的治学理路不同，甚至还可能有些分歧，但彼此又都还保持着在北大29楼形成的友谊，这是最值得骄傲和珍惜的。

研究生毕业后，老吴分配到现代文学馆。紧靠紫竹院的万寿寺，破旧的院落，文学馆就先借这个地方筹办。开初只有三五个人，老吴住在寺院里，整天忙着收集资料，开会访谈，准备开张。有时我去看他，特别是在夜晚，繁星闪烁，风声锐利，寺院格外寂寞，老吴却很能静下来，一篇一篇地做他的文章。那是筹办文学馆最忙的时期，又是他的创作高峰期。他和钱理群及我合作的《中国现代文学三十年》，也是那个时期写成的。凭着学问实力，后来老吴担任了副馆长，兼任现代文学研究会副会长、“现代文学研究丛刊”编委与副主编，是现代文学研究界最活跃的人物。文学馆也搬到朝阳区新址，他有了单独的办公室，出门还可以派车，不过总显不出什么“官味”。

老吴在文学馆一待就是二十多年，无论文学馆、学会或丛刊，他都是元老，贡献是最大的。这几年因为工作关系，我常去文学馆，有时在那里见到老吴。一条牛仔裤加一件笔挺西装，他还是那样爽朗潇洒，谈起学问还是那样津津有味。如果不是那一头白发，我还真的不敢相信这位30多年交情的师兄已经年届古稀了呢。

孟二冬：虽不能偃仰啸歌，心亦陶然


孟二冬老师是我们的同事，他在北大中文系任教10多年来，是同行眼里认真踏实的学者，是学生眼中宽厚的师长和朋友。像孟二冬这样的老师，在北大并不少，他的事迹唤起我们观察思考校园里学者们的生活，让我们的精神境界也得到提升。我想，这就是孟二冬的意义。

早在20世纪80年代初，孟二冬在安徽宿州学院毕业留校做管理工作时，就抱有对学问的热爱和继续求学的理想，是发自内心的学术追求促使他来北大进修，在古典文学研究专家袁行霈先生指导下研修唐诗。1985年他又放弃稳定的工作，考上北大的硕士研究生，从此全身心地投入到他所向往的学术事业。1988年孟二冬硕士毕业，到烟台大学任教，分居两地的家人终于团聚，又分到成套的住房，足以安居乐业了，但三年之后他再次告别妻女，第三次到北大，攻读博士研究生。如果没有对学问的热爱和追求，孟二冬就不会历尽艰辛，忍受与家人离别的寂寞，放弃优越安稳的生活，一次次北上求学。学问对于孟二冬不仅仅是一种职业，更是他的追求，他的习惯，他的生活方式，也是他的精神境界。1994年孟二冬博士生毕业，留校任教，住在校内简易的筒子楼，生活清苦，但因为离图书馆近读书方便，他自得其乐。有人劝他接受一些校外兼课的邀请，以接济家用，他不为所动，把几乎所有的时间和金钱都花到学问上。学问对于孟二冬是一种乐趣，一份痴迷，执着于此，是超越了功利目的之后的一种愉悦的精神享受。

孟二冬做学问是非常认真专注的。他的硕士、博士学位论文和其他研究著作，都显示出理论创新与扎实的文献考证相结合的治学特点。其中研究唐代文学与文化的成果，具有开拓性的价值。而在《登科记考补正》这部书里，孟二冬更倾注了全部的心血。《登科记考》是清代学者徐松的专著，记载了唐代科举制度方面许多重要的史事，历来是研究唐代社会、文化的基本用书。孟二冬发现该书的史实存在诸多疏漏，他要做“补正”的工作。这样一个资料性的冷僻的课题，既不会轰动，也不能赚钱，还要从汗牛充栋的历史典籍中搜寻相关材料，补正前人的不足，那无异于披沙拣金，大海捞针，是非常耗时费事的。但从文化传承与研究的角度说，又是很有价值的基础性的学问。孟二冬一做就是七年。这七年正是他精力旺盛的时期，他可以把时间和才华用在更容易出成果的研究课题上，或者用于谋求更优厚的生活条件和享受生活上，但孟二冬却把宝贵的年华奉献给了自己的学术理想。不分寒暑和假日，上课之余，他几乎天天到图书馆古籍阅览室翻阅尘封的线装书，看那些古籍胶片，和图书馆管理员们一同上下班。这种甘于寂寞的精神来自哪里？孟二冬在书的后记里说“虽不能偃仰啸歌，心亦陶然”，这种幸福的体验又源自何处？我认为，那是纯粹的学者对学术的真诚与忘我态度，是在那种求知、求真、求实过程中达致的完美境界，做学问的勇气、耐心和愉悦都来源于此。孟二冬不是为了名誉和地位而从事学术，也不是为了生计和职业去被动完成研究任务，他是在实践一种庄严的学术理想。

在这部100多万字的著作中，孟二冬不仅补正了徐松《登科记考》的诸多疏漏之处，还挖掘和增补了登科士人1527人，超过原著收录人数的一半。这对研究唐代文学及历史，提供了重要的有价值的参考史料。孟二冬的学术创新是在扎实的文献考证基础上形成的，它对学术研究的影响会深远而持久。

这部书出版以后所得并不丰厚的稿酬，孟二冬又都用来买书送人了。如果用经济头脑来算计，他是不是得不偿失呢？孟二冬在书的后记中曾经这样表达他成稿时的心情：“时值仲秋之季，窗外月色皎洁，竹影婆娑，缀满桂花的青枝，正自飘溢着沁人的馨香。”从中我们可以感悟到一个学问中人的成就感和满足感。与学术研究中追逐功利、浮泛的气氛相比，孟二冬潜心学术的精神和扎实的学风显得特别可贵，他让人们知道，做学问也是一种人生境界，一种可以提升自己也提升他人的功德。从孟二冬这里我们还可以了解，学问中有一部分属于精神性、文化积累性的东西，虽不能直接创造经济价值，但可以丰富人类的精神世界，满足文化传承与建设之需。人文学科看起来不“实用”，却有“无用之大用”，能令人精神纯净和进入完美的境界。从孟二冬身上，我们看到人文学者的追求与格调，也理解了文化传承的重要价值。

2004年3月，孟二冬赴新疆石河子大学“支教”，两周后，他就感到嗓子严重不适，平时他的嗓门很大，但那时讲课已不得不使用麦克风了。后来医生要他“禁声”，他连吞咽都有困难了，但考虑的是到新疆一趟不容易，不能让学生拉下课，还坚持每周上10节课。是什么让孟老师能这样带病坚持上课？主要是教师的责任感，是对学生的无比爱心。4月26日上完最后一节课，孟二冬在学生的掌声中踉跄走下讲台，咳出血来了。诊断后的病情让医生大吃一惊，马上要送他回京治疗。他在石河子大学任教才2个月，和学生的关系就处得非常融洽，他生病回到北京，石河子大学的学生们自发地捐款，寄来饱含深情的慰问信，其中有的学生动情地把他称作父亲。孟二冬在病床上也惦记着新疆的学生，还让自己的博士生专门到新疆去给他们做讲座，并带去自己花钱买的书籍和资料。

在北大他一直也是这样，对学生充满关爱。这种关爱是非常自然的，是一种人格的流露，并非简单的职业要求。他指导研究生的学习非常有耐心，每次给学生评阅论文，都会提出大量具体的修改意见，甚至连一条注释也要推敲。他鼓励学生在研究中要敢于创新和超越，发挥所长，形成自己的特点。手术后他嗓子喑哑，还坚持参加学生的论文讨论，讲评得非常认真仔细。在开颅手术的前一天，他还把新入学的研究生叫来，在病床上给她们上第一课。因为意识到自己病后的时间更加宝贵了，在第一次手术后，他还特意在校园里租借了一间宿舍住下，这样就可以多和学生接触。

孟老师平时言语不多，但很细心地体察和关注学生们的思想和生活。他的博士生在一次言谈中无意流露了经济有些困难，孟二冬立刻让妻子给他送去钱。到了节假日，他常把学生请到家里，亲自做拿手的菜，和学生们一起谈人生、谈学习，拉家常。学生和孟老师在一起总感到那样亲切和温暖。在孟二冬这里，我们看到了那种对学生的无比关爱，看到了纯粹的美好的师生关系。老师用爱心做表率，培养出来的学生也才能充满爱心，我们的社会才会是真正和谐的社会。

这就是孟二冬。学问对他来说，是一项值得用整个人生投入的事业，是一件痴迷的乐事，是一份完美的精神追求。育人对他来讲，是当老师的天职，是爱心的释放，是让自己踏实宽心的本分。他是我们身边普通的教员，然而这种普通当中又有着非凡。孟二冬为师为学都达到了纯粹而高尚的境界。他是那样有爱心，有健全的人格，是一位很“阳光”的现代知识分子。在他身上，体现了传统道德文化与现代精神的完美结合。他的确是我们广大教师的楷模。有一批像孟二冬这样有品格的老师，北大就有了主心骨，就能保持她的精神的魅力，就能更有效地抵制低俗浮华的风气，就能为中华文化的创新和发展做出应有的贡献。

“课比天大”的李小凡


李小凡教授不幸病逝，让我有揪心之痛，是那种被掏空的感觉——北大中文系又一位优秀的教师离开了，他才61岁。

我认识小凡32年了。1983年他中文系语言专业毕业，留校任教，带着被子、脸盆、暖水瓶等，住进靠北大南门的21楼。我也是那里的住户，彼此就成了邻居。小伙子内向，不爱说话，脸上总有一抹柔和而淡然的笑，似乎有些羞涩。你要他帮忙做个什么事情，他会非常认真仔细做好，让你很贴心。他是很老实本分的，低调的。

系里分配小凡做的是方言研究，和文学专业不同，那是近似理科的学问，需要做田野调查，用国际音标记录语音，进行语音测试和实验，收集分析数据。外人看来，是枯燥的。而小凡的工作，是每年暑假都带学生去方言区做调查。那时没有什么项目经费，条件艰苦，外出只能坐硬席火车，连旅店都住不起，就借住学校单位的宿舍。他们常常白天去访问、做语音记录，晚上就整理语料数据。年复一年，跑遍大江南北，这调查一做就是30年。

方言研究对于语言学来说，是基础性的工作，可以丰富对语言规律的认识，还可以从语言角度去理解文化、民俗的状况。现今通行的普通语言学，是欧美学者开创的，主要依靠印欧语的材料做分析，而汉语方言学及其语料的积累，对语言学的建构无疑是一大贡献。北大1955年由袁家骅先生率先开始方言学的课程，到李小凡这一代学者，还在持续不断进行方言调查，已经积累和形成了大规模的方言语料库，在全国是独一无二的，而小凡就是这项研究最主要的组织者和指导教师。都说做学问特别是人文学科，“板凳要坐十年冷”，谈何容易！可是李小凡教授就做到了。这种沉着坚毅的学问，在如今人人急着争项目、出成果的浮泛学风中，已成凤毛麟角！

小凡老师坚持30年做方言调查，是什么让他如此着迷？当然有学术求真的动力，更有教师的责任感。我问过他，年年都要去调查，烦不烦？他说每年所调查区域对象有别，可以引发研究的许多题目，而且对语言专业学生来说，方言调查是打学术基础，有利于日后的专业发展。即使学生毕业后不从事学术，大学期间接触一下社会也总有好处。他总是从学生的成长角度来考虑，把教学看得很重。

现在很多大学中文系语言学的课都“缩水”了，甭说语言调查，连方言的课也不见得能上。北大始终有少数老师保留这方面的课，坚持做方言调查，对整个语言学科的长远建设肯定是大有好处的。小凡老师是很扎实的学者，在汉语方言语法、语音、层次等研究领域有专深的研究，也发表过许多出色的论作。但他还是格外看重教学。为了让学生上好方言研究的课，小凡老师花费多年心血，和同仁一起编写了《汉语方言学基础教程》。在学术管理的规定中，发表文章最被看重，而教材编写往往不能当作“成果”。但小凡老师就乐意做这样吃力不讨好的事情，只要对教学有益。30多年来，除了方言调查，小凡还要上多门和方言研究有关的课，包括本科与研究生的课，发起和长期指导研究生的学术沙龙。他的工作量一直是很大的。我从来没有听过小凡抱怨。

令人感慨的是，小凡还“双肩挑”，既上课做调查，又长期担任系里的行政事务工作。从1988年开始，他做了7年的学生工作。我担任中文系主任时（1999-2008），他曾有过5年和我搭档，任系党委书记。我们彼此配合非常好。当时的办法是每周一次办公会，然后各自分头放手去工作。小凡大量精力都用来处理系里各种人事、后勤及学生事务。如老师生病住院，学生闹矛盾，或者有某些突发事件，都总是他在处理。他毫无所谓“官架子”，也从来没有人称呼他“书记”。他不会“官腔”，上边若有什么精神要他在系里传达，凡是空话官话，他一概省略，直来直去就是教学科研。他对学校的工作有不同看法，或者发现了什么偏差，总是直言指出。他做事的原则性很强，但从不把自己意见强加于人，也从不做任何以权谋私的事，这些都是让师生敬佩的地方。

现今一些大学越来越官场化，当个院系领导便脱离教学，甚至要“捞一把”，而小凡几十年的付出，按照世俗来看，他可是没有“捞”到什么，但他感到心安，对得起“为人师表”这几个字。

小凡的病两年前就开始了，当时他带学生去广东湛江做方言调查，工作连轴转，闹到胃出血。回校后又因为还有学术讲座等工作要做，一直拖着没有手术，耽搁了。半年后再次胃出血，紧急住院手术，被确诊为癌症晚期。这是晴天霹雳，但小凡居然也还沉得住气，他瞒着大家，还要组织新开的前沿讲座课。他把自己的两次课合成一次讲，一讲就是3个小时。一个多月前，研究生答辩，大家劝他不要参加，但他拖着病身还是到答辩会场来了，之后又“强弩着”和学生一起照相。当日下午他就住进医院，一进去就再也没有出来。

我有些指责小凡太不把自己身体当回事。但细想，当一个人把工作事业放到首位，他的确很少顾及自己。有报纸记者采访李小凡，报道的题目就是“课比天大”，那是小凡不经意说出的一句话，的确沉甸甸的，是小凡发自内心的想法，一个很自然的教师的信念。要不，很难理解李小凡老师为何面对病魔仍然一如既往，对教学对学生是那样诚心负责。

今年春节我上小凡家里去看望这位老友，他的胃切除了三分之二，进食困难，非常消瘦，但兴致还不错，笔挺地坐在椅子上和我交谈，脸上还是那种柔和而淡然的笑，让人温暖，又有些心酸。他显然知道是病入膏肓，回天无力了，但反而变得那样澄明冷静，已把生死置之度外，从容面对。我本来想去安慰他，却感到语言的无力，只能随便找些话来聊聊。

想不到这是和他最后的一面。

小凡老师在生命的最后那些天，不能进食，每天都要从腹部抽积水，忍受着多少肉体上的痛苦！但他很清醒，很坦然，说没有什么遗憾的！的确，小凡老师的人生是那样完整而有价值。

在北大有一些教授名气很大，动辄就是新闻，以致人们容易想象这些名人就等于北大，其实这印象并不准确，北大更多的还是普通的不怎么出名的教授，学校日常教学科研的运转，在相当程度上要靠他们的默默耕耘。他们是北大的主要构成部分。李小凡教授就是这样普通的低调的北大教授。他不是什么名人，除了本学科行内圈子，外边的人不太知道，但李小凡教授的为人为学那样感人，他的过世，在北大引起的震动是很大的。

2015年7月13日

曹文轩的“古典追求”


曹文轩和我同一个专业，平日话不多，但可以无话不说。从1981年开始至今，断断续续，我们有20多年毗邻而居。最初是在北大南门21楼，筒子楼一层，单身教工宿舍。其实很多住户都已拖家带小，因没有分到住房，只好带着“集体户口”挤在这里。每家只有一间小屋，10平方米，做饭就在楼道，家家门口都有一套灶具，煤油炉或者煤气罐什么的，整个楼永远弥漫着油烟饭菜的混合味。我住北屋，文轩住过道斜对面南屋，他门口不摆灶具。那时他年轻，天天吃食堂，而且经常不在家。有时就把钥匙给我，我正好可以到他屋里去看书写字。

文轩出生在苏北农村，小学刚上完，就遇上“文革”。好在他父亲是老师，有点“家学”，硬是让孩子自学到相当不错的程度，尤其是对文学有浓厚的兴趣，写作的才华被开发出来了。1974年以工农兵学员身份进北大读书，先是在图书馆系，后转入中文系，因为写作出色，几年后又选拔留校当老师。他1977年留校，而我1978年才进北大读研究生，虽然我长他七八岁，还要称他师兄吧。

后来我在校园里搬过几次家，文轩也住到离校园较远的骚子营。直到2000年，清华南边的蓝旗营建起了高层宿舍，我们才又搬到同一栋楼，他住我楼下。那时能分到三居室是很奢侈的，文轩还专门在卫生间弄了一个桑拿室，在我看来有点稀奇。文轩是很会享受生活的。我的外孙女一两岁时，在电梯有时见到“曹爷爷”，会有点“害怕”。我们说，这是“专门给孩子讲故事的作家爷爷”，也不顶用，还是“害怕”。也许在孩子眼中，“曹爷爷”太了不起了，令人生畏。

文轩总那么斯文，衣着大都是名牌，西装外边随意套一件风衣，走路撩起风来，很是潇洒。他是系里最早买车的，很贵的车，每到过年，他就开车回苏北老家。我问他，那么远途累不？他说中途休息一下就好了。还是那种潇洒。他很讲礼仪，没有作家常见的那种我行我素，甚至故作粗俗。你求他办事，他会很认真，不糊弄。我几乎从未见过文轩生气，我至今想象不到他动怒会是什么样子。系里开学术委员会，难免有人会“本位”一点，给自己的教研室或者学生争利益，有时就会发生争辩。文轩就会和颜悦色两边做工作，息事宁人。

文轩从20世纪80年代开始，就做当代文学研究，出过好几本专著。他写过一本《思维论》，试从哲学角度去解释文学现象，我粗读过，认为还是下了功夫的。文轩的确读过大量的书，包括一些很难啃的国外的理论，他希望能有突破。但这本书在业界影响并不大。他的另一本《小说门》也是讨论理论的，但不回避感性，常把作家的感受带入到文学形式和手段的论说中，非常到位。其实那是文轩讲课的结果。我没有去听过他讲课，但据学生说，课上他会朗诵自己的作品，会让你感受到某种童心，那一定非常有趣。

文轩大概曾想把创作当副业，用更多精力做文学理论和批评。因为在大学还是以研究为主，创作是不被看重的。每年填表也只要求填发表的论文，文学作品上不了“台面”。但创作的欲望是很难禁锢的，文轩在创作方面的影响越来越大，他的《红瓦》《草房子》成了当代儿童文学的标志性作品，曹文轩也成为文坛的一面旗帜，甚至进了作家富豪榜，他的学者身份就越来越被作家声誉所掩盖了。能一手做批评，一手搞创作的学者型作家并不多，曹文轩显得有点特别。在中文系，现在虽都得对曹文轩另眼看待。

文轩很早就出版文集。大约10年前，他的文集出版时，在蓝旗营南边的万圣书园召开过小小的座谈会，但规格很高，王蒙、李书磊等作家学者都来了。我在会上有过简短的即席发言，后有记录整理，大意如下：

曹文轩的文章风格大概不会大红大紫的，不适合太消闲的阅读，那种浮嚣粗糙的“重口味”在曹这里是不能得到满足的。我理解的曹文轩并不那么热闹，在当今文坛上甚至有些另类，有些寂寞，他是属于审美口味比较古典的读者的。他大概不适合炒作，或者不忍心去炒作。曹文轩如果真的被弄得大红大紫了，那就可能是另外一个大路货的曹文轩了。

我最喜欢曹文轩作品中对生命的尊重，对人性的理解。他习惯写青少年的成长过程，总是非常细致认真的观察描写人在成长过程的心理变化，包括种种迷惘与困扰。在他的作品中常常看到天真的灵魂在社会化、成人化，还有现代化的过程中失去本真。读这样的描写，我们也许会感到忧伤、无奈，会想到我们自己有过某些美好的东西也是这样消失了。但我们为这些美好的回忆感动，这些最能体现人性中美好的方面，可能就会与我们周遭许多机械的、沉闷的、肮脏的生活形成比照。曹的作品中最有价值的东西是对人性美的关怀。现在到处都在讲什么“终极关怀”，“普遍价值”，可是文坛又有那么多人热衷于表现污浊的东西，连儿童文学都在追求暴露、颠覆、调侃，好像谁要是喜欢冰心、孙犁，谁就是“前现代”的。所以曹的作品对生命的尊重、人性的关怀，以及由此而生成的作品的纯净、向善的风格，反而显得可贵。

曹文轩的小说中总是有他童年的回忆。他把童年人性化、诗化了。读他的小说，我们也常常退回到回忆的世界里，重温那难于释怀的童年旧事。这有点类似读沈从文，可以在他那梦幻般美丽的湘西山水中，做一番白日梦，一番精神体操。不过，沈从文是要在他的湘西题材小说中构筑“希腊小庙”，曹文轩则更现实一些，更贴近生活一些，也容易被接受与认同。

几十年前，有一个批评家提出一种文学的理解，认为古今中外所有的文学无非是两大类，一类是浪漫的，一类是古典的。他认为的所谓古典，就是健康的，均衡的，常态的，符合普遍人性的；而其他创作，则是浪漫的，偏激的，病态的，走极端的，因此也是非人性的。他对五四及后来的文坛的偏激很是不满。这个人就是梁实秋。对梁氏的理论当然可以讨论。但在这里我愿意借用他的说法来评说曹的创作。可以说，曹文轩的小说都是古典的追求，这使得他在这个社会和文坛上显得有些另类。

我想，什么时候人们能够更多地欣赏纯真的文学，能够领略真正的悲剧，那我们这个文坛连同我们的读者、出版家，就可能比较常态、成熟和健康了。

也斯：城市人的感怀、恋情与困惑


也斯死了！这个噩耗居然走了两个月才到我这里。

昨晚有一搭没一搭地看凤凰卫视，梁文道在介绍一本书，顺便说“也斯已经过世”。我以为听错了，不敢相信，马上打开电脑搜索有关信息：也斯真的死了！他两年前患上肺癌，今年（2013年）1月6日去世，才65岁。

也斯本名梁秉均，香港著名的诗人、散文家与评论家，生于广东新会，在香港长大，美国加州大学比较文学博士，先后在香港大学和岭南大学任教，担任过岭南大学中文系主任。他从20世纪60年代开始写诗、写散文、译介法国及南美的文学作品，还办文艺杂志，常在报纸上写专栏。有诗集《半途》《雷声与蝉鸣》《游离的诗》，散文集《神话午餐》《街巷人物》《在柏林走路》，小说集《剪纸》《岛和大陆》《布拉格明信片》《后殖民食物与爱情》，还有评论集《书与城市》《香港文化十论》等。

也斯的第一个“头衔”应当是诗人。他的诗作多抒写现代城市人的感怀、恋情与困惑，意象唯美，不时抹有印象派画般的驳杂色彩，又隐含许多思辨、犹豫和自嘲。不是那种宏大主题，也极少低回伤感，有的是比较深沉的感触与体味，给人冷冷的感觉。这大概也是香港情味吧，在大陆和台湾诗歌中都是比较少见的。也斯似乎一直想在诗作中显示“城市的诗意”，这是他的独特处。但也能看到他是从20世纪40年代中国新诗（比如穆旦）那里撷取了营养，比如他迷恋哲思，惯于“思想直觉化”，将意象与思想融合，喜欢那种需要停下来慢慢体味的朦胧的诗句——诸如“泥造的鸟歌”等。

也斯的小说有“香港味”。他的《后殖民食物与爱情》获得第十一届香港中文文学双年奖。其中写了12个故事，都是围绕香港人普通的生活，包括最司空见惯的食物与爱情来写的，但透露出时代转换带来的普遍精神变异。所谓“后殖民”是指英国殖民时代终结之后的世界，另一个含义是“post”，有解构、破坏的意思。对不少香港人来说，殖民时代虽然过去了，但仍然有许多积压、留恋和迷失，他们的身份认同突然变得模糊，对未来缺少信心。这样的香港故事没有什么批判性，而有极其复杂的感受、自嘲与反省。若非身在其中，若非对香港有如此挚爱，是不可能写出这样真切的作品的。

我还特别欣赏也斯的评论，如《书与城市》中那些文字，是随感式的又富于诗的韵味的。没有常见的那种高人一等、抓取现象、引导读者的姿态，他是那样自然地诉说阅读带来的感受，流露着真诚，让你感觉那样亲切，也就迫不及待要投入，与论者一起投入作品，品味人生。也斯的评论文采斐然，是源于“情采”斐然。

我1985年就认识了也斯。当时他刚从美国拿到博士学位，就在香港大学任教。我去香港中文大学访学，有时和一些学者聚会，特别注意到也斯这个少年才俊。找他的诗来读，感觉有点“先锋”，接触他却很随和，没有诗人的派头，也不摆港大教授的架子。我曾在香港杂志发表评论，论涉五位最主要的香港评论家，其中便有年轻的也斯。20世纪90年代初，我又去港大访学，就在也斯任教的比较文学系，他很照顾我，连和财务处打交道，都领着我去。我在港大有一次讲演，讲钱钟书，听众很少，不习惯，讲得心不在焉，似乎有失败的感觉。他安慰我说，香港不像大陆那么人多。

2000年香港举办张爱玲的讨论会，有海内外众多学者作家参加，也斯在会上谈张爱玲与香港，我则提交了关于张爱玲在大陆的接受史研究论文。那时他已经离开港大，到岭南大学担任讲座教授。此后只要他来北京开会，我都去和他会面。也想邀请他来北大讲学，却一拖再拖，终未成行。虽然彼此交往不算频繁，平时问候也不多，但总能时时感觉朋友的“存在”——他是那样勤勉创作，那样对生活充满热情。

想不到命运残酷，诗人其萎，也斯就这样远离我们去了。

昨晚睡不好，老是想起也斯。想到他曾说过“书”的流行阅读能改变一个城市的“口味”，那么他虽然死了，但也一定相信他自己的“书”是有长久生命的。对也斯，对我们，这大概也是难得的安慰吧。

龚鹏程真是“读书种子”


我比龚鹏程先生虚长10岁，但对他一直是仰慕的。他是通才，学问称得上渊博通达。他出的几十种书，涉及古典诗词、散文、小说、儒家、道家、佛家等领域，甚至还有从汉唐到晚晴的思潮、文化史、思想史、文艺美学、书法等，可谓上下古今，熔为一炉。在当代人文学者中，研究领域像龚先生这样开阔广大的，极少。我认真拜读过其中数种，特别注意其所引用的材料和书目，几乎都是博宗古籍，自出新机。

龚先生真是读书种子，读过的书太多也太细了，他对中国文化典籍真是了如指掌。据说他写文章从来不依赖词典、索引、互联网等，全靠自己读书积累。这又是非常出奇的。在老一代学者中这种情况是常态，但在当代学界，这就几乎是传奇了。现代学术过于分门别类，分工太细了，每个人抱住一块皓首穷经，搞先秦的不怎么懂唐宋，做陶渊明的不理睬曹雪芹，研究现代的不通古典，每个人都是“打井式”地研究，固然可能深掘，但往往视野狭窄，真正成了“专家”而不是学者了。读龚先生的书，我自己就感到惭愧，想通达，也难了。但我还是认为，当代中国文史学界像龚鹏程这样的通才，是极罕见的，龚先生的学术特色首先就体现在“打通”上。因为“打通”，才有开阔的视野，也才有鲜活的个性与创造力。现代学术管理体制的制约之下，“通才”越来越少，视野越来越窄，虽然有互联网帮助，但空疏浮泛的风气越来越厉害，而龚鹏程的存在可以给我们树一个标杆，给一些鞭策与刺激。

龚鹏程先生治学之路，又是非常扎实的。人们看他研究兴趣广泛，而且方法有点“野”，往往就先入为主，怀疑他的根基不实。其实龚先生治学之路非常坚实，也很值得学界去研究和反思。当下培养文史人才的办法是先概论，后立题，再用题目（或者项目）牵引材料做文章，读书、积累、体验和感觉的过程是大大缩短了的。而龚先生是靠大量读书和思考，靠自己对学术的整个生命的投入和体验，逐步形成自己的研究视域和方法，非常稳步扎实。据说龚鹏程大学一年级就注解庄子，大三写《古学微论》，那时他还没有系统学过训诂，但总是带着问题去校勘切磋，虽然所得可能比较稚嫩，但他这是通过自己读书、思考、辨识去摸索学问途径，由实践到认知，有他自己的生命体验浸透其中，为后来学术发展打下基础。这就可以理解，为何龚鹏程做学问的路数和当下台湾或者大陆绝大多数学人都不一样，他的著作总是别具格局，新见迭出。

当然，非常庆幸，龚鹏程年轻时碰到许多通达的老师——60年代台湾还有这样一批读书种子，延续着中华传统文化的血脉，他们并未像现在许多势利的学究那样扼杀了龚鹏程的才情和个性。龚鹏程就像是一条“漏网之鱼”，没有被现代学术的网所罩住，他始终保持有自己的个性、情操和批判意识，他喜欢独辟蹊径，而不太愿意照章办事，陈陈相因。龚先生的著述大都是古典文史方面的，但总能读到那种鲜活、潇洒和跳脱的气息。龚鹏程说他做学问不是一种职业、休闲或者为了某种很实际的目标，很多情况下就是随性的，如同呼吸饮馔。这个“呼吸饮馔”，也就是生活方式，是以学养性，是令人羡慕的境界。龚先生向来看不起学界流行的那些束缚思想个性的规矩，但也因此往往被学界某些人视作异端。他是学界的性情中人，他的才情、学识加上批判眼光，常常能引发学术振动，引起思考和探究的冲动。

我认识龚鹏程先生大概是在1989年春天，当时龚先生随一个台湾的学术代表团来北京开会，顺便到访北大中文系。那时听说龚先生血气方刚，意气风发，批评大陆很多学者是“草包”，我有些不舒服。后来在一次会上再见到龚先生，果然是挥斥方遒，不过他的批评又都是认真的、能点中问题“穴位”的，只不过我们学界还不太习惯这种真刀真枪的批评罢了。这时，我对龚先生就有了好感。再往后，我担任北大中文系主任，特意邀请龚先生来北大讲学，不是一般讲座，而是一门中国文化史课，一共讲过两个学期，大受欢迎。我决定邀请龚先生留在北大中文系担任教职。便去征询古典文学的专家和权威带头人的意见，他们客客气气，说龚鹏程是有争议的人物，未必能融入北大。我心中有数了，不再考虑这些反对的意见，几乎就是“自作主张”，引进了龚先生担任北大教授，不过不是在古典文学，而是安排到文学理论教研室。至今多年过去了，不知龚先生在北大过得怎样？我希望你不要把自己当作外人，你已经是学界的一道亮丽的风景，一面旗帜，你应当还能和在台湾一样，做真实的有性情的学者，给北大学术增添一种鲜活的颜色。

真诚地祝贺龚鹏程先生著作的系列出版。




        

刘复与北大语音乐律实验室


今年（2005年）是北大语音实验室成立80周年，我们邀请各位在这里聚会，回顾这个国内最早的语音实验学术机构所走过的历程，同时纪念她的创始人、中国语音学的先驱刘复先生。首先容许我代表北大中文系，感谢大家的到来。

北大语音实验室最初叫语音乐律实验室，成立是在1925年9月，隶属文学院国文系，室主任刘复，魏建功是刘先生的助手，后来又加入了白涤洲、敖士英等成员。1934年刘复病故后，由罗常培主持研究室工作。关于研究室的沿革变迁，等一下还要请其他老师介绍。八十年来，北大语音实验室走过一条艰辛但卓有建树的路，规模不大，人员不多，但非常认真执着，包括刘复先生、罗常培先生、白涤洲先生、林焘先生、王理嘉先生、沈炯先生等在内的一代又一代学者兢兢业业，为我国语音学学科建设做出奠基性的突出的贡献。

这里我要多说几句刘复（刘半农）先生的贡献。刘先生本来是一位作家，五四之前，在上海文坛，他就发表过许多小说，包括后来被称为鸳鸯蝴蝶派小说，也翻译过福尔摩斯侦探小说。“五四”新文化运动高潮中，他是一员干将和急先锋，为《新青年》撰稿，发表《我之文学改良观》等文章，声援胡适、陈独秀的文学革命主张，和钱玄同合演攻击守旧派的“双簧戏”，影响巨大。鲁迅评价说他是“跳出鸳蝴派，骂倒王敬轩，为一个文学革命阵中的战斗者。”刘复先生是一个全才，他写小说、散文、诗歌，留下一批经典作品，在现代文学史上有崇高的位置。那么，这样一位文学家，又怎么对语言学、语音学发生兴趣，并成为开拓性的专家呢？1917年夏天，刘半农进入北大中文系任教，那时他26岁，没有学历。在北大上课很杂，兴趣很广，但用心较多是通俗小说，还有诗歌韵律问题。研究诗韵，研究用方言写诗，这些可能就是他开始关心语言、语音的契机。大家知道新式标点符号的使用，是从“五四”开始的，刘复是最早提倡新式标点的人物之一。还有一件闻名的事情，就是首倡“她”与“它”这两个字，作为第三人称阴性与无生物代词，一时间也引起轰动。1919年2月25日，他和胡适、钱玄同、周作人等人被教育部聘为“国语统一筹备会”，不久，由刘半农提出“国语统一进行方法案”。这时作为文学家的刘半农，已经开始较多涉足语言学领域了。

1919年底北大派刘复赴欧洲留学，先是进伦敦大学语音实验室工作，开始，他还是注意乐律的语音构成研究，包括试图对古诗、歌谣和说话进行语音试验比较。接着，着手《语音学纲要》一书写作，又试图研究南方语言中的清浊音。但都没有结果，还是摸索阶段。最后，落实到汉语四声研究，运用近代实验语音学方法和器械，记录12种方言，试图弄清楚调类调值关系，成书名为《四声实验录》。这是他第一本语言学著作，蔡元培题签，吴敬恒和傅斯年作序，1924年出版。经过几年非常艰苦的奋斗，法国巴黎大学接纳他进入，并在1925年完成博士论文《国语运动史略》和《汉语字声实验录》，获得法国国家文学博士学位，他的论文获得康士坦丁伏内耳语言学奖。1925年刘复回国，在北大建立第一个语音乐律实验室。刘复当时有几大研究计划，一是继续四声研究，希望把主要的方言声调都摸清楚，编一部《四声新谱》；二是在方言调查基础上编一部《方音字典》；三是编一部《方言地图》；四是用科学方法研究中国乐律。他还和赵元任先生一起组织了以音韵学家为主的学术沙龙“数人会”，“国语罗马字拼音法”就是这个沙龙的产物。主持北大语音实验室期间，刘复从语音学角度研究过古代戏曲音乐，组织对故宫以及各地所藏古代乐器、编钟的音律测试，翻译出版了法国保尔巴西的《比较语音学概要》，规划领导了《十韵汇编》的编著工作（古代汉语切韵系统，罗常培、魏建功参加），还发明制作了音调推断尺、音高推算尺、声调推断尺以及刘氏音鼓等多种试验仪器。值得提到的还有刘复对辞典编撰的热心与贡献，1920年他被推选为国语辞典委员会委员，曾经有过编撰中国大字典的宏伟计划，他自己还编过一本《标准国音中小字典》（1935年）。作为语言学家，语音学家，刘复的贡献是功不可没的。

现在我们的研究条件好了，进步了，但永远不会忘记刘复这些在学科创立奠基阶段做出贡献的前辈学者。还要特别说到，语言研究与文学研究过去结合非常紧密，现在则是有分有合，学科分工比以前要细多了。北大中文系现在的几个专业都很有特色，但分工有余，合作不够，这恐怕是个问题。从前辈学者那里也可以看到，要成就大学问，学术基础还是要宽一些为好。现在语言学日益科学化，专门化，但不要忘记了，它和人文学科、文学还是有天然的密切联系，深层的联系。我们是在“中国语言文学”这个大的学科背景以及学术氛围之下来研究语言学的，所谓中国特色可能也就在这里。所以语言研究的学者也要关注文学和其他相关的学问，研究视野不能太小。北大中文系作为一个以教学为主业的机构，语言学和文学、古典文献学等学科，应当强调合作，彼此打通，而不是绝对分家，更不能老死不相往来。这也是刘复先生那一代人留给我们的经验。

北大语音实验室这些年有较大的发展。北大中文系意识到这个学科在语言学中所占的重要位置和发展前景，给予实验室相当的支持，沈炯老师退休后，又从校外调入孔江平教授等一些学者，林焘先生一直在指导实验室工作，他们承担了一些国家研究课题。为了扩展功能，为教学服务，又整合相关科研力量，将实验室改名为北大中文系语言实验室，其他相关学科教授也参与实验室工作，如陈保亚、王洪君等。此外，李鐸老师主持的用计算机技术处理中文典籍，也是实验室一部分，成果较多。还新办了应用语言学（中文信息处理）本科专业，已经招生三届，主要招收理科生。北大211和985经费也连续给实验室拨款，增添设备。我们有理由相信，在学校支持下，在校内外兄弟单位和各位朋友支持下，经过大家的再接再厉、团结努力，刘复先生和前辈学者创立的优良学术传统一定会发扬光大，我们在教学和科研上一定能取得更大的成就。

批评家萧殷的锐气和胆识


“萧殷与中国新文学批评”论坛在河源举行，是文坛与学界一件大事，可惜我要为暑期班上课，未能参加这次盛会，很是遗憾。我想用书面说几句话，和与会的专家文友交流交流。

萧殷先生与我未曾谋面，但20世纪五六十年代上中学时，就知道他的大名，也读过他的《论文艺的真实性》《给文艺爱好者》等论集，印象颇深。他深入浅出地讲解文学理论，带领我们这些年轻的文学爱好者进入文学的殿堂，说来他应算是我的启蒙老师。回想当年，不禁就怀念萧殷老师。

萧殷先生一生有三大贡献。第一大贡献，就是在文学界甘为“人梯”，用他的肩膀支撑很多年轻人登上文坛。他在《文艺报》《作品》和文学讲习所工作时，大量时间都用在扶植文学新人这项工作上。20世纪五六十年代成长起来的一批作家，很多都得到过萧殷的帮助。据说王蒙也受惠于萧殷。王蒙的《青春万岁》就是萧殷主持编发的，因王蒙被划“右派”而搁浅，清样则一直保存在萧殷身边。而王蒙复出的第一个短篇小说《最宝贵的》，又是萧殷组来发表在其主持复刊的《作品》上的。所以王蒙很动情地称萧殷为“第一恩师”。

萧殷的第二个贡献是文学评论。他不是那种局限于学院圈子的高头讲章论者，而是深深扎根于现实大地的批评家。他坚信文学源于生活，文学应当有益于社会人生，文学必须是真实的。重读《论文艺的真实性》《习艺录》《论生活、艺术和真实》等论集，可以见到他一以贯之的文学追求和殷实的批评作风。作为饮过延河水的战士萧殷，他有理想，有热情，始终忠诚于党的文学事业；作为评论家的萧殷，他服膺真理，固守良知，敢于真刀真枪地针砭文坛时弊。1956年底，王蒙的《组织部新来的青年人》受围剿，萧殷不畏强势，公开发文为王蒙辩护。1958年出现“大跃进”浮夸风，在文艺上也有所表现，萧殷敏锐地觉察到这种倾向，写了《求实精神与革命热情相结合》一文，批评文艺界“左倾”的现象。1961年，为批判庸俗社会学，纠正简单化的教条主义批评方法，他在《羊城晚报》发起关于长篇小说《金沙洲》的讨论，在全国产生很大影响。萧殷的评论文章总是能抓住文艺创作和文艺思潮中的一些主要倾向，从理论和实践的结合上给予分析说明，他的文学评论富有现实感和战斗气息。尽管萧殷的评论也带有特定时代的某些局限，但他的那种批评的锐气和独立的眼光，是非常值得学习的。对比之下，现今的文学批评往往缺少萧殷这种大气和责任感。

萧殷的第三大贡献是文学组织。他1938年入延安鲁艺学习，曾任《新华日报》编委，延安中央研究院研究员，《石家庄日报》副总编辑。新中国成立后，历任《文艺报》编委，中国作协青年作家工作委员会副主任兼文学讲习所副所长，暨南大学教授、中文系主任，中央中南局宣传部文艺处处长，广东省文联、中国作协广东分会副主席，《作品》月刊主编，中国作协第一至第三届理事等。萧殷在报刊编辑、文艺教学、文艺活动组织等多方面都耗费大量精力，他不但是杰出的文学家、批评家，同时也是杰出的文学事业组织者，他的整个生命都已融会到新中国的文学事业中。

纪念萧殷先生，我们很自然会面对一个如何评价“十七年文学”（1949年新中国成立到1966年“文革”爆发这一段文学）的问题。这十七年走过许多弯路，有极“左”的影响，但也有特定时期的文学建树，萧殷他们一代人曾为此付出巨大的劳动。“十七年文学”的某些部分事实上已经化为传统，渗透到社会文化生活的根须之中。面对这种新的传统，那些极“左”的教训应当总结，具有历史合理性的事实则应当得到理解和尊重，而不是采取虚无主义，一概颠覆与抛弃。

萧殷先生的作品不多，做评论家也不是很高调，他扎扎实实做事，老老实实做人，从文品到人品都赢得广泛的尊重。萧殷身上似乎有一种我们熟悉的客家人的扎实作风。我们为老家河源拥有这样一位杰出的评论家而感到骄傲。广东是改革开放的前沿，经济建设走在全国的前面。希望广东包括我们河源，能多出一些有作为的作家和文化人，让南粤的文化事业也能紧随改革的脚步，大踏步前进。

萧殷先生在九泉之下有知，一定也是这样期盼的。

一位教语文的乡村诗人


去年最热的某一天，有友人来电说有一中学退休教师黄瑞兴从广东紫金来京旅游，知道我在北大任教，希望能见一面。我不认识黄瑞兴，但老乡来了，再忙也得见见。约定在北大东门碰头。我骑车过去，远远就看见熙熙攘攘的校门口，一位老者在静候恭立。天很热，穿短袖都出汗，他却蓝色正装，很斯文，又多少有点矜持。不用介绍，这就是黄老师了。我们到北大中文系五院找间屋子坐了一会儿。他话少，不会寒暄，三言两语中约莫知道他原在广东紫金县龙窝镇教中学，有四十多年教龄，一多半是当代课的“民办教师”，到20世纪90年代才“转正”，不久又退休了。言谈中不觉有些感动：这就是支撑底层基础教育的老师呀！

我领他去了未名湖，算是到北大一游吧，他显得有些兴奋了，掏出一个老式照相机，刻意要在湖边留影。匆匆告别后，我和黄老师没有再联系，有时会想到我曾经读书的那间乡村中学，想到像黄瑞兴一样的这些乡村教师。

后来黄老师托人送来一本小册子，自己印刷的，淡绿色国画风格的封面，用棣书端端正正写着“片羽集”三字。原来是他的诗集。有四百多首诗，全是旧体诗，有律诗、绝句、还有赋体，最早一首写于1957年，最近的是去年所做。黄老师小心翼翼托人来问这些诗是否值得拿去出版。我忙于教学，没有完整的时间读，一拖就拖了大半年，没有给他回话。黄老师也不催我，就静静地等待。这倒让我不好意思，终于抽出时间认真拜读了《片羽集》。

说实在的，诗集说不上有多么高妙的艺术，也没有洒脱的游戏之笔，但是那样真切，自然，感人，字里行间荡漾着一种久违了的质朴之风。

看这些文字：“余立教坛兮，四十三年，一觉春梦兮，岁月如烟，吃尽苦辣兮，尝遍酸甜，半生民办兮，辛苦煎熬。微薪糊口兮，缺油少盐，粗衣布履兮，黯淡容颜，苦我慈母兮，菽水承欢，良宵难度兮，寂寞春残，何家有女兮，嫁我颜渊，筑室栖身兮，共苦同甘，生男育女兮，负重肩难，迨至转正兮，始觉心安，既得温饱兮，慰解心烦。”当基层老师真不容易，他们地位低，负担重，谁能体会他们的苦衷？“人群冷落兮，自怜穷酸，弄三寸簧舌兮，殷殷朝暮，摩千支粉笔兮，兀兀穷年”。当然，也有自足与乐趣，对事业的执着成为他们生活的动力：“为人师表，言行不偏，爱生如子，情谊拳拳，唇焦舌烂，不改精专，甘为孺子，作牛耕田，教书苦矣，乐亦无边。”

这些浅白有味的描述，读着读着，仿佛走进贫穷的乡村，触摸一位“民办教师”的生活，那些艰辛与寂寞。按说我也是当老师的，可是身在都市和大学，远离基层，处境可谓有霄壤之别，平时是很少会想到乡下“同业者”的艰难的。读黄老师的诗等于是一次提醒，让自己重返乡下，体味人生，体味真实中国的一面。

黄老师的诗一写就写了50多年，他在无休止地抒发自己的人生感谓，也辛劳地记录着半个多世纪中国的风云巨变。在诗中可以读到1957年的反右运动（“眼明静看沉浮事”），1958年的“大跃进”（大炼钢铁“挑炭君行苦”），“文革”期间大批判（“竟挥利剑除妖孽”），90年代初的“反贪官”（“骤然一阵罡风至”），以及北京“申奥”成功（“五岳擎旌燃圣火”）等，几乎每个历史关头都有他的真切的歌唱。也许这位乡村教师声音不够雄强，他的诗歌多是写给自己看的，但真实，可让人感受各个特定时代的情绪与生活样貌。试着把《片羽集》联结起来读，可能就真有一点“诗史”的味道了。

像黄老师这一代教员，虽然“三尺讲台磨瘦骨”“半生苦尽稻粱谋”，毕竟又还把教师的职业看的重，“学子春风得意，纵我穷困潦倒，一笑破颜愁”。他们主要靠某种大爱与事业心支撑着。这是相当可贵的。但如今光靠精神支撑恐怕不行。都说教育重要，可是老师特别是乡村教师地位低微，报酬又稀少，年轻人都不太愿意当老师，师范大学也不乐意办“师范专业”了。看来还是要加大投入，让教师包括农村教师的职业变得令人羡慕，让老师有地位，有实惠，才有希望。这也是我读《片羽集》，品味黄老师的甘苦之后所引发的感想。

黄老师真是“天性生成偏爱诗”，才数十年潜心磨炼，励志溶锤，裁得数百篇雅联佳句。写诗对他来说不是利益驱动，也不求什么项目职称，要的就是言志寄情，一种生命节律的调谐。写诗是他的“自留地”，也是他的生活方式。那么多年的艰难，都挺过来了，还收获了许多自豪，赢得了生命的意义，也因为诗歌输送给黄老师无尽的滋养，不断激发他生活的乐趣与动能。现代社会竞争剧烈，精神空间日益缩小，焦虑感遍布，很多人陷于职业疲惫的泥淖，这时候“诗意”何在？可以不写诗，但一定努力保留一点人生的“诗意”，要有各自的精神“自留地”——这也是我读黄瑞兴的诗所得到的一点感悟吧。

2011年1月7日于京西蓝旗营寓所

孔庆东：传媒时代的“行为修辞”


今年夏天孔庆东告诉我，中华书局要把他在北大中文系上现代文学课的录音稿出版，书名为《国文国史三十年》，嘱我写序。还没有看到稿子，我就爽快答应下来。庆东上本科时，我担任过他们的班主任，后来他留校任教，彼此成了同事，比较了解，我乐意支持他的新书出版。我也可以借此机会认真打量一下孔庆东，分析一下“孔庆东现象”。在我眼中，庆东是学者，但更是个作家和媒体人，擅修辞，会说话，才华横溢。有时听他讲演，或俗话连篇，或戏谑嘲弄，或詈骂泄愤，当然更多妙语连珠，颇有一种“痞气”的快感，有意标示“草根”而拒绝“绅士”；他擅用连类夸张，矫枉过正，在敏感部位打“擦边球”，三分偏要说到七分，让你捏把汗，但想到这是创作，是痛快文章，也就体谅且有些佩服。

我不太上网，不爱看别人的博客与微博的唠叨，免得太多的信息与嘈杂的干扰，但我知道庆东的博客影响巨大，有众多“粉丝”。他的博客结集出版后送给我，看过若干篇，越发感到他就是一位很适合生活在传媒时代的作家。“博客式”的煽情，加上网友所热衷的戏谑、调侃、嘲讽，把“北大醉侠”和“孔和尚”凸显为极富个性的言说符号，每当醉侠、和尚亮相，就引发一阵轰动。他非常懂得如何在与读者互动中形成某种“气场”，表达自己的情思，而围观者与“粉丝”也在抢占“沙发”和唇枪舌剑的嬉闹中，得到情绪的宣泄。

孔庆东在博客或者电视上常常“骂人”，有时骂得很难听，连人家的母亲也捎带上，真让人受不了。特别是想到他是一个教授，据说还是孔子七十二代孙，却那样放肆，的确太出格了，有失身份。难怪许多人要“倒孔”，认为“孔和尚”爆粗口是在挑战道德底线。但我纳闷的是，生活中的孔庆东从来不见他骂人，为何写文章就要骂？到底触碰到他的哪些“大是大非”，才会那样雷霆大发？还有，这明明是“不文明”的言行，为何仍有众多“粉丝”支持？看来事情不那么简单，对“孔庆东现象”恐怕不能停留于道德层面的辩论，更应当做些社会心理分析，特别是要对传媒时代的社会心态有所分析，才能透过表面发掘其实质。

暂时放下讨论“骂人”这种传媒时代的“行为修辞”，从孔庆东的创作看他的文化追求。他的大部分文字，可以称之为“博客文学”，其特点就在喜用游戏或调侃方式对各种“社会像”——包括自己——进行戏谑漫画，有时他语不惊人死不休，就要走极端，甚至要“开骂”，这走极端或“骂”其实是为了引起注意，意在打破遮蔽、麻木与偏见，具有明显的亚文化叛逆性。我猜想，日后若有人研究这一时段的“博客文学”，大概是不会放过孔庆东的。

但孔庆东和一般作秀炒作的写手不同，他始终关注社会，针砭时弊，为民请命，透过那些嬉笑怒骂和游戏笔墨，你能感触到某种正义与责任。孔庆东分明瞧不起死读书读死书的人，不满足于当书斋里的学者，他心气高，骨子里还是想通过新的文学传播方式去影响社会，改善人生。庆东好品评时事，语多讥刺，愤世嫉俗，纵横捭阖。有时你会觉得他的痛快文章太过从意绪出发，毫无现实操作性，细加琢磨又可能发现某些“片面的深刻”。用传统的心态很难接受孔庆东，但应当想想为何有那么多年轻朋友——还有为数不少的老年朋友欣赏他，这确实是一种新的社会心理现象，就像当年郁达夫被许多大人物认为“下流堕落”，而青年人却在其作品中读出人性的真实一样。

有一段我曾为庆东担心，“劝说”他不要过多接触传媒，应当在专业研究方面多下功夫，因为大学毕竟有大学的“章法”。庆东哪里会听我这一套？他客气地点头称是，转过身去还是我行我素，越发往现在这个道上走了。我也转而说服自己：庆东是在尝试一种新型的带有某些“行为艺术”意味的创作，他已经很成功，很有影响，何况他的调侃、玩世背后始终不失改造社会的苦心！

庆东每次提升职称时，都碰到一些麻烦，有些评审委员看不惯他的“痞气”和时而“出格”的言辞，这时，我就必须出来帮他一把了，理由是：不要刻板地要求一位才子，一位作家型学者。他的“痞气”背后还是有认真的文化批评。如今中文系缺少“文气”，能有多少老师真的会写文章？孔庆东起码活跃了“文气”，何况他收放自如，学术研究水平也高。北大毕竟还是北大，最终没有为难这位才子，孔庆东也只有在北大这样特殊的环境中才如鱼得水。

是的，孔庆东的本业做得出色，学术研究有水平。我可以随意举出几个例子。比如庆东研究曹禺的《雷雨》，率先探讨了这一著名话剧的演出史。他查阅民国时期大量报刊史料，第一次系统清理了《雷雨》演出的复杂历史，以及这一剧本付诸演出的复杂的修改变化过程。在这个方面，庆东的研究至今仍是为学界赞许的。他对通俗文学的研究起步较早，十几年前出版的博士论文《超越雅俗》，厚积薄发，已经有严家炎先生等给予了高度评价，至今仍颇有曲高和寡的味道和独特的学术价值。庆东曾和这个领域的“宿将”范伯群先生联手，写过一本《通俗文学十五讲》。过去的文学史对通俗文学不重视，也不给位置，研究这方面需要搜寻清理大量史料，要下死功夫，又要有文学史的眼光，是拓荒性质的工作，很不容易。孔、范合作的“十五讲”别开生面，在高校影响很大。此外，在鲁迅、老舍、金庸等作家研究方面，庆东都有不俗的建树。读他的这些论作，有时可能会感到很大的“反差”——这是那个在博客上嬉笑怒骂的“孔和尚”的论作吗？庆东的一些文学史研究早已抵达现代文学的学术前沿，而且总是有一些出乎意料的新观点闪亮呈现，只不过这些实绩都被他的博客盛名掩盖了。

这些年来，孔庆东在北大中文系主讲过几次现代文学基础课，想必他的课会大受欢迎，来捧场的“旁听族”也一定雀跃。据说学生“民选”北大十佳教师，孔庆东高票当选第一名，真羡煞我也。我在北大教了三十多年书，也没有这个“福分”。他的课有亲和力，生动有趣，贴近学生，所以得到学生的喝彩。庆东把他讲课的部分录音稿给我发来，我看了，果然如此。感觉有这么几点是特别值得称道的，不妨说说。

庆东讲现代文学喜欢“穿越”，讲着讲着就联系到现实生活。他讲“五四”联想到现今对这份遗产的不重视，甚至扭曲、颠覆，太可惜了。讲鲁迅必定论及“国民性批判”至今未过时，而且还很迫切，现实社会许多乱象早在鲁迅笔下就讨伐过了，现在又沉渣泛起。讲左翼文学，他用很多精力阐述左翼精神的当下意义，联想到当今类似“包身工”的残酷现象，让人感到一种很沉重的民本情怀。总之，孔庆东的文学史是鲜活的，思想是饱满的，带有现实批判的锐气。相比之下，现今许多碎片化的、琐屑的研究，那些“穿靴戴帽”仿汉学的文章，就愈加显得无聊与苍白。我并不认为讲课非得处处联系现实，但作为一门时代感与思想性都很突出的现代文学课程，本来就是很“现实”的，它的生命就在于不断回应或参与社会现实，和现实对话，参与当代价值重建。

我曾在一些文章中谈过，这些年拜金主义流行，加上学术生产体制的僵硬制约，形成普遍浮躁的学风。从以往“过分意识形态化”到如今的“项目化生存”，刚解开一种束缚却又被绑上另一道绳索。还没等喘过气来，许多学人就再次感受到无奈：学问的尊严、使命感和批判精神正日渐抽空。现代文学研究很难说真的已经“回归学术”，可是对社会反应的敏感度弱了，发出的声音少了。读了孔庆东的论著，我愈加感到这些问题的严重，而孔庆东文学史的“穿越”现实，也就更显出其价值。他的文学史灌注着一种责任心，他的“穿越”是在重新强调现代文学研究的“当代责任”，思考如何通过历史研究参与价值重建。这种“穿越”或者“对话”，能使现代文学传统得到更新，也使得本学科研究具有“合法性”和持续的发展动力。

孔庆东讲课思路非常活跃，他不满足于只讲文学史，同时要讲思想史、文化史、政治史，或者说，他要通过文学来讲“国史”。这个志向大了去了，未必都能实现，却也体现了一种文学史观，一种叙史的方式。其实对此我是有过怀疑的。几年前，我曾写过文章表述，思想史不能取代文学史，那是考虑到当今宏大叙事仍然太多，动不动就把文学史作为思想史文化史的填充材料，忽略了文学研究审美的、个性化的探求。这种状况现今仍然很严重。但值得宽慰的是，孔庆东的文学史虽然在几种“史”之间穿梭，但基点始终还是文学，重点还是具体的作家作品分析。他对不同作家和文学史现象的分析，是紧扣着创作来进行的，这种分析并不只是为了以文证史，也为了显现各种不同的审美风致，启发与导引审美的愉悦。

更显个性的是孔庆东的那种放达，他把博客文风带进了课堂，打乱了常见的有板有眼的授课系统，弱化了直线性的史的脉络，不时插入轶闻史事，又不断以“问题”冲击思维，使课堂氛围极为活跃。不只是词采的活跃，更有思想的活跃。现在大学老师的心思很多都不在教学，学生上课也往往提不起劲头，庆东能把课讲得有趣，激发学习的兴味，真的不是一件容易的事。

不过我也有些担心，这样会不会“跑马”太远，收拢不及，枝蔓过多，妨碍主线；而“问题”频繁时，难免有非此即彼、缺少分寸感的发挥（可能是修辞手段），也可能超出大学低年级学生的接受水平。倘若把握不好，就会天马行空，一堂课下来，只有满天星斗，而缺少条分缕析的“干货”。基础课嘛，毕竟要注重“基础”性，注重教学中的接受规律，加强学生的基础能力培育。有些思辨性的内容，可以留到研究生阶段解决。

也许这只是我看讲稿的多余想象，是提醒其他人不可随意效仿孔庆东。如果大家已经熟悉写博客的“孔和尚”，那么就再接触一下作为文学史家的孔庆东吧。

写于2011年8月10日，11月23日稍作修改
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辑三

可作野史读的“搬家史”


近来知识界中盛传萧乾的新作《搬家史》，这有点像几年前巴金的《随想录》和杨绛的《干校六记》问世后大受欢迎的情形。这本不到6万字的小书，记述了作者在新中国成立后三十多年间先后十几次搬家的历史，而每一次搬家又都与作者的政治遭遇直接相关，因此这搬家史又牵连着三十多年来的社会变迁，从中可以看到一代知识分子的命运史。

萧乾自比为一只恋家的信鸽，不管有多少艰难险阻也要回到它那甜蜜的窝里去。1949年8月萧乾谢绝了剑桥大学优厚的聘请，决定从香港回到北京。当时一个简单的愿望就是要结束多年在海外漂泊的生活，在故土安家，为新中国建设做点事。可是这起码的合理的生活愿望，在三十多年间却一次次幻灭。那时萧乾总感到有一只无形的手把知识分子往外推。这个“信鸽”很快就成了惊弓之鸟。特别是1957年以后，萧乾先后被莫须有地套上了“右派”“摘帽右派”“特嫌”“牛鬼蛇神”等一顶顶帽子，几乎每一次整肃都被迫作一次政治性的搬家。其间，他曾被流放到农场劳改，勒令到干校当壮工，实际上已四方流落，无以为家。在难以预料的政治风云中，这位老文化人下来上去，反复折腾，多少心思和精力都花在了这个“家”的追求上。为了安一个“窝”，真是费尽心思，历经艰险。甚至在落实政策回到城市后，为了找间住房，仍折了多少腰，看过多少难看的脸。一直到1983年，才“混上一间可以安心放胆住下去的家”。薄薄一本搬家史，记录了许多辛酸苦辣的生活故事，折射出“审干”“反右”“反修”“文革”等历次政治运动的侧影，里边不乏革命的曲折与残酷面，更有政治高压下的炎凉世态，当然还有知识分子的良知与种种心态。读此书有一种沉重，但这是历史的真实，生活的真实。

作者说，“七九年以后，像我这种情况的人，照例是不提往事的。过去那些年，仿佛是块空白，什么也没有发生过，大家全用向前看三个无可厚非的大字略过。9年来，我何尝不也是这么想、这么做的！只是这回无意中扯远了。我想索性也好：一个人破破例，冒点风险，让后世也了解一下这段历史，他们从而会更珍惜自己享受到的稳定日子”。我想作者这个用意是不该忽视的。这本搬家史也许可以作“野史”来读，这是可以丰富人们对于“正史”的认识的。别以为这是一本发个人牢骚的书，通过这本书，可以透视历史，这和“向前看”也不矛盾。巴金不也曾倡导建立“文革博物馆”，让后人记住我们民族有过这一段灾难历史吗！只有不忘记过去，才能更有力地把握未来，进取未来。

萧乾这本书写得朴实无华，又很有情味。他坦诚地回顾了自己在政治高压下的迷惘甚至怯懦，在独特的历史境遇中，个人很渺小，有些过失本也不必苛求，甚至无可非议。而作者的自忏是感人的，越发让人了解那个特殊年代对正常人性的扭曲。

书中还有多处写到萧乾和他的夫人文洁若在祸难之中相濡以沫的挚爱深情，读来格外动人。作者对于过去坎坷的遭遇不无悱怨，但并不后悔自己当初对于生活道路的选择。他说：“在不少方面，中国确实还不够美好，但我们终归是吃她的奶水长大的。对于这百年来天灾人祸，受尽欺凌的国家，总该有份侠义之情吧！”

文人笔下的文人


目前正面临所谓文化低谷，纸价猛涨，出书不容易。但在经济重压之下，有眼光的出版家千方百计还是要争取出一些好书。最近湖南岳麓书社就准备编一套凤凰丛书，专刊1911年至1949年的书籍，这类书印数少，亏本多，却很受学术文化界欢迎。其中已刊出的《文人笔下的文人》，才印1000册，坊间难求得，读者界辗转传阅，颇得好评。

这本书辑录了103篇文章，忆写了53位作家，包括鲁迅、周作人、胡适、徐志摩、郁达夫、茅盾、朱自清、老舍、钱玄同、朱缃、王以仁等。

文人写文人，写出了各种不同的身世、际遇、性格、品貌，展示了一幅灿烂的文坛群星谱。而这些忆旧文章的作者又大都是著名作家，所写的几乎篇篇都有可圈可点之处，足以当美文来欣赏。

以往读现代作家的作品，会由文品想到人品，对他们已有一些印象。读了《文人笔下的文人》，从点点滴滴生活细节的忆写中领略他们的品格风貌，更加丰富了原来的阅读印象，加深了对他们创作以及所属时代的理解。

如鲁迅的深邃爽直、朱自清的忠厚笃实、郁达夫的坦诚伤感、丰子恺的童心禅意、徐志摩的潇洒痴情、老舍的苦闷幽默、朱缃的内向乖僻、周木斋的憨直寂寞、萧红的无邪执着、庐隐的热烈豪爽……各有各的个性脾气，各有各的命运遭遇，各有各的欢乐苦恼，各有各的追求失意。

这是文坛风景线，又可以从中透视过去时代的风云变迁。

文人的世界反映着时代的不同侧面，在一般文学史或者非“过来人”写的作家传记中，难得见到这么真切的回忆描写，这么多彩的文人世界。只有文人写文人，作为故旧文友的直接追忆，才有这等情真意切，也才有这等“不隔”的生活气息。一本书读下来，对上半个世纪新文学界的文化氛围也就有了更具体的感受。

这些回忆文章中都有一份沉甸甸的友情。而友情又不只是赞美，更有深刻的理解。

也许当年“为尊者讳”，或“为逝者隐”的风气还不是那么浓，文风也可以更平直舒展，所谓“圈子”、“政治立场”之类其实不像后来文学史家所划分的那么绝对井然，所以我们读到书中写林语堂对鲁迅“私心终以长辈事之”的真诚，读到罗常培禀直指点老舍创作存在的缺陷，读到胡适对徐志摩单纯理想主义得失的评说，读到宋云彬透露沈雁冰东渡日本时的婚外恋及其所引起的家庭矛盾，读到郭沫若、郑振铎对周作人附逆的惋惜，以及那种“如可赎兮，人百其身”的复杂微妙的心情，都无不感慨系之。书中所展示的是文人的全人，起码是一些真实的人生。

还有，各种掌故逸闻书中也比比皆是，读来自然趣味盎然。而对于文学史研究者来说，其中许多又是第一手史料，尤为珍贵。

面对历史痛定思痛


苏联雷巴科夫的长篇小说《阿尔巴特街的儿女》篇幅很长，有800多页，但读起来不烦，我几乎是一口气读完的。读完后有一种沉重感，对历史痛苦反思所带来的沉痛感。

这部小说是反思斯大林时期的，围绕基洛夫被害事件，以及随之而来的大规模肃反与镇压的描写，再现了1932年至1934年苏联动荡的社会生活。小说有两条线索，一是写莫斯科阿尔巴特街上一群男女青年的命运，他们中许多人被莫须有地打成反革命，被逮捕、判刑、流放。小说描写当时笼罩在暴力阴影之下的社会形态的畸变，那整整一代人精神上遭受的巨大损伤。二是写高层政治生活，特别是斯大林私密的个人生活，他和他的“政敌”之间的惊心动魄的斗争。这条线索更引人瞩目，斯大林实际上是小说的主要人物。

联想到以往许多写斯大林的作品，例如20世纪60年代的“解冻”文学，我能感到《阿尔巴特街的儿女》中的斯大林可能更加接近历史的真实。作品没有简单地褒贬斯大林，也不急于用算术的方法去评价其功过，而是把斯大林放到一个多色调、多声部、多灾变的人间世中去描写。斯大林搞个人崇拜、暴力崇拜并不是偶然的，小说所写的那种缺少民主的制度和不人道的社会生活逻辑，其实就是个人迷信的土壤。斯大林身上集中了那个时代复杂的矛盾。不过斯大林登上权力高峰之后，他那种乖张、多疑、粗暴的个性以及他的处世哲学，使他完全成了孤家寡人，他是在极其不正常的政治生活气氛中一步步走向暴力崇拜的。

小说对斯大林思想性格特别是内心的剖析相当细致，这是一个有血有肉的斯大林。

这部小说1987年问世后，在苏联引起了巨大的反响，那里的评论家说“等于引爆了一颗文学炸弹”。据说已经印行上百万册。美国一出版商花了10万美元买下英文版的版权。

世界舆论认为这是苏联反思历史的小说中非同凡响的一部，是改革的“公开性”带来的文艺复兴的新成果。

有两种中译本在我国出版，很快销售数万册，是近年来最畅销的外国文学作品。看来这部小说的成功正在于不打历史的哑谜，而是深沉地反思过去当做禁忌的党的历史错误，用形象的生活描写“研究性地再现”斯大林权力崇拜以及官僚化形成的过程。

读这部小说，我不时联想到“文革”，联想到当年那同样不正常的政治生活，我们应当如何正确去反思历史的问题。近年来已经有不少写“文革”题材的作品，但极少涉及政治体制这深层次的反思。许多有关“文革”时期风云人物的传记作品，市场上非常“抢手”，但这些作品大多数仍然停留于“揭老底”“透内幕”的层次，似乎还未见有像《阿尔巴特街的儿女》这样深沉而有气度的大手笔。可能历史还需要再多沉淀一下。

但无论如何，不能“痛定而不思痛”。只有在对历史的深沉思考与痛苦的反思中，民族的活力才能恢复和迸发。

我想，如果大家读过《阿尔巴特街的儿女》，一定会有一种强烈的渴望，愿我们的文坛也能有反思“文革”的史诗性作品出现。

《围城》与叔本华


人们读钱钟书的小说《围城》往往只注意展现“新儒林”百丑的描写，许多研究者也都特别强调这部杰作对知识者心态的刻画及其所体现的文化反省的意义，但如果认真体味，会发现有更深层的意蕴：那就是现代人的孤独感与失落感。

《围城》真正的魅力可能在读完反思时才产生。

合上此书，将主人公方鸿渐所有的经历“简化”一下，无非就是：他不断渴求冲出“围城”，然而冲出之后总又落入另一座“围城”。无论上学、恋爱、求职、结婚、生活、对于方鸿儒来说都是希望改变现状，追求新的生活目标，可是每一种“改变”与“追求”都同时是走出“围城”又进入“围城”。他似乎受本能支配，或者说命运支配，不断祈求出城，却又总是进城，一生就这样进进出出，盲目地做着无用功。可见作品暗示于读者的是一种对人生的哲理思索！人生处处是“围城”。“城”外（局外）的人总想进，“城”里的人又总想出，其实进出都一样无所谓，人生终究都不可能达到自己原有的意愿，往往你要的得不到，得到的又终非所要的。人生就是这么一个可怜的寻梦过程。

这部小说出自20世纪40年代末，其中所蕴含的人生感受和宇宙意识，那种莫名的孤独感与失落感，和西方现代主义文学中反复出现的主题是相通的。我不能断定《围城》是否直接受过叔本华的影响，但其所思索与表达的人生途程永难脱的围城之困惑，很容易使人联想到叔本华哲学。叔本华认为人生为意志所驱策，痛苦是注定的，永远伴随人生的。因为意志即欲望，而欲望永远不可能满足。常常是一个欲望达到了（部分达到），可能引起更多更大的欲望。一个焦虑刚从脑中离去，另一个苦恼又接从而来。因而叔本华说人生有如钟摆，永远在痛苦与倦怠之间来回。这种悲观的或者不如说是看破红尘的哲学，对整个西方现代文学有决定性影响，所谓失落感、孤独感、超越感、疏离感等，都出于这一哲学根柢。透过悲观主义外衣，会看到其中有对人生深刻的思索。《围城》关于现代人困境的深层意蕴，看来与叔本华的思索是相通的。读《围城》，必须注重领略其人生事态描摹后面的哲理蕴含。

诗人朱湘自杀之谜


朱湘是20世纪二三十年代诗坛的奇葩，所作新诗集《草莽集》《石门集》等，冷凝深远，有相当圆熟的风格，和当时诗坛普遍追求的浪漫品位，是迥然不同的。鲁迅曾称朱湘是中国的济慈，大概也是看重其深沉独异的抒情风格。这样一位有成就的诗人，却在1933年12月5日凌晨自上海搭乘江轮往南京的途中（一说采石矶，即李白投江处）投河自杀，年仅29岁。半个多世纪以来，对朱湘的死因有过种种猜测，比较一致的看法，认为朱是迫于失业穷困而自杀；文学史和诗史一般也采用这种解释，有的还由此加以发挥，抨击指责当时的社会处境扼杀了天才。

这些说法自有一定的道理，1932年9月朱湘被安徽大学外文系解聘后，被迫四处拜友求职，仅靠微薄稿酬维持生计。柳无忌寄信罗皑岚，曾谈及朱湘当时的窘境：“他很感叹，十年来做文章害了他。他叫我寄语你，在中国现在靠做文章活命是件不可能的事。”许多材料可以证明，朱湘失业后生活无着，是导致他自杀的一方面原因。但我最近查阅一些资料后，认为失业恐怕不是朱湘自杀唯一的原因，也不是主要的原因。朱湘在金钱上从来是不拘小节的，有钱随手花掉，无钱就伸手告贷。从清华读书开始，朱湘就经常接受朋友的周济，赵景琛、苏雪林、柳无忌等许多人的文章都回忆过朱向朋友借钱的事，朱的生活一直都是比较贫困的（除了在安徽大学那二三年），况且在20世纪二三十年代，失业是常事，作为一个狷傲超脱的诗人，不见得因此而完全被压倒。把他的死因全归之于经济的打击，未免过于简单，也不符合诗人的性格。我认为除经济原因外，起码还可以从这么几方面，去探求朱湘的死因。

一是与对婚姻的绝望有关。朱湘与刘霓君是父母指腹而婚的，书信集《海外寄霓君》中虽然也有过不少浓烈的恋念之情，可是婚后不久就琴瑟不调，经常吵架，终至感情破裂。朱湘一再对罗皑岚等人透露过自己对婚姻的悔意，甚至根本反对结婚，认为结婚与任何艺术都势不两立的。朱湘死前一反常态，当妻子到上海找到他时，他忽然变得从未有过的伤感体贴，嘱妻：“恐怕我要去在你前边了。”有人把这看作夫妻情感的重归于好，其实是朱湘对婚姻完全绝望后的一种精神反常，一种决死的暗示。据赵景琛回忆，朱湘投江时留下的遗物中有一封信，作者不解此信为何从来没有人披露过，信中是否对朱、刘婚姻的隐私或死因有所涉及？确是个谜。

二是跟性格缺陷有关。朱湘是傲慢狂狷的才子，看不起任何名流，他批评胡适、徐志摩、闻一多等师辈的作品，不假辞色，贬得几乎一钱不值，这也使他在文坛上相当清高而孤立。但傲岸不群的另一面却又是极度的消极自卑。据苏雪林说，朱湘总觉得世界上所有的人都在轻视他、欺侮他、让他迫窘，不肯赏识他的作品与才华。朱愤然离开安徽大学，也是因为在一些琐事上与校方不和，误认为校方看不起自己，所以一走了之。这种神经变态的极度自卑，最终促使他撒手这荒凉枯寂的世界。

三是跟唯美主义的信仰有关。朱湘认为诗是一种终身事业，是痛苦的结晶，他向往的是一种超越生命的艺术境界。从他死后出版的《石门集》可以看出，诗人对他在安大任教那几年生活稍微安定而诗思枯竭的状况甚为不满，表示愿意为“我的诗神”而“弃了世界”，“牺牲我！全是自取的，我决不发怨声。”

诗人在自杀前二三年就一再对亲友说过要去死，不能排除其中有以生命殉艺术的动机。

探求朱湘自杀原因对评价诗人诗作是有学术意义的，而朱湘的死因确实复杂，要从多方面去解释，任何单一的说法都难于解开这个谜。

鲁迅与佛教


关于鲁迅的研究文章可谓汗牛充栋，但鲁迅与佛教这个题目似乎还少有关注。其实鲁迅的一生与佛教还是很有些关系的，这里不妨列举一些资料和事实来看看。

鲁迅一生下来便与佛教发生联系：他的父亲怕他养不大，便领他到长庆寺拜主持和尚龙师父为师，取法名叫长庚。周家是该寺院的护法，幼年鲁迅常到寺里游玩，从小就多少受到佛教文化的熏染。鲁迅在逝世前不久写下的《我的第一个师父》中，曾以怀旧的笔触回顾孩提时代与佛教的接触，作者笔下的和尚师父是颇有“人间味”的。

鲁迅在日本求学时，对包括佛教在内的宗教有过认真的思索，有些观点很独特。在《破恶声论》中，鲁迅并不把佛教等宗教当作封建迷信来反对，而认为人有“形而上之需求”，“佛教崇高，凡有识者所同可，何悲于震旦，而汲汲灭其法？”在鲁迅当时心目中，宗教和文艺都有“正信”的作用，可以美善国民精神。也许正因为此，鲁迅筹办《新生》杂志时，还约请过半僧半佛的浪漫文人苏曼殊。

辛亥革命后不久袁世凯复辟，鲁迅非常失望，遂大读佛典。这是鲁迅一生中与佛教关系最密的时期。查鲁迅日记，1914年前后有许多借阅和购买佛书的记录，如《小乘经论》、《华僧著录》等大部头佛典，鲁迅都不惜财力购下。鲁迅还自费托金陵刻经处刻印过《百喻经》100部为母祝寿。除了苦读佛经，鲁迅还看古书，抄古碑，照他自己所说，是“用了种种法，来麻醉自己的灵魂”，驱除内心的痛苦与寂寞。鲁迅对他的好友许寿裳说过：“释迦牟尼真是大哲，我平常对人生有许多难以解决的问题，而他居然大部分早已明白启示了。”鲁迅显然深沉地领略和思索过佛教所提示的种种人生问题，这些形而上的思考也许在一定程度上平衡或协调了他在现实中的失意与苦闷，让生命在绝望中暂归宁静，冀以保存复苏。

但鲁迅毕竟是战士，他再读佛经也未必超离现实，皈依佛门。一当《新青年》的同人约他出阵，他便挥笔写下《狂人日记》这愤激亢烈的檄文，并一发而不可收，在向封建旧垒的总攻击中成为征战最猛的旗手。这个突变很深刻，也很能体现鲁迅那又冷又热、热得发冷的性格。到底鲁迅是在哪一个层面上“投入”过佛教的？佛教对早期鲁迅的思想性格乃至他的创作都有什么样的影响？看来我们还了解研究得很不够。

人们比较注意成为辩证唯物论者后的鲁迅的宗教观，在大家的印象中，后期鲁迅是反对唯心主义也反对宗教的。鲁迅说过：“一到求神拜佛，可就玄虚之至了。”（《中国人失掉自信力了吗？》）确实，当鲁迅学会用历史唯物主义解释世界时，早已卸去对佛教的部分追求，并试用新掌握的精神武器来看待宗教现象了。但同时鲁迅又还保留和继续接受佛教的某些影响，或者说，还在“化用”佛教。这种影响或“化用”，在鲁迅后期作品中常可见到。

如1925年在《华盖集题记》中，借佛家的“心开意豁”的境界，对照讽刺自由主义文人陈西滢貌似“平正通达”的“正人君子”态度，其中对佛教的评述，诸如“历大苦恼，尝大喜欢”，发“大慈悲”，“离人间逾遥远，而知人间也愈深，愈广”等，既有隐讽，又不无称扬。鲁迅是着眼于现实来评说佛教的。

又如，1927年北伐攻克上海南京后不久，鲁迅作《庆祝沪宁克服的那一边》，通过评说佛教“小乘”一派的“艰苦”与“大乘”一派的“浮滑”，指出革命必然是艰难过程，革命者切勿陶醉于一时胜利，其中运用的佛学知识就融入了对现实独特的理解。

再如《绛洞花主·小引》，连文体语气，都近似汉译佛经。

许多例子都说明，鲁迅把佛经当作一种思想资料，从中剥取过某些智慧，得到过某些启迪，“化用”过某些养分。这也正是鲁迅的深刻之处。

布莱希特与孔、老、墨


对德国剧作家布莱希特，中国观众并不陌生，他的话剧《伽利略传》《四川好人》在我国上演过，很受欢迎。布式提倡“间离化”（又译“陌生化”）戏剧效果，演员演出时不完全进入角色，而有意追求虚拟和程式化的舞台动作或布景设置，以唤醒观众随时留意是在演戏，要在理智的思考中欣赏演出。这种戏剧理论的建立，曾受到梅兰芳1935年在莫斯科演出的启示。布式写过《中国戏剧演出的间离效果》一文，对京剧的虚拟与程式化大为赞赏。这是近年来戏剧理论家和比较文学家常常乐于谈到的20世纪“东学西渐”的一个例证。除了梅兰芳的影响之外，布式还从中国古典哲学中获益匪浅，这个“对外影响”的史实也值得一提。

布莱希特1930年开始认真研读孔子、老子和墨子的著述，如《论语》《道德经》《墨子》等，依仗的是卫理贤的德译本和韦理的英译本。三位中国先哲使这位欧洲人大开眼界，仿佛进入了一个前所未闻的新天地。布式对孔、老、墨的书真是爱不释手，甚至在流亡异国期间也随身带着。布式搜求到二幅孔子、老子骑牛图的画轴，也视为珍品，经常展读摩玩，对其中的东方意境心向往之。布式当时是马克思主义者，他是在开始认真钻研马克思主义的同时，对孔、老、墨发生浓厚兴趣的，这种现象挺有意思。海外的研究者认为，布式归心于马克思主义，在其学说，倾心于中国先哲者，则在其人间情味，二者可以相成。是不是这样，当然还可以研究，但有一点是可以肯定的：布式是从切身经验出发去理解和吸收孔、老、墨的人生哲学的。儒、墨两家都执着于社会实践，注重在忧患世道中提炼深刻的生命智慧与切实的行事方针；老子比较超越，但洞察世情，处乱不变，从根本上也还是不脱离社会人生的。

西方人特别是德国人研究和借鉴中国古典哲学，一般很注重体系性，而忽略实际社会生活的因素，布莱希特则看重具体的人生意味。布式眼中的孔子是一位通达人情的先哲，执着于人生，善于待人接物，谋于社会进取，生活怡然自得，又是那样富于智慧与情绪。在题为《Keuner先生的故事》的一组小故事中，布式所塑造的那位“从心所欲不逾矩”的机敏的K先生，是以布式所理解的孔子为原型的，也可以看作布式的夫子自道。在流亡期间作的《写出真实：五道难关》一文中，布式提出作家与历史学家都要有胆量、眼力、技术、判断和技巧等五种能力，其中特别推重孔子因旧史作春秋的史才史识，这种观点可能有助于布式现实主义理论的形成。布式也看出孔子的一些弱点，他的一些作品对孔子过于注重外表的繁文缛节以及好为人师进行过善意的嘲讽。布式笔下的孔子并非完人，但更亲切，可以当朋友。这和传统中国人心目中的圣人孔子是大不一样的。1944年布式流亡美国，筹备上演《伽利略传》，同时动笔写《孔夫子传》，打算将孔子作为一颇有“人间味”的哲人来塑造。按布式构思可能有德国味儿的孔夫子典型一定是别有情味的，可惜该剧只写出一幕，未能完成。

布莱希特对老子的《道德经》也非常熟悉，1937年还写过一组诗，题为《道德经的来源：老子在流徙途中著书的传说》，其中对老子因周衰而流亡，多有感触和寄寓。诗中引述老子的话：“天下柔弱莫过于水，而攻坚强者莫之能胜”，表现出一种坚韧的抗争精神。当时布式正受纳粹的迫害，流亡丹麦，他显然从老子的著作中汲取了反抗暴虐的乐观精神。布式所塑造的老子一点也不玄虚，不神秘，这和中国人所了解的那个超脱的老子也很不相同。

在20世纪30年代写的一组散文化的历史小说中，布式明显模仿了论语或墨子的小故事与问答的形式，并假借中国古代的背景记录了作者对当时欧洲社会现实的种种看法以及人生感受。在《四川好人》等剧作中，也多次引述墨子的言论。

作为一个欧洲的作家，布莱希特探求中国古代哲学的智慧，与自己的现实感受相汇通，使创作立意齐警，形式独特，这确实是中外文化交流与中西比较文学研究的一个有趣的课题。

鲁迅与高长虹


最近，中国社会科学出版社出版了《高长虹文集》，首都文化界为此还举办过一次新闻发布会，认为该文集的出版，对研究“五四”新文学是有意义的。

对高长虹这个人，现在一般读者已经很陌生，但在“五四”时期，曾经是知名度很高的一位作家。这不是因为他的创作成就很高，而是由于他在1924年办过一份名为《狂飙》的文学刊物，提倡无政府主义的“狂飙运动”，用尼采式的思想情绪写那种晦涩难解又充满个人奋斗与厌世内容的文章。当然，《狂飙》中许多作品，包括高长虹的一些文字也还富于那个时代的特点，在抨击旧文明旧社会方面，表现出某些进步性。所以鲁迅一开始对高长虹还是很关心支持的，曾称赞他“很能作文章”。鲁迅一度还和高长虹合作编辑过《莽原》杂志。高长虹对鲁迅也还比较尊重，两人的关系是密切的。据鲁迅日记记载，从1924年12月10日至1926年8月这一年多时间里，高长虹访问鲁迅74次之多，其中1925年就有63次。鲁迅甚至乐于接触高长虹，认为高有自己见解，彼此有思想的交锋，尽管这时鲁迅也清醒地看出高长虹有过于狂妄的缺点。

可是到1926年鲁迅在厦门期间，高长虹忽然在《狂飙》周刊上撰文攻击鲁迅，指责鲁迅以“思想界的权威者”自居，是“精神的堕落”，要救救“戴其纸糊权威者的假冠”的“老人”。这件忽发的事情对鲁迅精神上的刺激很大，他万万没想到自己吐着血为其改稿子培养起来的文学青年，竟冷不防从背后砍来一刀。鲁迅原来相信的“青年必胜于老年”的进化论，由此也发生了动摇。有的研究者认为鲁迅与高长虹关系的破裂，对于鲁迅的思想发生质的飞跃有很大影响，看来是有根据的。后来鲁迅揭露高长虹，批判他的尼采式的狂妄和市侩作风，这段史实，在鲁迅著作中也多有所反映。

除此之外，鲁迅与高长虹之间还有一件私情，以往研究者注意不够，其实这对鲁迅来说，也是影响他生活与思想进程的一个重要因素。

原来高长虹对许广平有过单相思的隐情，许广平根本不予理睬，高就迁怒于鲁迅，这是高长虹之所以向鲁迅发生袭击的原因之一。而鲁迅一开始并不觉察。当鲁迅与许广平南下时，高长虹的单相思破灭，曾写一首题为《给——》的长诗，其中写道：“月儿我交给他了，我交给夜去消受……夜是阴冷黑暗，他嫉妒那太阳，太阳丢开他走了，从此再未相见。”他以许广平为月亮，诬蔑鲁迅是暗夜，并以此发动对鲁迅的攻击，显出他狂勃的思想个性。

鲁迅大概没有马上读出《给——》中的涵意，直到1926年12月从韦素园那里才了解到高长虹原来为了单相思而对他发动袭击。鲁迅尤为气愤的是，高长虹1925年前后频繁来访，原来并不只是商讨《莽原》编务，还为了守候“月亮”。这很伤鲁迅的心，有一种受骗感。因为高长虹忘恩负义，其所作所为，特别是背后对鲁迅的诬蔑谩骂，也亵渎了鲁迅与许广平的爱情。鲁迅在给许广平的信中愤慨地说：“看见我有女生在座，他们便造流言……他们大抵是貌作新思想者，骨子里却是暴君酷吏，侦探，小人。如果我再隐忍，退让，他们更得步进步，不会完的。我蔑视他们了。”

鲁迅原先背负旧式婚姻的重枷，准备与原配夫人朱安过一辈子虽名分夫妻却实际离异的生活，“陪着作一世的牺牲”。许广平闯入他的生活时，他曾经感到自卑，矛盾，“偶一想到爱，总立刻自己惭愧，怕不配”。受到高长虹的攻击而明白真相之后，反而一扫自卑与压抑，宣布“我可以爱！”这是一种新的精神状态，新的声音，可以说高长虹的所为从反面为鲁迅与许广平的结合提供了助力。

这里无意对高长虹追求许广平的感情作什么评判，只是说明这件事，确实对鲁迅的生活、思想和创作产生过影响。至于高长虹后来的变化和进步，也是不该因年轻时有过的狂勃而就加以抹杀。《高长虹文集》的出版，对于全面认识评价高长虹这位作家提供了条件。

丁玲的《韦护》与瞿秋白


《韦护》是丁玲1930年写的一部长篇小说，因为未摆脱“革命加恋爱”的模式，内容比较肤浅，现今编写的文学史不大提到它了。但这部小说还是有一定的认识价值。它是以丁玲的挚友王剑虹和瞿秋白真实的恋爱故事为素材的，男女主人公韦护、丽嘉的原型就是瞿秋白与王剑虹，从中可以隐约看到瞿秋白当年的身影，感受到那个时代特有的气氛。

《韦护》写共产党人韦护，结识了浪漫女子丽嘉，两相倾慕，很快沉醉于小安乐窝中。爱情妨碍了工作，引起同事们的批评和歧视。韦护自我反省，感到不该如此怠懒逸乐，决心重新树立革命的信仰，毅然离开了丽嘉，服从党的派遣到南方去开展工作。丽嘉也从这一段生活的忽变中受到教育，逐渐成长为一个坚强有事业心的女子。

这样的描写现在看来有些不好理解，但在当年这故事还有一定的生活根据。1923年夏天，19岁的丁玲和好友王剑虹从湖南到上海，在上海大学作旁听生。上海大学是共产党人主办的学校，那时刚从苏联归国的瞿秋白就在社会学系任教。两位少女在这里认识了瞿秋白，她们常向瞿请教，彼此关系融洽。王剑虹爱上了瞿秋白，是丁玲为他俩牵线搭桥，后来结了婚，有过一段甜蜜的日子。但好景不长，1924年暑期丁玲回湖南度假，万万没想到，一个月后重返上海，王剑虹已因肺病死去。丁玲很想知道王剑虹死前的情形和王与瞿秋白后来的感情，可是此时瞿秋白已经到广州去了。王剑虹的死对丁玲刺激很大。

一年以后，一个偶然的机会，丁玲与瞿秋白在北京邂逅，这时瞿已经和杨之华恋爱了。这本无可非议，但丁玲从感情上一时难以接受，他不能不痛悼挚友，感叹人生。正是由于对挚友的深切怀念和无法平复的精神伤痛，丁玲对瞿秋白表示冷淡。在北京那段时间里，他们互不来往。无限的惆怅促使丁玲写下了《韦护》。

丁玲为解开王剑虹临终时感情状态这个谜，尽力在作品中分析描写了韦护与丽嘉分手的原因，把这解释为革命与爱情的冲突，并且为女主人公设计出一条通向未来的光明道路。《韦护》并不成功，作者当时对作为韦护原型的共产党人瞿秋白的精神品格缺乏足够的了解，她笔下主人公的文人气质远比革命者的一面真切。而且小说陷入当时流行的“革命加恋爱”的公式，不可能从更广大的时代背景下去展示共产党人的形象。这一点，丁玲日后也有过清醒的自我批评。

《韦护》发表后不久，瞿秋白给丁玲写了一封信，这是他们友谊中断数年之后的一次联系。瞿秋白信末的署名便是“韦护”，这使丁玲知道，瞿已读过《韦护》了。小说显然唤起过这位革命者内心深处的隐痛。丁玲真想了解瞿秋白对这部小说的意见，可惜来信只字不提这部作品。

1931年年底，丁玲生下她和胡也频的孩子后，瞿秋白忽然登门来看望。他对丁玲说，孩子的名字应叫“韦护”，“这是你的又一部伟大的作品。”说着，不胜感慨地吟诵陶渊明的诗句：“田园将芜胡不归”。丁玲后来回忆说，她当时认为瞿秋白并不爱《韦护》，也极力回避重提旧情，瞿秋白大概只是惋惜与挚爱的文学久违了。丁玲当时并不理解这位中共早期重要领导人有更深沉的精神上的挫伤：那时瞿秋白正遭受到王明宗派主义的排挤打击，为党的命运担忧。直到后来，当丁玲也成为一个布尔什维克主义者之后，她才更全面了解瞿秋白的人格精神，同时也惋惜《韦护》的肤浅。

《短裤党》应为“长裤党”


蒋光慈是最早提倡革命文学的作家之一，他的长篇小说《短裤党》，是第一部描写工人阶级革命斗争行动的作品，曾经有过很大的社会影响，现今出版的几种现代文学史，也都会提及这部小说。这并非什么精美圆熟之作，它不同于一般虚构小说，而带有很强的时事性，有点类似纪实小说。其写作经过还有些“掌故”值得一提。

1926年10月到1927年3月，中共上海地下党连续发动组织了三次工人武装起义。其时，蒋光慈正在上海大学任教，瞿秋白也在同一学校教书，并负担党的组织宣传工作，直接参加了武装起义的指挥。起义刚结束，瞿秋白就找蒋光慈商量，希望能尽快写一部作品，反映这次武装斗争活动，以扩大社会影响。瞿秋白与蒋光慈共同拟定了这部小说的大致内容与章节，并定名为《短裤党》。由于蒋光慈和当时领导起义的许多共产党员很熟悉，对起义的一些内情也有所了解，瞿秋白又给他提供了许多素材，所以写起来很快很顺手，从动笔到写成才用了半个月功夫，五个月后便由泰东图书公司出版。这是唯一的一部实写上海三次工人武装暴动的作品，人们从书中可以感受到当时某些真实的时代氛围，其历史认识价值是相当可贵的。

这部小说为何叫《短裤党》？许多文学史解释说是借用了法国大革命中一个革命群众团体的名字，以此表示对上海工人武装起义的颂扬。其实这个书名“借用”错了，应为“长裤党”。原来，穿短裤是法国贵族的一种特有的身份标志，这种短裤名为Culottes，面料、做工都很考究，用金丝银线绣上花纹，裤脚短窄，只及膝盖，小腿则穿长筒袜子相配。当时的平民不能随便穿这种有身份的短裤，而只能穿长裤。法国大革命时期由革命的平民组成的团体有强烈的反贵族倾向，便取名Sans-Culottes，即“反短裤”，或可译为“长裤党”。瞿秋白与蒋光慈在构思这部小说时，显然将他们所倾慕的“长裤党”误译为“短裤党”了，小说的名字也就误用为《短裤党》。

这本小说出版后，在文坛和社会上产生了大的冲击波。激进的批评家钱杏村读后马上写评论，高度赞扬其革命性；瞿秋白则用讽刺性的反语说该书是“这些无赖之中最先叫喊的，那正是最无耻的‘短裤党’，党而短裤，可谓无耻之尤者矣，”“暴民专制正是《短裤党》那篇小说的理想。”瞿秋白是从政治上肯定这部小说的社会宣传作用的。但也有一些进步作家后来对这部小说持批评态度，认为只是表现幼稚的革命激情，太标语口号化。鲁迅即指出“《短裤党》写得并不好，他是将当时的革命人物歪曲了的。”（《致伊罗生信》）国民党当局则从书中发现了政治上的威胁，他们下令禁止这本书的发行，咒骂这是“短命的短裤党”，“赤化的宣传品”。

这本书确如鲁迅所批评的有很多缺点，艺术上并不成功，但它的“非文学因素”所产生的轰动效应，是文学史研究者所应该关注的，它的特殊的历史价值也是当时一般小说所不具备的。

俞平伯诗记“钻石婚”


1977年10月，著名学者俞平伯和夫人许宝驯结婚六十周年，俞写下长诗《重圆花烛歌》，作为最珍贵的礼物送给妻子。六十年的婚姻可真不容易。按现今随西洋习惯说法，就是所谓“钻石婚”，中国古代则称之为“重圆花烛”。据说在这一天老夫老妻要像当年做新郎新娘那样，再次点燃红烛，布置新房，以隆重的庆典来祝贺久而弥新的爱情。俞平伯历经磨难，仍然那么坦然豁达地做人做学问，活到九秩高龄，他们夫妻的恩爱自是一种精神支柱。近年来《重圆花烛歌》已蜚声海内外，成一词林佳话。人们大概不只是仰慕俞平伯淡泊操守的名士风，更是欣羡他们“嬿婉同心”六十年的挚情。

许宝驯与俞平伯是姑表姐弟，1917年成婚之后，彼此没有长时间分离过，感情一直很好。许宝驯是一位默默无闻，非常普通又十分贤惠的女性。她以全部身心毕生陪伴支持这位知名的作家与学者。俞平伯始终感激和挚爱他的夫人。文坛上传说20世纪20年代初俞平伯赴英伦留学，不到百日即归，是因为恋念妻子。此事不一定属实，但俞平伯夫妻恩爱是久有所闻的。在《重圆花烛歌》中，有“执手分携南又北，两返重洋颜色恧”等句，写的就是他们当初这一段恩爱之情。

此后几十年风风雨雨，哀欢流转，对于这两位老人来说，真可谓“曾经沧海”了。许多大起大落的“人间事”，他们都不觉新鲜了，唯有彼此恩爱之情，永远都是他们的生命之泉。《重圆花烛歌》中记叙了在抗日战争时期，俞平伯在夫人的支持下不易操守，宁可过艰窘生活，不愿与日本人合作。俞夫人的坚韧贤淑，正如诗中所赞道的，“君言老圃秋容瘦，我道金英宜耐久。”其实这又可以理解为坚实的爱的礼赞。

1954年俞平伯的《红楼梦研究》被高层指为“唯心主义”，受到不公正的全国性批判，俞平伯仍然力图保持一种豁然的心境，并不停止自己的研究工作。也许正如他晚年为一位友人题词中所写的，“历历前尘吾倦说，方知四纪阻华年”，在《重圆花烛歌》中这一段公案仍是只字未提。显然，老人不愿意在他给爱妻的美好诗篇中夹带任何愤慨或遗憾。

事实上，当年有夫人的理解与支持，俞平伯毕竟已经经受了人生的严峻考验，对于众所皆知的公案，不提也罢。倒是对“文革”期间年届七十仍下干校“滚泥巴”的生活，老人在诗中用了很多篇幅回顾。在诗人笔下，那极其艰苦的变相流放劳改，反而成为别有情趣的世外桃源，从两位老人对人生逆境所持的那种平静坦然的心态中，同样可以感触到他们恩爱相助的巨大精神力量。这也就如诗中所说的，“负载相依晨夕新，双鱼涸辙自温存。”

还有什么比这种逆困之中相濡以沫的情感更加可贵的呢？

读完全诗，再回味开首那几句：“苍狗白衣云影迁，悲欢离合幻前缘。寂寥情味堪娱老，几见当窗秋月园。”老人显然为他们福慧双修的成功的婚姻感到骄傲，这正是《重圆花烛歌》的写作动机。可以说，这是篇古稀老人倾注一生心血写成的给妻子的“情书”，深沉、浓烈而又隽智。

《重圆花烛歌》用七言歌行形式，共一百字，因事寓情，列数俞平伯与许宝驯结婚以后半个多世纪的主要生命大事，带有自传性质：又像是一篇史诗，以家事为经，国事为纬，错综穿插，微中见著，映现出六十多年来中国历史变迁的某些侧影，同时兼具艺术价值与历史认识价值，是现代诗词创作中富于特色的成功作品。

俞平伯写《重圆花烛歌》数易其稿，字斟句酌，下了很大的功夫。写作期间与好友叶圣陶频繁通信，推敲修改。诗成后很快在亲朋文友中流传，颇得赞誉。1989年元月，新加坡影印出版了《重圆花烛歌》手书长卷，献给俞平伯作为他九十华诞的礼物，其中附有叶圣陶、张伯驹、夏承焘、施蛰存、顾廷龙、杜宣、周策纵、陈从周等著名学者和知名人士的题诗，还有冯其庸、许宝骥的题跋与注释，成为文坛一大盛事。俞平伯1919年在北大国文系毕业，1947—1953年也曾在北大任教，教古代诗词。后调任北大文学研究所（后来的社科院文学所）任研究员。据学生回忆，俞氏身材不高，头大而方，眼圆，戴一副似瓶底厚的近视眼镜，衣着松散随意，上课不刻板，走来走去，时有新奇观点，让人幽思联翩。

俞平伯去世之后，为纪念这位著名学者，北京出版的《新文学史料》去年（1990年）第4期特刊出《重圆花烛歌》，读者有兴趣可找来一阅。

诗僧寒山在国外


寒山是唐代诗人，也是僧人，知道他的读者恐怕不多。但“姑苏城外寒山寺”据说就因他而得名的。关于寒山的身世现今不大清楚，只知道他长期隐居台州始丰（今浙江天台）的寒岩，与禅师丰干、拾得时相过从。寒山是一位行踪神秘的诗僧，当时人们对他就不大了解。传下来的《寒山子诗集》，据说是时人从寺院墙壁、树干、石岩、竹茎等处搜集的。寒山诗除了宣传释氏轮回之说和神仙家服气炼丹之事，更多是夸狂自弃的偈语与打油诗。如“寄语钟鼎家，虚名定何益”，“任运遁林泉，栖迟观自在”，“快活枕石头，天地为变改”……都表露达观，警励流俗之意。在后人眼中，寒山诗虽然与传统的典雅含蓄的风格不合，但其诗中的禅意以及那种“桦皮为冠，布裘破敝”，在村野山林中“自乐其性”的豁达劲儿，也是很特别的。

这样一位诗人在文学史上几乎没留下什么影响，现今流传的中国文学史教科书上也往往找不到寒山的名字，因为从文学性而言，寒山这些诗是不入流的。

但有趣的是，在中国本土并不闻名的寒山，20世纪五六十年代以后却在日本、美国几乎成了复活的“明星”，红得发紫。日本出有多种寒山诗集，寒山还成为禅学研究的热门课题。人们熟悉的20世纪五六十年代出现在美国的“垮掉的一代”，也曾树立寒山作为精神的偶像，以表达他们对现实的反感与对大自然的追求。

美国人是通过卡里·斯奈德（Carry Snyder）才知道寒山的。斯奈德学过中文与佛学，又到日本学过禅道，他的生活也带传奇色彩。他四处流浪，有时在深山野林中靠伐木为生，有时在海上打鱼撒网，与大自然为伍，过贫穷、淡泊而又自由的生活，闲来则写诗述志。自从他阅读与翻译寒山诗后，更是立志过寒山式的返璞归真的日子。他在山间建一木屋，拒绝使用电灯、电视、自来水等现代设备，大部分时间都用来伐木、写作或坐禅，可以说与寒山是相应而气投了。他所翻译出版的寒山诗也由于他自身的传奇生活而在美国读者中产生了很大的影响。20世纪60年代美国青年中的“垮掉的一代”，就有不少自称是寒山门徒，留长髯长发，穿粗衣破服，足登烂鞋，听爵士乐，诵寒山诗。这不过是以寒山作精神寄托，以宣泄他们对社会的反感与人生的失望罢了。

另一位有影响的作家杰克·克洛厄写过一部小说《法丐》（Dharma Bums）写一位青年如何弃绝世俗欲念而遁入空门，坐禅冥想，书的开头就注明“献给寒山”。克洛厄曾追随斯奈德，但他所向往的寒山精神是比较灰颓、玩世不恭的，他其实是借寒山鼓吹“嬉皮士”。这与斯奈德不大一样。斯氏后来对“垮掉的一代”表示担心与反感，因为这些年轻人不满现实，吸毒堕落，放浪形骸。这位寒山的崇拜与传播者认为“垮掉的一代”只学到寒山的皮毛，没学到精神，结果走上彻底的虚无主义。斯奈德眼中的寒山是参透人生的，又是智慧的达观的。

看来寒山诗在国外的流传是一种特殊的“文化影响”现象，外国人眼中的寒山是各式各样的，有的与寒山的本来面目相差很远。

林纾的“意译”


从1894年甲午战争之后中国翻译文学大盛，到1916年，光译介外国小说就有八百多种。但以现今目光来看，绝大多数晚清的翻译小说都不是严格的翻译，而只是“意译”。取外国原作的一个情节框架，然后放手做自己的文章，这种放任的“意译”在晚清非常普遍。真正能做到严几道所说的“信达雅”的，只有极少数。而在“意译”之风中最有代表性的，当推林纾。

林纾可是高产的翻译家，共译过英、美、法、俄、德、日等11个国家98个作家163种作品（不包括未刊印的18种）。如果不是“意译”，其所译语种之多也难以想象。其实林纾根本不懂外文，他翻译的方式很奇特，全靠别人口述原作的故事，然后他根据故事框架信笔译述。他无法对原作进行严格的选择，所译许多是二三流的作品，译述时主要靠自己的想象去形诸笔墨，错译自然很多，有时离原作精神风格真是十万八千里，在相当程度上成了林纾的创作。所以后人对林纾“意译”的訾议也不少。

就像钱钟书所指出的，林纾有些译作“无中生有，指鹿为马，简直像一位‘超现实主义’的诗人”。（《林纾的翻译》）最有意思的是林纾对原作描写有意的加工改造，也可以说是有意的“曲译”。如狄更斯《滑稽外传》第17章，写时装店的领班那格女士听到顾客称他为“老妪”，不仅感触万端，嘤然而泣，遂对年轻的女店员心生妒愤。原作的言行心理描写是比较含蓄自然的。林纾大概觉得不够淋漓痛快，改译时让那格如同泼妇一般顿足，并来一段“似带讴歌”的“嗟夫天”顺口溜。这就完全是借他人的酒杯，浇自己块垒了。

林纾的翻译小说用的是“古文”。他的“古文”甚得桐城派的真传，写得漂亮极了。当时有些读者喜读林译小说，就是为欣赏其“古文”的韵味。难怪胡适戏言林纾是为“古文”找到一块“殖民地”了。

不过以奥涩而又严整的“古文”来译外国小说，语言的障碍与局限可想而知，这也是造成“意译”的原因之一。如《巴黎茶花女遗事》中有一段写女主人公茶花女与所爱的青年亚猛发生了性关系，怀孕了，两人因家庭的阻梗，又不能结婚。为了顾全亚猛在上流社会的名声，茶花女只好打胎，没有找医生，只由其母亲帮忙，结果致病。原书对此有大段描写，林译却只用了12个字：“女接所欢，媰，而其母下之，遂病”。其中“媰”指“有孕”，“下”指“饮药坠胎”，虽译笔古奥，颇有“古文”韵味，且将“不雅”的描写淡化与“雅化”了，可是原作的活鲜气息也就荡然无存。

不过林纾毕竟是文学天分极高的人，碰到比较喜欢又性情相投的外国小说，他的“意译”还是很有味又较能传达原作精神的。如上述《茶花女遗事》，虽然古文奥涩，个别地方删削过多，但整体风貌也还是移译过来了。据说林纾译此书前不久，其爱妻过世，悲伤之极，翻译此书也带有转移宣泄积郁之意，《茶花女》的情调又很适合其心态，所以译得较忠实传神。此书一出，影响极大，连严几道也说“可怜一曲茶花女，断尽天涯荡子肠”。但碰到不那么投合的作品，或者译者时为某些功利目的所左右，错讹与临场发挥的毛病就更多。才华“过剩”有时也并不利于翻译。林纾或情感投入过多，或为了赶译稿作“稻粱谋”，有时译得极快，甚至传达原作的助手尚未述完故事，林纾已经篇成搁笔，当然难免粗制滥造。

林纾的“意译”有许多错讹，他从事翻译的态度不比写诗撰文认真严肃，自己也从不愿以翻译家自居（有些轻视翻译），但他对文学史的贡献主要还在翻译。“意译”掺进了许多创作的“水分”，甚至将原作脱胎换骨，改成中国读者习惯接受的模样，从翻译讲本身不足为训。然而又正是这种“意译”，才使外国文学能够真正赢得当时中国的读者，并逐步打开国人的眼界，促进文学的变革。如果林纾懂外文，又坚持直译，林译小说肯定就行之不远，不会有如此大的影响。

艺术创作有最佳年龄？


这个问题好像很明白，大家都会认为艺术创造是有最佳年龄的，或者干脆就断言艺术创造的黄金时期是青年时期。其实情况要比一般印象复杂得多。可以举出大量的例子说明，虽然艺术的才华往往在年轻时显露，而要真正达到炉火纯青，登上艺术的高峰，常常又都是到中年之后。如鲁迅26岁时由学医转向文学，开始在翻译、写诗等方面表现文学才能，可是到38岁发表《狂人日记》之后，才真正树立起他的文名。歌德发表成名作《少年维特的烦恼》时是25岁，其代表作《浮士德》从57岁开始写，82岁才完成。杜思妥耶夫斯基发表成名作《穷人》是25岁，写出代表他最高水准的《罪与罚》是55岁。列夫·托尔斯泰写第一部小说《童年》在24岁，标志其创作高峰的《安娜·卡列尼娜》是55岁时完成的。还可以举许多例证表明，不少作家在20多岁已经成名，而代表其最好艺术水平的作品大都在40多岁至50多岁之后才出现。如卢梭的《爱弥儿》于49岁写成，《忏悔录》的完成则在83岁；左拉创作《金钱》是51岁，狄佛写《鲁滨孙漂流记》是59岁，海明威写《老人与海》是53岁，霍桑写《红字》是46岁。这样的例子还可以举一大串，起码就小说创作而言，不能简单论定其黄金时间是在青年。由于小说，特别是注重再现社会人生的小说需要有比较深厚的生活经验的积累，年轻而社会阅历较浅的作者是难于达到艺术上的成熟的。

相较之下，诗歌创作的成熟期则比小说要早，艺术的高峰多在青年阶段。这是由于诗歌比小说更需要激情与感触力，是倾向于“表现”的文体，自然青少年时期更能发挥这方面的优势。不少作者青少年时期都曾写过诗，或者在诗歌创作上成名，中年之后却转向小说或散文。这方面的例子就更不胜枚举了。有人说青年是诗，中年是小说，老年是散文，这是比喻人生不同阶段情智的特点。看来文体跟年龄确有不同的“适应关系”。

上面所讲的倾向“再现”或“表现”的文体有不同的创作最佳年龄，而不同的艺术门类与年龄的关系恐怕更值得探究。例如，音乐是“表现”性特别强的领域，绝大多数卓有成就的音乐家，在幼年就显示出音乐天才，他们艺术上的成熟也多半在青年，很少是中、老年才大器晚成的。如贝多芬8岁就举办音乐会，莫扎特6岁就写出引起乐坛注意的小步舞曲，肖邦8岁发表第一部波兰舞曲，舒伯特12岁创作钢琴幻想曲，德彪西15岁获法国钢琴大赛奖，孟德尔颂12岁开始谱曲等。在各种艺术门类中，音乐家艺术上成熟的平均年龄是最早的。

造型艺术的情况却比较复杂，对于以门类的分别来套用“表现”与“再现”所适应的年龄关系。例如雕塑家、工艺美术家或倾向写实的画家，艺术成熟的年龄都可能比较迟。这固然可以说“再现”的艺术有赖于人生经验的积累；然而属于“表现”性的中国画，不少高手也都是在中老年才真正找到自己的艺术境界，国画家老当益壮是屡见不鲜的。中国画追求写意，虽然属于“表现”性，但又带抽象性，而抽象的艺术构思不能只靠激情，还要靠睿智。这是可否解释中国画常为“寿者之画”这一现象呢？是挺有意思的问题。

不同的文体与艺术门类的创作成熟平均年龄是不一样的，所以对“艺术创作的最佳年龄”下结论要具体分析。不过有些学者还是在力图证明艺术领域确有其创作最佳平均年龄。美国社会学家罗贝尔·埃斯卡皮的《文学社会学》就引用过对488名著名作家733部作品的调查分析，发现40岁可能是文学家写成“最好的书”的平均年龄，就是说，文学创作的最佳平均年龄是壮年。从生理学和心理学观点来看，这是不无道理的。

卢木斋与天津近代教育


老天津都知道元纬路曾有过一间有名的中学叫木斋学校，办学人就是近代著名的教育家卢木斋。除了这所学堂之外，卢木斋还给南开大学捐建过图书馆，南开的创立有赖严范孙与张伯苓的功业，也离不开卢木斋的最初赞助，卢木斋是天津近代教育事业最重要的奠基人之一。

卢木斋办学很有“现代开放意识”，这跟他的经历与知识结构有关。他是湖北人，清咸丰六年（1865年）生，幼时即喜好新学，尤其是数学物理一类所谓“致用之学”，以此作为富国救民之道。27岁那年卢氏就著有《火器真诀释例》一书，是研究枪炮制造原理与射程测算方法的，吸收了许多西方科技知识与成果，有相当的实用价值，因此很受“洋务派”的重视。卢木斋中了举人后，随即被直隶总督李鸿章委任为天津武备学堂算学总教习，“官”不算大，但确实人尽其才了。该校在当时是相当有名气的，在介绍西方科技、培养“洋务”人才方面是一重镇，声誉卓著的翻译家严复也曾在这所学校任教。卢木斋对严译的《天演论》《原富》《名学肄业》等书极为推崇，《天演论》初版本就是由卢木斋主持刊行的。

卢氏既精于数理，又通过《天演论》《原富》等著作接收了西方的哲学、经济学等学科领域新的思想，视野日益拓展，逐渐形成了一种观念和理想：提倡大办新式学堂与图书馆以广民智，求维新。他提出的口号是：“救国之危，化民之愚，唯普及教育之一策。”他毕生的努力都为了实施这一主张。

辛亥革命后，卢木斋更致力于办学。他知道办学离不开财力支持，没有钱就是空话，因此他弃官之后就学做生意，在天津和临近一些地方搞房地产与股票等投资买卖。卢氏到底是受过数理学术训练的人，买卖也做得红火，赚了一大笔钱。他的值得称颂之处是不屑于当腰缠万贯的商人，而是继续实施自己早先定下的教育救国兴国的夙愿，将大笔钱都用于支持兴办教育。他甚至不留遗产给子女亲属，而将资产创立“木斋教育基金”。这种公心与志向是很令人敬佩的。

他捐建南开大学图书馆“双十万”，即十万元资金与十万卷藏书，这在当时都是相当大的数目。可惜该图书馆在1937年7月被侵华日军的飞机投弹炸毁。去年秋天作者在南开，见旧图书馆址仅制一纪念木碑，不胜感慨。卢木斋在30年代中期还让出其在北京的住宅，兴建“木斋图书馆”。据说所捐藏书达24万册，后因有人强行占住，图书损失大半，这也是极令人痛惜的事。

前些时日有友人托我从北大图书馆借卢木斋的旧著，说是准备研究这位中西文化交流史上的“通人”。我更希望能关注他对近代教育事业的贡献。

“论敌”之间的合照诗


胡适是最早提倡白话文运动，并引发文学革命的新文学的奠基者之一。而章士钊是白话文和新文学的主要反对者，在文学革命初期就曾撰文《评新文化运动》，抨击胡适、陈独秀等人的新文学主张，指责当时的白话文学“不成文理，味同嚼蜡”。1924年年底之后，章士钊先任北洋政府司法总长，随后又兼任教育总长，屡屡发动对新文学与白话文的反攻，自然也就是胡适等人的主要“论敌”。

可是“论敌”之间的关系也并非一般所想象的那样永远剑拔弩张、势不两立，章、胡在文章中的论战十分激烈，但私下的过从唱和还是彼此都很有雅量的。

1925年2月初，胡适在北京撷英饭馆的席上遇到章士钊，相谈甚洽，饭后合拍了一张照片。照片洗印出来后，章士钊在相片背后题写了诗一首，是故意戏用白话打油体，诗云：

“你姓胡，我姓章；你讲甚么新文学，我开口还是我的老腔。你不攻来我不驳。双双并坐，各有各的心肠。将来三五十年后，这个相片好作文学纪念看。哈，哈，我写白话歪诗送把你，总算是老章投了降。”

章士钊将题诗的照片送给胡适，并要胡在另一张合照上也题首诗给他。过了几天，胡适果然送回另一张题诗的照片，背后所题的却是文言诗。诗云：

“但开风气不为师，龚生此言吾最喜。同是曾开风气人，愿长相亲不相鄙。”

反对白话文的干将用白话文写诗，白话文运动的先驱却用文言文写诗，当然主要是一种调侃，是论敌却也还可以是朋友，彼此开开玩笑，又各有各的文化立场。胡适诗中头一句引用了龚自珍的句子，所说“开风气”，指章士钊也曾经是激烈先进的人物。章参加过二次革命，随革命党人流亡日本，1914年创办《甲寅杂志》，是当时很有影响力的刊物，章氏曾以言论激进而声名大噪。胡适在诗中重提章氏旧日的先进，是半开玩笑规劝他如今别“拉车屁股”，不要当保守派攻击新文学与白话文。

有些文学史拿胡适给章士钊的题照诗作为他向守旧派投降的“例证”，是一种误解，不懂得历史上也有的幽默。

对胡、章来说，友情归友情，玩笑归玩笑，各自的文化立场与主张又都是不容易改变的，否则他们也就不会成为不同文化势态的代表人物了。

在两人合影并互赠题诗不久，章士钊复刊了《甲寅》，是一份专门刊登文言文的杂志，对新文学与白话文开展全面反扑，其中许多文章还专门从《胡适文存》中挑毛病。其势汹汹，每一期的封面都画一头黄斑虎，人称“老虎报”。

对此，后来胡适也特地写过一篇《老章又反叛了》的文章，严厉批驳章士钊的复古主义，其题所说老章的“反叛”，是借用章氏给他的题照诗中“总是老章又投了降”那句，文中毫不含糊地指斥章氏“立志做落伍者的首领。”与胡适的文章相呼应，先后有鲁迅、周作人、徐志摩、郁达夫、成仿吾等位都撰文，奋起反击章士钊的复辟倒退行为。

章、胡互相在文章中争战，但彼此还是不断情谊交往，像题照诗这样的玩笑也照样开。有一次在上海汪原放请客，座上有胡适、陈独秀和章士钊，互相论起昔日的文坛论争，胡适当面说老章的文章“不值一驳”，章氏毫不动怒，双方饮馔甚欢。

汪原放很赞赏章氏的气量。

茅盾《虹》的主人公原型是谁？


《虹》是茅盾20世纪20年代末写的一部著名的长篇小说。作为接受过“五四”新思潮熏陶的“时代女性”，主人公梅行素为反抗包办婚姻而离家出走，在社会上经历了许多惊涛骇浪，从一个娇生惯养的狷介小姐，变成为性格坚强、勇于追求光明的女子。书名《虹》取希腊神话中墨耳库里驾虹桥从冥国索回春之女神的意义，以表示从“五四”到“五卅”的时代变迁中一代青年艰难奋斗的历程。关于这部小说的主人公梅行素的创作原型，过去有种种猜测，许多人以为梅小姐是茅盾的女友秦德君的化身。秦也是敢于反抗旧习俗的“时代女性”，1921年年初曾带头剪短发、穿男式洋布长衫，在重庆大街上行走，引起过轰动。茅盾对秦德君很赏识，1928年亡命日本后，曾经与秦同居。原来说好茅盾回国后与妻子孔德沚离婚，但茅盾的母亲坚决不允，茅盾又是孝顺儿子，只得与秦分手。茅盾写《虹》时正在日本与秦德君同居，而《虹》的主人公某些性情和经历又与秦有些接近，所以人们会猜测秦即梅的原型。

其实梅行素的创作原型并非秦德君，而是胡兰畦。茅盾在他的《回忆录》中曾经提及此事，不过语焉不详，只是很简单地说：“至于梅女士，我是从当时中央军事政治学校武汉分校女生队中一个姓胡的，取为部分的模型；此女士名中有一个兰字，此即梅女士之所以成为姓梅。”

关于胡兰畦，文坛上知道的人并不多。近两年有些研究者找到胡兰畦，并向胡就《虹》的创作等问题访谈，有关梅行素原型的真相才开始揭秘。据胡兰畦说，她早年也曾在新思潮影响下从家庭的压制中出逃，到泸州川南师范教过一段时间的书。那时她年轻漂亮，勇于公开地进行社会交往，反抗封建习俗，惹过不少闲话，但仍然“我行我素”，不屑于当谨小慎微的大家闺秀，而坚持追求自由的有个性的生活。《虹》的前半部分写梅小姐从家中出逃和在泸州的经历，与胡兰畦的情况很吻合。胡有一位娘家的远亲叫魏宣猷，俩人从小感情很好，但未能结合，这位男友就是《虹》中韦玉的原型。小说所写梅行素的丈夫柳遇春也有原型，即胡兰畦的原来丈夫杨固之，从小学做生意，胡不满于他的浑身铜臭味，是为了逃离他才到重庆去的。小说中其他一些人物也大都从胡兰畦所阅历的生活中取材，如校长的原型，是曾任川南师范校长的王德熙；惠师长的原型，是四川军阀杨森，他们都曾与胡兰畦相熟。《虹》的下半部分写梅行素投身革命，虚构的成分多，不再以胡兰畦的经历为依托。大概茅盾是越写越放手，逐渐将人物理想化。在《虹》之后，茅盾甚至还构思过续篇《霞》，其中梅女士成为地下革命家，这离胡兰畦的阅历就更远了。

其实茅盾对胡兰畦并不太熟悉。胡在1927年考取黄埔军校武汉分校女生队，是大革命时期的第一批女兵。其时茅盾任军校的政治教官，胡认识茅盾，而茅盾不认识胡。茅盾是在亡命日本期间，从秦德君那里听说胡兰畦的那些经历后，才决定以此为素材写成《虹》的。而秦德君与胡兰畦曾是闺蜜，1921年就结识了，在川南师范一起共事过，彼此是非常了解的。茅盾不愧是大作家，非常敏感地从秦所转述的胡的故事中引申创造出一部极富时代感的小说。

有趣的是，胡兰畦一开始并不知道茅盾要写她。1929年，胡到德国留学，直至1931年才回国，这时《虹》已出版，胡读后方知道其中写了一些她的生活。

几十年后，当有研究者问起胡兰畦对梅女士这个人物有什么看法时，胡说她与梅女士的思想追求非常接近，但她不是像梅女士那样的大家闺秀，而是比较粗犷直率。此外，她认为小说中有些性爱描写太过了，感到不太满意。

我的病就是没有感觉


1992年入秋以来，沉默两年多的摇滚歌星崔健频频在北京露面，人们看作是摇滚乐在大陆重新“开放”的信号。不久前，著名的日本“爆风”乐队到北京，不能兴办大型演唱会，欲在一间饭店的天井里与崔健联袂演出，热情的年轻歌迷对崔健的露面非常兴奋，甚至在“爆风”队演出当中也不顾礼节，不停地呼喊“崔健！崔健！”直至崔健出台唱起几首新歌才罢。不过崔健正式在北京复出，是去年12月28日的大型演唱会上，从而再次猛烈地掀起摇滚动声波。

这次演唱会是在北京展览馆剧场举办的，被许多人敏感地视作一种宽松解禁。北展剧场只能容纳两千观众（过去崔健的演唱会多在体育馆举行，可容纳观众愈万），而且票价高得吓人，每张150元，黑市票哄抬到300元（相当于北京市民一个月的平均工资），真正有机会入场的观众不很多，但也不妨碍这次演唱会成为大陆乐坛的一大盛事，成千上万的听众关注着崔健的复出。

崔健在演唱会上一登台，对众多歌迷的头一句话就是：“我想死你们了！”歌迷们几乎异口同声地呼喊：“老崔，我们也想你！”真有一种朋友久别重逢、百感交集的气氛。舞台布置得像悲壮的战场。正前方横挂一条幅，上书“群策群力攻克癌症崔健演唱会”（此次演唱会为“攻克癌症基金会”募款），三组打击乐器如同三座碉堡矗立台上，中间插一面鲜艳红旗，写着“新长征路上的摇滚”几个洒脱的文字。刹那间台上硝烟弥漫，一个少女先用古筝弹奏出有点凄怆的引子。紧接着春雷般的鼓声铺天盖地而来，崔健运足了气，用他的粗嗓子撕裂一切，整个剧场充溢着那质朴、痛快的呐唱：“——因为我的病就是没有感觉。”这是崔健的《快让我在这雪地上撒点儿野》。崔健以此为演唱会“点题”。他唱出了对“病”的感觉，以及对克服“病”的渴求，听众能理解其内蕴的人生感受。他们发现崔健比以前更成熟了。

新歌并不多。崔健这回所演唱的曲目大都是歌迷们所熟悉的，如《新长征路上的摇滚》《假行僧》《一无所有》《不是我不明白》《一块红布》等。老崔还是原来听众所熟悉的那副倔强、不入时的模样，穿一身草绿色军装和一双大皮靴，唱到淋漓处干脆解开所有的纽扣，完全无拘无束。老崔在台上唱，歌迷在台下和，每一个音符都强烈震撼着在场的每一颗心。也有苍凉的段落，当崔健吹起他那裹着红绸的小号，当他用红布裹住双眼唱起《一块红布》时，场上变得静静的，人们都仿佛陷入了沉思。而当崔健像个流浪汉似的摆弄着吉他，唱起带调侃意味的《一无所有》《不是我不明白》时，听众又都似乎释放了所有的烦恼，忽然间学会很潇洒的品位与超越人生。然而更多时候那种痛快淋漓的情绪都是水到渠成，如同江河决口，如同火山喷发，全剧场是那样躁动不安，听众全都站立起来，唱呀跳呀，人们难得有这么可以放任的时候，几乎每一个人都已经不是原本的自己。

这次演唱会为了防止歌迷闹事，派了上百名公安保卫人员压阵，第一排和所有的出入口都有人把守，观众禁止在场内走动，除了在原地蹦跳欢呼，不允许有其他煽动性的过火行为。有一位小伙子刚从怀里掏出一块写有“撒点野”三字的布条，马上被“请”出场外。往常北京的歌迷乐于用即兴点燃的环境来表达情绪，这次却严禁明火，成千狂热的听众只好挥舞围巾帽子和外衣来抒发激情。

几位十六七岁的姑娘举着鲜花，满脸热泪，可惜不能挤到台前去向偶像献花；一位中年汉子喝着啤酒，脱去外衣又跳又唱，真有点放浪形骸；一位刚下火车就买了黑市票入场的上海大学生，竟用嘶哑的嗓门朝台上直喊“崔大爷”……

演唱会宣布结束时，听众几乎没有谁愿意立即离场，他们齐声呼喊，要老崔再唱一曲。崔健激动地回答：“北京真是中国摇滚的根据地。好，再来一首！”他最后唱了曲目单上没有安排、近年被重新唱红的“老歌”《南泥湾》：“往日的南泥湾，/到处是荒山，/没呀人烟，/如今的南泥湾/与往年不一般/……到处是庄稼/遍地是牛羊……”

对于这次演唱会，报纸上的报道很少，但在北京年轻人中引起的反应却极其热烈。许多人欣喜相告：“崔健又唱了！”大家都希望老崔能再办演唱会，最好场面更大一些，票价降低一些，让更多的歌迷能直接感受“崔健风”。

崔健的专辑《新长征路上的摇滚》和《解决》前几年在大陆流行过，听众很熟悉。北京一些大学的歌迷甚至自发组成过“崔健后援团”。崔健后来在香港等地获得白金唱片奖，许多听众也都为之兴奋。但是关于崔健不久前独立完成制作的电视音乐片《快让我在雪地上撒点儿野》在美国获MTV音乐大奖的消息，大陆几乎不为人知，人们更无缘欣赏此片。直至这次演唱会崔健复出，众多歌迷才知道老崔沉默这几年，原来还有许多新创作，并且在海外有越唱越“火”的气势。

也许崔健的出现是一种文化现象。现在人们又在思考崔健，讨论崔健。崔健的复出让大家熟悉又陌生，一位音乐评论家说：“崔健是北京人的骄傲。”

著名话剧演员谢园说“我以与崔健生活在同一时代而自豪。”

一位年轻的报纸编辑认为：“崔健是现代人的神话。新一代人喜欢崔健，不只是因为他的摇滚。”

当然也有人担忧和反感，指责崔健那极端情绪化的反规范的唱法是“痞子音乐”。有一位家长，其孩子正在上高中，他说：“崔健令人烦躁，让人想起文学中的‘垮掉的一代’。”

李长之如何“批判”鲁迅


近日翻读著名批评家李长之的《鲁迅批判》，很有感触。这已经是半个世纪前的书了（1935年出版），如今读来，仍觉得挺深入，挺新鲜。大概那时写文章没有那么多束缚，而当时作者又只是二十出头的学生，有初生牛犊的勇气，所以这本书敢提出一家之言，在评论界产生过大的影响。《鲁迅批判》的“批判”并非后来政治上常用的“大批判”那种含义，其意是“评论”、“研究”。李长之其实是非常仰慕鲁迅的，他写此书是试图对鲁迅作“传记批评”。在李长之之前，已经有七十多篇关于鲁迅的评论发表，但大都是即兴式，随感式的，从《鲁迅批判》开始才对鲁迅有了系统的评论与研究。

李长之“批判”鲁迅时，最关注的是鲁迅的人格与创作风格的联系，他是把创作看成是作家生命流露的。例如，他指出鲁迅是“诗人”，却并非“吟风弄月的雅士”，其“灵魂深处，是没有那么消闲，没有那么优美，也没有那么从容；他所有的，乃是一种强烈的情感和一种粗暴的力”。通常人们也注意到鲁迅创作中“力的表现”，并归结为时代、革命的需求，这自然是一方面。然而李长之是从人格与心理气质上解释，又将认识深入一步。李长之认为鲁迅性格“内倾”，“宁愿孤独”，“不喜群”，也不喜“优美”，这都体现在其创作的那种冷峻、粗粝的色调上。而“内倾”又使他善写早年印象中的农村，而不太宜于构思都市题材或长篇小说。这些分析从某一侧面有助于理解鲁迅创作的题材与风格。

又如，李长之认为鲁迅过于“内倾”和“过度发挥其感情”，结果在某些方面“颇有病态”。他指出鲁迅“太敏锐”而未免“多疑”“脆弱”“善怒”“把事情看得过于坏”“抱有一颗荒凉而枯燥的灵魂”等。然而又认为鲁迅理智上却是健康的，人格方面是“全然无缺的”。而且“病态”对于作家不一定是坏事。作家可能有些“病态”才比普通人敏感、冲动，才更突出其个性，给通常人的现实生活以刺激或鞭策。鲁迅性格的“病态”无碍于他成为“一个永久的诗人和一个时代的战士”。

李长之对鲁迅的品评，常常从一般评论家不关心的“小处”着眼，看其人格与生命的各个侧面。例如分析《野草》等作品时，就很认真地考察了鲁迅旧式婚姻的痛苦，以及当他爱上许广平后的自惭、内疚、伤感等多重心态，力图深入到鲁迅的灵魂及其所折射的艺术世界中去吟咏。这种评论的特色不在于证明价值与意义，而在于引导对某种生命状态的体验。比起后来许多动不动就拿诸如“时代意义”“主题价值”之类“共性”的框框去“套”鲁迅的评论来，我看李长之的评论还是很有特点的，尽管其中某些具体的结论不一定稳妥。

鲁迅生前看过李长之对他的评论，似乎不很满意，说他有些胆大地“胡说乱骂”。这也许是后来（特别是新中国成立后）评论界不再提李长之的批评的一个原因。然而不该忘记鲁迅对这位当时还年轻的评论家的工作又曾表示支持，在给李回信时，认为文章如果有错但又有锐气，那总比“小心翼翼，再三改得稳当了的好”。并且还给李长之寄去一帧照片，供《鲁迅批判》出版时用。

翻读李长之这本旧书时我忽生一奇想：如果鲁迅活到今天，看到那么多对他的评论研究，而且大都显得很“全面”，不太敢像李长之那样力求做灵魂探险，那么鲁迅会怎么发表感受呢？

沙汀艾芜初闯文坛


1992年12月5日，著名作家艾芜去世。噩耗传来，久卧病床的老作家沙汀不禁悲号：“道耕太苦了！”（艾芜原名汤道耕）沙老双目失明，还硬是摸索着为其挚友写了篇非常感人的悼文。没料到过了九天，沙汀也随艾芜而去。文坛痛失两位巨匠，缅怀二公都得88岁高寿，又同年生，同年死，有几十年患难与共的纯真情谊，如今双鹤联翼而归，也没有什么遗憾的了。

他们不但同年生，同年死，而且是一同受过鲁迅的指导，一同闯入文坛。

1929年夏天，满身土气的沙汀从四川来到十里洋场上海，随后，在南洋漂泊数载的艾芜也流落到了上海。和当时许多文学青年一样，他们袋里没钱，心头有恨，住亭子间，烧煤油炉，常常吃了上顿没下顿。但改革社会的理想激励着他们，每天如饥似渴地读书、写文章、办杂志。一开始他们写一些带自传性的小说，那是很情绪化的，有时还模仿当时正流行的“普罗文学”，编造自己并不熟悉的革命故事。沙汀最初的小说《俄国煤油》，写的全是亭子间的困窘体验，很琐屑而又感伤，写完后自己都觉得幼稚，没意思。到底怎么创作才有成功的希望？沙汀、艾芜几乎同时想到向鲁迅请教。

当时他们知道鲁迅就住在他们住处附近，但不知道门牌号码，也许两个年轻人还不太好意思上门求救，于是便由艾芜执笔，写信去讨教。信中所提问题是：应当写什么题材?怎样刻画人物？都是大而无当的题目。他们把信投进邮筒之后，有点惴惴不安，谁知道文豪会不会理睬呢？没想到几天后就收到鲁迅的回信，还挺郑重地说，他正生病，得过些天再来详复。可以想象两位年轻人该多么兴奋。又过了半个来月，鲁迅果然写了一封长信寄来，这就是后来曾收到过中学课本中去的有名的文章《关于小说题材的通信》。

鲁迅在信中说，题材最好写自己熟悉的，“不过选材要严，开掘要深，不可将一点琐屑的没有意思的故事，便填成一篇，以创作丰富自乐”。又说，“现在能写什么，就写什么，不必趋时，自然更不必硬造一个突变式的革命英雄，自称‘革命文学’。”……这些意见对当时流行的那种空泛的说教的缺少艺术性的创作倾向，是很中肯的批评，所以鲁迅很快将这封信公开发表了。

沙汀、艾芜毕竟年轻，又刚涉足文坛，他们对鲁迅信中的意见一时并不很理解。不过鲁迅回信这件事本身给他们极大鼓舞。胆子壮了，又要给鲁迅写信，并将他们自己都不见得满意的作品《俄国煤油》等篇也寄去。鲁迅并不嫌烦，得信后第五天便复信。大概也想看看这两位住得很近却又频频来信的年轻人到底是如何情形。这次是鲁迅在许广平陪同下亲自将信与稿子送去的。让他们后悔跺脚的是，那天沙汀恰好不在，艾芜又太粗心，自以为来送信和稿子的必定是鲁迅指派的什么人。鲁迅夫妇也不予道破，匆忙就离去。

沙汀、艾芜从此再也没有机会见到鲁迅。

鲁迅这次回信批评较多，说《俄国煤油》“顾影自怜”。正是在鲁迅的鼓励与批评之下，沙汀、艾芜终于闯入文坛，逐渐寻找到各自创造的路子，并同时成为卓有建树的小说家。

北京闲人的样板


近几年大陆的话剧不景气，很少新作问世，偶有演出，上座率也很低。最近北京人民艺术剧院推出的《鸟人》却很轰动，从3月至今上演40多场，几乎场场爆满，以致买票要排长队，票价20元一张，黑市票居然炒到60元。评论界对《鸟人》也很关注，有各种歧义的解释，但又大多持肯定和称誉的态度。当前大陆正“商潮”汹涌，“高雅文艺”的地盘在日渐缩小，像《鸟人》这样艺术品位较高的创作仍能赢得众多知音，着实不易。

大幕拉开，只见秋晨京城园林一角，雾气迷蒙，落了叶的树杈上挂着一个一个的鸟笼，养鸟人或提笼架鸟边行边吟，或围坐石桌出神地观赏鸟品，或三三两两“神聊”养鸟的器识……远处隐约传来市井的喧闹，更显出这一角的闲逸：好一派闹市中的“闲人”境界！

突然，闯入两位陌生人，一位是鸟类学家陈博士，另一位是刚从国外回来的精神分析医生丁保罗。于是，有趣的戏剧冲突便在他们之间展开。

鸟类学家只关心鸟类保护研究，反对养鸟，着迷地在养鸟人中寻找行将灭绝的褐马雉；精神分析医生则用弗洛伊德观念看待一切，将所有养鸟人（包括鸟类学家）都当成沉迷于“鸟道”的精神病患者，并建了一个“中外合资”的“鸟人心理康复中心”，希望借“鸟人”的病例来证说他所信奉的学说。但对养鸟成癖的“闲人”来说，生活的滋味在于忘我的投入，用不着那么多“理论”的指点约束。

养鸟的行家、退休京剧演员三爷显得最“老油子”，而又能自得其乐。在他看来，丁保罗那一套不过是“洋聊天儿把戏”，就如同京剧中的“过场”那样乏味。当丁保罗很自信地为众“鸟人”作心理诊治时，三爷和众“鸟人”却以其人之道反治其人之身，当场排演“戏中戏”《铡美案》，借包龙图开堂“会审”丁保罗，真真假假中竟也让正经八百的医生“坦白”了诸如偷看女人洗澡之类的“心理障碍”……

意蕴层次丰富，浮面一层是地方风情描写，其所表现的“北京闲人”这一特殊的社会文化生态圈，包括玩鸟人的行规绝技，神情气质，京腔京调，真写出了个中三昧，使观者顿添新鲜神秘之感。

深一层则让人感受到其中有中西文化的碰撞，诸如丁保罗从西方学来的分析方法，可能锐利却又难免僵直，说是“人道”往往又可能不谙“性情”；而玩鸟者的人生体悟与情趣让人感到中国文化的博大精深，而又常常大而无用。剧作者不一定在比较两种文化的优劣高下，但由彼此冲突错位所形成的滑稽感，很自然会引发观众去思索。

还有一层也许是深邃的意蕴：鸟与人的关系提醒人们注意，人类无限地向自然索取，不去顺应宇宙规律与生物群和谐并存，必将毁灭自己生养将息的环境；玩弄宠物，推而广之，也是玩弄人类自己。

这个剧的主题是复义的，开放性的，观众还可以从其他不同角度去理解和再创造。但看完全剧，有一总体象征意趣是让人回味无穷的，那就是“鸟人”的象征。

“鸟人”并非借用《水浒》骂人的话，指的是养鸟成癖过痴的人。如剧作者所言：“北京养鸟讲究最多，一旦沾上此种爱好，就会一步步走向深渊。”何谓“深渊”？当玩鸟人把全身心放在这小小的生命时，就可能忘记了一个大的生命，一个每个人只有一次的生命在不知不觉中耗散，于是越懂“鸟道”，可能越失却“人道”。最令观众震惊的是“鸟人”“百灵张”之死。“百灵张”摔死了“脏口”（学会模仿骂人的话）的鸟，同时也就摔碎了自己的理想与心血，活活气病而死。

如果对什么东西过于执着痴迷，那东西就有可能反过来对人本身发生“异化”，变为对人的玩弄与束缚。痴迷的玩鸟者极有可能被玩鸟这件事所操纵，而不自觉地走向“深渊”。其实何止“百灵张”、三爷、胖子等是“鸟人”，就是鸟类学家、精神分析医生也同样是“鸟人”。观众可以把舞台上的各色“鸟人”作为自省的镜子，联想到自己可能为生活中某些事物（如名利地位）所迷所累的窘境。《鸟人》既写实又荒诞，如同镜子游戏，让作者（导演）——作品，现实——观众彼此间互相反射。但该剧并不说教，也没有西方现代派文学中常见的那种冷峻，而是那样有趣、亲切又富于启迪。仿佛用友情的手在轻轻地抚慰我们生活中的遗憾。

北京的评论家赞叹“人艺”在40年院庆后又找到一个自己的剧作家。据说《鸟人》的编剧过士行也自称是“闲人”。这几年，时事颠簸，国人欣欣然者有之，愤愤然者有之，惶惶然者有之，他却心沉意闲，养鸟垂钓做闲人状，又曾以“山海客”为笔名在报上开专栏“侃戏”，终至技痒而动手写戏，而写的都是“闲人戏”。已脱稿的有《鱼人》《鸟人》，还打算写《棋人》。他也没有想到初次“得道出山”就大获成功。过士行认为他的戏还是“幼稚”的，不过是样式较新，算是为“人艺”的话剧“多元化”发展添一新枝。

《废都》：三教九流云集


贾平凹的长篇新作《废都》1993年7月底在北京出版，大陆文坛顿时沸沸扬扬，读书人圈子里已经出现“逢人必说贾废都”的风尚。一部严肃的小说能引起如此轰动，近几年还没有过。这本书的面市大有“洛阳纸贵”的形势。7月底作者在北京海淀图书城和北太平庄一带转了转，只见几十间书店全都摆着一摞一摞的《废都》在卖。书摊老板兴奋地说：“去年王朔的小说畅销，今年就数《废都》了，王朔的书多是年轻人买，《废都》却雅俗共赏，各路买主都赏光。”《废都》出版了17万册，据说马上要加印十多万册。对于纯文学来说，这真是个天文数字。不久前，大陆的报纸还讨论“严肃文学是否走向死亡”，《废都》的成功，为被商潮打得七零八落的文坛打了一针强心剂。

《废都》写当代西京（当然是以西安为背景）城里的四大名人：作家庄之蝶、书法家龚靖元、画家汪希眠、艺术家阮知非。全书主要笔墨写庄之蝶，但四人的沉浮，连同由四人所辐射的网络的各个阶层，构成一幅大陆当代城市社会的百态图。庄之蝶声名显赫，年轻人称他为导师，社会“需求”指定他当重要“角色”，按说他已经很成功，可是他老觉得盛名之下，其实难负，是浪得了个虚名而已，这虚名使他苦楚难言。他千方百计要冲出声名垒成的重围。另寻事业的天地与自由的人生，却非但冲不出去，反而将几十年营造的一切都稀里哗啦打碎了，落得意想不到的狼狈结局。在众人眼中很“神”的庄之蝶，其实是凡俗而又真实的人，他不满自己那表面圆满其实压抑的婚姻，却又不能痛快的摆脱；功利的无情加上家庭的乏味使他沉溺于情场，可是和一个个情人最终又全都是演出心劳神悴的悲剧。最具反讽意味的是作为小说主干情节的一场官司，庄之蝶完全是被动卷入，对手竟然是他初恋的情人。当他耗费心血使官司出现对各方都有利的转机时，却很快发现愿望早已被事实扭曲而导致了荒谬的错位。

这样一个平凡的故事，由贾平凹写来却带有宿命感。他笔下人物那种失落的况味是在成功辉煌的顶点体验到的。在那些“成功”的男人和“幸运”的女人的生活中，读者总是感受到一种遍布的荒凉之雾。这就使人不能不领悟到：生命只是不断地追求过程，说到底，没有圆满的人生，就没有可以真正把握的价值。庄之蝶茫然地承受了命运所给予的莫名重创，最终双眼翻白嘴角歪斜地躺在候车室里，读到小说这灰暗的结尾，看官的思绪大概会久久盘旋于“生命”这基本命题，并感受到贾平凹那种力图超越看取人生的佛家观念。

近几年贾平凹历经母病、父亡、婚姻破裂、官司纠缠以及自己大病一场等灾难，他是在成了大陆文坛巨星，而又自感肉体与精神都饱受“病毒”折磨的情形下写成《废都》的。《废都》的生存感悟正出于作者的实际人生体验。

这样一种对生命的理解和观照，在大陆的当代中并不多见。《废都》写了许许多多的丑恶社会现象，但并非抓住不放痛究，而是以调侃、幽默和超脱是非姿态，使种种苦恼和丑恶层面化，化为冷静的有距离的故事陈述，使读者并不局限于沉迷体验，而是超越种种社会规定性的预设去思索人生。

小说取名“废都”，意味深长，包含有对传统文化断裂的隐忧。四大名人的种种闲情和生命方式都很名士派，他们血液中流动着传统人文精神的因子，但在现代城市社会生活挤压下，他们又纷纷脱轨、沦落。处在历史转型期出现精神的混乱和迷茫。书中对传统的崩落表示出半是挽歌的无奈，所写的城市众生相构成灰色的荒谬图景，“现代化”尚未实现，人文精神的依恃日渐失落，非人性的“城市病”层出不穷。小说用魔幻的笔法安排了一头“清醒的”奶牛，以它那超人的角度来观察种种“城市病”。这头牛在小说中反复出现，在小说的“接受”过程中不时起一种“提醒”作用，让读者以超越的眼光去理解警惕“现代化”可能招致的人类灵魂异化。

《废都》的意蕴深厚，可以从不同的层面去读解。成熟的读者可以从中得到许多哲理性的启迪，一般读者也可能会发现其生活描写的层面有相当的真实性。书中写的是市井庸常，但涉及深广，对当今大陆变革中的各种民情习俗的刻画尤为真切。诸如开会、庆典、过节、旅游、股票、下海、恋爱、结婚、离婚、官司、走后门、赌博、卜卦、气功、出家……社会生活各方面的情状无不影射出事态人心。举凡政要商贾、文坛艺苑、贩夫走卒、倒家神客、三教九流……大陆城市各色人物都可以在作品中找到影子。

尤其是书中实录了当今大陆流传的许多民谣谚语如《十等公民》歌和《十七十八披头散发》歌等，以及某些针砭时弊的故事谑话，可以观民风察时政，读来十分有趣。此书可以当民俗小说来读，外国人或后人如果要了解大陆这一段转型期的民情习俗，《废都》就是一卷《清明上河图》。

这部小说的火爆畅销，跟其中许多惊世骇俗的性描写也有关，大陆严肃的作家中，敢于坦诚地正视并剖写情欲的并不多，《废都》毫不犹豫地在这方面显示出自己特色。书中直接写到庄之蝶的性变态与性无能，也写到他各种不同心境下的性体验，虽然仿照“洁本金瓶梅”的办法，有些具体内容作了删节，并由作者括号注明删去多少字，却又似乎故弄玄虚，更加引发阅读的联想。就性描写的程度而言，此书堪称“当代金瓶梅”。

不过贾平凹的性描写并非展览式的，他试图从人性角度去剖析情欲。他笔下人物的各种性体验（包括病态）既是自然人性的表现，又往往反射出某种文化性社会性。例如，庄之蝶追求灵肉合一，情欲统一，又有点泛爱，像贾宝玉，在现实道德法则面前，最终成了悲剧角色。作者对庄之蝶的情欲描写并不停留在理念式的道德判断，而是深入到人性（包括人性弱点）的解析。《废都》的性描写有的地方缺少艺术过滤，但总的来说这是“受戒者”的艺术，不成熟的读者也有可能忽略情欲剖析中的深意，结果难免会把鸦片当饭吃。

《废都》大受欢迎可能还有一个原因，那就是贾平凹对当今大陆流行小说语言形式的突破。当许多新潮作家纷纷以文体的革命隔断和疏离欣赏习惯的惰性，而向西方寻找各种现代手法时，贾平凹却独自从传统中企求支持。他采用读者普遍熟悉的全知叙述角度阐述，语言节奏平缓疏朗，主要用当代口语，渗入些许陕西土话，又刻意追求章回小说的韵味。《废都》的情致、风格与《金瓶梅》、《红楼梦》有某些相通之处，这种味道现在已不可多得，出于一位当代作家手笔而写现今生活，反而给人返朴清心之感。

眼下北京的评论家正在研究《废都》，据说一些文学刊物准备组织专门的讨论。估计很快会形成争相评说《废都》的热潮，然而要真正深入理解和消化这部小说，恐怕需要更多一些时间。

但最近，此书已经遭查禁了。

革命的小酒天天醉


著名作家贾平凹的长篇小说《废都》最近在北京出版，非常受读者欢迎，初版17万册很快就抢购一空。严肃文学能引起这么大的轰动，近几年来没有过。这部小说取材于当代的城市生活，背景是西安。贾平凹写西安这样一个“废都”，扩而大之，中国在社会转型期出现文化衰落的“废都”现象，那种无奈的放达和尴尬的焦虑很普遍。这部小说其实是要揭示这种文化现象与社会心态。作品所展示的城市生活图景非常广阔，民情风习的描写也很丰富。

小说中不时出现一位囚首垢面捡破烂的老头儿，往往出口成章就来一段谣儿，闲汉听罢便将谣儿传得风快。这唱谣辞的老汉不禁使人联想到《红楼梦》中那个唱《好了歌》的跛足道人，两者在小说功能上都有点悟警醒的作用。其实那老头唱的谣儿都是根据近些年流传的谣辞实录或改写的，在小说中作为社会背景来处理。从这些民间流布的谣辞中，也可以观民风，察时世，了解事态人心。这些歌谣未必就是负面呈现，其实含有批判的锋锐，直指八九十年代某些腐败现象。这里不妨撮录几则，有的字义上略加解释：

一类人是公仆，高高在上享清福。

二类人作“官倒”，投机倒把有人保。

三类人搞承包，吃喝嫖娼全报销。

四类人来租赁，坐在家里拿利润。

五类人大盖帽，吃了原告吃被告。

六类人手术刀，腰里踹满红纸包。

七类人当演员，扭扭屁股就赚钱。

八类人搞宣传，隔三差五解个馋。

九类人为教员，山珍海味认不全。

十类人主人翁，老老实实学雷锋。

“官倒”指利用自己或亲属所掌握的政要职权做转手买卖，投机倒把，非法牟利。“大盖帽”指某些违纪的公安政法人员；“手术刀”指医务人员；“搞宣传”主要指从事“有偿新闻”的记者。讽刺似乎有些过，但八九十年代市场经济兴起，的确也带来一些社会不公的问题，《废都》引用这歌谣自然有提醒警惕之意。

说你行，你就行，不行也行。

说不行，就不行，行也不行。

此谣辞讽刺那种选择任免干部时独断专行，任人唯亲的做法。

十七十八披头散发，

二十七八抱养娃娃，

三十七八等待提拔，

四十七八混混耷耷。

五十七八退休回家，

六十七八养鸟务花，

七十七八振兴华夏。

此谣辞概述各个不同年龄段的人的心态与生活模式，显然也带有对庸碌人生的批评意味。

房子。谷子。

票子。妻子。

儿子。孙子。

庄子。老子。孔子。

活了一辈子。

留下一把胡子。

前面九个“子”概括一般的人生追求，其中多少有些时序安排，最后两句的两个“子”是结局，反讽中透露某种悲凉感。

喝上酒了一瓶两瓶不醉。

打着麻将三天四天不困。

跳起舞来五步六步都会。

搞起女人七个八个敢睡。

讽刺表面潇洒其实颓唐的生活态度，一种没落的现世主义。

一等作家政界靠，

跟上官员做幕僚。

二等作家跳了槽，

帮着企业编广告。

三等作家入黑道，

翻印淫书换钞票。

四等作家写文稿，

饿着肚子要清高。

五等作家你潦倒，

……

这一首是讽评商潮冲击下的文坛种种怪现状。最有意思的还是“革命小酒天天醉”这一首，讥刺官员腐败，喝酒成风。对不正之风痛加批判，那种辛辣和幽默，那种强烈的反讽，让人回味无穷。

革命的小酒天天醉，

喝坏了党风喝伤了胃。

喝得老婆背靠背，

老婆告到纪检会。

书记说，

该喝的不喝也不对。

知识者的“失语”


在岁末，报刊似乎格外关注知识分子的话题，北京一家青年报纸以专版讨论人文知识分子的“失语”现象，试图以“从中心到边缘”加以概评。所谓“失语”，也许可以借哲学家冯友兰先生的话来点明，即是“一个人在说了很多话之后的静默。”不过，为什么1993年大陆知识分子的“失语”特别突出呢？一种常见的解释是，在市场经济泛起的潮流中，知识分子感到沮丧迷惘，不得不重新定位自己，在日益边缘化的趋势中“苦其心志”，在陌生的逆境中“动心忍性，增益其所不能”，他们变得现实了，不再有以往那种面对精神要塞和街垒的热情冲动，他们变得不说话或少说话了。

其实，这种讨论早就在进行，看法也很不一致。翻开去年的《读书》，这本被认为比较高层次的思想评论刊物，几乎每一期都有关注知识分子精神困境的文章。许多作者借怀念前辈学者的操守，探讨当今知识分子能否继续保持献身精神与内在执守的问题。有的作者慨叹：我们这一代人几乎从读书开始，就被不断进行“脱胎换骨”的“改造”，一个个似乎全被“改造”为毫无自私自利之心的“圣徒”，可事实上“内心世界却如此狭窄、猥琐、麻木与僵化”。“承认这一现实，确实令人难堪，但我们除了正视以外，已别无选择了”。这种清醒后的无奈，加上转型期人文知识分子地位上的崩落，恐怕也是失语的根由之一。

另一些学者则表现冷静，他们认为，大可不必为地位的变化而感伤，从社会发展看，人文学者边缘化是必然的，正常的。社会分化使知识分子只能成为其领域的权威，而非整个社会的代言人，知识分子本来就没有责任独力承担“国家兴亡”的重责，他们的作用极有限，只不过几十年过分浓密的政治斗争风雨，掩盖了这一真相。今天的人文知识分子应该保持一种人间情怀，虽“有情”、“不忍”而偶尔也会以杂感议政，却决不以议政为学术，不自命“大众的代言人”或“不出如苍生何”。

还有的学者注意到，在传统体制下，人文知识分子担负“解释”的社会使命，无论社会多么动荡，他们都能很自觉地意识到自己的位置与作用，有一种使命感。但当今一切都变了，事实上，你不能直接造出钱来，似乎活得就没有价值，也无权批判别人。即使你为此愤怒，可是连对立面都难得找到，你大声喊出去连回声也不会有。讲什么人文危机、精神重建，可是急速变动的社会不理睬。连拖欠教师工资这种怪现象费了九牛二虎之力还解决不了，还奢谈什么人文精神？这样，有些知识分子就感到无力、无奈、只好“失语”了。

《北京青年报》年终的评论对这种现象说得更为尖刻：世纪末的中心主题是赚钱赚钱赚大钱，认钱不认人，笑贫不笑娼，人欲横流，其势汹汹，这一次没有知识分子什么事了。在全社会的金钱专政下，知识分子宣言如同呓语，行动如同讽刺，由英雄变成凡人，由表演转为观看，由中心退居边缘，感到十分失落和伤心，很长一段时间他们陷于一种灰色和牢骚之中。1993年他们似乎逐渐学会适应，“下海”的已铁了心奔波下海，治学的也已安贫治学，他们看到并认可了经济发展起步阶段必然伴随的物质主义的浪潮，对历史的进程报以会心和坦然，所以也不再过多的抱怨现实。这种观点显然对“失语”现象表示谅解，认为其背后有着对新的社会结构形成的体察与思考。

尽管对人文知识分子的“失语”有许多合理性的解释，仍然掩盖不住困惑与担忧。去年底著名的文学评论家刘梦溪到北大中文系作学术讲演，推崇国学大师陈寅恪“学术独立”的精神，提出不干预任何现实，坚持纯粹的学术立场，并由此获得知识者圆融自由的精神境界。可是听他演讲的许多青年学子甚感疑惑，想不通为何某些当年挺有理想挺激进的学者如今纷纷从十字街头退回象牙之塔，更想不通像陈寅恪这样一生埋头书斋的纯学者何以会成为当今许多中年以上知识分子的人生楷模。

作为学问领域知识者个人当然应有充分选择的自由，然而当今许多原来研究现当代课题的学者纷纷转向古代课题，研究热门课题的纷纷转向冷僻课题，甚至连作家写小说也纷纷追求非现实的题材，这种普遍的“退却”到底是学术成熟的表现还是某种不健全社会心理的折射？也着实令人困惑。社会科学院一位年轻的博士对人文知识者的退隐就大为反感，他发文说，知识分子既为文化理想的代表，就不能不是社会良知和文化发展的代言人，尤其是职业的人文学者，不仅应关心专业，也应关注民族的精神发展问题，这种使命意识不应该丢失。上海华东师大和复旦大学的一些青年评论家则把“失语”现象看作“失职”，是批评的“缺席”，他们最近自发组织了批评家俱乐部，专门评斥人文精神沦落的现象。他们认为当今物质主义的膨胀，灵性与道德沦丧，人文学者不能采取回避态度，也不应静观等待，而应积极面对现实，批判丑恶，重倡人文精神。北京的一些青年学者也撰文大谈使命。他们说，在这个年代里，人们感慨“文化沦为难民”，良知有了商标，清高也可以拍卖，可是，我们仍然需要“理性的声音”。

有的人甚至颇为激动地称“失语”现象为可悲的“现场逃遁”，“留下了尴尬的空白”。他们说，某些充满“后现代智慧”的“王朔们”向公众朗诵诸如“青春是一条河，流着流着成了混汤子”，居然也能获得满堂喝彩，可见当今社会的“语境”已经变得何等失常。当肤浅成为时髦，深刻成为调侃之时，难道人文知识分子还能安然于“失语”状态，奢谈什么“后现代”不期而至吗？

不管怎样，1993年已经作为难忘的一年载入大陆知识分子的精神史册。关于“失语”的讨论大概不会热烈展开，但知识分子在转型期的惶惑、矛盾、分化肯定还将继续下去。

想起老南开的“容止格言”


不久前，参加一次国际学术会议，因为天热，国内学者穿着比较随便，有些年轻人甚至是短裤恤衫加凉鞋，形成对比的是，国外来的学者大都西装领带。也许“对比”之后，感到还是“正式庄重”一些才不失礼，也才表示对人尊重，到第二天继续开会时，那些“短裤党”才又打起领带来。

这自然是小节，“随便”也可以找出“随便”的理由来：比如，在美国一些大公司，每周不也有一天可以不打领带上班吗？但还有些场合还是“随便”不得的，该有规矩的地方如果完全放弃规矩，大家都马马虎虎，随随便便，都那么“闲适”“潇洒”听音乐会趿着拖鞋去，学生拍着老师肩膀算是打招呼……那彼此也一定感到提不起应有的气氛精神，缺乏起码的文明修养。

作者在大学教书，以前很看不惯那些随随便便的学生，有人穿拖鞋来上课，我就客客气气“请”他回去换双鞋来。这些年到处张扬潇洒闲适，有时上大课，拖鞋、短裤又多起来。你“请”不胜“请”，真无可奈何。

有时我想起，旧时学校都很注重礼仪教育，都有校训对学生的言行举止提出基本要求。这实在是值得发扬的事。例如旧时南开中学就有“容止格言”类似校训的规矩，新生入学由校长训导明示，还写成大字匾悬挂在学校最显目的正廊里。格言共40个字，好念好记，那就是：

面必净，发必理，衣必整，纽必结。

头容正，肩容平，胸容宽，背容直。

气象：勿傲、勿暴、勿怠；

颜色：宜和、宜敬、宜庄。

这是对学生仪容举止方面的要求，表面上好像管管穿着风纪，实际上又是道德修养的教育，是人文精神的熏陶，对学生整体素质的培养有很大作用。一室不扫，何以治天下？从我做起，从点滴小事做起，从最普通的待人接物的礼仪做起，人格的培养才不致落空。

南开中学是全国有名的学校，南开毕业的学生中，有一大批杰出的人才，其办学的成功看来与“容止格言”一类的基本人格训练大有关系。我不是南开毕业生，但从南开毕业的一些师友中似乎也看到这种严谨治校的良好风尚，他们中许多年届古稀，仍能牢记南开的“容止格言”，并且保持着“勿傲勿暴勿怠”的生活态度与工作精神。

据说南开中学的“容止格言”是该校的创办人严范孙拟定的。他指斥吸烟、麻将、彩票为“三害”，反对纳妾、狎妓。他生活节俭，扶危济贫，居官清廉，后来任学部侍郎，仍两袖清风。老南开严谨认真的学风，跟严范孙治校的传统是分不开的。但愿我们所有的学校教育都能真正重视容止、品格和气质的培养。

广东人的迷信与认真


1934年2月7日，上海的《申报》曾发表一篇文章，讥讽广州人的迷信。文中写到广州有的店家挂出老虎招牌，对面的店家感到有“邪气”，便祭起一个拜财神的赵公明的玄坛，再贴出杀虎英雄李逵的大像，李逵的眼睛还嵌上灯泡，以“镇压”老虎招牌。这篇文章写得有声有色，对广东人的迷信很不以为然。鲁迅读了此文后，很快写了一篇短文呼应，那就是后来收在《花边文学》中的《〈如此广州〉读后感》。60多年过去了，鲁迅的文章仍很有现实感。重读此文，使人对“广东文化”现象有许多的联想。

鲁迅对广东人的迷信是持批评态度的。他略带调侃的口气说，走过上海五方杂处的店堂，只要看毕毕剥剥放鞭或烧香烛的，十之八九总是广东人。又说，“广州人的迷信，是不足为法的。”

然而，当年鲁迅批评过的这种迷信现象，在当今的广东依然存在。拜神信佛，设神龛，选吉日，讨口彩，成了司空见惯的现象。也许作者少见多怪，今年春节到广州，在一间星级宾馆的大堂里，赫然看见用现代化灯饰装点的财神黑虎玄坛，甚感诧异。其实，广东人的迷信，跟香港人的迷信大有类似。香港人也很迷信。最著名的例子是在港岛新建的中国银行大厦，其形似大刀，紧邻的汇丰银行感到被其占去了风水，便在楼顶架两挺造型巨轮，以“破邪灭灾”。有人会问，香港不是很现代化吗，为何也那么迷信呢？似乎迷信也“不无道理”。

在一些经济发达的国家，如日本，韩国等，也有许多类似的现象，例如工厂、商店开业，都往往举行祭祀。去年作者在韩国，就参加过一些大学开学时师生用猪头、糕点、香烛拜祭的仪式。但这些类似迷信的行为，已经淘汰掉传统中原有的笃信超自然力量的那些内涵，仅留存其作为文化“符号”的仪式，以此表达现代人对传统的尊重，以及对文化连续性的情感上的要求。韩国的大学师生通过祭祀，获得某种更新开创的庄严感，他们并不一定相信祭祀必带来好运。这种对传统文化“符号”的继承或借用，跟真正的迷信不同；迷信是一种精神上的无助感，在思想和精神的深处渴求超自然力量的扶助，往往是在骗自己，骗别人。鲁迅批评的和前文讲的广东人的迷信，显然属于这种现象的居多。这现象和现代精神大相径庭，甚至会严重束缚现代化的进程。

就在那篇读后感中，鲁迅批评广东人迷信，同时也赞许广东人的认真，连迷信都有一种“拼命”去做的精神，认为这倒“可以取法，值得佩服”。广东人正是靠一股认真劲儿，在短短的十来年中才创造出光辉的经济奇迹，并对北方乃至全国的文化也产生了冲击波。广东人如能再清醒一点儿，像鲁迅所告诫的那样，去掉迷信，坚持认真，其经济和文化都腾跃的前景就更不可限量了。

孤独的蝴蝶


胡适1916年8月写了一首稚嫩的诗，叫《蝴蝶》。诗云：

两只黄蝴蝶，双双飞上天，

不知为什么，一个忽飞还。

剩下那一个，孤单怪可怜，

也无心上天，天上太孤单。

这首诗后来收入《尝试集》，是开篇第一首，在提倡白话新诗的风气中，给人印象极深。连当时有些守旧派嘲讽胡适，见面也叫胡适的外号为“黄蝴蝶”。后人讲文学史也不会忘记这首对新文学来说具有垦拓意味的诗。

不过，历来对该诗的解释都摆不脱胡适自己的“动机”说明，即认为诗中所写的是一时的寂寞。胡适说他某一天坐在窗口吃午餐，望见户外一对黄蝴蝶飞上飞下，有了感触，便写了这首作白话创作试验的小诗（见《逼上梁山》）。到底是什么寂寞情怀？当然无可考索，读者也不去细加理会。

但近日有学者发现，《蝴蝶》其实是一首情诗，所写的是胡适和他的情人韦莲司的痛苦恋情。美国普林斯顿大学教授周质平著有《胡适与韦莲司：深情五十年》一书（北京大学出版社出版），披露了这一事实。

胡适在《留学日记》中曾经约略提到过一个美国女子，在胡的笔下，她人品好，有独立自主的意识，是新型的理想女性的典型。这位女子就是韦莲司。胡适19岁到美国留学，住在绮色佳一位房东家中，韦是房东的女儿，两相慕恋。当时胡适已经依母亲的安排，与目不识丁的旧式女子江冬秀订过婚。一个向封建思想传统开战的先驱，自己却甘心当旧式婚姻的祭品，这是20世纪初新旧交替的一种思想史景观。几十年来，胡适与江冬秀的婚姻显得完整与和谐，胡适也因此赢得不少赞誉。

不过，人们容易忽略了人性的复杂，人的感情是可能有不同的层面的。胡适既要担负家庭的责任，又始终与韦莲司保持情感交往，这种深情知交，持续了50年，直到胡适逝世，韦莲司也深恋胡适，终身未出嫁。她尊重胡适无奈的婚姻，甚至对江冬秀也礼遇有加。她与胡适几十年间通信不断，许多信不是一般人的谈情说爱，而是深度的思想交流。最近台北的胡适纪念馆发现有两百多封胡适致韦的函电，北京中国社科院近代史所也整理出韦致胡的函电百余件。这批材料揭示了胡适与韦莲司鲜为人知的一世情缘，可以帮助人们更全面深入了解胡适的思想与品格。

《胡适与韦莲司》不是一般“窥私”的书，而是抱着研究的态度，整理发表了大量的胡韦通信，“从卸了装的文化英雄人物的倾诉中，一探胡适与韦莲司的悲欢、相思与哀怨”。这本书让人们看到那一代人“在爱慕与矜持之间”的情感矛盾。胡适与韦莲司都深深欣赏对方，爱慕对方，然而双方也都清楚了解，他们的关系只能止于朋友。胡适把对韦的感情深藏于心，日记中偶有记载，也语意暧昧，因此读者容易误读。如1915年6月12日所写的词《满庭芳》，其中有“多谢殷勤我友，能容我傲骨狂思”“商量定，掠地双飞”“何须待，销魂杜宇，不如归”等句，其中有“惺惺相惜”之情，有对不可能实现的梦想的期盼，更有无奈和哀怨的剖白。若联系胡韦后来信函中的回忆，就可以读明白，这也是一首情诗。至于文章开头提到的那首《蝴蝶》，原题作《朋友》，后来才改为《蝴蝶》。胡适显然有意“掩饰”，把写这首诗的“动机”只说成是望见窗口景致后引起的一点感触。如果再读一读胡与韦书信往来中所忆及的“循赫贞河滨行”等情景，就不难断定，《蝴蝶》正是忆写他渴望爱情却又不忍抛却亲情（不忍废除与江冬秀的婚约）。这首表面稚嫩的名诗，原来是一首无奈的情诗。

孙伏园与《京报副刊》


《京报副刊》是“五四”时期有重大影响的报纸副刊。其所属的《京报》是邵飘萍主办的有进步倾向的日报，1918年10月5日创刊于北京，1924年开始增设副刊多种，其中《京报副刊》办得最为出色。该刊主编孙伏园，早在1921年起就主持赫赫有名的《晨报副镌》，后来因为不满总编辑对其编务的干预，愤而辞职。邵飘萍赏识孙伏园，趁机把他请到《京报》来创办副刊。孙“跳槽”《京报》之后，仍然保持他办《晨报副镌》的风格，兼收并蓄，推进新潮。《京报副刊》从1924年12月5日创刊，日出一号，每号印16开纸8版，每月合订一本，至1926年4月24日《京报》被奉系军阀封闭而停办，共出477号。

《京报副刊》创办时，许多报纸也都在办副刊，不过多是以“消闲”的路数吸引读者。其时“五四”运动早已进入低潮，难能可贵的是《京报副刊》仍然竭力弘扬五四精神，致力于新文化的建设，其格调远远高出于当时一般报纸的副刊。

孙伏园办副刊的成功在于他交友多，撰稿人大都是当时文化界的精英，如鲁迅、周作人、高长虹、许钦文、黎锦明、陈学昭、吴稚晖、向培良、章衣萍、冯文炳、朱湘、林语堂、余上沅、马寅初、丁文江等，都不时在《京报副刊》亮相。该刊立意要成为一个“自由发表文字的机关”，言论很宽松，也很活跃。无论“国家主义”、“无政府主义”、“自由主义”，还是马克思主义，都可以在该刊畅述观点。不过不等于没有办刊者的倾向，特别是在触及现实政治方面，该刊表现出敏锐、激进和坚决的批判态度。如1925年北洋军阀镇压女子师大反封建的学潮，该刊就发表一系列文章支持学生的正义斗争。这种社会责任感，使得“京报副刊”不同于一般传媒的“小摆设”，也没有某些同人刊物的“贵族气”，虽然很精英化，却又很现实，所以受到广泛的欢迎。

《京报副刊》在社会批评与文化建设方面，是不拘言路，气魄阔大的。该刊组织过许多讨论，都有大的社会反响。如1925年1月该刊登启事，征求“青年必读书”的书目，有人借机提倡青年读古书，埋头整理国故，逃避纷扰的现实，鲁迅写了杂文《青年必读书》予以驳斥。鲁迅这一时期所写的一些重要杂文，如《未有天才之前》、《忽然想到》（一至九）等，也在该刊发表。和同时期的《语丝》杂志一样，《京报副刊》提倡自由讨论，但又注重对旧物的批判，承袭了“五四”的精神。

《京报副刊》吸引人还在于其对新文学创作的扶持。孙伏园倾向于“为人生”的文学观，认为“文学与人生无论如何不能脱离的，我们决不能够在人生面前天天登载些否定人生的文艺。”所以副刊选发的作品大都比较触及现实，或揭露丑恶的人情世态，或反映宗法农村阶级矛盾与农民的苦难，或抒发十字街头青年的苦闷。如陈学昭的《烟霞伴侣》、黎锦明的《不速之路》、许钦文的《青仙》等小说，以及闻一多的《大暑》、朱湘的《苦雨》等新诗，虽然大都比较稚嫩，却又都是贴近真实人生的作品。新文学第一代作家中，不少人都曾在《京报副刊》发表过“少作”，从这里起步走上文坛。孙伏园也擅长写散文，但一提到他，人们总是马上联想到他办的副刊。他当编辑的名声显然比当作家的要大。他办副刊的经验值得后人借鉴。现代文学史家对孙伏园和《京报副刊》的历史贡献有很高的评价，不是没有原因的。

科举的认真


小时候读《儒林外史》，对范进中举后发疯的描写有特别深的印象，于是对封建时代开科取士的制度也就感到厌恶。在很长时间里，我对科举制的了解也只限于类似《儒林外史》的文学性批判。最近到上海，参观了嘉定的科举博物馆，发现原来自己对科举的印象毕竟太肤浅简单了，科举制度的确有扼杀人性的残酷一面，但其中在中国古代政治制度史上的特殊作用，也并非一个批评可以了断。这些都是历史学家的事，此处先不用去管，反正一般人参观了嘉定的科举博物馆，很自然的会感到科举制也有公平严格的一面。

展览中用一部分实物重现了科场考试的情景：为防止作弊，每位考生都被分隔在一间不足2平方米的小板屋内，试卷做完后由专人统一抄写，再呈主考官批阅，以防考官认出考生的笔迹；夹带作弊的也有，可是一经发现，处分特严，所以敢以身试法的的确很罕见。鲁迅的祖父就曾因“函托考官贿嘱关节”，也就是走后门行贿，而被革职入狱。甚至惊动了光绪皇帝，成为轰动一时的“钦案”。可见科举考试的执法还是很严的。

参观完毕，走出博物馆，听到一位游人在感慨：“看来咱们中国人也曾经有过认真的时候。”这感慨让人心情沉重。

联想当今许多大大小小的考试，作弊之风似乎越刮越凶。不久前报载南方某省委党校招考在职研究生，请人替考的非常普遍，今年考前认真抓了一下，居然有三分之一报了名的不再来考：因为不捉刀代笔根本就考不上。甚至连博士生学位论文答辩，有不少学校也是马马虎虎走过场，有些导师为了让学生顺利过关，就只请好说话的熟人作评议，一些专家碍于情面，也是把评议和答辩作为“友情出演”。结果凡是评议大都说说好话，不合格的反正也手下留情放他一马，极少有不被通过的。

我“文革”结束后上了北大中文系头一批研究生，当时全系19人，答辩时有4人未能通过。有的导师认为学生论文不合格，又难以再修改，就自己先投了反对票。像这样认真，放在当今，怕是会被人笑话为不通时务的。我认识一位教授，请他参加研究生答辩，他就要实话实说，有真刀真枪的批评，结果这些年找他评议的就越来越少了。

最近，北大中文系开始实施博士论文匿名评审制，力图在学术制度上与国际著名大学接轨。此举的推出，让学生做论文有必要的压力，又有学术的尊严感，有望进一步提高研究生培养的整体水平。前面提到那位游客所感慨的“认真”，现在竟如此缺少，是否应当反思一下，从古人那里获取一些精神资源呢？

刘大白：迹其生平 仰扬世变


刘大白是五四时期曾蜚声文坛的诗人，新文学的开拓者之一，又是著名的学者和教育家，在现代中国的革命、文学、教育、文化等方面都有大的贡献。然而，到目前为止，学界对刘大白的研究还很少，对他的生平事业也缺少了解。坊间流行的各种文学史倒是都提到刘大白，但通常只注意他早期少量的抒情诗和叙事诗。其实刘大白的诗作很多，有创作也有理论，特别是散文也写得很好，看来文学史应当给这位诗人更高的评价。过去对刘大白重视不够，跟单一化的政治鉴定有关，大概因为刘大白早年参加过共产党，后脱党，又在国民政府担任过职务，参与过一些政治活动。他的人生历程和社会身份的确复杂，而以往的评判又过于简化。如果说过去是因为时代的限制，对这位复杂的诗人难于做深入的探讨，那么现在应当具备充分讨论的条件了。

我们总不能忽视这样一位在历史上有过重要影响的人物。刘家思先生所做的就是这个工作。他的《刘大白评传》第一次比较全面清楚地描述了传主的生平轨迹，并尽量给以有历史感的正面的评价。这本较完整的刘大白传，能帮助读者了解这位“五四”诗人，而且对“五四”新诗以及整个新文学发生发展的研究，乃至对二三十年代革命史、教育史、思想史的研究，以及对现代知识分子的研究，都是所推进或能提供某些重要参考的。

刘大白早年接受过无政府主义的影响，同时又是孙中山“三民”主义的信徒，他还追求过马克思主义和共产主义，最终还是自由主义者，思想可谓复杂；他从一个封建科举士子转为新文化运动的先驱，参加过光复会，又加入过共产党，参加过革命，又脱离革命，从文坛迈向政坛，担任过民国政府教育部次长等要职，最终又退隐“江湖”；他是诗人、学者、革命者，又是官员，身份也的确复杂。刘大白的一生不能说有多少传奇性，却也很曲折，他的经历在五四后起来的那一代知识分子中有一定的代表性。所以这个人物是值得注意的，他的传记写作是有学术价值的。刘家思用评传的方式，有描写，有梳理，有论评，有阐发，其对刘大白生平创作及其思想历程裁别有识，作为一种传记研究，是相当完整的。该传记作者根据所收集的大量原始材料，梳理出刘大白曲折的人生历程，力图将传主的文学创作、教育实践、革命经历、仕途与社会活动、人际交往、爱情婚姻等诸多方面按照时序编织起来，展现一个现代知识分子的精神沉浮，同时也借一个人看一个时代，我们读了，可以感触近百年历史变局中的某些色相和光影。

刘家思先生为了写这本《刘大白评传》，在材料收集方面下了很大功夫。他花费多年时间，跑遍全国30多个图书馆、档案馆和纪念馆，访问许多相关人士，钩沉史实，详征逸闻，发掘了大量有关刘大白的文献资料。传记很多地方都是靠材料说话，纠正或者补充了以往对刘大白的某些误解或偏见。如刘大白是否逃过婚、出过家？他何时加入光复会？为何会退出上海党组？何时赴任浙江省教育厅秘书等，这些情况以往没有弄清楚，甚至以讹传讹，这本传记都予以辨正，还原了刘大白的人生真相。

以往文学史给刘大白的地位，主要就是“初期白话诗人”。这本传记认为这样定位是不够的。书中发掘了刘大白很多被淹没的作品，让人们看到他的创作贡献不只是“五四”的抒情诗和描写农工的叙事诗，其他风格题材的诗作也很出色，一直到20世纪30年代，他的一些优秀诗篇仍然在一般水平之上。他的散文创作也有独特的成就。他是现代散文最早的尝试者之一，早在辛亥革命时期，他就在《绍兴公报》上发表杂文。“五四”时期编辑过《责任》《午钟》《黎明》等杂志，又有许多散文发表。其作品笔锋之锐利，思想之鲜明，在当时文坛上独树一帜。后来收入《白屋文话》《白屋书信》等集的作品，只是其中一部分。本传记作者发掘收集了刘大白四五百篇散文，大部分是以前学界从未提及的。例如《萧山衙前农村小学校校歌》、《湘湖师范校歌》、浙江一师教师“留经”《宣言》和《请愿书》、《浙江图书馆落成记》等，是现代文学的重要实绩，也是研究刘大白的珍贵资料。该书对刘大白散文的研究，是一个突破。

历史总在不断重写。以往对“五四”可能是抬得过高，如今不少人却又将之贬损过甚，往往都是把现实的情绪召唤到历史的疆域中，丰富的历史就被简化了。我宁可多看一些散落的野史杂论，或者逸闻琐记，也不愿看所谓研究性的论著了。因为经过理论过滤、过于条理化的以论带史，已经失去史的精气，而野史轶闻之类的杂乱而朴素，多少还带有史的质感。读传记也是获取历史感的途径，当然，是那些有根据说实话的传记。刘家思这本传记起码能让人了解刘大白这样的“复杂人物”，了解曾有过的复杂的历史，以及曾有过的人心、政俗之变。读此书愈加感到，知人论世不容易，知人论史更不容易。

我本人对刘大白没有什么研究，读这本评传，迹其生平，仰扬咏叹，所获甚多。想到在学风浮泛的当今，刘家思能沉下心来做学问，写成这本扎实的传记，我也为他高兴，也乐于介绍这部书给大家。

郭老表态“烧书”的原委

从“文化大革命”过来的人，特别是知识界，大概都不会忘记郭沫若声称要全部烧去自己的书一事。

1966年春夏之交，批“三家村”“四家店”正搞得热火朝天，有识者无不为文化事业与祖国的前途担忧，报上忽然传来郭沫若表态“烧书”的事。据说郭老声言：“我以前所写的东西，严格地说，应该把它全部烧掉，没有一点价值。”还表示紧跟时潮，要去“滚一身泥巴”“沾一身油泥”“染一身血迹”，在帝国主义打进来时，上前线“投几个手榴弹”。这番表态引起很大震动。作者当时正在大学读书，记得学校中马上有许多大字报传抄并评论郭老这番讲话，将郭老的历史和著作批得一钱不值，并上纲上线，指斥郭沫若是文艺“黑线人物”，是“投机”分子，云云。有人由此展开对郭老的人身攻击，更多的人则对郭老的表态大惑不解。

最近郭老的秘书戎笙追忆这件事，才将郭老说这番话的背景和发表的经过公之于世。原来“文革”发动之初，极“左”思潮迅速蔓延，从批“三家村”、“四家店”很快发展到“横扫”一切学术权威，许多年轻的学生还直接写信给郭老，对他几十年来的著作，包括文学、史学、考古、文字学等方面，无不挑剔批判，多半是些幼稚无知而又狂妄的“胡批”。例如有几封来信，对郭老的词《满江红》中的“听雄鸡一唱遍寰中，东方白”这一句提出批判，说全国人民都在唱《东方红》，你却说“东方白”，居心何在？甚至上纲上线为“反毛主席”。此外，对郭老20世纪30年代参加“两个口号”论争，20世纪五六十年代为曹操翻案，对农民起义评价等，都一一进行无理的指责和批评。郭老阅读大量来信，并不因为年轻的人无知无理而生气，但对“文革”煽动年轻人狂热地否定历史，否定传统的做法感到担忧。在与秘书的交谈中，郭老曾就“两个口号”论争等问题，说明历史的真相与自己当初写有关文章的动机。他说，我在日本时，写了几篇赞成“国防文学”口号的文章，如《国防.污池炼狱》《我对于国防文学的意见》《葸苗的检阅》等。那时，在日本写反帝爱国的文章是要担很大风险的。这就是向蒋介石投降吗？当时在日本千辛万苦写了一部《甲骨文字研究》，国内找不到地方出版，国民党中央研究院的傅斯年答应在该院发表出版，稿费从优，我都拒绝了，回信说“郭某耻食周粟”，讲的就是一点骨气。抗战爆发后我又马上回国参加抗日战争。说“国防文化”口号是投降主义，是不能服人的。显然，郭沫若对当时“横扫一切”的极“左”做法不满，甚至有点气愤，但他并不全盘否定自己的历史与过去的著作。

1966年4月14日，就在与秘书这番交谈后一二天，郭老参加了人大常委第三十次会议，在小型讨论会上做了即席发言。因是讨论，又是在“批字当头”的气氛下，郭老讲到自己时用语未免过于苛严。郭老是诗人，容易激动，兴之所至，随想随讲，像“全部烧掉”“投几个手榴弹”之类，都是带感情色彩的极而言之，是一种表态，不一定真就是要具体去做那么回事。郭老讲完后就到外地去了，根本没想到这一番话会被弄出去，引起一大风波。此时康生正在上海起草“五·一六”通知，了解到郭老讲话内容，马上指令《光明日报》发表。郭老秘书依照惯例，向报社表示最好请示郭老后再决定是否发表。由于是康生的命令，报社总编不敢耽搁，就从人大常委会办公厅借来记录稿，整理后加上一个《向工农兵群众学习，为工农兵群众服务》的标题，在4月28日报上发表了。康生明知郭老的那番话不过是兴之所至的即席发言，却在未征得本人同意的情况下，强令报纸发表，目的是为了制造文化高压的空气，为进一步发动“文革”，全面批整知识分子做准备。郭老对此显然有苦难言。他的这番讲话发表后，客观上也给广大知识分子造成很大压力与迷惘。

郭沫若的天才与凡庸

很多年轻人现在不太欣赏郭沫若，认为他的诗歌太过张扬，几乎就是感情无遮拦的宣泄。其中有审美习惯和艺术形式的接受问题，但也有评价的标准问题，这里要讨论一下，应当如何看待诗人与文人？

现在社会上对郭沫若的为人存在着一些误解和苛求，影响到对作品的接受。如果郭沫若是一个纯粹的诗人或者文人，象郁达夫那样，也许人们对他的要求就不会那么高，也不会那么多误解。郁达夫很浪漫多情，在爱情婚姻方面多变，人们不会太过苛责，反正就是浪漫文人嘛？而对郭沫若好像不是这样。为什么？可能身份不同，人们对他要求也不一样。郭沫若出名早，等于是五四文学创作实绩（主要是诗歌）的代表，现代诗歌的开山鼻祖，地位非同一般。还有，就是郭沫若始终和政治关系密切，参加过北伐，参加过南昌起义，抗战时期担任过国民政府战时文化领导机构“三厅”负责人，又曾高调批判蒋介石不抵抗主义。他一直是所谓风口浪尖上的人物。新中国成立后，新政权希望得到郭沫若文坛元老身份的支持，位居人大常委会副委员长和科学院院长等高职，历次政治运动都难免要表态，而他的位子始终没有受到大的影响。甚至在“文化大革命”中，也没有受到很多冲击。郭沫若不是书斋中的文人，在社会变迁中总是走在前端，给人印象就是“趋时”而“多变”。的确也有很多“趋时”的事例。“文革”开始，他表态说自己过去的书都没有价值，要烧掉。“文革”期间出版《李白与杜甫》，贬杜扬李，迎合毛泽东的观点。“文革”中农业学大寨，郭沫若很支持，临终留下遗嘱，要把骨灰撒到大寨土地上。四人帮倒台后，郭沫若又写一首打油诗，可谓风靡一时。那诗是：“大快人心事，揪出四人帮。政治流氓文痞，狗头军师张，还有精生白骨，自比则天武后，铁帚扫而光。篡党夺权者，一枕梦黄粱。”有些人就此认为，郭沫若是“跟风派”，“趋时派”，没有气节，立场“多变”。这个看法在过去政治化年代，是带有人格贬损的。因为那时强调立场坚定，后来改革开放，人们似乎又变得很讨厌政治，要远离政治，对郭沫若的政治“多变”更是反感，由此影响到对郭沫若人格及其作品的评价。其实这种评价是缺少历史的同情，不太考虑特定历史条件对人的行为制约，而且基本上是把政治评价道德化，其实本身也可能是基于一定的政治立场。

前些年有一本《反思郭沫若》，丁东编，是报刊上一些文章的汇集，其中许多对郭沫若的批评，也是“政治评价道德化”的。我注意到其中有一篇是余杰写的，标题是《王府花园中的郭沫若》，说郭沫若是1949年以后的“第一文人”，位置最高，实际上是“倡优畜之”。其中谈到郭沫若坐在王府花园中，“拿人家的手短，吃人家的嘴软”，连自己的儿子都可以牺牲，就没有什么可以坚持的了。这种批评非常厉害，几乎完全否定了郭沫若。这篇文章所依据的史实靠不住，是一种猜想。事实是，“文革”期间郭的儿子被农大造反派抓去，这种事情在“文革”初期并不少见，不见得被红卫兵抓去就是死路一条。郭的夫人于立群很着急，希望郭能和周恩来说说，解救儿子。郭非常犹疑，怕干扰周恩来，就没有去找周，没想到他的儿子被打死了。郭为此终身遗憾。余杰文章是把郭没有救儿子想象成了保住自己职务，连儿子都可以牺牲。这当然是一种不负责任的笔法，但也代表一种极端否定的思维。到底如何来评价郭沫若这样一位诗人？这是一个很大的课题，可以展开充分讨论。有一条必须坚持：对历史人物还是要“知人论世”，对诗歌和作品也要“知人论诗”，这是研究的一个基本出发点。

人们对文人容易有偏见（往往是文人对文人的偏见），认为从政就是堕落，而且总是从道德层面看待在政治化的年代一些文人的迷误。郭沫若的确是紧跟时代的，是多变的，但是郭沫若即使在“文革”期间，也没有做过出卖别人的事情，他只是一个卷入政治比较前端的文人。“文革”期间可以说绝大多数人都会迷惘，立场变化并不奇怪。历史有很多层面，评价不能单纯出于一种道德化的眼光，而且应当有历史的同情。“文革”是整个民族的灾难，大家都卷进去了，在那种冷战的世界格局中，毛泽东的激进主义所造成的灾难，在其中有几个是清醒的？现在回忆文革的文章，很多都是“事后诸葛亮”式的清醒，中国人缺少那种忏悔意识。我们进行历史研究，要进入细部，要有一些同情的理解。我们不是为郭沫若翻案，而是说他为什么“多变”，要有分析，有历史的同情。为什么我们现在能对周作人、胡兰成的“多变”都可以原谅且始终赞赏，唯独对郭沫若要这么苛求呢？

郭沫若的创作生活道路是多变的，大致可以分为三个段落。第一个段落是“五四”时期。主要作为浪漫主义的天才诗人，以《女神》喊出了时代的真声音，震醒了一代青年，释放了被压抑的社会心绪，满足了时代的精神需求。这是郭沫若的黄金时期。这一时期他的个性得到充分的表现，自我实现的程度很高。这当然跟“五四”时期特定氛围有关。那种宽松、自由、充满朝气的环境也有利于形成郭沫若浪漫的人格与创作风格。

第二个段落是20世纪三四十年代，郭沫若变为“诗人—社会活动家”。由“文学革命”、“两个口号”论争到抗日战争、解放战争，郭沫若常因其文名被簇拥到政坛，虽然其浪漫的个性并不宜于政界，却也以相当多的精力投入社会活动。他的创作告别了“五四”时期那种朝气，而逐步强化了现实感，而浪漫主义的想象力和激情也衰落了。从文人普遍感时忧国的时代风尚看，郭沫若这种转变是必然的，甚至也是必要的，然而这种转变并不适合郭沫若那种天才型、文艺型性格。郭作为浪漫诗人的心理、性格不能不被现实政治需要所束缚，这一时期虽然也创作过历史剧《屈原》这样有影响的作品，但总的来说，郭沫若的创造力与时递减。

第三个段落是中国内地解放后，郭身居高位，杂务缠身，虽仍不时动笔，但多为应制之作，艺术上已不足观。

综观郭沫若的一生，前后期有很大变化，但郭主要以诗名世，是诗人、文人，并非政治家。他留给人们的也主要是诗。所以评价这样一位人物，应着眼于其诗，特别是《女神》等早期诗作。后期郭沫若最为人诟病的是表现太趋时，但考其心理性格特征，此“趋时”仍可说主要是文人表现，大可不必以政治人物的标准去要求和衡量。况且郭沫若毕竟是一个曾经非常真实过的人，那是一种比较彻底正视人性一切方面的真实，一种令传统的沉闷心态难于忍受的真实，这就很难能可贵了。一个社会所要求的文学产品必然是多方面的，既要有哲人式的深邃，也要有天马行空的想象力和真诚的情感，我们应当承认，现代文学的这两方面都还太少。正因为这样，我们应以宽容和知人论世的态度去评说郭沫若其人其诗，理解和珍惜《女神》等“五四”文化遗产，而不是苛求这样一位天才诗人。

郭沫若是个天才，但也有凡庸的一面，两个方面交织成他的一生。因为是天才，又出了大名，所以他凡庸的一面表露出来时就格外的引人注目，人们也容易苛求他。他写作《女神》的时期主要是天才的部分表现比较充分，吻合了那个时代，发挥到极致。郭沫若这个形象不是郭沫若一个人形成的，是那个时代把他营造出来的。读者的阅读也参与了这个营造。五四时期他可能也有很凡庸的部分，但被天才的光彩所遮蔽了。到了20世纪三四十年代以后，郭沫若诗歌创作的高峰已经过去了，虽然戏剧和史学研究方面有一定的成就，但作为一个诗人，天才的成分越来越稀薄，凡庸的部分开始突出出来。特别是那时他参与了民族解放运动，参加许多进步的社会活动，他的一些文人的毛病就更加引人注目了。

理解郭沫若，大家应该把他看作一个诗人，本质上是一个浪漫文人，他后来转向从政，不全是自己的意愿，是时代把他推到了前端。文学与政治本来就存在歧途的，诗人和政治很难搅到一块，搅到一块容易出问题。郭沫若是一个诗人，从政后很多地方表现就尴尬，俗气，用道德化的眼光来看，自然就很惹眼。有些研究者把政治看得很肮脏，认为任何人从政必然人格分裂，似乎郭沫若就是扭曲了的本性去从政的，这也是出于道德化立场，表面上有道理，但往往脱离现实。道德化是指纯粹用道德不道德这样的眼光去看历史人物有时候会看不太清楚，并不等于我们评价一个人不需要考察他的道德。郭沫若也许在道德上确实存在一些问题，但是不应该因人废言，他在历史上的贡献，他的创造还是应该得到客观的评价的。

方言：陌生的带着泥浆的梦


王中研究现代文学与方言的关系已经多年，现在终于看到她的专著《方言与20世纪中国文学》问世，真替她高兴。认真拜读，获益匪浅。这是一部专论现代文学的方言资源运用及其得失的著作，扎实、大气、有创见。

该书讨论的是方言，却牵涉诸多理论问题，是“大题目”，要求能深掘到文学“本体”的深处。文学本来就是语言的艺术，研究文学语言是题中应有之义，只不过多年来专注于此者不多，即使以此为题，也往往停留于运动思潮的梳理，即所谓文学的“外部问题”。像王中的研究这样、真正切入到语言“内部”的，显得稀罕而且珍贵。

现代文学从古代文学的框架中挣脱出来，是为了适应现代社会发展。这个转型真艰难，到现在还不能说已经完成。要形成适合表现现代人思想情感的文学语言形式与规范，离不开汉语自古以来的源流，又要借助外力适度的欧化，还要对民间语言资源有所吸收。这几方面的吸纳整合难免磕磕碰碰，经过上百年的历练，终于初步形成了以白话文为基础的现代文学语言，这种语言影响和辐射到整个社会的语言生活之中。可是我们享用着现代文学的语言成果，却习焉不察，很少会关注其中的甘苦得失。我们也不见得意识到，和有几千年积累的古典文学比较，现代文学仍然显得不够成熟，而这种不成熟，相当程度还是体现在语言上。因为现代文学仍然面临难于绕过的壁障——语言的困扰。

现代文学在“获得”语言的公共性、流通性的同时，又可能牺牲了方言所特有的本真、自然和丰韵，以及那种能让特定地域读者享受到的亲切、甜蜜与传神（对于身处外地特别是在都市生活的读者来说，方言的气息、韵味也可能带来陌生化的阅读惊喜）。

这真是两难。

文学创作到底应当如何平衡好这个矛盾，在使用普通话创作时尽量珍惜方言的特质，适度保留这一“大地的馈赠”，“普遍的民族共同语”所带来方言文学的式微和地域文化的衰落，是否也是民族文化之痛？

王中的书对这些问题是警惕的。

有一个观点在始终支持她全书论述，即认为受意识形态制约的普通话，无形中会使人的语言生活纳入标准秩序严格编码，具有某种抽象性和一般性。而方言与人类日常感性的或经验的生活形态紧密相连，具有表达的多种可能性和丰富性，也更具体、自然和个体化。方言对于普遍语言规范往往起到破坏作用，它以此彰显人的本真自由，恢复人的生存常态。王中这个论断有点“过”，可能不够准确。语言规律往往不以人的意志为转移。方言和地域文化的衰落是无奈的，几乎是不可阻挡的。但王中从文学与人文立场出发，是在强调文学中方言存在的重要性，甚至延伸开去，警惕所谓“现代生存状态”问题。这本书有它的深度，多少触及语言哲学，意义远超出一般的文学研究。

当然，读王中的书，我们最关心的可能还不是这些理论问题，而是文学史以及文学创作的问题，是现代文学中的方言现象。

王中花费很多篇幅梳理不同时期作家、评论家有关方言的种种争议和讨论。比如顾颉刚就曾说过：“我们的精神用在修饰文字的功夫上的既多，我们的言语自然日趋钝拙、日趋平淡无奇，远不及一般不识字的民众滑稽而多风趣。我每回到家乡，到茶馆里听说书，觉得这班评话家在说话中真能移转听者的思虑，操纵听者的感情，他们的说话的技术真是高到了绝顶。所以然者何？只因他们说的是方言，是最道地的方言，所以座上的客人也就因所操方言之相同而感到最亲切的刺激。”

这段话容易让人联想到现代文学中出现过的“新文艺腔”。其实，在当代文坛，乃至普通的文化生活中，这种令人厌恶的“文艺腔”现象一直大量存在。甚至中小学生作文，也充斥着生硬的“文艺腔”。这就难怪为什么粗糙的网络语言有时反而显得鲜活，受到许多青年的欢迎，而掺杂有大量东北方言的赵本山小品又为何能大面积流行。王中对此有她的解释：这证实了方言能表达地域和人物的神韵，甚至能在文化商业大潮中悄悄变成一种噱头，使之因为陌生化、乡土化而成为都市文化的参照物，并由于这两种文化间潜在的互相嘲讽而增添了某种喜剧化效果，方言因为“奇货可居”而成为卖点。的确，方言的气息、韵味对于生活在都市中的人们来说，往往是一个“陌生的带着泥浆的梦”。

论评方言创作，是这本书的主要部分，也是最吸引人的部分。王中从方言角度的重新观察，有她的不少发现。

比如彭家煌，是文学史家注意不够的小说家，王中评价很高。她看出彭的作品有一种“特别的力”，那是文字的力，来自他独有的表达方式，以及对于方言的运用。王中说彭家煌小说像民谣一般充满乡间的谐趣、泥土的风味、自然的情调，又删去了歌谣形式上的简单、直白与粗俗。他撷取了方言中的有效词汇，沿用了当地口语中的部分语法，又在篇章结构上显示了一个受过新文化运动熏陶的现代小说家的匠心。

相对于彭家煌，台静农受到文学史家的关注是较多的，通常都把他当做是乡土小说的代表，会格外注意他如何师法鲁迅。王中却有些不同的看法。她认为台静农的小说题材和写作模式接近鲁迅，但在语言上却摆脱了“鲁迅风”，因为他有一种杂糅口语、书面语并吸纳文言文法的简练紧凑的文风。

王中不只是讨论语言运用的艺术，她很重视语言背后的思维问题，提出了“方言思维”这个概念。这是她的创造。比如讨论沙汀为代表的川味小说，就指出只有体会其“方言思维”，才能进入作品特殊的艺术世界。认为四川人性格中似乎天生有一种调侃，以及调侃之中的狡猾气息，而这种思维习惯和四川方言是互为表里，密切相关。书中注意到川人交谈时就多用“调笑”的方式，而沙汀等作家干脆就把四川人的“调笑”搬进小说，结果就强化了川语“调笑”的场面，甚至呈现出“争吵”的效果。读沙汀小说，的确有这种阴暗而吵杂的感觉。类似这样的从“方言思维”角度的评说，的确是有新见的。

更值得注意的还有对老舍的评论。以往论者都关注老舍语言的功力和创造，而王中的着眼点在其北京土话的运用。她不厌其烦地统计分析《骆驼祥子》中的儿化音，以及遍布全篇的北京土话，看这些语言运用所产生的特别效果。认为《骆驼祥子》是老舍方言写作的集大成者，老舍第一次在小说中放开手脚运用北京方言。对一些有音无字的方言词汇，老舍还做了首次“命名，如“出溜”“念道”（有的作家用“念叨”）等。王中对老舍的语言成就，特别是方言创作的贡献，评价是很高的。

王中对现代作家方言写作的评析，并不止于艺术判断，而且还会引发更深度的思考。比如，在讨论老舍创作之后，王中就指出一种倾向——北京话已向四面扩展而逐渐向普通话靠拢。老舍当年奉将令提出的两点，其中保障语言的纯洁性，不能让方言泛滥成灾如今是做到了，但另一点也是最重要的一点，即希望作家洗练出方言土语中最富有表现力的词汇，丰富我们的语言，恐怕是很难达成了。

读王中的书会隐约感受到某些“忧患意识”，她透过创作现象，看到现代文学语言变革所面对的某些“危机”。她对现代汉语的状态有点忧心忡忡，因为她看到现代汉语已经一定程度上被欧化、被“驯服”了，面对鲜活的社会生活，汉语的表达（起码在文学创作上）有了障碍，它的想象力和表现力日益被“沙化”，活力在衰减，想用语言表达某种微妙的状况，有时就捉襟见肘，非常不够用。像人们说方言时的那种痛快淋漓，已经是某种奢侈。这恐怕不只是作家的困厄，普通人亦有类似的感受。

在方言和地域文化日益式微的当今，我们的作家还能在多大程度上让“大地的语言”继续发声？人们还能在语言的疆土上尽情驰骋吗？

读王中这本有意思的书，我们不得不直面这些问题。

《紫邑丛书》序


粤东紫金，古称永安，丘陵之地，山水幽美，客家人居此千年，人文亦盛，然位处偏僻，远离都阜，厥美弗显。自明季开邑至今四百余载，相继有先贤命笔，记载紫邑兴废沿革，地域社会，俊异名德，民情风物。这些史志典籍与诗文著述，沉淀有紫邑地域文化形成的年轮，可感客家古邑历史的血脉。惜经历代云扰，先贤遗著旧籍，或毁损湮没，或公宬私藏，旧闻故事，孑遗殆尽。除民国十年钟闲云删定再版的《钟义士文集》外，未见有紫金其他旧籍付梓。永安文献承载乡梓的历史影像，零落至今，令人感慨不安。

今有紫金县文化馆供职的黄海棠先生，花多年精力，博彩旁搜，钩稽永安旧籍文献，多获珍奇。经校订辑佚，汇编《紫邑丛书》，谋求付梓，使一批佚书重现，先贤遗著得以保存，紫邑典实略有纲纪可寻，可谓功德无量。

近一二十年，紫金经济发展，社会转型，斗转星移，日新月异，物欲愈丰，而灵明需彰，人们渴求追寻传统根由，张扬地域文化，以充实当代精神。《紫邑丛书》的编刊，实为紫金乃至南粤的文化建树助一臂之力。

《紫邑丛书》所收录起始明隆庆三年置县断至公元1949年前的著作，包括紫金人的著述和紫金的事物记载，着重收集历代学术成就卓著、影响广泛的著述，务期反映紫金文献之全貌，采用底本多系有学术价值之稿本、钞本、孤本、善本、罕见本，整理方式为校点、汇编、辑佚等。

《紫邑丛书》把紫金历代散轶的史志典籍、诗文著述等汇编成大型综合丛书，使本县民国之前的历史文献首次得以集成，具有很高的学术价值、史料价值、民俗价值。该丛书对紫金典籍的抢救、收集、整理和出版，挖掘紫邑文化历史内涵，展示本县的历史沿革，社会政治，风物民情，自然资源，不只存留旧文，得稍流布，使后人追根溯源，穆然有思古之情；亦有现实意义，可借此了解认识紫金，感受紫邑文化的魅力，传承人文精神；而丛书所彰显客家古邑的历史底蕴，也有助于塑造紫金形象，扩大紫金的对外宣传。

黄海棠先生是有心人，在当下浮泛的环境中能埋头旧刊，从事这种寂寞的工作，且大有所成，值得感佩。紫金典籍旧刊的收集整理与历史的撰述，都是德泽后世的义举，也是费力的大工程，需要上下协同，不断追加人力物力，持续进行。愿今后紫金县的党政领导更加关注此事，更多有识之士支持这一工作，继续收集整理紫金的典籍著述，包括所有其他记载或涉及紫金历史的文献整理研究，早日写成完整的紫金历史，让紫邑文化发扬光大。

是为序。

2011年10月2日历下南院

春风沉醉郁达夫（三篇）


《沉沦》：一份率真，一种才情

经典作品可分为两种，一种是“文学经典”，其内容形式达到完美的统一，独创的艺术成就足以传世，其魅力弥久不变又与时俱新；另一种是“文学史经典”，艺术上有建树但可能并不圆熟，主要作为一种特定的文学史现象引起后人的关注。《沉沦》就大致属于“文学史经典”。1921年10月，收有这篇小说的短篇集《沉沦》在上海出版，竟如同暴风雨般，搅动了整个文坛和读书界。其内容的大胆和格式的特异，都让人震惊。而《沉沦》这一篇尤其引人注目，成了郁氏的代表作。

《沉沦》骤然造成了一种非常特殊的文学阅读风气，这种风气使得读者能完全走进作者的生活，和作者一起直切地感受人生，痛快地抒发平时可能压抑的情怀，包括青春的感伤，生命的迷惘，以及对现实丑恶的反抗。郁达夫把生命和创作搅到一块儿，他的创作缺少艺术的过滤，拉不开足够的审美距离，往往显得粗糙，然而丝毫也不做作，是那样率真与直切，读者一接触到到作品，就会被那种率真和直切所吸引，抛开读文学精品时惯常持有的神往与崇仰，也顾不上其粗糙的形式，而一头栽进作品情绪宣泄的氛围中，用整个身心去体验郁达夫的同时也可能是自己的人生际遇。

后世读者读《沉沦》已经没有那种共时的感同身受，距离感会有所拉开，但同样会强烈感受郁达夫惊人的真率，以及那特有的忧郁感伤气氛。读《沉沦》用不着仔细推敲咀嚼，可径直进入作品所构设的艺术世界，让那情绪流裹胁自己和作者——作品主人公一起歌哭，就会感觉到一份难得的真实，一份让世界与自我都赤裸裸地剥除了伪饰的真实。

《沉沦》通常被看作是展现爱国情怀的小说。从作品主人公所感受到的“弱国子民”被欺凌的悲哀以及那种悲愤的反抗情绪来看，确实有这一层含义。特别是把个性解放的渴求与祖国强盛的冀望结合起来，明显加强了这篇小说的现实意义。然而这毕竟不是一般的宣扬爱国主义或个性解放的创作，其特色在于病态的心理描写。读这篇小说不能不格外注意其心理描写的大胆与真实。

《沉沦》的主人公在稠人广众之中总是感到孤独，总是感到别人对自己的压迫，以至离群索居，自怨自艾。这其实就是青春期常有的忧郁症，不过主人公比较严重，已到了病态的地步。这种忧郁症表现为在性的问题上格外的敏感，如主人公遇到日本女学生时，那种惊喜与害羞，那种忐忑不安，本来也就是青春期常有的对异性的敏感，不过小说突出了其中的夸大妄想狂的症状，又加上对于“弱国子民”地位的强烈的自惭，那复杂的病态情绪就带上了特有的时代色彩。“弱国子民”的自惭与爱的渴求，是小说情节发展中互相交叉的两个“声部”。读这小说时，如果把其中爱国的反抗的意蕴剥离出来，只能说是读懂了一部分，其实小说的大部分笔力是在写性的渴求，通过青春期忧郁的伤感，这是更吸引人的地方。对异性爱的渴望而不得，并由此生出种种苦闷，实在是青春期常见的心理现象，《沉沦》把这种现象夸大了，写出其因压抑而生的精神变态与病态。如窥浴、嫖妓等，在旧小说中也是常见的情节，但在《沉沦》中出现，就特别注重精神病态的揭示，灵与肉冲突的心理紧张在其中得以充分的表现。《沉沦》写病态，其意却不在展览病态，而在于正视作为人的天性中重要组成部分的情欲问题。五四时期个性解放的思潮促使人们开始尝试探讨这个敏感问题。郁达夫用小说的形式那么大胆地真率地写青春期的忧郁和因情欲问题引起的心理紧张，这在中国历来的文学中都是罕见的，郁达夫因此被视为敢于彻底暴露自我的作家。《沉沦》正视作为人性的情欲矛盾，题材和写法都有大的突破。

《沉沦》的故事不曲折，全篇由八个小节组成，每一节叙一事或一种心境，结构也不紧凑，叙述显得有些拖沓。郁达夫并不善于讲故事，这篇小说如果从叙事的角度看，是并不怎么高明的，这都显示着初期现代小说的稚拙，但也有很吸引人的地方，那就是抒情。《沉沦》在描写主人公心境变迁的时候，常用抒情的笔调，有时是通过主人公特殊的感觉去捕捉和描绘事物，使描写富于情感色彩或象征的含义。如第一节写主人公避世的心情，那种融会于大自然的浪漫情怀，甚至感觉的到周围有“紫色的气息”；最后一节写主人公投海自尽前的种种神秘的幻觉也带有某些象征抒情的意味。读这样的描写，会感到郁达夫是极富才情的诗人，他在用作诗写散文的笔法写小说，不讲求结构，语言也少锤炼，如果从小说的一般要求来衡量，似乎写得“不到位”，但读起来又很觉随意和畅快。这种不拘形式的写法，也是郁达夫这篇小说获得成功的因素之一，因为“不拘”才彻底打破陈规旧习，就如同听惯了严整细密的“美声唱法”，偶尔听听“不经意”的流行歌曲，也会觉得很随意畅快。郁达夫带给“五四”一代青年和后人的不是什么“深刻”和“完整”，而是一种才情，一份率真。

《零余者》：孤寂的情绪流

在郁达夫的作品中，《零余者》的艺术并不很完满，却可以当作“纲”来读：郁氏创作的抒情主人公，大都是“零余者”，而这篇零余者的神情有很强的代表性和象征意味。

所谓零余者，也可称为“多余人”，本是19世纪俄国文学中的一种典型。屠格涅夫就有一篇小说《多余人日记》，刻画出当时俄国知识分子的某种精神状况：他们对腐朽的农奴制社会现实极其厌恶，追求新的生活，并希望将自己的才艺贡献给新的社会，可是他们往往又眼高手低，最要命的是脱离社会，脱离群众，找不到出路，只好成天在沙龙里喝酒，谈黑格尔，自暴自弃，甚至颓废堕落，成为多余的人。郁达夫是深受屠格涅夫影响的，显然，他从屠氏笔下的俄国“多余人”身上找到中国“五四”后某些青年，包括郁达夫自己的影子，塑造出“零余者”的形象。“五四”后，受新思潮启蒙而觉醒过来的一代青年，很快就分化了，一部分汇身于革命的洪流，更多的虽然也抗争现实，却又茫然不知所以，经受着醒过来的痛苦。闷在铁屋子里昏睡的人们，是无所谓精神痛苦的，然而，一旦铁屋子被打开，走向可以相对自由思索和选择的世界，就会由极度兴奋转向苦闷彷徨，因为个人的自由选择与现实社会总是冲突的，发现自我就可能意味着发现痛苦。郁达夫的许多作品就写出了零余者的这种精神困厄，录下了在时代大转变时期知识者歧路彷徨的身影。

读者读这篇散文，首先触目的是《零余者》这个标题，一开始也许印象还不深，但随着作者所展示的画面与反复咏叹的失落者的情怀，很快就会感觉到那种郁达夫式的忧郁伤感与无奈：原来郁达夫又在重复渲染一种“时代病”的主题，不过这回是借“零余者”的命名作一种自嘲，也是对人生角色的一种自我评判。文中采用的是类似意识流的写法，主要是那个在荒田野墓间漫无目的游逛的漫步者的散乱情绪的组接，或者可以叫做“情绪流”。读此文会感觉有一种亲和力，读者不知不觉也会与文中的抒情主人公一起漫步，一起作散乱的思索，因为主人公的情绪是极为真切又极普通的。我们从他那散乱的思绪与牢骚中，可以认识和理解这位下层的知识者，他显然是被挤出于社会的小人物，政治上经济上处在低下的地位，也迫使他们对现实社会采取了对立抗争的姿态，“袋里无钱，心头多恨”，就是他的写照。穷困当然是烦人的，如同文中开头所引的诗中所说，“贫苦是最大的灾星”。的确，正因为贫穷，“袋里无钱”才感到那么落魄，那么自卑，不知道自己活着到底还有什么用。郁达夫作品中的忧郁与感伤，总是和“穷”字联系在一起的。应该说，这是很真切的描写。对于旧时代大多数普通的生活艰难的知识者来说，总不可能那么清高，贫穷的受压制的生活无疑是精神困苦的主要根源。“袋里无钱，心头多恨”这两句话很俗，但很实际。可以想象，当时的读者读这篇散文，首先就会被郁达夫说穷道苦的思绪所打动。从这个层面看，郁达夫所抒写的是当时青年的心声，是现实的情怀。

然而，《零余者》又可以理解为是象征性的。读这篇散文，想象在严冬的黄昏，古城郊外，荒田野墓，一个失意的人漫无目的地游逛，是那样的伤惨孤独，世间的一切都变得散漫凌乱，没有任何头绪也了无生气，当然也引不起半点儿情感。此时，似乎更容易独语，从内心深处发生一种价值自审，对自身的地位和生活意义发出疑问！

“唉嘿，我也不知在这里干什么？”

“唉唉，人生实在不知究竟是什么一回事？”

……

这些是抒情主人公的疑问，但又何尝不是许多读者的疑问？特别是在比较失意的时候，在一个人感到孤独，仿佛已被世界所遗弃的时候，就容易用另一种比较超然的目光来打量自己与所处的这个世界，这类“永恒的疑问”便可能从心底油然升起。所以，读着《零余者》，想象那样一种孤凄荒漠的意境，感受那种失落，是可能完全理解零余者的。这时的零余者的情思就不只是20年代落魄书生的，就可能有某种普遍性。现今的人们如果对《零余者》有兴趣，被这篇散文所吸引，并不只是可以了解旧时代和当时的青年心境，还在于阅读时的那一阵子，自己也仿佛成了寂寞的漫步者，暂时躲过喧嚣，品尝孤独，思考生活的含义。

这样说，但愿不至于“拔高”了这篇散文的意义，郁达夫是能写“俗”的作家，只要真切，他可以非常坦率地把一切黑暗、肮脏、郁闷和盘托出，也可以在文中发牢骚，嘲世骂街，显得再俗不过了，这一切都是为了进行痛苦的情绪宣泄。然而，郁达夫又会很“雅”，很深沉。《零余者》这篇散文，在一泻无余的“情绪流”之中，融进了许多伤惨荒芜的意象，如残冬落日，枯曲流树，寒风呜咽，古城苍凉等，都由漫步者的落寞的感受，转化为一种令人窒息的氛围，成了“象征的森林”，已经分不清是现实中的景物还是漫步者想象中的景物，给读者的印象就是一种浑然的孤寂，细琢磨却蕴藉沉痛，有诗意，有启迪，耐人寻思。

作为一篇散文，《零余者》似乎不讲什么章法，由漫步的零余者走到哪里，想到哪里，就写到哪里，即上述的所谓“情绪流”，不过，杂乱的思绪随处弥散，其中也有过一次“集结”“成了一个霹雳，显现出来”，那就是忽然意识到自己，“是—个真正的零余者”。紧接着力图对自己作比较理性的分析，审察自己对于社会人世到底是“有用”还是“无用”，翻来覆去思考，自觉得“依旧是一个无用之人”。由情绪杂乱弥散，到自审的发现，再变为思想杂乱，始终绕不出矛盾冲突。结局令人发闷，似乎都和零余者那样，仿佛胸口压着铁板，真想“放大了喉咙，呵的大叫它一声”。

这样看来，《零余者》表面上随意凌乱，但还是有内在的结构的，那就是由情绪抒放到回环思索，但始终贯注那种灰暗的感觉色调，将所有情思都凝注到零余者对自身痛苦的发现这一点上。

《水样的春愁》：怀恋的月色

《水样的春愁》写无邪的初恋，短短的两千多字，竟有十处写到了“月光”。

真是一篇笼罩月色的美文！

标题也很有诗意，大概跟月色弥漫的氛围有关；文中回忆年青恋人在月光里相对时的沉醉，如水的清纯，又如水的迷茫；多少年后对青春的忆念也不会止息的，那是远离了人生好日子之后的感伤，同水一样淡淡的，恍兮惚兮。月光和水都有一种迷离感，都容易引发浪漫的遐思。我想，抓住文中“月光”的意象很关键。用“月光”来阐释《水样的春愁》这篇散文的韵致，是再合适不过了。

但是“月光”都集中投射到作品的后半部分。而文章前半部分虽然也是回忆，却较多叙述，尚未形成“春愁”的意境。前后两部分的情味好像不大一样，前者幽默，后者感伤。不过，此文是写青春觉醒，写初恋的，又以一种回忆状态出现，全文的思绪理路还是和谐统一的。前半部分对青春期那种紧张心理，特别是对异性的特殊感觉的叙述，虽然用了讲故事的幽默笔触，如同成年人展示自家儿时穿开裆裤照片，有一点儿自我调侃，但细加寻味，同样不脱感伤的底色。那些少男少女心理上的恼乱和尴尬，似乎有些可笑，却是自然的过程，如春花之绽放，因此同样也美好，特别是在忆念中。读者不难发现，前半部分的文字仍带有郁达夫的惯常作风，即率真袒露，但又比他许多作品细腻得多。特别是心理描写，少年男子思慕得到理想的异性爱时的那种羞涩的“形秽之感”，那种烦乱与矛盾，都写得很真切深刻。如写“我”儿时眼中的那位赵家少女，除了“皮色”与“脸形”，并没有多加笔墨，而重点是写出“感觉”，似乎少女住所外的围墙、石径、柳树、鲜花等，都和少女本身共同织就一幅绚烂的春景，连“脚踏着日光下石砌路上的树影”去“接近”少女的细节，也记得很清。这段文字有点像“梦里的游行”，写的其实是爱的渴望，是朦胧发生的相思心境。

最美的段落当然是后半部分写月光下“和她两人相对”的情形，作者此时似乎已经忘记了在对读者诉说，全然沉浸到初恋的感觉之中。十次有关“月光”的描写，这里就集中了九次。十四岁的“我”感觉“月亮好得很”，是因为心头有不能抑制的欢欣。“我”是“踏着月亮”，仿佛全由一种莫名的冲动支配，去到“她”家的。两人的聚会，是在“月光如潮水似的”浸满了一切的世界中，月光里的“她”有“大理石似的嫩脸”，和“黑水晶似的眼睛”，这当然也是一种特殊意境中的感觉。他们的沉默相对，不发一言，没有任何轻薄的邪念，只有深沉陶醉的感觉，那种感觉大概也因为有月光的包围……一切都离不开月光，是因为月光在忆念中留下最深的印象，月光最能衬托并代表当时的那种柔和与幸福的心境，还有那种陶醉的恍惚。人的回忆往往这样，许多细节可能忽略了，淡漠了，但某些特殊的情味却又突出地浮现出来。“月光”的感觉在这里成了初恋的感觉，那是伤感而又温馨，在记忆的深处，极淡极淡的，恍惚迷离的，是同水一样的春愁。

忆旧的文字，特别是忆念青春岁月，很自然都会省略掉实际生活中有过的种种烦杂，独留下那些最让人心悸的人事印象，这种“历史的过滤”，便是诗的升华，普通人也会这样的。生活中有梦，梦是朦胧的，大约唯其朦胧，才更有诱人的美。在许多时候，忆旧便是梦，便是做诗。《水样的春愁》写的是极普通的事，但这是在忆念的梦中，在诗一般迷漫的月色里，所以那么迷人。郁达夫大多数创作都很袒露，求实求真，少加艺术打磨，但在这一类忆旧的抒情文中，更多地看到他深含内秀的一面，也更多地发现他的诗人的情性。

读《水样的春愁》，让我联想到鲁迅的《朝花夕拾》。特别是忆旧之中所表现出来的那种幽默，彼此有点相像，不同的是鲁迅更为雍容，郁达夫则有些恣肆，而且伤感。关于月光下的恋爱的描写，那种细腻深入是鲁迅作品中所没有的，倒是在周作人的一篇叫《初恋》的美文中，我们似曾相识，起码那种“春愁”的韵味，是近似的。1935年，郁达夫应当时流行的小品杂志《人间世》之约，写了一组自传，发表了七篇，只写到赴日留学那一段，《水样的春愁》是其中的第四篇。其他几篇也很美，篇名依次叫《悲剧的出生》（之一），《我的梦，我的青春！》（之二），《书塾与学堂》（之三），《远一程，再远一程！》（之五），《孤独者》（之六）和《大风圈外》（之七）。如果把这几篇“自传”联起来读，不光对郁达夫的生平有更多了解，也能更完整地鉴赏其后期散文文笔之美。

沈从文：“英雄老去”之慨


初读《湘西·凤凰》可能会有猎奇的等待。一般读地理博物志之类文字，都是这种心情。沈从文知道如何满足这种阅读期待，他这篇作品所注重的就是故乡凤凰民情风物的特异性，加上他有意用“仿古”的文体来讲述，读来就更添一份兴味。

开头，作者介绍凤凰的山川形势、民情物理和历史沿革，让读者先有轮廓的了解，所着眼却也是地域文化的特异性。作者格外提示读者注意，这地方因环境特别，至今仍保存许多历史残迹，而且当地的“人格与道德”似乎也和外界大不相同，应归入另一型范。这些特异性的介绍一下子将读者的兴趣激活了。不过作者在介绍他的故乡风物时并不那么冷静客观，而仿佛有点无奈惆怅。当写到落日时分独立孤城眺望远近残堡，依稀想见当年鼓角火炬传警告急的风景，一种面对历史沧桑的悲凉感油然而生。沈从文不掩饰自己的感情，可能还有意让读者时时感觉到，他在文体上的“仿古”正是为了酝酿和寄植这种历史感。其所产生的实际阅读效果是很强的。例如，开头概述时所采取的空间延展式记述结构，连同那简约古朴的句式，对景致或民俗某些细部所作的写意传神的勾勒，都不禁使人联想到《山海经》或《水经注》。边读边在古今“互文”比照中体味那古典风致，就可能愈发加重历史的沧桑感，逐渐进入了湘西凤凰特异的地域文化氛围。

沈从文在《湘西》题记中曾说过，他的这些作品包括《凤凰》不过是献给外来的过路人的一点“土仪”。然而读下去，我们发现作者并不情愿只当导游，也不满足于向外人介绍故事的趣味，在文章的深层总能感到蕴蓄着―种对理解和沟通的渴求。外界对湘西是有过种种偏见与荒唐传闻的，人们甚至歧视性地将湘西视作充满迷信和凶险的“苗蛮匪区”。沈从文写《湘西》的始初意图也为了辟谬理惑，纠正外界的偏见。不过沈从文又似乎有点寂寞，缺乏沟通的信心：在他看来，让外人以科学的眼光理解和认识湘西的奇风异俗并不困难，然而要通过这些风习的研究去深入体察一种特异的人文传统，却又并非易事。

细心的读者会体谅沈从文这层苦心。《湘西·凤凰》用主要的篇幅那么认真细致地介绍被外界视为迷信野蛮的民情习俗，原来是要说明和理解一种尚有原始生命力的人格道德型范，一种少有现代物质文明浸染的生命形态。因此读这些习俗的实录，既要着眼于奇趣，又最好能深入发掘“奇”中的人文价值，感悟“奇”中的美丽诗意。

在作品的中间部分，作者重点记述考证了苗人“放蛊”、“行巫”和女子“落洞”三种异俗，并一一从心理学上分析了根因，揭去了神秘的外衣。沈从文并不简单断定这些习俗是“迷信”和愚昧，而宁可理解为是当地某种普遍性的社会心理的记载与折射，是原始性的思维方式和特殊的生命形式。例如“行巫”，在外界容易被当作是游民懒妇骗钱谋生的职业，而在凤凰则通常是心理病态的结果，最终成了“迫不得已”而又有真诚追求的一份社会“工作”，因为社会也真诚地承认和需求一种“人鬼之间的媒介”。又如女子“落洞”自尽，沈从文从性压抑引起的心理变态作了解释，而又着重从文化意义上去理解这种“人神错综”的思维方式。沈从文指出“苗族半原人的神怪观”直接影响当地人的思维和生活，而以外界现存的观念是很难理解这种人神错综的现象的。这恐怕不无道理。就像一般文明社会的读者难于理解《百年孤独》（马尔克斯）中所展示的南美魔幻与现实交融的世界，外界人理解湘西的奇异风习也总是有点隔阂的。人们容易见到神秘习俗背后隐藏的悲剧，却看不到也隐藏了动人的诗。沈从文的考证如果只是干巴巴的科学分析，那就太没趣了。他是力图将这些习俗的“原生态”真实呈现，好让读者感悟其中“浪漫与严肃，美丽与残忍，爱与怨交缚不可分”，这样，习俗的考证记述就被赋予了审美意义，读者的趣味追求得到了诗意的升华。

由于前述原因，关于习俗的记述就一改原有的类似地理博物志的文体方式，情节性和故事性的成分大为增加。这一部分怪异习俗的整理记述是那样，轻拔朴讷、恍然生动，很有点《搜神记》《幽明录》一类“志异”小说的韵味。例如写女子“落洞”自尽前的幻觉，连耳闻箫鼓，两眼放光，周身散发香味和心态羞怯恐惧等，都有生动记述，既是实录，又不无想象和附会，这样又更显示出凤凰人文景观的颖异，传达那种浪漫情绪和宗教情绪合一的境界，也才更能促发读者的兴味与感悟力：在幽明不分、人神错综的氛围中去“悟”得当地的人文精神，真正理解湘西凤凰的地域文化特质。

由这种兴味继续下去，到文章最后部分进入了全篇的“阅读高潮”。最令人难忘的是对“最后一个游侠者”田三怒形象的刻画。到底小说家手痒，沈从文似乎越写越放手，干脆放弃原先地理博物志的笔法，而改用类似《史记》为人物作传的写法，以种种轶闻奇事的连缀记述去突现一个“英雄”的毕生。文中抓住富于性格特征的行为模式和相应的轶事细节，仿佛国画中的大写意，以粗笔略加勾画，却神态毕现，高简峻奇。如写田三怒英勇鸷悍，威震湘西，平时待人却谦谦然如一“秀弱小学教员”；写他因一言拂逆而杀人，可是面对醉汉的当众辱骂却又毫不怪罪；写他遭暗算连中冷枪却不失豪气，临死前仍不忘训斥刺客不是男子等，都极有传奇色彩，确如太史公传记中人。在这里，田三怒这个人物典型实际上成了湘西凤凰人特异品格气质的象征，沈从文最终把凤凰人的体气精神归结为“游侠遗风”。以一个“英雄”游侠的故事结尾，那阔大悠远的湘西历史仿佛在刹那间定格，读者忽然发现可以那样简明清晰地理解湘西，和湘西的人文精神沟通。

可惜这毕竟是“最后一个”“英雄”。沈从文讲述完他的故乡，感慨昔日湘西人那种悍、豪爽的精神品性与古朴、自在的生存方式，已经日见衰落失传，难免有“英雄老去”的喟叹。也许沈从文是过于保守而又太偏爱故乡的传统了，所以才有这种失落感。然而读完《湘西·凤凰》，读者如果由沈从文的感慨引而思考一个问题，即现代物质文明的进步所要付出的代价问题，是否也有无奈的怅惘和隐忧呢？

语文老师要当“读书种子”


谁都知道，要教好语文，首先语文老师就要多读书。可是很多老师会说，如今工作繁重，生活压力大，没有时间读。这是事实，现在几乎所有人都很忙。但是否可以想办法挤时间读书？若真的想提升自己素质与业务能力，还是要“充电”，把读书看作“充电”，再忙也不能不读书，那么时间也就会有了。不能等待，别指望等到有一个很悠闲无压力的时段再来读书。时间如同海绵，可以挤出来的，每天少看点微信、电视，用这部分时间来读书，积少成多，就会很可观。

工作和生活越繁忙，压力越大，越烦躁，就越要有自己的精神空间，读书就是建构精神空间的办法之一。如果读书成为习惯，成了一种良性的生活方式，可以增添情趣，提升素质，让生活更充实，更有幸福感，这也可以帮助你对抗压力、减少“职业性倦怠”。

当读书成为一个人的生活方式，他的气质风范也会改变，这对教师来说很要紧。教师是化育人的职业，要化育他人，必先化育自己，让自己具备博雅的气质。这个“博”可以理解为眼光与气度的开通博大，“雅”就是品位的高雅。教师不一定要求知识非常广博高深，但气质风范必定是倾向博雅的，这会在孩子们眼中成为值得崇尚的人，自己也有人生的成就感和充实感。在当今趋向物质化、功利化、粗鄙化的氛围中，提倡“博雅”是有现实意义的。而化育自己、导向博雅，很大程度上离不开读书。

其实现在很多老师也在读书，可惜往往拘泥于“职业性阅读”，是目标很实际、很功利的阅读。比如明天要上课了，今日备课要赶紧找些材料来读；要应对职称考试或者其他目的，也逼着自己去到处搜罗阅读。我们已经很少自由的个性化的阅读。不是说“职业性阅读”不重要，而是说光有这种阅读，很不够。过于功利性的或者娱乐化的阅读，可能还会降低我们的生活质量，和教师所需要的“博雅”相悖。所以还是要恢复和增加自由阅读的空间。除了读实用的书、专业的书，应多读点历史、哲学、自然科学及其他领域的书，视野拓展了，口味才纯正，也才能慢慢找到自己的所长所爱，让自己重新进入自由的个性化阅读境地。

当前社会文化有粗鄙化的倾向，“文化快餐”的阅读，特别是微信等新媒体信息轰炸式阅读，已经占去我们本来就很少的阅读时间。这些东西快乐且方便，但太过放任投入甚至迷醉，会越来越浮躁。所以读书还是要有毅力的。有些老师不是抱怨培训太多其实收获甚小吗，那还不如静下心来自己梳理一下，看需要哪方面的进修充电。年轻的老师可能在大学期间就未能好好读书，那么现在可以自己来“回炉”，我看这比许多培训更管事。怎么“回炉”？订个三年或五年读书计划，把大学期间应当读却未能读的书重新读一遍。这时你已经有了工作经历，读起来的感觉和收获会不一样的。

读书要有规划，不能只跟随潮流，或者完全由着性子来读，那种抓到什么读什么的习惯不好。读书计划和书目都要适合自己，有针对性和前瞻性。一般而言，给自己设计的书目应当多一些基本的书，包括某些文化经典。经典读起来可能有些隔膜，这很正常，别指望像读流行读物那样的畅快。经典是人类智慧的结晶，是经过历史筛选沉淀下来的，需要结合人生的历练去慢慢理解吸收。读经典是一个涵养的过程，是“磨性子”。年轻时多读一些经典，可以为精神成长打底子——这话不只是对学生说的，对我们年轻教师也合适。

经典不只是文学作品，也包括其他方面，阅读面可以开阔一点。这里我要就语文老师的阅读习惯多说几句。

很多语文教师可能出于职业惯性，读一篇作品，立马就去分析主题、意义之类，恰恰没有了“文学感觉”。其实读文学的“第一印象”很重要，整体感受很重要，要相信和珍惜自己的阅读感受与印象，不要急于去分析或寻找什么意义。比如一些经典作品会有一些“定论”，但这不能代替教师自己的阅读感受，教师可以把自己的阅读感受与这些进行比较，看是否吻合，并从中引发某些思考。不要“直奔主题”，也不要什么都用某个固定的概念与思维模式去简单“套解”，必须在阅读作品有了自己的艺术感受的基础上去思考分析，把握每篇作品的艺术个性，把思路放开。感受、体验与思考，在不断阅读中不断积累，也不断提升文学素养。现在许多学生的阅读已经被应试教育绑架，当语文老师的要想办法帮学生松绑，可千万别让自己也陷于“标准答案”式的僵化的阅读状态。

最近我在一篇文章中提出，社会上对语文教学不满意，30多年前吕叔湘批评语文教学“少慢差费”，至今也未有明显好转。但病根是什么？就在读书少，兴趣低。不光学生这样，语文老师也这样。要解决语文教学“少慢差费”，还得抓住读书兴趣培养这个“牛鼻子”。语文老师爱读书，当“读书种子”，就抓到了教学改革的“牛鼻子”，学生很自然受老师的影响，他们也会感到读书很美，很有兴趣。这就不愁教不好语文！

2016年7月23日于威海

读书以养性

现在是网络时代、图像时代、视频时代，人们读书的时间少了，上网、读图、看视频多了。这是时代的变化，很难简单下结论说是好是坏。但有一点是肯定的，视频、网络和图像尽管扩大了人们接受各种信息的渠道，却不可能取代文字阅读。

比起其他接受方式，读书可能更有选择性、也更个人化，更需要主动性和创造性思维的介入。读书所能获得的文字感觉，是一般视频所没有的，甚至网上阅读也难于获得书本阅读的那种独有的效果。拿着手机或阅读器诵读“目尽青天怀今古”，总有些怪怪的，不能进入状态。这不完全是习惯问题，也有媒介运用的区别所形成的效应问题。另外，过于依赖网络，容易形成碎片化、平面化思维。所以，我以为还是要读一些书的，特别是读一些纸质的书。在青少年时期养成阅读的兴趣与习惯，是发掘学习主动性与创造性的最重要的途径，能为终生的发展打底子。

这些道理都懂，只是做起来不大容易。我在大学教书，发现许多学生并没有养成读书的习惯。除了自己专业的书之外，他们再也没有读其他书的兴趣和计划，顶多随兴所至读一些诸如武侠、言情、玄幻、穿越之类的流行通俗作品。一有时间就上网看视频、聊天、打游戏，玩起微信来就更是“手不释机”。这样的文化情致倒是流行与时髦，但也可能浮浅，缺乏个性，他们阅读和写作的能力比较差，甚至影响到专业和综合能力的提高。

大学生不爱读书，原因可以追溯到中小学未能培养起读书的兴趣。中小学语文课本来应该在个性化的阅读中唤起灵性和兴味的，但如果只是瞄准高考，纯粹是应试的技能性的培训，就容易扼杀兴趣。所以，在中小学阶段，除了“为高考而读书”，还应适当保留一点自由阅读的空间，让自己的爱好与潜力在相对宽松的个性化阅读中发展。反过来，读书多了，语文素养上去了，也有利于在考试中拿到好成绩。

不少年轻人后悔在学校没有好好读书，出了校门又抱怨压力大，没有时间读书。“人人皆忙”的时代，压力大也是现实。但说忙到没时间读书，大多有些言过其实。时间就像海绵里的水，总是可以挤出来一些的，眼睛少在微信上逗留一会不就有了？关键是要有读书的愿望和毅力。

当然，有了读书的意愿，最好还要有自己的计划和书目，而不是漫无目的，随心所欲。要取法乎上，多读一些经典，读一些基本的书。把浏览和精读结合起来。浏览好比跑马观花，也是培养兴趣拓展视野的一种读法。但更重要的是精读与通读，量不一定要多，扎扎实实读完几本，有些自己的体验和思考，水平自然就会有所提升，而且能“养性”，让自己脱离浮躁，变得踏实。

现在的诱惑太多，要读书，就需要一些毅力。那些流行的休闲文化，往往都很吸引人，给人以娱乐和刺激。年轻人不接触流行文化是不现实的，也没有必要，流行文化的适当消费，有利于青年人了解社会，融入社会。但应当是“适度消费”，不沉迷其中。正处在成长时期的年轻人若能努力把持自己，多读书，读好书，好读书，就不至于被动地卷入通俗文化，还可能养成一种良好的生活方式。

这也是“读书养性”吧。

让学生“连滚带爬”地读书

读书其实是一件私密的事，是个人化的，照理说不应该有什么统一的书目。周作人说过，最不应该给别人看的就是自己的书房，因为一看书房就大抵知道此人的品性爱好了。周作人的话主要是对于文人来说的。而一般学生，特别是还没有读书兴趣的人，给他开个书目是有必要的。朱永清先生、李希贵校长和他们的团队组织编写出这个书目很有意义，可以说是有功德的事。有一个书目，起码能给学生指示一个范围，孩子们可以从中选择，这很方便，有建设性的积极的导向作用，值得肯定。

我建议把书目的提供和语文教学结合起来。语文老师可以借这个书目来做两件事。一是激发读书兴趣。你推荐了30本，他能够读3本就不错了，慢慢进入状态，唤起阅读的兴趣。怎么引起孩子们的读书兴趣？不能只是布置阅读任务，我们的语文老师还得想想办法。第二，就是介绍读书方法。书目有一部分编得不错，不只是介绍书，还提示了读的方法。对中小学生来说阅读方法的掌握是很重要的，是基本的语文素养。

我建议新阅读研究所在这方面也做点研究。除了做书目，倡导读书风气，还研究一下如何帮助一线教师改善他们的教学，在语文课中多激发读书的兴趣，学习读书的方法。

现在中小学的语文教学在读书方法的引导上做得很不够。很多语文课几乎全都是精读精讲，什么写作背景、段落大意、主题思想、生词修辞等等，抠得很细，就如同手术解剖。老这样，学生会腻味。课改之后想改一改，又增加了许多课堂讨论，很热闹，但读书兴趣还是起不来，阅读能力和口味也不见得提高。

现在的语文课是分精读与略读两类课的，本来精读课就是给例子、给方法，举一反三，激发读书兴味，然后在略读课中让学生用这些方法去读，多做自主性的泛读。可是老师担心考试，生怕有什么遗漏，把所有课全都讲成精读，细嚼慢咽，学生就没有自己阅读延伸的空间了。而且精读课全都是差不多的面孔，都是为了应试，怎么还会有读书的兴趣？孩子们本来有些兴趣，也可能被扼杀了。

另一个弊端，就是不教、少教读书的方法。上了那么多课，做了那么多题，考了那么多试，还是不会读书，特别是不会完整地读一本书。最近我在海淀区给高三的老师上课，我说，泛读很重要，要教浏览和快读，这是学生们日后生活中最有用的。我举例说，要求高中生在两个小时之内读完一本15万字的小说，行不行？在场的老师几乎都轰动起来了，说这怎么可能。我说应当有这种浏览泛读的能力，这也是读书的方法之一。

你们的学生不会泛读，只会精读，他们就缺少这种能力，日后在他们生活中精读毕竟少，泛读浏览反而是常用的。你们为什么不教这个？这是缺陷。所以我主张语文教学改革要重视精读与泛读(略读)结合，并且一定要指向课外阅读，把课堂教学引申到课外，和学生们的语文生活联系起来。现在有些语文老师不一定了解学生们的语文生活，你讲你的，下课后学生开个玩笑就给你颠覆了。

要教给学生读书的方法。除了精读，还有浏览、猜读、跳读、群读等，都是有用的，也都需要给具体方法。但是现在的语文课对此很少关注，专家也很少研究。这是个大问题。我现在特别要提出，让中小学生“海量阅读”，学会“连滚带爬”地读。不要每一本书都那么抠字眼，不一定全都要精读，要容许有相当部分的书是“连滚带爬”地读的，否则就很难有阅读面，也很难培养起阅读兴趣来。周国平先生讲道阅读就是最初的恋爱，恋爱搞得全都那么严肃，甚至面目可憎，那怎么可以？

我说的“连滚带爬”地读，包括浏览、快读、猜读、跳读，学生可以无师自通，但有老师指导一下，甚至纳入教学，就事半功倍了。这可能是激发阅读兴趣的好办法。冋忆一下，小时候我们读书，很多情况下都是“连滚带爬”，老师不怎么管，但我们自己也读得不错。记得我小学四五年级读《西游记》，很多字都不认识，按照现代的语文教学的要求，不认识的字就要查字典，可是如果每隔几行就查字典，大概也就读不下去、趣味索然了。

所以我那时的读法就是跳着读、猜着读，大致能懂就一气呵成读下去。小孩子嘛，看到写风景的跳过去，看到诗词也不去管，遇到写妖怪的就多看两眼，很快读完一本，就有信心了。后来又读《三侠武义》《七侠武义》和包龙图什么的，阅读面就上去了，读书的兴趣也有了。对学生来说，课外阅读很重要，但不能都是精读，在很多时候，应当是“连滚带爬”地读。语文老师应当鼓励，而且给方法。

我最近在《中国教育报》发表了一篇讲稿，建议让学生多读“闲书”。“闲书”是指规定读的书之外的那些课外书，是学生自己有兴趣选择读的书。现在很多家长老师是不让学生读“闲书”的，怕耽误考试，学生自己选书还要经过老师批准，怎么可能还有兴趣？家长老师越是不让孩子们读“闲书”，就越是打压阅读兴趣，语文素养也就不可能提高，考试也不见得考得好。检讨一下，我们有些关于读书的传统的观点是不一定对的，比如“不动笔墨不看书”。在一定的情况下，比如强调读写结合，可以这样要求。但这不应当作为读所有书都必须遵循的戒律，凡是读书全都要求“动笔墨”，那就不切实际了。

还有，现在的阅读教学往往都要指向写作，作家的意图呀、手法呀、篇章呀，处处都是导向练习写作，这也未免太累了。能不能不那么“实际”，多让学生欣赏和感悟一下？有些司空见惯的观念，也未见得就正确，要想一想，是否符合实际，是否过犹不及。

你们编发的书目给中小学生制定了最基本的书目是很好的，这有助于促进读书风气的形成。如今读书的风不盛，甚至低迷。北大语文研究所有过调查，发现国民读书读得较多的还是小学生，但到了初二，就几乎是个转折，之后便一路下滑。现在高中生几乎除了教材教辅，就很少读课外书。高中三年完整地读过几本书的是少数。大学生读书状况也不乐观，很多大学生没有读书的习惯，即使读书，也是为了考试或者求职，读的是很实用的书，还有就是网上的作品。

前几天有一个家长送他的孩子到国外留学，去之前到我家里玩。我问那个同学平时多读什么书，他有点不好意思说几乎是上网阅读，最喜欢网络小说。他可能连一本正经的书都没有完整地读过。我为他感到有点可惜。跟他说，网上阅读也是阅读，也能提高阅读能力，但网上的确有太多无用的信息，要注意选择分辨，老是读那些消遣的、刺激的，甚至有些低级的东西，上瘾了很难办，培养什么口味还是要留意。年轻人还是要读一些有经典性的基本的书。

现今普通国民的读书状况也是不容乐观的。最近我回广东老家，看到我年轻时常去的新华书店还在，但全变样了。以前，20世纪五六十年代那时（“文革”除外），虽然很艰苦，但这个新华书店还是有些书香的，记得那时在书店里还有许多中外文化经典的书。可是现在你想找一本陀思妥耶夫斯基的作品都不易，摆满全店的几乎都是各种教辅，还有就是股票、理财、养生等等。不是说这些书就不好、不能读，而是说几乎全都在风风火火读这些书，未免太过实际、太过浮躁了。除了阅读面，阅读口味的确也是个普遍的问题。

我们的学生读书情况不够好，国民阅读状况很差，那么语文教师如何？据调查，也是很不理想的。有的教师阅读甚至比学生更糟糕。很多老师也不是不读书，他们读的主要是与职业需要相关的实用的书，我称之为“职业性阅读”。明后天就要上课了，赶紧找有关材料读一下；或者要评职称了，立竿见影读一些“救急”的书。此外，就很少自由地读书了。很多老师一年到头除了读几本备课用的书，其他很少读，除了上网，就是读一些杂志，如《读者》《意林》《知音》一类的畅销刊物。其实读杂志是不能替代读书的。语文老师要养成读书的良性生活方式。如果老师自己不是“读书种子”，你的学生就很少可能会喜欢读书。
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