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二〇一〇年摄于纽约。
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一九六八年摄于北京。
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四十二年后，一家变三家：分别为汤丹、汤双夫妇，前排是三个孙辈，我们坐在沙发上，已是爷爷奶奶。二〇一〇年摄于美国新泽西州。


本书由「ePUBw.COM」整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

 
爷爷、奶奶、姑奶奶、爸爸、妈妈、叔叔、姐姐和我在五十八号前院。
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汤丹、汤双和爷爷汤用彤在燕南园后院。


本书由「ePUBw.COM」整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

前言
 汤一介 乐黛云 
一九五二年秋天，北京大学从原址沙滩红楼整体迁入西郊燕京大学。当时担任副校长的汤用彤先生被分配住家在燕南园五十八号。那时，我大学刚毕业，留北大中文系工作。作为汤用彤先生家庭的一员，我也随之住进了这座美丽的庭院。我和汤一介在这里生育了我们的女儿汤丹和儿子汤双，送走了老父、老母两位慈祥的老人。我们在这里经历了种种苦难，也曾有过很多美好的时光。如今我和老伴已是耄耋之年，儿女早已成人。在经过多年紧张忙碌的生活之后，我们终于有了一些闲暇的时间来回首往事。
汤用彤先生一九六四年去世后，我们一家仍住在燕南园，因为母亲是我们的一家之主。“文化大革命”高潮中，一九六八年，我们由“新北大革命委员会”和红卫兵“勒令”“滚出燕南园”，挤进了另一个“反动学术权威”周祖谟先生的一百米平房中被强制分割出来的另一半住房，燕南园五十八号则由几家革命群众进驻，婆母和弟弟作为革命群众，谁也没有权利让他们搬家！他们一直住在燕南园五十八号。紧接着一九六九年女儿汤丹去了黑龙江生产建设兵团，一去八年，儿子汤双于一九七八年去了安徽的中国科技大学，毕业分配回京后，住在科学院高能所宿舍，我们一家四处分散，但只要母亲住在燕南园，燕南园就仍然是我们的家，是我们一家的精神中心，这条纽带从未割断，母亲在哪里，那里就是我们的家。一九八〇年母亲安详地离开了人世，离开了她钟爱并为之操劳一生的家，我们的精神中心已逝，燕南园就不再是我们的家了。但燕南园五十八号的日日夜夜却永远留在我们心里，我们在那里经历的痛苦和欢乐及其延伸的一切也都融化在我们的血液中。虽然随着时间的推移，不少事已经淡忘，但有些日常小事却仍然那么鲜活地再现于今天的记忆，甜、酸、苦、辣、咸，五味杂陈。其实，在中国，在那个时代，每一个人、每一个家庭都得在这由伟大领袖发动的伟大群众运动中，经受锻炼与熬煎！我们不怨天，不尤人，深知人要在这种史无前例的环境中活下去，就得有一种把悲剧变成喜剧的本领，学习冯友兰先生在一切批斗时，都在心中默念“菩提本无树，明镜亦非台；本来无一物，何处惹尘埃？”
①：此文是从《在非有非无之间》一书中节取的一段，但这次发表时作了重大的删改、增补。特此声明。
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燕南园往事
一、燕南园
 
位于北京大学中心的燕南园，是我出生和成长的地方。在那里，我度过了幸福的童年时光，留下了许许多多美好的记忆。也是在那里，我初尝了人生的苦涩，开始体会到世态的炎凉。我下面讲的，都是在燕南园亲身经历的一些小事，不免琐碎，但却真实。
燕南园不大，一共只有二十几栋建筑，既有中西合璧的独家小院，也有两层的小洋楼。每户都有很大的院子，各种各样的花草树木似乎应有尽有。不高的围墙使燕南园成为一座园中之园，一部分墙上还有铁丝网，多多少少让它带上了一点神秘色彩。两个公共出入口，一个朝西，在第二体育馆侧后，被我们称作大下坡；一个朝北，对着哲学楼，被称作小下坡。水泥小路连通着各家各户，小汽车勉强可以在上面行驶。在冯友兰先生家（57号）大门的北面有一小块空地，来接人的小汽车通常都等在那里。当时北大一共也没有几辆小汽车，真正能开的好像只有三辆。每次来接我爷爷的，都是一辆呆头呆脑的黑色吉斯。而我们认为最漂亮的，是那辆经常来接周培源先生的白色伏尔加，可惜我从来没坐过。
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那块小空地也是磨剪子磨刀或锔锅锔碗的人最常出现的地方。我们小时候对这两种工作特有兴趣，每次他们来，都会设法跑去看。对付菜刀，磨刀人会先用一个不知名的工具把靠近刀刃附近的钢刮下几层。




本书由「ePUBw.COM」整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

沿着大下坡走进燕南园，很快就会看到一对驮着石碑的乌龟，也不知道是不是古迹。石碑的顶端刻着“万古流芳”，碑文挺长，我们从来没仔细读过。只记得小时候常常会骑到石头乌龟的脖子上去。由于经常有人爬上爬下，乌龟的脖子被磨得滑溜溜的，爬上去，还真得有点儿冒险精神。
燕南园中央有一块小小的林间空地，被我们称为“小操场”。这里四周环绕着矮矮的松墙，里面有秋千、跷跷板、攀登架以及一个供儿童用的小小游泳池（可能是为了安全起见，只有早先几年池中有水，后来一直是干的）。我们常常和伙伴们一起在小操场里玩“攻城”、“打梭”、“木头人”、“大本营”之类的游戏，在没有水的游泳池里玩摸瞎子……那时，和我们年龄相近的孩子在燕南园里不是很多，最常在一起玩的有周培源先生的两个外孙、王力先生的小儿子、侯仁之先生的小儿子、王宪钧先生的小儿子、冯定先生的小儿子和陆平校长的小女儿。另外，住在冰窖（燕南园外的一排平房，不知为什么叫这么个名字）的姓何的两兄弟也常来玩儿。属于这个年龄层的，还有沈同先生的几个孩子以及王宪钧先生的大儿子，但他们都是少先队里挂三道杠臂章（大队干部）的好学生，平时没工夫跟我们一起瞎玩。只有一项活动他们有时也参加，那就是踢足球。小操场就是足球场，两端各有两棵大树，正好形成天然的球门。美中不足的是，操场中间偏西有一棵大柳树，非常碍事。那时球踢得最好的是王积宪（王力先生的小儿子），他曾是北大附小足球队的守门员兼队长。
小操场很自然地被我们这帮孩子视为不可侵犯的势力范围。有一次，一群大学生跑到小操场里来排练文艺节目，为了争夺地盘，和我们相持不下。我们当然无法把那些比我们高出一头有余的大学生驱逐出境。最后，还是汤丹灵机一动，声称要把陆平校长请来，径直跑到五十四号陆家去搬救兵（其实陆校长并不在家），终于把那群大学生吓跑了。
在小操场的北侧有一个小土丘，象征性地围着铁丝网，个儿大的孩子可以蹦过去，个儿小的则可以钻过去。在小土丘的上面有一口井，井台有半米高，上面盖着一块大石板，大家曾想尽办法，试图把石板移开，但以我们那时的力气，这是无论如何办不到的。越是打不开，这口井就越具有吸引力，使我们对它充满了各种各样的想象，总希望有朝一日能一窥究竟。直到“文革”开始，可能是红卫兵想看看里面是否藏有变天账一类的东西。石板终于被搬开了，也算了了我们的心愿。可惜令人大失所望，那只是一口一眼就能看到底的枯井，既没有妖魔鬼怪，也没有金银财宝。
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二、我们家

自从北大由沙滩迁入燕园，我们家就住在燕南园东南角的五十八号。我们的西邻是冯友兰先生家，北面对着周培源先生家，东北角则是冯定先生家的院子。


五十八号大门的空空墙左边是门楼，对面五十五号冯定家
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我们家是那种中西合璧的房子。前后有两个很大的院子。大门朝北。两扇大门上各嵌着一个铁环。门上书有一联黑字红底，因为年代久远，颜色有些暗淡，显得古色古香。一边书的是“园林无俗韵”，另一边书“山水有清音”。字体工整，苍劲，不知是否出自名家之手。门口有两个石礅儿和一道挺高的门槛儿。门上面是灰色圆瓦铺成的飞檐。大门东边有一棵紫藤萝，开花时节，空气中弥漫着淡淡的甜香，一串串紫色的藤萝花儿挂在飞檐上，非常好看。汤丹小时候常常坐在一根离地不高的藤条上，手里拿着一本小人书荡来荡去。藤萝的另一头沿着门边的十字形空花墙（我们称之为空空墙）一直伸展到墙外的大树上。花墙大概有两米高吧，中间有十字形的墙洞，很容易便可攀上墙头。坐在墙头上，晃着两条腿，吃着伸手可得的藤萝花蕊儿，优哉游哉。
 


汤丹、汤双和爷爷，左边是藤萝，后面是“空空墙”。
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走进大门的右手边是一个月亮门。月亮门里是一个小跨院。院儿里有两棵大柏树，北边是保姆们用的厕所和煤屋，东边则是一间储藏室。由于我们家有自己的暖气锅炉和大灶，要用很多煤，两棵大柏树就像长在煤堆里。煤屋里堆满木柴和废弃的家具，是捉迷藏的好去处。储藏室里有两口大缸，奶奶每年都用它们腌雪里蕻。腌好的雪里蕻放上点肉末儿和辣椒一炒，是爷爷最爱吃的一道菜。
腌雪里蕻是我们家的一个大工程。季节一到，奶奶总是让做饭的保姆去订购，再由合作社用车送来一大堆。家里的全部“闲人”，奶奶、姑奶奶、几个保姆和工友齐上阵，择掉黄叶子，清洗干净，再挂在一条绳子上沥水，然后一层层放到缸里，洒上大盐粒，再用大石头一压，便大功告成啦。奶奶会时常看看腌的雪里蕻会不会起“噗”（长一层白膜），汤丹时常也装模作样地跑去看。由于缸很高，踮着脚尖都看不到里面，每次都要用力一撑，撑在缸沿儿上观察，做饭的保姆就吓唬说谁谁家的孩子掉进缸里淹死了云云，汤丹当然不信啦。终于有一天一头栽进缸里，把脑门磕了一个大青包。
正是这间储藏室在“文革”中一度成为汤丹的栖身之地。爸爸成了“黑帮”之后，我们被勒令腾房子，汤丹便和被查封的书一起搬进了这个房间。房间里顶天立地地堆满了各种“毒草”，在两个书架之间架上一块床板，汤丹便睡在“毒草”丛中，博览群书。那时候不过十二三岁，有些书根本看不懂，但就此养成了读书的习惯。那是一段非常难忘的日子，虽然爸爸妈妈都进了劳改队，外界压力很大，但生活是充实的，还有几分快乐。
小跨院南边是进厨房的门。厨房门前是一个挺大的水泥台子，有两尺来高吧。春天的时候，奶奶会把藏了一冬的豆子拿出来晾，红红绿绿地铺了一地。夏天是晒箱子，秋天是雪里蕻，冬天则是冬储大白菜，一年四季都不闲着。快入冬的时候，做饭的保姆会到“河那边”去买白薯（未名湖北面有一个粮食站，不知道为什么家里人都称它为“河那边”）。买回来就堆在水泥台的一角，从那时候起，厨房的烤箱里时常会散发出烤白薯的香味儿，而我们对烤白薯的热爱也是从那个时候培养起来的。


五十八号的月亮门。
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过了月亮门小院往南一点儿是锅炉房，我们称之为地窨子。从地面到锅炉间要下十几级台阶，里面黑乎乎的，一个不太亮的灯泡悬在头顶，由于光线不好，那个灯泡就像悬在半空中一样，颇有点儿神秘之感。一旦我们在家里为非作歹，“关地窨子”便是最严重的警告。地窨子是烧锅炉的刘大爷的地盘儿。刘大爷长得黑黑瘦瘦，掌管着燕南园很多家的锅炉。每当我们在地窨子门口儿探头探脑的时候，刘大爷总是不客气地大喊“去去去，这不是小孩儿玩儿的地方”！“文革”开始后，各家的锅炉都停烧了，刘大爷无事可干，只好回乡。临走前，也许是为了弄一笔养老费吧，他挨家挨户去“算剥削账”。可能他知道我们家不是特别富，说了几句，就放了我们一马，也没真的拿钱。那是我们最后一次见到他。
地窨子对我们有着特殊的吸引力，趁刘大爷不在，我们会偷偷溜进去，搬出一堆瓶瓶罐罐和大包小包的化学药品（这些东西都是叔叔汤一玄玩过剩下的），开始 “科学实验”。那时最常和我们一起进行这种冒险活动的，是周培源先生的两个外孙。我们当然搞不清那些白的、黄的粉末和晶体是什么东西，但是发现如果把白色的粉末加水再和蓝色的晶体混合，瓶子里就会发出阵阵恶臭，冒出缕缕青烟，要是再能从飘荡的青烟中钻出一个巨人，满足我们的三个愿望，那该多好啊！所幸那些化学药品都不会爆炸，不然还不知道会是哪一家的公子眇一目呢。
地窨子侧面是一间用人房和一间洗衣房。洗衣房里有两个大水池，足有一米高，通常用来洗衣服，但我们却用来大战三百回合，一人占领一个水池，打得不亦乐乎，搞得满地都是水。
逢到春节，奶奶总是要做很多水磨年糕。开始时用一个大盆泡江米，然后用一个小磨磨江米面。小磨上有一个眼儿，一勺一勺喂进去，转动小磨，带水的江米面便沿着小磨边的槽流进一个布袋里。洗衣房的水池里便渐渐地堆起这样的布袋，一袋压一袋，上面再压上小磨盘，过年的时候就可以吃上各式年糕了。那个时候没有塑料袋，洗衣房的另一个水池里是用布袋装的炸萝卜丝丸子。那种炸萝卜丝丸子凉了非常好吃，后来我们曾经试着做过好几次，再也找不到那个味道了。记得有一次奶奶让做饭的林阿姨拿一袋萝卜丝丸子送给隔壁家的冯奶奶，汤丹便等在厨房里看林阿姨是否会从冯奶奶家带回什么好吃的，结果冯奶奶回赠的居然也是萝卜丝丸子，真是令人大失所望。


一九五六年春节，爷爷右侧是爸爸，奶奶后面是妈妈，左侧是叔叔。
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用人房一度住着小高叔叔。他是我们家另一个保姆道兰阿姨的丈夫。小高叔叔是与燕南园一墙之隔的小理发店的理发师，常到家里来给爷爷理发，还会变戏法儿。听说小高叔叔的技术特别好，后来进了中南海，专门为大首长们理发，还曾给朱德将军理过发。虽然小高叔叔和道兰阿姨在“文革”前就离开了我们家，但是在“文革”最困难的日子里，他们还常来看望奶奶。
在我们家被赶出燕南园之前，汤丹是这间用人房的最后一个居民。由于那间放书的储藏室后来也被收走了，那些书连同汤丹一起就搬进了这间用人房。这间房比储藏室小很多，由于书太多没地方放，只好全部放进一个个木制的书箱里，摞在地上好几层，上面搭一块床板，汤丹便高卧在一大堆“毒草”上。为了找想看的书，常常得倒腾那些书箱，似乎变得力大无穷。在“文革”中汤丹认识了一些北大的大学生（也都是红卫兵），他们有时会到这儿坐坐，借几本“毒草”回去“批判”。他们开玩笑地称这块地盘是“资产阶级窝儿”。
大门的左手边，是一大片草坪和一个花坛。早先的花匠是洪大爷，他的样子看起来有点吓人，驼背，还瞎了一只眼睛，说起话来声音沙哑。除了我们家，他还兼管冯友兰先生家和褚圣麟先生家的花园。洪大爷好像很偏爱芍药，沿着墙根种了许多。天暖和的时候，他常常拖着一根胶皮管浇花、浇草地，我们就跟在他周围玩水，尤其是我，对那根胶皮管情有独钟，常用一个手指堵住管子头，把水滋得到处都是。洪大爷不像烧锅炉的刘大爷，他虽然沉默寡言，但从来不因为我们在那儿调皮捣蛋而轰我们走。秋天，他会把落叶扫到一起，堆成一大堆烧掉。每到这个时候，我们总会围着火堆打转，火实在是太好玩了，如果捡一些松枝扔进火堆，火就会突然变大，洪大爷就赶紧用他的大扫帚把四处乱飞的火星扑灭。我们也经常捡一大堆瓜子碴（枫树子）塞到火堆下面烤，烤熟的瓜子碴吃起来很香，不过不能吃太多。我就曾经因为吃了太多的瓜子碴而中毒上医院。洪大爷离去得很突然，谁都不知道他是为什么走的。接替他的是贾大爷，但我们都不喜欢他。他不但不让我们玩水、玩火，草地和花也管得不如洪大爷。那个花坛就是在贾大爷的时代消失的。
我们家的院子以房子为界，分成前院和后院。前院里有一棵很大的白果（银杏）树，树下有一个长椅。天气好的时候，奶奶、姑奶奶和保姆们会坐在树下晒太阳，织点毛线活儿、聊聊天儿，别家的保姆时常也会参加进来。有时候我们也跟着在那儿晒太阳，由此也听了一耳朵的张家长李家短，诸如某家的阿姨曾经是妓女、某家的太太如何抠门之类。每到白果收获的季节，成熟了的白果会掉满一地。随着白果皮的腐烂，周围会变得恶臭难挡。我们时常想，《西游记》里的“稀柿胡同”大概也不过如此。去掉腐皮清洗干净之后的白果可一点也不臭，白白胖胖的，拿到大灶上用个盒子一扣，等听见“咚”的一响，就可以吃了。
比白果更有吸引力的是毛桃。后院里有两棵毛桃树，每年能结很多果。毛桃虽然不好吃，但却是我们的生财之道。因为毛桃核可以入药，海淀土产收购站便收购毛桃核。毛桃成熟后，会裂开一道小口，使点劲儿就能掰开，花不了太多工夫就能收获一小袋毛桃核。冰棍钱、酸枣面钱就全有啦。毛桃树胶更是个好东西，搞一小团粘在竹竿上，什么样的蜻蜓、知了（鸣蝉）都能拿下。毛桃树胶只有在树的天然裂缝里才有一点，物以稀为贵，所以还能用它同别的小孩换我们想要的其他小零碎。
前院里还有一棵龙爪槐，夏天会有很多“吊死鬼”（一种浅绿色的肉虫）拖着丝挂在树梢上。我们常常把它们摘下来，捏着上面的一根丝，拿去吓唬人。“吊死鬼”的另一个用处是可以喂鸡，拿一个玻璃瓶，把“吊死鬼”一只只装到里面，拿去给家里的几只老母鸡吃，也算没白吃它们下的蛋。我从小就不怕虫子，这一定是得自妈妈的遗传基因（爸爸对虫子怕得要命）。她小时候就曾经将一条用水彩画得花里胡哨的大肉虫放在铅笔盒里，把老师吓得嗞哇乱叫。我也干过类似的事，带了大批的蚂蚱、蛐蛐去幼儿园，为的是让用积木搭成的“动物园”里能有些活的“动物”。结果被罚放学不许回家，坐在那里反省，直到家里大人来领，才被释放。
 


姐姐、我和爷爷在燕南园后院

房子正门前的马尾松是现在五十八号院里剩下的唯一一棵老树，它还活着，但下端的枝丫全被砍掉了，像大病后被截了肢的老人，一副风烛残年的样子。四十多年前它是院子里最茂盛的树，低处的树枝几乎触到地面，我们可以沿着树枝一直爬到树梢。汤丹还敢坐在顶端的一根树枝上，上下忽悠着玩，吓得管她的保姆杨大大直叫：“小姑奶奶，快下来……”汤丹从小就喜欢登高爬低，以冒险为乐事。爬树、上房、在墙头上奔跑，都是家常便饭。最刺激的一幕，发生在一九六四年我们去青岛度假的时候，那是北大组织的暑期活动。刚到旅馆，大家都在一间屋子里等着分房间。汤丹上完厕所要出来时，厕所的门却怎么也打不开了。大家正在外面想方设法试图打开那个门，汤丹却等得不耐烦，居然从厕所的窗户钻了出去，试图沿着不到半尺宽的水泥边沿走过来。当时把在场的人都吓坏了，也没人敢出声阻止，生怕她一分心反而掉下去。那可是在六层楼上！一旦掉下去，肯定是没命了。大家就这样提心吊胆地看她演“杂技”，还好，总算有惊无险地走过来，从我们这边的窗户钻了进来。这惊心动魄的十几秒，现在想起来还让人心有余悸。
说起青岛之行，还有一件趣事。在去青岛的火车上，我们正好和著名物理学家黄崑先生一家坐在一起。那时我还在上幼儿园，觉得世界上很多现象难以理解，现有大教授坐在对面，正好可以请教。于是向黄先生提了一个问题：人站在地球上，而地球是在转的，如果说白天人是头朝上的，那么到了晚上，地球转了半圈，人岂不是头朝下了吗？由于这个问题牵扯到相对参照系，大物理学家着实费了一番唇舌来解释，还在纸上画图认认真真地讲解。后来，黄先生又问我长大了想做什么，我说想像他那样，当个科学家。不料黄先生却十分严肃地把我教训了一顿，说这种想法是不对的，应该从小立志当工人或者农民。搞得我非常不好意思。也是在那次旅行中我认识了黄先生的两位公子。由于黄夫人来自英国，他们的两个孩子长得完全一副洋人模样，黄头发、蓝眼睛，在学校的外号就是“大黄毛”和“小黄毛”。我后来也到他们家里去玩过，再后来还和“小黄毛”成了冬天在未名湖冰场打冰球的伙伴。他们住在北大的一栋公寓楼里，室内陈设极为简朴，很难想象这里住的是从英国归来的大教授。尤其与燕南园中的那些教授之家相比，更有天壤之别。曾经有人传说黄先生把工资的三分之二都交了党费，我相信这多半是真的。
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我（右一）和黄崑教授的两位公子在青岛。
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接着说我们的庭院。在前院和后院之间有一条小路，小路的一侧有两棵巨大的海棠树，春天开花的时候几乎可以用遮天蔽日来形容了，但结的果却又小又涩。小路的另一侧有一棵枣树和一棵白果树，和前院的那棵白果树不同，它从来不结白果。据保姆杨大大说，因为这棵树是棵“男树”。
后院里有两棵白丁香和一棵紫丁香，每到春天满院都是浓郁的花香。院里还有枫树、梨树、李子树、毛桃树、桑树、樱桃树和一大架葡萄。另外还有一棵小树，树干上枝枝丫丫，我和汤丹一个记得是花椒树，一个认为是山楂树。总之，它从来没结过任何果实，那时就说不清它是什么，现在就更无从考证了。
说来奇怪，我们家的果树大部分都不结果子。记得有一年，梨树上结了一个梨，全家人都跑出来看。可惜好景不长，不久它就掉到地上，最终没能成熟。倒是樱桃树每年都能结些樱桃，这种樱桃和现在市面上卖的不太一样，个子比较小，鲜红鲜红、亮晶晶的，又酸又甜非常好吃。那时候也不怎么讲究卫生，经常把樱桃从树上摘下来，洗都不洗就往嘴里放。夏天，樱桃树还会招来一种叫“红辣椒”的小蜻蜓，身体是鲜红色的，翅膀略带一点金色，几十只落在树上，很是壮观。这种蜻蜓比较傻，甚至不用桃胶，只要小心翼翼走过去，用手快速捏住翅膀，就可以捉到一只。现在也搞不清为什么小时候对捉蜻蜓有那么大兴趣，不光我们，园里别的小孩也常来和我们一起捉。
大桑树是我们家另一棵每年都能结果的树。桑树下端的树干光溜溜的，很难攀上去，好在它离房子很近，就在爷爷卧室的窗户边上，汤丹就先登上爷爷的书桌，然后从窗户钻出去爬到树枝上坐下来大嚼桑葚，每次都要吃到满嘴黑紫方肯罢休。不过，上去容易下来难，要从树枝上下到窗台上相当困难，好几次都是靠爷爷的秘书林叔叔用梯子把汤丹弄下来的。这时候奶奶就会笑话她“小耗子上灯台，偷油吃下不来，吱啦吱啦叫奶奶”。后来汤丹发现从房顶上可以轻易地爬到桑树上去，而且高处的桑葚更大更好，于是就采取了新的路线。当然，上房顶也并不是那么容易的，需要先上花墙，翻过一个用人用的小厕所的屋顶，再从我们家和冯友兰先生家的隔墙上面走过去，最后翻上正房的顶。而且房顶的坡度很大，在上面行走得有相当的本事。在登高爬低方面，我们俩的天赋差别很大，汤丹从小就能“飞檐走壁”，而我对这类事总是敬而远之。结果是汤丹能吃到很多大桑葚，我只能望桑葚兴叹，后来干脆采取阿Q精神，宣布根本就不爱吃桑葚。
爷爷的房间的窗下有很多丛被称为“七仙女”的粉色蔷薇，开起来，十分繁茂艳丽。窗外是很大一片空地。空地上种着一大片草莓。黄昏时分，妈妈常带着我们，用长胶皮管给草莓和葡萄浇水。这是我最爱干的活儿，经常拿起胶皮管四处乱滋，尤其喜欢用四处飞溅的水吓得堂妹又哭又喊。有一次，真把她的裙子全淋湿了。她的尖叫把我婶婶和奶奶都惊动了，全跑了出来！妈妈气得揍了我一巴掌。回想起来，这是平生唯一的一次挨打。
除了西边有月亮门的那堵墙外， 天井的北面是一间很大的客厅，爷爷将它隔为两间，里间较小，用作餐室；外间较大，是爷爷的书房和客厅。这里四壁都是装满古书的玻璃橱柜。爷爷常在这里读书和接待一些来访的客人。天井的南侧是两间向阳的大屋子，一间是爷爷和奶奶的卧室，另一间是叔叔一个人的房间，堆满了冰球杆、手风琴、录音机、电唱机等时髦玩意儿。后来有了我们，这间大屋子就让给了我们和保姆，叔叔则搬到天井东侧的一间屋子。
冬天的时候，在天井中捉麻雀也是一件十分有趣的活动，不过得有耐心。拿一节劈柴支住煤筛子的一边，劈柴上拴一根绳子拉到屋里，在筛子下面和外面都撒上一些米，就可以坐等麻雀来自投罗网了。麻雀吃了筛子外面的米，尝到甜头，就会去吃筛子下面的米，这时候把绳子猛地一拉，麻雀就被扣在筛子里面了。最难的是怎么把麻雀弄出来，通常得请叔叔汤一玄出马。他会用一根筷子伸进筛子眼，先将麻雀压住，再掀开筛子把麻雀拿出来。绝对属于高难度动作。
曾经有一段时间，汤丹还在天井里养了一对荷兰猪（一种鼬鼠）和两只大白兔。有一年冬天，隔壁冯家在他们家的天井里晒大白菜（我们两家的天井只有一墙之隔），两只兔子可能是闻到了白菜味，居然在地上掏了一个洞，钻到墙那边，把冯家的白菜吃了个乱七八糟。弄得我们家非常狼狈，不知如何是好。
汤丹小时候做事经常心不在焉。有一次黄昏时分她嘴里含着块糖在天井里玩儿，一不小心嘴里的糖掉了出去，她随手在地上一摸，捡起糖又塞回嘴里。后来保姆喊她进屋吃饭，她还自言自语道“吃饭了，糖就不要了吧”，随口把糖吐到地上。岂料吐出来的竟是一颗黑乎乎的东西，原来她塞回嘴里的不是糖而是一枚兔子屎！很长一段时间这事儿一直在家里传为笑谈。
到了三年困难时期，兔子们的末日也来临了。由于实在没有东西给它们吃，家里做了一个现在看来十分残忍而在当时却非常自然的决定：把它们杀了吃肉！决定虽然做了，可没有人真能下手杀兔子。最后找来妈妈的一个朋友，叫施于力，这是个什么都敢干的人，他两下就摔死了兔子，然后剥皮、送到厨房里去做红烧兔肉。为这事，汤丹很长一段时间对他都耿耿于怀。
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三、我们的大家庭
在燕南园住的时候，我们是一个大家庭。有爷爷、奶奶、姑奶奶（爷爷的亲姐姐）、爸爸、妈妈、叔叔、姐姐，后来还有婶婶和两个堂妹。爷爷当然是一家之主，不过他对家里的大小杂事概不过问，基本上是个甩手掌柜。奶奶就成了家里的大总管，像一日三餐、打扫卫生、雇保姆、请帮工、逢年过节的大宴、小宴、请客送礼统统由她打理。奶奶也算是出身名门， 他父亲是晚清进士。但她没受过什么系统的教育，虽然能读小说，文化水准却并不很高。
爷爷很爱我们，在我们出生之前，他就为我们取好了名字。一共五个（似乎他已经预见到这一代应该有五个）：丹，与单谐音，就是一；双，是二；珊（如是男孩儿，则用山），与三谐音；方，四方为四；正，一共五画，字形也像五。所以我们就是一，二，三，四，五。丹、双是我们姐弟，珊，方是我的两个堂妹。可惜汤正只存在了短短的几个月，正赶上“文革”乱世，被人工流产，没能降生到人间。 
自从一九五四年患脑溢血后，爷爷的身体一直不好。所以在他的房间里装有一只通到厨房里的电铃，如果有紧急情况，可以向厨房里的人呼救。有一年春节，大家都在厨房里忙活，爷爷在他房里看书，我正好在隔壁的厕所里大便，那时我还小，不会自己善后。完事之后，在厕所里大声叫人。由于别人都在厨房里，只有爷爷听到了，可他老先生却不知如何处理，无奈之下，只好摁响了电铃。厨房里的人听到铃声，还以为他的心脏病犯了，大家匆忙赶来，却是一场虚惊。这恐怕也是那只电铃派上的唯一一次用场。爷爷常坐着轮椅在燕南园的水泥小径上散步，有时也在家里的草地上晒太阳。这时候我喜欢骑着小三轮车在爷爷身边转来转去。爷爷常摸着我的头，说一些我当时并不太明白的话。爸爸后来给我解释说，爷爷说我是“大智若愚”，就是聪明而不外露的意思。
一九六三年五一节我们全家还曾随爷爷上天安门城楼观看了一次五一节晚会。我对歌舞表演毫无兴趣，印象最深的是上城楼的电梯是透明的，可以看到一些铁架子。另外就是一心想在放礼花时抢到一个礼花中弹出来的小降落伞，因为我叔叔跟我说过每个降落伞下面都吊着两块特别好吃的糖。我们刚上到城楼上的时候，正好碰到周恩来总理，他对身旁的毛泽东主席介绍说“这是汤用彤先生”，毛主席停下和我爷爷聊了几句（可能说的是关于他的一些文章）。趁此机会我们都和毛主席握了一下手。能和领袖握手在那时可不是一件小事，汤丹在北大附小的同学听说后，都纷纷来和她握手，好像这样也能分享一些幸运似的。
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我和爷爷在后院
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每年奶奶最忙碌的日子就是春节前后。每逢春节家里都特别热闹，在奶奶的主持下，各项准备工作提前一星期就会陆续开始。首先是“打阳尘”，把家中里里外外清扫一遍。再就是预备什锦果盒，那是一个盖上有贝雕的黑漆大木盒，里面分成十个格子，每个格子里放上花生、瓜子、东瓜条等等食物，专为招待客人之用。重中之重当然是准备大餐。除了前面提到的水磨年糕和萝卜丝丸子，还有许许多多好吃的东西，印象最深的是红烧大肘子和湖北粉蒸肉。这两道菜做起来都是很费工夫的，尤其是用来做粉蒸肉的米粉，需要先把大米炒熟，再用小磨磨成粉，而且还不能磨得太细。我们最喜欢参与的，则是做鸡蛋饺。用一只大铁勺，在煤球炉上烧热，拿块肥肉在里面抹一圈，倒进一勺打好的蛋汁，迅速转动大铁勺就可以做成一个圆圆的蛋皮，在一侧放点肉馅，再用筷子夹住另一边往肉馅上一盖，蛋饺即大功告成。不过我们更感兴趣的是那些没做圆的蛋皮，因为它们立刻就可以成为我们口中的佳肴。
从大年三十开始，就会有很多客人来吃饭。到了那时，我们这些小字辈儿就没资格上桌了。通常由表哥衷克定和汤丹为首，给所有的小孩儿单开一桌。虽然所有的菜我们都有一份，但总还是盼着有朝一日能升格坐到大桌上去，因为那里总是更热闹，谈论的话题也更有意思。偶尔大桌上有空位，则依序由衷克定、汤丹升入，我是从来没轮到过的。
说起表哥衷克定，他应该算是我们家的半个成员。他虽然住在城里（那年月，进了西直门才算城里），但周末经常来玩，放暑假的时候还会在燕南园住上一段时间。他比汤丹大几个月，也是个能玩的家伙。他和我还有一层特殊关系——师徒关系，那可是在后院的草地上磕过头、行过拜师礼的。汤丹当时看到我们在草地上爬来爬去，又作揖又磕头的，觉得十分可笑，不知这两人在捣什么鬼。我也确实从师傅处学了不少的东西，例如组装矿石收音机和半导体收音机，以及许多至今还能倒背如流的有关泼皮无赖的故事。师徒俩也经常在一起看小说，有一次正在读张天翼的《大林和小林》（那时张天翼已经被批判），被爸爸见到了，就要求两人读完之后必须写一篇批判文章，以免被毒害。这下可把表哥和我给难住了，怎么看这本书好像也没什么问题。最后，还是师傅的本事比较大，胡乱写了几句“张天翼丑化劳动人民”之类的东西交差了事。后来再看“坏”书时，就尽量躲着大人，以免又得写批判文章。特别是有些书当时属于真正的“禁书”，像《醒世恒言》等等，更不能让大人发现了。
一直住在我们燕南园家里的，还有一位姑奶奶。她是爷爷的姐姐，帮助照顾爷爷的日常生活。我经常到她的屋子里去玩，记得最清楚的是她老抽一种很便宜的“大福字”牌香烟。对她的身世，我们知之甚少，只隐约听说她有一个儿子在黄梅老家，不知什么原因被关在监狱里。由于她的地主背景，“文化大革命”一开始就被遣送回乡。北京的亲戚们虽然时常寄些钱给她，但可能都被那个劳改释放的儿子截下了，没有多少落在她手里。后来听说她最终饿死在所住的阁楼上。
小时候是很容易轻信大人的话的，只要是大人们讲的，我们常常信以为真。在燕南园，我就曾相信过三件后来看起来十分可笑的事情。有一阵子，我老喜欢在葡萄架下钻来钻去，奶奶就讲了一个故事：说是从前有个人在葡萄架下洗澡，不料被一只蝎蛎虎子（壁虎）往澡盆里撒了一泡尿，过了不久，别人来找他，就只看见一盆血水。把我吓得再也不敢到葡萄架下面去了。另一件是，在我们家前院和后院之间靠近房基的地上，插着一截有点像拐棍的管子和一只像宝剑柄样的锈迹斑斑的东西，叔叔告诉我那是魔鬼的拐棍和宝剑，弄得我对那两件东西既充满好奇又敬而远之。直到“文革”开始，可能是在造反精神的鼓舞下，我鼓足勇气拔出了“宝剑”，挖出了“拐棍”，原来只是一柄木锉和一截下水道的管子。再一件是，有一次大家在一起吃西瓜，舅舅讲了一个故事，大意是一个种瓜的老头杀了人，把尸体埋在瓜田里，后来就长出了红瓤的人肉西瓜，害得我直到上中学都不肯吃红瓤西瓜。
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四、周培源先生家
周培源先生家是我们最常去玩的地方。他的两个外孙跟他住在一起，大的叫梁建，和汤丹同岁，在北大附小同级不同班；小的叫周亦东，正好和我差不多大。他们是我们在燕南园最玩得来的朋友，不是他们到我们家来，就是我们到他们家去。谁家要是有什么新鲜事或好玩的东西，也总不忘了招呼对方来凑热闹。
周先生家的院子是用松墙围起来的。房子前面有几株樱桃树，结的樱桃又多又大，比我们家的强多了。还有一棵香椿树，他们经常把叶子摘下来炒鸡蛋吃。周奶奶喜欢种花。比较暖和的季节，几乎天天看见她在那里浇水、侍弄花草。他们家的花圃是燕南园里数一数二的，里面有不少我们叫不出名字的好看的花。
周家最与众不同的是家里的电压，所有别人家都是220伏，只他们家是110伏。为了买个灯泡也得跑一趟海淀的五金店，燕南园墙外的合作社是没有110伏的灯泡的。他们家之所以要用110伏的电，是因为有不少周先生从美国带回来的“好东西” (美国的电器是110伏的) 。其中最让人羡慕的是一台白色的电冰箱，和我们家那个每天得塞进去一块冰的老冰柜比起来，简直不可同日而语。那年头，燕南园里每户的收入应该都是相当高的，可有电冰箱的人家还是屈指可数。我们的爷爷虽然也是留美回来的，可家里除了很多洋书之外，好像没多少洋货。有一台巨大无比的录音机（一个人是绝对搬不动的），算是个新鲜玩意儿，这还是苏联文化部长来访时送的礼物。另外一件我们当时觉得很稀罕的东西，是陆平校长家里的台式电风扇，那也是在别人家里没见过的。
有一段时间，梁建不知为什么住到昆明去了，从那儿回来后，教给了我们一首云南腔的歌谣：“王子和的兵是毛毛兵，王子和的将是豆瓣酱，精着屁股去打仗，一枪打在屁股上。”（王子和应该是云南某军阀，这三个字可能有误，我们只知其音，不知其字）。我们学会之后，在家里也念念有词，结果被大人训斥，说这东西不文明，不许念。
在燕南园，和我年龄相仿的，除了周亦东，只有陆平校长的小女儿陆小星。周亦东和陆小星都在六一幼儿园上全托，每星期回家住两天。我则在正对着大下坡的五院幼儿园上日托，每天都回家。有一次，三个人在周家玩，放了满满一澡盆的水，在里面玩小纸船，陆小星本来坐在澡盆的边上，不知怎么搞的，一下翻落到了盆里，那时我们年纪都小，真是不知所措，还以为陆小星要被淹死了呢。她最后是怎么被弄出来的我已经记不清了，只记得当时真被吓得够呛。
也许我从小就显得有点学究气、少年老成，一开始是梁建开玩笑，称我为“汤先生”，后来周家别的人也都这么跟着叫，最后连周培源先生见到我去玩，也会玩笑一句“汤先生来啦”。有趣的是，我还真当过一次周先生的“先生”。大约在一九六六年底，周先生由于反对北大的“老佛爷”聂元梓，被新北大公社“打倒”，还抄了家。周先生“靠边站”之后，只好待在家里（那年头，学问大概也是不能做的吧）。正好有一天我去玩儿，就教给周先生玩“排心思”。那是一种一个人玩的扑克牌游戏，需要一定的逻辑思维，每挪动一张牌得考虑下面很多步。我是从爸爸那里学来的。爸爸从“文革”一开始就是黑帮分子，除了挨批斗和参加劳动，回到家里就经常玩“排心思”，开始我是帮着当当参谋，后来自己也变得精于此道，大有青出于蓝之势。周先生学会“排心思”之后，曾经有一段时间，时常可以看到他一个人坐在桌前玩。大概在那时候，像他们那样的知识分子，都有不少“心思”需要 排遣吧。也是在那段时间，我还陪周先生玩过几次桥牌。通常是梁建和我搭档，而周先生则和他夫人或女儿搭档。印象最深的，是那副周先生从美国带回来的扑克牌，是当时极少见的塑料牌，背面是英国女皇的头像，两副牌装在一只精致的盒子里。
我们在周家最喜欢玩的是“房子游戏”。那是在梁建指导下，自己动手制作的。实际上，制作过程本身就能让大家非常开心。首先要做很多面值不等的纸钱，而最具挑战性，也是最好玩的是做“号票”。在游戏过程中，如果谁走进了特定的格子，就得领一张“号票”。如果运气好，“号票”上会说你一堆好话，并且奖励一笔大钱。如果运气不好，则会被讽刺挖苦一番，再罚上一笔银子。“号票”上的话都是我们自己编的，每个人都是挖空心思，一心想做到“语不惊人死不休”。我们当时都很佩服梁建，觉得他能发明出这么好玩的一个游戏，挺了不起的。直到后来出国留学，才恍然大悟，原来“房子游戏”就是在美国十分流行的Monopoly，有好几十年的历史。国内现在也有卖的，叫“大富豪”。
一天晚上，梁建兴冲冲跑来邀我们去他家等着看昙花开。我们都听说过“昙花一现”，当然不能错过这个机会。从晚上八九点开始，我们就在那儿一边玩“拱猪”（一种纸牌游戏），一边耐心等待。那个过程还真挺考验人的耐心的，几个小时过去，那昙花似乎一点进展都没有，还是个花骨朵。到了夜里一两点，我们已经开始丧失信心了，它却突然开了。其实那花儿好像也没什么特别，就是一朵白花，不过确实非常香，当时真的是满室芳香。这五六个小时的等待，还是挺值得的，到目前为止，那还是我唯一一次看到昙花开放的全过程。
在“文革”初期，北大里面也办过一次昙花展，不过那可不是让人们观赏的，而是“井冈山兵团”搞来一些凋谢了的昙花，用来讽刺聂元梓，说她在文化大革命中只不过是“昙花一现”。
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五、最常出没的几个地方
在天气好的时候，如果能凑到比较多的人，大家最喜欢玩的游戏是“口令”。口令属于“军事游戏”，把参加的人分成两组，每组各有一个“家”，哪一方先把对方的人全部消灭或“抄”了对方的“家”，就算赢了。分组的时候，由两个“大个儿的”（也就是本事最大的）各为一组的首领，然后轮流挑选喽啰。这两个首领通常是梁建和王积宪。梁建的本事其实更大一点，但由于他对喽啰们比较凶，所以大家反而比较愿意跟着王积宪。通常，两个“家”分别是我们家的一棵白果树和六十六号院子里的一棵大榆树，这种选择有一个优点，就是这两处正好是在燕南园的两个对角，中间有很多地方可以打埋伏，也更便于声东击西。另外，这两棵树都背靠围墙，无后顾之忧，人还可以站在墙上，居高临下，易守难攻。不过我们知道一条暗道，可以奇袭作为“家”的白果树，那就是设法溜进冯友兰先生家的地窨子，穿过一扇破门就可以进到我们家的地窨子里，而从我们家的地窨子出来，距那棵白果树就只有几步之遥了。
小时候，除了贪玩，我们还很馋。如果能搞到好吃的果子，也是一件非常开心的事。在燕南园里，各种各样的果树不少，但大部分是观赏性的，真正结果子的不多。像我们家的枣树、梨树和山楂树都是从来不结果的。五十一号饶毓泰先生家的枣树则是个大大的例外，一到秋天，满树的大枣，让人馋涎欲滴，自然成为我们“关注”的对象。不过，那棵枣树是在饶先生家后院的花墙里面，想偷到枣，十分不易，需要很好的配合。梁建曾经率领我和周亦东成功偷过几次。每次行动，由一人持竹竿，一人拿脸盆，潜入饶家后院之后，持竹竿者向枣树上一竿打去，大枣纷纷落下，另外两人飞速地把落地的枣捡进盆里，然后拔腿就跑。这一连串的动作必须在很短的时间内完成，因为很快就会有一位操南方口音的老太太出来捉拿小贼。有时候，已经跑出一段距离了，还能听见她用浙江话在叫“完了，完了，没得一个枣了”。其实每次弄走的，顶多十之一二，绝对不会“没得一个枣了”。
冯友兰先生家的后院里有一棵杏树和两棵很大的核桃树。到了秋天，上面也经常是果实累累。不过，我们从来没偷过他们家的果子，算是“兔子不吃窝边草”吧。我们家的后院和冯家的后院之间是没有墙的，我们能随便溜达过去，如果地上正好有掉下来的杏或核桃，那是可以捡的，不算偷。汤丹从小就喜欢吃酸东西，所以总盼着杏树上的杏能多掉下来几个。如果捡到核桃，得在阳台的水泥地上把外面的一层绿皮磨掉，然后才能砸开吃。干这件事的时候，往往会把手染上一层黄绿色，很久都洗不掉。


燕南园六十六号。
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六十三号是马寅初先生的家，在他出事之后家就再也没人住在那里。整栋房子都是空的，只住着一对看门的老夫妇，大门也很少打开。六十三号的院子极大，由于常年没人住，里面盛产各种各样的好东西，例如大个儿的蛐蛐、土蟞、蜈蚣等等。另外还有两棵杏树，结的大白杏比冯友兰先生家的杏又要高出一个档次。不过要想进入院子可不容易，因为那里总是关门闭户的，而院墙又特高，很难爬上去。一直到“文革”前夕，六十三号成了“二组”（到现也没搞清“二组”是个什么机构，也许就是北京市委派来的工作组）办公的地方，开始有人进进出出，我们才捞到机会溜进去玩儿。
“文革”刚刚开始不久，有一次江青和陈伯达等人来北大看望红卫兵小将，其间到六十三号休息，我们扒在墙头上探头探脑，江青还走过来挺和气地问我们是不是住在附近，我们中有的人还大着胆子跟她握了手。也不知她是否想过这些小孩儿有不少可能是“黑帮分子”的“狗崽子”？
六十六号是一座两层的小楼，一直没有固定的主人。曾经有一位朝鲜专家在里面住过一段时间，他的女儿很快就和汤丹成了朋友。在他们回朝鲜后，两人还保持了一段时间的通信联系。
当六十六号没人住的时候，门从来都不锁，于是我们就成了那儿的临时主人，就像一群没猫看管的老鼠，可以尽情地造反。最喜欢在里面玩的游戏是捉迷藏，由于所有的房间都是空的，所以回旋的余地就特别大，比在任何人家里玩都更过瘾。另一件常在那里干的事儿，是在天黑以后，一伙人到里面去讲鬼故事。六十六号虽然夜不闭户，但晚上是没灯的，里面黑漆漆的，再加上空屋子里说话有回音，更增添了恐怖气氛。大家互相吓唬（其实经常是自己吓自己），有的人还带只手电筒，讲到最恐怖处，突然用手电照在脸上，做个鬼脸，把大家吓得尖声大叫，争先恐后往外逃命。逃出来之后，为了证明自己并非胆小鬼，喘上一口气，壮壮胆，就再回里面接着讲。
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六、“文革”风暴
一九六六年，“文革”风暴骤起。北京大学作为“文革”的发源地，理所当然地处于风口浪尖。燕南园自然是首当其冲，在劫难逃。北大的红卫兵首先在燕南园的一面墙上贴出一张“牛鬼蛇神” 榜，按照门牌号码明列出每户的“头衔”。“黑帮分子”，“历史反革命”、“反动学术权威”、“右派分子”、 “反革命修正主义分子”等等， 五花八门，不一而足。
“文革”一开始，我们家就被抄了。第一次抄家那天，不知父母是否事先得到了消息，反正他们打发我们俩去动物园玩。等我们逛够了回到家里，那景象真是十分让人震撼。屋里屋外满地都是东西，连我们的玩具和小人书也统统被扔到了天井里。最要命的是，红卫兵把所有的油、盐、酱、醋、糖以及各种调料一股脑儿倒进一口大锅里，害得我们家连饭也没法做了。这样的状况一直持续了不少天。那段时间，我们俩一直没在家里吃饭，天天在外面吃馒头加朝鲜辣菜（后来叫北京辣菜）。有意思的是，能有这些东西吃，还是沾了红卫兵的光。那时北大免费为串联的红卫兵发放馒头和咸菜，汤丹就混在队伍里，领了食物和我分享。不过这得有相当的胆量，万一被人发现黑帮崽子竟敢冒充红卫兵，肯定吃不了兜着走。
我们的邻居， 冯友兰先生家也被抄了个底儿朝天。据说从他们家里抄出了蒋介石签名的委任状、国民党军服、指挥刀等等大量“罪证”，反正那时候谣言满天飞，也不知是真是假。冯先生差不多天天挨斗，漂亮的大胡子也被红卫兵剪得七零八落。经常看见他拿着个小马扎去参加批判会，走个十几二十步就得坐下来歇歇，当时看起来似乎都快撑不住了。“文革”后，有一次爸爸去看冯先生，问起他挨批斗那会儿是如何对待的，冯先生说在批斗会上他就在心里默念慧能的偈“菩提本无树，明镜亦非台；本来无一物，何处惹尘埃”。也许就是这种内心的超脱帮冯先生安渡难关的吧。
在抄家的高潮中，还发生了一件十分惊险的事。由于我们家的小后门紧邻着学生宿舍区，进入燕南园抄家的红卫兵大部分都是由这个门进来的。住在五十五号的冯定那时被整得很惨（他曾两次自杀，不过都没死成），家被反复抄了好多遍。他的一个儿子忽发奇想，觉得如果把我们家的前门封住，就可以减轻他们家的压力。于是在一天夜里，他居然从外面贴了一张毛主席像在我们家的前门上。可他也不想想，从我们家这边根本不可能知道门的另一面贴了张领袖像，如果使劲一推，大有把领袖像“车裂”之虞。谁推开那扇门，谁就得当现行反革命。幸好家里人早上开门时觉得不对劲，没有硬推，而是从冯先生家绕过去查看。这一看，可真吓出一身冷汗，赶紧报告学校保卫组。保卫组的人也无法完好无损地将主席像取下来，只好把两扇门板卸下来，小心翼翼地抬走了。这两扇门板最后也不知到了哪里，反正直到今天，五十八号的大门上还没有门板。
由于我们家除了书之外真正值钱的东西并不多，所以在破“四旧”的浪潮里，尽管家里被搞得乱七八糟，真正的损失倒不算很大。最可惜的是有几部珍贵的线装书在抄家的头几天被搞残了。为了保住这些书，爸爸找了哲学系的红卫兵，请他们出面把那些书给查封起来。幸好北大的红卫兵是受过高等教育的红卫兵，对书还是有些“恻隐之心”，真的把我们家的书都查封了，让这些书逃过了一劫。而妈妈从苏联带回来的那批唱片就没这么幸运了，被抄出来在后院的阳台上捣毁。可“老大哥”造的东西质量真不含糊，把它们往水泥地上摔都摔不碎，只好用老虎钳一张一张地掰碎。
抄家、破“四旧”告一段落之后，北大办了一个“无产阶级文化大革命成果展览”，展出抄家得来的战利品。我们家够资格的东西不多，印象中只有一把用来吃烤全羊的蒙古餐刀入选。餐刀上涂了一些红漆，代表屠杀革命人民染上的血迹。最好玩的是，能说会道的汤丹居然当上了展览会的讲解员（可见北大当时还算比较不“唯成分论”的），她竟然还指着那把蒙古餐刀一本正经地给人家讲“阶级敌人，人还在，心不死 ……”。
“文革”初期，北大成立了很多红卫兵组织，其中有一个“毛泽东主义红卫兵”，总部就设在哲学楼。我和周亦东经常到那里去帮着印传单。印好之后，会分到一批传单，拿出去散发。通常是上到学生宿舍的四楼（最高层），推开过道的窗户，把传单撒出去。那时候，传单是热门货，一扔出去，下面就会有许多人蜂拥来抢，场面非常热闹、好玩。因而撒传单就成了大家最喜欢干的事。可每次能分到的传单毕竟不多，很不过瘾，于是我和周亦东就把印坏的传单和破纸收罗起来，冒充传单去撒，看着下面一大群人上当受骗，觉得十分得意。等到人家上来捉拿，我们两个坏家伙早就从别的门溜走了。那时真是“少年不识愁滋味”，尽管家被抄得底儿朝天，父母都在被批斗，我们干起这类胡作非为的冒险勾当来，仍然是兴高采烈。
在大串联的高潮中，燕南园里不少人家都住进了外地来串联的红卫兵。我们家也住了一群从湖南来的中学生，年纪比我们大不了多少。他们对“革走资派的命”和“造资产阶级的反”这些东西既无概念也没兴趣，与那些来抄家、破“四旧”的红卫兵完全不是一路。他们跑出来串联，就是因为坐火车不要钱，所到之处还管吃管住。平常，白天他们出去参观、游览，晚上回来就和我们一起玩扑克牌什么的，也不在乎住的是黑帮分子的家，大家相处得挺好。
 


我们挤进周祖谟教授家的一半住宅中关园二百八十号
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可惜好景不长，以聂元梓为首的新北大公社基本打垮了对立面北大井冈山兵团后，就开始瓜分既得利益：占房多的“反动权威”、“牛鬼蛇神”都得给“革命派”让房。我们一家被“勒令”迁出燕南园，住到中文系周祖谟教授的家中。他被“勒令”从他不多的一百平方米住房中腾出一半。我们一家四口就挤进了这不到四十平方米的狭小空间，而另有四家革命群众则挤进了我们家原来的住宅。但奶奶和叔叔不在迁走之列，他们既不是“黑帮”又不是“右派”，他们是革命群众，谁也不敢碰他们！奶奶住在燕南园五十八号直到一九八○年去世，叔叔则一直住到现在。在我心目中，那里始终是我们的家。
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在燕南园随父亲读书
我父亲汤用彤（1893－1964），字锡予，原籍湖北黄梅，一九一二年考入清华学堂，一九一八年赴美就读汉姆林大学，一九一九年转入哈佛大学研究院。一九二二年回国后，历任东南大学、南开大学、中央大学、北京大学教授。一九四八年当选为第一届中央研究院院士、并任中央研究院评议员。一九五七年当选为中国科学院哲学社会科学学部委员。用彤先生是当代会通中西、接通华梵的少数学者之一。著有《汉魏两晋南北朝佛教史》、《印度哲学史略》、《魏晋玄学论稿》等学术著作。
一九五六年，乘着“向科学进军”的春风，我从已经工作了五年余的北京市委党校调回北京大学，作为我父亲的学术助理，协助他整理他的学术著作。我从此回到了燕南园的家，这也是我与父亲亲密接触的最后几年。
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汤老先生在查书。

从小父亲很少过问我们的事，我们兄弟姐妹多由我母亲来管理，父亲对我们一向慈爱，在我们小时候，他见到我们总是拍拍我们的头，或者抱抱我们。我记得最清楚的是，他常常为哄我妹妹一平睡觉，抱着她来回地走，用湖北乡音吟诵着《桃花扇》里的《哀江南》：“山松野草带花桃，猛抬头秣陵到……”如果我们生病，他总是带我们去医院，他不相信中医，虽然我们后院住着一位姓周的中医师。父亲没有什么嗜好，时间多用在写他的书上。他的休息，一是逛琉璃厂的书店，买一点不太贵的书，二是每一两周都要到中山公园春明馆或来今雨轩和钱穆、蒙文通、熊十力诸位老伯坐茶馆，喝茶聊天。这时候他总是带着我和妹妹，我和妹妹都很喜欢吃那里的包子，父亲给我们买包子吃，然后让我们在公园里自己去玩。到昆明后，一九四四年秋我妹妹一平去世，对我父亲来说是很大打击，因为他最喜欢的就是我的这个妹妹。这样，我们家只剩下我和比我小十岁的弟弟一玄。一九四五年一月我自重庆回到昆明后，感到他把对我妹妹的慈爱转到我弟弟身上。那时我弟弟才八岁，他喜欢玩一些机械性的东西。在昆明南屏街一带是美国军用剩余物资的集散地。虽然我们因战乱生活很困难，但父亲仍然常带弟弟到南屏街去买一些弟弟喜欢的小机械零件。有时父亲也买一两包美国烟和一两本简装本的英文侦探小说。父亲对我们的学习很少过问，也很少对我们有什么要求。但是我们可以通过他的为人处世受到教育：例如他对吃、穿等等从来就没有什么特殊要求；他从来没有当着孩子们的面说过别人的坏话，也没有在孩子们面前发过脾气；他对我们家的帮工非常有礼貌，而且可以和车夫坐在门槛上聊天；他拒绝傅斯年先生给他兼职中央研究院历史语言研究所北平办事处主任的兼职薪金，因他认为既然拿了北大的一份工资，就不应再拿中央研究院的钱；他对伯父汤用彬在抗战期间曾任伪职一直没有原谅等等，可以说对我们都有潜移默化的影响。
我和父亲一起生活了三十多年，除了因出版《隋唐佛教史稿》问题责骂过我一次，我不记得他还因别的事责骂过我，而对我和他的其他孩子更没有打过。一九五七年春父亲的《魏晋玄学论稿》在中华书局再版以后，书局的编辑曾找我讨论是否也可以把用彤先生的《隋唐佛教史稿》整理出版。我当时想，父亲的身体不好，如果能早出版也好，于是我对中华书局的编辑说：“这当然是好事，但我不能做主，得问我父亲看看他的意思再说。”于是，中华的编辑就找我父亲，并说我同意出版他的《隋唐佛教史稿》！中华书局的编辑走后，父亲对我很严肃地说：“谁让你来代表我说可以出版《隋唐佛教史稿》的。这样的事你不能管。”我当时不知如何是好，没有敢申辩，后来我就写了一封信，请中华书局的编辑来向我父亲解释一下，父亲的气才消了。
父亲生前一直没有考虑出版《隋唐佛教史稿》，这是因为他认为这只是一个初稿，还有许多问题需要进一步研究。自一九五四年秋父亲因患脑溢血，长期在病中，但他念念不忘的事就是如何修改《隋唐佛教史稿》。在一九五六年他病情稍稍稳定后，他就大量地阅读和隋唐佛教方面有关的书，现在我们可以从他留下的二十余本读佛藏和其他书的笔记看出。在几年中他翻阅了《大正藏》、《续藏》、《大日本佛教全书》以及《金石粹编》和《八琼室金石补正》以及有关的史书、笔记等等，也还看了一些能找到的日本学者新出的有关著作。由于脑溢血的后遗症，他写字不方便，就让别人代抄，由他自己写评论和按语。而且在此期间他还写了若干则读书札记（题为“康复札记”在报刊上发表），特别需要说的是他写《中国佛教无“十宗”》和《中国佛教宗派问题补论》两篇论文。这两篇文章加起来也不过两万来字，但他阅读了几百种有关的书，用了一年多的时间才写成。从文章中可以看到他引用的材料之多，论断之精要，确是一般人难以做到的。父亲为什么要写这两篇文章？不仅是为了解决中外学者长期没有解决的问题，更重要的是他要为修改、补充《隋唐佛教史稿》中“佛教宗派”一章做准备（在《隋唐佛教史稿》中，这一章仅有几百字的提纲）。父亲虽为修改、补充他的《隋唐佛教史稿》做了大量的准备工作，但终因身体原因，于一九六四年五月逝世，而没有完成他晚年一直想做的事。
二十世纪八十年代初，我觉得应把父亲的《隋唐佛教史稿》整理出版，这时在我手头有四本两种《隋唐佛教史稿》的稿本：一种是二十年代末在中央大学油印的稿本，一种是三十年代初在北京大学铅印的稿本。于是我就根据这两种稿本整理成书，于一九八三年由中华书局出版。我整理《隋唐佛教史稿》没有利用他病中所留下的二十余本“札记”，因为我完全没有把握是否能正确的了解他修改和补充的意见。我注意到在他的二十本“札记”中既包含着许多有关隋唐佛教宗派的材料，还包含有关梵语的翻译问题、对文献的考订以及史料的辑佚，还涉及佛教的若干哲学问题的讨论等等。要把这些材料吸收到《史稿》中非我能力所及。我只是对该稿的引文一一作了查对，并把父亲在这两种稿本上的眉批补入文中或作为脚注保存下来。我之所以不敢妄自补充和修改他的书，一是我的佛学根底太差，二是我根本没学过梵文和巴利文等，故而很难准确地把父亲的想法体现出来。
从父亲对《隋唐佛教史稿》的态度看，他对学术是非常严肃的，不成熟的作品决不让它出版。这点从他对《汉魏两晋南北朝佛教史》的出版态度上看，也可以得到证明。《汉魏两晋南北朝佛教史》是父亲花了十五年时间才写成的，如果不是因为抗日战争，他也许还会有所修改和补充。我从现存的资料中找到他为写这部书的《读书杂记》二十余本和《佛教史料杂钞》二十余本，封面没有标题关于佛教史的“笔记”近十本。从中可以看出，他读书之广博、细致，评论之精要，考证的功力，我想现在少有学者能如此的。他写这部书时，常常要看书、写作到深夜两三点。胡适在看了这部书的稿本后，在他一九三七年一月十七日的日记中写道：“此书极好。锡予与陈寅恪两君为今日治此学最勤者，又有成绩的。锡予训练极精，工具也好，方法又细密，故此书为最有权威之作。”贺麟先生在《五十年来的中国哲学》中说：“《汉魏两晋南北朝佛教史》一书材料的丰富，方法的谨严，考证方面的新发现，义理方面的新解释，均胜过别人。”季羡林先生在《汤用彤先生诞生一百周年纪念论文集序》中说：“拿汤老先生的代表作《汉魏两晋南北朝佛教史》来做一个例子，加以分析。此书于一九三八年问世，至今已超过半个世纪。然而，一直到现在，研究中国佛教史的中外学者，哪一个也不能不向这部书学习，向这一部书讨教。此书规模之恢宏，结构之谨严，材料之丰富，考证之精确，问题提出之深刻，剖析解释之周密，实在可为中外学者们的楷模。”
为什么父亲在学术研究上能取得如此重大的成果，我认为这里有一个治学态度问题。
第一，从父亲对《隋唐佛教史稿》的态度看，他对学术是非常严肃的，不成熟的作品他决不让它出版。这从他对《汉魏两晋南北朝佛教史》的出版态度上看，也可以得到证明。一九三八年六月九日父亲给他在英国留学的研究生王维诚的信中说：“《汉魏两晋南北朝佛教史》已由商务排版，闻已排竣待印。但未悉确否，此书不惬私意，现于魏晋学问，又有所知，更觉前作之不足。但世事悠久，今日不出版，恐永无出版之日，故亦不求改削也。”此信中所言与用彤先生在《跋》中所说可互相印证。
父亲说他自己对《汉魏两晋南北朝佛教史》尚“不惬私意”，是指什么呢？事实上，他的《汉魏两晋南北朝佛教史》出版后得到一致好评，而且到目前为止还没有一部佛教史可以代替他的这部书，而他自己对该书仍然尚不甚满意，其原因或许可由给王维诚信中那句“现于魏晋学问，又有所知，更觉前作之不足”透露出一二。我过去一直认为，父亲在抗战期间没有能继续研究佛教史是由于《大藏经》及其他佛教书籍（如《宋藏遗珍》等）的丢失。现在看来，除此原因之外，更可能是由于他对中国学术文化的特殊情怀，转而对汉到魏晋南北朝中国学术文化自身发展的轨迹作了一番深入研究。
关于这一点我们可以从两个方面看出：第一，是这一时期他着力研究了魏晋玄学。从他留下的几篇论文（特别是《魏晋玄学流派略论》和由石峻先生整理的《魏晋思想的发展》两文）以及他的几篇讲演提纲和他的一份《魏晋玄学》讲课纲目可以看出。在“纲目”中他把支道林列为“玄学”的第九章，把僧肇列为第十章，道生列为第十一章，可见他认为这几位高僧不仅是在讲印度佛教，而且是在接着中国玄学思想讲。从后来他在美国加州柏克利大学讲的《自汉至隋思想史（提纲）》也可看出，他在努力发掘中国思想文化自身发展的内在逻辑。虽然印度佛教对这一阶段中国思想文化起着重大作用，但它只是一助因，并不能改变中国思想文化的根本性质和发展方向。在《魏晋思想的发展》中他说：“玄学的产生与佛教无关，……玄学是从中国固有学术自然的演进，从过去思想中随时演进的‘新义’，渐成系统，玄学与印度佛教在理论上没有必然的关系。易而言之，佛教非玄学生长之正因。反之，佛教倒是先受玄学之洗礼，这种外来思想才能为我国人士所接受。不过以后佛学对玄学的根本问题有更深一层的发挥。所以从一个方面讲，魏晋时代的佛学也可以说是玄学，而佛学对于玄学为推波起澜的助因是不可抹杀的。”本来印度佛教传入中国先是依附于东汉道术，后依附于魏晋玄学，其后虽与中国传统思想有所冲突，但在中国有影响的佛教学说如僧肇和道生所讨论的许多问题，仍是中国原本在“玄学”讨论的问题，如僧肇四论：动静、有无、知与无知、圣人人格等都是自何王以来玄学讨论的主题。而道生之顿悟，据用彤先生看实是中印学术两大传统调和之论，一扫当时学界两大传统冲突之说，而开“伊川谓‘学’乃以至圣人学说之先河”。
第二，一九四三年父亲以《文化思想之冲突与调和》为题在联大作学术演讲。如果说《魏晋玄学论稿》中的各论文是就中国魏晋南北朝时期学术思想发展的历史方面立论的，而此次演讲则是从文化发展的理论方面讲的。他认为“必须先承认一种文化有它的特点，有它的特别性质。根据这个特性的发展，这个文化有一定的方向”。在这一前题下，他认为有两个问题应该讨论：一、外来文化移植到另一个地方是否有影响？二、本土文化和外来文化接触是否会完全改变基本特性，改变它的发展方向？关于第一个问题，他认为其答案是不言而喻的，“因为一个民族的思想多了一个新的成分，这个已经是一种影响。”而对第二个问题，他则认为“文化移植”中最根本的问题乃是外来文化对本土文化影响的程度问题，即本土文化的本性、方向是否被改变的问题。在文化问题上，他既不同意文化的演化说，也反对文化的播化说，而认为批评派和功能派的学说是较为可取的，因为此说主张两种文化接触，其影响是双向的。但从总体上说，虽然外来文化在加入到本土文化的血液之中，必定会在本土文化中产生深厚之影响，而且会长久发生作用，但本土文化的特性终将会在更新中得以保存，“一个国家民族的文化思想实在有他的特性，外来思想必须有所改变，合乎另一种文化性质，乃能发生作用。”因此，当时贺麟先生在《五十年来的中国哲学》中评论说：用彤先生“基于对一般文化的持续性和保存性”，而阐发的关于“中国哲学发展之连续性”的“新颖而深切的看法”时，就曾经指出：用彤先生“宏通平正的看法，不惟可供研究中国哲学发展史的新指针，且于积极推行西化之今日，还可以提供民族文化不致沦亡断绝的新保证。而在当前偏激的全盘西化声中，有助于促进我们于民族文化新开展的信心”。我认为，这大概是父亲之所以在写完《汉魏两晋南北朝佛教史》之后，用全力研究“魏晋玄学”之原因。他曾是以“昌明国故，融化新知”为宗旨的“学衡”成员，从他们的宗旨可以看出这些学人是以立足本民族文化为根基，而吸收西方文化以及其他各民族文化（特别是印度文化）来滋养自身文化，因此他们常被目为文化守成主义者。但实际上“学衡”诸学者多为留学美国多年，不少西方的哲学、宗教、文学、艺术都是经他们介绍到中国来的。因此，说他们排斥外来文化是没有什么根据的，但他们又确是一群着力维护中国传统文化的知识分子，成为当时对抗“全盘西化”的重要力量。这部分学者由于有中西学术的深厚基础，以后在二十世纪三四十年代为中国文化的研究诸多方面曾做出了卓越的贡献，父亲就是其中之一。
最后，我想着重谈一谈父亲的《康复札记》。这本书写于一九六一年至一九六四年逝世前，这一时期，我在他身边作为他的学术助手，了解他的治学情况比较多。其中八篇是他自己写的，而《读〈道藏〉札记》是在他逝世后，由我根据他的笔记整理而成。一九六二年三月初，他到医院做了一次身体检查，情况较好，他还以杜甫诗二句“唯将迟暮供多病，未有涓埃答圣朝。”以表达他当时的心情。父亲一九五四年患脑溢血症，昏迷近一个月，出院后一直在家养病。但只要他身体好一点，他就做一点力所能及的事。例如在一九五六年病情好转，他曾为哲学系研究生和年轻教师讲“印度佛教”（《中国哲学史》杂志二○○二年第四期刊登由他的研究生武维琴写的《汤用彤先生谈印度佛教哲学》，就是根据父亲当时讲课的部分笔记整理而成）。自一九六一年初，父亲应《新建设》约稿开始写“札记”。在《康复札记四则》的前面有一段话，其中说：“现应《新建设》杂志之约，将近年读书所得写成札记，以供参考，这也是我对人民所尽涓埃之力。”看来，老一代的知识分子只要条件许可总想做点事，因为他们认为这是他们的职责。
对《康复札记》我想谈几点看法：
第一，《论中国佛教无“十宗”》（写于一九六一年秋）和《中国佛教宗派问题补论》（写于一九六三年春），可以说是父亲晚年最重要的论文。写这两篇文章，他大约花一年半的时间，翻阅了几百种书。在这两篇文章中，他论证了在魏晋南北朝至隋唐时期“宗”有二义：“‘宗’本谓宗旨、宗义，因此，一人所主张的学说，一部经论的理论系统，均可称曰‘宗’。从晋代之所谓‘六家七宗’至齐梁周颙之《三宗论》都是讲的宗教学说上的派别，这是‘宗’的第一个意义。‘宗’的第二个意义就是教派，它是有创始、有传授、有信徒、有教义、有教规的一个宗教团体。”据此，父亲批评了中国佛教史料中有所谓“十宗”、“十三宗”之说。他认为之所以有这样的谬误，是把两种不同的“宗”混为一谈了。现在研究中国佛教史的学者大都接受了他的这一观点。他所以要把两种不同意义的“宗”区别开来，为的是能较好地研究隋唐佛教宗派和更好地梳理中国佛教史的发展线索。据我所知，主张中国佛教教派有所谓“十宗”或“十三宗”，主要是日本学者的观点，后来的中国学者也跟着这样讲。二十世纪以来，日本的佛教研究颇有一点成绩，他们就觉得是这方面的“权威”。父亲对此颇不以为然，于三十年代写了一组文章专门批评日本的最重要的佛教研究专家，例：常盘大定、足立喜六、矢吹庆辉、高井观海、塜本善隆等（见《大林书评》）。晚年写《论中国佛教无“十宗”》等主要也是批评日本学者的观点。用彤先生认为，日本学者“于考证上常有创获”，但在引用材料时“标点甚多错误”；他们“取材甚为丰富”，但“少能在大处综论”；其“翻译中文一切经，进行极速”，然“欲速不达”，“结果乃大失人望”。我想，父亲这样做是维护学术之尊严，这和他严谨的治学态度也是分不开。
第二，《康复札记》中有《何谓“俗讲”》一篇，不到一千五百字，北大历史系教授邓广铭和汪笺都对我说过：“《何谓‘俗讲’》短文可以说把众多学者讨论的‘俗讲’问题基本解决了。”这是因为父亲找到了一条很有意义的材料，即日本沙门圆珍所撰《佛说观普贤菩萨行法经记》中关于当时“俗讲”的记载。而研究“俗讲”的中日学者都没有引用过这条记载。这条材料略谓：言讲者，唐土两讲：一“俗讲”。即年三月就缘修之，只会男、女，劝之输物，充造寺资，故言俗讲（僧不集也云云）。二“僧讲”。安居月传法讲是（不集俗人类，若集之，僧被官责。）。为慎重起见，父亲最后又引《八相押座文》言：“西方还有白银台，四众听法心聪开。”谓：“四众当包括‘和尚’、‘尼姑’等。那么或是圆珍有误，或是僧讲亦有押座文，当继续研究。”圆珍当时在唐，应不会有误，比较可能的是“僧讲亦有押座文”，因此父亲在附注中说：“圆珍书中所言与中国情况颇多相合，所言应可信也。”可见做学问的认真态度是很值得我们学习的。
第三，父亲早年是“学衡派”的一员，该学派以“昌明国粹，融会新知”为宗旨，故一生均甚注意维护中华文化之传统。《胡适日记》一九三七年一月十七日中记有：“他（指父亲）又说：‘颇有一私见，就是不愿说什么好东西都是从外国来的。’我也笑对他说：‘也有一个私见，就是说什么坏东西都是从印度来的！’我们都大笑。其实，这都不是历史家正当态度。史家纪实而已。如果有好东西是从海外来的，又何妨去老实承认呢？”在《康复札记》的《针灸·印度古医书》中讨论到“针灸”问题，不仅引用了我国三代典籍，还用了汉译佛经材料和英译巴利文材料，证明“针灸”并不是由印度传入的，而是中国早有的。这一方面说明，父亲的“小心求证”非常注意“纪实”而不妄下判断；另一方面说明，他对中华传统文化一贯取客观的维护态度。很有意思的是，如果说用彤先生在文化问题上倾向于“保守主义”，而胡适则持“全盘西化”论（后来他改用“充分现代化”来表述），但他们从一九二八年开始通信就保持良好的关系。这使我想到，学者之间虽会存在着学术倾向的不同，但不应因此而相互轻视和相互诋毁。可惜的是，在新中国成立后父亲也受到当时政治空气的影响，在所谓“知识分子思想改造运动”中，他检查思想时也批判过胡适。当批判胡适运动全面展开，父亲一方面思想充满矛盾，一方面怕惹事，只求“明哲保身”，非常紧张，以至在一次《人民日报》召开的“批判胡适座谈会”上，因过于紧张，先是把桌上的酒打翻，又激动地发言，结果引起脑溢血。这一方面说明，中国有些知识分子，虽在国外多年，但仍然是如传统士大夫一样，真正能做到“以德抗位”者是少之又少的。看来很多中国知识分子对自己的独立人格还没有达到真正的自觉。像梁漱溟、陈寅恪这样的知识分子在我们国家实在是太少了。
第四，父亲读书广博，往往可由读一书而及他书，并提出若干可以进一步研究之问题。例如《札记》中的《介绍一种〈音义〉》，这篇短文除讨论日本僧人中算的《妙法莲花经释文》（在用彤先生介绍此书之前，似无人利用过这本书）除引述佛典及非佛典等书籍所讨论的种种问题外，他据此书得知由于中算书中所载中华僧人中颇多为唐窥基以后的法相宗人，而得出“从中唐至南宋，中、日两国《法华经》的著作，当以法相宗人的为最盛。这些都可以补史书之阙”的观点。我们研究中国佛教史往往认为，自窥基以后法相宗渐衰，现在看来这种看法并不全面。法相虽自窥基后不再兴旺，但仍未断绝。这实应为研究“中国佛教史”者所注意。又，文中提到中算书对古书之辑佚和校勘有一定用处，例如举出平津馆孙辑本的杨泉《物理论》“榖气”条，有云：“粱者黍稷之总名，稻者，溉种之总名，菽者众豆之总名。”此中“稻者”一句颇不可解，但中算引文作“稻者粳糯之总名”，可以说比孙本好了。又中算书中引用的唐时佛典音义书颇多，大多失传了，也许可作若干辑佚之用。从这篇短文，我们还可以看到，父亲利用一条材料，往往要查阅多种相关的材料，以说明问题。他很少用“孤证”来下结论。这也是我们应学习的地方。做学问有时可以“大胆假设”，但得结论则必须“小心求证”。这点也可以在他写的《关于慧深》一文中得到印证。
第五，父亲的《康复札记》可以说都是他的读书笔记，讨论的都是具体的问题，注意的是“史料”和“史实”，但也可以看到有个别地方受到当时学术环境的影响，今天看来也有不尽妥当之处。例如引用“宗教是人民的鸦片”之类的话，现在对此应作具体分析。自一九四九年新中国成立后，要求广大知识分子都学习马克思列宁主义，当然是可以的，但要求把马克思列宁主义作为“放之四海而皆准”的绝对真理，顶礼膜拜，那就不仅把马克思主义变成了一种教条式的“迷信”，而且要求知识分子都成为这种教条式“迷信”的盲目信徒。我想，这不仅违背了马克思、恩格斯的初衷，也大大地糟蹋了马克思主义。我非常赞同恩格斯的一段话，他说：
 
“在黑格尔以后，体系说不可再有了。十分明显，世界构成一个统一的体系，即联系的整体。但是对于这个体系的认识是以整个自然界和历史的认识为前提的，而这一点是人们永远也达不到的，因而，谁要想建立体系，谁就得用自己的虚构来填补无数空白，即是说，进行不合理的幻想，而成为一个观念论者。”（《反杜林论》草稿片断）
 
恩格斯这里所说的“体系”是指那种自以为完整无所不包、可以解决一切问题的所谓“体系”。如果说，一个国家在一定时期在政治上可以有明确的“指导思想”，那么在学术和文学艺术上则不能太强调千篇一律，中国历史和世界历史都证明，什么时候要求在“学术”上“定于一尊”，什么时候的学术思想就不仅没有进步，而且必然会窒息学术的生机。学术思想是多姿多彩好呢，还是单一教条好呢？
最后，我还想说明一点，八十年代我常到国外，许多学术界的朋友问我：“为什么大陆学者们能接受思想改造，而且在十分恶劣的情况下，还教书和研究？”这个问题确实很难说清，原因也很复杂，但我想，可能是由于中国知识分子有一种“爱国情结”，这种“情结”使他们可以忍受一切苦难。
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燕南园五十八号的小喽啰对阵五十七号的大学者 ①
从一九五八年起到一九五九年所掀起的大跃进、人民公社和“总路线”运动，这在当时叫做“三面红旗”，到一九五九年底破产了。一场灾难降临到中国大陆，据说饿死了不少人，这些不去说他。由于灾难，使意识形态稍有放松，因此召开了关于孔子、老子、庄子的讨论会。这期间，我因为要讲授“中国哲学史”，写了几篇有关中国古代哲学家的文章。所有这些文章都是在一种教条主义的指导下写的。从学术研究方面说，它是毫无价值的。但从当时的学风说，多少对了解知识分子的主观心态和客观环境，又是有点意义的。
一九六二年，毛泽东又提出“以阶级斗争为纲”的观点，同时又开展了反对苏联修正主义的斗争。实际上，从一九五七年起我们就在批评苏联的当权者，这主要是由赫鲁晓夫批判斯大林的“秘密报告”引起的。但那时还不大公开。到一九六二年就完全公开化了，因此在国内提出“反修防修”。我当时无疑是毛泽东思想的拥护者，曾和几位同行一起写文章批评我们认为那些不符合马克思主义的观点。我们一共四个人，就起了一个共同的笔名叫“司马文”，就是“四个马克思主义”的文章的意思。当时在中国哲学史的范围内展开讨论，但实际上是批判所谓“资产阶级学术观点”。我们与之“讨论”的主要对象是冯友兰先生。在一九五七年后，冯友兰提出的“抽象继承法”受到了批评，到一九六二年冯友兰又提出了“普遍性形式”问题，以论证有超出阶级的道德原则可以继承。“抽象继承法”认为：对历史上的哲学家提出的哲学命题的具体意义，我们不能继承；但其抽象意义，则可以继承。例如，孔子的“仁”是“爱人”的意义，所爱的“人”是有具体含义的，这无法继承；但我们把孔子的“人”的内容具体抽空，那么“人”就只有其一般的或抽象的意思（即人之所以为人者），那么这个“仁”的“爱人”的意义就可以继承了。关于“普遍性形式”问题，是冯友兰从马克思恩格斯的《德意志意识形态》中找出论证“超乎具体意义的具有普遍性形式的哲学命题则可以继承”的根据。在这里我先把冯友兰引用的一段文字录下：
 
每一个企图代替旧统治阶级的地位的新阶级，就是为了达到自己的目的而不得不把自己的利益说成是全体成员的共同利益，抽象地讲，就是赋予自己的思想以普遍性的形式，把它们描绘成唯一合理的有普遍意义的思想。进行革命的阶级，仅就它对抗另一个阶级这一点来说，从一开始就不是作为一个阶级，而是作为全社会的代表出现的；它俨然以社会全体群众的姿态反对唯一的统治阶级。它之所以能这样做，是因为它的利益在开始时的确基于一切非统治阶级的共同利益还多少有一些联系，在当时存在的那些关系的压力下还来不及就发展为特殊阶级的特殊利益。
 
冯友兰认为，既然存在着不同阶级之间的“共同利益”，那么就有某些超于阶级的思想，也就是说有“超阶级的思想”，而“超阶级的思想”就是“没有阶级性的思想”。从这里，冯友兰又提出没有阶级性的普遍性形式的思想是可以继承的。冯友兰的这一思想，显然和毛泽东提出的“以阶级斗争为纲”不相符合，必然要受到批评。我们“司马文”也参加到一个批评冯友兰的行列之中。在上面引用的那段话有一条马克思的边注：“普遍性符合于：（1）与等级contra（相对）的阶级；（2）竞争世界交往等等；（3）统治阶级的人数众多；（4）共同利益的幻想，起初这种幻想是真实的；（5）思想家的自我欺骗和分工。”我们则抓住这条边注，认为“共同利益”只是思想家的自我欺骗这些反对旧统治阶级的新阶级为了达到自己的利益说成是全体成员的共同利益。这就是说，“新阶级”给自己利益“以普遍性的形式”，而且起初某些思想家真诚的认为如此的，因此实际上并没有什么超阶级的“共同利益”，“普遍性形式”的思想无非是“思想家的幻想”。一旦“新阶级”成为统治阶级，他们就会把自己利益说成是原来非统治阶级的“共同利益”。因而在“新阶级”所鼓吹的“共同利益”的掩盖下实际上有的只是他们的“特殊利益”。这就是说“新阶级”提出的“共同利益”，就其实际意义说只能是“新阶级”的思想家的自我欺骗。
我想这里或者有一个根本性的方法论上的问题。这就是，当时的学术讨论（或思想批判）都必须在马、恩、列、斯的著作中找到理论（或者说是言论）上的根据，才能使参加讨论者的论点可以有立足之地。在这里，我们不能去讨论这些革命领导人所说的话是否正确，我们必须把他们所说的话当成真理来崇拜。可是，马、恩所说的、所讨论的已是一百多年前的实际问题，是不是对今天都适用？显然不能说他们的话“句句是真理”。那么，为什么只能随着他们的路子来思考问题呢？无论是我们这些小喽啰还是大学者在二十世纪五六十年代都在挖空心思地在伟大革命领袖的著作中找自己写论文的理论根据，没有根据时代前进的实际、没有自己独立的思想，哪里会产生适应当前人类社会生活的新理论？我们必须抛弃把革命领导人的著作中的每句话、每个论断都作为真理，我们应该用“求真思想”来代替只言片语的“引经据点”，这样我们才能根据经验的积累来捕捉到现实社会生活中的新问题，并用我们的智慧之光找到解决新问题的路径，从而形成一套新理论体系，这才是我们学术研究应该追求的精神。让求真思想引导学术研究的万古常新的精神。
 
①：此文是从《在非有非无之间》一书中节取的一段，但这次发表时作了重大的删改、增补。特此声明。
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望之俨然，即之也温
—我心中的汤用彤先生
乐黛云
我第一次近距离接触汤用彤先生是在一九五二年全校学生毕业典礼上。当时他是校务委员会主席，我是向主席献花、献礼的学生代表。由于我们是新中国成立后正规毕业的第一届学生，毕业典礼相当隆重，就在当年“五四”大游行的出发地——民主广场举行。当时全体毕业生做出一个决定，离校后，每人从第一次工资中抽出五毛钱，给新校址建一个旗杆。目的是希望北大迁到燕园时，学校的第一面五星红旗是从我们的旗杆上升起！毕业典礼上，我代表大家郑重地把旗杆模型送到了汤先生手上。如今，五十余年过去，旗杆已经没有了，旗杆座上的石刻题词也已漫漶，但旗杆座却还屹立在北大西门之侧。
就在这一年，我进入了汤用彤先生的家，嫁给了他的长子汤一介，他一九五一年刚从北大哲学系毕业。我们的婚礼很特别，即便是在五十年代初期，恐怕也不多见。当时，我希望我的同学们离校前能参加我的婚礼，于是赶在一九五二年九月结了婚。结婚典礼就在小石作胡同汤家的小院中。按照我们的策划，婚礼只准备了喜糖、花生瓜子和茶水。那是一个大四合院，中间的天井能容纳数十人。晚上八点，我的同班同学，共青团团委会的战友们和党委的一些领导同志都来了，气氛热闹活跃，如我所想。这是一个“反传统”的婚礼，没有任何礼仪，连向父母行礼也免了，也没有请父母或领导讲话。汤老先生和我未来的婆母坐在北屋的走廊上，笑眯眯地看着大家嬉闹。后来，大家起哄，让我发表结婚演说。我也没有什么“新娘的羞怯”，高高兴兴地发表了一通讲话。我至今还记得大概的意思是说，我很愿意进入这个和谐的家庭，父母都非常慈祥，但是我并不是进入一个无产阶级家庭，因此还要注意划清同资产阶级的界限。那时的人真是非常革命，简直是“左派幼稚病”！两位老人非常好脾气，丝毫不动声色，还高高兴兴地鼓掌，表示认同。后来，两位老人进屋休息，接着是自由发言，朋友们尽情哄闹，玩笑。大家说些什么我已不记得了，只记得汤一介的一个老朋友，闻一多先生的长公子闻立鹤玩笑开得越来越过分，甚至劝告汤一介，晚上一定要好好学习毛主席的战略思想，说什么“敌进我退”，“敌退我攻”之类，调侃之意，不言自明。我当即火冒三丈，觉得自己受了侮辱，严厉斥责他不该开这样的玩笑！大家看我认真了，都觉得很尴尬……我的婚礼就此不欢而散。我和汤一介怏怏不乐地驱车前往我们的“新房”。为了“划清界限，自食其力”，我们的“新房”不在家里，而是在汤一介工作的北京市委党校宿舍的一间很简陋的小屋里。


汤老先生和夫人在燕南园。
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第二天，汤老先生和老夫人在旧东单市场森隆大饭店请了两桌至亲好友，宣布我们结婚。毕竟汤一介是汤家长子啊！汤老先生和我的婆母要我们参加这个婚宴，但我认为这不是无产阶级家庭的做法，结婚后第一要抵制的就是这种旧风俗习惯。我和汤一介商量后，决定两个人都不去。这种行为现在看来确实很过分，一定很伤了两个老人的心。但汤老先生还是完全不动声色，连一句责备的话也没有。
毕业后我分配到北大工作，院系调整后，汤老先生夫妇也迁入了宽敞的燕南园五十八号。校方认为没有理由给我再分配房子，我就和两位老人住在一起了。婆婆是个温文尔雅的人，她很美丽，读过很多古典文学作品和新小说，《红楼梦》和《金粉世家》都看了五六遍。她特别爱国，抗美援朝的时候，她把自己保存的金子和首饰大部分捐献出来，听说和其他北大教授的家属一起，整整捐了一架飞机。她从来不对我提任何要求，帮我们带孩子，分担家务事，让我们安心工作。我也不是不近情理的人，逐渐也不再提什么“界限”了。她的手臂曾经摔断过，我很照顾她。他们家箱子特别多，高高地摞在一起。她要找些什么衣服，或是要晒衣服，都是我帮她一个个箱子搬下来。汤老先生和我婆婆都是很有涵养的人，和他们相处那么多年，从来没见他俩红过脸。记得有一次早餐时，我婆婆将老先生平时夹馒头吃的黑芝麻粉错拿成茶叶末，他竟也毫不怀疑地吃了下去，只说了一句“今天的芝麻粉有些涩”！汤老先生说话总是慢条斯理地，从来不说什么重话。因此在旧北大，曾有“汤菩萨”的雅号。这是他去世多年后，学校汽车组一位老司机告诉我的，他们一直怀念他的平易近人和对人的善意。
汤老先生确实是一个不计较名位的人。像他这样一个被公认为很有学问，曾经在美国与陈寅恪、吴宓并称“哈佛三杰”的学者，在院系调整后竟不让他再管教学科研，而成为分管“基建”的副校长。那时，校园内很多地方都在大兴土木。在高低不平、尘土飞扬的工地上，常常可以看到他提着手杖的缓慢脚步和不高的身影。他自己并不觉得这有什么屈才或不光彩，他常说事情总需要人去做，做什么都一样。
可叹这样平静的日子也并不长。阶级斗争始终连绵不断。一九五四年，在《人民日报》组织批判胡适的那个会上，领导要他发言。他这个人是很讲道德的，不会按照领导意图跟着别人讲胡适什么坏话，但可能他内心很矛盾，也很不安。据当时和他坐在一起的当年哲学系系主任郑昕先生说，晚餐时，他把面前的酒杯也碰翻了。他和胡适的确有一段非同寻常的友谊。当年，他从南京中央大学去北大教书是胡适推荐的。胡适很看重他，新中国成立前夕，胡适飞台湾，把学校的事务委托给担任文学院院长的他和秘书长郑天挺。《人民日报》组织批判胡适，对他的打击很大，心理压力也很大。当晚回到家里，他就表情木然，嘴角也有些歪了。如果有些经验，我们应该当时就送他上医院，但我们都以为他是累了，休息一夜就会好起来。没想到第二天他竟昏睡不醒，医生说这是大面积脑溢血！立即送到协和医院。马寅初校长对他十分关照，请苏联专家会诊，又从学校派了特别护士。他就这样昏睡了一个多月。
这以后，他手不能写，腿也不能走路，只能坐在轮椅上。但他仍然手不释卷，总在看书和思考问题。我尽可能帮他找书，听他口述，然后笔录下来。这样写成的篇章，很多收集在他的《饾饤札记》中。
这段时间，有一件事对我影响至深。汤老先生在口述中，有一次提到《诗经》中的一句诗“谁生厉阶，至今为梗。”我没有读过，也不知道是哪几个字，更不知道是什么意思。他很惊讶，连说，你《诗经》都没通读过一遍吗？连《诗经》中这两句常被引用的话都不知道，还算是中文系毕业生吗？我惭愧万分，只好说我们上大学时，成天搞运动；而且我是搞现代文学的，老师没教过这个课。后来他还是耐心地给我解释，“厉阶”就是“祸端”的意思，“梗”是“灾害”的意思。这句诗出自《诗经·桑柔》，全诗的意思是哀叹周厉王昏庸暴虐，任用非人，人民痛苦，国家将亡。这件事令我感到非常耻辱，从此我就很发奋，开始背诵《诗经》。那时，我已在中文系做秘书和教师，经常要开会，我就一边为会议做记录，一边在纸页边角上默写《诗经》。直到现在，我还保留着当时的笔记本，周边写满了《诗经》中的诗句。我认识到作为一个中国学者，做什么学问都要有中国文化的根基，就是从汤老的教训开始的。
一九五八年我被划为极右派，老先生非常困惑，根本不理解为什么会这样。在他眼里，我这个年轻小孩一向那么革命，勤勤恳恳工作，还要跟资产阶级家庭划清界限，怎么会是右派呢？况且我被划为右派时，反右高潮早已过去。我这个右派是一九五八年二月最后追加的。原因是新来的校长说反右不彻底，要抓漏网右派。由于这个“深挖细找”，我们中国文学教研室新中国成立后新留的十个青年教师，八个都成了右派。我当时是共产党教师支部书记，当然是领头的，就成了极右派。那时我正好生下第二个孩子，刚满月就上了批斗大会，几天后快速定案。在对右派的六个处理等级中，我属于第二类：开除公职，开除党籍，立即下乡接受监督劳动，每月生活费十六元。
汤老先生是个儒雅之士，哪里经历过这样急风暴雨的阶级斗争，而且这斗争竟然就翻腾到自己的家里！他一向洁身自好，最不愿意求人，也很少求过什么人。这次，为了他的长房长孙——我的刚满月的儿子，他非常违心地找了当时的学校副校长江隆基，说孩子的母亲正在喂奶，为了下一代，能不能缓期去接受监督劳动。江隆基是一九二七年入党的，曾经留学德国，是一个很正派的人。他同意让我留下来喂奶八个月。后来他被调到兰州大学当校长，“文化大革命”中受迫害上吊自杀了（也有说是被谋杀的）。我喂奶刚满八个月的那一天，下乡的通知立即下达。记得离家时，汤一介还在黄村搞“大跃进”，未能见到一面。趁儿子熟睡，我踽踽独行，从后门离家而去。一回头，看见汤老先生隔着玻璃门，向我挥了挥手。
我觉得汤老先生对我这个“极右媳妇”还是有感情的。他和我婆婆谈到我时曾说：“她这个人心眼直，长相也有福气！”一九六二年，回到家里，每天给汤老先生拿药送水就成了我的第一要务。这个阶段有件事，我终生难忘。那是一九六三年的五一节，天安门广场举办了盛大的游园联欢活动，集体舞跳得非常热闹。那是个复甦的年代，大跃进的负面影响逐渐成为过去，农村开始包产到户，反右斗争好像也过去了，国家比较稳定，理当要大大地庆祝一下。那时毛主席很高兴，请一些知识分子在五一节晚上到天安门上去观赏焰火、参加联欢。汤老先生也收到了观礼的请帖。请帖上注明：可以带夫人和子女。汤老先生就考虑，是带我们一家呢，还是带汤一介弟弟的一家？当时我们都住在一起，带谁去都是可以的。汤老先生是一个非常细心的人，他当时可能会想，如果带了弟弟一家，我一定会特别难过，因为那时候我还是个“摘帽右派”。老先生深知成为“极右派”这件事是怎样深深地伤了我的心。在日常生活中，甚至微小的细节，他也尽量避免让我感到受歧视。两老对此，真是体贴入微。我想，正是出于同样的考虑，也许还有儒家的“长幼有序”吧。最后他决定还是带我们一家去。于是，两位老人，加上我们夫妇和两个孩子，一起上了天安门。那天晚上，毛主席过来跟汤老先生握手，说他读过老先生的文章，希望他继续写下去。毛主席也跟我们和孩子们握了握手。我想，对于带我上天安门可能产生的后果，汤老先生不会完全没有预计，但他愿意冒这个风险，为了给我一点内心的安慰和平衡。回来后，果然有人写匿名信，指责汤老先生竟然把一个右派分子带上了天安门，带到了毛主席身边！万一她说了什么反动话，或是做了什么反动事，老先生能负得起这个责任吗？这封信，我们也知道是谁所写，其他人不可能反应如此之快，但老先生不置一词，泰然处之，好像一切早在预料之中。
不幸的是，老先生的病情又开始恶化了。一九六四年孟春，他不得不又一次住进医院。那时，汤一介有胃癌嫌疑，正在严密检查，他的弟媳正在生第二个孩子，不能出门。医院还没有护工制度，“特别护士”又太贵。陪护的事，就只能由婆婆和我来承担。婆婆日夜都在医院，我晚上也去医院，替换一下婆婆，让她能略事休息。记得那个春天，我在政治系上政论文写作，两周一次作文。我常常抱着一摞作文本到医院去陪老先生。他睡着了，我改作文，他睡不着，就和他聊一会儿天。他常感到胸闷，有时憋气，出很多冷汗。我很为他难过，但却完全无能为力。在这种时候，任何人都只能单独面对自己的命运！就这样，终于来到了一九六四年的五一劳动节。那天，阳光普照，婆婆起床后，大约六点多钟，我就离开了医院。临别时，老先生像往常一样，对我挥了挥手，一切仿佛都很正常。然而，我刚到家就接到婆婆打来的电话。她号啕大哭，依稀能听出她反复说的是：“他走了！走了！我没有看好他！他喊了一句五一节万岁，就走了！”汤老先生就这样，平静地，看来并不特别痛苦地结束了他的一生。
过去早就听说汤老先生在北大开的课，有“中国佛教史”、“魏晋玄学”、“印度哲学史”，还有“欧洲大陆哲学”。大家都说像他这样能够统观中、印、欧三大文化系统的学者真少有。和汤老先生告别十七年后，我有幸来到了他从前求学过的哈佛大学。我把汤老先生在那里的有关资料找出来看了一遍，才发现他在哈佛研究院不仅研究梵文、佛教、西方哲学，还对“比较”特别是对西方理论和东方理论的比较，有特殊的兴趣。汤老先生在美国时，原是在另一所大学念本科，是吴宓写信建议他转到哈佛的。他在哈佛很受著名的比较文学家白璧德的影响，在哈佛上的第一堂课就是比较文学课。吴宓和汤老先生原是老朋友，在清华大学时就非常要好，还在一起写过一本武侠小说。我对他这样一个貌似“古板”的老先生也曾有过如此浪漫的写小说情怀很觉惊奇！白璧德先生是比较文学系的系主任，是这个学科和这个系的主要奠基人，对中国文化特别是儒家十分看重。在他的影响下，一批中国的青年学者开始在世界文化的背景下，重新研究中国文化。汤老先生回国后，就和吴宓等一起组办《学衡》杂志。现在看来，在五四新文化运动中，激进派与“学衡”派的分野就在于，一方要彻底抛弃旧文化，一方认为不能割断历史。学衡派明确提出了“昌明国粹、融化新知”的主张。汤老先生那时就特别强调古今中外的文化交汇，提出要了解世界的问题在哪里，自己的问题哪里；要了解人家的最好的东西是什么，也要了解自己最好的东西是什么；还要知道怎么才能适合各自的需要，向前发展。他专门写了一篇《评近人之文化研究》来阐明自己的主张。研究“学衡派”和汤老先生的学术理念，是我研究比较文学的一个起点。
正是从这一点出发，我认为中国的比较文学同西方的比较文学是不一样的。西方的比较文学在课堂中产生，属于学院派；中国的比较文学却产生于时代和社会的需要。无论是五四时期，还是八十年代，中国知识分子都是从自己的需要出发向西方学习的。中国比较文学就产生于这样的中西文化交流之中。事实上，五四时期向西方学习的人，都有非常深厚的中国文化底蕴，像吴宓、陈寅恪、汤用彤和后来的钱钟书、宗白华、朱光潜等，他们都懂得怎样从中国文化出发，应该向西方索取什么，而不是“跟着走”、“照着走”。
汤老先生离开我们已经半个世纪，他的儒家风范，他的宽容温厚，始终萦怀于我心中，总使我想起古人所说的“即之也温”的温润的美玉。记得在医院的一个深夜，我们聊天时，他曾对我说，你知道“沉潜”二字的意思吗？沉，就是要有厚重的积淀，真正沉到最底层；潜，就是要深藏不露，安心在不为人知的底层中发展。他好像是在为我解释“沉潜”二字，但我知道他当然是针对我说的。我本来就习惯于什么都从心里涌出，嘴里说出，没有深沉的思考；又比较注意表面，缺乏深藏的潜质。当时我又正处于见不到底的“摘帽右派”的深渊之中，心里不免抑郁。“沉潜”二字正是汤老先生对我观察多年，经过深思熟虑之后，给我开出的一剂良方，也是他最期待于我的。汤老先生的音容笑貌和这两个字一起，深深铭刻在我心上，将永远伴随我，直到生命的终结。
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父亲的矛盾心态
 
一九五二年，全国进行高等院校院系调整，北京大学由沙滩搬到了西郊原燕京大学的校址。父亲身为副校长当然得随校搬迁。但据我了解，他和我母亲一样不想搬迁，他们都喜欢独门独户的小院，宁静、安详。可父亲一向“明哲保身”，逆来顺受。学校要他搬到新址北大燕南园，他就只身先搬去了，但我们全家仍然留在了靠近北海公园的小石作胡同。父亲想着也许等迁校完成，我们可以再回到小石作。是年暑假后，北大派两辆卡车来小石作帮忙搬家，我父亲没有同来。派来的人要我母亲爬上后车厢，母亲大哭道说：“我这么大的年纪要我爬上去，你们还有心肝吗？”来人和司机无法，只得让她坐在卡车的驾驶座。这件事给我父亲留下了很深的印象。他知道，不搬到西郊是不可能的，不能违背组织的决定；但对母亲亲手修缮的房子和院子的情感能无动于衷吗？父亲在两者之间选择了服从组织的决定，而心中一直对母亲抱有歉意。
搬到燕园后，校长要分工，当然作为“资产阶级学者”的父亲是不适宜主持教学、科研和人事等方面工作的，于是就分配他管搬迁后的“基建”。由于要进行按照苏联模式办大学，所以自一九五二年起在全国开展了大规模的“院系调整”，学生的数量大大增加，教室、宿舍当然不够用，所以要修建新房。父亲既然还有副校长的头衔，总得分个工作，于是组织上就让他管基建。因为是组织上分配的，从父亲的性格来说，他抱着“无可无不可的态度”接受了。于是，人们每天上午常见他拄着拐杖，或由他的副手化学家张龙翔教授或秘书、工友陪着，到处走走看看。然后回家吃中饭，小睡一下，又出发。这样的生活似是悠哉，但他心里想的是什么呢？想的也许是能不能写完他的“隋唐佛教史”？能不能完成他的“魏晋玄学”一书？或者是希望免去他的“副校长”职务？父亲没有对我说过他内心所想，都是我今天无根据的猜测。因为他一生都是奉行“明哲保身”，不想让组织上认为他想“索取”什么。但我从他每日沉默寡言、无所事事的状态，感到他内心的矛盾与苦恼。
话又说回来了，在一九四八年底，他本有两种选择。一是南下。傅斯年先生一直想聘请他到中央研究院工作，他从未同意。他深知国民党的贪污腐化，无能治国，垮台是早晚的事。他常吟诵孔尚任的《桃花扇》里《哀江南》中的“眼见他起高楼，眼见他宴宾客，眼见他楼塌了”，这表现着他的心情。二是留在北平。父亲留在北平是由我们地下党的大量工作促成的。我想，汪子嵩同志的作用最大。这其中有一插曲。在一九四八年十一月解放军快要围城的时候，我的一位很熟的同学陆钦筠忽然找我。他说他受地下党的领导人何正木委托，向我父亲说“快围城了，战火可能在北平燃起。”劝我们全家到解放区正定县躲一躲，闻一多的家属全在那儿。我父亲想想回答说：“现在国民党要垮台了，共产党马上就要胜利了，因此，我不能这时去解放区，但我会留在北平不走。”这是父亲当时的心态。当时我对这段话，没有理解，今天想想也许“此中有深意，欲辩已忘言”了。
父亲对政治毫无兴趣，但他深知贪污腐败无能的国民党政府根本不可能把中国治理好，但对中国共产党并不了解。新中国成立后，由于事实使他思想有了转变：一是毛泽东主席说的“中国人民站起来了”，深深打动了他的心，觉得中国有希望了。二是共产党的干部特别是中国人民解放军在十分艰难的环境中的清廉自律，使他颇敬佩；三是他读了一点马列的书，特别是英文本的《反杜林论》。他曾对我说：“这本书讨论了许多哲学问题，值得深思。”此前，他也许读过斯大林的《辩证唯物主义和历史唯物主义》和日丹诺夫的《在西方哲学史的座谈会上的讲话》，他觉得这两本书把哲学问题简单化了。这些他亲身感受到的事情或许使他的为人为事发生了变化。后来，我看到北大党委给中宣部的报告中说：汤用彤的思想有所变化，不同程度克服了他的“明哲保身的态度”。
事情往往不是直线的，总会有曲折。一九五一年，在中国大地开展了知识分子思想改造运动。父亲作为旧北大资产阶级代表人物之一自然要被置于“洗澡”、“割掉资产阶级的尾巴”、“脱胎换骨”的批判中。这对资产阶级知识分子来说在共产党政策指引的群众运动中自然是不可避免的。这种有指导的群众运动摧残中国的教育、中国的文化、中国知识分子的“良知”。平时，父亲很少和我谈话，有一天他参加了一场批判会，回来后他沉默着，思考着，忽然他对我说：“不应这样对待一位老教授。今天我去太庙参加批判工学院的老教授，大家围成一圈让这位老教授站在中间，在各种辱骂的批判声中，大家把老教授推来推去，推倒在地。我看着，心里十分难过，中国人的‘不忍之心’还有没有了？”正因为这种极“左”的“资产阶级知识分子思想改造运动”，我父亲又陷入矛盾之中。但他为人很少臧否人物、议论时事，以“明哲保身”为重。
自一九五○年下半年起，“资产阶级知识分子思想改造”运动一波一波的进行，持续下去，起初对他还没有什么大影响，但直到一九五四年批判胡适，对他震动颇大。父亲一向对政治无兴趣，和国民党政府的官员们很少来往。当时西南联大的教授一部分参加国民党，一部分是反对国民党的民主党派（如民盟等）人士和民主人士。梁漱溟先生曾邀请父亲参加“民盟”，他一口拒绝，并说：“教授只是应该教好书，政治是政客的事。”但是批判胡适，他是躲不掉的。一日由《人民日报》召集一些学者参加批判胡适的会，父亲也被邀请与会。据张岱年先生说，父亲的发言较长，但忽然他把桌上的杯子打泼了，就没再发言下去，并由郑昕教授送他回家。我们把他送上床睡觉，但母亲觉得他神情不对，就请校医院的医生来看。医生来时他已昏迷不醒，次日一早送入协和医院，诊断为重度脑“中风”。经过一个月治疗，终于清醒。在我另一文中说到，此次重病或可谓为“不幸”之“大幸”。“不幸”是自此以后，由于身体原因，他所念念的《隋唐佛教史》最终没有完成；所幸的是他在此之后可以不再参加各种受到折磨和痛苦的“运动”和“会议”。此后，他连一次“政协”和“人大”的会议都未出席过。这样他反而可以有点时间看看书，写点短小的“札记”。正如老子所说“祸兮福之所倚，福兮祸之所伏”吧！
“批判胡适”为什么会使父亲有如此大的反应，我的猜想或与应该如何办好北大有关。父亲的办学理念大体上是继承着严复、蔡元培和胡适的路子。在一九四八年十二月十四日胡适在南下南京前留一便笺给汤用彤、郑天挺谓：“今早及中午连接政府几个电报，要我即南去。我就毫无准备地走了。一切的事，只好拜托你们几位同事维持。我虽在远方，决不忘掉北大。”又于五月十七日他又单独给父亲一封电报：“……筹划空运同人事……请与梅（贻琦）袁（同礼）二校长切实主持……此次在校庆前夕远离同人，万分惭愧。”这两通电报有促用彤先生南下之意，如用彤先生不走, 也有希望他尽力维持北大传统意。但新中国成立后，经院系调整，全盘学习苏联，他自知能力有限，要想维持北大传统是根本无望。因此，在一九四九年五月十三日中国人民解放军北平市军事管制委员会任命用彤先生为“北京大学校务委员会主任”时，他说了一句话，“还是集体领导为好。”且在会议中和会后都有校务委员提出：汤用彤任主任不合适，因为他与胡适过往密切，没有参加反蒋民主党派。对于“明哲保身”的父亲，他乐得大事都听从党的安排，小事有时也说点“违心”或“半违心”的话，但有时也说点“真心话”，如一九五七年在科学院学部会议上的发言。总之，小事出来讲讲，奉命应景时也写点短文，如“批判武训传”、“反浪费”、“鼓励同学去修十三陵水库”以及代表学校在一些会议上的致辞，等等。所有这些父亲当时是如何想，他都没有和我谈过。我猜想，他认为我是中共党员，有些想法是不能对我讲的。我向组织汇报了，对他、对我都于情于理有违。
一九五六年，对知识分子的思想改造有所松动，周总理在广州讲话说，要重视知识分子，为他们创造发挥才能和智慧的条件。这时父亲的身体渐好，于是为他配备了两名学术研究助手。但是，一九五七年提出“整风运动”，许多知识分子，特别是原来民主党派的领导层以及一些民主人士，对党的领导提出不少意见。有些记者要采访他，他都以身体不好谢绝了。有一天父亲拿出《诗经》找出两句话：“谁生厉阶，至今为梗。”他问乐黛云：“你说这两句话是什么意思？”乐黛云一时茫然，答不出来。父亲说：“你是中文系的，连这两句话都不懂！”乐黛云查查书，渐渐懂了，才知“其中有真意，欲辩已忘言”。
一九五七年五月，中国科学院哲学社会科学学部会议，父亲因身体原因没有参加，但他有一书面发言。此发言全文已找不到，只是在《光明日报》（一九五七年五月二十八日）上有一发言摘要。《光明日报》以《改善科学院与高等学校的关系》作为书面发言的标题。内容主要谈不应把“教学”与“科研”分开，认为科学院是搞“科研”的机构，高等院校只是搞“教学”的机构。这样不仅不能提高高校的教学质量，也不利于为“科研”的后续力量培养合格人才。他说：“过去科学院在推动我国科学文化工作上虽然起了一些作用，但我认为还存在一些突出的错误和缺点，其中之一就是科学院、高等学院和生产部门的关系上有着很大的隔阂，造成这种隔阂的主要原因就是本位主义（实质上是宗派主义）的思想。”用彤先生特别提出把原来稍具规模的高校，经过院系调整、学习苏联高校的一套，东扯西拉地拆散了，实际上对大学教育是有害无益的。对这一点，我认为用彤先生是想到北大。因为北大自蔡元培，经过蒋梦麟到胡适确实已“稍具规模”，并形成一定的“教学”与“科研”并重的传统。因而就如何办好北京大学问题上，在院系调整后有职无权的副校长的位置，如何把北大办下去，内心总觉得很可惜。故其心态常处于矛盾之中，对应如何办教育他是有些想法的，但时机不对，无力回天，真可谓“虽不能尔，心向往之”。
偶然我读到于光远同志的一篇短文，文中说：“怀念母校是个普遍现象。人老了更觉得青年时代之可贵。不过现在我怀念清华，是同自己的教育观点有关。我是一个‘今不如昔’论者，但坦白说，如果我是一个要上大学的学生，要我在旧时和现时的清华中进行选择，我毫不迟疑地选择前者。”① 我为什么写那篇《我在沙滩的北大和未名湖的北大》② ？和光远同志一样，我更喜欢沙滩北大。即认为“大学”应是引导学生追求真理的地方，也不应是什么为“政治”服务的地方。我想，这也许是众多知识分子对现实教育不满的根本原因。逝者长已矣，来者不可追！我们得有耐心等待着教育春天的到来，那时用彤先生心中的矛盾或可释然了。
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记我的母亲



           母亲青年时。


我母亲并不是很情愿从北海公园近邻的旧居“小石作胡同二号”迁入燕南园。虽然燕南园各方面的条件都要比原来的旧居好得多。小石作是个小胡同，胡同口正对着故宫美丽的“角楼”，胡同一侧就是著名的“北海”。二号是一个典型的四合院，有二十余间房。一进大门是三间前厅，旁边是一个小小跨院；进二门是宽阔的院落，正对着北房五间，父母和弟弟就住在这里。我住在宽敞的东厢房，西厢房则借住给朋友的两个儿子，他们是中学生。一九四六年，我们从昆明回来时，这里年久失修，都是由我母亲雇人修理的。修理后成为一座不错的住宅。在云南，我们或是住在破尼姑庵中，或是租住在别人的破房子里。这回有了自己的房子、院子，母亲用心把它打扮了一番，房子都油漆一新。母亲在院子里种上了花木。我记得有一棵白丁香，开起花来非常漂亮。一九五二年九月十三日，我和乐黛云结婚就是在这个院子里举行的。我们在这里住了五六年，买东西、散步都十分方便，而且住久了，也就有了很深的感情。后来，迁居燕南园后，政府以八千元人民币征购了这处庭院，由部队修建了一片楼房，原来的四合院就此踪影全无。又过些时，连“小石作”这个小胡同也永远消失了！
母亲张敬平是湖北黄冈阳逻镇人。她的父亲张鸿翊，据《张氏宗谱》载，曾“殿试二甲赐进士出身，朝考一等钦点钦翰林院庶吉士，钦授翰林院编修，诰授奉政大夫”。兄张大昕（1877－1942）光绪二十三年考取庠生，毕业于京师大学堂，一九一三年当选为参议会议员。一九一七年参加孙中山组织的“非常国会”，投身护法运动。晚年潜心佛学研究，卜地龙山，筑草堂一间，号龙山居士。著述与藏书甚多，后与草堂同毁于火（据《新洲县志》）。我母亲是张大昕最小的妹妹。
在我看来，我的母亲无疑是一位伟大的女性，是中国母亲的典型代表。我父亲到美国留学四、五年，她带着我哥哥一雄和姐姐一梅留在北平。当时，我们家是个大家庭，由我祖母当家，每月只给我母亲少量的零用钱，所以母亲得常由黎姨妈（我母亲的亲姐姐）接济。这当然是相当困难的，我的姐姐一梅就是在此期间病逝的。我母亲最伤心的事是她生了六个孩子，却有四个是先她而死去。试想，母亲自己没有什么事业，而“相夫教子”是她最主要的责任。母亲对父亲的照顾应说无可挑剔，在这方面她大概没有憾事，然而孩子的早逝总像一块重石压在她身上。我记得，在云南宜良时，母亲和我谈起哥哥一雄，她说：“一雄如在我身边，也许不会死。”她这是在自责，在思念，因为哥哥毕竟是她的大儿子。三十年代，我们在北平时，哥哥参加了学生运动（据《北京大学校史》记载，哥哥是一九三八年在长沙与袁永熙一起参加中国共产党的），他喜欢照相，拍摄了许多“一二·九”运动时的照片。在当时，拍照片是很花钱的，因此他常常向我母亲要钱，母亲也总是满足他的要求，而我父亲对此颇有意见，他觉得我哥哥应该好好念书，其他事都是“不务正业”。但父亲也只是说说而已，从不与我母亲争辩。
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最能表现母亲能力的，是抗日战争中，她带着我们几个孩子由日占区的北平经上海、香港、越南的海防，直到大后方的昆明。这一路要经过日占区、法租界、英殖民地，又到日占区的海防。几千里，她都应付过去了。而且到香港后，她还有兴致带我们几个孩子坐缆车游香港太平山。抗战期间在云南，教授的生活越来越困难，薪水总是不够用，有的教授以刻图章、写字挣点钱，有的教授在其他学校兼课补充家用，而我父亲既不会刻图章，又不精书法，且又不去他校兼课，于是就靠我母亲设法支撑家用。先是卖由北平带去的首饰，后又卖带去的衣服。卖衣都是由母亲摆个地摊，亲自和买主讨价还价。这种时候，我的妹妹一平总是帮母亲守摊。
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摄于一九三七年自左至右为妹妹、堂弟、母亲、小弟和我。
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母亲是一个深明大义，十分爱国的人。一九五○年“抗美援朝”时，我报名参军，要求赴朝鲜前线，这时《新民晚报》记者访问我的母亲，问：“你能同意你的儿子上前线吗？”母亲回答说：“别人的儿子上前线，我的儿子当然也应该上前线。”这时政府号召群众捐献购买飞机，母亲把她保存的大部分金银首饰都捐献了。那时，抗战胜利，共产党把外国势力赶跑了，官吏们和老百姓一起同甘共苦，使得像我母亲这样的女性，也都爱国不落人后。
一九五二年暑假后，我们家由城里搬到燕南园五十八号。这时我在中共北京市委党校工作，地点在市内东城区的贡院西大街，只是到周末我才回燕园，而乐黛云留在北大，担任中文系的秘书和教员党支部的工作，因刚刚由城里迁到城外，加之正是院系调整时期，她的工作很繁忙，家务一切都由我母亲操持，我们回家就是吃饭，什么事也不用我们操心。一九五三年七月二十二日，我的女儿汤丹出生了。乐黛云是没有时间照顾汤丹的，我更没有时间了，女儿是由母亲亲手带大的。一九五七年十二月二十四日我的儿子汤双出生以后，也完全是由母亲照管。
乐黛云在一九五八年二月被划为右派，我又常下乡去搞什么大跃进，在这困难时期，都是母亲帮我们渡过难关。当时，如果一个家庭中有了一个右派，这个家庭必然会四分五裂，发生很大变化。这种因政治运动的错误而造成的家破人亡的事是经常发生的。但是，我母亲对乐黛云依然如旧，没有半点表现出不满。在乐黛云下放劳动改造期间有假期回家时，母亲总是准备丰盛的菜饭来给她补充营养。我常想，这就是中国伟大的母性！几十年的“思想改造”运动不正是把人的本然之性改造为顺从的“奴性”吗？幸好我母亲一直待在家里，甚少受“思想改造”之苦，因而她的“人性”比起经过改造的人保存得多一点，这是我们家的幸运。


                            父亲和母亲在燕南园。
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母亲与孙女汤珊在五十八号后窗。
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父亲一九六四年去世，这对我们的家庭收入有很大影响，靠我和乐黛云以及我弟弟、弟媳的工资是维持不了家用的。这时还由政府每月给我母亲一百元生活补助，但到“文化大革命”开始后，母亲的生活补助也被取消了，只得靠过去的积蓄补贴日用，积蓄用完，生活就大不如前。母亲因父亲的去世，又加上我在“文化大革命”中成了“黑帮”，时常要挨批斗，使母亲整日担惊受怕，不知会发生什么事情，因此大大影响了她的身体健康，自一九六八年起她就生病长期卧床。燕南园在北大校园内，它的南面就是学生宿舍群二十八楼至三十二楼。一九六六年下半年，北大的红卫兵分成了两派：以聂元梓为首的“新北大”和以牛辉林为首的“井冈山”。开始还只是辩论，互贴大字报，后来发展成两派的武斗。我这个“黑帮”住在燕南园很容易受到两派的注意，而且自一九六六年秋起，我们已经“自动”的退出几间房子，这样我们一家四口和我弟弟一家四口再加上我们的老母亲住在一起也比较拥挤。我们一家四口终于在一九六八年初被“勒令”搬出燕南园，住到中关园的小平房去了。这样我倒是可以远离武斗区，以期躲避灾难，而我弟弟一家四口和我母亲仍然留在燕南园。因为我弟弟和弟媳不是什么“黑帮”之类，也就没有什么“革命组织”找他们的麻烦。母亲的身体一天不如一天，而我们的工资很低，每月只能挤出二十元给母亲。实在无法，我们就开始卖父亲的藏书，先把《四部丛刊》卖给了南京大学，后又把父亲藏的外文书卖给了武汉大学，以渡过难关。母亲就这样在穷困和担惊受怕中卧病在床，后来神志也不大清醒了，有时认识人，有时也认不清人了。这样一直到一九八○年她离开了我们，离开了人世。作为儿子，我无力照顾母亲，给她更好的生活，这是我终身的遗憾。
二十世纪八十年代以后，每当我想到母亲，我总深深地自责，我没有能力使母亲有一个平静安详的晚年。我深悔，心中常自问，我为什么去接触政治？如果我老老实实地做一个“书生”，远离“政治”，远离那莫名其妙的“阶级斗争”，是不是可以使母亲的晚年过得好一些？但再深入一想，其实在某些时刻，“书生”也是做不得的，多少“书生”因其“书生气”而惹了杀身之祸！ “阶级斗争”用各种办法挑起人与人之间的仇恨，这完全违背了中国原有的优良传统。正是孔子的“仁学”使中国的老百姓有着伟大的“同情心”。樊迟问“仁”，孔子回答说“爱人”。让我们不要再制造人与人之间的仇恨吧！今日社会存在的众多问题，我想最根本的就是“爱人”之心已经泯灭了。这样下去，人类终将自己毁灭自己。
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当我幼年时



和爷爷奶奶参观新落成的工人体育馆。
我五六岁时，爷爷身体还很好，他常和奶奶一起，带着我到各处参观祖国的建设成就，我们去过著名劳模李墨林的四季青农场，也去过迎国庆十大工程中的好几处。我非常庆幸还保留着当时的几张照片。
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糖纸
燕南园家中的客厅里有一排大书厨，里面放满了各种书，精装的，线装的，洋文的……精装书好像有《资治通鉴》、《二十五史编》，《册府元龟》等等。《册府元龟》是我的小“仓库”。那个年代，孩子们没有什么玩具，积攒糖纸特别流行。我曾经有好多好看的糖纸藏在爷爷的《册府元龟》里。除了国内常见的“冠生园”糖果、大白兔、大虾酥等等，还有妈妈从苏联带回来的糖纸。对门的周培源先生家常会来些外国客人，从他的外孙那里，我还得到过一些珍贵的洋糖纸（只是不记得可曾吃过那些洋糖果）。那时候，如果有一张锡纸的糖纸，是非常宝贝的。我还记得周培源先生的外孙曾经给过我一张蓝色的锡纸糖纸，中间有一个金色的圈，里面写着洋字码，周围是银色的小鱼图案，那是我最“高级”的一张糖纸了。后来到美国才发现，那可能是著名的瑞士巧克力“Lindor”。可惜经过“文革”，这些珍藏早已不知所踪，Lindor也无从考证了。今年（2013年）回国探望父母，《册府元龟》还在，虽然不抱任何希望，还是打开来翻了一翻，竟然还有一张漏网之鱼，一张很皱很皱的义利食品厂出品的水果糖纸。我把它小心翼翼地夹在日记本中带回美国，这是我对儿时永远的纪念。
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摩登丑鬼
说到爷爷，其实我的记忆并不多，虽然爷爷去世时我已经十岁了。在我的印象里，爷爷平时不苟言笑。不过他也有幽默的时候。印象最深的是燕南园的家里，有一张爷爷的大书桌，桌上常常堆满了各种书。小时候常常诧异那种没有标点符号、竖行的、一行里没有几个认识的字的书怎么读。爷爷的秘书林叔叔，经常在那一大堆书里写东西。我问林叔叔，这些字你都认识吗？林叔叔总是笑而不答。有一天放学回家，突然发现书桌上特别干净，什么书都没有了，于是我忽发奇想，爬到椅子上拿了爷爷的稿纸，画了一张画：一个女人，头发卷得像《大林和小林》书里的鳄鱼小姐，踏着高跟鞋，挺胸叉腰，穿着裙子花衣。因为爷爷的笔筒里只有红蓝铅笔，就把这个女人的嘴唇涂得红红的，脸蛋也涂得很红。我已经不记得当时我是特意把它留在桌上呢，还是忘记收了起来，反正等我回来一看，画依旧在桌上，只是得了爷爷的题词—“摩登丑鬼”。当时还不懂什么叫“摩登”，特地去问了奶奶，奶奶的解释已经不记得了，但从小对“摩登”的印象大概就是那个画中的女人。这张画我一直保存到“文革”前夕，可惜像我所有的珍藏一样（糖纸、妈妈从苏联寄来的画片、邮票、花手绢儿等等）通通消失在“文革”的大潮中了。
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逃学
一九五八年，在妈妈被错划为右派下放门头沟的东斋堂村之后，我的日常生活和学习基本上都是由奶奶来管。我那时可不是省油的灯，我不爱读书，贪玩，并且胆子还忒大。好像那时候北大附小还在北大校园内，上学的时候规定要带水碗、口罩、手绢。我常常丢三落四，不是忘了带这个，就是忘了带那个，于是“回家去取”（这是当时老师的原话，凡是忘了带东西，都要“回家去取”）。从燕南园到北大附小，走路大约需要十几分钟，我一路上东瞧瞧、西看看，一不小心就会迟到。那时候如果迟到，作为惩罚，进教室前得高声喊“报告”，然后在众目睽睽之下进去。我觉得这是一件十分“现眼”的尴尬事，所以一旦迟到，就宁可逃学。一天，大概是又忘了带什么，在“回家去取”的路上路过北大操场（就是现在北大图书馆的原址），觉得上学真无聊啊！就在操场上自己玩起来。正倒吊在操场中的一个单杠上，恰好爷爷的车开过附近，见我倒吊在单杠上，正玩得高兴呢。爷爷回去后, 不知道对谁提起了这件事，结果是被奶奶严加审问。我还想抵赖。后来，作为惩罚，我被关进叔叔房间的小厕所里。我于是大喊“奶奶救命！”在确定没有人来救我之后，我就自己救自己，打开洗脸池的水龙头，让水哗哗地流，上演了一出“水淹七军”。瞬时间“水漫金山”，从门缝里漫了出去。奶奶束手无策，只好把我放出来，我一溜烟跑得无影无踪。 现在想起来，真是顽劣啊！
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老莫（莫斯科餐厅）
妈妈当右派时，我大概才五六岁吧，虽然爷爷的庇护还在，家里也有保姆、工友等，也许是因为寂寞，爸爸常带我去“老莫”（那时还叫苏联展览馆―莫斯科餐厅）。那里的很多菜式我都还记得，都是爸爸爱吃的菜，乌克兰红菜汤、奶油鸡茸汤、奶油烤鱼、炸大虾、奶油杂拌、罐焖牛肉，等等。那时候我个子太小，而“老莫”又没有现在孩子们常用的“高凳”，我总是被安置在一只小凳子上，再把小凳子放在大椅子上，和爸爸面对面地坐着，享受我们的“特别晚餐”：虽然我可以细数老莫的许多菜式，但那些都是爸爸的最爱，而我喜欢的，只有两道永远不变的“特别晚餐”，煮水果和面包。老莫的煮水果放在一只大玻璃杯里，厚厚的玻璃外面用一个半个杯子高的镂空银套子套上，因为年代久远，银色中带有黑色的斑点，非常典雅。煮水果其实就是把各种水果放在一起煮，有苹果，梨，橘子和荔枝等等，端上来的时候，一粒特别红的樱桃放在最上面，再配上一支长柄银叉子，特别漂亮。
在老莫吃饭的时候，爸爸会要两片面包和黄油，面包皮也是我的专利。每次我总是把面包四周的边揪下来，快速地塞进嘴里，然后得意地看着爸爸无可奈何地将面包片折成两半，把黄油夹在里面吃（没有面包边，面包会变得很软，没法抺黄油啦）。吃完这两样东西，我就不会再老老实实地坐着，我常常会跑到靠近厨房的假山小喷泉去看鱼。那是一座由乳白色砂石建成的假山，山上放了一些小亭子之类的小摆设，顶上喷水，池子里养着几尾红色的金鱼。我可以自己在那里玩很久。因为靠近厨房，还可以近距离地观察厨房里的景象。厨房对于一个五六岁的小女孩，显得特神秘。
听弟弟讲老莫又恢复原样了。今年秋天回家探望父母，特地去老莫吃了一顿，好失望啊！老莫变得金碧辉煌，到处是金色的饰品，窗帘、椅垫、金色的画框，甚至我记忆中最爱的乳白色的砂石假山也变成深绿色镶金边的雕塑了，用现代的语言说就是“土豪金”啊！
在邻桌一男一女两位食客大声喧哗中，我逃也般的离开了我儿时最喜欢的餐厅——优雅静谧的老莫。身后面传来两位食客的声音：“这里咋没有我们中国的特色菜呢？”
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寻找溪水的源头
经历了十余年紧张的阶级斗争，我们仍然热爱大自然，没有放弃追求宁静的田园生活。
一九六二年，严酷的斗争似乎有点缓和，“大跃进”的狂热已经过去，全国人民似乎松了一口气。我们的家庭生活也轻松了许多。父亲的病因长期调养，病情较为稳定，还不断发表了在病中学术研究的成果；乐黛云的“右派”帽子经过三年劳动锻炼，初步摘掉了。她分回北大，在资料室做古典文学的注释工作。我们的生活平静了许多。在此期间，由于教学需要，给了我较多时间再研读中国哲学的典籍文献。我们全家的生活和全国人民一样短暂地得到了一段休养生息的机会。
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汤一介和儿女一起享天伦之乐



汤丹和汤双在北大西门草地上玩斗草。

由于儿女出生后，我和乐黛云都忙于各种政治运动，很少有时间照顾孩子们，现在可以有一点时间和儿女在一起。对这一点上天的赐予，我们十分珍惜，不会轻易放弃。于是，我们在这年春夏之交，常常带孩子们去香山或卧佛寺等地郊游。郊游地点，相比之下，我们和孩子都更喜欢卧佛寺及其深处的樱桃沟。我们多次乘公交车到卧佛寺站下车，再走一公里到卧佛寺的殿门。这一公里小路两边长着很多野草，我们沿路教孩子们玩一种斗草的游戏。这种游戏北京孩子叫作“勒崩将”：两个孩子各拿一根顶上分为三叉的小草，挽成一个活结，这是“草鸡”的头，自己的草从对方“草鸡头”下的“项圈”中穿过，双方使劲一拉，一方的“草鸡头”会被拉断，被拉断一方就是输方。我们一路走着，一路玩这种游戏，孩子们很高兴，我们也很高兴。在这条路的中段，有一个不大的让人们休息的长亭，亭上面爬满了藤萝，我们常在这里小憩，喝一点水，吃一点东西。孩子们不休息，总是围着长亭乱跑。汤双喜欢摘些野花野草编成花环扣在姐姐头上，说姐姐真美。姐姐说：“我是臭美！”
我们走进卧佛寺大门，直奔安睡的卧佛，一鞠躬就匆匆离去。寺内有两个水池，水从卧佛后面的小溪流入。两个孩子都有同样的好奇心，想弄清楚溪水是从哪里流出来的？他们曾问过寺里的僧人，僧人告诉他们是从樱桃沟流过来的。于是，樱桃沟就成了他们执意要去的地方。


在香山一带的后山上



樱桃沟山景
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一天，我们终于向樱桃沟出发。一出卧佛寺后门，就看到一条小河，小河的一条支流就是卧佛寺池塘的源头。我们沿小河上行，见到一座小桥，桥下的堤坝形成一个小型水库。我们过桥来到小河的左岸，看到一个小园。这个小园别有风格，是用竹子围起来的一个不大的小园，名叫“周家花园”。园内有几间青砖瓦房，院子里有几张方桌方凳，可以在那里喝茶。我们走进园子，要了一壶茶。我们慢慢地饮茶，观赏着周围的竹子和小草花。茶和我们平时喝的很不一样，有着竹叶的清香和苦甜。我们问送茶的小青年是什么茶，他说是用香山竹叶和北京香片混合自制的。我们又问他樱桃沟还有多远，他说大概还有两三里，但后面没有什么像样的路，只能沿着溪水岸边的石子路前行，才能到达溪水的源头。喝完茶，我们就从溪水的左岸往上走，一路都要踏着大大小小的石块前行。两个孩子脱了鞋袜走在慢慢流着的溪水里，又笑又叫，十分快乐，也让我和乐黛云感受到什么是真正的快乐，而过去发生过的苦恼也都随之烟消云散。我想只有亲近大自然，像陶渊明所说的那样“纵浪大化中”，才能得到这样的精神享受。
大约走了一个多小时，我们终于来到了樱桃沟。其实这里只是一个乱石冈，到处是打碎的砖头瓦块，杂草丛生。奇怪的是溪水尽头却有一个亭子比较完好。走近亭子，看到亭柱上一副对联：上联“行到水穷处”，下联“坐看云起时”。我和乐黛云坐在亭子里欣赏着周围的山色，享受着这难得的半日悠闲。
记得多少年后，我去武夷山时，不禁想起樱桃沟的情景。武夷山有两座山峰，一座叫“玉女峰”，一座叫“大王峰”，山脚有一个去处叫“云窝”。坐在“云窝”的茶座喝茶，看到“云气”从那里冉冉升起，到了山腰处就化为小雨。这使我想起樱桃沟的“水穷处”和“云起时”。世事变化无穷，前事的景象消失了，又会有新的景象产生！是祸是福，无从测知！我们数十年的经历何尝不正是如此？


周家花园一角
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两个孩子在乱石冈中跑来跑去，找好看的小石子。女儿忽然大喊：“爸爸妈妈，这里有块大石头，上面还刻有字呢！”我们一看，原来是一块残破的石碑，上面刻着“无为周居士”。这下子引起我们的兴趣，也跟着孩子们在乱石冈中寻找，希望发现点什么“奇迹”。这时女儿又大叫：“我又找到一块有字的碑，你们快来看看！”我们去一看，残碑上面刻着的是“莫愁陈夫人。”这无疑是一对具有我国传统文化素养的夫妇留下的遗迹。“无为”使我联想到一个争论了几千年的哲学问题，到底是“无为”具有普世价值还是“有为”具有普世价值？这是一个永恒的哲学问题。但是，“莫愁”的确对每一个人都是可解的。一切顺应自然，自可“莫愁”而“得大自在”。
在这乱石冈中，溪水似乎戛然而止，但溪水是从哪里来的呢？我们发现原来溪水是周围山上的细流汇成的。这就是说溪水已断而又未断，溪水尽头已不是溪水，但溪水之水仍是溪水之水。世事茫茫如电影之画面，不过是拉长了的电影胶片，一片过了，另一片又出现。它是连续的，又是断裂的，所以说“昔不至今”。我们生活的世界是真实的世界，还是虚拟的世界？到底溪水有无尽头，就像宇宙有无尽头一样。这又是一个哲学问题。
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燕南园家中的老保姆
新泽西遭遇“世纪风暴”，停电了，没有网络了，节奏飞快的生活突然慢下来，终于可以在摇曳的烛光下写下一点过去生活的点滴。
一直想写写杨大大。为什么叫“杨大大”呢？似乎无从可考，反正从小就叫她杨大大。杨大大是我家资格最老的保姆，我和弟弟汤双、表妹乐苹都是她带大的。对我而言，杨大大不是保姆，是亲人。在妈妈被错划为右派，下放农村的许多年里，我都是和杨大大一起生活的。
在我的记忆里，杨大大是河北省三河县人。小时候，杨大大一直说要带我到她的家乡去玩，他们村边的小河，村里的柿子树和酸枣树以及新鲜喷香的烤玉米都让我无限向往。杨大大告诉我，到她的村子要过一座大桥，桥边有“二等”（后座上载人的自行车），可以把人风驰电掣般的载过桥去，好玩极了……可是直到她老人家过世，我都一直没有机会去三河县，希望那条村边小河依然清亮，希望柿子酸枣依然丰收，希望老玉米地不要全部都变成了高楼大厦。只是“二等”恐怕已经成为永远的故事。


杨大大和我。
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杨大大不识字，但是会讲会唱很多故事和歌谣。在夏日的星空下，或冬日的厨房里，我都会似懂非懂的听着诸如“杨乃武与小白菜”、“梁山伯与祝英台”、“秦香莲”、“穆桂英”之类的故事。“杨乃武与小白菜”的歌，我至今还会唱几句。“月亮走，我也走，我给月亮倒杯酒……”的歌谣，现在连我女儿也会背了。
杨大大裹过小脚，穿一件白色或蓝色的大襟褂子，梳着纂儿，好像一年四季都没有什么变化。小时候，我问她裹小脚痛不痛，她说，怎么不痛啊，可是乡下人，没办法，哪像你奶奶（奶奶是解放脚），想不裹就不裹了，在乡下，不裹小脚是要被人瞧不起的。
从我记得杨大大起，她就梳着一个髻儿。那时候她有很多头发，挽成一个很大的发髻，用一个网子罩住，再插上一支有花的针，挺好看的。杨大大的头发总是梳得亮光光的，她从农村来，好像不经常洗头，而更多的时候是用一把篦子篦头发。杨大大的篦子很漂亮，木头上有雕花，我多次试图用杨大大的篦子梳我的头发，不知道为什么总是梳不通。小时候很喜欢看杨大大梳头，漂亮的篦子沾着一种到现在也不知道是什么的香香的油，不一会儿就变成一条长长的辫子，再卷起来，网住，叉好那根亮晶晶的针儿，亮亮地，散发着一种树的好闻的气味儿。我有时会羡慕地想，我要是有这么长的辫子多好啊。“文革”，下乡，读书，留洋……岁月匆匆，再也没有机会梳长辫子了。
杨大大待我特别好，在我的记忆里，即使我气她的时候，她也从来没有责骂过我。我小时候非常淘气，用现在的话来说，就是“不是省油的灯”。有一次杨大大从幼儿园接我回家，路过燕南园小操场，我突然往地上一躺，声称“杨大大，我要磨你了”，就赖在地上不起来。杨大大没有办法，只好背我回家。在杨大大的背上，我就想这下糟了，杨大大准会告诉奶奶我的劣迹，挨骂或关“小黑屋”恐怕是逃不掉了。可是到家之后，杨大大放下我，什么也没说，一个人坐在厨房前的台阶上掉眼泪。我立刻就觉得我真是太坏了，后悔得不得了，赶紧跑到杨大大跟前说：“杨大大，我再也不气你了，再也不磨你了！”这样的坏事后来的确没有再发生过。但是从幼儿园溜回家，逃学之类的事情，还是时有发生。害得杨大大迈着小脚到处找我。燕南园有一道围墙，离地面挺高的，我常常在墙上跑来跑去，一副胆大包天的样子。至今还清晰地记得杨大大焦急的目光，她不敢大声叫我，唯恐我一紧张反而掉下来。
有一次妈妈问我对燕南园最早的记忆是什么，我说记得杨大大背着我从小下坡（燕南园有两个下坡，沈同先生家附近的下坡称为小下坡，向达先生家附近的下坡称为大下坡）一路小跑到什么地方去，四周黑洞洞的。妈妈说那就可能是因为夜里发烧，杨大大背着我去医院。那时候的医院还在靠近未名湖畔的生物实验室，要走很远的路。那时我两岁，一年后，校医院就搬到勺园附近的地址了。
“三年自然灾害”时我六七岁，老实说，我对饿饭没有什么印象。记忆里杨大大总是能弄点什么可以吃的东西。开始的时候是藤萝花、槐树花做的棒子面饼。我们家一墙紫藤萝，开花时节很香，花蕊有一种淡淡的甜味儿。我小时候很能“飞檐走壁”，热衷于爬墙上树。杨大大把我弄到的藤萝花拿来洗干净，掺在棒子面里做成饼子，非常好吃。槐树花也可如法炮制，但是没有藤萝花做的好吃，再加上那时槐树上总有好多“吊死鬼儿”（一种绿色的肉虫，吐出丝来吊在树上），大大地影响了食欲。我们家没有榆树，但是“榆树钱”，可以用来煮粥，所以北大五院幼儿园附近的几棵榆树，也是我发挥“特长”的地方。可惜，饥荒年月，榆树一开花，很快就变得光秃秃了。花季过去之后，就可以吃槐树豆和“瓜子茶”了。杨大大常用盐水煮槐树豆。刚刚煮熟的时候，槐树豆很难吃，黏乎乎的，杨大大把它们放在一个盖帘上晒，干了之后有点像橡皮筋，挺有嚼头儿。“瓜子茶”是枫树的籽，炒炒就可以吃，挺香的，但是吃多了会便秘，所以杨大大从来不许我多吃。有一回我在院子里捡了没有炒过的“瓜子茶”吃，杨大大看见了，让我把口袋里的瓜子茶都倒出来，说吃生瓜子茶会生病，我不肯，坐在阳台上耍赖。后来杨大大是用两个小窝头跟我换的。那时候太小，不懂事，杨大大是从农村来的，多半没有粮票，两个小窝头肯定是她花钱买的，抑或是她一天的口粮。我不听话，害得善良的杨大大多吃了不少槐树豆和瓜子茶。
我们跟杨大大的感情也是相当深的。有一次，我弟弟看见杨大大一个人坐在那里抹眼泪，一问，说是管做饭的林阿姨给她气受了。那时他不过四五岁，也不问青红皂白，拿起一根丈把长、平常用来掸天花板上灰尘的鸡毛掸子，就去给杨大大打抱不平。幸好半路上让大人给拦下了，不然肯定要闯祸。
杨大大喜欢种地，在我家后院里种着一大片菜地，有扁豆、萝卜、倭瓜等各种蔬菜。爷爷喜欢吃苋菜，我从小就知道那种商店里买不到的紫色的菜叫苋菜，可以有益于血压高。除了各种蔬菜，最吸引附近孩子们的是一片草莓。杨大大有时会跑到燕南园墙外的公厕（前面照片中右侧的房子）拎回来一大桶粪，弄得园子里臭气冲天。可是当市场里很难见到的草莓吃到嘴里的时候，早已把那难闻的气味忘到九霄云外去了。
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樱桃树是不是杨大大种的，已经无从可考，我觉得那才是真正的樱桃，而不是我们现在常吃的那种深紫色的、像海棠一样的东西。那种樱桃小小的，深红色，有点透明，像玻璃珠子一样挂在树上，盛夏时节引来无数红色的蜻蜓，景象颇为壮观。当我在后院玩的时候，杨大大在一边纳鞋底。对了，杨大大会做鞋，我小时候常穿她做的鞋，那种“窝边反上”（这个词大概只有五十年代出生的人才会懂）的鞋，很被小朋友们羡慕呢！杨大大其实是在看着我不要把从树上摘下来的樱桃一把塞进嘴里，每每看到我偷吃的时候，就会大叫：“大丹子，要用‘紫药水’洗了才能吃！”（“紫药水”就是过锰酸钾，过去用来消毒杀菌用的，现在恐怕也不用了吧？）在杨大大看来，燕南园外的孩子都是“野孩子”，多次告诫我，不要带“野孩子”进来糟害她的园子。当然，这全是耳旁风，当午睡的时候，总会有几个吃得满嘴血红（偷吃草莓和樱桃），或者满口深紫的（偷吃桑葚）的孩子和我一起坐在阳台上笑。
杨大大有时会给我们灌输一些稀奇古怪的观念，比如她曾一本正经地告诉我们，有一种专门拐骗小孩的“老拐子”，特征是背一个蓝布包。他们会“拍花子”，只要在小孩的头上拿手一拍，这个小孩就会跟着他走，再也不知道回家。说得这么具体、活灵活现，不由得你不信，以致有一次我和弟弟正在路上走，迎面碰见一个背蓝布包的，吓得我们魂不附体，撒腿没命地往家里跑。现在想起来，那不过是个背蓝书包的大学生。
“文革”来了，好像一夜之间什么都改变了。菜园子没有了，樱桃树没有了，满院子的丁香、海棠、刺莓、藤萝、槐树都没有了。家被抄了，有一些房间住进了外地串联来的红卫兵，园子里的保姆们也造反了，纷纷起来算“剥削账”。拿到“资产阶级反动学术权威”们归还她们的“血汗钱”，就纷纷离开了燕南园，没有走的，组成了造反队，大造园子里“资产阶级太太”们的反。杨大大没有离开燕南园，没有要钱，也没有参加造反队，她尽她微薄的力量，保护着我们度过“文革”最初最混乱的几个月。造反派并没有放过这位善良的老太太，在一个炎热的夏日，杨大大作为丧失阶级立场、包庇黑帮狗崽子的异己分子，被遣送回乡了。我还依稀记得，在我们家最后的日子里，杨大大一边篦头发，一边叹气。那时候杨大大的头发已经花白，小小的纂儿松松垮垮地罩在网子里，亮晶晶的有花的针儿也不见了。这就是我最后对杨大大的记忆，永远地留在我的心底。
下乡八年，恢复高考，出国留学，结婚，生子，种种，种种，当去国多年后第一次回国时，杨大大已经永远离开了人世。
 

杨大大（右）和我弟弟汤双、堂妹汤珊、表妹乐苹在燕南园后院
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北京大学有三个“宝”
汤一介
北京大学已经有一百一十年的历史，它有许多精神的和物质的宝贵财富。本文只选其中三个北大应重视的“宝贵财富”，谈谈我的一点感想。
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一、北大的燕南园
在一九五二年校系调整之后，北京大学由沙滩搬迁到原燕京大学。原来北京大学的教授多半都住在北京内城，为教学和管理的需要，许多教授不得不由内城把家搬到西郊的北大新址。我想是为了照顾这一批教授，校领导或更高层的领导决定，把当时燕园中最好的教授宿舍分配给一些著名的教授，这就是燕南园和燕东园。我当时有幸也跟随父亲汤用彤先生住进了燕南园五十八号。
我记得燕南园的门牌号大概是由五十号到六十六号，每栋宿舍或是有单独院子的平房，或是带院子的两层小楼。对这些我不想多谈，我只想介绍一下当时住在这里的一批著名教授。他们许多都可以说是他们所从事的我国该学科的奠基人、创建人。当时住在燕南园的有北大校长、经济学家、人口学家马寅初，经济学家陈岱孙、严仁赓，物理学家周培源、饶毓泰、褚圣麟，数学家、我国拓扑学的奠基人江泽涵，生物学家沈同，化学家黄子卿，地理学家侯仁之，美学大师朱光潜，诗人、文学史家林庚，汉语语言学大师王力，西洋史专家齐思和，中西交流史专家向达，康德哲学专家郑昕，现代逻辑学家王宪钧，哲学家冯友兰、汤用彤。一九五六年，马克思主义哲学家冯定也住进燕南园。历史学家翦伯赞也曾在这个名园住过，后在“文化大革命”中自杀身亡。我想，还会有迁入此园的名人，由于我已年过八旬，或有遗漏，或有记错，请大家原谅。
为什么我要写燕南园，我认为当时这个燕南园可以被看成是一座“科学、文化名人园”。上面所列，哪一位不是对中国科学、文化有着突出贡献的名人？哪一位名人不会让我们想起一系列的有血有肉的故事？在我国大概很难找到一块这么小的地方住着那么多科学、文化名人吧！
历史是具体的、生动的，应该有着它传承的生命力。北大的历史也应是由一些具体的人与物、事件与联想等等所构成，燕南园就是北大历史的重要组成部分。如果我们把这些寓所的门口钉上一块牌子说“某某人于某某年至某某年在此居住过”，我想，它无疑会使北大的历史生动起来、活起来。它的正面和负面的事件都会激励北大人奋力向前。一块小小的牌子，会包含着这些为中华民族科学文化献身的人的欢乐、欣慰、愤怒、悲伤和痛苦。我们不能忘记历史和它寄托着的理想、人的感情。没有历史就没有将来，但如今还有人真的重视这些吗？
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二、北大的藏书
北大图书馆的藏书在高校名列第一，在全国名列第三。它是北大的又一“宝”，是我们学校重要的精神财富。在八十年代初，我常常去图书馆的“教员阅览室”。我每次去都看到李赋宁先生在那里查阅图书，埋头研究，因为在这个阅览室中有各种外文的百科全书和其他工具书。我的《魏晋南北朝时期的道教》（后改名为《早期道教史》）就是在这个阅览室中利用它所藏的涵芬楼影印本《道藏》完成的。我整理的用彤先生的《隋唐佛教史稿》也是大量利用了该馆的图书。我还参与过北大与社科院瓜分佛教藏书的事。所以我对我们这个图书馆是深有感情的。
但有件事，我常常耿耿于怀。为什么要把胡适的藏书打散？为什么不少北大著名教授的藏书没有为北大收藏？例如冯友兰先生、张岱年先生的藏书都没给北大，而都为清华所收藏。我还听说，王铁涯先生的藏书也归了清华。我不是说，这些藏书收藏在清华不好，也许收藏在清华的条件比北大更好，但问题是北大为什么没有意愿去收藏和利用这些名家藏书？我对自然科学和社会科学的情况不大了解，但我多少了解一点我们学校文科老教授的藏书情况。就哲学说，我不知洪谦和熊伟教授的藏书现在什么地方？要知道洪谦是维也纳学派中亲自受教于石利克教授的极少的中国专家，上世纪末他已是维也纳学派中最有权威的年长者。熊伟是现象学大师海德格的学生，在上个世纪末举办的现象学会议常由他做主席。如果我们能把他们的书集中保管起来，是不是很有意义呢？美学家、书法家邓以蜇先生的书，据我所知有一部分送给了北大哲学系，但还有许多书现在就不知在何处了。听说，在吴晓铃先生去世后，他的家人曾与北大接触过，谈了一些藏书的问题，没有谈成。我们知道，吴先生所藏中国戏曲和小说的善本、珍本书，包括一些孤本不说是全国第一，也可以说是前几位吧！我曾和张申府先生的女儿张燕妮联系过，她告诉我，申府先生藏书约三万册，大多为外文书，但比较杂。我曾向学校报告过此事，并未得到什么反应。还有我父亲用彤先生的藏书，我和我弟弟汤一玄曾写信提出愿无偿捐赠北大，至今也还没有结果（现已有一解决方案）。其他，如朱光潜先生、游国恩先生、周一良先生等等的藏书，我不知是否为北大所收藏。
我认为，把这些著名学者的藏书收藏并利用起来，不仅是了解这些学者的学术成就甚为重要的材料，而且是了解北大文科学术建设和发展历史的重要材料，甚至还可以说是研究中国文化史、学术史的重要材料。在收藏他们的藏书的同时应把他们的手稿、通信、日记、笔记等等都一起收藏。当然，这是需要一定的经费，但是我想，我们买一套理工科重要的仪器设备，有时得花几千万或者上亿，如果能拨出相当于理工科购买一套仪器设备中的一点点钱，也许文科所有名家藏书（包括手稿）都可以得到藏好用好的地方和保护好的设备，这难道不是北大应该做的事吗？不也是使我们可以通过这项“名家藏书工程”了解北大的历史而展望北大的将来吗？
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三、北大的学者
季羡林先生住在医院的时候，我每次去看他，他都要对我说：“应该把北大有史以来，在学术上有一定影响的学者的著作择要编辑出版，这是北大的历史，也是我国近现代学术的历史。”而且他还特别提到夏曾佑，他说，“夏曾佑也许是不用传统的方法写中国史的第一人。”为此，我曾让一位博士生搜集了一点夏曾佑的材料送给了季先生。
季先生为什么一再提到应把近现代北大学者的论著择要编辑起来？我想，他是想通过自清末以来的北大学者的著述来了解中国学术的大变迁，并使北大人更加了解北大的学术传统。
由北大哲学系同人创办的中国文化书院，首任学术委员会主席是梁漱溟先生，继任者即是季先生。在北大九十周年校庆时，中国文化书院编写了一本《北大校长与中国文化》。为什么我们要编写这本书，一个重要原因是受到王瑶先生写的一篇文章《希望看到这样一本书》的启发。他说：“现在北大已经在庆祝自己的九十年校庆了，回顾九十年来的历史，总的看来，它的经历是同中华民族的现代化进程同步的，充满了如鲁迅所说的弃旧图新的改革精神；特别是在学术文化领域，如果考察中国现代思潮的变化发展的脉络和轨迹，是不能忽视北大在其中所发生的重要作用的。”因此，他提出应该编一本书，它的名字可以叫做“从历届北大校长看中国现代思潮”。于是我们发动十来位年轻学者和博士生在一个月内把这本书《北大校长与中国文化》编写好，并由三联书店出版了。在北大百年校庆时，这本书的增订本又由北京大学出版社出版了。为什么我们在北大九十年校庆和百年校庆时都推出这本《北大校长与中国文化》，这是我们不想忘记，更不想让北大的年轻学子们忘记北大的学术文化传统。如果有可能，我希望，在北大一百一十周年时再出新的增订本。原来在《北大校长与中国文化》中，除编写了历任对中国文化有贡献的校长外，也附了一些非校长的重要学者，如果能再出版，或可再增加一些在北大任教的重要学者。
我认为，季先生的意见应受到重视。如果我们把百多年来在北大任教的著名学者的著述择要各编一本书，其中并附一小传，说明他们对北大和中国学术界的贡献，应该说是很有意义的。半个多世纪以来，几乎所有的大学都受到“重理轻文”思潮的影响，使得人文学科在大学边缘化了，因而大大影响了我国人文学科的发展。如果说在一个阶段，这种情况还情有可原，那么现在就再也不能原谅了。
在我写完“北大有三个宝”后，心情很沉重，我在这里学习、工作有六十多年，它是我生长的地方，是我的家，我是无法离开它的，因为我深深地爱着我们的学校。
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香山红叶山庄小住纪实

北京的春天很短，夏天却很长。一九六二年北京的春天也是很短，匆匆而过，就到了夏初。自父亲生病后，他很少外出，“政协会议”和“人大会议”他都请假，一次也没参加。但这年初夏，他忽然提出想去香山小休息一下。我记得二十世纪三十年代，他在初夏也常去香山住一两周，有时住在钱穆先生租的房子里，也有时住在香山红叶山庄。因为钱穆先生早已不在北京，就只能去住红叶山庄了。我推想，他为什么想去香山小住，很可能有两个原因。一是他写完了《论中国佛教无“十宗”》松了口气，觉得对研究中国佛教隋唐宗派问题有了点底，可以休息一下，静静地思考如何继续下去；二是他对香山旧情难忘，因为他的《汉魏两晋南北朝佛教史》最后就是在香山定稿的。在香山红叶山庄父亲和我有几次谈话，内容现在大多淡忘了，只记得有一次他谈到我的祖父。他说祖父虽中进士，但没做过什么大官，大多时间在甘肃，只是最后几年在北京。祖父喜欢“汉易”。祖父在甘肃时参与了办新式学堂，所以到北京后就把我父亲送入顺天学堂。这是我父亲和我谈到祖父的唯一一次谈话。直到后来我看到《颐园老人生日讌游图》，才对祖父有了进一步了解。另一次谈话是讲他自己。他说：“你们现在的生活比我读书时好多了。我上清华，当时坐不起车，只能步行，来回几十里，每月总得回城里看望你的祖母几次，否则她会骂我‘不孝’。但她思想很开通，我考上了留美预备班，要到美国去四五年，她不但没有阻拦，反而说不要恋家，学成再回来。”所以父亲到美国是专心攻读，生活非常清苦，吃饭只吃最便宜的面包，吃点切下的牛肉末，喝清水，为的是省下钱买书。“这样我从美国回国时才能用省下的钱带了四五百册英、德文书。这些书让我一辈子受用无穷。”其实父亲在读清华和留美时的艰苦生活，我不止一次听过母亲的述说。但这次是父亲自己对我说的，也许是有某种警示的意思。父亲还说，做学问主要是认真读书，勤于思考。读书要真读懂，要会利用各种工具书。遇到问题不要轻易放过，可以找相关的书相互对比，以求得解决。父亲对我批评说：“我看你读书很快，是不是都弄清楚，我有点怀疑。你选修过我教的课《英国经验主义》，我让你读洛克、休谟的书，但你很少提问题。这说明你没有下功夫读书，也没有动脑筋思考问题。”今天我回想当时的情况，我以及我的同学可以说都没有认真读书，我们的心思只是想着按党委的要求，了解那些教授的思想动态，以供批判用。父亲和我的谈话是“有心”还是“无意”？在当时我并未仔细想过。这说明我的无知。


父亲和母亲在红叶山庄。

父亲和我的谈话并不多，我能记得的只有那几点。他比较多的是和九岁的孙女汤丹、五岁的孙子汤双同乐。父亲常和汤丹、汤双到红叶山庄的“九曲回肠”（将山泉引入弯弯曲曲象征九曲黄河的小水槽），看着两个孩子把手帕放在“九曲回肠”的上端漂流，然后孩子跟着手帕顺水往下流处跑着、叫着、笑着，父亲很开心，孩子们更开心。夜晚两个孩子到山坡的草地去捉萤火虫。他们把萤火虫放在南瓜叶的空茎里，萤火虫一亮一亮地很好看，两个孩子就争着跑去给爷爷看。汤双对爷爷说：“爷爷，你看它像不像灯笼？”汤丹说：“我看它更像霓虹灯。”
离红叶山庄不远处有个小游乐场，这是孩子们最爱去的地方。我们带到山上有一把轮椅，父亲坐着，我们推着，孩子们走着，跑着。母亲在后面叫着：“汤丹，管住你弟弟，别让他摔跤。”汤丹叫弟弟别跑，弟弟就不跑了。汤丹很爱护汤双。汤双在八个月时，乐黛云就被下放到门头沟斋堂去接受“劳改”。这时汤丹已经五岁，妈妈“劳改”三年，汤丹好像很懂事地爱护着弟弟。在这三年中，发生过一件“有惊无险”的故事。在汤双一岁多刚会走路时，汤丹去找弟弟，在各屋都没找到，就大叫：“爸爸，弟弟不见了。”我问她是怎么回事，汤丹哭着说：“我各屋都找不到弟弟。”于是我们全家总动员，在各屋和院子里找，情急之下，还给各校门打电话，请他们注意。正在我们慌乱之时，汤丹看见汤双由厕所一个角落走出来，拿着刷便池的刷子，头上还顶着湿袜子，呜啦呜啦地走出来。汤丹看到一把抱住弟弟说：“你把我们都吓傻了。”这个故事，以后我们常用来笑话汤双。汤双总是傻笑地说：“臭湿袜子顶在头上也挺凉快。”
香山半山腰处有个“玉华山庄”，可以喝茶，吃零食，如瓜子，花生，小糖块，有时还可以买到包子吃。那里是父亲喜欢去的地方，也是孩子们喜欢去的地方。坐在那儿可以看见香山的远景，天气好还可以看到北京城。父亲因中风留下后遗症，走路有点困难。玉华山庄很大，有各种花树草木，任由孩子们跑来跑去。我母亲总怕他们摔跤，老跟着在后面喊：“当心，当心，不要摔跤！”做奶奶的疼爱孙子是不是太过分了？后来又想祖母总归是祖母，这是无法改变的。
在红叶山庄，每天早上八点以前，我们吃过早饭，父亲和母亲就坐在朝南的走廊上晒太阳，我们就和孩子们去游览香山的景点：双清、眼镜湖、碧沙帐、吉林村……这些地方似乎对孩子们来说兴趣都不大，他们喜欢爬没有路的小径，自己往上爬。汤丹对汤双说：“这样才叫探险，你别怕难，后面有爸、妈保护。”汤双和汤丹一样也喜欢新奇，他并不怕，有时摔倒，还是往上爬。有一次他们爬着爬着，汤丹看见一条蛇，大叫：“妈妈，不好了，有条蛇。”赶紧往回跑。乐黛云说：“别怕，它不会咬人。”她往前走去一看，是条死蛇，汤双说：“我没怕，我见它没动呢！”汤丹说：“你别冒充英雄，那你躲在我后边干吗！”汤双不说话。
父亲和母亲坐在走廊，好像在说着什么，我们都没过去，怕打扰他们。我想，他们也许在谈着往事，回忆着自己的“幸”与“不幸”。我母亲生了六个孩子，早逝了四个，这是她一生的隐痛。这可能是她的“不幸”，但嫁给一个“言听计从”的父亲，也就是她的“大幸”。父亲的“不幸”也许是各种“运动”耽误了一些时间，使他没有能完成写整部“中国佛教史”的愿望。他的“幸福”是他能及早“中风”，而免去各种“运动”的“苦恼”和各种“说不清道不明”的问题。我常在心里问，我们的中国到底是个什么样的国家？早饭后，父亲要在床上小憩，我觉得他在想什么，但也不好问他。我们大概在红叶山庄住了十多天，没有“阶级斗争”，没有“政治运动”，没有“城市的喧闹”，只有山间的清风明月，一切平静而自然。
一日父亲对我们说：“该回家了吧！”这样，我们就下山了。回到家里的第二天父亲就把他的秘书叫来说：“我们开始工作吧！”于是父亲开始了他的《中国佛教宗派问题补论》。同时应《新建设》杂志约稿开始写《康复札记》。在“札记”前有一段话：“现应《新建设》杂志之约，将近年读书所想写成札记，以供参考，这也是我对人民所尽涓埃之力。”看来，香山红叶山庄两周的休息，父亲实际上是思考着一些他关注的学术问题。因为他晚年一直想着的是“唯将迟暮供多病，未有涓埃答圣朝”。这就是中国真正有良心的学人的心声！
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我在燕南园时期最难忘的一个人

乐黛云

在我的燕南园时期，交往最密切、也最难忘的一个人就是我的老师王瑶。记得一九五二年一个万物繁茂滋生的夏夜，我第一次往谒先生，谈及我从先生学现代文学史的意愿。先生说：“现代史是非常困难的，有些事还没有定论，有些貌似定论，却还没有经过历史的检验。”他点燃了烟斗，冷然一笑，“况且有时还会有人打上门来，说你对他的评价如何如何不公，他是如问如何伟大等等。你必须随时警惕不要迁就强者，不要只顾息事宁人!”他掷过来锐利考察的一瞥。“何不去学古典文学呢？至少作者不会从坟墓里爬出来和你论争！”我说：“那么，先生何以从驾轻就熟的中古文学研究转而治现代文学史呢？” 我们相视一笑，一切尽在不言中，他收了我这个学生。
在那个生意盎然、相互感应着雄心壮志的夏夜，我们何曾想到历史竟会是这样发展？我唯一能记起的是一九五七年四月，我和一些朋友被那活跃的“早春天气”弄得昏头昏脑，异想天开，竟想靠募捐来办一个中级学术刊物，让不大成熟的年轻人的文章也有地方发表。没想到先生严辞拒绝了我的募捐要求，他从来是一个十分冷峻的时事分析家。按照他分析的结果，他严厉警告我绝对不要搞什么“组织”，出什么“同人刊物”，必须对当时的鸣放热潮保持头脑清醒！当时还只是四月末。我们听从了他的劝告，但为时已晚，他的真知灼见和料事如神终于未能救出他的三个学生，我、裴家麟（裴斐），当时的教师共青团支部书记，和王瑶先生最看好的刚毕业的助教金申熊（金开诚）。我们都因参加了那从未面世的同人刊物“当代英雄”而成了右派，我和裴家麟则因为是“头头”而被划为极右派！
后来，我再没有很多机会接近先生。“文化大革命”中，他的遭遇比我更悲惨。我永远也不能忘记那难于回首的一幕：他家的保姆挟嫌诬陷，告到红卫兵处，说他竟胆敢把报纸上的毛主席像扔进厕所，还拿着那张报纸作为物证！王瑶先生当即被一群红卫兵带走，押到静园四院的天井里，打得头破血流。我们这些“专政对象”和中文系全体革命群众都被勒令到现场“接受教育”。带铜扣的皮带和鞭子落在先生的头上和身上，鲜血沿着苍白的脸颊流下来。打手们逼迫他承认是他为了阶级仇恨，才丧心病狂地蓄意侮辱伟大领袖，竟将载有领袖像的报纸扔到厕所里。先生忍受着，报以绝对的沉默。那高傲心灵的扭曲和伤痛真是伤心惨目!我的心在哭泣。
终于雨过天晴，有人来调查他所受的迫害，要他指出曾经伤害他的人。先生一笑置之，说是全都不记得了。其实，哪里能忘记呢？先生一向以博闻强记著称，所有往事都会历历在目。例如，有一次，先生和我谈起当时被囚禁在“牛棚”中的生活，十分感慨于像朱光潜先生那样一向严肃的学者，也会在“牛棚”那样的特殊环境下写出一首非常可笑的打油诗。先生一字不漏地将这首诗背给我听，并告诉我当时“牛棚”并无纸笔，朱光潜先生是把这首诗念给他们两三个人听的。那时生活虽然艰辛，他们听了这首诗，还是忍不住笑了一场，看守极为恼怒，勒令他们几个人把诗句背出来供批判。先生一个字也不肯说，只说朱光潜先生根本就没有写什么诗。为此，他遭受了一顿毒打。先生解嘲地说：“我在牛棚挨打，多半是为了劳动跟不上趟，那时真心后悔儿时在农村未曾好好锻炼。唯独这一次挨打，是为了朋友！”
先生的学术著作硕果累累，也曾有过宏伟的学术研究规划。他是大海，能容下一切现代的、传统的，新派的、旧派的，开阔的、严谨的、大刀阔斧的和拘泥执着的。在为我的一本小书写的序言中，他特别提出：“每个人如果能根据自己的精神素质和知识结构、思维特点和美学爱好等因素来选择结合自己特点的研究对象、角度和方法，那就能够比较充分地发挥自己的才智，从而获得更好的成就。” 这些话一直给我力量和信心，催我前进。
先生的音容笑貌，他那幽默的谈吐，富于穿透力的锋利的眼神，他那出自内心却总带几分反讽意味的笑声，他那冷峻的外表下深藏着的赤子的热忱……这一切对我是如此亲切，如此熟悉！难道这一切都永远消逝，只留下一撮无言的灰烬？
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王瑶教授。


本书由「ePUBw.COM」整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

 
记得最后一次去先生家，已是一九八九年深秋季节。古老的庭院，树叶在一片片飘落，那两头冰冷的大石狮子严严把守着先生的家门，更增添了气氛的悲凉和压抑。我东拉西扯，想分散先生的注意，和他谈些轶闻琐事，但先生始终忧郁，我也越谈越不是滋味，终于两人相对潸然。先生说有一桩事，一点心愿，也许再也难以实现……
最后一次见先生，是在苏州的寒山寺。先生原已抱病，却执意要参加他担任了十年会长的中国现代文学学会的苏州理事会。会议在风和日丽中圆满结束，先生作了总结，告别了大家，安排了明年年会。没想到最后一天游览，寒流猛至，北风凛冽，先生所带衣物不多，却坚持要上寒山古寺，一登那古今闻名的钟楼。“姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船”！先生花了三块钱，换来古钟三击。钟声悠扬凄厉，余音袅袅，久久不息。不知道为什么，我的心在寒风中战栗，总觉得听出了一点什么不祥之音。先生击钟，在呼唤谁？在思念谁？在为谁祝愿？在为谁祈福？这钟声为谁而鸣？从苏州到上海后先生即一病不起，一九八九年与世长辞。
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 马寅初校长住在燕南园六十三号
乐黛云

我曾经有幸和马寅初校长做了数年邻居，常常看见他在林木茂密的燕南园庭院中漫步。那时他已是七十余岁高龄，但仍然满面红光，十分硬朗。我那时还青春年少，以为前途满是鲜花绿草，很有一点“直挂云帆济沧海”的心境。没有想到历尽坎坷，一不小心自己也七十高龄了。这时经常萦绕于我心的是两位长者的形象，一位是我一向心仪的季羡林先生，另一位就是马校长。
马校长最让我钦佩并始终难忘的是他对国家民族命运深切的关怀。他无时无刻不在思考着国力的贫弱和人民的穷苦。一九五五年，他已是七十三岁，还做了大量调研工作，草拟了一份以控制人口和加强对人口问题进行科学研究的报告，准备在当年举行的人民代表大会上发言。没有想到征求意见时，他的想法遭到很多人的反对，有些人甚至反诬他是“反动的”马尔萨斯人口论，竟以“二马”（第二个马尔萨斯）称他。马校长暂时撤回报告，经过更加深思熟虑。一九五七年他再次将他精心写成的《新人口论》作为一项正式提案，提交全国人民代表大会第一届第四次会议。他指出控制人口十分迫切，十分必要，并语重心长地警告说，“人口若不设法控制，党对人民的恩德将会变成失望与不满。”


燕南园六十三号正门，现在是老干部处。
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马校长的提案不仅揭示了真理，富于预见，而且合理合法，按照国家宪法，通过必要程序，提交到全国人民最高的权力机关——全国人民代表大会进行审议。然而，回答他的竟是全无理智的“百人围剿”！到了一九五八年五月，在康生、陈伯达的插手下，据统计，全国上阵批判他的人已达二百之众，发表的讨伐文章多达五十八篇，其中北大人写的就占了十八篇！马校长非常愤慨，他写了一篇文章，这也是他传世的最后一篇文章了。这篇文章题为“重申我的请求”。他说：“我虽年近八十，明知寡不敌众，自当单身匹马，出来应战，直至战死为止，决不向专以力压服、不以理说服的那种批判者们投降！”这几句话始终留在我心底。每当我看到不得不行的、紧迫的计划生育政策给农民带来的痛苦，给国家带来的困扰，我就不能不想起这位年届八十依然为国家民族奋不顾身的睿智的先知。我常常想，如果八十年代，我国的人口不是十亿，而是八亿，我们的国家会怎样更轻松地腾飞啊！如果马校长当时面对的政治家多少能听取一点不囿于眼前实利而从长远出发的真知灼见，多少尊重一点全民的宪法，马校长的高瞻远瞩会对国家社会带来多么不可估量的贡献啊！特别是现在，每当我以“年老”、“已经退出历史舞台”、“不在其位，不谋其政”等说法原谅自己与国家社会的疏离时，马校长的精神和他的这些话就在我心中发酵、沸腾。
不幸的是马校长从此被剥夺了发言权，并被迫辞去了北大校长的职务，被赶出了他本来想在此终其天年的美丽的燕南园！
其实，马校长的坚持真理，不畏牺牲，也不是自五十年代才开始。一九三七年他就曾以同样的精神向国民党政府提出向发国难财者征收“临时财产税”，以补抗战经费之不足。这使蒋介石大感掣肘。蒋介石先是想以利诱之，提议请他赴美考察，并委以重任，但他凛然拒绝，发表声明说，“为了国家和民族的利益，我要保持说话的自由。”一九三九年，他置个人安危于不顾，毅然与共产党人周恩来、王若飞会见，并在蒋介石的陆军大学发表反蒋演说，这不能不大大触怒了蒋家王朝，终于被关进集中营一年零八个月，后来又改为家中软禁，直到抗战胜利。他在获得自由后写的《中国的工业化与民主是分不开的》一文，不屈不挠，锋芒仍然直指国民党四大家族。后来他又在重庆较场口，与郭沫若、李公朴等一起被打伤，一九四八年才秘密转移至香港。
马校长两度入北大，第一次是一九一六年，他作为美国哥伦比亚大学优秀博士毕业生，毅然辞去了哥伦比亚大学的正式聘请，应蔡元培校长之约，回国担任了北大经济系教授，并被选为北大第一任教务长；第二次是新中国成立后，一九五一年，他被任命为北大校长，再次进入北大。他在北大的结局，也许是他始料所不及，说不定也是在他的预料之中。他曾发表过一篇题为《北大之精神》的演讲，他认为，“所谓北大主义者，即牺牲主义也，服务于国家社会，不顾一己之私利，勇敢直前，以达其至高之鹄的。”他给重庆大学爱国运动会主席许显忠的题词也是“碎身粉骨不必怕，只留清白在人间”。他长达一个世纪的为人处世都是这些原则的光辉实现！
马校长辞去北大校长后，仍然坚持着他的献身精神。他以八十岁的高龄笔耕不息。继他对中国工业的多年考察研究之后，又转向农业，写了近百万字的《农书》。遗憾的是为了不使这部巨著落入坏人之手，他不得不于“文化大革命”之初就亲自焚毁了他自己的心血。
一九八一年，北京大学终于洗去了自己的耻辱，召开了盛大的庆祝会，当面向这位历经风雨、一心为国的百岁老人赔礼道歉，郑重聘请他担任北京大学的名誉校长。然而，时日已逝，马校长，他还能从心里感到宽慰吗？也许他对这一切早已释然，无所挂心了！一九八二年五月十日，马校长与世长辞，享年一百零一岁。
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随秦元勋先生读书记
汤双
一九七三年，我在北大附中读初中。开学不久，班里来了一位叫秦朝宇的插班生，他就是秦元勋先生的小儿子。他们一家刚刚从二机部的“五七干校”迁回北京，秦元勋先生则从二机部调到了科学院，先是在数学所， 后来又去了应用数学所。那时正值“文化大革命”后期，学习环境稍稍有些改善，特别是在一九七二年周恩来总理提出要加强基础理论的研究，学校里读书的风气为之一振。在那一年，我们年级还成立了数学小组，里面汇集了不少个班的数学“尖子”。可惜这个小组只存在了一年，到批判右倾回潮时就解散了。不过我们一伙喜欢读书的人，却由此形成了一个小圈子，经常在一起讨论交流。秦朝宇来到北大附中后，很快就成了这个圈子中的一分子。
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有一天，秦朝宇拿来一本刚出版不久的、名叫《空间与时间》的小书，说在这本书里他父亲用一种新的方法讲解相对论，只需会一点儿解析几何，就能学懂狭义相对论。大家当然很感兴趣，因为我们都听说相对论是一门很高深的学问，真正懂得它的，全世界也没有多少人。后来有人问秦元勋先生，是否能给我们讲解一下这本书，没想到秦先生欣然同意，并且提出如果我们有兴趣，他愿意每星期给我们讲一次课，从最基础的东西讲起。就这样，我们开始跟随秦先生学习，而且一学就学了四年多，直到高考恢复。
为了让我们能比较容易地掌握相关的知识，秦先生亲自编写讲义，力求做到深入浅出。我们则通过家长从北大借来油印机，自己刻蜡纸、印刷、装订成册。这样的油印讲义有五六本之多。最初讲秦先生自己的“空时对称”理论（从这个理论出发可以得出狭义相对论的全部结果），后来讲微积分和微分方程、广义相对论和宇宙论。中间有一段时间正好赶上《马克思数学手稿》首次翻译成中文出版（开始是内部发行），秦先生还给我们讲解了一遍《马克思数学手稿》。我们当时谁都不知道秦先生在学术界的地位，只觉得他课讲得特别好，能把高深的学问讲得浅显易懂，给人一种举重若轻的感觉。
刚开始，上课的地点就在秦先生家里。他那时只有一间屋子，中间用塑料布隔开，一边是卧室，另一边是客厅、书房兼餐厅。上课时在一把椅子上架块小黑板，秦先生就在上面推导各种公式，有时还要画图，经常觉得地方不够用。我们都坐小板凳或马扎，本子放在膝盖上记笔记。过了一段时间，又开始轮流在几个住房比较宽敞的学生家里上课。秦先生总是骑一辆旧自行车，风雨无阻，而且从不迟到。时间一长，他和不少家长也搞熟了。好玩的是，我妈妈发现秦先生不但和她是贵州同乡，而且是贵阳著名的国立十四中学（抗战胜利后迁回南京）的前后同学。后来秦先生调到科学院应用数学所，我们就在他的办公室里上课。最后，课堂落脚在应数所小楼里的一间小教室，与早先的条件相比，可真是“鸟枪换炮”了。
在跟随秦先生学习的几年里，最有趣的一件事是“批判” 相对论。和那时大部分的知识分子一样，秦先生也相信唯物论和辩证法是应该可以指导自然科学研究的。以马克思主义来衡量，相对论里面当然存在一些“问题”，例如广义相对论预言“黑洞”的存在。在当时看来，这样的结果显然是违背唯物主义的。这些“问题”引起了秦先生很大的兴趣，不过他并不是简单地对其进行“大批判”，而是试图以他自己的空时对称原理来取代爱因斯坦的光速不变原理，从而建构一套可以避免得出诸如“黑洞”之类结果的新理论。他的这个理论当时在理论物理界引起不小的争议，绝大多数人都是持反对态度的。科学院物理所为此还召开了几次研讨会。反对一方以何祚庥为首，主要有朱重远、吴咏时、郭汉英等几位先生，秦先生基本上算是单枪匹马，加上我们几个中学生追随者为他助阵。在当时的大环境下，研讨会中的辩论其实并不公平，只要抬出马克思、恩格斯或列宁的某些论述，并且指出相对论某结论与其抵触，对方再有理也有口难辩。我们的发言大多属于这种类型。我想那时候朱重远他们心里一定觉得很窝囊，但又无可奈何，因为谁也不敢冒反对马列主义之大不韪。秦先生与我们不同，他虽然也讲马列主义，但还是以学术为主，试图以理服人。最有意思的是，那些站出来维护相对论的人，大部分都是“文革”初期批判相对论的主力。在“大批判”的过程中，他们仔细研究了相对论，结果越批越信服相对论。在一次研讨会之后，吴咏时先生邀我们到他家去进一步讨论。那时他也只有一间屋子，里面别无长物，唯有一张黑色圆桌十分高级，桌面上嵌有贝壳拼成的图案，让人印象深刻。他让我们去的主要目的，是想告诉我们应该多思考，不要先入为主。还以他自己为例，给我们讲了当初他们也是满腔热情，想方设法一心要批倒相对论，可最终发现相对论本身是一个极为严谨的理论体系，根本找不到漏洞。他的一番话对我们的触动还是挺大的，促使我们中的一些人开始拿起大学物理课本，从基础的东西学起。
多年后，我在美国纽约州立大学石溪分校读物理学博士，在我的导师家的一次聚餐会上还遇见过郭汉英先生。他完全没认出我来，我也没跟他说我是当年和他们作对的中学生之一，因为内心深处对那时的所作所为还是有点心虚。
另外一件有意思的事是，曾经跟随爱因斯坦工作过的周培源先生（我家“文革”前多年与他家为邻，所以常去玩）对秦先生的理论当然是不同意的，可他的外孙却是我们中的一员，而周先生从来也未反对过他随秦先生读书，只是对我们讲，相对论是一个建立在实验基础之上的物理理论，并不仅仅只是一堆数学公式，要想推翻这样一个理论，应该有实验上的依据，不能光从哲学和数学上着手。
在这场关于相对论的讨论中，我们这帮人肯定被视为“左派”。然而在北大附中，我们中的不少人却是走“白专”道路的典型。有一次为了参加在教育部召开的研讨会，我们不得不集体逃学（那时的学校领导是绝对不会批准我们不上课去参加学术讨论会的）。第二天，我们被年级组长挨个儿叫到办公室细细盘问，想让我们老实交代到什么地方去了，幸好由于受到家长的大力支持，每个人都能拿得出过硬的病假条或事假条。年级组长明知有诈，对我们也无可奈何。不过这笔账大概还是被记下了。后来，《物理》杂志准备刊登一篇我们在科学院物理所的一次研讨会上的发言纪要，那时在刊物上发文章一般都需经过作者所在单位的批准，所以杂志社写信向北大附中征求意见，这一下捅了马蜂窝，我们年级六个班的团支部书记在一个姓张的老师（此人据说后来还当过某个附中的校长）唆使下，联名写信给《物理》杂志和物理所，指控我们这些人走“白专”道路，文章不能发表。尽管文章的清样我们都看过了，但最终还是被撤了下来（这篇东西最后登在了重庆的《新物理探讨》杂志上，可能是天高皇帝远，他们不太吃北大附中那一套）。这还不算完，他们又写信给应用数学所，告秦先生的状，说他是勾引青少年走“白专”道路的教唆犯，一时闹得满城风雨，差点给秦先生惹出大麻烦。幸亏应用数学所所长华罗庚先生出面摆平，此事才不了了之。
四年多的时间里，每周一次的授课只在唐山大地震后间断过一段时间。对那次大地震，经历过的北京人大概印象都很深刻。震后不久就天降大雨，由于余震时有发生，住在楼房里的人都不敢回家，只好冒雨在外面苦捱。天刚亮，我和一个同学就骑车去看望秦先生，见他们一家挤在马路边一块小塑料布下避雨，忙请他们到我家去暂住几天（那时我们住在北大中关园的平房里，所以还敢在屋里面待着）。同时，我们几个学生东拼西凑了一些材料，帮秦先生家盖起一个抗震棚。那一阵子，几乎所有住在楼里的人都搬进了抗震棚，唯独北大生物系的李正理教授（他的儿子也是我们一伙）认为近期绝对不会再有大地震，坚持独自留在楼里。某日，到处都盛传当晚一定有大地震，大家都劝李教授出来暂避，可他不为所动，仍在家里听他的古典音乐。最后还是秦先生建议投其所好，由我父亲汤一介出面邀李教授来我家打桥牌。于是秦先生和李教授这两位美国归来的理科博士搭档，对北大文科出身的我父亲和杨彦君先生（其子亦为我们中之一员），大战了一个通宵。
我们随秦先生读书的那段日子真的是多事之秋，谁也不知道国家会向何处去，很多人无奈之下，只得随波逐流混日子。而秦先生那一代的老知识分子，由于经历过中国最动乱的年代，他们似乎有一种与生俱来的忧患意识和责任感，因而把知识的传承看得远重于个人的得失，只要有一点可能，就会努力设法为国家培养些人才。除了秦先生，著名理论物理学家朱洪元先生也曾在他家里为我们讲授过物理学（也是每星期一次）。今天，在经过商品大潮洗礼后的中国，这样的事情大概是很难想象的了。
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①：秦元勋先生，1947年获美国哈佛大学博士学位。1948年归国，任中国科学院数学研究所研究员，应用数学研究所研究员、副所长，中国科学院学部委员， 中国计算物理学会理事长，中国人工智能学会理事长。长期从事数学理论及其应用的研究，在常微分方程的定性理论、运动稳定性、近似解析、机器推导公式等方面的研究，在中国处于开创地位，尤以极限环的研究，具有国际先进水平。他负责完成了中国第一颗原子弹和氢弹的威力计算工作，是1982年国家自然科学奖一等奖的原子弹氢弹设计原理中的物理力学数学理论问题项目的主要工作者之一。
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附件1. 我们请《物理》编辑部发给我姐姐汤丹和她的朋友李小苗的邀请信。
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附件2.发表在重庆大学和重庆建工学院合办的《新物理探讨》上的《评时空对称理论》一文 。
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姐弟情深
乐黛云
一九五五年，弟弟从当时文化教育还很落后的边远的贵阳，一举考上了清华大学无线电系，妈妈说不尽心中的欢喜。母亲十四岁丧母，十六岁丧父，未能完成她心心念念的上大学之梦 ，不得不在高中尚未毕业就嫁给我父亲。作为大女儿，我深知她内心有多么遗憾和伤痛。现在女儿北大毕业留校，儿子又考上了清华，儿女终于完成了她的夙愿，她心里该是多么满意和自豪啊！
记得弟弟第一次来北京，他坚决不要我去车站接他。我在家里兴高采烈地等着，他却久久没有露面。我按捺不住心中的焦灼，就骑车到清华园找他，通过招生办，得知他分配住在明斋，但却遍寻不得。待我垂头丧气地回到燕南园，却见他扛着一整支云南火腿走在燕南园的斜坡上，那是妈妈给我婆婆的礼物。
弟弟学习十分出色，未及毕业就被调出在本系参加教学工作。我们两人都很忙，平常交往时间并不算多，但在关键时刻他给我的助力，确是永世难忘。一九五八年二月，“反右”运动已近结束，北大被认为严重右倾，反右不彻底，展开了“深挖细找”运动。我因一九五七年初曾和文学教研室的年轻朋友们策划过一个从未出版的文艺同人刊物，被作为重点深挖出来。参加的八个成员,都是新中国成立后新毕业的年轻教师，也都全被划成右派。我更因为当时担任党支部书记，是带头人，是“主谋”而被定罪为“极右派”！说真话，当时我并不太担心我自己的生活和前途，使我深感锥心之痛的是如何向远在贵阳的母亲解释，如何向她说明我怎么会从一个共产党员“堕落”为一个“极右派”而让她不致太痛苦。弟弟毅然承担起这个难于承担的重负，在贵阳尚未直通铁路的情况下，跋涉数千里，专门回了趟贵阳。弟弟不仅不因我成了众矢之的而和我疏远，相反的他倒成了燕南园五十八号的常客。我心里知道，他是为了使我能尽量得到宽慰，当别人都歧视我时,他并不歧视，他总是劝我把世事看成一个万花筒，总会随时变换，不必太认真。
一九六六年，一切都变了。毛泽东主席发动了史无前例的无产阶级“文化大革命”，燕南园地处学生区边缘，在两派武斗白热化的时候，附近经常传来无辜者被打伤打死的消息。我决定把两个孩子送到外婆家，这得到了弟弟的有力的支持。但去了不到两天，居委会就提出，要收容两个孩子就必须给他们挂上“黑帮崽子”的黑牌子，母亲气愤填膺，惊惧交加，在我接走孩子的第二天就发了重病，送到医院已人事不知。那是一九六六年九月的事，当时我是“右派”，丈夫是“黑帮”，我们每天都在校园里一边劳动，一边接受来串联的红卫兵批斗，要请假照顾母亲根本不可能。弟弟担当了看护母亲和为后来母亲处理后事的全部责任。如果没有他，我真不知道如何能度过那些艰难的岁月。
母亲去世后，弟弟开始了他的苦日子。一方面要照看心情阴郁、脾气暴躁的父亲，一方面要独立支撑那个家。母亲买的四合院本来就是一处农民旧屋，过了几年早就漏洞百出，一会儿房顶漏雨，一会儿院墙倒塌，院里没有自来水，每天还要到五十米开外的水井去担水。那时，一根木头、一袋水泥都很难买到，甚至不知道应该到哪里去买。又没有劳动力，没有运输工具，自己又从未干过这样的活。记得一次我正碰见他推着自行车，车两边各绑着四根修房顶的长檩木，满头大汗，沉重地低头蹒跚在小街土路上。我没有和他打招呼，只觉得泪往心里流。我的弟弟，一向被视为才智过人的清华大学高才生，就这样让他最有创造力的青春年华在此无声消逝。
身体的折磨不说，心灵的创伤就更是难以忍受了！以下是弟弟给我写的一封信中的一段：
“我亲手剪断了爸爸一直用的收音机的短波线圈，那是我亲手装的一部有短波的接收机，是爸爸感知外部世界的唯一通道。用它在广袤的太空中发现并抓住那细若游丝虚无缥缈的一缕信息，实在不是一件容易的事（更不是快乐的事）！但对爸爸来说，这却是他不可须臾离开的东西。我清楚地知道，‘偷听敌台’导致的三反罪名（反党、反社会主义、反毛泽东思想）会有什么后果。一台有短波的，自己架设的接收机，会意味着什么。何况又是在一个独门独院，缺乏十目所视、十手所指的地方！我只能决定必须亲手把它拆掉，而且越快越好，以防生变。可是和爸妈商量时爸爸颇为不舍，而妈妈对于这样剥夺年迈的爸爸唯一的快乐又非常不忍，这使我十分痛苦。我最后决定必须做一个忍人，只有把感情亲情都先放到一边。于是毅然操起钳子往短波线圈剪了下去！我分明看见年老的爸爸无助的眼神，耳边是妈妈近乎乞求的劝阻，这一剪直似剪在我的心上，至今还在流血！每忆及此，心中都非常纠结，只好尽量不去触及它。”
今天我们都已活到超过父亲当年的年龄，由于技术进步，他当年从广袤的太空中难以抓住的那细若游丝虚无缥缈的一缕信息已经变成了无处不在的网络，时代毕竟是进步了，但是“进步”对人类来说是好还是坏，学术界争论不休，我们只愿所曾经历的一切成为永远不再重来的梦魇！
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燕南园的常客朱家玉
乐黛云
我和朱家玉在北大四年同窗，毕业时，她被保送为新中国成立后中文系第一届研究生，按照她的志愿研究民间文学。我则被分配到中文系做助教，担任秘书工作。我们一起从沙滩红楼搬进燕园。她单身一人，住在未名湖畔的方楼——体斋。体斋离中文系办公室所在的文史楼很近，在繁忙的行政事务中，我常到她那儿去休息片刻，或从体斋二楼的大窗户观赏未名湖风景，或促膝谈心，一起吃零食。每到周末，她就会去燕南园五十八号大吃一顿。我婆婆很喜欢和她天南地北地海聊，每当到时候她还不出现，婆婆就会问：“小豆（朱家玉的小名）怎么还没来？” 
人生在世，总有一些场景铭刻于心，永远难忘。尽管时光如逝水，往事瞬间就会隐没于历史的烟尘，但有些场景就像里程碑，联系着一些人和事，标志着你成熟的某个阶段，成为你生命的一部分。
你曾注意到未名湖幽僻的拱桥边，那几块发暗的青石吗？那就是我和朱家玉绕湖散步经常流连忘返的地方。那时，我们的生活又忙碌，又高兴，无忧无虑，仿佛前方永远处处是鲜花、芳草、绿茵。我们或是坐在那些大青石上聊一会儿，或是沿着未名湖遛一圈。尤其难忘的是我们这两个南方人偏偏不愿放弃在冰上翱翔的乐趣。白天没空，又怕别人瞧见我们摔跤的窘态，只好相约晚上十一二点开完会(那时会很多)后，去学滑冰。这块大青石就是我们一起坐着换冰鞋的地方。我们互相扶持，蹒跚地走在冰上，既无教练、又无人保护，我们常常在朦胧的夜色中摔成一团，但我们哈哈大笑，仿佛青春、活力、无边无际的快乐从心中满溢而出，弥漫了整个夜空。
我是她的入党介绍人。她是上海资本家的女儿，入党时很费了一番周折。记得那是一九五一年春天，我们正在热火朝天地学习文件，准备开赴土地改革最前线。她的父亲却一连打来了十几封电报，要她立即回上海，说是已经联系好，有人带她和她姐姐一起经香港，去美国念书，美国银行里早已存够了供她们念书的钱。她好多天心神不宁，心里矛盾重重。我当然极力怂恿她不要去，美国再好，也是别人的家，而这里的一切都属于我们自己，祖国的山，祖国的水，我们自幼喜爱的一切，难道这些真的都不值得留恋么？况且当时在我心目中，美国真是一个罪恶的渊薮，美国兵强奸了北大女学生，竟可以无罪开释；二战胜利前夕，我看到了美帝国主义者在中国大后方的霸道横行!我和朱家玉一起读马克思的书，讨论“剩余价值”学说，痛恨一切不义的剥削。她终于下定决心，稍嫌夸张地和父亲断绝了一切关系。后来，她的父亲由于愤怒和伤心，不久就离开了人世。在土改中，她表现极好，交了许多农民朋友，老大娘、小媳妇都非常喜欢她。土改结束，她就作为剥削阶级子女改造好的典型，被吸收入党。


乐黛云（左）与朱家玉在未名湖畔。
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农村真的为她打开了一片崭新的天地，她在土改中收集了很多民歌。每当人们埋怨汉族太受束缚，不像少数民族有那么多美丽的歌和舞，她就会大声反驳，有时还会一展她圆润的歌喉，唱一曲江南民谣：“沙土地呀跑白马，一跑跑到丈人家……风吹竹帘我看见了她，鸭蛋脸儿，黑头发，红缎子鞋扎梅花，当田卖地要娶她。”她一心一意要献身于发掘中国伟大的民间文学宝藏。当时北大中文系没有指导这方面研究生的教授，她就拜北京师范大学的钟敬文教授为师。她学习非常勤奋，仅仅三年时间就做了几大箱卡片，发表了不少很有创见的论文。多少年后钟敬文教授提起她来，还是十分称赞，有一次还曾为她不幸的遭遇而老纵横。
她的死对于我来说，始终是一个谜。我们最后一次见面，就是在这拱桥头的大青石边。那是一九五七年六月，课程已经结束，我正怀着第二个孩子，她第二天即将出发去大连。她一向是工会组织的这类旅游活动的积极参加者。那天，她递给我一大包洗得干干净净的旧被里、旧被单，说是给孩子做尿布用的。她说她大概永远不会做母亲了。我知道她深深爱恋着一个人，一个爱说爱笑、老远就听到他的笑声的共产党员。可惜他早已别有所恋，她只能把这份深情埋藏在心底，并为此献出一生。这个秘密只有我一个人知道。当时，我猜她这样说，大概和往常一样，意思是除了他，再没有别人配让她成为母亲罢。我们把未来孩子的未来的尿布铺在大青石上，舒舒服服地坐在一起，欣赏着波动的塔影和未名湖上夕阳的余晖。直到许多年以后，我仍不能相信这原来就是她对我、对这片她特别钟爱的湖水，对周围这花木云天的最后告别，这是永远的诀别!
她一去大连就再也没有回来。在大连，她给我写过一封信，告诉我她的游踪，还说给我买了几粒非常美丽的贝壳纽扣，还要带给我一罐美味的海螺。但是，她再也没回来!她究竟是怎么死的，谁也说不清楚。人们说，她登上从大连到天津的海船，全无半点异样。她和同行的朋友们一起吃晚饭，一起玩桥牌，直到入夜十一点各自安寝。然而，第二天早上却再也找不到她，她竟这样离开了这个世界，永远消失，无声无息，全无踪影!我在心中假设着各种可能，唯独不能相信她是投海自尽。她是这样爱生活，爱海，爱天上的圆月。她一定是独自去欣赏那深夜静寂中的绝对之美，于不知不觉中失足落水，走进了那死之绝地。她说不定是无意中听到了什么秘密，被恶人谋杀以灭口？说不定是什么突然出现的潜水艇，将她劫持而去？说不定是有什么星外来客，将她化为一道电波，与宇宙永远冥合为一？
这时，“反右”浪潮已是如火如荼，人们竟给她下了“铁案如山”的结论：顽固右派，叛变革命，以死对抗，自绝于人民。根据就是在几次有关民间文学的“鸣放”会上，她提出党不重视民间文学，以至有些民间艺人流离失所，有些民间作品湮没失传；她又提出“五四”时期北大是研究民间文学的重镇，北大主办的《歌谣周刊》成绩斐然，如今北大中文系却不重视这一学科。不久，我也被定名为“极右分子”，我的罪状之一就是给我的这位密友通风报信，向她透露了她无法逃脱的、等待着她的右派命运，以至于她“畏罪自杀”，因此我负有“血债”。还有人揭发她在大连时曾给我写过一封信(就是谈到美丽纽扣和美味海螺的那封)。领导“勒令”我立即交出这封信，不幸我却没有保留信件的习惯，我越是忧心如焚，这封信就越是找不出来，信越是交不出来，人们就越是怀疑这里面必有见不得人的诡秘!尽管时过境迁，转瞬数十年过去，然而如今蓦然回首，我还能体味到当时那股焦灼和冷气之彻骨。
一九八一年，我在美国哈佛大学进修。普林斯顿大学的一个朋友突然带来口信，说普林斯顿某公司经理急于见我一面，第二天就会有车到我的住处来接。第二天，果然一辆汽车如约开到我的住处，载上我向普林斯顿方向风驰电掣而去。汽车穿过茂密的林荫道，驶入一家幽雅的庭院，一位衣着入时的中年女性迎面走来，我惊呆了！分明就是我那早在海底长眠的女友!然而不是，这位是一九五一年遵从父命，取道香港，用资本家的钱到美国求学的女友的长姐。她泪流满面，不厌其详地向我询问有关妹妹生活的每一个细节。我能说什么呢？承认我劝她妹妹留下来劝错了吗？诉说生活对这位早夭的年轻共产党员的不公吗？我甚至说不清楚她究竟如何死，为什么而死!我只能告诉她我的女友如何爱山，爱海，爱海上的明月，爱那首咏叹“沧海月明珠有泪”的美丽的诗！如今，她自己已化为一颗明珠，浮沉于沧海月明之间，和明月沧海同归于永恒。
呜呼！姐妹二人，一念之差，选择了不同的道路，结局竟是如此的千差万别！天也乎？命也乎？偶然乎？必然乎？
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汤双在燕南园的大朋友施于力
乐黛云
我们住在燕南园时，我曾担任中文系的教员党支部书记，兼管青年团教师支部的工作。燕南园离单身青年教师的住处不远，常有一些青年教师到家里来找我聊天，聪明活泼的施于力就是其中之一。施于力以其博学多才、思维敏捷，学习成绩优越而在本科毕业后就留任中文系助教。为时不过一两年，他以他的热忱助人，活泼欢快，很快就被选为工会文体委员；又以他的机智幽默，能言善辩，所到之处总是让人笑声不断而有“活宝”之称。汤双非常喜欢他，他一来就总是围着他转。那时汤双不过四五岁，他俩成了真正无话不谈的忘年交。有一次施于力问汤双，你长大了想干什么，汤双毫不犹豫地说，我要做一个最会装死的演员，“像你那样，想死就躺在地上，想活就翻身一骨碌爬起来”。施于力有空时，常会到我们家来聊聊天，就坐在后院的阳台上，边抽烟边闲聊。记得那时他有一个用玻璃丝编的火柴盒套，看着十分精巧。汤双对那东西一直很感兴趣，却不好意思跟人家要。终于有一天忍不住问施于力：“施叔叔，等你死了以后，能把这个玻璃丝的盒子送给我吗？”弄得大家哭笑不得。不过施于力当时好像还是同意了。但汤双却一本正经地产生了疑问：“那你死后我到哪里去找你呢？我到哪里去拿你送我的火柴盒呢？” 
这些和平的日子转瞬即逝，多么值得留恋！过不了多久，我就和施于力一起被划成了中文系的“极右派”。我的罪名是在青年教师中鼓吹筹办青年同仁刊物，“与党抗衡”；施于力的罪名则是吹嘘无政府主义，反对马克思主义。他的父亲确是二十年代著名的无政府主义者。施于力时常宣扬无政府主义的影响曾经大于马克思主义。他常说，你们没看见吗？大作家巴金的名字就是无政府主义的祖师爷巴枯宁和克鲁泡特金的首尾二字。足见他对无政府主义的崇拜。这当然只是施于力开的玩笑，巴金并不一定是这个原因才叫这个笔名的。施于力太爱开玩笑，太爱出奇制胜，太爱故作惊人之语，反右开始不久，他就被划为右派，又因“拒不检讨，死不认罪”最终被定为“极右派”。我们两人都被处以到农村去和地、富、反、坏一起接受监督劳动的处分。
我来到指定的接受监督劳动地点―崇山峻岭脚下的东斋堂村。我被安排和四位下放女干部睡在一个炕上。虽然我被挤到炕席边上一条窄得不能再窄的凹凸地带，但仍然使她们感到比以前拥挤，况且深更半夜，我还常不得不窥见她们正在做的不愿别人得知的事情。例如一个月黑夜，她们背着大背篓进门的声音惊醒了我，原来她们向村民收购了一批核桃，正倒在地上，用锤子砸出核桃仁，准备春节带回家。下放干部向村民买东西是绝对禁止的，虽然我假装入睡，但她们对我还是深感不便。过了几天，我就被“勒令”搬到农民家中，进一步接受贫下中农再教育，而从此开始了一年多和大娘、大爷同住一个炕上的幸福生活。这三间向阳的南屋，是从地主家分来的，温暖而明亮。而施于力和其他三个右派学生就住在对面又冷又暗的存放农具的破屋。施于力虽被当作“敌人”，要贫下中农对他实行监督劳动，但他仍然身强力壮，爱干活，爱说笑。老乡们都很喜欢他。哪家有好吃的东西也都喊他去吃。尤其是和我同睡一炕、无儿无女的韩大爷和韩大妈更是把我们两人当作自己的亲生儿女。每月，当应交售的鸡蛋完成定额之后，大妈总会把我们叫到一块，用交售剩下的鸡蛋让我们吃上一次八九个鸡蛋的大餐，有时还加上不知从哪里弄来的粗面粉，给一人做一个大鸡蛋饼。
初春耕地播种时节，就是施于力和我最快乐的时光。东斋堂地处山沟之中，没有平坦成片的田野，只有在大山边上开垦出来的狭长的小片土地。所谓耕地就是在已经平整好的松软土地上，用一种特殊的“篓犁”剖开土面，将谷子播种到地里。这是几千年前中国就已经使用的农业技艺。韩大爷总喜欢叫施于力和我一起到大山里去。干活时，施于力走在最前面，充当牲口的角色，拉着犁往前走（这个活儿一般用小毛驴，大牲口会踩坏土地，还转不过弯人，当然更灵活）；韩大爷走在中间，扶着篓犁，边走边摇，将篓里的谷种均匀地撒播在同时开出的犁沟中；我走在最后面，用齿耙轻轻盖上和压紧犁沟面上的浮土。我们三人就这样走过来，走过去，踏着又松又软的泥土，倾听着山间的鸟鸣，呼吸着松树和刚抽芽的核桃树散发出来的清香，忘却了人世间的一切烦恼。韩大爷怕我们累，休息时间总是很长。这时，他坐在树阴下抽一袋烟，我躺在地头小草上，享受着温暖的阳光和大自然的静谧；施于力则跑来跑去，搜寻着松鼠藏在树洞里的核桃和遗留在地里的白薯头，好像有用不完的精力。偶有所获，他就快乐地呼唤，即使是一个核桃，也是三人分而食之。
转瞬到了收获核桃的季节。核桃是山村的主要出产，上山打核桃更是一年的重要农活。施于力年轻，身手矫健，又善于爬树，自然成了收核桃的主力。这天，是个大晴天，我们生产小队来到很偏远的一座山坡，大家都很高兴，用长竿晃悠着地上够不着的核桃，欢声笑语，一片喧哗。施于力兴高采烈地爬上一棵枝叶茂密的大核桃树，用竿子拨弄更高枝叶上的核桃，但树梢太高了，仍然够不着。他又登上一根更细更高的树干，树干直摇晃，仿佛承受不了他的重量。老队长在下面疾呼：“下来！快下来！”话声未落，咔嚓一声，施于力已从踩断的树梢上摔了下来！可怜的施于力，脸色苍白，四肢瘫软，人事不知。众人七手八脚，好不容易将他抬出山外，放倒在那间阴冷屋子的炕上。老队长说要是到山外的区卫生院，百余里山路太颠簸，恐怕病人受不了，就专门派了一个人去卫生院，想请一个医生来。等到快半夜，派去的人回来说，卫生院领导一听是个右派，就说大夫已下班，不能为一个右派去大夫家找人加班，况且东斋堂在山里，不通车，夜里无法走，明天再说。第二天等了一天，仍然不见大夫的踪影。好些老乡给施于力送来鸡蛋、芝麻等食品，但施于力还是不吃不喝，昏睡不醒。一直到傍晚，看来等大夫是没有希望了。老队长说最严重的是一天一夜不曾小便，再拖下去，只怕会中毒，太危险！他决定走六七个小时的山路，到更深的深山里去请一位高人。这是他的一个老朋友，七十余岁了。据说医术十分高明，有家传奇技，治癒过无数跌打损伤的病人。夜深了，我一直守候在施于力身边。他呼吸微弱，肚子从薄薄的衣服中鼓起。我多么希望他能哪怕是苏醒一分钟，喝一口水，有一点小便！我唯恐错失这样的机会，一分钟也不敢闭眼，心里想着无论如何应该将他送进医院！
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天刚蒙蒙亮，老队长从深山里回来，领着一个白胡子飘逸，鹤发童颜的老者。他们把施于力翻过身来，脱去上衣，在他的脊柱两旁用很长的针扎了四针，用一根短针再扎了四针，然后用一根短针在他的腰部插进皮肤，斜着往外挑，环腰挑了几十针，挑出一些灰白色约二三厘米长，类似短线头的东西。我看得目瞪口呆！这是什么？是人的神经吗？是寄生虫吗？是什么分泌物吗？不到一小时，这些莫名之物在我拿着的小碗中就装了小半碗。这时，施于力发出了一声长长的叹息，睁开了眼睛，大量小便湿透了被褥和炕席！我立即用我的被褥替他换上，清洗干净，在炕上烘干。接着，施于力吃了一小碗小米粥，一小碗鸡蛋羹。第三天，施于力完全复原，又开始了和过去一样的生活。对于多年深受科学精神熏陶的我来说，如果不是亲眼目睹，我是绝对不会相信施于力被治愈的奇迹！老队长告诉我，这叫“挑白痧”，是民间绝艺，眼下已经没有几个人会操作了。
不管怎样，施于力总算捡回了一条性命！所谓“大难不死，必有后福”。一九六一年末，北大在斋堂公社创建的干部下放点和“右派”劳动监督站全部撤离，许多“右派”被遣送回原籍或到更边远的农场劳动。施于力和我却幸运地被允许返回北大，恢复公职。据我所知，周围被“监督劳动”的北大“极右派”，好像只有他和我得到这样的“荣宠”。有人说这是因为领导征求意见时，贫下中农为我们两人说尽了好话。回到北大后，我们这样的人当然不能再直接面对学生，以免向他们“放毒”，因此被分配到中文系资料室。我的工作是为上课教师的文言文教材作详细注释；施于力则被分配做一些油印资料等打杂的事。我们毫无怨言，以为可以心安理得地过一段平静的日子。然而，事与愿违，当一切都已安定下来，施于力突然接到一纸调令，说是为了支援边疆教育事业，他必须立即返回故乡―云南，到个旧第一中学报到。至于我，由于议论“三面红旗”，被认为是“右派翻天”，又遭遇了新的不幸。
施于力就这样走了，没有留下一个字，一句话。他是一个狂傲之人，不屑于去求人，去“运动关系”，甚至连调动的原因他都没有去打听。后来，就再也没有听到他的消息。最后，听说他这个“极右派”，由于“死不认罪”，在“文化大革命”中被暴毙于红卫兵的乱棍之下。
愿他的灵魂安息！


和我住在同一个炕上近两年的老农韩大爷和韩大娘
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发生在燕南园的人生变奏
 
乐黛云
一九五二年毕业留校工作，住入燕南园，是幸运还是不幸？五十年代以来，北京大学成了最敏感的政治风标，一切冲突都首先在这里尖端放电。总之是阶级斗争不断：批判《武训传》，批判俞平伯，批判胡适，镇压反革命，镇压胡风集团，接着又是肃清反革命……记得—九五五年夏，我头脑里那根“阶级斗争的弦”实在绷得太紧，眼看就要崩溃了。我不顾一切，在未请准假的情况下，私自回到贵阳老家。再见花溪的绿水青山，我好像又重新为人，不再只是—个政治动物。父母非常看重我的“衣锦荣归”，总希望带我到亲戚朋友家里去炫耀一番。可是我身心疲惫，我太厌倦了!只好拂父母一片美意，成天徜徉于山水之间，纵情沉迷于儿时的回忆。
逍遥十天之后，一回校就受到了批判，罪名是在阶级斗争的关键时刻，临阵脱逃。从此，领导不再让我去做什么重要的政治工作，校刊主编的工作也被撤了职。我并不沮丧，倒十分乐于有时间再来念书。恰好一九五六年是在周总理和刘少奇的倡导下全民振奋、向科学进军的一年。我竭尽全力教好我的第一次高班课—大学四年级的中国现代文学史。大学毕业后，我就选定现代文学作我的研究方向，我喜欢这门风云变幻，富于活力和挑战性的学科。一九五六年，是我在教学和研究方面都大有收获的一年，我极力想方设法突破当时盛行的思想内容加人物性格，不切实际地追索思想意义、教育意义、认识意义的研究模式。我的长文《现代中国小说发展的一个轮廓》在当时发行量最大的文艺杂志《文艺学习》上多期连载。我自以为终于走上了正轨，开始了自己的学术生涯。当时，在刘少奇和周恩来的关注下，学校当局提倡读书，我还享有过“向科学进军”的模范、“读书标兵”之类的荣誉。
这年春天，毛泽东提出了“百家争鸣、百花齐放”的方针，知识分子以为春天来到，为此激动不已。我一九五二年从北大中文系毕业，是中文系最年轻的助教，是新中国成立后共产党培养起来的第一代“新型知识分子”。我也以此自豪，决心做一番事业。然而，历史自有它的轨迹，一场“千古大手笔”的运动伤透了我们的心，使我们的幻想从此灭绝。当时，我和中文系的年轻同事们曾策划办一个中型学术刊物，刊物没办成，参与策划的八名年轻助教却无一幸免，全部成了右派。因为有些人认为，图谋办“同仁刊物”本身就是想摆脱党的领导，想摆脱领导，就是反党! 况且我们设计的刊物选题中还有两篇大逆不道的东西。有“恶毒攻击”的罪行。其中一篇小说，标题是“司令员的堕落”，作者是一位十六岁就给一位将军当勤务员的部队来的学生。他从《人民日报》派到中文系来进修，当时担任进修教师党支部书记。这位伺候了将军半辈子的勤务员，很想写出这位将军一步步堕落的过程，以资他人借鉴。按反右逻辑，这就是诬蔑我党我军，“狼子野心，何其毒也”! 就这样，新中国成立后文学教研室留下的十名新人，九个成了右派。右派者，敌人也，非人也!一句话，只配享受非人的待遇。尤其是我，不知怎么，一来二去竟成了右派头目，被戴上“极右派”的帽子，开除公职，开除党籍，每月十六元生活费，下乡和“地、富、反、坏”一起接受监督劳动。
在北京远郊门头沟的丛山峻岭中，我们从山里把石头背下来，修水库，垒猪圈，我竭尽全力工作，竟在劳动中感到一种“焕发”，除了专注于如何不要滑倒，不要让石头从肩上滚下来，大脑可以什么也不想。累得半死，回住处倒头就睡，千头万绪，化为一梦。我越来越感到和体力劳动亲近，对脑力劳动逐渐产生了一种憎恶和厌倦，尤其是和农民在一起的时候。那几年，正值全国范围内无边无际的大饥饿，我们每天吃的东西只有杏树叶、榆树叶，加上一点玉米渣和玉米芯磨成的粉。后来，许多人得了浮肿病，我却很健康。我想，这一方面是由于别人不大会享受那种劳动小憩时的舒心和甜美，另一方面也是得益于我是女性。男右派很多，他们只能群居在一间又阴又黑的农民存放工具的冷房里；而女右派只有我一人，既不能男女杂居，就只好恩准我去和老百姓同住。他们替我挑了一家最可靠的老贫农翻身户，老大爷半辈子给地主赶牲口，五十多岁，分了地主的房地、浮财，才有可能娶一个老大娘过日子。老两口都十分善良，竟把我当亲生女儿般看待，我也深深爱上了这两个受苦的人。老大爷给生产队放羊，每天在深山里转悠，山上到处都是核桃树，树上常有松鼠成群。老人常在松鼠的巢穴中掏出几个核桃，有时也捡回几粒漏收的花生、半截白薯、—根玉米。隔不几天，我们就可以在一起享受一次这些难得的珍品。老大娘还养了三只鸡，除了应卖的鸡蛋销售定额，总还有剩余，让我们一个月来上一两次鸡蛋宴，一人吃三个鸡蛋!
由于我不“认罪”，我不知道有什么罪，因此我迟迟不能摘掉右派帽子，也不准假回家探亲，虽然我非常非常想念我的刚满周岁的小儿子。直到一九六一年初，大跃进的劲头已过，饥饿逐渐缓解，水库被证明根本蓄不了水，猪回到了各家各户，集体猪圈也白修了，农村一下子轻松下来。我也被分配了较轻松的工作，为下放干部养猪，准备过年。我赶着四只小猪满山遍野寻食，村子里本来没有养猪的粮食，加以领导者意在创造一个奇迹，不用粮食也能把猪养肥，从此我每天日出而作，日没而息。一早赶着小猪，迎着太阳，往核桃树成林的深山里走去。我喜欢这种与大自然十分贴近的一个人的孤寂。然而，在这种情形下，不思考可就很难做到了。思前想后，考虑得最多的就是对知识分子的生活着实厌恶了。特别是那些为保自己而对他人的出卖，那些加油添醋、居心叵测的揭发……我为自己策划着未来的生活，以为最好是找一个地方隐居，从事体力劳动，自食其力。然而没有粮票，没有户口，到哪里去隐居呢？寺庙、教堂早已破败，连当“出家人”也无处可去。人的生活各种各样，我从来没有像现在这样深入了解过农民的生活。他们虽然贫苦，但容易满足。他们像大自然中的树，叶长叶落，最后还是返回自然，落叶归根。我又何必一定要执着于过去的生活，或者说过去为将来设计的生活呢？ 转念一想，难道我真能主宰自己的生活吗？ 在中国，谁又能逃脱“螺丝钉”的命运？还不是把你摁到哪里就是哪里!想来想去，还是中国传统文化帮了忙：随遇而安，自得其乐。我似乎想明白了，倒也心安理得，每天赶着小猪，或引吭高歌，长啸于山林；或低吟浅唱，练英语，背单词于田野。
常有人感到奇怪，“朝为座上客，暮为阶下囚”的剧烈变化竟然没有引起我性格上的根本转变，我从不颓废，没想过自杀，从未对未来完全失去信心，也从未想过我相濡以沫的伴侣和家庭会离我而去！我想那支撑我坚守的原因就是一直滋养我的、来自中西文化的生活原则和道德追求，特别是中国文化中的随遇而安，“穷则独善其身，达则兼济天下”的教导，正是这些原则帮助我度过了那些难于索解的迷惑而痛苦的年代。
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在儿子八个月的时候
一九五七年春，由于苏联批判斯大林，东欧也发生了对现政权的批判，“社会主义阵营”的社会出现了某种“解冻”的现象。这对中国大陆特别是知识界和青年学生不会不发生影响。在这种情况下，中国共产党中央和毛泽东提出了在文艺和学术上的“百花齐放，百家争鸣”的口号。我们这些并无多少政治经验的知识分子以为学术研究的春天来到了。许多知识分子和青年学生抱着爱护国家的目的，提出了现在看来是完全正确的意见。但没有想到后来几十万知识分子和青年学生被打成了“右派”。
我的妻子乐黛云也被打成了“右派”。在我得知她要被划成“右派”时，我打了一个电话给当时中文系的中共“党总支”，我说，我想和他们谈谈，我不认为乐黛云会“反党反社会主义”。他们并没有和我谈，而是向哲学系中共党总支报告了我不能和乐黛云划清界限。于是，中共哲学系党总支也据此给了我一个“严重警告”的处分。当时，乐黛云刚刚生下我们的第二个孩子汤双，在这种情况下却要她接受那些莫名其妙、胡言乱语的批判。批判她的人有的是她的老师，有的是她大学时的同学，有的是她的学生。这些人本来应该对她很了解的，而这时唯恐发言不积极而落得一个“右倾”的称号。为什么“人性”被异化到如此之程度？
乐黛云不仅被划为“右派”，而且是等级很高的“极右派”。她的“罪名”是和中文系其他一些青年教员一起要办一份文学的“同人刊物”，这个刊物并没出来，只是大家报了一些想写的题目，后来因为“反右”开始，而没有办成。乐黛云要写的是一篇关于郭沫若文学研究的文章，但由于她是组织者，因此划成了“极右分子”。当时，所有的“右派”都要下到农村去劳动，也许因为我父亲当时还是北大副校长的缘故，校党委批准她在汤双满八个月时再下乡去劳动。一九五八年春，我已经和哲学系的同学一起到北京南郊大兴县①去劳动了。我们下乡去劳动叫“劳动锻炼”，不像“右派”下乡叫“劳动改造”。八月底，一天晚上我从大兴县②溜回家，想看看乐黛云和我们刚刚八个月的儿子汤双，但到家后，才知道乐黛云于前一天已从燕南园被发配到农村劳动改造去了。一天也没有多，刚满八个月就让乐黛云下乡去了。我看着我那睡在小床上的儿子，我把他抱起来在房子里来来回回地走，满眼含着泪水。人呀，为什么这样残酷！
我始终不相信乐黛云是“右派”。乐黛云去劳动的地方是北京西郊的门头沟区，她要三个月才可回燕南园两三天，而那时我还在带学生住大兴县③，大搞深翻、大炼钢铁，不能回家。我就常给她写信，并且在信封上仍然写着“乐黛云同志收”。有一次，我让一位同学帮我发信，他看到信封上写着“乐黛云同志”的字样，就向哲学系的总支报告汤一介竟然称“右派”为“同志”，划不清界限，因此在一九五九年的“反右倾运动”中，我又受到批判。现在回忆起这些往事，真是让人啼笑皆非，它是悲剧？闹剧？或者更是一幕丑剧？
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我的同窗好友裴家麟
乐黛云
记得我和裴家麟初相识，他才二十一岁，刚毕业就以优异成绩留北大中文系任教并担任教师共青团支部书记。我们都师从王瑶先生，都喜欢浪漫主义，都欣赏李白的狂气，都觉得我们真的是“早晨八九点钟的太阳”！总之我们很谈得来，他也就成了燕南园五十八号的常客。在“百家争鸣，百花齐放”的鼓舞下，我们共同策划了一个中级学术刊物，好几位青年教师都“团结在我们周围”，包括当时的研究生党支部书记和进修教师党支部书记也都加入了我们的行列。我们终于被“一网打尽”，成为北京大学中文系“最恶毒”的“反革命集团”，家麟被作为集团的“头目”之一定为“极右派”，发配下乡，监督劳动，开除公职，开除党、团籍，每月生活费人民币十六元。那时，家麟的妻子正在生育第二个孩子，家里还有老母幼妹，妻子又仅仅是一个小小资料员，靠着这一点点生活费，我真不知道他的日子怎么能过得下去。然而，这日子毕竟过下去了。
一九七八年我和家麟又见面了。一九五八年一别，经过十年监督劳动，十年“文化大革命”，我们之间已是整整二十年不通音信! 一首儿时的歌曾经这样唱：“别离时，我们都还青春年少，再见时，又将是何等模样？” 我不知他对我这二十年变化出来的“模样”有何感触，然而岁月和灾难在他身上留下的烙印却使我深深地震骇! 古铜色的脸，绷紧着高耸的颧骨，两眼深陷，灼然有光，额头更显凸出。我甚至怯于直视他那逼人的眼神。我想鲁迅笔下那个逼问着“从来如此……便对么”的狂人—定就有这样的眼神! 真的，二十年前那个风流倜傥、才华横溢，充满活力而不免狂傲的共青团中文系教师支部书记裴家麟已是绝无踪影!我不免想起阿Q临刑前所唱的那一句“二十年又是一条好汉”! 二十年已经过去，在我面前的，果真是另一条好汉么？
家麟这二十年的遭遇我不想再说，也不忍再说。只说一点，其余皆可想见。他告诉我他因不“认罪”被监禁在监管“劳动教养”分子的茶淀农场，在那里度过了大部分时光。在那“大跃进”、大饥馑的年代，他曾在饥饿难熬之时，生吃过几只癞蛤蟆和青蛙。他又告诉我，他的同屋，一个少年犯，养了一只蟋蟀，这是和少年一起抗拒孤独的唯一伙伴，是他的最心爱之物。然而，有一天，这只蟋蟀竟然被同屋的另一个犯人活活嚼食了!少年哭着直往墙上撞头，边撞头，边喃喃：“活着还有什么劲，活着还有什么劲!” 吃了蟋蟀的人跪在少年面前认罪，磕头如捣蒜。我听得心里直发毛，家麟冷冷地说，有什么办法？ 这是饥饿!
几经周折，家麟终于在中央民族大学回到了教学岗位。谁能否认家麟这最后十八年生命的焕发和成果的辉煌呢？由于教学和科研的突出成就，许多别人梦寐以求的光荣称号纷纷落在他的头上，除了教授，还有北京市劳动模范、教书育人先进工作者等等。他的学术著作《李白十论》、《诗缘情辩》、《文学原理》先后获得各种优秀成果奖，《文学原理》一书还被台湾的出版社重印并推荐为大学教材。他编撰的《李白资料汇编》、《李白选集》，主编的《中国文学史》、《中国语言文学》合起来足有数百万字。他为本科生、研究生、进修生开设了十余门课程，听课学生时常挤满了能容纳二三百人的教室。他在学术界已享有崇高威望，除担任中央民族大学教授和校学术委员会常委外，还担任了中国李白研究会副会长、中国杜甫研究会副会长、中国唐代文学学会副会长等学术兼职。对一个在监禁劳改环境中耗损了二十年，已是年近半百才开始重返学术生活的中年人来说，既无人际关系基础，又无雄厚的学术底气，要取得以上如此辉煌的成就，除了以心智、精力乃至生命为代价，再无别的途径。他昼夜忙于教学和研究，急于补回失去的时间。他没有时间去医院，也不顾时常感到的隐约的病痛，任随癌细胞在他的肺部和大脑中蔓延。他经常是累了一盅一盅饮烈酒，困了大杯大杯喝浓茶，劣质烟草更是一支接一支灌进肺里。家麟终于在夜以继日的劳累中耗尽自己。
然而，家麟实在去得太早了，他一定是怀着遗憾离开这个世界的。记得一九七八年回北京不久，他曾送给我一首诗，题为：
 
咏枫(仄韵)赠友人
 
凛冽霜天初露魄，
红妆姹紫浓于血。
回目相望空相知，
衰朽丛中有绝色！
 
这首诗可以有许多不同层次的解读，它似乎总结了我们的一生，回顾了我们的挫败，赞美了我们曾经有过的美好理想和满腔热血，也叹息了青春年华的虚度和岁月不再。然而最打动我的却是最后一句：“衰朽丛中有绝色！”它意味着过去的艰难和痛苦并非全无代价，正是这些艰难和痛苦孕育了今天的成熟和无与伦比的生命之美!
一九五六年夏，我将去澳大利亚逗留一段时期，行前曾去看他。他刚动过大脑手术，但精神和体力似都还健旺。我们相约等我回来，还要讨论一些问题，特别是关于他的《文学原理》，我曾提过一些意见，我们都很希望能进一步深谈。我们还计划一起去参加一个学术会议，以便可以有较多时间在一起交谈。那时，虽然他的身边并无亲人，他的妻子已然早逝，他的两个儿子在他手术后不久，也不得不返回他们承担着工作的异国他乡，但他并不特别感到孤独，他的学生和徒弟轮流守候在他身旁。所谓“徒弟”指的是他在茶淀农场当八级瓦工时调教出来的几个小瓦工，这时他们也都已是中年壮汉了。家麟和他这几个徒弟的情谊可真是非同一般。记得我们刚从鲤鱼洲五七干校回来时，所住平房十分逼促，朝思暮想就是在院子里搭一个小厨房，以免在室内做饭，弄得满屋子呛人的油烟。但在那个年月，砖瓦木石，哪里去找？ 劳动力也没有! 家麟和我久别重逢，第一次见面，得知我的苦恼，就说这不成问题!果然那个周末，来了四个彪形大汉，拉来一车建筑材料。他们声称自己是家麟的徒弟，不到半天。小厨房就盖好了，他们饭不吃，酒不喝，一哄而散，简直像是阿拉丁神灯中的魔神，用魔力创造了奇迹! 这几个徒弟每年都要来给师傅拜年，还常来陪师傅喝酒，有时还要磕头！家麟住院后，他们守候在家麟的病床前，日日夜夜! 他的研究生对他之好，就更不用说了。我于是放心地离开，去了澳大利亚。
一九九六年冬天回来，正拟稍事休息就去探望家麟，没想到突然传来噩耗：一九九七年一月九日，家麟竟与世长辞! 家麟的同班同学石君(他很快即追随家麟而去，也是癌症。愿他的灵魂安息！) 给我看家麟写的最后一首诗，题目是“寄友人”，这是他最后在病室中写成的，是他的绝笔。诗是这样：
 
病榻梦牵魂绕因赋诗寄友人
 
不见惊鸿良可哀，
挥兵百万是庸才。
伤心榻上霜枫落，
何处佛光照影来？
 
他是多么不甘心就这样撒手人寰啊! 我总觉得这首诗意蕴很深，一时难以参透!只有第三句，我想是表白了他深深地遗憾，遗憾那在寒霜凛冽中铸就、眼下正在蓬勃展开的艳丽红枫终于过早地、无可挽回地萎落! 这蓬勃，这艳丽将永不再来! 然而，就在此时此刻，他仍然渴望着新的生机，渴望着那不可知的“佛光”或许能重新照亮他的生命! 这“佛光”是不是就是第一句诗中所说的一直盼望着的“惊鸿”呢？ 然而这“惊鸿”始终未能出现，使他深深地痛苦和悲哀。唯有第二句，我怎么想也想不明白：“挥兵百万是庸才”，是说我们曾经十分强大，曾经有过极好的机遇，却因指挥不当而造成了无法弥补的灾难？还是说中国知识分子本应一展雄才，力挽狂澜。啊! 家麟，在这生命的最后时刻，你究竟想说一点什么？ 想总结一点什么？ 想留下一点什么？
聪明睿智、热情奔放、与人肝胆相照的“川中才子”，“四川好人”裴家麟从此永逝。他未能如我们曾经相约的，高高兴兴地一起进入二十一世纪。生活曾为他铺开千百种可能：他可能成为伟大的诗人，成为划时代的文学史家，成为新兴文学理论的创建者，也可能成为真正不朽的战士，然而，“伤心榻上霜枫落”，家麟从此永逝!
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“文革”时的中学生活
汤双
我在中学上学的六年，完完整整在“文革”之中。那是一个颠三倒四却又丰富多彩的时代。我们升入北大附中是在林彪“折戟沉沙”之后，中国政坛开始进入“复辟”与“反复辟”的较量时期。上层政治斗争在中学里也有明显的反应，具体说就是对文化学习时抓时放，对爱读书的学生时捧时批，学工、学农时多时少，批判“资产阶级教育路线”时紧时松。
那年代上中学无需考试，进哪所学校完全按就近分配的原则。所以我们这届学生主要来自三个地方：北大、科学院和海淀镇。学生的程度当然也是参差不齐、乱七八糟。刚入校时正好赶上“右倾回潮”，也就是周恩来总理借接见美籍物理学家杨振宁等人之机，提出要加强基础理论研究的时候，抓学习的风气开始抬头。经过几年的动乱，虽然上上下下都还心有余悸，但大部分老师还是想好好教点课的。然而教起来却发现困难重重，主要是一个班上学生的水准相差太大，课讲得稍深一点就会有很多人听不懂，而如果照顾了水平差的学生，好学生则几乎什么也学不到，无奈之下只得按中间程度教。以这样的进度，好学生花十分钟翻翻书就差不多能掌握一节课的内容了。为了让这部分学生不至于太过无聊，有的老师会想些办法，如教我们数学的应老师，每次上课会出几道比较具有挑战性的“选做题”，我们不少人对数学的兴趣就是从这些“选做题”中培养起来的，其中还有人最终成了数学博士。不久，年级里又成立了数学小组，从每班挑选四名数学拔尖的学生参加，由一位水平很高的阎老师辅导。可惜好景不长，没过多久就开始批判“右倾回潮”，而且批判还得联系实际，于是爱读书就成了走“白专道路”，听听古典音乐也被戴上追求资产阶级生活方式的帽子。我们一群常在一起玩儿的朋友还被另加了一项“搞小集团、不与工农子女打成一片”的罪状。这种由一部分学生“批评、帮助”另一部分学生的做法，无形中把学生分成了两个阵营，也使我们这个“小集团”的成员们更加抱团。说来可笑，那时小小年纪却也不得不学会使心机，想方设法壮大自己的阵营，以求自保。
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《北京日报》的报道。
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我们那伙人一直比较特立独行，在学校显得相当招摇。当时干的一些事虽算不上什么了不起的大事，但也称得上是与众不同。上学期间我们虽然挨批的时候多，不过也曾“偶尔露峥嵘”，在“大批判”的“战场”上 露过两手。一次是追随秦元勋先生批相对论（已有另文详述），另一次是初三的时候，在“批林批孔”运动的高潮中，批判《三字经》。这事起因于某日学校领导要求全体师生每人均需写一篇批判文章。我们几个人凑在一块儿，说起现在的批判文章千篇一律实在没劲，不如大家合力搞一篇大东西，“镇”那些“积极分子”们一盘。正好从报纸上读到北郊木材厂的工人批判《名贤集》，于是决定把《三字经》拿来批一通。我们首先给里面的典故全部写了注释，以便广大革命同学都容易看懂，然后以马列主义和毛泽东思想为“武器”，对《三字经》逐段、逐句地进行分析批判。搞了整整一个通宵，写成一篇上万字的批判文章。第二天交到学校，立即引起了领导的重视，认为是“新生事物”（那一阵正时兴扶持“新生事物”），安排我们派代表在全校大会上发言，之后又把文章推荐给《北京日报》。《北京日报》将全文刊载于“内参”上，并派了一名资深记者来进行采访，写成一篇访谈登在《北京日报》头版。我们算是一炮而红，不过也就从此没有宁日了。先是参加海淀区红卫兵代表大会，然后各种会议接踵而来。麻烦的是我们这些人其实从骨子里对政治没什么兴趣，写这么个东西纯属心血来潮。大家很快就对开会感到不胜其烦，终于在一个星期日（本应去团市委参加一个座谈会）一致决定不干了。这下可把校方彻底得罪了，领导们算是看清了这伙人的本来面目，大概觉得朽木不可雕也，从此放弃了对我们的栽培。幸好他们并不知道我们没去团市委的那天是溜去野餐，不然定会气歪鼻子，我们也难逃追求资产阶级生活方式的大帽子。
我们的野餐在那时绝对算高水平的。每次去的地方都是西山卧佛寺后的樱桃沟，最常选的营地是离周家花园不远的一座荒废墓园。那里游人罕至，四周苍松翠柏、古木参天。用来当餐桌的是园中一块倒在地上的石碑，其上刻有“无为周居士、莫愁陈夫人之墓”（现在想来，以碑为桌对死者似乎有些不敬）。通常携带的“装备”是一顶美军的迷彩帐篷（周培源先生家的物资），外加煤油炉及各种锅碗瓢盆，有时候还带支气枪。吃的东西其实颇为简单，不过炸鸡蛋、煮挂面而已。
到初中快毕业的时候，学工、学农的比重不断加大，课也越上越没意思。我们几个人都觉得这样的学不上也罢，干脆不上高中，到农村插队去算了，反正上完高中也还是得去，多在学校里混几年，不但学不到什么知识，还得多受几年气。当时昔阳县（大寨所在的县）的一个县委副书记作为工农兵学员正在北大法律系学习，刚巧我们中“皇帝”（外号）的父亲是法律系的办公室主任，由他出面和那位副书记联系，安排我们去昔阳县。不过有几个人的家长觉得山西有点太远了，于是又由我父亲与一位当时的全国劳动模范联系，让我们到北京远郊的岗上大队去。岂料北大附中却不批准，我们的计划只得告吹。
进入高中以后，课堂上教的东西越来越浅，根本没什么可学的。上课时无所事事，唯一可干的就是看课外书。小说是绝对不能看的，文、史、哲、数、理、化的书也不能看，因为会被说成走“白专道路”。于是就看马克思、恩格斯和列宁的著作，其中有些读不太懂，但也有些挺有意思的，像《马克思数学手稿》和恩格斯的《自然辩证法》。看这些书老师不能管，“积极分子”们也没法打小报告，另外还有实用价值，就是在和某些人争辩时能“引经据典”，把对手唬得一愣一愣的。
与大多数年轻人在“文革”中无书可看的境况不同，由于我家近万册的书没有遭到太大的损失，给我们读书提供了一个得天独厚的好条件。在餐室兼客厅里，三面环墙都是几乎顶到天花板的大书架，每个书架都放了两三层书，另外过道里还有一排较小的书架。上中学的那段时间我读了不少杂书，我的朋友们也都时常到我家来借书看，所以从那些书中受益的远不止我一人。最让人怀念也最有意思的，是几个朋友凑在一起翻书。“翻”有两层意思，其一，由于每个书架外层最显眼处摆的大都是《马克思恩格斯全集》、《列宁全集》、《鲁迅全集》等“革命”书籍，所以需要到“深层”去翻找我们感兴趣的书。其二，拿到一本书，大致一翻，如果看到什么好玩的章节就大声念给大家听，很多时候都让人捧腹不已，其中有些“段子”至今还记忆犹新。选录两则于下。
 
某牙医坏名声在外，凡请他治过牙者无不说其态度恶劣，尤其拔牙让人痛苦无比。一日，某君牙痛难忍，只得硬着头皮去找这个牙医，心中不免七上八下。谁知牙医态度出奇的好，而且拔牙时也未觉得如何痛苦。某君心想真是耳听为虚，眼见为实。不料回家对着镜子一照，坏牙依旧傲然挺立，被拔去的竟是无辜的一颗。
 
一对青年男女来到某街道办事处专管婚姻事宜的办公室，管事儿的妇女干部抬头一看说：“你们结婚年纪太轻了一点吧？”不料女青年向男青年一笑道：“哈哈，老太真迂腐，我们是来离婚的。”
 
在众好友中，翻书高手非思进君与飞桥君莫属。记得有一次思进君翻看《郭沫若全集》，朗读《天狗》诗，什么“我在我的神经上飞跑”之类，让众人笑得前仰后合。他从《鲁迅全集》中翻出读给我们听的《嫦娥奔月》使我至今每当吃面条时总会想起“乌鸦肉炸酱面”。更有一次，他把一件内里为黑色的军用雨衣翻过来披在身上，扮成牧师给大家念《圣经》，“亚伯拉罕生伊萨……”那是我们第一次接触圣经，当真是听得一头雾水。飞桥君有一次不知从何处找出一本希特勒的《我的奋斗》，好像是一九三几年出版的，念了一段，不过大家都听得不知所云。最近一次我到北京，他还跟我提起他曾在我家见过一本印度总理尼赫鲁送给我爷爷的书，上面有尼赫鲁的亲笔签名。这本书不但我不知道，恐怕连我父亲也未必知道。
翻书在那时多多少少像是一种娱乐项目，真正的好书是会拿回去细读的。书对我们的影响可谓大矣。初一时读了《居里夫人传》和一本讲门捷列耶夫如何发现元素周期表的书，我们就做起了当化学家的美梦，在一间小屋里建了个“居里实验室”。当时没什么钱，试管、烧瓶等物几乎全是从科学院化学所的垃圾堆里捡来的，就用这些破烂，还真进行了一些简单的化学实验。当然也干了不少胡闹的事，有一次我们想灌一个氢气球，用废电池里的锌皮加盐酸或硫酸即可产生氢气，为了加快反应速度，我们异想天开同时加入盐酸和硫酸，结果弄得满屋子臭鸡蛋味。后来还是搞化学的小姨告诉我，这种臭鸡蛋味可能是硫化氢，一种有毒的气体。
看了巴尔扎克的《搅水女人》，对里面的逍遥骑士大为着迷，于是身体力行，也要实践一下。我家院子前面有条水沟，沟边一条小路，小路有处断口，行人必得迈到一个水沟中的土堆上方能过去。我们趁无人之际在土堆上挖了一个陷阱，还在陷阱壁上弄个小洞引入沟中的臭水。第二天放学回来查看，果然有人中计。诸如此类的坏事还干过不少。不过当逍遥骑士也是有代价的，我家后窗的玻璃就曾遭到过砖头的袭击，推想当是某受害者的报复行为。
我们那时候住在中关园二百八十号，邻居是中文系著名教授周祖谟先生。其实二百八十号本来都是周先生的，“文革”来了，把他不到一百平方米的家一分为二，他家住一半，我们从燕南园搬出来后就住另一半。周先生家从来都是鸦雀无声，也极少见他出来走动。在我上初中时，有一阵父母都随工农兵学员学工、学军去了。两个朋友陪我住在家里，这下我们成了没猫管的耗子，经常高朋满座，免不了会大声喧哗。这肯定会影响周先生的工作和休息，他却从未过来抗议过。那一段时间，每天早晨我们都去中关园食堂买早饭。由于大门上装的是撞锁，经常忘带钥匙而被锁在门外，于是只好撬窗户。每逢此时，周先生就会出来查看，以防来了小偷。看见是我们，必不忘嘱咐一句，让我们小心别掉下来。现在想来，幸好不是真小偷，否则以周先生身体之瘦弱岂能抵挡得住。
后来，风向变了又开始抓学习。不过这次老师们的积极性可就大打折扣了，大家吸取了一九七二年的教训，基本上都取观望态度。虽然增加了几次考试，但再没有人出面组织数学小组什么的了。果然不久就出了“白卷英雄”，再一次把靠文化考试进大学的路彻底堵死。记得班上第一次讨论白卷事件时，包括我在内的不少人都对考试交白卷的行为提出质疑，可是后来“白卷英雄”被越捧越高，再没人敢说三道四了。然后就是“反击右倾翻案风”，在最高潮的时候，学校里甚至有人给我们贴大字报，说这些搞“白专”的人在七、八、九三个月尾巴都翘到天上去了。不过到了这时候，大部分同学对政治运动已经厌倦，基本上都在应付。例如学校组织看电影《决裂》，大家感兴趣的不是里面两条路线的斗争，反而是“马尾巴的功能”。
六年中学生活，对我来说最幸运的是自始至终都有一帮志同道合、“有福同享，有难同当”的朋友。那时的物质生活和文化生活与现在的中学生们所能享有的条件相比，自是有着天壤之别，但不管外部环境如何，只要三五好友凑在一起，总能别出心裁玩出些新花样。而我们所经历过的大起大落又是如今的中学生们无缘体验的了。屈指三十多年已经过去，我们这代人居然已届回忆往事的阶段，每每思及逝去的中学生活，真是酸甜苦辣令人回味无穷。
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“井冈山”上小喽啰
在“文化大革命”的最初阶段即抄家、破“四旧”、斗“黑帮”告一段落，“黑党委”、反动学术权威和各类牛鬼蛇神被批倒批臭之后，北京大学成立了以聂元梓为首的校文化革命委员会。由于聂在学校内唯我独尊、拉帮结派，北大的红卫兵不久就发生了分裂，最终分成了两大派——拥护聂的“新北大公社”和反对聂的“井冈山兵团”。不光学生分成了两派，教职员工也纷纷选边站队。我父亲自从一九六五年“四清”时的“国际饭店会议”就和聂元梓是对头，自然站在“井冈山”一边。不少曾经支持过聂的教职员工，由于对其后来的所作所为不满，也纷纷加入了反对派。甚至连周培源先生都曾一度担任过井冈山兵团的总部勤务员（即兵团的领导成员）。
在北大附小，小学生们也随着家长的立场而分成了两派。我和我姐姐汤丹以及住在我们对门的梁建、周亦东（周培源先生的两个外孙）都是“井冈山”的铁杆支持者。汤丹和她的两个好朋友周启盈（历史系周一良教授之女）、荣景斯（历史系荣天琳教授之女）都是刚上初中一年级的女生，她们意气风发，在北大校园里到处找新北大公社的人辩论，以比别人高八度的声音大骂聂元梓。那时的辩论很好玩，并不需要以理服人，全靠气势上压倒对方，大家都极尽讽刺、挖苦、谩骂之能事，当然也没有裁判，胜负无从谈起。
我那时刚满九岁，年纪还小，自然没有汤丹那么大本事去和人家辩论。但是“革命”也不落人后。当时北大两派各有各的小报，新北大公社的叫《新北大》，井冈山兵团的则叫《新北大报》，仅一字之差。我和周亦东都是“井冈山”的报童，通常就在校园里卖报。骑一辆平板三轮车，由于不够高，坐不到车座上，只能跨在大梁上骑。脖子上挂个绿挎包，收的钱就往里面塞。有一次，“井冈山”所属的“地派”在北京地质学院开大会，我们两人奉命去那儿卖报。由于社会上很乱，我妈妈实在放心不下两个不到十岁的孩子独自到地质学院瞎闯，想“陪同前往”。结果惹得我非常恼火，觉得这样实在是大大的丢脸。最后她只好远远地跟在三轮车后面，暗中监护。其实其他学校的人对北大井冈山兵团的小报并无多大兴趣，劳师动众的地院之行只卖出去十几份报，还不如在北大里的行情好。
北大的大字报
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我和周亦东后来还和井冈山广播台的人混熟了。广播台设在二十八楼二楼，我们一有空就往那儿跑，帮着看看扩音机，整理整理电线什么的。如果“井冈山”的毛泽东思想宣传队有演出的话，我们就帮着广播台的人架喇叭、拉电线，演出开始就坐在后台管管扩音机的音量。这在当时就算是接触“高科技”了，自我感觉十分良好。井冈山宣传队刚开始是演《长征组歌》，没多久肖华被打倒，《长征组歌》就演不成了。之后最经常演的是毛主席诗词大联唱，我们听了不下十几遍。最风光的一次是“井冈山”的人从北大车库偷出来一辆卡车（新北大公社是当权派，车辆都归他们掌握），由广播台的“工程师”们装备成一辆广播车，上面装了四个高音喇叭，还插了一面井冈山兵团的大旗。我们和广播台的人坐在车上，播音员则坐在驾驶室中，一边在校园里兜风，一边大骂聂元梓、孙鹏一。可惜没过两天，由于违规驾驶，车就在校外被警察扣留并还给了新北大公社。
由于广播台是十分重要的单位，兵团的头头们时常到那儿去，我们也就和一些头头混熟了。那时我姐姐她们戴着井冈山的红卫兵袖章十分神气。我和周亦东就跑去找井冈山兵团的领导戴定国，他当时好像是组织部长之类的官儿（戴兄目前居于美国，每星期都能在《世界周刊》上读到他写的有关邮票的专栏文章），要求加入井冈山兵团。没想到他太认真，专门打电话给周培源先生询问我们的情况，周先生跟他说我们根本就是两个小毛孩子。结果这事就吹了，让我们一直耿耿于怀。为了安抚我们，广播台的人给了我们一人一张庆祝井冈山兵团加入首都大专院校红代会的请柬。大会我们倒是参加了，不过并没用上请柬，而是去帮着拉广播线、架喇叭。
当北大的派仗还停留在“文斗”阶段时，北大附小里有些小孩之间就已经开打了。住在冰窖（燕南园南墙外的一排平房）的孩子们，清一色都是新北大公社的支持者。本来我常和他们在一起玩，但派仗一起，大家反目成仇，他们经常在上学的路上袭击我和周亦东。他们人多势众，我们两人一般只有逃跑的份，只有到了走投无路之时，才会负隅顽抗。那一阵书包里总放着一块砖头，就是为了在万不得已的情况下作困兽之斗。
在北大武斗正式开打之前，双方较量的主战场之一是通过有线广播来攻击对方。本来双方各有各的广播网，虽然没日没夜地对骂，却也井水不犯河水。由于新北大公社掌握“校文革”，垄断了学校的全部资源，而井冈山兵团的经济来源只能靠“地”派兄弟院校的援助，经费一直捉襟见肘。所以没过多久“公社”的高音喇叭就越来越多，大有把“井冈山”的声音彻底压下去的趋势。因而井冈山广播台的人不得不铤而走险，采取非常措施。一天晚上，我和周亦东跟着几位井冈山战士借夜幕的掩护去破坏新北大公社的广播网，我们剪掉了几千米的广播线，还摘了几个喇叭，一夜之间几乎瘫痪了“公社”的广播网。不过“公社”立即以牙还牙，弄得“井冈山”只剩下二十八楼顶上的几个喇叭还能发声。而且他们还不肯罢休，扬言要砸了“井冈山”的广播台。这当然弄得上上下下都很紧张，急忙调集重兵来护卫，其中有被认为最能打架的“海燕兵团”，他们全是后勤部门的青工，年轻力壮，还带着各式兵器，像铁棍、刮刀之类。当时还弄来了一张乒乓球台，以便必要时用来堵门。我和周亦东也跟着他们摩拳擦掌，准备誓死捍卫。到晚上十点多，我妈妈看我还不回家，到周家一问，周亦东也没回来。她料定我们必在广播台，如果真打起来，搞不好小命不保。于是心急火燎地赶到那里，想把我们叫回家。可我认为这是临阵脱逃，坚决不干。其实，我们两个毛孩子在那儿，恐怕只会成事不足、败事有余。最后在她好说歹说和广播台人的再三劝说下，我们才万分不情愿地离开。回到家我还大发了一通脾气，觉得实在是颜面尽失。
“全面内战”是在一九六八年三月二十八日半夜，以新北大公社的突然袭击拉开序幕。井冈山兵团虽然事先也进行了一定程度的“备战”，终究没料到会来得如此之快，被打了个措手不及。像化学系学生住的三十一楼，本来“井冈山”的人占多数，却在“公社”的重点进攻下，几乎没能进行什么抵抗，就被扫地出门。不过“井冈山”还是及时组织力量进行反击，不但保住了大本营二十八楼，还拿下了三十、三十二、三十六、三十七等几座楼。尤其三十七楼是争夺的重点，因其为连接校外的唯一通道，如果拿不下来，大家就成了瓮中之鳖。
大战之后，井冈山兵团有很多人受伤了，而校医院控制在“公社”手中，无法去那儿接受治疗。所以只好把伤员都送到“地派”的大本营——地质学院去养伤。那段时间，我经常跟我姐姐去地院看望一位化学系的学生徐兄，他大腿上挨了一长矛，伤得不轻。听他讲述当时的战斗经历，还真是颇为惊心动魄。在我心目中，他成了一个敢于以寡敌众、不怕流血牺牲的好汉英雄。
武斗之初，“公社”本想一举荡平井冈山兵团的“根据地”，未能得手，则转而进行长期围困，对井冈山兵团占据大楼实施断水断电。为了打破封锁，井冈山兵团组成突击队，试图连接上北京市的高压电网，直接从高压电线取电。行动之前专门做了一个铁笼，期望用它来保护作业人员不被强力弹弓所伤。这种弹弓用自行车轮胎的内胎做成，可以把大半块砖头射出很远。原计划利用滑轮将铁笼吊上电线杆，再靠近电线，但可能铁笼太重，事到临头却无法吊上去。最后还是一位勇士冒着“弹雨”，爬上电线杆把线路接通了。与此同时，地面上的攻防战也激烈展开。“公社”从东、西方向两路夹击，希望尽快把“兵团”的突击队堵回去。所幸的是 “兵团”事先悄悄在三十七楼前面的马路两侧撒了几麻袋黄豆，“公社”的人猝不及防，一时摔得人仰马翻，延缓了前进的速度，为架线赢得了不少宝贵时间。有了电，不但原来一片黑暗的几座楼在震天的欢呼声中有了光明，“井冈山” 广播台的高音喇叭也重新活跃起来，反复播放最多的是毛主席的词—《西江月·井冈山》。当时的情况还真有点“敌军围困万千重，我自岿然不动”的味道。
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坚守于重围之中的“井冈山”人员，在生活上比当年井冈山上的红军或许真也好不到哪儿去。为了使“里面”的人不至挨饿，分散在校外的“井冈山”的支持者们就千方百计地往里送吃的。我姐姐汤丹那时也就十四岁，自己没钱，就在海淀镇里为“井冈山” 募款。虽然那时没什么有钱人，但也许人们天生同情弱者，所以慷慨解囊的还是大有人在。几分、几角积少成多，汤丹就用这些募得的钱到北大南门斜对面的长征食堂买些馒头之类的食物塞在书包里，然后用上衣把头一蒙（为了不让人认出来），突破“新北大公社”的封锁线，飞速冲入三十七楼。这样送进去的食物除了可以果腹，对鼓舞士气大概也是很有作用的。
我曾随我姐姐进过一次“井冈山”的“根据地”。从三十七楼到三十楼要经过兵团战士们用最原始的工具一点点挖通的地道，里面有昏暗的电灯以及防御用的各种“机关”。三十楼和二十八楼之间，则是以一座天桥连接起来的，天桥上面罩着可以抵挡强力弹弓的铁网。当时我只是觉得既好玩儿又刺激。现在想起来，在个把月的时间内，在吃了上顿没下顿的条件下，以区区数百人的力量，一方面要抵挡着对方强大兵力的进攻，一方面还能完成这么巨大的工程，简直是匪夷所思！看来精神的力量有时候还真是“什么人间奇迹都能够创造出来”。
两军对垒一共持续了四个多月，在这期间，不少我认识的大学生都成了“逍遥派”。而坚守在那几座孤楼之中的，大都是一些理想主义者。像前面提到的大学生徐兄，伤愈之后立即重返“前线”，继续为“革命事业”出生入死。他们始终坚信自己是在为真理而斗争，是在以实际行动捍卫毛主席的革命路线。
武斗最后以工宣队进驻北大而告结束。一代人的激情也随着其后接踵而来的“清理阶级队伍”和“斗、批、改”而烟消云散了。四十多年后的今天，不知当年那些井冈山兵团的大学生们是否还记得我这个鞍前马后的小喽啰？
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燕南园的噩梦
乐黛云
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从燕南园到成府外婆家
“文化大革命”一开始，我们家原来的户主汤用彤老先生是数一数二的“资产阶级反动学术权威”（我真是从心里庆幸他已于一九六四年离开这个他无法理解的世界），我是“翻天右派”，我丈夫是“走资派黑帮”，我们转瞬之间就被“打翻在地，踏上一万只脚”，不但家被查抄，每天还要在烈日之下“劳改”挨斗。住在紧邻的冯友兰先生一天被揪斗无数次，围到五十七号冯家门外呼喊口号并实行揪斗的红卫兵有时达数百人之多。任何一个战斗队、任何一个红卫兵都有权将大师喝住，下令低头、弯腰、挂黑牌，接受批斗，燕南园一时阴风惨惨，面目全非。
燕南园五十八号的“风水”不好，后门开向学生生活区，前门直通学校各行政部门。过去就有人走捷径，从这里穿行。到了“文化大革命”，这里就更是大道通衢。“革委会”又决定将我们家和隔壁的冯友兰先生家开放为“反动学术权威生活展览区”，这两个宅院从早到晚更是人潮汹涌。有些红卫兵年纪小，太累，就躺在地板上甜甜睡去。老太太担心他们着凉，还用棉被给他们盖上。
最初，我们对“文化大革命”充满了期待，我们真的从心里为这次“革命”欢欣鼓舞。我似乎预见到中国即将有天翻地覆的大变化了。当时还广泛宣传巴黎公社原则，这就意味着党和国家领导人的工资不得超过技术工人的最高工资，意味着全民选举、人民平等。我们都想，如果国家真能这样，在这新生命出现的阵痛中，个人受点苦，甚至付出生命，又算得了什么？


特别是“史无前例”、“无处不在”的两派斗争危害更深！北大的两派武斗层层升级，井冈山派为了守卫自己的大本营，在二十八楼楼顶装上了强弩，将自行车内胎架在铁架上，用大石头和砖块往下砸；新北大公社也不示弱，在他们大本营的顶楼上也装置了同样的设施，那时，几乎每天都有人被砸得头破血流，甚至一个小孩路过时被无辜砸死！接着，两派斗士各自装配了大刀长矛，互相捉拿对方人员，关进大本营逼供信，拳打脚踢，无所不用其极！打死人的事也不是没有。我的两个孩子一开始就卷入了两派斗争，都是“坚强的井冈山战士”。他们到处乱跑，“誓死”支持两派中的一派，帮他们分发传单、宣传品、报纸等。九岁的汤双有时爬上高树，去摘新北大公社的高音宣传喇叭，十三岁的汤丹则经常在广场上和新北大公社战士展开“大辩论”。她参加了井冈山派的一个战斗队，当一位井冈山兵团战士（地质地理系学生）被拷打致死时，她和她的伙伴们彻夜制作花圈、写挽联，开秘密追悼会；当井冈山大本营被新北大公社封锁围困时，她和伙伴们一起通过秘密隧道给兵团战士送馒头。在这样的环境下，我担心孩子们的安全，常常彻夜难眠。
不得已之中，我想了一个办法：把孩子送到外婆家去。由于我在北大，弟弟在清华，妹妹在北京铁道科学院。父母退休后就在北大与清华之间的城府旧居民区买了一个小小的四合院。地方虽小，母亲却着意经营，在院子里种了一棵梨树、一棵桃树、一架葡萄，还有遍地的太阳花。我从来没有看见母亲这样高兴，我们常带着孩子回家！ 
可惜这样的快乐日子不过短短两三年。北大、清华的“文化大革命”把母亲吓得目瞪口呆。几乎天天有批斗黑帮的游行队伍从家门前过，不懂事的，在街道上游荡的孩子们不断向被游斗的黑帮们扔石子吐口水；著名学术权威翦伯赞被驱逐到城府小街的一间破民房内，孩子们不时给他们在路边煮饭的煤球炉子浇水，让他们吃不成饭。武斗之声处处不绝于耳。母亲完全不能理解这一切，但谁又能给她解释呢？她能想到的只是给我们做一点好吃的菜，我每天劳动后可顺路带回我们自己的家。
母亲非常支持我的决定，她将孩子们关进城府的小四合院，不许出来。可惜只住了两天，第三天，街道革委会就找上了门，指责母亲留住“黑帮子女”而不报告。母亲气极声辩，但哪里有理可说？最后街道革委会甩下话：如果要留住，就必须给两个孩子挂上“黑帮崽子”的牌子！母亲尽管有胆有识，却从未经历过这样残酷无理的场面。顿时气得脸色煞白，说不出话！她当然不会让两个钟爱的外孙忍受这样的屈辱！我当夜就在大雨中把孩子接走。第二天，母亲头痛剧烈发作，送到海淀医院。医院一片混乱。医生都或在挨斗，或在打扫厕所，当权管事的是“革命派医护人员”。他们给母亲抽脊髓化验，但母亲的病是一般性脑血管瘤，抽脊髓必然引起大出血，这是常识！母亲顿时昏迷，再也没有醒过来！我和弟弟在母亲的病房外，守了一夜。半夜时分，弟弟号啕大哭，我紧握他的手，无话可说。我知道他的悲痛不只是为母亲，也是为这不可理解的社会，不可知的未来和一切美好的梦的破灭！
黎明，我和弟弟将母亲送上八宝山平民火化场。那里的景象触目惊心！许多尸体横七竖八地摆放着，等待火化，男女老少都有，好些是满身血迹，这些尸体本应在黎明前处理完毕，但时间不够，只好堆放在那里。
我和弟弟好不容易逃出了这个人间地狱。我们抱着母亲的骨灰盒回家，将它安置在小四合院的正房，放上母亲的照片，没有鲜花，没有吊唁，奋斗终生，有胆有识的母亲就此长眠，享年五十六岁。
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姑奶奶被逐出燕南园
汤老先生唯一的同辈亲人，他挚爱的亲姐姐汤碧兰来到燕南园已快五年了。她比汤老先生大一岁，从小和弟弟一同念私塾，一同长大，姐弟感情甚笃。后来她婚姻不如意，生活窘迫。看得出来，汤老先生非常高兴能在燕南园给她安排一个平静的晚年。姑奶奶对生活别无所求，诚心诚意帮着我婆婆照看老先生的生活，吃药、进餐等等。富余时间就和婆婆一起看小说，古今小说她都喜欢，但不看外国小说，说是外国人名字太长，记不住。我的任务是帮两位老人从图书馆输送精神食粮，常常供不应求。“文化大革命”开始，姑奶奶眼看着发生的一切，沉默不语，眼神十分悲哀，大概她心里也在想，幸亏老先生走得早，躲过了这一不可思议的“浩劫”。
一天深夜，突然一阵呐喊，细听之下，是“横扫一切牛鬼蛇神”，“揪出隐藏的地富反坏右”！这种事情几乎天天都在发生，也就不以为怪，我正想翻身再睡，忽然敲门声大作，一群“革命群众”蜂拥进入五十八号，高喊：“把你们家非法私藏的地主婆揪出来示众！”姑奶奶镇静地站到院子里，一言不发。“革命群众”七嘴八舌，高喊要她坦白交代剥削罪行，交代如何压迫贫下中农，彻底低头认罪……喊了二十多分钟，虽说群情激奋，但究竟是北大最高学府的子民，谁也不愿先动手打一个七十多岁，手无寸铁的老太婆。大家“批斗”一阵，大概觉得没有意思，终于呼啸而去，只在我们的住宅的门上和姑奶奶的房间门上各贴上一张大白纸，上面写着：“勒令地主婆三天内滚出燕南园！”
让姑奶奶上哪儿去呢？她在北京举目无亲，即使“有亲”，在“革命高潮”中也没有人敢收留一个“地主婆”。她在老家九江也已没有什么亲人。她有一个女儿，婚后境遇不好，久不联系了。还有一个姨太太生的儿子，过去老先生很想培养这个年轻人，以为将来也可能是姑奶奶的一个依靠，常寄钱给他。据说姑奶奶来北京前，这些钱都被这个儿子用掉了。后来，我们也不知道是什么原因，这个年轻人据说一直被关在监狱里，直到“文化大革命”前夕才放出来！
那天，一个凄风苦雨的早晨，我一个人送姑奶奶去前门火车站。车站到处都是来北京串联的红卫兵小将，秩序大乱，地上横七竖八躺满了人，小儿哭叫声，咳嗽声，叫骂声响成一片。我好不容易帮姑奶奶挤上一个车厢，座位都被返回的红卫兵占满了，七十多岁的姑奶奶只好蜷缩在角落里，坐在自己的一个小衣包上。告别时，我们两人都泪流满面，心知自此一别，后会无期。


刚到北京的外公外婆和小姨。
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母亲购置的成府小院。
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后来，我们去江西鲤鱼洲五七干校劳动锻炼时，还几次到九江寻访姑奶奶的下落，但始终不得要领。很久以后，听说姑奶奶被她的女儿和儿子安置在一间闲置的空屋中，生活也还过得去，但是女儿得了重病，儿子不知去向。可怜的姑奶奶，被人遗忘，冻饿相煎，终于离开了人世。
 
一次荒诞的批斗
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我从燕南园小斜坡下来，从文史楼经过地质楼去中关园。远远看到路边一群红卫兵在围斗一个什么人，这在“文化大革命”中是常见的风景，并不以为奇。正想离开，忽然听到红卫兵高喊：“打倒反动权威乐森璕！”“乐森璕不投降就叫他灭亡！”乐森璕是我的伯父，他是古生物学家、地质学家，第一批学部委员，科学院院士。他一九二四年毕业于北京大学，三十年代在德国马堡大学师从著名古生物学家魏德肯教授。回国后，他创建并领导了贵州省的地质矿产勘测与研究。一九五三年，他在四川江油县发现了三亿年前生长在我国远古时期的特殊古鱼类化石，经专家鉴定，命名为“乐氏江油鱼”，并被列为当年地质考古界重大发现，载入《中华人民共和国大事记》。一九六四年他的专著《珊瑚化石》出版，被认为代表了当时国内外研究的最新水平。同年，他担任了北京大学地质地理系主任。我这位伯父一向自命为纯粹科学家，不问政治。目前，他被以什么借口围斗呢？
走近一看，一个红卫兵正指着我伯父说：“叫你背毛主席语录，你一条也背不出，教授怎么当的！算了，你就背一下伟大领袖毛主席的教育革命路线。这总该会吧？”伯父从来远离政治，没有任何“反动”关系，历史清白如水。造反派确实没有抓到他任何把柄，对他还算客气。伯父磨蹭了半天，终于嗫嚅出一句：“我记得是劳动与生产相结合吧！”他的话引起红卫兵一阵哄然大笑。那位问话者指着他的鼻子说：“亏你还是个大教授，连伟大领袖毛主席的教育革命路线都背不出！你要好好接受革命群众的再教育，好好竖起耳朵听着，伟大领袖毛主席的教育革命路线是：教育与生产劳动相结合。记住了吗？先连着背十遍，明天我们再来考你！”快到吃饭时间了，革命群众一哄而散。伯父踽踽独行，口中喃喃自语，也许还在背毛主席的教育革命路线吧。他孤单地走向回家的路，我远远地跟着他，心里感慨万千。那个昂首阔步，器宇轩昂，震动了世界古生物学界的中国科学家，那个心怀祖国，跋涉于贵州千山万水之间的探索者早已不复存在。 
其实，对伯父打击最大的还不是这些零零碎碎的折磨，而是我的伯妈的去世。很不幸，“文化大革命”一开始，伯父家里能干的保姆就成了全北大保姆革命造反派的总头目。她的第一个革命行动就是把“剥削压迫”工人的女主人揪出来批斗，“算剥削账”。伯妈文化水平不高，平常只读张恨水的《啼笑因缘》和《金粉世家》之类，从来不问世事，哪里见过批斗会这样的阵仗！本来就有高血压，三斗两斗，很快就离开了人世。这帮革命造反保姆很是厉害，她们遍历校内八大园，找那些教授夫人算剥削账。燕南园五十七号冯友兰先生的夫人任载坤因为是北大妇女会主席也成了她们的重点斗争对象，我婆婆曾担任过妇女会副会长，也曾被揪出来陪斗过几次，幸亏她人缘好，大家也没有太难为她。
伯妈去世后，伯父非常孤单。他曾要我替他办过一件事：他在医院认识了一个信奉基督教的心地善良的单身护士长，两人情投意合，差不多已到了谈婚论嫁的地步，但三个女儿不同意，说此人来路不明，又信教，谁知道会不会里通外国？
后来伯父托我趁去上海开会之便看看他的这个老朋友。我深知此行任务重大，甚至可能影响到伯父整个后半生，因此一到上海就按伯父给的地址找到了乌鲁木齐路。这显然是一座虽然破烂不堪却曾经华丽过的楼房，上下二十多间，被政府分给了二十多家互不相识的住户。护士长住在一间又冷又湿又小的偏房里。她略带歉意地说自己是这座房屋唯一的继承人，但却无力管理和修缮。她那教会学校式的明净优雅的姿态和谈吐与周围的肮脏杂乱形成了鲜明的对照。提起伯父，她大方而诚实，甚至直率地说，伯父希望她这次就和我一起回北京。这可超出了我原来的任务，不知伯父是否真作了这样的决定。只好世故地应答说，等北京那边布置好了，我再回来接她。她天真地相信我说的一切，兴高采烈地将我送了好远。 
原来我离开北京后，伯父和护士长通电话有了新的考量，决定让护士长和我一起立即来京，也许就“快刀斩乱麻，把事情办了”！遗憾的是伯父竟无法联系上我。我终于没有为伯父办好这件事。后来听说三个堂姐妹坚决反对，伯父家为了这件事闹得天翻地覆，伯父得了一场重病，一直没有痊愈。他在医院里度过了孤独寂寞的最后岁月，只有保姆徐阿姨始终守候在他身边。就这样，伯父结束了他成就辉煌却也不无遗憾的一生。
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从燕南园到黑龙江

汤丹
一九六九年北京的应届初中毕业生绝大部分响应毛主席的号召“农村是一个广阔的天地，到那里是可以大有作为的”，纷纷上山下乡。我当时初中毕业，刚满十六岁。初中三年整个在“文化大革命”中度过，去黑龙江兵团时也就只有小学文化水平。爸妈希望我和他们一起去江西鲤鱼洲的五七干校，但是我还是选择了遥远的黑龙江生产建设兵团一师五团八连，一住就是八年。
如今，我离开北大荒已近四十年，青春无悔也罢，有悔也罢，上山下乡对也罢，错也罢，对我已经不再重要，重要的是从一九六九年到一九七七年，从十六岁到二十四岁，八年，我把青春留在那里。这与对错无关。
也许记忆真的是有选择性的， 当我提笔想写些八连的故事时，涌上心头的却都是一些好玩有趣的片断！这些片断像照片一样，永远定格在某一个瞬间。


第一次快乐地穿上兵团军垦大棉袄，中立者为汤丹
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初到八连
霏霏细雨中，我们被部队的车带到八连。到处一片朦胧，远山、远树、原野，山水画一般。对八连的第一印象定格在一溜低矮的小平房，对面是一座巨大的帐篷，好多条狗在我们的车周围转来转去，远处一群鹅正在摇摇摆摆地走过来。
我好像对八连的第一印象不那么凄风苦雨。可能去兵团是自愿的，颇有一些浪漫情怀吧！翻看一九六九年至一九七○年给家里写的信，也都是山啊，树木啊，无垠的田野啊之类的。我妈还留着我寄回家的桦树皮，上面写着：“屯戍边疆，建设边疆，保卫边疆”。那时候真是“心狠手辣”，在地里捉住一只田鼠，剥了皮，把皮寄给我弟弟。现在别说敢剥老鼠皮了，看见只老鼠就只想赶快躲开。


汤丹 — 初到北大荒。

印象中吃的第一餐是猪肉炖粉条子，挺好吃的。后来连里还分苹果（小国光），每人一大脸盆。不知道男生是不是一下子就吃光了，好多女生都舍不得一下吃光，存在放箱子的帐篷里，刚到十月就冻得硬邦邦的没法下嘴，化了冻却成了一摊烂泥，特难吃。真可惜啊。
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第一个假日
八连地势西高东低，莫乐古子山下的塔头甸子东高西低，延伸到八连边上，交界处形成了一片洼地。一九六九年大涝，那里就变成一条小河，大雨之后，颇有些水流湍急。
北大荒的土地真好啊，黑油油的， 特别松软！一九六九年雨水特别大，农业机械根本没法下地，在“小镰刀战胜机械化”的号召下，全体官兵下地收割。这可害惨了我们这些兵团战士，一脚下去，常常是鞋在地里，脚在泥水里，只好奋力再把鞋拔出来。收工的路上，大家拖着疲惫的步伐，每个人的脚下都发出咕咕的怪叫，让人觉得哭笑不得。
那些日子，雨鞋就永远是湿乎乎，脏兮兮的。终于盼到了一个晴朗的假日，我和朋友们一起去小河刷鞋，小河水哗哗地流着，大大小小的解放鞋、农田鞋、雨鞋摆了一大排。突然朝雁大喊：“不好啦，雨鞋”！
八连的第一个休息日永远地定格在蓝天、白云、姹紫妍红的远山、金色的田野、深绿的塔头甸子，几只反射着阳光的黑亮的雨鞋在清亮的小河里漂着，漂着，一群十六七岁的女孩在后面追着，喊着，深一脚，浅一脚地奔向雨鞋……
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没电的八连
对于没电的八连，我的记忆就跳出黑乎乎的宿舍，一盏小油灯放在火墙上，和忽明忽暗的炉火互相眨着眼睛，宿舍深处的我和小苗在一个用罐头瓶子做的油灯下，一人抱着一个练习本，对照着李老师批改的练习题吵个不停……
一九六六年“文革”开始的时候，我刚小学毕业。“复课闹革命”后，我就离开了我生活学习了六年的北大附小，被“就近分配”到海淀中学。在海淀中学的三年里，根本没有正规上课，直到一九六九年下乡，我们也只有小学毕业的水平。但在这里我最大的收获是认识了我一辈子的好朋友小苗和让我们受益终身的好老师——李老师。


北大荒，无边的田野。 和好朋友小苗，站立者为汤丹。

李老师是我们班的数学老师。在那些学工、学农、学赤脚医生的日子里，李老师利用少得可怜的课堂时间教我们数学。我和小苗那时对数学特有兴趣，常常在课后向老师请教。李老师大概也认为我俩是可教之材，愿意多教我们一点。他认为我们在小小年纪就中断了学习，十分可惜，就始终和我们保持着联系。李老师把初中，高中的课本寄给我和小苗，我们就在劳动之余，坚持按计划完成练习，再把作业寄给李老师。就这样，在八连没有电的日子里，我们在李老师的帮助下，学完了初中，高中的数学课程，到一九七七年高考的时候，我和小苗的数学成绩几乎都是满分。
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大围巾的悬案
有一件事特好玩。我们连队的万万为了和什么人赌什么东西（这次万万来美国，我才弄清楚是赌酒），围着一条粉红色的大围巾在大宿舍的走廊上窜来窜去。那时候大宿舍取暖的炉子都从外面加煤。我大概是因为身体不太好还是什么原因，每天负责打水，烧炕，夜里烧炉子等等。有一天晚上，大概九十点钟，我出来给炉子加煤，正好碰上万万围着一条粉红色的大围巾从走廊上走过，窜进男生宿舍。当时我并不知道这个人是谁，以为是女生，觉得特别奇怪，怎么拉门就进男生宿舍。后来也不知道怎么就知道了这个人是万万，而且那条粉红色的围巾好像是我的。这次万万来美国证实确有此事，但是不记得怎么从女生宿舍弄来了这条围巾！
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信号弹
不光是八连，兵团的好多连队都发生过信号弹的事情，这事至今还是个谜。常常是深夜，突然在连队周边的树木或田野里升起几颗信号弹。没有脚印的雪地，使信号弹更加诡秘。
信号弹是我亲眼所见。我那时候在食堂工作，每天起早三四点钟就上伙房熬粥，蒸馒头、切咸菜之类。有一天我从大宿舍往食堂走，突然觉得马号后面特别亮（因为是从大宿舍往食堂走，马号是在左后方），扭头一看，信号弹还没有落下去。记得那时是冬天，到处是雪，外面挺亮的。我还在雪地里站了一会儿，想看看有没有人走动。什么也没看到。现在想起来有点儿后怕，不知道那时候哪来的那么大胆子，要是真碰上什么人，弄不好就没命了！
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跛一足，眇一目
除了那些专业性特强的活儿，养蜂，实验田之类，我差不多什么活都干过。和郑燕一起放过马，和刘海莹一起烧过砖，上山采过药，捡过橡子儿，打过草，割过条子，砍过柴，剥过麻，编过筐，倒过窖，盖过拉合辫儿的房，上德都拉过沙子、买过菜，给女生宿舍挑过水，烧过炕，踩过草车，做过颗粒肥，刨过土方，铲过地，脱过粒，割过大豆、谷子，在某一届食堂做过豆腐，在场院上扬过场、选过种、打过谷子，给马号铡过草，上猪号起过圈。在八连，除了当官儿，大小活儿都干过一把。
我干农活的时间虽然不多，但敢说是把好手。凡是拿垄的活儿（铲地，割豆子、谷子之类），我都是前几名。所有的农活里，我唯独最怕的是割麦子。因为个子矮，胳膊短，同样的苗眼儿，别人两刀割完，我得割三刀。再努力也没有用，基本上都是最后一个。有一年大会战，食堂炊事员也得下地割麦子。我左边是李玉秀，右边是谁不记得了，好像也是老职工。还不到中午，就被甩得“前无古人，后无来者”。抬头看看眼前的麦子，都成了三角形（两边的人都帮我，我的苗眼儿越来越少），可我还是在最后。手忙脚乱之中，竟狠狠地给腿上来了一镰刀（当然不是故意的），两寸长的口子，呼呼地冒血，心里却为不用丢人现眼而松了一口气。这个口子是在小腿上，因为皮肤比较紧，伤口不容易愈合，缝了好几针，正经一瘸一拐了好一阵子。如果这一刀割断什么筋之类的，这辈子就“跛一足”啦！
东北有句俗话说“宁可看狗拉屎也不看人劈柈子”。可我就在食堂灶坑外面的空地上看人劈柈子。觉得劈者身手不凡，正看得来劲儿，一片小木屑直奔我的左眼，我大概是躲了一下，左边眉毛上立马儿开了口子（特悬，离眼睛不到一寸）。赶紧用手捂上，本能地闭上右眼，试试左眼，还好没瞎。当时的卫生员是于红，一看我的狼狈样也吓了一跳。清理过后发现是一条半寸长的伤口，于红说不缝针伤口愈合太慢，而且容易感染。那时候对“破相”没有概念，缝就缝吧。于红又说伤口是在神经比较集中的区域，不能打麻药。没有办法，只好干缝，疼得我龇牙咧嘴。最后的结果是在我眉毛的“黄金分割点”上留下一个永久的纪念，所有的照片都清晰可见。万幸的是没有伤及左眼，不然这辈子就“眇一目”啦！
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八连的春天
作为这篇小文的结束，这是我一九七四年写给好友郑燕的一封信，至今仍然保存着。它生动而理想主义，但真实：
 
我现在坐在山边的石龙上给你写信，大自然真美，天显得那样高，那样蓝，在伸向山边的石龙旁挺拔的白杨随风摇曳，小鸟轻轻唱着，快乐地飞来飞去。小石耗子瞪着圆圆的黑眼睛看着我们，好像要告诉我们―你们是不速之客……一切都显出春天的活力。是呵，北大荒―这前几天还是无际荒凉的土地―的春天来了。
啊，看看这大自然吧，完全使你的心情豁然开朗，只有在这个时候才可能体会到卢梭的“回到自然去，才符合人的本性”的深刻含义。
在这里，我看到了一棵无名的小树，顽强地生长在重重叠叠的石龙中，虽然它矮小、细弱，却把根子深深地扎在石龙底下，虽然它不美，只有纤细的小叶和淡淡的小花，但它仍高傲地昂着头，好像在说―让那些生长在沃土中的同类去享受吧，我过的才是真正的生活！
从它，我得到了启发。是的，它孤独，但是信念却异常坚定，这就是―我行我素。我望着它，敬佩地想着，它并不理睬那坚硬的石龙，也不顾盼那四周的更美的草木。它从不哀叹无情的命运把它安插在这贫瘠的地方。是的，它寂寞，但它安于命运，并且自得其乐，我望着它，给它衷心的赞扬。它生活得多勇敢啊，不畏风雨、寒霜，每天伸展开细细的枝条，迎着初升的太阳，它的本质刚毅、顽强。
 


在北大荒的联合收割机上，右立者为汤丹。

我永远不会忘记这棵小树，不只是因为它的生活信念，不屈性格，更主要的是因为它使我想到了自己，想到了漫长的生活……
时间过得真快，转眼已经该踏上归途，就写到这吧，相信吗？我突然感到一种恬静，似乎领悟到一些生活的道理。
不多写了，寄给你小树上的一小枝。 握手！
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我在八连的故事
汤丹
八连地处五团最边远的一隅，离团部近三十华里。也许是因为地处边远，也许是因为连里的同学很多来自机关或院校，连里的风气挺“正”。我从燕南园来到兵团八连，经常因为种种自由作风挨批判，特别是小时候残留的“男女界限”也分得很清楚，好多年男女生都基本不说话。那个时候觉得谈恋爱简直“大逆不道”。于是有了下面几个故事。
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一、不靠谱的团支部
我们连有一个男生，就叫他Ｗ吧，个子很高，皮肤很白，眼睛细长，看起来很腼腆的样子。在连里我并没有特别注意过他，只知道他和连里另外一些院校机关子弟一样，顶着一顶狐皮帽子（刚到兵团时，大伙儿都很穷，能买得起狐皮帽子的是少数）。狐皮帽子们成天成群结伙地行动，走起路来都是一晃一晃的，挺“狂”，Ｗ便是其中一员。Ｗ到连里没多久就“逃跑”回北京了，听说后来去当了兵。他逃回北京后给我写来一封信，挺长，有些话现在想来再正常不过，但一九七○年，对于十七岁的我，这太“资产阶级了”，更何况我那时候在连里，因为说错了什么话，正在挨批呢！为了积极表现，向团组织靠拢，我第一时间就把信交到团支部。我当时想，这就是和资产阶级思想划清界限了吧？在一天收工的路上，身后传来嘻嘻哈哈的笑声，一个支部委员，正在绘声绘色地学说着信中的话语，周围则是不太友好的哄笑。这时我才恍然大悟，团支部原来是如此不靠谱啊！虽然事隔多年，我依然为我的幼稚而后悔不已。幸亏当时Ｗ已经去当兵，否则恐怕要被我害了。已经多年没有Ｗ的音讯，如果Ｗ能看到这个小故事，请接受我的道歉！
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二、“尾山公路八点半，咱们两个谈一谈”
八连有一位“传奇”人物，就称为Ｂ吧，哈尔滨知青，据说棋下得不错，乒乓球也打得好，好像还会唱歌，唱歌的时候，声情并茂，嘴也翘起，因此在女生当中得一雅号：“喇叭花嘴一张开。”当女生们收工，途经沤麻的小泡子时，夕阳下的Ｂ赶着一群猪，挥动鞭子，放声高唱，真是勇气可嘉！
那时候我在食堂工作，Ｂ给我的感觉是有点“酸”！在卖饭的窗口，他经常装腔作势的，挺烦人，所以我对他总是没什么好气儿。有一天卖饭的时候，Ｂ把饭票和一张字条一起递进来，要约我晚上八点半到尾山公路小树林谈一谈。我当然是不会去的，并且恶作剧地把小纸条交给了司务长老李（老李是当地老职工，对我们知青挺好的）。晚上八点半，老李在尾山公路小树林见到了Ｂ，问他要干什么，Ｂ说：“汤丹的服务态度太坏了，我要提意见。”老李说那也用不着八点半到尾山公路小树林来提呀！后来这件事就传遍了八连，也成为男生宿舍的一段笑谈。据好朋友宋力说，几天后就发生了下面一幕，晚饭后Ｂ坐在自己的铺位上发呆，大宿舍的几个坏小子一齐来到Ｂ的铺前，神色似笑非笑的看着Ｂ，嘴里齐声吟诵：“尾山公路八点半，咱们两个谈一谈。”反复几遍，惹得大家哄堂大笑，Ｂ又羞又恨，却也无可奈何！
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三、小狗
小狗是北大的本科生，我们相识在“文革”中。我们曾经是非常要好的朋友，一九六九年下乡，是他把我送上北去的列车。后来，我曾给他写信，大段大段地抄录长诗《西去列车的窗口》。在北大荒的日子里，我们常常写信，我告诉他北大荒的美丽，荒凉，生活的艰苦和劳动的艰辛，他则告诉我北京的变化，北大的新闻及武斗结束，毕业分配即将开始。我们谈未来，谈理想，从那个时候起，我渐渐地把他当成一个大哥哥，而不仅是战友了。我寄给他北大荒的“土产”鹌鹑蛋和田鼠皮（亲手剥制的啊！），初到北大荒时。很多封信都是用桦树皮写的，每封信的结尾，我们都说“握手”。
时间就在“握手”中流逝，一九六九年底，我的父母全家已经发配到江西“五七干校”，儿时的朋友全都“到农村去，到边疆去，到祖国最需要的地方去”了，小狗是我在北京唯一的朋友。
一九六九年，北大荒经历了极大的水灾。被开垦的黑土地，真正成了“大酱缸”。地里的粮食严重倒伏，随着寒冬的到来，全部“误”在地里，从一九六九年底我们几乎断了粮。每一个人都在挨饿，严重的营养不良和繁重的劳动，使我变得非常沮丧。正是在那个艰难的岁月里，小狗抄录了《钢铁是怎样炼成的》中保尔修路的全段寄给我。那一沓厚厚的，用黑色墨水写成的信，我至今还保留着。我从没想过有关他分配的事，不论分到哪里，“革命友谊地久天长”，然而革命友谊并没有真的地久天长。
大概是一九七○年初，天寒地冻，全连集合在女生宿舍开会。在油灯跳动的火苗中，大家的面孔看起来非常怪异，安静中平添了一点恐怖。我想，“又来了，又要批判谁了。”在兵团的半年中，我已因各种事情挨过批，不但我，连我们的排长朝雁也因“包庇”我而挨批判，甚至因此没有当成第一批“兵团战士”。当讲话人提到“目前有人资产阶级思想严重，竟然写信谈情说爱”时，我还不知道大难临头！我想我曾幼稚地（现在想来是愚蠢）把一个男生写给我的信交给团支部（见上文）以表示我和资产阶级思想划清界限，这一次大概不会是我吧？正在惶惶然之际，一卷邮件传到我的手里，是《参考消息》。在那个年代，地处北方边疆的北大荒，什么书也看不到，除了巍巍群山，皑皑白雪，就是无际的黑土地。那时候，我对“革命”最不满意的地方就是没有书看！“参考消息”就成了了解外界唯一的窗口，每一页都被认真攻读。小狗知道我喜欢读书，常常一个星期一卷地寄给我，其中还夹着北京的新闻和他的问候。同学们也都知道我有《参考消息》，常来借阅，然而，当我得到这一次的《参考消息》时，外面的包装已经破损，报纸的两头都露在外面，一抽就可以把整卷都抽出来，当然是被别人“先睹为快”了。我虽不屑于这种人，但也还觉得“偷书不算偷”，并不打算追究。我把《参考消息》抽出来，一张熟悉的，用黑墨水写的信纸落在炕上。信中写到分配将临，“在填表时，就在未婚妻一栏中，填上了你的名字。”并且争取分配到北安（离八连大概二百多里地）。我当时真是惊怒交加，再加上“思想改造”带来的潜在的恐惧，心一下变得非常冷酷。我告诉自己，他对我好，原来是有目的，不是革命友谊。我把信撕成无数碎片，白色的碎纸片，越过坐在炕沿的男生们的头顶，洒落到宿舍泥污的走道上。散会后，我写了一封措辞激烈的信，彻底断送了我们的友谊。在小狗的最后一封信中，他说他将远走大兴安岭深处的小城宜春。从此他音讯渺无，我们各自在北大荒度过了我们艰难的岁月。
我们失去了任何联系，在动荡的年代中，为着自己的命运而走着各自的路。再次见面时已是八十年代，我在上大学，他在读研究生，我们迎面而过，形同路人。正是这件事，使我深深地反省自己，我曾多么可怕地伤害了小狗的感情。
回想过去的日子，友谊是真诚的，感情也是真诚的，这其实是一个非常简单的道理。
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鲤鱼洲干校的快乐时光
一九六九年秋天，林彪一声令下（一号命令，据说是林彪对其所握权力的一次检验），北京各高等院校及国家机关成千上万的干部、教师和员工纷纷打点行装开赴全国各地的“五七”干校。北京大学大部分的教职员工都被送往江西省鄱阳湖畔的鲤鱼洲。
出发前，没人知道这一去是否还有重回北京的一天，真有点儿古时候被发配出京的味道。我们家用剩下的全部存款买了一个当时最好的红旗牌半导体收音机，为的是到了江西还能听见北京的声音。那年我正在北大附小上五年级。由于和我最 “铁”的几个好朋友没有一个要去江西干校，所以心里十分惆怅，一直闷闷不乐。为了进行安抚，家里特意给我买了一只足球，那年月这可算是十分贵重的礼物。谁知乐极生悲，临走前一天，我一脚把球踢到了窗户上，打碎了一块大玻璃。最要命的是，到处都买不着玻璃，最后只得把父亲桌上的玻璃板钉到了窗框上。
我们出发的时候正是北京秋高气爽的黄金时节。跟着北大的大队人马乘“专列”经上海至南昌，再坐几个小时的卡车就到了鲤鱼洲，从此开始了两年多的“五七”干校生活。鲤鱼洲本是鄱阳湖底，在当时以粮为纲、围湖造田的风潮下，江西省动员上万民工于冬季枯水时节建造大堤，围出一片湖底，淤泥干后就成了北京大学和清华大学两校的“五七”干校所在地。刚踏上鲤鱼洲，放眼望去，除了几乎没有尽头的芦苇和茅草，只有两座红砖仓库和几座巨型草棚。草棚内是一字排开的双层上下通铺。我随父亲所住的草棚，容纳了历史、哲学、俄语、东方语言、西方语言五个系的全部男士，上自全国知名的大教授，下至像我这样的“随军”小顽童，统统一人一张床板，外加一个小凳子。除此之外既无桌又无椅，带来的箱子都只能放在地上。
对我们这些孩子来说，来到干校最初的一个多月是最快活的一段时光。因为没有学校，当然不用上学，也没有人让我们去干活儿。我和几个新朋友一起四处游荡，整天拿着一卷渔线和一支弹弓，钓鱼、打鸟，玩得不亦乐乎。鲤鱼洲上只有一种名为“叫天子”的鸟，一点也不怕人，走到相距两三米也不飞，所以打起来绝对弹无虚发。河里的鱼也傻得可以，我们连钓竿都没有，胡乱在鱼钩上放个虫子，把渔线往水里一扔，很快就能钓上鱼来。不过我们钓上来的都是不大的鲶鱼，只能拿去给猪吃。到现在我都觉得奇怪，为什么鱼刺没卡在那些猪的嗓子上，如果当时真把猪给卡死了，不知我们会是什么下场。
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好景不长，没过多久，干校里就成立了“五七”小学。我们不但得上课，还被集中起来住进了两座红砖仓库之一。这其实是为了照顾我们，因为当时的伙食实在太差（除了菜汤只有咸菜，不过米饭倒是管够），把孩子们弄到一起单独开伙，可以集整个干校之力让我们吃得好一点。
印象最深的是，初到干校时，很多人的亲戚朋友听说这里生活很苦，纷纷寄来香肠、饼干、糖果等食品，没想到干校领导把这些东西通通没收，还办了一个展览，以示资产阶级知识分子不思好好改造思想，到了干校还想追求物质享受。展览之后，这些好东西统统被送到“五七”小学，进了我们的肚子。这样的集体生活其实挺好玩的，有点儿像现在的小孩去夏令营，孩子们住在一起十分热闹。我那只从北京带来的足球成了大家的最爱，一有空闲就在仓库前的水泥打谷场上进行足球赛。不过这段集体生活并没有持续多久，随着干校生活条件的改善，我们就被遣散回连（干校仿照军队编制，大系自成一连，小系则两到三系编为一连）了。
为了改善伙食，“臭老九”们倒是想了不少高招。靠水吃水，大家最先想到的自然是捕鱼。看看当地的老乡，一叶小舟，一张圆形渔网，每网上来，或多或少总有收获，似乎并不困难。于是干校木工厂造了几艘木船，又买来几张渔网，组成了一支十几个人的捕鱼队。谁知看时容易做时难，渔网无论如何也撒不开，遑论捉到鱼了。尽管天天早出晚归，却一无所获，似乎真应了“百无一用是书生”的话。不过北大毕竟是中国的最高学府，不乏聪明才智之士，很快就有人建议渔网不行可用电网，在两艘木船下挂上几捆铁丝网，通上高压电，鱼一触碰即被电击昏而浮出水面，不费吹灰之力就可捞上船来。可惜这个办法只对很大的鱼有效，再加上拖着电线的船活动不便，收获十分有限，仅够各连队偶尔改善一下伙食。于是又有人献策，可将一条贯穿鲤鱼洲的内河分段筑坝，用抽水机把水抽干，则可轻而易举地获得此河段中的全部鱼虾。这个办法真是管用，河水抽干那天，每连分到一二十米的河段，男女老少全体出动捡鱼，跟过节似的。一天下来，几乎所有的容器里都装满了鱼。说来奇怪，鲤鱼洲的河里没有几条鲤鱼，绝大部分都是一种吃起来有股土腥味儿的鲶鱼。竭泽而渔之后的一个多星期，我们差不多天天以鲶鱼佐餐。开始几天还好，到后来吃得人人谈鱼变色，从此无人再提捕鱼之事。
都说知识分子除了读书之外别无所长，其实不然。在鲤鱼洲过第一个春节，连里杀猪，由哲学系心理专业的邵郊先生操刀。他绝对是专业水准，不但一刀毙命，而且在猪腿下部割一小口，从那里吹气，使猪成为一个鼓鼓的大球，这样在滚水中褪毛就十分容易了。还有一次连里的人在割茅草时打到一只似狼似狗的动物（也有人说是狍子），邵先生只从它的鼻子上开一道口，就把整张皮完整无损的剥将下来。后来我们才知道这是邵先生以前制作动物标本时练成的绝活儿。
北大的大队人马到达鲤鱼洲时正是农闲时节，所以不用马上种地。主要的工作只有两件，其一是割茅草，为伙房烧水做饭提供燃料；其二则是建造新居所，因为靠那几座大草棚是过不了冬的。那时的建筑材料主要是自制的土坯。鲤鱼洲本来是湖底，土质以胶泥为主，是制作土坯的上等原料。将胶泥用力摔入模子，取出晒干后其硬度和砖头相差无几。以土坯建墙，茅草搭顶，经过一两个月的奋战，每个连都搬进了自己新盖的土坯房。除此之外还建成了几排红砖房，是供夫妇二人均在干校的家庭居住的。但由于人多房少，只好采取轮换制，每家住上两个月，然后再搬回集体宿舍，这样每家人都能隔一段时间就可团聚一阵。我们家为了免于搬进搬出的麻烦，以放弃住砖房的权利而换得了牛棚侧面一间小土屋的永久居留权。从此夜夜听着水牛们咀嚼草料的声音入眠，直到离开干校。
从小我就被家里的大人说是牛脾气，大概认为我通常脾气很好，而一旦较起劲来却会不依不饶。在干校才真正见识了牛脾气。平时，水牛的脾气确实很温顺，而且善解人意。给它吃几把青草，拍拍牛头，它就会弯下前腿让你骑上去。虽没有牧童短笛的浪漫，但对我们这些来自城市的孩子，骑在牛背上东跑西颠确实是既刺激又新鲜。那时每个连都有自己的牛群，每群牛又都有个头儿。有一次不知为了什么，我们连的牛头儿和邻近的九连的牛头儿打架，双方都发了牛脾气，两眼通红，身上破了好几处，好几个人也没法把它们拉开，甚至在它们之间扔了几只点着了火的扫把都不管用，一副不把对方顶死绝不罢休的架势。最后是历史系一个被打成反动学生的小伙子奋不顾身，硬是用双手扳着牛角把它们分开了。一时这个“反动学生”成了我们心目中的英雄。
到了开春种田的时候，大家开始真正体会到“盘中餐”确实是“粒粒皆辛苦”。特别是插秧，一天干下来，感觉腰似乎快要断了。虽说从理论上讲，到干校就是要吃苦、改造思想，但有知识的人在四肢不够发达的情况下，自然会寻求更有效率的办法，于是各种各样自制的插秧机应运而生，手推的、牛拉的、拖拉机牵引的不下二三十几种，以致江西省为了推动农业机械化，还在北大干校召开过有关插秧机的现场会。不过老实说，这些插秧机其实都不怎么管用，秧主要还是靠人插上的。除了插秧机，另一项规模比较大的科研活动是发展细菌肥料，这主要是由生物系所在的五连推动的。我们年级由我和另外五六人组成一个实验小组，由化学系来的一位老师指导，也在“五七”小学开始试制细菌肥料。学校专门拨了一间屋子给我们当实验室，并且装备了接种箱等等设备。当时推广的主要是两种细菌肥料：“五四○六”（一种固氮菌）和“九二○”（现在看来大概是一种由细菌分泌出来的生长激素）。我们对这些实验十分投入，几乎从早到晚泡在实验室里，而我们培养出的“九二○”的纯度比五连搞出来的还要高，也算功夫不负有心人吧。
“五七”小学的老师都是按专业对口从各系抽调来的大学老师，资格最老的有副教授。这些老师的水平当然是很高的，但并不知道该如何管理小学生，尤其当有人在课堂上捣乱的时候，往往束手无策。不过他们教课十分认真，而且耐心极好，跟北大附小的老师很不一样。我们从他们那里确实学到了不少知识，当干校撤销，搬回北京时，我们都可以选择回北大附小的原年级或跳级进入北大附中，可见“五七”小学的教学水平之高。当然，那段日子也并非十全十美，我也挨过批判，是嘴馋惹的祸。干校初建之时没有商店，离得最近的商店在十几里路之外的天子庙（属江西生产建设兵团）。有一次我实在馋得不行，和一个叫潘胡的同学溜到天子庙买了七八个糖水桃罐头，坐在水渠边吃了个干干净净，然后把罐头瓶统统扔入水中销赃灭迹。本来神不知鬼不觉，不知为何潘胡竟将此事告诉了别人并被打了小报告，结果我俩被全校点名批判——追求资产阶级生活方式！
在干校两年，我们进行过两次“长征”。第一次是到井冈山参观，乘大卡车到三湾（秋收起义部队改编成红军的地方），然后沿着红军走过的路，经龙市、茅坪、大小五井、龙源口、黄洋界，最后到茨坪。我们那时不过十二岁左右，自己背着背包，走的大部分还是山路，八百多里一步一步走下来，现在想来都觉得不可思议。在三湾的时候我们睡的是稻草地铺，第二站到龙市借住在一所党校里，有双层木床，大家十分快活，觉得这下“鸟枪换炮”，可以睡个好觉了。没曾想木床里藏有无数臭虫，咬得我们彻夜难眠。第二天我数了一下，身上一共一百零六个包（这个数字大概一辈子忘不了，因为印象太深了），在班里名列第二。行军的最后一站是茨坪，那里的食宿条件相对来说是最好的，我们每天在招待所的餐厅里吃饭，十人一桌，菜的质量比在干校要好不少（除了有一餐为了体验红军生活吃红米饭、南瓜汤之外）。不幸的是和我们同时在餐厅里用餐的还有一批空军飞行员，他们的美酒佳肴总是把我们弄得馋涎欲滴、眼红得很。还真是“不患寡而患不均”。
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第二次“长征”比第一次可热闹多了，那是在伟大领袖发出“野营训练好”的最高指示之后，干校组成一营人马，往返一千三百里拉练去安源。我们年级二十多人算是一个排，是全营年龄最小的（参加拉练的机会是我们费了很大的力气争取来的，比我们低一年的就没份了）。我父母也在这支队伍里，我妈妈乐黛云还是鼓动队的，和几个工农兵学员一起跑前跑后，念毛主席语录和她们自己写的鼓动词，大概比别人多走了不少路。而我爸爸汤一介当时好像受命要写一篇什么文章，总见他跟着炊事班坐卡车，恐怕大半路程靠的是汽车轮子。那时候，规定我们小孩不准进商店买东西，而大人是允许的。有一次我们要翻过一座挺高的山，可能是怕我卡路里不够吧，我爸爸特意买了些饼干拿给我，但我坚决不要，声称不能搞特殊化，可见觉悟还真是不低。整个拉练中，最苦的是第一天，当时天降大雨，队伍行进在大堤上，风大得好像随时会把人吹到鄱阳湖里去，四十多里路（行程最短的一次）显得无比漫长。后来我们曾经一天连续行军一百二十里都没觉得那么累。我们到了安源之后，在那儿休整了一个多星期，参观了煤矿、工厂和安源大罢工纪念馆，算是挺长见识的。从安源返回鲤鱼洲的行程似乎很轻松，没费什么劲就走回来了，多半是因为“铁脚板”已经练成了吧。
鲤鱼洲是靠一条二十四米高的大堤将鄱阳湖水阻于洲外。夏季湖水上涨，水位最高时，湖面在我们所在地的二十米之上。抬头望去，湖内点点白帆飘浮于蓝天之中，蔚为奇观。在这极为独特的景致背后其实潜藏着巨大的危机：一旦大堤决口就是灭顶之灾。干校的土地是第二次围湖造田的成果，大堤内还留有第一次围湖造田的遗迹——一条旧堤。这条旧堤也是北大、清华两所干校与当地农民的分界线。谁也没有想到这条废弃了的旧堤居然救了干校一命。一九七○年夏天，当地的几个农民居然把大堤挖开，想引湖水来浇地。这下可闯了大祸，他们那边很快就成了一片汪洋，而我们这边全靠旧堤挡住了大水。不过旧堤早已无人维护，上面有一道缺口，水以很快的速度从口子里涌进来，如果不能马上堵住，则大有决口之虞。校方一面调遣大批壮劳力去堵口子，一面把小孩和上了年纪的人集中起来，随时准备撤到大堤上逃命。据说当时缺口处水流湍急，扔进去的大批装满沙子的草袋一下就被冲走，正在束手无策之际，有人弄来一条船横卡在缺口上，同时迅速往船里扔入许多沙袋使船沉没，才最终把口子堵上了。那一次鲤鱼洲虽然幸免于没顶，但还不到两年后，干校奉命撤销，我们都回了北京，这片土地最终还是回归了鄱阳湖底。国家的大笔投资、几千“五七战士”两年多的劳动成果尽皆付诸东流。
不知如今每逢冬季枯水时节，是否还能看到一些当年干校遗留下来的断壁残墙？
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北大空前绝后的草棚大学 —记北大鲤鱼洲分校
乐黛云
一九六九年春，军委的第一号令下达，北大二千余名教职员工一齐奔赴江西南昌百里开外的鲤鱼洲，走毛主席号召的光辉“五七”道路，建起了北大鲤鱼洲分校。我们带着刚满十岁的汤双举家南迁，心里一直遗憾着十六岁的女儿怎么说也不肯与我们同行，她说不愿做“绕梁而飞的乳燕”，誓做“冲向风暴的雄鹰”，决心同伙伴们一起去了黑龙江靠近中苏边境的农垦兵团! 
鲤鱼洲是在鄱阳湖畔围湖造田而成的一大片沼泽地。由于钉螺丛生，血吸虫横行，农民早已遗弃了这片土地。我们到达时，只见一片荒凉，先遣部队匆忙搭建的可以容纳二百多人的几座孤零零的大草棚突兀地屹立在荒原中心。为了一日三餐，尽管我们只吃酱油汤加糙米饭，后勤人员还是不得不划着小木船到鄱阳湖彼岸去采购食物。就在我们到来的前几天，两艘小船遇到风浪，五位员工不幸牺牲。
在毛主席革命路线指引下，我们首先“再送瘟神”，发扬人海战术，打响了消灭钉螺的歼灭战。毛主席有诗云“华佗无奈小虫何，”我们毕竟比华佗高明，战胜了血吸虫，在鲤鱼洲安营扎寨。当最后离开鲤鱼洲时，我们北大分校仅有百余人患上血吸虫病（据说邻近的清华分校患此病者竟达八百余人）。这无疑是毛主席“一不怕苦，二不怕死”精神的伟大胜利！我们又以“敢教日月换新天”的气概，用自己的双手建造起一排排砖房和茅草房，开垦出百余亩水稻田（这湖底土地肥沃，水分充足）,创设了自己的砖瓦厂（虽然我们只能用双脚在满是冰碴的水中代替牲口搅拌黄泥），我们有了自己的汽船码头、抽水机、食堂、菜地，还养了很多猪和鸡。当我们吃到自己亲手种出的新大米和碧绿的新鲜蔬菜时，心中之乐真是无与伦比！但快乐之中也有阴影：鄱阳湖比鲤鱼洲高出数十米，人们在下面仰望鄱阳湖面上的点点白帆，就像白天鹅在蓝天上航行。谁都心知肚明，万一围湖大堤，哪怕是裂一个小缝儿，几千员工的命运就是“人或为鱼鳖”了！因此，防汛时，在大雨滂沱中，人人都是整夜瞪直双眼，紧盯着大堤的每一寸。
我俩带着儿子，在这个因血吸虫肆虐而被农民遗弃的土地上生活了近三年。我们虽然分住在不同的连队，但两周一次的假期总可以一家人一起沿着湖滨散步，那就是我们最美好的时光。后来，多谢领导照顾，几个连队还联合开辟了一间“家属房”，拉家带口的“五七战士”可以排队轮换，到这间特殊的“家属房”中住一个星期。我们一家三口就曾在这样的“家属房”中住过一个多星期。像是久别重逢，三个人重新团聚在一起，说不出有多么快乐！生活就这样过下去，如果没有什么急行军、紧急集合、“深挖细找阶级敌人”之类的干扰，日子过得倒也平静，比起以往阶级斗争的急风暴雨，总算松了一口气。既然前途渺茫，连猜测也难，人们倒也不再多想，我又做起归隐田园的好梦，幻想有一间自己的茅草屋，房前种豆，房后种瓜；前院养鸡，后院养鸭，自得其乐。
可惜好梦不长，新的革命任务下达了！夏天伊始，总管全国教育科研的实权人物，八三四一部队负责北大、清华两校的军宣队头领迟群同志突然驾临鲤鱼洲，召集全体教职员工训话，宣布成立北京大学鲤鱼洲草棚大学：先办文、史、哲三系，学生从江南各省工农兵青年中推荐选拔；他们不仅要上大学，还要管理大学和改造大学（简称上、管、改）。迟群强调这样的草棚大学，一无高楼大厦，二无“不实用”的图书文献，三无固定教学计划（一切因人、因时而异），它的灵魂是知识分子与工农兵相结合。这是一种“新型大学”，与无产阶级“文化大革命”一样，同属“史无前例”。迟群宣布草棚大学暑假后立即开办（干革命就要雷厉风行）！三系各有七八名教师被指定为“五同教员”（五同者，与学生同吃、同住、同劳动、同改造思想、同教育革命之谓）。我和汤一介都有幸名列“五同教员”之中，受命立即脱产筹备。我们在会上都表示热烈拥护，私下却不免内心忐忑。我们不知道应该教什么，也不知道应该怎样如领导所要求的，接受工农兵学员的“再教育”。
开学那天，我和女医生乔静被指定和军宣队、工宣队几位年轻领导一起，半夜出发，到南昌近郊的滁差（距南昌和鲤鱼洲各五十余里）去迎接工农兵学员。清晨六点多钟，我们和百余名工农兵学员在滁差胜利会师。队伍略事休息，便重新整队，迈着雄健的步伐，高唱着“我们走在大路上”，向鲤鱼洲进发。真没想到沿途各村镇竟都敲锣打鼓，摆出桌案，递茶送水，鞭炮齐鸣，欢送自己的亲人上大学！到了鲤鱼洲，全体北大人夹道欢迎，红旗招展，把世界教育史上的第一批工农兵学员迎进了草棚大学。
我们深感任务之艰巨，每个人都战战兢兢，唯恐误人子弟，对不起毛主席和养育我们的老百姓！我们呕心沥血，好不容易设计出第一年的课程。除全体师生要天天坚持背诵“老三篇”，体会“老三篇”的精神实质外，哲学系主要讲《实践论》、《矛盾论》，历史系主要讲《新民主主义论》，中文系的课程比较丰富，除讲《在延安文艺座谈会上的讲话》外，还讲鲁迅、样板戏，批判“四条汉子”，外加大量写作实习。另外，几乎占了一半时间的就是劳动课了。我们满以为工农兵学员会信心百倍地赞美鲤鱼洲，因此，第一次作文题就是歌颂毛主席的教育革命路线的伟大胜利——史无前例的草棚大学。我们期待着一批歌功颂德的杰作，甚至还计划选送其中一部分到地方报刊，宣传鲤鱼洲。然而，让我们失望的是几乎所有作文都反映着一种迷茫。较为含蓄的，是说这里一无图书，二无教室，三无好老师（他们认为鲤鱼洲的老师都是北京挑剩的“处理品”），不像大学的样子；有的不谈教育，只是着意赞美鲤鱼洲的自然美景；还有个别家庭环境优越，有恃无恐的激进派就干脆说自己受了骗，要求到北京去上“真正的”北京大学（这时北京也招收了第一批工农兵学员）。军宣队和工宣队领导研究决定，要将教育革命进行到底，必须首先整顿思想。于是，草棚大学的第一课就是“批判资产阶级教育的样子观”！我们遵从上级指示，要首先改变人们对于大学的“样子观”！我们天天开会，做思想工作，实行军事管理，每天六点半出操、跑步，早餐后，师生各拿一只小马扎，坐在大草棚里，如学生所说，“围着圆圈儿吹牛”。我们这些资产阶级教育出来而又尚未改造好的知识分子，当然都以自己所受的“毒害”为靶子，极力批判资产阶级教育的“样子观”。
尽管如此，我们还是和这些充满朝气的学员倾心相交，热忱相待，不久就真心爱上了这些真诚、坦直，积极向上，求知欲极强的年轻人。我们尽一切努力，让他们读到更多的书。为此，我们多次去南昌，到已停办的江西大学尘封乱放的书堆中挑了一批书，成立了一个小小的图书馆；我们时时和工农兵学员生活在一起，虚心接受他们的“再教育”，诚心希望工农兵学员真正成为“上、管、改”的主人。无奈学期过半，一切仍不得要领。
这样的“三无教学”终于难以为继。中文系领导想出了一个深得学生赞扬的好办法——到井冈山去！写革命领袖，写革命家史，收集革命民歌！出发那天清晨，三辆大卡车停在我们连队附近的大堤上。雨，淅淅沥沥地下了一夜，仍不见停。鲤鱼洲本是湖底，早有“晴天一块铜，下雨一包脓”的美誉。大堤本是黄泥垒起，宽度只能容两辆卡车。大堤上的路在大雨浸泡一夜之后，泥泞难行，还没走到车边就有好几个人滑倒。工农兵学员领队曾建议是否雨停后，过两天再走。但是五同教员中的一位革命造反派却站了出来，慷慨激昂地高喊：“中国人民连死都不怕，还怕下雨吗？”他率先登上了卡车，别人也就不好再说什么。
三辆卡车艰难地在泥泞中挣扎着，刚来到北大分校与清华分校交接的地界，搭乘第二辆卡车的我突然眼见第一辆卡车骨碌碌从堤上翻滚而下，一直滚到堤坝底下的荒草地上！所有的人全惊呆了，立刻下车，连滚带爬，向四轮朝天的卡车奔去，想去救助那些被扣在卡车底下的师生。但是，几吨重的卡车哪里翻得过来？只听得一片无助的哭喊声！幸而清华大学分校的“五七战士”们闻声赶来，带着工具，终于撬起卡车的一侧，让我们有可能将里面的人一个一个拽出来。天哪，我们朝夕相处的写作组组长张教授和一位爱说爱笑，来自上海的工人学员王永干，由于被压在车棱下，大量内出血，脸色深紫，当时就离开了人世！曾坐在这辆车上的陈贻焮教授好久都神志不清，另外还有两个学员头部受了重伤。
我们这些“不怕下雨”的勇者终于拗不过老天，满心悲伤、灰溜溜地回到了原地。接着是每个人都要写文章悼念死者（着重歌颂他们“一不怕苦，二不怕死”的革命精神），开小型追悼会，安抚到来的死者家属。总的精神是少追究、少宣扬，尽一切可能压缩“负面影响”。死者王永干是我这个学习小组的学员，他英俊和善，是已有三年工龄的年轻工人。我被指定来接待他的母亲。王永干的母亲只有这一个儿子，为了将他抚养成人，她做了一辈子苦工。她无论如何接受不了失去儿子的现实！如今，在鲤鱼洲，她不吃不喝，哭诉了两天两夜，反复诉说她的儿子如何聪明，如何听话，如何上进，如何做梦也要上北京大学，又诅咒自己瞎了眼，鬼迷心窍，竟让他来上这样的北京大学！我们全组人真不知道如何来面对这位无缘无故突然失去优秀儿子的无辜受难的母亲！
一个多月就这样在痛苦和失落中过去，直到新的命令下达：“化悲痛为力量，重上井冈山！” 我们重新踏上征途，却再也没有原来的意气风发。当时井冈山区还没有公路，我们全都跋涉在崎岖的山道上。最难忘怀的是年近半百的陈贻焮教授（炊事班长），背着一口大铁锅，手脚并用，奋力爬上山崖的身影；还有患着严重肠胃病的袁行霈教授的流着虚汗的苍白的脸！我当时是宣传队的一员，一直沿路编“对口词”给大家鼓劲，忘了自己的劳累。
我们终于到了井冈山，老革命根据地人民的热情关怀，温暖了我们的心。在井冈山的两个多月，收获是丰硕的。我们大家都了解了老区人民身受的苦难，切身受到了革命传统的教育。同学们不仅学会了写记叙文、小评论和调查报告，还接受了分析问题、调查研究能力的初步训练。值得一提的是我们特别注重基础写作，记得严家炎教授严格要求“文从字顺”，强调写文章必须“丝丝入扣”，因而得了“丝丝入扣”先生的美称。最值得怀念的是当时的师生关系。我们朝夕相处，互相敞开心扉，真诚相待，常常谈到深夜。这样的师生情谊，后来再也难寻！如今，这些草棚大学的学员都已是五十开外的人了，我和他们中的一些人至今仍保持着联系。如草棚大学的排头兵钟容生同志，很久以来一直是广东省政府的一个局长，每当荔枝成熟时，只要有人来北京，他一定会给我捎上一大包。当年我所属的那个工农兵学员小组的组长张文定同志，多年担任北大出版社副总编，至今我们还常在一起共同策划出版书籍。
虽说我们一家三口都在鲤鱼洲，但相聚的日子却也不多。“五同教员”主要的时间都得和学员在一起，又常常出差。记得一次我带学员去了井冈山，汤一介到南昌给学员买书调书，汤双留在干校。汤一介回到草棚时，汤双一个人在草棚里正发着高烧，其他人都到地里劳动去了，汤双独自对着一杯水和一个西红柿！想想很是后怕，烫伤、烧伤、摔伤都不是不可能，草棚附近的茅草深处据说还有豺狗和蛇！汤一介爱子心切，心里很难过，想不通汤双这么小，为什么就不能和北大其他教师的孩子们一样过正常的生活，受正规的教育？他担心孩子的健康，特别害怕他染上血吸虫病！后来汤双果然低烧半年多，很久都不能排除血吸虫的嫌疑。
幸而这件事不久，就传来了撤销草棚大学的消息。人们前途未卜，不知会被如何处置，引领北望，充满期待与惶惑。幸而结果是皆大欢喜——草棚大学全体师生迁回北京总校，开始新的大学生活。一年后，整个鲤鱼洲五七干校也撤销了。人们额手相庆，宰杀了所有的猪和鸡，据说开了三天三夜的“百鸡宴”。至于我们曾艰辛创建的农田、菜地、住房、砖瓦厂、草棚，则重又归于荒芜。
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噩梦中的噩梦：儿女求学之路

 
乐黛云
数十年政治风浪，最难忘的锥心之痛，就是为儿女得到公平的求学机会而奋斗的那些年月！
一九七六年，汤丹去黑龙江兵团已近七年，大部分“兵团战士”都已东零西散，有的参军，有的病退，有的因家里有困难，困退回京。那时国家政策虽已有所松动，但真想办成病退或困退仍需通过连、团两级领导的批准才行。夏天，汤丹来信说，他们那某个干部暑假要到北京“了解情况”，许多家长都在准备送礼，让我们也准备一下。我们当时的经济情况并不很好，按现在的话说是“月光族”，没有什么积蓄，要想备一份厚礼并非易事。幸而老汤忍痛卖掉老先生送他的《全唐文》，所得六百元还有剩余，东拼西凑，买了最好的烟和酒，在海淀的一家小旅馆找到了汤丹的领导，对他说不尽地卑躬屈膝，说了几箩筐我一辈子也从未对人说过的好话！他终于答应考虑放汤丹回家！接着，汤丹的连队的确也有几个同学回家了，我和老汤满心欢喜，等着，等着！但始终没有汤丹的踪影！到了一九七七年初，社会上风传高考即将恢复，这更弄得我们像热锅上的蚂蚁。那时，高考是孩子们唯一的出路和希望！后来，我们又邮寄了一批高级烟、糖果给汤丹去打点领导，这次总算找对了门路，汤丹终于在一九七七年返回了北京。
我们的两个孩子都非常喜欢读书，汤双在校时总是名列前茅。汤丹在北大荒近八年也没有中断过学习。他们两人都认为参加高考，录取不是问题。我可没有那么乐观，倒不是担心他们的能力，而是老汤因为“梁效”的问题还在接受审查。当时的政治气氛虽已大为宽松，但老汤正处于“风口浪尖”之上，两个孩子是否能通过“政审”我心里实在没底。
高考结束，汤丹、汤双都说考得不错，成绩肯定远在录取线以上。他们一个报了北京师范大学，一个报了北京大学，自以为胜券在握，只等那一纸录取通知书的到来。但我始终放心不下，生怕他们“政审”过不了关。高考后我即托了几个在招生办工作的朋友去打听结果究竟如何？得到的消息让人无比沮丧，由于“政审”原因，北京师范大学给汤丹的录取通知书被扣在了招生办。而北大为了“政治正确”根本就没给汤双发录取通知书。朋友们劝我不必去申诉，因为正在风头上，申诉也无用。他们劝孩子们好好准备，明年再考，也许那时政策会更为宽松。高考后，汤双很沉得住气，始终一言不发，自认为天生我材必有用，将来总有出头之日。汤丹却不一样，她已经在“北大荒”浪费了八年最宝贵的时光，这次高考也许就是最后的机会。她认为此事太不公平，气不打一处来，她和一些情况类似的考生一起在招生办门前“请愿”，结果当然是无人理睬、无功而返！我则在心里留下了沉重的负担，唯恐这次“请愿”在档案上留下了记录，影响她来年的高考。
汤双和他的几个朋友自初中三年级以来就得到我国著名数学家秦元勋先生的指导，学完了不少大学的数学、物理课程。一九七七年，在高考结束之后，中国科学院开始招收“文革”后第一批研究生，允许以同等学力报考。秦元勋鼓励他们几个去试试，至少可以取得经验。汤双于是报了应用数学所的研究生。那天，下着大雨，我打着伞满怀希望地将汤双送进考场。结果汤双的考试成绩还真的跨过了录取分数线，应用数学所准备招收十二名研究生，他是第十一名。可惜由于政审通不过，汤双还是与成为当时国内最年轻的研究生的机会失之交臂。秦元勋是应用数学所的副所长，是个爱才之人，他到处为汤双奔走呼吁，却也无济于事。
我们一家四口心心念念，巴望着第二次高考的来临。我从暑假开始就到处托人打听今年录取的政策。得来的全是好消息，大家歌颂党的“有成分论，不唯成分论，重在政治表现” 的英明指示，特别是北大党委明确宣布，在招生方面，“父母有问题，不应影响子女”，更是增强了我们的信心！但是，阅卷开始，我仍然不放心，四处求人去看看两个孩子的卷子有没有在招生办，结果是卷子还是扣在政审办公室。招生办的朋友给我支招，让我去找北大党委，如果他们肯开一纸证明，说明孩子父亲的问题已作结论，不影响孩子录取，也许还有通融的余地。我连夜行动，到处磕头，到处碰壁，不得要领！我后来想如果当时有个魔鬼要我出卖灵魂来换取对两个孩子的公平待遇，我可能也会同意。幸好有一个好人（我至今感念他）指点我去找党委招生小组负责人。我找了他十几次，始终不见踪影！最后只能在吃饭时堵在他家门口。当时也顾不得礼貌，径直走到他的饭桌前，声泪俱下！他貌似和善地安抚我，说明天就到党委去帮我开证明，让我十一点钟去取。我当即信以为真，欢欢喜喜地回了家。孩子们也很高兴，和爸妈一起轻轻松松地吃了一顿饭！这是十几天来没有的事！
第二天一早，我拿着他开的密封证明，兴冲冲地到了市招生办，交给了我那个朋友，他很高兴地说，有了这个证明应该没有什么问题了罢。当天下午我又迫不及待地去打探消息。我的朋友告诉我:“你拿来的那个证明不管用，上面明明写着：父母问题虽不影响子女上学，但为可能产生的政治影响，建议不要录取在北大!” 我目瞪口呆，一时说不出话来！汤双这次高考为了躲开北大的麻烦，第一志愿特意报了浙江大学。这个证明上的“建议不要录取在北大”纯属无的放矢，但却贻害无穷！我的朋友说，北大为了政治原因专门注明自己不会录取，别的学校还敢录取么？
这回真是“叫天天不应”，手足无所措！但一看到孩子们委屈不解的眼神，我那贵州边民的野蛮斗志又复活了！我决不认输！我要为正义、为孩子们奋斗！其实，关心正义，关心孩子的绝不止我们自己，北师大物理系的杜婵英教授（愿她安息）在“文革”中帮助过后来出任高等教育部副部长的高沂，她放下知识分子的清高，亲自找了高沂副部长，虽无结果，但其情可感。老汤有个多年老友孙长江，原是中央党校政策研究室的干部，为人聪明正直，交游广泛，急公好义。他和汤双也一直很谈得来，有点忘年交的意思。我去找他，他当即和他的一帮有大智慧的朋友们商议。他们都认为应先以汤双的录取为突破口，如果他能进大学，汤丹的“政审”则顺理成章不再会成为问题。他们建议我直接给主管科学和教育的方毅副总理写信，由孙长江通过科委副主任童大林转送。方毅同志什么也没有说，很快批示“建议录取在中国科技大学！”汤双就这样进入了全国第一流的中国科技大学！汤双拿到录取通知时，招生工作已经结束，他的通知书上只有学校，而科、系一栏为空白，这也许是那年发出的最为特殊的一张录取通知书吧。
果然如孙长江他们预期的那样，在秋季入学结束后的大学“扩招”中，因为汤双已经被录取，北大再也没有什么理由不录取成绩超过录取线很多的汤丹。汤丹终于在一九七八年底拿到了北大分校的录取通知。当汤丹到校报到时，学校都已经开学了！ 
儿女最终如愿以偿走进了大学，一场噩梦总算是结束了！如果没有孙长江等人的鼎力相助，结局如何，实难预料，我现在想起来仍是心有余悸。特别是想到还有极少数因“出身不好”，或“父母有政治问题”被挡在高等教育门外，剥夺了梦想的优秀青年，心里更是为他们遗憾万端。
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 同行在未名湖畔的两只小鸟代后记
汤一介
在北京大学燕园，人们常常看到，黄昏时分，有两位老人绕着未名湖漫步同行。他们绕着这个“有名”的湖不知有多少圈了，还会再绕着同行，也许十年，也许更长的时间。



汤一介和乐黛云在未名湖畔。
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时间已经过去了五十多年，他们绕着这个湖一圈又一圈，从青年到中年，又从中年到老年。这湖，这湖边的花树，湖边的石头，湖边的靠背椅，湖边树丛中的鸟，一一都引起他们的回忆：他们在湖上无忧无虑地溜着冰；他们刚会走路的小女儿跟着年轻的父亲走在小径上，留下一张照着他们背影的照片；他们看着儿子在冰球场上横冲直撞；他们推着坐在轮椅上的年老的汤用彤先生绕湖观赏春天的美景；他们也常倾听着由湖边音响中播放的中外古典音乐，悠然神往。春天，他们找寻湖边的二月兰；秋天，他们欣赏湖岸不知名的黄花。他们绕湖同行，常常也会触景生情：湖的这边曾有他们的学生跳水自尽；湖的那边埋葬着他们所钟爱的一个学生的骨灰；湖边的小桥是他们两人中的一个被隔离审查时离别的分手处；湖畔的水塔边，他们曾看到两位老教授背着大黑铁锅，游街示众，脖子上划出深深的血痕……


身在未名湖畔，眼观世界风云。
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绕湖同行，是不尽的回忆，也是当下的生活。他们边散步，边辩论应如何解释“有物混成”，探讨多种文明共存是否可能；他们议论理查·罗蒂在上海的演讲，也回忆与杜维明和安乐哲在湖滨的漫谈；他们还常共同吟味《桃花扇》中一曲“哀江南”所写的“眼见他起高楼，眼见他宴宾客，眼见他楼塌了”！他们多次设计着如何改变当前忙乱的生活，但生活依然忙乱如旧；他们常说应去密云观赏红叶，但红叶早已凋零，他们仍未成行。他们今天刚把《同行在未名湖畔的两只小鸟》编好，又计划着为青年们写一本新书，汇集自己人生经验的肺腑之言。他们中的一个正在为顺利开展的《儒藏》编纂工作不必要地忧心忡忡；另一个却对屡经催逼，仍不能按期交出的《比较文学一百年》书稿而“处之泰然”。这出自他们不同的性格，但他们就是这样同行了半个世纪，这是他们的过去，他们的现在，也是他们的未来。


小鸟已变成老鸟，但始终同行在未名湖畔。
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未名湖畔的两只小鸟，是普普通通、飞不高也飞不远的一对。他们喜欢自由，却常常身陷牢笼；他们向往逍遥，却总有俗事缠身！现在，小鸟已变成老鸟，但他们依旧在绕湖同行。他们不过是两只小鸟，始终同行在未名湖畔。
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