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第一部　先知

船的到来

穆斯塔法，那位被神所选择和钟爱的、正当大好年华的天之骄子，已经在阿法利斯城等待了十二年。他在等那艘把他带回到自己降生的岛屿上的船。在等待的第十二年中的收获之月的第七天，穆斯塔法爬上没有城墙阻隔的小山，向着海的方向眺望，他终于看到了从薄雾中驶来的那艘船。

此刻，他的心变得豁然开朗，喜悦之情从胸中喷涌而出，越过海面飞往远方。他合上双眼，灵魂变得静默肃穆，并暗自祈祷。然后他从山岗上走下来，突然感到一阵悲哀之情袭来，他在心中默想：我怎能毫不悲伤，心绪安宁地离开这里呢？不，我无法不带创伤地平静地离开这座城市。我在这座城市里度过了多少痛苦的白昼，和孤独长夜啊！又有谁能在与痛苦和孤独告别时不带遗憾呢？我在这些道路上，散播了太多精神的碎片。我爱的孩子们正赤裸地在山间行走，我不能没有负担和痛苦地离开他们。今天我不是只脱掉一件外衣，而是亲手撕开了自己的皮肤；不是遗留了一种思想，而是遗留了一颗由饥饿与干渴组成的甜蜜的心。

然而，我却不能再逗留下去了。那召唤着万物归来的大海也在召唤着我，我必须要登船了。虽然重回岛上的热望在夜间仍在灼热地燃烧着，但若是我再停留下去，那热望恐怕会结冰、凝结起来。我多么希望能够带走这里的一切，但我如何做到呢？声音无法把给予它翅膀的舌与唇带在身边，它必须独自寻找天空，而雄鹰也必须离开巢穴，独自飞过太阳。

此刻，当穆斯塔法抵达山脚的时候，他再次向大海望去，看到迎接他的船驶入海港，那些站在船头上的水手，都来自他的故乡。

他的灵魂向他们呼喊着，他说：我那年迈母亲的孩子们，弄潮者们，你们曾经无数次在我的梦中起航。而现在你们在我苏醒的时候来了，却不知苏醒正是我更为深沉的梦境。我已经准备好出发了，我的热望像船帆一样地鼓满，在等待着风的到来。我要在这静止的空气中再深深地呼吸一次，我要再向我身后投去那深情的一瞥；此后我就要站在你们之中，成为航海者中的一员。还有你，那广阔无边的大海，永不睡眠的母亲，对于江河溪流而言，只有你才是宁静与自由的所在。溪流再转折一次，林间再低语一声，我将会奔向你而去，成为无际大海中的一滴水珠。

当穆斯塔法正在路上行走的时候，他看到远处的男男女女们离开他们的田野和葡萄园，急匆匆地向城门赶去。他听到他的名字被人们呼唤着，那声音在田间阡陌中传播，人们彼此通告着他的船来临的消息。

他自言自语道：这个分离的日子会成为聚集的日子吗？我的傍晚也是我的真正的黎明吗？那些耕作时丢下犁杖，酿酒时停下工具的人们，我将带给他们些什么呢？我的心能够成为一棵结满果实的树吗，以便让我采摘下我的果实来分给他们呢？我的愿望能够像泉水一样地流动吗，以便让我拿来斟满他们的杯子呢？我是那上帝的手所弹奏的竖琴吗，还是上帝的唇所吹奏的笛子呢？我是个安静的探索者，在安静中我发现了什么珍宝，让我放心地进行施舍呢？如果今天是我的丰收之日，那么我又是在哪个被遗忘的季节里撒播下的种子呢？如果我举起过闪耀明灯，那么灯内燃烧着的火焰却并不是我所点燃的。我将举起手中的灯，但那灯中空无一物，并且黑暗，而守夜者将给你们的灯填满灯油，并点亮它。

这些是穆斯塔法所说的话，但还有许多他不曾说出的，保存在他心间的话语。因为对于自己心中更深的秘密，穆斯塔法无法用语言来表达。当他进入城市中心的时候，人们都聚集起来迎接他，齐声地呼唤他。

城中的长老们走上前去说：请你不要再离开我们。在我们如同黄昏的暮年里，你就像是正午的时光一样的生机勃勃，是你的青春气息给予了我们接连不断的梦想。在我们之中，你并不是陌生人，也不是客人，而是我们的儿子，是我们所深深爱着的人。不要让我们的眼睛因为渴望看到你的容颜而变得酸痛起来。

祭司们对着他说：不要让大海现在就把我们分开，让你与我们共度的时光成为回忆。你曾是一位走在我们之间的神灵，你的影子曾是照亮我们面庞的光芒。我们如此深切地爱着你，虽然这份爱是默默无言，并且被薄纱所覆。而现在这份爱在对着你大声呼喊，要在你面前揭除掉那层薄纱。爱是无法预知其深度的，除非到了分别之际。

其他人也纷纷过来恳求他留下。但是穆斯塔法并没有回答他们，他只是默然地低下了头。那些站在他近旁的人们看到他的泪流不止，泪水掉落在他的胸膛上。随后他和众人一起走向了神殿前宽阔的广场上。一位名叫美特拉的女预言家从神殿中走出来，穆斯塔法用无限温情的眼光注视着她，因为她是在他来到这座城中第一天时，第一个走近他并且相信他的人。

她向他致敬，说道：上帝的先知，至高无上的探索者，你曾经长久地眺望远方去寻找你的船。如今你的船已经到来，你必须要离开此处了。你对回忆中的故土和渴望中的居所的怀念之情如此深切，连我们的爱也不能捆住你，连我们的需求也不能留住你。然而在你离开我们之前，请你对我们宣讲你的真理。我们将把这些真理传给我们的孩子，而他们也将传给他们的孩子，如此代代相传，绵延不绝。在你的孤独中，你关注着我们白昼的光阴；在你的清醒中，你倾听着我们睡梦中的悲欢。现在我请求你把你的内心世界揭示给我们，以你对生死之间的真谛的了悟晓谕我们。

穆斯塔法回答道：阿法利斯的人们啊，除了回荡在你们心灵之中的真理和启示，我还能对你们说些什么呢？

论爱

于是美特拉说：请给我们谈谈爱吧。

穆斯塔法抬头望着众人，他们面目凝重而静默。

他用洪亮的声音说道：当爱召唤着你时，你要紧紧地跟随他，即使追寻的道路充满崎岖，无比陡峭。当爱的翅膀拥抱着你时，你要屈从他，即使那藏在羽翼中的利剑会刺伤你。当爱对你说话时，要相信他所说的一切，即使那声音粉碎了你的梦，就像北风使花园凋零一样。爱虽然为你加上冠冕，但也会把你钉在十字架上。虽然爱会使你成长，同时也会去修剪你。爱能够升到你灵魂的最高之处，爱抚你在阳光下颤抖的最嫩的枝条；同样爱也会深入到你灵魂的最深之处，动摇你深入土地的根部。爱会捆抱着你如同捆抱着一束稻麦。然后舂打你，脱去你的外壳，使你赤裸。爱会把你磨碾，使你变得洁白。爱会揉搓着你，直到你变得柔软顺从；然后你将被置于圣火之上，成为上帝的圣餐。然而爱对你所做的一切都是为了使你明白自己心中的秘密，在了悟这秘密的过程中，你将成为生命之心的一片碎屑。但是如果你心存恐惧，仅仅想寻求爱所带来的宁静与愉悦，那么你最好遮盖住你的灵魂以逃避爱的筛打，你将进入一个没有季节之分的世界中，在那里欢笑，但不能尽情；在哪里哭泣，但无法放任。除了自身之外爱没有东西可给予你，除了自身之外爱也没有东西从你索取的。爱既不占有任何人，也不被任何人占有。爱只能给予自身满足。当你坠入爱河之时，你不要说“上帝在我心中”。而要说“我在上帝的心中”。不要认为你可以引导爱的走向，如果爱发觉你值得被引导，他将会引导你。除了满足自身，爱并无他愿。

当你在爱着的时候，若有所需求，就让以下这些成为你的需求吧：把自己融化，变成一条奔流的小溪，对着夜晚吟唱动人的旋律。去了解过度的温柔所带来的痛苦。承担你自己由于对爱的理解而带来的伤害，并且充满喜悦地心甘情愿地为之流血。让能够飞翔的心在黎明醒来，满怀感激地面对新的一天的到来；在正午休息，冥想爱的形态；在黄昏返家，带着感恩之情；最后带着对心中所爱的一切的祈祷入眠，在唇间哼唱一曲赞美之歌。

论饮食

一位开餐馆的老者说道：请为我们谈谈饮食吧。

穆斯塔法回答道：但愿你们能依凭大地的芬芳而生存，如同植物依靠阳光和空气的供养。但是既然你们必须杀生为食，并且抢夺幼畜口中的母乳来止渴，那么就让这种行为成为一种精神上的礼节吧。让你的餐桌成为祭坛，而那祭坛上来自森林与平原的纯洁、清白的食物，是为了更为纯洁、清白的人们而牺牲的。

当你宰杀牲畜时，要在心里对它说：那宰杀你的力量，同样也会宰杀我，我也将被吞食。那把你送到我手中的法律，同样也会把我送到更强大者的手中。你和我的血，都只是浇灌天空之树的某种液体。

当你用牙齿咀嚼苹果时，要在心中对它说：你的核将在我体内驻扎生长，你来世的嫩芽将在我心中开花，你的芳香将成为我的呼吸，你和我要在每个季节都喜乐。

在秋季，当你在葡萄园采摘葡萄用来酿酒时，要在心中对它说：我也是一座葡萄园，我的果实也被采摘收集起来酿酒，就像新醅的酒一样，我也将被封存在永恒的器皿里。在冬日，当你斟酒时，让你的心对着每一杯酒歌唱；让那歌声成为一曲纪念秋日、葡萄园和酒坊的歌。

论劳作

然后一个农夫说：请给我们谈谈劳作吧。

穆斯塔法回答道：你劳作，是为了与大地和其精神一道前进。因为懒惰会使你与时序脱节，让你步出生命的行列。而这行列将在庄严与骄傲之中迈向永恒的生命旅程。当你在劳作时，你是一支长笛，你的心中奏响时光的低语，那低语成为音乐。你们之中有谁愿意在万物合唱时做一支哑然无声的芦管呢？你们常听人讲，工作是种诅咒，而劳动是种不幸。然而我要对你们说，当你们劳作时，你们是在实现大地最深远梦想的一部分，在那梦想诞生之际，就已经分配给你了，你们劳作不止的时候就是在真实地热爱着生命。你们通过劳作来热爱生命，也就是在亲近生命最内在的奥秘。当你们在陷入痛苦时，会将出生看作苦难，将肉身视为诅咒，并将这痛苦刻写在额头上，我告诉你们，只有你们额头的汗水才能涤除那诅咒。

你们也被告知过，生命是黑暗的，你们在疲惫之中也回应着疲惫者所说的话。没有激励，生命是黑暗的；没有知识，激励是盲目的；没有劳作，知识是徒劳的；没有爱，劳作是空虚的；而当你怀着爱意劳作时，你便与你自身、与他人和上帝都连在一起了。怎样才算怀着爱去劳作呢？就是你要从心中抽丝来织成布，就像你爱的人要来穿上这衣服一样；就是你要带着炽热的情感去建造房屋，仿佛你爱的人要在其中居住；就是你要温柔地播种，带着喜悦去收割，就像你爱的人要吃那成熟的果实；就是你要用灵魂的气息充满你所营造的一切，所有被祝福的逝者都在你身旁注视着你。

我经常听见你们仿佛在睡梦中说，那些雕刻着大理石，并在上面发现自己灵魂的人们比耕夫们要高贵。那些撷取彩虹的色彩，在画布上描绘人像的人们，比那些编写者们要高贵。但是我，不要在睡梦中而要在正午极清醒的时刻说：风对橡树的低语，并不比对大地上最细微的小草的声音更温柔甜美；只有用他的爱把风声变成甜美歌曲的人，才是伟大的。劳作是眼睛能看见的爱。若你不能够带着爱去劳作，却带着厌恶感去劳作，那么最好放下你的工作，坐在神殿的门边，去接受那些带着喜悦工作的人们的施舍。若你是无所用心地烤着面包，那你所烤的面包就是苦的，只能为半个人充饥。若你带着怨恨去榨葡萄酒，那么你的怨恨将在酒汁中注入毒药。即使你唱得像天使一样，但却没有热情，那么你就是堵塞人们聆听日夜之声的耳朵。

论悲欢

一个女人说：请为我们谈谈欢乐与悲伤吧。

穆斯塔法回答道：你们的欢乐，就是你们揭去面具的悲伤。连同你们那涌溢着欢乐的井口，也常常充盈着你们的泪水。而世事又能如何呢？悲伤在你们生命中所留下的刻痕愈深，你们所能容纳的快乐就愈多。你们盛酒的杯子，不就是那在陶艺工人的窑中烧制的杯子吗？那使你心神得到安抚的琴，不就是被刀所雕刻的木头吗？当你们感到快乐之时，深入你们的内心，将会发现曾使你们悲伤的一切，也给了你们欢乐。当你们感到悲伤的时候，再回顾下你们的内心，你们将看见事实上，让你们哭泣的一切也曾使你们喜悦。

你们当中的一些人会说：欢乐大于悲伤。而另一些人会说：不，悲伤要大于喜悦。但是我要对你们说，悲欢是不能分离的。他们一同到来，当其中之一与你同桌共餐时，另一个则正在你床上酣眠。实际上，你就如同天平，悬挂在悲哀与欢乐之间。只有你们心中一片空无时，才能静止在天平的中间。当守库人把你提起，称量他的金银时，你的悲欢就不免要升降了。

论房屋

一个泥瓦匠走上前来说：请给我们讲讲房屋吧。

穆斯塔法回答道：在你于城中建造房屋之前，先用想象在野外建造一座凉亭。正如你在黄昏之际有家可归，你那游荡在远方的孤单灵魂也要有个归宿。你的房屋就是你更大的躯壳。它在阳光中生长，在静夜中休憩，并且怀有梦想。你的房屋难道不做梦吗？它不会梦到离开城市，前往山林吗？我想把你们的房屋聚拢在手中，像播种般把它们播撒在森林和牧场上。愿山谷成为你们的街市，草径成为你们的小巷，你们将在葡萄园中互相寻访，衣袂间挟带大地的芬芳。

但这些事尚不能实现。来自你们祖先的恐惧使你们聚集在一起，居住得很近。而那恐惧仍将持续，城垣仍会将你们的家园和田地分离开来。请告诉我，阿法利斯城的人们，你们的房屋里都有些什么？你们紧锁的房门要保卫什么呢？你们是否拥有和平，那显露你们力量的宁静动力呢？你们是否拥有回忆，那连接你们心灵的闪光的拱桥呢？你们是否拥有美丽，那引导你们的心从木石到圣山的所在呢？告诉我，在你们的房屋中有这些东西吗？或者你们只有“舒适”和对“舒适的贪求”，那鬼祟的东西，进入你们的房屋，反客为主，并且做起了主人？哎！它又成为了驯兽者，用吊钩和鞭子，使你们的宏大愿望变成了它的傀儡。虽然它的手柔软如丝，但心却坚硬如铁。它哄骗你们入睡，只为站在你们的床边嘲笑你们肉身的尊严。它嘲弄你们健全的意志，把它们像易碎的器皿一样丢弃在蓟绒中。无疑，正是对舒适欲望的贪图，扼杀了灵魂的热情，而那欲望最终狞笑着走进葬礼的行列中。

但是你们，这些宇宙之子，是在休憩时也会躁动不安的。你们不会被局限，也不会被驯服。你们的房屋不是下抛的锚，而是挺立的桅杆。它不是覆盖在伤口上的闪光的创片，而是保卫眼睛的眼睑。你们不该因为要通过房门而收起翅膀，也不该因为避免碰到天花板而低下头颅，更不该因为担心墙壁的坍塌开裂而屏住呼吸。你们不该居住在死者为生者所建的坟墓之中。尽管你们的房屋富丽堂皇、美轮美奂，也并不能藏住你们的秘密，掩盖你们的热望。你所居住的琼楼，高耸入天，无边无际。它的门是晨雾所做，窗户是夜晚的歌声和静寂所做。

论衣服

一个纺织工说道：请给我们讲讲衣服吧。

穆斯塔法回答道：你们的衣服掩盖了你们的美丽，却掩盖不了你们的丑陋。尽管你们借衣服寻求隐私的自由，但是你们却会在其中感到被羁绊和束缚。但愿你们更多地是用皮肤而不是用衣服去迎接阳光与微风，阳光中蕴含着生命的气息，而微风中隐藏着生命的触手。

你们当中的一些人说：我们所穿的衣服是北风织就的。我要说：不错，是的。但是北风是以他的羞涩作为织机，以柔软的肌肉当做纱线，当他的工作一完成，他就躲到林中去笑了。不要忘记，羞怯是抵挡污秽目光的盾牌。当污秽不再，羞怯不就变成了心灵的束缚和腐蚀剂了吗？不要忘记，大地喜欢感受你的裸足，长风乐意抚弄你的头发。

论法律

而后一位律师问道：那么能谈谈与我们的法律相关的事吗？

穆斯塔法回答道：你们乐于立法，但你们更乐于触犯法律。如同在海边玩耍的孩子，坚定不移地用沙子堆建城堡，然后再笑着毁掉。不过在你们搭建城堡时，大海也在把更多的沙子堆到岸边；当你们摧毁城堡时，大海也在同你们一起笑着。事实上，大海总是和天真无知的人一起笑。但是该如何看待那些不把生活看作大海，不把人造的法律看作沙堆的城堡的人呢？该如何看待那些把生活看作岩石，把法律看作刻刀，并把自身刻在那岩石上的人呢？该如何看待憎恶舞蹈者的瘸子呢？该如何看待喜欢枷锁，把林中的麋鹿视为迷途流浪的牛犊的牛呢？该如何看待由于年老无力蜕皮，而把其他生物都视为赤裸和不知羞耻的蛇呢？该如何看待那些早早赴宴，餍足疲倦却在退席时宣称一切宴会都是犯罪，所有宾客都是罪犯的人呢？

对于这些家伙除了说他们是站在日光下，却背对着阳光之外，还能说什么呢？他们只看到他们自己的影子，而那影子就是他们的法律。对于他们而言，太阳只是影子的根源，除此以外一无所是。对他们而言，承认法律难道只是屈膝弓背地沿着大地追踪影子吗？而面向太阳行走的人们，投射在大地上的阴影怎能将你们羁绊？随风而行的人们，风向标怎样来为你们引路呢？如果你们不在他人的牢门前打碎枷锁，那么人订的法律又如何能够束缚你们呢？如果你们纵情狂舞却不碰别人的锁链，又有什么法律会使你们恐惧呢？如果你们撕毁衣物，不丢在别人的路上，谁又会把你们送上法庭呢？阿法利斯城的人们啊，你们纵然可以掩盖鼓声，可以松懈琴弦，可谁能命令云雀停止歌唱呢？

论自由

一个演说家说道：请为我们讲讲自由。

穆斯塔法回答道：我看到你们在城门边和炉火前，对自由拜倒礼敬，就像奴隶在鞭挞他们的暴君面前卑躬屈膝，歌功颂德一样。在庙宇广场，在城堡的阴影下，我曾经看到过你们之中最向往自由的人把自由像囚衣和镣铐一样穿在自己身上。我的心在滴血，对于你们而言，只有当追求自由的愿望不再是束缚，只有当停止宣扬自由是目标和成就时，你们才会是自由的。当你们的白昼带着忧虑，夜晚掺杂希望和痛苦时，你们便获得了自由。然而当生活被白昼与黑夜所羁绊时，你们能够赤裸裸地毫无束缚地超脱时，你们才会更自由。除非你们打破随黎明降临就锁在身上的锁链，否则如何去超脱自己的人生呢？

而事实上，你们所谓的自由正是那锁链中最牢固的一环，虽然它在阳光下闪耀，迷惑了你们的眼睛。你们想要获得自由而丢弃的东西不正是你们自身的碎片吗？如果那是你们想要废除的不公正的法律，那法律正是你们亲自所写并刻在自己额头上的。你们无法抹除那刻痕，即使焚毁法典，甚至倾大海之水来冲洗。如果那是你们想要推翻的一位暴君，也要先看看你们心中为之树立的王位是否已经倒塌。一个暴君怎能统治自由和尊严呢？除非在那自由中包含着专制，尊严中包含着耻辱！

而如果那是你们想要摆脱的忧虑，则那忧虑是你们自己选择的而非他人所强加的。如果那是你们想要驱散的恐惧，则那恐惧是根植于你们的内心的而非在恐惧对象的手中。实际上，期望和恐惧，厌恶与珍惜，追求与逃避等等这一切都在你们内心中相拥在一起运行。那些事物在你们心中像光与影的结合，紧紧相依，成双成对。当一片阴影退散消失时，驻留的光将成为另一道光的阴影。而你们的自由也是如此，当它摆脱了自身的束缚就会变成对更大自由的束缚。

论理智与热情

那位女祭司再次开口说道：请给我们讲讲理智与热情吧。

穆斯塔法回答道：你们的心灵常常会成为战场，理智与判断在那里同欲望和热情作战。我多么希望成为你们心灵的调解员，将其中对立相争的部分变得和谐一致，像美妙的旋律一样。但如果你们本身不能做和平的缔造者，对自身的品质也不热爱，我又有什么能力可以促成你们心灵的和平呢？你们的理智与热情，是你们航行在海上的灵魂的船舵和船帆。一旦你们的船舵毁掉，船帆损坏，就只能在海上颠沛流离，或者停滞不前。理智独自当权，会成为压制的力量；而热情自由奔放，是燃烧着自焚的火焰。

那么就让你的灵魂带领理智升至热情的最高点，让理智歌唱，以其为引导热情的方向。这样你们的热情才会每日复活，像凤凰从自焚的灰烬中涅槃重生一样。我希望你们能够把自身的判断和嗜好当做家中两位受欢迎的贵客。但是千万不要厚此薄彼，因为偏爱其中任何一位都将会失去两者的爱戴与信任。

在山峰之间，你们坐在白杨树凉爽的树荫下，共享着远方原野和牧场的和平与安宁——然后请在心中默念：上帝在理智中静憩。

当暴风雨来临，狂风震撼了整个森林，电闪雷鸣彰示着天空的威严壮阔之时——让心中充满敬畏地说：上帝在热情中行动。

既然你们是上帝畛域中的一缕气息，上帝的森林中的一片树叶，你们也该在理智中静憩，在热情中行动。

论痛苦

一位妇女说道：请给我们谈谈痛苦。

穆斯塔法答道：你们的痛苦，是包裹着你们智识的外壳的碎裂。正如果核必定要破裂，才能让果仁在阳光下暴露，因此你们也必须经历痛苦。如果你们能够让心灵保持每天为生命中的奇迹而感到惊叹、发出赞美，那么你们的痛苦也会同快乐一样奇妙。你们会接受心灵中季节的变换，正如你们接受发生在田野上的季节变换一样。于是你们将会平静地看待那悲凉的冬季。你们大部分的痛苦都是由于自己的选择所导致的。你们内心的医生为医治你们的病躯开出了一剂苦药，请信任这位医师，并且安静地饮下他所开出的药剂。即使他的手沉重又粗糙，却被看不见的温柔之手所引导；即使他带来的杯子，灼痛了你的双唇，却是由陶工用自己神圣的泪水和着泥土所焙制的。

论自知

一个男人说道：请给我们讲讲自知吧。

穆斯塔法答道：你们的心灵在静默中洞悉着日夜的秘密。你们的双耳却渴望倾听来自内心的声音。你们想要通过语言来了解靠思考而得来的认知。你们想要通过用手指去触摸幻想的裸体，而这正是你们所当做的。隐藏在你们灵魂中的泉水的确要涌出，潺潺奔流向大海而去；你们心中无限深处隐藏的宝藏将会呈现在你们眼前。但请不要用天平称量你们所未知的珍宝；也请不要用标杆或绳索来测量你们知识的深度。因为自我乃是无涯无际无法丈量的大海。不要说“我发现了真理”，而应说“我发现了一条真理”。不要说“我发现了通向灵魂的道路”，而应说“我在自己的道路上遇见了灵魂”。因为灵魂走在所有的道路上。灵魂既不走在既定的直线上，也不像芦苇一般生长。灵魂绽放有如一朵花瓣无数的莲花。

论教育

一位老师说道：请给我们讲讲教育吧。

穆斯塔法答道：没有人能够给你们任何启示，除了那躺在我们知识的晓光中半睡半醒着的灵魂。在圣殿的影子下，行走于他的弟子们之中的老师，他所传授的不是智慧而是信念与爱。如果他的确是睿智的，他就不会让你们进入智慧的殿堂，而是会引导你们走向自己的心灵门户之中。天文学家会为你们讲述他所理解的太空，却不能把他的感受传授给你们。音乐家会为你们唱出响彻寰宇的旋律，但却无法给予你们捕捉那旋律的耳朵和附和那旋律的歌喉。数学家可以告诉你们度量衡的范围，但却无法领你们进入数学的彼岸。正如一个俯瞰世界、视域广阔的人无法把高飞的翅膀借给另外一个人一样。正如上帝对于你们每个人的了解都是不同的，而你们对上帝和大地的见解也应当是不同的。

论友谊

一个年轻人说道：请给我们谈谈友谊吧。

穆斯塔法回答道：你的朋友们是你需求的回应。他是你的田地，你在那田地上用爱意播种，用感恩之情来收获。他也是你的餐桌和火炉，你在饥饿时奔向他，向他寻求安宁。当你的朋友向你袒露心声时，你不会害怕说出心中的“不”，也不会掩抑心中的“是”。当他沉默无语时，你的心也不会停止倾听他的心声。无须话语，在友谊中，一切思考，一切愿望，一切希冀都在低调和不炫耀中产生、分享。当你与朋友分离时，你不会悲伤：因为你最钟爱他的品质在他缺席时会显得更加清晰，就像山峰对平原上仰望的登山者一样。除了加深精神的交流以外，请不要对友谊抱有其他的目的。

只寻求揭露自身秘密的爱并非真爱，仅仅是一张撒出去的网，而它所网住的只是些无用的东西。把你自身最美好的东西给予你的朋友。如果他一定要知晓你生命中的低潮，也要让他知道你生命中的潮涨。而你为了消磨时光去寻找的人怎能算做朋友呢？要始终去寻找那个可以与之共度时光的人，因为那人是要满足你生命所必需的一切，而不是填补你空虚时光的。在友谊的甜蜜中充满着笑声和分享的喜悦。在润物的露珠里，心灵发现了自身的清晨并且充满朝气。

论谈话

一位学者说：请给我们讲讲谈话吧。

穆斯塔法回答道：当你们不能与思想和平共处而发生争论时，你们就开始了谈话；当你们不再栖身于心灵的隐居处，却居住在自己的唇上时，声音将成为一种娱乐与消遣。在你们大多数的言谈中，有一大半的思考被谋杀了。因为思想是属于天空的飞鸟，在语言的樊笼里虽然可以展翅却不能飞翔。你们之中有人因为害怕独处就去找寻多嘴饶舌之人。在独自的寂静中，他们赤裸的自我将呈现在自己眼前，于是他们选择逃避。而那些夸夸其谈的人们，由于缺乏知识和远见，对自己所揭示的真理都不能理解。

而有些人心中蕴含真理，但从不付诸语言。在这些人的胸中，精神寄居在有节奏的寂静中。当你在马路边或者集市中遇到朋友时，让你的精神移动你的双唇，指引你的舌头。让你声音中的自我去对他耳朵中的自我讲述，因为他的灵魂会保留你心中的真理。就像颜色褪去，容器也不复存在的葡萄酒一样，酒的滋味还是会被铭记下来。

论时间

一位天文学家说：先知，对于时间有什么可说的呢？

穆斯塔法回答道：你们想测量那无限与不可度量的时间啊！你们想要依据时序和季节来调整行动，指引方向。你们要人为地造一条溪流，坐在溪岸边静观溪水流动。然而你们心中的永恒是知道生命无限的，知道昨天仅仅是今日的回忆，而明天则是今天的梦想。你们在心中歌唱与思索的那些仍然居于时间最初的边际上，那里漫天散落着浩浩繁星，有谁感觉不到那时间之爱的力量无穷无尽呢？而又有谁感觉不到那深挚的爱虽则无限，却始终在自身的核心环绕，不会把爱从一种思想转移到另一种思想，从一种行动转移到另一种行动上呢？难道时间不是同爱一样，既不可分割也没有间隙吗？但若你们坚持要把时光分成季候，就让每一个季节都包含着其他的季节吧，让现在用记忆来拥抱过去，用希望来拥抱未来。

论善恶

城中的一位长老说道：请给我们讲讲善行与罪恶吧。

穆斯塔法答道：我能谈论你们的善行，却不能讲论罪恶。恶不就是被自己的饥渴所折磨的善吗？的确，当善饥饿时甚至会到黑暗的山谷中去寻找食物，当它感到干渴时，甚至会到死水中去啜饮。当你们与自身融为一体时，你们是善的。而当你们与自身分离时，你们也不是恶的。一所被分隔的房子并不一定是贼窝，它仅仅是一所被分隔的房子。一条失舵的船也许会在险滩中徘徊游荡，但却不会沉入海底。当你们力求自我奉献时，你们是善良的。但你们为自己谋利时也并不是恶人。当你们努力为己谋利时，不过是在依附大地而吸吮她乳汁的根须罢了。

显然果实不能对根须说：“要像我一样，成熟饱满，自我奉献。”因为对于果实而言，奉献并给予是种需要，正如吸收和索取对于根须而言也是一种需要。当你在全然的清醒中谈话时，你是善的，而当你们在睡梦中舌头无目的地摇动发出呓语时，你们也并非恶的。即使是结巴断续的讲话也会使虚弱的口舌得到强健。当你们迈着坚定的步伐走向自己的目标时，你们是善的。但当你们步履蹒跚时，也不是恶的。因为即使是那些脚步蹒跚的跛子也并没有倒退。不过你们这些强壮敏捷的人们，不要在跛足者面前跛行，却把那视为善行。你们的善行可以有无数的途径展示，而当你们不是善的时候你们也并非就是恶的，你们只是闲荡和懒散罢了。

遗憾的是，牡鹿无法教会乌龟迅疾。在你们对大我的渴求中寄寓着你们的善，你们每个人都有这种渴求。但对于你们当中的一部分人而言，渴望是充满力量地奔向大海的激流，带着山川的秘密和森林的歌曲。而在其他人那里，渴望是一条平缓的溪流，在抵达海岸之前就已经在蜿蜒和回环中消失殆尽了。但欲望强烈的人不要对清心寡欲的人说：“你们为何这么缓慢而踌躇呢？”因为真正善良的人不会问赤身裸体者“你的衣服在哪里”？也不会问无家可归者“你们的房屋发生了什么情况”？

论享乐

随后一位每年造访这座城市一次的隐士上前问道：请给我们讲讲享乐吧。

穆斯塔法回答道：享乐是一首自由的歌，但并非自由本身。那是你们的欲望绽放出的花朵，但却不是欲望的果实。那是深渊对高山的呼唤，但它既非深渊也非高山。它是被困于笼中的伸展的翅膀，但不是周围环绕的天空。是的，享乐是首自由之歌。我非常愿意你们能全心全意地歌唱，却不希望你们在歌唱时丢失了自己的心。

你们当中的一些年轻人把享乐当做全部，他们是要受到审判和谴责的。但我既不审判也不谴责他们，我会让他们寻找。因为他们找寻享乐，但找到的不仅是享乐：享乐有七姐妹，而其中最小的那个都比享乐美丽。你们难道没听到过一个人掘地挖树根却发现宝藏的事情？而部分年老的人在回忆起享乐时，都会带着悔恨，就像那是他们因为醉酒而犯下的错误。他们应满怀感激回忆自己的享乐时光，就像回忆丰收的夏季一样。如果悔恨能够让他们得到慰藉，那么让他们得到慰藉吧。而你们当中还有既不是寻求享乐的青年也不是追忆享乐的老年；他们在对追寻和回忆的恐惧中躲避了全部的享乐，生怕他们的心灵被忽略或冒犯。但是即使这躲避也是他们的享乐。即使他们用颤抖的手挖寻树根，他们也发现了宝藏。但是请告诉我，有谁能冒犯抵触心灵呢？也许夜莺会搅扰静夜，萤火虫会扰乱星空？那么你们的火焰或烟雾会烦扰到风吗？你们以为心灵是一池用木棍就能扰乱的池水吗？当你们在拒绝享乐时，你们只是把欲望储藏在自己的内心深处。谁能知晓今天所遗漏的事情是否会在明天到来呢？即使你们的身体也会知道自身的本性和需要，而不会被蒙蔽。你们的身体是灵魂的琴弦，是你们自身才能发出的甜美乐声或嘈杂之音。

现在你们心中疑惑，该如何分辨享乐中的善与恶呢？到田野和花园中去，然后你们会发现蜜蜂采集花蜜时是享乐的。但是对于花朵而言，为蜜蜂提供花蜜也同样是一种享乐。对蜜蜂而言，花朵是生命的源泉。对花朵来说，蜜蜂是爱的使者。对于蜜蜂和花朵两者而言，给予和接受享乐是需要也是狂喜。阿法利斯城中的人们，你们的享乐要像花朵和蜜蜂一样。

论美

一位诗人说道：请给我们讲讲美吧。

穆斯塔法回答道：你们要到哪里去追寻美呢？除非她自身成为你们的道路和向导，否则如何能找到她呢？除了美编织你们的语言，你们要怎样谈论美呢？悲伤的被伤害的人说：“美是温柔善良的。就像一位满载荣誉又半含羞涩的母亲，走在我们之中。”热情敏感的人们说：“不，美是充满威力和恐惧的，就像暴风雨一样撼动我们脚下的大地和头顶的天空。”疲惫倦怠的人说：“美是温柔的耳语，她向我们的心灵低语。她的声音在我们的静默中屈服低沉，犹如一道微弱的光在阴影下因恐惧而颤动。”但是焦躁不安的人说：“我们听到美在山谷间呐喊，伴随她的喊声而来的是足蹄踢踏的声音、翅膀扇动的声音和雄狮咆哮的声音。”

在夜晚，守城人说：“美是随着曙光一道从东方升起的。”正午时，劳作的人和行路的人说：“我们看到美透过夕阳之窗俯瞰大地。”在冬天被困于冰雪的人说：“美会与春天同至，将雀跃在山间。”在夏日收割庄稼的人说：“我们已经看到美伴随秋叶一起舞蹈，而且看见了她发际夹带的雪花。”

这些你们描绘的关于美的一切，实际上并非是美本身，而是你们未被满足的需求。而美并不是一种需求，她是心醉神迷的欣赏。美不是一张焦渴的嘴，也不是伸向前的空空的手，而是一颗燃烧的心和一个迷醉的灵魂。美不是你们想要看见的图像也不是你们想要听到的歌声，而是你们闭上眼睛也能看到的图像和你们堵住耳朵也能听到的歌声。美不是干皱的树皮里面的汁液，也不是悬在利爪下的翅膀，而是一座鲜花永远开放的花园和一群永远翱翔的天使。阿法利斯城的人们啊，美就是揭去面纱露出神圣容颜的生命。而你们就是生命，你们也是面纱。美是揽镜自照的永恒，而你们就是永恒，你们也是镜子。

论死亡

美特拉开口说道：现在我们来谈谈死亡吧。

穆斯塔法回答道：你们想知道死亡的秘密吗？但如果你们不在生命的心中去寻找死亡，又如何能找到它呢？夜晚盲眼的猫头鹰是无法在白昼揭开光的秘密的。如果你们真想抓住死亡之魂，那么就为生命去敞开心扉吧。因为生与死是一体相连的，就如河与海一样。在希冀与欲望的深渊，深埋着你们对于未来的静默的理解；犹如种子在匿身的大雪下面做梦，你们的心也在憧憬着梦见春天。相信那梦吧，因为梦里隐藏着通向永恒的大门。

你们对于死亡的恐惧就像那个站在国王面前的牧羊人的战栗一样，而他将充满荣耀地用头顶接受国王之手的礼遇。那个牧羊人因为承接了国王的印记，在战栗恐惧之余内心不也充满欢乐吗？然而他为何更在意战栗和恐惧呢？死亡不就是赤裸地站在风中，在阳光下融化吗？停止呼吸不就是让呼吸从无休止的潮汐中释放出来，以便升腾、扩展而且没有阻碍地去寻找上帝吗？只有当你们在静默之河中啜饮，才是真正地在歌唱。而当你们抵达山峰时，恰恰才开始攀登。而当你们被大地占有肢体时，才真正开始起舞。

道别

现在夜晚已经降临了。

女预言家美特拉说：愿今日今时今地和聆听你讲话的心灵都有福。而后穆斯塔法说道：我是个布道者吗？难道我不也是个聆听者吗？

然后他步下圣殿的台阶，所有的人群都跟随着他。他登上了来接他的船，伫立在甲板上。

他再次面对人群，提高嗓音说道：阿法利斯城的人们啊，风催促着我离开你们。虽然我没有风这般急切，但我不得不启程了。我们这些流浪者，在寻找更为孤寂的道路，而一天的结束对我们而言并不意味着另一天的开始，朝阳也不会在落日离开我们的地方找到我们。即使在大地沉睡时，我们仍在行路。我们是顽强的植物的种子，当我们的心成熟饱满时，就会献给风，随其散播飘摇。

我在你们当中度过的时日很短，而我所讲给你们的话语更短。不过，若我的声音从你们耳旁消散，我的爱在你们的回忆中消失，那么届时我还会回来。用一颗更丰富的心和依从灵魂的柔韧的唇来对你们讲话。是的，我会踏浪而回，尽管死亡会将我藏匿，更广阔的静寂会将我包围，但我将再次求得你们的理解。而我的寻求将不会是徒劳的，如果我说的是真理，那么真理会用更清晰的声音，和更趋向你们思想的语言来自我表达。阿法利斯城的人们啊！我要随风而去了，但不会落入空虚中；假如今天没有满足你们的需要，没有实践我的爱，那么让它成为来日的承诺吧。人们的需求在变化，但爱不会变，人们想用爱满足需求的渴望也不会变。你们要知道，我将从更深广的寂静中回归。黎明时消散了的薄雾所留给旷野的露水，会升腾凝聚成云化身为雨，再次降落到大地上。我与雾也并无什么不同。

在静谧的夜晚我漫步于你们的街市上，我的灵魂飘进你们的房屋，你们的心在我心里跳跃，你们的呼吸在我脸上吹拂，我了解你们所有的人。是的，我了解你们的欢乐和痛苦，你们沉睡中的梦也曾是我的梦。我时常置身于你们之中，就像湖泊镶嵌在山川中。我如同镜子一样映出你们的山巅、崎岖的山坡，甚至还穿过你们的思想和欲望。你们孩子的欢笑，青年的希望汇成溪流、河水，汇聚到我的静寂之中。当他们抵达我心深处时，溪水与河流仍旧放声歌唱。但是，比笑声更甜蜜、比渴望更伟大的东西，进驻了我的心房。这就是你们心中的无限，在这样的巨人面前，你们只是细胞和肌腱；在他的歌声面前，你们的歌唱只是声音的颤抖。只有在巨人体内，你们才变得宽广巨大，通过注视他我来注视着你们，爱着你们。在这片广袤的领域里，什么距离是爱不能抵达的呢？什么样的幻想，什么样的希望，什么样的憧憬能展翅高飞呢？这巨人在你们心中就像一棵挂满花朵的巨大橡树。他的力量使你们紧附于大地，他的芬芳使你们升入空中，在他的不朽中你们将获得永生。

你们曾经听说过，即使像一条锁链，你们也是其中最弱的一环。这话并不全对。你们同时也是最牢固最强壮的一环。以你们的微末行为来衡量你们，就如同用泡沫的脆弱来衡量大海。以你们的失败来评判你们，就是用时光流转交替来责备四季的变化。是的，你们就像大海，虽然载重的航船停泊在岸边等待涨潮，而你们如同大海一样，并不急于弄潮。你们也像季节一样，尽管在冬季时你们拒绝了春天，然而春天，休憩于你们怀中的春天，在睡梦中微笑，毫不介意曾经被你们拒绝。

不要认为我说这些是为了让你们互相传诵“他高度赞扬我们，他只看到我们的优点”。我只是用语言告诉你们自身所能领悟的思想。言语的知识是无言的知识的影子，你们的思想和我的言语，都是从我们尘封的回忆中涌出的浪潮，那回忆记载了我们的过往，记载了那些古老的时光。那时大地既不了解我们也不了解她自己，那时大地在混沌困惑中辗转不安，并记载了黑夜。智者带给你们智慧，而我来求取你们的智慧：看吧，我已经发现比智慧更伟大的东西！那就是在你们身上愈燃愈旺的精神之火，而你们不曾注意那火焰的膨胀，却只为流逝的岁月而悲叹感伤。只有追求肉体生命的人才会恐惧坟墓。这里没有坟墓，山川和平原是摇篮和垫脚石。每当你们走过先辈们安眠的田野时，请仔细看看，就将会看到你们自己和你们的孩子们正在手挽手跳着舞。的确，你们通常在不知不觉中就创造了欢乐。

其他人也曾来过，为着他们曾对你们的信仰许下黄金般的诺言，你们回报了财富、权力和荣誉。我能给予你们的要比一个承诺还少，而你们却对我更加慷慨，给了我对生命更深沉的渴望。当然，对一个人而言，最好的礼物就是使他所有的希望化为干渴的嘴唇，使他全部的生命化为甘甜的泉水。这里面包含着我的荣誉和回报——无论何时我去生命之泉饮水时，都会发现那泉水本身也是干渴的。在我饮它的同时，它也在饮我。你们中有些人认为我由于高傲或害羞，而不愿接受礼物。我的确是太过骄傲而不愿接受任何报酬，但不是礼物。当你们邀请我就座于你们的餐桌前时，我却以山间的野果为食。当你们盛情留宿我时，我却在神殿的门廊边入睡。然而，不正是你们对我日夜的关怀爱护，才使得我吃得香甜，睡得安稳吗？为此我要祝福你们：你们给予得如此之多，却毫无察觉。的确，善行对镜自赏时，就会变成石头。以美名自诩的善行，就会变成诅咒之源。

你们当中有些人认为我冷漠封闭，自我陶醉于孤独之中，并且说我与林中的树木交谈，却不理会人类；独坐于山巅，俯视我们的城市。我的确登上高山，行走于偏远之地。但是，若不从更高处眺望，从更远处勘察，我又怎么能看见你们？若人不曾远离，又怎么能亲近？而你们当中有些人对我无声地呼喊：“陌生人啊陌生人，那无法企及的人，你为什么要栖息于老鹰都不筑巢的山巅？你为什么总追那不可能得到的东西？你想网罗的是怎样的暴风雪？你想从空中捕猎的是怎样的空灵的鸟儿？来成为我们中的一员吧。下来用我们的面包充饥，用我们的美酒解渴吧。”

他们在灵魂孤寂的时候，说了这些话。但是如果他们的孤寂能够更深的话，就会明白我所寻找的不过是你们欢乐与痛苦的秘密。我所捕捉的不过是你们漫步空中的大我。不过，狩猎者同时也是猎物，我的弓射出的许多箭都在寻找我自己的胸膛。飞翔者也是爬行者，当我的翅膀在阳光下展开时，那投在地上的影子便是乌龟。而我这个笃信者也是个怀疑者，因为我常常用手指抚摸自己的伤口，这样我就会更加相信和了解你们。凭借这份信任和了解，我相信你们是不受身体束缚的，也不会受困被羁绊在房屋里或田地上。你们的真实自我居于高山之巅，与风一同遨游。你们不是在阳光下爬行取暖，或者在黑暗里掘洞求安全的动物。

你们是自由的，是围绕大地，翱翔太空的灵魂。倘若这些话含糊不清，那就不要试图澄清它们。朦胧模糊是万物的开端而非其终结，我愿你们回忆我时，把我当做一个开端。生命，乃至一切的生物，是孕育于迷雾之中而非透明度水晶里的。但谁知道那水晶不是衰退了的迷雾呢？我愿你们在想起我时记住：你们心中看似最软弱和最惶惑的地方，正是最强悍和最决绝的所在。不是你们自己的呼吸支撑着你们的骨架并使其坚固的吗？不是你们无人记起的梦境营造了城市和里面的一切场景吗？你们如果看到起伏的呼吸，就会对其他东西视而不见；你们如果听到梦中的低语，就会对其他声音听而不闻。但是你们既不去看，也不去听，然而这也不失为一件好事。

遮住你们视线的面纱，将由编织它的手揭去，堵塞你们耳朵的泥块，将由揉捏它们的手穿通。然后你们将会看到和听到。但你们不要因为曾经眼盲耳聋而感到遗恨，因为在那些日子里，你们会明白万物隐匿的目的，并且去祝福黑暗，如同祝福光明一般。说完这些话，他环顾了下四周，看到航船上的舵手立于舵前，此刻正凝视着鼓起的风帆，眺望远方。

然后他说道：耐心等待着，我的船长还在耐心等待着。风在吹拂着，帆已经鼓起并躁动不安了，就连船舵也在祈求方向准备起航，但我的船长还在静候着我的沉默。而我的这些水手们，在听着壮阔的大海的合唱，他们也在耐心地听我说话。现在他们不用再等待了，我已经做好了准备。溪流已经奔抵入海，伟大的母亲将再次把她的儿子拥入怀中。再见了，阿法利斯城的人们！这一天已经结束了。时间在我们面前闭合，就像莲花闭合在自己的明天一样。我们要保存在这里我们所得到的一切。

倘若我所说的一切还不够，那就让我们再次相聚，一同向馈赠者伸出双手。再过一会儿，我的渴望就会聚集起尘埃和泡沫，变成另外一具躯体。再过一会儿，只要在风中小憩片刻，就会有一位女子把我重新孕育。再见了，大家；再见了，我与你们一同度过的青春时光，昨日我们还在梦中相会呢！你们曾在我孤寂时为我歌唱，而我将为你们的渴望在空中建构一座高塔。此刻，我们的睡眠已经逃逸了，梦境也告结束，黎明不再。太阳当空，我们已经从半睡中醒来面对白昼，必须要分别了。如果我们在记忆的黄昏中还能再次相遇，我们将在一起交谈，那时你们会为我唱一首更为深情的歌。如果我们的双手能在另一个梦境里握在一起，我们将会在天空中建造另一座高塔。

他边说边向水手们示意，他们立即抛锚起航，离开泊位，向着东方行驶。人群中哭声响起，那声音就像从同一颗心中发出一样，哭声升起融入黄昏，飞过海面，如同被吹响的巨号。只有美特拉沉默着，凝望着航船，直到它消失在迷雾中。而当所有的人都四散离去时，她仍然独自站在海岸，在心中回味着穆斯塔法的话——再过一会儿，只要在风中小憩片刻，就会有一位女子把我重新孕育。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

第二部　流浪者

流浪者

我在十字路口遇见了他，一个只穿着一件斗篷，拄着一根拐杖的人。他的脸上蒙着一层痛苦之纱，我们互相问候后，我对他说：“到我家里来做客吧。”他答应了。我的妻子和孩子们在门口迎接我们，他对着他们微笑，而他们对他的到来表示欢迎。我们一起坐在餐桌前，准备共享大餐。同这个人在一起令我们感到愉快，因为他身上有着沉静的力量和神秘的色彩。

晚饭后我们聚在火炉前取暖，我问了他关于他流浪的经历。那个晚上和第二天一整天他都在给我们讲流浪途中的故事，而我现在所记录的是他苦涩经历的开始，即使他自己在讲述时很温和亲切。这些故事是他艰苦行程中的扬尘，也是他苦行僧般的朝圣路上坚韧与耐心的表现。三天后他离开了我们，而我们从未觉得他已经离开了，只是感到他就像我们中的一员，好像还在花园外面，尚未到来。

衣衫

有一天，美丽和丑陋在海岸边相遇了。他们彼此互相说道：“我们去海里游泳吧。”于是他们脱下衣衫，在水中游了起来。过了一会儿，丑陋回到海岸边穿上了美丽的衣服，然后离开了。随后美丽也从大海中出来了，但却找不到他自己的衣服，他又太羞怯，不敢赤身裸体，于是只好穿上了丑陋的衣服。然后美丽也独自走开了。于是从这天起直至今日，人们总是把丑错认为美，或者以美为丑。然而，有些曾目睹过美丽真面目的人，知道他错穿了不属于他的衣服。而有些认得丑陋脸孔的人，不会让衣衫蒙骗了他们的眼睛。

鹰和云雀

一只云雀和一头鹰在一座高山的一块岩石上相遇了。

云雀对鹰说道：“祝您早安，先生。”鹰鄙夷地瞧着云雀，无力地说道：“早安。”云雀说：“我祝您一切顺利，先生。”“是啊，”鹰说，“我们都一切顺利。可你不知道吗，我是鸟中之王，在我还没开口之前你是不应该说话的。”云雀说：“我认为我们属于同一个家族。”鹰以蔑视的神色瞧着云雀，说道：“谁跟你说过你我是属于同一个家族的？”云雀回答道：“无论怎样，我要提醒你这一点——我能飞得同你一样高，还能唱歌，并把欢乐带给大地上的其他生物。而你却不能带给其他生物欢乐和享受。”这些话触怒了鹰，他生气地说道：“享受和欢乐！你这放肆小东西！我只要用嘴巴一啄，就能把你毁灭。你只不过和我的一只脚差不多大。”

于是云雀飞了起来，跳到了鹰的背上，开始啄起鹰的羽毛来了。鹰被激怒了，他快速地高飞起来，想要把那只小鸟从他身上甩下来。然而他失败了，怎么也甩不掉。他最终又落回那块高山的岩石上，而那只小鸟依旧在他的背脊上，他变得比之前更愤怒，咒骂着这倒霉的时刻。

这时有一只小乌龟经过，对着眼前的景象哈哈大笑，她笑得前仰后合，以至于差点摔过去。鹰不屑地看着小乌龟，说道：“你这个在地上慢慢爬动的东西，有什么可笑的？”乌龟答道：“哎，我看见你变成了一匹马，让一只小鸟骑在你身上，不过那只小鸟倒是只比你高明的鸟。”鹰对乌龟说道：“这和你无关，管好你自己的事吧。这是我们兄弟之间的家务事——我，和这只云雀。”

情歌

从前，有个诗人写了一首美丽的情诗。他抄录了好多份，分送给他的朋友们和相识者，男人女人他都送了，甚至送给了一位他只见过一次的、住在山的另一边的年轻女子。

一两天后，那个年轻女子派人给他送来了一封信。在信中她写道：“我向你保证，我被你写给我的情诗深深感动了。你现在就来吧，拜访我的父母，然后我们就可以着手安排订婚了。”诗人回复了那封信，他在信中对她说道：“我的朋友啊，这不过是一首由诗人之心所写的情诗，是由每一个男人吟唱给每一个女人听的。”她看过后，再一次写信给他说道：“玩弄语言的伪君子和说谎者！从今天起直到我去世为止，因为你的缘故我会憎恨一切诗人！”

泪与笑

在黄昏时的尼罗河畔，一只鬣狗和一只鳄鱼相遇了。它们停下来互相致意。

鬣狗开口说道：“先生，你的日子过得怎么样？”鳄鱼回答道：“实在过得糟极了。有时候，我在痛苦和悲哀中哭泣，而那时人们总是说，那不过是鳄鱼的眼泪罢了。这话深深地刺痛了我的心，我却讲不出口。”

于是鬣狗说道：“你只知说自己的痛苦和悲伤，也请替我想想吧，哪怕是一刻呢。当我凝视着世界上的美丽，凝视着伟迹和奇观时，我纯粹出于内心的喜悦笑了，就像白昼那样明媚地笑。而这时丛林里的人们却说，那不过是鬣狗的笑声罢了。”

在市集上

市集上来了一个俏丽清秀的乡下姑娘。她的脸有着盛开的百合与玫瑰一样的美丽。她的头发像被落日的余晖映照着，嘴唇上的微笑则像是黎明一样美好。这位美貌的陌生姑娘出现在年轻男人们的眼前不久，他们便都围过来追求她了。一个要与她共舞，另一个要切块蛋糕邀她品尝。他们全都想亲吻她的面颊。但是这毕竟是在市集上啊！而这姑娘对此感到吃惊和害怕，她认为这些年轻男人们的品行都不端正。她斥责了他们，甚至打了其中一两个人的耳光。随后她就从他们身边跑开了。那天傍晚，她走在回家的路上，心里不禁说道：“这令我感到厌恶。这些男人是多么没有礼貌、多么缺乏教养啊！简直叫人忍无可忍。”

一年过去了，在这段时间里，这个十分秀丽的姑娘一直想念着集市和那里的年轻男人们。于是她又一次来到集市上，依旧是状若百合与玫瑰的脸颊，落日余晖般光泽的头发和黎明般的微笑。但是现今那些年轻男人们一看见她就都背转过身去了。整整一天都没有人问津，她一个人孤零零的。黄昏时，她在走向家去的路上，心中喊道：“这一切真叫人厌恶。这些青年们是多么没有礼貌而缺乏教养啊！简直叫人无法忍受。”

两位王妃

在舍瓦基斯城里住着一个王子，人人都爱他，不论男人、女人还是孩子，甚至连田野里的动物也都跑来向他问候。但人们都说：“他的妻子，那位王妃，却并不爱他。不，她甚至讨厌他。”

有一天，邻城的一位王妃，来访问舍瓦基斯城里的王妃。她们坐在一起谈话，讲到了她们的丈夫。舍瓦基斯城里的王妃激动地说道：“我真羡慕你和你丈夫——那位王子的幸福生活，尽管你们已经结婚好些年头了。而我却讨厌我的丈夫，因为他不是只属于我一个人的，我实在是这世上最不幸的女人。”

然后这位造访的王妃凝视着她说道：“我的朋友，事实是你还在爱着你的丈夫。是的，你对他还有一份未用尽、未消耗完的激情，如同花园里的春天，这是一个女人的生命激情。而值得可怜的其实是我和我丈夫，因为我们只是在静默中互相容忍对方罢了。而你和其他人却把这视为幸福。”

闪电

在一个雷雨大作的日子里，有个基督教主教正在他的教堂里。这时来了一个非基督徒的女人，站在他面前，问道：“我不是基督徒。我能被救助，免受地狱之火的烧灼吗？”主教看看那女人，回答她说：“不，只有那些受过圣水和圣灵洗礼的人们才能得到拯救。”

就在主教说话之时，一个闪电从天上打了下来，正打在这教堂的屋顶上，顿时教堂火焰熊熊。这座城里的人们纷纷跑来救火，他们救出了那个女人，而主教却被大火吞噬，葬身火海了。

隐士和野兽

从前，在苍翠的山间住着一个隐士。他拥有纯洁的灵魂和清净的内心。大地上的一切走兽和天空里的一切飞禽都成双结对地来到他面前，听他对它们进行宣讲。它们满心愉悦地听他讲话，它们围拢过来靠近他，直到夜晚降临才离开；天黑时他把它们送走，并用祝福，把它们委托给风和森林。

有一天晚上，当隐士讲到爱情的时候，一头豹抬起头对隐士说道：“您给我们讲论爱情，先生，请告诉我们，你的伴侣在哪儿呢？”隐士回答说：“我没有伴侣。”

于是在这群飞禽走兽里升起了一片大为诧异的喧嚣声，它们开始互相议论：“他自己对此一无所知，又怎么能给我们讲述爱情和恋爱之事呢？”它们悄悄地心怀鄙夷地走掉了，剩下隐士独自一人。那天夜间，隐士脸孔朝下倒在床垫上，用手捶着胸，苦涩地哭泣着。

先知和孩子

有一天，先知莎利亚在花园里遇见一个孩子。那孩子跑到他跟前，说道：“祝您早安，先生。”然后先知说：“您也早安，先生。”片刻之后，又说，“我看你是独自一人到这里来的吧。”然后那孩子高兴地大笑道：“我花了好长时间才摆脱了我的保姆。她以为我在那些篱笆的后面，可是你瞧，我却在花园里。”说完他凝望着先知的脸又开口问道，“你也是独自一人，那么你是怎么摆脱保姆的？”

先知回答道：“啊，我和你不一样。实际上，我没法时常摆脱掉她。不过，现在当我在这花园时，我的保姆正在篱笆背后找我呢。”孩子拍着手叫嚷着：“那么，你跟我的情况一样了！迷路不好吗？”接着，孩子又问，“你是谁？”先知回答道：“大家叫我先知莎里亚。也请告诉我，你是谁？”“我只不过是我自己，”孩子说道，“我的保姆也正在找我，她还不知道我在哪里呢！”然后先知凝视着天空说道：“我也从保姆那里逃开了一会儿了，但是她还是会把我找出来的。”孩子说：“我知道我的保姆也会发现我的。”

就在这时候，一个女人呼唤孩子的声音传来了。“瞧，”那孩子说道，“我告诉过你她会找到我的。”与此同时，另一个声音也传过来：“先知莎里亚，你在哪儿？”于是先知说道：“瞧，我的孩子，他们也找到了我。”随后先知转过脸仰望着天空，回答道：“我在这儿啊。”

珍珠

一只蚌跟它邻近的另一只蚌说：“我体内感到一阵极大的痛苦，有个又重又圆的东西在身体里，我真是不幸啊！”

另一只蚌骄傲自满地回答道：“感谢苍天也感谢大海，我的身体毫无痛苦，里里外外都很舒适健康。”

这时有一只螃蟹经过，听到了这两只蚌的谈话，它对那只里里外外都很健康的蚌说：“是的，你的身体舒适而健康，不过，你的邻居所承受的痛苦，是一颗异常美丽的珍珠。”

肉体和灵魂

一个男人和一个女人坐在一扇窗子旁边，他们感到窗外春意盎然。他们紧紧地挨在一起。那个女人说道：“我爱你。你既英俊不凡，又阔绰富有，而且始终华服美冠。”

那个男人说道：“我也爱你。你是一种美妙的思想，是一件与众不同的无法掌握的艺术品，是我梦境中的一支歌曲。”但是那女人听后愤怒地从他面前转过身去，说道：“先生，请你现在就离开我吧。我不是一种思想，我不是经过你的梦境的一件事物。我只是个女人。我希望你把我当做一个妻子，一个未来孩子们的母亲。”

于是他们分手了。

那个男人在心中暗道：“看呐！这梦境如今竟变成了缥缈的薄雾。”这女人说道：“唉，这个把我看成是薄雾和梦境的男人，究竟是个什么样的男人啊？”

国王

沙迪克王国的人民包围了他们国王的宫殿，叫嚷着反对国王统治的口号。国王一手拿着王冠，另一只手执着权杖，缓步走下宫殿的台阶。国王威严的仪容使人群平静了下来，他站在人群的面前说道：“我的朋友们，你们将不再是我的子民了，现在我会把王冠和权杖都交还给你们。我将成为你们中的一员，我将只是个平凡而普通的人，我会同你们一起劳作，把我们的土地侍弄得更好。这个国家不再需要国王了。让我们一起到田野中和葡萄园里去，手挽手共同劳动。你们必须告诉我的，只是我应该到哪一块田地哪一个葡萄园里去劳作。现在你们大家都是国王了。”人们对此感到惊讶，大家都静止不动了，因为他们原以为国王是他们的不满的根源，如今国王却把王冠和权杖都交给他们，自己成为民众中的一员了。于是人群中的每一个人都纷纷离去，国王也跟着一个人走到田地里去了。

而没有国王的沙迪克王国并未变好些许，大地上仍旧笼罩着不满的迷雾。人民在集市上哭喊着说希望有个国王来统治他们。老年人和青年人异口同声地说道：“我们一定要有个国王。”于是人们又去寻找原来的国王，发现他正在田地里辛苦地干着农活，人们一起把他送到御座上，把王冠和权杖交还给他，然后说道：“尊敬的国王陛下，请您用威严与正义来统治我们吧。”国王说：“我愿用威严来统治你们，并希望天地间的众神能够助我公平正直地进行统治。”

此后人们都前去参见国王，向他控诉一个百般虐待他们的男爵，那男爵把他们当做奴隶对待。国王立刻把那男爵传到跟前，对他说道：“在上帝的天平上，人与人的生命具有同等的重量。你却不知道怎样去衡量那些在你的田园里和葡萄园里干活之人的生命，故而你要被放逐，永远地离开这个国家。”

第二天，另外一群人来到国王面前，向他控诉群山的对面一个残酷不仁的女伯爵，她令他们陷入了不幸和苦涩的生活中。于是那位女伯爵也被立即传召到法庭上了，国王同样地判处了她流放的刑罚，并且对她说：“那些耕种我们的田地、照料我们的葡萄园的人们，比我们这些吃他们所做的面包，喝他们所酿造的葡萄酒的人要更高贵。你因为不明白这个道理，故而也被判处流放的刑罚，你要离开这片国土，到远方去。”

接着，又来了一群人，他们控诉大教堂的主教派他们为建造教堂搬运和开凿石头。可是他却不付给他们一丁点儿的报酬，尽管主教的保险箱里堆满了金银财宝。这使他们饥饿难耐，一贫如洗无法生活下去。国王召见了主教，当主教到来时，国王对他说：“挂在你胸前的十字架，是意味着把生命给予生命的。而你却只知道从其他生命那里进行索取，自己却毫无付出。因此，你被命令离开这个国家，永远也不准回来。”

就像这样，整整一个月，每天都有人到国王跟前，向他诉说他们生活中的重担。整整一个月，每天都有压迫者被驱逐出这个国家。沙迪克的民众们对此感到惊讶和欢欣鼓舞。

有一天，老年人和青年人都聚集起来，包围了国王所住的城堡，高声呼唤着国王。国王一手拿着王冠，另一手拿着权杖，走下台阶。他向人群开口讲道：“现在，你们对我有什么要求呢？看呐，我把你们希望我执掌的东西再次交还给你们了。”然而他们叫嚷道：“不，不，你是我们公正的国王。你把大地上的毒蛇清除了，把豺狼也驱散消灭了，我们来是想为你唱首感谢的赞歌。王冠的庄严是属于你的，权杖的光荣也是属于你的。”

然后国王说道：“我不是国王，不是的。你们自己才是国王。你们觉得我懦弱无能，不善理政时，你们自己也是懦弱无能而不善理政的。如今国家发展得很好，是因为这是你们大家的意愿。我不过是你们全体的大脑中的一个想法，只有你们行动起来，我才得以存在。没有统治人民的人，统治者只在人民统治自己时才会存在。”

随后国王拿着王冠和权杖重新进入了他的城堡，青年人和老年人也都带着心中的满足四散离去。在沙迪克王国里，人人都认为自己是国王，一手拿着王冠，一手执着权杖。

在沙滩上

一个人对另一个人说道：“很久之前，在大海涨潮时，我用我手杖的尖端，在沙滩上写下了一行字；现在人们仍旧停下来阅读这行字，而且他们还留神不让它被什么东西给抹掉了。”

另一个人说道：“我也在沙滩上写了一行字，不过是在大海退潮时写的，辽阔大海的波涛把这行字冲刷掉了。那么请你告诉我，你写的是什么呢？”第一个人答道：“我写的是，我就是大海这样的人。你又写的是什么呢？”第二个人说：“我写的是，我不过是这大海中的一滴水而已。”

三件礼物

从前，在布什拉城里住着一个亲切和蔼的王子，城里所有的臣民们都热爱并尊敬那个王子。不过，城里有个极度贫困的人，却对王子怀恨在心，持续地用他的恶毒的口舌喋喋不休地对王子进行造谣中伤。王子知道这件事，容忍了他的行为。最终王子想到了一个对付这个穷人的方法：在一个寒冷的冬夜里，王子的仆人来到这穷人的门前，带来了一袋面粉，一袋肥皂和一大块糖。仆人说道：“王子让我来给你送些礼物，作为纪念。”这穷人觉得得意洋洋，因为他把这些礼物看做是王子对他的敬意。他高傲自得地去见主教，告诉他王子送礼给自己的事情，并且说道：“你难道看不出王子要讨得我的欢心吗？”但是主教说道：“噢，王子是多么聪明，你又是多么不了解他啊，他是在用象征性的东西来说话。面粉是用来填饱你的空空如也的胃，肥皂是用来清洗你隐藏的污垢，而糖是用来把你毒辣的舌头变甜的。”

从那一天起，穷人变得自惭形秽起来。他对王子的憎恨却比过去更深，也包括恨那个给他点明王子真意的主教。但他从此缄口，不再恶语中伤了。

和平与战争

三只狗在一边晒太阳一边谈话。第一只狗梦幻般地说道：“生活在今日的狗国里真是非常奇妙的事啊！想想我们在大海里、陆地上、乃至天空中旅游的舒适和安逸吧。再想想那些为了供狗的舒适而发明的东西吧，甚至还有专供我们的眼睛、耳朵和鼻子而享用的东西呢。”

然后第二只狗接口道：“我们更加关心艺术。我们在月亮下的吠叫声比我们的祖先更有节奏感。而当我们凝望着水中自己的影子时，发觉我们的容貌比昨天更清晰。”

接着第三只狗说道：“不过，我最感兴趣的和最感慰藉的，是那存在于狗国之间的安宁与相互理解。”就在此刻，它们张眼一看，瞧啊，捕狗者正在走近。三只狗跳了起来，沿着大街逃跑了；在它们奔跑之际，第三只狗说道：“求上帝保佑，让我们快逃掉保命吧。文明在后面追捕我们呢。”

舞蹈家

从前，有个舞蹈家和她的乐队来到了拜尔卡沙国王子的宫廷中。舞蹈家被准许入宫表演，她和着四弦琴、长笛和齐特琴的旋律和节奏，在王子的面前跳起舞来。她跳着火焰之舞，剑矛之舞；又跳了繁星之舞和太空之舞；然后她又跳了风中的花之舞。

舞蹈家跳罢了舞，站在王子的宝座前面，向他鞠躬致意。王子命令她站得近一些，然后对她说：“你这美丽的女子，优雅和欢乐的女儿，你的舞艺究竟从何方学来的啊？你究竟是怎样把自然中的一切因素融汇到节奏和韵律中去的呢？”

舞蹈家再次向王子鞠躬致意，然后回答道：“伟大而仁慈的王子殿下，我不知道该如何回答您的问题，我只知道这一点：哲学家的灵魂寄居在他的头脑里，诗人的灵魂深藏在他的内心里，歌唱家的灵魂回荡在他的喉咙里，但是舞蹈家的灵魂却流动于她的周身。”

两个守护天使

一天傍晚，两个天使在城门处相遇了，互相问候后他们交谈了起来。其中一个说道：“这些日子你在做些什么呢？你被指派了什么工作啊？”另一个天使回答说：“我被指派去监护一个住在下面山谷里的堕落之人，他是个作恶多端的罪人，卑劣之至。我敢向你担保，这是个重要的任务，我工作得很辛苦。”第一个天使说道：“那是个很容易的任务。我很了解罪犯，并且多次做过他们的守护者。但是现在委派给我的任务是去监护一个善良的圣徒，他就住在远处的小亭子里。我也敢向你保证，这是份极度艰巨和细致的工作。”第一个天使说道：“这只不过是你的臆想而已。监护一个圣徒怎么可能会比监护一个罪人更难呢？”第二个天使回答道：“你居然说我是在臆想，真是太粗鲁无礼了！我只是陈述事实，依我看来，你才是臆想呢！”

于是这两个天使争吵起来，最初是用嘴相争，接着就拳脚相加了。正当他们打架的时候，一个天使长经过并阻止了他们继续打下去，天使长问道：“你们为什么要打架？究竟是什么缘故？难道你们不知道身为监护天使却在城门口打架，是最不适当的行为吗？告诉我，你们争论的原因是什么？”于是两个天使立刻互相指摘，都声称指派给自己做的工作更辛苦，应该得到更大的赏识。天使长摇摇头，认真地思考着。然后他说道：“我的朋友们，我现在也无法断定你们中谁更应得到荣耀和报偿。但是，既然我被授予了权力，而且你们都坚持对方的任务比自己的任务更轻松容易，那么，为了和平也为了监护的职责得到保障，我给你们两位分别委派对方的任务好了。现在你们走吧，祝工作愉快。”

两个天使奉命而去，但都心怀更大的愤怒，他们回头望向天使长，心里想着：“这些个天使长们啊！他们把我们天使的生活弄得一天比一天更糟糕了！我们确实要警惕和监督这些守护天使了。”

雕像

从前，在丛山之中住着一个人，他有一座由古代的大师所雕刻的雕像。那座雕像脸朝下倒在他家门口，他也毫不在意。有一天一个从城里来的博学之人路过他家，看到了这座雕像，并询问了它的主人是否愿意出售这雕像。主人大笑着说道：“谁会想买这块笨重肮脏的石头呢？”那个城里人说道：“我愿意出一块银元买下它。”主人听了大为吃惊，非常高兴地把雕像卖掉了。于是这座雕像被放在大象背上运到了城市里去。过了几个月，那位住在山里的人进城参观，当他走在大街上时，看到了一大群人都拥在一个商店门口，有人高声喊道：“请进来欣赏全世界最美丽、最神奇的雕像吧。只要花两块银元，就可以欣赏艺术大师最好的珍品。”于是从山里来的人付了两块银元进去参观了，当他走进店里时，瞧见了自己以一块银元的价格卖出的那座雕像。

交换

从前，一个贫穷的诗人和一个富有的蠢人在十字路口上相遇了，他们展开了对话。但所说的一切，只不过是宣泄了自己内心的不满。这时，专司马路的天使经过他们，并把手放在这两人的肩膀上。哦，看呐！奇迹发生了——这两个人交换了他们所有的东西，然后各自分开了。不过，说也奇怪，原来的诗人只看见手里攥有流动干燥的沙子；而原来的蠢人闭上眼睛，却感觉到心中充溢着流动的云彩。

爱与恨

一个女人对一个男人说道：“我爱你。”那个男人回答道：“我值得你爱的一切都在我的心里。”然后那个女人问道：“你难道不爱我吗？”那个男人只是凝视着她，却什么也没说。然后那个女人大声嚷道：“我恨你。”而男人继续说道：“我所值得你恨的一切也在我的心里。”

梦

有个人做了个梦，当他醒来后便去找占卜师，请求他为自己解释梦的预兆。

占卜师对这个人说道：“你带着清醒时看到的梦境来问我，我就会告诉你那梦境的含义。但当你熟睡时所做的梦，却超越我的智力范围，也超越了你的想像。”

疯子

我在疯人院的花园里遇到了一个脸色苍白、容颜清秀又带着惊愕表情的年轻人。我和他一同坐在长凳上，我坐在他身边，问他道：“你为什么会在这儿？”他惊讶地看着我，然后说道：“这是个不得体的问题，不过我仍然会回答。我的父亲想要把我变成和他一模一样的人，而我的叔叔也对我抱有这样的希望。我的母亲则期望我能够成为她那名扬四海的父亲一样的人。我的姐姐认为我应以她那航海的丈夫为榜样，让我去效仿他。而我的哥哥认为我应该像他一样，当一个出色的运动员。我的老师们也是如此，要我成为哲学博士、音乐大师和逻辑学家，他们都非常坚决，每个人都要我成为他自身在镜中的反映。所以我才到这个地方来，我觉得在这里能够神志清醒些。至少，我可以成为我自己。”

随后那个青年突然转向我说：“请告诉我，你也是被教育和善意的建议驱赶到这个地方来的吗？”我回答道：“不，我是个参观者。”然后那青年说道：“噢，你就是那些住在墙的那一边的疯人院里的其中一个啊！”

群蛙

在一个夏日里，一只青蛙同他的同伴说：“我担心我们夜里的歌声打扰了住在岸上房中的那些人。”他的同伴回答道：“哎呀，难道他们白天的谈话没有打扰到我们的清静吗？”第一只青蛙说道：“我们不要忘了，也许我们在晚上唱得太多啦！”他的同伴回答道：“我们也不要忘了，他们在白天聊天和叫嚷得也很过分啊！”第一只青蛙说道：“牛蛙用上帝都要禁止的轰鸣声搅扰了四邻的安宁，对这又能怎么样呢？”他的同伴回应道：“是啊，对于那些到岸边来的政治家、牧师和科学家们，空中充满了喧闹又毫无韵律的声音，又能怎么样呢？”于是第一只青蛙说道：“哦，那让我们表现得比人类好些吧。让我们在夜里保持安静，把歌声藏在心中而不唱出来。尽管月亮和繁星都需要我们歌声的韵律，都在呼唤我们。至少，我们就沉默一两夜，甚至三夜吧。”他的同伴说道：“非常好，我同意你的建议。我们来拭目以待你那宽容的心所带来的结果。”

那天夜里，群蛙都沉默不语，接下去的一天里他们也没有作声，直到第三夜还在保持沉默。但是说起来奇怪，一个住在湖边房子里多嘴多舌的女人，在第三天下楼吃早餐时，对她的丈夫喊道：“这三夜我都没有睡成。当青蛙的叫声传到我耳中时，我才能睡得安稳。肯定是发生了什么事，青蛙已经三个晚上都没有唱歌了，我也失眠得几乎要发疯了。”那只青蛙听到了这一席话，转向它的同伴，眨着眼睛说道：“我们也几乎要因为默不作声而发疯了，不是吗？”他的同伴回答道：“是的，夜的寂静沉重地压在我们身上。我现在明白了，我们不必为那些人的安宁而停止歌唱，他们需要喧闹的声音来充实空虚。”

那天夜里，月亮和繁星都不再徒劳地为青蛙的有节奏的歌声而呼唤了。

法律和立法

许多年前，有个贤明的伟大的国王。他想要给他的臣民们制订法律。他聚集了一千个不同部落的一千个智者，请他们到都城里，共同商定如何制订法律。一切都照常进行着，但是当写在羊皮纸上的一千条法律被呈送到国王面前，国王在审阅法律时，由于灵魂深处感到苦涩而哭了。因为他没有想到，在他的王国之内，竟有多达千种的犯罪形式。然后国王召来他的书吏，嘴角挂着微笑亲自陈述着法律条文。但他所制订的法律只有七条。

而那一千个智者则带着愤怒离开了国王，并且带着他们已经制订好的法律回到各自的部落。每个部落都遵循着本部的智者所制订的法律。因此，直至我们的时代，他们还拥有一千条法律。这是个大国家，但有一千所监狱，而狱中关满了触犯一千条法律的男男女女。这确实是一个伟大的国家，但是这个国家里的人民，都是那一千个立法者和唯一一个贤明国王的后裔。

昨天、今天和明天

我对我的朋友说：“你看她正斜靠在那个男人的手臂上，可就在昨天她还靠在我的手臂上呢。”我的朋友说道：“而明天她就要靠在我的手臂上了。”我说：“瞧她紧挨着坐在他的身边，可就在昨天她还紧挨着我坐下呢。”我的朋友回答道：“而明天她就要紧挨着我的身边坐下了。”我说：“瞧，她正用他的杯子喝酒，而就在昨天她还用我的杯子喝酒。”我的朋友说道：“明天她就要从我的杯子里喝酒了。”然后我接着说道：“瞧她正用柔驯的眼睛，怀着爱意凝望着他。而就在昨天她还是这样凝望着我的啊！”我的朋友说道：“明天她凝望的人将会是我了。”我说：“你可听见她凑在他耳朵上低哼的爱情之歌了吗？可就在昨天她还凑在我的耳朵上低哼这些情歌呢。”我的朋友说道：“明天她就要凑在我的耳朵上低唱这些歌了。”我说：“看呐，她正在拥抱着他，可就在昨天她还拥抱着我。”我的朋友说道：“她将在明天拥抱我呢。”于是我说道：“多么奇怪的一个女人啊！”然而我的朋友回答道：“她就像生命一样，所有人都可以拥有；她也像死亡一样，征服全部的人；她就像永恒，接纳众人万象。”

哲学家和鞋匠

有个哲学家，带着一双破鞋，来到一家修鞋铺里。哲学家对鞋匠说：“请补一下我的鞋子。”鞋匠说道：“现在我正修补另一个人的鞋子，而且还有另一个人的鞋子要修，才轮到修补你的鞋。不过你把鞋留在这里，今天先穿这双鞋子离开，明天再来拿你自己的鞋吧。”然后哲学家生气了，他说道：“我不穿不属于自己的鞋子。”鞋匠说道：“你那么好吧，请问你真的是个哲学家吗？竟不能把你的脚穿在别人的鞋子里。这条街上还有个鞋匠比我更懂得哲学家，你去找他补鞋吧。”

造桥者

阿栖河穿过安塔基亚城奔流入海，河上修建了一座桥，把这城市的两部分联通了起来。桥是用骡子从安塔基亚城的丛山里驮来的大型石块筑成的。当桥竣工时，一根桥柱上用希腊文和阿拉伯文刻了一行字：此桥系国王安条克二世3所建。全体人民都穿过这座坚固的石桥走到美丽的阿栖河对岸去。一天晚上，有个被人们认为有点儿疯的青年，往下爬到那桥柱上刻字的地方，用木炭把刻的字盖住，然后在上面写道：“这桥上的石头是由骡子从山中驮回来的。你们在桥上经过，就是跨在建桥者——也就是安塔基亚的骡子的背上。”当人们读了那青年写下的话，有的大笑，有的感到惊异。而有人说：“啊，我们知道是谁写的了。不就是那个小疯子吗？”不过，一头骡子一边大笑着一边对另一头骡子说道：“你不记得我们确实驮运了这些石头吗？”然而直至今日这座桥还被说成是国王安条克二世所建造的。

扎德的土地

在扎德的路上一个旅行者遇到一个住在附近村子里的人，旅行者用手指着一大片田野，问那人：“这片土地是国王阿赫兰姆打败敌人的古战场吗？”那人回答道：“这从未有过战场。这片土地曾一度矗立着伟大的扎德城，而那座城市已经被燃烧成灰了。不过，现在这里是一片肥沃的田野，难道不是吗？”随后旅行者和那村人分别了。旅行者走了不到半英里远，遇到了另一个人，他又指着田野问那人道：“这是伟大的扎德城一度矗立的地方吗？”那个人回答道：“在这个地方从来不曾有过城市。不过这里曾有过一个修道院，但已经毁灭在南夷人手中。”不久，在这条扎德城的路上，旅行者又遇到了第三个人，他再一次指向那广阔的大片田野，问道：“这个地方曾经真的矗立着一个大修道院吗？”可是那人回答道：“这一带地区从来不曾有过修道院，不过，我们的父辈和我们的祖先告诉过我们，曾经有一颗大流星掉在这片田野里。”

然后旅行者心怀诧异，继续向前走去。接着他遇见了一个非常老的老人，便向他施礼问道：“老先生，在这条大路上我遇到了三个住在附近的人，我向每个人都询问过这片土地的情况，而每个人都否认了前人所说的话，每个人都讲了一个其他人没讲过的新的传说。”随后老人抬起头来，回答道：“我的朋友，这些人中，每个人告诉你的都是真实的情况，但我们几乎没有人能把不同的事实叠加到一起从中得出正确的结论。”

黄金腰带

有一天，有两个人在走向科伦斯的萨拉米斯城的途中相遇了。中午时分，他们走到一条宽阔的大河边，但河上没有架桥让人通过。他们必须游泳才能通过，否则就要另找一条陌生的路径走。他们彼此商量道：“让我们游过去吧，毕竟这河面也不算太宽。”

于是他们便跳入水中开始游泳。两人之中有一个虽然熟悉水性，但到了那大河中流却迷失了方向，被激流冲走了；而另一个从未下过水的人竟沿着直线渡过了河，爬上了对岸。然后他看到自己的同伴还在河里挣扎，就重新跳入水中，把那人也安全地带到岸边。那曾被激流卷走的人问道：“你告诉过我你不会游泳，你是怎样这么确信能游过这条河呢？”

第二个人回答道：“我的朋友，你看到这条围在我身上的腰带了吗？这里面装满了我为妻子儿女所赚的金币，那是我干了整整一年的工作所赚来的。是这条腰带里金币的重量推动我渡过河回到我的妻子和儿女身边去的。当我在游泳时，我感到我的妻子和儿女都在我肩膀上。”

于是那两个人继续一起同行，向萨拉米斯城走去。

红色土地

一棵树对一个人说：“我的根深入红色的泥土中，我要把我的果实送给你。”

那个人对树说道：“我们多么相似。我的根也深深地扎入这红色的土地中。红色土地赋予你力量，让你赠我果实；红色土地也教导我接受你的馈赠，并心怀感恩之情。”

满月

一轮满月带着光辉在城镇上空升起来，镇上所有的狗都开始对着月亮吠叫着。只有一只狗没有吠叫，它用严肃的声调对其他的狗说道：“不要让寂静从睡梦中醒来，也别用你们的叫声把月亮唤到大地上来。”于是所有的狗都停止叫唤，全部陷入沉静。但是那只叫大家不要吠叫的狗，却整晚都因为寂静而一直叫着。

隐居的先知

从前有个隐居的先知，他每个月进城三次，在集市上对人们宣讲施舍和分享的道理。他的演讲雄辩动人，他的声名响彻世间。一天傍晚，有三个人到他隐居的地方拜访他，他迎接了他们。那三个人说：“你曾宣讲施舍及分享之道，你曾教导富有的人去施舍贫穷的人。我们毫不怀疑，你的名声已经给你带来了财富。现在请你把财产施舍给我们吧，因为我们十分贫困。”这位隐居者回答道：“我的朋友们，我除了这张床、这条席子和这瓶水外，一无所有。如果你们想要的话，就把它们拿走吧。我无金无银。”然后他们轻蔑地看着隐者，把脸从他身上转过去，最后离开的人站在门口停留了片刻说道：“啊，你在欺骗，在撒谎！你教导和宣扬的一切，自己却并不能做到。”

陈年佳酿

从前，有一个富翁，总是以他的酒窖和窖中所藏的美酒而骄傲。他有一瓶陈年葡萄酒，一直珍藏着准备为某个盛会而用，但那会是个什么样的盛会，只有他自己知道。

曾有一位政府官员来拜访他，他在心中暗想：“那瓶陈年佳酿实在不必为了这个小小的官员而开启。”曾有一位教区的主教来拜访他，但他自言自语道：“不，我不愿为他开那瓶酒。他不会懂得那酒的价值，也闻不出那酒的醇香。”本国的王子来与他共进晚餐时，他也在想：“他只是个王子而已，还不够资格喝那么高贵的美酒。”甚至在他自己的侄子结婚时，他也对自己说：“不，那瓶酒不能拿出来给那些客人们喝。”

年复一年，这个老人最终死了，并像一粒普通的种子和橡子一样被埋在土里。在他下葬的那天，那瓶陈年葡萄酒和其他的酒都被人从地窖中拿出来，被农民和邻居们分着喝掉了。没有人去留意那陈年老酒的年龄和滋味。对他们而言，所有倒进酒杯里的，都只不过是酒而已。

两首诗

几百年前，有两个诗人在去往雅典的大路上相遇了，他们对于能够遇见对方都感到很高兴。一个诗人问另一个诗人：“你最近创作了什么诗歌，那和你的七弦竖琴配起来朗诵的效果如何？”另一个诗人自豪地回答道：“我刚刚完成我的最伟大的诗篇，也许是迄今为止用希腊文写就的最伟大的诗篇。这是一首向至高无上的宙斯祈祷的诗篇。”然后他从斗篷下面取出一卷羊皮纸，说道：“在这儿呢，瞧，我随身带着它呢，而且我很乐意读给你听。来吧，让我们坐到那棵白色柏树的树荫下面去。”然后那个诗人朗诵了自己的诗。那是一首长诗。

而另一个诗人友好地说道：“这是一首伟大的诗。将会世代相传，你将因此而被铭记。”第一个诗人平静地问道：“那么你最近这些天都写了些什么呢？”另一个诗人答道：“我写得很少。只写了八行诗，纪念一个在花园里玩耍的孩子的。”接着他就背诵了那八行诗。第一个诗人说：“还不错，还不错。”然后他们就分开了。至今为止，两千多年过去了，那八行诗仍流传在每个人的唇舌之上，得到人们的喜爱与珍视。而另一首长诗也的确世世代代在图书馆、学者的藏书楼中传下来了；虽然这首诗被人记得，但却既没有人爱它，又没有人读它。

露丝夫人

有一次三个人遥望着一所独自坐落在远方的绿色山间的白房子。第一个人说：“那是露丝夫人的房子，她是个老巫婆。”第二个人说：“你错了。露丝夫人是个美丽的女人，她住在那里而沉湎于梦幻之中。”第三个人说：“你们都错了。露丝夫人是这一片广阔土地的领主，她靠压榨她的农奴们的血汗为生。”他们边走边议论着露丝夫人。当他们走到十字路口时，遇见一个老人，其中一人问老人道：“请问能告诉我们那位住在山顶上的白房子里的露丝夫人的情况吗？”这个老人抬起头来，对着他们微笑说道：“我已经九十岁了；当我是个小孩子的时候就记得露丝夫人了。不过，露丝夫人八十年前就死了，现在那所白房子是空着的。有时猫头鹰会在那里呜呜地号叫，有人说那所房子里有鬼魂出没。”

老鼠和猫

一天傍晚，一个诗人遇到了一个农民。那个诗人很孤僻，而那农民很害羞，不过他们仍然交谈起来。农民说道：“我最近听到一个小故事，讲给你听听吧。一只老鼠被关在捕鼠笼里，当它正欢快地吃着放在笼子里的干酪时，一只猫站在它身旁。这只老鼠害怕得颤抖了一会儿，不过它知道在笼子里是安全的。然后猫开口说道：‘我的朋友，你正在吃你的最后一餐啊。’‘是的’，老鼠答道，‘我只有一条命，因此只能死一次。可你又怎样呢？听说你有九条命。难道这不是意味着你必须死九次吗？’”农民看了看诗人，说道：“这难道不是个新奇的故事吗？”诗人并没有回答他，反而走开了，却在用灵魂说道：“的确，我们有九条命，确确实实是九条命。因而我们要死九次，有九次要死去。也许只有一条命会更好，被抓在一只笼子里——像一个农民一样地生活，只有一小片干酪作为他最后的一餐。如果那样我们不就成为了沙漠和丛林里的狮子们的亲戚了吗？”

诅咒

有一次，一个老水手对我说道：“三十年前，有个水手拐带我的女儿逃跑了。我从心底里诅咒他们二人，因为只有我女儿是我在世界上最疼爱的人。”“不久以后，那个年轻水手和他的船都沉到海底了，我也失去了同他在一起的我那可爱的女儿。”“现在你看看我，这个谋杀了那个青年和我女儿的凶手。是我的诅咒毁灭了他们二人。现在我在走向坟墓的路上寻求上帝的宽恕。”老人说完了这番话。然而在他的言辞中有一种自夸与吹嘘的口吻，仿佛他仍旧以他那诅咒的魔力而感到自豪。

影子

六月的一天，青草对榆树的影子说：“你忽左忽右地晃动得太过频繁，打扰了我的安静。”影子回答说：“那不是我，不是我。看看天空吧。有一棵树，随风从东到西地摇摆在太阳与大地之间。”青草便抬起头来看，第一次看到了那棵榆树。青草在心中暗自说道：“啊，看呐，有一棵比我还高大的青草呢。”于是青草就沉默不语了。

石榴

从前有一个人，他的果园里种了许多石榴树。有许多个秋天，他会把石榴放在他房子外面的银盘上，盘子上面还有一块他亲手写的牌匾：“请拿一个尝尝。非常欢迎。”但是经过的人们没有一个人享用那果实。然后此人左思右想，在某一年的秋天，他不再把石榴盛在房子外面的银盘里了，而是把用大字写的牌匾挂起来：“这里有大地上结出的最好的石榴，但是售价比其他石榴都贵。”而这时再瞧瞧吧，附近的男男女女都跑来抢购石榴了。

耳聋的女人

从前，住着一个富翁，他有个年轻的妻子，她是个任何声音都听不到的全聋之人。有一天早上，当他们正吃着早餐的时候，聋女人对她的丈夫说：“昨天我去市场闲逛，发现那里有卖大马士革的绸衣、印度的头巾、波斯的项链和也门的手镯。看起来商队刚刚把这些东西贩运到我们的城市。但是看看我现在，却穿得破破烂烂的，哪里还算是富翁的妻子呢。我想要买几件那些美丽的东西。”

而那位丈夫，仍在忙于喝他那早间咖啡，说道：“亲爱的，我没有理由不让你上街去买你心爱的一切东西。”而那耳聋的妻子说道：“不！你总是说不，不。难道我必须穿得破破烂烂的出现在我们的朋友面前，给你的财富和我的亲人带来羞耻吗？”然后那丈夫说道：“我并没有说‘不’。你可以自由地到市场上去，把运来我们城市最美丽的衣裳和珠宝买回来。”然而，妻子又一次猜错了丈夫的话，她说道：“在所有的富翁中间，你是最吝啬的。你总是拒绝给我买任何美丽可爱的东西，而其他跟我年龄相当的女人，都穿得美艳动人地在城中花园里散步。”

于是她开始哭起来。随着她的泪水溅落到胸膛上时，她再次大声喊道：“当我要买件衣服或是买颗宝石的时候，你总是对我说‘不，不’！”然后丈夫被感动了，他站起来，从他的钱袋里掏出满手的金币放在她面前，用和蔼的声音说道：“去市场吧，我亲爱的，去买你所有想买的东西吧。”

从那一天起，那位耳聋的年轻妻子，当她想买什么东西的时候，总会眼中噙着珠泪地出现在她丈夫面前，她丈夫就默默地拿出一把金币来，放到她的衣兜里。后来这位年轻女人陷入了与一个青年男人的恋爱中，那个年轻人有外出长途旅行的习惯。每当他要旅行离开的时候，她就会坐在窗畔哭泣。而当她丈夫发现她这样哭泣时，他心里会想：“一定是又来了新的商队，集市上一定又有绸衣和珠宝在卖了。”他就会拿出一把金币，放到她的面前。

探索

大概一千年前，有两个哲学家在黎巴嫩的一个山坡上相遇，其中一个问另一个：“你要到哪里去啊？”另一个人回答道：“我正在寻找青春的源泉，我知道这泉水就在这山岭间喷涌着。我曾经读到的文章说，这泉水向着太阳喷涌如同花朵盛开一样。那么你呢，你在寻找着什么？”第一个人回答道：“我正在寻找死亡的秘密。”而这两个哲学家都认为对方对他那伟大的科学探索缺乏认知，于是他们开始互相争论起来，并指责对方精神的盲目。正当这两个哲学家的吵声响遏行云时，一个陌生人经过了这里。而那个人在他自己的村子里，被认为是个傻瓜。他听到这两个哲学家在激烈地辩论，便站住停了一会儿，听他们如何争论。

然后他走近他们说：“我亲爱的先生们，看起来你们都是属于同一个哲学流派的，而你们所讲的是同一件事，只是你们用不同的语言来讲述罢了。你们当中有一位寻找青春的源泉，而另一位寻找死亡的秘密。事实上，这两者只不过是同一事物，而且作为一个事物存在于你们两位的身上。”然后这个陌生人一边儿转过身去，一边儿说道：“再见了，哲人们。”他离开时发出了平静的笑声。这两位哲学家默默地对视片刻，接着也大笑起来。其中一位说道：“那么好吧，我们是否该一起上路探索呢？”

权杖

国王对他的妻子说：“夫人，你算不上一个货真价实的王后。你太粗俗，太无礼，不配做我的伴侣。”他的妻子说：“先生，你自认为是个国王，然而事实上你不过是一个可怜的传声筒罢了。”而这些话惹怒了国王，他手拿权杖，用那金质的权杖打了王后的前额。正在此时宫廷大臣进宫禀报：“啊，啊，陛下！这权杖是天下最伟大杰出的艺术家所制作的。唉，即便有一天您和王后都被人们所遗忘了，这权杖仍会被保存下来，作为艺术品一代又一代地传下去。陛下，如今你让权杖沾染了王后陛下额头的血，这权杖将会更加受到珍视和纪念了。”

道路

山岭中住着一个妇人和她的儿子，他既是她的头生子，也是她唯一的孩子。母亲将她的全部情感和爱怜都倾注在她的儿子身上。然而那孩子却由于发烧而死去，当时医生就站在旁边。这位母亲由于悲伤而心狂意乱，她对医生哭喊着，并恳求他说：“告诉我，告诉我，究竟是什么使他停止了斗争，沉寂了歌唱呢？”

医生说道：“是高烧。”然后那母亲问道：“什么是高烧？”于是医生回答说：“我无法解释。有一种无限小的微生物侵入身体，而我们的肉眼是看不见的。”然后医生告辞离开了。但她持续地重复着对自己说：“无限小的微生物。我们的肉眼是看不见的。”

傍晚的时候牧师前来安慰她。她流着泪哭喊道：“噢，为什么我失去了我的儿子，我唯一的儿子，我第一个孩子？”于是教士说道：“我的孩子，这一切都是上帝的旨意。”那女人问道：“上帝又是什么，他在哪里？我想要见到上帝，在他面前割开我的胸膛，把我心中的血倾倒在上帝脚边。告诉我在哪里能找到上帝。”然后牧师回答道：“上帝是无限大的。我们的肉眼看不见他。”接着这女人号哭道：“那无限小的微生物，通过那无限大的上帝的意志，杀死了我的儿子！那么，我们是什么？我们是什么？”

在这时候，这个女人的母亲来到房间，她手中拿着给死去孩子的裹尸布。她听到了牧师的话，也听到了女儿的哭喊。于是她放下手里的裹尸布，把女儿的手握在自己手中，说道：“我的女儿，我们自己就是那无限小也是那无限大的存在，我们是通向二者的路径。”

鲸鱼与蝴蝶

从前有天傍晚一个男人和一个女人在一个驿站马车里相遇。他们曾经见过彼此。那男人是个诗人，他坐在女人身边，便想法用讲故事取悦她，其中有的故事是他自己创作的，有些不是。然而，就在他讲着故事的时候，那位女士居然睡着了。接着，马车突然晃荡了一下，她被惊醒了，说道：“我真欣赏你所讲述的约拿和鲸鱼的故事。”随后诗人接口道：“不过夫人，我刚才讲给你听的故事是我自己创作的，关于一只蝴蝶和一朵白色玫瑰花是怎样彼此以礼相待的故事。”

和平感染

开花的树枝对它邻近的树枝说：“这真是沉闷而空虚的一天。”另一根树枝回答道：“的确是空虚而又沉闷。”这时有一只麻雀飞落到其中一根树枝上去了，接着飞落一只麻雀，到邻近的一根树枝上。其中一只麻雀叽叽喳喳地说：“我的同伴离我而去了。”另一只麻雀大声喊道：“我的同伴也走了，而且它再也不会回来了。但我有什么可在乎的呢！”然后这两只小鸟开始吱吱喳喳地对骂着，不久它们就打起架来，在空中发出刺耳的声音。突然，又有两只麻雀从天空中滑下，它们悄悄地坐在这两只不安宁的鸟身旁。于是一切又变得安宁平和起来。接着这四只麻雀成双结对地一起飞走了。

然后第一根树枝对它邻近的树枝说：“刚才那争吵真是嘈杂。”邻近的树枝回答道：“你愿意怎样叫那鸟鸣声都随你吧，不过现在已经安宁了。在我看来，如果住在天空中的和平相处，那么住在下方的就也会和平相处了。你愿意在风中摇动地离我近一点儿吗？”第一根树枝说：“啊，为了和平安宁，在春天逝去之前，我会随风摇摆地离你近些的。”于是它乘着强劲的风正摇曳着自身，去拥抱那邻近的树枝。

七十岁

年轻的诗人对公主说：“我爱你。”公主回答道：“我也爱你，我的孩子。”

“但我不是你的孩子。我是个男人，而且我爱你。”公主说道：“我是我的儿女的母亲，我的儿女又是他们的儿女的父母，而我的一个孙子比你还大呢。”年轻的诗人说道：“但是我仍然爱你。”不久之后，公主死了。但是，当大地接收她最后一缕呼吸之前，她在灵魂深处说道：“我亲爱的，我的唯一的孩子，我的青年诗人，将来某一天也许我们会再次见面，而那时我将不再是七十岁。”

寻找上帝

两个人正走在山谷里，其中一人用手指着山的侧面说：“你看见那座禅房了吗？在那里住着一个人，他已经与世界隔绝了很久。他对尘世一无所求，只是想着要追寻上帝。”

而另一个人说道：“他是不会找到上帝除非他离开他的禅堂。结束离群索居，返回我们的世界，分享我们的快乐与痛苦，在婚礼的宴席上和我们的舞者一起跳舞，在葬礼上与围着死者棺材的人们一起痛哭。”

而第一个人从心底里感到信服，然而他不顾内心的相信，嘴上仍然回答道：“我同意你所说的全部，但是我还是相信那个隐士是个善良之人。一个善良的人离群索居独自生活，不是比那些伪善者更有益于人世吗？”

大河

在卡迪沙河谷大河奔流的地方，两条小溪相遇了开始交谈。一条小溪说道：“我的朋友，你怎么来到这里的，你的路径是什么样的？”而另一条小溪回答道：“我的路途最为艰难阻塞。磨坊的水轮坏了，而过去引导我灌溉他的农作物的那位农民也死了。我一路排除着在太阳下懒惰的人们投下的污秽，挣扎着流下来。那么我的兄弟，你流过的路径又是怎样的呢？”

另一条小溪回答道：“而我的路径则与你全然不同。我从山上芳香的花朵和随风害羞的杨柳之间流下来；路上的男男女女们都用银杯喝水，小孩子则把玫瑰色小脚浸在我里面戏水，我周围都是欢声笑语，还响起甜蜜的歌声。你的路径竟那样糟糕，真是个遗憾啊。”

这时大河用洪亮的声音说道：“流进来吧，流进来吧，我们要一同奔流到大海中去。流进来吧，流进来吧，别再谈论了。现在与我合流吧。我们要奔流到大海中去。流进来吧，流进来吧，当你们融汇在我体内，将会忘记你们曾经的流浪旅程，无论那旅程是悲伤还是欢乐。流进来吧，流进来吧。当我们抵达我们共同的母亲——大海的心中，你们和我会把曾经流经过的路途都忘记的。”

两个猎人

五月里的一天，欢乐和悲伤在湖边偶遇。她们互相问候，在平静的湖水附近坐下来交谈。欢乐谈到了大地上的美丽，谈到山间林中日常生活的奇观，谈到黎明和黄昏时分听见的歌声。然后悲伤开口了，她对欢乐所说的一切都表示同意；因为悲伤懂得时光的魔力和此中的美丽。而且当悲伤说到五月的田野和山中的风光时，她也是滔滔不绝。欢乐和悲伤在一起谈了好长时间，她们对所了解的一切事物的观点都是一致的。这时在湖的另一边走过两个猎人。这两个猎人向湖的对岸遥望，其中一人说道：“我想知道那两个人是谁。”另一个猎人说道：“你说是两个人吗？我却只看见了一个人。”第一个猎人说：“但是确实有两个人。”而第二个猎人接着说道：“我所看得见的只有一个人，而在湖水中也只有一个人的倒影。”“不，的确是有两个人，”第一个猎人说道，“在静止的湖水中所投下的也是两个人的倒影。”不过第二个猎人又说道：“我确实只看见一个人。”而第一个猎人又说道：“可是我清清楚楚地看见了两个人。”直到今天，那其中一个猎人还是说另一个猎人眼花了，把一个人看成两个，而另一个猎人则说他的朋友的眼睛有些盲。

另一个流浪者

有一次，我在流浪的途中遇到了另一个流浪者。他也有点疯癫，他对我这样说道：“我是一个流浪者。我时常觉得，我走在大地上的侏儒之间。因为我的头与地面的距离较之他们的头与地面的距离，要高出七十腕尺那么多，而我的头脑会产生出更高明更自由的思想。”

“然而，事实上我并非走在他们之间，而是行走在他们之上，他们所能在他们的开阔田野里看见的，只是我留下的足印而已。”“我时常听到他们在议论我的足印，并且为我足印的形状和大小而争论不休。”比如有些人会说：“那些是远古时期猛犸象在大地上周游时留下的脚印。”而另一些人会说：“不是那样的，它们是遥远星球上坠落到地球的陨石的遗迹。”“但是你呢，我的朋友，你完全明白，那些不过是一个流浪者的足印罢了。”
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第三部　先行者

序言

你是你自身的先驱，你所建造的塔只是你巨大自我的根基，而那自我又将成为新的根基。我也是我自身的先驱，日出时在我面前伸展的长长的影子，正午时将要聚在我的足下；而另一次日出又将展开新的影子，在下一个正午又会聚拢。

我们已经是并将永远是自身的先驱。我们已经和将要采撷的，只不过是粒粒种子，我们准备着将那种子播撒在尚未耕耘的田地上。我们是田地，是耕夫，是采撷者，也是被采物。

当你是徘徊于雾蔼中的一个愿望，我也一样徘徊其间。我们互相寻访，在我们的渴望中生长出梦想，那梦想无始无终，那梦想横无际涯。当你是生命颤抖的唇上的一个无声的词语时，我也在那唇上，作为另一个无声的词语。然后生命将我们道出，我们便在对昨日的追忆和在对来日的向往中悸动。昨日是已经臣服的死神，明日才是开始希冀的新生。

而今我们同在上帝的手中，你是他右手中的太阳，我是他左手里的地球；但你这发出光芒的太阳，并不比我，被照耀的更为明亮。我们，太阳和地球，只是更大的太阳和地球的开端和肇始。我们永远是开端和肇始。路过我的花园大门的陌生人，你是你自身的先驱。而我也是我自身的先驱，虽然我在树荫下静坐看来静止不动。

上帝的小丑

曾经有一位梦想家从沙漠来到伟大的舍里阿城，他的全部身家，就是身穿的衣裳和手中的一根木棒。他在街上漫步时，对眼前的庙宇、高塔和宫殿，感到既敬畏又吃惊，舍里阿城实在是富丽堂皇、美轮美奂！他时常停下向过往行人询问城市的情况，但他们彼此都听不懂对方的语言。

正午时分，他在一家大饭店门前停下。饭店用金黄色的大理石砌成，装修豪华，人们从门口进进出出，不曾遇到阻拦。“这一定是座圣殿！”他一边自言自语，一边走了进去。走进去后他惊奇地发现，眼前竟是一间豪华美丽的宴会厅，成双结对的男女们围坐在一张张桌子边，他们边吃边喝，还在欣赏音乐。梦想家心想：“不，这不是拜神仪式，这一定是王子在设宴款待民众，庆祝某件盛大的事件。”

正在此时，一个男人——梦想家当他是王子的仆人——走了过来，让他就座，并给他提供了肉肴、美酒，还有精致可口的点心。

酒足饭饱后，梦想家起身告辞。当他走到门口时，被一位衣着考究的高大男人拦住。“这准是王子本人了。”他心想，便朝大个子鞠了一躬，以示感谢。大个子用城里的语言说道：“先生，您还没有为您的餐饮付款呢。”梦想家听不懂那个大汉的话，又真诚地对他感谢了一次。大汉逼近梦想家，仔细地端详打量着他，然后看出这是个异乡人，根据他那副衣衫褴褛的样子，断定他付不起餐费。于是这大汉拍了下手掌，又喊了一声，就有四个巡警走过来。他们听完大个子的讲述，就一边两个人，把梦想家夹在中间带走了。梦想家注意到这几个人衣着讲究、很有威仪，眼里更添了几分喜色。他想：“这些人，可都是城里的贵族啊！”

他们一起一同走着，一直走进法院大门。梦想家看见大堂前方的正座上端坐着一个人，那人美髯长须，身着长袍，十分威严。梦想家认为他便是国王，不禁为能够被带来觐见国王而感到高兴。巡警向威严端坐的法官控告了梦想家。法官当下指定两位律师，一位为原告提起控诉，另一位替这异乡人辩护。两位律师先后站起发言，阐述了各自的辩护词。梦想家呢，以为他们在向他致欢迎辞，以致内心充满了对国王和王子的盛情款待的感激之情。

对梦想家的判决宣布了：判罚被告胸前挂着写有罪名的木枷，骑着秃马在全城游街示众，并由号手、鼓手各一名在前面开道。判决立刻执行。此时身骑秃马的梦想家在号手、鼓手的开道下游街示众。城里的居民听见街上的喧嚣声，纷纷跑到街头，当他们看见那情景一个接一个地笑开了，孩子们成群结队地尾随着梦想家，从一条街到另一条街。梦想家心里感到狂喜，眉飞色舞地看着人群。对他而言，那胸前的木枷代表国王的祝福，而骑马示众乃是一种殊荣。

就在他骑在马上的时候，他在拥挤的人群中看见了一位来自沙漠的同乡，于是高兴地朝他大声喊道：“朋友！朋友！这是什么地方？这座遂心如意的城市叫什么？这是哪一个慷慨的民族呀？他们在王宫里为一个偶然到访的陌生客人设宴，而王子亲自作陪，国王在他胸前挂上祝福的匾额，还让这人间天堂般的城市敞开大门欢迎他！”来自沙漠的同乡并没有回答，他只是微笑着轻轻摇了摇头。游街的队伍继续前行。梦想家的脸兴奋地高昂着，眼里流溢着喜悦的光芒！

爱情

传言胡狼还有鼹鼠，是和林中的雄狮，从同一条溪流中饮水。传言雄鹰和秃鹫，也在同一具尸体上啄食，共享这死尸的时刻。它们总是相安无事。

啊，爱情！你高贵的手，曾控驭着我的愿望，将我的饥饿与干渴，升为尊严与骄傲；不要让坚强与永恒的我，去吞食面包或者饮酒，因为那会诱惑软弱的我。

不如让我饥饿的好，让我的心干渴地如同被炙烤一样，让我死亡，让我毁灭！

在此之前我不会伸出手去，抓你未斟满的杯子，拿你未祝福的碗盏。

隐居的国王

人们告诉我，在群山环抱的森林里，住着一位隐居的年轻人，他曾是一个横跨两条大河的国家的国王。人们还说，他完全自愿地离开了王位，离开了他的荣耀的国土，来到这荒山僻林中居住。我暗自说道，“我要去寻访此人，探究他内心的秘密，因为能够舍弃王国的人，必定比王国更加伟大。”当天，我就来到了他隐居的森林，见他正坐在一棵洁白的柏树下，手持一根芦苇，仿佛握着权杖一样。我像对国王一样对他行礼致敬，他转向我和蔼地问道：“你为什么来到这僻静的山林里？是要在绿荫中寻找你迷失的自我吗？还是你在薄暮时分因为回家而路过此地？”

我回答说：“我寻找的是你，我想要知道是什么使你舍弃自己的国家，来到这林间。”他答道：“我的故事很简单，正如泡沫的破灭一样突然：一天，我坐在宫殿的一座窗前，我的宫廷长官和一位异邦的使者正在花园散步，在他们走近我的窗前时，宫廷长官说起了他自己：‘我和国王一样，酷爱烈酒，嗜好各种赌博，也和我的国王一样脾气暴躁。’说着他们在树林中走远了。不一会儿，他们又折路回来，这次宫廷长官谈起了我，他说道：‘国王和我一样，也是个优秀的神射手，和我一样爱好音乐，一天沐浴三次。’”

过了一会儿国王又说：“当日黄昏我就离开了我的宫殿，除了随身的衣裳什么都没带。因为我不愿再成为这些人的统治者，他们把我的恶习揽在自身，又把他们的长处全归于我。”我说：“这故事听来还真奇怪。”他回答说：“不，朋友，你叩开了我的寂静之门，得到的还只是少量的碎屑。谁不愿抛弃王国，换取一座四季歌声不断，永远起舞的林中仙境？多少人都放弃了他们的国家，只为在独居中求得甜蜜的宁静。无数的飞鹰都自高空中降下，与鼹鼠生活在一起，期望洞悉大地的奥秘。多少人舍弃梦寐以求的王国，以免看起来与没有梦想者差距太大。有的人舍弃了赤裸的王国，把灵魂遮掩起来，以免别人因目睹无遮掩的真理和美而感到羞涩。而最伟大的，是能舍弃忧愁王国的人，这样才不会看起来显得孤傲和自负。”说着他倚杖站起，说道：“你现在该回到那伟大的城市，坐在城门前观察所有进出的人。你会发现，有的人生来具有君王气概，却并不拥有王位；他并非用躯体进行统治，而是用精神进行统治——虽然他和他的臣民都没有察觉到；虽然他看起来是个统治者，而实际上则是他的奴仆的奴仆。”

说完这些，他对我微笑着，如同唇间挂着一千个黎明般温暖明亮。然后他转向我，走进森林深处。我回到城里，按照他告诉我的话，坐在城门口观望着来来往往的行人。从那时起到如今，无数个君王的身影从我身边掠过，而被我的身影掠过的臣民们，却屈指可数。

狮子的女儿

四名奴仆站立着，为靠在王座上睡着的年老的女王扇风。女王正在打着鼾，她的膝上趴着一只低声地咕噜咕噜叫着的猫，它懒洋洋地盯着那些奴仆们。

第一个奴仆说道：“这个老女人的睡相是多么难看啊！瞧她下垂的嘴角，瞧她呼吸得那么费劲，就像魔鬼正在卡住她的喉咙。”猫低哼说道：“她的睡相再难看，也不及你们这些醒着的奴隶的丑态的一半。”第二个奴仆说：“你们以为睡眠会使她的皱纹舒平一点，其实反而却加深了皱纹，她一定是梦见了什么邪恶的事。”猫低哼着道：“你们为何不去入睡，好梦见你们的自由呢？”第三个奴仆说道：“或许她正梦见被她残杀过的所有冤魂排着队走过呢。”猫低哼道：“对，她梦见了你们的祖先和后代正在列队而行。”第四个奴仆说：“对她评头品足虽不错，但是这丝毫不会减轻我站着扇风的疲劳。”猫低哼着：“你们将永生永世为人扇风，因为在地上的情形是和在天上的情形一样的。”

这时，年老女王在睡梦中动了动她的头，王冠就掉到了地上。一个奴仆说道：“这可是凶兆。”猫低哼着：“对一个人的凶兆就是另一个人的吉兆。”第二个奴仆说：“她要是醒来，发现王冠落地还了得！她肯定会杀了我们。”猫低哼着：“自你们出生起，她就宰杀了你们，只是你们全然不知而已。”第三个奴仆说：“的确，她会杀掉我们的，并把这屠戮当做对神灵的祭祀。”猫低哼道：“只有弱者才被拿来祭神。”第四个奴仆让同伴们安静了下来，他轻轻地拾起王冠，放回到女王头上，并没有把她惊醒。猫低哼着：“惟有奴隶，才会把落下的王冠替主人重新戴上！”过了一会儿，年老的女王醒来，她看看四周，打了个哈欠，然后说道：“我做了一个梦，梦见在一棵老橡树的树干上，四条毛虫正被一只蝎子追逐着，我不喜欢这梦。”说完她闭上眼睛又继续睡着了，不一会儿鼾声又响起来。四个奴仆继续为她扇风不止。猫低吟着：“扇吧，扇吧，一帮蠢货！你们扇的乃是吞噬你们的火焰。”

暴行

守护着大海的七个洞穴的母龙如此唱道：我的伙伴就要乘着波浪而来。他雷鸣般的吼声将使大地充满恐惧，他鼻中喷出的火焰将把整个天空点燃。而在月蚀时我们将要结为夫妻，在日蚀时我要生下圣·乔治，正是他将会在以后把我杀死。

守护着海边七个洞穴的母龙如此唱道。

圣徒

我年轻的时候，曾有一次去拜访过一位圣人，在他坐落在山间的安静的果园里。当时，我们正在谈论着美德的本质，一位盗贼疲惫不堪、摇摇晃晃地沿着山路走来。当他到达那园林时，跪倒在圣人面前，哀求道：“啊，圣人，我来求得您的安慰！我的罪孽深重，以致要把我压垮了！”这位圣人回答道：“我的罪孽，也是我的重负。”盗贼：“可我是个贼人，是个强盗。”圣人回答道：“我也是个贼人，是个强盗。”盗贼接着说：“但我还是个杀人犯，有很多人的血在我耳边哭喊喧嚣。”圣人回答道：“我也是个杀人犯，在我耳边也有很多人的血在哭喊喧嚣。”盗贼又说道：“我犯下了数不清的罪行。”圣人继续回答道：“我也犯下了数不胜数的罪行。”这时盗贼站起，盯着圣人看，他的眼神显得奇怪，然后他飞快地跳跃着走下山岗离开了我们。

于是我转过头来，向圣人问道：“您为什么给自己捏造了种种未犯过的罪行？您难道没想过此人走后就不会再信服您了吗？”圣人答道：“他确实不会再相信我了，但他是带着很多的安慰离开了。”恰在此时，我们听到盗贼的歌声从远方传来，这喜悦的歌声的回响充斥着整个山谷。

饕餮

当我漫游四方时，曾在一座岛上见过一个人头铁足的怪物，在一刻不停地吃着泥土，饮着海水。我在旁边观察良久，然后走近他问道：“你从没有吃饱的时候吗？你的饥渴永不会消除吗？”怪物回答道：“不，我已经饱足了，甚至，我对于吃和喝都感到厌倦；但是我担心明天没有泥土可食，没有海水可饮。”

大自我

一切都结束了。在拜布洛斯之王努夫西巴尔的加冕典礼结束后，他回到卧室，这房间是三位隐居深山的巫师替他建造的。他摘下王冠，脱下御衣，站在房间中央自我陶醉起来：现在我是拜布洛斯的全部权利的掌握者了！忽然间他掉转过头来，看见在他母亲送给他的银质镜子里，正走出一位赤身裸体的男子。国王大惊，对着此人喝问道：“你要干什么？”那赤身的男子回答道：“我只有一问——为什么人们让你加冕为国王？”国王回答说：“因为我是这块土地上最高贵的男人。”然后那裸身男子说道：“你如果自认为较他人更为高贵，就做不了国王了。”国王说道：“因为我是这块土地上最勇猛的，所以他们立我为王。”裸身男子说：“你若依然勇猛如初，就做不了国王了。”国王说道：“因为我是人们中最睿智的，所以人们立我为王。”裸身男子说：“你若觉得比他人更智慧，就不会被选为国王了。”

这时候国王猛然跌倒在地，悲痛地哭起来。裸身的男子低头看了看他，拿起王冠，轻柔地戴在国王垂下的头上。他又以慈爱的目光注视着国王，随后走进了银镜。国王站起，马上看向镜中。但他只看到了戴着王冠的自己。

战争与弱小民族

从前，在高高的草原上，一头绵羊和它的小羊羔正在吃草。一只鹰在天上盘旋，眼睛贪婪地盯着下面的羊羔。就在它将要俯冲去抓取他的猎物时，另一只鹰出现了，盘旋在绵羊和她的幼仔上空，心里怀着同样贪婪的意图。然后两个敌手在空中争斗起来，空中充满了它们凶猛的喊叫。绵羊抬头看着天上，感到非常吃惊，转过头对小羊羔说：“真奇怪啊！我的孩子，那两只高贵的鸟儿竟会互相攻击残杀！难道这广大的天空对它们而言还不够宽阔吗？祈祷吧，孩子，从心里祈求上帝，求它为你生着翅膀的兄弟带去和平。”小羊羔便在心中开始祈祷。

批评家

某天黄昏，一位骑马旅行正往海边赶路的男人，来到了路边的旅店。他和其他赶往海边的骑马人一样，对人们和夜晚都保持信任。在他下了马以后，就把马拴在门边的一棵树上，然后走进旅店。午夜时分，人们都已入睡的时候，一个小偷到来将这位旅行者的马偷走了。第二天清晨，这个旅行者醒来，发现他的马被人偷了，他为他的马和心怀偷念的人而感到痛心不已。这时，他的其他房客们走来，站在他四周议论起来。第一个人说：“你真傻，怎么能把马拴在马厩外面呢？”第二个人说：“更傻的是，你甚至都不把马腿捆扎一下。”第三个人说：“骑着马去海边，本身就是件蠢事。”而第四个人说：“只有懒汉和腿脚不麻利的人才备有马呢。”旅行者对此感到十分不解，最终他叫了起来：“朋友们，就因为我的马被偷了，你们一个接一个地来指责我的过错；可奇怪的是，对于偷走我的马的人，你们怎么没有一句责备呢？”

诗人

四位诗人环坐在放着一碗美酒的桌旁。第一位诗人说道：“我觉得我在用第三只眼去看，可以看到这美酒醇郁的香气徘徊弥漫在空中，就像一群飞鸟翩跹于一片迷人的林间。”第二位诗人昂起头，诵道：“通过我的体内的耳朵，我听到这些如同雾一般的鸟儿在吟唱，那美妙的歌声涌入我的心扉，正如白玫瑰用花瓣包住采蜜的蜜蜂。”第三位诗人闭起眼睛，伸出手臂，慷慨陈词道：“我用手去触摸它们，我感觉到它们的翅膀，就像一个熟睡中的仙女的呼吸，轻轻地摩擦着我的手指。”这时第四位诗人站起，端起这碗酒，说：“唉，朋友们！我的视觉、听觉和触觉都太迟钝了，既不能看到这美酒的香气，也听不到它的歌声，更感觉不到它翅膀的扑扇，我感觉到的只是这碗美酒本身。现在我要饮下它，好让自己的感觉变得敏感，让我提升到你们那出神入化的境界。”说完他把碗举到唇边，将美酒喝个精光。另三位诗人张着嘴，看得惊呆了。他们的眼中，流露出强烈的不再带有诗意的仇恨神情。

风向标

风向标对着风说：“你是多么单调而乏味啊！你不能换个方向，不要冲着我的脸吹吗？是你破坏了上帝赐我的宁静！”风没有作答，只是在空中大笑。

阿拉杜斯之王

曾经在阿拉杜斯城里的长老们觐见国王的时候，请求他下令禁止在城里的人们饮用葡萄酒和其他的酒。国王背转过身去，冷冷一笑离开了。长老们惊慌不安地下了朝。在宫殿的门口，他们遇见了宫廷侍卫长。侍卫长观察到长老们好像陷入了麻烦中，弄清楚了个中缘由。然后他说道：“多遗憾呐，朋友们，要是你们碰见国王醉了，他必定会恩准你们的请求。”

我的内心深处

在我的内心深处，一只鸟缓缓升起，飞向天空。鸟越飞越高，也长得越来越大。起先，它只像一只燕子般大小，而后像云雀，继而像鹰，随后大到像春天的连绵的云朵，甚至遮蔽了漫天星斗的天空。自我心的深处，一只鸟飞向天空，这只鸟随着它的高飞而逐渐变大，然而终于没有飞出我的心扉。哦，我的信仰，我难以驯服的真知！我怎样才能飞至你的高度，与你一同看那印在空中的人的大我？我如何才能将体内的大海化为云雾，随你一道在辽阔不可测量的空中移动？那羁身于神庙的囚徒，如何才能看到那殿堂镶金的穹顶？果实的内核如何才能扩伸，直到连果实也包裹了？哦，我的信仰，我被锁链锁住，身处这以白银黑檀为栅栏的牢笼，竟不能与你齐飞。然而，从我内心的深处，你朝向天空飞去，是我的心孕育了你，我可以因此而感到满足了。

分歧

伊沙奈国的王后正经历着分娩的痛苦，国王和朝廷的重臣们在飞牛大厅中屏呼吸急促，紧张万分地等候着。黄昏时，来了一位匆忙的使者，他在国王前俯身下拜，禀报道：“我给国王陛下、给国家和国王的奴仆们带来了佳音——拜特隆国的暴君、国王陛下终生的敌人、残忍的米赫拉卜，已经死掉了！”国王和重臣们听到这个消息，全都站起高兴地欢呼，因为强悍的米赫拉卜活着一天，就必定要骚扰伊沙奈国，俘虏劫掠那里的人民。

与此同时，御医也进入了飞牛大厅，身后跟着助产士们。御医在国王前俯身下拜，禀道：“国王陛下万寿无疆！陛下对伊沙奈国臣民的统治，必将传至万世！因为就在此刻，您，伟大的陛下，喜得贵子，尊贵的王子将成为您的继承人！”国王听到这消息后，灵魂感觉到陶醉的喜悦，同一时刻里敌人去世，皇室血统得到延续巩固！

现在在伊沙奈城里住着一个真正的预言家，既年轻又勇敢。当夜国王便令人将预言家带来见他。当预言家被带到王宫后，国王饬令：“现在请你预言一下，这个今天出生的我的王子前途如何？”预言家毫不犹豫地答道：“啊！国王请耐心听我说，我将如实地对您今日出生的王子的前途作出预言：国王的死敌、昨日黄昏死去的暴君米赫拉卜的阴魂，只在风中游荡了一天，就找到了托生之躯；而他的阴魂所驻扎的躯体不是别人，正是在那时出生的王子。”国王听罢大怒，拔剑斩杀了预言家。从那以后直到现在，伊沙奈的贤明之士暗中彼此相告：“你不知道吗，自古以来都在传说，伊沙奈被敌人统治了！”

全知与半知

四只青蛙趴在一根浮在河边的木头上。这根木头突然被急流所冲撞到，随着水流缓慢地向下游漂去。青蛙们既高兴又专注，因为这是它们的首次航行。不多久，第一只青蛙开口说话了：“这实在是一根神奇的木头，它就像有生命一样移动着，真是闻所未闻，见所未见啊！”然后第二只青蛙说：“不，我的朋友，这根木头跟别的木头一样，是不会运动的；是流向大海的河水，携带着我们和这根木头一起运动。”第三只青蛙却说：“木头和河水都不会动，运动的是我们的意念；没有意念，一切运动都不复存在。”就在三只青蛙为究竟是什么在真正的运动而开始争吵的时候，它们越辩越热闹，嗓门也越来越大，但到底还是互不服气。

于是它们转向第四只青蛙，它一直在聚精会神地听着其他青蛙的言论，但一直保持沉默。其他的青蛙询问它的观点。第四只青蛙说：“你们每一个的看法都对，说得都不错。运动的既是木头，也是河水，也是我们的意念。”那三只青蛙听完感到非常愤怒，因为谁都不想接受，自己的观点不是完全正确，其他的观点不是完全错误。接下来怪事发生了：三只青蛙一起使劲把第四只青蛙从木棍上推进了河中。

白纸如是说

一张雪一样洁白的纸片说：“我生来纯洁无瑕，而且将永远保持这份纯洁。我宁可被焚，化为白色的余烬，也不愿忍受黑暗对我的玷污，和让不洁之物靠近我。”墨水瓶听了白纸的话，在自己黑色的心中暗笑，但是它再不敢接近白纸。彩色铅笔也听到了白纸的话，也再不去碰它了。这张白纸确实永远地保持了自己的洁白和纯净：洁白，纯净，又空空如也。

学者和诗人

蛇对云雀说：“你会高飞，但你无法造访大地的深处；在那里，生命的元气在完美的静谧中涌动。”云雀回答道：“是呀，你无所不知，而且你的智慧简直无与伦比。可惜你不会飞！”蛇好像没听到云雀的话一样，它接着说道：“你看不到蕴含在深处的奥秘，也无法在那隐藏的王国的宝藏中游移。就在昨天，我还在一个红宝石洞里栖身，那里就像一颗成熟的石榴的里面一样，从中最微弱的光线也会变成燃烧着的玫瑰一样。除我之外，谁能目睹这样的奇观？”云雀说道：“是呀，除了你没人能栖身于往古的晶莹纪念里。可惜——你不会歌唱！”蛇又说道：“我还知道有一种植物扎根于地心深处，谁若吃了它的根须，就会变得比阿斯塔尔特女神，拥有美丽的容貌。还要美丽。”云雀说道：“没有人，除你外没有任何一个人能揭示大地奇幻的思想。可惜——你不会飞翔！”而蛇又说道：“有一条紫色的溪流奔流在一座大山的底下，谁饮用此水，就会变得同神灵一样长生不朽。当然再没有其他鸟兽发现过这条紫色的溪流。”云雀回答它说：“如果你愿意，你自然会同神灵一样长生不老。可惜——你仍然不会歌唱！”蛇又说道：“我还知道一座埋在地下的圣殿，我每月都去那儿寻访一次；那圣殿由早已被遗忘的一个巨人部落所建。墙壁上刻着时空中的种种奥秘，谁读此铭文，就能够博古通今，无所不知。”云雀说道：“真的，如果你如此希冀，你蜷曲的身躯里可以包容时空中的一切知识。可惜——你不会飞翔！”于是蛇终于厌烦了，它一边掉头钻进它的洞穴，一边抱怨道：“头脑空空的歌伎！”云雀也唱着歌飞走了：“可惜你不会歌唱！可惜啊，可惜，智慧的先生，你却不会飞翔！”

价值

一个男人在自家地里挖出一尊精美的大理石雕像。他把它带到一位酷爱各种艺术品的收藏家那里，准备卖给他。收藏家出了高价买下，事毕后两人分开。卖主手里攥着卖得的钱走在回家的路上，自言自语道：“这笔钱会让生活变成什么样啊！一个人怎么能如此地不惜代价，把这笔钱全都给了一块在地下埋了千年，做梦都无人梦见的无生命的石头呢？”

同时，收藏家正在端详着雕像思考，他也在心里自语道：“多么精美！多么富有生气啊！灵魂的梦幻——酣梦千年之后仍然新鲜如初！怎么会有人拿它仅仅为了换取毫无趣味、呆板的几个臭钱？”

外面的海洋

一条鱼对另一条鱼说：“在我们这片海域上面，还有另一片海洋，那里也有生物游弋，它们在那里生活就跟我们生活在这里一样。”

另一条鱼回答道：“这纯粹是幻想！是幻想！你难道不知道任何物种离开我们生活的海域只要有一英寸，在外面待上片刻，就会死去。你凭什么证明别的海洋里也有生物？”

忏悔

某人趁着月黑之夜进入邻居的菜园，拣了一个最大的西瓜偷回家中。打开一看，却发现仍是生的。然后奇迹发生了：他的良心发现，悔恨不已，为自己偷了西瓜而忏悔。

临终者和兀鹰

稍等，稍等一会，我急切的朋友；很快，我就会交出这副无用的皮囊。徒劳无益的临终挣扎，在消磨你的耐心；而我不会让你再等下去，诚实而饥饿的伙计。但这锁链，虽然是呼吸所制成的，却很难打碎。

死的愿望——要比一切的愿望都强，正如生的愿望——弱似一切的愿望的羁绊。原谅我，伙伴，我逗留地太久了。记忆在驾驭着我的灵魂，遥远的时光列队而过，那是在梦中的青春幻想。

一张脸吩咐我不要把眼睑闭上打瞌睡，一个声音在我的耳际徘徊，一只手握住了我的手。原谅我，让你等得太久了。现在好了，一切都已褪色——那脸庞、声音和手，还有领它们前来的轻雾。那绳结已经打开，绳索已经断裂。

既不是食物、也不是饮料的已被撤去。靠近些，我饥饿的同伴，餐桌已备好，食物虽然节俭、朴素，却带着爱的奉献。来吧，先啄这里，往左边来，把这小鸟衔出笼子，它的羽翼已不会扑腾，我要让它随你高飞到云霄。

现在就来吧，朋友！今晚我是你的主人，欢迎你，我的宾客！

在我的孤独之外

在我的孤独之外，有另一种孤独，对于在那里居住的人而言，我的孤寂是嘈杂的闹市，我的沉默是纷乱的喧声。我过于年轻和急躁，依然没有找到更高的孤独。远处山谷的回声在耳际鸣响，而它的倒影挡住了我的去路，让我不能前行。

在那些山峦之外，有另外一片充满魔力的树林，对于在那里居住的人而言，我的平和是一阵旋风，我的魔法是一种幻觉。我过于年轻和恣肆，依然没有寻访到这片神奇的丛林。我的嘴里还留着血腥的味道，先辈们的弓箭还握在我的手中，我却无法前行。

在背负重任的自我以外，还有一个自由的自我，与它相比，我的梦想只是黎明中的一场战斗，我的愿望只是嘎嘎作响的骨裂声。我太年轻和愤怒了，无法变成自由的自我。除非我杀了那被羁的自我，否则如何成为自由的人呢？而众生又是如何得到自由的呢？我的根须不在黑暗中枯死，我的叶片怎能在风中翱翔歌唱呢？我的雏鸟不离开我用喙为它们筑起的巢，我心中的雄鹰怎能迎着太阳展翅高飞呢？

最后的守望

在夜最深最浓的时候，黎明的第一道气息随风而至，那位先驱——他自称是人们未闻之声的回音，离开了他的卧室，登上了自家的屋顶。他久久地仁立着，向下看着熟睡中的城市。然后他抬起了头，仿佛所有沉睡者不眠的灵魂都围聚在他的身边，他说道：朋友们，邻居们，那些每天经过我门前的人们，我要在你们熟睡时向你们宣讲，在你们梦中的山谷里我将赤身裸体、毫无限制地行走；在醒着的时候你们漫不经心，你们在无数声音充斥耳朵时变得聋了。我爱你们，甚久，甚切。我爱你们中的任何一人，就像他是你们的全体一样；我爱你们的全体，就像你们是一个人一样。在我心中的春天到来之时，我将在你们的花园里吟唱；在我心中的夏天到来之时，我将在你们的谷场里守望。

是的，我爱你们全体。无论是巨人还是侏儒，是被唾弃的还是受神佑的，是在黑夜中跌倒的还是在白昼时在山间起舞的，我全部都爱。你，我所爱的强者，虽然你铁硬的脚印还在我的肉体上留着痕迹；你，我所爱的弱者，虽然你辜负了我的信任，挥霍了我的耐心。富人，我爱你，纵然你的甜蜜在我口中变得苦涩；穷人，我爱你，纵使你以我双手空空为羞辱。你，诗人，在弯曲的琴上盲目地弹拨着，得到了我分外地垂青；而你，学者，搜集着陶艺工人的工场里腐烂的尸衣，也得到了我的厚爱。我所爱着的牧师，你置身在昨日的寂静里探问我明天的命运；我所爱的人们，你们是自己愿望的化身；对于你这杯子总是满的却依然饥渴的女人，我是带着理解去爱你的；对于你这夜夜不息的女人，我是怀着同情来爱你的；我所爱的健谈者，告诉你，生活中有很多要说的话；我所爱的寡言者，我对自己耳语道，你在静默中不是也道出了我乐意去听的话语吗？而你们，法官和批评家，我也同样爱着你们，尽管你们见我被钉在十字架上时说：他的血流得富有节奏感，血迹在他白皙的皮肤上构成的图案看起来很美丽。是的，我爱你们全部的人，青年人和老年人，颤动的芦苇与橡树。

可是，唉！正是我内心无界限的爱让你们背离了我。你们乐于从杯子中而不是从汹涌的河流里啜饮爱；你们愿听爱微弱的低语，而当爱高声呼喊时，你们却将耳朵蒙住。因为我爱你们全体，你们就说我的心过于柔嫩，我的道路过于晦暗；我的爱是穷人的爱，我拣到饼屑，就像坐在国王的宴席上一样。我的爱是弱者的爱，因为强者只会去爱强者。因为我爱你们太过深切，你们说这不过是盲人之爱，说我分不清哪个是美哪个是丑；说我的爱是没有鉴别能力的爱，我把酸醋混同于甜酒，我的爱是不恰当和多余的，因为陌生人怎么能够做我们的父母和兄妹呢？

你们说的不只是这些而已。市场上，你们常嘲讽地指着我说：看那老小孩，不知四季的怪人，在中午跟孩子们戏耍，傍晚与老人们作伴，还自诩为智慧与颖悟。而我对自己说：我要更爱他们，是的，爱得更深。我会用憎恨的外表掩饰爱，用苦涩掩饰柔情。我要戴上铁制的面具，只有当身着铠甲全副武装时才去寻访他们。而后我用沉重的手掌覆住你们的伤口，像夜间的暴风雨一样在你们耳边怒喝。我站在屋顶上，揭露了你们之中的伪君子、法利赛人、骗子、像泡沫一般空虚假冒的人。我诅咒你们当中的短视之徒，他们是盲眼的蝙蝠；我把贴伏大地过近的庸者比作缺乏灵魂的鼹鼠。雄辩者，我讥其巧舌如簧；寡言者，我称其口拙如石；我对粗疏鄙陋的人们说：死者决不会厌倦死亡。我斥责寻觅世间知识的人，称他们亵渎了神圣的灵魂；我把那些只重视精神的人看做是把网投向水中打捞影子的猎手，他们捞起的只是自己的倒影。

我这样用言词去贬低你们时，我的心正在滴血，也在轻柔地低唤着你们的名字。那是被自身鞭笞的爱在讲话，那是在灰尘中飘荡的高傲，那是我对你们的爱的渴望在屋顶上的咆哮。而我的爱，却在无声中下跪，祈求你们的原谅。可是奇迹发生了，我的掩饰打开了你们的眼睛，我伪装的憎恨唤醒了你们的心。现在你们开始爱我了。你们爱砍向你们身体的刀剑，爱射入你们胸膛的箭矢。当你们负伤时，会感到满足，当你们饮下自己的血时，会感到陶醉。像飞蛾在火光中寻求毁灭一样，你们日日聚集到我的花园，抬起头仰着脸，迷惑地看着我撕扯你们白昼的织物。

你们一个个低语道：他以上帝的目光注视着我们，他像古老的先知那样讲话，他揭示了我们的灵魂，开启了我们的心锁。他熟知我们的道路，宛如兀鹰熟知狐狸的行踪一样。是的，事实上，我熟知你们的道路，但却是像兀鹰熟知他的幼雏的习性那样。我愿意敞开心的秘密，然而为了让你们接近我，我只好装作疏远；为了预防你们爱的潮汐衰退，我只能紧守着爱的闸门。

说完这些话，先驱双手捂住脸痛苦地哭泣着。他心知赤裸的爱虽然受到了侮辱，但要比伪装而去求胜的爱伟大。他感到耻辱，但他突然抬起头来，如同从梦中醒来一样他伸开双臂说道：黑夜已经结束了，当黎明从山岗上趑趄走来时，我们夜晚的孩子就必须死去。更加强大的爱会从我们的灰烬中升起，爱会在太阳下大笑，并永垂不朽。
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第四部　沙与沫

我永远在岸上行走，在沙土和浪沫的中间。潮涨时海浪会全部抹去我的脚印，风也会把泡沫吹走。但是大海和沙岸，却将永远存在。

我曾经用手抓起一把烟雾。然后我伸开手去看，而烟雾变成一个虫子。我把手合起又伸开，看见手中的虫子变成了一只鸟。我再次把手合起又伸开，在掌心里站着一个面容悲伤，向天仰首的人。我又把手合起，这次伸出手掌的时候，便只剩下了烟雾。但是我听到了一支绝顶甜蜜的歌曲。

仅仅在昨天，我认为自己只是一片碎片，无韵律地在生命的穹苍中颤抖。现在我晓得，我就是那穹苍，一切生命都是在我体内有韵律地移动的碎片。他们在觉醒的时候对我说：“你和你所居住的世界，只不过是无边海洋的无边沙岸上的一粒砂子。”在梦里我对他们说：“我就是那无边的大海，大千世界只不过是我的沙岸上的沙粒。”只有一次我被弄得哑口无言。就是当一个人问我“你是谁”的时候。

上帝的第一个念想是天使，上帝的第一个语词是人。我们是有海洋以前千万年的飘动着、漫游着、追求着的生物，森林里的风把语言给予了我们。现在我们如何以旧日的声音来表达我们心中的远古年代呢？斯芬克斯只说过一次话。斯芬克斯说：“一粒沙子就是一片沙漠，一片沙漠就是一粒沙子；现在再让我们沉默下去吧。”我听到了斯芬克斯的话，但是我不懂得。

我看到过一个女人的脸，我就看到了她所有的还未生出的儿女。一个女人看了我的脸，她就认得了在她生前已经死去的我的历代祖先。我想使自己完满起来。但是除非我能变成一个上面住着理智的生物的星球，此外还有什么可能呢？这不是每个生灵奋斗的目标吗？

每一粒珍珠都是痛苦围绕着一粒沙子所建造起来的庙宇。是什么愿望围绕着哪颗沙粒，建造起我们的躯体呢？当神把我当做石子丢在奇妙之湖中的时候，我以无数的波纹扰乱了湖水平静的表面。但是当我落到湖底深处的时候，我就变得十分安静了。

给我静默，我便敢向黑夜挑战。当我的灵魂和肉体相爱并结婚的时候，我就得到了重生。从前我认识一个听觉极其锐敏的人，但是他不能说话。在一个战役中他失去了舌头。现在我才知道在这巨大的沉默到来以前，他参加过怎样的战争。我为他的死亡而高兴。这世界如此狭窄，无法容纳我们两个人。

我在埃及的大地的泥土上躺了很久，沉默着而且忘却了季节。然后太阳赐予我生命，我站起来行走在尼罗河岸上。和白天一同唱歌，和黑夜一同做梦。现在太阳又用一千只脚在我身上践踏，让我再在埃及大地的泥土上躺下。但是请看奇迹和谜团出现了！

那个把我聚集起来的太阳，不能把我分散。我依然直立着，以稳健的步履行走在尼罗河岸边。记忆是相会的一种形式。遗忘是自由的一种形式。我们依据无数太阳的运转来测量时间；而他们以口袋里的小小的机器来测量时间。现在请告诉我，我们怎能在同一的地点和同一的时间相遇呢？

对于从银河的窗户向下望的人，空间就不是地球与太阳之间的空间了。人性是一条发光的河，从亘古以前流到永久之后。寄居于太空的精灵，难道不会羡慕人世的痛苦吗？

在去往圣城的路上，我遇到另一位朝圣者，于是我问道：“这确实是通向圣城的路吗？”他说：“跟我走吧，再有一天一夜你就能到达圣城了。”于是我跟随他前行。而我们走了几天几夜，还没有到达圣城。而使我惊讶的是，他竟然对我大发雷霆，因为给我带错了路。

神呵，在你让兔子做我的食物之前让我做狮子的食物吧。不通过黑夜之路，人们是无法抵达黎明的。

我的房子对我说：“不要离弃我，你的过去时光居于此处。”而道路对我说：“过来跟着我走吧，因为我通向你的未来。”而我对我的房子和道路说：“我没有过去，也没有未来，如果我停留在这里，停留里包含着离去，如果我离开，那么离去里也包含着停留。只有爱与死亡能够改变一切。”

当那些睡在绒毛上面的人所做的梦，并不比睡在土地上的人的梦更美好的时候，我怎能对生命的公平失掉信心呢？怪的是，对于某些享乐的欲望也是我痛苦的一部分。

我曾经有七次藐视自己的灵魂：第一次，当我看见她想高升时却故作谦让。第二次，当我看见她在瘸子面前跛行时。第三次，在她面临着困难和容易之间的选择时，她选了容易。第四次，当她犯了错误，却以别人也犯过错误来安慰自己。第五次，当她容忍自己的软弱时，把这种容忍视为坚强。第六次，当她鄙视一张丑陋的面孔时，却不知道那是她自己的面具之一。第七次，当她唱着赞美之歌时，把那当做了一种美德。

我对绝对的真理一无所知，但在我的无知面前我是谦卑的，而这其中蕴藉着我的荣誉和酬报。在人的想象和成就中间有一段空间，只能靠他的希望来沟通。

天堂就在那边，在那扇门后，在隔壁的房里；但是我把钥匙丢了。也许我只是把它放错了地方。你的眼睛瞎了，而我又聋又哑，那么就让我们挽起手来互相了解吧。一个人的价值不在于他所获得的成就，而在于他所渴望获得的成就。

我们中有的人像墨水，而有的人像纸张。若不是因为我们中有的人陷入黑暗，就会有另外的人成为哑巴；若不是因为我们中有的人困于空白，就会有另外的人成为瞎子。给我一只耳朵，那么我会还你一把声音。

我们的精神是一块海绵；我们的心灵是一条小溪。我们中的大部分人宁愿吸收而不是奔腾，这不是很奇怪吗？当你向往着无名的恩赐，却又怀抱着无端的忧伤时，你就真正地和万物一同生长，升向你的“大我”。

当一个人沉醉在一种幻象之中，他就会把对幻象模糊的表达当做醇正的美酒。你喝酒为的是求醉；我喝酒为的是要从另外的醉酒中清醒过来。当我的酒杯空了的时候，我就让它空着；但当它半满的时候，我却恨它半满。

他人的真实本质，不在于他向你显露的那一面，而在于他对你隐藏不说的那一面。因此，如果你想了解他，不要去听他说出的话，而要去听他的没有说出的话。我说的话有一半是没有意义的；我把它说出来，为的是让你去听没讲出的另一半。幽默感就是分寸感。

当人们夸奖我多言的过失，责备我沉默的美德的时候，我的寂寞就产生了。当生命找不到一个歌手来唱出她心声的时候，她就制造一个哲学家来说出她的心思。

真理一直都被人所知，却只在某些时刻为人所道。我们的真实自我是沉默的；而后天自我是多话的。我的生命之音抵达不了你的生命之耳；但是为了避免感到寂寞就让我们交谈吧。

当两个女人交谈的时候，她们什么都说不出来；而当一个女人自言自语的时候，她揭露了生命的一切。青蛙也许会叫得比牛更响，但是它们不能在田里拉犁耕地，也不会在酒坊里牵磨，你也无法用它们的皮制鞋。只有哑巴才去羡慕多嘴多舌的人。

如果冬天说，“春天在我的心里”，谁会相信它所讲的呢？每一粒种子都是一个希望。如果你真的睁开眼睛去看，你会从每一个形象中看到你自己的形象。如果你打开耳朵去听，你会在一切声音里听到你自己的声音。

真理需要两个人去发现揭示：一个表达阐述；另一个去领会理解。虽然语言的波涛永远在我们上面喧哗，而我们的内心深处却永远是静默的。多少理论都像窗户一样，我们透过它看到真理，但是它也把我们同真理隔开。让我们玩捉迷藏吧。你如果藏在我的心里，就不难把你找到。但是如果你藏到你的壳里去，那么任何人也找你不到的。

女人会用微笑为她的脸庞造一道面纱。那颗能够和欢乐之心同唱欢乐之歌的忧愁之心，是多么高贵啊！想去了解女人，或解析天才，或想解答沉默之谜的人，就像那个想从美梦中醒来就坐在早餐桌前的人一样。

我愿意跟随那些走路的人一同行走。却不愿呆立着看行人的队伍从我面前走过。对于服侍你的人，你欠他的比金子更多更重。把你的心交给他或是服侍他吧。

不，我们并未空度生命。难道不是我们的骨骼建起了高塔吗？我们不要过分渴求和拘泥细节。诗人的精神心思和蝎子的尾巴，都是从同一块土地上光荣地升起的。

伴随着每条毒龙的产生，都会有一个屠龙的圣·乔治产生。树木是大地写在天空中的诗。我们将其砍下造纸，为了记录我们的空虚。如果你要写作（只有圣人才晓得你为什么要写作），你必须有知识、艺术和魔术——字句的音乐的知识，不矫揉造作的艺术，和热爱你读者的魔术。

他们把笔蘸在我们的心怀里，就认为他们已经得了灵感了。如果一棵树也写自传的话，那不会异于一个民族的历史。如果我在“写诗的能力”和“诗未写成时的迷醉”之间选择的话，我会选择那迷醉。因为迷醉是更好的诗。但是你和我所有的邻居，都一致认为我不善选择。诗不是一种表述出来的意见。它是从一个流血伤口或是一个微笑的嘴角溢出的一首歌曲。

言语是不受时间限制的。当你用语言说话或是写作的时候应该懂得它的这个特点。诗人是一个退位的君王，坐在自己的宫殿的灰烬里，想用那灰烬再次塑造出一个形象。诗是欢乐、痛苦和惊奇交杂着词典里的一场交易。一个诗人若要想寻找他心中诗歌的源泉，是徒劳无功的。我曾对一个诗人说：“直到你死后，我们才能评价你的价值。”他回答说：“是的，死亡一直是秘密的揭露者。如果你真想知道我的价值，那就是我心里的比口中说的多，我所愿望的比手里现有的多。”

如果你歌颂美，即使你独自在沙漠的中心，你也会有听众。诗是迷醉心神的智慧。智慧是心灵歌唱的诗。如果我们能够迷醉人的神思，同时也在他的心灵中歌唱，那么他就真正地在上帝的影子下生活了。灵感一直歌唱；灵感从不解释。

我们常为使自己入睡，而对我们的孩子唱催眠的歌曲。我们的一切字句，都是从心思的筵席上散落下来的残屑。思想对于诗往往是一块绊脚石。能唱出我们的沉默的，是一个伟大的歌唱家。如果你嘴里含满了食物，你怎能歌唱呢？如果手里握满金钱，你怎能举起祝福之手呢？

他们说夜莺在唱着恋歌的时候，也把荆棘扎进自己的胸膛。我们谁不是这样呢？不然我们怎能歌唱呢？天才只不过是春日迟迟到来时知更鸟所唱的一首歌。连那最高超的灵魂，也逃不出身体的需要。疯子是一个才能并不逊色于你我的音乐家；只是他所弹奏的乐器有点失调而已。在母亲心里蕴含的沉默的歌，将在她的孩子的唇上唱出来。没有不能满足的愿望。

我和另一个自我从来没有完全一致过。事物的真理似乎横亘在我们中间。你的另一个自我总是为你感到难过。但是你的另一个自我就在难过中成长；那么就没有什么妨害了。除了在那些灵魂熟睡、躯体失调的人的心中，灵魂和躯体之间是没有斗争的。

当你达到生命内核中的时候，你将在一切事物中发觉到美，即使是在看不到美的眼睛中，你也会发现美。我们活着只是为了去发现美。其他一切不过是等待的种种形式。

撒下一粒种子，大地会还给你一朵花。向天空许下一个梦想，天空会给你一个情人。

魔鬼在你出生的那一天就死去了。现在你已不必经过地狱才能会见天使。许多女子借到了男子的心；很少女子能占有它。如果你想占有，千万不能提出要求。当一个男子的手接触到一个女子的手，他俩都接触到了永恒的心。爱情是情人之间的面纱。每一个男人都爱着两个女人：一个是他的想像所创造出来的，而另外一个还没有诞生。

不肯原谅女人的细小过失的男人，永远不会欣赏她们伟大的美德。不能日日自新的爱情，会变成一种习惯，而最终会变成奴役。情人拥抱的是他们之间的一种东西，而没有互相拥抱。爱情与猜忌是永不交谈的。爱情是一个光明的字眼，被光明之手书写在一张光明之页上。

友谊永远是一个甜蜜的责任，从来不是一种机会。如果你不在各种情况下了解你的朋友，你就永远不会了解他。你的最华丽的衣袍是别人织造的；你的最可口的一餐是在别人的桌上吃的；你的最舒适的床铺是在别人的房子里的。那么请告诉我，你怎能把自己同别人分开呢？

你脑中所思与我心中所想是永远不会一致的，除非你的头脑不再陷于数字之中，而我的心灵也不再徘徊在迷雾中。除非我们把语言减少到七个字，否则将永不会互相了解。除了把我的心敲碎之外，又怎么才能把它打开呢？

只有大悲与大喜才能流露你的内心的真实。你若想显露你内心的真实，就必须在阳光下裸舞，或是背起你的十字架。如果自然注意到我们所说的知足的话语，江河就不会流向大海，冬天就不会变成春天。如果她注意到我们所说的一切吝啬的话语，我们还有多少人可以呼吸到这空气呢？

当你背向太阳的时候，就只能看到自己的影子。你在白天的太阳面前是自由的，在黑夜的星辰面前也是自由的；在没有太阳，没有月亮，没有星辰的时候，你也是自由的。即使你在世上一切的面前都闭起眼睛的时候，你也是自由的。然而你是你所爱的人的奴隶，因为你爱他。你也是爱你的人的奴隶，因为他爱你。

我们都是神殿门前的乞丐，当国王进出神殿的时候，我们每人都受到恩赏但是我们都互相妒忌，这是轻视国王的另一种方式。你不能吃得过多。要与另一人分享面包，而且还要为不速之客留下一点面包。如果不为待客的话，所有的房屋都成了坟墓。

和善的狼对天真的羊说：“你何不光临寒舍呢？”羊回答说：“如果贵府不在你胃里的话，我们将以造访贵府为荣。”我把客人拦在门口说：“不必了，进门的时候是不必擦脚，在出门的时候再擦吧。”慷慨不是把我比你更需要的东西给我，而是把你比我更需要的东西也给了我。当你施与的时候你的确是慈善的，而当你施舍的时候要把脸转过一边，不要去看那接受者的羞赧。

最富有与最贫穷的人的差别，不过是一整天的饥饿和一个钟头的干渴。我们常常从明天借债来偿还昨天的负债。

我也曾受过天使和魔鬼的造访，但是我把他们都打发走了。当天使来的时候，我念一段旧的祈祷文，他就厌烦了；当魔鬼来的时候，我犯一次旧的罪过，他就从我面前离去了。

总的说来，这不是一所坏监狱；我只不喜欢在我的牢房和隔壁牢房之间的这堵墙；不过我向你保证，我不愿责备狱卒，也不会责备建造这监狱的人。你向他们求鱼而却给你毒蛇的那些人，也许他们只有毒蛇可给。那么从他们那方面而言就算是慷慨的了。欺骗有时成功，但它总是自杀。

当你宽恕那些从不流血的凶手，从不窃盗的小偷，从不讲假话的说谎者时，你才是真正宽宏大量的人。能把手指放在善恶分野的地方，就是能够摸到上帝圣袍的边沿的人。如果你的心是一座火山的话，怎能指望从手里开出花朵来呢？

多么奇怪的一种自欺的方式！有时我宁愿受害和被骗，好让我嘲笑那些以为我不知道我是被损害、被欺骗的人。于一个扮作被追求者的追求者，我该怎么说他呢？让那个用脏手擦你衣服的人，把你的衣服拿走。他也许还需要那件衣服，你却一定不会再要了。钱币兑换商不能做一个好园丁，真是可惜。

请你不要以后天的德行来粉饰你先天的缺陷。我宁愿有缺陷；这些缺陷就是我自己本身。我有很多次都把没有犯过的罪拉到自己身上，这样别人在我面前才会感到舒服。生命的面具是比生命更深刻的奥秘的面具。

你可能只根据自己的了解去判断别人。现在告诉我，我们里面谁是有罪的，谁是无辜的？认为要对你的罪过分担一半责任的人才是真正公平的。只有白痴和天才，才会去破坏人造的法律；他们离上帝的心最近。只在你被追逐的时候，你才快跑。

我没有敌人，上帝啊，如果我会有仇敌的话，就让他和我势均力敌，使胜利归之于真理。当死亡来临时，你和你的敌人会变得友好。

一个人在自卫的时候可能自杀。很久以前一个人因为过于爱别人，也为人所爱，因而被钉在十字架上。说来奇怪，昨天我碰到他三次。第一次是他恳求警察不要把一个妓女关到监牢里去；第二次是他和一个流浪汉一块喝酒；第三次是他在教堂里和一个法官拳斗。

如果他们所谈的善恶都是正确的话，那么我的一生便是长久地犯罪。怜悯只是半个公平。过去唯一对我不公平的人，就是那个我曾对他的兄弟不公平的人。

当你看见一个人被带进监狱的时候，你在这心中暗想：“也许他是从更狭小的监狱里逃出来的。”当你看见一个人喝醉了的时候，你在心中暗想：“也许他想躲避某些更丑恶的事物。”

在自卫中我常常感到恨意；但是如果我是一个更强大的人，就不必使用这样的武器。用唇上的微笑来遮掩眼里的憎恨的人是多么愚蠢！

只有在我之下的人，能忌妒或憎恨我。我从来没有被妒忌或被憎恨过，因为我不在任何人之上。只有在我之上的人，才能称赞或轻蔑我。我从来没有被称赞或被轻蔑过，因为我不在任何人之下。

你对我说：“我不了解你。”这话是过分地赞扬了我，对你而言则是一种无端地侮辱。生命给我黄金，而我给你白银，我还自以为慷慨，这是多么卑鄙啊！当你达到生命中心的时候，你会发现你不比罪犯高，也不比先知低。

奇怪的是，你竟可怜那脚步缓慢的人，而不可怜那头脑迟钝的人。你只可怜那毫无目的之人，而不可怜那心灵盲目之人。瘸子不在他敌人的头上敲断他的拐杖，是更聪明些的。那个认为从他的口袋里给你东西，便能从你心里取走东西的人，是多么糊涂啊！

生命是一支队伍。走得慢的人发现队伍行进太快，他便落伍了；走得快的人认为队伍行进得太慢了，他便离开队伍了。如果世上真有罪孽这件东西的话，我们中间有的人是跟着我们祖先的脚踪，倒退着造孽。而有的人监管着我们的儿女，超前地造孽。

真正的好人，是与大家都认为的坏人在一起的人。我们都是囚犯，不过有的是关在有窗的牢房里，有的就关在无窗的牢房里。奇怪的是，当我们为错误辩护的时候，我们用的气力比我们捍卫正确时还大。如果我们互相供认彼此的罪过的话，就会为彼此缺乏新意而互相嘲笑。如果我们都公开了我们的美德的话，也将会因为同样的原因而大笑。

直到一个人背离了世俗惯例之前；他都是在人造的法律之上的。而当他一旦背离世俗惯例，他就不在任何人之上，也不在任何人之下。政府是你和我之间的协定。你和我常常是错误的。罪恶是需要的别名，或是疾病的一种表征。还有比意识到别人的罪恶更大的过错吗？

如果别人嘲笑你，你应该怜悯他；但是如果你嘲笑他，你将无法宽恕自己。如果别人伤害你，你应该忘掉它；但是如果你伤害了他，你将永远记住。实际上别人就是附着在另一个躯体上的最敏感的你。你要人们用你的翅翼飞翔，而却连一根羽毛也拿不出的时候，你是多么轻率啊。

从前有人坐在我的餐桌边，吃我的面包，喝我的酒，走时还嘲笑我。以后他再来要吃要喝，我就不理他；然后天使就嘲笑我。憎恨是一种死了的东西，你们有谁愿意做一座坟墓？被杀者的光荣在于他不是凶手。人道的保护者是在沉默的心怀中，从不在多语的心思里。

他们认为我疯了，因为我不肯拿我的光阴去换金钱；我认为他们是疯了，因为他们以为我的光阴是可以用钱换取的。他们把最昂贵的金子、银子、象牙和黑檀木排列在我们的面前，而我们把心灵和精神排列在他们的面前；而他们却自称为主人，把我们当做客人。我宁可做人类中有梦想和有实现梦想愿望的最渺小的人，而不愿做一个无梦想、无愿望的最伟大之人。最可怜的人是把他的梦想变成金银的人。

我们都在攀登自己心底愿望的高峰。如果另一个登山者偷了你的粮袋和钱包，而把他自己的粮袋装满了，钱包也加重了，你应当可怜他；对他而言攀登将变得更加困难，那偷来的负担将加长他的路程。你在体瘦身轻的情况下，看到他因负重而变得膨胀着往上爬，帮他一把；这样做会增加你的速度。

你不能超过你的了解去判断一个人，而你的了解是多么浅薄啊！我决不去听一个征服者对被征服者的说教。真正自由的人是忍耐地承担着奴隶的负担的人。

千年以前，我的邻人对我说：“我憎恨生命，因为它只是一件充满痛苦的事物。”

昨天我走过一片墓地，我看见生命在他的坟墓上跳舞。

自然界的竞争不过是渴望着秩序的混乱。孤独是吹落我们枯枝的一阵无声的风暴；然而它却把我们活跃的生命之根，更深地送进活动的大地的跳动着的心里。一次，我曾对一条小溪谈到大海，小溪认为我只是一个耽于幻想的夸张者；另一次，我曾对大海谈到小溪，大海认为我只是一个求全责备的毁谤者。把蚂蚁的忙碌捧得高于蚱蜢的歌唱的眼光，是多么狭仄啊！这个世界里的最高德行，在另一个世界也许是最低的。

深和高所达到的深度和高度都是直线式的；只有广阔能在圆周里运行。如果没有度量的观念，我们站在萤火虫的光亮前也会像站在太阳面前一样地顶礼膜拜；一个没有想像力的科学家，好像一个拿着钝刀和旧秤的屠夫。既然我们不全是素食者，那么你该怎么办呢？当你歌唱的时候，饥饿的人就用他的肚子来听。

死亡离老人的距离并不比和婴儿的距离更近；生命也是如此。假如你必须坦率地表述，就坦率得干脆一些；要不就沉默不语，因为我们邻近有一个人快要死去了。

人间的葬礼也可能是天上的婚筵。一个被忘却的真实可能死去，而在它的遗嘱里留下了七千条可作为料理丧事和建造坟墓之用的真实情况。实际上我们只对自己说话，不过有时我们说得大声一点，使得别人也能听见。显而易见的东西人们总是视而不见，要等到被人表述出来才看到。假如银河不在我的心中，我怎能看到它或了解它呢？除非我是众多医生中的一位，否则他们不会相信我是一个天文学家的。也许大海给贝壳下的定义是珍珠。也许时间给煤炭下的定义是钻石。

荣誉是热情站在阳光中的影子。根是鄙弃荣誉的花朵。在美之外没有宗教，也没有科学。我所认得的伟大人物的性格中都有些渺小的东西；就是这些渺小的东西，阻止了懒惰、疯狂或者自杀。真正伟大的人是不压制人也不受人压制的人。我决不因为那个人杀了罪人和先知，就相信他是中庸的。容忍对高傲所害着的一种相思病。

虫子是会弯曲的，但是连大象也会屈服，不是很奇怪吗？一场争论可能是两颗心之间沟通的捷径。

我是烈火，我也是枯枝，一部分的我消耗了另一部分的我。我们都在寻找圣山的顶峰；假如我们把过去当做地图而不当做向导的话，我们的路程不是可以缩短吗？当智慧骄傲到不肯哭泣，庄严到不肯欢笑，自满到不肯看人的时候，就不成为智慧了。如果我把你所知道的一切用来填满自己的话，我还能有余地来容纳你所不知道的一切吗？我从多话的人学到了静默，从偏狭的人学到了宽容，从残忍的人学到了仁爱，但奇怪的是我对于这些老师并不感激。

极端的修行者是一个极聋的演说家。妒忌者的沉默太喧嚣了。当你达到你应该知道的终点的时候，你就处在你应该感觉的起点。夸张是发了脾气的真理。假如你只能看到阳光所显示的，只能听到声音所宣告的，那么实际上你没有看也没有听。事实是没有性别区分的真理。你不能同时又笑又冷酷。离我心最近的是一个没有国土的国王和一个不会乞求的穷人。一个使人羞赧的失败比一个令人骄傲的成功还要高贵。在任何一块土地上挖掘你都会找到珍宝，不过你必须以农民的信心去挖掘。

一只被二十个骑士和二十条猎狗追逐着的狐狸说：“他们当然要杀死我，但他们实在是太可怜，太愚蠢了；假如二十只狐狸骑着二十头驴子带着二十只狼去追杀一个人的话，那真是不值得的。”

是我们的头脑屈服于我们自己制定的法律，但我们的精神是从不屈服的。我是一个旅行者也是一个航海者，每天我在灵魂中都会发现一个新的王国。一个女人抗议说：“那当然是一场正义的战争，我的儿子在这场战争中牺牲了。”我对生命说：“我要听死亡说话。”生命把她的声音提高一点说：“现在你听到他说话了。”

当你解决了生命的一切谜团，你就渴望死亡，因为死亡是生命的另一个奥秘。

生与死是勇敢的两种最高贵的表现。我的朋友，你和我对于生命将永远是个陌生者，我们彼此也是陌生者，对自己也是陌生者，直到你说我听的那一天，我把你的声音作为我自己的声音，当我站在你面前的时候，我觉得我站在了镜子的面前。

他们对我说：“你能了解自己就了解了所有的人。”而我说：“我只有探寻所有的人才能了解自我。”一个人有两个我，一个在黑暗里醒着，一个在光明中睡着。

隐士遗弃了一部分的世界，使自己可以不受干扰地享受着整个世界。在学者和诗人之间隔着一片绿野，如果学者穿过去，他就成为一位圣贤；如果诗人穿过来，他就成为一位先知。昨天我看见哲学家们把他们的头装在篮子里，在市场上高声叫卖：“智慧，卖智慧啦！”可怜的哲学家！他们必须出卖他们的头来喂养他们的心。

一个哲学家对一个清道夫说：“我可怜你，你的工作又苦又脏。”清道夫说：“谢谢你，先生。请告诉我，你做什么工作？”哲学家回答说：“我研究人的思想，行为和愿望。”此时清道夫一面拿起扫帚扫街一面微笑说：“我也可怜你。”

听真理的人并不低于讲真理的人。无人能在必要与奢侈之间划一条界线。只有天使能这样做，天使是明智深思。也许天使就是我们在天空中更高尚的思想。

在托钵僧的心中找到自己的宝座的是真正的王子。慷慨是超过自己能力的施与，自尊是低于自己需要的接受。实际上你不欠任何人的。你欠所有的人一切的债。

从前生活过的人现在都和我们一起活着。我们中间当然没有人愿意做一个怠慢客人的主人。向往得最多的人活得最长。

他们对我说：“一鸟在手如同十鸟在林。”我却说：“一鸟一羽在树胜过十鸟在手。”你对那根羽毛的追求，就是脚下生翼的生命；不，它就是生命的本身。世上只有两个元素，美和真；美在情人的心中，真在耕者的臂里。伟大的美俘虏了我，但更伟大的美居然把我从它的掌握中释放了。美在渴望它的人的心里，比在看到它的人的眼里所放出的光彩更明亮。

我喜爱那对我倾诉心事的人，我尊重那对我披露梦想的人。但是为什么在服侍我的人面前，我却感到腼腆，甚至于带些羞愧呢？过去天才以能侍奉王子为荣。现在他们以侍奉贫民为荣。天使们晓得，有太多的讲求实际的人，就着梦想者额头的汗，吃他们的面包。才能往往是一副面具。你如能把它扯了下来，你将发现一种被激怒的天赋，或是在变着戏法的聪明。聪明者把聪明归功于我，愚钝者把愚钝归罪于我。我想二者都是对的。

只有心存秘密之人才能参透我们心里的秘密。只能和你同乐不能和你共苦的人，丢掉了天堂七扇门中的一扇门的钥匙。是的，涅槃的境界是存在的；它在你把羊群带到碧绿的牧场的时候，在你哄着孩子睡觉的时候，在你写着最后一行诗句的时候。

远在体验到它们以前，我们就已经选择了我们的欢乐和悲哀了。悲伤是两座花园之间的一堵墙壁。当你的欢乐和悲哀变大的时候，世界就变小了。愿望是半个生命，冷漠是半个死亡。我们今日的悲哀里最苦的东西，是我们昨日欢乐的回忆。

他们对我说：“你必须在今生的欢娱和来世的平安之中做个选择。”对他们说：“我已同时选择了今生的欢乐和来世的安宁。因为我心里知道那最伟大的诗人只写过一首韵律极佳的诗。”信仰是心中的绿洲，思想的骆驼队是永远走不到那里。

当你到达你理想的高度时，你将只为渴望而渴望；你当为饥饿而饥饿，你当为更强烈的干渴而干渴。

假如你对风吐露了你的秘密，你就不应当去责备风对树林吐露了你的秘密。春天的花朵是天使们在早餐桌上所谈论的冬天的梦想。鼬鼠对月下香说：“看我跑得多快，你却既不能走，也不会爬。”月下香对鼬鼠说：“噢，最高贵的飞毛腿，请你快快跑开吧！”

乌龟比兔子更清楚道路的情况。奇怪的是没有脊骨的生物都有最坚硬的壳。

话最多的人是最乏聪慧之人，一个演说家和一个拍卖人之间，几乎没有分别。

你应该感谢，因为你不必靠着父亲的名望或叔伯的财产来生活。但最应感谢的是，没有人必须依靠你的名誉或财产来生活。一个变戏法的人只有在接不到球的时候，才能吸引我的兴趣。

忌妒我的人在不知不觉之中颂扬了我。长久以来，你都是你母亲睡眠里的一个梦，她醒来后生下了你。人类的胚芽在你母亲的愿望里。我的父母希望有个孩子，于是他们生下了我。我希望有父母，于是我就生下了黑夜和海洋。有的儿女使我们感到此生不虚，有的儿女为我们留下终生之憾。

当黑夜降临，而你的神情也阴郁下去的时候，你就躺下去，任凭自己黯然神伤。当黎明到来，而你还感到黯然的时候，你就站起来，对着白昼说：“我还是阴郁的。”对黑夜和白昼演戏是愚蠢的。他们都会嘲笑你的。

在雾霭中的山岳不是丘陵，而雨中的橡树也不是流泪的垂柳。瞧这似非而是的论断，比起模棱两可来说，深和高倒是更为相近。当我像一面明镜似地站在你面前的时候，你凝视着我，看到了你的形象。然后你说：“我爱你。”但是实际上你爱的是我身上的你的形象。

当你用对邻居的爱为乐趣的时候，就不是美德了。不时常涌溢的爱就渐渐地死掉了。你不能同时拥有青春和关于青春的知识。因为青春忙于生活，而无暇去了解关于其自身的知识；而知识在忙于自我寻求，无暇顾及生活。

你有时坐在窗边看过往行人。望着望着，你也许看见一个修女向你右手边走来，一个妓女向你左手边走来。你也许无心地说出：“这一个是多么高洁而那一个又是多么卑贱。”假如你闭起眼睛留心静听片刻，你会听到天空中有个声音低语说：“这一个在祈祷中寻求我，那一个在痛苦中寻求我。在两人的心里，都有一座供奉我的灵魂的殿堂。”

每隔一百年，拿撒勒人的耶稣就和基督徒的耶稣在黎巴嫩山中的花园里相会长谈一次。每次当拿撒勒的耶稣向基督徒的耶稣道别的时候，他都说：“我的朋友，我恐怕我们两人的意见永远、永远也不会一致。”

求上帝喂养那些穷奢极欲的人吧！一个伟大的人有两颗心：一颗心流血，另一颗心宽容。如果一个人说了并不伤害你或任何人的谎话，为什么不在你心里说，他堆放事实的房子是太小了，搁不下他的幻想，他必须把幻想留待更大的场地。

在每扇关起的门后，都有一个加了七道封条的秘密。等待是时间的筛子。

假如困难是你东墙上的一扇新开的窗户，那你怎么办呢？和你一同笑过的人，你可能把他忘掉；但是和你一同哭过的人，你却永远不会忘记。盐里面一定有些出奇地神圣之物。它同时存在于我们的眼泪和大海里。我们的上帝在他慈悲的干渴里，会把我们——露珠和眼泪——都喝下去。你不过是你的大我的一个碎片，一张寻求面包的嘴，一只盲目的、为一张干渴的嘴举着水杯的手。只要你从种族、国家和自身之上，升高一腕尺，你就真成了神一样的人。

假如我是你，我决不在退潮时去抱怨大海。船是一只好船，我们的船长是精干的；只不过是你的胃有些不适罢了。我们渴望而得不到的东西，总比我们已经得到的东西要宝贵些。假如你能坐在云头上，你就看不见两国之间的界线，也看不见田与田之间的界石。可惜的是你不能坐在云头上。

七百年以前有七只白鸽，从幽谷里飞上高山的雪峰。七个看到鸽子飞翔的人中，有一个说：“我看出第七只鸽子的翅膀上，有一块黑斑。”今天这山谷里的人们，就说飞上雪山顶峰的是七只黑鸽。

在秋天，我收集起我的一切烦恼，把它们埋在我的花园里。四月又到，春天来同大地结婚，在我的花园里开出与众花不同的美丽的花。我的邻人们都来赏花，他们对我说：“当秋天再来，要播种的时候，你能不能把这些花种分给我们，让我们的花园里也有这些花呢？”假如我向人伸出空手而得不到东西，那当然是苦恼；但是假如我伸出一只满载东西的手，而发现没有人来接受，那才是绝望呢。

我渴望着来生，因为在那里我将会得到我的未写出的诗和未画出的画。艺术是从自然走向无穷的一步。艺术作品是一堆云雾雕塑成的一个形象。连那把荆棘编成王冠的双手，也比闲着的双手强。我们最神圣的眼泪，永不寻求我们的眼睛。每一个人都是已往的每一个君王和每一个奴隶的后裔。如果耶稣的曾祖知道在他体内隐藏着什么，他不会对自己肃然起敬吗？

犹大的母亲对她儿子的爱，会比马利亚对耶稣的爱少些吗？我们的弟兄耶稣还有三桩奇迹没有在经书上记载过：第一件是他是和你我一样的人；第二件是他有幽默感；第三件是他知道他虽然被征服，而却是一个征服者。钉在十字架上的人，你是钉在我的心上；穿透双手的钉子，穿透了我的心壁。明天，当一个异乡者从各各他9走过的时候，他不会知道这里有两个人流过血。他还以为那是一个人的血。

他也许听说过那座圣山。它是我们世上最高的山。一旦你登上顶峰，你就只有一个愿望，那就是往下走入最深的峪谷里，和那里的人民一同生活。这就是这座山叫做圣山的原因。我禁闭在表情里的每一个想法，都必须用实际行动去释放它。
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第五部　先知花园

艾勒·穆斯塔法，被神所选择和钟爱的人，时代的骄阳，在回忆的季节里，回到了他出生的岛屿。随着船驶向港口，他站在船头，水手们围绕着他。他的心中充满了对故乡的思念。穆斯塔法开口讲话了，在他的声音里有大海的轰鸣声，他说道：“看呐，这就是我们出生的岛屿。在这里，这片土地曾经激励我们成长，像一首歌也像一则谜语一样；那是一首直达天空的歌曲，一则沉入大地的谜语。而在天地之间，除了我们的热情又有什么能够传播那歌声，能够猜出那谜语呢？

“大海一次次地将我们抛到海岸上，而我们只是大海重重波浪中的一排。大海推送着我们向前，让我们传送她的声音，但是除了把我们的心在岩石和沙滩上撞得粉碎，又如何传送那声音呢？因为这是水手和大海的法则：如果你们想要自由，你们必须要化为迷雾。一切无形的事物都在寻求形状，即使是那数不清的星云也想变作太阳和月亮。我们苦苦寻求，如今返回此岛，虽然形式已经固定，但我们必须再次变成无形的迷雾，并且从头学起。我们除了被击碎并化作热情和自由，又怎能成为永恒、向上升腾呢？我们将永远寻找海岸，在那里欢歌，并被倾听。但是失去聆听的耳朵，海浪的粉碎又有何意义呢？我们听不到的东西孕育了我们深切的悲哀，塑造了我们的灵魂、决定了我们的命运。”

这时穆斯塔法的一个水手上前说道：先知，您带领我们怀揣憧憬，回到这港口。如今我们已经回来了，但您却谈起悲哀和将要破碎的心。

穆斯塔法回答他说：“难道我没有同时也谈到自由和迷雾——那最大的自由吗？不过我的确是带着痛苦来朝拜我出生的岛屿的，就像一个献祭的惊魂，跪在屠戮他的人面前。”另外一个水手说道：“看呐，那矗立在海岸上的人们，他们在静默中已经预测了你到来的日期和时间，他们带着爱的需求从田野和葡萄园出发，聚集在此处，等待您的到来。”穆斯塔法向远处的人群望去，他内心充满对他们的思念，但他沉默不语。接着人群中传来一阵叫喊声，那是充满纪念和祈求的呼声。穆斯塔法望着他的水手们说：“我给他们带来了什么呢？我原本是一位来自远方的猎手，目标明确，用力地射出了他们给予我的金箭，但是我一无所获。我并没有追寻箭矢，也许它们跟随着受伤的鹰翅在太阳下飘散，并未落地。又或许它们掉落在需要之人的手中，那些人要用它们来换取面包和美酒。我不知道它们在天空中的航线，但我知道：它们曾在天空中印上了它们飞过的弧线。即使事情是这样，爱的手仍触摸着我。而你们，我的水手们啊，你们仍驾驭着我思想的风帆。我将不会缄默无言。当季节之手扼住我的咽喉时，我将大声疾呼，当火焰燃到我的唇边时，我将放声歌唱。”

他们的心被穆斯塔法的话困扰着。其中的一个人说道：“先知，请你教导我们一切！也许我们能领悟你所说的，因为我们的血管里流动着你的血，我们的呼吸里吐纳着来自你的芬芳。”穆斯塔法回答了他们的疑问，他的声音里有着鼓动的风，他说：“你们把我带回到我出生的岛屿，是为了让我成为一位导师吗？我至今仍未被智慧笼罩，我还太年轻，只能谈及自我——那永远是对深渊的呼唤。让寻找智慧的人，到黄色的金凤花或一捧红土那里去寻求吧！我仍将歌唱大地，歌唱你们在白昼中徘徊于睡眠之间的梦。我还要一直凝望大海。”

现在，船已驶入港口，且抵达了海堤，这时他踏上了自己出生的岛屿，来到那些乡亲们面前。一阵热烈的呼喊从人们心底升起，激发了他心中归乡的孤独感。人们静默地期待着他的声音。但是他并没有回应他们，因为回忆的惆怅笼罩了他，他心中说道：“我说过将要歌唱吗？不，我只能张开双唇，让来自生命的声音迸发出来，融进风中，去寻求欢乐和支持。”这时，卡莉玛，曾和他一同在他母亲的花园里嬉戏过的童年伙伴，说道：“你已经把自己隐藏了十二年。这十二年来我们一直在渴望听到你的声音。”他格外温柔地望着她，因为在死亡之神的白翼将他母亲收去时，是她为他的母亲阖上了双眼。他回答说：“十二年，卡莉玛，你是说十二年吗？我对于我的渴望从不用物换星移的标杆去衡量，也从不用声音去测量它的深度。因为，爱一旦成为乡愁，空间的尺度和时间的声音就无能为力了。短暂的瞬间里包含着长久的分离。而分离只是思想的疲惫。我们彼此也许并不曾分离过。”

艾勒·穆斯塔法望着众人，望着所有那些年老的和年轻的，健壮的和瘦弱的人们，他们有的因风吹日晒而面色红润，有的则面色苍白。而他们脸上都闪着渴望和探求的光芒。其中一人说道：“先知，生命总是苦涩地对待我们的希望与欲求，我们心烦意乱，不能释怀。我求你给我们些宽慰，让我们懂得悲伤的含义。”他心存怜悯地说道：“生命比一切生物都更古老。就像美在降临世界之前已经被插上翅膀；真理被说出之前，也早已是真理一样。‘生命在我们的沉默中歌唱，在我们的睡眠中编织着梦。甚至在我们受挫折、被击败时，生命仍然高高踞于王座之上。当我们哭泣时，生命对着白天微笑；当我们被锁链铐住时，生命仍是自由的。’我们常常给生命冠以悲苦的名称，其实那只是我们自己因灵魂的晦暗而感到痛苦。我们常常认为生命是空虚无益的，其实只是由于我们的灵魂在荒野迷失了，我们的心过分地沉醉在自我中。生命深奥、崇高、遥远，但它又是切近的，虽然你们极目远眺，但只能看到它的脚踵。只有你们的呼吸的气息，才能达到它的心田；只有你们的影子的幻影，才能掠过它的面颊。而你们最轻微的抽泣的回声，也会成为她胸中的春天和秋天。当生命被隐藏起来时，你们更伟大的自我也被隐藏起来了。当生命开口讲话时，所有的风都变成了语言；当生命再次讲话时，你唇上的微笑，眼里的泪水，也都将会变成语言。当她歌唱时，聋子也能听见并跟随那旋律。当生命走近时，盲人也能看见她，并带着惊异追随其后。”他停止了讲话。

巨大的沉默覆盖了人群，在这沉默中有一首听不到的歌慰藉了他们心中的寂寞和痛苦。他离开了人们，径直向通往他的花园的小径走去。那花园过去曾是他父母的花园，如今他们两位及他们的祖先都长眠在此。当他们看到那个孤独的归乡者时，有些人想追随他而去。因为他的亲人已无人在世，也没有人能按习俗为他设宴，迎接他的到来。但是船长劝告人们说：“让他一个人去吧。因为他的食物是孤独的食物，他的杯中是他情愿独饮的回忆的酒酿。”船员们停下了脚步，因为他们知道，情况正如船长所说。聚集在海堤上的人们，也克制了他们冲动的脚步。只有卡莉玛跟在他身后的不远处，思忖着他的孤独和回忆。她默然不语，然后又转身向自己的家走去，在花园里的杏树下哭了，虽然她并不知为何哭泣。

艾勒·穆斯塔法走来，找到了他父母的花园，走了进去。他关上了园门，以免别人再进来。他在这座花园里独自居住了四十个昼夜。没有人来过，甚至没人踏进过园门，因为它是关着的，所有人都知道他情愿独处。四十个昼夜过了，艾勒·穆斯塔法打开园门，让人们可以进来。有九个人来到花园里陪伴他：其中三个是他船上的水手，三个曾在圣殿服务，三个是儿时一起玩耍的伙伴。他们全是他的信徒。一天早晨，信徒们围坐在他身旁。他的目光闪露着深邃的光芒和某些回忆。一位叫哈菲兹的门徒对他说道：“先知，请给我们谈谈阿法利斯城吧，那个你待过十二年的地方。”艾勒·穆斯塔法依然沉默着。他把目光投向远处的山峦，投向广袤的天空，一场战争正在他的回忆中进行着。接下去他说道：“我的朋友们，我的同路者们！怜悯这个信仰繁多却没有宗教的民族吧！怜悯这个不织而衣，不耕而食，不酿而饮的民族吧！怜悯这个认为恃强凌弱者是英雄，认为骄纵的征服者是慷慨之人的民族吧！怜悯这个在睡梦中鄙视激情，醒来时又屈从于欲望的民族吧！怜悯这个只有出殡时才高声叫喊，面对颓垣断壁还在夸耀，只有当刀剑架在颈上时才反抗的民族吧！怜悯这个政治家像狐狸一样，哲学家像骗子一样，艺术成为补缀和因袭的民族吧！怜悯这个敲打着欢迎他们新的统治者，再用嘘声将他送走，而后又吹吹打打欢迎另一个新的统治者的民族吧！怜悯这个年老的智者变得聋哑，强者依然躺在摇篮里的民族吧！怜悯这个四分五裂，各自为政的民族吧！”

接着，一个人说道：“现在该是向我们讲述在你心中翻腾，嘴上却未曾吐露过的那些事情的时候了。”艾勒·穆斯塔法注视着他。在他的声音里有着星星的歌唱。他说道：“在你清醒的梦中，在你平静的时候，请倾听你内心深处的轻诉。那时你的思绪轻盈飘荡，像天上飘落的雪花，把你心中的所有的声音都覆盖上白色的沉静。那觉醒的梦，难道不是在你们心中那棵天空之树在开放的云朵吗？你们的思想难道不是你们心灵的风吹落在山间田野里的花瓣吗？你们一直期待着平静安宁，直到你们身上无形的东西成为有形，如同那云朵，聚汇起来浮游在天上，直到上帝的祝福之手将灰色的愿望化作细小的晶石如太阳、月亮和星星一般……”然后，半信半疑的谢尔基斯说道：“但是，春天即将到来，我们梦和思想的积雪是否将全部融化，不留一点痕迹？”穆斯塔法回答道：“当春天到来在沉睡的树丛和葡萄园间寻找其所爱时，冰雪的确会融化成水寻觅山间的溪流，成为桃金娘树和月桂树的佳酿。你心中的冰雪将会随着春天的到来而融化，正因为如此，你的秘密将会汇成溪流寻找山间的河水，而河流会拥抱你的秘密，将它带向大海。当春天来临时，万物都会融化变作歌声。就连星星，如同那纷纷扬扬飘洒在更广阔田野中的巨大雪花，也将融入歌唱的小溪。当太阳的面庞从辽阔的地平线上升起时，所有被冻住的一切都会化作流动的旋律。你们当中有谁不愿意成为那个把杯盏举向桃金娘和月桂树的敬酒者呢？就在昨天你们还在汹涌的大海上漂荡，没有海岸，也没有自我。是风——生命的气息，把你们编织成她脸上罩着的光的面纱；然后她的手将你们聚拢，并赋予你们形态，使你们高昂着头眺望远方。但是大海紧随着你们，她的歌声仍会与你们相伴。虽然你们已经忘记了自己的出身，大海却将永远肯定着她的母爱，永远把你们召唤到身边。当你们在群山和沙漠间徘徊时，你们将永远记起她清凉的内心的深度。尽管你们常常不知道自己渴望着什么，其实，你们是渴望着她的辽阔和她带着韵律的宁静。大海还会成为什么呢？在树林和凉亭间雨水和山上的树叶嬉戏的时候；当瑞雪飘下祝福和誓言的时候；当你在山谷里赶着羊群走向河畔时；当小溪像银色的带子，围裹着田野绿色的衣裳时；当清晨的露珠在你的花园里映出天空的倩影时；当雾霭半遮住你草场上的路的时候，在所有这些时候，大海都与你同在。她是你财产的见证者，对你的爱提出索取的要求。雪花的融水正是从你们身上奔流而下融进大海。”

一天早晨，当他们在花园中散步时，门外出现了一个女人的身影，她就是卡莉玛，艾勒·穆斯塔法在童年时代姐妹般的爱人。她沉默无语地站在那里，也不去敲门，只是带着渴望和悲伤向园内凝视。艾勒·穆斯塔法看出了她眼中的期望，便迈着快步来到墙边，打开了花园的门。她走了进来，并受到了欢迎。她开口说道：“为什么你离开了我们大家，使我们不再看到你的容光？你来看看，多年来我们一直爱着你，热切地企盼你平安归来。现在人们呼唤着你，想与你交谈。我就是他们的信使，恳求你能够让大家见你，请你对他们宣讲你的智慧，抚慰我们破碎的心灵，启迪我们的蒙昧的心智。”

艾勒·穆斯塔法注视着她，说道：“如果你不把所有的人都看作智者，也就不要把我唤作智者。我只不过仍然是那个挂在枝头的未成熟的果实，直到昨天，我还是一朵花苞。不要把你们当中的任何人当成愚人，因为我们实际上既非智者亦非愚者。我们是生命之树上的绿叶，生命本身超越了智慧，当然也超越了愚蠢。我真的远离过你们吗？难道你们不知道除了灵魂不能跃过的想像力的空间外，人与人之间是没有距离的。当灵魂超越了这段距离时，这距离本身就变成灵魂的节奏了。你们和不和睦的近邻之间的距离，实际上远比你们和千山万水之外的所爱之人之间的距离要大得多。因为在记忆中不存在距离，只有在遗忘中才有鸿沟，那是你们的声音和目力都无法达到的距离。在海岸和山巅之间，有一条秘密通道。你们与大地之子结为一体前，必须穿越那条通道。在你们的知识和悟性之间，也有一条秘径，在你们和全人类以及自身融为一体之前，必须发现那条秘径。在你们施舍的右手和接受的左手之间，有一片广漠的空间。只有双手同时施舍和接受时，你们才能穿越那片空间。因为只有懂得你们既无所施，亦无所受，你们才能征服这片空间。实际上，最遥远的路伸展于你们的梦幻和觉醒之间，横亘在你们的行为和欲望之间。在你们和生命融为一体之前，还有另一条你们必须穿越的路。但是关于这条路，我现在不想提及。我看到你们经过长途跋涉，已经感到疲倦了。”

然后，他和这位女人还有九个信徒向前走去，一直来到集市上。他和他的朋友们及邻居们攀谈着，他们的心中充满喜悦，并浮现在眼睑上。穆斯塔法说道：“你们在睡梦中成长，在梦中过着更丰富的生活。在白昼中感恩，感谢那在静谧的夜里所获得的一切。你们常常认为夜晚是休息的时节，其实，夜晚本是寻找和发现的时节。白昼赋予你们以知识的力量，教会你们的手指精于获取；而夜晚把你们带向生命的宝库。太阳教导万物向往光明，而夜晚把万物升起化为星辰。宁静的夜在林间树丛和园中花朵上编织着结婚的礼服，然后又摆上丰盛的筵席，布置好洞房。在这神圣的静默气氛中，明天在时间的腹中渐渐形成了。你们就是这样寻找到食物和得到满足的。尽管黎明时的觉醒会抹去记忆，但梦幻中的宴席一直在排列着，洞房也永远在等待着。”他沉默了一会儿，众人也跟着沉默，等待他说下去，于是他再次开口说道：“虽然你们用身体行动，但你们更是一种精神；就像在黑暗中燃烧的油脂，尽管被许多灯台托举着，也仍旧是火焰。假如你们只是一些躯壳，那我站在你们面前宣讲，便毫无意义。就像一个死人与一批死人对话一样，但事实并非如此，因为你们身上存在着不朽的因子，不管在白天还是夜晚，你们都是自由的，不能被囚禁和束缚的，这就是最高主宰的意愿。你们像风一样，是不能被捕捉和囚禁的呼吸，而我也是最高主宰所吐纳的一次呼吸。”

他从人群中走开，急忙再次回到花园里。谢尔基斯，那个半信半疑者，开口说道：“先知，对于丑恶，你有什么要说的呢？你从未谈到过丑恶。”艾勒·穆斯塔法回答了他。他的话语像鞭子一样。他说道：“我的朋友，哪有人经过你家没有敲门就说你对他冷淡的呢？哪有人会用一种你听不懂的奇怪的语言对你说话，却因而认定你是聋子，并说你漫不经心的呢？你称之为丑恶的，难道不正是你从未努力去达到，从未想深入其中的事物吗？如果丑恶存在，事实上它至多不过是像我们的眼屎和耳垢那些东西罢了。我的朋友，不要将任何一件事物称为丑恶，因为丑恶只不过是灵魂在回忆面前的恐惧而已。”

一天，他们坐在白杨树的浓荫下，其中一个人说道：“先知，时间使我感到害怕。它从我们的身边经过，掠去了我们的青春，它拿什么来补偿我们呢？”他回答道：“你去抓一把肥沃的泥土，可曾在其间发现一粒种子或一只小虫吗？如果你的手掌足够宽阔，并能支撑着持续足够长的时间，那粒种子也许会长成一片森林，那只小虫也许会变成一群天使。不要忘记把种子化作森林，把小虫变作天使的岁月，它们只是一瞬，全部岁月不过是瞬息一刻而已。除了我们变化着的思想外，还有什么是岁月的季节呢？春天就是你胸中的苏醒，夏天就是你丰硕果实的见证，秋天就是你曾经对着婴儿所唱的一首古老的催眠曲，至于冬天，我问你们，它除了是和其他季节一起的沉睡，还能是什么呢？”这时，好奇的门徒玛努斯，看着自己的四周。他看到一丛花攀附在一棵无花果树上。他说道：“看这些寄生物，先知，你是怎么看待它们的呢？它们低垂着困倦的眼睑，从这坚实的太阳之子身上窃取光明，并从它们攀附的主干的枝叶间吮吸那丰富的养分。”他回答道：“我的朋友，我们都是寄生者。我们辛勤劳动，把草地变成悸动的生命，但我们却并不比那些直接从草地中汲取生命而不知草地为何物者高明。难道一位母亲会对自己的孩子说：我要把你送回森林，它是你更伟大的母亲，因为你让我的心感到疲惫。难道歌手会叱责自己的歌说：立即回到你来的那个荡着回声的洞穴中去吧！因为你的声音耗尽了我的呼吸。难道牧人会对他幼小的羔羊说：我已经没有牧场可以带你们去了，我就随你们被任意宰杀，作一个祭坛上的牺牲品吧。不，我的朋友，所有这些问题，在它们提出之前就早已有了答案，就像你的梦幻，在睡觉之前就已经被实现了。我们按照那古老而永恒的法则彼此依存，让我们就这样生活在慈爱的善良中！我们在孤寂中互相寻找，当我们不能围炉而坐时，就让我们踏上旅程吧。朋友们！兄弟们！这宽广的道路就是你们的同伴。这些依附树而生长的植物，在恬静的夜里吮吸着大地的乳汁，而大地在其宁静的梦中吮吸着太阳的乳汁。太阳，就像我们所想那样，光荣地坐在君王永远开放的宴席上。玛努斯，我的朋友！万物彼此依靠而生存，靠着无边的慷慨与信任，万物得以在至高无尚者的慈怀中生存。”

一天清晨，夜色尚未褪尽，大家一同漫步在花园中。他们遥望着东方，静默地对着冉冉升起的太阳。

过了片刻，艾勒·穆斯塔法用手指着太阳说道：“太阳在晨露中的样子并不比本身晦暗，而生活投射在你们灵魂中的情形也不比生活本身更低微。露珠反射阳光，是因为朝露和阳光是同一事物；你们反射生活，因为你们和生活是同一事物。当黑暗笼罩你们时，你们说：黑暗是尚未诞生的黎明，尽管我承受着黑夜分娩的痛苦，但是黎明终将在我身上降临，就像黎明会在山岗上诞生一样。黄昏时百合花瓣上滚动的露珠和在上帝心间聚集的你们的灵魂并无不同。一滴露珠要是说：一千年过去了，可我还是一颗露珠！那你们就该对它说：难道你不知道，岁月全部的光芒不都在你的圆环中闪耀吗？”

一天夜晚，一场风暴席卷了这个地方。艾勒·穆斯塔法和他的九位门徒，在狂风中走进房屋，静默地围坐在炉火旁。过了一会儿，一位门徒说道：“先知，我很孤独，时间的铁蹄沉重地踏在我的胸膛上。”艾勒·穆斯塔法站起来立于他们中间，用狂风暴雨般的声音说道：“孤独！孤独又怎样？你们孤独地来到这个世界，也将孤独地消逝在云雾中。那么，你们就默默地孤独地饮尽你们杯中的酒吧！秋天给了其他的嘴唇其他的杯子，并在其中斟满了苦酒与甜酒，从前同样斟满过你们的酒杯。独自喝下你们杯中的酒吧，即使那杯中有你的血与泪。赞美生活把干渴赐给你做礼物吧。你的心如果没有焦渴，那颗心将只是干枯的海岸，既无歌声，也无海浪。独自饮下你杯中的酒吧，但是要带着欢乐自斟自饮。请把杯子高举过头顶，为所有独饮者而干杯！我曾经寻找伙伴和他们同席痛饮。但他们的酒既不能升上我的头顶，也不能浇灌我的心田，只是降到我的足底。我的智慧枯竭了，心扉关闭了，只剩下双脚同他们周旋于迷雾之中。从此，我不再寻找伙伴，也不去他们的餐桌边一起喝酒。我对你们说的是，虽然时间的铁蹄沉重地践踏在你的胸膛之上，那又如何呢？你最好独自喝下你杯中的忧愁，一如独自饮尽杯中的快乐。”

一天，当希腊人费尔德鲁斯漫步进花园时，他的脚被石头绊了一下，他很生气。他转身拣起那块石头，低声骂道：“你这个挡路的死东西！”然后把石头扔掉了。艾勒·穆斯塔法问道：“你为什么说你这死东西？你在这花园里已经度过了很长的日子，难道不知道这花园里没有死物么？所有的东西都在广博的白昼和崇高的黑夜中生存成长着。你和那块石头本是同样的东西，不同的只是你有脉动。你的心跳得比它稍快一些。不是这样吗，我的朋友？是的，你的心跳得快一些，不过却没有它跳得那样平静泰然。那石头的节奏也许是另一种韵律，但是我要说的是——如果你同时在心灵的深处和天穹的高处进行测量，你会听到同样的旋律，石头和星星一起以完美和谐的音调同唱着一首歌。如果我的话不能让你领悟，那就把它留到一个黎明吧！如果因为你在盲目疏忽中被石头绊了一下而对它发出诅咒，那么当你的头碰到天上的星星时，你也会对它发出诅咒。但是当某天你像孩子摘来山谷的野百合一样聚敛着石头和星星时，你便会明白，一切事物都是有生命的，并且散发着芬芳。”

一周的第一天，当神殿的钟声传到他们的耳际时，有一个人说道：“先知，我们在这里听到了很多关于上帝的言论。你对上帝有何看法，上帝究竟是谁呢？”

艾勒·穆斯塔法站在人群前，像一株不畏狂风暴雨的生机勃勃的树，他回答道：“亲爱的朋友们！现在请你们想像一下，想像一颗包含了你们全部心灵的心，一种囊括了你们全部爱情的爱，一个涵盖了你们所有灵魂的灵魂，一个融汇了你们所有声音的声音，一种比你们所有的沉默都更深沉，更无穷无尽的沉默。之后，再请你们努力去领悟，领悟一种比所有的美丽都迷人的美丽，一首比大海和森林更深沉辽阔的歌，一种紧握权杖高踞于王位之上的庄严；在这庄严的御座前，天狼星不过是一只踏板，北斗七星也只不过是权杖上几颗闪烁的露珠。你们总是只追寻食物和居所，衣服和权力，现在请去追寻惟一吧，那既不是你们箭矢的目的，也不是你们躲风避雨的岩洞。如果我的话语是一块岩石和一则谜语，那么去追寻吧。直到你们的心扉洞开，你们的疑问与困惑将把你们引向那至高无上者的爱与智慧之中，那至高无上者被人们称作上帝。”

人们都沉默不语，他们内心困惑着。艾勒·穆斯塔法为之感到怜悯。他温柔地望着他们说道：“我们现在不要再谈及上帝，不要再谈那至高无上者了，让我谈谈来自你们的邻居和兄弟之间的神灵吧，谈谈那在你们的房屋旁、田野上游动的因素吧！你们在幻想中升入云端，认为那才是高度；你们都想跨越浩瀚的大海，认为那才是距离。但是，我告诉你们，当你们在大地上播下一粒种子时，你便达到了更高的高度；当你们向邻人欢呼晨光之美时，你们便已跨越了更浩瀚的海洋。

“你们总是歌颂上帝，这无限的存在，但实际上你们听不到那歌声。但愿你们能够听到小鸟的歌唱，听到树叶被风吹拂时的沙沙的声响，不要忘了，我的朋友们，这些树叶只有在脱离树枝时，它们才会歌唱！我要对你们重复我的告诫：不要轻易谈论上帝，他是你们的一切。比起谈论不如去试着理解彼此，从邻人到邻人，从一位神明到另一位神明。对雌鸟离巢的小鸟该喂给它们什么做食物呢？对没有蜜蜂传花粉的田野间的秋牡丹来说该如何完成花期呢？只有当你们迷失于小我之中时，你们才会去寻找你们称之为上帝的所在。但愿你们能奋力追寻通往你们大我的道路，但愿你们能少一点惰性去铺就这条大道。我的水手们！朋友们！少谈论些我们无法理解的上帝，多谈论些我们可以理解的彼此，这才是明智之举。但是，我还是想让你们明白，我们是上帝的气息和馨香，我们就是上帝——在树叶中，在花朵上，有时在果实里。”

一天早晨，太阳已经高高升起，一位信徒，他童年时一起玩耍的三个伙伴之一，走近他说道：“先知，我的衣服已经破烂不堪，我没有别的衣服可穿，请让我离开一会儿去市场讨价还价，也许能购得一件新衣。”艾勒·穆斯塔法注视着这个年轻人，说道：“把你的衣服给我。”于是这青年照做了，赤裸着站在日光下。

艾勒·穆斯塔法说话了，他的声音好似小马驹在大道上奔驰：“只有赤裸者才能在阳光下生存；只有朴实的人，才能驾驭长风；只有迷失过上千次的孤独者，才能回归故里。天使对聪明者感到厌倦。就在昨天，一位天使对我说：我们为那些灿烂辉煌者创设了地狱。除了烈火之外，还有什么能抹去一副闪光的外表，能将外表熔化并显示本质呢？我说：但你们在建造地狱的同时，也建造了那些掌管地狱的魔鬼。而天使回答道：不，掌管地狱的是那些烈火对他们无能为力的人。聪明的天使，她熟知分辨人与半人的方法。她是六翼天使中的一位，她降临大地是为了在那些先知受到聪明的诱惑时去帮助他们。毫无疑问，当先知们欢笑时，她会欢笑，当先知们哭泣时，她也会哭泣。我的朋友们和水手们，惟有赤裸者才能在阳光下生存。只有无舵的舵手，才能在更辽阔的海上乘风破浪；只有与夜晚一样晦暗的心灵，才能与黎明一起觉醒；只有在雪被下与根茎共眠者，才能追赶上春天。因为你们就像根一样，是的，像根茎那样单纯。但你们有来自大地的智慧。你们沉默不语，但在你们尚未萌发的枝叶间，蕴藏着风的四重奏。你们柔弱无形，但你们是橡树的发端，也是参天巨柳的发始。我再告诉你们，你们只是深沉的土地和活动的天空之间的根须。我时常看见你们随着阳光起舞，我也看到过你们的羞涩。所有的根须都是羞于见光的，它们把自己的心隐藏得太久了，以至它们不知该让心做些什么。但是五月要来临了，五月是好动的处女，她将像母亲一般照看着山川和平原。”

一位曾在圣殿供职的信徒谦卑地说：“请您教导我们，先知！让我们的言词能和您的言词一样，成为人们的赞歌和焚香。”艾勒·穆斯塔法回答说：“你将超越你的言词，但你的道路会始终保持着，成为乐曲和芬芳的气味。对爱与被爱者是一首乐曲，对那些向往花园中生活的人是芬芳的气味。而你将超越你的言词，升上星辰的顶峰，伸开手掌，直到被星云充盈；随后，你们将躺下，就像羽毛丰满的白色的鸟在白色巢中睡觉。你们梦想着明天，就像白色的紫罗兰梦想着春天。

是的，你们会比你们的言词沉入地更深刻。你们将去寻找迷途的溪流之源，你们将成为隐蔽的洞穴，回荡着你们现在听不到的深谷轻幽的回声。是的，你们会比你们的言词沉入地更深刻，是的，深于所有的声音，降到地心深处。在那里，你们将单独和也漫步于银河的上帝在一起。”

过了一会儿，一位信徒问道：“先知，给我们讲讲存在好吗？”穆斯塔法爱怜地、长久地注视着他，站起身来，踱出几步后又折回来，说道：“在这个花园里，长眠着我的父母，他们被有生命者的双手掩埋。在这个花园里，也埋葬着昨日的种子，它们由风的翅膀带到此地。我的父母会在这里被埋葬千次，而种子也将被风埋葬千次。一千年之后，你、我和这些花朵，将一同来到这座花园，就像现在一样。我们存在着，热爱生命；我们存在着，梦想宇宙；我们存在着，向太阳高升。但是今天，存在就是成为智者，但并不是把愚蠢的人看作陌生人；存在就是要变为强者，而不是欺凌弱者；存在就是要和孩童一起游戏，不是像父亲那样高高在上，而是像伙伴那样乐于学习孩子们的游戏。存在就是简单淳朴，善待老者，和他们一起坐在老橡树的阴影下，尽管你还在和春天散步。存在就是去寻访一位远居于七条大河之外的诗人。在他面前平和宁静，不希求任何东西，也不怀疑任何事情，不要将疑问挂在唇间。存在就是认清圣人和罪犯本是孪生兄弟，他们的父亲是我们仁慈的君王。他们中的一个只比另一个早出生片刻，我们把前者认作加冕的王子。存在就是跟随着美，即使她将你引向悬崖峭壁；虽然她有双翼而你没有，尽管她要跨越深渊，你仍然要跟着她，因为没有美的地方，就没有一切。存在就是成为一座没有围墙的花园，一座不设看守的葡萄园，成为向一切过客敞开的宝库。存在就是成为被掠夺者，被哄骗者，被引入歧途者，被嘲弄者。然而，你应从大我的高度俯视这一切，并对此微笑，你知道春天一定会来到你的花园，在树叶间起舞。秋天将会去催熟你的葡萄。你知道，只要有一扇窗户向东方打开，你就不会感到空虚；你知道所有被称作罪犯、盗贼和骗子的人，其实都是你的兄弟。而你们，住在无形之城的居民们，就是那些被神佑护的眼睛中看到的偶然。

“现在，你们这些长着创造的双手的人们，能为我们舒适地度过白天和黑夜找到一切所需。存在，就是成为一个用手指去观看的织工，一个对光线与空间熟知的建筑师，一个每播下一粒种子就感到埋下一处宝藏的农夫，一个怜悯游鱼和鸟兽但更怜悯饥饿者和贫困者的渔夫和猎人。我要说，比这一切更重要的是：我愿你们每个人及你们的伙伴，无论是谁，都要成为他人实现自己目标的伙伴，只有如此，你们才可能实现自己美好的愿望。我的同伴们，可亲可爱的人们！要勇敢，不要畏缩；要心胸开阔，不要狭隘。当我们的生命最后时刻到来之际，才真正是你们的更伟大的自我实现的时候。”

穆斯塔法停止了讲话，深深的忧虑笼罩了九位门徒的脸，他们的心离他远去，因为他们没有理解他所说的一切。看呐，那三个水手正在思念着大海。那三个在圣殿工作的渴望着圣殿的安慰。那三个曾经的童年伙伴，又开始惦记着闹市。他们对他的话充耳不闻，他的声音又折回到他身边，就像无巢可归的倦鸟，寻觅着庇护之所。艾勒·穆斯塔法离开他们在花园中走着。既不说话，也没有看他们。他们之间开始商量着急于离去的理由。看呐，他们转身走向各自原来的地方。这样，艾勒·穆斯塔法，那被神所选择和钟爱的人，又孤身一人了。

夜晚降临，夜幕沉沉。他走到母亲的坟前，坐在一棵高大的雪松树下面。这时，天空出现了一道强烈的光影。把花园照得像大地胸膛上闪烁的明珠。穆斯塔法从他孤寂的灵魂深处发出了大声的呼喊，他叹道：“我的灵魂背着重负，那是成熟的果实，谁愿意前来采摘和分享它们？难道没有一个善良而慷慨的带客，把我献给太阳的第一份厚礼作为他开斋的早餐，来减轻我丰盈的重负吗？我的灵魂与陈年的美酒一起流淌着，难道没有一位焦渴者前来饮下？”

看呐，有个男人正站立在十字路口上，他把满是珠宝的双手伸向路人，对过往的人说道：可怜可怜我吧！请把这些东西带走！以上帝的名义，把这些从我手中拿去带给我安慰吧！但是过往的路人只是看看他，没有一个拿他手中的珠宝。

但愿他是个伸手乞讨的乞丐，从他空空如也的胸中伸出他颤抖的手，也比拿着满手贵重的礼物却找不到接受它们的人要好。看呐，还有一位尊贵的王子，在山峰与沙漠之间竖起绸缎般的帐篷，他命令他的仆人点燃篝火，好为陌生人和迷途者指引道路。他还派他的仆人守候在路边，等待着客人的到来。但是，沙漠中的道路荒凉冷清，他们没看见人。但愿这个王子是寻觅食宿的无权无势的普通人；但愿他是一个除了拐杖和水罐以外一无所有的流浪汉，这样他就可以在夜晚与流浪者和无处可去的诗人们聚在一起，他们会分享他的贫穷、回忆和梦想。

看呐！国王的女儿正从睡梦中醒来，她身穿绸衣，戴着珍珠和宝石，发丝被喷着香水，手指上涂着蔻丹，她从自己的城堡走到花园里去，在那里夜露浸湿了她的金丝鞋。当夜晚再次降临时，国王的女儿正在花园里寻觅她的爱，可是她父王偌大的王国里，竟没有一个爱她的人。她宁愿自己是一个农夫的女儿，在田野放牧着羊群，黄昏时回到父亲的农舍，脚踝沾满崎岖小路上的尘埃，衣襟中飘浮着葡萄园的芳香。夜阑人静，巡夜天使飞临世界，她便轻轻地走出去，偷偷地奔向河谷。她的爱人正在那里等候着她。她宁愿自己是个修道院的修女，她的心像檀香一般焚烧，随着风冉冉升起。她的灵魂像融化的蜡烛一般点燃，光焰带着虔诚，爱者和被爱者一起升向更伟大的光明。她宁愿自己是一个上了年纪的老女人，坐在阳光下，回忆着曾经与她分享青春的人。

夜更加深沉了，艾勒·穆斯塔法的灵魂隐没在黑暗中，他的灵魂像一团没有扩散的云。他再次大声呼喊道：我的灵魂满是重负，那是成熟的果实，我的灵魂满是重负，那着她的果实。现在，谁来享用得到满足呢？我的灵魂洋溢着酒香，现在，谁会来倾泻那美酒，用清凉消减沙漠的酷暑？但愿我是一株无花无果的树，因为丰裕的痛苦更甚于贫瘠的痛苦！富有者为找不到施予的对象的痛苦，远甚于乞讨者找不到施主的悲愁！但愿我是一口枯井，人们往里面投掷石头；这也比起作为一眼活动的泉水但在人们经过时却无人取饮的好。但愿我是一株被人踩踏的芦苇，也比一把银弦的七弦琴要好——它的主人，没有弹奏的手指，而主人的孩子又都是聋子！

现在，七个昼夜过去了，没有人再走近这座花园。艾勒·穆斯塔法独自和回忆与痛苦为伴，就连那曾带着爱心与耐心倾听过他的讲话的人们，也都离开他到别的地方去寻找生活了。只有卡莉玛一个人到来，她的脸安静的像蒙了一层面纱。她手中端着杯盘，装满了慰藉他的孤独和饥饿的饮食。她把这些东西放在他面前之后，就离开了。艾勒·穆斯塔法再次来到园中和那些白杨树为伴。他坐下来，凝视着大路。一会儿之后，他似乎看到路上扬起一片烟尘，朝他移来。从烟尘中出现了那九个信徒，卡莉玛在前面引导着他们。穆斯塔法走上前去，在路上迎接了他们。他们一起走进了花园，大家都像往常一样，好像他们才离开一个小时。他们走进来，和他一起共享那简单的晚餐。卡莉玛把面包和鱼摆在餐桌上，并将剩下的一点酒倒入杯中。

她斟酒时，对穆斯塔法恳求道：“请允许我离开一会儿，到城里再取些酒来斟满你们的酒杯，因为这里的酒已经倒尽了。”他看向她，眼睛里闪过一段旅程和一个遥远的国度。他说道：“不必了，此时此刻来说，这酒已足够了。”他们吃着食物喝着酒，吃得很满足。晚餐之后，穆斯塔法用大海一般深沉，月光下海潮一般饱满的声音说道：“我的同伴们，我的同路者，我们今天必须分离。长久以来，我们一起在海上艰难地航行，我们攀登过最陡峭的山峰，搏击过无数次狂风暴雨。我们体会过饥饿，但是也品尝过婚礼的宴席。我们常常衣不蔽体，但我们也曾穿戴过国王的华服。我们曾经共同长途跋涉，但是现在要分离了。你们将一起去走你们的路，我却要孤独地走我自己的路。虽然大海和莽原将我们分开，但在通往圣山的旅途中，我们仍会互相陪伴。但是在我们踏上各自阻隔的路途之前，我愿意把心中的收获和点滴的体会交给你们，我愿意把心中结出的果实送给你们。唱着歌上路吧！但让每首歌都简短精练，因为歌声只有早逝于你们的唇上，才会在人们心中长驻。用少量的语言讲出可爱的真理，但不要用任何语言去描述一个丑陋的真理。告诉那秀发在阳光下闪烁的少女，她是黎明的女儿。但如果你看见一位盲人，不要说他是黑夜中的一员。去聆听笛手的吹奏，就像聆听四月的歌声；但是如果你们听到批评家和吹毛求疵者说话，你们就要变成聋子，并且任你们的幻想驰骋。我的同伴，我所亲爱的人们，在你们的旅途中，你们将会遇到长着兽蹄者，把你们的翅膀送给他们。你们将会遇到长着兽角者，把你们的桂冠送给他们。会遇到长着利爪者，把花瓣盖在他们的指腹。会遇到长着毒蛇一样舌头的人，把蜂蜜涂在他们的语言上。是的，这些人你们都会遇到，甚至遇到更多的人。你们将会遇到兜售拐杖的跛子，叫卖镜子的瞎子。你们将会遇到在神殿门前乞讨的富翁。给跛子你们的迅捷；给瞎子你们的视力；把你们自己交给那些乞讨的富翁；他们是最需要施舍的人，尽管他们曾有万贯家财，但是今日，只有极度贫穷的手才会伸出去乞求施舍。我的同伴们！朋友们！我以我们爱的名义告诫你们：去做沙漠中纵横交错的数不清的路径吧！那里狮子和兔子同行，豺狼与绵羊共道。记住我的这些话吧！我教给你们的不是给予，而是接受；不是拒绝，而是履行；不是屈从，而是嘴角带着微笑去理解。我教给你们的不是沉默，而是轻声的一首歌。我教给你们的是包容全人类的大我。”

他从餐桌边站起来，径直走进花园，走到翠柏的树荫下，此时天色已晚。他们跟在他身后，离着不远的距离。心情沉重，不愿开口。只有卡莉玛在收拾完杯盘狼藉的餐桌之后，来到他身边说道：“先知，请允许我为你准备明天旅途中需要的食物。”穆斯塔法看着她，但眼睛似乎在望着另一个世界，他说道：“我的姐妹！我亲爱的！食物一开始就准备好了。明天的食物，就像我们昨天和今天的食物一样，都已经准备就绪。我要走了，但如果我带走了一条未曾说出的真理，那么这条真理将再次寻找到我，把我聚集起来。即使我身体的元素已经散落在永恒的沉寂之中，我仍然会再度来到你们的身边，在无边的沉寂中，用我心中再生的声音，同你们说话。如果还有什么我不曾向你们昭示的美，我的名字会再次被呼唤的，是的，被呼唤着艾勒·穆斯塔法。届时，我会给你们一个征兆，让你们知道我已经回来，向你们演说你们所需要的一切。因为上帝不会让他自己在人类中隐藏的，也不会让他的语言埋藏在人类心灵的深渊中。我将超越死亡，继续生存，在你们的耳边歌唱。即便是巨涛波浪将我带回到无边深幽的海底，我依然会存在，会在你们耳边歌唱！我将以无形之躯坐在你们的餐桌边，我将以无形的灵魂和你们一道去田野，我将作为一个隐形的客人来到你们的火炉边，死亡只能改变遮盖我们脸孔的面具，伐木者依然是伐木者，耕田者依然是耕田者，向着风歌唱的人也将向着运转的星球歌唱。”

他的信徒们像磐石一样沉默，他们的内心感到忧伤，只因他说出了“我要离开”。但他们之中既没有一个人伸出手去挽留他，也没有人追随他的步履。艾勒·穆斯塔法走出他母亲的花园，他的脚步轻捷无声，不一会儿，他就像狂风中的一片树叶，离人们而去了。人们望着那背影，好像看到一缕微弱的光向高处袅袅升去。

那九个信徒都各自离去了，只有卡莉玛独自站在渐渐加浓的夜色里。她看着光明与暮色融为一体。她以艾勒·穆斯塔法的话告慰着自己的孤独：“我走了，但如果我带走的是一条未曾说出的真理，我将会被这条真理再次寻找出来，并被聚敛起来。我将再次回到你们身边。”

已经黄昏了。穆斯塔法到达了山间。他步入云雾中。他伫立在岩石和青松翠柏之间，隐藏在万物之外。他开口说道：“啊，云雾，我的姐妹！你是白色的还没成形的气息。我到你的身边，回到白色无声的气息中，一句话还没说。啊，云雾，我长有翅膀的姐妹！我们此刻同在，我们会一直在一起迎来生命的明天！黎明时分，你将化作花园的露珠。而我则是一位妇人怀中的婴儿，我们一同回忆我们的过去。啊，云雾，我的姐妹！我回来了，一颗聆听深邃内心声音的心，就像你的心一样；一个悸动而漫无目的的欲望，就像你的欲望一样；一个还没成型的思想，就像你的思想一样。

“啊，云雾，我的姐妹！我母亲的第一个孩子！我的双手仍然握着你叮嘱我撒播的种子，我的双唇还萦绕着你让我吟唱的歌曲，但我没给你带回果实，也没带来回声，因为我的双手变得盲目，我的双唇已经紧紧闭上。啊，云雾，我的姐妹！我多么地深爱这个世界，而世界也如此深爱着我。因为我全部的微笑都挂在她的唇上，而她所有的泪水都蓄积在我的眼中。但是我与她之间仍存在一道沉寂的鸿沟。她不想跨过，我也不能逾越。啊，云雾，我的姐妹！我的永生的姐妹！我为孩子们唱过古老的歌谣，他们带着惊奇听过。可是明天他们或许会忘了这支歌，我不知道风会把这支歌带向何方，即使那支歌不是我作的，却进入了我的心田，也在我的唇间短暂驻留。

“啊，云雾，我的姐妹！尽管这一切都已逝去，我的心依然平静。能为活着的人们祝福歌唱，我已经感到满足，即使那支歌不是我作的，却唱出了我心底的渴望。啊，云雾！我的姐妹！我已经与你合为一体。此后我不再是一个我。围墙已经倒塌，锁链已经砸碎，我已经作为云雾飞向你！我们将一起在大海中游荡，直到复活之日的到来。那时候黎明会把你化作露珠洒向花园，而我则变成一个妇人怀中的婴儿。”
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