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专论

马克思的《历史学笔记》——文本、前沿和现代意义

于沛

《历史学笔记》是马克思生前最后留下的文字之一。马克思一生都在研究世界历史，因为他早在中学时代就有一个理想，就是把他自己的一生和人类的事业联系在一起，为整个人类服务。他在作文《青年在选择职业时的考虑》中写道：“要选择对人类作最大贡献的职业，那样，我们所得到的将不是微少的、可怜的、自私的快乐，我们的幸福属于亿万人民。”马克思一生所献身的事业，和争取人类解放的伟大事业联系在一起。所以，这决定了他对世界历史的学习和研究有特殊的意义。因为若想了解任何问题，或者思考任何问题，抑或解决任何问题，没有对这个问题的历史思考，没有对这个问题历史的了解，任何问题都无从谈起，即或要谈也是很肤浅的，或就事论事，不能深入到问题的本质。

一

马克思一生都在研究世界历史，他留下的《历史学笔记》，约合中文165万字。在这里，我想谈《历史学笔记》的文本、前沿和现代意义，主要涉及以下几个问题。第一，什么是“历史学笔记”？因为马克思的“历史学笔记”在国际学术界有两种说法，除标题是《历史学笔记》的著作外，还有一个广义的“历史学笔记”，其内容除《历史学笔记》外，还包括《古代社会史笔记》（也被称作《人类学笔记》或《民族学笔记》）。马克思两部历史学笔记的内容是什么？主要特点是什么？这是我们要谈的第一个问题。第二，围绕着历史学笔记，不管是广义的历史学笔记，还是一般意义的历史学笔记，国内外学术界都提出了一些问题，我们应该怎么来认识这些问题？我以为，这些问题的价值不在于回答了什么，而在于它提出了什么？因为提出的那些问题，对于丰富、完善我们对马克思主义学说的理解，有一定的启迪意义；至于它回答的具体内容，都可视为一家之言。我们可以接受，也可以不接受；我们可以同意、也可以不同意，或者说我们只吸取其中的一部分，这都无妨。第三，思考我们学习马克思历史学笔记的现代意义，我想，这既有重要的理论意义，也有重要的现实意义。

我们对马克思《历史学笔记》的了解相对还比较少，我们应该了解它，因为它不仅是我们了解人类历史过程的一部重要的作品，而且也是我们今天思考、回答世界和中国现实生活中的一系列复杂问题的一部作品。它是历史著作，但具有现代的启迪意义，具有现代的价值。

众所周知，马克思一生的伟大贡献：一是剩余价值理论，另一是唯物主义历史观。唯物史观的原理、它的内容、它的价值，我们从中学的时候就开始接触，在大学和研究生阶段，我们都在不同程度地来深化、拓展对唯物史观的认识。但是，长期以来，我们停留在这样一个认识的阶段：唯物史观是一个逻辑思维的产物，是一种概念、范畴、理论的描述，是通过逻辑的思维来表现出来的。我们的这种认识，无疑是正确的。但我们今天谈马克思《历史学笔记》时，我们首先想强调的，唯物史观既是逻辑思维的产物，同时，也是实证的产物。马克思唯物史观的方法论，由两个方面来构成：一个是逻辑思维，一个是实证研究；或者说，马克思主义的唯物史观，是在逻辑思维与实证研究相结合的基础上提出的，《历史学笔记》就是一个最好的例证。

马克思的《历史学笔记》，并非马克思所做的唯一编年史，而是马克思一系列历史学笔记里的一种。马克思一生在历史学研究中，一共做了7个编年史摘录，分别是：克罗茨那纳赫笔记中关于法国和德国的2个编年史；巴黎笔记中关于古罗马的简短编年；1857年1月关于俄国的编年史；1860年6月关于欧洲历史的编年史；1879年《印度史编年稿》；1881-1882年《历史学笔记》。从前6个编年史的写作情况看，马克思都是为了使自己熟悉所研究问题的历史背景而做的。可以说，就像“读书就作摘录”的习惯一样，通过做编年史，以熟悉所研究问题的历史史实，是马克思的研究习惯。这是马克思进行科学研究所做的基础性工作。相对于前6个编年史来说，《历史学笔记》篇幅比较大，与马克思晚年的土地所有制研究有直接关系。这一研究，是他经济学写作计划的重要内容。但是也不尽如此，例如，在《印度史编年稿》中，马克思十分关注印度人民抵抗英国侵略者的英勇斗争。针对殖民主义者所宣扬的印度人在入侵者面前随时准备屈服的谰言，马克思用事实进行了驳斥，认为这是反对英国恶棍和吸血鬼的战斗，使人们看到，印度人民如何前赴后继保卫自己的家园。对历史上动摇欧洲封建统治的农民起义，如扎克雷运动（法国）、瓦特·泰勒起义（英国）、胡斯战争（捷克）等，马克思认为这是欧洲封建社会激烈的阶级斗争的表现，在《历史学笔记》中都有记述。

马克思的《历史学笔记》，还是其他的编年史笔记，并不是简单地、更不是随心所欲地摘录。在摘录的过程中，马克思有针对性地补充了很多内容，同时对欧洲历史学家的作品，还有一些订正。更重要的是，马克思在阅读的过程中，写有一些很重要的评语。这些补充、订正，以及对历史事件与历史人物的批语、评价等，具体地反映了马克思对世界历史，特别是欧洲历史的认识，是马克思历史观的重要内容。《历史学笔记》是马克思对世界历史进行了大量研究后的成果，集中地反映了公元前1世纪初到17世纪中叶，马克思对世界历史进程中的一些宏观问题的认识，这些问题，尽管是以实证的形式提出和展开，但其实质，却涉及欧洲或世界历史进程中的一些理论问题。

19世纪中叶到后半期，欧洲和整个西方的历史学发展，体现了根深蒂固的欧洲中心论，欧洲以外地区和国家的历史，多被忽视，或极其简略，或多被歪曲。要对人类历史矛盾运动过程，能真正有所了解，仅仅靠欧洲的历史文献，实际上是不够的。马克思在可能的条件下，想尽办法来寻找亚洲、非洲、北美等地区和国家的历史文献和历史作品。这些资料虽然十分缺少，但马克思在他的《历史学笔记》和其他的历史编年笔记中，还是有所反映，有些内容甚至还是比较丰富的，如有关阿拉伯人、土耳其人、蒙古人、花刺子模人的历史等。此外，对北欧、东欧国家和俄罗斯的历史，他也给予了充分的重视。

学习和研究《历史学笔记》中所摘录的文献资料，有助于从理论与实践的结合上深入理解马克思主义的唯物史观和历史思想。中文本《历史学笔记》系根据苏联1938年、1939年、1940年和1946年出版的《马克思恩格斯文库》第Ⅴ、Ⅵ、Ⅶ、Ⅷ卷翻译，1992年9月由红旗出版社出版。2004年春，中国人民大学出版社建议重印此书，译校者（中央编译局马列著作编译部）借此机会对译文做了修订，2005年11月出版。

《历史学笔记》写有四个笔记本。马克思在《笔记》写下后不久逝世。恩格斯在整理这部手稿时，为其加上《编年摘录》（Chronologiche Auszuge）的标题，并为每个笔记本加上了编号。因此，后来也有人将这部《历史学笔记》称为《编年摘录》、《世界史编年摘录》，或《编年大事记》。世界历史研究是马克思科学研究的重要内容之一，马克思当时使用的主要文献资料是：德国历史学家施洛塞尔的《世界史》（18卷），博塔的《意大利人民史》，科贝特的《英国和爱尔兰的新教改革史》，休谟的《英国史》，马基雅维利的《佛罗伦萨史》，卡拉姆津的《俄罗斯国家史》，赛居尔的《俄国和彼得大帝》，格林的《英国人民史》等。尽管时代的和社会的局限，使得这些作品中有一些马克思所不能接受的内容，他在《历史学笔记》中对其进行纠正，甚至有很严厉的批判，但这些著作毕竟是欧洲文艺复兴以来，世界史研究中一些优秀的、重要的作品，有一定的代表性，马克思的这些选择反映了他自己的学识，也在一定意义上决定了他的《历史学笔记》的价值。

《历史学笔记》内容丰富，但并不是面面俱到。马克思对公元前1世纪到公元17世纪欧洲的历史做了批判性的评述，其关注点主要集中在四个方面：

一是封建制度瓦解。历史事实表明，是在封建社会的母体内部孕育出来使其瓦解的条件。通过资产阶级革命推翻了封建专制制度。资产阶级革命之前，在欧洲之所以能够出现资本主义的生产关系，资产阶级革命之后，新的资本主义的生产关系之所以能得到发展，这是一个自然历史过程的产物，而不是外因，不是人为强加给它的。

二是资本主义发展时期的现代民族国家的起源。一般认为，民族国家的起源，要追溯到1648年欧洲各国达成《威斯特伐利亚和约》。近代以来的民族国家，是和资本主义密切联系在一起的。在《历史学笔记》中，这不仅是一个基本理论，更是一个最基本的事实。在欧洲，从16世纪以来的几百年间，民族国家是通过资产阶级革命建立起来的，以单一或多元民族为主体建立起来的国家。欲深入了解资本主义政治经济，不能不了解现代民族国家的起源，这是资本主义发展时期不可或缺的重要内容之一。

三是资产阶级为确立自己的统治所进行的斗争。了解资产阶级为确立自己的统治所进行的斗争，同样是人们认识资本主义的需要。这些斗争的表现形式不一，从不曾停止。历史矛盾运动过程中的进步趋势不可逆转，但在这个过程中出现的曲折，或者是一些暂时的停顿，甚至是倒退，也不必大惊小怪，这在某种意义上是一种规律性的现象。资产阶级确立自己统治的过程，是一个激烈、复杂的斗争过程，不是一蹴而就的。这些内容不仅有助于了解资本主义发展的历史，而且有助于认识历史发展的一般规律和特殊规律。

四是与这一时期欧洲历史有关联的一些亚洲和非洲国家的历史。马克思高度关注与之关联的一些亚洲和非洲国家的历史，其原因与内容，前已述及，不再重复。需要补充的是，有人认为马克思的学说是建立在“欧洲中心主义”基础上的，这种说法没有根据。仅从马克思的《历史学笔记》的内容即可看出，这显然与事实不符。

这四个方面的内容，马克思不是随意来选择的。为什么呢？因为把这四个方面的内容，和马克思的一些最重要的作品联系起来，我们可以看到这些选择有着非常明确的目标。《历史学笔记》，是通过实证研究，通过历史过程中确凿的历史事实，进一步深化马克思主义学说的基本观点。

二

一开始我们讲了，《历史学笔记》的内容，是以公元前1世纪初开始到17世纪中叶的历史，而公元前1世纪以前的历史，则记述在另外的一本笔记里面，这就是《古代社会史笔记》。该书是马克思在1879-1882年间，就公元前1世纪以前欧洲历史所做的详细的摘录。1996年，由中共中央编译局编译，人民出版社曾出版过单行本。公元前1世纪以前，欧洲历史的主要内容是古代希腊从原始氏族制度向奴隶制度演变的历史。所以《古代社会史笔记》，在国外多被称《人类学笔记》，或《民族学笔记》。《历史学笔记》和《古代社会史笔记》，集中体现了马克思晚年的历史研究，所以研究者多将两部笔记结合起来进行研究，并常合称为马克思的“两部历史学笔记”。

《古代社会史笔记》的内容是：《马·柯瓦列夫斯基〈公社土地占有制，其解体的原因、进程和结果〉（第1册，1879年莫斯科版）一书摘要》，路易斯·亨·摩尔根〈古代社会〉一书摘要》，《约翰·菲尔爵士〈印度和锡兰的雅利安人村社〉（1880年版）一书摘要》，《亨利·萨姆纳·梅恩〈古代法制史讲演录〉（1875伦敦版）一书摘要》，《纳·拉伯克〈文明的起源和人的原始状态〉（1870年伦敦版）一书摘要》。1985年，中文本《马克思恩格斯全集》第45卷由人民出版社出版，曾发表其中《路易斯·亨·摩尔根〈古代社会〉一书摘要》、《亨利·萨姆纳·梅恩〈古代法制史讲演录〉一书摘要》、《纳·拉伯克〈文明的起源和人的原始状态〉一书摘要》、《马·柯瓦列夫斯基〈公社土地占有制，其解体的原因、进程和结果〉一书摘要》。1987年，《马列主义研究资料》第1期发表了《约翰·菲尔爵士〈印度和锡兰的雅利安人村社〉一书摘要》。

对这部笔记的称谓，大体有以下三种：一是“人类学笔记”或“民族学笔记”。“人类学”和“民族学”这两个概念在西方学术传统中有相通之处，时常混用。美国人类学家劳伦斯·克拉德，唐纳德·凯利、诺曼·莱文，以及布洛赫等人多这样使用。

二是“古代史笔记”或“东方社会笔记”，这主要以苏联的学者为代表。他们认为马克思晚年笔记的主要问题，是要探索根据西欧材料建立的社会发展的一般规律，以及东方社会发展的独特道路。

三是统称“马克思晚年笔记”。这种称谓不涉及笔记的具体内容，但意思模糊。

以上三种称谓中，“人类学笔记”称谓正为越来越多的研究者所接受。国内一些研究者认为，这是对马克思这部笔记内容的误读：第一，将马克思关于“人的科学”同现代意义上的“人类学”混为一谈。在马克思的许多著作中，“人类学”是个广义概念，往往是“人本学”的同义词，更多地是强调“人的本质”及其社会发展的含义。如在《1844年经济学哲学手稿》中，马克思提出的“人类学的本体论”（anthropological ontology）,也就是“人本学”（Anthropoontology）的意思。第二，忽略了对马克思理论革命性特征的关注。1880年，纽约《太阳报》记者约翰·斯温顿采访马克思时，曾问及“什么是存在”，马克思“严肃而郑重地回答说‘斗争’”，“为人类解放而斗争”，是马克思学说的核心。

马克思晚年摘录的两部历史学笔记，并非是受“不可饶恕的学究气”驱使，逃避现实进行所谓“纯粹学术性的人类学理论”的探讨，马克思从未停止对资本主义的批判。《古代社会史笔记》也是如此。他摘录的虽是人类学著作，但其目的却是为了丰富和完善唯物史观，从国家和文明起源的角度，论证私有制和国家存在的历史暂时性，和灭亡的历史必然性。这和1848年问世的《共产党宣言》的本质内容，完全是一致的。

《古代社会史笔记》的主要理论贡献，首先是完善了历史唯物主义原理。如关于社会结构的理论、希腊和罗马的氏族，以往限于研究条件，不少问题都是个谜，如今可以用印第安人的氏族来说明了，因而也就为史前史、人类的原始历史找到了新的基础。此外，阶级社会的经济基础和上层建筑相互关系的原理，也适用于说明氏族社会的社会结构。丰富了社会经济形态理论，如在《德意志意识形态》（1845-1846）中，经典作家第一次描述了如下的人类社会历史发展的序列：部落所有制、古代公社所有制和国家所有制、封建的或等级的所有制形式。后在《〈政治经济学批判〉序言》（1859）中提出，“一般说来，亚细亚的、古代的、封建的和现代资产阶级的生产方式可以看作是经济的社会形态演进的几个时代”。1881年，俄国女革命家查苏利奇给马克思写信，请求马克思谈谈他对俄国历史发展的前景、特别是他对俄国农村公社的命运的看法。马克思在给查苏利奇的回信中，首先引用了自己在《资本论》中关于分析资本主义生产的起源的论述，然后指出：“可见，这一运动的‘历史必然性’明确地限于西欧各国。”1877年，马克思在给俄国《〈祖国纪事〉杂志编辑部的信》中写道：他（俄国社会学家、政治家、自由主义民粹派的著名代表米海洛夫斯基）“一定要把我关于西欧资本主义起源的历史概述彻底变成一般发展道路的历史哲学理论，一切民族，不管他们所处的历史环境如何，都注定要走这条道路，——以便最后都达到在保证社会劳动生产力极高度发展的同时又保证每个生产者个人最全面的发展的这样一种经济形态。但是我要请他原谅。他这样做，会给我过多的荣誉，同时也会给我过多的侮辱”。此外，关于从公有制社会向私有制社会的转化，经典作家也提出了新的观点。1848年2月《共产党宣言》曾写道：“至今一切社会的历史都是阶级斗争的历史。”马克思研究了古代社会史之后，对此进行了纠正。1847年前，人类的史前史以前的社会组织，几乎无人知晓，马克思和恩格斯也不例外。后来随着哈克斯特豪森、毛勒，特别是摩尔根等学者史前史研究成果的问世，才充分证明了随着原始公社的解体，社会才开始分裂出对立的阶级。这样，《共产党宣言》上面那句话，恩格斯在1888年英文版加了一个注：“这是指有文字记载的全部历史”，而不再是“一切社会的历史”。

其次，对一些政治经济学的论断进行了修正。马克思在研究古代社会史的同时，并没有停止对政治经济学的研究，没有停止对《资本论》第一卷的修改，没有停止《资本论》其他内容的写作。例如，指出俄国的土地关系，具有不同于西欧的特殊形态；俄国的土地所有制和对农业生产者的剥削具有多种多样的形式。依据印度村社土地所有制演变的实证资料，在一定程度上纠正了马克思、恩格斯以前关于东方“不存在土地私有制”的论断。马克思十分重视各国土地制度及其演变的差异性和多样性，反对用西欧模式说明和概括一切。如印度不存在“西欧意义上的封建主义”，看不到西欧的土地庄园化、社会的农奴化、政治割据等。

最后，还丰富和发展了科学社会主义理论。通过实证的研究，从历史发展的过程和趋势，进一步论述了历史发展规律，使资本主义必然为社会主义所代替的理论更有说服力，其他诸如无产阶级革命同盟军的理论，以及东方革命与西方革命的相互关系理论等等，也得到实证性的直接或间接的说明。1884年，恩格斯根据该笔记中的《路易斯·亨·摩尔根的〈古代社会〉一书摘要〉》完成了著名的《家庭、私有制和国家的起源》。该书的副标题即为“就路易斯·亨·摩尔根的研究成果而作”。这是马克思生前已经开始而没有完成的工作，它科学地阐明了家庭、私有制、阶级的起源与国家产生的关系，是历史唯物主义分析原始社会的一部系统的重要著作，极大地丰富了马克思主义学说。

马克思的《古代社会史笔记》和《历史学笔记》一样，是他历史理论的深化。如果说《古代社会史笔记》是马克思历史理论的第一次深化，那么，《历史学笔记》则是继“人类学笔记”之后的第二次深化。

三

1972年，马克思的“人类学笔记”由美国人类学家劳伦斯·克拉德编纂、整理、注释，并写有长篇绪论，在荷兰出版发行，书名是《卡尔·马克思的社会文化人类学笔记》，引起广泛反响，很快日文、德文、西班牙文、意大利文、法文等多种文本面世。劳伦斯·克拉德最初整理的是《路易斯·亨·摩尔根〈古代社会〉一书摘要》、《亨利·萨姆纳·梅恩〈古代法制史讲演录》一书摘要》、《纳·拉伯克〈文明的起源和人的原始状态〉一书摘要》、《约翰·菲尔爵士〈印度和锡兰的雅利安人村庄〉一书摘要》四部著作的笔记，后又整理出版了马克思的另一部重要的笔记，即《马·柯瓦列夫斯基〈公社土地占有制，其解体的原因、进程和结果〉一书摘要》。

在研究马克思晚年思想时，仅仅研究马克思的《古代社会史笔记》（《人类学笔记》），或将其与《历史学笔记》等其他笔记割裂、对立起来是不妥的。《历史学笔记》是一部未能引起足够重视的马克思晚年的重要著述。认真研究马克思的《历史学笔记》，对于澄清一些错误的认识，具有重要的意义。

在马克思晚年思想研究中，近年西方学者提出一种颇有影响的观点：鉴于马克思晚年的多种笔记中多涉及俄国、印度等东方国家和古代村社制度，他们就误以为马克思晚年在理论上出现了“困惑”，表明马克思的学术兴趣发生了所谓的“明显转移”，放弃了《资本论》的研究与写作，进而得出一些错误的结论。例如，认为马克思对东方古代社会的研究，表明唯物史观所揭示的社会形态“依次更迭”理论“行不通”了，“人道主义”代替了唯物史观。还有人提出所谓马克思晚年的“东方社会发展理论”，和马克思中年的“西方社会发展理论”两个概念，并将两者对立起来，将统一的马克思主义学说割裂成对立的两部分，否认马克思主义学说是一个有内在联系的科学体系。

西方一些学者还提出“回归论”，即所谓“晚年马克思向早年马克思的回归”。还有“对立论”，将马克思和恩格斯对立起来，例如，美国学者诺曼·莱文在《可悲的骗局：马克思反对恩格斯》、《马克思恩格斯思想中的人类学》、《辩证唯物主义和村社》等著述中，即持这种观点。在他看来，马克思是“辩证唯物主义者”，从来没有提出固定的社会发展模式；而恩格斯是“经济决定论者”，认为人类所有社会发展必然要经历一整套固定的发展阶段，将马克思富有活力的社会理论变成了僵死的社会决定论体系，进而得出恩格斯是“庸俗马克思主义的创始人”等谬论。产生这些错误观点的原因很多，其中之一是西方学者出于某种政治偏见，对《历史学笔记》缺乏系统的研究，曲解反映马克思晚年思想重要内容的《历史学笔记》，歪曲《历史学笔记》的实质性内容。

在《历史学笔记》中，马克思通过实证性的历史研究，从理论与历史研究实践相结合的基础上，对唯物史观的基本原理进行了阐释和验证。

马克思、恩格斯多次申明：“历史是不能靠公式来创造的”，“我们的理论是发展着的理论，而不是必须背得烂熟并机械地加以重复的教条”。“如果不把唯物主义方法当作研究历史的指南，而把它当作现成的公式，按照它来剪裁各种历史事实，那它就会转变为自己的对立物”。

自马克思主义诞生以来，将马克思主义概念化、公式化，从教条出发肆意“剪裁历史”的重要表现之一，就是将马克思主义的历史决定论和庸俗经济决定论相混淆。1890年9月，恩格斯在致约·布洛赫的信中说：

……根据唯物史观，历史过程中的决定性因素归根到底是现实生活的生产和再生产。无论马克思或我都从来没有肯定过比这更多的东西。如果有人在这里加以歪曲，说经济因素是唯一决定性的因素，那么他就是把这个命题变成毫无内容的、抽象的、荒诞无稽的空话。经济状况是基础，但是对历史斗争的进程发生影响并且在许多情况下主要是决定着这一斗争的形式的，还有上层建筑的各种因素……

如果说恩格斯在这里是从理论的高度概括上，有针对性地阐释了经济基础和上层建筑的关系，那么，马克思则在《历史学笔记》中，通过对历史进程的实证研究来阐明这些唯物史观的基本原理。例如，第1册笔记中有关英国、德国、法国“十字军远征”的内容占有很多篇幅，而这些内容的重点之一是罗马天主教会和教皇的作用，例如，“英诺森三世成了教皇，他立即成立一个惩治异教徒的委员会，指定西多会的一名修士和该会的另一名修士卡斯特尔诺的彼得为特使，给他们下达书面指令，其中包含了对异教徒实行最终审判（即宗教法庭）的所有要点。”“著名的‘圣徒’（走狗）多明我（多明我会的创始人）和一些狂热的西班牙神职人员成为教皇的特使，他们还煽动阿拉贡国王采取行动，在这以后，对异教徒的迫害日见加剧。”

马克思认为，宗教的历史是人类历史的歪曲反映，宗教是“现实世界的反映”，“一切宗教的内容，都是以人为本源”。在第三册论及封建主义衰落和资本主义的兴起时，宗教改革和与之有关的内容占有相当多的篇幅，如“宗教改革初期的德国、西班牙、法国、英国和意大利”、“德国的宗教改革”、“宗教改革的成功”、“宗教改革运动的结果”、“亨利八世前的法国宗教战争”等，表明马克思对于宗教这一与社会历史因素相联系的特殊的“意识形态”和“上层建筑”，是何等重视。在人类历史发展的进程中，特别是西欧社会历史发展的进程中，宗教发挥着重要的作用。马克思通过具体的史实论证了“一切宗教都不过是支配着人们日常生活的外部力量在人们头脑中的幻想的反映，在这种反映中，人间的力量采取了超人间的力量的形式”，强调宗教的实质内容是人，而不是神。

在《德意志意识形态》中，马克思和恩格斯第一次描述了人类社会历史的发展趋势，即部落所有制、古代公社所有制和国家所有制、封建的或等级所有制、资本主义所有制和未来的共产主义所有制。马克思还在其他著述中，详尽地阐释了社会发展普遍规律和社会形态相互更迭的历史过程。这些理论在马克思晚年的《笔记》中，也有精辟的探讨和论证。关于原始氏族社会向奴隶制发展的探讨，有关内容主要集中在《古代社会史笔记》中；而在《历史学笔记》中，则对奴隶制的、封建制的和资本主义的经济形态，进行了深入的研究。如果说在《德意志意识形态》等著作对社会形态的论述，主要是通过哲学意义上的阐释，针对费尔巴哈的哲学人本主义、黑格尔的思辨哲学，和青年黑格尔派的英雄史观，做出历史唯物主义的回答，那么，在马克思晚年的《历史学笔记》中，则主要是通过实证的形式深化社会形态理论的研究，使其在坚实的历史基础上，得到更完整、更准确的表述。

一些人因马克思晚年论及俄国农村公社可以跨越资本主义“卡夫丁峡谷”，于是便认为马克思早年提出的社会形态学说不适用于东方，因此需要重新规范“历史发展道路”，建立所谓“适用于共同的社会形态的理论体系”，等等。这些认识的产生，是从公式、概念出发，片面理解马克思主义的科学结论，割裂了马克思主义作为一个完整的科学体系的内在联系。那种所谓研究中心的“转移”、理论认识和观点的“改变”等问题的提出，既没有看到马克思的历史认识视野不断扩大的连续性，也没有看到唯物史观理论的不断完善和发展，总之，是用僵化的观点对待在实践中不断发展着的唯物史观的结果。

唯物史观产生有其特定的社会历史条件和理论前提，同时也离不开对人类历史发展进程的深刻理解。如果说对唯物史观产生的社会历史条件和理论前提，以往已经有了较多的研究成果问世，人们已经有了较系统和深入的了解，那么在后一方面的研究则相对薄弱。长期以来忽略对两部《历史学笔记》的研究，即是突出表现。马克思在两部《历史学笔记》中所体现的对世界历史进程的研究和关注表明，唯物史观广泛汲取了人类文明的优秀成果，是时代呼唤的产物，同时也是建立对人类历史进程科学了解的产物。

马克思反对从概念出发去任意剪裁历史，强调从实际出发，具体问题具体分析，因为极为相似的东西，在不同的历史环境中出现，就会引起完全不同的结果。马克思多次以古代罗马享有公民权和选举权的“平民”的命运为例，来说明这一点。古罗马平民的遭遇，与资本原始积累时期农民的情况十分类似，几乎被剥夺了所有的生产资料和生活资料。在这个过程中，蕴涵着大地产形成的过程和大货币资本形成的过程。但是，平民的沦落没有变成如《资本论》所说的那样，成为资本主义的雇佣工人，而成为“游民”；同时得到发展的是奴隶占有制，并没有出现资本主义的生产方式和生产关系。显然，马克思的这个结论不是从一般概念出发，而是通过对历史事实的研究和判断中得出的。马克思实事求是地分析具体的历史环境，是对超历史的历史哲学的否定。

四

马克思《历史学笔记》提供了历史研究的科学方法。以往人们经常认为，唯物史观既是马克思主义史学的理论，也是它的方法论。实际上，唯物史观在理论和方法论意义上的指导作用，并非只是在历史学方面，而是涵盖整个哲学社会科学各学科、各领域，历史学只是其中之一。马克思毕生的科学活动，从没脱离世界历史研究，他的史学研究方法或是逻辑的方法，或是实证的方法，但是，他并没有将两者对立起来，而是从揭示人类历史矛盾运动的科学性、真理性这一总体目的出发，将两者有机地结合在一起。学习和研究《历史学笔记》，可以使人们对马克思的史学理论和方法有更具体、更深入的理解。

在历史研究中，人们“对它的科学分析，总是采取同实际发展相反的道路。这种思索是从事后开始的，就是说，是从发展过程的完成的结果开始的”。马克思在《〈政治经济学批判〉导言》中，曾以“人体解剖对于猴体解剖是一把钥匙”为例，对从后推及的“溯源”方法，即从典型的高级形态追溯它的低级形态的方法，进行了具体的阐释。他说：“资产阶级社会是最发达的和最多样性的历史的生产组织。因此，那些表现它的各种关系的范畴以及对于它的结构的理解，同时也能使我们透视一切已经覆灭的社会形式的结构和生产关系。资产阶级社会借这些社会制度的残片和因素建立起来，其中一部分是还未克服的遗物，继续在这里存留着，一部分原来只是征兆的东西，发展到具有充分意义，等等。”

逻辑分析方法是马克思历史研究中的重要方法，但并非是唯一的方法。这在他的《历史学笔记》中可以清楚地看出。在这部笔记中马克思主要依据大量的史料，采用的是“实证”的历史分析方法，即从具体的历史文献资料出发，对史料进行鉴别、比较和分析。这与他早年和中年时期的《德意志意识形态》、《资本论》等著作的研究方法不同。当时的那些研究成果主要是依据逻辑的方法取得的，表现为典型的理论描述。由此看出，马克思的历史研究方法并非只是逻辑分析的方法，也包括实证的历史分析方法。将逻辑思维和实证分析截然对立起来，进而认为逻辑分析是马克思主义史学的唯一方法，显然是不符合实际的。

无论在创立唯物史观之前，还是在创立唯物史观的过程中，马克思都没有离开实证分析的历史研究方法。例如，1842年马克思写道：“世界史本身，除了通过提出新的问题来解答和处理老问题之外，没有别的方法。因此，每个历史时期的谜是容易找到的。这些谜反映了时代所提出的问题。”在这里可以看出马克思是通过实证的研究，而不是通过逻辑分析来探究如何回答每个历史时期的“谜”。在《德意志意识形态》中探讨美国等国家社会发展问题时，也不难看出这种实证的研究方法。《古代社会史笔记》和《历史学笔记》使人们认识到，马克思的史学研究方法，是逻辑分析方法和实证分析方法的辩证统一。这两种史学研究方法有机地联系在一起，在马克思的历史研究以及整个理论创造活动中，占有十分重要的地位。

如果说逻辑分析方法是理论描述，是“论”；那么实证分析方法则是具体的历史过程的描述，是“史”。脱离实证的“史”去“论”只能是空论；而没有“论”的“史”，则是没有价值判断的史料堆砌，也不成其为“史”，只有将两者密切地结合起来，才有可能将历史研究建立在坚实的客观物质世界的基础上，透过复杂、曲折、矛盾的社会历史现象的迷雾，真正认识到历史信息所传达的历史真理的本质内容。学习马克思的两部《历史学笔记》，无疑会使我们对这些有新的更深切的理解。

（于沛，中国社会科学院世界历史研究所研究员）

证据与可能性：为《马丁·盖尔归来》所作的后记
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一

非凡之处，几乎是令人叫绝的，在于娜塔莉·泽蒙·戴维斯所讲述的16世纪的故事，是如何呈现在当代人面前的。就此而论，首先呈现它的是法官让·德·科拉斯，实际上是他调查了该故事并将之记述下来的。蒙田（Michel Eyquem de Montaigne,1533-1592）在他的随笔《论跛子》（“Des boyteux”）中写道：“我记得……他（指科拉斯）将被判有罪的人的冒充行为描绘得那样不可思议，那样超出我们的理解力，也超出他，一个法官的理解力，所以我认为处之以绞刑的判决颇为冒失。”这是一个引人关注的判决，它引出了关于“我家毗邻的女巫们”（sorcieres de mon voisinage）的著名阐述，在蒙田看来，这些女巫实际上遭到了不可能且无法证实的罪名的指控。蒙田含蓄地把将女巫们判罪的法官与科拉斯的判决联系在一起：“如果他们所做诸事都会致使一个人被活活烧死的话，其使用推论的代价就太大了。”节制（sobriety），一种有所保留的意识——这些为蒙田所珍视的主题，构成了这篇随笔的引导性线索。恰在突然提到科拉斯之前，这些主题已启迪他萌发出美妙的语句：“当有人着手使可能性的事件成为确凿无疑之事的时候，他是想引我憎恶可能之事。我喜欢下面这些可以减少和轻缓我们的主张中那些冒失之举的词语或句子：‘也许’，‘可能’，‘多少有些’，‘某些’，‘据说’，‘我想’，以及诸如此类。”

娜塔莉·泽蒙·戴维斯可能与蒙田的主张相契合，因此在她参与的关于马丁·盖尔的电影时，感到不舒服，她意识到所有那些“在证据不足或错综复杂之际被历史学家作为救命稻草的‘也许’，‘或许’”都未出现。如果我们只将他们的心情视作一种来自终生埋头于档案馆和图书馆的严谨态度的话，我们就误解了他们。相反，戴维斯表示，恰恰是在电影拍摄过程中，看着罗杰·普朗雄用不同的语调尝试法官（科拉斯）的台词，“我利用自己的历史实验室，得出的不是证据，而是历史的可能性。”

当然，“历史实验室”（historical laboratory）的表述是在隐喻的意义上被使用的。如果根据实验室这一词语在严格意义上的定义，它是一个进行科学实验的地方，那么历史学家对于此种实验来说是被排除在外的研究者。对于诸如此类的研究暂时性的不可逆现象的学科来说，重新制造一场革命、一场动乱、一场宗教运动，不只是在精确的程度上，即便是大体上的重制，都是不可能的。该特点不仅适用于历史学；我们只要想想天体物理学和古生物学就可以了。以实际实验进行逆推的不可能性不会阻碍这种学科中的任何一者基于证据观念，在通常意义上践行他们自己的科学标准。

这种想法最初在法律领域得到详尽阐述，这一事实被当代历史学家们想当然地弃之不顾。直到不久前，以构建更具物质性的现象——经济，社会，文化——的名义发起的针对“叙事史”（histoire événementielle）的争论还制造了一种历史学和司法研究之间明显无法逾越的断裂。实际上，后者经常被视为一种源自更古老的政治性历史学的、从道德上进行谴责的消极模式。但是在最近几年中，作为分析根深蒂固的历史学诸倾向的彼此关联的理想领域，事件[event，如一场实际发生过的决定性战役，例如乔治·杜比研究的发生在布汶（Bouvines）的战役]的再度显现已经潜在地开启了对被认为已盖棺定论的问题的讨论。此外，且更特别的是，这种通过重建出身平凡的男人和女人的生活以窥清社会进程具体状况的尝试——戴维斯的书属于其中一例——再一次引出了历史学家和法官的观点之间存在的局部近似。之所以这样，只是因为对于此种类型的研究来说，最丰富的资料是世俗和教会法院留下的公文。在这些情况下，历史学家给人这样一种印象，即他们是通过一种中介人——一个审讯者或一个法官——进行考察的。这种审判记录，要么是直接获取的，要么如戴维斯这种情况，是间接接触到的，就像是通过人类学家的田野记录搜集一手资料，并遗留给未来的历史学家。即使这些资料是珍贵的，但难免仍然不够充足：有无限多的历史学家要问自己的问题——且如果他能的话，也会去向实际的被告和证人问这些问题——没有被那些过去的法官和审讯人回答，它们也不会被回答。这不只是文化隔阂的问题，也在于目标不同的问题。将历史学家同今天的人类学家，以及同过去的法官和审判人之间做生硬的职业性的对号入座，会因其方法和目标的不同而在某些点上遇到障碍。然而，这不会淡化两种观点之间存在局部契合的事实。当历史学家和法官在同一社会且面对同样的情势下加以自省之时，我们会强烈地意识到这一点。一个经典问题，一个看起来本已被妥善解决的问题——历史学调查和司法调查之间的关系问题——揭示了意料之外的理论性和政治性的暗示。

不幸的是，图卢兹有名的针对重婚者和冒充者阿诺·迪蒂尔的司法记录已经遗失了。戴维斯自己不得不满足于诸如法官让·德·科拉斯的《难忘的判决》（Arrest memorable）和居洛默·勒叙厄尔（Guillaume Le Sueur）的《奇妙的故事》（A dmiranda historia）那样的文学式的再现。在她一丝不苟地阅读这些文本的过程中，伴随着其丰富的内容，我们察觉到了她对于司法材料遗失的惋惜（这种惋惜之情也会被读者充分地体会到）。我们很难想象审判记录将会给戴维斯这样的学者留下怎样不经意间留下（法官找不到的资料）的资料宝藏。但是她也向自己提出了一系列让·德·科拉斯及其来自图卢兹最高法院的同事曾在4个世纪前试图回答的问题。阿诺·迪蒂尔是怎样如此令人信服地持续扮演着马丁·盖尔这个真正的丈夫角色？这两个男人早就相识吗？并且在多大程度上，妻子贝特朗成为了冒充者的共犯？可以确定，如果戴维斯纠结于这些问题，这番叙事将仍限于逸闻趣事的层面。但重要的是，随着问题持续出现，相应的回复也在持续。整体上讲，除了一个重大的异议，戴维斯接受了对这位16世纪法官对所记事件的重建。图卢兹最高法院裁定贝特朗是无辜的，且认定她同其第二任丈夫生的孩子合法，因为她怀上这个孩子时确信阿诺是她真正的丈夫——从司法角度讲，这是一个非常巧妙的立论，科拉斯基于这一点在他的《难忘的判决》中展开了老道的论辩。但是根据戴维斯的研究，贝特朗几乎立刻察觉这个所谓的马丁·盖尔实际上是个陌生人，而且不是她的丈夫：如果她在这些条件的基础上接受了他，那就是出于选择而不是因为她是骗局的无辜受害者。

该结论是基于推测。不幸的是，根据既有的证据，贝特朗的想法和感受没法触及，但对我们来说似乎十分明显。戴维斯与那些倾向于将该时期农民（特别是女人）塑造成实质上没有任何自由选择权的人的历史学家进行争论。他们在这一点上辩称这个案子是特例，而非典型，强调统计性表象（真实的或想象的）和历史性表象之间的模糊性。实际上，此争论从一开始就该转变思路：马丁·盖尔案的异常属性恰恰昭示了一种难于用文献证明的常态。相似的情形以某种方式反过来帮助戴维斯充实了她着手重建的故事的缺损：“当我在……无法发现我寻找的那个男人或女人时，我借助于来自同期本地的其他资料，努力地去发现他们也许看到过的世界，他们也许有过的反应。我在这里奉献给你们的，部分是出自我的发明，但那是经过过去的声音严格检验了的发明。”

“发明”（invention）这个词有故意挑衅的意味，却也有些欺骗性。戴维斯的研究（及叙事）并非基于将“真实的”（“true”）和“发明的”（“invented”）加以并置，而是以始终谨慎标注的“事实”（“reality”）和“可能性”（“possibility”）的融合为基础。由此思路看去，“或许”，“本应该”，“可以假设”，“必定”，以及诸如此类的在她的书中频繁使用的表述——这些表达在历史学家的语言中通常意味着“非常有可能”。在这一点上，法官和历史学家的差异性观念显现出来。对前者来说，不确定性靠近的是纯粹消极意义的且会导致“案情不明”（a non liquet），或用现代的说法，会导致“证据不足而放弃判决”（“a dismissal for lack of evidence”）。对于后者来说，不确定性则促动了进一步调查，联系特殊案例以融入情境，这在此处可被理解成以历史为基准的可能性王国。戴维斯笔下的人物生平一次又一次地与其他同时同地的男人和女人的生平类似，通过公证性的、司法性的和文学性的资料，其生平被睿智且耐心地再度建构起来。“真实的”，“有可能的”，“证据”，以及“可能性”相互交织，且同时仍然保持严格的区别。

我们已经谈到“叙事”与戴维斯的书之间的关联。认为所有历史学的书籍，包括基于统计资料、曲线图以及图表的研究，在本质上都是叙事性构成的观念，遭到很多人反对——在我看来，这种观念也是错误的。然而，所有人都会承认，有些历史书籍比其他书籍含有更丰富的叙事性表征，毫无疑问《马丁·盖尔归来》就是如此。马丁·盖尔的故事，如此戏剧性，如此丰富的耸人听闻的事件，显然有助于其自身选择这样一种解释方式。这个事件被法学家、小说家、历史学家和电影导演成功重述，使之成为这样一项个案研究，它有助于反思当今一个被广泛争论的问题——一般意义上的叙事和历史性叙事之间的关联问题。

对该事件的最初讲述——勒叙厄尔的《奇妙的故事》和让·德·科拉斯的《难忘的判决》——与它们有些不同，如戴维斯所提示的，尽管都是由职业法学家所著，但他们的共同之处却是都注重此假夫君案闻所未闻的传奇性。然而相对于《奇妙的故事》的灵感来自流行一时的异事史（histories of prodigious events）体裁，《难忘的判决》则展示了不同寻常的特点。在其叙事和学术性讲解之间的选择上，它具有严谨研究的结构。在其作品第一版的给瓦朗斯（Valence）主教让·德·蒙吕克（Jean de Monluc）的献词中，科拉斯谨慎地强调其作品在文字叙述上的局限：“我承认，传说是主体，延展不充分，调查粗略，写作风格过于粗糙。”相反，他赞美了其主题：“一桩事件，如此美好，如此吸引人并且如此荒唐怪异。”几乎与之对应，在勒叙厄尔的《奇妙的故事》[《一个冒牌并被误认的丈夫的奇妙故事》（Historie admirable d'un faux et supposémary）]的法语译本中，开篇写给读者的十四行诗着重宣称，该案件超出基督徒或异教徒所写的“奇异历史”，“古代诗人的寓言”（随后奥维德的《变形记》也被简略地提及），普劳图斯的诡计，特伦斯或“新的喜剧演员”的“大量的描述”，以及“最怪异的悲剧作家的作品的范畴”。类比为古典喜剧中角色混杂的状况不易引起注意：科拉斯本人已经将假马丁·盖尔的出现与普劳图斯的喜剧作品作对比。相反，勒叙厄尔则谈到了两种情况下的“悲剧”。在从100条注释扩展到111条的1565年新版的《难忘的判决》中，科拉斯所添加的部分是循着勒叙厄尔的样子做的。“悲剧”一词被加入其中，并伴随着一句评论：“由于那个彬彬有礼的乡下人的结局是难过且悲惨的，对于他来说这的确是一场悲剧，由此分辨悲剧和喜剧变得困难。”最后的话很快与一个明显的题外话相抵触，在此题外话中，科拉斯遵循西塞罗的方式，将喜剧与悲剧相对照，前者“以一种低等且卑下的风格描述和表现人们的私人事件，如年轻女孩的爱意和魅力”，后者“以崇高的和肃穆的风格，描述和表现充斥着首领、公爵、国王和王公的不幸的惯例、灾祸和生活”。但是，体裁上的等级区分与引发这种传统并置关系的社会等级制度之间的密切关联被科拉斯暗自抵制了，他仅仅接受了一面是喜剧和幸福结局，而另一面是悲剧和悲惨结局，将两者等价视之（这却与我们相似）。致使他抵触这种传统观念（尽管宣称不知道这种观念，但他确实是熟悉的）的是该事件的异常性质，尤其是它的主人公，阿诺·迪蒂尔，外号庞塞特，“那个有风度的乡巴佬”。戴维斯细腻地分析了科拉斯的男被告（身为法官，他将他的男被告送上了绞刑架）使他产生的那种有些矛盾的着迷。我们或许可以补充一下，这种自相抵触可以通过非常矛盾的表述gentilrustre（意为“有风度的乡巴佬”），一种被科拉斯重复使用两次的矛盾式的形容方式，准确地加以理解。“文雅”（“refinement”）是一种被认定专属于社会特权阶级的特质，一个农民能够文雅吗？并且，应该如何描述这种矛盾式的奇异状况？是通过这个形容词gentil所表达的“崇高且庄重的”风格的悲剧，还是对应于名词rustre的带有“低贱且粗鄙的”风格的喜剧？在一些问题上，勒叙厄尔甚至感到需要让主人公在他的故事中更博好感，他注意到对子嗣的期待“不只是大领主（great lords），也是老百姓（mechaniques）”所共有的，恰好马丁·盖尔与10岁的贝特朗又是幼年成婚。面对阿诺·迪蒂尔在审判中展现的“对于婚喜之事如此非凡的记忆力”，科拉斯一时冲动，实际上在设法表示法官们已经打算将他看作“西庇阿，居鲁士，迪奥狄克底，米克里达梯，地米斯托克利，齐纳斯，梅特罗多勒斯或卢库勒斯”——换句话说，看成那些身为悲剧英雄的“首领、公爵、国王和王公”。然而几乎就像从着迷中回过神来一样，科拉斯补充到，阿诺的“悲剧性结局”会使这样的主人公们的光辉暗淡下来。阿诺·迪蒂尔，外号庞塞特的卑贱生活和在绞刑架上不光彩的死最终阻止他成为一个传统意义上的悲剧性角色；但在另一种意义上，这个由科拉斯转达给我们的形象可以被准确地视为悲剧性角色。在由他看来好似笼罩在魔鬼光环中的阿诺那里，在这个农民冒充者心里，科拉斯滤去了以风格区分为基础的古典信念，暗暗认识到一种从人类的一般状况中集中体现出的确然存在的尊严——一个在他的同代人和批评家蒙田的思想中处于中心位置的主题。正如娜塔莉·戴维斯敏锐地洞察到的，法官以某种方式利用他的受害人成功地展示了他自己的好恶。双方有多大可能坚持对促成这件事的信念做改变，很难说。但是，在写《难忘的判决》时，科拉斯没有怀疑他自己注定要向一个“悲剧的结局”靠近：吊死——他已经加之于阿诺身上的相同结局。

将文学风格作区分的古典式做法及其经基督教教义颠覆过的形态，在埃里克·奥尔巴赫（Erich Auerbach,1892-1957）关于西方欧洲文学的事实表现的伟大著作中是支配性主题。分析古代历史学家[塔西佗（Tacitus），阿米亚奴斯·马塞利奴斯（AmmianusMarcellinus）]的作品和中世纪史家[图尔的格里高利（Gregory of Tours）]的作品，连同诗人、剧作家和小说家的作品，奥尔巴赫提出了一种没有被进一步追问的取径。试着这样做并展现取自年代记和到远方旅行的书籍的事实是如何多多少少推动了小说的诞生——通过这一重要的中介——并催生了现代的历史学作品，将会是有意义的。在多重压力——视情况而定，社会的、文化的或自然的——之下，严苛的等级观念被弱化，在这些例子当中，让·德·科拉斯在阿诺·迪蒂尔事件中对悲剧标准的认定随后将会找到对应的位置。

二

近几年来，如我们所提到的，历史写作中的叙事构成（narrative component）已成为哲学家们和学者们当中，且更为切近地，成为一些引领潮流的历史学家们当中热烈讨论的主题。但是由于他们之间交流不畅，阻碍着他们取得令人满意的成果。哲学家通常研究的是脱离情境之外的单体式的历史学命题，忽视使之成为可能的预备阶段的研究。反过来，历史学家自问是否在最近这些年里叙事史已经回归了，忽视了各种类型叙事的认知性影响。正是刚才我们所讨论的科拉斯的记录使我们想起，所用的文体上的规范决定了某些方面的事实而不是其他方面的，强调了某些关联而不是其他的关联，建立了某些等级区别而不是其他的等级区别。所有这些与历史叙事和其他叙事类型在2500年的发展过程中——从史诗，到小说，到电影——之间在的关系变化相关联，这种联系显而易见。反过来，从历史角度分析这些关联——包括互通、杂糅、并置、单方面影响——会比提出经常潜在地或明确地起规范作用的抽象的理论阐述更有用。

一个例子大概就够了。资产阶级小说的第一部杰作名为《约克镇海员鲁滨逊·克鲁索自述他的生涯及惊奇冒险》（The Life and Strange Surprizing Adventures of Robinson Crusoe of York,Mariner）。在序言中，丹尼尔·笛福（Daniel Defoe,1660-1731）强调故事的真实性，以及“历史”与“虚构”截然不同：“故事以朴实、严谨的态度被讲述……编者相信事情是纯粹的关于事实的历史；在其中绝没有任何虚构的痕迹……”相反，亨利·菲尔丁为他最著名的书定名为《弃儿汤姆·琼斯的历史》（The History of Tom Jones,a Foundling），他解释说他依历史学家为范例，更偏爱“历史”，而非“生平”，或“对人生的申辩”：但所依的是哪种历史？“我们打算在此书中追索那些声称透露了诸国家革命的作者的方法，而不是模仿多愁善感且长篇累牍的历史学家，后一种历史学家保持着其系列著作的一致性，认为他自己有义务用没有发生值得注意之事的岁月琐事填满文稿，就如同他对待引人关注的人类舞台上最伟大的时刻那样。”

菲尔丁的模仿对象是爱德华·海德，克拉伦登伯爵一世，《叛乱的历史》（History of the Rebelion）的作者。从他那里，菲尔丁学会了浓缩或拉伸叙事的时间，打破了看似由无形的节拍器操控的编年史和史诗的统一时间框架。这种视角对菲尔丁来说如此重要，致使他从第4卷开始，在《弃儿汤姆·琼斯的历史》被划分出的每一卷中都附加上一种时间参照，到了第10卷，时间参照渐渐地、不规则地变得越来越简短：1年，6个月，3个星期，3天，2天，12个小时，不到12个小时。两个爱尔兰人，劳伦斯·斯特恩和詹姆斯·乔伊斯，此后揭示了与实际时日相关的叙事时间延展到极致的重要性：并且我们得到了一部全篇用于描述单独的、冗长的都柏林一日的小说。因此，当显著的叙事高潮到来时，我们看到了现代阶段首次伟大革命的历史。

在最近几十年里，历史学家们已经深度讨论了历史的节奏；但是，重要的是，他们少有甚至没有谈及历史叙事的节奏。如果我没弄错的话，由菲尔丁开启的叙事模式在20世纪历史学那里产生的可能性反响仍需被追问。反之，显见的，其萌发与“哥特式”潮流相悖的，是英国小说对更早的或当代的历史学的依赖——不仅限于对时间流（temporal flow）的处理。为着包裹于历史之上的信誉，如笛福和菲尔丁之类的作者追求着起初尚不被社会承认的文学体裁的合理性。我们想起，笛福简单明了地宣称鲁滨逊·克鲁索的冒险是“一种真实事实的历史”，没有“虚假的样貌”。用一种更圆滑的方式，菲尔丁声称他想要避免使用“小说”一词——实际上这个词本来就合乎《弃儿汤姆·琼斯的历史》的属性——以免落得“所有没有从记载中提取资料的历史学作者”所负有的坏名声。相反，菲尔丁断定，《弃儿汤姆·琼斯的历史》真正称得上“历史”的名号（这体现在题目上）：所有章节有材料佐证，因为他们与“浩瀚的、真正的自然界的末日审判书（doomsday-book）”并不是同一个步调。菲尔丁卓越地把由征服者威廉下令的封地入册运动的说法与传统的“自然之书”加以糅合，通过将他的作品比喻成档案研究，声称其写作是历史性的事实。你可以称历史学家是一些用“公共事件”充实自我的人，也可以将历史学家看成是像菲尔丁那样，一些将自我限制在“来自私人生活场合”的人。可是，对爱德华·吉本来说，即使在过高估计的水准上品断（“人性礼仪的高雅图景将会比西班牙的宫殿和哈布斯堡王朝的帝国之鹰宫殿更长久”），《弃儿汤姆·琼斯的历史》却依然属于“传奇”（“Romance”），尽管其标题自称历史。

但是随着小说声望的增长，形势变了。尽管他们继续将自己比附成历史学家，小说家们越来越少地表露他们的次等地位。巴尔扎克在其《人间喜剧》中的虚伪谦恭的（实际上是以傲慢的方式）声言，“法国社会将是真正的作者，我只能是秘书”，其所有的辛辣讽刺来自随后的简短话语：“我或许成功于写出如此多的历史学家已经忽视的历史：礼仪的历史。凭着耐心和坚持不懈，我或许为19世纪的法国创作了我们必须后悔罗马、雅典、推罗、孟菲斯、波斯和印度都没有遗留给我们的那种书著……”在宣称了一个历史学家们基本上无法企及的研究领域时，巴尔扎克抛给了他们一个巨大的挑战：“……我对每日可见的、或明或暗的事实，对个人生活的行为，对这类行为的原因和准则，都是十分重视的，甚至不亚于历史学家们迄今对各民族公共生活事件的重视。”巴尔扎克于1842年写下这段话。大概10年前，贾姆巴蒂斯塔·巴佐尼在其《峭壁上的鹰，或穆索的战斗》（Falco dellaRupe,o la Guerra di Musso）的序言中用相似的措辞做了这番自我表白：

历史小说是一面用于观察（由历史学家描绘的，以伟大人物为中心的）巨幅画像细节的大透镜；由此，以往几乎不可见的内容回归其本然的维度；（以此方式）轻描淡写勾勒出的轮廓变成了一种正规且完善的设计，或更确切地说，一种每一个客体都得其本色的创作。不再是通常的国王、公爵、行政长官，而是普通民俗、女人、儿童抛头露面；我们看到了行为上的恶习、家庭内部的美德，以及公共机构对私人习惯的影响、对生活的需求和幸福的影响，从根本上说，这些本应适用于人类普遍性的兴趣。

对于巴佐尼来说，起点显然是《约婚夫妇》。但在必须提及曼佐尼时，更多的是由那些出现在《论历史小说在体裁方面的历史性创作与发明性创作》[Del romanzostorico e,in genere,de'componimentimisti di storia e d'invenzione，英文是《论历史小说》（On the Historical Novel）]中的文章，在那些文章中，整个问题得到了细致的讨论。他认为历史小说不单与历史学写作不同，甚至还优于历史学写作的形式，并将该原因归功于虚构的讲述：

你的作品的目的是以一种新的和特殊的形式呈献给我一种比在更普遍地使用历史这个名称的作品中所发现的历史内容更丰富、更多变化、更彻底的历史，比如使用换喻（antonomasia）。我们期待从你那里而来的历史不仅是政治和军事事件的编年叙述，或者是偶尔有一些其他种类的离奇事件，而是一种关于人类状况的更为广泛的表现，相比于在历史一词更常规的意义上的历史著作所呈现的内容，它在一个时期和地点范围内所呈现的内容从本质上讲更为有限。在某种程度上，通常类型的历史和你自己的历史之间的区别，同地理学地图和地形学地图之间的差异相类似，前者显示着山峦、河流、城市、灯塔，以及开阔地区的主干道，后者在所有上述内容（并且其他任何东西都可能会在更具体的区域内加以显示）基础上都在更大程度上呈现出细节，并且，甚至较细微的海拔和无须写出的详情——沟壑、隧道、村庄、孤宅、小径的地形学地图——也被清楚地标注出来。习俗，看法，无论它们被广泛接受还是专属于某些社会阶级；公共事件，或称法律，或称强权意志，无论如何表达，这种更适合被称为历史性事件的东西对个人的影响——简言之，所有特定时代的特定社会都会通过每种生活方式及其相互作用对最显著的特征加以认领——至少在你所能驾驭的范围内，就是你通过长期的对于自我认知的艰苦探索，力求揭示的内容。

对于虚构的谈话者来说，该计划中发明性因素的呈现是矛盾的。这里曼佐尼是如何对此及其他关于历史小说的异议进行回应的，无关紧要。反之，所应明了的是他不再反对历史小说是一种“可能性的”历史，即使这已经被很多著作所提及，这些著作的“目的是要揭示，一个社会在特定时期的政治经历并不如其来自众多观点的日常生活方式那样丰富”。这些模糊的话语可立刻精简为一种直白的认知，即认为历史“仍然达不到其目标，仍然无法发掘出其主题是什么，（历史）不得不提供的，是从一种更广泛的和更哲学性的视角进行的考察和审视……”从这里生发出了对未来史家的吁求，即“搜寻你能够找到的那一时期的每一份文献。甚至那些其作者在落笔时从未想到自己的所写支撑了历史研究的公文书写，也要着手处理。”

当巴尔扎克论证个体的私人生活与国家的公共生活具有同等重要性时，他正在构思《幽谷百合》（Lys dans lavallée）：“在安德尔河谷中发生的莫瑟夫太太和她的情感之间不知名的战斗或许如同最著名的战役般伟大……”并且，当曼佐尼虚构的谈话者谈到“公共事件，或称法律，或称强权意志，无论如何表达，这种更适合被称为历史性事件的东西对个人的影响”的时候，他自然是在暗指《约婚夫妇》。但是在考虑巴尔扎克和曼佐尼都提到的普遍特点时，用现在的眼光看，不可能不再次发现他们关于近几十年的历史学研究的最显著特点的预见——从针对历史学局限于政治军事史的争论，到曼佐尼例举的个体和社会群体的心态史的地位提升，直到微观史学的理论化以及新的文献资料的系统应用。正如我们所说，这绝不是随意的，而是凭后见之利为指导的，以时代错置的方式加以解读的结果。历史学家用了一个世纪的时间接受了由伟大的19世纪小说家们提出的挑战，从巴尔扎克到曼佐尼，从司汤达到托尔斯泰，他们投身到历史学家此前忽视的研究领域，用较之传统解释模式更为细致且复杂的模式给予了帮助。历史学家对于此前属于小说家的主题日增的兴趣（并且部分地也是对解释工具的兴趣）——一种不恰当地被定义为“叙事史的重生”的现象——只不过是在针对与事实有关的知识领域的长期挑战中的又一个阶段。相比于菲尔丁的时代，钟摆现在正在荡向相反的方向。

直到不久前，绝大多数历史学家认为对历史学之科学性的强调（被偏颇地等同于历史性的科学）与其文学维度的认知之间绝对无法兼容。如今，在不考虑这种意识必然地暗示着来自支持此意识者的消极判断的情况下，这种意识也越来越多地扩展到人类学和社会学的著作中。然而，通常所强调的，不是在虚构性叙述——例如小说——中所能看到的认知性内核，而是在以学术为掩饰，以历史性叙述为起点的叙述中的虚构性内核。两种叙事形式的契合——长话短说——应该在艺术的范畴，而不是科学的范畴中加以考察。例如，海登·怀特（Hayden White,1928—）已经以“历史想象”的形式考察了米什莱、兰克、托克维尔以及布克哈特的著作。同时，未受怀特影响，而是有可能受米歇尔·德·塞都（Michel de Certeau,1925-1986）作品影响的弗朗索瓦·哈托格（François Hartog,1946—），将希罗多德关于西徐亚人（Scythians）的第4卷鉴定为一种自断式的讨论，其本身完全是关于想象世界的描述。两个例子中的分析没有触及历史叙事中的号称为事实的问题。可以确定的是，哈托格并未通过比如黑海北部地区的考古发掘结果，或是关于西徐亚人、奥塞特人（Ossetians）的那些旁系后裔的民俗学研究，从原则上拒绝希罗多德的比较性描写的合理性。

但是，俄罗斯民俗学家们在19世纪末搜罗了奥塞特人的文献，与之进行的偶然比较促使哈托格得出结论，即在一个关键点上，希罗多德“弱化且误读了”西徐亚人占卜行为的“他异性”（alterity），或者说，“他者属性”（otherness）。这一“呈现他者的实验”（哈托格的著作的副标题）怎能不使我们必然地认为它意味着一种在希罗多德的文本和其他文献系列之间进行枯燥的比较？相似地，怀特宣称他欲将其研究集中于19世纪的“现实主义”（realistic）史学中的“艺术性”因素[米什莱、兰克、托克维尔，诸如此类的学者所运用的“现实主义”理念，在埃里克·奥尔巴赫（《摹仿论》）和E.H.贡布里希（《艺术与错觉》）那里被削弱了]。即使这两本伟大的著作各有不同（怀特恰如其分地强调了二者的不同），但它们都基于这样一种信念，即在对历史的或是固有的事实进行核实之后，有可能决定了一部小说或一幅画从表现的观察点上看比另一部小说或另一幅画更为充实或不足。对于降至这一层面的、从根本上说是以相对的方式所做的拒绝，使怀特所使用的“现实主义”分类成为一种不切实际的推论。对从涉及讨论具体问题的历史叙事中取得认领的事实进行分析，关系到资料和研究技巧，在其著作中，史家个人都将根据其自身状况对这些资料和研究技巧加以使用。如果我们如怀特那样忽视了这些因素，历史学采用的就是一种纯粹的且简单的意识形态文献的形式。

这是阿尔纳尔多·莫米利亚诺（ArnaldoMomigliano,1908-1987）对于怀特最近作品的批评（其内容略作变化，也可以扩展到对哈托格的批评）。莫米利亚诺不以为然地呼吁某些基本的事实：一方面，历史学家的著作是与已知的和将要被发现的资料相关联的；另一方面，意识形态促成了最初的研究，但随后必定保持距离。不过，其最终的处理使问题过分简单化了。莫米利亚诺本身已经比其他任何人都更好地证明，在历史学工作的每一个阶段中——从鉴别客观性和文献的筛选到研究方法和证据的衡量，并且甚至是文字表现上——真实原则（the principle of reality）与意识形态，文献学分析与回到当下问题的过去状态的计划之间都彼此纠缠，相互制约。单方面地将这么多内容之间复杂的相互交织的状况简化为一种对关于历史想象的争议不为所动的做法，如怀特和哈托格所指出的，显得最终的分析收效甚微。恰恰要感谢由事实原则（或者我们随便称它为别的什么）引发的针对“他者”的争论，这种争论通过对历史学家赖以为起点的认知方式进行深刻修正而得以展开，有时则以一种十分平常的方式进行，尽管一切早已有之，但从希罗多德时代开始，历史学家就已经不再广泛地适应于“他者”了。贡布里希所说的“表现的病理学”（pathology of representation）则为可能性留有了余地。如果无法在来自外部领域的反响基础上修正我们已有的想象、期待以及意识形态，那么人类物种早就灭绝了。在使我们适应我们周遭的环境（自然的和社会的），依此方法改变形态的诸多智识装置中，历史学必定也在其列。

三

现今，正如我们所见，在强调历史学的叙事维度（的每一种类型，即使不是在同等程度之上）的同时，伴随的是倾向于抹消实际存在于“虚构”与“历史”之间，以及抹消异想天开的叙事与号称事实的叙事之间的所有差别的相对性立场。对于这些更大程度地认识叙事维度的倾向，并不是要去强调其毫不意味着由历史学所提供的认知可能性在弱化，反之，应强调的是它意味着历史学所提供的认知可能性在强化。这将成为一种广泛的历史学的语言批判的起点，它至今尚不被推崇。

感谢莫米利亚诺，我们了解到古文物研究多方面地促成了现代史学的诞生。但是，正是莫米利亚诺称之为嗜古癖与历史哲学混合体象征的爱德华·吉本本人，在书下注解中以自我检讨的方式指斥了其《罗马帝国衰亡史》第31章的状况。他在着手研究5世纪上半叶的不列颠的状况——特别是，从叙事方式着手，改变了讲述研究发现的效果：“对于我自己和历史事实，我都有义务宣称，这些段落中的一些情形只是以推测和类推为基础的。我们的语言死板，有时迫使我从‘条件’语气改成了‘陈述’语气。”从曼佐尼的立场出发，在其《论历史小说》中的文章里，他提出了不同的解释。在将地理地图和地形地图分别类比于传统史学的形象和“一种新的特殊的历史形式……，更丰富、更多样、更完整的”历史小说的形象之后，曼佐尼通过引导我们在地图之中区分了确凿和推测，使暗喻复杂化。该说法本身没有新意：长期以来，相似的做法在文献学家和古文物研究那里已被运用。但是，扩展到叙事史确实不寻常，正如前面提及的来自吉本的文章所证明的。用曼佐尼的话说：

或许这样说并非言过其实，历史有时也使用似是而非的东西，而如果运用得当且如此般加以呈现，同时与真实的东西区分开，就不会形成伤害……人在缺乏创造性的状态下，其特点体现为他只能了解一些已经确定的事，即使是在他自己的狭小世界中；而人之可贵和有力的一面是他可以超出其实际所能知道的范畴进行推测。当历史诉诸似是而非的内容时，只是出于喜好或是推动这一趋势。相反，它要时不时停下讲述并运用归纳式的推理，因为常规的叙述在此处并非最好的工具，且在适应不同状况的过程中，它迎合着新的目的。实际上，在事实和似是而非的内容之间需要澄清的全部，就是这两者所表现出的差别。历史所起的作用就相当于一个人绘制城市地图时，用特殊颜色标出的为将来所规划的街道、广场以及建筑物，或是在从实际内容中区分出可能性内容的过程中，使我们看到整体的逻辑性。此时，我会指出，放弃叙事，只不过是为了制造更好的叙事。在推测的成分和叙述的成分差不多的情况下，历史倾向事实；其完整性也就体现于该处。

吉本将缺损的部分集中起来（并且是在声明之后立刻着手进行）的工作，可比作被理解为大幅度复绘的一种绘画修复工作；而曼佐尼对于历史推测的系统阐述或许就像一个用细微的线索进行辨认缺损的内容，使之复原的例子。从每一种意义上讲，这种处理方式都是超越其时代的。曼佐尼的文本尚未引起反响。我们在散文《想象、轶事与历史学》（“Immaginazione,aneddotica e storiografica”）中甚至没有找到一丝痕迹，在此文中，贝内德托·克罗齐（Benedetto Croce,1866-1952）洞见深刻地讨论了由“组合想象”（“combinatory imagination”）所催生的不可靠的大量叙事。就此而言，克罗齐显著地通过专门地观察那些与历史小说有着密切关联的轶事，贬低它们的重要意义：在他看来，历史学，从这一词汇的严格的和最高端的意义上讲，并不受这类风险的影响。正如我们所见，如吉本这样的历史学家并不持这种观点。

阿塞尼奥·弗鲁戈尼（Arsenio Frugoni,1914-1970）在远为激进的意义上对克罗齐散文的意涵进行了解析。在他的《布雷西亚的阿尔纳尔多》（Arnaldo da Brescia）中，他尖锐地指责“文献组合的方法”（“philological-combinatory method”）——换句话说，指责学者们对于来自过去证据的碰巧的、补充性的方面的执意而虔诚的崇信。这种信念造就了一个虚构的、不足为信的阿尔纳尔多的形象，弗鲁戈尼深入地阅读每一份资料，细细端详，颠覆了以此信念塑造的形象，揭示了这个人物的独一无二。从圣·伯纳德的作品，弗莱辛的奥托的作品，赖歇尔斯贝格的格尔霍赫的作品，以及类似人物的作品中，出现了在多重视角下得出的布雷西亚的阿尔纳尔多的其他形象。但是在可能性的限度内努力“还其本色”（“restoration”），就要试着对“真的”阿尔纳尔多的人物个性加以重建：“我们的描写所展现的就如同那些古代塑像的一块残片，凭着有活力的启示性灵感创造而来（我在自欺欺人吗？），这种灵感不受后来掺杂着衍生品的堆砌物的影响。”

弗鲁戈尼的《布雷西亚的阿尔纳尔多》出版于1954年，只有专业人士对此书进行了讨论。但是很明显，此书面对的并不仅仅是中世纪异端或12世纪宗教运动的研究者。现今，此书问世已数十年，我们可以将之当作一本有预见性的作品来阅读，在将其最初的批判性倾向导向这一结论的方面，这一作品或许受到某种胆怯的影响。以事后之明的利害关系判断，如今看起来清楚的是，其指责的目标并不单是与文献学相结合的方法，还有传统的历史叙事，两者经常眼巴巴地倾向于（用副词、介词、形容词或是陈述句，而不是条件句、动词）使文献中的残片成为整体，将未完成的作品转化为完工的塑像。

皮埃特罗·泽尔比（Pietro Zerbi,1922-2008），一位谨慎的评论家，在弗鲁戈尼的书中不安地看到了一种“历史学的不可知论”（“historiographical agnosticism”）的趋向，只是将之微微地调整表述，称它是“一种真实的历史心态的意向，但如果感受到的只是沙尘，即使是金沙，其本身却是羞于示人的。”这种担忧并不是无来由的：如在弗鲁戈尼的例子中那样（并且也来自在整体上属于不同文化预设的哈托格那里），加之于叙事资料的过多的重负，含有一种唯心主义的将历史学稀释为史学史的端倪。但是弗鲁戈尼如此精明地提出的史料批判原则不仅没有排除，而且还进一步将不同的文献种类与一种老式的合成方法中没有的意识结合起来。在这个向度上，仍大有可为。

四

如此时所考鉴的，正当提出将推测引入历史叙事之时，曼佐尼以有点别扭的方式重申“历史……不屑于为了接近那些作为叙事对象，以可能性的方式讲述传说。”在曼佐尼眼中，在推测和历史学的呈陈之间存在着明显无法兼容的内容，这可被理解为事实的积极一面的显现。相反，如今，伴随着关于对立的研究性假设的讨论，事实与可能性交织，历史重构的部分掺杂其中的这些情况，已不再使我们感到困惑。我们作为读者的洞见能力已经历过了一种得益于M.I.罗斯托夫泽夫和马克·布洛赫的，同时也得益于马塞尔·普鲁斯特和罗伯特·穆齐尔的变化。发生转变的不只是历史叙事的范畴，还有叙事本身。讲述者和事实之间的关系变得更加不确定，更具争议。

然而，历史学家有时踌躇于承认这种局面。并且在这一问题上，我们更加能够理解为什么娜塔莉·戴维斯会称关于马丁·盖尔的电影的剪辑室是一个实实在在的“历史实验室”。罗杰·普朗雄试着用不同的语调念诵法官科拉斯的一系列情景陡然间（in one swoop，吉本就是这么说的）使历史叙事从陈述句式转变为条件句式。费德里科·费里尼的电影《八部半》的观众（无论是不是历史学家）已经用相似的方式体验了一个情景，即各种各样的怀着憧憬的女演员，在作为主人公的导演面前逐一登上舞台，扮演同一个人物角色，倦怠地或是拙劣地说着同样的台词。在费里尼的电影里，这种“非现实化”（“dis-realization”）的效果通过这样一种情况而得到加强，即观众所看到的，怀着憧憬的“女演员”去努力扮演的“真实的”人——其本身是一个电影人物的“真实的”人物。这一令人眩晕的镜中游戏使我们想起一个众所周知的事实，即真实与虚构、事实与可能性之间的相互交织，是这个世纪的艺术性作品的核心。娜塔莉·泽蒙·戴维斯使我们意识到，历史学家可以从中获得对其工作有益的内容。

“虚构”和“可能性”之类的词汇必定无法欺瞒我们。无论何时，证据问题都是历史研究的关键：但是，在这样一个时期，即与过去有关的不同主题摆在面前，并有多样化的文献做辅助，证据的状况必然得到改善。戴维斯试图利用在空间和时间上与那些遗失或未经整理的材料相近的档案材料，针对历史缺损的部分进行研究，这只是很多可能的解决方案中的一种。但是可扩展到什么程度？这将是值得讨论的。自从一些最值得纪念的19世纪小说家已经对诉诸发明表示蔑视，讽刺式地将之归为历史学家自己的属性，发明就成了我们会立刻予以拒绝的一种解决方案，不仅是因为它与已有的说法相抵触，还因为它是荒谬的。“发明是这部灵魂之作中最易为之且最粗鄙的，它最缺少反思，并且甚至缺乏想象力，”曼佐尼在其《给肖维先生的信》（Lettreà Monsieur Chauvet）中写到，相反，他呼吁在一个排除了历史的情感世界里探寻诗性。“幸运的是”，正如我们从《约婚夫妇》那里读到的，这是同样的习惯于推测的历史。简·奥斯丁（Jane Austen,1775-1817）笔下的一个人物反思道，“我总是认为，要说历史是枯燥无味的，那就怪了，因为大多数历史是编造出来的。”“表现和阐释过去是两种作者（小说家和历史学家）中任何一者的任务，”亨利·詹姆斯在19世纪末写道，“而我们所见的唯一不同是，对于小说家的荣誉头衔来说，在搜集其证据方面有着更多困难的情况下的工作所得，与他组合出的内容的成功程度是成正比的，这与作为纯粹文学的内容相去甚远。”这个问题将继续下去。

反之，对于一个多世纪以前的小说家来说，历史学的声望是以绝对诚实的形象为基础的，其中，运用推测毫无立足之地。当菲尔丁将忙于“公共事务”的历史学家与其他的，如他自己那样的立足于“个人生活场景”的历史学家相比时，他不情愿地承认，前者的立场基于“公共性的记载，伴之以很多作者共同提及的证据”，拥有更多的信任：换句话说，是以档案和叙事性的资料为基础的公认的证据。这种将历史学家与小说家进行对比的做法如今看起来似乎离我们很遥远。今天，历史学家宣称有权关注图拉真、安敦尼·庇护、尼禄或是卡里古拉的公共法案（这是菲尔丁列举的例子），但也宣布有权关注外号庞塞特的阿诺·迪蒂尔、马丁·盖尔以及他的妻子贝特朗的私人生活的景象。娜塔莉·戴维斯已经向我们展示，通过熟练地将渊博的知识和想象力、证据和可能性加以结合，我们甚至可以写如他们这样的男人或女人的历史。

（李根，长春师范大学历史文化学院讲师）

“上帝选民”抑或“帝国子民”？——犹太教与罗马帝国两难抉择之间的史家约瑟福斯


吕厚量

摘要：约瑟福斯被公认为是在希腊罗马文化语境下记载犹太民族历史最重要的史家。现代学者们往往会忽略他对犹太人在罗马帝国中地位的独具一格、有时模棱两可的看法，但这一点实际上是值得关注的。在约瑟福斯的作品中，犹太人时而被描述成罗马帝国温和顺从的臣民，时而又被塑造为犹太教观念中注定将超越并统治万邦的上帝选民。本文试图分析约瑟福斯现存著作中在这一方面表现出的矛盾性，进而探讨约瑟福斯作为一名史家的创作动机及弗拉维王朝时期犹太问题的复杂性。

关键词：约瑟福斯　犹太教　弗拉维王朝

导言

在古希腊语世界涌现出的诸多史家中，犹太裔学者约瑟福斯（Flavius Josephus）无疑是最特殊、最具传奇色彩的一个。约瑟福斯出身犹太贵族世家，于公元68年爆发的犹太起义中兵败投降了罗马，后随平定起义的提图斯（Titus）前往罗马定居。此后，他专心于历史著述，用希腊文创作了《犹太战争》、《犹太古事记》、《反阿皮翁》、《自传》等关于犹太民族的历史作品，成为古代世界少有的几位多产史家之一。

约瑟福斯的作品具有无可争议的史料价值。对希腊罗马史而言，《犹太战争》是现存关于该主题最详细完整的古代书面记载；对犹太史来说，《犹太古事记》的后半部分是关于第二圣殿时期中后段的唯一文字史料；在基督教史研究中，约瑟福斯对基督教脱胎的母体——公元1世纪犹太教的介绍同样极其宝贵。然而，史学界对约瑟福斯本人的关注却十分有限，而在这为数不多的研究中又存在很大的片面性。希腊罗马史学者往往只关心他在犹太战争中的表现，对作为史学家的约瑟福斯不感兴趣；基督教学者对《犹太古事记》的文本进行了细致严密的考证，但其研究却仅限于宗教层面，很少讨论文本所反映的时代特征和作者个性；犹太史学者更是对约瑟福斯讳莫如深，因为在很多犹太人眼中，此人背叛了他的祖国、人民与信仰，是一个品行恶劣而为人不齿的民族败类。在1976年哈佛大学出版社出版的《犹太民族史》中，记载第二圣殿时期的学者斯特恩尽管大量引用了约瑟福斯的材料，却仅仅四次提到他的名字，并且还是直呼其投降前的本名马塔西阿斯之子约瑟夫（Joseph ben Mattathias），笔法之下暗含着无声的谴责意味。不过，随着古典学研究的深入和开放，欧美学界从20世纪70年代后掀起了约瑟福斯研究的热潮。马森（Steve Mason）通过若干篇论文对约瑟福斯被俘后的生活状况进行了细腻且富有见地的研究；拉雅克（Tessa Rajak）发表了研究约瑟福斯个人生平的专著，填补了古典学界在这一领域的空白；特别是费尔德曼（Louis H.Feldman）为了钻研《犹太古事记》这部“最早阐释《圣经》的系统作品”，凭借其深厚的古典知识、犹太文化功底和开阔的史学视野，突破了约瑟福斯研究中的传统文本分析模式，取得了令人叹服的卓越成就。此外，我国学界对作为史家的约瑟福斯也有所关注。吴晓群的《约瑟福斯的历史叙述》运用后殖民主义的视角，分析了约瑟福斯内心深处的文化冲突；宋立宏在《谁是犹太人——关于“Ioudaios”的札记》和《犹太战争与巴勒斯坦罗马化之两难》两篇论文中针对约瑟福斯的史作提出了若干很有价值的观点；陆路的硕士学位论文《约瑟福斯的双面人生——帝国早期罗马—犹太文化交流研究》对约瑟福斯研究的学术史进行了相当扎实的梳理，并从文化互动的角度对约瑟福斯的史学成就进行了探索。这些成果为后续研究奠定了必要的基础。

然而，面对约瑟福斯这样一位具有犹太、罗马双重文化背景的作家，很少有人去关注他对犹太人同罗马人之间民族关系的看法。多数学者只是蜻蜓点水式地略加提及，专门的分析论述还十分罕见。笔者认为，约瑟福斯的民族观具有极富时代性的独特之处，是理解他的史学作品及弗拉维王朝民族关系状况的重要线索，理应得到古典学者的特别重视。本文试图以约瑟福斯本人的作品和近年来欧美学者的相关研究成果为基础，结合弗拉维王朝时期的政治背景，揭示约瑟福斯民族观的实质及其背后蕴蓄的历史内涵。

一、约瑟福斯民族观的两面性

公元70年9月26日，罗马军队攻陷了犹太民族的圣城耶路撒冷，基本平定了犹太人发动的起义。在这样的历史背景下，约瑟福斯作品中的民族观就集中体现为回答下面这个问题：犹太民族是应当继续保持本民族信仰、风俗和语言上的特异性，用武力或和平的途径抵制自身的罗马化；还是应该努力改变自己以融入罗马社会，成为分享这个世界帝国公民权利的一分子？简言之，犹太人必须在上帝选民和帝国子民的两条道路中做出选择，这是约瑟福斯及同时代的全体犹太人都不得不面对的现实问题。约瑟福斯确实用自己的作品和行动给出了答案，不过，从逻辑角度看，这个回答是远远不能让人满意的。

约瑟福斯在《犹太战争》中指出，罗马和犹太的实力根本不成比例，犹太人无法摆脱接受罗马统治的命运，试图反抗的犹太人只能给自己和全民族制造苦难。如果单从字面上看，书中类似的例子俯拾皆是。当然，作为罗马军队的阶下囚，约瑟福斯的作品中显然存在着不少违心之言。不过，在很多地方，他的言论确实是经过深思熟虑后提出的，体现了约瑟福斯劝告同胞归顺帝国的真实意图。

约瑟福斯对双方的军事力量进行了冷静、客观的对比，指出犹太人空有勇气而缺乏必要的军事素养，是以一群乌合之众去挑战装备精良的职业军队，这注定了他们的抵抗必然失败。在约瑟福斯看来，非但犹太人的失利在所难免，其他民族同样不具备抗衡罗马军队的实力。罗马人的武器十分精良，更可怕的是他们训练有素，作战经验丰富，并能随时补救自己犯下的错误。他借书中人物之口评价说，犹太人从前的伟大国王尚无法抵挡一小支罗马军队，现在的这些散兵游勇自然更无法对抗整个罗马帝国。犹太人从前曾有过争取自由的机会，但这个条件如今已失去了。他认为，既然整个地中海世界都已臣服于罗马，犹太人的反抗也必然是徒劳无功的。约瑟福斯进一步指出，犹太人不仅在反对罗马人，也是在反对上帝的意志。他说，在圣殿毁灭之前，子夜的天空呈现出宝剑的星象，祭坛周围射出耀眼的光芒，圣殿里生出怪物，锁好的大门自动开启。约瑟福斯认为，在犹太战争的三个最重要战役中，上帝都站在了罗马人一边。特别在围攻犹太人最后拼死坚守的马萨达要塞（Masada）时，罗马人使用火攻策略，但当时刮的是北风，烧不到犹太人；是上帝吹起南风，帮助罗马人取得了最终胜利。耶路撒冷圣殿被焚的情况同样出于天意。约瑟福斯的这些看法基本是从犹太人立场出发，运用犹太式思维方式得出的结论，它们显然不是罗马人强迫他宣传的口号，而是他自己深入思索民族命运的结果。

比言辞更可靠的证据是约瑟福斯的亲身实践。从公元69年被俘直至公元100年左右写成《自传》时为止，约瑟福斯一直努力学习希腊文化，力图使自己融入希腊知识精英的世界中。他的学习绝不只是浅尝辄止，而是对希腊作家们的知识、理论和风格进行了全面借鉴。他甚至将荷马史诗和希腊悲剧读到了烂熟的地步。根据后世学者们对他著作的分析来看，约瑟福斯熟谙修昔底德、希罗多德、色诺芬、德谟斯提尼、荷马、索福克勒斯以及拉丁文作家维吉尔等人的作品，并在自己的写作中进行了大量引用和模仿。这些事实足以说明，约瑟福斯充分承认希腊罗马文化的优越性，并努力使自己融入其中。

（二）为犹太人民声辩——犹太民族的“顺民”天性

约瑟福斯认为，犹太人要想在专制的弗拉维王朝统治下求得生存，必须赢得罗马统治阶级的好感和希腊知识界的理解。为了实现这个目的，约瑟福斯在晚年的《犹太古事记》一书中煞费苦心，在不违背《圣经》基本教义的前提下为犹太人进行了许多正面宣传，以证明他们具备融入罗马社会的资格。

重视音乐是希腊罗马社会的悠久传统，约瑟福斯在书中专门收录了摩西的歌曲，证明犹太人与希腊人拥有相同的爱好。罗马人普遍相信犹太人善于在经济活动中盘剥钻营，约瑟福斯努力说服他们改变这种观念，他笔下的约瑟向法老指出，他的兄弟们都是牧人，而放牧是埃及人不得从事的职业，所以犹太人的存在对埃及有益无害。罗马人认为，犹太人对外邦人怀有天然敌意，是不可能融入罗马社会的。约瑟福斯却发挥了《圣经》中犹太君主雅霍莎法特（Jehoshaphat）的例子，证明犹太人完全能同邻邦和睦相处，达到水乳交融的境界。罗马人担心犹太人会在帝国内制造“国中之国”，约瑟福斯却指出让犹太人散布于世界各地乃是上帝的旨意。为了消除大起义带给罗马人的“叛贼”印象，约瑟福斯多次改动《圣经》原文以说明犹太人对主人的忠贞不贰，如托勒密王国君主曾将其王国托付给犹太人保管，而约瑟在飞黄腾达之后仍甘愿做法老的奴仆。约瑟福斯意识到，弥赛亚的传说极易激起罗马人的反感，便在转述圣经时全部删去了相关章节。罗马人还普遍忌惮犹太人逼迫其他民族改宗的做法，贺拉斯曾调侃说：“我们要像犹太人那样，强迫你加入我们的行列。”为了避免这种指责，约瑟福斯有意略去了外邦人鲁特（Ruth）皈依犹太教的细节，以消除罗马人对犹太人的怀疑。

在此基础上，约瑟福斯多次在作品中提出吁请，恳求罗马人和元首能对犹太民族多一些宽容，帮助他们确立自身作为帝国忠诚子民的地位。他在书中记载了雅特罗（Jathro）和巴拉姆（Balaam）两人赞美犹太人的例子，说明犹太人并非没有自己的朋友。他在《犹太古事记》里明确表示，本书的目的不只是翻译，还要向外邦人阐释圣经，以帮助他们更好地了解犹太民族。他耐心地解释说，犹太人现有的生存权利是罗马元首早就以敕令形式授予他们的，外邦人没有理由对他们怀恨在心。他对罗马元首寄予了更高的期望，认为犹太人应对韦伯芗（Vespasian）和提图斯两位元首心怀感激。很明显，晚年的约瑟福斯仍未放弃使犹太人同罗马实现和解的努力，并认为接受罗马保护和善待犹太人是于双方都最有利的双赢选择。

如果仅根据上述材料来看，约瑟福斯信奉的无疑是一种融合、调解的民族观。他肯定拉丁民族的强大与统治的合法性，主张犹太应积极融入罗马这个民族众多的世界性帝国。然而，另外一些令人疑惑甚至震惊的例子表明，这个问题远没有看上去那么简单。

（三）新巴比伦之囚——异族暴政的邪恶

约瑟福斯在《犹太战争》的开篇便指出，在罗马治下的万民中，犹太人的命运最为不幸，他们蒙受的苦难远过于其他一切民族的总和。约瑟福斯并未接着说明这种苦难产生的根源，但他多次暗示，除犹太人本身的宗教和世俗罪孽外，罗马专制当局及其代理人的暴政是犹太人遭受不幸的重要原因，罗马的桎梏对犹太民族来说不啻为第二次巴比伦之囚。

在约瑟福斯心目中，犹太与罗马的相遇以不幸开始，又以不幸终结。当第一个短暂征服犹太的罗马将领庞培来到耶路撒冷时，他便率众进入圣殿，亵渎了犹太人的风俗。步庞培后尘而来的克拉苏贪敛无度、背信弃义，取走了圣殿内的全部黄金。此后很长一段时间内，罗马没有同犹太发生过直接交往，而委托其代理人希律王（Herod）代行统治。希律王扩建了耶路撒冷圣殿，为犹太臣民办过不少好事，但约瑟福斯出于成见却对他全无好感。他指责希律王任用私党、压迫民众，他扩建圣殿也只是出于自身利益的考虑。约瑟福斯甚至宣称，希律王临死前曾打算将全体犹太精英置于死地。公元6年之后，罗马开始通过行省总督对犹太地区进行直接管辖。约瑟福斯说，在几个犹太总督中，彼拉多（Pilate）专横残暴，屡犯犹太人民禁忌；库马努斯（Cumanus）未能制止动乱，导致大批犹太人命丧黄泉；阿尔比努斯（Albinus）生性邪恶，但若与继任的弗洛鲁斯（Florus）相比的话，他简直可被称作正人君子；因为后者使整个犹太都变成了悲惨之土，并成了灾难性的犹太大起义的直接导火索。总之，在约瑟福斯眼里，罗马派来的总督没有几个是可以容忍的，而且总体上每况愈下。马森指出，约瑟福斯甚至在个别地方大胆抗议说，元首制本身就意味着暴政，这种对异族专制的厌恶构成了他心中根深蒂固的观念。约瑟福斯动情地说，自创世以来还没有哪座城市像耶路撒冷遭受过这样的苦难。从他的言外之意看，这种苦难的根源显然不只在于犹太，罗马的压迫同样负有不可推卸的责任。

与此相一致的是，约瑟福斯在许多地方似乎暗示，犹太人的反罗马起义若不是不可避免的结果，起码也是面对压迫的正当抗争。他并未否定同胞发动起义的合理性。他在分析起义原因时特别指出了凯撒里亚（Caesarea）的叙利亚人对犹太人的大屠杀，使得各座城市中老弱妇孺尸体横陈，全省陷入无以名状的恐慌。在描写围攻耶路撒冷时，约瑟福斯也记录了罗马洗劫财物、滥施屠杀的暴行，以及他们杀害老弱俘虏的不人道做法。

在描述罗马举行的盛大凯旋式中，约瑟福斯再次暗示了这场战争的压迫性质。他用诗歌笔触描述了罗马掠夺来的不可胜数的金银财宝，又看似轻描淡写地指出，提图斯取走了圣殿里的金桌、圣书等物。罗马人可能会忽略这句记述，但所有信奉犹太教的人都会明白这意味着对他们的信仰何等严重的侮辱。尤为令人惊异的是，在记述最后的马萨达保卫战时，约瑟福斯几乎肆无忌惮地将誓死抵抗罗马的埃利扎尔（Eleazar）描写成伟大的民族英雄，并借他的口宣称，这些人并非不爱惜生命，而是受到上帝的召唤才在国难当头之际挺身赴死。借着如实直书的幌子，约瑟福斯实际上隐晦地表达了自己的民族情结和对罗马统治的不满情绪。

（四）上帝选民的孤傲——仇外的民族思想

约瑟福斯对异族的抵触情绪不仅仅反映在对罗马的态度上，而且体现在其民族意识深处的选民优越感中。在《犹太战争》中，他借提图斯之口说，犹太人做事富于远见，彼此讲求诚信，并因虔诚而得到上帝的偏爱，实为罗马人的劲敌。他用浓重笔墨渲染了犹太先辈们在庞培侵略时严守安息日，宁可引颈受戮也不肯违反上帝规定的虔诚精神。约瑟福斯指出，托勒密进入埃及时之所以带走大量犹太人，就是因为欣赏他们的诚实与虔诚。约瑟福斯终身都为其犹太教祭司身分感到无比自豪。他认为，犹太教要比希腊神话优越得多。犹太人高级祭司的名单从古到今一直流传下来，在两千年内延绵不绝。约瑟福斯同样高度评价了犹太人的律法，声称摩西是世上最早的立法者，犹太人在恪守律法方面超越万民。他认为，全世界的人民都从犹太律法中吸取了优点，证明它是能够经得起时间考验的。同样，犹太人在科学文化上也是首屈一指的。埃及、希腊的天文学都来自亚伯拉罕的传授；犹太史上曾涌现出无数才德出众的伟人，大卫的一生近乎完美无瑕，所罗门的智慧远胜过埃及那些所谓的智者。约瑟福斯的这些极端言论充分揭示了他内心深处的民族优越意识。

另一方面，约瑟福斯的作品中也不时折射出对其他民族的强烈仇恨情绪。在《犹太古事记》中，约瑟福斯大量删减了巴比伦之囚后记载犹太史的材料，尤其是其中看似违反常理的部分，却唯独保留了王后以斯帖帮助犹太人屠戮敌人的传奇故事，把犹太人13天内杀害75000亚述遗民的事情当作光荣业绩加以宣扬，体现了他思想深层的仇外情绪。他在批驳埃及、希腊学者的《反阿皮翁》这篇文章中尽展生平才华，使之成为自己最严密、最优美和最富激情的作品和希腊语论战文章的典范。他将主要论敌，埃及裔的亚历山大里亚公民阿皮翁贬称为埃及佬（Αἰγύπτιος），并用犹太、希腊和罗马长期以来对埃及形成的种种歧视看法犀利、尖刻甚至是恶毒地对他进行了鞭辟入里的抨击。他公开宣称，全体埃及人和推罗人无一例外都是犹太民族不共戴天的死敌。埃及人向来只会对犹太人的形象加以歪曲和诬蔑。他刻薄地嘲笑埃及人是唯一一个没能在罗马帝国境内取得公民权的民族，他们即便在本族君主统治下也不过是一群卑微奴才。他举例说，埃及末代女皇克莉奥佩特拉（Cleopatra）谋害手足，玷污圣灵，背叛恩主并出卖情夫，实为十恶不赦的人间魔鬼。约瑟福斯甚至认为，崇拜食人野兽的埃及居民根本不配称之为人，如果全世界都信奉了埃及宗教，那么地球上的人口早就被猛兽吃光了。约瑟福斯的这些富于民族歧视色彩的侮辱性言辞同其先前提出的民族和解思想构成了鲜明对比。

我们从上述分析中不难看出，约瑟福斯的民族观中包含着深刻矛盾。一方面，他肯定罗马在政治、文化上的优越性，主张犹太人同各民族实现和解，尽快融入这个世界性大帝国；另一方面，他又认为罗马的统治损害了犹太人的利益，犹太人本是高于万民的上帝选民。这种强烈的反差无疑是值得人们去深入思考的。

二、约瑟福斯民族观矛盾的历史根源

（一）良史之才与私家之作——两种误解的排除

上述分析表明，约瑟福斯的民族观中包含着十分严重的矛盾。对这些矛盾产生的根源提出合理解释，乃是史学研究理应解决的一项课题。对于古人著作而言，产生矛盾最常见的原因有两个：一是作者本人的逻辑修养不够；二是作品本为政治宣传而写，于是大量歪曲了历史真相。然而，这两个原因对于约瑟福斯并不适用。

的确有许多学者指责约瑟福斯是犯了逻辑不清晰的毛病，很多人认为，充满矛盾的《犹太战争》第七卷无疑是古典史学中的败笔；《不列颠百科全书》相关条目著者认为，约瑟福斯本身有文风浮夸虚妄的弊病；拉雅克推测说，约瑟福斯对埃利扎尔等人的赞美是因为“忘记”了从前对他们的憎恨。如果一个作家竟会在几十页的篇幅里就忘记了自己对书中人物的态度，那么他逻辑思维的混乱程度大概是相当严重的。然而，约瑟福斯从小受过良好的文字教育，对犹太教各宗的主要教义间哪怕是细微的差别也烂熟于胸。同时，他又是犹太战争的当事人和犹太教祭司，对其写作对象恐怕不至于理解混乱到胡言乱语的程度。事实上，他完全符合波利比阿提出的良史之才的标准。约瑟福斯本人宣称，他自己是用希腊文撰写犹太史的最佳人选，他的自许也得到了其作品本身的验证。抛开与民族观相联系的段落不论，约瑟福斯的代表作《反阿皮翁》和《犹太战争》结构严谨，思路清晰，一气呵成，并无明显逻辑混乱的缺陷。他的写作能力得到了古今许多学者的高度评价。圣哲罗姆称之为“希腊语世界的李维”；中世纪教会史家尊称他为“忠于真理者”；琼斯（Christopher P.Jones）评价说，约瑟福斯的写作水平足可与琉善（Lucian）媲美；《剑桥古典文明辞书》将约瑟福斯同波利比阿和普鲁塔克列为同一档次的作家；近年来大量的考古材料同样说明，约瑟福斯凭借记忆力对凯撒里亚和马萨达的描述惊人地准确。这些美誉或成就显然都不是一个思维不健全的人能取得的，对约瑟福斯缺乏逻辑性的猜测显然不足为凭。

另一些学者（特别是犹太史学家）把约瑟福斯的作品视为弗拉维王朝官方的政治宣传品，这种看法同样只是貌似合理。首先，约瑟福斯的《犹太战争》完全不符合政治宣传的标准。《犹太战争》长达七卷，篇幅远远超出了宣传的需要。其中仅后三卷集中描写罗马军队的战功（如果忽略其中显然存在的反面观点的话），前面接近三分之二的内容都在讲述犹太的地理状况、犹太教内部各宗派的观点分歧以及他本人和约翰（John of Gischala）之间冗长乏味的勾心斗角与私人恩怨，按政治宣传的标准看实在是离题万里。诚然，《犹太战争》中的确存在一些曲笔，但曲笔跟赤裸裸的政治宣传并不相同，而前者充其量只能说明某部作品和外部史料证据间的不一致，是无法解释作品内部大量存在且集中于民族观这个方面上的矛盾之处的。此外，如果约瑟福斯的作品有蓄意歪曲事实的毛病，他就不会在全书卷首批评希腊作家的同主题作品不够客观，更不会在《反阿皮翁》中将自己的这部书举出来当作如实直书的典范，否则只会给自己惹来更严厉的回击。当代学者们的研究还表明，约瑟福斯记录的许多内容与罗马官方的宣传出入很大，如关于提图斯对圣殿的态度便是个明显例子。在罗马帝国文人相轻的风气下，明显歪曲史实的作家很难逃避竞争对手的诟病。但从处于中立立场的攸西比乌斯对约瑟福斯的介绍看，这部作品的可信性并未受到罗马文人的强烈质疑。

至于约瑟福斯的其他作品，它们具有政治宣传色彩的可能更是微乎其微。弗拉维王朝三代君主都以军功立名，对文史作品的宣传作用并不看重，图密善（Domitian）尤其如此，几乎从不关心历史和诗歌。公元89年挫败萨图尼努斯（Saturninus）叛乱后，图密善的文化专制更是变本加厉。他残酷地惩罚讽刺诗人，把哲学家们全体逐出意大利。在他的观念里并无笼络文人学者来巩固自己统治的必要。此外，征服犹太本是他的兄长提图斯的军功，而图密善与提图斯间的不睦早已路人皆知。图密善的死党巴苏斯（Bassus）对元首提图斯十分畏惧，图密善自己也一度打算逃到军队里煽动反叛。狄奥·卡西乌斯认为提图斯是被图密善冻死的，普鲁塔克则说他是在浴室里被后者暗害的。即位后，图密善多次贬损提图斯，声称他的父亲和哥哥的政权早就该归自己。更微妙的是，图密善即位前曾违心地写过关于犹太战争的颂诗，在社会上流传颇广，这显然是他失势时蒙受的一次难忘的羞辱。可想而知，约瑟福斯即使打算讨好元首，也绝不会用撰写犹太史这样一种拙劣且危险的方式。其实，在出版《犹太古事记》和《反阿皮翁》这样的作品时，约瑟福斯都是冒了很大风险的。无论他是赞美提图斯的赫赫战功还是替当时遭受迫害的犹太民族说话，都有可能引起元首的震怒。如果他真是一个贪功冒赏之徒，那么最明智的办法就是保持沉默甚至放弃写作。

那么，约瑟福斯民族观的矛盾色彩究竟是如何形成的呢？笔者认为，这个问题的答案其实存在于弗拉维王朝时期地中海民族关系的大背景中。

（二）东西文化大交融的历史背景——约瑟福斯阐发民族观的前提

不容忽视的一点是，约瑟福斯使用希腊语公开表达自己的民族观念，这本身便是希腊化与罗马帝国时期长期存在的东西文化交融活动发展到一定高度的产物。从公元前264年第一次布匿战争爆发开始，罗马以极为迅猛的速度，在二百余年内发展成一个庞大的世界性帝国。在这一过程中，征服的罗马人和被征服的希腊、东方民族的眼界都得到了极大拓展。奥古斯都时代的旅行家斯特拉波的足迹已遍布亚美尼亚至提勒尼亚、黑海至埃塞俄比亚间的广大区域。在这样的背景下，罗马帝国知识精英阶层的地理、民族观念都发生了重大变化。在1998年发现的一幅弗拉维王朝时期画作上，罗马被画成一座没有居民的空城，似乎表明它已不再专属一个民族所有，而成了名副其实的“世界之都”。小塞涅卡在给朋友的信中抱怨说，罗马已被怀有各种目的、属于各个等级和民族的外来人口占满了。由于罗马实行相对宽容的文化政策，帝国东方各民族的宗教、文化传统大量涌入罗马城，成为罗马外来人口客居他乡的精神寄托。

与此同时，一大批向罗马宣传东方传统的文化使者应运而生。叙利亚人尼科拉奥斯（Nicolaus）成为希律王时代犹太人在罗马的代言者，埃及人曼内托（Manetho）的《埃及史》和贝鲁苏斯（Berosus）论东方天文学和哲学的希腊文著作在罗马流传甚广。狄奥尼修斯的《罗马古事记》则直接为约瑟福斯树立了写作榜样。

在这样的社会环境下，相对封闭的犹太社会也开始同外界有了更多交往，逐渐被卷入希腊化与罗马化的浪潮。早在公元前226年，犹太人的名字已出现在埃及法庭诉讼的记录簿上。但到了罗马帝国时期，罗马城迅速成为犹太境外最大的犹太人聚居区。这些犹太人大都或多或少地接受了希腊文化。在目前发现的595块帝国早期罗马周边的犹太人墓志铭中，467块用希腊文书写，127块使用拉丁文，仅一块沿用犹太当地通用的亚兰文。犹太人的存在也引发了斯特拉波、庞培·特罗古斯（Pompeius Trogus）等人的兴趣。在这种状况下，罗马世界中的犹太知识精英们大力向罗马人宣传犹太的民族文化传统，以便为本民族在这个世界帝国中争得生存的一席之地。斐洛率先向罗马世界系统阐述了《圣经》的主要思想，并力求将其同希腊哲学调和起来。犹太战争前夕，伪斐洛的《圣经古事记》也得以问世。约瑟福斯的作品正是在这样的文化背景下诞生的。他试图通过向希腊罗马世界介绍犹太民族的历史与文化，让更多的人了解、钦佩甚至接受犹太思想，从而扭转他所忠于的犹太教和犹太民族在罗马世界中看似行将覆灭的命运。笔者认为，这正是约瑟福斯尽半生之力，用自己尚不纯熟的希腊文创作如此卷帙浩繁的历史文化作品的真实用意所在。在努力实现这一目标的过程中，约瑟福斯不可避免地要遇到犹太民族的未来归属这个重要问题。约瑟福斯无疑对此进行过深入思考，但他最终陷入了两难的境地。

（三）犹太民族的内部失和——弥赛亚救赎之梦的破灭

作为一名犹太教信徒和起义军的重要将领，约瑟福斯无疑和他的同胞一样，一度对民族自由充满了向往。诚然，如他所说，犹太人的军事实力远在罗马之下。但这并不足以成为放弃争取自由的合理借口。日耳曼将领阿米尼乌斯（Arminius）就曾在一次次失败中掌握了罗马军队的战术，从而挫败了罗马人的入侵。约瑟福斯本人的著作告诉我们，他对自由前途的心灰意冷其实另有隐情，因为犹太民族的内部分裂此时已到了不可收拾的地步。

在约瑟福斯看来，犹太民族在第二圣殿时期最接近自由的时刻是在犹大·马加比取得阿达尔日大捷之际，此后，犹太民族便由于内部分裂而开始走下坡路了。约瑟福斯认为，犹太人自由的沦丧肇端于阿瑞斯托波鲁斯（Aristobulus）和希卡努斯（Hyrcanus）的祸起萧墙，结果使庞培有机会夺取圣城。犹太人内部很早便分裂为法利赛、撒都因和艾赛尼三个宗教派别，彼此争斗不休；这种宗教派别和阶级关系有着密切联系，法利赛人代表广大民众，而撒都因人代表有产者。到了起义发动这一事关民族存亡的紧要关头，耶路撒冷内部却分裂为埃利扎尔、约翰和西蒙（Simon）三派，彼此大打出手，他们斗争的规模很大，连远在罗马的塔西佗都有所耳闻。约瑟福斯痛心地声称，如果没有这次内讧，耶路撒冷是不可能那么快就沦陷的。更糟的是，埃多姆人（Idumeans）及犹太境内的奋锐党徒趁乱大杀仇人，无恶不作，致使犹太人在罗马总攻之前就已元气大伤。

面对激烈的党派斗争，身居要职的约瑟福斯也无法置身局外。事实上，约瑟福斯指挥的加利利战区正是全犹太内乱的一个缩影。约瑟福斯到任不久便同约翰为争权发生了激烈冲突，约翰多次阴谋杀害约瑟福斯，并通过明目张胆的行贿赢得了耶路撒冷方面的支持；约拿单（Jonathan of Tiberias）同样对约瑟福斯表示不满。面对失控的局面，约瑟福斯费尽气力才用暴力手段平定了局势，但一盘散沙的加利利地区显然已丧失了整合力量抵挡罗马大军的宝贵时间，其失败的命运早在开战前就已经注定了。

可见，在约瑟福斯心目中，犹太民族真正战败的原因在于内部的四分五裂。无休止的血腥内乱不仅耗尽了犹太的国力，而且引起了上帝的震怒与降祸。从《犹太战争》、《反阿皮翁》等作品中的激越情绪看，约瑟福斯其实保留着高傲的选民心态和对故土的深深眷恋。约瑟福斯之所以奉劝犹太人选择罗马化的道路，是因为他对犹太政权的前途已彻底绝望，是在迫不得已的情况下采取的无奈之举。

（四）官方意识形态的反犹色彩——帝国礼赞的虚幻与迷茫

然而，约瑟福斯选择的罗马化道路很快便遇到了同样沉重的打击。作为战场上的征服者，弗拉维王朝并未给试图融入罗马社会的犹太人创造条件。这一现象看似与罗马长期奉行的民族政策相悖，实际上却是罗马内部政治权力运作危机期间出现的特定结果。

正如梅勒（Ronald Mellor）所言，公元68年朱利安-克劳狄王朝的终结引起了帝国境内严重的思想混乱。在公元69年的血腥内乱中，伽尔巴（Galba）、奥托（Otto）、维特利乌斯（Vitellius）和韦伯芗四位元首如走马灯般轮流上台。在罗马人心目中，朱利安-克劳狄家族是新共和制的缔造者，是维纳斯和埃涅阿斯的后裔。尼禄死后，一些人用鲜花装饰他的坟墓，为他树立塑像，放在醒目的公共场所，并不时制造伪尼禄的骗局，在帝国东部引起巨大恐慌。关于尼禄死后出现的种种异象的谣言层出不穷。相形之下，即使门第显赫的伽尔巴也无法以其名望慑服人心，在遇弑后受到无数侮辱，其尸体长期无人过问。而在69年前后角逐至高权力的四人中，最后胜出者韦伯芗出身最为低微，如摩根（Gwyn Morgan）所说，他的最大特点是毫无特点。韦伯芗的父亲当过税吏，他本人是在萨宾地区的一个小镇里长大的，妻子多密提拉通过法庭裁决才取得了罗马公民权。因此，初登帝位的韦伯芗面临着严重的信任危机，在很多人眼中，他不过是又一个短命草头王而已。

弗拉维王朝统治初年，军队放纵不羁，诉讼积压严重，奢靡之风盛行。韦伯芗帐下的老部下恃功自大，根本不把元首放在眼里。亚历山大里亚人甚至戏称他为“咸鱼商（Cybiosactes）”。韦伯芗当政期间遇到过多次篡权的阴谋。可见，早期弗拉维政权实际上处于风雨飘摇般的危机之中，统治阶层面临的当务之急是尽快树立自己的声望和权威。在这样的背景下，作为一种极富民族压迫色彩的政治宣传品，“征服犹太”的神话迅速被确立为弗拉维王朝最重要的官方意识形态之一。

事实上，犹太战争虽然规模巨大，破坏严重，却不过是罗马边疆的一场毫无悬念的简单平叛。这次骚乱甚至难以称为全犹太民族的大起义，因为除亚历山大里亚外，大批流散至帝国各地的犹太人似乎根本没有响应这场暴动。整场战争的主导权始终牢牢掌握在罗马一边，韦伯芗本可速战速决，却为了腾出精力角逐帝位而暂时对犹太围而不打；而当提图斯急于返回罗马巩固新政权时，罗马人仅用半年左右的时间就干净利落地攻克了耶路撒冷。然而，在官方的意识形态体系下，这场边境平叛却被无限夸大为西方对东方、文明对野蛮的最后胜利，成为为罗马帝国赢得永久和平的关键“一战”。

提图斯回到罗马后，韦伯芗举行了盛况空前的凯旋式，当众将犹太人的圣书和圣物送往帝国皇宫。随后，韦伯芗下令关闭雅努斯神庙的大门，表明罗马帝国从此将永享和平昌盛。弗拉维王室的逢场作戏并未到此为止，帝国政府很快制作了一系列宣传征服东方、征服犹太的文化符号，企图将弗拉维王室作为犹太征服者的形象在罗马臣民心中牢固树立起来。

从弗拉维王朝奠基之日起，直至图密善时代，帝国境内大量发行了“征服犹太”类型的硬币。这种钱币上的典型图案是一个被俘的犹太女子坐在一堆战利品的右下方（或背靠一棵棕榈树），一膝蜷起，头伏在膝盖上啜泣，旁边刻着“被征服（战败）的犹太（IUDAEA CAPTA或IUDAEA DEVICTA）”的字样。这样，在官方宣传中，犹太人被贬低成和高卢、埃及一样的化外蛮族。公元75年，提图斯拱门在罗马落成，上面的铭文写道：“他（提图斯）征服了犹太民族，摧毁了耶路撒冷，完成了从前的一切将领、君王和民族都没能或根本不曾试图去完成的功业。”为了感谢神恩，韦伯芗下令修建一座“和平之殿”，将从耶路撒冷掳掠来的大量战利品存放在里面，神殿的规模曾得到老普林尼等人的称颂。不难想象，在这样的舆论环境下，居住在罗马城内的犹太人必定要承受无以名状的精神痛苦。

在现实政策上，弗拉维王朝同样对犹太人进行沉重剥削甚至残酷迫害。起义失败后，留在巴勒斯坦的犹太人每年要向卡皮托林山缴纳2德拉克玛的人头税，以代替从前向耶路撒冷圣殿的贡金。图密善统治晚期，元首曾借口一批罗马贵族追随犹太人生活方式而将他们处决，并把大批人关入监狱。总之，无论从理论还是实践层面看，弗拉维王朝对犹太教实行的都是一种灭绝政策。

随着希腊化和罗马帝国时期对世界了解的不断深入，希腊罗马知识分子民族观中的歧视色彩有了明显减弱，更多的学者开始愿意用平等、开放的眼光去看待历史上的民族问题。然而，弗拉维王朝及稍后的希腊罗马知识界同样没有站在犹太人一边。公元前1世纪作家狄奥多鲁斯早就宣称，犹太人的生活方式是封闭和不宽容的。在弗拉维王朝官方意识形态和反东方文化传统的共同影响下，很多罗马作家对犹太人形成了强烈的偏见。罗马的传统思维极为重视民族祖先的荣誉，但犹太人的古老历史却受到严重质疑。一些人认为，整个犹太就是一个乞丐之邦；塔西佗指出，社会上关于犹太人起源的说法极为混乱。约瑟福斯则抱怨说，世人只相信希腊学者的作品，对犹太人和其他东方民族的历史根本不屑一顾。重视史料真实性的塔西佗却在犹太人问题上最好地体现了图密善时期学者们的民族偏见。他说，同犹太人相邻的各个民族都对他们无比憎恨，犹太人自古以来就是东方帝国中最下贱的臣民；塔西佗写道：“我们认为是神圣的一切，在犹太人看来都是渎神的；另一方面，我们憎恶的一切，在他们又都是允许的。”他接着指出，犹太人的风俗卑劣可憎，只有最坏的恶棍才跟他们搅在一起。埃及作家阿皮翁则幸灾乐祸地宣称，耶路撒冷正是因其邪恶律法才遭致了悲惨的不幸。总之，在对犹太民族态度这个问题上，希腊罗马知识界表现出了同反波斯思想相同，甚至有过之而无不及的强烈歧视观念。

那么，在这样的大环境下，约瑟福斯能否凭借其特殊身分独善其身呢？根据他自己的记载，他曾准确预言过韦伯芗将成为元首，苏埃托尼乌斯和狄奥·卡西乌斯也承认这个说法。约瑟福斯还说，韦伯芗元首对他宠命优渥，授予他罗马公民权和一笔年金，图密善又免除了他的土地税。因此，不少现代学者认为，约瑟福斯在罗马享有很高的地位。史密斯（Morton Smith）甚至猜想，约瑟福斯是法利赛人在罗马的代言人。不过，很多细节表明，约瑟福斯在罗马的生活还有他不愿提及的另一面。

事实上，对于迁居罗马的异族居民来说，适应新环境本身就是极为困难的。阿米安、盖伦和卢西安都表达过对罗马生活方式的强烈抱怨。对于俘虏身分的约瑟福斯来说，他面对的麻烦还要更多。根据他自己的说法，韦伯芗曾命令他跟一个犹太女俘结婚；但根据犹太律法，祭司是不能跟当过俘虏的女子结婚的。约瑟福斯在获得自由后立刻休弃了妻子。遭到威胁的并非只有约瑟福斯的生活方式，还有他的身家性命。战争结束后，约拿单向韦伯芗元首控告约瑟福斯曾给过他武器和资金以对抗罗马人，结果反被元首处死。此后，仍有不少犹太人和廷臣向元首控告约瑟福斯，不断威胁他的安全。优斯图斯（Justus of Tiberias）发表了一篇关于犹太战争的作品，指责约瑟福斯是挑动犹太人起义的罪魁祸首，逼迫他为自己进行辩护。可见，约瑟福斯投降后的日子并不是风平浪静的。

此外，约瑟福斯并未成功地融入罗马知识阶层。许多罗马作家知道他的名字，但并无证据表明，他跟其中的任何一个有过来往。他一直没有熟练掌握希腊语口语，在侨居罗马二十年后仍对它的发音感到头疼；这似乎暗示他跟整个罗马上流社会的交往是十分有限的。他的最后三部作品献给了一位叫作埃帕法罗狄图斯（Epaphroditus）的文人；根据学者们对该姓名的考证，此人几乎可以肯定是个释奴和地位不高的人。这些信息似乎表明，约瑟福斯在罗马过的是一种提心吊胆和寂寞孤独的生活。

这种孤独和与世隔绝其实是非常自然的结果。犹太同胞对变节的他恨之入骨，必欲置之于死地而后快；罗马人对他并不信任，经常对他的立场表示怀疑；希腊知识阶层视他为代表劣等民族的洪水猛兽，对他避之唯恐不及。具有讽刺意味的是，到了君士坦丁大帝时期，罗马反而出现了一座纪念约瑟福斯的雕像——因为狂热的基督徒们在他的书中发现了耶稣基督的证据而欣喜若狂。不过，这种尊敬同两百多年前那个在喧嚣浮华的罗马城中离群索居、在绝望苦闷的心境中提笔撰写犹太民族历史的那个败军叛将并无干系。

综上可知，对于约瑟福斯和整个犹太民族而言，罗马化同样成了一条不通的死路。其原因表面看来在于弗拉维王朝的现行政策，根本上却是希腊罗马文明在数百年发展过程中形成的反东方文化传统的延伸结果。

三、结语：约瑟福斯的史观中矛盾的现实根源

如果上述分析不谬的话，我们就很容易说明约瑟福斯民族观中看似费解的矛盾了。作为一名将军，约瑟福斯背叛了任命他的耶路撒冷政权；但作为一名犹太教徒，约瑟福斯却从未也无法背叛自己的信仰和民族。在他的心目中，弥赛亚救赎的道路无疑是最佳选择，但犹太社会内部的分崩离析迫使他放弃幻想，转向罗马化去为自己和犹太民族寻求新的生存出路。但弗拉维王朝冷酷无情的专制政策向他确切无疑地表明，无论罗马帝国的繁荣与和平多么美好，它都和“野蛮凶顽”的“犹太贱民”没有关系。约瑟福斯文本中的矛盾并非他不够小心或蓄意歪曲的结果，而是来源于现实的民族关系中难以调和的深刻矛盾，而这后一个矛盾本来就是处于弱势地位和分裂状态的犹太民族无法解决的。

可以说，约瑟福斯和同时代的犹太人民都是犹太社会内部问题和罗马帝国反犹政策共同作用下的牺牲品。他们当时已无法解决的矛盾在后世引发了更加不可收拾的民族仇恨。在拉比犹太教时代，希腊文一度在犹太人团体内部受到抵制，迟至公元3世纪，奥列金仍指出，犹太人中没有几个懂得希腊语。在拉比犹太教经典中，提图斯被妖魔化成一个四处制造毁灭，死后永坠地狱忍受酷刑的魔鬼。在公元1世纪末犹太裔基督徒中流传的《启示录》中，若望预言代表罗马的恶兽将被活活扔进硫磺火池，罗马统治者们将日夜受苦，直至无穷的岁月。公元115至117年，罗马元首图拉真（Trajan）残酷镇压了兴起于埃及的犹太流民骚乱；131年的犹太大起义再度被哈德良（Hadrian）以武力平定，罗马人有意在耶路撒冷的旧址上建立了殖民据点以示惩戒。波桑尼阿斯在与现实政治几乎毫不相关的怀古游记里也以强烈的反犹心态对哈德良征服犹太的“伟业”进行了吹捧。总之，帝国早期的犹太问题最终陷入了无解的死局，这给罗马和犹太人民都带来了动乱和苦难，也为后人提供了处理民族矛盾的深刻教训。

作为犹太战争中的败军之将，罗马帝国社会中的边缘人物，约瑟福斯用史学创作完成了他在物质世界中没能做到的事情——尽可能捍卫犹太民族和犹太教的利益。面对可能争取的罗马友人，他用心良苦地对他们耐心解释；面对不怀好意的讽刺挖苦者，满腔怨怒的他用尖刻的语言对敌人加以猛烈回击。在这种看似左右逢源的立场中，约瑟福斯为他的民族做了自己力所能及的事情。他的《犹太战争》、《犹太古事记》、《反阿皮翁》和另一部失传的、或许从未完成的论犹太教哲学著作，都是他为保存犹太文化火种而作出不懈努力的证明。

（吕厚量，中国社会科学院世界历史研究所助理研究员）




        

从结巴诺特克的《查理大帝传》看“金属”中的人类历史


李隆国

摘要：结巴诺特克在他的《查理大帝传》中，对铁表现了特别浓厚的兴趣。本文试图从基督教历史哲学的角度，对此做出解释。诺特克既利用《旧约·但以理书》以及教父的相关注疏，尤其是其中有关历史进程的理论；也根据当时具体的政治形势，理论联系实际，有针对性地为加洛林帝国的长久统治提供辩护。

关键词：铁　黄金　基督教历史哲学　加洛林帝国

结巴诺特克（Notker the Stammer，约840-912年）在《查理大帝传》（Gesta Caroli Magni）中有一段用“铁”来彰显查理大帝（Charlemagne或者Charles the Great,768-814年在位）的力量的著名段子。在讲述查理远征意大利的时候，他借某位名叫奥特克尔的叛逃贵族的话，来概括查理出现时的场景：“当你看到在田野里密布一片铁的庄稼，波河和提契诺河像波涛般地冲击城墙，水面由于铁的闪光而泛出黑色，那就是查理已经近在咫尺了。”当查理真正来临的时候，作者更加繁复地使用“铁”字。“此时这位铁的查理可以看清楚了，他头上戴着铁盔，手上罩着铁手套，他那铁的胸膛和宽阔的肩膀掩蔽在一副铁的胸甲里，左手高举着一支铁矛，右手永远停放在他的无敌的铁剑上面。通常大多数人为了骑马方便，大腿上都不用东西掩盖，可是轮到查理，大腿上也披上了铁甲，我无须特意提到他的胫甲，因为全军的胫甲都是铁的。他的盾牌整个都是铁的，他的战马是铁颜色并有一副铁石心肠。所有走在他前面，走在他身旁，走在他后面的人，整个军队的装备都是尽可能密切地效法他。田野和空地上都充满了铁，太阳的光芒被铁的闪光反射回去。一支比铁还要坚硬的人马普遍地崇拜坚硬的铁。地牢的阴森还不如这铁的闪光更显得可怖。‘呀，铁！倒霉的铁！’这便是从居民中间迸发出来的混乱的喊叫。在铁的面前，坚实的城墙摇撼了，在铁的面前，老老少少的决心瓦解了。”“铁的查理”不仅彰显其戎装形象，更刻画其拥有的武功之高。

不仅如此，诺特克似乎认为查理曼以来的加洛林帝王都有些偏爱“铁”。在上面引文的末尾，诺特克强调查理曼的孙子日耳曼路易（Louis the German,841-877年在位）如何继承了查理的特质，“现在我还要讲一讲这位不可战胜的路易，从少年直到七十岁的时候，是怎样地喜爱着铁；以及他当着北欧人的使节之面做了一次什么样的喜爱铁的表演”。“铁”不仅属于查理曼，也属于他的子孙们。甚至可以说，“铁”是查理曼所创建的这个帝国的属性。查理曼是否确实喜欢铁，不得而知。但可以确知的是，《查理大帝传》的作者偏爱铁。本文拟以此作为切入点，从史学史的角度，略作说明。在展开论述之前，首先对中译本稍作说明。

一、结巴诺特克与《查理大帝传》

中文读者都是通过戚国淦先生的译本来接触到这部传记的，即所谓圣高尔修道院修士的《查理大帝传》。戚国淦先生使用A.J.格兰特的英译本作为底本。格兰特的英译本采纳的拉丁文底本是由雅菲（Philipp Jaffé）编订的“Bibliotheca rerum Germanicarum”本。尽管雅菲的本子晚出（1867年），而且他刻意与佩茨（G.H.Pertz）于1826年为“德意志文献集成”系列编订的这部作品不同，但是，也认可了佩茨关于该书作者的观点，对作者的身份并没有进一步确认。佩茨认为，除了作者的名字之外，我们可以从行文中得到不少关于作者的信息，而且大致确定其为883-887年之间在圣高尔修道院所作。另外，手抄本不具名，文献传承上也缺乏相关说明，更没有中古图书目录提及作者的名字，因此，他将作者定名为“圣高尔修道院修士”（Monacius Sangallensis）。虽然在17世纪初卡尼修（Hermann Canisius）和郭尔达斯特（Melchior Goldast）在编订这部作品时，都认为结巴诺特克为该书作者。

1886年，卡尔·措义梅（Karl Zeumer）在其论文《圣高尔修道院修士》，1890年，格拉夫·齐培林（Eberhard Graf Zeppelin）在论文《谁是“圣高尔修道院修士”》，通过不同的方式论证这位圣高尔修道院修士就是结巴诺特克。关键性的线索来自于作者在前面所引用的那一大段“铁的查理”引文之后自称：“若非我牙豁舌结，我应更为缓慢持久地描述这一切。”这一自称与诺特克的其他作品中的自述非常一致，例如《圣高尔传》、《致年轻兄弟瓦尔德和萨洛莫函》。对这一证据的重视，使得两位研究者发现了诺特克作品中许多与此相关的线索，遂成定谳。正是对于这一关键性证据的文学化理解，使得英译者格兰特继续使用圣高尔修道院修士作为作者名。“这句话不能从字面上来理解。既然作者是在书写，而非口授，任何声音、牙齿方面的缺陷都不可能妨碍他的叙述。因此很明显，这些话语只不过是自谦的套语和隐喻罢了。”

在格兰特译本之后，英语世界又有三个新的译本，前两种都是企鹅经典丛书的译本。分别是刘易斯·索普（Lewis Thorpe）于1969年出版的译本，著名文献学家大卫·冈茨（David Ganz）于2008年翻译的本子，最新的译本则是专研加洛林史的托马斯·诺贝尔（Thomas Noble）于2009年完成的译本。他们都认为作者是结巴诺特克。

这部作品最早的手抄本，来自于12世纪，时隔写作日期已经约300年。手抄本从这个时候传播开来，应该与12世纪查理曼被封圣的现实需要密切相关。所有近30份手抄本中，只有两份为单独抄录，其余都与艾因哈德的《查理大帝传》汇编一起。既说明了这两份传记互补与竞争的关系，也解释了学术界的评论多半基于它们之间的比较而生发。

由于内容上的差异，也因为作者生平的不同，艾因哈德的《查理大帝传》往往被认为是一部基于亲身见闻的信史。而诺特克写作的时候，查理曼已经去世有70余年，他又是长期足不出户的修道士，而且对于有关战争的历史根本就不感兴趣。他自己说：“下一卷是关于最勇猛的查理的战争的记录，是根据韦林贝尔特的父亲阿达尔贝尔特的口述写成……当我还十分年幼，而他已极为老迈的时候，我就住在他的家里，他常常对我讲这些战争的故事。我非常不愿意听，常常要跑掉，但是最后他全凭强力，使我听下去。”（第1卷第34节，第69页）因此，他的“被强迫听到的”、“不感兴趣的”故事有多大的真实性，就不能不让读者狐疑了。诚如戚国淦先生所言，他的《查理大帝传》“似乎对于那些带有迷信色彩的道听途说更有兴趣。他以更多的篇幅载录了这种荒诞不经的故事，致使他这本著作完全成了一本稗官野史”。

如果从写作动机和预期的读者来看，诺特克的《查理大帝传》更像是“官修”。艾因哈德在《查理大帝传》的前言中交代，他从事写作完全是出于“感恩”，即个人缘故。“我在他的生前和死后感戴不已。”如果不写，他感到自己是“忘恩负义”。所以提笔。而诺特克则正好相反，他是奉皇帝之命。这位皇帝是日耳曼路易之子，罗马帝国皇帝胖子查理（Charles the Fat,881-888年在位）。在行文中诺特克多次暗示，其读者就是这位查理皇帝：“最尊贵的皇帝，我本来打算仅仅围绕您的曾祖查理来编写我的小小的故事，他的全部业迹您是很清楚的。但是既然机缘凑巧，有必要提到您最光荣的被称作‘光辉者’的父亲路易、您最诚笃的被称作‘虔诚者’的祖父路易和您最尚武的高祖少丕平的时候……”（第2卷16节）因此，这部作品应该被称之为“官方史书”，包含着极为强烈的“现代性”或者说意识形态色彩。换言之，它更为直接地反映了现实的需要。因此，通过这部作品，与其说我们能够认识更多的查理曼，不如说几乎可以触摸得到当时的时势和官方的政治宣传的需要，包括它对“铁”的宣扬。

二、铁与罗马帝国

诺特克似乎有意将“铁”与胖子查理的列祖列宗全部联系起来。诺特克在传记中，对胖子查理一系的加洛林王朝的历代君王几乎都有提及，上溯到了王朝的开国者矮子丕平（Pippin the Short或者Pippin III,751-768年在位）。在将查理曼以来的君王都与“铁”联系起来的时候，诺特克却似乎对其中两位君王与铁的关系，语焉不详。第一位是查理曼的父亲，开国之君矮子丕平。虽然他也极力颂扬丕平的武力，称之为“非常尚武”（bellicosissimus），但是，只是间接地将他与“铁”建立起直接联系，强调他凭借手中三尺剑如何杀怪兽、灭鬼怪。

另一个例外，似乎是查理曼之子，虔诚者路易（Louis the Pious,814-841年在位）。他似乎也与铁没有直接的关系。作者隐晦地提出了一个解释：“正像雄武善战的大卫王死后的情况那样：为他坚强的手所制服的邻近各族，在一个长时期里，向他秉性和平的儿子所罗门献纳贡赋，这支可怕的北欧人也复如此。他们仍然忠顺地向路易献纳他们曾因畏怖而向他父亲最庄严的查理皇帝献纳过的那种贡赋。”（第2卷19节，第101页）此后，诺特克一直在讲述最温和的路易如何“倾其全力于宗教活动”，直到书写的突然中断为止。但路易这么做，也是因为“摆脱了外敌的侵扰之后”。温和之路易倾其全力于宗教，似乎代表了与铁相对应的另一种帝王德行。

因此，自丕平开始，胖子查理的列祖列宗基本上对铁有着莫名的偏爱，其中以查理大帝和日耳曼路易最为典型。对“铁”的偏爱，自然而然地引导我们关注基督教历史哲学，尤其是关于四大帝国和罗马帝国的历史哲学。

四大帝国理论，源自于《圣经》，主要是先知书中的《但以理书》。对基督徒而言，《但以理书》主要预言了“耶稣”的来到和“末时”的降临。与此相应，也对人类统治实体的更迭过程进行了预言。其中包括尼布甲尼撒王梦中所见“大像”（第2章）、但以理梦中所见“四大兽”（第7章）、但以理所见“羊”的异象（第8章），以及但以理所见“大征战”异象（第10-12章）。关于“羊”的异象，《但以理书》提出了其隐喻对象：分别为波斯和希腊。“大征战”异象的描述极其具体、琐细，难以被广泛援引。头两个异象则异曲同工，而且隐约其辞，最为后来经学家们所乐道，实乃基督教历史进程理论之基本观点，故摘录于此。

“大像”梦：

“这像的头是精金的，胸膛和膀臂是银的，肚腹和腰是铜的，腿是铁的，脚是半铁半泥的。你观看，见有一块非人手凿出来的石头打在这像半铁半泥的脚上，把脚砸碎。于是金、银、铜、铁、泥都一同砸得粉碎。”

“四大兽”梦：

“有四个大兽从海中上来，形状各有不同，头一个像狮子，有鹰的翅膀。我正观看的时候，兽的翅膀被拔去……又有一兽如熊，就是第二兽，旁跨而坐，口齿内衔着三根肋骨……此后我观看，又有一兽如豹，背上有鸟的四个翅膀；这兽有四个头，又得了权柄……见第四兽甚是可怕，极其强壮，大有力量。有大铁牙，吞吃嚼碎，所剩下的用脚践踏。这兽与前三兽大不相同，头有十角。我正观看这些角，见其中又长起一个小角，先前的角中有三角在这角前，连根被它拔出来。这角有眼，像人的眼，有口说夸大的话。我观看，见有宝座设立，上头坐着恒古常在者。”

对这一篇经文，现存最早的注疏据说是3世纪初罗马主教希波利特（Hippolyt of Rome）所作。在注疏中，他将上述像的四个部分与四大兽一一对应，金头与狮子，指代巴比伦王国，银胸膛、膀臂与熊指代米底和波斯王国，铜肚腹、腰和豹指代马其顿王国，铁腿和大铁牙兽指代罗马帝国，半铁半泥的脚和十支角，是即将到来的时代。最后的小角则是“敌基督者”。石头了代表耶稣的再次降临。希波利特认为当时的罗马帝国即将灭亡，延续的时间不会超过300年。

希波利特的阐释，奠定了西部拉丁基督教会对《但以理书》所言人类统治实体之历史的基本看法。罗马帝国将是人类历史上的最后一个帝国，在罗马帝国灭亡之后将是敌基督者和基督的第二次降临，人类历史终结。因此，这种阐释具有比较强烈的末世感。为此，希波利特反复计算人类历史的年数，惦记着世界末日的来临。

但是，对希波利特最大的挑战恰恰来自于时间的流逝。他可能没有料想到一百年后，罗马帝国皈依基督教。自306-324年长达20年的内战中，君士坦丁在一统天下的同时，也扶持基督教的发展。313年皈依，337年临终前受洗。这种新的形势，使得部分基督教徒对罗马帝国的态度并不那么悲观。尤西比乌甚至将君士坦丁比拟于耶稣基督，暗示其帝国传之久远。但是，历史再次发生变化，使得这一挑战成为一段插曲。罗马帝国在4世纪晚期5世纪初经受的危机，使得这种乐观的态度不合时宜。经学家们在希波利特的阐释的基础上，结合新的形势，进行更为系统的总结，其代表人物便是巴勒斯坦的修士圣杰罗姆（St Jerome，约347-420年）。

圣杰罗姆在注疏《但以理书》的时候，其基本态度与希波利特相似，但是，他的解释更为细腻，而且引入了“质地”这一标准。他说，金头是巴比伦王国，但是优于银质地的米底和波斯王国，因为金是最珍贵的。银次于金但优于铜。之所以用铜来隐喻亚历山大的希腊王国，是因为铜声最为清脆动听，回音悠远，不仅象征着希腊王国的威名远扬，而且也与优美的希腊语相符。而黑铁则能击碎一切，故理所当然地象征着罗马帝国。但是，半铁半泥的脚，则是对当下时局的隐喻，即罗马人需要蛮族的协助。

在杰罗姆注疏的同时期，还有其他注疏家，他们采取了与杰罗姆大不相同的方式。例如叙利亚的以弗伦姆（Epherem of Syria，约306-373年）。他将四个帝国分别对应于巴比伦、米底、波斯和马其顿王国。这一注疏与杰罗姆试图加以批判的异教徒波尔菲鲁斯的观点较为接近，都是偏向于从字面上来解经，从而比较切合于历史史实。因为《但以理书》最晚成书于公元前2世纪，较多地反映了到那时为止的小亚局势。所以，以弗伦姆的注疏能够更好地解释经书中的那些细节。

在高卢，苏尔皮奇乌斯·塞维鲁（Sulpicius Severus,约363-约425年）写作了一部《编年史》。在谈到尼布甲尼撒王的时候，苏尔皮奇乌斯也对但以理先知的大像解梦进行了阐述。与杰罗姆的解释大同小异。他说：“半铁半泥的脚不能和谐共存，它预示着：不是由一个皇帝，而是由在武装程度不同、意见分歧的多位皇帝治理。因此由不能互相融合的物质——铁和泥的混合预示着互不信任的不同种族共存，罗马帝国将被外族和叛乱势力占据，或通过和平方式被交给他们，而我们的军队、城市和行省充斥着各种蛮族人。如同犹太人一样，他们与我们一起生活，但我们又似乎并不改变我们自己的生活方式。”

但是，杰罗姆的注疏流传之后，在拉丁西部地区深受好评，奥古斯丁视之为权威性作品。“某些人已经把这四国解释为亚述、波斯、马其顿和罗马。如果希望知道这个解释是否恰当，那么就让他去阅读长老杰罗姆以他的博学历经辛劳写下的论但以理的（那卷）书。”即使在叙利亚，也有经学家进一步在杰罗姆的基础上略加改进。例如提奥多利特（Theodoret of Syria）选择了“力量”这一单一标准，来衡量四大王国的实力；并且结合人体的部位关系，重新解释了大像的不同身体部位的隐喻。他同意杰罗姆所指称的四大王国，并承认罗马帝国业已步入半铁半泥期。

5世纪晚期6世纪初，意大利大学者卡西奥多鲁斯（Cassiodorus，约485-约585年）对杰罗姆的注疏更是推崇，他说，“对于先知书，圣杰罗姆第一个为初学者和年轻人提供了切实而简要的评论……对于更为成熟且学会了沉思的学者，依靠我主基督的恩典，圣杰罗姆提供了其他更为全面而清晰的注疏。通过翻译、解释隐晦的隐喻，使得隐晦不明的先知话语变得清晰。这位圣洁的博学之士向人类揭示了天国之主的伟大奥秘……尽管但以理不被犹太人视为先知，但仍被视为圣学作者（Hagiographa），圣杰罗姆有注疏三卷。”

7世纪的大学问家伊西多尔（Isidore of Seville，约560-636年）在《辞源》中多处提及但以理，他说，“《但以理书》以清晰的话语揭示了人类王国，用非常明白的预言指出了基督的降临。”但是，他对杰罗姆的注疏语焉不详。7世纪晚期8世纪的英格兰大学者比德（Venerable Bede，约672-735年），则在其作品《论计时》（De TemporumRatione）中大量引用了杰罗姆的这一篇注疏。可以说，圣杰罗姆的《但以理注疏》在8世纪之前一直被奉为经典。尤其拉丁西部世界，经学家们基本上遵循了他的注疏。只是随着加洛林王朝的兴起，这种阐释传统遭遇到了前所未有的挑战。

三、黄金、铁和法兰克帝国

8世纪晚期，东罗马帝国围绕圣像崇拜进行着激烈的斗争。787年9月24日在尼西亚召开了第7次普世宗教会议，通过决议，并送达罗马主教。罗马主教则请求法兰克国王查理曼召集宗教会议，进行审议、批驳。在最终形成的会议文件中，因为事涉圣像，也提及了但以理关于大像的预言。“先知但以理提到过如此野蛮有力的四分之像，是要预言世界四个强大的王国，在隐喻亚述或者迦勒底王国的金头之后，是指代米底和波斯王国的银胸脯，而铜膀臂说的是马其顿王国，所说的铁腿，铁能驯服一切，故能征服一切王国。”但关于像的解释仅此而已，后面接下来解释四大兽，也是对第四兽语焉不详。

这段论述读来让人困惑，因为它忽略了第四个王国。这种解读似乎是有意为之，反映了当时加洛林王朝非常尴尬的国际地位。如果说这个能征服一切王国的“铁腿”是罗马帝国，则无异于承认拜占庭的东罗马帝国将会征服法兰克王国。对于日益强大的加洛林王朝，这似乎是无法容忍的，故有此文本中非常尴尬的处理。

800年查理曼在罗马加冕称帝，成为“罗马人的皇帝”。但是，称帝是一件非常特殊的举动，一方面，以艾因哈德为首一批廷臣，反对称帝，以至于820年艾因哈德写作《查理大帝传》的时候，对此还耿耿于怀，强调查理曼根本就不想称帝。另一方面，东罗马帝国迟迟不愿承认新的帝国。查理曼经过多次外交努力之后，才最终于812年如愿以偿，拜占庭皇帝的使节带来书函，“用希腊文称呼他为皇帝和王。”

查理曼称帝这一历史事件，虽然暂时消解了《但以理书》注疏中如何处理铁脚的尴尬问题，但是，由法兰克人查理曼所复兴的罗马帝国，如何在人类历史中定位，却是新形势之下加洛林知识分子需要加以解决的问题。查理曼所复兴的帝国，是罗马帝国吗？如果是的话，那么她是半铁半泥的吗？如果不是，那又是什么呢？

约842年左右，富尔达修道院院长、著名的经学家拉巴努斯（HrabanusMaurus，约780-856年）应日耳曼路易的请求，重新注疏《但以理书》。拉巴努斯自称：“我听见不少人抱怨，他们希望《但以理书》得到完整的阐释，一如其他先知书。”看来，当时有不少人开始对圣杰罗姆的注疏不满意，嫌其内容不够丰富。在注疏中，拉巴努斯所做的修订包括两个方面：“依据先贤的说法或者意见，在不那么明晰之处，或者在发现有缺漏之处，插入一些内容。”因此，所作的主要修订工作是做补充，增加新的内容。他的书分为四卷，关于大像的注疏在第二卷中。

可惜的是，这部注疏尚未被学者整理出版，我也没有能够找到电子版的手抄本。不能具体介绍拉巴努斯关于帝国的历史理论有何新的说法。但通过作者的献辞，可知，他的写作主旨是针对帝王治道，“向您证明，被立为王者，既不能被世间的对手所击破，也不能因为此世的繁荣而坠入高傲之中，而是步入王道，获得永恒王国和永生的奖赏。我指出正确的行为方式和启示的奥秘，是为了让您思考并加以仿效，因为万万不可忽略神圣的职责。如此这般完成世间的事功之后，您将成为符合先知所言的‘所期盼的人’”对王道的阐发、对王者的规训，也是杰罗姆以来《但以理书》注疏中的一项重要传统内容。

结巴诺特克对拉巴努斯的这部注疏，似乎也不是很重视，他所重视的，还是圣杰罗姆的注疏。在论学书信中，他说：“对所有先知书，勤奋而亲切的杰罗姆可以满足好学的读者，如果成为他的学生，你应该忍受他那枯燥的书卷给你带来的不安，就像热情的读物适合于热情的学生一样。”看来，他对圣杰罗姆的态度似乎也不是那么热情。对他来说，杰罗姆似乎有点枯燥。但正是这种态度，使得他在杰罗姆的注疏的基础之上，做出了大胆的创新。

关于罗马帝国是“铁”质地的，诺特克与杰罗姆是一致的。但是，在《查理大帝传》开篇，他竟然又说，查理曼是“金头”。“在罗马人那里，当掌管各国命运、掌握时序、主宰万物的万能者，打碎了那座巨像的半铁半泥的脚之后，在法兰克人这里，凭借卓越的查理，他树立起另一座毫不逊色的巨像的精金头颅。”诺特克将罗马人与法兰克人对立起来，后者取代前者。铁质地的罗马帝国发生了转移，从罗马转移到亚琛，从罗马帝国转移为法兰克帝国。查理曼所建立的帝国，是“法兰克帝国”，是在原来的罗马帝国被消灭了的基础之上，由上帝借助于查理曼之手重新建立的。她具有铁的特质，但是，却是“精金”头颅。新兴的法兰克帝国，既有实力又尊贵；她既是世界王国的开始，又是人类王国统治的终结；从而具备了某种人间统治的永久性。

这一认识与其所撰传记神化查理曼的内容较为符合。在传记中查理曼似乎是无所不知的，也是无所不能的。换言之，他在通过神化查理曼来神化帝国，为帝国的长治久安提供理论论证。但是，在理论和意识形态上的这种自信和鼓吹，似乎与现实相比，形成一种强烈的紧张关系。在诺特克写作这部传记的时候，加洛林家族已经不仅人丁凋零，而且势力微弱。“这把剑现在搁置得闲散而生锈了，倒不是由于缺乏志气，而是由于缺乏财源，因为您的最忠实的臣仆阿尔努尔夫（胖子查理之侄子）的土地太狭小了。”而这位阿努尔夫“与伯纳德那颗幼芽一起构成从路易的一度瓜瓞绵绵的根柢流传下来的仅有的枝条。”（第2卷14节，第92-93页）

在加洛林王室衰微的时候，其他觊觎王权和帝位者不在少数。“有权势的人完全无视查理最高贵的子孙，每一个人都想把王国的权力夺到自己手里，为他们自己戴上王冠。”（第2卷12节，第86页）对此，作为修士，结巴诺特克除了呼吁胖子查理多支持两位仅存的继承人之外，还主要秉持圣高尔的老师圣科伦巴努斯（Columbanus，约543-615年）的传统，通过确认合法婚姻，来确定王位继承权，从而干预王位继承。鼓励加洛林皇帝胖子查理多生育，以便多子多孙，支脉繁庶。“在您大力扶持之下，会欣欣向荣地成长起来。”在另外一篇历史续写中，诺特克也在发出类似的呼喊：“哦，让他（阿尔努尔夫）活着吧，以便老路易的合法支裔不会灭绝。”与此同时，他对觊觎帝位者加以谴责。“请万能的上帝让里卡尔特（Richkarta，胖子查理之妻）皇后获得子嗣吧，这样一来，让那些暴君们和强横的强盗们，尽管目前还想抬头，却被神助所压服，同时，我们用自知之明默默地教导他们，直到他们回归自己的领地，放弃愚妄，寻求眷顾，或者让这些祸国者受到惩罚，直到湮灭，四散而尽，无论有名或者无名，让他们的名字永遭谴责！”严名分之辨是诺特克扶持加洛林王室的主要手段。

历史证明，诺特克对形势的判断是对的。但他开出的方子并未奏效，因为随后胖子查理休妻，他本人的健康状况也日益恶化。887年，诺特克的这部传记尚未告竣，而胖子查理的身体已非常虚弱，11月在特雷布尔（Tribur）大会期间，被侄子阿尔努尔夫废黜，幽禁起来，来年1月病逝。这位被诺特克视为最肖似查理曼、重新掌控了原查理曼所控制的所有地区的帝王黯然去位，从历史舞台消失。对于他的去世，10世纪初期的编年史家里基诺（Regino）评论说：“他死后，缺乏嫡系继承人，帝国分裂，各地竟然拥立新王。这就带来了大战乱，不是因为法兰克人缺乏适合统治王国的拥有门第、勇气和智慧的领袖们，而是因为在世系、权力和权威方面的平等状况加剧了他们之间的纷争，无人能够超卖侪辈、号令天下。法兰克尼亚产生了许多能够统治的领袖，但是很遗憾，却没有为他们提供独尊的机会。”加洛林王室的正宗支系随着胖子查理之死而终结。

与胖子查理的命运颇有些类似，结巴诺特克的新帝国历史理论，也似乎昙花一现，不仅创作没有完成，而且随后的300年默默无闻。当12世纪它再次被人们发现、利用的时候，圣杰罗姆的传统似乎还是那么强劲有力。当时最为著名的史家弗莱辛的奥托（Otto of Freising，约1114-1158年）在他的《编年史》中，并未完全采纳结巴诺特克的新史观，而是有吸收、有摒弃。他还是认为只有四大帝国，罗马帝国是最后的人间王国，而当时就是一个“半铁半泥”的时代。与杰罗姆保持一致。但是，另一方面，弗莱辛的奥托也承认，罗马帝国发生了权力转移，从罗马到君士坦丁堡再到日耳曼人手中。他也提到，时人对帝国是法兰克人的帝国还是日耳曼人的帝国，发生着争执。他本人对10世纪奥托称帝之前的意大利诸位皇帝，也不予认可，未曾将他们计入到罗马皇帝谱系之中。不论其具体观点如何，他对罗马帝国的认识基本上还是比较灰色的，写作的旨趣仍是向往天国，准备迎接末日审判的到来。

四、简短的结论：金属与人类历史

用金属来解释人类历史，源远流长。从现存文献来看，早在古代希腊，公元前8世纪，赫西俄德在《工作与时日》中率先使用金属如黄金、黑铁等，来形象地表达人类历史的不断衰退。约公元前后，罗马文学家奥维德的《变形记》则是拉丁文版的时代衰落论。他们都大抵相信最初曾有一个淳朴无瑕的时代，一切共有，故人皆德行高尚，无忧无虑，长寿永年。随着私有，人相争，故世风日下、人心不古。

基督教兴起之后，将这个淳朴无瑕的时代置于人类历史之外，而将人类历史视为列国蜂起争霸、而霸权不断转移的过程，其霸权到最后一个王国：罗马帝国，因其属于“铁质地”，无坚不摧，能征服一切王国，权势臻于巅峰。但这种巅峰的帝国，不过是为敌基督者鸣锣开道。敌基督者的短暂统治的终结，意味着耶稣基督的第二次降临，人类历史宣告结束。4世纪以降，罗马帝国日益衰落，圣杰罗姆的《但以理书注疏》作为解释这一历史现象的释经作品，提供了经典的基督教历史哲学理论。

751年，矮子丕平实现禅让，加洛林王朝兴起，并不断扩张版图。768年，查理曼继位，继续扩张，将继承的版图扩张了近一倍。公元800年，查理曼在罗马称帝，成为“罗马人的皇帝”，复兴了罗马帝国。历史的巨变，呼唤新的历史理论。881年，胖子查理登基，由于家族人丁不兴，所以能够很快继承了几乎全部法兰克王国的土地，以致于几乎可以比肩于查理曼。但这种以家族缺乏继承人为前提的中兴，也极其脆弱。

正是在这种局势之下，结巴诺特克借助于《圣经·但以理书》，通过传记《查理大帝传》，更新了圣杰罗姆的理论，将查理曼建立、胖子查理继承的帝国界定为法兰克人的帝国，同时具备“精金”和“黑铁”两种质地，代表了人类王国的开始和终结，从而具有了某种永久特性。他的阐释属于巩固胖子查理和加洛林王室统治的意识形态的一部分。随着胖子查理的旋起旋灭，诺特克的新历史理论似乎也退隐无闻。但是，随着帝国最终落户于日耳曼人地区，他的罗马帝国权力转移的理论成为解释这一历史现象的广受欢迎的模式，尽管其神化加洛林帝国的努力并未被史家所全盘接受。

（李隆国，北京大学历史学系副教授）

试析约翰·海厄姆的史学思想


伍斌

摘要：约翰·海厄姆作为20世纪名重一时的历史学家，不仅在美国移民族裔史研究中成就卓著，更在20世纪后半期快速变迁的美国史学思想中独树一帜，既是学术风尚的引领人，也可视为学术潮流的叛逆者。他在美国史学界“一致论”主导之时，着手研究排外主义，开“新移民族裔史”的先河；在“新社会史”导致史学碎化之日，倡导美国历史新的综合；在“多元文化主义”流行之际，呼吁加强美国史整体性的研究。本文试图通过对海厄姆史学思想的梳理分析，透视20世纪下半期美国史学思想的变迁轨迹。

关键词：约翰·海厄姆　移民族裔史　排外主义　多元文化主义

一位有影响的历史学家，或是创立某种史学思想体系，或是建构某种历史解释框架，亦或是在重大史学问题上有自己的独特看法，其史学思想必为学界所重。约翰·海厄姆（John Higham）正是这样一位树一时学术风尚的历史学家。他作为美国当代著名的历史学家之一，在美国快速变迁的史学思想中，始终保持着自己的声音，在20世纪名噪一时。对海厄姆史学思想的阐释，国内仅有少数文章提及；美国学界则已有专论问世，就海厄姆的移民史学思想进行了简明扼要的探讨。事实上，海厄姆的史学成就并不局限于移民史学领域，而是关切于整个20世纪后半期美国史学的发展，并对之施加了举足轻重的影响。本文旨在从整体层面对海厄姆的史学理念进行初步分析，以期窥视其在20世纪后半期美国史学思想快速嬗变过程中独树一帜的学术主张。

一、生平与著述

2002年4月，美国移民与族裔历史学会将该学会的首次终身成就奖颁予约翰·海厄姆，以肯定其在美国移民与族裔史研究中所取得的卓越成就。

海厄姆1920年出生于纽约种族多元特征明显的牙买加街区，20世纪30年代，在美国一所多族裔中学就读，其间的经历对他影响颇大，使得其在以后的历史研究中能跳出单一族群及地方主义的视野。他先后就读于约翰·霍普金斯大学和威斯康星麦迪逊分校，分获学士和硕士学位。海厄姆初涉学术时，也曾对自己要走的学术道路感到迷茫，他本人对欧洲历史颇有兴趣，但碍于语言障碍，不得不割爱，转而考虑在美国史领域有所建树。海厄姆“二战”期间曾在美国空军服役，战后返回麦迪逊分校，师从著名美国史学家默尔·柯蒂（Merle Curti）研习美国史，并于1949年获得博士学位。在当时，虽然美国史学由“一致论派”（Consensus School）主导，但同时已经表现出明显的碎化倾向与地方主义色彩。出于对这一现象的忧虑，海厄姆努力寻找一种能贯穿美国历史始终的重大主题作为研究对象，而其博士学位论文对排外主义的探寻，正是这类主题之一。

博士毕业后，海厄姆曾就职于加州大学洛杉矶分校、新泽西州立大学、哥伦比亚大学、密歇根大学，1971年后作为约翰·马丁·文森特（John Martin Vincent）历史学教授就职于约翰·霍普金斯大学，1973年当选美国历史学会主席。他在学术界异常活跃，曾担任国外多所大学和研究机构的兼职教授。在职业生涯中，海厄姆在工作上严肃认真，成绩斐然，这使得他在人才辈出的约翰·霍普金斯大学历史学系颇为突出；作为导师，他的严谨客观直接影响了他所指导的20余名博士研究生，成就了其中相当一部分成为颇为突出的历史学家。同时，对于初出茅庐的其他年轻才俊，海厄姆也从不吝鼓励与指导。这种个性在他对别人的书评中也有体现，即尽量发现所评著作中的亮点与特色，同时在不责难作者的情况下，提出自己的意见和建议。海厄姆1989年退休后，仍笔耕不辍，直到去世的前夜。2003年7月26日，他因病逝于巴尔的摩。

海厄姆是美国“二战”退伍军人当中学有所成的佼佼者，由于受“二战”后美国主流社会那种积极乐观精神以及对美国民主深信不疑思想的影响，海厄姆对美国民族性格有了更深的体会与兴趣。同时，战后初期在美国历史学界“一致论派”占支配地位的潮流之下，他却渐渐萌生对美国社会的多样性的热情。而海厄姆的成长环境与学习经历，造就了他剑走偏锋的学术性格，也熏陶了他宏博的人文情怀，以及对现实问题的高度关切。不过，海厄姆对现实的关怀并非随波逐流，而是跳出潮流之外，在学界独树一帜。在“二战”后极端的民族主义环境下，他选择镀金时期与20世纪初美国的排外主义作为研究对象，其成果《国土上的陌生人：美国排外主义的模式（1860-1925）》（以下简称《陌生人》）亦成为享誉学界的经典之作。笔者将在第二部分中对该著进行详细分析。

与同时期且经历相似的伯纳德·贝林（Bernard Bailyn）相比，海厄姆并非一名多产的历史学家，他一生当中出版著作仅5部，主编或参编著作13部，发表有影响的专题论文20余篇，另有书评多篇。海厄姆1955年出版的成名作《陌生人》可谓一鸣惊人，确立了其在同时代历史学家中佼佼者的地位。1965年出版的《美国的历史学界》（History Professional Scholarship in America），是他在思想史领域初步尝试的结果。1970年付梓的《书写美国史：当代学术论文》（Writing American History:Essays on Modern Scholarship）一书，是其涉足史学史的阶段性结晶。1975年出版了他的又一部移民史学术名著《把他们交给我吧！——美国城市中的外来移民》（Send These to Me:Immigrants in Urban America），该著主要论述移民与美国社会的多维度关系。2001年出版的论文集《凝聚在一起：美国文化中的统一性与多样性》（Hanging Together:Unity and Diversity in American Culture）则是作者呼吁回归美国整体史研究的努力。其主要学术贡献在美国移民族裔史与思想史领域。

二、移民族裔史研究

海厄姆的史学成就是多方面的，其影响力也波及美国史的众多领域。不过，让他名声鹊起的还是其在美国移民族裔史方面的创建。其1955年出版的《陌生人》堪为美国排外主义研究里程碑式的作品。该书多次再版，迄今发行超过12万册，并仍持续着对学界的影响力，是研究者涉足同类问题必经之路上的一座既难以超越、也无法绕过的高峰。这种延续超过半个世纪的影响力，在历史学术著作中并不多见。该著以灵活的叙事手法建构一种复杂而又线索清楚的美国历史。诚如美国史学家卡尔·威特基（Carl Wittke）所言，这是一部需要“慢慢品味、研究、思考的书”。尽管在美国移民史领域有奥斯卡·汉德林（Oscar Handlin）这样高峰耸立于前，海厄姆的《陌生人》仍取得了巨大的成功，是一部足可传世的学术精品。其论述的内容丰富，“除了关注美国的民族主义，也涉及美国的社会阶层、地方主义和压力政治”等，因而给人诸多启发。随着20世纪60年代社会史学的迅速扩张，越来越多的学者关注排外主义、种族主义及移民，海厄姆的《陌生人》自然也被更多地提及。

综观美国学界对海厄姆《陌生人》的评论，最有发言权的莫过于雷·比林顿（Ray Allen Billington）。他是此前研究美国反移民情绪最为出名的学者。比林顿认为，《陌生人》是一部令人激动的著作，该著将镀金时代与进步主义时期美国历史的记忆巧妙而紧凑地编织在一起，而对语言的运用与驾驭，其高度非出色学者不能企及。他甚至认为《陌生人》应该获得当年普利策奖，该奖当年颁给了理查德·霍夫斯塔特（Richard Hofstadter）的《变革的时代》（The Age of Reform:from Bryan to F.D.R）。不过，该著获得了美国历史协会1955年的邓宁历史图书奖。

海厄姆的《陌生人》之所以能在美国史学界获得如此高的评价，笔者认为主要是基于其在如下四个方面的创建：第一，这是美国历史学界第一部系统论述美国排外主义的著作。尽管在《陌生人》出版之前，雷·比灵顿已出版了一部关于清教徒与天主教徒矛盾的著作，时间跨度为建国到内战前的1844年，但直到《陌生人》的出版，才有了整体的美国“排外主义”的历史，这一问题也才在学术界逐渐引起广泛关注。第二，《陌生人》对美国种族主义与排外主义意识形态进行了出色阐释，这种意识形态是导致美国20世纪20年代限制移民立法的主要因素。在《陌生人》中，海厄姆也对导致排外主义的文化、思想以及经济基础进行了分析。尽管海厄姆发现排外主义与经济衰退程度存在着直接的关联，但与查尔斯·比尔德（Charles A.Beard）不同，海厄姆并非经济决定论者，而是透过多种视角来洞悉美国排外主义的潮起潮落。第三，《陌生人》也是当时历史学借用社会学、人类学相关研究方法的成功范例。该著作者运用却不盲从社会学、文化人类学的概念及专业术语，对美国当时排外主义、种族主义及移民政策也做了间接而有效的论述。第四，约翰·海厄姆同样很注重对关键概念的辨析。他将排外主义与种族中心主义进行了区分，并在论述过程中涉及二者之间的关联，但该著所揭示的中心问题是“排外主义”而非民族主义。

《陌生人》在获得学界普遍赞誉的同时，部分学者也提出了更高的期许与要求，认为该著在一些方面可以做得更好。在资料应用方面，有学者指出海厄姆在《陌生人》中“几乎完全忽视了表现大众文化的诸多资料载体，如戏剧、小说、电影、杂志等”。很多批评者也是依据自己的专业取向与兴趣爱好，认为海厄姆对美国西部的排外主义语焉不详，尤其是对加州中部的排华与南部的排斥墨西哥移民则采取视而不见的态度。也有学者认为作者将歧视黑人的情绪与反对欧洲移民的观念联系得过于紧密，而美国历史上长达一个世纪之久的对印第安人的种族战争，却被束之高阁。还有批评者指出，海厄姆对族裔关系的研究，缺乏对美国“多元”现实社会结构的系统考察。

在面对“《陌生人》中描述的排外主义主要针对欧洲移民，而对亚裔和拉美裔持忽视态度”这一批评时，海厄姆解释说，他之所以没有将土生美国人对这些移民群体的敌视考虑在内，是因为上述移民并没有构成“全国性威胁”，他们的影响仅“限于局部地区”。不过，在笔者看来，他的这一观点似乎无法解释：既然华裔的影响是局部的，为什么在1882年国会以压倒多数通过了臭名昭著的《排华法案》？在1984年发表的一篇文章中，海厄姆也修正了以往的看法，承认19世纪末高涨的排华情绪，并非仅局限于某些地区，而是具有全国范围的意义。海厄姆同时指出，《陌生人》是一部关于“歇斯底里民族主义”的著作，是一项关于直接“反对外来移民和排外思想”的研究。毫无疑问，反亚洲移民与反墨西哥移民也是这种“歇斯底里民族主义”的组成部分，要使这一研究成果更具说服力，无疑还需要对这些族裔群体进行更多研究。因此，他认为应该在书中给予反亚洲移民和反墨西哥移民以更多的笔墨。

上述批评意见不能说不无道理，批评者希望该著作更趋完美的心情亦可理解，但难免过度理想化之嫌，从而显得苛刻。历史研究者，心里大多都明白，一篇论文、一部著作，只能解决一个核心问题及其相关问题。尽管批评者指出海厄姆研究中的欠缺，但迄今为止，仍无人写出一部全面分析美国排外主义与移民限额政策的著作。与海厄姆不同，多数学者在分析移民限额政策史时，往往对大众的思想意识以及宗教信仰采取忽略或者一笔带过的手法。尽管海厄姆认为在《陌生人》中应加强亚裔与拉美裔移民的论述，但他不认为这是该书的最大缺陷，因为《陌生人》是一部关于美国排外主义的思想史，重点并非关注不同族裔群体在美国主流排斥之下的体验。

《陌生人》之后，海厄姆再没有写过有关美国移民族裔问题的专著，但这一问题一直未离开他的学术视野。用海厄姆自己的话说，他“从未丧失对美国民族主义的痴迷兴趣”。史学家鲁道夫·韦科利（Rudolph J.Vecoli）也指出，海厄姆在学术研究中持续关注的问题之一就是“美国社会中的国家凝聚与族裔多元之间的困境”。尽管没有专著问世，但相关高质量论文不时见诸各专业刊物。而20世纪60年代以来的美国史学界环境的变化，对他的这种兴趣造成了一定的影响。社会史学的飞速发展，使得历史学的内部分科更加细化、碎化，各分支也很少关注其他分支的发展状况，“总体的叙事框架自然更少有人问津”。

在接下来的学术实践中，海厄姆出版了两本论文集：《把他们交给我吧！——美国城市中的外来移民》和《凝聚在一起》，这也是海厄姆在美国移民史领域继续发力的结晶。前者是海厄姆1975年主编出版的论文集，集中谈论三个主题：一是聚焦移民与美国政治体制、经济、教育以及大众文化之间的关系；二是从精英层面关注美国社会学家及其他思想家阐释的族裔关系理论；三是通过对犹太人的个案考察，窥视美国城市移民的生活以及反犹主义。在该著中作者阐释了三个核心观点：第一，族裔多元无疑是美国社会生活的重要现实，但并非总是值得称道。它还有可能成为社会的危险，乃至成为具有破坏性的因素。如何消减其负面影响，是美国历史尚未完成的使命，这需要随着时代的变迁而更改应对策略。第二，美国人并非都自认属于“少数族裔”。每个人都有一种祖先归同感，但是大多数美国人并没有这种族裔认同，族裔史不能过分关注那些少数族裔。第三，多元的整合是美国的优良传统，而20世纪的历史，使得这种传统更具有普遍意义。

在海厄姆的学术生涯中，有一件事始终萦绕在其脑海之中：美国社会中的“民族团结”与“族裔多元”之间的张力。2001年出版《凝聚在一起》既是对上述问题的一种解答，也是作者对美国“多元文化主义”的回应。研究20世纪以来的美国移民，自然无法绕过美国文化多元的问题。海厄姆敏锐的学术眼光，促使他在20世纪90年代早期，尝试用新的视角来诠释美国多元文化，而《凝聚在一起》正是这种努力的结果。作者曾指出，当前美国史学界面临的最大问题是，“在通向多元文化美国的同时，究竟是何种价值观念将这种多元文化糅为一体？”诚然，他承认在美国或许永远存在族裔“飞地”，但也相信有某种内在精神将所有的美国人“凝聚在一起”。在书中，海厄姆试图寻求美国社会中统一性与多样性之间的平衡。他运用自己在史学方面精深的学问与高超的技艺，条分缕析、论及古今，并主张实现美国社会“多元的统一”，认为这是消解美国社会族裔间冲突的最佳解决之道。海厄姆的这种思想，与当时整个美国史学界的主流倡导“多元”的思想背道而驰。此前，在1999年的一篇文章中，海厄姆根据最新的统计资料，对亚裔和拉丁美洲裔移民进行了研究。不过，海厄姆的目的不是参与到不同族裔群体的探讨之中，而是通过对亚裔与拉丁美洲裔美国人的分析来强调：当前的移民与历史上的移民有所不同，在美国历史上还从来没有过像今天这样，一个美国大城市被拉丁美洲裔移民所主导。如墨西哥人之于南加利福尼亚，古巴人之于迈阿密等。海厄姆担心，这种情形会影响到美国“同一性”的发展。

海厄姆对文化多元主义在教育方面缺乏一个确切的目标亦表示隐隐担忧。他认为，多元文化主义的兴起是在1970年之后，是非黑人少数民族对黑人追求平等民权的一种回应，而他本人也对到处是黑人隔都的状况表示痛恨。跟据海厄姆研究，即使是黑人，其流动性也越来越多地被美国社会所接受，类似变化在美国的高校里也日益司空见惯。尤其随着女性主义的兴起与不同的族裔群体需求，导致大学里性别、不同族裔研究项目的纷纷上马，以及相关课程也成为高校教育的常见课程。这种情形甚至也波及中学教育。海厄姆担心全国意义的价值与文化将在日趋流行的多元文化认同中走向衰亡。如果“熔炉”（Melting Pot）果真没起作用，那么他觉得一旦多元文化成为一种规范、一种准则，要在美国形成一种共同的价值与利益话语标准则难上加难。海厄姆同时也宣称，它无意于忽视新社会史学的成就，更不是对多元文化主义嗤之以鼻。通过了解美国人各种复杂的身份认同，海厄姆承认多元文化观念的挑战及其特殊成就促使自己更加包容，这种包容甚至超过文化多元主义者。

作为一名移民族裔史家，海厄姆自然无法忽略黑人在美国历史中扮演的举足轻重的角色。他在有关族裔、多元文化主义、同化等问题的研究中指出，实际上黑人所面对的敌视与排斥远甚于东南欧移民，即使是在20世纪60年代通过了民权法案之后，依然是如此；白人种族主义在这个国家的实力依然不可小觑。其代表成果是海厄姆1997年主编出版的《民权与社会问题：第二次世界大战以来的黑人与白人关系》，本书是为了纪念美国《民权法》通过30年。众所周知，《民权法》是民权运动的结果，而民权运动在唤起少数族裔群体权利意识的同时，另一方面也导致了美国社会内部的分裂与离心。海厄姆主编出版该书的意图并非在于提倡少数族裔的权利，而是揭示美国各族裔群体与美国主流社会那种“剪不断，理还乱”的联系。海厄姆试图说明，美国“族裔间的内在关联，是20世纪美国民权运动的推动力量”。他将民权运动看成是美国的又一场内战，这场战争促使了民族意识和民族平等的觉醒。民权运动给美国南北尤其是南部带来了巨大的变化，直接为“黑人中产阶级赢得了地位和尊严”。然而，民权运动在获得了一定成就之后，进程即缓了下来。海厄姆注意到，对大多数非洲裔美国人而言，“平等”的目标并没有完全实现。众多黑人仍然聚居在隔都区，且生活贫困、处在社会最底层。黑人争取实实在在的平等，仍有很长一段路要走。

三、与美国史学思想界的互动

如果说在美国移民族裔史的建树使得海厄姆成为这一领域的顶尖专家，那么他与美国史学思想界的互动则造就了其波及整个美国史学界的大家影响力。事实上，海厄姆并没有将自己的视野局限于移民族裔史的范畴，而是放眼整个美国历史学界。海厄姆对美国史学思想的发展始终保持着清醒的认识，或者说是美国史学潮流中的另类，与20世纪后半期美国快速变迁的史学思想保持距离，这种特性，在其年轻的时候就已经展现出来。在攻读博士学位期间，海厄姆就已经对当时日渐兴盛的“一致论派”史学表现出不以为然的态度。他认为“一致论派”不过是一厢情愿地抚平美国历史上的冲突，是一种意识形态上的自我安慰，是对以往美国历史多样性的不明或忽视。他试图向美国人证明，美国的历史并非田园诗般的和谐，《陌生人》即是研究美国历史上对外来移民排斥的力作，其中不乏本土美国人对外来移民歇斯底里的歧视与排斥。1962年海厄姆在《美国历史评论》上发表了一篇题为《超越“一致论”：作为道德批判的历史学家》的文章，这也是美国史学界一篇较早反对“一致论”史学的专题论文。

与此同时，美国史学研究的新趋向已经初见端倪并有所推进。到了60年代中期，民权运动与社会分裂表现在历史研究上则是很多新研究领域的出现，随之而来的是美国历史研究的严重“碎化”；不同地区、不同历史事件之间的联系也越来越遭受漠视。海厄姆对这种现象深感忧虑。他试图从总体上研究美国历史，并努力证明，全体美国人的历史不仅可能，而且正在行进当中。其实，在《陌生人》中，海厄姆已经表现出了试图撰写一部美国排外史的学术雄心，从总体论述不同族裔群体与美国社会大环境之间的关系问题。在其主编的《美国历史的重建》一书中，海厄姆试图从总体上建构美国历史，并认为当时美国历史解释中，由于比尔德所提倡的从经济层面解释美国历史的式微，使得思想史在美国理解解释框架中的回归成为可能，同时也通过对当时美国历史研究现状的描述证明，“美国历史的重建正加速起航”。

面对20世纪60年代美国民权运动的现实，以及美国社会的分裂，海厄姆指出，“本质上说，美国历史同一性的进程是不可逆的，但却往往不尽如人意”，对多样性的注重，还会在美国历史上一些特定时期爆发，而20世纪60年代的美国正是这种情形。他欢迎民权运动，但对民权运动所导致的美国历史的“碎花”以及泛滥的“多元文化主义”持警醒态度。他曾在1965年与多名自由主义历史学家参与到民权游行队伍当中，但他对60年代后期美国历史研究的支离破碎表示遗憾。从其个性来看，海厄姆参与游行与其说是其对当时美国社会的不满，毋宁说是他探寻历史方法上的一种实践。海厄姆在与美国史学界的对话中，做的最多的可能就是对史学过度“碎化”以及越走越远的“文化多元主义”的回应。用海厄姆自己的话说，“我意识到我的整个学术生涯都在致力于抵制历史的过度专业化和地方主义。”尽管海厄姆本人也具有进步主义思想和自由政治观点，但对20世纪60年代兴起的新社会史学持保留态度。他认为，新社会史学对下层人们的过于关注、对少数族裔群体的细致研究，在带来历史解读多样性的同时，也给美国历史的“总体分析”增加了困难，而且还可能导致以偏概全，将一种族裔、一个群体的经历等同于整个美国历史。可以说，海厄姆是美国史学界少数几个较早对“碎片化”美国历史提出警示的学者之一。

由于20世纪60年代以来，美国历史研究中社会史主导地位的确立，促成历史研究中“自下而上”的叙事模式成为主导，海厄姆也曾一针见血地指出，“当前的美国历史研究是支离破碎的。”针对这种情况，海厄姆试图重新唤起人们对“自上而下”历史叙述的重视，并于1976年组织召开了一次学术会议，其成果即为1978年出版的《美国的族裔领导》。该书是“自上而下”的著史模式，着重不同族裔领袖对该族裔群体在美国社会中同化与文化认同的影响。但犹如史学家阿瑟·曼（Arthur Mann）所指出的，这并不是海厄姆呼吁传统“精英”史学的回归，更不是要与当时“新社会史”的微观叙史方式针锋相对，而是唤起史学界对“精英”与底层之间的互动，提醒学界不能忽视与当时主流史学相对的精英史学。该书促进了人们对美国族裔相关重要问题的认识，更重要的是，它也为学界接下来的研究指出了一条可行的路径。

在70、80年代获得学位的美国史学界的历史学家，对研究少数族裔群体可谓居功至伟，其成果之丰富，研究之深入，都将美国的历史研究推向了一个新的高度。但在海厄姆看来，这些历史学家走得太远了，以至于忽视了对美国同一性的研究，也没有将美国历史的多样性、地区性与总体美国历史整合起来，历史更趋碎化，读者们所能看到的也仅仅是一部残缺的美国历史。论文集《凝聚在一起》的出版，即是为了提醒美国历史学界的同仁，要在面对不断开拓的新历史问题、重视“多元文化主义”视角下不同族裔、不同地区、不同群体研究的同时，也要努力解释美国历史中不同事件与族群之间的内在联系，以期实现新的历史综合。

海厄姆也许是对美国的传统史学有着某种情结，也许是固执地背美国史学潮流而行。从地域上看，他研究的是美国东部；从群体上看，他主要关注的是美国主流；从阶层上看，他聚焦的是精英；而从叙述模式上看，他更倾向于从整体视角来审视美国历史。譬如，尽管海厄姆在他的论著中多次提到弗雷德里克·杰克逊·特纳（Frederick Jackson Turner）的边疆假说，但他的相关著作主要是在论述东部美国的历史，对西部的人们社会生活与政治文化则没有进行深入的探究。他同时也承认，排外主义在西部和南部比在美国任何其他地方都要更加流行。反对亚洲移民以及对亚裔的仇视是美国西部的主要内容之一。这些地区对亚裔和拉丁裔的排斥与仇视的激烈与复杂程度远超对欧洲人，但他仍然将研究聚焦在跨大西洋而至的欧洲移民。

海厄姆与美国历史学界的互动，还表现在他对历史研究新方法的运用以及新领域的介入。其实，早在40年代，海厄姆在约翰·霍普金斯大学以及威斯康星大学学习时，就已经开始积极借鉴历史学以外的方法为其所用。在《陌生人》一书中，作者就大量借鉴运用了社会学与人类学的理论与方法。在20世纪60年代末70年代初，海厄姆涉足文化史，开始关注“同化”与“多元文化主义”。这一时期，随着社会史主导地位的确立。美国的国家历史被族裔历史取代，成为研究题材的主要来源；学者们在学术实践中，将不同群体之间的冲突置于整体的联系之上。面对这种情形，海厄姆指出美国文化有不同支流以及它们之间的摩擦，不同支流也处在不断变化当中，但美国有一个共通的文化。在70年代中期以后，海厄姆又开始了对思想史的关注。1979年出版的《美国思想史的新方向》一书，既是海厄姆在思想领域的尝试，也是海厄姆等学者对美国“新社会史”飞速发展的回应。该书是1977年包括海厄姆在内的一批思想史学家集中讨论的结晶。其聚焦的两个核心概念是“观念”与“文化”。与科学史家一样，美国思想史学家也试图论证其专业的特性与合法性。该著实质上是编者对“20世纪70年代美国思想史的忧虑”。同时，海厄姆也认为“思想史学家的最高目标乃在于诠释一个时代的精神”。甚至早在1951发表的《美国思想史的兴起》一文中，海厄姆不仅解释了美国思想史的过去，同时也为其未来提出了前瞻。

对于美国史学界20世纪80年代曾引起热烈讨论的历史“客观性”问题，海厄姆也给出了自己的回应。在美国新社会史学导致历史研究的“碎化”的同时，后现代主义者更直接对历史的“真实性”问题发起了挑战，直接质疑历史学存在的意义。这也是后现代主义者对传统历史学科最严峻的挑战。海厄姆认为，后现代主义者对传统历史学的批判未免走得太远。他承认，以前的历史写作存在为了宣传而忽视、歪曲甚至篡改部分历史以迎合某些利益集团的情况，也不否认纯粹客观的历史只是一个难以企及的“高贵的梦”，但他呼吁，“人文情怀”和对“客观性”的追求乃是真正历史学家所必须自觉的基本原则，而不能因为“客观的历史”难以企及而肆意凭个人喜好和情感偏见而对历史事件“任意打扮”。

海厄姆对史学史也有关注，并有相关论著问世。在《美国城市中流动移民》一文中，海厄姆在梳理了美国学者的相关研究之后，认为美国学界主流集中于研究不同族裔、阶层之间的冲突，但是对族裔在美国城市的流动性，却“没有引起足够的重视”，移民对美国政治的影响也鲜有上佳的研究成果问世。在1990年发表的另一篇有关史学史的文章中，海厄姆指出，当前的历史写作主要集中于女性、家庭、教会、儿童以及犯罪等方面。而他则回归到族裔、阶级对美国历史重要性的探讨。由于1960年后新社会史学的急速发展，海厄姆认为新史学的发展在“呼唤新的历史解释”的同时，也不应该完全抛弃老一代历史学家的叙事手法。

纵观海厄姆的学术生涯，他在美国移民与族裔史学中建树颇丰，既唤起了学界对美国排外主义问题的重视，更是美国“新族裔史学”的先驱。他常以振聋发聩的观点开一时学术风气。透过对海厄姆史学思想的梳理，不但使我们领略到他特立独行的学术品格，同时也能透过其对美国史学界的回应，反观整个20世纪后半期美国历史学的整体发展脉络。他的好友，同时也是有名的历史学家的迈克尔·坎曼（Michael Kammen），毫不掩饰对海厄姆著述的欣赏。他认为海厄姆最重要特征是“任性”和“完美主义”，不随波逐流，在研究中注重对概念的辨析与澄清。不过，也正是海厄姆这种完美主义的追求，使得他的很多研究成果半途夭折，专著甚少，大多数成果只能以论文形式面世。这也增加了后辈学人全面了解其学术思想的难度。

（伍斌，东北师范大学历史文化学院美国研究所讲师）

古代希腊的葬礼


吴晓群

摘要：本文将从“死者的地位及其所拥有的力量”、“私人葬礼”、“公共葬礼”三个方面考察古代希腊的葬礼，最后以“仪式、家庭与社会”的视角综述葬礼对于古希腊人家庭与社会所产生的影响和作用。本研究不是对葬礼的细节性复原，而是通过分析葬礼中的主要环节，揭示这种仪式在古代希腊文化中所具有的功能、目的以及社会影响，最后指出，由于希腊人严守一种带有神性规定的仪式程序，但没有涉及现实的社会秩序、政体模式，也没有将其上升到一种理论的高度去阐发。因此，希腊葬礼中的程序与表演的成分得以比较完整地延续下来，甚至在现代希腊地区中仍可见其痕迹，然而却始终只是存在于民间、停留在仪式行为的层面。

关键词：葬礼　古希腊　哀悼　埋葬　社会功能

引言

法国人类学家罗伯特·赫尔兹（Rebert Hertz）指出：“即使对于生物学家来说，死亡都不是一个简单而明显的事实，它是一个需要进行科学调查和研究的问题……人们将一系列复杂的信仰、情感和行为加诸这个只与机体相关的生理现象，从而使它具有了独特的性质……人们并不像对待某些动物的尸体那样来对待死者的尸体：而是给予它特别的照顾和适当的埋葬；人们这样做并不仅仅是出于卫生的考虑，而是受制于社会道德……死亡对于社会意识来说具有一种特殊的意义：它是集体表象的对象。”事实上，确实如此。特别是在古代，为死者举办葬礼作为家庭、宗族、国家等团体藉以确认传统和延续世系的手段，其地位较现代更为重要。

古代社会中，葬礼的举行，其目的不仅仅是表达生者对死者的悼念之情、为死者的家人亲朋提供一个表达其对死者最后的尊敬之情的机会，同时也是为了再次厘清各人与死者之间的亲属关系，在社会及家庭（或家族）中划分相应的等级。可以说，这种仪式化的行为还具有一种社会控制的功能在其中。在此，本研究的目的并不只是想对古代希腊的葬礼进行细节性复原，而是希望通过梳理探究古代希腊人看待死亡的观念、对待公私葬礼的态度及行为、哀悼者的姿态举止以及丧服、城邦为葬礼所制定的各项法规等等，分析古代希腊人是如何疏导、控制悲痛及其表达方式的，由此进一步透视仪式所具有的功能、目的以及社会影响。

因为，仪式作为社会生活中一种最直接、最可观察到又最具生动性的行为，同时也是诸多文化观念的象征承载体，揭示仪式中所蕴含的种种观念，更是揭示某一时代的某种文化、某个社会的价值体系。而仪式的参与者则在仪式的反复举行、不断重演中感受并强化着自身的文化特质。正是在这个意义上，仪式成为了一种“文化的戏剧”。对仪式这种“文化戏剧”的研究，我们注重的是仪式临场演出时所反映的社会文化意义，藉由观察仪式进行时的表演及程序，探讨参与仪式者的心中意向以及其与生存环境的交互作用和影响。这种以仪式为对象的研究，可在一定程度上，将我们对古人“生活世界”的理解从很高的、抽象的层次落实到一个非常具体的、可视的研究实践中，从而从宏大的整体性、构造性判断走向具体的、形象的理解过程。

对于古代希腊史而言，公元前8世纪到前3世纪，这是一个包含地域相对比较辽阔而时间又比较漫长的时期，选择这样一个长时段进行研究的可能性主要基于以下两点原因：一方面，本研究对象并非是某一特定时间内的某个具体的历史事件。一般而言，作为一种在长时段里面重沓反复进行的行为，仪式本身必然带有相当大的稳定性及滞后性。当然，我们也应看到，仪式作为一种社会文化现象，随着时代的变迁，它必然会因人们思想观念的不同、仪式参与者的不同而有所变化。然而，葬礼与大多数仪式一样，即使一些原先仪式中的特定含义随着时间的推移而变得模糊不清或有了一些细节性的改变，但其主体却仍然保留不变。仪式的改变是相当缓慢的，在这漫长的四五百年中，葬礼的主要程序与要素几乎没有太大的变化，虽然在某些具体规定或步骤中确有一些细微的不同。可以说，这种巨大的稳定性与适时的变易性的特征贯穿于所有仪式的始终。另一方面，作为今日之研究者，我们当然无法再返回古人生活的真实时空之中如同人类学家那样现场观察他们的仪式过程，因此，试图完全复原古代仪式的所有细节是不可能的。事实上也没有这种必要，那只会导致一种纯粹就仪式而仪式的死板研究，并不具有太大的意义。

西方古典学界对于古代希腊人的哀悼方式及其葬礼的关注由来已久的，到目前为止，已积累了一批或资料翔实、或论述有力、或视角新颖的论著，这是本研究得以展开的重要前提条件之一。

除了研究性的论著以外，我们所采用的一手资料主要是史诗、悲剧等文学作品，还有瓶画、法律条文以及铭文等。当然，把史诗、悲剧以及瓶画等作为研究资料，并不是将其当作对真实历史事件及其时间地点的事实性描写，也不是把它视作发生在某个真实人物身上的具体事情，而是认为这些材料反映了希腊人普遍的情感及其行为。总之，我们将这些材料视作是一面能够反映古代希腊社会人们共同的价值取向以及行为准则的镜子。正如海琳·福利（Helene P.Foley）所说的：“很难将希腊悲剧与其当时的观众脱离开来考虑，应该说希腊悲剧不仅反映了当时人们对死者举行葬礼及其哀悼的场面，而且也是一种为法律条文所简略的却是为传统所承载的文化记忆的表达。”而在瓶画中，对死者的哀悼一直是阿提卡陶瓶艺术的一个重要主题，由此为后世留下了丰富的图像学资料。而各个城邦为了对葬礼及其哀悼的行为有所约束，又出台了不少相关的法规，这也成为我们研究时所采用的第一手的资料。

以下我们将从死者的地位及其所拥有的力量、私人葬礼、公共葬礼三个方面展开讨论，最后以仪式、家庭与社会的视角综述葬礼对于古希腊人家庭与社会所产生的影响和作用。

一、死者的地位及其所拥有的力量

如果我们想要讨论哀悼、埋葬以及葬礼这些问题，首先就不得不涉及当时人们对待死亡的态度。

（一）古希腊人关于死亡及“善终”（a good death）的一般看法

在古代希腊，最早也是最全面的关于希腊人死亡态度的记载是在荷马的诗歌里。从史诗中，我们知道，首先，在希腊人的头脑中，死亡是注定的、不可避免的，与不朽的诸神相对立的是必死的凡人。即便是作为大英雄的阿基琉斯也同样无法跨越死亡，他的母亲女神忒提斯（Thetis）也无法抗拒死亡降临在阿基琉斯的身上。她哭诉道：

我的孩儿啊，不幸的我为什么生下你？

但愿你能待在船边，不流泪，不忧愁，

因为你的命运短促，活不了很多岁月，

你注定要早死，受苦受难超过众凡人。（《伊利亚特》1.414-417）

死亡是人注定的命运。在整个由奥林匹斯诸神统治的世界中，动物、植物和人一样都有死亡，在这一点上，人和动物草木是平等的，并无区别。而神之为神的神圣性则体现在对死亡的超越之上。

其次，死亡是可怕的、悲惨的。在荷马的史诗中，人死后的世界是模糊而凄凉的。请看《伊利亚特》第23卷中帕特罗克洛斯的鬼魂来到阿基琉斯的梦里，他醒来后的描述：

阿基琉斯这样说，向挚友伸出双手，

但没能抱住他，那灵魂悲泣着去到地下，

有如一团烟雾。阿基琉斯惊跳起来，

使劲拍击双手，无限伤心地这样说：

“啊，这是说在哈得斯的宫殿里还存在

某种魂灵和幽影，只是没有生命。

可怜的帕特罗克洛斯的魂灵整整一夜

站在我身旁，模样和他本人完全一样，

不住地流泪哭泣，吩咐我一件件事情。”（《伊利亚特》23.99-107）

再次，死者有权要求生者为其举行符合仪礼的哀悼和葬礼，这是死者亲属对死者应尽的义务，否则他们就会被认为并未进入死者的状态，他们的灵魂或鬼魂便会变成孤魂野鬼在世间无休止地游荡。在《伊利亚特》中，死去的帕特罗克洛斯在阿基琉斯的梦中出现，并向他祈求：

快把我埋葬，好让我跨进哈得斯的门槛！

那里的亡魂、幽灵把我远远地赶开，

怎么也不让我过河加入他们的行列，

使我就这样在哈得斯的宽阔大门外荡游。

我求你把这只手伸给我，因为你们

一把我焚化，我便不可能从从哈得斯回返。（《伊利亚特》23.71-76）

史诗最后也以特洛伊人为赫克托尔举行了隆重的葬礼而结束：

当初升的有玫瑰色手指的曙光呈现时，

人们拥到闻名的赫克托尔的火葬堆周围。

在他们聚在一起，集合停当的时候，

他们先用晶莹的酒把火葬堆上

火力到达地方的余烬全部浇灭，

然后死者的弟兄和伴侣收集白骨，

大声哀悼痛哭，流下满脸的眼泪。

他们把骨殖捡起来，放在黄金的坛里，

用柔软的紫色料子把它们遮盖起来。

他们很快把坛子放进一个墓穴，

用大块大块的石头密密层层地盖起来，

迅速垒上坟堆，同时四面放哨，

防备那些戴胫甲的阿开奥斯人攻击。

坟堆垒好以后，他们就回到城里，

集合起来，在宙斯养育的特洛亚国王

普里阿摩斯的宫殿里吃一顿丰盛筵席。

他们是这样为驯马的赫克托尔举行葬礼。（《伊利亚特》24.788-804）

最后，对于荷马时代的英雄而言，他们追求的是一种“光荣的死”。英雄们知道他们的使命、他们的归宿，明白战争是无情的、生命是短暂的，但他们并没有因此而悲观消极，也没有贪生怕死。他们醉心于荣誉，因为这种荣誉将使他们被后人颂扬、为诗人所歌唱。因此，当赫克托尔感到自己将死于阿基琉斯之手时，他说道：

我不能束手待毙，暗无光彩地死去，

我还要大杀一场，给后代留下英名。（《伊利亚特》22.304-305）

阿基琉斯则表达得更加清楚：

我随时愿意迎接死亡，只要宙斯

和其他不死神明决定让他实现。

强大的赫拉克勒斯也未能躲过死亡，

尽管克罗诺斯之子宙斯对他很怜悯，

但他还是被命运和赫拉的嫉恨征服。

如果命运对我也这样安排，我愿意

倒下死去，但现在我要去争取荣誉。（《伊利亚特》18.115-121）

这种英雄为荣誉而战的观念贯穿了史诗的始终。英雄证明了他的勇气和力量，赢得了属于他的荣誉。正是这种以生命的代价、以“漂亮的死”来获取荣誉的行为升华了史诗中的英雄。然而这一切却是建立在死亡之上的。这是他所需付出的代价，也是生之为人的必然。换言之，无论多么显赫的英雄，他们也都仍是“有死的”凡人，而非“不死的”神明。

公元前700年以后，荷马史诗中这种对于死亡的态度仍有所存留，但也有了些微的改变：英雄被城邦公民所取代。不过，在希腊的文学作品和瓶画之中，战士的死依然是特别的，死于战场总是能为其带来名声和赞美。诗人提尔泰乌斯（Tyrtaeus）写下了不少赞美战死沙场的诗歌，如：

英勇杀敌为祖国而战

死于最前线最美好。

弃城而逃，抛下沃土，

到处行乞最可哀，

……

流亡者没有关心，

耻辱，丢脸，没有可怜，

不如为家乡为子孙而战

舍去一条性命。

吕西亚斯（Lysias）在为科林斯战争中阵亡的雅典将士所做的葬礼演说中也说：“我觉得他们死得幸运，我羡慕他们。假如有必要诞生，在我们之中，也只有那些以其美德留下了一种不朽回忆的人才配得上——尽管他们带着一具终有一死的肉体。”

如果说在荷马时代，英雄是被塑造成一种贵族的理想，那么在城邦时代，一个死于战场上的公民则能为其城邦带来福祉，同时也让普通的公民获得不朽的荣誉。

在此，死于战场与日常生活中的死亡是有区别的。平静地死于家中的床榻之上是无法得到众人的歌颂的，然而这却是普通人的真实生活。暴力致死对于普通人来说不是一个“好的”结局，他们应该顺从命运的安排，最后得到家人的哀悼和葬礼。由此，前三种有关死亡的态度都适用于他们。

（二）灵魂与死后的世界

至于有关灵魂（psychē）与死后世界的观念，荷马史诗也为我们提供了最早的文献记载。不过，实际上希腊人对此并没有一个十分清晰的概念。古希腊文psychē一词的字面意思是“呼吸”，换言之，可理解为，希腊人认为死亡的降临即是呼吸停止之时，《伊利亚特》中形象地描述了灵魂离开人体的那一刻：

阿特柔斯之子击中了士兵的牧者许佩瑞诺尔的肋下，

铜枪把搅乱的内脏剐了出来，

灵魂立即从开的口子跑了出去，

黑暗遮住了他的眼帘。（《伊利亚特》24.518-519）

死去的人有一种空洞而无实体的灵魂，看起来与本人一样，只是没有了生命，犹如“影子”或“梦幻”一般，是无法触摸得到的。但可通过招魂术让其显形，并向他们询问有关未来的某种信息，请看《奥德赛》中女神基尔克对奥德修斯所说的话：

勇敢的人啊，你如我吩咐前去那里，

在那里挖一个深洞，长阔各一肘尺，

然后在洞旁给所有的亡灵举行祭奠，

首先用搀蜜的奶液，然后用甜美的酒酿，

再用净水，最后撒些洁白的大麦粉。

你要向亡故者的虚渺的魂灵好好祈祷，

……

这时无数故去的

死者的魂灵会纷纷来到你的面前。（《奥德赛》10.516-530）

早先，希腊人似乎相信每个人死后都会去到一个被称之为“哈得斯之屋”（house of Hades）或就简称为“哈得斯”（Hades）的地方，这一块死者之地是由冥府之王哈得斯及其王后珀耳塞福涅（Persephone）统辖的。那里并非地狱，只是供死者灵魂居住的一片黑暗之地而已。希腊人相信，人死之后要渡过一条大河或一片大海，来到一扇由一只有三个头颅的狗柯尔博洛斯（Cerberus）把守的门前，最后才进入冥府。在那里，死者继续生活，并能感受到活人为他举行了葬礼及之后奉献的祭品，但其存在状态既非愉悦也无特别的慰藉。但英雄死后的去处与普通人有所不同，他们中的少数会下到冥府，而多数则会去到一个被称之为“幸福岛”的福地（Elysium），在那里他们虽不是神，但也可永享福乐。这一模糊的观念在公元前4世纪的一些宗教小团体中发生了变化，他们认为进入福地的人是经过某种“评判”后被分配到此的。

在荷马的世界中，灵魂对于生者的世界并不能产生实际的作用，甚至连所谓“死者的复仇”也只是来自于神灵而非直接来自死者本身。死者也少有在哈得斯的冥府中饱受惩罚的，因为在古代希腊人的观念中，并不认为一个人死后应该为其活着之时的善恶受到奖惩。

古风时期的大多数诗人也表达了与荷马类似的灵魂观念。然而，到了古风时代晚期及古典时代，在一些哲人在论述中，关于人死之后的奖惩开始出现。例如，在柏拉图的《理想国》中讲述了一个神话故事：恶人的灵魂会受罚一千年，而正直的灵魂则会安居于福乐之地一千年。这可能是柏拉图创作的一个寓言故事，表达其哲学思想。柏拉图还认为死亡不过是灵魂从身体中解脱。亚里士多德在《论灵魂》中则认为，人的身体一旦毁灭，灵魂也会随之消亡。不过，他们的这些说法并不一定能够代表大众普遍的观念。

之后，我们在奥尔菲斯教（Orphism）中看到灵魂可以寄身于动物或其他人身上的说法，该教认为，灵魂在人死后将根据其生前的善恶向高一级或低一级的生物转生，需转生多次方能得到解脱。在动物身上有可能保存着受过考验的人的灵魂，因此，奥尔菲斯教规定教徒不得杀生、不许吃肉，但仪式时例外。而且，每个人死后其灵魂都会受到审判，恶人将会在地狱（Tartarus）中忍受三百年的监禁，然后才能被允许重返活人的世界。有关奥尔菲斯教教义的详细记载至今已无典籍可考，但一些古典作家都曾在自己的作品中摘录或转述过它的某些残篇诗句。柏拉图在其著作中就曾多次提及奥尔菲斯及其思想，亚里士多德虽不相信有奥尔菲斯其人，但却承认该教的影响，并也在其著作中数次谈及奥尔菲斯教有关宇宙生成与灵魂学说的诗篇。

此外，诸如此类的表述还可在毕达哥拉斯（Pythagoras）、阿拉克西曼德（Anaximander）和菲勒塞得斯（Pherecydes）等哲人那里看到，然而，这些新思想的影响只不过存在于一些论及末世论（eschatology）的小团体的哲学流派之中。事实上，直到公元2世纪，在琉善（Lucian）的《论葬礼》(On funerals)中，他向我们描绘了荷马式的习俗与信仰在当时“仍在希腊各地流行”的情况。因为态度及其观念的改变是缓慢的，在此，我们同意伊恩·莫里斯（Ian Morris）的观点，他说：“在希腊，个人对于死亡的态度从最早的时期直至古典时代乃至之后都有着一种根本性的延续，其间虽出现过一些末世论的观念，但我认为，这种出现于公元前500年左右来自于东方的灵魂观念其影响是非常有限的。”

希腊人知道，人注定是要死的，这个命运是人类无法逃避的。而不死作为众神的特权，昭示出其神圣性。死亡是人神之间一道不可逾越的鸿沟，哪怕是作为人中豪杰的英雄也不可避免。诗人借阿基琉斯之口说：

强大的赫拉克勒斯也未能躲过死亡，

尽管克罗诺斯之子宙斯对他很怜悯，

但他还是被命运和赫拉的嫉恨征服。（《伊利亚特》18.117-119）

当英雄死亡时，诗人就说：“是厄运把他引向这个死亡的终点。”（《伊利亚特》13.602）、“紫色的死亡和强大的命运迅速合上了他的眼睛。”（《伊利亚特》16.333-334）、“陷入命运的罗网。”（《伊利亚特》4.518）、“黑色的死亡和强大的命运降到他眼前。”（《伊利亚特》5.83）等等。

据统计，命运在《伊利亚特》中出现了48次，几乎都与死亡相关。死亡是人注定的命运，是一个必经的过程，就如同树叶的催发与枯亡一样：

正如树叶的枯荣，人类的世代也如此。

秋风将树叶吹落到地上，春天来临，

林中又会萌发，长出新的绿叶，

人类也是一代出生，一代凋零。（《伊利亚特》7.46-149）

草木一岁一枯荣，人类新生命的诞生与长者的逝去也是在不断的循环往复之中，这从另一个角度来说，神之神圣性就体现在其对死亡的超越之上。

与诸神的永乐且不死相对应的，就是人的必死性。但是对于希腊人来说，他们有关于冥府和英雄死后的一些传说，并不十分明确。在《奥德赛》中，当奥德修斯前往冥界询问其前程命运时，他所见到的死者虽然样子与生前一样，却如同梦幻、阴影或烟雾一般飘浮不定，奥德修斯描述当时的情景说：

“她这样说，我心中思索着很想拥抱

我那业已故去的亲爱的母亲的魂灵。

我三次向她跑去，心想把她抱住，

她三次如虚影或梦幻从我手里滑脱。

这使我的心头涌起更强烈的痛苦，

我放声对母亲说出有翼飞翔的话语：

‘我的母亲啊，你为什么不让我抱住你？

让我们亲手抱抚，即便是在哈得斯，

那也能稍许慰藉我们那可怕的悲苦。

是不是高贵的佩尔塞福涅只给我遣来

一个空虚的幻影，令我悲痛更愁忧？’”

“我这样说，尊贵的母亲立即答言：

‘我的儿子，人间最最不幸的人啊，

宙斯的女儿佩尔塞福涅没有欺骗你，

这是任何世人亡故后必然的结果。

这时筋腱已不再连接肌肉和骨骼，

灼烈的火焰的强大力量把它们制服，

一旦人的生命离开白色的骨骼，

魂灵也有如梦幻一样飘忽飞离。……’”（《奥德赛》11.204-222）

可见，对于希腊人来说，尽管人死后都要到冥王哈得斯的王国中去，但是这个冥府既非天堂，也非地狱，人们在那里并不会因为前世的善恶而受到相应的赏罚，而是仿佛过着与在世时同样的生活，只是没有了亲人的陪伴，也没有了对荣誉的追求。这就是希腊宗教对于人死之后的基本看法。可以说，古代希腊宗教中重今生、轻来世的特征在史诗中就已清晰可见了。对于希腊人简单而直观的思维方式来说，灵魂与肉体的分裂和对立是一个不可思议的问题，希腊人很难想象，一个没有肉体的灵魂能是什么东西。

这种把感性的现实生活看得比灵魂的终极归宿更为重要的思想倾向使得奥林波斯宗教在古代就迥然有别于其他宗教。比如，古代埃及的宗教，它更关心的是人死后的生活，是死者的灵魂在阴间的状况，因此才产生了对人体不朽的渴望和工艺——制作木乃伊，并为死者建造巨大豪华的陵寝——金字塔。与埃及神殿的那种令人恐怖的阴郁色彩截然不同，希腊的神庙及其诸神表现出一种欢愉的格调，这使奥林波斯宗教呈现出积极入世的和乐观主义的特点。因此，对于信奉奥林波斯诸神的希腊人来说，现世的生活才是至关重要的，灵魂的归宿则无足轻重。在荷马史诗《奥德赛》中，远征特洛伊返乡的奥德修斯在地府遇见了已经死去的阿基琉斯，后者正在地府中统率着所有的鬼魂，二者间的对话正好能说明希腊人的这一观念：

奥德修斯：阿基琉斯，过去未来无人比你更幸运，

你生时我们阿尔戈斯人敬你如神明，

现在你在这里又威武地统治着众亡灵，

阿基琉斯啊，你纵然辞世也不应该伤心。

阿基琉斯：光辉的奥德修斯，请不要安慰我亡故。

我宁愿为他人耕种田地，被雇受役使，

纵然他无祖传地产，家财微薄度日难，

也不想统治即使所有故去者的亡灵。

（《奥德赛》11.483-491）

可见，对于希腊人来说，即使冥界的生活再风光，也比不上感性的现实生活。由此，希腊人把现实生活放在了一个重要的位置，而把彼岸生活仅仅看作是对现世生活的一个简单而无激情的继续。

（三）死者的力量

虽然，死后的世界并不令人响往，但死者却不容忽视，因为他们拥有某种力量。

希腊人之所以为死者举行繁杂而又隆重的丧葬仪式，就是因为他们相信，人死亡以后，其灵魂虽犹如“影子”、“梦幻”一般，无法接近，但仍渴望能得到生者的抚慰与献祭。若能得到适宜的丧葬仪式，则是死者最大的满足与安慰，可保证其死后的生活快乐、平安。反之，拒绝埋葬无疑就是对死者最大的惩罚，剥夺了他最后的希望，使他成为孤魂野鬼，永坠痛苦之深渊，不得超脱，其状凄惨无比。这时，它们就会变成一种黑暗凶恶的力量，前来危害生者的平安与家庭的兴旺。因此，举行隆重体面的葬礼和丰厚的祭祀就是为了抚慰死者的亡灵，不至于引起它们的愤怒而招来大祸。可见，丧葬仪式的主要功能便是“把对死者的恐惧、对变化不定的生命状况的忧虑、对由于相信死者的灵魂具有力量和复仇心而导致的苦恼以及在死别之际人们所怀有的情感尽可能地缓和下来”。

希腊人对埋葬死者的重视，在现存的各类古典文献中均有所反映。从荷马的两部史诗到希罗多德、修昔底德的史学著作，直至三大悲剧诗人的剧作以及普鲁塔克的名人传记，比如：

埃尔佩诺尔对奥德修斯说：因为我知道你离开哈得斯的宫邸之后，

还要把精造的船只驶回海岛艾艾埃，

主上啊，我求你回到那里后不要忘记我。

你不要留下我未受哀悼和葬礼便离去，

启程返家园，免得因为我受谴于神明，

而要把我同我的铠甲一起焚化，

在灰暗的大海岸边为我堆一座墓丘，

让后代人把我这个不幸的人纪念。

你作完这些事，再把我的划桨插坟头，

那是我生前和同伴们一起使用的船桨。

奥德修斯回答他说：不幸的人啊，这一切我定会照办不误。

（《奥德赛》11.69-80）

再比如在埃斯库罗的悲剧《阿伽门农》中：

歌队：谁来埋葬他？谁来唱哀歌？

你敢做这件事吗？

——你敢哀悼你亲手杀死的丈夫，

为了报答他立下的大功，

敢向他的阴魂假仁假义地献上这不值得感谢的恩惠吗？

从古典作家对希腊人丧葬仪式的大量描述中，我们发现，希腊人仿佛是害怕不得安葬甚于害怕死亡本身。

希腊人对葬礼的极端重视甚至还成为影响战争的一个重要因素。公元前425年，雅典人打败了科林斯人，然而在清扫战场时却遗忘了两具战士的遗体，一经发现，为了运回这两具尸体，雅典统帅尼基亚斯（Nicias）宁可放弃刚刚取得的胜利。因为“根据惯例或不成文法，通过休战获准运走阵亡者的一方，被认为是放弃了一切声称胜利的权利，……虽然如此，尼基亚斯宁愿放弃胜利带来的荣誉与声望，也不愿意让他的两名战士暴尸疆场。”为此，尼基亚斯被认为是虔诚的和敬神的，受到了人们的尊敬，即便在他兵败投降后，仍得到人们的同情与谅解。相反，公元前406年的阿尔吉纽斯西海战（the sea battle of Arginusae）中，雅典人取得了对斯巴达海军决定性的胜利，但由于没有打捞因战舰失事而被风浪吞没的水手尸体，十名有功的雅典将领被处以死刑。柏拉图在其对话篇《门内克西纳斯》（Menexenus）中表达对在这次海战中阵亡者的同情，因为他们不仅不能得到来自亲人的哀悼，更被剥夺了葬于国家公墓的权利。明白了这一点，我们就不会奇怪，为什么雅典人在胜利后还要处死有功将领的做法了。

哀悼与埋葬是死者亲属必尽的义务，他们必须确保死者能够得到合乎仪礼的哀悼与葬礼，这是死者的特权，古希腊人进一步认为这是神律。如果活着的人没有完成该义务就会遭到神的报复和惩罚。

二、私人葬礼

在家庭中，对死者的埋葬是其亲属的神圣职责和不可推御的义务。从古典文献中，我们可以看出，希腊人丧葬仪式的基本程序自荷马时代到古典时期一直延续下来，没有多大改变，即清洗尸体，涂油包裹，停尸举哀，出殡，然后是火焚或土埋。这其间必伴有亲人的恸哭、送葬人群的行进、主祭人的祈祷奠酒、奉献祭品牺牲，最后是葬礼宴会。

在仪式的整个过程中，每一个环节都是不可忽视的，以下我们将分别加以解读：

（一）葬前的准备以及对死者的哀悼

葬前的准备（Próthesis）及对死者的哀悼作为葬前仪式的一个组成部分，正如英国著名古典学家玛格利特·阿莱克斯（Margaret Alexiou）所说：“哀悼绝不只是一种悲痛之情的自然流露，它还以仪式的方式在葬礼的各个阶段被小心地控制着。”以下讨论葬前哀悼的三个主题（也是三大要素）：哀哭、哀悼者的姿势及其相关规定、丧服。

净化与哀哭：在正式哀悼前都必须清洁死者及其所居住的房屋，首先，人们会在房屋外面摆放一个盛水的容器，便于出入者的清洗净化，同时也告诉过往之人此处有人去世了。清洁死者的工作多由妇女来操办，她们先将死者放在尸架上（kline），将其脚朝向房门的方向，她们将死者的嘴和眼合上，在口中放进一枚硬币，然后进行清理，最后为死者涂油。之后再为死者穿上特别为其准备的衣服、盖上被子、头部垫上枕头，再以各种植物装饰死者，比如花环等。

净化之后，死者被停放在家中，供亲人哀悼。在荷马史诗中，希腊联军为阿基琉斯停灵17天，为帕特洛克罗斯停灵2天，特洛伊人则为赫克托尔停灵9天。城邦时代之后，梭伦立法将停灵时间限定为3天。在此期间，死者的亲属要为其哀哭，以表达悲痛与不舍之情。

在古代希腊，仪式性哀哭分为三种类型：为诸神及英雄哀哭，为城邦的沦陷哀哭，以及为死者哀哭。在此，我们所要讨论的仅仅是在葬礼之前为死者所举行的哀哭。

在古希腊文中有两个词用以指代仪式化的哀哭：thrénos和góos，这两个词的意思都是尖声的哭号。在荷马时代和古风时代，希腊人一般使用thrénos一词来表示由那些专门的哀悼者创作并表演的挽歌（dirges），而用góos一词来指代那些死者的女性亲属自发的哭号。

仪式化的哀哭是古代希腊人葬礼前主要的仪式行为，而挽歌的表演则是其中最重要的部分。关于挽歌的主题，爱米丽·韦门路（Emily Vermeule）认为是“对死者所经历的苦难及幸福的回忆”。为正式的哀悼表演挽歌的人是职业哀悼者，他们被称之为“挽歌的领唱者”（thrênôn exarchoi）。罗伯特·嘉兰（Robert Garland）说：“埃斯库罗斯委婉地提及他们，尽管由于梭伦禁止表演有准备的挽歌而有所影响，但这种职业的哀悼者实际上可能存在于整个古代时期。”玛格利特·阿莱克斯也说：“古典时代，为死者哀哭的主要责任是落在其最亲近的亲属身上，特别是妇女。但整个古代时期，希腊人一直有着在葬礼上雇佣陌生人为死者哀哭的习俗。”不过，由于这并非本研究的重点，故无需过多涉及。我们只是需要知道，在古代希腊有着一个挽歌的传统即可。从荷马的诗歌中我们能够找到挽歌。在城邦时代，我们仍可以从悲剧中看到哀歌。

在古代希腊，通常是由妇女来为死者演唱哀歌，她们在葬礼的不同阶段如葬前哀悼、葬礼游行、埋葬之时以及重返坟墓时演唱哀歌。实际上，这几乎成为希腊妇女专门的领域。当然，并不意味着男人不能为死者哀哭。男人也可以为死者歌唱，但他们主要是为英雄之死而歌唱。格里高力·纳吉（Gregory Nagy）说：“男子能够为死者演唱，但这种哀歌并非是为当下死去的人所演唱的，换言之，他并不是在一个葬礼上为一个刚刚死去的人演唱哀歌。男子在酒会上演唱哀歌，在那样的场合，他不是与其他哀悼者而是与酒会的参与者分享他的情感。当然，男子也能演唱那种在葬礼上的哀歌，甚至某种妇女们在葬礼上才会演唱的哀歌。然而，男子所演唱的哀歌却是非情境化的，即他的哀歌不是一种真正的哀悼而是挽歌。”

我们相信，在希腊的哀悼仪式中通常还有某种音乐与哀歌相伴随，悲剧诗人们也时常提及某种称之为阿夫罗斯管（aulós）的乐器。总之，在希腊式的哀哭中，歌唱与音乐都是必不可少的。

哀悼者的姿势：哀悼者的姿态与举止是仪式化哀悼的重要组成部分。早在荷马的诗歌中，我们就可以找到为哀悼者所规定的一系列仪式化行为：捶胸顿足、撕扯头发、扯破脸颊和衣裳、痛哭流涕、翻滚在脏杂的污秽里、发出悲戚的长号、呼唤死者的名字——这一切表达悲伤的传统方式不仅能使失去亲人的痛苦得以排泄、减轻，而且被认为是活着的人对死者应尽的义务，是必需的。在悲剧中，我们看到城邦时代的希腊人仍沿袭着类似的哀悼行为。

而在陶瓶艺术中，对死者的哀悼也是希腊瓶画的一个重要主题，我们能从几何时代到古典晚期的图像学资料中发现有关葬前游行（prothesis）的描绘几乎都是相同的。在阿提卡有关葬礼的图像中都为我们描绘了这样一幅埋葬之前相当细节性的场景：死者躺在高高的尸架上，头摆放在观众的右边。死者最亲近的家人站立在尸架旁：一个男子（死者的儿子或父亲）站在离尸架有一定距离的地方迎接那些前来悼念死者并参加葬礼游行的客人们。同时，死者的女性亲属（母亲或妻子）环绕着尸架，在靠近死者头部的地方，其他人则在尸架的后面。其他的哀悼者或站、或跪或是坐在尸架的两边以及尸架的下方，有人举起双臂，另一些人则扶着尸架或尸体。通常，在瓶画中有两种典型的哀悼姿势：女性哀悼者一边将双臂高举过头顶，一边哀哭；而男性哀悼者则将一只手举过头顶，另一只手似乎是在撕扯头发（但或许并不是真的在撕扯，只是看上去像而已）。从瓶画中，我们可以看到，妇女们的位置更靠近死者，她们总是扶着尸架或裹尸布；而男人们则一只手握着剑或刀。我们还从瓶画中发现，出现在这种场景中的妇女明显多于男子，此外，也有孩子出现在其中，有时还会有奴隶。在另一幅瓶画中，两个女性哀悼者披头散发地跌坐在尸架的下面。相反地，尸架上的死者却是干干净净的，头面修饰得很整洁、讲究。

从女性哀悼者的表现来看，应该说妇女的哀悼是公开且富有激情的。且撕扯头发、面部和衣服的行为虽然为梭伦所禁止，但实际上在希腊，它可能存在于整个古代时期。

丧服：对于希腊人来说，居丧期间穿着适合的丧服是人之常情。虽然在古风古典时代对于丧服并无特别的规定和细节的要求，但我们仍能从古代文献中找到一些相关的描述，比如在一份发现于干布林（Gambreion，一个公元前3世纪位于小亚地区的希腊殖民地，距离帕迦马[Pergamon]8英里）的铭文中就有一些有关丧服的规定：

干布林法律规定，哀悼死者时，妇女应穿着干净的灰色服装，男子和儿童最好穿灰衣服、也可穿着白色服装。纪念死者的仪式应在人死之后三个月内举行，男子可以在居丧的第四个月换下丧服，而妇女则需要穿着丧服五个月的时间。在葬礼游行中，妇女的言行必须遵守律法的相关规定，并且要在丧期结束后停止哀悼。由人们选举出来在塔尔盖利昂节（the festival of Thargelia）前举行涤除礼的祭司会为那些遵守律法的人们祈祷，而那些其言行与律法不相符合的妇女则得不到他的祝福和祈祷。这些妇女还会被认为是不洁的，因为她们犯了不虔诚罪，她们将被禁止向诸神献祭长达十年之久。在德谟催忒斯（Demetrios）被戴上花冠选为执政官的那一年，司库将该法律条文刻在两根石柱上，一根立于女神塞斯莫胡利亚（Thesmophorion）的神庙门前，而另一根则立在阿尔忒弥斯·露克亚女神的神庙（the temple of Artemis Lochia）前面。

我们可将这份铭文分为三个部分：法规的第一部分是对着装的要求，这是共同针对男子和妇女而言的，哀悼者应该穿着深灰色的丧服以表明其服丧的身份。法规的第二部分提及丧服应穿着四到五个月时间，妇女与男子相比只需多穿一个月的丧服。法规的第三部分是有关惩罚的，如若有人在丧期结束后仍不能停止哀悼，他（或她）就会受到惩罚，对妇女尤重，而其惩罚是与公共节庆相联系的，即会禁止其向诸神献祭，因为他们犯了不虔诚之罪。

此外，我们还从悲剧和瓶画中找到一些线索。关于丧服的颜色有些不同的说法，通常都是深色的服装，可以是黑色的、黑灰色的或是红色的。黑色是希腊悲剧中最常提及的丧服颜色，红色则是瓶画中经常出现的颜色，这或许是出于技术处理方面的考虑。总之，在希腊，居丧期间的服饰与日常服装是有区别的，但并无特别细节的规定。

（二）葬礼的举行以及葬后的仪式

送葬的队伍：城邦时代，尸体停放三日后出殡，一些富有的显贵多用马车装载棺木，但普通家族多由死者的亲人或朋友将其抬往墓地，之后出现了专门的抬棺者（klimakophoros）。梭伦立法中规定，出殡的时间应该是在黎明之前，队伍以火把为指引，只在家庭成员才能参加。在送葬的队伍（ekphora）中，通常是男人走在棺木的前面，妇女跟在棺木的后面。队伍中途不得停止脚步，不得在街角、路口停留，死者家属也不得大声哭泣哀号以吸引人们的注意，以此确保送葬的队伍能平静地抵达墓地。柏拉图在《法律篇》中也曾提及梭伦的这些规定，认为这是为了让不理性的行为远离公共空间，以保持平衡和安定。

墓地与掩埋方式：埋葬的地点因年代或死亡的情形不同而有所不同，除战死沙场的士兵以外，普通人多是被埋在城邦的公共墓地里，有些家庭有自己专门的墓地。考古资料表明，希腊人的墓地在古风时代多位于城邦内部，如雅典的阿哥拉，但到古典时代大多迁至城邦之外，坟墓多位于通往城邦主干道的两旁，公元前4世纪时甚至禁止在城墙内安葬死者。斯巴达人则将死者掩埋在城墙之内，甚至是在神庙的附近。希腊式棺柩（soros or larnax）多为木制、石制或陶制的。

葬礼（kedeia）的主持人由死者最亲近的人（如子祭父等）或是地位较高的男性成员担任，他负责向死者献祭、祈祷并行奠酒礼。如果是火葬，还需由他从灰烬中将亲人的遗骨捡拾起来，放在骨灰瓮里。在古代希腊，盛行土葬和火葬的时期不同，有呈交替出现之势，整个城邦时代也是既有土葬，又有火葬。葬礼中最重要的一点是要用土将焚烧后或准备土葬的尸体覆盖，这只是仪式性要求并不需要大量的土，只要为死者掬上几捧黄土即可，实际上这一环节是确保死者在入葬时人们为其举行了正确、有效仪式的关键步骤，以避免尸体发生可能的污染，从而玷污了神明，而且经此仪式化行为，死者才能顺利地进入冥府。对于出席葬礼的女子，梭伦立法时规定除死者的直系亲人（母亲、妻子、姐妹及女儿）外，还可以有60岁以上老妇人参与。

祭品与随葬品：希腊早期有用动物或人作为祭品的可能，如在《伊利亚特》中，阿基琉斯在帕特洛克罗斯的葬礼上就献祭了2条狗、4匹马，还有12个特洛伊青年，还发誓要将赫克托尔的头颅放在他的墓前。考古发掘也为史诗中的这种描写提供了证据，考古学家在一座断代于公元前10世纪中期名为勒夫坎第（Lef kandi）的墓葬中发现了4匹马。

迈锡尼时期，最引人注目的是从圆顶墓和竖井墓中发掘出来的丰富的随葬品，其中有金银制品、珠宝饰物以及矛和匕首等武器，表明墓主的贵族身份。在相对贫穷的墓穴中也有陶罐、小雕像和食物等随葬品。

到了城邦时代，残忍的人祭方式已消失，奢侈的随葬品数量也逐渐减少。人们祭献给死者的物品主要有两大类：一是生活用品，对男人多祭献武器、刀剑和男人用的饰品；对于女人则多祭献珠宝、衣服和纺织用品。也有床、椅、陶罐、水瓶等等，这些物品有些是真实的，有些则是泥土捏制的代用品。另一类就是食品和动物牺牲。在祭献死者时，人们总是小心地在坟墓旁将牛奶、葡萄酒以及动物的鲜血注入地下，以供死者享用。而随葬品则通常与死者一起被掩埋，以供其死后使用。

墓碑：公元前6世纪时，一些希腊富贵人家的坟墓前竖有长方形的墓碑，上面刻有纪念性的诗句或浮雕。在现今发现的希腊铭文中墓志铭占三分之二，其中的内容通常比较简约，主要是死者的名字，若是男性死者或未婚女子有些也会提及其所在的德莫及父名，若是已婚妇女则加夫名及其所在德莫；其次碑文中会提到死者的身份，显示其在家庭中的位置（标明是父母或子女）及其一生中参与过的重大事件；最后会在加上诸如“善良的”、“诚实的”或“永远别了”等表达情感的用语。当然也有较长篇幅的墓志铭，用以介绍死者的生平。

在墓碑上雕刻浮雕的习俗从公元前16世纪就开始出现了，其图案主体部分多为勇士或动物，其他部位以螺旋式图案进行填充。当然也有一些未经装饰的墓碑。公元前7世纪，阿提卡的墓碑（stelai），其顶部早期是以卷形花纹装饰，后来被棕榈叶所取代。平滑的墓碑表面通常为单个的人物形象，偶尔会出现数个人物的群雕，但都仅是刻画出大致轮廓。以雅典为例，古风时代，贵族家庭大多会在坟墓上竖立大型墓碑，以此来显示他们的富有和权力。克里斯提尼改革后，由于血缘部落的被打破，以及相关律法的限制，雅典贵族在丧葬时的显富和摆阔行为有所收敛。有法律条文禁止碑所需的“劳动超过十人三天能干完的量”，而奢侈的纪念碑几乎完全被废弃了，直到公元前4世纪之后才又在某些城邦重新出现，但雅典的私人墓碑之后绝大多数都采用普通的柱形墓碑了，其规模大大缩小，不过随着雕刻技艺的提升，雕像人物变得更加生动、清晰，而这些希腊墓碑上的内容，多表现了人们对尘世的留恋，或是亡者与亲人依依惜别的场景。罗丹感叹道，“请看这块墓石，上面没有什么东西能令人想到死亡。已故的女子尚在人间，好像还和人们一起生活；她不过显得柔弱一些，好像支持不住，只好坐着。……她身边的男子，用温婉亲切的目光望着她。”到了公元前4世纪，雅典出现大量的墓碑浮雕，直至公元前317年法律禁止使用墓碑浮雕。公元前3世纪，在爱琴海以及小亚细亚地区的墓碑多为小型墓碑。

此外，希腊人还总是设定，亡灵会出现在丧葬仪式的现场，领受祭品，痛饮牺牲鲜血，如同神灵出现在祭仪之中接受献祭一样。当然，亡灵还不是冥神，祭拜亡灵也还不是祭拜神灵。虽然，有些英雄死后会被人们敬为神祗，但家族中的亡灵祭拜更主要的则是通过祭礼使家族的传统在生者与死者之间连贯起来，使家庭的宗教、祭祀不至于断绝，使已立嗣子的地位得以确认。

涤除礼：参加葬礼的人都被认为是受到了污染，这种污染会影响活着的人与神灵的交流，因而需要进行清洗和净化，之后才能进入神庙或举行祭祀神灵的活动。赫西俄德告诫希腊人：“不要在参加了不吉利的葬礼之后生育子女，而是要在祭神的节典后生育。”通常，葬礼举行后的第三天希腊人会对死者所居住过的房屋以及所有参加葬礼的人进行净化，举行涤除礼（Kallýsmata），他们以清洁之水来清洗房屋，并向神献祭，以此仪式化行为表达生者与死者的隔离，以及生者重返清洁之现实世界的渴望。色诺芬就曾提及他在葬礼之后的第二天向神献祭以得到净化。

葬后的宴请与祭礼：在下葬的13天后，死者的亲属邀请亲朋好友聚在一起，追忆死者生前的种种业绩，借此寄托缅怀之情。这一次的宴请（Kethédra&Perídeipnon）不是在墓地，而是在死者的家中举行的。席散，哀悼期也就宣告正式结束，人们重新恢复了往日平静的生活。在这之后，对死者的哀悼便并入该城邦的“死者之日”中，比如雅典的格尼西亚节（Genesia）、安塞斯特利亚节（Anthesteria）等。每年祭拜死者都是非常重要的事情，甚至具有了某种宗教意义。每逢这一天，每户人家都会到自家的墓地去为死者清扫整修坟墓，而每座坟墓前都有一块地方是专门用以屠宰并焚烧牺牲之用的。人们在墓前摆放食物、酒水、橄榄油及乳制品等，然后致祭祈祷，祝愿死者平安，并保佑生者幸福。

（三）城邦对私人葬礼的相关限制

在早期，城邦对葬礼的规模、人数、言行等等并无限制，但公元前6世纪左右，许多城邦纷纷出台了有关葬礼的律法。我们以下以梭伦改革为例，提及法规中的一些具体做法。

从普鲁塔克的记载中，我们发现梭伦立法中有对妇女在葬礼中的哀悼形式、参加者人数的限制性规定，还有对撕扯生肉以及葬礼举行的范围等相关事务的限制。普鲁塔克说：“他（梭伦）要求出现在公共场合（即节庆和哀悼时）的妇女一定要遵守律法、避免无序……他还禁止哀悼者撕扯生肉、演唱挽歌、在非自家亲属的葬礼上哭号。”从普鲁塔克的记载中，我们得知，妇女在葬礼上的行为与她们在节庆上的行为是一致的，因为这两种场合也是唯一对希腊妇女开放的，且被认为是一个受人尊敬的女子所可能出现的公共场合。

从梭伦对妇女的限制中，我们或可推论，在公元前6世纪的希腊，妇女公开的哀悼行为被认为是不太得体的。她们哭号的声音对社会产生了某种影响，以至于立法者想要在公众场合对其加以禁止。汉弗雷斯（Humphreys）说，在希腊，“按习俗，男子应在哀悼中保持克制，而女子则被鼓励可以表现出强烈的悲伤之情。因此，在葬前游行（prothesis）和葬礼游行（ekphora）中妇女的参加者仅限于女性亲属和60岁以上的妇女，以此来减少游行队伍中视觉和听觉两方面的冲击。公元前4世纪以后，一些法理学家将对妇女参加者的限制视作是对社会不安定因素的一种控制性标志。”

然而，我们应该记住，对妇女哀悼的限制只不过在有关葬礼限制的种种要求之中的一个部分而已，它甚至都不是其中最重要的部分。因为，举办葬礼，作为一种集体事务，必然会要求有一系列的行为规范。特别是在平民反贵族斗争中，为建立民主体制，必然要对贵族大家族之间的斗富攀比、展示威权的行为加以限制，因此梭伦针对私人的葬礼活动进行了种种规定，这是民主制进程中的一个方面。除普鲁塔克以外，德摩斯梯尼、西塞罗也对梭伦的葬礼立法有所记载。

比如梭伦立法中除对妇女哀悼者的相关限制外，还规定出殡应该在黎明前进行，送葬礼的队伍由火把指引，中途不得停歇，禁止死者家属哭喊着穿过大街，棺材不能在路口逗留等等。

事实上，从公元前6世纪始，许多希腊城邦都纷纷出台各种法律条文对哀悼及葬礼加以某种形式的规范及调整。所有的这些律法主要都是针对想凭借举办葬礼的机会公开炫富的行为，确保只有家族成员才能参与仪式，避免过于豪华的送葬队伍在大庭广众之下招摇过市，控制死者家属的过激行为、维持公共秩序、确保社会的稳定安宁。因此，力图通过限制措施来规范哪些行为是可接受的，而哪些则是不允许的。

三、公共葬礼

在古代希腊，许多城邦都有纪念战争死者的习俗。从荷马的史诗中我们知道最早在战场上举行的葬礼，首先是阿基琉斯为战死的帕特洛克罗斯举行盛大的葬礼。之后，我们又看到特洛伊人为赫克托尔所举行的隆重葬礼，从运回尸体、清洗、停灵、哀悼到火化、收拾骨灰、埋葬，最后是丰盛的葬礼宴会。只不过史诗中的豪华葬礼都是为英雄而非为普通士兵所举办。到了城邦时代，希腊人以各种形式纪念其战争中阵亡的将士，如斯巴达人将他们的名字刻在墓碑上，而大多数城邦都是将死者就地安葬在战场上，如温泉关战役后，斯巴达国王李奥尼达及其三百将士都被葬在了他们牺牲的地方。

唯有雅典之后在处理战争死者时做了改变。在战争的背景之下，雅典人为他们死于战场的将士举行公共葬礼并由公推的名人发表葬礼演说，这表明雅典城邦希望通过举行共同的葬礼仪式来展示城邦的伟大，在民众中构建并宣传对于城邦的认同，激发民众的战斗热情及爱国激情。在公共葬礼中，城邦限制了家庭的角色，取而代之的是城邦的角色，由城邦作为代表来纪念那些阵亡将士的亡灵，民众的注意力从个别家庭转移到了作为公权力的城邦。

（一）伯里克利与雅典的公共葬礼

关于雅典公共葬礼的起源，由于古典作家记载的含糊性和不一致性，目前学术界对此并无定论，但大致可能是在公元前5世纪前后，根据铭文记载，公元前506年，战死在优卑欧里普斯（Euripos）的雅典士兵就是由城邦出资将其埋葬在莱姆诺斯岛（Lemnos）的一个公墓里。另据希罗多德记载，公元前490年的马拉松战役中阵亡的雅典士兵也都被共同埋葬在一个称为索罗斯（soros）公共墓地里。之后，将阵亡将士运回国内安葬则成为雅典城邦的惯例。修昔底德就为我们详细描述了伯罗奔尼撒战争中的一次国葬典礼的整个过程，公元前431年，雅典人按照传统为阵亡将士举行国葬。

到公元前4世纪时，演说家德莫斯提尼将国葬典礼及其国葬演说称之为雅典人所特有的制度。因为，当时其他城邦的希腊人多是将阵亡将士的遗骨直接埋葬在战场上，而雅典人则将其战死者的遗体或骨灰运回国内，安葬在雅典郊区的“国家公墓”里，并选派有声望的人在葬礼举行时发表演说对其加以颂扬。国家公墓位于雅典卫城西北面的凯拉米克斯区（Kerameilos），那曾是陶器生产及陶工聚焦的地区，也被人们认为是“雅典市郊最美的一块地方”。

雅典人何时又是因何缘故将阵亡将士运回城邦安葬的，今天已找不到确凿的证据来说明，唯有修昔底德与保萨尼阿斯的记载。

据修昔底德记载，雅典的国葬有一套固定的仪式程序：葬礼的前两天，死者的尸体或骨灰安放在家中，供亲属哀悼及贡奉祭品。出殡时，由四轮的车子载着柏木棺材，每个部落一口，里面是该部落阵亡者的遗骨。还有一付空的棺材是为那些战争中失踪而尸体没有找着的人设的。成年男子，不论公民或外邦人都可以参与送葬，而妇女只有死者的亲属才可到坟前致哀。下葬后，一位被公认为最有智慧且最享声誉的公民将代表城邦发表演说，对死者加以赞美。演说过后，整个葬礼才宣告结束。修昔底德说：“在整个战争中，雅典人在埋葬阵亡将士的时候，总是遵照这个古老的习俗。在埋葬这次战争中首先阵亡的将士时，桑西巴斯的儿子伯里克利被推举来发表演说。”

一向以作风严谨、文字简练著称的史家在此却不惜笔墨为我们详尽而完整地记录下整个国葬典礼的过程，可见，为阵亡战士举行公葬是雅典城邦社会生活中的一件重大事情。统治者也多将国葬典礼视作一次进行爱国主义教育、再次激发国民斗志的极好机会。在这种隆重、庄严的国葬仪式上，人们情绪激动，满怀对亲人的缅怀、对敌人的仇视。这时，只需稍加引导，群众的悲愤之情便会化作保家卫国的激情。伯里克利在这次国葬礼上的演说正是起到了这样的一种效果。

从以上事例，可以看出古代希腊人将埋葬死者视作神圣的职责，是虔诚敬神的表现，是遵守祖训的象征。而战争期间对这种仪式的合理疏导和利用将有助于鼓舞士气、增强军队乃至整个城邦的凝聚力。然而，若僵死地固守这一古老的习俗则可能贻误战机，损兵折将。从中我们可以看出仪式控制功能的两面性。

雅典人为阵亡将士所举行的国葬仪式，是人们疏导其悲悼之情，重新振奋士气的一种方式。由此，城邦将原属于家庭的权力置于城邦的管理之下，将葬礼从私人空间转向公共空间，公众所瞩目的是那些为国牺牲的将士，不分出身或经济地位的差异，只要是为城邦付出生命代价的人都可以享受此等荣誉，这体现了公民的平等性和公民团体的一致性。以前贵族力图通过举办隆重私人葬礼以提升自身声望的企图为崇高的集体荣誉感所取代，这反映了城邦价值在人们心目中的上升，以及民主力量的加强。同时，我们需要注意到的是，此时仪式的对象虽不是神祇，但仪式却是遵守神灵的规定而举行。事实上，对于神灵的信仰和崇拜是古代希腊一切仪式存在的理由，哪怕是那些貌似最世俗的仪式，也内蕴着某种神圣的依据。

（二）葬礼演说辞

德莫斯提尼认为，葬礼演说始于希波战争之后，现存最早最完整的葬礼演说辞是伯里克利的国葬演说。不过，另据普鲁塔克记载，伯里克利之前应该还发表过一次国葬演说。虽然，在古代就有哈利卡尔那索斯的狄奥尼索斯对“伯里克利国葬演说”的真实性提出过质疑，但现在大多数学者倾向于认为，修昔底德记述的是真实发生过的演说，只不过他对内容进行了深度的加工，以此来阐释他自己的观点。此外，记载雅典国葬演说辞的古典作家还有高尔吉亚、吕西阿斯、柏拉图、德摩斯提尼、希皮里德斯以及伊索克拉底等人，他们以葬礼演说的形式来叙述雅典的光荣事迹，宣扬雅典不同于甚至优于其他希腊城邦，他们与僭主斗争，建立了民主政体；他们与异邦人战斗，保全了自己的传统，并带领整个希腊世界走出被欺凌的悲惨境地；他们崇尚自由和美德，等等。

据现代学者的研究复原，雅典的国葬礼演说应该是有一套固定程序的，其中主要有三大环节：一是赞美为国捐躯者，这其中有一套通行的套路，如回顾雅典人在历次战争中的胜利、宣扬雅典人土生土长的观念，等等；二是劝导生者效法死者继续为城邦奋斗，在此多通过颂扬雅典在希腊世界不同于其他城邦的优越性来提振士气；三是慰抚活着的人，引导悲伤情绪的宣泄和适当的控制，特别是向阵亡将士的家属保证城邦将妥善安排他们的生活、照顾战争孤儿等等，在此会提及传统习俗和一些规范。

我们发现，修昔底德笔下的“伯里克利的国葬演说辞”基本包含了以上的主要环节及其要素，且更加精彩。伯里克利在其演说中花费了大量口舌来颂扬雅典人的生活方式、政治体制以及他们所取得的巨大成就，强调雅典人的独特性和优越之处，以臻于完美。首先，他提及雅典人的祖先，宣扬雅典人是“土生族”，相同的族群世代生活在那片土地上，并因其勇敢而将自由传至今日。而事实上，这一“土生”的观念正是古典时期雅典民主政治的核心思想之一，对这一观念的强调不仅能使雅典人进一步产生共同体的意识，更能让他们相对于蛮族乃至其他城邦的希腊人形成一种优越感和自豪感。紧接着，伯里克利提及雅典在各方面的卓而不群之处：

我们的宪法没有照搬任何毗邻城邦的法律，相反，我们的宪法却成为其他城邦模仿的范例。我们的制度之所以被称为民主制，是因为城邦是由大多数人而不是由极少数人管理的。（2.37.1）

我们回过头来看看我们的军事政策，我们也与我们的敌人有所不同。（2.39.1）

我们热爱高贵典雅的东西，但是没有因此而变得柔弱。我们把财富当做可以利用的东西，而不是当做可以夸耀的东西……我们的慷慨大方同样是与众不同的。我们结交朋友旨在给他人好处，而不是从他人那里得到好处……只有雅典人，在施惠于别人时从不计较利害得失，而是出于一种慷慨大度的信念、一种勇敢无畏的信念。（2.40.1-6）

一言以蔽之，我们的城邦是全希腊的学校。（2.41.1）

可见，伯里克利的国葬演说不仅是授予那些为国牺牲者以最高的荣耀，同时也是为赞扬雅典的民主制度。英雄崇拜在希腊古已有之，而城邦时代的这种公共仪式则是对阵亡者的英雄化处理，以达到其政治目的。至今，这篇两千五百年前的演说辞仍在西方的思想界乃至现实政治生活中产生着效用，据信，林肯在1863年所发表的“葛底斯堡演说”就深受伯里克利国葬演说的影响；2003年制定的《欧盟宪法条约草案》中直接引用了这篇演说中的名句子：“我们的制度之所以被称为民主制，是因为城邦是由大多数人而不是由极少数人管理的。”今天，耸立在希腊国会外的“无名战士纪念碑”则成为现代的生动表现，其上面正中间是一位为国捐躯的古代战士的雕像，两边则刻着伯里克利国葬演说辞中的两名话：右边的是“整个大地都是英雄们的坟墓”，左边的则是“一具装饰好的空柩是为了那些在战争中阵亡而尸体下落不明的人设立的”。

四、小结：仪式、家庭与社会

以上，我们论述了古代希腊人在葬礼中的种种仪式化规定，从中可以发现，首先，我们所引用的材料中有一个共同的特征，即这些材料皆非史料，而都是一种“创作的”文字或图像资料，所以，我们并不能由此确认古希腊人在当时仪式中的实际行为就是如此的。换言之，所有的材料都具有某种理想化的成分在其中。古代希腊的资料向我们揭示的是古希腊人认为“在仪式中如何去做”，或者说是当时的城邦律法要求“古希腊人在仪式中应该遵守什么规则”。而有关哀悼及葬礼的律法所提供的是一种“外在的控制”，它并不一定就能够告诉我们现实生活中古希腊人真的是怎样做的，也不能告诉我们现实生活中真实发生的一切。然而，我们必须明白，所有的这些材料都不仅仅是古人任意的想象，而是当时习俗及观念的反映，所以其中一定包含了那个民族所共同拥有的某种“文化记忆”，而这正是我们想要讨论的内容。

其次，我们关于葬礼的讨论是基于，我们将仪式视作古代社会中社会秩序的一种象征、联系生活不同方面的纽带，由此从中找寻出各自相关的文化记忆。与社会实存的秩序相比较，仪式所提供的秩序更具有一种理想化的特征，而无法完全的现实化。但仪式中所表现出的和谐的秩序景象，以及其对于混乱的排斥，在心理上有助于人们情感的稳定，同时在一定程度上有效地满足了社会整合的需求。可以说，仪式为现实的社会秩序提供了一个可供效仿的理想模式。进一步而言，作为一种“文化表演”（culturalperformances），仪式“所唤起的一方面是范围颇广的情绪与动机，另一方面是形而上方面的观念。它们构成了一个民族的精神意识（spiritual consciousness）”。这种“民族的精神意识”作为一种集体潜意识蕴含于社会的所有公共仪式之中。而所谓集体潜意识实际上就是有史以来沉淀于人类心灵底层普遍且共同的人类诸般本能及经验的遗存（包括生物遗存与文化遗存）。通常那些深藏于一个团体、一个民族乃至一个文明圈底层的集体潜意识都是超时代存在的。它们虽然不能被直接感知并描述出来，但却内在地影响着人们的思维模式与行为规范，对文明的进程产生着重大的作用。仪式作为承载集体潜意识的一种重要形式，通过对仪式的分析，便能进入历史的深处，揭示出某些属于文明内核的东西。

基于以上两点基本认识，我们或可得出以下结论：

（一）继承权与哀悼权

首先，在古代希腊，哀悼从来都不仅仅是纯粹私人的事务，而是一桩集体事件，是整个家庭对于死者应尽的一种义务。格里高力·纳吉说：“简言之，哀悼是一种共同的经历，它导致一种公共情感的产生。”在哀悼仪式中，哀悼者聚集在一起为死者举哀，将死者置于“已死的”的社会地位之上。同时，经由仪式，哀悼者也重构了彼此之间的家庭关系，并重申生活现在继续下去的主题。总之，与其他生命仪式一样，葬礼也具有强烈的群体性，家庭的需要远胜过个人的情感表露。

其次，葬礼应遵循符合礼仪的程序，并由适当的人来执行，即由同一个家庭的人为其成员举行该仪式，直系亲属有最大的责任来承担这一任务。对于哀悼的权力似乎只是落在直系亲属身上的现象，约翰·鲍德曼说：“为死者举行一个合乎礼仪的葬礼是十分必要的，但同样重要的是葬礼应该是由适当的人来完成的，这样的责任直接落到了其直系亲属的身上。”这暗示了哀悼的权力实际上是直接与继承的权力相联系的。玛格利特·阿莱克斯认为：“对于希腊人来说，直到公元前4世纪末，如果哀悼的权力与继承的权力如此紧密地联系在一起，也就不难理解为什么有关葬礼的立法会将对死者的处理权严格限制在直系亲属之中，因为只有他们才有权宣称其继承权。”

（二）死者的特权之于希腊人

对于古希腊人而言，哀悼如同掩埋一样是死者可以要求于生者的特权。希腊式的安葬并非简单的入土为安，而是要按照习俗举行适当的仪式才算正式地安葬，死者才得到安慰。否则，死者会不断地骚扰生者，直到他被妥善地安葬为止。

据此，为死者（特别是为家庭成员）哀悼也就成为活人的一种义务，对于古代希腊人来说，这也是一种圣法神律。人们遵守此圣法，死者得以安息、诸神得以满足，而世间的秩序也就得以保持安稳。这就是为什么忒拜的公主安提戈涅（Antigone）要为战死沙场的兄长举行象征性的葬礼：将干沙撒在尸体上，为兄长哀哭、祈祷，并行奠酒礼。虽然她这样做并未真正掩埋其兄，但在希腊人看来，这就是“举行了应有的仪式”，她因此而不惜触犯城邦统治者的王法，并以牺牲自我为代价。这也是为什么尼基亚斯被雅典人认为是虔诚和敬神的，以及阿尔吉纽斯西海战胜利后10名有功的雅典将领被控渎神，最后在场的6人被处以死刑的原因。可见，古代希腊人将哀悼与埋葬死者视作神圣的职责，是虔诚敬神的表现，是遵守祖训圣法的象征。

由此可见，在古代希腊，整个葬礼的关注点都在于维护死者的利益，以及不违背神的旨意。故玛格利特·阿莱克斯说：“对因为忽略了生者对死者所应尽的义务而招致死者和诸神愤怒的恐惧是古代希腊的哀悼中一个反复出现的主题，特别是在悲剧里。”这似乎进一步意味着，虽然，葬礼总是关涉活人、死者及其第三者（诸如死者的灵魂或诸神等等），希腊人不希望忽略任何一方，但在他们将死者安抚好了之后，他们更关注的是人与神之间的关系，而不是人与人之间的关系。

（三）葬礼与社会

由于古代希腊人认为死者有权向生者要求得到哀悼与埋葬。于是，人们严守一种带有神性规定的仪式程序，对仪式本身给予了相当的关注，其中有许多细节性的要求，他们力图能够严格准确地遵守那些仪式化的程序。

又由于“仪式的存留并非仅仅依靠个人，还在于整个社会的集体参与”，我们发现，希腊仪式中的程序与表演的成分得以比较完整地延续下来，甚至在现代希腊社会中仍可见其痕迹。玛格利特·阿莱克斯说：“作为一种能影响到社会生活及个人生活的现象，应将哀悼放在某个具体的历史语境中加以观察。它也为我们提供了一个触及传统是如何在时间的长河中延续的根本性问题的机会。”但是，因为仪式并没有涉及现实的社会秩序、政体模式，希腊人也没有将其上升到一种理论的高度去阐发，即使是希腊最伟大的哲学家柏拉图也只是将葬礼视作一种对死者表达敬意的方式而已，他说：

这就是说，当我们说某具尸体“看上去像”某个死者时是非常正确的，我们真正的自我，即所谓“不死的灵魂”，如同祖先传下来的法律所告诉人们的那样，到地下的诸神那里去报告自己的行为了。……因此，对于已经死去的人，我们没有多少办法去帮助他。

因此，哀悼与埋葬始终只限于是对死者特权的满足和对祖制圣法的遵守。古代传统中的哀悼在希腊社会中延续至今，时间超过了3,500年之久，但却始终只是存在于民间、停留在仪式行为的层面。

总之，可以说，葬礼在古代希腊社会中具有某种结构性的作用。这种作用在综合性的仪式研究中有着这样的解释逻辑：仪式是一种由某个社会集团所共同举行的活动，它对集团发生作用并通过集团持续下去，因此具有明显的社会性。爱弥尔·涂尔干（Emile Durkheim）认定仪式是一种手段，社会集团可凭借这一手段来表达和加强集团的情感与团结，从而使其成员达到一种情感上的一致性。拉德克利夫-布朗（A.R.Radcliffe-Brown）则更注重仪式的社会功能，认为仪式对社会结构的构筑有着不可缺少的作用。他提出“仪式价值”（ritual value）的命题，认为社会可借助仪式以确立某些基本的社会价值观，而大多数仪式的价值也正是社会的共同价值。埃德蒙·利奇（Edmund Leach）作为一个深受结构主义倾向影响的人类学家，他重视从结构论的角度来研究象征的意义，他认为仪式便是关于社会秩序的一种象征形式，仪式使得社会结构更趋明朗化、更易于为人们所接受。此外，布罗尼斯拉夫·马林诺夫斯基（Bronislaw Malinowski）认为，仪式具有减轻人内心恐惧与焦虑的功能，并使人产生一种目的感和一种平和幸福的情感；玛丽·道格拉斯（Mary Douglas）基本上将仪式看作社会秩序的一种象征性复制；克利福德·格尔茨（Clifford Geertz）认为仪式可通过象征的作用将生活的世界与想象的世界融合在一起；法国人类学家、“结构主义之父”克劳德·莱维-斯特劳斯（Claude Levi-Strauss）指出神话和仪式是我们体察人类文化深层结构的重要途径。

可见，无论是在哪种理论视角之下，作为一种集体行为，仪式是一系列动作的重复，这种重复将人的注意力转移到感觉的细节上，通过重复，人在仪式中逐渐关注自己的内在世界。在仪式之外，个人的动作和姿势通常是融合在一系列事件中而被理解的。重复令一套动作变得更加细微、更加明确，而且就像在音乐中一样，令人想要参与其中，融合其中。重复使按照某种次序出现的行为似乎不再是一种客观内容的呈现，而像是某种拖拽着人的力量。它在人们的脑海中刻画出了一个熟悉的、亲切的回路，让人们有机会在重复这种行为的时候去预想、去参与，由此在这一过程中实现了一种超然的联结。这样，仪式的效果就不仅在实行仪式者的心中产生直接的效力，而且还间接地影响到了社会的结构。仪式作为使社会生活各个方面得以合法性、程序化展开的中间环节，它起到了组织社会生活，进行民众教育，调整与维持既定社会关系以及进一步确定社会群体联合的作用，因此也就更加肯定与加强了现存社会的合理性。同时，仪式也是人们情感的规范化表现形式，社会可以利用仪式来一次次重新规范和理顺人们的情感。

（吴晓群，复旦大学历史学系教授）

美国“景观设计之父”奥姆斯特德的景观设计及其影响

孙群郎　彭美元

摘要：19世纪的美国社会经历了迅速工业化、城市化的过程，随之各类社会问题也在城市中滋生，比如城市生活节奏的紧张、公共开放空间的严重匮乏等，让身处从农业国向工业国快速转变阶段的美国民众备感压力。于是，城市精英们开始为改善城市环境做出了各种努力，其中美国“景观设计之父”弗雷德里克·L.奥姆斯特德在公园设计、郊区规划、校园建设、自然景观的保护等诸多方面都显示出了极大的热情和卓越的才能，同时也为美国的城市景观设计做出了不可磨灭的贡献，推进了美国景观设计和城市规划产生与发展。

关键词：奥姆斯特德　景观设计　中央公园　城市美化

19世纪美国经历了迅速的工业化和城市化进程，随之而来的各类社会问题也在城市中迅速滋生，比如城市生活节奏紧张、公共开放空间严重匮乏等，从而导致了美国社会的动荡，并损害了居民的身心健康。如何改造和美化城市环境，为城市居民提供一个安闲舒适的生活氛围，从而营造一个安定团结、稳定和谐的社会，成为精英人士和社会贤达开始思考并为之奋斗的一个目标。美国的“景观设计之父”弗雷德里克·奥姆斯特德（Frederick Law Olmsted）通过自己的城市公园设计、郊区规划、校园建设、自然景观的保护等诸多景观设计活动，不但改善了美国的城市生活环境，而且在他的带动之下，19世纪后期和20世纪之初在美国出现了一个城市美化运动，并由此产生了一个专业化的景观设计行业，涌现了大批的景观设计师，更重要的是，正是在景观设计和城市美化运动中，出现了综合性的城市规划，奠定了美国城市规划的基础，为美国的城市发展做出了不可磨灭的贡献。

一、奥姆斯特德景观设计活动的背景

随着美国工业化和城市化的迅速发展，越来越多的人们挤进狭小的城市空间，尤其是狭小的私人居住空间，人们需要冲破私人和社区沉闷压抑的氛围，到宽敞明媚的公共开放空间去舒展一下疲惫的筋骨，呼吸一下新鲜的空气，而这正是19世纪美国城市所缺乏的，这为奥姆斯特德的景观设计提供了一个时代背景。而奥姆斯特德个人的成长经历、思想感悟和才华禀赋又为其设计理念的形成和景观设计实践打下了基础。

随着19世纪美国工业化的加速，铁路交通网的形成，尤其是乡村人口和外来移民向城市的迁移，美国城市化的进程突飞猛进。1790年，城市人口只有201,655人，仅占美国总人口的5.1%；1860年城市人口增加到6,216,518人，城市化比例上升到19.8%；到1920年城市人口达到54,157,973人，城市化比例上升到51.2%，美国初步实现了城市化。而某些个别的城市发展速度更快，比如芝加哥市，1890年人口为1,099,850人，1920年达到2,701,705人，30年间增加了160多万；纽约同期人口由2,507,414人增加到5,620,048人，增加了310多万人。许多城市在短短几十年的时间内就发展为几万乃至几十万人口的城市，因而被称为“速成式城市”（Instant City）。

“速成式城市”的结果就是基础设施滞后，环境卫生恶劣，景观设计单调乏味，缺乏一定审美艺术的感染力。美国城市与同时代欧洲的城市相比，简直不可同日而语，欧洲城市在很大程度上是对中世纪城市的继承。美国城市规划大师刘易斯·芒福德评价道：“从美学上看，中世纪的城市像一个中世纪的挂毯：人们来到一个城市，面对错综纷繁的设计，来回漫游于整个挂毯的图案之中，时常被美丽的景观所迷惑：这儿是一丛鲜花，那儿是一个动物、一个人头塑像，哪里喜欢，就在哪儿多停留一会儿，然后再循原路而回；你不能凭一眼就能俯瞰设计之全貌，只有在彻底了解图案中的一笔一勾，才能对整个设计融会贯通。”美国另一著名城市规划师伊利尔·沙里宁也评价说：“在中世纪的城镇中，洋溢着一种强烈的艺术创造的精神。”而美国城市完全是商业社会的产物，市场经济左右着城市的兴衰与发展模式，商业利益压倒了审美情趣而占支配地位。正如沙里宁所指出的，“一俟实利主义的思想扎根到土壤里面，一俟工业开始影响艺术——一般的艺术和民间艺术——则审美力就下降了。”确实，美国城市的布局处处表现出功利主义的倾向而忽视了人文因素，如网格状的街道、拥挤的厂房、整齐划一的建筑、城市公园的缺失，等等。而欧洲城市有一个城市规划的悠久历史，而不像美国那样存在一种自由放任的观念。所以，欧洲城市更富于文化底蕴，更多一些浪漫温馨的格调。

美国城市设计存在诸多弊端，但本文所要强调的是其公共开放空间的严重缺失。由于土地的珍贵和统治一切的商业意识，许多城市根本就不存在大型公园，那些曾经供人休憩的花园、草坪和广场也逐渐被侵占殆尽。比如，当威廉·宾在设计费城时，曾经拥有充足的绿地和空间，但是后来随着费城的迅速发展，“其结果是把住房压缩得像鸽子棚那样，绿地也相应地减少到只有像豆腐块那样。”纽约市的人口和面积在1800-1850年间增长了几倍，但其公共场地却减少了50%。可见，“随着人口、拥挤以及贫困的增加，远离城市压力的开放空间和休息放松的机会却随之减少。”由于没有绿色植物，没有开阔的公共活动空间，人们每天面对的灰突突、黑魆魆、挤挤插插的厂房、经济公寓等丑陋不堪的建筑物，人们的视野得不到驰骋，筋骨得不到舒展，人们郁闷的心情得不到抚慰。因此，美国城市急需在景观设计方面加以改善。

对于美国城市公共开放空间的匮乏，美国的一些有识之士早已有切身体会，因而他们早在19世纪前期就已经开始倡导城市公园绿地的建设。比如，美国城市公园建设的倡导人之一威廉·布赖恩特（William Cullen Bryant）于1844年游历了英国的公共开放园林后十分感慨，当时伦敦地区有1.3万英亩的土地用于公园建设，而且伦敦人将公园视为“城市之肺”，于是他归国后立即与安德鲁·唐宁（Andrew J.Downing）等有识之士一起积极推进美国的城市公园建设。

有趣的是，美国人改善居住环境的最早努力并不是直接从建立城市公园开始的，而是首先从改善亡者的安息之所即公墓开始的。当时美国城市附近的公墓非但不优美，而且还往往由于埋葬条件极差而引发传染病。为了改变这一状况，美国兴起了改善公墓的运动。波士顿的郊区坎布里奇（Cambridge）的芒特奥本（Mount Auburn）是美国第一座“乡村式公墓”，1831年该公墓建成以后，一个目击者写道：“那些林荫小路蜿蜒曲折地向前延伸着，它们在舒缓的盘旋中显得特别优美，它们伴随着地表的高低错落而跌宕起伏，从而在自然的韵律中创造出迷人的景观效果。……人们到那里去沉思默想，在寂静的野外徜徉漫步，将祭奠的花环盘绕在简朴的墓石上，或者将花草生命的种子撒播在这新建的墓地上……”芒特奥本公墓落成以后，各城市纷纷效仿，比如，费城的劳雷尔希尔（Laurel Hill）公墓于1836年进行了规划，纽约的格林伍德（Greenwood）公墓于1838年开放。这些公墓运用了浪漫主义的风景规划手法，比如蜿蜒曲折的道路、自然的池塘、规划的树丛，等等。这些公墓不仅为死者提供了安息之所，而且还成为生者的盘桓游憩的好去处。1849年，唐宁在《园艺师》（The Horticulturist）中写道：“最为明确地表达了这个国家的民众趣味的证据之一，存在于我国乡村式公墓的兴起和进步之中。”

当唐宁在对美国的乡村式公墓啧啧称道的同时，他头脑中自然浮现了建立城市公园的念头。早在1848年，他就开始倡导建立“有益健康的呼吸之所”，“对所有阶级的人群开放，由公共开支建设和维护，时刻都能被各阶级享受”的公园。此外，公园还要与图书馆、画廊等结合起来，从而“安抚教化粗俗的人，教育启迪无知的人，并给那些受过教育的人提供持续的享受”。他强调公园在鼓励民主，促进阶级融合方面的作用。“它（公园）在思想和趋势上是共和的……并将劳动阶层提高到与有闲阶层、上层阶级相同的享受水平。”因此，早在1848年唐宁就与布赖恩特一起向纽约市政府提出建议，要求建立一个500英亩的大型公园，即中央公园。在经过讨论和政治斗争后，州议会于1853年批准在第59街和第106街之间建一个624英亩的公园。然而，就在有关中央公园的讨论热烈进行之际，唐宁在一次船只失事中奋力抢救落水人员时光荣遇难。唐宁去世之后，奥姆斯特德和卡尔弗特·沃克斯（Calvert Vaux）接过中央公园的设计和建设使命，并开始了他们长期而卓有成效的合作。

二、自然主义的景观设计理念

奥姆斯特德的景观设计理念并没有全面系统的文本内容，“奥姆斯特德从未在大型出版物中阐述其设计主旨”，不过我们可以通过解读他的系列文章、演讲、报告以及私人信件，通过考察其具体工程项目，来把握其设计理念和规划思想。

奥姆斯特德的景观设计实践鲜明地体现了自然主义理念，这与他早年的生活环境和成长经历是密不可分的。奥姆斯特德早年生活于康涅狄格州，这里的山野与乡村风光秀丽，景致迷人。由于他自小生活在这种乡土风情浓厚的氛围中，耳濡目染父辈贴近自然的生活追求，这为他在日后的景观设计中形成自然主义美学原则埋下了种子。另外，美国的超验主义思想、德国的浪漫主义、英国的园林艺术著作、美国的风景画家的画作，等等，也都直接或间接地影响了奥姆斯特德景观设计理念。

奥姆斯特德主持的公园建设项目是其景观设计职业生涯中的主体部分，最为深刻地体现了他对于自然的崇敬，这不仅表现在其公园项目十分注重绿色和乡村景致（Rural Scenery）上面，还表现在他一贯坚持保留当地的特色，因地制宜，尊重客观条件，从而营造出一种自然而浪漫的氛围这一点上。

首先，奥姆斯特德的公园出现在19世纪美国中心城市迅速扩展的过程中，是对乡村氛围里的自然和谐与淳朴生活的一种真切的尊重和怀念。在奥姆斯特德看来，公园景观中最为关键的元素是开阔的草地和连绵的场地，因为正是这些元素与有限的城镇空间形成鲜明的对照，从而能够营造出广阔的乡野式的空间环境，将人们从城市嘈杂喧嚣的氛围中隔绝开来，在清新优美的自然环境中尽享身体的舒适和精神的放松。奥姆斯特德在景观设计过程中追求的是郁郁葱葱的自然主义风格，他的诸多公园项目都特别注重大型草地的设置，除了中央公园的大草地、普罗斯佩克特公园（Prospect Park）的长草坪，还有芝加哥华盛顿公园（Washington Park）的“南边开放场地”（South-open Ground）、罗切斯特的郡谷公园（Genesee Valley Park）的草地，以及波士顿富兰克林公园的“乡村公园”（Country Park）部分，都充分彰显了绿色田园式的景观风貌。在筹建普罗斯佩克特公园时，奥姆斯特德和沃克斯在工程报告中指出，城镇公园的田园景致提供了“一种闲适、共享、经久以及普遍性的氛围，……这些感受源自人们进入其中领略到的放松情绪，或是从狭窄的城镇街道环境中的逃离；换句话说，在任何时候，对所有人而言，一个公园能够提供一种拓展的自由，即最为明确的、最为宝贵的满足感。”对于田园式风景的柔和、静谧以及自然美的特性的感悟和坚持，是奥姆斯特德对城市过度人工化元素的排斥，是他的许多城市公园项目中的主体理念。

其次，奥姆斯特德景观设计的自然主义理念，还表现在对当地的实际地形、地貌、气候等相关条件的重视和尊重，能够因地制宜地提出工程的设计方案。他写道：“在自然学派的园林艺术中，我们应该为大自然的鬼斧神工提供一个用武之地。我们应该依赖大自然，不单是像某人所训导的那样，或装模作样如此，而是切实地信赖大自然，只通过地面工作（为其）提供一定的支持。细节工作必须留待其自我完善。所有明显的人工雕琢都应该避免。这一点毋庸置疑，不容妥协。”

奥姆斯特德因地制宜，尊重客观条件这一点在其众多的工程项目中多有体现。1873年，在莫宁赛德公园（Morningside Park）的初步报告中，他综合考察了该地区的状况，并结合力求实现的工程目标，提出了六点考虑。其中第五项内容明确指出，拟建公园的西北部末端充斥着大量岩石，因而不适于大型树木的生长。鉴于这一情况，奥姆斯特德认为，该区域的条件适宜于培植高山植物。1874年奥姆斯特德开始参与“皇家山”（Mount Royal）项目，该区域地形陡峭多山，属于裸露性地貌，并且气候恶劣，有鉴于此，他的解决方案就是凸显该区的山地特色，突出其每一部分的自然风光特质，从而展现出一系列风格迥异的景观特征。他将皇家山由下而上的各个部分安排不同的植被，比如在山麓部分，针对其崎岖不平的地貌，准备种植当地低海拔区域的落叶树木，以期营造平缓而协调的轮廓；而对于山顶部分，则选择较多地种植挺拔繁茂的松树和冷杉，以便呈现出更为巍峨壮美的意境。他十分警惕引入花圃或花丛之类的修饰，因为这与该区的自然景观是相冲突的。

再次，奥姆斯特德十分注意公园景观设计中的协调性，他强调人工筑造的对象应从属于自然景物，从而实现整个氛围的自然化特质。奥姆斯特德反对当时流行的一些园艺和花展，在他看来这些空洞的以装饰为目的的设置缺乏深度和品味。他认为，纯粹的装饰性的表面化的园艺缺少与周围自然环境的联系。在奥姆斯特德的理念中，这种类型的作品是“人工化的”。不可否认，在景观设计过程中，设计师们的规划都不可回避“人工化”，但他们必须是在自然的基础上进行二次创作。这里，奥姆斯特德所界定的“人工化”，是指人工作品与自然条件的不和谐，从而显得浮华造作。在负责布鲁克林的普罗斯佩克特公园时，奥姆斯特德就告诫工作人员：应该学着保护好能激发人的诗意性的元素，远离高度人工化的状态。

为了在风景设计中维持一种乡村式的自然、宁静和诗意化特色，就应该在设计人行步道、休憩场所、滑雪、帆船等人工游乐场地时，以最为细心的态度对它们加以研究，以适应周围自然氛围。奥姆斯特德曾经形象的强调：“正如一餐饭的关键元素既不是杯子、瓷器、刀和叉，也不是桌子和椅子；同样，公园的根本要素也不是桥梁、塔楼、遮荫处、座椅、餐厅、雕像，笼子里的鸟儿或其他动物，不是车道和人行道。”这个形象的类比，表明奥姆斯特德对于人工化元素在公园氛围中的次要作用，他强调设计师充分发挥树木、岩石和水域的作用，从而营造一种更为自然化的、乡村牧歌式的景观效果。

三、景观设计中的人文主义关怀

工业资本主义的日益发展，让19世纪的劳动力资源从乡村转移到城镇，限制了劳动阶层与自然接触的机会，危害了城市居民的身心健康。城市生活的密度很高，穿梭于狭隘街道的人们之间的隔阂、防范疏远了人与人之间的友爱与和谐。混乱的街道景观容易滋生难以控制的城市居民，同时缺乏家庭观念所认可的秩序意识将引发社会的无序性，而拥挤和脏乱会导致道德不纯的人们身心俱恶。城市规划应以社会需求而非经济为导向，这是奥姆斯特德的景观设计中的人文主义关怀。奥姆斯特德倡导以社区和社会价值为导向的规划，强调对人的重视，从而适应大都市区的民主发展需求。“奥姆斯特德建设公园及公园系统、开放空间和田园式郊区群落的主要目的，是提升能够使用这些设施的民众的社会和道德生活质量。”奥姆斯特德景观设计生涯中占主体部分的是公园建设，通过在这一领域的实践，他试图为发展中的城市及其民众提供一个公共的开放空间，同时做出精心的规划以陶冶居民的情操，提高其身心健康水平，最后实现整个社会发展氛围的和谐与融洽。

奥姆斯特德充分意识到工商业社会对城市居民的身体和精神健康产生了有害的影响，他写道，在“建筑密集的大城市中”，污染“把腐浊刺激的东西送进人们的肺里，……这种刺激和体能的浪费严重影响了人们的思想和道德力量”。奥姆斯特德及其搭档们认为，眼睛是与外部世界取得联系的渠道，让人们将内心释放于外。公园和其他领域中的景观艺术可以激发人们丰富的想象，从而潜移默化中影响他们的思想，这些景观促进人们视野的外向化，让拥挤、混杂的城市氛围中的人群有了释放身心压力的“良药”。通过欣赏迷人的风景和休闲活动，可以恢复人的身体和心灵的健康。美学体验能够缓解“极度虚假的生活习惯”所造成的压力，促进“简朴、自然、健康的情趣和鉴赏力”。奥姆斯特德相信，对伟大艺术的享受能修复破碎的心灵，使其达到和谐与统一。

奥姆斯特德多次论述了城市公园的社会功用，把自己设计的公园比喻为一首“永恒的风景诗”。他认为公园不仅仅是环境恶劣的城市中的绿洲，美学体验不仅有利于人们的身体和心灵的健康，它更能提高人们的审美能力，给人们带来启迪和愉悦，可以促进社会的和谐与稳定，具有崇高的社会价值。他写道，“必须看到，一个真正优美的大型便捷的公园发挥了及时而显著的教育作用，这一点明显地体现于人们的情趣和习惯的某些变化上，从而也体现于人们变化的要求之中。”公园的休闲活动和美学体验促进了家庭和睦。奥姆斯特德写道，“实际上，我曾不止一次地观察到，那些穷人妇女在注视着她们的孩子尽情游玩时，眼睛里充满了激动的泪水。”她们从欢悦玩耍的后代身上汲取了一种神奇的力量。

美国是一个种族、民族、阶级和文化多元的国家，城市社会经常处于动荡之中，人们需要相互交流、相互认识和相互理解，以逐步达到和谐统一，而设计良好的公园则为人们提供了一个互相接触和了解的场所。在优雅秀丽的公共开放空间中，人们情绪放松、心情愉悦，人们不再小心翼翼、互相猜疑，人与人之间的眼神交流也不再冷漠，人们放下伪装与芥蒂，在亲近自然的过程中，彼此生疏冷漠的人们逐渐变得亲密与和谐。因此，奥姆斯特德宣称，对美的享受，尤其是自然风景的欣赏，在共同鉴赏力方面把所有人联系起来。“自然界有一种普遍性，那就是为所有欣赏其杰作的人提供享受的空间。”奥姆斯特德告诉波士顿听众说，在中央公园，“你会发现，……所有阶级的成员都出现在这里，他们拥有一个共同的目标，……每个人的出现都能增加其他人的欢乐。……你还可以经常看到……穷人和富人、年轻的和年长的、犹太教徒和非犹太教徒。”他相信，阶级与民族的界限可以通过美来消融。

总而言之，奥姆斯特德的景观设计在手法上体现了自然主义的理念，在目的论上则表达了他的人文主义关怀。奥姆斯特德的自然主义理念的深刻内涵，就是充分地尊重规划区域内的地形、地貌、气候、植被等固有特性，在不违背美学原则的前提下发挥当地的优势，营造出彰显自然特色的氛围。而其人文主义的关怀，则是以城市居民的根本福祉为出发点，努力做到造福当代人民，同时又能泽被后世，以服务民众需求的工程来提升社会文明程度。自然主义理念和人文主义精神贯穿于奥姆斯特德景观设计的整个实践过程里，两者之间的关系是紧密相关的：前者是实现后者的重要基础，后者是前者的根本落脚点。所以，奥姆斯特德的景观设计项目将自然主义理念和人文主义精神统一起来，为实现奥姆斯特德的社会发展目标发挥着重要作用。

四、奥姆斯特德的景观设计实践

奥姆斯特德一生“似乎从未要停止苦干，从未体味到满足”，“不断从一处走到另一处，处理一个又一个项目：一系列不断扩展的公园、墓地、校园和地产”。他在纽约有典型的公园设计工程，在伊利诺伊州有重要的郊区规划，在北卡罗来纳州有大型的私人产业项目，在加利福尼亚州有著名的校园建设等等。自参与中央公园的筹建以来，奥姆斯特德及其团队的建设工程纷至沓来，在19世纪的美国景观设计领域可谓独领风骚。由于篇幅所限，本文仅就其公园设计和郊区社区的规划进行一些探讨。

（一）公园的设计和建设

奥姆斯特德从参与中央公园的建设逐渐找到人生事业的方向，可以说公园建设项目打开了他事业发展的局面，而他也为美国19世纪后半叶乃至后来的公园建设奠定了重要的基础。因而，当代美国人说：“在我们的时代，人们由弗雷德里克·L.奥姆斯特德这个名字通常都会联想到一些宏伟的公园建设：位于曼哈顿的中央公园、位于布鲁克林的普洛斯佩克特公园、位于波士顿的富兰克林公园等。”

1858年奥姆斯特德与沃克斯一起参与了中央公园的设计方案大赛，他们的“绿草坪”（Greensward）方案力压其他33个方案，获得大赛第一名。该方案是他们利用自然主义风格营造田园式景色的伟大尝试，被认为是最富有专业性的设计方案之一，被赞誉为“景观设计史上的一座丰碑”。该年奥姆斯特德被任命为中央公园的总设计师和总监，开始了中央公园的筹建活动。中央公园位于曼哈顿岛中北部，南北长约2.5英里，东西宽半英里，规模十分庞大。公园的南部区域是一些常规的设施，比如喷泉和塑像等；北部区域则尽可能营造高低错落的原野化的氛围。奥姆斯特德和沃克斯特别注重开放绿地的设置，使公园呈现出一种乡村的自然风貌。此外，在地势较为崎岖复杂的公园区域，他们营造出了一种如画景致（picturesque landscape）。比如在位于第79号大街的水库和湖区之间的小山坡区域的漫步场地（The Ramble），奥姆斯特德设计了最为完整而广阔的如画风景，植物、地形和水域之间的安排相得益彰。“起伏的地势，大片的草地、树丛与单棵树木，在此基础之上，加上池塘、小溪和一些人工创造的水景，如瀑布、喷泉、小桥等，形成一种以开朗为基调的多变景观。”经过奥姆斯特德与沃克斯的精心设计，中央公园成为美国景观设计史上一个无与伦比的杰作。因此在公园竣工之前就已经有1000万人提前领略了中央公园的风采。

在奥姆斯特德看来，中央公园的设计和建设具有重大意义，“中央公园不单单只是一项个别的设计”，而且在很大程度上，它也有助于艺术和美学文化的发展。中央公园工程使奥姆斯特德从一个非专业的景观设计师迅速成长为19世纪美国景观设计事业独领风骚的人物。继中央公园之后，奥姆斯特德又相继在美国20多个城市设计了众多的公园，“奥姆斯特德一生共完成了100多项公园设计项目，他的设计在当时几乎成为全美城市公园设计的范本。”在这些公园设计中，奥姆斯特德及其团队逐渐积累了大量的经验，进而在更为广泛的设计和建设领域中施展才华。

（二）郊区规划

郊区社区规划是奥姆斯特德景观设计的另一项主要内容。19世纪中后期，美国各大城市周围兴起了规划和建设浪漫郊区（romantic suburbs）的热潮。由于城市环境的恶劣，一些中产阶级和富裕阶层早在19世纪初期就已经开始向郊区搬迁。早期的普通郊区社区仅仅进行最粗略的街道划分，住宅的建筑没有严格的标准，也没有固定的规划师和投资公司具体负责，因而郊区布局和建筑表现出一定的混乱性。而浪漫郊区则不同，这是一种经过周密规划的郊区，由设计师对该郊区的一草一木、一砖一瓦都进行严格的规划设计，由一个投资公司负责建造，然后向人们出售。这种郊区社区在设计上体现出一种浪漫主义和自然主义的格调，比如屈曲迂回的街巷、新颖别致的建筑、依山傍溪的选址，其间点缀着各式各样的花园，树木葱茂、花草飘香，具有浓郁的乡村气息。

由奥姆斯特德和沃克斯设计的里弗赛德（Riverside）是美国最著名的浪漫郊区之一。从1868年他们就开始为里弗赛德进行规划设计，它位于芝加哥以西6英里的德斯普兰斯河（Des Plaines River）畔，占地1600英亩，是芝加哥至昆西铁路的第一个郊区停车站。该工程鲜明地诠释了奥姆斯特德郊区社区的设计理念，即自然主义的设计风格和公共开放空间的人文主义关怀。奥姆斯特德在设计上十分注重私人住宅的隐私性，规定每户住宅必须从街道后退至少30英尺，并且住宅和街道之间用花草树木隔开。同时，他们更注重公共空间和社区生活，在1600英亩的面积中，竟有700英亩作为公园用地，建立了一系列大小不等情趣各异的公园，其中一个主要公园占地160英亩，沿德斯普兰斯河延伸了3英里。为了满足“群体倾向，”即“看到群集的人类生活”，他们还设计了一系列娱乐场所，比如操场、球类运动场、休息亭等等。在公园设计中，他们采用自然主义手法，很少显露人工雕琢的痕迹，从而显示出一种自然和谐的气氛，这种气氛“暗示和意味着悠闲、沉思和愉快的宁静”。罗伯特·菲什曼在评价里弗赛德时说，“如果存在唯一一个体现了中产阶级乌托邦理想的（郊区）设计方案的话，那就是奥姆斯特德的里弗赛德。”沃尔特·克里斯（Walter Creese）也称之为“美国最伟大的郊区”。

里弗赛德是奥姆斯特德参与设计的最具代表性的郊区设计工程，此外，波士顿附近的布鲁克莱恩、哈德逊河畔的里弗代尔区（Riverdale）、纽约州的布法罗社区（Buffalo Subdivision）、马里兰的萨德布鲁克（Sudbrook）等都是奥姆斯特德参与过的著名项目。他在整个职业生涯里参与了近45个郊区社区的设计规划。这些设计都体现了他的自然主义的设计手法和人文主义情怀。

五、奥姆斯特德景观设计理念和实践的影响

奥姆斯特德对于美国的景观设计事业的深远影响备受世人称颂，“在一定程度上，今天我们保留（或是重建）了美丽的公园、开放空间，以及引人注目的城市规划区，我们应该感谢弗雷德里克·奥姆斯特德。”奥姆斯特德的贡献具体表现为他在景观设计领域诸多方面的实践，力图改善他所处的时代的生活条件，同时我们不能忽视的是他个人及其实践对后世的长远影响。

（一）提升城市生活品质

事实上，像前文所提到的，唐宁和布莱恩特等人早已将田园理念引入城市，然而，较之唐宁等爱默生主义浪漫人士对于田园风光的憧憬，奥姆斯特德对城市生活的改善做出了更为直接的贡献。在以中央公园为先河的城市公园开放之前，城市居民的休闲去处寥寥无几，甚至城市附近的乡村式公墓都成为人们欣然前往的游玩与休闲的胜地。在中央公园等众多的城市公园建立以后，它们为19世纪美国单调枯燥的城市平添了一道道秀丽柔和的风景线。它们拥有湖泊、水库、山地、森林、草坪、喷泉、雕塑、林荫道、游戏场地、马车道等，人们在工作之余，不仅可以在这里呼吸新鲜空气，倾听鸟唱虫鸣，欣赏四季变换的色彩，还可以进行各种休闲和娱乐活动。人们置身其间，可以甩掉繁重工作的疲乏，忘却城市生活的烦恼，恢复人们身体的健康和心灵的宁静。

如果没有城市公园的话，有闲阶层有条件逃离城市生活的弊端，可以去郊游，去远足，去游览风景名胜，甚至到郊区购置优雅别致的房产，但贫困阶层和广大妇女则很少有这样的机会。因此，城市公园的建立，为穷人和妇女提供了到户外开放空间和绿色原野中呼吸新鲜空气，享受明媚阳光，欣赏自然美景的机会，从而提高了整个城市居民的生活品质，因此城市公园是一项伟大的民主工程。另外，优美的城市环境还可以开化民众的行为举止。在他的方案和文字中对理想的城市景观作了这样的展望：布置协调的建筑、优雅的城市艺术、风景秀丽的公园系统以及树木葱郁的林荫大道等，这些不仅有益于居民的健康，而且还会提升市民的责任意识，有利于各个种族、阶级等不同社会背景的人们的和谐融洽。这正是奥姆斯特德对中央公园乃至所有的城市公园所赋予的神圣使命。

（二）奠定美国景观设计事业专业化的基础

自奥姆斯特德等人共同打造了中央公园的盛景之后，公园绿地系统的概念逐渐为许多景观设计师所接受。1892年，奥姆斯特德提出了波士顿城市公园绿地系统方案，将公园、滨河绿地和林荫道几个部分有机地联系了起来。随后，英国的埃比尼泽·霍华德提出了“田园城市”理论，进一步推进了绿地系统理论和实践的成熟，“标志着风景园林概念已从孤立的地块方面向城市绿地系统观方面作了划时代的转变。”他们将不断成熟化的理念融入实践中，建设了众多风景园林和相互联系的绿地系统，在一定程度上对解决城市化进程中的矛盾起到了不可磨灭的重要作用，同时也推进了景观设计领域本身的专业化和成熟化发展。“20世纪初期，综合性规划专业的出现，是老奥姆斯特德和其他人士力求改变城市化和工业化造成的问题而做出的早期努力的必然进步。”

19世纪末20世纪初，标志着美国景观设计走向成熟性专业化的重要事件，就是1899年美国景观设计师协会（The American Society of Landscape Architects）的创立，以及1901年哈佛大学首先将景观设计列为大学课程。这类组织的成立和专业课程的设置，为景观设计师们交流该领域的重要方法和理念原则、培养专业化的设计人才搭建了重要的平台。奥姆斯特德及其同时代的景观设计师不仅直接推进了专业组织的成立和规划设计学科的建立，而且还在实践过程中培养、提拔和影响了一大批优秀的继承者，成为景观设计领域不断向前发展的中流砥柱。自奥姆斯特德于1895年从职业生涯中退休以后，其继子约翰·奥姆斯特德（John C.Olmsted,1853-1920）和亲生儿子小弗雷德里克·奥姆斯特德（Frederick Law Olmsted,Jr.,1870-1957）开始接掌其父亲一手建立起来的公司业务，并以奥姆斯特德兄弟公司（The Olmsted Brothers）为名经营至1950年，在这55年期间承担工程量近3000余项。

1969年，在美国景观设计领域的资深专家和学子的积极推动下，学术界展开了一次对景观设计行业的深入研究，这次研究热潮对景观设计史上两位影响深远的人物及其贡献倾注了极大的关注，其中之一就是老奥姆斯特德，由此可见，奥姆斯特德在景观设计领域的极大影响。总之，奥姆斯特德在景观设计领域发挥了自己的天赋，倾注了数十年的光阴，参与了众多项目工程的设计和筹建过程，并与其团队奠定了景观设计事业走向专业化、成熟化之路，不愧被誉为美国的“景观设计之父”。

（三）提供综合城市规划的思想和实践之源

从以公园为主的城市公共空间的设计和建设，到长远的城市综合规划和发展，奥姆斯特德的设计理念和规划思想都为后来的实践者们奠定了重要的理论和实践基础。19世纪末20世纪初，美国中上阶层掀起的一场改良城市生活环境、提升城市功能的运动，即城市美化运动（City Beauty Movement）。“城市美化运动源自于19世纪的景观设计，而弗雷德里克·L.奥姆斯特德则是该领域的典范。”奥姆斯特德对城市美化运动的贡献主要体现在以下几个主要方面：第一，他将单纯的公园设计内容拓展到综合的、目的多样的公园以及道路系统的建设领域。奥姆斯特德的公园类型起初是田园景观式公园、风景如画式公园，强调公园的自然美学景致，随着他在该领域的成熟与发展，他除了注重公园的美学效果以外，也越来越兼顾公园的社会实用功能，以便向广大市民提供另一类型的休闲娱乐园地。比如波士顿的查尔斯河畔公园就是一例。第二，奥姆斯特德在公园和道路系统等方面的建设实践，是城市美化运动的重要起源和主要发展内容，其设计理念和社会宗旨也成为该运动指导思想来源之一。第三，奥姆斯特德发展了盛行的咨询顾问的实践形式，并传承给了他的继任者。虽然，雇用一名外部的具有一定资质的顾问人员来解决城市问题的做法，早在奥姆斯特德之前就已经存在，但在景观设计领域奠定这种顾问传统的正是奥姆斯特德，这一做法也为城市美化运动所继承。第四，也是最为重要的一点，就是推动了城市综合规划思想的形成和实践的出现。“正如早期的公园繁荣景象促进了美国景观设计师的专业性发展到世界无与伦比的显赫地位，该世纪末公园系统的拓展则促使一些更为卓越的景观设计师转变成具有潜能的城市规划师。”20世纪早期的景观设计师们对景观设计和城市规划有了更为深刻的认识，其设计和规划理念由简单的景观设计和城市美化发展到对城市整体发展的宏观把握，即城市综合规划思想逐步形成，并且在此基础之上出现了众多具体的城市综合规划方案，比如1901年麦克米兰提出的华盛顿规划、1909年伯纳姆提出的芝加哥规划等。1917年，美国城市规划研究院（The American City Planning Institute）的成立，正式标志着美国城市规划的奠基阶段的结束。随着19世纪景观设计师们开创的景观设计事业的专业化道路不断被后人拓展，城市规划事业也不再由商人、社会领导阶层和其他志愿人士所主导。这是由于工业化进程的加速、城市人口的攀升，以及现代城市生活的极端复杂化，要求受过专业化培训的人士即城市规划师对城市做出综合的规划，同时，这种综合规划也成为城市政府的常规职能之一。

六、结语

奥姆斯特德活跃在19世纪美国景观设计的舞台上，为了给当时的民众创造出良好的生活环境而不断做出各类尝试，同时，他所参与筹建的许多景观设计工程还会恩泽后世。奥姆斯特德从一个完全门外汉，逐渐成长为景观设计领域的资深专家，这种角色的转变并非一蹴而就，他本人早年人生经历的积淀为景观设计理念的形成提供了源泉，而时代发展的要求则是其理念付诸实践和成熟化的重要前提。奥姆斯特德将自身的经年积累与社会提供的重要机遇充分结合，建设了数以百计的风景园林，设计规划了众多的郊区、校园、私人地产，并参与了自然风景名胜保护区这类公益工程项目。他的景观设计活动及其体现出来的设计理念，为当时及后来美国的景观设计事业，为美国综合城市规划的出现，以及提高美国城市生活的品质都做出了巨大的贡献。奥姆斯特德不愧为“美国的景观设计之父”。

（孙群郎，浙江师范大学人文学院教授；彭美元，浙江师范大学人文学院研究生）

英国治理选举舞弊进程与立法举措——以1883年防止选举舞弊法为例


陆伟芳

摘要：19世纪在扩大选举权推进民主化进程的同时，英国运用立法手段来治理选举腐败。1867年议会改革扩大了选举权，但选举舞弊现象也随之增多。因此从70年代起英国就考虑运用立法手段，对舞弊、非法行为进行界定并明确具体的处罚措施，确定经费具体开支、雇用工作人员等，这在1883年的《消除舞弊及非法行为法》中得以实现。该法成为“议会改革的一个里程碑”，英国政治传统中的一个重要支柱——法治成为解决政治腐败问题的良方。这样，英国的选举不仅经济，而且清明，这些无疑值得我们后发现代化国家学习借鉴。

关键词：英国　选举舞弊　贿赂　法治模式

政治腐败是社会肌体上的毒瘤，选举腐败或舞弊则是一个顽症。近代以来，英国政治民主化与公开化是其社会政治发展的重要路径，统治阶级在种种压力之下，不得不向被统治阶级做出某些让步，扩大选举权，精英政治逐渐向大众政治转化。英国有关防止选举腐败与违法操作的立法，则保证了民主政治的程序公正和操作合理。国外学术界对英国防止选举舞弊问题已有一定研究，而中国的研究还不够深入。特别是1883年防止选举腐败法，对英国现代政治产生了重大影响，但迄今为止仍然不大为人注意，值得我们进行专门的研究探讨。本文旨在对近代英国消除选举舞弊立法进行研究，试图揭示民主化进程的不可逆转，也试图说明民主并非万能的灵丹妙药，民主的顺利展开需要有一系列配套设施的完备，从而对政治进程本身发展的复杂性有清醒的认识。

一

英国是人类历史上第一个走上现代民主道路的国家。自英王爱德华一世在1295年召开模范议会以来，议会逐渐正常化，获得了批准赋税和制定法律的权力，成为英国政治生活中最重要的机构。议员也逐渐成为国家政治生活中不可或缺的重要角色，人们逐渐把进入议会看作功成名就的标志。由于议会拥有的立法权，议员有提出私人提案的权利，可以影响或决定某些重要问题和立法，所以议席逐渐成为各个世家大族或利益集团争夺的对象。在这种背景下，选举难免成为腐败的滋生地。有人操纵选举，有人贿买选票，有人请客吃饭，有人请喝酒，有人去恫吓，有人私下施加影响……种种营私舞弊现象司空见惯，贿选现象十分严重。

议院的议席成为变相的“标价”商品，可以“竞价”销售。在17-18世纪，花费巨资收买选民是英国政治生活中的“正常现象”，获得议席的行情也水涨船高。17世纪末，一个议席只要花几镑到几十镑，到18世纪末上涨到了2000镑。19世纪英国经济高速发展，英国逐渐成为世界工厂，成为世界超级大国。但是，经济的腾飞并不必然意味着相应的政治清明。相反，议席成为市场买卖的“商品”，经济的发展使议席价格更高、更为有利可图。1807年，约克郡的一个议席竟卖到了10万镑。为此，1809年，议会颁布了一个禁止买卖下院议席的法案。议员席位的标价买卖，使人们痛惜这个西方民主制的摇篮、议会之母竟然也陷在政治腐败的泥潭里。

有钱人可以凭借雄厚的经济实力，直接用金钱来收买选票、操纵选举。在1790年的议会选举中，仅在汉普郡（Hampshire）的竞选中，辉格和托利两派各花了4万镑。赫德福特郡（Hertfordshire）奥尔巴斯（Albans）市的贿选问题也很典型。它虽然只有区区600多个选民，不过，从1832-1850的不到20年中，却花费了3.8万英镑的竞选费用。即使到世纪中叶，情况仍是如此，《泰晤士报》（The Times）宣称:“有证据表明1865年大选中的花费比以往更加奢靡和腐败。”老选区布里奇沃特（Bridgwater）无疑很腐败，1867年改革增加了800个选民。皇家委员会说，证人巴勒姆（Barham）先生描述，新选民犹如市场上的牛一样等着被收买。根据官方的调查，为了争夺兰卡斯特（Lancaster）2/3的议席，自由党和保守党各自都花费7000多英镑。1880年的大选中，联合王国所有候选人负担的费用超过170万英镑，事实上代理人、拉票员和其他活动人员所花费的远不止这些。实际费用大概有200多万英镑。

通过酒水款待等间接手段拉拢选民、影响选民投票司空见惯。1881年3月，由于吃请普遍，因此卡尔巴特（Mr.Carbutt）先生在议会提出动议，建议在大选投票期间关闭小酒馆（public-house），以保持选举纯粹。他说1868年，当约翰·拉姆斯登（John Ramsden）竞选时，醉酒引起的动乱，最后不得不召集军队来维持秩序，其间不少人被杀。1874年，醉酒动乱者造成的破坏总计达到400镑。牛津选举委员会报告说，证据表明在投票日，有着相当多的醉酒事件。还有证据表明大批选民在投票前后接受啤酒请喝。在大选日，牛津的几乎每一个小酒馆，酒都是免费的。纳尔斯伯勒（Knaresborough）只有770个选民，但小酒馆却不少于47家，在投票日为了供应酒类而敞开大门。委员会报告说，议会福利在切斯特（Chester）的最大武器是啤酒，哪个党派能保证有最大多数的小酒馆，通常会赢得最大多数选票，因此，在选举日，啤酒大大方方地奉送；而且，除非得到款待，大多数选民拒绝去投票。报告补充说，在切斯特有一个“职业款待者”阶级，他们在投票日忙着招待选民，以获得需要的选票。有一个小酒馆业主无限量地向到他酒吧的所有人供应酒水，当问及向候选人收费时如何计算酒水数量，他说在早上投票前量查一下货物量，投票结束后再查一下，收取其中消费掉的部分。威尔弗雷德·劳森（Wilfrid Lawson）在下院提到，牛津有18个小酒吧和啤酒店业主涉嫌在1880年5月大选中舞弊。在讨论1883年防止舞弊法案时，总监察长亨利·詹姆斯（Henry James）承认，选举中的款待变成越来越严重的问题，它不仅在议会选举中扩展，而且蔓延到市政选举中。

还有明目张胆的恫吓和威逼利诱，直接干预选民投票。马克思在1852年8月20日发表的《选举中的舞弊》一文中，揭露了各种舞弊现象：如大摆酒宴，玩弄卑劣的阴谋，大规模的行贿，蹂躏正直的选民，收买和侮辱软弱的选民等等。马克思还引用当时各种报刊的言论来揭露资产阶级在选举中的种种丑剧。宪章派厄内斯特·琼斯（Ernest Jones）的《人民报》描写“新的选举正在进行，其间演出了从过去托利党人的垄断以来空前未有的行贿、舞弊、暴行、酗酒和谋杀的活剧。我们听说有些荷枪实弹的士兵抓住自由派选民，强迫他们在地主的监视下违背自己的信念投票；如果人民对被迫害的选民表示同情，这些士兵就冷酷地瞄准这些人开枪……”。连中规中矩的伦敦《经济学家》也说“我们确信，并且可以肯定地说，这次大选中发生的舞弊和恫吓，出现的诌媚、狂热和放肆，都是以往的类似情况所不及的。……最近这次选举中使用的各种各样的恫吓和非法影响选民的手段超过了最大胆的想象……”，恫吓和舞弊是司空见惯的方式。例如，……地主威胁佃户，如果佃户不和他们投一样的票，就要把他们从土地上赶走；……店主遭到失去主顾的威胁，工人遭到解雇的威胁；到处都使用了把选民灌醉的办法，等等，不一而足。愤世嫉俗的人或许会说，兰开夏的大量保守党选票使自由党怀疑，新获得选举权的大量工人选民是否真正获得了自由投票的机会；在农村和矿区，被驱逐的担忧几乎与失业的担忧一样巨大。1868年的选举目睹了大量公开的恫吓和腐败的例证，尽管某些雇主贴出通知承诺工人选票如何并不影响其未来的职业和工作。

选举腐败的涉及面广、发生率比较频繁。花样繁多的腐败行为，可以从1868年大选后的选举申诉案件之多表现出来（见下表）。这是1867年议会改革以后的第一次大选，腐败行为十分普遍。在全英国，提出选举申诉的共有82件，其中31件在审理前就撤案，选举法庭审理了51件，被判选举无效的有17件，2件不当当选，31件判决选举有效，3件审理期间撤案。在随后的大选和补缺选举中，腐败依然盛行。在1873年有2件选举腐败申诉，1874年有29件，1875年5件，80年34件。比如，在1870年5月27日的议会讨论中，有人谈到调查显示布里奇沃特在上次选举和以前每次选举中存在广泛的腐败行为，即1831年5月3日的选举起，接着有8-10页纸来列举相关证据。至于贝弗利，腐败行为存在于1857年3月选举、1857年8月选举、1859年选举、1860年选举、1865年、1868年选举，存在广泛的收受贿赂，接受钱财现象。涉及者名单有8-9页纸长。







麦克尔斯菲尔德和桑威奇成为英国最腐败的选区。麦克尔斯菲尔德（Macclesfield）选区位于柴郡东部，总检察长亨利·詹姆士（Sir Henry James）在议会讨论中说到，该选区在1865年、1868年、1874年、1880年大选中确实一直存在广泛的腐败行为。1880年，有个证人估计总共5364张选票中腐败的就有4000多，皇家委员会调查确实发现其中有2872人涉及腐败，或者是行贿，或者受贿，这个数字代表了投票者中有53%即一半以上绝对有腐败行为，有些人是从两党都收受贿赂。麦克尔斯菲尔德的贿赂行为一直是公开广泛进行，在一次选举中不少于5个地方法官和31个城镇文员参与。有些证人抱怨在一个党派只拿到12先令，而另一个党派能得到6先令。调查委员会受到“在最近选举中流行腐败的特征的很大打击，也就是说，那种双方表现的公开、无畏、自信的样子”，“其他地方这样的行为是试图掩盖起来的。”“两党竟然没有丝毫在意掩盖其所作所为，雇用的贿赂下属代理人的数量相当惊人相当大”，“不考虑职位、年龄、个性、判断力”。位于英格兰东部肯特郡的港口选区桑威奇（Sandwich），在1880年的补缺选举中腐败盛行，皇家委员会调查报告称60%的投票者受贿。格洛斯特（Gloucester）紧随其后，有近45%的投票者收受贿赂。

二

19世纪英国的议会改革，固然扩大了政治民主的范围，增加了选民队伍，逐渐从精英政治走向大众政治。但是政治腐败、特别是选举腐败并没有减少。甚至随着部分工人和农民加入到选民队伍中，给有钱有势者更多的途径来控制约束劳动者的选票。19世纪广泛流行的政治腐败、尤其是选举腐败，产生了非常严重的后果。

一是选举舞弊的最直接后果，导致许多城市和选民被剥夺选举权，使选举成为笑柄。在1883年《取缔选举舞弊及非法行为法》出台之前，对付腐败和舞弊的办法通常是取消其选举权。1885年3月13日，斯泰夫利·希尔（Staveley Hill）先生在议会辩论时说到，1866年，皇家委员会调查兰开斯特（Lancaster）、托特尼斯（Totnes）、赖盖特（Reigate）和大雅茅斯（Great Yarmouth）选举腐败，次年剥夺这四个自治市的选举权；1870年派遣委员会去贝弗利（Beverley）、布里奇沃特（Bridgwater）、卡舍尔（Cashel）、斯莱戈（Sligo），这四个自治市也被剥夺了选举权；1875年，波士顿（Boston）和诺里奇（Norwich）选举腐败，波士顿被剥夺选举权7年，诺里奇得到缓期直到议会结束；1880年，派遣委员会去波士顿、坎特伯雷（Canterbury）、切斯特（Chester）、格洛斯特（Gloucester）、麦克尔斯菲尔德、牛津和桑威奇，1881年这些地方被剥夺选举权。这种剥夺整个选区的选举权，正是一面民主的镜子！它告诉我们，仅仅给选民选票，并不等于民主，民主的真正实现还需要具体的法律来保障。

二是选举腐败大案把选举舞弊的真相公之于众，暴露英国民主政治的不完善。约克郡的贝弗利的300个“墙头草（rolling stock）”选民事件最为臭名昭著。在贝弗利，选票是选民的收入来源之一，这种做法有着悠久的传统。据说在1868年的大选中，总共1100个选民中，有800张选票投给各自固定的党派，剩下的300张选票则被描写成“墙头草”，即可以为任何一个党派收买的选票。谁能花钱、谁会花钱常常会影响选举的结果，所以这儿的议员常常换人，但是也许习惯使然，当地人普遍接受这种做法。在第二次议会改革后的首次大选中，贝弗利选举仍然丑闻不断。当时自由党推出了两位候选人：地主马克斯韦尔（Marmaduke Maxwell）和作家安东尼·屈罗洛普（Anthony Trollope），两人分别得票895票和740票。保守党候选人爱德沃滋（Edwards）得1132票、肯纳德（E.H.Kennard）986票。自由党候选人没有提供任何贿赂，而保守党贿赂十分猖狂。由于贿赂事实一清二楚，所以贝弗利镇提交请愿书，要求皇家委员会派员调查当地选举腐败情况。按1868年选举申诉法，有关选举的争议不再由下院里的特别选举委员会负责，而由高等法院中设立的选举法庭负责。选举法庭前往该地询问和听证，各种报刊竞相报道调查进程，贝弗利选举腐败案引起举国关注。委员会的报告包括自1857年以来多达600多人收受贿赂的明细表，表中包括许多耳熟能详的名人。在19世纪中叶，选举贿赂在英国非常普遍，贝弗利的自由党一样会做。不过，贝弗利案的突出之处在于，调查表明保守党系统地利用了每一个可施加影响的可能性，动用了一切可运用的资源和关系，每一张议会选票花费了1-2镑。从全国来看，贝弗利选举案看起来似乎“更黑暗、更丑陋”。

三是公众舆论对选举舞弊现象反应强烈。帕灵顿（Parrington）在《美国思想源流》中记载，早在1759年，北美英属殖民地的富兰克林，在考察了伦敦社会之后得出这样的结论：“绝对的腐败在这个古老国家的所有等级的人们中流行，从头到脚都完全堕落和腐败了。”贝弗利选举丑闻调查期间，《泰晤士报》每日全面报导听证详情，发表了至少5篇重要文章。报刊的连续跟踪报导，使贝弗利选举舞弊的深度和广度大白于天下。据统计，在1832-1868年间举行的10次大选中，提交给议会的请愿书中，有346份是反映和揭露贿选问题。马克思也专门著文揭露英国选举的腐败现象，恩格斯在把它译成英文时分成了两部分，第一部分题为《选举中的舞弊》，由马克思在1852年8月20日寄往纽约；第二部分在27日寄往纽约，题为《选举的结果》。选举的腐败，不仅英国国内为人熟知，甚至连殖民地人民都甚为关注，在美国发表的文章则使其丑闻穿越了大西洋。甚至选举委员会委员们都悲叹:“1865年大选中，腐败现象的泛滥比以往更加普遍，达到了一种更严重的程度。”报纸连篇累牍地发文，揭示贝弗利选举舞弊案，正是公众舆论十分关注的具体表现。

选举的舞弊现象及其严重后果，成为19世纪英国政治肌体上的毒瘤，极大地制约了英国现代民主政治的正常发展，给英国社会抹上了阴影。这就提醒我们，单纯地给予公民选票，还不等于民主政治的实现，不等于政治的现代化。

三

今天，无论是普通人还是历史学家，几乎都无一例外地把议会选举置于西方政治领域的首要地位。既然政治腐败、选举舞弊已经成为19世纪英国政治生活中的常态，这自然引起了当时英国社会朝野的高度关注。事实上，自从议会政治展开以来，英国制定了不少相关立法来处理种种问题，处理选举舞弊问题也一样通过议会立法进行。

在19世纪中叶前的英国历史上，针对特定的选举问题，曾先后在1416年、1695年、1809年、1827年、1829年和1842年通过了防止特定行为的诸多立法，旨在制止某种不当行为。如1695年的“防止在英国议员竞选中的收费与开支的法律”，于1696年由英国议会通过。它旨在消除议会选举中的贿赂行为，确定没有哪一个候选人为了当选为议员，而可以对特定个人或特别地区给予任何“礼品报偿或娱乐”。这包括候选人自己的行为、代表候选人或直接间接地用候选人的钱财。任何个人从事、允诺、或允许此类犯罪行为，被认为不能服务于议会，将不允许在议会就职或投票。假如违反，这将使他们当选的议员无效。1729年反贿赂法规定，候选人在选举令公布之后如用金钱贿赂选民，则取消其候选人资格，并罚款5000英镑。这也就是说，在选举令公布之前和以非金钱方式收买选票的行为不在禁止之列，因而也不受惩罚。而这样一来法律等于一纸空文，贿赂现象不但没有减轻，反而愈演愈烈。

当然，对英国选举舞弊行为进行更严厉、更具体冲击的主要是19世纪中叶以来的立法。在英国普通法中，舞弊行为（Corrupt Practice）一词首次出现在1853年的防止舞弊行为法（Corrupt Practices Prevention Act 1854）中。1853年法案的主要目的是减少竞选费用，增加对腐败行为的处罚。该法严格限制一个候选人可用的选举费用，严格限制一个候选人可雇用的竞选助理人数，对违法行为给予严厉处罚。若这类腐败行为一经查实，那么候选人在7年内不能再担任任何公职，在腐败行为发生的所在选区永远失去了候选人的资格。

19世纪中叶以前的零星立法，在某种程度上对某些特定的行为进行限制或制裁。但是，英国议会选举还有许多弊端，如公开投票就招致许多批评。1867年议会改革赋予工人选票，在许多自治市选区里，工人占据了选民多数。当时的议会选举时，选民投票时需要登上选举台对计票员公开宣布把票投给哪个候选人，由计票员记录在投票簿里。这样，雇主和地主可以知道人们是怎样投票的和投给了谁，若选民雇员没有投给雇主支持的候选人，雇主就能够处罚雇员。雇主和地主能够利用手中的权力，影响属下选民的选票，他们可以亲自出现在投票点，或运送选民前往投票点。1867年议会改革获得选票的熟练工人，由于他们的工作性质和经济状况，他们的选票很有可能受到贿赂、受到恫吓或勒索。激进派约翰·布莱特（John Bright）对农村腐败现象表示关切。在农村，佃农若违背地主意愿投票，可能会导致地主驱逐佃农。虽然秘密投票的呼声很高，但反对者的声音同样响亮。议会里许多人反对秘密投票法，他们认为雇主对属下的压力是合法的，秘密投票是不人道和胆怯的，罗素爵士反对在本该是公共事务的选举中的秘密文化。不过，最终在自由党领袖格拉斯顿力主之下，在1872年通过了秘密投票法（Ballot Act 1872），旨在保障工人大众的自由投票，在一定程度上有助于消除恐吓和贿赂现象。

1872年秘密投票法的引进在议会选举中大大减少了腐败问题。然而，有些政治家仍然花费大量金钱劝说人们投他们的票。特别是保守党普遍更加富有，更能胜任支付选举的支出费用，因此可能有更大的经济实力进行贿赂。格拉斯顿认为这是不公平的，于是作为1883-1885年议会改革的组成部分，政府在1883年引进提案《消除舞弊及非法行为法》（Corrupt and Illegal Practices Prevention Act 1883），以制止候选人利用手中的财富来赢得选举。该法案于1883年8月23日在议会通过，成为法律。

1883年《消除舞弊及非法行为法》详细列举了各种腐败和非法行为，禁止诸如给选民购买食物和饮料酒类的活动。它甚至规定了运送选民去投票点的车辆数，是在很大程度上终结选举腐败的关键立法。该法第1-6条界定了什么是舞弊行为及其相关的处罚措施。界定舞弊行为“意指下列任何违法行为：即如本法界定的款待或不适当影响、如本法第三条第三款界定的贿赂和假冒、以及资助、引诱、劝说和假冒行为、以及在本法所称的腐败行为的任何违法行为，属于1868年议会选举法所称的腐败行为”。即指贿赂、款待、不正当的影响以及冒名顶替。舞弊行为构成刑事罪，得处以监禁和罚金，及剥夺政治权利7年。一旦候选人被选举法庭认定确实犯有任何舞弊行为，知道或者同意过贿赂或冒名顶替的事，那他的当选就无效。并且，如果法庭认为他的代理人犯了一种舞弊行为，虽然他本人也许是完全无辜的，他这次的当选也作为无效，并且7年内不能在这个选区当选。这种在处罚方面的明细化，使犯法者不仅受到经济上的罚款，而且还受到刑事处罚，从而大大提高了立法的效果。

以下各条也是非常明晰的规定。7-12条界定了选举中的不合法行为及其处罚措施，第13-21条是关于非法支付、雇用、受雇：

不合法行为（7-12条）：

7（1）在任何选举中为促进或实施任何候选人的目的，不准支付或约定支付

a　由于运送选民去或离开投票站，不论是雇用马匹或车辆、或支付火车票费用，或其他方式；或

b　给选民由于使用任何住房、土地、建筑、生产经营场所作任何讲演、提案、告示之用、或由于任何讲演、提案或告示之用；或

c　由于超过本法第一条所允许数量的任何委员会会议室

（2）由于在实施本法时可能产生的例外，若在选举以前、期间或以后有意违背本部分作任何支付或如约支付，作如此支付或约定者违反非法行为罪，接受这种支付者或有任何这类契约的政党，同样违背该法，也同样视为非法行为。

（3）假如一个选民作为广告代理商平常业务接受广告业务和付款，那么与这样的选民的支付或契约，若在日常生意进行，那么不应该认定为本部分意义上的非法行为。

非法支付、雇用、受雇（第13-21条）：

16（1）在任何选举中为促进或实施候选人的选举，不应该支付或立约支付乐队、火炬、旗帜、彩带或其他特别标志……

17（1）在任何选举中为了促进或实施候选人，没有人为任何目的或用任何能力因为付薪或允诺付薪从事或受雇，除非在本法第一条第一或第二部分提及的目的或能力，或除非付款是受本法第一条第一第二款授权。

（资料来源：G.M.Young,W.D.Handcock,English Historical Documents 1874-1914,London:Routledge,1977.pp.95-96）

第22-23条关于非法支付、雇用或雇人的舞弊或非法行为的例外。1885的议会选举腐败行为法又作了一个细节方面的补充，规定雇主应该允许给予雇员带薪假期去参加投票，条件是给予所有选民同样的权利，而不是有党派偏好。

《消除舞弊及非法行为法》对选举开支作了专门规定。规定了候选人在大选期间可运用的钱款的数额，该法第24-35条就是有关竞选费用的具体规定，最后还有一个详细的附录清单，细述合法的费用、可雇用的人员数等。比如附录第三条规定了所认可的其他杂项费用，是指用于印刷、广告、文具、邮资等项的开支；公开集会的开支。附录第4条，既列举了可以支付的经费用途，又对支付的最高限额作了详细规定。从爱尔兰、苏格兰到英格兰、威尔士，数额从200到710英镑不等。

第一款规定：城市选区

2000人以内的选民，可用350英镑，若是超过2000人，那么每增加1000人就可增加30英镑费用。

在爱尔兰，500个以内选民最多可用200镑，超过500又在1000人以内，可用250镑，超过1000不到1500人可用275镑。

第二款规定：郡选区

在英格兰和苏格兰2000人以内选民可用650英镑，爱尔兰可用500镑；

当超过2000人，在英格兰和苏格兰可用710镑，在爱尔兰可用540镑;

每增加1000人，在英格兰和苏格兰可增加60镑，爱尔兰相应增加40镑。

这样一来，使英国竞选议员的费用大大降低，而且一切有据可查，使竞选成为任何候选人都能负担的事。从具体开支的数字，到可雇用人员的限额，这样细致的立法，真正体现了英国传统中的务实精神。因此有着真正的实用性，也对选民和候选人有着真正的约束力。

通过19世纪的一系列反对选举不公的立法，特别是1883年的《消除舞弊及非法行为法》，英国最大程度地减少了选举中的贿赂、威胁和冒名顶替等行为。立法治理英国选举舞弊的最重大成果，使英国议会选举成为世界上最经济的选举，也是最为清明的选举。1883年立法前后英国议会选举的费用显现鲜明的对比，在1885年之后的一次选举中，竞选费用就减少到1026645英镑，并且在此后的每次选举中，这数字逐次减少。在1900年，就只有777 429英镑了。另有记载则称，所有议会候选人竞选费用急剧下降，从1880年大选的180万镑，下降到1895年大选的77.3万镑，声称选举腐败并且查实的请愿书下降得更快，从1868年的22件，到1886年的0件。各种记载数字虽有出入，但反映的实质是一样的，即通过立法，英国的议会选举成为廉洁的、清白的。选举舞弊从英国政治的严重问题，变成一个几乎消失的政治问题。从1923年到今天，英国大选的申诉几乎每次都只有1件，只有1955年和2010年收到了两件选举申诉。事实上现在英国议会选举中的最大舞弊现象，不过是选票寄错了地址而已，或者计票失误等技术性问题。在这个意义上，1883年的《消除舞弊及非法行为法》也堪称“议会改革的里程碑”之一。

四

通过秘密投票法、特别是1883年《消除舞弊及非法行为法》，英国确立起了竞选活动法治模式，一种有别于极度铺张浪费的美国大选模式。这种模式无疑有着鲜明的特点，值得我们总结。

英国模式的第一个显著特点是用立法手段治理选举腐败。17-19世纪中叶前的零星立法，对竞选中的不正当行为逐个进行了规范，但效果并不明显。无论是议会改革前的精英式腐败，还是议会改革以来的大众选举的腐败，或者说随着议会改革和选民队伍的扩大，选举的腐败不仅没有减少，反而愈演愈烈。于是我们看到，英国民主的扩大，并没有自动伴随着人民主权的扩大和人民主权的真正行使。由于其特殊的经济地位，广大新选民事实上受雇主的左右，受当地权贵的支配，或受制于种种公开的或隐蔽的恫吓。所以，英国政治民主化还必须伴随着对民主的制度保障，这种制度保障就是通过有关反选举舞弊行为的重大立法得以实现。如1854年法律关于选举费用的公开，1872年的《秘密投票法》解决了工人投票的种种顾虑，尤其是1883年的《消除舞弊及非法行为法》是英国政府惩治选举舞弊的重拳出击。英国正是运用这一系列的重大立法，有效地遏制了选举中的舞弊、贿赂等不法行为，有效地保证了选民自由、公正地表达自己的选举意志。

英国模式的立法治理的第二个显著特点，在于立法的细致，在于对舞弊、非法行为都进行清楚界定并确定具体的处罚措施。从1853年立法到1872年的秘密投票法，再到1883年的反对舞弊消除不合法行为的立法，有个共同的特点，或者说英国立法的特点，那就是事无巨细、条分缕析、细致周详。其立法的内容并不是原则性的、含糊其词的，而是条条分明、明明白白、没有灰色区域。如第一条对舞弊行为的界定为：“（1）任何因个人或他人腐败，不管在选举前、选举中或选举后、直接或间接向任何人或为任何人给予或提供、或全部或部分支付给予或提供任何肉食饮料娱乐的费用，为着影响此人或任何其他人在选举中投票或不投票，任何此类人犯有舞弊罪。（2）任何选民腐败地接受或收受任何这样的肉食饮料娱乐或也犯有舞弊罪。”第二条：“任何人，直接或间接地，通过自己或代表他通过他人，利用或威胁利用任何武力、暴力，或拘束、或通过自己或任何其他人加以或威胁加以伤害、任何暂时的或精神的伤害、毁坏、伤害、或反对或针对任何人，以便施加功强迫此种人投票或阻止投票、或由于该人在任何选举中已经投票或限制投票、或某人将被绑架、胁迫、或任何欺诈手段或想法阻止或阻碍对任何选民行使选举权，或由此强迫、引诱、或说服任何选民在任何选举中投票或不投票，诸如此类都因不适当影响而获罪。”

英国模式立法治理的第三个显著特点，是对经费开支、雇用工作人员都作了具体的规定。1883年法附录第一条规定可以合法雇用的人员数：在雇用人员方面，可付费雇用如下人员：在城市和郡雇用选举代理人1人；每个投票场所1个监票人；在自治市1个事务员、1个信差，若城市选区选民数每超过500人，可相应增加1人。在郡选区，由于地理面积相对大，可雇用人员也相应增加。除了附表第一条所准许的人员之外，不得另外雇用给予报酬的其他人员；同时，付薪雇用人员不得投票。

19世纪治理选举舞弊的英国模式给予我们后发现代化国家巨大的启示。英国治理腐败现象主要靠法治。法治是英国政治传统中的一个重要支柱，它用立法来解决政治腐败问题；法律规范是细节性的而非粗疏的、原则性模糊的。对选举舞弊的表现、处罚，对正常选举该花多少钱、该用多少人，都用法律明明白白地一条条地开列出来；立法反对舞弊行为，也有助于现代模式的竞选方式的产生。由于法律对贿赂和舞弊行为有着非常详尽的规范，迫使英国的竞选活动发生重大变化，从原来靠贿赂选民的利诱，变为通过实实在在的政治纲领、通过广泛的竞选活动来吸引选民。既然有钱的候选人不能再对选民砸钞票赚选票，那么政党机器和意识形态为基础的大多选民的感召日益重要，选区代理人的重要性也日益增加。总体而言，法案有利于穷人不利于富人。而这一切，都要按照规定来做。英国模式中的具体法律规范，使英国的选举不仅经济、廉洁，而且清明、透明，无疑值得我们后发现代化国家学习借鉴。

（陆伟芳，上海师范大学都市文化中心教授、研究员）




        

1928年纽约中国学会议及其启示

陈怀宇

摘要：1928年全美学术界团体理事会在纽约举行会议，邀请了当时美国、欧洲和中国学者参加，讨论如何促进美国的中国研究，美国考古学会、东方学会、语言学会等诸多专业学会也派代表参加，从一开始便体现了与欧洲汉学迥异的发展道路。美国的中国学自此成为全国性议题。这次会议的讨论反映了美国中国学发展过程中所展示的国际化和专业化两个趋势。国际化主要表现在吸收欧洲汉学发展经验，引进欧洲访问学者与移民学者参与学生培养，同时借助旅美中国学者的支持，并与中国本土学界保持密切合作；而专业化表现在全国各个专业学会对中国学发展提供支持，将中国学纳入东方学发展体制，调查并建设图书馆和博物馆、美术馆等学术资源，讨论编辑学术研究手册与指南以及图书馆收藏指南等工具书，讨论培养学生的专业能力与语言能力以及为这种培养提供资金支持，等等。1928年纽约中国学会议为美国的中国学奠定了基调，不仅在美国学术史上有着重要影响，对今天中国的外国学建设也有相当多的经验值得参考。

关键词：全美学术界团体理事会　中国学　汉学　国际化　专业化　美国学术史

引言

中文学界研究美国中国学史已经有很多年了，出版了大量论著，但似乎其定位并不明了。对美国中国学人物的研究通常按照学案的写法讨论学者的成长历程和学术贡献与缺失，而对中国学论著的讨论则更侧重于学术史的回顾与反思。中国学者和美国学者写美国的中国学也会有很大不同，因为所针对的对象不同，关心的问题重点也不同。中国学者写一位美国中国学家，由于距离较远，没有学术传承关系，会写成一篇学术评传；如果一位美国学者写自己的老师或者上一辈的中国学家，也许会写成学术追怀文字，而对其学术评价一般会出现在学术专著的文献回顾之中。不过，美国的中国学应该也可以看作是美国外国学的一个分支，它和美国近代史的发展可以说是相辅相成的，一方面它是美国政治、经济、学术发展的产物，另一方面，它的研究成果也对美国政治、经济、文化发展产生一定程度的影响，也因此可以看作是美国近代史的一部分。相对于中国所谓世界历史（World History），即研究中国以外世界其他国家和地区的历史，美国的中国史研究则可以看作美国的外国史研究的一个组成部分。

美国的中国史研究既有将中国当作使用一套独特语言文字所形成的一种独特文化单元进行研究（Sinology）的学术传统，也有试图从世界史视野出发将中国史当作东亚一个国家历史研究即所谓东亚史（East Asian History）的学术传统，甚至新兴的国际史（International History）、跨国史（Transnaional History）、全球史（Global History）学术传统。研究美国的中国学研究，可以说是研究美国史特别是美国近代学术文化史的一部分，因为美国的中国学研究涉及美国学者如何从自身的政治、经济、文化立场以及学术训练背景出发看待中国、理解中国、认识中国。对20世纪初期的美国来说，中国是太平洋对岸的邻居，而且无论是“一战”还是“二战”，两国均属于同一个政治和军事阵营。美国的中国学实际是一个美洲大国对一个太平洋对岸大国的研究，这一学术领域兴起的经验对中国学界的外国学应有一些借鉴意义，特别对研究外国文学、外国历史和外国哲学应该会有很大的启发。

长期以来，世界史虽然在中文学界颇受瞩目，但其独立性却似乎不如处于类似地位的外国文学和外国哲学。这和美国的中国学有着巨大的差异。仅从学术制度而言，美国的中国史地位比中国哲学的地位和受重视程度高得多，相当多的历史系设有中国史教职，甚至一些研究型大学设立了古代和近代两个教职，也有些学校将中国史教职特别是古代史教职设在东亚系。至于中国文学，更是非常繁荣的学科，但中国哲学在北美高校始终处于妾身未明的尴尬状态，极少有大学会在哲学系设立中国哲学的教职，相当一部分中国哲学学者在东亚系任教，其教职也多半属于中国古代史特别是中国思想史、宗教史的职位。虽然这个制度安排的发展模式与中国的外国学现状发展迥异，但学术本身的发展其实是可以借鉴的，因为学术评价标准存在相对同一性和稳定性，比如对学术原创性的重视，对学术规范的重视，对学术贡献的重视，对提出问题、分析问题、解决问题的重视，诸如此类，适用于所有现代学术的学科门类和领域。

近年来世界史被定为一级学科，或许是我们重新审视其发展的一个契机。但是如何发展和建设世界史，仍然是一个需要学界不断讨论和探索的议题。借鉴其他国家和地区的世界史、外国史研究，应该也是一个值得注意的角度。美国的中国学、中国史研究可以看作美国的外国学、世界史研究的一个重要组成部分，其兴起的历程当然不能再复制，但其兴起的历程和背景值得中国世界史学者思考。

美国的中国学究竟是从什么时候开始的？这个问题其实很难有单一答案，要看如何对所谓中国学进行定义。我们应该注意一个名词的出现有它特定的历史和文化背景，它的定义受这些背景限制，而它出现之后，其内涵和外延也随着历史的发展，被不同时代的学者进行重新阐释和定义，被赋予不同的意义。换言之，它是随历史的变动而变动的。本文遇到所讨论的英文文献中提及Sinology时称“汉学”，遇到英文文献中出现的Chinese Studies则称“中国学”。鉴于“中国”概念的复杂性以及近年来出现的反思，也许有时候英文的Chinese Studies也可称为“中华研究”或者“华学”，正如中国也常常被称作“中华”（如历史上所谓中华帝国），这样可以跳出“民族国家”模式的争论，“中华研究”的主要对象是中华地区（Chinese regions），所依据的文献是中文或者华文文献（the texts written in Chinese Language）。当然，本文虽然希望提醒读者注意这些名词出现背后的近代民族国家背景，但这里还是使用读者熟悉的名词“中国学”。

汉学和中国学在不同语境下所指对象不同，下文将特别说明。似乎学界的一般印象是，汉学侧重对中国传统汉文文献研究，传统上汉学被看作欧洲在19世纪兴起的主要针对东方语言文字写成的东方文献进行研究的东方学（Oriental Studies）领域之一；而中国学则侧重对当时中国社会、文化、生活的观察和研究，偏重社会学、人类学、经济学、政治学等社会科学研究，欧美传教士、外交官、社会活动家对此均有贡献。不过，这个印象也许是值得再思考的，因为美国研究中国的学术传统较为多元和复杂。考虑到美国的中国研究学术史有更为复杂的背景，如学术理论、方法、取径出自不同领域，学术人员来自不同国家、不同种族和民族，我们应该从所处理的文献所处的具体语境出发进行考察。

说到美国研究中国的历史，从美国大学开始教汉语算起，可以追溯到1879年到哈佛进行汉语教学的第一人戈鲲化，从教育和学术制度出发，可以追溯到哥伦比亚大学在1901年设立丁龙汉学讲座。这些都是零散的汉语和汉学教育活动，离中国学成为美国一门全国性学科还差很远。应该注意到，美国的中国学并非建立于一时一地，而是有一个漫长的发展过程。而在这一发展过程之中，也有一些关键的转折点。1928年正是这样一个转折点，这一年可称为美国中国学元年，因为这一年在纽约召开的促进中国学会议使得中国学在美国由地方性议题变成全国性议题，引起全国人文领域一些主要学术领导者和主要学术组织单位的关注，公私学术机构都参与了讨论。确切地说，这次会议是1928年12月1日在纽约市哈佛俱乐部由全美学术界团体理事会（American Councils of Learned Societies,ACLS）组织召开的促进中国研究第一次会议（the First Conference on the Promotion of Chinese Studies）。这次会议的名字没有用当时欧洲学者熟知的Sinology一词，而是用了Chinese Studies，表明这不完全是接受欧洲东方学传统的汉学会议，而是在议题与方法上来源都更为广泛的中国学会议。

这次会议为什么重要？这是全美人文学界计划对中国进行全面系统研究的起点。1928年美国开始真正建设中国学时，并没有深厚的学术传统和学术积累，缺乏受过语言文字训练的专业研究人员，虽然博物馆和图书馆有一些资料，但也缺乏专业化整理，并不利于学者利用，可以说“一穷二白”，从无到有。虽然全国范围内有一些零星的中华文史教学，但并没有严格的课程设计（curriculum）、项目规划（program）、系所（department and institute）建制，尚未形成体系完备的体制化学科。而当时欧洲的专业汉学，如果从法国学者雷慕沙算起，其历史已经接近一个世纪之久了。当时巴黎被西文学界广泛认为是世界汉学中心，当地不仅设立了永久性的汉学讲座教授职位，也有专门的研究单位如中国研究所、远东学院等进行汉学研究。美国发展中国学的历程与法国、德国不同，其经验和教训实际上并不太值得中国国内研究本国历史文化的学者参考，但却值得在中国研究其他国家人文学的学者参考，特别是对中国的外国研究、西学研究有重要参考价值。

在过去的二十年中，中国学术界对美国中国学史的讨论已经非常多姿多彩。这些日益丰富的美国中国学史研究尽管取得了很大成就，但其中仍有一些问题值得进一步讨论。其一，当前学界主要关注一些知名学者和知名机构，讨论的重点也是一些知名学者的学术生涯及其知名作品。但因为这些研究的讨论重点是学者本身，尽管其所处的社会关系与学术网络也很重要，却很少得到充分的讨论。而一些在美国中国学界不甚知名、不以中国学为专业的人士对美国中国学发展所做出的贡献在当前的讨论中也相对较少，因为美国中国学发展也得益于其他领域的学者，特别是印度学家和伊朗学家等所谓“东方学家”，如研究西域出土非汉文文献的学者，常常不会被当作中国学家置入国外汉学史或者中国学史的框架下讨论。考虑到汉学在20世纪初的欧洲学界仍然主要被当作是东方学的一个分支，应该将汉学学术史放在欧洲东方学学术史的大框架下来处理，而美国的中国学略为复杂一些，则要放在更广阔的学术视野中来考察。另外，支持中国学发展的政府和民间机构负责人、其他辅助人士在美国中国学发展过程中也发挥了相当大的作用，这些作用也许因为出自配角而不够引人注目，成为被忽视的声音。基于这种考虑，有些旧材料中的相关信息，也可以通过新问题的提出，重新加以考察和解读，让旧材料的价值重新彰显出来。

这些被忽视的声音应该被揭示出来，这样才能丰富我们对学者成长、学术论著出版背后所隐藏的制度和社会关系环节的认识，因为中国学在20世纪以来才逐渐成为近代学术职业化发展的一个领域。如果将学术会议看作一个社会剧场（social drama theater），则可以看到，中国学的职业化发展并非仅仅与作为主角（leading roles）出现的专业汉学家相关，非专业汉学家、行政人员、学术辅助人员作为配角（supporting roles）也在美国中国学职业化过程中起了很大作用，还有一些是学术职业化发展中的重要辅助人员，如图书馆、博物馆负责人，看似是跑龙套或者后台工作人员，但他们在美国中国学资源的搜集、整理、积累上付出了很多努力，这些努力是学术职业化发展不可或缺的角色，有些人虽然不在大学或研究机构任职，但本身也是非常有成就的学者，也值得重视。下文将具体讨论1928年纽约会议上的这些角色。

其二，当前中文学界对所谓海外汉学的研究，学术分野常常以单一国别为单位，而这样的研究有时候有其合理性，因为相关的研究资料主要来自该国学者所使用的该国语言资料，如俄国汉学，当然主要资料来源是俄国汉学家以俄文发表的汉学论著。不过这样的分野有时会忽略单一国别中国学发展的国际语境。简而言之，美国中国学的发展离不开欧洲、中国的影响。德国汉学的发展也随着政治形势的变化，不断发生变化，特别是“一战”和“二战”，都对学术研究造成极大影响。因为美国是一个移民国家，所以其中国学发展一开始即体现出国际性，从来都不是单纯的美国人的汉学（American scholars'Sinology），很多所谓美国学者，其实是出生在外国但入籍美国或者长期旅居美国的学者。同时，住在美国的学者研究中国时，其理论与方法的取向十分广泛，欧洲汉学的影响，日本、中国汉学的影响，乃至其他人文社会科学的影响，都可以在美国一些中国学著作中找到印迹。所以，美国的中国学从一开始便体现出很强的多样性，所谓单数的美国汉学（American Sinology）其实也并不存在。实际上，美国作为移民国家，它的中国学几乎和西方中国学一样难以定义。早在2005年，美国学者史嘉柏（David Schaberg）即在华东师大历史系演讲中提出了疑问，如何能定义西方？能否说欧美出生的学者才能够算西方汉学家？留学欧美在西方留下来的中国学者算不算西方汉学家？能否说用中文写的作品就归类为中国的汉学？而用西文写的作品就算西方汉学吗？他认为如果西方汉学用语言来区别的话，那么所谓西方汉学就永远存在于西方语言体系之中，无法翻译成中文。如果要深化我们对世界中国学的认识，不能不审慎地思考这些概念的内涵和外延。总之，诸如此类的问题，值得中外学者思考。

其三，探讨欧美研究中国的学术史应考虑其所处的西方整个人文社会科学语境，因为欧美中国学毕竟是欧美整个人文社会科学研究的一部分，正如中国国内的中国文学、中国历史和中国哲学以及考古学研究也是中国整个人文社会科学研究的组成部分一样。考虑到这一点，应该特别注意欧美中国学在思想和学术上有着广泛复杂的背景和多种多样的资源。

具体而言，在美国的中国学之中，一些学者继承了欧洲汉学的传统，这一传统着重从语文学角度（philology）来研究中国书面文献（written documents），从传统语言（language）和文献（literature）中认识中国历史和文化，故而应该考虑将其作为欧洲东方学的一部分来看待，特别是作为印欧语文学（Indo-European Philology）或者东方学（Oriental Studies）的一部分。1928年纽约会议的与会者中，流寓美国的德国东方学家劳佛（Berthold Laufer，1874-1934）算是这样一位学者。

同时，除了书面文献之外，美国的中国学还有传教士在中国所亲身经历中国现状的口述传统（oral tradition），他们将自己的所见所闻表述出来，形成一种有关中国的口述叙事。这些传教士注意到中国当时社会所保留的未被西方文明影响的所谓传统固有状态，特别是和基督教社会迥然不同的信仰、风俗、思想、制度等，反映出这些传教士在自身传统映照下将中国视作他者的立场和视野。这些立场和视野对美国中国学学术也有一定的影响，比如论题的选择，以及在论学取向上对文献学者的批评，等等。因此，应该注意到在美国以外地区从事传教和考察的人士，无疑也对美国的中国学有着很大的影响。

最后，作为人文社会科学的一部分，美国的汉学也受到人文社会科学领域的影响。比如韦慕庭（C.Martin Wilbur,1907-1997）说他在哥伦比亚大学学习时，受到当时近东与希腊、罗马经济史学者韦斯特曼（W.L.Westermann）启发，决定博士论文题目做中国古代奴隶制。这是当时作为美国史学界主流的欧洲古代史研究影响美国中国学家的中国古代史研究之一例。中国文史学生无论学什么专业，多半受过一些中国传统文史训练，略知一些重要典籍，所做的研究多少会受到中国传统学术的浸染。而欧美的学生大都有西方人文社会科学的训练，有了一定的西方文史基础之后才转向中国学研究。而在大学或研究生学习期间，他们一般也会自然而然受到西方人文社会科学研究其他领域的影响。

上述这些论题几乎均可在1928年ACLS会议中找到线索。这次会议于1928年12月1日召开，主要由洛克菲勒基金会赞助，具体组织则由ACLS负责。根据1929年4月出版的《ACLS通讯》第10期上登载的会议详细记录可知，ACLS说该会对远东诸文明的兴趣渊源已久。早在1920年ACLS第一次会议上，当时美国政治学会（American Political Science Association,APSA）会长芮恩施（Paul S.Reinsch,1869-1923）已经提议美国学者应该讨论远东文明的教学和研究。芮恩施并非专业汉学家，他的学术背景是政治学，并有短期从政的经历。他早年在威斯康辛大学求学并获得博士学位，1898-1913年在威斯康辛大学教授政治学，1911-1912年曾在柏林大学、莱比锡大学访学，1913年由威尔逊总统任命为美国驻华公使。1919年因支持中国取回在山东的主权而与美国政府发生分歧，不得不辞职。他离开政界后重回学界，并在1919-1920年任美国政治学会会长。他和哥大的杜威、普大的麦克尔罗伊（Robert M.McElroy）等人长期致力于推动美国公众了解中国历史和文化。

芮恩施虽然一直倡导美国学界重视研究中国，但严肃的中国学一直未引起美国学界重视。美国1928年开始重视中国学主要是ACLS和美国东方学会（American Oriental Society，AOS）的推动。20世纪之初，耶鲁和普林斯顿都在中国派驻人员，主要从事医疗教育和传教事业，也进行了一些社会调查研究。1928年年初出现一些新变化。1928年1月哈佛利用铝业大亨霍尔的捐款与北京的燕京大学合作，成立了燕京学社。这之前，ACLS的勒兰德（Waldo G.Leland,1879-1966）在国会图书馆看到了施永格（Walter T.Swingle,1871-1952）从中国带回来的大量文献，突然有兴趣推动中国学，他当时刚当选为ACLS执行干事。1928年1月他在ACLS会议上提议组织会议讨论中国学获得支持。ACLS授权勒兰德与格雷夫斯（Mortimer Graves,1893-1982）筹办推动中国学的会议。

1928年4月，美国东方学会在华盛顿举行年会，本来1842年便已经成立的AOS长期重视东方学中的显学特别是印度学和中近东研究，但在此次年会上，与会者认识到远东研究的重要性，倡议鼓励远东研究。当时5名AOS会员表示有意参加ACLS执行委员会，以便组织非正式会议来专门讨论如何促进远东研究，这5名成员包括当时国会图书馆东方部主任恒慕义（Arthur W.Hummel,1884-1975）、华盛顿弗利尔美术馆东方艺术部副主任毕士博（Carl W.Bishop,1881-1942）、底特律美术馆远东部主任马尔智（Benjamin March,1899-1934）、奥伯林学院德文教授和系主任谭唐（George H.Danton,1880-1962；前清华大学德文教授）、美国人种学研究所人种学家迈克尔森（Truman Michelson,1879-1938）。除了迈克尔森，其他4人都有在中国生活的经历。尽管这些人大都有中国经历，但并非当时北美最活跃的中国学学者。这5人大多在学术界并不知名，所取得的学术成就比较有限。尽管如此，也不能忽视他们在美国中国学史上的贡献。这次会议之后1928年年底ACLS中国委员会也随之成立，其最初的11位成员包括劳佛、毕士博、盖尔（Esson M.Gale）、富路特（Luther C.Goodrich）、何乐益（Lewis Hodous）、恒慕义、赖德烈（Kenneth Scott Latourette，曾任雅礼协会1910-1912驻华代表）、博晨光（Lucius C.Porter）、施永格和威尔科克斯（Walter F.Willcox）。赖德烈召集这些学者在接下来的几年又陆续在麻省剑桥、多伦多和普林斯顿等地开了几次会议，并将中国学扩大到东亚学。

一、从中国学会议看中国学共同体的构建

如果我们将1928年ACLS中国学会议当作一个时代的切片，仔细考察这次会议出现的背景，与会者的身份、角色，及其背后的政治因素以及学术传统，就可以看出当时美国的中国学带有强烈的国际化和专业化趋向。比如，考察与会人员伯希和、钢和泰等人的身份，可以了解到他们其实是广义的欧洲东方学家，而非纯粹的汉学家。钢和泰主要是印度学家，而伯希和是中亚学家，虽然如此，他们却被当时的美国学界视为可以帮助美国发展中国学的外国学术权威。我们也可以通过考察一些与会者的身份、经历及其社会活动，从而重现当时这些学者在亚洲、欧洲和美洲所构建起来的国际学术网络。比如美国学者在中国留学的经历、欧美学者与中国学者的交往等等，这些人员及其学术联系共同构建了当时所谓美国中国学学术共同体。要考察这样一个共同体的构建，不能不回到会议现场，讨论其主角和配角，讨论在场者和缺席者，讨论在场者的发言及其意义，以及其发言的历史和文化语境，才能发掘出更深的历史意义。比如，从现在留下来的会议记录来看，当时资深学者伯希和与劳佛发言比较积极，体现了其汉学权威的身份和地位。而一些年轻与会者则没有发言记录留下来。

1928年12月1日列名参加促进中国学第一次会议的人员一共40人，来自美国主要人文学术团体、机构、博物馆、美术馆、大学以及一些重要的政府和民间机构。当然，因为会议在纽约市召开，纽约市本地和周边一些学校的与会者比较多。仔细考察一下这些与会者的来历、学术背景与学术兴趣，以及他们相互之间的交游，便可知晓当时美国所谓中国学界的学术生态。而这些人的学术背景与中国经历也反映出那个时代学术的独特面貌，可以看出中国学专业化进程的一个片断。他们是否去过中国？他们是否受过汉学或者社会科学训练？他们与中国、欧洲学者的交往程度如何？这些因素都对他们的中国学视野有影响。

先说说组织者，因为这次会议由ACLS牵头，故而ACLS的与会人员一共4人，占了1/10，尤其以事务官员为主，这4人即ACLS执行办公室代表伯恩（Joe N.Bourne）、助理干事格雷夫斯、常务干事勒兰德，以及副会长威尔科克斯（Walter F.Willcox），前面三人是ACLS的行政官员，而威尔科克斯是学者，当时是康奈尔大学经济学和统计学教授。ACLS助理干事格雷夫斯是这次会议的主要协调人。

美国各主要人文学术组织如美国历史学会、美国语言学会、美国东方学会、美国考古学会均派代表参加，这说明当时美国历史、语言、考古、艺术史等领域的学者比较关注中国学研究。中国学研究并非一个单一的语文学（Philology）研究领域。如果仔细考察这些与会代表的背景，可以发现其中一些并非是与中国学毫无关系之人，或者只是单位派来观摩的代表，而是多多少少与传统汉学家或东方学家有所交往的学者。

美国东方学会派出会长爱哲顿（Franklin Edgerton,1885-1963）参加了这次会议，他当时是耶鲁大学梵文教授。他虽然是印欧语言学家，但与一些东亚学家也有交游。另一位来自美国东方学会的与会者是通讯干事、哥伦比亚大学印度—伊朗语言学讲师奥格登（Charles Ogden），他也是美国东方学会派驻ACLS的代表。在1928年12月1日上午的会议上，首先由格雷夫斯宣布会议开幕，并介绍勒兰德讲话，之后由劳佛提议，爱哲顿被无记名投票选为主持上午会议的主席。爱哲顿表示他领导下的东方学会将全力支持发展中国学，特别强调该会机关刊物《美国东方学会会刊》欢迎中国学稿件，并指出1929年春在麻省剑桥召开的东方学会年会将组织专门的中国学讨论组。这实际是重申1928年4月东方学会上确立的支持汉学的基本精神。

美国历史学会派出的代表是第二副会长格林（Evarts B.Greene），他是哥伦比亚大学历史学教授。这个人的背景值得一说。他参加这次会议不仅因为他人在纽约，得地利之便，而且担任美国历史学会副会长，更因为他出生在日本神户的美国传教士家庭，对日本非常熟悉。他后来在哈佛学习美国史，曾在哈佛和伊利诺伊大学任教，1923年转任哥大，1926年任讲座教授和系主任。他一生以美国史为志业，但竟然在1936-1939年间担任过哥大日本研究所所长，这当然是因为他长期关注日本研究的结果。所以他参加这次中国学会议也有他与日本关系密切、长期关注东亚地区的学术背景。换言之，他是一位出生在东亚关注东亚史的美国史学者。

美国考古学会的与会代表包括学会总干事、纽约大学考古学教授坦纳（Rollin H.Tanner），以及纽约分会的干事、哥伦比亚大学斯拉夫语教授曼宁（Clarence A.Manning）。这并不令人意外，因为这次与会的毕士博即与中国考古学者李济等人在中国有密切的合作关系。美国语言学会派出的代表是该会语言研究所所长、耶鲁大学语言学教授斯图尔特凡特（Edgar H.Stuartevant,1875-1952），他和布龙菲尔德等知名学者一起在1924年创立了美国语言学会，1931年他被选为会长。前面说到的爱哲顿则在1934年被选为会长。这些人在耶鲁都是彼此相熟的同事。不过，从这些与会学者的背景来看，当时美国的中国学比较偏重对所谓“中国文明”的研究，即研究中国的历史、语言、考古，一开始已经展示出一种多学科参与、互相配合、密切协作的态势。美国也将中国学当作东方学的一部分来研究，中国学在美国当时的地位不如印度学、中近东学受重视，因为印度学、伊朗学所研究的印度、伊朗古代语言属于印欧语系，在语法和词汇上均与欧洲语言存在很强的历史联系。1928年这次会议上有好几位印度学或印度伊朗学者参加，比如爱哲顿、奥格登、钢和泰。这些人再加上古典学家坦纳、斯拉夫学家曼宁、语言学家斯图尔特凡特，其实都算广义的印欧语言学家。多名东方学家和印欧语言学家参与美国中国学会议本身是值得注意的现象。

此外，拥有重要学术资源的一些图书馆和博物馆也派代表参加。图书馆方面，与会人员包括国会图书馆东方部主任恒慕义和馆员江亢虎（1883-1954）、哈佛大学图书馆中文部主任裘开明（1898-1977）、哥大图书馆中文部助理王际真（1899-2001）。恒慕义在山西教过书，后来在袁同礼帮助下将国会图书馆亚洲部建设成西方世界亚洲图书收藏最多的单位。后三者都是来美时间较短的中国学者。而博物馆方面，则有弗利尔美术馆东方部副主任毕士博、大都会博物馆远东艺术部主任普里斯特（Alan Reed Priest）、美国自然史博物馆乔基尔森（Waldemar Jochelson）、芝加哥自然史博物馆（Field Museum）人类学部主任劳佛、宾夕法尼亚艺术博物馆远东艺术部主任詹尼斯（Horace H.F.Jaynes）、底特律美术馆亚洲艺术部主任马尔智。马尔智曾任教燕京国学研究所，和一些中国学者交游甚多。图书馆、博物馆提供图书和文物收藏，构成学术研究的重要物质资源。从一开始，美国的中国学研究便十分重视文献与文物收藏的建设。在美国中国学史上，有组织的图书馆与博物馆收藏事业甚至早于专业的学术研究事业，这些藏品也正是美国中国学兴起的重要物质基础。

毕士博是一位学术组织者和活动家。他早年在中国游历，回到弗利尔之后，一直和李济、傅斯年联系，想和新成立的史语所开展考古学合作。比如1928年中研院史语所成立后，傅斯年一直和毕士博联系，讨论考古合作事。而在此之前毕士博于1924年已经受弗利尔派遣到中国进行考古发掘工作，1925年李济加入了他所领导的考古队，进行中美合作考古研究。他也是20世纪30年代初流寓北京的美国中国学小组的核心人物。

大都会博物馆的普里斯特毕业于哈佛，曾参加福格艺术博物馆组织的丝路探险队，和华尔纳一起到过敦煌。后来他留在北京研究紫禁城和北京的寺庙。他算是一位传奇式人物，一度在北京出家为僧。乔基尔森是一位俄国犹太民族学家，长期为沙俄科学院服务，调查沙俄帝国北亚地区的民族和文化。随着俄国发生十月革命和内战，他在1922年移民美国，效力于纽约的美国自然史博物馆。当时美国自然史博物馆的馆长是奥斯伯恩（Henry F.Osborn），此人是声誉卓著的古生物学家，普大毕业，曾去中国内蒙古地区考察过恐龙化石，或许奥斯伯恩与乔基尔森讨论过中国议题。劳佛是一位非常知名的德裔东方学家，尤其在汉学方面，堪称当时美国学界翘楚。詹尼斯出身学术世家，后来转任宾大考古与人类学博物馆和大都会博物馆。

上述这些博物馆拥有一些中国艺术品，设有专门的远东部门，所以派出负责人参加这次ACLS组织的汉学会议，提供博物馆藏品方面的信息。有些部门到现在仍然是重要的美国中国艺术和文物收藏单位。“二战”后有些美术馆也开始以收藏中国文物知名，如波士顿美术馆、堪萨斯纳尔逊美术馆、克利夫兰美术馆、旧金山亚洲艺术博物馆，以及普林斯顿大学博物馆。显然，拥有一些重要的收藏品是学术发展不可或缺的条件。尽管当时美国的中国艺术和文物收藏与英、法、德、俄这些参与掠夺中国文献与文物的老牌殖民主义国家尚有差距，但从上面几所博物馆来看，美国在中国文物和文献收藏方面仍然称得上有一些底子。

相比于博物馆、美术馆还算拥有不错的中国文献和文物收藏而言，1928年美国中国学教学和学术单位则相当寥落。除了新成立的哈佛燕京学社羽翼未丰之外，当时开设中国学课程的美国大学也真是寥若星辰。参加这次会议的大学教员人数也很有限，其中包括华盛顿大学中国文明教授霍尔（一般用笔名Upton Close，原名Joseph Washington Hall）、哈佛燕京学社中国文学教授钢和泰和中国哲学教授博晨光、哥大两位中文讲师富路特和芬亨利（Henry Courtenay Fenn）、耶鲁大学传教与东方史教授赖德烈、纽约医学研究院和医院院长休莫（Edward Hicks Hume，曾任雅礼协会会长）、宾大宗教史讲师施莱奥克（John K.Shryock）、奥伯林学院德文教授谭唐和历史学助理教授马伦（Carroll B.Malone），以及前金陵大学农学与森林学院院长芮思娄（John H.Reisner）。唯一引人注目的大学汉学专业人士其实是当时在哥大任访问教授的外国代表伯希和，他当时是法兰西学院中亚语言、历史、考古学教授，严格来说并不完全是汉学教授。

上述这些人便是当时美国大学主要中国学教员，而在这些人之中，极少人称得上是真正的专业汉学家。只有富路特从训练背景来说是真正的专业汉学家。其他要么是传教士，要么是探险家，或者其他专业的汉学业余爱好者，其实是中国学票友。其中钢和泰是印度学科班出身，曾任教北大。博晨光是传教士出身，在耶鲁受过很好的神学训练，是前北大哲学教授、哥大中国学访问教授。霍尔本来是传教士，后来从事谍报工作，也是一位探险家。芬亨利是传教士之子。赖德烈在耶鲁获得学术训练，后来到中国传教，从而培养了对中国基督教史的兴趣。芮思娄是美国北长老会派到中国的传教士。

除了这些有宗教背景的大学教员之外，还有一些直接出自教会和神学院系统的学者也参加了这次会议。从他们的参与可以看出教会对这次会议也很热心。这些人员包括哈特福德神学院基金会中国历史与宗教教授路思义（Henry W.Luce）、哈特福德神学院基金会肯尼迪传教学院中国哲学与宗教教授何乐益、哈特福德神学院基金会传教学院院长兼中国文化教授汉密尔顿（Clarence H.Hamilton）、萨菲尔德学校的盖保耐（Brownell Gage，耶鲁派驻长沙的代表）、普林斯顿神学院中国宗教教授芳泰瑞牧师（Rev.Courtenay Hughes Fenn）、美国天主教海外传教协会神学院中国语言教员汤作霖神父（Rev.Anthony Cotta,1872-1957）。这些人大都是在中国传过教的人。路思义家族与中国关系相当密切。路思义曾先后求学于耶鲁、协和神学院、普林斯顿神学院，后来在济南齐鲁大学任教，并担任过燕京大学副校长，20世纪20年代初与洪业一道在美国为燕京大学募款。1928年他刚刚离开中国回美任教。何乐益是美国的波希美亚移民，在中国传教期间任教于福州协和神学院。他是美国学界中国宗教研究的开创者之一，和美国驻华公使柔克义合编了一部中国佛教专有名词英译辞典。汉密尔顿曾在金陵大学任教，是方东美的老师。芳泰瑞1922年主持编辑出版了给中国人学习《圣经》时参考的工具书《经文汇编》。汤作霖是埃及人，在天津为中国天主教会服务。这些人本身均非专业汉学学者，但在介绍、发展早期中国学方面也有一些或大或小的贡献。

也有些与会者来自大学，但没有教会背景，如谭唐和马伦。他们并非教会派到中国的传教士，他们曾在清华教西方文史科目。谭唐是哥大博士，专业背景是德语文学，只是在清华任教多年，转而对中国文化和中美早期文化联系发生兴趣，曾和夫人谭安丽合作将卫礼贤《孔子和孔教》一书译成英文出版。马伦原本教授西方历史，也不算是专业中国学家，后对圆明园感兴趣，做一点中国研究。但就是这样一些人，开创了美国中国学最初的基业，尽管长期被欧、日学界轻视，但终究筚路蓝缕，日积月累，开拓出后来的繁荣局面。

值得注意的是，这次会议上也有两位来自美国政府的代表，一位是美国国务院远东事务局裴克（Willys R.Peck），另一位是美国农业部农作物工业局负责国会图书馆中国藏品的施永格。裴克是职业官员，作为一位资深外交官，早年曾任驻青岛总领事。施永格其实是位植物学家，曾长期在中国调查植物，带回来上十万册植物学图书藏入国会图书馆，而ACLS干事勒兰德正是因为看到他的收集品才有组织这次会议的想法。因为是ACLS牵头，这次会议基本上是以学术界为主导，而政府官员主要是来列席观摩。

二、美国中国学建设的国际化

从这次会议看，当时美国开始将中国学作为一门独立学科建设时主要有两个特点，一是国际化，二是专业化。美国早期中国学的发展一开始就是国际化事业，其参与人员来自不同种族和民族，并不局限于美国本土学者，也体现了美国作为移民国家的特色。参加1928年纽约中国学会议的代表一共40位，而来自亚洲、欧洲、非洲的外国人一共8位，其中中国人3位，俄国人2位，埃及人、法国人、德国人各1位，证明美国中国学从一开始就是国际化事业。

最引人注目的外国学者自然是当时名满天下的伯希和，当时他在哥大任访问教授。伯希和在这次会议上作为专业汉学的领军人物，可以说是美国早期中国学学科建设的一名专业顾问。另一位与会的汉学权威学者是劳佛。他是长期在美工作的德国移民，自1908年起在芝加哥任职，距参加纽约ACLS会议已20年了。劳佛不完全算大学教员，但对汉学研究颇有贡献，而且兴趣广泛，通晓多种语言，也是广义的东方学家。伯希和主要以法文发表研究成果，而劳佛则主要以英文发表研究成果。同时，法国、德国、俄国学者伯希和、劳佛、钢和泰等人在这次会上表现比较积极。而出席会议的中国学者多半都是刚出道的图书馆人员，以经验和学术背景而言，他们的发言尚不具有权威性。这基本上反映出美国中国学发展之初对欧洲汉学家的倚重，而与中国本土学人反而关系较浅。

伯希和与劳佛在当时也是和中国学者交往较多的汉学家，他们和很多中国、日本学者有学术交流。中国考古学家李济曾在演讲中回忆了他1928年跑去芝加哥见劳佛的一段往事。他说，即使是很享盛名的欧洲汉学家也免不了会将一些中国事实颠倒或者曲解一些中国事务，特别举出自己见劳佛的一个例子。他发现在劳佛主持的博物馆（Field Museum）陈列室看到一尊杨贵妃像，根本就是按照当时梅兰芳演《贵妃醉酒》时的扮相塑的，并非古代遗物。劳佛当时不但和中国学者有交往，也和日本学者有学术联系。如1929年3月14日梅原末治也曾到芝加哥见劳佛，调查该馆的铜镜收藏。后来梅原在1933-1935年出版了《欧米蒐储支那古铜精华》，便收入了该馆藏品。

这次会议还有一些与会者是刚来美不久的外国移民。比如埃及人汤作霖，是一位天主教神父，1922年来美任教。而俄国学者乔基尔森也是1922年才来美任职。另一位刚来哈佛任职的俄裔学者是钢和泰。汤作霖和乔基尔森算是正式移民美国，后来一直在美任职，未再返回祖国。汤作霖1906-1919年在华传教，1922年移民美国，1927年正式归化为美国公民，此后三十年一直生活在美国。他对美国中国学界影响并不大，但当时也参与了这次会议。

钢和泰当时在哈佛访问，但本身仍是中国的大学教员。在会议记录上钢和泰的头衔写作“中国文学教授”，但他当时只是哈佛燕京学社邀请的访问学者，正式头衔其实是“中国语言文学讲师”，从1928年9月1日起聘，时间一年。当时尚未被聘为正式教授。钢和泰在当年9月15日抵达哈佛。很快便收到大都会博物馆普里斯特的来信，邀请他12月14日去大都会做讲座。钢和泰当时在北大任梵文教授，讲授梵文和印度宗教史，由胡适翻译。在此之前的1927年2月，他被聘为北大国学门导师，隶属方言研究会，该会由刘半农任主席，其成员包括王国维、陈垣、钢和泰、伊凤阁、柯绍忞、陈寅恪等人。1927年9月，他又被聘为清华国学研究院讲师。所以其实钢和泰来哈佛之前算是北大、清华研究院国学门双聘教员，对北、清两校的国学研究应该有所了解。钢和泰虽然长期在北京从事学术活动，但一直与美国学术界联系密切。比如他和毕士博常常通信联系。1925年当时在北京美国驻华公使馆任职的毕士博致信给钢和泰，感谢其提醒自己注意一篇文章。1927年1月28日，毕士博又致信向钢和泰请教一尊镀金铜像的性质和价值。可见这次会议上虽然这些学者来自五湖四海，但其实以前也已经互相交流过学术信息，并非是完全陌生的同行。

尽管这次会议是中国学会议，但参与的中国学者并不多。我们也应该注意到这次会议召开时的美国政治背景，特别是当时美国尚未向中国移民敞开大门，因为1924年美国参议院通过了《移民法案》，禁止亚洲人移民美国，中国人和日本人都在被禁止之列，在美国学界任教的中、日学者真正是凤毛麟角。几位与会的中国学者当时并非学界领袖人物，多数都资历尚浅，在学术界影响相对较小。

资历不浅但学术上没有太大成就并且在学界影响不大的与会中国学者是江亢虎。他一生比较传奇，长期醉心于政治活动，于学问实际无所用心，也没有什么正规的学术训练。他早年主要从政，是社会党主要领导人。1913年因在政治上不得志流亡美国，在加州大学伯克利讲授中国文化概论，1916年将其父一万三千余册藏书捐赠给该校图书馆，期间也在暑假帮国会图书馆编辑中文书目，1920年回国。1918年他也在伯克利认识了美国诗人宾纳(Witter Bynner)，并建议宾纳英译《唐诗三百首》，后来1929年两人合作出版了一部译著。1927年，江亢虎再次流亡北美，在加拿大麦吉尔大学任教。1928年起在国会图书馆工作。所以他其实算不上是真正的专业学者，身份和华盛顿大学的霍尔先生差不多。

其他两位与会中国学者当时都是图书馆工作人员。一位是王际真，清华学校毕业生，1922年留学美国，先后在威斯康辛和哥大求学。另一位是裘开明，毕业于厦大，1924年留学纽约公共图书馆学院，1927年在哈佛大学获得硕士学位，1928年是他留校工作刚满一年。两人后来都留在美国长期工作。1928年纽约中国学会议举行时，王际真尚是刚出道的年轻人，真正在学术上有所贡献是40年代以后的事。他后来在翻译中国传统和现代小说方面成绩斐然。不仅首次将《红楼梦》译成英文出版，还英译介绍了一些现代中国文学作品。他一直在哥大任教，帮助哥大发展中国研究。他在读了夏志清出版的《中国现代小说史》之后，于1961年2月13日写信给夏予以推崇，并邀请夏到哥大任教。

裘开明早求学于教会所办的文华大学，毕业后任职于厦门大学图书馆。1924年从纽约公共图书馆学院取得图书馆学证书后进入哈佛学习农业经济学，1927年取得硕士学位。他在1927年正式被哈佛大学聘用，帮助图书馆进行中、日文图书编目。1928年哈佛燕京学社成立，他被聘为图书馆馆长。虽然听起来地位似乎不低，但他1928年参加纽约中国学会议时，算是硕士毕业第二年，其实还是刚出道不久的年轻人。他1933年才取得博士学位。不过，他当时非常用功，这次会议上他提出了自己正在从事的三项工作，一是编制中国丛书所收书目索引，二是编辑哈燕社所藏中文图书内容提要，三是中、日图书馆通览。这些工作是非常有前瞻性的，为美国中国学入门者迅速了解中国学资料的分布提供了很大便利。

比较有趣的是，当时没有中国知名学者如胡适、陈垣等人被特意请来参加这次会议，可能有以下一些原因：一，这次会议并未专门邀请外国学者远道而来参加，所有参加这次会议的外国学者都是因为他们当时正好在美国访学，比如伯希和与钢和泰，其他几位中国学者也是刚好在美国读书或者作短期访问；二，其实很多美国与会学者和中国大陆学者来往很密切，他们对中国学者的态度、立场以及学问并不算太陌生，如劳佛、毕士博都认识李济，伯希和、钢和泰都和胡适、陈垣、陈寅恪有交往；三，中国大陆学者当时未必有兴趣参与美国中国学建设的事宜，他们当时正忙着从事自己的研究，一些人甚至有失落感，急于将“汉学的中心”从法国、日本夺回来，不可能顾得上帮助美国人建设中国学。当然，当时所谓的汉学，在中国、日本、欧美的学者心中，理解是非常不同的，对中国学者来说，汉学除了指国际上流行的傅斯年所谓“新诺逻辑”之外，在国内也指清代经学的章句之学、考证之学。而日本学者所谓汉学则是与日本国学、国文学相对应的研究中国文化的学问。在美国的学者看来，中国和日本的研究固然有其独到之处，但显然当时并非急需引进的“先进技术”。美国的中国学所注意的学术研究取向仍然是主要借鉴欧洲的汉学以及本国外交人员和传教士的经世之学，美国学生的人文学基础更近似于欧洲学生的人文学基础，而非中国学生的人文学基础，所以借鉴欧洲的汉学研究与训练模式也是很正常的。

还有一点值得注意的是，和“二战”后美国中国学大量借鉴日本中国学研究成果不同，在这次会议上日本中国学研究成果并非重要议题，甚至没有被提到讨论日程上，几乎没有学者特别讲到日本中国学的重要成就。赖德烈提示说要注意东、西方学术论著，但并未明确提到日本。日本的中国学只是出现在裘开明列出的中、日图书馆调查名单之中。很多当时负有盛名的日本中国史研究专家如服部宇之吉、白鸟库吉、藤田丰八、狩野直喜、内藤湖南等等，以及主要研究机构如东京帝国大学、京都帝国大学，等等，在这次会议讨论的发言记录中均无反映。显然日本中国学并非与会者关心的重点。当时日本学者不但没有主动到欧美帮助当地学者发展汉学，也在学术发展上试图借鉴欧洲学术思路和方法，宗教学者高楠顺次郎、南条文雄等日本学者都在欧洲游学，以英文发表论著；而中国史学者内藤湖南及其弟子玉井是博也曾在欧洲游学。至于东京帝国大学更是引进兰克学派的传人里斯来对日本学生进行近代史学训练。应该说，20世纪20年代日本的中国学在当时欧美尚不如“二战”后那么盛名远播。不过，1939年周一良先生和40年代杨联陞先生先后帮助哈佛学者贾德纳综述日文研究论文，亦是30、40年代美国学者开始重视日本中国学研究成果之一例。

从当时美国早期中国学发展来看，一个大问题是没有受过良好训练的专业学术人才。美国中国学早期发展非常依赖引进外国学者特别是欧洲学者，如1902年哥伦比亚聘请丁龙讲座教授时选择了德国学者夏德（Friedrich Hirth,1845-1927），芝加哥自然史博物馆聘用了德国学者劳佛。20年代和30年代哥伦比亚还先后聘用法兰西学院教授伯希和莱顿大学教授戴闻达前来担任访问教授。1928年哈佛燕京学社聘用了俄裔学者钢和泰，后来又在伯希和推荐下，聘用了其俄裔弟子叶理绥。有意思的是，伯希和没有推荐自己的法国学生，而推荐了俄裔学生。叶理绥、钢和泰都是白俄学者，因俄国1917年发生社会主义革命，之后又出现红军和白军的内战，这些人不再返回俄国。他们或在法国、或在中国任教，后来又转到在东亚研究上几乎是一张白纸的美国任教。而法国学者伯希和、荷兰学者戴闻达等人都在自己国家的重要学术单位身居教授高位，自然不会轻易放弃原来教职来美国任教，都只是来哥大任短期访问教授，帮着辅导研究生。

20世纪上半叶美国的中国学研究乃至东方学研究也得益于俄国流亡学者，以及从中国到美国求学而滞留下来的学者，这几乎可以作为从全球政治变化看中俄政治之变动与美国中国学之连环性关系的个案来考察。对美国中国学发展影响较大的俄国流亡学者除了上文提到的叶理绥、钢和泰之外，还有这次会议召开时尚属青年并未出道的卜弼德（Peter A.Boodberg）。他出生于海参葳的一个贵族家庭，因俄国爆发革命，全家被迫逃离，1920年夏天移民美国旧金山。他1924年毕业于加大伯克利分校。本来专长于古典语言，后转入汉学研究，1930年获得博士学位。在辗转两年左右之后，1932年开始在伯克利任教。他在伯克利培养了很多以语文学为主要治学特点的学者，比如薛爱华（Edward H.Schafer）、鲍则岳（William Boltz）等。

俄裔叶理绥和荷兰学者戴闻达帮助哈佛和哥大培养了美国第一代专业中国学家，他们培养的第一代学者虽非顶尖学者，但这些人在美国的中国学领域起了奠基性作用。叶理绥指导的第一位美国中国学博士是魏鲁南（James Ware），其博士研究是英译《魏书释老志》，成果先后分两次在1933年的《通报》和《美国东方学会会刊》发表，周一良先生读了之后在《史学年报》上撰文批评。不过，魏鲁南帮助叶理绥教书，一起指导赖世和，算是赖世和的中国学启蒙老师。赖世和后来在回忆录中说魏并不能说现代汉语，只是教学生读文言文。这应该说是早期在书斋中成长起来的专业汉学家的问题，他们虽然从古文入手研究中国文明，却不能像一些长期在中国活动的传教士一样，说一口流利的中文口语，能与中国人直接交谈，获得有关中国现状的第一手认识。魏鲁南还协助叶理绥一起编辑《哈佛亚洲学报》，他翻译了陈寅恪的两篇论文在《哈佛亚洲学报》发表，将陈寅恪的学术介绍给西文学界，也很有意义。戴闻达在哥大指导的学生是富路特。富路特是传教士富善（Chauncey Goodrich）之子，在哥大长期任教，他的博士论文是写乾隆时期的文字狱，1935年出版，文中多次讨论到钱谦益。不过陈寅恪后来写《柳如是别传》并未参考其著作。

这次会议也讨论了中国古物保存的问题。博晨光指出学界应该推动中国当局保存古物，因为他在中国目睹了内战对文物古迹的破坏。裘开明特别请西方学者在古物保存问题上注意和中国学界保持合作。钢和泰汇报了他所了解的北京故宫博物院专门委员会的工作，他是这个委员会的一员，参与保存故宫中的一座寺庙，他也请与会者支持这个委员会的工作。劳佛则认为中国当局应严禁文物走私、文物出口、非法盗掘等行为。他也建议在中国设立美国考古研究所或国际考古研究所，来负责考古调查工作。令人惊讶的是，长期从事考古和文物研究工作的伯希和并未就这个问题发言。他从中国特别是敦煌、西域地区带走大批古物的过往历史，无论如何并不光彩，这可能是他难以启齿参与讨论这一议题的一个主要因素。

说到国际化，我们应该注意到当时中国学在整个世界上尚是一门新兴学科，和古典学、印欧语文学在欧美的繁荣很不一样。会议讨论过程中，与会者很少提到当时世界主要的中国学机构。其中欧美地区有关中国学研究的机构只有寥寥数所，如德国柏林、哥廷根、哈勒、波恩大学；美国哈佛、伯克利、哥大；意大利罗马东方学院；英国伦敦大学东方学院；法国巴黎国立东方语言学院，河内法国远东学院，巴黎高等中国研究所。而相关学会则包括英国皇家亚洲学会、法国亚洲学会、比利时东方学会、美国东方学会、丹麦东方学会、德国远东学会、德国东方学会、芬兰东方学会、日本亚洲学会。这些学会的成员很多并非是受过专业学术训练的学者，很多是外交官、传教士、探险家、记者等业余中国学爱好者和票友，尽管一些人水平不低。

欧洲的汉学家没有被特别拿出来在会议上讨论，但这里我想略作一些说明。在当时欧洲的学术版图中，甚至在东方学领域之内，汉学都是相当弱势和边缘的学科。当时欧洲真正的汉学家可谓屈指可数。以真正严肃专业的汉学而言，只有法国和德国比较兴盛。法国汉学虽然有三大家伯希和、马伯乐、葛兰言，他们都在巴黎任教，但当时法国整个汉学界人员很少，而且这几位学者所培养的学生也寥寥无几，课堂非常萧条。据20世纪30年代初在巴黎留学的赖世和回忆，马伯乐的魏晋南北朝史和道教课几乎无人问津，他常常是唯一的学生。英国、荷兰汉学则很衰弱，机构和人员都少得可怜。俄国知名汉学家有阿翰林（V.M.Alekseev,1881-1951），他1905-1906年游学巴黎，旁听了沙畹的课。1907年又参加了沙畹领导的华北考察团。其学术传统属于法国“沙畹学派”。德国汉学家比较活跃，多所大学设有汉学讲座，知名汉学家众多，如柏林的福兰阁、法兰克福的卫礼贤、汉堡大学的佛尔克、莱比锡的孔好古等等。福兰阁不仅指导了很多德国学生，也吸引了不少来自欧、美、亚洲的学生，比如匈牙利学者白乐日、美国学者金守拙（George Kennedy）、中国学者姚从吾和蒋复璁等。无论如何，当时欧洲的汉学与东方学其他领域特别是印度学相比，是比较弱小的。另外，虽然欧洲汉学当时有不少法文和德文论著发表和出版，但对美国学者来说，欧洲现代语言的学习并不存在很大问题，在纽约的这次会议上美国学者也就没有专门讨论将法文或德文汉学论著译成英文的议题，可见当时翻译介绍欧洲汉学著作并非是美国中国学者关心的议题。

实际上，和美国中国学的国际化相比，20年代中国本国的古史研究非常国际化。前文我们也已经讨论了史语所和毕士博的学术合作。这里再略加一些说明。在1928年这次纽约ACLS会议之前，中国学者和欧美学者的合作很多，比如在荣新江先生梳理的20世纪20年代的中外合作中，当时北大研究所国学门考古组聘了钢和泰和伊凤阁。其实早在1923年1月北京大学即聘请了今西龙、伯希和为北大研究所国学门考古学通讯研究员。伯希和帮助北大和法国亚洲学会交换《国学季刊》和《亚洲学报》，并代表北大参加1925年开罗的万国地理学会。1925年美国哈佛大学华尔纳率敦煌考古队来华活动，在北洋政府顾问福开森介绍下，与北大研究所国学门沈兼士、马衡等人接洽，派遣陈万里参加考察。1927年4月中国和瑞典又联合组成“西北科学考查团”，由北大国学门导师徐炳昶与瑞典探险家斯文赫定共同领导。可见当时中国学者和欧美学者在学术合作方面其实是很多的，中国的古史研究其实是国际化很强的领域。

三、美国中国学建设的专业化

1928年纽约ACLS中国学会议上的讨论也明确了中国学专业化的目标以及达成这一目标的长期计划，这主要包括加强学术研究、加紧培养训练中国学人才、加强汉语教育、强化图书馆管理等几个方面。下文将详细讨论这些议题。

1928年12月1日全天的会议分为上午和下午两个阶段的讨论，上午由爱哲顿主持，下午由伯希和主持，中午休息时由麦吉尔大学葛思德藏品的主人葛思德（G.M.Gest）介绍这批藏书的重要性。这一天的会议主要讨论三项议题，这些议题的提出体现了当时美国学界对中国学专业化建设的努力方向，主要包括了解学术界研究中国学的现状、培养汉语能力、训练汉学人才等，同时建立以大学、图书馆、美术馆为核心的学术资源网络。这次会上主要围绕三项议题展开：1.讨论编写中国学手册的计划；2.目前全世界范围内中国学资源分布之调查，这包括图书馆收藏、博物馆和美术馆收藏、教育设施以及研究工具等；3.促进中国学最急需的一系列建议，特别是语言训练、人才培养、资料收集整理、开展与中国和其他国家的学术合作等。1928年会议结束时选出了第一届促进中国学委员会委员，包括劳佛、恒慕义、何乐益、博晨光、赖德烈、毕士博、富路特等7人，来自历史、语言、考古、哲学、文学等不同领域，可以看出这些人是美国学界最初促进中国学专业化的主要推动者。

第一个议题即编写中国学手册的计划。这一计划的提出乃是为了帮助美国中国学学者和学生了解当前学界现状，从而让大家将自己的研究建立在前人研究基础之上，不至于盲目开展学术研究或作重复劳动甚至无用功。不过，对于这项计划是否可行，与会者争论非常激烈。伯希和首先指出，当前中国学家只对很少问题有所探讨并能提供清晰的答案，如果马上编写这样的手册可能只会提供一些错误的指南。他虽然不反对编写这样的手册，但提醒与会者编写将会遇到很多困难。劳佛附和了伯希和的意见，他还做了有趣的比喻，说中国文献和文明相当于太平洋，而学界对它的认识仅相当于旧金山湾大小。显然，两位专业精深的欧洲学者因为比较了解当时整个西方学界中国学研究的现状，对编写这样的手册抱极大的怀疑态度。不过，其他背景的美国与会者，特别是传教士出身的赖德烈、路思义，以及业余中国学家施永格、霍尔却认为有必要给中国学以外的读者编辑这样一本指南，让他们了解一些有关中国文明的信息。这些人显然是站在普及中国文化知识的立场表达这样的观点。江亢虎也是站在普及文化的角度支持这样一本手册的编写。最后博晨光提议这一问题留在以后讨论。

第二个议题即调查当前的汉学研究机构、组织等。伯希和又是第一个发言，他强调这一计划非常重要并力主立即开展这一计划，并特别强调不能忽视中国学者的研究。这个主张无疑是基于他多年与中国学者合作和交流的经验。江亢虎接话表示，他将帮助调查中国的中国学机构。而博晨光表示哈燕社也会对这一计划感兴趣。裘开明提交了他整理的中日两国图书馆的调查记录。赖德烈认为这个调查应该有东西方学者学术成果的记录。而格雷夫斯提交了一份美国中世纪学会（Medieval Academy of America）会刊，上有全美中世纪研究现状的介绍，供中国学家们参考。坦纳则提交了哈佛学者华尔纳（Langdon Warner）为美国考古学会编写的尚未发表的中国考古学调查。施永格、路思义强调了解中国本土图书收藏的现状。谭唐说清华大学图书馆藏有丰富的满文、蒙文资料。我们并不知道他如何获得这一信息，但他在清华多年，估计对图书馆收藏较为熟悉。也许这些满文、蒙文图书的收藏得益于陈寅恪的建议，因为陈寅恪1925年回国任国学院导师之前曾建议吴宓充实清华图书馆的收藏。富路特提醒说哥大图书馆以收藏清代文献为特色。施永格和芮思娄以自身在中国的经验提醒学者们应注意农业文献。最后劳佛认为中国的私人收藏也应被列入调查范围。

这些讨论给我们现在的启示是什么呢？中国的外国研究也有必要编辑两种指南，一种是需要不断更新的某一国家或地区研究的学术论著目录，一种是中文的各国文献和文物收藏指南，这两者可以合在一起变成研究手册。前者为学者和学生了解这一领域的发展现状，后者为学者和研究生了解去各地寻找资料提供方便。比如对于研究英国文学和历史而言，应该编辑一个英国研究论著目录，同时翻译或者编辑英国各个公私图书馆、博物馆、美术馆馆藏指南，作为学者、学生去英国访问寻找资料的指南。京都大学人文科学研究所一直编辑出版《东洋学文献类目》，而美国亚洲学会则一直编辑《亚洲研究论著目录》（Bibliography of Asian Studies），两者都可以在网上检索，十分便利读者了解学术进展。

这次会议还讨论了中国学家名录的编辑。博晨光说，哈燕社愿意和这次会议合作编辑这样的名录。施永格强调这个名录应包括中国的学者。而伯希和则补充这个名录应列出中国学者的汉字名字。劳佛认为上海的商务印书馆或东京的丸善株式会社可能会有兴趣编辑出版这样的名录。这样的名录其实也值得中国的外国学研究学者借鉴，即编辑出版欧美研究英国、法国、德国或者古典学的学者名录，这样一册名录在手，整个世界研究某个领域的学者名录尽在眼前，学者和学生可根据这个名录去查找这些学者的论著目录，了解其研究进展。当然，这个名录也可以纳入上述研究手册之中。

在讨论急需处理的问题时，第一个被提出的问题竟然是汉字的罗马化问题。主要是曾在清华任教的马伦指出，很多学习汉学的学生面临这一难题，因为汉字罗马化的各个系统十分混乱。江亢虎提出可以参考中国政府公布的方案。而伯希和认为每次汉学家开会都会争论，从来没有结果，因而他对这一问题能否解决持怀疑态度。不过，从现在来看，尽管威妥玛转写系统仍在老一辈学者那儿有一点余音，但基本上世界范围内都倾向使用汉语拼音方案。自从1997年美国国会图书馆开始采用拼音系统替代威妥玛以来，美国各个大学图书馆的中文目录也逐渐采用汉语拼音系统。如今大部分有关中国研究的学术出版物乃至大众读物一般都采用汉语拼音系统来转写中文字词。另外，对于中国的外国学研究而言，建立比较规范统一的专有人名、地名译名方案也很重要。在今天中国的国际人名、地名译名统一方面，商务印书馆已经出版了一系列工具书，已经不成问题。

第二个急需解决的问题是阅读指南。这个问题首先由路思义提出，他发现在教学过程中一个很大困难是缺乏一个给学生使用的中国学阅读指南，最好有这样一个指南列出一些入门级的西文参考书目。富路特说在哥大使用的讲义中已经有这样的阅读书目了，列出了一些英文和法文论著目录。而何乐益则说自己在教课中使用汉密尔顿的佛教参考书目。中国大学要想发展严肃的外国文史研究，也需要专业学者整理编辑列出严肃的参考书目，以便让学生了解学界研究现状。当然，要想做到这一点，首先要任教老师有能力整理编辑列出这样的专业研究书目，其次是学生有足够的欧洲现代语言阅读能力，才能保证他们真正阅读这些参考书，了解学界现状。下文将谈及语言训练问题。

第三个问题是所谓中国学与大学教育制度问题。劳佛认为美国大学应为中国学在大学教育课程设计中找到适当位置。赖德烈认为有必要区分汉学领域的研究生和本科生教育，一些大学应发展研究生教育，特别是中国历史、哲学、语言等领域；同时发展远东系，将中国学纳入远东系课程计划。远东系后来逐渐开始在美国一些主要大学成立，但在20世纪70、80年代很多远东系改为东亚系或亚洲系。如今哈佛大学有东亚语言文明系，而普林斯顿大学有东亚系，华盛顿大学有亚洲系。专业学系和研究所的建立也是非常重要的制度化步骤，但是这次会议上研究所或研究中心的建立并没有特别引起大家的讨论，尽管当时已经有刚刚成立的哈佛燕京学社。而专业学会的建立，则远远未进入议事日程。学系和学会的成立是学科制度化的重要体现，值得重视。

第四个问题是中国学的训练及其经费。有趣的是，伯希和作为主席首先发言，认为中国学面临两个难题，一是专业化，二是普及化。对于专业化训练，他认为美国学者似乎一般对中国政治学、经济学和社会学比较感兴趣，而缺乏中国历史、语文学以及考古学训练。在他看来，美国人如果想在中国学上做出成绩，必须很早就开始训练，特别是去中国和欧洲留学非常重要。美国应该培养一些严肃的中国学家，否则收藏丰富的图书馆会变得无用。他也注意到美国图书馆尽管汉学方面的收藏不算差，但缺乏目录和索引的编辑，不利于学者使用。谭唐补充说，美国学生如果想投入严肃的中国学研究，起码应该在大三就开始学习汉语。江亢虎提议可以将美国学生送去中国留学。伯希和认为美国学生应该获得奖学金以支持他们的留学计划。恒慕义建议考虑每年1200-2000美金的奖学金，连续提供三年，用于支持中国学学生。博晨光则希望美国大学将中文和法、德、意、西班牙等语一样列入入学要求。其他学者也都强调语言学习的重要性。伯希和最后将语言训练与中国学学位联系在一起，提出建设中文系的可能性，在中文系培养学生学习中国历史、哲学、艺术与考古。这一提议引起许多讨论。其中爱哲顿和斯图尔特凡特都表示将从语言学研究的角度支持中文的学习。

在外语教育方面，1958年美国通过了国防教育法案，教育部开始重点支持Title VI项目，即以资金支持外语训练和区域研究、国际研究，尤其重视外语教育和训练，并同时在全国建立数十个国际研究、非洲研究、加拿大研究、东亚研究、南亚研究、东南亚研究、拉美研究、欧洲研究、中亚研究、苏东研究的国家资源中心（National Resources Center）。教育部这个项目也支持中、小学外语教学项目和课程。20世纪50、60年代，美国中、小学通常所教的英文之外的五大语言包括法语、西班牙语、德语、意大利语和俄语。早在“二战”时期，由于战争的需要，德语和日语一直在美国颇受重视。“二战”后，受冷战局势影响，苏东研究成为美国区域研究和国际研究的战略方向，苏东语言训练和德语、日语的教学也在相当长时期内非常繁荣。60年代初，美国特别支持国家战略发展急需的外语，包括阿拉伯语、汉语、日语、印地—乌尔都语、俄语、葡萄牙语。不过在1961年，仅有35所美国大学开设汉语课程。本世纪以来，阿拉伯文和中文教学又成为美国外语教育的重中之重。

学术训练与职业发展一直是学界关心的问题，学术训练是培养学术人才，而学术人才的就业则直接影响学术项目的成败，如果一个学术项目培养出来的人才难以找到工作，必然引起学术管理机构的担忧，学术管理机构也会慎重考虑学术投资问题。中国学学科的职业前景作为一个大家关心的问题在这次纽约中国学会议上也有体现。东方学会会长爱哲顿即表达了这个新兴学科职业发展所存在的隐忧。他认为美国学界培养出来的中国学家将不可避免面临找工作的难题，因为当时美国大学系统不能提供相应的教学和科研岗位。当时尚不存在大量的东亚系或东方学系，历史系也不能提供很多中国史职位。这一点对于今天中国大学的外国学和外国史教学与研究项目的发展也有非常重要的意义，在大量扩招学生充实各个博士点、硕士点的同时，如何帮助大量世界史毕业生找到高校与研究所职位以及与学术相关的非高校、研究所职位应该是学科发展不可回避的议题。

这次会议之后，美国正式开始在全国范围内训练专业中国学家，当时中国学仍然是远东研究的一部分，比如在1932年7月6日至8月16日，哈佛燕京学社、美国学术界联合会、日本学促进会等合作组织了第一届远东研究暑期班，由恒慕义主讲中国史，博晨光主讲儒学，华尔纳主讲东亚艺术史。后来又在加州大学伯克利分校、哥伦比亚大学、密歇根大学举办了多次远东研究暑期班，训练和培养远东研究人才。这种暑期班集中授课和组织学生讨论的形式直到今天仍然是欧美培养学生的一种常见模式，而且常常邀请来自海外的国际学者参与指导。从这些训练班的学术传统来看，长期以来美国的中国学是放在东亚学的大框架下来发展的。我们今天发展美国学，也应该注意北美的美国、美洲的美国、世界的美国等不同层次的研究，注意不同时空中的美国在历史上的不同意义。

结语

1928年纽约中国学会议举行之前，无论从制度上、组织上还是从实践上来说，美国的“中国学”尚未作为一门独立的学科出现，当时美国还没有出现全国性专业学会，也没有具有全国性影响的中国学家，当然也尚未出现有世界影响的中国学家，所以热心从事中国研究的学者并未在学界发出有力的声音，以推动并规划全国性的中国研究。提出组织中国学会议的人士是ACLS的干事勒兰德，我们不能不佩服这位学术组织者的远见卓识。当时美国发展中国学的主要支持者也不是政府机构或者大学，而是长期支持中国教育事业的洛克菲勒基金会。在此之前，洛克菲勒基金会已经为中国多所学术机构提供了经费支持，其中最知名的例子是协和医学院。而在纽约中国学会议确定推动中国研究之后，洛克菲勒基金会又长期为美国学者到欧洲和亚洲游学提供奖学金和经费。

1928年纽约中国学会议留下来的记录信息非常丰富，上面做了较为详尽的梳理和分析，这里再做一点回顾、反思与总结。编辑中国学研究手册，让学者了解中国学研究现状，训练学者阅读一手文献与二手文献的语言能力，建设图书馆和博物馆资源，请国际学者参与出谋划策，诸如此类，都是美国早期中国学发展的重要经验。这些经验的回顾也许对我们今天发展中国的外国研究、世界史研究有着非同寻常的借鉴意义。

这次会议的代表不仅来自设有中国学研究和教学岗位的大学，也来自收藏有中国文物和艺术品的图书馆和博物馆，也有中国学专业以外的人士参加，确实体现出参与中国学建设人士的多元种族与学科背景。从这次会议也可看出，当时美国发展中国学研究和教学，并未将在中国学领域已经有悠久历史的中国和日本学术界视为学习的主要对象，而是特别重视欧洲学术传统，这次与会的伯希和、劳佛、钢和泰等东方学家都来自欧洲。欧洲的汉学从18世纪开始发展以来，在短短一百年多年间颇有起色。而这正是美国发展中国学可以学习的模式，毕竟大部分美国中国学家不是从小读私塾或者受中国文化熏陶而培养出来的，这一点与中国和日本学者都不同。中国自然不用说，即便是在日本，明治、大正和昭和初期的很多汉学家如服部宇之吉、内藤湖南、小柳司气太等人均有汉学文史修养，除了通晓《四书》、《五经》这一类常见的中国儒家经典，甚至也能写汉字书法和写作汉文古诗。换言之，那个时代的日本汉学家还颇有旧学的功底。那个时代的欧美学者则相对今天的学者而言，有比较好的欧洲古典教育的功底，他们在中学即学习拉丁文、希腊文，所以对印欧语言学习而言，并非是毫无基础，甚至比今天多数没有机会学习古典语言的欧美学生还更容易掌握欧洲现代语言。但对学习中文而言，则欧美学生基本上都是成年之后才开始。所以，美国建设中国学也就自然而然地主要借鉴欧洲的经验。

中文训练主要是针对阅读和研究原始文献而言，对于阅读研究文献或二手文献，美国学者至少在法文、德文训练方面不存在很大的障碍。虽然日文训练比较特别，好在美国的日文训练常常和中文训练同时进行，这也保证了美国学者培养过程中阅读日文的能力。总而言之，美国中国学训练之重视欧洲语言与中、日文不仅来自当时美国学者对世界范围内中国学发展现状的判断，也来自他们所师承老师自身的学术传统，像伯希和、劳佛、叶理绥、戴闻达、钢和泰这些在美国指导中国研究的欧洲学者都很熟悉欧洲现代语言。即便是俄国出身的学者，也在欧洲大陆受教育，比如，叶理绥在法国受教育，钢和泰在德国受教育。因此他们对欧洲大陆的语言和学术并不陌生。“二战”后，美国发展出独具特色的暑期语言密集课程（Intensive Language Programs）训练模式，比如名闻天下的明德学院语言学校（Middlebury Language Schools），也是值得中国世界史学界借鉴的语言训练模式，暑期请一些富有经验的语言教师对本科生和研究生进行语言密集课程训练。中国的外国学、世界史学生在上大学之前几乎没有欧洲语言的训练，这就需要在大学期间开始在学科规划之内尽早进行这种语言训练，才有可能在研究生阶段直接进入研究领域，有效地阅读欧洲语言文献。

另外需要指出的一点，19世纪后半叶到20世纪初，欧美的学术也在经历现代转型，学科分工远比以前要明确，一些现代学科如历史学、人类学、社会学开始正式成形。历史学逐渐和语文学、文献学分离出来，宗教学也逐渐从比较宗教研究和东方学研究中独立出来。尽管如此，汉学仍然在欧洲被视为东方研究的一个分支，而且相比于印度学、埃及学、近东学等，更不受重视。这样的局面在“二战”后，才逐渐开始改变。在美国，尽管20世纪初即已经在哥伦比亚设立了汉学讲座教职，但真正成型的远东研究系和研究所直到20年代末才开始出现。总之，美国中国学在1928年ACLS会议之后的发展，一开始便广泛借鉴其他人文社会科学以及东方学诸多学科的思想和学术资源，即带有包容性和多样性特点。这也对中国的外国学、世界史学科发展非常有借鉴意义。中国的世界史学科除了借鉴欧美的世界史发展之外，也不妨借鉴中国史以及其他学科的理论与方法，特别是社会科学甚至理工科的方法和工具，用来分析世界史史料，或许可以走出独特的创新之路，为学界提供独特的学术贡献。

1928年纽约中国学会议实际上在ACLS组织框架下正式确立了“中国学”作为美国人文社会科学一个重要组成部分，但距离将“中国学”，特别是中国文史研究，正式纳入美国大学教育体制尚处于讨论、摸索、探讨阶段。从学科建设的传统来看，早期美国的中国学作为东方学的一部分被放在远东文明系（Department of Far Eastern Languages and Civilizations）或东方学系（Department of Oriental Studies）实际上也类似中国在外语学院设立的西语系和东语系，后来改为东亚系、近东系、南亚系，将地区和国家当做一个文明单元或者文化区域来进行研究，也因此被称为区域研究（regional studies），有时候又成为国际研究（international studies），以突出其不同于美国研究，一些学校将美国以外的国家和地区列入国际语言文化学院（School of International Languages and Cultures），实际上相当于中国的外语学院。在中国，目前的学科设置中已经有按照地区划分的项目和学位，如日本学（Japanese Studies）和美国学（American Studies），或许可以预见，在将来中国也很可能设立按照地理区域划分的科系，如欧洲学系（Department of European Studies）或者美洲学系（Department of American Studies）。美国早在19世纪已经有中文语言教学科目，但从中文语言教学科目创办到中国学课程的设计乃至远东文明系甚至东亚学系的设立有着漫长的长达数十年的发展过程。而且每个学校的传统也不一样，比如哈佛早在1879年就有戈鲲化开始中文教学，而哈佛成建制的远东研究则主要出现在1928年哈佛燕京学社成立之后，而远东语言系的成立则在九年后的1937年。普林斯顿则是20世纪30年代先有了葛思德藏书而后到60年代才真正成立东方学系。后来这些发展，都是当初开会的学者所始料未及的。

（陈怀宇，美国亚利桑那州立大学历史哲学宗教学院副教授）
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评论

史学革命进程中的法国大革命：半个世纪以来的国际化和多元修正主义

[法]艾丽丝·热拉尔　文　黄艳红　译

让-米歇尔·狄飞（Jean-Michel Dufays，以下简称狄飞）：你决定增补你在1970年发表的有关法国大革命的史学史的著作，这足见你的热忱和勇气。的确，无论是在法国还是在英语世界，新问题引发了众多的研究。1970年以后的史学发展阶段如何定性？四十年之后，是否应该以新的视角回溯和再思这个阶段？

艾丽丝·热拉尔（Alice Gérard，以下简称热拉尔）：对，所以我的书也应该修正。四十多年前的1960年代，是所谓的“修正主义”（可以加引号，也可不加）运动的奠基年代，它是阿尔弗雷德·科班（Alfred Cobban）在英国发起的[《法国革命的社会解释》，（The Social Interpretation），1964]，在法国的呼应者是弗朗索瓦·孚雷（François Furet）和丹尼斯·里歇（Denis Richet）的《法国大革命》（La Révolution française,1965）。此后的十年是这场运动在英美各大学取得全面胜利的时期，与此同时，大革命研究的国际化达到了前所未有的层次，并以空前的速率在加速发展——从1880年代开始，美国的历史学家在人数上已经超过法国，而1989年大革命200周年则打上了修正主义和国际化的双重烙印。

史学发展的速度非常快，我在写作自己的那本著作时几乎不可能预见到。那是1968年五月风暴后不久，应《年鉴》的史学家马克·费罗（Marc Ferro）的邀请而写的，他当时已经意识到，由于“孚雷—里歇”挑起的论战的激发，历史学正在发生转折。不过这本书采取的仍是法国中心主义的视角，在当时，这种视角占据支配地位，而且这种地位是有道理的：到1970年，法国在史学上仍然是“伟大民族”（Grande Nation），就它自己的大革命而言，历史学家们纷纷从各个方面强调其独一无二的特性。作为一个奠基性的事件，大革命的政治意蕴在于其共和主义，其显而易见的、突出的民族特征；而且，热情的思想家和史学家们缔造出一种无可比拟的传统来支持这种政治意蕴：我的那本书就旨在阐发这一事件的史学史；除了柏克（Burke）和一些重要的德国哲学家，外国史学家的名字，从麦考莱（Macaulay）到阿克顿爵士（Lord Acton），从聚贝尔（Sybel）到费雷罗（G.Ferrero），都处于十分边缘的位置。法国史学家的这种优越感自这一领域实现建制化以后就出现了（即从1886年设立索邦大革命史讲席之后），另外，这也是因为他们的位置给他们带来了某种事实上的垄断：他们很容易接触到革命史档案，无论是全国的还是地方的，这是大学学者的科研工作的基础。直到1960年代，实证主义传统仍很强大，这个根本性的标准大大有利于对科班和孚雷等人的“修正主义”论著的贬损，因为这些人不是专业和精深的研究者。

在克服这种客观困难之前（就美国而言，1960年代之后，研究者在法国作研究逗留变得更为方便了），外国历史学家是法国史学的附庸，他们依靠二手著作，进行比较综合，或从事带有认识论色彩的批判性分析。在两次世界大战之间，大革命研究的国际化开始起步，当时它表现为“法国学派”影响力的传播：当时就是乔治·勒费弗尔（Georges Lefebvre,1874-1959）的学派，他在学术上的宗师地位到去世之时都未受质疑。勒费弗尔是个勤奋的研究者，饶勒斯派的社会党人，1950年代还是法国共产党的同道者，但他对争论持开放态度；在超过一代人的时间里，他是法国学术权威的象征，而且是名副其实的象征。当时法国革命史领域两位最重要的外国专家，英国人理查德·科布（Richard Cobb）和美国人罗伯特·帕尔默（Robert Palmer），都是他的学生。帕尔默后来成为他忠实的朋友，并在1947年翻译了勒费弗尔的《89年》（Quatre-vingt neuf），从此这本书就成为经典，也因之成为英语世界第一批修正主义者钻研的对象。同样，勒费弗尔和帕尔默还在1956年联手创办了《法国历史研究》（French Historical Studies），该杂志将成为未来论战的载体。勒费弗尔在世时，虽然非常不满意科班的早期论著，但他仍在各种解释和平共处的体制中担任着仲裁者的角色，这在某种程度上推迟了修正主义的爆发，爆发是1960年代的事。

狄飞：在这种背景下，如何定义经常带引号的“修正主义”一说？带引号可否说这个术语的运用有种摇摆不定的意味？

热拉尔：在法语中，这个词有不同的含义，应对其进行厘清，除非它指的是否认犹太大屠杀；在英语中，它经常用来指学术争论。尽管如此，在两种语境中，这个词是在与某种真实或推想的“正统学说”的对立中自我定义的。在这一点上，冷战的二元术语凝冻并强化了不同的立场：以马克思主义为解释源头的学说成为了攻击对象，这种学说以为，法国大革命是一场由资产阶级领导并取得胜利的历史斗争，资产阶级是处于资本主义全面上升阶段的阶级，它反对的是立足于封建特权的贵族阶级。法共党员阿尔贝·索布尔（Albert Soboul,1914-1982）曾称大革命是“人民支持的资产阶级革命”，自从他的博士论文《共和二年巴黎的无套裤汉》（Les Sans-Culottes parisiens en l'an II,1958）出版以来，这一格言式的表述就成为“勒费弗尔学派”最鲜明、最富战斗性的论断；1967年，索布尔成为索邦的讲席教授。

冲突的要害在于资产阶级革命这一概念所暗含的历史哲学：历史决定论、阶级斗争的辩证法，而这些都以“历史趋势的法则”（索布尔语）为名。这就牵涉其目的论的内涵：1789年的革命，尤其是1793年的革命，是未来社会主义革命、首先是1917年布尔什维克革命的母体。

在这个领域，历史学家之间并没有就哲学、政治和社会选择问题展开论战。尽管科班是著名的“冷战斗士”，但他一上来就抨击“正统”叙述的方法论缺陷：他的修正主义事业在于以文字来拆毁被意识形态假说歪曲了的关于法国大革命的表述。

在像法国这样的马克思主义极左派根深蒂固的国家，其历史进程中的一切都是分裂的，而“修正主义”这一术语，自从用来斥责1900年代社会主义第二国际内部伯恩斯坦（Bernstein）的改良主义以来，便在意识形态上带有一种沉重的意味。在斯大林时代，应以马克思主义/共产主义为参照的准则，曾用来谴责丹尼尔·盖兰（Daniel Guérin）的半托洛茨基主义、半无政府主义的解说[《第一共和国的阶级斗争》（La lutte des classes sous la première République），1946]，随后又用来批判1955年雅克·戈德肖（Jacques Godechot）和罗伯特·帕尔默在罗马国际历史科学大会上提出的有关西方世界革命的“大西洋”理论（意指18世纪末广阔的民主运动，它涵盖了法国大革命，但也降低了其地位）。至于阿尔贝·索布尔，他自称“法国共产党人”，但并非“马克思主义者”，而且，根据M.阿居隆（M.Agulhon）的看法，他更倾向赫鲁晓夫而不是斯大林，所以在他那里，修正主义一词的使用仅限于最富论战性的文本[如在1970年法共的杂志《思想》（La Pensée）上的文字]。面对以科班和孚雷为首的“形形色色的修正主义者”，他自认是“经典传统”的继承人和捍卫者，这种传统本质而言是法国的，其源头尚早于马克思主义：最早认为法国大革命是一场阶级斗争、一场资产阶级革命的，是复辟王朝的自由派史学家，如梯也尔（Thiers）、米涅（Mignet）和基佐（Guizot），马克思本人从他们那里借用了这一概念，并以革命的视角对其进行了研究。法共指责孚雷是“修正主义者……反共分子和反民族者”，孚雷只得回避这个字眼：他的英美同事不了解这种语言上的微妙之处，孚雷自己则坚持用“批判”（critique）这一形容词来修饰他的关键作品《法国大革命批判辞典》（Dictionnaire Critique de la Révolution française,1988）。

“批判”意味着公开的决裂，不仅是与马克思主义经典权威解释的决裂，也是与一种统治性话语的决裂——在孚雷看来，这种话语是由整个共和派大学历史学传播的，他称之为“雅各宾”的史学，这种史学从奥拉尔（Aulard）一直传给了勒费弗尔：它殷勤地将大革命描述为一个奠基性事件，囫囵吞枣地歌颂它的进步和解放意义，即使是恐怖中的暴行，这种史学也要以当时的“环境”（circonstances）来加以解释——如果不是论证其合理性的话。

针对这一广为人知的传统，孚雷以非雅各宾的另一个作家序列为对抗，其中包括基内（Quinet）和托克维尔（Tocqueville），在孚雷看来，他们的批判立场和自由主义观念一个世纪以后远比他们当时更具现实意义。这种借道19世纪大学史学之前的历史著述的方法，是孚雷的“观念”路径的独创性之一，这种路径跟外国的修正主义者颇为不同，后者更具经验色彩。

所以，修正主义一词应该用复数。这场运动的诞生，源于针对“二战”后法国知识分子中盛行的马克思主义的反动，但它很快发生分化，无论是形式还是在内容上，修正主义都因为各国环境、史学传统和政治局势的不同而有所不同。当然，它有自身的动力，但有关的历史尚待书写。至少，我们可以采用一些英语史学家提出的分类方式：大体而言，他们区分了温和修正主义（soft revisionism）和强硬修正主义（hard revisionism）；前者的代表是科班的圈子，局限于一种去马克思主义社会史的框架中，后者以孚雷1978年影响深远的《思考法国大革命》（Penser la Révolution française）为发端，这一派完全走出了社会史，致力于开辟全新的研究。对于另一些史学家而言，这些研究太新颖了，以至于孚雷之后应该说是后修正主义（post-revisionism）了……

狄飞：看来，修正主义最初是由一小批挑战者发起的，在英国以科班为核心，法国的核心人物是孚雷。但影响力对比的完全倒转是如何发生的呢？

热拉尔：如果说科班和孚雷的作品获得了意想不到的成功，那是因为，他们对现状的冲击实际上回应了一种期待，即对新观念的渴求，尤其是在战后的社会变革和代际转换发生之后。那个时代本身就可以说是修正主义的，如1970年代末人们在谈论后现代。公众之中广泛流传的新思潮，其本质都是反对马克思主义、实证主义、科学主义，总而言之，反对所有继承自19世纪的理性主义形态，或者是与它们无关。巴特（Barthes）和福柯（Foucault）在法国，波普尔（Popper）在英国，库恩（Kuhn）在美国，纷纷质疑历史真理的观念。1970年代，美国一些史学家在给资产阶级革命一说颁发死亡证书时，借用了库恩的说法“一种范式的坍塌”，曾几何时，这个范式还是历史学共同体的共识——共识的圈子中包括非马克思主义者。福柯的影响，他关于权力和话语的论说，尤其对科班和孚雷最出色的弟子基斯·贝克（Keith Baker）的思考产生了决定性的影响。

另外，第一批挑战者与索邦所象征的史学“权威”，与那里的史学讲席和大革命史研究所（IHRF），与《法国革命史年鉴》（AHRF）和罗伯斯庇尔研究会（SER）并无牵连，只是在这个意义上才可以称他们是“外来者”。他们依托别的机构，而这些机构比陷入慢性危机的法国各大学更有活力。孚雷是在高等实验研究院（EPHE）第六部开始其职业生涯的，前者在1975年更名为社会科学高等研究院（EHESS）。1977-1988年，他成为这个声名显赫的机构的主持人，它比索邦更开放，国际交流更活跃，且与同样声誉卓著的《年鉴》杂志联系紧密。

英美的大学是修正主义最早的发源地，但这种修正主义首先表现为一种思想论战，英国尤其如此，那里的修正主义意在对抗法国“马克思主义”的垄断：按英国历史学家布朗宁（T.Blanning）的说法，这是“一场方法论的独立战争”。这场运动采取正面攻势，无疑要等到科班（1900-1968）职业生涯的末期，那时他斗胆采取了相反的思考方式。另一个刺激是英国的马克思主义派别吸引了一些富有影响力的史学家，如G.鲁德（G.Rudé）和E.霍布斯鲍姆（E.Hobsbawm）。再一个背景是，英国和美国的大学在民主化和人口增长大潮中获得了新的动力。

尤其是在美国，大学特别是其历史系，在1960-1980年代经历了一个黄金时代：战后婴儿潮刚好碰上“富布莱特（Fullbright）的一代”，他们是赴法奖学金和大学教职最大的受益者。当时也是大学校园经历剧烈的政治化的时代，古巴、越南、毛泽东的中国所反复激发的革命理想，刺激着各种各样的革命研究。

1940年代以来，这种研究的园地已经筹备好了，这得益于关于17世纪英国历次革命的社会解释中的“乡绅辩论”（gentry controversy）。在大西洋两岸，历史学家们因为特雷沃-罗珀（Trévor-Roper）提出的问题而发生对立，有时还是尖锐的对立。罗珀的问题是：乡绅是否是马克思主义理论中上升的阶级？正是在这种语境下，科班于1954年在伦敦大学当着法国大使的面发表了著名的演讲《法国大革命的神话》（The Myth of the French Revolution），他嘲笑“胜利的资产阶级”之类的陈词滥调，并在一开始就提请注意，第三等级选出的三级会议代表属于衰落的资产阶级群体，而不是资本主义或有资本主义倾向的资产阶级。

这次讲演不啻平地惊雷，它是个不错的冷战武器。科班的观点跟英国的史学传统颇为契合，这种传统本质上就是修正主义的，有如其根深蒂固的改良主义政治文化。自卡莱尔（Carlyle）[《法国大革命》（The French Revolution,1839）]、特别是狄更斯（Dikens）[《双城记》（A Tale of Two Cities,1859），历史学家柯林·琼斯（Colin Jones）甚至有“狄更斯范式”一说]以来，英国历史学家整体而言虽不完全赞同柏克式的反革命论说，但都以怀疑主义的目光打量法国大革命，都把它视为一次失败，一场悲剧。他们对法国的雅各宾史学的反感还有另一重因素，即反感历史中的普泛论说，信奉经验主义——理查德·科布还把这种经验主义视为不二法门。科布本人没有直接介入修正主义论战，他在牛津启发了一个青年史学家“学派”，后者以他为榜样，钻研法国外省的革命档案。这些青年学者的作品和科布本人的著作一样，都揭示了地方局势的极端复杂性和多样性，这跟巴黎的形势很不一样，不能用马克思主义的理论或任何其他理论的图式来化约它们。

科班是个正统的自由派（libertarian），著有名作《法国近代史》（History of Modern France），他对档案很不熟悉，但对19和20世纪的法国史学很精通，在伦敦大学的研讨课上，他开设了一个专题，针对勒费弗尔和索布尔的著作进行批判性研读。他最有影响的作品《法国革命的社会解释》（1964），是由1962年在贝尔法斯特的179页讲稿编成的。科班在书中对受马克思主义启发（他进一步明确说，毋宁说是列宁主义，因为它更具政治色彩而非社会色彩）的概括性论说进行了“经验主义的质疑”。他指出，一方面，人们对各种“笼统术语”的使用不假思索，如封建制、资产阶级、阶级斗争之类的术语，其定义从未真正明确过。另一方面，史实资料与理论性结论之间存在根本矛盾，后者与资料并不相符：自饶勒斯（Jaurès）和勒费弗尔以来，人们就认为革命是一个整体（révolution-bloc），即资产阶级革命，尽管勒费弗尔认为1789年存在四场不同的革命，但这种整体观念竟能与勒费弗尔的看法协调起来，跟整个大革命时代相对独立的农民革命也没有发生龃龉。

这本书立刻就获得了成功（销售量达创纪录的3万本），在当时的英国史学家看来，成功来自这一事实：在这个领域的很多研究者的头脑中，修正主义已经是个既成事实：科班成功地以简洁有力的方式说出了很多人的想法。但接下来的几年发生了激烈的争论。一些历史学家和社会学家（尤其是美国的）为勒费弗尔辩护，认为他的研究比科班所认为的要细腻得多，而科班的论证相当轻率，完全追随他的人也确实很少。但他在一个有利的时刻打开了一道缺口，他的成功很快就转化为历史研究的一种持久的推动力，这些研究一开始是为了“检验”科班的论说。结果，特别是在大革命的社会和（或）政治起源的问题上有了全新的认识，这个问题成为英美史学的专长。

科班学说的命运，很大程度上取决于美国的大学，因为它们充满活力，而且研究者众多。科班曾作为访问教授在美国讲学，他的研讨班上涌现了好几位出色的学生，如D.萨瑟兰（D.Sutherland），K.贝克，J.F.博谢尔（J.F.Bosher）。美国还有一位修正主义的先行者、科班的个人盟友、学院派历史学家乔治·V.泰勒（Georges V.Taylor），通过数篇论文，他认为已经论证1789年的法国不存在资本主义的资产阶级。

科班的影响力可能与R.帕尔默形成了竞争关系，后者是大西洋革命的杰出专家，他具有一种另类的独立性，对于马克思主义的正统学说，他表现得不是很富攻击性。与科班不同的是，帕尔默在他的主要作品《民主革命的时代：欧洲和美国的一部政治史》（The Age of the Democratic Revolution.A Political History of Europe and America,1959-1964）中，对法国大革命进行了实证主义的、富有自由色彩的表述，认为它与同时代的其他革命运动一起构成现代民主制的摇篮，帕尔默主要从政治的视角来审视这些革命运动，但他认为，这一视角与资产阶级革命理论并非不相容。在修正主义时代，帕尔默是罕见的能得到各方广泛认可的人物之一，他甚至赢得了孚雷的敬意，孚雷还再版了帕尔默关于救国委员会的著作。不过，新一代的史学家们并没有以这种比较史为导向，而是在科班的召唤下，开始探讨被“经典”史家遗弃的领域，如反革命（萨瑟兰）和旧制度的改革[K.贝克，S.沙马（S.Schama）]。科班于1968年去世，没有能目睹自己的事业在随后十年中的全面胜利。他死后的卓越声望是在1978年德国班贝格国际研讨会上被确认的。也正是在这个时候，修正主义运动转入另一个周期，这个周期的主宰者是孚雷。

狄飞：法国历史学家对其传统领导地位的丧失负有怎样的责任？他们为自己的地位进行过战斗和论辩吗？他们的立场有什么变化？

热拉尔：有人曾正确地指出，在班贝格会议20年前，即1958-1959年，随着索布尔、英国学者乔治·鲁德、挪威学者加尔·滕尼森（Kare Tønneson）有关共和二年群众运动的论著的问世，马克思主义史学达到了其顶峰。这激发了科班的抨击。他高估了事态的危险性吗？修正主义是因为其误判而成功的吗？事后每个阵营都有自己的一套主导性解释：一方自认为是一场“十字军”的受害者，他们受到了新自由主义的意识形态进攻；另一方则认为是一种僵化的思想体系从内部崩溃了，这种体系已经变成让人无法忍受的老调重弹，已经经不起质疑，而且还拒绝辩论。

科班试图挑起与法国人的论战，但这一论战为什么没有发生呢？实际上，这与索布尔的个性肯定有关系，他在有关革命史的问题上十分固执，而且有自行其是的作风。不过，勒费弗尔去世后，革命史的一些全局性问题决策依靠的是一种集体领导制，这个集体由一批专家组成，其中包括J.戈德肖、M.莱茵哈德（M.Reinhard）和J.R.旭拉托（J.R.Suratteau）等知名历史学家，他们不是共产党人，甚至不是马克思主义者，如果马克思主义含义不是十分宽泛、不仅仅是在理论上以等同于历史唯物主义的经济社会史为最终皈依的话。不过，出于对共和主义史学传统的强烈归属感以及关于抵抗运动的记忆，他们在面对对手时组成了共同阵线。更何况，无论是科班还是孚雷，都没有达到索邦的学术标准，即完成相关的国家博士论文（la thèse d'Etat），这是法国特有的标准。索布尔对挑战者采取的是沉默策略，担负起反驳科班的责任的是戈德肖。虽然《法国革命的社会解释》引发了十来篇评论文章，但在法国，只有戈德肖在《历史评论》（Revue historique）上发表过一篇文章（1966），但这篇文章比其他评论要严厉得多，它认为科班的论述没有依据原始材料，而且带有政治偏见。1966年巴黎的研讨会上，科班的听众当中有穆尼埃（Mousnier），甚至还有拉布鲁斯（Labrousse）——涉及他的“朋友”戈德肖——但这是一场聋子对话，相互之间的不理解仍在继续。

僵局不可避免吗？社会史中的术语定义问题，很早以前就提上了国际交流的日程。早在1939年大革命150周年之际，勒费弗尔本人就发起了有关语义学的讨论。他已经注意到，源自19世纪的术语上的模糊（如资产阶级），或大革命本身造成的概念不清（如贵族、无套裤汉、吉伦特派，等等），已经妨碍了大革命史的研究，他呼吁，应首先对当时的资产阶级各范畴进行广泛的探讨。他的计划因为战争而推后，但在1955年的罗马国际历史科学大会上，这个计划被再次提出，并具有了国际格局；而在当时的法国，社会史重要导师拉布鲁斯正主持一项有关近代法国资产阶级的广泛研究。这是个雄心勃勃的项目，但十来年之后陷入死胡同，问题既在于资料的不充分，也在于穆尼埃和拉布鲁斯在社会分层方法论上的分歧。这次不成功的尝试推动了成批的青年史学家离开经济社会史研究，其中就包括孚雷和伏维尔（Vovelle），他们虽然投身大革命史研究，但都偏离了索布尔。

像索布尔一样，伏维尔也是位法共党员。关于1960年代大革命史遭受的冷遇，他后来曾作过简略的分析，说那是一个“空洞的年代”，索布尔思想上的保守表明“动力已经枯竭”，这位导师已经远离了新一代的革命史研究。“界限划分过于分明”，正如丹尼尔·罗什（Daniel Roche）所言；罗什和皮埃尔·古贝尔（Pierre Goubert）等其他左翼青年史学家一样，以“近代史”为专业方向，对旧制度时代的社会展开完全自由的研究。与此同时，传统的年代界限也被突破，而根据成规，索邦的大革命史讲席仅限于研究1789-1799年10年——孚雷称之为“荒唐的年代划分”——在强调长时段概念的年鉴学派取得国际声誉的时代，这种年代划分只能让这一“事件”史丧失声望并走向边缘化。

《年鉴》的挑战要求《法国革命史年鉴》进行方法论思考，尽管它并不习惯于这样做。但对索布尔而言，引入长时段维度会否认革命的彻底性和断裂性，因而转向改良主义视角。重新定义这一“事件”之本质的工作是由孚雷和伏维尔来完成的，他们都深受年鉴学派的影响，都试图将1789年与更长时段的演变对接起来。

还有另一个挑战。1968年的五月风暴导致了另一种形态的修正主义，即对马克思主义进行多元化解释的左翼思潮。索布尔在索邦的研讨班表现得十分活跃和热烈，但这位导师并没有对自己进行痛苦的修正。相反，他比以前更致力于维护“我们出色的老信条”，更加自认为负有传递这一传统之责任，这严重挫伤了青年史学家——如雷吉娜·罗班（Régine Robin）——的新马克思主义的研究尝试，他们受到葛兰西（Gramsci）、阿尔都塞（Althusser）甚至孚雷的影响，试图重绘旧制度末年的社会面貌。至于索布尔本人，如果说他有什么变化，那就是在关于大革命期间的农民史的解释上，他全面采纳了苏联史学家A.阿多（A.Ado）的论点：小地产制的上升并没有构成资本主义发展的障碍——如勒费弗尔所言——而是相反，为此阿多还援引了列宁的说法为依据。索布尔于1982年去世，他的死造成了一个不确定的局面。新任索邦讲席教授伏维尔正在主持大革命200周年的庆典筹备，他很适时地重启“经典”传统的活力，但这种传统此后更像是“新雅各宾主义”而非马克思主义。

狄飞：在此期间，F.孚雷于1978年出版了《思考法国大革命》。这本书至今仍很知名，其原创性何在？为什么它会引起这么大的反响？

热拉尔：这是一部划时代的著作，它在国际层面上革新了整个大革命的史学研究，无论是赞成它还是反对它。不过，从政治和思想方面而言，这本书恰逢弗朗索瓦·孚雷（1927-1997）复杂履历的辉煌时刻。孚雷是个非典型的历史学家，福柯意义上的“另类知识分子”，他的研究并不以大量的档案资料见长，而以政治哲学（当然是在高等研究院的跨学科框架内）和政治评论（在《新观察家报》）著称。

像他那一代的很多知识分子一样，孚雷也一度加入法共，并参加了解放运动，但这短暂的经历是负面的；1956年布达佩斯事件后，他离开了法共，并开始在“第二左翼”寻找自己的道路，不过到1980年代，他似乎远离了这条路，以致快接近反革命阵营了。但他并没有成为这个阵营的一员，在大革命200周年之际，他是带有怀疑主义色彩的政治自由派，甚至成为自由主义的偶像，他遵循的是雷蒙·阿隆（Raymond Aron）和托克维尔所代表的十分法国化的传统。另外，他在大众媒体上很活跃，频繁参与国际交流，尤其是与美国的交流，从1985年起，他每年都赴芝加哥大学，用英语讲学一学期，这在法国历史学家中间是非常罕见的。

孚雷于1968年前往美国，当时他是“年鉴派研究者”，在美国各大学从事计量社会史的信息化研究，但他被正蓬勃兴起的修正主义运动吸引，既受到了它的启迪，但也与之发生分离。与此同时，他也疏远了《年鉴》的精神和经济社会史的折射镜片，他认为这些方法不能解释一个像法国大革命这样的现象。大革命从此成为他历史思考的核心，因为这是他后来一以贯之的追问中的核心问题，这个追问是他最后一部作品《幻影已逝：论20世纪的共产主义观念》（Le passé d'une illusion.Essai sur l'idée communiste au XXe siècle,1995）的主题；而他的核心问题是：法国大革命在现代法国的政治文化中究竟占据何种位置？法国的极左翼在饶勒斯之后滑向以极权主义为本质特征的共产主义，雅各宾传统对此应负何种责任？1789年的意义何在，它与1793和1917年的关系如何？最后一个问题最为复杂，孚雷给出了不同的回答。

一开始，孚雷和里歇一起在《法国大革命》（1965）中提出了“侧滑”（déparage）论，这个观念特意把偶然性引入革命进程，以打破雅各宾圣经所描绘的革命整体性形象：人民大众的介入是个偶然，它导致1789年的自由派精英所希望的开明革命发生了偏移。谈论“精英”，便是以某种方式摒弃资产阶级—贵族阶级斗争的理论，并将长时段引入革命史：这些“成分复杂的精英”是在反对绝对君主制的漫长的改良运动中产生的。从这个视角来看，1793年的民主和社会主义插曲是一个历史的倒退，而非雅各宾传统所歌颂的“先声”。

当时，孚雷和里歇在参考文献方面还算循规蹈矩，他们非常恭敬地引用了勒费弗尔和拉布鲁斯，而且忽略了科班。这种忽略是相互的：投身科班辩论的英语史学家，并没有把这本普及著作太当回事——“一本咖啡桌上的书”——尽管它文笔不错，插图精美，在当时的法国取得了惊人的成功，但对部分人而言则是一桩丑闻。1970年，在1968年的风暴引发的狂热气氛中，这本书在一场名副其实的异端指控中成为被告，控告者是索布尔和马佐里克（Mazauric）[《论法国大革命》（Sur la Révolution française）]这两位直接受法共思想影响的学者。孚雷的回应十分辛辣，此即1971年发表于《年鉴》的《法国革命的教义问答》（Cathéchisme révolutionnaire），这是一篇毁灭性的批判文章，具有讽刺意味的是，文章还援引了马克思。索布尔处境十分尴尬。

孚雷给出的第二个答案是《思考法国大革命》（1978），该书是四篇文章的合编，这些文章主题相当分散：这也代表着十年来孚雷思考的几个阶段，从各方面看，这些思考是在1968年五月风暴后的躁动气氛中得出的。当时，他在政治上通过反苏运动来对抗社会党—共产党的左翼联盟，1974年索尔仁尼琴（Soljenitsine）的《古拉格群岛》（L'archipel du Goulag）发表之后，反苏运动就开始了。与此同时，他在高等研究院的研讨班上以另一种方式展开集体思考，这就是“观念”的方式，思考的对象则是如何对革命史设问：如何“思考”法国大革命而非“纪念”它。他的对手是谁？同道者又是谁？

对手显然是“雅各宾—列宁主义”的圣经及其目的论假设。在《法国革命的教义问答》这篇早期论文再版前，其已成为口号的标题“法国革命结束了”及其他具有震撼性的说法——如“今天，古拉格引发人们重新思考革命恐怖，思考这一方案的本质”——与1970年代中期的反极权主义运动形成呼应。

那么，孚雷与谁一起思考或再思考大革命呢？这是他两篇史学史论文的课题，它们分别探讨的是托克维尔（1805-1859）和奥古斯特·科尚（Augustin Cochin,1876-1916），在孚雷看来，这两位学者除了别的贡献之外，还以一种独特的方式提出了有关大革命的两种“可能的历史”，而且二者是互补的。托克维尔认为，法国漫长的行政集权进程酝酿了平等主义，这是大革命的动力源。而科尚则指出，革命的断裂是如何通过旧制度末年的“思想社团”实现的，这些社团预示着雅各宾俱乐部的先驱者。孚雷忽略科尚的反革命者身份，而将其视为自己1978年认识论思考中的一个工具化角色。作为现代民主制及其病理学的思考者，托克维尔则成为国际修正主义及后共产主义的核心参照，他在东欧前人民民主国家以及在当下的中国引起的热潮就是明证。

这种兼收并蓄及孚雷的个人评论引出了一种新的阐释，至少是一种与此前的孚雷—里歇命题大不相同的阐述。所有社会条件和外在局势的考量都被抛弃，大革命的激进阶段从1789年6月17日（宣告国民主权的当天）一直延续至热月9日（1794年7月27日罗伯斯庇尔倒台），这一阶段的推力完全来自意识形态方面的能量，这个意识形态就是刚刚创立的纯粹民主制，它不以过去为参照，不以当下的制度为依托：“一种权力和想象物的辩证运动”。孚雷受当代行动话语（discours performatif）理论（巴特，福柯）、以及科奈里斯·卡斯托里亚迪斯（Cornelis Castoriadis）和克劳德·勒福尔（Claude Lefort）的政治哲学学说的影响，因而对“政治”、“社会”、“想象物”等词语赋予新的意义——政治通过“表象”和“符号回路”吸纳了社会。

《思考法国大革命》以其论战气息和论证中观念上的张力而激发起人们的兴趣，它推翻了既定的观念，完全更新了研究领域。尽管它的表述很抽象，有时还很复杂，但其反响之所以巨大，得益于一种期待，正如当初科班的情况，但同样也来自科班的学说：最早的修正主义尽管让马克思主义的社会解释声誉扫地，但没有提出替代品，从这个意义上，这种修正主义尤其具有消极意义。人们已经知道大革命不是什么：它不是一场社会经济结构的革命。但它的意义究竟何在？孚雷一边拒绝理论化，一边又概而言之地将大革命描绘为一场文化革命，此说在1978年再有现实感不过了。这不仅是暗示1968年的五月风暴和毛时代的中国，而且，对整个历史学科而言，在1970年代，超越心态史的政治文化概念正在填补因经济社会史式微而留下的虚空。法国大革命以其新人乌托邦、再生的象征和政治上无规则的爆发，为政治文化概念提供了引人入胜的应用领域。《思考法国大革命》之前和之后还有两部开创性作品：这就是莫娜·奥祖芙（Mona Ozouf）1975年发表的《革命节日》（La fête révolutionnaire），该著探讨的是大革命文化的一个重要方面；以及1984年美国女历史学家琳·亨特（Lynn Hunt）出版的《法国大革命中的政治、文化和阶级》（Politics,Culture and Class in the French Revolution），这部划时代的著作博采众家之长，不仅受孚雷和奥祖芙的启发，人类学家克利福德·吉尔茨（Clifford Geertz）同样是其灵感源泉。

美国大学对时髦思想（法国理论）十分敏感，但那里的思想史研究也有悠久的传统，因此转向对革命和预革命（pré-révolutionnaire）观念史的研究便顺理成章，而在这个领域，孚雷的朋友和合作者基斯·贝克将成为重要专家。

同样重要且同样成果丰硕的是对孚雷这部作品的批判性反应，它更像是部政治哲学论著而非历史论著，在专业性方面有所欠缺，其价值判断显得很绝对。将大革命界定为一种注定要随煽动家们的不断加码而使革命发生持续“偏移”的意识形态，这无异于重新引入一种作为革命之驱动力的决定论，只不过这是一种思想性质的决定论，但它像此前的经济社会决定论一样令人生疑。怎能忽视偶发事件在革命激进化进程中的作用呢？如瓦楞逃亡[参阅T.塔克特（T.Tackette）的《瓦楞逃亡和恐怖的缘起》（Varennes et l'origine de la Terreur,2005）]，以及反革命的作用[参阅阿尔诺·迈耶（Arno Mayer）的《复仇者》（Les Furies）]。孚雷开启或重启的这一根本性辩论至今仍有现实性。

狄飞：大革命两百周年有何影响？从支持或反对界限并不清晰的修正主义两方面而言，两百周年庆典对史学发展有什么刺激？

热拉尔：对所有观念而言，两百周年都是一个莫大的刺激。从1984年开始，对这一事件的见解导致大量著作问世，研讨会层出不穷，1989年，这股潮流达到顶峰：各类出版物多达数千种，全世界共举行了大约550场研讨会，其中225场是在法国举行的。

官方对1789年有个正式的纪念活动，但这是唯一旨在构建某种共识的努力；从各方面来看，两百周年都只是揭示了导致法国人分裂的各种深层思潮。其中包括右翼的反革命思潮，它在维希之后似乎消失了，但此刻随历史学家皮埃尔·肖努（Pierre Chaunu）复苏，并在1993年达到高潮：那一年，索尔仁尼琴前往旺代，纪念“法国人对法国人的种族屠杀（génocide franco-français）”中的遇难者，这一话题是那些年最重要的争论对象之一。期待中的两个主角伏维尔和孚雷之间的决斗并未发生，双方都坚守自己的立场，但放弃了前十年的谩骂做法。

索布尔于1982年过早去世，同样忠于法国共产党的伏维尔成为他在索邦的继任者。伏维尔（1933—）更喜欢称其前任为“无悔的雅各宾派”，而非“法国共产党员”。1989年，他在全球巡讲革命理念，与孚雷针锋相对的是，他认为革命理想始终具有现实性，始终承载着希望：法国大革命没有结束！作为一位心态史专家，他主要通过图像进行研究，并指导他人从事这方面的工作，后来，他在索邦组织了一场主题为“法国大革命的形象”的国际研讨会：索邦这个具有象征意义的地方似乎还没有背叛它的传统，但传统正在被超越。

虽然孚雷的批判性作品旨在“打碎纪念性历史的恶性循环”，但有意思的是，媒体把“两百周年之王”的头衔给了他。同莫娜·奥祖芙一样，孚雷很赞同这样一种认识：纪念大革命两百周年——尽管这场革命仍需批判——是一个特别的机会，可以用来增进20年来他不断宣扬的精神和政治改造。“我十分赞赏1789年”，他在1984年的一次访谈中这样说。这是孚雷思想的第三种变体，还是因语境而呈现的折射现象？要知道，这个说法不是指1789年的自由主义——它与孚雷—里歇论说中的立宪君主制相容——也不是《思考法国大革命》中作为极权主义前奏的1789年。到1984年，法共已不再构成威胁，密特朗政府已经放弃“改变生活”的意愿，苏联的不同政见者在西方重新发现了人权。1989年柏林墙的倒塌最终为1789年恢复了声誉，“1789-1917年的往复”终于尘埃落定。“为了遗忘革命，我们庆祝民主”，孚雷这样总结说，这句话表明了他的策略。作为现代民主创造者的1789年，其引起的争论显然要少得多。这意味着政治与哲学之间一种罕见的断裂，所有超验诉求都被抛弃，人们一下子面临着一个不曾相识的状况。在这种状况下，人们一方面承认人权具有普遍性，但另一方面又面临协调自由与平等、个人主义和公民道德的持久难题。1989年之后，孚雷远没有分享“历史的终结”的欢欣之情，他的传记作者也都强调其自由主义中“忧郁”的一面。

带着同样的距离感，他反复强调说，虽然对大革命的研究已十分深入，但对他而言仍然是个“谜”，之所以这样说，主要不是因为革命的进程和“偏移”，而是因为它的突然爆发：大革命是非常典型的“事件”，它的意义无法归结为其所谓的“因由”。这就敞开了一个十分广阔的研究领域。孚雷以大革命之前、期间和之后法国的政治文化为题，与一个国际研究小组一起发起了三场大型研讨会：在芝加哥（1986）、牛津（1987）和巴黎（1988）；三场研讨会之后出版的《法国大革命和现代政治文化的创造》（The French Revolution and the Creation of Modern Political Culture），成为两百周年的学术前奏。接着，他与M.奥祖芙合作出版了《法国大革命批判辞典》，该著与索布尔的《法国大革命历史辞典》（Dictionnaire historique de la Révolution française）是平行的，但二者呈对照关系；孚雷和奥祖芙的辞典之所以引人注目，既因为它写得好，也因为它别有用意的理念表达：完全没有提及经济社会史，完全没有论述索邦那些史学大师们的研究，这些人，自奥拉尔以来，就完全放弃了批判性的哲学思考，代之以对断烂朝报的繁琐学术的崇拜。最后，为了打破革命史的独特地位，他确立了一种长时段视角，这体现在他唯一的综合性论著的标题上：《法国革命：1770-1880》（La Révolution française,1770-1880），该书完全是一部政治史。

至于英国，孚雷说这是个他“难以深入的世界”，这与美国很不一样；孚雷的作品在这里接受程度最差，对于这个岛国的经验主义而言，孚雷太抽象，太复杂，也太捉摸不定。在两百周年之际，英国历史学家出版了两部面向英语大众的综合著作：威廉·多伊尔（William Doyle）的《牛津法国革命史》（The Oxford History of the French Revolution）和西蒙·沙马的《公民：法国大革命编年》（Citizens:A Chronique of the French Revolution），这两位作者都是人所共知的修正主义者，不过是英国式的修正主义者，尽管S.沙马主要是在哈佛任教。他们都得出一个并不全然淡漠的结论：这么多的不幸就是为了这样一个结局？《公民》一书是此类读物中的热卖品，作者出色地展现了其反革命的感人笔法：旧制度已经在让法国走向现代化，它已经在培育爱国公民的观念，而大革命的爆发却是反对启蒙时代的进步的，革命从一开始就湮没在鲜血和狂暴中：“革命本身就是暴力”。

狄飞：两百周年25年之后，我们还能谈论修正主义吗？法国革命史研究中有哪些新趋向？

热拉尔：修正主义与冷战的背景不可分割，从这个意义上说，现在它已经不再有存在的理由。1989年，甚至“正统派”似乎都转变了阵营，投靠到胜利的孚雷学派一边了。不过，柏林墙倒塌后的国际环境，即便仍由新自由主义或新保守主义支配，仍然表现出外交上的多中心状态，史学界也是如此。当前革命史研究的特点是兼收并蓄的折中主义，其中的元素有的来自马克思主义，有的来自修正主义、语言转向、性别研究和文化研究。学科的逻辑再次得到声张。孚雷的著作无疑丰富了当代自由主义哲学思想，但历史学科也已重新审视深入的专业研究的价值，而这是孚雷所轻视的，同样，历史学科也开始重视革命时代地方史，这种研究会让人十分具体地观察到这个时代全部的复杂局面。在法国，各大学历史研究的更新是以多元的、去中心化的方式展开的。两百周年论战中的主角们确实留下了他们的痕迹，如孚雷和帕特里斯·葛尼菲（Patrice Gueniffey）在高等研究院，如伏维尔在索邦和普罗旺斯的埃克斯，如马佐里克在鲁昂。《法国革命史年鉴》已经完全对争论持开放态度。伏维尔在索邦的继任者让-克莱蒙·马丹（Jean-Clément Martin）是个非常独立的历史学家，他是后修正主义史学的绝好象征：对一个领域的客观研究（关于旺代，对所有人而言都很敏感的课题），同外国史学家的交流，并借鉴后者的经验主义方法。他特别警惕追寻另一种范式，认为在目前我们的认识状态下这是不可能的事，相反他期待“有助于一些观点的转变”，而将几种阐释之间的选择留给了读者[《新编法国革命史》（Nouvelle Histoire de la Révolution française,2012）]。

当前，国际学界因为数字化而呈互动状态，在这个领域，英语史学家十分活跃，既因为其数量也其能量——对美国来说尤其如此——具体言之，就是根据现实而重新思考过去的能力。最近的出版的一本书，彼得·迈克菲（Peter McPhee）的《法国大革命指南》（A Companion for the French Revolution,2013年版），共收录了29篇论文（其中包括5名法国史学家的文章），全面盘点了当前研究的基本趋势。人们将革命事件视为偶然性的产物（如人权宣言的诞生），集体行动（agency）不再是身份确定的社会阶级的行为，而是个人和相互竞争的群体的行为。传统的分析范畴，如资产阶级、农民等等，被怀疑为是对象的物化，而现在的新社会史已抛弃这类范畴，致力于重构社会范畴的复杂性、社会行动者的具体经历和日常生活，这方面的典范是大卫·加里奥什（David Garrioch）的《革命巴黎的形成》（The Making of Revolutionary Paris,巴黎，2004）。一个重大创新是将全球化概念运用于革命时代的历史研究，它将殖民史、奴隶史、法国外贸史、大革命在北非和南亚的影响史融入大革命史研究中。

我们已经远离了法国中心主义、意识形态决定论和抽象论说——我们可以责备孚雷有这些倾向。相反，研究者已更接近科布和科班提倡的经验主义（偶然性，行动论）。但新的方法并未导致有关大革命的全面解释，而且这些方法本身也不奢望这样的目标。因此这里借用孚雷的话作为总结：大革命仍然是个“谜”。

三部参考著作：

（1）Steven Kaplan,Adieu 89,Fayard,1993;Version anglaise:Farewell,Revolution,Cornell University Press,1995.

（2）Claude Mazauric,Un historien en son temps,Albert Soboul(1914-1982),Essai de biographie intellectuelle et morale,Editions d'Albret,2004.

（3）Christophe Prochasson,François Furet:les chemins de la mélancolie,Stock,2012.

（黄艳红，中国社会科学院世界历史研究所副研究员）




        

跨文化视野下的公众史学——中国首届公众史学高校师资培训

李娜

摘要：2014年7月18日至30日，“中国首届公众史学高校师资培训”在上海师范大学举行。来自全国16所高校历史系的16名教师参加了培训，并获得结业证书。这次培训旨在结合中国语境，以深度跨文化视野视角，介绍“公众史学”的理念、实践与教学方法，成功开启了中国公众史学教育之门。作为这次培训的发起人和组织者之一，自2013年7月初开始制定培训方案到2014年7月末培训正式结束，我目睹并参与了这一新兴学科在中国的理论探索、实践、对话与合作，并进入高校历史教育的这一激动人心的过程。本文是关于这次培训的述评与感言。

关键词：跨文化视野　公众史学　高校师资培训　历史教育

2014年7月18日至30日，“中国首届公众史学高校师资培训”（以下简称“培训”）在上海师范大学举行。来自全国16所高校历史系的16名教师参加了培训，并获得结业证书。与1984年在亚利桑那州立大学（Arizona State University）举办的美国首届公众史学师资培训初衷类似，本次培训旨在介绍“公众史学”的理念、实践与教学方法；而与三十年前美国的师资培训不同的是，这次培训不仅结合中国语境，而且引入深度跨文化视角，成功开启了中国公众史学教育之门。作为这次培训的发起人和组织者之一，自2013年7月初开始制定培训方案到今年7月末培训正式结束，我目睹并参与了这一新兴学科在中国的理论探索、实践、对话与合作，并进入高校历史教育的这一激动人心的过程。本文是关于这次培训的述评与感言。

培训背景

这次培训可回溯到2013年在重庆和苏州的两次公众史学会议。2013年5月23至24日，重庆大学人文社会科学高等研究院史学中心主办了“公共史学研讨会”，参与这次会议的是来自包括香港和台湾在内的全国13位公众史学研究者和实践者。这是中国学术界第一次就“公众史学”这一领域进行专业性学术探讨：与会学者不仅讨论了公众史学的概念和定位，也初步探索了其实践层面，如“历史嘉年华”活动、以口述历史为基础的纪录片拍摄与制作等，同时还对如何在中国发展这一学科提出了很多建设性意见。尽管讨论本质上并没有超越职业史学的路径和话语体系，对public history的中文翻译也没有达成一致，但这次会议表明，中国公众史学的实践，已经走在其理论前面。

在这次会上，关于公众史学的教学和发展模式，香港中文大学的马木池教授介绍了香港中文大学历史系在“比较及公众史学文学硕士课程”的发展历程；复旦大学的周兵教授探讨了如何建立以公众史学为主体的历史学研究生专业学位培养体系；而我则从学科建设角度，探索公众史学的中国模式，提出公众史学有自己独特的职业范式、目标价值和使命、与受众交流的独特语言和职业定位。我认为，公众史学家的实践和与之相关的反省式教育模式在很大程度上并不取决于公众史学运动在学术领域里的成败。因此，公众史学在中国发展需要有与职业史学不同的教学模式，首要的任务是培训老师。

同年11月13至15日，当时刚刚成立的上海师范大学公众史学研究中心与唐建光先生的“新历史合作社”合作，在苏州举办了“首届全国公共历史会议”。作为2013年“历史嘉年华”的学术版块，这次会议汇集了历史学界、传媒界、经济界、公众史学在各领域的实践者，并有广泛的公众参与，是公众史学的理论与实践携手的成果，其深度和规模都在重庆研讨会的基础上大大前进了一步。为期两天的会议主题包括公众史学的学科定位与理论框架、公众史学的教学模式与教育体系、公众史学与影视媒体、公众史学与家族史、数字时代的公众史学、海外公众史学的发展、公众参与、公众史学与城市空间等。在这次会议上，我主持了“公众史学发展与师资培训”专题研讨，上海师范大学的苏智良教授、浙江大学的陈新教授、温州大学的杨祥银教授、宁波大学的钱茂伟教授、华东师范大学的孟钟捷教授等对我提出的师资培训的初步设想与课件草案提出了宝贵建议。

在重庆和苏州会议之后，我对公众史学在中国的教学模式与教育体系有了更深入的认识和思考。在我看来，“公众史学的实践与教学需要超越传统教师培训框架的一套专门技能和素养：公众史学项目的成败在很大程度上取决于是否有经过专门培训的老师教授课程，并指导学生。美国在公众史学发展之初就开设了公众史学教师培训，这次师资培训的参与者后来都积极投入到公众史学的教育和学科建设中，为这一学科的发展作出了积极的贡献。我们可借鉴这种培训的理念和模式，通过专题讲座、高级研讨、实地参访等形式，探讨公众史学与相关领域如何交织演绎，如何与公众共享历史话语权。同时还应鼓励从事公众史学实践的人士参与到师资培训，现身说法，分享他们的实战经验。”我进而提出构建公众史学教育框架的三个主要方面：公众史学教育的最终目标是培养具备一系列技能和素质的公众史学家；公众史学家是职业人士，应该具备与传统史学家不同的职业精神；建设立体型课程体系，培养公众史学家所需的专业领域的知识与技能。

自2013年8月起，我开始与美国公众史学界同仁沟通，寻求关于师资培训的建议。美国公众史学委员会（National Council on Public History,NCPH）给予了极大的帮助，及时为我提供了1984年美国首界公众史学师资培训的详细资料。美国马萨诸塞大学的公众史学项目负责人玛拉·弥勒（Marla Miller）教授和戴维·格拉斯博格（David Glassberg）教授解答了我在课程设计中的种种细节问题。同时，国际公众史学联盟（International Federation for Public History）也为我提供了美国以外国家的公众史学课程资料。在仔细研读从以上途径获取的所有资料和文献（尤其是1984年师资培训的反馈文献）基础上，我拟定了最初的培训方案。

2014年1月，美国普林斯顿大学的玛莎·桑德维斯（Martha Sandweiss）教授与我联系，讨论普林斯顿大学刚刚启动的一项旨在了解公众史学在中国的发展项目，并希望在了解中国公众史学现状的情况下，寻找跨文化的项目合作机会。那时，她已经完成在上海的实地考察，对中国的博物馆和历史遗址等公众史学领域的现状有了初步了解。由于我最初的方案中涉及公众史学与博物馆、档案馆与历史遗址在城市空间的表现等主题与普林斯顿的公众史学项目有很多交叉甚至重合的关注点，于是桑德维斯和我开始认真考虑师资培训与普林斯顿这一项目合作的可能性与可行性。2至5月，我们对原有方案作了调整：能让参与师资培训的学员与美国公众史学的实践直接对话无疑是难得的机会，但也意味着大量的跨时差与跨文化的沟通以及更多的不确定性。5月末，培训方案基本确定。

课程述评

本次培训主要采用专题讲座、研讨、工作坊和实地参观考察相结合的方式。

一、主题讲座/研讨与工作坊

1.公众史学入门

“公众史学入门”由两个部分组成——a.什么是公众史学？理论与实践；b.公众史学在中国——旨在介绍公众史学的基本概念与发展路径。

苏智良的题为“什么是公众史学？理论与实践：以日军‘慰安妇’调查为中心”的讲座给学员上了生动的第一课。他从理论上论述了公众史学的定位与特点，强调其身份是一种“在场的历史学”，即历史现象、历史事件、历史人物、历史遗迹等的在场性，通过各种技术手段使公众获得直截了当的在场感。公众史学希望复活历史，缩短历史与大众的距离，特点是历史专业知识与社会需求的结合。他提出历史学在走进公众的过程中，建立一种可以涵盖通俗史学、应用史学、小历史书写、公民写史、口述史学于一体的完整的“公众史学”体系，是一种适应未来公民社会形态的新史学，并以日军“慰安妇”项目为案例，详细分析了这一持续20年之久的研究，充分体现了公众史学研究与实践的一系列主要特质，包括：a.田野工作的技能与方法；b.公众参与的意愿与行动；c.国家记忆与纪念（如建立国家公祭仪式）；d.公众历史的呈现，如建立资料馆、陈列馆、纪念所、博物馆等；e.口述历史是实现社会公正的途径；f.公众历史的媒体呈现，如纪录片《二十二》的拍摄；g.如何面对敏感或有争议的历史；h.公众史学项目具有长期性，并需要资金支持、耐性与坚持；i.历史信息与知识的民主化进程、公众史学者的历史责任与社会担当等。后面的课程中均从不同角度深入探讨了以上各特征。

陈新和我讲述了各自的公众史学的研究与实践。作为公众史学学科建设和社会实践项目的主要推动者，陈新自2006年起在复旦大学历史系开始系统推动公众史学学科建设，培养过国内第一批公众史学方向硕士研究生，指导学生拍摄了第一部公众史学实验纪录片。他陆续发表了一系列促进该学科建设的理论文章，参与指导如《看历史》、“我们的历史”项目组、“中学生写史”等社会公众历史项目。2013年，陈新组织参与了在重庆的“公共历史研讨会”和苏州的“首届全国公共历史会议”。

我则将公众史学置于城市历史保护（urban preservation）的实践。在美国所接受的一套公众史学的完整和严格的训练，与这一领域最前沿的思想与理念碰撞，以及近十年考察研究世界各地的历史街区与城市，都影响着我对历史保护的理解与实践：谁有权力生产、解读和传播历史？谁有权力决定哪些城市建筑具有历史意义因而是值得保护的？现存的城市景观代表的是谁的历史，谁的记忆？在公众参与尚未完全起步的中国，共享话语权（authority-sharing）究竟是否可能？为回答这些问题，我提出了具有文化敏感性之叙事方法，将“公众史学叙事”（public history narrative）与城市历史保护结合。注重实践的理念也影响着我对学科建设的认识，认为公众史学是实践性很强的领域，若没有本地的案例，没有学生与公众参与，就不可能有自己的理论。这也正是我们进行这次培训的初衷。

2.记忆研究、历史感知、地域感知与公众史学

公众史学与大约在同一时期兴起的记忆研究有着很多相同的诉求，在美国历史学界首先将这两个领域联系在一起的是格拉斯博格。就公众史学的实践而言，对记忆的研究的意义首先是有助于公众史学者理解相应的社会、文化与政治语境，其次是有助于理解公众对历史的认知与偏见，最后，使公众史学者能更有责任感地参与到公众史学与不同记忆的实践中，与相关社区对话，共享话语权。格拉斯博格就这一专题作了系列讲座。他通过一系列美国本地案例，介绍了不同形式的记忆，包括个人记忆、社会记忆、政治记忆、流行文化记忆和地方/地域记忆，以及公众记忆与流行文化、公众记忆与地域感知。讨论的核心问题包括：（1）在特定的时空下，这些不同的记忆包括个人的、家族的、群体的、政治的、流行文化的、环境的/地域的记忆是如何在公众领域相互影响的？（2）哪些记忆演变为公众记忆，并随时间被制度化、被传播、被解读？在此框架里，展开关于记忆的呈现方式，如不同形式的纪念碑、普通人生活环境与记忆等的讨论。

钱茂伟主持的“历史记忆工作坊”则探讨了在中国语境下的历史记忆。他区别了“小写历史”与官方历史，以及由此产生的不同记忆形式。他还与学员分享了如何带领学生研究撰写家族史，发掘家族记忆。

3.共享话语权：公众史学与口述历史

公众史学自1970年代末在美国诞生起，与口述历史的对话便开始。作为历史学的两个分支，公众史学与口述历史在学科起源、记忆研究、历史呈现方式以及研究方法等方面拥有共同关注点，并在实践中以不同方式合作。围绕这一主题，我分析了公众史学的学科起源和核心理念——共享话语权，简要论述了关于不同尺度的记忆研究，以及历史的公众呈现（Public Presentation）。通过分析美国的案例如美国“9·11事件”后的公众与口述历史项目和在重庆大学带学生研究主城区历史街区的实践，我将这两个领域的共同关注点归纳为以下九点：（1）强调历史与公众的关系；（2）以问题或任务为主导；（3）从个体角度充满激情地关注历史；（4）进行不同尺度的记忆研究；（5）历史的公众呈现，尤其是具有争议的历史呈现；（6）重视对话性与参与性；（7）采用历史叙事；（8）欢迎技术变革，倡导新媒体；（9）强调团队合作。在这场跨学科的对话里，我尽量兼顾理论性与实践性。

杨祥银的题为“口述史学的基本理论与方法”的讲座系统全面地梳理了西方口述史学的发展脉络，包括四大部分：简史与现状；为何做口述史学（历史）；如何做口述史学（历史）；口述史学理论与方法基本参考书目。他主持的这一课题的工作坊则与学员分享了他在温州的口述历史实践，生动风趣，具有很强的操作性，而且他将口述史商业化与市场化的模式引起了学员的积极反思与热烈讨论。

复旦大学的陈雁教授通过口述历史的本地案例和在复旦大学开设《口述历史》课程讨论了口述历史中的一系列关键问题，譬如，如何看待口述历史的真实性、记忆偏差，尤其是作为史学研究的素材？如何看待口述史料与文字史料之间出现的偏差？如何看待口述访谈与口述史研究中的权力关系，尤其是访谈者与受访者之间？访谈者（或研究者）在访谈中应该扮演什么样的角色？谁有权力阐释访谈？如何阐释访谈？记忆是不是有性别？这些问题回应了我提出的共同关注点，尤其是“共享话语权”理念。陈雁进而提出，从逐字稿到研究文本，完善的口述史的最终产品的过程，是访谈双方关系的一种表现，它使叙事呈现意义，并通过傅光明的《口述历史下的老舍之死》与贺萧（Gail HershaFer）的《社会性别的记忆：中国农村妇女与50年代》，生动地诠释了叙事如何呈现（真实的）历史。

4.公众史学与新媒体

与1970年代美国的历史语境不同，传统媒体的转型与新媒体的出现是在今天的中国发展公众史学的挑战与机遇。围绕这一主题，陈新作了题为“大数据（big data）时代的公众史学”的讲座，分析了历史研究与大数据的关系，历史思维在大数据时代的重要性，以及信息的本体论意义。一方面，人文社会科学在大数据时代发挥着重要作用。大数据的核心是个体或个人，即数据生产的最小个体，也是数据接收和反馈的最小个体。任何数据均可溯源到多种数据关联过程，而数据间关联的建立是个复杂但具有逻辑的过程，对这一过程的解释需要人文科学技能的介入或干涉。另一方面，大数据也对人文社会科学产生影响，如对人与社会的理解获得最大程度的精确性；对科学理性与工具理性的哲学探讨将在新的情境下重启；决定论与自由意志；人工智能促成对人与技术的重新理解；逆向控制技术的利与弊；面向个人隐私保护的法律问题；面向群体的伦理、道德问题等一系列方面。

如果说陈新的讲座侧重哲学与理论反思，那么辽宁大学的耿元丽教授的题为“新媒体与公众史学”的讲座则偏重适用性，与现实紧密结合。讲座论述了四个主要方面：新媒体及其发展历史；新媒体的历史信息；新媒体与史学研究；新媒体与公众史学。基于从史学角度对新媒体进行哲学思考的基础上，耿元丽提出了如新媒体如何在史学中运用；历史学家如何突破技术障碍；博客、微博、微信的史学传播生态；如何认识纪录片、微视频等一系列问题。

周兵主持的“社交网络上的历史写作”工作坊是新媒体时代下历史写作的实践，也是历史的公众呈现方式。他通过国内外的案例，譬如，推特（twitter）上的实时历史再现，讲述了传播媒介对历史写作与书写的影响；社交网络（social media）与公众参与历史写作的可能性；以及业余与职业的历史写作，并反思公众史学项目需要全面综合考虑，利用多种媒体平台，培养激发公众的历史意识，同时超越职业历史学的框架。

5.公众史学与档案

“公众史学与档案”旨在介绍档案在公众史学项目中发挥的作用，以及档案学与公众史学的关系。普林斯顿大学档案馆馆长丹尼尔·林克（Daniel J.Linke）题为“档案服务于公众：使用档案如何使人人都成为历史学者”（Archives for Everyone:How Access to Documents Can Make Everyone a Historian）的讲座介绍了档案及档案学在美国的发展与现状，论述了档案馆如何从传统的搜集、整理、存储中心转变为以使用者为导向，以及这一转型过程中技术创新带来的挑战。他以普林斯顿大学的芒德手稿图书馆（Mudd Manuscript Library）的档案资料为例，探讨如何使用大学档案馆，发掘曾被忽略的、有争议的甚至是不光彩的历史。林克主管普林斯顿大学的九个陈列馆以及学校与美国历史相关的档案，并参与联邦政府和州政府各种档案组织的基金项目评审，同时在塞顿霍大学（Seton Hall）的博物馆学硕士项目里担任兼职教授，他的讲座亦是学术与实践兼备，深入浅出，颇有启发性。

桑德维斯则通过普林斯顿与奴隶制的历史探讨如何使用档案，如何在大学校园进行公众历史实践。她的讲座要点包括普林斯顿大学发掘奴隶制历史章节（在18和19世纪，普林斯顿大学曾参与奴隶制度），以及如何指导本科学生，发掘这段历史真相，同时如何将这段一直试图被隐藏的历史呈现给各位校友和公众。对这一较为敏感的研究课题，她不仅遵循了传统历史研究严谨的准则，还体现了公众史学的精神，通过实际教学、研究与咨询服务论述了职业历史学者应在公众史学项目中扮演怎样的角色。

6.历史、创伤与博物馆

作为公众历史的重要场所，博物馆集中体现并传递着历史与创伤。普林斯顿大学艺术博物馆人朱莉娅·杜韦克（Juliana Ochs Dweck）分析了美国“9·11”国家纪念馆与博物馆的设计，以及自2014年5月开馆，如何成为美国最受欢迎也颇具争议的历史遗址。她以此为案例深入解构国家创伤与政治利益的冲突与建构，讲述如何在公众领域及空间书写历史与创伤。

普林斯顿历史系博士生凯茜·赫兹姆（Casey Hedstrom）则具体讲述了口述历史资料在“9·11”国家纪念馆与博物馆的有限呈现。她关于“记忆、声音与地域”（Memory,Voice,and Place:The Story Corps Oral History Project,the National September 11 Museum,and the Challenges of Memorialization 9/11）的报告既有其参与口述历史访谈的亲身体验，又进一步分析了口述历史访谈的过程与受访者的声音如何影响我们对历史创伤或暴力遗址的解读。她选取播放的口述历史的几个片段，极富感染力，引发了学员的积极反馈。

普林斯顿大学艺术博物馆人刘凯瑞（Cary Liu）的讲座“呈现城市公众历史”（Presenting the Public History of a City）论述了如何解读城市历史和不断变迁的城市景观，这包括档案、艺术、建筑、电影、历史、写作与事件等方面；如何进行历史受众分析；如何在艺术博物馆展出城市历史。他通过2005年在慕尼黑的“摩登上海1919-1945”（Shanghai Modern 1919-1945）和2010年在旧金山的“上海：城市艺术”（Shanghai:Art of the City in San Francisco）分析了博物馆陈列在呈现建筑与城市主义的优势与局限。

7.公众历史与城市空间

公众史学大多发生在城市空间，而城市历史具有公众属性。现代城市空间充溢着反叛的城市主义和城市经验，它挑战历史话语权，发觉潜藏的历史，昭示着一种“反叛的公民空间”；它也挑战现代主义城市规划理念，认为传统的规划忽略城市的多重性与多元性。围绕“公众史学与城市空间”，普林斯顿大学的埃里森·爱森博格（Alison Isenberg）教授作了题为“高楼大厦与贫民公寓：19世纪以来纽约市的破坏与保护”（Skycrapers and Tenements:Destruction and Preservation in New York City since the 19thCentury）的讲座。她从城市历史与城市规划的角度，以19至20世纪的纽约市为例，探索城市建筑破坏与保护之间的冲突。从19世纪兴起的历史保护运动，到1860-1920年间的移民公寓与高楼大厦并存，再到20世纪中期以后的城市更新，她详细论述了历史与文化机构在纽约市的历史保护中，旅游开发、经济发展与绅士化的种种矛盾。这对中国的大都会城市如上海、北京、广州等的历史保护有着积极的借鉴意义。

普林斯顿大学的艾斯塔·梅尔（Esther Da Costa Meyer）教授则通过大量历史图片，从建筑历史的角度探索在后殖民时代保护殖民建筑的挑战，分析了上海的殖民地建筑保护的文化挑战。她的讲座与随之进行的“行走上海石库门”结合，使学员在实地与这些殖民地建筑近距离接触，对课堂讲述内容有了亲身感受与更深入的理解。

8.公众史学课程设计与学科发展

格拉斯博格是马萨诸塞大学公众史学项目的创始人，他对公众史学的课程设置与学科发展有着三十多年的经验，因此他关于“课程设计与学科发展”的讲座理论与实际并重，具有重要指导意义。他首先回顾介绍了公众史学教育在美国的起源、发展与现状，包括在公众史学成为一个学科之前的“公众史学”教育；1970年代的就业危机；美国首批公众史学项目设立的基本要素，包括：a.任务或实践导向；b.注重专业技能；c.多在州政府所在地；d.有志于开拓和发展公众史学的资深教授、行政与资金支持；e.美国公众史学委员会的建立与支持，以及上述关于公众史学教育的缘起与今天公众史学作为一个分支学科的关系。这是到目前为止关于美国公众史学教育最周全、系统与客观的梳理。

格拉斯博格接着讲述了他所在的马萨诸塞大学公众史学教育的起源、发展、现状与未来；公众史学项目设计的经验（教学/师资、行政、学生与社区合作伙伴）；如何培养未来公众史学家：理论、技能与经验结合的模式。关于课程设计、学生实践与实习项目，他引入美国公众史学委员会主席、美国南卡罗来纳大学公众史学项目负责人罗伯特·韦恩（Robert Weyeneth）的五点建议：a.所在院系和学校在资金与行政方面的支持；b.教授公众史学的教师具备实践经验；c.课程应兼有课堂教学与深度实际经验；d.充分利用本地公众史学资源指导学生进行实践与实习；d.积极参与美国公众史学委员会的学术活动，了解这一学科的前沿动态。

上海师范大学的徐善伟教授结合中国高校的情况谈论了公众史学的学科建设。他回顾了当年在上海大学时，针对历史系生源的残酷状况，他提出公众史学的改革方案，希望以公众史学教育为突破口，开拓历史学研究的新领域、新方法，包括设立公众史学教研室与具体培养方案：文化遗产史学、媒体与历史知识传播、公共服务、环境史学、公众史学理论与方法等。这一方案最终没能实施，可见，公众史学要发展，除了资深教授的远见与学识，还需要学校与院系领导和资金支持，这与格拉斯博格与韦恩的经验似乎有异曲同工之处。

我与大家分享了在重庆大学教授“历史保护学：公众史学的理论与实践”研究生课程的经验，并引导学员就如何在各自的院校开设公众史学课程展开讨论，讨论主要包括四个方面：一是公众史学的研究生教育与本科教育；二是公众史学课程设计；三是公众史学的学位点设置；四是如何将公众史学作为一个模块嵌入现有的课程。

9.跨文化对话：公众史学教育的国际合作

我主持的“公众史学教育的国际合作”圆桌讨论是这次培训的最后一课，中美双方的学员和老师在经过一周的学习、交流、磨合之后开始建立默契，于是圆桌讨论变成了坦诚开放的跨文化对话。虽然存在语言的隔阂，但跨文化的交流也扩展了学员对公众史学的理解，譬如，尽量减少对别的文化的假设或偏见，文化之间也不能简单类比；不同文化对公众史学场所的感知有着很大不同；如果不了解一种文化，就很难评估所接收的信息，但是这种解读的意愿和能力在全球化的今天似乎尤为重要。

讨论问题包括：a.在中国高校教授公众史学面临的主要挑战？b.关于公众史学实践，是否存在或应该存在一套放之四海皆准的标准，或者公众史学在不同文化里有着不同的诉求？c.我们已经探讨了陈列某些历史物件可能有文化上的争议，中国的公众史学者应该如何在实践中考虑这些潜在的文化意蕴，使历史在呈现给公众的过程中更为妥当？d.在美国，公众史学专业的毕业生就业情况如何？他们都参与哪些具体工作或行业？e.专门给参与这次培训的中方学员的问题：在这次培训中，你学到哪些新的东西并计划在自己的高校实施，请列举一至两点。这些问题激起了学员最热烈的讨论。

二、与公众史学实践者的对话

这次培训的另一个重要部分是从个人或机构视角，介绍公众史学的实践活动，这包括公众史学的实践人士在课堂与学员分享实战经验，以及考察各种公众史学场所或领域，在现场与实践人士对话。

唐建光与学员分享了“新历史合作社”的发展历程。2013年初，《看历史》的主要团队与所属公司在发展方向上产生分歧集体退出后，随即筹组了一个全新的历史传播平台“新历史合作社”。不同于传统媒体，新历史合作社除部分专职人员外，首批数十名成员多是以“合作—分享”模式加盟的历史作者、历史学者、媒体人士、纪录片工作者等。通过这种合作模式，很快推出了“我们的历史”数字杂志。作为专业于历史产品生产的合作共同体与专注于历史记录传播的同人平台，“新历史合作社”以“我们关注历史，我们致力传播；我们执着真相，我们求索答案；我们回望过去，我们前瞻未来”为口号，利用新媒体，通过众筹（crowd-sourcing）等方式，与公众深度互动，陆续推出了专为网络定制的微纪录片《中国词儿》；“我的历史图书馆”；“公民记忆计划”；历史嘉年华（中国首个开放性公共历史节）；以及最近启动的“家/春秋：大学生口述历史影像记录计划”等一些列公众历史产品。

实地考察与讲座、研讨或工作坊的主题相结合，包括：

●上海博物馆：学员与博物馆教育部的郭青生主任和杨烨旻女士座谈。郭青生讲述了博物馆如何成为公众了解历史、发掘历史的平台，以及博物馆的文化力量来源于满足公众的历史与文化需求。他介绍了上海博物馆与上海市中学生报社合作举办“我看博物馆”中学生文博征文大赛，鼓励中学生行走上海，发掘身边的历史；围绕“博物馆与现代城市”、“博物馆与青少年”、“博物馆与社区”等一系列主题开展的讲座、夏令营和体验活动。

●上海电视台纪实频道（隶属于上海东方传媒集团有限公司）：学员参观了纪录片的制作流程，与《往事》栏目制片人陈菱与朱宏女士座谈，就纪录片在选题、制作、考证与呈现历史等方面进行了深入讨论。

●上海历史博物馆：张岚馆长介绍了历史博物馆如何解读、展示城市历史，并与学员分享了在建的新馆在设计理念与风格、陈列展出、公众服务等方面的实践。

●上海宣传画艺术中心：杨培明馆长收集展出的1949年至1979年之间的中国宣传画见证了50至70年代的动荡岁月，解读的是另一类历史。虽然涉及土改、文革等相对敏感的政治话题，陈列展出的风格也与传统博物馆不同，但从公众史学的角度，它激起了学员的文化反思，而通过艺术表现形式讲述历史故事也不乏亮点。

●上海犹太难民纪念馆与犹太难民街区：1928年由俄罗斯犹太人修建的摩西会堂旧址是上海仅存的两座犹太会堂旧址之一，“二战”期间是犹太难民们经常聚会和举行宗教仪式的场所。2007年，虹口区人民政府依据从档案馆发现的原始建筑图纸对其进行了全面修缮，原址恢复。上海犹太研究中心主任潘光教授讲述了犹太难民在上海的历史，以及纪念馆与周围街区如何见证这段历史。

●行走上海石库门：香港大学上海研究中心学术总监帕斯卡·博吉（Pascal Berger,Academic Director,Shanghai Study Center,University of Hong Kong）带领学员，讲述城市建筑的风格、式样与建筑背后的故事，并探讨了殖民地建筑在城市发展中的保护问题。

●侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆：与美国“9·11”国家纪念馆与博物馆类似，都属关于历史与创伤且颇具政治性的公众历史场所，却有着不同的文化意蕴和解读。中美双方的学员与教师关于纪念碑与博物馆设计、陈列展出尸骨遗骸、历史解读的政治性或如何解读有争议的历史等进行了激烈的讨论。

●南京博物院：学员根据兴趣自由参观，了解博物馆如何呈现与交流不同类型的历史，尤其是通过历史物件与艺术品等讲述历史。

评估与感言

1.这次师资培训中，您收获最大的课程是哪些？为什么？

“本次师资培训中，收获最大的是Glassberg教授的三门课程：Public history and the Study of memory、Public History and Popular Culture、Public History and Sense of Place。因为这三门课最为系统地介绍了公众史学的基本理念。讲授者是相关领域的资深学者和领军人物，对公众史学有深入的理解，同时，讲授的方式也深入浅出，语言标准，容易让学员理解。”

“我感觉口述史学的研究方法和田野设计那部分比较生动、具体，具有很强的现实指导意义。杨祥银和李娜老师在介绍他们自身带领学生从事调查、收集数据的情况时，给我很多有意的启发。陈新、周兵老师以及新历史合作社的老师的讲座也极大改变了我对网络媒体的既有认识，他们的探索是非常与时俱进、贴合时代步伐的。”

“David Glassberg关于记忆的课程给我留下了深刻印象，这也是我首次了解当代史学对于记忆的研究，由于我的专业方向是美国史，他在授课过程中使用的美国历史中的案例对我的启发更大。将国家记忆凝练提升并使之公众化，在当前中国具有非常重要的现实意义。”

“我收获最大的课程有两个，其一是David Glassberg的系列讲座，其二是李娜、陈燕和杨祥银的口述史。Glassberg教授围绕公众史学与集体记忆、社会文化、历史政策等问题展开的讲述，是我理解得最为深入的部分。他的讲述既有理论深度，又有实践经验，不但促使我思考很多理论问题，比如公众史学参与主体间的交往空间和交往话语，历史科学、社会公共领域和政治领域在公众史学中如何定位自我等，而且令我对历史学家如何参与公众史学的时间项目有了具象的感悟。关于口述史的讲座和讨论是我觉得最意犹未尽的部分。几位老师的讲座让我对口述史有了全新的认识，同时带给我两个值得在今后的研究实践中持续思考的问题。”

“苏智良教授的讲授给了我许多震撼：他以他自己20年来对慰安妇问题的采访和口述史研究形象地说明了公共史学这一研究方法对历史研究的重要性，加深了我作为一个历史研习者的史学研究责任感，尤其是自己身在东北，长在东北，我想所有在从事这段历史研究的学者对于日本侵华这段历史研究的薄弱都是负有一定责任的。苏教授20年代坚持不懈地进行慰安妇的研究，正是一种历史学家的责任感和对于民族和国家的关怀的责任感在驱动着他，而我们许多历史学者则缺乏这一使命感。”

2.这次师资培训中，您最没有收获的课程是什么？为什么？

“相对而言，我感觉参观上海电视台的环节比较仓促，可能较多的了解到了纪录片制作的技术手段，但在原始材料的发掘，以及编导对采访素材的剪裁和编排方面我还期待有更深入的学习。”

“没有无收获的课程。因为讲课领域都是老师们的专长。讲课有些内容重合，一些理论概括，如何为公共史学？公共史学何以为当前中国所必要？也不必反复强调。”

“相对而言，我收获较小的课程是普林斯顿几位博士候选人的讲座。这一方面是因为我对于他们具体而微的选题——比如美国城市史、18世纪英国经济史——的陌生，另一方面也是因为时间安排紧凑，主讲人难以深入。”

3.您认为“公众史学”作为历史学的一个分支，对您目前的研究或教学是否有帮助？为什么？

“公众史学的理念和方法，对我目前的教学和研究有帮助。首先，在研究上，我接下来的主要的研究方向是苏州近代城市史，公众史学中所涉及的口述历史、田野调查等方法，为我在拓宽史料搜集方面提供了启发。其次，在教学上，我承担本校的《史学概论》课程，公众史学所涉及的领域以及其所强调的理念，也是此前所缺乏的内容，以后应该补充进来。”

“应该说这一分支对我们地方院校的学生格外重要。因为地方师范类院校的学生在面临就业抉择时，对中学教师以外的工作缺乏尝试和训练。地方上的博物馆业和公共媒体上的历史学教育工作也必将依循大城市的发展轨迹走向专业化。‘公众史学’的理论与实践可以拓宽本科生的就业面，同时也激发学生的学习兴趣。希望借此能够对历史教师在课堂上‘满堂灌’式的知识‘填鸭’状况有所改变。”

“公众史学是历史学研究大众化的一种实践，已为国外学界所推广，大量研究成果已问世。无论我国历史学工作者是否接受，至少应有向学生和研究生介绍的必要。我个人认为，目前公众史学在我国的学科建设中，基本还处于史学理论研究的范畴。这一点需要突破，而恰恰是考古学、中国古代史、世界古代史等所谓‘传统史学’，更需与‘公众史学’接轨。如何将‘公众史学’与中国近现代史研究相结合，也是我目前积极开展中的工作之一。”

“有帮助，史学走向平民化，走向实用性是发展必由之路。目前我的学术兴趣中有一部分就是研究公共史学，具体为历史与管理智慧。公众史学其研究方式更注重关注社会，服务社会，具有极强的广阔前景，相信发展势头会越来越好。”

“公共史学作为一种研究方法在中国早已被应用，只是历史学者从未像今天这样重视，更没有把它当作一门学科进行研究。作为一门学科，公共史学不仅使历史本身更加贴近人民大众，而且有利于民族和国家认同的形成与加深。”

“‘公众史学’的学科化对我目前的研究具有一定的帮助。我的主要研究领域是20世纪德国史和德国史学史。20世纪上半叶德国特殊的历史经验导致了‘历史’始终是‘二战’后的德国社会和公众无法回避的重要议题。历史博物馆、历史纪念碑、历史纪录片和历史文学等往往是公共领域历史意识转折的推力和大范围历史争论的导火索。”

4.您打算在您所在的高校开设公众史学的相关课程吗？请谈谈您的设想、教学计划及可能的障碍。

“……如何将口述史学或者公众史学融入《西方史学史》中，作为其中的一个模块。我尝试着对这个问题作出自己的解答，即打破课程现有的时间顺序结构，以模块来重构《西方史学史》课程，可以考虑这样的布局：理论（史学流派和著名史学家的思想）——方法（历史研究和历史编纂）——实践（口述历史和小历史书写）。”

“我打算在鄙校开设公众史学相关课程。具体的设想是：1.开设《公众史学》研究生课程，介绍相关理念和研究方法。2.在已有的研究生课程之中，增加公众史学的内容，比如田野调查和口述历史环节。”

“在各方面条件允许的情况下，我会在大学里开设针对本科生程度的‘公众史学’课程。开设的课程可以围绕‘家族史’、‘口述史’等展开。我个人还希望成立一个诸如‘中国影视历史剧检证研究会’这样的学术组织，为目前历史题材影视剧提供历史知识方面的咨询或检证，也希望得到相关渠道的支持与援助，我相信这也将会是历史工作者参与‘公众史学’的经典案例。”

“本人拟在本校开设两门与公众史学理论与实践相关的课程：其一，在大学本科《西方史学史》课堂里，常设及补充有关公众史学专题的理论介绍与实践知识，比如，影视史学、口述史学部分，特别是带领学生亲临公众历史生成和影视史学传播的历史现场进行实地考察，奠定学生良好的公共史学意识和史学理论取向及实践技能。其二，在硕士研究生专业选修课程体系中，开设《公众史学专题：理论与实践》。”

“早在2011年，我已尝试在全校开设历史与管理素质课程。目前反响尚可。公共史学课程已纳入我校2014级历史学本科生培养方案，我拟在课程设置上更进一步接地气，以培养学生技能为主，紧密结合将来工作需求开设。拟定在近三年重点研究历史与管理智慧。”

“如果把公众史学融入现有的历史教学中，可能效果会更好。除了在史学理论与史学史课上专门讲授公众史学的发展之外，在其他方向的历史教学中，也可以增加历史记忆、历史遗迹、城市景观等内容。”

“我计划在不久的将来开设一门与公共史学相关的选修课，把在培训班学到的内容、领会的精神与学生分享。我还打算指导学生做一些公共史学项目，例如为河北省民盟高龄盟员做口述史。”

“我打算在所在高校开设公众史学的入门级课程。我设想这个课程包括三个部分：①介绍公众史学的概念、理论、方法和学科史；②介绍公众史学的分支模块，讲解相关的实践技艺（比如博物馆陈设、纪录片制作、城市规划和历史保护、纪念碑设计、个人和家族史撰写、影视剧和历史类大型游戏顾问等）；③组织公众史学的项目实践。”

“我计划开学以后就在我所讲授的本科生《史学概论》中加上公众史学的内容，并响应唐建光团队大学生写史计划，倡导并指导我们学院的大学生写史活动。在研究生当中开设相关课程，并在明年的研究生招生中开设公众史学方向。”

5.您对我们与普林斯顿大学合作的课程部分有什么看法或建议？

“与普林斯顿合作的课程系统性较差，但是提供了中外交流的机会，很难得，也很宝贵。希望以后能够坚持。”

“我感觉普林斯顿大学师生的项目在选题上很多样，也结合了每个学生自身的既有知识结构。无论是城市史还是艺术史都非常具体和实在。他们的课件今后也是我教学中很好的素材，期待有机会能够不断获得普林斯顿以及UMASS学人的最新研究动态。”

“普林斯顿大学的师资都很优秀，内容也很充实。这种形式应延续下去。但一些内容过于专业，需要相应的翻译辅佐。对话是必要的，但首先应正确理解别人说的是什么。同样的问题可能也会发生在其他英语课程中。”

“合作更多的是重在形式，没有实质性内容。可能有点刻薄，但我现在还是这么认为，他们不是来交流和学习的，而是来旅游的。我们应该找到一些大家共同关心的话题，在有准备的前提下进行更加深入的讨论和交流，这样彼此的收获会更大。”

“总体不错，建议增加案例教学。公共史学的实际应用情况，举一些具体例子。”

“对于普林斯顿大学课程最大的问题是英语不能像母语一样应用自如，这不仅在很大程度上影响了我们对于课程内容的理解，更影响我们对于自己想法的表达。”

“我个人认为，与普林斯顿大学合作的课程或许并非这次培训中最出彩的部分。如果说，我对合作课程的期望值是‘师资培训’的话，那么它给我的感觉更多的像是‘学术汇报’。当然，我也从中获得了很多启发，但是它们大多是零散的、不成系统的。我原本的预期——从普林斯顿的报告中获取更多的学科前沿信息和可资借鉴的实践经验——并未完全得以实现。”

“语言的障碍让我们无法进行深入的交流，但这种跨文化的交流让我们认识到对公众史学在中国语境下的不同有着与美国不同的文化内涵，譬如在上海宣传画博物馆，我们看到中方与美方学员的不同反馈；在南京大屠杀纪念馆，我们对展出死者遗骸的不同观点等，这对我们都是极为宝贵的经验。”

6.您对这次师资培训中的“工作坊”和实地参访有什么看法？请谈谈您的收获或建议。

“实地参访非常好，走了很多以前没有去过的地方，尤其是走街串巷这类形式，很有新意。工作坊相对来说似乎还未达到最佳效果。”

“考察部分，我感觉南京之行略微有些凌乱。如果能像步行石库门和参观犹太人避难所那样有一位相关的研究者提前向我们呈现一种个人化的研究框架，并作出导览，选定讨论的主题，可能就不会纠结于一些文化差异造成的困惑，或有更深入的理论思考。”

“工作坊的课程都不错，很有收获。实地调查因为都是比较‘样板化’的模式，比如石库门、犹太人避难纪念馆等，都是已经相当成熟的旅游景点式田野点，对于城市景观的参观当然是不错的选择，但对于原生态的研究性考察而言，意义不大。”

“感觉还是不错的，今后在课程中可以考虑对商业公司进行参访，了解其对公共史学方面的需求，毕竟这个是一个极具发展潜力的空间。”

“这次培训中的几次工作坊，虽然在讨论强度上并未达到特别密集的程度，但是在一些争议性问题上却有较为深入的交流。尤其是在培训的前半段，工作坊的时间安排和讨论氛围都很适宜。在几次实地参访中，我收获最大的是上海博物馆和上海电视台纪录片频道这两次。从中我对公众史学的实践应用和市场需求有了更直观、更深入的认识。我觉得，在实地参访中，与工作人员的互动非常重要。在南京大屠杀遇难同胞纪念馆中，如果我们能够与工作人员就设计理念、陈列规划、公众反馈等内容进行直接交流的话，可能会获得更多的有用信息。”



1.“中国首届公众史学师资培训”毕业照，上海师范大学。（2014年7月29日）



2.毕业晚宴上，学员身着“马萨诸塞大学历史系”T恤和帽子与戴维·格拉斯博格合影，为培训划上圆满的句号。（2014年7月29日）

7.如果将来还有类似的公众史学师资培训，您认为我们应该重点安排哪些课程？去掉哪些课程？同时，您建议我们还加入哪些课程？

“若继续举办相关培训，有三点建议：①时间上似乎可以略微缩短一些；②若是还是普及性的培训，原有课程大致可以，若是深化性质，则建议增加实践操作类的内容，比如所有学员参与一个实际的公众史学项目的研究；③中外合作的形式非常好，建议继续坚持。”

“今后如果还有类似的师资课程，我期待着能够继续求教。如果能够设计一个项目，每个参与的学员都能实际动手做些工作，然后大家在团队合作的过程中彼此交流一定会更有收获。”

“未来工作坊的课程似应控制于一周内。重点安排两个环节的课程：①引入欧美经典的公众史学案例介绍。②参加的学员应按口述史研究、影像史研究、历史题材博物馆展示研究等分类，按自身的教学或研究经历组成研讨会。每人报告时间不少于1小时，且需点评人和集体讨论。我个人鼓励第一期的学员担任第二期的讲师，以此类推。”

“个人认为应该与中国传统史学中经世致用相结合，增加一些历史与管理智慧，历史与人生智慧的课程，一方面可以弘扬中华传统文化，另一方面可以推动公共史学经世致用的功效。”

“想将来培训项目可以增加实践内容，比如鼓励中外学员结成对子，共同做一个小项目，实践之后再讨论可能收获更大。此次培训虽然主办方准备很充分，但各位老师由于在此之前很少有学员在进行这一项目实践与教学，当然，这是在初始阶段出现的问题。万事开头难，相信在经过此次培训后，公共史学意识逐渐形成，这一学科正在逐渐兴起。”

“在未来的公众史学师资培训中，我认为应该重点安排的课程有两类：一类是关于公众史学之理论和方法的课程，另一类是关于公众史学之实践项目的课程。可以削减比例的课程主要是传统的、以‘公共历史’为对象的、最终成果往往是学术论文的个人研究项目报告。另外，我觉得还可以邀请国内做过博物馆和展览设计的文博专家来作讲座，这可以更加明确公众史学与文博专业的交集、差异和关系。”

总体而言，这次培训是成功的。首先，学员对公众史学建立了基本的认识，尤其是职业历史学者在史学走向公众的过程中应发挥的作用，正如这段感言所说：“公众史学的兴起，是史学实践在新时代的一次大众化、世俗化扩展，它将历史学同广大普通民众紧密地联系在一起，扩大历史读者与听众范围，普及历史意识，推动公众对历史的关心、关注，进而积极参与到历史知识的记录、传播、解释与探索研究活动之中，使历史学演变为一项公众的普遍事业，并在历史的研究者、作者与读者—听众之间建立起一种友好的互动关系。但是在大多数情况下，公众因缺乏严格的史学训练，而需要专业历史学家的启蒙。”

同时，培训也部分消除了学员对这一学科的偏见：“此次培训纠正了我先前的错误认识。参加培训之前，我想当然地认为公共史学就是历史专业应对严峻就业形势的一种措施，通过将史学与其他学科有机结合，提高学生的就业技能。因此我简单地认为公共史学无非是在授课内容方面做些调整，减少理论和知识的灌输，增加学生对博物馆、档案馆和历史遗址等历史实物的了解。培训后，我的认识有了很大转变。我认为公共史学与传统史学的最大差异在于‘史观’的不同。公共史学让公众参与历史，赋予公众解释历史的机会。这种史观极具开创性和革命性，打破了由史官、史家治史的传统模式，让人们不再迷信权威，解放了人们的思想。”

其次，史学的商业化和市场化在今天的中国具有十分现实的意义。“史学具有市场价值，可以按照市场法则进行兜售，是公众史学的一项基本信仰与特征。其另一项基本信仰与特征是，公众有权参与历史的传播、解释、探索与书写。除去公众参与之外，公众史学很大程度上是一种具有鲜明市场化特征的史学实践活动。”对此，学员的反馈虽褒贬不一，但观点鲜明犀利：“很遗憾，我当时对历史的商业化还是抱持着顽固的拒斥态度，即使现在，也不能完全接受。唐建光谈到，2010年组建新历史合作社，包括商业、学术和公益三个部分，这不是通过简单的几个人做事，而是构建一个平台，大家一起做。第二个信念是专注历史共同体。然后考虑商业运作：历史如何有用？从书斋走向社会和市场；公益方面的基本口号是我们的历史我们写。直觉告诉我，商业化是靠不住的；而且，这些人的根本目的其实只有一个，那就是商业利润。”

最后，大部分学员都计划在各自的高校开设公众史学课程，并提出了详细的方案或构想，也评估了各种潜在的障碍。同时，大家也在培训时建立了交流与互动的“共同体”（community）。也许我们没有一个模式可以遵循，各位学员处在职业生涯的不同阶段，拥有不同的研究领域与专长，而各自所在的高校有着不同的历史与文化，虽然公众史学的一些核心理念可以跨越文化，但这一学科在中国的发展最终取决于参与这次培训的学员：大家回到各自的高校，将决定是否以及如何教授公众史学。这些来自中国和美国的感言，传达着不同文化里学者和教育者对历史公正与真实的追寻，也渗透着学识服务于公众的谦卑。我知道，这次培训实现了其初衷。

（李娜，重庆大学人文社会科学高等研究院特聘研究员；上海师范大学人文与传播学院兼职教授）
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专题讲坛

民族国家之内和之外的历史——美国史研究的新视野

主讲人：王旭（厦门大学教授）

王晓德（福建师范大学教授）

李剑鸣（复旦大学教授）

王立新（北京大学教授）

主持人：陈恒（上海师范大学教授）

时间：2014年11月28日

地点：上海师范大学徐汇校区西部会议中心二号报告厅

主办单位：上海师范大学人文与传播学院

2014年11月28日下午14:30，厦门大学的王旭教授、福建师范大学的王晓德教授、复旦大学的李剑鸣教授、北京大学的王立新教授应邀在我校徐汇校区西部会议中心二号报告厅进行了题为“民族国家之内和之外的历史——美国史研究的新视野”的专题讲座。在讲座开始之前，同学们早已等候在二号报告厅，等待几位专家的精彩讲座，更有其他院校的同学专程赶来，现场气氛热烈。

在主持人介绍之后，王立新教授首先发言。他讲到：民族国家是大多数专业史学家最基本的研究单位，以国别为单位的历史研究为民众提供了共同的历史经历与集体记忆，塑造统一的民族国家身份和国家认同，并为国家的治理提供经验教训，但仍有许多局限性，如研究领域狭窄、过于强调特殊性、狭隘的民族主义立场等。他以美国的史学研究为例，具体分析了超越民族国家单位的史学研究。

随后发言的是李剑鸣教授。李教授从具体史实出发，对美国奠基时代革命者们对于国家、民族和世界的看法进行分析。他提到美国的早期革命者并不是只从民族国家来看待历史与未来，而是在空间和时间上更有世界眼光，有更强的历史感和使命感，因此我们在研究美国历史时，如果能扩大史学的空间维度，将能更好地了解美国的早期历史。

第三位发言的是王晓德教授。王教授以“反美主义”为例，生动地从人们的对他者的对比这个侧面阐述了美国的国际性，以及这一国际性产生的影响与反动。他提到，美国向全球影响的传播，必然会带来全球反美主义的浪潮，而这样的浪潮又有其国际性。

最后发言的是王旭教授。他提到美国史研究的国际化可以从两个方面来体会，第一是跳出美国看美国，第二是站在美国看世界，并以具体的美国城市史研究为例解释了这一观点。

随后，讲座进入讨论环节。同学们积极提问，并得到四位老师的细心讲解。随着大家热烈的掌声，讲座圆满落幕。有的同学远道而来，意犹未尽，更留下来与几位专家学者继续探讨，并签名、合影留念。

陈恒：各位老师，各位同学，大家下午好！我们的讲座准时开始，今天非常荣幸，请到四位国内做美国史的优秀学者，他们这种组合的效应，可能是很少能够遇到的。四位教授的美国史研究非常出色，而且这四位教授的研究领域又各不相同，比如王旭教授研究美国城市史；王晓德教授研究美国对外关系史、拉丁美洲史；王立新教授研究美国对外关系史、中美关系史；李剑鸣教授研究美国早期史、美国政治制度史等等，所以我相信他们的组合肯定可以给我们带来一些非常深入的思考。这是我第一个感受。

第二个感受，大家看了这个题目，肯定都会产生非常丰富的联想，民族国家是一个近代的概念，可以说在19世纪才出现，现代国家在一定意义上都是以民族为基础的，到达真正的大同社会是未来很久远的事，这期间民族国家会一直是一个重要的载体，影响世界的方方面面。“民族国家之内和之外的历史”，这个题目的重点是“之内和之外的历史”，强调的是这个国家的内部历史与外部历史，是跨国史，也是国际史，因此这个民族国家不是一个普通的国家，不是一般意义上的民族国家，是一个对世界产生深远影响的国家，这个国家就是美利坚合众国。

从这个意义来讲，选择美国，而且又是四位优秀的大陆美国史专家讲美国史研究新视野，我想肯定会有很多新的启发，对于在座的诸位，对于我本人都会产生很多丰富的联想。毫无疑问，美国不仅仅是一个政治中心、经济中心，也是一个文化中心，尤其是“二战”以后整个学术重点转移到美国，美国的学术研究引领世界风骚；而从中国世界史研究角度，中国研究世界史比较成熟的学科就是美国史研究，因此这四位教授的演讲也代表着国内世界史研究的极高水准。

接下来所有的时间都交给四位，我们来听他们精彩的演讲，结束之后四位嘉宾将和大家进行积极互动，希望大家多向四位老师提问。

王立新：今天非常高兴有机会来到上海师大座谈，感谢陈恒老师的邀请。我首先来谈，做一个引子，算是抛砖，希望能够引出后面的宝玉来。

今天讨论的主题是民族国家之内和之外的历史，是美国史研究的新视野。提到民族国家之内的历史非常好理解，大家对于这个方面应该有比较多的了解，因为大部分专业史学家，无论是中国的，还是外国的，研究的都是民族国家之内的历史。专业史学从19世纪中后期兴起以来，民族国家是史学最基本的研究单位和研究空间。专业史学家的主要任务就是通过文献的整理和解释去记录一个民族国家的成长。历史学家所记录和重建的是民族国家疆界之内发生的往事，以及民族国家的代表在疆界之外的活动。民族国家之内的经历通常被称为“国内史”（domestic history），而民族国家的对外交往以及其代表在国外的活动通常被称为外交史。无论是疆界之内还是疆界之外的群体，其活动的意义都是根据对民族国家成长的贡献来衡量，都被纳入以民族国家为核心的叙事之中。研究中国史的一位美国学者杜赞奇曾经讲过这样一段话，他说，历史研究的主题可以不断翻新，你研究的可以是国王、阶级、个人，可以是社会史、文化史和性别史，但是心照不宣的研究空间是民族国家，所以在座的诸位同学和学者，过去所学的历史主要是民族国家的历史，如中国的历史、美国的历史、英国的历史、日本的历史。所以杜赞奇讲，民族国家就是以这样一种方式，潜入了专业史学和通俗历史的观念之中，民族国家才是历史的支配性的主题。我们通常把对本国历史的研究称为“国史”，而对本国以外的历史的研究通常被称为“外国史”，外国史在中国的学术语境下被称为“世界史”。

国史研究的目的是为民族国家疆界内多样化的民众提供一种共同的历史经历和集体记忆，塑造统一的国家身份和国家认同，当然也还要为民族国家的治理提供经验或者是教训。在我们国家，历史研究承载着非常重要的爱国主义教育的功能。有的学者讲，专业史学发挥着国族构建的功能，实际上是民族国家的侍女。正因为如此，各个国家的大学都要设置历史系、历史专业，从小学、中学、大学都要有历史教育。正是因为受到民族国家政府的支持，历史学才繁荣起来，拥有一大批的读者。根据这样的观念，可以说除了民族国家之外没有历史，所有的历史似乎都是在民族国家之内发生的，至少近代以来，也就是民族国家兴起以来是如此。

这样的研究，我把它称之为民族国家史研究，或者说国史研究，它有很多的问题，存在很多的弊端。第一个弊端是研究领域非常狭窄，有很大的局限性。民族国家历史的研究是选择性地去重建人类的过去，漏掉或有意遗忘了人类的很多经历。那么漏掉了什么？它漏掉了跨国性的活动，还漏掉了国家疆界范围之内那些被认为对民族国家的成长无关紧要，或者没有做出贡献的群体和阶层的经历，比如就美国史学而言，少数族裔的历史、女性的历史、底层民众的历史在很长一个时期基本上不在历史学家的视野范围之内。中国史研究，以及其他国家历史的研究都出现类似的现象，因为这些边缘性群体被认为对于民族国家的成长没有做出什么贡献，所以不被关注。这是第一个弊端。

第二个弊端是民族国家史研究特别强调本国历史经验的特殊性和本国制度的特殊性，因为它是在所谓的国家容器之内去看自身的经验，不关注本国历史受到的外部影响，也看不到本国历史跟其他国家历史之间的相互联系以及相似性和互动性，所以导致了本国历史特殊论，甚至是例外论。美国例外论就是这样一种观念，长期主导美国专业史学研究。实际上例外或者是特殊的思想，对于很多国家的历史研究都有很大的影响，包括中国史的研究。我们强调国情论，强调中国历史的特殊性，这都是一种例外和特殊的思想。所以这种特殊的思想，实际上是充斥在几乎所有的做国史研究的历史学家思想之中。

第三是狭窄民族主义的立场。出于国族构建的需要，历史研究、历史写作和历史教育往往会夸大本民族的贡献和成就，而有意遗忘或忽视本民族历史上的过失和阴暗面。为了制造一个所谓的“他者”来强化共同体内部的认同，还会夸大外部威胁，以及他国给本国带来的灾难。研究民族主义的一位学者厄内斯特·雷南说，国家的本质是组成这个国家的所有人都要有共同点，但是要遗忘很多事。遗忘的目的是为了减少或者是消除差异性，强化共同性，这样才能形成一个同质的民族共同体。所以从一定意义上，历史书写和历史教育在相当程度上变成对集体记忆的操纵，特别是决策者和政治精英要操纵公众集体记忆，历史教育在极端情况下甚至成为政治意识形态的工具。

从这个意义来讲，所有国家的国史研究都有民族主义的立场，这一点在中国近代史上的研究和书写是最为明显的。中国近代历史的叙事一直受到了革命话语和民族主义意识形态的深刻影响，这种影响一直到现在仍然存在。

就美国而言，由于美国缺乏悠久的历史传统和共同的血缘，以及统一的宗教，所以历史写作以及历史教育对构建美国这样一个想像的共同体尤为重要。从18世纪末开始，美国的先辈就开始通过研究独立战争的历史，来塑造美利坚共同体的共同经历和记忆。专业史学兴起后，强调美国独特性的美国例外思想逐渐成为美国历史解释中占主导地位的思想。美国例外论对于美国历史有如下基本的解释：第一是强调美国历史发展道路是独一无二的，因此必须要用不同的方式来理解；第二是认为美国历史发展的过程是自主的和自足的，不受世界历史发展潮流和其他国家的影响；第三，美国的发展道路超越了工业化国家，主要是欧洲国家的普遍法则和模式，避免了欧洲的阶级冲突、君主专制、贫富分化、社会革命，以及没完没了的战争，展示了一个自由成长和发展的历史，为世人树立了一个典范。例外论对美国历史研究和书写的影响在“二战”后美国出现的所谓“共识”史学或者是“一致论”史学中，达到一个高峰。

从20世纪60年代开始，美国史学发生翻天覆地的变化，女性研究、少数族群研究、劳工研究、移民研究开始突破民族国家的框架，但是这种突破并不彻底，美国例外的思想在美国史学研究仍然有很大的一个市场。

90年代后，随着冷战的结束和全球化进程的加快，特别是随着国家间相互影响和依赖的加深，学者们越来越意识到美国史研究有很多的问题，认识到美国的历史进程不是自足的，实际上美国的历史受到了域外事态、思想和事件的深刻影响，所以就开始了美国史研究的国际化运动。

这种国际化运动代表人物，在美国国内史领域主要是纽约大学的托马斯·本德，在美国外交史领域主要是哈佛大学的入江昭，他们成为倡导国际化的领军人物。特别是本德，与美国历史学家组织合作，发起“美国史研究国际化”项目，在纽约大学在意大利一个度假区，召开了几次国际会议，来讨论如何使美国史的研究国际化，出版了论文集和报告，这一报告又深刻影响到美国大学、中学的历史教育。美国史研究的国际化已经成为一个潮流、一个运动，现在已经席卷了几乎所有美国大学的历史专业，也对美国绝大多数历史学者的研究产生了影响。这个潮流被一些历史学家称为“史学革命”，为美国史研究带来一个巨大的变化。

我今年发表了一篇文章，介绍这一潮流及其影响，文章的标题是“在国家之外发现历史”，在我看来，美国史研究国际化的核心就是“在国家之外发现历史”，这就是我们今天讨论的一大主题。

那么在国家之外能发现什么样的历史呢？第一就是可以在美国的政治疆界之外发现跟美国历史密切相关的对美国历史具有重要影响的思想、观念、事件和事态。这些思想，这些事件，这些事态不是在美国本土发生的，也不是美国人制造的，但是它们会对美国的历史进程产生深刻的影响。在这方面，美国学者有大量的讨论。比如说殖民地时期的历史，现在美国很少有学者在美国国家历史的框架之内来研究殖民地时代的历史，而认为必须把殖民地时代的美国置于大西洋—美洲的框架内，从大西洋和美洲这样一个框架来研究殖民地的历史，因为英属殖民地是大西洋两岸以及南、北美洲思想、人员、知识、资本交流互动的结果，殖民地历史演进的动力深藏于大西洋两岸和南北美洲。有一位研究美国早期史的学者卡伦·库伯曼用一句话来概括殖民地时代的特性：“美国先具有国际性，然后才具有国家性（America was international before it became national）。”也就是说，殖民地时代的美国历史是国际性的，确切地说是跨国性的，是大西洋两岸众多的政治共同体和族群共同塑造了殖民地时期的历史。所以不能够仅仅把殖民地时代的美国历史视为美国国家历史的一个准备。过去关于殖民地时代美国历史的研究有很强的目的论，就是认为殖民地的历史是美国国家历史的一种准备，那么研究殖民地历史的目的是发现影响后来美国国家历史成长的那些要素。这样的目的论逐渐被抛弃，历史学越来越把殖民地时代的美国历史视为大西洋史的一部分。这是殖民地史研究的国际化。

关于进步主义运动研究也出现国际化的趋向。普林斯顿大学教授丹尼尔·罗杰斯的《大西洋的跨越》考察了19世纪末20世纪初，大西洋两岸思想、人员、观念的流动如何塑造了美国的进步主义运动。传统史学认为美国进步主义运动的根源来自美国国内，是对工业化时代一系列的社会和政治问题的反应，美国的改革措施也是源自于美国，是美国人发明创造出来的。但是罗杰斯的研究发现，实际上改革运动不仅仅发生在美国，它实际上是大西洋世界的一个共同现象，美国进步主义时代很多的改革措施受到欧洲的启发，来自于英国、德国和法国的经验，所以罗杰斯认为进步主义是跨大西洋的现象，并提出“跨大西洋的社会政治”这一概念，即大西洋两边的欧美国家如何通过公共政策和政治参与来解决工业化时代的社会问题，促进了跨大西洋社会政治的兴起。

这方面的例子还有很多。比如，民权运动，在美国历史上非常重要，有“民权革命”之称。但是，不能仅仅从美国历史中寻找民权运动的动力，实际上民权运动受到冷战这一国际事态以及非殖民化运动的深刻影响。正是苏联阵营，包括中国，对美国种族歧视的批判使美国政府意识到必须解决美国的种族歧视和种族隔离问题，种族问题成为国家安全问题，因为它极大地损害了美国的形象，损害了美国在自由世界中的领导地位，当然也就损害了美国与苏联进行斗争的能力，所以必须要解决种族问题。因此民权运动的展开根本离不开冷战这样的国际背景。黑人的民权抗争还受到了50-60年代非洲独立运动的深刻影响，这一国外的重大事态极大增强了黑人的自信心和自豪感，促使他们挑战种族隔离制度。正像非洲黑人通过民族独立运动挑战白人至上观念和白人统治一样，美国的黑人也在美国国内要挑战白人建立的种族隔离制度。这些都是在美国国家之外发现的跟美国历史进程相关，并且对美国有深刻影响的历史。

第二是在美利坚帝国的边缘地带发现美国作为民族国家成长的历史。美国曾经是一个帝国，一个有形的、真正意义上的帝国。1898年美西战争后，美国占领了菲律宾。美国管理菲律宾的历史通常不会被纳入美国历史书写的范围之内，因为菲律宾是美利坚帝国的边疆。而现在的研究，特别是从事“帝国研究”的学者发现，美国殖民者在帝国边缘地带的经验深刻影响了美国本土的历史进程。美国在菲律宾的很多政策和管理实践，包括环境治理、公共卫生计划、公民教育以及警务和监狱制度改革做得很成功，这些经验和措施回流到美国，影响到美国国内的社会改革。美利坚帝国的边缘地带还包括波多黎各、关岛、夏威夷，在美利坚帝国中心也就是美国本土和这些帝国边缘之间实际上存在交互影响，不仅仅是中心影响边缘，边缘也会影响中心。既然美国在帝国边缘地带的经验影响到美国本土的历史进程，那就应该成为美国历史重要的组成部分。这是我们在美利坚国家之外可以发现的第二个方面的历史。

第三是在美利坚帝国疆界之外发现美国的历史，也就是说，在其他国家的历史中，也可以发现美国人的经历。这是因为随着人口流动的加剧，本国历史会外溢到其他国家。自19世纪以来，美国人在海外开展了很多活动，在海外有很多的美国人社区，其活动不仅对驻在国有深刻影响，对美国的历史也产生了影响。那么，这些居住在海外的美国人，比如美国传教士群体的海外活动应不应该成为美国历史的一部分呢？在20世纪上半期，在中国居住的美国传教士有四五千人，这是美国在海外最大规模的群体。他们在中国的经历已经成为近代中国史研究的重要内容，我个人在20年前就研究过传教士跟晚清现代化的关系，考察他们怎么影响了中国的历史进程。实际上，这些传教士和他们的后代回国后，对美国的历史也有深刻的影响。他们最先倡导美国要参与国际事务，特别是亚洲事务，其主张成为自由国际主义思想的重要来源。传教士对美国的草根阶层，即普通民众，特别有影响力，使美国普通民众关心国际事务，特别是亚洲事务。而且这些传教士回到美国之后，大声疾呼要解决美国黑人问题，强调种族之间的平等，反对种族歧视。为什么他们会提出这样的主张？这与他们在中国的经历有密切的关系。我前些年写过一篇文章，讨论传教士对中国文化态度的改变。“一战”之后，是传教士率先提出要顺应中国民族主义的潮流，要用平等的心态来对待中国文化和中国传统宗教，我把传教士的这些思想概括为“文化国际主义”。文化国际主义强调文化间的平等、种族间的平等，关注不同文化、不同文明和不同宗教之间如何合作、和谐共处。正是这种在中国产生的文化国际主义思想使传教士回国后参与到反对种族隔离和支持民族解放运动的行列中去。所以传教士在中国的经历对美国历史有深刻的影响，也应该成为美国历史的一部分。也就是说，美国在华传教士的活动既是中国历史的一部分，也是美国历史的一部分，是中美两国“共享的历史”。这就是在国家之外发现的第三种历史。

最近我看了黄安年教授的著作《道钉，不再沉默》。该书讲述了参与修建美国铁路的华工在美国的经历。实际上华工在美国西部的经历就是中美共享的历史，因为这些筑路华工对美国现代化的建设，特别是美国的交通革命做出巨大的贡献，理应在美国历史进程中留下其应有的地位。而这些贫苦农民在中国的背景以及促使他们背井离乡、远渡重洋谋生的动力则无疑孕育于中国社会，是中国历史的一部分。所以这个群体的经历实际上是中美共享的历史。在这方面还有很多内容值得我们去挖掘。

刚才谈到的三个方面，是把民族国家作为一个地理空间，属于在美国疆界之外找到的影响美国历史或者属于美国历史的人类经历。

如果把民族国家作为一个政治和社会空间的话，我们可以发现，在民族国家之外，我们还会发现更多的人类经历，这些经历是我们过去没有注意的和忽视的。这是今天我要谈的在国家之外发现的第四种历史。这里主要指的是非国家行为体的经历。对非国家行为体，过去的历史学家不能说完全没有关注，但是关注得不够。非国家行为体难以纳入民族国家框架之内进行考察，不能采取国史研究的方法，而只能采取跨国史的方法。

比如移民和人口迁徙，现在越来越多的学者发现，把移民放到跨国主义的视野下来理解更加有效，考察移民建立的跨国网络在移民的经历和移民奋斗过程中的作用，而不是去研究促使人口跨国迁徙的所谓的“拉力”和“推力”，“拉力”和“推力”都是在民族国家史学框架内提出的概念。第二种非国家行为体是国际非政府组织（INGO）。最早的INGO是世界基督教学生同盟，1855年建立。到了2000年，也就是20世纪末，国际非政府组织已经达到了47098个，它们广泛地参与各种各样的活动，包括人权、环境、人道主义救助、世界和平、全球治理，发挥越来越重要的作用，被视为民族国家和政府间国际组织之外的第三种国际力量。有学者甚至认为，20世纪70年代以来非政府组织的兴起可能会永久性地改变国家与公民之间的关系，非政府组织兴起对20世纪后期的意义，相当于民族国家的兴起对19世纪后期的意义。这个判断或许有所夸大，但是它道出了非政府组织在当代人类生活中扮演的重要角色，理应得到历史学家的关注。第三类非国家行为体是跨国公司。跨国公司与全球资本主义的发展很难被纳入国家历史框架内加以理解，因为跨国公司的逐利性质使其在世界范围内配置资源、资本，管理商品、资本、技术和人员的跨国流动，具有很强的跨国性。

实际上，跨国的宗教、社会和政治运动，比如女权运动、劳工运动、环境运动、宗教运动，也都是跨国性的，需要超越民族国家框架加以理解。上周我去土耳其参加了一个学术会议，主题是比较美国在奥斯曼土耳其帝国晚期和中华帝国晚期的传教运动，发现跨国史和全球史是一个非常有价值的视角，可以带来很多新发现。我们过去简单地把传教运动放入民族国家历史加以理解，遮蔽了很多有意思的现象。

再比如消费主义和大众文化传播也是难以纳入“国史”中的跨国现象。大众消费主义虽然起源于美国，但是伴随美国贸易的发展和文化的扩张，被传播到全世界，包括中国。我们的电商在“光棍节”的宣传是大众消费主义典型的体现。作为一个跨国现象，消费主义深刻影响了20世纪人类的历史。有人甚至认为，20世纪80年代末瓦解苏联和导致东欧巨变的不是什么星球大战计划，而是大众消费主义。正是大众消费主义的传播使苏联和东欧国家的人民看到了东西方之间的差异，对现状产生不满，导致他们要寻求改变。这是理解冷战结束和苏联解体的一个重要视角。其他方面，包括国际人权和环境问题，都是超越了民族国家的现象，而这些现象越来越多地影响到当代人们的生活，需要历史学家的关注。

“在国家之外发现历史”的学术潮流有着重大的学术意义和现实意义。它的学术意义有两方面。一是可以加深我们对于民族国家历史的理解。正如托马斯·本德所说的，美国史研究的国际化或者用跨国史的视角重新审视美国国家的历史，不是要解构美国史，也不是要做所谓的“后国家的历史”。他明确讲，其发表的研究报告不是宣布民族国家史死亡的讣告。他倡导国际化的目的是要丰富和补充民族国家史，加深对民族国家历史语境的理解。第二个学术意义在于，它有助于挖掘和重建过去被我们史学家忽视的人类的很多经历，也就是跨国的经历，丰富我们的历史知识。

这一学术潮流还有很强的现实意义。美国例外的观念与美国处理国际事务时的傲慢和外交中的单边主义有着密切的联系。美国史研究的国际化和跨国史研究的开展可以培育国家间相互依赖的意识，削弱特殊和例外的观念，使各国在处理对外关系时更加谦逊，并有助于在民众中培养世界公民的意识。跨国史研究或者国史研究的国际化，不仅对美国有意义，对中国也有意义。中国史学深受民族主义的影响，强调中国历史的特殊性，强调我们古代的辉煌和荣耀以及近代以来的屈辱和不幸，这种史学研究对于培育爱国主义，建构中华民族共同体和维护国家统一当然很有必要。但是在一个新的全球化时代，这种思想可能无助于中国更好地处理对外关系，特别是东北亚的关系，实际上东北亚三国有很多共享的历史。中国历史上的辉煌与成就，包括改革开放后的“中国奇迹”实际上与国际力量的贡献密切相关，并非全是我们自己的“杰作”。意识到中国与他国的相互依赖，包括外来因素对中国历史的贡献对培育中国民众的国际主义意识和世界公民观念，消除狭隘的民族主义非常有意义。所以跨国史视角的提出和实践，对于研究中国的历史，特别是近代以来的中国历史也有很大的必要性，值得我们去大力推进。

陈恒：非常感谢。

李剑鸣：刚才王立新教授从宏观上和整体上介绍了最近数十年欧美史学的一个新趋向，就是从民族国家之内的历史向民族国家之外的历史的发展。这是历史研究在领域、视野和路径上的拓展，也意味着在历史观方面发生了巨大的变化。

具体说来，国际史、跨国史和全球史的兴起，首先是带来了研究领域的拓展，开辟了发掘新题材的巨大的可能性。例如，跨国性的人口流动，全球性的资本运作，非政府组织的活动，环境、气候和毒品等跨国性现象，都成了历史研究的题材。同时，历史学家看待过去世界的空间视野大为扩展，从民族国家的视野到国际视野，再到跨国视野和全球视野，甚至是“大历史”（也就是宇宙史）的视野。这些视野不是一个取代一个，也不是一个比一个更高级、更高明；它们之间是一种相辅相成、相得益彰的关系，合在一起构成了历史学家考察过去的多层次、多维度的空间视野。这种空间视野的多层次化和多维度化，能帮助历史学家重视更大的时空范围内不同历史叙事单位之间的联系、影响、比较和共享。不同的历史叙事单位在同一个时空结构中可能存在具体的历史联系，而在不同的时空结构中则可能有单向或相互的影响，这些只有在较大的空间视野中才能得到观察；同时，历史学家通过观念的构造还可以对不同的历史叙事单位的类似事件进行比较，还能发现不同的历史叙事单位之间共享的经历。同样重要的是，这样一种空间视野的扩大，有助于历史学家破除长期笼罩历史解释的地方主义、国家中心主义、民族中心主义、地区中心主义甚至是人类中心主义。随着各种“中心主义”的破除，历史学家可能会少一些偏见，不会让种种浮云挡住眼光，能够看到过去世界的更广大、更丰富和更复杂的结构。

而且，空间视野的变化还引起了时间概念的变化。同一个历史讨论的对象，如果放在不同的空间视野中看待，必然引起时间维度的变化，也就是考察的时段会加长或变短。我个人一直感兴趣的是美国革命，这是美国史研究的经典题材；如果把美国革命看成是一个发生在北美殖民地的独立运动，那么它的时间维度就通常被定在1765年到1788年，大约20多年的时间。如果把美国革命放在英帝国以及英帝国和其他欧洲国家在美洲的殖民帝国之间的关系当中来看待，那么就要加长时间的维度；起点是18世纪40年代，那时英国开始调整帝国内部的管理模式，经过“七年战争”，这种调整更加急迫和必要，于是引发殖民地的反抗，美国由此独立；随后，西班牙帝国内部也不稳定，拉美独立战争爆发，整个美洲的局面发生了深刻的变化。因此，只有把美国革命放在从18世纪40年代到19世纪前期发生的一系列变化中看待，才能看出它的历史意义。美国历史学家托马斯·本德在他的《众国中之一国》（A Nation among Nations）里提出了一个很大的构想，把美国独立战争看成是欧洲强国之间一场新百年战争中的一个插曲，由此来解释革命的起源、进展和影响；这样在时间维度上就要有新的考虑，应当放在1689年到1815年这样一个“更长的18世纪”的时段当中看待。可见，历史考察的空间维度和时间维度确实是相互联系的。

空间视野的变化有利于我们对很多非常熟悉的历史题材进行重新思考。比如美国革命，如果我们从扩大了的空间维度来考察它，就需要对它进行重新定位。刚才提到，本德把美国革命放在欧洲强国的新百年战争的脉络中来考察，大大地扩展了美国革命的空间维度和时间维度。不过，我觉得还可以把美国革命放在一个更大的空间里来看待，这就是18世纪中后期的世界。这是一个君主制和贵族制主导的世界，而美国人却要打破君主制和贵族制的一统天下，进行一种完全不同的社会和国家的构建。我们不妨以中国自己的历史作为参照。如果说我们把美国革命定在1765年到1788年这个时段，那么就相当于中国的乾隆三十年到五十三年。乾隆时代的中国是一个什么状况？据说那是中国历史上最辉煌的时期，中国的版图达到了最大，人口突破了三亿；同时，所有通商口岸都被关闭了，只留下广州一个通商口岸，锁国政策开始形成，“天朝”自我孤立于世界。乾隆皇帝是个传奇性的帝王，他活了八十多岁，在位六十年，创下了“十全武功”、“六下江南”这样的“勋业”。他还制造了一百三十起文字狱，其中有四十多起杀了人，连坐者众多。当时中国的百姓见不到皇帝，臣子见到皇帝要下跪。那是一个少数人是主子、多数人是奴才的时代。可是，这个时候美国人在干什么呢？他们在想一些完全不同的问题，做一些完全不同的事情。他们要以平等、自由和共同福祉为目标，建立一种“千秋万代的新秩序”。如果我们从这么一个维度来考察美国革命的历史，就会对美国的革命者多一些理解，多一些宽容，也多一些钦佩。

除了在空间维度上对美国革命史研究做重新定位，我们还要考察美国革命者的世界观，就是他们关于当时世界的知识，对那个世界的认识和理解，以及他们的思维方式。从知识、视野和思维方式的角度来看，美国革命一代是非常特别的一代，跟我们在教科书上看到的相去甚远，跟我们今天的人更是很不一样。

在近期的美国史研究中，有一股很强劲的思潮，叫做“新美国革命史学”。其中有一种以民众主义（populism）为主导的美国革命诠释路径，强调民众在革命中的主角地位，同时把建国精英边缘化、矮化甚至妖魔化。这批学者把民众和精英放在一个二元对立的框架当中来讨论，认为在革命时期几乎所有的民众和精英的冲突中，民众总是居于道德制高点上，精英总是在打着自己的小算盘。在这种民众主义的美国革命史中，“建国之父”、制宪会议几乎成了令人不好意思再谈的话题。

另外还有一些美国学者，譬如伯纳德·贝林和戈登·伍德，他们还在捍卫革命精英的主角地位，重视他们在革命当中的创造性，把他们说成是一代不可复制的伟大人物。贝林在他的《让世界重新开始》（To Begin the Wold Anew）一书当中提出了一个有意思的问题：为什么美国革命一代能够创建一种在当时世界具有全新意义的政治体制呢？他们的想象力和创造力究竟来自哪里？贝林借用文学研究中的“地方主义”（provincialism，与中心都市相对的外省风习）概念来解答这个问题。在文学艺术发展史上，那些住在大都市的作家和艺术家的创造力会慢慢枯竭，这时候那些处在文化边缘地带的人，也就是外省的作家和艺术家，由于既有中心都市作为参照，又有地方社会特有的新鲜活力，这就使他们具备了同中心都市的人不一样的知识、气质和素养，因而形成了中心都市的人所没有的想象力和创造力，在文艺领域刮起一股革新之风，导致文学艺术的面貌为之一变。贝林把这种文学的解释模式拿来讨论美国革命的历史，认为在当时的政治世界，英国和法国是中心，而殖民地是边缘地带，是“外省”；那些处于外省的人无论多么的富有，跟欧洲的贵族相比都是不过是一些“乡巴佬”；可是，正是由于他们处于边缘地带，他们就不用对于确立已久的政治模式怀有敬意，也不必尊崇传统，可以大胆地另辟蹊径，用新的方式来思考政治问题，采取完全不同的路径来创建新的国家和新的体制。

贝林认为美国革命一代的政治想象力和创造力来自于他们身处边缘地带的境况，这种说法揭示了问题的一个方面。当时美国的革命者确实处于世界的边缘。对于欧洲来说，他们处在欧洲文化的外围地带（marchland）；对于辽阔的东方来说，他们更是处在一个未知的世界。在美国革命时期，美国的革命者知道有中国，但中国人不知道有美国（当然，也不排除极个别人听说过美洲的事）。另外，阿拉伯世界、印度和亚洲其他地区也基本上不知道有美国的存在。但是，处于世界的边缘地带，并不会自动带来想象力和创造力。美国革命精英的想象力和创造力恰恰来自于他们一方面意识到自己处于世界的边缘地带，另一方面则力图突破这种处境给他们带来的种种局限和束缚。那么，他们是如何摆脱边缘地带强加给他们的局限和束缚的呢？那就是凭借他们的知识、视野和思维方式。他们虽然身处边缘地带，但他们注重吸收各种知识，收集各种信息，扩大自己的视野，力图从更大的空间和更长的时间来看待革命的事业。因此，从知识、视野和思维方式的角度来说，美国革命精英并不是一些“乡巴佬”，他们是身处边缘地带的“世界主义者”。所谓“世界主义”（cosmopolitanism），指的是见多识广，视野开阔，不以地方偏见自限。这些革命精英心里装的不仅仅是地方性的事务，而是“视通万里，思接千载”；他们把自己说成是超国界的“世界公民”，力图从更大的空间、更长的时段来界定革命的目标和意义；他们极力否认自己是只顾眼前的利己主义者，而是要为世界历史和人类自由开辟新纪元。

美国的革命者在一定程度上确实打破了身处边缘地带所带来的种种束缚和局限，因此才能够把他们自己的事业同世界历史和人类命运挂起钩来。他们所创建的体制并不仅仅是为了某一批人的利益，甚至也不仅仅是为了某一代人的利益。他们的思考和实验在一定程度上突破了时空的限制。后来美国的模式为什么能够产生巨大而长久的世界历史效应，其中一个重要的缘故就在这里。当前美国的政治确实是出了问题，面临各种各样的挑战；但是我们不能轻易地说美国革命中形成的政治体制及其背后的政治价值和意识形态已经没有意义了。我们不能这样说，因为历史已经证明，美国革命一代创建的体制的生命力已经大大超越了他们作为凡人的限制。如果不考虑建国精英在知识、视野和思维方式上所具有世界主义特征，就难以理解这一点。

在知识和视野方面，美国革命一代人受益于大航海时代知识和信息传播方式的巨大变化。进入大航海时代以后，人类的空间概念改变了，不同地方的人之间的交往空前密切起来，生产和生活方式也发生了变化，纸质印刷品越来越多。这就是说，一方面是知识在迅速增长，另一方面是知识的传播和共享也越来越便捷。美国革命一代获取知识和信息的渠道跟他们的前辈非常不一样，他们虽然身处边缘地带，但是非常关注中心地带发生的事情，非常注意吸收来自于中心地带的各种各样的信息和知识。詹姆斯·麦迪逊在思考美国的政治改革时，对古今许多种类型的政体和联盟做过研究，他还特意请当时在欧洲担任驻外使节的托马斯·杰斐逊给他买了很多书。

美国革命精英不仅特别重视知识方面的修养，并且喜欢以是否有学识来评论人的高下。例如，约翰·亚当斯在谈到华盛顿的时候，说他不是一个学者，不是一个知识分子。他之所以会用这样的眼光来看待华盛顿，是因为华盛顿确实没有受过正规的高等教育，也不善言辞，人们甚至怀疑他的很多文件都是别人代笔的；他在学识方面跟亚当斯、杰斐逊、富兰克林和麦迪逊等人确实不可同日而语。另外一个革命领导人叫做罗伯特·莫里斯，跟华盛顿一样，也是一个实干家，做得多，说得少。但是，我们如果去看他们留下的文件集，包括他们的书信和日记，以及他们在各种场合的发言，就会发现他们思考问题的方式，他们运用的概念，他们看问题的角度，跟那些博学的人没有太大的差别。这说明他们处在同一种文化结构当中，分享了当时那一代革命精英共有的知识、视野和思维方式；他们虽然不是博学之士，但也是另一种意义上的“世界主义者”。

从空间的维度来说，美国革命精英拥有关于本地的知识，这是没有问题的；他们还有关于英国的知识，这也是没有问题的，因为英国曾经是母国；他们也有关于欧陆的知识，这也是没有问题的，因为母国和欧陆之间的关系非常密切；需要强调的是，他们还有关于东方的知识。东方不知道有美国的存在，但是美国人却知道东方的许多东西，他们经常提到土耳其、印度和中国。当然，他们对这些地方的了解有很大的局限，许多知识其实只是传说和偏见。这跟那个时代相关知识的形成和流传方式有关，并不是他们在刻意歪曲。

从时间的维度来说，革命精英拥有关于古代的知识。这里的古代主要指古希腊和古罗马，也就是古代地中海世界。他们中不少人受过系统的古典教育，能阅读古代作品，甚至能用拉丁文写作。当然，跟今天相比，他们那个时代关于古代的知识也有明显的局限，受制于当时的研究和出版的状况。另外，他们对于英国和其他欧洲国家的历史与现状也有很深入的了解，他们常常把这些国家的历史同美国的情况做比较，分析其中的经验和教训；他们也把当时各国的现状作为参照，来思考美国的事情，来界定共和革命的意义。他们反过来又用美国革命的理想来描绘世界的未来，希望建立一种共和主义的世界秩序，把贸易而不是战争作为国际交往的主题。可见，对于他们来说，时间维度的知识可以帮助他们关注人类的命运，对自己的问题做贯通的思考。

从知识的类型来说，革命精英的知识涉及政治、哲学和历史，也包括技术。特别值得一提的是，他们中的多数人都不是空谈的理论家，而是懂得很多务实的技艺。华盛顿是一个管理种植园的高手，他的管理经验非常丰富，这对他统领大陆军和管理整个国家都很有帮助。大家都知道杰斐逊是一个多才多艺的人，他不仅能写文章，而且会盖房子。富兰克林更是一个科学家，在欧洲给美国人挣了很大的面子。托马斯·潘恩也设计过桥梁，还在各地推广他的桥梁方案，可见，他也不仅仅只是一个意识形态的鼓动家，而且还有务实的本领。

美国革命精英掌握的知识，涉及不同的空间、地域、时段和主题，这些各色各样的知识在他们探索美国的建国道路时发挥了不同的作用，给他们提供了多种多样的资源、参照和指南，有助于他们思考一个困扰人类历史的大难题。美国革命一代最大的关切在于政体。他们考察了不同国家的历史和状况，尤其是古代以来各种不同政体的历史，发现人类始终面临一个大难题，就是无论实行什么政体，结果都是自由和秩序不可兼得。人类希望获得自由，力图摆脱压迫；但是他们在寻求自由、摆脱压迫的过程中又很容易导致动荡，造成社会的失序；如果过于讲究秩序，又必然带来武力控制和专制压迫。美国革命精英觉得他们处在一个特殊的时代，有可能建立一种既能摆脱压迫同时又能避免动荡的体制，也就是自由和秩序得以平衡的体制。他们得出这样一个结论，得益于各种因素和条件，其中包括他们的知识、视野和思维方式的作用。

对建国精英来说，古代的知识给他们提供了深切的教训，就是人类在寻求自由、构建一种避免压迫的体制的过程中，特别容易陷入动乱；由于动乱，使得自由的体制往往短命。他们站在后人的视点上，觉得古代的共和国和民主政体都是昙花一现，没有能够长久留传。其实，无论是古代雅典的民主政体，还是罗马的共和政体，都存在了几百年，并不像建国精英所说的那么短命。当时，他们关心的问题是，为什么这些政体没有延续下来？为什么不能奠定千秋万代的秩序？这其中必有导致它们覆灭的弊端。这个弊端就是，古代的人们在寻求自由时没有能避免动荡，滥用自由同样可以造成压迫和暴政。可见，古代的知识给建国精英带来了许多的启发，帮助他们思考如何寻求一种既能摆脱压迫又能保障秩序的体制。

关于东方的知识则给建国精英提供了丰富的反面教材。对他们来说，东方意味着奴役、暴政和恐怖。他们要在美国建立一种既稳定又不会导致压迫的体制，他们经常提到奴役和暴政是何等可怕。在他们的辩论和通信当中，不时会提到东方的情况，说得比较多的是波斯的惨状，土耳其的暴政，以及东方普遍存在的奴役和杀戮。他们也在一些场合提到了中国，有时是正面的，例如，他们把孔夫子说成是和亚里士多德、柏拉图一样的古代贤哲。但是，更多的时候他们把中国作为反面的参照。比如有人称中国人擅长欺诈，如果美国发展贸易，就不得不跟这样的人打交道；还说中国的商业精神使得军队毫无战斗力，上百万的人马，却抵挡不了一支小小的“鞑靼”（满清）军队的进攻，被打得稀里哗啦，最终接受了“异族”的统治。他们还知道中国有裹脚的习俗，认为这是一种扭曲和变态的东西。他们也知道中国有长城。在殖民地晚期，弗吉尼亚人一心要向西迁移，英国政府却想办法拦住这股西进的潮流，以免引起印第安人造反，增加防卫的负担；于是有人写文章说，即使是建一道中国的长城，也不能够阻挡人们去西部获得土地，除非是派兵在每一个点上把守。当然，他们关于中国的说法大多不具备政治意义。在政治上当反面教材的主要是波斯和土耳其。

当然，革命精英对于同文同种的英国的历史和现状更加关注，关注英国的知识给他们原则上的启发和制度的参照。不过，在革命初期和制宪时期，他们对英国体制的态度是不一样的。最初他们为了宣扬反英和独立的正当性，极力撇清同英国的关系，因此对英国体制有许多的批评，说它腐败，剥夺自由，美国人要建立的是一种完全不同的体制。那些主张效法英国的人，受到了普遍的批评。但是到了革命后期，革命精英要建立一种稳定有效的体制，这时他们又从英国取法，觉得英国的“有限君主制”是最理想的体制，只是无法在美国照搬。此外，革命精英也谈到过瑞士、荷兰和意大利的历史，他们想从不同国家的历史当中去寻找不同的参照。他们所追求的兼顾自由和秩序的体制，就是要把共和制的自由同君主制的效率、贵族的稳定糅合在一起，同时又要消除这些体制的固有弊端。

世界历史上许多国家都经常发生重大的政治变故，但是夺取权力的人通常是仿照“前朝故事”，重建以前的体制。因此，这只是朝代更替，很少体制的创新。然而美国革命一代不想仿照任何现存的模式，不想照搬母国的体制，也不想直接援用古代的办法；他们要建立一种新的体制，以兼顾自由和秩序。他们借助前后左右贯通的视野，从古至今考察人类的历史经验，从不同的维度思考革命的目标，从广阔的视野看待政治实验的性质和意义。南卡罗来纳有一位查尔斯·平克尼，当时年纪也不是很大，参加过大陆会议和制宪会议，后来做了南卡罗来纳州长，还当选过联邦参议员。虽然他不是当时最博学的人，但他在南卡罗来纳批准宪法大会上也讲了一番很有学问的话。他对自古以来各种政体的历史做了一番考察，认为前人对很多政治问题都没有想透，对很多制度都不知道，美国人要基于以往各种失败的教训来建立一种全新的体制。他感叹道：“对一个认为有能力自己统治自己的人民来说，从欧洲是找不到什么先例的。”他还认为美国革命给欧洲带去了新鲜活力，激励那里的人民起来反抗暴政和追求自由。他由此引申了美国革命的世界历史意义：“我们已经教育了一些古老国家睿智的人民去探索他们作为人的权利；也让我们祈祷，革命的效果永远不要停止发挥作用，直到使所有国家的人民都坚定不移地反抗专制的束缚。”这样的话当然有点自吹自擂的味道，而且还带有一种想引领世界发展方向的架势。

不过，平克尼的话也确实反映了革命精英的世界眼光。他们虽然身处边缘地带，但他们不是狭隘的地方主义者。他们看问题时不是采用简单的逆向时间思维，不像中国古人那样，凡事都强调成宪，主张“敬天法祖”，尊崇“祖宗之法”。康有为在鼓动改革的时候，仍然打着“托古改制”的旗号，要从古代找先例来为自己壮胆。美国的革命者也回头看过去，但是他们不是效法前人，而是要从历史中寻找教训和启迪，要超越前人。除了回头看，他们还向四面八方看，看美国，也看美国以外的世界；英国、欧陆和东方世界，都在他们的视野当中。

美国革命精英是一批很复杂的人，他们在私人生活中是奴隶主、商人、律师和大地主，他们追逐财富、职位和荣誉，甚至利用公共体制来谋取私利；但是，他们在公共领域又力图超越个人利害，用广阔的眼光来看问题，避免狭隘性和情绪的不利影响。当然，他们在知识上有局限，在心态上有不小的偏见。他们习惯于把世界上的人分成两类，就是自由人和奴隶；而且，他们像当时英国的托马斯·戈登和约翰·特兰查特一样，认为“他们都是奴隶，而我们是自由的”。他们这种人我有别、非此即彼的思维方式，显然是简单化的，而且充满偏见。不过，这些偏见不是他们所特有的，而更多的是受时代的局限。那个时代的人就是这么看待世界、看待自己的。

总之，美国革命精英在看待自己的政治世界时，在确定建国的目标时，体现了强烈的历史感和突出的前瞻性。他们力图把当前的事业和长远的人类命运联系起来。美国的民众主义史家把建国精英矮化和边缘化，显然不利于更好地理解美国革命的意义。相反，如果我们借助更宽阔的空间视野来看待美国革命精英，关注他们在知识、视野和思维方式上所体现的“世界主义”特征，也许能更好地了解美国的革命者，懂得他们何以能克服各种局限，使他们进行的政治实验具有超越一时一地的长远而广泛的意义。

王晓德：刚才听了两位发言以后，我自己也深有启发，民族国家之外发现历史，对研究美国史有着很重要的意义，这里涉及我们怎么从外部来看待美国历史的发展，因为我们从外部看待美国历史发展的时候，总是带有一个比较的眼光。从我们的角度来讲，我们通常会喜欢把我们的优点和美国的缺点来进行比较，这样就难免用一种文化本位主义的眼光来看待美国文化和社会，产生了或多或少的偏见，这种偏见不仅在我们研究美国历史与社会中存在，而且在欧洲国家，很多文化精英在认识美国史同样存在着这样偏见，表现得十分强烈。从历史发展进程来看，美国似乎是一个比较特殊的国家，从立国开始到现在，一直对人类文明进程发生很大的影响，不管这种影响是正面还是负面的，我们无法回避这种影响。刚才剑鸣教授谈到美国革命时期那一代人是边缘化的世界主义者，立新教授也谈到美国这样一个民族国家的国际性和跨国性。我现在想给大家讲一讲美国的国际性本质如何引起很多美国境外之人看美国社会和文化时的一种偏见，导致了全球反美主义的发生，当然我这里主要是以欧洲国家的文化精英为例。

2007年，美国学者马尔科维茨出版了一本关于欧洲反美主义的专著，书名就是《为什么欧洲人厌恶我们？》，他认为“美国做什么”以及“美国是什么”成为欧洲精英对美国产生憎恶的主要原因。只要美国存在，这种憎恶情绪就很难消失。这样，在欧洲精英层中，反美主义“几个世纪以来都一直是核心因素，甚至间或成为占据支配地位的因素”。反美主义这一术语为欧洲人提出，马尔科维茨在一篇文章中对这一术语做过考证，认为这一术语最早由一位英国经济学家提出，这位经济学家1901年在《大西洋月刊》上发表文章，首次使用了“反美主义”术语。他在文章中指出，“有修养的欧洲人强烈地抱怨美国人的行为举止；他们厌恶美国人的狂妄自大。这种狂妄不像英国人那样是个人的，而是整个国家的”。这是一个完全沉迷于物质主义的国家。人们丝毫不会对“反美主义正在上升”感到惊讶。我对《纽约时报》刊登的文章进行了搜索，在此之前就有记者使用“反美主义”术语来报道欧洲国家对美国的不满。除了美国之外，世界上还没有另外一个国家获得了以“主义”来抵制其影响的“称誉”。翻遍古今中外的论著，很难找到“反俄主义”、“反华主义”、“反法主义”、“反德主义”以及“反日主义”等这样的词汇。因此，以“主义”（ism）反对一个国家大概只有美国一家，其时间之长、规模之大以及范围之广，很少有其他“主义”能够与之匹敌。这表明了美国在对全球发展具有重大影响的同时，其产生的负面作用也是显而易见，引发了各国对美国的抱怨与不满。在反美主义方面，欧洲国家的文化精英人士表现出了更为强烈的情绪。欧洲反美主义的兴起与美国的“国际性”本质有很大的关系。

美国的“国际性”本质主要表现为，在美国白人看来，美国是一个特殊的国家，承担着引领全人类走向自由的使命。美国革命爆发之后，在那些建国之父的眼中，这场革命具有普世性的意义，富兰克林1777年致迪恩的信中说，“我们的事业注定成为全人类的事业。……我们正在为人性的尊严和幸福而战。对美利坚人来说，蒙上帝召唤承担这一光荣职责感到无上荣耀”。杰斐逊起草的《独立宣言》同样体现了普世性的观念。约翰·亚当斯就认为，《独立宣言》“注定覆盖全球的表面。它一举推翻了建立在征服之上的所有政府的合法性。它扫除了堆积数世纪奴役状态的全部垃圾”。哈佛大学大卫·阿米蒂奇（David Armitage）教授2007年出版了一本书，书名为《“独立宣言”：一部全球史》，作者认为，正是在美国独立宣言的影响下，原来由帝国组成的世界变成了由主权国家组成的世界。美国革命是真正具有全球意义的事件。因此，美国从一开始就自认为是个“例外”国家，对世界发展承担了一种特殊的使命，这一使命也就是美国有责任或义务把世界从撒旦“邪恶”统治中拯救出来。美国著名作家赫尔曼·梅尔维尔在其1850年出版的一本书中对美国盎格鲁-撒克逊种族大加赞颂。他对这个种族对世界承担的使命有一段著名的表述，即“我们美国人是特殊的上帝的选民，即我们时代的以色列人；我们驾驶着世界自由的方舟。……上帝已预先注定，人类也期望，伟大的成就来自我们的种族，我们感到了这些伟大的成就存在于我们的灵魂之中。其余国家必须很快步我们的后尘”。这段话反映了典型的美国白人自傲、自负和自大心理，已根深蒂固于美国文化之中，很多学者在这方面有着精辟的论述，外国人到了美国本土访问时能够明显地感觉到这种拯救世界的意识普遍存于美国白人之中，在政府领导人和精英人士的身上表现得更为强烈。

美国的拯救使命已被历史事实证明是一种“神话”，美国不可能为了实现这种“使命”而牺牲自己的国家利益，然而这种意识的存在却从一个角度说明，美国从一开始就是把眼光瞄向全球的国家，即使美国在力量上远不能让其政治影响横越东西两大洋时，美国也没有对这种全球视野动摇过，一旦羽翼丰满，美国必然把整个世界作为它“驰骋纵横”的活动场所。美国在历史上扮演的这种角色决定了其本身的存在具有了“国际性”的本质，这样，美国的发展自然与外部世界密切联系在了一起，外部世界给美国提供了能够快速发展的丰富资源和巨大动力，而美国的发展模式继而又反作用于外部世界，让境外之人感受到了美国影响的无处不在。美国对世界的影响既有正面的，也有负面的，在很多情况下，负面影响往往遮掩了正面影响。反美主义在全球范围内风起云涌便是这种负面影响带来的直接后果。除了美国之外，世界上还没有另外一个国家获得了以“主义”来抵制其影响的“称誉”。因此，反美主义属于国际社会之特有，其兴起很大程度上是由美国的“国际性”本质促动的，抵制自然是针对以美国为本源而输往世界的任何东西或美国在国际社会采取的霸权行为。这样，只要有美国影响存在的地方，必然会存在着强烈的反美情绪。在很多外国人的眼中，美国早就外化成为“国际化”的象征或标志。代表着现代世界发展潮流的美国生活方式在全球广为传播，很少有国家能够避开这种铺天盖地而来的潮流之影响，与美国联系越密切，这种影响就会越大。美国迅速发展成为一个超强大国与其海外的经济和文化扩张是密不可分的。那些怀抱着“使命感”的美国人自以为美国代表了“善”的力量，其他国家对美国的模仿将会让世界变得更为“和谐”，“撒旦”代表的“邪恶”势力将会受到遏制，乃至从这个人类生存的星球上消失不见。美国有些学者批评国外反美主义的“非理性”，实际上忽视了在这种全球现象背后美国引发反美情绪的本源意义。欧洲反美主义具有本地区的特性，在根源上可以追溯到欧洲人的文化优越感，但美国的“国际性”本质显然促使了欧洲人把这种优越感转化为一套反美话语和实际抵制行为，让反美主义成为维护欧洲文明不受到“侵蚀”的常态表现。从这个意义上讲，美国是欧洲反美主义的“始作俑者”。

美国是一个全球性“帝国”，与世界历史上先后衰落或退出历史舞台的帝国在本质上没有多大区别，都表现出了征服世界的勃勃雄心，美国与这些帝国的不同之处在于，美国在19世纪中期基本疆域确定之后很少在北美大陆之外攻城略地，建立完全受其控制的殖民地。美国主要是靠着商业优势和代表“现代性”的文化来构建其全球帝国大厦的，当然这种优势能够充分发挥出来终归还需要有强大的经济、政治和军事等“硬实力”作为支撑。也正是由于进入20世纪之后美国的综合国力一直处于上升的态势，才致使美国构建其全球“帝国”大厦可以说是非常成功的。美国几乎没有海外殖民地，但其影响却遍及全球，物美价廉的商品充斥于各国市场，促使了当地民众的消费理念发生了很大的改变，给传统封闭的社会带来浓厚的“现代”气息。美国对世界发展的影响是毋庸置疑的，但其在国际社会奉行的霸权政策使其固存的负面形象更多地映入了国外之人的眼帘。2007年，澳大利亚学者布伦登·奥康瑙尔主编了一套四卷本关于反美主义的丛书，他在丛书序言开首就谈到了美国在世界发展过程中的重要作用。在他看来，美利坚合众国“是我们时代黄金时间播出的节目”。这个国家的“总统选举、总统讲演和总统言辞不当以及美国外交政策、美国电影、音乐、食品、电视、计算机游戏和名流等，无不比其他任何单一国家的政治、文化和人民更广为人知”。因此，对世界各地之人来说，美国是“参照点、通用语、威胁、朋友以及焦虑之源”。事实正是如此，在外国人的眼中，没有一个国家像美国那样既令人向往，又遭到极端厌恶，对美国的抨击之声一直不绝于耳，有时还会演化为声势浩大的民众抵制活动。美国的这种全球影响引发了欧洲人在文化上对美国的厌恶情绪，触发了对美国文化传播的激烈抵制。

正是美国这种国际性的本质，反美主义不会是欧洲所特有，进入20世纪之后开始演变为一种全球现象。从反美主义的历史发展来观察，这一现象显然肇始于欧洲，就连“反美主义”这一如今常见的术语亦为欧洲人所提出。作为一种话语的反美主义在构成欧洲文明的主要国家的历史之长，是欧洲之外国家所难以比拟的。从本源上讲，美国是欧洲文明向外扩张的产物，即使美国作为一个独立的国家屹立于世界民族之林，但依然会与欧洲文明有着千丝万缕的联系。这是一个非常奇怪的现象，同属一个大文明范畴且联系非常密切的两种文明为何在文化上如此之对立？这里实际上涉及欧洲人如何从外部来看待美国社会与文化的问题。在欧洲文化精英阶层，许多人很难认同美国文化。他们把美国文明视为与欧洲文明对立的“他者”，美国是“有文明而无文化”，通过贬低大西洋彼岸的文明来凸显欧洲文明的优越与伟大。毋庸置疑，欧洲文明和美国文明同属于西方文明的范畴，但欧洲文化和美国文化却是两种不同的文化，前者尽管由不同的亚文化所组成，并不是个铁板一块的整体，但与美国文化相比较时却有着明显一致性的特征。欧洲文化有着深厚的历史底蕴，就像一坛存放了很多年的“陈酒”一样，能够散发出令人陶醉的“香味”。这种“香味”可比作欧洲文人强调本地区文化的“典雅高贵”之特性。相比之下，美国历史很短，缺乏厚实的文化底蕴，在近乎一张白纸上勾画国家的发展蓝图。这样，因为没有体现历史积淀的传统包袱，在这块土地上形成的文化大概最能与时俱进，最能反映时代的潮流，形成与欧洲国家完全不同的生活方式。这种生活方式是追求“现代性”的产物，几乎成为欧洲文明“传统”的“灾星”。欧洲文化精英实在难以容忍这种不能登上大雅之堂的“文化”威胁了欧洲文明传统的延续。这是他们把本来就存在于欧洲文化中对“美洲”之消极观念一股脑发泄到美国身上的主要原因。

在中文语境中，只要是带有“主义”后缀的词汇，多会包含着很浓厚的意识形态倾向，往往受到一种系统化理论的指导。欧洲反美主义只是针对美国的“话语”，尤其是体现了欧洲左右翼文人对美国的消极看法，当然也包括精英们的美国观对民众认识美国的影响以及衍生出来的抵制美国之各种行为。丹麦学者杰斯珀·古尔达尔2011年出版了一本书，书名为《欧洲文学中的反美主义》，他在这本书中把欧洲的反美主义看作是一种话语，体现出的不是“理性的政治立场”，而是“一种对美国和美国人怀抱偏见的歧视”。作为一种“充满忿恨的系统憎恶”，反美主义“不只是针对美国的国际行为，而把目标对准美国现实的任何方面”，设想“美国的任何东西都是低劣的、非道德的或十足邪恶的”。显而易见，欧洲反美主义并没有受一种系统化理论的指导，对美国的批评和抵制在西方文明构成的国家里也没有出现高度的一致，但同样有着意识形态的倾向，主要表现在对本地区的文明或文化具有强烈的偏好和优越感，这种偏好和优越感很容易导致以欧洲为中心来看待欧洲之外世界的社会与文化，往往对之抱有不屑一顾的态度。早期欧洲文化精英批评其他地区的社会与文化，其中一个主要目的是凸显欧洲文明或文化的优越。除了美国之外，欧洲没有出现以“主义”为后缀批评任何一个欧洲之外国家的专有词汇，这并不是说欧洲文化精英从根子上认同它们的文化，而是美国的出现注定要对欧洲中心主义提出挑战，美国的快速发展让欧洲人感受到了来自大洋彼岸的“现代”大锤将会敲响毁灭欧洲“传统”的钟声。他们的预感被历史事实所证明，美国大众文化伴随着海外经济的扩张潮水般地涌进了欧洲。欧洲文化精英对美国文化传播之抵制是无可非议的，但受文化优越感的影响，在很多情况下他们对美国的抨击或批评并不是基于对美国社会和文化的了解之上，他们往往虚拟出一幅美国社会的图景，把一个富有活力的社会描绘为毫无文化精神生活气息，充满着追求极端物质享受的氛围，赚取钱财成为人们生活的唯一目的。翻阅历史上很多欧洲文人撰写的关于美国之论著或游记，我常常感到他们向读者传递的并不是一个真实的美国，有些描述是想象出来的，有些是美国社会的确存在的弊端，但却被无限放大，成为带有普遍性且难以解决的根本性问题。法兰西科学院院士乔治·迪阿梅尔于20世纪20年代末受邀在美国进行了六周的学术访问，在大学和研究机构发表演说，回国后于1930年出版了一本书，法文书名为《未来生活的场面》（Scenes de la vie future）。翌年被翻译成英语出版时加了个主标题——《美国的威胁》。这本书就是他亲自观察美国社会时所做的详细记录。迪阿梅尔美国之行访问了诸如纽约和芝加哥等超大城市，机器文明在城市中占据了主导地位，到处呈现出一片繁华的景象，把“现代性”体现得淋漓尽致。然而，迪阿梅尔眼中的这些城市却毫无生气可言，在喧嚣的热闹声中变得死气沉沉，呆板划一。画家可以画出最美丽的图画，但面对着美国大城市却失去了创作的灵感，其实，迪阿梅尔对未来人类社会场景的描述完全是虚拟出来的，带有浓厚的主观臆想色彩，但却提供了一幅毛骨悚然的“美国威胁”图景，让欧洲的读者感到不寒而栗。他们其实是带着一种比较的眼光来看待美国的，贬抑美国文明与高扬欧洲文明形成了鲜明的对比，文明对野蛮、正义对邪恶、高雅对粗俗、教养对无礼、高贵对低贱、秩序对混乱、精雕细琢对粗制滥造、精神享受对纸醉金迷等体现在他们著述的字里行间，明显体现出了一种文化的偏见。

2002年，年近八旬的法兰西科学院院士让-弗朗索瓦·勒韦尔出版了名为《反美主义的痴迷》的专著，提出了很多令人耳目一新的观点。面对着世界和欧洲此起彼伏的反美浪潮，勒韦尔试图解释为什么如此多的欧洲人尤其法国人把美国看作“邪恶帝国”之根源。勒韦尔的观点一向是标新立异，在法国和欧洲学术界不会居于主流地位，其言外之意是，所谓“痴迷”显然是偏见作祟的结果，一旦陷入这种“如醉如痴”的状态，自然会导致不能用客观的眼光来看待美国所展示的一切，致使他们对美国的看法蒙上了浓厚的意识形态色彩。从这个意义上讲，欧洲精英们的反美主义“话语”存在着对美国的虚构或不切实际的内容，当这些内容传递给公众时往往会造成对美国社会和文化了解的误导，形成了他们脑海中很难消除的美国负面形象。因此，欧洲文化精英的反美观念或“话语”的广泛传播不利于当地民众了解一个真实的美国。对于欧洲普通公众来说，要说他们接受关于美国的信息完全是虚构的，在大概也不是事实，但他们会把对美国的虚构与事实混淆在一起，在很多情况下更容易接受虚构的或负面的描述。文化优越感在欧洲人中间是非常普遍的，在精英人士身上体现得更为强烈。即使欧洲人对本地区或本国文化的优越感在逐渐弱化，但偏好肯定是存在的，这是一种正常的文化本位主义心态。这种心态会导致普通人潜意识里存在着对其他国家社会和文化的偏见，对于看到那些我“优”他“劣”的描述，会产生一种心理上的满足感。正是在这种心态的作用下，欧洲文人对美国的负面描述对公众美国观的影响要比正面描述大得多。普通老百姓一方面在消费美国文化产品中获得了身心上的愉悦，另一方面却对美国并没有多大好感，其中一个原因显然是受到这些对美国负面描述的影响。在欧洲普通公众中，不乏对美国这片自由土地的向往者，但这并不意味着他们完全认同了美国，他们在根子上还是瞧不起缺乏历史底蕴的美国文化。即使他们移民到了美国，给国内传递回的信息不见得皆为正面的。欧洲反美主义作为一种话语体系在历史上多为文化精英们所为，然而当这种话语转化为抵制美国行为时，普通民众并没有完全置身事外，而是积极参与。只有民众广泛的参与，反美主义才会形成声势浩大的规模，也才会对政府决策产生一定的影响。而公众的反美情绪恰恰是他们根深蒂固的文化本位主义带来的结果之一，致使他们很容易接受对美国社会想象中的虚构信息，自觉地加入到抵制美国的行列中。

欧洲反美主义是一种历史现象，其持续不衰，延续至今，美国的国际性本质固然是触发这种现象的主要因素，但欧洲很多精英人士从根本上不认同美国文化，在抵制美国上一直扮演着不可或缺的角色。这种对美国的认识显然与美国代表现代性的生活方式向外扩张密切相关。意大利学者塞尔焦·法布里尼总结说，在激发欧洲人的反美态度上，根深蒂固的历史和文化因素扮演了重要的角色，当然全球化进程和美国扮演的国际角色同样有助于这些态度的出现。这些深刻的原因解释了为什么欧洲反美主义在第二次世界大战之后持续存在，也解释了为什么至少在短时期内美国外交政策的改变不足以消除这一现象。因此，只要美国不改变在国际社会称王称霸的作风，就很难消除反美主义的根源，还会激发起很多国家对美国的不满。然而，美国无论如何都不会改变对国际社会承担的所谓责任，因为美国人认为这是他们对世界承担的一种使命。这样，激发欧洲反美主义的内外因素不仅依然存在，而且还随着美国文化以更猛烈的形式向外传播表现出加剧的趋势。

王旭：以上几位的发言给我很大的启发，我觉得美国史研究的国际化，似乎可从这样两个方面来体会。

一方面，跳出美国看美国，另一方面，站在美国看世界。所谓跳出美国看美国，就是说不能仅仅就美国谈美国，要使美国史成为世界史的一部分；所谓站在美国看世界，就是说把美国作为一个典型个案，在个案分析的基础上进行比较，看世界历史发展的一般走向。所以我觉得，从这个视角来看待美国历史，等于上升一个新的高度，能够更全面、客观、准确、深入的研究美国历史。

从世界范围之内来看美国这个国家的历史，带有一定的原型特征，为什么带有原型特征？在这个国家历史发展过程当中，那种偶然或者不确定的因素很少，美国除了独立战争之外只有一个内战，没有频繁的战争，也没有与邻国的民族纠纷和领土纠纷，甚至没有那么多的自然灾害，所以美国这个国家的发展，比较平顺。而美国政府对经济生活干预又很少，那么市场经济的影响就很鲜明，在这个意义来说，它带有一定的原型特征。

这一点在城市发展的过程当中，反映得非常突出。从世界范围之内来看美国城市历史，美国城市和美国历史的同步关系非常明显（我们国家在这方面很长时间不同步，拉美国家也不同步）。与此同时，美国城市在美国历史中的地位与作用有持续增长的趋势，美国城市人口越来越多，城市发挥的作用，不同时期有所不同，但是它的作用越来越明显，越来越突出，甚至达到一定程度以后，在世界范围之内居于领先地位。所以从城市的角度来看美国，是很有价值的视角。

那么我想从五个方面来看这个问题，从世界看美国，再从美国看世界，两个方面不断地转换，就能够加深我们对美国历史和城市历史的了解。

第一，关于城市化发展的规律。这个问题是我探讨美国城市历史过程中一直考虑，而且考虑越来越深入的一个问题。美国城市在北美殖民地时期，即创立伊始就是以经济活动为主，而不是政治，也不是军事，更不是宗教。所以这一点和拉美殖民地是不一样的，北美殖民地一开始就是以经济活动为主，这是我从比较来看。

那么在后来的发展过程当中，和经济发展的关系愈益密切，尤其是后来的工业化。那么城市化、工业化互相促进，同步发展，你可以说城市化是工业化的原因，也可以是工业化的结果，你说工业化是城市化的原因，也可以说是工业化是城市化的结果，两者之间是同步发展、互动的。后来又有服务业，成为后工业化社会，再后来到信息产业的推动，一步一步，城市的发展在性质上、规模上、空间布局上都有很多变化。

那么这些变化，一开始我是完全就美国谈美国，可以说我研究美国城市史30多年，前20年基本是只看美国。后来我发现有问题，美国究竟是不是一个普遍规律，能不能站得住脚，我谈的这些观点，或者自认为是的一些规律是不是规律，所以我自己不断给自己打问号，后来，也就是最近这十来年，我又重新研读欧洲史、拉美史、亚洲史，重新去学习，看看美国以外的国家他们的城市是怎么发展的，也包括中国。

进行比较以后，我就有一个总的认识，什么认识呢？就是说美国城市的发展经历两个阶段，一个阶段我们讲是传统城市化，人口从农村向城市迁移，慢慢的城市人口越来越多，城市人口占总人口50%以上的时候，那么这个国家就可以说完成城市化，这是一个阶段，传统城市化。

那么在这之后城市怎么发展？美国在这之后，是城市向郊区发展，向外围发展，但是这个外围不是脱离中心城市，而是和中心城市一体化发展，发展重心在外围在郊区，这个郊区不是孤立的郊区，而是和中心城市紧密的结合，这就形成了大都市区。

那么在美国，以1920年为界出现了转折，就是传统城市化向新型城市化的转折。那么在世界其他国家是不是这样呢？后来我更多的工作是看其他国家，结果我发现，这是一个比较普遍的规律，在美国稍微早一点，在英国也早一点，但是在其他经济比较发达的国家是在“二战”以后。本来“二战”以前其他国家向郊区发展的趋势已经开始，但是因为二次世界大战的影响而有所中断，所以其他国家是从20世纪中期以后或者是“二战”以后。这个现象到八九十年代以后，在发展中国家也出现了，城市向外围发展形成大都市区，大都市区是一个经济单位，城市不再是一个经济单位，大都市区取代了城市，所以这是一个世界范围内的现象。

这就是我个人亲身经历的研究思路升华的过程：最初没有十足的自信，觉得美国这两个阶段我提出了，而且我写《美国城市发展模式》时候也写过了，世界范围之内情形究竟怎样，当时只是泛泛而谈，底气不足。后来我用十年左右的时间不断思考与学习，觉得这个结果是成立的。即：世界城市发展经历两大阶段，一个是传统城市化阶段，一个是新型城市化阶段。那么我们国家现在即将跨进新型城市化阶段的门槛，或者说进入所谓的转型时期。这样看来，我们就要有一些长远的考虑。欧美经济发达国家，他们在这个过程当中有哪些经验教训，我们怎么办，所以我认为这是非常有意义的一个视角，也是我的总结认识。

那么在这个过程当中，也还有一个收集资料的困难，跳出美国看美国，这个说起来容易，因为美国历史很短，但是真正跳出来确实很难。比如说在新城市化时期，我认为有三大特征，一个是相对分散化，一个是多中心，再一个就是城乡关系一体化。那么相对分散化、郊区化都很容易找到一些材料数据说明，多中心就不太容易。这个我是花费很大的心思，后来找到一些，而且很有说服力，比如荷兰的兰斯塔德地区，这是一个很有意义的比较对象。同时，我也看到欧洲学术界也注意到这个问题，开始花大气力研究欧洲的大都市化问题，这就更坚定了我的信念。

大都市区的发展在世界范围之内已经达到很高的程度，有一次我到瑞典南部隆德大学去访学，坐飞机到哥本哈根，然后坐轻轨到隆德大学。隆德大学和哥本哈根之间的联系远远超过了和斯德哥尔摩的联系，那可是两个国家呀！但是我经过的时候坐轻轨过海关，海关办公室桌后坐着一个老先生，头都不抬只管盖章。所以所谓国界不能说是消失，但是没有什么大意义，大都市区的影响才是现实的、活生生的。在美国旧金山，你说要去旧金山，马上有人就会问你，你是去湾区还是市区，因为美国人概念里面的湾区远远取代了旧金山这个城市。

第二，城市与区域，美国是一个地域大国，从东到西一步一步发展，西部开发，西进运动，各个区域的时空存在很多差异，分时期有重点开发。所以应该从区域的角度来看美国。这一点我也是受了中国史研究的启发，尤其是施坚雅宏观区域学说。实际上宏观区域学说是专门研究中国九大区域，他认为中国王朝更替不应该是一个研究问题的出发点，更多的注意力应该放在区域的发展，区域发展周期和王朝更替周期不完全一致，所以我受他的影响，美国这样一个地域大国，也应该从区域角度来看这个问题。这是我谈突破国家疆域看美国史的体会。

第三，城市政治与地方政治体制及其改革的研究，这些方面，更有世界性的意义。各个国家的地方政府，国情不同，千差万别，但是有一些有共性，比如市民社会是地方政府的社会基础，你没有一个成熟的市民社会，有效的地方管理就是空谈。而且在美国这个国家，地方政府不断进行改革，因为地方政府距离市场最近，距离市民最近，距离社会最近，所以地方政府在这一点上要远比联邦政府表现得更鲜明。不断地调整，不断地适应经济和社会发展的需要。所以地方政府调整是很有意义的事情，那么在世界范围内进行比较，也可以得出非常有价值的认识，比如形成大都市区后，大都市区政府如何构建，大都市区的地方政府如何适应大都市区的发展，世界各国有很多建立大都市区联合政府，但是很难，于是从大都市区政府改革（metropolitan government）变成大都市区治理（metropolitan governance）改革，这是20世纪90年代以来世界范围内的新趋势。

说到地方政府，我觉得和美国革命联系起来非常有意思。因为美国城市有三大市政体制：市长议会制、委员会制、市议会经理制，这是全国性的。还有一种体制是仅仅在新英格兰地区，叫做镇民会议。镇民会议是从殖民地时期就有的，这很有美国特色。托克维尔在《论美国的民主》里边谈到，他说美国先有地方政府，后有州政府，再后来有联邦政府，所以地方政府非常重要。谈到它和美国革命的关系，我觉得地方政府在美国革命之中发挥了很大的作用，甚至可以说美国革命带有城市色彩。“马萨诸塞领导13个殖民地，波士顿领导马萨诸塞。”之所以美国革命是相对比较成功的革命，和地方政府比较成熟是有关系的。

在地方政府发展的过程之中，还有一个派别，在美国叫做公共选择学派，影响很大。那么在这个发展过程当中，提供公共服务，还有一个所谓公共服务外包，这是美国最先搞的，公共服务外包，最早是从加州一个小城搞起来，就是莱克伍德。当时那里人口已经很多，想要建制为市，但是不希望有更多的税收负担，供养一大批市政官僚，所以他们把这些公共服务外包，让某些公司和县政府来承担，这个后来就变成一个普通的趋势，在世界范围之内的普通趋势，中国国务院这个月刚刚出台公共服务外包的有关规定。此外，在一个地方政府里面的PPP（公私合作伙伴关系），这一点也成为世界范围内一个普遍性的趋势，我们国家也在学习。

第四，城市政策与城市社会问题，这方面有一些也是属于世界范围内的共性问题。比如公共住房，在美国曾经有段时间摸索，走过一段比较曲折的道路。大量公租房建成以后，变成穷人扎堆的地方，后来干脆不建了，从“砖头补贴”转向“人头补贴”，给穷人钱，让自己买房或者租房。这期间有一个重大调整，大量公租房被拆掉重新盖，盖成混合型住房，争取有各种不同收入的社会群体来这里居住，而不仅仅是穷人区就是穷人区，富人区就是富人区。城市社会问题里面还有族裔关系、居住区隔离等问题，这些是美国特有的。

第五，科技与城市，美国在这方面的反映也非常鲜明。运河时代、汽船时代、铁路时代、汽车时代、飞机时代，各种交通工具的变化、技术的变革，不断影响城市的格局，不断影响城市规模的发展，影响城市性质的变化。城市性质最早是工商业中心，后来一步一步制造业外迁，商品零售业外迁，中心城市就变成服务业中心，是生产服务业为主，生活服务业为辅这样一个单位。那么在科技与城市发展过程当中，信息一直发挥了非常大的作用。我们现在讲信息社会，信息化，其实历史上就一直发挥重要作用。一周前我刚刚去北京，应邀参加了一个“云时代的智慧城市”高峰论坛，去作了一个主题演讲。我作为搞历史的人应邀参加这样的会并作主题演讲，感到很自豪。我觉得，信息产业推动了新型城市化的发展，反过来，新型城市化又要求信息产业的发展，两者之间是互动的。

总结一下，跳出美国看美国，从国际视野来看，美国工业化、城市化互动效益是非常高的，可以总结出很多很好的经验。比如在环境治理方面，美国的匹兹堡，曾是世界性重污染地区，现在变成一个非常洁净的典型。还有波特兰也是环保的典型。美国一系列的各种各样的社会运动是政府NGO和社会各个阶层广泛参与，有些是属于政府发起，有些属于政府主导，但是绝大多数是属于社会发起，比如说田园城市运动、城市美化运动、城市更新运动、中世纪改造运动、新城市主义大都市治理、城市化运动，等等。当然，美国城市史也有其特有的问题，如居住区隔离、敏感的族裔关系、中心城市经济衰退、郊区地域蔓延、过分依赖私人交通、城市消费文化带来的一系列负面问题等。这些也同样是在国际性比较之下才能发现的问题。

总之，城市给我们提供了一个很好的比较对象，把它放国际化视野考察，可以得出很多规律性的认识。尤其是美国，因为他在新城市化方面走在前边，美国又是体量很大的社会，它的很多东西可以为我们国家寻求经验教训，来提供一个很好的比较对象，这样美国历史的价值就会得到充分的体现。

陈恒：感谢各位精彩的演讲，接下来是互动环节。

提问：王老师提到民族化国家历史研究的视角转化的问题，跳出民族国家的历史研究视角，从国外之外发现历史。因为我们知道所谓的民族化国家，国家和民族是一种想象的共同体，假如我们跳出这样一个视角，是不是正在消解一种地方性？

第二，在反美主义情绪过程当中提到美国的胜利，会不会这样认为，福柯提到一种历史观念，知识考古学是一种谱系学，是在历史发展过程当中一种话语权的胜利，一种真实存在权利统治的关系。是不是美国在建立的过程当中，它取得的一种胜利是观念的胜利，在全球推广它的观念过程当中，它采用不是传统的欧洲那些国家所采用的建立帝国的方式，而是输出它的一种观念来建立帝国，这实际上也是在消解全球的地方性？全球帝王感，认为我们通过打破民族国家界限进行交流的过程当中，很多国家的地方和地点正在削弱，变成同质化的世界，变成同质化的世界之后，这种反美主义情绪，特别是老师提到的欧洲的反美情绪是精英的反美情绪，他们是不是在推进消解地方感的过程当中一种文化的反弹？因为我们知道，如何界定我们自己，通过界定他者来界定我们自己，萨义德在后殖民主义研究过程所说，西方人通过界定东方从而界定西方，他们在批判或者是反对美国观念或者是意识的过程当中，来重塑他们的文化地方感。当然这个感觉在东方国家可能会掺杂一些意识形态和政治因素，我不知道我的这个想法对不对？

王立新：消解地方性，是全球化时代和文化批评后殖民研究的一个重要的概念，刚刚也谈到了，我们是跳出或者是打破民族国家的框架去看待人类的经验，不是取消民族国家也不是不再做民族国家历史的研究，我们要继续做。但是因为在这样全球化的时代，民族国家史学的弊端越来越显现出来，所以我们要跳出来，跳出来的目的是要丰富我们对民族国家历史的理解，任何国家历史的发展，都不是说自足的，或者说完全由本国人民创造，任何一个国家历史的发展都是世界历史进程当中的一部分，都受到本国之外的各种事态、思想、事件的一些影响，所以它的目的是要看到国家间的相互依赖，看到人类经验的共性。

所以从这个意义来说，你可以说我们跳出民族国家历史等于是削弱民族国家历史的特殊性或者是例外性，是在消解地方性，但是如果从另外一个角度，实际上也是要更好地理解地方性，因为任何一个地方性不能孤立理解，要把它跟国际性和全球性对照理解，这样才能更加清楚地理解地方性和国际性的关系。

从全球化时代文化传播这个视角来看，只有我们看到全球化的一个图景，地方跟全球性相互依赖的图景之下，你的这种地方性、地方性特色才能更加凸显出来，而且这种地方性会在这样一个时代，有可能变成国际性或者是全球性。所以我们看在一个全球化的时代，很多我们认为是地方的特性或者是地方性的文化，通过全民化的浪潮，变成一种国际性的要素和全球性的要素，所谓我们讲的“江南style”，它典型体现了韩国文化，但是它经过媒体的包装、全球化的网络，进行全球化的推销，它成了全球消费的东西，也包括我们国家青年甚至是中年人所热衷的一个东西。所以不是简单消解地方性的问题，在全球性和国际性参照之下来看待我们的地方性，只有这样才能更加保护和发展我们的地方性。

王晓德：刚才谈到的削弱地方性特性，实际上与美国文化在全球内广为传播有很大的关系。特别是自20世纪以来，美国对世界文明进程的影响，很少有国家能够与之相比，美国带有“现代性”的发展模式几乎是以很难阻挡的趋势向国外输出，结果自然导致地方文化或生活方式受到了很大的挑战。从美国角度来讲，美国可以说成功地把自己的生活方式大规模地输出到国外，让世界各国感到美国的影响无处不在。在20世纪初的时候，英国有一个学者写了一本书，书名就是《世界的美国化》，其实在此之前欧洲学者早就提出了“美国化”这个概念，用来说明美国的生活方式对欧洲传统生活方式的冲击。因此，欧洲文化精英通过抨击美国社会与文化试图保持地方上的特性，但是又很难抵制住这种现代性的潮流。欧洲企业采取福特制和泰勒制的机器化生产方式，经历了几十年的时间，到最后几乎没有选择。为了让自己的商品在国内市场和世界市场具有竞争力，只能逐渐接受和采取美国人输出的这种文化理念，导致似乎出现了一种更像美国的趋势。但是现在就存在一个问题了，是不是采取了源自于美国的文化价值观或生活方式，就能完全消除了地方文化的特性，现在大家对于这个问题还是存在着很大的争论。这里涉及文化互动的问题，比如说我们国家实际上从近代以来，从外部进来的文化理念和生活方式似乎在不断地削弱我们的文化特性，我们一直是在向着世界发展潮流靠拢，这种趋势可以说是一直持续到现在，导致了我们的文化内容发生了很大的变化。如果说把鸦片战争之前的我们祖先与现在的人相比较，从衣食住行以及思维方式上显然已经是迥然相异了，其中就包含着西方文化对我们产生的影响。实际上，来自西方的这些东西早就变成了我们文化当中的有机组成部分。美国现代性的生活方式对传统的冲击，必然引起传统社会文化精英的强烈抵制，这是很自然的，但并不意味着我们就应该排斥吸收外来文化中有益于我们发展的观念等。在全球化大潮的冲击下，地方特性的弱化是一个大趋势，各个国家差不多都会面临着相同的问题，面对着如何解决人类的共同问题，但这并不意味着美国文化会一统天下，完全化去地方文化的特性。地方文化也正是在吸收外来文化有益成分的过程中使自己更具有活力，以便更加适应世界发展趋势，历史发展已经证明了这一点。

李剑鸣：全球性和地方性的关系，这的确是一个非常有意义的话题。一方面，在全球化的过程中，地方性意识被唤醒了，因为在全球化运动之前，地方性通常是一种沉默的存在，大家都没有把它当一回事，而且在很多的时候地方性就是全球性，人们的视野就那么大。但是，在全球化运动兴起以后，不同的人群、不同的文化体开始意识到自身的特性。也就是说，在全球性的强烈冲击和对照之下，地方性才凸显出来。另一方面，随着全球化运动的兴起，对全球性的界定也成了一个激烈争夺的对象，不同的文化、不同的人群、不同的国家，都在用不同的方式来界定全球性。在一些发展中国家，人们力图把欧洲人和美国人所说的全球性变成地方性，例如，查克拉帕蒂等印度学者就出了一本书，叫作《把欧洲地方化》。这一类学者一心要把欧洲模式和欧洲经验说成是地方性的东西，并不具备全球性。当前中国关于“普世价值”的争论，虽然有很强的意识形态背景，但也可以放在全球性和地方性的关系中来看待。因此，全球化运动的兴起，一方面抑制或消解了地方性，另一方面也导致了对全球性的含义的争夺。这是一个有很强的话语张力的场域，对于今后历史学的发展也许有着重要的意义，能给历史学家思考过去带来新的刺激和参照。

提问：我是华东师大的博士生，第一问题提给李剑鸣老师。以我个人的理解，跨国史研究会不会对研究者的知识储备和涵养要求比较高，对于我们青年学者来说，是不是不太适合现在就开始进行这方面的尝试？

第二个问题请教王立新老师。我前两天看了入江昭先生的《我与历史有个约会》，我的理解是，跨国史研究就是要构建全球共同体或者是地区共同体，但是要想实现这个目的，又不能完全消解民族国家的历史，那么这个目的是不是只是一个可望不可及的梦想？我想听听两位老师的见解。

李剑鸣：这确实是一个有挑战性的问题。历史研究视野的扩大，空间视野的多层次化，不仅仅是一个简单的意识层面的问题，而且要落实到操作的层面上。这就需要研究者在素养、研究能力等方面都有相应的准备，要具备开阔的视野，能够掌握和处理多种文字的资料。入江昭教授为什么会成为美国史国际化和跨国史研究的代表性人物，这跟他的出身、教育背景和研究领域都有关系。他是在美国教书的日本人，因此不会受到美国文化的局限，有超出一般美国人的视野，这是一个方面。另一方面，他能够运用日文、中文和英文的资料，在处理资料的能力上是美国那一代外交史家当中出类拔萃的。当时的美国外交史研究，其实就是美国外交政策史，研究者不太重视外语能力。入江昭的语言能力和处理多国档案和材料的能力，就使他比别人有特殊的优势。作为年轻一代的历史学者，正处在训练阶段，应当重视这样一个学术发展的前沿动向，在起步阶段就注意开发自己的能力，培养多方面的研究技能，提升自己的研究品位，知难而上，取得优异的成果。所谓学问的理想境界，就是用最高明的技巧来处理最难的课题。我们这一代人是来不及了，因为让我再学几门外语几乎是不可能的。我研究美国早期史，最苦恼的就是不懂拉丁文，因为美国建国那一代人大多有很好的古典修养，有个美国历史学家甚至说那一代人是用拉丁文思考的。虽然我们这一代也要继续努力，但是真正做跨国史研究的可能性不太大。年轻一代学者应该要抓住机遇，做陈寅恪所说的“预流”的学问。

王立新：接着李老师的话，跨国史学确实有很大的难处，最难的就是多国语言的使用，多国外语的使用，年轻人在这一方面任重而道远。当然不是说不会多国语言就不能做，因为比如说NGO大量的研究是英文的文献来作为它的官方语言，大量英文的文献也是有一些工作来做，包括中美之间的跨国史，美国人不能做，特别是老一代的学者，他不懂其他的语言，我们有英语这样一个背景，还是有一些我们可以去触碰，然后去开拓，当然你有多种语言的训练更好。

第二个问题，我们在10月份召开了一个学术会议，入江昭在会议上面讲过，也有一些美国学者批评他过于天真，他的研究很大程度上是曲高和寡，特别是在早期他提出这样一个学术思想。但是现在看来，我说的早期是80、90年代，现在看来他的学术思想影响是越来越大，他确实有一种“预流”的本领，他能够看到未来发展的潮流和趋向，所以他对历史研究，特别是文化转向的创造、国际化的创造、跨国史和全球史的创造，现在都成为一个潮流，所以他仍然秉持着一种他自己称为是天真的文化国际主义者，他相信民族国家的界限被打破，非国家行为体，特别是国际组织的发展，能够带来一个所谓全球的共同体。他的这种看法不是说马上会实现，甚至在可以预见的将来也难以实现，因为民族国家仍然是我们最重要的一个人类共同体，我们把人类共同体分成若干个层次，国家层面仍然是重要的一个共同体，它给我们提供安全，提供福利，提供一种国家的身份，民族国家也有很多负面，会侵害我们的自由，产生暴政，甚至消灭我们的生命。民族国家有两面，不管怎么样，不能不要民族国家，它仍然是重要的共同体。但是我们也要看到在民族国家之外，确实出现的这种跨国的行为体，非政府组织在人类事务当中的重要性，它对于建构共同的全球意识和全球身份做出了贡献，而且现在的一个民族国家的内部关系，整个国家社会的特性和状态，跟以前跟“二战”前跟19世纪更是不可同日而语，比如我们讲的全球文化要素的兴起，这些文化要素包括两个方面，一个是价值观的层面，不管我们对于普世价值的讨论持何种看法，我个人相信启蒙的价值、自由的价值、平等的价值、人权的价值仍然是全世界共享的具有普遍意义的价值。另一个是大众化，无论世界上的何种宗教，来自哪个族群，都消费同样的文化，我们的ipad，使用的电脑、软件，我们去吃汉堡、快餐都属于全球文化共享的要素，而且越来越多。

除此之外，现在各个国家越来越深刻地意识到人类共同利益，从冷战结束之后，人类是有共同利益的，国际社会是有共同利益的，这个共同利益越来越多，而不是越来越少，包括环境、疾病，打击跨国犯罪，等等。共同利益越来越多，实际上都在培育共同体的意识，所以超越民族国家的关怀，超越民族国家的认同，实际上是在慢慢地悄然地增长，而这个潮流还会持续下去，这是一个新的趋势，值得我们历史学家去关注，关注这样一个历史现象的出现。

提问：我们非常注意时间维度和空间维度，如果把一个空间维度放大，我们可以把时间维度继续放大，如果反过来，如果我们拉开这个时间维度，如何从空间维度去理解美国革命国际化影响的进程？您在划定空间、时间维度的时候，怎么细化一个时间点，能不能更好地、更直观地反映美国革命对于国际一些革命的影响？

李剑鸣：可以从空间维度发现美国革命。首先，美国革命最大的特点是它一场国际战争，而且是美国革命者有意把它国际化，因为它最初兴起于英国内部，大西洋这边的英国人跟大西洋那边的英国人打内战。如果是内战的话就会出现殖民地在势力方面处在极端的弱势，他们没有办法打一场大战，一旦战争失败，他们就是叛国者，叛乱者会被处死。他们要胜利必须要使战争国际化，争取国际援助。另外，他们要使自己成为合法的反抗者，首先变成英国和美国之间的战争，两个国家之间的战争，这样他们被俘的人会受到俘虏的待遇。另外，他们争取更多的国际援助，把欧洲跟英国有溯源的国家能够拉进来，他们这种国际化战略是非常成功的，如果没有这个国际化的战略，不尽早地宣布独立，不尽早地争取到援助，不和法国结盟，不利用普鲁士欧洲人的军事经验，就没有办法打赢这场仗，这是空间维度的第一个方面。

其次，从美国革命者的诉求来看，他们思考为什么英国的事情是暴政，为什么他们自己的事业是反抗暴政争取自由的事业。革命初期的人，他们跟反对英国的政府是相互声援的，约翰·威尔克斯的形象最早就是被殖民地的人塑造起来的。另外，发生在法国、波兰、瑞士的事情，都被革命者看在眼里，所以他们都利用这些东西来界定他们自己事业的正当性和事业的意义。后来欧洲有一些人，他们也把美国革命看成不是地方性的事件而是世界性的事件、他们所要做的事情、他们所设定的目标、他们已经做到的东西，确实意味着人类历史发展的方向。当时在欧洲革命的时代只是少数人在说，在美国革命以后几十年当中，甚至还有很多欧洲人受法国革命的影响，就认为美国人在做的事情是在返古，根本不代表人类的明天，因为美国人没有办法搞君主制，所以他们只好返古去搞共和制，搞人类在幼年时期搞的东西。托克维尔的《论美国的民主》最大的意义恰恰是在新的基础之上揭示了美国革命的世界历史意义，认为这不是欧洲的昨天，而是欧洲的明天，所以这对欧洲造成极大的冲击和震动。所以托克维尔《论美国的民主》的一个最大的价值就是他重新发掘和揭示了美国革命一个重要的世界历史意义，他是在揭示美国革命特殊性的基础之上强调世界历史意义的。

从空间维度来说，从不同的层面思考美国革命，有时候可以看到很多不一样的东西，从时间点来说，把时空相结合，我现在个人对这个事情还是没有明确的想法，现在在欧美学术界比较成型的想法，如果看成是英帝国内部一场大变动，那么应该从1740年左右开始思考，因为1740年以后英国政府在思考怎么样来整治殖民地内部的管理，帝国内部的管理要加强对殖民地的管理，这样他们采取很多新的措施，因为当时英法关系的紧张导致措施没有及时出台。到了后来战争结束，英国把内部的很多事情摆平，开始重新思考怎么样能够更好地把殖民地纳入帝国体系里面，成为帝国有机的一部分。正是英国要把殖民地纳入帝国体系的行动惹恼了殖民地强烈的自治倾向，他不想进入你的轨道，他想自己管理自己，所以两个东西顶牛了，这样最终导致矛盾越来越激化。这个时间点是从18世纪40年代往后，为什么放在1815年，它不仅仅对欧洲来说是局面的改变，拿破仑战争结束，而且对于美国来说，是因为1812年战争也结束了，美国跟英国政治上的对立基本消除，美国跟欧洲其他国家的关系基本上处理得差不多，这样的话美洲帝国格局发生非常大的变化，这样一来，美国在当时的世界当中的位置发生很多变化，它的独立获得比较好的巩固，在不强化政治联系的基础之上发展它的贸易，作为自身国家建设的开端，把美国革命从空间和时间点来说，放在18世纪40年代到19世纪头十几年，有它自身的逻辑在里面，这是美国学术界比较成型的看法，我个人对这个还没有想得特别透彻。

提问：王旭老师您好，您把传统城市化与信息城市化界定为50%是不是有标准？这个标准是从哪里来的？美国的城市化跟欧洲城市化您有没有做过相应的对比，美国走在欧洲城市化之前，对于后发展的国家的文化水平及其发展有没有一个引导的作用？

王旭：这个标准就是城市空间结构的变化，在这之前，城市空间结构变化，因为“城市发展的财富在城市空间之中”，这是一个名言。那么我们以往只是注意城市化量的变化，城市人口增加，这个当然是一个很重要的指标，但是城市人口增加到一定程度以后，大概就是50%左右，这个时候就出现变化，原有的城市空间已经不能满足它的发展，需要向外发展。我们现在的做法就是城市不断地扩大，把县变成区，城市越来越大，所以我们现在出现一个最大的问题，大城市过多，美国有九个，欧洲不过十几个，所以就出现一个很大的问题，以人的数量来判定城市化的发展水平，但是如果从城市空间结构的变化来看，那情况就不一样了，过了50%以后，就开始出现了质的变化，这个质的变化就是城乡统筹发展，可以说是城市化发展的一个高级阶段，因为城市化发展的质量更高了，在乡村地区获得更广泛的空间，而且这种空间和原来的城市化时期中心城市发展又是不一样的，它是一个新的布局，这个新的布局在新的生产力允许的情况下，它有很多新的变化。对此，我写过一些文章。最近我写了一篇总的认识，《历史研究》马上要出的第六期会发，你可以看一下。

陈恒：时间的关系，这次对话到此结束，感谢四位教授，也感谢各位同学的到来，谢谢！

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！




        

文献与史料

古代希腊早期铭文译注


张强

摘要：古代希腊的早期铭文传世者少，残破多见。奈斯托尔樽、迪普隆陶樽以及阿波罗造像铭文是其中相对完整的遗存。这些铭刻反映出希腊字母文字的沿革，对于古希腊文字学的研究意义重大。

关键词：铭文　书体　定年

形同中国的青铜器铭文，古代希腊铭文的发展也经历过所谓的“简铭期”。历史上言之，古希腊铭文最早可追溯至公元前8世纪中晚期。其时的铭刻，内容简短，流传下来的较少，残破且多漫漶。仅就希腊字母的沿革而论，这一时期的铭文书体因地、因时而各有不同，差异间见；刻泐则历经右书、牛耕刻写法的变化。铭文的书体与刻写方法不仅是铭文定年的重要依据，也是研究希腊早期文字的珍贵资料。

本文所采用的校勘符号，“□”系指原刻所能确定的阙失字母个数者，“☒”指可辨识的字母个数。

一、奈斯托尔樽（‘Nestor's Cup’:公元前750-前700年）

【题解】

1876年，德国考古学家海因里希·谢里曼在迈锡尼遗址发掘的金樽，因与荷马史诗《伊里亚特》（Ⅺ，632-637）中奈斯托尔所使用的樽形似，被名之为“奈斯托尔樽”，相类的樽后来均据此名。1953年在意大利伊斯基亚岛发现的奈斯托尔樽为陶质，双耳，器身铭文三行，六音步诗体，右书（sinistrorsum，从右至左刻写方法）。铭文中出现的“∶”，为词或句的间隔符号，常见的还有“”。形同公元前8世纪源于腓尼基字母体系的希腊字母，希腊早期铭文的右书亦受到腓尼基铭文右书刻写方法的影响。

曾有观点指出，奈斯托尔陶樽异于荷马笔下的樽，但也有视其为奈斯托尔所持的樽一说。至若铭文中出现的“Nestoros”，有学者认为是樽的所有者，与《伊里亚特》中的英雄奈斯托尔只是名同而已。

公元前8世纪中晚期，优卑亚的希腊人殖民伊斯基亚。盖因猴群出没，伊斯基亚又被称作“猴岛”（Pithecoussai）。作为殖民者的早期遗存，奈斯托尔陶樽的铭刻不仅旁证了荷马史诗中的相关记载，同时也表明史诗在这一时期的广泛流传。

奈斯托尔陶樽现藏伊斯基亚国家考古博物馆。

本文据R.梅格斯（Russell Meiggs）与D.刘易斯（David Lewis）《希腊历史铭文选》中的勘校本（1）译出。



奈斯托尔陶樽



陶樽铭文摹本

【译文】

此为奈斯托尔樽，☒□□□☒可用之畅饮。用樽饮者，美丽、头带金冠的阿芙罗狄忒会即刻撩起他的欲火。

二、迪普隆陶樽

【题解】

迪普隆樽，陶质，单柄，约公元前740年器，因发现于雅典陶区墓地附近的迪普隆门，故得名“迪普隆樽”。樽铭三行，为六音步诗句，沿樽肩右书，字母46个，可辨识者35个。与奈斯托尔樽铭文同为古代希腊语文的早期记录。

迪普隆陶樽现藏雅典国家考古博物馆。

本文据F.希勒·冯·格尔特林根（Fridericus Hiller de Gaertringen）《希腊铭文·卷一》中的校勘本（919）译出。



陶樽铭文摹本

【译文】

所有舞者中舞蹈最优雅者，此系予他☒☒□☒☒□□□。

三、阿波罗造像

【题解】

约公元前7世纪早期青铜造像，高20.3厘米，为现存最早的带有铭文的造像。腿部铭文为六音步诗，刻泐为牛耕法（boustrophedon）。继希腊早期铭文右书后出现的牛耕刻写法，是一种从左到右、再从右到左，或从右到左、再从左到右，抑或由下到上、再由上到下连续书写的方法，有如役牛耕地，循环往复。此种刻写方法一直延用至公元前5世纪。

该尊造像发现于希腊底比斯的阿波罗神庙，现藏波士顿艺术博物馆。

本文据M.瓜尔杜奇（M.Guarducci）《希腊铭文》中的校勘本（1）译出。



造像



造像摹本

【译文】

曼提克罗斯把我作为祭品献与射神阿波罗。而你，太阳神，愿你给予悦人之赐！

（张强，东北师范大学世界古典文明史研究所教授）

斯特拉斯堡战役文献


刘衍钢

摘要：公元357年的斯特拉斯堡战役是晚期罗马帝国历史上的重要战役，此战对之后帝国局势的走向意义重大。古典文献中对此次战役的记载主要集中在马赛里努斯的《历史》一书中。本文提供完整的译文，以供研究者参考。

关键词：斯特拉斯堡战役“叛教者”尤里安　罗马帝国　日耳曼人　马赛里努斯

译文简介

斯特拉斯堡战役（Battle of Strasbourg）是晚期罗马帝国史上最重要的战役之一。此战与晚期古典重要人物“叛教者”尤里安（Julian the Apostate）的命运息息相关，其结果对于此后罗马帝国的历史进程有着决定性的影响。

尤里安是君士坦丁王朝的最后一任皇帝，亦是最后一位统治整个罗马的皇帝，同时他还是最后一位异教徒皇帝。他一生的经历可谓曲折坎坷，充满戏剧性。君士坦提乌斯·克洛鲁斯（Constantius Chlorus）皇帝的诸子之中，君士坦丁的实为庶子，因为其母出身低微；其他几个儿子则由皇帝马克西米安（Maximian）之女所生，身世十分显赫。君士坦丁统一罗马帝国后，一直将几个兄弟视为帝位的潜在威胁，虽授予他们极高的官职和头衔，却从不让他们接触实际军政权力。尤里安之父尤里乌斯·君士坦提乌斯（Julius Constantius）即是君士坦丁大帝的异母兄弟之一。公元337年君士坦丁病逝，其子君士坦提乌斯二世（Constantius II）为了维护君士坦丁诸子的统治权，对整个皇族发起大清洗，将君士坦丁子女之外的家族成员几乎屠戮殆尽，尤里安的父母和一位兄长遇害。年幼的尤里安与哥哥迦鲁斯（Gallus）是大屠杀仅有的男性幸存者。

迦鲁斯与尤里安兄弟在严密监视的环境中长大，尽管皇宫生活极尽奢华，他们身边却始终布满了暗探和告密者，他们的生命也时刻处于危险之中。尤里安很小就在哲学和文学上表现出极高天赋，他好学深思，还前往雅典等古典学术中心研习神学和哲学。在雅典期间，尤里安暗中绝弃了杀父凶手们所笃信的基督教，加入了伊琉西斯（Eleusis）异教仪式。

君士坦丁死后，其三子瓜分帝国，其中实力最强者君士坦提乌斯统治帝国东部。但到了公元350年，另两位皇帝先后死于非命，帝国陷入大规模内战。君士坦提乌斯在跟西部皇帝争夺天下的同时，还必须应付东方强敌波斯帝国的威胁，不得不另立迦鲁斯为副帝以坐镇东部。迦鲁斯的权力十分有限，而且终不免于被猜忌，于公元354年被君士坦提乌斯处死。此时君士坦提乌斯已打赢了内战，但西部地区因长年战乱残破不已，日耳曼人趁机越过莱茵河大举入侵高卢地区。君士坦提乌斯急于返回东方处理波斯战争，只得于次年指定君士坦丁家族仅存的男性成员尤里安为副帝负责莱茵地区事务。

跟迦鲁斯一样，尤里安在行动上处处受到擎肘。君士坦提乌斯安插了众多亲信“辅佐”尤里安，希望尤里安仅成为名义上的统治者，不至威胁到自己的权威。但尤里安很快在军事上表现出非凡才能，公元357年他指挥一万三千人的罗马军队在阿尔根托拉图姆（Argentoratum）击溃三万五千人的日耳曼联军。之后数度越过莱茵河深入敌境征伐，迫使日耳曼人屈服。期间他还在西部休养生息，减轻赋税，获得一致赞誉。公元360年，拒绝效忠君士坦提乌斯的西部军队哗变，拥立尤里安为皇帝，内战再度爆发。一年后君士坦提乌斯病死，尤里安遂成为罗马帝国毫无争议的唯一合法统治者。不久后尤里安公开自己的真实信仰，宣布宗教宽容，废除所有君士坦丁以来的基督化政策。由于其恢复古典信仰与古典文化的种种举措，尤里安成为西方历史上最重要的历史与文化形象之一。他在中世纪被妖魔化，成为反基督的恶魔；近代以来他又被理想化，成为文艺复兴的先驱。

由此可见，上述的阿尔根托拉图姆会战，亦即斯特拉斯堡战役，可谓尤里安一生的最重要转折点。此战之前，尤里安不过是成长于深宫中宦官妇人之手，时刻生活在死亡恐惧之中的皇家纨绔子弟；此战之后，尤里安成为罗马帝国最杰出的统帅，他的政治军事才能与个人魅力使得他成为士兵和平民心目中的理想君主。此时尤里安的声望已远远超越了君士坦提乌斯，之后他获取帝位，实为大势所趋。

对于斯特拉斯堡战役，古典史料中最详尽的记载来自马塞里努斯（Ammianus Marcellinus）的《历史》（Res Gestae）。关于该书的重要性以及作者的卓越历史地位，笔者已有专文论述，这里不再赘述。对于该战役的记述是《历史》一书最长的章节之一。据考证，战役爆发时，马塞里努斯本人即在高卢。公元354年，因为与迦鲁斯有牵连（见前文），东方最高军事统帅乌尔西奇努斯（Ursicinus）被召到米兰的宫廷受审，马塞里努斯以副官身份陪同乌尔西奇努斯前往。乌尔西奇努斯获得赦免后滞留在高卢约两年，曾短期出任莱茵军区副统帅，此间马塞里努斯一直陪伴着他，因此对斯特拉斯堡战役有详细完备的了解。至于马塞里努斯是否参与了此次战役，则历来有争议。

无论如何，关于斯特拉斯堡战役，这篇生动详实的叙述为我们了解这场重要战役的具体过程，以及当时罗马军队的战略战术与组织编制，还有当时罗马帝国与蛮族世界的社会风貌，都有着不可估量的价值。

纵观全篇，罗马军队击败日耳曼人的方式与四百年前恺撒笔下罗马军团击败日耳曼人的方式并无二致，甚至一些战术细节与战斗过程都完全一样。这表明罗马军队的训练与纪律此时依旧保持完好。但在传统的训练与纪律之外，则是罗马军队外观上的高度蛮族化。此战中的罗马精锐部队几乎全部由蛮族构成。比如名称古怪的角盔部队（Cornuti）与手镯部队（Bracchiati）以其独特的民族装饰而得名；巴达维（Batavi）部队则得名于族群名称；另有绰号“国王”（Reges）的强悍战队，估计主要由蛮族贵族精英组成。罗马步兵的作战方式也模仿日耳曼人，以楔形密集阵（fulcum）发起进攻。罗马军队在战场上所呼喊的不再是拉丁语，而是三百年前塔西佗已有所记载的蛮族战斗口号（barritus）。蛮族的影响不仅来自西方的日耳曼人，亦来自东方的伊朗人。皇帝在战场上最醒目的标志乃是如巨蛇般迎风招展的“龙旗”，这曾是伊朗游牧民族独有的旗帜。罗马军队的秘密武器超级重甲骑兵（Clibanarii）亦出现于斯特拉斯堡战场，他们本来是伊朗人专有的精锐兵种。与罗马军队蛮族化同步的，是蛮族的罗马化。例如敌对蛮族统帅塞拉皮欧（Serapio）之名就来自地中海世界广受崇拜的神祗塞拉皮斯（Serapis），他的整个家族都狂热崇拜罗马文化。

本章的最后部分讲述了战役之后将士们对尤里安的拥戴以及随之而来的宫廷争斗，这可谓之后内战与分裂的序曲。

译文

XVI.12.Iulianus C.vii Alamannorum reges Galliam incubantes aggreditur,et barbaros apud Argentoratum acie fundit.

第16卷第12章　副帝（恺撒）尤里安进攻威胁高卢的七个阿拉曼尼王，并在阿尔根托拉图姆的一场会战中击溃蛮族。

1.Quo dispalato foedo terrore,Alamannorum reges Chonodomarius et Vestralpus,Urius quin etiam et Ursicinus,cum Serapione et Suomario et Hortario,in unum robore virium suarum omni collecto,bellicumque canere bucinis iussis,venere(consedere)prope urbem Argentoratum,extrema metuentem Caesarem arbitrati retrocessisse,cum ille tum etiam perficiendi munimenti studio stringeretur.

于是，慌乱情绪在阿拉曼尼诸王之中散播，他们是科诺多马里乌斯（Chonodomarius）、维斯特拉尔普斯（Vestralpus）、乌里乌斯（Urius）、乌尔西奇努斯（Ursicinus）、塞拉皮欧（Serapio）、苏奥马里乌斯（Suomarius）和霍尔塔里乌斯（Hortarius）。他们集合全军，下令吹起军号准备开战，然后行军至阿尔根托拉图姆（Argentoratum）城附近。他们以为尤里安已在惊恐中撤退，目前正在忙于完成壁垒的修筑。

2.Erexit autem confidentiam caput altius adtollentem Scutarius perfuga,qui commissi criminis metuens poenam,transgressus ad eos post ducis fugati discessum,armatorum tredecim milia tantum remansisse cum Iuliano docebat----is enim numerus eum sequebatur----barbara feritate certaminum rabiem undique concitante.

这时罗马军队中一名逃亡轻盾兵的到来更使得蛮族们自信满满。这个犯罪的士兵害怕受罚，于是在其军官开拔之后投靠到蛮族一方。他告诉蛮族们：尤里安身边只有一万三千士兵，这些人就是恺撒所有的追随者。如此一来，蛮族们的求战之心更加迫切。

3.Cuius adseveratione eadem subinde replicantis,ad maiora stimulatifiducia,missis legatis,satis pro imperio Caesari mandaverunt,ut terris abscederet virtute sibi quaesitis et ferro;qui ignarus pavendi,nec ira nec dolore perculsus,sed fastus barbaricos ridens,tentis legatis ad usque perfectum opus castrorum,in eodem gradu constantiae stetit inmobilis.

随着逃兵的反复宣讲，蛮族的自信愈发高涨。于是蛮族选出一名使者去尤里安面前传话，他以傲慢的口吻命令恺撒退出蛮族们以剑与勇气赢得的土地。可尤里安丝毫没有畏惧，也没有动怒或者忧心忡忡，他嘲笑蛮族的放肆，下令扣押敌方使者直至堡垒的修建工程完成。他还以同样稳健的态度按兵不动。

4.Agitabat autem miscebatque omnia,sine modo ubique sese diffunditans,et princeps audendi periculosa,rex Chonodomarius,ardua subrigens supercilia,ut saepe secundis rebus elatus.

而科诺多马里乌斯王则四处鼓动，激起众人的情绪，蛮族人中各处都能看到他的身影。在蛮族首领之中，科诺多马里乌斯有着最危险的野心，他目空一切，自认为总是福星高照。

5.Nam et Decentium Caesarem superavit,aequo Marte congressus,et civitates erutas multas vastavit et opulentas,licentiusque diu nullo refragante Gallias persultavit.Ad cuius roborandam fiduciam,recens quoque fuga ducis accessit,numero praestantis et viribus.

因为他曾在势均力敌的战斗中击败恺撒德肯提乌斯（Decentius），还洗劫并摧毁了众多富庶城市，长时间在高卢横行无忌。最近他又迫使一个军队数量与实力皆超过自己的罗马将军落荒而逃，这更使他信心倍增。

6.Alamanni enim scutorum insignia contuentes,norant eos milites permisisse paucis suorum latronibus terram,quorum metu aliquotiens,antequam(cum)gradum conferrent,amissis pluribus abiere dispersi.Quae anxie ferebat sollicitus Caesar,quod trudente ipsa necessitate,digresso periculi socio,cum paucis(licet fortibus),populosis gentibus occurrere cogebatur.

而且阿拉曼尼人注意到罗马人盾牌上的标记，认出他们正是自己的手下败将。这些罗马士兵曾多次面对一小撮蛮族分队，尚未与敌人接战就因恐惧而四散奔逃，结果损失惨重。恺撒也对士兵的怯战深感忧虑，因为目前情况危险紧急，盟友也都已离开，他麾下的将士尽管很英勇，却数量太少，难以对抗数量庞大的蛮族部落。

7.Iamque solis radiis rutilantibus,tubarumque concinente clangore,pedestres copiae lentis incessibus educuntur,earumque lateri equestres iunctae sunt turmae,inter quas cataphractarii erant et sagittarii,formidabile genus armorum.

当初升的太阳映红了天际，军号声响起，步兵们遵命行进到一处空旷地，他们的侧翼集结着骑兵部队。这些骑兵是非常恐怖的兵种，因为其中有重甲骑兵与骑射手。

8.Et quoniam a loco,unde Romana promota sunt signa,ad usque vallum barbaricum quarta leuga signabatur et decima,id est unum et viginti milia passuum,utilitati securitatique recte consulens Caesar,revocatis praecursatoribus iam antegressis,indictaque solitis vocibus quiete,cuneatim circumsistentes adloquitur,genuina placiditate sermonis:

这里到敌营护栅的路程据路标显示为14里格，即21罗里，我军就从此地高举罗马军旗前进。恺撒出于安全与战术优势的考虑，把已经派出的前哨部队招回。面对列阵站立的将士，他以惯常的平静口吻与自然优雅的态度做了如下发言：

9.“Urget ratio salutis tuendae communis,ut parcissime dicam,non iacentis animi Caesarem hortari vos et orare,conmilitones mei,ut adulta robustaque virtute confisi,cautiorem viam potius eligamus,ad toleranda vel ad depellenda quae sperantur,non praeproperam et ancipitem.

坦率地说，考虑到大家当前的安全，身为恺撒，我无意隐瞒当前的状况。我只是鼓励与恳求各位，我的战士们！对我们坚强而身经百战的部队要有信心。我们不应该在仓促与疑惑中做出决定，而应该做出谨慎的选择，希望能够籍此抵挡敌人或者击退敌人。

10.Ut enim in periculis iuventutem inpigram esse convenit et audacem,ita,cum res postulat,regibilem et consultam.Quid igitur censeo,si arbitrium adfuerit,vestrum iustaque sustinet indignatio,paucis absolvam.

身处险境时年青人自然应该活跃而勇敢，同时如果形势需要，也应该镇定而谨慎。因此我认为，当抉择的时刻到来时，我将简要说明自己的看法，希望你们能激于义愤，给予我合理的支持。

11.Iam dies in meridiem vergit,lassitudine nos itineris fatigatos,scrupulosi tramites excipient et obscuri,nox senescente luna nullis sideribus adiuvanda,terrae protinus aestu flagrantes,nullis aquarum subsidiis fultae:quae si dederit quisquam commode posse transiri,ruentibus hostium examinibus post otium cibique refectionem et potus,quid nos agimus?quo vigore inedia siti laboreque membris marcentibus occurramus?

现在已近正午，我们因长途行军而劳累不堪，随后我们的道路将会黑暗而艰险。当夜空中月亮渐亏，也没有星光闪耀，只有地上燃烧的火焰散发着酷热，而且没有水源供应。就算有办法顺利克服这种种困难，当大群吃饱喝足养精蓄锐的敌人发动进攻时，我们如何应付？当四肢因饥饿与劳累而衰弱时，我们又有什么力量前去抗击他们？

12.Ergo quoniam negotiis difficillimis(quoque)saepe dispositio tempestiva prospexit,et statum nutantium rerum,recto consilio in bonam partem accepto,aliquotiens divina remedia repararunt,hic quaeso vallo fossaque circumdati,divisis vigiliis,quiescamus,somnoque et victu congruis potiti pro tempore,pace dei sit dictum,triumphaturas aquilas et vexilla victricia primo lucis moveamus exordio.”

然而最困难的境地也预示着命运的转机。如果正确的建议能够被欣然听从，往往当局面已毫无希望时，上天的帮助会使一切恢复原样。现在我请求诸位，依靠壁垒与沟渠环绕以及警戒的哨兵保护自己，让我们抓紧时间利用睡眠与食物加以休整。然后，以上帝和平之名，我必须说，当天刚刚破晓时，让我们高举鹰徽和战旗前进。

13.Nec finiri perpessi quae dicebantur,stridore dentium infrendentes,ardoremque pugnandi hastis inlidendo scuta monstrantes,in hostem se duci iam conspicuum exorabant,caelestis dei favore,fiduciaque sui,et fortunati rectoris expertis virtutibus freti,atque,ut exitus docuit,salutaris quidam genius praesens ad dimicandum eos,dum adesse potuit,incitabat.

士兵们不等他完成自己的发言就咬牙切齿，以长矛敲击盾牌表达他们的急切求战之心。士兵们恳求恺撒：有至高无上的神之关爱以及他们自身的信心，还有幸运的统帅（指恺撒）历经考验的勇气为支持，恺撒应该率领他们前去迎击近在眼前的敌人。当时的历史确实表明，有守护精灵一直在帮助恺撒，激励着将士们的士气。

14.Accessit huic alacritati plenus celsarum potestatum assensus(adsensus),maximeque Florentii praefecti praetorio,periculose quidem sed ratione secunda pugnandum esse censentis,dum starent(instarent)barbari conglobati,qui si diffluxissent,motum militis in seditiones nativo calore propensioris ferri non posse aiebat,extortam sibi victoriam,ut putavit,non sine ultimorum conatu graviter toleraturi.

除了士兵们一心求战外，高级将领们也一致支持开战，其中最重要者为禁卫军长官（praefectus praetorio）弗罗伦提乌斯（Florentius）。弗罗伦提乌斯认为，开战确实很冒险，但趁着蛮族聚集在一起的机会，不论如何都要击败他们。他声称，如果敌人分散退走了，那么士兵们天性中更强烈的战斗热情会发展成为无法抑制的抗命骚乱。因为士兵们认为，胜利要靠自己拼搏，只有通过极端艰辛残酷的战斗才能获得。

15.Addiderat autem fiduciam nostris consideratio gemina,recordantibus quod anno nuper emenso,Romanis per transrhenana spatia fusius volitantibus,nec visus est quisquam laris sui defensor,nec obvius stetit,sed concaede arborum densa undique semitis clausis,sidere urente brumali,aegre vixere barbari longius amendati,quodque imperatore terras eorum ingresso,nec resistere ausi,nec apparere,pacem impetraverunt,suppliciter obsecrantes.

此外，另有两方面的考虑增强了我方将士的信心。他们回想过去一年间，当莱茵河对面的蛮族在罗马人的土地上横行，无人挺身而出保卫自己的家园，也无人抗击他们。人们只是在各处用树木修建密集的路障以封锁道路，定居在蛮族都难以长久适应的冬季严寒中。另一方面，当皇帝进军蛮族的国土时，蛮族们却不敢抵抗也不敢现身，只得表示顺从以求得和平。

16.Sed nullus mutatam rationem temporis advertebat,quod tunc tripertito exitio premebantur,imperatore urgente per Raetias,Caesare proximo nusquam elabi permittente,finitimis,quos hostes fecere discordiae,modo non occipitia conculcantibus hinc indeque cinctorum.Postea vero pace data discesserat imperator,et sedata iurgiorum materia,vicinae gentes iam concordabant,et turpissimus ducis Romani digressus ferociam natura conceptam auxit in maius.

然而无人注意到现在形势已经不同了，蛮族们在三个方面受到毁灭的压迫。皇帝从莱提亚（Raetia）威胁他们；恺撒则就在他们附近，令他们无处逃逸；而那些跟他们有冲突的邻居（部落）正从四面八方威逼他们的后背。确实在最近，皇帝在达成和平后离开了，而且随着冲突根源的消失，（边境）邻近部落也已保持平静；是罗马将领极端耻辱的逃离大大增长了蛮族本性中深藏的野蛮性。

17.Alio itidem modo res est adgravata Romana,ex negotio tali.Regii duo fratres vinculo pacis adstricti,quam anno praeterito impetraverant a Constantio,nec tumultuare nec commoveri sunt ausi.Sed paulo postea uno ex his Gundomado,qui potior erat,fideique firmioris,per insidias interempto,omnis eius populus cum nostris hostibus conspiravit et confestim Vadomarii plebs,ipso invito,ut adserebat,agminibus bella cientium barbarorum sese coniunxit.

另一方面，罗马的局势因为下述这些麻烦而恶化。两个王室家族的兄弟本来遵守去年从君士坦提乌斯那里获得的和平，不敢煽动骚乱或进行其他反叛活动。但不久之后，两人中地位较高且忠于誓言者贡多马杜斯（Gundomadus）遭背信杀害，他的民众与我们的敌人密谋，结果瓦多马里乌斯（Vadomarius）统治的民众突然与发动战争的蛮族联合。瓦多马里乌斯坚持声称，此举违背他本人的意愿。

18.Cunctis igitur summis infimisque adprobantibus tunc oportune congrediendum,nec de rigore animorum quicquam remittentibus,exclamavit subito signifer“Perge,felicissime omnium Caesar,quo te fortuna prosperior ducit:tandem per te virtutem et consilia militare sentimus.Praevius ut faustus antesignanus et fortis,experieris,quid miles sub conspectu bellicosi ductoris testisque individui gerendorum,modo adsit superum numen,viribus efficiet excitatis.”

于是，从高级将领到低级士兵皆同意此时乃决战的良机，他们的坚强意志绝不会动摇。一名掌旗手突然大呼：“前进吧，最幸运的恺撒！让更大的幸运引导您！通过您，我们最终能感受到战士们的勇气和意愿。您要作为幸运而强有力的统帅领导前进的道路，只要至高的神意显现，您将会发现，当力量被激发时战士们将会创造何等的业绩。这一切会在一位善战统帅的注视之下，他将会见证（我们）团结一心的成就。”

19.His auditis cum nullae laxarentur indutiae,promotus exercitus prope collem advenit molliter editum,opertum segetibus iam maturis,a superciliis Rheni haut longo intervallo distantem:ex cuius summitate speculatores hostium tres equites exciti,subito nuntiaturi Romanum exercitum adventare,festinarunt ad suos,unus vero pedes,qui sequi non potuit,captus agilitate nostrorum,indicavit per triduum et trinoctium flumen transisse Germanos.

听到这些发言后，战士们没有丝毫耽搁，立即向前行军至一座距离莱茵河岸不远的山丘，山丘的坡度很平缓，表面覆盖着已经成熟的谷物。山顶上有三名敌人的侦察骑兵，他们立即飞驰而去，急忙向自己人报告罗马人的到来。但还有一名敌人的步兵不能跟上骑兵，我军迅速行动将其抓获。他招供称：日耳曼人已经于三天三夜前渡过了莱茵河。

20.Quos cum iam prope densantes semet in cuneos nostrorum conspexere ductores,steterunt vestigiis fixis,antepilanis hastatisque et ordinum primis,velut insolubili muro fundatis,et pari cautela hostes stetere cuneati.

我方将领派人去侦察临近的敌人，同时我方将士排列成密集的楔形阵，我们的前锋、长矛手和领队，步履坚定地站立着，如同坚不可摧的城墙矗立在那里。敌人出于谨慎，也排列成楔形阵与我方对峙。

21.Cumque ita ut ante dictus docuerat perfuga,equitatum omnem a dextro latere sibi vidissent oppositum,quicquid apud eos per equestres copias praepollebat,in laevo cornu locavere confertum.Eisdemque sparsim pedites miscuere discursatores et leves,profecto ratione tuta poscente.

如前述的逃兵所言，敌人看见所有（我方）骑兵被部署于右翼面对他们，他们于是把所有最强大的骑兵以密集队形部署于左翼。无疑出于安全方面的考虑，在他们的骑兵之中到处都配置有用于分散突击的轻装步兵。

22.Norant enim licet prudentem ex equo bellatorem cum clibanario nostro congressum,frena retinentem et scutum,hasta una manu vibrata,tegminibus ferreis abscondito bellatori nocere non posse,peditem vero inter ipsos discriminum vertices,cum nihil caveri solet praeter id quod occurrit,humi occulte reptantem,latere forato iumenti,incautum rectorem praecipitem agree,levi negotio trucidandum.

因为他们意识到：面对我方的重甲骑兵，他们一方的骑兵战士即便战技纯熟，能一手抓住缰绳与盾牌一手挥舞长矛，也不能对有铁甲护身的我方战士造成伤害。而步兵战士在身处激战之中时，如果正面遭遇（重骑兵）无可退避，他们的惯用战术是伏下身体躲藏，同时猛刺敌人战马的侧部，如此则猝不及防的骑士会被抛落地面，要杀死他们非常容易。

23.Hoc itaque disposito,dextrum sui latus struxere clandestinis insidiis et obscuris.Ductabant autem populos omnes pugnaces et saevos Chonodomarius et Serapio,potestate excelsiores ante alios reges.

于是他们做了安排，在右翼暗中部署了隐藏的突击部队。现在所有好战的野蛮民族皆由科诺多马里乌斯和塞拉皮欧这两个权势最高的国王统帅。

24.Et Chonodomarius quidem nefarius belli totius incentor,cuius vertici flammeus torulus aptabatur,anteibat cornu sinistrum,audax etfidens ingenti robore lacertorum,ubi ardor proelii sperabatur,immanis,equo spumante sublimior,erectus in iaculum formidandae vastitatis,armorumque nitore conspicuus ante alios et strenuous(antea strenuus et)miles et utilis praeter ceteros ductor.

科诺多马里乌斯实际上是这整场邪恶叛乱的始作俑者。他行向左翼，头戴一顶装饰着华丽羽毛的头盔；他自以为是且胆大妄为，上肢力大无穷；他巨大的身躯里燃烧着炽烈的战斗欲望，他的战马也口喷白沫（跃跃欲试）；他手持一支巨大可怖的投枪立于马背上，身上的闪亮铠甲使得他远比其他人醒目；他是个无畏的战士，亦是众首领中最优秀者。

25.Latus vero dextrum Serapio agebat etiam tum adultae lanuginis iuvenis,efficacia praecurrens aetatem;Mederichi fratris Chonodomarii filius,hominis quoad vixerat perfidissimi;ideo sic appellatus,quod pater eius diu obsidatus pignore tentus in Galliis,doctusque Graeca quaedam arcana,hunc filium suum,Agenarichum genitali vocabulo dictitatum,ad Serapionis transtulit nomen.

敌人的右翼则由塞拉皮欧指挥。他当时很年轻，下巴刚开始蓄须，但他的能力胜过他的年龄。他是科诺多马里乌斯的兄弟梅德里库斯（Mederichus）之子，梅德里库斯是个终其一生毫无信义的人。之所以取“塞拉皮欧”这一名字，是因为其父（梅德里库斯）曾长年作为人质滞留在高卢，在那里接受了希腊秘仪教育，因而他将自己儿子的名字由原本的“阿格纳里库斯”（Agenarichus）改为“塞拉皮欧”。

26.Hos sequebantur potestate proximi reges,numero quinque,regalesque decem,et optimatum series magna armatorumque milia triginta et quinque,ex variis nationibus partim mercede,partim pacto vicissitudinis reddendae quaesita.

他们后面跟随着五名权力次于他们的国王，另有十名王族首领，再后面是大批贵族和来自各民族的三万五千士兵。这些士兵来打仗有的是为了报酬；有的则是自愿前来，以期通过战争改变命运，恢复昔日地位。

27.Iamque torvum concrepantibus tubis,Severus dux Romanorum,aciem dirigens laevam,cum prope fossas armatorum refertas venisset,unde dispositum erat ut abditi repente exorti cuncta turbarent,stetit inpavidus,suspectiorque de obscuris,nec referre gradum nec ulterius ire temptavit.

现在，当军号高声响起，负责战线左翼的罗马将军塞维鲁斯（Severus）走近满是战士的堑壕。这处堑壕用于部署伏兵，他们能突然出击，使整个敌军陷于混乱。这些无畏的战士站立在阴影之中难以被察觉，他们既不会后退也不会走远。

28.Quo viso,animosus contra labores maximos Caesar ducentis equitibus saeptus,ut ardor negotii flagitabat,agmina peditum impetu veloci discurrens,verbis hortabatur et gestu.

目睹这些之后，恺撒在两百名骑兵的环绕护卫下勇敢地前往迎接最艰难的战斗。在活力与激情的感召下，他以言语和手势激励那些正快速部署的步兵阵线。

29 Et quoniam adloqui pariter omnes nec longitudo spatiorum extenta,nec in unum coactae multitudinis permitteret crebritas,et alioqui vitabat gravioris invidiae pondus,ne videretur id adfectasse quod soli sibi deberi Augustus existimabat,incautior(cautior)sui hostium tela praetervolans,his et similibus notos pariter et ignotos ad faciendum fortiter accendebat.

然而，由于战士们的队列伸展得很长，加之战士的数量极众，要对所有将士发言是不可能的。而且恺撒还必须尽力避免嫉妒的严重危害，担心别人会认为他渴望将皇帝的眷顾独揽于自己一人。他不顾个人安危，冒着敌人的箭矢（在阵前）行进。对于熟识者与陌生者，他都以同样的（鼓励）燃烧起他们的英勇战斗热情。

30.“Advenit,o socii,iustum pugnandi iam tempus,olim exoptatum mihi vobiscum,quod antehac arcessentes,arma inquietis motibus poscebatis.”

“伙伴们！时候到了！现在正是战斗的时刻，是你们和我都一直期待的时刻，也是你们曾不断挥动武器所呼唤的时刻！”

31.Item cum ad alios postsignanos,in acie locatos extrema,venisset,“En”inquit“conmilitones,diu speratus praesto est dies,conpellens nos omnes,elutis pristinis maculis,Romanae maiestati reddere proprium decus.Hi sunt barbari quos rabies et inmodicus furor ad perniciem rerum suarum coegit occurrere,nostris viribus opprimendos”.

来到另一侧军阵外缘的军旗之处时，他又说：“看啊！我的战士伙伴们！我们长久盼望的日子到来了，它促使我们所有人去洗刷往日的耻辱，恢复伟大罗马的应有荣光。眼前的这些野蛮人受到疯狂与无穷怒火的驱使，即将面对自己的毁灭，他们注定会被我们的力量击溃。”

32.Alios itidem bellandi usu diutino callentes,aptius ordinans his exhortationibus adiuvabat:“exsurgamus,viri fortes,propellamus fortitudine congrua inlisa nostris partibus probra,quae contemplans Caesaris nomen cunctando suscepi.”

恺撒又以相同方式部署其他久经战阵的将士，并以如下的训话激励他们：“英勇的将士们！让我们鼓起勇气，让我们用与自己职责相配的力量洗刷往日的屈辱。正是因为顾虑这些屈辱，我当初被加冕恺撒时才有所犹豫。”

33.Quoscumque autem pugnae signum inconsulte poscentes,rupturosque imperium inrequietis motibus praevideret,“Quaeso”inquit“ne hostes vertendos in fugam sequentes avidius,futurae victoriae gloriam violetis,neu quis ante necessitatem ultimam cedat.Nam fugituros procul dubio deseram,hostium terga caesuris adero indiscretus,si hoc pensatione moderatafiat et cauta”.

然而当看见有士兵鲁莽地要求举起军旗前进时，恺撒预见到士兵们难以抑制的激情可能会破坏战场纪律。于是他说：“我恳求你们不要玷污即将到来的胜利荣光，战斗中追击转身逃跑的敌人时不要过于急切，在战斗最紧急的关头不要退缩。因为我会毫不犹豫抛弃那些胆怯逃生者，而对那些出于谨慎判断而追击敌人，攻击敌人后背的战士，我也会坚定地伴随他们。”

34.Haec aliaque in eundem modum saepius replicando,maiorem exercitus partem primae barbarorum opposuit fronti,et subito Alamannorum peditum fremitus,indignationi mixtus auditus est,unanimi conspiratione vociferantium,relictis equis secum oportere versari regales,ne(,)siquid contigisset adversum,deserta miserabili plebe,facilem discedendi copiam reperirent.

恺撒持续不断地重复上述话语以及其他的鼓励和告诫，都收到了同样效果。他把我军最强大的部分配置于正对蛮族第一线的位置。突然间，阿拉曼尼人一方的步兵中爆发出一阵激荡着怒气的吼叫。按照要求，在他们的吼叫声，蛮族的众王族们应该下马步行，与步兵们待在一起。此举是为了防止一旦战局不利时，王族们会轻易离开众人，抛弃处于困境中的普通战士。

35.Hocque conperto,Chonodomarius iumento ipse statim desiluit,et secuti eum residui idem facere,nihil morati;nec enim eorum quisquam ambigebat partem suam fore victricem.

听到吼声之后，科诺多马里乌斯立即从马背上跃下，其余首领也毫不迟疑跟着他下马。因为他们对己方将会获胜皆确信无疑。

36.Dato igitur aenatorum accentu sollemniter signo ad pugnandum utrimque,magnis concursum est viribus.Paulisper praepilabantur missilia,et properantes cito quam considerato cursu Germani,telaque dextris explicantes,involavere nostrorum equitum turmas,frendentes immania(inmania),eorumque ultra solitum saevientium,comae fluentes horrebant,et elucebat quidam ex oculis furor,quos contra pertinax miles,scutorum obicibus vertices tegens,eiectansque gladios,vel tela concrispans,mortem minitantia perterrebat.

于是，双方都发出作战信号，军乐手吹奏出低沉的号声。在极短时间内，两军向对方投出标枪，发射箭矢，然后日耳曼人以超乎想象的迅速冲过来，他们右手挥动长剑，冲向我军骑兵队。他们咬牙切齿，展现出比平常更令人恐怖的愤怒表情；他们的长发飘动如愤怒的火焰，眼睛里闪烁着特有的疯狂光芒。面对他们，我军战士沉着稳健，他们举起盾牌列成一排排盾墙保护自己上身，同时以剑突刺，挥舞长矛，给对方带来死亡恐惧。

37.Cumque in ipso proeliorum articulo eques se fortiter conturmaret,et muniret latera suafirmius pedes,frontem artissimis conserens parmis,erigebantur crassi pulveris nubes,variique fuere discursus,nunc resistentibus,nunc cedentibus nostris,et obnixi genibus quidam barbari peritissimi bellatores,hostem propellere laborabant,sed destinatione nimia dexterae dexteris miscebantur et umbo trudebat umbonem,caelumque exultantium cadentiumque resonabat a vocibus magnis,et cum cornu sinistrum altius gradiens urgentium tot agmina Germanorum vi nimia pepulisset,iretque in barbaros fremens,equites nostri cornu tenentes dextrum,praeter spem incondite discesserunt,dumque primi fugientium postremos impediunt(inpediunt),gremio legionum protecti,fixerunt integrato proelio gradum.

在战场最关键的地方尘云升腾，战况激烈。我军骑兵排列成密集队形英勇出击；侧翼则有步兵保护，他们在前排以紧密相扣的小圆盾组成防线。我军各部分的部署与行动有所不同，有的坚守，有的后退；其中最凶狠善战的战士以膝抵地，拚尽全力击退敌人进攻。在近距肉搏中，双方士卒皆意志坚决，盾牌的突起相互碰击，胜利者的呼喊与倒地者的呻吟响彻云霄。我军的左翼以紧密阵形前进，他们以压倒性力量击退日耳曼人的主力，高呼着狂暴的战斗口号向前推进。但守护我军右翼的骑兵却出人意料地被击败逃散。这些溃逃骑兵的前部发现自己受到军团主力的保护后就停下来，挡住了后部骑兵的退路，随后他们重新集结，又投入进攻。

38.Hoc autem exinde acciderat,quod dum ordinum restituitur series,cataphracti equites viso rectore suo leviter vulnerato,et consorte quodam per cervicem equi labentis,pondere armorum oppressi(oppresso),dilapsi qua quisque poterat,peditesque calcando cuncta turbassent,ni conferti illi sibique vicissim innixi stetissent immobiles.Igitur cum equites nihil praeter fugae circumspectantes praesidia,vidisset longius Caesar,concito equo,eos velut repagulum quoddam cohibuit.

于是，骑兵的作战队列得以恢复。然而此时又发生了另一件事：重甲骑兵的指挥官受了轻伤，而且他身边的一名随从因为甲胄太沉重，昏厥后从马背上滑落下来。重甲骑兵们目睹此情景便一哄而散，向各方逃跑。幸好步兵们排列成相互支持的密集阵形，危急之际岿然不动，这些重甲骑兵才没有践踏步兵，造成完全的混乱。当这些骑兵只顾逃往安全地方时，恺撒在远处目睹此情形，立即催马赶来，他像一道阻栏一样挡住骑兵们的去路，要求他们回去战斗。

39.Quo agnito per purpureum signum draconis,summitati hastae longioris aptatum,velut senectutis pendentis exuvias,stetit unius turmae tribunus,et pallore timoreque perculsus,ad aciem integrandam recurrit.

恺撒身边的紫色龙旗标志非常醒目，因此他立即被战士们认出来。战旗被固定在一根长矛杆的顶端，就像条风中招展的巨蛇。骑兵队中的一名副官停了下来，他脸色苍白，因恐惧而颤抖，随后转身集结部下重新列队战斗。

40.Utque in rebus amatfieri dubiis,eosdem lenius increpans Caesar,“Quo”inquit“cedimus,viri fortissimi?an ignoratis,fugam(,)quae salutem numquam repperit,inriti conatus stultitiam indicare?Redeamus ad nostros,saltim gloriae futuri participes,si eos pro re publica dimicantes reliquimus inconsulte.”

面对危局，恺撒像杰出统帅通常所做的那样温和地斥责他们：“英勇的士兵们！你们能逃到哪里去呢？你们难道不知道逃跑从来不会带来安全，只能显示盲动的愚蠢吗？让我们回去跟其他人一起战斗吧，这样我们至少能分享到即将到来的荣光。我们怎么能抛弃这些为国鏖战的将士们呢。”

41.Haec reverenter dicendo,reduxit omnes ad munia subeunda bellandi,imitatus salva differentia veterem Sullam(Syllam),qui cum contra Archelaum(Mithridatis ducem)educta acie proelio fatigabatur ardenti,relictus a militibus cunctis,cucurrit in ordinem primum,raptoque et coniecto vexillo in partem hostilem,“Ite”dixerat“socii periculorum electi,et scitantibus ubi relictus sim imperator,respondete nihil fallentes:‘solus in Boeotia pro omnibus nobis cum dispendio sanguinis sui decernens.’”

此番言语起了很大激励作用，士兵们都返回阵线加入战斗。恺撒此举是在模仿历史上苏拉的壮举，尽管细节上有所差别。苏拉率军迎战米特里达提斯（Mithritates）的部将阿尔奇劳斯（Archelaus）时，战况非常残酷激烈，苏拉精疲力竭，所有士兵都抛弃了他。苏拉抓起一面军旗冲向战线前方，将其掷向敌人，同时大声说道：“只管去吧！我挑选你们是为了跟我共赴危难的。将来人们问‘你们的将军在哪里？’，你们只需如实回答‘他为我们战斗，已独自在贝奥提亚（Boeotia）捐躯。’”

42.Proinde Alamanni,pulsis disiectisque equitibus nostris,primam aciem peditum incesserunt,eam abiecta resistendi animositate pulsuri.

我军骑兵被击败溃散后，阿拉曼尼人全力压向我军前方步兵阵线。他们认为我军的抵抗意志已遭削弱，可以趁机将我们击败。

43.Sed postquam comminus ventum est,pugnabatur paribus diu momentis.Cornuti enim et Bracchiati,usu proeliorum diuturno firmati,eos iam gestu terrentes,barritum ciere vel maximum:qui clamor ipso fervore certaminum,a tenui susurro exoriens,paulatimque adulescens ritu extollitur fluctuum,cautibus inlisorum;iaculorum deinde stridentium crebritate,hinc indeque convolante,pulvis aequali motu adsurgens,et prospectum eripiens arma armis corporaque corporibus obtrudebat.

但在随后的肉搏战中，双方势均力敌，持续了很长时间。因为我军的角盔部队（Cornuti）与手镯部队（Bracchiati）乃久经战阵的强悍劲旅，他们的外貌与姿态，还有他们极洪亮的战斗口号，立刻镇住了敌人。这种专用于激战的口号，由低沉的呢喃逐渐升至高亢的怒吼，有如一波一波的惊涛拍打礁石。士兵们以武器对武器，身体对身体相互搏杀，双方的移动使得战场上烟尘笼罩，外人难以看清战况，同时空中不断有标枪箭矢呼啸着到处飞落。

44.Sed violentia iraque imconpositi(inconpositi),barbari in modum exarsere flammarum,nexamque scutorum compagem(conpagem),quae nostros in modum testudinis tuebatur,scindebant ictibus gladiorum adsiduis.

蛮族们怒火万丈，暴怒使他们行动失控，队伍有些混乱。他们不断以长剑猛砍，力图打破我军阵线；我军战士则以龟甲方式列阵，组成坚固的盾牌防护链阻挡敌人。

45.Quo cognito opitulatum conturmalibus suis celeri cursu Batavi venere cum regibus,formidabilis manus,extremae necessitatis articulo circumventos,si iuvisset fors,ereptura,torvumque canentibus classicis,adultis viribus certabatur.

得知这些战况后，巴达维（Batavi）部队迅速冲过来援助自己的袍泽，一同过来救援的还有以强悍著称的“国王”（Reges）战队。此时战场上生死攸关的转折时刻，我们的战士被围困，他们的到来正逢其时，可谓天赐。我们的军号吹奏出激昂的音调，战士们又振作精神作战。

46.Verum Alamanni bella alacriter ineuntes,altius anhelabant,velut quodam furoris afflatu(adfectu),opposita omnia deleturi.Spicula tamen verrutaque missilia non cessabant,ferrataeque arundines fundebantur,quamquam etiam comminus mucro feriebat contra mucronem,et loricae gladiis findebantur,et vulnerati nondum effuso cruore ad audendum exsertius consurgebant.

阿拉曼尼人气焰高涨，他们喘着粗气，似乎要以狂暴怒气摧毁所有敢于抵挡者。在近距肉搏中，战士们挥出的剑要么被剑隔挡，要么劈开对方的铠甲。伤者的鲜血未及流淌就被其他伤者压倒，死伤者越堆越高，场面十分恐怖。同时标枪箭矢依然不停地发射，带铁镞的箭如雨点般倾泻。

47.Pares enim quodam modo coivere cum paribus,Alamanni robusti et celsiores,milites usu nimio dociles;illi feri et turbidi,hi quieti et cauti:animis isti fidentes,grandissimis illi corporibus freti.

现在双方势均力敌，难分高下。阿拉曼尼人高大强健，我军将士则训练有素；敌军凶猛喧嚣，我军则沉着谨慎。我军的信心来自高昂的士气，敌人则依靠他们的巨大身躯。

48.Resurgebat tamen aliquotiens armorum pondere pulsus loco Romanus,lassatisque inpressus genibus laevum reflectens poplitem barbarus subsidebat,hostem ultro lacessens,quod indicium est obstinationis extremae.

往往是罗马人多次被披重甲的敌人压倒，又立即在原地站起来继续战斗；而蛮族战士因为伤痛疲劳左膝弯曲跪地后，依然不停止攻击，可见其极度的顽强坚决。

49.Exiluit itaque subito ardens optimatium globus,inter quos decernebant et reges,et sequente vulgo ante alios agmina nostrorum irrupit(inrupit),et iter sibi aperiendo,ad usque Primanorum legionem pervenit locatam in medio,quae confirmatio castra praetoria dictitatur,ubi densior et ordinibus frequens,miles instar turrium fixa firmitate consistens,proelium maiore spiritu repetivit,et vulneribus declinandis intentus,seque in modum mirmillonis operiens,hostium latera,quae nudabat iraflagrantior,districtis gladiis perforabat.

突然，一队由敌人贵族组成的狂暴战队猛冲过来，其中有国王及其侍从。他们连续突破了我军多条阵线，直达第一军团（Primani）所在的中央阵线。这里即所谓的“中军大帐”，我军战士排列成密集的纵深队形在此严阵以待，他们坚不可摧，如铁塔般矗立。于是激战再度展开，我军士气更为高涨。为避免受创，战士们以鱼盔战士（murmillo）的方式举盾防卫，同时拔剑猛刺敌人侧部，以发泄对敌人的狂怒。

50.At illi prodigere vitam pro victoria contendentes,temptabant agminis nostri laxare compagem(conpagem).Sed continuata serie peremptorum,quos Romanus iam fidentior stravit,succedebant barbari superstites interfectis,auditoque occumbentium gemitu crebro,pavore perfusi torpebant.

但敌人亦非常英勇，为了胜利不惜牺牲，他们持续发动攻击，力图冲破我军阵线。冲在前面的敌人被砍倒后，立即有未受伤的敌人顶上来。随着被杀的敌人不断增多，罗马人越发自信，而那些垂死敌人的断续呻吟声终于使敌人感到恐慌，他们开始丧失勇气。

51.Fessi denique tot aerumnis,et ad solam deinceps strenui fugam,per diversos tramites tota celeritate egredi festinabant,ut e mediis saevientis pelagi fluctibus,quocumque avexerit ventus,eici nautici properant et vectores;quod voti magis quam spei fuisse fatebitur quilibet tunc praesens.

最后，因为伤亡极众，敌人终于动摇了。现在他们虑及自身安危，开始急速向各方向逃窜。这就如同惊涛骇浪中的水手及乘客们会期盼出现一阵大风，至于风把他们带到何方倒无所谓，要紧的是赶紧让他们远离巨浪的中心，因此任何大风都会令他们大喜过望。

52.Aderatque propitiati numinis arbitrium Clemens,et secans terga cedentium miles cum interdum flexis ensibus feriendi non suppeterent instrumenta,erepta ipsis barbaris tela eorum vitalibus immergebat(inmergebat),nec quisquam vulnerantium sanguine iram explevit nec satiavit caede multiplici dexteram,vel miseratus supplicantem abscessit.

现在，神意的天平倒向我方。我们的战士挥舞着已经弯曲的剑砍劈逃敌的后背；有时战士们手中没有武器，他们就从蛮族敌人那里夺过标枪，用它们猛刺敌人的要害。再多的杀伤都不能平息战士们的怒火，再多的鲜血都不能满足战士们的杀戮欲望，甚至那些放弃抵抗求饶的敌人也丝毫不能唤起战士们的怜悯。

53.Iacebant itaque plurimi transfixi letaliter,remedia mortis conpendio postulantes,alii semineces,labente iam spiritu,lucis usuram oculis morientibus inquirebant,quorundam capita discissa trabalibus telis,et pendentia iugulis cohaerebant,pars per limosum(lutosum)et lubricum solum,in sociorum(sauciorum)cruore relapsi(lapsi),intactis ferro corporibus,acervis superruentium obruti necabantur.

这样，大批敌人遭受致命刺伤，倒地后只求速死以便解脱；其他半死的敌人已气息奄奄，正用垂死的空洞眼神感受最后的阳光。还有的敌人脑袋被长杆矛戟劈成两半，两瓣头颅就这样挂在身上，仅在咽喉部位跟身体相连。还有些敌人尽管毫发无伤，却跌倒在浸满同伴鲜血的湿滑泥泞中，被不断倒下的死伤者埋没，（因挤压或窒息）最后死在人堆中。

54.Quae ubi satis evenere prosperrime,validius instante victore,acumina densis ictibus hebescebant,splendentesque galeae sub pedibus volvebantur et scuta,ultimo denique trudente discrimine,barbari,cum elati cadaverum aggeres exitus inpedirent,ad subsidia fluminis petivere,quae sola restabant,eorum terga iam perstringentis.

我军在战场上进展顺利，战士们勇气倍增，不断挥动武器攻击，结果连锋刃都卷口了，敌人闪亮的头盔和盾牌滚落在脚下。最后，蛮族们在极端毁灭的驱使下想夺路而逃，但堆积的尸体挡住了他们的去路，于是他们转向河流。这条现在几乎舔舐他们后背的河流成了他们逃生的唯一希望。

55.Et quia cursu sub armis concito,fugientes miles indefessus urgebat,quidam nandi peritia eximi se posse discriminibus arbitrati(arbitrate),animas fluctibus commiserunt.Qua causa celeri corde futura praevidens Caesar,cum tribunis et ducibus clamore obiurgatorio prohibebat,ne hostem avidius sequens,nostrorum quisquam se gurgitibus committeret verticosis.

我们的战士尽管身披甲胄，依然不知疲倦地快速奔跑，追击溃逃的敌人。有的敌人以为依靠游泳技巧能够逃过眼前的危险，于是把自己的性命托付给河流。恺撒却疾思敏捷，预见到可能的危险，他在众将军与副官的陪伴下大声呼喊，严词制止战士们的行动，严禁任何人因为贪功追敌而进入激流漩涡。

56.Unde id observatum est,ut marginibus insistentes,confoderent telorum varietate Germanos,quorum siquem morti velocitas subtraxisset,iacti corporis pondere ad ima fluminis subsidebat.

于是恺撒的命令被遵守，只见战士们站在岸边，用各式各样的远程武器攻击敌人。有的敌人远远游开想躲避死亡，他们的身体却被卷入漩涡中，沉入河水深处。

57.Et velut in quodam theatrali spectaculo,aulaeis miranda monstrantibus multa,licebat iam sine metu videre(,)nandi strenuis quosdam nescios adhaerentes,fluitantes alios cum expeditioribus linquerentur ut stipites,et velut luctante amnis violentia vorari quosdam fluctibus involutos,non nullos clipeis vectos,praeruptas undarum occursantium molis(moles),obliquatis meatibus declinantes,ad ripas ulteriores post multa discrimina pervenire.Spumans denique cruore barbarico,decolor alveus insueta stupebat augmenta.

就如同戏剧表演一样，帷幕拉开后，很多奇妙的景象呈现眼前，人们可以不用害怕放心观看。有的水性不好的敌人拼命跟着水性好的，那些没能跟上的则像树干一样随波漂荡；还有的被波浪席卷，最后被狂暴的涡流吞没；有的敌人还带着盾牌，他们在水中不断改变方向，以躲避水中突出的巨大礁石。部分敌人几经危难，终于到达远处的河岸。最后，河水都变了颜色，河床上满是蛮族的血沫，场面令人震惊。

58.Dum haec aguntur,rex Chonodomarius reperta copia discedendi,lapsus per funerum strues,cum satellitibus paucis,celeritate rapida properabat ad castra,quae prope Tribuncos et Concordiam munimenta Romana,fixit intrepidus,ut escensis navigiis dudum paratis ad casus ancipites,in secretis se secessibus amendaret.

对蛮族的杀戮正在进行时，科诺多马里乌斯王想出了一个逃离的办法。他和几名扈从从成堆的尸体上飞速跑过，径直奔向自己营地。这座营地是当初他为了显示自己的无畏，特意修建在特里本奇（Tribunci）和康科狄亚（Concordia）的罗马堡垒旁边的。科诺多马里乌斯早就在那里备有一条船以备不时之需，现在他想赶紧爬上这条船逃向某秘密去处。

59.Et quia non nisi Rheno transito ad territoria sua poterat pervenire,vultum ne agnosceretur operiens,sensim retulit pedem.Cumque propinquaret iam ripis,lacunam palustribus aquis interfusam circumgrediens ut transiret,calcata mollitie glutinosa,equo est evolutus,et confestim licet obeso corpore gravior,ad subsidium vicini collis evasit,quem agnitum(nec enim potuit celare qui fuerit,fortunae prioris magnitudine proditus),statim anhelo cursu cohors cum tribuno secuta,armis circumdatum aggerem nemorosum cautius obsidebat,perrumpere verita,ne fraude latenti inter ramorum tenebras exciperetur occultas.

由于只有越过莱茵河他才可能抵达目的地，他慢慢撤退，同时遮住自己的脸以免被认出来。当他已靠近河岸，正准备绕开一处激荡着泥水的沼泽湖时，马腿陷入泥泞中难以自拔，他被掀落马背。虽然身体肥胖，行动不便，他还是迅速逃到附近一座小山上。但因为平日里地位显赫，他无法掩盖自己的身份，还是被人认出来。一个大队的士兵在副官率领下全速追赶他，他们出于谨慎，没有贸然进攻，只是布置兵力包围了这座满是树木的山丘，以防藏身于阴暗树丛的敌人发动突袭。

60.Quibus visis,conpulsus ad ultimos metus,ultro se dedit solus egressus comitesque eius ducenti numero et tres amici iunctissimi,flagitium arbitrati post regem vivere,vel pro rege non mori,si ita tulerit casus,tradidere se vinciendos.

眼看着罗马军队的部署，科诺多马里乌斯在极度恐惧的驱使下，独自走出来投降。随后投降的还有他的三个好友以及两百名扈从。根据日耳曼人的习俗，在国王死后继续偷生或者在危急之际没有为国王战死，这对他们来说都是莫大的耻辱。

61.Utque nativo more sunt barbari humiles in adversis,disparesque in secundis,servus alienae voluntatis trahebatur pallore confuses,claudente noxarum conscientia linguam,inmensum quantum ab eo differens,qui post feros lugubresque terrores,cineribus Galliarum insultans,multa minabatur et saeva.

蛮族的本性向来是在逆境中卑躬屈膝，而在顺境中傲慢自大。科诺多马里乌斯很顺从地被别人拖走，他羞愧困窘，面无人色，因往日罪恶的愧疚而一言不发。这个曾经蹂躏高卢地区，其暴行令无数人恐惧的人，现在俯身受辱，状况跟往昔真是有天壤之别。

62.Quibus ita favore superni numinis terminates,post exactum iam diem,occinente liticine revocatus invitissimus miles,prope supercilia Rheni tendebat,scutorumque ordine multiplicato vallatus,victu fruebatur et somno.

就这样，无上的神意决定了战场上的胜负。现在天色已晚，收兵的军号响起，战士们才很不情愿地撤回。他们在莱茵河岸边扎营，以多层盾牌列成防线保护自己，然后享受食物和睡眠。

63.Ceciderunt autem in hac pugna Romani quidem CCXL et III,rectores vero IIII:Bainobaudes Cornutorum tribunus,adaeque Laipso et Innocentius cataphractarios ducens,et vacans quidam tribunus,cuius non suppetit nomen;ex Alamannis vero sex milia corporum numerata sunt,in campo constrata,et inaestimabiles mortuorum acervi per undas fluminis ferebantur.

是役，罗马一方阵亡者为士兵243人，军官4人。4名阵亡军官为角盔部队副官拜诺波德斯（Bainobaudes）与莱普索（Laipso）、重甲骑兵长官英诺肯提乌斯（Innocentius），以及一位我无法提供姓名的无职副官。散落在战场上的阿拉曼尼人尸体计有六千具，此外还有难以计数的成堆尸体被河流带走，无法确知。

64.Tunc Iulianus,ut erat fortuna sui spectatior,meritisque magis quam imperio potens,Augustus adclamatione concordi totius exercitus appellatus,ut agentes petulantius milites increpabat,id se nec sperare nec adipisci velle iurando confirmans.

尤里安在战场上所表现出的卓越品质远高于他的身份，他也应该拥有更高指挥权，因此全军将士齐声欢呼他为“奥古斯都”。但尤里安斥责士兵们的鲁莽行径，发誓宣称自己绝不会谋求更高的地位。

65.Et ut augeret eventus secundi laetitiam,concilio convocato propositisque praemiis,propitio ore Chonodomarium sibi iussit offerri.Qui primo curvatus,deinde humi suppliciter fusus,gentilique prece veniam poscens,bono animo esse est iussus.

为了提升庆祝胜利的喜庆气氛，尤里安召开庆功大会，在会上展示分发赏赐。尤里安用温和得体的语调下令把科诺多马里乌斯带上来，科诺多马里乌斯进来时弯着腰，然后很谦卑地张开四肢，伏在地上。他用本族语乞求宽恕，尤里安告诉他不必担心。

66.Et diebus postea paucis ductus ad comitatum imperatoris,missusque exinde Romam,in castris peregrinis,quae in monte sunt Caelio,morbo veterni consumptus est.

几天后，科诺多马里乌斯被解送往皇帝的宫廷，之后又被送往罗马。在罗马凯里安（Caelian）山上的佩勒格里纳堡（Castra Peregrina）中，他死于肢体麻木之疾。

67.His tot ac talibus prospero peractis eventu,in palatio Constanti quidam Iulianum culpantes,ut princeps ipse delectaretur,irrisive(inrisive)Victorinum ideo nominabant,quod verecunde referens,quotiens imperaret,superatos indicabat saepe Germanos.

在这场如此巨大而彻底的胜利之后，君士坦提乌斯的宫廷中有人开始肆意毁谤尤里安以取悦皇帝。他们很滑稽地称呼皇帝为“征服者”（Victorinus），而皇帝本人，尽管他在统兵作战方面记录平庸，却时常吹嘘对日耳曼人的征服。

68.Interque exaggerationem inanium laudum,ostentationemque aperte lucentium,inflabant ex usu imperatorem,suopte ingenio nimium,quicquid per omnem terrae ambitum agebatur,felicibus eius auspiciis adsignantes.

他们编出无数空洞的赞誉和显赫辉煌的事例，以惯常的方式吹嘘皇帝，而皇帝的天性也喜爱阿谀之词。他们把世上所有的功绩都归之于皇帝的受命运庇护的远见卓识。

69.Quocirca magniloquentia elatus adulatorum,tunc et deinde edictis propositis,adroganter satis multa mentiebatur,se solum,cum gestis non adfuisset,et dimicasse et vicisse et supplices reges gentium erexisse aliquotiens scribens,et si verbi gratia eo agente tunc in Italia,dux quidam egisset fortiter contra Persas,nulla eius mentione per textum longissimum facta,laureatas litteras ad provinciarum damna mittebat,se inter primores versatum cum odiosa sui iactatione significans.

结果，谗佞之徒的言辞使得皇帝志得意满。皇帝在随后发布的诏令中以傲慢的口吻撒谎，吹嘘自己的很多个人成就。尽管上从未亲临险地，他却编造说自己通过战斗和征服，屡屡迫使敌人部落的国王们屈服。实际上（战争发生时）他本人正在其他地方，例如意大利。一位将军曾英勇抗击波斯人，但皇帝在极为冗长的文书中未有一字提到他的功劳。皇帝还把附有桂冠的信函送往诸省的庆祝大会，在信中以可鄙的方式自吹自擂，说自己曾亲临战场的最前列。

70.Exstant denique eius edicta,in tabulariis principis publicis condita,(in quibus ambitiose)delata narrandi extollendique semet in caelum.Ab Argentorato cum pugnaretur,mansione quadragesima disparatus,describens proelium aciem ordinasse,et stetisse inter signiferos,et barbaros fugasse praecipites,sibique oblatum falso indicat Chonodomarium,pro rerum indignitas,super Iuliani gloriosis actibusconticescens,quos sepelierat penitus,ni fama res maximas,vel obumbrantibus plurimis,silere nesciret.

到后来，这些诏令被塞入有关这位皇帝的公共记录集中，里面的内容为关于皇帝功劳的无耻叙述，将他吹捧得上了天。其实阿尔根托拉图姆的战役正在进行时，皇帝离战场有四十天的路程，可记录里却说皇帝曾在战场上亲自部署战阵，还亲自站在军旗之中，（身先士卒）打得蛮族们抱头鼠窜。皇帝还谎称科诺多马里乌斯（被俘后）被献给自己，对于尤里安的光辉业绩，他只字不提，将其深深隐藏。这真是厚颜无耻！要不是皇帝的（恶劣）名声早已在外，多数公众们会对别人的伟业一无所知。

（刘衍钢，华东师范大学历史系讲师）
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Abstract:Notker the Stammerer wrote in the biography of Charlemagne that Charlemgne and his descendants favored iron.The iron indeed implied the great power with which the Carolingians ruled over their empire.Notker borrowed this metaphor from the Book of Daniel in the Old Testament,especially the commentaries written by St.Jerome,which was accepted as the authoritative Exegesis from the fourth century on.However,Notker made important adjustments with the new political reality.Through this way,he intended to legitimize therulership of the last Carolingian emperors and hoped their rule to be everlasting.

Keywords:Iron;Gold;Christian philosophy of History;Carolingian Empire

5.An Analysis of John Higham's Historical Thoughts

Wu Bin

Abstract:As one of the leading American historians in the 20th century,John Higham not only achieve much in American immigration and ethnic history,and also contribute some unique historical thoughts in 20th century.He could be considered as an academic fashion leader;meanwhile,he could also be treated as a traitor of the academic trend.When the"consensus theory"dominated American historical narrative,he paid attention on nativism;when“new social history”led to fragmentation,he asked for new integration in American history;when on the occasion of the proliferation of"multiculturalism",he called on the unity of American history.By analysising Higham's historical thoughts,this paper attempts to gain a insight perspective of 20th century American historiography

Keywords:John Higham;immigration and ethnic history;nativism;multiculturalism

6.On Ancient Greek Funeral

Wu Xiaoqun

Abstract:This article will discuss ancient Greek funeral from three sides:“the state and the power of the dead”,“private funeral”and“public funeral”,at the end,I will summarize the effect and function of funeral on ancient Greek family and society from the angle of“ritual,family and society”.But this article does not aim to reconstruct the exact sequence and details of ancient Greek funeral.Instead,it will demonstrate the cultural function and social influence of ritual through the analysis of the function and purpose of funeral in ancient Greek society.We find that since Greek funeral did not touch the social order and the model of government in the reality,the ancient Greeks did not take funeral as media to expound some metaphysical ideas.It is no more than a living folk tradition,because the whole ritual would be finished after the Greeks gave the privilege to the dead and obeyed the sacred law.Therefore,the continuity of funeral of ancient traditions in modern Greek society has persisted over perhaps more than 3,500 years,but it remains as some kind of folk custom.

Keywords:Funeral;ancient Greece;mourning;burial;social functions

7.The Landscape Designing Thought and Practice of Fredrick Law Olmsted and Their Effects

Sun Qunlang&Peng Meiyuan

Abstract:There was a rapid process of industrialization and urbanization in Americansociety during the 19th century.Many kinds of social problems accompanied this process,such as the tension of the bustle of city life,the severe shortage of public open space,and so on.So some American elites began to make various efforts to improve the urban environment.As the father of American landscape designing,Frederick L.Olmsted showed great enthusiasm and intelligence in designing parks,planning suburbs,constructing campus and protecting natural landscapes,etc.Eventually he became the important groundbreaking figure in the field of landscape designing,then promoted the professionalization of landscape designing and the development of American democracy and civilization.

Keywords:Fredrick Law Olmsted;Landscape Designing;Central park;City beautifi-cation

8.On Britain managing electoral corruption processes and legislation measures——The example of Corrupt and Illegal Practices Prevention Act 1883

Lu Weifang

Abstract:Britain applied legislative measure to manage the electoral corruption at the same time as expanding the franchise and promoting democracy during the nineteenth century.Although parliamentary reform of 1867 expanded the suffrage,the electoral corruption phenomenon grew as well.Britain considered to make use of legislative measures,since 1870s,to define the action of corruption and illegal practice,to determine the specific punitive measures,to ensure particular expenditure and to employ stuff,etc.,all of which achieved in the Corrupt and Illegal Practices Prevention Act 1883.The Act became“a milestone of parliamentary reform”,and an important pillar of British political tradition.Government by law became the effective prescription to deal with political corruption.Thus British general election has been not only the economic one,but also a very clear and bright one in the world,which is worth learning by our later modernization countries.

Keywords:Britain;electoral corruption;bribe;government by law

9.The New York Conference on Chinese Studies in 1928 and its Implications

Chen Huaiyu

Abstract:In December,1928,ACLS organized a conference for promoting Chinese Studies in the United States,bringing together 40 scholars from China,Europe,and the U.S.Several learned societies such as American Oriental Society,American Archaeological Institute and American Linguistic Society sent delegates for participation.This conference became a landmark in the history of American scholarship of Chinese Studies for its transformation of a small field to part of national-wide modern academic discourse.As thediscussions of this conference illustrates,from the very beginning,Chinese Studies in the U.S.made it different from traditional Sinilogy in Europe and was committed to diversity.This conference demonstrated the essential roles of European Sinologists and also the indispensible involvements of Chinese scholars.In the meantime,conference participants have been concerned with the institutionalization and the professionalization of Chinese Studies in American academia,which included the organization and construction of academic resources,especially library and museum collections,the training of Chinese language and culture and the financial support for this training,as well as the international collaborations between American and international scholars.These discussions might also offer inspirations for developing the studies of world history and foreign cultures in contemporary China.

Keywords:ACLS;Chinese Studies;Sinology;Internationalization;Professionalization;the history of American Scholarship

Review Articles

10.Révolution dans l'historiographie révolutionnaire:internationalisation et révisionnismes depuis un demi-siècle

Alice Gérard

11.Public History in a Cross-Cultural Perspective——The First Public History Faculty Training Program in China

Li Na

Abstract:From July 18thto July 30th2014,the sixteen Chinese scholars from different areas gathered in Shanghai,for the Public History Faculty Training Program,funded by the Centre for Public History at Shanghai Normal University.The key objective was to introduce participants to public history-conceptually,practically,and pedagogically.The program was the first event ever held in the emerging field of public history in China.This article discusses the background,preparation,implementation,outcome,and evaluation of the program.

Keywords:cross-cultural perspective;public history;faculty training,;history education

WHR Forum

12.Histories within and without the Nation State:New Perspectives in American Studies

Wang Xu,Wang Xiaode,Li Jianming&Wang Lixin

Sources and Documents

13.Translation and Commentary of the Earlier Greek Inscriptions

Zhang Qiang

Abstract:The remains of the Earlier Greek Inscriptions are really few,and often in poor condition.The so called“Nestor's Cup”,the Diplon vase and the Statue of Apollo are preserved relatively well.They reflect the traces of the development of the Greek letters,and attach importance to the Greek Paleography.

Keywords:Inscription;script;dating

14.Literature on the Battle of Strasbourg

Liu Yangang

Abstract:The Battle of Strasbourg was an important event in the history of the Later Roman Empire.The outcome of this battle made a decisive effect on the empire's subsequent development.The most important ancient literature about this battle is Ammianus Marcellinus'Res Gestae.This article offers a complete translation of the pertinent texts for reference.

Keywords:Battle of Strasbourg;Julian the Apostate;Roman Empire;Germans;Ammianus Marcellinus
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本着在新的历史时期推动学术研究，促进学界交流的愿望，我们创办了《世界历史评论》集刊，由上海世纪出版集团北京世纪文景文化传播有限责任公司出版，每年两辑，设有专论、评论、专题论坛、文献与史料等栏目。

《世界历史评论》基本的办刊宗旨是：倡导以扎实的材料为基础，通过新颖适恰的方法路径，探索人类文明史中的一切现象；希图突破学科的藩篱，促进跨学科的交流碰撞，多视角更全面地呈现世界历史图景；同时也期待透过人类悠远深邃的历史经历，观照当下，启迪将来。
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