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朋友

一
 
从梅田站一下火车，我就照母亲的吩咐雇辆人力车，让车夫拉到冈田家。冈田是母亲的远房亲戚，我不知道他究竟相当于母亲的什么人，只记得他是一位不很亲密的亲戚。
 
在大阪下车后马上拜访冈田是有原因的：我来这里一周前已和一位朋友约好十天内在大阪碰头，然后一起登高野山；如果时间允许，就从伊势转到名古屋。当时我们谁也没有指定在什么地方见面，我就把冈田的名字及住址告诉了我的朋友。
 
“到大阪后，我往那里打个电话，马上就知道你在不在了。”朋友同我分手时叮嘱说。冈田有没有电话，我也确实没把握，便要求朋友：若是那里没有电话，马上给我来个电报或书信。我的朋友计划先到甲州线的诹访，然后折回，经由木曾到大阪。我想从东海道一口气到京都，在那里逗留四五天，办完事以后再到大阪。
 
我在京都度过了预定的时间后，便来到大阪。为了早点知道朋友的消息，一出车站我就得找到冈田家。可这样做只不过是为了我的方便，同刚才提到的母亲吩咐我到冈田家，完全是两码事。母亲行前曾对我说到了那里之后无论如何先要找到冈田家，还特意把一大包点心装在罐头盒里，作为礼物，放在皮箱里让我带去。母亲这样做固然是按老规矩办事，但内心深处却另有一件急事要办。
 
母亲和冈田在宗谱上谁是本家，谁是分支，来龙去脉如何，我并不清楚。我对母亲托我办的事既不抱多大希望，也不感兴趣。然而，一种好奇心却多少驱使我想见见这位久未见面的冈田——他这个人稳重，四方脸，喜欢胡须而又不蓄胡须，而且头发越来越稀疏。冈田从前经常到东京办事，可我们总是走到两岔儿，见不到面。因此，我很难有机会见到他那张因酗酒过度而涨红的脸。我在车子上屈指一算，冈田离开我家至今虽已五六年了，却像前几天的事似的。我琢磨着他所担心的头发，近来恐怕已岌岌可危，说不定已露出了秃顶呢。
 
不出所料，冈田的头发确实是稀稀拉拉的，他的住处却比我想象的清爽。
 
他说：“这儿的习惯是在多余的地方砌一堵阴森森的高墙，叫人憋得慌。我不搞这玩意儿，盖了个二楼。请上来看看吧。”我心里总嘀咕着我那位朋友的事，就问：“一位叫某某的人有没有什么消息？”冈田现出茫然的神情，说：“还没有。”

二
 
我跟冈田来到楼上。他夸口说从楼上眺望美极了。阳光毫不容情地反照到没有廊子的客厅窗子上，那种灼热实在非同小可。壁龛上的挂轴画已经翘起来了。
 
“哎哟，那可不是阳光照的，一年到头挂在那里，糨糊干了才成那种样子。”冈田一本正经地辩解道。
 
“果然是幅相配得体的好画啊！”我也想这样说。原来，这幅画是他准备成家时从家父那里要去后，扬扬得意地拿到我的房间展示一番的。记得当时我曾半开玩笑地惹恼了他。我说：“冈田君，这幅吴春画可是假的哟！所以，我父亲才送给了你。”
 
我们俩望着轴画，回忆当时的情景，孩子似的笑了起来。冈田似乎没完没了地坐在窗台上聊下去，我也只得穿件衬衣和裤子躺在那里奉陪。他给我讲什么“天下茶馆”的情形啦，将来的发展啦，电车的便利啦，等等。我对自己不那么感兴趣的问题只是哼哈地听着。可是他说到我特意坐人力车来到这个通电车的地方时，我感到自己做了件蠢事。我们又下了楼。
 
不久，冈田的妻子回来了。她叫阿兼，面貌虽不那么出众，却也是个皮肤白皙光滑远看挺标致的女人。她原是我父亲供职的某机关的一位下级官吏的女儿。当时她经常拿着为我们做好的和服出入我家的厨房。冈田那时是我家的食客，住在靠近厨房门的寄食生房间里，在那儿做功课，睡午觉，有时还吃烤红薯。他和阿兼就是这么认识的。不过，他们相识后直到完婚，这一段经过我不大清楚。冈田虽是我母亲的远房亲戚，在我家却与寄食学生一样，所以，女佣们不便对我和哥哥讲的事，都不客气地对冈田讲了。“冈田，阿兼向你问好！”这样的话，我时有耳闻。而冈田对此丝毫不放在心上，大概认为是一句普通的玩笑吧。冈田从商业高中毕业后，只身到大阪一家保险公司去了，据说职业还是家父给斡旋的呢。约莫过了一年，他又飘然回到东京，这一回是挽着阿兼的手到大阪去的。据说这也是我的父母出面为他们成全的。我当时想攀登富士山，游逛甲州大路出门去了，事后听说有点惊诧。细算一下，冈田为迎新娘而乘开往东京的火车，刚好在我从御殿场下车时错开了。
 
阿兼胳肢窝下夹着在格子门前叠好的阳伞和小包，从正门穿过厨房门时有点羞羞答答的。她在外面，脸被强烈的阳光晒得汗津津、红扑扑的。
 
“喂，来客人啦！”冈田大声不客气地说道。阿兼这才从里屋柔声答道：“这就来啦！”这声音不禁唤起我一段亲切的回忆：我过去穿的碎白花衬衫和法兰绒衬衫，就是请她做的呀！

三
 
阿兼的态度明快而稳重，哪儿也看不到卑贱家庭出身的影子。“从两三天前，我就想您大概要来，便一心盼着您。”她说这话时眼睛里流露出迷人的妩媚，不仅比我妹妹有风度，姿色也强过我妹妹几分。我同阿兼拉话的当儿，感到冈田特地到东京来把她接走也是理所当然的。
 
这位年轻的妻子五六年前还是个妙龄少女的时候，我就熟悉她的音容笑貌，可没有机会同她亲切交谈。我这次见到她，她已是冈田夫人了，我竟不能应酬自如。我犹如对待自己同阶层的不认识的女子一样，一句又一句地说些恭敬话。冈田不时地瞅着我发笑，不知是感到滑稽还是高兴。这还不算，他还不时地望着阿兼发笑，可阿兼倒是满不在乎的神气。阿兼有事回到里屋时，冈田故意压低嗓门捅捅我的膝盖，以讥讽的口吻说：“你对她为啥那么一本正经呢，原来不都是熟人吗？”
 
“真是一位好妻子呀，早知如此，我娶她就好啦。”
 
“别开玩笑了。”冈田的笑声更大了。过了会儿，冈田板起面孔问我：“听说你对你妈说了她的坏话吧？”
 
“我说什么来着？”
 
“你说冈田把那样的女人带到大阪去也够寒伧的，只要再等一等，我就给他找个挺不错的。”
 
“噢，那已是往事啦。”
 
我虽这样回答，心中却感到不安，而且有点狼狈。我终于明白了刚才冈田为什么以奇异的眼光不住地盯着他的妻子。
 
“那时我也狠狠地挨了母亲的训斥呀。母亲说：‘你一个书生懂得什么！冈田的事，你爸爸和我会办得使他们满意的，你再不要多嘴多舌的了。’反正我受到了严厉的训斥。”
 
我带着为自己辩解的语气，把当时被母亲批评的情况讲得多少有点夸张。冈田越听越笑。
 
不过，阿兼又回到客厅时，我感到多少有点不好意思。令人讨厌的冈田故意对妻子说：“刚才二郎把你大大表扬一番，你应该好好谢谢他才是。”“是因为你不停说我坏话吧。”阿兼对丈夫说着，却笑眯眯地瞟着我。
 
晚饭前，我换身单衣，同冈田在山冈上散步。稀稀落落的人家及四周的篱笆使我感到恰似穿过东京地势较高的住宅区的郊外一样。我蓦地想起约定在大阪会面的朋友有无消息，便问冈田：“你家没有电话吧？”冈田说：“这种结构的房子，像有电话的样子吗？”他脸上一直现出兴致勃勃的快活神情。

四
 
夏天的黄昏比较长。我和冈田在山冈上蹓跶时更显得亮堂堂的。然而，远方的树林却笼罩在暮色之中，渐渐变得黑糊糊的，天空也就暗下来了。我借着落日的余晖瞥了冈田一眼。
 
“你比在东京时快活得多啦，气色也挺好，不错嘛！”
 
冈田含含糊糊地回答一句：“哦，托你的福了！”声音里充满了喜悦。
 
晚饭已准备好了，冈田劝我往回走。在路上，我忽然对冈田说：“你和阿兼好像相处得很好啊！”我是想说得严肃些，冈田似乎当句嘲弄他的话，只是笑而不语，但也未加以否定。
 
过了一会儿，他一直很快活的表情突然消失了，好像要谈什么秘密似的把声音压得很低。他仿佛喃喃自语地盯着脚下说：“我同她在一起，算起来快五六年啦，可直到现在还没个孩子，这算什么呀！我担心……”
 
我无言对答。我老早就琢磨过，天下不会有一个人为生孩子而讨老婆；然而，讨了老婆之后想不想要孩子，这我可就不好判断了。
 
“你婚后就想要孩子了吧？”我问。
 
“哪里，我也不知道自己爱不爱孩子，可我总觉得做妻子的若是不生孩子，就好像算不上是一个成熟的女性……”
 
原来，冈田只是为了让自己的老婆成为一个符合世俗标准的一般女性才想要孩子的。我想对他说，如今世道艰辛，人们想结婚却怕要孩子，不如往后拖一拖。可冈田又补充一句：“再说，只两个人怪寂寞的。”
 
“两个人更可以相亲相爱嘛！”
 
“难道有了孩子，夫妻的恩爱就会减少吗？”
 
冈田同我好像满有体会似的谈论着实际上我们俩并没有经历过的事。
 
家里的饭桌上整整齐齐地摆着生鱼片和汤之类，等着我们回来。阿兼略施粉脂，为我们斟酒，还不时地摇动团扇给我扇风。风一碰到我的侧脸，我就微微嗅到阿兼脸上飘来的粉香。人的幽香似乎比啤酒和山萮菜的味道好得多。我问阿兼：“冈田晚饭时总这么喝酒吗？”阿兼笑嘻嘻地说：“他呀，反正是个酒鬼，真没办法。”说完，故意扫了丈夫一眼。丈夫说：“哪里，还够不上酒鬼哩。”说着拿起身旁的团扇一下子在胸前扑嗒扑嗒地扇了起来。我又蓦地想起应该在这里会面的朋友。
 
“夫人，我们出去散步后，有没有一位叫三泽的男人给我来信或电报什么的？”
 
“没来。你放心好了。这种事我妻子的心中有数。对吧，阿兼？管他三泽一个人两个人来不来呢！二郎，你对我家是这样不放心呀？首先，你有义务必须办完那件事吧。”
 
冈田这样说着，又往他自己的杯子里咕嘟咕嘟斟满了啤酒。他已醉醺醺的了。

五
 
那天晚上，我最终宿在冈田家。一个人在二楼一间六张席大的房间睡，忍受不住蚊帐里的闷热，便尽可能背着冈田夫妇悄悄地打开了木板套窗。因为头朝窗边睡，隔着蚊帐可以望见天空。我试着把脑袋从蚊帐的红底边下探出去一望，星星闪闪发光。就是在这种时候，我也没有忘记楼下冈田夫妇的今昔。一种羡慕之心油然而生：我若是结婚后也能如此和睦，定会幸福的吧。我又担心三泽没有一点音信。可转而一想，在这样幸福的家庭做客，为了等待三泽的消息，即使拖上个四五天也并非坏事。冈田所说的“那件事”只好走着瞧了。
 
第二天早晨一睁开眼睛，我就听到冈田在窗下狭小的院子里喊道：
 
“喂，阿兼！牵牛花到底开啦，你来看看吧。”
 
我看看表，又俯卧在床上，划根火柴点燃一支“敷岛”牌香烟，暗暗等待阿兼的回答。可是根本听不见阿兼的声音。冈田又叫了两三次“喂！”“喂，阿兼！”不大会儿，传到我耳边一句话：“你呀，真是个急性子。我正在厨房里忙着，哪里顾得上看牵牛花呀！”阿兼似乎从厨房出来站在客厅的廊子上。
 
“不过，牵牛花开了，真漂亮呀——金鱼怎么样啦？”
 
“金鱼还活着呢。反正这玩意儿似乎不那么好养。”
 
我估摸着阿兼可能对快死的金鱼的命运说些伤感的话，便一边吸烟一边听着。可等了许久，阿兼什么也没说，冈田的声音也听不见了。我扔掉烟蒂起来后，从相当陡的楼梯往下走，每下一个台阶就发出一声响。
 
三人吃过饭，冈田要到公司上班，他很遗憾没有时间陪我玩。我说来到此地之前，完全没有料到这种情况，便坐在那里打量着穿一身白色立领制服的冈田。
 
冈田忽然像是想起什么事似的说：“阿兼，你若有时间就陪二郎玩玩吧。”阿兼一反常态，只有此刻对丈夫和我什么也没说。我马上开口道：“哦，用不着啦。我和你一块儿到你们公司那个方向随便走走。”说着便站了起来。阿兼在大门口把我的阳伞递了过来，然后只说了一句：“早点回来呀！”
 
我不得不两次坐电车，两次下电车，然后在冈田的工作单位——一家生产石头制品的公司周围随便转了转。不知是同一条河还是两条河，水面两三次跳入我的眼帘。这当儿，我热得实在不成，又稀里糊涂地回到了冈田家。
 
上到二楼——我心里明白，从昨晚起这间六张席大的房间就是我的住室了——刚休息，就听到有人上楼的声音，那是阿兼。我慌里慌张地把裸露的身子又披上了衣服。阿兼昨天还把头发梳得向前蓬起，不知什么时候改成了大椭圆形发髻，粉红色的发带从发髻里露了出来。

六
 
阿兼把黑盘子上的汽水瓶和杯子放在我的面前问道：“请用一点吧。”我说：“谢谢，”要把盘子拉到跟前。阿兼说声：“不，我来，”连忙拿起一瓶。我此刻只是默默地注视着阿兼那白嫩的手，手指上带着我昨晚不曾留意的光灿灿的戒指。
 
我拿起杯子润了润嗓子，这时阿兼从腰带中掏出一张明信片。
 
“刚才您出去以后来的。”阿兼说完抿嘴一笑。我在正面看见了“三泽”二字。
 
“终于来了，让您久等了……”
 
我微笑着当即翻过来看看。
 
“我也许晚到一两天。”
 
明信片上只写这么几个字。
 
“真像一封电报似的。”阿兼说。
 
“所以您才觉得好笑吧？”
 
“不是这么回事，不过，我感到太……”
 
阿兼说到这里把话头收住，我更想逗阿兼笑笑。
 
“‘太’什么？”
 
“好像太可惜了。”
 
阿兼很有意思地说。她父亲是位精细的人，给阿兼来信时通常不用明信片，而是在信纸上写十五行蝇头小字。我只顾同阿兼聊这聊那，把三泽的事全忘光了。
 
“夫人，您不喜欢孩子吗？一个人看家的时候会感到寂寞的吧？”
 
“不会的。也许因为我是在兄弟姐妹多的家庭拉扯大的，我感到再没有比子女更让父母受累的了。”
 
“不过，一两个孩子总可以吧？冈田说没有孩子寂寞得不得了。”
 
阿兼一声不吭地望着窗外。她脸转过来也没瞅我，只是看着铺席上的汽水瓶。我什么也没觉察到，便又问道：“夫人，您为什么不生孩子？”阿兼一下子涨红了脸。因为是老相识，才不客气地脱口而出，却引起了很不愉快的结果，我很懊悔。但又没有什么补救办法，心里只觉得对不起阿兼。我做梦也没想到阿兼为什么会脸红。
 
我无论如何也要使这位年轻的妻子从坐立不安的窘态中解脱出来。为此，必须改换话题。我终于把事先没有作为重点的冈田所说的“那件事”端了出来。阿兼马上恢复了原来的神态。可是，也许打算让丈夫负主要责任，她绝不多扯一句。我也没有去刨根问底。

七
 
“那件事”正式从冈田口中谈出来，是在当天晚上。我喜欢靠近有露水的走廊，便坐在那里。冈田和阿兼一直面对面地坐在客厅里。谈话一开始，冈田便起身来到走廊。
 
“离得太远，谈话不方便啊。”说着，便把有花纹的坐垫放到我的面前。阿兼照例坐在原来的位置上。
 
“二郎，看到照片了吧？前两天我寄去的那张。”
 
照片上的人是和冈田一个公司的一位年轻人。照片寄到我家时，家人轮流看着，七嘴八舌地议论开了，冈田当然不知道。
 
“哦，看了一下。”
 
“评价怎么样？”
 
“有人说是个锛儿头。”
 
阿兼笑了起来，我也觉得好笑。说实在的，看完照片第一个说锛儿头的正是我。
 
“说这种坏话的是阿重吧？她那张嘴巴，一般人是敌不过的啊！”
 
冈田认为我妹妹阿重是个嘴巴非常坏的女人。在此之前，阿重曾说冈田的脸很像将棋的棋子儿。
 
“阿重说什么倒无所谓，关键是阿贞本人怎么看的？”
 
我离开东京时，母亲告诉我已答复冈田方面阿贞当然同意。因此，我回答说阿贞本人的态度同我母亲的答复一样。冈田夫妇又把未来的女婿佐野的性格、人品、将来的打算及其他各个方面，对我一一做了介绍。最后又举例谈了佐野本人希望这门亲事能够成功。
 
阿贞这个女孩子不论是相貌还是所受的教育，都不是出类拔萃的，在我家只有个累赘的名声。
 
母亲曾嘱咐我：“对方太起劲啦，我总觉得靠不住。你去那里好好了解一下情况才好。”我对阿贞的命运虽没有那么浓厚的兴趣，却也希望能够如愿以偿，因为我也想到对阿贞来说，既是件好事，又有危险。因此，我一直默默地听冈田夫妇说话。可这当儿我突然冒冒失失地说了一句——
 
“还没见到阿贞，为什么对她那么称心如意？”
 
“佐野是一位很坚强的人，所以想找一个有耐心的人呀。”
 
阿兼瞅着冈田，对佐野的态度做了这样的辩解。冈田急忙说：“是嘛！”他们似乎除此之外什么也没考虑。我反正同冈田约定明天去见佐野，随后便回到二楼的六张席房间。脑袋一放到枕头上便想：我结婚时事情会不会如此简单呢？我有点担心。

八
 
第二天中午，冈田在公司的工作告一段落后回来了。他把西装一脱，便到厨房冲洗身子，之后开口道：“喂，咱们去吧！”
 
阿兼不知什么时候拉开衣橱的抽屉，把冈田的衣服取了出来。我虽然没怎么留意冈田穿什么，却在无意中注意阿兼给冈田穿衣系带的样子。阿兼问我：“二郎，您准备好了吗？”我这才恍然大悟似的站了起来。
 
“今天你也要去的哟。”冈田对阿兼说。
 
“不过……”阿兼双手捧着丝绸褂，抬头望着丈夫说。我正在上楼梯，便说：“夫人，请一起去吧。”
 
我穿好西装下楼一看，阿兼不知什么时候已经换好了和服，系好了腰带。
 
“好快呀。”
 
“哦，快。”
 
“不是什么讲究的衣着呀。”冈田说。
 
“到那里去，这一身就足够了。”阿兼说。
 
三人冒着酷暑走下山冈，到车站后当即乘上电车。我不时地打量着并排坐在对面的冈田和阿兼。这时，我脑海里闪出了三泽的古里古怪的明信片：究竟是从什么地方寄来的呢？同时还不时地浮现出马上就要见面的佐野。然而，“好奇”这个字眼每次也总是一起迸了出来。
 
冈田突然向前躬着身子问我：“怎么样？”我只回答说：“不错嘛！”冈田又像原来那样挺直腰板，对阿兼嘀咕什么，脸上露出得意的神情。于是，阿兼把脸凑到我跟前说：“如果满意，您也到大阪来吧。”我不由得说声“谢谢！”这时，我总算明白了冈田方才突然问我“怎么样”的意思。
 
三人在滨寺下了车。我不熟悉这一带的情况，在苍松和沙石之间行走，感到确实是个好地方。不过，冈田在这里再没有问我“怎么样”，阿兼也是打着阳伞敏捷地走着。
 
“大概就要到了吧？”
 
“是啊，也许他已出来等着咱们呢。”
 
我跟在后面，一边听着他们谈话，一边来到一个漂亮的大饭馆门前。我先是被饭馆如此之大怔住了，被引进去的时候，更对这段路如此之长感到愕然。三人下了台阶，通过一个狭窄的走廊。
 
“是个隧道呀。”
 
阿兼这样指点我的时候，我还以为是在开玩笑，心想决不是在地下。我只是笑眯眯地从微暗的地方穿过去了。
 
在客厅里，佐野一个人在门槛处站着，露出一条穿着西装裤子的腿，一边吸烟，一边望着大海。听到我们的脚步声，他马上朝我们转过身来。只见他额头下的金边眼镜闪着亮光。进房间后第一个见到他的，实际上是我。

九
 
佐野的锛儿头看起来比照片还厉害。也许夏天把头发剪短的关系，他的脑门子特别显眼。初次见面，他寒暄一句“请多关照”便恭恭敬敬地鞠了个躬。这种一般的问候，可能由于场合的关系，我听起来感到很奇特。我心中一直没有那么强的责任感，此刻却突然觉得十分郁闷。
 
我们四人面对食案攀谈起来。阿兼和佐野看来交情很深，她不时地同对方戏谑着。
 
“佐野呀，听说对您那张照片的评价，在东京可不得了呀。”
 
“怎么个不得了？大概是好得不得了吧？”
 
“那当然喽。不信问问坐在您身旁的这位先生就知道啦。”阿兼说。
 
佐野笑容可掬地望着我。我不说点什么有些难为情，便板着面孔说：“反正在摄影方面大阪似乎比东京发达。”可冈田却在一旁打岔说：“这又不是‘净琉璃’！”
 
冈田虽是母亲的远房亲戚，也许长期在我家当食客的缘故，从老早就养成一种习惯，对我和哥哥讲话时，带着低我们一等的口气。我们虽分别很久，可昨天和前天见面时，他更是如此。然而，当佐野新加进来谈话的时候，他可能怕在朋友面前有失体面，对我讲话的语气一下子变得平等了。有时甚至给我以傲慢的感觉。
 
我们四人所在客厅的对面，有一栋与这栋房子相同而屋脊不同的高大的二层楼房。抬头向拆掉拉窗的大厅望去，只见里面聚集着一群系着又窄又硬的带子的年轻人，其中有一个把毛巾搭在肩上正在跳舞。“大概是店员们在这里开联谊会呢。”我们正议论时，只见一个十六七岁的小伙计来到栏杆附近，不客气地往房檐上吐脏东西。这时，又有一个年纪相仿的小伙计叼支香烟走了出来，操着纯粹的大阪口音说：“喂，振作起来！有我呢，有什么可怕的！”我们四人一直带着不愉快的表情望着栏杆，终于忍不住笑了起来。
 
“他们俩都喝醉了，还是个小伙计哩。”冈田说。
 
“很像你呀。”阿兼评论说。
 
“哪一个像呀？”佐野问道。
 
“他俩都像，呕吐也好，撒酒疯也好。”阿兼回答说。
 
冈田反倒显出了愉快的神情，我是默默无言，佐野独自放声大笑。
 
我们四人在太阳老高的四点钟光景离开了那里往回走。在半路分手时，佐野摘下帽子致意道：“改日再会！”我们三人便从站台走到外面。
 
“怎么样，二郎？”冈田连忙扫我一眼。
 
“好像不错吧。”
 
除了这句话，我再无言以对了。尽管如此，这样回答后，我还深深感到自己很不负责。同时我也感到，这种迫不得已的不负责，大概就是许多介入婚事的人的一个经验吧。

十
 
为等待三泽的消息，我还得打搅冈田两三天。说实在的，冈田夫妇也不准我到外面住旅店。在这期间我尽量一个人在大阪游逛。也许是街道狭窄的关系，路上的行人好像比东京更加目光炯炯；鳞次栉比的房屋比松松散散的东京整洁美观；几条河流水量充沛，流势恬静。总之，我每天总有一两个花样不同的消遣。
 
在滨寺一起吃饭的第二天晚上，又见到了佐野。这次他是穿着单衣来找冈田的。我当时也同他天南海北地聊了两个多钟头。这只不过是重复前一天在冈田家的小规模聚会，因而没有给我留下什么特别新的印象。说真的，关于佐野，我只知道他是一个很普通的人，此外什么也不知道。然而，作为对母亲和冈田的义务，我还不能对他一无所知就算了。在这两三天，我终于给东京的母亲写了封信，报告同佐野的会面已结束。
 
无奈我只好写道：“佐野很像那张照片”，“酒是喝的，可喝酒脸也不红”，“听说像他父亲，不唱谣曲，正在学‘义太夫节’”。最后，我说冈田夫妇似乎很和睦，“有这样关系融洽的冈田夫妇从中斡旋，大概没错的”。结尾又写道：“总之，佐野好像同许多有妇之夫没有什么两样，阿贞也有资格作为一个普通的妻子，因此，还是答应他们为好。”
 
我封上信封时，才感到似乎尽到了义务。然而，一想到凭这封信就要永远决定阿贞的命运，又对自己的轻率感到羞愧不安。于是，我把信装入信封里拿到冈田面前。冈田只是浏览一遍，说：“很好嘛！”阿兼连信纸都没碰一下。我坐在他们俩面前端详着双方。
 
“这就可以了吧。只要寄出去，家人就会定下来的。因此，佐野再也动弹不了啦！”
 
“好啊，这是我们最盼望的。”冈田正颜厉色地说。阿兼用女人的口吻重复了同样的意思。经他们这样满不在乎地一说，我与其说是放心，毋宁说是担心。
 
“什么事使你那么担心？”冈田笑吟吟地吐了口烟说，“对这件事最冷淡的，不就是你老兄吗？”
 
“虽说冷淡些，可过于轻率，也对不住双方啊。”我说。
 
“您写了那么长的信，怎么能说是轻率呢！您母亲会满意的，我们这方面一开始就定下来啦。再没有比这更大的喜事啦。对吧？”
 
阿兼说完，瞥了冈田一眼。冈田露出了的确如此的神气。我讨厌讲大道理，便在他俩面前往信封上贴了一枚三分钱的邮票。

十一
 
信寄走之后，我就想离开大阪。冈田也说没有必要让我在这里等到母亲回信。
 
“不过，还是等一等吧。”
 
这是冈田一再重复的话。我十分理解他们夫妇的好意，同时也想象得到给他们带来的麻烦。像我这样又懒又滑的客人住在这里，在他们夫妇面前，自己也不免有些拘束。我恨三泽，他自从给我来了一封像电报那样简单的明信片后，一直杳无音信。若是明天还没有消息，我决心一个人登高野山去。
 
“那么，明天约佐野去兵库县的宝冢市玩玩吧。”冈田开口道。我很怕冈田为我消磨时间。说得再挖苦一点，我觉得到那样的温泉地吃吃喝喝，有点对不起阿兼。乍看起来，阿兼似乎是一个爱打扮的女人，其实倒是她那白皙的面庞及风度使人这样想；从性格上说，她比普通的东京人还朴素得多。我感到她很节俭，甚至对外出的丈夫的腰包都要加以某种限制。
 
“不饮酒的人真是一生的幸福啊！”
 
阿兼知道我不沾酒，有时甚至以羡慕的口吻诉说她的感怀。即使如此，冈田还是喝得满脸通红，粗野地说：“二郎，咱们很久没摔跤啦，比试一下吧。”阿兼总是一边皱着眉头，一边露出兴奋的眼神。我估摸着阿兼不是厌恶丈夫醉酒，而是不舍得花钱。
 
我还是谢绝了冈田的好意，不去宝冢了。我打定主意明天早晨冈田上班时，一个人坐电车出去转转。冈田抱歉地说：“原来是这样啊。你可以去‘文乐座’，可天气太热，不开门了。”
 
第二天早晨，我和冈田一起离开家门。他在电车里突然把我刚刚忘记的阿贞的婚事又提出来了。
 
“我并不认为我是你的亲戚，而是你父母作为书生收养的食客。我能有今天，阿兼能有今天，全托你父母的福啊！因此，我平常就琢磨着一定要报答这个恩情。阿贞的婚事，正是在这样的动机下去做的，绝没有其他意思。”
 
他的本意是，阿贞既成为家庭的累赘，就应及早为她找个婆家。我作为家庭的一员，也应该对冈田的好意表示感谢。
 
“你家人也想早一点把阿贞嫁出去吧？”
 
我的父母实际上是这样。可是，阿贞和佐野这无缘无故的一对儿，此刻在我眼中却是若即若离的样子。
 
“能够一帆风顺吗？”
 
“不是很顺利吗？你看看我和阿兼就明白了。我们结婚后还没有大吵大闹过哩！”
 
“你倒是例外，不过……”
 
“什么呀，天下的夫妻大概都差不多呀！”
 
冈田同我谈这个问题到此便告一段落。

十二
 
三泽的信到第二天上午还是没来。性急的我，等待这种拖拖拉拉的人实在令人生气。就是强求，我也决心一个人马上离开这里。
 
“哎哟，还是再等一两天吧。”阿兼亲切地对我说。我刚上楼要往皮箱里塞单衣及腰带时，阿兼像追我似的劝阻道，“一定要再等一两天呀！”她还是不放心，当我收拾皮箱时，从楼梯口伸着头说，“哎哟，您已经打点行装啦？我给您沏茶去，请慢一点呀！”说完又下去了。
 
我盘腿坐在那里翻阅旅行指南，心里翻来覆去盘算着如何安排时间，可是怎么也安排不好，便仰着脸躺了一阵子。这当儿，同三泽一起散步时的愉快情景一幕一幕地浮现在眼前。我看到他从富士山下到须走口时滑倒了，摔坏了挂在腰间的盛着富士山泉水的大玻璃瓶，便把那瓶子照样绑在腰带上走着。这时又传来阿兼上楼的声音，我连忙坐了起来。
 
阿兼站在那里松了口气似的说：“这就对了！”随即坐到我的面前。然后，把三泽刚来的信递给我。我马上拆开看。
 
“终于盼到了吧？”
 
我没有勇气回答阿兼。三泽在三天前到达大阪，躺了两天，结果住进了医院。我指着医院的名字问阿兼知不知道在什么地方，阿兼只知道所在地区，但不知道医院的名字。我决定提溜皮箱离开冈田家。
 
“真没想到啊。”阿兼一再表示遗憾。我不便谢绝，于是女佣便提溜皮箱一直送我到车站。在半路上，我还是想让女佣回去，可怎么说她硬是不回去。她的话我听是听懂了，但是，对于同这地方没感情的我来说，记也记不住。分手时，我给女佣一元钱作为她一直照顾我的酬劳。她说：“再见，祝您健康！”
 
我下了电车，又坐上人力车。人力车横穿电车轨道后在狭窄的路上径直地奔跑。由于跑得太猛，几次险些同对面来的自行车、人力车等相撞。我手里捏把汗，总算在医院门前下了车。
 
我提溜皮箱上了三楼。为找三泽，我查遍了所有的房间。三泽在走廊尽头的八张席大的房间躺着，胸口上放着一个冰袋。
 
“怎么搞的呀？”我一进屋便问道。他什么也没说，只是苦笑着。“又是吃多了吧？”我像是批评他似的，便盘腿坐在他的枕边，然后脱去上衣。
 
“那里有坐垫。”三泽向上翻动眼珠看着室内的一角。我望着他的眼神和气色，摸不透他是得了什么重病。
 
“有护士照料吧？”
 
“嗯。她刚才到什么地方去了。”

十三
 
三泽平素就肠胃不好，动不动就上吐下泻。朋友们议论他说是不注意身体造成的，可他本人却辩解说是母亲的遗传，体质不好的缘故，所以毫无办法。他再三翻阅有关消化器官疾病的书籍，引用一些“弛缓”、“胃下垂”、“紧张”之类的术语。我经常劝告他，他却露出一副“你这个外行懂得什么”的神气。
 
他装模作样地说：“你知道酒精是通过胃吸收的，还是通过肠吸收的？”可他一发病，必定把我叫来。我心想：“你瞧！”一定去看他。他的病，短则两三天，长则一两周才能基本痊愈。因此，他瞧不起自己的病，更瞧不起我这个外人。
 
然而，事到如今，我首先对他住院吃了一惊；他胃上放个冰袋，又使我感到愕然。我过去一直相信冰袋一定要放在头上或心口上。我眼睛盯着忽上忽下跳动着的冰袋，心里有点腻味。在枕头旁边越坐下去，就越找不到表面的应酬话。
 
三泽让护士取来了冰激凌。我端起了其中的一杯，他提出要吃剩下的一杯。我寻思着三泽除了药和定食以外吃这种东西不好，就劝阻了他。可是三泽发了脾气。
 
“你认为消化一杯冰激凌需要多么健壮的胃吗？”他板起面孔要同我争辩。我实际上是一无所知。护士搭话说可以吃吧，为慎重起见，又特意到医院办公室去问了问，回答是少吃点没关系。
 
我去厕所时，瞒着三泽把护士叫来，问三泽得的究竟是什么病。护士说大概是胃不好。我想再多问一些，可护士是今天早晨刚从护士组派来的，她坦然地说什么也不知道。没办法，我又下楼去医务人员那里打听，有个人连三泽的名字都不知道。不过，他翻了翻患者的病历卡和处方笺，只告诉我三泽的胃有点糜烂。
 
我又回到三泽的身旁，他胃上放着冰袋对我说：“你从那个窗户向外望一望。”正面有两个窗子，侧面有一个，但都是西洋式的，比普通窗子高，而且病人躺在铺着的日本式被褥上，因此，他只能从斜对过看到光线很强的天空和一部分电线。
 
我双手支撑在窗边俯瞰外面，首先映入眼帘的是从远方高耸的烟囱里冒出的烟。那烟仿佛遮盖全市，笼罩在巨大建筑物的上空。
 
“能看见河吗？”三泽问。
 
左侧隐约有一条大河。
 
“也能看见山吧？”三泽又问。
 
山在正面，刚才就看见了。
 
三泽兴致勃勃地把刚从别人那里听到的事讲给我听：那是一个黑黝黝的山峰，从前大概是大树参天，如今变成一个通明敞亮的山峰啦，再过一段时间凿通山下，电车可以通到奈良。听了他的这番话，我想对他不必过于操心，便离开了医院。

十四
 
我也没有什么地方可去，便问了一下三泽下榻的旅店的名字，坐辆人力车去了。护士说就在附近。我初来乍到，感到路程相当远。
 
旅店连个大门也没有，也没有女佣出来寒暄一句“请进”的欢迎话。我被领进三泽住的楼上一间屋子。栏杆前面就是一条大河，从客厅眺望，流水使人觉得非常凉爽，也许是房子座向的关系，风一点也吹不进来。只是到了夜晚，对面闪动的点点灯火才给眼前增添一点情趣，但根本感觉不到有一丝凉意。
 
我向女佣打听后才弄清三泽的情况：女佣记得三泽在这里住了两天，是第三天住进医院的。实际上，三泽前一天下午已到达这里，撂下皮箱后就出去了，当晚十点多才回来。女佣告诉我，三泽到达这里时有五六个伙伴，可是，从外面回来的时候，只剩下他一个人了。我苦苦思索着那五六个伙伴是什么人，然而怎么也想不出来。
 
“他喝醉了吗？”我问女佣。女佣也不知道。她只回答说，过了不久三泽呕吐了，可能是醉了。
 
那一夜我叫女佣吊好蚊帐，很快钻进了被窝。蚊帐有个洞，飞进两三只蚊子。我挥动着团扇驱赶，刚想入睡，又听见隔壁房间有人聊天。听口气像是客人在女佣陪伴下饮酒，客人似乎是位警察官。我对警察官三个字多少有点兴趣，便想听听他谈什么。这当儿，负责我这个房间的女佣上来通知我，医院方面给我打来了电话。我连忙爬了起来。
 
来电话的是三泽的护士。我琢磨着是不是三泽的病情突然发生变化，便担心地询问有什么事。护士只不过转告我，病人感到寂寞无聊，要我明天尽量早点去。我断定三泽的病毕竟不那么严重。我以责备的语气说：“哎，这算得什么！这种任性的话最好不要对我转达。”随后又感到对不起护士，便补充一句：“不过，人家既然要我去，我还是要去的哟！”说完，便回到我的房间。
 
女佣不知什么时候发现了蚊帐上的洞，用针线缝上了。可是钻进去的蚊子还在那里，一躺下就在我的额头和鼻尖上嗡嗡直叫。尽管如此，我还是朦朦胧胧地睡了。这当儿，右面房间的谈话声又把我吵醒了。细听起来还是一男一女。我原以为这一侧没有一位客人，因此有点惊讶。然而，女方重复两三次“那么，请允许我回去吧！”我推测隔壁的客人大概是在女人的陪送下从茶馆回来的，便又入睡了。
 
后来，女佣拉木板套窗的声音又把我从睡梦中惊醒，我最后一次起来时，河面上还笼罩一层淡淡的白雾。所以，我真正成寐的时间没有几个钟头。

十五
 
那天，冰袋仍然放在三泽的胃上。
 
“还用冰镇着哪？”
 
我带着有点茫然的神情问道。三泽也许会感到这话不像朋友说的。
 
“这又不是什么轻感冒。”三泽说。
 
我目光转向护士，向她道谢说：“昨天晚上辛苦了！”护士是位面色苍白的肥胖女人，也许由于面庞酷似画上的光头盲人的关系，同她们通常穿的白衣服一点也不般配。不等我开口，她就告诉我说，她是冈山人，小的时候因患脓血病右眼瞎了。果然，她一只眼睛挂满了白翳。
 
“护士，你亲切地照料这样的病人，真不知说什么才好。我看你适可而止就行啦。”
 
我这句半开玩笑的露骨的轻佻话使她尴尬地笑了。这时，三泽突然叫了声“喂，冰！”就把冰袋拿了起来。
 
从走廊头上传来敲碎冰块的声音时，三泽又“喂”的一声招呼我。
 
“你还不知道，这种病拖下去肯定会变成溃疡，很危险，我这才一动不动地在胃上放个冰袋。我到这里住院，既不是医生的劝告，也不是请旅店从中斡旋，只是我认为有必要才主动来的，可不是耍酒疯来的呀。”
 
我对三泽的医学知识不那么相信，可他说得如此认真，简直使我没有勇气同他争论。而且，我根本不知道他所说的溃疡是什么病。
 
我起身走到窗边，望着在强烈阳光反射下呈现出干土色的幽暗山峰，蓦地涌出一个念头：到奈良去玩玩。
 
“看你这副模样，眼下大概不能按我们的约定去做了吧？”
 
“我正想按约定去做才进行这种调治哩！”
 
三泽为人很固执。如果我附和他这种固执的态度，就必须在这个闷热的城市煎熬，直到他的身体能够经受得住旅行为止。
 
“不过，拿掉你的冰袋看来可不那么容易呀。”
 
“所以我才及早治疗。”
 
我同他拉话过程中，不仅看到了他的固执，也看清了他的任性，同时也看到了自己也很任性。我企图早一天甩掉病人扬长而去。
 
“你到大阪的时候，有许多伙伴陪着吧？”
 
“嗯。我同这些人饮酒是不对的。”
 
他举出不少人的名字，我也认识其中两三个。三泽说他们是从名古屋一起上火车的，尽管他们都是到马关、门司和福冈的，可因为是久别重逢，还是在大阪下车，和三泽一起聚了餐。
 
我总得再住两三天看看病人的情况再决定怎么办，于是就告辞了。

十六
 
这期间，我像陪着三泽似的，早早晚晚大体上都在医院度过。三泽很孤独，实际上每天都在等着我。尽管如此，我们见面时，他也决不说些道谢的话。我有时特意买束鲜花送给他，他甚至忽然发起火来。我在他枕边看看书，陪陪护士，到时间让他服药。病房内早晨的阳光太强，我不得不帮助护士把病床移到阳光照不到的地方。
 
在这过程中，我认识了每天上午来查病房的院长。院长通常穿黑色晨礼服，有一位医务人员和一位护士陪着。院长是位仪表堂堂的人，浅黑色的脸上长着高鼻梁儿，言谈举止同他的容貌一样，很高雅讲究。三泽一见到院长，就提出一些跟我这种全然不懂医学知识的人差不多的问题。三泽问道：“我还不能轻易出去旅行吧？”“变成溃疡就危险了吧？”“我一狠心住进医院，现在看来还是做对了吧？”可是，院长只简单地哼哈应付了事。三泽平素好说一些我不懂的术语，瞧不起别人，可在院长面前显得如此拘谨，我感到好笑。
 
三泽的病很怪，时轻时重。他本人坚决不同意通知家中。问院长时，院长似乎很纳闷地说，只要他不想呕吐就不必担心，他应该再增加点食欲。我不知道是离开好还是留下好。
 
我初次看到他的食案时，上面放着豆腐、紫菜和木鱼汤，除此之外，不许他吃别的。因此，我感到他离彻底康复还很遥远。而且，他面对食案喝稀粥的模样，也实在叫人难受。我从这里到附近的西餐馆吃完回来时，他必定问我：“很好吃吧？”看他这副模样，我更觉得他可怜。
 
“那一家就是给我拿来冰激凌的，为吃冰激凌前两天还同你吵了一架哩。”
 
三泽说着笑了起来。我想守护在他身旁，直到他再康复一点。
 
然而，回到旅店，我又常常想，在如此闷热的蚊帐中，还不如快点回到凉爽的乡下。而且，前几天晚上隔壁那位同女人聊天妨碍别人睡觉的客人还住在这里。我刚要入眠的时候，他总是带着满嘴酒气回来。有时他在旅店喝酒，还大发雷霆地命人找艺妓来。女佣想百般哄骗他，最后劝他说：“那个女人到您面前尽说奉承话，可背地里光说您的坏话，所以，您就别叫她来了。”这位客人却回答说：“什么呀。只要在我面前说奉承话我就高兴，管她背地里说什么，反正我听不见。”有时，这位艺妓也会谈些正经话，可这次客人却想搪塞过去，艺妓便生气地说：“看你简直把人家的话当成耳旁风了。”
 
我就是因为这种情况难以安眠，心里实在讨厌。

十七
 
我被折腾得整夜睡不好。早晨，尽管我不愿意去护理病人，可还是过了桥，向医院走去。病人还在沉睡。
 
从三楼窗子往下看，马路很窄小，门前的路显得细长而整洁。对面是一堵堵漂亮的高墙。一位主人模样的人来到小门外面，细心地用喷壶在马路上洒水。墙里柚子树的翠绿叶子密密麻麻的，几乎把房瓦都遮住了。
 
院子里，勤杂工把抹布缠在丁字形的木棒头上，用力地在走廊推来推去。由于抹布没有洗涮，擦过的地方反而脏得发白。轻患者都到洗手间洗脸，护士们掸灰尘的声音到处可闻。我借来一个枕头到三泽隔壁的空房间打个盹儿，以弥补昨晚的睡眠不足。
 
这个房间也向阳，早晨的阳光很强，我刚入睡就醒了。额头和鼻尖上渗满了油汗，使我很不痛快。这时，冈田给我来了电话。这是他第三次向医院打电话了。他照例问道：“病人怎么样？”“两三天内，我一定去探望。”“有什么事，请不要客气呀！”最后必定把阿兼说上一两句，什么“阿兼代问候”啦，“我妻子说您一定来玩呀”，“家内太忙，久疏问候”啦，等等。
 
那一天冈田的话也是往常那一套。可最后，他透露一件奇妙的事：“从现在起一个星期之内……不能把话说死，总之再过一段时间，也许会发生使您吃惊的事情哟！”我完全没有想到，问了他两三次究竟是什么意思，他只是笑嘻嘻地说：“再过一阵子您就知道了。”我还是蒙在鼓里，便回到三泽的房间。
 
“又是那个人吧？”三泽问。
 
我心里盘算着冈田刚才来的电话，便不想马上提出离开大阪了。不料三泽却开口说：“你对大阪已经腻味了吧？你再没有必要为我留在这里了。你想到什么地方就不必客气啦。”他还对我说，他已认识到即使出了院，眼下也不能随便进行登山之类的活动。
 
“那么，就看我什么时候方便了。”
 
我这样回答后就沉默不语了。护士一声不吭地往室外走去，我听到她的草鞋声逐渐消失了。然后，我悄声问三泽：“还有钱吗？”三泽还没有把他生病的事通知家中，我怕我这个他唯一的熟人一旦从他身旁离开，他可能不仅在精神上，而且在物质上更没有底儿。
 
“你有办法借到钱吗？”三泽问。
 
“没有什么大的指望，不过……”我说。
 
“刚才那个人怎么样？”三泽问。
 
“冈田吗？”我稍微沉思了一下。
 
三泽突然笑了起来：
 
“即使没有托你借钱，我也是车到山前必有路哟。钱总还有点呀。”

十八
 
钱的事终于不了了之。我一想到要到冈田那里借钱就很腻味。即使为病友着想，也毫无动力。另一方面，我又拿不定主意是离开这里还是留在这里，犹豫不决。
 
冈田给我打来电话后，大大地牵动了我的好奇心，我甚至有意找他问明真相，可是睡了一个晚上之后，觉得太麻烦了，就此作罢。
 
我还是从医院的大门进进出出的。上午九点钟来到医院大门后，常常看到外来的患者挤满了走廊和候诊室。世上怎么会有这么多的病人呀！我故意带着诧异的神情环视他们之后再上楼。就在这一瞬间，我偶然发现了那个女人。所谓那个女人，是因为三泽这么称呼，我也就这么称呼了。
 
那个女人当时蜷缩在走廊暗处一条凳子的一角，只露出个侧脸。旁边站着一位用梳子挽起刚洗过头发的修长身材的中年女人。我瞥了一眼，目光首先落在那个女人的背影上。我不知为什么在那里磨蹭了一会儿。这工夫中年女人向对面移动了一下。那个女人从中年女人的身影后显现出来了。她真像一尊忍耐的佛像，蜷缩着，纹丝不动。然而，她的气色和表情几乎看不到苦闷的迹象。我最初看到她的侧脸时竟怀疑是一张病人的脸。不过，她把胸部几乎贴到肚子上，这种大弯腰的模样似乎隐藏着什么可怕的东西，使我很不愉快。我边上楼边寻思，“那个女人”的忍耐和美貌的背后，此刻正包藏着疾病的痛苦。
 
三泽还听得护士讲医院里一位叫A的助手的事。这位A君是个年轻人，夜阑人静时总好吹箫。他住在医院，孑然一身。他的房间就在三泽住的三楼拐角上。直到前几天还整天趿拉双拖鞋，啪嚓啪嚓地走来走去。可这两天再也见不到他了。三泽和我甚至都议论过他出了什么事。
 
护士笑眯眯地说，A君常常一瘸一拐地到厕所去，那模样很可笑。护士还说她看到病房的护士经常拿着纱布和脸盆去A君的房间。三泽对护士这番话也说不上感兴趣还是不感兴趣，带着冷淡的表情，只是哼哈地听着。
 
三泽又问我打算在大阪待到什么时候。自从他打消了旅行的念头后，见到我就常常问这件事。话音里既像对我客气，又像催促我，反而使我不高兴。
 
“我感到方便的时候，随时可以回去嘛。”
 
“那就这么办吧。”
 
我起身从窗子往下看。怎么看也看不见“那个女人”到门外来。
 
“你故意到向阳的地方干什么呀？”三泽问。
 
“看看嘛。”我说。
 
“看什么呀？”三泽反问道。

十九
 
即使如此，我也没有轻易从窗边离开。对面的阳台上摆着五六盆松树、石榴之类的盆景，一位挽着“岛田髻”的年轻女人不住地把洗了的衣服穿在竹竿上晾晒。我向这个方向扫了一眼，便又把目光移到下面。可是，我盼望的那个女人看样子总也不出来。我终于忍受不住酷暑，又到三泽的病榻旁坐下了。他瞅着我的面孔提醒说：“你这个人犟得很，人家越是好意劝你，你越是故意把脸对着向阳的地方晒，看你的脸可真红啊。”我平素认为三泽才是个刚愎自用的人，于是有点摆架子似的说：“我从窗子探出头去，同你那种无意义的固执不一样，我是有目的地故意把头探出去的呀。”这么一来，最要紧的“那个女人”我倒说不出口了。
 
过了一会儿，三泽又笑眯眯地问我：“刚才你当真是在看什么？”我的情绪已转了过来，很愉快地说出了“那个女人”。我琢磨着三泽反正很固执，听我这么一说，肯定要痛骂我是个“傻瓜”、“无聊”之类，可我并不想介意。果真如此，我可以回敬三泽由于某种原因我对“那个女人”产生了特别的兴趣。我存心激怒三泽。
 
可是，三泽的态度同我的预料截然相反，他仿佛赞美似的听我说的每一句话。我也来了劲头，把本来一两分钟就可以讲完的话竟拖长了三倍多，唠叨了十来分钟。最后，在我中断话头时，三泽问：“她当然不是个良家女子吧？”我虽把“那个女人”详尽地做了说明，可到底没有使用“艺妓”这个字眼。
 
“若是个艺妓，说不定我还认识她哩。”
 
我为之一怔。我琢磨肯定是三泽跟我开玩笑，然而他的眼神却告诉我全然不是开玩笑。他却在咧着嘴笑，一再问我“那个女人”的眼神和鼻子的长相如何。我只是上楼时看到她的侧脸，说不了那么详细。只有她大弯腰时深深把头埋在怀里的可怜相，活灵活现地浮在我的眼前。
 
“一定是她！我马上就问护士她叫什么名字。”
 
三泽说完冷冷一笑，可根本看不出有捉弄我的样子。我简直进了三泽的圈套，真想打听一下他和“那个女人”的关系。
 
“果真是她，我马上讲给你听。”
 
就在这时，病房护士进来打招呼说“查病房”，“那个女人”的事也就谈不下去了。我怕查病房时乱糟糟的，所以一到时间就走开，或到走廊里，或到放着蓄水桶的高处。那天，我拿起身旁的帽子便下了楼。我仿佛感到“那个女人”就在什么地方待着，便伫立在门口四下张望，可走廊和候诊室连个患者的影子也看不见。

二十
 
那天黄昏风停了，四周一片寂静。掌灯时分，我又疾步爬上弯弯曲曲的楼梯来到三泽的房间。看样子他已吃完晚饭，大模大样地盘腿坐在垫子上。
 
“我已经一个人去厕所了。还吃了鱼。”当时，他得意地说。
 
三个窗子都敞开着。房间在三楼，眼前没有遮挡，天空显得很近。满天繁星亮晶晶的，光灿夺目。三泽边摇团扇边说：“蝙蝠会飞来的吧？”白衣护士走到窗前探出身子向窗外望了望。我没去想蝙蝠，而是惦记着“那个女人”，便问道：“喂，那件事打听明白了吧？”
 
“还是那个女人呀！”
 
三泽边说边以意味深长的眼神瞅着我。我说声“是这样啊”。可能因为嗓门太高了，三泽用团扇朝我脸上“扑”地扇了一下。然后急忙把扇子倒过来，用扇柄指了指我们斜对过的房间。
 
“你回去以后，她进那个房间去了。”
 
三泽的房间在走廊的堵头，对着马路方向。她的房间在这个走廊的角上，院子里的光线可以射进来。因为太热，两个房间的门都敞开着，隔扇也拆掉了。因此，我在这个地方可以斜看到三泽用扇柄指的房间门的四分之一光景。在那里，她的床底部像一幅画似的，只露出个三角。
 
我定定地看着她的被褥边，沉默了一阵子。“溃疡很厉害，还吐血哩。”三泽又小声告诉我。我这时想起三泽对我说过，他搞不好可能得溃疡病，所以才住院的。“溃疡”这个词儿当时在我脑海里没有任何印象，可这一次却使我产生了异常可怕的反响，似乎溃疡的背后潜伏着死亡的恐怖。
 
过了一会儿，从她的房间隐隐约约传来了哇、哇的声音。
 
“哎呀，吐了！”三泽紧皱双眉。一会儿，护士出现在门口，手里端着痰盂，趿拉着草鞋，朝我们的房间瞥了一眼便走出去了。
 
“像是好了一些吧？”
 
今天早晨那位把腮帮子紧贴在胸口一动不动坐在那里的年轻美丽女人的面孔又清晰地浮现在我眼前。
 
“若是那样呕吐可不好办呀。”三泽回答说。他脸上的表情与其说是可怜她，毋宁说对她有某种担忧。
 
“你当真认识她吗？”我问三泽。
 
“真的认识。”三泽严肃地说。
 
“然而，你这次来大阪可是第一次呀。”我紧追三泽不放。
 
“这次到这里才认识的。”三泽辩解说，“这个医院的名字，说实在的，我还是向她打听的哩。从住进这里的时候起，我就担心她也许会进来。可是，听到你今天早晨那番话之前，我一直认为她未必会进来。因为我对她的病是有责任的呀……”

二十一
 
原来，到大阪后三泽同朋友们在某茶馆饮酒时遇见了“那个女人”。
 
由于天热，三泽当时就感到胃不舒服。死乞白赖拉着他的五六个朋友借口久别重逢，像是盛情款待似的要把他灌醉。三泽也是个听天由命的老实人，频频举杯，尽管已经感到胸部以下阵阵不适。有时，他哭丧着脸，痛苦地咽一口唾沫。恰巧坐在三泽前面的“那个女人”，用大阪话问他是否服药。三泽便把五六粒仁丹之类放在手心上送到口里去了。她接过小瓶后也在白嫩的手掌上倒出几小粒送入口中。
 
三泽刚才就发觉她无精打采的样子，便问：“你也是什么地方不舒服吧？”她惨然一笑，说是可能因为天热食欲不振造成的。还说特别是这个星期不想吃饭，只喝冰水；刚喝了冰水马上又想吃饭，真没办法。
 
三泽一本正经地劝她说，这大概是胃病，到什么地方找个名医看看才是。她也问了旁人，旁人也说肯定是胃病，劝她找个好医生看看。可她说她毕竟是干这行的，往下就不好意思说了。三泽这时才向她打听了这所医院及院长的名字。
 
“我也想到那个医院去看看哩，我也有点不舒服。”
 
三泽半真半假地说完这句话后，她紧蹙双眉，似乎在说别讲那种不吉利的话了。
 
“那么，先痛饮一顿再往下说吧。”三泽把面前的一杯酒一饮而尽，然后把酒杯推到她面前，她老老实实地又斟满了。
 
“你也喝嘛！即使吃不下饭，可酒总能喝吧。”
 
他把她拉到跟前，硬是递给她酒杯，她也乖乖地接过去了。最后，她说：“饶了我吧！”可还是呆呆地坐在那里，没有离开座位。
 
“若是喝酒杀死了胃病虫，马上就可以吃饭。不喝酒可不成啊。”
 
三泽酩酊大醉后，胡言乱语地强迫她喝。可他自己的胃也痛得七上八下，好像马上要爆炸似的。
 
我听三泽讲到这里，不禁毛骨悚然。他何必如此残酷地折磨自己的肉体？就算是他自作自受，又为什么那样无益地折磨“那个女人”纤弱的身躯？
 
“我不知道呀。她不了解我的身体，我也不了解她的身体，周围的人都不了解我们二人的身体。不仅如此，我和她，自己也不了解自己的身体。而且，我感到自己的胃真可恨，我企图借酒劲压倒它。她大概也是如此。”
 
三泽说完，露出了悲伤的神情。

二十二
 
“那个女人”睡觉时，即使从她的房间前面走过，从走廊也看不到她的脸。三泽的护士告诉我，如果靠在门口柱子旁往里面窥视就可以见到，但我没有勇气这么做。
 
照看“那个女人”的护士由于天热，一般都靠在那个柱子上一个劲地瞧着外面。而且，这位护士在护士中长得特别标致，三泽说她经常满脸不高兴瞧不起人的样子。三泽的护士还别有用心地说这位漂亮护士的坏话，说她丢开病人不管啦，不热情啦，她在京都有个男朋友，一接到男朋友的信就不顾一切啦，等等。三泽的护士每当探听到各种情况时就向三泽和我报告。还告诉我们她玩忽职守，有一次甚至把病人的便盆插进去竟忘记拉出来，在那里睡大觉。
 
实际上，我们也经常看到这位漂亮的护士虽然姿容婉丽，却不重视自己的职责。
 
“这样的人若不换掉，‘那个女人’可就太可怜啦！”三泽经常愁眉苦脸地说。即使如此，当这位护士靠在门口的柱子上打盹儿的时候，三泽有时还从他的房间定定地看她的侧脸。
 
三泽的护士不时透露“那个女人”的病情——牛奶也罢，肉汁也罢，怎样清淡的汤汁，她那不正常的胃也吸收不了。连最重要的药也不喜欢吃，勉强灌下去，马上又吐出来。
 
“吐血吗？”
 
三泽总是这样反问护士，每当听到这句话时我就感到挺不愉快的。
 
探望“那个女人”的客人络绎不绝。可是一点也不像其他房间那样喧嚣热闹。我躺在三泽的房间看见好几个挽着“岛田髻”和“银杏髻”的女人身影从“那个女人”的房间出出进进。其中，也有穿一身异常艳丽花纹的和服的女人。但大体上都是一般妇女的朴素衣着，悄悄地进来，又悄悄地出去。也曾经有一位在门口用了个感叹词——“哎哟，姐姐！”但只不过这么一次。这一位也在走廊的一头放一把阳伞，一进房间就变得鸦雀无声了。
 
“你看望过她吗？”我问三泽。
 
“还没有。”他回答道，“然而，我现在对她的担心比看望她还厉害呀。”
 
“就是说，她还不知道你住在这里吧？”
 
“护士不说，她不会知道。她住院时，我见到她了，把我吓了一跳。可她没有见到我，大概不知道我在这里。”
 
三泽告诉我，医院二楼住着一个“那个女人”的熟客，客人把“你为了胃，我为了肠，都是苦酒把我们伤”这首情歌写在纸片上送到她的房间，出院时还穿上外褂和裙子特意来看望她。三泽说完，脸上露出他简直是个大混蛋的神气。
 
“要肃静，一定不要刺激她。当然，进去时要悄悄的，出来时也要悄悄的。”三泽说。
 
“不是很静吗？”我说。
 
“因为病人不愿开口讲话，这是病情恶化的证明呀。”三泽又说。

二十三
 
三泽对“那个女人”了解的详细程度超出我的预料。每当我去医院时，三泽第一句话就把她端了出来，对我谈我不在时他得到的“那个女人”的内情，好像谈同他有关系的某个女人的秘密一样。这时，他脸上现出能把这些情况告诉我感到很自豪的神气。
 
据三泽说，“那个女人”原来是一家艺妓馆的红人，被捧为那家艺妓馆老板的干女儿。体质柔弱的她，对这一点最为心满意足，便学习如何做生意。她从不偷懒，身体有点不舒服也不休息。偶尔实在支持不住，就是上了床，口中还是不住地唠叨着：“我想快点去陪客呀，想快点去陪客呀！……”
 
“刚才来到她房间的是那个艺妓馆的从前的女佣。虽是女佣的头衔，由于资格老，自然就有权，行为可不像女佣，倒像个大婶之类的。‘那个女人’也只是乖乖地听这个女佣的话。因此，需要有这么个人劝劝‘那个女人’吃讨厌的药，或者劝她不要说任性话。”
 
三泽把这些内幕消息的来源都归之于他的护士，说全是从护士那里听来的。可是，我对此并不是没有一点疑问。趁三泽上厕所的机会，我抓住护士问道：“三泽虽是那么说的，可我不在的时候，他去‘那个女人’的房间聊了什么吧？”护士板着面孔说：“不会的。”一句话否定了我的疑问。护士随后解释说，即使有那样的客人来看她，她也不会讲自己身世的。护士还对我讲了“那个女人”的病情逐渐恶化、令人不安的例子。
 
由于她呕吐不止，已无法从口中摄取营养，昨天终于开始了灌肠的尝试。然而，结果并不理想。她极度衰弱的肠子连少量牛奶搅拌鸡蛋这种单纯混合液体都感到负担过重，不能很好地吸收。
 
护士说到这里，脸上露出一副表情：谁能到这样重病患者的房间悠然自得地听病人讲述自己的身世呢？！我也认为护士讲得有道理。于是，我忘记了三泽的话，心中只是默默地对比着从前衣着华丽的红极一时的艺妓和眼前这位病入膏肓的可怜的年轻女人。
 
“那个女人”靠出卖自己的姿色和技艺当上了一家不知叫什么名字的艺妓馆老板的干女儿后，被她家里的人奉为至宝。如今已经不能再干这种事了，她还能同从前一样受到那家人的器重吗？假若他们因为她得了病而对她越来越冷酷无情，那么，她那颗和重病搏斗的心该多么没有底啊！她好歹总算有了艺妓馆老板干女儿的身份，她的生身父母肯定是身份低微的人。经济上如果不充裕，怎样牵肠挂肚也无用。
 
我也考虑了这些问题。三泽从厕所回来时，我问：“你知道那个女人有没有生身父母？”

二十四
 
三泽说他只见过一次“那个女人”的生母。“那也只不过是个背影啊。”他有意声明说。
 
她的母亲正如我所料，似乎是位身份低下的人，好歹能穿上一身整洁的衣服。偶尔来到这里也很拘谨，偷偷摸摸地来，又神不知鬼不觉地下楼回去，生怕别人看见。
 
“即便是父母，这么一来也显得很拘束啊。”三泽说。
 
探望她的客人都是女人，而且年轻女人居多。和普通的小姐、媳妇不同，她们全是爱貌如命的佳人。因此，她母亲夹在这些人当中，本来就土里土气的，更显得质朴。我心里描绘着这位贫穷年迈母亲的背影，暗暗表示同情。
 
“从母女的情分上说，女儿得了那么重的病，做母亲的大概想早晚都守在她的身旁吧。一个外来的女佣倒在这里逞威风，生身的父母却被当成外人，叫人看着心里也不好受啊。”
 
“作父母的也无可奈何呀。首先，就没有时间守在她身旁；即使有时间，也没有那么多的费用！”
 
我觉得她很可怜。我琢磨着干那种轻佻行业的女人，即使平常阔气得令人羡慕，可一旦染病，比普通人还惨啊。
 
“好像有了丈夫吧？”
 
三泽的脑子里似乎只对这个问题未曾加以注意，当我提出来的时候，他无以作答，一声不响。提供有关她的一切新情报的护士，对此也一无所知。
 
“那个女人”的纤弱身板总算经受住了当时的酷暑。三泽和我几乎像发现奇迹似的议论这件事。可是，我们都怕做得太露骨，从未从柱影后面向她的房间窥视。因此，她现在憔悴到什么程度，我们只能凭空想象。她连灌肠都不顺利这一消息传到我们的耳朵时，三泽的眼前也只是出现一位衣着华丽的艺妓，我的脑海里也只是浮现出她入院前气色挺好的面容。因此，我们当时议论她的病恐怕难以治好，实际上谁也未曾想到她会死。
 
在这期间，又有各种患者从医院出来进去的。一天晚上，二楼有一位同她年纪相仿的女人被人用担架抬走了。一打听，原来是病人今明两天可能会出现险情，陪伴的母亲把病人带回乡下。那位母亲对三泽的护士暗示她很拮据，说仅冰块一项就花了二十多元，除了出院，再没有别的办法了。
 
我从三楼的窗子俯视着抬回乡下的担架。担架在夜色中看不见了，事前备好的灯笼火光不久便动起来。窗子高加上路很窄，灯火宛如在山谷底下悄悄移动。担架在拐过对面黑糊糊的十字路口一下子消失的时候，三泽回头望着我说：“能坚持到家就好了。”

二十五
 
刚刚出现这种不得不出院的悲惨的患者，又有一个无事赋闲的男子每天背个孩子在走廊里和瞭望台上，或者在别人的房间里踱来踱去。
 
“简直把医院当成娱乐场了！”
 
“首先，他们哪一个是病人呀？”
 
我们又感到可笑，又觉得新奇。一问护士才知道背的人是叔叔，被背的人是侄子。据说侄子刚到医院时瘦成皮包骨，由于叔叔的精心护理才这么胖的。叔叔是个经营针织品的商人之类，总之是个不愁钱财的人。
 
三泽隔一间房子的邻居，又来了一位奇怪的患者。他出去的时候提溜个手提包，大模大样像个普通人似的，有时甚至不在医院，到外面去了，回来时把衣服脱得精光，贪婪地吃医院的饭菜。昨天他满不在乎地说去了神户一趟。
 
还有一对夫妻特意从岐阜到京都参拜本愿寺，顺便住到这个医院就再也不走了。在他们夫妻双人房间的壁龛上挂着佛光闪耀的阿弥陀佛的画轴。两口子有时面对面坐在那里悠闲地下围棋。问女方时，女方煞有介事地说，今年过年吃年糕时吐了血，有一小杯半那么多，这才在丈夫陪伴下来了。
 
“那个女人”的护士仍旧靠在门口的柱子上，双手常抱着膝盖。三泽的护士评论说她是在卖弄姿色，故意到“那个女人”能看得见的地方。我有时辩解道：“不至如此吧。”可是，“那个女人”和这位漂亮的女护士的关系在冷淡程度上，当初和现在似乎没什么大变化。我解释说，大概是两个美人凑在一起无意中争风吃醋吧。三泽认为不是这么回事，他说大阪的护士派头大，不把艺妓放在眼里，“那个女人”压根儿就不是对手，这才是冷淡的原因。虽然有这种看法，三泽却也不怎么恨这位护士，我对这位护士也不那么厌恶。照看三泽的那位面貌丑陋的护士怪里怪气地对我们说：“到底是长得漂亮占便宜啊！”逗得我们好笑。
 
三泽在周围这些人的关照下，身体日渐恢复，对“那个女人”的兴趣也似乎与日俱增。我在这里之所以不得不使用“兴趣”这个奇怪的词汇，是因为三泽的态度既不像恋爱，又不是十分热情，除了用“兴趣”二字表达外，再也找不到恰当的字眼了。
 
当第一次在候诊室见到“那个女人”的时候，我的兴趣很大，一点也不比三泽逊色。可是，一听到三泽讲“那个女人”的情况，我便感到有主次之别了。自此，每当议论“那个女人”时，三泽总是对我摆出前辈的架子。我也一时中他圈套似的，当初的兴趣好像被搞得越来越大。可我既然身居客位，兴趣的高潮就不可能保持那么久。

二十六
 
我兴趣大的时候，三泽的兴趣比我还大；我的兴趣稍有减弱，他的兴趣却越来越强。他本来是个粗鲁的人，可内心深处却有着比别人善良一倍的感情。他还有个脾气：遇到什么事马上会激动起来。
 
三泽已恢复到能在医院内蹓跶了，我心里纳闷他为什么不去“那个女人”的房间。他决不像我这样羞羞答答的。为了说几句慰藉的话，到曾见过面的她的房间探望一下，从三泽的性格上看，这算不了什么。我甚至说：“你既然那样担心她，为什么不直接去见见她、安慰她呢？”他当时扭扭捏捏地说：“噢，我很想去，不过……”这句话实际上很不像他平时说的，还让人莫名其妙。虽然如此，说真的，我并不希望他去。
 
我同照看“那个女人”的漂亮护士不知不觉地搭上话了。她本来靠在那根柱子上，抬头看见我从她前面走过时，我们互问时安，如此而已。有一次，我从这位漂亮的护士那里借来一本叫作《命运一览表》之类的占卜命运的玩具书，我把它拿到三泽的房间里玩。
 
玩的方法是：先拿出几颗两面分别涂成红黑两种颜色的类似围棋子的扁平棋子儿，闭着眼睛把棋子摆在铺席上，算一算红的有多少，黑的有多少。然后从书上横翻一个数字，竖翻一个数字，在两个数字的交叉处再查查书本，就会找到占卜出来的字句。
 
我闭上眼睛把棋子一颗一颗摆在铺席上，护士一边计算红黑棋子的数量，一边查看占卜的字句。那字句是：“此恋若成，脸面丢光。”她读着读着，扑嗤一声笑了出来，三泽也笑了。
 
“哎哟，你可得当心哩！”三泽说。三泽在此之前就经常戏弄我，说我对“那个女人”的护士鞠躬有点反常。
 
“你才应该留点神哩！”我反唇相讥。于是，三泽一本正经地反问道：“为什么？”我寻思在这种情况下对这个固执的人说多了，事情会变得复杂，所以便缄口不言了。
 
实际上，我一直怀疑三泽为什么不想去“那个女人”的房间，另一方面我又担心他这个人容易激动，过去姑且不谈，今后说不上什么时候就会起变化。他身体恢复很快，每天早晨已经能到下面的洗手间去洗脸了。
 
“差不多就出院怎么样？”
 
我这样劝他。我甚至考虑到万一由于钱的关系拿不定主意是否出院，为了节省从他家寄钱的手续和时间，我可以下决心找冈田商量一下。三泽对我的建议避而不答，反问而我：“你究竟打算什么时候离开大阪？”

二十七
 
两天前，“天下茶馆”的阿兼出乎意料地访问了我。结果，我终于弄懂了冈田前几天在电话里对我讲的那句话的意思。冈田当时说一个星期内有使我感到吃惊的事，此刻我才感到自己被他的预言束缚住了。三泽的病、女护士的漂亮面孔、不见音容笑貌的年轻艺妓以及她在病榻上将就的憋闷生活——我并不是单单为这些而在大阪拖时间，借用诗人所喜欢的语言来说，我是期待某个预言的实现而住在炎热的旅店里。
 
“我因为有那件事，必须在这里少等几天。”我如实地回答了三泽。三泽却多少有点遗憾地说：
 
“那么，咱们不能一起到海边疗养啦。”
 
三泽这个人很怪。我觉得事关重要想去做的时候，他总是给顶回来；我想躲开的时候，他忽然又紧紧揪住你的袖口不放。他的情绪就是如此反复无常。他同我的关系历来就是在这种此消彼长的状态中延续到今日。
 
“你是打算和我一起去海边吗？”我叮问了一句。
 
“是的。”他答道，远方的海岸仿佛就浮现在他眼前。此时此刻实际上他眼睛里既没有“那个女人”，也没有“那个女人”的护士，似乎只有我这个朋友。
 
我那天高兴地别了三泽回到旅店。然而，在回来的路上，我也考虑了快分手前的不愉快。我要求三泽快点出院，他问我在大阪待到何时。表面上你一言我一语的对话只不过如此。然而，三泽和我都尝到了里面的不寻常的苦味。
 
我对“那个女人”的兴趣虽然减弱了，却不愿三泽同“那个女人”打得火热。而且，三泽对那位漂亮的护士虽没打什么主意，可看到我一点点接近她，也不会心甘情愿。这里存在着我们尚未注意到的暗斗；这里存在着人天生的任性和嫉妒；这里存在着既达不到调和又发展不到冲突的失去中心的兴趣。总之，这里存在着性的争斗，只不过双方都未能露骨地说出口罢了。
 
我一边走着，一边为自己的卑劣感到可耻，同时也憎恨三泽的卑劣。可是我意识到，我们既然都是卑鄙的人，今后即使相处多少年也是不会从这种卑劣之中抽出身的。我当时真是心虚，而且觉得可悲。
 
第二天，我到医院一见到三泽便申明说：“我再不劝你出院了。”我低着头，怀着负荆请罪的心情对他说了这句话。三泽却说：“不，我也不能这样磨磨蹭蹭的了，我决定听从你的劝告很快出院。”他谈了今天早晨院长批准他出院的意思，告诉我：“听说活动太多不好，所以我想坐卧铺直接回东京。”我对他突如其来的决定感到愕然。

二十八
 
“你为什么又突然想出院呢？”
 
我不能不提出这个问题。三泽在回答之前凝视着我，我感到他是从我的表情揣度我的心思。
 
“没什么特别的原因，我想还是出去的好……”
 
除此之外，三泽什么也没说。我也只好沉默不语了。我们对坐着，比平时更沉闷。护士已经回去了，房间里更显得冷冷清清的。一直坐在垫子上的三泽忽然像倒了似的仰面躺下，翻动眼珠望着窗外。外面同平时一样，湛蓝的天空，太阳火辣辣地散发着热量。
 
“喂！”三泽不久开口道，“你常说的那个人，他有钱吧？”
 
我本来就不了解冈田的经济状况。一想到那位省吃俭用的阿兼，我就不喜欢从嘴里吐出个“钱”字。可为了三泽出院，就不能嫌这点麻烦。我昨天已经有了这个思想准备。
 
“他们过日子勤俭，我想会有一点的。”
 
“一点也好，借来吧。”
 
我琢磨着三泽是付给会计的住院费不够，出院有困难。我问他缺多少。可是，事情出乎我的预料。
 
“我在这里的开销和回东京的路费好歹总算够用的，仅仅是为了这个就不必麻烦你了。”
 
他虽不是积财万贯的财主家的幸运儿，却也是个独生子，因此，在这一点上比我们随便得多。而且，母亲和亲戚托他在京都买东西的钱，由于路上遇到新旅伴而无意中坐过站到了大阪，仍在手头上还未动用。
 
“你为预防万一才想借钱的吗？”
 
“不！”他马上说。
 
“那么，你干什么？”我追问道。
 
“干什么我自有主张。你只要给我借来就行了。”
 
我又生气了，他简直把我当成了外人。我满脸怒气，一声不吭。
 
“不要发火嘛！”他说，“不是瞒着你，对你无关的事我不喜欢故意吹牛，我只是不想告诉你。”
 
我还是默默无言。他躺在床上仰着脸瞅我。
 
“要是这样我就对你说了吧。”他讲了起来，“我还没有去看那个女人，她大概也不会等我去，从人情上说，我也不一定非去看她不可。可我总觉得是我使她的病情变得危险了。这个想法在我头脑中一直抹不掉。因此，我一直在想，我和她不管谁先出院，想在临出院时见一次面。我不是看望她，是为了道歉。只要说一句‘对不起你了！’就行了。可是，不能光道个歉，所以才拜托你。不过，你若不方便也不必勉强，但总得想个办法吧，比如往家里打个电报。”

二十九
 
事已至此，我有必要到冈田那里试试看。我让想往家打电报的三泽稍等一会儿，便晃晃悠悠地走出医院大门。冈田所在的公司在三泽房间的相反方向，所以无法从他的窗子眺望，好在路程没有多远。天太热，走着走着我已是汗流浃背了。
 
冈田一见到我，就像久别重逢的好友那样叫道：“哎呀，好久不见啦！”又在我面前重复以前在电话里一再唠叨的客套话。
 
我同冈田讲话现在可要郑重点，不过，从前我们的关系是无所顾忌的。我记得有一次曾帮助他筹点款子，便有意唤起当时的记忆，以便给自己鼓足勇气。他一无所知，站起来爽朗地说：“二郎，我的预言怎么样？”“一个星期之内，总算发生使你吃惊的事情了吧？”
 
我一狠心先把那件重要的事对他讲了。他露出意外的神色听着，听完之后轻易地答应说：“行啊，那个数目无论如何也要凑齐。”
 
他衣服口袋里本来没有这么多的钱，便问：“明天可以吧？”我又果断地将了一军：“如果能办得到，希望在今天。”看他的脸色有点为难了。
 
“那么，没法子又得麻烦你了。我写封信，请你到我家把信交给阿兼好吗？”
 
我本想此事尽量避免直接同阿兼打交道，可实在不得已，便把冈田的信揣在怀里去“天下茶馆”了。阿兼一听到我的声音便跑到楼梯口，惊讶地说：“天这么热，哎呀！”两次三番地说“请进！”我站在那里说：“有点急事呀。”就把冈田的信递了过去。阿兼双膝支在楼梯口上把信拆开了。
 
“您特意来这里，实在不敢当。那么，我马上陪您走一趟。”说着，阿兼进里屋去了，里面传来了小柜橱把手的声音。
 
我和阿兼一起乘电车到终点站，下车后分手。阿兼说声“回头见”便打开了阳伞。我又雇辆车回到医院，洗洗脸，擦擦身子，同三泽聊了起来。这当儿，我正盼望的阿兼来了。她把我叫到医院大门口，从腰带中抽出银行的存折，取出里面夹着的钞票放在我手中。
 
“请您清点一下。”
 
我形式上点了点之后便谢道：“不错——太麻烦你了，大热天的。”阿兼由于急匆匆赶路，脸上的汗珠都把她“富士山形”的前额发际两侧润得湿漉漉的。
 
“怎么样，上来凉快一下吧？”
 
“不，今天很忙，这就告辞了。代问病人好。——不过，好了就快点出院吧。我爱人也是很放心不下，听说他常打电话询问病情。”
 
阿兼一边说应酬话，一边撑开那把淡黄色的阳伞回去了。

三十
 
我咳嗽了几声，握着钞票从台阶上跑也似的来到三楼。三泽比平时更加心绪不宁，刚点燃的香烟马上又放到烟灰缸里，也不说声“谢谢”，就从我手中把钱接了过去。我提醒他点一点钱数，问：“可以吧？”他只是“嗯”了一声。
 
他凝神注视“那个女人”的房间。由于时间关系，走廊上看不到一双前来探望的人脱下的草屐。平时就很安静的房间，此刻更加寂寞。那位漂亮的护士照例倚在门口的柱子上，正在读助产学之类的书。
 
“那个女人好像正在睡觉。”
 
三泽在寻找去“那个女人”房间的好机会，却又怕妨碍她睡眠。
 
“也许正在睡觉。”我也这样想。
 
过了一会儿，三泽轻声对我说：“你去问问那位护士是否方便。”三泽说他未跟这位护士搭过腔，这个差事只好由我完成了。
 
护士瞅着我，脸上现出又惊诧又滑稽的神情。可是，一看到我的严肃面孔，便进房间里去了。不到两分钟又笑吟吟地走了出来。护士说患者此刻心情很好，可以会客。三泽不声不响地站了起来。
 
三泽没看我一眼，也没看护士一眼，默默起身后很快就消失在“那个女人”的房间里了。我坐在原来的座位上，呆呆地望着他的后影，直到看不见他之后还在徒劳无益地盯视那个地方。冷冰冰的护士瞥了我一眼，嘴唇上掠过一丝轻蔑的笑便靠到原来的柱子上，又在膝盖上默默地摊开了刚才读的那本书。
 
“那个女人”的房间在三泽进去后也是静悄悄的，同三泽进去之前一个样。当然听不见他们的谈话声。护士不时突然抬头向房间里面望望，然后目光马上落到书本上，一点也不给我递个眼神。
 
傍晚时我在这个三楼上听到过清脆的虫鸣，但白天从未听到蝉的喧叫。我孤零零地一个人坐在房间里，耀眼的阳光射进来，比半夜还要静谧。这死一般的寂静反倒使我烦躁不安，急不可耐地等待三泽从“那个女人”的房间里出来。
 
不大会儿，三泽慢腾腾地出来了。我只听到他跨门槛时笑嘻嘻地对护士寒暄说：“打搅你了。你真用功啊！”
 
他故意把草鞋的声音弄得很响，一到他的房间便说：“好容易办完啦！”我问：“怎么样？”
 
“好容易办完啦，可以马上出院了。”
 
三泽只是重复同样的话，其他只字未提，我也不便再去多问。我琢磨还是及早办完出院的手续为好，便动手收拾乱丢在那里的东西。三泽本来就等不得了。

三十一
 
我们雇人力车离开了医院。三泽的车夫在前面撑着车把跑得太猛，我大声喊叫想进行劝阻。三泽回过头来摆手示意，好像说：“没关系！没关系！”我也就不再提醒他注意了。到旅店后，他双手扶在靠河边的栏杆上，定定望着眼睛下面的大河。
 
“怎么样？心情不好吗？”我从后面问。他头也不回，说：“不，我到这里看这条河之前，简直把这个房间给忘了。”
 
他这么说着，仍面对着河流。我不去管他，盘腿坐在麻布垫上。由于等得发急，我便从和服袖口中取出“敷岛”牌香烟吸了起来。吸了三分之一的时候，三泽才离开栏杆到我面前就坐。
 
“在医院这些日子就好像昨天今天的事似的，想起来时间已经不少啦。”三泽说着便扳手指头计算天数。
 
“三楼的情景大概暂时不会从你眼前消失的吧。”我打量着他的表情。
 
“我真没想到经历了这么一段，大概也是某种因缘吧。”三泽也望着我的面孔。
 
他拍手叫来女佣，预定了今晚的快车卧铺票，然后，掏出怀表看一看吃完饭后还能剩多少时间。我们不习惯拘束地坐着，便一骨碌躺下了。
 
“那个女人的病好了吗？”
 
“啊，也许会好的。不过……”
 
女佣把我们要的水果装在盆里上楼来了，“那个女人”的事也就给打断了。我躺在那里吃水果，三泽只是瞅我的嘴，一声不吭。最后他说了一句：“我也想吃啊！”话音很像个病人。刚才我就看他不高兴的样子，便劝他：“不要紧的，吃好了。吃吧！吃吧！”幸好三泽忘记了那天我不准他吃冰激凌的风波。他只是苦笑着把脸扭了过去。
 
“我不管怎样想吃，可明知吃了不好，硬吃下去像她那样可就糟了！”
 
他刚才似乎在想“那个女人”，现在也只能认为是在想“那个女人”。
 
“那个女人记得你吗？”
 
“记得。前些日子相遇时，我还强迫她喝酒哩。”
 
“恨你吧？”
 
一直把脸扭向一边拉话的三泽蓦地转过头来，从正面瞅着我。我觉察到他的变化，立刻严肃起来。可是，三泽到“那个女人”的房间同她谈了些什么，还是滴水不漏。
 
“那个女人也许会死的。若是死了，就再也没有机会见到她了；万一她的病好了，恐怕也没有机会见到她。真怪啊！提起人的离合，尽管有些小题大做，可在我看来，实际上已经有了离合之感。那个女人知道我今晚回东京，笑盈盈地祝我一路平安。我总感到今晚在火车里要梦见她的凄惨的笑。”

三十二
 
三泽只说了这些。他还没有做梦，眼前就好像浮现出“那个女人”的凄惨笑容。我十分了解三泽有些多愁善感，然而，三泽被“那个女人”打动到这种程度是否仅仅因为这一点，尚值得怀疑。我想仔细问问他同“那个女人”告别时说了些什么，便用话挑逗他，可是毫无效果。而且，他的态度似乎是：把自己舍不得的东西分给别人一半就少了一半，所以他是不愿意的。我心里越来越觉得有点离奇。
 
“咱们走吧，夜里的快车很挤呀。”我终于催促三泽说。
 
“还早哩。”三泽给我看看表。果然离开车时间还有两个多钟头。我决心不再打听“那个女人”的事，也尽量不提医院的名字，躺在那里开始同他聊聊普通家常话。他虽做了一般的应酬，可不知什么地方总有点不协调，显得挺不愉快。尽管这样，他还是没离开座位，到最后索性哑口无言地眺望着河流。
 
“你还在考虑吧！”我有意地大声叫道。三泽直愣愣地望着我。从前在这种场合他眼里一定露出“你这个庸俗之辈”的神色，非得轻蔑地瞥我一眼不可，然而，此时此刻却一点也未显出这种表情。
 
“哦，在考虑呢。”他轻声说，“我正在考虑是对你讲明白呢，还是不讲，不知怎样才好。”
 
我当时听他讲了一堆莫名其妙的话，这番话同“那个女人”毫无联系，更使我感到意外。
 
离现在五六年前，三泽的父亲曾把一位朋友的女儿嫁到另一位朋友的家中。不幸，姑娘由于复杂的情况还不到一年就从丈夫家出走了。可是，那里也有复杂的情况，不能马上把她领回娘家。因此，三泽的父亲便以媒人的情分暂时把姑娘收留下来。三泽把这位已嫁过人的女子叫“姑娘”、“姑娘”的。
 
“这位姑娘大概由于担惊受怕，精神有点不正常。不知是来我家前还是来我家后，总之，我家人发现她有这种病是在来我家不久。肯定是原来精神就有点不正常，可是乍一看，一点也看不出来。她每天总是沉默寡言，郁郁不乐。可是，这姑娘……”
 
三泽说到这里稍稍犹豫一下，又说：
 
“这姑娘说话虽然滑稽可笑，我外出时却总要送我到大门口。我即使想偷着出去，她也一定送出来。而且，必然说：‘快点回来呀！’我回答：‘嗳，我早点回来，你乖乖地等着吧！’她才满意地点点头。我若是不吭声，她就‘快点回来呀’地唠叨个没完。我在家人面前实在不好意思，可我又觉得这姑娘十分可怜。因此，外出时尽量注意早点回来。回来后要到她身旁站着说一句‘我回来啦’。”
 
三泽说到这里又看了看表说：
 
“时间还早哩！”

三十三
 
当时，我想打断三泽讲这位姑娘的事，幸而时间还很充裕，我还没有开口，三泽便又接着讲了下去。
 
“我家里人明显看出这姑娘精神不正常后，起初还好，不知不觉之间，像我刚才说的，我对姑娘的露骨表现很伤脑筋了。父母愁眉苦脸的，厨房的人偷偷嗤笑。没办法，当姑娘送我到大门口时，我把头转回两三次想狠狠地发一顿脾气。可是一打照面，我就很可怜她，别说发脾气，连句刻薄话都说不出来了。这姑娘是位面色苍白的美人。黑油油的眉毛下，有一对黑溜溜的大眼睛。那乌黑的眸子水灵灵的炯炯有神，仿佛始终眺望着远方的梦境，流露出一种无依无靠的哀伤。我回过头来想发火，可那姑娘跪坐在门口对着我睁着黑溜溜的大眼睛恰似倾诉她的孤独。每当这种时候，我就仿佛感到姑娘扯住我的衣袖央求说：我一个人这样生活太寂寞啦，请救救我吧！——就是那眼睛呀，那对黑溜溜的大眼睛对我这么诉说的呀！”
 
“她爱上你了吧？”我问三泽。
 
“这个嘛，因为是个病人，谁也不知道是爱呢还是病。”三泽答道。
 
“所谓花痴说的就是这种人吧？”我又问三泽。
 
三泽面色阴沉下来。
 
“花痴对谁都是招风惹草的。这姑娘只是把我送到门口时才说‘快点回来呀’，不一样哟！”
 
“原来是这样啊！”
 
我的回答太令人扫兴了。
 
三泽目不转睛地盯着我说：“不管这姑娘病也罢，什么也罢，我想姑娘的心里装着我。至少，在我这方面是想这样解释的。”三泽脸上的肌肉反倒紧张起来。他接着说：“然而，听说事实并不是这样。姑娘先前的丈夫不知是个浪荡汉还是个交际家，刚结婚就经常不回家，有时夜里回来很晚，把姑娘的心伤透了。可是，她对丈夫绝口不谈自己的苦楚，一直忍受着啊！因为当时的烦恼在头脑里作祟，即便离婚后也想对丈夫讲的事，由于得了病而对我讲了。——可是我不相信。至少，我相信不是这么回事。”
 
“你对这位姑娘如此钟情啊？”我又问三泽。
 
“她病得越重，我越是看上她啦！”
 
“那姑娘后来呢？”
 
“住进医院后死了。”
 
我沉默不语了。
 
“你劝我出院那天晚上，我算算正是这位姑娘的三周年忌辰，仅为了这一点，我就想回来。”三泽对我讲了出院的动机，我仍旧一声不响。
 
“啊，忘了件重要的事！”三泽叫了起来。我不禁反问一句：“什么事？”
 
“那个女人的脸，说真的，真像这位姑娘呀！”
 
三泽的嘴边流露出一丝微笑，仿佛在说：这一回你懂了吧。我们后来雇车直奔梅田站去了。站内已挤满了等待快车的旅客。我们过了桥，到对面等着上行列车。不到十分钟，列车轰隆轰隆地驶了过来。
 
“再见吧！”
 
我为了“那个女人”，也为了“这位姑娘”，紧紧地握住三泽的手。列车呜地叫了一声，三泽的身影也随之消失在黑暗之中。
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哥哥

一
 
我送走三泽的第二天，又到这个车站来接母亲和兄嫂。
 
对我来说几乎想象不到的这件事，从开始筹划到最后办成，全是冈田。他平时就好玩弄这种手法来炫耀他的成功。他还故意把我叫到电话机旁说过几天一定有使我吃惊的事。不久，阿兼来到旅店找我说明原委，我着实怔住了。
 
“你来有什么事啊？”我问。
 
我从东京出发前曾听说我母亲在城郊有块地皮，正挡住那里准备新铺设的一条电车轨道，所以政府要征购前面的几坪地。我劝母亲说：“那么，用这笔钱今年夏天带着大伙儿出去旅行吧。”母亲笑话我说：“二郎又出鬼点子了。”母亲老早就说过有机会想到京都、大阪看看。也许是钱一到手，由于冈田的劝诱才有这么庞大的计划吧。就算是这么回事，冈田又为什么出这个主意呢？
 
“也没有什么了不起的考虑，大概只是想报答府上从前对他的关照，陪你们在这里玩玩吧。而且，还有那件事。”
 
阿兼说的“那件事”就是那桩婚事。我琢磨母亲再喜欢阿贞也不会专门为此事而远路迢迢到大阪来。
 
当时我的腰包快要空了，后来还为三泽向冈田借了一些钱。母亲和兄嫂此行有什么其他用意姑且不管，但他们的到来对弥补我用钱的不足却有利。我想冈田也一定知道这点，才痛快地借给了我所需要的钱。
 
我同冈田夫妇一起去车站。我们三人在等火车时，冈田问我：“怎么样二郎，吓一跳吧？”类似的话我不知听他说过多少遍了，我无法作答。阿兼对冈田说：“你近来一个人太得意忘形了。那件事二郎早听腻味了。”她边说边把目光转向我，道歉似的加了一句：“您说对吧？”我从阿兼温存的话语中不由得看出她有一种艺妓般的媚态，使我回答她的腔调也一下子失常了。阿兼假装糊涂似的对冈田说：
 
“你好久没见夫人了，说不定夫人的态度有了改变呢。”
 
“我们前不久见面时，大婶还和从前一样哩。”
 
冈田叫我母亲为“大婶”，阿兼叫“夫人”，我听起来很不顺耳。
 
“假如始终站在局外旁观，可不知道变还是没变哟。”我笑着回答说，这工夫火车到了。冈田又说预先特地为他们三人订下了旅店，已让车夫直接把他们拉到南面去了。我呆呆地坐在车上，对冈田经常搞突然袭击感到愕然。上一次他突然到东京把阿兼抢也似的带走了，也肯定是使我吃惊的显赫功绩之一吧。

二
 
母亲住的旅店虽不那么大，可比我住的地方高级得多。房间里有电扇、中国式台桌，尤其是桌子旁还安装了电灯之类。哥哥当即在桌上的电报稿纸上写“已抵大阪”几个字交给了女佣。冈田从袖口中掏出不知什么时候准备好的三四张彩色明信片，分别写上叔父、阿重、阿贞的名字，然后分给大家说：“喂，请每人写一张吧！”
 
我在给阿贞的明信片上写了：“祝贺你！”母亲又接在后面写：“请注意身体！”我吃了一惊。
 
“阿贞生病了吗？”
 
“说实在的，因为有那件事，这次正是个好机会。本想带她一起来，都让她做了准备，可是不巧，她肚子坏了，真遗憾哪。”
 
“不过，不要紧的，她已经能喝粥了。”嫂子在一旁说。嫂子拿着给父亲的明信片在思索什么。冈田建议说：“叔父是位风流人，擅长和歌吧？”嫂子说：“他哪里懂什么和歌。”冈田又在给阿重的明信片上恭恭敬敬地写了一句：“未能听到您恶语伤人实在抱歉。”哥哥取笑说：“将棋的棋子还在兴风作浪哩。”
 
写完明信片又聊了一阵家常话之后，冈田和阿兼说“改日再来”，也不顾母亲和哥哥的挽留就回去了。
 
“阿兼真像个夫人啦。”
 
“想想她往咱家送和服的时候，简直认不出来啦。”
 
母亲同哥哥评论着阿兼，语气里含着淡淡的哀愁：我可上年纪啦！
 
“阿贞也快啦，妈！”我从一旁插嘴道。
 
“真的哟。”母亲说。母亲的心里似乎正在嘀咕着还没有对象的阿重。哥哥回头问我：“听说三泽生了病，你们哪里也没去吧？”我答道：“哦，没想到卡到这么个鬼地方，哪儿也没去成。”我同哥哥拉话时使用的语言经常相差这么悬殊，一方面是因为我们年纪差几岁，另一方面也是因为旧脑筋的父亲总想把长子培养成最高掌权人。母亲偶尔也在我的名字后面加个敬称，叫“二郎君”，可我确信这只不过是借哥哥的光。
 
大家只顾说话，忘记了换上单衣。哥哥站起来一边往肩上披件浆得硬邦邦的单衣，一边催促我：“你怎么样？”嫂子递给我一件说：“你的房间究竟在哪里？”正在栏杆那里闷闷不乐地望着鼻子尖下高大漆墙的母亲问我说：“这里的房间倒可以，就是有点阴森森的。二郎，你的房间是这样吗？”我走到母亲身旁往下面看了看。下面是宛如晒衣板一般的细长院子，稀稀拉拉地长着细竹，石头上面放着一个生了锈的铁灯笼。那石头和竹子都在洒水时被淋得湿漉漉的。
 
“地方虽窄小却也讲究，可是不像我住的地方还有一条河哪，妈。”
 
“哎哟，什么地方有河呀？”母亲的话音刚落，哥哥和嫂子都提出希望换一个能见到河的房间。我把自己的旅店方向、街道等情况做了介绍。我们暂时商定我先回去拾掇行李，然后搬到这里来。随后我便离开了旅店。

三
 
那天傍晚我付了店钱后，同母亲、哥哥等住在一处了。看来他们三人晚饭吃得迟了些，正在食案前使牙签。我打算领他们散散步去。母亲不想去，说是太累了。哥哥怕麻烦。只有嫂子露出想去的样子。
 
“今晚就算了吧。”母亲制止说。
 
哥哥躺着同我拉话。听他的口气好像很了解大阪似的。可仔细一听，全是什么天王寺啦，中岛啦，千日啦等地名，在地理知识方面零零碎碎、懵懵懂懂的，好像在梦里一样。
 
不过，哥哥似乎还记得一些片断，什么“大阪城石头墙的石头非常大”啦，“登上天王寺的塔向下俯视令人头晕眼花”之类的。其中我听得最有兴趣的是他从前住过的旅店的夜景。“在旅店内一条窄路的拐角，到有栏杆的地方可以看见柳树。房屋一间挨一间的，很拥挤，但是很幽静。从窗子里望见的长长的桥富有山水画的情趣。从上面通过的车子的声音也很悦耳。不过，旅店对客人不热情而且脏得很……”
 
嫂子问：“这究竟是大阪的什么地方？”哥哥完全不知道了，甚至方向也记不得了。这就是哥哥的特点。他有个毛病：对事情的片断有惊人的记忆力，记得一清二楚，而对地点及时间却忘得一干二净。对此，他满不在乎。
 
“不知道在什么地方，多没意思啊。”嫂子又开腔了。哥哥和嫂子在这种场合经常是意见不一致。哥哥高兴时倒也没什么，可稍不顺心就麻烦了。这种情况并不是偶尔一两次。心中有数的母亲开口道：“在什么地方也无所谓，也不光是这一点忘了。往下讲吧。”哥哥声明说：“这些话对妈和阿直（嫂子的名字）都是无聊的呀。”又对我说：“二郎，你住在那里的二楼时觉得有意思吧？”本来我就该一个人听哥哥讲话。
 
“后来怎么啦？”
 
“夜里一觉醒来看到一轮明月照着青柳。我是躺在床上看的哩。突然下面有人‘嗨’地叫了一声。四周静悄悄的，那声音特别响亮。我赶忙爬起来到栏杆旁往下面窥探，只见对面柳树下有三个精赤条条的男子在轮流比赛举一大块压咸菜缸的石头。‘嗨’的叫声就是两手用力向上举石头时发出来的。三个人拼命地比赛，大概是过于专心了，没有一个人说话。我望着在皎洁的月光下默默转动的赤身露体的人影，心里泛出一种莫名其妙的感觉。这当儿，其中一个人把一根细长的扁担似的东西抡得团团转……”
 
“有点像中国《水浒传》中的人物呀！”
 
“从此以后，这件事便隐隐约约地留在我的记忆里，今天回想起来真像一个梦。”
 
哥哥喜欢回忆这些事，母亲和嫂子听不大懂，只有父亲和我还能听懂。
 
“我当时在大阪感到有兴趣的，只有这件事。现在想起这件事，觉得一点也不像大阪呀。”
 
我的脑海里浮现出从三泽住的医院三楼望到的下面那条整洁的小路。我想哥哥看到的舞棒的人和力士们大概就是这种街道上的年轻人吧。
 
冈田夫妇按约定那天晚上又来了。

四
 
冈田特意在家里绘制了一份颇为详尽的游览目录之类的东西拿来给母亲和哥哥看。搞得非常精密，母亲和哥哥“嗬”地惊叫了一声。
 
“各位能在此逗留几天吧？我还根据情况搞了个日程表哩。这里同东京不一样，稍离市区就有许多地方可以游览。”冈田的话音里多少带点不满意，同时又颇为得意。
 
“在一旁听您讲话，您简直是吹捧大阪哪。”
 
阿兼笑眯眯地提醒一本正经的丈夫。
 
“不，不是吹捧，不是吹捧……”
 
冈田让妻子这么一说，态度更严肃了，还显得很滑稽，大家都笑了起来。
 
“冈田在这五六年里已经完全‘大阪化’了呀。”母亲开了个玩笑。
 
“冈田只是没有忘掉东京话呀。”哥哥接着又挖苦了一句。冈田瞅着哥哥说：“好久不见面了，一见面就来这个可受不了。东京人到底是嘴皮子厉害。”
 
“何况又是阿重的哥哥哩，冈田。”这次是我脱口而出。
 
“阿兼，帮个忙啊。”冈田最后说，一边把刚才放在母亲面前的日程表拿起来装到袖口中，一边故意嗔怪说：“我费了牛大的劲儿还给人捉弄，真傻。”
 
开了一阵玩笑之后，正如我所料，母亲把话题转到了佐野。母亲以和刚才完全不同的郑重其事的口吻对冈田说了“这次又给你添了许多麻烦”的感谢话，冈田还是装模作样地说“做得还很不够”之类的客气话。在我看来双方都有些夸大其词。然后冈田说：“现在正是时候，一定请你们见见佐野本人。”便开始商量会见的事。哥哥不参加进来说几句，于情理上说不过去，就边吸烟边同母亲、冈田聊起来了。我琢磨着让病榻上的阿贞看到这种情形是值得庆幸呢，还是弄巧成拙呢？我真想问个明白。同时，我又想起了同三泽分别时在我脑海中留下崭新印象的那位患精神病的美丽“姑娘”的不幸姻缘。
 
嫂子和阿兼关系并不亲密，由于都是年轻的女性，刚才她们两人就在交谈。然而，可能因为都摸不透心思，两人都很拘谨，一点也谈不拢。嫂子生来沉默寡言，阿兼和蔼可亲。阿兼说十句话的工夫，嫂子只能说一句话。而且，话题光了，还得阿兼提供。最后谈到了孩子，这一次嫂子突然占了优势。她津津有味地谈起了她的小独生女儿的日常表现。阿兼对嫂子的絮絮叨叨的叙述似乎很佩服地听着，实际上完全是漫不经心，只说了一句“哎哟，一个人都能看家了！”还像真心诚意。嫂子回答说：“因为对阿重很亲近啊。”

五
 
母亲和兄嫂在这里停留的天数意外地少。他们预定在市内玩两三天，再到郊外玩两三天，不到一个星期就回东京。
 
“哪怕再多待几天也好，难得到这里来一次，以后想来也不易，懒得出门呀。”
 
冈田虽然也这么说，可母亲在这里停留期间，自然不容许他完全不到公司上班每天陪伴到处走。母亲也好像惦挂着东京家中的事。让我同母亲和兄嫂一起来，这已是奇妙的组合了。本来按自然的组合可以配搭成两三组，比如父母一起来呀，兄嫂同来避暑呀，或者为了阿贞的婚事可以等她病好后父亲或母亲带她来，早点把事情办完。为什么会出现现在这种奇妙的组合形式，我一开始就不理解。母亲似乎是心照不宣。不只母亲，兄嫂仿佛也有所察觉。
 
按照惯例，同佐野见了面。母亲和哥哥对冈田表示了谢意。冈田回去后，母亲和哥哥对佐野都没有发表评论。也可以解释为大事已定，不容议论了。谈妥了年底结婚，佐野找机会到东京来举行婚礼。我对哥哥说：“事情办得如此顺利，可本人还蒙在鼓里，真有意思。”
 
“本人当然知道喽。”哥哥回答说。
 
“会非常高兴的。”母亲作了保证。
 
我闭口无言。过了一会儿，我说：“不过，日本的女性也没有自己主动处理这种事情的勇气。”哥哥默默不语了，嫂子露出诧异的神色扫了我一眼。
 
“不光是妇女哟，即使男子自己随便胡来也不行啊。”母亲提醒我说。可哥哥却说：“索性那么办反倒好些。”腔调也许过于冷淡，母亲脸色有点不高兴。嫂子还是那副诧异的神情。可是她们什么也没说。
 
过了片刻，母亲总算开了腔：
 
“不过，只要阿贞定下来，妈就非常放心啦，因为下面只有阿重了。”
 
“此事也是托了父亲的福啊。”哥哥回答说。母亲没有留意到哥哥说这话时嘴唇上轻轻闪过讥讽的影子。
 
“完全是托你爸爸的福啊。他同冈田一样，现在很积极呀。”
 
可怜的母亲一心相信父亲如今在社会上还有从前那种势力。到底是哥哥，他早看穿了父亲如今等于从社会上隐退，连从前的一半影响也没有了。
 
我同意哥哥的看法，不禁深深感到我们一家人合伙欺骗了佐野。然而，从另一个角度说，我脑海里从一开始就萦绕着一个想法：佐野上当也是很自然的。
 
总之，会见圆满地结束了。哥哥说天气太热头不舒服，主张早些离开大阪。我本来就表示赞成。

六
 
实际上，当时的大阪是很热，尤其是我们下榻的旅店更热。院子狭小，墙又高，阳光射不进来，通风又不好。有时，潮湿的茶室内很憋闷，好似四周生了火炉一般。我彻夜开着电扇呜呜地响，母亲甚至还批评我尽干蠢事，说吹感冒了怎么办？
 
我赞成哥哥离开大阪的意见，心想若是去有马很凉爽，对哥哥的头脑有好处。我还不了解这个有名的温泉。我从前听到一个故事，便讲给他们听：据说车夫在车把上拴一条绳子，绳子头上还拴一条狗，让狗帮助拉上坡路。因为太热，狗总想喝溪流中的清水，车夫便怒气冲冲地用竹竿乱抽乱打，狗便痛苦地呻吟着拉车。
 
“我可不喜欢坐这种车啊，太可怜了。”母亲皱起了眉头。
 
“为什么不让狗喝水呢？怕耽误时间吧？”哥哥问道。
 
“听说在半路上一喝水就累得不成，狗再也无用了。”我答道。
 
“嘿——，那为什么？”这次是嫂子好奇地问，我也答不出来。
 
有马之行尽管不是狗的原因，可到底是告吹了。没想到哥哥提议去和歌浦。这是我老早就想游览的名胜。母亲说孩童时就对这个名字有好感，便立即同意了。只有嫂子显出好像到哪儿都无所谓的样子。
 
哥哥是个学者，又是个有见识的人，还是个具有诗人般纯粹气质的天生好人。可是，正因为是长子，总有点任性。在我的眼睛里，他比一般的长子娇生惯养得多。不仅对我，对母亲和嫂子也是高兴时好得出奇；一旦来了倔脾气便几天没个好脸色，故意缄口不言。而一到人前，哥哥简直判若两人，即使发生一般问题也要保持他的绅士风度，真是个十全十美的好人。因此，他的朋友们都相信他是个稳健的好人。父母听到这种评论总是感到意外，但心里还是乐滋滋的，露出一副“到底是我的儿子！”的神气。我若是同哥哥吵架时听到这种反映，就火冒三丈，恨不得一个一个地找到他们的家门去消除他们的误会。
 
我琢磨母亲立即赞成去和歌浦，大概因为她摸透了哥哥的脾气。母亲长期对长子娇惯成宝贝似的，结果现在只能在宝贝面前磕头作揖，任其摆布。
 
我上厕所时发现嫂子呆头呆脑地站在水盆旁，便问：“嫂子，近来怎么样？哥哥的情绪是好了些，还是坏了？”嫂子只是说：“同以前一样。”即使如此，嫂子凄怆的面容上还是绽出一个笑窝。她的脸历来就苍白，当中有一个凄凉的笑窝。

七
 
我想在出发前付清向冈田借的钱。本来，只要对他讲一下回东京后再偿还也未尝不可；但我想这种人的钱，尽可能早点还清心里更踏实些。于是，我找个谁也没在跟前的时机求母亲给想想办法。
 
母亲正因为看重哥哥，自然打心眼里疼爱哥哥。不过，也许因为哥哥是长子或者哥哥难对付，有些地方总要显得客气些，即使劝他一件小事，从一开始就得当心不要惹他生气。反过来，母亲简直把我当成小毛孩子看待，劈头盖脑地批评我：“二郎，哪有这种规矩呀！”可另一方面也曾有过这种情况：有时母亲疼爱我甚至超过哥哥。我记得经常背着哥哥给我点零花钱什么的，还不知什么时候把父亲的衣服改了给我穿。这种事不止一两次了。哥哥很不满意母亲的这种态度，一点小事常使哥哥不痛快。因此，这个快活明朗的家庭便顿时充满了忧郁的气氛。母亲紧锁双眉，常常对我悄声细语说：“一郎又犯病啦！”我很高兴母亲把我看成她的心腹，便装模作样地说：“老毛病啦，请您不要管他。”哥哥不仅性格乖僻，而且忌讳大事小事总在背地里偷偷摸摸地捣鬼。当我后来知道哥哥这是出自一种正义感时，我为自己对哥哥做出这样轻率的评价而脸红。可是，好多事情表面上征求哥哥的意见时，他总是不同意，因而我一有机会便独自投到母亲的怀抱里央求。
 
母亲听我说完为三泽从冈田那里借钱的原委，露出惊愕的神色。
 
“三泽怎么能为那么个女人花钱呢！太糊涂了。”母亲说。
 
“不过，三泽也有他的情义呀。”我争辩道。
 
“什么情义不情义，你的话妈可不懂哟。若是可怜她，空着手去看看就行了嘛！若是空手不好意思，带盒糕点去不就足够了吗？”
 
我半天没说出话来。
 
“好，就算三泽有那么多的情义，可你却没有从冈田那里借钱的情义吧？”
 
“好啦，算了吧。”我答道。说完，便起身想下楼。哥哥正在洗澡，嫂子借用下面的小房间正在梳头。房间里除母亲外别无他人。
 
“哎，你等一下呀。”母亲叫住我，说，“我可没说不给你一分钱呀。”
 
母亲的话里充满了不安：你哥哥一个人就够受的了，你又何必欺负我这个老太婆呢。我照母亲的吩咐又回到原来的座位，觉得很不好意思，脸也不敢抬起来。于是，很难堪地像个孩子似的从母亲手中接过了我要的钱。母亲压低嗓门，同往常一样地对我说：“要对哥哥保密呀！”一种难以形容的不愉快蓦地涌上我的心头。

八
 
我们第二天早晨就该向和歌山出发了。我寻思着反正还得返回这里一次，那时把钱还给冈田也不迟。可性急的我又不愿在怀里揣个钱包。我猜想冈田晚上照例要来旅馆话别。我打定主意那时再悄悄还给冈田。
 
哥哥从浴池出来了，腰带也没系，披着浴衣一直走到栏杆附近，把湿毛巾挂到上面了。
 
“让你久等了。”
 
“妈，怎么样啦？”我催促着母亲。
 
“噢，你们进来吧。”母亲说完瞧瞧哥哥的脖颈和胸部夸奖说，“气色很不错啦，而且还长了点肌肉。”哥哥生来就是个瘦干儿。家人都议论说是神经造成的，不再稍胖一点可不好。其中，母亲是最焦躁不安的了。哥哥本人也跟受罪一样忌讳自己的瘦削。尽管如此，还是一点也胖不起来。
 
听了母亲的话，我实在觉得母亲的心肠太可怜了，因为母亲不得不把这种疼爱作为一种慰藉献给自己的儿子。我抬起比哥哥结实得多的身子对母亲说声“那么，我先走了”，便下了楼。向浴室隔壁的小房间瞟了一眼，嫂子刚刚挽好发髻，正在用两面镜子前后对照着又梳鬓又抚弄头发的。
 
“已经完了吧？”我问。
 
“哦，您到哪儿去呀？”
 
“我想洗个澡。对不起，我先进去可以吧？”
 
“请吧！”
 
我边进浴室边琢磨嫂子今天为什么又在那蓬松的头发上梳个椭圆的平髻呢？我从热水池中大声喊道：“嫂子！嫂子！”从走廊的出口传来了回答声：“什么事呀？”
 
“天这么热您受累了。”我说。
 
“为什么？”
 
“为什么呀，你把头梳得那么显眼，是投哥哥的所好吧？”
 
“我不知道。”
 
我清楚地听见了嫂子从走廊上楼的草鞋声。
 
走廊前面就是院子，有一棵八角金盘的残株。我眺望黑糊糊的院子前方，让伙计给我擦背。这当儿，从入口顺着走廊又响起了清脆的脚步声。
 
穿着一身白色立领制服的冈田从我面前走过去了。我不由得叫了声：“喂，你，你！”
 
“哟，正洗澡呢，太暗了，我一点也没留意呀。”冈田向后退一步，边向浴室窥望边对我寒暄。
 
“找你有点事。”我突然开口道。
 
“有事？什么事？”
 
“噢，请进来吧。”
 
冈田露出这可不是开玩笑的神气。
 
“阿兼没来吗？”
 
我回答说“没来”，冈田又问：“大伙儿都在吧？”我说“都在”。冈田迷惑不解地问：“那么，你们今天哪儿也没去呀？”
 
“出去了，已经回来啦。”
 
“实际上我也刚从公司回来，天气太热啦。——不管怎样，我先去问个安，失陪了。”
 
冈田说完这句话，也没问我有什么事便到二楼去了。过了一会儿，我也从浴室出来了。

九
 
冈田那晚痛饮了一场。他本打算同我们一起去和歌浦，不巧他的同事因病请了假，他很遗憾自己的愿望未能实现。为此，再三向母亲及哥哥道歉。
 
“今晚就要分别了，请再坐一会儿吧。”母亲劝道。
 
我的家人都不爱喝酒，谁也无法陪冈田对饮。因此，大家告了声罪，先一步用餐完毕。冈田摆出“那我可就不客气了”的架势，独自在食案前自斟自饮起来。
 
他生来精力旺盛，而且一喝酒就更加神采奕奕。不管对方听不听，他心不在焉地信口开河，一个人还不时地放声大笑。
 
他十分满意地罗列一些统计数字，说大阪的财富过去二十年增加了多少，今后十年将是现在的几十倍。
 
“比起大阪的财富，你自己的又如何呢？”哥哥嘲弄他时，他把手放在斑秃的头上笑了起来。
 
“我能有今天——这样说有点吹牛，然而总算能凑合过去，全是托叔父和婶母的洪福，别看我喝了这么多的酒口若悬河，东拉西扯，可这一点决没忘记啊！”
 
冈田说完，对身旁的母亲和遥远的父亲表示了谢意。他一喝醉总会把一句话重复好几遍。尤其是这个谢意，他以稍微不同的形式从嘴里说了好几次。最后，他激动地表示一定要请父亲去吃什么“滩万的鲳鱼”。
 
我记得从前他还是寄食学生时，有一年过年那天晚上不知在哪里喝了一通招待酒，回来时把三寸来长的红蟹腿放到父亲面前磕着头说：“谨献上北海的珍味！”父亲顿时发了火：“什么玩意儿？像个压纸用的红镇尺！我不要，你快拿到那边去！”
 
冈田还是没完没了地喝酒不回去。他的话开始时还能增添一些兴致，逐渐大家也听腻味了。嫂子用团扇遮住脸打哈欠。我终于不得不把冈田领出去了。我借口出去散步，和他一起蹓跶了五六百米。这时我从怀里掏出钱还给了他。他把钱接到手时，尽管醉醺醺的，确实是愣住了。他说：“你用不着现在还嘛！不过，阿兼会高兴的呀，谢谢！”说着把钱装到西服的内口袋里了。
 
路上鸦雀无声。我禁不住仰望夜空，星光格外地朦胧。我担心明天的天气。这当儿冈田没头没脑地说：“一郎其实是个难对付的人啊！”他这句话又勾起我对一件往事的回忆：从前有一次哥哥同我下棋时，因为我说了句什么话，哥哥动了肝火，突然抓起棋子打在我的额头上。
 
“反正那时他很任性啊。近来他的脾气好多了吧？”冈田又说。我含含糊糊地应付过去了。
 
“不过有了夫人以后已经好多了。然而，夫人也够操心的吧，对吧？”冈田说。
 
我还是无以作答。当来到十字路口同他分手时，我只说了句“问阿兼好！”就顺原路回来了。

十
 
第二天早晨我们坐火车出发，并在火车上狭小的餐车里吃了午饭。冈田早就对我说：“餐车招待都是女的，很有意思。而且，其中有的很漂亮，还围个白围裙哩。请你务必在餐车吃顿午饭看看。”我用心地审视着端盘的或倒汽水的女招待，并没有发现特别标致的。
 
母亲和嫂子好奇地眺望窗外欣赏田园风光。实际上，窗外的景色对刚离开大阪的我们来说，真是别有一番情趣。尤其是火车沿着海岸附近飞驰时，松绿和海蓝交互辉映，在被煤烟熏得疲倦的眼睛中反射出清爽的蔚蓝色。树荫里时隐时现的屋脊的形状，在东京地方的人看来也别具风格。
 
“那屋脊很奇特，我还以为是寺庙哩，其实不是。二郎，你看还是个庄户人家吧？”母亲特意用手指着一个比较大的屋脊给我看。
 
我在车中挨着哥哥坐着，哥哥在沉思。我琢磨哥哥是不是又犯老毛病了？我真不知道是跟他谈点什么让他快活起来呢，还是默不作声佯装不知才好呢？哥哥不知为什么生气的时候或者思考高深难题的时候都表现出这副模样，所以我一点也辨别不清楚。
 
最后我终于下决心找个话头同他谈谈，因为坐在对面的母亲在同嫂子拉话的间隙曾偷偷地瞅了哥哥一两眼。
 
“哥哥，我谈一件有趣的事吧。”我望着哥哥说。“什么事？”哥哥的语气跟我预料的一样冷淡。不过，我早有精神准备。
 
“就在前两天我刚从三泽那里听到的呀……”三泽对我讲过，那位患精神病的姑娘出嫁后又离了婚，被收养在三泽家。三泽出门时，她总想三泽，嘴里不住地念叨“快回来呀”。我刚谈到这里便停住了。这当儿哥哥颇有兴趣似的说：“这件事我已听说了。听说那女人死的时候三泽还在她冰冷的脑门上亲吻了一下哩！”
 
我吓了一跳。
 
“还有这种事吗？三泽可一点也没提亲吻的事呀。众目睽睽之下，三泽能去亲吻吗？”
 
“是当着大家的面干的，还是别人不在时干的，我可不清楚。”
 
“就算谁也不在时吻了她，我想三泽也不可能一个人守在那姑娘的遗体旁。”
 
“所以，我事先声明不知道嘛。”
 
我默默地思索着。
 
“哥哥到底是从哪儿听到这件事的？”
 
“从H君那里听到的。”
 
H君是哥哥的同事，三泽的老师。H君又是三泽的保人，交情可能很深，但他为什么把听到的这种下流事告诉哥哥，哥哥自己也不知道。
 
我最后问哥哥：“哥哥为什么把这事藏在心里不说，一直到今天？”哥哥沉下脸来说：“没有必要说嘛。”我想看情况再追问哥哥几句，这当儿火车到站了。

十一
 
一出车站，马上就有电车等着。哥哥和我一手提溜手提包，一手搀扶着母亲和嫂子赶忙上了电车。
 
电车里只有我们四人上来，还不能开车。
 
“电车可清闲呀。”我轻蔑地说。
 
“早知这样，把我们的行李拿上来都行嘛。”母亲回头望了望车站方向。
 
这工夫手拿书本的学生模样的男子和摇着扇子的商人打扮的男子前后上来两三个人，零零散散地找个地方坐下了。司机这才开始转动方向盘。
 
我们拐过好像城市外围的两侧是连绵不断的断垣残壁的狭小街道，又通过两三个车站之后，看到高大石墙下有一条护城河。河面上满满地浮着青翠的荷叶，中间红花点点，真使我们眼花缭乱。
 
“嘿，这是从前的老城啊！”母亲以赞许的口吻说。据说母亲的婶母从前在纪伊藩主德川家上房干活，所以母亲更加感慨无限。我也不禁想起孩提时代常常响在耳边的“纪州太太”、“纪州太太”这个封建时代的字眼。
 
过了和歌山市，在乡间公路上行驶一会儿，电车便到了和歌浦。办事周到的冈田老早就提醒我到当地第一流旅馆预订房间。不巧，来避暑的客人太多，依山傍水便于眺望的房间都客满，我们当即让车夫绕过海滨的一角，在面临大海的高大三层楼上租了一个房间。
 
这里虽是朝南和朝西的宽敞房间，但建筑结构却像东京的漂亮的小客店。从等级来说，根本无法与大阪的旅馆相比。二楼是提供给不时来此的团体客人的，那里都是连着的大厅，站在空荡荡的大厅中央望着凹凸不平的劣质铺席，不由得使人感到有点煞风景。
 
哥哥默默地望着大厅里作为临时间壁竖起来的六折屏风。由于父亲的熏陶，哥哥对这种东西有一定的鉴赏能力。屏风上工笔纤细地画着栩栩如生的竹叶。哥哥突然转过头来叫道：“喂，二郎！”
 
当时哥哥和我想到下面洗澡，我们都提溜着毛巾。我站在离他约摸不到四米远的地方又看着他正在欣赏屏风上竹子的样子。我琢磨哥哥一定要对屏风上的画发表点评论。
 
“什么事呀？”我答道。
 
“刚才在火车里谈到的三泽的事呀，你怎么看的？”
 
哥哥的问题真使我感到意外。在火车里我问他为什么以前不告诉我时，他只是露出一副苦相回答说没有必要。
 
“就是亲吻那件事吗？”我反问道。
 
“不，不是亲吻。是这件事——那个女人在三泽出门后很想念三泽，一定要说句‘快点回来呀！’”
 
“我觉得两件事都挺有意思的，不过，亲吻更显得纯美。”
 
此时，我们已从二楼楼梯走下一半。哥哥突然止住脚步说：
 
“你这话很富有诗意，用欣赏诗的慧眼看问题才会感到两件事都有意思。可我说的并非这个，而是更实际的问题。”

十二
 
我不大理解哥哥的意思，一声不响地下了楼，哥哥只得跟在我的身后。我在浴室门口停了下来，转过身来问哥哥：
 
“你说的实际问题是什么？我有点不懂。”
 
哥哥焦急地说：
 
“也就是说，那个女人果真是像三泽想象的那样在思念着他呢，还是克制着想对从前的丈夫说的事，由于精神病而迷迷糊糊地说了出来呢？你认为是哪种情况？”
 
我开始听到这话时也稍微动了一下脑筋，可我毕竟不了解事情的来龙去脉，便不再考虑下去了。因此，我对哥哥的问题提不出像样的意见。
 
“我不了解。”
 
“是这样啊。”
 
哥哥这样说，仍不想进浴室，就站在那里。我也没办法，只好暂不脱光衣服。浴室比预料的小而且有点旧。我先朝昏暗的浴室内探视一下，然后对哥哥说：
 
“哥哥有什么话要说吗？”
 
“不管怎样，我也只能认为那个女人对三泽有意啊。”
 
“为什么？”
 
“我是这么解释的。”
 
我们没谈出个结果就走进浴室。从浴池上来，该轮到妇女们洗澡了。海面上波光粼粼，我们的房间正当夕阳西晒，烫得像熔化的铁水一样。我们到隔壁的房间躲避了一会儿。二人相对坐定之后，哥哥又提起了刚才的话头：
 
“不管怎样，我也是这样想的呀！”
 
“哦。”我只是老老实实地听着。
 
“人在一般情况下，有许多事，比如什么体面啦，情义啦，即使想说也说不出口的，是吧？”
 
“是有许多。”
 
“可是，如果是精神病——这样说似乎包括所有的精神病，说不定要被医生笑话的——一旦得了精神病，不是就变得放纵不羁了吗？”
 
“大概有这样的患者吧。”
 
“不过这个女人如果是这种类型的精神病患者，那么，一个普通人的责任感肯定都从她的头脑中消失了。一旦消失，涌上心头的事情不论什么都会露骨地说出来吧。这样看来，她对三泽讲的话比起我们信口寒暄的客套话，不是更富诚意和真心吗？”
 
我对哥哥的解释佩服得五体投地，不禁拍手说：“太有意思了！”可是，哥哥的脸色却意外地难看，追问我说：“可不是有意思没意思这种轻薄话呀。二郎，说实在的，你认为我刚才说的对吗？”
 
“这个嘛……”
 
我不能不犹豫了一下。
 
“啊，若是不把这样的女人看成疯子，就不会了解她的本来面目呀。”
 
哥哥说完，痛苦地叹了一口气。

十三
 
旅店下面有一条相当大的水渠。水渠怎样连接大海还不大清楚。黄昏时分不知从什么地方划来一两条渔船，缓缓地从楼前驶过。
 
我们沿着水渠向右走了一两百米后，又拐向左侧开始横穿田间小路。向对面望去，田野的尽头是个缓坡，顺着缓坡登上去是个堤坝，左右两侧有长长的两排松树。大浪敲击石头的咚咚声震动我们的耳鼓。从三楼上就可以清楚地看到撞碎的波浪忽然化作一股白烟升向空中。
 
我们终于到大堤上来了。波浪经常是撞在堤坝稍前面一点的筑得厚厚的石墙上粉身碎骨，翻滚起一阵白烟刮到空中。偶尔也有大浪撞碎后流过石墙，哗啦一声落入墙内。
 
我们一时对这壮观的景色入了迷。不久，便在波浪的咆哮声中走开了。当时母亲和我并排而行，谈论着这大概就是山部赤人在《万叶集》中描写的大浪吧。哥哥和嫂子略微走在我们前面一点。他们都穿着单衣，哥哥拄着一根细拐杖，嫂子还系一条绣着优美图案的窄幅麻腰带。他们距我们几乎有四十来米，两人还是并排走着，可他们之间约摸有五尺多的距离。母亲不时地以一种又关切又不在意的目光望着他们。这种神经过敏的眼神只能使人想到母亲边走边考虑着兄嫂的事。我怕话太絮烦，就假装糊涂，故意放慢了脚步。我尽可能地表现出悠闲自得的样子，光说逗母亲发笑的滑稽事。母亲同往常一样，说：“二郎，若是都能像你这样生活，世上就没有什么苦恼啦。”
 
最后，看来母亲终于忍不住了，说：“二郎，你看。”
 
“什么？”我反问道。
 
“那两个人嘛，真叫人伤脑筋。”母亲说，眼睛定定地注视着走在前面的兄嫂的背影。我至少在表面上不能不承认母亲所说的“伤脑筋”的含义。
 
“哥哥又因为什么事生气了吧？”
 
“那是他的事，我说不上来呀。可既然是两口子，丈夫再冷淡无情，你这方面总是个女人呀。应该劝劝阿直把脾气改一改才好呢。你看，这下可好，简直像两个素不相识的陌生人朝同一个方向走着。不管怎么说，一郎总不会要求阿直不准靠近他吧。”
 
在这对默默无言保持一定距离走着的夫妇中，母亲只想怪罪嫂子。我多少也有同感，而且在一个平素观察兄嫂关系的局外者心中自然会产生这种感受。
 
“哥哥又在专心思考什么问题，嫂子可能有所顾忌故意不搭话吧。”
 
我为了安慰母亲才有意说这样的宽心话，以便搪塞过去。

十四
 
“即便你哥哥在思考什么问题，可阿直那种漫不经心的样子使你哥哥也没法搭腔呀。真像故意保持距离似的。”
 
在主要同情哥哥的母亲眼中，嫂子的背影该使人感到多么冷淡啊。我对母亲的话无言以对，只是边走边从一般的角度考虑嫂子的性格。我并不认为母亲的批评毫无道理，但我怀疑母亲是不是由于溺爱自己的亲生儿子而把嫂子的缺点看得过重。嫂子在我眼中绝不是一个热情的女人。可你若对她亲热，她也给你温暖。她没有天生的妩媚，却可以看你手段如何而赢得她的好感。她嫁给哥哥后，我经常发现她的冷淡令人气愤，但我相信她绝没有不可克服的不热情和冷漠。
 
不幸，嫂子的这种气质在哥哥身上更多。因此，这一对类型相同的夫妇相互间从一开始就要求对方满足自己难以达到的需求，为此至今还在感情上合不来。只有哥哥心情舒畅时嫂子才似乎显得愉快，这当然应视为哥哥容易兴奋的秉性能激发出女人的热情。如果不是这种情况，那就正如母亲评价嫂子过于冷淡一样，嫂子说不定在内心里也认为哥哥冷若冰霜哩。
 
我一边同母亲并排走，一边这样思考着走在前面的兄嫂二人。我不想对母亲讲这种深奥的道理。于是，母亲说：“真叫人纳闷啊。”
 
“阿直的性情本来就不招人喜欢，但对你爸爸对我倒总是相同的态度。二郎，对你也一样吧？”
 
这的确如母亲所说，我本来是个急性子，常常大声喊叫，发脾气，奇怪的是还没有跟嫂子吵过架，而且有时比哥哥和她还谈得投机。
 
“对我也是一样的。不错，听您这么一说，她肯定是有点怪。”
 
“所以嘛，我总认为阿直是故意对一郎赌那么大的气啊。”
 
“真没想到会有这种事。”
 
坦白地说，我对这个问题并不像母亲考虑的那么细致。因此，我从未有过这样的怀疑。即使有，首先也是在原因方面。
 
“不过，对嫂子来说，哥哥岂不是家中最宝贵的人吗？”
 
“所以嘛，妈才感到纳闷呢。”
 
特地到这风景优美的地方来同母亲喋喋不休地背后议论嫂子，我感到太无聊了。
 
“以后有机会我再请嫂子谈谈心里话，妈放心好了。”说完，我便从对面石墙下面的茶馆跑到堤坝上，扯着嗓门用力喊：“喂——喂——”兄嫂吃惊地回过头来。这当儿在堤坝上撞碎的浪头高高溅起形成浪花，落下来变成冲洗脚面的水流，把我弄得像个落汤鸡似的。
 
我挨了母亲的申斥，身上的水滴答滴答地往下直淌，和他们三人一起回到了旅店。轰隆隆的波涛声在回来的路上震动我的耳膜。

十五
 
那天晚上我和母亲一起在一顶雪白的蚊帐中睡觉。蚊帐比一般麻制品薄得多，风戏弄着华丽的束带显得很凉爽。
 
“这蚊帐真好啊，咱们家也买一顶这样的吧。”我劝母亲。
 
“这蚊帐看起来很漂亮，可并不那么贵呀。咱家那顶白麻蚊帐倒是上等货哩。不过，这蚊帐轻飘飘的，没有接头，所以显得美观呀。”
 
我家的那顶是早年山口县岩国一类的地方生产的麻蚊帐，母亲很赞赏这种东西。
 
“首先，在睡觉不着凉这点上，咱家的蚊帐就有利得多。”母亲说。
 
女佣进来关上拉窗，蚊帐一动也不动了。
 
“一下子变得闷热了呀。”我唉声叹气地说。
 
“是呀。”母亲安详地说，简直没把闷热当回事。不过，也可以隐隐听到她摇团扇的声音。
 
这以后，母亲便完全缄口不语了。我也闭上眼睛睡觉。兄嫂在隔扇拉门的隔壁房间里睡，他们刚才就静悄悄的。我没有了谈话的对象，房间里突然变得鸦雀无声，细听哥哥的房间更为静谧。
 
我闭着眼睛一动不动，然而总是不能成寐，最后深深体会到这种闷热仿佛是寂静带来的。为了不影响母亲的睡眠，我悄悄地从铺席上起来了。然后，撩起蚊帐的下摆，想去廊子里。我尽可能不发声响地“唰”的一下子打开了拉窗。我一直认为已经睡着的母亲突然问我说：“二郎，去哪里呀？”
 
“热得睡不着，想去廊子里凉快一下。”
 
“是这样呀。”
 
母亲的声音清晰而平静。我这才知道直到现在她也未曾入睡。
 
“妈也没睡着吗？”
 
“哦，也许因为床变了，总觉得什么都跟原来不一样了。”
 
我在借来的单衣腰上只围了一条三尺腰带，怀里揣上“敷岛”牌香烟和火柴到廊子里去了。走廊上放着两把套着白罩的椅子，我拉过来一把就坐下了。
 
“弄得咚噔咚噔地响，妨碍哥哥可不好呀。”
 
母亲这样提醒我。我边吸烟边默默地望着眼前梦幻般的景色。在夜里，景色自然是朦朦胧胧的。没有月亮的晚上更是一片昏暗。白天看到的堤坝上的两排松树更显得黑糊糊的，好像向左右两侧伸出的长长的带子。下面撞碎的白色浪花在夜色中不停地翻动着，格外刺眼。
 
“差不多就进来吧，感冒了可不好呀。”
 
母亲从拉窗内提醒我。我倚在椅子上想劝劝母亲欣赏一下夜景，但她不同意。我又乖乖地钻进蚊帐里，把头放到枕头上了。
 
我从蚊帐里出出进进的时候，兄嫂的房间寂静无声，依然如故。我躺在床上后还是一片寂静。只有撞在堤坝上破碎的波浪声总是在耳边轰隆隆地响个不停。

十六
 
早晨起来坐在食案前一看，四个人的脸色都呈现出睡眠不足的样子。四个人都在睡眠不足的阴云中望着食案，好像故意将谈话的气氛变得阴郁似的。我感到异常拘束。
 
“好像昨晚吃砂锅蒸真鲷中毒了。”我说完便紧绷着脸离开了座位来到栏杆附近，眺望隔壁的“东洋第一电梯”的牌子。这个电梯不同于一般电梯那样从房屋底层通到上层，而是把好奇的游人从地面拉到山顶。这东西安装在这里肯定既不相称又不风雅，但是这种连东京的浅草都没有的新奇装置从昨天就吸引着我的注意。
 
果然，早起的游客三三两两地开始乘电梯了。很快吃完饭的哥哥不知什么时候来到我身后，边用牙签剔牙边同我一样眺望着那个上上下下的“铁箱子”。
 
“二郎，今天早晨咱们也坐坐那个电梯好吗？”哥哥突然说。
 
我感到哥哥的话有点孩子气，便连忙回头看了看。
 
“总觉得那玩意儿挺有意思的。”哥哥的话音里流露出不合哥哥身分的稚气。我坐电梯是可以的，但能否到达一个明确的目的地，心里没把握。
 
“能去什么地方？”
 
“随便什么地方都无所谓。喂，走吧！”
 
我琢磨当然要把母亲和嫂子一起领去，便对她们大声喊：“喂！喂！”可哥哥急忙制止住我。
 
“咱们俩去吧，只两个人就够了。”哥哥说。
 
这当儿母亲和嫂子出来说：“到哪里去？”“和二郎一起坐坐那个电梯。妇女上去有点危险，妈和阿直还是不去的好。我们先坐坐试试。”
 
母亲望着升向空中的“铁箱子”，露出不悦的神情问嫂子：
 
“阿直，你怎么样？”
 
嫂子照例绽出一个凄凉的笑窝回答说：“我怎么都可以。”这句话既可理解为老老实实听从摆布，又可解释成冷淡无情。我认为这对哥哥是个不幸，对嫂子也无益。
 
哥哥和我穿上单衣走出旅店便坐上电梯。“铁箱子”有六尺见方，进去五六个人就关上门，随后就往上升。哥哥和我从脸也伸不出去的铁栏杆的空隙向外看，感到特别闷得慌。
 
“简直是坐监牢啊。”哥哥对我窃窃私语。
 
“是啊。”我答道。
 
“人也就是如此而已。”
 
哥哥习惯用这种哲学家式的语言。我只回答“是的”。可是，我只能理解哥哥说的大概意思。
 
监牢般的“铁箱子”上升到小石山的山顶就是终点了。矮小的松树仿佛紧紧叮在山上似的，翠绿的色彩打破了单调，使人看到了夏天的欢快气氛。在一小块平地上有个茶馆，那里喂养着一只猴子。哥哥和我又给猴子甘薯吃又逗它玩，我们的东西都在这个茶馆消耗光了。
 
“什么地方可以两个人单独拉话呀？”
 
哥哥说着巡视四周，他的眼神像是真在寻找只能两个人拉话的僻静场所。

十七
 
这里由于地势高，四下的景物可尽收眼底。尤其可以望见远处掩映在郁郁葱葱树林中的著名的纪三井寺。山麓下，海湾的水泛着柔和的光，又把似乎不像海滨的泽畔景色映照得五彩缤纷。我向身旁的人请教“净琉璃”中咏唱的那株“下垂松”，一看，果然有一株好像顺着悬崖倒伸树枝的老松树。
 
哥哥问茶馆的女人这里有没有安静的地方便于谈话，可那女人似乎没听懂哥哥的话，说的话一点也不得要领。而且，一句话的末尾总是带着本地的乡音“诺西”。
 
最后，哥哥对我说：“那么，咱们去东照宫吧。”
 
“东照宫也是名胜之一，很好嘛！”
 
我们当即下了山，没坐人力车，也没打阳伞，只戴顶草帽在灼热的沙路上走着。就这样，我同哥哥一起坐了电梯又去东照宫。这一天我总有点不安。我平时跟哥哥相对而坐时虽有点憋气，可像这一天那样心神不宁也是很少见的。当哥哥对我说“喂，二郎，咱们俩去吧，只两个人就够了”时，我心中就出现一种异样的感觉。
 
我们俩额头上直冒油汗。而且，实际上我昨晚吃砂锅蒸真鲷有点中毒。渐渐升高的太阳毫不留情地照射我晕晕沉沉的脑袋，我只好一声不吭地挪动着脚步。哥哥也是不言不语地走着，从旅店借的粗糙的木屐陷在沙子里发出沙沙的声音。
 
“二郎，怎么啦？”
 
哥哥突如其来地问了这么一句，把我吓了一跳。
 
“心里有点不舒服。”
 
两人又默不作声地走着。
 
好容易来到东照宫下面，我抬头看了看又窄又陡的台阶，其高度就令人望而生畏，我再也没有攀登的勇气了。哥哥趿拉一双摆在下面的草鞋，一个人爬了十来个台阶时发现我没有跟上来，便厉声叫道：“喂，上来呀！”无可奈何，我也从老奶奶那里借一双草鞋开始吃力地往上爬。即使如此，到半腰的时候，每爬一个台阶就得把双手放到膝上以便支撑身体的重量。从下面抬头望哥哥时，只见他焦急地站在山顶的寺院山门的拐角处。
 
“看你东倒西歪爬台阶的样子，真像喝醉酒似的！”
 
哥哥怎么评论我，我都顾不得了。我急忙摘下帽子扔到地上，同时脱光了膀子。因为没有带扇子，便用手中的手绢不住地扇着胸部。我在后面想，哥哥一定要叫我一声“喂，二郎”，说我点什么，心中忐忑不安，便胡乱地挥动着被汗水润湿了的手绢，一个劲地叫着“热啊！热啊”。
 
不大会儿，哥哥走过来坐在我身旁的一块石头上。石头后面矮竹丛生，十分繁茂，一直把下面老远的石墙都遮住了。巨大的山茶向各处伸展着淡茶色的枝干，十分引人注目。
 
“这里果然安静，在这里似乎可以慢慢地聊了。”哥哥环视四周说。

十八
 
“二郎，有件事对你说说。”哥哥说。
 
“什么事？”
 
哥哥踌躇一下没有开口。我又不愿打听，也没有催问。
 
“这里真凉快啊。”我说。
 
“啊，真凉快。”哥哥也说。
 
实际上这里是个高处，阳光照不到，凉风习习。我用手绢扇了三四分钟后连忙穿好衣服。正门里有个古香古色的小前殿，看模样是相当古老的建筑，房檐上雕刻的狮子头上的涂色已剥落一半。
 
我看了一会儿便从正门进去来到前殿。
 
“哥哥，这里还要凉快，到这里来吧。”
 
哥哥没有回答。我利用这个机会在殿前踱来踱去，又看看遮蔽骄阳的高大常绿树。这当儿哥哥满脸不高兴的样子走了过来。
 
“哎，我不是对你说有件事要谈谈吗？”
 
我只好坐在前殿的台阶上，哥哥也挨着我坐了下来。
 
“什么事？”
 
“实际上是关于阿直的事呀。”看那副模样，哥哥终于说出了很难说出口的事。我一听到“阿直”二字心里就打了个冷战。兄嫂关系母亲已对我说过，我也知道个大概。我曾对母亲保证，想找个机会好好地摸一摸嫂子的心事，了解情况后再主动找哥哥聊聊。我暗自担心自己还没找嫂子谈，哥哥若是先找我那可就麻烦了。说真的，今天早晨哥哥说“二郎，咱们俩去吧，只两个人就够了”时，我就担心哥哥也许要提出这个问题，一种厌倦情绪便油然而生。
 
“嫂子怎么啦？”我不得不反问道。
 
“阿直不是爱上了你吗？”
 
哥哥的话是如此突如其来，以致同他平素具有的风度很不相称。
 
“怎能这么说呢？”
 
“你这么问我，我就不好办了。你若再生气说‘告辞了’我就更不好办了。因为我没有拾到什么情书啦，看到你们接吻啦，我没有这类证据。说真的，我算是她的丈夫，不应该向别人公开提出这种愚蠢的问题。不过，对方是你，我也顾不上体面才忍受着痛苦提出了不便问的事。所以，你要对我讲一讲呀。”
 
“不过，对方可是嫂子呀。是一位有丈夫的女人，是我现在的嫂子呀。”
 
我只能这样回答，再没有其他话可说了。
 
“从形式上说，谁都要这样回答，你也是个普通人，这样回答最妥当不过了。听了你这句话，我只能感到羞愧。可是二郎，爸爸的正直品德幸好传给了你。而且，最近你又把‘无事不可对人言’这个信条奉为座右铭，所以我才问你。你早就知道我也不需要形式上的回答，只想听听你心灵深处的感受。请谈谈你的真心吧！”

十九
 
“这种心灵深处的感受，我怎么会有呢？”
 
我这样回答时目光没有对着哥哥的面孔，而是望着正门的屋脊。我有一阵子没有听到哥哥讲话。一会儿，一种尖声尖气、仿佛抑制着激动的腔调在我耳边响了起来：
 
“喂，二郎为什么要说那种轻率的话？我和你可是兄弟呀。”
 
我惊愕地望着哥哥，也许是在常绿树荫下的缘故，哥哥的脸色带点苍白。
 
“当然是兄弟，我是您真正的弟弟，所以才愿说实话。刚才我说的绝不是什么虚情假意的话，我心眼里那么想的才那么说的。”
 
同哥哥的神经过敏一样，我的性情也容易激动。如果在平时我也许不做这样的回答。当时，哥哥简单地从口中迸出一句：
 
“肯定是实话吗？”
 
“哦，肯定是实话！”
 
“不过，你的脸可红了。”
 
说实在的，当时我的脸也许红了。同哥哥的苍白的面孔相反，我不由得深深地感到自己两颊发热。而且，我不知道怎样回答才好。
 
这当儿哥哥好像想到了什么，蓦地从台阶上站起来抱着胳膊在我前面来回踱步。我以不安的目光盯着他。他开始还注视着地面。虽然从我面前走过两三次，可决不抬起眼睛看我一次。到第三次时，他突然在我面前停住了。
 
“二郎！”
 
“嗳。”
 
“我是你哥哥呀。我刚才实在是说了孩子气的话，对不起。”
 
哥哥的眼睛里噙满了泪水。
 
“为什么？”
 
“我自认比你有学问，也一直认为自己比一般人有见识。可我刚才竟说出了那样孩子气的话，真丢脸啊。请你不要看不起哥哥呀！”
 
“为什么？”
 
我一再重复这句简单的问话。
 
“你不要那么认真地问我为什么了。啊，我太蠢了。”
 
哥哥说着伸出手来，我马上握住哥哥的手。哥哥的手很凉，我的手也很凉。
 
“只因为你的脸有点红我就怀疑你的话，在人格上实在对不起你，请原谅我吧。”
 
我十分了解哥哥的气质很像个女人，恰似反复无常的天气那样变幻莫测。然而，在我的眼里，他是个颇有见识的人，像个天真烂漫的孩子，又像个晶莹玲珑的诗人。我尊敬他，但又认为他有时总容易办蠢事。我握着他的手说：“您今天有点反常啊。这种无聊的话下不为例。好啦，咱们回去吧。”

二十
 
哥哥突然松开我的手，可一点也没有离开那里的意思，还是站在原来的地方默默地低头看着我。
 
“你理解别人的心吗？”哥哥突然问道。
 
这次轮到我不得不一声不吭地抬头望着哥哥。
 
“我的心哥哥还不了解吗？”我稍停了一会儿说道。我回答的语气比哥哥还要坚定有力。
 
“你的心我很了解。”哥哥马上答道。
 
“那不就得了吗？”我说。
 
“不，不是你的心，我是说女人的心啊。”
 
哥哥说的后半句话火烧火燎地刺耳，以致我的耳中产生了一种异样的反响。
 
“女人的心也罢，男人的心也罢，……”我的话刚出口，他突然打断我，说：
 
“你是个幸福的人，恐怕还没感到有必要研究这种事吧。”
 
“因为我不是哥哥那样的学者……”
 
“混账话！”哥哥训斥似的叫道。
 
“什么钻书本啦，抠心理学啦，我指的不是那种转弯抹角的研究。现在，在我眼前本来是个最亲爱的人，如果不研究这个人的心就坐卧不安。我是问你碰到过这种情况没有？”
 
我对哥哥说的“本来是个最亲爱的人”的含义一下子就明白了。
 
“哥哥做学问的结果思虑过度了吧？稍微蠢一点不好吗？”
 
“对方反而利用我惯于思考的头脑故意逼我进行思考，我无论如何也蠢不了啊！”
 
事已至此，我几乎无言相劝了。头脑不知比我聪明多少倍的哥哥对这种奇妙的问题不知比我伤多少脑筋。一想到这里，我就非常于心不安。哥哥和我都清楚地知道，哥哥比我更加神经过敏。可至今为止还没有什么事情让哥哥如此歇斯底里，因而我也实在无计可施。
 
“你知道梅雷迪斯这个人吗？”哥哥问道。
 
“只听说过他的名字。”
 
“你读过他的书简集吗？”
 
“连书皮都没看到，更不要说读了。”
 
“原来是这样！”
 
哥哥说着又坐到我的身边。我这才想起怀里的“敷岛”牌香烟和火柴，便取出来先点燃一支递给了哥哥。哥哥机械地接过去吸了起来。
 
“他的书简集中有一封信是这样说的——我看到对女人的容貌心满意足的人就很羡慕；看到对女人的肉体心满意足的人也很羡慕。但无论如何，不抓住女人的灵魂即所谓精神，我是不会心满意足的。因此，我从未经历过爱情。”
 
“这么说，梅雷迪斯这个人一辈子就是过独身生活喽？”
 
“这我不知道，而且此事也无关紧要。然而，二郎，我同一个既没抓住灵魂也没抓住所谓精神的女人结了婚，这一点可是千真万确的！”

二十一
 
哥哥的脸上分明露出了苦闷的表情。我在各方面都忘不了尊敬哥哥，但此刻内心深处不能不泛起一种近于恐怖的不安。
 
“哥哥！”我故意从容不迫地说。
 
“什么？”
 
哥哥的话音刚落，我便站了起来，特意在哥哥坐着地方的前面同哥哥刚才做的一样，来回走动了两三次，但我的用意和哥哥完全不同。哥哥对我似乎一点也不在意，两手好像梳子齿那样深深地插入略长的头发中间，眼睛瞅着下面。他有一头光泽很美的头发。我每次从他面前走过的时候，总要瞟一眼他那漆黑的头发以及头发中显露出的关节纤细而娇嫩的手指。那手指平时在我的眼中犹如反映他的神经质一样，显得温柔而瘦削。
 
“哥哥！”我又叫了一声，他终于吃力地抬起了头。
 
“对哥哥讲这种话也许很不礼貌，我想别人的心，您再有学问再加以研究，也不会理解的。哥哥比我有学问，是个了不起的学者，自然会注意到这一点的。可是，再亲密的父子也罢，兄弟也罢，也只能有心心相通之感，实际上彼此的心是分离的，正如双方的身体分离一样。因此，还是没有别的办法呀。”
 
“别人的心可以从外表研究出来，但是却不能变成那颗心，这一点我想我是明白的。”
 
哥哥很直率地却又懒洋洋地说。我当即接着说：
 
“只有宗教才是超脱的呀。我这个人很笨，无能为力，可哥哥凡事都善于思考，所以……”
 
“只是思考，谁能有宗教的虔诚之心？宗教可并非思考，而是信仰呀。”哥哥以厌恶的口吻断言道。过了一会儿又说：“啊，我无论如何是不会有信仰的，无论如何是不会有信仰的。我只是思考，思考，思考！二郎，请你相信我吧。”
 
哥哥的话是受过堂堂教育的人说的话。可他的态度几乎像一个十八九岁的孩子。我为自己面前的这位哥哥感到可悲。当时他真像一条在泥沙中翻腾的泥鳅。
 
各方面都比我强的哥哥向我表示这种态度，还是第一次。我一方面感到可悲，另一方面又为哥哥担心：他长此以往发展下去，说不定不久就会精神失常。我顿时感到恐惧。
 
“哥哥，这件事实际上我也早就想到了……”
 
“不，我不想听你谈什么想法。今天我把你领到这里来是因为有件事求你。请听我说呀。”
 
“什么事？”
 
事情似乎越来越麻烦，可哥哥又不轻易谈出他的要求。这当儿台阶下面出现三四名同我们一样的男女游客。他们纷纷脱下木屐换上草鞋，顺着高台阶向我们这里爬了上来。哥哥看到这些人影，马上站起来说：“二郎，咱们回去吧。”说完，便开始下台阶。我随即跟在后面。

二十二
 
哥哥和我又返回原路。早晨出来时，我肚子和脑袋感到不舒服，回去时也许是阳光最毒的时候更加难受。偏巧我们都忘带表了，也不知道时间。
 
“已经几点钟了？”哥哥问。
 
“啊……”我抬头看了看刺眼的太阳，“大概还没到正午吧。”
 
我们本想按原路返回，可不知怎么走错了路，来到腥气扑鼻的海边。这里已形成一个渔家和杂货铺混杂的穷镇子，还有屋脊上插一面旧旗的轮船公司的候船室。
 
“好像走错路了吧？”
 
哥哥还是看着地面，边思考边走路。地上到处都散落着贝壳。我们踩碎贝壳的脚步声不时给单调的行走带来一种乡村风味的变化。哥哥停住脚步向左右张望着。
 
“这里不通大路吧？”
 
“哦，不通。”
 
“原来是这样。”
 
我们又向前走着。哥哥还是低头看下面。我担心迷了路回旅店晚了怎么办。
 
“什么呀，这地方很小，再搞错也总能回去的嘛！”
 
哥哥说着便加快了脚步。我从后面看他的步子想起“信步而行”这句老话。在这种情况下，我感到落后他十来米是最好不过的。
 
我在同哥哥一起回来的路上暗中做了思想准备：哥哥一定会向我谈出刚才的要求。可事实正相反，他采取了尽可能少说话快走路的方针。这固然令人扫兴，却又使人高兴。
 
在旅店里，母亲和嫂子把条纹罗和绉绸之类的出门用的衣服挂到栏杆上后，都穿着单衣相对而坐。见到我们回来，母亲露出惊异的神情问道：“啊，你们到哪儿去啦？”
 
“你们哪儿也没去吗？”
 
我边望着栏杆上晒的衣服边问她们，这时嫂子回答说：“哦，出去过啦。”
 
“去哪儿啦？”
 
“请你猜猜看。”
 
哥哥就在我面前，嫂子对我讲话这么随便，我感到对哥哥实在抱歉。不仅如此，在哥哥看来，只能解释成嫂子故意向我表示亲热而使哥哥感到有一种无法对人表白的苦痛。
 
嫂子一向是若无其事的样子。这是冷淡的表现呢，还是满不在乎呢，还是不顾常识呢？我有点难以理解。
 
母亲和嫂子去参观了纪三井寺。母亲对哥哥说是从玉津岛明神社前面走到马路上，在那里乘电车直接到纪三井寺前面的。
 
“台阶可高啦，妈只抬头向上一望就头晕眼花的呀！我琢磨无论如何是爬不上去的，不知怎么办才好。可我让阿直拉着我的手，好歹算上去了，浑身都湿透了呀……”
 
“噢，是这样啊，是这样啊！”哥哥不时心不在焉地回答着。

二十三
 
那一天什么事也没发生。傍晚，四个人玩扑克牌。大家各拿四张牌，然后把其中一张面朝下依次传给下一个人，在这当中把点数一致的拿出去，最后看看谁手中还剩一张黑桃。拿黑桃的人就算输了。这是在温泉地一类的地方流行的最简单的游戏。
 
母亲和我每当拿到黑桃时就露出奇异的表情，马上可以看出来。哥哥也常常苦笑着。最冷淡的是嫂子，拿没拿到黑桃，那模样好像根本与己无关似的。与其说是模样，毋宁说是她的性格。尽管如此，我还在琢磨哥哥刚才同我那样交谈后还能这样克制住兴奋的神经。我暗中表示佩服。
 
晚上我失眠了，比昨晚更甚。在轰隆隆的波涛声中，我侧耳倾听兄嫂睡觉的房间，他们依然同昨晚一样恬静。我怕母亲责备，那一夜没敢去廊子里。
 
早上，我领母亲和嫂子去乘那个“东洋第一电梯”。同昨天一样，给山上的猴子甘薯吃。这一次，旅店那位同猴子混熟了的女佣也一起来了。她又是抱猴子，又是逗它叫唤，比昨天还热闹得多。母亲坐在茶馆的折叠椅上用手指着叫作新和歌浦的光秃秃的咖啡色的山峰，问那是什么。嫂子一再嚷嚷着有没有望远镜。
 
“嫂子，这可不是东京芝公园的爱宕神社呀！”我对嫂子说。
 
“不过，有个望远镜不好吗？”嫂子还在嘟嘟嚷囔的。
 
傍晚，我到底被哥哥拉到纪三井寺去了。哥哥借口昨天她们已参观过了，只好我们俩去。其实，这是哥哥为了对我谈他的要求才约我去的。
 
我们径直登上母亲望而生畏的高石阶。石阶上面是半山腰，在便于眺望风景的地方放一把长椅子。正殿旁边有四重塔，比一般常见的佛阁更古雅。从房檐正中垂下一条白带子，显得特别幽静。
 
我们并排坐在长椅子上，眼前景物一览无余。
 
“景色真美呀！”
 
极目远望，大海波光闪闪，宛如沙丁鱼的肚子。夕阳洒满海面，绚丽而耀眼，仿佛把我们的面颊都染红了。很像沼泽的不规则的水面在比大海还近的地方，平坦地舒展开来，恰似一面镜子。
 
哥哥把手杖支在下巴下面默默无言。过了一会儿，好像下定决心的样子转过来对我说：
 
“二郎，说实在的，我有件事求你。”
 
“哦，我就是想听听什么事才特意来的，请慢慢讲吧。能办得到的话，我是有求必应。”
 
“二郎，说实在的，有点不便开口呀。”
 
“不便开口的事也无妨，是我嘛，没关系的。”
 
“嗯。我相信你才对你讲，你可别吓一跳。”
 
我还不知道什么事，哥哥就这么说，我倒先吃了一惊。我怕从哥哥嘴里不知会提出什么要求哩。如前所述，哥哥的情绪反复无常。可一旦谈了出来就固执己见，不照他的话去办，他是不答应的。

二十四
 
“二郎，可不要吓一跳呀。”哥哥又说了一遍。而且，仿佛以嘲笑的目光注视着正感到惊讶的我的面孔。我把现在的哥哥同在神社前的哥哥一比较，简直判若两人。现在的哥哥以不可动摇的坚定决心面对着我。
 
“二郎，我相信你，你的清白已经用你的言语证明了。这大概是不错的。”
 
“不错。”
 
“那么，实话对你说吧，我想让你试试阿直的贞操。”
 
我听到“试试贞操”这句话时，着实吓了一跳。尽管哥哥两次提醒我不要吓一跳，我还是非常惊愕，只能目瞪口呆。
 
“为什么你脸色变成这个样子？”哥哥说。
 
我不能不感到我的面孔在哥哥眼里显得特别没出息。我只能认为同之前会面时相比，我们的兄弟关系简直调换了个位置。于是，我猛然间打起精神说：
 
“要试试嫂子的贞操？——这种事还是不要干吧。”
 
“为什么？”哥哥问。
 
“为什么？您不觉得太愚蠢了吗？”
 
“愚蠢什么？”
 
“也许不愚蠢，但没有必要吧？”
 
“因为有必要，我才求你的。”
 
我沉默了一会儿。宽敞的寺院内见不到一个参拜人的影子，四周格外寂静。我环顾周围，心里有点发毛。
 
“您说试试，可怎样才能试出来啊？”
 
“你同阿直两个人去和歌山市睡一个晚上就成了。”
 
“真不像话！”我一句话给顶回去了。哥哥这一次不吭声了，我当然也保持沉默。射向大海的落日光辉逐渐减弱，但仍把那淡红的余晖拖到遥遥的远方。
 
“你不愿意吗？”哥哥问。
 
“哦，别的事都好说，唯独这件事不能做。”我斩钉截铁地说。
 
“那么我不求你了。可我一辈子要怀疑你的。”
 
“那就不好办了。”
 
“若是不好办，你就照我的要求去做。”
 
我只是耷拉着脑袋。若在平时，此刻哥哥早就动手了。我低头寻思着哥哥的拳头马上就要飞到我的帽子上，或者他的巴掌会啪的一声扇到我的脸上。我一动不动地等着他大发雷霆。我想抓住他大发雷霆后常常出现的反悔心理使他的情绪稳定下来。我早就以超过他人一倍的强烈感觉充分掌握了哥哥这种容易反悔的气质。
 
我耐心地等待着哥哥铁拳飞来，可我的期待完全是徒劳的。哥哥安静得像个死人。最后，我不得不露出狐疑的眼神窥测哥哥的表情。哥哥的脸色是苍白的，一点也看不出冲动的神情。

二十五
 
停了一会儿，哥哥以激动的口吻说：
 
“二郎，我相信你，可我怀疑阿直。而且，被怀疑的那个人的对象不幸就是你。但是，这种不幸对你来说是不幸，对我来说也许是幸运。正像我说的，你讲的那些话都可信，而且什么都能讲出来，所以我是很幸运的。因此，我才求你。我说的话也不完全是不合情理呀。”
 
我当时怀疑哥哥讲这话的背后可能有什么深奥的含义。我相信哥哥心中认为我同嫂子已发生了肉体关系才故意提出这个难题的。我叫了声“哥哥”，好歹让他听起来我的声音是强有力的。
 
“哥哥，同别的事情不一样，这可是伦理道德上的大问题呀……”
 
“那当然喽。”
 
我对哥哥十分冷淡的回答感到意外，同时刚才的怀疑越来越重了。
 
“哥哥，就算是兄弟关系，我也不想干那种残酷的事啊。”
 
“不，对方对我太残酷啦。”
 
我无意问哥哥嫂子为什么残酷。
 
“那么，我再向您请教一次，您刚才求我的事就免了吧。我有我的名誉，就是为了哥哥也不能牺牲名誉呀。”
 
“名誉？”
 
“当然是名誉。人家求我试试别人——旁的事我都讨厌，何况这种……我又不是侦探……”
 
“二郎，我不是要求你主动同对方干那种下流勾当，只是让嫂子和弟弟去一个地方，同宿一个旅店，没有什么名誉不好的问题吧？”
 
“您这样强求我，大概是怀疑我吧？”
 
“不，相信你才求你。”
 
“口头上相信，内心里可怀疑哩。”
 
“混蛋！”
 
哥哥同我如此交锋了好几遍，每重复一次，双方就激烈一些。这当儿因为一句什么话，像突然降温似的，二人都平静下来。
 
在争吵激烈的刹那间，我甚至断定哥哥是个真正的精神病患者；然而，他的发作像一阵风似的过去之后，我又感到他是一个正常的人。最后，我说：
 
“实际上，最近我也稍微考虑了一下这件事，我想找机会问问嫂子心里有什么想法。如果只做这件事，那我就包下来。因为我们马上就要回东京了。”
 
“那么，你明天就做吧。明天白天你们一块儿去和歌山，天黑前就赶回来。这总可以的吧？”
 
不知为什么，我不愿意做。我本想回东京后慢慢找机会再说，可刚刚拒绝那件事又不好说不愿干这件事，因此，我终于决定只去和歌山游览一下。

二十六
 
第二天清晨起来时，不巧，天空出现了一片片乌云。而且，风刮得很猛，在堤坝上撞碎的波浪发出可怕的轰鸣。凭栏眺望，白烟蒙蒙，弥漫整个海岸。上午，四个人都没心思去海边了。
 
中午之后，天气有所好转。甚至从云层的裂隙中断断续续地透出了阳光。即使如此，仍有四五条渔船比往常还早地划到了楼前的水渠中。
 
“真叫人不舒服，好像暴风雨快来啦。”
 
母亲仰望不同寻常的天空边说边回到原来的座位。哥哥马上起身又到栏杆前。
 
“没关系呀，肯定没什么了不起的。妈，我已经答应哥哥了，还是出发吧。再说，人力车已经订妥了。”我说。
 
母亲什么也没说，瞅了我一眼。
 
“去是可以去的，不过若去还是大家一起去吧。”母亲说。
 
我觉得这样轻松得多。我琢磨着如果办得到，我就设法陪伴着母亲，不去和歌山。
 
“那么，我们一起到开凿的山路方向去看看吧。”我说着站起身来。这当儿，哥哥凶狠的目光马上落到我的脸上。我转而一想还得履行约定，除此之外别无他法。
 
“噢，对了，我同嫂子已经约好了。”
 
我如果不对哥哥假惺惺地讲这么一句，就说不过去。母亲这次却露出了难堪的脸色。
 
“我看别去和歌山了。”
 
我打量一下母亲和哥哥的表情，一时不知如何是好。嫂子同平常一样，还是冷冰冰的。我在母亲和哥哥之间犹豫不决的时候，嫂子几乎一言不发。
 
“阿直，你应该让二郎带你到和歌山去啊。”哥哥这样说时，嫂子也只是“哦”了一声。母亲劝阻说“今天别去了”时，嫂子还是“哦”了一声。我回头问嫂子“怎么样”时，嫂子又说：“怎么都成啊。”
 
我有点事到楼下，母亲也跟着我下来了。看母亲的神色，有点心慌意乱。
 
“你真想同阿直两个人去和歌山吗？”
 
“哦。不过，是哥哥同意的呀。”
 
“哥哥再同意，妈也不好办，所以别去了。”
 
母亲脸上露出不安的神情。这种不安是对哥哥呢，还是对嫂子和我呢？我一时判断不清楚。
 
“为什么？”我问。
 
“为什么？你就是不能同阿直一起去呀。”
 
“您是说对哥哥不好吧？”我直截了当地问。
 
“不仅仅是对哥哥不好……”
 
“那么，您是说对嫂子啦，或者对我不好吧？”
 
我的话比前一句更加露骨。母亲默默地伫立在那里。我难得见到母亲的脸上笼罩着猜疑的阴影。

二十七
 
我看到母亲脸上露出信任而又钟爱我的表情时，马上又畏缩了。
 
“那么，我不去了。本来就不是我提议邀请嫂子去的，只是哥哥说‘你们两个人去吧！’我才去的。妈若是不同意，我随时可以拒绝。不过，请妈向哥哥谈清楚还是不去的好。因为我已同哥哥约定好了。”
 
我这样说，羞羞答答地站在母亲面前。实际上，我没有勇气离开母亲。母亲也有点无可奈何的样子。然而，母亲终于果断地说：“那么，我去对你哥哥说，你在这里等着。你若是同我一起到三楼来，说不定事情又麻烦了。”
 
我目送着母亲的背影思忖着：如今事情变得这么错综复杂，自己无论如何也不想带嫂子去和歌山了；就是去了，也无法说明关键的目的，还是设法按母亲的想法行事为好。于是，我带着忐忑不安的心情，在宽敞的客厅里来回无目的地踱着。
 
不大会儿，哥哥从三楼下来了。我瞥了他一眼，马上意识到我是无论如何也得去的。
 
“二郎，事到如今，你若毁约我可不好办。你小子也是个男子汉呀。”
 
哥哥常常叫我“你小子”，而且，一旦从他口中冒出“你小子”，一定要当心避免不测的后果。
 
“不，我是打算去的。因为妈说别去了。”
 
我这样解释着，母亲又放心不下地从三楼下来，马上凑到我跟前说：
 
“二郎，妈刚才虽然那样说了，可仔细问了下一郎，才知道原来你们在纪三井寺已约好了，很遗憾，但也没办法。还是照你们约定的办吧！”
 
“哦。”我只答应了一声，往下我什么也不说了。
 
不久，母亲和哥哥坐上在下面等着的人力车，车轮从楼前发出吱吱响声向右侧跑去。
 
“那么，我们也该出发了吧？”我回头对嫂子说，实际上我心里很不痛快。
 
“怎么样，你有勇气去吗？”我问。
 
“你呢？”嫂子问我。
 
“我有。”
 
“你若有，我也有呀。”
 
我站起来开始换衣服。
 
嫂子一边给我挂起上衣一边半开玩笑地说：“你呀，今天好像没勇气似的。”我根本没有勇气。
 
我们向电车站走去。偏巧，由于抄近路嫂子的薄木屐和白袜子之间，每走一步就往里面钻沙子。
 
“不好走吧？”
 
“哦。”她手拿着阳伞，转过身来看她的后脚。我穿双红鞋，一边在沙土里蹚着，一边琢磨在什么地方、怎样完成今天的使命。也许因为边思考边走路的关系，一点也没有同嫂子拉话的兴致。
 
“你今天沉默得出奇呀。”嫂子终于提醒我说。

二十八
 
我同嫂子并排在电车里坐下。由于心里装着就要同嫂子谈的重要问题，我们的拉话怎么也快活不起来。
 
“你为什么一句话也不说呀？”她问道。我从旅店出来后，她已经两次这样问我了。言外之意就是两个人还可以谈得有趣些。
 
“你对哥哥说过这样的话吗？”
 
我略微严肃地说。嫂子瞟了我一眼，马上眺望窗外，说：“景致很美啊！”果然，当时电车通过的地方景致确实不错。可很明显，她是故意向外眺望。我有意叫声嫂子，又重问她一遍。
 
“你为什么要问这种无聊的事呀？”她露出不屑一顾的神情。
 
电车又开了。我在到达下一站之前，又死乞白赖地提出这个问题。
 
“真讨厌啊。”她终于说，“你问这种事干什么？毕竟是两口子，类似的话我记得说过呀。怎么啦？”
 
“不怎么的。我只是说你对哥哥说话时也要始终这样好言好语。”
 
她苍白的脸上涌出一点血色。也许是血量不足的关系，好像面颊后面点一盏灯从远处烤着皮肤似的。然而，我并没有深思这里面有什么含义。
 
到和歌山后，我们下了车。这时我才意识到自己初次来和歌山。实际上，我是借口到这里游览把嫂子带来的，所以在形式上必须去什么地方看看。
 
“哎呀，你还不熟悉和歌山就把我领来了，真够粗心大意的。”
 
嫂子怯生生地打量四周，我也有点不好意思。
 
“是坐车让车夫随便拉到什么地方，还是向城里方向蹓跶蹓跶呢？”
 
“这个嘛……”
 
嫂子眺望远方的天空，眼光没有落到跟前的我身上。这里同海边一样，天空阴沉沉的。几层不规则的浓淡交错的乱云遮在我们头上，比太阳直射还闷热。而且，天空的某一部分已黑压压的，不知什么时候就要来一场暴雨。黑压压的那一圈四周闪烁着模模糊糊的光，恰好在我们刚才未曾留意的和歌浦方向的天空勾画出可怕的一角。嫂子似乎紧蹙双眉正在眺望那个瘆人的地方。
 
“要下雨吧？”
 
我本来就料到一定要下雨。因此，觉得好歹雇辆车从值得看一看的地方跑过去为上策。我当即命令车夫不论什么地方都可以，尽可能快些把我们拉到可以游览的地方。车夫似懂非懂地乱跑起来。忽而拉到狭窄的街道，忽而拉到荷花盛开的水渠，又来到狭窄的街道，根本没有一个像样的地方。最后，我发觉只是坐在车上这么跑谈不成要紧的事情，便吩咐车夫拉到一个能够坐下来不慌不忙谈话的地方。

二十九
 
车夫领会了意图之后又跑起来。我正在想车夫同刚才不一样，跑得太猛的时候，车子拐过一条狭窄的横道，突然钻进一个大门。我急忙要叫住车夫，车把已横靠在门前。我们毫无办法。之后，一位年轻的衣着华丽的女佣出来引路，我们不得不跟进去。
 
“就不该到这种地方来。”我终于申辩似的说。
 
“为什么？不过，这里可是个很美的茶馆呀。挺好嘛。”嫂子说。从她说话的神态推断，她似乎从一开始就预料到会到这种茶馆来。
 
实际上正如嫂子所说，客厅修建得很美观坚固。
 
“比东京一带的便宜旅馆还好哩。”我巡视了一下顶梁柱的木头材质和壁龛上的挂轴之类后说。嫂子到栏杆附近朝院子里张望。在老梅树下，繁茂的兰花一片葱茏。梅枝上处处黏附着坚硬细长的青苔。
 
女佣拿着浴衣领我们去洗澡。我舍不得进澡堂的时间，怕洗完澡天黑了。我打算尽可能早点办完事，以便按约定在天还没有黑时回到海边。
 
“怎么样嫂子，洗澡吗？”我问。
 
由于哥哥事前交代了天黑前赶回来，嫂子也清楚地知道这一点。她从腰带里掏出表看了看。
 
“还早哩，二郎。洗个澡也没关系呀。”
 
她将错以为时间不早了完全归咎于天气的原因。天空乌云密布，天色确实比钟表上显示的时间看起来阴暗得多。我怕马上就要下雨，可转而又想，哗哗地下一阵雨之后回去时倒也舒服。“那么，咱们就进去冲冲身上的汗吧。”
 
我们到底还是进澡堂去了。从澡堂出来时，食案已经放好了。从时间来说，吃饭还有点早。我不想喝酒，也不会喝，只好喝点清汤，夹几片生鱼片吃。我嫌女佣待在这里碍事，便说“有事时叫你”，她便退下去了。
 
我盘算着：是对嫂子郑重地谈出来呢，还是在拉话时顺便婉转地提出来呢？想来想去，哪个办法都各有利弊。我手端碗汤，直愣愣地望着院子。
 
“你在想什么？”嫂子问。
 
“噢，我在想会不会下雨。”我马马虎虎应付了一句。
 
“哦，这么害怕天气呀，可跟你这个人不相称呀。”
 
“我倒不怕。不过，来场暴雨可不得了呀。”
 
我正在说话时，雨点稀稀拉拉地落了下来。对面二楼的客厅里，可以看到两三个穿着有家徽的外褂的人影，他们似乎老早就在那里举行宴会。还可听到艺妓合着三弦唱的曲调。
 
从旅店出来的时候，本来我那颗怦怦直跳的心此刻更不平静了。我内心里很怕今天不能平心静气地谈话。我也后悔为什么要在今天答应这种怪事。

三十
 
嫂子不会留意到这一点。她看到我担心下雨，反而莫名其妙地责怪我。
 
“你为什么那样担心下雨？下雨后变得凉爽些岂不更好吗？”
 
“因为不知雨什么时候才能停，所以愁人呀。”
 
“没什么愁人的。虽说约好了来此游览，但天气不好也没法子呀。”
 
“然而，我对哥哥是要负责的哟。”
 
“那么，咱们马上回去吧。”
 
嫂子这么一说便站起身来，表现出一种下定决心的模样。对面的客厅大概是客人到齐了，三弦的声音隔着雨听起来很清新悦耳。电灯也亮了。我一半是受嫂子决心的影响也站了起来，可转而一想，我答应哥哥的话还一句没说出口。如同我回去晚了对不起母亲和哥哥一样，不对嫂子把重要的事情讲明白，也对不起自己的良心。
 
“嫂子，这雨看样子不那么容易停下来啦，而且我来这里是同嫂子谈件事的呀。”
 
我望了望天空，又回头看看嫂子。别说我，就是已经站起来的嫂子也没开始做回去的准备。嫂子站起来，似乎要在不到五分钟之内根据我的情况决定她下面怎么办。我又伸长脖子向檐端上方看了看。由于这个房间隔着院子的对面是一个二楼的大客厅，天空在视野中不像平常那样开阔。因此，一般情况下看不出云脚和下雨的势头。但狂风刮得院子里的树摇摇晃晃的，比刚才还厉害，这倒是事实。我对这种风有点胆怯，甚至超过了对雨和天空的担心。
 
“你这个人有点怪啊，说是要回去，也打算作准备，可又坐了下来。”
 
“还谈不上什么准备吧？只不过是站起来了嘛。”
 
我说这话时，嫂子莞尔一笑。接着故意打量一下我的衣袖和下襟，那惊异的眼神像是说果然如此，又像是感到意外。然后，她又一屁股坐到我的面前，我正含笑望着她。
 
“有什么事要谈啊？我可不懂那种深奥的东西呀。还不如听听对面客厅的三弦哩。”
 
外面传来雨打在屋檐的声音，说得确切些是让风吹动随便打在什么地方的声音。这当儿三弦的声音断断续续地从我们二人的耳边掠过。
 
“你若有事，就请快点说吧。”嫂子催促我。
 
“可不是一催促就能轻易说出来的事呀。”
 
实际上，她这么催促我，我不知从哪儿说起才好。于是，她吃吃地笑着说：
 
“你今年多大啦？”
 
“你不要奚落我了，当真是个严肃的问题呀。”
 
“所以，你快点说嘛。”
 
我终于对继续故作正经地规劝她感到厌倦了。我深深感到自己现在来到她面前被她看不起，比她矮了半截。然而，又不能不感到这里面有一种亲密的感情。

三十一
 
“嫂子多大年纪啦？”我终于提出了突如其来的问题。
 
“还很年轻呀。估计比你小得多。”
 
我压根儿就无意把我的年纪同她比较。
 
“嫁给哥哥已经几年啦？”我问。
 
嫂子只是若无其事地说“这个嘛”，然后接着说：
 
“这种事我全忘啦，甚至自己的年纪也记不得啦。”
 
嫂子以装糊涂而出名，这句话就很典型。而我却琢磨着，这种娇滴滴的造作不正是给一本正经的哥哥带来极大的不愉快吗？
 
“嫂子连对自己的年纪也很冷漠呀。”
 
我不由得挖苦说。然而，我马上觉察到自己说话时滋生了一种邪念，心中突然充满了对不起哥哥的恐惧。
 
“你对自己的年纪怎样冷漠也无所谓，可对哥哥要注意再热情一些。”
 
“我对你哥哥似乎不那么热情，尽管这样，我还是想对你哥哥做我力所能及的事呀。不只是你哥哥，对你也如此。是不，二郎？”
 
我以恳求的目光注视嫂子的眼神说：“对我不热情也无妨，但对哥哥要再热情点。”我又突然发现自己太天真了。我甚至想到，在嫂子面前这样相对而坐，终归是不能诚心诚意为哥哥办成事的。我一点也不感到理屈词穷，什么话语都可以为哥哥而说。但容易落到这样的结果：话说出来时，我的心不是为了哥哥，反倒是为了自己。我这个人决不该接受这个任务，事到如今我后悔了。
 
“你怎么一下子不说话啦？”嫂子这时开口道，简直像击中我的要害一样。
 
“因为我刚才为了哥哥而求你的事，你并没有认真听啊。”
 
我抑制着自己的羞涩故意这样说。嫂子露出异常凄凉的神色，笑着说：
 
“不过，这办不到呀，二郎！说不定因为我糊涂没有注意到，大家感到我冷酷无情，可我完全是想对你哥哥做力所能及的事呀。——我真是个窝囊废。尤其是最近，我简直丢了魂啦！”
 
“别那么垂头丧气，再积极一点怎么样？”
 
“你说积极一点是什么意思？说奉承话吧？我最讨厌奉承话了，你哥哥也讨厌哟。”
 
“不是什么奉承话或讨人欢心的话。可是，如果再想点办法，哥哥会幸福的，嫂子也会幸福的呀……”
 
“我不想再听下去了。”嫂子说着眼泪就簌簌地落了下来。
 
“像我这样丢了魂似的人，你哥哥大概是看不上的吧。然而，我却以此为满足。我感到这就足够了。对于你哥哥，到现在为止我不曾对任何人讲过他的不是。这一点，二郎你应该大致都了解的呀。……”
 
嫂子抽抽搭搭地说，听起来断断续续的。然而，这种时断时续的话却以其强烈的感染力深深刻在我的脑海中。

三十二
 
一位有经验的长辈曾告诉我：女人的眼泪里基本上没有钻石，一般都是玻璃制品。我当时很佩服地想：原来如此啊！可这只不过是口头上说说而已。缺乏经验的我看到嫂子在面前流泪，不由得产生不胜怜悯之心。如果在别的场合，我真想拉着她的手一起哭一场。
 
“谁都知道哥哥难以对付，你的忍耐大概也是非同小可的。可哥哥人品高尚，十分清白，十分正直，是个可爱的人……”
 
“二郎，你不讲这些我也了解您哥哥的为人，我是他的妻子嘛！”
 
嫂子说着又抽泣起来。我越来越可怜她。我看到她擦拭眼睛的小手绢揉搓得湿淋淋的，我真想把手伸到她面前用自己的干手绢给她擦眼睛和脸蛋。我又强烈地感到有一股说不出的力量紧紧捆住我的手，使我动弹不得。
 
“说真的，嫂子是喜欢哥哥，还是不喜欢？”
 
我这样说了之后，发现自己没有伸手去擦嫂子的脸蛋，而是自然地从嘴里吐出了这句话。嫂子在用手绢擦眼泪的间隙窥视了我一眼。
 
“二郎！”
 
“哦。”
 
我这个简短的回答恰似被磁石吸出来的铁屑那样，没有任何阻力和感觉，脱口而出。
 
“什么喜欢不喜欢的，你有什么必要问我这种事呀？你认为我除你哥哥以外，另有所欢吗？”
 
“我绝不是这个意思呀。”
 
“所以，刚才我不是说了吗？我看起来冷酷无情，完全因为我是个窝囊废。”
 
“你故意把自己说成是窝囊废，那就不好办了。家里谁也没有这样骂你呀。”
 
“就是没人说，也是个窝囊废。我自己很清楚呀。尽管这样，有人还经常表扬我热情哩，也不是那样看不起我。”
 
我曾有一次请嫂子在大坐垫上用五颜六色的丝线绣上蜻蜓、花草之类。我向她道谢说：“你真热情。”
 
“哎呀，那件东西还在吧？漂亮吧？”
 
“哦。我珍藏着呢。”我回答道。因为这是事实，我只能这样回答。我既然说了这话，就不能不从反面承认她对我是热情的。
 
侧耳倾听，对面二楼弹的三弦不知什么时候已停止了。剩下的客人喝醉酒的声音，不时被风吹了过来。已经这么晚了吗？我正想找个表看看时，女佣脚踩踏石从走廊探出头来。
 
我们从女佣的口中得知和歌浦眼下正在暴风雨的包围之中，电话线被刮断，不能通话了，路上的松树被刮倒，电车也不通了。

三十三
 
我当时蓦地想起了母亲和哥哥，简直像火烧眉毛似的着急。狂风恶浪戏弄他们所住的旅店的情景仿佛历历在目。
 
“嫂子，不得了啦！”我回头对嫂子说。
 
嫂子并不那么大惊小怪。可能由于情绪的关系，平时就苍白的脸显得更苍白了。在苍白的脸上的一角和眼眶上还挂着刚才的泪痕。大概嫂子是怕给女佣看出来，把脸转到电灯照不到的很别扭的方向故意不看门口。
 
“无论如何也回不去和歌浦了吧？”嫂子说。
 
由于估计不准声音的方向，我没弄清这句话是对我说的，还是对女佣说的。
 
“坐人力车也不成了吧？”我把同样的问题转达给女佣了。
 
女佣虽然没有说“不成”二字，却一再把危险的意思说给我听，劝我今晚无论如何也要住在和歌山。女佣的表情很严肃，毋宁是以我们二人的利害关系为出发点而谈问题的。我越是听信女佣的话就越挂念母亲。
 
堤坝和母亲住的旅店约摸有五六百米的路程。我又盘算着，如果海浪略高于堤坝，大概用不着担心能轻易冲到三楼房间。然而，若是海啸一起涌来的话……
 
“喂，那一带的旅店有没有因海啸而被大浪卷走的事？”
 
我由于焦虑过度便向女佣提出了这样的问题。女佣断言没有这种事。然而，她却说有两三次由于海浪越过堤坝落到坝下，坝内积满海水，像个湖泊似的。
 
“这样一来，泡在水中的房屋很危险吧？”我又问道。
 
女佣回答说房屋至多在水中打转转，不必担心冲到海里。这种漫不经心的回答使忧心忡忡的我不禁失笑。
 
“在水中打转转就足够啦！一旦被冲到大海里，那才叫大难临头了！”
 
女佣一声不吭地笑了笑。嫂子也从暗处朝电灯看了看。
 
“嫂子，怎么办呀？”我问。
 
“怎么办？我是个妇道人家，不知道该怎么办呀。你若是说回去，危险再大我也跟你一起走。”
 
“走是没关系的，不过——难办啊。那么，今晚是没法子啦，在这儿住下吧？”
 
“你若是住下，我也只能住下。一个女人，天又这么黑，无论如何也是走不到和歌浦的。”
 
女佣露出一直把我们误会了的眼神打量着我们。
 
“喂，电话怎么也打不通吗？”为慎重起见，我又问了一次。
 
“不通。”
 
我也没有勇气到电话机旁直接打打看。
 
“那么，没法子就住下吧。”我这次对嫂子说。
 
“哦。”
 
嫂子的回答和往常一样，简单而冷静。
 
“到街上去有人力车吧？”我又对女佣说。

三十四
 
我们不得不马上去饭馆给介绍的旅店。整装完毕走出大门时，那里的电灯和车夫的灯笼在风雨交加的吼叫声中闪闪发光，好像照明工具照耀着在黑暗中狂舞的怪物。嫂子那色泽鲜艳而耀眼的倩影，首先消失在黑色的车篷中，接着我也钻进了又窄又深的车篷。
 
我躲进车篷里几乎无暇顾及街道上的可怕景象。我的头脑不是被自己还未经历过的海啸占据着，就是痛苦地感到由于天公不作美，自己的命运就是无论如何也得干在哥哥面前已拒不接受的事。在我的头脑里，当然没有工夫从容地进行想象或领悟，只是像身处纷乱的失火现场一般，滴溜溜地转着圈子。
 
这当儿，车把横靠在一家旅店模样的店门口。我仿佛感到自己掀起门帘进到“土间”，但记不大准确了。“土间”从长度和宽度的比例看是相当长的。既看不见账房，也没有掌柜的，只有一个女佣代为办理。天刚黑就这个样子，也太冷清了。
 
我们默默无言地伫立在那里。不知为什么，我不想跟嫂子拉话了。她也满不在乎地站在那里，把绸面阳伞的尖端斜戳在“土间”。
 
女佣领我们进去的房间是古香古色的客厅，客厅前面是走廊，屋檐上挂着神殿常挂的那种帘子。顶梁柱由于年代过久，闪着黑油油的光。天棚也都黑不溜秋的。嫂子把阳伞挂在套间的衣架上说：“这里对面好像是高大的房脊，这边是厚厚的土墙，因此刮风的声音听不大清楚。可刚才坐车时很厉害呀。车篷上呜呜直叫，怪瘆人的。你坐在车里应该知道风吹打车篷的厉害吧。我想差一点要翻车哩。”
 
我有点头昏脑涨，当时未能很好地留意，可现在也没有胆量老老实实地回答了。
 
“哦，风是不小啊。”我支吾了一句。
 
“这里都这个样子，恐怕和歌浦更吃不消了。”嫂子还是第一次提到和歌浦。
 
我的心又怦怦直跳，说：“嫂子，这里的电话也不通吧？”还未等嫂子回答，我就走到靠近浴室的电话机旁。我一边翻阅着电话簿，一边不断地拨号码，试着往母亲和哥哥住的旅店打打看。不可思议的，电话那头似乎传来了三言两语，我想这可难得啦，刚要问一问暴风雨的情况，又戛然无声了。然后我又叫了好几遍“喂！喂！”反复拨弄号码盘，叫也罢，拨也罢，一点也无效。我终于垂头丧气地回到了房间。嫂子坐在铺垫上饮着茶，听到我的脚步声时回过头来问：“电话怎么样？打通了吗？”我把打电话的前后始末对她谈了。
 
“我想今晚无论如何是回不去了，电话怎么也打不通，因为风把电话线刮断啦。你听外面那种声音不就明白了吗？”
 
不知从什么地方刮来两股风突然交错而过，一阵怪叫之后好像又升腾到遥远的太空。

三十五
 
我们竖起耳朵听风的声音时，女佣来领我们去洗澡，然后问“是否吃晚饭？”我没有心思吃。
 
“怎么样？”我同嫂子商量一下。
 
“这个嘛，怎么办都可以。不过，特意住了下来，还是吃顿饭好吧。”她回答道。
 
女佣心领神会刚站起来要走，室内的电灯啪的一声熄灭了。屋子里的黑梁柱和烟熏的天棚本来就显得阴森森的，这一下更是一片漆黑。我仿佛用鼻子闻都能闻到坐在我身前的嫂子。
 
“嫂子，不害怕吗？”
 
“我怕呀！”声音是从我预料的方向传来的，可声音之中丝毫没有害怕的味道，但也不是故意装作害怕给我看的那种娇滴滴的轻浮态度。
 
我们在黑暗中坐着，一动不动、一言不发地默默坐着。也许是眼睛看不见颜色的关系，外面的暴风雨比任何时候都要响彻耳鼓。雨被风吹散后，声音不那么可怖了，可风又把房脊、墙和电线杆一股脑儿地刮得嗷嗷直叫。我们的房间像是地面上的窖子，四面被坚固的建筑物和厚墙包围着，连走廊前面的小院落看起来也比较安全。然而，四周发出一种可怕的音响，在漆黑的夜晚使人感到难以抵抗、不可思议的恐惧。
 
“嫂子，请再忍耐一会儿，女佣就要拿灯来了。”
 
我这样说着，暗中期待嫂子能从那个地方大声讲点什么，可她什么也没说。这似乎是伸手不见五指的黑暗在逞威风，连女人纤细的声音都传不过来。我多少有点害怕。
 
最后，我担心起本应坐在我身旁的嫂子来了。
 
“嫂子！”
 
嫂子还是不吭声。我通过想象描绘出电灯未灭时坐在我对面的嫂子同我保持的适当的距离，并据此又叫了声“嫂子！”
 
“什么事？”
 
她似乎有点不耐烦了。
 
“你在吗？”
 
“我在，你呀！我是个活生生的人哩，你若不信就请把手伸到这里摸一摸。”
 
我想凑过去伸手摸一摸，可没有这个胆量。这当儿在嫂子坐着的地方发出了腰带的摩擦声。
 
“嫂子在做什么呀？”我问。
 
“哦。”
 
“你在做什么呀？”我又问。
 
“刚才女佣拿来了浴衣，我想换上，正在解腰带呢。”嫂子答道。
 
我正在黑暗中听嫂子解腰带的时候，女佣点着一支旧式的蜡烛，从走廊走过来了。之后把蜡烛插在客厅里壁龛旁边的桌子上。烛光一闪一闪地左右摇摆着，不用说黑色的梁柱和烟熏的天棚，凡是能照到的地方都被抖动着的微暗的光照得忽闪忽闪的，使我感到很孤寂烦躁。尤其是壁龛上挂的轴画以及前面的插花，在烛光的照耀下更令人毛骨悚然。我拿着毛巾又到浴室中冲汗去了。浴室里点着怪里怪气的马灯。

三十六
 
我借着微弱的灯光好容易认出小木桶来，便用它哗哗地冲了脊背。刚出门时，为慎重起见又“吱——吱”地拨了电话，可总是打不通，便放下了。
 
我从浴室出来，嫂子刚一进去便又退了出来。她说：“里面黑洞洞的，有点害怕呀。而且水桶和澡盆都是旧的，我不想洗了。”
 
当时，我不能不把恭恭敬敬端坐在那里的女佣叫到面前，借着烛光在登记簿上登记。
 
“嫂子，登记簿上怎样写才好呀？”
 
“怎么都行，马马虎虎写上就成了。”
 
嫂子说着从小衣袋中掏出一个装着梳子之类的印花纸包，然后背过脸去独占一支蜡烛对着梳妆台在做什么。没办法，我写了东京的住址及嫂子的姓名，还特意在旁边注上“一郎妻”，同样在我的名字旁边特意注上“一郎弟”。
 
饭前，没想到刚才熄灭的电灯又都亮了。厨房里有人高兴得哇的一声叫了起来。尽管女佣解释说由于暴风雨的关系没有鱼，可我们的食案上却明显地摆着鱼。
 
“真像死而复生一样啊！”嫂子说。
 
这当儿电灯突然又灭了。我顺手放下筷子，一时也动弹不得了。
 
“喂！喂！”
 
女佣大声招呼着同伴拿蜡烛来。我在电灯突然亮起来的瞬间看到嫂子不知什么时候已淡施粉黛的娇艳面容。现在电灯又灭了，我感到只有她的面庞在黑暗中依然如故。
 
“嫂子什么时候化妆的呀？”
 
“哟，真讨厌，黑咕隆咚的说这种事。你什么时候看到的？”
 
女佣在黑暗中笑了起来，赞赏我的敏锐的目光。
 
“嫂子，这种时候还带来了胭粉，真用心周到呀。”我又在黑暗中对嫂子说。
 
“我才没带胭粉哩。那是雪花膏，你呀。”她又在黑暗中辩解道。
 
我在暗处，特别是在女佣面前开这种玩笑，觉得比平常更有意思。这工夫其他女佣又点燃两支蜡烛拿来了。
 
室内被光溜溜的蜡烛光照得直晃动，像水打漩一样。我和嫂子都紧蹙双眉凝视着燃烧的火苗，心里那种平静不下来的寂寥感实在无法形容。
 
不大会儿我们睡觉了。上厕所时我从窗子仰望天空，刚才多少缓和一点的暴风雨似乎在这夜阑人静时更加猛烈，在漆黑的夜空逞凶，没有片刻止息的样子。我脑海里浮现出黑色的电光在可怕的空中互相摩擦，不间断地释放出黑针似的东西，把黑暗藏在巨大的声音里。想到这里，我真有点胆怯。
 
女佣在蚊帐外面整理床铺时拿掉蜡烛，换上了纸灯笼。那灯笼又陈旧又阴暗，发出令人生畏的微弱的光，还不如索性灭掉让人摸黑心里倒舒服些。我擦根火柴，在暗处吸起烟来。

三十七
 
我从刚才起就一点也没睡着。去厕所小解时，在吸支香烟的工夫考虑了许多事情。杂乱纷繁的问题一齐涌了出来，我抓不住什么主要的。甚至有时划了火柴竟忘记吸烟，想起来后再把烟嘴叼在嘴里时，烟味特别难闻。
 
在我的脑海中剧烈地翻腾着刚看过的弄不清本来面目的漆黑夜空，然后母亲和哥哥住的三楼房间几度蒙受大浪冲击的景象滚滚呈现在眼前。这方面还没完，又想起正在这个房间睡觉的嫂子。我琢磨虽是天气造成的，可我们二人睡在这里有何理由？我还想到我辩解之后怎样才能使哥哥的情绪恢复正常。同时，我今天和嫂子一起出来共同历经了这种不多见的风险，却有一种喜悦不知从哪儿冒了出来。这种喜悦使我把风、雨、海啸、母亲和哥哥都置诸脑后了。这种喜悦转眼间又变成一种恐怖。与其说是恐怖，毋宁说是恐怖的前奏，潜伏在什么地方的一种不安的征兆。这时候外面肆虐的狂风暴雨把树连根拔起，刮倒了围墙，掀掉了房顶上的瓦。不仅如此，还似乎预示着要把正在昏暗的灯笼光下吸无味的香烟的我毁成齑粉。
 
我正在这样胡思乱想的时候，在蚊帐里老实得像个死人似的嫂子忽然翻了个身。而后，好像让我听见似的，打了个很长的哈欠。
 
“嫂子还没睡吗？”我在香烟的烟雾中问道。
 
“哦。风雨这么大，想睡也睡不着呀。”
 
“那么大的风声在我耳边作响，我也毫无办法。电灯熄灭好像是因为这附近有一两根电线杆子刮倒了。”
 
“是的，刚才女佣说了。”
 
“不知母亲和哥哥怎么样了？”
 
“我刚才也光在想这件事。不过，大浪不至于进去吧。即使进去了，被卷走的也是堤坝上松树附近的不牢固的单房呀。假如海啸真的袭来把那一带洗劫一空，我还觉得真可惜哩。”
 
“为什么？”
 
“为什么？我想看看那种凄惨的场面呀。”
 
“别开玩笑了。”我想打断嫂子的话。
 
可嫂子一本正经地回答说：
 
“哟，是真的呀，二郎！我若是寻死的话，才不愿搞那些上吊、抹脖子之类的小动作哩。我想还是让大水卷走或者遭雷殛，猛然间一口气死去的好。”
 
我第一次从不大喜欢读小说的嫂子口中听到了如此浪漫的语言。我心中盘算这完全是神经过度兴奋的结果。
 
“这种死法好像是哪本书里描写的吧？”
 
“是书本上的还是戏剧中的，我不清楚。不过，我是当真这样想过的。你若认为我说谎，咱们马上去和歌浦，大浪也罢，海啸也罢，一起跳进去试试如何？”
 
“你今天晚上太兴奋啦。”我安慰她说。
 
“我不知比你冷静多少倍。男人大体上在关键时刻都是胆小鬼呀。”她在床上说。

三十八
 
我这时才发现自己对女人并没有研究。嫂子无可争辩地是一位怎么也无法下手的女人。你若积极往前上，她会像个帘子似的毫不抵抗；你若是无奈地退回来，她会突然在意想不到的地方表现出惊人的顽强。在这种力量中，有一种令人难以接近的恐怖。你也许会想：既然对方理我就可以往前上的，可还没等你前进的时候，对方又忽然无影无踪了。我同她谈话过程中始终有一种被她捉弄的感觉。奇怪的是，这种被捉弄的心情对自己来说本应是件不愉快的事，我却感到非常愉快。
 
她最后谈到了可怕的决心：希望被海啸卷走或者被雷殛毙，总之想死得壮烈而不平凡。
 
我平时（尤其是我们俩来到和歌山后）在身体、力气方面占绝对优势，可对嫂子总有点胆怯，而这种胆怯又和一种极易产生的轻佻心理奇妙地搅在一起了。
 
我更想追究明白，对诗和小说不那么感兴趣的嫂子为什么竟激动地说要葬身于海啸之中呢？
 
“嫂子提到死的事，今晚是第一次吗？”
 
“哦。从嘴里说出来，今晚也许是第一次。不过，死，也只有死这件事在我心里可没有一天忘记过啊！所以，你若认为我说的不是实话，请把我带到和歌浦去，我一定跳进大浪里，死给你看看。”
 
在微暗的灯笼光下，在暴风雨的怒吼中，我听了嫂子这番话真感到可怖。平素她是位娴静的女人，几乎没有歇斯底里的表现。寡言寡语的她，脸色经常是苍白的。一不对劲儿，眼睛里就射出意味深长的不可理解的光芒。
 
“嫂子今晚可同往常大不一样呀，有什么兴奋的事情吧？”
 
我未能看到她流泪，也未能听到她哭泣。可我仿佛觉得她马上要这样做，便借着昏暗的灯笼光向蚊帐里窥视。她把红被子叠成双层，上面还有一条镶边的白麻被子整齐地盖到胸口附近。我在昏暗的灯光下瞅她时，她正挪动枕头看着我。
 
“你老是说我‘兴奋、兴奋’的，可我比你不知要冷静多少倍。我随时都做好了精神准备呀。”
 
我无言以对。借着昏暗的灯影默默地开始吸第二支“敷岛”牌香烟。我只是望着从鼻子和口中喷出的浓烟。这当儿我转动有点可怕的眼珠不时地向她的蚊帐里窥视。嫂子安静得像死人一般，使人感到她也许已经入睡了。突然，她仰面朝天地叫道：“二郎！”
 
“什么事？”我答道。
 
“你在那儿干什么？”
 
“吸烟呢。因为睡不着啊。”
 
“请快点休息吧，睡不着对身体可有害呀。”
 
“哦。”
 
我掀起蚊帐回到自己床上了。

三十九
 
第二天同昨天相比，天气完全变了样，黎明时分即可望到美丽的晴空。
 
“天气变好啦。”我对嫂子说。
 
“真的。”她答道。
 
我们由于睡得不好，没有从睡梦中醒来的感觉。只是天空一片蔚蓝，使我们有一种一离开床铺就从混沌中清醒过来的感觉。
 
我面对放有早饭的食案，望着从房檐透过的光线，突然发觉气氛起了变化，感到对面坐着的嫂子好像同昨晚完全不一样了。今天早晨一看，她的眼睛里再也没有放出浪漫的目光，只是那睡眠不足的眼眶忍受着突然射进来的清爽的阳光，呈现出一种异常慵懒的倦怠。她面容同平素一样，仍旧是苍白的。
 
我们尽快吃完早饭离开了旅店。旅店的人告诉我们电车可能还不通，我们便雇了人力车。车夫一眼望到从“土间”走到外面的我们便似乎认定我们是夫妇。一上车，我乘的那辆车便到了前面。我制止说：“到后面去！到后面去！”车夫会意，递个眼神说：“夫人在前面。”嫂子的车从我身边擦过时，她又露出那个笑窝儿说：“我先走了！”我虽说“请吧！”可心里总是想着车夫说的“夫人”这个词。嫂子毫不在意，车子一超过我，便撑起那把绣花的绢伞。她的背影好像十分清爽。她大模大样地坐在车上，那态度只能叫人感到：管他叫不叫夫人的，跟我毫不相干。
 
我一边望着嫂子的背影，一边想到她的为人。我以为平时对嫂子的性格了解得相当透彻，可一旦正式听她谈自己的真实想法时，却恰似陷入迷宫，一切都变得茫然无知了。
 
从男人来观察，所有的女人大概都像嫂子那样，难以了解其本来面目。缺乏经验的我曾这样想过。同时，我也想过：难以识别本来面目这一点似乎是其他女人身上没有而只是嫂子才有的特点。总之，在我对嫂子的本来面目还根本没搞清楚的时候，天空放晴了，万里无云。我心里像泄了气的皮球似的，不断地眺望着她在前面的背影。
 
突然，我发觉回到旅店后还有向哥哥汇报嫂子情况的义务。我真不知道汇报什么才好。应该说的东西虽然很多，但我毕竟没有勇气当着哥哥的面一一讲出来。即便讲出来，最后一句也只能简单地归结为“不可能了解她的本来面目”。也许哥哥本身也同我一样，为弄清嫂子的本来面目而心烦意乱，结果就陷入这种状态。当我想到我如果和哥哥遭到同样命运可能比哥哥更要操心劳神时，心中第一次感到恐惧。
 
车子到了旅店，三楼的走廊上见不到母亲和哥哥的影子。

四十
 
哥哥在三楼太阳照不到的房间把乌黑铮亮的头枕在枕头上仰面躺着，但没有睡着，不如说他正睁大充血的眼睛紧张地盯视着天棚。一听到我们的脚步声，他马上把充满血丝的眼睛转向嫂子。我事前不是没有料到哥哥会有这种眼神，但我同嫂子并排站在门口，看到他流露出昨晚一夜未曾合眼的通红而尖锐的目光时为之一怔。在这种情况下，我照例要把母亲叫来充当“缓和剂”。母亲不在客厅，也不在走廊，什么地方也找不到。
 
当我找母亲的时候，嫂子坐到哥哥的枕头旁寒暄说：
 
“我回来啦！”
 
哥哥什么也没说，嫂子还是坐在那里一动不动。我不得不就势开口道：
 
“昨晚这里的暴风雨很厉害吧？”
 
“嗯。风很厉害呀。”
 
“大浪越过那个石坝从林荫道流下来了吧？”嫂子问。
 
哥哥打量她一会儿，然后慢条斯理地说：
 
“不，没流下来，房子没出事。”
 
“那么，我们若是坚持回来是可以回来的。”
 
嫂子说着回头瞅瞅我。我没有看她，反倒转向哥哥说：
 
“不，绝对回不来的。首先电车就不通嘛！”
 
“也许是这样。昨天从傍晚起，那浪头就非常大。”
 
“半夜里房子是否摇晃了？”
 
嫂子又问哥哥，哥哥这一次旋即答道：
 
“摇晃了，连妈都说很危险，到下面去了。”
 
哥哥的目光虽很阴险，但他的言行举止却没有那么大的杀气，我看到这一点时总算松了口气。哥哥脾气非常暴躁，约摸胜过我五倍。然而，一种天赋能力有时使他能够巧妙地把这种暴躁控制住。
 
这当儿母亲参拜玉津岛明神社回来了。看到我之后，脸上现出总算放下心来的神色。
 
“能回来得这么早就好啊——哎呀，昨天晚上可吓坏啦，简直没法说了，二郎！这根顶梁柱嘎吱嘎吱一响，房子就左右摇晃，还有那大浪的声音——我现在听起来还浑身打冷战哩……”
 
母亲特别害怕昨晚的暴风雨，尤其联想到可能冲垮堤坝，就更厌恶波浪声。
 
“我可不去和歌浦，也不去大海了。我不贪那个眼福，想快点回东京。”
 
母亲说着，紧锁眉头。哥哥瘦削的脸上堆满皱纹，苦笑着问道：
 
“二郎，你们昨晚睡在哪里了？”
 
我说出了和歌山的旅店名字。
 
“旅店好吗？”
 
“总而言之，那是个黑暗阴森的地方。是不，嫂子？”
 
哥哥把血红的眼睛转向嫂子。
 
嫂子只是瞅着我说：“那房子里简直要闹鬼了！”
 
傍晚我在楼梯下面遇见了嫂子。我问道：“怎么样，哥哥发脾气了吗？”
 
“什么怎么样，我一点也不了解他肚子里想什么啊。”嫂子惨然一笑上了楼。

四十一
 
母亲害怕暴风雨想早点离开这里，大家便就此告一段落，决定尽快回去。
 
“再好的名胜，看一两天还可以，时间一长可就无聊了。”哥哥同意母亲的看法。
 
母亲把我叫到僻静处问道：“二郎，你打算怎么办？”我心里嘀咕着我不在时哥哥是不是把一切都向母亲挑明了。然而，从哥哥的日常表现观察，他好像不是那种心里装不住话的人。
 
“昨晚我们没回来，哥哥不高兴了吧？”
 
我提出这个问题时，母亲沉默了一阵子。
 
“昨晚啊，你知道风大浪急，没工夫谈这些，可是……”
 
母亲怎么也不往下说了。
 
“妈妈像有点怀疑我同嫂子的关系吧……”我刚一开口，一直盯住我眼睛的母亲急忙挥手打断我的话头，说：
 
“你呀，妈怎能那么想呢？”
 
母亲的话是很明白的，脸色和眼神也显得很兴奋。可母亲的内心是叫人摸不透的。作为她的亲生儿子，我有时明明知道父母在说假话，可还得一本正经地听下去，因此，我早就认为世上没有一个人会讲真心话。
 
“我要把一切都告诉哥哥，因为我们是约定好了的。妈不必操心，放心好啦。”
 
“那么，你也尽快收拾一下吧，二郎。”
 
我们决定乘第二天晚上的快车回东京。其实，在大阪等地还有许多值得参观或顺便逛一逛的地方，但母亲情绪不高，哥哥提不起兴趣，甚至连在大阪换车的时间都舍不得，要直接坐卧铺到东京。这就是母亲和哥哥的意见。
 
我们不得不乘明天早晨的火车从和歌山到大阪。按照母亲的吩咐，我给冈田家打了电报。
 
“不必给佐野打电报了吧？”我边说边瞅母亲和哥哥。
 
“没有必要。”哥哥说。
 
“只要给冈田打电报，即使不给佐野打电报，他也一定会来送行的。”
 
我拿起电报稿纸，脑海里浮现出一定要娶阿贞的佐野的锛儿头和他脸上那副金边眼镜。
 
“那么，就不给那位锛儿头打电报了。”
 
我这么一说，把大家逗笑了。如同我老早就注意到佐野的锛儿头一样，其他人也似乎注意到了他的这个特征。
 
“那锛儿头比照片上看到的还厉害哩。”嫂子严肃地说。
 
我一面在开玩笑过程中掩饰自己，一面琢磨利用什么机会向哥哥汇报嫂子的事。于是，我不时偷偷趁哥哥不注意时观察他的表情。哥哥同我预料的相反，完全是一副漫不经心的模样。

四十二
 
哥哥把我叫到别的房间去，是这以后不久的事。当时，哥哥同平常一样（让嫂子评论，她说哥哥故意装成这种态度）安详地说：“二郎，有句话对你说，到那个房间来。”我顺从地回答声“好吧！”便站起身来。可不知为什么，我站起来时瞥了嫂子一眼。当时还没有留意到有什么问题，过后才感到这个平凡的动作是我的一种傲慢，不断地在我心中回荡。嫂子同我目光相遇时照例绽出一个酒窝笑了笑。别人若是看到我和嫂子的眼神岂不感到其中带着得意的光芒吗？我站起来回头向正在隔壁房间叠单衣的母亲瞟了一眼，不禁怔住了。母亲的眼神只能说明她刚才一个人一直偷偷地观察着我们。我怀着被母亲怀疑上了的心情走进哥哥的房间。
 
当时，正赶上旧历的盂兰盆节，可能因为波涛汹涌，当天返回的客人都不见踪影，更不要说住店的客人了。因此，宽敞的三层楼上有许多空房间，如果想通融一下，随时都办得到。
 
哥哥似乎老早就命女佣在房间里面对面地准备了两个坐垫，中间放个精美的烟灰缸，甚至还放一把团扇。我坐在哥哥面前，应该说点什么才好呢？我有点摸不着头脑，只是一声不吭。哥哥也不轻易开口。然而，我猜想在这种情况下，从性格上说准是哥哥主动搭话，我便故意没完没了地吸烟。
 
现在回想起来，自己解剖当时的心理状态虽不至于戏弄哥哥，但不能不承认确实多少存有点想让他焦急的心思。不过，我为什么能对哥哥如此大胆，我也不明白。大概是因为嫂子的态度不知不觉地移到我身上的缘故吧。如今，我愿对自己这种既不可挽回又不能补偿的态度深表忏悔。
 
我正在默默吸烟的时候，哥哥果然叫了声“二郎！”
 
“你了解阿直的性情了吧？”
 
“不了解。”
 
由于哥哥的问题过于严厉，我结果如此简单地回答了一句。话出口后，我发觉徒具形式，后悔这样说不好，但已来不及了。
 
哥哥后来什么也没问我，也没有回答一句。两个人就这么默默地待着，我感到非常痛苦。现在想来，哥哥一定比我还痛苦。
 
“二郎，作为你的哥哥，没想到你只回答一句‘不了解’，太冷淡啦。”
 
哥哥说这话时声音很低而且颤抖。哥哥似乎极力抑制着他那在母亲面前、旅店前、我的面前以及谈问题时本应很高的嗓门。
 
“你就那么冷冰冰地回答我一句，难道是不把我放在眼里吗？你又不是小孩子。”
 
“不，绝没有这个意思。”
 
我这样回答着，确实是个纯朴善良的弟弟。

四十三
 
“既然你没有这个意思，你就应该说得详细些，像个没有这种意思的样子。”
 
哥哥痛苦不堪地注视着团扇上的画。我暗中偷偷地看哥哥的面孔，幸亏哥哥没有看到我的表情。我的答话似乎是轻侮了哥哥，让人很是于心不安。但在哥哥的表情中，更重要的是在他的态度中也稍微表现出缺乏大人风度的稚气。我现在认为对哥哥这种纯真而待板的态度应该表示适当的敬意。但当时还不会做人的我，在这个问题上总纠缠着一种利害观念：钻对方的空子办事才是聪明的办法。
 
我把哥哥的模样打量一阵子，感到他是容易对付的。他在发脾气，他在焦躁不安，他在故意克制，他紧张得完全沉不住气了，却又像个汽球一样轻飘飘的。只要再等一会儿，不是自我爆炸就是自己飞到什么地方——我就是这样观察哥哥的。
 
我这时才感到嫂子对哥哥无能为力，其根源全在这里。而且，我也想到从嫂子的处境来说，她采取的办法是最巧妙的了。我在今天以前只是看到哥哥的正面，对他客客气气，顾虑重重，有时又觉得对不起他。然而，昨天同嫂子度过一天一夜的经验，不料从反面变为瞧不起这位令人讨厌的哥哥的结果。我不记得嫂子什么时候教会我要这样看待哥哥。可是，当着哥哥的面，我也没有这么大的胆量。我比较装模作样地在这里盯视着正在看团扇的哥哥的前额。
 
这当儿哥哥突然抬起头说：
 
“二郎，不说点什么吗？”一句鼓励的话射进我的耳鼓，这声音又使我恢复了常态。
 
“我正想说哩。可事情很复杂，不知从哪儿说起啊。哥哥也知道此事不同于别的事情，所以，我再说下去您就要耐心地听。如果像法官那样板起面孔斥责我，我话到嘴边也会吓得咽回去的。”
 
我这么一说，哥哥确实是位有见识的人，他说：“啊，原来是这样，都怪我不好。你是个急性子，而我脾气又暴躁，这样就会把事情搞糟的。二郎，你有时间可以慢慢谈。如果需要我耐心听，我现在就办得到。”
 
“哎呀，等回到东京后再谈吧。回东京也就是明晚的快车，说到就到。而且，我想把我的想法也慢慢地对您谈一谈。”
 
“这也好。”
 
哥哥冷静地说，仿佛我的信任把他过去的暴躁都吹散了一样。
 
“那么，希望这么办吧。”我刚要站起来，哥哥“啊”了一声点头表示同意。但我一跨门槛，哥哥又招呼我：“喂，二郎！”
 
“详情等到东京后再问你，现在我只问你一句好吗？”
 
“关于嫂子吧……”
 
“当然喽。”
 
“关于嫂子的人格，完全没有可疑的地方！”
 
我这样一说，哥哥马上变了脸色，可什么也没说。于是，我便起身走了。

四十四
 
我估计当时搞不好要挨哥哥的拳头，或者背后挨一顿臭骂。我是不理睬变了脸色的哥哥而离开座位的，因此，肯定比平时更瞧不起哥哥。而且，我做了充分准备为嫂子辩护，必要时不惜诉诸武力。与其说这是因为嫂子清白无辜，毋宁说我对嫂子有了新的同情更为妥当。换句话说，越是这样，我就越开始蔑视哥哥。我离开座位时甚至对他多少产生了一种敌忾心。
 
我回到房间的时候，母亲还未叠完单衣，正在埋头整理小件，即使如此，好像精力也不那么集中，一听到我的脚步声便转过身子问：
 
“哥哥呢？”
 
“就要过来了吧。”
 
“你们谈完了吗？”
 
“谈完也罢，没谈完也罢，压根儿就不是什么大不了的事嘛。”
 
为了让母亲放心，我故意说得这么啰唆。母亲把零碎东西从行李中拿出来又放进去的。我这一次对嫂子有些羞怯，再也不敢瞅一瞅在旁边帮忙的嫂子。她细嫩而凄凉的嘴唇上闪出的冷笑仿佛从我眼前掠过。
 
“现在就捆行李呀？有点早啊！”我故意嘲笑似的提醒年迈的母亲。
 
“不过，既然说回去，还是尽早做准备好啊。”
 
“是嘛。”
 
嫂子这句话好像是抢先堵住我的嘴，应声脱口而出似的。
 
“那么，用绳子捆吧，这可是男人的任务呀。”
 
同哥哥相反，我擅长干车夫和手艺人做的那种粗活儿，尤其是捆行李更内行。我把绳子摆成十字形后，嫂子便起身去哥哥的房间了。我禁不住目送着她的背影。
 
“二郎，哥哥的情绪怎么样？”母亲故意悄声问我。
 
“没有特别明显的变化。您有点放心不下吧。不要紧的。”
 
我特意说得粗声粗气，用右脚紧紧踩住行李的外罩。
 
“说实在的，我也有话对你说，回东京后再慢慢谈吧。”
 
“哦。我耐心听您说。”
 
我满不在乎地回答着，心中却恍恍惚惚地浮现出母亲所谓的谈话内容。
 
不大会儿，哥哥和嫂子从别的房间走了出来。我故作镇静地同母亲拉话的时候，心里也多少惦记着他俩见面以及见面的结果。母亲见到他俩并排走出来，露出这下可放心了的样子。我也多少有这种感觉。
 
我用力捆行李，汗水从脸上和背上一直流了下来。于是便卷起袖子，不客气地用袖头揩汗。
 
“喂，他太热啦，给他扇一扇吧。”
 
哥哥说完，回头扫了嫂子一眼。嫂子不慌不忙地站起来给我扇扇子。
 
“不，不必啦，马上就完了。”
 
我表示拒绝。不大会儿便把明天要带的行李打包好了。
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回来之后

一
 
我从和歌山回来的路上还牵挂着兄嫂关系会发生怎样的变化。我的预料到底没有落空。继大自然的暴风雨之后，我又清楚地看到哥哥的头脑里刮起旋风的迹象，便从他面前退出来了。可是，哥哥在嫂子进去谈了十分钟或十五分钟后变得异常平静，几乎无须警惕。
 
我心中对这个变化感到惊愕。嫂子在如此短暂的时间里，竟然能把像刺猬一般扎人的哥哥笼络过来，我对她的才干更加敬佩。只要看看母亲终于放下心来的那种容光焕发的神情，我就感到心满意足了。
 
哥哥的情绪同离开和歌浦时没什么两样，在火车里也是一样，到大阪后还是如此。他抓住前来送行的冈田夫妇还开了句玩笑：
 
“冈田君，是不是给阿重捎个口信啊？”
 
冈田露出茫然若失的神情问道：“只给阿重吗？”
 
“是啊，给你的仇人阿重。”
 
哥哥这么一说，冈田才会意地笑了起来。解开这个谜的阿兼也笑了起来。如母亲所料，前来送行的佐野也终于找到了机会，无所顾忌地放声大笑，使周围的人吃了一惊。
 
直到这时，我还没问嫂子是怎样使哥哥的情绪转过来的。后来，到底也没有找到机会问问。我琢磨正因为她有如此巧妙的才干，才能对哥哥那种人采取高姿态。我怀疑她故意对这种才干时而用一用，时而又收回去，不受时间和地点的限制，完全是随心所欲，运用自如。
 
火车照例很拥挤。我们好容易买到四个带隔扇的卧铺。四个卧铺都在一间室内，所以非常方便。哥哥和我是体魄健壮的男子睡上铺，两位妇女分在下铺。我的下面是嫂子。
 
火车在黑暗中飞驰轰鸣，我无论如何也忘不了下面的嫂子。一想到她，既感到愉快又感到不愉快。身上总像缠着一条软绵绵的黄颔蛇。
 
哥哥睡在对面，同我隔一个“深谷”。与其说他身体在睡觉，还不如说精神在睡觉。我仿佛感到那条软绵绵的黄颔蛇从头到尾斜缠在哥哥正在睡觉的精神上。在我的想象中，那条黄颔蛇忽冷忽热，缠的程度也时松时紧，哥哥的脸色便随着蛇的温度及缠的程度而起变化。
 
我躺在卧铺上，似梦非梦地把这条黄颔蛇不断地同嫂子联系在一起。我现在还记得，我这诗一般的睡意，一下子被车站值班员连呼“名古屋！名古屋！”的声音驱散了。火车咯噔一下停了下来，同时听到了哗哗的雨声。我感到袜子里湿漉漉的，便坐起身来。脚对着的车窗绷着防尘窗纱，我急忙把车窗关上了。我问别人怎么样，可没有回答。只有嫂子说好像雨进来了，我这才从上面跳下来，给她关上了车窗。

二
 
“好像下雨了吧？”嫂子问。
 
“哦。”
 
我把那面被风吹得皱皱巴巴又湿又厚的窗帘，哗啦一声拉到一旁。就在这当儿，听见了母亲翻身的声音。
 
“二郎，这儿是什么地方？”
 
“名古屋。”
 
我隔着飘进雨水的纱窗眺望几乎没有人迹的车站雨景。远方仍传来“名古屋！名古屋！”的喊声。随后响起了咯吱咯吱的脚步声，听起来好像只有这么一个人活着似的。
 
“二郎，顺便帮我把脚边的窗户也关上。”嫂子说，“看看妈那里窗子关上没有？因为刚才你叫的时候，妈好像睡着了……”
 
我给嫂子关好后，马上去母亲那里。把厚窗帘往旁一拉，伸手摸摸，没想到窗子关得好好的。
 
“妈，这一面进不来雨，照这样不要紧的。”
 
我边说边用手咚咚地敲打着母亲脚后的玻璃。
 
“哎呀，雨进不来吧？”
 
“这怎么能进来呢？”
 
母亲微笑着说：
 
“什么时候开始下雨的，妈一点也不知道哟。”
 
“二郎，你辛苦了，快休息吧。时间已经很晚啦。”母亲和蔼可亲的声音里含着辩白的语气。
 
已经过了十二点，我又悄悄地爬到上层卧铺，车厢里又恢复了原来的平静。嫂子在母亲开口说话后是一声不吭。母亲在我爬到自己的卧铺后也是闭口无言。只有哥哥自始至终什么也没有说。他像个圣者似的，只管贪睡，那个睡法至今还是我迷惑不解的问题之一。
 
他自己常表白说有点神经衰弱，并常为失眠而苦恼。而且，不管对家里什么人，他都坦率地诉苦，却从来没有说过自己困倦得不得了。
 
富士山显露出来了。雨后的云霞迎着列车飞来。甚至大家都起来眺望这种难得的景致时，哥哥还在酣睡，好像前前后后与他无关似的。
 
餐车开饭了。多数旅客用完早点后，我领着母亲沿狭窄的通道到列车后部去填饱昨夜以来就空着的肚子。这时，母亲对嫂子说：“是时候了，快把一郎叫起来一块儿去那边吧。我们先去等你们。”嫂子照例露出凄凉的神情笑着说：“哦。我们随后就到。”
 
我们到餐车去了，车厢里只有打扫卫生的勤杂工。餐车还很挤，出出进进的人在狭窄的过道上一个劲儿地喧嚷。我劝母亲喝点红茶，吃点水果，这时，哥哥和嫂子才出现在门口。不巧，餐桌占满了，他们不得不到我们的旁边去找位置。他们在门口找到两个座位，相对而坐，同普通的夫妇那样谈笑风生，眺望着窗外。同我在一起喝茶的母亲不时地望着他们，露出满意的表情。
 
我们就这样回到了东京。

三
 
再说一遍，我们就这样回到了东京。东京的家同往常一样，没有什么特别的变化。阿贞系上吊衣袖的带子照例辛勤地干活。看到她头裹毛巾洗衣服的背影，我才想起了分开一段时间的从前的阿贞，这是回来后第二天早上的事。
 
芳江是兄嫂的独生女。我们外出期间，由阿重负责照料她的一切。芳江本来对母亲和嫂子很亲近，有事时也用不着照料，以致连阿重都不觉得麻烦。我认为要么就是她生来继承了嫂子的禀性，要么就是阿重亲近抚爱的结果。
 
“阿重，你这种人居然能把芳江照看好哩。到底是个女人呀。”父亲这么一说，阿重气呼呼地噘着嘴，特意向母亲告状：“爸爸太不像话了。”这件事我在火车里就听他们说了。
 
到家一两天后，我问阿重：“阿重，听说爸爸说你到底是个女人，你还生气啦？”阿重回答说“是生气了”，随后便去父亲的书斋边给花瓶换水边用抹布揩干。
 
“还生气吗？”
 
“早就忘啦！——你瞧这花多么好看呀！它叫啥花？”
 
“阿重，说你是个女人，那是表扬你的话呀。说你是一个热情温柔的女孩子。怎么好生气呢？”
 
“反正怎么说都行呀。”
 
阿重左右扭动着衣带遮掩的臀部，双手捧着花瓶去父亲的卧室了。她那副模样使我觉得很可笑，真像用屁股向我表示愤怒似的。
 
我们一回来，阿重便把芳江交给了母亲和嫂子。母亲和嫂子像是抢她似的，忽而抱起，忽而放下。我平常就对眼前这种现象感到纳闷：顽皮不听话的芳江竟能如此亲近这位外表冷静的嫂子！这个黑眼睛、头发浓密、有着母亲血缘而比一般人面孔更苍白的小姑娘，奇迹般地总是黏在她那性格乖僻的母亲身后。嫂子把这一点作为日本唯一的骄傲，在家中见到谁都加以炫耀。尤其是对自己的丈夫已经超过了炫耀的界限，不如理解为残酷的复仇。哥哥是位离不开思索的读书人，大体上都在书斋里度日。因而，即使在内心里钟爱这个小姑娘，父女之间也并不亲密，父亲得到的报酬甚微。容易动感情的哥哥对此自然觉得不满足。从哥哥的性格上说，这种不满足甚至偶尔在饭桌上也流露了出来。于是，阿重第一个不答应芳江。
 
“芳江跟妈妈真亲啊，为什么不到爸爸跟前呀？”阿重故意地问。
 
“因为……”芳江说。
 
“因为什么？”阿重又问。
 
“因为我怕呀！”芳江故意小声回答。在阿重听起来更觉得可恨。
 
“什么，怕？怕谁？”
 
这样翻来覆去一问一答，时间持续了五分、十分钟。嫂子在这种情况下决不动声色。苍白的脸上总是笑眯眯的，什么时候也是照常应酬。最后，父母为了劝解双方，还是让哥哥拿水果或点心给芳江，说：“好啦，爸爸给你好吃的！”这才算搪塞过去。即使如此，阿重还是怒气冲冲地向大家噘着嘴，哥哥便默默地独自走回书斋。这是常有的事。

四
 
父亲那一年才从别人那里学会种牵牛花，经常培育不同的花叶欣赏。所谓不同，只不过是一般品种的花叶起了皱褶，使人无法比较观赏，所以家人谁也不看。只是佩服父亲十分热心，每天早早起来摆上好几个花盆，换上干净的沙土，最后花姿和叶的形状变得别别扭扭的。
 
父亲把花盆摆在廊子上，不管抓到谁就不厌其烦地加以解释。
 
“果然有意思啊。”连正直的哥哥都颇受感动似的说起了恭维话。
 
父亲经常占用同我们隔开的里面两个房间。在挂帘子的廊子上经常摆着牵牛花。因此，总是“喂，二郎！”“喂，阿重！”的，特意把我们叫到那里。我说的使父亲满意的赞美话远比哥哥说得多。说完后我才退了出去。可是，在父亲听不到的地方，我又说坏话：“总说那些赞扬牵牛花的话，实在不好意思。对父亲的这种怪癖真没办法。”
 
原来，父亲喜欢给人说书，而且又有时间，所以不管是谁，响铃后就得来听他讲各种故事。每逢叫到阿重时，阿重常说：“哥哥，求求你今天替我去一趟吧。”父亲又非常喜欢对阿重讲些难懂的故事。
 
我们从大阪回来时，牵牛花还在开放。然而，父亲的兴趣已不在牵牛花了。
 
“怎么样啦，那个新品种？”我这么一问，父亲苦笑着说：“说实在话，牵牛花也不大令人满意，从明年起不种了。”我判断大概是因为父亲引以自豪向我们夸耀的奇异的花和叶经内行人鉴定并不成功。我在茶室放声大笑。这当儿，阿重和阿贞替父亲辩护道：“不是那么回事哟。因为太费事，爸爸也没有那个耐心啦。即使这样，大家还夸奖说爸爸搞到这种程度很不容易哩。”
 
母亲和嫂子扫了我一眼，仿佛嘲弄我无知似的笑了起来。于是，连在旁边的小芳江也同嫂子一样，会意地笑了。
 
每天生活中充满这些琐事，我们的心中自然不去想哥哥和嫂子的关系了。我仿佛感到没有必要按事前约定的那样到哥哥面前去讲嫂子的情况了。母亲说回东京后再慢慢详谈的复杂事情也不大好开口了。最后，就是急切地想得到嫂子情况的哥哥也渐渐冷静下来了。另一方面，哥哥对父母和我也不像从前那样爱讲话了。大热天他通常是关在书斋里埋头搞什么。我经常问嫂子：“哥哥在学习吗？”嫂子答道：“哦。大概是在准备下个学年的课程。”我想原来是这样，由于哥哥总要忙碌一个时期，他会把心思全都转到那上面。嫂子同往常一样，像一株寂寞的秋草似的在那里摆动，还不时绽出一个笑窝。

五
 
不知不觉夏天也渐渐过去了。每天晚上看到的星光越来越深沉。早晚随风摇摆的梧桐叶在眼睛里忽上忽下，使人感到凉飕飕的。一到秋天，我就常常感到心情舒畅，简直像变成另一个人似的。比我富有诗意的哥哥曾眺望清澈的秋空说：“啊，真是使人感到活着很有意义的秋天呀！”说完，便高兴地仰望头顶上碧蓝的天空。
 
“哥哥，有意义的时刻就要来啦。”我站在哥哥书斋的晒台上，回头对哥哥说。他正躺在那里的藤椅上。
 
“还没到真正的秋天，要再等一阵子呀。”说完，便把翻叩在膝盖上的厚书拿了起来。那是一个晚饭前的傍晚。我想就这样离开书斋到下面去。这当儿哥哥连忙叫住我：
 
“芳江在下面吗？”
 
“大概在吧，刚才还看见她在后院呢。”
 
我打开北面的窗子朝下望了望。下面有个花匠特地为芳江做的秋千。刚才芳江还在这里，此刻却不见了。“哎呀，到哪儿去啦？”我正在自言自语地嘟囔着，芳江尖厉的笑声从浴室里传了出来。
 
“噢，她正在洗澡呢。”
 
“同阿直在一起，还是同妈妈在一起？”
 
在芳江的笑声中确实可以听见嫂子作为一个女人特有的深沉声音。
 
“是嫂子。”我答道。
 
“好像很高兴呀。”
 
哥哥这样说着，我不由得瞟了他一眼。他用手里的大本书遮住了脑袋，我一点也未能看到他说这话时的表情。可是他的意思我从话音里充分体会到了。我犹豫了一会儿说：“因为哥哥不懂怎么哄孩子呀。”即使如此，哥哥还是把脸藏在书后。他突然把书本放下说：“我岂止是不会哄孩子哟。”我一声不吭地注视着他的表情。
 
“我岂止是不会哄自己的孩子，连哄自己父母的本事也没有，不仅如此，甚至还搞不清楚怎样才能哄好我那心肝宝贝的妻子。我由于在这个年龄之前一直做学问，没有时间学这种本事啊。二郎，为了人生的幸福，看来无论如何要有一种本事啊！”
 
“不过，你只要把课讲好，就会弥补一切还绰绰有余，这就不错嘛。”
 
我说完之后，看情况该离开了。可哥哥还没有露出不想谈下去的神色。
 
“我活着不只是为了讲课。然而，为要讲讲课，读读书，我那颗至关重要的人的心已经得不到一个人应有的满足了；若不然就是对方不能使我得到满足。”
 
我从哥哥的话音里发现他好像在诅咒周围的某种令人讨厌的东西。我必须做出回答，可怎样回答才好呢？我没把握。我琢磨着若是再把嫂子那件事诱发出来那可就糟了。我还是有意不让话题转到这上面来，尽管显得我很怯懦。
 
“哥哥考虑的太多啦，我是这样想的呀。还不如趁这样的天气，在这个星期天到什么地方玩玩吧。”
 
哥哥轻轻地“哦”了一声，无精打采地表示了同意。




        

六
 
哥哥孤独凄凉的神情顺着宽大的脑门涨满了憔悴的面颊。
 
“二郎，我从前就喜欢大自然，大概是跟人合不来，不得已才潜心大自然的啊。”
 
我很可怜哥哥，便矢口否认道：“不是那么回事呀。”可这并不能使哥哥满意，便连忙接下去说：
 
“还是咱家的血统有这种倾向。不用说爸爸，就是我也同哥哥知道的一样。还有阿重，又是莫名其妙地喜欢花草树木的，如今一见到山水画就颇有感慨地看个没完呀。”
 
我滔滔不绝地谈着，想尽量安慰哥哥。这工夫阿贞从下面叫我们去吃晚饭。我对她说：“阿贞近来好像有什么喜事，格外高兴呀。”我从大阪回来后，阿贞总躲在闷热的女佣房间角落里，不轻易露面。我知道这是因为从大阪给大家寄来的一束彩色明信片中，我在阿贞的那张上写了“祝贺你”三个字引起的。家人看到后曾引起一阵哄堂大笑。也许是这个原因，即使大家都在家中阿贞也奇怪地躲避我。因此，在打照面时，我尤其想同她讲点什么。
 
“阿贞，你高兴什么呀？”我半开玩笑地追问她。阿贞低着头，一直红到耳根。哥哥在藤椅上瞅着阿贞说：“阿贞，提到婚事就脸红可是女孩子的黄金时代哟！实际上呀，结婚既不要乐得脸红，也不要羞得脸红呀。不但如此，结婚后一个人变成两个人，往往使人的品格比单身的时候容易堕落下去，甚至会倒大霉。哟，你可得当心呀！”
 
阿贞似乎一点也不理解哥哥的意思，不知怎样回答才好，索性露出一副迷惘的神情，眼睛里噙满了泪水。哥哥见到她这副模样便说：“阿贞，我说些废话，真对不起。我方才是在开玩笑呀。这些话本应说给二郎那种冒失鬼听的，可无意中竟对阿贞这样温顺的姑娘说了。全搞错了，原谅我吧。今晚饭菜不错吧？二郎，那么咱们去吃饭吧。”
 
阿贞见哥哥从藤椅上站起来，便连忙直起腰先走一步，咚咚地下了楼梯。我和哥哥并肩走出了房间。这时，哥哥转身望着我说：“二郎，上次谈的那个问题再也没有下文了。我近来忙于读书、备课，虽一再想问问你，可还是一直放在那里，真对不起。过些日子想慢慢问问你，请给我谈谈吧。”我想假装糊涂问一问“上次那个问题是什么？”可此刻没有勇气提出来，便先说些冠冕堂皇的客套话：
 
“时间过了这么久，有点像泄了气的皮球似的，我也难以说下去呀。不过，咱们特意约定好了，您既然想听听，我岂有不谈之理。可现在正是哥哥说的生活很有意义的秋天，咱们先去外边玩玩，比那种无聊的事要好吧。”
 
“哦，出去玩玩也好，不过……”
 
我们边谈边走进楼下备好饭桌的房间。在这里看到了身旁偎依着芳江的嫂子。

七
 
在饭桌上，父母无意中又把阿贞的婚姻问题提了出来。母亲说老早就从织布商那里买下了白绉绸想染上家徽。阿贞当时正坐在大家的后面服侍，一听到这话她突然把黑漆盘子放到饭桶上走开了。
 
我望着她的背影笑了起来，哥哥却哭丧着脸。
 
“二郎，你不要乱戏弄人，对这种天真的姑娘说话时可得体贴审慎点。”
 
“二郎简直和那伙追逐女艺人的戏迷们一个样啊！”父亲的话音里带着嘲笑和规劝的语气。只有母亲流露出茫然的神色。
 
“二郎呀，你何必一见到阿贞就说个没完没了，什么祝贺你啦，你好像有什么喜事啦，闹得人家怪不好意思的。刚才在二楼就把人家说得脸通红的，人家马上溜走了。阿贞天生就同阿直完全不一样，所以，我们对待她一定要注意到这一点……”
 
母亲听了哥哥这番话，才露出说得在理的样子苦笑着。已经吃完饭的嫂子故意瞅瞅我，对我使了个奇怪的眼色，像是递给我一个暗号。我虽然像父亲说的那样，颇有那伙戏迷们的倾向，但在父母面前还是有所顾忌，对嫂子的暗号一点也不想做出反应。
 
嫂子一声不吭轻悠悠地站了起来，在门口回过头向芳江招手。芳江也马上站起身来。
 
“哎呀，今天还没吃点心就走吗？”阿重问道。芳江伫立在那里，似乎在想这该怎么办呀？嫂子和蔼地说着“嗳，芳江还不来呀”便到走廊外面了。一直犹豫不决的芳江看到嫂子不见了，这才蓦地下了决心吧嗒吧嗒地追出去了。
 
阿重厌恶地目送着芳江的背影。父亲和母亲板着面孔盯着自己的碟子，阿重瞅着斜对过的哥哥，哥哥却茫然若失地眺望着远方。不过，哥哥的眉宇间微微现出一个“八”字。
 
“哥哥，把点心递给我，嗯，好吧？”阿重对哥哥说。哥哥一声不响地把碟子推到阿重面前。阿重也是默不作声地用匙子舀着吃。在我看来，只能认为阿重在气呼呼地吃她并不想吃的东西。
 
过了一会儿，哥哥起身到书斋去了。我竖起耳朵听他趿拉着拖鞋轻轻上楼的声音。一会儿，上面书斋的门咯噔一声关上了，然后就寂然无声了。
 
回东京后，我经常目睹这种光景，父亲也似乎觉察到了。可是，最操心的还是母亲。母亲看穿了嫂子的态度，又想早日把总不饶人的阿重嫁出去，从而避免年轻女人之间的纠葛，这在母亲的脸色和举止中都表现出来了。其次，想尽早让我成亲，把我这个累赘从兄嫂之间拔掉。可是，在复杂的人世间，事情并不像母亲想象的那么如意。我照例游手好闲，虚度光阴。阿重对待嫂子越来越像个仇人。令人奇怪的是，阿重很爱芳江，但这只限于嫂子外出的时候。芳江也是在嫂子不在的时候缠住阿重。哥哥脑门上的学者特有的皱纹越来越深。他越发沉湎于书本和思索之中了。

八
 
因此，母亲最看不起的阿贞的婚事当初定下来时，完全出乎母亲的意料。可阿贞早晚也得嫁人，为她了结这桩婚事也是父母的义务。所以，父母对冈田的好意只有高兴，决不会认为是件坏事。阿贞的婚姻之所以成为全家的问题，归根结底也就在于此。阿重对这个问题常常揪住阿贞不放。阿贞对阿重也不感到脸红，凡事都同阿重商量，还谈自己的未来打算。
 
一天，我从外面回来刚走出浴室，阿重照例无所顾忌地问道：“哥哥，佐野到底是个什么样的人？”我从大阪回来后，这个问题已问我两三次了。
 
“你这么没头没脑的像什么话。可不能太冒失啦。”
 
容易发火的阿重默默地瞅着我。我盘腿坐在那里正给三泽写明信片，见到阿重这副模样便稍微停住笔。
 
“阿重，你又发火啦。——佐野嘛，前几天对你说了，是个带金框眼镜的锛儿头呀。这可以了吧？问多少遍也是一样呀。”
 
“锛儿头、眼镜，这些从照片上就看得一清二楚呀。不用问哥哥，我也知道嘛，我又不是没有眼睛。”
 
阿重还不是同我谈问题的腔调。我轻轻地把明信片和笔放到桌子上。
 
“你究竟要问什么呀？”
 
“你究竟都研究出什么来了？关于佐野的。”
 
阿重这个女人一争辩起来就与我平起平坐，这似乎是由于她的习惯，她同我的亲密，她的暴躁的脾气，也有她的稚气。
 
“你是说关于佐野？……”我问。
 
“是关于佐野的为人。”
 
我本来就瞧不起阿重，但她提出这种严肃的问题，我心中也确实没个底儿。我装模作样地吸着烟。阿重脸上显出懊恼的表情。
 
“可是阿贞是那么担心，你有点太那个了吧。”
 
“可是冈田担保他可靠，这还不行吗？”
 
“哥哥可真信得过冈田呀。冈田充其量也只不过是将棋的一个棋子。”
 
“面孔倒是像个将棋的棋子什么的……”
 
“不是面孔，是心太轻佻了。”
 
我感到很烦躁，不愿同阿重谈下去了。
 
“阿重，你与其那样为阿贞操心，还不如早点为自己出嫁想想办法，这才是聪明的做法。爸爸和妈妈都认为你出嫁真不知比阿贞结婚要减轻多少负担啊！阿贞的事怎么都无所谓，你可要及早找个安身之处，注意对父母尽点孝道才好。”
 
阿重终于抽泣起来。每次同阿重吵架，对方不哭我就觉得缺点什么似的。我满不在乎地吸着烟。
 
“那么，哥哥也早点成亲自立才好吧。这样，比我结婚更能对父母尽孝道。只是一味地袒护嫂子……”
 
“你反对嫂子可过头了哟。”
 
“当然喽，我是大哥的妹妹嘛。”

九
 
我原打算给三泽写完明信片后，趁着刚洗完澡没多久，赶紧用刮脸刀刮个脸。我讨厌同阿重嘟嘟囔囔地吵嘴，便乘机央求她说：“阿重，对不起，到浴室给我用漱口杯倒杯热水好吗？”阿重若无其事地噘着嘴，似乎在考虑比这个问题严肃十倍的人生问题，哪里还谈得上给我倒杯水呀。我并没有介意，拍拍手让女佣拿来了我要的热水。然后把旅行用的镜子竖在桌子上，取出象牙柄的刮脸刀故意把用热水湿润的脸蛋鼓成个怪样子。
 
我装作一脸好奇地用刷子蘸肥皂水把脸涂得白白的，刚才就坐在一旁观看的阿重哇的一声便哭了起来。我从阿重的性格上料到她早晚会来这一手的。于是，我用力吸气后把脸蛋弄得鼓鼓的，用刮脸刀刷刷地往下刮，白肥皂沫爽快地落了下来。阿重看见后，可能因为气愤难忍，抽泣声越来越大。最后，她尖声尖气地叫了声：“哥哥！”我想肯定是因为我瞧不起她。但她这一声尖叫倒把我怔住了。
 
“干什么？”
 
“还问干什么，你那么瞧不起人。亏我还是你妹妹哩。嫂子怎样偏袒你也罢，可她本来就是外人嘛。”
 
我把刮脸刀放下，满是肥皂的脸转向阿重。
 
“阿重，你发昏了呀。你是我的妹妹，嫂子是从别人家嫁过来的女人，这点事不用你说我也知道嘛。”
 
“所以，你不要多嘴多舌地劝我早出嫁，你才应该早一点找一位称心的像嫂子那样的女人才好哩。”
 
我真想在阿重的头上扇一巴掌，可怕全家闹翻了天，就没有轻易动手。
 
“那么，你也早点找一个像哥哥那样的学者去嫁给他好了。”
 
阿重听我这么一说，露出一副恨不得马上揪住我的可怕姿态，抽抽搭搭地哭诉着她由于结婚落在阿贞之后才被人这样愚弄，最后指责我是一个对兄妹没有同情心的野蛮人。我本来在骂人方面就足以成为她的对手，可最后支持不住便闭口无言了。即使如此，她也不从我身旁走开。而且，她竟不顾事实，把那些没有根据的、无中生有的想象都东拉西扯地唠叨个没完没了。其中，她最得意的主题是居心不良地把我同嫂子联系起来，指桑骂槐地加以讽刺。我最讨厌这点了。我当时心里琢磨找个多么丑的女人也没关系，但要比阿重早结婚，把这个喋喋不休地谈论夫妻关系如何、男女爱情如何的女人一个人甩在后面。我还认真地考虑过，这样一来实际上同母亲心里想的一样，对兄嫂也方便。
 
我至今还记得阿重那副被雨打了似的紧绷着的面孔；阿重恐怕怎么也忘不了我那张只想扎进满脸盆肥皂水中的怪脸。

十
 
阿重显然不喜欢嫂子。谁都承认，这是因为她过于同情学究式的孤独哥哥的缘故。
 
“若是妈妈也不在了，该怎么办呢？真可怜呀。”
 
心里藏不住任何事的阿重曾对我这样说。这本是老早以前的事，那时我还没有把脸涂得雪白地同她吵架。当时我没有理睬她。只是以训诫的口吻对她说：“像哥哥这样懂得事理的人，怎能为家庭关系让你操心呢？你袖手旁观好了，因为有爸爸和妈妈呀。”
 
我已经觉察到阿重和嫂子的个性相差得几乎水火不容，毕竟难以和睦共居。我甚至多嘴多舌地劝告母亲：“妈，阿重不早点嫁出去可不行啊。”当时母亲虽没有问我原由，却已露出完全理解我意思的眼神，仔细地端详我的面孔说：“你就是不说，爸爸和我也为她操透心了。不光是阿重呀，就是你的婚事，背地里也不知给大家添了多少麻烦去为你物色。这个问题可是一种缘分呀……”我一点也不懂母亲的意思，只是“哈”了一声便像个孩子似的退出来了。
 
阿重不管什么事虽然容易发火，却有着表里如一的正直美德，因此，父亲比母亲更喜欢她。哥哥当然也喜欢她。提出阿贞的婚事时，父亲的意见是：“先给阿重找对象才合乎情理吧。”哥哥也多少表示赞成。可母亲却认为人家特地指名要娶阿贞，放过这个难得的机会就要两相耽误。实际上，母亲的意见是对的，哥哥马上折服了。父亲对哥哥的立场也多少做了些让步，不费周折地同意了。
 
然而，一直缄口不言的阿重似乎感到非常不愉快。不过，这次对于阿贞的婚姻问题，阿重诸事都愉快地同阿贞商量，可见她也确实没有对抢在前面的阿贞心怀不满。
 
她只是不喜欢嫂子在跟前。尽管父母都在这个家，尽管她可以随心所欲地耍小孩子脾气，可让这位冷冰冰的嫂子“哼”地瞪一眼，似乎比什么都难受。
 
阿重正在如此烦躁不安的时候，偶然有一次到嫂子房间去借一本妇女杂志之类的东西。她在这里看到了嫂子为阿贞缝制的嫁衣裳。
 
“阿重，这是给阿贞的呀，不错吧？你也早点找个佐野那样的人吧。”嫂子把缝好的衣服里外翻过来给她看。阿重觉得嫂子是故意向自己炫耀，借以挖苦人。嫂子的话可以理解成是一种暗示——你快点找个婆家也要做好缝制新衣裳的精神准备；但也可以解释成是一种讽刺——你总是利用小姑子的地位欺负人。最后还说找个佐野那样的人，这最刺激她的神经了。
 
阿重哭哭啼啼地到父亲那里告状去了。怕惹麻烦的父亲，对嫂子连问都没问，第二天领着阿重到三越百货公司去了。

十一
 
又过了两三天，父亲那里来了两位客人。父亲生来喜欢交际，加之职业上的需要曾经广为结交。如今虽已退休，可能由于习惯或影响，同朋友之间的来往仍不断。不过，经常来往的人当中并没有达官显宦。刚才来的两位客人，一位是贵族院的议员，一位是某公司的监查人。
 
父亲似乎同这二人在谣曲方面是至交，他们一来必把谣曲演唱一番。记得阿重曾按照父亲的吩咐学习了一段时间打鼓。因此，在这种时候她常被叫到客人面前打鼓。我至今还没有忘掉她那傲慢的表情。
 
我曾有意地骂过她：“阿重，你的鼓打得虽好，可你那张脸太难看啦。我不是说坏话，你出嫁后可别打鼓啦。即使你丈夫是个谣曲迷，在那种大喜的日子里也只能感到厌恶。”正在一旁听着的阿贞把眼睛瞪得圆圆的，说：“哎哟，说得过于严重啦，太过分了。”我也感到说得有点过火。可性情暴躁的阿重却一反常态，似乎根本没有把我的话放在心上。她还故意对我解释道：“哥哥，尽管这样，我这张脸也还是最美的哟。至于打鼓，那可是够我呛的。我最讨厌那些演唱谣曲的客人来家里了。”我只顾注意阿重的表情，过去一直没发现她的鼓打得那么差劲儿。
 
这一天也是客人到家后一个半小时的光景，按预定开始演唱谣曲。我琢磨一会儿又要叫阿重，便有点嘲弄似的来到茶室。阿重正在使劲地擦拭聚餐用的饭桌。
 
“今天不去‘咚咚’地打鼓吗？”我有意问道，阿重带着佯装不知道的表情，抬头望着站在那里的我。
 
“我正在做饭，借口太忙，就没去呀。”
 
我想在乱糟糟的厨房和茶室里逗得过分，就会被母亲斥责，怪没意思的，便又回到房间里。
 
晚饭后出去散步一回来，还没等走到自己的房间，我就被母亲抓住了。
 
“二郎，你回来得正好，到里面去听爸爸的谣曲吧。”
 
我听惯了父亲的谣曲，所以听一支曲子还不觉得那么厌倦。
 
“演唱什么曲子？”我问母亲。母亲同我恰好相反，非常讨厌谣曲。“不知道演唱什么，你快去吧，大家正等着你哩。”母亲说。
 
我问清情况后刚要去里屋，看到阿重正悄悄地站在黑糊糊的走廊上。我不由得大声喊：“喂……”阿重连忙摆手，示意我不要开口说话。
 
“你为什么一个人站在这黑暗的地方？”我凑到她的耳边问。她马上回答说：“不为什么。”然而，她看到我对这种回答不满意还站在那里时，又说：“刚才就催我好几遍‘快来呀’、‘快来呀’的。所以，我事前告诉妈，我身体有点不舒服。”
 
“为什么只有今天你要这般推辞？”
 
“因为我对打鼓已经厌倦了，太无聊啦。而且，下面要打的鼓又很难，我怎么也打不好啊。”
 
“佩服你，像你这样的女人也懂得一点谦虚精神，了不起呀。”我信口说了一句，便到里屋去了。

十二
 
那两位客人坐在里屋壁龛前面。二人都是仪表堂堂的人物。他们略微秃了的头顶和身后挂着的探幽的三幅一套的挂轴十分协调。
 
两位客人只穿裤裙，把外褂脱在一边。三人之中，只有父亲没穿裤裙。父亲甚至连外褂都不好意思穿。
 
因为都是熟人，我朝正面的客人寒暄后鞠躬说：“请允许聆听……”客人装作惶恐的样子挠头说：“啊，实在是……”父亲又问我阿重为什么不来，我说：“听说刚才有点头疼，她很遗憾不能向各位问候。”父亲瞅着客人说：“阿重说心里不舒服，真是再健康的人也得急病呀。”又问我：“刚才听阿纲（母亲的名字）说是肚子疼，现在你又说是头疼，怎么搞的？”我想这下可糟了，便回答说：“大概两种情况都有，肠胃病好像会影响头疼，不过，不必担心，很快就会好的。”客人们絮絮叨叨地对阿重说些同情的话之后，说：“那么很抱歉，咱们开始吧。”
 
在听众当中，兄嫂在我之前已侧身彬彬有礼地坐在那里，我板着面孔挨着嫂子坐下了。“演唱什么？”我边落座边问嫂子。对谣曲既无素养又无兴趣的嫂子只说：“听说是‘景清’。”此后再也无话了。
 
客人中，那位身材魁梧、满面红光的人扮演主角景清，旁边的贵族院议员演配角，父亲是东道主，担任了两个次要角色：景清的伴侣和随从。我多少还能听懂谣曲，从一开始就担心景清扮演得如何。哥哥在想什么呢？他露出一副茫然自失的面孔，仿佛在梦境中倾听正在衰落的上个世纪的声音。嫂子似乎很不愉快，甚至唱到最重要的“松门”时，也感觉不到是人在唱，而是野兽在咆哮。我老早就对这个“景清”谣曲有兴趣。盲人景清的铿锵有力的词句，女儿千里迢迢来到日向国寻找父亲的态度，充满了悲壮的气氛，曾使我感动得落下一两次热泪。
 
然而，这一段本应是技艺纯熟的名演员严肃认真地担任各自的角色演出的。而刚才听到的只是靠音符勉强凑合出来的，所以，景清这个人物几乎不能引起听众的同情。
 
不大一会儿，景清的战斗故事讲完了，第一支曲子顺利结束。我不知怎样评价演唱的成果，心中有点不安。嫂子却打破寡言的常态，说：“真是位勇敢的人啊！”我也回答一句：“是啊！”这当儿，我本来认为大概不会说一句话的哥哥突然对红脸膛的客人说：“曲子里有‘我也不愧为平家’、‘故事开始’之类的台词吧，那句‘我也不愧为平家’的话可真有意思！”
 
哥哥本是位正直的人，他懂得要把自己所受的不撒谎的教育作为品德的一部分。因此，哥哥的评论是不容置疑的。然而，不幸的是，哥哥不是对谣曲的精彩与否进行评论，而是说文字的优劣，所以，客人对此几乎没有反应。
 
早已习惯了这种场面的父亲赞扬客人的唱腔说：“哎呀，那个地方听起来非常有意思！”随后又说：“说真的，提起此事我倒想起一个非常有趣的故事，正好可以把那些台词改成现代的通俗谣曲，把景清这个人当成女的，所以比谣曲更富有艳味儿。而且，这还是真人真事哩！”

十三
 
正因为父亲是位交际家，脑袋里才装着许多这类奇妙的故事。在客人交杯换盏时，父亲就临机应变讲上一段。我虽多年生活在父亲的身边，却也是第一次听到关于这位女景清的奇闻。我不禁竖起耳朵，盯着父亲的面孔。
 
“我要讲的就是最近的事，而且是真事，不过事情的由来却是很早以前。说很早以前也不会从源平时代说起，请各位放心。不过，距今总有二十五六年了，那时候我还是个小职员，随身带个饭盒子……”
 
父亲这段开场白逗得大家发笑，然后才言归正传。故事的主人与其说是父亲的朋友，毋宁说是一个晚辈的风流韵事。不过，父亲不好意思说名道姓。我对出入我家的许多人，大致都记得他们的名字和相貌。可只对这位有奇闻的人，脑子里没有一点印象。我心想父亲如今大概在表面上不同此人来往了。
 
总之，事情发生在那人二十岁左右，当时他刚上高中，或者是高中二年级，父亲说得很含糊。不管怎样，对此我们不必介意。
 
“他是个好人，好人虽有各式各样，但他总算是好人。现在也如此，所以二十岁的时候肯定是个招人喜欢的少爷。”
 
“原来，这家伙嘛，纯粹是个少爷，所以，听说他根本没有经历过男女情事。他一直认为女人能爱上自己这样的人是根本不会出现的奇迹。可是这种奇迹竟然从天而降，使他惊奇不已。”
 
听父亲讲故事的客人倒是一本正经地显出原来如此的神气，我却觉得非常滑稽。哥哥凄凉的面容上涌出个笑窝。
 
“而且，男方消极，女方积极，这就更怪了。我问那家伙是在什么场合发现那女人对你有意的，他板着面孔对我讲了许多，其中最有意思的地方，我至今还记得。因为当时那家伙正在吃饼干什么的，女人走过来说‘也给我点饼干吧’，话刚出口，便把那家伙咬剩的半块饼干抢过来放进嘴里了。”
 
父亲的话自然是以滑稽为主，把重要的正经话作为陪衬，因此听故事的人和我三个人只管笑，笑过之后似乎什么也没留下。而且，客人笑的技术好像在什么地方练习过，笑得非常好。在场的人，只有哥哥比较严肃。
 
“结果到底怎么样？圆满地结婚了吗？”哥哥问道，听语气不像是开玩笑。
 
“哎，我马上要讲下去的，刚才说过了，‘景清’这个人物就要出场喽。我刚才讲的只不过是个开场白。”父亲得意地说。

十四
 
据父亲说，这一男一女的关系有如夏夜的梦一样短暂渺茫。订婚时男方声明要把女方作为未来的妻子。不过，父亲特意说明这并不是女方提出的条件，只不过是男方迫于形势自然从嘴里迸发出来的一句充满感情的话，虽有诚意，却难以实现。
 
“就是说，双方年纪相同，一方是依赖父母过活的前途远大的学生，一方是受雇于人谋生的穷用人。因此，不管怎样海誓山盟，在等待完婚的漫长岁月里，说不定会有什么变故。听说女方曾问道：您从学校一毕业就二十五六岁了，可我也老啦，那时您会同意吗？”
 
父亲讲到这里突然把话停住，往膝盖下面的银烟袋锅里塞满了烟草。父亲一下子从鼻孔里往外喷出一股淡淡的青烟，这时我急不可耐地问：“他是怎么回答的？”
 
父亲一边用手掸烟灰一边望着我说：“我琢磨二郎一定会问点什么的。二郎，有意思吧？世上的人真是五花八门呀。”我只是“哎”的回答了一声。
 
“其实，我也问了那家伙：你是怎么回答的？少爷说：我是知道自己的年纪和对方的年纪的，可我哪里能想到我毕业时女方有多大年纪！何况在我的头脑中根本没有想过我五十岁时对方也五十这么遥远的未来。”
 
“真单纯呀。”哥哥倒是有点赞叹的口吻。一直默默无言的客人连忙附和哥哥的看法，说：“太单纯啦！”“到底是年轻人，办事太死心眼啦。”
 
“可是，还不到一个星期，这家伙开始后悔了。女方倒很坦然，这家伙有点难为情了。正因为是个少爷才那么不争气。然而，他毕竟是个老实人，终于直接对女方提出了解除婚约，而且，满脸羞愧地说些对不起之类的话，对女方赔礼道歉。这么一来，他们二人尽管年纪相同，可由于对方是个女人，一听到‘对不起’这样充满稚气的话语，既感到可爱又觉得太愚蠢。”
 
父亲放声大笑，客人也跟着笑起来。只有哥哥露出哭笑不得的尴尬表情。在哥哥的心目中似乎这一切都是个严肃的人生问题。从他的人生观来说，甚至父亲的谈话方式都失之轻薄。
 
听父亲说，过了不久，女方便请假离开那家，再也没有露面。男方自此以后，有两三个月在一动不动聚精会神地沉思什么。有一次，那女人说是到附近来的，顺路到家中看了看。即使这时，男方也借口在外人面前不方便等原因，几乎没说一句话。而且，当时正在吃午饭，女人同从前一样服侍他，他却像会见初次拜访的客人那样寡言少语。
 
女方自此以后再也不登男方的家门了。男方简直把那女人忘得一干二净，从学校毕业后就成了家。时光流逝二十年，一直到最近男方也没有同那女人有任何联系。

十五
 
“如果到此完结，那还是个普通的奇闻。可命运这种东西是可怕的……”父亲又接下去说。
 
我想父亲要说什么呢，便紧紧盯住他的面孔不放。父亲讲的故事的梗概大致如下：
 
男方把女方忘了二十年之后，他们二人在命运的安排下不期而遇。地点是在东京的中心，而且是在有乐座举办“名人会”、“音乐会”之类的微寒的夜晚。
 
当时，男方带着妻子和女儿在事前定好的第几排池座就座了。他们入场还不到五分钟，只见有位年轻的女人拉着刚才说的女方的手进来了。她们也像是用电话预定的席位，进来后被领到男方身旁的预约席及贴着纸条的地方顺从地就座了。男方和女方就是在这种奇妙的地方，奇妙地挨着坐下了。更使人奇妙的是，女方同从前不一样，双目失明，毫无表情。她根本不知道周围还有什么人，只是侧耳倾听舞台上的音响。这对男方来说完全是想象不到的事。
 
男方见到坐在自己身旁的女人的面庞，先是大吃一惊，二十年前的往事一股脑儿地倒涌出来；接着，男方发现从前那张会用黑眼珠凝视自己的脸，就是眼前这张不知什么时候消失了的女方的脸，他感到惊恐不安。
 
在十点钟以前一直一动不动地坐在席位上的男方，几乎听不见舞台上在演唱什么。他只是对女人分别后直到今天的命运做种种设想。女方看不见也不知道在她身旁的从前的那个人，她根本不会意识到，她只不过是在自然走向衰落的过去的音乐中痛苦地回首自己年轻的往事。她在浓眉中已流露出这种神色。
 
二人突然邂逅又突然别离。他在分别后也常常想起她，特别是惦记着她那双眼睛。于是，男方想设法弄清女方的住址。
 
“男方由于是个十分正直而又热心的人，因而终于弄清了。女方所在的街道也问了，但由于太烦琐而又忘啦。后来男方又去有乐座找到招待人员东问西问，可费了九牛二虎之力。”
 
“女方住在什么地方？”我想要问个究竟。
 
“这是个秘密，姓名和住址都不能说，我们有约定呀。好歹问到了，不过那家伙托我去拜访那盲女人的家。他打的什么主意我不知道，总之，好像是好久未见面想探望一下。不过，他可没这么说，他有学问，罗列了好几条听起来像那么回事的理由。说穿了，他是想把过去和现在之间连结起来才放心。而且，女方怎么变成盲人的？这也使他大伤脑筋。不过，事到如今，他不想同女方建立新的关系，在老婆孩子面前，他本人更不想有意去拜访了。何况他从前同女方分手时还胡扯了一些多余的话。他曾说：‘我想做点学问，不到三十五六就不讨老婆。因此，不得已才同你解除不久前的婚约。’可这家伙从学校一毕业就结了婚，良心上说不过去，心里不好受，这才决定让我去。”
 
“哎呀，您真糊涂！”嫂子说。
 
“我虽糊涂，可到底还是去了。”父亲说。客人和我都挺感兴趣地笑了起来。

十六
 
父亲有一种让人看不见的滑稽。也可以说他是位坦率的人，或者说是一位直爽的人。
 
“父亲全靠这个弄到自己的地位的。实际上，这就是社会吧。正经地做做学问，认真地思考思考问题在社会上一点也吃不开，只能遭人白眼。”
 
哥哥曾在背地里把这种还不是很完整的感慨说给我听，又像是怨言，又像是厌倦，又像是嘲讽，又像是事实。从性格上说，我不像哥哥，反倒像父亲。而且，由于年纪轻，对他说的意思没有像现在理解得这么透彻。
 
总之，父亲在男方的要求下，愉快地答应前去拜访，大概也是来自天生的好奇心吧。我是这样解释的。
 
父亲不久就访问了那个女盲人的家。临行时，男方说带点礼物，便把一百元的钞票包好系上礼绳，外加一个大糕点盒交给了父亲。父亲接过后，雇辆车到女方家去了。
 
女方的家虽狭小却很整洁，而且让人住着心情舒畅。廊子的角落里放着雕成圆形的花岗岩的洗手盆，毛巾架上甚至挂着一条三越的略新毛巾。家中似乎人口很少，寂然无声。
 
父亲说：在这间向阳而有点像茶室的小客厅初次会见女盲人时，真有点不知说什么才好。
 
“我这个人一说不出话就要丢丑现眼，真愁人呀。不过，反正对方是个瞎子。”
 
父亲故意这么说，以便引人入胜。
 
父亲当场终于讲出了男方的姓名，取出礼物放到女人面前。女人由于双目失明，只是摸搓着点心盒，尔后恭恭敬敬地道谢说：“多谢盛情……”女人又拿起点心盒上的纸包，有点诧异地问：“这是什么？”父亲就是那种脾气，哈哈大笑说：“这也是礼物的一部分，请收下吧。”于是，女人拿着礼绳的结扣反问道：“是不是钱啊？”
 
“不，微不足道——不过，是某某君的一点小意思，请收下吧！”
 
父亲说完，女人把纸包吧嗒一声扔到席子上。女人把闭着的双眼紧紧对着父亲，明明白白地说：“我现在是寡妇了，不过，直到前不久还有一个很有声望的丈夫。孩子现在也很健康。不管从前有过什么关系，如果我接受别人的钱财，就对不起让我能在今天舒适度日的已故丈夫的在天之灵。因此，这钱奉还给您。”说完，女人落了泪。
 
“这下可把我难住了。”父亲巡视大家一圈说，只是在这时才没有一个人笑。我也在心中琢磨父亲再有办法恐怕也无能为力了。
 
“当时，我虽然给难住了，却想到：假如把那个景清扮成一位女人，不也是这样的人吗？我真佩服啊！我为什么会想起景清呢？不只因为双方都是瞎子，因为女方的态度……”
 
父亲在沉思。坐在父亲斜对面的红脸膛的客人仿佛解开一个复杂谜语似的说：“因为他们的思想感情很相似啊！”
 
“完全是思想感情相似。”父亲当即表示同意。我想至此父亲大概讲完了，便以评论整个故事的口吻说：“果然是个有趣的故事。”可父亲又插进一句：“下面还有哩。而且更有趣，特别是二郎这样的年轻人听起来。”

十七
 
当时，女方意外的态度把父亲的话打断了，父亲不得已想起身告别。女方脸上这才洋溢起女人特有的表情，连拉带扯地挽留父亲。女方又问：某某是何时何地看到她的？父亲毫不隐瞒地把上次有乐座的事讲给她听。
 
“听说他恰好坐在你的身旁。你大概是一点也不知道，但他从一开始就注意到了。可能在他妻子和女儿面前不便开口吧，他什么也没说就回家了。”
 
父亲当时还是第一次看到泪水顺着盲人的脸淌了下来。
 
“对不起，你的眼睛患病是在很早以前吧？”父亲问。
 
“我身体变得如此不方便已经有六年了，是我丈夫死后还不到一年的事。我不同于天生的盲人，当时很不方便。”
 
父亲无法进行安慰。父亲又说：女人所说的丈夫大概是个承包商，在世的时候虽耗费不少钱财，却也留下相当的资产。即使女方现在双目失明，一个人也能靠这笔财产生活得很好。
 
女人有一对足以向他人夸耀的儿女。儿子虽未上高中，却在银座附近的商会找到了工作，收入满可以维持一个人的生活。女儿是在商业区长大的，似乎在专心练习歌谣和三弦。女人通过回忆这一切，除某某的影像在记忆中留下一点烙印外，再也想不到有什么共同的东西了。
 
父亲谈有乐座的情况时，女人眼泪汪汪地说：“真是再也没有比盲人更可怜的了。”这更刺痛了父亲的心。
 
“他现在做什么？”女人露出仿佛想到空中有什么东西似的眼神问父亲。父亲无保留地告诉她他从学校毕业后的经历，之后又说：“现在他很了不起，同我这样的老朽可不一样呀。”
 
女人没有听进父亲的话，直率地问：“想必娶了一位漂亮的夫人吧？”
 
“哦。已经有四个孩子了。”
 
“大孩子几岁啦？”
 
“大概是十二三吧，是个可爱的女孩子呀。”
 
女人一声不吭不断地扳着手指计算什么。父亲瞅着她的指头，心想说了不该说的话，可已无法挽回了。
 
过了一会儿，女人只说“不错啊！”然后凄然一笑。这种笑法使父亲奇异地感到比哭泣和发火还厉害。
 
父亲把某某的住址明白地告诉了女人，说：“有工夫请来玩，顺便把小姐也领来。那是个挺像样的家呀。他也说，若是晚上来，一般是可以见到面的。”这当儿女人突然紧蹙双眉说：“那样堂皇的门第，可不是我们这种人能够出出进进的！”女人沉思了一会儿，似乎控制不住自己，以严肃的口吻说：“不能去，对方即使命令我去，我也得谢绝。然而，我唯有一个问题作为一生的请求希望您能替我解答。我想我们再不会有缘第二次见面了，因此，只要知道了那个问题的答案，我就可以了无牵挂地告别了。”

十八
 
父亲年纪这么大，可胆子太小。所以，女方说这番话时，他心中惴惴不安地想：这话该多么吓人呀。
 
“多亏对方眼睛看不见，自己的狼狈相未被发觉就算完了。”父亲特别补充了一句。当时女方说：
 
“如您所见到的，我自从患眼疾以来，什么颜色也看不见。连看一下世上最明亮的太阳也不可能了。到外面去，若是没有女儿照顾是不成的。世上有多少人即使上了年纪一个人还能自由走动，我一想到这点便倍感辛酸，不知我前世作了什么孽才有这种报应啊！然而我眼睛虽然瞎了，却也不那么痛苦，只是在两眼完好睁得大大的时候，未能看到别人的内心，这才是我最感痛苦的！”
 
父亲只是说“确实如此”、“说的对”。其实父亲一点也不明白女人的意思。父亲坦白地说他完全没有这种经验。女人听了父亲含糊不清的回答，便追问道：“您难道不是这样吗？”
 
“当然是有这种情况的。”父亲说。
 
“若是有的话，您特意受他的委托到这里来，岂不是没有意义吗？”女人说。父亲越来越尴尬。
 
这时，我无意中瞥了哥哥一眼，把哥哥的神经紧张的眼神同嫂子挂着一丝冷笑的嘴唇相对照，我蓦地发现他们之间最近产生的奇妙关系。在他们的隔阂之中，我也卷进来了。这种令人厌恶的气味毫不容情地向我扑鼻而来。父亲虽是凑凑热闹助兴的，可为什么偏偏要讲这种话呢？我心中渐渐不安起来。可是，一切都晚了。父亲装模作样地又信口把话头讲下去了。
 
“我还是不明白，便直截了当地问女方，我受他的委托特意来到这里，还没听到你谈重要的问题就回去，对于你自不必说，从他来说，想必也不是他的本意，所以，请把你的心里话都告诉我好吗？否则，我回去之后也不好向他交代呀！”
 
这时，女人的脸上露出决心把话讲明的表情，说：“那么，我就说。您也是代表他特意来找我的，想必你们有很深的交情吧。”女人简单客套了这几句之后，便把心里话对父亲挑明了。
 
他同她订婚不到一个星期便想取消婚约，是因为受周围的压力迫不得已而为呢，还是因为另有什么不中意的地方，订婚之后忽然发现而提出退婚呢？女人最想知道的就是这方面的真实情况。
 
女人急切地盼望着挖出他心灵深处隐藏二十多年的秘密。对她来说，不能确切了解曾经海誓山盟的人的心，远比失去天下人都有的两只眼睛而几乎被人视为残废更为痛苦。
 
“爸爸，您是怎样回答的呀？”哥哥突然问道，脸上的神色与其说充满一般的兴趣，毋宁说是一种异样的同情。
 
“我也无计可施，只好答道：‘这个请放心，我担保他本人没有一点轻浮的意思。’”父亲倒把这种敷衍塞责的话对哥哥吹嘘了一番。

十九
 
哥哥问：“女人对您的回答感到满意吗？”在我看来，哥哥这句问话里充满了不可侵犯的威严，使我感到这是一种信念的力量。
 
父亲不知是否注意到了，满不在乎地回答道：
 
“开始时好像不满意的样子。当然，我说的话也并不是那么有根据。说真的，正如刚才我对你们讲的，男方完全是个少爷，顾前不顾后的，不会说出什么正经话。可这家伙一旦同女人有了关系就后悔不那么干就好了。这肯定也是事实。”
 
哥哥面色难堪地望着父亲。父亲不知何意，用双手在自己长长的脸颊上来回抚摸了两次。
 
“在这种场合说这种话是有点顾忌，不过……”哥哥说。我猜想哥哥会发表什么议论呢？看情况可能需要我从中途把矛头转到不给在场的人带来麻烦的方向，我一边这么想一边听到哥哥接着说：
 
“男人在满足情欲之前，把超过女方的炽烈的爱献给对方，可一旦事成，男人的爱便逐渐凉了下来；相反，女方一旦确定了关系，会越发爱男方。不论从进化论的观点来看，还是从社会现实来看，我认为这恐怕都是实际情况。因此，那位男子也受这一原则支配，后来对女人不感兴趣，结果就拒绝结婚了。”
 
“您的话很怪呀。我是个女人，不懂得那样复杂的道理，可还是第一次听说哩。很有意思。”
 
嫂子说这话时，我发现哥哥脸上露出不想让客人看到的厌恶的表情，便想说点什么遮掩过去。这当儿父亲抢在我前面开口道：
 
“从做学问上说，也许有种种解释。可怎么说呢，实际上就算男方嫌弃了那个女人，但他本人还是慌了手脚，这是第一。再说，由于他胆小、轻率而又正直，即使不那么嫌弃也会提出退婚的。”
 
父亲说完，显出满不在乎的神气。
 
当时正把谣曲本放到壁龛前面的一位客人对着父亲说：
 
“不过，女人总是很固执的啊！二十多年了，那件事还装在心里。您真是积了大功大德啦。只要说些话让她放心，就不知给那位眼睛看不见的女人带来多大的喜悦。”
 
“这种情况就得灵活处理，见机行事嘛。一切事情如果都能这么办，那不知为双方带来多少好处。”
 
其他客人也跟着这样说。父亲开口道：“不，不敢当。”然后挠着头得意地说：“实际上，如我刚才说的，最初这种事很难打消疑团，我也有点棘手。我说了许多漂亮话，胡编乱扯一通，终于使那女人满意啦，可费了牛大的劲呀。”
 
过了会儿，客人把谣曲本包在包袱里，从露水浸湿的门钻出去了。大家随后聊些家常，只有哥哥愁眉苦脸的，一个人回书斋去了。我照例听着哥哥趿拉一双拖鞋发出冰冷而沉重的响声，最后咯噔一声把门关上了。

二十
 
两三个星期就这么过去了。这工夫，秋色日渐加深。每当向院子里眺望，鲜艳的雁来红总映入我的眼帘。
 
哥哥坐车到学校去了。从学校回来后，大体上到书斋干点什么。家里的人也很少有机会见面。有事时我上二楼去，所以二楼的房门常常故意敞开着。哥哥总是翻阅大部头的书本，否则就是用自来水笔写小字。最引我们注目的是他茫然在桌子上两手托腮的时候。
 
他仿佛在专心致志地思考着什么。他是位学者又善于思索，默默沉思似乎是很自然的事。然而，谁看到他开着门那个模样，都说感到冷冰冰的，不等办完事就出来了。连关系最深的母亲也似乎认为去书斋不是一件令人高兴的事。
 
“二郎，所谓学者都是这样古怪吧？”母亲问我时，我为自己不是学者而感到莫名其妙的幸福。因此，我只是嘿嘿地笑着。可母亲却带着严肃的神情说：“二郎，你若不在，家里会寂寞得不得了，尽管这样，你也要快点娶个好媳妇另起炉灶哟！”我从母亲的话音里显然体会到一种意思：只要我组织一个新家庭独立门户，哥哥的情绪就会有所好转。我心中也犯疑：哥哥现在是不是正考虑这种离奇的事呢？不过，我既然已到了成家的年龄，现在的收入好歹总可以糊口，因此，这种念头甚至老早就在我的不大喜欢思考的头脑中闪现过。
 
我对母亲说：“噢，离开家门倒也容易，您要我明天走，我明天就走。然而，媳妇若是像个哈巴狗，不管三七二十一，只要丢在路上就捡回来，那种做法我可不答应！”母亲刚说“那当然……”我有意打断她的话说：
 
“尽管在妈的面前，我还是要谈谈哥哥同嫂子的关系。他们的关系本来就错综复杂。我老早就同嫂子相识，所以好像使妈很放心不下。可是，从根本上说，哥哥除做学问外，不舍得浪费时间，一切都得别人代劳，他自己什么也不动手，俨然以‘华族’的派头自居，这很不好呀。做学问的时间再宝贵，学校的课程再重要，可妻子总要和你共同生活一辈子。如果让哥哥说，他又要以学者身分提出意见，可对于我们这些不具备学者资格的人来说，决不会那么干的。”
 
我在起劲地讲这些无聊的道理时，母亲的眼睛里不知不觉渐渐含满了晶莹的泪水。我为之一惊，不往下说了。
 
家里人对哥哥是那样顾虑重重，敬而远之，而我不知是脸皮厚呢，还是太不客气了，我去敲哥哥的书斋门同哥哥拉话比别人都多。一进屋里，连我也有点拘谨，可过了十分钟，哥哥快活得简直像另一个人。甚至有时我主要是显示一下自己改变哥哥痛苦心情的本领，恰似满足自己虚荣心的一种手段似的，我以这种态度故意出入哥哥的书斋。坦白地说，我突然被哥哥抓住，差点陷入绝境的时刻，实际上也是我最得意的一瞬间。

二十一
 
当时，我说了些什么，如今确实不记得了。好像是哥哥问我台球的历史后，特意让我看路易十四时代台球桌的铜版画。
 
我每次到哥哥的房间总是以这类问题为谈话的引子，“是！是！”地听他谈新得到的知识，这是最保险的。不过，我也健谈，同哥哥不同的地方是我经常装成颇有学问的样子，卖弄什么“文艺复兴”啦，“歌德建筑”啦这些词藻。然而，在通常情况下，只谈点与众不同的话就走出书斋。不过，这一次哥哥来了兴致，给我看过铜版画之后，讲起了他所擅长的什么“遗传”和“进化”的学说。一般说来，我说不上话，只是默默地听他谈。这当儿，哥哥突然问我：“二郎，你是爸爸的儿子吧？”我带着迷惘的神情回答说：“是的。”
 
“因为是你我才对你说，说实在的，我们的爸爸有一种奇怪的轻佻。”
 
我从前就知道哥哥评论父亲肯定是对的，可在这种场合，我真不知道该怎样应对哥哥才好。
 
“那恐怕不是您所说的‘遗传’和‘性格’吧。如今的日本社会不搞这一套就行不通。所以，是不得已而为的吧？世上岂止爸爸，还有更让人受不了的轻佻哩。哥哥整天在书斋和学校里深居简出，也许不了解这些呀。”44
 
“这我也知道，同你说的一样。当今的日本社会——也许西方也是如此——培养出来的人都是些油腔滑调的谄媚者，这样的人才能存在下去，真没办法！”
 
哥哥说着，沉默片刻后低下了头。过一阵子，抬起了懒洋洋的眼睛。
 
“然而，二郎，很遗憾呀，父亲天生就是这种性格哟。不管生在什么社会，要想超脱这种性格而存在，对父亲来说是很难办到的。”
 
研究如此高深学问简直成了书呆子的哥哥，在家中不仅被视为一个古怪的人，甚至一天天疏远生身父母。我望着眼前这位哥哥，不禁低下头凝视着自己的膝盖。
 
“二郎，你也和父亲一脉相承呀。一点也没有诚实的气质。”哥哥说。
 
我虽然同哥哥一样容易无名火起，性情粗野，但在这种情况下听了哥哥这番话，心里一点也没萌发愤怒的念头。
 
“姑且不谈我吧，但是把父亲都和世上轻佻的人一样看待，太过分了。哥哥一个人整天关在书斋里才会有这种偏见啊。”
 
“那么，我给你举个例子吧。”
 
哥哥的眼睛突然亮了起来。我不由得闭上了嘴。
 
“前几天演唱谣曲的客人来家时，父亲讲过女盲人的故事吧。当时，父亲堂堂代表什么人去见女盲人，只一句话就把那女人二十多年不解的烦闷给搪塞过去了。我当时为那女人暗自流了泪。虽然是一位素不相识的女人，没有对她深表同情，但说实在的，我是为爸爸的轻薄而流泪，真可悲啊！……”
 
“如果用这种眼光看那女人，那么，什么都是轻薄的吧。不过……”
 
“你说这样的话只不过是证明你继承了爸爸的缺点。我把阿直的事托给了你，总等着你向我汇报，可你总是言不及义，躲躲闪闪地装糊涂……”

二十二
 
“说我装糊涂，可有点冤枉我呀。我是既没有说话的机会，又没有说的必要嘛。”
 
“机会每天都有。你觉得没有必要，我还觉得有哩。那可是我特意求你办的事呀。”
 
我当时紧张得一下子喘不上气来。实际上，自那件事之后，我一个人到哥哥面前认真地谈论嫂子的事是非常痛苦的。我硬是想把话题扯到一边去。
 
“哥哥已经不相信爸爸了，我也是爸爸的儿子，所以您似乎也不相信我了。不过，这同您在和歌浦说的话完全是矛盾的呀。”
 
“我说什么来着？”哥哥面有愠色地反问道。
 
“当时您不是这样说的吗？‘你继承了正直的父亲的血统，是信得过的，所以才把这件事告诉你，拜托你。’”
 
我这么一说，哥哥这次露出好像突然喘不上气的样子。我琢磨是时候了，便有意比平时加重语气说：
 
“因为是我们约定好的事情，关于嫂子，我现在在这里对您把当时的前后过程都谈谈也无妨。本来，我认为挺无聊的，没有机会就不想谈；即使谈，也是一句话就能谈完的事。哥哥既然也没放在心上，我认为也没必要谈，所以一直拖到今天——然而，我既是一个被迫奉命出差的下级官吏，就必须向上司汇报，那也没办法。现在我马上谈谈我见到的情况。我事前声明一下，我的汇报里决不会有您所期望的奇妙的幻想。本来您头脑里的幻想，客观上什么地方也不存在！”
 
哥哥听了我的这番话一反常态，脸上的肌肉几乎纹丝不动。只是把双肘支撑在桌子上发愣，连眼睛也低垂着，我一点也看不到他的表情。哥哥有个毛病，他似乎深明事理，又轻易丢开事理。我只是见他脸色有点苍白，猜想他到底被我那番激烈的言词打动了。
 
我从放在那里的烟盒取出一支香烟点燃后，看了看从我鼻孔里冒出的青烟，又瞅了瞅哥哥的表情。
 
“二郎。”哥哥终于开口说，那声音是有气无力的。
 
“什么？”我应道，我的声音倒有些傲慢。
 
“关于阿直的事，我不会再问你什么了。”
 
“是啊，这对哥哥，对嫂子以至对爸爸都有好处啊。请您成为一个善良的丈夫吧，这样，嫂子也会是个善良的夫人。”我的口气像是为嫂子辩护，又像是规劝哥哥。
 
“你这个混蛋！”哥哥突然大声叫道。那声音恐怕下面都听到了，而我紧挨着哥哥坐在那里，心中简直受到意外的震惊。
 
“正因为你是爸爸的儿子，也许比我更会处世，可你并不懂以诚相见。事到如今，难道我还要听你讲阿直的事吗？你这个浪荡公子！”
 
我的腰不由得从坐着的椅子上倏地抬起来，朝门口走去。
 
“我听了你那番同爸爸一样虚伪的自白，怎能指望你来汇报呢？！”
 
我边走边感到哥哥的猛烈言词敲击着我的脊背，随后我关上门来到了昏暗的楼梯。

二十三
 
自此以后，大约有一个星期，除晚饭外，我未曾同哥哥打过照面。平素大家甚至认为我有义务把饭桌搞得热闹些，由于我突然沉默不语，桌子上变得冷冷清清的。不知在哪儿鸣叫着的蟋蟀声都使坐在桌旁的人感到皮肤上有一种凉意。
 
在如此寂寥的团圆之中，阿贞除考虑一天比一天临近的婚期外，仿佛再也没有什么天地了，只是把盘子放在膝盖上服侍大家。性格开朗的父亲对周围并不关心，一味信口开河，谈他自己特有的话。然而，同平素一样，谁对他的话也没有反应。看样子，父亲一点也没预料到这种情况。
 
只有芳江经常在饭桌上成为大家的笑料。母亲等人每逢谈话停下来感到不安时，总是勉强找个“芳江，你……”之类的话题应付一阵子，这已成了习惯。可这种造作的姿态马上刺激了哥哥。
 
我每当离开饭桌回到自己房间时，总会好容易松口气似的吸一支香烟。
 
“真无聊。比素不相识的人在一起聚餐还无聊。别人的家庭也许都是这么不愉快吧。”
 
我经常这样想，决心早点离开家门。饭桌气氛过于冷淡时，阿重总跟在我身后，像追赶我似的来到我的房间。有时她什么也不说，在那里抽抽搭搭地哭，有时恶狠狠地瞪着我，指责我为什么不快点向哥哥认错。
 
我越来越讨厌这个家。我本来性急，却又不够果断。我这次下决心去住小旅店或租间房子，以便暂时宽宽心。我到三泽那里商量去了。我对三泽说：“你在大阪等地病了那么久可不好啊。”他回答说：“你在阿直身旁黏糊得那么久才不好呢。”
 
我从京都、大阪回来后，有好几次见到他。可关于嫂子，我未曾对他谈过一句。他对嫂子也是只字未提。
 
我这是第一次听他从嗓子里说出嫂子的名字，而且听出他的话是指嫂子同我之间的既可理解很深、又可理解很浅的关系。我向三泽投以惊异和怀疑的目光。三泽认为我的目光中含有愤怒，便说：“不要发火嘛！”又接着说：“像我这种觉得自己被一个疯女人而且是死了的女人爱上，并且自我陶醉的人，反倒比较安全吧，可心里却又不安。然而，由于不会引起麻烦，相互之间怎样热恋也无妨。”我默不作声了。他笑嘻嘻地捅着我的肩膀问：“怎么样？”我一点也不理解他的态度是当真，还是开玩笑。当真也罢，开玩笑也罢，我无意对他做任何说明或辩解。
 
即使这样，我还是向三泽打听了一两处适当的住处，临回来时顺便去看看我的房间才回家。到家后，我第一个把阿重叫来，告诉她：“哥哥也听你的劝告，就要搬出去啦。”阿重眉宇间现出既感到意外又像是不出所料的神情，紧紧盯着我的面孔。

二十四
 
作为兄妹来说，我同阿重的关系并不太好。我把自己离开家门的事首先告诉她，与其说是兄妹之爱，毋宁说是妹妹对我挖苦讽刺的结果。这当儿，眼看阿重的两眼就噙满了泪水。
 
“你快搬出去吧，我到什么地方也无所谓，早一天出嫁就是了。”
 
我一声不吭。
 
“哥哥大概是一旦出去就不再回家，马上娶个媳妇独立生活的吧？”她又问道。
 
我当着她的面说：“那当然喽。”这时，阿重一直忍着的眼泪簌簌地落到膝盖上。
 
“为什么哭得这样伤心呀？”我连忙以温和的语调问道。实际上，关于此事我没有料到阿重会流一滴泪。
 
“因为往后只剩下我一个人了……”
 
我只听清了这一句，其他在耳朵里都不成句，全给她抽抽搭搭的声音搅得听不清了。
 
我照例开始吸烟，老老实实地等着她停止哭泣。不大会儿，她用袖子揩揩眼睛站起来了。我看到她的背影，突然感到她很可怜。
 
“阿重，我总好同你吵架，今后很少有机会像过去那样吵嘴了。喂，咱们和好吧，握个手。”
 
我说着伸出了手。阿重反倒不好意思地犹豫了一下。
 
我琢磨从现在起要逐渐向父母挑明自己到外面去的决心，一一征求他们的同意。只是最后要到哥哥那里去，也要重复一下同样的决心，这一点倒伤脑筋。
 
向母亲讲明此事，记得是在第二天。母亲对我这个突然的决定似乎很吃惊，说：“我原以为反正你要出去，就等订了婚以后。不过——唉，没有法子呀！”说完，失望地看了看我。我马上要去父亲的卧室，母亲急忙从后面把我叫住了。
 
“二郎，你即使离开家……”
 
母亲说到这里就憋住了。我不得不在原处站着问：“什么事？”
 
“你对哥哥谈了吗？”母亲突如其来地问道。
 
“还没有。”我回答说。
 
“你直接对哥哥讲一下倒好些，因为硬叫父母去转达，反而会伤感情的。”
 
“哦，我也是这么想的，尽可能把事情办好再走。”
 
我这么一说，便走进父亲的卧室。父亲正在写一封长信。
 
“大阪的冈田最近又来信询问阿贞的婚事，所以我总想写回信，可一直拖到今天。我想今天一定要完成这个任务，此刻我正在提笔写信。顺便说一句，你来信中写的‘拜启’的‘启’字写错了。如果是连笔字，就应该像个连笔字的样子。”
 
长信的一头恰好放在我盘腿坐着的膝盖前。我横扫一眼“启”字，根本看不出什么地方错了。父亲动笔写信时，我心里品评着壁龛上插养的黄菊以及后面的挂轴之类。

二十五
 
父亲一面把长信从底部向上折起，一面对我说：“有什么事？又是钱的事啊？钱可没有啦！”说完，在信封上写收信人的姓名及地址。
 
我很简略地谈了自己的决心，稍后又补充一句“久蒙关照……”之类的话。父亲只是说：“嗯，是啊。”不大会儿，父亲把邮票贴在信封的一角上，对我说：“你按一下那个电铃。”我说：“让我给您寄出去吧。”便把信接了过来。父亲提醒我说：“把你住的小旅店的门牌号写下来，交给你妈好了。”然后，他对壁龛上的画轴滔滔不绝地讲了起来。
 
我听完后便走出了父亲的卧室。至此，没去道别的只剩哥哥和嫂子了。前几天那件事之后，我同哥哥几乎没有亲切地交谈过。我对他没有勇气发火。如果发火，前几天我被他骂出书斋时，就已经够激昂慷慨的了。我不是那种背后飞来个小石膏像就感到害怕的人。然而，只是在这时，我仿佛觉得再也没有勇气发火了。我像一个窜进屋子里的幽灵又忽地窜出来一样，无力地退却了。后来，我怎么也没有胆量敲哥哥的书斋门去心甘情愿地向他道歉。这样，我每天只是在晚饭的桌子上见到他那副苦相。
 
我近来同嫂子也不大搭话。与其说近来，毋宁说从大阪回来之后更为恰当。她单独有一间放置自己衣柜之类的小房间。不过，她同芳江两个人在那里玩的时间，每天加起来也没有多长。她每天大体上同母亲在一起，帮助做些针线活什么的。
 
我向父母讲明自己未来打算的第二天早晨，在从厕所通向浴室的廊子上忽然遇见了嫂子。
 
“二郎，听说你要到小旅店去啦。不喜欢这个家吧？”她忽然问道，听口气像是不知什么时候从母亲那里听到了我说的话。我漫不经心地回答说：“哦，不久就搬出去。”
 
“那样就少惹麻烦了吧？”
 
她以为我会说点什么，定定地看着我的脸。可是，我什么也没说。
 
“那么，早点娶一位夫人吧。”她又说道。我还是一言不发。
 
“你还是早点结婚好。我给你物色一位吧？”她又问我。
 
“就拜托你了。”我这才开口。
 
嫂子薄薄的嘴唇两端流露出轻蔑的笑，像是看不起我，又像是戏弄我。然后，故意加重脚步向茶室走去。
 
我默默盯着靠在浴室和厕所之间的水泥地角落里的大铜盆。这个盆直径有两尺多，又重又大，一个人都拿不起来。我从小看到这个脸盆就觉得挺好玩的，心想这一定是大人们沐浴净身用的。铜盆如今积满灰尘，脏得很难看。透过低矮的玻璃门可以望到我从孩提时代就难以忘怀的秋海棠。秋海棠每年都是一个颜色，显得很凄怆。记得我同哥哥站在那前面，经常在初秋时打落门前的枣子吃。我现在虽是个青年，但发现自己背后如此天真无邪的往事正不断地成为过去时，一种抚今追昔之感便油然而生。我又联想到此刻的变化：我不得不同这位当年是孩子头的哥哥进行不愉快的交谈，然后离开这个家。

二十六
 
那天我从办公室回来时问阿重：“哥哥呢？”阿重回答说：“还没回来。”
 
“今天到什么地方转转去了吧？”我又一次问道，阿重说：“不知道干什么去了，我去书斋给你看看贴在墙上的时间表吧。”
 
我只要求她等哥哥回来后通知我一声，便谁也没见，进房间里了。脱西装也太麻烦，就那么穿着躺下，不知不觉便沉沉入睡了。我被一个不安的梦袭扰着，其变幻复杂无法向他人解释。就在这当儿，阿重忽然把我叫醒了。
 
“大哥回来啦。”
 
话音传进我耳朵时，我马上起来，可神志还不清醒，边走边继续做梦似的。阿重在后面提醒我：“哎，洗洗脸再去吧。”我昏昏沉沉的，觉得没有必要洗脸。
 
我就这样到哥哥书斋去了。哥哥也还没脱西装。他听到开门的声音，连忙回头瞅瞅门口，目光之中显然流露出他已有某种预感。他从外边回来时，嫂子总要领着芳江给他拿来平日的和服，这是当时的习惯。我曾在一旁听到母亲吩咐嫂子说：“你要这样做呀。”我虽然迷迷糊糊的，但从哥哥的眼神中也觉察到与其说他在等着换穿日常的和服，不如说他在等待嫂子和芳江。
 
我正因为睡眼惺忪，才若无其事地突然推开他的房门。他看到我在门前，一点没有发脾气的迹象。然而，他只是默默地打量着我这身西装打扮，看样子不想马上说什么。
 
“哥哥，我有几句话要说……”我终于开腔了。
 
“到这边来。”
 
他的口气很冷静，而且听起来似乎对前几天的事一点也不介意。他特意将一把椅子放到我面前，对我指了指。
 
我故意不落座，手放在椅子的后背上，把同父母谈的大体差不多的话对他寒暄了一番。哥哥以值得尊敬的学者的风度静听着。我做了简单的说明后，他也说不上是高兴还是悲伤，以接待平常来客的态度说：“你先坐下。”
 
他穿一身黑色晨礼服，吸着味道不大香的纸烟。
 
“出去就出去吧，你也是个大人啦。”说完，往外喷吐一股烟，然后又接着说：“不过，大家若认为是我撵你出去的，可就不好办了。”我回答说：“不会的，我是根据自己的情况出去的。”
 
我昏昏沉沉的脑袋此刻逐渐清醒过来，想尽快从哥哥面前退出去，便回头望了望门口。
 
“阿直和芳江好像正在洗澡，谁也不会上来的。别那么着急，有话慢慢谈，开开电灯吧。”
 
我起身开电灯，房间亮了起来，然后，取出一支哥哥吸的那种香烟点燃了。
 
“一支八分钱，味道很差吧？”哥哥说。

二十七
 
“打算什么时候出去？”哥哥又问。
 
“我想在这个星期六左右。”我回答道。
 
“一个人出去吗？”哥哥又问。
 
听到这个奇怪的问题，我茫然盯着哥哥的脸。他要么是故意说这种不礼貌的讽刺话，要么是头脑有点不正常，很难说是哪一方面。在这种情况下，我也不知道怎样对付他才好。
 
他的话平时听起来就充满讽刺味道，不过，这是由于他的智力超群而造成的，此外并无其他的恶意。这一点我是完全能够理解的。只是刚才这句话总震动着我的鼓膜，震得热辣辣地嗡嗡直响。
 
哥哥瞅着我嘿嘿发笑。我甚至从他的笑声中看见了歇斯底里的影子一闪而过。
 
“你当然想一个人出去吧，因为你也不需要有人带着。”哥哥说。
 
“那当然，一个人想呼吸一点新鲜空气。”
 
“我也想呼吸新鲜空气。然而，这么大的东京竟没有一个地方能让我呼吸到新鲜空气。”
 
我一方面对这位喜欢孤独的哥哥感到可怜，另一方面对他的过敏的神经感到可悲。
 
“到外面旅行一下怎么样？也许心情会畅快些。”
 
我这样说时，哥哥从西装背心的内袋里掏出了怀表。
 
“离吃饭还有点时间。”说着，他又坐到椅子上望着我说：“喂，二郎，我们经常拉话的机会不那么多了，饭前你就在这里聊聊吧。”
 
我“哦”了一声，但屁股一点也没坐下，而且也没有什么话题。这当儿哥哥突然问我：“你知道保罗和佛朗切斯卡的恋爱吗？”我露出似懂非懂的表情，没有马上回答。
 
据哥哥说，保罗是佛朗切斯卡的小叔子，保罗同佛朗切斯卡瞒着哥哥相爱，结果被佛朗切斯卡的丈夫发现，二人均被杀。这个悲剧在但丁的《神曲》中有描写。我与其说对这个悲剧表示同情，毋宁说对有意讲这个故事的哥哥的心绪产生一种令人厌恶的疑念。哥哥在难闻的烟雾中始终注视着我的面孔，对我讲这个不知是十三世纪还是十四世纪的意大利的古代故事。我当时好不容易克制住了心中的不愉快。故事一讲完，哥哥突然向我提出一个意料不到的问题：
 
“二郎，世人为什么把故事中最重要的丈夫的名字忘掉了，而单单记住了保罗和佛朗切斯卡？你知道是什么原因？”
 
我无可奈何地说：“大概同《三胜半七》的故事类似吧。”哥哥对我的意外的回答似乎有点愕然，可最后还是说：
 
“我是这样解释的。自然形成的恋爱实际上要比人为的夫妻关系神圣得多。因此，随着时间的推移，在我们的耳鼓里只会响起一种声音：摒弃狭隘的社会所产生的束缚人的道德观念而赞美大自然的法则。不过，当时人们都站在道德观念一边，谴责那两个人的关系是一种不义行为。然而，这好像是一场阵雨，道义只能在发生问题的一瞬间起作用，阵雨过后，剩下的只有青天白日，也就是保罗和佛朗切斯卡。怎么样，你不这样想吗？”

二十八
 
不论从年龄说，还是从性格说，如果在平时，我会举双手赞成哥哥的看法。然而，现在他为什么故意提出保罗和佛朗切斯卡的问题，又为什么煞有介事地讲他们二人永远活在人们心中的理由，我不知道他的意图。因此，我本身的兴致完全被不悦与不安抵消了。我听了哥哥吞吞吐吐的解释，心想其中必有缘故。
 
“二郎，因此，站在道德观念一边的人虽是暂时的胜利者，却是永久的失败者。按自然办事的人虽是暂时的失败者，却是永久的胜利者……”
 
我无话可说。
 
“可是，我连个暂时的胜利者都不是，当然，永远是个失败者。”
 
即使如此，我还是不吭一声。
 
“就是练习相扑的招数，实际上没有力气也是不成的。若不拘泥于那些形式，谁有实力，谁就一定会取胜。这是理所当然的。相扑的四十八招只不过是人为的小伎俩，臂力才是自然恩赐的……”
 
哥哥没完没了地论述这种目光短浅的实用哲学。我坐在他面前被难闻的烟雾呛得喘不过气来。对我来说，驱散这种朦胧的烟雾比咬断一根粗麻绳还苦。
 
“二郎，你打算现在、将来、永久都作为胜利者而存在吧？”他最后这样说。
 
我尽管脾气暴躁，但也不像哥哥那样露骨地蛮干。尤其是这种时候，我最担心的是：哥哥是完全精神正常呢，还是由于过于激动而引起不正常的精神状态呢？而且，哥哥的精神状态发展到这步田地，究其原因，无论如何我也有不可推卸的责任。对这一事实，我尤其感到难过。
 
我直到最后也没说一句话，尽量听哥哥说话。我还想到，哥哥既然如此犯疑，索性同嫂子离婚，心里倒痛快些。
 
这当儿，嫂子拿着哥哥平素穿的衣服，牵着芳江的手，同往常一样上楼来了。
 
嫂子出现在门口，似乎刚从浴室出来，平素略带苍白的脸上泛起令人畅快的红晕，细嫩的皮肤十分柔软，仿佛诱惑人用手去摸一摸。
 
她向我瞥了一眼，可一句话也没对我说。
 
“我来得太晚，大概难为您了。不巧我正在洗澡，没能及时给您拿来衣服。”
 
嫂子对哥哥说了这些客套话，又提醒站在一旁的芳江说：“嗳，要对爸爸说‘您回来啦’！”芳江便按母亲的吩咐鞠躬说：“您回来啦！”
 
我好久没见到嫂子对哥哥表现出如此和蔼可亲的家庭主妇的态度了。我也没见到哥哥由于这种和蔼可亲的态度而得到缓和的情绪，集中地反映在他的眼神里。哥哥在人前是位自尊心非常强的人，但我自幼同他一起长大，最了解他脑海里翻来覆去想什么问题。
 
我怀着意外得救的喜悦心情走出了哥哥的房间。出去的时候，嫂子宛如问候素不相识的晚辈似的，微微低头向我默默致意。我受到她如此冷淡的礼遇也是罕见的。

二十九
 
过了两三天，我到底离开了家，离开了父母兄弟姐妹居住的历史悠久的家。走的时候，几乎没感到有什么事。母亲和阿重依依不舍满脸不高兴的样子，反倒使我讨厌。我感到她们故意妨碍我自由行动。
 
只有嫂子露出凄凉的神情，笑眯眯地说：
 
“您要走啦，祝您平安！以后常来玩啊。”
 
我看到母亲和阿重的阴沉的面孔后，听了嫂子这一句热情的问候，多少感到点愉快。
 
我搬到小旅店后，每天照例去有乐町的办公处上班。介绍我到这个地方工作的，还是那个三泽。办公处的主人是从前当过三泽的保人（哥哥的同事）H君的伯父。此人曾长期侨居国外，在国内也是一个有相当经验的名门富户。他有一个习癖：常常把手指插入斑白头发中胡乱挠下头皮放到对面的火盆里，从火里冒出奇异的味道，使对方苦不堪言。
 
“你哥哥近来在研究什么？”他经常这样问我。我没办法，通常只做个大概的回答：“好像一个人关在书斋里搞点什么。”
 
梧桐树叶落得精光的一天早晨，他突然抓住我又问：“你哥哥近来怎么样？”我虽然已经习惯了这种问题，但由于是意外的突然袭击，我竟忘了回答。
 
“身体怎么样？”他又问。
 
“身体不大好。”我答道。
 
“只顾学习，不注意身体可不行哟。”他说。
 
我注视着他的表情，发现他的眉头和目光都是一本正经的。
 
我从家出来后只回去过一次。当时，我把母亲叫到僻静处打听哥哥的情况。母亲说：“近来似乎好一些，常到里屋来，还让芳江打秋千，有时还推一推……”
 
我有点放心了。除此之外，再也没有找到同家人见面的机会，一直到今天。
 
中午，我随便点了一份饭菜。正吃饭时，办公处的主人B先生又突然问我：“你真的住小旅店了吗？”我只简单地回答说：“哦。”
 
“为什么？你家不是很宽敞很方便吗？或者是出了什么麻烦事吧？”
 
我支支吾吾地含糊过去了。我当时嘴里含着一片面包干巴巴的，好像一点水分也没有。
 
“不过，大家在一起乱哄哄的，还不如一个人自在哩——可是，你还是单身吧？早点找个老婆怎么样？”
 
我对B先生这番话也不能像平时那样回答得那么轻松了。B先生说：“你今天情绪特别消沉呀。”随后便改换话题，谈了一些别的无聊至极的废话。我感到要出什么事似的，凝视着面前茶杯中浮起的茶叶梗，对身旁的笑声似听非听的样子，默然坐在那里。心中产生一种不愉快的忧虑：我最近是不是得了神经过敏症？我发现由于自己住在小旅店过于孤独，头脑中才引起这种奇异现象。我决心回去时到久别的三泽家聊聊去。

三十
 
那天晚上我被领到三泽住的二楼，看到他悠闲地盘腿坐在那里，心中甚为羡慕。他的房间有明亮的电灯和暖烘烘的火盆，似乎全然不知道初冬的寒冷。我老早就从他的脸上和身上看出他的老病随着秋风的加剧而日益好转。可是，同现在的我比较一下，我想不到他是这样悠闲自得。记得在大阪医院时，他每天战战兢兢仰望炎热高空的模样，使我感到当时的他和现在的我简直调换了个位置。
 
他的父亲最近去世，结果，他自然成为一家之主。通过H君向B先生提议录用他时，他把这个难得的工作让给了我。真不知他是出于把自己推后一点的好意，还是挑剔过度。
 
我环视一下被电灯照亮了的房间，同他谈了一会儿墙上装饰得满满的雅致的蚀刻版画和水彩画。不知为什么，还不到十分钟，我们谈论艺术的话题就自然消失了。于是，三泽突然对我说：“可是，你哥哥……”我惊愕地想：在这里还谈哥哥吗？
 
“哥哥怎么啦？”
 
“不，不怎么的，不过……”
 
他只说了这一句便定定瞅着我。我心里自然而然把他的话同今天早晨B先生的话联系起来了。
 
“你不要把话说半截儿，若说就都对我说了吧，哥哥究竟怎么啦？我正感到奇怪，今天早晨B先生也问我这件事。”
 
三泽凝视着我焦急的神情，少顷便说：“那么，我就告诉你吧。”
 
“我想B先生的话和我的话都是从H君那里听到的，H君说他是从学生那里听到的。听说你哥哥平时讲课明白清新，颇受学生欢迎。可是，课虽讲得明白，就是有一两个地方前言不搭后语，前后矛盾。学生提出了疑问，你哥哥本来是一个正直的人，不厌其烦地解释了好几遍，而学生就是不懂。最后，他把手放在脑门上说：‘近来头总有点不舒服呀……’说完呆呆地眺望着窗外，久久地伫立在那里。学生想‘既然这样，等下次再问吧’，便退了下去。听说这种情况有好几次啦。H君对我说如果这次见到长野（我的姓），还是稍提醒一下为好。你哥哥也许是得了严重的神经衰弱症。可我一直把这事给忘了，现在见到你才想起来。”
 
“这是什么时候的事？”我连忙催问道。
 
“我想刚好是你住小旅店前后的事，不过，我也记不大清楚了。”
 
“现在还这样吗？”
 
三泽望着我困窘的神色，安慰我说：“不，不！”
 
“不，不！好像是暂时的事。近来似乎同平时没有两样，H君两三天前就对我讲了，所以，你放心吧。不过……”
 
我眼前不由得浮现出离开家时铭刻在我心中的同哥哥会面的情景。我琢磨大概是我当时的怀疑在学校得到了印证，心中非常不安。

三十一
 
我竭力想把哥哥的事忘掉，这当儿突然联想起在大阪医院时听三泽讲的那位患精神病的“姑娘”。
 
“你赶上给那位姑娘做法事了吗？”我问。
 
“赶上啦。虽然赶上了，可说实在的，那姑娘的父母都是些没礼貌的家伙！”三泽摆出挥动拳头的架势说。我吃惊地问他为什么。
 
他那天代表三泽家去参拜了筑地的本愿寺境内的香火院。在幽暗的正殿内念完长长的经文后，他作为一名参加者在白灵牌前焚了一缕香火。据他说，再没有谁能像他那样虔诚地在那位美丽姑娘灵前叩拜的了。
 
“那些家伙们尽管是父母的亲友，但好像是来参加什么肃穆的祭祀活动似的无动于衷。真正落泪的只有我这个外人。”
 
我听了三泽这番气愤的话感到有点可笑，表面上还是点头说：“原来如此。”于是，三泽又说：“不，光是这点还不值得发火，真正叫人生气的还在后头哩。”
 
根据一般惯例，做完法事之后，他应邀去本愿寺附近的一家饭馆。正在吃饭时，像是姑娘父母的一男一女在同三泽拉话过程中就莫名其妙地展开了围攻。毫无恶意的三泽最初一点也不理解他们的冷嘲热讽，可过了一会儿，终于明白了他们的本意。
 
“再笨也有个限度呀。说穿了，他们是把那姑娘的不幸都归咎于我，精神病也归咎于我。从前离了婚的丈夫似乎一点责任也没有，太没礼貌了。”
 
“你为什么要这么想？不会这样的，是你误会了吧？”
 
“误会？”他大声叫道。我不得不把嘴闭住。他没完没了地罗列这些人的蠢事，连声痛骂那女人的丈夫太轻佻。末了，他说：
 
“那样的话，为什么不在开始时就说嫁给我？眼睛只盯着财产和社会地位……”
 
“你究竟提出过要娶她没有？”我打断他的话。
 
“没有。”他说。
 
“我对那姑娘——那姑娘的水灵灵的大眼睛不停地在我的心中转来转去的时候，是她得了精神病之后的事了。也是她开始要求我快点回来以后的事。”
 
他这样说着，依然活灵活现地描述着那女人的炯炯有神的大眼睛。如果那女人现在还活着，他就会不怕任何困难地把女人从她愚蠢的父母手中，或者从她轻佻的丈夫手中永远夺过来搂到自己温暖的怀抱里。这种坚强的决心当时就流露在他紧闭着的嘴边上。
 
我的想象此刻与其说在那眼睛美丽的女人身上，不如说又回到了即将忘却的哥哥身上。而且，那女人因精神失常而发出的狂叫越在耳边回响，我就越担心哥哥的脑袋。哥哥在和歌山的火车里断定那女人肯定想着三泽。哥哥甚至解释原因说：精神病人，心里是不会有什么顾忌的。哥哥大概是想让嫂子得这种精神病以便吐露真情。从侧面看，有这种想法的哥哥说不定是由于神经衰弱发展的结果，精神多少有些失常，自己便疯疯癫癫地说些可怕的话吓唬家人。
 
我已经没有工夫看三泽脸上的表情了。

三十二
 
我事前受母亲的委托，答应此次去三泽那里转弯抹角地摸摸三泽有没有娶阿重的心思。然而，那天晚上无论如何也没有勇气谈这件事。三泽不了解我的心意，反而不住地劝我结婚。我的头脑还没有冷静到可以兴致勃勃回答他的地步。他说等找个机会给我介绍一位对象。我含糊其词地回答后，离开了他家。外面刮着交叉风，仰望天空，繁星点点，宛如粉末般聚在一起在寒风中闪烁。我把双手捂在发冷的胸口上回到了小旅店，然后马上钻进冰冷的被窝里。
 
两三天后，我还是惦记哥哥的事。我心烦意乱，想的和做的总是统一不起来。我终于又到母亲、哥哥他们的家——番町去了。我不喜欢同哥哥见面，到底没上二楼。我对母亲及其他人怀着久别重逢的心情，随便扯了些家常话。一家团圆之中没有哥哥，反倒使我感到宽慰和温暖。
 
我临走时把母亲叫到套间里问了哥哥的近况。母亲高兴地说，近来哥哥的情绪大体上稳定下来了。我听了母亲这句话总算放心了。但是，在母亲没有注意到的特殊地方，总有点异常，这倒使我担心。虽然如此，我自然没有勇气见见哥哥去试验他一下。我也没能告诉母亲三泽说哥哥讲课一时反常的事。
 
我虽然没什么话可说，却茫然伫立在昏暗的房间隔扇的后面，显得冷飕飕的。母亲也面对着我在那里一动不动。而且，看起来她似乎要对我谈点什么。
 
“不过，前两天哥哥有点感冒时，说了奇怪的胡话呀。”母亲说。
 
“说的什么话？”我问。
 
母亲并没有回答，而是打消我的疑团，说：“哪里，那是因为发烧，用不着担心的。”
 
“烧得那么厉害呀？”我又问别的事情。
 
“啊，发烧三十八度或三十八度半，照理说不会说胡话的，一问医生才知道神经衰弱的人有点发烧脑袋就不正常。”
 
我连医学的初步知识都不懂，第一次听到这种说法，不禁皱了眉头。房间很暗，母亲没有看见我的表情。
 
“不过，脑袋用冰降温后，烧马上退了下来，就放心了。可是……”
 
我还想知道哥哥烧未退时说了些什么胡话，仍站在冷飕飕的隔扇后面。
 
套间让电灯照亮了。父亲每逗芳江说笑话时，就可以听见大家爽朗的笑声。在那笑声中夹杂着父亲叫我的声音：“喂，二郎！”
 
“喂，二郎！你又死乞白赖地向妈要零花钱吧？阿纲，你可不能随便上二郎的当呀。”父亲大声说。
 
“不，不是这么回事。”我也不甘示弱地大声说。
 
“那你在那么个暗处偷偷和你妈嘀咕什么？喂，快到亮堂的地方来吧。”
 
父亲说这话时，聚在亮堂屋子里的人一下子哄堂大笑。想问母亲的事，我也没问，便按照父亲的命令答应一声“是”，来到大家面前。

三十三
 
自此以后，有一阵子我见到B先生也罢，去三泽那里玩也罢，总不谈哥哥的事。
 
我稍稍放下心来，想尽量忘掉家里事。然而，在小旅店里闲得无聊比什么都痛苦。所以，便经常消磨三泽的时间，有时我找上门去，有时他拉我出去。
 
三泽不厌其烦地总是讲那位精神病的姑娘。我每当听他讲这种离奇的风流韵事，便一定要联想到哥哥和嫂子，自然感到不快。因此，在我的言谈举止中常常表现出不耐烦的样子。可三泽还不肯罢休。
 
“你也有你的风流韵事，从这点来说，咱们是彼此彼此吧。”他讽刺我说。我同他差一点在大街上吵起来。
 
他就这样同精神病的姑娘形影不离，因此，我没有办法同他谈母亲事前委托我的关于阿重的事。阿重的相貌在谁看来都要超过一般人，就是关系不融洽的我也是这么看的。遗憾的是，同三泽心上那位姑娘比起来，简直是完全不同的脸型。
 
同我的拘谨态度相反，三泽大模大样地为我介绍对象。他曾劝我：“这一次在什么地方见见面吧。”我开始时还回答得很暧昧，后来当真想见见那位姑娘了。可是三泽又说时机还不成熟，再等一等，再等一等，一再推迟会面的日期。我感到气馁，心里再也不想那位姑娘的幻影了。
 
另一方面，阿贞的婚事终于就要成为现实，日期一天天临近。阿贞虽然已到结婚年纪，在家中却是一个最单纯幼稚的女人。她没有什么显眼的特征，一说话就脸红，这点倒很招人喜欢。
 
同三泽玩到深更半夜，我从寒冷的街上回来钻到小旅店的冷冰冰的被窝里，还不时想起阿贞。我想到此刻她也可能盖着冰冷的被子，正在梦想着即将到来的美满生活，把谁也未注意到的笑脸一半埋在天鹅绒的衣领子里。
 
她结婚前两三天，冈田和佐野在寒气逼人的火车里冻得直发抖，在新桥站下了车。冈田看到我去接他们，喊了声“哎哟！”然后说：“还是二郎自在呀！”让人觉得好像我没有认识到自己有多自在似的。
 
第二天去番町的家中，冈田一个人就使全家变得热热闹闹的。哥哥似乎没有见外，脸色不那么阴沉，也默默地被卷了进来。
 
“听说二郎眼下住进小旅店，哪有这么糊涂的人啊。家里这一下不是变得寂寞了吗？对不，阿直？”冈田对嫂子说。嫂子只有在这时才露出十分奇特的表情，一声不吭。我也无法搭话。哥哥却是冷冰冰的，谁也不理睬。冈田已经喝醉了，什么事都不在乎，唠唠叨叨地讲个没完。
 
“不过，我认为一郎也不好。你呀，总关在书斋里学习，也太无聊了。我若有你那样的学问，到哪里也不会吃亏的。然而，二郎，还有阿直、伯母也不好呀！一郎虽然说除书斋外什么都讨厌，可我去把他拉出来，他二话没说就从二楼下来，还同我谈得津津有味。对吧，一郎？”
 
冈田说着，瞅了瞅哥哥。哥哥默默地苦笑着。
 
“对吧，伯母？”
 
母亲也默不作声。
 
“对吧，阿重？”
 
冈田似乎要逐个问一问等待回答。阿重马上开口道：“冈田，你多嘴多舌的毛病到多大年纪也改不了啊，烦死人了！”大家都笑了起来，我这才松了一口气。

三十四
 
芳江从套间伸出小手招呼我：“叔叔，请来一下！”我问：“什么事？”便走了过去。她不知从哪里拉出来一个大旅行袋，得意地瞅着我说：“这可是阿贞的哟，给您看看吧。”
 
她从旅行袋中掏出一个天鹅绒的四方盒子。我取出里面的珍珠戒指放在手上，“嗯”的一声端详着。芳江说“瞧这个！”又取出一枚绛紫色戒指。这一枚是我为答谢阿贞给我洗衣服、干其他事而给她买的无宝石的纯金戒指。芳江又说“瞧这个！”便掏出一个丝绸钱包，上面用金线织满了菊花花纹的图案。芳江又拿出一个比较大而细长的泡桐木盒子，里面装着金线、铜线和银线缀成藤叶的带个环的衣带扣子。最后，芳江拿出梳子和簪子说：“听说这是蛋甲，不是真正的玳瑁。阿贞说真品价格太贵，就没有买。”我不懂“蛋甲”的意思，芳江当然也不懂。可她到底是个女孩子，说：“这玩意儿最便宜啦，大概是仿制品，价钱不贵，因为上面是鸡蛋清贴成的。”我问她：“怎样贴鸡蛋清儿？贴在什么地方？”她用一本正经的口吻说：“这我可不知道。”说完敏捷地把旅行袋拖走，回到套间去了。
 
我让母亲给我看看阿贞结婚那天穿的衣服。那是一件带点浅紫色的青灰色绉绸服，常春藤的花纹，下襟的图案是竹子。“按年龄说，这身衣服太素气了吧？”我问母亲。母亲说：“不过，别的款式太贵啦！”还补充说：“这一身就花了二十五元呀！”没有这方面知识的我有点愕然。母亲说去年春天京都的布商背来料子时，买下三十多米白色的做准备，直到前几天还放在衣柜的抽屉里。
 
阿贞刚才就没有在大家面前露面。我琢磨她大概是不好意思，我真想在这里看一眼她羞涩的表情。
 
“阿贞在什么地方？”我问母亲。哥哥说：“噢，我忘记啦，阿贞走之前，我还有话对她说哩。”
 
大家都露出惊异的神情，这当儿嫂子的嘴唇上掠过明显的冷笑。哥哥现出一副谁也不理的模样，对冈田说声“失陪了！”便上楼去了。他的脚步声刚消失，阿贞便出现在我们房间门口，彬彬有礼地向冈田鞠躬。
 
冈田向她打招呼说：“请进！”可她却说：“我马上要去书斋一趟，过一会儿再来。”说完便抬起身来。在座的人看到她羞得面红耳赤的样子，也不知是同情她还是什么原因，就不想勉强挽留她了。
 
哥哥上二楼的脚步声不那么响，但由于总趿拉双拖鞋，吧嗒吧嗒的声音清晰地传到下面。阿贞赤着脚，加之为了表示女性的温良恭谨的禀性，一点也听不到她的脚步声。连开门关门的声音都没有传进我的耳朵。
 
哥哥同阿贞在书斋里约摸谈了三十分钟，这工夫嫂子与平素的冷淡态度相反，又说又笑，比一般人还高兴。但是，我很清楚她在背地里非常不自然地努力掩饰内心深处的不悦。冈田则是若无其事的样子。
 
阿贞同哥哥见完面从我们的房间前穿过去时，我听到她的脚步声，便做出找她有事的样子急忙来到走廊。这突如其来的相遇，羞得她依然满脸通红。她低头从我身旁擦身而过。当时，我仿佛看到她的眼皮上有泪痕。她到书斋后同哥哥面对面谈了些什么，我直到现在还无法知道。不只是我，知道详情的，恐怕除他俩之外，我想天下没有一个人吧。

三十五
 
父母命我作为亲戚之一参加阿贞的婚礼。那天，天公不作美，细雨濛濛，同婚礼很不协调。我比平时起得早，到番町的家一看，阿贞的礼服零乱地放在八铺席的房间。
 
我从厕所回来往浴室门口一看，玻璃窗半开着，一眼瞥见阿贞正在里面梳妆打扮。一会儿，我听到她说：“唉呀，不要摸那里哟！”芳江似乎在那里嬉戏淘气。我也想学芳江的样子，可一想到在这种场合不合适，便打消了念头，回到了茶室。
 
过了一阵子，我又到八铺席房间，看到大家正在换衣服。芳江当着众人的面夸张地说：“阿贞连手上都擦了香粉呀。”说实在的，阿贞的手和脚比脸蛋要黑一些。
 
“可真白呀。欺骗你丈夫可不好。”父亲开玩笑说。
 
“明天你男人大概会吓一跳的。”母亲笑着说。阿贞低头苦笑着。她第一次挽“岛田髻”，使我感到意外的新鲜。
 
“这种发髻插上那种沉甸甸的东西，大概吃不消吧。”我一问，母亲便说：“分量再重，一辈子也就一次啊……”说着，母亲一再担心我的和服上的黑色花纹同白领子是否般配。嫂子把阿贞的和服衣带给她绕到身后，系得紧紧的。
 
哥哥还是边吸那种劣质香烟，边在宽阔的廊子上悠闲地来回踱步。他不时地朝我们的房间窥视，露出对这门亲事一点不感兴趣的样子，又像是心里有独特的评论似的，态度让人难以判断。他只是停留在门口，决不到里面来，也不催促“还没准备好呀？”他穿一身男士礼服，头戴大礼帽。
 
快出发时，父亲选了一辆最漂亮的人力车让阿贞坐上了。原定十一点钟举行婚礼，由于时间耽误了一点，冈田便到大神宫迎接客人的木板台阶上特意等待我们。大家一窝蜂地拥进休息室一看，新郎正坐在椅子上，好似一个充当人质的傀儡。一会儿，新郎站起来一个一个地寒暄问候，我望着室内的桌子啦，地毯啦，白木条拼成的带格的天棚等物。休息室堵头挂个帘子，后面好像有点什么，因为里屋太暗，看不清楚。前面竖着一对贺喜的金色屏风，上面画满了仙鹤与海涛。身穿外褂及裙服的男子出来宣布入场顺序：新娘子和女媒人走在前面，接着是新郎和男媒，最后是亲友。可是，由于最重要的媒人冈田没有把阿兼带来，冈田便同父亲商量：“啊，太对不起了，这件事托给一郎和阿直如何？只这一次。”父亲干脆地说：“可以吧！”嫂子照例说句“怎么都行”。哥哥也说“怎么都行”，可接着又说：“不过，由我们这样的夫妇当媒人，对他们两位不大好吧。”
 
“有什么好不好的——比我当媒人还光荣哩。对吧，二郎？”冈田照例以轻松的口吻说。哥哥好像要讲点理由，又立即改变了主意，说：“啊，我可是生来第一次接受这个重大的任务呀。不过，我什么也不懂。”父亲马上说：“哪里，他们会把一切都安排好的，一点不麻烦。你们什么也不做装装样子一直到结束就行啦。”

三十六
 
过拱桥的时候，前边的人给什么挡住了，大家停了下来。我利用这个机会扯了一下冈田大礼服的下摆说：
 
“冈田你真自在呀。”
 
“为什么这么说？”
 
他主动充当媒人，可又没把妻子带来。他似乎一点也没有发觉这种疏忽。当我指出这一点时，他才不好意思地笑嘻嘻地挠头说：“我原想把她带来的，可又觉得不合适……”
 
从拱桥下来，到正房门口时，新娘在一整面镜子前坐下，在黑漆盆中洗手。我从后面跷着脚看阿贞，心想怪不得队伍会耽误啦，同时我几乎要笑出声来。因为阿贞特意用心涂了香粉的手，会因为这一勺圣水而无情地变得原来那样黑乎乎的。
 
正殿左右有耳房。哥哥把佐野领进了右耳房，嫂子把阿贞领进了左耳房。看见他们从左右耳房出来就座后，兄嫂也板着面孔对坐着，新娘新郎自然是规规矩矩地相对而坐。
 
我们（包括父母）对着讲坛在后面排成一排，静悄悄地望着这两对别具风味的夫妇、颜色绚丽的漂亮的鼓以及里面不知藏着什么东西的帘子。
 
哥哥内心里盘算什么，冷眼一看，同平时没有什么两样。嫂子不像平时那样故作姿态，而是显得风度自然、大模大样的。
 
他们是一对老夫妻，在过去多少年已经体会到了夫妻在社会上应有的重要经验。他们体会到的经验，作为人生的一部分，对他们来说也许是不可复得的宝贵的东西。可是，不管从哪方面说，都不是甘甜如蜜的东西。我不知道这一对备尝艰辛的老夫妻是不是要把他们那种不幸的命运加到这一对年轻男女的头上，从而制造新的不幸夫妻。
 
哥哥是位学者，而且易动感情。在他苍白的额头里也许正在思考这件事，也许思考得比这还深入，也许在亲自诅咒所有结婚者的时候又同时感受到了媒人让新郎新娘握手时的喜剧和悲剧。哥哥就是这样坐在那里。
 
总之，哥哥一本正经地坐在那里，嫂子、佐野和阿贞也都板着面孔坐在那里。这当儿婚礼开始了。一个巫女说是肚子痛中途退场了，因此，服侍的人代替了她。
 
坐在我身旁的阿重对我耳语说：“比大哥那阵子要冷清啊！”那时有箫鼓演奏，巫女穿梭来往的情景翩翩然宛如蝴蝶一样轻盈多彩。
 
“等你出嫁时，也搞得跟那时一样热闹！”我对阿重说。阿重笑了起来。
 
婚礼结束，大家回到休息室的时候，尽管我们还站在那里，阿贞还是特意把双手放在地毯上，恭恭敬敬地道谢，说些“过去承蒙关照”的话。她眼睛里含满泪水，显得怪凄凉的。
 
新婚夫妇和冈田乘白天的火车当即回大阪了。雨还下着，我在站台上送别预定在箱根一带逗留两三天的阿贞之后，同父亲和哥哥道别，一个人回小旅店了。一路上我琢磨着下一次自然该轮到我结婚了，对此，我仿佛感到是一个人生的不幸之谜。

三十七
 
阿贞好像被抢走似的消失之后，家中的气氛依然如故。在我看来，阿贞在家是最安闲自在的了。她多年受雇于我家，早晚或打扫，或洗涮，也说不清是女佣还是干零活的。她就这样干了十年之后，也没有流露出什么不满意的神情，同佐野一起冒雨乘火车离开了东京。她的内心里对此似乎很明白，而且很单纯机械，如同她日常翻来覆去干惯了的工作一样。上次可视为一家团圆的晚餐，饭桌上一时笼罩着阴郁暗淡的气氛，阿贞甚至在这时坐在其中也同往常一样把服侍用的盘子放在膝上，毫不介意地等着。结婚当天还被哥哥叫到书斋，出来后，她的脸色和点点泪痕说明哥哥不知对她的未来说了些什么。不过，从她的性格来看，哥哥的话不会对她有什么长远的影响。
 
阿贞走了，冬天也过去了。与其说是一走一去，毋宁说没出什么大事就结束了更为恰当。稀稀落落的雪花，摇曳枯枝的风，封住洗手盆的冰，历年的景象都秩序井然地映入我的眼帘，随后又消逝了。大自然冷酷的课堂如此循环着，番町的家还是安然不动。家中人与人的关系同过去一样，勉强地维持着。
 
我的处境当然没有变化。只是阿重不时半真半假地来我这里诉苦。她每逢来时总要问：
 
“阿贞现在怎么样？”
 
“还问我怎么样——没到你那里说什么吗？”
 
“来是来了。”
 
一问才知道，阿重对阿贞婚后的情况比我知道的多得多。
 
阿重每次来我这里，我都没有忘记询问哥哥的事。
 
“哥哥怎么样？”
 
“还问怎么样呢，是你不对呀。因为你到家来也不去见见哥哥就回去了。”
 
“不是我有意回避他，我去时他总不在家，我也没法子。”
 
“撒谎！前几天你回去时没进书斋就溜走了。”
 
阿重到底比我老实，气得满脸通红。我自从那件事之后，心里也想设法同哥哥恢复从前那种亲密关系，但实际上刚好相反，总感到难以接近。因此，完全像阿重说的，即使回家有机会同他寒暄几句，我也尽量不见他就回来。
 
我被阿重问住后，好像默认自己服输似的，又是哈哈大笑，又是故意摸唇上边的胡子茬儿，还同往常一样点燃一支香烟喷出一口浓烟。
 
不料阿重突然说：“大哥也真是个古怪的人。我现在认为你同他吵架离开家也不无道理呀。”我被阿重这番没头没脑的话惊待了，心中庆幸我又增加了一个伙伴。可是，我还没有幼稚到会公然赞成她的意见，也没有虚荣到会对她进行批评。只是在她回去后，我突然一反常态，没完没了地担心起哥哥的精神状态对周围产生的影响了。有时，我仿佛看到他渐渐从生物中孤立出来，被拖到书本中去了。我更感到他很可怜，甚至超过平时的一倍。

三十八
 
母亲也来了一两次。第一次来时非常高兴，煞有介事似的问一些我也不大清楚的事，比如隔壁房间的法学士到哪里干什么工作之类。当时，母亲对家中的近况一点也没讲，只告诉我：“最近到处患流行感冒，你可要当心呀！你爸爸两三天前就嗓子痛，现正在敷湿布哩。”说完就走了。母亲回去后，我连回忆兄嫂的工夫都没有。我忘掉了他们，舒舒服服地洗个澡，美美地吃了顿晚饭。
 
母亲第二次来看我时，口气同前次不大一样了。自打从大阪回来，特别是我住小旅店之后，她在我面前故意装出避免议论嫂子的样子。我在母亲面前也有些内疚，只要没有必要，就避开嫂子的名字，尽可能不说出口来。可是，谨小慎微的母亲忽然问我：“二郎，这话只能在这里说，阿直的脾气到底好不好？”我心想果然是发生了什么事，不由得打了个寒噤。
 
我搬到小旅店后，一点也没有勇气不负责任地对兄嫂说些轻率的话，所以，母亲没有从我这里得到任何满意的信息就回去了。我也对母亲突然问我这个令人不快的问题摸不着头脑，就让母亲走了。我虽然也问：“您又有什么担心的事吧？”但母亲只回答：“哪里，没什么值得大惊小怪的事……”随后，只是定定瞧着我的脸。
 
母亲走后，这个问题在我脑海里不停地翻腾起来。可是，把前后情况、母亲的态度等综合起来考虑一下，我判断无论如何也不能理解为家里出现了新的状况。
 
母亲由于忧虑过度，终于不理解嫂子了。
 
我最后这样解释着，仿佛感到噩梦缠身似的。
 
阿重也来这里，母亲也来这里，唯独嫂子一次也没有来我房间的火盆烤手。她故意躲着我，不来看我，她的用意我也很清楚。我去番町的家时，她问我：“听说二郎的小旅店是高级旅馆，房间里有漂亮的壁龛，院子里栽着美丽的梅花呀！”然而，她没说“下次我去看看。”我也不便说“请来看看吧。”不过，她说的梅花，只不过是从哪块地里拔出来栽到这里的无味的东西。
 
哥哥也决不在我这里露面，这和嫂子不到这里，意义相同又不同。
 
父亲也没来过。
 
三泽经常来。我曾利用某个机会婉转地试探他是否有意娶阿重。
 
“是啊，那姑娘也到年纪啦，眼看要嫁到什么地方了。快找个好人家，让她高兴高兴吧。”
 
三泽只这么说，没有搭理的意思。此后，我便打消了这个念头。
 
看样子很长实际很短的冬天，在像要出事又没出事的我的面前，平凡地重复了阵雨、霜解、干风……等既定的日程之后，就这样过去了。
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烦恼

一
 
阴郁的冬天被春风吹走后，我宛如从冰冷的地窖里出来的人一样，眺望着光明的世界。我心中有一种感觉，这个光明的世界也同刚刚过去的冬天一样平凡。不过，我并没有衰老到会忘却每次呼吸时春天的气息流进血管的快感。
 
天气晴朗时，我打开拉窗眺望马路，还透过房檐眺望头上的蓝天。这当儿，我不禁想到远方玩一玩去。如果在学校，此刻已利用春假准备外出旅行了。如今我在办公处上班，再也没有这样的自由了。偶尔在星期天由于睡醒后情绪不佳，我一整天待在小旅店，连散步的心思都没有。
 
我心中一方面欢迎春天，另一方面诅咒春天。回到小旅店吃完晚饭后，坐在火盆前面，边吸烟边直愣愣地想象自己的未来。在描绘我的未来的图画当中，我经常看到火盆里向我献媚的斑斓色彩同崭新的佐仓炭火一起燃烧，火光闪闪；但是，有时眼前却是清一色，不管哪里都像死灰一样黯然无光。我从这样的幻梦里，蓦地又回到了现实中。于是，我琢磨着用什么办法才能把我现在的命运同未来的命运联系起来。
 
一天傍晚，我正在这种幻想和现实之间徘徊，凝神对着火盆烤手的时候，忽然被小旅店的女佣给吓怔了。大概因为我把注意力都集中到自己一个人身上了，所以没有觉察到女佣从走廊过来的脚步声。她出乎意料地唰的一声打开拉门时，我才冷不防抬起眼睛同她打了个照面。
 
“是洗澡吗？”
 
我马上问道。因为我想除了这件事外，女佣不会在这种时候打开房间的拉门。女佣站在那里只说“不是”，就再也不做声了。我看到女佣的眼神里流露出一种笑意。在这种笑意中奇怪地闪现出女性所追求的能够玩弄对方的瞬息间的快感。我对女佣严厉地说：“怎么，你就呆呆站在那里？”女佣这才跪坐在门口，稍微严肃地回答说：“是位客人。”
 
“是三泽吧？”我问。因为我有件事等着三泽来。
 
“不，是位女人。”
 
“女人？”
 
我怀疑地对女佣皱皱眉头。女佣却露出不以为然的神气。
 
“我把她领进来吧？”
 
“她叫什么名字？”
 
“不知道。”
 
“不知道？怎能不问一下名字就胡乱地把客人领到别人的房间呢？”
 
“可是我问她，她也不说呀。”
 
女佣说着，眼神里又流露出刚才那种不怀好意的笑。我突然从火盆抽回手站起身来，像是把跪坐在门口的女佣轰出去似的，来到楼梯口。我看见嫂子穿着大衣冷飕飕地站在“土间”的一角。

二
 
那天从早晨就阴沉沉的。寒风吹来，仿佛把一连几天的好天气一下子赶走了。我刚走出办公处便竖起大衣领子，一路上边走边担心下雨。我刚在晚饭桌前坐下时，雨就淅淅沥沥地下了起来。
 
“你在这么冷的夜晚还出门呀。”我说。
 
嫂子只是轻轻地“嗳”了一声。我把自己一直坐着的坐垫翻了过来，放到三尺壁龛前，劝嫂子道：“好了，到这边来吧。”她一边用力地脱大衣的一只袖子，一边说：“我可不喜欢这样被当成客人招待呀。”我松开为了通知女佣洗涮茶具而按着电铃的手，瞅着她的面孔。她注视着我的眼睛，面孔由于接触了室外的冷空气，比平时更显得苍白，甚至平时就使人感到凄凉的笑窝，在消失的那一瞬间也隐约闪现出不同以往的凄寂。
 
“好啦，请到这边坐吧！”
 
她顺从地在坐垫上就座后，把白皙的手伸到火盆前面烤。从她的风度上可以想到，她是位手指纤细、脚尖美丽的女人。她天生的器官当中，从一开始就引起我的注意的，便是窈窕的手脚。
 
“二郎，您也伸出手烤烤吧！”
 
我不知为什么踌躇起来，没有伸手。这时，窗外响起了哗哗的雨声。白天越刮越大的西北风和雨一起来了，使世上显得格外静谧。只有时断时续地打在导水管上的雨点声吧嗒吧嗒地响着。嫂子以平时的那种安详的态度，把房间环视了一遍说：“果然是个好房间，也很安静。”
 
“因为是晚上，看起来不错。请你白天来看看，真是个邋遢房间呀。”
 
我同嫂子交谈了一会儿。现在，坦白地说，我内心里绝不像我讲话时语调那样平静。因为直到那时我还没料到嫂子会到这个小旅店来看我，连做梦都没想到啊。看到她出现在楼梯口的“土间”时，我大吃一惊。这一惊与其说是惊喜，不如说是惊恐。
 
“她为什么来呢？为什么在这么冷的天特意而来呢？为什么特意在晚上点灯以后来呢？”
 
这是我见到她瞬息间产生的疑问。我从一开始心里就有这些疑问，同她隔着火盆相对而坐时的若无其事的态度中，能感受到持续不断的压迫感，使我说话语调带有不愉快的虚伪性。我清楚地知道这一点，而且也知道这种虚伪性常常反映在对方的头脑中。但我是无可奈何的。我对嫂子说：“春寒也够受的呀。”“下雨还出门呀。”又问：“为什么现在出门呀？”话谈到这里，我心里还不觉得敞亮，我变得拘谨起来，恰似在蒙娜丽莎的奇怪的微笑面前呆立着。
 
“在我们分别这阵子，二郎突然变得一本正经起来啦。”嫂子开口说。
 
“哪里的话。”我说。
 
“不，是这样的。”她把我顶回来了。

三
 
我猛然间站起来转到嫂子的身后。她背靠着三尺壁龛坐着。房间太窄，她的衣带几乎碰到杉木的壁龛柱子上。我一只脚伸进去时，她很别扭地向前弯着身子，问：“干什么呀？”我一只脚悬在空中，从壁龛里面取出一个涂黑漆的套盒放到她的面前。
 
“喂，吃一个怎么样？”
 
我边说边打开盒盖，她流露出一丝苦笑。套盒里整整齐齐地摆着撒上白糖的牡丹饼。看到这牡丹饼才知道昨天正是春分。我瞟了嫂子一眼，板着面孔问：“不吃吗？”她忽然笑了起来。
 
“您太健忘啦，那牡丹饼不是昨天家里让人带给您的吗？”
 
我不得已苦笑着吃了一个。她给我倒了一碗茶。
 
通过这些牡丹饼，我终于弄清楚了她今天回娘家扫墓，回来时顺便到这里来的。
 
“很久没见面了，那边都好吗？”
 
“哦，谢谢，很好……”
 
她不爱说话，只简单地回答了这么一句。随后又加了一句：“若是说很久没见面，您可好久没回番町的家啦。”说完，特意瞅着我的脸。
 
我同番町的家完全疏远了。开始时还惦记家中，一个星期不回去一两次还过意不去，可不知不觉之间就偏离了家这个中心，习惯从别处偷偷观望了。而且，我感到在我观望期间至少家中没出什么事，这似乎意味着我久不回家是家中太平的一个原因。
 
“您为什么不像从前那样常回来啦？”
 
“因为工作有点忙。”
 
“是吗？可当真？不是这个原因吧。”
 
我真受不了嫂子对我如此追逼，而且，我不理解她的心。因为我过去一直坚信，不管其他人怎么样，唯独嫂子在这点上没有勇气追问我。我一狠心想说：“你太冒失了！”可我老早被对方看成是胆小鬼，到底还是没敢说出来。
 
“的确是忙啊。说真的，最近我想学习一点东西，正着手准备，所以哪儿也不想去。我感到总是这样游手好闲地混日子很无聊，所以趁现在读点书，打算再过段时间到外国去看看。”
 
这话后半部分确实是我的愿望。我怎么都无所谓，只想远走高飞。
 
“您说是去外国，去欧美旅行？”
 
“噢，是啊！”
 
“好啊。请您快一点托爸爸给办一办吧。我替您说说好吧？”
 
我明知此事办不成，还是抱这种幻想，可听她这么一说，连忙摇头说：“爸爸办不成啊。”她也不吭声了。过了一会儿，她以无精打采的口吻说：“还是男人轻松自在啊。”
 
“一点也不轻松自在。”
 
“可是男人一旦腻味了，不是随便哪儿都可以远走高飞吗？”

四
 
我不知不觉地把手伸出来在火盆上烤着。那火盆虽然又大又厚，但从大小说，同普通的方火盆一样，两人对面烤手时，脸和脸的距离挨得太近。嫂子刚坐下就说冷，像个驼背的人似的，胸部向前弯曲着坐在那里。无可非议，她的这种姿势只能说有女人风度。结果，我自然要向后挺直腰板坐在那里。即使如此，我从来没有像现在这样，在如此靠近的地方长时间注视着她那梳成“富士山形”的前额发际。我感到她苍白的面容犹如火焰一般地刺眼。
 
我就是在这种比较拘束的情况下，突然听她坦白她同哥哥的关系在我离家后仍一直在恶化这一令人讨厌的事实。迄今为止，她采取的方针是：我若是不问，她对哥哥的事也绝口不谈。我即使问她，她也常常是笑眯眯地说什么“还是老样子呀”，什么“不必担心哟”等等。现在，嫂子来个一百八十度的大转弯，积极向我吐露我最感不安的问题的真相，所以，我这个胆小怕事的人就好像冷不防泡在硫酸里似的火辣辣地痛。
 
然而，一旦找到了线索，我就想打破砂锅问到底。可她不喜欢多说话，未能使我如愿以偿。她只不过一闪而过地谈点他们夫妻间的不和，而且，还只字不提不和的原因。问她时，她只说：“我不知道为什么。”实际上，也许是她不知道，也许是她知而不讲。
 
“反正我生来就这么蠢，真没法子呀。不管怎么样，也只能听天由命。我这么一想也就认了。”
 
她仿佛生来就是这样的女人：一方面从一开始就具有不畏自己命运的虔诚之心，另一方面又具有不畏他人命运的秉性。
 
“男人若是腻味了，就可以像二郎那样远走高飞，可女人就不行呀。像我这样的，正如父母亲手栽的盆花一样，一旦栽上就完事大吉，只要没有人来挪动就再也动弹不了啦，而且只能一动不动，直到枯死。此外，别无它法。”
 
我强烈地感到她这番可怜的倾诉的背后有着女性难以估量的倔强。当我想到这种倔强将对哥哥产生什么样的作用时，不由得打了个寒噤。
 
“哥哥只是情绪不好吧，此外还有什么异常表现吗？”
 
“是啊，这可不好说呀，人嘛，说不上什么时候就得什么病。”
 
过了一会儿，她从衣带里掏出女式怀表看了看。房间里静悄悄的，连关表盖的声音都听得十分真切，恰似锋利的针尖扎在平整光滑的皮肤表面一样。
 
“我该回去啦。二郎，我谈这么多不愉快的话，实在打搅您了。至今为止，我可没向任何人讲过呀。今天我回到家里，就再也不讲了。”
 
在楼梯口等着的车夫的灯笼上，带有她娘家的堂号。

五
 
那天晚上，雨静静地下了一整夜。在仿佛敲打着我的枕头的雨点声中，我的脑子里总萦绕着嫂子的幻影。她的浓眉深眸一浮现在我眼前，那苍白的额头和脸膛便以磁石吸引碎铁片的速度立刻跟着反映出来。她的幻影多次破灭了，可每破灭一次，又以同样的顺序很快再现出来。我终于连她嘴唇的颜色都看得一清二楚了。我看到她嘴唇两端的肌肉宛如不出声的言语符号那样微微颤动。随后，那张脸清晰地出现在我眼前。脸上那个试图逃避肉眼注意的小涡儿也不知是形成笑窝还是自消自灭，不断地起伏波动。
 
我就是这样急切地想象着她栩栩如生的形象。在滴答滴答的雨声中，我漫无边际地遐想着，并开始烦恼于自己发热的头脑。
 
既然她同哥哥的关系变坏，我的身体不管飞到哪里，我的心也决不会安稳下来的。关于这一点，我希望她具体地讲一讲，可她和普通的女人不一样，不讲任何零星琐碎的事，她几乎不理睬我的要求。从结果来说，我等于在她访问之后更加焦虑不安了。
 
她的话都像影子那样阴暗。尽管如此，还像闪电那样在我心中留下一道短暂的闪光。我把影子和闪光联系起来考虑，是不是哥哥最近由于暴怒而对嫂子做出了未曾有过的粗鲁举动呢？“殴打”这个词同“痛骂”、“虐待”这些词排列起来看，使人有一种不吉利的残酷之感。嫂子是现代的女性，说不定完全在这种意义上去理解哥哥的所作所为。我问她哥哥的健康状况时，她冷冰冰地说了一句“人嘛，说不上什么时候就得什么病”。她也应该知道，我是担心哥哥的精神状态才提出这个问题的。因此，她这句比平时还冷淡的回答也可以理解为将抽在她娇美肉体上的鞭子声化作对丈夫的未来的复仇声——我感到可怕。
 
我想明天回番町的家，一定要向母亲悄悄打听一下他们俩的近况。可嫂子已经明说，关于他们夫妻关系的变化谁也不知道，而且也未曾告诉任何人。天下只有我一个人从她那影子一样的闪电般的语言里，模模糊糊地知道了这件事。
 
为什么那么沉默寡言的嫂子只对我讲这个话呢？她平素是冷静的，今晚也同平素一样的冷静。不能认为是她兴奋过度无处申诉才故意访问我。首先，“申诉”这个词儿就同她的态度不相称。从结果来说，正如我方才说的，倒是我被她弄得更着急了。
 
她望着我对着火盆的脸，说：“您为什么那么拘谨呀？”我说“没什么拘谨的。”她笑嘻嘻地说：“话虽这么说，您不是向后挺直腰板了吗？”当时，她的态度十分狎昵，好像用她纤细的食指从火盆对面捅我的脸蛋似的。她又叫着我的名字说：“您受惊了吧？”她突然在寒冷的雨夜到我这里来，就使我感到愕然，可她把这事说得简直像个愉快的恶作剧一样。……
 
我的想象和记忆在吧嗒吧嗒的有节奏的雨点声中，一幕一幕没完没了地旋转着，直到深更半夜。

六
 
此后有三四天的光景，我的脑袋不断地被嫂子的幽灵缠绕着。我甚至在办公处的桌子前绘重要的图表时，都不知用什么办法消除这个倒霉的后果。我不耐烦地想，总有一天要借助他人之手干工作。就这样，我心中犯疑：自己总是神不守舍，却又在外表上装得同一般人一样，旁人怎能不对我投以怀疑的目光？我在办公处老早就不被看作是个活泼的人。尤其是最近连话都很少说。因此，我琢磨这三四天发生的变化大概不会引起旁人的注意就会过去了。我感到了一个人同周围完全隔绝的寂寥。
 
我前几天从各个角度审视了这位嫂子——她从嫁到我家那天起，就已超越了甚至男人也超越不了的某种东西；或者从一开始她就没有必须跨越的墙壁。从一开始，她就是放纵不羁的自由的女人。她迄今为止的行动只不过是不拘泥于任何东西的天真的表现。
 
有时，在我眼里，她又是把一切都深藏在心中，不轻易表露自己的所谓稳重的人。从这个意义上看，她远远地超出了普通稳重之人的范围。她的沉着，她的风度，她的寡言，不论谁评论，肯定认为她是一个过于稳重的人。同时，她又令人吃惊地厚颜无耻。
 
在某一瞬间，她恰似忍耐的化身站在我的面前。而且，她的忍耐之中潜藏着不露一丝痛苦痕迹的高雅。她不紧锁双眉，而是笑容可掬；她不哭倒在地，而是端然正坐。那副模样真像要等自己的双脚在座位下坐烂似的。总之，她的忍耐已经超出了“忍耐”的含意，几乎接近于她的自然面貌。
 
我就是这样从各个角度观察了这位嫂子。在办公处的桌子前，在午餐桌上，在回家的电车里，在小旅店火盆的周围，在各个地方，从各种不同的角度观察了她。我尝到了旁人不知道的苦头，还不能对旁人讲。我常常涌出一个念头：不管怎么说，照理应该在此期间下决心回番町的家摸一摸大致的情况。可我很胆怯，没有勇气这么做。明知眼前有可怕的东西，却故意闭上眼睛不去看它。
 
到第五天的星期六下午，父亲突然来电话，我到办公处的电话机旁去接。
 
“你是二郎吗？”
 
“是啊。”
 
“明天早晨我去你那里行吗？”
 
“哦。”
 
“碍事吗？”
 
“不，不碍事……”
 
“那么，等着我，行吧？再见！”
 
说到这里，父亲放下了电话。我狼狈不堪，悔不该连有什么事都没来得及问明白就放下了话筒。我顿时觉得有点怪：若是有事，父亲似乎该把我叫到跟前去呀。我仿佛感到父亲破例地从家到我这里来，同前两天嫂子的来访有某种关系。我更加忐忑不安了。
 
回到小旅店时看到桌子上放着一张冈田从大阪寄来的彩色明信片。那是他们夫妇邀请佐野和阿贞在郊外愉快度过半天的纪念。我对着桌子把那张明信片端详了好久。

七
 
我在星期天虽有喜欢睡懒觉的毛病，可第二天早晨还是起得比较早。饭后拿起报纸，报纸如同等火车时买来随手翻阅的，几乎没什么值得看的内容，让人感到无聊。我马上把报纸扔掉了。然而，没过五六分钟，又拾了起来。我时而吸烟，时而仔细地揩揩眼镜，手脚不闲地等待父亲来。
 
父亲还是没来。我清楚地知道父亲起得早。他的急性子从小就养成了。我沉不住气，想打电话问问父亲是怎么搞的。
 
我从小被母亲溺爱，经常躲着父亲。可是，打开窗户说亮话，慈祥的母亲比严厉的父亲还可怕。常有这样的事：父亲生我的气、责骂我时，我虽惶恐不安，却在心里想男人终归是男人。眼下同平常不一样，即使是父亲也不会轻易瞧不起我。因此，我刚要打电话，又作罢了。
 
父亲终于在十点钟光景来了。他穿的是外褂和裙服，极为平常的装束，但面孔显得格外安详。我从小就是在他身边长大的，凭经验，从他的表情可以马上判断出有事没事。
 
“以为您会来得更早些，我刚才就一直在等您。”
 
“我想你多半会在被窝里等着我。我若想早一点来，怎么早也无所谓，可对你有点过意不去，于是有意来得晚一些。”
 
父亲把我沏的茶端到嘴边上，像是喝又像是品尝的样子，眼睛骨碌碌地环视着室内。室内只有桌子、书箱和火盆。
 
“房间不错啊！”
 
父亲经常对我说这样好听的话。他把长年社交时用惯了的话不知不觉地拿到用不着客气的家庭里来了。因为是一句十分干瘪的恭维话，在我听起来，只不过像别人说句“早安”似的。
 
他瞥了三尺壁龛一眼，看见了挂在那里的轴画。
 
“正合适啊。”
 
那是我为装饰这里的壁龛从父亲那里借来的小型的半幅宣纸的挂轴。他当时说：“这幅画你拿去吧！”说完便扔给我了。在我看来，那是幅一点也不合适的古怪画作。我苦笑着看了看那幅画。
 
画面上用淡墨画一条斜杠杠，写着画赞：“此杠自己不动，一摸就动。”总之，画和字都是些支离破碎的无聊之物。
 
“你见笑啦？这可是一幅很古雅的作品呀，因为是挂在客厅壁龛上面的。”
 
“出自谁的手笔？”
 
“我不清楚，反正是大德寺的什么人……”
 
“啊，原来如此。”
 
父亲还想把挂轴的事讲下去。什么大德寺如何，“黄檗”如何，我听起来一点也不感兴趣。最后，他问我：“这条杠杠的意思你懂了吗？”这倒把我难住了。

八
 
那天我陪父亲去参观了上野的表庆馆。过去跟他去过几次类似的地方，可我万没想到他特意到小旅店来约我同去。和父亲一起走出旅店门去上野的路上，我猜想他一定会谈点正经的事。但我根本没有勇气问他。在他面前，我绝口不提兄嫂的名字，他们的名字好像被禁用的字眼一样。
 
在表庆馆，父亲站在利休的书信前，结结巴巴地硬去读他也不懂的句子，什么“请允许”之类。看到皇室收藏的王羲之的手稿时，他感慨地说：“嗯，果然不错。”在我看来这手稿很没意思，便说：“可以鼓舞人心。”父亲连忙反问道：“为什么？”
 
我们走进二楼的大厅。这里整整齐齐地悬挂着十来幅应举的作品，奇怪的是都连在一起，右端的岩石上立着三只鹤，除左角上有一只正展翅翱翔外，约摸有四五米的空间是一片碧波。
 
“有人把贴印花纸那部分揭去当挂轴啦！”
 
父亲用手指给我看每幅画用手揭来揭去擦破的痕迹以及拆掉拉手后留下的白印记。我站在大厅中央听了父亲的说明，才知道对描绘出如此雄伟画卷的古代的日本人表示敬意。
 
从二楼下来时，父亲给我解释中国的玉石、朝鲜高丽时代的陶器之类，还讲到柿右卫门的名字。最无聊的是吉兵卫的饭碗。我们都觉得很累，便走出了表庆馆。右侧有一株遮掩馆前的挺拔苍松，我们缓步走在雅静的小路上。尽管如此，父亲还是只字不提重要的事。
 
“樱花马上要开啦！”
 
“要开啦。”
 
我们又缓慢地来到东照宫前。
 
“到精养轩吃饭吧？”
 
时间已是一点半了。我自幼随父亲外出时，一定要在什么地方吃点东西，这已成为习惯。长大后也不想同父亲分开吃饭。可这一天不知为什么想早点离开父亲。
 
上午路过时未曾留意的精养轩的门口，不知什么时候纵横交错地拉上了挂满五色旗的绳子，热烈欢迎戴大礼帽的客人。
 
“今天有什么事吧，大概是包租下来的。”
 
“不错。”
 
父亲停住脚步，望着在树丛间闪闪晃动的旗子。不大会儿，父亲若有所悟地问我：“今天是二十三号吧？”这一天正是二十三号，是哥哥的一位叫K的朋友举行婚礼的日子。
 
“我倒忘记啦，一个星期前来了请帖，是给一郎和阿直的。”
 
“K君还没有结婚吗？”
 
“是吧。我不大清楚。该不会是再婚吧。”
 
我们下了山，最后走进了左侧的西餐馆。
 
“这里可以看清马路，说不定一郎会戴大礼帽从这里路过。”
 
“嫂子也一起来吗？”
 
“这我可说不好呀！”
 
我们在二楼窗户附近找个座位坐定，隔着一个插着鲜花的矮花瓶，俯视下面宽阔的三桥大街。

九
 
吃饭时，父亲兴致勃勃地谈了起来。然而，直到喝咖啡，他也没谈正经的事。到外面时，他才露出有所发现的神情，望着对面的大型白色建筑。
 
“哟，不知什么时候联营商店改成电影院啦，我一点也不知道。什么时候改的呀？”
 
白色西洋风建筑正面金字招牌的周围装点着无数面不值钱的小旗。由于职业的关系，我以可悲的眼神望着这个虚张声势矗立在东京中央的低劣建筑物。
 
“世上的变化之快真是惊人啊！一想到这里，像我这样的人不知什么时候就要死呢。”
 
因为是晴朗的星期天，加上正赶上人多的时候，马路上行人熙熙攘攘。在五颜六色、张张笑脸、步履轻松的人群中，父亲讲这种话同周围的气氛太不协调了。
 
在回番町的家和小旅店的叉道上，我想同父亲分手。
 
“你回去有事吗？”父亲问。
 
“嗯，有点事……”
 
“别管了，到家里坐坐吧！”父亲说。
 
我的手搭在帽檐上踌躇起来。
 
“好啦，来吧。这不是自己的家吗？你偶尔才来一次。”
 
我不好意思地跟在父亲后面，父亲连忙回头说：
 
“你近来不回家，家人觉得很奇怪，都说二郎怎么搞的？俗话说‘老去串门子怕给人家添麻烦’，可你是‘不去串门子也怕给人家添麻烦’，这就更不好啦。”
 
“话可不能这么说呀……”
 
“不管怎么说，还是来的好。道理等到家后对你妈痛痛快快地说好啦！我的任务只是把你拉回来。”
 
父亲大步流星地走着。我心里讥笑自己简直像个嘴上没毛的年轻人，一声不吭地跟父亲一起走着。这一天天气不同于前些日子，转回南方的太阳把开春第一天的和煦阳光洒在我们头上。父亲穿着水獭领子的沉甸甸的大衣，我也穿着略微厚实的大衣，我们由于刚才的走动，都感到有点闷热了。立春后，我就是这样难得地陪着父亲到处转了半天。近来，我还没有同年迈的父亲如此并肩走过。而且，我也不知道今后还能这样同年迈的父亲走几次。
 
我在惴惴不安之中，感到一丝喜悦，伴随着喜悦又感到有点渺茫。我是在心头突然泛起伤感的气氛中，怀着听任摆布的心情移动着脚步的。
 
“你妈可有点担惊受怕呀，春分时让人给你拿去牡丹饼，你既没回个信，也没送回套盒。回来也好嘛，哪怕坐一会儿。你又不是有什么急事不能来。”
 
我什么也没有回答。
 
“今天是隔了很久才带你回来，想让你见见大家——你最近没见到一郎吧？”
 
“哦。我只在搬到小旅店时同他打了声招呼。”
 
“你瞧瞧！可是今天一郎偏巧不在家。爸爸竟忘记了上野婚礼的事，都怪我不好。”
 
我跟着父亲终于钻进了番町的家门。




        

十
 
一进客厅母亲见到我时，只是说：“哎呀，难得哟！”我虽然差不多是被父亲强拉到这里来的，一路上却也感激父亲的情分。我暗自猜测到家后见到母亲的刹那间的光景。没想到母亲这一句话打乱了我的猜测。因为父亲对家中任何人都没打招呼，完全是他一个人的主意，热情地把我这个行为不端的儿子领了回来。阿重像望着逃出去的家犬似的对我说：“瞧，走丢的孩子回来啦。”嫂子同平常一样寡言寡语，只说了句“请进”，好像完全忘记了前几天晚上一个人访问我的事。我在众人面前也有顾虑，一点也未触及那件事。比较高兴的是父亲。他以多少有点诙谐和夸张的口吻得意地向母亲和阿重讲今天是怎样把我诱骗来的。他说把我“诱骗来”，在我听起来有些夸大和滑稽。
 
“因为到了春天，大家也得快活一些呀。若是老像近来这样死气沉沉的，简直像在阎罗殿里，只能把人憋坏了啊。这不是到了连桐畠都盖起漂亮房子的时节了嘛！”
 
所谓桐畠是我家附近马路拐角地皮的名字。自古传说住在那里风水不好，所以直到前些日子还空着。最近终于有人买下地皮，开始大兴土木。父亲活灵活现地对身旁的人讲起这件事，仿佛是怕自家变成第二块桐畠似的。平时，他常住的卧室是里面连着的两间，有事时通常把母亲、哥哥叫到那里去。那天，和平时不同，他一进门就没到他的卧室，而是把裙服和外褂一脱就坐在那里，同我们聊个没完。
 
偶尔回到自己长期住惯了的家，多少有点想起遗忘的东西的感觉。离开家时还很冷，客厅的玻璃窗大体上关着双层，满地的白霜把院子里的苔藓残酷地从地皮上揭掉了。现在，外面的隔扇都已收放在板窗隔里，里面的隔扇也都向两侧打开了。家里和天空显得最大限度地连接起来，树木、苔藓和石块都从大自然中直接跳入眼帘。一切都和我离开时有不同的情趣，一切也和小旅店有不同的情趣。
 
我坐在这里怀念过去，好久没有同父母、妹妹、嫂子这样在一起拉话了。家人之中，只有哥哥不在场。哥哥的名字，刚才谁也没有提到。我问了问那天他应邀参加K君婚礼的事。我甚至不知道他是去参加婚礼了，还是到上野去了，抑或是不在家。我看见眼前的嫂子，只知道她没有参加婚礼。
 
我为哥哥的名字没进入我们的话题而苦恼，同时也为说出他的名字而顾忌。我怀着这样的心情打量着大家，仿佛觉得没有一张面孔是天真无邪的。
 
过了一会儿，我对阿重说：“阿重，让我看看你的房间，你吹嘘说房间收拾得可干净了，给人看吧？”她说：“当然喽。我既然自吹自擂过，就请您去看看。”我站起来去看我原来的房间。在去小旅店前，我早晚起居都在这里，这是我在家中最熟悉的地方了。阿重果然跟着我来了。

十一
 
阿重的房间虽然没有像她吹嘘的那样漂亮，可同我那时破破乱乱的情况相比，总觉得飘荡着一股娇媚的气息。我盘腿坐在桌子前面铺着的图案鲜艳的坐垫上，环顾那里说：“果然不错。”
 
桌上放着日本仿制的花饰瓷碟。“分离派”的小花瓶中插着一束人造蔷薇花。绣着白色大百合花的壁饰挂在旁边。
 
“这不是很时髦吗？”
 
“很时髦呀。”
 
阿重假装正经的面孔上现出得意的神情。
 
我在那里同阿重开了一会儿玩笑。过了五六分钟，我突然问她：“近来哥哥怎么样？”于是，她压低嗓门说：“有点怪呀。”她的性格同嫂子截然相反，所以，在这种情况下同她谈哥哥是非常合适的。一旦找到谈话的引子，下面就根本不需要我去诱导了。她心里藏不住什么事，把她知道的情况都和盘托出了。我默默地听着，到最后都有点腻味了。
 
“也就是说，哥哥不大同家人说话呀？”
 
“嗯，是的。”
 
“那么，同我离开家时不是一样吗？”
 
“大概是一样吧。”
 
我感到失望。我边思考边把烟灰不客气地掸在花饰瓷碟里。阿重显得很不高兴。“那是放笔的碟子，可不是烟灰碟哟。”
 
阿重不如嫂子聪明，我知道从她口中得不到什么，便想回到父母所在的客厅里。这时，我突然听她说了一件怪事。
 
据她说，哥哥近来在认真地研究什么“心灵感应”之类的。哥哥让阿重站在书斋外面，他把自己的胳膊掐一下，然后问：“阿重，哥哥刚掐了胳膊一下，你的胳膊也觉得痛吧？”他自己一个人在房间里把茶杯里的茶喝了后，问：“阿重，你的嗓子眼里是不是觉得在咕嘟咕嘟地喝什么？”
 
“我在听哥哥解释之前，吃惊地想：他肯定是精神失常了。过后，哥哥告诉我这是法国的什么人搞的实验。他说我的感受性迟钝，所以没有反应。我倒很高兴哩。”
 
“为什么？”
 
“因为有了那种反应，比得了霍乱还让人讨厌。”
 
“你那么讨厌呀？”
 
“那当然喽。不过，令人不痛快呀，再怎么是做学问，干那种事……”
 
我也感到可笑，同时心里有点不舒服。回到客厅后，嫂子已不在这里了，只见父母面对面地小声嘀咕什么。刚才我一个人把家里搞得热气腾腾的欢闹场面再也不见了。“我可不想那样抚养呀。”我听见这么说。“那可就难办了。”我又听见这么说。

十二
 
我在这里从父母口中知道了哥哥近来的一般情况。他们列举的事，除证实了我从阿重那里得到的情况外，别的没谈什么新东西。虽然如此，他们的表情也罢，言谈也罢，看起来对哥哥甚为担忧，让人为之心痛。他们（尤其是母亲）由于哥哥一个人使全家的气氛变得阴郁而感到难过。他们自信对自己孩子的爱超过了一般父母，这更加深了他们的不满。他们在背地里似乎认为没有理由被自己的孩子弄得如此不愉快。因此，我坐在他们面前，他们除对哥哥说长道短外，没有对任何人加以谴责。甚至平素不满意嫂子对哥哥采取那种态度的母亲，此刻对嫂子也没说一句牢骚话。
 
在他们的不满当中，多是充满出自同情的担心。他们也相当担忧哥哥的健康状况，对哥哥多少受健康状况支配的精神状态也无法冷漠相对。总之，哥哥的未来对他们来说，还是个可怕的未知数。
 
“怎么办？”
 
这是他们商量时必然重复的话。说实在的，即便是他们都不在一起时，他们的心中也还在隐隐约约地重复这句话。
 
“真是个性情古怪的人，过去也常有这种情况，可因为性情古怪，说好也就好了。这次可真怪呀。”
 
父母从小就摸透了哥哥喜怒无常，却仍觉得近来的哥哥不可理解。哥哥闷闷不乐的样子，从我搬到小旅店前后直到今天，一刻也没有间断，而且每况愈下，越演越烈。
 
“我真没办法呀，我是又生气又觉得可怜。”
 
母亲瞅着我，像诉苦似的说。
 
我同父母商量的结果，决定劝哥哥出去旅行。父母说他们对此无能为力，我提议最好拜托哥哥最亲密的H君，父母表示同意。然而，拜托的任务非我出面不成。离放春假还有一个星期，学校的课程马上就要结束了。若是去拜托H君，不赶早一点不成。
 
“那么，这两三天或者到三泽那里让他去说说，或者看情况我直接去说说，反正得决定下来。”
 
我同H君交往不那么亲密，无论如何也要让三泽介入此事。三泽在校读书时曾请H君作保人。从学校毕业后，始终出入H君的家，好像他家的一名成员似的。
 
我临回去时想同嫂子道个别，往她的房间探头一望，嫂子正在芳江面前给光着身子的玩具娃娃穿美丽的衣服。
 
“芳江可长大啦。”
 
我站在那里，把手搭在芳江头上。芳江突然被好久没见面的叔父哄逗着，羞答答地歪着嘴笑了。出门时，已将近五点，哥哥还没从上野回来。父亲说我好久没来了，还是吃了饭见见哥哥再走，而我到底未能等到哥哥回来。

十三
 
第二天，我从办公处回来的路上顺便访问了三泽。听说他刚出去理发，我就不客气地进去等他。
 
“这两三天明显地暖和起来了，樱花也快开啦。”
 
三泽还没回来，他母亲来到客厅，和往常一样，同我很有礼貌地谈了起来。
 
他的房间里照例挂满了画和草图之类的，几乎都碰到鼻子了。其中也有的不带画框，就那么光秃秃地用大头针直接钉在墙壁上。
 
“我不知道是些什么，反正是他喜欢的，胡乱钉在墙上了。”他母亲辩解似的说。我在旁边的书架上看到一张同圆罐子并排放着的油画。
 
画的是一位女人的头部，她长着一对又黑又大的眼睛。而且，那黑眼睛中柔媚的水灵灵的痴呆劲儿使整个画面充满梦幻般的气氛。我凝神注视着这幅画。他母亲苦笑着回头对我说：
 
“那幅画也是前两天瞎画的。”
 
三泽是作画的好手。由于职业的关系，我也懂一些作画方法，但从是否具备足够的艺术素养上来看，我毕竟赶不上三泽。我在看这幅时，联想起可爱的奥菲莉亚。
 
“真有意思。”我说。
 
“他说是对着相片画下来的，神采没画出来，不如活着的时候让他画下来就好了。她真不幸，两三年前就死啦。特意给她找的人家也没那个缘分呀！”
 
油画上的模特儿就是三泽所说的离婚后又回娘家的那位姑娘。三泽母亲还没等我开口问，便滔滔不绝地讲起了她，但一点也没涉及她同三泽的关系，也全然没谈她患精神病的事。我也不想听下去了，反倒想打断她的话。
 
话题不谈姑娘的事情后，马上又谈起了三泽的婚事。他母亲显得很高兴。
 
“这事您也操了不少心，这次总算定下来啦……”
 
前几天我接到三泽的信，信上说有点个人问题想同我谈谈，改日定去拜访。听他母亲这么说，我终于明白了。我对他母亲只表示了一般的祝贺，心里却总想先知道他的对象是不是如这幅油画所画的女人那样，有一双又黑又大的水灵灵的眼睛。
 
三泽没有如我想的那样回来得那么早。他母亲说大概回家时顺便洗澡去了，问我是否让她去看看三泽在干什么，我谢绝了。然而，我的话中并没有包含多少过意不去的意思。
 
阿重——我曾问三泽是否有意娶她——现在还拖拖拉拉，不知会嫁到哪里。我自己也和阿重一样。已经成家的兄嫂却不和睦。把这些事对照起来想一想，我怎么也快活不起来。

十四
 
不久，三泽回来了。他近来身体看来不错，理了发，洗了澡，显得满面红光。健康和幸福——他盘腿坐在我面前的神色明确地述说着这两个事实。他的言谈举止也同样活泼爽朗。我若是突然提出我带来的不愉快的事，也不会冲淡他的愉悦心情。
 
“你有什么事吧？”
 
当他母亲起身离席，剩下我们俩相对而坐时，他这样问我。我不得不勉强地把哥哥的近况告诉了他，希望他托H君劝哥哥去旅行。
 
“我不为父母分点忧愁，心里也不是个滋味儿呀。”
 
他一直装出一本正经的样子抱着胳膊，望着膝盖，直到听我说完最后这句话。
 
“那么，我同你一起去吧。一起去比我一个人好，可以谈得详细些。”
 
三泽既有这番好意，我也不便推辞。他说去换件衣服，马上起身走了。不大会儿，又从隔扇背后探出头说：“喂，母亲说你好久不来了，要留你吃饭，正在准备呢。”我在这里吃饭心中也不踏实，可若是拒绝，也总得找个地方吃饭。我做了含含糊糊的回答，把很快抬起来的屁股又坐到原来的位置，眼光不住地扫视书架上放着的女人头部的画像。
 
“没有什么招待您还让您留下吃饭，实在不好意思。只是一点现成的。”
 
三泽的母亲一边让女佣将菜端上食案，一边来到客厅。食案的一头放着古香古色的九谷的小酒杯。
 
即使如此，同三泽一起出门的时间也比我想象中要早。下电车后行走五六百米来到H君的会客室时，我看了一下表才八点钟。
 
H君穿着丝绸和服，缠了一条白绉绸腰带，盘腿坐在椅子上。他对三泽说：“带来一位稀客呀！”H君圆脸膛，圆脑袋，留着平头，胖墩墩的像个中国人，说话也慢条斯理的，恰似中国人操着不熟练的日语。他一张嘴，肌肉丰满的脸膛就颤动，所以总是笑容可掬的样子。
 
他的性格同他的态度很相称，落落大方。他特意把两腿盘坐在比较不牢靠的椅子上。从一旁看，他的姿势很拘束，却也泰然自若。他的这种表现及风度同哥哥恰成鲜明的对照，倒成为哥哥同他相结合的一种力量。哥哥在他百依百顺的态度面前，大概也不会兴起顶撞的念头。我至今还没听到哥哥说过H君的坏话。
 
“你哥哥还是那么用功吗？那么用功可不好呀！”
 
他不慌不忙地说，眼睛瞅着我吐出来的烟。

十五
 
不一会儿，三泽谈起了那件事，我随即在他之后扼要地说了一下。H君扭过头来说：
 
“那可有点怪呀，好像不会这样吧。”
 
他的怀疑看来绝不是假装的。他昨天参加了K君的婚礼，在精养轩同哥哥见了面。离开时，二人一起走出大门。因为话未说完，二人便漫不经心地搭伴走着。最后，哥哥说太累了，H君便把哥哥拉到他的家中。
 
“因为你哥哥是在我家吃的晚饭呀，似乎同平常也没有什么两样。”
 
娇生惯养的哥哥平素在家里很难对付，可在外面却非常稳重。然而，这是从前的哥哥。如今再用“娇生惯养”四个字来形容他就过于单纯了。我不得不问H君：哥哥当时对你主要说了些什么，不妨讲给我听听。
 
“没什么，家里的事，他什么也没说。”
 
这也是真话。记性满好的H君清楚地记得当时的谈话内容，用最坦率的态度对我讲了。
 
听说哥哥当时一再谈论死。他对英美流行的《关于死后的研究》这个题目感兴趣，大都谈这方面的问题。可一切都不能使哥哥满意。他叹息说，虽读了梅特林克的论文，也是跟普通的“招魂术”一样无聊。
 
H君同哥哥的谈话只限于学术研究方面。H君似乎认为这当然是哥哥的本领。可是，我听起来却无论如何也不能把这位哥哥和家里的哥哥分成两个人考虑，而只能认为正是家里的哥哥生出了这位学者的哥哥。
 
“这是心理上的动摇呀，是否同你家有关系我不了解，不过，肯定是思想上动摇不稳而陷入了困境。”
 
H君最后这样说。他并且承认哥哥有神经衰弱症。然而，这也并不是哥哥的隐私。哥哥每次见到H君几乎像口头禅似的一再谈到自己的神经衰弱。
 
“因此，这次出去旅行是最好不过的了，这样的话，我可以劝他试试看。不过，他会马上同意吗？他是个不好动的人，也许很难成行。”
 
H君的话里缺乏自信。
 
“如果是您劝他的话，我想他会答应的。”
 
“那可难讲啊。”
 
H君苦笑着。
 
从H君家出来时已快到十点了。几个稀稀落落的人影悠闲地趿拉着木屐，漫步在闲静的住宅街上。天空星光暗淡，恰如眨着困倦的眼睛。我感到眼前被一层模糊的东西包围着，在昏暗的街道上同三泽肩并肩地走回去了。

十六
 
我伸长脖子等待H君的消息。樱花的信息开始出现在东京市内报纸的一个星期之后，H君还是没来任何消息。我失望了。我又不愿打电话到番町的家询问。我心想随它去吧，便一动不动地待着。这当儿三泽来了。
 
“听说有点不顺利。”三泽说。
 
事实果然不出我所料。哥哥断然拒绝了H君的劝告。H君不得已把三泽叫来，让他把结果转告我。
 
“那么说，你是特意来的喽？”
 
“就算是吧。”
 
“你辛苦了，对不起！”
 
除此之外，我再不想说什么。
 
“H君就是那种人，他很过意不去，觉得自己要负责似的。他说这次事情太突然，没有办好，等暑假时一定把你哥哥领到什么地方玩玩。”
 
我不禁苦笑着瞟了这样安慰我的三泽一眼。在H君这种非常悠闲的人看来，春假和暑假大概都一样；可在我们这些蹲办公室的人看来，暑假是遥远未来的事。遥远的未来和现实之间蕴藏着巨大的不安。
 
“不过，没有办法呀。本来我想随便安排个活动能够适合哥哥，让他自由行动起来。”
 
最终我还是放弃了。三泽对我的想法未发表任何评论，他把胳膊肘支撑在桌角上，又托住腮帮子瞅着我的脸。过了一会儿，三泽说：“所以，你还是照我说的办为好。”
 
前些日子去托H君帮哥哥的忙。在回家的路上，一声不吭的三泽突然在马路中心使我怔住了。他对哥哥的事一直没说一句话，当时却突然捅了一下我的肩膀说：“让你哥哥出去旅行也罢，让他快活一些也罢，你与其为这些事操心，不如自己早点结婚为好。这样做对你有利哟！”
 
那晚上三泽劝我结婚可不是初次。我总是回答他没有对象。他最后说给我介绍一个。就这样，一时几乎快成为事实。
 
我那天晚上对三泽又谈了这些话。他记得此事，但比平时冷淡些。
 
“那么，照你说的办，真能给我找个对象吗？”
 
“如果真的照我说的办，真能给你找个好对象。”
 
他说这话时心中似乎已经有数了。我想大概是从他最近要娶的女人口中听说的。
 
他已经不大谈起那位长着一双乌黑大眼睛的精神病姑娘了。
 
“你未来的妻子还有那么一副面容吗？”
 
“啊，让我怎么说呢，改日介绍给你看看。”
 
“结婚典礼在什么时候？”
 
“按对方的意思，也许要拖到秋天。”
 
他似乎很愉快。他把自己过去的诗兴投到即将来临的生活中了。

十七
 
四月不知不觉过去了。樱花从上野、向岛，然后是荒川，按着这个顺序逐渐开放，又逐渐凋谢。我虚度了一年之中最愉快的这一赏花时节。然而，春去夏来，大地披上新绿之后再回过头看一看已经过去的春天，就深感不能令人满意。即使如此，虚度的时光还是很宝贵的。
 
自那以后，我一次也没登家门；家中谁也没到这里来。母亲和阿重倒是打来一两次电话，只不过谈的话题都跟我穿的衣物有关。我根本没见到三泽。樱花盛开时，大阪的冈田又寄来一张彩色明信片，同上次一样，有阿贞和阿兼的签名。
 
我如同到办公处上下班的动物般活着。到五月底，三泽突然寄来一个大请帖。我以为是结婚通知，便拆开看。没想到，原来是富士见町的“雅乐练习所”的请帖。上面写着：“兹定于六月二日举行音乐演奏会，下午一时开始，敬请届时光临。”我过去没想到三泽同这方面还有关系，他为什么要把请帖送给我？我一点也不理解。半天之后，我又接到了他的信。信上附带一句：六月二日务必来！既然要我务必去，他本人无疑要去。由于对方盛情邀请，我决定不管怎样也得去看看。可我对雅乐本身并没有多大的兴趣。促使我情绪转变的，倒是三泽在收信人的姓名后作为“又及”附记的一条短消息：
 
“H君是位诚实的人，他终于说服了你哥哥。据说已约定今年六月学校课程一结束，二人即到某地旅行。”
 
我为父亲，为母亲，并为哥哥本人感到高兴。哥哥既然有心思答应H君出去旅行，只这点就表明他有很大变化。不喜欢撒谎的哥哥肯定会付诸实行的。
 
我没有询问父母是否属实，也没有设法请H君证实这个消息，只想从三泽口中再了解得详细点。我琢磨在这次见面时也不迟，便暗自等待他所说的“务必来”的六月二日。
 
六月二日偏巧下雨。十一点光景，雨虽停了一下，但毕竟到了雨季，天空没有一下子放晴。马路上的行人一会儿打着伞，一会儿又折起来。城门外的长长柳枝倒垂着，仿佛缕缕青烟。从下面走过时，使人感到灰白的霉粉之类粘在衣服上，经久不落。
 
雅乐所的大门里排列着很多人力车，也有一两辆马车，但看不到一辆汽车。我在正门口把帽子递给一个穿一身带有金黄色纽扣制服的人。另一个人把我领进了观众席。
 
“请坐在那边！”
 
他说完又回到正门那边去了。椅子上稀稀落落地只有几个人。我在后排的一个座位上坐下，尽量不让别人看见。

十八
 
我心里一边等待三泽，一边四下张望，可是，哪儿也没见到三泽的影子。观众席除正面外，左右还有两个侧席。我是被人领着从正门向左走到尽头又向右拐，从金色屏风前面通过才到正面席的。我前面有两三位穿有家徽的和服的女人，后面是两位穿土黄色军装的军官。此外，还有六七个人散坐在各处。
 
同我隔一个座位的一对夫妻正在谈论舞台正面挂的幕布。幕布上竖染成好几行似乎与雅乐毫无关系的奇异的花纹。
 
“那是织田信长的家徽呀。据说信长哀叹王室的衰落，进献了那种幕布，从此以后必定得挂带有木瓜纹样的幕布。”
 
幕布的上下镶着紫底金色蔓藤花纹的边。
 
向幕布前方望去，正中央放着鼓。鼓上涂着绿、金黄、赤三种美丽的色彩，装在又薄又圆的框子中。左端有个熨斗大小的钟也吊在框子中。此外，还有两把古琴和两面琵琶。
 
乐器前是铺着天蓝色地毯的跳舞的地方。结构很像能乐舞台，三面观众席都是分开的。相隔四五尺的距离，阳光可以射进来，通风也好。
 
我正在好奇地欣赏这种情景时，观众陆陆续续地走了进来。其中有一位N侯爵，记得我在一次音乐会上见到过他。他对旁边一位秃顶的矮胖子好像谈他的妻子似的说：“今天因为有教育会，不能来了。”后来三泽告诉我，这位小圆胖子是K公爵。
 
三泽身穿大礼服，在舞乐开始五六分钟前才到。他在门口金色屏风那里环视观众席，犹豫了一会儿，一看到我便立即到我身旁坐下。
 
和他一前一后，有一位身材修长的男青年领着两位妙龄女郎也到正面的席位来了。男青年身穿大礼服，姑娘们自然穿带家徽的和服。男青年同陪伴他的一位姑娘面庞极为相似，我马上意识到他们是兄妹。他们隔着五六排人头同三泽互相致意。男青年尽量表现出和蔼可亲的样子，女方稍微有点羞怯。三泽特意站起身来。妇女一般坐在前面，所以，他们最后还是没到我们旁边来。
 
“她就是我的未婚妻。”三泽悄声告诉我。我在心中对比着那位有一双梦幻般乌黑大眼睛的精神病姑娘和这位距自己四五米远坐在那里的面色红润的姑娘。她坐在那里只露出乌黑的头发和雪白的脖颈，而且被人影遮住，时常无法看到。
 
“另一位姑娘呀……”三泽又悄声说着，然后突然把手伸进衣袋里，掏出了白纸片和自来水笔，马上在上面写什么。正面的舞台上，雅乐演员已经出场了。

十九
 
演员的头上戴着帽子或头巾之类叫不出名字的新奇玩意儿。我熟悉《富士鼓》，心想这大概就是鸟形盔一类的东西。从脖子往下也同头上戴的东西一样，都不是现代的东西。他们身穿锦缎做成的上衣和裙裤。这种衣裤没有垫肩及垫托物，肩膀附近用柔软的线紧紧附着在身上。白袖口上缝有三寸宽的红绸子。他们都穿着白色紧扎的和服裙裤，一律盘腿坐在那里。
 
三泽把在膝上写了什么字的白纸片揉烂了。我从旁边看到了他揉烂的纸团。他什么也没对我说，只是望着舞台。从蓝地毯左侧帐幕的影子下出来一个人，手中拿着矛。此人也同奏管弦的人一样，穿着锦缎背心。
 
三泽总是不想说“另一位姑娘”的事。观众非常肃静，甚至挨着坐的人都怕说话。没办法，我只好忍耐着，不去催促三泽。三泽也装作不知道的样子。他同我一样，似乎第一次在这里露面，显得有点拘束。
 
舞蹈在彬彬有礼的观众面前按既定的安排进行，不厌其烦地做一些单调而文雅的手足动作。他们的服饰，每换一个主题就有古代的闲雅色彩，一幕一幕从我们眼前掠过。有的人帽子上插着樱花，宽大的纱袖下面透出火红的五色花纹，还佩带着金刀。有的人在束紧袖口的红衣上披着一件中国锦缎做的无袖短外套，一直耷拉到膝盖上，恰似一位锦缎裹成的猎手。有的人散披着类似蓑衣的青衣，腰上挂着青斗笠。一切宛如梦境一般，使观众领略了我们祖先留下的远古的遗物。观众带着很难得的表情在欣赏，三泽和我坐在那里都有点像鬼狐缠身似的。
 
舞乐告一段落时，不知谁说了一句“用点茶去”，周围的人便离开座位向另外的房间走去。这时，刚才那位同三泽订婚的女人的哥哥走了过来，以熟悉的口吻和三泽交谈着。他似乎是位与这次雅乐演奏会有关的人，谁接受了当天的邀请，他都一清二楚。三泽和我向他请教了直到现在还在那里的华族、高官和名流的尊姓大名。
 
在另外的房间里有咖啡、巧克力和夹心面包之类。虽然看不到一般演奏会那种不礼貌的行为，但由于人多拥挤，有些妇女一坐下就不离开座位了。三泽和他的朋友把点心及咖啡放在盘子里，特意端到两位姑娘面前。我剥着巧克力的锡纸，站在门口，从远处偷偷地瞅着他们。
 
三泽的未婚妻鞠了个躬，只取了咖啡杯子，没有动点心。所谓“另一位姑娘”，连咖啡杯子都不轻易伸手去取。三泽端着盘子站在那里，看样子撤回来也不好，递过去也不好。姑娘的脸上布满了孩子般的痛苦表情，比刚才见到时还厉害。

二十
 
我刚才就对“另一位姑娘”特别注意。这肯定是三泽的神情及态度这个重要原因，对我起了作用，但单以她的美丽姿色，也足以吸引我的视线。每当舞乐演出的间歇，我就不断地向她和三泽的未婚妻的背影望去。我的座位很方便，可以自然地看到她们，我都用不着特别转动眼珠。
 
我刚才是一味地望她们的脖颈，现在站在比较自由的地方，开始斜视她们的面庞。我琢磨说不定会有从正面看到她们的机会，便一边往嘴里塞巧克力，一边暗自密切注意捕捉这一瞬间。可她和三泽的意中人始终没有面对着我这个方向。我从远处只看到了她们容貌三分之二的侧面。
 
这时，三泽又端着盘子向这边走来。从我身旁经过时，他笑嘻嘻地说：“怎么样？”我只问候他：“你辛苦了！”随后，那位身材修长的哥哥来了。
 
“到那边去吸支烟怎么样？吸烟室在那边的尽头。”
 
我同三泽刚有点头绪的谈话又告吹了。我们跟着他到吸烟室去了。这个比较狭小的房间全给烟雾和男人占满了，比想象的还要热闹。
 
我在角落里见到一个熟人。他是位有雅乐师姓氏的大眼睛的男子。作为某一协会的主要成员，他在舞台上巧妙地利用了他的大眼睛。他正以说台词时那样深沉的腔调在同旁人交谈。他几乎和我们脚前脚后地走出了吸烟室。
 
“听说他到底当了演员啦。”
 
“赚了钱吧？”
 
“哦，大概赚了。”
 
“前两天报上登的什么节目，是他演的吧？”
 
“哦，听说是他。”
 
他出去后，房间当中有三个男人这样议论他。三泽的朋友把那三个人的名字告诉了我们。其中，两位是公爵，一位是伯爵。三个人都是朝臣出身的华族。从他们的交谈判断，他们似乎对剧这种艺术没有任何知识和兴趣。
 
我们又回到原来的座位上，听了两三支西洋曲子之后，快到五点时离开了雅乐所。周围没人时，三泽这才开始谈“另一位姑娘”的事。他的想法同我当初判断的一样。
 
“怎么样，满意吗？”
 
“长相不错呀！”
 
“只是长相吗？”
 
“其他我不了解，不过有点守旧吧？好像觉得凡事只要客气就是礼貌。”
 
“总是同家庭教养有关系啊。不过，那样做是不会错的哟。”
 
我们沿着堤坝走着，上面的松树挂满了雨水，映在空中更显得郁郁葱葱。

二十一
 
我同三泽没完没了地谈论着女人。他的未婚妻是宫内省一位官吏的女儿。她的伴侣同她是要好的朋友。三泽同她商量好，特意把她的伴侣约了出来。我让三泽给我介绍了她的伴侣的家庭、地位、所受教育等所能得到的情况。
 
我喧宾夺主了。在雅乐所见到三泽之前，我在心中一直暗想那天的话题应是谈H君同哥哥今年夏天一起外出旅行这件事。离开雅乐所时，我才感到此事竟成了小小的陪衬。我快要同三泽告别时，才站在十字路口说：
 
“我今天见到你本想好好问问你关于哥哥的事。可现在看来只好照H君说的办了。”
 
“H君特地把我叫去那么说的，没错，不要紧的。”
 
“去什么地方？”
 
“我不知道。——只要想去，什么地方都无所谓。”
 
处于观望地位的三泽的眼里一开始就没把哥哥的命运当成一个了不起的问题。
 
“我看应该积极抓紧进行单方面的工作才好。”
 
我独自回小旅店的途中，不能不考虑兄嫂的事。然而，那天见到的那位姑娘在我头脑中所占的位置说不定比兄嫂要多。我同姑娘连句话都没搭上，也没能听到她的声音。三泽说只想让我们二人的目光能够自然地在同一房间相遇，而不喜欢留下矫揉造作的痕迹，因此，就没有对我做任何介绍。说完，他便向我表示了歉意。他的做法不论对她还是对我都很简单直率，不至于引起麻烦困扰。唯其如此，才令人感到美中不足。我想让他再想点办法。三泽解释说：“不过，我不了解你的意思呀。”他这么说，也只好如此。既然这样，我也就不想死盯住她不放了。
 
此后的两三天，她的面容虽然不时地浮现在我的脑海中，然而，我还没有发热到急着去见她。那天一时激动的心逐渐凉下来之后，番町家中的事又成为一个重要的问题。我勉强从远处嗅了一点女人的味道，其结果起了反作用，倒使我变得邋遢起来。我在往返办公处的路上，手摸长满胡碴的脸，悲观地想：我真像不费事就坐上电车的貉一样。
 
过了一个星期之后，母亲打来了电话。母亲在电话里告诉我昨天H君到家来玩了。母亲说，嫂子有点感冒，由自己代表招待客人，H君提起了同哥哥一起旅行的事。母亲高兴地向我道了谢，还说父亲也问我好。我回答说：“那很好啊！”
 
那天晚上我思绪万千。我认为旅行对哥哥有利才烦劳H君办了这些手续。可说句心里话，我最烦恼的还是哥哥对我的看法。他是怎样看我的？恨我恨到什么程度？怀疑我到什么程度？我最想知道这些。因此，我放不下心的是未来的哥哥，同时也是现在的哥哥。我好久以来就无法同他见面，几乎一点也不能直接了解他现在的情况。

二十二
 
我感到有必要在出去旅行之前见H君一面。
 
从人情来说，也需要对H君盛情解决我所拜托事情的好意表示感谢。
 
我从办公处回来时顺便到他家大门口递上一张名片。传达的人刚到里面，他那胖墩墩的圆身子马上就出现在我的面前。
 
“说真的，我现在正为明天的课程犯愁呢，如果不是急事，今天就算了吧。”
 
一向对学者生活不关心的我听到H君这番话，忽然想起哥哥的日常表现。他们把自己关在书斋里，未必是对家庭及社会的反抗。我问清了H君什么时候方便，决定改日再来。
 
“那么，对不起，就这样办吧。我尽可能早点把课程结束，也好同你哥哥一起去旅行。”
 
我不能不对H君恭恭敬敬地鞠个躬。
 
我再次访问他家，是两三天后梅雨放晴的傍晚。这位胖子坐在那里，说是太热了，把单衣的掩襟敞开，直到胃的上方。
 
“哎呀，去哪儿呢？去大海还是去高山，还没定下来呢。”
 
真不愧是H君，去什么地方似乎一点也不在意。我也是满不在乎，可是……
 
“关于这件事，我还有个希望。”
 
我家中的一般情况，前几天同三泽一起来的时候，我已对H君讲了。然而，哥哥同我存在的那种特殊关系，还一点没告诉H君。不过，我琢磨此事到什么时候也不该由我在H君面前捅开。就连亲密的三泽，一提到这件事也只不过是猜测一下。H君说不定从三泽那里间接地听到一些他猜测的情况。但我既然没把事情挑明，H君就无法判断事情的真假程度。
 
我非常想了解哥哥现在是怎样看我的，怎样认识我的。为了搞清这些情况，如果这次想借助H君，那就势必要把一切对他和盘托出。我之所以对三泽什么也没说，好像抢在他前面只身访问H君，实际上也是因为我尽量不想让别人知道那件事的真相。然而，那件事的真相，我甚至对三泽都感到良心上说不过去，就更没有理由在H君面前说了。
 
不得已我把这个特殊的问题当作一般问题处理了。
 
“也许要给您添麻烦的，您同哥哥一起旅行期间，能否把哥哥的言行举止、思想感情等情况，就您观察到的，尽量详细写给我？弄清这些情况，我想也有助于家人怎样对待哥哥。”
 
“是啊，这也不是绝对办不到的事，可似乎有点难办呀。哦，做这种事，首先就没有时间。就算有时间，也没有必要吧。索性在我们旅行回来后，你来这里慢慢谈谈吧。”

二十三
 
H君说的是正确的，我低垂眼睑沉默了一会儿，终于说了谎：
 
“其实是我父母担心，他们说若能办得到，就想一段一段地了解整个旅行过程的情况……”
 
看我露出一副窘态，H君笑了起来。他说：
 
“你不必那么担心嘛。不要紧的，我担保。”
 
“不过，因为老年人……”
 
“那就不好办啦。所以，我不喜欢老年人。你回家就这么说，没关系。”
 
“再没什么好办法了吗？既让您不感到麻烦又能使我父母满意的办法。”
 
H君又抿嘴笑了。
 
“谁有那样的灵丹妙药？你呀——不过，既然你特地委托我，我就这样办吧。如果在旅行地有值得向你报告的事，那就给你写信；如果不给你写信，那就是同平常一样，你可以放心。这样行吧？”
 
我不能再对H君奢求更多。
 
“这就行了。不过，所谓值得向我报告的事，请不要理解为一般说的意外事件，而应解释成您观察到的哥哥的思想感情中那些不同于寻常的东西。可以吧？”
 
“还相当麻烦哩。不过，算了，可以这么办。”
 
“还有，哥哥也许会提到我的事，母亲的事，家庭的事情等等，我想也请您不客气地一一告知。”
 
“嗯。只要没妨碍就告诉你。”
 
“有妨碍也不要紧，还请告诉我。否则，家人不好办呀。”
 
H君一声不吭地吸起烟来。我发现自己尽管是个缺乏经验的年轻人，却有点说得过分了，一种多此一举的感觉顿时涌上心头。H君望着院子，角落里种着五六棵房东从秋田带来的大蜂斗菜。雨后的初夏，天空总是把明亮的光辉洒向大地。所以，蜂斗菜的粗茎在薄暮中显得格外绿油油的。
 
“那里有个大癞蛤蟆哟。”H君说。
 
闲聊了一会儿之后，我想趁天还未黑时离开这里。
 
“你的婚事怎么样啦？前两天三泽来这里时得意地说给你找了个漂亮的哩。”
 
“哦，三泽也是挺好管闲事的。”
 
“可是，好像不完全是出于好管闲事才给你介绍的哟。所以，你也得适可而止，娶过来算了。听说容貌不错嘛，你不满意吗？”
 
“不是不满意。”
 
H君笑着说：“哈哈，还是满意的呀！”我走出H君的门，心想此事如不及早设法解决，情理上对三泽说不过去。然而，哥哥的问题尚未告一段落，我也就没心思转到这件事上来。我也胡乱想过，干脆认为是女方看上我了，这样的话……

二十四
 
我又去访问三泽。但不是拿定主意后去的，所以，实际上我无意向前挪动脚步。我的态度总是优柔寡断，然后只是漫不经心地谈起那位姑娘。
 
“怎么样啊？”
 
三泽这样问我，结果，我连一句得要领的话都回答不出来。
 
“我的职业飘飘忽忽的，生活不稳定，像个流浪汉似的。可若是作为家庭的一员，我也愿意受一定的方针支配，并脚踏实地地前行。而你同我完全相反。你虽然在成为一家之主啦、当别人的丈夫等方面故作迟钝，但在职业问题上，你却解决得很干脆利落，能沉着应对。”
 
“我心里也不大踏实呀。”
 
我接到冈田从大阪的来信，他说在那里已有合适的工作，劝我去。我琢磨说不定要离开现在的办公处。
 
“前两天你不是还一再嚷嚷着到欧美旅行吗？”
 
三泽揪住我的矛盾不放。对我来说，到西洋去还是到大阪去，此刻没有什么大的不同。
 
“什么事没个目标可不成呀。我那么认真地考虑你的婚姻问题也太傻了，算了吧。”
 
三泽似乎很生气，我却没有发火。
 
“对方究竟说了些什么？你光指责我，我还一点不了解对方的意思。”
 
“我怎么知道啊？我对对方什么还没说哩。”
 
三泽有点激动。他激动是有道理的。他对女方的父兄也罢，对女方本人也罢，还只字未提我的事。即使有什么差错，也只不过是在不影响他们面子的情况下，把女方和我置于相互交换视线的范围内。三泽特别感到自豪的是，这种办法一点也留不下人为的痕迹，几乎是利用自然条件而促成的。
 
“你既然没考虑成熟，那我就无能为力了。”
 
“那么，让我再稍微想一想。”
 
三泽似乎很不耐烦，我自己也很不愉快。
 
H君同哥哥一起乘火车离开东京，是我到三泽那里后还不到一个星期的事。我并不知道他们的出发时间和旅行日期。三泽和H君都没有告诉我，我只是从家中打来的电话中知道的。我接电话时，想不到是嫂子的声音。
 
“您哥哥是今天早晨出发的，爸爸说告诉您一声，我这才找您说说。”
 
嫂子的口气是一本正经的。
 
“和H君同行吧？”
 
“哦。”
 
“去什么地方？”
 
“听说好像是到伊豆海岸转转去。”
 
“乘船去吗？”
 
“不，还是从新桥……”

二十五
 
那天我没有回小旅店，从办公处马上回到番町的家。直到昨天我还怕靠近这里，一听说哥哥动身了，便马上登门。我这种做法太自私自利了。我不想隐瞒这一点。家里似乎没有一个我需要隐瞒什么的人。
 
嫂子正在茶室看杂志的卷首插图。
 
“今天早晨对不起了。”
 
“哎哟，把我吓一跳！我还以为是谁呢，二郎。刚从京桥来吧？”
 
“哦，天气热起来啦。”
 
我掏出手绢擦脸，然后脱掉上衣放到铺席上。嫂子递给我一把扇子。
 
“爸爸呢？”
 
“爸爸不在家，说是到筑地有什么事。”
 
“去精养轩了吧？”
 
“不是。我想大概是别处的茶馆。”
 
“妈妈呢？”
 
“妈妈正在洗澡。”
 
“阿重呢？”
 
“阿重也……”
 
嫂子终于笑了起来。
 
“在洗澡吗？”
 
“不，不在家。”
 
女佣进来问冰水里放草莓还是放柠檬。
 
“家里已经能保存冰啦？”
 
“哦，两三天前已经用上冰箱啦。”
 
也许是心情的关系，嫂子比我上次见到时有些憔悴，两颊好像清瘦了些。在夕阳照射下，她的脸蛋一动，就一晃一晃的从我眼前掠过。她左脸对着廊子坐着。
 
“哥哥到底是下决心出去旅行啦。我原以为他这次也许会往后拖一拖。”
 
“他不会往后拖的。”
 
嫂子说这话时低垂眼睑，声音很低，比平时更加冷静深沉。
 
“哥哥很守信用，既然同H君约定好了，他一定会实现……”
 
“不是这么回事呀。他不往后拖，不是这个意思呀。”
 
我呆呆地望着嫂子的表情。
 
“那么，哥哥是什么意思才不往后拖的？”
 
“什么意思？——您不是知道了吗？”
 
我不知道。
 
“我不清楚。”
 
“您哥哥不理我呀。”
 
“你是说不理你才出去旅行的吗？”
 
“不，我是说他把我讨厌透了，因此才出去旅行的。也就是说，他没把我看成是他的妻子。”
 
“所以……”
 
“所以，他对我不管不顾了，于是出去旅行了。”
 
嫂子说到这里便不吭声了，我什么也没说。这时，母亲从浴室出来了。
 
“哎哟，什么时候来的？”
 
母亲看到我同嫂子正坐在那里，脸上显得很不高兴。

二十六
 
“再不及时把芳江叫醒，她晚上又不好好睡啦。”母亲说完，嫂子不言不语地站了起来。
 
“起来后马上让她洗个澡呀。”
 
“哦。”
 
她的背影拐过走廊后消失了。
 
“芳江还睡午觉啊？怪不得这么静呢？”
 
“刚才不知因为什么还撒娇哭鼻子，后来就睡着了。不管怎样，已经五点了，时候不早啦，若不及时叫醒……”
 
母亲脸上很不满意的样子。
 
我那天难得地坐在家里的饭桌前吃晚饭。
 
被叫到筑地的饭馆或酒馆的父亲自然没有回来，可阿重还是按时回来了。
 
“喂，还不快来坐一坐？大家一直等着你从澡堂回来呢。”
 
阿重一屁股坐在廊子上，用团扇向浴衣的胸襟里扇风。
 
“用不着那样催我吧？不就是个偶尔露面的客人嘛！”
 
阿重板着面孔，故意转向面前的八角金盘的方向。母亲瞅着我笑了起来，似乎在说：瞧，又开始了。我还想开个玩笑。
 
“你若认为我是个客人，就不要把你的大屁股对着我，快点到这里坐坐。”
 
“真讨厌。”
 
“天这么热，你究竟一个人到哪儿去闲逛啦？”
 
“到哪儿去你管不着。你说我闲逛，首先你使用的字眼就很庸俗呀——好啦，我今天去坂田那里，把哥哥的秘密全都打听到了。”
 
阿重把哥哥叫大哥，把我叫哥哥。当初把我叫小哥，可我每听到“小”字就有一种奇妙的不快感，所以到底让她把“小”字去掉了。
 
“我对大家讲讲可以吧？”
 
阿重把在澡堂里泡过的红扑扑的脸一下子朝我转了过来。我连忙把眼睛眨巴两下。
 
“可是你刚才不还说是哥哥的秘密吗？”
 
“哦，是秘密。”
 
“若是秘密，说出来肯定不好呀。”
 
“说一说满有意思嘛。”
 
我不知道阿重会冒冒失失地说出来什么，心里有点胆怯。
 
“阿重，你不知道逻辑学上说的‘contradiction in terms’吧？”
 
“好啊，你认为讲那样傲慢的英语，别人就不知道吗？”
 
“你们两个人都算了吧，说些什么呀，一点也没意思。你们又不是十五六岁的孩子！”
 
母亲终于批评了我们。我认为这是个好机会，马上结束了舌战。阿重也把团扇扔到廊子上，老老实实地到饭桌来了。
 
局面一转之后，阿重在吃饭时到底没有机会泄漏那个神乎其神的秘密了。母亲和嫂子完全没有露出感兴趣的模样。一个叫平吉的男人从里边出来往院子里洒水。母亲说：“还不那么干燥，随便洒一点就算了。”

二十七
 
那晚我离开番町的家是在天黑的时候刚点灯不久。尽管如此，在饭后我也坐在那里同大家闲聊了约摸一个半小时。
 
在这一个半小时里，阿重到底揭出了我的秘密，使我陷入窘境。然而，所谓秘密也就是我的婚事，对我来说，并不是什么值得保密的。因此，我反倒放心了。
 
“妈，听说哥哥瞒着我们前两天相亲去啦。”
 
“我怎能瞒着你们相亲啊？”
 
我趁母亲还没开口，打断了阿重的话。
 
“不，我可是从可靠人士那里听到的呀。你再装聋作哑也不顶用。”
 
从阿重口中听到“可靠人士”这个词儿，我不禁苦笑了。
 
“你这个笨蛋。”
 
“说我笨蛋也可以。”
 
阿重把六月二日的事情喋喋不休地对母亲和嫂子讲开了。其详细程度使我有点惊诧。一种强烈的好奇心催问自己：她是从哪里得到的情报？阿重只是心怀叵测地微笑着，绝口不提情报来源。
 
“哥哥对我们一言不发，一定是因为有难以开口的地方。呶，对吧，哥哥？”
 
阿重不仅没有满足我的好奇心，反而从对面戏弄我。我说：“随你怎么说吧。”母亲认真地问我事情的来龙去脉时，我照实简单地做了回答。
 
“事情只不过如此。而且，对方一点也不知道，所以你们知道也就算了。像阿重那样不负责任地宣扬，对我倒没什么关系，可对方说不定会遇到麻烦的。”
 
母亲脸上露出对方不会感到麻烦的表情，开始追问起细节来：什么有多少财产啦，亲戚里有没有穷人啦，家族有没有遗传的重病啦等等，诸如此类的问题，我根本答不出来。不仅如此，到最后我甚至听起来都腻味了。我终于从番町的家逃脱出来了。
 
那天晚上母亲对我提出各种问题时，嫂子始终都在场，可她对这些问题几乎一言不发。母亲对她也未曾说过类似商量的话。母亲和嫂子的这种态度颇能代表两个人的气质。然而，这也不能认为只是二人不同气质的一种对照。嫂子像是在维护她纯粹的局外人的立场，始终把注意力集中到照看芳江上面。芳江已养成只要天黑马上就得睡觉的习惯，可那天晚上由于午觉睡过了头，结果在我回去之前一直没有钻进蚊帐。
 
回到小旅店后，我感到自己的房间特别闷热，便有意关上电灯，一声不响地坐在暗处。今天早晨启程的哥哥今晚宿在何处？H君今晚同他谈些什么？H君那张从容不迫的脸自然浮现在我的眼前。同时，我还看见了哥哥那消瘦的面孔上露出难得的笑容。

二十八
 
从第二天起，我就一心等待H君来信。一天，两天，三天，我扳着指头计算日期。H君杳无音信，连一张明信片都没来，我感到了失望。H君没有那种不负责的轻浮。然而，他过于悠闲自得了，以至于不像会切实按照我所预想去完成任务的样子。我作为那些急不可耐的人们中的一员，望眼欲穿地盼着他来信。
 
在他们动身后第十一天的晚上，我才收到了沉甸甸的一封信。H君用自来水笔在小格子的西洋信纸上写得密密麻麻的。从页数来说，两三个小时是写不成的。我开始读起来，那姿势好像被绑在桌子前的玩具娃娃似的。我的眼睛里放射出火焰般的目光，决心把这小黑字的一笔一画也不漏掉。我的心简直被钉在每一页上面了，有如雪地上的雪橇一样在上面滑行。总之，我从H君来信的第一页第一行看起，直到最后一页的最后一句，完全不知道用了多少时间。
 
信的内容如下：
 
邀长野君（哥哥的姓）出来旅行时，你托我的事，我当时虽接受下来了，可事到临头又想——到底是办不到；即使办得到，也无必要；或者不管有无必要，干这种事总是于心不安。开始旅行的头两天，这三件事的全部或某一部分经常在我头脑里翻腾着。因此，我越来越强烈地感到这样下去势必要毁约。到第三、四天时，我不能不稍加思索一下。第五、六天，积以时日，我不仅考虑，而且认为按照约定给你写信也许是必要的。不过，我这里说的“必要”的意思，你我的理解可能大有出入。你如果把这封信读完就会明白的，我无须说明。还有，当初我在伦理道德上有一种于心不安的感觉，虽过了这么多天也未能泯灭，但另一方面，写这封信的必要的程度又足以抑制住我的这种感觉，这也是真的。恐怕没有时间写信——只有这个问题，如同开头对你说的，总是缠着我不放。我们二人在同一房间睡觉，在同一房间吃饭，散步也在一起。洗澡时只要浴室的结构允许，也在一起。这样算起来，我们分头行动的时候就只有上厕所了。
 
自然，我们二人并不是从早到晚聊个没完没了。有时我们手里随便拿本书看，有时一声不响地躺在那里。然而实际在他面前佯装不知地写他的事，而且还偷偷拿给别人看，这对我来说有点难办。尽管我承认有必要写信，可对这一点也感到棘手。我一再想找个写信的机会，可总是没有找到。一个偶然的机会终于牵着我的手去做我认为有必要做的事。我开始写这封信，不那么顾忌你哥哥了。但愿能在这种状态下把这封信写完。

二十九
 
我们在两三天前来到镰仓市的一个叫红谷的深处，让疲劳的身体沉浸在山谷的怀抱中。住的地方是我亲戚的一个小别墅。房主说他不到八月份难以离开东京，房子在这之前随便我用，没想到在旅行中就用上了。
 
提起别墅，听起来很好，其实既很简陋又很狭窄。从格局来说，颇像东京近郊的每月四五十元工资的下级官吏的住宅。由于是乡间，宅内的土地多少宽裕些。庭院和菜园里不知名的东西从屋檐一直延续到坡下的篱笆跟前。篱笆上面，珊瑚树的果实累累，透过树叶可以看见附近草房顶的四分之一。
 
从同一屋檐下面望去，隔着峡谷，对面的山历历在目。整个山都是某位伯爵的别墅占地。偶尔从树丛间可以看见单和服的颜色，可以听到崖上传来妇女的声音。悬崖顶上耸立着一棵参天的大松树。我们每天怀着学习高深课程的心情，早早晚晚从低屋檐下面仰望这棵松树。
 
在迄今为止走过的地方，你哥哥似乎对此处最为满意。这里面也许有种种含义，但我以为最大的原因恐怕是使他完全成为这个只有两个人独立生活的一家之主的气氛，给了你这位不善于交际的哥哥一种镇静的感觉。过去在哪儿也睡不好的他，到这里的那天晚上就睡得很香。此刻我这样用自来水笔写信的时候，他正在酣睡呢。
 
另一个我认为来这里之后收获的偶然的幸运是：这里用不着像普通旅店那样两个人始终促膝对坐，在一个房间里无所事事。我刚才已说过，这里房子非常狭小，同门外右面坡上的某位富翁建造的洋房比起来，只不过是个地地道道的火柴盒。尽管如此，还围了一道篱笆，成为脱离四周的独门独户。虽不宽敞，却也有五间房子。你哥哥和我睡在同一房间里吊着的一顶蚊帐里。然而，和旅店不同，不需要同一时间起床。一人起来，另一人也可以尽情地睡。我可以不惊动你哥哥到隔壁客厅里，面对那张纸胎漆的桌子坐着。白天也如此，两人面对面坐着感到痛苦时，谁都可以随便离开做自己想做的事，多长时间都可以，之后在适当的时候又出来碰头。
 
我就是利用这一偶然机会写这封信的。我能够意外地利用这个机会，对你来说，我感到是一种幸运；同时，我承认有必要利用这个机会，对我来说，却是种遗憾。
 
我说的事，并没有按顺序写成日记体裁，也或许没有科学地进行区别分类。然而，希望你能理解这是旅行本身的障碍（比如火车、人力车、旅店等妨碍着有规律的工作）以及这件工作难以从容着手的性质所造成的恶果。我能够向你汇报以下事情，尽管是片断的，也已出乎我的意料了。这完全是由于偶然机会的缘故。

三十
 
我们俩都没有什么了不起的旅行癖，因此，我们安排的旅程也很平凡，同我们的经验相称。我们想能同平常一样到就近方便的地方转转也就基本上达到目的了。所以，我们首先隐约地注意到了相模伊豆一带。
 
尽管如此，我比你哥哥还强一些。我大体上知道主要的地方及去那里的交通工具，而你哥哥几乎不知道地理方位。他连国府津站是在小田原的这边还是那边都搞不清楚。与其说他不知道，毋宁说他不留意。如此漫不经心的哥哥为什么不能在人事关系的各个方面表现出同样不以为然的冷静态度？想到这里，我不能不有点纳闷。不过，这是多余的话。话一离题就不好收回来。我还是尽可能言归正传，不离本题吧。
 
我们商定以神奈川县的逗子市为基点，从那里出发。可是，那天早晨在奔往新桥的人力车上，我突然改变了主意。不管是怎样平凡的旅行，首先去逗子也过于平凡，满足不了心愿。我在车站同你哥哥另行商量。我提议把行程倒过来，先从沼津到修善寺，然后去山那一边的伊东方向。你哥哥连小田原和国府津哪个在前，哪个在后都不知道，当然不会有异议。我们当即买到沼津的车票，就这样乘上了开往东海道的火车。
 
在火车里，没有什么事值得向你报告。到达目的地之后，洗澡，吃饭，喝茶，这工夫我也没发现有什么特别引人注目的地方。关于你哥哥，我想起来可以作为你家人的参考有必要告诉你们的，是那天晚上以后的事。
 
躺下睡觉还过早，话也说厌了。我被旅行中谁都体验过的一种无聊烦闷困扰着。无意中往壁龛旁边一看，发现那里有一个沉甸甸的围棋盘，我当即把它拿到屋子中央。我自然打算同你哥哥争个高低。不知你是否知道，我在学校时，常常同你哥哥下围棋。后来，我们俩好像商定似的，突然不下棋了。然而，在那种情况下，我们为了愉快地度过余闲的时间，围棋盘就成了理想的工具。
 
你哥哥看了看棋盘，说：“哎呀，算了吧！”我露出一心想下棋的样子反驳他：“别那么说，来吧！”即使如此，他还是说：“不，不，算了吧！”一瞅他的脸，眼睛和眉头之间现出奇异的神情。这不是看不起下围棋的轻蔑的表情，也不是漫不经心，所以我感到有点奇怪。然而，我也不愿强求他，便一个人拿起棋子在棋盘上交替地摆开了黑子和白子。你哥哥瞥了一眼，我还是默默地摆着，他蓦地起身到走廊去了。我琢磨他大概是上厕所了，便完全没有留意他的举动。

三十一
 
不出所料，你哥哥马上回来了。他突然说：“来一盘吧！”便从我手中把棋子抢了过去。我毫不在意地回答说：“好吧！”当即开始下棋。不用说，我们的棋艺都不高明，投子又快，解决胜负也不费劲儿。一个小时之内满可以下两盘，所以，看棋的人，下棋的人决不会感到我们是在磨棋。你哥哥还是觉得把一盘下得很快的棋坚持下完实在吃不消，结果中途就不下了。我担心他可能心情不好，而他只是微微一笑。
 
上床之前，我才听你哥哥讲述当时的心理状态。他说下围棋自不待言，对其他事也感到厌烦；但同时不干点什么又坐不住。这种矛盾已使他感到痛苦。你哥哥预料到如果下棋肯定要产生受不了的心绪，但又不能不下。因此，不得已才对着棋盘。一到棋盘前就不耐烦了。最后，棋盘上散落的黑子和白子把他搅得头昏脑涨，在他眼中，棋子像个时断时续、又分又合的妖怪一般。你哥哥说差一点把棋盘弄得乱七八糟，以便把妖怪撵走。一无所知的我虽有点吃惊，可还感到自己做错了。
 
“不，我不只对围棋如此。”你哥哥这样说着，原谅了我的过失。我当时听他说了他的日常表现。你哥哥的态度，甚至在棋下到一半停下来时就冷静下来了。你也许不理解从表面上看没有任何异常的你哥哥心绪。至少对我来说，这是一个发现。
 
你哥哥说：读书也罢，思考问题也罢，吃饭也罢，散步也罢，从早到晚不管做什么都不能安下心来。不管什么事，干着干着就陷入干不了这种事的心绪之中。
 
“自己干的事，再也没有比达不到自己的目的更痛苦的了。”你哥哥说。
 
“即使达不到目的，当成一种手段不也很好吗？”我说。
 
“是不错。正因为有某种目的，才能确定手段。”你哥哥说。
 
你哥哥之所以感到痛苦，是因为他感到干什么事不仅达不到目的，还成不了手段，只有不安，因而他才坐卧不宁。你哥哥说：因为觉睡不踏实才起来的；起床后，不能光起来了事，还得走一走；光走一走还不成，还得跑一跑；一旦跑开了，跑到哪里也不停下来；若只是不停下来还好，还必须逐渐加快速度。你哥哥说，一想到这种极端情况就恐惧，怕得要命，以致出冷汗。

三十二
 
我听了你哥哥的说明感到惊愕。然而，对于生来还从未经历过此种不安的我来说，虽可以理解，却没有同情。我怀着一个不知头痛的人听头痛欲裂的人诉苦的心情，倾听你哥哥的话。我思索了一会儿，在这当中，人的命运朦朦胧胧地浮现在我眼前。我想为你哥哥找到一个美好的慰藉。
 
“你所说的不安是整个人类的不安，不是你一个人的苦恼，你若能认识到这一点也就是了。也就是说，万物变迁、生死轮回是我们的命运啊！”
 
我说的话不仅含含糊糊，而且拖泥带水，使人很不痛快。你哥哥以敏锐的目光轻蔑地瞥了我一眼，同时把我的话也抛到一边去了。你哥哥说：
 
“人类的不安来自科学的发展。前进而不知停顿的科学，不曾允许我们裹足不前。从徒步到人力车，从人力车到马车，从马车到火车，从火车到汽车，后来是飞艇，再后来是飞机，到什么地方也不停顿，还不知要带我们到哪里去，实在可怕！”
 
“真可怕！”我也这样说。
 
“你说的可怕，不妨使用可怕这个词的意思。其实可能不可怕。你那只不过是头脑中的可怕，同我说的不一样。我说的是心上的可怕，扑通扑通跳动着的活生生的可怕啊！”
 
我保证你哥哥的话里丝毫也没掺假。然而，我根本不可能亲自体验你哥哥所说的可怕。
 
“既是所有人的命运，你一个人就没有必要那么感到可怕了。”我说。
 
“就是没有感到可怕的必要，也有令人可怕的事实。”你哥哥回答道，他还说了下面的话：
 
“我一个人在一生中要经历整个人类几个世纪后才会遇到的命运，因此很可怕。在一生中还算好的，即使在十年中，一年中，小而言之，在一个月以至一个星期中，仍要经历同样的命运，所以可怕。你也许认为这是谎言，不过，你把我的生活的任何部分随便切成一个片断看看，那个片断的长度有一个小时也罢，半小时也罢，肯定都经历着我的同样的命运，因此，很可怕。总之，我把整个人类的不安都集中于我一个人身上；而且，在一分一秒的短暂时间里，我都在不安和恐惧中煎熬。”
 
“这可不好，你要放宽心呀！”
 
“这一点我也知道。”
 
我在你哥哥面前一声不响地吸着烟。我心里盘算着要想个办法把他从这种痛苦中解救出来。我把其他所有的事都忘了。一直凝神注视着我的你哥哥突然说：“你比我伟大！”此刻，我在思想上正感到你哥哥才强于我，所以对这句赞美之词说不上是高兴还是感谢。我仍在不言不语地吸着烟。你哥哥逐渐冷静下来后，我们钻到一个蚊帐里睡下了。

三十三
 
第二天我们也宿在同一个地方。早晨刚起来在海边散步时，你哥哥望着沉睡似的深海，高兴地说：“大海若是都这么静可就好啦！”你哥哥说最近只对不动的东西感到留恋。从这种意义来说，比起水，他更中意山。所谓中意，和一般人欣赏大自然时的心情略有不同。你可以从他在下面说的话中得到答案。
 
“从外表看，我蓄着胡须，穿着西服，叼着雪茄烟，确实有一副堂堂的绅士派头。其实，我的心犹如无家可归的乞丐一般，从早到晚七上八下的，整天处在不安之中，慌张得可怜。我终于觉得世上再没有像我这样没涵养的可悲的人了。在这种时候，我在电车里或什么地方，突然抬起眼睛向对面望去，有时会意外地碰到无忧无虑的面孔。我的目光落到那张还没有一点邪念的发愣的脸上，就在这一瞬间，我浑身都感到非常痛快。我的心复活了，恰似久旱枯干的稻穗喜得膏雨一般。同时，那张脸——那张什么也不思索、非常安详的脸显得十分高雅。即使垂眼角、扁鼻子，不管长相如何，也显得非常高雅。我差一点怀着教徒般的虔诚之心跪在那副面孔前，表示感谢之意。我对大自然的态度也完全一样。我现在再也没有心思像从前那样只为了美而去观赏了。”
 
你哥哥把我也算在了当时在电车里偶然碰到的那类高雅的面孔之中。我表示谢绝，说：“太出乎我的意料了！”于是，你哥哥认真地说：
 
“你也是在一天之内有一两次自然地在脸上流露出不计较得失、不考虑善恶这种天然之心吧。我说的高雅正是指此时此刻的你，也只是限于此时此刻。”
 
听了这番话，我还是有些不放心，你哥哥似乎想为我出示一个具体的证据，便把昨晚我们一起上床前的我引作例子。你哥哥承认当时谈话的劲头过于激动，然而看到我的面孔时，那种激越的腔调就逐渐缓和了。你哥哥断言说，不管我是否同意他的看法，他对此并不介意，只是那时受到我的好影响，尽管只是暂时，但他的确从痛苦的不安中解脱出来了。
 
如前所述，我当时只是在一声不响地吸烟，几乎忘掉了一切。我独自盘算着怎样把你哥哥从不安之中解放出来。可我没想到我的心和他的心息息相通，而且，当然也没想让它息息相通。因此，我才默默无言地吸着烟。然而，这里也许有纯真的诚意，你哥哥大概就是从我脸上觉察到这种诚意的吧。
 
我同你哥哥漫步在海滨沙滩上。我边走边想：他早晚会步入宗教的大门，成为一个平心静气的人吧。如果用更加强烈的话语重复同样的意思，你哥哥不正是为了成为宗教家而在经受痛苦吗？！

三十四
 
“你近来考虑过神吗？”
 
我最后向你哥哥问了这样的问题。我在这里特别提出“近来”是从回忆遥远的学生时代而引起的。那时候，我们还是没有主见的毛孩子，我经常同惯于思索的你哥哥议论神的存在。顺便说一句，你哥哥的头脑当时就和其他人略有不同。他漫不经心地散步时，突然便把发现自己正在走路这一事实，当成一个不可理解的问题，不能不去进行思考。想走路就走路的，肯定是他自己，但想走路的心和走路的力气究竟从哪儿一下子涌出来的？这对他是个很大的疑问。
 
我们由此便经常使用一些“神”啊，支配宇宙的“第一原因”之类的名词术语。现在想起来，当时使用这些词，我们并不理解。然而，由于成了口头禅，到最后“神”也不知不觉地成了陈词滥调。后来，我们都心照不宣地不谈这些了。不知沉默了多少年，我才在宁静的夏天早晨伫立在大海这个色调深沉的大容器前，又同你哥哥面对面地谈起了“神”。
 
然而，你哥哥把这个词全忘光了，似乎想也想不起来。他只是在那嘲笑人的嘴角上掠过一丝苦笑算作回答我的问题。
 
我对你哥哥的态度还没有胆怯到退缩的地步，我们的关系也还没有疏远到不把心里话说完就缩回来的地步。我又前进了一步。
 
“你既然看到不知底细的陌生人的面孔都感到很难得，那么，时时刻刻对完美无缺的神的形象顶礼膜拜就不知会感到几百倍的幸福吧？”
 
“这种毫无意义的口头上的逻辑有什么用呢？若是这样，索性把神带到我面前，让我看看好了。”
 
你哥哥的语气里和眉宇间都流露出焦躁不安。他突然捡起脚下的石子向四五米远的岸边跑去，然后把石子抛进远方的海里。石子静静地掉进大海。由于努力没有得到反应，他怒不可遏地一连重复了两三次同样的动作。他毫不在意的在冲到岸边的海带、裙带菜等不知名的海藻中间乱踩乱跑，然后又回到我站在那里望着他的地方。
 
“比起死掉的神，我更喜欢活着的人。”
 
你哥哥这样说，然后痛苦地喘着粗气。我领着他又慢慢地回到住处去了。
 
“车夫也罢，临时工也罢，小偷也罢，让我觉得高雅的刹那间的面孔就是神；山也好，河也好，海也好，让我感到崇高的瞬息间的大自然也就是神。此外，还有什么神？”
 
我听了他的这番议论只能表示“原来是这样”。当时，你哥哥的脸上还是一副不大满足的表情，不过后来他还是向我露出了满意的神态。说真的，其实是我被你哥哥驳倒后感到钦佩罢了。

三十五
 
我们在沼津住了两天。我顺便同你哥哥商量是否去兴津，他表示不同意。本来关于旅行的事他一切都按我的想法去做，可我一点也不明白为什么只这一次他断然拒绝了我的请求。后来我听他说，他讨厌什么“三保的松原”啦，天仙的羽衣啦这些有来历的地方。你哥哥肯定是位头脑奇特的人。
 
我们终于返回了三岛，在这里改乘开往大仁的火车，最后去修善寺了。他一开始似乎对这个温泉地很满意，可一旦真到了这里，他竟大失所望地“哎呀！哎呀！”叫了起来。其实，他喜欢的只是修善寺这个名称，而不是修善寺这个地方。此事虽小，由于能在某种程度上反映他的特点，我顺便多说几句。
 
如你所知，这个温泉地是个低洼的镇子，犹如从群山环抱的缝隙中下陷到山涧底一样。人们一旦到达这里，四面全是青壁碰鼻，没办法只得仰望天空。低头走路时，路狭窄得很，眼睛连地皮的颜色都看不到。过去总说山比海好的你哥哥一来到四周层峦叠嶂的修善寺，便突然觉得拘束了。我立即领他到外面看看。一般的镇子该是马路的地方，这里全是河床，水撞在岩石上，从中间流过。因此，虽说是走一走，当然没有可以尽情走动的地方。我约你哥哥去看看从河当中的岩石缝里涌出的温泉，因为这里男男女女乱哄哄地泡在一个地方挺有意思的。不干不净的事甚至也成了我们的话题。你哥哥和我确实没有勇气脱掉浴衣进去。不过，我们站在岩石上，总是好奇地望着水里的黑糊糊的人。你哥哥似乎显得兴致勃勃的。踏着从岩石到岸上的危险的木板返回原路时，你哥哥使用了“善男信女”这个词。这不是半开玩笑的形容词，他好像完全是这么想的。
 
第二天早晨，你哥哥边叼着牙签边同我在室内浴池洗澡。这时，他说：“昨晚也没睡好，真没办法！”我琢磨现在对你哥哥来说，睡不好觉是最有害的，便无意中以此为题问他：
 
“你一睡不着时就很烦躁，总想睡呀睡呀的吧？”
 
“完全对！所以就更睡不着了。”你哥哥回答道。
 
“你呀，睡不着觉会对不起谁吗？”我又问。
 
你哥哥露出诧异的神色，坐在石头砌成的澡盆边上，瞅着他的手和腹部。如你所知，他不那么胖。
 
“我也经常睡不着，可睡不着也是一种愉快。”我说。
 
“为什么？”这一次你哥哥问道。我当时给他念了一句我记得的古代诗人的诗句：“灯影照无睡，心清闻妙香”。于是，他忽然瞥了我一眼，抿嘴笑着说：
 
“你这样的男人还懂风雅呀！”说完，对我投以怀疑的目光。

三十六
 
那天我又拉着你哥哥，到山上去了。因为这地方向上只能登山，向下只能洗澡，此外别无他处可去。
 
你哥哥扬鞭似的迈开两条瘦腿，在小道上敏捷地走着。另一方面，他的疲劳也比别人来得快一倍。我这个胖子慢腾腾地从后面爬上来时，他正坐在树根上呼呼直喘。你哥哥不是等着别人，而是走得上气不接下气，不得已才坐下来的。
 
他常常停步望着草丛中盛开的百合。有一次特意用手指着白花瓣申明说：“这归我所有。”我虽不懂是什么意思，却也无意问他，终于登上了山顶。我们在山上的茶馆休息时，他又指着脚下的森林和峡谷说：“那些也都归我所有。”此话已说了两遍才引起我的怀疑。然而，这种怀疑当场是无法消除的。对于我的疑问，他只不过回以凄然一笑。
 
我们在茶馆的折叠椅上像死人似的躺了一会儿。当时不知道你哥哥在考虑什么，我只是眺望晴空飘动着的白云。我眼睛炯炯发光，开始想到了回去路上的酷暑。我催促你哥哥又下山了。就在这时，他突然从后面抓住我的肩膀问：“你的心和我的心究竟相通到哪里？从哪里分开的？”我马上站住，同时左肩被他用力捅了两三次。我身上感到的动摇，同样在心中也感到了。我平素认为你哥哥是位思索家，一起出来旅行后，我想把他说成是想加入宗教而找不到大门正在苦恼的人。我心中之所以感到动摇，是因为我说不准他刚才的问题是否是从这一立场提出来的。我这个人对周围事物不大关心，也不那么大惊小怪，非常迟钝。可在出发前由于我接受你委托的许多事，这才对你哥哥变得异常敏感了。我似乎有点欠冷静了。
 
“Keine Brücke führt von Mensch zu Mensch.”（人与人之间是搭不成桥的。）
 
我回答你哥哥时，使用了我还记得的这句德国谚语。当然，一半是我不想让问题变得复杂而故意采取的策略。于是，你哥哥说：“是的，你现在只能这样回答。”我当即反问：“为什么？”
 
“对自己不诚实的人，绝不可能对旁人诚实！”
 
我真不知道你哥哥的这句话，用到我什么地方才好。
 
“你不是为了照看我才特意同我一道旅行的吗？我感谢你的好意。可我认为你出自这种动机的言行只不过是虚伪的欺骗。作为朋友的我，只能离开你！”你哥哥断言道。
 
于是，他把我留在那里，一个人噔噔地顺着山路跑下去了。当时，我也听到从他口中迸出一句德文：“Einsamkeit，du weine Heimat Einsamkeit！”（孤独哟，你就是我的家！）

三十七
 
我提心吊胆地回到了住处。你哥哥在房间里脸色煞白地躺着。看到我也不说一句话，动也不动。我采取的方针是：对尊重自然的人，就任其自然下去吧。我静悄悄地在他枕头旁边吸了一支烟。然后，拿着毛巾去浴室冲掉令人恶心的汗水。我站在澡盆边洗身子时，你哥哥也来了。我们这时才开始说话。我问他：“累了吧？”他回答说：“累了！”
 
吃午饭时，你哥哥的情绪逐渐好转了。我无意中对他提起了刚才二人在山上发生的戏剧性动作。他开始时苦笑一声，之后端正坐姿变得严肃起来。他硬说实际上是忍受不了孤独。我当时第一次从他口中听到这样可怜的自白，他说不仅在社会上，在家中也一样感到孤独。他既然对我这样亲近的人都有疑心，对家中的任何人就更怀疑了。在他的眼里，爸爸妈妈都是虚伪的人，妻子看来更是如此。他说前几天还在妻子的头上动了手。
 
“打她一下满不在乎，打两下还是满不在乎。我想打第三下就该反抗了，可她还是没有反抗。我越打她，她越像个贵妇人似的。因此，我愈发被当成是个流氓无赖。我为了证明自己人格的堕落，如同迁怒于羔羊身上一样。而对方企图利用丈夫的愤怒夸耀自己的优越，不是太残酷了吗？喂，女人比诉诸武力的男人残酷得多呀！我琢磨打她时，她为什么不起而反抗？不反抗也罢，又为什么不同我争辩一句呢？”
 
你哥哥说这番话时脸上充满了痛苦。奇怪的是，他如此条理分明地讲怎样对妻子采取不愉快的动作，可他又不具体谈一谈敢于采取这种动作的原因。他只是说周围的一切都是虚伪的。而且，又不想在我面前把虚伪的表现一件一件显示出来。你哥哥为什么对“虚伪”这个听起来很空洞的词如此激动呢？我感到疑惑不解。他说我只是从字典上知道“虚伪”这个词的，因而才感到疑惑不解。他批评我太脱离实际。在他看来，我是个脱离实际的人。我并不是想非要听他讲虚伪的内容。因此，我一点也不了解你们家中纠缠在什么样的麻烦上。我是一个不愿意打听的人，而且，我想对家庭一员的你没有必要报告的事，即使不打听也没关系，所以就没有问你哥哥。在这里，我只提醒一句作为参考：你哥哥当时尽管笼统地谈到了你的父母和他妻子，但对于你，连二郎这个名字都未曾说出口。此外，对那位大概叫阿重的妹妹也是只字未提。

三十八
 
我对你哥哥谈到马拉美是在离开修善寺来到小田原那天晚上的事。由于你从事的专业不同，我想冒昧地多写一句，马拉美是法国一位著名诗人的名字。其实，我也只是知道他的名字。即使谈他，也不是评论他的作品。从东京出发前，我拆开收到的外国杂志，粗粗浏览一遍，记得其中有一篇写这位诗人的轶闻蛮有意思，我便无意中提起这篇文章，想促使你哥哥反省自己。
 
这位马拉美也有许多年轻人崇拜他。这些人经常聚集在他家，侧耳倾听他的谈话直到深夜。不管来多少人，他总是坐在壁炉旁的一把摇椅上。据说这好像按照长期的习惯定下来的规则一样，谁也不曾违反。可是，一天晚上来了一位新的客人，据说是英国诗人西蒙斯。客人由于完全不了解迄今为止的习惯，大概觉得哪个座位、哪把椅子同样都是人坐的，自然就坐到马拉美该坐的特殊椅子上了。马拉美变得不安起来，讲话不像平常那样生动活泼有内容了，使在座的人很扫兴。
 
“叫人多么不自在呀！”
 
我讲完马拉美的故事后下了这么一个结论，又对你哥哥说：“你不自在的程度比马拉美还厉害！”
 
你哥哥是位敏感的人。由于在审美、伦理、智力等方面敏感过人，就陷入了仿佛为折磨自己而降临人间的境地。他没有甲乙都无所谓的那种模棱两可的迟钝表现，一定是或甲或乙，二者必居其一，否则便不答应。而且，如果是甲，甲的形状、程度和色调不同他的想象吻合也不行。正因为他十分敏锐，所以，他就自以为是地在危险的钢丝绳上迈着生活的步履。与此同时，他要求对方也得踩着同样危险的钢丝绳稳稳当当地走过来，否则他是无法忍耐的。然而，如果认为这来自他的任性就错了。想一想你哥哥所期待的对他有作用的社会必须是比当今的社会先进得多，因此，你哥哥才憎恶审美、智力以至伦理方面不如自己先进的社会。他和一般的任性不同，绝不是为失去椅子而感到不安的马拉美式的不自在。
 
然而，你哥哥的痛苦也许不止于此。我总盘算着要把你哥哥从痛苦中拯救出来。他本人也忍受不了这种痛苦，犹如溺水者一样，只管在那里挣扎。我能够清楚地看见他内心中的斗争。不过，你哥哥那双由于天赋的能力及教养的功夫好容易变得敏锐的慧眼，只是为了达到沉着冷静的目的就将再度变得黯然无光，这对于人生究竟有何意义？纵然有意义，这是人能办得到的吗？
 
我终于明白了：在你哥哥冥思苦想的头脑中，血和泪写成的“宗教”二字正作为最后的手段在那里跳跃呼叫。

三十九
 
“是死？是疯？或是入教？在我面前只有这三条路。”
 
你哥哥果然说出这种话了。当时他的神情倒很像走向绝望深渊的人。
 
“然而，我怎么也不想入教。死，也被我恋恋不舍地拒绝了。剩下的大概就是疯了。不过，且不必说未来的我，呶，现在的我还算正常吧？也许已经不正常了。我怕得不得了。”
 
你哥哥站起来到廊子去了。这里可以看见大海。他凭栏杆眺望了一会儿，然后在房间前面来回踱了两三次步，又回到原来的地方。
 
“失去椅子搅乱了心中宁静的马拉美还算是幸运的。我已失去了大部分的东西，连自己唯一剩下的这个肉体（甚至双手和脚）都无情地背叛了我！”
 
你哥哥的这些话不是随随便便的形容，而是从前就善于自我反省的他经过深思熟虑，如今又对这种反省能力的威压感到痛苦才说出来的。他不管自己的心处在什么状态，如果不回顾体味一下，就决不前进。因此，他生命的河流在时时刻刻一点一点地停止流动。如同吃饭时每一分钟都被叫到电话机旁一样，他一定很苦恼。但是，如果说停跳的是你哥哥的心脏，被迫停跳的也是你哥哥的心脏，归根结底，他被两颗心脏所支配。这两颗心犹如媳妇和婆婆，从早到晚互相指责，片刻不宁。
 
听了你哥哥的说明之后，我才得以理解他的心：他说过，什么也不思索的人的面孔是最高雅的。你哥哥得出这一结论全凭思索，但思索却不能使他进入这一境界。他想得到幸福，一心研究幸福，可无论怎么研究，幸福还是在对岸。
 
我终于在他面前再次提到了“神”这个词。没料到，我的头突然被他打了一下。不过，这是发生在小田原的最后一幕。我的头被打之前还有一段，先让我向你讲讲这段吧。如前所述，你和我专业完全不同，我写的东西在你眼里说不定是卖弄多余的知识。因此，我在掺进与你无关的片假名之类时，就更加犹豫不决。尽管如此，只要我认为没必要，就尽可能把这种文字略去，所以，请你也有个思想准备，虚心地读下去。因为在你心中若是产生一点轻浮的疑念，那么，我特意写给你的东西从头到尾恐怕也就没有任何用处了。
 
我还是在学校时从一本书上读过关于穆罕默德的传说故事。据说穆罕默德要把对面的一座大山叫到自己的脚边给人看，想看的人可在某月某日到某地集合。

四十
 
到了那一天，许多群众聚集在他的周围。穆罕默德按约定大声喊叫，命令对面的山到这边来。可是山一点也不动弹。穆罕默德装模作样地又发出同样的号令，山还是不动。穆罕默德不得不第三次发号施令，他看到山还是没有移动的样子，便对群众说：“我已按约定呼唤那座山了，可山似乎不想来。既然不来，我只得自己去了。”说完，他便急匆匆地朝山的方向走去。
 
我读这个故事时还年轻。我当作有了一个笑料，便到处宣扬。这当中有一位前辈，大家都在笑，这位前辈却说：“啊，故事太好啦，宗教的本义就在这里，这就表现得淋漓尽致了。”我虽不理解他的话，还是洗耳恭听。我在小田原对你哥哥讲这个故事时，是那以后好几年的事了，故事还是那个故事，可已经不是当作笑料了。
 
“你为什么不去山的方向？”
 
我即使对你哥哥这么说，他还是沉默不语。我怕你哥哥不懂我的意思，又补充说：
 
“你就是呼唤山的人，呼唤不来就发脾气。你是个悔恨得直跺脚的人，而且，只想狠狠批评那座山。你为什么不朝山的方向走？”
 
“如果对方有义务来这里又怎么样？”你哥哥说。
 
“不管对方有没有义务，你这方面感到有必要，去就是了。”我说。
 
“没有义务当然就觉得没有必要。”你哥哥坚持说。
 
“那么，如果你不想为必要而去的话，就为幸福而去。”我说。
 
你哥哥又哑口无言了。我的意思他完全理解了。不过，你哥哥在鉴别是非、善恶和美丑的问题上，不把他过去养成的高标准作为生活的中心，他就活不下去。因此，他不想同过去一刀两断而去追求幸福。他索性一边死抱住过去不放，一边焦急地追求幸福。而且，他也清楚地知道这个矛盾。
 
“不要把自己当作生活的中心，彻底抛开就会更轻松些。”我又对你哥哥说。
 
“那么，以什么为中心而活着呢？”你哥哥问。
 
“神嘛！”我答道。
 
“神是什么？”你哥哥又问。
 
我在这里必须坦白，你读到我同你哥哥的这些对话时，也许会感到我俨然像个宗教家——我似乎在努力设法把你哥哥引进信仰的道路。说真的，我只不过是同耶稣、穆罕默德无缘的平凡的普通人。我并不那么需要宗教，我只是稀里糊涂长大的自然人。我们的谈话之所以总是引到这方面，完全是因为面前的对手是你哥哥这位异常烦恼的人。

四十一
 
我被你哥哥驳倒的原因也全在于此。事实上，我并不知道神，却偏要谈论“神”这个词。你哥哥反问我时，我含含糊糊地回答说神和“天”呀“命”呀的意思相同，这也许还说得过去。可是，事情已到了这种地步，再不容许我做那样的解释了。我记得当时是按以下的顺序进行对话的：
 
我：“既然世上的事不完全如自己想的那样，就必须承认自己以外的意志在起作用这个事实。”
 
你哥哥：“我承认。”
 
我：“而且，这种意志比你伟大得多。”
 
你哥哥：“也许伟大，因为我输了。可是，它们多半比我不善、不美和不真。我尽管没有理由被它们击败，可还是被击败了，因此，我气愤。”
 
我：“你是说弱者之间的相互竞争吧？我说的可不是这个，我是指更大的东西。”
 
你哥哥：“哪里有这种暧昧的东西？”
 
我：“假如没有，也就救不了你啦！”
 
你哥哥：“那么，就算暂时存在……”
 
我：“万事都委托给它嘛！你可以说请多关照。呶，坐人力车时你就会放心地让车夫拉着而不从车上掉下来，你还可以在车上睡觉吧？”
 
你哥哥：“我不知道有车夫这样足以信得过的神。恐怕你也如此。你说的事全是为我编造的说教，而不是你本人遵从的经典。”
 
我：“不对。”
 
你哥哥：“那么，你完全是舍己为人喽？”
 
我：“就算是的吧。”
 
你哥哥：“我想死也罢，生也罢，神会给我做出妥善的处理，所以也就放心了。”
 
我：“就算是这么回事。”
 
我被你哥哥如此追问时，逐渐料到要出危险。可是，前后对话的趋势使我身不由己，我又毫无办法。正在这当儿，你哥哥突然举起手，“啪”地打了我一记耳光。
 
如你所知，我这个人神经相当迟钝，好在直到现在我还未曾同别人争辩过，也未曾惹人生过气。也许因为我太笨，孩提时代甚至不记得被父母打过，长大成人后更不用说了。我生来第一次挨人家的耳光，当时不由得心头火起：
 
“你干什么？”
 
“你瞧！”
 
我不懂“你瞧”的意思。
 
“你不是胡来吗？”我说。
 
“你瞧！你不是一点也不信神吗？还不是发了脾气吗？还不是因为一点小事而使情绪失去平衡吗？还不是失去冷静吗？”
 
我什么也没有回答，什么也不能回答。这当儿，你哥哥忽然离开了座位。我的耳朵中只留下他咚咚地跑下楼梯的脚步声。

四十二
 
我把女佣叫来问道：“我的同伴干什么去了？”
 
“刚才到外面去了，大概是海边。”
 
女佣的回答同我猜想的一致，所以，我再用不着担心，便一骨碌躺在那里了。这当儿，你哥哥挂在衣架头上的夏天戴的帽子一下子跳入我的眼帘。这么热的天，他没戴帽子就跑出去了。在像你那样担心你哥哥一举一动的人看来，我当时仰面朝天躺着的姿势也许有点过于悠闲了。这本来是我迟钝的神经造成的。不过，除了可以用迟钝加以解释外，还有一点可提供给你作参考，我稍微说几句。
 
我一直相信你哥哥的头脑，对他那胜过我的敏锐的理解力表示尊敬。他有时出人意料地说一些一般人不理解的问题。这在不知道的人和缺乏文化的人听起来，宛如什么地方响起了有裂痕的钟声，怪里怪气的。可在能很好理解他的我听来，反而比老生常谈可贵。我平素就是从这里看到了他的特征，所以我才敢如此坚决地向你断言不必为他而操心。因此，我同他一道出来旅行。他出来以后的情况，如同我在前面叙述的那样，但为了在旅途中的你哥哥，我必须一点点修正我原来的想法。
 
我认为你哥哥的头脑比我清晰健全，就是现在，也一点不容置疑。然而，现在作为一个人的你哥哥，比起从前，似乎什么地方有点紊乱。考虑一下紊乱的原因，还是来自他清晰健全的头脑功能本身。从我这方面说，我愿对他健全的头脑表示敬意，而对他紊乱的心则感到怀疑；从你哥哥方面来看，他认为健全的头脑也就是紊乱的心。我因而有点茫然。头脑健全，心却有点异常，又可信又不可信。我这样说，不知你是否感到满意？除此之外，我再无法说别的，我本人已无能为力了。
 
我不顾你哥哥咚咚地跑下楼梯，一骨碌身躺下了。我就是如此放心。我想他没戴帽子出去，一定会马上回来的。然而，他并没有像我预料的那样轻易回来。于是我很难再四脚朝天地躺在那里了。最后，我惴惴不安地起来了。
 
我来到海边。不知什么时候太阳躲进了云层，海滨和大海在阴沉沉的天空下呈现一片灰暗，显得毫无生气，暖风吹来一股海边特有的腥味。作为点缀这灰茫茫之中的一点，我看见了你哥哥蹲在对面岸边的白色身影。我不声不响地朝那个方向走去。我从身后喊他时，他马上站起来说：“刚才对不起你了！”
 
他说是在那里漫无目标地徘徊不止，最后感到太疲倦，就地蹲下了。
 
“去山上吧，这里已经腻味了，去山上吧！”
 
你哥哥现在也想上山了。

四十三
 
我们那天晚上终于决定去山上。虽说是上山，从小田原能直接去的地方也只有箱根。我是把你这位最不一般的哥哥领到一般的温泉地去。他开始时说那里一定吵得很。不过，因为是山上，忍受两三天还是可以的。
 
“为了忍耐而去温泉，太不应该了！”
 
这也是当时你哥哥的自嘲话。果然，你哥哥从到达的那天晚上起，就不得不忍受隔壁房间客人的喧嚣。这位客人不知是东京人还是横滨人，从说话的方式判断，他仿佛是商人、承包业主或掮客之类。他常常怪声怪调地大声喊叫，旁若无人地吵闹。就连对这些事不大介意的我都感到很难办。拜他所赐，那晚你哥哥和我没有深谈就睡下了。换句话说，隔壁的客人似乎是为破坏我们的思索而吵闹的。
 
第二天早晨我问你哥哥：“昨晚睡着了吗？”你哥哥摇头说：“怎么能睡着呢？你真令人羡慕啊！”他说怎么也睡不着，还得听我整夜不断打呼噜的响声。
 
那天，天刚亮就下起了小雨，到十点钟的光景就下大了。中午刚过，甚至要变成暴风雨。这当儿，你哥哥突然站起来掖了掖衣襟，说要马上到山里走走。他硬要冒着大雨，不顾山涧溪谷，胡乱走动。我虽想到要吃尽苦头的，可是与其劝阻他，不如同意他省事。我不由得说声“好吧”，便也掖起了衣襟。
 
你哥哥当即顶着令人窒息的大风向前走去。那是在水声、风雨声交织的无法形容的声音中，犹如从地上弹跳起来的皮球一样，嘭嘭地向前飞奔。时而发出令人血管破裂的声音，一个劲地哇哇狂叫。那个势头不知比昨晚隔壁房间的客人凶猛多少倍。光声音就远远超过了那位客人，非常像野兽咆哮。而且，原始的吼叫声一出口，立即被狂风卷走，大雨又扑了上来，把它击得粉碎。你哥哥暂且沉默了一阵子，可是又转开了圈子，一直转到喘不过气来没有办法才停止。
 
我们淋得落汤鸡似的回到住处时，已不知是过去了一个钟头还是两个钟头。我是透心凉，浑身发冷，你哥哥的嘴唇也变颜色了。到浴室泡在热水里时，你哥哥连声说：“真痛快！”由于他对大自然没有敌意，即使被征服，大概也是痛快的。我只说了句：“真够呛的！”便在浴池里舒展开双腿。
 
那天晚上没想到隔壁房间鸦雀无声。问女佣时，她说昨晚使你哥哥大伤脑筋的客人不知什么时候已经走了。就在这天晚上，我从你哥哥口中意外地听他讲宗教观。我有点愕然。

四十四
 
你是现代的青年，对“宗教”这个旧词大概没有什么共鸣。我也尽可能不去谈这个复杂的问题。可是，为了理解你哥哥，不得不有所触及。恐怕你既无兴趣又感到意外。不过，若是不去谈它就只能对你可贵的哥哥不了解，所以还是请你忍耐一下把这部分读完，不要跳过去。只要有耐心，你就能了解清楚。你读完并很好地了解你哥哥之后，请你向家人介绍一下，以便使老人们都能想得通。对于为你哥哥操劳过度的老人，我深感不安。然而，如今我只能通过你把你哥哥的真实情况告诉你们家中，此外别无他法。为此，也请你认真地注意生僻的字眼。我可不是异想天开地写那些复杂的事。因为这些事是你活着的哥哥的一部分，不能不写。如果把二者割裂开来，那么，你有血有肉的哥哥也就不复存在了。
 
神也罢，佛也罢，不管什么，你哥哥除自己以外，讨厌树立权威的东西。（“树立”一词是你哥哥使用的，我是照搬。）那么，他是不是主张像尼采那样的自我呢？也不是。
 
“神就是自己。”他说。不了解的人在背地里听到你哥哥这种武断的结论，也许会觉得奇怪。这种偏激的说法不能不使人感到你哥哥是个怪人。
 
“那么，这同主张自己是绝对的不是一回事吗？”我批评他，他还是无动于衷。
 
“我是绝对的。”他说。
 
越是这样问答下去，他的口气越怪。不仅是口气，谈的问题也逐渐脱离正常的轨道。对手若不是我这样的人，他肯定还没等谈完就早被人当作纯粹的疯子而抛开了。然而，我没有藐视到轻易抛弃他的程度。我终于把你哥哥逼到了尽头。
 
你哥哥说的“绝对”并不是从哲学家的头脑中挖出来的空洞的纸上文字，而是身临其境亲自体验出来的一目了然的心理上的东西。
 
你哥哥说：真正能做到沉着冷静的人，即使不去追求，也应自然地进入这个境界。一旦进入这个境界，天地万物、一切对象都没有了，只有自己存在。那时的自己，不论有无，都是不完善的，既伟大而又渺小，无法取什么名字。这也就是“绝对”。你哥哥说体验到这种“绝对”的人，如果突然听到警钟的声音，这种声音就是他自己。换句话说，绝对也就是相对。因此，除自己外，没有必要为东西和他人而自寻烦恼，也不会担心受他人的折磨。
 
“其根本意义在于，若不把生和死当成一码事，就怎么也放心不下。那种必须超越现代的才子另当别论，我是想一定要超越生死的。”
 
你哥哥几乎是咬紧牙关说出了这句话。

四十五
 
我不能不承认，在这种情况下，我的头脑也赶不上你哥哥。我作为一个人果然未曾考虑过应该达到你哥哥所说的那种境界。当我听他说采取明确的步骤自然达到那种地步时，心想果然如此啊！转而又想不一定如此吧。总之，我这个人没有资格评论是非、说三道四的。我默默地坐在他的面前，听他谈得十分热烈。可他的态度忽然变了。我的沉默使他锐利的话锋变得迟钝的例子，过去已有好几次了。而且，全都来得很突然。本来，对你哥哥那样的聪明人玩弄别有用心的沉默战术，肯定立即会被识破。所以，我的迟钝有时倒是一个长处。
 
“喂，你不要只把我当作耍嘴皮子的人小看！”说着，他突然把手捅到我面前。我无言以对。
 
“在你这样忠厚的人眼里，我一定是个非常轻浮的多嘴多舌的人。尽管如此，我还是想把我嘴上说的事付诸实践，我从早到晚都反复考虑一定要付诸实践。我甚至钻到牛角尖里了：不付诸实践就活不下去。”
 
我依然是默不作声。
 
“喂，你认为我想的不对头吗？”他问我。
 
“我不那样认为。”我说。
 
“你认为不彻底吗？”他又问。
 
“似乎是带根本性的。”我又回答。
 
“然而，怎样才能使我从研究过渡到实践呢？请指教！”他对我提出了要求。
 
“我怎么有这种能力呀？”我感到出乎意料，表示了拒绝。
 
“不，你有这种能力。你生来是个务实的人，所以，你很幸福，你才能那么冷静。”他又说了一遍。
 
你哥哥是一本正经的样子，当时我却失望地对他说：
 
“你的智慧远远超过了我，我无论如何也救不了你。我的能力如果用于比我笨的人，也许能起作用；而对于比我聪明的你却毫无效果。总之，你生来就是瘦长个子，我则是个矮胖子。你想学我发胖的话，除了把你的长个子缩短之外，再没有别的办法吧？”
 
眼泪刷刷地从你哥哥的眼睛里流了下来。
 
“我明确承认我处于绝对的境地。然而，我的世界观越鲜明，绝对就越要离开我。总之，我是个翻开地图调查地理的书呆子。尽管如此，我还巴不得想同缠着绑腿跋山涉水实地考察的人有相同的体验。我太漫不经心了，我太矛盾了。我明知自己漫不经心和矛盾，却还在挣扎。我太愚蠢了。作为一个人，你远比我伟大。”
 
你哥哥又把手捅到我面前，恰似对我请罪一般低下了头，眼泪从他眼里滴答滴答地滚落下来。我实在过意不去。

四十六
 
离开箱根时，你哥哥说：“以后再也不到这地方来了！”迄今为止走过来的地方，还没有一处使你哥哥感到过满意。恐怕他不论和谁到什么地方去，都会马上讨厌的。这也难怪，因为他对自己的身体、自己的心都已经不满意了。他说自己的身体和心简直像背叛自己的坏蛋。我同他一起在外投宿到今天，时间这么久，我能够充分理解他这番话不是半真半假随便说出来的。我想，你看到我这份实事求是的报告后，也能想得通吧。
 
你也许会想到：我可以经常同你这样的哥哥一道出去旅行。在我想来，也有点不可思议。因为脑子里一旦有了你哥哥上述的形象，我再迟钝也很难陪伴他的。然而事实上，我现在同你哥哥如此形影不离地生活，却也不感到那么痛苦。我认为至少比在一旁想象的要愉快得多。如果有人问我为什么，我还有点不好回答哩。你对这位哥哥没有同样的体会吗？如果你没有同样的体会，就是说作为外人的我比起骨肉兄弟的你，生来就具有同他亲密的性格吧。我说的亲密，不只是说我们关系好，我是想说我们可以相互分担某些美满和睦的特点向前迈进。
 
我出来之后的言行经常触怒你哥哥，有时，我的头还挨过打。即使如此，我可以站在你家所有人面前申明，我还没有被你哥哥嫌弃过。同时，至今我还衷心尊敬你这位有着某种弱点的哥哥。对此，我坚信不疑。
 
你哥哥是位正直的人，甚至在我这种平庸无奇的人面前还低头流泪。他有勇气敢做这种事，他认为这样做是理所当然的，他有这种远见卓识。他的头脑清楚得很，动不动就想把我丢开向前去。他胸中的器官不能把他的理智和步调统一起来前进的时候，就觉得痛苦。从人格来说，这里面有漏洞；从成败来说，这里面潜伏着破灭。我为他这种不协调感到悲伤。一方面，我把一切原因归咎于他劳累过度的理智，另一方面，我还不能不对他的理智表示敬意。仅仅把他说成是难对付的人、任性的人，恐怕到什么时候也不会有接近他的机会。因此，必须看到，减缓你哥哥痛苦的机缘，哪怕一点也好，是一去不返了。
 
如前所述，我们从箱根出发直奔这个红谷的小别墅来了。我在此之前曾打算宿在国府津，一个人还在暗中订了计划，可到底没有对他讲出来。因为我感觉到了国津府后，他又会生气地说：“以后再也不到这地方来了！”而且，他听我讲了这个别墅的情况后，老早就想在这里下榻了。

四十七
 
你哥哥现在很容易受到什么东西刺激，却又对任何刺激也受不了。所以，这种有草庵风味的别墅对他恐怕最合适不过了。他从寂静的客厅里隔着一个峡谷仰望对面崖上的高大松树时说：“好啊！”便坐在那里。
 
“那棵松树也归你所有！”
 
我以安慰的语气故意模仿他的口吻说。因为我想起了在修善寺时他说的令人费解的话，什么“那百合归我所有”啦，“那山谷都归我所有”等等。
 
在别墅里有一位看门的老爷爷。老爷爷为避开我们，回自己家去了。可他早晚必定各来一次擦拭室内、打打水什么的。我们俩都是男的，自然不会烧饭。我们便决定托老爷爷每天三次从附近的旅店把三餐送来。夜里有电灯，可以省去点油灯的麻烦。这样，从早晨起床到晚上睡觉，我们非干不可的事只是铺被子、吊蚊帐之类。
 
“比自己烧饭清闲啊！”你哥哥说。实际上，在我们迄今走过的山水之中，这里肯定是最清静的。我和他默默相对时，甚至听不见风声。隔壁的珊瑚树叶掩映着的滑车式水井发出咯吱咯吱的响声倒多少有点吵人。你哥哥却意外地对它并不介意。他似乎逐渐冷静下来了。我想，再早一点把他领到这地方来就好了。
 
院子前面有一小块地，里面种着茄子和玉米。我们商量一下想摘茄子吃，可做咸菜太费事，便作罢了。玉米棒子还没长成，不能吃。厨房门口的井旁种着西红柿。早晨洗脸时，我们顺手摘了吃。
 
你哥哥有时在阳光最毒的热天到这个不知是院子还是田地的地方，一动不动地蹲着，闻一闻美人蕉的花香。其实，美人蕉是没有什么香味的。有时他还凝视着已枯萎的夜来香的花瓣。在到达这里那天，他到左侧富翁的别墅地边上长着的狗尾草旁，久久地伫立着。我从客厅里望着他，他总是在那里不动，最后我趿拉着廊子边上的草鞋，特意走到他身旁。高一米多的堤坝，成为富翁的别墅同我们住处的地界。由于季节的关系，堤坝被一片狗尾草覆盖着。他回头看我已走到跟前，用手指了指下面的狗尾草根。
 
螃蟹在草根上爬着，都是小个儿的，只有大拇指甲那么大，不是一只。看着看着，一只变成两只，两只变成三只，最后眼睛里到处都是小螃蟹，令人讨厌。
 
“这家伙还要从狗尾草叶上穿过去哩！”
 
你哥哥这样观察着，还是纹丝不动地站在那里。我把他留在那里，又回到原来的地方。
 
我看到他被这些小事吸引住以至忘掉了自己，真感到愉快。我甚至想，这就是把他带出来旅行的好处。那天晚上，我对他讲了这个意思。

四十八
 
“刚才看到的那些螃蟹不是归你所有吗？”
 
我突然对你哥哥说，他难得地哈哈大笑起来，显得很快活。离开修善寺后，我常把“所有”这个词用在奇特的意思上说给他听，所以，只把它解释成“滑稽”的他听起来大概会觉得可笑。他觉得可笑，总比发脾气好得多。事实上，我倒是很严肃的。
 
“绝对归你所有吧。”我马上改口说。这次他没有笑，也没有回答什么。我还得开口说下去。
 
“你总是绝对绝对的，前几天谈得很复杂，无论如何也没有必要那样麻烦地钻研绝对之类的吧。只要对螃蟹如此入迷，你就不会感到任何痛苦了。你先意识到绝对，再抓住绝对变为相对的一刹那，去找两者的统一，这恐怕相当费劲吧。首先，你甚至不清楚这是不是人能办到的事。”
 
他无意打断我的话，看起来比平时还冷静，我又往下说：
 
“与其这样，倒不如走向反面更方便呢。”
 
“反面是什么？”
 
他反问道，眼睛里放射出真诚的光。
 
“也就是说，你看螃蟹入了迷，以致忘掉自己，如果自己同对象恰好吻合，不就像你说的那样了吗？”
 
“是这样吗？”
 
他的回答似乎有点不放心。
 
“看来你还不大放心，现在你不是正这么做吗？”
 
“这样啊。”
 
他这句话还是有点茫然。我这时蓦地发觉说的废话太多了。说真的，我一点也不懂什么是“绝对”，也没有考虑过，也不记得头脑里出现过。只是在学校受教育时，才知道用这个词。不过，作为一个人，我比你哥哥冷静。说冷静听起来似乎比你哥哥还了不起，怪丢人的，所以还是应该说我比他更具有接近普通人的心理状态。作为朋友，我对他起的作用只是把他拉回到我这样的普通人的立场上来。换句话说，就是把非凡变为平凡这种荒唐的意思。如果他不诉苦，我就想这样同他搭话。他是正直的，只要不理解就寻根刨底。我一被他追问，就不懂了。仅仅是这一点，我还能凑合，但一谈起那种评论性的话题，就有可能把即将开始付诸实践的你哥哥又拉回到原来那种研究性的态度上面去。我最担心的就是这个问题。我真想把天下所有的艺术品、高山大河或者是美人，什么都可以，凡是能夺走他那颗心而又不使其萌发任何研究性态度的东西，统统给他。然后，约摸有一年的光景，片刻不停地让他受这种力量的完全支配。他所说的“东西归我所有”这句话，归根结底，难道不是“被东西所占有”的意思吗？因此，我认为“绝对被东西所占有”大概就是“绝对归我所有”的意思。他不信神，只有到达这种境界才能在世上平静下来。

四十九
 
前天晚上我们到海边散了步。从我们的住处到海边约摸有三百多米。通过狭窄的小路来到街上，如果不横穿过去就看不到大海的颜色。此刻离月亮出来还有一段时间。海浪在翻动，显得格外地暗。在眼睛习惯之前，还分辨不出水和岸边的界线。你哥哥拼命飞快地走着，我脚底下不时被温水冲击着。拍打到岸上的余浪像牛舌形年糕似的扩展开来，意外地涌到很远的地方。我从后面问他：“木屐湿了吧？”他以命令的口吻说：“把衣襟掖起来！”看来他刚才就准备弄脏两脚，早把衣襟掖起来了。四周很暗，我离他四五米都看不清楚。大概由于季节的关系，这里到底是避暑地，所以能见到人。而且，见到的人都是成双的男女。他们像约定好了似的，一声不响地在黑暗中走着。所以，不到他们忽然出现在我们面前，根本发现不了。他们从我们身旁擦过去时，我抬眼一看，全都是青年男女。我好几次碰到这样一对一对的男女。
 
这时，我听你哥哥讲了阿贞的事。听说阿贞最近嫁到大阪，你哥哥大概是从天黑时碰到的几对青年男女联想起新娘子阿贞的。
 
他说阿贞在家中是个欲望最少的善良人，这种人生来就幸福，令人羡慕。他也想成为那样的人。我不认识阿贞，无法发表任何评论，只是哼哈地回答着。这当儿，他说：“阿贞就像是变成了女人的你。”然后在沙滩上止住了脚步，我也停了下来。
 
对面的高处隐隐约约地现出一点灯火，映入我们的眼帘。白天眺望时，见到那个方向有一幢红房子隐现在树丛间，所以，这灯火大概是红洋房的主人点的。灯火宛如黑沉沉的夜色中在远方闪烁着的一颗星。我面对着灯火的方向，他面对着又要涌来波浪的大海。
 
这时，在我们头顶上突然响起了钢琴声。那是在距沙滩一米多远的高处，用石头墙规规矩矩地垒起的一幢房子。可能为了从院子直通海边，墙头上修成台阶，斜通到院子前面。我顺着石阶爬了上去。
 
从房子里射出的电灯光，像线一样落到院子里。微弱灯光照射下的地面是一片草坪。四下仿佛开着花，由于天黑院子大，看不清楚。钢琴声似乎是从正面洋房灯光明亮的房间里传出来的。
 
“西洋人的别墅吧？”
 
“大概是的。”
 
你哥哥和我并排坐在最上层的台阶上。钢琴断断续续的声音不时从我们耳边掠过。我们都默默无言。他吸的香烟头部时而变得红红的。

五十
 
我想你哥哥会接着往下讲阿贞的事，便在黑暗中不露声色地等待他开口。可是，他像被香烟迷住一样，不时地只把香烟头部抽得红红的，就是不开口说话。他把烟蒂扔到台阶下转到我这面来的时候，话题已经离开了阿贞。我感到有点意外。他的话题不仅与阿贞无关，而且与钢琴声、开阔的草坪、漂亮的别墅以及避暑、旅行等都无关。他谈的是同我们周围及现在毫无关系的一个古代和尚的故事。
 
记得和尚的名字叫香严。这位和尚正如俗话说的，生来是问一答十、问十答百的聪明伶俐的人。你哥哥说，和尚的聪明伶俐反倒成了悟道的障碍，因而始终未能入道。对“悟”一窍不通的我，也能清楚地理解这个意思。对自己的智慧痛苦不堪的你哥哥，恐怕更有切身的体会。他提醒我：“完全是聪明伶俐造成的烦恼！”
 
这位和尚在数年间拜一位叫百丈禅师的和尚为师，但还在一无所得的时候，师父就死了。于是，这次又到叫作沩山的人的身边。据说沩山批评这位和尚说：“像你这样卖弄自己聪明的头脑而扬扬自得的人，是没有出息的！”还说：“回到你父母生下你以前的状态中去吧！”和尚回到宿舍后把平时熟读的书本知识一点也不漏地做了清点，叹息说：“啊，画饼到底不能充饥呀！”于是，便把过去搜集的书籍统统付之一炬。
 
“我已经死了这条心了。今后只喝粥过日子吧！”
 
他这样说，后来连“禅”字都不去想了，“善”也抛弃了，“恶”也抛弃了，“父母生下你以前”的状态也抛弃了，一切都抛弃了。然后，他想选择一个闲静的地方盖间草房。他割去了那里的荒草，挖掉了那里的树根。他为平整土地捡去了那里的乱石。其中有一块石头碰在竹林中，嘎的响了一声。他听到这清脆的响声才恍然大悟。他高兴地说：“真是一击亡所知啊！”
 
“我要设法成为香严。”你哥哥说。他的意思你是能够理解的。他是想放下一切重担轻松一下。他没有请神仙为他保存那些重担，所以，他想把它扔到垃圾堆里去。他的聪明同这位香严和尚颇为相似。因此，他就更加羡慕香严了。
 
他的话题同西洋人的别墅、时髦的乐器完全是风马牛不相及。我不明白他为什么要坐在这黑暗的台阶上，嗅着海滨的气味突然讲这个故事。他讲完的时候，钢琴声也听不见了。也许是快涨潮了，或者是夜里露水的缘故，我们的单和服都湿漉漉的了。我催促他快返回原路。到马路上时，我到常去的点心铺买了豆沙包。我们边吃边在暮色中一声不吭地回到了住处。给我们看门的老爷爷家中的孩子不顾蚊子叮咬，在那里呼呼睡大觉。我把多余的豆沙包给了小孩，马上打发他回去了。

五十一
 
昨天吃早饭时，由于饭桶的位置靠近我，我便接过你哥哥的饭碗，给他盛上从饭铺买来的饭。这时，他又在我耳边提起了阿贞的名字。他说阿贞还未出嫁时，恰好同我现在做的一样，始终服侍他。昨晚，他从性格上把我和阿贞做了比较，今天早晨又在服务态度上把我比作阿贞。我无意中对他提了个问题：
 
“你认为同阿贞这样的人生活在一起会感到幸福吗？”
 
他默不作声地把筷子送到嘴边。我从他的态度推测，他大概不愿意回答，所以我也就不往下想了。可他把饭咽下两三口后，出乎意外地回答说：
 
“我说过阿贞生来就是个幸福的人；可是，我没有说我能为阿贞带来幸福。”
 
一眼就可看出，他的话在逻辑上贯穿始终。可是在他内心深处，已经显示出矛盾。他曾对我明说，一看到无拘无束的自然的面孔就高兴得几乎要表示感谢。这岂不等于说自己既然生来幸福，就可以使他人幸福吗？我瞅着他的表情，嘿嘿地笑了起来。在这种情况下，他是不会白白放过去的。他马上咬住不放：
 
“不，真的这么回事。你若是怀疑就没办法了。实际上，我说了就是说了，没说就是没说。”
 
我不想反驳他。我想他头脑如此清晰，还满不在乎地玩弄他平时就看不起的语言逻辑，真有点可笑。因此，我不客气地把他在我心中的矛盾讲了出来。
 
他又默默地吃了两口饭。当时，他的碗里已经空了，饭桶仍在我跟前，他的手够不到。我想再为他服务一次，便把手伸到他鼻子尖下。可这次他不答应，说：“把饭桶移到我这边！”
 
我把饭桶推到他那边，他自己用饭勺满满地盛了一碗饭。然后，把碗放在食案上，也不拿筷子就问我：
 
“你以为结婚前的女人和结婚后的女人是一样的吗？”
 
这一下，我就轻易回答不出来了。因为平时我就没想过这种事。我连吃了两三口饭，等待你哥哥做解释。
 
“出嫁前的阿贞和出嫁后的阿贞简直是两个人，现在的阿贞已经被丈夫惯坏了。”
 
“她到底嫁给什么人家啦？”我打断他的话问道。
 
“不管嫁到什么人家，只要嫁出去，女人就要因丈夫而变坏。我真不知道把我的妻子惯坏到何种程度。我哪有脸从我惯坏的妻子那里得到幸福呀？幸福是不能从出嫁后失去天真的女人那里得到的！”
 
你哥哥一说完，便端起饭碗，把满满一碗饭吃得精光。

五十二
 
我出来旅行到今天，打算尽可能把你哥哥的迄今为止的情况写得详细些。离开东京仿佛是昨天的事情似的，可屈指一算已十多天了。你和老人等着我的信，也许会觉得这十天太长了吧？我了解这一点。不过，由于我在这封信的开头说的那些情况，来到这里住下之前几乎没有时间提笔写信，不得已拖了下来。好在过去的十天里，你哥哥的情况在信中一天也没有漏掉。我细心地一天一天地把他的情况全都写在这封信中了。这是我的申明，也是我的自豪。因为我完成这个任务比预料的要好，我是在这种自信下写完这封信的。
 
由于没有按钟点去计算工作量，因而我花费的时间不能用数字表达，但肯定花了不少力气。我生来第一次写这么长的信，当然不是一气呵成，也不是一天能写成的。我是见缝插针，有时间就伏案写一点，不间断地写成的。然而，这也算不了什么。如果我见到的你哥哥和我所理解的你哥哥都能跃然纸上，那么，我再付出比现在多几倍的代价和辛苦也心甘情愿。
 
我为我亲爱的你哥哥写这封信，也是为爱哥哥的你写这封信，最后，也是为慈祥的老人——你们的爸爸和妈妈写这封信。我所见到的你哥哥也许同你们见到的不同；我所了解的你哥哥也许不是你们所了解的。如果这封信没有辜负我的这种努力，你们就可以认为这封信的价值正在于此。我以为从不同的角度看一个人，自然有不同的反映。我的看法谨供参考。
 
你们也许希望明确地知道他的未来。我不是预言家，没有资格对他的未来说三道四。乌云遮住天空，有时会下雨，有时下不了雨。但乌云当空见不到阳光，这是事实。你们说你哥哥使旁人不愉快，因而对可怜的他多少带点指责的意思，然而你要知道自己不幸福的人是不会使他人幸福的。追逼被乌云遮住的太阳为什么不投下温暖的阳光，这大概是追逼的人不讲道理。我同你哥哥在一起的时候，尽量想为他驱散这些乌云。你们希望从他那里得到和煦的阳光之前，最好先拨开笼罩在他头上的乌云。乌云不驱散，你们一家也许会发生悲剧。对他本人来说，也将是个可悲的结局。对此，我也感到悲伤。
 
我写了你哥哥过去十天的情况。他度过了这十天，还不知道未来的十天怎么样。这个问题谁也回答不了。就算第二个十天我来担保，那么下个月、下半年有谁能担保他呢？我只是把他过去十天的情况如实地写了下来。我头脑不敏锐，没时间再看一遍，提笔就写，因此，里面肯定有矛盾。对头脑机敏的你哥哥的一言一行，我没注意到的地方就可能有矛盾。可是，我敢断言：你哥哥是严肃的，决不想骗我；我也是忠实的，一点也不想骗你。
 
我开始写这封信时，你哥哥正在酣睡；现在，这封信写完了，他又在酣睡。我偶然间在他睡觉时开始写信，又偶然间在他睡觉时写完，我对自己感到奇怪。我不禁想到，如果你哥哥这一觉永远睡不醒，大概会幸福的；同时我又不禁想到，这一觉永远睡不醒，大概也是可悲的。
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