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原阳秋

1

香菜，芫荽；芫荽，香菜……这两个名字，她掂量过几次，末了还是觉得香菜更好。虽然它听起来很像一个小名儿，而芫荽更像一个典雅专业的官称。细细比较，在河南这个地界儿，叫芫荽的人似乎也比叫香菜的人多得多。可在这个问题上，她意志坚定地把自己归进了少数派。听听，香，菜。不由分说气势逼人地就把香字占了去，肯定是觉得自己的香是了不得的、独一份儿的香吧。这股子傲娇劲儿，啧啧。

傲娇的东西都免不了矫情。名字和味道都很傲娇的香菜真到成了菜的时候，就显出了矫情。乍一看似乎挺低调，因它从不做主菜，只是一道配菜。只是凉菜的底边儿，热菜的俏尖儿，煲汤时也是最后一道花色儿。可是再细品，这低调不是真低调，有没有它，菜的品相还真是不太一样。该有它的时候没有它，菜也不是不能吃，可到底就短了些微的精气神儿。要说它是画龙点睛似的菜，似乎是抬举了它——怎么也算不得眼珠子那么宝贝。要是把它比喻成女孩子妆容上的那道眼线还蛮合适，有了眼线，眼睛就更有光彩了不是？不过眼线可是得小心伺候着，一不留神就会花妆呢。

2

早餐是面包牛奶，午餐孩子在学校吃，他们两口都在单位吃工作餐，到了晚餐，矫情的香菜就该上场了，每一顿都离不了。不仅是她，孩子老公也都喜欢吃，香菜就成了她厨房里的日常，免不了要见天去市场上买。可是能碰到好香菜却不大容易。好香菜要水嫩嫩的，一点儿不能干。机灵灵的，一点儿不能蔫儿。也不能长得太大，一大就显得粗糙。当然也不能太小，毛茸茸的也不像个样子。要不大不小的，就像十岁左右的漂亮小女孩……唉，这好香菜，怎么说着说着都像是个小萝莉呢。

天长日久地买着就知道了：菜市场卖的就是不行。说归到底，菜是要上秤的，这就得要分量，要规模——压秤才能赚钱嘛。因此十有八九见到的都是大香菜。勤喷着水，倒也不蔫儿，只是大秆子大叶儿，粗糙是一定的。样子糙，香味儿也跟着糙起来，就没有了那股子幽幽之气，仔细闻去，还有隐隐的大棚塑料的味道，让人顿时少了几分兴致。偶尔也能碰到小萝莉般的香菜，免不了要多买一些。可是香菜的矫情劲儿又显摆了出来：一放两三天，蔫样子就出来了，黄叶子也越来越多，就得摘掉。摘着摘着就得扔掉一大半。冤枉了钱倒是其次，只是觉得这么不容易碰到了好东西还得眼看着它被糟践，总让她有些小小的沮丧。

为了香菜，她没少发愁。说来好笑，为香菜发愁，也不算是个正经事儿。说都不好意思去说的。

3

那天，她在小区闲逛。太阳暖暖的，是秋天好脾气时才会有的太阳。还刮着温和的风，像是老天爷好脾气时才会有的鼻息。逛着逛着，她就闻到了香菜味儿。这香菜味儿是很随意的，随意里却有着一种浓郁，是香菜特有的那种傲娇的浓郁。她直觉来了：好香菜。于是她小心翼翼的循着这味道，轻手轻脚地跟踪着，生怕跟丢了似的慢慢踱着步，走了不多一会儿，眼前果然就出现了一盆香菜。

香菜种在一个废弃的花盆里，两尺见方，应该是种盆景的盆吧。小区的角落里，时不时会看到这样的盆，里面的花草盆景没养好，半死不活的，主家看了堵心，就把它们废弃掉，扔了出来。在角落里待上两三天，也就不见了，多半是保洁工拉走，擦洗清理一番，再转卖给花卉市场。都那么忙，谁会再捡去种点儿什么呢。

这盆里的香菜刚刚长出了俏模样。半尺高，婷婷袅袅，细碎的叶子嫩嫩地擎着，一副不知世事的样子，正是一簇簇小萝莉。若是不冲着它的香味，乍看还有点儿像铜钱草呢。她蹲下来，摸了摸她们的绿叶子，又摸了摸盆里的土。那土有点儿粘手的润。

真是一盆好香菜。

她犹豫了一下，真想掐两棵。犹豫了一会儿，总是不敢。左看右看，还是不敢。怎么办呢？到底没有做过贼啊。不过再转念一想：掐两棵香菜就是贼了？法律也不会这么定罪吧。而且要真是运气不好碰到了主家，也不是没有回旋的余地。就不能装个傻问问：你这种的是啥？我想移一点儿种一种行不？不信他还能把她按住打一顿？

终于还是掐了。回家配了紫菜和虾米，吃了一顿虾肉馄饨。味道好极了。

4

有一次就有两次，有两次就有三次，越掐她越觉出了这香菜的好。是萝莉的分寸自不必说，现掐现吃的新鲜劲儿也着实让人惦记。量也不用再想，一天一两根就足够用……怎么着都该来掐的。

原来做贼也是上瘾的事呢。

头几次掐的时候她都是东张西望，颇有贼形。掐着掐着，就成了有阅历的惯偷，也便自然了起来。掐的时候便不再看人，下手稳准，得手便走。掐得的香菜便放在随手的塑料袋里，或者是衣服口袋里。一路从容到家，开了门第一件事便是将那一两棵香菜放在餐桌上，然后兀自嘿嘿地笑起来，愉悦得很。

也是奇怪，她从秋天掐到冬天，又从冬天掐到春天，掐了一次又一次，居然一次也没有碰见过那个主家。掐着掐着，香菜还又多出了一盆。两盆香菜摆在哪里，俨然一副“野手掐不尽，春风吹又生”的样子。

掐着掐着，她偶尔会忘了这香菜是别人的，就觉得这是自己种的似的。

有一天，她在厨房忙着，腾不出手，便喊儿子去掐。这事她在餐桌上给儿子丈夫都说过几次，带着点儿小得意。

“我不去偷。”儿子断然拒绝。

“怎么叫偷？”她恼了。

“可不是偷？”丈夫也帮腔。

“人家知道不？不知道就是偷。”儿子言之凿凿，“哪怕没人发现，偷就是偷。”

“我倒想告诉人家，可找不着人，我怎么告诉？”她气得要撂勺子。

“你找了没？诚心找能找不着？”小家伙要把她给噎死了。
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偌大的小区，看着楼挨楼，进去出来的人也不少，可是真要找香菜主，还真是毫无头绪。她又犯起了寻思。怎么找这个人呢？贴个启事：寻找香菜主人？这点儿酸溜溜的文艺做派，也太可笑了吧？还很迂傻。整天蹲在盆边守株待兔？她可耗不起那个工夫。要是人家三天浇一次水，她难不成还要蹲三天？

还是算了吧。

这香菜主人是个什么人呢？没事的时候，她也胡乱寻思。多半应该是个女人吧，男人哪有闲心种菜呢，还种香菜。可是再想想，也不保准儿。要是有跟着儿女来这里住的退休老头儿呢，没事儿干，也喜欢种个菜什么的。要真是个老头儿就好了，好歹是个大老爷儿们，即使有一天把她抓了现行，也不好意思跟她多较真儿，笑笑也就过去啦。要是碰到个老太太呢？老太太多半是难缠的，她又该怎么脱身？

再一想，也没什么不好脱身的。大不了赔礼道歉，再大不了给她点儿钱，还能怎么样呢？

给钱？——她心一动。要不，把钱放在香菜盆里？这倒是不错的法子。不亏不欠的。几根香菜能值多少？再不用担着小偷的赖名。就是将来真碰到了主人家，她也理直气壮地有了说辞：给钱了呀。

钱的问题，更有意思了。她仔仔细细地琢磨了好几天，终于定了几条小主意：一，每次只给一块钱。一块钱该够掐一星期香菜吧。一天一根，一星期也就六七根，这一块钱，可以。二，必须是硬币。不然要是风吹走了呢？要是香菜主人浇水把钱给泡烂了呢？三，钱的位置最微妙。放在上面，闪闪亮的，被不相干的人拿走怎么办？放得太深，放在香菜丛里，又怕主人看不见。好歹也是一块钱呢。
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那天晚上，她掐过了香菜，就把一块钱埋在了盆里。那枚硬币半深半浅的，露了一点点儿头，有点儿扎眼，不注意的话也很容易忽略过去。这就对了，不是主家，谁会注意这盆香菜呢？

嗯，就这么样吧。

第二天她上班的时候特意路过，看了一眼，亮闪闪的，硬币还在。

第三天，还在。

第五天，钱没有了。

主家看到了？收了吧？她想。

那就继续掐吧。

她掐的越发踏实了。
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那一天，她又去掐香菜，刚刚直起身，就看到一个老太太在看着她。

她心里一紧，下意识地想把那根香菜往口袋里放，手都摸到了口袋，又停住了。都这个时候了，再藏着掖着有意思么？典型的此地无银三百两呀。

不过是根香菜，又能怎么样呢？再说，她给过钱了呀。她这么安抚着自己，慢慢地朝着老太太走过去。

“你这香菜，是在这盆里掐的吧？”老太太口气很平静，却是一副押解罪犯指证现场的口气。

她站住，点点头，谄媚地笑笑，回头指指那个盆：“您种的？”

“嗯。”老太太的脸突然硬起来，“吃人家的菜，也不打个招呼啊？”

“找不着人。”

“找了没？”

“找了，”她忐忑着奋力往语气里注入着诚恳，“可也不能整天蹲在这里等吧，还是挨家挨户问？还要上班呢。特别忙。”

“就你特别忙？谁不忙？”

她有点儿心慌，果然是个难缠的老太太，这理怕是没办法讲了。

“其实，我放了钱的。”

“都是你放的？十二块。”

“对。”

老太太沉默了片刻，脸更硬了。

“我是卖菜的？”

“我不是那个意思。”

“不是钱的事儿。”

“对，对，”她忙不迭地跟着老太太的话茬，“不是钱的事儿。”

“我不缺那点儿钱。”

“知道，我知道。”她说，“您的劳动，很辛苦的。”

“辛苦倒也说不上。顺手的事，倒也累不着。”

两人都沉默了。

——这老太太，眼看活一辈子了，说话还这么强。顶撞是不行的，拍她也没用。到底该怎么好呢？她想走，可是就这么走，走得了么？

只有熬着。

她有些后悔掐那些香菜了。那些诱惑她的小萝莉啊。

“好吃不？”老太太终于又开了口。

“好吃，好吃，真好吃。”

“籽儿好。”

“这香菜……还分种类啊？”

“嗯，白花，紫花，山东大叶……好几种呢。这是原阳秋。”

“原阳……离郑州不远。”

“嗯。”

她暗暗松了口气。

“过两天，我也去买点儿种子，跟您学种香菜吧。”

“不是特别忙么？”

无话可答，她朝着老太太笑，笑得有点儿无赖：“那，以后我来浇水吧。”

“你知道啥时候浇？知道浇多少？”

她把笑收住，做了个鬼脸。

“你们年轻人，啥都不知道。”

她乖乖点头。

“就知道吃。”

她继续点头：“真是很好吃呢。”

“自家种的，哪能不好吃？”老太太回身看一眼楼群，“住几号楼？”

“三号楼一单元。”——又有点儿悬心，不会是去物业告她一下吧？虽然算不上是什么事，不过真要当个事儿去说，也挺丢人的。

她看着老太太的脸色，把手里那根香菜递了过去：“还给您。”

“嗤，”老太太倒是一副气笑了的样子，“都掐下来了，还我干啥？我今儿吃不着。”

一阵小风吹来，暖暖的。她喜滋滋地笑着，任老太太抢白，知道这一关算是过去了。

“那，我走了？”她说。

“莫非还等我请吃饭？”

她吐吐舌头，从老太太身边走过。

“对了，”老太太叫住她，“以后别往盆里放钱了。”

“那，我给您送家里？您家是？”

“得了吧。”老太太一挥手，“我不要。”

“那，您的香菜，我以后还能吃不？”

“这人，我还甩不脱了。”老太太又笑了，“以后，吃你自己的。”

“哦。”

她有些落寞。说到底，老太太不想让她无止境地吃自己的香菜。这老太太，还是小气呢。——她打了一下自己的脸。呸，这念头起得没良心呢。人家的香菜你掐了这么久，也可以了吧？不能太贪婪不是？碗米养恩，斗米养仇。难不成人家的好香菜还养出了自己的小怨恨？

那几天，她再也没掐老太太的香菜，也没去市场上买。吃惯了好吃的，就不想再吃赖的。人的胃口就是这么娇气啊。她盘算着，恐怕还真得自己种呢。
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一周后，她发现自己家的单元门口，出现了一个花盆。花盆里，种的也是香菜。她端详了好一会儿，这香菜和老太太盆里的一模一样，也是原阳秋呢。
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最慢的是活着

1

那一天，窗外下着不紧不慢的雨，我和朋友在一家茶馆里聊天，不知怎的她聊起了她的祖母。她说她的祖母非常节俭。从小到大，她只记得祖母有七双鞋：两双厚棉鞋冬天里穿，两双厚布鞋春秋天穿，两双薄布鞋夏天里穿，还有一双是桐油油过的高帮鞋，专门雨雪天里穿。小时候，若是放学早，她就负责烧火。只要灶里的火苗窜到了灶外，就会挨奶奶的骂，让她把火压到灶里去，说火焰扑棱出来就是浪费。

“她去世快二十年了。”她说。

“要是她还活着，知道我们这么花着百把块钱在外面买水说闲话，肯定会生气的吧？”

“肯定的，”朋友笑了，“她是那种在农村大小便的时候去自家地里，在城市大小便的时候去公厕的人。”

我们一起笑了。我想起了我的祖母——这表述不准确。也许还是用她自己的话来形容才最为贴切：“不用想，也忘不掉。钉子进了墙，锈也锈到里头了。”

我的祖母王兰英，一九二〇年生于豫北一个名叫焦作的小城。焦作盛产煤，那时候便有很多有本事的人私营煤窑。我曾祖父在一个大煤窑当账房先生，家里的日子便很过得去。一个偶然的机会，曾祖父认识了祖母的父亲，便许下了媒约。祖母十六岁那年，嫁到了焦作城南十里之外的杨庄。杨庄这个村落由此成为我最详细的籍贯地址，也成为祖母最终的葬身之地。二〇〇二年十一月，她病逝在这里。

2

我一共四个兄弟姊妹，性别排序是：男，女，男，女。大名依次是小强小丽小杰小让。家常称呼是大宝，大妞，二宝，二妞。我就是二妞李小让。小让这个名字虽是最一般不过的，却是四个孩子里唯一花了钱的。因为命硬。乡间说法：命有软硬之分。生在初一十五的人命够硬，但最硬的是生在二十。“初一十五不算硬，生到二十硬似钉。”我生于阴历七月二十，命就硬得似钉了。为了让我这钉软一些，妈妈说，我生下来的当天奶奶便请了个风水先生给我看了看，风水先生说最简便的做法就是在名字上做个手脚，好给老天爷打个马虎眼儿，让他饶过我这个孽障，从此逢凶化吉，遇难呈祥。于是就给我取了让字。在我们方言里，让不仅有避让的意思，还有柔软的意思。

“花了五毛钱呢。”奶奶说，“够买两斤鸡蛋的了。”

“你又不是为了我好。还不是怕我妨了谁克了谁！”

这么说话的时候我已经上了小学，和她顶嘴早成了家常便饭。这顶嘴不是撒娇撒痴的那种，而是真真的水火不容。因为她不喜欢我，我也不喜欢她。——当然，身为弱势，我的选择是被动的：她先不喜欢我，我也只好不喜欢她。

亲人之间的不喜欢是很奇怪的一种感觉。因为在一个屋檐下，再不喜欢也得经常看见，所以自然而然会有一种温暖。尤其是大风大雨的夜，我和她一起躺在西里间。虽然各睡一张床，然而听着她的呼吸，就觉得踏实，安恬。但又因为确实不喜欢，这低凹的温暖中就又有一种高凸的冷漠。在人口众多川流不息的白天，那种冷漠引起的嫌恶，几乎让我们不能对视。

从一开始有记忆起，就知道她是不喜欢我的。有句俗语：“老大娇，老末娇，就是别生半中腰。”但是，作为老末的我却没有得到过她的半点娇宠。她是家里的慈禧太后，她不娇宠，爸爸妈妈也就不会娇宠，就是想娇宠也没时间，爸爸在焦作矿务局上班，妈妈是村小的民办教师，都忙着呢。

因为不被喜欢，小心眼儿里就很记仇。而她让我记仇的细节简直是俯仰皆是。比如她常睡的那张水曲柳木黄漆大床。那张床是清朝电视剧里常见的那种大木床，四周镶着木围板，木板上雕着牡丹荷花秋菊冬梅四季花式。另有高高的木顶，顶上同样有花式。床头和床尾还各嵌着一个放鞋子的暗柜，几乎是我家最华丽的家具。我非常向往那张大床，却始终没有在上面睡的机会。她只带二哥一起睡那张大床。和二哥只间隔三岁，在这张床的待遇上却如此悬殊，我很不平，一天晚上，便先斩后奏，好好地洗了脚，早早地爬了上去。她一看见就着了急，把被子一掀，厉声道：“下来！”

我缩在床角，说：“我占不了什么地方的，奶奶。”

“那也不中！”

“我只和你睡一次。”

“不中！”

她是那么坚决。被她如此坚决地排斥着，对自尊心是一种很大的伤害。我哭了。她去拽我，我抓着床栏，坚持着，死活不下。她实在没有办法，就抱着二哥睡到了我的小床上。那一晚，我就一个人孤零零地占着那张大床。我是在哭中睡去的，清早醒来的第一件事，就是接着哭。

她毫不掩饰自己对男孩子的喜爱。谁家生了儿子，她就说：“添人了。”若是生了女儿，她就说：“是个闺女。”儿子是人，闺女就只是闺女。闺女不是人。当然，如果哪家娶了媳妇，她也会说：“进人了。”——这一家的闺女成了那一家的媳妇，才算是人。因此，自己家的闺女只有到了别人家当媳妇才算人，在自己家是不算人的。这个理儿，她认得真真儿的。每次过小年的时候看她给灶王爷上供，我听的最多的就是那一套：“……您老好话多说，赖话少言。有句要紧话可得给送子娘娘传，让她多给骑马射箭的，少给穿针引线的。”骑马射箭的，就是男孩。穿针引线的，就是女孩。在她的意识里，儿子再多也不多，闺女呢，就是一门儿贴心的亲戚，有事没事走动走动，百年升天脚登莲花的时候有这把手给自己梳头净面，就够了。因此再多一个就是多余——我就是最典型的多余。她原本指望我是个男孩子的，我的来临让她失望透顶：一个不争气的女孩身子，不仅占了男孩的名额，还占了个男孩子的秉性，且命那么硬。她怎么能够待见我？

做错了事，她对男孩和女孩的态度也是决然不同。要是大哥和二哥做错了事，她一句重话也不许爸爸妈妈说，且原因充分：饭前不许说，因为快吃饭了。饭时不许说，因为正在吃饭。饭后不许说，因为刚刚吃过饭。刚放学不许说，因为要做作业。睡觉前不许说，因为要睡觉……但对女孩，什么时候打骂都无关紧要。她就常在饭桌上教训我的左撇子。我自会拿筷子以来就是个左撇子，干什么都喜欢用左手。平时她看不见就算了，只要一坐到饭桌上，她就要开始管教我。怕我影响大哥二哥和姐姐吃饭，把我从这个桌角撵到那个桌角，又从那个桌角撵到这个桌角，总之怎么看我都不顺眼，我坐到哪里都碍事儿。最后通常还是得她坐到我的左边。当我终于坐定，开始吃饭，她的另一项程序就开始了。

“啪！”她的筷子敲到了我左手背的指关节上。生疼生疼。

“换手！”她说，“叫你改，你就不改。左耳朵进，右耳朵出！”

“不会。”

“不会就学。别的不学这个也得学！”

知道再和她犟下去菜就被哥哥姐姐们夹完了，我就只好换过来。我咕嘟着嘴巴，用右手生疏地夹起一片冬瓜，冬瓜无声无息地落在饭桌上。我又艰难地夹起一根南瓜丝，还是落在了饭桌上。当我终于把一根最粗的萝卜条成功地夹到嘴边时，萝卜条却突然落在了粥碗里，粥汁儿溅到了我的脸上和衣服上，引得哥哥姐姐们一阵嬉笑。

“不管用哪只手吃饭，吃到嘴里就中了，什么要紧。”妈妈终于说话了。

“那怎么会一样？将来怎么找婆家？”

“我长大就不找婆家。”我连忙说。

“不找婆家？娘家还养你一辈子哩。还给你扎个老闺女坟哩。”

“我自己养活自己，不要你们养。”

“不要我们养，你自己从石头缝里蹦出来的？自己给自己喂奶长这么大？”她开始不讲逻辑，我知道无力和她抗争下去，只好不作声。

下一次，依然如此，我就换个花样回应她：“不用你操心，我不会嫁个也是左撇子的人？我不信这世上只我一个人是左撇子！”

她被气笑了：“这么小的闺女就说找婆家，不知道羞！”

“是你先说的。”

“哦，是我先说的。咦——还就我能先说，你还就不能说。”她得意扬扬。

“姊妹四个里头，就你的相貌极肖她，还就你和她不对路。”妈妈很纳闷，“怪哩。”
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后来听她和姐姐聊天我才知道，她小时候娘家的家境很好，那时我们李家的光景虽然不错，和她王家却是决不能比的。他们大家族枝枝杈杈四五辈共有四五十口人，男人们多，家里还雇有十几个长工，女人们便不用下地，只是轮流在家做饭。她们这一茬女孩子有八九个，从小就大门不出，二门不迈，只是学做女红和厨艺。家里开着方圆十几里最大的磨坊和粉坊，养着五六头大牲口和几十头猪。农闲的时候，磨坊磨面，粉坊出粉条，牲口们都派上了用场，猪也有了下脚料吃，猪粪再起了去壮地，一样也不耽搁。到了赶集的日子，她们的爷爷会驾着马车，带她们去逛一圈，买些花布，头绳，再给她们每人买个烧饼和一碗羊杂碎。家里哪位堂哥娶了新媳妇，她们会瞒着长辈们偷偷地去听房，当然也常常会被发现。一听见爷爷的咳嗽声，她们就会作鸟兽散，有一次，她撒丫子跑的时候，被一块砖头绊倒，磕了碗大的一片黑青。

嫁过来的时候，因为知道婆家这边不如娘家，怕姑娘受苦，她的嫁妆就格外丰厚：带镜子和小抽屉的脸盆架，雕花的衣架，红漆四屉的首饰盒，一张八仙桌，一对太师椅，两个带鞋柜的大樟木箱子，八床缎子面棉被……还有那张水曲柳的黄漆木床。

“一共有二十抬呢。”她说。那时候的嫁妆是论“抬”的。小件的两个人抬一样，大件的四个人抬一样。能有二十抬，确实很有规模。

说到兴起，她就会打开樟木箱子，给姐姐看她新婚时的红棉裤。隔着几十年的光阴，棉裤的颜色依然很鲜艳。大红底儿上起着淡蓝色的小花，既喜悦，又沉静。还有她的首饰。“文革”时被破四旧的人抢走了许多，不过她还是偷偷地保留了一些。她打开一层层的红布包，给姐姐看：两只长长的凤头银钗，因为时日久远，银都灰暗了。她说原本还有一对雕龙画凤的银镯子，三年困难时期，她响应国家号召向灾区捐献物资，狠狠心把那对镯子捐了。后来发现戴在了一名村干部的女儿手上。

“我把她叫到咱家，哄她洗手吃馍，又把镯子拿了回来。他们到底理亏，没敢朝我再要。”

“那镯子呢？”

“卖了，换了二十斤黄豆。”

她生爸爸的时候，娘家人给她庆满月送的银锁，每一把都有三两重，一尺长，都佩着繁繁琐琐的银铃和胖胖的小银人儿。她说原先一共有七把，破四旧时，被抢走了四把，就只剩下了三把，后来大哥和二哥生孩子，生的都是儿子，她就一家给了一把。姐姐生的是女儿，她就没给。

“你再生，要生出来儿子我就给你。”她对姐姐说，又把脸转向我，“看你们谁有本事先生出儿子。迟早是你们的。”

“得了吧。我不要。”我道，“明知道我最小，结婚最晚。根本就是不存心给我。”

“你说得没错，不是给你的，是给我重外孙子的。”她又小心翼翼地裹起来，“你们要是都生了儿子，就把这个锁回回炉，做两个小的，一人一个。”

偶尔，她也会跟姐姐聊起祖父。

“我比人家大三岁。女大三，抱金砖。”她说，她总用“人家”这个词来代指祖父。“我过门不多时，就乱了，煤窑厂子都关了，你太爷爷就回家闲了，家里日子一天不如一天。啥金砖？银砖也没抱上，抱的都是土坷垃。”

“人家话不多。”

“就见过一面，连人家的脸都没敢看清，就嫁给人家了。那时候嫁人，谁不是晕着头嫁呢？”

“和人家过了三年，哪年都没空肚子，前两个都是四六风。可惜的，都是男孩儿呢。刚生下来的时候还好好儿的，都是在第六天头上死了，要是早知道把剪刀在火上烤烤再剪脐带就中，哪儿会只剩下你爸爸一个人？”

后来，“人家”当兵走了。

“八路军过来的时候，人家上了扫盲班，学认字。人家脑子灵，学得快……不过，世上的事谁说得准呢？要是笨点儿，说不定也不会跟着队伍走，现在还能活着呢。”

“哪个人傻了想去当兵？队伍来了，不当不行了。”她毫不掩饰祖父当时的思想落后，“就是不跟着这帮人走，还有国民党呢，还有杂牌军呢，哪帮人都饶不了。还有老日呢。”——老日，就是日本鬼子。

“老日开始不杀人的。进屋见了咱家供的菩萨，就赶忙跪下磕头。看见小孩子还给糖吃，后来就不中了，见人就杀。还把周岁大的孩子挑到刺刀尖儿上耍，那哪还能叫人？”

老日来的时候，她的脸上都是抹着锅黑的。

“人家”打徐州的时候，她去看他，要过黄河，黄河上的桥散了，只剩下了个铁架子。白天不敢过，只能晚上过。她就带着爸爸，一步一步地踩过了那条漫长的铁架子，过了黄河。

“月亮可白。就是黄河水在脚底下，哗啦啦的吓人。”

“人家那时候已经有通讯员了，部队上的人对我们可好。吃得也可好，可饱。住了两天，我们就回来了。家属不能多住，看看就中了。”

那次探亲回来，她又怀了孕，生下了一个女儿。女儿白白胖胖，面如满月，特别爱笑。但是，一次，一个街坊举起孩子逗着玩的时候，失手摔到了地上。第二天，这个孩子就夭折了。才五个月。

讲这件事时，我和她坐在大门楼下。那个街坊正缓缓走过，还和她打着招呼。

“歇着呢？”

“歇着呢。”她和和气气地答应。

“不要理他！”我气恼她无原则地大度。

“那还能怎么着？账哪能算得那么清？他也不是蓄心的。”她叹气，“死了的人死了，活着的人还得活着。”

后来，她收到了祖父的阵亡通知书。“就知道了，人没了。那个人，没了。”

“听爸爸说，解放后你去找过爷爷一次。没找到，就回来了。回来时还生了一场大病。”

“哦。”她说，“一个人说没就没了，一张纸就说这个人没了，总觉得不真。去找了一趟，就死心了。”

“你是哪一年去的？”

“一九五六年吧。五六五七，记不清了。”

“那一趟，你走到了哪儿？”

“谁知道走到了哪儿。我一个大字不识的妇女，到外头知道个啥。”
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因为是光荣烈属，建国后，她当上了村里的第一任妇女主任，妇女主任应该是党员。组织上想发展她入党，她犹豫了，听说入党之后还要交党费，还要参加各种各样的活动和会议，她更犹豫了。觉得自己作为一个寡妇，从哪方面考虑都不合适。

“我能管好我家这几个人就中了，哪儿还有力气操那闲心。”她说。

她谢绝了。但是后来时兴人民公社大食堂，她以烈属身份要求去当炊事员。

“还不是为了能让你爸爸多吃二两。”她说。

随着我们这几个孩子的降生，家里的生活越来越紧巴。在生产队里的时候，因为孩子们都上学，爸爸妈妈又上班，家里只有她一个劳力挣工分，年终分配到的粮食就很少，颗颗贵似金。肯定不够吃，得用爸爸的工资在城里再买。这种状况使得她对粮食的使用格外细腻。她说有的人家不会过，麦子刚下来时就猛吃白面，吃到过了年，没有白面了，才开始吃白面和玉米面杂卷的花馍。到后来连花馍里的白面也吃不上了，就只好吃纯黄的窝窝头，逢到宾来客往，还得败败兴兴地去别人家借白面。到了收麦时节，这些人家拿到地里打尖儿的东西也就只有窝头。收麦子是下力气活儿，让自己家的劳力吃窝头，这怎么说得过去呢？简直就是丢人。

她从来没有丢过这种人。从一开始她就隔三岔五让我们吃花馍，早晚饭是玉米面粥，白面只有过年和收麦时才让吃得尽兴些。过年蒸的白面馍又分两种，一种是纯白面馍，叫“真白鸽”，主要用于待客。另一种是白面和白玉米面掺在一起做的，看起来很像纯白面馍，叫“假白鸽”，主要用于自家吃。

“人过留名，雁过留声。客人当然得吃好的。”她说，“自己家么，填坑不用好土。——也算好土了。”

杂面条也是我们素日经常吃的。也分两种：绿豆杂面和白豆杂面。绿豆杂面是绿豆、玉米、高粱和小麦合在一起磨的。白豆杂面是白豆、小麦和玉米合在一起磨的。杂面粗糙，做得不好的话豆腥味儿很大。她却做得很好吃。一是因为搭配比例合理，二是在于最后一道工序：面熟起锅之后，她在勺里倒一些香油，再将葱丝、姜丝和蒜瓣放在油里热炒，炒得焦黄之后将整个勺子往饭锅里一焖，只听嗤啦一声，一股浓香从锅底涌出，随即满屋都是油亮亮香喷喷。

那时候没法子吃新鲜蔬菜，一到春天就青黄不接，她就往稀饭里放榆叶，黑槐叶，蛐蛐菜，马齿菜，荠菜和灰灰菜，还趁着四季腌各种各样的酱菜：春天腌香椿，夏天腌蒜苗，秋天腌韭菜、辣椒、芥菜，冬天腌萝卜和黄菜。仅就白菜，她就又分出三个等级，首先是好白菜，圆滚滚，瓷丁丁。其次是样子好看却不瓷实的，叫青干白菜。最差的是只长了些帮子的虚棵白菜。她让我们先吃的是青干白菜，然后是好白菜。至于虚棵白菜，她就放在锅里煮，高温去掉水分之后，再挂在绳子上晾干，这时的白菜叫作“烧白菜”。来年春天，将烧白菜再回锅一煮，就能当正经菜吃。有几年春天，她做的这些烧白菜还被人收购过，一斤卖到了三毛钱。

“它们喂人，人死了埋到地下再喂它们。”每当吃菜的时候，她就会这么说。

一切东西对她来说似乎都是有用的：玉米衣用来垫猪圈，玉米芯用来当柴烧。洗碗用的泔水，她从来不会随随便便地泼掉，不是拌鸡食就是拌猪食。我家要是没鸡没猪，她就提到邻居家，也不管人家嫌弃不嫌弃。“总是点儿东西，扔掉了可惜。”她说。内衣内裤和袜子破了，她也总是补了又补。而且补的时候，是用无法再补的那些旧衣的碎片。“用旧补旧，般配得很。”她说。我知道这不是因为般配，而是她觉得用新布补旧衣就糟蹋了新布。在她眼里，破布也分两种，一种是纯色布，那就当孩子的尿布，或者给旧衣服当补丁。另一种是花布，就缝成小小的三角，三角对三角，拼成一个正方形，几十片正方形就做成了一个花书包。

路上看到一块砖、一根铁丝、一截塑料绳，她都要拾起来。“眼前没用，可保不准什么时候就用上了。宁可让东西等人，不能让人等东西。”她说。

“你奶奶是个仔细人哪。”街坊总是对我们这么感叹。

这里所说的“仔细”，在我们方言的含义中就是指“会过日子”，也略微带些形容某人过于吝啬的苛责。

她还长年织布。她说，年轻时候，只要没有什么杂事，每天她都能卸下一匹布。一匹布，二尺七寸宽，三丈六尺长。春天昼长的时候，她还能多织丈把。后来她学会了织花布，将五颜六色的彩线一根根安在织布机上，经线多少，纬线多少，用哪种颜色，是要经过周密计算的。但不管怎么复杂，都没有难倒她。五十年前，一匹白布的价是七块两毛钱，一匹花布的价是十块六毛钱。她就用这些长布供起了爸爸的学费。

纺织的整个过程很繁琐：纺、拐、浆、落、经、镶、织。织只是最后一道。她一有空就坐下来摩挲那些棉花，从纺开始，一道一道地进行着，慢条斯理。而在我童年的记忆中，每每早上醒来，和鸟鸣一起涌入耳朵的，确实也就是唧唧复唧唧的机杼声。来到堂屋，就会看见她坐在织布机前。梭子在她的双手间飞鱼似的传动，简洁明快，娴熟轻盈。

生产队的体制里，一切生产资料都是集体的，各家各户都没有棉花。她能用的棉花都是买来的，这让她很心疼。一到秋天，棉花盛开的时节，我和姐姐放学之后，她就派我们去摘棉花。去之前，她总要给我们换上特制的裤子，口袋格外肥大，告诉我们：“能装多少是多少。”我说：“是偷吧？”她就“啪”地打一下我的脑袋。

后来，她织的布再也卖不动了，再后来，那些布把我们家的箱箱柜柜都装满了，她的眼睛也不行了，她才让那架织布机停下来。

她去世那一年，那架织布机散了。
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小学毕业之后，我到镇上读初中。三里地，一天往返两趟，是需要骑自行车的。爸爸的同事有一辆半旧的二六式女车，爸爸花了五十块钱买了下来，想要给我骑，却被她拦住了。

“三里地，又不远。我就不信会把脚走大了。”

“已经买了，就让二妞骑吧。”

“她那笨手笨脚的样儿，不如让二宝骑呢。”此时我的二哥正在县里上高中。他住校，两周才回家一次。我可是每天两趟要去镇上的啊。

爸爸不说话了。我深感正不压邪，于是决定要为自己的权利做斗争。一天早上，我悄悄地把自行车推出了家门。谁知道迎头碰上了买豆腐回来的她，她抓了我一把，没抓住，就扭着小脚在后面追起来。我飞快地蹬啊，蹬啊。骑了一段路，往后看了看，她不追了，却还停在原地看着我。

我知道这辆车我大约只能骑一次了，顿时悲愤交加。沿路有一条小河，水波清澈，浅不没膝，这时候，一个衣扣开了，我懒得下车，便腾出左手去整衣服，车把只靠右手撑着，就有些歪。歪的方向是朝河的。待整好衣服，车已经靠近河堤的边缘了，如果此时纠正，完全不会让车出轨。鬼使神差，我突然心生歹意，想：反正这车也不让我骑，干脆大家都别骑吧。这么想着，车就顺着河堤冲了下去。——在冲下去的一瞬间，我清楚地记得，我还往身后看了看，她还在。一阵失控的跌撞之后，我如愿以偿地栽进了河里。河水好凉啊，河草好密啊，河泥好软啊。当我从河里爬起来时，居然傻乎乎地这么想着，还对自己做了个鬼脸。

那天上学，我迟到了。而那辆可爱的自行车经过这次重创之后，居然又被修车师傅耐心地维修到了勉强能骑的地步。我骑着它，一直骑到初中毕业。

很反常地，她没有对此事做出任何评论，看来是被我的极端行为吓坏了。我居然能让她害怕！这个发现让我又惊又喜。于是我乘胜追击，不断用各种方式藐视她的存在和强调自己的存在，从而巩固自己得之不易的家庭地位。每到星期天，凡是有同学来叫我出去玩，我总是扔下手中的活儿就走，连个招呼都不跟她打。村里若是演电影，我常常半下午就溜出去，深更半夜才回家。若是得了奖状回来，我就把它贴在堂屋正面毛主席像的旁边，让人想不看都不成。如果还有奖品，我一定会在吃晚饭的时候拿到餐桌上炫耀。每到此时，她就会漫不经心地瞟上一眼，淡淡道：“吃饭吧。”

她仍是不喜欢我的。我很清楚。但只要她能把她的不喜欢收敛一些，我也就达到了目的。

初中毕业之后，我考上了焦作市中等师范学校。按我的本意，是想报考高中的，但她和爸爸都不同意。理由是师范只需要读三年就可以参加工作，生活费和学费还都是国家全额补助的，而上高中不仅代价昂贵且前程未卜。看着我愤愤不平的样子，爸爸最后安慰我说，师范学校每年都组织毕业生参加高考。只要我愿意，也可以在毕业那年参加高考。于是去师范学校报到那天我带上了一摞借来的高中旧课本。我暗暗发誓：一定要考上大学。

但是，毕业那年，我没有参加高考。我已经不愿意上大学了。我想尽早工作，自食其力。因为我师范生活的最后一年冬天，我没有了父亲，我知道自己面临的首要任务就是养活自己。

大约是为了好养，父亲是个女孩子名，叫桂枝，小名叫小胜。奶奶一直叫他小胜。第一次看见父亲的照片成了遗像，我在心里悄悄地叫了一声“小胜”，突然觉得，这个名字和我们姊妹四个的名字排在一起非常有趣：小强小丽小杰小让，而他居然是小胜。听起来他一点儿也不像我们的父亲，而像我们的长兄。

父亲是患胃癌去世的。父亲生前，我叫他爸爸。父亲去世之后，我开始称他为父亲。——一直以为，父亲，母亲，祖母这样隆重的称谓是更适用于逝者的。所以，当我特别想他们的时候，我就在心里称呼他们：爸爸，妈妈，奶奶。一如他们生前。至于我那从来未曾谋面的祖父，还是让我称他为祖父吧。

如果用一个字来形容奶奶对于父亲这个独子的感觉，我想只有这个字最恰当：怕。从怀着他开始，她就怕。生下来，她怕。是个男孩，她更怕。祖父走了，她独自拉扯着他，自然是怕。女儿夭折之后，她尤其怕。他上学，她怕。他娶妻生子，她怕。他每天上班下班，她怕。——他在她身边时，她怕自己养不好他。他不在她身边时，她怕整个世界亏待他。

父亲是个孝子，无论她说什么，他都俯首帖耳。表面上是他怕她，但事实上，就是她怕他。

没办法。爱极了，就是怕。

从父亲住院到他去世，没有一个人告诉奶奶真相。她也不提出去看，始终不提。我们从医院回来，她也不问。一个字儿都不问。我们主动向她报喜不报忧，她也只是静静地听着，最多只答应一声“噢”。到后来她的话越来越少，越来越少。父亲的遗体回家，在我们的哭声中，她始终躲着，不敢出来。等到入殓的时候，她才猛然掀开了西里间的门帘，把身子掷到了地上，叫了一声：“我的小胜啊——”

这么多天都没有说话，可她的嗓子哑了。
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我回到了家乡小镇教书。这时大哥已经在县里一个重要局委担任了副职，成了颇有头脸的人物。姐姐已经出嫁到离杨庄四十多里的一个村庄，二哥在郑州读财经大学。偌大的院子里，只有我，妈妈和她三个女人常住。父亲生病期间，母亲信了基督教。此时也已经退休，整天在信徒和教堂之间奔走忙碌，把充裕的时间奉献给了主。家里剩下的，常常只有我和她。——不，我早出晚归地去上班，家里只有她。

至今我仍然想象不出她一个人在家的时光是怎么度过的。只知道她一天天地老了下去。不，不是一天天，而是半天半天地老下去。每当我早上去上班，中午回来的时候，就觉得她比早上要老一些。而当我黄昏归来，又觉得她比中午时分更老。本来就不爱笑的她，更不笑了。我们两个默默相对地吃完饭，我看电视，她也坐在一边，但是手里不闲着。总要干点儿什么：剥点儿花生，或者玉米。坐一会儿，我们就去睡觉。她睡堂屋西里间，我睡堂屋东里间。母亲回来睡东厢房。

每当看到她更老的样子，我就会想：照这样的速度老下去，她最终会变成什么样呢？一个人，每天每天都会老，最终会老到什么地步呢？

她的性情比以往也有了很大改变。不再串门聊天，也不允许街坊邻居们在我家久坐。但凡有客，她都是一副木木的样子，说不上冷淡，但也绝对谈不上欢迎。于是客人们就很快讪讪地走了。我当然知道这是因为父亲的缘故，就劝解她，说她应该多去和人聊聊，转移转移情绪。再想有什么用？反正父亲已经不在了。她拒绝了。她说：“我没养好儿子，儿子走到了我前边儿，白发人送黑发人，老败兴。他不在了，我还在。儿子死了，当娘的还到人跟前举头竖脸，我没那心劲儿。”

她硬硬地说着。哭了。我也哭了。我擦干泪，看见泪水流在她皱纹交错的脸上，如雨落在旱地里。这是我第一次那么仔细地看着她哭。我想找块毛巾给她擦擦泪，却始终没有动。即使手边有毛巾，我想我也做不出来。我和她之间，从没有这么柔软的表达。如果做了，对彼此也许都是一种惊吓。

父亲的遗像，一直朝下扣在桌子上。

有一天，我下班早了些，一进门就看见她在摸着父亲那张扣着的遗像。她说：“上头我命硬，下头二妞命硬。我们两头都克着你，你怎么能受得住呢？是受不住。是受不住。”

我悄悄地退了出去。又难过，又委屈。原来她一直是这么认为的！原来她还是一直这么在意我的命硬，就像在意她的。——后来我才知道，她生于正月十五。青年丧夫，老年丧子，她的命是够硬的。但我不服气。我怎么能服气呢？父亲得的是胃癌，和我和她有什么关系？！我们并没有偷了父亲的寿，为什么要自己给自己栽赃？我不明白她这么做只是因为无法疏导过于浓郁的悲痛，只好自己给自己一个说法。那时我才十八岁，我怎么可能明白呢？不过，值得安慰的是，我当时什么都没说。我知道我的委屈和她的悲伤相比，没有发作的比重。

工资每月九十八元，只要发了我就买各种各样的吃食和玩意儿，大包小包地往回拿。我买了一把星海牌吉他，月光很好的晚上就在大门口的石板上练指法。还买了录音机，洗衣服做饭的时候一定要听着费翔和邓丽君的歌声。第一个春节来临之前，我给她和妈妈各买了一件毛衣。每件四十元。妈妈没说什么，喜滋滋地穿上了，她却勃然大怒。——我乐了。这是父亲去世后，她第一次发怒。

“败家子儿！就这么会花钱！我不穿这毛衣！”

“你不穿我送别人穿。”我说，“我还不信没人要。”

“贵巴巴的你送谁？你敢送？”她说着就把毛衣藏到了箱子里。那是件带花的深红色对襟毛衣。领子和袖口都镶着很古典的图案。

九十八元的工资在当时已经很让乡里人眼红了，却很快就让我失去了新鲜感。“孩子王”的身份更让我觉得无趣。第二个学期，我开始迟到，早退，应付差事。校长见我太不成体统，就试图对我因材施教。他每天早上都站在学校门口，一见我迟到就让我和迟到的学生站在一起。我哪能受得了这个，调头就回家睡回笼觉。最典型的一次，是连着迟到了两周，也就旷课了两周。所有的人都拿我无可奈何，而我却不自知——最过分的任性大约就是这种状况了：别人都知道你的过分，只有你不自知。

每次看到我回家睡回笼觉她都一副忧心忡忡的神情：一个放着人民教师这样光荣的职业却不好好干的女孩子，她在闹腾什么呢？她显然不明白，似乎也没有兴致去弄明白。她只是一到周末就等在村头，等她的两个孙子从县城和省城回来看她。——她的注意力终于在不知不觉间从父亲身上分散到了孙子们身上。每到周末，我们家的饭菜就格外好：猪头肉切得细细的，烙饼摊得薄薄的，粥熬得浓浓的。然而只要两个哥哥不回来，我就都不能动。直到过了饭时，确定他们不会回来了，她才会说：“吃吧。”

我才不吃呢。假装看电视，不理她。

“死丫头，这么好的饭你不吃，不糟蹋东西？”

“又不是给我做的，我不吃。”

“不是给你做的，给狗做的？”

“可不是给狗做的么？”我伶牙俐齿，一点儿也不饶她，“可惜你那两只狗跑得太远，把家门儿都忘了。”

有时候，实在闲极无聊，她也会和我讲一些家常话。话题还是离不开她的两个宝贝孙子：大哥如何从小就爱吃糖，所以外号叫李糖迷。二哥小时候如何胖，给他擦屁股的时候半天都掰不开屁股缝儿……也会有一些关于姐姐的片段，如何乖巧，如何懂事，却没有我的。

“奶奶，”我故意说，“讲讲我的呗。”

“你？”她犹豫了一下，“没有。”

“好的没有，坏的还没有？”

“坏的么，倒是有的。”她笑了。讲我如何把她的鞋放在蒸馍锅里和馒头一起蒸，只因她说她的鞋子干净我的鞋子脏。我如何故意用竹竿打东厢房门口的那棵枣树，只因她说过这样会把枣树打死。我如何隔三岔五地偷个鸡蛋去小卖店换糯米糕吃，还仔细叮嘱老板不要跟她讲。其中有一件最有趣：一次，她在门口买凉粉，我帮她算账，故意多算了两毛钱。等她回家后，我才追了两条街跟那卖凉粉的人把两毛钱要了回来。她左思右想觉得钱不够数，也去追那卖凉粉的人，等她终于明白真相时，我已经把两毛钱的瓜子嗑完了。

我们哈哈大笑。没有猜忌，没有成见，没有不满。真真正正是一家人在一起拉家常的样子。她嘴里的我是如此顽劣，如何可爱。这是我万万没有想到的。

但这种和谐甚至是温馨的时光是不多的。总的来说我和她的关系还相当冷漠。有时会吵架，有时会客气，——一个人随着年龄的增长也会获得某种自然而然的程度加深的尊重，她对我的客气显然是基于这点。

我的工作状态越来越糟糕。学年终考，我的学生考试成绩在全镇排名中倒数第一。平日的邋遢和成绩的耻辱构成了无可辩驳的因果关系，作为误人子弟的败类我不容原谅。终于在一次全校例行的象征性的应聘选举中，我成了实质性落聘的第一人。惩罚的结果是把我发配到一个偏远的村小教书。我当然不肯去，也不能再在镇里待下去，短暂的考虑之后我决定停薪留职。之前一些和我一样不安分当老师的师范同学已经有好几个南下打工，我和他们一直保持着联系。

正犹豫着怎么和她们开口，一件事加速了我的进程。那天，我起得早，走到厨房门口，听见妈妈正在低声埋怨她：“……你要是当时叫大宝给她跑跑关系，留到县里，只怕她现在也不会弄得这么拾不起来。”

“她拾不起来是她自己软。能怨我？”

“丝瓜要长还得搭个架呢。一个孩子，放着关系不让用，非留在身边。你看她是个翅膀小的？”

“那几个白眼狼都跑得八竿子打不着，不留一个，有个病的灾的去指靠谁？”

——一切全明白了。原来还是奶奶作祟，在清晨明媚的阳光中，我气得脑门发胀。我推开厨房的门，目光如炬，声音如铁，铿锵有力地向她们宣言：“我也是个白眼狼！别指靠我！我也要走了！”
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我一去三年没有回家，只是十天半月往村委会打个电话，让村长或村支书向她们转达平安，履行一下最基本的告知义务。三年中，我从广州到深圳，从海口到三亚，从苏州到杭州，从沈阳到长春，推销过保险，当过售楼小姐，在饭店卖过啤酒，在咖啡馆磨过咖啡，当然也顺便谈谈恋爱，经历经历各色男人。后来我落脚到了北京，应聘在一家报社做记者。

人在江湖飘，哪能不挨刀。吃过几次亏，碰过几次壁之后，我才明白，以前在奶奶那里受的委屈，严格来说，都不是委屈。我对她逢事必争，逢理必争，从来不曾“受”过，哪里还谈得上委和屈？真正的委屈是笑在脸上哭在心里的。无处诉，无人诉，不能诉，不敢诉，得生生闷熟在日子里。

这最初的世事磨炼让我学会了察言观色，看菜下碟。学会了在第一时间内嗅出那些不喜欢我的人的气息，然后远远地离开他们。如果迫不得已一定要和他们打交道，我就羽毛乍起，如履薄冰。我知道，某种意义上讲，他们就是我如影随形的奶奶。不同的是，他们会比奶奶更严厉地教训我，而且不会给我做饭吃。而在那些喜欢我的人面前，我在受宠若惊视宠若宝的同时也是小心翼翼的。生怕失去了这些喜欢，生怕失去了这些宠。——在我貌似任性的表征背后，其实一直长着一双胆怯的眼睛。我怕被这个世界遗弃。多年之后我才悟出：这是奶奶送给我的最初的精神礼物。可以说，那些日子里，她一直是我的镜子，有她在对面照着，才使得我眼明心亮。她一直是我的鞭子，有她在背上抽着，才让我不敢昏昏欲睡。她让我知道：这个世界上，总会有人不喜欢你，你会成为别人不愉快的理由。你从来就没有资本那么自负，自大，自傲，从而让我怀着无法言喻的隐忍、谦卑和自省，以最快的速度长大成人。

我开始想念她们。奇怪，对奶奶的想念要胜过妈妈，但因记忆里全是疤痕的硬，对她的想也不是那种柔软的想。和朋友们聊起她的时候，我总是不自觉地愤怨着她的封建、自私和狭隘，然后收获着朋友们的安慰和同情。终于有一次，一位朋友温和地斥责了我，她说：“亲人总是亲人。奶奶就是再不喜欢你，也总比擦肩而过的路人对你更有善意。或许她只是不会表达，那么你就应该去努力理解她行为背后的意义。比如，她想把你留在身边，也不仅仅是为了养老，而是看你这么淘气，叛逆，留在身边她才会更安心。再比如，她嫌你命硬，你怎么知道她在嫌你的时候不是在嫌自己？她自己也命硬啊。所以她对待你的态度就是在对待她自己，对自己当然就是最不客气了。”

她对待我的态度就是在对她自己？朋友的话让我一愣。

我打电话的频率开始密集起来。一天，我刚刚打通电话，就听见了村支书粗糙的骂声：“他娘的，你妈病啦！住院啦！你别满世界疯跑啦！赶快攥着你挣的票子回来吧！”

三天之后，我回到了杨庄。只看到了奶奶。父亲有病时似乎也是这样：其他人都往医院跑，只有她留守在家里。我是在大门口碰到她的，她拎着垃圾斗正准备去倒。看见我，她站住了脚。神情是如常的，素淡的，似乎我刚刚下班一样。她问：“回来了？”

我说：“哦。”

妈妈患的是脑溢血。症状早就显现，她因为信奉主的力量而不肯吃药，终于小疾酿成大患。当她出院的时候，除了能维持基本的吃喝拉撒之外，已经成了一个废人。

妈妈病情稳定之后，我向报社续了两个月的假。是，我是看到她和妈妈相依为命的凄凉景象而动了铁石心肠，不过我也没有那么单纯和孝顺。我有我的隐衷：我刚刚发现自己怀了孕。孩子是我最近一位男友的果实，我从北京回来之前刚刚和他分手。

我悄悄地在郑州做了手术，回家静养。因为瞒着她们，也就不好在饮食上有什么特别的讲究和要求。三代三个女人坐在一起，虽然我和她们有十万八千里的隔阂，也免不了得说说话。妈妈讲她的上帝耶稣基督主，奶奶讲村里的男女庄稼猪鸡狗。我呢，只好把我经历的世面摆了出来。我翻阅着影集上的图片告诉她们：厦门鼓浪屿，青岛崂山，上海东方明珠，杭州西湖，深圳民俗村和世界之窗……指着自己和民俗村身着盛装的少数民族演员的合影以及世界之窗的微缩模具，我心虚而无耻地向她们夸耀着我的成就和胆识。她们只是默默地看着，听着，没有发问一句。这在我的意料之中。我知道自己已经大大超越了她们的想象——不，她们早已经不再对我想象。我在她们的眼睛里，根本就是一个怪物。

讲了半天，我发现听众只剩下了奶奶。

“妈呢？”

“睡了。”她说，“她明儿早还要做礼拜。”

“那，咱们也睡吧。”我这才发现自己累极了。

“你喝点儿东西吧。”奶奶说，“我给你冲个鸡蛋红糖水。”

这是坐月子的女人才会吃的食物啊。我看着她。她不看我，只是颠着小脚朝厨房走去。

报社在河南没有记者站。续假期满，我又向报社打了申请，请求报社设立河南记者站，由我担任驻站记者。在全国人民过分热情的调侃中，河南这种地方一向都很少有外地人爱来，我知道自己一请一个准儿。果然，申请很快就被批准了，我在郑州租了房子，开始了新一轮的奔波。每周我都要回去看看妈妈和她。出于惯性，我身边很快也聚集了一些男人。每当我回老家去，都会有人以去乡下散心为名陪着我。小汽车是比公共汽车快得多，且有面子。我任由他们捧场。

对这些男人，妈妈不言语，奶奶却显然是不安的。开始她还问这问那，后来看到我每次带回去的男人都不一样，她就不再问了。她看我的目光又恢复到了以前的忧心忡忡。其实在她们面前，我对待那些男人的态度相当谨慎。我把他们安顿在东里间住，每到子夜十二点之前一定回到西里间睡觉。奶奶此时往往都没有睡着。听着她几乎静止的鼻息，我在黑暗中轻轻地脱衣。

“二妞，这样不好。”一天，她说。

“没什么。”我含糊道。

“会吃亏的。”

“我和他们没什么。”

“女人，有时候由不得自己。”

似乎有些谈心事儿的意思了。难道她有过除祖父之外的男人？我好奇心陡增，又不好问。毕竟，和她之间这样亲密的时机很少。我不适应。她必定也不适应——我听见她咳嗽了两声。我们都睡了。

日子安恬地过了下来。这是我期望已久的日子：有自由，有不菲的薪水，有家乡的温暖，有家人的亲情，还有恋爱。在外奔波的这几年里，我习惯了恋爱。一个人总觉得凄冷，恋爱就是靠在一起取暖。身边有男人围着，无论我爱不爱他们，心里都是踏实的，受用的。虽然知道这踏实是小小的踏实，受用是小小的受用，但，有总比没有要好。

“没事不要常回来了。我和你妈都挺好的。不用看。”终于有一天，她说。

“多看看你们还有错啊。我想回来就回来。”我说。

“要是回来别带男人，自己回来。”

“为什么？不过是朋友。”

“就因为是朋友，所以别带来。要是女婿就尽管带。”她说，“你不知道村里人说话多难听。”

“难听不听，干吗去听！”我火了。

“我在这村里活人活了五六十年，不听不中。”她说，“你就别丢我的人了！”

“一个女人没男人喜欢，这才是丢人呢！”

“再喜欢也不是这么个喜欢法。”她说，“一个换一个，走马灯似的。”

“多了还不好？有个挑拣。”

“眼都花了，心都乱了。好什么好？”

“我们这时候和你们那时候不一样。你就别管我的事了。”

“有些理，到啥时候都是一样的。”

“那你说说，该是个什么喜欢法？”我挑衅。

她沉默。我料定她也只能沉默。

“你守寡太多年了。”我犹豫片刻，一句话终于破口而出，“男女之间的事情，你早就不懂了。”

静了片刻，我听见她轻轻地笑了一声。

“没男人，是守寡。”她语调清凉，“有了不能指靠的男人，也是守寡。”

“怎么寡？”我坐起来。

“心寡。”她说。

我怔住。
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我和她之间再次陷入了冷战期。我长时间地待在郑州，很久才回去一次。回去的时候，也不再带男人。我开始正式考虑结婚问题。一考虑这个问题，我就发现奶奶是多么正确：因为经历太多，我已经不知道什么人适合和我结婚。我面前的男人琳琅满目，花色齐全，但当我想要去捉住他们时，却发现哪个都没有让我付账的决心。

我确实是心寡。

其间有个男孩子，各方面条件都很不错，要说结婚，似乎也是可以的。但我拒绝了他的求婚，主要原因当然是不够爱他，次要原因则是不喜欢他的妈妈。那个老太太是一个落魄的高干遗孀，大手大脚，颐指气使，骄横霸道。她经常把退休金花得光光的，然后让孩子们给她凑钱买漂亮衣服和名贵首饰。她的口头禅是：“吃好的，买贵的。人就活一辈子，不能委屈自己！”

是，这话没错。人能不委屈自己的时候是不该委屈自己。我也是这样。可我就是不喜欢她这个腔调，就是不喜欢她这个做派，就觉得她不像个老人。一个老人，怎么能这样没有节制呢？怎么能这么挥霍无度呢？怎么能这么没有老人的样子呢？——忽然明白，我心目中的老人标准，就是我生活在豫北乡下的奶奶。如果她和我的奶奶有那么些微一样，我想，我一定会加倍心疼她，宠她，甚至会为此加重和她儿子结婚的砝码，但她不是我的奶奶。我的奶奶不是这样。我不能和这样的老人在一起生活。

常常如此：我莫名其妙地看不惯那些神情自得生活优越的老人，一听到他们说什么夕阳红、黄昏恋、出国游，上什么艺术大学，参加什么合唱团，我心里就难受。后来，我才明白：我是在嫉妒他们。替奶奶嫉妒他们。

两年之后，当我再带男人回去的时候，只固定带了一个。后来，我和那个男人结了婚。用奶奶的话，那个男人成了我的女婿。他姓董。

和董认识是在一个饭局上。那个饭局是县政府为在省城工作的本籍人士举办的例行慰问宴。也就是定期和这些人联络一下感情，将来有什么事好让这些人都出力的意思。所谓“养兵千日，用兵一时”，这饭局就是养兵的草料。那天，我去得最晚。落座时只剩下了一个位置。右边是董，左边是一个女人。互相介绍过之后，我对左边的女人说：“对不起，我是左撇子，可能会让你不方便。”对方还没有反应，董马上站起来对我说：“我和你换换吧。”

他坐在了我的左边。吃饭期间聊起家常，他告诉我他大学毕业后工作没有着落，就留在郑州做了一家报社的记者。偶尔回县城看看退休的父母。和我一样，他也只是个应聘记者。

“好听的说法是随时会跳槽。”他说。

“不好听的说法是随时会被炒。”我说。

我们相视而笑。有多少像我们这样貌似齐整的流浪者啊。没有锦衣，就自己给自己造一件锦衣。见到生客就披上，见到自己人就揪下。

后来我问董对我初次的印象如何，董说：“长相脾气都在其次。我就是觉得你特别懂事。”

“懂事？”我吃惊。哑然失笑。第一次听到有人这么评价我，“何以见得？”

“我吃过的饭局千千万，见过的左撇子万万千，仅仅为自己是左撇子而向自己左手位道歉的人，你是第一个。”

只有懂事的人才能看到别人的懂事。活到一定的年纪，懂事就是第一重要的事。天造地设，我和董一拍即合。关系确定之后，我把他带了回去，向奶奶和母亲宣告。奶奶第二天就派大哥去打听董的家世。闻得清清白白，无可挑剔之后，才明确点了头，同意我和董结婚。

“这闺女这般好命，算修成正果了。”她说，“真是人憨天照顾。”

妈妈什么也做不了，奶奶就开始按老规矩为我准备结婚用品：龙凤呈祥的大红金丝缎面被，粉红色的鸳鸯戏水绣花枕套，双喜印底的搪瓷脸盆，大红的皂盒，玫瑰红的梳子……纺织类的物品一律缝上了红线，普通生活用品一律系上了红绳。做这一切的时候，她总是默默的。和别人说起我的婚事时，她也常常笑着，可是那笑容里隐隐交错着一种抑制不住的落寞和黯然。

两亲家见面那天，奶奶作为家长发言，道：“二妞要说也是命苦。爹走得早，娘只是半个人。我老不中用，也管不出个章程，反正她就是个不成材，啥活计也干不好，脾气还傻倔。给了你们就是你们的人，小毛病你们就多担待，大毛病你们就严指教。总之以后就是你们多费心了。”

公公婆婆客气地笑着，答应着，我再也坐不住，出了门。忍了好久，才没让泪滚出来。

婚礼那天清早，我和女伴们在里间化妆试衣，她和妈妈在外面接待着络绎不绝的亲友。透过房门的缝隙，我偶尔会看见她们在人群中穿梭着，分散着糖果和瓜子。她们脸上的神情都是平静的，安宁的，也显示着喜事应有的笑容。我略略地放了心。

随着乐曲的响起和鞭炮的骤鸣，迎亲的花车到了。按照我们的地方风俗，嫁娘要在堂屋里一张铺着红布的椅子上坐一坐，吃上几个饺子，才能出门。我坐在那张红布椅上，端着饺子，一眼便看见奶奶站在人群后面，她的目光并不看我，可我知道这目光背后还有一双眼睛，全神贯注地凝聚在我的身上。我把饺子放进口里，和着泪水咽了下去。有亲戚絮絮地叮嘱：“别噎着。”

到了辞拜高堂的时候了，亲戚们找来她和妈妈，让她们坐在两张太师椅上。我和董站在她们面前。周围的人都沉默着。——我发现往往都是这样，在男方家拜高堂时是喧嚷的，热闹的，在女方家就会很寂静，很安宁。而这仅仅是因为，男方是拜，女方是辞拜。

“姑娘长大成人了，走时给老人行个礼吧。”一位亲戚说。

我们鞠下躬去。在低头的一瞬间，我看见她们的脚——尤其是奶奶的脚。她穿着家常的黑布鞋，白袜子，鞋面上还落了一些瓜子皮的碎末儿。这一刻，她的双脚似乎在微微地颤抖着，仿佛有一种什么巨大的东西压在她的身上，让她坐也不能坐稳。

我婚后半年，妈妈脑溢血再次病发，离开了人世。

遗像里的母亲怎么看着都不像母亲。这感觉似曾相识——是的，遗像里的父亲曾经也让我感觉不像是父亲，而像我们的长兄。原谅我，对于母亲，我也只觉得她是一个姊妹。我们的长姐。而且因为生了我们，便成了最得宠的姊妹。父亲和奶奶始终都是担待她的。他们对她的担待就是：家务事和孩子们都不要她管，她只用管自己这份民办教师的工作。柴米油盐，人情世故，母亲几乎统统不懂。看着母亲甩手掌柜做得顺，奶奶有时候也会偷偷埋怨：“那么大的人了！”但是，再有天大的埋怨，她也只是在家里背着母亲念叨念叨，绝对不会让家丑外扬。

因为他们的宠，母亲单纯和清浅的程度几乎更接近于一个少女，而远非一个应该历尽沧桑的妇人。说话办事毫无城府，直至已经年过半百，依然在不经意间流露出一些浓重的孩子气。——多年之后，我才明白，自己其实也是有些羡慕她的孩子气的。这是她多年的幸福生活储蓄出来的性格利息。

父亲像长兄，母亲像长姐。这一切，也许都是因为奶奶太像母亲了。

母亲去世的时候，奶奶哭得很痛。泪很多。我知道，她把对父亲的泪也一起哭了出来。——这泪水，过了六年，她才通过逐渐消肿的心，尽情释放了出来。

“对不起，也许我的命真是太硬了。”办完丧事之后，我看着父亲和母亲的遗像，在心里默默地说，“这辈子家里如果还有什么不幸的事，请让我自己克自己。下辈子如果我们还是一家人，请你们做我的儿女，一起来克我。”
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母亲的丧事之后，报社又进行了机构改革，河南记者站被撤并，我不想服从调配去外省，于是顺理成章地失了业，打算分娩之后再找工作——我已经怀孕三个月了。我们都劝奶奶去县城：大哥二哥和我都在县城有了家，照顾她会很方便。可她不肯。

“这是我的家。我哪儿都不去。你们忙你们的，不用管我。”她固执极了。

没办法，只有我是闲人一个。于是就回到了老家，陪她。

那是一段静谧的时光。两个女人，也只能静谧。

正值初夏，院子里的两棵枣树已经开始结豆一般的青枣粒，每天吃过晚饭，我和她就在枣树下面闲坐一会儿。或许是母亲的病逝拓宽了奶奶对晚辈人死亡的认知经验，从而让她进一步由衷地臣服于命运的安排；或许是母亲已经去和父亲做伴，让她觉得他们在那个世界都不会太孤单，她的神情渐渐呈现出一种久远的顺从、平和与柔软，话似乎也比以往多了些。不时地，她会讲一些过去的事：“……大跃进时候，村里成立了缝纫组。我是组长。没办法，非要我当，都说我针线活儿最好，一些难做的活儿就都到了我手里。一次，有人送来一双一寸厚的鞋底，想让缝纫组的人配上帮做成鞋，谁都说那双鞋做不成，我就接了过来。晚上把鞋捎回了家，坐在小板凳上，把鞋底夹在膝盖中间，弯着上身，可着力气用在右手的针锥上，一边扎一边拧，扎透一针跟扎透一块砖一样。扎透了眼儿，再用戴顶针的中指顶着针冠，穿过锥孔，这边儿用大拇指和食指尖捏住针头，把后边带着的粗线再一点一点地拽出来……这双鞋做成之后，成了村里的鞋王。主家穿了十几年也没穿烂。”

“那时候，有人追你么？”

“我又没偷东西，追我干啥。”她很困惑。

我忍不住笑了：“我的意思是，有没有人想娶你。”

她也笑了。眼睛盯着地。

“有。”她说，眼神涣散开来，“那时候还年轻，也不丑……你爸要是个闺女，我也能再走一家。可他是个小子，是能给李家顶门立户的人，就走不得了。”这很符合她重男轻女的一贯逻辑——她不能容忍一个男孩到别人屋檐下受委屈。

睡觉之前，她习惯洗脚。她的脚很难看，是缠了一半又放开的脚。大脚趾压着其他几个脚趾，像一堆小小的树根扎聚在一起，然而这树根又是惨白惨白的，散发着一种莫名其妙的恐怖气息。

“怎么缠了一半呢？怕疼了吧？”我好奇，又打趣她，“我一直以为你是个挺能吃苦的人哩。”

“那滋味不是人受的。小脚一双，眼泪一缸……是四岁那年缠上的。不裹大拇哥，只把那四个脚趾头缠好，压到大拇哥下头。用白棉布裹紧……为啥用白棉布？白棉布涩啊，不会松动。这么缠上两三年，再把脚面压弯，弯成月亮一样，再用布密缝……疼呢。肉长在谁身上谁疼呗。白天缠上，到了晚上放放，白天再缠，晚上再放。后来疼得受不了了，就自己放开了，说啥都不再缠。”她羞赧地笑了，“我娘说我要是不缠脚，就不让我吃饭，我就不吃。后来还是她害怕了，撬开了我的嘴，给我喂饭。我奶奶说我要是不缠脚就不让我穿鞋。不穿就不穿，我就光着脚站到雪地里……到底他们都没抗过我。不过，”她顿了顿，“我也遭到了报应，嫁到了杨庄。我这样的脚，城里是没人要的，只能往乡下嫁，往穷里嫁。我那姊妹几个，都比我嫁得好。”

“你后悔了？”

“不后悔。就是这个命。要是再活一遍，也还是缠不成这个脚。”她说。

有时候，她也让我讲讲。

“说说外头的事吧。”

我无语。说什么呢？我不知道该说什么。转了这么一大圈，又回到这个小村落，我忽然觉得：世界其实不分什么里外。外面的世界就是里面的世界，里面的世界就是外面的世界，二者从来就没有什么不同。

偶尔，街坊邻居谁要是上火头疼流鼻血，就会来找她。她就用玻璃尖在他们额头上扎几下，放出一些黑黑的血。要是有不满周岁的孩子跌倒受了惊吓，也会来找她，她就把那孩子抱到被惊吓的地方，在地上画个圆圈，让孩子站进去，嘴里喊道：“倒三圈儿，顺三圈儿。小孩魂儿，就在这儿。拽拽耳朵筋，小魂来附身。还了俺的魂，来世必报恩。”然后喊着孩子的名字问：“来了没有？”再自己回答：“来了！来了！”

有一次，给一个孩子叫过魂后，我听见她在院子里逗孩子猜谜语。孩子才两岁多，她说的谜语他一个都没有猜出来。基本上她都在自言自语：“……俺家屋顶有块葱，是人过来数不清。是啥……是头发。一母生的弟兄多，先生兄弟后有哥。有事先叫兄弟去，兄弟不中叫大哥。是啥……是牙齿。红门楼儿，白插板儿，里面坐个小耍孩儿。是啥？是舌头。还有一个最容易的：一棵树，五把杈，不结籽，不开花，人人都不能离了它。是啥……这都猜不出来呀……”

这是手。我只猜出了这个。

我的身子日益笨重起来，每天早上起床，她都要瞄一眼我的肚子，说一句：“有苗不愁长呢。世上的事，就属养孩子最见功。”

董也越来越不放心，隔三岔五就到杨庄来看我，意思是想要我回县城去。毕竟那里的医疗条件要好得多，有个意外心里也踏实。但这话我无法说出口。她不走，我就不能离开。我知道她不想走，那我也只能犟着。终于犟到夏天过去，我怀胎七月的时候，她忍不住了，说：“你走吧。跟你公公婆婆住一起，有个照应。”

“那你也得走。”我说，“你要是不想跟哥哥们住，我就再在县城租个房子，咱俩住。”

“租啥房子，别我为作惊作怪的。”她犹豫着，终于松了口，“我又不是没孙子。我哪个孙子都孝顺。”

她把换洗的衣服打了个包裹，来到了县城，开始在两个哥哥家轮住。要按大哥的意思，是想让奶奶常住他家的。但是大嫂不肯，说：“万一奶奶想去老二家住呢？我们不能霸着她呀。人家老二要想尽孝呢？我们也不能拦着不让啊。”这话说得很圆，于是也就只有让奶奶轮着住了。这个月在大哥家，那个月在二哥家，再下一个月到大哥家。

她不喜欢被轮着住。我想，哪个正常的老人都不会喜欢被轮着住。——这真是一件残酷的事，是儿女们为了均等自己的责任而做出的最自私最恶劣的事。

“哪儿都不像自己的家。到哪家都是在串亲戚。”她对我说。

有我在，她是安慰的。我经常去看她，给她零花钱，买些菜过去，有时我会把她请到我家去吃饭。每次说要请她去我家，她都会把脸洗了又洗，头发梳了又梳。她不想在我公婆跟前显得不体面。在我家无论吃了什么平凡的饭菜，她回去的表情都是喜悦的。能被孙女请去做客，这让她在孙媳妇面前，也觉得自己是体面的。——我能给予她的这点辛酸的体面，是在她去世之后，我才一点一点回悟出来。
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在大哥家的日子让她这辈子的物质生活到达了丰盛的顶端：在席梦思床上睡觉，在整体浴室洗澡，在真皮沙发上看电视，时不时就下馆子吃饭。大哥让她吃什么，她就吃什么。大哥让她喝什么，她就喝什么。当着他们，她只说“好”。大哥很是欣慰和自豪，甚至为此炫耀起来。他认为自己尽孝的方式也在与时俱进。我不止一次听他说：“奶奶说她喜欢万福饭店的清蒸鲈鱼。”“奶奶说他喜欢双贵酒楼的太极双羹。”

我不信。悄悄问她，她抿嘴一笑：“哪儿能记住那些花哨名儿，反正都好吃。”不过，对日本豆腐她倒是印象深刻：“啥日本豆腐，我就不信那豆腐是日本来的。从日本运到这儿，还不馊？”

夏天，大哥家里的空调轰轰地响着。他们一出门，她就把空调关了。

“冬天不冷，夏天不热。就不是正经日子。”她说。

“热不着也冻不着，不是福气么？”我问。

“冬天就得冷，夏天就得热。”她说，“不是正经日子，就不是正经福气。”

吃着大棚里种出来的不分时节的蔬菜，她也会唠叨：“冬天就该吃白菜，夏天就该吃黄瓜。冬天的黄瓜，夏天的白菜，就是没味儿。”

“你知道这些菜有多贵么？”

“是吃菜，又不是吃钱。”她说，“再贵也还是没味儿。”

看到大嫂二嫂都给儿子们买名牌服装，她就教训我：“越是娇儿，越得贱养。这么小的孩子，吃上不耽误就中，穿上可别太惯了。一年一长个子，穿那么好有什么用。”

“你就只会说我，怎么不说她们？”我说，“吃柿子捡软的捏！”

“看你这个柿子多软呢。”她不由得笑了，“好话得说给会听的人。媳妇的心离我百丈远，只能说给闺女听。”

“你的好话还不就这几句？我早就背会了。”

“好文不长，好言不多。背会了没用，吃透了才中。”

......

那天，小侄子的随身听在茶几上放着，她突然有些不好意思地指了指，问我这是做什么用的。我说可以听音乐。她害羞地沉默着，我明白过来，连忙去找磁带，找了半天，都没有合适的。只好放了一盘贝多芬的《命运》。

听了大约十几分钟，她把耳机取了下来。

“好听。”她说，“就是太凉。”

她也看电视。有时候，我悄悄地走进大哥家，就会看见她正规正矩地坐在那台三十四寸的大彩电面前，静静地看着屏幕，很专注的样子。她边看边自言自语。

“这嗓子真亮堂。一点儿都不费力。”是宋祖英在唱歌。

“可不是，那时候穿的就是这衣裳。”画面上有个女人穿着旗袍。

“哎呀，咋又死了个人？”武侠片。

大哥回来，看的都是体育节目。她也跟着看。一边叹息：滑冰的人在冰上滑，咋还穿那么少？不冻得慌？那么多人拍一个球，咋就拍不烂？谁负责掏钱买球？开始我们还解释得很耐心，后来发现这些问题又衍生出了新的问题，简直就是一个无穷无尽的连环套，不由得就有些气馁，解释的态度就敷衍起来。她也就不再问那么多了。

一九九八年“法兰西之夏”世界杯，我天天去大哥家和他们一起看球。二哥也经常去。哥哥们偶尔会靠着她的肩膀或是枕在她的腿上撒撒娇。——她现在唯一的作用似乎只是无条件地供我们撒娇。多年之后，我才明白：能容纳你无条件撒娇的那个人，就是你生命里最重要的人。她显然也很享受哥哥们的撒娇。球赛她肯定是看不懂的，却也不去睡，在我们的大呼小叫中，她常常会很满足地笑起来。

看到球员跌倒，她会说：“疼了吧？多疼。快起来吧。”

慢镜头把这个动作又回放了一遍，她道：“咋又跌了一下？”

球进了网，她说：“多不容易。”

慢镜头回放，她又道：“你看看，说进就又进了一个。”

我们大笑，对她解释说这是慢镜头回放，是为了让观众看得更清楚些。

“哦，不算数啊。”她不好意思地笑了，“这我哪儿懂。”

刚才进球的过程换了个角度又放了一遍慢镜头。

“看看，又进了。又进了。”她说。听我们一片静默，她忐忑起来，“这个算数不算数？”

住了一段时间，她越来越多地被掺和到两个哥哥各自的夫妻矛盾中。——真是奇怪，我婚后的生活倒很太平。这让我觉得，每个人都有不安分的毒，这毒的总量是恒定的，不过是发作的时机不同而已。这事不发那事发，此处不发彼处发，迟不发早发，早不发迟发，早早迟迟总要发作出来才好。我是早发类的，发过就安分了。哥哥们和姐姐却都跟我恰恰相反。一向乖巧听话的姐姐在出嫁后着了魔似的非要生个男孩，为此东躲西藏狼狈不堪，怀了一个又一个，流产了一次又一次，现在已经有了两个女孩，那个儿子的理想还没有实现。大哥仕途顺利，已经由副职提成了正职，重权在握，趋奉者众，于是整天笙歌燕舞，夜不归宿，嫂子常常为此疑猜，和他怄气。二哥自从财经学院毕业之后，在县城一家银行当了小职员，整天数钱的他显然为这些并不属于自己的钱而深感焦虑，于是他整天谋算的就是怎么挣钱。他谋算钱的方式就两种，一是炒股，二是打麻将。白天他在工作之余慌着看股市大盘，一下班就忙着凑三缺一，和二嫂连句正经话都懒得说，二嫂为此也是怨声载道。

没有父母，奶奶就是家长。她在哪家住，哪家嫂子就向她唠叨，然后期望她能够发发威，改改孙子们的毛病。她也说过哥哥们几次，自然全不顶用，于是她就只有自嘲：“可别说我是佘太君了，我就是根五黄六月的麦茬，是个等着翻进土里的老根子。”

我每去看她，她就会悄悄地对我讲：这个媳妇说了什么，那个媳妇脸色怎样。她的心是明白的，眼睛也是亮的，但我知道不能附和她，于是一向都是批评她：“怎么想那么多？哪有那么多的事？”

“哼，我什么都知道。”她很不服气，“我又没瞎，你怎么叫我假装看不见？”

“你知道那么多有什么用？你懂不懂人有时候应该糊涂？”终于，有一次，我对她说。

“我懂，二妞。”她黯然道，“可世上的事就是这样，想糊涂的人糊涂不了，想聪明的人难得聪明。”

“这么说，我奶奶是糊涂不了的聪明人了？”我逗她。她扑哧一声笑了。

最后一次孕前检查，医生告诉我是个男孩。婆家弟兄三个里，董排行最小。前两个哥哥膝下都是女孩。

“这回你公公总算见到下辈人了。”奶奶很有些得意地说。

儿子满月那天，她和姐姐哥嫂们一起过来看我，薄棉袄外面罩着那件带花的深红色对襟毛衣。我刚上班那年花四十元给她买的这件毛衣，几乎已经成了她最重要的礼服。她给了儿子一个红包。

“放好。钱多。”她悄悄说。

等她走后，我把这个红包拿了出来，发现除了一张一百元，还有一张十元。——那一百元一定是哥哥们给她的，那十元一定是她自己的私房。

我握着那张皱巴巴的十元钱，终于落了泪。
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儿子一岁的时候，我找到了一份新工作，被聘为北京一家旅游杂志驻河南记者站的记者。杂志社要求记者站设在郑州，那就必须在郑州租房子。我把这点意思透露给奶奶，她叹了口气：“又跑那么远哪。”

和董商量了一下，我决定依然留在县城，陪她。董在郑州的租住地就当成我的记者站处所，他帮我另设了一个信箱，替我打理在郑州的一切事务。如果需要我出面，我就去跑几天再回来。

工作进展得很顺利。因为打着旅游的牌子，可以免费到各个景区走走，以采访为借口游玩一番。最一般的业绩每月也能卖出几个页码，运气好的时候甚至可以拉到整期专刊的版面，日子很是过得去。很对我的胃口。闲时还能去照顾照顾奶奶，好得不能再好了。

仿佛是为了应和我留下来的决定，不久，她就病了，手颤颤巍巍的，拿不起筷子，系不住衣扣。把她送到医院做了CT，诊断结果是脑部生了一个很大的瘤，虽然是良性的，却连着一个大血管，还压迫着诸多神经，如果不做手术切除，她很快就会不行。然而若要做，肯定又切不干净。我们兄妹四个开了几次会，商量到底做不做手术——她已经七十九岁，做开颅手术已经很冒险。总之，不做肯定是没命。做了呢，很可能是送命。

我们去征求她的意见。

“我的意思，还是回家吧。”她说，“我不想到老了还光头拔脑，剖葫芦开瓢的，多不好。到地底下都没法子见人。”

“你光想着去地底下见人，就没想着在地面上多见见我们？”我笑。

“我不是怕既保不了全尸又白费你们的钱么？你们的钱都不是好挣的。”

“我们四个供你一个，也还供得起。”大哥说。

“那，”她犹豫着，“你们看着办吧。”

两周的调养之后，她做了开颅手术，手术前，她果然被剃了光头。她自言自语道：“唉，谁剃头，谁凉快。”

“奶奶。”我喊她。

“哦。”

“你知不知道现在很多女明星都剃了光头？你赶了个潮流呢。”

“我不懂赶啥潮流。”她笑，“我知道这是赶命呢。”

被剃头时她闭着眼躺着的样子，非常乖，非常弱，像个孩子。

瘤子被最大程度地取了出来。手术结束后，医生说，理论上讲，瘤根儿复发的速度很慢，只要她的情绪不受什么大的刺激，再活十年都没有问题。她的心脏状况非常好，相当于二三十岁年轻人的心脏。

我们轮流在医院照顾她。大哥的朋友，二哥的朋友，我的朋友，姐姐的亲戚，都来探望，她的病房里总是一番欣欣向荣的景象。大约从来没有以自己为中心这么热闹过，一次，她悄悄地对我说：“生病也是福。没想到。”

总共两个月的术后恢复期。到后一个月，哥哥们忙，就很少去医院了。嫂子们自然也就不见了踪影，医院里值班最多的就是我和姐姐。姐姐的儿子刚刚半岁，三个孩子，比不上我闲，于是我就成了老陪护。

“二妞，”她常常会感叹，“没想到借上你的力了。”

“什么没想到，你早就打算好了。当初不让大哥调我去县里，想把我拴在脚边的，不是你是谁？”我翻着眼看她，“这下子你可遂了心了。”

“死牙臭嘴！”她骂，“这时候还拿话来怄我。”

渐渐地，她能下床了。我就扶她到院子里走走。说些小话。有一次，我问她：“你有没有？”

“有啥？”

“你知道。”

“我知道？”她迷惑，“我知道个啥？”

“那一年，我们吵架。你说有了不能指靠的男人，也是守寡……”

“我胡说呢。”她的脸红了，“没有。”

“别哄我。我可是个狐狸精。”

“还不是你爷爷。”她的脸愈发红了。这说谎的红看起来可爱极了。

“我不信。”我拖长了声音，“你要再不说实话，我可不伺候你了。”

她沉默着，盯着脚下的草。很久，才说，“是个在咱家吃过派饭的干部，姓毛……”

“毛干部。”

“别喊。”她的脸红成了一块布，仿佛那个毛干部就站在了眼前。然后她站了起来，“唉，该吃饭了。”她拍拍肚子，“饿了。”

她是在夜晚关灯之后，接着讲的。

那是在一九五六年底，县里在各乡筹建高级农业生产合作社，派了许多工作组下来。村里人谁都想要工作组到自己家里吃派饭，一是工作组的人都是上头下来的，多少有些面子。自家要是碰到了什么事，好跟他张口。二是工作组的人在哪家吃饭都不白吃，一天要交一斤粮票：早上三两，中午四两，晚上三两，还有四毛钱：早上一毛钱，中午和晚上各一毛五。这些钱粮工作组的人是吃不完的，供派饭的人家就可以把余额落了，赚些小利。

她原来没想去争，只等着轮。“可等来等去发现轮到的总是你小改奶奶那几个强势的人家。我心里就憋屈了。”她说。那天，她在门口，看见村长领着一个戴眼镜的人往村委会走，就知道又要派饭了。她就跟了去，小改已经等在那里了。一见她来，劈头就说：你一个寡妇家，还是别揽这差事吧。

“我一听就恼了。我就说：我一个寡妇家怎么啦？我为啥当的寡妇？我男人是烈士，为革命掉的脑袋！我是烈属！为革命当的寡妇！我行得正，走得端，不怕是非！我就要这派饭！我能完成任务！”

话到这份儿上，他们也只好把这派饭给了她。派饭期是两个月，吃住都在一起。

“有白面让他吃白面，有杂面让他吃杂面。我尽量做得可口些。过三天他就给我交一回账。怕我推辞，他就把粮票和钱压在碗底儿。他也是迂，我咋会不要呢……开始话也不多，后来我给他浆洗衣裳，他也给我说些家常，慢慢地，心就稠了……”

再后来，县里建了耐火材料厂，捆耐火钢砖的时候需要用稻草绳，正好我们村那一年种了稻，上头让村民们搓稻草绳支援耐火厂，每家每天得交二十斤。那些人口多的家户，搓二十斤松松的，奶奶手边儿没人，交这二十斤就很艰难。

“到了黄昏，他在村里办完了事，就替我把稻草领回来，先洇上水，洇上水草绳就润了，有韧劲了，不糙了，好搓。吃罢了饭，他就过来帮我搓草绳。到底是男人的手，搓得有劲儿，搓得快……”

“搓着搓着，你们俩就搓成了一根绳？”

“死丫头！”她笑起来。

我问她有没有人发现他们的事，她说有。那时候家家都不装大门，听窗很容易。发现他们秘密的人，就是小改。她记挂着没抢到派饭的仇，就到村干部那里告了他们的黑状。他们自然是异口同声地否认。

“他不慌不忙地对大家伙儿说：你们听我姓毛的一句话，这事绝对没有！你小改奶奶说：你姓毛的有啥了不起！说没有就没有？你就不会犯错误？这可让他逮住了把柄，他红头涨脸地嚷：你说姓毛的有啥了不起？毛主席还姓毛呢！你说毛主席有啥了不起？你说毛主席也会犯错误？我看你就是个现行反革命！一句话把你小改奶奶吓得差点儿跪下，再也不敢提这茬了。”她轻轻地笑出来，“看他文绉绉的，没想到还会以蛮耍蛮。也对。有时候，人不蛮也得蛮呢。”

“还怀过一个。”沉默了很久，她又说。

我怔住。

“那该怎么办啊？”半天，我才问。

“那一年，就说去打探你爷爷的信儿了，出去了一趟。做了。”

原来她说那一年去找爷爷，就是为了这个。

“那他知道不知道？”

“没让他知道。”她说。她也曾想要去告诉他，却听村干部议论，说他因在“大鸣大放”的时候向上头反映说一个月三十斤粮食不够吃，被定性是在攻击国家的粮食统购销政策，成了“右派”，正在被批斗。她知道自己不能说了。

“他知道了又咋的？白跟着受惊吓。”

“你就不怕自己有个三长两短？”

“富贵在天，生死由命。不想那么多。”

“你不恨他？”

“不恨。”

“你不想他？”

“不想。”

“要是不想早就忘了，”我说，“还记得这么真。”

“不用想，也忘不掉。”她说，“钉子进了墙，锈也锈到里头了。”

“你们俩要是放到现在……”我试图畅想，忽然又觉得这畅想很难进行下去，就转过脸问她，“是不是觉得我们现在的日子特别好？”

“你们现在的日子是好。”她笑了笑，“我们那时的日子，也好。”

我再次怔住。
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她去世后的第二年，一天，我去帮婆婆领工资，正赶上一帮老人的工资户头换了代理银行，所有储户都需要重新填详细资料。其实也没几项，但对于那些得戴着花镜才能看清字迹的老人们来说，就很是琐碎辛苦。先是一个老人让我帮着填。我就填了。结果一发而不可收，很多老人都挤过来让我帮忙。在人群中，有个老人也递来了身份证。我一看，他姓毛。一九二〇年出生。

“你当年下过乡吃过派饭？”

“你咋知道？”他说，“你认得我？”

“不认得，冒猜的。”我说，“你在哪里下过乡？”

“高村，马庄，五里源……”

“杨庄去过吗？”

“去过。”

......

我没再问，他也没再说，他看着我的脸。一眼，又一眼。我规规矩矩地给他填好表，双手递给他。

“谢谢。”他说。

“谢谢。”我也在心里说。我就是想感谢他。哪怕就是因为奶奶为他堕过胎，流过产，我也想感谢他。哪怕他不是那个人，仅仅因为他姓毛，我也想感谢他。
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她很快就恢复了健康。住院费是两万四，每家六千。听到这个数字，她沉默了许久。

“这么多钱，你们换了一个奶奶。”

生活重新进入以前的轨道。她又开始在两家轮住，但她不再念叨嫂子们的闲话了——每家六千这笔巨款让她噤声。她觉得自己再唠叨嫂子们就是自己不厚道。同样的，对两个孙女婿，她也觉得很亏欠。

“你们几个么，我好歹养过，花你们用你们一些是应该的。人家我没出过什么力，倒让人家跟着费心出钱。过意不去。”

“你的意思是说，我以后也不该孝敬公婆？”我说，“反正他们也没有养过我。”

“什么话！”她喝道，然后，很温顺地笑了。

冬天，家里的暖气不好，我就陪她去澡堂洗澡，一周一次。我们洗包间。她不洗大池。她说她不好意思当着那么多人赤身露体。我给她放好水，很烫的水。她喜欢用很烫的水，说那样才痛快。然后我帮她脱衣服。在脱套头内衣的时候，我贴着她的身体，帮她把领口撑大，内衣便裹着一股温热而陈腐的气息从她身上弥漫开来。她露出了层层叠叠的身体。这时候的她就开始有些局促，要我忙自己的，不要管她。最后，她会趁着我不注意，将内裤脱掉。我给她擦背，擦胳膊，擦腿，她都是愿意的，但是她始终用毛巾盖着肚子，不让我看到她的隐秘。穿衣服的时候，她也是先穿上内裤。

对于身体，她一直是有些羞涩的。

刚刚洗过澡的身体，皮肤表层还含着水，有些涩，内衣往往在背部卷成了卷儿，对于老人来说，把这个卷儿抻展也是一件很吃力的事。我再次贴近她的身体，这时她的身体是温爽的，不再陈腐，却带着一丝极淡极淡的清酸。

冬天过去，就是春天。春天不用去澡堂，就在家里洗。一周两次。夏天是一天一次，秋天和春天一样是一周两次，然后又是春天。日子一天天过去，平静如流水。似乎永远可以这样过下去。

但是，这个春天不一样了。大哥和二哥都出了事。

大哥因为渎职被纪检部门执行了“双规”，一个星期没有音讯。大嫂天天哭，天天哭。我们就对奶奶撒谎说他们两口子在生气，把她送到了二哥家。一个月后，大哥没出来，二哥也畏罪潜逃。他挪用公款炒股被查了出来。二嫂也是天天哭，天天哭。我又把奶奶送到了姐姐家。

她终于不用轮着住了。

三个月后，哥哥们都被判了刑。大哥四年，二哥三年。我们统一了口径，都告诉奶奶：大哥和二哥出差了，很远的差，要很久才能回来。

“也不打个招呼。”她说。

一个月，两个月，她开始还问，后来就不问了。一句也不问。她的沉默让我想起父亲住院时她的情形来。她怕。我知道她怕。

她沉默着。沉默得如一尊雕塑。这雕塑吃饭，睡觉，穿衣，洗脸，上卫生间……不，这雕塑其实也说话，而且是那种最正常的说。中午，她在门口坐着，邻居家的孩子放学了，蹦蹦跳跳地喊她：

“奶奶。”

“哦。”她说，“你放学啦？”

“嗯！”

“快回家吃饭。”

孩子进了家门，她还在那里坐着。目光没有方向，直到孩子母亲随后过来。

“奶奶还不吃饭啊？”——孩子和母亲都喊她奶奶，是不合辈分规矩的，却也没有人说什么，大家就那么自自然然地喊着，仿佛到了她这个年岁，从三四岁到三四十岁的人喊奶奶都对。对她来说，时间拉出的距离越长，晚辈涵盖的面积就越大。

“就吃。”奶奶说，“上地了？”

“嗳。”女人搬着车，“种些白菜。去年白菜都贵到三毛五一斤了呢。”

“贵了。”奶奶说，“是贵了。”

话是没有一点问题，表情也没有一点问题，然而就是这些没问题的背后，却隐藏着一个巨大无比的问题：她说的这些话，似乎不经过她的大脑。她的这些话，只是她活在这世上八十多年积攒下来的一种本能的交际反应，是一种最基础的应酬。说这些话的时候，她的魂儿在飘。飘向县城她两个孙子的家。

我当然知道。每次去姐姐家看她，我都想把她接走。可我始终没有。我怕。我把她接到县城后又能怎么样呢？我没办法向她交代大哥和二哥，即使她不去他们家住，即使我另租个房子给她住，我也没办法向她交代。我知道她在等我交代。——当然，她也怕我交代。

二〇〇二年麦收后的一个星期天，我去姐姐家看她。她不在。邻居家的老太太说她往南边的路上去了。南边的路，越往外走越靠近田野。刚下过雨，田野里麦茬透出一股霉湿的草香味。刚刚出土的玉米苗叶子上闪烁着翡翠般的光泽。我走了很久，才看见她的背影。她慢慢地走着。路上还有几分泥泞，一些坑坑洼洼的地方还留着不少积水——因为经常有农民开拖拉机从这条路上压过，路面被损害得很严重。我看见，她在一个小水洼前站定，沉着片刻，准确地跨了过去。她一个小水洼一个小水洼地跨着，像在做着一个简单的游戏。她还不时弯腰俯身，捡起散落在路边的麦穗。等我追上她的时候，她手里已经整整齐齐一大把了。

“别捡了。”我说。

“再少也是粮食。”

“你捡不净。”

“能捡多少是多少。”

于是我也弯腰去捡。我们捡了满满四把。奶奶在路边站定，用她的手使劲儿地搓啊，搓啊，把麦穗搓剩下了光洁的麦粒。远远的，一个农民骑着自行车过来了，她看着手掌里的麦粒，说：“咱这两把麦子，也搁不住去磨。给人家吧。给人家。”

我从她满是老人斑的手里接过那两把麦粒。麦粒温热。

那天，我又一次去姐姐家看她。吃饭的时候，她的手忽然抖动了起来，先是微微的，然后越来越快，越来越剧烈。我连忙去接她的碗，粥汁儿已经在刹那间洒在了她的衣服上。

她的脑瘤复发了。长势凶猛。医生说：不能再开颅了，只能保守治疗——就是等死。

奶奶平静地说：“回家吧。回杨庄。”

出了村庄，视线马上就会疏朗起来。阔大的平原在面前徐徐展开。玉米已经收割过了，此时的大地如一个柔嫩的婴儿。半黄半绿的麦苗正在出土，如大地刚刚萌芽的细细的头发，又如凸绣在大地身上的或深或浅的睡衣的图案。是的，总是这样，在我们豫北的土地上，不是麦子，就是玉米，每年每年，都是这些庄稼。无论什么人活着，这些庄稼都是这样。她们无声无息，只是以色彩在动。从鹅黄，浅绿，碧绿，深绿，到金黄，直至消逝成与大地一样的土黄。我还看见了一片片的小树林。我想起春天的这些树林，阳光下，远远看去，他们下面的树干毛茸茸地聚在一起，修直挺拔，简直就是一枚枚排列整齐的玉。而上面的树叶则在阳光的沐浴下闪烁着透明的笑容。有风吹来的时候，她们晃动的姿态如一群嬉戏的少女。是的，少女就是这个样子的。少女。她们是那么温柔，那么富有生机，如土地皮肤上的晶莹绒毛，土地正通过她们洁净换气，顺畅呼吸。

我和奶奶并排坐在桑塔纳的后排。我在右侧，她在左侧。我没有看她。始终没有。不时有几片白杨的落叶从我们的车窗前飘过。这些落叶，我是熟悉的。这是最耐心的一种落叶。从初秋就开始落，一直会落到深冬。叶面上的棕点很多，有些像老年斑。最奇怪的是，它的落叶也分男女：一种落叶的叶边是弯弯曲曲的，很是妖娆妩媚。另一种落叶的叶边却是简洁粗犷，一气呵成。如果拿起一片使劲儿地嗅一嗅，就会闻到一股很浓的青气。

“到了。”我听见她说。是的，杨庄的轮廓正从白杨树一棵一棵的间距中闪现出来，越来越近，越来越近。
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那些日子，我和姐姐在她身边的时间最久。无论对她，对姐姐，还是对我，似乎只有这样才最无可厚非。三个血缘相关的女人，在拥有各自漫长回忆的老宅里，为其中最年迈的那个女人送行，没有比这更自然也更合适的事了。

她常常在昏睡中。昏睡时的她很平静。胸膛平静地起伏，眉头平静地微蹙，唇间平静地吐出几句含混的呓语。在她的平静中，我和姐姐在堂屋相对而坐。我看着电视，姐姐在昏暗的灯光下一边打着毛衣一边研究着编织书上的样式，她不时地把书拿远。我问她是不是眼睛有问题，她说：“花了。”

“才四十就花了？”

“四十一了。”她说，“没听见俗话？拙老太，四十边。四十就老了。老就是从这些小毛病开始的。”她摇摇脖子，“明天割点豆腐，今天东院婶子给了把小葱，小葱拌豆腐，就是好吃。”

我的姐姐，就这样老了。我和姐姐，也不过才错八岁。

她在里间叫我们的名字，我们跑过去，问她怎么了。她说她想大便。她执意要下床。我们都对她说，不必下床，就在床上拉吧。——我和姐姐的力气并在一起，也不能把她抱下床了。

“那多不好。”

“你就拉吧。”

她沉默了片刻。

“那我拉了。”她说。

“好。”

她终于放弃了身体的自尊，拉在了床上。这自尊放弃得是如此彻底：我帮她清洗。一遍又一遍。我终于看见了她的隐秘。她苍老的然而仍是羞涩的隐秘。她神情平静，隐秘处却有着紧张的皱褶。我还看见她小腹上的妊娠痕，深深的，一弯又一弯，如极素的浅粉色丝缎。轻轻揉一揉这些丝缎，就会看见一层一层的纹络潮涌而来，如波浪尖上一道一道的峰花。——粗暴的伤痕，优雅的比喻，事实与描述之间，是否有着一道巨大的沟壑？

我给她清洗干净，铺好褥子，铺好纸。再用被子把她的身体护严，然后我靠近她的脸，低声问她：“想喝水么？”

她摇摇头。

我突然为自己虚伪的问话感到羞愧。她要死了。她也知道自己要死了，我还问她想不想喝水。喝水这件事，对她的死，是真正的杯水车薪。

但我们总要干点什么吧，来打发这一段等待死亡的光阴，来打发我们看着她死的那点不安的良心。

她能说的句子越来越短了。常常只有一两个字：“中”“疼”“不吃”，最长的三个字，是对前来探望的人客气：“麻烦了。”

“嫁了。”一天晚上，我听见她呓语。

“谁嫁？”我接着她的话，“嫁谁？”

“嫁了。”她不答我的话，只是严肃地重复。

我盯着黑黝黝的屋顶。嫁，是女人最重要的一件事。在这座老宅子里，有四个女人嫁了进来，两个女人嫁了出去。她说的是谁？她想起了谁？或者，她只是在说自己？——不久的将来，她又要出嫁。从生，嫁到死。

嫂子们也经常过来，只是不在这里过夜。哥哥们不在，她们还要照顾孩子，作为孙媳妇，能够经常过来看看也已经抵达了尽孝的底线。她们来的时候，家里就会热闹一些。我们几个聊天，打牌，做些好吃的饭菜。街坊邻居和一些奶奶辈的族亲也会经常来看看奶奶。奶奶多数时间都在昏睡，——她昏睡的时间越来越长了。她们一边看着奶奶，一边聊着各种各样的话题，偶尔会爆发出一阵欢腾的笑声。笑过之后又觉得不恰当，便再陷入一段弥补性的沉默，之后，她们告辞。各忙各的事去。

奶奶正在死去，这事对外人来说不过是一个应酬。——其实，对我们这些至亲来说，又何尝不是应酬？更长的，更痛的，更认真的应酬。应酬完毕，我们还要各就各位，继续各自的事。

就是这样。

祖母正在死去，我们在她熬煎痛苦的时候等着她死去。我甚至怀疑自己是否曾经恶毒地暗暗期盼她早些死去。在污秽、疼痛和绝望中，她知道死亡已经挽住了她的左手，正在缓缓地将她拥抱。对此，她和我们——她的所谓的亲人，都无能为力。她已经没有未来的人生，她必须得独自面对这无尽的永恒的黑暗。而目睹着她如此挣扎，时日走过，我们却连持久的伤悲和纯粹的留恋都无法做到。我们能做到的，就是等待她的最终离去和死亡的最终来临。这对我们彼此都是一种折磨。既然是折磨，那么就请快点儿结束吧。

也许，不仅是我希望她死。我甚至想，身陷囹圄的大哥和二哥，也是想要她死的。他们不想见到她。在人生最狼狈最难堪最屈辱的时刻，他们不想见到奶奶。他们不想见到这个女人，这个和他们之间有着最温暖深厚情谊的女人。这个曾经把自己的一切都化成奶水喂给他们喝的女人，他们不能面对。

这简直是一定的。

奶奶自己，也是想死的吧？先是她的丈夫，然后是她的儿子，再然后是她的儿媳，这些人在她生命里上演的是一部情节雷同的连续剧：先是短暂的消失，接着是长久的直至永远的消失。现在，她的两个孙子看起来似乎也是如此。面对关于他们的不祥秘密，我们的谎言比最薄的塑料还要透明，她的心比最薄的冰凌还要清脆。她长时间的沉默，延续的是她面对灾难时一贯的自欺，而她之所以自欺，是因为她知道：自己再也经不起了。

于是，她也要死。

她活够了。

那就死吧。既然这么天时，地利，人和。

反正，也都是要死的。

我的心，在那一刻冷硬无比。

在杨庄待了两周之后，我接到董的电话，他说豫南有个景区想要搞一个文化旅游节，准备在我那家杂志上做一期专刊。一期专刊我可以拿到八千块钱提成，是一笔不小的数目。奶奶的日子不多了。我知道。或许是一两天，或许是三四天，或许是十来天，或许是个把月，但我不能在这里等。她的命运已经定了，我的命运还没有定。她已经将近了死亡，而我还没有。我正在面对活着的诸多问题。只要活着，我就需要钱。所以我要去。

就是这样明确和残酷。

“奶奶，”我尽力让自己的声音明朗和喧闹一些，“跟你请个假。”

“哦。”她答应着。

“我去出个短差，两三天就回来。”

“去吧。”

“那我去啦。”

“去吧。”

三天后，我回来了。凌晨一点，我下了火车。县城的火车站非常小，晚上觉得它愈发的小。董在车站接我。

“奶奶怎样？”

“还好。”董说，“你还能赶上。”

我们上了三轮车。总有几辆人力三轮此时还候着，等着接这一班列车的生意。车到影剧院广场，我们下来，吃宵夜。到最熟悉的那家烩面摊前，一个伙计正在蓝紫色的火焰间忙活着。这么深冷的夜晚，居然还有人在喝酒。他在炒菜，炒的是青椒肉丝，里面的木耳肥肥大大的。看见我们，他笑道：“坐吧。马上就好。”

他的眼下有一颗黑痣。如一滴脏兮兮的泪。

回到家里，简单洗漱之后，我们做爱。董在用身体发出请求的时候，我不假思索地就接受了。他大约是觉得歉疚，又轻声问我是否可以，我知道他是怕奶奶的病影响我的心情。我说：“没什么。”

我知道我应该拒绝。我知道我不该在此时与一个男人欢爱。但当他那么亲密地拥抱着我时，我却无法拒绝。也不想拒绝。我也想在此时欢爱。我发现自己此时如此迫切地需要一个男人的温暖，从外到里。还好，他是我丈夫。且正在一丈之内。这种温暖名正言顺。

奶奶，我的亲人，请你原谅我。你要死了，我还是需要挣钱。你要死了，我吃饭还吃得那么香甜。你要死了，我还喜欢看路边盛开的野花。你要死了，我还想和男人做爱。你要死了，我还是要喝汇源果汁嗑洽洽瓜子拥有并感受着所有美妙的生之乐趣。

这是我的强韧，也是我的无耻。

请你原谅我。请你，请你一定原谅我。因为，我也必在将来死去。因为，你也曾生活得那么强韧，和无耻。
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第二天早上，我赶到杨庄，奶奶的神志出现了将近半个小时的清醒——这是她生前最后一次清醒。有那么一小会儿，房间里没有一个人。我静静地守着她，像一朵花绽放一样，我看见她的眼睛慢慢睁开了。我俯到她的眼前，她的眼睛定定地看着我。眼神如水晶般纯透、无邪，仿佛一双婴儿的眼睛。

她就那么定定地看着我，好像我是她的母亲。

“我回来了。”我说。

“好。”她说。她的胸膛有力地鼓动了几下，似乎是在积攒力气。然后，她清晰地说：“嫁了。”

“谁？”

“让她们，”她艰难地说，“嫁了。”

我蓦然明白：她是在说两个嫂子。我的大愚若智的奶奶，她以为她的两个孙子已经死了。她要两个嫂子改嫁。她怕她们和她一样年纪轻轻就守寡。

我不由得笑了。原来，对她撒谎没有一点儿必要。在她猜测的所有谜底中，事实真相已经是一种足够的仁慈。

我把嘴巴靠近她的耳朵。我喊：“奶奶。”

“哦，”她最后一次喊我，“二妞。”

“你别担心。”我说，“他们都没有死。”

她的眼睛一下子亮得吓人。

“他，们，两，个，都，好，好，的。”我一字一字地说。

她不说话，眼睛里的光暗了下去。我知道她是在怀疑我。用她最后的智慧在怀疑我。

“他，们，都，不，听，话。犯，了，错，误。被，关，起，来，了。”我说，“教，育，教，育，就，好，了。”

慢慢地，奶奶的嘴角开始溢出微笑。一点一点，那微笑如蜜。

“好。”她说。然后她抬起手，指了指床脚的樟木箱子。我打开，在里面找出了一个白粗布包袱，里面整整齐齐地叠放着一套寿衣。宝石蓝底儿上面绣着仙鹤和梅花的图案，端庄绚丽。寿衣旁边，还有一捆细麻绳。孝子们系孝帽的时候，用的都是这样的细麻绳。

下午四点四十五分，奶奶停止了呼吸。

那些日子实在说不上悲痛。习俗也不允许悲痛。她虚寿八十三，是喜丧。有亲戚来吊唁，哭是要哭的，吃也还要吃，睡也还要睡，说笑也还是要说笑。大嫂每逢去睡的时候还要朝着棺材打趣：“奶奶，我睡了。”又朝我们笑：“奶奶一定心疼我们，会让我们睡的。”

棺材是两个，一大一小。大的是她，小的是祖父。祖父的棺材里只放了他的一套衣服。他要和奶奶合葬，用他的衣冠。灵桌上的照片也是两个人的，放在一起却有些怪异：祖父还停留在二十八岁，奶奶已经是八十二岁了。

守灵的夜晚是难熬的。没有那么多床可睡，男人们就打牌，女人们就聊天。有时候她们会讲一些奶奶的事。大嫂是听大哥说的：小时候的冬天仿佛特别的冷，每天早上起床的时候，奶奶都会把大哥的衣服拿到火上烤热，然后合住，尽力不让热气跑出来，她紧着步子跑到他的床边，笑盈盈地说：“大宝，快起来，可热了，再迟就凉了。”大哥赖着不肯起，她就把手伸到被子里去咯吱他的腋窝，一边咯吱还一边念叨：“小白鸡，挠草垛，吃有吃，喝有喝……”好不容易打发他穿好了衣服，就把他抱到挨着煤灶砌着的炕床上，再从温缸里舀来水，给他洗脸。然后再喂他饭吃。温缸就是煤灶旁边嵌着的一个小缸，缸里装着水，到了冬天，这缸里的水就着炉灶的热气，总是温的。

二嫂说的自然是二哥的事，她说二哥小时候很胆小，每当在外面被人欺负了，就哭着回家喊奶奶，边喊边说：“奶奶，你快去给我报仇啊。”她还讲了二哥小时候跟奶奶睡大床的事，说因为奶奶不肯让我睡大床，二哥为此得意了很久。

“那时候你是不是有老大意见？”二嫂问。

“没意见没意见。”我说，“我要是在她棺材边还抱怨小时候的事，她会半夜过来捏我鼻子的。”

她们就都笑了。笑声中，我看着灵桌上的照片，蓦然发现，二哥的面容和年轻的祖父几乎形同一人。

因为是烈属，村委会给奶奶开了追悼会。追悼会以重量级的辞藻将她歌颂了一番，说她爱国爱家，遵纪守法，和睦相邻，处事公允。说她的美德比山高，她的胸怀比海宽，她的品格如日照，她的情操比月明。这大而无当的总结让我们又困惑又自豪，误以为是中央电视台在发送讣告。

追悼会后是家属代表发言。家属就是我们四个女人，嫂子们都推辞说和奶奶处的时间没有我和姐姐长，不适合做家属代表。我和姐姐里，只有我出面了。我说我不知道该说什么，姐姐道：“你是个整天闯荡世界的大记者，你都不会说，那我去说？”

众目睽睽之下，我只好站了出来。大家都静静地候着，等我说话。等我以祖母家属的身份说话。我却说不出话来。人群越发地静，到后来是死静，我还是说不出一个字。我站在她的遗像前，像一个木偶。

“说一句。”主持丧礼的知事人说，“只说一句。”

于是，我说：“我代表我的祖母王兰英，谢谢大家。”

然后，我跪下来，在知事人的指挥下，磕了一圈头。回到灵棚里，一时间，我有些茫然。我刚才说了句什么？我居然代表了我的祖母，我第一次代表了她。可我能代表她么？我和她的生活是如此不同，我怎么能够代表她？

——但是，且慢，难道我真的不能代表她么？揭开那些形式的浅表，我和她的生活难道真的有什么本质不同么？

我看着一小一大两个棺材。它们不像是夫妻，而像是母子。我看着灵桌上一青一老两张照片。也不像是夫妻，而是母子。——为什么啊，为什么每当面对祖母的时候，我就会有这种身份错乱的感觉？会觉得父亲是她的孩子，母亲是她的孩子，就连祖父都变成了她的孩子？不，不止这些，我甚至觉得村庄里的每一个人，走在城市街道上的每一个人，都像是她的孩子。仿佛每一个人都可以做她的孩子，她的怀抱适合每一个人。我甚至觉得，我们每一个人的样子里，都有她，她的样子里，也有我们每一个人。我们每一个人的血缘里，都有她。她的血缘里，也有我们每一个人。——她是我们每一个人的母亲。

不，还不止这些。与此同时，她其实，也是我们每一个人的孩子，和我们每一个人自己。
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这些年来，我四处游历，在时间的意义上，她似乎离我越来越远，但在生命的感觉上，我却仿佛离她越来越近。我在什么地方都可以看见她，在什么人身上都可以看见她。她的一切细节都秘密地反刍在我的生活里，不知道什么时候就会奇袭而来，把我打个措手不及。比如，我现在过日子也越来越仔细。洗衣服的水舍不得倒掉，用来涮拖把，冲马桶。比如，用左手拎筷子吃饭的时候，手背的指关节上，偶尔还是会有一种暖暖的疼。比如，在豪华酒店赴过盛宴之后，我往往会清饿一两天肠胃，轻度的自虐可以让我在想起她时觉得安宁。比如，每一个生在一九二〇年的人都会让我觉得亲切：金嗓子周璇，联合国第五任秘书长佩雷斯·德奎利亚尔，意大利导演费里尼......

那天，我在一个县城的小街上看到一个穿着偏襟衣服的乡村老妇人，中式盘扣一直系到颈下，雪白的袜子，小小的脚，挨着墙慢慢地认真地走着。我凑上前，和她搭了几句话。

“您老高寿？”

“八十有六。”

我飞快地在脑子里算着，如果奶奶在，她比奶奶大还是小。

“您精神真好啊。”

“过一天少一天，熬日子吧。坐吃等死老无用。”

那天，我采访到了安徽歙县的牌坊村，七座牌坊依次排开，蔚为壮观。导游小姐给我们讲了个寡妇守节的故事，其实也都听说过：一个壮年失夫的少妇每到深夜便撒一百铜钱于地，然后摸黑一一捡起，若有一枚找不到，就决不入睡。待捡齐后，神倦力竭，才能乏然就寝——只能用乏然，而不能用安然。

我微笑。这个少妇能够以撒钱于地的方式来转移自己和娱乐自己，生活状况还是不错的。而我的祖母，这位最没有生计来源的农妇，她尚没有这种游戏的资本和权利。一个又一个漫漫长夜，用来空落落地怀想和抒情，这对她来说是太奢侈了，她和自己游戏的方式多么经济实惠：只有织布。只有那一匹又一匹三丈六尺长二尺七寸宽的白布。

那天，我在图书馆查阅资料，翻到一本关于小脚的书，著作者叫方绚，清朝人。书名叫《香莲品藻》，说女人小脚有三贵，一曰肥，二曰软，三曰秀。说脚的美丑分九品：神品上上，妙品上中，仙品上下，珍品中上，清品中中，艳品中下……还说了基本五式：莲瓣，新月，和弓，竹荫，菱角。而居然那么巧，在这层书架的下一格，我又随便抽到一本历史书，读到这样一条消息：“……光绪十三年（公元一八八七年），七月，梁启超，谭嗣同，汪康年，康广仁等发起成立全国性的不缠足会。不缠足会成为戊戌变法期间争女权、倡导妇女解放的重要团体，它影响深远，直至民国以后。”

那天，我正读本埠的《大河报》，突然看见一版广告，品牌的名字是“祖母的厨房”。一个金发碧眼满面皱纹的老太太头戴厨师的白帽子，正朝着我回眸微笑。内文介绍说，这是刚刚在金水路开业的一家以美国风味为主的西餐厅。提供的是地道的美式菜品和甜点：鲜嫩的烤鲑鱼，可口的三明治，美味的茄汁烤牛肉，香滑诱人的奶昔，焦糖核桃冰激凌……还有绝佳的比萨，用的是特制的烤炉，燃料是木炭。

我微笑。我还以为会有烙馍，葱油饼，小米粥，甚至腌香椿。多么天真。

那天，我在上海的淮海路闲逛，突然看到一张淡蓝色的招牌，上面是典雅的花体中英文：祖母的衣柜Grandmother’Wardrobe——中式服装品牌专卖店Brand Monopolized Shop Of The Chinese Suit,贴着橱窗往里看，我看见那些模特——当然不是祖母模特——她们一个比一个青春靓丽——身上样衣的打折款额：中式秋冬坎肩背心，兔毛镶边，139元。石榴半吐红中绣花修身中式秋衣，160元......

“小姐，请进来吧，喜欢什么可以试试。”服务生温文尔雅地招呼道。

我摇摇头，慢慢向前走去。

还会有什么是以祖母命名的呢？祖母的鞋店，祖母的包行，祖母的首饰，祖母的书店，祖母的嫁妆……甚或会有如此一网打尽的囊括：祖母情怀。而身为祖母的那些女人也许永远也不会知道，她会成为一种商业标志，成为怀旧趣味的经典代言。

当然，这也没什么不好。

我只微笑。

我的祖母已经远去。可我越来越清楚地知道：我和她的真正间距从来就不是太宽。无论年龄，还是生死。如一条河，我在此，她在彼。我们构成了河的两岸。当她堤石坍塌顺流而下的时候，我也已经泅到对岸，自觉地站在了她的旧址上。我的新貌，在某种意义上，就是她的陈颜。我必须在她的根里成长，她必须在我的身体里复现，如同我和我的孩子，我的孩子和我孩子的孩子，所有人的孩子和所有人孩子的孩子。

——活着这件原本最快的事，也因此，变成了最慢。生命将因此而更加简约，博大，丰美，深邃和慈悲。

这多么好。
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一个下午的延伸

到宣传部上班的第一天，我迟到了。

是因为鞋子。

其实我七点半就来到了县委大院，可是部里还没人。我就在办公大楼后面那所破败的花园里慢慢地转悠着，等着钟点。园里的花大多是易生易长的月季，萧条地抽枝疯长着，高高地擎着艳丽的花冠，仿佛柔弱得不堪一击，又仿佛孤傲得卓绝人世。这些巨大的花丛，多数已不开花，它们膨胀着无用的枝条，肆无忌惮地占据着花园的空间，猖狂得如人类某些难以节制却又盲目已极的欲望……我感慨着在青砖小路上踱着步，忽然发现自己再也迈不动左脚了。

低头一瞧，原来是鞋跟深嵌在了砖缝里。用力拔了两拔，鞋拔出来了，可鞋跟从砖缝中脱颖而出的同时也以一条漂亮而简洁的弧线飞离了鞋底。

我束手无策。

透过冬青树的枝叶往外望去，人们已经开始三三两两地上班了。但是没有人发现我，没有人从这条小路上走过。我张了张口，没能出声——我无法也不愿向那些陌生的远远流动的面孔求助。

我焦灼而沮丧地站在那里。过了一会儿，小路上终于走来一位中年男人。我远远地看着他，心里犹豫着。他似乎发觉了我的神情，很注意地看了我一眼，这让我鼓起了勇气。他平静地听我讲完，然后问道：“你的脚没事吧？”

“没事。”

他躬下身仔细察看了一下我的鞋子，说：“这得到外面鞋摊儿去修。你只好再委屈委屈，我去给你修一下。”

他从包里取出一张报纸铺到地上，让我把左脚踏在上面。

那个星期一的早晨，我就这么静静地站在那所破败的花园里，专心致志地等待着那个陌生的男人。焦灼和沮丧渐渐幻化成了一种恬淡的快慰。

他终于回来了。我穿上鞋子跟着他走出花园。从进办公大楼，上楼梯，转弯，直至将要走到宣传部办公室的门口，他都一直走在我的前面。在推开门的一刹那，他突然回头问道：“你找谁？”

“办公室主任。”

“有事吗？”

“我今天报到上班。”

“那你迟到了。”他笑道。

“你也迟到了。”我也笑着跟着说。

“我们迟到的性质不一样。”他说着迅即而自然地收敛了笑容，推开了门，把我向同事们作了一个简单的介绍后，便带我去常委办公楼见部长。我这时才明白：他就是办公室主任。

我们慢慢地走在开满了紫桐花的林荫道上，所到之处都会激起一阵如洗的鸟鸣。忽然，一朵紫桐花优雅地落到了他的身上。他把花拿在手里，抬头朝树上看了看，笑道：“紫花才谢尽，绿叶又争荣。看着你们一茬茬地赶上来，就觉得自己老了。”

那天我正好穿着一件浅紫色的裙子，便笑道：“你才是绿叶呢。我是紫花。”

他看了看我，笑起来：“今天你干吗要走那条小路？”

“你呢？你不是也走了吗？”

“我是习惯了。”

“我是新鲜。”

他又笑起来。他笑的时候脸颊上有两个很大的酒窝，使他看起来像个孩子。

后来我被分到了新闻科。我们接触的机会很少，也很公式化，平日里见面也只是点点头，打个简单的招呼。再后来他被提升为副部长，无形中便和一般的职员拉开了较大的距离。虽然他言谈举止在我看来一如既往，但同事们背后议论起他来，总说他阴险。我却觉得他阴险得十分有趣，便常常偷偷地观察他。

有一次，我正在悄悄地看着他擦皮鞋，他忽然抬起头，对我轻轻一笑，然后又低下头擦他的鞋子。

原来他早就知道我在窥探他。我的脸红了。

然后就是那天下午。

那天下午，他到我们科询问“县十大新闻人物评选活动”的进展情况。科长不在，我负责候选人材料的收存工作。他让我拿出材料，大致看了一遍，特意把卫生口的材料选了出来。听同事们说，他原来是个医生，看来果然不假。

“这个人也当了候选人？”他笑道。

“材料上说两年中就破格提了主治医师呢。”我说。

“主治医师怎么了？哪个医生不能成个主治医师？”

“那么容易吗？主治医师相当于教授呢。”

“谁告诉你的？”他笑了，“那是主任医师。”

“我不大懂。”我说。

他在我对面的桌前坐下，兴致盎然地给我讲起了医院的工资、职称、行政结构、人事关系等等这些他曾经十分熟悉的内容。我发现他是一个极好的谈手，非常有自己的角度和趣味。而这种角度和趣味又出乎意料地吻合我的心理习惯。于是我们一问一答，谈兴倍增，营造出的谈话气氛十分融洽、活泼和热烈。

当谈到医生的人道主义精神时，我忽然想起一个故事，便对他说：“我读过一篇叫《无影灯下》的小说，讲的是一个医生在给背叛他的女友做阑尾炎手术时，故意破坏了她的生殖系统，结果这个女人婚后多年不孕，事情败露后医生被送进了大牢。不知道这个医生在做手术时是怎么想的？”

“这没什么好奇怪的。医生是医生，可也是有七情六欲的人。人们所说的‘救死扶伤’、‘妙手回春’之类的评定都是死的硬的，可医生这个人却是活生生的。他是白衣天使，但也有魔鬼附身。当天使战胜魔鬼时，他就是天使；当魔鬼战胜天使时，他就是魔鬼。”他神态从容地说着，仿佛在游刃有余地进行着一个手术，“你们说的那个医生也是如此。他做阑尾炎手术时，是天使。他破坏她的生殖系统时，他是魔鬼。其实这种事情再正常不过了。我们每个人都是天使与魔鬼的混合体，我们随时随地都只是这两种东西在斗争。人们之所以会对某些事情感到困惑，只是因为他们没有找到这些事情发生的内在因素罢了。”

“你对人性这么有研究，是不是看了许多哲学书？”

“有人就行了，何必非得看书？哲学无处不在。”

“没想到你悟性这么好，我原以为……”

“我不过是一个狡猾的政客，不是么？”

我不好意思地笑了，却又蓦然一惊。我的笑等于默认了他的推测，这未免有点儿太危险了。

于是我试图亡羊补牢，说：“和你聊天我很放松，就像朋友一样。可如果我说了什么不恰当的话，你千万不要介意。”

“你不应当有这种顾虑的。”他含笑道，“以我们相互信任的程度来说，我们所负担的风险值是一样大的。”

我觉得自己在他面前简直是一览无遗。好在一览无遗和一无所知一样，都可以让人毫无顾忌，于是我索性笑道：“前些天我听说了一件事，有个男人，和你年龄差不多，半个月前和一个女人私奔了。我觉得挺有意思。你们这一代人面临的冲击和诱惑似乎特别多，尤其是感情上的。”

“我说过，人们之所以会对某些事情感到困惑，只是因为他们没有找到这些事情发生的内在因素罢了。这种事其实也很正常。我们这一代人一次次地建立信念、怀疑信念和摧毁信念，直至最后没有信念，心灵所经历的折磨也许是你们难以忍受的。”他点燃了一根烟，“他能够私奔，我其实挺佩服他的。要知道，以这种方式抛弃过去的一切，是需要相当的勇气的。”

“他好像有点儿不太理智。”

“寻求感情的先决条件之一，就是至少得丧失一半理智。”他笑道，“尤其是对我们这些理智细胞相当发达的人来说，为爱情做出些什么已经是相当困难了。”

这是个周末的下午，办公室里很静。一些同事早就偷偷地溜回了家，几乎没有什么人来打扰我们的谈话，除了电话铃声。每接一次电话我都会觉得害怕和尴尬，害怕的是他会突然走开，让我们这次在机关里很难出现的谈话不了了之；尴尬的是我们重新开始接上话茬时往往有点儿不自然。虽然我们很像朋友，但毕竟不是朋友。他是我的上司，我是他的下属，我们不能不互相设防。

但是他在我接了五个电话后依然没有露出要走的意思，我自如了许多。我忽然明白，他在机关里其实也很难找到合适的谈手，他也需要松弛的倾诉。而我对他既没有什么实质性的危险，也能够比较快地领悟他的话。所以，对于这次谈话，他也珍视。

接下来他谈到了他的家，他的妻子，他的孩子。他的孩子在他的描述中显得非常聪明和可爱。“有时候想想，我现在有房子住，有钱花，在社会上小有地位，家庭也算和睦美满，我就挺满足的。”他说。

“你是不是常常需要找一些让自己满足的理由？”我笑道。

他也笑了：“没有你想象中的那种完美的生活，那不过是海市蜃楼而已。在现实生活中，能找到一些让自己感觉满足的理由，已经是一种幸福了。要知道，现在这个世界上疾呼痛苦的人已经越来越多了。”

“你的心理状态似乎平衡得很好。”我笑道，“如果现在有一个非常让你动心的女人在诱惑你，你还会这么平衡吗？”

“能让我动心的女人非常少。既能让我动心又很会诱惑我的女人更是少之又少——几乎是没有的。”他笑道。

“如果有呢？”

“我不知道。”他沉吟道，“我想象不出来。不过我知道，如果有这样一个女人，如果她不向我要求婚姻，那她就决不是真爱我；如果她向我要求婚姻，我就决不会答应她。”

我们都笑了，都望着窗外的婆娑树叶。如果，如果，怎么会有那么多的如果呢？如果我是那个女人，如果我向他要求婚姻，如果……一转脸，和他的目光相遇，我们都迅速地避开了。他的眼神告诉我，他也想到了这个“如果”。

我们静默了片刻。他站起身：“没有别的事，我该走了。今天下午和你谈了许多，收获很大。”他迅速恢复了他一贯的语言表达方式，一瞬间便完成了角色转换。我站起来，面对着他，居然不知道该说些什么好。

走到门边的时候，他又对我说：“以后你们科室的门不要在上班时间锁着，虚掩着就行。不然谁进你们科都得大呼小叫，像什么样子！”

“知道了。”我说。其实我知道他并不是在说门，他是在告诉我，别以为这场谈话有什么特殊意义，谈话过后，我还是我，你还是你，一如从前。

我不由得笑了。尽管如他所言，许多事情的发生都有它的内在因素，没有什么好奇怪的，可是我还是觉得新鲜，觉得有趣，觉得每一个人都实在很有意思。

也许和他相比，我还是太年轻，可是人一成熟往往就老了。和老相比，我还是宁愿年轻。

“十大新闻人物”评选活动结束不久，部里分到了一个去北京学习的名额，时间是半年，食宿和学习费用全部是公报，自然是个难得的好机会。部里很多人都想去，我也想。可我知道凭自己的身份和资历，很难争到这个名额。我知道我也可以去找他，但这么做无疑是在利用我们那次谈话的资本。这对我来说，未免太可耻了，于是我一直没有提出申请。不知为什么，部里也迟迟未定下去北京的人选。

一天早上，我们在上班的路上相遇，他忽然问我：“你看咱们部里谁最适合去北京学习？”

“我。”我开玩笑道。

“你好像没有提出申请。”他说。

“申请了又有什么用？”

“有没有用不敢说，但申请和不申请是不一样的。”他说。

于是，来到办公室我就写了一份申请，交到了他的手中，他什么也没说，顺手塞到了抽屉里。

没多久，去北京的人选定了下来，是我。

我当然很高兴，可是又有点儿担心别人的闲话——我知道我的入选肯定是他的策助。后来果然有人提了意见，他说：“这件事是部长决定的。有什么意见可以向部长反映。”当然没有人敢向部长反映，小小的风波便迅即无声无息了。

有一天，我在走廊上碰到他，低低地向他道谢。他淡淡地笑道：“谢我干什么？你应当感谢组织。”然后就若无其事地走开了，好像我的事和他没有一点儿关系。

是的，我们是没有一点儿关系的，除了那次谈话。而那次谈话也已经成为历史了。

可我还是要向他表示感谢。我给他和他的妻子各买了一双优质的皮鞋，给他的儿子买了一身漂亮的儿童套装。其实我知道我实际上大可不必这么做，但我总是一厢情愿地对自己强调：虽然那次谈话只是一次谈话，对他来说也许不过是过眼烟云，对你来说却很重要。它是一张纯美的贺卡，不是一个实惠的存折，你不可以去玷污它。他的心灵可以向你敞开，但他的权力只属于他自己。你不要试图利用他曾经向你敞开过心灵而去和他的权力发生千丝万缕的联系。他的心灵和权力对你来说，根本就是两码事。

我不想欠他的人情。

送东西的时候，我认识了他的妻子。她有点儿胖，挺标致的一副眉眼，衣着言语中透出一种可爱的家常与平淡的亲近。他的儿子果然异常的聪明和灵慧。他常常长时间地注视着儿子，那种神态，简直像一个热烈的情人。

告辞的时候，他一家三口都送了出来。他边走边笑道：“你这个丫头，我说过让你感谢组织，你还是这么不懂事。”

“组织就是抽象的你，你就是具体的组织。”我笑道。他愣了愣，也笑起来。

在北京的日子轻松而快乐。学习班的学员来自五湖四海，明知无碍于彼此的利害，所以不论什么级别的人在一起，都显得十分放肆和尽兴；但又因为明知仅是半年之缘，所以又都觉得没有深交的必要，在放肆和尽兴的同时也就不自觉地在交谈中进行了保留、省略和夸张。每到这个时候，我就会想起他，想起我们那次真实的谈话。其实我们还可以谈得更深，但我们的缘分在造就我们谈话的同时也必然限制了我们交谈的程度。所以，只能如此。

这期间我往部里打了两次电话，汇报我的学习情况，恰好他都在。他按下电话的免提键，以一种敷衍的关切在众人的笑语声中询问了我的生活情况和学习心得，然后平淡地鼓励我一番，便告结束。回想起来，当时的每一次通话我们都好像说了很多，实际的记忆里却空洞得好像从来没有开过口。那些谈话与其说是谈话，不如说是一种表演。他表演得一直恰到好处，而我总是一不小心就想越出正常的轨道，飞到那天下午的气氛中去。

那真是个让人迷醉的下午，连沉默与尴尬都包含着无穷无尽的语言。其实那天下午我们的谈话光明到可以公布给任何一个人听，但我们却默契地把它变成了一个由我们创造我们分享也由我们占据的一个秘密。我们都没有向任何一个人讲过那天下午。没有必要。我们没有必要公布这个秘密以证明我们的清白，我们本来就是清白的。持有秘密并不意味着犯罪。也许在很多人眼里，秘密只意味着肮脏和阴暗，他们不明白，秘密同样可以意味着纯洁和深情。而在许多时候，人们之所以会成为秘密的持有者，只是不想让这种纯洁与深情受到世俗的侵犯和干扰。

一天晚上，我忽然接到了他的电话，他说他最近可能会来北京。

“有事吗？”我问。

“当然有。是部里的事。”他说。

我们都觉出这两句话有点儿“此地无银三百两”的味道，但都沉默了片刻，话筒中只听出共振的呼吸声。

“你什么时候来先通知我一声，我去接站。”我说。

“不必了，你去接站我还不放心呢。你只管好好学习吧。”他说。

这是他第一次直接而真实地向我表示关切：不放心。而且还是“我”不放心。他不再用那个概念化极强的词：组织。我的心忽然动了一下，我摸了摸自己的胸，仿佛要按捺住什么。物以稀为贵，大约温暖也是这样吧，我莫名其妙地想。

学习再有一个月就要结束了，离别的气氛被人为地制造了出来。校方早早地催促我们照了毕业合影；一些激情不减的同学已经买了精美的留言册四处请人留言；几个关系不错的同学也开始频繁地结伴外出旅游。我没有参与这些活动，在我的学生生涯中，除了小学毕业时我真心地流过泪，其余的几次毕业我好像都是无动于衷。在我的意识里，“同学”不过是一个名词罢了。它只能说明某些人在某一段时间在同一个地方吃过大致相同的饭听过大致相同的课打发过大致相同的日子，仅此而已。它和军队一样，不过是一种环境的形式。而生活在这种环境中的那些人在思想上和情感上并没有什么特别的关联。所以许多人同学了十几年也不过是比较熟悉的陌生人罢了，而有些人只凭着一句话，甚至一句话也不用说，就仿佛已经认识了一生。

由于我对同学之情认识上的这种淡漠，所以我没有参与这些告别活动。我一个人消消停停清清静静地逛着北京城，逛完了紫禁城、北海、颐和园、天坛等这些皇家地界，就开始瞻仰形形色色的名人故居，顺便再玩赏一番名目繁多的胡同，反正每天早上一起床就有事可做，一出门就有地方可去。在北京像我这么逍遥的人不多，所以我挺知足。

一天下午，我刚回到宿舍，就有人告诉我，有个男人打电话找我。

一定是他。他来了！我确认。除了他，北京没有一个能想起要给我打个电话的男人。

晚上，我又接到了这个男人的电话，果然是他。他告诉我，他们住在北海附近，明天早上我们可以在北海公园门前见面。

第二天早上，在北海公园门前，我们如约相见。他还是那个样子，只是见了我似乎有点儿不好意思。和他一起来北京的还有两个其他单位的人，那个单位想往北京的各大新闻单位送一些稿子，因为我们部里和这些新闻单位素有联系，所以他就来了。

当然这只是他的理由，其实他完全可以不来。他来也许是为了我，也许不是。不过不管怎样他都需要这个理由。我也需要这个理由。每个人似乎都生活在理由之中。

“今天不送稿子吗？”我问。

“他们还都在宾馆睡大觉呢。反正来了，也不急这一会儿半会儿的。什么送稿，还不都是挂羊头卖狗肉？”他笑道。

那你呢？你挂的这个羊头又卖的是什么肉呢？我真想问他，可顿了顿，还是咽了回去。

“学习快结束了吧？”他问。我说是。他笑道：“真快。”

“快吗？”我笑道，“你的话让我想起了一篇短文，写的是一个人上班的时候要路过一棵核桃树。有一天早上他发现树下站着一个小孩，小孩问他核桃什么时候能熟，他一看核桃都青了，就对小孩说，很快。然后他就走了。下午下班，他又路过这棵核桃树时发现小孩还在那里站着。他问小孩怎么还不走，小孩说：‘我在这儿等核桃熟。你不是说很快吗？’这个人这才意识到自己认为的‘很快’和小孩认为的‘很快’完全是两回事。一年两年对他来说都可以说是很快，但一小时两小时在这个孩子眼里都足够漫长。最后这个人说，我这才意识到自己已经老了，像一个腐烂的核桃，隐藏在青枝绿叶间胆怯地张望着地面。”

“你这个故事更让我意识到自己老了。”他笑道。

我们买了票，走进北海。清亮的阳光洒在北海的山山水水间，我们慢慢地在柳荫道上踱着步，仿佛在小心地丈量着一幅巨大的画卷。

“真不能想象这样的城市里如果没有公园会是个什么样子。”他笑道，“喜欢北京吗？”

“喜欢。”

“为什么？”

“没人管我。”

“真是孩子话！”他笑了，“北京的公园都走遍了吗？”

“差不多吧。”

“去故宫了吗？”

“去了，不过没走完。”我说，“那个地方让我感到绝望。”

“为什么会绝望？”

“房子太多，到处都是房子，好像一辈子都走不出这些房子似的。”我说，“看见那些房子我才明白为什么皇帝也要时不时地下下江南私访一下民间逛逛妓院。”

他开心地笑起来。我们在一张长椅上坐下，轻风微拂，翠柳依依。他闭上眼睛，仰靠在椅背上，一副妙不可言的样子。

那天下午的气氛一点点地包围了我们。

“我真是无可救药了。”他忽然说。

我知道他指的是什么，我也一样。明知走到一起可能会发生点什么，可我们还是走到了一起。

北京既让我们松弛，又让我们紧张。

我提议去划船。

我们都是第一次划船。但他掌握得很快，他似乎在哪个方面的悟性都很好。

我正手忙脚乱地摆弄着桨，腕上的表链子忽然一松，在我还没反应过来的时候就掉进了湖里。一瞬间，我们静静地望着那片水，没有说话。

“这会儿可能就沉到底了。”他说，“这里面不知沉进去了多少东西，可外表什么也看不出来。”

“你怎么知道它沉到底了？”我问。

“假设你坐着游艇在太平洋上航行，驾驶员告诉你，下面就是全世界最深的地方马里亚纳海沟。就在这个时候，有个笨手笨脚的家伙不小心把一颗五公斤重的炮弹从船边推进了海里。炮弹要多久才能沉到海底，你知道吗？”

我摇摇头，吃惊地望着他。

“假如你知道地球上最高的珠穆朗玛峰海拔是八千八百四十八米，你也许就会推测出地球的最低点大概也是八九千米。然后你或许会估计到一件重物大概需要一秒钟才会沉入水深三米的游泳池池底。根据这些估计，你就可以找到大致不错的答案。”他得意地笑道，“这是一道国外的一些公司用来测验求职者是否具有经验和智慧的著名问题。《参考消息》上介绍的。我就是用这种方法来推测你的表的。”

“可见经验真是财富。”我笑道。

“可有时候经验也意味着一种损失。”他说，“比如，当我拥有一种婚姻经验的同时，我就失去了重新选择另一种婚姻的机会。而这另一种，或许才是我想要的。”

我们相视而笑。笑过之后，我郑重地对他说：“我不喜欢听你说这些。”

他静静地望着我，说：“我知道了。”

中午，我们吃的是山西刀削面。他吃了两碗。他津津有味的样子让人看着很舒服。吃完刀削面，他问我还想去哪儿？我说还是想去北海。我们就又来到了北海，又坐在了那张长椅上，有一句没一句地说着话，其间的沉默似乎更多些。我们就这么闲闲地坐着，看着夕阳一点点地将湖面染成金色。

“没来的时候，似乎有许多话要对你说，可一见面又不知道说什么好了。”他笑道，“要不这样，你想知道关于我的什么事儿，只要你问出来，我都可以告诉你，决不隐瞒。”

“你想说什么就说什么好了。”我说，“你说什么对我来说都一样，我都能懂。”

“不可思议。”他笑道。

“你不应当怀疑我的倾听能力的。”

“我没有怀疑。我只是觉得你太小。”他说。

“这和年龄没有关系。”我说。我是真的懂。真的。我总觉得有许多人身上就带着那么一股气儿，你一看见他就会明白自己能不能懂他。我是真的懂他。不管他多么阴险多么世故多么圆滑甚至多么残忍，这对我来说都不重要。重要的是：我能懂他，他也懂我。虽然我们使用的唯一工具只是空洞的语言，但语言有时候确实比一切东西都实在。

净园的时间快到了，他拍了拍我的头：“我喜欢听你说话。”

“我也是。”

他忽然低下头，轻快地吻了吻我的额：“你这个诱惑人的小东西。”他笑着说。

诱惑。我笑了。其实他也在诱惑我。其实我们对彼此的诱惑从那天下午就已经开始了。我们在竭力疏远对方的同时就已经开始实施对彼此的诱惑。其实我们现在的一切都只是那个下午的延伸。

然而回想起来，存在于那个下午的似乎是两个面目模糊的人。就像我的那块手表，在沉入北海的一刹那，就只拥有那一个清晰的瞬间。而这之后，就再也不能走回从前了。无论我们怎么延伸，我们都不会再找到那个原址。而这种延伸也只会越来越细小越来越混沌越来越紧凑，越来越像一根藤，或者一张网。

我们为什么还要延伸呢？

一个月后，我还得回到我的生活多年的那个小城。我们不能永居北京。但即使我们能够永居北京，永居北京与永居小城又有什么本质的不同呢？

我们有什么必要继续延伸呢？

我们起身，缓缓地离开黄昏中的北海。

“有没有人知道你出来干什么？”他问。

我摇摇头，望着他笑了。

“你回去后最好不要对别人讲。”他说。

“以我们互相信任的程度来说，我们所负担的风险值是一样大的。”我笑道，“前些天我们学校的家属楼被盗了，所有装防盗门的人家都被撬了门，而那些没装防盗门的人家却都安然无恙。小偷还在墙上留了言：你对我放心，我对你放心；你不放心我，我让你不放心。”

他默默地望着我。“你真像一个海市蜃楼。”他说。

我摇摇头。其实这个世界上从没有什么海市蜃楼，那些自认为看到海市蜃楼的人不过是眼睛错误的延伸罢了。

出了园门，他叫了辆出租车，先把我送到学校。分手的时候，他没下车。他从车窗中伸出手和我握了握，说北京真好。

“北京真好。”我也真心实意地说。

出租车司机笑了。他大概是觉得我们说话挺好玩。
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紫蔷薇影楼

换个姿势，再来一次

做小姐的人，随便哪个都有几只黑胸罩。黑胸罩的好处挺多。性感，显得皮肤白，好配衣服，还耐脏。前前后后，小丫买过不知道多少黑胸罩。舍不得买太贵的，再贵的胸罩时间久了也一样没弹性。她们消耗这种东西比一般女人厉害。她就一段时间买一只，一段时间买一只，又便宜又新鲜，二十多块钱的货就很像个样子。以前在东水县，哪里敢想这个价位的？十块钱也得好几趟转悠。过一两个月，带子松了，她们就换着戴。她专捡胸围比自己小的人的，胸围比她大的人就捡她的。

小丫也买过一只贵的。六十五块钱。全真丝料，杯罩上各绣着一朵娇黄的玫瑰。因为贵，小丫没怎么舍得戴，一直都是崭崭新的样子。离开深圳的时候，别的胸罩送人的送人，丢掉的丢掉，唯独这只她千里迢迢地带了回来。其实回来也没怎么戴，几乎忘掉了，一次回娘家收拾东西，在一个大柜的角落里找了出来。然而拿回去也还是没有想要去戴，顺手塞到了自己家大柜的抽屉里。她的内衣都在抽屉里放着。

看到这只胸罩，她忽然想起，戴上这只胸罩的第一天，她接的是一个家乡的客人。

五年的小姐生涯里，小丫就接了这么一个家乡的人。扒了皮挑了筋把他的骨头烧成灰，小丫都记得他的声音。按比例算，东水县有五十多万人，城镇约莫有八万，青壮年男人两万多，有机会出差的也就千把人，千把人里头就算有四五百个找小姐，恰恰到几千里外的深圳又恰恰碰到她的才会有几个？几率很小，但不能说绝对没有。所以她很小心。这种生意做不得一辈子，她迟早是要回去的。她不信这边的男人，也惦着父母。虽然上面有两个哥哥，可她知道那都是靠不住的，成了家越发看出来了。末了还得她贴着心给爹娘养老送终。想到父母小丫就干得分外敬业，一点儿含糊也没有。用爹娘给的身体去挣钱，既能给自己攒个本儿，等到将来爹娘七病八痛的时候，也能够放开手脚尽尽心，她觉得这也是一种孝顺。当然，无论多么心安理得，在这边的事儿还是不能让爹娘知道，因此她也格外回避家乡的人。

其实这个男人的普通话还是很不错的，小丫开始没听出一点儿东水味儿。两人开了房，先洗澡。鸳鸯浴。洗的过程中小丫给他吹了箫，——小丫通常都会这么对付一般的嫖客，这样他们到床上之后即使还能折腾，也是炒锅里的黄瓜，硬撑不了多久。男人泄了一次，舒服得哼哼唧唧。洗完澡，他们来到床上，男人果然有些疲乏，就搂着小丫说看会儿电视，养精蓄锐一下。小丫摸着他黑黑的肚皮心想：再蓄也是个银样镴枪头！看了会儿电视，男人正蠢蠢欲动，手机突然响了。小丫替他拿过手机，顺着瞟了一眼，是家乡的区号。东水县的上级市主管着七个县。七个县用的都是这个号。她的身体不自觉地一凛，暗暗念叨：千万不要是东水县啊。男人接了电话，果然是标准的东水口音：“四，四（是，是），我米（明）天酒（就）悔（回）。”接完电话男人就把手机关了，又用小丫再熟悉不过的方言说了一句：“真他妈的吃胆（扯淡）。”

怒气冲冲的男人爬到了小丫身上，关键的部分也很有些发怒，一下子便挺立潮头。他激情澎湃地做完了，小丫穿衣要走，男人道：我还行呢。你陪我一晚，明天早上我们再来一顿。

大哥，我就是能吃，也怕你累着啊。小丫说。接他就够了，再陪他睡一晚，还不是像陪一只老虎？

谢谢妹子心疼，我累不着。牡丹花下死，做鬼也风流。要是怕耽误妹子挣钱，我补就是了。妹子你说，谁给的钱不是钱？男人很豪爽。小丫知道只有公费的人才会这么豪爽，内地来的几乎全是公费。小丫就有些动心了。男人说得没错，谁给的钱不是钱？钱也罢了，家乡人对她也是一种诱惑。她已经很久没有见到家乡人，很久没有听到家乡话了。她害怕这个，却也想这个。虽说是老虎，可从东水的山上下来的老虎，看着还是不一样。再说，这个老虎真的就能吃人么？天大地大，这一辈子难得再碰上他。专门寻人还寻不着呢，怎么就会偏偏遇偏偏？碰不上他那他到底还是一只纸老虎。这么想着，小丫就住下了。

接下来又是闲聊，男人给小丫讲了几个三国版的段子：赵云和张飞同室云雨，赵云身下的女人突然不高兴了，赵云忙问为什么，女人指着张飞说：我也想要巧克力的。刘备巡营，问候众将士：大家好！众将士回答：首长好！刘备又问候：大家辛苦了！众将士道：首长辛苦！刘备很满意，想进一步鼓励士气，便就近拍了拍一位士兵道：我们的军队绝对战无不胜，看这些胸肌就知道了。那位士兵道：报告首长，我是女兵！小丫嘎地笑了。男人受到鼓励，又讲：刘关张刚刚三结义的时候，有一次同享一个女人，说好每人做八下就下来，刘备负责查数。张飞先上，一二三四，五六七八。然后是关羽，一二三四，五六七八。最后是刘备，只听他念：一二三四，二二三四，三二三四，四二三四……好不容易到了八二三四，关张想他总该下来了吧，谁料他接着道：换个姿势，再来一次。

小丫再也想不到段子里刘备的逻辑是这种无赖法，笑得气塞咽喉。男人贴着她的乱颤花枝，说：你的胸肌和我的巧克力一样好，我们就换个姿势，再来一次吧。

如果不是老乡的话，男人给小丫的回忆还是很完美的。他技巧和能力都可以，很知道照顾女人的情绪。在她的客人里应属上乘。既然都是赚钱，谁不愿意快乐地赚？谁不愿意舒心地赚？谁不愿意在和拍拖差不多的甜情蜜意里赚？行规是做一次算一次价，那次本来该收三份钱的。但小丫三次只做了两次收，免费赠送了一次。甜不甜毕竟是家乡水，亲不亲毕竟是故乡人啊。何况，那天晚上她做了一个很滋润的梦，第二天早上他们做的那一次，感觉也是非常的好。

现在，她回到东水已经三年了，这三年里，她平平安安地结了婚，生了孩子，影楼的生意也越做越好。正是风调雨顺红红火火的时候，这个声音连带着这个人，却不知趣地出现在她面前。

“换个姿势，再来一次。”

听到这句话的时候，刘小丫正在整理收银台下面的柜子。柜子里乱糟糟的，坏相框，旧底片，儿子的小棉袜，没有一点儿眉目地堆在一起，好久没收拾，都快成垃圾站了。这种事情她不做，张长河是八辈子也指望不上的。男人到底还是男人。

忽然，小丫就听见了这句话。平时这句话是张长河常说的，她耳朵都听出了茧子，今日由那个声音说出来，仿佛是家常的床单披上了模特的身体，不知道怎么就这么奇怪。

她手里的两沓照片袋发出一阵轻微的风声。

“换个姿势，再来一次。”

那个声音把那句话又意味深长地重复了一次，像小孩子在津津有味地拾掇着只有自己才晓得窍门儿的玩具。仿佛这八个字的一句话是一个神奇的酵母，由他一遍遍地发着，就能蒸出一锅锅白生生暄腾腾的馒头。馒头里还冒出了一股一股的蒸汽，把小丫熏得像做梦一样。

这一天，终于来了。轱辘提桶，上上下下了这么多年，终于还是挨着了黑飕飕凉冰冰的井面。一瞬间，她忽然觉得，自己其实一直是盼着这事儿来的。

不知道过了多长时间，那个声音消失了。一个男人一个女人和一个女孩子从拍摄间走出来，边卸妆边问照片什么时候能取。小丫说得一周时间。女孩朝着男人喊：“爸，到时候记着取嗳。”男人没答应，他缓缓地移着脚，好像是在聚精会神地研究墙上的样片。

小丫没抬眼，但她觉出男人的眼睛穿透了身子在看她。他的眼睛里有股风，把朦朦胧胧的蒸汽一点点地吹散了，小丫已经看到了那些馒头，还有下面横七竖八的屉格。

女人和女儿出了门，推起了自行车，女儿不耐烦地喊了两声“爸爸”。男人慌慌地向外跑去。小丫盯着他的背影，他的背影犹豫着，终于在推门的一刹那，还是回头瞟了她一眼。只一眼，两人都赶紧把眼睛跳开了。只这一眼，足以让小丫知道：他们都确认了彼此。

小姐的职称

刘小丫刚刚认识张长河的时候，回到家乡只有两个月。腊月十五进家门，马不停蹄过了大小年，掰着指头过了二月二，调转屁股就是三月三，眼看春天就踩上鼓点儿了，她还没找到事情做。

其实也不是完全没有事情，就是看不上眼。开个打字社，得有肥肥壮壮的公家关系才有的可赚，她没有。在饭店当服务员，一月三五百块钱简直是笑话。做老板倒是赚得多，问题是这小地方一年饭店三年账，平日里资金压得太厉害，家底儿耗不起。也想过卖服装，把着个身子，整日整日看店不说，还得三天两头起早赶晚去进货，辛苦死了。最好的事情就是嫁人，已经二十五了，早该嫁人了。报上说二十五六岁的女人生孩子最合适，她眼看就快过了这个好时候。可嫁人又是难度最大的。不能找家境太好的，家境太好的会挑剔她。不能找心底儿太清的，心底儿太清的会怀疑她。也不能找太有本事的，男人太有本事她的本事就派不上用场，派不上用场就没有地位和发言权。想了一场又一场，她对象的定位基本上就是：有点儿穷，又不甘心穷。想干事，又没多少能耐干大事。挺厚道，又不是不知道心疼人。肯吃苦，又没有多少臭脾气——最重要的一条，喜欢她，对她死心塌地。只要他对她死心塌地，她就决不会亏待他。至于她对那个男人，无论是谁，爱情肯定谈不上，当然，她不爱男人并不代表她察觉不出男人对她的爱，也不意味着她表现不出爱情的感觉和模样。——对她来说，这都像奥斯卡影帝演小品，小菜儿一碟。只要有合适她标准的男人对她投之以砖头一样结实的爱情，她保证会让他发现一块神魂颠倒的美玉。她保证。

“给我一个机会，还你一个惊喜！”这句广告词真是写到她心坎儿里了。

标准不算高，找起来还真不容易。其实哪里是找？只是碰而已。那天傍黑，她去买烧饼，一眼就看见了张长河。他正在大街上发送广告单，穿着贴满兜兜的劣质摄影服，是集上卖的那种，撑死了也超不过三十块钱。脖子上吊着一个相机，旧的，时不时举起来做出一个抓拍的姿势，不动的时候，就是一只呆头呆脑的企鹅，一看就是个傻里傻气的摄影爱好者。刘小丫一副漫不经心的神情走过去，要了一张广告单。广告单的名头是“小河照相馆”，地点是新华路最西头，快到城乡结合部的村里了，房租肯定是最便宜的。再看经理和摄影师就一个，不用说连带伙计就是眼前这位。身边站着一个靓女，此时的张长河显得有些紧张。他不时地扯一扯照相机的带子，黑带子本来已经在脖子那里勒出了一道汗涔涔的白印子，他一动，那道白印就会惊讶地静止片刻，然后绯红起来。

那时节的小丫穿着一件雪白的套头毛衣，自然旧的蓝色牛仔裤，扎着马尾，化着淡妆，看起来清纯无比，一派天然，见人还有些不好意思地笑着，害羞腼腆，脸也会恰到好处地微红一下，如果不留神看她眼角的细纹，简直就是一个刚刚毕业的大学生，任谁也想不到她做过五年小姐。小丫对那些把小姐样子挂在面儿上的同行总是嗤之以鼻。小丫觉得即使是掏大粪的在脸上贴标签都无妨，唯有小姐这一行不能。本来这事儿就被人看贱了，自己再把自己打扮成贱样子，等于帮着别人踩自己，心劲儿提不起来不说，也不安全，经济效益更也不沾什么光，——只有低档次的客人才会喜欢黑眼圈红嘴唇皮短裙露背装。小丫曾接过一个客人，那个客人说他是个编审，小丫问他什么是编审，他就把职称的路数给小丫详细地讲了一课。按他的说法，小丫就想，如果小姐这一行也有职称可评的话，让人一看就知道是小姐，这是初级。看着不太像小姐却又透出那么点儿小姐的意思，这是中级。看着完全不像小姐，这是副高。看着不仅完全不像小姐而且根本不能把这样的女人和小姐想到一起，这是正高。她觉得自己就是正高。当然她也承认或许会有比自己道行更深的人，那就给她们再额外加点儿什么吧，诸如理事主席秘书长之类的头衔衬托衬托，爱怎么着怎么着吧，反正是自己瞎想着玩。

女大学生一样的刘小丫在这个柳丝刚刚开始吐绿的春天站在了摄影爱好者张长河的身边，用清脆又带点儿天真的声音问：你就是张长河吧？

是。张长河说。

你们有多少套婚纱？

十来套。

有摄像机吧？

没有。

拍时尚写真吗？小丫知道，这个词在深圳当下很流行。

张长河吭哧了半天，没有回答。大约是没听懂。

你的相机是数码的吗？

不是。这次，张长河把声音振了振。可振到第二个字的时候，音尾又垂了下来。像风末儿捎带起的旗角儿，展了片刻便奄奄一息。小丫又问：“你在哪儿学的摄影啊？”张长河说是自学。小丫笑了。一小间偏门面，一架破相机，十来套婚纱，全部成本也超不过千把块钱，就觉得自己已经有了一项能养家糊口的俏皮技术，就敢上街打出招牌揽生意，真是衔着鹅毛不知轻，顶着磨子不知重。不过，这也正是自己想要找的人：没阅历，有心劲儿，穷坯子，憨后生。只要落到自己手里，肯定拿得住，不愁调教不出来。

张长河见小丫不走，正遂了心思。路人见一个漂亮姑娘站在那儿，还以为他们俩是一伙的，上来要广告单子的就多起来。有询问价格的，张长河就出面说；有问业务内容的，反而是小丫比张长河说得花哨。一拨拨的人来了，又一拨拨的人去了，天黑下来，半天，张长河才道了谢，说：你干吗这么帮我？小丫说我一个表哥也喜欢摄影，大家做个朋友，以后多交流。张长河忙不迭地点头，说：你来照相吧。小丫说：就你？免费还差不多。张长河毫不掩饰自己的大喜过望，说：当然免费，当然免费。

过了几天，小丫去了照相馆一趟，里面没有一个客户，只有张长河在擦柜台玻璃。用过湿布用干布，擦得一尘不染，极其认真。看见小丫来了，如同见了凤凰，找出几枚硬币跑到对面小卖部拿了瓶纯净水。看着他踢踢踏踏的背影，小丫心里的一块地方突然有些软酸软酸起来。

聊过几次之后，小丫的照片也贴了一墙。单看照片，是最幸福美满的县城时髦少女。除了必不可 少的新娘照外，她还参照着对深圳影楼的模糊印象和摄影杂志上的造型，拍了许多在县城并不多见的照片，她把这些照片归纳成自己当初问张长河的那几个字：时尚写真。有一套装扮，是用玫瑰红的皱皱纸一圈一圈卷在胸前，同色的唇膏，几缕刘海有章有法地搭在额上，媚然浅笑。嘴角下方印着橙黄的繁体字：爱？或是被爱？夹带着省略号，提醒人们这问题多么意味悠长。还有一张是两条长辫子垂在胸前，月白色旗袍，有些惊讶地往后回首，似乎正听见有人突然喊了自己的小名儿。这是纯粹的小家碧玉式。落款：清新的旋律。或是一袭黑色吊带裙，举着枝白芦苇，芦苇轻轻地扫过面颊。这种照片的风格是良家女子在清纯许久之后突然想试试风尘之韵，又有些不熟悉，怯生生透出一种自然的稚嫩，俨然是想学又没学会的样子，反而让人心疼。裙边也有一行小字：越爱越美丽。也有一张是上身短肚兜，下身宽布裙，露着珠圆玉润的肚脐眼儿，因为在小小的照片里，肚脐眼儿远比实际生活中露出的要耐看，也更让人遐想。旁边也有几个不同型号不同种类的繁体字：梦城花影。穿着和服打着纸伞的，当然是“异域风情”。穿着家常T恤，用手拢起头发，腕上是粗大的木镯的，谓之“年轻的感觉”，也有忧郁地盘着髻静坐的，旁注是“人生驿站”，这都是在室内。室外也很简单，站在一棵树的树岔间，往上抬头，自然注解为：青春的记忆。或是找一面破旧的红砖墙，脸贴着墙壁耳语，就是“往事如烟”。

每进一套衣服，小丫都要先试装照相。拉过了手，拥过了抱，该亲的亲了，该摸的也摸了，这一段恋爱史也是一段摄影史。无论恋爱还是摄影，都让小丫有一种微微的陶醉。道具和服装其实都是很粗糙的：衣服大都毛边儿了，拉链也多半不敢使劲。花儿是掉瓣儿的，叶子里搡满了灰。披肩的流苏长短不一，衬里边上染着一圈腻腻的黑。但这都并不妨碍拍摄效果的细巧和华丽。柔光一罩，什么都完美起来，使得照片里的作秀者即使是面对极有限的观众，也不妨碍品尝到那么一点儿真切的明星味道。对许多女人来说，这是一种诱惑和满足。在这恋爱和摄影里，小丫觉得自己又恢复了一些正常女人的趣味，——这些趣味是她早已经生疏和漠然了的，现在却常常会为此开心大笑。

在她经历过的有限尘世里，相对来说，这照片和这恋爱都是干净的。即使矫情，即使俗气，也还是干净。

小丫决定收网。她收得很谨慎。那天晚上，他又给她拍照片，——这在他们几乎是一种游戏了。这次要她拍一张略微野性的，他设计她只用一条毛茸茸的褐色长围巾缠在胸部，额前一根同色细带，眼影深深的，有些神秘的吉卜赛风格。她猜测到了他的伎俩，他的伎俩和她的不谋而合。她当然也是希望能通过上床把关系推进并且确定下来，只是还没有想好该怎么去看似被动实则主动地实施，他给了她一个恰恰的机会。她乖乖地按照他的提议拍了那张照片，不过没有用褐色围巾，她用的是白色的，白色的反而效果更好，野性里鲜鲜地带出几分无辜和纯洁。拍完之后，他舍不得走，又不敢贸然上前，她把一根围巾线悄悄缠挂在胸罩挂钩上，让他来摘，他才有了胆量。

一切都如她预料的那样，张长河看见了她身下的红。他哭了。小丫也哭了。他们紧紧地抱着，像这世界上所有最亲密的爱人一样。

这天是她例假的最后一天。

她骗了他。但骗也是稀罕他。想让她骗的人多了去了，她还懒得骗呢。张长河是青头丝儿，她必须看起来也得是黄花儿菜。她不能欠他的。没有男人不在意这个。她不想被抓住把柄，那样即使结婚也一辈子说不得嘴了。自己这么多年处心积虑的是为什么？还不是为了那句老话：妇女翻身得解放！

一切水到渠成。小县城里时髦少女的时髦恋爱之后是时髦婚姻和时髦家庭。两个人的婚纱照和儿子的时代宝贝系列紧随着小丫的时尚写真，为这一段发展做了最直观的跟踪报道。在老家举行过热闹的婚礼之后，小丫以母亲的名义把自己的积蓄取出来了一部分，两人轮番去外面学习了一次：小丫学习美容化妆，张长河学习数码摄影。学成回来他们就添置了电脑，小河照相馆也摇身一变，成了紫蔷薇影楼，搬到了最繁华的东大街上，小丫特意让装了一个四百瓦的激光射灯。夜晚来临的时候，他们的射灯远远地就弥漫出一大团浪漫的蓝光，几乎成了东大街的标志。

他们的日子，他们的影楼，和他们的儿子一样，在小丫的聪明精敏和张长河的勤恳能干中，一天天地，生机勃勃地成长起来了。

一次，张长河问起他们初次见面时小丫所说的表哥，“你不是说你表哥也爱摄影么？哪个表哥？”小丫嘴里正含着一口水，笑着喷了过去。

和故乡做爱

走出紫蔷薇影楼的那一瞬间，窦新成心里不知道是什么感觉。

女儿考上了省城的大学，妻子冯玉娟提议照个全家照。在街上左瞧右瞅，最后女儿和冯玉娟都在紫蔷薇门口焊住了步子，女儿指着招牌上那个新娘道：“水水的，多好看。就是她了。”

他抬头看了看那个女子，她穿着白纱，低头浅笑，似乎有些面熟。一时也不在意，抬脚就走进去。照完了全家福，女儿又要求照个人写真。小女孩在镜头前频频作秀，摄影师一会儿便说一句：“换个姿势，再来一次。”这句在影楼里最平常的话，今天却莫名其妙地让窦新成扎耳。听着听着，他忽然想起了多年以前在深圳的那个夜晚。鬼使神差地，他跟着摄影师说了起来。

他说了两遍。他说的时候，冯玉娟不满地看了他一眼。他知道自己的声音传达出的味道和摄影师不一样，是怪异的。

第二遍说过之后，他戛然而止。他想起来了：他见过招牌上的那个女人。

那个女人是个小姐。

可以说，他对女人最生动的了解几乎都是从小姐身上获得的。第一次是在西安，一天黄昏，他绕着居住的宾馆附近散步，在一个凉皮摊上瞄见一个女人的背影，婀娜极了。他就在她对面坐了下来，要了一碗凉皮，装作不在意的样子偷偷去看女人，女人却长得窄眉窄眼，让他有些失望。女人笑了，低声说：“大哥，我的好处不在脸上。”他的心嘣嘣嘣地乱跳起来，直觉到了这个女人的身份。吃完了，女人说：“大哥，我那里有最新款的手机，特别便宜，你想看看吗？”他点点头，跟着女人到了一处单元楼里，女人进门就开始脱衣服，他有些慌，问女人：“手机呢？”女人媚媚地看了他一眼，说：“在你身上。”扑过来就握住了他的下体。他就做了。

出了楼，他觉得自己简直没办法看人，仿佛全世界都知道他刚才做的丑事。他一遍遍骂自己：真他妈下作！但骂着骂着就笑了。随之而来的第二次就从容了许多，他由衷地发现，这种事情虽然下作，但是真的很有趣。甚至可以说，下作的事情多半都是有趣的。做完之后，他还喜欢和这些女人们说笑。女人说：大哥，我爱你啊。他说：妹子，我不爱你啊。女人说：大哥，我是真的很爱很爱你啊。他说：妹子，你是真的很爱很爱人民币啊。他们就笑在一起。想说什么就说什么，想做什么就做什么。只要不是杀人放火，男女之间的事情和话语他们想来的全可以来，能来的全可以来。彻底地放松，彻底地做主。下作里有这样奇异的畅快和尊严。他贪恋。他在她们面前完完全全地做着男人。开始有时候还会觉得对不起家，后来发现自己一犯过错误就会对老婆特好，对老婆特好老婆就会很高兴，他们俩一高兴全家就都其乐融融，他的一点儿负罪感也就渐渐悄无踪迹。这也算用特别的方式为家庭做贡献吧。他想。

他就这样成了一个小姐爱好者。每听到养情人的朋友们诉苦，他就觉得自己的方式实在是好。老婆是青菜，青菜寡淡，但什么时候都不能少。其他女人就是荤，用来三天两头调口味。而在这其他女人里，情人是家鸡，娇气，费食，还常常得清理鸡圈，虽说吃个鸡蛋挺方便，可时间长了，这方便还抵不住闹心。小姐是野鸡，野鸡就省事得多，给点糠米就能用，因为久经风雨锻炼，肉质也分外的刺激和专业。他找小姐的时候有两条基本原则：一，从不多找。荤香是香，吃多了也就腻味。二，只吃远的，不吃近的。野鸡野鸡，远一些的才算野。越远越野，越远越放得开。同时也因为野而不得不限制次数，而次数少就决定了质量和感觉都比较好，安全性也高。

他从不在本地找，只是在出差的时候公私兼顾。以前出差的机会少，自从占了卫生局行政科长的肥差，这就不成问题了。

那年的深圳之夜绝对是窦新成小姐艳遇史里最难忘的片段之一。不仅仅是因为她人漂亮，床技好，更重要的是她是他家乡的女人。开始他根本没察觉，后来他去接手机，那女人惊异地看了他一眼。她眼神闪过的速度很快，但还是被他捕捉到了。他把她眼神里的一激灵藏到了心里。半夜，他被她的呓语惊醒，是地地道道的东水县口音。

他打开灯，上了一趟卫生间。刚要关灯，忽然又想看看她的脸。也许是灯光太射眼了，她翻了个身，背对着他。翻身的时候把胸罩弄到了地上。他捡了起来，看见上面两朵娇黄的玫瑰。背勾附近的纯棉标签上显示的牌子是“沙菲”。

早上，他又和她做了一次。这次，他带着一种难以言说的柔情。他感到一阵阵的心悸冲刷着他的血管。他从未有过这样的快感。和她相拥而亲的时候，他的感觉宛如是在家乡的清晨，他和她是在绕着县城流过的黑水河的岸滩上。异乡的阳光里，他和同乡的女子做着爱。她年轻娇美，淹然百媚。他惜香怜玉，风情万种。他们的呻吟和叫喊都是字正腔圆的普通话。他们的外在似乎和遥远的故乡没有任何关系。但他们却都在心里不约而同地，和故乡做爱。

做完之后，他们聊了很短一会儿。回忆起来，似乎只有这么几句话：

在外面很不容易吧，妹子？

谁都不容易。

想家吗，妹子？

开始想。后来再怎么想也没用，就不想了。

过年回家吗，妹子？

到时候再说。过年这里的生意也好。也暖和。过年的车票还挺贵的，不如平常回。

他抚着她小小的肩胛，不知怎的，几乎要掉下泪来。他知道自己很可笑，但真的就是想掉下泪来。

那时候，他一点儿都没有顾忌到自己已经暴露出的家乡口音。这样的女人多半将来不会回去。而且，即使她回去又能怎样呢？即使碰到他又能怎样呢？

但现在却是真的碰到了。一排排的小丫站在墙上，以从未有过的感觉刺激着他的记忆，这记忆又火辣辣地刺激着他的身体。他刚才在影楼里假装看照片，久久未动，就是因为他的身体已经反应得让他根本无法正常走路。他咽了七次唾沫，才把火头压了下去。出门后，冯玉娟疑惑地看着他，试探说：“照片上那个女人是老板娘，长得不错，照得也不错，啊？”他只有不介意地说：“一般人吧。女人化成那种妆都是一个模样。我方才细细比了比，这里照片的质量还是不行。要照，还得去省里。”冯玉娟很羡慕那些人到中年的夫妇去补照婚纱照，曾经给他提过，他知道这个话题转移得一定会很有效。冯玉娟果然就很甜蜜地笑了。

灵丹妙药

窦新成的身体已经很久没有这么蓬勃了。四个月前，他的下身和大脑就已经失去了亲密的合作。

事情也还是在西安。县直医院的院长请他一同去考察一家医疗设备公司的产品。说是考察，其实就是玩。那天。同行的人都购物去了，他就拿了身份证另找了一家宾馆，开了房，找了个小姐。一边做，他一边向小姐回忆第一次在西安堕落的事，门突然被撞开了。一帮人冲了进来。他感觉到自己的物件一下子就滑溜出了小姐的身体，像鱼一样。他抓过床单盖住了自己的屁股，一个人立马把床单抓下来，扔到他的脸上，说：“这才是盖屁股露脸呢。”

交了罚款四千，他又另给两个警察各塞了两百，他们才吐口说不把这件事情通知他们单位。从公安局出来已经是深夜了，他做的第一件事情就是马上又找了一位小姐。决不是好了伤疤忘了疼，而是在从被抓住的那一刻里，他就无比恐惧地预感到：无论怎么努力，自己都好像不行了。另外，在哪里跌跤，就得在哪里爬起。他确信这个道理。不然，以后他永远也没有办法再来西安了。

事实证明，他确实已经不行了。以前他仅凭靠着想象就可以挑逗起来的身体，现在怎么折腾都只是一弯熟透的香蕉。起初他还给自己找理由，以为只是受到了一时的惊吓，缓缓就会好。于是此后两个月里，他频频出差，频频找小姐。他找来一个瘦的，不行。找来一个胖的，不行。找来一个不胖不瘦的，还不行。黑的不行，白的不行，不黑不白的同样不行。漂亮的不行，丑的不行，不漂亮不丑的自然也是不行。反正什么样的女的都不行。从那以后，他的身体就是两个字：不行。有时候折腾来折腾去，眼看着有点儿意思了，只要一挨到女人的那块肉，就像蜡烛放到了旺火上，准瘫。有一次，连小姐都没有了耐性，那位小姐很年轻，在钱面前也刹不住任性，说：“我给你钱行不行？赶紧走吧。”

不行了。最该行的部分不行了。最能证明自己是男人的部分不行了。这真是要命的不行。自从不行之后，他简直没办法再听别人说这种事，开这种玩笑。他甚至不能再看见别的男人。他的脾气变得怪异起来，科里的人对他都比以前小心了许多。回到家，冯玉娟本来就言语不多，看着他的脸色一天天阴暗下来，就更和他没有话了。窦新成疯狂地出差，没有差出就自己往外跑，到了外地，一下火车他就会长出一口气，然后他又会深吸一口气。仿佛要把全身的力气都攒起来，去解决这件“不行”的大事。

他不再担心被抓了。再也不担心。他曾无数次设想：如果能让自己的功能恢复，即使再被抓一次也是一种莫大的幸福。被抓让他羞辱，可这“不行”更让他羞辱。好几次，抱着小姐们娇嫩的身体，他甚至开始羡慕她们：她们多好，岔开两腿，不管什么时候都行。即使来了例假，也会有心理变态的人喜欢。而作为男人，他的坚挺度却来不得一点儿水分。

他偷偷去省里看过两次医生，没用。那些药他都没信心吃完，连带处方和病历都偷偷放在一摞旧书里，等着有机会去北京找个好医院再看。他也没告诉冯玉娟。夫妻了这么多年，他知道冯玉娟不是那种他什么都能说的人。告诉她说不定只能落个笑话。路过夫妻用品商店，他也动过买春药的念头，犹豫了犹豫，还是没进去。他不想吃春药。他觉得四十出头就吃春药，就像借钱来花。越花债越多，到时候毫厘不爽，都是要还的。而且都是高利贷。

他就这样在别人身上寻找着自己的身体。一边寻找一边绝望，一边绝望一边寻找。从来没有奇迹发生。直到遇到了小丫。

其实当时他也有些怀疑这种振作是偶然的。第二天晚上，他绕着县城的街道漫无边际地漫游，不知不觉就靠近了紫蔷薇，在射灯的照耀下，远远地他就看见影楼外面小丫的照片，照片是喷绘的，巨幅。小丫的皮肤光洁如丝。街上的店铺都已经打烊了，行人稀少。他站在影楼的树下，细细地端详着她。也许是照片太大的缘故，她似乎比在深圳时有些胖，当年的娇媚中又添出几分成熟少妇的风韵。一双眼睛似羞非羞，仿佛在专注地看着他。深圳那个夜晚的记忆又像开了闸的河水，奔腾不息地澎湃出来，冲得窦新成心旌荡漾。他突然觉得下身一热，木橛子一样翘了起来，简直呼之欲出。这种可爱的信息连着两天都大驾光临，简直要让他欢腾雀跃，他甚至已经有了快感。他从来没发现过，意淫的快感竟然也是如此肆意美妙。

他这才确信了小丫对自己可能会有的巨大作用。这个女人不寻常。这个女人能帮他。仅是看到她甚至她的照片就这样让他鼓舞，如果实践她，就一定能让自己重振雄风。

可怎么才能实践呢？

这个女人已经立了牌坊，牌坊还不太好拆。小日子过得挺滋润，看来从良是真心的了。不能跟她硬来，弄不好会把自己搭进去，弄得声名狼藉，不划算。现在搞女人不算什么大事，但作为一个有头有脸的人，大事小事都不如无事。给钱估计也是不行，要是还想吃这口饭她就不会嫁人了。想吃荤又不带腥，有什么好办法呢？分析来分析去，窦新成分析出一个让他吃惊的结果：他在这个女人面前没有任何优势。他知道她的秘密，这是他的撒手锏。但这个撒手锏是布做的，一点儿杀伤力也没有。她的秘密也是他的秘密。如果他散布她的秘密，那无疑是自己踩自己的脚板子。即使是借着别人的夜壶撒尿也不行，散谣的下一步就是谎言，谎言的下一步就是悖论。他最终还是难逃脱干系，追来追去臊味儿总在他那里。退一步说，即使不会暴露自己，让别人知道她的秘密又有什么好处呢？这个做法更像是报复，这与他的目的是背道而驰的。——如果人人都知道她做过妓女，他还怎么实践她？他还有可能去实践她么？

他必须保护她的秘密，如同保护自己一样。可在一对一的沉默里，他于刘小丫又有什么威胁？刘小丫又怎么会让他实践？

但他必须实践。

他比她多的，只有权力。权力为他提供的方式只有两种：一种是帮助她，另一种是难为她。帮助还是难为？想了许久，窦新成心里一亮：他应该两个都用。那就是先难为她，再帮助她。先把她推下水，然后再让她上自己的船。

色彩的渐变

这个时节的雨真是多。有雨的下午常常是百无聊赖的，没有人肯这个时候出门照相。小丫掸着圣诞树上的灰，突然想起在深圳的那些日子。那些日子如老电影一样遥远，然而只要想起，电影放映的速度又是那么飞快。远镜头是回忆，近镜头就是细节，像他们电脑里的照片一样，一张一张都可以用鼠标点击出眉眼。

几年前，也是一个这样的雨天，她提着行李包从中山来到了深圳。她的行李包卷得很紧，油卷馍一样。可这油卷馍不能吃。她吃饭的第一个地方就是中山的那家玩具厂，流水线。玩具都是塑胶，总有一种说不出来的怪味儿，时间长了就会有一种隐隐的恶心。从早上七点半开始上班，到下午七点半下班，没有星期天。只有病了才准休息。她们整月整月两头不见太阳，十二个钟头里只有中午一个小时的休息和吃饭时间，隐隐的恶心就一直在她的胸间缭绕。能够支撑她抵抗这种恶心的只有工资。工资每月八百元，听起来不少，可除掉管理费卫生费治安费住宿费饭费等有名堂没名堂的支出，拿到手的连五百块钱还不到。她每月往家寄两百，自己只留两百多，够干什么的？这些还都罢了，最让她忍受不了的是搜身。说是以前发现有人三三两两地把玩具零件偷出来组装好往家里寄，那些高档些的玩具能卖一两百块钱呢。于是下班的时候总有保安在车间门口等着，查贼一样。保安说是保安，其实都是一些没什么本事的当地烂仔，在亲戚的厂子里当狗罢了。这样的人欺负女工当然是驾轻就熟的。有些长得一般的，他们抬抬手就过去了，像小丫这样有些姿色的，就得细致摆弄摆弄。摸了上边摸下边，摸了前边摸后边。一次，他们故意摸小丫的奶子，说：“里面装了什么？光肉会有这么多？”看小丫要掉泪，才让她过去。还有一次，小丫走得靠后，保安看没什么人了，居然把手伸向小丫的两腿间，小丫尖叫着跳起来，保安嬉笑道：“那儿肯定有东西！”小丫终于哭了，说：“卫生巾。”走了好远，她还听见保安在学她说话：“卫生巾，卫生巾。”

从那一刻起，小丫就决定离开这个厂子。月底，发了工资之后，她就出来了。

细雨蒙蒙，她站在深圳的大街上，高高低低的楼群矗立在她周围，像一堆精美的玩具，而她是玩具角落里最渺小最渺小的尘埃。仅是高中毕业，她不知道自己能找到什么样的工作，甚至不知道该去哪里找工作。天渐渐黑下来，她想找个地方住下，可那些像模像样的酒店怎么敢进去问呢？她上了一辆公交车，问售票员什么地方住便宜，售票员没理她。她茫然地坐在那里，霓虹灯闪得她的眼，像晃着一块色彩斑斓的纱巾。过了不知几站，有人捅她，是售票员，售票员说：“下去吧，十元店。”她愣着，没听明白，售票员拿起一张十元票子，大声说：“十元店！”一车的人都轰笑着。

小丫下了车，一个男人也跟着下了。小丫左右看看，却没看见十元店的招牌在哪儿。男人走到她面前说：“十元店是没有招牌的。你要是去，就跟我走吧。”小丫狐疑地看着他，他笑道：“怕我是坏人就叫警察，前面有IC卡电话，你可以打110，免费。”小丫思忖了片刻，说：“走吧。”却暗暗地把手伸进包裹里，摸到了水果刀，放在随身的小包里。他打着伞，在肠子里的小巷中拐来拐去，就在小丫的脚快要提不起来的时候，她看见一栋楼面上贴着一张破报纸，报纸上写着：十元店，501。男人把小丫领到501门口，推开门，顿时一股潮湿闷热的汗馊味儿轰轰地围了上来。十小丫道了谢，刚要进去，男人说：“我明天有个朋友要过来玩，我没时间陪他，你能帮我陪陪他么？一天一百块钱。”小丫说：“我也是刚来，什么地方都没去过。”男人微笑着说：“不要紧，出租车司机都知道的。你只陪着他就行了，刚好也可以玩玩。”那个男人说自己姓陈，让小丫叫她陈哥。

价位决定了十元店肯定好不到哪里去，但乱的情形还是让小丫惊讶。二十多平米的客厅里，全是小铁床合成的大通铺。有人在猜拳，有人在打牌，有人在下军棋，还有人在吃盒饭。老板把她领到一间写着“女客房”字样的房间，房间里已经有两个女人了，一个细眉细眼，在看书。一个边梳头边唱歌，很快乐的样子。小丫也不敢和她们多话，护着贴身的小包，倒下就睡了。

第二天，陈哥果然领着另一个男人来了，男人个子很高，很壮，很温和地笑着。游了一天，回到宾馆，吃了饭，他要小丫陪他再聊会儿天。一进房间，那人就抱住了小丫，小丫拼命挣扎，挣扎了一会儿，男人就松开了，说：“原来你真不想做这个。那就算了。”便打了一个电话，两分钟后有人敲门，一个女人走进来。看了看坐在沙发上的小丫说：“不是有了么？想双飞？”男人没接茬，只说：“什么价？”女人说：“我是深南一枝花，一千。”男人说：“行。”又对小丫说：“你还不走么？那就一边看着。”小丫连忙起身。男人说：“把门带上。”小丫带门的时候，听见女人问男人：“她怎么不做？”男人说：“那是个傻X。”

小丫觉得自己浑身的血像被火点了一样。她明白了：自己今天看见的，就是传说中的妓女和嫖客。她不会做这个的，打死也不会。

后来，陈哥又来找小丫，还是让她陪人游玩。她都同意了。反正没工作，闲着也是闲着，权当是个工作吧，只要不陪人睡觉就行了。小丫这样想。陪的客人越来越有钱，她的小费也见涨着。出门打车到饭店吃饭什么的感觉也仿佛是个深圳人了。当然，涨也是有条件的，男人摸摸她的腰和屁股什么的，她也就不那么认真了。想当初在中山保安的骚扰她都受了，为一月八百块钱！这也不比那更难过。和这些西装革履的男人手挽手肩挎肩习惯了之后，她一个人倒觉得挺没意思。她也眼看着那些男人当着她的面儿找女人，女人的价也越来越贵。有一个女人小鼻子小眼儿的，只仗着个子高，就说自己是欧式美，报的价居然是一万元，男人眼都不眨地给了。一万块！她得在流水线上站一年多啊。

最后破她的人还是陈哥介绍的。陈哥事先就告诉她这是个冤大头，特别好宰，只陪游就可以要五百，找小姐得两千以上，“处女就更多了。”他的笑意味深长。小丫也笑笑，脸有些烫。照例陪游，完了到宾馆，他进门就把小丫按在了床上，小丫挣扎了两下就没了力气。她死拽着裙子，她没叫，她看着男人的眼睛。男人说：“一万，我给你一万。你要是处女我就给你一万五。”小丫的手一下子没了力气。

陈哥成了她的老板，她只是他众多小姐中的一个。他们通过手机联系，资源和利益共享。她给他干了两年，才另起门户单干。越干越觉得第一个陪游的男人骂自己骂得多么正确：自己就是一个傻X！怎么不早干啊。早干早挣多了。很多事情根本不是能不能干的问题，而是干得值不值的问题。为了一毛钱，谁都不会当小偷。可为了一百，就有人干。为了一千，为了一万，有人把命就豁出去了。抢银行的案子发了，人们第一问的是：“抢了多少？”要是三五万，人们就会叹息：“不值！”若是一百万两百万呢？那就值了吧？就是他妈的这个理儿！

愿意当赌徒的人太多了，他们之所以迟迟没有动手，要么就是还没有遇到机会，要么就是觉得赌注还不够大。

小丫曾经问过陈哥当初为什么不强迫她，那样的话她可能早就干了。陈哥说：“我觉得那样良心上挺过不去的。”小丫吃惊极了，诱骗别人卖淫的人还讲良心？陈哥说：“我怎么了？不过给你指了条路，走的还是你自己。”小丫想想，觉得他的话也对。和许多老板相比，他确实也是有良心的。自己走这条道，心甘情愿。当她躺在一个陌生男人的身下，让他的阴茎进入自己阴道的时候，没有人在一边掰着她的腿。

没有人卖她，是她自己卖的自己。而且卖的价钱还不错。如果一定要追究陈哥什么责任，那就是：陈哥破的，只是她身体之外的处女膜。而她身体里的处女膜甚至和破她的男人都无关。是她自己打开的，是她用自己的双手裹着坚挺的钞票冲进了自己内部，让自己抵达了心醉神迷的高潮。

白和黑放在一起，格格不入。但当把其间的色彩渐变过程一个细格一个细格地展开，就会发现这个世界其实没有什么让人吃惊的事情。一切都有因可循，一切都顺理成章。所以对于自己以前做小姐的事，小丫觉得除了在父老乡亲面前说不得嘴以外，真的没什么。没有那段资金积累，她就不会有今天。她不后悔。

当然，这决不代表她不在乎后患。

小县城就是个大村子。她只随便打听了两个人，就知道这个男人叫窦新成，在卫生局工作，还是一个什么科长。

小妖和小妖

推拉门开了，冲来一股湿淋淋的雨意。是送照片的人，他们都叫他老赵。老赵个子很矮，却很敏捷，腮有些孩子气的鼓胖，小丫总觉得他有点儿像肥猫。影楼没有冲洗设备，一套设备下来几十万，他们买不起。就是买得起也不会买，一个小县城有多少照片可以冲洗？根本不可能饱和市场。等把本儿赚回来机器也该老掉牙了。冲洗公司靠老赵们收活儿，影楼靠老赵这些人跑腿儿，老赵们挣的是影楼和冲洗公司给的提成，收入很可观。影楼和冲洗公司也都可以从中取一层利润，皆大欢喜。——只要挣钱，干什么不好？

老赵一天要跑六七个县城，见多识广，说话诙谐，小丫和张长河都很爱和他聊天。他进了门，放下照片，就开始逗孩子。孩子也张牙舞爪地朝老赵奔。张长河在一边翻检着送来的照片，小丫在一边假装无意地看着。那个男人从一打照片里探出个脑袋。没错，是他。她瞄了瞄照片袋上的名字：冯玉娟。肯定是他妻子了。她看着照片里的冯玉娟。典型的中年妇女，眼角扑了厚粉也盖不住皱纹。右眉角有一颗痣。小肚腩把黑毛衣顶得波涛起伏。另一个是那天喊他爸的女孩子，自然是他的女儿。看到女儿的模样就能推测出女人年轻的时候。平淡的脸盘上流露着一种清水般的娇憨。当然也可以从女人的脸上推测出女儿年老的情形：疲倦，温和，满足，还有雾一般缥渺的茫然。窦新成则和许多这个年龄的男人一样，在镜头前基本上是严肃的，只有嘴角的一抹挑涡，像多年的老窗户错了条缝，泄露出那么一点点笑意。他对自己的家还是满意的吧？还是在乎的吧？小丫看着他的笑意，心里突然踏实了一些。

推拉门又一次开了，是窦新成。他的头发有些湿，没打伞，也没骑车，大约是走路来的，这说明他家离这儿不远。离得这么近现在才碰着，老天对她真的也不算薄。窦新成很快地扫了小丫一眼。这是他们邂逅之后，他看小丫的第二眼。小丫清晰地觉得，这一眼和第一眼已经不一样了。

窦新成拿出收据，放在张长河面前。

“刚刚送来，您真巧啊。”张长河笑着给窦新成取出照片。张长河搭讪说你们照得真好啊。窦新成说还不是你们照得好。又说过两天我的同事们也会来照相的。我给他们介绍说你们照得不错。张长河忙笑说托您照顾。小丫听着张长河的笑，忽然觉得他怎么那么没出息，怎么那么没骨气，怎么那么讨好人。其实张长河对谁都是这么笑的，她知道是自己心里有病。她站起来，朝坐在玩具汽车上的儿子走去。儿子在正在喝酸奶，一边喝一边往外吐着，调皮得很。酸奶汁儿顺着脖子往下流。有几滴还落在了老赵身上。小丫取过洗脸架上的毛巾，先让老赵擦过，再给儿子擦着，耳朵听着柜台那边的响动。窦新成说照片的颜色有点儿泛白，张长河一五一十地解释了半天。窦新成没再追究，掏钱结账。是一百，张长河说了句零钱不够就要往外走，小丫说：“还是我去破吧。”说完小丫就后悔了。她不该提出自己去的。这越发让窦新成知道她心里的鬼，让他知道她就是她，她怕他。他要是知道她怕她，或许本来还有些怕她的，反而就不怕了。

“你看孩子，我去。”张长河说着就出了门。窦新成静了片刻，果然就慢慢地走过来，在孩子面前弯下腰，逗了两下。一边和老赵寒暄了两句。孩子自小在店面里长大，见惯了生人，一点儿也不怵，嘻嘻地笑着。朝窦新成递着酸奶，要他喝。窦新成摸了一下孩子的脸，小丫的心一紧，仿佛他要揪走点儿什么。窦新成又扫了小丫一眼，终于说：“他长得很像你。”

小丫唔了一声，不抬头，只轻轻地擦着孩子的嘴。她忽然觉得自己今天真是蠢极了，做什么都不对。刚才“唔”得也不对。唔什么呀唔，她本应该大大方方对着他说话的。她怕什么？有什么可怕？再怕该来的还得来，要怕他也应该怕才对。如果注定逃不了这场狭路相逢的战争，如果那男人蠢到一定要打，那他们最有力的武器就是对方的怕。谁怕得越多谁就顾虑越多，谁怕得越多谁就输定。是，这个男人是做过她。可这又有什么要紧？做过她他就成了孙悟空么？她也一样做过他。她是他的小妖，没有逃出他的金睛，没有翻出他的掌缝。他也一样是她的小妖，她抚摸过他浓浓的体毛，闻过他淡淡的汗臭。现在他们都坐在佛的莲花台上，要掉到淤泥里，就一起掉。

窦新成的眼神像扫一块硬地一样，继续扫着小丫，一眼，再一眼。小丫坐在椅子上，儿子靠过来，要她抱。小丫走到里面化妆间，把儿子抱在膝上，贴了贴他真丝一样的小脸。窦新成慢慢跟进来，询问着业务种类和价格，眼睛还在看她，但那眼神不再是扫了，而是像鸟嘴一样，很尖地啄一下，又一下，仿佛要把小丫脸上的筋筋脉脉都要叼出来。然后，他不啄了。看着地面，像闷着一块幕布。小丫的眼前又满是他的厚眼皮，堵得她透不过气。

你没怎么变。窦新成说。

小丫觉得全身的羽毛正在慢慢凛起来。

你也一样。

窦新成有些惊诧。也许他以为刘小丫会不承认，最起码会装一下糊涂。

我还以为你把我忘了呢，我可不能忘了你。低低的语音使窦新成的话听起来情意绵绵。

你记得我，我怎么会忘了你呢？我向来都是人敬我一尺，我敬人一丈。

窦新成沉默了片刻：你还是和以前一样好看。

我和以前不一样了。小丫说。她看着窦新成的眼睛：一点儿都不一样。

老板是你老公吧？

是。

他对你挺好的。

你老婆对你也不错。小丫顿了顿：还有你女儿。

窦新成笑笑，环视着影楼：不容易啊。

谁都不容易。

有什么事需要我帮忙，就说。

谢谢。

窦新成看了她一眼，嘴唇微微地颤了几颤，似乎还想要说话，又不知道该说什么。门刷地开了，张长河拿着一沓钱走进来，找给窦新成。钱被雨滴浸得有些润，窦新成卷了卷，塞进口袋。张长河让他点点，他说不要紧。小丫看着他的后影，他有点儿故作轻松地甩着步子，在门首稍微站了站，似乎在看雨的变化。前胸后背似乎都想透出一些无所谓，可胳膊肘里却又暧暧昧昧地带出点儿软来。

小丫抻了抻身上的衣服。她对自己刚才的表现很满意。没有主动，表示自己不想找事。但也不被动，表示自己也不怕事。不卑不亢，有守有攻。有力有礼，有度有节。

她不动声色地满意着自己，皮肤里开始回涌出兴奋的波流。这种兴奋的感觉她已经久违了。她突然想起：多年以前，她刚刚开始做小姐时，每遇到一个可能成为她顾客的男人，她都会有这种新鲜而又昂扬的情绪。现在，她将这情绪重温了。不同的是，以前，这种情绪是为了使一个男人靠近。现在，却是为了让一个男人远离。

小老母鸡

过了一段时间，果然有窦新成的同事去小丫的影楼照了两次相。窦新成装作没事的样子也陪着去了，一边转悠一边寻找着破绽，很有收获。打定了算盘，他便请人吃饭，先是建委，然后是税务。建委办公室主任是他的老同学，税务局的财政科科长上个月刚求他办过事，这些关系在手里，都是好放好收的。吃饭的时候只是闲聊，闲聊的时候稍微引那么一点儿火，一件件事情就都按他的计划发生了。建委查的是挂在树干上的射灯，税务查的是影楼里的冰柜，这个冰柜顺便卖冰淇淋，要按偷税是不折不扣的。他还匿名给消费者协会写了一封信，说紫蔷薇影楼乱收费现象严重，恳请务必查一查。其实还有个把柄他没有用：按规定，拍摄用的婚纱礼服和饰物都应该一客一用一消毒，他们没有。而且他们化妆箱里的口红，眼影，唇刷和腮红之类的公用化妆品卫生状况都很成问题。这些防疫站都能查出道道。卫生局是防疫站的顶头上司，他身为一个实权在握的小科长，级别和站长一样高。在这块地盘上搅起一两尺风浪还是有把握的。不过这层关系离自己太近，不到最后他不打算用。

估摸着事情已经发了，见到小丫他就分外和蔼。每次都说：“有事儿需要帮忙，你就说。”说了几次，自己都觉得像巴结了。小丫仍然是那么不冷不热，只是说：“谢谢。”

小丫从没有在他面前提起这些事，一件也没有。他等了又等，终于耐不住，打电话给那些人，辗转问起，都回说小丫已经找过了人，罚了些款。这个憨婆娘啊。架好的桥她不过，现成的路她不走，脚边的梯子他不爬。她怎么就那么傻？窦新成忽然对小丫有些心疼。

但他即刻心如明镜：这个狐狸般精灵的女子，她怎么会傻呢？她决不是没有想到他，而是不愿意找他。她宁可找别人，宁可破财免灾，也不想再和他发生任何关系，再和他有任何瓜葛。

她不在他面前低头。不低头不是因为脖子硬，若是脖子硬她当初就不会做小姐。那她不肯低头的原因就只有一个：压她的屋檐还不够重。

想到还得要继续压她，他的心里就会隐隐地难受。这么做，肯定是对不起她的。即使她曾经做过小姐，即使他曾经做过她的床上客，可他又有什么办法？以后好好对她就是了。等自己病好了，就不再难为她。能帮多少帮多少。这时的窦新成实在庆幸自己做了科长，有这么一些小能力。有小能力好啊。这小能力既能让他现在说“对不起”，也能让他将来说“没关系”。

一个闷长的下午，窦新成正坐在办公室发愣，听见走廊上有防疫站站长王跃生的说话声。他看了半天桌上的文竹，还是决定把王跃生叫到屋里。倒了杯水，两人聊天，他问王跃生最近在忙些什么，王跃生说：“还不是仨核桃俩枣的破事，不够润舌头的。”窦新成又夸他光荣榜上的照片照得好，顺口就说起了照相的事，问照相业有没有什么漏洞，王跃生就说起了婚纱、化妆品这些东西的公共卫生状况。窦新成说既然有据可查为什么不查查，多少可以得些油水，王跃生说：“县里像样子的影楼通共就那么几家，能查出什么油水？了不起是几朵油花。”窦新成说油花也比清水强，最起码到年底总结起工作来也算一项，好看些。王跃生点头道：“你说的这个还有道理，那我就去敲一敲。”窦新成笑道：“好。”

防疫站的人走了以后，小丫愣了很久。这一段时间，她的日子没有安宁过。不知不觉间，麻烦接踵而来。先是建委来人，说他们装的射灯不合规定，罚了三百。税务上来说冰柜的事时，张长河急了眼，和人家吵了起来，结果冰柜都被拉走了，又花了四百多请了一桌才平息了风波，冰柜要回来就直接拉到了里间，成了个摆设。连消协的人都拿着一封不知所云的信来找事，说是为照相业消费者维什么狗屁权。今天，防疫站留给她的，除了五十包老鼠药，还有一张一千元的罚单，另带一个对于他们来说像共产主义一样遥不可及的通知。老鼠药每年都见，由五毛钱一包到一块钱再到两块钱，今年恐怕会升到五块钱了，她的心理和那些药不死的老鼠一样，早已经有了抗药性。罚单数目有点大，不过也很面熟，隔三岔五都能见见。这张通知可就太奇怪了。通知要求他们的婚纱礼服必须一客一用一消毒，公用的化妆品也要一客一换。一客一换还算什么公用化妆品？至多是常换棉签就很可以了。这都是什么道道啊。功夫搭在这种盐不咸醋不酸的事情上，还能做成生意么？一边是耗时间，一边是倒贴钱，一反一正，割的都是肉。这是钝刀子割肉，割的还尽是里脊肉。

防疫站是卫生局直管的。下刀的人，就在那里。一层幕，一层幕，又一层幕，她早就听到了隐约的锣鼓声，只是不想去靠近戏台。但现在，那个人已经朝着她，哐，哐，呔，亮相了。偌大的台下，没有什么前呼后拥，空空荡荡，只有她一个人。

她看着在一边忙忙碌碌的张长河，这个对她不能见人的历史一无所知，却又肯定最在意的男人。还有她的儿子，这个需要她用清白的名誉保护才能在小县城的环境里健康成长起来的孩子。对面的墙上挂着她娘家的全家福，老实忠厚的父母都满足地笑着，她知道，这种满足更大程度上来源于能在女儿的影楼照相这个事情本身。她用金钱证明的出息让他们感到幸福。

她清楚地记得自己把一沓存单给母亲时的情形。在昏暗的灯光下，母亲困惑地看着她，仿佛在看一个陌生人。她蹲在床前，一遍遍地絮叨说：“妈，你放心，你放心，清白的，是清白的。”说得自己也有些恍惚，橙色的灯光晕晕地摇曳着她的心。不知道说了多少遍，母亲的泪落下来，她抓过枕巾擦了擦，说：“傻孩子，妈心疼你。”

母亲没有问小丫这钱的来由。小丫也没有说。每当有人问起小丫在南方闯荡的事情，母亲总是说：“她给我讲了，我记不住，也听不懂。”不是石头一样的事实砸在面前，每个母亲都不相信自己的孩子会是与自己的期望背道而驰的人。她们不会相信，也不愿意相信。

她的心里突然起了一种非常奇异的怜惜。仿佛他们每个人都是自己的孩子，是一群毛茸茸的小鸡仔，而她就是那只肥肥实实的小老母鸡，他们都需要她的保护，才能够不被老鹰叼走，才能一如既往地生活下去。

她当然要保护他们，责无旁贷。

老赵又来了，孩子不在，在等着张长河交照片的空当里，他拎起一本杂志和小丫聊起来。这本杂志是本专业的摄影杂志，产地就在深圳，经常刊登一些深圳的照片。老赵指着一页高楼对小丫感叹，说什么时候能去那里转一下就好了，小丫笑了笑。他又问小丫在那边打了那么多年工，好玩的地方是不是都转遍了，小丫也很想夸深圳几句，可话到嘴边就变了，她说：金窝银窝不如自己的狗窝。我就看咱们东水好。

胃溃疡

这是一个阳光灿烂的早晨，刘小丫梳洗停当，穿着一件浅绿色的薄毛衫，扎着一条白底绿花的小丝巾，下面是白色的微喇长裤，斜挎着白色的坤包，骑着一辆大红的自行车就出了门。小城的街道清新安宁，上班的人流沉默无声。她像一块鲜艳的颜色飞行在画板上，自己都觉得有一种奇异的轻盈。仿佛她要去的地方，并不是她躲避了许久的地方。

一边骑着自行车，她一边看着街景。她喜欢看这街景。这是她熟悉的街景。心情不好的时候，她就透过影楼的落地玻璃，看一会儿来来往往的人群。看到这些人群，她的心里就会莫名其妙地高兴一些。

来到卫生局，找到窦新成。他刚刚签过到，一杯绿茶送到唇边，看见小丫，差点儿呛住。刹那间，他甚至为自己的计谋有些惭愧起来。小丫是多么不像小姐啊，从他和她再相见的一瞬间就发现她不再像是小姐了，其实她即使做小姐的时候也根本不像是小姐。她是一扎水灵灵的蔬菜，把自己刷洗得干干净净，放在白玉盘里。她怎么就能把自己弄得这么好呢？

窦新成困惑着，看着小丫走进来。小丫大大方方地坐到他对面，叫他：窦科长。

什么事？窦新成自己都听出自己的心虚。

小丫从包里拿出一个信封，推到他面前，说：一点儿小意思，见笑。窦新成马上把信封推回来，说：你这是干什么，让人看见了不好。小丫说：求佛保佑，见佛上香。这个道理我还是懂的。窦新成说：佛要是不认这炷香呢？

屋子很静。小丫低下头，闻了闻文竹的叶子，叶子早上刚喷了水，发出一种润润的细光。小丫说：你还以为你真是佛啊。你到底想怎样？

你知道。窦新成说。小丫玫瑰色的唇膏映着文竹毛茸茸的青翠，把他浸得有些迷离。她的胳膊她的颈项她的手腕她的脚踝，无不透出她当年的妖冶和放荡。算来这个女人也有小三十了吧，一点儿也不像。这是一个会放蛊的女人。

你找时间，找地儿。不过我告诉你，只能一次。小丫说。她把信封装进包里。

她的信封里只是一摞白纸，没放钱，那只是一个姿态。她当然知道窦新成想要的是什么。但知道也不能说。知道也得走这么个程序。她不能一上来就把自己卖出去。这话得让他自己说。人就是这么矫情。人就是这么回事儿。

因为是交易，两个人开始都很利落。房子是窦新成哥哥的，一栋古老的单元楼，是县城最早一批盖起来的商品房，只有三层。前些年，窦新成的父亲病重，心心念念想着身后事，就分了家，窦新成就兄弟两个，哥哥从军之后考了军校，分在济南军区。虽然铁定不会回来养老，老人们还是表现出一碗水端平，给了他一套房子。三层楼里最好的楼层自然是二层，然而这也不过花了不到三万块钱，六十多个平米。窦新成住的是小院。小院比楼房老，面积却大，地段也好，所以肯定是偏了小的。大的却也很明白，部队给的房子一百多平米，他要小县城的破楼干什么？将来弟弟伺候了二老送终，房子最终还是给他的，于情于理都好看些。窦新成当然知道这个，所以每到哥哥休假回来之前，就会殷勤地派妻子上去打扫打扫房间。

然而交易却也不同于以往的任何交易。窗外是他们熟悉的人流，收破烂的叫着：“收书纸报纸！五毛钱一斤！”也有女声从巷口传过来：“卫生纸，卫生巾，批发价！”音质和车上的纸质一样干硬苍劲。还有用豆子换豆腐的，六两豆子换一斤豆腐。有用啤酒瓶和饮料瓶换方便面的，有卖菜的，葱，姜，蒜，全齐。上海青和小白菜都是自家田里种的，一块钱三斤五斤，笑嘻嘻地聊着闲话也就清空了车斗。

心不静。他不用掏钱，她不用收钱。仅是两个偷情的男女，为的是制造和解决一桩麻烦。事实如此，都是聪明人。但心情却和预备的很离异，——或许怎么预备都是不对的，根本也没有办法预备什么。他脱了衣服，她许久没脱。几年不做，她一时间有些不适应。夜游一般。在天涯海角的移民城市深圳，夜晚的灯光通宵不熄，把她的窗帘照得如同黎明，总是闪着淡淡的鸭青。

他把窗帘拉好，似乎隐约仿造出了一点儿当时的情境。他伸出手来。他的手仿佛是在长在房子外的，戳破了墙，连带着尘土。让她心惊。幸亏这心惊又被墙揽住，于是便没有叫出声来。他给她脱衣。一件件下来，温情脉脉。以往都是她自己脱的。以往都是她温情脉脉。

他的温情脉脉让她生涩。和张长河结婚后，两个人整天耳鬓厮磨，回家是他，工作是他，闲时照脸，忙时照脸，经常被人说是夫妻相，彼此看着也都像一个人了。在忙碌的倦怠中，互相的感觉好像是在照一面镜子。不，其实也不是照镜子。镜子往往是让人警醒的，因为一旦到了需要照镜子的时候，就是期待或者已经有了什么改变的时候。他们却只是这么对视着，年年如此，昏昏欲睡。在这种亲切的疲乏里，房事即使还有，一向也不多。每周一般一次也就是了。这对小丫当然是不够的。性欲也是有胃口的，她的胃口被撑大了，再把它往小里缩，总是要有一个过程。她在想象中为自己做了胃切除手术，——手术方法很简单，就是多干活，不去想。果真就渐渐把这事忘了似的。不去想确实就是最简便的度过煎熬的方法。

但是此刻，窦新成的手一伸过来，她才知道自己并没有把那一部分肥大的胃切除掉，那胃还在，被他的手触成了胃溃疡。疼，也渴望着药。他的身体就是对症的药。她也才知道：自从遇到窦新成之后，在心里的最深处，原来自己也很想。往事一幕幕被挑开了，一场场的疯狂，一场场的无耻，黑地儿泛着各色繁花，一股股涌到她的面前。如拆了的旧毛衣，原本已经成了一团乱毛线，窦新成是一根竹针，她是另一根竹针，那些不死的日子是第三根竹针，在一瞬间，那件毛衣就被织了出来。针数和针数是不一样的，图案和图案也不一样，但远远地看去，总是那么诡异璀璨。

她的皮肤起了小小的山峰，一凸一凹，流过他的渴，还有她的。新鲜的黑暗穿墙而过，她似乎又回到了从前。然而比从前要好。隔着时光的空隙，那好被提炼了出来，清清楚楚地盛在她的面前。如同一个素妆很久的人，邂逅了姚黄魏紫黑珍珠一样幻象的牡丹。

他也好了。虽然很短。他伏在她身上，久久不动。她抚着他背上的汗。虽然她不记得他从前的身体，但这个男人肯定是老了。他代表着和她好过的那些男人们老去。他代表着他们的身体和她交缠，并且在这交缠中验证着时间的冷酷。难过的感觉一点点袭来。她不知道自己难过的是什么。但真的是难过。

窦新成也慢慢平息下来。做完了，但他们都好像还在等，仿佛是等着什么再重新开始。过了一会儿，他从床头柜里取出来一个硬纸盒，又从硬纸盒里取出一只黑胸罩。全真丝料。黑色的杯罩上各绣着一朵娇黄的玫瑰。窦新成说：不知道合适不合适。前几天去省里开会，想给你买件东西，又没什么好送。好像记得你以前戴过似的，就给你挑了一只。一直放在这里，就等着你来。你试试吧。

小丫拿过来，看了看。这个男人居然有这样绵密的心思，想想真是可怕。但再想想，又有一种压抑不住的温暖。和张长河生儿育女过几年了，他也没想到要给自己买什么。房间里的光被窗帘遮着，很弱。她端详着那只胸罩。黑还是那样黑，黄却不是那样黄了。她想起以前的那只胸罩，还待在大衣柜的抽屉里。

小丫说：我不要。我有。

窦新成说：你有是你的。

小丫说：我已经不喜欢戴黑色的了。这些年都不戴了。

窦新成说：为什么？你戴黑的很好看。

小丫说：我现在的衣服颜色都比较浅，和黑色的不配。

她俯下身，把那只胸罩又塞回到床头柜里。她不会试的。是因为不想试，也是因为没必要试。这只胸罩是36码的，她是34码的。

一进客厅，小丫就听见丈夫在床上打呼噜。先到厨房洗了洗手，把灶台上的水珠儿抹了抹，然后又回到卫生间洗手洗澡。洗澡时才发现自己洗的两次手是多么没有必要，可她洗手的时候，脑子里根本没有想那么多。

小丫来到卧室，丈夫半靠着枕头睡着，这是等小丫的姿势。小丫抚摸了一下丈夫的胡茬，又抚摸了一下。茶杯的水已经凉了，小丫换了一盏热的。然后，小丫依着他坐下来。丈夫一下子搂住了小丫。

吃什么了？他有点儿含糊地问。卷着大舌头。

没吃什么。小丫说。她玩着他凌乱的头发，他的头发像一块乱糟糟的草地。不知道为什么她心里有些难过。想要为他做点儿什么，又不知道该做什么好。

骗我？偷吃什么好东西不对我说？他说：你嘴里有蒜味儿。

小丫这才想起回家之前在街上吃过一碗凉皮。小丫说：凉皮。

吃！他把手伸进小丫的身体。小丫温顺地摊开。这倒是一件最好的事。她想。这是他的领地，他应当这样。小丫习惯了，他也习惯。小丫习惯了他的习惯，他也习惯了小丫的习惯。这就是夫妻吧。他进入了，身体里的余液让他的进入很顺畅，小丫承受着。一个小时以前的高潮似乎让身体深深地沉寂了下来，有些拒绝的凉意和冷漠。小丫的表情没有拒绝。小丫微微喘息，双眸微闭，传达出一种娇羞的需要，他肆意地动着，用他特有的节奏往里顶着，研磨着，仿佛在替小丫挖掘记忆。终于，身体的记忆被一步步打开，小丫找回了那些熟悉的链接，真正兴奋起来，这新宠的兴奋和一个小时前的兴奋疯狂地交合在一起，让小丫的愉悦一个台阶一个台阶地高升。

身体是有记忆的。每一处都有。每一处细胞对每一个光临她的人，都有记忆的账号和储蓄。小丫的身体记忆如此复杂，以至于她常常会有些混淆：自己这是在和谁？和他？和他们？还是谁都没有？仅仅是和自己？

张长河没有吻小丫的唇。

去刷牙吧。他笑着说：以后偷吃完东西要把牙刷干净。

小丫听话地起床，刷牙。

以后偷吃东西的时候要把牙刷干净。小丫想起他刚才的话，不由得一阵心悸。他不是若有所指的，但小丫不能不多一只耳朵去听。因为小丫的心多长出了一块地儿。不多一只耳朵，就看不住那一块多长出的地儿。

小丫又洗了一遍澡。

看着浴室里自己绯红的身体，自己被接连爱抚和滋润的身体，小丫的脸红了。红得很美。带着那么一点点邪恶的纯真。心里有那么一点点淡淡的歉疚，但小丫知道自己的神情很合适。小丫知道目前只能如此。

鲜红的秋千

窦新成没有想到王跃生会在自己面前摆谱。王跃生先问：“不是你熟人吧？是熟人当初你就不会挑起这茬儿。”窦新成只好承认是朋友托朋友。王跃生的态度就明确起来，理由也很充分：“都这么不了了之，还要弟兄们怎么吃饭？”窦新成顿时明白王跃生不是要他简单承个人情的。想想也是，两人平级，本来就谁也管不着谁的事。“人不求人一般高，人若求人矮三分。”他没有理由要求王跃生和自己预想的一样。以前他们常常出去碰酒摊，但互相没有办过事。王跃生平时喜欢打哈哈，满口你行我中他不错，就是这素日的好脾气让他做出了一个幼稚的判断。酒肉朋友看起来是满树繁花，只有一下雪你才会知道哪朵是蜡梅。办事的性质就是下雪。没下过雪，他们的交情就很显得脆弱和可疑。所以说他开口本身几乎就是一种冒险。碰这样一个软钉子自然是在最正常不过的规矩之中。

不能简单承个情，复杂一些总够了。最多一顿饭。都在一个系统，说不定什么时候谁就会用着谁，略摆摆架子就行了，王跃生不至于那么跟自己过不去。窦新成非常明白，于是就接过话茬，笑道：“弟兄们的饭自然是要吃的，就是不知道我安排下来王站长赏光不赏光？”王跃生连连摆手，说不是那个意思不是那个意思，窦新成说：“现在我的面子已经搁到了大厨的板上，好赖就是一盘菜了，你要是不吃，就只有剩下。”王跃生就笑了。事情就应当这样办，既然当事人和窦新成不那么相干，那么让不相干的人出点血简直太应该了。

饭局定在桃园酒家。县城的消费，再怎么高档也不过五六百块钱，点了满当当一大桌子菜，酒要的是剑南春。很看得过去了。小丫提过想让张长河来应酬，窦新成拒绝了。如果冲的是张长河，还用得着他下这种功夫？要的就是让小丫看他的面子和本事。

王跃生半小时后才到，还带着两个属下，司机窦新成是认得的，那两个很面熟，估计是防疫站办公室的。一问，果然是。一桌子就小丫一个女人，孤零零地坐在离门最近的地方。窦新成看见她这个样子，心里就像扑了块海绵，暄软暄软的。

酒过三巡，正事不提，王跃生开始讲段子。现在有人的地方就有段子，不想听都不行。说是一个年轻后生去集上卖猪娃，一天也没卖出去一只。天黑了往回赶，路过一户人家的时候就去求宿，那家只有一个女人，丈夫出去做工了，说什么也不肯开门留他，后生就说：大嫂，你让我喝口水吧。喝完水我给你一头小猪娃。大嫂一听，心动了，就开了门。后生喝了水，又说，大嫂，我实在是饿了，你让我吃碗饭，我再给你一头小猪娃。大嫂就又妥协了。两头小猪娃到手，后生说：大嫂，天实在是黑了，没法子赶路了，你就让我在这住一夜吧，我住外间，你住里间，一夜一头小猪娃，行不行？大嫂就答应了。睡到半夜，后生说自己冷，恳求睡在大嫂脚头，代价还是一头小猪娃，大嫂又同意。最后后生又想干坏事，大嫂坚决拒绝，后生说：弄一下给你一头小猪娃。大嫂答应。后生弄着，她便数着，弄到她正在妙处的时候，后生突然停了，说：大嫂，没有小猪娃了。大嫂说：没有也行，先欠着。后生说：我不爱欠人东西。大嫂说：我不要了行不行？后生说：那你不是白受了？我不落忍。大嫂说：求求你，你快着吧，你弄一下我给你一头小猪娃还不行吗？第二天，后生原封不动地赶着自己的小猪娃回家去了。

段子讲完，人都瞟着小丫笑。段子就是讲给女人听的，女人的反应可以增添很多趣味。但小丫不笑。窦新成不敢看小丫的脸。小丫沉默着。王跃生却把茶杯举给小丫说：“大嫂，你让我喝口水吧。”众人大笑起来。小丫只好接过去，拿着茶壶斟了杯茶。看着小丫僵着脸的样子，窦新成一面担忧，一面却暗暗喜悦着。他自己的脸则是笑得半开未开，恰如其分。

王跃生接了茶，又道：“大嫂，要小猪娃吗？”笑声又一次爆破开来。片刻，小丫推开茶壶，走了出去。窦新成看着不对，连忙跟出来，说：“快完了。”小丫含着泪道：“我不能再进去了，你把包给我拿出来。”窦新成说：“这样不好。”小丫把脚伸给窦新成看，窦新成看见小丫的白鞋尖上已经印了几团黑灰。窦新成沉默片刻，说：“那事情还怎么往下说？”小丫说：“随便。”

窦新成只好进去拿包。脸上苦怏怏的，心里却着实为小丫的表现高兴。小丫砸了饭局，他例行了劝阻，这都是表象。就事情本身是有些遗憾，但他真的一点也不生气。小丫没错。他知道。小丫不再是从前的小丫了。从前的小丫和人上床是最正常的事情，但现在不同。虽然她和他已经做过。深圳之夜是他们之间独有的暗道。然而即使是有暗道，他也得费这么大的心机才能进去。那么没有暗道的人，当然连地表上的坎儿都不能过去。

看见窦新成一个人进来，王跃生就阴了脸面，问怎么了，窦新成说她家里有事，先走一步。王跃生不再说话，碰了两边的杯子，说：“喝！”

事情自然没有什么结果。窦新成给王跃生赔了两次礼，王跃生不疼不痒地敷衍了过去，两人再见面时都有些不自在。这条明路是不能走了，只有另辟蹊径。当然办法总是有的，主管防疫站的那位副局长和他关系不错，可以用他压王跃生一下。窦新成打听了一下，那位副局长父亲重病，回陕西老家去了，等到老家的事情处理完，估计还得一两个月，等他回来，这事也就是一句话。于是就这么拖着，拖着，一日日地拖下去。窦新成突然觉得，其实自己的潜意识里，就是希望办不成的，就是希望拖下去的。甚至从他开口向王跃生讲情的时候，在最深层的意识里，他就希望王跃生是拒绝的。

他给小丫打电话，要小丫过来。小丫问：“什么事？”他说：“还是那事。你知道那顿饭吃得不行，我们还得再商量一下。”小丫放下电话，告诉张长河。张长河有点儿酸涩地说：“他还真上心呢。”小丫说：“要不然你去？”张长河说：“人家又不是对我上心。”小丫说：“对我不是对影楼？对影楼不是对你？”张长河笑笑，不说话了。

小丫当然知道这个电话的含义。还是在那栋楼里，他们先是坐着，然后他把她抱起来，上上下下地摸索着。暗红色的窗帘透着幽然的火焰，皮肤噼噼啪啪地闪着微光，仿佛是在暗房里。他们在对方眼里幻化成一张张的底片，面目模糊，然而这真的比往昔的几次还好。他们都觉得。小丫的身体里充满了安全和放纵共享的浓烈。以前天天顿顿是盛宴，但真的也伤胃伤肝。现在，家常的粗茶淡饭已经把她调养得再好也没有了，重温着这道盛宴，就有一种格外的鲜辣和迷醉。更何况，历史无须回避，现状不用伪装。在这些时刻，他和她都是最自由的。

他吻住她，看见她脸上点点的雀斑和黑头，她当然也看见了他的皱纹和白发。远远看着洁净的容颜，居然搁不住这样近细看。但也不脏，她的丑和他的丑尽情碰撞，她沉闷已久的野性的美，在这间小楼里，在沙发，厨房，浴室，地板上摄人心魄地辐射出来，妖精一样自由，魔术一样无理，同时也亲切无比，意味深长。

静下来很久，穿好衣服，小丫问：“到底什么主意？”窦新成说：“这事得给局里主管的副局长说一下。”小丫说：“那你就说。”窦新成沉默。他是当然要说的。只是他不对她说，怎么能见到她呢？

隔了一周，小丫打来电话，说防疫站的催款单下来了，罚款已经涨到了两千，还有滞纳金两百。说是每拖延一天就加一百。小丫的声音并不急切，像一只悠悠飞的小鸟。窦新成说：“你拿来那张单子，让我看看。”

还是那个地方。单子看过了。也就是一张鲜红的单子。单子的红映在小丫手里，把小丫的胳膊都衬得生动起来。这红是春天缠绵的花香，一圈一圈地绕住了窦新成的胳膊和腿。一切又开始了。他们真是有些疯狂了。在电话线里，小丫每次都能感受到流淌过来的滚烫的欲望，但她还是来了，要了。她想来。她想要。她的身体记起了以前的放荡和快乐。记忆是涨潮的海水，来得那样狠。一都来得那样狠。他们以那张罚单为秋千，这挂鲜红的秋千，让他们在上面摇来摇去，飘飘欲仙。

有一次，他把她约到了邻县的县城。他说那位副局长真的很快就要回来了。真的，很快，他说。他的话里流淌着湿漉漉的伤感。他上午去省里开会，下午回来时逗留在中途的县城。那个县城离东水县城有一个小时的车程。在一家旅店里，他们见了面。

见了面也还是做。或许因为是换了地方，有新鲜感，或许是觉得越来越临近最后，他们都全力以赴，仿佛要把一辈子的爱在这个时候做完。小丫觉得不但深圳的日子是梦，连现在的日子也都是梦了。这梦像一个剥了皮的水果，过滤掉了包裹着果肉的酸涩果皮，直接进入了怡爽的内核。也像一杯鲜榨的果汁，只要她噙着吸管，就可以尽情地啜饮。然而她又觉得，这都是奢侈。小小的奢侈让她愉悦，稍微多一点的奢侈就会让她恐慌。她不想让自己恐慌。

以后我们别见面了。小丫说。

住那么近，不见面怎么可能？反而让人起疑心。

我是说别再这么见面了。

窦新成拍了拍小丫的头。他们相视而笑。小丫靠在窦新成怀里偎依了一会儿。

得回去了。再晚孩子要闹瞌睡。小丫说。

他们穿好衣服，走出旅店，这一次，他们肩并肩走在了暮春的黄昏中。氤氲的路灯下，他们有一没一地拉着家常。随便从什么商店或者影楼的落地橱窗看去，他们的背影都有那么一丝甜蜜和妖娆。于是，看到这两个男女走过，有人不由得将脸贴在玻璃上，把鼻子压得很扁很扁。他看见，窦新成和刘小丫的身影时而交叠，时而分开。交叠的时候他们像两个恋人。分开的时候他们像一对兄妹。

崴脚

冯玉娟来找小丫的时候，神色像一块脏兮兮的抹布。她说：“找个地方说说话。”小丫的脸色有些诧异，心里却不惊奇。她早已经不习惯呈现出特别的表情了，对很多事情。但该诧异时还是必须要诧异的。她说：你是谁？冯玉娟说：我是窦新成的爱人。小丫就笑了，说：嫂子，找我有事吗？冯玉娟仍然收着脸说：没事我不会找事的。小丫说：那你就说。冯玉娟说：在这儿不能说。小丫为难道：今天长河去省里修相机了，明天才能回来，就我一个人张罗，实在没空。冯玉娟说：我等你。小丫前前后后不知所以地忙了一会儿，把孩子送到隔墙的童车店里，请人家帮忙看着，就关了门，和冯玉娟走了出来。她们默不作声地走着，走着，冯玉娟一直把小丫带到那座小楼前，小丫站了站，说：嫂子，你到底有什么事？冯玉娟说：别叫我嫂子。你上来。

楼梯很暗。小丫走得很小心。这样小心的姿态也好，仿佛是第一次来。进了屋子，小丫四处打量，她以前确实没这么留心打量过这个屋子。木格窗户，方格沙发，一些绿色的小漆凳规规矩矩地排在一起。小漆凳蒙着灰，沙发也蒙着灰，地上的灰和每一件东西上的灰连在一起，灰质细腻。冯玉娟把窗帘刷地拉开，灰尘一下子飞舞起来，飞得很是活泼浪漫。小丫捂住了嘴。她怕自己会咳出声来，惊动了这些原本就没有睡去的灰尘。

她们对坐在沙发上。小丫不由自主地做了一个深呼吸。她和窦新成在这个沙发上做过爱，她似乎想验证一下做爱的气息是否还留在这里。冯玉娟说：很熟悉吧？小丫说：你到底什么意思，我不懂。冯玉娟说：有人看见你和窦新成来过这里，你们来这里干什么？小丫想了一想，说：是。我是来这里找过朋友，不过没有见过窦科长。小丫以前确实辗转听说有一个小学同学住在这里，不过要见面恐怕也认不出了。冯玉娟说：你们是一前一后来，又一前一后走的。小丫淡笑道：一前一后的人恐怕就太多了吧？冯玉娟道：窦新成都承认了，你还嘴硬？

小丫微微苦笑着，说：我不知道他有什么好承认的。那是他的事情，和我没关系。在江湖这么多年，她也炼出了几条拿得住的真理，其中一条就是对某些事情必须咬紧牙关，不到最后就不能松口。——到了最后也决不能松口。

冯玉娟沉默了一会儿，从床头柜里拿出了那只黑胸罩，说：你的东西都在这里，还有什么好说的？小丫几乎要笑出来，说：那不是我的。冯玉娟说：那是谁的？小丫说：这个问题你不应该问我。冯玉娟说：你试试，不是你的你戴上就不会合适。小丫说：不是我的就不是我的，我不试。冯玉娟说：你不敢。小丫说：这和敢不敢没关系。我没必要敢，也没必要不敢。

小丫站起来就往门外走，冯玉娟拍着裤子，一下一下，说：我知道你不敢试。窦新成什么都对我说了，是你勾引的他。你是个狐狸精，婊子。

小丫走到门边，又停下，回头冷冷地看着冯玉娟，说：你说什么？

冯玉娟又重复道：他说，你是个狐狸精，婊子。

小丫就走回来，走到冯玉娟跟前，脱下上衣，露出白皙的胳膊和秀气的肩胛。虽然生了孩子，她的肚子却还没有起来。胸下面的地方瓷实实的。冯玉娟看了一眼，小丫故意脱得很慢。她任她看。她把随身的白胸罩扔到沙发上，把那只黑胸罩拿起来，打开拉钩，由胸前围到身后。然后她把两只手都插进腋下那截带子里。带子松松的。两只乳房好像两匹太想撒欢的小白马驹，随时都会跑出宽宽的栅栏。

小丫说：你看见了？

冯玉娟不说话。她依然拍着裤子，一下一下。

小丫换好衣服，再次走到门口，回头说：看你大我几岁，是个嫂子，窦大哥也帮过我的忙，我就不说什么了。但是今天的事情你不占理，如果再有下次，我们都别想有脸。我要你知道。

楼道里越来越暗，小丫的眼有点花，她很小心地一格一格走着，告诉自己千万别崴了脚，可快到一层的时候，她还是踩空了。在踩空的一刹那她抓紧了栏杆，使劲撑住了身体，听到“啪”的一声轻响。

她一瘸一拐地慢慢走着，一步一步挪出楼洞。她的心突然很静很静。她一点儿也不担心冯玉娟会出来追她。这样的慢很适合此时的心情，还有疼。其实疼也不是疼，只是慢。慢也不是慢，只是疼。一户人家晾晒的床单被风吹起，清爽的方格子掠过她的脸，有一股好闻的肥皂香气。她甚至能辨出，那是东水县自己产的“碧玉牌”。

走了一会儿，她有些累了，在一个街角的石头上坐下来。突然，黄昏的路灯一下子全部亮起来。小丫仰视着那些灯光，忽然发现从这个角度看去，那些灯光很柔软，像婴儿刚刚洗浴过的头发。那些灯光也很直率，像街头女郎刚刚染过的彩发。以前，在深圳的时候，每每流行什么发式和发色，她和姐妹们都会寸步不离地跟着，橘黄，深灰，大红，浅绿，全染过。这些头发的名字也怪得要死。她曾经染过一个发型，叫“维多利亚大道”，染了之后每逢别人问起，大家就会笑做一团。还有一个姐妹染的是“非洲丛林的家”，她们见面就互相拿着对方的头发取乐，怎么也不明白发型的名字和发型有什么关系。这些名字会让她们兴致盎然地研究一两个月，直到换成新的发型。

那些名字，她到现在还不明白。可不明白也有不明白的好处吧。那样的时光，那样没心没肺的轻快和欢喜，也只有在那里。她们为地摊上的一条便宜项链高兴，为大商场一件打折的靓衣惊叹，为客人们多给的小费得意。客人们带来的意趣当然不仅仅是钱，也不仅仅是身体，有的是在钱和身体之外。她喜欢做过之后躺在床上闲话的时刻，听他们说顺口溜：“为叉生，为叉长，为叉奋斗挣银两。吃叉亏，上叉当，最后死在叉身上。”叉就是女人的那东西。听他们形容男同性恋是“拼刺刀。”她问：“女同性恋呢？”那男人说：“就是拍大镲。”小丫失笑：镲的中间可不是凹下去的么。

当然，客人带来的决不不仅仅是这些。无论怎么说，到底，小姐还是小姐，男人还是男人，生意还是生意。有晴天，就有雨天，有好时候，就有坏时候。客人中什么货色没有啊。有的不用脱衣服就知道他们不是善茬儿，趁早就辞了。有时是脱了衣服也不敢做。有的人东西太大，做长了会疼。那就得找个借口出去，换生过孩子的人来接。有的人东西上面有暗昧不清的斑点，很可能就是有病的，或者病了自己不知道，或者是病还没好就忍不住的，或者知道自己有病故意来这种地方报复传染的，那就得想办法打发走。有的人能力非常强，做的时间长而且力度大，这样最好在做过一次之后劝他玩双飞。多一个人对付他，自己的身体就会少吃些亏。有的人不怎么做，就是看个没完没了，过眼瘾你还不能轻慢，陪出一副爱情的模样作秀，临了听他骂贱货。有人会突如其来要求走后门，有人喜欢用手狠抠，除了这些，还要防着他们拍照，留意他们录音，有时还得留心听他们偶尔嘟囔出来的奇怪的音符，这种客人一般都不怎么正常，往往是暴力实施的前兆。好不容易生意完了，还会发现有人给的是假钞，有人趁着去接电话溜掉......

五年里，她的日子还算平安。要是不回家，当初她一定还能做下去。凭她的条件，就是放到现在也不至于站到街边吃几十元一次的“快餐”。她决定洗手，也是有些凑巧。先是母亲病了，是一般上年纪的人患的心脏病，不怎么严重，可她的心还是跟着有些慌。后来一个小姐妹也得了病。不是普通的病。是艾滋病。那个小姐妹是湖南人，身材很玲珑，喜欢吃火锅。她的症状开始只是舌头两边有些白，大家都以为是吃火锅吃的，没怎么在意。她也忌了口，吃了一些消炎药，可怎么也没吃下去，后来连舌头中部也开始发白，她烦恼极了，说着惯语“搞不赢”，去了医院，到了医院就没再回来。

有一段时间，小丫总觉得这件事情是假的。她怎么也想不明白，口腔里的一个小毛病怎么就成了艾滋病呢？这件事情以后，她们都去查了查，没事儿。仿佛凭空捡了一条命，那天晚上，她们去外面喝了酒，酩酊大醉。一路唱着歌回去，把夹杂着东西南北中方言味道的醉话涂了一条街。她忽然觉得太倦了。第二天就跑到火车站，买了一张票。

是她自己想要这种安稳日子的，是她想要回来做贤妻良母的。

她该认这个命么？

崴了脚的刘小丫就这样坐在街角的石头上胡思乱想。这是她从小到大熟悉的城市，可她却有些迷惑，弄不清这是什么地方。远处一团朦朦胧胧的蓝光。那是她的紫蔷薇影楼，那是她的家。只要她伸出手，仿佛就可以抓到那团光。可是她没有伸出手。她坐在那里看着她的家。她的家，离她是那么近，又是那么远。

不许

窦新成刚刚逛了一次药店。本来只是想买一些喉片的，顺便也看了看别的药，打发完了他，穿着白大褂的售货小姐无精打采地看着电视。当他走到夫妻用品柜台时，售货员像吃了兴奋剂，一下子精神了起来，快步跟上，低声问：要不要试试新货？好着呢。窦新成下意识地看看周围，没有别人。神经一下子松弛了下来，笑道：什么货啊。售货小姐说夫妻用的药。名字叫“倍柔情”，说这是一种新型的高级润滑剂，采用的是国际流行的水溶性膏体，原料是进口的天然保湿精华素，晶莹透明，滋润爽滑，能显著提高性爱时的敏感程度，增强快感，延长时间。还安全可靠、容易清洗，符合人体自然温度和女性阴道的pH值。

看她也不过二十出头的样子，说起来头头是道，脸一点儿也不红，窦新成就想逗逗她，便说：你试过？售货小姐说：我还没结婚呢。窦新成说你怎么就知道好着呢，还是新货。她说有顾客反映啊。窦新成又问：什么顾客会给你反映这个？他们怎么反映的？以为可有些难住她了，没想到小姐说：他们的反映不是说话，就是一盒一盒地接着来买。要是没用他们能这样吗？

在酒桌上，一边把这事讲给一同吃饭的人听，窦新成一边叹气：可惜了这位小姐的热心，我还没到用这药的时候。以前不行的时候他从不说这个，现在他说起来就不用再有什么忌讳，甚至还有一种心底无私天地宽的爽朗和辽阔。

正笑着，手机响了，他看看号码，是刘小丫。他走出包间，听见刘小丫“喂”了一声，细细的，像根丝线。他感到一股流火顿时从心脏左边飞了出来，同时又从右边飞了进去，把胸膛烧出一个小炉。

小丫说：忙吗？一会儿我们见个面吧。这是刘小丫第一次主动提出约会。窦新成一阵惊喜，然而还是要本能地作一下态，便沉吟道：让我想想……行。

小丫说：你来我家。

你家？窦新成的惊喜顷刻间无影无踪。

长河不在。明天才回来。小丫说。

带着微醺，窦新成来到了小丫的家。小丫家独门独院，两间小楼，门虚掩着，窦新成进来，关好门，看见小丫坐在客厅里。他问孩子，小丫说睡了。央视八套的电视剧叽里咕噜地放着，演员们表情苍白，像一堆煮得太熟的菜。窦新成想靠着小丫坐下，小丫的眼睛却是冷的。他寒了寒，在最近的沙发上挂着，看见小丫的脚上贴着膏药。

脚怎么回事？

小丫久久没有说话，只是转过头，看着他。看得他毛骨悚然。他等着，等着。突然，小丫踉踉跄跄地站起来，他赶忙伸出手去扶她，她却朝他直奔过来。他往后退着，她往前跟。像一个学步的婴儿执意要投入他的怀抱。——不，她不是投，她是撞。她拼命地撞向他，这是非常有力道的撞，是死一样的撞。窦新成能感觉到她撞来的风声。可他不敢躲闪。他怕她会撞到墙上，头破血流。他就那么愣愣地贴住了墙，任刘小丫撞。小丫的头发纷乱地甩在他和她的胸前。小丫一下一下地撞。撞。撞。

然后窦新成抱住了她，开始说话。在窦新成的话语里，小丫突然哭了出来。她抽着肩膀，窦新成把手伸过来。小丫的泪滴在他的掌上。泪水那么小，那么孱弱，把那些日子那些脸碎成一块一块，又粘贴起来。她哭着，哭着，哭得一塌糊涂。她从没有这样尽兴地哭着。以前和姐妹们在一起时，她常常没有氛围哭。和客人们在一起时，她常常没有心情哭。回到老家后，她常常没有理由哭。找个哭的时候，居然是那样难。

哭完了，事情也很快讲完了。一时间，窦新成不知道该说些什么。

你有没有说那句话？小丫问。

哪句？

那句。

没有。窦新成明白了。

你说了你说了你说了你说了！除了你还有谁！小丫歇斯底里地喊。喊的时候，一种别样的快感冲进她的心里。她相信窦新成没说。她知道自己这么喊是在任性，是不讲理，是在撒娇。可这个时候，她就要对他这样。她也只能对他这样。

我真没说。

你没说她怎么会知道？！

窦新成看着小丫，这么俊秀的一张脸，却是玻璃一样的弱和脆。

所有的人骂女人都喜欢那么骂的。他说。

为什么要那么骂？为什么？

窦新成不知道该怎么回答。

你说，你说！你说！小丫晃着他。

不许他们这样骂！不许他们这样骂！不许！不许！小丫晃着他，蛮横得像一个孩子。

在晃动中，小丫看见家里的一切都旋转起来。沙发，茶几，餐桌，钟表，瓜子，梳子，奶瓶，电话，窗帘……她就奇怪：自己在摇着什么？自己怎么会和这些东西在一个房间？又怎么和这个男人在一起？他和她这么近，真的有这么近吗？一直以为自己是一个刚强精明的女人，是一个千层油百层水泡透了的女人，可晃着这个男人的时候，她觉得自己不过是荷叶上的一滴露珠，滚过来，滚过去。

窦新成任她摇着，摇，摇，然后静下来。他说：小丫，没事儿。

小丫看着他。眼里的波光像湖水一样，迎着黯淡而安稳的天空。

认亲

窦新成的话是有谱儿可靠的。冯玉娟不笨，可是也还赶不上他和小丫。她一定是听了别人的闲话，心里又没有什么主意，才会这么连警告带咋呼地去找小丫，要是有底儿肯定就闷不声儿地捉奸了，还会去打草惊蛇？小丫牙关咬得紧，给他留的余地太大了。

回到家，他把旧书里藏着的处方和病历都找了出来。以前生怕冯玉娟看到这个，现在却像捧着荣誉证书。还有那些没吃完的药，统统倒在桌上，像是一堆小小的奖杯。冯玉娟听见他回来的响动，就一直腻在卫生间里。他本来要喊她，想了想，还是没有喊。他倒了杯茶，慢慢地喝着，等卫生间的水声响了又响。半个小时后，冯玉娟终于出来了。问他今晚在哪里吃饭，他说：我刚才去刘小丫家了。

冯玉娟不说话。

窦新成说：你不想说点儿什么吗？

冯玉娟半天道：我还不是为了这个家。

窦新成点了一支烟，说：你来看看这些东西。

冯玉娟走近前，就看见了那些东西。冯玉娟看到那些东西就怔住了。许久才说：那只胸罩是怎么回事？

还不是为了治病？医生说可以用女人的东西刺激刺激。其实也没什么用。后来想给你拿回家，忙三倒四就忘了。

真的有人看见你和她去过那栋楼。

谁？

冯玉娟嗫嚅出一个名字。

是一起出，一起进的？

冯玉娟不吱声了。

那我往后还不敢去逛商场逛公园呢。那么多女人和我前脚进后脚出，我还过不过了！窦新成把茶杯摔到地上，冯玉娟不由得一哆嗦。这哆嗦让窦新成更加沉着起来。他不再说话，洗完了就跷起脚在客厅里看电视，不知道看了多久，睡着了。忽然感觉有人给他盖东西，他闭上眼睛，继续睡。这样睡到第三个晚上，冯玉娟终于说：你说怎么办？

我的意思是，冤枉了人家还不算，还害人家崴了脚。改天我们得去看看她。不能白让人家遭罪。

冯玉娟沉默。

去不去？

去。

去的时候，他们也没买什么东西，但人到就很有面子了。张长河慌慌张张，喜气洋洋，跑前跑后，倒茶端水。冯玉娟和小丫不自然了一会儿，说着大米小米青菜萝卜换肤霜护肤水，孩子又在前面调停着气氛，很快就熟亲起来。女人和女人之间就这点很奇怪。能迅速地翻脸，也能迅速地和解。翻脸的速度与和解的速度几乎一样快。

冯玉娟的手一步不离地粘着孩子。

几岁了？

快三岁了。

几月生？

六月二十。

初一十五不算硬，生到二十硬似钉。这时辰还挺硬，得认个干亲。

可不是。早就说要认个干亲，还没顾上呢。

要不，认到我跟前吧。我们孩子也上大学了，身边没个孩子，还挺信信的。我平常在家里没事，常把他接去玩玩，也不那么冷清了。

我们门槛儿低。

什么低，什么高！

下个月就是孩子生日，那我跟长河说说，可就准备认了。

认得备礼。你打听一下得备什么礼。

听说是得找一百个铜钱，用红线缠好。再用五种颜色的线捆好五种树枝。夹竹桃，柳树，杨树什么的，都行。还得买把锁。供飨是我们这边儿备的。

好。冯玉娟举着孩子：“叫娘！”

认亲那天，也是在桃园酒家吃的饭。饭后回来举行仪式。点了香，跪了礼，孩子手拿着新锁，窦新成上去把锁锁住，冯玉娟拿着五色枝轻轻地打到孩子身上，一边说：“杨柳枝，三尺长，锁住俺的小儿郎，锁住儿郎长成树，锁住儿郎长成梁……”

完了事，大家都松了口气。女人和女人说话，男人和男人说话。解放了的孩子跑进跑出，上天入地。看见院子里的树上停着一只鸟，他叫了两声，想把小鸟吓跑，可是小鸟根本不理他。他想起了姥爷特意给自己做过一个大弹弓，这弹弓可是专门打鸟的。他连忙来到里间去找。他记得自己是把弹弓放在一个抽屉里的。可找来找去，怎么也没有。他就一个抽屉一个抽屉地找。在一个抽屉里，他看见了一件东西，黑黑的，光溜溜的，一堆奇怪的带子，鼓起来的圆球球上还绣着两朵漂亮的黄花。他忽然想，这个东西这么黑，一定也能把小鸟吓跑吧。他就偷偷拿出来，在院子里寻到一根长竹竿，把这个东西一圈一圈地绕到竹竿头上，然后，他高高地举起来，朝树上的小鸟捅去。小鸟扑棱棱飞走了。

他得意极了，高声喊：胜利！胜利！

屋里的四个大人都静下来。他们一起向窗外看去。
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你想报警吗

1

一辆又一辆电动车飞驰而过，刷，刷，刷，都穿着雨衣，大红，粉紫，浅绿，深蓝。走路的人三三两两，都打着伞。她看着一朵又一朵的伞，游动在这雨夜。

伞有什么好看的呢？没什么好看。这年头，商场楼盘开业都会把伞当成纪念品，伞面上都印着大大的标识，没有什么趣味。不过，若是硬要去看，也能看出一点儿小小的意思来。那些上年纪的不讲究的人，多半会打着深色的净面伞，或者是黯淡的方格子伞。年轻的女孩子们，伞面上多半是雅致的小碎花或者靓丽的大色块。加菲猫维尼熊米老鼠之类的卡通图案下，则是孩子们小小的面庞和身形。小雨衣，小雨伞……她顺脚走进一家药店，导购很快迎了上来。

您需要什么？

安全套。

请到这边。

她跟着导购走过去，七拐八拐，到了“计生专柜”。她微微怔了一下。倒是忘了，安全套可不是一直属于所谓的计生用品么？

蝉翼亲密装是立体环纹，刺激性很强。紧箍高潮装是凸点螺纹，加倍摩擦。这个是超滑快感装，润滑剂的量特别大，效果么，也不用说了……导购喋喋不休，看样子像是个还没结婚的女孩子，讲起这些却是职业化的老练至极。她平静地听着，看着五光十色的避孕套盒子，想象它们鼓起来的样子。最近微信上有一个流行的表情包，第一次看见的时候她就哑然失笑。一只鼓起来的避孕套上画着一张圆圆的大脸，脸上两只圆圆的眼睛，嘴巴处是两个字：吃精。

很久以前，她买这种东西的时候，像做贼一样。现在，不会了。她平静得没有任何羞涩，近乎不知廉耻。

终于，导购又去招呼别的来客。她挑了一盒超薄延时装。结账，出门。

在药店门口，她又茫然地站了一会儿。春夜，这不大不小的雨，又勾出了习以为常的空落落。雨是抒情的，也是色情的，尤其是春天，尤其是晚上。年过四十之后，她才体会到这一点。

定了定神，她看见有一辆出租车打着空车灯停在不远处的路边。她走过去。司机在看手机，理着个两鬓短头顶厚的莫西干头，精瘦。

她敲了敲车窗。莫西干抬头看着她，眼神很冷，近似于酷。她报出小区的地址和路名，问他去不去。雨天的出租车很紧俏，生意都很好，空不下的。他空车在这里，应该有一个缘故，不一定会拉她。不过，问一问总是没关系的。

走吧。

她拉开车门，收起伞，坐到副驾驶的位置上。

怎么走？

听你的。

她闭上了眼睛。

2

一盒十只。够用一年了。上次买这个，应该是去年了吧。也是一盒十只，上周刚刚用完。尽管做的次数不多，可如果因为没有准备而出了事，那受罪的还不是自己？以前又不是没受过那种罪。

不过，现在想想，受那种罪的时候，倒是好时候。现在，做爱，这个词，对她来说已经越来越没有实际意义。丈夫已经不行了。其实也不能说完全不行。他是有时候行，有时候不行。从根儿里看，她觉得这该算在不行的行列中。就像谁说的？这世上除了穷人就是富人，没有不穷不富的人。那些不穷不富的人，从根儿里说，就是穷人。

床上这点儿事，她往深里寻思过无数次。男人女人都不容易，但在她的意识里，似乎男人还是比女人更不容易。女人除了例假那几天，根本不存在行不行的问题，顶多就是心情好不好有没有兴致之类的软条件。可男人呢？那状态赤裸裸地在那里亮着，一丝不挂。真正的行和彻底的不行都站位分明，无须多论，最难受的就是在行和不行之间。因为有时候行，所以不甘心不死心，总想试试。又因为有时候不行，便又如畏炙火。这种分寸，着实尴尬。

本就是话少心淡不苦不甜的一般夫妻，这尴尬让他们朝“一般”下滑了一些，添了些往低处去的“不一般”。虽然事情在那里明摆着，他却从不主动说，她也从不主动问。他小心翼翼地招呼着她，怕她看出他的颓败。她也小心翼翼地招呼着他，怕他看出她的失望。他偷偷地吃着中药，她只当做不知道。可她怎么会不知道呢？那么尖的鼻子。她甚至能辨析出那些药的前调中调和后调。

三十如狼四十如虎，她现在也算是一只老虎了吧，母老虎，总是饿着的母老虎。饿极了的深夜，她胡思乱想，想在网上找个陌生人上床，或者在那些传说中的酒吧里找个鸭子试试，想着想着就把自己想出一身汗来。他也是这样吧？男人可是太方便了，只要有钱就可以随便去嫖。他即使没胆儿，肯定也想的吧。话风里都能听出来。

都说烧香拜神，不如床上换人。咱们也换吧？那天，他喝了酒——应该是药酒吧——和她开玩笑。当然，玩笑里都有真话。没有无缘无故的玩笑。

想换就换呗。

那我可就去换了。

我也去。

你不准！

你不是说“咱们”么？

“咱们”不包括你。

只许州官放火，不许百姓点灯？

对。你就那么想点灯？

不是你先提的么？

......

吵完了架，她下床要去书房睡，他倒是来了兴致，说有了感觉，讪笑着拦住她，连忙爬到她身上。忙碌了很久，终于还是沮丧地滚落下来。她听着他的呼噜声，静静地躺到深夜。

丈夫丈夫，一丈之内。他倒是常在一丈之内的，可他明明就在眼前晃着，吃喝行走，给她的感觉却总是那么不相干。不过，结婚二十年了，也该到这个份儿上了吧，尤其是他尴尬了以后。两人为了丁点儿事情拌嘴，不定是谁会说一句“不过了”，另一方也会说“不过就不过了。”同城的大学同学喊她聚会，三个离婚的女生里，有两个看着状态还很不错，引得她欲念萌动：要不，就真的离了吧。反正到了如今，离婚只是寻常，不是刀山火海。

可到底还是过了下去，一天又一天。最结实的理由是女儿正上高二，好歹得等她上了大学。可等她上了大学就有决心离了么？恐怕也难。毕竟到了这个年纪，也老夫老妻了这么多年，多少有些顾忌在的。若不是什么要紧的缘故推一下，还真不好朝离那个字挪步子。
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车狠狠地一顿。她睁开眼，看见一片俗艳的霓虹灯，灯光丛林里，闪烁出“刘庄环球大酒店”的字样。刘庄是北三环外的城中村，和她家的方向是南辕北辙的。这一不留神，怎么就到刘庄了呢？

喂，师傅。她喊。

莫西干像没听见一样，把车拐进一条岔道。车速很快。这条路没有路灯，在黑暗中，车只顺着自己的光狂奔，充满了粗暴的绝望。

她被甩了几甩，下意识地抓住右上方的把手。

师傅！她又喊。突然知道发生了什么。

我没钱！她听见自己的声音歇斯底里。

车仍然很快。她想拉车门跳车，纠结了片刻，到底不敢。当车戛然而止时，她才想起要去摸手机，可是已经迟了。他一把抓走了她的手机。

别乱动。惹恼了我，弄死你！

声线低沉，音调震慑，因为太想震慑这震慑反而显得有些中空，微颤的尾音消失在空气里。他在怕么？第一次？

我没钱。她说。尽量让自己的气息平和。疯狂是可以传染的。不能传染。

我只想撒个火。你听话就好。

撒个火？什么火？她疑问着，在疑问的瞬间也便突然明白。

他下了车，走到她这一边，一把把她从副驾驶的位置上抓起来，塞到了后排。先扒掉她的衣服，接着扒自己的衣服。

这个过程中，她默默地把双拳攥紧，又松开。松开，再攥紧。冷静，冷静。她对自己说。远远地，她看了一眼刘庄方向霓虹灯的灯光。每次向北出城的时候都会路过刘庄，那些小饭店的招牌她很熟悉，花花绿绿的，档次很低，但是也可以推测到那种饭菜里特有的泼辣香味。有好几次都令她有一种冲动，想下来吃一顿饭。可是到底没有。

不知为什么，此时，那片远远的灯光，竟然让她多少获得了一些安全感。这种安全感很荒谬，可是毕竟也是安全感。她又看了一眼。

很快，他也扒完了自己的衣服，压到她的身上。他的头发上，还挂着湿淋淋的雨珠，清新，生鲜。他那么年轻，就像一头矫健的豹子。

——她看起来也算年轻。也许是经常蒸桑拿和敷面膜，她的脸上没有一丝皱纹，身材管理得也不错，不胖不瘦。可是她知道，自己已经老了。当她不再想试牛仔衣裙的时候，觉得蕾丝花边儿很多余的时候，读文章只关注形容词后面的主语的时候，她一天比一天地确认，自己已经老了。静下来的时候，她甚至能感觉到身体里缓慢地散发着酸朽腐臭的衰老气息，这气息现在还很微淡，于是她勤快地喷洒着香水，每天都喷。她的香水用得很快。

这个莫西干，是不是被自己的脸和香水蒙骗，以为自己还年轻？

刚刚，她还很害怕。但在这一瞬间，她不那么害怕了。虽然这种不测是她生命里诸多的第一次：第一次在这黑夜的郊外，第一次在车上，第一次和一个完全陌生的男人。他散发着温度的身体，他浓烈的男人体味，让她的害怕渐渐消散。

还有，这一刻，这个人，和她一样，不着片缕，赤裸如婴孩——如果不是这样的事，她恐怕再也没有机会接触到这么年轻的男人了吧？以赤身裸体的方式。

她突然想到了包里的安全套。也许应该提出给他用？不过，还是算了吧。这太可笑了。

他停了下来。她感觉到他的软。原来是他不行。他也不行。可是他这么年轻。

他离开她的身体，坐起来。怎么回事？他自言自语了一句，又自顾自地摸索了一会儿，便又爬了上来。她任他动，自己不动。默默地躺在那里，如一具尸体。

还是不行。他又坐起来，开始抽烟。车厢里弥漫起懊恼的烟雾。她咳嗽了起来。他降下车窗。

冷吧？他说。拿过凌乱的衣服，遮住她的身体。仿佛此时她的裸体的白刺到了他。

她沉默。

你肯定觉得，我是个坏人吧？叹了口气，他开始说话。好像她是他的朋友。她沉默着倾听，好像她真是他的朋友。可是他知道，她也知道，他们也都知道彼此的知道：不是的。他说是他说，她听是她听。他要说便说，她也只能听着。

他说他大专毕业就留在了郑州，漂了八年，开出租车也已经有三年时间，没挣着什么钱，每次回老家都抬不起头来。老家的同龄人都生孩子了，就他既没挣着钱也没成了家。他越来越少回去，在这儿也待得没着没落。前些时谈了个女朋友，打车时认识的，他迫不及待想结婚，那女孩不肯，怀孕了都不肯，硬生生把孩子打掉。两人吵了又吵，昨天彻底谈崩，分了手。他恨女人，恨得要命。一股恶气憋在心里，让她碰着了。

对不起。他说。

黑暗中，她静着脸。难道回他一句“没关系”？

有时候，开着车，我就想撞个人。让他死，我也死。

谁都不容易。许久，她说。

你过得……怎么样？他问。

他在问她。她简直有点儿想笑，便闭紧了嘴巴。到底是年轻，他可以三言两语大刀阔斧地总结自己的日子。可是她的日子，又能跟他说什么呢？她不能，也不想。更何况，他对她也不是由衷地关心。这种问，本质上只是一种礼仪。不过也因了这种礼仪的存在，似乎证明着此时他和她的非常状态正在趋于正常。她渐渐心安神定。

就那样吧。她说。

他把烟头扔到车外。

咱们走吧。以最温柔的商量语气，她说。然后以最小的动作幅度，她悄悄地调整着身体的角度，想要开始穿衣服。黑暗中，她感到他看了自己一眼。

再试试。他说。然后他又欺身过来。在碰到他的一刹那，她知道，这次他是真的行了。

这样，不好。她说。

别废话。

他的硬暖暖地烫着她的大腿。好吧，好吧，好吧，好吧。她默默地把这两个字念了几遍。

等等。她说：那，用套行吗？我有炎症。

你是鸡？

不是。

那怎么装着这个？

刚刚买的。她说。

你从药店出来，买的就是这个？

她没回答，从包里摸出来，撕开盒子，打开一只，递给他。他接过来，在微暗的光里，似乎是看了一下，然后把它撕开，戴上。再次过来的时候，他抱住她，开始亲吻，她躲开他的嘴唇，他也没有坚持。然后，他进入了她。她能感觉到那一层薄薄的乳胶里包裹的热。

他很猛烈。不管不顾。年轻就是年轻，也或许是所谓的超薄延时的功效，她感觉他做了很久。到底多久也说不上来，二十分钟，或者半个小时？她的丈夫，在行的时候，也从来都是五分钟完事。

起初她还有着本能的反抗。是因为到底还是有些害怕，也是因为觉得自己应该反抗——这似乎也是一种礼仪，被伤害者面对伤害者应当表现出的一种起码礼仪。而害怕又让力度不大的反抗显得有些徘徊和微弱。随着感觉中的时间延长，势单力薄的反抗很快便土崩瓦解，乃至烟消云散，转化为无声的顺从。狭窄的空间里，体温急剧升高，顺从里又渐生成小小的放纵。在这郊外，黑暗的车内，酣畅的雨中，暮春已是盛夏。小小的放纵如遍地野花，开在她的身体上，这儿一朵，那儿一朵，这儿一丛，那儿一丛。然后，放纵狂野绽放，面对一个陌生的男人，她成了一个野人。

莫非，是因为那只安全套？无论如何，这个小玩意儿功不可没。因了它的存在，她可以不觉得自己是在失身，他呢，应该也可以不觉得自己是在施暴。以此为据，他和她默契配合，狼狈为奸。——既能免怀孕之忧，又兼顾了阳具的清洁，甚至可以让她在这种时刻进行虚浮的自我安慰：他进入的只是乳胶，不是她的身体……这小玩意儿，真是值得赞美。

整个儿过程中，她目不转睛地倔强地看着他，看着他在暗光涌动的车里晃动的身体。他的身上汗水涔涔，他的手臂微微颤抖。他在对她使蛮力，他在强迫她，她在受伤害……她知道这种非常规的场景适合这些常规的描述。可被他紧紧抱着，任他在体内冲撞，她又觉得，不是这样。

——这个人，这个貌似强悍的犯罪者，他在做。而自己，这个貌似弱势的受害人，在被做。被做的人，是可怜的人。可是，不知道为什么，她竟然觉得，他也很可怜。比起来，甚至他似乎更可怜。
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事情结束的时候，雨还在哗哗地下着。她默默地盯着雨行，一道，两道，三道……数不过来了。他胡乱擦了擦，把一团手纸和那个安全套扔到了车外。然后他很快又穿好了衣服，动作迅猛，带着一股呼呼的风声。

她慢慢地坐起来，穿上衣服。

你，不想报警吧？莫西干突然问。

不想。当然要这样说。她想起媒体上报道的那些机智女孩斗歹徒的故事：女孩被歹徒追踪胁迫，女孩装出关心歹徒的样子：你这么做一定是不得已，我能帮你什么呢？答应帮歹徒筹钱。歹徒胁迫她的时候，匕首把手指割破，女孩说得赶快买创可贴免得感染。歹徒觉得女孩太善良，便把她放了。还有女孩对歹徒说自己是处女，要托付终身，留下联系方式第二天见面。毋庸置疑，第二天等待他的一定是手铐。

她们当然聪明当然对，为了自保当然应该用欺骗对付侵犯自己的人——她忽然想起大学时候老师在课堂上讲的哲学故事：苏格拉底问路人，说我有一个问题弄不明白，向您请教：什么是道德？路人说，不欺人是道德。苏格拉底问：和敌人作战时，我军千方百计地去欺骗敌人是否道德？路人说，欺骗敌人符合道德，但欺骗自己人就不道德。苏格拉底说，当我军被敌军包围时，四面楚歌，将领就欺骗士兵说援军立马就到，士气果然大振，突围果然成功，这种欺骗也不道德吗？那人说，战争是非常时期，无奈如此，符合道德。日常生活中这样做就不道德。苏格拉底又说，假如孩子生病不肯吃药，作为父亲你欺骗他说，这不是药，而是一种很好吃的东西。这也不道德吗？那人只好承认说这种欺骗也符合道德。苏格拉底又问，可见诚实可以是不道德，欺骗也可以是道德。也就是说，道德不能用欺骗与否来证明，那究竟用什么来证明它呢？那人想了想，说：不知道道德就不能做到道德，知道了道德才能做到道德。苏格拉底这才满意地笑起来。

她也笑起来。这会儿了还在想这种问题，她觉得自己也是真够扯的。那些女孩没错，上当的歹徒也是活该。——她突然觉得，“活该”这个词在她这里，多少有些觉得他们不争气的意思。既然做了歹徒，就该认认真真做个彻彻底底的歹徒，怎么还会相信对方的话呢？羊不能相信狼，狼也不该相信羊的。狼如果相信羊，那一定是因为这狼不是真狼。可不管是不是真狼，既然披了狼的皮，做了狼的事，就别再使用羊的规则，否则就只能证明你终归不过是一头羊而已。尽管这种披着狼皮的羊也确实有让人疼惜的地方。

真的不想吧？

嗯。他这么追问，真幼稚。“惹恼了我，弄死你。”她又想起他这句话。此时，她完全明白了这句话的外厉内荏，虚张声势。

也不要对别人说。

嗯。这叮嘱更幼稚。幼稚的事物往往显得干净——可是，到底干不干净，谁知道呢？她又一次想到了包里的安全套。如果她没记错的话，它的厚度——不，应该说薄度——是零点零五毫米。

咱们，走吧？他问。

嗯。她应答。

他启动车，向刘庄的方向奔去，到了有路灯的地方，他的车速慢下来，有些迟疑的意思。这是想要把她撂下么？

这附近不好打车。我回家。她说。

他看了她一眼，没有说话，把车加速。此时的城市交通正进入一天里最好的时候，仿佛是赶上了绿灯波。几乎没有停顿，车开到了她家的小区门口。

她下了车。

那，我走了？

嗯。

他便疾驰而去。两个人没有道再见。她拿出手机，在记事本功能里把他的车牌号记了下来。

你，不想报警吧？她突然想起莫西干问她的这句话。这句话有意思。不是“不许报警”之类的强硬恫吓，似乎是在跟她商量，也似乎是在和她确认。不想报警？凭什么？她当然想。不过，事情发生时的一瞬间，这个念头最强烈，这会儿已经弱了下去，混混沌沌地，不明就里地弱了下去。
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回到家，丈夫正半躺在客厅的沙发上看电视。

回来了？

嗯。

怎么这么晚？

这是他惯常的随意口气。堵车，逛街，同事聚餐，朋友请吃饭，这一类的借口都可以应付的。她假装没听见，放下包，去了厨房。没什么事做。她走到冰箱前，打开冰箱门，又关上。一股凉气蹿了出来，冰箱里的灯光也随之闪烁了一下，那光也是冰凉的。她忽然想起一句不知道在哪里看到过的俏皮话：“如果半夜吃东西是不好的，那为什么冰箱里还要亮着灯呢？”

灶台很干净，只有几滴小小的水珠，她拿起抹布，擦拭着那些水珠，一下，又一下。卫生间和厨房紧挨着。她放下抹布，去了卫生间。在化妆镜前，她久久地看着自己的脸。结婚这么多年来，她第一次和丈夫以外的男人性交——无论是自愿还是被迫或是在自愿和被迫之间，这就是性交——这张脸和以前有什么不同么？

你过得，怎么样？脑子里突然又蹦出莫西干的这句话。她无声地重复了一遍，对着镜子摇摇头。

敲门声响。是丈夫。她走过去，把门打开。

你怎么了？

没怎么。

干吗把门反锁上？

她没注意这一点。他这么一说她想了起来，以前他们两个在家的时候，她似乎是从不反锁门的。

说话呀。

她又走到化妆镜前，一边压着洗手液，一边忖度着该怎么去应付。按常理出牌自是按常理收牌。今晚的事情是一个大洞，全靠她的针线。只要她胡乱找块补丁缝补上，日子也还能破破旧旧糊糊涂涂地过下去。可如果不按常理呢？如果她就是不补呢？就是让他看见这个大洞呢？他会是什么反应？事情走下去又会怎么样？从莫西干的车上下来，走回家的这段路上，这点儿好奇心就闪闪烁烁地试图作祟，此时忽然不可抑制地壮大起来。

问你呢。俨然是被她的沉默勾上了劲儿，丈夫跟到她的身边，眼神既不满又疑惑，一副等待合理答案的样子。她看着镜中的自己，还有镜中的丈夫。现在，这小小的卫生间里已经装了四个人，不，是五个，满满当当的，连空气都稀薄起来了。

她知道，应付的最佳时刻已经不复存在。这事情已经是一块巨大的石头，任这大石挡着路，他们过不去。什么时候不说，就什么时候过不去。说了虽然很可能更是过不去，但那就是另外一种过不去了。——未说时，石头是需要用锤子砸的石头。若是说了，石头纵使没被砸碎，仍然横在路上，绕开它却能够变得顺理成章。

第一锤终归是要砸下来的。

那就说吧。

对着镜子，她开始说，一句，一句。时间不长，应该很短。一两分钟？两三分钟？时间，地点，人物，事件。一二三四，简明扼要。

等她说完，丈夫转身走了出去。她又站了片刻，便跟着他走到客厅。客厅的灯全开着，雪亮地照着他们。她忽然想起一个词：灯下黑。

她先坐下来，仰视着他。丈夫虚弱地高大着，看起来有一种强烈的不真实感。

他走的路不对劲儿你都不知道么？他终于开口。

睡着了。

坐出租车还睡得着？

有点儿累。

做什么了就累？

上级要来调研，加班准备材料。昨天也加班了。

他像在审她——他就是在审她。从第一句开始。

发现不对劲儿怎么不喊人？

周边没人。

反抗了没有？

没有。

怎么不反抗？

他威胁了我。

怎么威胁的？

说会弄死我。

——这句话，突然变得很重要。

丈夫站起来，走到窗户边，把窗户推开，又关上，再推开。然后又回身坐下，拿着手机，一下一下刷着屏。他手在手机上忙乱不堪，脸上也忙乱不堪，所有的微表情都捉襟见肘。

报警了么？他终于又问。

没有。

怎么不报？

想着回来跟你商量一下。

应该报警。打“110”吧。他说。摩挲着手机，一副要去拨号的样子。

他想去报警了么？她有些意外。原以为他不会去报警的，可他居然想去报警。他这样一个最没有棱角的人，在这件事上，居然还会有勇气去报警。这太出乎他的行事原则。当然，也许他不是因为她，而是因为自己。一个男人被戴了绿帽子，是可忍孰不可忍。不过，即使只是因为这个，即使只是因为他还有这么一点儿血性，这也能让她对他保持住一丝敬意。

报完警后你去一下医院。

干吗？

检查一下。

不用。

还是去查一查吧。丈夫顿了顿：那么脏。

我觉得不用。她也顿了顿：用了套。

用了套？

嗯。如果报警的话，明天在案发地应该能够找到。

随身携带着这种作案工具，真是个老流氓！丈夫感叹着，口气里似乎有一丝如释重负。

她犹豫着说不说。再一想，其实也没什么可犹豫的。既然已经决定报警，安全套的细节他迟早也会知道。与其那时候让他知道，不如索性在此时就让他知道。

安全套，不是他的。

什么意思？

是我给他的。她从包里拿出那包安全套：我先买了它，后来打的车。
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结婚之前，他们就开始用安全套。他们的订婚和结婚隔着三个多月。大事已定，那一段时间里，彼此心里都很踏实，他们便开始上床。第一次，他很用心地准备了安全套。他们脱光了衣服，他背过身，小心翼翼地往上戴，有些羞涩。她偷眼瞧着，觉得他笨拙得可爱。他戴好了，两人交接，一时间他却找不到要害，慢慢地软了。她大约知道，却不好意思来帮他。于是他又把套摘下来，在她身上摩挲，慢慢硬了，再去试。就这样，软了硬，硬了软，摘了戴，戴了摘，他大汗淋漓，她也大汗淋漓。

结婚后没了顾忌，安全套便被冷置到了床头柜里。到底还是不戴痛快。不久她就怀了孕，生过孩子后，他们开始计算安全期，可安全期却不是万无一失的安全，她又怀孕，只得流产。再怀孕，再流产。她坚决让他再戴。每次的安全套都是她给他准备好，放在床头。用完了也由她去买。他戴了一两年，终是嫌不尽兴，便让她戴环。她不想，觉得金属环放在自己的肉里，有一种诡异的寒意，却拗不过他，还是戴上了。果然不适。小腹偶尔会痛，经期过长过短，流量忽大忽小……将将就就的，一直戴了十来年。年过四十之后，她找到一个医院的熟人，把那环取了出来。此刻，客厅煞白的灯光下，她想起了那个环。想起它被血淋淋地摆在一个白托盘上的样子，想起那个取环的女医生脆生生地说：你看。

怎么想起来要买套？

家里的正好用完。

当时，你害怕不害怕？

他说了那么多话，这似乎是唯一体贴的一句，却有些没头没脑。她的泪水噙到了眼眶，没落下来。

我想，你应该不是很害怕，不然不会这么冷静。

泪水回收。

怎么能这么冷静？他又问。她这才明白过来，这一句才是他想问的吧。

没错，她当时算得上冷静。这冷静有问题么？如果不冷静会怎么样？不堪设想。

应该冷静。她甚至为自己的冷静而有了稍许的庆幸。脑子里浮现出郊外黑暗的车里，她和莫西干的疯狂交媾，不由得有些惊讶于自己的无耻和强悍。那个女人是自己么？真陌生。可是又无比熟悉。——那也是自己。是自己外的自己，和自己中的自己。她确认了这一点，同时更加冷静。

他说他只想做这件事。既然知道了他的目的，我也就不那么慌了，就想到了刚买的套。如果一定要受伤害，那不如让伤害降到最低。我就是这么想的。

没想过要反抗么？

最开始想过，后来放弃了。反正打不过他。

你怎么就那么相信他的话？如果他不只是想做这件事呢？如果他是想要你的命呢？

如果我不相信他，我就得拼命反抗，就有可能死。那个时候，我只能相信他。

你也想相信他，是吧？

对。她说。

丈夫站起来，站在那里。好像是想说什么，又好像不知道该说什么。就那么站了一会儿，他拿起了车钥匙。

走吧。

去哪儿？

现场。

他朝门外走去，斩钉截铁。她跟着他走出门。现场，前面的定语应该是“犯罪”吧？犯罪现场。她想起“今日说法”之类的电视节目里经常会有的镜头：戴手铐的犯人来到某座房子某个山头或者某个深坑，用手指着，被拍摄定格。

——毫无疑问，犯罪嫌疑人应该是那个莫西干。可她为什么更觉得是自己？

雨已经停了。大街上的车比刚才更少，他们很快到了刘庄附近。她指着拐进了一条黝黑的岔路，似乎不是。退出来，进到另一条岔路里，似乎还不是。她这才发现，黑夜的郊外，岔路很多。

没有再继续找。返回。

你是说，你又坐他的车回的城？

没有别的车，这么远的路。还下着雨。

她知道自己又给了他一个把柄。可难道她就应该从黑漆漆的郊外走回来，一步一步走回来？

他铁着脸，默默地开着车，一个又一个急刹。刘庄渐渐远去，他们进了城。她觉得其实并没有人载她回来，她仍孤零零地置身于荒野之中。
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她很自觉地到书房去睡。这样的气氛里，必须得分开睡。以往他们吵了架，或者她来了例假，他们都是这么睡的。更何况是这样的事。

整个晚上，她去了两次卫生间。第一次路过他们的卧室，她没听见丈夫的呼噜声，知道他没睡着。他只要睡着，必然会打呼噜。他还在琢磨这件事吧？确实也够他琢磨的。第二次路过的时候，他的呼噜声已经震天响了。他把事情想明白了么？

她想了一夜，却没想明白。和丈夫这么多年的事在脑子里一幕一幕回放：结婚那天撒到他衬衣领子里的红绿彩纸屑；女儿周岁生日那天下着大雪，他们跑到照相馆给女儿拍纪念照，结果正照相时女儿拉了一泡屎，他慌忙撂开手，差点儿摔了孩子；第一次吵架后，她半夜摔门而去，他出去找她，其实她就躲在家门口附近的一棵树后。以后再吵架，她故伎重演，他就再也没去找过她……青春萎谢，人到中年，他们一眼眼地看着对方老去，像腌制在同一个瓦罐里的咸菜。这只是她的感觉吧，他似乎从不这么想。所以他才更像是咸菜，而她是不想当咸菜的咸菜。她看书，练瑜伽，女儿高中寄宿后，她的空闲多了，还捡起少年时迷恋的毛笔字和中国画，报了一个成人书画班。她还喜欢看韩剧，看那些要死要活的爱情。他对此嗤之以鼻，问她：你还有什么花花心思么？

她不答。羞于出口。是的，她有。她还渴望着爱。她当然知道，这么过下去，她和丈夫的日子就是所谓的平平淡淡白头到老，完全有可能终结成为所谓“最浪漫的事”。很抱歉也很遗憾的是，她不稀罕这个。不过，她当然也知道，她想要的爱，也不稀罕她。那还能用什么来安慰日子呢？当她感冒发烧的时候，他给她找药，递给她一杯白开水，给她报温度计上的水银指数，每当这个时候，她就告诉自己，就是这些吧。当女儿要他们去开家长会，她刚好出差不能去而他能去的时候，当他回来喜不自胜地说班主任如何表扬女儿的时候，每当这个时候，她就告诉自己，就是这些吧。这些也能是爱吧——被人们普遍顺从和认命的，爱人转化为亲人之后的，最勉强成立的也是最处处可见的，爱。

早上，他们在餐厅见了面。他的脸色看着比昨夜好了一些。隔着餐桌，他们面前各放着一杯牛奶。是他倒的。给她倒牛奶这样的事，他只在新婚时做过。所以说，这杯久违的牛奶意味的其实是久违的客气。这种久违的客气，她嗅出了其中的复杂成分：是面对陌生人的客气，是准备出击时努力表现自身涵养的客气，是专款专用的客气。

还有些疑惑，想和你聊聊。他字斟句酌，郑重得让她微微恶心。

你说。

那个套，怎么就恰好在那家店买了？

如她所料，他又提起了安全套。也是，他怎么会不提呢？这是他的梗。大梗。

因为恰好看见了那家店。知道我为什么恰好看见了那家店吗？因为我眼睛恰好还没瞎。

许是被噎得太狠，他沉默了很久。

买也就罢了，主动给他，这有点儿奇怪。

已经到了那个地步，反正逃不掉。

所以就主动给他？

他要是有性病呢？有艾滋呢？如果能够避免更大的伤害，我不觉得这么做有什么不对。

他倒是也愿意戴。

可能他也怕我脏吧。

你还……挺理解他的。

谈不上理解，只是推测和分析。不管怎样……她喝了一口牛奶：我买了，他戴了，这种状况，不是最坏。

那以你的意思，也亏得你买了，也亏得他戴了？

对。

那还得感谢他呢吧。

对。她直直地看着他：那以你的意思呢？

我什么意思？

你是希望我冒着生命危险拼死反抗，还是希望我像现在这样安全回来？

他沉默。

是希望我拼死反抗吧？

我没有这个意思。

是希望我不但拼死反抗，还最好真的死了，然后再给我立一块烈女碑？

你看你说得。他的眼睛里跳跃着细细碎碎的惊惶。

她死死地看着他：你昨晚的判断没错，当时我就是很冷静，一点儿都不害怕。有什么可害怕的？反正作为一个已婚妇女，性交对我来说，算不上是一件新鲜事。

你……他“吃精”地看着她。

她的眼神突然癫狂起来：这么问来问去，你的意思不就是说，我很贱么？你的意思不就是说，我很愿意被他强奸？你的意思不就是说，你太差劲儿了你满足不了我所以我一直很饥渴很淫荡所以我从内心深处就一直想被人强奸？！

你疯了。丈夫说。他起身离开，走进卧室，响亮地关住了门。

原本一直尽力埋如岩浆的泪水终于奔涌炸裂，决堤而出。携带着疼痛，还有屈辱。层层叠叠的屈辱。对于莫西干，她知道，无论她如何冷静面对如何平安归来，也无论她在和他交媾的过程获得了多少难以言喻的快感，这些都不能抹杀她的屈辱。而对于丈夫，她也知道，往昔所有用来安慰日子的那些东西，都不能成立了。对于他，她以前只是忍耐。现在，连忍耐也碎为齑粉。她到底骗不了自己，她到底得承认，和这样的亲人之间，所谓的亲人之间，简直不能更陌生，也简直不能更遥远。

不过，也好。

她哭了很久。然后，她停止了哭泣。

丈夫从卧室走出来，重新在餐桌边坐下。

别太激动了。他说。

她拿起杯子，又喝了一口牛奶。

还是说说报警的事吧。他说：毕竟，这事情发生在你身上，还是要尊重你的意见。

她等待着。

你想报警吗？

不想。

为什么？

她沉默。报警的原因很简单：因为是受害者。不报警的原因呢，太多了：白白让警察多了些麻烦，让熟人多了些谈资。莫西干和她，他们的生活从此都会彻底毁掉。莫西干不用说，除了进监狱，还会进十八层地狱，而后者会让他永远不能出狱。她呢，除了收获冷冰冰的憎恶和假惺惺的同情，还会得到什么呢？当然，他们也都会被鄙视，被明明暗暗的鄙视。“你过得，怎么样？”她又想起这句话。到那个时候，一定会有不少人这么问她吧。见一次问一次，附送着幸灾乐祸的叹息。

“按照法律……”会有这种调调的，她很熟谙。是啊，按照法律，她知道自己立场不对，是非不分，妥协苟且，姑息养奸……但是，省省吧。法律是法律，法律负责关押、审判、定罪和量刑，法律不负责眼神和口水，更不负责你柴米油盐酱醋茶的一切后续生活。

我的意思呢，也是不报警。他说。

她点了点头。这才是他。他应该已经决定和她离婚了。若是假装没有发生这件事，他们的离婚就是一桩正常的离婚，感情破裂这一条就足够用。若是不假装呢？若是报了警，事情公开呢？她就成了一个受害者，明晃晃的受害者，他想离婚，这就难以说出口了。按照他在想象中赋予自身的高尚美德，他就得善良下去，宽容下去，大方下去，对她不离不弃下去，然后越陷越深，很有可能得表演一辈子。而作为最重要的观众，她也得看他表演一辈子，不然就是辜负了他。

所以，他的选择，一定是不报警。

他清了清嗓子，开始娓娓道来：以现在的条件，破案应该不难。关键是案子破了以后怎么办？对你，对我，尤其是对女儿的恶劣影响暂且先撇开不谈，最麻烦的，就是那个安全套。不但是你买的——警方找证据链的时候，药店不会给咱们做伪证的，这个不好赖——买也就罢了，最要命的是，还是你主动提供给他的，这个就太不好解释了。你想想，一旦开庭，对方律师一定会说，你是自愿的。你能说是为了不让自己受到更大的伤害么？你能说是为了预防性病和艾滋么？这听起来不是滑天下之大稽么？在中国，总还是传统的人多，能想通这种偏理的人，才有几个？

他目光灼灼，唾沫飞溅。她从来不曾发现他的口才有这么好。

想不通啊。是不是？

不通就不通吧。她说。

我呢，还是尊重你的意见。毕竟，你是当事人。他又说。

不报。她说。

“你，不想报警吧？”她又想起莫西干的这句话。现在她似乎明白了，莫西干这么问，其实就只是在确认。他在确认她不会去报警。——也许，就因为她主动给了他安全套。在他的逻辑里，这样的事情她都做了，她怎么还能报警呢？他虽然不拘一格地侵犯了她，但是，他也是丈夫所定义的“传统的人”，没错。
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周末，女儿回家。一家三口饭桌上东一句西一句地闲聊，女儿说外教很有意思，上社会学课时跟他们讲，外国女孩子的包包里，安全套是常备品，以防不时之需。

他还用了个成语呢，说这叫“未雨绸缪”。厉害吧？

嗯，挺到位的。难为他。

他建议我们最好也备着。不过，“依照中国的国情，请回家和你们父母商量。”——老爸，请发表高见。

丈夫起身离开了，似乎是在拘谨地回避。女儿撇了撇嘴：瞧我爸封建的。老妈，你说老外的思维是不是很有意思，歹徒要是非礼你，那会儿还会守这规矩么？守这规矩还叫歹徒么？

放吧。她说。

什么？

放。

女儿拍手大笑：哎哟喂，想不到啊。我娘还真开明呢。

她也笑着，起身收拾碗筷。孩子成绩不错，一直是个小“学霸”。明年，她一定会读个不错的大学。那么，明年他们就一定会离婚的。那个时刻，值得期待。
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进去

1

常河出事的事儿，柳榆是第三天才知道的。那个星期六上午，她去菜市场买菜，正和鱼老板讨论一条鲈鱼的死活。听到手机响，没接。

“你看你看——”鱼老板把那条鲈鱼捞出来，它的腮慢悠悠地一张一翕着，似乎是懒洋洋地进行着呼吸运动。如果不理解鱼离开水的艰难，那情形真的很像是懒洋洋。

柳榆笑了笑。

“要不要？”鱼老板追问。

“要。”

鱼老板把鱼往地上狠狠地一摔，“啪！”这一瞬间，柳榆把头扭了过去，下意识地在胸口画了个十字。

“哟，你信教呀。”鱼老板说。

柳榆没吱声。她不信教，可是她也不知道为什么，每当心情紧张的时候，她都习惯在胸口画个十字。

手机又响了，显示是固定电话，好像是豫北某市的区号。柳榆接了起来，果然是。打电话的人是那个市的文化局副局长，长得圆圆胖胖的，走路有点横摇，很像一只企鹅。她就暗暗地叫他“企鹅”。两年前，因为要出一本反映当地非物质文化遗产的书，企鹅找到了她出版社的领导，领导就把这个活儿压给了她，那段时间她和他有过几次交往。已经失联很久了。

简单寒暄两句，那个人便切入了正题：“你知道吗？常河的事？”

“不知道。”柳榆道，心里忽然一颤，“什么事？”

“进去了。”

“去哪儿了？”

“唉，你呀。进去了么，这都听不懂？”

“哦，懂了。”柳榆说。沉默了片刻，也不知道该说些什么。可是总该说些什么吧。

“他，怎么就进去了呢？”

“这种事么，隔墙扔砖头，砸到谁算谁呗。”

“因为什么？”

“这谁也说不清。”

真是废话。柳榆想。

“上面那么厉害，总不会冤枉人的。肯定是有问题吧。”企鹅在电话那边接着说，“他经手了那么多工作，拆迁，城建，税务，还有工业集聚区……油水大的地方脚打滑，摔跤是迟早的事。”

“经手这些工作的人迟早都会出事么？”

“运气好的不会出，运气不好就会出。”

“那你刚才为什么要说他进去是迟早的事？”又说偶然性又说必然性，柳榆觉得他的逻辑很不严谨。

“你看你，还挺……认真的，反正大家都这么说呗。”电话那边哂笑了两声，“是前天进去的。那天上午我还在一个会上碰见了他。这阵子我们这里抓了好几个，我们俩还说下一个不知道是谁呢，没想到就是他。你看看这事。”企鹅重重地叹着气，“办公室立马就给查封了。真是雷厉风行。”

柳榆辨析着他的口气，有感慨，有叹惋，更多的却似乎是兴奋。想来这消息在那边传遍四方，已经无处可告，到她这里才算是终于找到了一个懵然不知的人，他肯定很有成就感吧？他是常河的朋友，虽是官场朋友，却也应该是唇亡齿寒的朋友，可是他对于常河的事，最大的快感就是传播，尤其是传播到她这种消息盲区，可谓是最可自慰的有效传播。

鱼老板收拾好了鱼，递给柳榆，“四十二。”

“好。”柳榆说。

大概是听到了电话这边的响动，企鹅知趣道：“那你忙吧，我没别的事——想着常河是通过我才认识的你，你和他也算是朋友，才给你打个电话。”

“谢谢，再见。”柳榆收线，掏钱给老板，走出了菜市场。她茫然地站在一棵槐树下，站了很久，才想起来那人的最后一句话。没错，她和常河认识，就是通过企鹅。而她和常河迄今为止，也正如他所言，“也算是朋友”。
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“朋友”这个被用滥了的词，对柳榆来说却是有点儿奢侈的。她交际圈不大，平素也没有交际的兴致。只要不出差，永远是两点一线，家里，社里，社里，家里，至多不过是拐到印刷厂盯一下书的用纸和封面。那一次和常河认识，是常河来郑州办事，企鹅乘着常河的车来。他们到郑州时已经是中午，反正得吃饭，柳榆就把他们领到单位对面的一家烩面馆。常河很周到，点菜时询问柳榆爱吃什么，有没有忌口的，做出了请客的架势。企鹅忙表示自己请，说领导批了请客经费，常河笑道：“得了吧，就你们文化局那点儿经费。这个机会还是留给我吧。”

饭时闲聊，不过是些家常话。柳榆对他们的行政工作一点儿好奇心也没有，也不想表现出哪怕仅是礼貌上的好奇心，常河却对柳榆的工作很好奇似的，问出版这一行怎么运作？如何赚钱？和哪些名人打过交道？一个像他这样的一般人要是想出书又该走什么程序？

“一般人要是想出书的话……”

“小柳你看看你说的，常书记是一般人么？”企鹅纠正。

柳榆厌恶他的做派，道：“我没见过他当书记的样子，在这里我就觉得他是一般人。”

常河呵呵地笑着，很开心的样子，道：“对啊对啊，小柳你说得对极了，我常常觉得，自己就是个一般人。”

第二次来，常河就单独联系了柳榆，说请她喝茶吃饭。柳榆说没时间，常河道：“那我就去社里，占用你一点儿工作时间吧。”

作为一个普通编辑，柳榆没有独立的工作间，就在大办公室自己的隔断里给常河拉了一张凳子，倒了一杯白开水。常河却不坐，左瞧右看，东张西望，像个孩子似的，眉梢眼角都透着兴趣，道：“这是我第一次来出版社，原来是这样的。”

“很简陋吧？肯定没有你的办公室豪华。”柳榆道，心想他可真不像一个书记。

“腹有诗书气自华。”常河道，“人是这样，屋子也是这样。”他坐下来，看着柳榆，“我常常觉得，人和屋子的本质很一样。人就是会走路的屋子，屋子就是不会走路的人。”

这话说得很文艺呢，更不像一个书记了。柳榆忍不住笑了。常河也笑，有点儿得意的样子，显然也知道自己这话说得漂亮——后来柳榆才知道，常河是华中师范大学毕业的，当过好几年的中学语文老师。他的气息也确乎带有些微的语文气，这些语文气再调和上他从政后的眼界和见识，便远离了教书匠的小气迂腐，显得明慧开阔。

聊了一会儿，常河图穷匕见，说自己确实有出一本书的念想，但平日里没时间，写不了长的东西，只能记些片片断断，诸如方才人和屋子之类的话。这能出书么？

“恕我直言，你没有固定的读者群，如果出书……”

“你客气了。我不仅没有固定的读者群，也没有不固定的读者群，简而言之，我根本没有读者，”常河和颜悦色，“这书我一定自费。钱的事情不用考虑，不是问题。我就是想出本书，自己看看。将来老糊涂了，也算留给孩子一些明白话。我常常觉得，留钱留房子，都不如留这个。”

真是聪明至极。柳榆如释重负。问他写了多少？他说也没数过，有四五十篇吧，柳榆说显然字数不够，让他继续写。不过可以把已经写好的发给她看看，书名版式什么的这期间也都可以商榷琢磨。

“你要不要起个笔名？”

“没想到好的，你帮我想想？”常河显然有些不好意思。

“嗯，就叫常人吧。你不是说自己是一般人么，那不就是常人么。”

常河爽朗地大笑起来。

“书名也有了，两个。”柳榆的灵感滚滚而来，“低调点儿的叫《常觉得》，你的口头禅就是：我常常觉得；高调点儿的叫《常可道》，道可道，非常道，有可道，是常可道……”

“都快成绕口令啦。”

“体例么，也有了，就参照《论语》吧，那也是一段一段的箴言警句，咱就跟孔老师学？”

柳榆妙语连珠的打趣让邻桌的编辑都笑出了声。

“折煞我了。”大概是不惯这么开玩笑，常河的额头都冒出了一层细汗。柳榆这才觉出对于常河而言，自己纵得有点儿过了分。
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葱姜切丝。将鱼两面打上一字花刀，抹匀料酒，抹盐，腌一会儿，再把葱姜丝均匀地铺在鱼身上，然后蒸锅放水，开火蒸鱼。火候到了，把鱼出锅，烧热油浇到鱼身上，最后撒上星星点点的红剁椒……柳榆机械地做着这一切，脑子里全是一个念头：常河，他怎么就进去了呢？

今天的鱼有些难看，似乎哪里不对劲儿。柳榆想了又想，想了又想，是了，她忘了把鱼脊骨处切开，结果蒸熟后鱼骨收缩，鱼破了皮，就变成了这样……可是，常河，他怎么就进去了呢？

当然当然，常河是个官员，正处级的官员，虽然这在郑州不算个什么，在北京更是官员食物链的最底层，不过在地市级也就相当不错了，且一贯当的还都是肥差——企鹅所言不谬，在当下的环境里，他“进去”就是既偶然又必然的事。柳榆也不时听到同事们议论说他们的熟人谁谁谁“进去”了。在网上这样的新闻更是铺天盖地，一点儿都不新。可是，不知道怎么了，柳榆还是觉得缓不过来这个劲儿：常河，他怎么就进去了呢？

女儿，老公，三人午餐。她一直闷闷的。她的话本来就不多，自己也没觉得多么异常，女儿却眼尖：“妈妈，怎么了你？”

柳榆开口就说了常河的事，女儿听完就笑了，摸了摸妈妈的头：“妈妈真可爱。”老公叹了口气，没说什么，继续吃饭。等到吃完饭，进厨房收拾的时候，才问柳榆：“他和你，有什么瓜葛没有？”

“你想到哪儿了？！”柳榆很吃惊。既吃惊老公的猜疑，也吃惊老公的弱智：她要真和常河有什么，至于在饭桌上光明正大地说？——不过，也许在他眼里，她这是故作光明正大？

“你想到哪儿了？”老公也吓了一跳，恍悟过来，“不是那个意思，老夫老妻这么多年，我还不相信你？我的意思是，因为书的事，你和他有没有什么经济往来？如果有的话，你可得早点儿捋清楚，万一到时候牵连到你，你可得好交代。”

“这个你尽可放心。”柳榆说。

“他有没有给你送过礼？”

“没有。”

其实有。常河给她送过两盒上好的茶叶，还送过一个很精致的青花瓷杯。这些东西她都没有拿回家，放在办公室的小储藏柜里。可此时，她不想跟老公提。常河对于她的意义和对于老公女儿的意义不可能一样。常河只是她的朋友，不是他们的，他们关心的只是她。那些东西是她和常河之间的事，像是秘密。——最平常不过的秘密，也是秘密。

“看你失魂落魄的，就那么难受？”

“是朋友。”柳榆说。

“什么朋友，外人而已。”老公安顿着酱醋瓶子，“有用的外人是朋友，没用的外人就是外人。”

柳榆沉默。老公是对的，她知道。他的对是铁壁铜墙的对，很多人都是这么做的，只是不说。这么极尽根底地说出来，也只有老公对她才会如此。

“别想那么多，把咱们的日子过好得了。”老公安慰地抱抱她的肩。

柳榆“嗯”了一声，慢慢地洗着碗，一只，又一只。
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早上，给女儿做好早餐，眼看她背起书包走出小区，也才六点半。按以往的习惯，柳榆都要睡个回笼觉的。“好吃的是回锅肉，好睡的是回笼觉。”可是，今天，她不想。她就穿着睡衣，在小区里溜达起来。走了一会儿，在一张木椅子上坐下。木椅子上凉凉的，还有露水的湿润气息。

此时，常河，他在“里面”做什么呢？

柳榆摇摇头，这是要疯的节奏啊。

她打开手机，找到常河的短信。她习惯删短信，手机里留的短信屈指可数。可是和常河认识之后，不知不觉的，却存了一些他的短信。他的短信有的是时令性的，比如过年的时候他发：“心无冰雪，世界永春。”中秋节他发：“明月不用伴中秋，人生自有月当头。心中若有千般趣，何妨听雨上西楼？”但更多的跟时令无关，是很随意的，有些无厘头的句子：

“品格可能只在需要时表现出来，但绝对是在无关紧要时形成的。”

“船头一壶酒，船尾一卷书。钓得紫鳜鱼，旋洗白莲藕。”

“青山临黄河，下有长安道。世上名利人，相逢不知老。”

“梦里明明有六趣，觉后空空无大千。”

……

每次收到短信，柳榆的回复都是：“收到，谢谢。”出于职业习惯，她在网上查过这些句子的底细，发现都出自别家。不过这摘录的倒也不俗，让她喜欢。这也许就是她留着它们的理由吧。

在这个早晨，她一条一条地看着这些短信，看着看着就恍惚起来，偶一抬头，眼睛有些雾蒙蒙的，便转眼去看脚下的绿色。不知是哪个人家，摆了一溜儿小盆，种了些韭菜、蒜苗和香菜，绿茵茵的长得葱郁。这家肯定有个农村来的老太太吧。忽然，柳榆想起常河所言的母亲。他说他父亲是个矿工，早年死于矿难，原本在家做主妇的母亲便被矿上照顾，有了一份工作：给矿工收发矿灯。矿工们都馋女人，接送个灯都想占点儿便宜。母亲因为丈夫的事，对这些矿工们都很怜惜，只要他们不太过分，也便都忍着。后来“文革”来了，母亲的娘家是地主，成分不好，就被欺负得更狠，谁想把她拎出来训一顿就训一顿，就是别人犯了错，也会把她拎出来，说是她在挑唆鼓动……因为这些缘故，少年常河的成长就行进得步履维艰。

“一群孩子去捡煤核，我只能捡小的。即使看到大的也不能捡，捡到了就会被人骂，说我不配捡大的。”常河说。

柳榆沉默。她觉得此时的安慰都流于轻浮。

后来，他和兄弟们都成家立业，母亲也来到了城里，却坚持在最老旧的家属院独住，不愿意跟任何子女。他们去看她，给她钱，她不花，总是攒着。给她买好东西吃，她也总是舍不得，差不多等到快放坏了才吃。就是洗衣服，母亲也总是比别人累，因为洗过的水，她要抹桌子，拖地，涮抹布......

“我妈的菜面是一绝。她把菠菜叶用开水一焯，然后直接活到面里做面条，特别好吃。我在外面应酬完，到她那儿吃一碗菜面，顿时就觉得世界圆满了。”

这些话，他是在电话里说的。他每次来郑州都日程很满，匆匆忙忙。起初每次他都会说：“下次去一定找你，好好聊聊。”可是下次复下次，他总是没时间，后来也就不说了。算起来他们总共见过四五次，除了第一次是在饭店，其他几次都是在出版社，他谈书的想法，她呢也给他备了一些书——社里出了不错的书，她都会给他留一些。他总是在她的小隔断小坐片刻，随即告辞，稍微从容的聊天也只能是在电话里。

......

一个穿青色外套的男人从面前走过，柳榆用眼睛追着看了一会儿，突然又想起和常河倒数第二次见面的情形。她送他往电梯那边去，他接了个电话，一边走一边说：“……对啊对，郑州是有个红颜知己。怎么着，不行啊？”说着，他看了她一眼。她笑了笑。挂断电话，他道：“没有冒犯你吧？”柳榆道：“我是红颜，那你是蓝颜？”他道：“青衫。网上说，对女人而言，男性的好朋友就叫青衫之交。”柳榆道：“江州司马青衫湿。”常河道：“湿了就再换一件。”两人相视而笑。

最后一次来，告辞之前，常河细细地环顾了一下柳榆的办公室，说：“一直想给你添置个什么东西，可是地方太小了。”柳榆笑道：“想添什么？你可以折现给我的。钱总是有地方放。”他也笑了。他笑起来很有几分憨厚。也许就是因为这几分憨厚，柳榆就总爱说几句难得的俏皮话。

他也有让她讨厌的地方，比如他难免打官腔的时候。柳榆知道他在她这里是尽力去洗的，可是仕途这么多年，官腔浸泡在了骨子里，想要洗净很难。那次他说自己的状态，说能有这样的平台是领导对他的信任，在这个位置上，他要尽全力保持清醒，不让自己膨胀。说他现在工作的目的不是图钱，就是为了能干点儿事。无论如何，他还怀着理想主义。当然他也知道多做事不如巴结领导有效果，有时候做了很多事，还得不到领导夸一句，可是就这也得做，做了良心才能安详啊……他说的这些，似乎是诚挚中肯的体己语，但似乎也是可以马上发表到报纸上的堂皇话。听着听着，柳榆就觉得他到底还是忘不了装。

那一次，常河说到了官场腐败。他说官场腐败其实只是腐败的一种，还有学术腐败、媒体腐败、医疗腐败……简而言之，其实是从上到下从里到外的全民腐败。他说相比于官场腐败，由普通人构成的渗透细节的弥漫性腐败更可怕，因为官场腐败好歹总还有监管机制，可那些弥漫性腐败却连这个都没有。

“老师们让学生们去指定地方买书，交警给超重的大卡徇私减费，超市的楼层经理对供货商收受贿赂……谁手里有点儿权，就都想拿来做点儿利益交换，这种社会心理才最让人绝望，就像一枚烂水果，你只能看着它烂下去，烂进去。”

由此他说到自己的廉洁。说逢年过节的，总免不了有人送节礼，实在是好得不得了的关系，他才会收一张卡，或者收几条烟。他说他从不收别人送的钱。

“对，这样安全。”那次，柳榆忍不住说。

“你说什么？”常河在电话那边的口气有些吃惊。

“不收钱安全。”柳榆说。

常河嗯了一声，沉默了。安全，柳榆想，这才是实质吧。他不收钱不是因为不喜欢。这世界上，谁不喜欢钱呢？和对钱的喜欢相比，他只是更看重安全。

以后，常河就不再说这些话了。

——没错，虽然她对他的核心机密一点儿都不知道，可是这根本不妨碍她不相信他所谓的廉洁。可对他的不廉洁——这简直是一定的——她也很理解。都烂下去了，都烂进去了，他又能多么强悍呢？如果她是他，不见得比他做得好。唯一比他强的地方，可能就是她压根儿不会去标榜所谓的廉洁。

她会沉默。

他还曾和她谈起文学和政治的关系。他说文学说到底还是在为政治服务，她说文学其实是为人性服务。两人争执起来，柳榆说：“为政治服务的文学不过是一时的强势虚华，为人性服务的文学才是长久的柔软力量。你难道不清楚么？唐朝的政治早就死了，唐朝的文学还活着。”她激烈的文艺腔把常河说得哑然失笑。随后他认同了柳榆的说法，说自己也一直试图通过读书写作来服务自己的人性，但一直觉得服务的状态不理想，柳榆说只要能在服务区就很不错了。他又问柳榆自己写的东西到底怎样，柳榆说文笔倒很平实，思想层面生活层面经验层面也都有自己的体验，却也没有更多的东西——走的都是大路而已。而写作的重要价值，就是走小路。因此，他的写作还真如自己所言，最重要的意义就是给自己看看，或者是“留给孩子一些明白话”。

他问柳榆，在她接触的官员中，他能得多少分？

柳榆说八十分左右。

“怎么个左右？”

“稍微向下一靠，就是七十，往上一走，就是九十。”

“别的不说，在对朋友的份儿上，我能到九十。”常河说。他说他足以心安的就是能够对朋友很好。尤其是，如果他在上升阶段，他就会一直对朋友很好，如果他走了下坡路，就会离朋友远远的。他说这是他对朋友的爱。柳榆说这也是你对朋友的不爱，因为你不想把你弱的部分给朋友看，而且你把朋友都看做了势利小人。

“你怎么……这么尖锐。”常河似乎被什么扎了一下，打了个磕绊。

“不算尖锐，只是比较诚实。”

“你和别人说话都这么诚实么？”

这话很天真，天真得不像一个久经沙场的官员。柳榆在电话这边微微笑着，道：“傻瓜才会对所有的人都诚实呢。敷衍不需要耗费能量，所以我经常对人敷衍。诚实需要耗费能量，我就比较慎用。对值得的人才会诚实呢。”

“你真当我是朋友吧？”

“嗯。”

“那有什么事需要我做的，一定告诉我。我一定尽力。”

“回头去尝尝你家老太太一碗菜面吧。”

“两碗也木问题。”常河的方言冒了出来，“那她可高兴毁了。”

——一个标准的严谨的狡猾的政客，略微有点儿小情趣，偶尔在她这里抒发一下，放松一下，甚或是撒娇一下。他世俗地聪明着，因他偶尔的自审和自慎，也有超拔的趋向。却也就是如此，不能再多……在早晨清冽的空气里，柳榆尽量清晰地梳理着自己和常河之间的脉络。

就是这样。她告诉自己说：就是这样。

可是，真的就是这样么？

翻回到自己的微信里，犹豫了一下，柳榆终于发了一句话：一个朋友进去了。难过。

很快，各种反应就来了：

谁？什么职务？什么事儿进去的？

贪官一枚，活该的。

唉。

倒霉呗，没办法。

节哀顺变哈。

还有两个人点赞——他们应该是没看吧。或者就是觉得这事好，就该点赞。

......

柳榆很快删掉了这条微信。深度后悔。还能怎么样呢？她就不该说。她就该把这事儿放在心里——或者，她就该和那么多人一样，不把这事儿当成个事儿。她这么做，就是矫情，就是文艺，就是无聊，就是作。

5

单位的办公桌上，常河的稿子还在那里放着，是她零零星星打印出来放在那里的。闲暇的时候她会不时翻起常河的稿子。这一刻，拿在手里的是他的“析词”系列，两段。

登高望远：首先是要告诉我们，认路的能力要大于走路的能力，认识方向的能力又大于认路的能力。一个人要做到既能登高又能望远至少需要三个支点，一是历史眼光，二是广阔视野，三是辩证思维。历史眼光即：把问题放到一定的历史条件下去考量，但前提是要读书多，心里有历史，经的事多，心中有空间......

忙与闲：一是踏踏实实劳动后才有闲。勤靡余劳，心有长闲。二是认认真真做事后才有闲，果决人似忙，心中常有余闲，因循人似闲，心中常有余忙。三是平平常常过日子才有闲。人安茅屋静，心淡世路平。

现在的常河，进去了的常河，算是闲了吧？可是他的心里又该是多忙呢？忙得又该是多么空旷呢？

午饭是工作餐，四菜一汤。平日里她都吃不完的，总要扔掉大半。可是，今天，她一口一口地吃完了，吃得打了饱嗝。吃饭的时候，她也想起了常河：他在里面恐怕是吃不到这样的饭吧？饭后去上卫生间，她又想，常河上卫生间会是怎么一个情形？有没有人跟着？听说进去的人有的会在卫生间里自杀……脑子里和胃里一样饱。柳榆觉得自己饱得很无耻：你在外面，他在里面，你和他以朋友相称，时不时会见个面，通个电话，甚至谈谈心，可是你这个朋友可算是什么朋友呢？你能为他做点儿什么呢？当然你完全可以说你无能为力，可是你真的有那么无能为力么？

柳榆终于决定去拨打常河的电话。她知道他一定关着机，可是她还是想要打一打——既然已经在作，那就继续作吧。

果然关机。

柳榆又拨通企鹅的手机，企鹅一接通就说：“还没消息呢。长则三个月，短则一个月。你别急。”

“他太太没有进去吧？”

“没有。现在又不作兴株连九族。”企鹅笑。

“她的手机号你有吧？”

“有。你想找她？”

“嗯。”

“见过她？打过交道？”

“没有。”

“那你这会子找她干什么？！”企鹅顿了顿，“说不定她的手机会被监听呢。我都没敢给她打电话。”

“你给我吧。”

“你到底想干什么……可别做傻事啊，如今这种时候。”企鹅终于找到了疑惑的重点，“你和常河之间……”

“别瞎想。我和她交代一下常河书稿的事。毕竟常河这件事情在我这里没办完，我得给人家有个说法。”柳榆知道必得如此，必得找个切实的理由才能解释要号码的事，不然企鹅的思维就会走向各种不堪的岔路——也不是岔路，是大道。这世上绝大多数的人都习惯走这样的路，不是大道是什么？原本也是她在作，才走这样的小路。

她突然想起有一次聊天，常河说自己的缺点就是不善于团结女同志，柳榆说她不相信。说像他这样的人，女同志肯定是一群一群扑过来的吧。他说没有。说连跟他抛媚眼的人都没有。柳榆说你该去测测视力了，肯定是因为近视，所以别人抛你都没有看见。常河笑声朗朗，说真没有呀，真没有。

“哦，这样啊。你还真是负责。”企鹅释然，“一会儿发你手机上。”

可是那个号码也关机。

混混沌沌到了下班时分，临出门前，柳榆到底还是往那个手机上发了条短信：“一切都会过去的。祝好。一个朋友。”

翌日一早，她收到了回复：“谢谢。”
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柳榆决定去看看常河的母亲。

车一路向北，穿过郑州城区，从连霍高速入口进到郑州绕城高速，向西走二十分钟，再进入郑云高速。又二十分钟后，便穿过桃花峪隧道，上了桃花峪大桥。郑州境内的黄河上有好几座大桥，桃花峪大桥是最新的。桃花峪是黄河中下游分界线，把桥建在这里自有讲究。

这是柳榆第一次走这座桥。她放慢车速，看着左右。正是雾霾天气，一切都在朦胧中，远远望去，日光下的黄河竟是一条白河，似乎是非常沉静地安卧在大地上。两岸的滩地虽然都种着庄稼，但是在雾霾中苍苍茫茫，竟然显得荒凉无边。

豫北柳榆也曾去过，跟一个女友。那个女友是印刷厂的副总，和柳榆因为工作关系热络起来，相处甚欢。那次她去给豫北的一个酒厂送印好的画册样本，顺便拉柳榆去玩。参观酒厂的时候，柳榆第一次看到了窖池。窖池很多，放眼望去，一方方，一排排，如同土地。池里都是窖泥，黑黑的，肥肥的，却不脏，自有一种洁净。

“这些窖池，都是宝贝。越老越宝贝。粮食能变成酒，窖池最关键。好酒全靠老窖池来发酵。千年老窖万年糟，你想想这老窖池该多厉害。”厂长说，“现在，二十年的老窖池都不多，三十年的就算稀罕，咱们这窖池自1958年建厂，都六十多年了。你想该是多大的宝贝？”他看着窖池的神情，如同一个痴迷的农人在欣赏丰收的庄稼。柳榆忽然明白了白酒广告上经常用的一个词：窖龄。

“随便把什么东西埋在这窖池里，将来都会成为酒吧？”柳榆开玩笑问厂长。

“嗯，把人埋在这窖池里，也会成酒。”厂长很有幽默感地笑答。

把人埋在这窖池里，也会成酒……柳榆知道自己又走神了。走在这样的高速路上，走神是多么危险的事。她含了一粒薄荷糖，咳了两声，对着前方大声念道：“桃花峪大桥！桃花峪大桥！”而此时，桥的栏杆已经历历可数，很快一闪而尽。桥走完了。

常河在微信里晒过母亲的照片。那天是母亲节，老太太正在包饺子，四张照片里，两张饺子，两张老太太。其中一张是老太太一手拿着饺子皮儿，一手正往盆里挖馅，眼睛看着镜头，有些不好意思地笑着，似乎在说：这也值得拍？她头发花白，面容清瘦。常河在旁边配文：“辛勤篝火夜灯明，绕膝书声和纺声。手执女红听句读，须知慈母是先生。和母亲在二号政府家属院寓所。”

按照导航的指引，一个小时之后，柳榆来到了家属院门口。家属院很小，房子一看就很有年头了。看着柳榆的车不当不正地停在那里，门卫室的老头儿很快走出来，逡巡了一眼，问道：“郑州牌照呀。找谁？”

“常河。”

老头儿淡淡道：“他不住这儿。他妈住这儿。”

“嗯，我就是想来看看他妈。”

柳榆看着老头儿，她想判断一下老头儿是否知道常河的事，但老头儿面如木刻，什么也看不出来。

“您能告诉我她的门牌号码么？”

“来看人家还不知道人家的门牌号码？”

柳榆被噎住，沉默片刻，轻声道：“我是常河的朋友，很久以前来过，忘了是哪家。”

老头儿这才着力看了柳榆一眼，清晰地报出了门牌号码。柳榆道了谢，慢慢磨着方向盘，往家属院里面开去。车过老头儿身边，老头儿突然道：“知道了吧？”

柳榆一怔，喉头一热，道：“嗯。”

“那你说话小心点儿。她还不知道呢。”

柳榆把车又停住，看着老头儿。

“都哄着她，说常河出国去了，得些日子才能回来呢。常河姐姐天天来，一早就守在门口，等着收报纸，怕哪天报纸上有常河的信儿。老太太喜欢看报纸。”

柳榆点点头：“谢谢您，”她说：“谢谢。”

一步一步往楼梯上走着，柳榆第一次发现，这楼梯真不禁走，眨眼就到。也是，本来就不高，二楼。她站在门口，许久。手里拎着那个快递袋子。

袋子里装的袜子，是恒源祥最新款的兔毛女袜，十双。她在恒源祥的官网上买的。本来打算自己穿，可是，在临出发的一刻，她突然动意，想要送给老太太。老太太不舍得花钱也不舍得吃好吃的，袜子总可以穿好的吧？老年人体寒，需要穿好袜子。

——跑了一百多里，拎着十双袜子，来看一个所谓的朋友的母亲。她深深觉出自己的荒唐。更荒唐的是，待会儿要是见了她，你要和她说什么呢？你能和她说什么呢？说常河么？说自己么？还是说饺子菜面之类的家常？

但还是要送给她。一定要送给她。

她敲响了门。

“谁呀？”一个细弱的声音。

“我。”

老太太的脸从内门里露出来：“找谁？”

“找您。”

老太太打开外门，眯起眼睛，努力端详着柳榆：“面生得很。闺女，咱们哪里见过？老了，记性差。”

柳榆把手里的袋子举起来：“您孩子给您买的袜子，让我给送过来。”

“小河？”

“对，是常河。他在网上买的，我是……送货员。”

“怪不得人家常说网上买呀送呀的，这袜子也能网上买？”老太太接过袋子，“得给你钱不？”

柳榆笑着：“钱给过了。”

“哦。那你进来喝杯水？”

“不了。”

“闺女，”老太太也笑着，昏暗的眼睛里闪着愉悦的光，“小河啥时候给我买的？”

“五天前。”

老太太掰着手指算着：“是在他出国前呢。”

“是啊，他真孝顺。”

老太太既谦虚又满足地笑了笑。

“那，我走了。再见。”

“再见。”

柳榆又在门口站了一会儿，才慢慢走下楼来。一桩事情做完了，她以为自己会好受一点儿，可是，没有。她回到车里，伏在方向盘上，泪水无声无息地爬了一脸。
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塔拉，塔拉——致我呼伦贝尔的朋友
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那天，将近21点的时候，飞机接近了地面。我一直看着窗外，月亮大大地挂在夜空上，毛茸茸地亮着。大地似乎是一片黑。仔细看，又不是全黑，能看出大片大片的灰白。我想象着自己把手放在那片灰白上，那一定是极度的寒凉——那是雪，我确认。后座上的两个人也在议论那些灰白是不是雪，最后他们都肯定地说不是雪。我听着，默默地笑。看来他们对呼伦贝尔的了解程度尚不如我。资料上说，呼伦贝尔一旦下了雪，这雪最起码会和人们待上半年才会走。雪意味着河流，意味着牧草，意味着灭菌……怎么能没有雪呢？对于呼伦贝尔而言，雪是另外一种意义的土地。

终于降落。我和老二去取行李。行李转盘旁边挤挤挨挨一堆人。没办法，这是个小机场，就一个转盘。站着站着，我已经不自觉地围严了围巾，又罩上了羽绒服的帽子。尽管如此，脚上的靴子也很快变得凉刷刷的，我开始觉得自己仿佛置身于一个巨大的冰箱中。这冷，果然是零下三十度的气势。

“喏，不错哎。”老二拿胳膊肘撞了撞我的腰。我转脸，一眼就看见了那个男人，他站在出站口，正拿着一张B3纸，上面粗粗拉拉地写着我们俩的名字。

“好像，跟网上的照片不大对。”我说。

“网上么，就是网上。一个大活人从网上下载下来，哪能不走点儿样儿？”

取过行李，我们直直地朝着那人走过去，他正看手机，一副漫不经心的样子。个子足有一米八，络腮胡子，短棉袄牛仔裤运动鞋，眉眼单看很平淡，可是凑到一起就有一种特别的味道。什么味道？一时间还说不出来。我和老二走到他身边的一瞬间，他才抬起头。

“嗨！”

“嗨。”

“你是马哥吧？”老二笑意盈盈地伸出手。

“不是。”他浮皮潦草地和老二握了握，“小马昨晚上喝多了，车翻到了沟里，人在医院，没法子接活儿，抓我的急差。”

老二收起了笑。我和老二相顾彼此，顿时凌乱。

“怎么也不打个电话说一声？”

“他电话摔坏了，还没顾上买。”

老二上下打量着他。我们沉默着。他把话又重复了一遍，道：“跟我走吧。”然后戴上墨镜，接过我们手里的行李，大步流星朝向门口。看起来事情就这样了，一点儿没得商量。

“嘿。”老二说。

我和老二是知己知彼臭味相投的闺蜜。都说闺蜜性情相近，在我们俩却不合例。她整天像上了发条一样活泼，手脚嘴巴包括头发丝儿都患了多动症，我是只闷葫芦，一般没话的。老二说她就喜欢我这样闷的，我闷了才能由着她活泼。她活泼过头儿的时候固然讨人嫌，不过一般情况下我也还挺喜欢她的活泼。她活泼的最突出的特点就是好奇心重。因为这份儿好奇心，我们俩吃过郑州市所有新开的餐馆，逛过男同性恋酒吧女同性恋酒吧以及变性人酒吧，像私家侦探似的偷窥过“吸血鬼联盟”，网购过各种莫名其妙的东西……我平时就叫她老二——老是经常二。她呢，收敛的时候叫我“老大”，猖獗的时候叫我“小三。”

来呼伦贝尔过元旦佳节，自然是拜她所赐。她一直吹嘘在网上联系的导游小哥五官帅喉结帅大腿帅人鱼线更帅……总之帅得没天理，似乎到了呼伦贝尔只看他本尊就值了飞机票钱。“再说，我也很久没有看到雪了。”她眨巴着一双近视的大眼睛。

这下可好。既看见了雪，也看见了雪脸。我看着老二苦巴巴的脸窃笑。

大冰箱的空气哇凉哇凉，清新刺激。生活在全国人口第一大省的省会，整天呼吸着稠乎乎的雾霾，乍一享受起没有任何添加剂的单纯空气，强悍的肺还真有点儿小兴奋。看着窗外，老二毫无节制地赞美着目所能及的一切：白塔，冰雕，玛尼堆，经幡，以及茫茫雪原。兢兢业业地赞美了好一会儿，开车的人没有任何呼应，只是面无表情地开着车。

“您，贵姓？”坐在副驾驶上的老二终于开口问这件重要的事。

“叫我塔拉。”他说。

“塔拉，什么意思啊？”

“没意思。”

我和老二你看看我，我看看你。好吧，没意思。摊上了这么一个大爷，还有什么意思？

中间他接了一个电话：“还是很危险，你多操点儿心。就剩下这俩哥儿们了，一个都不许死，我要活的。”他阴沉着脸，“我明天过去。”

老二朝我吐了吐舌头。听这调调，简直是黑社会呀。
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吃饭的地方是诺敏塔拉奶茶店。店不大，不过一看招牌就很有年头。塔拉显然对这里很熟，漫不经心地跟老板和服务员们打着招呼，一副宾至如归的架势。

“来朋友啦？”

“哦。”

内蒙我曾来过两次。二〇〇五年第一次，去的是锡林郭勒，二〇一一年第二次，去的是科尔沁，无论是牛羊肉还是奶酒奶茶，我都很适应。不过也只是适应而已。而在这家奶茶店，适应已经变成了喜欢。我坐定，一气儿喝了六碗奶茶。这里的奶茶和我平素喝的迥然有异，既不那么滑柔浑腻，也不那么浓甜稠糯。如果说那些奶茶像是绸缎，那么这里的奶茶像是棉麻，微咸，稍涩，含着醇厚清新的谷物之香，既意外又合心。油果子也好吃。当然最好吃的还是牛羊肉。手把肉端上来，还没入口我就已经预感到了它的鲜嫩肥美。

“等等，”塔拉挡住我和老二的手，拿起小刀，找到最好的部位，切下三片，放在一边。然后再给我们切好，送到我们的盘子里。

“干嘛呢不吃？”老二指着那三片肉。她是第一次来内蒙。

“敬天敬地敬神灵。”我说。

塔拉赞许地点点头。唉，真是奇怪，他明明是个代理地陪导游，怎么就把自己弄得跟个领导似的？不过看他点头，我确实很开心。

经典的手把肉需要配经典调料，芝麻酱、韭菜花、腐乳都在其列。直接把白煮羊肉蘸着调料吃，鲜香的味道从每一丝肉里面透出来，舌尖上的味蕾都在跳舞，胃里的细胞也都在欢呼。

“你，这个不行。”塔拉从骨碟里把一根骨头挑出来，重新拿给老二，“肉要吃干净。”

“很干净了呀……还不干净？”老二嘟起嘴。我眼睛瞄向塔拉的盘子，天啊，每一根骨头上连一点点肉丝都没有。再看着自己的骨碟，比老二的干净一点儿。有老二垫底儿，真好。

“我觉得挺干净了。”老二把骨头又放回骨碟。塔拉没再理她，继续埋头苦吃。

“诺敏塔拉，诺敏塔拉……对了，你叫塔拉？”我问。得调节气氛不是？

“对。”

老二看了看我，我瞪了她一眼，知道她想说什么。

“这店，你家的吧？”老二还是问了出来。

“朋友的。”塔拉说。

“那么，你朋友叫诺敏？”

回答她的是塔拉专注吃肉的声音。老二又意味深长地看了我一眼，眉梢眼角都是聪明自得：朋友的，合伙人？怪不得把我们拉到这里来。他会拿多少回扣？

“吃好了吗？”塔拉把刚刚啃好的骨头放进骨碟，朝门外喊，“来人，结账。把剩下的东西都打包。”

酒店是天骄宾馆。一看就是取自“成吉思汗，一代天骄”——自动抹杀了后面那句“只识弯弓射大雕”，都挺会自我欺骗的，呵呵。一个标间，网上预订六百块。

“钱交了没？”

“没。”

“真贵。”塔拉说。

“有便宜的？”

“当然有。”

“多便宜？”

“想要多便宜就有多便宜。”

老二看着我，我看着窗外。已经将近十一点了，人生地不熟，这么黑的夜。

“贵点儿贵点儿吧，钱花到哪儿哪儿值。”老二说，“今天就这里了，明天再说换地方的事。”

“你们和小马当初定的什么行程？抛头去尾，净时间就两天，跑不了多远。”

“行程……”老二开始掰着指头数，“逛俄罗斯商城，玩狗拉雪橇，冰雕、雪挂、树挂，西山公园……”她一边说着一边对塔拉察言观色，声音渐次低下来。

“就这些？要不要打雪仗，堆雪人什么的？”塔拉嘴角上扬，毫不掩饰讥诮。

“对对对，还有一个天天那达慕！赛马，摔跤，射箭，喝马奶子酒！”

“天天都有的那达慕，”塔拉索性冷笑起来：“那能叫那达慕？”

“说是我们游客都能玩。”

“所以说，那还能叫那达慕？”

“那你说玩什么？你说。”被羞辱了多个回合，老二有点儿置气。

“先睡觉吧。不用起太早，明天十点左右我来接你们。这之前俄罗斯商城不开门，”他说，转身欲走，又停下，“八点多有个冬泳表演，在伊敏河。你们起得早的话就去看吧。”

一进房间就被热着了。温度计显示也是三十度，零上。从零下到零上，一道门就是六十度。身上顿时汗意涔涔，便迅速地脱衣服。啧啧，瞧这待遇，不是零上三十度，就是零下三十度，别无选择。

这很好。我喜欢。过山车也不过是这种玩法吧？

洗漱完毕，二人躺下。我还没说话，老二就一顿自我检讨，说这几天假去哪儿不好，来这冻死人不偿命的呼伦贝尔，本来想着导游很靠谱，现在看来都泡汤了。摊上了这位塔拉，话少得跟金子似的，脸板得也像零下三十度。

“其实，人家就是比较酷嘛，看着还挺好的。”我安慰她，“人家不是职业导游，虽然不甜言蜜语，肯定也不怎么会耍滑头。”

“那明天怎么办？”

“听他的呗。反正咱们倒腾到他手里了，看他能把咱们怎么着。咱们不怕他。三个臭皮匠顶个诸葛亮……”看她瞪我，又改口，“何况咱们两个诸葛亮呢。”
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第二天早上，老二七点起床，死拉活拽地叫醒我，洗漱完毕，吃过早餐，才刚刚八点。出门，打车，直奔伊敏河去看冬泳。

“不就是游泳么？你这么大的劲儿。”

“这是零下三十度的冬泳好不好？你一辈子能见几次？”

好吧，我承认，我一辈子可能只见这一次。

太阳很好，但是没有丝毫暖意。凛冽清亮的光芒仿佛只是发挥着照明作用，功能仅限于一盏灯。——零下三十度冬泳，这在我以往的经验里简直不能想象。冰封的伊敏河宛如一条白龙延伸至远方，因为冬泳的缘故，一小段龙身被挖出一泓长方形的水面，河水像心脏一样裸露了出来。我走到近前，看着清澈的黑灰色河水。这就是冬泳的舞台。

很快，冬泳表演开始。男的，女的，胖的，瘦的，专业的，业余的，轮番秀着他们的技艺和胆略。但见他们在池边站定，随着口令扑入水中，一瞬间如蛟龙入海，击打得水花四溅，波浪汹涌。以迅雷不及掩耳之势游完后，他们上岸披上浴巾，英雄似的挥手致意，接受人们的欢呼喝彩。他们的身体被冻得紫红紫红，仿佛是正经受着酷刑，可是人人脸上又都笑容灿烂，仿佛正体验着极大的享受。这是我不能理解的境界，可我钦佩得不行，不由得想起网络上正流行的新词：不明觉厉——不明白，但是觉得很厉害。

看着他们的笑容，我和老二也非常欢乐。这样的情境下，不欢乐简直是不行的，因为所有的人都是那么欢乐。

“卖糕的，卖糕的！”老二突然大叫起来，拼命地朝着一个地方挥动双手，“卖糕的！”

发什么神经呢？我朝着她挥手的方向看去，卖糕的，原来是塔拉！他正披着浴巾，戴着泳帽，站在泳池旁，准备下水。听见老二的狂呼，他矜持地举起右手，回应了一下。

口令响起，塔拉扑进了水中。他游在第一个，游得非常快，力量也非常大，后面比他慢的那些人几乎都一直荡漾在他手脚击打出来的水花里。他只换了一次气，嘴巴张得非常大，像一头巨兽。

我和老二早就接应在了泳池的另一端，在他上岸的一瞬间，老二伸出手想拉他一把，被他不屑地闪到了一边。但这丝毫也没有影响我们的情绪。我们为他欢呼，鼓掌，轮流合影。老二把头上的红围巾掬成一朵花的形状奉献给他，他终于灿烂地笑起来。

等他穿戴齐整，我们在河面上散了一会儿步。塔拉说伊敏河一年里有半年时间都是结冰的。这真是宽容的河流啊，它居然能阔绰地拿出了六个月时间，放任人们小小的脚步亲吻着它的皮肤，一步一步地在它的怀抱里行走。

我们在上面慢慢地走着，不时会在河面上小小地坐一会儿，河面冰凉，可是我却觉得有隐隐的暖意渐渐升腾起来。

午饭过后，他载着我们去逛街，一路放着欢快的爵士乐，俨然心情大好。我们在一个又一个店铺里流连，试穿轻盈典雅的马皮靴子，欣赏华丽非凡的巨大犴角，抚摸柔软洁白的小羔羊皮……我想买两张羊羔皮，他拦住了：“网上买，更便宜。这么远，你带来带去也不方便。”老二说想买两顶皮帽子，他也给拦住了：“你们那里暖和，一般用不着的，买回去也是放着。不过，你们没个帽子在这儿也不成。我家里还有两个，一会儿给你们找找。”

“你家的帽子……好看不？”老二问。

“怎么可能不好看。”塔拉说。

真是个傲娇的家伙。

白桦木做的俄罗斯套娃也很不错，可是我认为这个好，老二认为那个好。我犹疑不定地在两个套娃之间挑来捡去，征求塔拉的意见，他说：“两个都买呗。一个给别人看，一个给自己看！”

有几家店里都摆放有让我惊艳的巨大犴角，都有着玉树琼枝一般的角叉。我每看见一个就流连半天。但价格也实在吓人，动辄十几万几十万甚至上百万。

“这个，不贵的。”塔拉倒是见怪不怪，“能把角长成这样，犴容易么？”

“你见过犴么？”

“没那个福气。”塔拉说，“我爷爷见过。”

“你爷爷是猎人？”

“猎人只是他的身份之一。”

“他很厉害吧？”

“当然。”

从商城出来，沿街看了几个“走向未来”“草原母亲”之类的主题冰雕，我们兴味索然地拍了几张照片。

“雪挂和树挂还去看吗？”他和气地看着老二，“出了城，随便找一处林子都会有。别去西山公园买票了，再说公园里的栈道挺滑溜的，不好走。”

“雪挂树挂什么的，不看都成。早上在伊敏河那边看着也有……”老二撒娇地推搡了塔拉一把，“你应该知道什么好玩，都听你的好不？”

“晚上还住天骄么？”

“不住了。你不是说有便宜的么？”

“那跟我走吧。”塔拉说。

“对了，我还是想看那个天天那达慕……”老二话真多啊。

“明天带你们去看，不是天天那达慕，是正宗的冰雪那达慕。”

车向野外疾驰而去，很快，我们就置身于一望无际的银白世界。仔细辨析，白得并不那么单调，而是有着好几个层次：粗粗的灰线是道路，弯曲飘摇的白绸是河流，平展辽阔没有起伏的雪野是湖泊，大片深浅有致的氤氲团墨是森林……呼伦贝尔的冬季原野是一幅素净的大写意，这大写意让我沉默。就连喋喋不休的老二也安静了很长时间，直到一排蒙古包的出现。

“我们要去那里吗？太好了！”

塔拉微微一笑：“在那附近。”

蒙古包越来越近，道路上出现了一个大标牌：“金牧场家园”，一望而知是旅游点。塔拉是带我们来这里住么？不知怎么的，我有些失望。正失望着，塔拉一打方向盘，从游乐园大门外的那条路岔了出去，开上了一条小路。然后，我们视线里远远出现了两个深白色的点。点越来越大，是两个小小的蒙古包。路也越来越窄，雪也越来越厚，终于，塔拉停下了车。

“得自己走了。”他说，“今晚咱们就住那里。”
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迎接我们的首先是一群爆炸般的咆哮，然后是一群狗。狗是从金牧场游乐园的大门里蹿出来的，一直跟在我们车后。黑的白的花的，足有七八只。

“没事儿，别怕。”塔拉一边帮我们拎行李，一边站在那里，笃定地看着那群狗。在一二十米之外，那群狗只是在那里站着狂叫，没有一只过来。然后塔拉转身，领着我们走。我们一边跟着他走一边回头看着那些狗，那些狗一看我们在看它们，就又咆哮着跑过来，再然后塔拉停住，和那群狗对视，那群狗又站住……我们前进的节奏就是这么复行复止，迤逦有致。

“你真威风。”老二无限崇拜。

“就那群狗？没一只有劲儿的。”塔拉说。

那群被差评的狗终于放弃了对我们的追逐。塔拉开始大踏步地走，每走一步雪地就会很响亮地嘎吱一下。我们两个也能走出嘎吱声，可加起来也没他的响亮——我从没有听过这么大动静的雪步声。当然，也是因为这里太安静，什么声音在这里都会被夸张放大吧。不远处就是一片平坦的雪野，应该是一个大湖。

狗叫声又喧闹起来，比刚才更热烈。我这才注意到两个小蒙古包后面还有几排低一点儿的房子，难道也有很多狗？有个人拎着一只桶，正在往桶里装雪。另有两只狗摇头摆尾地迎向塔拉，塔拉摸了摸它们的脊背，和它们打了个招呼。

狗声鼎沸。

“这是咱们的狗在欢迎咱们。”塔拉说。

呵，是咱们的狗啊。我顿时觉得狗叫的声音是这么欣欣向荣，生机勃勃。

他说这是他的蒙古犬营地，那排低房子果然就是狗舍。营地远看着很小，走近才发现其实也不小。觉得小只是因为这里的天地太大。营地建好才三个月，刚通上了电，还没有通上水，吃饭饮食的水得到海拉尔去拉，所以平时洗脸什么的就用雪水融化。

“养狗卖狗也是一门不错的生意吧？”老二问题又开始了，“很赚钱吧？”

塔拉没答。他到了营地就开始忙活起来，第一件事就是到了一间狗舍里，抱起了两只狗崽：“前天晚上刚产下的，早产，没想到。我那天半夜里忽然有点儿心慌，总觉得哪儿不对劲，就跑去狗舍里看，才发现。一共生了九个，冻死了七个，只剩下两个还有体温。我放到怀里焐到昨天下午，一直到去接你们才放下它们。还好，总算活过来了。”

两只狗崽卧在他的手掌里，因他手掌的大而显得格外娇小。说这些话的时候，塔拉在狗舍里面，我们在狗舍外面。中间隔着密密的铁栅栏，双方像是在探监。

“母狗特别护崽。谁敢动它的小狗，它就跟谁拼命。可是，我可以。”他自豪地看着两个小狗崽，“只有我可以。”

然后他进到每一间狗舍里看望每一只狗，和每一只狗说话：“你怎么样？”“还好吧？”“不错啊，长个儿了。”“你这脾气得改改……”

然后他又开始遛狗，遛了好几只他比较得意的，其中有一只蒙古细犬，跑起来轻盈飘逸，非常帅气。还有一只草地犬，长得威风凛凛，像一只藏獒。

“要不要合影？”塔拉建议的热情劲儿像个孩子，让人不能拒绝。于是我们依次和狗们合影，合影的时候，塔拉体贴地安抚着它们：“伙计们，忍忍。我知道你们不喜欢这个，可是他们大老远地跑来了，也不容易。你们受点儿委屈，乖点儿……”

两个包，我和老二住一个，他和查干住一个。查干就是那个装雪的人，塔拉说是他的朋友，他请他过来帮忙的。他平时得在海拉尔住，全靠查干在这里盯着。

“免费的？”老二问。

“当然不免费。”

“那就不叫帮忙，发薪了都。”

“那也叫帮忙。”塔拉说，“给你发薪你来不来？干不干？”

晚饭吃的是简易火锅，其实也就是炖菜。电磁炉里面滚着一锅羊肉汤，随便往里面放着青菜蘑菇粉丝挂面什么的，吃着热乎就行——这里，实在是太冷了。他和查干喝着白酒，话就多了起来。

他说他童年的时候就是两头蒙古牧羊犬陪着长大的。有一次，敖包失火，他在敖包里酣睡，有一只牧羊犬挣脱了锁链把他从火海里救了出来，当时他就在心里发过誓愿，长大后要做回报。他说蒙古犬的品种因为牧人不再游牧，总是在一个地方配种，基因就越来越退化。他现在经常在呼伦贝尔大地上晃荡，搜罗好的蒙古犬品种，让它们交配。交配出来的小犬，他到处免费送给牧民。他说他不要钱，只要他们好好对待狗就行。眼下他的营地已经养了五十多条狗，给狗买肉的时候都成吨成吨买。

“那得吃多少肉，花多少钱啊。”我们啧啧。

“有钱了就买呗，没钱了就赚呗。”他说，“十年，我做十年就收兵。他们都笑我，说我傻，做这么不赚钱的事。我管他们呢。”他不好意思地挠挠头，“我以后会赚钱的，赚大钱。”

“你现在花的这些钱，都是什么时候赚的？”

塔拉说他大学毕业后就开始做皮毛生意——他读的是呼伦贝尔大学，他说他从没有太长久地离开过呼伦贝尔——做了几年之后又改行做超市，做餐馆，也做过一段旅行社，都挣过一些钱。做旅行社时间最短：“和形形色色的内地人打交道，挺烦人的。”

我和老二一起翻白眼表示不满，他笑起来。

“所有的动物里，你是不是觉得狗是最理想的朋友？”老二问。

“什么朋友？真文艺。”他撇撇嘴角，“你永远记着，狗就是狗。狗和人之间不可能有真正的友谊。你要做的，就是对它好，驯服他，让它知道，你就是它的主人，好主人。”

然后他说起他的爷爷。他爷爷十五岁就开始买马养马驯马，走遍了呼伦贝尔草原，是一名出色的大马倌，他给东北督军当过马管家，日军占领呼伦贝尔的时候，他为了抗拒给日军的马队服务戴着手铐从火车上跳下来，摔得双腿骨折，养了两年才养好，他还被苏联红军请去养过马。每次爷爷去看他，都会给他带各种各样的吃食：狍子肉，奶皮子，飞龙鸡，沙半鸡，山丁子果，蓝莓酱……他少年时候就开始跟着爷爷游荡：从一百多里外把三百多匹马群赶到莫日郭勒河边的夏营地；和爷爷一起把一张一张的桦树皮钉成一条船；在篝火上烤弯了潮湿的松木，然后弯成圆圆的大车轱辘。

“纯手工？”

“对。”

“那你很小就会骑马了吧？”

“当然。我六岁就会骑马，第一匹马叫大青子。”他看着老二，“别再问我马是不是我最好的朋友之类，我告诉你，驯马的第一步就是用套马杆把马放倒，然后用膝盖和双手紧紧地抵住马耳朵下面的大动脉，勒紧它，能勒多紧就勒多紧。要让马觉得窒息和疼痛，让它知道，忤逆的后果很恐怖。第二步就是那个词，策马飞驰。让它跑快，能多快就多快，不听话就打……感情啊，默契啊，以后再说。”

他还两次跟着爷爷过山——就是过大兴安岭，到东坡密林的林场去打猎。他说爷爷的气味就是森林的气味，有花香，果香，蘑菇香，阳光香，还有落叶腐殖土的腥香。

“犴呢？你爷爷不是见过犴么？”

塔拉说爷爷何止见过，还曾经救过犴。一次狩猎的时候，他看到一只小犴把蹄子陷进了树洞里，卡住了。他把它救了出来，放它走掉了。后来他再从那段路走过，就会经常碰到那头越来越大的犴。它已经记住了爷爷的气味，会陪着爷爷走一段。还有一次，爷爷碰到了几个猎人正在围剿一头大犴，那头大犴身上已经插满了猎刀，痛苦不堪。爷爷把犴头抱在怀里，掏出自己的酒壶，把六十度的老白干慢慢灌进了大犴的耳朵，让大犴在迷醉中睡去......

“爷爷，他高寿？”

“要是在的话，今年九十岁了。他去世已经二十年了，埋在海拉尔河的右岸。那儿地势高，海拉尔河是从大兴安岭流出来的……”塔拉眼睛里闪烁着泪光，“打墓的时候我们把那个地方的草皮掀起来一块，事后又原样把草皮安放好。头七那天，我和爸爸伯伯们去看，那草还是绿茵茵的……真叫人放心。”

我和老二也都泪水盈盈。查干看了看我们，微笑着走了出去。

“现在的呼伦贝尔，多少年都见不到犴了。”塔拉长长地叹了口气，走到包外。我也跟了出去。我突然觉得塔拉有点儿像爷爷，而我有点儿像那头犴，已经记住了他的气味，并且不自觉地跟随着他。

老二也走出来。我们三个人就静静地站在那里，听着查干在狗舍里忙活。

“到湖边走走，行吗？”老二说。

嘎吱嘎吱地踩着积雪，我们走向湖边。深夜中的湖仍然是炫目的白。这是白的世界。白，且安静。白总是和安静联系在一起的，很难想象闹闹哄哄的白。我们站在湖面上，仿佛来到了史前。我忽然想，如果我不走，如果老二也不走，我们和塔拉还有查干就这么生活在一起，不，不恋爱，也不结婚，就这么生活在一起，那会是什么情形？

“这里，什么生命也没有，真寂寞。”老二说。

塔拉轻轻地笑了一声。唉，老二一思考，塔拉就发笑。

“是寂寞，是吧？”老二很不自信地征询着塔拉的意见，调转着话语的方向，“你不觉得寂寞么？除了冰雪，这里什么都没有啊。——哦，我忘了，湖下面有鱼。有鱼吧？”

塔拉说到了一定时候，渔民就会来凿冰打鱼。他跟着打过好几次。一网就是几千斤上万斤的鱼，打上来了鱼，就把合乎尺寸的大鱼收起来，把不合尺寸的小鱼放生回湖里。

塔拉说他还在山林里的冰层下面过过夜。那天他去山里打猎——很久没吃狍子肉了。他带了一只不到一岁的蒙古牧羊犬，他叫它阿洋，阿洋身坯子已经长成，可还是缺乏经验，他正想带它去历练历练。不知不觉地，他和阿洋走了很远。快天黑的时候，他想抄近路回去，却迷了路。想沿着来时的脚印走，天又下起了大雪。这时候，他们就只能夜宿山林。忽然前面出现了一片湖。他正在湖面行走，却脚底一空，落到了湖面的冰层之下。那个晚上，他在冰层下的湖底，用打火机点燃了一堆篝火，烤了一点儿狍子肉，就那么过了一夜。

“在冰层下点火？冰不会化？”

塔拉说呼伦贝尔冬天的原野，火永远是不够的。湖底离湖面一丈多高，火焰还没烧到冰面就蔫了。

“不害怕么？”

他笑着说很安静，能听到任何声响，甚至雪落的声音都听得见。他说他还在湖底散了一会儿步，碰到了一群花尾榛鸡。它们的眼睛在晚上看起来绿莹莹的，很像狼呢。
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第二天的天气更暖和，才零下二十度。冰雪那达慕的会场是在陈巴尔虎旗的茫茫雪原上。离营地不远，不过一个小时车程。路上车很多，也不时有骑马的人，三三两两。他们不走公路，走的是路旁的雪地。冰天雪地里，人骑着马慢慢悠悠地走着，虽然在车里坐着，我却忽然觉得自己也是那骑马的人。

场地上彩带飘飘，彩旗招展，在雪原上映得格外鲜艳，但最出彩的还是人们的衣服，一到那里我就被他们的衣服迷住了。几乎所有人都穿着民族特色的袍子。男人的袍子都过了膝盖，雪白的毛边既气派又温暖。腰带松松地扎在小腹上方，把他们的肚子都显得大大的，可是男人的大肚子再没有比这时候更显得威猛壮实。女人们呢？因为袍子的厚，都显得笨笨的，胖胖的，却也是娇娇憨憨的。她们的颜色真是丰富：宝蓝，胭脂，玫红，姜黄，月白……前襟后背都起着各色团纹，领口袖口都绣着云头花边。她们在一起说笑着，每个人嘴里都吐着缥缈如仙的白气儿。无论男女，每个人都戴着漂亮的皮帽。拜塔拉所赐，我们也有，也很漂亮，不仅轻暖，两顶皮帽上还都垂有别致的流苏。

那达慕还得一会儿才能开始，我们就到处闲逛拍照，走了一会儿，老二说渴了，塔拉说那就去喝奶茶吧，说着就推开了一个蒙古包的门。我们一边嘀咕着这成吗随便进别人的家，一边也跟着走进去。包里已经有了人，一个男人看见塔拉就热情地迎上来，说长道短，间或用蒙语。听着听着我和老二大致明白了，这人得到过塔拉赠送的牧羊犬。那只牧羊犬十分忠勇。

“塔拉，有一句话送给你，”老二坏笑，“两年前看人敬狗，两年后看狗敬人。”

塔拉笑笑，安排我们坐下吃零食，喝奶茶。他和那个男人聊天。包里很暖和，因为生着火。渐渐的，来包里串门的人越来越多，不时会有人认出塔拉，和他亲切地打着招呼，绝大多数都是因为他曾经送过人家狗。其中有一个语调很是时尚花哨的男人离开后，老二问塔拉，说这人不像牧民，是干嘛的？塔拉说这人是卖狗的，他和他在海拉尔的狗市上相识。

“他总是讹我。有时候我路过狗市，他看见我就会说，你要不要这条狗？不要我就卖给狗肉店了。我呢，就会买下来。”

“你傻呀！”老二急了。

“没办法。那种情况碰不到就算了，要是碰到了我就没法走开。我要是不买那条狗，就会觉得好像是我自己把狗送到狗肉店里似的。”塔拉很为难地苦着一张脸，“所以他们都觉得我傻。我也觉得自己傻。”

我们笑。那一瞬间，我真想摸摸他的脸啊。

过了一会儿，喇叭里宣布那达慕仪式即将开始。我们奔跑出来。其实最重要的程序就是一项：一个健朗的老人走到舞台中央，用蒙语做了长长的祈祷。他的声音坚实，悠长，苍劲。最后，他朝着天空高声喊道：

“呼赉！呼赉！”

“塔拉，这什么意思？胡来，胡来，”老二嘟囔，“胡来吧，胡来……”

塔拉瞪了她一眼，说是祝福的意思，和我预想的一样。虽然我一点儿也听不懂蒙语，可是一种本能的直觉领着我奔向了这个答案：必须是祝福，只能是祝福啊。

那达慕正式开始。远远地看见一排排骏马上旗帜飘飘，整装待发。两排人流左右站立，很自然地形成了一条宽阔的道路，夹道欢迎着即将登台的主角们。终于，他们来了：陈巴尔虎旗，新巴尔虎左旗，鄂温克旗，鄂温克族，俄罗斯族，鄂伦春族，达斡尔族……鄂温克尤其特别，他们戴着鹿皮帽子，帽顶上还装饰了俏皮的鹿角，他们的长袍短褂也都是用鹿皮做的，闪烁着灵动的驯鹿斑点……除了俄罗斯族因为载歌载舞而显得格外活泼，其他代表本民族出场的人们的神情都是庄重又淳朴，骄傲且天真。在一排骆驼队上，我甚至看到了雍容沉着的王者之风。我向他投以折服的注目礼——对了，骆驼，我以前见过骆驼很多次，都是在夏天，那些骆驼因为掉毛而斑驳寒酸，丑陋不堪。而这呼伦贝尔冬天的骆驼，却长绒飘飘，气质华贵，让我刮目。

——终于趁着了一个机会，我借穿了一下别人的蒙古袍。第一次穿蒙古袍是在锡林郭勒，在一个牧民家。我本来就胖，穿上一层层裹着腰肢的袍子就更显得虎背熊腰，非常难看。可是我还是拍了很多照片。这次穿是第二次，皮袍子很沉，但是我却觉得它沉得是那么踏实。我深深地嗅着衣服上的气息：牛羊肉的腥气，雪的清气，汗的浊气，油的腻气……这气息并不芬芳，而是那么厚实，厚道。袍子是靛蓝色的，衣襟、袖口和领口都镶着金和赤两道细边儿，尖尖的帽顶上垂着鲜红的丝绦……在这天地间，穿着这样的袍子，就觉得没有比这更合适的衣裙了：可以骑马，可以端坐，可以卧雪，所有的风雨都在这袍子之外。长生天下，绿野地上，这袍子就是一座移动的蒙古包，让人随时都能够幕天席地，在任何一个地方安详。

这沉重的、庄重的、贵重的衣服啊。它必须是重的。

塔拉说这袍子是蒙古族里的布里亚特风格，我这个样子也很像是布里亚特人，还顺便给我们讲了布里亚特人背诵祖先的故事：因为长期的游牧生活注定了他们居无定所，来去随意，总是在迁徙和流转中，又没有文字，所以想要记录和镌刻祖先的历史是很困难的事。布里亚特人便有了这样一种传统：背祖先。所有的孩子从会说话起便要开始学着背家族的宗谱，背所有祖先的姓名，于是，几代、十几代、几十代甚或上百代的家史便从他们的孩提时代就开始了顽强的回溯，而因了这门雷打不动的功课，布里亚特人走到世界的任何角落便都可以清晰相认，并在庞大的族谱中畅通无阻地找到自己的支系......

我隆重地拍了很多张照片。能够像布里亚特人，我觉得非常荣幸。

那天的午饭是半下午吃的，在一个镇上吃的火锅。一个很普通的小店，火锅却太超凡了。我从没有吃过那么好吃的牛羊肉火锅。吃着这样的火锅，我承认，我曾经吃的火锅都不像是火锅。我和老二都大口大口地吃着。当然能吃和会吃是两码事。最会吃的还是塔拉，他熟稔地使用着小刀，灵巧地为我们剔肉——他居然随身带有小刀，能把每一片肉都片出肥瘦相间的美丽形状，最后甚至把骨头缝里深藏着的最犄角旮旯的肉也都剔了出来，把它们吃得干干净净，只剩下纯净的骨头，绝不浪费一丁点儿。

“好吃，好吃！只为了这么好吃的肉，我也不愿意离开呼伦贝尔。”他一边吃一边赞不绝口地抒情，充满了欢喜和珍爱，似乎是第一次吃这里的肉，“你们看，这种脂肪的成色，多好。这种口感吃起来像糖饴一样……要是觉得有点儿腻，就来一条卜流克，”他说着把那种俄式咸菜放进了嘴里，“口感马上就会得到最佳的平衡。”

“塔拉，有个问题，我一直也想不太明白。”老二说，“你们很爱你们的牛羊是吧？你们养牛羊的时候，就像养孩子一样，是吧？那么到宰杀牛羊的时候，心里可怎么过那个坎儿呢？更不用说吃的时候……”

“你们是河南来的，是吧？”

“哦。”

“你们那里种的是麦子吧？”

“哦。”

“你们俩有从农村来的吗？”

“我是。”我说。心想这话岔得真够远的。

“你们家种麦子种玉米的时候也很爱你们的这些庄稼吧？到收割的时候，心里可怎么过那个坎儿呢？”他戏谑地看着我，“都是一样的道理。养的时候好好养，收的时候好好收。”

他说在草原上，一个牧人能证明自己是好把式的时刻之一就是：在宰杀牛羊的时候，看能否让牛羊们以最小的折磨得到最高度的收获。最好的牧人，连牛羊们的一滴血都不会浪费，都能做成绝妙的美味。当然，吃的时候更要好好吃。他们小时候都被教育过，谁吃肉吃得越干净，谁将来就越可能有美满姻缘：女孩子有如意郎君，男孩子有如花美眷。长大了他们才知道这是一种委婉的引导和教育，目的就是让他们懂得珍惜。

“我生不为挨饿，你生不为受罪。”他说，“草原上宰杀牲畜的时候，都要说这么一句。我觉得这真是大明白话。”

吃完了肉，我们去洗手，他却把手上的油直接抹到手背上，说这样护肤。等上了车，他突然在手掌里摊出几块骨头递给我们：“嘎拉哈。羊膝盖上的骨头，你们看看，像不像玉一样？”他捏着一块，对着阳光照了照，“女孩子吃到嘎拉哈就要珍藏起来，这是女孩子们的专属玩具。将来出嫁之后，如果想家，只要摸一会儿从娘家带来的嘎拉哈，心里就会好受得多。狼的嘎拉哈更好，还可以消灾辟邪。可是现在很难找了。”

“今天晚上，咱们住哪儿？”

“海拉尔，”塔拉发动起了车子，“我家。”

6

他住在原野公寓，十六楼，两居室。既简陋也丰富。简陋是装修，只有最简单的刷白和地板砖。丰富是里面的东西多，几乎就是一个小型的森林动物博物馆：沙发上铺的是狼皮，墙上挂的是熊皮和鹿皮，床上铺的是羊皮。一排博古架上面琳琅满目：马鞍，刀鞘，羊角，鹿角……他说这都是那些来向他讨要狗的牧民送的。他顺手从架子上拿下两只雕有马头的精致木板送给了我们，说是给马刮汗用的，叫“刮马汗板”。

我和老二在一件东西前赞叹了许久。这是一根牛的肩胛骨，上面雕刻着一只马头，抽象与具象并存，当代与传统皆备，极其精妙。

“这个男孩是鄂温克族的，从小在山里长大，没有上过学，但是天生就会做这种东西，是这个行当的天才。我一直打算给他找个出路，让哪家民族特色店能把他做的东西都买下来，这样他的生计就不成问题了。”

我们还看了他电脑里的许多照片。有一张照片里，他在捡塑料袋，旁边是一头驯鹿。他说塑料袋不仅不环保，更严重的是会伤害动物们的健康。其中装榨菜的硬锡纸袋对驯鹿而言最为致命，因为驯鹿嗜盐，舔到这种锡纸袋往往就会整个儿吞下去，这些东西会在驯鹿的胃管里纠结成不能消化的一团，驯鹿会因此而死去。还有一张照片，他在给驯鹿喂矿泉水。他说驯鹿挑剔着呢，只喝矿泉水。还有很多照片都是他送出去的小狗，每个小狗颈上都系着哈达。其中还有一张是他在给刚出生的小狗做人工呼吸。

“这是谁？”老二定格住一张照片。照片上塔拉和一个非常年轻的女孩子头挨着头，亲密得很。塔拉笑笑，说这是他资助上学的一个女孩子，从她初中开始资助，去年她已经上了大学，暑假的时候来看过他：“很好看是吧？好看就容易有麻烦。我告诉了她一些基本常识，女孩子不能回家太晚，不要和男孩子在一起过夜等等等等。她多天真，还说过夜也没关系，只要不发生性关系。我吵她，说那怎么可能？我是男的我知道。”

我和老二失笑。塔拉说这话的时候俨然是一个家长，可是自己都没老婆呢。

“我还以为她是……”

“别瞎说。人家才二十，我都三十多了。纯粹公益。”

“你，不会是……什么吧。”

“我性取向很正常，”他不悦地看着老二，“我有妞。就是没结婚而已。”

“为什么不结呢？”

“为什么要问这个问题呢？”

“好像不小了，该结了嘛。”

“我就是觉得不到结的时候，不急。”

“你的妞，女朋友，理解你做的这些吗？养狗什么的。”我开始好奇那个女孩子。他养狗，他资助学生，他整天东跑西颠。公益是公益，高尚是高尚，可是换了哪个女人跟这种主儿过日子，都得有点儿母仪天下的情怀才可以吧。

“什么理解不理解的，不要那么文艺。那很可笑。”他淡淡地说，“只要她听我的话，服从就可以了。”

我和老二面面相觑。又一个出乎意料的答案。

那个夜晚。呵，哪个夜晚还有什么呢？对了，我们吃到了以毒攻毒的冷饮和冻果：雪糕，冻梨，冻柿子。我们在三十度的房间里吃着这些冷食，听任它们在齿间一点点香甜松软……似乎生之美好，全在它们的给予。我们吃得热火朝天，最后只穿着薄薄的打底衫。

我们还喝了很久的茶。红茶。塔拉说他习惯喝红茶，因为他喜欢吃肉，红茶可以有效地去腻助消化。他指着阳台：“一只羊，我和罗杰吃不了一个星期。”

哦，是了，还有罗杰，罗杰是条狗，在它是个婴儿狗时塔拉就开始养它，现在它已经十四岁，是条老狗了。“年老色衰。”塔拉说它。每过一会儿他就给罗杰吃一团卫生纸，说是让它糙糙肠子。罗杰患有青光眼，塔拉不时喂它吃块熟肉，自己也吃着那块肉：“我和它吃的都是一样的。”

罗杰在他身边挤挨着，磨蹭着，用各种体位和姿势。他忙不迭地赶着它，说：“哥，哥，可以了，你可以了。”罗杰又爬到我脚边，用爪子搭着我的脚，摩挲来摩挲去，我一点儿不懂狗，不知道这是什么状况，塔拉看着罗杰的样子，无奈地笑道：“唉，哥你老了，就别装幼犬来撒娇了，行吗？”

塔拉还给我们演奏了金属制的双片口弦琴。他把琴放在两唇之间，用手轻轻牵动着口弦尾端的小绳，在寂静的夜里，这小巧玲珑的乐器发出了一种很特别的金属乐声。音色低沉，泛音清晰，如吟似歌，余韵铮铮。

还有歌。他给我们放了很多歌。《呼伦贝尔大草原》《雕花的马鞍》《父亲的草原母亲的河》《让我们回去吧》《这片草原》……还有《呼伦贝尔的冬天》。一方水土养一方人，也养一方歌。我从不知道还有这样的歌：“阳光穿过银色白桦林，一次次出现在我的梦乡，就这样过了很多年，我还走在回家的路上。呼伦贝尔的冬天，我还记得你的模样……这里的人们爱上这里，哪怕只有四野茫茫……”

“这里的人们爱上这里，哪怕只有四野茫茫。”我说这两句词真是好，他点头表示深度同意。我忽然发现，他虽然很排斥我们的腔调文艺，但他自己也实在够文艺。他自己这么文艺，为什么还排斥我们文艺？想了想，也许是这样吧：我们的文艺比较装，都浮在面子上。他的文艺就流动在他的血液中，都刻在骨子里。

好吧，我们是小文艺，他是大文艺。

零零星星的，毫无逻辑的，我们还说了许多东一榔头西一棒子的闲话，他历数他的狗都送到了什么地方，他说他的妈妈身体不大好；他说牧人们都很辛苦，很多人都有严重的风湿；他说羊毛其实不是白的，要处理过很多遍才能变得雪白；他说夏天的草原有无数蚊虫，如果站着不动，很快就会一身红肿，要是被草爬子咬一口甚至是致命的……我和老二也絮絮叨叨地说家里的事，说公司的事，说我们各自的爱情……我问他是否做过坏事，他很认真地想了想：“我比以前坏了。”

“怎么坏呢？”

他又很认真地想了想：“也没怎么坏。”

再很认真地想一想：“我这么忙，哪有时间坏啊。”

......

然后，然后就到了睡觉时刻。他和罗杰睡一间，分配我和老二睡另一间。

“得了，我们还不如罗杰呢。”老二说。

我们都笑起来。这是我们和塔拉所开的唯一的低端玩笑。

塔拉也笑了。有点儿羞涩。

上午十点的飞机。我们七点半起床，扒拉了一下脸就收拾行李，八点钟，塔拉带着我们赶到了诺敏塔拉店吃早餐。

“再喝点儿这里的奶茶吧，回去以后想也没用。”他说。

“你第一天拉我们到这里的时候，我还以为你……”

“会吃回扣，是吧？”塔拉笑，“我知道你们怎么想的。切。”

九点钟到了机场。拿到登机牌，塔拉和我们一一拥抱：“丫头们，有时间再来啊。”

在他的怀抱里，我很想哭。当然，不能哭。这哭得可算是什么呢？

“再见。”我说。

“嗯。”他回应。

“对了对了，还没结账呢。”老二惊叫起来，捅了捅我，“快，快算算。”

“得了，别废话。”塔拉不容置疑。

“小马那边……我们是客户呀。”

“在他是客户，在我是朋友。”他说着朝我们挥了挥手，转身离去。

“唉。”看着他的背影，老二长长地叹了口气，“瞧这个大男人。”

是啊，这个大男人。

飞机起飞后，我一直俯视着呼伦贝尔大地。我突然觉得：我是呼伦贝尔的孩子。而在这之前，尽管来过内蒙两次，尽管吃过很多次牛羊肉，也住过好几次蒙古包，更搔首弄姿地在鲜花盛开的夏日草原上拍过许多美照，可我也仅仅觉得自己和这片土地的缘分只是游人和过客。——当然是因为塔拉，因为他，我才觉得我和呼伦贝尔有了关系，和呼伦贝尔的长生天、大草原、兴安岭都有了关系，和额尔古纳河莫日郭勒河都有了关系，和这里的风霜，沧桑，顽强，脆弱，纯净，质朴等等统统都有了关系……好吧，文艺腔又开始泛滥。打住。

回到河南，重返日常。柴米油盐狗苟蝇营中，我一直想和塔拉联系，却一直没有联系。一想起他，想起他霸道威猛也纯真洁净的样子，想起他对我们既厚道又鄙视既友爱又轻蔑的神情，我就不知道该说什么。

那就沉默吧。像呼伦贝尔冬天的原野一样。

我只是经常去看他的博客——感谢互联网能如此清晰地把他送到我的眼前。博客上他贴的都是营地上狗的照片以及一些最简短的说明。

“开始失去它们了，但这正是建立这个营地的目的。”——在送别小狗们。

“草原上的朋友来取小狗，留念。”——和因狗联谊的牧民们合影。

“这是这些狗崽中最结实漂亮的一头小雌犬，会去陈巴尔虎旗的谢尔塔拉。”——被明确预订的小狗。

他最近发的一张图是一片湛蓝的天空，上面映着两只小小的燕影：“五月三日，在去营地的路上第一次看到今年的燕子。”
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送别
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那时节，他们正在车上，归心似箭，切诺基疾驰，似乎刚离开嵩山不久，郑州的璀璨灯火就已迫在眉睫。

哎哟喂，张先死了！11举着手机，从座位上蹦起来，像中奖了一样。他的双腿又细又长，他们都叫他“11”，叫了几十年。

哪个张先？异口同声。

还有哪个？咱们班的这个呗。

开车的0速度忽地慢下来：哪儿的消息？

他的头在副驾驶的靠背上撞了一下，从懵懂中醒来，转脸看着11。

谁给你发的短信？

张先的号。

哄笑。

自己播报自己死了？

冷幽默哦。

是真的。他弟弟用他的手机号发的，让我转告同学们。11的神情很肃穆，开始对着手机屏念……家兄张先于中午十二时跳楼身亡......

跳楼！异口同声。

一片沉默。他一直在沉默。他本来就话不多，想要插的话也都让别人说过了。他眼神定定地盯着前面的11。11已经开始发短信。他身边的6也已经开始发。6上学的时候就是一个小胖子，肚子大，活像个“6”。

他们几个是留在郑州的大学同学，联系的频率基本是个U形线。刚毕业的时候三天两头玩耍嬉游，后来成家立业，各自忙各自的，就相聚日疏。及至中年，进步的也稳住了神慢慢进步着，不进步的也放弃了进步的念想，不离婚的都打算白头到老，该离的也都可劲儿折腾过了，总之是河流入了主河道，再无波澜，大事初定，倒是闲心又盛，聚得再度频繁起来。

可是，这时候一直沉默似乎也是不对的。

这个张先！0拍了一下方向盘。0长得胖，整个人就是个立着的椭圆。

就是啊，做梦也想不到他会来这么一势！

儿子眼看就大学毕业了，唉。

班长说他是抑郁症。重度哦。11仍然一下一下地刷着手机屏，断断续续却也是积极努力地发布消息并附上评论：真是想不到，更是看不出来呀……班长说在医院碰到过他去看精神科。

他到底是怎么想的！

可能是没钱吧。

我觉得什么都不会想了才去跳的。什么都想到尽头儿了。

人就怕心窄。退一步海阔天空，何至于跳楼？

班长怎么会在精神科碰到他？是不是也抑郁了？

......

他终于也拿出手机，在通讯录里翻到“Z”的那个拼音下，张先的名字很快闪了出来。他把那个名字删掉，把手机又放进口袋。

咱们，先吃饭还是……？0说。

吃啥饭呢？先去张先家吧。11说。责备的口气让车里的讨论立时终止。

他一直沉默着。眼前一片华彩，进市区了。

2

老式的居民楼楼道很窄，放了花圈之后就更窄，总共五层楼，张先就住在五楼。几个人鱼贯上楼，都有些喘。客厅只有十平米左右，其实也就是个门厅的功能。张先的父亲闷着头在沙发上抽烟，里间传来女人压抑的哭泣声。张先的儿子红肿着眼睛，跪坐着地板上的沙发垫。张先的弟弟忙着招呼来人，把他们引领到张先的照片前，鞠躬，儿子便磕头还礼。

张先的遗照摆放在一张小桌子上。遗照里的张先端庄，严肃，又乖巧，应该是更年轻时候拍的，嘴角上挑出微微一点儿笑容，眼睛里也闪烁着一点儿微微的笑意，像是在示好，又像是在敷衍，或者又像妥协，再或者像嘲讽……已经跳楼而死的张先，再不能开口说话的张先，他的照片仿佛也成了无解的秘密。

朝着张先鞠躬的时候，他听见了11的抽咽声。他没哭。他看了一眼张先的父亲，又看了一眼他弟弟，再看一眼他儿子，这三个人俨然组合出了张先青年、中年和老年的系列影像。这本该水到渠成的肉体之河戛然而止，干涸成了一张遗照。一瞬间，他觉出一种强烈的恍惚：张先算是什么年龄阶段呢？比中年要深，比老年要浅，还真是不好归纳。

这到底是怎么回事儿？好好的人。告辞时，张先的弟弟送出，0的喉结滑动了几次，还是问了出来。

唉，太阳能热水器的水总是不热，他说怀疑集热管有毛病，就上天台去看，不知怎么的不小心，就掉了下来……也是命吧，是命。

掉下来的？异口同声。

哦。弟弟摸烟，点着，不看他们。

然后他们就去了天台。天台上密密麻麻支着一群热水器，夜色中闪烁着金属的光泽。弟弟把那台热水器指给他们，然后下楼继续去招呼客人。那台热水器紧挨着天台旁边的水泥矮墙。他走过去，朝楼下看了看，楼下昏暗的路灯笼罩着几辆自行车，还有几团模糊的树影。

张先就是在这里跳下去的。他想。脚下有什么东西搓着鞋底，小小的柔软的圆柱体。他凝神感受着，很快确定：是烟蒂。你有多少次都想站在这里跳下去呢？张先。

很静。他回头，看见0、6和11都站在那里，没有走过来的意思。

走吧。11说。

出门后去吃饭。今天在嵩山里晃荡了一天，体力消耗很大。可是现在他一点儿胃口也没有，不过他也不想一个人。吃饭的时候肯定会聊一聊张先，他哪怕什么也不吃，也想听听他们聊张先。

在一家小店坐下，菜一上来，大家便都松弛了。

张先这个命呀……他也五十岁的人了，怎么还那么不小心呢？11说。

也不全是不小心吧，既然是五十岁的人了。0说，犹疑着：应该也还是有些抑郁。

抑郁咋也不找我们这些老同学排解排解，真能憋。

还是不把咱们当自己人呗。

前几年还跟咱们一起玩，这两年倒是远了些。

......

他们居然会埋怨起来，这是他没有想到的。听着这些，他简直想笑。把他们当自己人又怎么样呢？就能排解得了么？无非也就是隔靴搔痒地劝一劝，到了也还得自己憋着吧。这个过程的最大作用也许只是让这些同学们有机会尽到劝慰的义务，从而在得知他跳楼时觉得心安？

可他随之有一种控制不住的敬佩：这家伙自杀了。居然自杀了。真有他的。

11的手机又响起了短信声，他一一给大家转发。是张先弟弟发的，说后天举行葬礼，按照张先的遗嘱，要把骨灰撒到黄河里。具体地点是花园口南裹头。

“跳楼”改成了“不慎坠楼”，有意思。11意味深长地说。

可是，“不慎坠楼”之前他还留了遗书。6一口饮了一杯。

跳楼和坠楼有什么区别？

区别大了。坠楼是自然，跳楼是主动。

唉，管他呢，反正人不在喽。咱们就去送他最后一程吧。外地同学不会有人来，咱们就是他的同学代表了。

唉，也不知道怎么了，现在跳楼的人那么多。

民工讨要工钱，“跳楼秀”是经典节目。

贪官跳楼的也不少，一人跳，全家保。

不是听过那样的新闻么？有人从楼顶一跳，自己死了不算，还砸死了一个人！想想看，这挺不容易的。都爱说缘分缘分，一起坐车是缘分，一起吃饭是缘分，一起“K歌”是缘分……这些缘分比起跳楼砸人来说，都不能算是缘分。你想，一个人正在上面跳，一个人正在下面走。上面的人砸下来，下面的这个呢，是移动着的点儿，这两个人其实挺不好照准的，是不是？可是就这么神，就这么照准了。像一枚炮弹，从空而降。砰！就这么着，两个人同年同月同日同时地，完了。

我听人讲过，说其实跳楼的时候就是一个念头：想跳。听说脑子里会有千万个声音在冲他喊：跳啊，跳啊，往下跳啊。

......

哎呀说什么不好老说这些，多不吉利。

那就说点儿欢乐的吧。

于是说到了泡女人。6说起一个男人和一个卖干货的老板娘，两个小时好上了。天地良心，我眼睁睁地看着呢。两个小时啊。两个小时。他吧嗒着嘴：啧啧，两个小时。

众人哄笑：两个小时不短啊，也够长了吧。

11说他和同事到广州出差，天气凉，被子薄，那同事向服务员要求加条被子，服务员让他跟着去拿，他就把那个服务员搞到了手。从始到终，十五分钟。

众人更是大笑：才十五分钟，你那同事到底管不管用啊。

……

众声嘈杂中，0碰了碰他的胳膊：你咋一直没话？

他和张先走动得比咱们都勤。难过呗。11说。唉，别难过了，反正人也走了，你就只当他是个贪官吧。

众人又笑。他茫然地随着大家笑，在脑海里努力想象着张先的样子。真奇怪，这一瞬间，突然张先的面目又模糊了起来，变得很不确定。他是方脸还是圆脸？还是方中带圆？他有没有小肚腩？有没有胡子？全都混沌，让他存疑。
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没错，在座的这些人里，他和张先走动得最勤。有意思的是，他们真正开始交往的那一刻，他最强烈的愿望就是希望张先死。

那一年他三十二岁。刚刚离婚，去嫖娼，在红街。出来的时候在路口碰到了张先。他正在那里，靠着一根电线杆子抽烟，看见他，愣了一下，他也愣了一下。两个人愣在那里。张先递给他一支烟，他接过来，两个人都没话说，没话说里又含着太多的话。体恤，会意，戒备，仇恨……从十八九岁开始同学，毕业了又在一个城市里，彼此认识也有十来年了吧，却仿佛一直都是陌生人。因了此刻，他们更陌生。却也陌生得那么熟悉，可怕的危险的熟悉。

他宁可不要这种熟悉。

默默地抽完了烟，告别。都是男人，张先肯定知道那是什么地方，更知道自己来这个地方干什么了，也许他都来过不知道多少次呢，不然他站在路口干什么？或许他早办完了事，正在那里抽烟回味呢。可是话说回来，无论如何猜想，事实是张先眼睁睁看着自己刚刚出来……在同一个路口，张先却比他站高了一截。官大一级压死人，心理层面也是高一级就压死人的。

从那天起，张先成了他的眼中钉，肉中刺。他希望再也不要看到张先。

一年之后，有陌生的电话找他，是派出所的，问：“你是张先的朋友吗？我是……”一听是警察，他的血都涌上了头顶。他脚下打飘地问什么事，想着张先把他卖了把他卖了，他到底还是把他卖了——可是把他卖了有什么用呢？他愤怒地胡思乱想着，简直都要昏厥了，却听到那人说，张先嫖娼被抓了，点名要他去领人。五千块。

他筹了五千块，迅速把张先领了出来。满怀快意。他知道，从此之后张先高他那一截子就不存在了。彼此平等，昏昏大同。

两人在一起吃饭，喝酒。他给张先斟酒，敬过去，张先哭了。从那以后，他们真正的交情开始了。他有一辆破车，两个人有空就去外面走走。有一次他们去到了张先的老家，在豫东。现在乡村人很少，他们开着车，看着一大片一大片的麦田。那天晚上，在小镇旅馆的房间里，他抽烟，张先也抽烟，两杆老烟枪，熏得彼此都很惬意。相比之下，张先的烟瘾还胜他一筹。半夜他醒来，看见张先在床上还是明明灭灭。

怎么还不睡？

不困。

不困就聊天。聊家事，聊单位的事，也聊女人。

唉，也就那么回事儿。张先说。一副寡淡的样子。

无话可说的时候，他们就看电视。电视上正在采访某长寿乡长寿村的一个长寿老人，那个老人已经一百零八岁了，须发皆白，眼皮耷拉着，脸颊上的肌肉线条如垂柳的枝条直指大地，真真儿的鸡皮鹤发。记者兴致勃勃地采访着老人，老人哆哆嗦嗦的，有一句没一句，也不会说普通话，方言很含糊，听不清楚说些什么。他看着老人的样子，一个想法跳了出来：要是长寿活成了这样，是不是还不如早点儿死了？

他没说，张先倒是开了口：他活得太长了。

他吃了一惊。张先这话，仿佛是从他的心里拽了出来。张先又说自己不想活那么长，即使是死了，也不喜欢不相干的人来掺和，追悼、怀念、议论等等等等。

那已经是身后事了，你可管不着。

是啊，我管不着。所以就在活着的时候吐下槽。不过，张先顿了顿，要是哪天我死了，如果你时间上还方便，我倒是很愿意你来送送我。

为什么？

你不会那么聒噪。

话既至此，张先又说，自从去年母亲去世后，他就想死了。他说活着没意思。

你打算怎么死呢？

跳楼挺不错的。张先说。

怎么不错？

像是深思熟虑一般，张先不疾不徐胸有成竹地说：喝农药、吃安定、开煤气、跳河、自焚、割腕，乍一想都不错，可是都不是一蹴而就，都需要一个过程，这就很难受。保险系数也不高，万一被人搭救就不一定能死成。一旦没死成的话，那就很扫兴，很没劲儿。连死都死不成，不就真是一个彻底的笑话了？我琢磨了很久，觉得最好的方法就是跳楼。简便，节约，成功率高，见效快。只要楼层足够，包你立竿见影，一跳就死。多好。

真想跳的话，去跳悬崖也不错。

千万别。

为什么？

对山不好。

到那会儿了还矫情呢。他笑。觉得有些冷。

跳楼其实就是一件矫情的事。张先也笑：真的，跳悬崖太糟蹋山——跳楼这事，就是特别适合在城市。还有，死在山里，家人要花大力气找，办后事也很麻烦。

他怔怔地看着张先，忽然想起和父亲有一次聊天说到“文革”，父亲说，“文革”的时候，自杀的人很多。性格不同，死亡的方式也不同。上吊的比较传统，放煤气的比较奢侈，割腕的算是闷骚，跳楼的比较性急。

不过，要跳什么样的楼，也是一件很愁人的事。张先意犹未尽，侃侃而谈：二十世纪五六十年代的老楼，我不想跳。那些楼老老实实本本分分的，都活了这么一大把岁数了，说不定都快拆了，里面住的呢，也都是些老人家，是失意的，不得志的人，我跳它做什么呢？再给人添点儿堵，不好。二十世纪七八十年代的楼吧，也是一副安安静静厚厚道道的样子，我跳了也显得在欺负人家。二十世纪九十年代的楼吧都太仓促毛糙，我还不太看得上。那时候，都刚刚开始做生意么，都刚刚开始有钱么，楼也都是慌慌张张盖起来的。近年来的楼盖得越来越有些意思了。别出心裁的，个性牛逼的，艺术范儿的，我才挑挑拣拣地想跳了。你想，一个高高挑挑的美楼，我从上面飞身一跃，多么般配，形式感多么完美嘞。唯一缺点是有些吓人。

你说到这个份儿上已经够吓人了。他拉开被子，表示聊天休止。

你说，现在的楼为什么盖得那么高那么好？我觉得除了可以最大程度地住人，可以当成一个景儿去看，还有一个作用就是：当你住烦了，看厌了，你也可以跳。各种方便。

别说了哥儿们。他说，手心有些出汗：还是在梦里跳跳算了。睡觉！

——这个张先，他终究还是选了自己家的老楼，在不完美的形式感里永恒地睡觉了。

那五千块，张先断断续续地还他，一直还了两年。他原想着不要，后来还是没有推辞。他知道，如果他不要，就又比张先高了一截子，这样就不好了。
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黄河水看起来总是不大的，若在桥上走，走着走着就会让人疑惑：怎么还看不见河水呢？待要觉得桥快走完的时候才会看见河水：那亮白亮白的一大缕光闪进了眼睛，越靠近，光越强，光带越宽。然而看见的时候，河水也很快就过去了。本来就不宽的河面还被泥沙淤出来的小滩涂分解得三岔两股，简直不成个体统，毫无威势可言。

但是有一次，他过黄河桥的时候，车有了小问题，他下车查看，依着桥栏站了一会儿，就感觉到了桥的柔软和孤单，似乎在风中摇荡的长桥只是一个不扎实的飘带，这流淌的河水倒是雷打不动的万年基业……那时候，看着黄河，微微觉出了异样。知道这黄河，和他平日里过桥看的黄河，不一样。

花园口的南裹头，他以前来过一次。这里据说是黄河中下游河段里涛声最响、漩涡最大、河面最开阔的地方之一，河面开阔，河滩也便平缓，一点儿也没有棱角分明。不知何时这里便停了几家红红蓝蓝的铁皮游船，做起了渔家乐餐厅。“张三渔家乐”“刘四渔家乐”“张铁蛋渔家乐”……每一家都挂着俗艳的招牌。那次他来的时候已经黄昏时分。在船和滩地之间，搭着窄窄的粗糙的过板和简易的栏杆。滩地很泥泞，大约是刚下过了雨的缘故。一脚踩下去，却也并不滑，只是深深地陷了下去。他穿的是布鞋，鞋帮周围霎时镶上了一圈厚厚的黄泥，脚也感觉润泽起来。

河面宽得超出了他的想象，对岸的树像一道矮矮的蕾丝花边。黄河水在船下无声地流着，却让他止不住地心惊：非常快，且有无数漩涡，不时夹杂着树枝之类的杂物。虽是极快，但河水却也是非常从容地、悠然地向东而去，只向那水天连接处——从地理方位上，他知道这河水会到开封，菏泽，济宁，泰安，聊城，济南，德州，滨州，淄博，东营……但是，此刻，那河水只到的是水天连接处。

想来在别的地方应当都是一寸光阴一寸灰的，但在这黄河岸边，天色仿佛被凝固了一样，就那么亮着。坦白地，大大地亮着，似乎永远不会黑下来的样子。

当然，到底还是黑了。而一黑下来，就比所有的地方黑得都彻底。

这是他第二次来。

一条铁皮船上扯了一条简易的横幅：“张先先生送别仪式”。在船前的滩地上，张先的儿子和弟弟并肩站着，旁边是张桌子，桌子边儿坐着一个人，面前摊着纸笔，该是个礼桌吧。儿子抱着张先的遗照，弟弟一边和来客握手致谢，一边从桌上的纸箱里摸出一朵白花递给客人。他听见弟弟反复向客人们解释着：张先血压低，有过突然晕倒的经历。那天应该是他蹲着修理热水器时间过长，热水器又离墙很近，他站起来的时候动作太迅猛，头一晕，就这样摔了下去……客人们都点头，叹息，回劝“节哀顺变”。

几个人凑了钱，装在一个信封，由11在礼桌登了记，便闷闷地抽着烟，站在不远处等候仪式开始。他假装解手走向附近的小树林，看见一个穿着黑西装化着淡妆的男人正对着一张纸反复念叨：“……大河扬波，寄亲情思念；切切哀情，送亲人归程。叹人生苦短，岁月匆匆；忆峥嵘岁月，堪慰后人……骨灰撒河冲破了入土为安的传统观念，是城市丧葬风俗的一股强劲新风……此举有利于节约土地，发展经济，移风易俗，更有利于社会主义精神文明建设……”

这个人，肯定是司仪吧。

他默默地看着眼前的河面，如黄色的巨大丝绸被风吹拂。
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不止一次地，他也想到过死。

他一直不太明白，为什么会有那么多男人红旗不倒，彩旗飘飘，自己却什么旗都没有。——不，他也有旗。他有的是白旗。家里家外都是白旗。前妻嫌弃他没有本事，离了婚，儿子留给他，去了南方。他为了养孩子，迅速二婚。现任给他生了个女儿，声称“富养姑娘穷养儿”，对两个孩子的待遇便明目张胆地不同，把个四口之家经营得时水时火，有声有色……千疮百孔的人生。工作更不用提，二十年前是单位最年轻的中层，现在是最老的中层，估计到退休也一直会是个忠贞不二的中层。

有一年他跳过江，赣江。单位派他和两个同事到南昌去出差，他们在“饭是钢”吃了饭，喝了几瓶“第一枪”啤酒，有了点儿酒意，又没喝透，几个人便又去赣江边吃烧烤。江两岸都讲究“亮化工程”，有很多灯。身边的灯也不过是灯，对岸的灯就成了风景。他们又喝。这次喝了白的，说是怕烧烤不卫生，喝白酒消毒。他过关的时候，猛喝了一大杯，上了头，晕晕的，有些想吐，就离了座，有些踉跄地找卫生间。找了一会儿，没有找到，却顺脚沿着台阶到了岸边。远处的江水在灯光的映照下波光粼粼，橙黄色的光影破碎着，颤动着，又完整着。永远在变，又永远不变。近处的江水一片黑暗，什么都看不清，只能听见拍打岸边的声音，轻微的“哗啦，哗啦”。

他突然很想哭。可是风吹过来，把泪水吹了回去。哭又什么用呢？一切依然如此。他清楚地知道，就制止住了无用的哭。做什么能改变这一切？他冲着江水，虚空地伸出了一只脚。脚映衬着江水，静静地等待着他踏进去。他把脚伸回。他不会游泳。要是死到了赣江里，会是什么情形呢？他一步步靠近，走到了江边。江水近在咫尺。他走过去，走进去。鞋子湿了。鞋子湿了后，最艰难的时刻似乎过去了。他继续向前走，袜子湿了，裤腿湿了，半截裤子湿了。江水越来越深。突然，他打了个趔趄，差点儿栽倒。

他下意识地稳住了身体，站在那里。现在，他就在黑暗的江水中。江水似乎也不是那么黑。有微弱的光芒涌动。他站在这里，能听到不远处有人散步，一边散步一边打着电话：“干什么呢？吃完饭了么？有件事情想给你说下，回头见个面吧……”没有人看见他。在别人眼里，他已经相当于死了吧。

他的泪水懦弱地流出来。他开始往回走，走向岸边。每走一步他就知道，他死不了。他自杀不了。他，他这样的人，就只配这么稳稳妥妥窝窝囊囊地活着。

——所以说，张先真行，真有他的。

可是，到底，跳楼时的感觉是什么样呢？他一遍遍地想，强迫症一样地想。终于找到了一个比较接近的答案：或者，就是飞吧。人这种没有翅膀的东西，飞机、热气球、滑翔虽然都是飞的一种，但那都是安全的游戏，稳妥的游戏，是被科学证明了千万次安全后的选择，那不是飞。皮肤和毛孔没有感受到风。

真正的飞，就是张先这样，跳楼。

只是不是飞上去，而是飞下来。

可是无论飞上去还是飞下来，总归他飞过。

身为男人……他嘴角漾起一丝惭愧的微笑。他每隔几天就跳一次楼——性交就是阴茎在跳楼，射精的那一刹那，那种汹涌的坠落感和失控感，就是他这个懦夫的体会。
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仪式开始，第一个环节是领导致辞。领导像最常见的领导一样，头发稀疏，大腹便便，满脸都是坚韧顽固的疲惫。他手里拿着稿子，铿锵有力地念：“今天我们怀着沉痛的心情聚集在这里……张先同志遵纪守法，工作积极，为人忠厚，襟怀坦荡，谦虚谨慎，平易近人，生活节俭，艰苦朴素……虽然他离我们而去，但他那种勤勤恳恳、忘我工作的奉献精神……优良作风……高尚品德……他的一生是团结奋进的一生，是兢兢业业的一生……”

他想起张先跟他说过的单位片段：他不会敬酒，不会拍马，也不会送礼，从没有领导赏识他，他们从来不给他派出力少油水大的好差事，工作这么多年，他从没有当过什么先进。唯一一次领导把他找去单独谈话，他一点儿也没有受宠若惊，知道不是什么好事。果然，领导劝他内退。“我其实早就没有工作热情了，可他这么跟我说，我还真不能让他痛快。我一拍桌子就出了门，他再也没敢找我。”

11代表同学发言，在来的路上让大家凑话，他一直沉默着，听任他们拼出这些：“……他的一生，生如夏花之灿烂，逝如秋叶之静美……山哀水哭悲长眠，骨痛心摧做永诀。但是，别让泪水打湿了我们前行的道路，面对未来，我们能做的只有坚强……亲爱的张先，我们的脑海里永远有你充满激情的身影，永远有你温暖诚恳的笑容，你是我们永远值得记忆的好同学，好朋友，好兄弟！”

他看着11一张一翕的嘴唇。还在上大学的时候，11就看不起张先。他们两个都分别跟他讲过一件事：张先托11买回家的火车票，后来还11的票钱，钱装在信封里，11没查。后来11说少了10块钱，张先说没有少给他：“他嘴里说算了算了，其实对很多人都讲过。我开始还解释，后来就不解释了。随他吧。就算我贪了他的小便宜吧。”

弟弟代表家属发言：“……兄长的离世，带给我们深深的遗憾和无尽的怀念。作为亲人，我们无法用简单的语言去总结他的一生。对待家庭，他秉承了良好的家风，慈爱宽厚，善良孝顺，使得我们家庭和睦，亲情温馨……他也经常教导我们要好好做人，好好做事，努力回报国家，回报社会，做一个有用的人才……”

他脑子里闪出一帧一帧的画面。烟雾中，张先淡淡地诉说：他和老婆感情不好，老打架。母亲在世的时候，婆媳两个老是闹矛盾，他在其中受夹板气。母亲做好了饭，老婆还摔摔打打，指桑骂槐。总是叫嚷着让两个老人在兄弟两个家里轮流住，这样才公平。还有房子。张先住的老楼是父亲单位的福利房，当初兄弟两个商量过，弟弟弟媳说想要新房子，就把这老房子过户给了张先，张先给他们付新房的首付款。可是后来有了风吹草动，说老房子要在原址上改建成高层，老住户们可以以旧换新，弟弟弟媳就不答应了，软硬兼施地又把首付追加到百分之五十，为了这个，张先和老婆的关系雪上加霜，差点儿离婚，当然没离成。孩子都那么大了，而且父母也不同意离婚......

他微微垂首，木无表情。

他们说的人生，和张先说的人生，肯定不是同一个人的人生。可是在此刻，这迥然有异的两种人生必然都要挂在张先的名下，举案齐眉，黑白相守。——他忽然想起乡村丧事上的纸扎货，童男童女，金山银山，亭台楼阁，聚宝盆，摇钱树，如今又与时俱进，有了别墅，游泳池，冰箱电视，奔驰，欧米茄，“苹果6”，ipad，英国管家，菲佣……这里没有那些。可是这些话也全都是那些。这些虚浮的套话就是那些纸扎货，活着的人不信，死去的人还活着的时候也不信。可是还是要在这个仪式上摆一摆，放一放，然后任火烧成轻飘的灰烬，灰烬又碎成最微小的粉尘。

若没有它们行不行呢？

似乎是不行的……嗯，绝对不行。

所以，张先啊，你一定不是自杀，自杀就意味着抑郁，而抑郁就意味着所有活着的人都会因此而不体面，都会觉得理亏。所以，张先啊，你一定是失足，是为了修热水器而失足，所以你爱家人，爱单位，爱朋友，爱同学，爱生活，所以你必然上尊下敬，妻贤子孝，兄友弟恭，所以所有活着的人都不必因此自责，从而获得安宁。

从这个意义上讲，张先还真是功德圆满——哪怕要去跳楼，也要在自家的热水器旁，留下一个修理的由头，既达成了自己的愿望，也让家人相对舒服一些。至于那堆烟蒂，那当然是他在思考热水器，而不是在犹豫着是否要跳楼。

——他甚至可以想象，将来要是在什么场合说起张先的死因，他也一定会解释说：“他只是去修热水器，是个意外。”

“好人不长寿啊。”肯定会有人这么说。

“是啊，”他一定会这么回应，“他真是个好人。”
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要开始撒骨灰了，船缓缓开行到河的中央。张先的儿子手捧骨灰盒，张先的弟弟、领导和11上前，戴上白手套，第一批撒。他们把手伸进了骨灰盒，抓出一小把，走到船头，随着司仪的号令，撒了出去。

呀！

他们大叫了一声，不约而同。原来风向突转，撒出手的骨灰很强劲地反扑到了他们身上。他们狼狈惊慌地从船头退了下来，纷纷地拍打着。11的头发上有一团淡淡的灰，领导还咳嗽了起来。

张先这是舍不得走呀。11感叹，迅疾地把外套脱了下来。

等第一批稍事整理之后，第二批上场。

他是第二批。

张先，走好。他默默地说。然后他走上前，把手伸进骨灰盒。

叔叔，手套。张先的儿子说。

不用。他说。

他抓出一把骨灰，看着这骨灰——这是他第一次如此亲密直接地接触骨灰。原来是有些黯淡的白，带着些微微的青灰。手感有些柔腻和顺滑，似乎还有些极轻微的暖意。

他突然觉得死没有想象中那么恐惧了。泪水涌到了眼眶，但是他没有哭出来。

他握着这把骨灰走到船头。

张先，再见。他喃喃道，然后扬手把骨灰撒了出去。那骨灰瞬间随风而去，无影无踪。

他看着远处的黄河水。那水苍苍茫茫，浩浩汤汤，向天奔流，不复人间。
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上电视

你真不去？

不去。我真他妈的受够了。

好吧。

她挂断电话。早就预料到会这样。当初这个奖评出来的时候，她第一时间打电话给老吴，他的反应就是破口大骂：早就说不要不要，还非要给我，我都退休了，要这个虚热闹有啥用？应该给年轻人的，他们偏不给。一群王八蛋！

老吴一般不骂人，毕竟“高级知识分子”这个标签在他身上贴了几十年，不好用粗话随时来撕掉的。可她没少听。老吴是她的前辈。“德高望重”，所有人都用这个词来形容他，所有人和老吴说话的时候都必称“您”，她不。她和老吴已经到了不用敬语的程度，她不觉得是无礼，老吴不觉得是冒犯。

老吴不去，作为老吴的后备接班人，她就得去。她清楚这一点，但还是安排小余先去。周五晚上直播，今天才周三。她不能亲自在那里熬这两天。碰到这种破事的原则只能是：能抵挡多久就多久，能拖延多久就多久。

回想起来，她调到院里也有十五年了。当初就是老吴去县里考察她，把她调上来的。当时老吴是院里的常务副院长，她是县科委的一名小公务员，因为在权威杂志上的一篇论文被老吴看到，就把她调进了这家赫赫有名的省级学术单位。从县里直接调到省里，在当时可是石破天惊的一大新闻。她去市委组织部办手续的时候，好多人闻讯跑过去看热闹，说是想看看什么人有这么大的能量。

老吴后来告诉她，她不过是运气好。除了那一点儿小才，她有什么能量？什么能量都没有，院里已经好多年没有进人了，最近有好几个能量大的打开了重重关卡，却没有什么拿得出手的业绩，就把她搭配了上来。她既有点儿小才，又来自基层，还最年轻，拿她做个“公事公办”的人才引进招牌最合适不过。

小才，小才，我的才是有多小？她抢白老吴。

老吴就开心地笑起来。

她一直记得老吴去县里考察她时的情形。老吴先找到她，她带着老吴去单位后院见领导，一路上穿花拂柳，她小心翼翼地问候致谢，老吴目不斜视地简约应答。见了领导，领导热情地寒暄着，老吴依然话语金贵，不苟言笑。她在一旁伺候，给他们端茶倒水，领导以既惋惜又珍视的语态介绍着她的情况，老吴只是倾听，点头。趁着沉默的间隙，她说：我回避一下吧。领导说不用不用，就在这里吧。老吴却肃然道：我建议还是回避一下。

你知道吗，进到省城，你是零成本。我连你一口水都没喝，连你一颗糖豆都没吃。只要说起这事，这就是老吴的口头禅。

这都是命。她翻给老吴一个白眼。这么多年，她已经混得像老吴的闺女了。

周五早上刚洗完澡，小余的电话来了。

昨晚搞到半夜，导演还是说我不行。

怎么不行？

说我怎么都不行。他们可矫情了，一会儿叫我戴个黑边眼镜，说这样显得像个知识分子，一会儿又让我穿西服，说这样显得有范儿，我每天都彩排四次，哪一次都能找出毛病。我要疯了。光化妆都化得我透不过气儿！您说，上电视咋这么受罪呀，一点儿都不好玩儿！

她在电话这边默默地笑。上电视，“上”！这个字突然让她心中一动。上学，上床，上天，上马，上梁，上榜，上节目，上舞台，上北京……上，这个字意味的就是一种主动，一种欲望，一种巴结，一种说不清道不明的劲儿。是不是有很多人喜欢它？那也应该有很多人不喜欢它。反正老吴不喜欢，她也不喜欢。

导演说，他会给他们台里领导反映，可能最后还得您来。

你先扛着，到最后再说。

对了，他们还说最好有吴老师的获奖感言。

你跟吴老师说了没？

说了。吴老师说不写。

刚挂断小余的电话，另一个电话就打了进来，果然是大领导的指示，很决断，很直接：

你去！

好。

八点直播，你七点之前得赶到。到时候直接上场！

好。

她口气无比温顺。是的，她知道最后就是这样。但是小余还是有用的，最起码她不用彩排了。

六点五十，她依照导演的短信，来到电视台南门，有两三个人都挂着工作人员的吊牌在张望。她一一和他们对眼神，有一个胡子拉碴的小个子男人接住，三言两语确认了身份。

请跟我来。他快步如风。

她紧紧跟上。

就差您了。他说。礼貌地埋怨着。

已经有观众陆陆续续地入场，穿着统一的服装，男男女女，嘻嘻哈哈，都很开心。应该是他们的单位组织来的。这样的节目，会有谁喜欢到现场去看呢？但现场必须得有人，还必须得满满当当。于是部队的战士，纺织厂的女工，学校的学生，这些都是被组团捧场的最佳人选。服装标志鲜明，视觉效果好。平常没机会来电视台开眼，有的是新鲜的热情，也有的是鼓掌的力气。另外，对他们来说，看什么不重要，重要的是大家一起来，这本身就是一种娱乐。

她被带到了演播大厅，导演身上挂得层层叠叠，工作证、对讲机、耳机、手机……满头大汗。看见她，一句闲话没有，便告诉她怎么走位：当老吴的介绍短片播放结束，音乐声起，舞台背景板便会从中间打开，她从里面走出来，走到舞台中央的第一个标志处——地板上贴有一个小小的红十字，站定之后和男主持对谈，对谈完了便退到舞台左侧的第二个小十字标志处等待奖杯。等礼仪小姐把奖杯拿到位，再来到第一个小十字标志处，领取奖杯后把奖杯举起来向全场观众示意，右侧下台，结束。

赶快化妆。导演说。又招呼着男主持：去化妆室跟她对词儿！再确定一下细节！

油头粉面的男主持远远地招了招手，笑眯眯地看着她：老师好！

化妆室一排镜子，镜子映照着桌子上的瓶瓶罐罐，使得本来就凌乱的情形显得更凌乱。她放下东西，在一面镜子前坐下来。

是晚会的妆？

对。男主持说。

还需要这么确认一下，可见电视台的生意有多好。十五个频道，八个演播厅，每晚都要录好几档节目，每个节目对妆容的要求都不一样。这些个化妆室里的化妆师，应该像流水线的工人一样吧，给这个化完给那个化……她这边寻思着，化妆师已经开始在她的脸上工作了。

老师，我们的程序是这样的，您从背景板后面走过来的时候，要边走边向观众挥手致意……男主持同时在旁边叨叨。

你知道我是代领奖吧？

知道。

我是假的。

呵呵。

我不挥手，可以吗？

大家都挥。

我肩周炎，挥不好。

化妆师无声地笑了。

那好吧，不挥就不挥。您到舞台中间的第一个小十字时，我会走过来，递给您一个麦克风，我会请您先自我介绍。然后您退到左侧的第二个小十字处，等待着礼仪小姐把奖杯送到第一个小十字处，您再来第一个小十字处领取奖杯，拿到奖杯后要面向观众挥动示意……您挥吗？

不挥。

对了，您自我介绍之后，我会对您进行一个简单的采访，请您谈一下您对吴老师的看法。

怎么谈？

您和吴老师同事多年，应该很了解他的为人。另外也请您谈谈他在学术上的成就，您是业内人士，会谈得很到位......

她压抑着自己的鄙视。她知道在常规意义上，这个人说的话都没错，别人听起来都没错。可让她听着就全是错。同事多年就该了解彼此的为人？多少人同事一辈子朋友一辈子甚至夫妻一辈子都不了解彼此呢。即使她对老吴很了解，凭什么就该在这个场合去说？老吴童年的时候喜欢看戏，可是没钱买票，他就站在影剧院门口等着。因为戏演到一半的时候，那个检票的老头儿看不过去，就会开口让他进去。可他自己不开口，就等那老头儿开口。所以他童年看的戏都是半场戏，下半场。老吴下乡当知青时，浑身力气没处用，总觉得自己该干点儿啥，时刻都准备着干点啥，可是又不知道该干啥，于是他就自己瞎琢磨着练武功，从两米深的坑里往地面上跳，想让自己身轻如燕。用手砍树，想练成铁砂掌，一年里砍死了五棵树……有一年冬天，院里的锅炉总是坏，锅炉工说该换锅炉了，老吴较了真，查出来是锅炉工和行政科长一起捣的鬼，想在新旧锅炉的买卖之间各拿一笔好处。老吴疾言厉色地和他们密谈，他们一起跪在了他面前。旧锅炉至今还用着，那两个人在院里的工作安好如初。这件事情老吴只对她讲过，他们守口如瓶。

学术上的成就就更难说。那些复杂的专业名词她能讲给现场的人听么？老吴耗尽心血做了一辈子的事就这么轻浮地总结给现场那些人听？就这么总结成一两句带着噱头的话总结给他们听？简单粗暴却还要貌似幽默地总结给他们听？

我不谈这些。她说。

那您……男主持有些不知所措。

她看着他年轻的脸。不该为难他的，他还是个孩子。俊俏的愚蠢的白痴一样的孩子，如今号称“小鲜肉”。

我是代吴老师领奖的，到时候替吴老师发表一下获奖感言就行了。

吴老师写了获奖感言？“小鲜肉”一脸意外的惊喜。

嗯。

那，领导审过了没有？

审过了。

太好了。这孩子如释重负。

获奖感言她可顺手拈来，最多不过五分钟的工夫，不值什么。当然压根儿就不打算给领导审，反正她会说得四平八稳，不会出什么差错。领导之所以要审，说到底还是怕出差错。这么多年来，她早已经知道了领导的审稿标准。有时候冷眼旁观，她觉得自己比领导还领导。

妆化好了。她看着镜子里的自己。漆黑的眼线让细长的眼睛都显得大了。厚厚的遮盖霜让皮肤看不见一点儿雀斑和毛孔，俨然一张假脸。

怎么样？

很奇怪。

生活里看着奇怪，到了台上，灯光一打，就很正常了。

她点点头。化妆师这话，可以听出点儿弦外之音呢。

很好看。化妆师又说。

谢谢。她对化妆师点点头。这个化妆师该有三十出头了吧，身材微胖，素面朝天，神情恬淡，手边放着还没来得及吃的盒饭。她应该当母亲了。在电视台这样的地方做着这样的工作，她每天要化多少张脸？居然还顾得上对她这张平淡无奇的脸夸一下。哪怕夸得潦草敷衍，也是一种敬业。

回到演播厅，时间是七点四十。还有二十分钟。

她和其他九个人坐在观众席最前排的最右边，有个高高挑挑的女孩子为他们服务。说是服务，其实也没做什么，就是给他们每人递了一瓶水，再就是谁上卫生间她就引导一下。她推测，她的主要任务就是盯着他们，不让他们乱跑。再过一会儿晚会开始，哪一个找不着都是大事故。

那个女孩子的身高应该快一米七了吧，皮肤白皙，姿态妖娆，眉眼长得有点儿像李宇春，是升级版的李宇春。事实上，自从进了电视台的门，她视线所及的漂亮女孩子就如过江之鲫，让她眼花缭乱，仿佛全郑州的美女都集中在了这里。美丽的女人都是相似的，不美的女人各有各的不美。她忍不住要盗版一下老托尔斯泰的这句名言。不过，相形之下，她觉得自己这种蒲柳之姿倒是很有辨识度。嗯，相当不错。

七点四十五分，观众已经坐满了。有一个小平头的男孩子站到了舞台中央。嘈杂喧闹的现场顿时有了短暂的静谧，目光都集中在了他的身上。

各位亲爱的朋友们，欢迎你们来到电视台1500平米演播大厅来参加今晚的颁奖盛典，我们的节目马上就要开始了。在开始之前，请把您的手机关机或者调成静音......

以她数次来电视台录节目的经验，她知道这是热场的人，又叫暖场，是杂工的一种。暖场，热场，都是因为冷场。这个场，原本很冷是吗？

暖场可真是个话匣子啊，就像推倒了核桃车，咕噜咕噜再也停不下来。一会儿让左边的人鼓掌，一会儿让右边的人鼓掌，一会儿让中间的人鼓掌，一会儿让他们此起彼伏接力着比赛鼓掌……她就那么静静地坐着，一次都没有鼓掌。她旁边的九个人也是。其中一个人前前后后左左右右地忙碌着，主题只有一个：张罗着建了一个微信群。

加到她这里，她拒绝了。

我只是替别人领奖。是假的。她说。

那人诧异地看着她。

没关系的呀。总是个缘分吧。

她听出了些施舍的意思：你这个代替领奖的人，虽然没获奖，但因为代替领奖而能够进到这个高端群里来，这是多好的机会呀，我们不嫌弃你也就罢了，你怎么还不赶紧抓住这个机会呢？

她低头，关掉了手机。

喧哗的掌声停下，暖场者开始炫技，说绕口令：

牛郎恋刘娘，刘娘念牛郎，牛郎年年恋刘娘，刘娘年年念牛郎，郎恋娘来娘念郎，念娘恋娘念郎恋郎，念恋娘郎……最后的“娘郎”他说成了“郎郎”，他自己打了自己一个嘴巴子。

天上七颗星，地上七块冰，台上七盏灯，树上七只莺，墙上七枚钉。吭唷吭唷拔脱七枚钉。喔嘘喔嘘赶走七只莺。乒乒乓乓踏坏七块冰。一阵风来吹来七盏灯。一片乌云遮掉七颗星……这次他没说错，手抚着胸口，一块石头落地的样子。

观众们都很好哄，都跟着这个暖场的节奏，鼓掌，大笑，惊叹。每个人都拿着手机拍照。这个其貌不扬的暖场，此刻，在这个舞台的中央，成了核心，成了焦点。他的脸上闪闪发光。

演播厅两侧的墙上各挂着一个电子屏，上面闪烁着红色的时间，八点将至。

突然，左侧门一阵轻微的骚动，领导们来了。

舞台暗下来。暖场退下舞台，站在一个角落里，举起了一个手势。有很多人的目光依然习惯性地追随着他。此刻，看着他的手势，便都鼓起了掌。直到领导在观众席里面的领导席里坐下，掌声停止，开场的音乐声起，舞蹈演员鱼贯而出，摆出了一个造型。

晚会正式开始了。

你在这里干什么？她突然看见了那个化妆师，她搂着一个化妆盒，手里捏着一个粉扑。

给你们补妆啊。你们随时需要补妆的。化妆师说。

那个人，他做的这个工作，叫什么？她指着那个暖场者。

剧务。化妆师说。

第一个领奖者是被搀着出场的。他已经八十多岁了，走路都是颤颤巍巍的，确实需要搀着。

她想起老吴，老吴不过六十出头，还很健朗。可是这个家伙，他就是不肯来。

不过，也对，他要是兴兴头头地来了，他就不是老吴了。

主持人介绍，放获奖者视频，背景板从中间打开，领奖者出现，挥手，走到第一个小十字处，接受短暂的采访……一切都是按程序来的，规正，规矩，纹丝不错，合格至极。

她是第三个。

第二个人上场的时候，她被“李宇春”领到舞台后面候场。一片鲜艳的昏暗里，她走得步步小心。乱盘着的粗线缆，蜷缩在脚下的塑料袋，吃了一半的快餐盒……台阶上贴着的黑黄色的标志纸签都卷起了边儿，毛拉拉的。和这些邋遢样子鲜明对比的，是那些女孩子。她们都是刚刚跳舞的演员，同时兼当礼仪。总该有一二十个吧，这些漂亮女孩坐成一排，都拿着手机，无声地刷着屏。一片漆黑中，人人都拿着手机，照着自己的脸，自己的眼睛。

还有一排男孩子，和女孩子们对坐着。他们不跳舞不搀人不送奖杯，坐在这里干什么呢？

能不能也派个人搀我啊？她问“李宇春”。

“李宇春”笑了：要是有人搀你，大家会笑场的。

她站到电子背景板的后面。背景板发着绚丽的光，她的影子投在上面。她伸伸腰，扭扭胯。不知道为什么，她此刻很想做广播体操。

她对着背景板做起了广播体操。

第一节，伸展运动！

一二三四，五六七八，

二二三四，五六七八，

......

她默默地为自己数着节拍。忽然想，如果此刻背景板打开，赫然呈现出她这么一个正做着广播体操的人，全场观众会有什么反应呢？那些坐在领导席的领导又会是什么反应呢？

有趣。

几个男孩察觉到了异样，都抬头看着她。

然后，他们站了起来。

他们是要阻拦她么？以为她要疯了么？

——他们是去推背景板的。原来这背景板不是自动开关，须得被人工推开。就是被这些男孩子们的手，生生推开的。

一定很沉吧。

一个男孩子一边推着，一边转脸看着她，对她扬了扬眉，做了个鬼脸。呵，他知道，他们都知道，她不是疯，只是一个自己逗自己玩的无聊家伙。

他们是对的。她不会疯的，在此刻。且不说疯了会连累老吴，即使和老吴没关系，即使她是来给自己领奖，她也绝不可能在这直播的舞台上如此肆意。她不会让台下的人看到这些。他们不配。

疯狂是一种深切的隐私，观众应该是亲爱的人。

她站在两扇板中间，呈现在众人面前。她看了一眼观众席，心如止水。然后，她低头看着台阶，一阶一阶走下来。她知道，此刻，没有比走得稳当更重要的事。

她不能摔跤。即使她是个代领奖的人。

她走到第一个小十字处，站定之后，开始微笑。标准的程式化微笑。她知道这个微笑一定得如此，一定要很适度。当然，接下来的一切也要很适度，话语适度，动作适度，一切适度。

大家好，我是……很荣幸受到吴老师委托，过来代他领这个奖，并替他发表获奖感言……她专注地念着白纸上的字，三号字，加黑，可以很清楚地远距离浏览，如果贴得离眼睛很近，那画面会很难看的。

掌声。

她微微前倾着身体，做出一个浅浅的鞠躬，走到舞台左侧的第二个小十字处，目视着四个袅袅婷婷的女孩护送着奖杯在第一个小十字处站定，然后，她在主持人的引导下走过去，接过那个东西，面对观众席定格两秒，再次接受掌声。再然后，从右侧下台。

总算结束了。

但还不能走，要等着全部领奖环节结束，和领导合影。

她静静地坐着。突然看到了那个热场者，便起身过去。他正目不转睛地盯着舞台，似乎是感觉到了她的靠近，回头朝她笑了笑。

你是什么学校毕业的？

中国传媒大学。

这工作，你做多少年了？

十五年。

天哪。她没有掩饰自己的吃惊。

这工作，你很喜欢么？她觉得自己很像一个蹩脚的记者。

喜欢。

不觉得很辛苦么？

喜欢，就不辛苦。辛苦也情愿。

你，觉得，这工作有意义么？她觉得自己就是一个蹩脚的记者。

当然有。他看了她一眼，她看到了他眼神里潜藏的困惑和敌意。

这工作，有激情，有乐趣！他突然伸展双臂，冲着空气做了个打开的姿势：多美啊，拥抱青春！

你做的这工作……她犹豫了一下：叫什么？

导演。

终于，十个奖都颁完了。大家侧立在舞台左侧，等待最后一个程序：合影。等待的空闲不能浪费，那就做点儿别的事吧。那个张罗微信群的人又开始张罗获奖者们先合影。高素质的他们当然也没忘了招呼她。

来来来！他们一起朝她招手，像招魂一样。

我是假的！她笑嘻嘻地跳到一边。她知道，自己的样子简直就是一个不识好歹的赖皮。

舞台上，那群漂亮姑娘在跳终场舞。呵，全都是训练有素的姿势和表情，期待的，希望的，纯真的，美好的……看着这些汁水饱满的年轻肉体，她涌起一阵莫名的难过。在这流光四溢的舞台上，她们戴着一模一样的头饰，化着一模一样的妆容，穿着一模一样的衣裳，按照一模一样的动作，跳着整齐划一的集体舞。最后，她们还会在他们合影的时候在前排蹲下，用她们秀色可餐的面容为合影提亮一下颜色，拉高一下颜值。

她们很开心么？

应该很开心的。

有什么可难过的呢？

她的难过对她们无用，且荒唐。

舞蹈完毕，在男女主持轮番慷慨激昂的抒情声中，他们被示意上台。然后领导们也上台，和他们握手。

领导们的手很黏。

大合影结束，领导们被一个个地围起来，再进行小合影。再也没有人盯着她了。她三步两步窜出了大厅，赶在最前面，比那些最性急的观众还要走得急，第一个走出了电视台。

大街上一片安详。出租车嫩绿色的空车灯，看起来真是悦目。

她上了车，给老吴打了个电话。

我刚从电视台出来。

哦。应酬完了？

嗯。

谢谢啦。

你还知道谢？

这个咋会不知道呢？你肯定也烦这个。可是我退了，他们就不敢怎么我了。你还在任上，就讹住你了呗。你替老哥辛苦，老哥我知道的。

她倒是没话了。

回头请你吃饭。

要吃好的，吃贵的！她撒娇。

咱吃好的，吃贵的！老吴温柔地承接着她的撒娇。

互道晚安后，她关掉了手机。

你在电视台上班？司机问。

嗯。她懒得多说。

好单位。

她笑了笑。

一路绿灯，车速很快。转眼她便看到了自己小区门口那家药店的大招牌。

能见到很多明星吧？司机仍在打探。

我刚刚辞职。她说：请靠边停，我到家了。
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厨师课

师生简介：

周松海，1938年生于河南长垣，1950年进入当时河南省会开封市“又一村”饭庄学徒，受赵延良、黄润生、苏永秀、姬厚之等名师启蒙指教，开始其烹饪生涯，1954年调到新省会郑州，在河南饭店工作，1956年赴北京莫斯科餐厅深造，开阔了欧式菜的视野，取得长足进步。1958年调至中州宾馆工作，1985年被省政府办公厅任命为行政总厨。1990年被任命为黄河迎宾馆行政总厨，1998年退休，2015年去世。曾获“中华名厨”“豫菜宗师”“中国烹饪大师”等称号，被业界誉为“豫菜百科全书”。

金泽，1991生于河南长垣，2009年高中毕业，无业游民。

此文根据2013年3月金泽手机录音整理，有删节。

周松海（以下简称周）：

你爹的事，办完了？

金泽（以下简称金）：

嗯。昨天五七。

周：唉，想起你爹的事我心里就难受，他做菜也是有灵气的，是祖师爷赏饭吃的——哪一行都是这，有灵气的就是祖师爷赏饭吃，没灵气的就是自己到祖师爷那里求饭吃。咱们这一行，有的活儿能练，切菜配菜什么的这些能练。有的活儿不能练，比如火候和拿味儿。有的人做了一辈子厨师，这些就是不行。你这孩子，火候把得准，拿味儿拿得准，这就是祖师爷赏饭吃——你爹，他做菜做得好好的，不知怎么动了心思，就当了那个后勤科长，这一当科长尝到了管人的甜头，就坏了，就想往上再走走，为这宁可把专业丢了。这个么，我也理解。咋能不理解呢？中国么，自古当官才是人上人。你爹他再有灵气，他就是觉得当官过瘾，就是觉得管人的快乐超过了炒菜的快乐，就是觉得管人的体面超过了炒菜的体面，这也没办法。你爷和我都心疼的是，他把手艺给扔了，越扔越远。他咋没想明白：你为什么能当上官？是因为你专业好！专业好，这才是你的贵重之处，这才是你的根本。当官能成为根本么？可是这世上的事就是这啊。人一当上官就容易忘本，就容易把官当成了本——不过，或许在你爹的想法里，官就是本吧。

当年你爹为了进步，求你爷去说人情。你爷虽然不情愿，到底还是顺了他的意，你爷对我说，他当年只对你爹说了一句话，说：你一定要把我这点儿薄面擀顿面条吃，那你就擀吧，只要你吃了不闹肚子就成。可到后来，你爹他还是闹了肚子不是？

不说这个了。过去了，不说了。

金：那咱们开始上课吧。

周：唉，咱爷俩儿，上啥课呢，就胡扯吧——

我跟你爷那时候在“又一村”，才叫上课呢，苦上课。不，我们不指定跟哪个师傅。那时候“又一村”的风气，不是单个儿拜师学徒。徒弟是大家的徒弟，师傅是大家的师傅，这样不容易拉帮结派，也能多学多教。我们一帮小伙计先学宰杀，学物料分档，也就是分档取料。比如牛羊猪肉鸡，虽然都是肉，可一物是一物，物性各不同，它们每个部位的用法也都不一样，把它们按部位分解开，就是分档。我们最开始学着给鸡分档，鸡有十二个分档。脊肉不老不嫩，切丁合适。腿肉肉厚，切丁切块都合适。比起来里脊肉自然最嫩，切片切丝都是好的，斩茸也好……这些你都知道，不说了。学会分档后，一只鸡我很快就分得利利落落。后来学着给猪分档，学会后，一条猪后腿我一袋烟的工夫就能分好，那感觉老美。一袋烟多长时候？算起来也就是四五分钟吧。那时辰我就知道，做菜的享受可不是油锅里那几下，能把一个猪后腿利利落落地分好，那也是享受。

蔬菜也一样得分档。比如白菜。过去冬天没菜，白菜是要紧蔬菜，哪个厨师都得学会料理白菜。白菜帮、白菜叶和白菜心都得分开做。白菜帮做酸辣白菜、醋溜白菜、白菜炒肉片、白菜炒肉丝。白菜叶做白菜汤、白菜卷、白菜包肉。白菜心可主贵，有一道菜叫牛肉菜心。把牛肉切成很细的丝儿，白菜心拌进去，那就是上好的下酒菜。再比如芹菜。芹菜叶、芹菜秆和芹菜心都怎么做？芹菜叶是蒸的，芹菜秆是炒肉片、炒肉丝。芹菜心么，也是生拌最好。这些过去都分得一清二楚。现在可多饭店都不管了，都是不分青红皂白，一剥一剁就下锅啦。

金：小时候，我常跟爷爷去买菜。爷爷只去专门的面店买面，专门的青菜店买青菜，专门的鱼店买鱼……不约而同地，那些老板就会把最好的东西留给爷爷。爷爷也说过，所有的食材都有物性，懂得物性才能把食材做好，因为物性是食材的生命。所以老祖宗留下一种说法就是“以物循性，以性循法，以法循烹”。好好寻思一下你就会发现，许多东西的物性本来就是一个自洽的世界，比如西瓜瓤上火，西瓜皮却去火。瓜皮翠衣苦夏宝么。橘子肉上火，橘子皮却去火。十年陈皮贵似金么。

那些老板们说，爷爷是最懂物性的人，把这些好东西给爷爷，就是给了对的人，这也才不会糟蹋好东西，因为这些好东西在爷爷手里会做到最好。只要爷爷承认了他们的好东西是好东西，他们就觉得有面子，他们就会对别人说：老金爷都会在这里拿货呀！爷爷在他们手里拿货，他们会觉得，这证明自己也是行家。其实他们给爷爷的价钱一点儿都不高，他们说和钱没关系。他们不会赚爷爷的钱。后来我才明白，他们和爷爷之间，可以称得上是知音之赏。但他们一定会赚那些不懂货的人的钱，这对那些人是愚昧之罚。

在这种情谊上，你就会觉得：要那么多钱有什么用？没有用的。

周：食材长成不容易，都是天地精华雨露滋润的东西，得爱惜。分档就是教我们对食材要用尽，要用透。用尽用透了，这就是爱惜——个头儿过大，过于稀罕，或者看起来奇形怪状的，却不宜吃。比如鱼长到了上百斤，老鳖长得太有年头，身上都有绿毛了，这些就不能吃。这些东西都是成精的，不能吃——黄瓜皮，你爷把它剁碎，挤出汁儿，再和鸡肉配到一起，做成青果鸡，好看又好吃。茄子都做茄子肉，谁做茄子皮？你爷做。他把茄子皮切成象牙块，拖面勾芡油炸，然后搁笼焖蒸，做出来让大家伙儿尝，都说好吃，都不知道是啥东西。你爷还做茄子腿——就是包茄子底座那一块，茄子蒂，再带上那个柄。过去这一块也是舍不得扔的，要切碎，炒菜吃。它还是一味中药，治背疮病毒。咋做？我看村里的郎中做过，就是把它晒干，在锅里焙得焦黄，冷下来，再研成细末。人一生疮，就把它拌成稀糊，涂在疮上，七天就好了。不过制成药就不叫茄子腿了，我听见郎中叫它“天丹散”。

现在要找到好食材，可是不容易。人多，想要高产量，就要想办法，就有了大棚，化肥什么的，拔苗助长让它长大。现在的人也古怪，就爱吃奇巧新鲜，冬天的菜非要夏天吃，夏天的菜非要冬天吃，哪还分个春夏秋冬？还觉得这可好。说到底，吃菜还是要吃时令菜，时令菜就得在田里野长，比如白菜萝卜，它就是冬天长的，味道正，有营养，也价廉物美，叫人人吃得起，人人活得起，这是上天公平的地方，仁厚的地方，这就是自然法则，这就是天道天规。

人得守这天道天规，不能违反。你要是违反就得受罚，就有报应。所以，人定胜天，这咋可能呢？肯定不对。在有些事上人可以和自然斗一斗，咱们的很多科学发明都是斗争的结果，但是在大的方面，是不能和自然斗的，要守它，不然失败的肯定是人。就说吃吧，你要是乱吃乱喝，就是会得怪病。比如猪肉，猪肉就是要吃肥的，肥猪肥猪么，肥肉才好。你硬要吃瘦肉的，好吧，瘦肉精来了。牛羊肉呢就该吃瘦的，你非得吃啥小肥牛小肥羊，好吧，复合肉来了。再好的面擀的面条它的筋道也有个度，你硬要它筋道得扯拉不断，好吧，蓬灰来了……老天爷不会那么听你的话，你硬拗就是会有报应，还是让你搬起石头砸自己的脚，自己报应自己。

滑县的葱，中牟的蒜，博爱的姜，这些都是好食材。这些东西长得好，自然是得力于水土。水咸土甘生万物么。也是得力于风候好。说起来都知道有二十四节气，有多少人不知道还有七十二风候咧。庄稼不能光靠太阳雨露，还得有风，有风的营养——别看风空来空去的，它可是有大营养的！尤其是瓜果。如果种瓜果不透风，那肯定完蛋。所以种葡萄、西红柿、黄瓜什么的，都要搭架子让风刮过去。风跟风还不一样。院墙里的风，村子里的风，城市里的风，平原上的风，山沟里的风，结出的瓜果肯定两样。海边的风，河边的风，湖边的风也都有各自的脾气，它们养出的东西也都带着他们的脾气。这就叫风候。常听人说啥饮食科学呀，饮食文化呀，要我说，这就是科学，大科学。这也是文化，大文化。

金：所以人家法国的厨师就归文化部管，我觉得这太对了。

周：咱们的嘞？

金：归劳动部。

周：劳动部也对，总归是一种劳动么。

金：对啥呀对。

周：干好自己的事儿，别较那个真儿。外人听着咱们说厨行也是科学文化，或许多少会觉得玄。对咱们这些内行人来说，可一点儿也不能觉得玄。鱼翅鲍鱼这一类的干海货，我一摸一捏就知道这货是秋天收的还是冬天收的，是好还是赖，发了以后能出多少菜。这是基本功。没有这点儿基本功还当厨师？这基本功也不是多难练，多经见一下啥都有了，这些东西自己都带着一方的味儿呢，它们往这一放，都带着一份明明白白的说明书呢，这说明书不是用字写的，就是让你下功夫来念的。

就说黄河鲤鱼吧。咱们豫菜离不了黄河鲤鱼。按说鲤鱼就罢了，为啥非得讲究个黄河鲤鱼呢？这里面说头儿多了。没错，湖里也有鲤鱼，池塘里也有鲤鱼，可是我跟你说，鲤鱼还是黄河鲤鱼最好。一说：“鸡吃谷豆鱼吃四。”这说的是池鲤。四是四月，就是春天。开春了，天暖了，池塘里能吃的小玩意儿多了，鲤鱼就开始活泛了。为了生养就开始大吃二喝，自然就肥了。到了四月份，那肉厚味美是不用提了。湖是大池塘，地气足，水质肥，养分大，比池鲤就要好吃一层。又一说：“瓜熟鲤鱼肥。”这说的是一般的河鲤。一般河鲤是六七月份的好吃。夏天雨水勤，雨水冲着树叶、草籽进了河里，成了鱼们的好吃食，它们的膘就刷刷地长，没几天就是一道好菜。还有一说是“十月鲤，鲤上鲤”，这说的就是黄河鲤鱼。黄河原本就水流量大，含氧量高，到了秋季，黄河还容易涨水，水一涨，大水把两岸的杂草一淹，鱼在草里，就像进了大粮仓，那可是自在透了。秋天水也寒哪，为了顶冷，也为了储备冬天的营养，鲤鱼那是拼命地吃啊，吃啊……鲤鱼是两年熟，头一年的鱼苗到第二年的秋天正好长成一斤多重，一尺左右，这个时候，哪能不好吃呢？最好吃。“鲤吃一尺，鲫吃八寸。”这句话就是这么来的。还有一句：同是一斤多重的十月黄河鲤，雄鲤鱼味道要比雌鲤鱼好。为啥？雄鲤鱼不养孩子不分心，一门心思长自己个儿啊。

金：您说黄河鲤鱼好，那是在咱们中国。我吃过的最好的鲤鱼是在马来西亚。那是我十九岁那一年吧，正是混账的时候。您知道的，我母亲去世得早，我跟爷爷在老家长到十五岁，直到他去世才跟着爸爸到了省城。我打小儿就跟他不亲。您也知道的，我就想当厨师，他不肯。他想让我考公务员，进机关，走仕途，我也不肯。他怎么逼我我也不肯，越逼越不肯。除了逼，他对我就是惯，整天给我钱。可是我也混账。他的情，我不领。他的钱，我花。我不在乎他的钱，反正这些钱就是不当得利，就是造孽钱，放在家里也是祸害，反正这钱也不是我挣的，我干吗要在乎这些钱？不如痛痛快快花呢。那时候，我就是常往外扔钱。大把扔。反正最想干的他不让我干，那我就混日子呗。那时候我整天和一帮纨绔子弟出国旅游，吃遍了世界各地。

去马来西亚那次，一桌人吃饭都是胡乱吃，我只尝了一筷子就知道，这种鲤鱼是极品。每次吃饭，我们都点那条鱼，那条鱼都是我一个人在主吃……我才不跟他们说那么多呢，他们爱吃不吃，吃了也吃不出好来，也是白吃。我要负责任地告诉您，最好吃的鲤鱼就是它了，它的名字叫“忘不了”，好听吧？它是河鲤里游得最快的，也很聪明，是钓游对象鱼中高难度的挑战鱼种。它喜欢吃风车果，风车果是一种森林野果，味道本来就很好。这果子进了河里，就是这种鲤鱼最中意的美食。所以它自带香味，这是它好吃的最大秘密。

现在外国人很会吃了。不过他们的历史曾经也很吓人的。有一年，我去古罗马的庞贝城玩，这个地方在意大利西南海岸，紧邻着那不勒斯海湾，连接着罗马帝国和世界的航运贸易，所以在古马罗时期经济很发达，许多贵族和土豪竞相比较，生活越来越荒唐。男女之事上就不说了，单说吃的，那可真叫一个丧心病狂。我在参观厨房遗址时知道了他们当年的菜单，我的天哪，他们吃母猪的阴道、野公猪的咽喉、火烈鸟或鹳鸟的舌头、夜莺的肝，饭后点心有一种是腌制过的、带甜酸味的海鳝。这种海鳝在食用之前，还要用新宰杀的奴隶肉喂养几天……这么比起来，咱们豫菜可是够文明的。

周：那是。咱们豫菜，那可是各菜系之母。都说豫菜很落后，数不着。还有豫菜么？常有人这么问。这话问得，唉。八大菜系里，你想想，有东有西有南有北，能没有中么？古人爱说南蛮，北胡，东夷，西狄，你听听这些名头，中原可不就是最核心的那个点儿么。所以，饮食的根儿肯定也是中原。不客气地说，整个中国饮食的萌芽期、发展期、形成期和繁盛期都是在中原完成的。豫菜的起源，就是宫廷菜。中国八大古都，河南占了四个。郑州时间短，就不说了。其他三个，安阳是七朝古都，开封是七朝古都，洛阳是九朝古都，光洛阳当都城就一千五百年！你想想，这些个朝廷往民间流传些宫廷菜，是多么顺便的事儿。

咱们中原，好地方啊。首先是咱们的物产丰富。不仅有大平原，咱们也有山有水，山是太行、王屋、伏牛、桐柏，还有秦岭余脉。水呢，别的不说，仅是古代四渎里，咱们就有三条：黄河、淮河和济水。所以山珍水产样样都来。食材丰富了，饮食也就好发展。因为交通便利，咱们的经济贸易也很发达，手工业也就发展得快。饮食的发展和手工业的发展也密切相关，比如有了冶铁后，就开始有了刀和锅，就有了刀法和炒制。你知道吗？厨师们的技能在炒之前就是炖啊，煮啊，烧啊，烤啊，炙啊，有了冶铁以后才开始了炒。有食材也有工具，再加上咱们那么多地方都当过都城，宫廷贵族引领的餐饮层次很高，九鼎八簋这些规矩都是从咱们这里立起来的。各国来使也在咱们这里朝贡，带来很多稀罕东西，所以咱们的厨师见识多，经验多，就汇总和创造了很多技法，饮食就越来越发达。尤其是到了宋朝，国力强盛，民众富裕，上下都很会享受，没了宵禁，有了夜市，放开了酒，这可不得了了。在那以前，酒是官卖的，酒是酒馆，饭是饭馆，各开各的，两不相干。酒和饭一放到一起卖，饮食就受到了很大的刺激，就更厉害了。

北宋南移以后，中原饮食的影响力才慢慢弱下来，淡泊了。中原逐鹿，仗打得勤。你看史书就知道，咱们这块地方的人就是韭菜，打一次仗就割一茬。有本事的人家，能养得起车马的就都跑了，这一跑，就把咱们豫菜带到了全国各处。就说粤菜吧，现在都说它多好多好，可是宋朝以前，广东还是个发配充军的地方呢，哪里能谈得上菜？如果不是中原一批又一批人到了广东，广东菜不可能有现在这个样子。可以说，咱们河南人走到哪里，就把豫菜带到了哪里。以豫菜为基础，人慢慢适应着当地的水土，菜的口味也慢慢被改良着，就有了如今的南甜、北咸、东酸、西辣。

豫菜么，甘而不浓，酸而不酷，咸而不涩，辛而不烈，淡而不薄，香而不腻……你别笑。豫菜做到了功夫，就是这么好。没特点？不，咱们有特点，咱们的特点就是甘草在中药里的作用，五味调和，知味适中。所以内行常说，吃在广东，味在四川，调和在中原——提起川菜，我就想叹气。现在的人整天说吃，却不会吃。吃得没有品位，没有滋味，也没有营养。很简单的，你放眼去看，满大街餐馆里都是麻辣，麻辣几乎就是第一味。这还能说会吃么？麻？啥叫麻？介于疼和痒之间的，这叫麻。那是最难受的味道。说穿了，麻就是让你木的。所以医生用麻药止疼。是啥辣？是疼和烧之间的味道，就是刺激人不好受的。麻辣自古都是辅味，不能当主味。现在可好，都拿这些东西当主味了。还有的厨师就以为四川菜讲究的就是个麻辣，这就是外行话。真正的四川菜，百分之六十以上的都不是麻辣，一桌能有两个麻辣菜就不错了。

人心粗了，就吃不细了。

金：我爷爷常说，食材的好味道有两种，一种是简单的，原则是食材的本味就很好，很完美。你吃了就知道：哦，这是大白菜的味儿，这是小白菜的味儿，这是春荠菜的味儿，这是夏荠菜的味儿，这是土豆的味儿，这是山药的味儿，这是红薯的味儿。这些味儿很单纯，我们要做的是体现出它本来的美味，让你吃了它就是一个感觉：好吃！

另一种是复杂的。这种食材的味道往往很个性，它的优点很鲜明，缺点也会很鲜明，像羊肉的膻，猪肉的腥。它们有缺陷，需要我们把这种缺陷去掉，也就是给食材扬长避短，这就得用调味料来平衡和协调，越突出的个性越得平衡和协调。就像一座好房子，你就那么一栋，孤零零地矗立在荒郊野地里，有什么意思呢？得有溪水，有园林，有草地，推开门也得有左邻右舍，这房子的好才能扎下根来，成为能亲近交往的好。不过千万不能忘了，调料存在的唯一使命就是为主料服务，就是为了让主料的味道更好，所以一定要用得适度。当你吃到某道菜觉得调料太重的时候，如果不是厨师水平有问题，那一定就是食材本身有问题，肯定是不够新鲜了才会需要重调料来遮蔽和哄骗食客。调料是为了衬托和修饰主料，而不是遮蔽和哄骗。这是一条根本性原则。

还有一条根本性原则：加入调料的目的是为了让食材的味道丰富，但这丰富绝不等同于混乱，一定得很有层次很有秩序。要做到什么程度呢？你要细细回味，你要再三品味，你会觉得它不仅仅是好吃，它还耐品。你会觉得它不单薄，它是有宽度和深度的。

周：豫菜调味，关键就是汤。这是豫菜的命根子。唱戏的腔，厨师的汤。有汤开张，无汤打烊。在咱们这儿，一个厨师不会吊汤，哪儿还能叫厨师？只能叫伙夫！为啥吊汤这么要紧？这得从海鲜说起。海鲜咱中原没有鲜的，只有干货。想把干货做好，就需要好汤入味，汤就成了豫菜的鲜味之源。豫菜吊汤是用老母鸡和肘子，三洗三滚三撇沫，先熬毛汤，一部分毛汤通过扫汤来得清汤，另一部分毛汤再加进棒骨来熬奶汤。用奶汤的料渣加水再熬，得二汤。清汤可以做开水白菜、清汤竹笙和酸辣乌鱼蛋汤。奶汤用来做奶汤广肚和奶汤蒲菜。二汤用来烧家常菜。最好的清汤叫“浓后淡”，看起来就像是一碗白开水。端上桌的时候，没见过的人都以为是涮勺子的水。但是，尝上一口你就知道了，这就是好清汤。好清汤有个说法，叫“清澈见底，不见油花”，好奶汤也有一个说法，叫“浓如牛奶，滑香挂齿”。

吊汤的味儿是什么味儿？所有的好汤，你喝了以后跟喝老酒一样，醇。你先用舌尖儿品，舌尖是尝味道的。然后汤就到了咽喉部，咽喉部是找感觉的。舌尖让你知道咸甜酸辣苦，但是真是找感觉，就是在咽喉。好茶，好菜，好饭，这些好东西到了咽喉部，都能把喉咙打开，都是能回甘的。

现在的汤吊得都不如以前了。一是猪肉不好了，二是老母鸡也难找了。过去的老母鸡，两三个小时都熬不烂，现在你把鸡切成块，一焯水二三十分钟就熟了——都是饲料鸡呀。想要真材实料的老母鸡也不是不行，你得去村里收。平日里自家吃，收个一只两只还行，饭店整天这么用，去哪里收那么多鸡呀？得多少人下去收呀？成本得多高呀？不现实。

食材不中，厨师水平再高也得往下落点儿。不过话说回来，纵使食材一般，要是厨师手艺好，也不至于把菜做得太差劲。如今为啥那么多人做的菜放不到正经桌面上？因为手艺不中。手艺不中可是最要命，能把上等食材做成中等，中等食材做成垃圾。

我学吊汤，就是在“又一村”。“又一村”的规矩，学徒先是几年分档，再是几年打荷，然后才能上灶吊汤和炒菜。我只在“又一村”挨过一回打，也是因为吊汤。那时候我已经学会吊汤了，被师傅们也夸过，想着自己快熬出来了，就有些马虎起来，觉得这也没什么大不了的。有天夜里，饭店不远处有一门大户人家给老太太祝寿，请了戏班子在门口吹唱。我是个戏迷，一边在厨房里忙活，一边听着外头的热闹，心里跟猫抓一样。我把水添满，烧开，把熬料放进去，看锅里的汤大开了，从炉膛里撤了几根劈柴，把火改小，锅盖半开，就偷偷溜了出去。这一看不打紧，就把汤忘得一干二净。是值班的赵师傅揪着我的耳朵把我从人群中拽回去的。那汤熬得，不能看啊。赵师傅一巴掌就呼到我的脸上，说：“不下功夫，汤就不能熬到劲儿。非得叫你长长记性，叫你知道啥叫规矩！”那一晚我可没睡，从头去熬。整熬了一夜，熬了四大盆毛汤，两大盆清汤，一大盆奶汤。

金：以那时候的条件，用劈柴就是最合适吧？小时候，我读故事读到“煮豆燃豆萁”，问爷爷，为啥煮豆要燃豆萁？爷爷说，这太合物性了。他试过，煮豆就得用豆萁最好，煮出来的豆子最香。就像熬玉米粥，最适合的燃料就是玉米芯。

周：那是。啥物性配啥火候，这也是个要紧功夫。听“又一村”的师傅们说过，多少年前的老祖宗都知道了把火分五种：文火，小火，中火，大火，武火或者旺火。多聪明，多能。

金：《吕氏春秋·本味篇》中说，“五味三材，九沸九变，火为之纪。时疾时徐，灭腥去臊除膻，必以其胜，无失其理。”袁枚在《随园食单》里说：“熟物之法，最重火候。有须武火者，煎炒是也，火弱则物疲矣。有须文火者，煨煮是也，火猛则物枯矣。有先用武火而后用文火者，收汤之物是也，性急则皮焦而里不熟矣。有愈煮愈嫩者，腰子、鸡蛋之类是也。有略煮即不嫩者，鲜鱼、蚶蛤之类是也。肉起迟则红色变黑，鱼起迟则活肉变死。屡开锅盖，则多沫而少香。火熄再烧，则走油而味失。”

周：你小子甭给我掉书袋了。反正就是一个意思，火可关键，可重要，所以咱们厨师用火不能叫使火，用火，而叫驭火。我好说“火硬”“火瓤”，这其实说的则是燃料，比如煤炭、汽油、电、天然气，这些燃料出来的火就是硬火。

金：宋朝饮食业发展迅速，还有一个火的原因：宋朝时，煤炭成了主要燃料，这对于饮食发展也是革命性的。它的火很硬，可以瞬间导热，能让你爆炒。

周：嗯，柴火，木炭，麦秸秆，玉米芯，这些燃料出来的火就是瓤火。若做温炖熬的东西，火呢越瓤就越好……火候要紧，打荷也可要紧，能学不少东西。我跟你说，厨房里的杂活儿，什么都得学会干，也什么都得干得好。咱这一行就是个勤行——勤快行当，不能手懒。即便你立志要当个最了不得的厨师，你也得有好手给你打荷，你要是不懂打荷，他可怎么服你呢，你可怎么调理人家呢？

你小子这是刚开始，就好好学吧，好多着呢，且学着呢。老老实实学。

金：我爷爷有一句口头禅，想做个好厨师没有什么诀窍，就是四个字：老老实实。他说这四个字是所有手艺人的根本。老老实实练基本功，老老实实找好食材，老老实实做菜。汤该炖到什么时候一定要炖到什么时候，该用四川汉源的花椒就一定要用那里的花椒。蒜该捣的时候一定不能拍，葱该切丝的时候一定不能用段，面要醒三个时辰，一定不能两个半，得烧地锅的时候一定不能用天然气和电磁炉……说句趸话，所有的程序都得老老实实，有了这四个字，厨师就有了立世的根本。哪怕你做不了太好呢，最起码也不会太差。

爷爷还常说：一天不老实，自己知道。两天不老实，同行知道。三天不老实，外行知道。这是说唱戏练武的功夫，厨房的道理也是一样。这块面，你少揉一下或许没什么，少揉两下就肯定不一样。那肉在锅里多焖一秒钟没事，多焖十秒钟肯定就不行。举个简单的例子，就是一碗炝锅面，老实做肯定就比不老实做要好吃。炝锅面要用高汤，同样是高汤，老实的做法是另开一灶，让高汤一直滚开着，煮面的时候，加进去的就得是这热高汤。绝对不能是凉的。道理么，一是热汤本身就香，一烫顶三鲜嘛。还有一个，你想，底料都炝好了，你一勺子凉汤加进去，就像一个人正在满头大汗地跑步健身，你突然硬拽着他去冲了个凉水澡，他能不感冒？饭菜和人一样。这样做出来的饭菜就是有病，怎么会好吃呢？

当然，厨行的事很难形容，鱼要鲜嫩到什么程度？饼要筋道到什么程度？没有公式或者标准，所以想打马虎眼的话，尽可以去打。食客们也不一定能吃得出来，甚至可以说，绝大多数食客都尝不出来。但是，但是——爷爷说，水往低处流，人要往高处走。手艺人的高处不是升官发财，手艺人的高处就是精益求精。你有了往上的心劲，也做了往上的努力，你的手艺就会一天比一天好，一年比一年好，久而久之，你自然就成了高人。你以为高手是怎么来的？就是这么老老实实慢慢儿磨出来的。我说其实也就是两个字呗，老实。爷爷说，就得是四个字。我说为啥要重复一下？老老实实，意思不还是老实么？爷爷说，因为这世上聪明人太多，聪明人太容易不老实。所以得老实里再夯上一层老实。

周：所以咱们这一行，手艺之外的东西，不能太想着进步。越想进步，就越容易退步，尤其是德行退步得快。有人跟我理论过，说有的人德行很差，却也不影响他做菜的手艺很好，就像武术一样，有的人心思很坏，武功却很高。所以说看起来品行高低和专业水平没啥关系。我说，这说法不对。这二者不仅有关系，关系还大着呢。正因为是大关系，所以不是一时半会儿能看出来的，沉住气往后看，越往后看越能看出分晓。就打个比方吧。你如果品德坏手艺好，你就容易用好手艺做坏事，比如把坏的东西做得让人吃不出来，把臭东西做香，把腐烂的东西做成新鲜的样儿给人吃。——到了夏天，你看看街边大排档上的那些菜色，你看看那肉的红，那么妖艳粗鲁，肯定是用了色素。其实稍微用心一下，食材本身的颜色就够用了。红萝卜西红柿红椒这都是红，苦瓜莴笋菠菜这都是绿，莲藕山药土豆这都是白，紫菜香菇黑木耳这都是黑，哪样不好？天然好看又健康。即使卤肉什么的需要调色，也应该用糖啊酱油啊这些东西来调。你知道吗？藏红花汁儿调出来的金黄色，那可是漂亮极了。想要让牛肉颜色又好口感又嫩，木瓜浆的功效比嫩肉粉强几倍。

可是你心性坏了，就会为了利益，你就能做得出来下作的事——你整个人，整个心性是往下走的，这就注定了你即使悟性不错，即使手艺到了那么一个阶段，也很难进一步提升。因为你的选择很容易趋向于不好的东西，这会妨碍你往更高的地方走。所以啊，第一要紧的就是练基本功。都说咱们厨师就是“金手银胳膊”，所谓的“金手银胳膊”，就是手艺。手艺是啥？就是技术，就是基本功。现在的很多厨师都走偏了，不钻研技术，就知道搞公关，搞策划，要打造这个，打造那个……不是金手银胳膊了，成了金嗓银喉咙。有的还一门心思想当官——我眼看着你爸爸走的就是那条路。人和人的心性不一样，活法也不一样。有的人一当官，不但觉得丢了专业不可惜，甚至恨不得越丢越远。他觉得自己的专业说起来可丢人，就想洗干净，恨不得人家都不知道……不过有意思的是，他们退休后又回头去吃技术饭，纷纷去当什么技术顾问啦。

你打过太极拳没有？基本功就是打太极拳的时候你扎的那个下盘，下盘扎得稳稳的你才能固根行气，上盘的花活儿也才耍得开。可是这个行当的孩子们现在谁还认这个？懒，省事，光想巧宗。

金：我认啊。

周：我知道。你要是不认就不来找我了。你就说锅烧肘子吧，会的人是越来越少了。为啥？锅烧太麻烦。现在都是扣肘子和扒肘子——我跟你说，现在街上卖的都不叫肘子，都叫蹄髈。骨头都不剔都叫肘子，还真是好意思——锅烧肘子是什么？一定得是前肘，剔好骨，先把猪皮烧一烧，毛根儿刮净……一点儿小路都不能走，做出来的菜才是那个味儿。还有黄河鲤鱼焙面的焙面，焙面以前都是用手擀的，擀得薄薄的，然后再切丝，炸得酥脆。那面成以后，晶莹透亮，细可穿针，点火就着，入口即化。现在没有人擀了，都是直接拉。拉比擀易呀。可拉和擀，能一样吗？再说狮子头。狮子头看着好做，要做好可不简单。先把肥四瘦六的五花肉切成石榴籽大小，形状均匀，不粘不连，再加入南荠丁和蟹黄，加鸡蛋、芡粉、盐和胡椒等调味，然后用筷子摔打成剂，再烧开高汤生汆，这样一道狮子头，没有两个钟头做不下来。这样做出来的狮子头也才醇厚不腻，酥嫩入口。有个老主顾，喜欢你爷做的狮子头，得了重病，临死前两天医生说他想吃啥就吃啥，他就让人捎话给你爷，说：想让你爷再给他摔个狮子头吃。你爷就给他摔了个狮子头。他这走得就圆满了。

要说咱们这个行当，可算是上不着天，下不着地的。怎么讲？你想做好事，一碗粥就救人命。你想做坏事，你也能给人下毒，把坏事做绝。最低标准，你把饭做熟就行。如果你想求高，你不想只做饭，你还想把饭做成美食，那你得一辈子努力。学识上，技艺上，你就去下功夫吧。艺无止境么。你想做得大，就开成麦当劳连锁的那样，甚至一道招牌菜，比如卖个乡村鸡，你一年都能卖上亿。你要想做得小，那就只做一家，慢慢琢磨，慢慢研究。你要做得短，今天开门明天关，也是常事。你想做得长，那也由着你。只要你功夫到了，坚持下来了，这条路，你想走多远就能走多远，想走多长就能走多长。东来顺，狗不理，都够长的吧。就说“又一村”，日本人来了，把饭馆炸塌了，灶房只剩下半个了。要摘牌子关门，老客户们不让，说得留着。日本人走了，它就又开。后来国民党来了，也开，共产党来了，还得开。到了现在，虽然菜不中了，靠着这个名头，还能一年一年地养人。

想想真有意思。饭菜这东西，只要你做得好，就什么人都爱吃。不论什么朝代，不论谁当皇帝谁当领导，大米还是这么蒸才好吃，面条也还得这么擀才好吃。因为舌头牙齿它撒不了谎，骗不了人。所以我跟你说，技术饭是最经吃的，是能吃一辈子的，是吃一辈子也不会倒胃口的，是越吃越香的。

当然，话说回来，不论到啥时候，不论自己手艺再好，也要知道山外有山。

金：小时候，我常跟爷爷去吃别人的菜。爷爷说，民间从来就有很多高手，虽然没有进入这个圈子，但手艺也很让人称道。他们擅长的一般都是单品。沁阳有一家店，专门作生汆丸子，我跟爷爷去吃过。他家就专门做这个。他家的丸子就是独一份儿，真是学不来。博爱有一家炸枣糕的，是发糕，就两口子，一辈子就卖这个东西。油温啊，面的柔软度啊，他们就是把握得最绝。来郑州后，有一次我跟金局吵架闹逃学，就逃到了博爱，说自己是孤儿，求人家收我当学徒，人家信了，把我留下来，手把手地教我。这些民间高手，不懂什么理论，就只会手把手地教。我在那里待了七八天，七八天里就整天看了做，做了看，可事情就蹊跷在这里，看着简单，做着也简单，配料也不稀奇，可你就是做不出来人家的味道。在店里，人家手把手教的时候还差得不太远，离了那个店，我回郑州后自己又做了两回，简直跟人家的味道拾鞋也不配。

太行县城西关镇还有一家店，专门做白菜烩羊肉。他就是做这个菜做得好。我爷爷跟他开玩笑，说你教教我吧。他吓得不行，对我爷爷说：您老就是给我十万块钱，我也不能教您啊。您老太厉害了，教会了您，那我可没法子吃饭啦。

周：你爷，我最铁的老哥儿们，他不仅是手艺好，品行也让人敬重，就退休这一件事就能看得出来。虽说那时候他的味觉和嗅觉退化了，可是凭他的资历，想要在这位置上多待几年，谁也不能说个不字。他不。他坚决要退下来。他说该让年轻人上，说要留余地给后人。他说只要他占着那个位置，一来是徒弟们老想着指靠他，总有个惰性。二来是徒弟们也受拘束，想要做个什么创新都得看他的脸色，他皱皱眉他们就得反复掂量。还有一点，有什么好事徒弟们也得礼让他。当烹饪大赛的评委了，高层领导要接见了，形形色色的荣誉表彰了，都不好越过他的层面去。电视台来采访，需要表演性地做菜，唱主角的肯定是他，采买原料和案头准备就都是弟子们。到时候镜头对着的是他，观众都以为是他在做菜，殊不知他把菜放进锅里之前，别人已经给他做了九成五……他说他已经沾了不少光了，不能再沾光了。弟子们仁义，他也不能亏心。该退出去就得退出去，不然自己老脸无光，也招人怨恨。

金：小时候，我真没少跟着爷爷去县城的饭店玩，一到饭店，老板们就一定会请爷爷去后厨指导。后厨的那些师傅们，一看见爷爷就会紧张。爷爷到哪一张操作台前，哪张操作台的气氛就紧张。到谁跟前，谁的表情就会紧张。这是我后来才明白的，当时我只是觉得大家怎么看见我爷爷都会绷个脸，怪怪的。可能是为了缓解这种紧张，大家伙儿就都拼命逗我玩，逗我耍活宝，爷爷才会显出一点儿笑模样。他们对我的这种好，和郑州那些围着爸爸的人对我的好，真是一点儿都不一样。师傅们就是因为敬重爷爷而喜欢我，虽然给我的礼物不过是一点儿自己做的吃食，但好得真心实意。那些人是因为要用爸爸才对我好，虽然是花钱如流水，但我知道那些就是假情假意。他们很遭罪，我也很遭罪。

爷爷从不疾言厉色。他是不怒自威。威从何来？当然是他的手艺，他的态度，他的水准。从选料到下厨，他的每一个环节都无可挑剔，让人敬服。还有他的做人。他是一般厨师的时候，忠于职守。他当厨师长的时候，自律公道。他就是标尺——他自己绝不认同这个，但大家都知道。他去世后，每当碰到业内同行，他们都会这么对我说：你爷就是标尺，最标准的标尺。爷爷去世后，有一次，我去一个饭店吃饭，到后厨找爷爷的熟人说话，在卫生间里听见两个厨师在说爷爷的事，他们都没怎么和爷爷打过交道，可都异口同声地念叨着爷爷的好。我蹲在隔板间里，眼泪就那么下来了。

周：你爷走了，我还在。一样的。你说清化姜，章丘葱，金乡蒜，南阳牛肉，甘肃土豆，金华火腿，中卫枸杞，西藏松茸，新疆大枣，云南牛肝菌，山西小米，黑龙江大米……千里远，万里遥，它们咋就能碰面，碰到同一个厨房，同一张砧板，同一口炒锅，同一只瓷盘？人跟人的缘分不就是这？跟菜一样。咱们爷俩注定就是一只盘里的菜。我这辈子收的最后一个徒弟，也就是你了。

今儿就到这儿吧。我动手是不中了，上课也就是说说话，说的还都是些老话，家常话，都没啥。不是老提什么传统么，我说的就都是些传统。将来耍啥花活儿那是你自己的事儿，我能跟说的，就是这点儿传统。唉，你这孩子，给我磕啥头呀？别拜我，来来来，拜伊尹吧。这是厨圣，咱厨行的神仙。他还是药神哩。中医熬药是他发明的。我不管别人信不信他——也管不了别人的事——反正我信他。你投到我这儿来了，你也得信。你爷要在，也得让你信。

好了，起来吧。今儿就到这儿吧，就到这儿。我这把老骨头一年半载的还散不了，咱们还能说好些回话儿呢。
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