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会说话的橡树——致布朗奇·埃米克小姐

从前，在塞尔纳斯的森林里，有一株粗壮的老橡树。这株橡树少说也得有五百多岁了，它被雷电击中过许多次，又重新长出了新的树冠，虽然像被什么压得很扁，却也算得上枝叶茂密、绿意盎然。

很长时间以来，这株橡树的名声都不太好。听邻村里最年长的老人们讲，在他们还年轻的时候，这株橡树曾经开口说过话，还吓唬过想在它树荫下歇脚的旅人。听他们讲，曾经有两个过路人想要在树下避避雨，结果却遭到了雷击。一个当场丧命，另一个及时逃开了，却也吓得不轻。当时，那个人听见一个声音警告说：

“快点走开！”

故事太过久远，现在已经没有人相信。虽然这株橡树还被人们称作是“会说话的橡树”，可牧人们却并不害怕接近它。然而终于有一天，在艾米的奇妙遭遇发生后，这株橡树会巫术的名声便被人传得越发神乎其神了。

艾米是个可怜的牧猪小孩儿。他是个孤儿，生活很不幸，不光住不好、吃不饱、穿着破烂，对于那些他迫于贫苦而去牧养的畜生们，艾米也十分讨厌。艾米很怕它们，它们实际上比看起来更加狡猾，而且从来都不把艾米当主人看。艾米每天一大早就出门，把它们赶到树林里去吃橡树籽，晚上再把它们赶回到村子里。要是你看到一个孩子衣着破烂，露出小脑袋，头发被风吹得竖起，你一定会从内心深处升起一股子怜悯的情绪来，更别提他那苍白瘦弱的小身板儿，浑身沾满了烂泥，脸上也满是悲戚的神色，时刻像是受到惊吓一般，仿佛受尽了世间的苦难。在他前面，是一群乱喊乱叫的猪，它们斜睨着眼睛，把头埋得低低的，却气势汹汹，仿佛随时准备挑衅一番。在清晨的第一缕曙光中，路人们要是看到他追赶着猪群，跑在薄雾茫茫、欧石楠丛生的昏暗路上，或许会有一瞬间以为自己窥见了狂风中旷野的私语。

尽管如此，这个可怜的牧猪小孩儿也不是不能像其他孩子那样，既漂亮又惹人喜爱。只是，他从来没有和我的小读者们一样，得到同龄孩子所拥有的悉心照料和幸福生活。他不会阅读，可以说是大字不识一个，平日里说的话也尽是最简单的词语。他胆子小，连开口要些果腹的东西也不敢，要是哪一天人们把他给忘了，他也只能怨自己倒霉。

有天晚上，猪群自己回到了猪圈里，一直到晚饭的时候，我们的小牧猪人还迟迟没有归来。直到大伙儿把萝卜汤都喝干净了，才发现少了艾米。东家让他的一个儿子去喊艾米，可东家儿子回来的时候却说，艾米他既不在猪圈，也没待在谷仓里。要知道，他平时都是睡在谷仓的稻草堆上的。大家觉得艾米一定是跑去了附近的姨妈家，于是不再管他，各自睡觉去了。

第二天早上，大家去了艾米的姨妈家，却惊奇地发现，他压根儿没在那里过夜。昨天晚上村子里就没有一个人见过他的踪迹。大家开始向周围的人打听，然而谁也不知道艾米去了哪里。大家又到森林里去寻觅，却也一样徒劳而返，于是纷纷猜测，或许他已经被森林里的野猪和狼群吃掉了。可奇怪的是，森林里既没有艾米平时用来牧猪的小草锄，也没留下他平日里穿着的破烂衣服。难道艾米离开村子，到外面去流浪了吗？东家可不觉得艾米的离开是什么损失：这孩子真是一点儿也不称职，既不知道爱护自己的牲口，也不知道怎么让那些畜生们听他的话。

为了把一年剩下的日子挨过去，东家又重新雇了一个新的牧猪人，可艾米的失踪仍然让村子里的其他孩子陷入了恐惧之中。据说，有人最后一次看到艾米的时候，他正走过那株会说话的橡树旁，或许就是在那个地方，我们可怜的艾米遭遇了不测。新来的牧猪人因此非常小心，从来不带猪群经过那株橡树，其他的孩子玩耍的时候，更是离那块地方远远的。

你们或许要问了，那艾米到底怎么样了呢？别着急，听我慢慢跟你们讲。

那是艾米最后一次赶着猪群进到森林里，在距离那株粗壮的橡树不远的地方，他看到一簇开着花的野蚕豆。这种野蚕豆长着成串的蝶形花冠，有着玫瑰的颜色，非常迷人；花的下面长着块状的根，有榛子那么大，虽然有些苦涩，但整体味道还是很甜的。穷苦的孩子很喜欢吃这种块根，虽然不值几个钱，但到底还算得上是种食物。猪也对这种小东西很嘴馋，此刻已经跃跃欲试要上前抢食一番。当我们说起古代生活在我们国家中部、“食根为生”的隐士时，能想到他们最常吃的东西，大概就是这种野蚕豆的块根吧。

艾米知道，这些野蚕豆还没到好吃的时候，因为现在刚刚是初秋。不过，他想先标记一下位置，这样等以后蚕豆秆和花朵都变干的时候，挖起来就容易得多了。这时，一只小猪跟在他的后面，趁他不注意开始拱起土来，眼见着就要把野蚕豆都毁了。艾米看到这个贪吃的蠢东西只会白白糟蹋了蚕豆，匆忙地一锄头打在了那只小猪的鼻子上。铁锄刚刚擦过，在猪的鼻子上留下了浅浅的伤痕，这只猪一下子就发出了尖利的叫声，好像在预警一般。你们知道，这些畜生总会团结一心，几声痛苦的嚎叫之后，它们仿佛就要同仇敌忾了。再加上它们早就对艾米怀恨在心：艾米从来也没有爱抚过它们一下，也未曾给过它们哪怕一句赞美。猪群聚集起来，争先恐后地朝他嘶叫，将他团团围住，仿佛要吞掉他似的。可怜的孩子撒腿就跑，猪群则在后面紧追不放。你们也知道，这些畜生速度快得惊人，艾米勉强跑到大橡树下，沿着粗糙的树干爬到了上面。这群粗野的畜生仍然没有善罢甘休，又是嚎叫，又是威胁，试图拱起橡树，把树放倒。不过，这株“会说话的橡树”的根可是够大的，压根儿不会把这群蠢猪放在眼里，一直到太阳下山，这群进攻者才不甘心地鸣金收兵，决定回到农庄里去。而我们可怜的艾米呢，他知道，自己要是跟在猪群后面回村的话，一定会被它们吃掉，所以他下定决心，再也不回去了。

艾米很清楚，一直以来，这株橡树都被认为是中了魔法的。但是在他的生活里，苦难和厄运已经够多了，他都没有精力去管什么妖魔鬼怪的事。艾米从小就生活在困厄中，姨妈对他十分严苛，强迫他去牧猪，也不管他是多么害怕那些畜生。艾米天生就对猪有一种恐惧，可姨妈却坚持认为怕猪是他的错。每次他去看姨妈，央求她把自己留在她的身边，她总会抽他一顿，然后把他赶出来。因此艾米很怕他的姨妈，他所有的愿望就是能够到隔壁的村子里去牧羊，他希望那里的人们不像这里一般贪婪吝啬，对待他也不至于那么凶狠。

所以，当猪群离开的那一刻，艾米因为摆脱了它们凶恶的嘶叫和威胁，只感到一阵欣喜，他决定就在树上过夜。艾米灰褐色的布袋子里还有一点面包，刚刚被猪群围攻时，他一点儿也没想起来吃东西。他先把面包吃掉了一半，剩下的明天早上再吃。吃完了之后呢？就看仁慈的上帝怎么安排了！

小孩子们都睡着了，可艾米却难以入眠。他的身体很虚弱，常常燥热多梦，晚上也睡不好。他在两根裹满苔藓的大树枝中间，尽量让自己舒服地躺着，非常想入睡，但风吹得树叶低声吼叫，枝叶嘎吱作响。艾米感到一阵恐惧，开始胡思乱想起山魈鬼怪。冥冥中，他甚至听到一个尖细的声音，带着轻微的怒气，一遍又一遍地对他说：

“走开，离开这里。”

开始时，艾米身上颤了颤，嗓子一阵干涩，不知道该如何回答。但随着风声渐息，橡树发出的声音也变得轻柔起来，那柔和而慈爱的音调，仿佛在艾米的耳边低语：“走吧艾米，离开这儿……”艾米忽然有了回答它的勇气，说道：

“橡树，我的好橡树，别赶我走。如果我现在下去，夜游的野狼会把我吃掉的。”

“走吧，艾米，走吧。”那个声音再次响起，却是愈发地温和了。

“我亲爱的、会说话的橡树，”艾米做出哀求的语气，“不要把我丢给狼群。你曾将我从猪的利齿下解救出来，方才又那么温柔地对我，就再行行好吧。我是个穷苦可怜的孩子，既不愿、也不会对你有什么伤害，今夜就请守护我吧。明早你一开口，我就离开这里。”

那声音于是不再反对，月光给树叶镀上了一层淡淡的银色。艾米心想，橡树是允许他留下了，又或许，刚刚他听到的声音只是幻觉而已？渐渐地，他睡着了。奇怪的是，这一次他竟没有做梦，而是一觉睡到了天亮。醒来后，他爬下树，抖落了沾湿他破旧衣衫的露水。

“不管怎样，”他对自己说，“我得回到村子里去，我要告诉姨妈，那群猪想吃了我，我被它们逼得紧，只能在树上躲了一夜。或许这样，她就会给我换一份差事了。”

艾米把剩下的面包吃掉，将要动身时，他想谢谢那株橡树：它庇护了自己一天一夜。

“再见了，谢谢你，我亲爱的橡树，”艾米亲吻着树皮说，“我再也不害怕你了，以后我还会来看你，向你表达我的感谢的。”

他穿过旷野，朝着姨妈家的茅屋走去，到了村里的农场旁，他听到围墙那边有小孩儿在说话。

“反正，”其中一个孩子说，“那个放猪的小子没有回来，他姨妈家也找不到，那家伙就这样把猪扔下不管！他就是个没良心的懒蛋！要是让我碰上了，我一定用木鞋抽得他满地打滚。要不是因为他，我也不用跑到野外放猪。”

“放猪有什么不好呢？”另一个孩子说道。

“我这个年纪还要放猪，简直是对我的侮辱。”第一个孩子回答，“要是一个十岁的孩子去放猪还差不多，就像那个小艾米。可要是一个人已经十二岁了，他就有权利去放母牛，或者至少也是去放牛犊子了。”

两个小孩儿的谈话被他们的父亲打断了。

“还不快去，”父亲吼道，“赶快去干活儿！至于那个倒霉的牧猪娃，要是被狼吃了，只能算他倒霉；可要是被我发现他还活着，看我不狠狠地揍他一顿。就算他跑到他姨妈那里哭诉也没用，她早就打定主意让他跟猪一起睡，好教他学学怎样让猪听他的话，好好磨磨他的脾气！”

艾米被这番威胁吓得呆住了，真的以为要大祸临头。他跑到麦秸垛里藏了一天，到了晚上，一只山羊回到羊圈里，停下来不动，在吃着什么草料，这让艾米有机会挤到羊奶。他拿木钵挤满了两三碗奶，喝下去之后，他又躲回了麦垛里，一直到晚上。天色已经完全黑下来，所有的人都陷入到梦乡中，艾米才溜进谷仓里，把他的东西取出来，包括前几天东家给他的、还没有被姨妈要去的几个埃居，冬天用得上的一张山羊皮和一张绵羊皮，一个陶罐，还有几件破旧不堪的衣裳。他把所有的物件都塞在包里，走进院子，轻手轻脚地翻过栅栏，生怕发出响动。尽管如此，当他走过猪栏时，那群该死的畜生不知是闻到了他的气味还是听到了他的声音，又开始尖利地嚎叫。艾米生怕东家从浅睡中醒过来，去给猪圈添草料，于是不敢稍作逗留，一口气跑到会说话的橡树前。

“现在我又回来了，我亲爱的朋友，”他对橡树说，“让我再在你的枝干上度过一夜吧，如果你同意了，就说句话好吗？”

橡树没有回答，四下一片安静，甚至连树叶都仿佛静止了一般。艾米想，不说话就代表它答应了。尽管艾米背上了全部的家当，他还是很敏捷地爬到了昨夜栖身的那根粗壮的树枝上，并在那里度过了安稳的一夜。

第二天天亮了，艾米想要找一个合适的地方，把他的钱和包裹藏起来，因为他还没想妥法子，怎么逃出村庄，而不是被人发觉再抓回去。他在头顶上方摸索，在大橡树的主干上发现了一个黑色的洞，这个洞是很久之前被雷劈出来的，因为洞的四周已经生出了一圈很大的凸起。在这个洞穴的底部，是一些灰烬，还有闪电劈碎的木屑。

“说真的，”艾米自言自语道，“这里用来做床实在是既舒适又暖和，也不用担心在睡梦中掉下去，虽然地方不大，但我睡起来足够了。不过还是要看看，希望没有别的什么凶猛的动物已经在里面安了家。”

他在这个避风港里四处摸索，发现顶上破了个窟窿，雨天会有些漏水，因此洞里面有些潮潮的。不过，艾米思忖，只要用一点苔藓把窟窿堵住就好了。而且，似乎有只猫头鹰已经在隔壁筑了巢。

“我不会打扰到你的，”艾米心想，“不过，我可能要把咱俩之间的通道堵上。这样一来，咱们都有自己的空间了。”

艾米收拾了小巢，准备好晚上过夜，又把包裹藏好，自己坐在树洞里，腿搁在树枝上，开始模模糊糊地设想，或许这样，自己就可以在树上生活下去了。不过这株橡树要是长在森林中间而不是森林边缘就好了，这样的话，就不会被过路放牧的羊倌、猪倌发现。可他不知道的是，自从他失踪之后，这棵树就变成了吓人的东西，哪里有人再敢靠近它。

不久他开始觉得肚子饿，尽管他平日的食量很小，可自从昨天晚上以来，他就没吃什么能填饱肚子的东西。要不要去把那些还没熟的野蚕豆挖出来吃呢？他记得自己做标记的地方离这里只有几步之遥。又或者他可以到树林深处去，找些栗子充饥？

当他准备爬下树时，艾米发现自己放脚的树枝并不是大橡树身上长出的树枝，而是属于旁边一棵树，那棵树漂亮厚实的枝干和橡树的枝子交缠在了一起。艾米大着胆子，尝试着从伸过来的树干攀到了旁边的那棵树上，而那棵树又紧挨着另外一棵树，很容易再跨过去。艾米轻盈得如同一只松鼠，从一棵树攀到另一棵树上，一直到了栗树林那里。在那边，他采了许多栗子，栗子还很小，也没有熟透，但他管不了那么多。他要到烧炭的炉子那里把栗子烧熟。炉子是以前烧炭工留下的，已经荒废很久了，躺在不为人知的废弃角落里。艾米从树上下来，终于重新体会到了人们所说的“脚踏实地”的感觉。炭窑边沿留下一圈火痕，边上又重新长出几枝小树杈，旁边还有些半焦的碎炭。艾米没费什么力气就找到一堆木炭，用刀背击打石块，用干树叶接住火星，并且用老树上的火绒点燃——森林里到处都是这样的老树。他又在附近的小沟里取了水，用随身带的陶罐盛着，把栗子烧熟。陶罐盖子上有个孔，用来煮东西刚刚好，这样的家伙，当地的牧民们几乎人手一个。

过去，因为放牧的路程太遥远，艾米经常只有晚上的时候才回农庄去，因此他知道如何在野外填饱肚子。所以无论是在森林空旷的灌木丛里找些覆盆子果腹，还是找些野生的桑葚一饱口福，对艾米来说，都不是什么难事。

“看看吧，我真是找到了一个绝佳的厨房和餐厅。”艾米心想。

他动工疏通附近的一条浅溪，用锄头除去腐烂的植被，挖出了一个小小的蓄水池，再放些泥水轻轻冲进去，用沙子和石头把水过滤干净。这项工程他一直干到太阳落山。结束之后，他收起罐子和锄头，重新爬上树枝——这些树枝已经经过检验，足够结实，又循着那条“松鼠之路”，从一棵树攀到另一棵树上，一直回到那棵他栖身的橡树。他带回来满满一捧的干蕨菜和干苔藓，把它们一起放在收拾干净的树洞里铺床。隔壁的猫头鹰有些躁动不安，啼叫声清晰地传入他的耳朵里。

艾米心想，它要么搬走，要么就得适应新邻居。现在大橡树可不是它自己的了，当然，也不属于我一个人。

一直以来，艾米就很习惯独自生活，因此并不觉得烦闷。这几天下来，能够摆脱掉以前如影随形的猪群，他已经觉得很幸福了。他听惯了狼嚎，知道狼群都在森林中央，从不会到他现在栖身的地方来，其他野兽也没有来过。艾米很快就摸清了森林里各种野兽的生活习性：在整个森林里，晴朗的白天是绝对不会遇见这些野兽的，它们只敢在雾天露面，却也不敢十分张狂。有几次，它们悄悄地跟在艾米身后很远的地方，但只要艾米转过身，或者当艾米用刀摩擦锄头，模仿磨刀的声音，它们就会吓得落荒而逃。至于野猪，艾米听到过它们的声音，却从来没有遇见过。它们是神秘的动物，从来不会袭击人。

到了栗子的采摘期，艾米存起一些栗子，藏在离橡树不远的另一个树洞中。可耗子和田鼠总是来大肆劫掠，他不得不又把栗子埋在沙土里，好保存到次年春天。再说了，艾米有不少可以吃的东西。这片林子已经完全没有了人烟，他本来可以趁夜里偷偷潜到附近的庄稼地挖些土豆和萝卜，可偷窃是他最反感的行为。他在休耕的地里捡回不少蚕豆，又收集牧场的马掉在荆棘里的毛，编成网来捕雀。牧人都懂得马毛的用处，一点儿也不会丢弃。艾米又从栅栏上收拢来许多成团的羊毛，做成枕头。后来，他又做了一个纺锤和一个锭子，学着自己纺线。他从一截失修的栅栏上找到了铁丝，做成编织用的针。铁丝是以前的人用来修栅栏的，艾米拿它又做了捕兔子用的项圈。这样一来，艾米就有袜子穿、有兔肉吃了。他变成了森林里最敏捷的猎手，昼夜窥伺猎物的习性，洞察了这片荒原和广袤森林的所有奥秘。只要是他布下了陷阱，就没有捉不到的猎物。

多亏了一个呆傻的老乞婆，他甚至还有数不清的面包可以吃。那个老乞婆每个礼拜都会打这里经过，卸下满满当当的褡裢，在树下歇歇脚。艾米见她来，便在头上蒙块山羊皮，从树上溜下来，拿些野味跟她换面包。她有时会怕艾米，怕的时候就只是傻笑，乖乖顺从。

安逸的冬日就这样过去了，又到了酷热难耐、雷雨交加的夏天。起先，艾米很怕打雷，因为附近的树被雷劈中过好几回。不过他又注意到，这株会说话的橡树在很久以前折断了树冠，后来长出了伞一样的树顶，所以不太招雷——爱招雷电的往往是那些更高、更尖的树。艾米终于能够安然入睡，天空中的雷声隆隆而过，他心头的担忧并不会比隔壁的猫头鹰要多出多少。

在这样孤寂的生活中，为了不受拘束地生存，艾米终日忙碌，没有时间烦恼。你或许会认为他是个懒鬼，可他自己很清楚，独自谋生要比在农庄里的生活艰难得多。比起过平淡的日子，艾米在这样的生活中变得更聪明、更勇敢、也更有远见。可当这种特别的生活逐渐步入正轨，艾米不必花更多时间去解决各种困难时，他开始思索，给自己小小的心灵出了一道费解的难题：他能永远在森林里生活下去吗？难道再也不去当一个对别人有用的人，也不再为别人带去欢乐吗？他对卡蒂什，那个用面包换取他许多野兔和一串串云雀的呆傻老乞婆生出一股亲近之情。卡蒂什记性很差，几乎不怎么说话，也就不会跟别人讲艾米的事。艾米最终打消了心头的顾虑，摘下面具，向她露出了自己的真面目，而卡蒂什也因此不再畏惧他。当她看到艾米从树上爬下来时，脸上痴傻的笑容仿佛也透露出一种欣喜之色。艾米自己也不知道，为什么看见卡蒂什笑的时候，自己也会十分高兴。这是种什么感觉呢？他说不上来。但他能感觉到，一个同类的出现，哪怕是这么卑贱的同类，对于一个被迫过着独居生活的人来说，都是一桩恩赐。有一天，他见卡蒂什似乎没有平日里痴傻得厉害，便试着跟她说话，问她住在哪里。卡蒂什忽然收住笑容，清晰而郑重地对他说：

“你想跟我走吗？小东西。”

“去哪里？”

“到我家去，如果你愿意成为我的儿子，我会让你变得富有和幸福。”

艾米吃惊不小，没想到老婆子卡蒂什说起话来，竟然能够这么清晰而且很有条理。好奇心让他有几分想要相信她的话，这时一阵风吹动他头顶的树枝，他听到橡树的声音在对他说：

“不要跟她去！”

“晚安，祝你一路走好，”于是艾米对老乞婆说，“我的橡树不希望我离开它。”

“你的橡树是个傻瓜，”老乞婆说，“不然就是你太蠢，竟然相信一棵树会说话。”

“难道你以为树就不会说话了吗？你才是真的傻瓜！”

“当风吹过的时候，所有的树都会说话，但是它们却不知道自己说的是什么，也就等于什么都没说。”

见她对这样一个奇迹大放厥词，艾米有些生气，他反唇相讥：

“老太婆，明明是你说话颠三倒四。就算所有的树都跟你一样不知所云，我的橡树也知道它想的是什么，说的是什么。”

老乞婆耸了耸肩，拾起她的褡裢，脸上又恢复了一贯的痴傻笑容，起身走远了。

艾米暗自忖度，她是装傻呢，还是时而痴傻时而清醒。他先是任由她离开，随后在一棵棵树间穿梭，悄悄地跟在她后面。那老乞婆走得并不快，弓着背，伸着脖子，嘴巴半咧开，眼睛直直地看向前方。脸上虽然是精疲力竭的神态，却不妨碍她一路不紧不慢地往前走。她就这样穿过树林，整整走了三个钟点，一直走到山岗上一个破旧的小村庄。山岗后面是一片树林，一眼望不到尽头。艾米见她走进了一个破烂的小茅屋，那座茅屋与村子里别人的房子不在一处，与其说是房屋，不如说是连成一片的好几个垃圾场。艾米不敢走太远，他折回来，心里断定，就算卡蒂什在这几间破房子里有个住处，那也比他橡树上的栖身之所差太多。

他取道返回栖身的树洞，一直到傍晚才抵达，虽然精疲力竭，但回到了居所的艾米依然很开心。这一行颇有收获，他弄清了森林的大小，知道了森林那头最近的村落。不过看上去，那个村子要比艾米从小长大的、塞尔纳斯这边的村庄破旧许多，简直像是一片未经开垦的荒地，房屋周围只有寥寥几只牲口，而且还都瘦得皮包骨头。除此之外，他只看得到天边乌压压的树林，看来他是不会想要到这个村子里来碰运气了。

到了周末，卡蒂什又照常来到橡树下。她打塞尔纳斯来，艾米向她询问姨妈的消息，想看看她能不能够，或者说是愿不愿意像上次那样回答他。卡蒂什很清楚地回答他说：

“娜奈特那个娘儿们改嫁了，你要是回去的话，她一定会想办法弄死你，好让自己省心。”

“你脑子没有糊涂吧？”艾米说，“你说的是真的？”

“我说的当然是真的。你又不能回到旧东家那里继续牧猪，也别想着还能从我这里换到面包。再说，你总不能一辈子在森林里过日子。听说这片林子已经被卖掉了，说不定会有人来把这些老树都砍掉，你的橡树也难逃一劫。小东西，听我一句话，一个人要是没钱，在哪儿都活不好。还是跟我走吧，你能帮我赚到大把大把的钱。等我死了，我所有的东西就都是你的了。”

听了这个痴傻的老乞婆的话，艾米无比惊讶，他看了橡树一眼，把耳朵贴上去，像是要询问它的意见。

“别管这截老木头了，”卡蒂什继续说道，“别犯傻，跟我走吧。”

因为橡树一言不发，艾米便跟着老乞婆上路了。半路上，老乞婆向他吐露了心中的秘密。

“我来自很远的地方，那个时候我是个孤儿，跟你一样贫穷。我在打骂中艰难地长大，也曾放过猪，跟你一样，很怕这些畜生。还有，跟你一样，我也逃跑了，可是在过河的时候，我从破旧的桥上掉了下去，落了水，捞我上来的人都以为我死了。人们把我抬到一个好心的医生那里，他把我救了过来，可我醒过来以后变得又傻又聋，连句话都不会说。他出于慈悲的心肠收留了我，可他自己也不富裕，本堂神父就帮我募捐，太太们给我送来了衣服和酒，温柔地照顾我，让我什么都不缺。我被照料得那么好，健康情况也渐渐好转，每天吃的是香喷喷的肉，喝的是甜滋滋的酒，冬天，我的房子里会生起炭火，我生活得就像公主一样。医生对此很高兴，他说：‘她能听到人家的话了，自己也会学着说几句，再过两三个月，她就能做做活儿，体面地养活她自己了。’”

“我来自很远的地方，那个时候我是个孤儿，跟你一样贫穷。我在打骂中艰难地长大，也曾放过猪，跟你一样，很怕这些畜生。还有，跟你一样，我也逃跑了，可是在过河的时候，我从破旧的桥上掉了下去，落了水，捞我上来的人都以为我死了。人们把我抬到一个好心的医生那里，他把我救了过来，可我醒过来以后变得又傻又聋，连句话都不会说。他出于慈悲的心肠收留了我，可他自己也不富裕，本堂神父就帮我募捐，太太们给我送来了衣服和酒，温柔地照顾我，让我什么都不缺。我被照料得那么好，健康情况也渐渐好转，每天吃的是香喷喷的肉，喝的是甜滋滋的酒，冬天，我的房子里会生起炭火，我生活得就像公主一样。医生对此很高兴，他说：‘她能听到人家的话了，自己也会学着说几句，再过两三个月，她就能做做活儿，体面地养活她自己了。’”

“我来自很远的地方，那个时候我是个孤儿，跟你一样贫穷。我在打骂中艰难地长大，也曾放过猪，跟你一样，很怕这些畜生。还有，跟你一样，我也逃跑了，可是在过河的时候，我从破旧的桥上掉了下去，落了水，捞我上来的人都以为我死了。人们把我抬到一个好心的医生那里，他把我救了过来，可我醒过来以后变得又傻又聋，连句话都不会说。他出于慈悲的心肠收留了我，可他自己也不富裕，本堂神父就帮我募捐，太太们给我送来了衣服和酒，温柔地照顾我，让我什么都不缺。我被照料得那么好，健康情况也渐渐好转，每天吃的是香喷喷的肉，喝的是甜滋滋的酒，冬天，我的房子里会生起炭火，我生活得就像公主一样。医生对此很高兴，他说：‘她能听到人家的话了，自己也会学着说几句，再过两三个月，她就能做做活儿，体面地养活她自己了。’”

“太太们一听这话，都争着抢着要把我带回家。所以呢，等到病好之后找个安身之所，这对我来说倒不是什么难事。可是我偏偏不愿意工作，人家也对我不满意。我本来想当个女仆，可我既不会缝缝补补，也不会给人梳洗；旁人叫我去井里汲水，给家禽拔毛，我又不愿意做这些事。我离开了那个村子，心想总有更好的去处。可谁知其他地方更差劲，人们觉得我又脏又懒。后来老大夫死了，他们挨家挨户地找我。原来我是个受人疼爱的孩子，现在却要怎么来的就怎么离开，一路上以乞讨为生。可我比以前更惨了，我习惯了过好日子，但是人家给我的食物那么少，简直吃不饱。他们觉得我年纪不小，而且有模有样的，不该乞讨度日，就跟我说：‘干活挣饭去！好吃懒做的东西！像你这么大年纪的人都能去田里捡石子、一天挣六个苏了，你却还在路上行乞，说出去也不怕丢人！’”

“无可奈何，我只好装作一瘸一拐的样子，好让人们相信，我是没法干活才这样的。可人家还是觉得我很健壮，不该什么活儿都不能做。我开始回想起来，以前人家怜悯我，是因为我傻。于是我开始模仿自己以前痴傻时的模样，不再说话，只是傻笑。我装得那么像，面包和钱又开始像雨点一样落入我的兜里。我就这样过了四十来年，从没有一个人拒绝过我。有人穷得没钱给我，就给我一些奶酪、水果或面包，多得我都装不下。有了这许多东西，我就开始养鸡，拿到集市上去卖，赚了大把的钱。我在村里有间好房子，马上我就带你去瞧瞧。这个村子很穷，可村子里的人却一点儿也不穷。我们都是些讨饭的，身上都有残疾——或者是自称有残疾。各人都在一个地方讨饭，都说好了，其他人那天的时候都不去那里。这样，各人爱怎么干就怎么干。不过他们谁都没有我干得好，因为我比任何人都装得更加有模有样。”

“说真的，”艾米说，“我从来没有想过，原来你能说话说得这么顺溜。”

“那是当然的了，”卡蒂什笑了，“你那个时候从树上跃下，打扮得跟个猿人似的，还想唬住我，骗到面包来着。而我呢，就装出害怕的样子，其实早就把你看穿了，心里在想：过不了几天，这个可怜的小家伙就会跟我去乌尔新的森林那边，开心地喝着我做的汤了。”

就这样你一句我一句，艾米和卡蒂什到了乌尔新的森林。这就是假扮白痴的卡蒂什居住的地方，艾米之前来过。

这个惨兮兮的村子里空无一人，牲口散落在各个地方，在肥沃的、长满蓟草的土地上觅食，没有一个人照看，那片地是村子里居民的共同财产。一条充当通道的泥泞小路脏得令人作呕，恶臭从一间间屋子里传出来，家禽弄脏的篱笆上挂着破布烂衫，屋顶的茅草已腐烂，上面长出的荨麻也是一副自生自灭、满不在乎的模样。这一切的一切，都让习惯了香甜森林的艾米生出憎恶之情。但他还是跟着老卡蒂什走进了她的泥坯房，那房子看上去更像个猪圈，而不是让人住的地方。可是一进到屋子里，就全然不同了：墙上挂着壁毯，床上铺的是上好的羊毛被褥。屋里还有各式各样的储藏：小麦、猪油、蔬菜、水果，还有成吨的美酒以及数不清的密封罐子，几乎是应有尽有。在后院里，则满是用面包和麸皮喂得肥肥的家禽。

“你看，”卡蒂什对艾米说，“我是不是比你那姨妈阔多了。她每个礼拜还会施舍东西给我，可要是我乐意的话，我能穿得比她还好哩。你要看看我的衣橱吗？过来，你该饿了吧，我给你弄点吃的，保准是你这辈子都没吃过的好东西。”

实际上，当艾米正惊叹于衣柜里丰富的陈列时，老乞婆把火点上，从褡裢里拿出一只羊头，把它和各式各样的残羹剩饭一起炖，毫不吝惜地在里面加了大把的盐和陈旧的黄油，还有一些变质的蔬菜——这些都是她上一次出去行乞时讨到的。她用这些材料炮制出一道菜，我说不上来这菜该叫什么名字。艾米吃得很愉快，但更多的却是惊讶，她还非让艾米从半满的蓝色酒瓶里倒出一些酒来。艾米以前从没喝过酒，也不觉得酒有什么好喝的，可他还是喝了。为了给艾米做示范，老乞婆自己也灌了满满一瓶酒，随即熏熏然起来，一副志得意满的样子。她开始吹嘘自己是多么地会偷东西，简直比讨饭更在行，之后她还向艾米炫耀她的钱袋。钱袋藏在壁炉石座的底下，里面装着一百年来各式各样的金币，足足有两千法郎之多。但艾米不识数，所以并不像老乞婆一样，把它当作多么了不起的财富。

一番炫耀之后，老乞婆对艾米说：“现在，我想你不会再要离开我了吧。我需要个男孩当帮手，如果你愿意，我就允许你当我的继承人。”

“谢谢你，”这孩子答道，“可我不想讨饭。”

“好吧，这样的话，你就帮我偷东西好了。”

艾米本来想发火，但老乞婆跟他说，明天会带他到莫维尔的集市去，在那里将有一场很大的庙会。他想出去见见世面，瞧一瞧外面的人是怎么体面地挣生活的。于是他没有表现出生气的样子，回答老乞婆说：

“我也不会偷东西，我没学过。”

“你撒谎，”卡蒂什说，“你在塞尔纳斯的森林里打猎摘果子，偷得麻利着呢！难道你以为森林里那些东西是不属于任何人的吗？没工作的人只有靠别人的劳动成果才能生存下来，你难道会不知道这一点？这片森林已经被荒废很长时间了，林子曾经的主人是个老富翁，那个时候他什么都懒得过问，更没有管过林子。但现在他死了，一切都不一样了，你就算跟个耗子似的躲在树洞里也没用，人家会把你拷上扔进牢房里的！”

“即便如此，”艾米回答，“你又是为什么要教我偷窃呢？”

“因为只要你学得快，你就永远都不会被逮住。你好好想想吧，现在天也黑了，咱们明儿还得趁着天亮之前赶到集市去，我在这个箱子上给你铺个床，有羽绒被褥的好床，保证让你人生第一次像个王子一样睡觉。”

艾米不敢拒绝，老卡蒂什不再装出痴傻样子的时候，目光和声音里都有种让人望而生畏的东西。艾米躺了下去，一开始，他很吃惊，觉得这床怎么会这么舒服；可过了一会儿，他又惊讶地感觉到异常难受。羽绒被褥闷得人喘不过气来，空气也不流通，厨房里传来恶心的气味，加上他晚上喝了酒，现在浑身燥热得有些发烧。他起身，手足无措地想到外面睡，要是在这个封闭的地方过上一夜，他一定会死的。

卡蒂什还在打鼾，大门被她锁上了。没办法，艾米只好又回到了床上，满心懊悔，十分怀念大橡树上垫着苔藓的小床。

翌日，卡蒂什交给他一篮子鸡蛋和六只母鸡，让他拿去卖。并且让他跟在自己后面，还要装作不认识她的样子。

“如果被人知道是我在卖东西，”她对艾米说，“他们以后就什么都不会给我了。”

她叮嘱艾米，每样东西低于多少钱不能卖，接着又说，她会一直盯着他，如果艾米敢把赚来的钱私吞，她自然有法子让他交出来。

“如果你不相信我，”艾米答道，“这些东西你大可以自己去卖，让我走好了。”

“别想逃跑，”老乞婆说，“你跑到哪里我都能找到你，也别还嘴，只管照我说的做就行了。”

艾米远远地跟在她的后面，很快就发现，这条路上几乎都是乞丐，而且一个比一个面目可憎。这些人都是乌尔新森林的居民，这一天他们倾巢出动，到一个神奇的喷泉那儿去疗伤。乞丐们不是身体残缺，就是身上有无比难看的伤疤，而当他们从喷泉里出来时，个个都神采焕发，旧伤全无。这神迹并不难解释，因为他们身上的伤本来就是装的，几个星期之后就又会长出来，以便他们在下一个节庆日子来这里治疗。

艾米卖掉了鸡蛋和母鸡，很快地便把钱交给老乞婆，接着转身欲走，想从人群中穿过。他的眼睛睁得大大的，好奇而略带羡慕地打量着周遭的一切。他看到街头卖艺的耍着令人咋舌的杂技，他们身上钉满闪闪发光的亮片的紧身衣，还有他们金色的发带，这些都引得他久久驻足。就在这时，艾米听到旁边一段古怪的对话，是卡蒂什和声音嘶哑的杂耍班主在交谈。他们和艾米之间仅仅隔了一个戏棚的薄板。

“只要叫他喝点酒，”卡蒂什说，“接下来你想让他干什么，他都会照做。他年少无知，对我来说没什么用。但他独自一个人在森林里过活，还在一棵大树上生活了一年，跟个猴子一样机灵敏捷，身子却没有一只羊羔重，你可以让他耍最难的把戏。”

“你是说他不爱钱？”杂耍班主问道。

“不爱，他从来不考虑钱的问题。你只要给他吃的，他就不会想要更多了。”

“他会不会想着逃跑？”

“呸，等他尝过鞭子的滋味之后，就再也不敢有逃跑的念头了。”

“把他找来吧，我想看看他。”

“你会给我二十法郎的吧？”

“那是自然，只要那小子能让我满意。”

卡蒂什从棚屋里出来，正好跟艾米打了个照面，她做了个手势，让艾米跟上来。

“不，我才不去！”艾米对她说，“我听到你们的买卖了，我还不像你想得那么年少无知。我不愿意跟他们走，受他们的拳打脚踢。”

“你还非去不可！”卡蒂什一边说，一边用手紧紧箍住艾米的手腕，把他往棚屋里面扯。

“我不去！我不想去！”这孩子一边呼喊，一边挣扎着，没有被束缚的那只手紧紧拽着旁边一个看戏人的衣衫。

那个看戏的男人转过身来，问卡蒂什，这个被她拉扯的男孩是不是她的孩子。

“不，不是的！”艾米叫道，“她不是我妈妈，她跟我一点关系都没有！她想用一路易金币把我卖给杂耍戏班的老板！”

“那你呢，你不想跟戏班走？”

“不，我不想！请救救我！救我脱离她的魔爪！您看看吧，她会杀了我的！”

一个叫厄兰伯特的英俊宪兵被艾米的尖叫声和卡蒂什的叫骂吸引，过来询问道：“这孩子和妇人之间出了什么事？”

“哎，没什么。”被艾米牢牢拽住的那个看戏的农夫回答，“不过是一个穷妇人想把孩子卖给走钢丝的，不过已经被我拦下来了，警察大人，不需要麻烦您了。”

“我的朋友，警察就是要解决掉麻烦，我想原原本本地知道这件事的来龙去脉。”

“说吧，年轻人，把事情好好解释一遍。”

之后，他又转向艾米：“小朋友，你来讲一讲。”

在警察的注视下，老卡蒂什松开了艾米，企图逃跑，但是威严的厄兰伯特紧紧抓住了她的胳膊，她只好挤出一副装模作样的笑容。然而，当艾米开口说话的时候，她向他递了一个哀求的眼神，目光透露了她的恐惧。艾米从小也被警察欺侮过，他想，要是他把实情和盘托出，厄兰伯特恐怕会用佩刀砍下她的头。艾米心中生出了对卡蒂什的怜悯之情，于是回答道：

“让她走吧，先生，这个女人傻了，神智不清，只是吓唬我，但她并没有做什么真正伤害我的事情。”

“你认识她吗？她不就是那个整日装疯扮傻的卡蒂什嘛，孩子，跟我说实话。”

老乞婆又向艾米递了一个眼神，让艾米生出勇气撒谎，来救这个女人一命。

“我认识她，她是无辜的。”

“我会弄清楚她的底细，”英俊的警察一边说，一边放了卡蒂什，“你走吧，老太婆。不过你记住了，以后我会一直盯住你。”

卡蒂什赶忙溜掉，警察也走远了。其实，相对于卡蒂什来说，艾米更惧怕警察，他仍然紧紧抓住那位文森老爹的衣服。文森是这个农夫的名字，他是以前在乡下时看护过艾米的人，生了一张慈祥愉快的面孔。

“好啦，小家伙，”老人家对艾米说道，“现在你可以把我放开了吧？你已经不需要再害怕，或许你还需要我帮你做些什么？帮你找个活干，还是给你些钱呢？”

“不用了，谢谢，”艾米回答，“可是我现在还是害怕，什么都怕。我孤零零的一个人，不知道要往哪里去才好。”

“那么，你想去哪里呢？”

“我想回到塞尔纳斯的森林，但是不想经过乌尔新那条路。”

“你住在塞尔纳斯？那正好，我可以带你去。正好我也要步行到那个林子里，你跟着我就好了。我要到那边树底下吃饭，你就在这个十字架下面等我，我待会儿回来接你。”

艾米看到村里的那个十字架离杂耍戏班还是很近，他还是想跟在文森老爹后面。更何况，他还想在动身之前把肚子填满。

“如果您不嫌弃，”艾米对他说，“请允许我在您旁边吃掉我带的面包和奶酪，我有钱付账。这是我的钱包，给您，您用这个钱给我们俩付账吧，因为我想请您吃这顿饭。”

“咳，”文森老爹大笑，“真是个诚实又慷慨的孩子。可是我现在肚子空空，你的钱包也不够满。跟我来吧，坐在这里，把你的钱收起来，小家伙，我有足够的钱让我们俩都吃饱。”

两个人一起吃完了饭，文森让艾米把他的故事讲给自己听。当艾米说完之后，他对艾米说：

“我看你这孩子，脑子好用，心眼儿也不坏。你没有被那个叫卡蒂什的用金钱引诱，也不愿意看着她被投进监狱里。忘了那个女人吧，也别再离开你的森林了，你在那里生活也很好。要想不再无依无靠，全在你自己。我这次到森林里去，就是为了给二十几个工人准备住的地方，他们要伐掉塞尔纳斯和普朗什之间的矮树林。”

“啊！你们要把森林砍掉？”艾米沮丧道。

“不不不，我们只是砍掉一部分，并不会碰到你那个会说话的橡树小窝。而且据我所知，不仅现在我们不会砍它，将来也不会去伤害它。所以不用担心，我们不会打扰到你。但是，小家伙，你要是信任我的话，可以过来跟我们一起干活。你的力气还没有大到能使用砍刀和斧头的程度，但我们总需要一个跑腿、送饭的人。你很伶俐，可以帮我们准备绳子、捆绑木材，给工人们帮忙。这个砍树的工程归我包揽，工人们各有各的分工，也就是说，他们按自己干活的多少领工钱。你要是觉得自己的工钱不公平，尽管跟我说，我会跟你说明清楚。老卡蒂什有一点说得没错，如果一个人没有工作的话，那他就只能靠偷窃和乞讨过日子。既然你不愿意偷东西也不愿意求乞，还是接受我给你提供的工作吧，这可是个不错的机会。”

艾米很愉快地接受了他的建议，文森老爹让他觉得很值得信任。他向往那些新的安排，同文森老爹一同踏上了去往森林的路。

当他们到达目的地的时候，天色已经黑了。尽管文森老爹对地形很熟悉，还是很难在昏暗中辨寻小丘和山冈。而艾米则不一样，他像猫一样习惯在夜里视物，很快带着文森老爹找到了最近的路。两人找到了工棚，那是工人们在昨天晚上就已经搭好的。棚子用树枝搭建在松树上，上面盖着大片的苔藓和草。艾米被介绍给工人们，并受到了热烈的欢迎。他喝了些暖乎乎的汤，安心地睡了美美的一觉。

第二天，他开始了学徒生活：生火、烧饭、刷锅、找水，剩下的时间就帮忙替没到的二十多个伐木工搭建工棚。带队监工的文森老爹见艾米既聪明伶俐又能干，感到十分吃惊。他好像不是来从头学起，而是能够教育所有的刁滑之徒怎样洗心革面。所有的人都惊呼：这不是个普通的小男孩，简直是大森林派来帮助他们的精灵。艾米尽管心灵手巧，却非常顺从而听话，所有人都把他当作朋友，就算是那些最粗鲁的伐木工，在跟他说话的时候，也会把语调变得柔和起来，和气婉转地交代他干活。

五天之后，艾米问文森老爹，今天是礼拜天，他是不是可以自由地到处走走。

“你是自由的，”这个正直的人回答他说，“不过，你要是觉得我说得有道理，就去看看你的姨妈，还有你村子里的那些人。假使你姨妈当真不想收留你，她也会很开心地看到你现在已经可以自食其力，不用麻烦她了。要是你怕因为丢下猪不管，村子里的人会打你，我会跟你一起去，劝劝他们，也可以保护你。不用担心，我的孩子，劳动是最好的通行证，它能够净化一切。”

艾米感谢文森老爹给出了这么珍贵的建议，并且跟着他回了村子。她的姨妈原先以为他死了，这次看到他，吓了一跳。但艾米并没有给她讲述自己的遭遇，只是告诉她自己和伐木工一起干活，她以后也不用承担照顾他的义务了。文森老爹作证，艾米说的都是实话，并且说他一直将艾米视作己出、很看重艾米。文森老爹在农场里也讲了一番这样的话，农场里的人非留他喝酒吃饭不可。姨妈娜奈特也来了，为的是把艾米当众搂紧在怀里，她还大发善心，给了艾米几件旧衣服和半打奶酪。总而言之，艾米此行跟着老伐木工，得以跟村子里的人言归于好，并没有受到非难和指责。

当他们穿过荒原时，艾米对文森老爹说：

“我可不可以回我的老橡树那里过一夜？您同意吗？我保证明天天亮之前回到小树林。”

“你想怎么做，就去做吧。”老伐木工回答，“不过你真的想在树上睡觉吗？”

艾米向文森老爹解释了他对那株橡树所怀有的真挚友谊，老爹一边听一边微笑，虽然对他的想法感到有些惊奇，但还是相信并且理解了他。他随艾米一起走到了橡树那里，想要看一看他的小窝，可他爬不了那么高，也看不见。虽然他仍旧敏捷而有气力，可树枝之间的空隙太小，容不下他的身材，只有艾米一个人能够在上面自由地钻来钻去。

“这里很好，”老人一边下树一边说道，“但你不能永远在这里睡觉：树枝会不停地生长，最后会把入口堵住；而你呢，你也不会永远都瘦得跟个稻秆似的。这样的话，要是你一定还要住这里，可以把洞口凿大，如果你想这样做，我可以帮忙。”

“啊不，不要！”艾米喊道，“不能在我的橡树上剪剪修修，它会死的。”

“它不会死的。把树坏死的地方切掉，它只会变得更健康。”

“那好吧，我们到时候再看吧。”艾米回答。

他们互道了晚安，然后就分开了。

回到属于自己的小窝，艾米简直高兴坏了，他感觉自己好像已经跟橡树分别了一年那么久。他回想到在卡蒂什那里度过的可怕一夜，这才真正开始思考人与人之间喜好与习惯的千差万别。他想到了乌尔新的森林里那些穷苦的人，他们把钱藏在床底下，过着脏乱的、寡廉鲜耻的生活，却认为这种生活是富有的表现；而他呢，只身一人，不必乞讨度日，一年多以来他就住在树叶的宫殿中，在紫罗兰的香气里，在夜莺美妙的歌声下，没有苦难，没有侮辱，没有争斗，没有疾病，心中无一丝的污浊。

他心里想：“乌尔新森林的人们，从卡蒂什算起，有那么多钱，用来盖几座漂亮的房子、建些美丽的花园、养些干净的牲口，都还绰绰有余。但懒惰使他们不能够去享受所拥有的一切，让他们陷入这泥淖的生活中。他们受人蔑视，却还沾沾自喜；他们嘲笑那些给予他们怜悯的正直之人，偷窃真正贫苦却从不抱怨的老实人；他们鬼鬼祟祟地躲起来数钱，最后悲惨地死去。多么可悲而又可耻的疯狂啊！文森老爹说得对，只有劳动才能捍卫和净化生活、才能让人快乐！”

艾米刻意让自己不要睡得太沉，次日天亮前的一小时，他就起来了，将周遭的一切打量着。月亮沉在天边，还未落下，鸟儿们不再歌唱，夜巡的猫头鹰尚未归来。静谧是美好的，也是森林里罕有的：平常在这里，总有东西往树上爬或者往地上落。艾米沉醉在这难得的寂静中，洗涤尽那集市上令人发昏的喧响：戏班的锣鼓、路人的讨价还价、女人的尖叫、风笛的咿呀，牲口委顿不堪或受到惊吓而发出嚎叫，醉汉嗓子嘶哑地大声唱歌……一切让他惊奇、愉悦、害怕的声响，和这森林神秘、含蓄、庄严的声音相比，是那么大相径庭！晨曦的微风拂过，树梢婉转而动，仿佛又是橡树在说话：

“睡吧，艾米。安静而喜悦地进入梦乡吧，小艾米。”

“所有的树都会说话。”卡蒂什曾对艾米说过这样一句话。

“的确如此，”艾米心中想着，“每棵树都有自己的声音，有着自己倾诉或歌唱的方式；可它们却不明白自己在讲什么，也不知那老巫婆心里想的又是什么。卡蒂什在撒谎，而树木们却拥有最纯洁的喜乐，她不会懂，因为她的心中只有邪念！”

艾米在约定的时间回到了采伐的工地，在那里工作了整整一个夏日和又一个冬天。每个礼拜六的晚上，他都会到他的橡树那里睡上一觉。而礼拜天他则会到塞尔纳斯去拜访村民们，之后再回到他的小窝里，一直到礼拜一清晨。他长大了，身形却依旧纤瘦轻巧，保持着积极而令人愉快的神态。文森老爹教他认字和算术，人们很看重他的品格。她的姨妈没有孩子，想要他回到自己的身边，给自己挣面子，因为艾米现在变得很能干，好像就没有他做不成的事。

可是艾米只爱森林。他总喜欢到森林里去凝望，去倾听，去看一看别人看不到的东西，去听一听别人听不到的声音。在冬日的漫漫长夜，他尤其喜欢那片松林，在那里，有盖在树枝上安然而卧的雪，勾勒出一大片美丽的形状。有时清风拂过，便发出阵阵摇动，仿佛在进行着神秘的交谈。更多的时候，它们像是睡着了，艾米便怀着敬畏的心情将它们望着。他怕自己只要有一点声音，发出一点响动，就会惊扰了这些夜与静谧的美丽天使。在半明半幽的夜里，月亮隐去的时候，寒星闪闪发亮，就像是钻石的眼睛，艾米好像能够看见这些虚幻的生灵，他仿佛触到了它们裙摆的褶皱，窥见了它们银色长发的波浪。到了冰雪融化的时节，它们又换了另一副面孔，艾米听到它们从枝头滑落。当你轻轻碰触这冰雪化成的毯子，在碰到地面的一刹那，它们凭着一股柔软的冲劲，轻轻一跃，又向别处飞去。

当寒意将河水冰封，艾米便轻轻敲破一块冰层，在那里汲水饮用，他的动作是如此小心翼翼，生怕毁坏了这个水晶一般的建筑杰作。他喜欢望着森林里这条伸向远处的路，看路上结满的霜花，看那被初生的霞光映照成彩虹一般颜色的钟乳石。

有那样一些晚上，在红彤彤的天空下，或者是在被明月照耀出珍珠色的白云的映衬下，那些落尽叶子的枯树交织成一片黑色的网。到了夏天，又是一片炎热的喧嚣，还有鸟儿躲在树叶下此起彼伏地欢唱，如同一场盛大的音乐会。艾米忙着同四处搜索的啮齿动物开战，这些小家伙喜欢吃鸟巢里的蛋和幼鸟；他还做了弓箭，成了捕杀鼠蛇的好手，他并不伤害在苔藓上优雅缓行的无毒的小蛇，也不会伤害迷人的松鼠，它们靠松树的果实为生，能够灵巧地剥开松果，取出里面的松子来。

老橡树周围的许多居民都被艾米保护得很好，它们也熟悉了艾米，任由他在它们中间来回穿梭。在艾米的想象中，他仿佛明白了夜莺在感谢他救了它的孩子们，用最美的歌声为他歌唱。他不允许蚂蚁在树周围筑巢，却让啄木鸟在树上开工，衔出蛀蚀橡树的虫子。他驱逐树叶上的毛毛虫，对待贪食的金龟子也不留一点情面。每个礼拜天，他都给他亲爱的橡树做一遍彻底的清洁，真的，这橡树从来没有像现在这样健康、如此容光焕发，又重新长出浓重而鲜艳的翠绿。艾米收集起干净的橡籽，把它们撒在周围的空地上，照顾它们冒出新芽，防止欧石楠和菟丝子挤占它们的生存空间。

他还和野兔做了朋友，不愿再捕食它们。从他的橡树上，他可以看到兔子们在百里香中跳跃，望着它们像累极的小狗一样侧卧安眠。倏忽之间，一片干树叶掉落地上的声响将它们惊起，艾米就会看到它们以一种好看又好笑的动作蹦起来，一跃而起而又忽然停住，好像在回想刚刚是被什么吓起来的。炎热的白天，当艾米在漫步中觉得困倦，想要小憩一会儿时，他就爬上离他最近的一棵树，野鸽会用单调而温柔的咕咕声给他唱摇篮曲，但往往他睡得很浅，不能像在他的橡树上一样沉沉睡去。

可是，到了砍伐期结束，木头都被运走的时候，艾米就不得不离开他亲爱的森林了。他跟着文森老爹到了五里之外，在乌尔新的森林旁边，要在另一片林子进行新一轮的砍伐作业。

自从上次的集市之后，艾米再也没有到过这个险恶之地，也再没见过卡蒂什。不知道她是不是还活着，有没有被投进监狱里？没人知道。很多乞丐就这样不声不响地消失了，没人知道他们去了哪里，没人会试着去找他们，也没人为他们的消失而心存惋惜。

艾米有一副好心肠，他没有忘记那段完全独居的时光。那个时候，他还以为卡蒂什是个可怜的傻子，她每个礼拜都会到橡树下来，给他带来他自己无法获得的面包，让他听一听久违的人声。艾米告诉文森老爹，他想要打听卡蒂什的消息，于是他们在乌尔新的森林停留了一段时间。这一天，又是个节庆的日子，到处推杯换盏，狂饮高歌。两个头发乱蓬蓬的女人在门口打架，孩子们在臭烘烘的水潭里玩耍。他们两个一露面，那些孩子就像野鸭一样四散开来，所有的喧嚣一下子停止了，人们纷纷将大门紧闭，家禽扑腾着躲到了笼子里。

“既然这些人不愿意让外人看到他们快活，”文森老爹说，“既然你也知道卡蒂什家住在哪个地方，我们就直接过去找吧。”

到了卡蒂什家门口，他们敲了好几次门，都没有人回应。直到最后，一个虚弱的声音喊“进来”，他们才将大门推开。只见卡蒂什蜷在壁炉旁边的一只大椅子上，面色苍白，身形消瘦，很是吓人。她骨瘦嶙峋的双手交叠在膝盖上，认出了艾米，脸上露出愉快的神色。

“终于来了，”她说，“你终于来了，现在我可以安心地死去了。”

她向他解释说，自己已经瘫痪了，是邻居们每天早晨来扶她起床，晚上放她睡觉，他们吃饭的时候也喂她些吃的。

“我什么都不缺，”她补充道，“但是我有个很大的顾虑，我那些可怜的银子还藏在我用来垫脚的石头下面。我想把这些钱给艾米，他有一副好心肠，在我想把他卖给坏人的时候，还帮我说好话，不让我下监狱。可是只要我一死，我的邻居们就会把我家掘个底朝天，偷走我的宝藏。正是因为这个顾虑，我才挣扎着活到今天。艾米，你得把那些钱拿走，走得远远的。如果我死了，你就把钱留着，我都送给你了。我以前不是跟你保证过吗？要是我还能康复，你就把钱给我带回来，你是个诚实的孩子，我是知道的。反正钱早晚都是你的，只不过在我死之前，我还是喜欢看钱、数钱。”

一开始，艾米拒绝了她的请求，这些钱都是偷来的，他厌恶极了。可文森老爹向卡蒂什建议说，他可以把钱保管起来，若是卡蒂什还要，就即刻奉还，若是她不在了，就将这些钱转入艾米的名下。文森老爹是远近闻名的正直之士，而且他自己通过体面的方式赚了不少钱。卡蒂什走街串巷，见多闻广，不会不知道文森老爹是个值得信任的人。她叮嘱文森老爹将她的窗门紧闭，又叫他把自己的椅子移开——因为她动不了，把壁炉前的一块石砖撬开。那里藏着的钱可比她第一次展示给艾米看的要多，五个皮袋子，约莫有五千法郎的金币。她自己只愿意留下三千法郎，用来支付邻居们看护她的报酬，还有她日后入葬的费用。

见艾米轻蔑地看着那些金子，卡蒂什说道：

“你以后就会明白了，在这个世界上，贫穷本身就是一种罪恶。如果我不是生活在这样的罪恶里，我也不会沦落到今天这般田地。”

“如果你真心悔过，”文森老爹说，“上帝会宽恕你的。”

“从我瘫痪那时起，”卡蒂什回答，“我就悔过了，我知道自己会在孤苦困顿中死去。我讨厌我的邻居们，他们也不喜欢我。那个时候我就在想，要是我过的是另一种生活，那该有多好。”

艾米答应她，以后会再回来看她，然后就跟着文森老爹离开，投入到新的工作里去了。他很思念塞尔纳斯的森林，但他很有使命感，做事很用心。八天之后，他又去看望卡蒂什。到那儿的时候，就看见大伙正用驴车载着她的棺材。艾米跟在后面，一直跟到了四分之一里外的本区教堂，看着她下葬。回来的时候，他看到所有人都跑进卡蒂什的家里，为争夺她的旧衣服而撕扯扭打。他不再后悔那时将卡蒂什的财宝带走，至少比让它们落入这些奸邪之人的手里强。

他到了砍伐区，文森老爹对他说：

“你还太小，不会打理这些钱。你还不知道怎么生利，要不就会让人家偷去。你要是愿意我做你的监护人，我可以帮你将钱保管好，等你长大之后，连同租金收入一同再交予你。”

“您觉得怎么合适就怎么做吧，”艾米回答，“我完全信任您。不过，既然像老乞婆生前吹嘘的那样，这些钱都是她偷来的，我们把它还给人家不是更好吗？”

“可是要还给谁呢？这些钱都是一个苏一个苏偷来的。这个女人靠骗人来乞讨，这里偷一点，那里偷一点，那些东西我们也不知道是谁的，也没有人再想着把它要回去。金钱是无罪的，把钱用在坏处才可耻。卡蒂什没有家人，也没有继承人，她把钱交给了你，不是因为你做了什么错事，正相反，是因为你能够原谅她对你的所作所为。我认为，你接受这份遗产是十分正当的，这也是她一辈子做过的唯一正确的事。我希望你能够用这些钱生的利息生活，你也可以不再努力工作。可是，你要是个真正的男子汉——我相信你是，你就应该继续全心全意地工作，就像依旧一无所有一般。”

“我会按照您给我的建议做的，”艾米回答，“我只想和您在一起，听从您的吩咐。”

这个孩子完全不会懊悔他给予新监护人的信任和友谊，文森老爹一直将他视若自己的儿子，待他犹如慈父一般。艾米成年以后，娶了这位老伐木工的孙女。因为他一直都没有动用卡蒂什给他的本金，生的利息一年比一年多，对于那个时代的乡下人来说，艾米已经算是很富裕了。他的妻子美丽、热情而善良，所有的人都把这对小夫妻当作楷模。又因为艾米逐渐长了见识，在处理事情的时候表现出非凡的才智，塞尔纳斯森林的领主选他当此地的主管，还给他在老树林里最好的地方建了房子，就建在离老橡树不远的地方。

文森老爹的预言果然很快成真，艾米长大了，那树洞再也装不下他了。许多树皮又长出来，堵住了树上小窝的入口。艾米用铁尖在铜板上刻下他的名字、他在树上的居住日期，还有他大致的际遇，最后，他刻下了这样的话：“天上的火，地上的风，请放过橡树，我的老朋友吧。让它看着我的孩子，还有我孩子的后代长大。同我说过话的老橡树，也跟他们说说话吧，让他们永远爱你，就像我对你的爱一样。”

艾米把这块刻了字的板子放进了他曾经安睡的树洞里。

后来，树洞的入口完全被堵住了，艾米走过了他的一生，老橡树依旧活着。它不再开口说话，或者说，即使它开了口，也再没有能够听到这些话语的人了。人们不再害怕这株橡树，艾米的故事被传扬开来，人们追念他的美好往事，所以这株橡树也永久地受到人们的尊敬和祝福。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

小狗与灵花

第一部分：小狗篇——致加布里埃尔·桑

从前在乡下，我们家旁边住了一个男人，他有一个常常会引人发笑的名字——鲁犬昂。他自己也经常拿这个名字开玩笑，要是有孩子故意叫他“大黄”或者“二狗”，他也丝毫不觉得被冒犯了。

鲁犬昂先生为人善良，举止温和，虽然有些古板，但他个性正直而且彬彬有礼，所以大家都很敬重他。他除了名字奇怪一点，其他方面都无可挑剔。不过有一天，发生了一件怪事，倒是让大家十分讶异：那天吃晚饭的时候，他的狗干了件蠢事，可鲁犬昂先生既没有骂它也没有打它，却对着它说教起来。他的语调一板一眼，双目定定地将它望着，说出几句批评的话来，听起来怪怪的。

“先生，如果你再继续这样的话，你可能就要一直当一只狗了。跟你说，我曾经也当过狗，有几次也受到过贪吃的引诱，妄图占有几道本来不属于我的菜。但是那个时候的我还小，可不像你，已经到了懂事的年纪。再说了，我也不像你，还把盘子给打破了。”

小狗带着驯服的神色，认真听着鲁犬昂先生对它说的话，之后发出几声伤感的吠叫。按照它的主人鲁犬昂的话说，这几声狗叫可不是抱怨，而是表达了小狗深深的忧郁。在这之后，小狗睡下了，它的头枕在爪子上，好似陷入了痛苦的沉思。

鉴于我们的邻居鲁犬昂先生有这样一个特别的名字，一开始的时候，我们还以为他是为了逗我们笑才这样。但是他的神态是那么认真，又很有说服力，当他问我们，是不是对我们的前世没有一点印象时，我们一下子惊呆了。

“一点也没有！”大家都这么回答他。

鲁犬昂先生环视一周，意识到了在座的都是些无神论者。这时，有个侍从过来送信，他本来跟我们的这场谈话毫无关系，可鲁犬昂先生好像是想起来什么似的，看了他一眼。

他说：“您呢？希尔万先生，您还记得您变成人之前的前世是什么吗？”

希尔万是个爱嘲弄人的怀疑主义者。

“先生，”他心不在焉地回答道，“我作为人的这一世，一直都是个马车夫，所以我想啊，大约在成为车夫之前，我的上辈子是一匹马吧！”

“这个回答真是好极了！”大家纷纷道。

在周围所有人热烈的鼓掌中，希尔万及时地抽身离开。

“这是位很有头脑而且机灵的小伙子，”我们的邻居鲁犬昂先生点评道，“他所说的是非常有可能发生的，或许到了下辈子的时候，他就不再是马车夫，他可能就变成老爷了呢。”

“那受他奴役打骂的就是些下人了，”我们之中的一个人接过话道，“就像现在他当车夫，吃他鞭子的是那些马儿一样。”

“我敢打赌，”我们的朋友鲁犬昂先生又说，“希尔万肯定从来不会打骂他的马儿们，就像我，就从来不打我的狗。如果希尔万是个粗鲁而又残忍的人，他就不是一个好的车夫，那他下辈子也没法儿变成老爷。如果我打骂我的小狗，那等我死了之后，下辈子我又会重新变回一只狗了。”

我们发现鲁犬昂先生的这个理论很巧妙，纷纷催促他给我们好好讲解一番。

“道理非常简单，”他答道，“我用几句话来给你们解释一下。人的精神——或者是你们愿意将其称之为灵魂的东西，就像有机体一样，有它自身存在的规律。人们常常假设，精神和肉体是处于对立面的，我却不认同这一点。在我看来，就算是精神和肉体时有冲突，但它们最后还是会互相掣肘、殊途同归，共同决定某种生物下辈子是进化得更加高等，还是堕入愈加卑微的轮回。人的肉体没有我们想象中那么一无是处，精神也没有我们常常认为的那样自由而独立。个体的存在是精神与肉体的统一，在他身上表现出来的种种需求，都是肉体和精神共同作用下产生的向往和渴望。除了肉体和精神之外，还有一种更强大的、约束生命的法则，这第三类法则能够调和前两者，使肉体和精神这一对反命题能够和谐共处，这种生命最广泛性的法则就叫做‘轮回’：你这辈子做了什么事，将决定你的下辈子会变成什么样。所有生物，从它一出生起，就经历着不断的轮回，而我的小狗、马，以及那些跟人亲近的动物，则比那些野生的物种对这种轮回有着更深刻的体会。就看那只狗吧，它比其他任何动物都要有灵性！它每时每刻都在模仿我，争取变得跟我一样。它喜欢吃我的食物，喜欢躺在我的扶手椅上，还喜欢坐着我的汽车，亲近我的朋友。如果我允许的话，它更愿意在我的床上睡觉；它听着我的话，仿佛能听懂一般，在我说话的时候，它很清楚，这些话是对它讲的——你们注意看它两只耳朵的动作就知道了。”

“不过，”我对鲁犬昂说道，“它其实只能听懂话里的两三个词，当你嘴里发出‘小狗’这两个音节的时候，它就会摇摇尾巴，但你要是再多说些什么的话，它就听得云里雾里、不甚明白了。”

“可不是您想的那样！它很清楚人们是在谈论它，这样一来，它就会回想一下自己是不是之前捅了什么篓子。每次，当它发觉我打算惩治它或者饶它一次的时候，它总会通过察言观色来揣测我的意思。要我说，它可跟一个还不会说话的小孩子智力相当呢。”

“您对小狗心思的猜测很有意思，您可真是个想象力丰富的人。”

“这可不是我想象出来的，这都是我记忆里的东西。”

“哎呀，看看吧，”我们之中的一个人叫起来，“这位先生又似乎是在回忆了！既然这样，就请他把他前几辈子经历过的事给我们讲讲吧！快快道来，咱们都洗耳恭听呢！”

“这是个不知道从什么时候开始，也不知什么时候会结束的故事，”鲁犬昂答道，“而且我的讲述可能会很混乱，因为我不敢打保票说，我能回忆起从创世纪初到如今的所有一切。死亡有一点很妙，它割裂了结束的上辈子和即将开始的这辈子之间的联系，在那个‘我’转世之时，在他的身后撒下茫茫迷雾，将他的前世今生远远隔开。而我呢，虽然侥幸保留了一点前世的记忆，却也没有很明晰的概念，没法给我脑子里那些混乱的记忆按时间顺序排列起来，而且鉴于我很多次都经历了几种相同的灵魂转世，我不好跨越不同的时空维度，按照轮回的顺序给你们讲述。因为我也实在是不甚清楚这轮回的顺序，脑子里只有一些栩栩如生的画面一闪而过，带着我穿越时间长河，到达说不上名字的某个时代。在那里，我重新找回前世的情景和感受。给你们举个例子，有一次我回想到某条河，在那条河里，我曾作为一尾鱼生活过。前世我是尾什么样的鱼呢？或许是条鳟鱼吧，因为我似乎能感觉到对河里激流的恐惧，还有迎着河水的冲击游动时的无边勇气。我还感觉到阳光穿过渔网，在破碎的水浪中投下精巧的印花，抑或是流动的钻石般闪烁的阿拉伯式花纹。不知道在哪里，我看到一条迷人的瀑布，月光泼在上面，溅起银色的水花。在那条瀑布下，我同暗涌的激流作斗争，久久不愿离去。白天的时候，靠近河岸处会有金色或是翠绿色的小虫子飞来飞去，它们停在草叶上，我就利用无比敏捷的身姿捕捉它们。这场狩猎对我来说更像是一次调皮的嬉戏，而不是为了口腹之欲的满足。有些时候，那些长着蓝色翅膀的小姐们轻轻飞过我的头顶，水下可爱的植物们想要让我停留在它们绿色的头发间，可运动的激情怂恿着我，让我更向往自由的天地，不停地向着更广阔而湍急的水域进发。动动尾巴，摇起双鳍，游得快一些，再快一些，永远不停息……我沉醉在这样的自由中！一直到现在，每当我在附近的河里游泳时，似乎都能回想起作为一尾鳟鱼的快活时光，真是令我难以忘怀！”

“再讲一个，再讲一个吧，”孩子们尖叫起来，他们听得全神贯注，“你有没有变成过蜗牛？或者是蜥蜴？那蝴蝶呢？”

“蜥蜴？我不知道，不过蜗牛大约是变过的，至于蝴蝶嘛，我倒是记得很清楚。有一次我变成了一朵花，一朵被精心修剪过的、漂亮的白色小花，很可能是长在水源边上的一棵蔓生的虎耳草。那个时候我每天都很渴，总是喝不够。我朝着水弯下身子，却怎么也够不着，一阵清凉的风吹过，我摇晃起来。渴望的力量是无穷的，一天清晨，我挣脱了枝条，顺着微风飘然而去。我好像长出了翅膀一般，变得自由自在，充满生命的活力。蝴蝶不过是长了翅膀的花儿，在大自然充满蓊郁生命力的节日里，便会振翅飞舞，翩翩离去。”

“太美了，”我对他说，“可这是诗歌里面才有的吧！”

“别打断他！”年轻人又嚷嚷起来，“他在给我们讲故事消遣呢！”之后，又转而对他道，“您能给我们再讲一个您变成石头的时候发生的故事吗？”

“石头是死物，没有思想，”鲁犬昂回答，“我没有关于自己变成这类矿物时的记忆。不过，跟各位一样，我的轮回里肯定也有变成石头的时候。而且，也不能说那些无机物是完全没有生命痕迹的。每一次当我靠近一块岩石时，都会感受到，在我跟它之间，有种自远古就存在的神秘联系，万事万物都是这个不断轮回的世界的一分子。即使看起来最简单粗陋的东西，也有它潜伏的生命力，仿佛低沉的脉搏，呼唤着轮回变化的曙光：人类充满了对轮回的渴望，动物和植物憧憬着轮回的到来，而无机物们则在默默等待……不过，既然我没能回答你作为石头的经历，我现在给你讲一段我记得比较清楚的故事，就是我最后一次变成狗的那段经历。这个故事里没有戏剧性的冒险，也没有什么奇迹一样的‘忠犬救主’。每个物种都有它自己的特点，我就是要给你们讲一讲狗这个物种的特别之处。”

大家点起蜡烛，放下手中的活计，都安静地听着这位非同寻常的故事家向我们娓娓道来。

“我曾经是一只神气的小斗牛犬，是血统纯正的捕鼠狗的一种。我很早就跟妈妈分开了，所以记忆里一点她的印象都没有，我也不记得自己什么时候做过手术，以至于我的尾巴被切短了，耳朵也变得细长。我现在这一副残废之躯落在人类的眼里，反而成了美的表现，从很小的时候起，人们见到我的时候都会情不自禁地夸奖我。后来，我渐渐明白了‘漂亮的小狗’、‘可爱的小狗’这些词的意思，我尤其喜欢一个叫‘白色’的词。每当小孩子为了表达对我的喜爱，叫我‘小白兔’的时候，我心里都一阵雀跃。我喜欢洗澡，可是我经常遇到的水都是污水，天气炎热的时候我一猛子扑进去，出来的时候就沾上了满身泥泞，那个时候他们就叫我‘小黄兔’或者‘黑兔子’，这让我感觉受到了侮辱。这种不愉快的经历我有过很多次，所以我后来能够把不同的颜色区分得非常清楚。”

“第一个负责我品德教育的人是位上了年纪的女士，这个老太太很有想法，她并不热衷于训练我用两条腿站起来，也不要求我学会伸出爪子来跟人握手。她说，一只狗要是想学会这些，非得吃鞭子不可。我对‘鞭子’这一类词可是熟得很，家里的仆人总是趁着女主人不知道的时候打我几下。从很早的时候起，我就知道在这个家里谁会护着我，在女主人那里，我总能寻到庇护，她给予我的只有无限的关怀和爱抚。那个时候我年纪小，有些糊里糊涂的，喜欢一惊一乍的，还爱啃各种棍状的东西。这就是我的天性，在作为狗的一生中，我都保持着这样的行事风格，嘴巴总大大地张着，下颌骨无时无刻不想找点东西磨一磨。显然，这与生俱来的天性似乎让我注定成为一只贪吃的小狗。因为女主人教育我要尊重家里的小鸡和鸭子，我那蠢蠢欲动的啃食天性总要找个发泄的地方。由于年纪尚幼，还不具备克制天性的本领，我在老太太的花园里备受折磨，终于忍不住啃起栅栏来，有时候连着园子里的植物也一起咬下去。看园子的花匠想要教训我一顿，但我的女主人阻止了她，把我领到一边去，神情严肃地跟我讲话。她摸着我的头，直直地看着我的眼睛，对我说了好几遍：‘你这样做是不对的，应该说是非常错误！错误到了极点！’”

“‘那么，’她把一根棍子放到我跟前儿，却不让我碰它，当我终于忍住时，她说：‘这样就对了，非常好，你真是只听话的小狗。’”

“我就这样得到了一个虽然很不起眼，却弥足珍贵的经验，那就是对于一只有天赋的狗而言，这种谈话式的教育就足够教会它，而并不需要通过打骂或侮辱来使它屈服。”

“于是从很小的时候起，我就体会到了一种叫‘尊严’的情感，没有了尊严，无论是人还是动物都无法拥有真正的大智慧，那些臣服于屈辱和恐惧的生物永远无法成为自己的主人。”

“当女主人带着我搬到了乡下，和家人住在一起的时候，我已经一岁半，正值生命中最好的年华和最美丽的岁月。乡下的住处附近有一个大公园，在那里，我享受着充分的自由。我见到了老太太的儿子，从他拥抱和欢迎我的姿态中，我知道了他就是这个大家庭的主人，而我应该听他的话。第一天，我亦步亦趋地紧跟着他的步伐，露出谨慎和驯服的神态，他对我很友好，不仅爱抚我，还允许我在他的书房睡觉。主人的年轻妻子不是很喜欢小狗，每次见着我都绕着走。但我在她面前表现得审慎而朴素，身上也是干干净净的，所以她也并不讨厌我。他们对我很放心，就算把我跟最美味的佳肴放在一起，我也几乎从不碰它一下。这可不是我对美食不感兴趣，而是因为我知道这些佳肴并不属于我。他们曾经对我这样说过，就像跟一个成年人说话一样：‘这是你的盘子，你喝水的盆，那个是你的垫子和毛毯。’”

“我就知道，他们说的那些东西以后是属于我的，别人谁也不能抢走。但我也该明白，不能觊觎那些不属于我的东西。”

“在我的身上还有另一个令人称道的品质，我从不吃垃圾——要知道很多狗都对它们趋之若鹜，我也从来不在垃圾堆里打滚。要是我在煤渣上或者地上滚过，身上雪白的毛色就会变黑或发黄，人们就会知道，我准是沾了什么不干净的东西。”

“我还有个好处，那就是我从来不乱吠叫或者是乱咬人。吠叫声是为了威胁或侮辱别人，但我足够机灵，我知道主人邀请迎接进来的人值得我对他们表示友好和尊重，至于主人那些亲密的老朋友们，从主人愉快的神情就能一眼判断出来。要是遇到这样的情况，我一定对客人表现出最大的善意。我还经常随侍左右，亲热地接待那些颇受欢迎的客人，殷勤地陪他们在房子里或花园中散步，直到主人抽身前来迎接。客人们都知道我的好客和懂事，也从不刁难我。”

“后来家里添了几个孩子，我的日子真正快乐起来。第一个孩子出生的时候，主人看到我好奇地嗅着小宝宝，还有几分担心。他们觉得我脾气还有些急躁，动作也不甚稳重，怕我伤到小孩子。于是，我年迈的女主人将孩子放在她的膝上，说道：‘要好好教教法黛，不用害怕，它听得懂我们的话。——看看。’她转而对我说，‘看看这个亲爱的小婴儿，这个是家里最珍贵的小宝贝。你要好好爱她，碰她的时候要轻轻的，要带着呵护。法黛，你听懂我说的话了，对吧？你可要好好地爱护小宝宝。’然后，她当着我的面，把小婴儿放下来，抱在她的心口上。”

“她的意思我非常明白，我用目光恳求着，轻轻蹭了蹭这个小不点儿，老祖母把小不点儿的手朝我身旁靠了靠，又对我说道：‘要轻轻的，法黛，动作要轻一些。’”

“我舔了舔婴儿的小手，越看越可爱，情不自禁地用舌头碰了碰她粉扑扑的面颊。我的动作很灵巧，她一点儿也不觉着害怕。后来小婴儿冲我笑了，这还是她出生以来的第一个笑容。”

“两年之后，又一个孩子降临人世，这下家里一共有了两个小姑娘。年纪大的那个很喜欢我，第二个也是，喜欢让我在她的毯子上打滚。她们的父母一度怕我性子太活跃，但老祖母一直很信任我，她时不时地总爱重复那句话：‘要轻轻的，法黛，动作要轻一些。’”

“就这样，从来也没人责骂过我。就算在我最得意忘形的时候，我也没有咬红过她们的小手，没有扯坏过她们的裙子，更没有在她们身上留下我的爪印。相反的，上帝作证，年少懵懂的她们倒常常戏弄我的好心，让我很是难过。我知道，她们并非有意，也从来没想过要惹我发怒。有一次，她们突发奇想，把我套在花园里的小车上，又把娃娃放到车里。我就好像是马儿配上了鞍辔，只有上帝知道我是怎么一步步地拖着那辆小车，一直到她们玩累了为止。不得不承认的是，当看到仆人们被我的驯服震惊的时候，我的虚荣心还是得到了小小的满足。

“‘这简直不像是一只狗，’他们交头接耳，‘跟匹马似的。’

“之后的一整天里，两个小姑娘都叫我‘小白马’，不瞒你们说，这称呼可把我高兴坏了。

“后来我越跟孩子们玩耍，人们就越发现我的温柔乖巧，所以我从来也没有经受过任何辱骂或者威胁。尽管我对主人怀有一份真挚的友谊，但我也曾向他展现过我对尊严的真心捍卫。有一次，我懒症发作，不愿意出去洗澡，主人拿起鞭子做出威胁的样子。我奋起反抗，猛地冲出去，露出犬牙。他倒是豁达，不再坚持惩治我。这时候有人跟他说不能原谅我，一只敢于反抗主人的小狗非得吃上几鞭子不可。他回答说：‘不行。我知道这只狗的脾气，它在战斗中既固执又无畏，是不会屈服的，如果继续下去，我非得杀了它不可，那样的话，后悔的就是我了。’于是他原谅了我，而我也比之前更加爱他。

“在这个上天祝福的家庭里，我的一生都过得安稳而快乐。主人们都爱我，仆人也尊重我；孩子们渐渐长大，不吝惜用最温柔的语言赞美我。主人们发自内心地欣赏我的个性，知道我从不贪吃，也没有任何不良的嗜好。我融入了他们的生活，随着我的年纪渐渐增长，我变得沉稳许多，常常在他们的脚边睡觉，如果他们忘记给我开门，我就在门外睡，这些都是我对他们友谊的表现。我有着极强的判断力，处世之道臻于完善，尽管没有人看着我，我也始终保持着审慎谦逊的态度。我从不用爪子刮房门，也从不发出让人心烦的呻吟声。后来我得了风湿病，主人们像对待一个真正的病人一样照顾我。每天晚上，主人都会把我裹在毯子里，要是哪次他忘记了，我就会走到他跟前儿，望着他，但并不纠缠着恳求他，让他心烦。

“要说我有什么做得不好的地方，大概就是没有做好一只狗的本分，我很少照顾其他的小狗。为什么我对作为一只狗的不良习气深恶痛绝呢，是因为我已经预感到自己来世将不再属于这个物种？还是害怕像一只真正的狗一样生活，会对我轮回成更高等级的生物造成妨害？难道我是怕跟其他狗生活时间长了，会让我更像一只狗？这难道不是因为我轻蔑、看不起它们在智力上和道德上低人一等吗？终其一生，我都对狗身上的缺点排斥不已，可以说，我对自己的同类是毫不客气的。可是，我要为自己辩解，我从来不会欺负比我弱小的生物，我只会把那些强壮而勇敢的家伙当成我的对手。因此我常常一身疲惫地回到家，身上布满创伤，而等上次战斗的伤一好，我就又迫不及待地投入到下一场战斗中去。我就是这样认识了许多陌生朋友。

“有一次，主人的朋友带着他的狗前来拜访，主人严肃地告诉我要礼貌好客，他们给我介绍了它的名字，让它到我身边来。他们和善的言语唤起了我的自尊心，让我把不满的嘟哝通通咽回肚子里。于是，这场会见就这样结束了，没有争吵，甚至连挑衅都没有。可以说，除了牧羊犬穆多恩，我几乎不跟任何狗打交道——穆多恩跟我有着深厚友谊，它愿意保护我不受其他狗的欺凌。在我看来，其他的狗都是比我低等的生物，即使是那些漂亮的猎狗，还有那些被驯养得十分乖巧的聪明狗也不例外。我不一样，我的主人用温柔的教导教会了我理性思考。要是我像它们一样成了欲望的奴隶，就会变得圆滑而逢迎，尽力去讨好主人。

“仅有一次，我做了不讨人喜欢的事，而那件事也让我经历了前所未有的痛苦。那时，有一种传染病肆虐全国，家家户户都带着孩子逃难。主人们怕看到我的眼泪，竟然背着我悄悄离开了家。早晨的时候，我醒过来，发现家里空荡荡的，只有仆人留了下来。仆人悉心照顾着我，但他还有自己的事要忙，顾不上纾解我心头的忧郁。在绝望中，我病倒了，这座被抛弃的房子显得冷冰冰的，对我来说，无异于坟墓一般。虽然我的胃口从来都不大，可如今我连一点东西都咽不下去，身形日渐消瘦，连根根肋骨都清晰可见。终于，经过一段漫长的时间，我年迈的女主人回来了，准备收拾房子迎接一家人的归来。可我不理解为什么她是一个人回来的，我以为，她的儿子和孙女儿们再也不会回来了。我失去了所有勇气，不敢再凑到女主人跟前。她点起卧室的壁炉，喊我过去取暖，之后我听到她大声嚷嚷起来，我知道她提到了我：‘您没有喂它吗？它现在简直瘦得吓人，给我拿些面包和汤过来。’

“可是我拒绝吃任何东西，仆人讲述起我心头的苦闷。女主人温柔地抚摸我，却没有告诉我孩子们安然无恙，并且不久就会跟着她们的爸爸回到家里来。她没有想到我是为了什么而忧愁，对我冷冰冰的态度十分困惑。不过，她并没有强迫我快乐起来，几天之后，当她领着全家人进门的时候，她才从我对孩子们热情的欢迎中，感受到我对这个家庭发自内心的忠诚和关心。

“当我渐渐年老，又有一缕阳光使我的生命变得美丽起来：小母狗莉赛特成为了这个家庭的一员。一开始，两个孩子还在争论谁该拥有莉赛特，后来大的那个孩子做了让步，她说自己更喜欢像我这样的老朋友，老朋友总比新面孔好。莉赛特跟我相处得很融洽，它的顽皮给我这个进入暮年的身体带来了活力。它有些神经质，偶尔任性，常常咬我的耳朵，而我只是叫两声，却没有真的生它的气，它怂恿我跟着它一起跑跑跳跳，它就算在闹腾的时候也是那么优雅！不过，我还是更喜欢两个小孩子中的姐姐，她没有要莉赛特而是选择了我，她说我聪明、知性、感情丰富，就像她的祖母对我的描述那样。

“对于我生命的最后几年和我的死亡，现在已经记不得了，我猜自己是在悉心照顾和鼓励中慢慢死去的。人们肯定觉得，我完全够格成为一个人，因为他们常说，除了不会说话，我跟人类几乎没有两样。我不记得自己作为狗的精神是什么时候消逝的，也不记得自己的形体是什么时候获得了重生，但我知道自己重生后就不是狗了。因为我很清楚，刚刚给你们讲的故事，是我最后一次变成狗的时候发生的。现在的那些衣服、人的习惯或是思想，都跟我变成狗的那个时代相去不远……”

我们的邻居鲁犬昂先生在讲故事的时候神态凝重，让我们情不自禁地认真听着，心里产生了几分敬重之情。他的故事让我们很震惊，也很感兴趣，我们央求他再给我们讲几个他前世的故事。

“今天已经讲得够多啦，”他说，“我打算试着把我的回忆收集起来，没准儿以后我会给你们讲一个新的关于前世的故事。”

第二部分：灵花篇——致奥罗尔·桑

在鲁犬昂先生给我们讲故事的几天后，我们又跟他重新相聚在一个富裕的英国人家里。英国人在亚洲游历过很多地方，他很愿意给我们讲述他在外经历过的趣事儿。

这一次他跟我们讲在老挝捕象的方法，鲁犬昂先生问他，是否曾经亲自杀死过这种动物。

“从来没有！”威廉老爷回答道，“要是我干过这种事的话，我可没法儿原谅自己。对我来说，大象在智力上简直和人类相似，我可不愿意因此扰乱我的轮回。”

“毕竟，”有人补充说，“您在印度生活过那么长时间，肯定受到了他们所谓灵魂迁徙思想的影响，鲁犬昂先生前几天还跟我们探讨过这个道理。不过他是从精神角度剖析的，并没有科学论证过。”

“科学是科学，”英国人回答道，“我很尊重科学，但要是科学武断地认为自己能回答精神方面的问题，那可真是大大地逾越了，因为它什么也论证不出来。灵魂领域有许多可感可触的事实，从这些事实中我们可以总结出有关生命存在的法则。除了这些法则之外，再没有一成不变的东西，而这些生命的法则源于生命本身，甚至与探讨规律的科学法则完全背道而驰。智者可以选择相信或者不相信生命法则的存在，但对生命法则的探讨有助于发展人类的智力、情感还有想象力。如果他们相信科学的验证，那么推理和假设都是有意义的；但如果科学无法给我们提供验证，那么我们每一个人都能够自由地给出自己的阐释，这种就是基于演绎、逻辑和宇宙法则与平衡下的情感基础上给出的最优解释。”

“照这样说，”方才跟威廉老爷说话的那个人又说道，“您难道是个佛教徒？”

“在一定程度上可以这么讲，”威廉老爷回答，“不过既然今天来了这么多年轻朋友，咱们还是找一个更加有趣点的话题聊聊吧。”

“要我说，”旁边一个小姑娘接过话来，“这个话题还挺有意思的，你们能说一说我变成一个小女孩之前是什么吗？”

“您以前肯定是个小天使。”威廉老爷说。

“别尽说恭维的话！”小姑娘道，“我满心觉得我以前是一只小鸟，因为我好像总是怀念以前飞过树梢、自由自在的时光。”

“或许，”威廉老爷沉吟道，“这种怀念可能是你潜意识里记忆的证明。我们每个人心里都有一种偏爱的动物，这或许有助于我们通过模糊的印象来推测自己的前世。”

“那您偏爱的动物是什么呢？”我问道。

“既然我是英国人，”威廉老爷回答，“我自然更喜欢马，但要是我变成印度人的话，我肯定最喜欢大象了。”

“可是，”一个小男孩问，“你不觉得大象很丑吗？”

“的确，要是按照我们的审美观点来看，大象确实不算好看。对于一个有着四条腿的生物，我们更倾向于马或者鹿的体型，希望四肢比例协调，因为在我们的内心深处，我们是把人体作为最完美的形体。可若是我们跳出成规，就会发现，自然界原来是那么丰富，我们的品位也会慢慢发生改变，眼界变得更宽广，能够欣赏更古老的庞大造物，再也不会对这类沿袭自远古物种的生物粗野的一面大惊小怪。印度人黑色的皮肤、瘦小而纤细的体型让人怎么也不能把他当作大自然最伟大的造物，而英国人虽然更加强壮，可也要躲在芦苇棚子或者大理石的宫殿里，在大自然宏伟的画卷中显得那么平凡而渺小。艺术家的灵感向我们揭示，那些能够在人类耐不住的灼热阳光下自由成长的生物，才是值得尊敬的、更高级的物种。在那些岩石嶙峋的地方，在寸草不生的荒漠之处，人类失去了生存的力量，而那些庞然大物却如同自然界最和谐的造物，奇迹般地生活了下去。那些在令人退避三舍的荒凉土地上生活的古老居民很明白，它们之所以能够世代繁衍，靠的就是那庞大的体型，巨大的身躯是神赐给它们最伟大的礼物。它们的神灵也是些庞然大物，神灵们广阔的庙宇更是无法用尺寸丈量，像是故意在失衡的比例中寻找新的美感。听我这么说，你们可别惊讶，虽然一开始我也觉得这种新美感有些野蛮，这些庞然大物简直骇人，但后来我渐渐习惯，能够欣赏其中的美了，反倒觉得西方人的艺术缺乏感情而且小家子气。在印度，几乎人人都将大象看成是最理想化的美，过去对大象的崇拜遍及全国，有着各种各样的形式。以大象的形象为原本，演绎出多种多样的创作，因为按照艺术家的观点，大象的形象代表了温和却有力量的神性。不管以前的旅行者怎么讲，我并不认为人们会将大象看成神灵，可它确实是一种力量的象征，代表了对国家的神圣守护，暹罗寺庙里的白象从古至今都是神圣的动物。”

“您能给我们讲讲这种白象吗？”孩子们叫道，“它真的是白色的吗？您亲眼看到过吗？”

“我曾经见到过，那是在一次热烈而隆重的庆典上，它是庆典的主角。而且，那次还发生了一件奇特的事。”

“什么事？”孩子们紧追不舍。

“这事儿我不知道该不该跟你们说，不是因为怕你们拿这件严肃的事情取笑，而是怕你们不相信我真诚的讲述，还以为我是为了反驳鲁犬昂先生那深富教益的经历，而编了个离奇的故事。”

“不管怎么样，还是讲一讲吧！我们不作评论，只是安静地听您讲。”

“那好吧，孩子们，”英国人道，“故事是这样的。当时，我凝视着那只神圣的大象，它迈着矜持的步伐，庄严地走在游行队伍里，乐声中，它的长鼻仿佛在指挥着节拍。这时，有几个印度人，看起来好像是几个奴隶，他们在大象的头上撑起火红或金色的大伞。我从大象安静的眼神中，好像捕捉到它的思绪。忽然，我仿佛一下子回想到前世的记忆，那些流动变幻的片段，就这样源源不断地在我脑海中跳跃。”

“天哪，您的意思是……”

“在我看来，如果某种动物看起来像是在思索，或者沉浸在它的世界里，那么很有可能是因为它还保存着前世的记忆。这难道是造物主有意为之吗？人类会遗忘，是因为人类要做的事情、要保存的记忆太多了，所以他不能像动物一样把上辈子发生的事情全部记住，他选择专注眼前的事，不再沉浸在虚幻的梦境中。人类一出生，就成为自然法则的工具，成为了工作的奴隶，造物主让人类忘却一切，投入到当下的生活中。这样的天命对人类来说是不公平的，因为它并不能让人类忘记今生所做的事情，让人类在无用的悔恨和虚无的瞻前顾后中白白荒废时间。”

“不管怎样，”鲁犬昂先生激动地说，“把您的经历讲给我们听听吧，在您身上发生过的事情我也经历过许多次，我很想听听您的看法。”

“的确如此。”威廉老爷说道：

“我得承认，您的故事让我对自己一直抱有的信念有些许动摇，您的分析也让我印象深刻。要说这个圣象的故事是个梦吧，可它也太栩栩如生了，简直没有一个细节不刻在我的脑海里。或许我曾经也是一头大象，白色的大象，后来被人当成了圣象，而我作为象的一生是从马六甲半岛丛林里的童年开始的。”

“这个半岛很少有欧洲人知道，我最初的记忆就是从这里开始。那是个佛教最为昌盛的年代，远早于欧洲人的统治时期。我生活在一片遥远的荒野中，这里被称为黄金半岛，是个长三百六十里，宽三十里的半岛。说实话，其实这里就像是海面上冒出的几座山，山上还长着成片的森林。这几座山都不是很高，其中最高的叫欧菲尔山，都没有多姆火山高。不过，欧菲尔山孤独地置身于两片海之中，也是略显得巍峨屹立，有时候人都很难爬上它的山坡。海滨住着马来人和其他民族的人，现在他们大肆捕猎野生动物，人们能够用极低的价格买到这里盛产的象牙一类的东西。不过，人类并没有完全成为这片土地的主人，而我要给你们讲述的那个时期，人类的活动势力就更小了。那时候，我在山岗上自由快乐地长大，沐浴着上天圣洁的光辉，阳光因海拔的升高和海风的吹拂而愈加澄澈。千座小岛如祖母绿宝石，礁石洁白得如同晶莹的大理岩，点缀在暗蓝色的波浪之中，是那么美丽！我们站在岩石的圣殿之上，视野是那么开阔，仿佛拥抱着无际的地平线！到了雨季，在宽阔大树的庇荫下，我们享受着树叶温暖的润泽。这是最美好的季节，硕果累累的大自然给我们带来宁静与安详。植被生长得很茂盛，丝毫没有被夏季的炎热击垮，似乎从我们的活力中，汲取了新的生命力。美丽的藤蔓长出令人惊叹的花边，缠绕在高大的樟树和栀子树上；我们在红杉、香蕉树、香脂还有肉桂树芬芳的阴凉下入眠，有着比任何时候都更多的食物来满足胃口。我们看不起狡诈的食肉动物，不允许老虎靠近我们的牧场，羚羊和猴子都来这里寻求庇护。可爱的鸟儿是我们的乐队和清洁工，有一种体型庞大的咏叹鸟——如今或许已经灭绝了，凑到我们身边，分享食物，却一点也不害怕。”

“母亲和我独居生活，不和普通的象群混迹在一起。那些平凡的大象体型比我们小，毛色也跟我们的不一样。我们是很特别的种族吗？对于这个问题，我从来也不知道答案。白象的数量那么少，有人将这种毛色的特殊看成一种畸形，而印度人却将其视作神圣的象征。当一个印度高僧圆寂之时，人们会以国王之礼厚葬他，通常要经过数年之久，人们才能找到这位高僧的继任者。”

“我们异乎寻常的高大个头有没有吓到其他的大象呢？我们采用独居的生活方式，不隶属于任何一个象群，我们也不为自己争取地盘，常随着这片山的气候变化和食物状况、甚至是一时的心血来潮，从一片区域迁徙到另一个地方。我们更喜欢宁静的山顶，虽然那里布满了陷阱；我们爱在丛林中流连，即使那里有许多毒蛇、荆棘和恼人的小虫。为了在柱子般高大的竹林中找寻甘蔗，我们时不时停下脚步，眺望海边的红树。可我的母亲天性多疑，认为人们会发现我们白色的身影，我们便赶快跑回长满槟榔树和椰子树的林子里。这片广阔的浅海区丛林茂密，五米宽的树叶在风中像巨大的扇子一般自由摇曳。”

“我圣洁的母亲很爱我，去哪里都将我带在身边，只为我操心。它教我沐浴阳光，每天早晨扬起洁白光滑的长鼻，朝着太阳洒下的第一缕圣光屈膝礼拜，如同向自然之父、大地的王者致敬。每到这个时候，绛紫色的晨曦就将我纤细的毛发染成玫瑰的颜色，母亲用温柔慈爱的目光望着我。高洁的思想长存于我们的心中，我们的内心柔软而纯净，可这样幸福的日子太过短暂！一天清晨，我们感到口渴，可那时是旱季的最后一段时间，附近那条曾经从高山奔向大海的激流，经过欧菲尔山的过滤，已经几乎见不到踪迹。我们需要到丛林，在那里，稀疏的溪流形成了几个小小的湖泊，像是青翠的仙人掌上散落的几颗苍白钻石。忽然传来了奇怪的声音，几只从来没见过的生物——一群人，他们骑着几匹马朝我们奔来。这些人有着古铜色的肌肤，相貌如同猴子，我并不感到害怕，反倒是他们身下骑着的动物见到我们受惊不小。再说，我们从未面临过死亡的危险，我们身着的白色外衣总能唤起其他生物的敬畏之心，就连野蛮而残忍的马来人都对我们尊敬有加——或许他们也曾想过捕捉我们，但他们不敢在我们面前使用武器。一开始，母亲并没有生气，它高傲地想将这群骑马的人类赶走，它自信他们不会捉住它。可是，那群人看出来我年纪小，推断出能够很容易地控制住我，所以他们开始尝试着将我的四肢套上绳索。母亲挡在我跟他们之间，孤注一掷地护着我，而那群猎人看出来，要想捉住我，非得先杀死母亲不可。无数的标枪像冰雹般朝着母亲飞去，我恐惧地看着母亲洁白的身上划开无数道血痕。”

“我想要保护它，给它报仇，可它却阻止了我，把我护在身后，身体因为痛苦而一动不动。它默默地强忍着，让我相信，它用身体便可以跟那致命的箭头对抗，它就这样坚持着，身上添了累累的伤痕，直到最终，被贯穿的心脏也停止了跳动。它像一座山一样轰然倾塌，大地因为它的重量而震颤。谋杀它的凶手冲向我，将我缚住，让我反抗不得。在我母亲的尸体面前，我惊呆了，不理解死亡是怎么一回事。我一边呻吟，一边抚摸着它，求它站起来跟我一起逃走。可它再也没有了呼吸，紧闭的眼睛泪痕未干。人类把一卷厚席子扔到我的头上，我就什么都看不到了，四肢也被皮质的绳子缚住。我什么也不愿意去想，也不挣扎，只是流泪。我感觉到母亲就在身边，我不愿离它而去，只想睡在它身旁。不知道后来那些人是怎样把我拽走的，也不知道他们把我带到了什么地方。我想，他们可能动用了所有的马，沿着河岸把我在沙子上拖着走，一直到后来把我关进这个陷阱里。”

“我数不清在这里过了多长时间，没有食物，没有水，只有嗜血的蚊蝇围着我。我本来还是强壮的，足够用前脚挣脱牢笼，就像在山谷中母亲教我的那样。可我却没有认清自己的处境，对死亡没有丝毫的概念，我开始仇视生命，不愿意活下去。最终，我向天性屈服，发出野兽般的叫声，有人即刻送来了甘蔗和水。我看到藏身的地窖边缘，有几张焦虑的面孔朝我望来，似乎很高兴看到我肯吃喝。可是，我恢复了力气后，复又陷入恐惧中，发出响彻天地的叫声。于是人们远离了我，任由我毁坏桎梏我的樊篱，我以为自己重获了自由。可后来我发现自己被困在一个用巨型竹子围成的园子里，竹子用结实的藤条紧紧系在一起，我怎么也撞不开。后来的几天，我固执地一再尝试，却仍是徒劳无功，这都是人类阴险精明的布局。后来人类又带来了食物，轻柔地跟我说话。我什么也听不进去，只想跟我的敌人彻底决裂。我用前额猛撞关禁我的监狱，发出可怕的声音，却不能动摇它分毫。可当我独自待着的时候，我还是会吃些东西。生命的法则是专横的，它的威力远远大于我心中绝望的情绪；困意侵蚀了我的力气，我在人类给我铺的新鲜草料旁睡去。”

“最终有一天，一个矮小的黑人独自走进我的监狱，带来一个装满米粉的食槽。他身上只穿了一件纱笼或者说是白色的衬裤，跪着将食槽呈给我，用轻柔的声音跟我说话，我从他的话语里听出了喜爱和关切。他在我面前祈求，我被他的祈祷感动，当着他的面吃掉了食物。当我品尝这道解渴的菜肴时，他用棕榈叶来帮我扇风，向我唱着悲伤的歌谣，令我大为动容。后来，他再一次来到我身旁，用芦苇做成的长笛给我吹奏，不知道是怎样哀婉的气氛，我忽然理解了他曲调中的怜悯之情。我由着他抚过我的前额和耳朵，渐渐地，我接受了他给我洗澡，给我摘掉身上刺人的荆棘，让他坐在我的两腿之间。过了不知多长时间，我感觉到他对我的爱，我也渐渐开始爱上了他。我就这样被他征服，过去的记忆慢慢褪色，我随着他漫步河畔，从不会想着逃离。”

“两年来，我都和他生活在一起，他悉心照料我，取代了母亲在我生活里的角色，我再也不愿离开他。可是，我并不属于他，之前抓住我的那伙人要把我卖给印度最有钱的老爷，从我身上榨取最大的好处。那伙人向两个半岛的所有城市派出了代表，想把我卖个最高价。在等待那些代表回来的时候，就是这个叫阿尔的年轻人在照顾我，他最拿手的就是即兴演出和照顾我这一类的动物。阿尔不是猎人，没有参与谋杀我的母亲，所以我可以没有愧疚感地爱着他。”

“在阿尔的熏陶下，我很快就理解了人类的语言。我不是通晓每个词，但通过音节的曲折变化，我能明白人类想要表达的意思，就好像我已经学会了这种语言一样。再后来，我听懂了人类的歌唱，要是人类通过唱歌和演奏来表达他们的意思，我就更能理解了。”

“因此我从我的朋友阿尔那里得知，我应该躲开人类，因为那些看到我的人都会想要把我偷走，先杀了他，再把我牵去卖钱。我们生活在特纳瑟利姆省，属于莫格山脉最荒凉的一片区域，正对着麦尔其群岛。我们每日藏在岩石后面，到了夜晚才出去。阿尔爬到我的脖子上，带我去洗澡，一点也不怕水里的鳄鱼，我在沙滩上走的时候也很注意，防止踩碎它们的脑壳。洗完澡之后，我们在高高的森林里漫步，我吃着树枝上的叶子，用长鼻给阿尔采摘果实，还会囤积一些粮食来满足白天的需要。我最喜欢新鲜的果皮，能够巧妙地把它们从树枝上剥下来，但这项工程很花时间，白天睡不着觉的时候，我就以此消遣。不过这种白日的失眠总是短暂的，因为自由自在的大象更喜欢在夜间活动。”

“我生活得很平静，专注于当下，从不担心未来。直到有一天，那群抓住我的人驱赶着一群野象闯进我的住处，我才从这种混沌中惊醒。捕猎者高举火把，用鼓和铙钹奏出巨大的声音，将这群野象驱赶到我所在的监牢里。他们利用几只已经驯服了的大象，迫使那群野象屈服。那几只驯服的大象也很聪明，但野象群中的几只雄象十分愤怒，人类觉得要借助我的力量才能战胜它们。他们强迫阿尔驱赶着我，尽管阿尔强烈抵触，也不得不屈从。我感到体内爆发出的正义感，感觉他们试图让我做的事情实在是太骇人听闻。这群野象是我的同类，或者至少也是跟我相近的生物，而那几只驯服了的大象竟然帮助人类迫害它们的兄弟，这在我看来实在是太过低劣。我心中充满了轻蔑和义愤，朝他们冲去，保护着陷入险境的野象群。我的动作是那么坚强有力，人类不敢再勾引我堕落，放我出了园子，我亲爱的阿尔不住地赞扬我，亲切地将我爱抚。”

“‘您看看吧，’他对同伴说，‘这只象一定是个天使，是位圣徒。白象从不做粗俗的差事，也不从事暴力的行为，它生来不是为了捕猎，也从不参与战争，从不身负重担，也不当人的坐骑，就连国王都不能坐在它的身上。你们以为能够让它帮你们进行卑劣的围捕吗？大错特错，你们根本不懂它的高贵，只会侮辱了它的身份！你们这样做，会给你们招致厄运的。’”

“那个人反驳我的朋友阿尔，说他也曾经想要驯服我。”

“‘我驯服它，’他回答说，‘是用我温柔的话语和美妙的笛音。如果它允许我爬到它的背上，那是因为它认可了我对它忠诚的侍奉，我是它忠诚的驭象人。等到有人把我们分离的那一天，我们之中的一个会活不下去。但愿死的那个是我吧，因为灵花的存在将会给你们的部族带来财富和荣光。’”

“‘灵花’是他给我起的名字，我对此没有一点异议，我很听这位驭象人的话。要是没有他，我感觉自己早就堕落了，可我现在却越来越骄傲而独立。我决定以后只听从他的建议，还跟他达成默契，共同抵制意图将我们分开的人。有人想要把我放在漂亮、光鲜的象群里，我坚定地拒绝了；只要跟在阿尔身边，我就永远不会有烦恼。”

“我已经十五岁了，身形已经比印度的许多成年大象还要高，这个时候，出去议价的代表们回来了，宣布缅甸的老爷以最高价买到了我。但他们很谨慎，没有拜见任何的暹罗统治者，把我当作是印度土生土长的，不愿意向暹罗付钱。于是我被拍卖给帕冈的领主，夜里，沿着特纳瑟利姆的海岸，穿过马尔塔班山脉，我被秘密运送到伊拉瓦底江美丽的河岸。”

“他们花了钱迫使我离开我的故国和生活过的森林，若不是阿尔通过笛音告诉我，在另一个河岸有着光荣和幸福，我永远也不会屈从于他们。在路上，我一刻也不愿离开阿尔，我不想让他从我的背上下来，要是他困的时候不睡在我的腿边，我都感觉不太适应。我的嫉妒心作祟，不愿意看见他吃别人给他的食物，于是亲自给他挑选最新鲜的水果，用鼻子给他的壶里填满最纯洁的水；我用巨大的树叶给他扇风，在通过丛林和灌木的时候，我一刻不停地替他清除路上带刺的荆棘，防止他被划伤。我做了大象能够做到的一切，心甘情愿地为我唯一的朋友倾情付出。”

“我们一到达缅甸的边界，就见到了领主老爷派来的代表团，我对他们将给我准备的仪式略感不安。他们把金子和礼物交给捕猎者，将他们打发走。他们会把我跟阿尔分开吗？我害怕地开始焦躁起来，郑重地向缅甸的高官施威。阿尔知道我心里想的是什么，向他们解释我的害怕，告诉他们，如果我跟他分开的话，就永远都不会听从他们的命令。所以，其中一个来迎接我的官员，他本来在一顶帐篷下休息，脱掉了他的拖鞋，屈膝向我呈上缅甸国王用蓝色字迹写在长长的金色棕榈叶上的诏书。在他向我发表演讲之际，我从他的手里接过诏书，递给我的驭象人，让他给我翻译。可阿尔没有权力接下诏书，他从属于一个低级的种姓，不能碰这样神圣的文件。阿尔求我把诏书还给那位长官，为了表示我对他的敬重和友爱，我立马照做。长官接过诏书，徐徐展开那金色的质地，他念道：

‘举世无双、深受敬重的圣象，您的名字是灵花，敬请您来到我国的都城定居，在这里，我们为您准备了符合您身份的宫殿。通过这封国书，我，缅甸的国王，赐予您领地，还有供您驱使的大臣，一座有两百仆从的宅邸，五十头侍从的大象，还有足够供您使用的牛马。我赐给您六顶金伞，一支乐队，以及所有应该赐予圣象的荣誉，因为您给人民带来了幸福和荣光。’

“他们向我展示了皇家玺印，因为我有些冷漠和无动于衷，他们又问我的驭象人，我是不是接受了他们国王的赏赐。阿尔让他们保证永远不把我们俩分开，宣旨的大臣和他的同僚商议之后，宣誓答应了他的要求。因此，我表现出来喜悦的神色，拂过皇家诏书、金色阳伞还有大臣的面庞，他表示很高兴看到我能够满意。

“尽管经历了长途旅行非常劳累，我仍表示很乐意看看新住处，再认识认识我的同僚，还有那个与我地位相当的缅甸国王。我们意气风发地沿着江边走，伊拉瓦底江有着举世无双的美丽，它时而缓缓流淌，时而急促前进，穿过岩石，石头上长满了我不认识的植物。我们正在往北方走，空气变得越来越凉爽，或者说比我故国的空气更纯净。所有的一切都不一样了，这里不再是狂野的宽广和安静，而带着一种庆典似的奢华。江上处处都是画舫，船尾高高耸立，宛若新月状，上面缀满了丝绸镶金的小旗子，后面跟着几只点缀着树叶和花朵的小船。河岸边，有钱人从他们华丽的居所中走出来，在我经过的路上屈膝行礼，向我献上香料。由音乐家和僧侣组成的队伍从浮屠宝塔中走出，为我献上圣歌。

“因为怕我疲惫，每天我们都只走很少的一段时间，还经常停下两三次来给我洗澡。江水并非时时能够浅得让人涉水而过，阿尔就让我用鼻子试探水深，而我只愿意在最细的沙滩和最纯净的江畔停留。有一次到了离开的时候，我站在江水中，水流又急又深，没过我脖子上阿尔坐着的地方。阿尔和我一样，对这项新运动非常兴奋，尽管此情此景很危险，但我在他的笛声中重获了旧时的勇气和力量。这时随行人员和岸上拥挤的人群显得很焦急，同时也有一丝崇拜，他们尖叫出声，俯伏拜倒，向我伸出双手祈祷。大臣们因阿尔的大胆而不安，相互商议着。阿尔依旧坐在我的头上吹着他的笛子，和江水跟我扬起的长鼻齐平。等我们和缓而安静地回到河岸的时候，所有人都奔向我，朝我屈膝下跪，发出胜利的叫声。为我伴奏的乐声划破天际，锣鼓声震耳欲聋。我并不喜欢这些交响乐，小号声音尖利，巨大的喇叭和喧天的锣简直可怕，还有那竹子做成的响板、大象背着的鼓。这些鼓被装在一个圆形的框架里，有个人蹲在中间，辛苦地用手臂挥舞着两根棍子，击打出铙钹般的音阶。另一个长相类似的框架里装着几个定音鼓，由不同的金属做成。演奏的人也坐在中间，由一头大象背着，敲出强有力的和弦。一开始，这可怕的乐器声让我脆弱的耳朵受惊不小，后来我还是适应了，开始欣赏起这向四海宣告我荣光的怪异和弦来。不过我总是更喜欢沙龙里的音乐，缅甸竖琴的轻柔曲调，优雅地模仿着伊拉瓦底江上的帆船，口琴的声音宛如天使般纯净，在所有甜美的旋律之上，我还可以听到阿尔那芦苇做成的笛子的演奏。

“一天，阿尔用断断续续的节奏在江上演奏，我们看到无数鱼儿游过来，扬起头，露出水面，整个身体如宝塔一般，仿佛在向我们恳求着什么。阿尔从他腰带上挂着的袋子里取出一把大米，朝它们撒下去，鱼儿们欣喜若狂，簇拥着我们一直到了岸边。在鱼群叫嚷之际，我温情地捧起其中的一条鱼，将它呈给宰相看，宰相吻了吻它，命令下去为它重新建一个新的镏金塑像，之后又把它小心地放回水里。我这才知道，原来这种鱼是伊拉瓦底江里的圣鱼，它们只在江里一个特定的区域活动，会听从人声的召唤，从来不会害怕人类。

“我们最终到达了帕岗，那是伊拉瓦底江畔一座四到五古里宽的城市。这个坐落在山谷里的宫殿有寺庙、宝塔、别墅还有公园，让我深受震撼。于是我停下来，好像在问我的驭象人，这是不是个梦境。阿尔的眼花目眩也不亚于我，他把手放到我的额头，轻轻揉着：

‘这就是你的王国，’他对我说，‘忘记森林和树丛吧，你现在到了一个金子和宝石的世界！’

“这的确是一个魔法般的世界，火树银花如同一场流动的盛筵，寺庙和宝塔即目可见，却又仿佛溶在一片辉煌之中。佛教崇拜和保存下来的旧时圣物以及不同时代留下来的寺庙展示出无穷无尽的可能性，组成了一片雄伟壮观的建筑群。其中一些低矮宽阔，另一些如山峰高耸，巨大的穹顶形如洪钟，祭堂如同一颗巨大的蛋，洁白如雪，金色的底部镶嵌着玉石，撑起屋顶的巨柱上攀着龙纹，彩色的玻璃如同宝石般珍贵；另一些屋顶呈锥形，上面涂着绿色、蓝色还有红色的金箔，从檐头到屋脊层层排列，上面有巨大的金色尖顶，顶上嵌着水晶，在阳光下如钻石般闪闪发光。许多高耸的寺庙建筑在沟壑之上，修建了三四百级台阶，形成一个用最美的花岗岩大理石修筑成的洁白高台，这是用白色珊瑚和水泥、还有磨碎的珍珠覆盖在山丘上形成的涂层。一些建筑的侧翼由檀香木筑成，脊瓦上因为镶嵌了金子和珐琅而显得凹凸不平，像是往空中伸展甚至要将天空吞下去。除此之外，还有一些竹子做成的建筑，修建得非常精巧，是巨大财富和放纵心思的堆积。这些宏伟的修道院有种忧郁的华美，承袭了古朴或粗陋的风格，却包含了呼之欲出的现代派建筑的灵光一现。如今，这些闻所未闻的壮丽已不复存在，就像一个金色梦境，像是人类智慧创造出的东方神话。

“走到城池的大门边，国王和整个宫廷的人都来迎接我们。这位帝王从马上下来，向我致意。随后有人带我进来，到一座建筑里，为接下来的仪式沐浴。这时，国王已经带来一个雪松木制成的箱子，上面镶嵌着象牙，由最美丽的大象扛着。可当我穿着奢华的礼服出现在典礼现场的时候，之前所有的排场都黯然失色！阿尔将我擦洗干净，细心地给我撒上香料，之后在我身上穿了长长的猩红色绶带，绶带用金线和蚕丝交织而成，很有艺术性地从我身上垂下来，丝毫没有遮盖住我身形的美和我毛色上圣洁的白；人们在我的头上戴了一个圆锥形的冠冕，冠冕由红色的呢绒织成，上面点缀着大颗的钻石和美妙绝伦的红宝石；在我的前额上围绕着一圈珍贵的宝石，象征着消除厄运；在我明亮的双眼中间，一颗新月形的宝石闪闪发亮，还有一块金片，上面铭刻着我所有的头衔；制作最精美的银质流苏从我耳边垂下，嵌着祖母绿、蓝宝石、钻石的金环挂在我的象牙上，洁白的象牙和闪耀的金环交相辉映，象征着我的年轻和纯洁。两个巨大的金色盾牌护住了我的肩膀，一块紫色的垫子覆在我的脖子上。我愉快地看到亲爱的阿尔穿上了一件丝绸的纱笼，白色的，镶着银边，手上和脚上戴着金镯子，身上还披着一件用最柔和的山羊绒做成的披肩。他也洗了个澡，身上香喷喷的。阿尔身形灵巧，比缅甸本土人更容易装扮，他脸上的颜色更深，眼睛也更漂亮。再说了，他也更年轻，当我看到他来迎接我，用镶嵌了珍珠和红宝石的棒子引导我的时候，我真心地为他感到骄傲，充满爱意地拥抱他。有人给他搬来竹梯，帮他爬到我身上来，我推开了梯子，侧身躺下，低着脖子让他坐在上面，而不至于碰掉我身上的装饰品。随后，我骄傲而庄严地站起来，就连国王本人都被我的尊严震撼了，当场宣称，这头空前绝后的圣象如此高贵而美丽，象征了帝国的昌盛与繁荣。

“走向我宫殿的游行持续了三个多小时，地上铺满了鲜花和绿草，每走几步，路上的香炉都会散发出甜美的香气。国王的乐队奏响美妙的音乐，美丽的舞女跳着舞蹈向我走来。每一个通向主干道的小巷里都挤满了来自这个城市和整个国家的大人物，他们给我带来了新的礼物，跟随在我的身后。空气中弥漫着香气，管乐声如雷鸣般响亮，如同在无限喜悦中，一场暴风雨的咆哮。家家户户彩旗高悬，美丽的毯子和漂亮的织物让人目不暇接。许多房子间搭起了大大小小的凯旋门，上面也用藤条挂起了无比优雅的旗帜。从这些房子的门里，仿佛有一只无形的手，向我洒下金色的茉莉花与橙花的倾盆大雨。

“走上一个用栅栏围起来的圆形舞台，我们停下脚步，人们想让我加入到游戏和歌舞中去。所有的一切都是那样奢华和令人愉快，只有那台上几只动物的搏斗让我深感不安。我看到两头大象因为争夺食物而变得异常愤怒，它们长鼻交缠，怒气冲冲地扭打在一起，互相撕扯着。我离开了这个可怕的地方，奔跑到舞台中间，想要分开它们。阿尔来不及阻止我，四周都响起了绝望的尖叫声，人们害怕那两头大象会袭击我。可还没等我到那两头象的身前，它们的怒气仿佛中了魔法一般地消失了，慌不择路地逃窜开。这时阿尔敏捷地跑到我身边，宣称说我无法忍受血腥，更何况我已经走了五百多古里的路程，现在需要休息。人群对我方才的行为很是感动，圣人们纷纷表示，佛祖谴责那个血腥的斗兽游戏，而我正传达了佛祖的旨意。后来，人们在很多年里，都没有再进行过这种残酷的娱乐。

“人们把我带到了我位于城外的宫殿，它坐落在江畔美丽的山谷之中，和国王的宫殿一样宽广而且富丽堂皇。在江边我的花园里，修建了一个巨大的水池，里面的水终日流淌，让我随时都能够净身沐浴。我太疲惫了，洗完澡以后，就到了睡觉的地方，和阿尔单独待着。我已经听够了喧嚣的音乐，现在只想跟我的朋友待在一起。

“这个休息睡觉的地方有一对玫瑰色的大理石列柱，支撑起一个雄伟壮观的穹顶，最昂贵的布料从上面一直垂到镶木地板上，堆起层层褶皱。我的床由一堆馥郁芬芳的檀香木屑铺成，我的食槽是一个巨大的银质浅口盆，足够四个人在里面洗澡，镏金的喂草架上放满了多汁的水果。在房间中央，有一个巨大的日式陶罐，纯净的水如同瀑布般潺潺流下，落到下方植满莲花的花坛里。在玉质承水盘边缘，几只金银铸成的小鸟仿佛在喝水，身上斑斓的色彩熠熠生辉。佛焰苞和金色的露兜树编成的花环在我的脑袋上摇摇欲坠，旁遮普的巨大扇子仿佛被无形的手摇动着，一刻不停地从穹顶给我送来清凉的风。

“我醒来以后，进来了许多被驯服的动物，有小猴子、松鼠、鹳鸟、鸽子、雄鹿还有羚羊，我和它们玩耍了一会儿。可是比起这些访客，我更喜欢住所里干净而清净的氛围，我生性稳重，人类社会比闹腾的动物世界更适合我。

“在这种奢侈而快乐的环境中，我跟阿尔一起生活了许多年。我们参加各种庆典和节日，迎接外国的使臣，人们光着脚向我走近，将额头贴向我。我对自己的生活十分满意，我的宫殿是亚洲最丰富的博物馆之一。最有智慧的大师也来瞻仰我，同我交谈，他们发现我广博的智慧抵得上最精辟的箴言。透过我宽广的额头，他们读出了我思想中至高的宁静。所有的庙宇向我敞开大门，我喜欢走进那些高耸而昏暗的祭室，佛陀伟岸的身躯端坐其中，溢彩流金，仿佛一束阳光从天国而降，将黑暗点亮。我仿佛又看见了从前荒漠中的太阳，在他面前屈膝下跪，信徒被我感化，学着我的样子虔诚俯拜。我甚至向着佛陀的塑像献上祭品，金色的烛光轻轻摇曳。国王对我无比珍爱，除了他，任何人都不能到我的住处中去。

“然而，凡尘中的任何喜乐都不会始终如一。这位伟大的领主向邻国发动了一场战争，结果却是一败涂地，他也被征服者赶下王位。篡位者将他流放，并且不允许他将我带走。新王将我视为权力的象征和与佛祖连结的纽带，可他既不爱护我，对我也毫无尊敬可言，我的处境每况愈下。阿尔也受到了牵连，新王的仆人们恨他，想要他永远消失。一天晚上，我跟阿尔正在熟睡，他们悄悄地窜进来，向他的身上插进了一把匕首。我被阿尔的叫声唤醒，扑向那些杀手，他们很快地逃走了。我可怜的阿尔已经陷入昏迷，他的纱笼上满是血渍，我把银质浴盆里所有的水都撒在他身上，却依旧无法将他唤醒。我想到了隔壁房间的医生，我把医生叫醒，带他来到阿尔的身旁。阿尔得到了悉心的照料，终于捡回一条命，可是由于失血过多，他的身体一直很虚弱。我再也不愿意出门，甚至不愿意离开他自己去洗澡，苦痛将我压垮，我开始绝食。我睡在他的身边，终日以泪洗面，用眼睛和耳朵跟他说话，祈求他赶快康复。

“人们没有找到刺杀阿尔的凶手，反而认为是我因为不小心才弄伤了他，说我越来越烦人了。阿尔愤愤不平，赌咒发誓他是被一把短剑刺伤的，医生知道是怎么回事，却不敢把真相说出来。他甚至建议我的朋友阿尔也保持沉默，要不然会更加激怒那群敌人。

“正因为如此，我心头的痛苦更加沉重，曾经向我敞开双臂表示欢迎的文明社会，到如今却给予我最苦涩的奴役。我的幸福无依无靠，全凭新王心血来潮的决定，而他根本不知道或者说不愿意去保护我最好的朋友。我开始厌恶那些依旧加之于我身上的伪善荣誉，反感官员的到访，我赶走了打扰阿尔脆弱而痛苦的睡眠的舞女和乐师，不眠不休地守护在他的身边。

“我预感到，还有更大的不幸在等着我们，在这种情感的曲折波动中，我感受到巨大的痛苦。我又重新回想起小时候，在纷繁的梦境中，那些曾经被我母亲的死和她满身箭矢的身体掩盖掉的童年画面，又一幅幅地浮现在我的眼前。我看到了荒漠和树，看到了特纳瑟利姆江，看到了欧菲尔山，还有那地平线上闪烁明灭的无际海洋。怀乡之情将我淹没，我产生了逃亡的念头，这个念头成了我梦境中最迫切的需求。可我想要跟阿尔一起逃走，我可怜的阿尔，他睡在我的身旁，却连抬起头吻一吻我伸向他的前额的力气都没有。

“一天晚上，长时间的看护让我精疲力竭，疲惫的我再也支持不住，也生起了病。我沉沉地睡了好几个小时，醒来以后，却不见了阿尔的踪影。任我怎么呼喊，也找不到他。混乱之下，我跑到了花园的池塘边，通过辨别气味，我知道阿尔并不在——事实上他最近都没有到过这里。多亏了仆人们的懒散疏忽，我自己推开了围墙的门，走出了栅栏，感觉阿尔就在附近。我奔向一片罗望子树林的山丘，听到不远处传来痛苦的叫声。我赶忙冲进了一片树丛，就看到阿尔被绑在一棵树上，几个无赖将他团团围住，想要打他一顿。我一跃而起，将他们全部掀翻在地，毫不留情地将他们踩在脚下。我轻轻地扯开绑住阿尔的绳子，接他坐在我的脖子上，用大象特有的安静步子，快速逃走，误打误撞进入了森林深处。

“在这个年代，我们所在的这部分印度有着奢华绚烂的文明，而与这文明毗邻而居的，或许就是无人涉足过的荒地。在森林深处，我很快又重新回到了曾经生活在野外时的孤寂生活。那个时候我生活在凯伦斯的群山之中。我跑不动了，在伊拉瓦底湍急的江水畔躺下休息，这时我们已经离开缅甸城市三十多古里，阿尔对我说：

‘我们要去哪里呢？啊，我从你的眼神里看出来了，你想要回到我们以前生活过的大山里是吗？难道你以为我们已经回到山里了？哦，不是这样，你弄错了，我们离那里还远着呢。我们根本到不了那里，在中途我们就会被捉回去的。再说了，当我们从人类社会逃出来的时候，我病得那么严重，除非我死了，不再拖累你，否则我们两个，根本走不了多远；可要是我真的死了，你独自一个又怎么找到正确的路呢？把我放在这里吧，他们要对付的人只有我。你还是回到帕岗去，没有人敢对你怎么样的。’

“我向他表示，自己既不愿意离开他，也不愿意回到缅甸的那座城市。而且，如果他死了，我也会陪他一起死。更何况，只要有耐心、有勇气，我们一定可以再次拥有幸福的生活。

“他听从了我的建议，在短暂的休息之后，我们又重新踏上了旅途。赶了好几天的路，我们两个的病都痊愈了。孤独的自由、森林肆意的芬芳，还有那炙热而有力的岩石，它们比矫情的看护和医生的处方更能让我们恢复健康。不过，阿尔有的时候也会担心，带着一头圣象逃跑，如果失败了，那么等待着他的将是最残酷的惩罚。他通过那支芦苇做成的笛子向我传递他的恐惧——他吹奏的水平比以前任何时候都要高。几乎像一个真的人类一样，我陷入深沉的思索。我教他用江边的淤泥涂到我的身上，他弄明白我的意思之后，收集了各种植物的汁液。他很了解这些植物的作用，用它们的汁水来将我的身体染上颜色。染完之后，除了身材，我跟普通的大象几乎没有区别。我向他表示，这些还远远不够，要想更好地伪装，他得把我用来防御的象牙锯下来。这一次他没有同意，我已经是第六次长牙了，他害怕我以后都不会有新牙再长出来。他觉得，我的伪装已经足够用，于是我们又重新踏上了旅途。

“尽管这条山路鲜有人迹，我们能够顺利地出逃而没被抓住，也算得上是一个奇迹。我们两个缺了谁，都没法逃出来，只有人类智慧和动物力量的亲密合作，才能真正做成这件事。如果一个人能将自己看成动物中的一员，就像动物尽力地向人类靠近，他们就不会将动物看成是危险而又不驯服的奴隶，也不会觉得它们既愚不可及又一事无成。相反，他们会将动物视作可爱的伙伴，在解决问题的时候会先想到这位有情感的朋友，而不会求助于那些冷冰冰的机器——在一定程度上，机器是更令人生畏、更残忍的动物。

“我们一路都谨小慎微地坚定向前，有时也会遇到强盗的骚扰，但我知道怎样将他们赶得远远的。阿尔给我身上披了玳瑁做的盔甲，我既不怕长矛，也不惧箭矢，最终我们到达了特纳瑟利姆的江边。在彼此经历了漫长而复杂的旅程之后，印度支那的地理构造在我们眼中显得那么简单而分明。长长的山脊被深谷和大江隔开，形成许多小的分支，一直延伸到海边，卡伦山脉和高夫山脉仿佛连接成一条直线。我们在路上很少出岔子，即使走错了路，我们也会很快地纠正回来。不是我自夸，在我们两个里面，我总是最先发现正确道路的那一个。

“要不是一路慎重的选择，我们很难找到这旧时待过的地方。在这里，我们能够不受打搅，享受充分的自由，随着自己的心意生活。以前在此生活的那个部族将我卖给缅甸前国王以后，就发了财，离开了破旧的芦苇村落；一场可怕的旱灾过后，森林里几乎没有了动物，猎户们也不再光顾这片地方。我们现在生活得比以往更加适意，阿尔以前就一无所有，所以他也不在乎失去的奢华生活。没有朋友，没有家庭，他在这个世界上只认识我，也只爱我，而我也没有爱过除了妈妈和他之外的其他人。长时间的亲密相处，让我们之间不再有自然给我们设置的鸿沟，我们渐渐同化，就像两个相同物种的生物一样交谈，我的动作在他眼里是那么明显而不加修饰，很清楚地表达出我的想法，他能够读懂我的思想，就如同我也能读懂他的想法一样。他甚至不需要同我说话，我就能从他笛声的婉转曲折中感受到他的悲欢喜乐。我们的命运被紧紧系在一起，我和他一起回忆过往，一起幸福快乐地生活。

“之后的许多年，我们都自由而快乐地生活着。阿尔变成了缅甸国一个虔诚的佛教徒，只靠吃蔬菜过活。我们有足够的食物，生活中既没有忧愁也没有病痛。

“可是随着时光渐渐流逝，阿尔慢慢变老。我看到他的头发变得斑驳，他的力气也渐渐衰弱。他想让我明白岁月的力量，告诉我他快要不久于人世。我把累活都揽了下来，全心全意地照顾他，希望他能够活得长一些，可那一天终于还是来了。我给他带去食物，为他搭起庇护所，可他却什么都不需要了。他的血液失去温度，为了让他暖和起来，我将我的身体紧紧贴在他身上，寸步不离。一天，他感觉自己马上就要死去，求我给他挖一个墓穴，我照做了。他躺在墓穴里杂草铺成的床上，胳膊抱住我的长鼻，向我说了声永别。之后，他的胳膊无力地垂了下来，整个人一动不动，身体渐渐僵硬。

“他不在了。我按照他的要求盖上了墓穴，自己睡在上面。我现在理解死亡了吗？我在心里想着，却没有问自己，我长寿的天性是不是不允许我就这样永远地跟随着他。我下不了决心就这样随他一同死去，只是流泪，什么都吃不下去。长夜过去了，我一点儿也不想去洗澡，也不想动。我就这样虚弱地躺着，第二个夜晚也是如此。当太阳又一次升起的时候，我也死去了。

“阿尔忠诚而慷慨的灵魂要带着我一同离开吗？或许吧。在我死后，缅甸帝国经历了许多变故。高僧声称，人们对我的怠慢惹怒了佛祖，而我的逃离正代表着佛祖的不满。在高僧的建议下，皇城帕岗被废弃。富人们带着他们的财宝，在阿瓦重新建造他们的宫殿，后来，他们又从阿瓦迁到了阿玛拉布拉；穷人们将他们的全部家当放在骆驼的背上，跟着老爷们远离那座被诅咒的城市。帕岗城曾经见证了四十五位国王辉煌的统治，我的离去却给过去所有的光荣画上了句号，如今，它只不过是一堆巨大的废墟。”

“您的故事很有趣，”方才跟威廉老爷说过话的那个小姑娘讲道，“可是到了现在，既然我们都是从动物变成人类的，那我想知道，我们以后又会变成什么呢？所有给孩子们讲的故事在最后都会有一句有教益的劝诫，可您的故事好像没有教给我们什么。”

“我妹妹说得对，”饶有兴味地听完威廉老爷的故事，一个年轻人说道，“如果说一条诚实的狗跟一头受尊敬的大象能够得到奖励变成人，那么在这个世界上，一个诚实而受尊敬的人也应该得到他应有的犒赏。”

“毫无疑问，”威廉老爷回答道，“人类不会是我们这个世界最高级的生物和轮回的终点。最新派的智者确信，自然法则决定了，人类智慧本身也处在不断的进步之中。不用我说，你们也知道，物质和精神是相辅相成的，所有的生物都在不断完善。而在所有的生物之中，人类最渴望能够突破自我。他们有着广博的知识和无穷的胆识，察觉到自己身上的许多不足，预感到自己将会成为更加高级的种族。”

“我不是很能理解你说的话，”小女孩不解道，“我们会变成长着翅膀、穿着金色裙子的天使吗？”

“当然可以这么说，”威廉老爷回答，“金色裙子是富有和纯洁的象征，我们所有人都会变得富有而纯洁；而翅膀呢，我们也会找到的，科学会赋予我们飞跃天空的能力，正如它给了我们一双鱼鳍，带我们穿过大海一样。”

“啊！我们刚刚还说讨厌机器，现在就要依靠它们啦！”

“机器有它存在的时期，就像我们生活在现在这个年代一样。”威廉老爷解释道，“动物也有其生存的时代，而且和我们一样，处在不停的变化之中。会不会有一种鹰，和气球一样翱翔在天空，又像马儿一般驯服，它能够帮助人类在天上飞翔？狮子、海豚还有鸽子，它们载着远古的神灵来往于各处，这难道只是一个诗意的幻想？难道人类成为神灵，将所有的生物驯服，这样的图景不能是对未来的预言吗？这些当然可以成为现实。如果天使就是比我们拥有更高智慧和更好道德的生物，那么人类当然可以变成天使。这不需要什么异教徒的奇迹，而仅仅是自然的力量。就像在这片土地上千百年来所发生的奇迹一样，动物的身体构造和欲望都在不断变化。我看到许多生物不再吃肉，而是进化成了食果动物，曾经的食肉动物渐渐消失。宇宙间的生物和平相处，孩子们就像酒神巴克斯一样，同老虎一起玩耍，大象成了人类的朋友，高飞的小鸟驾着我们的蛋形彩车，鲸鱼为我们传递消息。我知道什么呢！在我们的星球上，只要停止杀戮和战争，所有的一切都有可能发生。用自然智慧的力量取代互相残杀，会让这个世界更加友爱和美好……然而，我不该给你们勾勒着令人惊叹的蓝图，你们比我更有想象力，可以用年轻的思维向我提问，激发出更明亮而雄伟的前景。在现实的世界里，我仅仅需要将你们领入梦想之国。去做梦吧，去想象吧，去做出令人惊叹的成就，不要担心走得太远，因为我们应该相信，未来的理想世界将比我们畏缩而不完备的灵魂所设想的更加壮阔。”
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提坦的风琴

某天晚上，久负盛名的老音乐家安杰林即兴演奏了一曲，我们自然是一如既往地颇受打动。忽然，钢琴里的一根弦断掉了，发出轻微的声响，听众们都不甚注意，可落在这位音乐家紧张的神经上，却不啻惊雷。他把椅子猛地往后一推，倏地缩回了手，仿佛被那根弹开的弦刺痛了一般——实际上这怎么可能呢，他情不自禁地胡言乱语起来：

“是提坦！快走开！”

他这人向来稳健持重，我们也不会觉得他是在把自己比作巨人提坦。可他的情绪实在是太不一般了，随后，他向我们解释说，此事说来话长。

“我偶尔会碰到这样的事，”他对我们说，“当我演奏到方才那个小节的时候，一阵突如其来的噪音会忽然出现，我的双手仿佛被拉长了。这是一种非常痛苦的感觉，使我回忆起生命中那段既痛苦又幸运的日子。”

经不住我们的再三央求，他给我们讲述了下面这段故事：

你们都知道，我来自奥弗涅，出生在最贫困的环境里，也不知自己的亲生父母是谁。我被公共慈善机构抚养长大，后来又得到让希瑞先生收留。让希瑞先生是克莱蒙大教堂的音乐老师和管风琴师，人们简单地称呼他为让。我因为是儿童唱诗班的一员，所以也成了他的学生。除此之外，他还想要教我练习声乐和弹奏有键的乐器。

让老师是个很奇怪的人，他是典型的古典主义音乐家，有着我们能想象出的所有怪脾气，人家想学也学不来。这在他那里却变得习惯成自然，简直使人害怕。

他不是没有才华的人，虽然这才华远没有他自夸的那般高。他是位出色的音乐家，在城里授课，只在闲暇时间教教我。比起做他的学生，我更像是他的仆人。我得替他打扫琴上的风箱，尽管我自己都没有多少机会在上面练习过。

但这些并没有消磨掉我对音乐的热爱，也不妨碍我不断地梦想着音乐。无论从哪一个方面看，我都是个十足的傻瓜，你们听过下面的故事之后就会更清楚了。

我们俩有时候会到乡下去，或是去拜访让老师的朋友，或是替老主顾修理乐器和键盘。因为在那个时候，在世纪初，外省很少人家有钢琴，教风琴的老师也会兼职做做调音师，或者替人修修琴弦，拿点额外的报酬。

一天，让老师对我说：

“孩子，你明早天一亮就起床，拿燕麦把比比喂饱，给它配上马鞍，挂上行囊，跟我一起动身上路。穿上你的新鞋，还有那件跟桌球台一样绿的衣裳，咱们到琴歌镇的本堂神父、我哥哥那里去度两天假。”

比比是一匹马的名字，它身形瘦削但很有气力。让老师常常骑着它，而我则会坐在老师身后，比比对于这些都早已习惯。

琴歌镇的本堂神父是个老好人，我在让老师的家里见过他几次。至于琴歌镇这个地方嘛，是个散落在群山之中的教区。我对那片山完全没有印象，似乎听人说过，在那片荒凉的地方，生活着几支远离新世界的旧部落。

凡是老师的嘱咐，须得按时办到。凌晨三点钟，我就从床上爬起来，四点的时候，我们就已经踏上了山路。到了中午，我们休息了一会儿，在乡间旅馆又暗又冷的小房间里吃了午饭，旅馆坐落在只有欧石楠和火山熔岩的荒凉之地。下午三点，我们重新上路，准备穿过这片荒漠。

长路漫漫，我在马儿上几度睡着。我仔细研究过在马背上打瞌睡的技巧，让老师一点儿也觉察不出来。比比不但载了一个大人和一个孩子，在它背上，差不多是在它的尾巴上，还拖着一个窄而长的行李箱。箱子是皮质的，里面装着让老师那些乱七八糟的工具和几件替换衣裳，一路摇摇晃晃的。我就靠在这个行李箱上面，这样老师的背上就不会感觉到我沉重的身体，肩膀上也不会感觉到我梦中摇晃的脑袋。他只能望望平坦的道路或者路旁倾斜的岩石，通过我们的影子来观察我。这个我也有研究，索性采取一种固定的姿态，使他不明白我在做什么，自然也就没法从这影子来判断我是否偷懒。不过他有时候也会怀疑起来，就用马鞭在我的腿部抽上一鞭，喝令道：

“当心，小鬼！走山路可不能打瞌睡！”

我们经过一段平地，离山坡还相当远，我想老师他自己也睡着了。走到一处危机四伏的地段，我惊醒过来。这里虽然还是一片平坦，长着欧石楠和几簇矮矮的花楸树，可在我的右侧，却出现了一座黑沉沉、长满冷杉的山岭，一直延伸到我的身后。而在我的脚下，是一个眼睛般圆溜溜的水坑，大约是古代的火山喷口，在水中倒映着低沉多云的天空。灰蓝色的水如同熔化的铅，略带暗淡的金属光泽，四周环绕的陡峭山峰遮挡了远处的地平线。我感觉可以断定我们现在到了很高的地方，可又不知是什么道理，心里只是感到震惊和恐惧，看到云朵离我们那么近，天空仿佛低得要将我们压碎一般。

让老师一点儿也没有察觉到我心头的惶然。

“带比比去吃草，”他跳下马来对我说，“得让它休息一下。我不晓得是不是走错了路，让我看看。”

他走远了，隐没在灌木丛里，比比开始吃着青草的嫩叶，还有好看的野生石竹，千万种美丽的花儿在这片天然牧场竞相开放。而我呢，我跺着脚，想让自己暖和起来。虽然已经到了盛夏时节，高山的空气还是有些凉飕飕的。我感觉老师去探路，已经走了一个世纪那么久。这片荒山应该常有狼群出没，比比虽然痩，但对豺狼还是很有吸引力。那时候我比它还瘦小，心里仍感不安。我发觉这地方很可怕，老师称之为快乐的游玩，在我看来，这成了危机重重的漫长征程。或许，这是一种预兆？

老师终于回来了，他说路没走错，我们再次踏上旅途。比比一路小跑，似乎一点儿也没有因为跨上山路而沮丧不已。

今天，这一带已经有数条交错着的通衢大道，荒地也有部分已被开垦。可在当时，我第一次经过这里的时候，道路既狭窄又崎岖，凹凸不平，简直让人寸步难行。路面上仅仅铺了些山体滑坡掉下来的石子，多土的平地上只有荒草覆盖，将车辙与马迹都遮掩了。

我们下山到了河流冲击的地方，这里冬天是滚滚的河流，到夏天就变成了干涸的河道。快到中午的时候，我们又快速地走上陡坡，穿过向北的山岭，迎面吹来一阵清新爽朗的空气。太阳渐渐西沉，将四周的景色映照得光辉绚丽，我此生从未见过比这更美的风景。道路曲折蜿蜒，长满了玫瑰色的柳叶菜。脚下是一片冲刷出来的低洼平原，侧面隆起两排高大得如同纪念碑一般的玄武岩，岩石顶端有火山爆发时所形成的峥嵘突出的棱角，如同荒废的堡垒一般。

我以前绕着克莱蒙散步的时候，也曾看到过玄武岩这种棱柱般的形状，却从未见过这样整齐的排列和这样巨大的比例；其中一座岩石生得更是古怪，有着螺旋形的轮廓，仿佛是巨人们宏大而精巧的杰作。

从我们站着的位置看过去，两排岩石似乎是连在一起；但事实上，它们被一条深沟隔绝着，当中还有一条奔流的小河。在一片布满大理石的牧场中，这两排岩石如同绿宝石般，衬托着四周的景色，给绵延的群山添了几分嶙峋。在柔软的暮色中，我看到远方的木屋和牛群被夕阳镀上一层金色；在这景色的尽头，阳光沉没在深谷之中，天边呈现出蔚蓝色的锯齿形，多姆山在天边的轮廓仿佛是被截去一段的大金字塔；一座座山峰屹立着，仿佛笔直的高塔一般。

至于我们所在的那座山，样子又完全不一样，更加荒凉，也更加可爱。斜坡上长着许多山毛榉，千百条小瀑布从林间汩汩流出，宛若窃窃私语。笔直耸立的山岩上长满了攀援的藤蔓，渗水的溶洞里铺上了一层丝绒般的苔藓。幽深的山谷里时不时出现一个转弯，阻挡了我们的视线。这一切美景，比起那些近期形成的、冰冷裸露的火山山峰，更富有深山的神秘意味。

那天之后，我又重新回去看了一遍这两座壁立于荒原边界、驻守着多尔山庄严入口的玄武岩，才明白第一次看见它们时轻微眩晕的感觉。那个时候还没有人告诉我自然的美是什么，可以说我是本能地感受到它的。我跳下马来，想减轻比比的负担，却因为欣赏美景而驻足不前，甚至忘记跟着老师走。

“喂，喂，”让老师向我喊道，“你在那儿干吗呢？傻瓜！”

我赶忙追了上去，问他这样奇怪的地方叫什么名字，我们又是到了什么地方。

“好好学着吧，你现在这样才奇怪呢，”他回答道，“这是附近最壮观、最可怕的地方，你永远都不会再遇见。据我所知，这个地方还没有名字，但是你看到那两座高高的岩石了吧，叫做萨纳多尔岩和图里埃尔岩。走了走了，赶紧爬上马来，还是多关心关心你自己吧。”

我们绕过那两块岩石，在我们面前出现了岩石中间的深渊，我一点也没觉得害怕。我常常爬上多姆山陡峭的绝壁，并不感到临空的眩晕。让老师却不是生长在山里的人，他是成年以后才到奥弗涅地区来的，不像我那么熟悉高山环境。我生活在自然的变化当中，从未感到惊异；可是自从那一天起，我才开始思考这自然变化的力量。我沉默了片刻，转身面向萨纳多尔岩，问我的老师，是谁造就了这一切。

“上帝创造一切，”他回答道，“你应该知道的。”

“我知道……可是，为什么这里像是一座山被切开一般？难道在他创造了一切之后，还要将其破坏一番吗？”

让老师不知该怎么回答才好，神色略显尴尬。他对地质学的自然法则一点儿概念也没有，像那个时代的大多数人一样，甚至都不相信奥弗涅山是火山喷发后形成的。不过，承认自己的无知对他来说是不相宜的，他一向自诩受过良好教育、说话漂亮，于是他把难题归结到神话上去，夸张地对我说：

“你现在看到的一切，都是提坦家族为了到天上去而建成的梯子。”

“提坦家族？！那是什么？”我听着他夸张的语调，惊叫道。

“提坦家族呀，”他回答，“是一群可怕的巨人，他们想要推翻主神朱庇特的统治，将岩石一块块地堆起来，将一座山摞在另一座山上，好沿着阶梯爬到朱庇特那里去。可是朱庇特却用雷霆劈打他们，而这些破碎的山峰，这些崩裂的深渊，都是那场大战留下的痕迹。”

“他们都死了吗？”我问。

“哪个他们？你说提坦家族的人吗？”

“嗯嗯，他们之中有侥幸活下来的吗？”

让老师看到我这么单纯无知，不由得笑起来。他想寻我的开心，于是回答道：

“当然咯，是有几个活了下来。”

“他们很可怕吗？”

“简直骇人听闻！”

“我们会不会在这边的山里遇见他们？”

“是啊！是啊！这可是很有可能的！”

“他们会害我们吗？”

“也许！不过你要是碰上了他们，就赶快脱帽，然后深深地鞠躬敬礼。”

“但愿我用不着耍这一套出来！”我被逗乐了。

让老师以为我领会了他的玩笑，转而又说起别的事情。而我的心中其实仍旧很忐忑，夜幕就快要降临，我的眼里充满恐惧，望着一切岩石和外貌可疑的大树。直到我走到它们身边，看清楚了它们不是巨人，我才放下心来。

如今你们要是问我琴歌镇教区在哪里，我还真说不清楚。因为自从那次之后，我就再也没去过琴歌镇，地图和游记里也找不到它的踪影。那时我就想赶快到达目的地，越走越害怕，只觉得我们已经离开萨纳多尔岩很远了；但实际上，我们并没有走开多远，因为当我们到达目的地的时候，连天都还没完全黑。我们沿着蜿蜒的激流绕了许多路，很有可能已经走过了方才驻足的群山身后，面向南方，因为我又看见了那几株交错的破落葡萄藤。

我还清楚地记得那个礼拜堂，包括构成村子的神父家以及另外三户人家。这个村落建筑在高山避风的和缓山岭之上，路面宽广，沿着山岭的形态，高低起伏。路修得很不错，因为整个教区的居民大约有三百人，都住在彼此分散的地方。每个礼拜天，他们全家都坐着牛拖的四轮车来做礼拜。牛车又窄又长，好像野蛮人使用的独木舟一般。除了热闹的礼拜天之外，整个教区更像个荒漠。本该看得见的屋顶都隐藏在谷底浓密的树林中，山上牧羊人的房子也隐蔽在岩石巨大的裂缝里面。

尽管离群索居、生活节制而朴素，琴歌镇这位本堂神父长得却是又高又壮、满面春风，像是大教堂里最得意的僧侣一般。他天性亲切快活，一点儿也没受到大革命的冲击；他不但仁慈宽容，还会用本地话布道，教区的居民们都喜欢他。

他很爱让老师这个弟弟，对其他人也很好，他亲切地接待我，就像对待侄儿一般。晚饭吃得很满足，第二天也很愉快地度过了。这个村子面向山谷，看上去令人心旷神怡；屋后则比较阴沉，但长满了山毛榉和冷杉，繁华点缀、硕果累累；树林中还有片草地，空气润泽，散发出怡人的清新气息，让我将萨纳多尔岩那个可怕的地方完全抛到了脑后，有这些美丽的景色，便再也不会记起提坦家族的事情了。

我自由地四处奔跑，拜访樵夫和牧人，他们给我唱了许多山歌。这位神父早就知道他的弟弟将来拜访，因此准备好了最丰盛的饮食来款待他。不过只有我跟神父两个人饱餐了一顿，让老师像是那些喝惯了烈性酒的人一样，胃口很小。神父随意地拿出一些葡萄酒，浓得像墨汁一样，口味酸涩，但据他说那种酒没有什么坏的成分，不会伤害肠胃。

翌日，我同礼拜堂管理圣器的人一起到一个小池塘钓鳟鱼。池塘由两条激流汇合而成，清泉在石缝间流过，奏出天然的优美曲调，我听了不禁无限神往，我请这位圣器管理人朋友也听一听，他却说什么也没听见，还以为我在做梦呢。

最后，到了第三天，大家准备分别。老师想要一大早就动身，他说路途遥远，我们应当赶快吃完早饭，还应该少喝点酒。

可是神父把菜肴准备得十分丰盛，一盘又一盘的，一定要我们吃得酒足饭饱，才让我们上路。

“难道还有人催你们不成？”他嗔道，“只要你们能够在白天的时候走出山区，一到萨纳多尔岩，就是平坦的道路了；你们离克莱蒙越近，路也就越好走。况且现在正是月圆的时候，天上一片云彩都没有。你看吧，我的弟弟，再喝一杯！这可是管风琴之歌的好酒呢！”

“什么是管风琴之歌？”让老师问。

“嗬，你还不知道琴歌镇的名字就是从这个‘管风琴之歌’来的吗？这可是比天上的日头还敞亮的事情了！我可是很快就看出这个词的来源的！”

“所以说，你们的葡萄园里有管风琴？”我带着一贯的傻气问道。

“当然咯，”好神父回答道，“四分之一里外就有一架。”

“有风管吗？”

“笔直的！就像你们那个大教堂里管风琴的风管一样！”

“谁去演奏它们呢？”

“啊！种葡萄的农人拿着他们的锹子去演奏。”

“那是谁造了这些管风琴？”

“提坦家族的人呀！”让老师的口气既像是戏谑，又似乎一本正经的。

“不错，说得对，”神父觉得他这个弟弟说话很有一套，不禁很是惊奇，遂附和着说，“我们可以这么讲，这是巨人的作品！”

我那个时候还不知道，其实那几座玄武岩因为其整齐的排列，而被当地人称为“管风琴”；我更不会知道，在艾斯巴里也有一座玄武岩形成的风琴，以及其他几个自然形成的天然风琴。虽然这些自然造化的风景在今人的眼里看来，早就已经稀松平常，可对当时的我而言，却宛若神迹。我把神父的话当成了真理，吓坏了，十分庆幸自己不用在他的葡萄园里做工。

早餐简直吃得没完没了，把午餐甚至晚餐都连在一起了。让老师非常欣赏“琴歌镇”这个名字的由来，不断地重复说：

“管风琴之歌！真是酒香、名美！这是为我这个管风琴演奏者特别制造的！我太喜欢了！真是受宠若惊啊！唱吧，美酒！在我的杯子里歌唱吧！也在我的脑海里歌唱吧！我感到美妙的赋格曲在我的身体里膨胀，经文歌从我的指尖流泻而出，就像你在我的酒杯中流淌一般！干杯！我的哥哥！管风琴之歌万岁！我教堂的小风琴万岁！它在我的手下，就像那座大风琴在巨人的手下一样有力！嗬！我也是个巨人！天才能让人变得伟大！每次我演奏《荣耀归于主》的时候，就好像真的踏上了通往天堂的阶梯！”

这位好神父真的把自己的弟弟看成了伟人，完全没有斥责他这种谵妄的骄傲。为了给深爱的弟弟送别，他自己也饮起酒来，两个人依依不舍，一直拖到太阳偏西的时候，才吩咐我去把比比的马鞍配上。我只能勉勉强强地交差，因为主人待客殷勤，屡屡将我的酒杯倒满，出于礼貌，我又将满杯的美酒喝干。幸而有圣器管理员帮我的忙，在长久而温柔的吻别之后，两兄弟满眼泪花，一直到山岭下面才依依惜别，我踉踉跄跄地爬上了比比的背。

“这位先生，请问你也‘不小心’喝醉了吗？”让老师用他那条可怕的马鞭打着我的耳朵说。

不过鞭子并没有打中我。他的胳膊出奇地软弱无力，双腿沉重，坐在马背上一只长一只短的，好不容易才在马镫上勉强维持平衡。

一直到晚上我才清醒过来，相信我在马上的时候一定是鼾声雷动，而让老师却一点儿也没有发觉。比比很懂事，我丝毫不需要担心，只要它走过一次，什么路都记得住。

忽然，比比一下子停住了，我惊醒过来。看清楚我们现在的处境之后，我即刻明白了自己方才醉得有多离谱。让老师要么是没有睡着，要么是在他半睡半醒之际，不让马自己循着路走，而是将马引到了错误的路上。驯服的比比毫不犹豫地服从了主人的指示，可是现在它发现前面已经无路可走了，为了避免和我们一同掉入深渊，它赶忙向后退了几步。

我立即跳下马，看到就在我们头上右侧的方位，是萨纳多尔岩，在月光的映照下，发出蓝幽幽的色彩，它风琴般的轮廓被照得有些扭曲，山峰也呈现出锯齿的形状。而它的双生姊妹，那座图里埃尔岩，则立于我们左边，在峡谷的另一侧。在两座山峰之间，是不见底的深渊。原来我们没有沿着山上的大道行走，却走上了半山腰的羊肠小路。

“快下马！快点下来！”我冲让老师喊道，“从这里过不去的！这是山羊走的小路！”

“是路就走啊，胆小鬼！”让老师高声斥道，“难道比比不是一头山羊吗？”

“错了，错了，老师，比比是一匹马。不要再做梦了！这条小路它走不过去，它也不想走过去！”

费了老大气力，我才把比比脱离危险之地。我不得不打了比比的腿弯，比比吃痛，直接将老师从马背上甩了下来。

这一甩虽然也没把他摔疼，他却气得一发不可收拾。让老师一点儿也没有认识到我们的处境有多么麻烦，只想找出他的马鞭，将我狠狠教训一顿——他下手向来都不会轻。我镇静地抢在他之前找到马鞭，也不顾惜上头银质的鞭柄，直接把它扔沟里去了。

所幸让老师没有察觉到我的动作，因为他现在脑子里思绪混乱，念头一个接着一个。

“唉！比比它不愿意走啦！”他说，“比比也走不动啦！比比不是一只山羊！好吧，那我呢，我可是一只蹬羚！”

他一边这样说，一边就往前奔跑，直冲着悬崖奔去。

尽管他方才的盛怒惹得我心头不快，我还是被他这个动作吓着了，赶快追了上去。然而过了不一会儿，我就安下心来。这位老教授一点儿也不像羚羊，他好像一只被黑丝带缚住尾巴的鸽子，走路的时候颤颤巍巍的，丝毫不像那敏捷的四足动物。他穿着灰色的燕尾服，土黄色的裤子和软底鞋加在一起，使他看起来更像是一只夜间出没的鸟。

不久，我就看到他在我上方跑来跑去，他已经离开了那条悬崖上的险路，可见他还有足够的理智，没有即刻跳下悬崖。他手舞足蹈地朝萨纳多尔岩上爬去，尽管斜坡很陡峭，幸而没有什么太大的危险。

我牵住比比的笼头，帮它转了个身，费了我好半天劲。随后，我带着比比一道爬上窄径，想要找到正确的道路；我还计划着找到让老师，因为方才他就是沿着这条路走掉的。

可是我怎么也找不到他，只好由着忠实可靠的比比根据它自己的直觉走。我下马步行，一直走到了萨纳多尔岩。彼时明月当空，照得大地宛若白昼一般。我找了又找，寻了又寻，许久之后才发现老师正坐在一堆乱石上面，伸着双腿，喘气声渐渐平复。

“哎唷，哎唷！小倒霉蛋！”他对我说，“你把我可怜的马儿怎么处置了？”

“它在那里好好的，老师，它还在等您。”我回答。

“怎么？你把它救活了？做得很好，我的孩子！可是你自己是怎么活下来的呢？这摔下来可不轻，不是吗？”

“可是，老师，我们没有摔下来呀？”

“没摔下来？只有傻瓜才不知道我们刚刚摔了一大跤！一定是酒精的作用！喝得太多了！……噢，可真是美酒啊！琴歌镇的美酒！管风琴之歌的美酒！……会唱歌的酒！我还要再喝一杯！孩子，拿酒来！管圣器的好人，你也来！还有我的哥哥，干杯！提坦干杯！魔鬼干杯！”

我本是一个虔诚的基督徒，老师的话让我浑身颤抖。

“请别这样说，让老师，”我叫道，“醒醒，快醒醒，看看您现在在哪里吧！”

“我在哪里？”老师睁大双眼，一边打转一边说，眼神中透露出兴奋的妄想，“我在哪里？你说我在哪里？在洪流底下吗？可我连一条鱼也没看见呀！”

“您在大萨纳多尔岩的脚下，它在你周围笔直地挺立着。这里的石头常像雨点般落下了，您看，地上铺满了碎石头。老师，咱们不能待在这儿，这里太危险了。”

“萨纳多尔岩！”老师一边说，一边想要举起他头上的帽子。可其实帽子早不在他头上，而是被他夹在了胳膊里。“萨纳多尔岩，啊，是的，这是你真正的名字！在这所有的高峰之中，我唯独要向你致敬！你是大自然创造的最美的一架风琴！你嶙峋的风管应当发出最绝妙的声音，只有巨人的手才能使你歌唱！可我不也是一个巨人吗？我！是的，我也是一个巨人，要是有别的巨人想跟我争夺在这里演奏的权利，那就让他出来呀！……哈哈，没错！我的鞭子呢小鬼？我的鞭子到哪里去了？”

“干吗，老师？”我战战兢兢地回答，“您想要鞭子做什么？您是看到了什么吗？……”

“当然！我看到了，我看到他了，那个强盗！怪物！难道你看不见吗？”

“不，在哪儿呢？”

“嗬，当然在天上，就像你说的，他正坐在萨纳多尔岩最后一个山峰上！”

我什么也没有说过，也没看见老师说的东西，只看到一块被干苔藓包住的土黄色的大石头。但幻觉是会传染的，何况老师看到的正是我所害怕的，所以一转眼之间，我仿佛也出现了跟他一样的幻觉。

经过了一阵不可言传的焦虑之后，我对他说：“是的，是的，我看见他了。他不动，他睡着了！我们从那里绕过去吧！等一下！不不不，还是别走了，别说话，现在我看到他要起来了！”

“可我就是要让他注意到我！我特别要让他听我说！”老师热情地站起来高声喊道，“你看他在那里有什么用，白白地坐在风琴旁边！我要去教他弹奏音乐，这个野蛮人！——就是你，野蛮人！你等着，我来教你给弥撒圣诗伴奏！——过来！孩子！你要去哪里？到风箱那里去！赶紧的！”

“风箱？什么风箱？我没有看到……”

“你什么都看不到吗！那边！就在那儿！我跟你说了！”

接着他指着一根从岩石中长出的灌木枝条给我看，那枝条很粗，在岩石状如琴管的山体之下。所谓的琴管，其实就是玄武岩棱柱形的石峰。我们都知道，这种石柱常有崩裂的危险。因为它们到处显现裂痕，如果它们容易断裂的基脚支持不住，就很容易倾塌下来。

萨纳多尔岩的山腰长满了草和各种植物，去摇动那上面的植物是极不谨慎的。但这个实际的危险却不能阻止我，我害怕的是惊醒、惹怒提坦，就算想象一下都心有余悸。我干脆地拒绝了老师的命令，他大发雷霆，发出骇人的力量，攥住我的领口，将我压在一个天然形成的石板上——他把这个石板叫做风琴上的键盘。

“给我演奏弥撒圣诗的伴奏音乐！”他在我的耳边吼道，“快弹！你知道那个！而我呢，我自己去推动风箱，既然你没有这个勇气！”

他于是冲上前去，爬上长满青草的岩石，一直冲到灌木丛那里。他拉着灌木上下摇摆，就像拉着风箱的柄一般，同时对我高声命令道：

“快！奏起来！不要弹错了！用快板！天杀的！给我弹快板！还有你，管风琴！你给我唱歌！唱啊管风琴！管风琴之歌！”一直到那个时候，我还以为是酒精的作用，是酒使他快乐，使他在跟我开玩笑，我还想着什么时候能唤醒他。可是，当我看到他热切而决绝地鼓动那架想象中的风箱的时候，我也完全失去了理智，走入到他的幻境中。也许喝多了琴歌镇的美酒，真的会触发人心底对音乐的感觉。恐惧被不可名状的轻率好奇心替代，我仿佛在梦境中一般，手放到了那想象中的琴键之上，手指跳动起来。

于是真正奇异的事情发生了，我看到自己的手在变大，简直跟巨型柱子一般。这样快速的变形使我感到痛苦，而且这痛苦是我终身也不能忘记的。当我的手变得跟巨人的手一样大时，在想象中我仿佛听见了风琴的乐声，声音里包含了惊人的力量。让老师相信他自己也听见了，向我大声叫道：

“这可不是弥撒圣诗的伴奏音乐！这是什么？我从来没听过，但这肯定是我作的曲子，它听起来那么崇高！”

“这不是您作的曲子。”我回答。我们的声音都大极了，简直把雷鸣般的乐声都掩盖下去。“不，这不是您作的曲子，这是我作的。”

我继续演奏那神秘而崇高的、又或是愚蠢的曲调，调子源源不断地出现在我的脑海里。让老师一直疯狂地鼓动着风箱，我也情绪激昂地演奏着风琴。风琴在咆哮，提坦一动不动，我沉醉在自豪与欢乐之中。我还以为自己正坐在克莱蒙大教堂的大风琴前面演奏，鼓舞着一群热烈的观众，演奏得出神入化。忽然间，一阵干涩刺耳的声音响起，仿佛是玻璃破碎的声音，将我的琴声打断。一阵可怕的爆裂声——完全没有音乐的和谐，从我的头顶上传过来，我感觉萨纳多尔岩的地基晃了一下，琴键缩了回去，脚下的土地也往里塌陷。我摔了个脸朝天，在雨点般的岩石里滚动。玄武岩倾塌了，让老师随着他拔掉的树枝飞了出去，消失在碎石堆里，我们仿佛受到雷击一般。

不要问我在随后的两三个小时内想了什么、做了什么。我的头部受到重创，血流了下来，眼睛暂时什么也看不见，感觉自己的腿也断了、腰也裂了。其实，我伤得并不是特别重，靠手和膝盖爬出来之后，我莫名其妙地自己站了起来，还向前走了几步。我的心里只剩下一个念头：那就是去寻找让老师。可是我喊不出来，就算是他回答我了，我也听不到，那个时候我完全是又聋又哑的状态。

最后还是他先找到了我，将我带离了那里。一直走到三天前我们停下来的赛尔维尔湖畔，我才恢复神智。我躺在岸边的沙滩上，老师一边收拾我的伤痕，一边给他自己清洗。他自己也受了很重的伤。比比依旧任劳任怨，安静地吃着草，并没有弃我们而去。

寒冷驱散了琴歌镇美酒最后一丝致命的功效。

“只能这样了，我可怜的孩子，”老师一边把浸过冰冷湖水的湿手帕敷在我的额头上，一边跟我说话，“你现在能看见了吗？可以讲话吗？”

“我感觉还可以，”我回答道，“您呢老师，您没有死吗？”

“显然我还活着。我也受了伤，不过很快就会好的。咱们真算命大，竟然逃出来了！”

为了把我混乱的记忆梳理清楚，我唱起歌来。

“你在哼些什么鬼调子？”让老师惊讶道，“你的病可真奇怪，刚刚还又聋又哑，现在却跟个八哥似的唱那么响！你这唱的是什么曲子？”

“我不知道，老师。”

“怎么会呢，你一定知道的，前儿岩石塌在我们身上的时候，你唱的就是这支歌。”

“那个时候我唱歌了吗？不对，不对，那时我正在演奏管风琴，提坦的大管风琴。”

“好啊，看吧，你现在是疯魔了不成！我那时是跟你开玩笑呢，你竟然当真了！”

记忆清清楚楚，毫不含糊。

“是您忘记了啊老师，”我对他说，“您那个时候可没有开玩笑。您就像货真价实的魔鬼一样拉那管风琴上的风箱！”

让老师那个时候真是醉得太厉害了，他当时意识混沌，过后也记不起来。那次冒险的经过，他连一点儿影子都没有留下来。萨纳多尔岩塌了一部分，我们遇见了危险、受了伤之后，老师才清醒过来。他只是对我那时所演奏的、他不知道的主调，还有一点儿感觉；那主调被萨纳多尔岩奇妙的回声重复了五次，真是相当惊人。他相信是我声音的振动，激起了岩石的崩塌；我跟他说，岩石之所以崩塌，完全是因为他把岩石间生长的灌木当成了风箱的把手，抓住它疯狂地摇晃。他坚决认定我是在做梦，但是他也没法解释，为什么我们不安安稳稳地在大路上行走，却掉到了半山腰，还跑到萨纳多尔岩上去寻开心。

我们把伤口缝好，喝了大量的水，消除了琴歌镇美酒的副作用之后，又重新上路。但我们两人都疲乏无力，不得不在荒原尽头的小旅馆里暂作停留。第二天我们依旧极度疲惫，只好继续躺在床上休养生息。晚上的时候，我们就看见琴歌镇的神父跑了进来，他脸上写满了害怕。据说在萨纳多尔岩新形成的乱石堆里，有人发现了让老师的帽子和斑驳的血迹。我松了一口气，很高兴激流将老师的鞭子冲走了。

这个正直的神父很殷勤地照顾我们，他想把我们重新带回他家里去，但是礼拜天的大弥撒不能没有演奏管风琴的人，所以我们第二天又回到了克莱蒙。

当让老师坐在大风琴前面时（自然，这座琴跟萨纳多尔岩那座风琴比起来，可以说是全无危险），脑袋依旧很虚弱，思维也有些许混乱，有两三次他忘了曲调，只得现场即兴演奏。尽管他在心情放松的时候也不是不能谱出一首好作品出来，可现在他再怎么恼火也无济于事，连他自己也不得不承认，此刻他的演奏实在是平庸无奇。

供奉圣体的仪式开始了，他感到自己无比虚弱，没法继续演奏下去。他给我比了个手势，示意我坐到他的位置上去。我平生只在他面前演奏过风琴，也从来没希望能在音乐上有什么造诣。让老师每次教导我，总是以骂我是一头蠢驴来结束课程。一瞬间，我感到像在提坦的风琴面前演奏一样激动。初生牛犊不畏虎，我即刻鼓足了勇气，弹奏起曾经在灾难中打动过老师的那段主调。那曲调一直盘旋在我脑海里，未曾离开。

这是决定了我未来一生的成功演奏，你们听下去就会明白我为什么会这样说。

弥撒做完了以后，对圣乐素来很有研究的大主教，命人来请让老师到教堂会议室去。

“你很有才华，”他对老师说，“但是你缺乏鉴赏力。我早就跟你说过，虽然你能谱出一些不错的曲子，但却不适应演奏的场合。应当严肃煊赫的时候，你的调子里却带着温柔活泼的气息；应当谦逊祈求之时，你的调子里却带着兴奋刺激的意味。譬如今天，供奉圣体仪式的时候，你却演奏了一支十足的进行曲。我应当承认，这曲调非常之美，可惜这太过喧闹，根本不适合做虔诚的圣歌。”

大主教跟让老师说话的时候，我正站在老师的身后，心跳得极快。老师赶忙道歉赔不是，说那个时候因为身体不适，找个他的学生，唱诗班的一个孩子，代替他进行管风琴演奏。

“小朋友，是你演奏的吗？”主教望着我激动的面孔问道。

“是他，”让老师回答，“就是这头小蠢驴。”

“这头小蠢驴演奏得很好，”主教笑着说，“可是孩子，你能不能告诉我，方才那震撼了我心灵的主旋律是什么？我很明白这是一支出色的曲调，可我还不知道它的出处。”

“它的出处就是我的脑子，”我十分肯定地回答，“而我呢……我是在山里的时候感触到的。”

“你没有在其他地方感触到这样的曲调吗？”

“没有，那次是我第一次接触到这旋律。”

“话虽如此……”

“不要管他，”让老师打断了主教的沉吟，“他不知道自己在说什么，不过就是些模模糊糊的记忆罢了！”

“也很有可能。不过，他是从谁那里得到了这种记忆呢？”

“大概是从我平日谱的曲子里吧。我创作的时候，不知有多少零碎的片段，最后都弃之不用了，他一定是听了这些调子，才在脑海里有了那些记忆！”

“那你可千万不该把那些零碎片段扔掉哟，”大主教带着戏弄的口吻说道，“这残篇可是无价之宝！”

主教转过身来，对我说：

“明天我做完小弥撒之后，你就到我这里来吧，我要考考你。”

我准时赴约。他已经费了不少时间去查阅书籍，却没有在任何曲谱内找到我演奏的曲调。他家里有一架漂亮的钢琴，他让我即兴演奏一曲。起初我有些混乱，来到我指尖上的只是些零碎的音阶；渐渐地，我的思绪变得清明起来，主教对我的演奏十分满意。他把让老师请来，把我推荐给他，作为主教特别保护的人和培养对象。这无异于向老师宣布，有人替我付学费了。从此老师再也不让我去厨房干活，也不需要我去马厩帮忙，他对待我的态度也变得温和多了。在短短的几年之中，他倾囊相授，教会我许多东西。而我的保护人主教先生觉得我这头小蠢驴比让老师更勤勉、更有才气，认为我能够在音乐之路上走得更远。他把我送到巴黎，虽然我那个时候还很年轻，但已经能够在巴黎教课，并且在音乐会上演奏了。但这只是我全部人生的一小部分，我答应你们要把我的生平讲给你们听，但要是继续说下去就太长了，况且我已经把你们想听的部分都讲完了。你们已经知道，一场沉醉之后，那场巨大的恐慌是怎样发掘了我潜在的才能。从前因为让老师的粗暴对待和轻蔑态度，我的才华一直都没有机会展示，但我并不会因此就对他缺少感恩之心。多亏了他的骄傲和酗酒，我才有机会在萨纳多尔岩上表现我的灵感和生命的潜力，若非如此，这潜力或许永远都得不到释放。这次疯狂的冒险虽然大大启发了我，但也使我的神经变得愈发敏感，让我备受折磨。有时候，在我即兴演奏之时，我的脑袋里仿佛有岩石爆裂，我感到自己的手在膨胀，变得像米开朗琪罗所作的摩西雕像上的手一般巨大。这虽是转瞬即逝的事，却总要三天两头来这么一回，岁月也没办法使我这个毛病渐渐消失。

当这位老音乐家讲完他的故事之后，在场的一位医生接着问道：“可是，你怎么会感觉到你的手变大呢？在萨纳多尔岩崩塌之前，你感受到的那种痛苦，到底是因为什么呢？”

“我以为自己的手变大了，”老音乐家回答，“不过是因为受了长在岩缝间的荨麻和荆棘的刺激。朋友们，你们应该明白，我故事里的一切，都有着象征意义。而我身上后来发生的事希望能给你们启发，望你们可以去幻想，去经历不同的喧嚣……甚至经历许多荆棘！”
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花儿说

我亲爱的奥罗拉，在祖母小的时候，曾经因为不知道花儿们都在说些什么，从而十分苦恼。教我植物学的家庭教师很确定地告诉我，花儿们是不会说话的；他竟然这么讲，看来，要么是他聋了，要么就是他不想把真相告诉我。

花儿是会说话的，我很清楚这一点。尤其在薄暮时分，露水初降之时，我曾听到它们含糊的絮絮细语——可它们的声音很低，我很难辨别它们都在说些什么；过了一会儿，花儿们疑心起来，待我走得离花坛近一些，或是走在靠近草地的小径上，它们便会发出警示的声音，一个传给另一个。就这样，整片花丛都在窃窃私语：“注意啦，咱们不能再说话了，这个好奇宝宝在听着呢。”

我固执地想听听它们到底在说些什么，又尽量放轻脚步，不敢碰到草木最细小的枝条，好让它们注意不到我。如此一来，我便可以靠近一些，再靠近一些，俯下身子，藏在树木的浓荫里。花朵们没有察觉到我的存在，我终于可以清晰地听到它们的声音。

不过仍需集中注意力，因为它们的声音实在是太小了，那么轻柔而细微，似乎最浅的和风都能将它们的话儿带走，飞蛾的嗡鸣声都能将其完全掩藏。

我无从判断花儿们说的是哪一门语言，不过我知道那几乎不是法语，也不是我学过的拉丁语，但这完全不妨碍我理解它们。对我来说，这门语言，仿佛比任何我曾听过的语言都易于理解。

一天晚上，我成功地躲在花坛旁边的沙地旁，花儿们的话一字不漏地落进了我的耳朵里。就像所有无意间进入花园的人一样，我也期待着能够碰巧窥见些秘密来。于是我静静地等待着，不久就听到虞美人说：

“女士们，先生们，是时候和平庸说再见了。所有的植物都是一样的尊贵，我们的种族完全不逊色于其他任何种族，却要屈从于玫瑰王国的权威之下，我真是受够了。我现在宣布，我再也不承认某些花比我生得好的说法了！”

雏菊们听到虞美人这话，简直不能更赞同，其中一朵最大、最漂亮的雏菊接过话来，说道：

“我真是不能理解，玫瑰家族平日里哪来的那些自大神色。在这里，我可得好好辩白辩白，大伙儿们说，难道一朵玫瑰花会比我更美丽吗？自然和艺术赋予我们雏菊家族无数兄弟姐妹，还有多样的颜色。更不用说，我们长得比玫瑰更加茁壮。一朵玫瑰花，就算她再漂亮，会像我们一样，拥有二百片花瓣吗？再说我们最多可以有五百片花瓣呢！至于颜色嘛，我们有紫色，还有近乎纯净的蓝色，玫瑰花里可找不到一朵这样颜色的出来。”

“还有我，”一朵长开了的、生机盎然的飞燕草说道，“我是我们家族的王子，我的花冠有着天空般湛蓝的颜色，而在我无数的亲戚们中间，能够找到玫瑰可以有的任何一种颜色。那个所谓的花中皇后一定很嫉妒我们，更何况她的香气是如此招摇……”

“快别说了，”虞美人眉飞色舞地接过话来，“那香味浓得简直要扑进我的鼻子里去。说到这里我倒想插一句，所谓花香到底是什么？不过是园丁和蝴蝶给气味的一种称呼，我倒是觉得玫瑰花的气味糟糕透顶，反而是我的味道更怡人些。”

“我们雏菊没有香气，”方才那朵小雏菊说道，“但这更加突显了我们优雅的风姿和上佳的品位。香气反而显得不够矜持，有些浮夸了，一株自爱的植物不该通过散发出招摇的气味来卖弄风情，她自身的美丽已经足够让人折服。”

“我不同意您的观点，”一株大罂粟花叫起来，浓烈的香气顿时弥漫在空气中，“花的气味至少显示了她内在的精神和健康的身体。”

听闻这话，花儿们哈哈大笑起来，盖过了大罂粟花的声音。只见康乃馨矜持地弯了弯嘴角，木犀草们早已笑得直不起腰来，罂粟花却没有生气，反而开始批评起玫瑰花的外形和颜色，只可惜玫瑰花们无法回答她。这些玫瑰花们刚刚经受过一次修剪，原本四季开花的细嫩枝桠现在只剩下几个紧巴巴的花苞，躲藏在她们绿色的襁褓里。一株绿茸茸的蜘蛛花刻薄地讥讽起旁边的重瓣儿花，可花坛里的重瓣儿花在数量上占了优势，开始反唇相讥。但不久，对玫瑰的嫉妒占了上风，她们重归于好，一同嘲笑和诽谤起玫瑰来。蜘蛛花甚至还作了一个甚为成功的比喻，将玫瑰比作一棵十足的卷心菜，或许还比不上卷心菜，至少卷心菜个头大、还好吃。听到这些蠢话，我简直气到不行，忽然就用她们的语言开口讲起话来：

“闭上你们的嘴，”我踢了一脚这些愚蠢的花儿，叫道，“你们都在说什么胡话。我本来还期望着能在这里听到精妙绝伦的诗句，你们却净说些争风吃醋的酸话，既浅薄又没出息，实在是太令我失望了！”

话说完，四周陷入深深的安静中，我走出了花园。

“看看，看看，”我自言自语道，“或许田野里的植物会比这些多嘴的傻大姐们更有见识，城里的植物学我们学得太多了，看起来连我们身上的偏见和其他不入流的小毛病也通通都学会了。”

我轻轻走过篱笆朦胧的阴影，向着牧场走去；我想要知道，那被人们称作牧场皇后的绣线菊，是不是也如此浅薄和骄傲。不过，在经过一株茂盛的野玫瑰的时候，我停下了脚步。在这片花丛中，每朵野玫瑰都在说着话。

“我要试着打探一下，这株野玫瑰会不会贬低千叶玫瑰，而看不起绒球玫瑰呢？”我心里这样想着。

在这里，我要跟你们说一句，在我小的时候，玫瑰还没有现在这么多的品种。后来，园丁们通过嫁接和育苗的方式，培育了许多新的品种，使大自然更加丰富起来。从此，我们的树丛里开满了各种各样的玫瑰花：犬蔷薇——这种玫瑰很出名，因为人们认为她能够治疗狂犬病；还有白桂皮属玫瑰、麝香玫瑰，以及最美的品种之一锈红玫瑰，另外还有地榆属玫瑰、绒毛玫瑰、阿尔卑斯玫瑰……之后，有些品种渐渐不再被人种植，如今的花园里也再见不到她们迷人的身影。例如那种红白混杂的品种，其花瓣不是很多，雄蕊上有着明亮美丽的黄色，散发出佛手柑的香气。玫瑰花极其适合在野外生存，既不怕夏日的干燥，也不惧冬日的风霜。绒球玫瑰有大有小，现在都很难找到了，小的那一种五月开花，或许是玫瑰中最早熟、香气最浓郁的品种，可惜如今的市场上再难觅其踪迹；大马士革和普罗万曾经是玫瑰的产地，现在却被法国南部所替代。最终，千叶玫瑰——或者更确切地说，应该叫做千瓣玫瑰，我们不知道她来自哪里，早已将她看成是我们文化中玫瑰的代表。

所以，对于我来说，同样也是对世界上的其他人来讲，千叶玫瑰都是玫瑰中最正宗的品类。不过我仍有怀疑，跟我的家庭教师一样，我们都认为千叶玫瑰不过是园丁嫁接出来的品种，是组合了不同玫瑰特点的拼接品。在诗中，我读到，玫瑰自古以来都是美丽和芬芳的象征。我可以确信，那是因为古人们没有见过现在的山茶玫瑰，她已经没有了玫瑰的香气。古人们更加没有见过如今无穷多的玫瑰种类，这些种类虽然花样层出不穷，但无非是玫瑰这个物种的变体，我在植物学课上学过这些知识，但我对学到的东西有着自己的理解。我的嗅觉很灵敏，认为气味也应该作为植物的特征。我的家庭教师很不赞同我用气味给植物分类的做法，他平日里吸烟，鼻子只闻得到烟草的气味。当他嗅一株植物的时候，唯一能够辨别的，就是这株植物会不会让他打喷嚏。所以眼下我集中注意力，想听听这簇野玫瑰在说些什么，因为从落入我耳中的第一个词起，她们就在讲述玫瑰家族起源的故事。

“留在这儿吧，和煦的微风，”她们说道，“我们现在开得正好，而花坛里美丽的玫瑰花却仍旧躲在她们绿色的蓓蕾中沉睡。看看吧，我们是如此新鲜而欢欣，如果你能将我们的身体轻轻摇晃，我们也会散发出像美丽皇后一样甜美的香气。”

随后，我听到微风开口道：

“请闭上你们的嘴吧，你们不过是来自北方的孩子。我愿意稍作停留，跟你们说两句闲话，但不要因此觉得很了不起，甚至试图将自己同花中皇后相提并论。”

“亲爱的微风，我们尊重她，也爱戴她，”野玫瑰回答道，“我们也知道，花坛里的其他花儿们都嫉妒她。她曾经声称，自己是源于我们的，她说自己是野玫瑰的女儿，是嫁接让她有了现在的美丽。我们对这一切一无所知，也不知道该如何回答她。你是这片土地上最早的存在，如果你知道玫瑰的起源，就请你把真相告诉我们吧。”

“我会告诉你们的，因为这也是我自己的故事。仔细听我说，希望你们能牢牢记在心底。”

于是微风讲述了下面这个故事：

“在遥远的古代，宇宙中所有的生物都还说着神的语言。我是风暴之王的长子，黑色的羽翼张开之后，能够覆盖大地两端的地平线。我有着长而浓密的头发，披散在乌云之中，我的面目既崇高，又令人惊惧，能够聚集起日落处的大块乌云，让乌云在大地和天空之间伸展成一片巨大的屏障，遮住一切。”

“长久以来，我跟父亲和弟弟们统治着这片贫瘠的土地。我们的任务就是去摧毁一切、让世界混乱不安，我的弟弟和我都性格狂暴，压根儿看不起这片苦难之地，竭力阻止任何生命迹象的出现。虽然如今大地已然生机勃勃，可在那个时候，地球不过是块未成形的废弃之地。我是所有兄弟里边最强壮的，也是性格最暴烈的一个。当父王疲倦的时候，他就躺在乌云的顶端，让我接替他那永不停息的‘摧毁’工作。然而，在这片依旧毫无生气的土地之中，出现了一股灵气，一种神圣的力量——生命的力量。这种力量试图削平崎岖的高山，填满深不可测的大海，聚拢起四处飘散的尘埃。我们的摧毁工作一天天地重复，结果却是更快地促使了生命的出现。这些生物凭借他们小小的身躯，躲过我们的清剿，或者用他们柔弱的天性来同我们对抗。这些灵活而谦逊的植物，长着贝壳的蜉蝣动物在依旧温热的地层中站稳脚跟，他们扎根在土壤里、藏身在淤泥中、沉在水下、落入岩层。尽管我们扬起气势汹汹的暴风，却依旧无法撼动这些低等的生物分毫。生命不停被酝酿，无休止地出现在这片土地上。他们有着各种新颖的形态，仿佛造物主成了耐心而富创造力的天才，创造出了能够抵御风暴摧残的生物。”

“我们开始被搞得疲惫不堪，这种抵抗看起来是消极的，其实却最为顽强和持久。我们刚整个儿摧毁了一种生物，另一种生物就又冒了出来，继续生生不息地经受着我们的破坏。盛怒让我们筋疲力尽，我们退回到乌云之上，一起商议，向我们的父王寻求新的力量。”

“当我们聚集在父王周围等待新指令的时候，大地从我们的狂怒中得到一刻喘息的机会，无数植物争相生长出来，许多动物也竞相来到这个世界，在山中的大森林里寻找他们的栖息地和食物，在湖畔寻找纯净的水源。”

“去吧，风暴之王的父亲对我们说，大地就像是准备嫁给太阳的新娘，你们去到他们的中间，聚集起巨大的乌云，尽情地咆哮。让你们的气息摧毁森林、消灭山川、让大海翻滚。去吧，只要地球上还有一丝生命的迹象，只要这该死的斗兽场里还有一株未倒的植物，你们就不要回来。”

“我们就像是死亡的种子，散落在大地之上。我如苍鹰一般，劈开浓重的云层，在古老的东方大地上伸展双翼，让高山向大海倾倒，天空烧成了火的颜色。在一片萌发的湿润中，巨大的植物拔地而起，令人生畏的动物也纷纷出现在大地上。我不再疲倦，感觉到浑身充满了无与伦比的力量。我感到骄傲，能够将混乱和死亡带给这些试图冲撞于我的脆弱生灵。翅膀一挥，我将整片地区夷为平地；气息轻喘，整片森林便消失不见。我心头盈满轻率且陶醉的喜悦，是一种比任何自然力量都要强大的欢愉。”

“忽然，一阵香气飘了过来，让我灵机一动。我从未有过这样新奇的感受，不禁大吃一惊，停下脚步，想要弄清楚到底发生了什么事。这时，我第一次看到那个在我离开之时出现在大地上的新生物，一株清新、柔弱、纤细的植物，一朵玫瑰！”

“我猛地扑向她，想要将她碾碎。她祈求着，靠在她旁边的叶子上，对我说道：‘行行好吧，我是如此美丽温柔！请让我喘口气，放过我吧。’我给了她喘息的机会，这时，一阵令人心醉神迷的香气激起了我心头的迷恋之情。我也靠在她的叶子上，在她旁边轻轻睡去。”

“当我睡醒的时候，玫瑰早已起来，身姿轻轻地摇曳着，被我平和的气息吹得晃动不止。”

“她对我说：‘做我的朋友吧，不要再离开我。当你收起你可怕的双翼时，我便是爱你的，并且能够发现你的美丽。或许你是森林的王者，可当你的气息温柔下来时，却也能谱出美妙的乐曲。留下来跟我在一起吧，或者把我带在你的身边，这样我就可以更近地看看太阳，看那天上的云。’”

“我将玫瑰捧在怀中，同她一起飞舞。可是过了没多久，她的色彩便不再鲜艳，整个花朵也变得衰弱无力起来。她没有力气再跟我讲话，只有香气还时不时地让我心醉。我害怕她的生命渐渐消失，飞得愈发温柔，轻拂过树冠，不惊起半分颤动。我就这样无比小心地飞入阴沉的乌云宫殿，在那里，父王正等着我。‘你想做什么？’父王对我说，‘为什么印度河岸的那片森林还屹立在大地上？给我赶快消灭掉这一切！’”

“‘是，’我回答道，将怀里的玫瑰捧给他，‘不过请先允许我向你献上这个珍宝，我希望你能够救活她。’”

“救她？”父亲生气地吼道，“你还想救活什么东西吗？”倏忽间，他从我的手上将玫瑰抓了过去，玫瑰花瞬间掉落成枯萎的几片花瓣，消失在空气中。”

“我急忙冲过去，想要抓住哪怕一片花瓣。可父王是那样残酷和生气，他将我抓住，一下子把我撂倒，让我的膝盖砸到胸膛上。他粗暴地扯下了我的双翼，我背上的羽毛零落四散，和玫瑰花散落的花瓣一同消失在空气中。”

“‘不幸的孩子，’他对我说，‘你现在拥有了一种叫怜悯的情感，就再也不是我的孩子了。走吧，去大地之上，跟那些顶撞我的可怜生命待在一起吧，让我们看看他们能给你带来什么。没了我，你将一无所有。’他将我重重地扔下深渊，再也没有想起过我。”

“我在空中不停地翻滚，终于落到林中的空地上，无比颓唐。我的身旁是一株玫瑰，她比任何时候都要更加欢欣，更加香气醉人。‘这真是一个奇迹！我以为你死了，还哭了一阵儿呢，难道你死了之后又复活了吗？’”

“‘是啊，’她回答道，‘就像生命之神赋予每个生物的礼物一样。看看我身上的花苞，今天晚上，我将敛起风采，努力实现自己的新生。到了那个时候，我们姐妹们会用最美丽的姿态让你着迷，也会向你奉献出最芬芳的气息。和我们在一起吧，难道你不是我们的伙伴、我们的朋友吗？’”

“我为自己的失败感到如此羞耻，不禁将泪水洒在这片我曾以为永远不会踏足的土地上。生命之神感受到我的泪水，也深深感动。他来到我的身边，像一个耀眼的天使，对我说：‘你已经有了怜悯的感情，你怜悯玫瑰，而我也会怜悯你。你的父亲很有力量，但我比他的力量更加强大，因为他会摧毁，而我则会创造。’”

“耀眼的生命之神一边说着，一边伸手触碰我。我的身体变成了一个美丽的孩子，有着一张玫瑰般色彩的面孔。我的背上重新长出蝴蝶一般的翅膀，挥动这双翅膀，我感到自己在灵巧地翩跹。”

“‘和花儿们在一起吧，享受森林的温柔庇佑。’仙女对我说，‘你看，绿色的穹顶将会遮住你，保护着你。等到以后，我战胜了风暴的力量，你就可以自由地徜徉在这片土地之上。人们会祝福你，诗人将吟诵你。——至于你嘛，迷人的玫瑰花，你第一个用美丽征服了狂怒，象征着未来自然的各种力量的和解。你将会成为未来各种生物的老师，教会他们各得其所。我给你们最珍贵的馈赠，叫做宽容、温柔和美丽，它们和财富、力量一样有价值。好好将它们放在心底，亲爱的玫瑰，最伟大的力量是和解的力量。我要给你一个称号——花中皇后，在未来的许多世纪里，将没有任何生物能够与你争锋。在我建立的神圣王国中，只有美丽才是真正打动心灵的力量。’”

“自从那一天起，我与天空和平相处，人们喜欢我，动物和植物们也都爱护我，我自由而神圣的天性让我可以待在任何我喜欢的地方。但我实在是太爱这片土地——我的第一个也是最后一个情人，我愿意做生命的仆从，让我的气息催生出萌发的生命力，不愿有一刻远离。是的，我亲爱的小家伙们，我是玫瑰最忠实的情人，所以也是你们的兄弟和朋友。”

“所以，”野玫瑰们纷纷叫嚷起来，“让我们舞动起来吧，让我们欢欣鼓舞，唱起歌儿，赞美玫瑰夫人，来自东方的千叶玫瑰！”

微风扇起他美丽的双翼，在我头顶自在起舞，野玫瑰的枝叶沙沙摩擦，宛若鼓和响板，发出曲调。几朵野玫瑰的舞裙掉落下来，有几片花瓣飘落到我的头发里，但她们并未注意，仍旧转着美丽的身姿，唱：

“万岁！我们美丽的玫瑰，你的温柔征服了风暴之子！万岁！和煦的微风，你是花朵们永远的朋友！”

当我把听到的一切讲给我的家庭教师听时，他以为我生病了，非要我吃一片催泻的药。但我的祖母制止了他，对他说：

“要是您从来都没有听到过玫瑰花说话，那我真是很同情您。至于我嘛，我倒是很怀念那段能够听到她们讲话的日子。这是孩子的特权，您可要当心，别把这特权当成是生病了呀！”
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红色战斧

我的孩子们，在上一个故事里，我悄悄向你们透露了风和玫瑰的秘密。现在，我要给你们讲一个关于砾石的故事。不过，要是我跟你们说砾石和花儿们一样也会讲话，那就是骗你们的了。就算每次我们击打它时它也会说点什么，我们却只能听到一些噪音，而分辨不清它的语言。自然界的每一种造物都有它自己的声音，但只有活着的生物才会说话。一朵花就是一个生物，她具备各种器官，是这个生机勃勃的生命界的一分子。石头却并非活物，它们只是地球这个星体中的无数骸骨。我们可以将地球本身看作是一种生物，他骨骼中的碎片却不是；就像我们人手上的指骨或是我们的颅骨，它们是我们身体的一部分，但本身并不能算作是有生命力的生物。

话说回来，这是一块相当漂亮的砾石，但你们不要认为能够将它装进口袋里，因为它的每个面大约都有一米那么宽。它从一块肉红玉髓的岩石中分离出来，也带着肉红玉髓的颜色，不是我们路上到处铺着的、如牛排血的燧石那种平庸的红，而是玫瑰色的躯体带着一些琥珀色的纹理，通体犹如水晶一般透明。它的结晶很绚烂，是在地壳淬火的作用下产生的，然后由于断层的原因跟它原来的岩石分离开来。数不清多少个世纪过去了，它在草木中间，被阳光照耀着发出闪亮的光，安宁而静谧。终于，仙女伊德萝莎莉（掌管水的女神）来到了这片土地，注意到这块砾石。仙女爱上了澄澈而安静的小溪，她在溪畔种上了她最爱的植物。我就不再重复这些花花草草的名字了，因为你们肯定都见过，它们应该也是你们所喜欢的。

山顶上大片的雪都融化了，小溪变得浑浊，它咆哮着，将泥沙带到了岸边的花花草草上，仙女气恼起来——这些花草前一天还被仙女悉心照料着，受到她的宠爱。她坐在大石头上，凝视着眼前的一片杂乱，思考道：

“冰雪女神啊，我残酷的仇敌，她追逐着我，从更高处的地方到了这片土地，所到之处皆成为一片废墟。这些被融冰带来的石头与荒芜冰碛途经的地方，花朵不再生长，鸟儿不再歌唱，冰冷和死亡粗暴地主宰了一切，甚至威胁着要继续扩展它的版图，淹没我种下的美好花草和散发着芬芳气息的小树林，我却无力抵抗。耳不聪、目不明的命运总要与我作对，让这些毫无价值的东西取代生命。哪怕让我知晓一点点敌人的计划，我也会尽力去抗争。可这秘密只有狂躁的波涛知晓，而纵使它发出数千种声音，我也听不出它在讲些什么。融雪的洪流到达我的湖水与池塘后，就变得平静下来，蜿蜒曲折地流淌着，不发出一点声响。它们从高山上带来了什么消息？留给我统治的区域还剩下多少呢？”

仙女站起来，又思忖一番，她环视四周，最终将注意力落到了那块砾石上。这块砾石之前一直被她视作枯燥乏味、毫无生气的死物。她心头浮起一个念头：把这块砾石放到从山上流下来的小溪之中。仙女毫不费力地推起砾石，在上面吹了一口气，于是砾石就被推到了水流之中，立在沙层里，凭借它自身的重量安然不动，牢牢地挺立。随后，仙女看了看，又仔细听了听。

小溪显然被这个前进过程中的阻碍激怒了，一开始粗暴地敲击着砾石，想要把它从自己前行的道路上挪开；之后溪水环绕着砾石，紧紧冲击着它的两侧，直到冲刷出一个沟槽来，水流从沟槽中快速经过，呼吸间发出低沉的抱怨声。

“你说的话一点价值也没有，”仙女想，“不过我要将你关起来，这样我就可以强迫你回答我的问题了。”

于是，她轻轻推动这块肉红玉髓的石头，石头一下子就裂成了四块。仙女的手指是多么有力啊！溪水四面都被石头围住，重重地跌落下来，向四面八方溅出断断续续的细流，开始像疯子一般喋喋不休地说起话来。它的语速是如此之快，以至于听上去更像是失去理智的怪诞嘟囔。

仙女又将石头打碎一点，四块石头瞬间变成了八块，将水流团团围住，强迫它平静下来，让它审慎地私语。就这样，她捕捉到了溪流的话语，而又因为溪流生性不够谨慎，喜欢絮絮叨叨说个不停，她从它们的话中知道了，原来冰雪女王打定主意要扩展她的疆土，将仙女赶到更远的地方去。

我们的仙女伊德萝莎莉将她所有珍爱的植物怀抱在她阳光织就的裙子里，动身远去，完全忘记了那块被她劈开的可怜砾石还立在水中。砾石就这样一直待在水里，直到倔强的水流将它冲走或撞碎。

没有什么能比一块石头更加豁达、更加顺从了，这块我要讲述它故事的石头，正因为它的母体断成了八块，才显得更加品质高尚。从八块里头分离出来的这一块依旧很大，跟你们的脑袋似的，有点圆圆的。水流已经将其他的几块击打得粉碎，剩下的碎片也被带走了。或许是因为它的运气好，又或许是因为上天格外眷顾，这块石头出落得十分漂亮。它通体发亮，光泽诱人，连住在棚屋和玫瑰花丛里那些古怪的人都注意到了它。

那是一群野蛮人，身上披着兽皮，胡子浓密，头发长长的。或许是因为他们没有剪刀来修理一下，又或许他们觉得这样好看，这都无可非议。不过，也不能猜想他们还没有发明出剪刀，因为这些原始人并不一定是差的剪刀匠，建造这个棚屋的人说不定就是个杰出的军械师呢。

他还不懂得使用铁器，但粗笨的石头到了他的手下，就成了灵巧的工具或是令人生畏的兵刃。我想要跟你们说的是，这些人生活在石器时代，所以，不要把他们和凯尔特人占领下那个时代的人混淆起来。军械匠的一个孩子发现了这块漂亮的石头，石头被溪水冲刷到了他的脚下。孩子以为这是作坊附近碎片和废弃物其中的一块，也是他父亲随意丢弃的，就把它当成了玩具，用来滚着玩。但他的父亲被石头灵动的颜色和透明的品相所吸引，将它拿走，并叫其他的孩子和学徒都来欣赏。他看不出，这块石头碎块到底是源自村落附近的哪一块岩石，于是吩咐手下去仔细辨别被溪流冲过来的各种石头，但所有的寻找和等待依旧是徒劳无功。他们没有再找到其他的石头，这一块就待在作坊里，成了最稀有、最珍贵的东西。

几天之后，一个身上涂着蓝色颜料的人下了山，找到军械匠，向他传达了自己的命令。这个涂成蓝色的男人，他的下身是白色的，躯干和四肢用某种植物的汁液涂抹。这种颜料只有部落首领和战士才能用，如今的印第安人将其称为战争的染料。这个人从头到脚都是天蓝色的，军械匠一家人怀着景仰而尊敬的目光望着他。

他想要军械匠给他用燧石做一把斧头，要比那个驯鹿运输的时代里所有的斧头都要沉重和锋利。为了这把杰出的斧头，他按照约定给了军械匠两张熊皮。付钱之后，浑身蓝色的人起身离开，军械匠将那块肉红玉髓的石头拿给他看，建议用这块石头给他做一把斧头，或者在后面再加上个短棍。浑身蓝色的人被这块石头的美丽所震撼，提出要在上面加一条短棍，这样在用它打死猎物之后，还能把它当刀用，来切割猎物的肉。于是军械匠用这块不可思议的石头给他打造了一件无与伦比的兵器。因为耐心制作，在这个没有石磨的时代，军械匠依然做出了光滑的效果。为了让浑身蓝色的人完全满意，军械匠让一个心灵手巧、很有艺术灵感的儿子在刀背上作画，在两侧各刻了一只梅花鹿；另一个对镶嵌工艺十分娴熟的学徒将它嵌在了木质手柄上，用的是植物纤维精细编织的绳索，整个结构非常坚固，经得起任何考验。

身上涂满蓝色的人给了军械匠十二张麂皮，感谢他为自己制作出如此精巧绝伦的武器，然后得意洋洋地带着它回到了他巨大的石灰坑里：他是一个部落最大的首领，在狩猎中屡屡收获颇丰，还经常打胜仗。

你们一定知道什么是石灰坑：在田野里，你们曾经见过许多张着口的巨大洞穴。那些现在已经被开垦的土地在以前被水塘和森林覆盖，许多洞穴底下都有水，但在洞穴里稍微高一点的地方，人们发现了一些烟灰、骨头、陶器的碎片，还有堆成炉子形状的几块石头。

于是我们推测，原始的人类喜欢住在水上，所以才有那么多位于湖中的人类聚居区。你们以前应该也听说过不少。

我猜想，在像我们这样的平原国家，水很少的地方，人们尽可能地在离水源近的地方，挖出较深的洞穴。按照需要，他们将水流的方向改变，引过来一条细细的溪流，将水贮藏在洞穴深处。之后，又在水位上方用木桩搭建起宽敞的居所，就像是漏斗上的孤岛一般挺立其上。居所的房顶仍然在地平面以下，让人难以觉察，这样就可以保证安全，避免地面上各种走兽的侵扰，也防止敌对的游牧部落的进攻。

不管怎么说吧，这个浑身涂满蓝色的人就住在一个巨大的石灰坑里（我们也把它叫做石井栏）。在他的周围，还有许多小一点的、不那么深的洞穴。许多家庭把他们的住所修建在他的旁边，以便听从他的指令，并受到他的保护。浑身涂满蓝色的人绕过所有纵横交错的、有人居住的蓄水池，到达了他的臣民之中。他砍下许多树，扔在地上当桥使用，或者让他的臣民们搬回家里生火取暖。他同所有的人亲切交谈，展示他那把精妙绝伦的玫瑰色斧头，让人们从心底里相信，这是上天赐予他的礼物。可能有的人是真的相信了，而有的人只是佯装着相信，咱们先不管这么多；不过，那把玫瑰色的斧头被看作是一件护身符，代表了战无不胜、攻无不克的强大力量。正巧这个时候，敌人入侵了这个部落，所有的人都在斗志昂扬的信念中投入了战斗。信心给了他们勇气，而勇气又化作了无穷的力量。敌人一败涂地，大首领的玫瑰斧头被敌人的鲜血染成了绛紫色。浑身涂满蓝色的大首领在带领部族打了许多胜仗之后，又迎来了新的荣光。敌人闻风丧胆，给他取了一个外号：红色战斧，而他的部落以及他的后代们则继承了这份光荣。

这把斧头给他带来了好运。在无数战争中，在无数的捕猎中，他都所向披靡。许多日子之后，他死了，纵观他好战的一生，他从来都没有失败过。依据那时的风俗，人们将他埋葬在一座巨大的、沙土构成的丘陵之中。虽然他的继承者们疯狂地想要拥有那把红色的斧头，但人们还是将那把斧头和他一同埋入地下。这是为了表达对死者的尊敬，是那个时候的宗教风俗。

于是，在经历了一段极其短促的活力与荣光之后，我们的石头就被白白地埋进了坟墓。红色战斧部落后来很后悔将这个护身符埋起来，因为那个曾经在很长时间里被大首领的骁勇善战打得溃不成军的敌对部落，他们又纠集兵马卷土重来，将这个以狩猎为生的部族打得七零八落，甚至还想将这个部族里的所有人赶尽杀绝。

这场噩运让“红色战斧一世”后代之中的一个人决定，要闯入他们祖父的墓地，在月黑风高之夜潜入墓穴中，偷偷取出那个护身符。他把斧头藏在了自己的石井栏里，因为他不能向任何人透露他这一亵渎的举动，所以他也没法使用这件卓尔不群的武器，更没法让这斧头在战场的阳光下熠熠生辉，唤起部族中人的信心。与其说这位战斧的继任者勇敢，倒不如说他是迷信，战斧没有被一只英勇而有力的胳膊挥舞，自然发挥不了它的效果。这个部族被打败了，七零八落的，要到其他地方去寻找他们新的住所，他们的那些石井栏被占领、被敌人们享用。几个世纪过去了，那把被藏在两块石头下面的斧头也没有被人发掘出来，世人似乎将它完全忘却了，直到有一天，一位年老的妇人正在她的厨房里打老鼠，才发现了这把完好无损的斧头。可所有人都说不清楚，这把石头制成的刀在以前是用来做什么的，这些古代工具的用法已经完全失传了。此时的人们已经开始冶炼铜器，他们不懂得历史，所以也不会知道石头曾经在他们的生活里发挥了什么样的作用。

与此同时，老妇人觉得这把斧头很漂亮，于是想用它给做汤的蔬菜去根。尽管过去了那么长时间，潮湿已经侵蚀了斧头的漂亮手柄，斧头本身却仍然很锋利。老妇人用着甚好，她把斧头当成了所有菜刀里她最偏爱的那一把。但是，在她过世之后，几个孩子得到了这把斧头，还因为过度滥用而在上面造成了几个豁口。

到了铁器时代，这个被瞧不起的物什被完全遗忘、丢在已经干涸的石井栏边上，石井栏的一大半几乎都被填满了。人们在地面上建立了新的家园，又在附近开垦田地，发明了铲子、铁斧，他们说的话、做的事还有脑袋里想的东西都跟过去的人有着很大的不同。光荣的红色战斧又重新变成了一块普通的石头，在牧场的草地上安静地沉睡。

一转眼又是好几个世纪，一个农夫打猎的时候追野兔，一直追到了石井栏里。为了跑得更方便一些，他脱下了鞋子，脚趾却被红色战斧那依旧锋利的刀刃割伤了。农夫捡起斧头，心里想着可以将它当成磨刀石用，于是把它带回了家，到家之后就把它丢到了角落里。到了收获的时节，他就用那把斧头来固定他的酒桶，之后，又将它扔到了花园里。在园子中，卷心菜成了这块土地新的统治者，这片地曾长久地被废弃着。长势旺盛的卷心菜完全将斧头覆盖住，使得斧头又能够在这里熟睡，而不会被人类滥用。

百年之后，一个园丁在用铲子掘土的时候发现了它。因为这块土地属于一位领主，于是园丁带着他的新发现，到了城堡主人那里，对他说：

“伯爵老爷，我敢保证，我在挖芦笋的时候发现的这个玩意儿是个古时候的斧子，您一定会感兴趣的。”

伯爵老爷表扬了他的园丁，用一个古董收藏家的眼光，大大称赞了他这一发现。红色战斧是我们祖先那辈人制造的最精美的东西，尽管时间在它的身上造成了很多伤害，它依旧代表了那个时代最杰出的技艺，这一点是不可磨灭的。领主老爷的所有朋友都喜欢这个斧头，整个国家的所有古董商都带着艳羡的目光看着它。关于它的年龄，人们有过很多争论。它身上有一部分的制作水平很粗糙，似乎是最早的一批生活在石器时代的人造出来的；但它的另一部分却非常光滑、制作精美，好像制作它的人并没有那么得不开化。很显然，这把斧头属于一个新旧交接的时代，或许它曾经被一个迁徙中的民族所拥有。但根据地质学家们的说法，可以肯定的是，这把斧头不是这个地区能够生产出来的，因为方圆很广的范围之内，都没有能够制作这把斧头的肉红玉髓的石头。

但地质学家们唯独忘记了一件事，他们忘记了水能够将所有的矿物从一个地方带到另一个地方。古董商们也没有想到，在历史上，会不会有些艺高胆大的手艺人见到这把斧头，又在上面做了什么改动。斧身上的花纹依旧能够看到，人们对这些纹路做了认真的检视，他们看出，这花纹似乎是想表现一种动物。可是这花纹上的动物是一匹马、一只雄鹿、一头穴居的熊，还是一头猛犸象呢？

当人们仔细检查和探究这把红色战斧的时候，他们将它安放在一块天鹅绒的垫子上。这是伯爵老爷最有意思的收藏品。伯爵赐予了它独特的地位，数十年里都将它好好地保存着。

不过，伯爵老爷后来去世了，也没有孩子留下。寡居的伯爵夫人觉得伯爵虽然生性节俭，却花费了太多的钱在他的收藏品身上，而他本来能够用那些钱给她买漂亮的花边、招揽更多的侍从。她把他所有的古董都卖了出去，清理了城堡里的房间，只留下几颗刻了铭文的宝石，还有几块金像章，来给她当首饰用。而红色战斧的前身是一块相当漂亮的肉红玉髓，伯爵夫人就把它卖给了一个宝石商，将其打造成几颗扣子，嵌在她的腰带上。

当红色战斧的几块碎片被打磨好，送给伯爵夫人看的时候，伯爵夫人却觉得它们很丑，随手将它们丢给了六岁的侄女，被侄女用来装饰她的娃娃。但这个首饰还是太大太重，女孩很快就厌倦了，于是女孩用它来假装是娃娃喝的汤。是的，就是这样，我的孩子们，小石头变成了过家家用的饭汤。你们一定比我更清楚娃娃们喝的汤是怎么回事，它常常由很多东西组成：一些花朵、几粒种子、几块贝壳、几颗白色和红色的豆子，放在小小的白色花瓶里，下面假装点上火。要是火候掌握得好，怎么煮都很美味。这个小侄女的火锅里缺了几块胡萝卜，注意到肉红玉髓漂亮的颜色，于是用熨斗上铁的温度，将它融成了好多碎碎的小粒，放进了假想的锅里。娃娃一定觉得这锅汤别有一番风味。

要是这把红色战斧是一个生物，也就是说，是一个会思想的东西，那它经历过这奇异的命运之后，心里会有什么想法呢？它曾经是大山的一部分，之后却成了一块岩石；曾经被仙女选中担负着神奇的使命，也曾挡住溪流去探听冰雪女王的秘密；再后来，它成了护身符，化身为浑身涂抹蓝色之人的权杖，守护这个善战的部落和它人民的荣光；再后来它落入了卑微的处境，变成了厨房里一把去根的菜刀，每天面对着上帝才能想到的各种蔬菜，被野蛮之人使用；在古董商那里重拾荣光之后，它大摇大摆地安卧在天鹅绒的基座之上，享受着古董爱好者们惊奇的目光。在经历了这所有的一切以后，它变成了孩子手中假想的胡萝卜，面对着玩具娃娃挑剔的胃口！

然而这红色战斧却并没有完全颓废，还剩下坚果那么大的一颗，被打扫房间的用人找到，用五十生丁的价格卖给了宝石商。宝石商用着最后一块碎片做了三个戒指，每一个戒指卖了一法郎。这个肉红玉髓的戒指非常漂亮，但是很快就被摔坏、弄丢了。最后只剩下唯一的一枚，被送给了一个细心的小女孩。小女孩将戒指珍稀地保存起来，却完全不知道自己保存的是曾经那把红色战斧剩下的最后一块残骸，而那把红色战斧，也只是仙女曾经栖身的岩石身上的一块。

这就是万事万物的命运。它们的存在，只是因为我们给它赋予的意义，没有自身与生俱来的灵魂，最终都将会化为尘土。然而，即使变成了尘土，它们仍然还是被所有拥有生命的个体使用着。生命是万物的主宰，所有被时间和人类所摧毁的东西，都会以新的形式重生。这个不会让任何东西消失的仙女，她修复一切，让所有被摧毁的东西重新开始它的旅程，她是所有仙女的皇后，你们早就对她很熟悉了，她就是自然。
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灰尘仙子

我亲爱的孩子们，从前，那是在很久很久之前，我年纪还小，经常听见人们抱怨一个纠缠不休的矮小老太婆。大家把她从门口赶出去，可是她又会从窗口溜进来。她是那样细小、那样轻盈，人们都说她不是在行走，而是在飘荡，我的父母将她比作一位小仙子。仆人们讨厌她，挥舞着鸡毛掸子将她驱逐。但人们顶多能让她挪一下位置，离开了这个地方，她一下子又在另一个地方出现了。

她总是穿着一件肮脏的、拖在地上的灰色长袍，头上顶着一层灰白色的面纱。哪怕最微小的风吹过，这面纱都会围着她蓬乱而枯黄的头发，一绺一绺地飞来飞去。

因为她曾受到太多的迫害，让我对她起了怜悯之心，让她随心所欲地停驻在我的小花园里，也不怕她损毁了我的许多花儿。我同她交谈，尽管她有着清醒的意识，我却听不懂她的语言。她想要触摸一切，还说她对一切都是有益处的。人们责备我对她太过宽容，当我任由她接近我的时候，他们就会带我去洗澡、换衣服，并威胁我说，要把给她取的名字放到我的身上来。

那是个很恶毒的名字，我非常害怕。她是那么肮脏，人们猜想她是睡在人家的垃圾桶里，或者是街上的垃圾箱里，正因为如此，人们把她称作“灰尘仙子”。

“为什么您带着满身灰尘呢？”有一天她想要吻我的时候，我这样对她说。

“你竟然害怕我，这可真是好笑。”她带着嘲笑的语气回答道，“你是我的一部分。你和我是那么相似，相似得连你自己也不会想到。但你是个被愚昧奴役的孩子，要我解释给你听，简直是浪费我时间。”

“看看，”我接着说，“这好像还是你第一次能够说出有意义的话来呢，请你为我解释一下吧。”

“我不能够在这里解释给你听，”她回答道，“我要对你讲的话太长了，再说了，每次我一在你家的某个地方坐下，就有人轻蔑地将我扫开。不过呢，如果你愿意知道我到底是什么，今天晚上你入睡以后，就叫三声我的名字吧。”

说完，她就走开了，只留下一串洪亮的笑声。我好像看到她的身体分解成金色的条痕，冉冉飘起，在夕阳的映衬下变得红彤彤。

这天晚上，我躺在床上，一边打瞌睡，一边又想到了她。

“方才的一切肯定是我在做梦，”我自言自语道，“或者这个小老太太一定是疯了，我睡着的时候怎么还能开口叫她的名字呢？”

我渐渐沉睡，立刻就觉得我在梦中叫了她。我不清楚，是否自己已经高声地叫了三次她的名字：“灰尘仙子！灰尘仙子！灰尘仙子！”

就在那一瞬间，我被带到了一个巨大的花园里，花园中央耸立着一座迷人的宫殿。在这个奇妙建筑的门槛旁边，有一位年轻貌美、光彩照人的夫人，她身着节日的盛装，在等待着我。

我跑到她面前，她吻了吻我，对我说：

“现在好了，你认出灰尘仙子了吗？”

“不，夫人，一点也认不出来。”我回答，“我还以为您是在跟我开玩笑。”

“我可不会跟任何人开玩笑，”她说，“但是，既然你可能不理解我将要说的话，我要带你亲身去体验一下。你可能会觉得很不适应，我尽量让这个过程短一些。跟我来吧。”

她带着我，到了她家中最美丽的地方。这是一方明净的小湖泊，宛若绿色的宝石镶嵌在花环之中，鱼儿游弋，有各种各样的橙色还有玛瑙的颜色。琥珀色的中国锦鲤，黑色和白色的天鹅，穿着宝石衣裳般的外国野鸭，在水底，还有珍珠与绛紫相映的贝壳，颜色鲜明、带着花边羽饰的蝾螈……所有奇妙的生物从银色的沙床上漂过，自由地游来游去。沙层之上，还长着各式各样柔软的仙草，枝条上开满了花儿，一个比一个茂盛而美丽。在这个大池塘的四周，立着好几排头顶大理石冠冕的斑岩列柱，穹顶上镶嵌着最珍贵的宝石，隐藏在铁线莲、茉莉花、豆苗、葫芦泻根、忍冬藤之中，成千上万的鸟儿在这里修筑它们的鸟巢。各种颜色、各种香气的玫瑰花，在湖水里照出她们的倒影，水中也映照出石柱和拱廊之下用帕罗斯大理石做成的雕塑。在湖水的中央，钻石和珍珠喷涌而出，散落在巨大的柱子旁边，珍珠做成的浅口盆之上。

在这圆形剧场式建筑的后头，有一片悦目的花坛，被花朵繁盛、硕果累累的巨型大树遮蔽着。大树的枝干上缠绕着葡萄的藤蔓，在斑岩柱子的后面，形成一系列被翠叶鲜花围绕着的圆柱。

仙子让我同她一起坐在一个洞穴的门口，洞穴里有一条瀑布，发出泠然乐音。荷叶蕨如缎带一般将瀑布围绕，新鲜的苔藓如天鹅绒一般，缀满了钻石般的水珠。

“你在这里所看到的一切，”她对我说道，“都是我的作品。所有的这些东西，都是用灰尘做成的。将我的袍子拿到云端一抖，就为这乐园供给了它所需的一切养料。我的朋友，火，将会把它们送到空气里去，然后收集起来，烧炼、结晶；我的仆人，风，将会把它们搁在潮湿之处，在云中的电气里飘荡。当它们落到地面之后，再凝聚起来，于是这个已经凝固了的大地，就又铺上了一层我这肥沃的造物。雨水将它们砌成花岗岩、云母岩、大理石以及各种各样的金属和岩石，之后又将它们变成沙子、变成养料。”

我听了仙子的话，却并不理解其中的意思，以为灰尘仙子还想继续欺骗我。她说她能够将灰尘变成泥土，这倒是还说得过去；可要是说她吹一口气，用天上落下来的灰尘做成大理石、花岗岩和其他矿物的话，我就一点儿也不相信了。但我不敢揭穿她的谎言，不由自主地转头望向她，看看她在说这些荒唐话的时候，是否还是一脸严肃的神色。

我一转身，却找不着她了，我心里惊异之极！不过我听到了她的声音从地底下传来，她在叫我。与此同时，我也不由自主地深陷到地下，一点反抗的余地都没有。我发现自己身处在一个可怕的地方，到处都是火焰。人们曾经跟我讲过地狱，我想应该就是这里了。红色的、蓝色的、绿色的、白色的、紫色的光线，时而灰暗，时而炫目，完全代替了日光。纵使太阳能够照进这里，在这洪炉中冒出的蒸汽也会让它完全失去光明。

可怕的喧嚣声、尖刺的呼哨声、爆炸声、雷霆霹雳声充斥着整个洞穴，满眼都是乌云，我感觉自己被关在一个黑洞之中。

在这一切混乱当中，我看见灰尘仙子又重新出现了。她面如土灰，配上脏乱不堪、看不出颜色的衣服，俨然又是老样子了。她跑过来走过去，不停地工作，推动着、堆积着、糅合着，还浇上了我叫不出名字的一种酸。总而言之一句话，都是我不理解的工作。

“不要害怕，”她尖叫着说，声音大得能把这地狱里所有的喧嚣都压下，“这里是我的实验室。你难道不懂什么叫化学吗？”

“我连一个字都不懂，”我叫道，“而且我也不愿意在这样的地方学习它。”

“你要是想知道真相的话，就得乖乖看着。住在地面上，和花、鸟、家畜生活在一起，沐浴在平静的水中，吃着香甜的水果，在青草和雏菊织就的地毯上行走，自然是再惬意不过的事情，你还以为人类的生活从一开始就是在这样幸福的乐园里。现在是时候告诉你万物的起源是什么样的，把你的祖母、你的母亲、同时还是你乳娘的灰尘仙子的本事通通告诉你。”

这个矮小的老太婆一边说话，一边带着我滚动起来，穿过强烈的火焰、可怕的爆裂、呛人的黑烟、熔化的金属、火山喷出的丑陋岩浆以及所有火山爆发喷涌出来的东西，一直滚落到深渊的最底处。

“这就是我的洪炉，”她对我说道，“是我锻造材料的地下室。你看，这可是个好地方，能够让灵魂从那个被人们叫做身体的外壳中解放出来。你已经将你的外壳留在了床上，现在你只剩下精神跟我在一起，因此，你可以触摸、搅拌这些材料。你不懂化学，还不知道这些材料是用什么做成的。你更不明白，这天空中像阴霾一样的气体经过了怎样神奇的变化，才成了眼前你看到的固体的形态，这些气体就像太阳一样，还会发光。你还是孩子，我不能把创造的秘密告诉你，就连你的老师们也是费了好长时间才明白其中的奥秘。但是我可以把我烹调艺术做出的产品展示给你看。所有的这一切在你看来可能有些糊里糊涂，再上一个台阶吧，爬上梯子跟我来。”

一架无限长的梯子即刻呈现在我们的面前。我跟着仙子走进黑暗之中，我发现她周身明亮，像火把一般发出光芒。借着这光，我看到大块的玫瑰色泥浆和白色的晶体，还有黑色的玻璃薄片反射着光。仙子用手指把玻璃片碾碎，将晶体磨成碎片，跟玫瑰色的泥浆混合起来，再把这些混合物放在她所谓的“小火”上烘烤。

“你做的是什么菜肴？”我问她。

“是你们这些可怜的小生物存在所必须的菜肴，”她回答道，“我在制造花岗岩。也就是说，我用灰尘去制造出最坚硬、最顽强的石头。要想把哥希特和弗列惹东堵塞住，是很需要这种岩石的。我也会制造出各式各样的混合物，像片麻岩、石英岩、滑石片石、云母片岩等等，这是人们称呼它们的俗名。从灰尘里造出的一切，再加上另外的一些灰尘，我有制造出新的物质来，比如说板岩、沙土，还有砂岩。我既能干，又有耐心，不停地将它们捣成粉末，就是为了将其再次堆积起来。所有蛋糕的原料不都是面粉吗？现在我要关上我的火炉，留几个通风眼，以免它们炸裂，咱们再往高处走一点，看看上面的情况。如果你累了的话，就睡一会儿吧，因为我要花点时间完成这项工作。”

当仙子把我叫醒的时候，我已经完全没有了时间概念。

“你已经睡了好几个世纪了！”她对我说。

“那是多长时间呢，仙子夫人？”

“把这个问题留给你的老师来回答吧，”她冷笑一声回答，“现在让我们再爬到梯子上去吧。”

她让我爬上几层有各种贮藏室的高楼，在那里我看见她调制金属上生的锈，将它们转化成石灰岩、泥灰浆、黏土、板岩还有玉石，我问她金属的来源，她对我说：

“你想知道的还真多啊！人类的科学家们可以用水和火解释很多现象，但是，当我的火山灰被深渊里的风刮起，造成一团云雾的时候，带水汽的云推动着它们，形成了风暴的漩涡，闪电穿透了它神秘的吸引力，高处的风吹向地面，形成洪流般的暴雨的时候，你们的科学家们还能知晓这一切吗？你跟着我，来看看这一系列的演变吧。”

我们又上到了更高的地方，看见白垩、大理石和石灰石礁，这一切材料都足够建起像地球一般大的城市。她用筛、堆积、化合、蒸煮等各种手法进行操作，我对于她这样制造出来的东西感到非常惊奇，她对我说：

“这一切都算不了什么，还有很多其他的东西你没看到哩！你先看看这些石头里所萌发的生命吧。”

她走近一个海一般大的池子，伸展双臂浸入水中，首先拿出一些奇妙的植物，接着是几只更奇妙的动物，这些动物身上一半还是植物的形态，然后是一些独立自由的生物，一个个彼此分离，先是贝类，然后是鱼类，她一面使它们活跃起来，一面说道：

“这些就是灰尘夫人在水底下的时候制造出来的东西，但是还有更好的，你且转过身去，望望河对岸。”

我回头一望：石灰石和所有其他的混合物，加上硅土和黏土一起，在表面上形成了一种棕色肥沃的细尘，许多奇特的长着根毛的植物从上面生长出来。

“这就是有植物的土地了。”仙子说，“再等一下，你将会看到大树从那上面长出来。”

的确，我看到一株树木状的植物快速生长，上面还栖息着爬虫和其他一些昆虫。在水边，还有许多我叫不出名字的生物，让我感到十分恐怖。

“这些动物要是出现在未来的大地上，你就不会那么害怕了。”仙女说，“它们的使命就是用自己的尸体来让大地变得肥沃，这个时候人类还没有出现呢。”

“等一下！”我叫道，“你看这样多的怪物，简直让我替它们感到羞耻！你竟然把大地交给了这些互相吞食的东西。为了给我们制造肥料，真的需要这么多的屠杀和这样多的愚蠢行为吗？我知道它们对于别的事物来说是无用的，所以我不理解，为什么要制造出这么多生物，到头来既没有什么结果，又留不下多少有益的东西？”

“不讲别的，养料也是很重要的啊。”仙女回答，“这些生物能够创造出有利的环境，好让其他生物能够源源不断地出现。”

“但是后来那些出现的生物，它们也会按次序消亡，这一点我是知道的。我知道生物在进化中不断变得完美，一直到人类的出现，至少别人是这样告诉我的，我也相信。但我还是不清楚，这生命的创造和毁灭实在是太挥霍了，它让我害怕，叫我反感。这些丑陋的形体，庞大的两栖动物，巨大的鳄鱼，所有爬行着的、浮游着的生物，好像生来就是为了使用牙齿，去吞食别的生物一样……”

我的愤怒使灰尘仙子感到十分有趣。

“物质就是物质，”她回答说，“物质在变化中总是符合逻辑的，而人的精神却并非如此，你的存在正是一个例证，可你不还是把漂亮的鸟儿，以及比它更漂亮、更聪明的生物拿来食用吗？难道还需要我来给你解释，没有不断的毁灭，就不会有不断的创造。你难道想打破这个自然的法则吗？”

“是的，我的确这样想，我希望一切从一开始就是完善的。如果自然是一位神通广大的仙子，她就可以免除所有面目可憎的实验，创造出一个理想的世界，在这个世界里，我们都是天使。在这个永恒的美丽世界里，过着精神崇高的生活。”

“神通广大的仙子自然有她至高的目的，”灰尘夫人回答我，“她不想停留在你所认识的事物上面，她不断地在工作，在发明。对于她而言，生命是不能停顿的，静止便是死亡。如果事物不再变化，天才的君主的事业也就终止了，这位崇高的、不断活动的君主，就同他的事业一起同归于尽了。你所生活的世界，你醒来后将要回归的世界，你以为这个人类的世界比古代动物的世界要好一些；可你并不满足于这个世界，你希望生活在纯精神的永恒世界里。这个可怜的行星还处于它的婴儿期，它的命运还在无穷无尽的变化之中。未来会使你们这些软弱的男男女女变成懂科学、有理智、心地仁慈的仙子和天才。想想我给你看过的，你该明白，那些依靠本能的原始生物同你之间的相同点，会比你和未来智慧生物之间的共同点还要多一些。也许在你们居住的地球上，有一天，智慧会主宰你们的生活，而未来世界的人们对你的蔑视，会比你们今天对巨型蜥蜴的不屑要更多。”

“这真是个好机会，”我回答道，“你让我看到了关于过去的一切，会让我更加热爱将来，让我们再重新看一些吧。”

“尤其要注意的是，”仙女说，“不要太过于轻视过去，以免忘恩负义地犯了轻视现在的错误。生命的力量利用我给它提供的材料，一开始就可以制造奇迹。瞧这个怪物，你们人类把它叫做鱼龙，看看它的眼睛。”

“它的眼睛比我的头还大，真叫我害怕。”

“这些眼睛要比你的眼睛高明得多，它们可以随心所欲，自动地变成近视眼或者远视眼。它们能够像望远镜一样，看到很远距离之外的猎物；而当猎物靠近的时候，它们又能自动转换功能，用不着戴眼镜也能看得一清二楚。在创造的这一阶段里，大自然只有一个目的，那就是创造出有思想的生物。她赋予生物适应环境所必需的器官，这只是一个美好的开始，你难道不为之震惊吗？像这样继续下去，以后的生物会越来越美好。那些你看起来可怜的、丑陋的或孱弱的动物，转眼就会变成适应环境的主角。”

“可是这些动物，它们只会想着要喂饱自己！”

“你还要它们想什么呢？大地并不需要它们的赞美，上天在今日如同往常一样存在，并不需要万物的歌颂祈祷，来增加她的光辉和她的庄严。不要怀疑，你这个小行星上的仙女懂得万物的终极，她顺应时间的法则。你可能还不明白时间到底是什么，因为你活得时间太短了，无从学习时间运行的规律。你以为时间过得很缓慢，其实它在以一种令人惊愕的速度运转着。我要将你的智慧从你的弱点中解放出来，给你展示这无穷世纪演变的过程。好好看着吧，不要吹毛求疵，利用我对你的这番好意。”

我感觉仙子说的话很有道理，尽量睁大眼睛去看地上各类物种的演变。我看到各式各样的动物和植物在生长和毁灭，它们的天性越来越灵巧，外形也越来越美好而威严。随着大地被越来越像我们今天的生物所装点，这个大花园里的居民不断地发生着变化。在我看来，它们变得没有那么贪吃，更加关心它们的子孙后代。我看到它们为家族修筑起可以居住的房屋，并且表现出对它们住处的留恋。甚至，时不时的，我看到地球上出现了一个又一个新的世界，就神话剧一样，一幕幕地变换。

“休息一会儿吧，”仙子对我说，“不用怀疑地说，你刚刚已然经历了上万个世纪。猴先生的统治结束之后，人先生就要登场了。”

我困极了，很快睡着，一觉醒来，又回到了仙子宫殿里的盛大舞会上。仙子变得又年轻、又美丽，而且打扮得非常华美。

“我的孩子，你看到的这一切美丽的事物，以及这个美好的世界，”她对我说，“都是灰尘做成的啊！这些云母岩和大理石做成的墙壁，就是烧得恰到好处、塑成形状的分子构成的灰尘；这些石头做成的城墙，则是石灰或是相同手法做出来的花岗岩；这些吊灯和水晶，是用细细的沙子，经人手仿效自然烘烤而成；还有这些陶器和彩釉，都是长石、瓷土的粉末制成的——中国人首先发现了陶瓷，并且拿它用来制造陶具；舞女佩戴的钻石，是晶化的碳粉，而珍珠则是由牡蛎用吸入贝壳中的磷酸石灰变成的；黄金和所有金属，都是无限小的分子好好地堆积、排列、熔化、灼烧、冷却而形成。还有这些美丽的植物：绯色的玫瑰、斑驳的百合花、芬芳的栀子花，都是我用特别准备的灰尘制造出来的。这些听着音乐、跳舞欢笑的男女，这些被称作人类的杰作，不怕你不高兴，也都是出自我手，最终也将回到我的怀抱中来。”

她说这些话的时候，舞会和宫殿一齐消失了。我和仙女又出现在一片麦田之中，她弯下腰来，拾起一块石头，里面嵌着一块生了水垢的贝壳。

“你看，”她对我说，“这是一个化石，里面是生活在生命初期的生物，现在它又变成了什么呢？一块磷酸石罢了。人们会把它研成细细的粉尘，作为这片太过硅质化的土地的肥料。你看看，人们开始明白了一件事：大自然是人类的老师，永远需要向自然学习。”

她用手指将这块化石碾碎，把粉末撒在耕种过的土地上，一边撒一边说道：

“这东西现在又回到我的厨房来了。我播下的种子必须先毁灭，才能够获得新生。所有的灰尘皆是如此，无论它曾经是植物、动物，还是人类，在得到生命以后，都不可避免地会死亡，这没有什么可忧伤的。因为有了我，生命随时可以重新开始，死亡之后又是新生。再见了，愿你永远记住我。你很羡慕我跳舞的衣裳，送你一片，供你在闲暇时去研究吧。”

所有的一切都消失了，当我睁开眼睛，发现自己仍躺在床上。太阳已经升起，送来一缕美丽的光辉。我看到仙子递到我手中的一片衣角，原来只是一撮细细的灰尘。但我的精神还沉醉在美妙的梦境之中，我的智慧仿佛已经能够分辨这些灰尘式的细小原子了。

我沉醉在这惊奇里，一切都叫我惊叹：空气、水、太阳、黄金、钻石、灰烬、花粉、贝壳、珍珠、蝴蝶翅膀上的粉末、丝线、蜂蜡、铁、木材以及所有在显微镜下才看得到的生物躯体；在这一切看不见的废墟之中，我感觉到一种不可捉摸的生命在酝酿。它好像在寻找一个合适的地方孵化成形，好像要在玫瑰色朝阳的光辉里，熔化成黄金般的云霞。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

牡蛎精灵

我们的一位朋友是个十分异想天开的人，他是个牡蛎爱好者。去年他心血来潮，想要现场品尝那些最著名的海滩出产的牡蛎，好互相比较，找到它们各自独特的风味。于是他去了康卡勒、奥斯坦德、马雷内以及其他久负盛名的地区，回来以后他总结说，在所有海港中，巴黎出产的牡蛎是最好的。

我亲爱的小家伙们，这位朋友你们也认识，你们还觉得他是个异想天开的人。当他绘声绘色地讲述自己经历的时候，凭借想象随意添加的内容甚至比真实的经过还要多。那天晚上，当他讲述旅行故事时，睡魔精灵悄悄降临，向你们的眼睛里撒着沙子，让你们昏昏欲睡，不得不互道晚安。如果我没有把那天晚上他讲述的故事如实记录下来的话，你们可就错过了他精彩的旅行经历。下面我就给你们讲一讲我那天听到的故事吧，这是那位朋友告诉我的：

我亲爱的朋友们，你们一定和我一样，知道这样一个事实：住在海边的人对鱼虾、贝壳的消耗量，可能都没有巴黎人对它们的需求要多。所有的物产都涌向巴黎，你们或许还记得，在芒什海峡的岸旁，只有大酒店才供应这类海产品。尽管很多人这样警告过我，但去年的时候，我还是打算亲自验证一番。我在马雷内时待了整整一天，吃掉半打中等个头的牡蛎，花去不少钱。但这还不够，我又去了许多乡镇，那里没有牡蛎，村民们就用蜗牛来招待我。

最终，我到达了康卡勒，那里的牡蛎质量平庸，反倒是小旅馆的白葡萄酒风味绝佳。我坐在桌子边，挨着一个身量矮小、形容干瘪的人，他有些驼背，整个人一副穷酸相，看起来十分丑陋。但我却同他交谈起来，因为他似乎是酒馆里唯一一个还比较注重牡蛎品质的人。他仔细地检视牡蛎的外形，从各个角度观察它们。

“您是想在里面找到珍珠吗？”我问他。

“不，”他回答说，“我是在比较这些牡蛎，或者说是找出它们和我认识的其他所有牡蛎之间的不同。”

“哇，真的吗？原来您也是个牡蛎爱好者？”

“是的先生，或许您也是？”

“我？我这次出门旅行就是为了它！”

“太好了！我们两个可以聊一聊，我洗耳恭听。”

“完美！再吃几个，然后我们就一起聊天吧。——服务生！再给我们上四打牡蛎。”

“来了！先生。”服务生一边喊，一边给我们上了四瓶苏玳白葡萄酒。

“您给我们上这么多酒做什么？”我身边这位身材矮小的男士用粗糙的嗓音问道。

“一瓶苏玳酒配一打牡蛎，您还觉得多了吗？”服务生看着我说。

“我们会喝掉的，”我回答说，“你们的牡蛎简直咸得见鬼。算了，但愿你们至少能管够吧。”

服务生离开了，我跟旁边那个小个子老头一会儿就喝光了一瓶酒。老头一见是我要付账，都不用招呼，自己就喝上了。随后，服务生又回来了。

“先生，”他说，“没有足够的牡蛎了，您要是现在订的话，明天倒是可以为您准备。”

“真是见鬼！我还以为你们这里有取之不尽的牡蛎呢！”

“确实是有的，先生，数量绝对足够，可我们还没有把它们钓上来。”

“那好，我们自己去钓。先把晚餐给我们端上来。”

饭菜十分可口，我们都非常满意。鳎鱼风味绝佳，葡萄酒无可挑剔。但我仍因为没吃到足够的牡蛎而气恼，没有心情去品尝饭菜的美味。我囫囵地吞咽，和小个子老头闲磕牙。老头看起来很同情我的遭遇，对我的牡蛎之旅也甚感兴趣。

到酒足饭饱之际，我已经不知道他说的话都是些什么意思，周围的环境也变得模糊起来。这个精灵——小个子老头的外形真的好像个精灵，我看他似乎也激动不已，他紧紧拉住我的手，一口一个“好朋友”，那亲热劲儿让人心头一暖。他赌咒发誓，说要把关于牡蛎的所有秘密都说给我听。

我跟在他的后面，根本不知道自己在往哪里走。户外新鲜的空气让我稍稍清醒一些，我发现自己跟着他来到了一个貌似是地窖或洞穴的地方，屋子里光线昏暗，架子上陈列着一大堆的贝壳类动物。

“这些都是我的收藏，”小老头得意洋洋地对我说，“一般我是不会轻易给别人看的。不过，既然您是一位真正的爱好者……拿着，这是地球上出现的第一个牡蛎！生活在二叠纪时期的喙状牡蛎！”

“看看哪！”我不由大叫起来，一拿到它就想往嘴里送。

“您想把它吃了吗？”矮个儿精灵阻止了我，“您真要这样做吗？”

“不好意思，我以为您把它给我，就是让我吃的。”

“可是先生，这可是珍贵的样品啊。人们只能在俄罗斯找到这种牡蛎，它只存在于亚铜石灰岩中。”

“啊，亚铜？谢天谢地！幸好您阻止了我。我晚饭吃得很好了，可不需要什么亚铜的氧化物来充当饭后甜点。往前走吧，这些个‘喙状牡蛎’，就像您说的，可没有足够的吸引力让我跑到俄罗斯去找它们。”

“可是，先生，”精灵把牡蛎拿回去，说道：“这种样本很有意思，它能够展示生物在地球上出现的最初形态！当它第一次出现在海里的时候，大地上甚至都不存在人或是任何的四足动物呢！”

“这样的话，它们为什么要出现在世界上呢？”

“它们想要出现，先生，于是它们就出现了！就因为您还没有出生，不能吃掉这些牡蛎，就说它们没有存在的必要吗？”

我察觉到自己好像已经激怒了这个精灵，于是恳请他带我去参观年代近一些的陈列。

“跟着顺序走，”他收住情绪，“这是生活在长砂岩中的马尔西尼纳牡蛎。”

“它们长得可真不好看，浑身都是褶子，好像没有长皮肤一样。”

“您得相信，那个时代的动物可不敢轻视它。您是不是更喜欢阿尔科塔牡蛎，也就是我们常说的，生活在里阿斯统地质中、拱形的欧洲牡蛎？”

“我觉得欧洲牡蛎挺好看，形状很像古代人用的灯，不过它吃起来味道如何？”

“我不知道，”精灵耸耸肩，回答道：“我没有生活在它那个时代，在它们那个亚种下面，有两百零五种牡蛎化石留存下来，这可是一个不小的数字，待会儿我就把这些种类指给你看。拿着这个，如果你实在想吃的话，就把它吃掉吧！”

“啊，啊！您要是早说就好了！这么漂亮的外壳，要是我早年胃口好的时候，一口气吃掉一整打也不在话下。”

“我们把它叫做巨型牡蛎，您是不是想要其中最小的那几只？这是它下面的几个亚种。或许您还想要个盘子？要知道，在西内米尔阶地貌中我们发现了大量它的化石。”

“谢谢您！还请给我个牙签，好把它们的肉剔出来，我得吃上三十六个小时才能满足。”

“好了，这边这个是桑比姆牡蛎，是在里斯阿统地貌的中层发现的。”

“它的肉太结实了，大约会咬不动。”

“您是不是更喜欢巴柔地貌里发现的这种牡蛎？”

“它也很漂亮，但怎么把它的壳撬开呢？说真的，我其实对你给我展示的这些种类都不感兴趣！”

“先生您这是对我的收藏不满意吗？那您来看看这个，群生牡蛎，它有着漂亮的细齿，生活在悬崖或是卡尔瓦多斯的泥灰岩里。还是跳过这几个亚种吧，我们没有时间了，穿过这片鱼卵石，不过留神看一眼旁边那个，它是从黏土里被发现的。”

“不要再看了！”我不耐烦地大叫，“快走！快走！”

“好吧先生，我们现在到了白垩纪时期。这个是库洛尼牡蛎，出土自绿砂岩；那个是阿奇拉牡蛎，是从重硬黏土里发现的，还有弗拉贝塔牡蛎、卡里那拉牡蛎，它的壳长得很长……您吃完了吗？我们从这边过去，这里的牡蛎更奇妙！还有这里！看看，您就不想说点什么吗？”

他向我展示一个巨大的软体动物，滑滑的，有着锯齿的形状，贝壳像晶体一般，外形十分好看。

“我简直不能相信，”我对他说，“它竟然是一只牡蛎！”

“实在抱歉了先生，不过它的确是只牡蛎，货真价实！”

“您自己也是一只牡蛎吧！”我不耐烦地冲他叫道。

我似乎看到他纤细的爪子，他整个人在我眼里变成了一只闪着珠光的软体动物。我似乎感觉不到他的分量，任由他滑到我的脚下，我看到他卖弄学问似的对我说话，心里十分生气。他仿佛一点也不介意被我当成牡蛎，看到他那不怀好意的笑容，我很想找什么东西往他的脑袋上砸去。但我并不是个残忍的人，即使在盛怒之中也不是。我原本能够用手旁的牡蛎轻而易举地杀死他，但我并没有这么做，只是用手里的几枚硬币砸了他两下，对他来说也不会很疼。

然而，他却忽然发怒，退了一步，手里拿着一个钢铁锤子，不停地向我挥舞。

“您不是我们牡蛎！您不是！”他叫声尖利，仿佛海浪将岩石击碎，“您还不配称为这么优秀的物种，它不伤害任何人，而您却只在要满足口腹之欲的时候才会想到它！您才是野蛮人！您在触摸我收藏的化石之时，心头没有一点敬畏之心。我花了那么多力气去收集，费了那么多心血去保护，您却任意地将它打坏！岂有此理！我邀请您欣赏这个国家最珍贵的收藏，您却只想到吃，破坏我珍贵的标本！我要让您得到应有的惩罚，尝尝地质学家铁锤的滋味吧！”

在这危险的处境下，即使是白葡萄酒造成的醉意也即刻消失得无影无踪。看到我四周都是化石而非食物，我立刻抓住精灵的手臂，夺过他的武器。但他向我扑过来，如一条章鱼一般将我缠住。这个驼子抓得如此之紧，我感到一阵厌恶，于是我威胁他，要是他不放开我的话，我就把这里所有的标本都打碎。

我不知道随后发生了什么。精灵的力气大得惊人，我发现自己躺在地上，随即抓住一个牡蛎标本向他砸过去。

他快速地逃跑，我也赶快站起来，离开了这个被他称作博物馆的地方。我发现自己来到了海边，对面站着方才酒店里的那个服务生。

“如果先生您想要牡蛎的话，”他对我说，“我们晚餐的时候可以为您准备，渔夫答应今天给我们送十二打牡蛎过来。”

“让那些牡蛎见鬼去吧！”我叫道，“以后再也不要跟我提这两个字！是的！不管是什么亚铜矿的牡蛎还是现代的牡蛎，通通见鬼去吧！”

服务生用惊讶的目光望着我，之后，他用平静而富哲理的声音说道：

“我知道是因为什么了，苏玳酒太烈，今晚我还是给先生上一瓶夏布利白葡萄酒吧。”

见我又要生气，他又殷勤地补充道：

“先生您喝酒一向有节制，可您昨天晚上跟那个疯子一起吃饭，才被他忽悠着喝了那么多。”

“那人是个疯子？的确，准没错儿，”我答道，“你们怎么称呼那个精灵似的老头？”

“先生您刚刚不久说出了他的真名嘛，大家都是这么叫他的，精灵，可不是嘛，牡蛎的精灵。他也不是什么恶人，但的确举止怪异，他似乎只关心牡蛎还有那些带壳儿的东西。其他人都觉得他是个巫师，我倒是觉得他就是个傻子，先生您是不是也被他吓了一跳？”

我不想把那场古怪的冒险经历讲给服务生听，于是起身走开，在岸边好好地散了一会儿步，希望在晚饭之前能把好胃口找回来。

但我并没有走太远，困意便以排山倒海之势袭来，于是我找了个角落，在沙滩上躺下来。当我再次睁开眼睛的时候，天已经黑了，海潮涨了上来，到了晚饭的时间。我艰难地越过海浪冲上岸的各种残骸，旧皮鞋、旧帽子，还有覆上粘物的海藻，小船的残骸上挂着几只已腐烂发臭的黑雁，一连串的贻贝还有海蜇的尸体。我加快脚步，大海让我感到前所未有的恶心。我看到昏暗中一个人影向我走来，那个人影很矮小，不用说，只能是那个精灵老头的身影。我心头一惊，捡起一根被水浪冲上岸的木棍，悄悄尾随着他。他试图拽住我的胳膊，我一棍子打在他的脊柱上，他发出一阵奇怪的叫声，然后越变越小，越变越小，随后钻进一只贝壳中，然后咬住了我的脚。我想要摆脱他，伸手去抓，却只抓到他毛茸茸的皮肤！他冰冷的舌头在我的脸上游走，简直太可怕了！我想把这只怪物扔到海里，这时，我看到我的小狗汤姆，但我明明记得自己把它关在酒店的房间里了。可能是它成功地逃了出来，为了来见我。

我独自一人回到了小酒馆，准备吃晚饭，他们给我上了许多鲜美的牡蛎，我却一点胃口也没有。我的脑子很混乱，仿佛看到精灵老头从壳里爬出来，跳到桌子上，还嘲弄似的向我做鬼脸。

第二天，当我准备吃午饭的时候，忽然看到精灵老头坐到了我的旁边。

“我得向您道歉，”他对我说，“昨天我的那些化石陈列一定让您很不耐烦。其实我还想给您看几个白垩纪的化石，它们都有趣极了，泥灰岩的地貌里总能找到各式各样的化石。另外，我还没给你看第三纪的牡蛎，它们和现代的牡蛎十分相像。”

“您说完了吗？”我对他叫道，“我只有一个希望，那就是今天您能让我安安稳稳地吃完我的‘现代牡蛎’！请不要用您那难以消化的化石为难我了可以吗？”

“您可不该这样，”他说，“不能看不起牡蛎的地质学研究，它能够帮助地理分期，就像一位哲人曾说的那样，是记录地球历史的纪念章。通过牡蛎的不断进化，标志着地球几亿年来的缓慢变迁。总的来说，通过研究牡蛎的习性，还能够透视人类社会的运作。”

“可真是有理有据啊先生！”我没有好气地答道，“不过给您个建议，您可以自己到海边去，钓几只牡蛎上来！”

“别那么严肃嘛，先生，”精灵老头笑着说道，“科学是不会走错路的。在每个地层中，都保存着不同时期的生物化石，这可是真理。”

“要是人们赞同您的话，您也就不会沦落到今天这个地步了！”我讽刺地说，“您今天看起来可没有昨天那么斗志昂扬啊。”

“昨天？是因为我昨天对您不够礼貌、不够友好吗？要是这样的话，我得跟您道歉！您昨天给我喝了太多苏玳酒，而我平常顶多喝点儿苹果酿的。我已经记不起昨天发生过什么了……”

“您难道不记得，昨天您想杀了我吗？”

“我吗？！上帝啊，像我这样一个身体畸形的小老头，怎么会想要杀死您这样朝气蓬勃的男子汉呢！”

“您昨天攻击我，有一瞬间还将我击倒了呢！”

“我将您击倒？我吗！这可真是……都是苏玳酒的错！您还想要把我的收藏都摔碎呢！不过，既然我们俩都不大记得昨天的事了，就忘了它，一起去吃饭重拾我们的友谊吧！我来这里是为了请您大吃一顿，感谢您昨天对我的招待。”

我看到精灵老头又变成了一个和蔼可亲的人，他请我吃了丰盛的一餐，酒浓菜香，牡蛎也都是新鲜的。我中午动身离开，他把我送到火车站，还给了我一张名片。原来他也有个不错的名字：高姆先生。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

大眼睛仙子

艾尔茜有个脾气十分古怪的女家庭教师，她是爱尔兰人，可以说是世界上头等的好人，但她对某些动物无比厌恶，甚至会怒气冲天地去对付它们。如果有一只蝙蝠在夜色中飞进了她的房间，她便会发出尖叫声，那情景可笑极了。她还会愤愤不平，指责别人没有及时地将这些可怜的小东西赶出去。因为很多人都讨厌蝙蝠，所以大家对她的反应也不觉得奇怪，但她同样反感那些漂亮的鸟儿们，无论是莺儿、画眉鸟、燕子、夜莺还是其他的鸟儿们，她都将其视作凶猛的野兽。这位女家庭教师的名字叫芭芭拉小姐，但我们给她起了一个绰号叫“大眼睛仙子”。为什么是“仙子”呢？因为她很有学问，而且又很神秘；至于“大眼睛”嘛，则是因为她的眼睛很明亮，眼球凸起，被淘气的艾尔茜比作是玻璃瓶上的塞子。

艾尔茜并不讨厌这位女家庭教师，因为这位女教师待她又宽容又有耐心。只有一点，艾尔茜喜欢拿她的怪癖开玩笑，特别是这位女教师自命不凡，尽管她都能在近视眼大赛上获得头奖，她仍认为自己能够看得比旁人清楚。实际情况是，若她眼前的物件没有碰到她的鼻子，她根本都不知道自己面前有东西，更何况她的鼻子是那样塌而短！

有一天，芭芭拉小姐的额头不小心夹在了门缝当中，艾尔茜的母亲对她说：

“说真的，再这样下去，总有一天您要磕坏的！我跟您说吧，亲爱的芭芭拉小姐，您该戴副眼镜了。”

芭芭拉小姐立刻激烈反对：

“眼镜？我戴吗？永远不！我怕它弄坏了我的视力！”

从前大家也劝过芭芭拉小姐，告诉她，她的视力再坏也不会坏过现在，她总是带着自信的声调反驳，说她那样宝贵的视力，旁人给她什么她都不愿意交换的。她能够看见最细小的、旁人用最高倍放大镜才看得见的东西，她的眼睛就像是显微镜上的两片透镜，能够看到对其他人来说极其微小的美妙世界。事实上，她确实能够数出来细麻棉布上最纤细的线，也能够从最细密的织物里看到网眼。而这些东西，就算是拥有公认好视力的艾尔茜也是看不到的。

长久以来，人们给芭芭拉小姐起了“青蛙小姐”的外号，后来又把她叫做“金龟子小姐”，因为她走路到处磕磕碰碰；最后还是那个“大眼睛仙子”的绰号占了上风，因为她既有教养又聪明，不能将她比作一个动物，另一方面也是因为，所有看到过她奇妙的衣裳和刺绣的人都会说：

“这是一位真正的仙女啊！”

芭芭拉对这句恭维话并非全然无动于衷，她总是习惯这样回答：

“谁知道呢？也许是！也许是的！”

有一天，艾尔茜问这位女家庭教师，她是不是很严肃地在说这句话，芭芭拉小姐带着机灵的神色重复道：

“也许是，我亲爱的孩子，也许是的！”

不过就算再有什么花样，都无法激起艾尔茜的好奇心。她是十二岁的大姑娘，已不再相信仙女了。不过对于不相信仙女这件事，艾尔茜心里也小有遗憾，所以不要费多大工夫，这位小姑娘又会重新相信起仙女的存在来。

事实上，芭芭拉小姐有许多奇特的习惯，比如她差不多什么也不吃，也几乎没有睡过。大家还不知道她是不是永远都不睡觉，因为从来没有人看到她的床铺是弄乱的。她解释说，是因为自己每天早上醒来的时候，都会整理被子，因为她的床只有按自己的意思铺好，她才能安睡。每天晚上，艾尔茜睡觉的时候有女仆在旁边陪伴着；而只要艾尔茜一离开客厅，芭芭拉小姐就赶忙抽身回到她的阁子里去，这地方是她自己选来做寝室的。有人保证说看到她房间里的灯一直点到天亮，甚至还有人声称她夜里会提着一盏灯笼，一边漫步，一边跟看不见的生物大声讲话。

艾尔茜的女仆也这样说，而且说了许多次。于是在一个天气很好的夜晚，艾尔茜感到一股不可抗拒的渴望，想要知道那位女家庭教师的住处发生了什么事，想去抓住那座阁子里的秘密。

但在这深夜之中，她怎么敢到那样一个地方去呢？要到那儿去，至少需要两百步，才能穿过那棵高大的松柏掩映下的紫丁香花丛，之后又是一条漆黑狭窄的小路，小路弯弯曲曲的，简直黑得隐没在夜色中！

“永远，”艾尔茜想着，“我永远都没有到那儿去的勇气。”

女仆们的蠢话已经让她胆怯，她不敢在夜里冒险。但她第二天鼓起勇气去问芭芭拉，问她是怎么度过一个个漫长夜晚的。

“我很忙，”大眼睛仙子安静地回答，“我的整个白天都在照顾你，只有夜晚才是我自己的，我用它来做我自己的工作。”

“您并不是所有东西都知道，所以您就总是在学习吗？”

“人越是学习，就越知道自己懂的只是皮毛。”

“不过您这么努力学习，都是关于什么的呢？拉丁文吗？还是希腊文？”

“我已经学会希腊文和拉丁文了，我学的是别的东西。”

“那是什么呢？您不愿意说吗？”

“我观察只有我一个人能够看到的东西。”

“您看到了什么？”

“请允许我没法儿跟你讲，如果我告诉你了，你就会也想要看，可你要么是看不到，要么只能模模糊糊地看一点，这对你来说都会是很折磨人的事。”

“您看到的东西，是不是非常美？”

“比你看到过的一切还要美，就算是在你的梦中，也从未见过比这更美的。”

“我亲爱的芭芭拉小姐，让我看看吧，我求求你啦！”

“不，我的孩子，不能！这不是我能够决定的！”

“这样说好啦，我会看到的！”艾尔茜气恼地叫起来，“我晚上会到您那里去，您不会赶我走吧。”

“我不怕你来拜访我，可你绝对不敢来呀！”

“也就是说，要参与到你的狂欢中，还得需要勇气吗？”

“需要的是耐心，这可是你所缺少的。”

艾尔茜有点生气，她换了个话题，可不久之后又把话题扯了回来，这让她的家庭教师很烦恼，只好答应当天晚上就带她到阁子里去。不过芭芭拉小姐警告她说，她可能什么都看不到，就算看到了，也可能全然理解不了。

看新奇的事，探索未知的世界！这对一个好奇的小姑娘来说，是多么迫切的吸引力啊！艾尔茜连晚饭都吃不进去，不由自主地就从椅子上蹦了起来。她数着时间，一个钟头又一个钟头，一分钟又一分钟，最后，等晚间的所有活动都结束了，她终于得到母亲的允许，同她的家庭教师一起到阁子里去。

她们刚刚走进花园，就碰上一个人，惹得芭芭拉小姐心情很不好。这是艾尔茜哥哥们的老师——巴特先生。这人表面看起来很和善，但长相却不好看，他身体瘦削，皮肤棕黄，耳鼻尖利，他总是从头到脚穿得一身黑，衣服下摆又长又尖。他性格羞怯，甚至有些怕见人，他把功课教完以后就无影无踪，仿佛故意躲起来一般。他在餐桌上也从来不讲话，晚上等到他的学生们都入睡了，他就到花园的平台上，一圈圈地溜达着。这个行为虽然没有妨害到任何人，但却让他显得脑袋空空，好像只知游手好闲。芭芭拉小姐却从不这样看，她对巴特先生怀有一种害怕的心理。首先，“巴特”这个姓在英文里是蝙蝠的意思，芭芭拉小姐猜想，就是因为不幸有了这样一个姓，巴特先生才会被驱逐出英国的。她对巴特先生还有各种各样的偏见，觉得他胃口实在是太好，说他既贪吃又残忍。她信誓旦旦地说，巴特先生之所以这样奇怪地溜达，其实是一种不祥的癖好，其中一定隐藏了什么灾难性的企图。

于是，当芭芭拉小姐看到巴特先生站在花园平台上的时候，她就不禁打了个寒颤。艾尔茜通过拉着她的那只手，感觉到她的身上正在发抖。巴特先生喜欢户外的空气，在他的学生——艾尔茜的两个哥哥入睡之前到户外溜达一会儿，并没有什么好奇怪的。可芭芭拉小姐却愤愤不平，在巴特先生经过她旁边的时候，她忍不住用干涩的嗓音说道：

“您是打算一晚上都待在这里不走吗？”

巴特先生本来想要逃走，但怕这样做不礼貌，他强迫自己回答芭芭拉小姐的问题，可语气却是反问的：

“我在这里难道让某些人感到不自在了吗？或者有人想要我走开？”

“我可没有命令您！”芭芭拉小姐尖刻地反击，“但我觉得您最好还是待在客厅，和主家的人在一起。”

“我在客厅感觉不自在，”巴特先生的回答彬彬有礼，“我可怜的眼睛，它们一碰到热气和明亮的灯光就不好受。”

“啊，您的眼睛害怕灯光？我早就知道！您是不是还不喜欢清晨和黄昏？您想要整夜整夜地飞翔！”

“当然咯，”巴特先生回答道，他尽力做出一副微笑的表情，想让自己看起来亲切些，“我不是巴特——蝙蝠嘛！”

“这可没什么值得炫耀的！”芭芭拉小姐气得发抖，大叫道。

她拖起骇住的艾尔茜，走到了小径的黑影深处去。

“他的眼睛，他可怜的眼睛！”芭芭拉战栗着耸耸肩，说：“残忍的动物啊，你竟然要我来怜悯你！”

“您对这个可怜人也太狠心了，”艾尔茜说，“在光亮的地方下，他的眼睛真的会变得很敏感。”

“或许，或许吧！可是到了昏暗的地方，他可是完全扬眉吐气了！他是个昼盲症患者，还是个远视的。”

艾尔茜没听明白这些词的含义，她以为这是些不体面的粗话，也不敢请求解释。她在黑暗的小径上行走，一点也不开心，直到她终于看到黑沉沉的花棚出现在眼前，后面则是被升起的月亮照成白色的阁子。她往后退了一步，同时拖着芭芭拉小姐也往后退。

“怎么了？”这位大眼睛的女士问道，她几乎什么也看不见。

“是……也没有什么，”艾尔茜局促不安地回答道，“我看到前面站了一个男人，啊，我看清楚了，是巴特先生，他正从阁子的门前经过。是他在您的花坛里溜达呢。”

“啊！”芭芭拉小姐气愤地尖叫，“我得等一下。他跟踪我，还窥伺着，想要侵略我的领空！但亲爱的艾尔茜，你不要害怕，我会让他得到应有的惩罚。”

她向前冲去。

“啊！在这里！先生，”她对着一棵粗壮的树吼道，月亮在树下投出一片黑影，“您什么时候能够停止对我的破坏，不再纠缠我呢？”

她正要发表一篇滔滔不绝的讲演，艾尔茜打断了她，把她拉到了阁子前，说道：

“亲爱的芭芭拉小姐，您弄错啦。您以为是在跟巴特先生说话，其实您是在跟您的影子说话呢。巴特先生已经走远，我已经看不见他了，我想他不是想要跟踪您的。”

“我，我想的可完全相反，”这位女家庭教师回答道，“你怎么解释他比我们更早到这里？要知道他本来就在我们后头，路上我们也没听到他超过我们呀？”

“可能他是穿过花坛过来的，”艾尔茜回答，“那条路更近，园丁不注意的时候，我也经常抄近路的。”

“不，不是这样！”芭芭拉小姐的语气有些焦虑，“他是从树上飞过来的。你来，你看得比较远，往你头上看看！我打赌，他正在我的窗户外面不怀好意地盘旋呢！”

艾尔茜往上看，除了天空以外，什么也没看见。可是过了一会儿，她看到一个巨大的蝙蝠黑影，在阁子的墙上飞来飞去。她不愿意告诉芭芭拉小姐，因为芭芭拉小姐听到后又会变得焦虑起来，不知什么时候才能带艾尔茜到阁子里，满足艾尔茜的好奇心。艾尔茜催促着芭芭拉小姐快快进到屋里，那里既没有蝙蝠也没有巴特先生在窥伺她们。

“再说了，”她走到一楼的客厅时说，“要是您担心的话，您尽可以把窗户关紧，把帘子拉上啊。”

“这是不可能的！”芭芭拉小姐回答，“我要在这里举办一场舞会，我的宾客们就是从窗户到我家来的。”

“一场舞会！”艾尔茜惊讶地叫道，“在这个小阁子里举办舞会吗？而且宾客需要从窗户进来？你在跟我开玩笑吗？芭芭拉小姐。”

“我说了是一场舞会，一场盛大的舞会。”芭芭拉小姐回答，她点燃了一盏灯，放在窗子边。“你会看到他们穿着无与伦比的服装，那难以置信的豪华样子！”

“如果是这样，”艾尔茜被芭芭拉小姐信誓旦旦的语气震撼了，她说：“那我不能穿成这个样子待在这儿，您应该早告诉我的，那样的话我就会穿上红裙子，戴上我的珍珠项链了。”

“噢，我亲爱的孩子，”芭芭拉小姐把一篮子花放到灯旁，说道，“你打扮得再珠光宝气也是没有用的，在我的客人面前，没人会注意到你。”

艾尔茜感觉自己受到了侮辱，她不说话，等待着。芭芭拉小姐把水和蜂蜜倒在一个茶碟里，说道：

“我要为客人们准备一些饮料。”

随后，她忽然叫起来：

“看！来了一位客人！这是微蛾公主，她穿着黑色天鹅绒长裙，上面绣着金色的花边，拖着长长的流苏。让我们献给她一片榆树的叶子吧，这是她祖先居住的宫殿。啊，等一下！把这片苹果树叶递给我，我要把它献给微蛾公主的嫡亲表妹，美丽的长尾蛾小姐，她的黑色袍子上镶着银色的波浪，流苏洋溢着珍珠般的光泽。再递给我一支金雀花，让我们亲爱的潜蛾高兴高兴，她穿着绣有黑色和金色花边的白衣裳。千叶微蛾侯爵夫人，这是献给您的玫瑰。看看吧，亲爱的艾尔茜，赞美这身镶着银边的石榴色长袍吧！还有这两位出色的共翅蛾，一位在裙子上系了一条橙色镶金的带子，另一位则戴了一条橙黄镶银的围巾，多么好的质地啊！这些耀眼的颜色是那么和谐地彼此映衬，如天鹅绒一般柔软，如丝绸一般透明，多么得令人愉快！还有长角蛾，她穿着镶有黑色花边的金质衣裳，再围上滚着金边的紫丁香色长裙。最后再来看看螟蛾吧，她穿着最朴素的衣裳，衬衫是玫瑰色的，裙子上镶了白边，套上褐色的长袍，真让我们惊艳！唯一不足的就是她的身材略显粗壮。接下来上场的是一群精巧可爱的小东西，她们的名字叫谷蛾，有些穿上镶着钻石的衣裳，有些披着镶有珍珠的白纱。金斑蛾来了，她银色的长裙上有十滴金色的斑纹。你再看着一些体态动人的姑娘们，她们都是蝴蝶的亲属，光触角就比身体长二十倍。她们穿着金绿色的衣裳，闪着紫罗兰的光辉，简直比最美丽的蜂鸟还要漂亮。看！这匆匆跑进来的一群！她们还在来！不断地涌入！你可能不知道，她们是夜晚的皇后，衣着极尽考究，让人不知道该赞美她们之中的哪一个才好！她们衣装华丽，触角、爪子都精致得不可思议，我想你从未在任何地方见到过如此完美的生物。现在，看她们优雅的举止和她们迷人的狂舞吧，柔韧的触角是她们的语言，温柔的身段是她们的性格。不是吗，艾尔茜？这简直是一场无与伦比的盛宴，相形之下，所有其他的生物都变得丑陋可怕而又可恶！”

“为了讨您的欢喜，我愿意照您描述的那样说。”艾尔茜回答，掩不住失望的情绪，“可事实是，您刚才热情描述的一切，我什么都没有看到。在这些花和这盏灯的周围，我只看到几只小飞虫在盘旋，但我无法分辨出它们身上的白点或黑点。我怕您是在想象里看到了那一切，您用您的想象力使它们都变得美好了。”

“她什么也没看到！她什么也分辨不出来！”大眼睛仙子痛苦地叫道，“这个可怜的孩子！我早就料到了！艾尔茜，我早就跟你说过了，你身体的缺陷注定了你无法欣赏到我享受的快乐！幸而我有办法，能够补偿你感官上的缺失。有一件仪器我从来不用，但我为了你从你父母那里借来，拿着，戴上看看。”

她给艾尔茜的是一个高倍率放大镜，但艾尔茜没有用过那东西，开始时感觉到一点困难，最后费了许多力气，她才终于会用。她对准这些小生命中的一个进行观察，真的看出了惊人的美丽，又盯住另一个看，才知道芭芭拉小姐所言不虚：金色、紫色、水晶的、石榴石的、橙色的、珍珠般的、玫瑰色的，都聚集在它们的衣衫上，小得让人用肉眼很难看见。艾尔茜天真地问，这么多富丽堂皇的装扮为什么要浪费在几只小飞虫身上呢？人眼察觉不到不说，它们还只在夜间飞舞！

“你看，就是这样！”大眼仙子笑道，“总是这个问题！可怜的艾尔茜，那些大人们也喜欢这样问。也就是说，他们和孩子一样，都不了解这个宇宙神圣的法则。他们觉得，所有的一切都是为了人类而存在，而他们看不见或者不理解的东西，都是不值得存在的。可我——你们不是叫我大眼仙子吗？我不这么想。我明白所有美丽的东西和人类能够使用的东西一样，都很重要。当我想到还有一些美丽的生物，而人类还不知道怎么使用他们的时候，我就感到十分快乐。我心爱的小蝴蝶成千上万地分布在大地上，她们卑微地生活在小叶子上，没有人去打扰她们。”

“这很好，”艾尔茜说，“可是那些鸟类、莺儿们会吃掉她们，更别说是蝙蝠了！”

“那些蝙蝠！啊！你提醒了我！光线吸引了我可怜的小朋友，让我能够久久地凝望她们，同时也将那些可怕的生物吸引过来。他们整夜整夜不怀好意地徘徊，张着大嘴巴，碰上什么就吞下去什么。走吧，舞会结束了，把灯熄灭。我去点燃灯笼，现在月亮已经下去了，我带你回城堡吧。”

当她们走下阁子的台阶时，芭芭拉小姐说：

“我早就告诉你了，艾尔茜，你热情的期待，结果一定会失望的。我小小的黑夜仙子们围着鲜花疯狂起舞，你却只看到一点点。用放大镜，我们每次只能看到一种东西，当这个东西是有生命的时候，我们便只能在她休息的时候看到了。而我能够一次将整个场面尽收眼底，一点儿也不错过她们的身姿。今天我让你看到的太少了，夜太凉，风吹的方向也不合适。要是遇着了暴风雨，就会有成千上万的小东西跑到我的屋子里来避难。不然的话，我就走到花叶丛去找她们。我只向你们介绍了几个，还有很多很多的贵宾，尽管活过一个很短的时期之后便消亡了，她们仍然按照时节的变迁，沉醉地、盛装地、宛若节庆一般地生活着。人们还没有一个一个地认识这些小东西，尽管有些博学而耐心的人仔细地研究过她们，也写了大部头的著作，在著作中绘出她们的肖像，弥补我们微弱的视力看不到的一切。但这些还是不够的，眼力好、意志坚强的人还应该在现如今科学之上增添新的内容。比如我自己，我找到许多新的品种，她们的名字和肖像还没有被收录到任何书中，我便想办法去弥补这一领域的空白。她们很小，实在是太小了，许多人不愿意放下身段来观察她们。”

“还有比你给我看的那些更小的吗？”艾尔茜说，她看到芭芭拉小姐在台阶上驻足，手扶着楼梯上的栏杆。

这会儿已经大大超过了艾尔茜往常睡觉的时间，她不像先前保证的那样兴致高昂，渐渐地想打起瞌睡来。

“还有一些无限小的生物，但人类也不该轻视他们。”芭芭拉小姐反驳道，她一点儿也没注意到自己这个学生已经很困了，“有一些小的，即使人们用眼睛甚至用最高倍的放大镜也看不到，至少我认为是这样，尽管我比一般人看到的要多一些。谁敢说只有我们感知到的世界，才是真的世界呢？谁能证明虱子的身上就不会生虱子？或许大虱子身上寄生着小虱子，小虱子身上有更小的虱子，一直到无穷小呢？至于飞蛾们，既然小的比大的更美，那么没有理由不存在一些更小而且更美的种类，是我们中最博学的人也没有见到过的。”

芭芭拉小姐还在那里滔滔不绝地示范讲解，没想到艾尔茜已经从台阶上滑下去，沉沉地睡着了。忽然，芭芭拉小姐一下子惊起来，手里的灯笼滑落，正落在艾尔茜的膝盖上，把她惊醒。

“蝙蝠，一只蝙蝠！”芭芭拉小姐发狂似的尖叫，想拾起那盏熄灭、破碎的灯笼。

艾尔茜一下子跳起来，一时间不知自己身在何处。

“那里！就在那儿！”芭芭拉小姐叫道，“在你的裙子上，那个可怕的蠢东西落下来了，我看见它落下来的，就落到了你的裙子上！”

艾尔茜并不怕蝙蝠，但她知道，如果蝙蝠受到了惊吓，它锋利的牙齿也是不饶人的。她看准了裙子上的一个小黑点儿，用手帕轻轻地将它包住，说道：

“我捉住它了，芭芭拉小姐，你别害怕，它已经被我捉住了。”

“把它杀了，捂死它！艾尔茜，捏紧一点，捂死这个坏东西，这个可怕的巴特先生不停地纠缠我！”

艾尔茜不明白为什么芭芭拉小姐如此颠狂，她不喜欢杀生，而且她觉得蝙蝠消灭了许多蚊子和有害的昆虫，是非常有益的动物。她本能地摇晃手帕，好让那可怜的生物逃走。但令她吃惊和害怕的是，她竟然看到巴特先生从她的手帕里逃出来，直冲向芭芭拉小姐，好像要吞掉她一样！

艾尔茜无比害怕，赶忙越过花坛逃掉，过了不一会儿，她就内疚起来，转身去救可怜的芭芭拉小姐。可芭芭拉小姐已经不见了，只看见蝙蝠绕着阁子在飞翔。

“我的天哪，”艾尔茜绝望地叫道，“这个残忍的畜生已经把可怜的仙子吞掉了！啊！要是我早知道的话，就不救它了！”

蝙蝠一下子不见了，巴特先生出现在艾尔茜的面前。

“我亲爱的孩子，”他说道，“拯救可怜的被迫害的生命，是正当的，也是好心，不要因此而懊悔。芭芭拉小姐一点事也没有。一听到她的尖叫声，我就跑过来了，还以为你们两个都受到了什么严重的伤害。您的芭芭拉小姐已经逃进阁子里，紧闭大门，还拼命地咒骂我。我可实在是太冤枉！刚才危险的时候，她不顾你的死活，现在请允许我带你到女仆那里去，你不会害怕我吧？”

“说真的，我从来也没有害怕过您，巴特先生，”艾尔茜回答，“您一点儿也不坏，但您的脾气可太古怪了。”

“脾气古怪？我吗？是谁让你有这样的想法呢？”

“可是……巴特先生，方才我把您包在我的手帕里，我得告诉您，您这样可是太冒险了。要是我听从了芭芭拉小姐的话，您就完了！”

“亲爱的艾尔茜小姐，”巴特先生笑着说，“我现在明白了，我要祝福你，感谢你将我从那可怜的仙子手中拯救出来。她也不是坏人，但她却是实实在在比我更古怪！”

当艾尔茜醒过来之后，她很不能理解为什么巴特先生可以一会儿变成人，一会儿又变成蝙蝠。到了晚餐时间，她看到他津津有味地吃着嫩牛排，而芭芭拉小姐却只喝了一些茶。她断定巴特先生不是靠吃些微小的东西生活的人，而芭芭拉小姐倒像是遵循着飞虫的饮食结构一般呢！
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