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爱到权力争夺时

据说，爱情会经历三个时期：浪漫幻想期、权力争夺期、整合承诺期。

古往今来，人们都在追问，苦苦地或强迫地，或吃饱了没事干地追问——

爱情究竟是什么？

答案一，根据科学研究，爱情就是内分泌失调，是一种你一知半解的神秘物质作用于科学家们也一知半解的大脑的产物。

所以这种定义下的爱情，自然是不长久、不恒定的。

这种说法是把浪漫幻想期的生物化学变化，定义为“爱情”，你也可以把这种状态定义为“发情”，或者“发病”，或者“绚烂的生命之火的燃烧”，或者“美丽的流星划破功利主义的黑暗夜空”。

答案二，认为爱情就是“我为了你牺牲一切、放弃一切，只要你快乐，哪怕牺牲我的生命也在所不惜。当然，我也希望我的真情可以换来你的真意”。

这种状态，就是权力争夺期的爱情，其“84000种变化”中的一种。

当然，也有答案三，便是认为爱情是建立在男女平等、自由恋爱的基础上的，否则爱情难免变成爱钱。

这种观点是整合承诺期爱情的一个范例。承诺关系讲到底是一种契约关系，就像合同上的甲方、乙方。这种关系的前提是平等，是男、女的解放。

如果你认为浪漫幻想期的爱情才是真正的爱情，那么爱情对你来说，就如烟花一般美好、炫目，但不长久。

它只属于青春——青年和春天，青年的春天，春天的青年。年过30岁，则与爱情无关，与爱情绝缘。

如果你认为权力争夺期的爱情才是爱情，那么爱情对你来说就是一场战斗、一种竞争，一个人要么是赢家要么是输家，往往是赢得了爱情输了自己，或者赢得了自由却输了爱人。

如果整合承诺期的爱情对你来说才是真爱，那么爱情就是一门艺术，需要有长征精神，才能坚持走完这无尽的征途，在这个过程中你要学会接受幻想的丧失，接受对他人全面控制的不可能。

很多人认为权力争夺期的爱不是爱情，而是爱情的敌人，是需要坚决歼灭、不留活口的。

但实际上，绝大部分人，终其一生，其爱情模式都是在权力争夺期中度过的。

如美剧《人人都爱雷蒙德》中，夫妻关系的核心都是围绕权力展开的：饮食的权力、性爱的权力、育儿的权力、娱乐的权力。

权力贯穿于整个爱情生活的各个时期，浪漫幻想期的权力是暗在的权力，在幻想中人们和所爱者达成了一体融合，这是一种合并的权力、吞噬的权力、消融的权力。

当这些权力由暗在转变为明在，并且意识到这些权力并没有实现时，伴侣们就进入了权力争夺期。

如果双方能做到就彼此的权力进行划分、界定、谅解、互相尊重、互不侵犯、互不干涉、平等互利、和平共处，伴侣们就开始进入整合承诺期。

权力的欲望具有如此积极的力量，它推动着爱情关系发生各种各样的变化，难怪福柯有言：“我们应当彻底放弃用否定词语来描述权力效应，比如‘排斥’‘压抑’‘检查’‘抽象’‘掩饰’‘取消’；实际上，权力在生产：它生产现实，它生产客体领域和真理仪式。”

期望爱情关系中没有权力的推动、拉锯、争夺、分享，就等于期望爱情不要出现一样。

权力争夺期总是开始于美好的劝告和热忱的邀请，如“你如果穿西服会更帅”“你要是能和我一样喜欢足球，我们的关系就完美了”。

而这种劝告和邀请的实质，就是表达一个不变的期望——请变成那个完美伴侣吧，那个我想要的完美伴侣吧！

然后，伴侣关系就走上了人格改造的漫漫长路，虽然途中不免出现各种各样的困惑，但是只要坚信真情永在，那么就可以度过各种曲折，穿越数不尽的艰难，最终迎来胜利和自由。

劝告和邀请一旦无效，就变成了建议和规则，然后变成了责备和义务，再变成怨恨和报复，又转为冷漠和疏离，直到出现怀疑和内疚，才开始能够接纳和尊重、分享和认可、承诺和信任。

玉树歌终王气收，雁行高送石城秋。江山不管兴亡事，一任斜阳伴客愁。

权力争夺之所以是爱情的必经阶段和必备要素，是因为人类遇到情绪困扰时，必然使用两大类策略来调控和消化情绪。

一类是外控策略，一类是内控策略。

外控策略是控制和改造外在的环境和他人。

一般来说，我们都希望把他人改造成两大类体验的提供者，一类是支持——满足性体验，一类是探索——理解性体验，这分别构成了心理治疗中的两大类治疗关系。

内控策略则是改造自己来适应、理解和接受环境，内控策略又包括转移性技术、转化性技术和接受性技术三大类。

比如在宝玉和黛玉的关系中，黛玉就是通过不断的谴责和自责，力图把宝玉改造成一个支持——满足性体验的提供者，提供她那早死的母亲没有提供的被宠爱和被呵护感，提供她那离她而去的父亲没有能够提供的安全感和依靠感。

宝玉在这段关系中，因要不断提供这些体验而身心疲惫。

终于有一天，他开始转换彼此的关系，对黛玉说：“你放心！”

这三个字直指黛玉的不安全型依恋，宣告他们关系中探索——理解性体验的出现。

果然，被质对的黛玉听了，怔了半天，方说道：“我有什么不放心的？我不明白这话。你倒说说怎么放心不放心？”

这是要求和邀请宝玉进一步地探索和理解其无意识。

宝玉叹了一口气，问道：“你果不明白这话？难道我素日在你身上的心都用错了？连你的意思若体贴不着，就难怪你天天为我生气了。”

宝玉回应了黛玉的否认，也间接指出了，你生气，是因为你不愿意感受到我的爱。

那么，为什么黛玉不愿意感受到宝玉对自己的爱呢？

也许是因为黛玉害怕一旦承认宝玉的爱，她就要面对这段爱实现不了的现实；或者害怕这段爱会失去，就像她母亲一样。

也许正是一次次地不承认这段爱，才可以激发宝玉一次次地表露对自己的爱，所以她可以一次次地体验到被爱的快乐。

林黛玉接着说：“果然我不明白放心不放心的话。”

这相当于说，多说说你对我的爱。

宝玉点头叹道：“好妹妹，你别哄我。果然不明白这话，不但我素日之意白用了，且连你素日待我之意也都辜负了。你皆因总是不放心的缘故，才弄了一身病。但凡宽慰些，这病也不得一日重似一日。”

宝玉如同学艺不精的精神分析者，成功地解释了黛玉心身疾病的起源。

而林黛玉的反应是，“听了这话，如轰雷掣电，细细思之，竟比自己肺腑中掏出来的还觉恳切，竟有万句言语满心要说，只是半个字也不能吐，却怔怔地望着他”。

这就是精神分析完成解释后的领悟，在此领悟中，宝玉和黛玉的关系中产生了共情理解，达成了神入连接。

这透彻而痛苦的领悟出现之后，他们的关系开始有了整合承诺的元素，从而让他们的爱情悲剧更加悲惨。

如果浪漫幻想和权力争夺都不算爱情的话，那么宝黛关系中的绝大部分事件都不能算作爱情。

如果一个人把浪漫幻想期、权力争夺期、整合承诺期的爱都算作爱情，并且能够自由进入这些爱情，那么他就成了一个道家式爱人，如列子。

列子修道时，三年不出，在家里帮助老婆烧火、做饭、喂猪，就像侍候人一样，“于事无与亲，雕琢复朴，块然独以其形立”。

他远离各种评判，接受对人的爱，对猪的爱，对权力的爱，对名利的爱，对佛陀的爱……

和对父母的爱，对子女的爱，一样。

和对天地的爱，对真理的爱，对万物的爱，一样。

他准备好了，以平易恬淡的态度，进出这所有形态的爱，静而与阴同德，动而与阳同波，其生也天行，其死也物化。

纯粹而不杂，静一而不变。淡而无为，动而以天行，此恋爱之道也。

倾心修习爱的艺术是一场构筑人间觊觎灯塔般的冒险

相爱的艺术是相同的，失去爱的人儿各有各的失误；不懂得爱的人儿得不到爱，得不到爱的人儿应该懂得爱。

人海茫茫，知音难觅。但不要忘记，在你脚下，有一块自由的土地；在你的头上，有一片无垠的蓝天。学会耕耘，播下种子，会有收获；学会飞翔，展翅凌空，会有发现……

这段文字写于1985年，作者是刘福堂，北京大学哲学系研究生。

当年意气风发的小刘，以北大人“挟泰山超北海的豪气，借改革开放的春风，以半生不熟的英语和对精神分析学说的一知半解”，一口气翻译了三本书——埃里希·弗洛姆的《爱的艺术》（The Art of Loving）、西格蒙德·弗洛伊德的《精神分析纲要》（An Outline of Psychoanalysis）和《精神分析引论新讲》（A General Introduction to Psychoanalysis）。

这段话，就出现在刘福堂为《爱的艺术》所写的译者序中，这个序，占原书的五分之一还多。

《爱的艺术》这本书超级热销，当年在中国至少有6～7个译本，销量在500000册以上，而且到现在又出了很多个译本。在其他国家，这本著作也同样热销。

但是实际上，这本书从学术、实用性来说，都不具备热销的潜质。

从学术上来说，虽然《爱的艺术》是爱情心理学的开山之作，但是当初对爱情的很多说法，现在看起来都缺乏科学心理学研究的证据，而且对爱的定义也不够严谨。

此后，不少学院派心理学家开始研究爱情。有关爱情的研究著作如今可说是汗牛充栋。

弗洛姆当时的见解，可以说，是比较“陈旧”的了。

从实用性来说，这本书80%的篇幅在说理论，只有最后一章说了一点儿操作，而且语焉不详。

与现代的《爱的五种语言》《男人来自火星，女人来自金星》等相比，相去甚远。

但是，这本书一直到今天，仍然是畅销书，这是为什么呢？

这是因为，这本书的特色在于——

在理论上，弗洛姆明确地建立了爱的理想模型，旗帜鲜明地倡导什么是“好的爱”，什么是“不好的爱”；在实践上，他提出了一套类似宗教修炼的修学体系。

开章明义，弗洛姆提出爱是一种艺术，而不是一种运气。

如果爱是一种运气，那么遭遇到失恋、离婚，就只是表明你流年不利而已。

如果你从青春期开始，爱情运就一直不好，那么可能你大运不顺；如果你这辈子就没有爱过，那么你要看看，是不是自己命带孤寡空亡，本来就适合出家，不适合谈恋爱。

总之，如果爱情是一种命运，生命中是否有爱情，取决于是否有红鸾天喜入命，那么对你来说，获取爱情的方法只有一个：找人算命，找人改命。

对你来说，爱情是不需要学习的，不需要磨炼的。即便是学习，也是学怎么算命，怎么改命。

如果爱情是一门艺术，就像写作、画画一样的艺术，那么就需要你付出足够的时间去学习了，主要是学习艺术基础理论和艺术实践技巧两方面。

《爱的艺术》花了大部分篇幅来阐述爱的理论，总结起来，有三种爱的形式：

第一种，接受——剥削型爱。接受——剥削型爱者，只希望对方给自己提供各种各样的感受，“你要爱我你要关心我你要给我宝马给我别墅，你要给我安全感幸福感自我实现感，你要成为一个好爸爸好妈妈好老师好仆人”……总之，要求对方为自己付出，而自己什么也不付出。这种类型的爱，从发展心理学来说，是婴儿——母亲关系的重现；从病理心理学来说，是自恋的爱；从历史的角度来看，这种爱的双方其实是奴隶和奴隶主的关系。

第二种，囤积——交换型爱。囤积——交换型爱者，希望竭尽全力存储对方的爱，为了争取到这种权力，他会不断地创造一些东西去交换爱。比如说：“我拼命赚钱让你衣食无忧，我努力做到忠诚、负责、可靠。那我给了你这么多，你当然应该回报我，你要温柔可爱，做一手好菜，让我感觉放松和快乐。否则就是我亏了，既然我亏了，我就不再投资，不再忠诚、负责、可靠了。”这种类型的爱，从发展心理学来说，是少儿——父母关系的重现；从病理心理学来说，是施虐——受虐的爱；从历史的角度来看，是商人的爱，是平等交换的爱、资产阶级的爱。

第三种，艺术——创造型爱。这样的爱是主动地付出，就像一根蜡烛点燃了另一根蜡烛，就像太阳的光辉照亮了月亮、月亮的光辉照亮了大地一样，你的爱会激发起对方内心的爱，所以爱情中遇到的问题，总是要回到——“你是不是心中有爱？心中的爱是不是足够放射出光辉和温暖，打动对方？”而不是你所爱的对方，是不是可爱，是不是有钱，是不是具有你想要的安全型依恋模式，或者梦寐以求的身材面庞。

艺术——创造型爱，从发展心理学来说，是青年——成人的关系；从病理心理学来说，是生殖器期的爱、比较健康的爱；从历史的角度来看，是共产主义者的爱，其理想就是马克思和燕妮的爱。

对此种爱，弗洛姆赞不绝口。

这是弗洛姆和后来的爱情心理学研究者最大的不同。

一般来说，一个研究者应该客观、理性地对待各种爱情形式，甚至连学术术语也不要有明显的褒贬倾向。

如接受——剥削型爱应该称为“口腔——自恋爱”，而囤积——交换型爱应该称为“肛门——控制爱”，艺术——创造型爱则是“生殖器——主体间爱”。

而弗洛姆贬低和批判前两种爱情模式，把艺术——创造型爱树立为爱情的理想和典范。

也就是说，弗洛姆旗帜鲜明地宣布了自己在爱情方面的价值观，直接参与了文化超我的建构，并且试图把马克思当作爱情方面的自我理想进行认同。

在爱的艺术实践这方面，弗洛姆的做法也颇具特点。

他提出，要实践爱的艺术，需要四个方面的行为：规范、专心、耐心、高度关注，以及四个促进条件：克服自恋、保持客观、树立信仰、积极活动。

规范就是指“拳不离手曲不离口”，爱的艺术需要天天锻炼，就像画家，不能说最近没有灵感就不画画了，而是要一直画下去，要不管好歹地、歪歪斜斜地画着画着，画了一堆废品出来后，自然就会灵光一闪，一幅好作品出来了。

专心，是指一个人能够对爱的艺术进行禅定修习。

弗洛姆说，学会专心最重要的是学习独自一个人待在那里，不看电视，不听音乐，不读书，不听收音机，不抽烟，不喝酒。

“专心意味着孤独。而能够独立地忍耐孤独的能力，是爱的前提条件。”

弗洛姆甚至提出了一种爱的禅定，天天练习。

他如此说——

“坐在舒适的地方（既不太软又不太硬），闭目养神，努力看眼前的那块白屏幕，尽力排除一些有干扰的画面和想法，然后努力跟上自己的呼吸节奏，不要去想它，也不要憋气，而只是自然地跟着它的节奏，并在这样做的时候感到它的存在，进而发现‘我’的存在：我=我自己，作为我能力的中心，作为我的天地的创造者。”

他特别强调：“人们至少应该在每天早上和晚上于床前各做20分钟这样的集中注意力的练习。”

耐心，是指你能够犹如慈母对待独子一样，缓慢地奢侈地陪伴所爱的人，不追求立竿见影、不追求快速高效。

高度关注，就是指如艺术家为爱献身一样，你要把整个生命奉献给爱的艺术，和它息息相关，把身体变成实践爱的艺术的工具。

爱自己，爱别人，是你要养生的根本原因。

四个促进条件中，克服自恋和保持客观是一体两面，只有克服自恋，我们才能客观地爱别人，而不是爱我们幻想中的别人。

树立信仰是指你理性地把爱当作一种信仰，同时对自己爱别人的能力和对别人爱人的能力充满了信心。这就像一个好老师对儿童会成长、会学习充满了信心一样。

最后，这种内心充满爱的人，是感情强烈、精力旺盛、充满活力的。

通过建立四行为和四条件的爱的艺术的实践框架，弗洛姆试图建立的是一种以爱人为核心的信仰体系。

这种信仰体系的理论基础主要是人本精神分析、马克思主义、法兰克福学派的某些社会学理论，而其实践主要来自精神分析的自我分析、佛教和犹太教的某些禅修和冥想技术。

在爱的艺术的实践中，

他说的“建立规范”，相当于“戒律”；

他说的“高度关注”，相当于“精进”；

他说的“专心、耐心”，相当于“止观”。

他说的“树立信仰”，相当于“皈依发心”；

他说的“克服自恋、保持客观”，相当于“放下我执”。

弗洛姆的提议从理论到实践，与正统精神分析师实在是相差甚远，一般来说，正统精神分析师仅仅意图把精神分析当作一种医疗技术对待，最多是一门民间科学，而不是一种信仰、一种过渡性宗教，或者一种宗教腐败、宗教解体后的替代物。

而弗洛姆显然不同，他认为凡人都需要一种定向构架和信仰目标，这种需要叫作“宗教需要”，宗教是对应宗教需要而产生的。

人们出现心理障碍，是因为“宗教需要”落空了。

他说：“把精神病看作宗教的一种个人形式，更明确地说，是一种与正式公认的宗教思维模式冲突的原始宗教的回归。”

现代人需要的是一种人本主义的宗教，其中，“人的目标是获得最大的力量，而不是无能为力；德行是自我实现，而不是服从。其信仰是基于一个人的思想和感受的经验而产生的确定无疑的信念，而不是因提倡者的名望而赞同他的主张”。

而弗洛姆所倡导的精神分析，实质上就是一种人本主义的宗教。

他提出，精神分析的目标有两个：一是适应，二是最理想地发展个人潜力和实现个性。

精神分析过程本质上是寻找真理、帮助患者获得爱的能力，或者找回丧失的爱的能力。

其实他的精神分析的目标还是偏向于个人成长。

他的老师、女友兼同事卡伦·霍妮（Karen Horney），对此颇不以为然，她认为，成长是生命中自然发生的事，是生命的际遇让人成长，而不是精神分析，精神分析就是用来根治神经症的。

正因为弗洛姆太不像传统的精神分析学家，才决定了他在20世纪80年代在中国的流行。

那个时代，正是青年知识分子普遍失去信仰的年代。

之后的30年，这批青年知识分子——20世纪60年代出生的这一代人，出国的出国，出家的出家，留下来的大部分一股脑儿地加入了异化劳动的大军，赚钱赚名买房买车。

你可以说，理想和爱情在他们的生活中丧失了。

更可能的是，理想和爱情在他们生活中完全没有建立起来。

这一批人的父母一辈，乃至父母的父母，都是没有多少理想和爱情的。

他们是战乱的一代、饥荒的一代、动乱的一代，在饥寒交迫、处处看别人脸色中长大，他们的内心并没有形成一对恩爱的内在伴侣的理念，自然也无法在生活中追求爱情。

直到这一代人，在改革开放春风的吹拂下，力比多的小树才开始抽枝发芽，爱情的小花才长出来了。

他们选择弗洛姆作为爱情偶像，多少有点儿继承马克思主义和大乘佛教的意思，弗洛姆树立的爱的典型接近于菩萨或者共产主义诗人。

他们是近三代人中，明确考虑人生的目标除了生存、战斗以外，还有爱情这个东西的。

1997年的一个黄昏，一个高三毕业生，在一家灯光昏暗的新华书店，看到了刘福堂翻译的这几本书，每本书不到两块钱，还被书店作为废旧书籍五折处理。

这个少年买下了这几本书，回家翻阅，他产生了一个念头：“要是我从医学院毕业后，能成为弗洛伊德他们那样的心理医生，也是不错的。”

13年后（如果从1997年算），或者说25年后（如果从1985年算），这个当年的少年、如今的中年，坐在他工作室的电脑旁，写下了这篇文章。

再过一个小时，将会有一个来访者到来，和他讨论：

“爱是一门艺术吗？是需要学习和努力的吗？

“还是说爱是一种快感、一种运气？

“如果花上一辈子去和一个人倾心修习爱的艺术，这值得吗？

“这不是赌博吗？这不是愚蠢的吗？被辜负了怎么办？”

这个当代的堂吉诃德，站在爱的山脚下，煎熬于哈姆雷特的徘徊、普罗米修斯的勇气和幻想中可能出现的西西弗斯宿命之中。

他也会幻想着如贾宝玉一样抛家弃子，或者像西门庆一样永不进行这沉重的反思。

当他要求我推荐一本有关爱情心理学的书给他看时，我总是犹豫，是推荐《爱的艺术》，还是推荐其他的。

因为《爱的艺术》是如此特别，它向人展现了一个美好的心灵的伊甸园，同时又是那么不切实际，像空中楼阁。

弗洛姆自己都说：“在现存制度下，能够爱的人必定是极个别的；在当代西方社会，爱是一种罕见的现象。”

他自己，也是历经爱的波折，在50多岁才找到最爱。

他说：“几乎没有一场冒险像爱情那样，是以如此巨大的希望和期盼开始的，并如此规律性地遭受失败。”

不过在这场爱的冒险中，弗洛姆最后还是胜利了。

他无微不至地关爱自己得癌症的妻子几十年，让周围看到的人都相信他提出的爱的艺术是可以实践的，是可以实现的。

倾心修习爱的艺术是一场冒险，青年学者刘福堂用诗样的语言，号召大家，开始这段冒险——

爱，这个令人陶醉的字眼，创造了多少五光十色、斑斓绚丽的生活花环，酝酿了多少甘甜芬芳、醇香四溢的幸福美酒。

爱，是一切美好事物的化身，它像一朵洁白的花，带来了生活的芳香；似一块无瑕的璧，雕琢出心灵的向往。

爱，是生命的甘泉，它给人们以智慧的火花、希望的彩霞、理想的风帆、未来的图画。谁能说，人类的智慧中没有闪耀着爱的火花？

爱，包容着广袤的内涵，囊括着深邃的哲理，鸣奏着青春美妙的旋律，构筑着人类觊觎的灯塔。

那是25年前。

归天伴侣来

《阿凡达》（Avatar）一边高唱自然之颂歌，一边痛斥机械之可恨，乃为分裂型自然主义者之典型特征。

而整合型自然主义者，对自然之爱，必不止步于“春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪”，而会热爱自然的一切，如春之非典、夏之瘟疫、秋之腹泻、冬之雪灾。

我们，这些分裂者，爱自然却不爱自然灾害，不爱海啸、地震、冰雹和洪水。

就像我们爱香喷喷的宝钗姐姐，却无法爱她拉出来的大便一样。臭烘烘的大便，必须和“宝钗”这个概念一刀两断，天各一方。

自然之美、自然之爱如此不真实、不确定，同样，对机械之仇恨，也是不真实、不可确定的，如同《盗梦空间》（Inception）之层层叠加的梦境。

只要你愿意，面对机械，你同样可以产生诗意和美感，就像你面对高山流水、清风明月一样。

意大利诗人菲利波·托马索·马里内蒂（Filippo Tommaso Marinetti），如此写道——

我们歌颂声势浩大的劳动人群、娱乐的人群或造反的人群；

歌颂夜晚灯火辉煌的船坞和热气腾腾的建筑工地；

歌颂贪婪地在吞进冒烟的长蛇的火车站；

歌颂用缕缕青烟做绳索攀上白云的工厂；

歌颂像身躯巨大的健将一般横跨于阳光下如钢刀发亮的河流上的桥梁；

歌颂沿着地平线飞速航行的轮船；

歌颂奔驰在铁轨上胸膛宽阔的机车，它们犹如巨大的铁马套上钢制的缰绳；

歌颂滑翔着的飞机，它的螺旋桨一面旗帜迎风呼啸，又像热情的人群在欢呼。

此歌颂可以运用于1909年的罗马，同样可以运用于2010年的中国任何一座沸腾的一线城市、二线城市或城镇化进程中的农村。

马里内蒂酒后驾车，掉进了一个工厂的臭水沟，他却欣快地歌颂此工业污染源——

啊！慈母般的水沟里几乎尽是泥浆！

可爱的工厂的废水沟呀！

我贪婪地品尝你那含有养料的泥土，想起我的苏丹奶妈的神圣的黑乳房……

当我带着一身污泥和臭气从翻倒的汽车底下爬出来时，我感到愉快，心胸像被烙铁熨过一般地舒坦。

现代人的困境，从某种程度上说，就是无法在伴侣关系中，在面对黄脸老婆或猥琐老公时，想起“神圣的黑乳房”，从而保持舒坦和愉快。

与爱情一样，理想而完整的伴侣关系也会经历三个时期：浪漫幻想期、权力争夺期和整合承诺期。

在一个缺乏理想的爱情伴侣和婚姻模范的社会，大部分夫妻，终其一生，都会在权力争夺期止步不前、左右徘徊。

权力争夺期的夫妻关系，会形成五大形态，分别是针锋相对型、猫捉老鼠型、溺爱养育型、互不理睬型和三角关系型。

针锋相对型夫妻通过责备和攻击来调整他们的亲密度和距离，一般来说，双方都自恋而脆弱。夫妻双方把“无能为力、无价值感”像个烫手的山芋一样抛来抛去。

他们都需要被对方肯定、鼓励、支持、欣赏、崇拜和理解，一旦体验不到这些需要的满足，就会立即产生暴怒，用难听乃至恶毒的语言贬低和报复对方，让对方觉得羞耻，觉得被抛弃、被挑剔，觉得无地自容。

在猫捉老鼠型夫妻关系中，一方追寻亲密，另一方回避亲密；往往是一方充满情绪，另一方却不停给对方讲道理。

比如说丈夫经常在外花天酒地、生龙活虎，回到家就成了锯嘴葫芦，妻子如果抱怨，丈夫就说：“我在外面其实不是玩，是为了这个家，已经很累了……”

此类夫妻的真正问题是亲密和自主、我和我们的冲突。

不少男人需要女人，但是内心深处害怕和女人走近。因为他们害怕和女人亲密了就被控制，就像小男孩害怕被妈妈逼着穿自己不喜欢的衣服或者做自己不喜欢做的作业一样。

这样的男人在猫捉老鼠型伴侣关系中容易成为回避者（老鼠），他会否认自己的依赖需要。

因为，对他来说，对他人的需要，意味着要放弃自我满足别人。

女人往往容易成为“猫”。她否认了自己自主的需要，因为自主对她来说，往往意味着抛弃和不可承受的焦虑。

回避者和追寻者又相互吸引。因为回避者发现追寻者有火热的爱，而这恰恰可以照亮自己内心的死寂和冷漠；而追寻者，往往可以发现回避者很淡定、很超然，犹如夜空的冷月，可以化解自己内心的焦灼苦恼。

回避者往往是孝子，不能表达对父母的愤怒和拒绝父母，而追寻者往往可以代替回避者表达出愤怒。

溺爱养育型的夫妻，一方扮演一个过度负责的父母的角色，另一方扮演一个不负责的孩子的角色。

其中过度负责者否认了自己需要被照料的需求，而不负责者否认了自己对自我效能、自我胜任感的需要。

往往出现的情况是：妻子像个老妈妈任劳任怨，赚钱养家，而丈夫像个浪子经常赌博或者游戏成瘾。

也有相反的情况：丈夫像个好爸爸、好老公家里家外一把抓，而妻子像只宠物像只小猫什么都不做，除了做头发、做指甲、买衣服。

如果不负责者开始自我负责，就会威胁到过度负责者，因为他再也无法把自己依赖的需要投射给对方，再也无法溺爱对方，把对方当宠物，而自己再也无法继续做全能的父母了。

此时他会通过攻击和忽略来强化对方的依赖性和焦虑感，而不负责者恰恰害怕独立性，并为此焦虑不安。

有意思的是，在重男轻女的文化背景下，很多女性渴望的理想丈夫就是一个全能的、溺爱的人，她们却没有想到，这样的理想丈夫往往是不尊重自己的。

而扮演全能父母的丈夫，往往会寻找婚外恋，在婚外恋关系中，他变成了被溺爱和被养育的儿童。

互不理睬型的夫妻往往已经经历了夫妻关系的针锋相对、猫捉老鼠、溺爱养育各阶段，权力意志严重受挫，从而对爱情心灰意冷。

但是双方往往因为各种原因不能离婚，如需要共同养育孩子，如害怕离婚会遭到父母反对，如离婚后对养活自己没有信心等。

这样的夫妻处于婚姻的僵局中，外人看来风平浪静，误以为这“平平淡淡才是真”，才是理想夫妻，其实那往往是爱情已死的夫妻。

为了避免夫妻进入互不理睬阶段，或者避免夫妻的僵局和冷漠最终导致离婚，夫妻会开始一个三角化过程，即通过拉入第三方来解决亲密关系中的问题。

被拉入的第三方，排名第一的是孩子，排名第二的是父母。

如果被拉入的孩子和父母还是无法帮助解决问题，乃至制造出更多问题，那么就要开始从外面拉人了，当然拉来的人往往变成情人。

三角关系中的第三方往往承担起三种角色：替罪羊、同盟者和大英雄。

替罪羊是指夫妻中的一方必须把对另一方的愤怒转移到第三方，比如说责怪孩子学习不好，因为孩子学习不好导致妈妈心情不好，妈妈要花很多时间来辅导孩子学习，从而造成了夫妻关系的不好。

更极端的指责是，指责孩子的性别，“你爸一直希望你是个儿子，可是看到你是个女儿后，他就一直不高兴，还怪我”。

同盟者是指把第三方当作自己的支持者和朋友，如“女儿是妈妈的小棉袄”，妈妈通过和女儿结成同盟，对抗爸爸。

大英雄是指把第三方当作拯救者，“你爸是靠不住了，妈妈全靠你了”“只要你考上大学，我们家就……”

只有当权力争夺期中的夫妻发现，在这场战争中，永远无人可以胜利，无人可以成为绝对主宰者时，他们才会开始打心眼儿里感到孤独和凄凉，“素萼金英喷露开，倚风凝立独徘徊”。

如果这种悲哀能够被接纳、承认和包容，这个爱情中的角斗士就可以放下武器，静观心池，发现那个理想伴侣原来只是自己的一个梦境、一个幻觉，“应思潋滟秋池底，更有归天伴侣来”。

他将会如同《盗梦空间》的主人公，含泪告别这个无意识投射形成的理想伴侣。于是，他终于克服了自恋和幻想，双鬓如雪望黄沙，天边归雁披残霞，开始如实地爱对方了。

母亲的欲望必须满足

凯恩走在四月的夜晚，那是一次伤感的旅行。

街角苏珊清脆的笑声，抚平他母性丧失的苦楚。

孤独的凯恩被自己的幻想俘虏，就像所有人成为母体幻象之俘虏一样。

传媒大亨兼中年政治家正走向事业顶峰，他参加竞选可能成为州长甚至总统——权力幻象的一个顶峰和高潮。

这个时候可千万别出什么岔子。

可凯恩先生还是出事了。

是政治家最不应该犯的错误，又是最常犯的错误——英雄难过美人关。

就在那个夜晚，他和歌女苏珊的相会，发展成了一段投入型婚外情。

最终，他失去了名誉、仕途和家庭，赢得了和苏珊结婚的机会。

何以千千万万和凯恩一样精明强干的男人，会在生命中最重要的时刻，犯下最不可思议的“错误”？

——拜倒在女人的脚下或者石榴裙下。英雄难过美人关，英雄变了风流鬼。

对此，有过很多解释。

其中一种是生物学还原论，简单地说，是因为英雄们的睾丸素特别发达，所以难过美人关。

对于这种把英雄和猴王相提并论的假设，英雄们当然不会同意，因为一个人沉溺美色，是不太可能成为英雄的。

虽然不少英雄在成为英雄后，会有一段沉溺美色的时期。但如果一直沉溺下去，这个英雄很可能变成狗熊或者失败的英雄。

“美人们”也不会同意此种生物学还原论，比美人美得多的人多了，为什么英雄不选择其他美人呢？

比如说，苏珊就不是绝顶美女，无论是和凯恩的原配比较，还是和一次庆功会上凯恩身边的一大堆舞女比较。

精神分析者们当然更不会同意这种说法了。

在精神分析的庸俗化版本中，精神分析就等于一句口号：“一切的根源都是性欲。”

而这里的“性欲”必然是动物的性欲模式，也就是睾丸素驱动下的动物的发情和交配。

这是对精神分析排名第一的误解。

排名第二的误解是，“精神分析就是挖掘别人的童年伤疤，动不动什么事情都要追溯到童年”。

这两个误解如此经典和经久不衰，甚至已经成为区分外行和内行精神分析者的测试题。

就像是否会欣赏《公民凯恩》（Citizen Kane）可以用来区分“真正影迷”和“一般电影观众”一样。

凯恩在一个特殊的夜晚选择了一个特殊的女人，发展了一段特殊的婚外恋。

从理智的角度、功利的角度、中产阶级价值观的角度来看，这的确是一个“错误”。

但是，从无意识的角度、压抑的力比多的角度、自体——客体关系的角度、依恋模式和主体间性等精神分析的角度来看，凯恩的这个错误是如此正确地遵循着其无意识的真理的冲动行为。

这个冲动的真理就是，“母亲的欲望必须被满足”。

苏珊能够进入凯恩的内心，就在于她以一个恰当的身份出现在了一个恰当的时刻。

一个凯恩正在哀悼其母亲丧失的时刻。这是恰当的时刻。

苏珊还具有另外一个恰当的身份，就是，她是一个想方设法要满足母亲欲望的人。

她的母亲希望她能成为歌唱家，去大歌剧院演出，而苏珊也认同了这个幻想，奋力奔波在各种舞台上，就像电影《立春》中那个小县城里的歌唱家一样。

为什么一个母亲欲望的执行者会打动凯恩呢？

因为这就是凯恩这个身份认同的内核。

“母亲的欲望必须被满足”，这是“凯恩”这个身份的核心指令。

在这个指令的驱动下，他获得了无上的成就，同时，也注定了要孤独地死去。

《公民凯恩》这部被很多影评家认为是电影史上迄今为止艺术成就最高的影片，之所以具有不朽的魅力，其中关键的一点就在于它反映了时代的“无意识形态”。

就像《红楼梦》中的贾宝玉对应着数百年后的新文化运动战士，《金瓶梅》中的西门庆预告着如今中国暴富阶层的精神空虚一样。

而《公民凯恩》中的凯恩也预告了勤劳勇敢的美国精神的衰落、自恋和空虚时代海啸的来临。

如今，自恋人格的诊治已经是每个临床心理学家必修的功课之一。

而1941年时，精神病学家们对于自恋还几乎一无所知。

同年，《公民凯恩》这部影片上映了，它深入刻画了一个自恋者的一生。

凯恩是一个健康的自恋者，也就是说，他的心理是完全健康的，但是，他的生命是个悲剧。

1941年，精神分析师梅兰妮·克莱因也进入影院，观看了《公民凯恩》。回家后，她写下了对此片的“评论”。这份评论，她自己并没有拿出来发表，直到1998年被人挖掘出来才得以曝光。

虽然克莱因对凯恩的评价，从今天的眼光看来，具有偏颇之处，但是有一点是准确的，就是她一开始就指出，凯恩念念不忘的“玫瑰花蕾”（Rosebud），象征着丧失的母体，就像婴儿的生命意义在于寻找乳房一样，凯恩的生命就在于寻找失落的母体。

这段努力挽救母性的死亡的旅程开始于这部影片的19～23分钟，这短短的四分钟交代了凯恩人格形成的社会基础和家庭基础。

凯恩的母亲是一个面部表情僵硬、冷漠的女人，同时她关心自己的儿子，嘱咐他玩雪的时候围上围巾，她希望自己的儿子有一个璀璨的未来。

所以，她要把儿子送到遥远的芝加哥。同时，她也在和丈夫的争执中道出了另外的想法——她希望儿子远离自己的父亲。这说不清楚她是担心这个父亲会虐待孩子，还是要阻挠父亲对儿子的正常规训。

不管怎么说，凯恩的母亲显然是一家之主，而凯恩的父亲是个小心翼翼的猥琐赔笑者，他虽然想要孩子在自己身边长大，但是在高额的利益和具有控制欲的老婆面前，他退出了父亲的位置。

家庭中的阴盛阳衰是滋生自恋的温床，如贾宝玉和薛蟠。

因为此时的儿童尤其是男孩，无法尊敬和认同一个虚弱的父亲，而此时母亲如果又依赖儿子如同依赖丈夫一般的话，那么儿子就会在此家庭中占据父亲和丈夫的位置，体会到无所不能感。

凯恩幸运的是，他的父亲虽然虚弱，但是至少在其童年期并未缺席，他仍然希望能养育自己的儿子，虽然并不坚定。

他软弱无能，赚不到钱，对资本主义规律一窍不通。他的父亲功能已经被那坚强的妻子一把夺回，或者更文艺地说，一刀阉割了。

每个男人都应该感谢自己的妻子，因为妻子提供了一个机会，让这个男人有可能从一个男孩成为一个丈夫、一个父亲。由此看来，妻子对于男人个性成长的作用，实在不亚于其父母。

每个女人都应该感谢自己的丈夫，因为丈夫提供了一个机会，让这个女人有可能从一个女孩成为一个妻子、一个母亲。由此看来，丈夫对于女人个性成长的作用，实在不亚于其父母。

在女人成为母亲的诸多历程中，最容易被忽视的一点就是：尊敬和关爱孩子的父亲。

而女性对丈夫的忽视有复杂多样的心理动机——

有的是因为，从小培养了对男性的仇恨和嫉妒，尤其是在重男轻女的文化背景下，男孩——女孩更多的是竞争的关系；

有的是因为，从小耳濡目染，看到自己的母亲不尊重、不关爱父亲，头脑中就没有过“恩爱夫妻”的模板，自然也无法在生活中照葫芦画瓢；

也有的女性忽视了亲子关系的培养，忽视了夫妻关系的营造。原因很简单，也很直接——

“这不是我想要的生活，这个丈夫不是我想要的丈夫，我结婚是因为社会压力，这个孩子也不是我想生的孩子，我生他是因为家庭的压力。”

不少教育专家在痛心疾首地呼吁——女人们不要把孩子扔给爸妈就不管了，这对孩子成长是不利的。

专家们以为女人们缺乏教育学常识，其实，只要一个女人从内心认同母亲的身份，她自然就会去了解教育学常识，甚至比教育学专家还专业。

即便这个女人大字不识，单凭着认同母亲身份这一点所产生的融合式母爱，也可以把孩子们养育成才。

女人们把孩子抛给父母，看起来不符合教育的逻辑，但是完全符合无意识的逻辑——

“既然这个孩子是我为了你们传宗接代生的，是为了让你们打发老年生活的空虚和孤独生的，是为了让你们有面子生的，那么你们当然应该负责养育这个孩子了。我已经为了生孩子为了你们付出了那么多——事业停顿、身材走形、分娩剧痛——让你们带一带这为了你们生出来的孩子怎么了？”

同理，凯恩于那个夜晚坠入苏珊的爱河，这虽然不符合政治游戏的逻辑，但它符合无意识运作的规律。

这个规律就开始于凯恩的家庭。一个典型的资本规律开始渗入传统伦理规律的家庭。

也就是说，今天大部分中国的家庭正面临着当年凯恩家类似的危险和机遇。

这个家庭结构的特征就是：母亲和资本代言人结盟，占据了家庭的核心权力位置。

如果父亲能够成为资本代言人，那么他就有权参与儿童的管教。否则，他就如同影片中那个经典镜头所隐喻的，被远远地推开。

而如果他妄图用暴力的形式夺回父亲的位置的话，那么他将会被彻底剥夺父亲的身份。

在《公民凯恩》中，最终替代了父亲功能的人，是一个银行经理，他是一个完美的资本代言人的象征。

这个银行经理恪守职业经理人的信托责任的伦理，全心全意地为凯恩打理资产，让这份资产不断增值，让凯恩成为世界上排名第六的富豪。

这位银行经理完全遵循资本主义的规律行事，所以他无法理解，为什么凯恩要去办一份“亏本”的报纸？

他是一个完美的“资本主义新人”。

而凯恩本人并不遵守资本主义的规律，不是一个合格的“资本主义新人”。

按照资本主义的规律，他应该去完成名牌大学的学业，然后精心打理企业，和他前妻的美国总统叔叔通力合作，获取更大的权力和更多的金钱，尤其不应该在险象环生的竞选过程中意乱情迷，发生婚外恋，不应该坚持其“为工农说话”的理想而得罪当权者。

可是凯恩不服从“资本父亲”的管教，就像他幼年时期不服从父亲的管教一样。

他想要控制一切。

就像他妈妈控制了家庭生活的一切一样。

他想要控制他的老婆、他的选民、他的朋友、他的生活。

他在为自主性奋斗，这个自主性在他童年时就被剥夺了，当他母亲和资本代言人把他从家庭中拖走的时候。

凯恩强烈地渴望着爱，无论是妻子的爱、朋友的爱，还是选民的爱。

但是最后，他失去了所有的爱。

这有三个方面的原因：

第一，他的爱是一种放债，是银行式的、按揭贷款的、有高额利息的爱。所以苏珊说：“你不爱我，你要我爱你。”

第二，他给出的爱，其实是钱。他以为，我给你钱，给你买东西，就是给你爱。而钱，对他来说，只是毫无意义的纸。所以苏珊说：“你给了我很多东西，但是都是对你毫无意义的东西。”

这句话击中了凯恩人格的核心，他的生命没有意义。因为他拒绝了他的家庭赋予他的意义——成为最富有的人。

凯恩是一个生活在资本主义社会，却拒绝了资本主义价值观的人——“人活着不就是为了追求资本的不断增值吗？”

这个悲剧性人物，如同《黑客帝国》中的尼奥、《红楼梦》中的贾宝玉一样，拒绝生活在他的生活中，但是他比尼奥和贾宝玉更悲惨的是，他没有一个“别处”可以前往，可以寄托、投射自己的幻想、理想和梦想。

第三，也是最核心的，他给出的东西，不是别人想要的。他不知道别人想要的是什么。

比如说苏珊，他以为苏珊的个性和他一样——妈妈想要什么，自己就一定要去完成。他听到苏珊的妈妈想要她成为歌唱家，就花钱为苏珊买了老师、剧院，差一点就去收买艺术评论家了。

但是他从来没有想过，也许苏珊和他一样，需要的是能够自由地选择自己的生命，从母权的控制下走出来，活出自己的意愿。

凯恩的亲密关系必然失败，起源于他没有被自由地爱过，他不太了解怎么爱自己，自然也无法给出自由的爱。

他失去了一切，在堆积成山的财富中死去。

和迈克尔·杰克逊一样，后者在获格莱美终身成就奖时说，这个世界上的痛苦，都来自孩子们的童年被偷走了。

儿童凯恩在母亲和资本代言人的俯视下，抬头望向母亲的脸庞和飘雪的天空。

他问：“我要去哪里？”充满了困惑。

这困惑的一生，终结于临终的呼唤：“玫瑰花蕾！”

“玫瑰花蕾”这个符号，刻在一个雪橇的背面。那是他离家那天，最后的玩具。

也许这个孩子内心的声音是：“爸爸妈妈，我哪里也不想去，只想在你们身边，好好玩我的玫瑰花蕾。”

这个声音没有被听到。

所以它也不会被说出。

证券、股票、公司、政治、欧洲雕塑，对这个孩子来说，都比不上玫瑰花蕾和爸妈的陪伴守护。

今天无数孩子的父母，正严格按照资本主义的造人配方，在塑造他们的孩子，这个配方的成分是：一级幼儿园、重点高中、奥数竞赛、一类本科、钢琴四级、英语六级、财商教育、情商培养、哈佛大学……

这个配方必然会造出大量的赚钱高手、资本主义新人。

也必然会有很多人退出造人过程，成为游戏爱好者、心理障碍者、出家修行者、跳楼自杀者或者社会主义新人。

如果有一天，我们的孩子们做出了看起来完全“不合逻辑”的事情，别奇怪、别惊讶，就是这样。

欠你的以迅雷不及掩耳之势还给你

在爱情中，黛玉总没安全感，宝玉总要不断保证，“你放心”。

亲密关系每亲密一步，都在黛玉哭哭啼啼，宝玉焦急难耐赌咒发誓后。

为什么两个人谈恋爱，会流下好几公升的眼泪？

《红楼梦》提供了一个解释——黛玉是来还泪的。

宝黛关系的原型是神瑛侍者和绛珠仙草。

侍者和仙草的关系是一种养育关系。

黛玉——仙草欠了宝玉——侍者的债。

那绛珠仙子道：“他是甘露之惠，我并无此水可还。他既下世为人，我也去下世为人，但把我一生所有的眼泪还他，也偿还得过他了。”

这，貌似是“恩将仇报”啊。

别人给你的是灌溉养育，让你从一根草变成一个女孩，按照儒家文化的思维模式，你还回去的东西应该是“孝顺”啊。

比如说变成小孩子逗爸妈笑，考个名牌大学让爸妈脸上有光，赚钱给爸妈盖一栋楼或者买个别墅……

至少也要过年回家帮爸妈洗洗碗、烧烧菜，让他们不要觉得晚景凄凉。

总之，你还回去的东西，应该是喜庆的、阳光的，怎么能够还回去的是抑郁、悲哀的眼泪，而且把眼泪流干后就一命呜呼呢？这不让我白养你了吗？

实际上，林黛玉在该书九十七回，还真的说出了这句话——

“老太太，你白疼我了。”

张新之对此评语为：“以爱为杀，以恩为仇，始乱之，终破之，一切罪案总入此一语，而特呼老太太而责之。”

《红楼梦》中隐藏着哪吒闹海似的仇恨和愤怒，其广泛存在于中国人生活的各个层面，正如花儿乐队所唱——

拿了我的给我送回来，吃了我的给我吐出来，

闪闪红星里面的记载，变成此时对白，

欠了我的给我补回来，偷了我的给我交出来。

你我好像划拳般恋爱，每次都是猜......

这种愤怒而猜忌的欠债者（被养育者）——功利而内疚的放债者（养育者）的配对，不但出现在明清时期的道教神魔小说和破落贵族半自传体现实主义小说中，也出现在20世纪70年代革命电影和当代朋克摇滚歌词中，当然，它们更出现在这些文艺作品所代表的广泛的现实生活中。

这个自体——客体关系配对的形成，其土壤当然来自现实生活中养育者的功利主义。

如果说，养育者养育对方是利用对方长大赚钱，这是经济性利用，犹还罢了，更容易让人愤怒的是其他种类的利用——

如我养育你，是为了让你为我争光，让别人看得起我，让我不再自卑；是为了让你陪伴我孤独寂寞的心灵，让我快乐；乃至于我养你仅仅是因为我希望找到控制别人的快乐。

所以你回报我的唯一方式，就是过我想让你过的生活，读我想让你读的书，娶我想让你娶的女人。

你生活的意义就在于让我看到你的生活时觉得赏心悦目，而不是让我伤心欲绝。

这种权力利用型养育模式，就是宝玉遇到的主要问题。

与之相反，黛玉面临的困境，却不是因为宝玉提供的养育体验是功利主义的。

恰恰相反，宝玉一再意图提供非利用性、无条件的爱和养育体验给黛玉，其实这种体验正是他自己需要的，但是正因为他给出的爱太好、太无条件，才会引发黛玉一次次的试探。

因为黛玉不太敢相信这是真的，就像你去对卖火柴的小女孩说：“来我家吧，你在街上会冻死的。”

卖火柴的小女孩肯定会摇头。她之所以宁愿冻死街头，而不去寻找慈善机构的帮助，就在于：

第一，她不相信有人会对她好，会无条件地关爱她、不利用她、不虐待她，因为她爸养她就是为了利用她、虐待她；

第二，即便有人真的对她好，最终也会离她而去，让她更加痛苦。就像让一个乞丐住一个月五星级酒店，然后又请他Check Out（离开）一样，这是另一种折磨。

黛玉和卖火柴的小女孩一样，都具有这种“弃儿情结”。

具有弃儿情结者，内心会这么看待“我”和“别人”的关系：

（1）别人是会抛弃我的，是不稳定的；

（2）别人是会伤害我、利用我的；

（3）别人不会关爱我，不会理解我，不会保护我，不会指引我；

（4）我是不受别人欢迎的；

（5）我是孤立的，和别人不一样，不属于任何团体。

一个具有弃儿情结的人，会采用三大类策略来适应这个情结，分别是服从策略、回避策略和补偿策略。

服从策略的表现是：既然所有人都会伤害我、背弃我，我就选择会伤害、利用、背弃我的人做伴侣吧，这样我就不会对他有希望和要求，而且对这种关系我很熟悉、很适应。

回避策略的表现是：我回避和任何人亲密，受不了就喝酒；我不要让任何人看到我的脆弱，我不要相信任何人，也不要参加任何团体活动。

补偿策略的表现是：我一定要牢牢抓住他，一刻见不到他，就会焦虑他是不是又去找史妹妹、宝姐姐了。我要在他利用我、伤害我、抛弃我之前，抢先一步利用他、伤害他、抛弃他。我一定需要有闺密，帮助我商量怎么搞定男人。我要不断地拒绝、批评别人，要不然别人就会以为我很愚蠢。我要不断地适应社会、适应他人，变成他人想要的样子。

宝黛关系中，黛玉主要采取服从、回避策略，随着宝玉一次次赌咒发誓，她逐渐使用更加有亲密感的补偿策略。

如果他们结婚了，此类补偿策略将会形成他们婚姻关系中漫长无比的权力争夺期。

等到最后，也许这个弃儿情结的黑洞会被填满、被缝合，一段美丽而伟大的爱情故事会就此诞生。但其间，宝黛都要经历不少考验。

弃儿情结固然会带来自身和人际关系的很多烦恼，但是不少可爱乃至伟大的品质也来自弃儿情结。

比如说对爱情的不离不弃，执着追求，乃至为了爱情可以放弃自己的生命。

黛玉之所以胜出宝钗，赢得宝玉的心，就在于这一点，她不会要求宝玉做“仕途经济”。

汽车房产、股票储蓄、柴米油盐酱醋茶，以及你老爸是干什么的，统统不在她的关心范畴内。

她关心的是：你是不是足够爱我，是不是全心全意，是不是无论什么情况都不离不弃，是不是像母亲爱她的独子一样？

——因为，我是这样爱你的。

所以有弃儿情结者，分手对她来说，不是有点痛苦的分离，也不是有点无奈的拒绝，而是彻底毁灭性的抛弃。

这堪比《唐山大地震》中的母亲选了救儿子而非救女儿，甚至有过之而无不及。

过之之处就在于，地震中母亲的选择是被动的、内疚的，而恋人的分手是主动的、积极的。

弃儿情结的形成，来自整个时代背景下母性的丧失和父亲的缺席，所以谴责一两个父母是无济于事的。

想要给弃儿一个温暖的环境，从此修复他们心中的黑洞，还要看那个黑洞有多大。

《唐山大地震》中的姐姐方登最终走出了弃儿情结，看起来她生命中有很多有利的因素：

（1）抛弃不是出于母亲的主动意愿，而是天灾；

（2）抛弃前父母对弃儿是关爱的，父母关系也很和谐；

（3）抛弃前姐弟关系很友爱，和好后姐弟关系仍然和睦；

（4）养父母对自己十分关爱，家庭处于社会中上层，提供了很好的养育条件；

（5）方登自己成年后有较为美满的家庭，社会经济条件十分优越，其弟弟也一样富足；

（6）弟弟虽然赢得了生命，但是失去了手臂；

（7）母亲长年的极度内疚和自虐；

（8）长达32年的时间。

方登几乎具备了走出创伤的所有有利条件，除了坚定的、可战胜死亡的信仰外。

林黛玉的条件就差了不少，据说有人探究后发现，林黛玉的结局应该是“沉湖自杀”，这倒是和弃儿情结一脉相承。

以迅雷不及掩耳之势，把所有的被抛弃感如数奉还，在这个世界抛弃我之前。

乳汁的身份

《阿凡达》中，杰克诞生了两次：一次是片中，作为纳美人的成人仪式；一次是片尾，其人类躯体的死亡和身心全面融入纳美文化的诞生。

一个人需要不断诞生和不断死去，人生的每一个变形点都代表着一个身份的死亡和一个身份的生成。

人的诞生，并不是生物学意义上的“出生”。

“狼孩”具有生物学意义上的出生，但是他并不被认为是“人”，因为他不具备符号——认同体系意义上的“诞生”。只有具备符号——认同体系意义的出生才是被认可的出生。

也就是，一个婴儿必须是出生在符号——认同体系中，必须是出生在文化母体语言矩阵中，必须是出生在他出生之前就存在的纵横交错的自体——客体网络中。

他出生在布满了胎教音乐、计划生育、预防接种、早期教育、婴儿抚触、配方奶粉、出生证明的人类系统中，正如一头非洲的狮子出生在布满暴雨、干旱、草原、瘟疫、烈日、猎杀、饥饿的自然系统中一样。

有个人类学家说，“对人类来说，没有自然”。

的确如此，“自然”，在我们出生之前就被阻隔在遥远的他乡。

如果“自然”不被阻隔的话，比如说，不被剖宫产和抗生素阻隔的话，这个地球上一半以上的人都要死去。

极端自然主义就是要这地球上几十亿人口的命，这大概是自然主义者没有想到的。

而“没有想到”的事，是精神分析者经常会去想的。

比如说“诞生”，表面上是一个婴儿诞生了，同时还有一群人也面临“诞生”——一个男人要成为“父亲”，一个女人要成为“母亲”，还有一个男人要成为“爷爷”，还有一个女人要成为“奶奶”，还有一大群男男女女要成为“姑姑”“姨妈”“舅舅”“伯伯”“哥哥”“姐姐”……

精神分析者贝内德克（Benedek）认为，“为人父母”是一个独特的心理发展阶段，为人父母就像青春期一样，需要面对很多危机和挑战。

因为，无论“父亲”还是“母亲”，这个身份都不是“自然”的，它们就像“高考”一样，你需要不断学习，不断认同，不断努力，才能做“父亲”或“母亲”。

“父亲”是一种文化设定，这几乎是个常识。而“母亲”，一直被认为是自然生成的。

《阿凡达》这样的电影中就有这种文化无意识存在，整部影片好像都在宣扬女神崇拜的部落文化就是完全母性的，母性的就是和平的、自然的，是全人类都应该回去的母体。

但是，母性，以及“母亲”这个身份认同，真的就是百分之百天然的、绿色的，完全摆脱“文明”污染的吗？

“母亲”这个身份认同是天生的吗？是不需要努力、不需要学习、不需要锻炼的吗？

“母亲”这个身份是先于“父亲”这个身份存在的吗？还是和“父亲”一起出现于人类文明的进程中？

看起来，女性的确天生就具备了做“母亲”的生物学条件——子宫和乳房这两个器官的很多功能天生就是为婴儿准备的。这在某种程度上决定了女性认同“母亲”这个身份要比男性认同“父亲”这个身份容易很多。

但是，女性也不会因为生了一个孩子就自然成为一个“母亲”。

符号——认同体系会在女性诞生之时就开始围绕她进行不断地建构、缠绕和塑造，在她怀孕之时这个造人机更是开始满负荷运转。

一位草根人本主义者大力提倡中国的母亲们要自然分娩，她说，这大概是中国孩子一辈子唯一一件可以自己做主的事情。

但是实际情况是，现代人所谓的“自然分娩”是指孕妇在医院产房里，鼻子上插上氧气进行的分娩。

这种自然度和非洲妇女以及边远地区农民比较起来是非常人工的、做作的。

即便一个孩子分娩下来，它也不见得就可以活下来，特别是当“它”是个女孩，又出生在某些国家的社会底层的话。

活下来的孩子们接着就要和家庭加入一系列的“造人运动”，其中，最耀眼的一个环节就是“哺乳”。

在哺乳这个环节中，符号——认同系统围绕着三个情结主题展开新一轮建构，这三个情结分别是：权力情结、自我价值和性欲。

一位产科医生说，母乳是婴儿天生的“干粮”，我们不能剥夺婴儿的权利。

这等于说，不进行母乳喂养，就是侵犯了婴儿的“人权”。在这里，母乳象征着民主和权力。

国际母乳会的手册里宣称：“成功地分泌乳汁是每一个女人女性气质的自然表现，她不需要计算给孩子喂奶的次数，就像她不需要计算亲吻孩子的次数一样。”

此时，母乳已经不是和牛乳羊乳猪乳狗乳一样的自然之乳，而是女性的魅力和女性自我价值感的代表。

母乳喂养表面上看起来完全是一个生理学的、再自然不过的选择，但是，它恰恰不是那么简单的。

就在不到几十年前，无论中国还是美国，很多女性都是选择不进行“母乳”喂养的。

因为在那个时候，“母乳”的象征意义是“（营养）不够全面”，在中国城市人群中的传说是，“外国人之所以长得牛高马大，因为他们从小喝牛奶”。

所以那个时候，只有穷人才母乳喂养，家里面有点背景有点关系的，都想方设法找到牛奶或奶粉来喂养。

而如今随着产科医生们的推荐，母乳喂养已经成为母亲们不敢违背的医学“禁令”。

母乳喂养的宣传手册中，充满了对“母乳”亮闪闪的描述。

在这样的宣传中，母乳的不利因素统统被过滤了，传达不到母亲们的耳朵中。比如说，母乳拥护者们显然不会列举——很可能也不会关注——博斯韦尔-彭茨（Boswell–Penc）列出的同样是科学研究的证据，证明母乳中含有很多的污染物质。

——其实这是很容易想到的，既然奥斯卡获奖纪录片《海豚湾》告诉你，海豚浑身充满了污染的毒，海豚是一艘游动的毒潜艇，那么在食物链上比海豚还要高一点的女人们，她们的乳汁，怎么可能不含有一点点的化肥代谢物？

还有，母亲们大概也不会想到，母乳喂养不仅仅对婴儿的身体有好处，而且还可以大幅度增加就业机会，减低政府的医疗保险开支，增加妇产科医院的达标率——母乳喂养率是很多妇幼保健院和产科评比的指标，而这个指标是世界卫生组织和联合国儿童基金会向全世界推荐的。

所以，在人类社会中，母乳不仅仅是一个雌性哺乳动物为了喂养其后代分泌的液体，它曾经象征着落后的国民性和国民体质，如今象征着先进文化和先进的女性特质，就像高仓健曾经象征着“真正的男人”、山口百惠曾经象征着“真正的女人”一样。

母乳喂养如果真正是“自然”的，就不存在推广、宣传的必要，就像呼吸一样，没有人推广呼吸，也没有人推广窒息。

母乳喂养之所以要推广，正是因为它和配方奶喂养一样不自然。母乳喂养和自然分娩之所以需要推广，就是因为它们受到了阻碍。这种对公共卫生话语阻碍的来源多种多样，既有来自母亲本人的，也有来自母亲背景的家庭的。

推广母乳喂养实际上是在推广一种“母亲”的身份认同，而女人们是否会自觉地认同这种“母亲”身份是值得考究的。

一个母乳喂养的女人，是一个传统意义上的女人，在吃奶这件事情上，她应该“让孩子做主”——这是母乳喂养者的革命口号之一。

在中国的社会背景下，让孩子做主，往往意味着“让母亲做奴”：女人们为孩子进行母乳喂养的时候，她必须选择付出一大堆东西——身材走形，身体机动性受限，很长时期内工作升迁受阻，乳头损伤或乳腺炎风险。

精神分析师唐纳德·温尼科特（Donald Winnicott）列举了正常母亲恨婴儿的17条原因：

（1）婴儿不是她自己心中设想的那样。

（2）婴儿不是童年的游戏，不是父亲的孩子，不是兄弟的孩子等。

（3）婴儿的出生一点也不具备神话色彩。

（4）婴儿妨碍了她的私人生活。

（5）母亲生孩子是为了安抚自己的母亲，因为她需要一个孩子。

（6）婴儿伤害了她的奶头。

（7）婴儿是无情的，对待她就像对待一个下等人、一个不领取报酬的仆人、一个奴隶。

（8）从一开始她就只好爱他、爱他的排泄物及爱他所有的东西。

（9）他总是设法伤害她，周期性地咬她。

（10）他表现出对她的幻想破灭。

（11）他得到了他想要的东西，就把她像橘子皮一样扔掉。

（12）婴儿起先一定是支配性的，他被保护免于偶然事件，生活必须以他的速度展现。

（13）最初他一点也不知道她所做的，或者她为他所做的牺牲。

（14）他怀疑她，拒绝她的好食物，使她怀疑自己，却和他的阿姨吃得很好。

（15）度过了一个糟糕的上午，她和他一起出去，他向一个陌生人微笑，陌生人说：“他难道不可爱吗？”

（16）如果她从一开始就抛弃或疏忽了他，她知道他将永远报复她。

（17）他使她兴奋，但也使她感到挫败——她不能吃了他，也不能与他性交。

在母乳至上主义者的话语中，女人在认同母亲这个身份中所会碰到的各种无意识阻力（上面17条），统统被压抑了。

这种压抑强烈到即便是女权主义者，也不敢跳出来说：“母乳喂养限制了女性的自由！为了孩子吃母乳，就要求女人们放弃自由，这是对女性的压迫！”

因为母乳喂养的权力是如此巨大，照目前的事态发展下去，有朝一日很可能会出台法律，把不进行母乳喂养规定为一种虐待儿童的行为。

母乳喂养时，“母亲”一个人就具有了决定婴儿吃什么、吃多少的权力。

这个权力很快就遭到了来自家族他人的反对。

无数研究表明，在母乳喂养坚持不下去的母亲中，一大部分都是来自家族中他人的干扰。

最常见的就是来自父母的父母——他们很多也就是当年相信中国人素质不够牛高马大，要喝牛奶补一补的人——这一代人头脑中似乎存在着“饥荒的儿童——乳汁不足的母亲”这样的关系配对，在他们看来，似乎孩子的每一声哭喊都在呼唤着“我要吃，我要吃”，而母亲必须吃得同样符合他们心中的“牛高马大”的标准才是对的，稍有不对，他们就会要求母亲添加配方奶。

而母乳至上的母亲头脑中的母子配对是“全能的母乳——心满意足的婴儿”。

母乳喂养带来了母亲自由受限的同时，也带来了自我价值的极度满足。

只有在完全母乳喂养的时候，婴儿才是全面地依赖母亲的，婴儿对母亲的全面需要带来了母亲的全能感。在重男轻女的文化背景下，这很可能是一个女人一生中唯一一次自我价值被完全地、无条件地肯定。

在这种情况下，要求母亲放弃母乳喂养无疑会引发自身崩解的暴怒。所以，聪明的长辈们最好能够祝福这对母子的自恋融合，哀悼自己对母亲控制权的失落。

对有些女性来说，乳房仍然是性器官。婴儿吸吮乳房可以引发某些女性的性兴奋反应。

这形成了一个最早的原初场景，哺乳母亲——婴儿——观看的他人（父亲），有分析者认为，这远比弗洛伊德提出的原初场景更具有决定性。

在此情景中，无论母亲、父亲还是周围的爷爷奶奶、外公外婆，都需要对自己的身份认同进行更新换代，他们需要经历《阿凡达》中杰克或者《黑客帝国》中尼奥那样的脱胎换骨。

而这是他们没有想到的，因为他们的头脑中存在着和温尼科特的17条相反的17条：

（1）婴儿应该如我们想象的那么健康、可爱、聪明。

（2）养育婴儿应该像童年的游戏那么有趣才好，爸爸、哥哥应该像我一样那么深爱我的孩子。

（3）婴儿的出生应该是充满神奇和浪漫色彩的。

（4）有了婴儿我应该可以继续我原来的事业和爱好。

（5）我要是不生孩子，我爸爸妈妈也不会失望或生气。

（6）喂奶是世界上最幸福的事情，乳头被咬破流血是绝对不会发生的。

（7）只要我对孩子好，他就会感激我、孝顺我。

（8）我可以不爱孩子，就像不爱破旧的布娃娃一样。

（9）我的孩子绝对不会伤害我。

（10）我的孩子绝对不会对我失望，儿不嫌母丑。

（11）我的孩子不会吃饱了奶就不理我，他结了婚也会经常想念爸爸妈妈。

（12）在我和孩子的关系中，我说了算，我让他什么时候吃就什么时候吃，什么时候睡就什么时候睡。

（13）我为他受了这么多苦，他一定会记住我的付出的。

（14）我的乳汁、我做的食品，对他来说一定是最可口的。

（15）他最喜欢我，不会喜欢保姆或者陌生人超过喜欢我。

（16）即便我疏忽了他，他也会原谅我的。

（17）他是属于我的，难道不是吗？

当这17个幻想及和它们相联系的170个、1700个幻想一天天破灭，一对夫妻也就逐渐长成了“母亲”和“父亲”。

凡鸟末世来，飞花逐水流

在中国，“虚弱”居然构成了男性性魅力的一个成分。

会谈恋爱的男人，都是斯文胆小有病的，如宝玉为了林妹妹“弄了一身病在这里”。

这些男人往往男生女相，和女性的关系颇有点类似“病弱小孩——全能母亲”的关系配对。

而大部分的肌肉男、梁山好汉那样的男人，似乎都像饶舌歌手一样有厌女症，或者让人怀疑他们在压抑自己的同性恋取向。

在中国传统文学中，唯一一个会谈恋爱，又不病弱如小孩，又没有厌女症，又不压抑自己同性恋倾向的男性形象，是《金瓶梅》中的西门庆。同时，他是个“流氓”，内心空虚，死于性交成瘾——按照中国传统的道德标准来判断的话。

有学者据此得出结论，认为这种现象说明对中国女性来说，只有贾宝玉那样的“病小孩”或西门庆那样的流氓才是“性感”的，中国女性的性心理中有强烈的受虐倾向。

也有学者提出不同意见，认为这说明了中国男性有强烈的虐待女性的需要，这是因为这些男性都不是血性男儿，是被阉割了的，所以他们无法形成完整的男性性身份认同。

然后，又有第三个学者提出，中国男人的确是被阉割的，但是是被皇帝——父亲阉割的吗？不是，是被母亲阉割的。

第四个学者提出，那母亲为什么要阉割男性呢？是因为母亲有阴茎嫉妒。

第五个学者认为不是母亲有阴茎嫉妒，而是男性有子宫嫉妒和乳房嫉妒；不是女性首先要阉割男性，而是男性首先要阉割女性。

第六个学者说，中国男人柔弱怎么了？谁规定了男性就一定要刚强？你们不要受西方本质主义、理性主义的影响，不要简化线性地看待事物。你们要后现代、复杂系统论、多元真理论地看待事物。柔弱就是美的一种，我们男人也是可以柔弱的。

……

柔弱男人，当然配上一个“女强人”是最佳的了。如许仙配白娘子。

但是，“女强人”在中国文学作品中，几乎没有一个人是有好下场的。

以《红楼梦》为例，王熙凤的结局就很悲惨。即便是在高鹗和书商续写的“皆大欢喜版”中，她也没过上好日子。

更不用说在一群红学家探佚出来的“惨不忍睹版”中，王熙凤的命运是最悲惨的，远超过林黛玉。黛玉无论是自杀还是病死，她并没有失去自己的地位，失去周围很多人对她的关爱，也几乎没有失去尊严，况且她的死还被幻想成神仙归天。

而凤姐，几乎是被彻底打倒，还被踏上一只脚，除了少数几个人对她的怜悯，她的一生就这么空空如也地消失了。

另一个同样悲惨的女强人是白娘子，同样也是被彻底打倒，还被压上一座塔。

这种对女强人的“镇压”政策，一方面暴露了男性们在面对女强人时的憎恨、愤怒、无奈和恐惧，另一方面也说明了女强人们实在是“超强”。

凤姐和宝钗代表着女性在面临重男轻女的文化背景时，截然不同的应对策略。

宝钗成了“完美女人”，严格按照儒家的理想女人来塑造自己。通过自己做人的完美，她向母亲证明了这个女儿的价值超过哥哥薛蟠，向王夫人证明了这个儿媳妇的价值超过不孝之子贾宝玉。

而凤姐的方法是成为“假小子”，通过这种精神变性术，向人们言说——别看我在解剖学上是个女孩，其实我在心理学上是个男孩。你们看，儿子能做的事情我都会做，而且我比他做得好。

凤姐认同男性，并通过和男性竞争来展现自己的价值。

这种身份认同也得到了环境的支持，一方面是她从小就被当作男孩来养，另一方面是史太君自己也不断鼓励、强化她这种特质。也许这也是史太君自己的愿望。

这种性别身份认同的倒错，造成了凤姐诸多的心理特点：

第一，贪婪。她索取贿赂，放高利贷。抄家时，从她屋子里就抄出五七万金和一箱借券。

贪婪源于永恒的缺乏。

形成后来的王熙凤的那个受精卵，还没长成胚胎，就注定是缺乏价值感的，只要它发育成一个女孩。

王熙凤被当作男孩养的时候，她作为女孩的价值就已经被抹杀了。

她必须不断证明自己的价值，在功利社会，当然就是通过不断赚钱来体现了。

通过不断地把钱输送到娘家，成为整个家族的经济支柱，让家里人过上村里人看上去嫉妒又羡慕的生活，女强人们证明了“重男轻女”这个文化命题的错误。

更深层次的是，她的内心感觉到自己的生命是空虚的，是毫无意义和毫无价值的。这个无价值生命的黑洞，需要好几吨的黄金来填满，她以为。

虽然没等填满，人已经被一堆黄土掩埋了。

事实上，不管她赚多少钱，也不会让自己成为一个男孩的，这种无能为力感不是钱能解决的。

第二，他人中心主义和功利主义。

她是“水晶心肝玻璃人”，说明她具有高度共情理解别人需要的能力。

为什么呢？因为她的价值就在于让别人快乐，满足别人的愿望。

男孩因为他的存在本身就让父母快乐，而女孩必须不断揣摩父母的欲望，满足这些欲望才能让父母青睐有加。

这样，她感觉到自己被利用了，而她也学会了在人际关系中利用别人。在亲密关系中，她关心的也是“你是否能满足我的各种各样的物质需要和精神需要”，而很少关心对方有什么需要。

第三，追求权力。

凤姐的名言，“我是从来不信什么阴司地狱报应的，凭是什么事，我说要行就行”。

她希望能够主宰自己的命运。

因为重男轻女的命运，更多是人为的，而不是天道。女强人们对权力的偏执性贪婪，往往起源于感到自身效能感被彻底否定。

虽然实际上在儒家文化中，女性是被明确赋予价值的，女性的效能也被明确定义，但是显然王熙凤不能如薛宝钗那样认同此儒家理想的女性身份。

因为她来自一个功利主义、物欲主义的文化系统，在此系统中，钱和权才是硬道理。

人生的终极目标也只在于赚更多钱，满足更多的物质欲望。

连宗教也变成了让大家更好地满足自己物欲的工具，诸天神佛必须让我们更好地吃喝玩乐、生儿育女，要不然我们就不买你的账。

贾母在临终前想到《金刚经》那段，就是一个老牌物欲主义者的典型死亡遗言。

她体验到了生命缺乏纯精神性信仰的空虚和无聊，可是她已经无计可施，便仍然以物质主义的方式解决此问题——出点钱印点经书发出去吧，出点钱找几个和尚来念经吧。

宝玉继承了贾母对超越性精神生活向往的一面，而王熙凤继承的是贾母对世俗权力的追求和执着。

正因为权力欲——价值感处于永恒的缺乏和饥渴状态，所以她永远都不甘于人后，因为“落后”了，就是她自身的崩溃；所以贾瑞对她的追求，会让她产生自恋暴怒，因为这是对她的贬低；所以她无法忍受自己的丈夫会不受自己的控制，会具有超过自己的价值感、自信感和能力感。

所以，王熙凤此类女强人的婚恋悲剧就在于，只有“虚弱”的男人才会留在她身边，满足她那牝鸡司晨的权力欲。

但是，首先，这个男人不可能永远虚弱下去，他迟早会发动贾琏式政变或宝玉式离家。

其次，即便这个男人真的就此虚弱下去，他也让她失望了。

因为这个男人的虚弱，只能让她内心那个“假小子”暂时体验到自己超过男孩的快乐。而虚弱，无法帮助她彻底远离形成“假小子”的文化认同体系。相反，只会让她沉溺其中无法自拔。

所以，一个坚强的男人会让她嫉妒和攻击，以致她会远离这个男人，因为他让她体验到深深的自卑；而一个虚弱的男人，虽然能让她感觉到自己是有力的、可以控制别人的，但同时也会让她感到无趣和无意义。

“春梦随云散，飞花逐水流。寄言众儿女，何必觅闲愁。”警幻仙姑告诫人们通过体认精神系统的幻灭性，远离闲愁和悲哀。

这剂对治生命痛苦的良药，宝玉可以服下，最后悬崖撒手；而对凤姐来说，这实在不太可能。一个人要能撒手，必须是他首先感到生命中已经紧紧抓住过很多东西；而凤姐的生命，就像一个饥饿的婴儿，双手总是向外抓去，却什么也没有抓住过。

他人中心主义者

宝钗讨人喜欢，符合传统理想，是个他人中心主义者。

宝钗的一生，就是为了获得爱和认可的一生，保持与他人关系和联结的一生。

有人不喜欢她，因为发现她处处工于心计，设计搞定宝玉，如同猎人扑杀猎物一样。

其实，“工于心计”也来自她对别人的认同。

薛家的确有个钓金龟婿的计划。不过这个计划的第一目标是宝钗做皇妃，做宝玉的媳妇儿只是B计划——A计划失败时的紧急备案。

宝钗是这个计划的执行者，是先锋队队长、尖刀连连长，非他人中心主义者不可担任这个角色。

他人中心主义者，有三大个性特点：

第一，屈从。通常觉得自己的需要、观点、愿望是不重要或不正确的，他人的赞赏才是评价一切的尺度，从而会过度顺从、回避与他人发生冲突的情境，压抑自己的需要，尤其是愤怒的情绪。代价就是很容易患高血压或胃溃疡。

第二，自我牺牲。为别人付出很多，从不求回报；甚至会牺牲自己的所有满足感，每天只考虑着如何满足他人的需要；最怕听到别人说自己“自私”。

第三，寻求赞赏。他人的赞赏是自我价值感、自我尊严乃至生命意义的来源，为此可以放弃自己的需要。得不到赞赏的时候，就会愤怒和怨恨。

东方文化的符号——认同系统的特产是群聚性自身，而他人中心主义，就是群聚性自身在人际关系中的指令。

历史上很多时候，它也是主流伦理观的构成成分。

他人中心主义往往成长于“有条件的接纳”的生活环境。也就是说：你要想得到爱，必须用你的努力来换。

最近一群人正在为“虎妈”和“猫爸”的教育模式纷争不已。其实无论“虎妈”还是“猫爸”，或是其他的一大堆的育儿自传，其核心取向都是他人中心主义：

第一，孩子的成功是非常重要的。

第二，成功的标准是考上哈佛、耶鲁，这是A计划；万一失败了，B计划就是北大、清华。

第三，孩子考上了哈佛、耶鲁，主要归功于父母的教育。

几乎没有一个爸妈是完全反对这三条的。没有人会说，孩子长大了做个快乐的民工也很好；也没有人说，上不上大学由他自己决定，学什么专业由他自己选；很少有人说，这孩子成功主要靠他自己努力或者上天保佑，我们父母的教育只起到了微弱的作用。

成功适应此类养育模式的人，就会成为薛宝钗。薛宝钗们总是成功的，总是心理健康的。因为他们总是和他人达成和谐的人际关系，而把人际冲突化解于内心深处。

若是宝钗们移民到美国好莱坞，她们也会很快变成Lady Gaga那样貌似颇具个性的人，因为那里的“他人”渴望、欣赏、需要你成为一个特立独行的人，而不是一个好学生、乖乖女。

有社会心理学家感慨，中国人的个性就像变色龙，到全球各地，就变成各地人的样子。但是，中国人的核心是不变的。

这个不变的核心就是：中国人的自体是群聚性自身，是他人中心主义者。

他人中心主义者，由于从小就是人精，处处得到父母老师的喜爱，所以人生旅途总是一路顺风。

直到有朝一日，衰老和死亡来临，看着自己头上的白发，他们才幡然醒悟：原来这辈子就这么过去了。

你总不能够说，我这一辈子，拍了一辈子别人的马屁，我死了也值了。

你总不能够说，我这一辈子，街里街坊、村前村后人人都说我好，墙上有一堆奖状，我还有什么不能撒手的呢？

宝钗嫁给宝玉，主要是为了服从妈妈和姨妈的命令和安排，她也知道宝玉不是那么爱她，可是她无力也从来没有想过要主宰自己的命运。

直到她老了，自己也成了妈妈或姨妈了，她才会开始哀怨，如林黛玉般写下很多悲哀的诗词，感叹时光的无情逝去。

这是中国盛产哀怨诗词的原因，因为大部分中国人是他人中心主义者。

越是他人中心的人，越容易适应社会，成为高官名人；越容易出版作品集；越容易找到一群媒体为自己宣传留名。

为什么时光的逝去、生命的成长，对他人中心主义者来说会是那么悲哀的事情呢？

因为他们的生命、他们的青春，都为了别人活了；用现在的话说，没有真正地活出过自我，没有活得畅快，活得舒心。

宝钗和贾政都是这样活过自己一生的。

他们人格核心中压抑的自我要在中年期才会开始萌动。

这也是为什么很多中学时期的闷葫芦、乖乖仔，到了四五十岁，却开始叛逆了。

青春期可以叛逆的时候他们没有，因为他们正在为了考重点大学奋斗。

到了中年后期，那些当年调皮捣蛋的、具有个体化自身的自我中心主义者开始觉得：这个年纪不能再玩了，应该要负责任了，是为家庭子女奋斗的时候了。

而群聚性自身的他人中心主义者的想法是：都这把年纪了，要再不乱一把，这辈子就没机会了。奋斗嘛，从小学奋斗到现在，还要怎么奋斗啊。

这两种完全不同的活法、两条路线的斗争，闪现于我们的脑海，也闪现于宝钗——宝玉的婚姻中。

《红楼梦》中有一回集中展现了这种冲突。

那天，宝玉正在看《庄子·秋水》。宝钗一看，心里着实烦闷，便到宝玉旁边怔怔地坐着。

宝玉便道：“你这又是为什么？”

宝钗道：“我想你我既为夫妇，你便是我终身的倚靠，却不在情欲之私。论起荣华富贵，原不过是过眼烟云，但自古圣贤，以人品根底为重。”

这段话可以翻译为——

“姐要嫁的是一个靠山，给我们家提供安全感。两口子不仅仅只有爱而已。我不要求你赚个千把万，我也不要求你多大的官，这都靠不住。你至少要认同儒家道德理想，和姐一样，成为他人中心主义者。”

宝玉微笑地回答：“据你说人品根底，又是什么古圣贤，你可知古圣贤说过‘不失其赤子之心’。那赤子有什么好处，不过是无知无识无贪无忌。我们生来已陷溺在贪嗔痴爱中，犹如污泥一般，怎么能跳出这般尘网？如今才晓得‘聚散浮生’四字，古人说了，不曾提醒一个。既要讲到人品根底，谁是到那太初一步地位的！”

宝玉的这段话翻译过来就是——

“照哥看来，真正的理想人格是道家的超越者，你不要太功利主义了，和哥一起走上道家超越之路吧。”

宝钗道：“你既说‘赤子之心’，古圣贤原以忠孝为赤子之心，并不是遁世离群无关无系为赤子之心。尧舜禹汤周孔时刻以救民济世为心，所谓赤子之心，原不过是‘不忍’二字。若你方才所说的，忍于抛弃天伦，还成什么道理？”

翻译为——

“放屁，老庄那套不管别人，只顾自己，是自私自利，你必须要有对别人的内疚感和不忍感，带着这些感觉牺牲自己的自由。”

宝玉点头笑道：“尧舜不强巢许，武周不强夷齐。”

翻译为——

“道德判断标准是相对的，是文化的产物，宝钗同学，你知不知道什么叫作庄子的相对主义观点啊？”

宝钗不等他说完，便道：“你这个话益发不是了。古来若都是巢许夷齐，为什么如今人又把尧舜周孔称为圣贤呢！况且你自比夷齐，更不成话，伯夷叔齐原是生在商末世，有许多难处之事，所以才有托而逃。当此圣世，咱们世受国恩，祖父锦衣玉食，况你自有生以来，从去世的老太太，到老爷、太太，都将你视如珍宝。你方才所说，自己想一想是与不是”。

翻译为——

“胡说八道。第一，古往今来别人都说儒家的道德标准是唯一正确的，你这是反传统；第二，你自比夷齐，是对当今社会的贬低和攻击，你这是反社会；第三，你对得起你爸你妈你奶奶吗？你这是反家庭。”

宝玉听了也不答言，只有仰头微笑。

翻译为——

“没法和你沟通了。”

宝钗因又劝道：“你既理屈词穷，我劝你从此把心收一收，好好地用用功。但能博得一第，便是从此而止，也不枉天恩祖德了。”

翻译为——

“你认输了吧。好好学习，加快官场升迁的步伐，这才对得起爸爸妈妈。”

宝玉点了点头，叹了口气说道：“一第呢，其实也不是什么难事，倒是你这个‘从此而止，不枉天恩祖德’却还不离其宗。”

翻译为——

“升官发财其实挺容易的。可惜你啊，一辈子都在为爸爸妈妈活着。”

《小王子》和永恒少年情结

致意青春之心理学位置，立足于承认青春已然消逝。

然后，此致意者就可安然步入中年，不再沉醉风花雪月放浪形骸，放心坦荡为人妻母或为人夫父。

流行文化界出现青春怀旧片的大热，往往预示着受众们正在哀悼青春之丧失。

表面上来看，哀悼青春丧失之困难对50后、60后这两代人理所当然——没有青春过的“青春”又如何能够轻易放手呢？如《山楂树之恋》的主人公，青春是在那个时代的恐惧、提防中度过的。

可70后、80后看完《致我们终将逝去的青春》也泪眼婆娑、辗转反侧、长吁短叹，就表明挥别青春之困难不是一盆子扣到时代背景上就可以了事的。

心理分析界一般认为，挥别青春之困难在于中年人无法修通青春情结。“青春情结”的专业术语叫“puer aetenus”，拉丁语有“永恒少年”之意。

永恒少年情结多见于男性，此类人特点就是长不大，老是飘在空中做青春梦，虽然颇有创造性，但是很难承受需坚韧努力方可完成的任务——如做“父亲”。

永恒少年情结当然不仅仅见于中国，古希腊神话中的很多神仙都象征着此情结。

最著名的就是植物和美之神阿多尼斯（Adonis），他容貌绝美，每年春季死而复生，永远年轻，容颜不老。古罗马每年有阿多尼斯节，是女性们瞻仰、崇拜阿多尼斯的节日。

阿多尼斯的母亲是希腊美女密拉（Myrrha），她因为过于美丽受到爱神的诅咒，让她爱上了自己的父亲，并欺骗父亲喀倪刺斯（Cyniras）在黑暗中与之乱伦。

父亲发现后想要杀死她，她逃走后被神化为一棵没药树（myrrh），喀倪刺斯用箭射树，树身裂开，阿多尼斯由此诞生。

爱神维纳斯（Venus）对阿多尼斯一见钟情，把他交给冥后珀尔塞福涅（Persephone）抚养。阿多尼斯长大后，冥后也爱上了他。

但他对恋爱没有兴趣，只喜欢打猎。爱神对他的爱引发了战神的嫉妒，设计使阿多尼斯在狩猎中负伤而死。

爱神从此伤心欲绝，诅咒人间爱情充满嫉妒和猜疑。爱神感动了宙斯（Zeus），宙斯允许阿多尼斯每年春季复活，与爱神相聚。

在中国文化中，人们最熟悉的永恒少年的象征大概要算贾宝玉，很难想象宝玉可以挥别他生命中的山楂树之恋及青春姐妹，安安稳稳地赚钱养家，教育孩子，做个好父亲，做个好丈夫。

又有学者可能会说，这是“万恶”的中国文化压抑个性所致，若是中国青少年的青春像美国一样开放，就不会有这种问题了。

实则并非如此。在20世纪70年代，美国空军遇到一个麻烦的问题，很多刚到中年期的飞行员突然不干了。原因就在于这些人有未完成的永恒少年情结。

此问题不仅在美国出现，之前瑞士空军也面临同样的困境。他们的解决方案是咨询当时的分析心理学䆥，从招募之初就严格挑选，将凡有永恒少年情结者拒之门外。如此一来人们发现，本国无此情结者实在太少，只好寻找外援。

从那时开始，分析师就专门为此著书，一直至今。可见永恒少年这一社会现象，一直在发展扩大之中。

最受分析师重视的永恒少年莫过于法国作家安托万·德·圣-埃克苏佩里（Antoine de Saint–Exupéry）了，他是个飞行员，其著作《小王子》（Le Petit Prince）则是永恒少年情结的典型文本。分析师冯·弗兰兹（von Franz）在其著作中花了整整八个章节来分析此书。

《小王子》一书能在全球热销数亿册，也从侧面说明永恒少年情结获得了广大共鸣。

书中的“小王子”正是圣-埃克苏佩里内心的永恒少年的象征，小王子敏感脆弱，纯洁无瑕，热爱自由，充满诗意，厌弃成人世界，而且有敏锐的洞察力，对成人世界弊端和虚伪的揭露一针见血，有点类似贾宝玉，是少女之恋的理想对象。

可是，要找这么一个才子做自己老公、做孩子老爸就非常不美妙了。

实际生活中，圣-埃克苏佩里也不是一个好相处的成年男人，他沉醉于飞行，一到地面就焦虑不安，进入中年后饮酒上瘾，情绪抑郁，和上级关系很差，抨击戴高乐政策，最终导致自己被法国空军停职八个月。

归伍后在一次执行任务时，他驾驶飞机失踪死亡，后来很多研究表明，这次失踪实际上是自杀。

而这种命运在其著作《小王子》中已有线索，小王子和成人世界格格不入，和爱人也闹别扭；从心灵世界看，他其实是个孤独的流浪汉。最后，历经了对多个成人世界（星球）的失望后，他通过自杀的方式，选择回到自己的家，这个家正是当初他离开的地方，现在却被他理想化为天堂。

这个故事几乎就是圣-埃克苏佩里此类永恒少年情结拥有者中年危机的写照，中年的到来让他们恐慌，他们不愿就此做个中年人，无法让自己接受“少年青春还易度，不如来看晚秋天”。

因此，他们开始继续如同青少年一般探索人生，从事各种冒险活动，尤其是事业和情感这两方面的冒险活动，而且往往会在多个事业方向或多个情人之间“流浪”。

最终，这些冒险可能带来“致命”的后果——事业失败或家庭破裂。

当然，有些人在这个时期抑郁发作，真正自杀的也不是少数；还有些人在此阶段出现成瘾行为，如烟酒上瘾等，其实这也是一种慢性的、潜伏性的自杀行为。

永恒少年情结何以在近代愈演愈烈，其原因众说纷纭。有人说是父性缺席，有人说是母性的退化。从圣-埃克苏佩里的人生经历来看，后者可能性更大，因为他母亲可能精神不正常，经常盼望儿子死去。

在《小王子》中，小王子和玫瑰的关系，就像临床常见的关系配对：自恋而脆弱的母亲——女人和能干而敏感的儿子——男人。

在这种关系中，儿子——男人变成了一个慈母来照顾对方，“我的那朵玫瑰花，一个普通的过路人以为她和你们一样。可是，她单独一朵就比你们全体更重要，因为她是我浇灌的；因为她是我放在花罩中的；因为她是我用屏风保护起来的；因为她身上的毛虫（除了留下两三只为了变蝴蝶而外）是我除灭的；因为我倾听过她的怨艾和自诩，甚至有时我聆听着她的沉默；因为她是我的玫瑰”。

在这个过程中，儿子过度依赖母亲这个女性，并且把她理想化，“如果有人爱上了在这亿万颗星星中独一无二的一株花，当他看着这些星星的时候，这就足以使他感到幸福。他可以自言自语地说：‘我的那朵花就在其中的一颗星星上……’但是如果羊吃掉了这朵花，对他来说，就好像所有的星星一下子全都熄灭了一样！这难道也不重要吗”？

这形成了儿子在青春期对女性的过度依赖，乃至恋爱的失败对他来说，就是所有的星星都熄灭了。

治疗师之爱

虽然弗洛伊德的理论一再遭到口诛笔伐，很多心理学者甚至以讨伐弗洛伊德为业，但是在商业影视界，不少作品还是按照庸俗版的弗洛伊德理论来创作，时不时地要在镜头中加一点性爱的味精。

即便是《扪心问诊》这种小众闷剧，也把治疗师和来访者之间的情欲激荡放到开场。

当然了，一切的根源并不是性欲。弗洛伊德也没有这么说过。

同时，也不是一切事情都和性欲毫无关系。

但是弗洛伊德的确认为，人类行为的基本动机之一是爱欲。

从婴儿对母亲的爱，一直到青年男女的性爱，爱欲在人生的各个阶段都会不断展现。

而心理治疗，就是一切爱欲集中体现的地方。

不少来访者在心理治疗进行到一定阶段时，总会感觉自己爱上了治疗师，从而产生一系列的疑问——

“我这么爱你，你呢，你也爱我吗？你爱我和我爱你一样吗？”

对第一个问题——“你也爱我吗？”回答是肯定的，一般来说，心理治疗师都是爱来访者的。

关键是第二个问题——“你爱我和我爱你一样吗？”

要回答这个问题，就要区分“治疗师之爱”和其他种类的爱的关系了。

如果一个治疗师要表达自己对来访者的“治疗师之爱”，他会这么说：

“第一，我爱你，因为你是一个人类、一个生命……”

这时候，“治疗师之爱”是同类之爱，是同类之关怀。

“第二，我爱你，因为你关注心灵，并且期望解决心灵的痛苦……”

这时候，“治疗师之爱”是同伴之爱，爱是同伴之共鸣。

“第三，我爱你，因为你能够在遭遇那么多痛苦之后，持续不懈地坚持治疗，坚持尝试各种方法，坚持对我的信任，包容我对你的误解和我的失误……”

这时候，“治疗师之爱”是医生对病人之爱，是专业手艺持有者对懂行鉴赏者之惺惺相惜。

“第四，我爱你，因为你付给我治疗费，让我体验到自己劳动的价值，让我有经济能力享受生活、关爱家人……”

这时候，“治疗师之爱”是服务提供者对顾客之感恩。

上述这四种爱的模式——关怀、共鸣、赞赏、感恩，都是“治疗师之爱”的重要组成成分。

它们最终变成理想治疗师的人格特质，上升为治疗师的伦理道德。

也就是说，一个治疗师如果不具有这几种爱的模式，不依照这几种爱的模式来爱来访者，就有点儿缺德。

一个治疗师，如果在治疗的“50分钟的一小时”中，在这50分钟的每一分钟中，在这每一分钟的每一秒钟中，只会产生上述“治疗师之爱”，那么此人必然是个圣人。

但是，实际情况是，绝大多数的治疗师都不是圣人。

治疗师的内心也会产生一些其他种类的爱，这些爱一般是不会被说出来，也不会被意识到的。

如果这些爱会说话，它们会这么说：

“第一，我爱你，是因为你的病态让我感觉自己很健康，你的虚弱让我感觉自己很强大。”

这种爱，来自自恋的欲望。

“第二，我爱你，是因为你对我的依赖让我感觉我可以控制你，让我感觉自己很给力。”

这种爱，来自权力的欲望。

“第三，我爱你，是因为我喜欢异性们围绕着我，和我在一起，我需要异性们觉得，我就是这个世界上对他们最理解、最关爱的人，最好他们都能爱上我。”

这种爱，来自情欲。

一般来说，治疗师们都容易并且乐于承认自己拥有阳性的、光明的治疗师之爱——关怀、共鸣、赞赏、感恩，多么好听的字眼啊。

我完全可以把这八个大字做成条幅，挂在我的工作室里；

把这八个大字，做成红缎带，系在我的腰间，或斜挎在我那藏青色的双排扣西服上；

把这八个大字，印在我的名片上，印在我的额头上，或刺在我的肱二头肌上；

告诉人们，您买了我这一小时的时间，您买到的可不是时间。

“那俺买到的是什么？”

“你买到的是生命，是50分钟的关怀、50分钟的共鸣、50分钟的赞赏和50分钟的感恩。”

总之，这就是“50分钟的一小时”的生命之爱啊。

那是理想，实际情况是——

来访者带来了一大堆的情绪——愤怒、绝望、悲哀、仇恨、抑郁、恐惧、焦虑、空虚。

这些情绪要在日常生活中倾吐出来，很少有人能有耐心一直听下去，超过50分钟的。更不用说，每周1～5次，每次50分钟地聆听对方倾诉了。

所以，不少来访者对心理治疗师这个职业大惑不解，“居然有人愿意做这个行当，给我多少钱我都不会做的”。

弗洛伊德自己也说，精神分析是不可能的职业。

心理医生这个行当，的确有点儿像电影《绿里奇迹》（The Green Mile）里的那个黑大个，把别人的病痛吸进去，消化后，再吐出来。

时间长了，自己很容易抑郁的。所以，心理医生的自杀率非常高。

心理治疗史上，不少心理医生对心理医生的从业动机进行了研究。

研究结果发现，做心理医生的人大多数也有心理障碍，或者有一个患心理障碍的亲属，比如说《扪心问诊》中心理医生保罗的母亲就有双相障碍，不少著名心理医生自己和家属也患有心理疾病，如弗洛伊德、荣格、贝克等。

就像生理医生会得生理病一样，心理医生也会得心理病。

难道一个人当了眼科医生，他就自然而然从此不会患近视眼或老花眼了吗？

就像肿瘤科医生因为肿瘤夺去了亲人的生命，会立志钻研肿瘤治疗一样，心理医生也会因为心理疾病带来了家族的痛苦，而立志钻研心理障碍。

但是，恰恰有很多心理医生接受不了心理医生会得心理障碍这个事实，接受不了自己的亲人有心理障碍这个事实。

因此，讳疾忌医，导致不少心理医生的心理障碍越拖越严重。

以致到今日，心理医生需要自我关怀和自我疗愈，已经不是一种个人生活方式的选择，而是必备的职业道德守则。

有些国家甚至强制性要求，心理医生必须首先接受心理治疗，然后才能上岗工作。

当然，心理医生的心理健康程度不见得要超过患者，因为心理健康不是肌肉，不是高考，不是可以比较的。

一些心理上的小病小灾，并不见得会影响心理医生的工作。

但是有些疾病很严重，发作时的确让人无法工作。

比如说，美国有几个很有名的心理医生患有精神分裂症，他们发病时是完全无法工作的，但是病好了之后又继续教学工作。

不少心理医生以为，只要自己做得足够好，自然就会把对方“传染”好了。可是，心理健康又不是钱，是不可以完全转借的。

这就像不管你是多健康优秀的孩子，你爸你妈的精神病也不会被你传染好了一样。

心理医生的病迁延不愈，很大一部分原因就在于要不断地做好人、圣人，从而无法直面自己内心对自恋的追寻，对权力的追求，对情欲的渴求。

尤其不能接受的是，自己的这些欲望居然要在治疗关系中寻求满足。

因为他们真的把病人当亲人了，而且自己还不知道。

心理治疗要想在人性的层面上起作用，就需要治疗师在某个治疗时间点上或多或少地表露出那些“不好的”欲望。

通过治疗师有节制地表露自己也存在这些“恶俗”的欲望，来访者终于明白自己不是和一个圣人，不是和一个神人，不是和一种特殊材料做成的特殊的人在一起。

要是我的治疗师是一个圣人，我为什么要离开他呢？

我有什么理由不爱这个圣人呢？

我为什么要靠我自己的力量走出痛苦，而不是依靠这个圣人的力量生活呢？

我为什么要爱我自己，而不是让这个圣人来爱我呢？

来访者通过心理治疗看到，治疗师可以承认和接受自己身上存在着的这些凡人皆有的欲望；也学会了承认和接受自身存在的这些凡人皆有的欲望。

他们放下了“圣人”的包袱，带着这些“恶俗”的欲望活在人世间，没有那么多内疚感，也不会那么沉重和压抑。

重男轻女与齐物论

俄耳浦斯的语言是歌声，他的工作是消遣；那喀索斯的生命是美，他的存在是沉思。

——马尔库塞《爱欲与文明》

一朋友定居美国20载，做心理医生。

一次论及，最具有中国特色的心理现象是什么？

不到一秒，我们就在“权威主义”和“重男轻女”之间做出了一致的选择——重男轻女！

当然是重男轻女了。

有人说，北京、上海已经没有这种情况了，其实这是一种想象。

其一，北京、上海不能代表中国其他地区；

其二，很多移居到大城市的家庭，的确不像以前在农村一样把重男轻女写在脸上，但是心理和行为上还是重男轻女的。

比如说头胎生了男孩就不再生了，头胎生了女孩就拼命要二胎。

有些家庭看起来很喜欢女孩，但是在某个层面上还是重男轻女。

一方面，有些女孩之所以受宠，并不是因为她们具有女性特质，而是因为她们具有男性特质。

她们坚强果敢追求成功，是当代女中豪杰、职场花木兰，给父母带来了骄傲和自豪的资本——“看，我们家女儿比你们家儿子都强”。

如果一个女孩的个人价值要通过击败男孩子才能得到实现，那么，这个女孩子本身的价值在哪里？

另一方面，的确有一些女孩被宠爱是因为她具有充足的女性特质。这些女孩从小被期望是撒娇发嗲、容易哭泣、容易发脾气的。

但是与此同时，这些女孩往往也不被期望“养女防老”，也不被期望建功立业，也不会被期望继承家族事业……

在这么多“不被期望”的同时，这些女孩却被期望找到“好”女婿。

而这个好女婿的标准之一据说是推动了房地产市场的发展。准女婿要结婚的话，必须花几百万元去买房。

所以，因为女性特质而被爱的女孩，说到底，只是农村版的“招弟”变成了城市版的“招婿”。

虽然重男轻女是最具中国特色的心理——社会现象，但是这方面的研究和反思很少，而且，大部分研究集中在社会学和人口学领域。

当然，重男轻女对中国社会的影响至关重要。近观，可以看到的是“剩女时代”；远观，就是贯穿中国历史每隔一段时间会出现的“游民暴动”。

先说说“剩女”。

从人口比例来说，女人只要想嫁，应该不愁没人接绣球。

“剩女”产生的一个原因在于，几乎没有哪个发达地区或大城市的女人愿意把自己的婚姻贡献给西部大开发。

女中豪杰、职场花木兰、学院女博士们绝对不愿意找一个男中软蛋、职场打工仔、学院实习生做老公。

为什么呢？她们也说不清楚。

“剩女”大多数是“优秀”的女人。可是她们找不到配得上她们的“优秀”的男人，也不甘心嫁给不如她们的不优秀的男人。

在这里，“婚姻一定要优秀”的需求超过了“婚姻一定要幸福”的需求。

或者，幸福的婚姻本来就被定义为“只有找个比我优秀的男人，我的婚姻才可能幸福”。

所以虽然1949年后政府一声令下妇女解放、男女平等了，但是回到微观的层面，大城市的女人们还是要求婚姻中的男人要重于泰山，女人可以变成只要依靠泰山养活的一棵松树，或者泰山山脚的一个土包。

再说说“游民暴动”。

大量“剩女”出现的同时，超量的男人还在打“光棍”。

根据人口学统计，用不了20年，中国又将再次出现历史上大规模的“光棍”群体，这在历史上已经出现过很多次了。

上千万的光棍聚居成群，形成游民团体，他们发动了中国历史上很多次惨绝人寰的暴动。

这好像和中国社会的超稳定结构十分不一致，个中原因居然是重男轻女。

中国人在战国时期就开始“产男则相贺，产女则杀之”。这种对男孩、女孩截然相反的态度造成了男女比例的严重失调，有些时代的男人居然比女人多出30%。

为什么会有重男轻女这种心态呢？



图一儒家文化父权主义制度结构

有学者认为，传统伦理、法律、小农经济和土地所有制这四个因素塑造了中国传统的父权制宗族制度。在这种制度下，母亲在家族中基本上没有“人权、财权、事权”，更不用说女儿了。而在这种制度下，儿子与女儿相比，承担了四大功能：（1）养老送终；（2）获得承认；（3）传宗接代；（4）情感回馈。所以重男轻女也就不足为奇了。

学者们这么说貌似蛮有道理，但是我们有必要反思，这种儒家文化真的是“儒家”吗？是原始儒家吗？是孔孟之儒吗？是明清之心学、理学吗？

具体到微观的、家庭的层面，重男轻女可以分为两种类型或者说两个层面。

一个层面是功利性重男轻女；另一个层面是情结性重男轻女。在情结性重男轻女中，最常见的两个情结亚型分别是面子性重男轻女和存在意义性重男轻女。

另外，重男轻女的经济基础其实在当今社会下也是值得商讨的。

功利性重男轻女出自经济理性，养育儿子有两个经济效益：

第一，增加劳动力。家里多了一个人种田干农活，和邻居吵架打架抢水沟也有了底气。

第二，养儿防老。儿子就是父母的养老保险。

在这种“孩子成本——效益理论”下，女儿当然是“赔钱货”。

功利主义态度产生的嫌女爱男、重男轻女，说到底，还是嫌贫爱富、重利轻义。

所以，把这种功利性重男轻女的责任推到儒家文化头上，实在是有点冤枉孔夫子、孟夫子。

儒家学说讲究的是“重义轻利”。

但是为什么孟子要如此强调“重义”呢？就是因为在社会层面上，大多数地方都盛行功利主义。

所以，儒家学说是用来调控农业大一统文化体制的，此文化体制中的功利主义和暴政倾向正是儒家学说要调整、中和的。

也许情结性重男轻女和儒家话语存在一定的联系，但是功利主义性重男轻女并不是儒家话语的力比多指向。

对儿女们来说，觉察到父母的功利主义后，可能会失望和痛苦。这种失望和痛苦来自一个“无条件关爱”的理想化父母表象的丧失。

但是，这种无条件关爱的理想化父母的表象本来就是一个儿童的幻想，父母和子女数十年、千千万万个日夜的沟通，本来就是无条件关爱和有条件要求的配比结合。

如果子女能够接受父母的爱中有一定成分的功利主义，如20%，那么，他也能够接受自己的伴侣、儿女、朋友、同事对自己的关系中有一定量的功利主义成分存在。

所以，他能够接受现实，而不是成为一个愤怒的理想主义者。

在功利文化背景下长大的男男女女，最喜欢的话语大概就是人本主义。无论是儒家的人本主义还是罗杰斯、马斯洛的人本主义，或者萨提亚的人本主义乃至大乘佛教的人本主义。

人本主义召回了那个从来没有出现过的“无条件关爱者”。他一碗水端平，对男人女人、大哥小妹、好生差生都一样爱，实在超过我们爸爸妈妈太多。

正因为这个“无条件关爱者”被召回，而又不可能在现实生活中实现，所以我们的人本主义很多时候都是心中充满温暖，眼中看到冷漠，胸中涌动郁闷，脑中糨糊纷飞，不知苍茫大地何处是我家。

人本主义只能压抑功利性重男轻女，而不能解决这个问题。

其实功利性重男轻女很好解决——有钱就行。

如果你是个女儿，而你的父母是功利性重男轻女者，你是有希望的。你只要赚钱给爸妈，重的就是你，而不是你哥或你弟了。

如果你是个儿子，遇到了功利性重男轻女的父母，你要担心的是，如果赚不到钱给爸妈，重的要变轻，轻的要变重。

而且，功利性重男轻女能够帮助子女从父母身边分离出去，尤其是女儿。

女儿由于不被认为是这个家的人，不被列入族谱，也不被要求反哺父母，处于家庭系统的边缘（家庭的核心是父母和儿子），这样女儿就更加容易离开娘家，从而把依恋关系转移到婆家尤其是丈夫身上，“从一而终”，这样对女儿的家庭稳定反而是有利的。

而且在功利性重男轻女的家庭中，功利主义往往是适应贫穷外在环境的产物。不承担经济责任的母亲，往往在依恋关系的层面是并不重男轻女的，“都是妈妈身上掉下来的肉”。而父亲的重男轻女也会随着经济情况的好转而改变。

正如在西方社会工业化进程前，同样也存在“养儿防老”的亲子之间的反哺关系和制度，直到现代医疗保险和老年保险全面建立后，亲子关系才变成接力性关系。

中国只要推进农村城镇化，落实优厚的养老保险和医疗保险制度，让儿女们或者父母们赚到很多钱，老有所依、老有所养，功利性重男轻女自然就会消失。

真正困难的是情结性重男轻女。

如果重男轻女仅仅是社会经济不发达的一个产物，那么可以说，在富裕地区重男轻女是会减退的。但是，社会学及人口学的调查显示并非如此。这是第一。

第二，把重男轻女的心理动力看作是源于农民的经济理性，未免高估了中国农民的“经济学头脑”。

能够意识到“养孩子比养猪赚钱”的农民毕竟是少数。

大部分人在被问到“为什么一定要生男孩”的时候，反应是茫然无知，就像城里人被问到“为什么一定要买房”时一样。

茫然之处便是无意识生长之处。

很多时候，很多事情就是那么自动发生、自动运行着，我们每天自动地工作赚钱、吃饭睡觉、生儿育女、供房供车，从来没有或者很少去思考——

这一切为何？这一切合理吗？这一切有意义吗？生活必然如此吗？

除非我们停下来开始反思，否则我们的生命就是不断被情结推动着向前。

面子性重男轻女是情结性重男轻女最常见的一种类型。

很多父母之所以重男轻女是为了“面子”，为了这家人不丢脸，让别人看得起。

所谓“面子”，就是：

“咱们家绝对不能不如别人家，别人家有男孩，咱们家也要有。”

“咱们家祖上又没有不积德，怎么能没有男孩呢？这不是让别人笑话嘛。一定要有，一定要生出一个男孩让他们看看。”

这就是面子，“面子”和“自尊”的关系曾经让很多心理学家头痛不已。现在基本上搞清楚了，面子是中国人，尤其是有农业文化背景的中国人的一种夸大和理想化的价值感和尊严感。

这种价值感和尊严感不能被称为“自尊”或者“自我价值感”，因为“自尊”和“自我价值感”这种术语是建立在分化完整的“个体”基础上的。

而面子的基础是“家庭”和“家族”，面子的获得也是靠“别人”。所以，面子是建立在中国人“群聚性自身”基础上的。

这种群聚性自身的状态，让费正清（John King Fairbank）感慨——

“在五彩缤纷的未来世界中，在中国要想获得个性自由的可能性小于世界上多数国家……他们的传统观念及进行的教育都是反对个人主义的。也许他们会证明个人主义是过时的东西吧。”

李银河如此形容这种建立在群聚性自身基础上的村落文化中面子的竞争——

“每个人都‘盯着’别人也被别人所‘盯’，绝不会忽略生活中的一切方面、一切细节，而且每个人家都要做一切方面与村里其他人家竞争，争取获得满分，即使得不到满分，至少也要争取超过其他人家。

“如果用一个例子来说明村落文化内人们生活的情形的话，它就像个古典奥运会，每个人都是全能运动员，在每个项目上投入竞赛——盖房子，修坟墓，生孩子，操办儿女婚事，等等。”

面子性重男轻女是很难转化的，除非主体能够从村落文化中分化出来，成为有独立自我价值系统的“个体”。

根据文化变革滞后理论，这好像要等到社会现代化进程进展到中国农业文化被彻底革命数百年之后，面子性重男轻女才能成为国人的文化无意识中一个遥远的记忆。

最深刻和最难以发生变迁的重男轻女的家庭风格是存在意义性重男轻女。

在农民的生活周期中，唯一一件可以被赋予生命意义的事情就是生育。

一个农民对李银河说：“人活着真没意思，种了粮食，吃下去，屙成屎，屎又送回地里种粮食，粮食又吃下去，一辈子就是这样。”

这位“农村版萨特”深刻洞见了中国人的生存根本——活着就是活着。

对于很多中国人来说，生命就像鲑鱼一样运作着，我们除了吃喝拉撒生孩子外，什么事情都一概不想，也不想为什么要吃喝拉撒生孩子，我们是“无向度”的人。我们只有祖先崇拜这么一个世俗信仰。

如果说面子性重男轻女是为了“别人”的话，那么存在意义性重男轻女就是为了“自己”。准确地说，是为了自己的家族，为了“祖宗香火”。

祖宗崇拜及其派生物——家族关系本位和男孩崇拜，是具有中国特色的宗教。

通过“祖宗香火延续”这样的连绵性时间概念，死亡的恐惧被消解了。

霍尔特（Hoelter）等研究发现，惧怕死亡和高生育率密切相关。

而不断地生育男孩，被投射为一个不死的生命延续行为，人们祈祷祖宗保佑，生育一个男孩。

男孩在人们的心中有神灵一样的地位和意义。爸爸妈妈、爷爷奶奶跪拜在男孩脚下，犹如埃及人崇拜太阳神一样把男孩追捧成小太阳。

通过供养这个小太阳，让他不用为自己的生活操心，这些爸爸妈妈、爷爷奶奶们自己的生命也获得了意义。

正是在这种崇拜中，男孩实质上丧失了自由意志和欲望，成了一个空虚的幻想投射物容器。如季国清所言：“在传统父权的统治之下，菲勒斯的隐喻形式转化为精神父亲。这位精神父亲可能以上司权威的身份出现，也可能以丰功伟绩的祖先的身份出现，单向性的精神乱伦使我们不可能获得显示男权的机会。男人从时间性的动物变成了一个空间化的容物。”

重若泰山的男孩，其身份的内核却是如此轻飘，与此形成鲜明对照的是，本来被“轻”的女性却总是充满了蓬勃的欲望，在商场、赛场、情场上坚定执着地追寻自身的分量，夺取自我的价值，从而形成了又一轮的社会心理的阴盛阳衰。

有朝一日，人们不再重男轻女了，根据马克思主义精神分析者赫伯特·马尔库塞（Herbert Marcuse）的说法，他们就会成为古代传说中的“仙人”——俄耳浦斯（Orpheus）和那喀索斯（Narcissus）。

“俄耳浦斯的语言是歌声，他的工作是消遣；那喀索斯的生命是美，他的存在是沉思。”

这两个人不对祖宗负责，不为面子操心，不为赚钱而工作，在游戏和冥想中等待死亡。

也就是说，他们很“自私”，不管别人。

这种自私，在中国古代是由庄子、杨朱承担的。

完美消沉于完美中

20世纪70年代，有首儿歌叫《好爸爸坏爸爸》

歌词如下：

我有一个好爸爸

做起饭来，锵铛铛锵铛铛

洗起衣服，嚓嚓嚓嚓嚓嚓

高兴起来，哈哈哈哈哈哈

打起屁股，啪啪啪啪啪啪

嗯，真是稀里哗啦

爸爸爸爸爸爸爸爸

好爸爸好爸爸

我有一个好爸爸

哪个爸爸不骂人

哪个孩子不害怕

打是亲来骂是爱

哪个不是好爸爸




在这首歌的前半部分，“好爸爸”被定义为做饭、洗衣服，以及提供快乐体验，这是父亲五大功能中（供养、护佑、规训、传道、胜利）中的“供养”功能。

这些事情也是“母亲”可以提供的，所以“好爸爸”之所以“好”，就在于他像一个好妈妈一样“好”。

然后，一个暴力场景出现了，“打起屁股，啪啪啪啪啪啪。嗯，真是稀里哗啦”。

这从表面上来说，应该是父亲的规训功能的体现。

特别在传统的“严父慈母”的家庭文化建构中，父亲似乎总是应该承担起“打屁股”的功能的。

当然，现在有不少心理学家提出，规训和殴打不是必然联系的。殴打被认为是父母无能和虐待儿童的表现。

但在许多传统文化系统中，不打儿童才是无能和不负责的表现。比如说，至今仍有很多农民会感激老师殴打体罚他们的孩子，认为这才是真正对孩子用心的好老师。

话说回来，规训功能，也就是给孩子设定限制和禁令，在实际生活中，其实很多时候不是父亲在执行，而是母亲在打屁股。

也就是说，父亲打屁股的权力，必须得到母亲的支持，有些时候甚至要得到母亲的批准。比如说，贾宝玉他爸要打他屁股就是很困难的事情，大多时候不能打，即便打完了也要被自己的妈妈威胁——打了也白搭。

有些时候，所谓“父权”的强大，其实来自母权的转让和租借。

当儿童面临一个“打屁股”的爸爸妈妈的时候，他遇到了一个困难，一个机会，这个机会叫作“部分客体”整合为“完整客体”的机会。

也就是说，儿童要能充分意识到“打屁股”的坏客体和“喂奶的”好客体，其实是同一个客体的不同功能的不同侧面。

他既要能够体验到爸爸妈妈的“好”（喂我奶、给我洗衣服、陪我玩、让我快乐），又要能够体验到爸爸妈妈的“坏”（不允许我做这做那）。

据说，当这个孩子能够同时体验到对同一个人的爱恨交织的感受后，以后他就能承受亲密关系中的变动性、多重性、不确定性，具体地说，就是失恋后不容易得抑郁症或物质滥用。

在《好爸爸坏爸爸》中，主体在面对客体爱恨交织的情感时，产生了一个心理过程。

这个过程中，“打屁股”的坏爸爸突然就变成了“好爸爸”，就像魔术师突然把一只兔子或一具自由女神像变“没有”了一样。

这个话语魔术，也是系统性治疗或NLP（神经语言程序学）或种种戴着“后现代”帽子的心理治疗流派最喜欢玩的一招——“改观重构”，其变种之一便是“阳性赋义”。

“爸爸打你，老师打你，不是恨你，而是爱你，这是爱，不是恨，你知道了吗？”

所以，这个孩子学会了，“身体上的痛+心里面的委屈、愤怒=爱”。

据说，注意，我只是说，“据说”。“据说”的意思就是作为这些文字的作者，我既不完全赞同“据说”之后的说法，也不完全反对“据说”之后的说法。

据说，如果一个孩子的心中形成了这样的等式——“身体上的痛+心里面的委屈、愤怒=爱”，他长大后就会不断地寻求这些体验——痛、委屈、愤怒、困惑，而这些体验会统统被“解释”为“这就是爱”。

据说，这就是受虐；据说，“受虐”可以解释中国人个性中的超高忍耐性。

当然，这只是“据说”而已，精神分析者对于社会心理、国民个性基本上一窍不通。

精神分析者可以肯定的一点是，当这个孩子去做心理治疗的来访者时，他会很在意治疗师是不是一个可以“搞定我”的权威；当这个孩子长大了去做心理治疗师时，他会很在意自己能不能成为一个可以“搞定”来访者的治疗师。

也就是说，他们都很在意，在治疗室里面有没有一个“打屁股的爸爸妈妈”存在，因为有“他”在，才有“爱”。

把“痛、委屈、愤怒、困惑”等体验阳性赋义为“好”，只是这个心理机制的第一步，这一步的成就就是“打是亲来骂是爱”。

接下来的第二步，是“哪个爸爸不骂人，哪个孩子不害怕”，这是理性化的心理机制，孩子需要说服自己，在群体水平上，一个“不骂人的爸爸——不害怕的孩子”的父子关系是不存在的。

这样，孩子就会放弃继续寻求“更好的爸爸”的欲望，从而达成对父亲暴虐性的容纳。

这个孩子要保证自己心情稳定，最好就不要看到，原来这个世界上真的有另外一种父子关系或母子关系存在，在那种关系中，父母规训孩子是坚决的，而不是暴力的。

一旦看到了，他要么愤怒，要么抑郁。

通过魔术化的改观重建和理性化的泛化，孩子达成了对父母的包容。

孩子在符号造人系统中被建构为“包容父母的孩子”的机制，当然这不仅仅在20世纪70年代运作，20世纪90年代有另外一首流行歌，叫作《听妈妈的话》。

歌词开始，描述了一个小孩的困惑：

“为什么别人在那看漫画，我却在学画画，对着钢琴说话；别人在玩游戏，我却靠在墙壁背我的ABC；我说我要一架大大的飞机，但却得到一台旧旧的录音机，为什么要听妈妈的话？”

然后这种困惑被通过以下三个机制打消：

第一，预期未来。要求小朋友具有长期投资的头脑，现在的辛苦学习是为了未来，“跑得比别人快，飞得比别人高”，也就是“出人头地”。

第二，资源取向，或者叫作选择性注意母亲“好的”方面。“妈妈的辛苦不让你看见，温暖的食谱在她心里面。”——妈妈给你做饭做菜，已经很辛苦了，你就不要顽皮了。

第三，也是最关键的，认同一个妈妈的抚慰者、包容者、保护者角色。“有空就多多握握她的手，把手牵着一起梦游，听妈妈的话，别让她受伤，想快快长大，才能保护她。”

这首歌曲中的孩子面临着《好爸爸坏爸爸》一样的认同选择，他需要成为母亲情绪的一个外在调节者。

而他调控母亲情绪的手段就是从小“听话”，好好学习，不要早恋，日后出人头地，给母亲带来面子和荣耀。

《好爸爸坏爸爸》中的孩子要理解、包容一个暴力性爸爸；而《听妈妈的话》中的孩子要包容、理解的是一个容易受伤的母亲。至于这个妈妈为什么容易受伤，不得而知。

有可能是她丈夫不爱她，有可能是这个孩子不是她心甘情愿生的，也有可能是她患有抑郁症。当然，只要前两条成立，这个妈妈难免是抑郁的。

为什么小娃娃不听话，爸爸妈妈就会受到伤害或者大发雷霆呢？

一个处于潜伏期的、哼唱儿歌的儿童是不可能知道或者深思这个问题的。

他要一直等到青春期后期，具有较强的反思能力后，才能开始分析这个问题。

比如窦唯的歌曲《噢，乖！》就是一个青年对家庭动力进行分析的结果。

在一片“噢，乖，听话，乖”的规训声中，这个青年开始对家庭动力进行新的诠释。

他认为家庭的现状是，“没有一个能感到温暖的家，从来都是担心和从来都是害怕”；

他反对“还要我去顺从你们还要乖乖听话，都说那是儿女对父母的报答”；

也反对“你们说不管出现什么情况，都会学会接受不要说什么废话”。

他虽然知道“哪个孩子不害怕”，但是还是在恐惧之中发出了违抗的声音，“站在一旁默默说爸爸不要吧，胆战心惊默默说妈妈不要吧”。

他开始体验到一些愤怒，“没有能力去维护完整的家，不知他们当初是怎样一种想法，我那无可奈何的爸爸，哦我可爱可怜的妈妈”。

可是他也感到无奈，“被迫我接受你的错我的梦”。

他自我调节的方法，就是“好难过对自己说这一切无所谓”，或者遁入梦境。前者的专业术语叫作“情绪隔离”，后者叫作“地形学退行”。

在恐惧、不满、同情、委屈、无奈中，这个青年变得“不爱多说话，也不说有什么想法”。

他希望父母能够原谅他，他希望父母能够成熟起来，“你们应该知道，这样下去对我们谁都不好”。这已经在对父母进行家庭干预了。

所以，不少青少年在这个时候会对父母提出建议——你们怎么不离婚呢？

得到的回答往往是，“还不是为了你”“离婚了谁来养你”。

所以孩子再次担负起责任：为包容一段不幸福婚姻，他需要好好学习，用优异的成绩、名牌大学、无上的荣耀、看起来光鲜而幸福的婚姻来抚平父母的伤口。

因为父母生命的意义和目的就在于——“看到你们做儿女的一切都好”。

这个青年的未来有三条发展路线：

第一，不认同父母投射过来的这个“好孩子”表象，被抑郁和内疚淹没，最终日益变得“麻木”（这一切无所谓），或者沉溺于幻想和梦境，最终具有分裂型人格的特质。这是延续了《噢，乖！》的路线。

第二，他终于解开了这个迷惑——“没有能力去维护完整的家，不知他们当初是怎样一种想法”。

他终于明白、理解和接受——往往是在青年成人期后期或中年期——自己的父母的确没有能力维护家的完整和温暖，不仅父母的这个能力不足，父母的父母的这个能力可能更差。

而父母把所有的希望寄托到自己身上，正是一种试图维护家庭完整幻想的努力——“只要孩子好就一切都好了”。

他能够区分清楚，那是父母的生活和期望，那是他们生命的悲哀和无奈，而这是我自己的生活、我的欲望和快乐，我没必要把自己扭曲成他们想要的样子，也没必要拼命为了和他们不一样而不一样。

这样，他维护家庭完整和温暖的能力，与自己的父母相比又提高了一点，至少他的子女能够明白爸爸妈妈的抑郁和愤怒不是因为我不够完美、完成不了父母的梦想而引发的。

他能够理解，也许父母生活的那个年代本来就没有选择幸福家庭的可能性。此前觉得“不知他们当初是怎样一种想法”，现在会觉得大概是因为他们当年生活情境不允许一对青年在结婚前有“想法”。

这条路线是精神分析的路线，这是一条“少有人走的路”，无论在过去还是现在。

精神分析者海因茨·科胡特（Heinz Kohut）走的就是这条路。作为一位著名的精神分析学家，他也是走到生命的最后才把这条路走通。

那一年，他在和妻儿度假的过程中，突然离开，回到工作室，奋笔疾书，写下了精神分析历史上的经典案例——《Z先生的两次分析》。

Z，代表着结束。

在此之前，科胡特走的是第三条路线。他是一个精神分析的“好学生”“好老师”“好分析师”“好老公”“好男人”。

一个大“好人”往往不能感觉到生命的美好。

第三，自恋路线。自恋路线就是回到《好爸爸坏爸爸》《听妈妈的话》的路线，一个儿童在包容父母的过程中体验到了自己的无所不能。

因为父母在精神上是如此依赖自己，需要自己，他们需要自己提供给他们生命的希望和意义，所以自己就是父母心中的太阳神。一旦收敛起自己的光芒，父母的精神就要崩溃。

儿童在此过程中体验到了强烈的无所不能感。

这种感觉推动他过关斩将，搞定奥数竞赛，考入清华大学，并驱使他迈向从高尔夫别墅、劳斯莱斯幻影到诺贝尔奖、国家领导人等各种逐级上升、遥远辉煌的目标。

在此征途中，他日益快乐和恐惧，兴奋莫名和黯然神伤。

自恋有很多起源，其中一个就是，一个人在童年没有得到过多的爱，相反，他却被期待成为一个付出爱的人。

在不断地体验到满足他人（尤其是父母）的需要中，自恋者一方面感觉到了自恋的欣快，一方面隐隐地感觉到了生命的空虚和孤独。

在重男轻女的文化背景下，奔忙在这条自恋路线上的大多数是男性。

处在重男轻女背景下的男儿，至少要承担父母三重的愿望和幻想：

一、养老送终。

二、让父母觉得“有面子”，也就是让父母现实生活和头脑梦境中的“别人”对他们产生崇拜、羡慕、嫉妒和自卑，最好可以因此贬低、打击“别人”的子女——“你们家小三怎么那么好，哎，我们家小四要有你们家小三一半好，我们也就知足了”。

三、传宗接代，幸福地生活下去。带给父母生命的意义，让他们觉得自己这一生没有白活，活得无怨无悔了。

所以，如果你离婚了或者失业了，最好不要告诉父母，否则他们心中的信仰——“儿子一定要过得很幸福，才不辜负我们一生的付出”就崩溃了，会比你更加痛苦。

至于你想要独身一辈子，或者是同性恋者，或者想要丁克一辈子，这就是大逆不道。

也就是说，男儿相当于要成为父母的保险公司、心理医生和宗教领袖，实现这三重功能。

父母在物质和精神上是如此双重依赖儿子，就像婴儿依赖母亲一样，在此母性——婴儿崇拜位置中，占据了母性位置的儿子当然也很容易体验到母性——婴儿的那种融合的、夸大的、无所不能式自恋。

这种自恋容易被发展为成年后的原发性自恋，主要有以下特征：

（1）自我夸大；

（2）幻想无限成功或爱情；

（3）相信自己天赋异禀，只有高级人才才能和自己对话；

（4）渴望被人崇拜；

（5）有优越感，需要他人特殊对待；

（6）利用别人，损人利己；

（7）不能体会他人的感情，嫉妒别人或认为别人嫉妒自己；

（8）自我中心。

原发性自恋者在一面面成功的镜子中看到了一个个完美的自身，他想要投身进入这一个个分裂的自身，但是一堵堵玻璃大墙挡住了去路。

他驻足不前，在空虚中开始体验到自身崩解的愤怒和无奈，他在虚弱中无法哭泣，就像一个挖藕为生的农民无法对淤泥痛哭流涕一样。

而处于重男轻女文化背景下的女孩，往往出现另外一种自恋——补偿性自恋。

其特征是：

（1）自卑和低自尊，需要制造卓越不凡的假象来补偿；

（2）以夸大骄傲的自我表述来加强自尊感；

（3）将自夸归功于工作晋升、受到赞誉等；

（4）对他人有根深蒂固的矛盾情感；

（5）有时非常犹豫不决，既想自己负责又想让别人承担；

（6）获得声望或者赞美的动机很强，但常常期望能不劳而获；

（7）对轻蔑、批评、反对意见过于敏感；

（8）倾向于发怒、抱怨、指责。

补偿性自恋者的自身核心概念是，“我不是完美的，我只有通过超越他人才能成为完美者，而这种超越是否成功也要由别人来判断”。

而原发性自恋者恰恰相反，“我天生就是完美的，这无须证明。别人，不都是应该为我服务的吗”？

补偿性自恋会形成女性的两种个性类型，一是“女中英豪”，一是“完美女人”。

女中英豪的补偿体系建立在对女性身份的否认基础上，很多女中英豪小时候就是个“假小子”，直到月经、性交和生育等生理现象打破了这种对男性的认同幻想。

不少女强人要遭受的月经之痛、性交之痛和生育之痛，不仅仅痛在身体上，也痛心疾首于这些解剖学特征、生理学现象，它们无一不在提醒她——与男孩竞争的必然落败的命运。

因为，当“成为男孩”被设定为成功标准的最高台阶时，女孩特征的存在便已经被定义为最低的一级台阶。

更加积极的方式当然就是定义“女孩”有她自己的价值，不是不如男孩，相反胜男、超男。这样，“完美”女人就诞生了。

一个完美女人可以吸收所有别人（父母）的眼光。

重男轻女的别人（父母）本来看到男孩，眼中才放射出欣喜的光芒，如果他们看到一个“假小子”，当然也会快乐，但是那种眼中的光芒毕竟更加黯淡。

但是，当完美女孩出现时，她自己浑身闪现的光芒，可以马上把所有眼光吸引过去。

如果男孩可以算一个小太阳的话，那么完美女孩就是一千亿个太阳，她能把这个小太阳压下去、盖下去。

完美女孩是不需要在男孩面前自卑的，也不需要让自己变得像男孩，她是天造之才，她在空中唯我独尊地闪耀着，她可以自在地欣赏自己。

虽然但愿红颜终不老，但是“完美女人”这个梦境、这个幻想仍然会随着衰老和死亡的来临逐渐破碎。

积累了一生的奋争、委屈最终会转化为临终的哀怨和凄凉。

一场梦断箫声咽，秋风无限寂寥天。

连理千枝谁家树？相思一叶梦空寒。

我心思君如明月，一见知君即肠断。

明月如初人如故，几时沧海已桑田？

红颜旧梦不知时，美人如花隔云端。

昨日萧郎已路人，聚散离合竟无缘！

锦绣成灰香不存，一曲悲歌舞空旋。

故曲乡音声非故，故国渐远缥缈间。

茫茫前路身如醉，谁人知我往何限？

唯愿尘埃落定时，两心相逢如初见。




无论是天生自恋的男人、女中英豪、完美女人，还是抑郁内疚的青年、沉迷游戏的少年，都有可能寻求心理治疗。

在治疗中，他们终于明白、理解和接受，父母把所有的希望寄托到自己身上，正是一种试图维护自身和生命完美幻想的努力，“只要孩子好就都一切好了”。

他能够区分清楚，那是父母的生活和期望，那是他们生命的悲哀和无奈，而这是我自己的生活、我的欲望和快乐。我没必要把自己扭曲成他们想要的样子，也没必要拼命为了和他们不一样而不一样。

他也可能继续默默扮演这个家族中传递过来的“神性自我”的角色，以一种游戏的态度。他同情父母，了解到如果父母生命中没有这个“完美孝顺的子女”，他们的生命意义就要崩解了。

所以，他愿意为了满足他们的这些幻想和信仰而舍弃自己的一些自由，乃至犹如传说中的老莱子——“戏彩娱亲”。

老莱子者，楚人也，行年七十，父母俱存。至孝蒸蒸，常著斑斓之衣，为亲取饮。上堂脚跌，恐伤父母之心，因僵仆为婴儿啼。孔子曰：父母老，常言不称老，为其伤老也。若老莱子，可谓不失孺子之心矣。

为了不让爸妈伤心，70岁的道家行者老莱子成了一个家庭中滑稽戏的演出者。

他的孝行被人们用诗歌赞颂，“戏舞学娇痴，春风动彩衣。双亲开口笑，喜色满庭闹”。

如果老莱子穿越时空，御风而来，看到苏州昆曲博物馆的对联，“看我非我我看我我也非我，装谁像谁谁装谁谁就像谁”，心中会做何感想呢？



演讲焦虑、挑剔性他人及自恋脆弱性

演讲焦虑如何断根呢？

答曰：彻底放弃，不演不讲。

告诉别人，演讲让我不爽，这件事情我不要做。

讲之不存，虑之焉附？

我妈妈有个朋友，是她所在医院的清洁工。

这老太太一辈子辛勤劳动，养育儿子，老了就吃斋念佛。

她的儿子们都成了知识分子，认为母亲这一辈子太辛苦，没有享过福，就拿了点钱，让母亲在70岁时去泰国玩了一趟。

老太太回来后非常欣慰，说：“我这辈子居然出过国了，坐飞机了，这以前都是领导才能享受的啊，我做梦都不会想到自己也能坐飞机啊。我这辈子值了。都是儿子们孝顺，菩萨保佑啊。”

两年后，这位清洁女工净土宗修行者，在心满意足中死去。

她这一生没有出现过演讲焦虑。她的两个知识分子儿子，倒是演讲焦虑的高危人群。

如果你像她一样，安然于自己生活中的一切，做梦都不会梦到自己去演讲，更别说自己会演讲成功，得到喝彩，自然也不会产生演讲焦虑。

一个罢讲者的心境就像一个农民，他安住于吃喝拉撒、睡觉种菜，他彻底远离欲望，无论是演讲的欲望还是治疗演讲焦虑的欲望。

他成了列子那样的农民，守着自家的猪和老婆过一生。

列子就是一个不折不扣的老农，你无法把他和那个拉着板车、在你家小区门口卖菜的老农区别开，你无法把他和你旅游时透过车窗看到的在田边拉屎的老农分开。

如果你的爷爷或者爷爷的爷爷是个老农，你也无法把他和列子区分开。

除非你偶然发现，原来这个农民，本来是可以周游列国的，是具有游说诸侯的能力的，是可以成为一个优秀的官员乃至伟大的政治家的。

可是他选择了放弃，而且选择了成为一个农民，选择了让自己的才智从此漂泊、浪费。

“罢钓归来不系船，江村月落正堪眠。纵然一夜风吹去，只在芦花浅水边。”

从道家心理学的角度来看，这才是最彻底的所有焦虑障碍的根治术。

一个人要使用道家的方式来接受和容纳演讲焦虑，他就需要体悟到“大道不称，大言不辩”“知者不言，言者不知”的心境。

别人邀请他去做演讲——

他会拒绝，因为“道不可闻，闻而非也；道不可见，见而非也；道不可言，言而非也。知形形之不形乎！道不当名”。

别人听说他很拽，便要对他提问，与他辩论——

他默默聆听，不发一言，因为“道无问，问无应。无问问之，是问穷也；无应应之，是无内也。以无内待问穷，若是者，外不观乎宇宙，内不知乎大初，是以不过乎昆仑，不游乎太虚”。

别人不服气，借提问挑战他、激怒他、侮辱他——

他笑而不答，“道昭而不道，言辩而不及”。

别人好奇，问他为什么总是沉默？

他可能仍然一言不发，也有可能说，“天地有大美而不言，四时有明法而不议，万物有成理而不说”。

这个人远离演讲，远离焦虑，远离话语，远离有用，也远离了人群，远离了电影书籍和音乐，远离了世博会和奥运会。

所以，几乎没有人会真正采用道家这种最彻底的接受性技术来治疗自己的演讲焦虑。

也就是说，演讲焦虑者实际上并不希望演讲和焦虑一起消失在无垠的蓝天或无限的夜空。

恰恰相反，他们需要演讲。正是演讲的欲望造就了演讲焦虑；正是演讲焦虑造就了一个个优秀的演讲者。

演讲焦虑者最常用的几种调控方式如下：

一、努力准备演讲材料，直到精疲力竭；

二、把注意力集中在当下的演讲内容上；

三、提问听众，如果太焦虑时；

四、深呼吸，告诉自己，没关系，紧张一会儿就会过去的：

五、自我催眠。如想象自己站在那里，进行了一场完美的演讲；

六，不断地找人排练，直到胸有成竹。

这几种方式的共有效果是——让演讲越来越精彩。

演讲越精彩越可能遇到下个演讲的机会，然后会更加焦虑，然后更充分地准备和调控，然后是更精彩的演讲……

催眠之所以对演讲焦虑有效，就在于在催眠的想象中，演讲者把自身认同为一个理想的讲者，他滔滔不绝、口吐莲花，而听众们则都是知音，充满了欣赏和期待。

电影《立春》中，容貌丑陋的县城歌唱家王彩玲之所以那么清高，就在于在她的幻想中，在她的自我催眠中，在伟大的首都北京，有那么一群听众、一群知音，等待着她，期望着她，聆听着她。

正是这一群存在于幻想和梦境中的“知音”，让王彩玲可以面对着尘土、废墟和烟囱，用意大利语和德语高歌春天和生命。

演讲焦虑的产生，就在于这种自我催眠的中断，演讲力比多受到了阻碍。

演讲者的欲望，也就是他脑海中这幅“知音爱讲者”的图景，受到了威胁，换成了另外一种演讲场域的自体——客体配对。

这个配对就是——挑剔性他人——脆弱性自我。

演讲者最早觉知到这个配对一般是在拼命准备演讲资料的过程中。

他发现自己无论如何努力，都无法做到万无一失，总会有那么一个听众，从某个角落，站起身来，从一个意想不到的角度，问出一个问题，直击要害。

而可怜的演讲者，必然因此结结巴巴，面红耳赤。

最可怕的是，其他的听众也是如此刻薄，如此不人道。

他们窃窃私语、交头接耳，那嘴角的轻视、轻蔑，让演讲者彻底崩溃了，那脆弱的自尊，那薄如蝉翼的自恋。

在多次想象中，自尊崩溃自体崩解自恋受挫后，演讲者悠悠醒转，开始提出一系列疑问：

为何，那幻想空间的听众中，总隐藏着、潜伏着一位高手，博大精深、无所不知，宛若一位货真价实的博导或有名有实的院士？而实际上明天的听众，是一群如假包换的外行。

为何，那幻想之海中的听众，总是那么刻薄，那么不仁慈、不容忍？就像小时候爱面子的妈妈爸爸，就像初中那个只喜欢好学生的马老师，就像喜欢落井下石的妹妹，就像因我失败而幸灾乐祸的高中同学……

为何，我偏偏在意这些刻薄挑剔的听众，而不是那些仁慈宽容的听众？

为何，在这些挑剔听众的面前，我总是战战兢兢、如履薄冰？似乎这些素不相识的听众，是我的重要他人？

……

对“挑剔性他人——脆弱性自我”的配对了然于胸后，此演讲者就可以自由游戏，任意出入那些让他演讲焦虑的幻想——

他可以假设自己正在驾车，犹如《木乃伊3》（The Mummy：Tomb of the Dragon Emperor）中那个探险者，而演讲焦虑就是不时扑打到车窗的妖魔鬼怪，它们发出怪叫，“你一定会失败的”“这么烂还来演讲”……

他继续驾车往前，任由妖怪鬼叫；他停下车，让妖怪们上车；仍然气定神闲地开车。

妖怪们大吼大叫，企图阻止司机前进。但是司机笑了，他知道，虽然妖怪们吼叫，可是他们已经上车了，他们最终会和自己一起到达终点。

那个司机就是你。

你可以让演讲焦虑变成一滴滴的水，滴答、滴答，落入一口泉水中。

你可以让自己坐在一个白色房间里，让每一种焦虑的情绪都变成一个人或一个动物、一个小丑、一个妖怪、一个老太婆、一只乌鸦、一条黑狗，它们叽里呱啦地说出那些焦虑的想法，然后跳上墙，消失了。

你可以把焦虑变成一首歌然后唱出来，比如用《生日快乐》的曲子——“我很焦虑焦虑，我很焦虑焦虑，我很焦虑焦虑，我很焦虑焦虑”。

你可以把你的焦虑变成一根羽毛，然后把这根羽毛放到身上，看看这根羽毛长什么样，然后把它吹走，让它像《阿甘正传》中的那根羽毛一样飘荡。

你可以想象用一个字来代表你的焦虑，如我想到的——“急”，然后上汉典网查一查，看看这个字是什么意思；用毛笔，用各种字体临摹这个“急”字10次；然后不断关注这个“急”字，想象这个字变成了蓝色、绿色、白色、红色、黄色，五彩的光芒不断从“急”字中发散出来，最后，你也融入了这五彩光芒中。

你和“急”融为了一体，你消失了，“急”也消失了。

……




        

一拍两散，可以吗

做精神分析首先要“四有”——有金钱、有时间、有头脑、有意愿。

其中最重要的是“有头脑”，“精神分析的头脑”可以概括为“三能”：

（1）能忍耐焦虑：不是冲动地使用各种行为，如饮酒、斗殴、暴食等来代谢焦虑；

（2）能自由联想：能够自由自在地体验——观察——反思身心的各种现象。

（3）能自我分析：能够了解自身行为和心理的意义，在此过程中不断形成对自身的诠释。

其中“忍耐焦虑”——几乎是所有心理治疗模式都要求的基础能力，就像要上学，五官功能必须完好一样。

“自由联想”是精神分析最根本的态度和最常用的技术，就像上学，到了学校后必须去听课一样。

而“自我分析”，则是精神分析要达到的最终结果。

也就是说，精神分析的最终目的就是让来访者通过自由联想，不断地强化其自我分析的能力，就像上学听课的最终目的是让人们获得自动自发学习的能力一样。

如果把精神分析者比喻为一个园丁，把来访者比喻为一片园地，那么这块园地里必须首先有一颗叫作“自我分析”的种子或者小苗，然后园丁才能把这颗种子或小苗养大。

如果一个人没有这颗“自我分析”的种子，需要园丁移植一颗种子进去，那就不是精神分析了，而是“根据精神分析原理设计出来的心理治疗”，简称“精神分析性心理治疗”。

而之所以没有这颗自我分析的“种子”，有可能是这块土地本来是适合种下这颗种子的，但是没有人去播种；有可能是这颗种子和这块土地水土不服，产生了排斥反应，播种了也不生长。

精神分析的种子在中国社会几番浮沉，对此，流行有各种各样的解释。其中一个解释就是“水土不服说”。

一友人便如是提出——绝大部分中国人的“心田”不适合种精神分析的种子。

关键就在于“三能”中，中国人只有“两个半”，具体来说——

首先，中国人能忍耐焦虑，这是百分之百没问题的。

其次，中国人也是有自由联想能力的，能够自由自在地体验——观察——反思身心的各种现象。

因为能不能自由联想，很大一部分原因在于外界能不能提供一个“安全受保护的自由空间”。

这个也容易，只要分析者学会闭嘴不乱说话乱评价，这个空间也就形成了一大半。

第三，自我分析能力。

这位老兄认为，绝大部分中国人不具备自我分析能力，虽然他们能够很娴熟地运用精神分析的理论去分析“别人”。

为什么这么说呢？

这是因为中国人没有形成一个完整的、清晰的、有弹性界限的“自身”（self），从而对大多数中国人来说，也是没有一个清晰的、完整的、有弹性界限的客体（object）的。

如果一个人既没有自身，又没有客体，根据精神分析家欧托·F.克恩伯格（Otto F.Kernberg）的说法，那么这个人就不会具有完整的“超我——自我——伊底”的人格结构，而且也不会有指向明确的“力比多——攻击性”的欲望系统存在。

也就是说，弗洛伊德的学说绝大部分和中国人没关系，就像《野兔的生殖系统》这本书和《中国人的人体解剖图谱》这本书内容不太搭界一样。

一个人连“自我”都还没有形成，如何进行“自我分析”呢？

第一次听闻此说，我老人家差点儿从凳子上跌落下来。

后来这位朋友安慰我，未来的中国还是有可能出现精神分析的。

“未来”是指什么时候呢？

是指中国人完成现代化进程之后，中国人的精神系统形成“现代人”的精神状态时吗？

多年以后，我开始逐渐明白，其实世界上并没有一个所谓“中国人”的个性特征存在。

包括我们每个人所谓的“个性”，也是经常变动的。

比如说，30岁的张三的个性和50岁的张三的个性就不是一回事，面对老婆的张三和面对领导的张三也是不一样的。

同时，张三也不是一天同一个样，一天一个变化，行为不可预测。

所以，当我们说“并没有一个所谓的‘中国人’的个性特征存在”之后，马上就要补上一句，“但是这个时代，生活在中华人民共和国这片土地上的认同民族文化的人群，还是有一些可以总结的共同的认知、情感、行为模式的”。

这个认知——情感——行为模式之一就是“群聚性自身”，中国人不是没有自我，而是没有一个分界鲜明的“个体化自我”。

也许有人一提到个体性自我，就想到追求个性；一想到追求个性，就想到自私；一想到自私，就想到缺乏集体主义精神。

其实，个性化自我恰恰是集体主义的基础，所谓集体这个概念，就是和个体这个概念对立产生的。

最缺乏集体主义精神的恰恰是“群聚性自身”者，而不是个体化自我者。

集体的形成靠的是明确的等级关系，比如说下级对上级自觉自愿地服从，而“群聚性自身者”往往并不会明确地分隔上下级关系的界限，不会明确分隔工作——家庭界限，就像他们不会明确分隔我——你界限、公家——私人界限一样。

让我们以吃饭这件事情来说明群聚性自身者和个体性自我者的区别。

李四说：“这是我专门为你做的，尝尝、尝尝。”

张三说：“谢谢你的好意，我知道这是专门为我准备的，但是我现在不饿。”

李四说：“吃点吃点，很好吃的。”

张三说：“我想带回家，等我想吃的时候再吃。”

李四说：“你吃得太少了。”

张三说：“我知道你关心我，但请不必为我操心，我根据我身体的需要来吃东西，现在我知道我已经饱了。”

李四说：“怪不得你这么瘦呢，是不是在减肥啊？别赶这种时髦。”

张三说：“如果你可以不讨论我的体重，我会很高兴的。”

李四说：“好好，你喝点这个汤吧。”

张三说：“我不想喝，谢谢。”

李四说：“你怎么什么都不吃啊，是不是菜不合你口味？”

张三说：“不是，你的菜我喜欢吃，而我的食量就到此为止。”

李四说：“你都喜欢吃什么啊，要不要我们出去吃？”

张三说：“真的不需要。最近你有看过什么有趣的电影吗？”

李四说：“哎呀，你没吃好啊，你是不是喜欢吃甜的，我去给你做个甜品。”

张三说：“我希望我们不要再讨论吃这个话题了。”

李四说：“啊，为什么啊？人活着不就是为了吃吗？”

对李四来说，他的厨艺和他的尊严、他的价值是紧密联系的，而他的尊严、他的价值必须要通过张三的大快朵颐来得到确认，如果张三拒绝了他的食品，就意味着他的自身脱钩、崩解、融化、掉落成一点点、一些些、一片片。

也就是说，张三成了李四的自我理想和超我，甚至张三的胃也和李四的本我相联系。

如果有很多个张三在旁边，李四可能就会成为一个好客的主人、一个温良恭俭让的君子；如果没有很多个张三在旁边监视，李四就立马可以走路闯红灯，随地大小便。

而张三的自我结构之所以迥乎不同，就在于张三明确意识到——

这是我张三的身体，那是你李四的愿望；

这是我张三的食欲，那是你李四的自尊；

我自己不会随地大小便，不管有人没人；

也不会让我家的狗随地大小便，因为那是公共用地；

即便没有熟人在旁边看见、嘲笑，我也不会，因为我过不了自己这一关。

如果李四、张三都感到郁闷了。

李四会倾向于认为他的郁闷来自环境，来自他人。所以他消除痛苦的方法，就是去影响他人。

比如说，电影《向日葵》里面有个父亲，是一个遭受过迫害的失意的画家。

在他看来，他的痛苦就不是来自自己的内心，而是来自儿子不遵从自己的指引，去实现自己未完成的理想——成为一个伟大的画家。

当父亲觉得老年生活寂寞、生命无意义时，他也不会认为这是自己的问题，而会觉得是儿子不听话、不为自己生个孙子导致的。

当他儿子谴责他“你怎么这么自私”时，他愕然了：“老子叫儿子给自己生个孙子，有什么不对吗？”

这对父子的情况就是上面说的李四遇到了张三。

一个个体性自我者的确不应该谴责群聚性自身者是“自私”的。

“自私”“自尊”“自恋”“自强”这些词用来描述群聚性自身者都有点儿勉强，因为他们甚至连“自慰”都很稀少。

就像我们不应该谴责大海里面的一滴水太过“蔚蓝”一样。

群聚性自身者感到郁闷的时候，他会在“群体”水平上解决自己的痛苦。

所以，荣格认为，对群聚性自身者来说，传统宗教就起到了心理治疗的作用，他们不需要精神分析，甚至任何形式的“现代”心理治疗对他们来说都是多余的。

比如说，《阿凡达》中的纳美人，你能想象他们会找个人进行自由联想吗？

而对自身结构中具有“个体化自我”的人来说，精神分析则是一个很合适的选择。

比如说《安妮·霍尔》（Annie Hall）中的伍迪·艾伦（Woody Allen），你同样无法想象，他有心理痛楚的时候会赤裸上身，和一群人抱着一棵大树，嗬哟嗬哟地吟唱一小时萨满秘咒后就浑身通泰了。

那么当产生于个体性自我土壤上的精神分析，遇到普遍处于群聚性自身状态的中国人时，一场美丽的“邂逅”（affair）就发生了。这个词是中美精神分析同盟主席伊莉斯·斯奈德（Elise Snyder）用来形容精神分析和中国专业界状况的。

Affair这个词——

如果浪漫地翻译，我们就说是邂逅；

如果忠实地翻译，我们就说是外遇；

如果恶意地翻译，我们就说是通奸；

如果外行地翻译，我们就说是事件。




总之，无论这场邂逅是一场外遇、一次通奸，还是仅仅是一个事件乃至一场事故，精神分析在中国终于结束了从“五四”时期开始传而不播的历史，全国各地开始出现一批准备实践它的人。

但是，精神分析最早是建立在个体化自我水平上的操作，弗洛伊德自己是个很有“个性”的人，他的来访者绝大部分也是非常有个性的，如艺术家露·安德烈亚斯-莎乐美（Lou Andreas-Salome）和诗人希尔达·杜利特尔（Hilda Doolittle）。

杜利特尔写过一首诗，叫作《墓志铭》。

这样我会说，

“我死于生活，

真正生活了一个小时”；

这样他们会说，

“她死于追求

非法的激情”；

这样你会说，

“希腊的花朵，希腊的狂喜

永远重新获得了

一个死于

追求的人——

追求歌所丧失了的节奏”。




这就是一个个体性自我者的态度，她知道“你”和“他们”的评价是什么，同时她也知道，自己的欲望是什么——真正地活，哪怕只有一小时。

这个具有个体自我者、美国版张三，当她遇到痛苦的时候，她不会谴责——是遇人不淑或者社会不公引发了我的痛苦，而是跑到维也纳，约弗洛伊德进行精神分析。

如果一个人对精神分析者诉说，他的痛苦完全源于外界，那么精神分析者可以做的事情也不过是表示义愤填膺、提供支持安慰、指出搞定他人的方针大略而已，这些东西——义愤填膺、支持安慰、方针大略——合起来就叫作“心理治疗”。

而精神分析，是长期地、深入地、带着儿童般的好奇心地探索这一切痛苦的内在根源是什么，以及何以“我”的内心会产生这些痛苦。

比如说，张三和李四吃完饭，吃了一肚子自己不愿吃的东西，他去找分析师，寻求解决的问题就是，何以我会无法拒绝李四？何以李四这么让我讨厌，我仍然离不开他？而不是邀请分析师和他一起谴责李四不懂人际界限和社交礼仪。



图二　精神分析内心结构图

在一个个体性自我者眼中，每个人的内心都是一座冰山，他邀请分析者和自己一同探索这座冰山究竟有什么样的结构和成分，而对分析者内心的冰山不是非常感兴趣。

而在群聚性自身者的眼中，每个人都是冰山群中的一块冰。他感兴趣的是别人那块冰对他这块冰造成了什么样的影响。

就像李四吃饭的时候会经常考虑张三的胃口一样，他如果去做精神分析，也会经常考虑，分析者需要什么？他希望我成为什么样的人？他喜欢我吗？我是不是比别人更聪明、更可爱？

而几乎不会去想，别人是别人，我是我。

别人告诉他：“你会死于追求，非法的激情。”

他不会反驳：“哥这叫死于生活，真正生活了一个小时。”

而会开始考虑——这样下去，别人会怎么看我呢？

探索冰山的精神分析，从一开始就显示出了它的小众性和格格不入。

所以在精神分析历史上，出现过无数对此模式进行改造的精神分析者，这些改良后的精神分析模式，就是传说中的“精神分析性心理治疗”。（详见后文表一）

目前中国绝大部分地区的绝大部分人进行的都是精神分析性心理治疗。比如说，现在流行的客体关系、自体心理学和关系学派的大部分内容，都是严格意义上的精神分析性心理治疗；而严格意义上的精神分析则是只在荣格心理分析和拉康精神分析的背景下进行尝试。

当群聚性自身者遇到个体化自我时，他们必然会起冲突。

这种冲突的最佳解决方式当然就是：一拍两散。

不过，一拍两散，本身也是一种分离的表示。

张三说：“李四，我们一拍两散吧，可以吗？”

李四说：“我做错了什么吗？”

张三说：“你没有错，我也没错，只不过我们俩不太合适。”

李四说：“我究竟有什么错，你说，我改！”

张三说：“这和对错没关系，你走你的阳关道，我过我的独木桥，可以吗？”

李四说：“为什么要这么说，我对你这么好，好吃好喝款待你，我究竟哪里对不起你了？”

张三说：“哦，对不起，不是你对不起我，是我对不起你，我无福享受你带给我的一切。”

李四说：“你不要骗我了……”

毫无疑问，企图一拍两散的结果，就是个体化自我被淹没在群聚性自身的海洋中。

毕竟，冰山融入海洋是大概率事件。

我们每个人都是由群聚性自身和个体化自我配比合成的，群聚性自身源于人类的依附模式，而个体化自我产生于人类的分离——个体化模式。

在人类发展过程中，依附模式在前，分离——个体化模式在后。

而中国的造人机的配方大概是90%的群聚性自身+10%的个体化自我。

如《红楼梦》中，鸳鸯在老太太死后就要跟着去死，这就是群聚性自身；而有点个性化自我的人，如宝玉，唯一的出路就是出家。

也就是说，在中国文化这台造人机中，出家是给个体化自我留下的一个回收通道和逃跑后门，就像《黑客帝国》中，锡安城是“母体”留下的一个给自由主义者的回收程序一样。

个体化自我是一个出现时间不长、运行不稳定的程序，相比“婚姻”“父亲”和“圣贤”这些程序，其兼容性和界面友好程度都有待进一步升级换代。

而建立在为个体化自我者服务的精神分析，也只能算是补丁中的补丁而已。

当精神分析的补丁遇到中国人的自我时，它显然贴错了地方。

至于有学者想把它变成国民性改造工具的构想——我想我们应该祝福这个美好的梦想、这张宏大的蓝图，在全国实现全面现代化之后，可以最终成真，最终展开。

在这之前的漫长的历史时期，精神分析必将如肯德基——为了中国而改变。

改变成一种适应群聚性自身水平的心理治疗模式。

而这个改变已经开始——如各种精神分析性治疗模式的流行，如各种群众运动式的工作坊的盛行，以及正在热火朝天进行的精神分析性团体治疗。

当然，也会有极少数的人要跑在历史的前方，他们愿意每天拿出一小时的时间，在冰山纵深轴上进行探索，这一小时对这些张三们来说，是“真正生活了一个小时”。

这一个小时如此痛苦，犹如宫口扩张不全的分娩；如此奢侈，犹如劳斯莱斯的幻影。不过可以聊以自慰的是，比起贾宝玉们，这个代价还是要小得多。

贾宝玉们付出的代价是——离家弃子乃至断子绝孙，这样才能从造人机系统中群聚性自身的生产线中全身而退。

贾宝玉们看到现代的张三们，大概会羡慕地说：“你们真是赶上了好时代啊！”

现代的李四们看到当时的贾宝玉，大概会愤慨地说：“你爸你妈你奶奶对你那么好，好吃好喝地养你；你表妹你表姐你表哥对你那么好，什么都由着你；你居然还如此不孝，离家出走，你对得起谁啊你，你还是人吗你？”

表一精神分析和精神分析性心理治疗的比较



（续表）



（续表）



一场幽梦同谁近

如果地震来袭，贾宝玉和林黛玉被压在一块石板下，两人只能活一个、死一个，你会选择让谁活？让谁死？

也许你会挣扎。

而对贾府的大部分人来说，选择是不言自明的——当然是宝玉了。

电影《唐山大地震》中，幸存的弟弟在汶川，对唐山救援队的另一个队员，讲述了自己当年的故事。

故事还没说完，同伴已经心领神会——你妈当时选择了儿子。

所以，这是一个文化的共识，同等条件下，男孩和女孩，只能活一个的话，不少父母会选择男孩的。

这样，女孩就体验到了弃儿情结，因为她的性别。

而幸存下来的男孩，或多或少，就想要同情女孩、关注女孩，乃至充满了对女孩的内疚，生怕女孩们体验到被抛弃感。

换句话说，这样幸存的男孩，特别不忍心让别人体验到被抛弃、低人一等的感觉。

这可以解释宝玉何以如此同情边缘人群，如此关心和珍视女性，在面对奴仆时候，几乎没有什么少爷架子。故有——

兴儿笑道：“……他不喜欢读书。……每日也不习文，也不学武，又怕见人，只爱在丫头群里闹。再者也没刚柔，有时见了我们，喜欢时没上没下，乱顽一阵；不喜欢各自走了，他也不理人。我们坐着卧着，见了他也不理，他也不责备。因此没人怕他，只管随便，都过的去。”

但是，宝玉对女孩的同情和内疚不止于此，他把女孩神化了，把男孩尤其是成年男人贬低到几乎一文不值的地步。

在他的内心，他和女孩的地位，完成了一个180度的反转。他和其他男孩，变成了这个世界上可有可无的东西，而女孩，则是属于神灵一样的世界。

这种反转的来源，大概就在于宝玉或多或少隐约地感到，他虽然被一大群人“溺爱”，但是“溺爱者”爱的并不是“宝玉”这个真正的人。

《康熙字典》说，“死于水曰溺”。溺爱表面上是具有爱的形式，但是这种爱会把人淹死。

中国人总用“亲情浓厚”来形容自己的家族氛围。浓浓厚厚化不开的亲情，就像漂着一层油花见不着底的排骨汤，如果你是大病初愈、弱小无助的冬天里被冻得嘴唇青紫的卖火柴的小女孩，也许这碗亲情浓汤对你是适合的。

但是如果你身强体壮如柳湘莲，每日三餐还要被灌下这肥甘厚腻的亲情浓汤，那经年累月下去，你自然会“溺死”于心血管疾病。

要是不想死，那就最好把身体变得虚弱一些。也就是说，浓厚的亲情对“弱者”是有益的，为了适应这浓厚的亲情，成为一个弱者是有必要的。

“溺，弱也，不能自胜也。”

有一回张道士道：“我看见哥儿的这个形容身段，言谈举动，怎么就同当日国公爷一个稿子！”说着两眼流下泪来。

贾母听说，也由不得满脸泪痕，说道：“正是呢，我养这些儿子孙子，也没一个像他爷爷的，就只这玉儿像他爷爷。”

宝玉遇到的情况，就是他经常被当作一个脆弱的、无能的、处处需要被人看管照顾的、经不得一点风吹草动的陶瓷娃娃养育。

贾母在他身上看到了死去的丈夫的模样。

王夫人抱着宝玉……不觉失声大哭起来：“苦命的儿吓！”因哭出“苦命儿”来，忽又想起贾珠来，便叫着贾珠哭道，“若有你活着，便死一百个我也不管了。”

在王夫人心中，他是死去的哥哥贾珠的山寨版，有时候。

凤姐笑道：“好兄弟，你是个尊贵人，女孩儿一样的人品，别学他们猴在马上。下来，咱们姐儿两个坐车，岂不好？”宝玉听说，忙下了马，爬入凤姐车上，二人说笑前来。

凤姐看到的宝玉，是个毫无男性气质的女孩儿，总是这样。

几乎没有一个人要求他成为一个刚强的男子汉，没有一个人看到这个公子哥身上有成为圣人或英雄的种子，具有为天地立心、为生民立命、为往圣继绝学、为万世开太平的潜能——除了他父亲贾政。

表面上看起来，宝玉和父亲截然对立。可是贾政和宝玉的关系也存在惺惺相惜的另外一面，准确地说，宝玉出现了对父亲无意识的认同。

也就是说，宝玉做了他父亲多年来一直想做而没做的事情。

《红楼梦》第23回说到，贾政问，“袭人”的名字何以如此“刁钻”，宝玉道：“因素日读书，曾记古人有一句诗云：‘花气袭人知骤暖。’因这个丫头姓花，便随口起了这个名字。”王夫人忙又向宝玉道：“你回去改了罢。老爷也不用为这小事动气。”贾政道：“究竟也无碍，又何用改。只是可见宝玉不务正，专在这些浓词艳赋上做工夫。”说毕，断喝一声，“作孽的畜生，还不出去！”

这里贾政的无意识就暴露了出来，既然认定，“袭人”的名字来自浓词艳赋、不正经，为什么不立即更改呢？相反，“究竟也无碍，又何用改”。

这句诗来自南宋爱国诗人陆游的《村居书喜》，原文是——

红桥梅市晓山横，白塔樊江春水生。

花气袭人知骤暖，鹊声穿树喜新晴。

坊场酒贱贫犹醉，原野泥深老亦耕。

最喜先期官赋足，经年无吏叩柴荆。




这更多是表达生活理想和政治抒怀，谈不上浓词艳赋，却被贾政投射了一次。

当然，宝玉大约是看了、写了不少浓词艳赋，而这个习惯和他父亲年轻时一模一样。后面有一段：

近日贾政年迈，名利大灰，然起初天性也是个诗酒放诞之人，因在子侄辈中，少不得规以正路。近见宝玉虽不读书，竟颇能解此，细评起来，也还不算十分玷辱了祖宗。就思及祖宗们，各各亦皆如此，虽有深精举业的，也不曾发迹过一个，看来此亦贾门之数。

可见，宝玉的风流倜傥、诗酒放诞，也是认同了贾家男性的生活模式的。

所以贾母遇到王熙凤吃醋告状，劝解她的话语也颇具进化心理学和神经生物学视角——哪有猫儿不吃腥的。

贾政自己，意图把自己兽性的吃腥欲望，转化为科举的动力，升华为儒者的修行，但是另一方面，他也想彻底离开这人世间道德的苦修。当打宝玉的时候，他说：

今日再有人劝我，我把这冠带家私一应交与他与宝玉过去！我免不得做个罪人，把这几根烦恼鬓毛剃去，寻个干净去处自了，也免得上辱先人下生逆子之罪。

结果他的儿子，最后真的“把这几根烦恼鬓毛剃去，寻个干净去处自了”了。

自了，也是中国佛教的一大特色。本来作为大乘佛教的分支，汉传佛教应该是积极入世的，如同儒教或基督教，但是汉传佛教恰恰相反，充满了道家或南传佛教那样的避世情怀。

宝玉最终完成了他父亲只有在怒不可遏时，才敢一闪念出现的欲望——悬崖撒手，彻底摆脱尘世。

而在高鹗版本的第120回中，宝玉出家后，周围一片埋怨声，而最先给予此种行为正性评价、高度评价的人，居然也是贾政。说他修佛得道，比炼丹的那位强多了。

“一场幽梦同谁近，千古情人独我痴。”

宝玉之痴，不仅痴在母性客体的沉溺性依恋上，也痴在对父性客体的拒斥性认同上，最终痴在悬崖撒手上。

正因为当初抓得太紧，如今才需要狠狠撒手，这边撒手了，那边又去紧紧抓住太虚幻境中警幻仙姑和茫茫渺渺。看来，还有多轮的撒手等待着宝玉，直到他最后轻轻放手，乃至放不放手都无所谓了。

无意义感先于末日而到来

2012年是不是世界末日呢？

其实这个问题并不重要，重要的是：到2013年的时候，你是否活着？

更重要的问题是，从2012年1月1日到2013年1月1日，这一年，你准备怎么活着？也就是，你活着的意义是什么？

电影《爱情与灵药》（Love and Other Drugs）中的女主角，是一位身患帕金森病的女性，她对猴急和她做爱的男人说，我想要的和你一样，通过空虚的做爱，发泄一两个小时可以从自身存在的痛苦中释放出来。

这部电影虽然充斥着过度的药品公司广告，但是仍然一针见血地直指遍布于当代人类生活的空虚感。

病人们，生命空虚的，找不到生命的意义，除了治病；

药品代表们，生命空虚的，找不到生命的意义，除了卖药赚钱；

医务人员，生命空虚的，找不到生命的意义，除了看病赚钱。

不少空虚者、抑郁者，并不害怕末日，相反有点欢迎末日来临，这样他就不用为自杀还是不自杀而产生焦虑冲突。

只用等着末日风暴到来，席卷走，那毫无意义的自身存在。

大多数为末日而焦虑的人，都是本来忙忙碌碌的工作者，往往过度辛勤，上班成瘾。蓦然回首，却发现，这一切忙碌实在是盲目。

正如一位临终关怀专家所言——我没有听到过有人临死，还为自己没能多做一点工作而遗憾的。他们的遗憾，都是没能多花时间和相爱的人在一起。

对绝大部分的人类来说，最显而易见的生命意义就在于两个方面：

第一，爱。第二，事业。

相较于建功立业，大部分人临终时，看起来更关心的是“爱”，而不是事业。

像陆游那样，临死的时候，还“但悲不见九州同”的，貌似是个爱国超过爱人的人。

但是，历史其实有另外的一面——

陆游27岁那年，在沈园看到前妻唐婉，写下“春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透；桃花落，闲池阁，山盟虽在，锦书难托”的词句。

大约60年后，临终的陆游写下事业之歌——“死去元知万事空，但悲不见九州同。王师北定中原日，家祭无忘告乃翁”。

这时，85岁的老头陆游，已经忘了前妻了吧。

但是实际上，就在84岁那年，他再到沈园，还写下了——“沈家园里花如锦，半是当年识放翁。也信美人终作土，不堪幽梦太匆匆”。

而在陆游年表中可以看到，在75岁、76岁、82岁的时候，他都写下了不少悼念前妻的诗篇。

忙碌于建构工作成就，而不忙碌于建构爱的关系，是因为，工作的挫折更好承受一些，大不了失业而已；工作关系更好控制一些，大不了自己辞职或辞退别人而已。

而爱的挫折，带来了整个世界的无意义感。

爱的关系也不好掌控，陆游无法辞退阻挠夫妻关系的母亲，也无法辞退孝子这个身份认同。

连发表“父母皆祸害”的言论，也要等到七老八十，自己生命的末日到来之时。

陆游生命的悲剧，在于他无法拒绝社会赋予他的生命意义，要不然，他就要进入彻底的空虚感中，如《爱情与灵药》中的现代人一样，需要不断通过疯狂消费、摇头舞会、空虚性爱，来忘却自身的存在。

一个社会关系真空的人，只是一个生物，其生命只有一个意义：生殖繁衍。这个意义被写在DNA里面，幻化为爱本能，推动着重重意义感的展演和交映。

总结起来，在家族系统中，一个生命的意义就在于提供一个容器，让从父母到父母的父母，几代人的愿望得以投射和寄托。

这些投射和寄托的意义总结起来，有以下两大类：

第一类，价值提供者。

如：“你最好名利双收，让别人看得起我们家。”

“你一定要是个男孩，这样我们家的香火就有人继承了。”

“你一定要成为一个优秀的孩子，让别人夸你，否则我会觉得我是个糟糕的母亲（父亲）。”

“请乖乖听话吧，我的宝贝，这样我就可以继续去努力工作，获取价值感了，而不用体验到我对你的厌烦，不用体验到做一个父亲（母亲）是多么没有意义、没有价值的事情。”

“人生就是要不断拼搏，我就是这样一步步奋斗过来的，你是我的孩子，也要像我一样坚强，流血不流泪。”

“我终于生了一个男孩，我要把他养育好，超过我弟弟的那个丫头片子，这样我爸妈不会再嫌弃我是赔钱货了吧。”

“我要给你最好吃的、最好玩的、最好的教育，如果你爸不是最好的爸爸，我就给你换一个，你是独一无二的，我的生命中从来没有这种独一无二感、唯一感，现在我要你的生命中有这些感觉。”

“你就是天神送来的礼物，通过养育你，我能够自我超越，成为伟大的父母，谢谢你宝贝，你赋予了我生命的意义。”

第二类，痛苦疗愈者。

如：“你最好是个女孩，做我的贴心小棉袄，这样我就会觉得生命中还有个亲人，就可以承受你爸、你爷爷、你奶奶、你外公、你外婆的冷漠了。”

“你最好长得像你死去的某某，这样我就可以承受丧失所爱之人的痛苦了。”

“我要永远爱你，永不抛弃你，我为了成为完美的父母牺牲了自己的一切，因为从来没人能够无条件地爱我，我知道那有多么痛苦，所以我绝对不要让你体验到这种痛苦。”

“你的所有需要、所有愿望，我都会无条件地满足，再也不会有人拒绝你，抛弃你。”

“你最好成为一个幸福快乐的人，这样你就代替我过上了我想过而没能过的生活。”

“你最好有高度的情绪和关系调节能力，这样你就可以协调我危在旦夕的婚姻。”

“你就是来讨账的，我养你到18岁，这样我们就两清了。我爸妈一直到现在都在讨债，我比他们好多了。”

“从来没有人真正地要我，无条件地接受我，只有你，我的孩子，给了我这种感受，为了你，我要勇敢地活下去。”

认同价值提供者的孩子长大后就喜欢创造价值，建功立业，喜欢工作；认同痛苦疗愈者的孩子长大后就喜欢助人，喜欢带给人间温暖，喜欢爱别人也被别人爱。

而末日焦虑的产生，就在于人们——

首先，意识到了这种意义的建构过程；

其次，意识到了这种过程的虚幻性；

再次，意识到了这个虚幻的认同过程，往往自己是不得已的。也就是说，这个认同过程是个异化过程，产生了异己感。

最后，意识到了异己感会产生焦虑感。就是觉得“我还没有真正活过呢，我还没有好好活过呢，怎么末日就来了，叫我去死我怎么甘心”。

于是末日焦虑推动人们要么抓紧时间工作，获取没有获取到的自身价值感；要么抓紧时间爱，品味没有品味够的爱的联结感。

要是时间不够了，要是缺乏勇气活出自己，那么就否认这种末日的存在，否认死亡焦虑的存在。

其实，当否认时，末日就已经降临了。

所以说生命中，日日是末日。

有一位儒家学者，嘲笑道家的人贪生，佛家的人怕死。

贪生的，就要追求长生不老；怕死的，就要先行到死亡里面去。

儒者，貌似不贪生不怕死，但是很害怕一生过去，不能建功立业，怕道统丧失，所以一旦改朝换代，就活不下去了。

最初的自己在时代烟云的何处

心理治疗中，治疗师经常会和来访者讨论如下问题：

（1）请你介绍一下自己，你是个什么样的人？

（2）你有什么理想吗？这个理想是怎么形成的？

（3）你理想的伴侣关系是什么样的？你在这个伴侣关系中扮演什么样的角色？要承担什么样的责任？

（4）你理想的事业是什么？你正在做的工作符合你的事业理想吗？这份工作对你的意义是什么？

（5）你对亲子关系怎么看？对你来说，一个理想的父亲（母亲）是什么样的？你期望自己成为这样一个理想的父亲（母亲）吗？

（6）你对钱怎么看？你认为赚到多少钱是足够的？如果你明天一早醒来，已经有足够的钱，你将会如何安排自己的生活？

（7）对你来说，什么是理想的性生活？什么是理想的性道德？在你的性道德观中，什么样的性生活是禁忌的、需要避免的？什么样的性生活是美好的，需要得到鼓励和发展的？

（8）你的择友标准是什么？什么样的人你会愿意交往？什么样的人你会拒绝和他交往？

（9）你对死亡怎么看？你希望自己活到多少岁？你准备怎么度过从现在到死亡的这段时间？如果你要立遗嘱，这份遗嘱会怎么写？

如果一个人能够顺畅地回答出这九个问题，那么，他就是一个有稳定身份认同的人，也就是一个找到了“我是谁”这个问题答案的人。

这样的人，一般来说，其心理困扰的来源，来自他的自我身份认同与外界环境的冲突，他的心理问题是很容易解决的——要么换一个环境，要么暂时虚与委蛇，适应环境并改造环境，等待时机。

而实际上，大部分人是无法顺畅回答这九个问题的。

也就是说，大部分的人是困惑的人。

不知道自己需要什么样的伴侣，不知道自己应该在这个伴侣关系中承担什么责任，也不知道如何营造理想的伴侣关系；

不知道自己为什么要做这份工作，不知道这份工作有什么意义；

从而也不知道为何要赚钱，赚多少钱才足够，更不知道赚到的钱该如何花出去；

当然也就更不知道，什么是理想的性生活，如何发展这种理想，这种理想性生活受到挫折时该如何适应；

于是也就无法区分哪些人是损友，哪些人是益友。

这样一生过去，在一串摇摆动荡中过去，自然也就无法面对死亡，无法心安理得地去死。总觉得还没活够，怎么就老了，怎么就要死了。

于是乎，回到生活中，就只能不断地获得，不断地执着，不断地想要控制身边各种各样的食品、各种各样的汽车、各种各样的豪宅、各种各样的人物。

这样的人最终成了一个悲剧性的人——就像《甄嬛传》里面的雍正皇帝，表面上他获得了所有的权力，控制着所有的名利和美女，可是实质上他的内心是如此空虚和孤独，无法和任何一个人建立起关爱、温暖、信任的关系，一生空空度过，最后孤独地死去。

而且，这种空虚和孤独、无意义感和不安全感，传染给了他身边的每一个人，尤其是甄嬛，使甄嬛从一个活泼的女孩，最终变成了和他一样空虚和孤独的人。

雍正皇帝的悲剧性生命，和古希腊悲剧《俄狄浦斯王》（Oedipus the King）中的拉伊俄斯几乎一模一样。

大部分知识分子都熟悉俄狄浦斯，他是精神分析中典型的病人代表，但是实际上有俄狄浦斯情结的人，其生命是有一点意义的，其意义便是——获得爱情，排除异己。

俄狄浦斯的父亲拉伊俄斯，其心理问题远不止俄狄浦斯情结那么简单，拉伊俄斯的悲剧，就在于他不能确认自己究竟是谁。

当算命者告诉他，你的命运是必然被你儿子杀死，你儿子还会成为你妻子的丈夫时，如果他斩钉截铁地告诉算命者：“我的理想就是成为一个好父亲，我坚信像我这样的一个好父亲，是不会培养出一个杀死自己父亲、娶自己母亲的儿子来的。”

如果他可以这样的话，他就不会下令杀死他的儿子，他的儿子也就不会被抛弃，从而不知道自己真正的父亲是谁。

这个儿子会在他的身边长大，当这个儿子出现想要娶妈妈为妻的冲动时，他会同时想到，自己怎么能够把深爱自己的父亲的妻子抢走。

从而，他会走出家庭，娶一个像她妈妈一样的女孩为妻，然后他也会学习自己的父亲，成为一个好父亲、一个好丈夫，他会度过充满意义的一生。

无论时代的烟云如何变幻，他总是能够找到最初的自己的准确地位，这是因为他的心中总是有一位坚定而慈爱的父亲，用殷切的目光凝视着他，鼓励他朝着自己的梦想前进。

安之若命于母性丧失之时代

自事其心者，哀乐不易施乎前，知其不可奈何而安之若命，德之至也。

——庄子《庄子·人间世》

《后裔》（The Descendants）这部电影，开始于一女郎冲浪于万顷碧浪之上。

此后她再也没有出现。

然后观众们逐渐发现，这个女郎，原来是个偷情的老婆，纵情的母亲，永未长大的女儿。

她唯一的价值，就在于她的英年早逝。

她的消失，映衬出乔治·克鲁尼（George Clooney）演的父亲是如何重担两肩挑，当爹又当娘的。

这种构思，似乎印证了孙隆基提出的，美国文化是一种弑母文化的假设。

但是正如观众们从电影中看到的，美国人大概是不用一天到晚神经兮兮地害怕自己的男性气质和独立性被前俄狄浦斯期母性所吞噬的。

因为这个母亲死了，甚至这个女人，从来就没有成为过一个母亲。这更加契合荣格心理分析师约翰·毕比（John Beebe）的观点——准确地说，美国文化是母性已经被杀死的文化。

故而约翰·毕比找到了荣格心理学和中国文化，这个传说中点菜都要用易经算一算的老外，在中国文化中找到了失落已久的伟大母爱。

但是在现实生活中，母性在当前的中国社会中，其实也是岌岌可危，接近衰亡。

正如电影《桃姐》所象征的——放在过去，《桃姐》只能算一部清新的伦理小品，但是它之所以能够屡屡斩获大奖，原因之一，便是它呼应了当代中国人的两类苦恼——

一类是对母性丧失的哀悼之困难；

另一类是对人类的衰老死亡的无所适从。

当然这两大苦恼，归根结底还是一个问题——如果你这辈子得到过足够的母爱，自然你就能够容忍这个慈母形象的丧失。

就像一个从小锦衣玉食的人，临死前的要求肯定不会是“再吃点好的，再喝点好的”一样。

一个人如果连慈母的丧失这种哀痛也可以顺利度过的话，那么面对自己容颜的衰老、生命的终结，也就不会那么困难了。

反过来，如果某个人的死亡，让你久久不能忘怀的话，那就说明，你和此人之间必然有所欠缺，必然有某些东西挥之不去。

所以你才不能容忍他的离去，既不能接受他的“好”从此消失，也无法原谅他的“坏”就此无形。

桃姐的死亡，之所以让她的主人罗杰难舍难分，让观众们潸然泪下，就在于她代表着传统的理想化慈母。

这种慈母的特征，就是对子女全然地付出，全心地服侍。以养育儿女为自己生命的唯一核心、唯一焦点，就如一个育儿工作狂，宁愿为此付出生命，受尽凌辱，也要成为一个育儿的“乔布斯”。

这种伟大的、受虐式母性的丧失，似乎一直不能让中国人成功哀悼，轻轻放手。

中国人近代的文化母题之一，就是不断重寻这种全身心付出的母性。从20世纪80年代的邓丽君热开始，就表达出了“革命女将”这种理想女性在意识形态领域的势衰，而慈母的呢喃才是最能拨动人们心弦的。

但是正如邓丽君成了绝响，桃姐的死亡也再一次提醒人们，慈母在中国社会已经硕果仅存，死一个少一个了。

新一代的年轻人只好收回外投的慈母意象，收回对慈母的爱欲，从而自身认同了女性，这是新一代年轻男性“伪娘化”的原因之一——既然我在外界生活中，无论是我妈还是我女同学身上，都寻找不到女性的温柔，那么就让我自己产生这种女性的柔美吧。

中国男性对女性身份的认同，恰恰对应着中国女性对受虐性慈母身份的不认同。

比如说《红楼梦》中，贾宝玉显然是认同女性身份的，与此对应的，就是以王熙凤为代表的对慈母身份的不认同。

而对慈母身份乃至对女性身份的不认同，恰恰就是王熙凤吸引贾母之处。贾母貌似慈爱，实则溺爱，而且似乎培养出来的接班人都是败家子。

在《红楼梦》第107回“散余资贾母明大义，复世职政老沐天恩”中，眼看散架的贾家居然是靠贾母的私房钱度过危机的，而且贾母一出手，就把上上下下几代人一二十年的生活所需都搞定了。

让她儿子贾政“见母亲如此明断分晰”，感觉到“老太太这么大年纪，儿孙们没点孝顺，承受老祖宗这样恩典，叫儿孙们更无地自容了”！心想“老太太实在真真是理家的人，都是我们这些不长进的闹坏了”。

贾政这个在妈妈面前永远自卑、永远恐惧的孩子，当然不会转念一想：“我妈要真是一个负责任的慈母的话，为什么不把自己一身的持家本事教给我们这些孩子们呢？为什么不让我们这些儿子们自己学会积攒风险基金呢？”

有不少没有安全感的女人，从结婚开始就每天攒私房钱，其目的是“有一天我老公不要我，和我离婚了，我不至于身无分文”。

可以想见，这笔离婚基金存在一天，她对丈夫的防备和不信任就会与日俱增。这样十多年后，这笔离婚基金自然会派上用场。

而当贾母说：“……若说外头好看里头空虚，是我早知道的了。只是‘居移气，养移体’，一时下不得台来。如今借此正好收敛，守住这个门头，不然叫人笑话你。你还不知，只打谅我知道穷了便着急的要死，我心里是想着祖宗莫大的功勋，无一日不指望你们比祖宗还强，能够守住也就罢了。谁知他们爷儿两个做些什么勾当！”

让人不由得怀疑，这老太太是不是早就准备好了一笔“败家基金”，等着派上用场。

几百年前的贾母和王熙凤，只是代表着中国的女性在认同慈母身份时的无意识的反抗和排斥。时至今日，对慈母身份的不认同已经席卷全球了。

分析师安德烈·格林（Andre Green），用“死亡母亲”一词来形容病人内心的这种母亲表象。

死亡母亲产生于母亲养育孩子的过程中，有以下三种情况：

（1）母亲不想要这个孩子，对于生这个孩子有矛盾心态；

（2）母亲出现了产后抑郁症；

（3）母亲在养育孩子的过程中，嫌弃这个孩子烦人，所以面无表情地对待孩子的需求和情感。

那么这个孩子长大后，他内心的别人，尤其是亲密关系中的他人，都是死气沉沉的。

他就会把死亡母亲这种表象带到治疗中，让整个治疗领域死气沉沉，让治疗师感觉到病人对自己没有吸引力，感觉到其生命是如此空虚无聊、毫无意义，整个生命无非是满足很多外在标准，不过是追求功名利禄而已，没有理想，没有信仰，没有情趣。

生命变成了一片无边无际的理智的沙漠，其中点缀着几根叫作任务、目标、钱财、名声的衰草，貌似比托马斯·斯特尔那斯·艾略特（Thomas Stearns Eliot）的《荒原》（The Waste Land）还要荒。

在《桃姐》中，主人罗杰和仆人桃姐最终还是共同哀悼了死亡，借助了《圣经·传道书》的帮助——“凡事都有定期，天下万务都有定时。生有时，死有时。栽种有时，拔出所栽种的，也有时”。

这对无常的体悟，让现代人安之若命于母性丧失之时代。

金庸与个性化

金庸小说的意义在于，性欲和暴力终于在其中胜利会师，得到了统一整合。

而在以往的中国小说中，男性一般都是半拉子男人——会做爱的男人几乎不会做事，如许仙和宝玉；会做事的男人几乎不喜做爱，如关公和李逵。偶尔有个把男人既会做爱又会做事，此人必是流氓不得好死，如西门庆。

故有文学评论家认为，金庸小说实际上是流氓的颂歌，宣扬流氓的道义，其实也是有几分道理的。

因此20世纪80年代，很多中学老师宣称金庸小说是毒草，毒性甚至胜过琼瑶的作品，这是因为他们完全不知道该如何帮助青少年整合性欲与暴力，从而避免其面对性欲时陷入一种偏执状态。

但是那偏执的嗅觉，也的确是准确嗅到了金庸小说中性欲的芬芳和暴力的馥郁，正如性压抑者能够从“蚕豆花儿香呀麦苗儿鲜，风车呀风车那个依呀呀地唱哪”、从“海风你轻轻地吹，海浪你轻轻地摇……让我们的水兵好好睡觉”中听到暗流汹涌的性冲动一样。

金庸小说有三大特点：

第一，所有主人公都是男的，是典型的男性中心主义的小说。女性基本上都是这些男性英雄的陪衬。

但是从另外一个角度来看，这些男人之所以那么需要出人头地，万众瞩目，是不是因为他们从未感觉到自己的真实自我被人看到过、欣赏过呢？

换句话说，他们正如《天龙八部》中的马夫人，不管有多少高富帅、乞丐盯着她看，充满艳羡，但是只要乔峰，这个乞丐中的CEO，忽略了她，就立即引发其自恋暴怒。为了保护那脆弱的自恋，她必须摧毁整个丐帮（在她的幻想中，丐帮是乔峰的客体关注者，也是她嫉妒和攻击的对象），在此过程中狠狠折磨忽略者乔峰。

第二，绝大部分男主人公都没有父亲，大部分人都是孤儿。

这大概部分解释了第一个特点，正是有弃儿情结者，才最需要无尽的功名利禄，来填补自己那永远填补不了的自恋创伤空洞。

不管有多少钱、多少名气，也无法让这个痛苦释怀：为什么我的父母当年忽略我，不要我，离开我？

但是金庸小说中的主人公并不都是那么具有创伤性的，这一点和陈青云、古龙的小说显然不同。在后两者的小说中，大部分主人公都受困于弃儿情结和空虚感。

而金庸笔下的主人公之所以能够感动一大批人，就在于其主人公的精神结构具有较高的时代象征性——他们象征着写作者生活的那个时代父性权威的弱势，而不是父亲的死亡或彻底消失。

这正对等于20世纪90年代前的时代文化无意识结构，父亲的权力虽然被阉割、被贬低、被攻击，但是仍然存在着一些看起来可笑、过时的理想主义精神。

金庸小说洋溢着理想主义的精神，其中大部分主人公都是有理想的，郭靖是典型象征。

但是如果仔细观察，就会发现金庸小说的主人公，按照时代顺序，理想的丧失一个比一个严重。

陈家洛是典型的君子，郭靖是大侠，都认同了儒家的理想人格；到了杨过、令狐冲就成为隐者了，但是他们仍然具有一些个人主义的理想——如爱情，这一批人类似于20世纪90年代以前的青少年；然后以张无忌、石破天为代表的主人公，充满了身份认同危机感，这类似于当代的青少年；最后登场的就是韦小宝，一个纯粹不知理想为何物的人，他让金庸笔下的男性再次回到了西门庆的水平。

其实近几十年来，中国男人的理想，一般来说，最高的也不过就是家国梦、民族振兴而已，类似郭靖；退一步的就是找个红颜知己过个好日子，就是杨过、令狐冲了。

大部分人的生活，只有目标没有理想，目标也无非是买大车、买大房，买个公众承认的大名气，和韦小宝无二无别。故有评论者惊呼，韦小宝可以和阿Q媲美，为中国国民性代言。

第三，也是最重要的，金庸笔下的英雄全部都是个性化英雄。

这意味着他们不再是一组英雄群体中的一个，像《三国演义》《封神演义》《水浒传》中的英雄，都是在一个英雄群体中，稍稍有点自己的个性，大部分情况下，他们都是忠诚侠义的代言人。

金庸小说的结构，其实更类似欧美小说，一部小说从头到尾，围绕着一个主人公来写。

个人、个人的命运、个人的心态变化，成了小说的主题。当然，《金瓶梅》也有这样的影子。

但是金庸小说中的主人公，个体性都比西门庆强烈很多倍。

西门庆的悲剧中，最悲惨的就是他从来不反思，其生命何以如此空虚、如此毫无意义。

而金庸的主人公，即便是郭靖，也会反思自己行为的合理性、自己理想的正当性，而且在爱情选择上，他们基本上是完全自由的。这一点，不知要让贾宝玉多么羡慕。

从个性发展的角度来看，当年金庸小说的热门预告了数十年后中国心理治疗的热门。

荣格区分了两类心理治疗，针对集体人的心理治疗和针对个体人的心理治疗。

集体人就类似于金庸之前的侠义英雄，他们没有隐私，心胸向集体敞开，晚上睡觉不需要关门，可以供集体参观。他们出心理问题，往往是因为脱离了和集体的联系。

所以适合他们的治疗模式，也就是集体化的，如培训班、工作坊、个性成长小组、团体心理治疗等，即便他们做个案治疗，也最好是提供一套集体承认的、标准化操作给他们，一二三四五六七，每一步都由治疗师扮演一个好老师，教给对方。

集体人只要找到集体归属感，心理疾病就好了一大半，所以他们去上门课程，学种乐器，开个微博，也可以打发好多空虚和无意义感，不一定非要做心理治疗。

个体人则不同，他们做治疗，是因为他们有隐私、有与众不同的想法和情感，如他想和他姑姑结婚，这些内容需要一个治疗师承诺为之保密，而且治疗师要承诺，无论这些内容多么惊世骇俗、不为世俗道德所接受，治疗师都要和来访者一起尽力去理解它们。

集体人看到的都是集体标签，如灭绝师太，看人先看他的出身标签，是名门正派，还是邪魔外道；而个体人注重的是，我和这个具体的人的关系，如张无忌对赵敏。

正是因为一个人成了个体人，他才要整合自己的性欲和暴力，他要反思自己暴力的正当性，考虑自己性欲的实现途径，而不是把这些事情留给周围的哥们，留给师父师兄来安排。

但是，从金庸最后一部小说《鹿鼎记》的象征意义来看，中国男人的个性化历程的结果大概是不妙的。

《鹿鼎记》让我们看到的是，一个男人具有了强烈的个性意识后，最终成了一个纵欲者，如西门庆一般。因为他所处的文化中并没有任何体系可以吸收这个个性化能量。

《红楼梦》从某种意义上要比《鹿鼎记》乐观很多，它描写的贾宝玉个性化的结局是——入道修行。这是因为在中国传统文化中，佛道是允许个性化因素得以伸展的体系。

到了金庸写作的年代，这种寄托自由和个性的体系，在知识分子心中已经降格为江湖格斗了。

接下来更有象征意义的是刘心武续写的《红楼梦》，贾宝玉的个性化历程居然是通过自创一门残缺不全的宗教来解决。

知识分子们在书里面幻想的东西，也是他们在心理治疗室里面实践的东西，不少人把治疗师当作人生导师，也把治疗关系当作灵性伴侣的关系。

这正说明了，治疗空间，如《红楼梦》中的太虚幻境，如金庸小说中的“江湖”，如当代网络小说中的“修真”和“穿越”，如周杰伦式的rap和崔健式的摇滚乐，是一个寄托自由、孵化个性的空间。

如丧失无法转移——转化——接受，则分离便如拒绝、抛弃让人崩溃

《超能陆战队》（Big Hero 6）中的大白，力图治愈小宏的丧失焦虑。

从表面上看，这种丧失创痛是通过复仇和小朋友们变成钢铁侠或变形金刚得以治愈解决的。

但是实际上，小宏无仇可复，他哥哥死于偶然，而不是被某个坏教授谋杀的。而且恰好这个坏教授和小宏同病相怜，也无法承受亲人的死亡。

最终看起来，是通过大白的牺牲和丧失客体的重生，平复了几个人的创伤，但是这只是平复，而不是修复。

这部电影的情绪是忧郁和焦躁的，和《功夫熊猫》那种转化、重生后的平静和喜悦大不相同。

修复创伤的心理治疗技术，一般来说分两大类：改变类和接受类。

改变类技术又分为转移性技术和转化性技术两类。

转移性技术的核心原理就在于转移注意力，把注意力转移到一个你观想出来的美好、宁静的境界中。催眠就是此类技术。

此技术原型是婴儿的回避反应。

婴儿看到不快之物，便会转过眼睛或者转过头去，避免自己去看这个纷扰的红尘和抑郁的母亲面容。

这和鸵鸟把头埋进沙里，女生看恐怖片把眼睛蒙住、闭上，有着共同的进化心理学起源。

转移性技术的最大好处就是起效迅速。

所谓注意力决定世界，所谓“大粪不臭，去挑才臭”。

转移性技术的缺点是，因为并没有针对性作用于疾病的根源，所以很多时候疗效不够持久。

弗洛伊德、荣格等人执业早期主要就是做转移性技术的，如催眠，弗洛伊德居然还曾给病人用热水洗脚，寄期望于泡脚能治疗神经症。

但是患者们教会了他，原来患者们需要的是倾诉和诠释，而非催眠。

倾诉，就是转化性技术的代表。

转化性技术的原理在于把创痛情绪转化为各种符号，比如图画、歌曲、舞蹈、沙盘、写作、思考、数学等。

心理治疗中的大多数疗法都是以转化性技术为核心的，如认知——行为、精神分析、人本主义、艺术治疗、舞动治疗、沙盘疗法、躯体疗法、梦工作、意象对话、萨提亚系统转化治疗等。

转化性技术的原型是梦。

梦本身就是存在于人体内的一个转化系统，其工作就是把各种各样的情绪、躯体感受变成一个个图像、一段段故事，然后消化、代谢这些信息。

梦就是我们精神系统内置的一个心理医生，所以当我们精神系统出毛病时，梦境必然发生变化。

至于接受类技术，对中国人来说，大概是最熟悉不过的概念。

老庄禅宗、周易内观，有关接受、顺应、自然、无为的阐述可以说渗入了中国人生活的各方各面。

接受类技术的基本原理在于对精神系统的无常性和自解脱性的体认。

也就是说，所有的痛苦都不会永久持续下去，我们只要顺其自然，为所当为，精神系统便会自动地使用转移和转化的方法，修复绝大部分的痛苦和创伤。

中国古人很多时候，就是通过接受性技术来从心灵痛苦中解脱的。

人们总是会把转移性、转化性、接受性技术当作一个组合。

比如说，如有一人名为张君强，他患了抑郁障碍，心理医生会首先和他做贝克认知疗法。这主要是转化性技术。

如果此患者还伴随有睡眠障碍、精力不足、焦虑不安等症状，心理医生可能还会在使用贝克认知疗法的同时采用催眠技术，帮助张君强转移注意力，暂时从抑郁的状态中抽身而出。

可能进行了20次左右的会面后，张君强的抑郁症状就得到缓解了。

为了进一步预防这位患者的病症复发，心理医生很有可能会使用接受性技术为主的一个疗法——正念认知疗法（Mindfulness–Based Cognitive Therapy，简称MBCT）。

如果一个人没有患抑郁障碍，而只是情绪稍微有些低落。那么他也会通过转移性、转化性、接受性技术来进行自我调节。

比如说，情绪低落时，他会去看电影、看书、听音乐，这是转移性技术。

如果无效，他可能会找朋友倾诉，告诉对方自己遇到了什么不爽的事情，或者他可能把这种痛苦写成文字，发到博客上。这是转化性技术。

最后，他可能躺在床上发呆，或者去一个安静的地方，如湖边，静静坐着，默默等待这种情绪过去。这是接受性技术。

这里要区分一下“接受”和“忍受”之别。

“接受”来自对情绪之无常性的了知和顺应，来自对心灵之自解脱、自疗愈能力的充分信任，是较为主动的心态，其情绪背景是放松的。

而“忍受”是被动、无奈地接受，其情绪背景是抑郁的。

“接受”的同时，往往都有活跃转化性的过程，而在“忍受”中，此过程往往缺失。

以离婚为例。离婚可以分为感情裂隙期、形式离婚期和离婚后重整期。

在感情裂隙期，很多人的应对方式就是转移注意力。

有时转移到努力工作、拼命赚钱中；

有时转移到看视频、看手机、看网站中；

有时候转移到全心全意管理孩子学习或照料宠物中；

直到有一天，转移到另一男人或另一女人怀抱中。

婚外情被发现之时，就宣告着这种日常生活的自我催眠的终止。

两口子这时候开始争吵和控诉。

这是转化过程的开始。

之所以争吵和控诉，是因为他们想要消化、转化长期压抑的愤怒、埋怨、仇恨、不满和失望。

所以婚姻治疗师往往会认为吵得不可开交的夫妻，是有希望复合的夫妻。

因为他们还在沟通，还在试图消化、转化、弥补夫妻间的分歧和差异。

如果夫妻能够转化和消化这些因素，再次回到婚姻基础上，那么他们可能进入婚姻的整合期。

否则，他们就会进入形式离婚期。从冷战进入分居、法律事务等现实事务的处理。

在形式离婚期，人们开始进入离婚哀悼过程。

有关离婚哀悼过程的分期有很多种分法，其中最明了的一种是分为四个时期，分别是：

第一期：“为什么是我”期。

第二期：“如果当初”期。

第三期：“随它去”期。

第四期：“重生”期。

其中第一期和第二期，主要使用转化性技术。

“为什么是我”期，离婚者体验到无数的委屈和愤怒。

通过倾诉，这些情绪被条分缕析，离婚者逐渐明白了在离婚哀悼期必须分辨几种重要的感受。

它们分别是：分离、拒绝、抛弃、丧失和崩溃。

分离是一个事件，甲和乙分开了，张君强和他老婆周如雪分开了，叫作分离，张君强和他的中德班老师姚宏川分开了，也叫分离，张君强和他在汉春心理医院的同事兰波的老婆吴梦娟在城市超市偶遇然后分开了，仍然叫作分离。

分离可能带来被拒绝感和被抛弃感，也可能带来悲哀和愤怒，还可能带来放松、解脱和自由的感觉。

离婚时产生被拒绝感，是因为曾拥有“被接受感”，尤其是“被完全接受”感；

离婚时产生被抛弃感，是因为曾拥有“被收留感”，尤其是“被无条件收留”感；

离婚时产生了丧失感，是因为曾拥有“拥有感”，尤其是“彼此永远拥有”感；

离婚时产生了崩溃感，是因为曾拥有“完整感”，尤其是“两个人成立了一个完整家庭”感。

离婚者进入“如果当初”期，就在于她或他希望通过后悔，从而能够保留这些当初的感觉——

“如果当初我或者他做了……我和他就可以保留住那些被完全接受、被无条件收留、彼此永远拥有、两个人成立了一个完整家庭的感觉了。”

在此不断后悔、不断回想的过程中，离婚者也逐渐能够接受两点：

（1）离婚也有自己的责任和不当，从而可以不沉溺在对前妻（夫）、对第三者、对媒人的埋怨和愤怒中。

（2）自己也开始逐渐能够看清楚，那段婚姻中既有自己珍惜的、不愿放弃的各种感受，如被肯定、被接受和生命的统一感，同时，那段婚姻中也有很多长期以来双方都不能忍受的因素，如彼此的控制、用孝顺抹杀爱情、用责任谴责对方、性压抑等。从而使离婚者可以不沉溺在对婚姻的怀念和惋惜中。

这种接受性态度的出现，首先表现为被动地忍受，也就是“随它去”期。离婚者变得心灰意冷、随波逐流。实质上进入了一个隐匿的抑郁状态。

此状况看起来是接受了离婚这件事情，而非停留在前两个时期，成为一个怨妇或者怨夫。

但是从此此人对亲密关系也变得冷漠和拒绝了。

如果进入“随它去”期后不久，离婚者开始观察到自己正在自我沉沦，并且不甘心此生就此在麻木、冷漠中度过，他就会开始进一步反思“离婚”这件事，这一次的转化不仅仅是前面那种简单的泄愤式的倾诉。而是精神分析师威尔弗雷德·比昂所说的超越性转化。

超越性转化一般有三种途径：信仰通道、科学通道、艺术通道。

这个离婚者通过对离婚的反思，最终可能发现：

（1）原来离婚这件事情就是展现了佛陀不断告诉我们的真理：诸行无常、诸法无我、诸漏皆苦；

（2）原来离婚这件事情就是呈现了《易经》蕴含的“变易——简易——不易”的易理啊。

刚柔相推而生结婚——离婚这两极，此过程中吉凶悔吝、阴阳转化，无非是刚柔相摩、八卦相荡所成之失得忧虞、进退动静之象也。

是故，作为一个君子，应该怎么来面对离婚呢，自然是——

君子所居而安者，《易》之序也；所乐而玩者，爻之辞也。是故君子居则观其象而玩其辞，动则观其变而玩其占。是以自天佑之，吉无不利。

（3）原来离婚这件事情就是展现了《圣经》所说的，属世的终究是不长久、不恒定、不荣耀的，人的苦难来自没有做到爱上帝超过爱自己。

（4）离婚者对离婚的反思变成了科学考察，他可能成为一个婚恋心理学家，一个婚姻制度史研究的历史学家，一个对婚姻状况和社会分层颇有研究的社会学家，一个比较各种人类社会形态中婚姻状况的人类学家，一个研究离婚造成的脑部神经递质变化的神经生物学家，乃至一个研究生物进化和婚姻制度的复杂关系的进化生物学家。

在成为各种“家”的过程中，他超越了失去原来的“家”的创痛，乃至可能在此过程中建立新的家。

（5）当然，这个离婚者也可能在升华离婚的创痛中成为一个诗人、一个画家或者一个流浪歌手。

他可能写出“一盏离愁，孤单伫立在窗口；我在门后，假装你人还没走”的歌词，也可能吟诵出“江雨霏霏江草齐，六朝如梦鸟空啼。无情最是台城柳，依旧烟笼十里堤”的诗词。

他在离婚的乌夜徘徊，他看到丧失的创伤如一道闪电射入抑郁沼泽，大地寒凝，万物蛰伏，诗人向晦入息，心中风雷激荡，见善则迁，有过则改。

在艺术、科学和信仰所建构的转移——转化系统中，离婚者能够接受那个所爱客体的丧失。

这个客体的到来带来了被完全接受感、被无条件收留感、彼此永远拥有感和自我生命完整感；这个客体的离去也带来了被拒绝感、被抛弃感、丧失感和崩溃感。

然后，带着这份接受的心态，离婚者能够更加准确地爱上下一个人，能够更充分地欣赏和珍惜下一个人带来的被完全接受感、被无条件收留感、彼此永远拥有感和自我生命完整感，也能够更加有韧性地承受伴侣关系中的被拒绝感、被抛弃感、丧失感和崩溃感。

精神分裂、荣格、大壮之礼

“精神病人”作为一种幻想客体，一向能深深地吸引艺术家，艺术家为其创作的主角。

早在当代文学兴起之时，我们就在卡夫卡和陀思妥耶夫斯基的作品中看到过诸多精神病人的形象，后来电影替代了文学，成为我们这个时代的文艺显学，一个个精神病人更是层出不穷地闪现于银屏之上。

电影中的精神病人，一向有两极倾向。一级是“坏病人”，另一极是“好病人”。

以阿尔弗雷德·希区柯克的作品为例，《精神病患者》（Psycho，又名《惊魂记》）里的旅店老板代表着“坏精神病人”一极，那是一个不可理喻的恶魔；而《爱德华大夫》（Spellbound）中的那个英俊小生，则为“好精神病人”一极，代表着所有人内心隐藏着的痛苦和非理性。

希区柯克的影片也从侧面反映了美国精神病学的“精神动力学年代”，当时精神分析一统天下。美国精神科医生们不顾弗洛伊德的反对，把精神分析几乎运用到了任何可运用和不可运用之地。

精神分析于美国大盛之后，迎来了大落。随着药物治疗和社区精神卫生运动的兴起，美国精神医学逐渐转向了生物精神病学模式。

电影《美丽心灵》（A Beautiful Mind）让数学家纳什成了当代最有名的精神分裂症患者，同时也从侧面反映了美国精神病学这种生物医学模式的变化。

精神病人不再被关在精神病院中，如《飞越疯人院》（One Flew Over the Cuckoo’s Nest）中那样被囚禁。而精神科医生也主要是使用药物治疗病人，而不是心理治疗，《爱德华大夫》中那种动不动就分析别人无意识的精神科医生成了濒危物种。

精神科医生们越来越喜欢开药而不喜欢做心理治疗，最主要的原因实际上和钱有关。开药赚钱多又快，相形之下，心理治疗性价比太低。

故而，美国精神科医生大踏步地退出了心理治疗，让临床心理学家和社会工作者来接替这一部分工作。

但是，人们很快发现，药物也不是能够打消各种幻觉、妄想的“灵丹”。大约40%的精神分裂患者拒绝药物治疗，随着时间增加，这个数值上升到70%，而在愿意接受药物治疗的病人中，大约有50%的病人存在各种残留的症状。

在现实生活中，真的有不少精神病人就像《美丽心灵》中的纳什一样，虽然带着幻觉生活，但是过得很好。

一个例子是安东尼·霍普金斯（Anthony Hopkins），他在《沉默的羔羊》（The Silence of the Lambs）中扮演吃人精神病学家，应该算“坏精神病人”一极，而在实际生活中，他长年有幻觉，却和幻觉相安无事，他以自己的名字开通的网站，成了心理治疗师们推荐精神分裂症病人自助阅读的材料库，病人们可以看到这个病友是如何带着幻听，躺在沙滩上，读《荣格自传：回忆·梦·思考》（Erinnerungen Traume Gedanken），然后对着媒体发表深邃的人生见解的。

心理治疗对精神病人康复的意义再次回到临床工作者的视野中。

迄今为止，临床界经过随机对照实验验证，有七种心理治疗方法对精神分裂症的治疗和康复有很好的作用，它们是——

（1）社交技能训练（Social Skills Training，简称SST）；

（2）认知——行为治疗（Cognitive-Behavioral Therapy，简称CBT）；

（3）主动性社区治疗（Assertive Community Treatment，简称ACT）；

（4）家庭心理教育（Family Psychoeducation）；

（5）支持性就业（Supported Employment，简称SE）；

（6）社会学习/代币经济项目（Social Learning / Token Economy Programs）；

（7）认知修复（Cognitive Remediation）。

这些疗法，大多都会用到一个核心的技术，叫作“正常化”。

“正常化”是一种保护自己免遭羞耻感和无能感侵袭的心理防御机制，在治疗过程中，治疗师提供很多材料，试图说明精神分裂症患者产生如下信念——

（1）幻觉、妄想等症状很常见，每50个人中就有1个人正患有幻听，每6个人就有1个人曾经有过幻听；

（2）精神分裂症患者能够和正常人一样过有意义的生活，有良好的人际关系，有许多兴趣爱好；

（3）通过服药控制症状不是耻辱，大部分人一生中都服药；

（4）任何人在一定条件下——如睡眠被剥夺、亲人去世、严重心理创伤——都会产生幻觉；

（5）即便幻觉不消失，一个人也可以带着幻觉，过上好的生活；

（6）精神分裂症患者只是一种诊断标签，你今天有精神分裂症，就是分裂症患者，明天病好了，就不再是分裂症患者，就像糖尿病、高血压一样；

（7）在某些文化中，精神分裂的症状，如幻听、妄想，被认为是非常有意义的，是神对人的提醒或恩赐。

……

对精神病人的“正常化”理念貌似新颖，但是其苗头可以追溯到100年前，当时有另一个和纳什同样闻名世界的精神病患者——荣格。

荣格曾经有精神病，好多中国的荣格粉丝们很痛苦，不想承认，就像我们中国的反荣格粉丝们经常为了荣格为什么和女病人做爱而夜不能寐一样。有意思的是，我问过西方和日本的分析师，他们说，荣格的形象在他们那边最让人诟病的恰恰不是这两点——精神病和性生活——而是他曾经在纳粹德国的世界心理治疗协会中担任主席一职。而这一点，中国几乎没有人觉得有问题。由此可见文化之差异，中国人有强烈的病耻感，也有强烈的性道德感。

其实准确地说，荣格只有诸多精神分裂的症状，后来曾短暂发病，而在他发病的同时，伴随着较多的是灵性体验和超心理现象，最关键的是，不管怎么发病，他的自我功能可以一直保持较好水平。荣格的整个学术生涯的学术内容，看起来也和他的疾病有密切联系。

通过对自己和其他病友的观察，荣格提出，精神病人被各种集体无意识的力量淹没了，而这些力量是正常的无意识精神系统的产物，它们也会出现在正常人的梦中。

用个比喻来说，一个人得精神分裂症，就相当于长江闹水灾，蜿蜒千里一片泽国，而等到洪水过去，仍然是杨柳岸晓风残月。故精神分裂症患者没犯病时，我们看不出他有何不正常之处。

荣格早年对精神分裂症有细致的研究，荣格文集中有整整一卷就是研究此类疾病的，他的集体无意识决定论，以及认为解离是核心防御机制的理论，都和这个阶段的研究和临床经验密切相关。

荣格晚年说：“50多年来，通过实践经验，我确信，精神分裂性障碍是可以通过心理学的方法得到治疗和疗愈的。我发现，就治疗来说，精神分裂的病人和神经症的病人没有什么不同。他也有同样的情结，同样的领悟和同样的需要，而只是对他自己的心理（基础）没有神经症者那样的确定性。”

荣格特别提出，潜伏性精神分裂症者的特征，是对自己精神基础的不确定感，担心自己会解体或者失去和所有人的联系，觉得自己的人生会受到偶然发生事件造成的混乱的侵袭。

而这种不确定感，会在梦中表现出来，比如说梦到宇宙巨变，梦到世界末日，梦到自己站立的大地开始突起，墙壁曲折凸起，坚实的大地变成一片泽国，风暴把自己卷到空中，所有的亲属都死了……

所以，如果你做过此类的梦，那你在梦中那一刻就能体验到，精神分裂症发作之时，笼罩着人们的绝望、恐惧和孤独是什么样的。

如果你喜欢看灾难片，喜欢看这种情节的惊悚片：突然所有人都不认识主角了，或者主角曾经拥有的身份突然丧失了，如《无间道》里面梁朝伟扮演的那个卧底警察。那么我们应该提出疑问，你这个人是不是过度正常了？严重正常了？正常得快要不正常了？以致精神系统要不断寻找具有精神分裂因素的影视作品来恢复平衡？

这个严重成功、严重自信的人，在看电影之时，通过认同主角，顿时体验到自己的脆弱渺小，体验到人生的无常、不可控，回到日常生活中后，他也许就会稍微谦逊一些，对员工下属的脆弱无能也能稍稍谅解同情。这样，他就有可能不因为妄自尊大而造成事业、人生的崩溃，就可能免于高处不胜寒之彻底的孤独和隔绝。

这正是所有人，为了保持心理健康，都有必要安排自己有意识接触一下精神分裂元素的原因，这种人在“明时久不达”的困境时，可以保持“天命无怨色，人生有素风”的心态。

这种荣格式的“精神分裂观”，在精神分析的发展历史中再次被客体关系学派的很多人发现，特别是梅兰妮·克莱因和威尔弗雷德·比昂，他们有诸多理论和荣格类似，让人不得不怀疑他们是安德鲁·萨缪（Andrew Samules）所说的“未知荣格派”，就是说，不知道自己是荣格派的弗洛伊德派。当然，因为精神分析内部政治斗争的需要，他们那一代人大约是连荣格的书都不敢看、不敢引用的。

到了比昂的美国传人格罗斯坦（Grostein）所处的时期，那种对荣格噤若寒蝉的态度就几乎风行雨散了，格罗斯坦不但在《国际分析心理学杂志》上发表文章，而且和朋友们开玩笑说，“我是个口音浓重的荣格派（I am a Jungian with heavy accent）”，他说的口音，显然是指克莱因——比昂（Klein-Bion）派的口音。

比如说，他认为克莱因派的“内在客体”这类概念，其实不如荣格从炼金术时代借用来的“魔鬼”“怪物”这类术语有用，而对克莱因派的核心防御机制，如分裂和投射性认同，他认为是原型内容进入意识系统所必然使用的。

他说克莱因的原始俄狄浦斯情结这个概念，有其神话原型基础，那便是希腊神话中的迷宫和米诺陶诺斯。

他甚至认为，荣格理论中的超验功能、个人无意识和集体无意识、原型和炼金术，都和克莱因的分裂和投射性认同的概念有关，也和“联合的父母意象”有关，以及和温尼科特的客体利用及主观性客体的概念有关。

客体关系、关系精神分析等流派，在多年后居然默默地又回到荣格当初的观点，这显然不能归功于他们“身在曹营心在汉”，而是因为这些分析师都遇到了荣格当初面对的病人群体。

在相同或类似的病人群体面前，所有流派的差异都趋向于缩小乃至消失。而精神分析主流学说，乃至整个治疗界的学说，日益向着荣格学说倾斜，也预示着荣格学派可能会有壮大的发展。

从另外一个方面来看，精神病人的心理康复过程，尤其是荣格本人的康复过程，如果用《易经》来表征，我们也可以用遁卦——大壮卦来标示。荣格首先进入了遁卦的状态，退遁到他自己的心理空间，远离人群，所谓“君子以远小人，不恶而严”，但是逃遁到极点，阳气逆转发动，便是肥遁而达大壮。目前整个中国的荣格心理分析的发展，也是在新一轮的遁——大壮的轮回的开始。

限制故发展，凝位而昭明——《发展与罪恶》书评

大致而言，当代国人，终其一生皆在追求发展。

“荷天倚剑顽石斩，动地挥鞭烈马奔”，发展的脚步，这辈子是停不下来了。

心理治疗行业，自然也无法幸免——

有人说，你要发展凝聚的自体；

有人说，你要发展出安全依恋模式；

有人说，你要发展出成熟的防御机制；

有人说，你要修通投射性认同，发展客体关系，发展正念发展心理化，发展共情发展自性化……

这“发展”之声，嘤嘤嗡嗡，无处不在。可这发展热情太甚，难免让人不泼点冷水。

鲁格·肇嘉的《发展与罪恶：关于发展的心理学及其限制》（Growth and Guilt：Psychology and the Limits of Development）便是其中一员。

在此书中，肇嘉梳理了“发展”与“限制”这对理念的历史发展，向读者们展示，它们在欧洲的社会文化变迁中是如何竞争互动的。

竞争结果我们不用看书也知道，显然是“发展观”大获全胜，以野火燎原之势烧遍世界、红遍全球。

当年资本主义与社会主义之争，不是发展与限制之斗，而是在争谁发展得更好更快，谁更能让人类跑步进入极乐世界。

我们这几代中国人当然从来也不会质疑“发展观”，因为我们的父母、我们的老师、我们父母的父母、老师的老师，远从鲁迅、胡适那一代人开始，都是在这场发展大火中浴火重生、新鲜烘焙的。

追求永恒发展这一指令，深深植入我们的脑海，就像它当年深深植入欧美人的内心一样。

但是肇嘉对此提出了质疑，他说——

“德尔菲神谕的两条启示：‘凡事毋多’和‘认识你自己’，第二条广为传播，开花结果，逼得第一条把自己转成‘知识再多也不够’。”

然后，欧洲人就挥别了中世纪那种限制、停留、静观，奔驰于自己投射认同出来的、不断发展的世界中。

寰球本来不同此凉热的，在欧洲人不断发展科技之时，中国士大夫一片静悄悄，本应该最繁忙的公务员们，居然都号召儒生们“半日静坐”。

这些古人最终成了当代国人嘲笑和挖苦的对象，因为他们反对发展，热爱梅花、品茶和下棋。

他们的西方知音，大概也就是欧洲黑暗城堡中的一小撮炼金术士们。我们从《发展与罪恶》这本书可以推论——

如果让欧洲古代的炼金术士们出来发言，他们大概会给不断发展壮大医药化工产业链上的各位科学家差评，认为这些诺贝尔奖获得者乃不肖子孙也。

因为在炼金术士的世界观、人生观、社会观中，医药生化技术的发展和内心的修炼是同步的。

一个医药发明者，其发明新药的动机，不仅仅是去拯救、消除外在的病痛，同时也是如何与内心的病魔、神性达成一致的过程。

即便是拯救病人的工作，也应该是炼金者服膺上帝之召唤、为上帝所做之工作。

这个工作的动机当然不能是为了“创新”，更不能是为了“知识产权”。万万不能把发明出来的新药拿到世界各国注册，标个高价，还不允许发展中国家仿造，这相当于从佛像上刮金，这相当于侵犯了上帝的著作权啊。

内心能不充满罪恶感吗？

所有现代化的知识分子，无论是研究精神分裂症的基因定位的，还是讨论自恋人格障碍的心理治疗方案的——从弗洛伊德到今天的网络大师、主任医师、博士生导师、国务院津贴获得者——都是有罪之人，都注定要活在内疚感中。

为什么？

因为我们在不断发展的过程中，把诸神抛到脑后，心中没有诸神，则必然自封为神，而把阻挠我们发展的各种生物，无论是藏羚羊、原始森林还是印第安人，视为必须消灭的恶魔。

肇嘉说：“无视界限的征服已然成瘾，无视死亡的存在也成了生命导向的神经症……死亡在意识领域中被驱逐，并且因此导致了所有限制性禁忌被摧毁……”弗洛伊德对这一过程有着清晰的理解，他曾断言：“人类会把自己转化为代用的上帝。”

在欧洲发展观发展到顶峰之时，肇嘉老师的老师荣格遇到了《易经》，他在为《易经》写序的时候，起卦得到了鼎之晋卦。

整部《易经》，与肇嘉的这本书一样，是讨论变化之道的。

发展和限制，当然是变化之道中最基本的辩证矛盾体。

鼎卦和晋卦，两卦都是讨论发展之道的。

鼎卦和革卦互为表里，是讨论来自上层意识的变革之道。

正所谓“此卦明圣人革命，示物法象，唯新其制，有鼎之义；以木巽火，有鼎之象”。

弗洛伊德、荣格当年意图彻底革命心理治疗界，革命的根据就在于“以鼎养贤，自新新人”。

领导这场革命者需要效法鼎象端正居位，严守天命。在革卦那汤武革命的热情背后，便是鼎卦“正位凝命”的冷静。

鼎三足一体，与炼金图《哲人玫瑰园》中墨丘利喷泉的象征意义一样，“三公谓调阴阳，鼎谓调五味”。

具体到心理领域，可以用于象征我们能够整合“本我——自我——超我”这三公，统摄爱本能——死本能之阴阳对立原则，形成遵循伦理的容器之鼎，在其中调和五大辩证原型配对——“人格面具——阴影”“父性母神——儿童”“阴魂阿尼玛——阳魄阿尼姆斯”“智慧老人——永恒少年”“自性——空性”。这是鼎卦之养贤之道。

鼎卦提示我们在临床工作中，要革新发展来访者的人格，要在灵魂深处闹革命之先，必须首先确立安放的鼎立之气，这种气势当然很大一部分就来自荣格学派的历史文化观。

可以说在福柯之前，荣格就进行了话语考古学的研究，肇嘉则秉承了荣格派的这种历史文化系统，对父性、伦理、灵魂、发展等话语进行了研究。

这种历史文化的宏大视角，是荣格所说的扩充技术的一种，它可以让治疗师从社会——历史——政治的文化视角反思自己、祖先、来访者的问题，以及反省心理治疗这个行业本身。

比如说，要是没有“发展——限制”这对辩证矛盾体的失衡，就不会有后来的工业革命、欧洲传统文化的解体，自然也不会出现“心理治疗师”这个行业，意图来填补宗教解体后留下的灵魂空虚。

如果我们不理解这些文化的历史变迁，那么就不容易理解来访者症状的文化历史意义。

历史文化视角帮助我们理解自己，帮助我们谅解祖先。最终，我们还会请求集体无意识诸神谅解我们，因为我们很容易就沐猴而冠，自居为神，鸠占鹊巢，而不知罪。

这种自恋之罪也可以通过晋卦所表明的“发展——限制”观得到启示。

刘一明说：“晋者，进也。卦德上离明，下坤顺，由顺而生明，用明而行顺，顺时顺理，其明日增。”

这是在讨论发展过程中，一个人的意识状态若处于如日初升的状态，他该如何应对。

道家修行者刘一明显然知道，这时候需要“顺明”，而外倾的儒家之人，则把这个过程投射到君臣关系中，认为这种柔顺之道是臣子对待君主的态度。

孔子在评论此情境之时，说此卦之道在于“君子以自昭明德”，行大学之道。

“自”昭明德，而非要求“他”昭明德，就指出了发展过程中要注意的限制因素。刘一明说：“不明由于自，昭明亦由于自。”自恋由于自，自性也由于自。

此“自”便是自性之“自”义，“此性本来真空妙有，炯炯不昧”。然后自知昭明，戒慎恐惧，防微杜渐，人心自去，道心自彰，气质自化，真性自现。

看起来是修道的过程，也类似于心理治疗师在每个具体的治疗小节中，修通反移情，让自性之明从坤地之中升起的过程。

这时候治疗师限制了外在治疗进程的发展，而着力于内心的发展，注意力不再游走于扩充性分析之外而发展，他限制自我，转而向内，浸洗沐浴于还原分析的黑夜。四象得以和合，五行从而攒簇，鼎器再次凝位。

大师、八卦与随人之道——《心理咨询师的部落传说》书评

“中国心理咨询师”这个部落，自建立以来一直被浮躁之气所笼罩，表现之一便是稍微有点儿影响力之人皆被冠以“大师”的称号。近150年来，心理咨询师的声名真正走出部落，进行环球旅行并让各土著、部落了解、研究、批判、崇仰，乃至影响西方文明进程的人只有一个，那就是弗洛伊德。他无愧于“大师”这一称号，荣格、拉康紧随其后，而称他们俩为“巨匠”更为贴切。

当然，如果把佛陀算作“心理咨询师部落”始祖的话，那部落的叙事和传说就要完全改变了。一方面，此部落应该算是人类历史上最声名显赫的部族之一；另一方面，在佛陀太阳般无限光明的照耀下，弗洛伊德的光芒也要暗淡很多了。对佛陀的羡慕、景仰是本部落的顽疾，当然这也可以理解，毕竟谁愿意在人类社会群星闪烁之时只是浩瀚夜空中的一颗流星，甚至只是宇宙中的一粒微尘？

徐钧这本书巧妙地把佛陀列为本部落长老之一，而且放到了最后，实在颇有深意。从表层上看，这本书就是要让部落里面的长老们出来，让广大群众能观其容貌，因此它适合所有初学者和爱好者阅读。而对于为了显示个人生活高雅趣味的人来说，带着这种自恋心态阅读此书，那么就只能加深他的脆弱和自卑了。

而此书有更加深刻的用途，比如在学习任何一个疗法之前，我们首先应该了解这个疗法的创始人及其背景。为什么弗洛伊德要开创精神分析，精神分析是针对哪一种患者创设的，弗洛伊德自身的个性有何局限，以及他为何过于执着某些东西或者过于忽略某些东西等，这些都是我们理解弗洛伊德精神分析的重要信息。

你可能会照葫芦画瓢地在那里“装”懂精神分析，装得几乎没人看得出破绽，直到有一天，来访者跑掉或者告诉你真实的你是什么样的时候，你已经不值得信任了。因为你在“假装”自己成为那个“别人”，成为妈妈口中那个别人家的孩子，或者“假装”成为某个学派的“孝子”，这只是为了获得一种归属感和满足感。

因此，只有当你真正了解一种治疗方法的背景和发展过程时，你才真正掌握了这种疗法。就像你闭上眼时，很容易把身边那个叫翠花的姑娘想象成仙女，很容易爱上她。可是，你爱上的实际是“仙女80%+翠花20%”，并不是完整的翠花本人。我想很多热爱心理咨询的“粉丝”们的确需要阅读一下这本书，认识“翠花”的真面目，帮助自己内心的“翠花”茁壮成长。

在心理咨询师中，内心的“大师”和“翠花”分别对应着两个原型。“大师”=“智者”，如果是男性治疗师，他内心的“智者”一般来说是个智慧老男人，如弗洛伊德、荣格、佛陀；如果是女性治疗师，她内心的“智者”就对应着智慧老女人，比如克莱因、萨提亚、观音菩萨或索菲亚女神。而“翠花”=“灵魂”，也就是男人、女人心中的灵魂伴侣，根据性别，分别被称为阿尼玛和阿尼姆斯。

咨询师一开始是跟随大师成长，然后是追随自己灵魂成长，最后是具有智慧，能够分辨什么时候该随人、什么时候该随己、什么时候该随便随性、什么时候该严肃认真，最终放下“随”与“不随”的二元对立。

咨询师们对大师的个人生活可以有各种各样的分析——孤独、窥视、暴露、攻击、投射认同、口欲焦虑、自恋吞并、同胞竞争等，但是其中最有文化意味的解读，还是他们通过了解大师的个人生活，能把心中理想化、神化的大师还原为凡俗的人，和自己平起平坐，从而收回投射出去的大师意象，跟随外在大师，开启追溯内在大师的历程。

这个历程根据《易经》的随卦，分为六个阶段：

阶段一：出交之随。指心理咨询师外出交往时，应保留对本土文化的认同和与内在大师的联系，以谦虚的态度，在西方各种心理治疗流派里寻找大师跟随。这个阶段大概出现在二三十年前，西方心理咨询刚刚引入中国时。

阶段二：系小之随。指咨询师一旦和众人交往，就难免受到对方内在小孩的熏陶，从而如随卦的内卦震卦和外卦兑卦的象征：一群叽叽喳喳追寻快乐的少女围绕着一个大哥，形成一种崇拜大师的浮躁局面。在崇拜外在大师的过程中，大家都丧失了和内在大师的连接。这正对应着当前的局面。

阶段三：系大之随。指咨询师舍弃作为大哥或者小妹的少年心态，根据对各种大师流派的精细研究，理想化程度逐渐减弱，并开始回收投射出去的大师，能够初步意识到“大师——凡人”的两极对立，追随自己的内心，开始有意识地整合内心大师和外在大师。目前中国只有少数流派表现出这种趋势，他们深入精要地研究本流派，开始接近国际水平。

阶段四：有获之随。指咨询师已经能够和内心大师建立充分的连接，自身能够创新和发展各种西方流派，弥补本流派的不足，开始具有国际话语权，但是仍可能遇到各种凶险的情境，比如妄自尊大、激进民族主义等，即明明本来只是让行业进步了一点点，偏偏要说成自己创造了一个新流派。

阶段五：孚嘉之随。指咨询师化身为真正的大师。内外大师辩证整合，既能够追随各个时期大师的步伐，又能让别人跟随自己，自身又能从善如流、随缘度化。

阶段六：拘系之随。指咨询师如果自我膨胀、心浮气躁的话，会被名声、奉承所囚禁，强行逼迫年轻人走自己的道路，会被年轻一代革命。《易经·象》说，随人之道的关键在于人们应具有一种品行，“向晦入宴息”，即君子遵守自然作息规律，在天暗时入室休息。但是，休息的时候人们在做什么呢？当然是睡觉、做梦。故其引申意义是指一个人面对诱惑时，仍能够守住内心的安宁，知道一切不过是一场梦。

大师之梦贯穿整个精神分析的发展过程。弗洛伊德本人的从业动机很大一部分就是为了成为大师，他习惯把自己认同为“师父”，把年轻同事投射成自己的“徒弟”“王子”“继承人”和“接班人”，最终造成了在精神分析的过程中不断发生的叛变、政变。这就导致在精神分析发展的过程中，一些本来可以用民主自由精神来化解的矛盾，结果变成了反抗独裁教条的另起山头、揭竿起义。这是精神分析发展的悲哀。

在中国文化中，中老年人是“湖海还朝白发生，懒随年少事声名”。在这一点上，西方大师也许并不是很好的榜样。目前中国咨询师们还需继续寻找可以追随的偶像，徐钧这本书也许能挖掘出更多这样的历史材料，供大家品味。

温尼科特能否于母性毁灭阴火中熔炼出哲学——科学——艺术——神学之四大合金——《成熟过程与促进性环境》书评

以唐纳德·W.温尼科特粉丝们习惯的句式，《三体》核心思想可如此总结：

其一，创伤引发人类欲望，追寻新世界和好客体。

第二，新客体只会带来一个结果——毁灭。

故而，修复创伤会引发更大的创伤，导致文明灭绝，祸害太阳系惨遭降维攻击。

这一切的总根源就在于40后的女科学家叶文洁。

她试图修复三重创伤——

一、“文革”期间，父亲被打死；

二、母亲是个功利主义者，背叛父亲，改嫁高官，不认子女；

三、文化母体的丧失。

叶文洁不信《推背图》，不信五德始终，不信“文革”会过去，不信圣人会降临，不信儒释道。

她一生之信、望、爱统统寄托于科技发展，坚信高科技的外星文明会带来改革开放的春风。

她摒弃落后的地球伦理，亲手杀死丈夫和同事，只为迎接一个美丽的新客体——三体净土降临人间。

她实现了弗洛伊德那黑暗的预言——人类文明是一场压抑本能的胡闹，必毁灭于死本能与攻击性。

对弗洛伊德那著名的问题——“女性究竟要什么？”根据《三体》之死本能动力学，答案是明确的——

“女性要的是全宇宙，如果得不到，她就会毁灭全宇宙。”

这大概也是从小被女人们包围的温尼科特的噩梦。成年后，温尼科特发现噩梦照进了现实——

上班时无数女人带着儿童来看暖男医生温尼科特；下班后他去参加学术活动，协会里有两个女强人安娜·弗洛伊德（Anna Freud）和克莱因，正在煤气灯下口沫横飞地争论；德军飞机投弹轰鸣，砖木楼房嘎吱作响，阵阵飞尘飘落在那群精神分析男的白皙脸面上、荷兰猪头油上和翻毛鞋上。

千里之外的荣格正在治疗室里想，要把这个女边缘性精神病人踢出去还是让她做自己的情妇？他眼前浮现出他那巫婆妈妈阴晴不定的脸部微表情，她们又幻化成《红书》（The Red Book）中的一众女妖与蛇怪。

就在本书结集出版前后，温尼科特研读了荣格传记，他一方面大赞荣格，认为他补充了弗洛伊德的不足，另一方面提出荣格的问题在于他没有面对人类攻击性。

温尼科特本人，当然是深入探索儿童攻击性的先驱之一，他认为攻击性和爱一样，是重要的潜能，若得到促进性环境的支持，就能让儿童的生命活出真我风采。

温尼科特的理论中有一个暗黑之处——

他认为，主体之诞生，必经阶段之一是摧毁客体。那么作为促进性环境的提供者——合格的母亲，当然要能承接儿童的攻击性飞毛腿，保证这些投射认同的导弹可以精确打击目标，起码要有30%～50%的命中率，而母亲又不能被打死。

但是，母亲们要是不想被攻击呢？

要是母亲们自己的主体没有诞生，要通过摧毁婴儿才能诞生呢？

要是母亲们认为，女人们已经受了儒家社会几千年压迫，好不容易才推翻族权、神权、夫权三座大山，温尼科特那反动小资产阶级理论凭什么剥夺妇女劳动权呢？

……咨询师们要把温尼科特式的英国“期望”放到当代中国母亲们身上，尤其是叶文洁他们家三代母亲身上，难免会期望变幻想，幻想变妄想，妄想变科幻。于是乎，“合格母亲”变“足够好母亲”，“足够好母亲”变“恰好母亲”，“恰好母亲”才是“最好母亲”，“最好母亲”当然是“无条件爱你的母亲”，当然也有可能是无条件恨你的托儿所阿姨的反向形成。

中国当代的母亲们，一要忍受饥荒战乱、天灾人祸之痛苦，二要迫于生计承受工作婚姻生育之苦恼，三要接受科学育儿和妇女解放理论之骚扰，终于磕绊踉跄到老年，上网闲逛，梦醒时分却发现子女们正在哭喊控诉——你们这些当妈的，当年怎么不提供抱持容器、足够好的母爱给我？于是只好放下手边的《金刚经》，拿起余华的《活着》，越看越觉得被科胡特深深地共情到。

母性乃文明之基，父权社会无伟大母亲支持必然倒台，正如《红楼梦》所预示的。

面对母性毁损，共情能力灰飞烟灭也在情理之中。只看云断成飞雨，愁思怅望意难平。

并非丧父之痛让叶文洁对文明丧失信心，相反正是父亲之坚毅殉道让她同样坚毅地相信人类可被拯救，当然她只信这拯救力量来自父爱导向的科学和智慧，而非自己母亲缺失的慈悲和母爱。

她对母性是绝望的，那是宇宙中一个悠悠千古的黑洞。

叶文洁的父亲怀揣科学激情参与祖国的建设，正当他饱含热泪仰望天安门城楼的那年，温尼科特写下了名篇——《反移情中的恨》（Hate in the Counter-Transference）。

他终于开始直面母亲——治疗师的愤怒、攻击与毁灭的欲望，而不再盯着儿童攻击性不放。

但是见证并讲述一代代母亲们毁灭婴儿的欲望，这一艰巨的任务，仍然需要漫漫征途上的精神助攻。

时光悠悠白云苍狗，70年一晃而过，如今一众中国精神分析粉丝们附庸簇拥着几个雌雄难辨的大师意象，再次扑向温尼科特，如叶女士扑向外星文明。

眼看各种代际创伤就要再次上演或者已经重演，我们终于迎来了阅读温尼科特原著的机会——这本《成熟过程与促进性环境》（The Maturational Processes and the Facilitating Environment）。

大概会令粉丝们失望的是，其原著并不像网络流传的语录那么振奋人心，这里并没有母爱赤膊大跃进。

温尼克特的临床经验主要来自儿科病人、边缘个案、反社会少年和精神病人。其作品也围绕这些主题展开，本书前半部分讨论的内疚感、依赖、独处、担忧、攻击性、母婴关系等议题都紧扣发展心理学，而研究正常儿童发展是为了让我们更加深入地理解心理病理学，从而提高诊断效度、预后评估和规划治疗技术，本书后半部分就在讨论这些临床工作议题——反移情、治疗目标、绳子技术、住院治疗、治疗师培训等。

温尼科特的主流语言风格仍然是让婴儿们难以下咽的医学——科学范式。

但是，如果你用纯粹的医学——科学的标准来评价他，大概会给他点上150个差评！

因为他几乎没有引用任何来自科学心理学、神经生物学的研究，其论证、证据全部来自临床个案和个人感悟，没有概念研究，没有随机抽样，没有双盲对照，更没有方差分析、逻辑回归这些科学语言，连APA格式的参考文献也残缺不全。

而这些东西在克恩伯格那一帮子医学硬汉那里全套齐活，一个不少。

和克恩伯格他们比起来，温尼科特就只能算是医学院五年级的文弱书生。他唯一的强项是医学院的文学社团的副团长身份，只能与解剖学挂科的差生鲁迅为伴。

就是这么一个不足够科学的温尼科特，却是精神分析主流数据库PEP（Psychoanalytic Electronic Publishing）上最受欢迎的作者，甩科学主义者克恩伯格几条街。这又是为什么？

温尼科特不仅不足够科学，他也不像荣格那样足够神学，不像亚隆那样足够文艺，也不像拉康那样足够哲学，更不像开药学派那样足够医学。

但是他也不是足够不科学，足够不哲学，足够不神学，足够不文艺，以及足够不医学。

他就是这么游走于医学、科学、哲学、神学、艺术等话语范式之间，把精神分析玩成了过渡性空间。

正如奥格登（Ogden）所提出的，温尼科特的文风恰恰是他最吸引人的东西，他那文风不仅仅是理论建构，更是直接传达出了精神分析治疗过程的恍惚入神（reverie）心态。

一般而言，心理治疗都有四大话语范式：医学范式、科学范式、艺术范式和神学范式。精神分析的叙述多游走于这四大话语之间。

医学范式秉承医学实用主义精神，目标是有病治病、没病防病，其价值取向是“这技术有用还是没用？”，治疗关系配对是医生与病人，有病看病，没病走人。

而在治疗技术上则追求最有效、最经济的技术手段，无论它属于什么流派，白猫黑猫能治病的猫就拿来做药。

科学范式的认识论大多是实证主义，目标是用科学研究的手段来发现真理，对事物追问“这是真的还是假的？”，建构出科学家和科学研究对象的关系。治疗技术当然也要经过随机对照试验等科学检测才能发行上市。

艺术范式则追求治疗过程的美感、随机性和自由性。真假与否，是否实用，则不是艺术家们关心的内容，他们只追求那一次次的冲动和诗意，只追问“这究竟是美的还是丑的”。

神学范式，又被称为哲学——宗教范式，则从人生终极问题——“人为什么活着”出发，探询人生的意义，至于治疗技术是美是丑，有效无效，科学还是伪科学的，都无关紧要。

关键的是，你是否心中有神，心中的真神是否帮助你发现了人生的意义，终极的存在，以及能否让你可以淡定地迈向死亡。

当一个人能够慷慨赴死，那什么依恋关系、人格障碍、失恋离婚、没钱看病、外星人进攻、太阳系毁灭，在地球上岂不都是小事一桩？

克恩伯格就是医学、科学范式的典型代表，而亚隆则是艺术、神学范式的大师代表。

弗洛伊德则较为复杂，他早期的著作大部分是医学、科学主义的，同时他也写了大量的艺术、文化评论，其行文也有浓厚的文学气息。而在他晚年，则开始研究文明、宗教、死亡等哲学话题。

最终，在他死后，精神分析成了IPA精神分析师的宗教，20世纪50年代很多精神分析师相信，一个经过彻底分析的精神分析师，是不可能再去信仰那些宗教的。

荣格和弗洛伊德的路径也类似。但他们的性格一个是外倾思维，一个是内倾直觉，恰好是克星。温尼科特则是外倾情感，正好是他们两位的和解药。

所以温尼科特从1964年开始批评荣格，一直到现在，荣格派分析师还在持续不断地要和温尼科特隔空对话，有说他误解荣格的，有说他其实是需要荣格派治疗的，还有认为温尼科特和荣格的理论是互补的。

医学、科学、艺术、神学四大学科正好对应感觉、理智、情感、直觉四大功能。一般来说，每个心理治疗师在其职业发展过程中，这四大元素都会保持辩证平衡的发展。

比如说科学模式一般用于研究精神疾病的诊断学、病因病理学、预后评估、各种治疗模式的性价比比较，以及精神卫生政策的制定等方面。

医学模式一般用于探索各种治疗技术的组合，发明新技术，检验各种技术的适应症和禁忌症，预防疾病发生，制定个体化治疗方案等。

艺术模式则一般用于建构各种治疗关系，探索如何艺术性地运用各种技术，如治疗师写作、培训新人传递自己的体悟。

而神学——哲学模式则多用于治疗师的心性修养，洞见人生。最理想的治疗师当然是医师、科学家、艺术家和巫师四大合体，自性圆满。

温尼科特的一生，也是熔铸这四大元素的历程。

在他自性化炼金过程中，最大的阻碍和资源当然就是母性。

在这一点上，他只能求助于艺术，他写过一首诗，叫作《The Tree》，据说是悼念母亲死亡的，里边有几个闪光的句子，如——

Thus I knew her

Once，stretched out on her lap

as now on a dead tree

I learned to make her smile

to stem her tears

to undo her guilt

to cure her inward death

To enliven her was my living

故我知她

曾经，在她膝上舒展

而今，只能躺在死亡之树上

我学会了逗她笑

抹去她的泪水

打消她的内疚

疗愈她心中之死

让她鲜活

是我的生活




但是他毕竟没有荣格的《红书》那样集诗歌、哲学、绘画、宗教、戏剧为一体的艺术佳作，也没有亚隆那样获得文学大奖、让文学家自愧不如的长篇小说。

他只是偶尔在医学论文中闪现出乍看像诗歌，再看是口号的“金句”。

话说回来，如果你喜欢这四大元素的混搭，你上着唐装，下穿西裤，汉堡夹大葱，咖啡配煎饼，手挎LV 限量包，足蹬老北京平底鞋，那么温尼科特会是你的精神分析阅读不二之选。

在他的作品中，你首先会看到一个医生在严肃地排开弗洛伊德的系列术语，然后突然这些令人生畏或令人生厌的行话变成了“真我”“假我”这样的大白话，接着又会来一段正儿八经的医学案例报告。

你正在根据医学论文常规体裁推测，再下一段该出现结论和讨论，总结全文，谦虚地提出本研究不足之处了吧？

但是冒出来的是一句句语录体，让人不禁想起佛经的文风。

一个理性的太阳眼看要到正午，三个半路杀出的红、黄、绿色的月亮却吞食了它，演化为一个奔逃的中年王子的抑郁身影。

这种文风的辩证运动性，也正呼应着主体运动、生成、毁损之变易性。

人类主体，不宁方来，

比形天地，受气阴阳。

物量无穷，终始无故，母婴抱持转头空；生而无悦，死而不祸，真假自体红尘梦。

天地万物之情，既可以在温尼科特的著作中看到，也可以在荣格、叶文洁、“文革”创伤、母婴关系、易经卦象、星球运动中窥见。雄浑飞越七十载，滋润旷达五万年。母性的伤疤孤单地持存过，夕阳的贫穷在九天微光中矗立，带给我们崭新如微信朋友圈的生活。

认知自性化与禅宗《牧牛图》——《当情绪遇见心智》书评

自性化（individuation）一词兼具两种内涵，其一是成为一个独立的人，所谓自成一体；其二是成为一个完整的人，所谓自性圆满。

自性化可以在人格多个层次上进行超我的自性化、本我的自性化、自我的自性化。自我、本我、超我，其构成又都有意识、前意识、无意识等层面，有在意识层面的自性化，也有在前意识、无意识层面的自性化。

无意识又分为个人无意识、文化无意识、集体无意识、宇宙无意识等层面，各层面都有不同的自性化矛盾运动。

在大部分100次以下的心理治疗中，进行的自性化运动都是自我层次上的。

这一类自性化运动变化过程主要目标是整合三个矛盾统一体——内倾——外倾、情绪——思维、直觉——感知觉。

比如说，荣格学派的自性化模型大部分都是“直觉自性化模型”，以直觉为切入口，故而荣格派分析师们会引入禅宗的《牧牛图》来表征自性化过程。

当然，荣格学派的分支——沙盘游戏，是以“感知觉”功能切入自性化模型的。

那么这个世界上有没有情绪自性化模型和认知自性化模型呢？

也就是通过情绪，通过认知功能让人发生改变，最终达成自我的独立和完整性。

这当然是有的，情绪自性化模型主要是在情绪聚焦疗法中。

认知自性化模型则主要是在认知疗法中，认知疗法中有三个疗法分别形成了认知自性化模型，它们分别是辩证行为治疗、接纳承诺疗法和图式聚焦治疗。

本书就是通过整合辩证行为治疗、接纳承诺疗法和贝克认知疗法这三种疗法的精华，开启一段自性化旅程的，其目的是要整合思维——情绪这一对矛盾体。

为了更好地让自助者和治疗师们理解这个变化过程，下面借用禅宗的《牧牛图》来说明。

当然，禅宗的《牧牛图》本来属于禅修指导手册，它的本义是用于描述宇宙无意识的自性化过程的，清朝的永来居士说：“牛者，识心也，童儿者，照心也，鞭绳者，精进也，以照心而灭识心，时刻加功，勇猛精进，不使识浪奔腾，透出真心，便是本来面目……豁然开朗，以复其初，始知我原与佛同体，乐莫大焉……一旦大彻大悟，更从何处觅仙佛耶？”可见，此图是描述中下等根器的修行者从渐修到顿悟的心路历程的。

但是这种心路的轨迹和心理咨询者的心态改变有类似之处，故可以借用。更重要的是，它可以让一个困扰的现代人和远古的祖先、神圣的圣者建立某种情感联结，这种联结带给人希望和梦想，本身有疗愈作用。



《牧牛图》的第一图名为“未牧”，它可以象征情绪困扰者们还没有拿到这本书的状态。

“黑牛”象征着处于完全阴影状态的情绪。情绪如疯牛般狰狞咆哮。它很容易践踏心理健康的幼苗。

人们很容易被黑暗情绪彻底吞没，连天空的白云都染上了黑色。而“牧童”则象征着理智自我，理智和思维功能是因为黑暗情绪而激活生起的。



《初调》是来访者去找治疗师，拿到这本自助手册的状态。

“黑牛”的鼻头变白，象征着理智自我生起微弱的觉察力，来访者已经隐约觉察到自己情绪失控的情况，需要用很大的力量来调整情绪。

他开始勤奋地用力，试图调整失控。每当情绪失控，他就鞭策自己，要么去找治疗师，要么去看自助手册。

牧童没有和“黑牛”一样惊惶失措，也没有四处呼救，也没有躲在治疗师之后。

这象征着他或多或少知道，疗愈力量主要靠自己而不是别人。

但是自我疗愈对他来说仍然是非常困难、费力的。所以说，“从来劣性难调制，犹得山童尽力牵”。

那么，身为牧童的自助者，究竟应该如何用力呢？

这就是《当情绪遇见心智》第一章到第四章的内容。

此书第一章介绍了治疗原理，它的主要作用在于让来访者能够对此疗法升起信心。对于理性主义者来说，信心的力量就来自科学的说服力量。所以第一章指出，本书所整合的几个疗法都是经过科学实证研究验证有效的，并且说明了各个模块的工作原理，然后介绍了整个工作的流程，并提供了一个量表让自助者可以对情绪调节进行量化评估。

在这个过程中，自助者在阅读治疗原理的时候，理性功能被激活，临床治疗师在初始访谈结束时也会讲解治疗原理，这个技术叫作“心理教育”。

至于交代治疗疗程，了解治疗如何开展，则属于心理治疗中治疗框架（enframing）的技术，这种技术的作用在于激活来访者的知觉功能，尤其是时间知觉，让治疗具有规划性和可控性，就像减肥需要首先有个减肥规划一样。

第一章末尾的评定量表，表面看上去是用于测查和诊断的，但是它们还有更主要的治疗意义，就是让人能够产生细致的感知觉功能和理性判断功能。临床中也有类似的治疗技术，叫作标定提问（Scale Question）。

在整个治疗过程中，标定量化每隔一段时间都会重复一遍，这让人可以不断地评估治疗同盟的进展程度并判断治疗技术的有效性，当然更容易产生信心和进步感。

在自助者对疗法产生信心后，第二章继续进行心理教育，这一次是教育自助者了解情绪心理学的常识，比如情绪产生的工作原理、情绪组成成分及情绪和思维、身体知觉的关系。然后自助者要开始练习如何分辨情绪的各种成分。在此之前已经要求自助者具有纯粹觉察的正念能力，要不然是无法分辨出各种情绪成分的。能把情绪的各个成分分辨出来，并且对它们命名，这时候的自助者已经具有了另外一项能力，叫作“象征符号化”能力。

在第二章的最后一部分，自助者的另外一项能力被激活，就是分析自己防御机制的能力。作者在书中把情绪困扰者的心理防御机制称为应对策略，并且把这些常见的防御机制分为7个类别56种表现，并且把这56种表现再次做成量表，让人评估和自我了解。

人们自我分析完后，不免会为自己有这么多有问题的防御方式而焦虑不安，乃至自体崩溃，丧失信心。作者贴心地在这一章末尾附上了解决之道，列表提出，这7大类有问题的应对策略，分别可以用第四章到第十三章的那些技术对治。

但是作者没有急着进入具体的章节，而是在第三章，把7类有问题的应对策略中的回避情绪专门拿出来，又更加细致地讲解了一遍。这是因为，回避情绪类似于防御机制中的“潜抑”，是其他类防御的必经之途，也是最能造成长期后果的一种情绪。

作者在这里期望激活的是读者的“理性经济人”头脑，希望读者能根据经济理性，来评估情绪回避的害处。不过我认为这一章尚有可以改进之处，如果能够加入认知疗法的“成本——效益”分析技术更好，因为防御总是有原发获益和次级获益的。只是片面强调防御害处，不足以让有些来访者放弃其防御，因为这意味着来访者必须同时放弃防御的获益。

本书第四章仍然没有切入情绪处理的具体技术，而是开始进行人生价值观的反思，价值观被分解到人生的10个领域进行反思，并且记录每天落实自己价值观的行为事件。这部分的工作原理是强化人们的自我理想，形成稳定的身份认同。

在其他的疗法，如TFP（移情焦点治疗）中，身份认同的稳定是在治疗中后期才完成的。

大多认知疗法总是强调一个稳定的类似训练教练和乐于练习的运动员关系，这种关系要求的自体——客体关系配对是指导性父亲——老师和好学的学生——孩子，其基础是潜伏期的父爱。

潜伏期结束，进入青春期，就开始到人生价值观形成的阶段，所以，自助手册这种形式本身对来访者的心智水平有一定要求。

头四章的任务完成后，来到了《牧牛图》的“受制”阶段。



此阶段牛头变白了，象征着理性头脑终于起主导作用，情绪也不再汹涌澎湃。空中黑云已经消散，理智之阳光已经显露。

此阶段的自助者可以做到的是，在每次负性情绪出现之时，能通过各种技术，或三天或五天消化这些情绪的大部分。正所谓“渐调渐伏息奔驰”。

除了辨别情绪成分、分析自我防御、抉择人生价值这三套技术外，自助者还需要学习另外四套技术，分别是正念觉察、去融合（defusion）、认知弹性训练和自我安抚。这对应着本书第五章到第八章的内容。

正念觉察是所有技术运作的基础，如果把疗愈比喻为一锅心灵鸡汤的话，正念相当于“汤”，其他技术相当于“鸡”，缺一不可。

本书的不足是在正念觉察这一块技术的阐述还是不够丰富、细致，在临床上，我们一般可以推荐来访者接受乔·卡巴金（Jon Kabat-Zinn）的8周正念减压或者杰克·康菲尔德（Jack Kornfield）的40天正念练习课程。

去融合，也被翻译为解离，实际意义是指人不再融合于负性思维和念头的心流，能抽身而出。

认知弹性训练，包括了贝克认知疗法的多种纠正歪曲思维技术，如思维情绪记录、最糟糕提问、正反方证据、可选择思维等。这些是最经典的认知疗法技术，本来就是用于处于情绪障碍的一种——抑郁障碍的。

这一大堆无比强悍的理性技术，形成了一个治疗容器，紧紧地抱持住情绪。正如牧童能够拉住牛儿一般，正可以借用“手把芒绳无少缓，牧童终日自忘疲”两句来比喻。

但是正如图中牧童要把牛儿带到溪流边喝水一样，来访者也需要得到一些滋养和安慰，才能继续向前，正如此书后半部分的内容——各种暴露。

故而作者在第八章切入了自我安抚技术。

由于自助者的意识自我正在整合理智和情绪两大功能，因此另外两大功能直觉和感知觉就会受到抑制。故而补偿滋养就需要在这两大功能中寻找。这大概是作者挑选了感知觉作为自我安抚技术重点的原因。

但是，作者也明确意识到，感觉功能一旦得到强化，那么情绪很可能会再次泛滥，所以在第八章他提醒自助者要当心这些功能再次变成逃避行为。

理智、情绪、感知觉三大功能都得到整合后，治疗已经进行一半了，这时候治疗改变过程进入第四阶段《回首》。

《回首》图中，“黑牛”的上半身都变白了，这象征着自助者已经双手有力，能够熟练地调控情绪。牧童能够把“黑牛”拴在树上，树木象征着自然。这个时候意识自我已经不需要非常用力地练习和学习，或多或少可以自然而然地想起运用各种技术调控情绪。

正所谓“日久功深始转头，癫狂心力渐调柔”。



但是这种快乐很快将会被打破。因为从第九章到第十三章，全部技术都是要反其道而行之，进行痛苦的暴露。包括第十章人际技能训练，也是反其道而行，自助者要学会走出自己的舒适区，用一些不习惯的人际技巧，比如学会拒绝别人。

如果来访者系统完全地掌握了这些技术，那么他已经相当于能够自我治疗的一个治疗师了。

如果他甚至如本书第十四和第十五两章描述的，能够预测未来心理疾病复发的线索，并且能够做好预防工作。那么，我们可以说，其心理健康水平已经高于一般人群了。

或者可以说，他已经是情绪调节管理的熟练牧人，他的心态可以用《牧牛图》之“训伏”来代表。

整头牛的大半部分身体已经变白，表明此人的意识觉知水平已经能够基本覆盖意识和前意识范围。理性自我对于情绪已经是收放自如，“放去收来得自然”“牧童归去不须牵”。



但是《牧牛图》所表征的治疗动力变化尚剩余五张图，这是为什么呢？

因为本书主要是整合分裂的理性和情感两大功能，在此过程中，它也整合了部分感知觉功能。但是直觉被遗漏了。

所以，如果自助者想进一步追求整合的话，在此书之后，他应该首先追求感知觉与情绪的整合。毕竟本书中第八章提到的各种感知觉觉察技术，主要还是整合思维和感知觉的。

而感知觉——情绪整合，是通过图画、沙盘和身体运动来进行的。自助者可以通过相关的曼陀罗、缠绕画画技术或者沙盘游戏、舞蹈治疗、音乐治疗、针灸按摩等来整合其感觉功能。

这一步骤可以通过《无碍》一图来象征。



音乐，就是感知觉和情感的高度整合，牧童通过音乐功能，情绪得到进一步的表征和觉察。而音乐创作过程，则指向直觉功能。所以我们看到，“山童稳坐青松下，一曲升平乐有余”。

当感知觉、情绪、思维形成三位一体的整合结构时，一个人的自我疗愈功能就已经非常稳定和完善了，这时候的自我可以安眠石上，让这些功能“任运”自如，牛儿已经可以自发自愈了。



但是，一个人没有心理疾病，并不等于一个人的生命就具有了创造性。

而创造性的发挥，则必然需要通过整合直觉功能。直觉功能，则是通过诗歌、写作、占卜、建筑、绘画等艺术工作来整合的。

而艺术等创造性工作的驱动力，又植根于我们内心的神性空间、超越性空间。

所以我们看到在《牧牛图》的“相忘”一图中，牛儿和牧童都上升到了空中，天空中出现了月亮和北斗七星。

这象征着自助者在内心找到了神圣的、超越世俗生活的空间，与内心的神性连接，让自助者的创造力得到爆发。

随着他进入“相忘”阶段，他的自我也不会轻易被恐惧情绪淹没，他甚至可以欢迎情绪的淹没和爆发，因为这会带来创造性。这时，他已经能够遗忘情绪和思维、直觉和感知觉的二元对立。正所谓“人自无心牛亦同”。



他甚至可以遗忘这本书中的各种技术，尤其是人际关系技术。因为他的内心有了神圣空间和创造性活动，因此他对孤独的耐受能力倍增。他甚至开始享受孤独，乐天无忧。正所谓“白云明月任西东”。

正如《牧牛图》之“独照”所象征的，代表着情绪的牛儿消失了，因为它已经融入牧童的自我，这时候的自我可以在“一片孤云碧障间，拍手高歌明月下”，他的音乐和歌曲甚至不需要一个听众了。

最后，经历完这一系列漫长的征程，自助者通过充分体验自我的四大功能，从而领悟到自我本质是不存在的，所谓自我的空性，就像一个空杯，情绪、思维、直觉、知觉就像不同颜色的水，空杯这个容器会随着不同颜色的水呈现出不同的色彩。



那么，既然我的自我具有这种空性特征，我身边的所有人岂非也是同样，以及我和所有人的关系，岂非也是这样变化无常的？这种任运无常的心态，可以让自助者最终能够面对人生的各种变幻。正如《牧牛图》之双泯所言，“人牛不见杳无踪，明月光含万象空”。



到此，认知的自性化工作完成了一轮循环，但是深层心理治疗的工作才刚刚开始，之后还要经历内在儿童、各种情结的自性化、各种原型的自性化的多轮循环。这一部分内容可以参考后文表二：心理功能八宫表，其中用到了《易经》来表征这些内容。比如说，本书所要求的配对原型是，读者把作者投射为一个引导性导师，把自己认同为一个好学好练习的学生，这在《易经》中类似于蒙卦的内容，自助者内心包容——一个被情绪淹没的童蒙小孩。蒙卦属于离宫，我们可以看到，这要求自助者至少要能修通肛欲期的权威情结，进入三角情结的俄狄浦斯期，方可以具有蒙卦的卦德——“果行育德”，果断地行动练习，具有遵循天道的品行。

如果自助者无法达到这一能力级别，则可以进行其他针对早期心态的自助工作，如内在小孩工作法、图式疗法等。

当然，无论是哪一层次的自性化工作，它们都无可避免地让我们触及心灵的无限性和不确定性，最终会让人或多或少放下对自性的执着。

表二心理功能八宫表



后记：浊眼观影影也浊2018

这个集子里面的文章，最早的写作思路是按照“交互性文本”的原则写的，期望文本中来一段诗歌，一个故事，然后突然再来一大段专业术语，并将很多的议论性文字掺杂其中。

如果带着逻辑头脑去看的话，自然头大无比。

这本来也是我最初的写作目的，希望读者们能够体验到逻辑头脑崩溃时的那种迷惑、憋闷、痛苦、愤怒和兴奋。

这个集子本来的名称叫作《慧眼观影集》，那么标题也就会变成“慧眼观影影也慧”，听起来有点小美丽，有点小情调，有点小自恋。

后来想到，一个人号称自己具有慧眼的时候，往往是他很混沌、很混浊之时，所以名字就改成了《浊眼观影》。

我们对于混浊和混乱大体上都是排斥、不欣赏的，大家都喜欢简单明了、合乎逻辑，把复杂的事情简单化。

但是如果心灵本来就是复杂的、含混的、不符合逻辑的，那该怎么办？

后来这个文集的文章被书商们包装了一下，变成了突出电影，还取了个《在电影院遇见弗洛伊德》的名字，满足了人们约会历史名人的欲望。

不过我自己不太喜欢，因为我的着眼点不在电影影评，电影只是我常用的论据而已。其实我有几年基本上不主动看电影，都是陪家人朋友一起看，或者我的病人反复提到的电影，我就去了解一下。

大约从2012年开始，我的写作思路发生了变化。我开始领悟到，其实我是把整个自性化的过程投射到了写作中，力图在写作中把理性、情感、思维、直觉合四为一，力图把写作变成一个自性化项链，串联起职业生活、个人事件和内心梦幻。

然后，我基本上把这些串联的功能给了《易经》，无论写作还是工作生活，通过起卦、观卦来串联这些事件，这样写作就节制了很多。

我基本上把外倾思维功能的发挥和展现，通过专业著作《感应转化》来呈现；而内倾的情感和外倾感知觉功能，则被放到小说集《抹杀初恋》中；内外倾直觉、内倾思维、外倾情感功能，则被放到了《浊眼观影》和《窥豹诸记》中。

我最差的功能是内倾情感，所以我的小说，虽然自己花了很大力气去写，但是总是质量堪忧，不受欢迎。我最优势的功能是内倾直觉，所以这本评论集子里的文章比较受欢迎，一直到现在还在各大平台上不断流传。

人到中年了，写作的意义也就不再是青年心态——仅仅为了宣泄情绪、表达自我了。人总是要对社会、后辈们有所承担，所以原先这个集子里有些偏激之作、应景之作，就没有被纳入或者有所更改。

李孟潮

2018年3月20日
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