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名人推荐

这本书是对中国汉字的一种洗刷。我们的汉字经过几千年，已经蒙垢，落满油腻。人们对汉字司空见惯，早已忘其本义。赵世民追根究底，重新挖掘汉字的本源及源出，对人们理解汉字，对语言的建构，都很有帮助。

——韩作荣（《人民文学》原主编）

把学术的资源转化成即兴的想象，很多人难做到，而赵世民就做得很好，每一个字里面，世民告诉我们的可能性比我们想象的还要多。

——张颐武（北京大学教授）

我们是不是应该从赵世民的解字和教学方法中悟点东西，能够使我们的教育体制有所变革。

——曹利群（古典音乐评论家）

一个好的作者，应该提供给别人一些好的发现。赵世民的书好就好在没有钻在古文字堆里，不做死学问，而是充满了悟、解，谈的是人生的体验，生命的感悟，文化的反思，哲学的思考等。

——林莽（诗人）

这本书用的是一种兼有学术性和文学性的边缘文体。他的写法是诗性的，一方面有对材料的占有，对学理的梳理，另一方面通过充满活力的想象力，使古代传统文化焕发了新的生机。

——唐晓渡（作家出版社编审）

我看了这本书，能带动我很多想象。我觉得这本书最前面那部分，像小篆也好、金文也好，看过这些字都会意会很多东西，他把我们带到了另外一个情境之中。

——张懿翎（作家）

我读这本书是从字开始的，但我读到最后，给我留下最深印象的不是字，而是更多丰富的东西。把汉字作为一种导引，太棒了，很巧妙！他从这里引出了很多丰富的人生感悟。

——谌强（《光明日报》原记者）
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序（一）

陈嘉映

本书由许多单篇连缀而成，每一单篇讲述一个汉字，分析起来大致都包括三个部分：这个汉字的来历，这个汉字包含的道理，作者生发的感想。既不是一些纯粹的学术文章，也不是单纯杂文。这样的文体颇新颖，读起来不费力，却能获得知识，启发思考，相信必有很多人爱读。

但作者命我作序，却让我为难。第一，龙骨金文，我毫无研究，不敢置一喙。第二，感想议论的文字，我读得很少。朋友聚会，指点古今品评人物，常有引人击节的妙语，但多是适情应境而生的。值得印出来给很多人看的感想议论其实不多。第三，我教过几天逻辑，对论理的文字难免苛刻，挑剔多于赞扬。作者却说不妨。作者世民是老朋友，于是斗胆挑出书中一段，试作批评。

在“自”字条下谈到“自然本性”，有这样一段话：“十几年前，老师第一次给我讲《庄子·逍遥游》时，批判小雀的鼠目寸光，歌颂鲲鹏的宏图大志。待我今天重读庄子，觉得庄子并没扬鲲抑雀，他不过是公平地叙述了两种都出自本因的生活方式。鲲鹏有它的大活法，小雀有它的小安乐。它们谁也没必要学谁。不知有几千里大的鲲鹏像小雀似的在树棵子间扑腾固然滑稽，那小鸟如怀有‘背负青天图南冥’的大志则更可笑。”

如作者说明，“自然”最早的意思不是自然界，而是如其本然。羊吃草，羊长毛，羊活上十年自然死亡，都是如其本然。羊吃肉，羊长翅膀，羊才活了一年却被狼吃了，这些该是不自然。可是细想，羊才活了一年就被狼吃了并没有什么不自然，因为狼吃羊，是狼的本性使然，不管那羊是一岁还是两岁。世上不只生着羊，而且还生着狼，羊的命运，不只是由羊的本性使然，而且由狼、由世上的所有事情一道决定。如此放大了看，天下竟没有什么事情是不自然的了，“无物不然”。可是我们凡人，很难始终放眼全球，总想分出个自然不自然来。即使眼光放得很大，仍然想划个界限。比较分明的界限，就落在有没有人的干预上。凡是没有人工的，我们就称为“自然”。于是生出“自然”的第二层意思：自然界。自然界里会有意想不到的事情，地震海啸，山崩海枯，这些事情颇不寻常，却没有什么不自然。

把界限划在自然界和人之间，主要的麻烦出在人这一边，因为无论哪种语言，都不肯把凡是人为的称作不自然的。在自然主义者看来，试管婴儿和克隆羊是不自然的，飞机和飞船是不自然的。但在更彻底的自然主义者眼里，果树嫁接和马车驴车也不自然。推到极端，种庄稼或直立行走也一样不够自然。这当然不是咬文嚼字，而是天天发生在我们身边的争论。夹着皮包在车流里堵上一两个钟头，每天八小时坐办公室，肯定不是最自然的生活方式。可是谁又敢说，比较起马桥那些日出而作、日入而息的农民，神仙府里的马鸣一定过得更为自然？从卢梭的自然主义到当今的环境主义，都有这个疑问需要澄清。

在这些事情上，我们需要的是透彻，而不是彻底。理论太彻底了，可能就不自然了。其中一个原因，在于我们凡人终究彻底不到底。主张返璞归真，总难一路手脚并用在地上爬走。在这关键的一点上，庄子恐怕比老子思得透彻。虽说无物不然，却仍然有小大之辨。我们不可只记得“彼亦一是非，此亦一是非”，而且要记得这一段的末尾，庄子的结论是“莫若以明”。单线的彻底不能通乎道枢，而是在恶无穷里打转，是亦一无穷，非亦一无穷。通乎大道，不是单拣那些六合之外的事情，发那些大而无当的议论，而是返回于就事论事；不是笼统地无为绝迹，而是就事做事。这是妙处也是难处，“绝迹易，无行地难”。

于是，以为庄子并没有扬鲲贬雀，只不过是公平地叙述了两种都出自本因的生活方式，可谓只知其一不知其二。其实，无论怎样读《逍遥游》，也不会有这样的感受。这种结论不来自阅读，也不来自对生活实际的思考，只能从知性想当然演绎而来。赞赏一些活法，怀疑一些活法，反对一些活法，是我们本性里的本性，自然中的自然。各种活法不分轩轾这种说法，也许可以用来欺人，也许可以用来自欺，但不会是真情实理。

所以，从挑剔的眼光看，书中的论理，虽然颇多才情，启发思考，我总嫌不够缜密。不过，名为“解字”是有道理的，这个“解”字，原没有底。笔者有所悟，写出来向世民讨教。世民君有所悟，与读者分享，更是件快事，读者开卷自有体会。

写于1997年。

（陈嘉映，《存在与时间》译者，首都师范大学教授，博士生导师。）
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序（二）

邹静之

世民与我儿时同长在一个机关大院中的东西分院。我们前后上的是同一个小学；受同一个音乐老师和自然老师的教育；在同一块操场上奔跑，摔跟头；对某位老师有相似的仇隙，对另一位有不约而同的好感。我们是擦着同一块黑板长大的，北京话叫“发小”。

我痴长几岁。

原来印象中的赵世民很高（现在依旧很高），光脚打篮球，英勇无比。再见面时篮球不打了，在中央音乐学院教书。写乐评，解字是他近两年做得最多的活计。

看到他的《汉字悟语》是在1995年的杂志上（《人民文学》1995年第5期），觉得非常新鲜。就汉字来说与别种文字截然不同之处很多。先不说平仄、四声等与“声”有关诸处，就从“形”来看，也是个个独立；“义”就更复杂些。从造字始至今，每个字大概可写本厚厚的档案。若再加上个人对某字不同的理解、纠偏、校正、联想、故事，一个字被附加上去的东西实在可以很多了。这也是几年来解字、解词类文体风行的原因吧。

世民解字扬其所长，除了先由古至今从“形、音、义”三方面做一概说外，很能从现实生活中抓些例子大发感想。上至哲学，下至民俗，一网打来当细拣则细拣，当忽略则忽略，读来觉开阔、亲切。本书主题是解字，汉字当然是中心，但更多地抓的还是个“解”字。在赵世民的书中，“解、悟”除觉悟、心得之外，还有“说开去”的那种含义，尽量多说，说得丰富些。所以此“悟语”与彼“物语”不只声似，也有相同的用法。由“悟”字，我也想到了一本书，算是学过本书后的活学活用吧。道家有本书叫《悟真篇》。我曾翻过，原以为是发扬老庄，讲哲学道理的书，看后知大谬，书是以诗词百篇讲说道家炼丹法术的。当时想“觉悟”的“悟”，如改成“物理化学”的“物”似更准确些。此“悟”与彼“物”有什么样的关系，我没考究过，有待赵世民做一比较。但读过他的文章后还是能感觉到他的“悟”中是有“物”的。这与那些传统的解字文体迥然不同，以“物”而谈“悟”自然要生动得多。

我还是愿意把这本书看成是本有着学术姿态，但更多是谈“物”言“悟”的随笔类的文理作品。我之所以没有说它是文学作品，因为它在讲着一些学术的问题，我又没有说它是学术作品，是因为它的文学性。模糊的理论很盛行了，这样一种文体的运用，许能给我们带来更多的清晰。

待书出来后，我想一定非常好看，有那种各式各样的甲骨、金文、小篆的描摹，再加上对一些字最原始的解说和最现实的个人化的理解，都使得这部书具有启发性。再没有比能启发人的书更有价值了。文章大概没有做得更细致更简洁些，有待时日来完善吧。

作于1997年。

（邹静之，诗人，剧作家，《大唐玄奘》等电影、《康熙微服私访记》等电视剧编剧。）
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序（三）

西川

文化落实在纸上，从形式上说，不外乎正文与注释两端：两者相互阐发，相互推动，相互演绎。正文被注释，注释晋升为正文，继而被再次注释。这甚至不仅仅是文字中的工作：社会历史的种种变更，也依循着相似的模式。中国文化的特殊性在于，正文固定不变——历史论述、诸子百家，乃是民族、国家的精神基础。经秦始皇焚书坑儒，用以对抗遗忘、保存知识的注释，成为中国历代文人的首要工作，不论是“六经注我”，还是“我注六经”，工作方式都一样，因此，回到正文，也就成为中国特有的文化方向。但由于注释并不等于正文，注释也不可能真正完全回到正文，蕴含在注释行为中的革命乃至颠覆，便一次次把历史带向新的阶段。王莽新政、韩柳古文运动、康有为托古改制，其求变之心昭然可见，只是这求变之心多少要受到正文的限制。这种情况一直持续到本世纪（20世纪）初西学东播。然而大的动荡上演过之后，不敢说中国文化完全不会回到注释正文的套路上来。

正文的正文，当然是文字，是思维的细胞，因此文字学是一切学问的基础，传统上被称为训诂，是为小学。这似乎是一门阐发余地不大的学问。事实确也如此，它的震动幅度较之其他知识领域明显小得多。做此学问的人，必须下扎扎实实的功夫，一是一，二是二，说有所本，释有所依，不得丝毫旁迁他骛。这虽是“修身”的好门道，却离心灵远了些，最终修得“无心”的学问。这样的学问做来做去，全在皮毛上打转。由于积数千年之久的中华文明已养出坚硬的语言外壳，要想在这张老牛皮上割开一个口子，撕开一片天地，殊非易事。从好的方面看，这保证了汉语思维的稳定性，保证了我们文化价值的独立性。从坏的方面看，它使我们思维的创造力趋向于饱和，因而冒险精神一天比一天黯淡。如此说来，赵世民先生对他的这本书颇为自负，就可以理解了。他把个人经验、心灵感悟，乃至哲学思考等等引入他的文字学，在中国文化最不易周转、动作的地方周转，动作起来，其意义不言自明。

例如，在解释“必”这个字时，赵世民说他运用了小时候玩弹弓的经验。在开列了许慎、段玉裁、王国维、于省吾、郭沫若、叶玉森等人对此字的解释之后，他引出自己的猜测：

我觉得古字“必”是否可以这样理解：分开竹或木等，配上弦，以它的弹力，射出弋；弋沿着一定方向直奔臬（目的）。这几乎就是“必然”“一定”的形象演示了。……先人造“必”字，不一定要表示戈柄（郭沫若）、勺子（王国维）、升（叶玉森）、祀神之室（于省吾）什么的，而是直接表示朝一个方向运动的“一定”之义。（括号内文字为本文作者所加）

赵世民对童年经验的征用颇有点儿像当年顾颉刚在重新辨析上古神话时使用的方法（《古史辨》第一编序）。这种方法为钱穆所坚决反对。他认为近人在创建新的古史观时表现了极端的怀疑论，“应稍加修正”（《国史大纲》第一编第一章）。我不敢妄断世民的结论一定正确，但他的解释令我耳目一新，仿佛使我跨越了时间的阻碍，重返思维的源头。

在解释了“必”的字形与字义之后，世民把笔锋转向一个哲学问题：必然性。他再一次从个人经验出发，以“必”字的“一定”之意，努力理解他自身的生命处境，并从这一处境推论出一年有12个月、一天有12个时辰的内在逻辑：

人在一天中有生命处于最低状态的一个时辰，人在一年中也有一个月是生命低潮。这个周期再扩大就是12年，刚恰12年是一个轮回。那么人出生这一年定是生命力最弱的一年……

世民这样解释必然性，似乎溢出了必然性。每年有四季，每季有三个月，这是常识，但《礼记》中似乎混进了“五行”“五德终始”的思想，偏偏在春夏与秋冬之间多加上一个季夏，这当如何解释？类似的情况在西方亦曾发生。

然而，尽管赵世民在具体的行文中或有疏漏，其文章中随处闪现的光泽较之那种面面俱到的论述文字更值得我们重视。我们不仅可以从他那里分享一份创造的灵感，也能够从他的工作方法中获得启发。就我个人而言，其工作方法中使我感兴趣的有如下几个方面：

一、他把对于汉字的考古工作重新定位在“物”上，使汉字回到“物”，回到最初的图像。这方面最成功的例子之一是他对于“打”字的解释。在现代汉语中，“打”字的用途可谓五花八门：打击、打仗、打篮球、打红旗、打针、打一谜语、打水、打胎、打毛衣、打哈欠、打光棍、打主意、打起精神……我们很难从“击”这个基本意思引申出所有打的用法。在解释“打”这个字时，世民的办法是演示一遍打击钉子的动作，并从这个动作中分析出“举”“发”“击”“入”四个要素，而且又进一步转引出振动、除去、结交、碰撞等内容。其分析的深入程度令我们无法不为之动容。世民使汉字回到“物”，客观上走上了放弃寻求抽象的“真理”，转而寻求具体的“真相”的道路。“真理”与“真相”在西方语言中是一个词，但在我们这里，长期以来已被割裂为两个概念，使我们在真理面前，时常处于精神的虚妄状态。此外，使汉字回到“物”，也可以被视作对于西方语音中心论的回击。自从有了索绪尔“能指与所指相脱离”的理论，以语音为中心的语言似乎成了唯一科学的语言，似乎只有这种语言才能提供哲学命题、文学方法以及创造的可能性，这导致目下我们深受西方哲学——文学——语言学影响的人文研究始终缺乏一个明确的方向。现在，我们或可以从“物”的立场，即汉语的立场做一瞭望，当能有所发现。

二、赵世民通过他的工作在个人与古代文化之间架起一座桥梁，或可说开辟出一条小径。通常我们是把古代文化与今天文化之间的关系，视作集体与集体之间的关系。今天的文化，作为一个集体概念，固然脱胎于作为集体概念的古代文化，但我们不应该忽略个人对于某一文化的活生生的感受，其实就是这一文化被钩沉出的面貌。有了个人，古代文化，以及与之相关的当代意识形态，就不再是一个雷打不动的东西。文化研究的目的，或注释的目的，虽然不可避免地要受到正文的把持，但并非是要回到古代；我们从古人那里借来智慧的火把，为的是举在我们自己手上。既然我们已触及“个人”这个问题，实际上我们也就触及了“我”。本世纪（20世纪）世界性的思想潮流，一直是在消解“我”的存在：“我”，不再是一个可以自信地做出判断的有机体；“我”，成了种种“反我”因素的集合。而在本书中，世民回到了他那个有机的“我”，当然也回到了每一个有机的“我”上。所以，“古人为我写”，在世民身上表现出来。我忽然想到，本书中对汉字的“悟语”，恰恰是“心中的我”（悟）与“语言的我”（语）。

三、在面对文字这一特殊学问时，赵世民动用了他全部的知识手段。他自称对多种学科抱有浓厚的兴趣：除了文字学，尚有音乐、哲学、文学、教育、性学等等。我知道有人反对这种治学方法，吴宓就认为一个人最好在某一有限的领域兢兢业业，以期有所成就，否则就是“胡闹”（张紫葛《心香泪酒祭吴宓》）。但吴宓看来是倾向于一种硬的学问，即作为学问的学问，而不是软的学问，即作为人的学问，尽管他关心“文学与人生”。赵世民本人则希望把各门学问汇通为一种学问，他视“通”为一种高度、一种风采。在解释“通”这个字时，他借用沈湘的美声理论表达了他对于“通”的热望：

美声就是整身唱，狭义是指在全身放松的基础上，都为歌唱服务，身上的任何部位，都应是共鸣箱。……广义指灵（理性）、心（感情）、身（嗓子）的统一。即深刻的理性溶入丰富的感情透过灵巧的嗓子流出生命的律动。

他并且说道：

人所做事，五行八业，都是求通，但不是人人所能达。有个成语“融会贯通”，说的是得有“会多”才能“通一”。

我宁可把世民修学的方式看作文学家的修学方式，而不是学问家的修学方式。看来他本人也不会反对我的这种看法。本书就是一个好例子：他从单字出发，写成的是一篇篇抒写“性灵”的散文。

在赵世民初试此道时我曾予以怂恿。现在他已经把最初的灵动发展成一种颇具规模的工作，值得我们称赏。但我不能假装自己是一个文字学家，或自诩了解文字学，我也不知道他的工作方法是否完全适用于这门学问的研究。但从一个更普遍的意义上说，赵世民的工作无疑具有其独立价值，因为这涉及我们应如何从看似铁板一块的古代文化中汲取活力的问题。而要汲取活力，发现我们自己的创造力，我想不能离开两条：一曰有心；二曰热爱。这两条世民是具备的。我甚至认为世民应该把重新解读汉字的工作推向重新注释中国古代文化的正典，让我们读到新的《诗经》《楚辞》，让我们认识不同的老庄孔孟。若果如此，场面就大了。

作于1997年。

（西川，本名刘军，诗人。任教于中央美术学院，教授，博士生导师。）
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序（四）

文远

在当今科学技术和商品经济日新月异的时代，中国传统文化研究却几乎蜕变成一片无人问津的沙漠。当年轻一代全身心陶醉于商贸、电脑、汽车、股票，并为此津津乐道时，积淀千年的文化土壤正从我们脚下迅速地流失。也许，我们每个人还能背得出几篇唐诗宋词，但它们肯定来自童年的回忆。也许，我们仅有的几格书架上还摆放着一本《古代汉语词典》，但那多半是应付中考高考的遗物。也许，我们还会讲老庄、谈孔孟，卖弄一下浅薄的文史知识，可又有谁会否认这些小典故不是来自蔡志忠的漫画呢？呵呵，我们彼此笑笑。因为大家是坐在麦当劳里看《射雕》、论《英雄》的一代。除了随性的娱乐，很多人不再关心什么历史与文化。

前几天，我从赵世民那里将这本书稿借来阅读，一篇篇逻辑严密、文笔生动、充满智慧的文字立刻吸引了我。原来古老的汉字竟然承载着如此深刻的人生感悟和哲学内涵，这是我在以往的学习中从未想到的。赵世民把汉字比作中国文化的基因，从中透露出汉字在文化传承过程中的核心作用。与此同时，“基因”一词也向我们表明，汉字不是僵死的文字符号，它深深植根于中国文化的血脉之中，始终焕发着蓬勃的生机与活力。

自古以来，专门从事汉字研究的学者已有很多。明清时期，文人阶层崇尚“小学”，其研究核心就是考察古代汉字的字形渊源和初始含义。强大的政治压力使得知识分子再也不能“家事，国事，天下事，事事关心”，于是只好在这方寸之间寻找研究学问的乐趣。有人说，“小学”的兴起标志着中国文化研究的衰退。这种说法固然极端，但它确实反映着一个事实，我们研究文化的范围真的是越变越小了。20世纪，随着现代教育和西方文化的输入，中国传统的教育体制和研究模式被彻底打破。人们曾将一切旧有的东西视为腐朽和反动，再也无心翻看尘封已久的典籍册。渐渐地，时代的车轮已经把我们赶向文化危机的边沿。如果稍有不慎，我们引以为豪的精神家园就会变成一片不毛之地。

阅读这部书稿，我始终在思考着一个问题：究竟是什么促使赵世民如此执着地研究汉字？思来想去，答案似乎很简单，那就是他对中囯传统文化的持久兴趣和爱好。二十多年来，赵世民始终把解析汉字作为自己一项重要的研究工作。与许多学者所做研究不同的是，赵世民解字既不是为了考据字形、字义的发展过程，也不是为了挖掘汉字产生的前因后果，他希望探讨的是包容于汉字之内，却又彰显于文字之外的人生哲学和文化精神。在赵世民眼中，小小的汉字已经变成了孕育文化思想的生命体，它的传承与发展和我们每个人的生活息息相关。

本书收录的赵世民研究的汉字，单从标题来看，每个汉字都表达着一个新颖而明确的立意。赵世民的行文颇具特点，文章的开头总让你感到是顺手拈来，自由展开。其实他早就把由汉字引发的问题融会其中，而我们只有读到文末才能对开头的铺垫恍然大悟。解析文字是全文写作的关键环节，赵世民用简洁的笔法将汉字变迁的来龙去脉梳理清楚。尽管他曾为考证某个单字耗费了大量精力，但行文之中却丝毫没有刻意的夸大和卖弄。因为解字的过程固然重要，可它并不是作者研究的核心内容。赵世民要从汉字中挖掘出最为鲜活的哲学思想和文化内涵，单纯的文字解析又怎能满足这样宏大的研究理想？于是，作者充分调动自身的知识背景和人生经验与汉字的语义相互融通，最终提炼出一种超乎字外的文化解释。也许有人会指责书中的某些联想缺乏确凿的证据，然而归属于人生哲学和精神范畴的重大问题又有哪个能够以实证的方式加以阐释。赵世民喜欢通感，这不但与他自身具有的艺术气质相关，更表现出他对学术自由、文化创新的肯定和崇尚。

这部作品为我们从人生哲学的高度认识和理解中国的古代文字提供了一个优秀的读本。但愿有心阅读的人不会把它仅仅当作一本消闲小品。如果大家在翻阅之后感受到中国传统文化和我们的生活是何等切近，那么赵世民写作这部书的目的也就达到了。关注历史、拯救文化应该成为21世纪每个中国人刻不容缓的责任。只有将传统文化流失的局面彻底扭转，我们才不至于失去自己的根。赵世民曾经提到自己的一个理想，就是在有生之年编写一本汉语词典。我被这个理想深深感动，并且由衷地盼望它早日得以实现。

（文远，本名刘小龙，北京大学艺术学院副教授。）
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自序

汉字：中国文化的基因

赵世民

一、2002年10月，我在中央电视台科教频道大型文化专题节目《历史长河·文字篇》里，提出汉字是中国文化的基因。以后，这一期节目重播了十多次，但我没来得及展开论述。

说“汉字是中国文化的基因”既是象征，又是象事。

二、“基因”是自然科学里生命科学的概念，人文学科里的汉字学借用“基因”以象征非生命的文化符号，提醒人们重视这样一个文化事实：汉字是中国文化的基本粒子和自变因素，中国文化之所以能一脉相承源远流长到今天，汉字，这个基因起了基石般的作用。

现在世界上的前沿科学之一是研究人类的基因图谱，但这仅是从生物学的角度。当我们将人类的基因图谱全部排列出来，却说不清人类文化基因的谱系，那离“认识你自己”还差着一半。

我认为人文学科的最前沿应该探讨人类文化的基因。作为地球上的哺乳动物，人类是唯一用抽象符号系统（语言文字）交流的动物。我坚信，人类的文化系统对人的心理结构甚至生理基础有着深刻的影响。

今天早晨，我在玉渊潭公园遛弯儿，迎面一老太太距我一米处绊了一下，几乎同时，我伸脚出手，出手为了抓住她，伸脚防她万一摔倒有个缓冲。我这一协调的行动根本没走脑子，就是生理反应，条件反射，像手被火燎缩回去的本能。可这助人的行为是反本能的。这纯是文化陶冶的结果。当然汉字这个中国文化基因并不直接作用于我的生理反应，它要经过许多中间环节长时间沉积最后物化成生理“本能”。

反过来，人类的生物性也作用着人的文化选择。为什么英国人的祖先选择了“声字”，而我们中国人的祖先选择了“象字”？这里有没有人种基因差异的结果？为什么肯尼亚的歌舞与印度歌舞、朝鲜歌舞有那么大的差别？除了自然环境的差异，还与三个种群人基因排列顺序不同有关。

我们今天对某个种群人基因的破译，那里也物化着他们的文化传统。同理，我们只有搞清中国文化的基因——汉字，也才能彻底知道中国人的生命基因。

“汉字：中国文化的基因”不是一个准确定义。确切地该这样说：“汉字是中国文化基因的载体。”同样，民间歌舞也是文化基因的载体。

就像生物的基因（脱氧核糖核酸）借宿细胞体，汉字就是细胞，里面寄宿着中国文化的基因。中国文化的基因要早于汉字，因为是先有了中国人，然后才有了汉字。

三、基因的链条可以认为是无限的。中国文化基因（当然是承载于最早的中国人生命里）之前是什么基因呢？它不可能是凭空出世的。所以，我们可以把人类文化史分为两截，文字产生前是一截，文字产生后是一截，简称字前史和字后史。那么“字”是字后史的起点，所以将“字”称作基因。字后史的文化发展就受“字”这个基因的调控。同理，汉字就调控着中国文化的遗传和变异。

基因工程可以将不同的脱氧核糖核酸在宿体进行酶切连接，构成重组的脱氧核糖核酸分子，然后再转入受体细胞。这样，生命就会呈现出新的姿态。

中国文化也是这样，每个独体字就是不同的脱氧核糖核酸，经过重新组合，就成了一个新的字，这些字又以多种方式排列组合，记载着中国人的言语，形成不同的思想，中国文化就是这样进化的。

“象事”是我对汉字造字法的一种概括。（参见本书《象：“象字”四法》）而“汉字是中国文化的基因”这一提法恰好概括了中国文化横向拓展和纵向延续的事实。所以又是象事。

如我上面所说，中国文化基因不可能仅存于汉字中，它还渗透在中国的民间歌舞、民间美术等众多流动或凝固的媒介中。但我可以有把握地说，“汉字是个纲，纲举目张”。只要破解了汉字这个基因，其他基因也就迎刃而解。换句话说，破解汉字是破解其他基因的前提。虽然那些民间歌舞、民间美术等都可能早于汉字产生。

四、这里主要指的是我们非常熟悉的汉字。实质上，在我们今天的文化阅读中，我们对这些“熟字”很陌生，因为我们不识它的基因图谱，我们熟的只是现在的一个结果。

比如，“海内存知己，天涯若比邻”。对于王勃这联诗我们都通晓：“只要四海之内还有一个知己朋友，虽然远隔天涯，也好似近在邻居。”

你如果知道其中一个字“存”的全部，再读此联诗，其意境就和原来不同。

“存”现在发现最早的字形由“才”和“子”构成。“才”指草木初生，“子”指人的初生。人见幼小总生爱怜之心，所以“存”本义是“牵挂、想念、思恋、恤问”等。

再看这联诗，“存知己”，“有”知己和“思念”知己，诗的意境有天壤之别。正因为相互思念，双方可洞穿时间和空间的无限距离，心神相通“若比邻”（详见本书《存：我存故我在》）。

再比如，读过书的人都知道孔子《论语》里的第一句话：“学而时习之，不亦说乎。”这句话很一般，不就是时常复习所学的功课吗？南怀瑾就说过：“讲良心话，当年老师、家长逼我们读书时，那情形真是‘学而时习之，不亦苦乎’。孔子如果照这样讲，我才佩服他是圣人，因为他太通达人情世故了。”

别看南怀瑾是大文化学者，还是没有吃透“习”这个字。“习”现在发现最早的字形由鸟的“羽”和“日”构成，表示鸟类学飞，日日不间断。引申来就是实践。“时常照所学所信的道去行动，是非常快乐的。”

我信“音乐能拯救人的灵魂”这句格言，并一生实践音乐，我当然快乐。

我信佛教，我普度众生，我快乐。

这讲的是知行合一。“复习功课”的语境怎能和“知行合一”的深刻相提并论呢？知行合一是中国哲学最重要的命题。（详见本书《习：知行合一习孔学》）

再比如，《庄子》里有个最知名的寓言叫《庖丁解牛》：“庖丁为文惠君解牛，手之所触，肩之所倚，足之所履，膝之所踦，砉然向然，奏刀騞然，莫不中音。合于《桑林》之舞，乃中《经首》之会。”

从这一段精彩的描述中，我们挑一个“奏”字重识。一般的人解释“奏”是“进刀”，或“运刀”。大部分汉语词书在“奏”的语义中总要列上“推进、进、运刀”的语义，且举的例子都是《庄子·养生主》上面那一段。

“奏”现今发现的最早字形，描绘的是祭祀活动，双手奉献，载歌载舞。它引申出“一是演奏乐器，二是聚众跳舞”，但绝不等于后代的奏乐之奏加上跳舞之跳，它的意义是集合众人演奏乐器和聚众合舞，目的是为了祈求神灵福佑或降雨“以获得丰收”。“奏”能沟通人与自然，人与神，人与祖先。

知道了“奏”的本义，再重读庄子的寓言，那“奏刀”表现了庖丁用刀解牛就像奏乐，像祭祀活动。注意，文中用的两个象声词“砉”“向”也不是一般的肉离骨的声响，而是像音乐那样动听，要不然后面怎么紧跟着“莫不中音。合于《桑林》之舞，乃中《经首》之会”。“经首”是中国古乐名称，“桑林”也是古代（商朝）乐舞名称。奏乐似的解牛是审美的，是有欣赏者的（文惠君曰：“嘻，善哉！技盖至此乎？”）。

可见，对于“奏”字在这段寓言中的理解不同，就划分出一个追求精神自由愉悦的艺术家和一个挥刀宰牛的屠夫。

五、从上面例证可以看出，重识汉字，能使经典重读出“新”意。其实是原有的旧意，只是因为我们对汉字识得不全面，不深刻。而要全面深刻地识别汉字，离不开分析汉字最早的字形。像今天的“习”字还保留了“羽”的半边，“存”字和古“存”字差别就不小，“奏”我们就根本看不出是双手奉献，人戴头饰尾饰跳舞了。

所以，要想弄清汉字——中国文化的基因，就应该从了解汉字最古老的字形开始。就像生物基因工程，首先要调查这一种族的所有谱系，然后才谈得上基因重新整合。

对于汉字而言，最早的字形不仅记录了当时中国人的言语，就这图形本身，它也是字前史中国文化的结晶。因为汉字是“象字”，其造字法是“象形”“象声”“象事”“象征”。每个字形都与当时的自然、社会、思维有一定的对应关系。（详见本书《象：“象字”四法》）所以，分析汉字最早的字形，又是了解字前史中国人对自然、社会、思维认识的桥梁。

汉字浓缩着字前史中国人的科学精华。

比如“时”字，最早的字形是“日”和“之”，后来又加上了“寸”，“日”代表太阳，“之”是“脚步”的象形，“寸”是刻度，合起来那就是“太阳行走的刻度”（详见本书《时：太阳行走的刻度》）。这简直就是时间的定义，古代这样，今天这还是准确的。地球上的人不仍以太阳为时间的参照吗？

比如“思”字，现在看是“田”和“心”，好像说“心田”是管思想的。有人由此断定中国人早先不知思维的器官是大脑。这是他没看“思”的最早字形。“思”的最早字形下面是“心”，上面是“囟”，“囟”是象形字，像头盖骨的汇合处，不信你去医院找一个人头骨标本，你看头顶的纹路和“囟”非常相似。那么，“思”不是指“心田”，而是指头和心的相通。我们祖先的这一认识非常前卫。今天的科学证实，“心”这个器官不仅是人的动力源，它也多少能调控人的情感。我们先人，用“思”这字形，既表思维，又称情感。（参见本书《思：囟与心的相通》）

六、汉字还是中国哲学思想的积淀，它既是字前史哲学思想的终结，又是字后史哲学思想的起点。

比如“自然”是中国哲学里重要的范畴。而“自然”的哲学思想完全是从“自”引发出来的。

“自”的现代字形好像和眼睛有关系。我问过学生，“自”像什么，学生说像眼睛上的一撇眉毛。“自”的甲骨文是鼻子的象形，鼻子是呼吸的外在器官，我们先人认为气是生命之本。而气息一旦受阻，人的生命就会有危险。就是今天，人们试探某个人死没死，还沿袭古老的方式，手放他（她）鼻孔处，看有没有出气。所以，像呼吸一样正常的状态就是“自然”的本意。而“自然”所引发出的多么高深的哲学思想，都是在追求人的一种正常舒服的状态，这也是自己的生命状态，他人无法模仿替代。（参见本书《自：街上流行红头发》）

再比如“道”，算是中国哲学最高的范畴了，除了老子庄子把他们的哲学归为“道”学，孔子所创立的儒学（孔子说过，朝闻道，夕死可矣）、慧能所创立的禅宗也都强调“道”，尽管三家对道的解释各不相同，但他们都能统一到一点上，那就是“道”这个字形。

“道”由“首”“走”构成。“首”代表面向，有了面向，就得有行动，“走”代表行动。这恰好暗示了目的（面向）与过程（行动）的统一，主观与客观的统一，“面之所向，行之所达”，就是道。

老子、孔子、慧能的面向不一，其行动也不同，他们的道当然各不相同。但“面之所向，行之所达”却能解释他们不同的道。（参见本书《道：面之所向，行之所达》）

再比如“仁”字，这也是中国哲学的范畴，“仁”可以说是儒家学说的核心。“仁”的学说的依据也来源于“仁”这个字形。

有人解“仁”是“二人”，社会就由两个人以上构成，因此，“仁”说的是人与人之间的关系，孔子强调“爱人”是“仁”。

有人解“仁”的右边“二”代表天和地，讲待人要像天地般厚道。

这两种都能解得通。

可我在研究古文字时，发现古文“上”的一种写法就是“”，相对称地，“下”的一种写法就是“”了，综合考察，“仁”就是“上人”或“人上”了，它指的是人的品德应该追求高尚，或者指高尚人的品德。我们看，“仁”所阐发出的理论，不都是需要人踮着脚往上够的品德吗？而那些成“仁”的人，我们不都尊他们为“高尚的人”吗？（参见本书《比：中国哲学的起点》）

还有，几乎每个构成中国哲学范畴的“字”，其哲学展开，都源于这个字形。

比如“德”“天”“命”“善”“恶”“真”，等等。

七、还有不少汉字，凝聚着字前史先人哲学思辨成果。

比如“默”，表示的是不言语，无声，按说仅一个“黑”字就足以象征，为什么还要加个“犬”呢？谁都知道，狗最爱叫。用善叫的狗去趋近寂静、无言，更能体现出“默”的充实内容。

巧了，从思想上说，“沉默”是由能言善辩的智者提出来；从造字上说，“默”又是由“汪汪”狂叫的狗来象征。“默”是可以说，能说而不出声。一个天生的呆痴再不说话，我们也不会以“沉默”刻画他，如同我们不会说一段木头失明了一样。（参见本书《默：不叫的狗咬人狠》）

再比如，“裸”字由“衣”和“果”构成，“衣”的最早字形像衣服，“果”的最早字形描绘的就是一棵树挂满了果子。按说“果”字本身就能引申出裸露的语义，那为什么还要加个“衣”呢？

我们一般不说动物赤裸，因为动物从来就不穿衣服。那直接表现出人赤裸不是更准确吗？别忘了，人是穿衣服的动物，为了强调人的“裸”，就要表现出人去掉衣服的状况。所以“裸”要由“衣”和“果”构成，前者代表有衣服不穿或穿上衣服脱掉了，后者代表不穿衣服的结果，像果子一样裸露在树上。脱掉衣服才叫裸。

西方有个作家写了本书叫《裸猿》，他采取了一种极端的思维方式，说人就是猿。他更多地从动物性的角度写人。但如果懂汉字的人一看书名，就知道这本书写的不是猿猴，而是人。不知是《裸猿》的作者深通汉字的精妙，还是译者深通汉字的精妙。

从“裸”字的创造历程，我们可以看到我们先人的思维已经找到了人和动物的外在界限。

再比如，“死”字，最早的字形一边描绘死人的残骨，一边是活人跪下悼念死人。其实死永远是活着的人的问题，人对死的认知不可能是自己的死，而是通过别人的死。“死”字不就表现出我们先人这种思维结果吗？关于“死”这个问题，古今中外的人都一样。今天的我们，对死的感悟也是对近人的悼念所获。（参见本书《死：死是活人的问题》）

再比如，“幸”字，最早的字形像手梏，类似今天的金属手铐，古人是用上等木头做的，先人造的“幸”字恰好是对不幸的描述。人只有头按水里，才知空气的金贵，失去自由的人才认识自由的无价，从而更渴望自由。正是被囚禁的底蕴，赋予了“幸”字的幸存、侥幸、幸免、幸运、幸亏、幸福等解放的深意。（参见本书《幸：人生求幸在枷中》）

通过以上对“默”“裸”“死”“幸”等字分析，我们可以感到，今人和字前史的先人比，在对人的根本问题反思中，今人并没多少进步，或者说，先人的文化基因传到我们这，仍在显现着它的特质。

八、我常听一些研究西方哲学的专家说：中国没有真正意义上的哲学，有的仅仅是一些感悟火花。因为中国哲学没有体系。

过去我也觉得此言极是。但当我深入研究汉字后，发现中国哲学的体系隐藏在汉字的体系中。如果你以西方的哲学概念生套我们中国的哲学，那中国哲学当然显得零散，不成体系。可你以汉字体系来装西方哲学，西方哲学同样也是东一榔头，西一棒子。其实东西方哲学各成体系，都能满足自身的智性要求。

比如，我从最简单的“人”字说起。一般人都将“人”归为象形字，但我觉得“人”更是一个象征字，“人”通过描绘出一个站立的人（还是侧面），象征着人和动物最重要的区别：人能直立行走。

两个“人”字构成的字虽然简单，两个同向挨着的人是“比”和“从”，两个背向的人是“北”，一正一反的人是“化”。但这四个字“比”“从”“北”“化”却构成了中国哲学隐性体系中的一支。人的认识起点是“比”，而且还就是通过人和人的比较中类推一切，所以“比”是中国哲学的第一个范畴。从人的发展来看，“比”了之后（或同时）就要“从”，学习模仿，这是人掌握生存技能的必经道路。然后就到了“北”的阶段，不服、逆反心理，你说东我偏朝西，极力彰显自己的个性。最后到了“化”的境界，也不绝对地“从”，也不极端地“北”，而是依据自己的生命要求转化各种能量，当然是朝着利于自己的方向。

可见，从“比”到“化”这一过程，就可以写一本厚厚的哲学书，完全由自足的体系网连。（参见本书《比：中国哲学的起点》）

类似“比”系列，你在汉字网络中找准一支字族，都能展现我们先人的哲学体系。

再比如“用”字，最早的字形像木桶，木桶能盛水等东西，当然有用途，以后这个木桶象形就有了一个抽象的“用”意，“甬”是依桶的样子铸的钟，因为中空，共鸣好，后又引申为“甬道”。“通”不过是在“甬”底下加了一个“辵”字，表示钟的声音能传得很远，由此象征“通达”之意。“甬”加了个“疒”字表示因伤病而产生的疼痛，恰好“痛”也是通的，由伤的部位通过神经传达到大脑。“捅”那就是持枪或棍做出“甬”的动作，“拥”，用手（对人等）环成“用”的样子，等等，这不也构筑出一个体系吗？且由形而下到形而上又回到形而下。（参见本书《用：大器厚养方多用》《通：松通空》《痛：痛则通，不通则不痛》）

还有以“寺”为族根的汉字系列“侍”“待”“持”“诗”等等，也可以这样分析。（参见本书《待：待风就是待己》）

我以为中国哲学的体系是隐性的，其实不少汉字承载了两种功能，一种功能就是字的表面语义，它多指向具体，一种功能就是哲学的范畴，经它们经纬线似的网连，将哲学的运思达到自足，而把这些运思的过程和结果全部外化成语言文字，那就是一个庞大的哲学体系。

九、汉字作为中国文化的基因，不仅构筑了隐性的中国哲学体系，也塑造着中国人的心理结构。表面上看，汉字不过是一个符号，指称着对应的事物，但就在这对应背后，还潜伏着中国人的情感、习惯甚至本能。

北京2003年四五月间，“SARS”流行，不少专家都从各自专业的角度探讨了“SARS”迅速扩散的原因，可就是没一个文字学家从字源的角度谈谈教训。

据钟南山院士讲，“SARS”汉语最早名叫“非典型肺炎”。我在2003年2月就听说了这个名词。但我根本就没当回事，反而觉得广东有点煞有介事，小题大做。

因为“肺炎”一词给我的感觉是一种可治并且痊愈很快的病，肺病第一重的是肺癌，其次是肺结核，肺炎不定得排多后呢。“典”这个字的最早形状是双手承奉重要的简册，“典”首先引申出历史上传下来的重要的文件，“典”再加上“型”构成“典型”这个词表示重要的模型或标准类型，具有代表性。“典型肺炎”这个词以前没听说过，一上来就是“非典型肺炎”，我根本没朝“非标准型肺炎”那儿想，马上反应的是“非严重的肺炎”。你想，就是严重肺炎（典型肺炎）很快就好了，那么非严重型肺炎还不就跟得了小感冒似的？

我估计有我这种想法的人在90%以上，包括医生。“典型”这种词在中国人生命里扎根太深，雷锋是助人为乐的典型，罗盛教是舍己救人的典型，刘文彩是地主恶霸的典型，大寨是中国农业的典型，大庆是中国工业的典型，鸠山是日本鬼子的典型，甫志高是叛徒的典型。这么密集的典型沉积在人们的潜意识中，一旦前面加一个“非”字，就把“典型”的严重性彻底消解了。

你看，“非典型肺炎”不过就是用它指称一种过去未发现的肺感染，按照“得月忘指”的说法，知道这病就行了，这名称无所谓。但使用汉字的中国却不可能这样，汉字的文化基因在人的心理结构中起着不可估量的作用。正是用了“非典型肺炎”这个称谓，使人，特别是医生，看轻了这种新型肺部感染。

后来“非典”这个缩词又恐怖起来，这是病人的死亡和病毒的快速传染也传染了这个词，一时间“非典”就等于“死亡”“瘟疫”“世界末日”“大劫难”等恐怖的语词。

“非典型肺炎”没引起人们的重视，这是汉字“先天”的遗传，“非典”后来引起人们的恐怖是事件“后天”的努力。

如果一开始将这个病命名为“肺瘟疫”就会引起人们的足够重视。

因为根据汉字“瘟疫”的惯性，这种病会死人，并传染厉害。

我倒觉得将“SARS”音译成“杀死”，也会让人重视起来。“肺杀死”和“非典型肺炎”哪个厉害？

看来以后对一种新的疾病的命名，不光是医学专家的事，汉字学家也该介入。

其实我们中国人特别会用汉字对应西方文字和事物。比如，“基因”这个词既是英文gene单词的音译，也是意译。当然，这样的机会不多。但聪明的中国人有时宁可音对得有些错位，也要让译词美一些。他们或许本能地知道汉字这个中国文化基因在中国人心理中起的作用。

比如西方一些国家名字的译法：England译英国，America译美国，France译法国，Deutschland译德国。中国近代学者将汉字中最好的字命名这些国家，“英美法德”，这多少也透露出近代学者对“英美法德”的羡慕和向往，这和当时夜郎自大的清朝皇帝以及皇族的心思可不一样。

表面上“英美法德”只是指称西方四个国家，但这用字的背后，表现出我们对这四个国家的正面评价，一般的中国人见到“英国”“美国”“法国”“德国”这四个国名，本能地就会将“英美法德”这四个字所深含的厚意和这四个国家联系起来。没办法，我们使用了几千年汉字，它的基因已经种进了我们生命里。

十、要想解清每一个汉字，就要给每一个汉字立传，那么寻找最早的字形是必不可少的。因为随着历史衍化，汉字为了书写方便，从现今的汉字当中有的已经找不到当年的形状。比如“朋友”的“朋”字，现在是两个“月”字构成，两个月跟“朋”有什么关系呢？没关系。在甲骨文中，它是两串贝的象形，这样就好理解“朋”的各种语义了。再比如“必”字，现在的字典多归“心”部，其实“必”和心也没关系，在《说文解字》里，“必”由“弋”和“八”构成，这也就好理解了“必”的“一定”语义的来由。（参见本书《必：射出的弋，泼出的水》）

19世纪末20世纪初，对于汉字研究来讲是一个里程碑：发现了甲骨文，它的意义可以和哥伦布发现新大陆、弗洛伊德发现潜意识相媲美。虽说我们在发现的五千个左右甲骨文中破解的才两千左右，但这也足以证明汉字的一脉相承，中国文化的源远流长。同时，也使今天汉字的现代语义有了根源。

我始终认为，汉字的语义不管衍生出多少种，总是和它最早的字形有千丝万缕的联系。

20世纪末21世纪初基因科学的突破，又为我们今天研究汉字指出了方向、提供了方法。

我总觉得冥冥中有谁操纵着，恰好让我们在2000年左右显现甲骨文破解基因。其实这个操纵者正是中国文化基因。就像不管春天生在哪儿的大雁，到了秋天，都要南飞（指北半球）。大雁的基因到了那个时候，就在大雁的生命里传达出南飞的指令。

当我解出汉字“必”“打”“家”“活”“风”等字时，总有人怀疑地问我：“怎见得你不是在臆想呢？”现在我可以肯定地回答：我和创造汉字的祖先共有一个基因，当我将这些字还原成动作、物象，我们的想象就与祖先重合了。或者说，汉字，这个中国文化的基因在我的生命里传达指令：先人就是这么想的。

是时候了，大雁要南飞，汉字要解密。中国文化基因的图谱正在排列。

十一、我的自序已经写完了，翻2003年6月30日《北京日报》，有一则新华社的消息：德国科学家证实，人脑先天存在“普遍语法知识”，在此基础上，人类大脑神经系统在学习各种不同语言时能作出相应积极反应。

德国科学家设计了一个实验，让八名意大利学生和八名日本学生首先分别学习各自语言的六条语法规则，其中三条是真实存在的，而另三条则是自由编撰的。之后，科学家再给出一系列不同的语句，让这些学生鉴别是否符合刚刚学习的语法规则。

借助于功能磁共振成像技术，科学家对被试者在试验中的大脑活动进行了检测。结果发现，在被试者大脑处理真实语法规则时，其大脑的语言功能区（布罗卡区）非常活跃，而在处理虚构语法规则时，该区域活动不明显。

这条新闻证实了我以前的猜想：人类的文化基因可以借宿到人的生物基因中，或者说人类的生物基因同时也隐藏着人类文化基因。

如果“语法”能够先天存在于人脑中，那么“语言的造法”会不会也先天存在于人脑中？“语法”是语言的使用规则，“语言的造法”是语言的创造规则。按逻辑推理，创造在使用之先。如果以上都成立，那么“汉字造法”也应该先天存在于中国人脑中。

德国科学家的实验可以再做一次，还是那些人和设备，不过将“语法规则”改成“造字规则”，看看是什么结果。

不过我对德国科学家的研究方法还是有疑问的，因为实验对象是学生，他们已经受过一定时间本民族语言的熏陶和教育，他们的大脑当然会有对真实的敏感。如果是人刚生出来就做这个实验，那时候要得出同样的结论，证明“人脑先天存在普遍语法知识”则更周延。

不管怎么说，人类文化的传递一定有两条路，一条是显现的，通过书籍、图像、音乐、舞蹈、建筑等代代相传；一条是隐蔽的，通过基因代代相传。对于中国人，这个基因当然有汉字的密码了。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

〇一 比：中国哲学的起点





字形①　甲骨文



字形②　金文



字形③　古文



字形④　小篆

“比”应该是中国哲学第一个范畴。“比”是人认识世界的第一个前提。中国哲学里的所有概念都是在“比”中确定自己的内涵。

我和一个学生玩文字游戏。

我说：不管你说什么词，我都用含有一个固定字的词对上。

他说：是吗？那我就先说游戏。

我说：比赛。有的游戏就得见高低。

他说：古筝。我这是乐器。

我说：比竹。这也是古代乐器，庄子说：人籁是比竹。类似今天的笙。有比这个字吧？

他说：人头攒动。人多得挤在一块。

我说：鳞次栉比。形容房子排列密集。

他说：分裂。

我说：周比。孔子说：君子周而不比，小人比而不周。还有比吧？

他说：远亲。

我说：比邻。王勃有句名对：海内存知己，天涯若比邻。海内我思念我的哥们儿，哪怕他在天涯，也像是我邻居。

他说：结党营私。

我说：朋比为奸。

他说：乾卦。我这可是《易经》里的第一卦。

我说：比卦。我这是《易经》里的第八卦，有互相辅助、顺从的品性。

他说：独角犀。陆上珍稀动物。

我说：比目鱼。海里常见动物。

他说：象征。艺术的一种手法。

我说：比喻。文学的一种手法。

他说：统一。

我说：对比。

他说：真没意思，我说什么你都能拿比对。

我说：比较有趣，你再说下去我就没比了。

以上是我虚拟的，就是“比如”这样。我不过是想说“比”字的用途多，比如我字典似的排比“比”的三十七种语义，没人会看到这里。

其实我更想说的是我们说的所有的词，“比”都潜在对应着。我们说“美”对比着“丑”，“快”对比着“慢”，说“跑”对比着“走”而言，说“石头”对比着“沙土”。甭管什么词类，说出一个，总是在“比”着另一个或一群。“我”比着“你”“他”。“人”比着“物”。

汉字“比”古今字形变化不大，都是两个人挨着。只是古文“比”是两个“大”字并列，“大”的甲骨文也是人的象形，像人伸平手臂叉开腿站立。

许慎说：“比，密也。”这是“比”的本义，两人挤一块，当然很亲密了。于是又引申出辅佐，相互配合的意思。上文举的“比卦”是这意思。《乐记》里“比音为乐”也是这个意思。

两个挨一块，还有比较、对比，比赛、攀比的象征义，我觉得“比”的这种语义更普遍深刻。

顺便说一下“仁”。

我过去以为是“人”和“二”构成了“仁”，象征人与人之间应该友善相处。许慎说：“仁，亲也。”徐铉注说：“仁者，兼爱，故从二。”

等我现在研究“比”，觉得以前的认识有问题。“比”最早的字形就是并列两个“人”，比“二”“人”还要直观。所以“仁”里的“二”不是数字的“二”。

我又翻《说文解字》，发现“上”的最早字形写成“二”，比如“帝”字就从“二”（上）。我猜想“仁”里的“二”也是“上”。这样“仁”就象征着“上等之人”或“人的高尚”品德。

再回来说“比”的普遍意义。

我认为“比”应该是中国哲学第一个范畴。“比”是人认识世界的第一个前提。中国哲学里的所有概念都是在“比”中确定自己的内涵。“美”对比着“丑”，“善”对比着“恶”，“真”对比着“假”。

那么认识的第一个前提为什么非是两个人？用一人一物不是比差更大吗？

其实用两个并列的人来象征“比”恰巧体现了人的认识的逻辑起点。

人类发展史上不可能最先诞生一个孤零零的人，因为早先人类的认识发生只能是猜想了。但我们可以从现在个体人诞生到认识发展的过程来寻找这个逻辑起点。

人刚生下来，不能区分自己与物，自己与他人的界限，这是一个混沌过程。什么时候才有了这种分界呢？那一定是第一次意识到自己和他人不一样的时候，这时好像突然能分清了自己和物的界限。也就是说，人比人才是自我意识的起点。

别人我不敢说，回想我意识的起点，那是我小姨要把我从窗口扔下。我首先对我小姨有了印象，可我不是那天才被她抱的，她看（kān）我已经半年了，可在扔我之前，我就是不知道她的存在。还有，窗台、窗外的景色也早早就在我眼前晃过，可扔我以前我就根本不知道。甚至小姨扔我之前我根本就不知道“我”。由此可以推断，没有小姨这个“她”，就没有我这个“我”。在两个人的对比中，个体的人才可能产生自我意识。

离开人的群体环境，将一个刚出生的人扔在自然环境里，那他永远都不可能有自我意识。在印度辛格发现的“狼孩”，就能说明这个问题。

“狼孩”早先是人类的婴儿，被狼劫去，同化在狼的氛围里，像狼一样吃食和嚎叫，哪怕长到正常人有自我意识有言语能力的年龄，他仍然不知道自己是人，除了长个人样，从里到外，都渗透着狼性。

是我今天的附会，还是古人有先知先觉，两个人的“比”字形象地展示了人的认识通过对比来发展，而对比离不开人与人的关系。

再回想我自我意识的发展与成熟，与我长兄有直接关系。面对这另一个人，我会不断地有疑问：为什么他是兄我是弟？为什么他想的和我想的不一样？他为什么要打我？怎样才能阻止他打我？为什么他胆比我胆大？为什么他手比我手巧？我怎样才能超过他？……

就这样在和长兄的对比攀比中，我的自我意识逐渐成熟。

我将“比”列为中国哲学第一个范畴，除了它是人自我意识发展的前提外，“比”还是人生存的基本状态。

反省我的成长经历，“比”是我生活的动力。开始，我只想比我哥穿得好，吃得好。在幼儿园，我总想比别的小朋友拍皮球次数多，吃包子比别人快。演节目时，大人说我唱得声最大，我就能高兴一个礼拜。上小学我和别人比考试谁分高，我要比班里其他男生更早加入红小兵。

上中学时，我好篮球。练了一段时间，老师通过关系给我送到海淀体校，教练碍于面子先让我跟队练着。但我的水平比其他球员差太多了。三天之后，教练告诉我：明天不用来了，自己在家练吧！

我老师不甘心，带我考北京青年队，教练测完我之后说：要不他个再高两厘米，要不他再小两岁，我们就要。

我回去后心不甘，每晚自己摸黑苦练，运球传球投球。心里较着劲，想比过海淀体校，让北京青年队后悔。

一年以后，海淀体校为了打全国比赛到我们学校热热身，我一见到一年前不要我的教练和那帮傲慢的队员，血就涌上了头。那场我打疯了。最后败下阵的体校教练问我：想不想参加体校队打全国比赛？尽管我的老师告诉我这是难得的走向专业篮球运动员的机会，让我别错过，我还是干脆地拒绝了。1976年，我们玉渊潭中学篮球队夺得了海淀区冠军、北京市亚军，而我是主力中锋。后来有装甲兵、福州军区、国防科委等球队愿意要我，我说，谁先办好手续我就跟谁。后来，我成了国防科委篮球队的前锋。

甭管什么人，上至总统下至乞丐，都是在“比”中过日子，小布什想的是要比大布什有所作为，争取拿下伊拉克。乞丐想：今天争取比昨天要得多一点，谁让赶上情人节了呢？你把手伸向一对对捧着玫瑰花的情人，为了延续这好心情，男的就得掏钱。

你说你受老庄影响，无为不争，知足常乐，不跟别人攀比。其实那也离不开比。人不是常说，比上不足，比下有余吗？常跟“下”比，你当然知足。

你说有口吃的，有件穿的就得，在物质享受上，我们就算“下”了，还跟谁比？但你能常乐那就是你跟人比心情，比精神是否充实，比寿命长短。不是有“下”人常说：“你别看那些大款花天酒地，其实他们哪有咱们快乐？”

人是处处在比中。时常是比上产生动力，比下产生快乐。

想起一段幽默。两个速跑运动员在森林里玩，突然，蹿出一只大棕熊。一个人赶紧换上跑鞋，另一个人说：换了也白搭，我们还能跑过熊？穿上跑鞋的人说：我也没指望跑过熊，能跑过你就行。怎么样？就这么恶劣的环境，还是人跟人比。

有的人生活没有远大的终极理想，他就为了摆脱苦难，而在这个过程中，无疑，比别人先摆脱苦难（熊），就是他活下去的动力。为什么是“先”呢？因为熊吃完比他慢的人就该吃他了。

大凡活得超脱的人不是没有比，而是比的对象不在眼前的时空里。

照我这个年龄的学者，一般都是教授博导了，可我仍是个讲师。而且在学院里，没有教学或研究单位要我已经四年了，2002年又停了我的课，理由是学生反映我讲得不好！我现在算是下岗了，每月拿五六百元基本工资。虽说我父母常唠叨：说谁谁谁比我强了，我怎么就那么不如别人呢？但我内心还平静，觉得这事挺正常。

为什么我会有这种心态？

因为我在和先秦的老子、庄子、孙子、孔子比，在和汉代的许慎比。在这样幽远广袤的时空中，你该干的事多了去了，所以，你当然不会把眼前的是非放在心上。

想起我刚被西北政法学院（2006年更名为西北政法大学）录取时，挺后悔。虽然按我的考分，上不了北京大学，可我有一门特长呀，会打篮球。要是录取之前，我人去北大，给他们露两手，没准我就是北大学生了。

作为“比”的环境，北大最优秀了，汇集了全国各地的尖子生，你就照着最棒的比，提高肯定快。

现在我不这么想了。要从学习中国古代文化的角度看，北大的好教师不是擅长讲老子、庄子、孙子们吗？当你有了古文字的功夫，可以直接进入老庄孙子这座文化昆仑，在哪不是学呢？

就说新北京文化三个代表人物，崔健的摇滚、王朔的小说、冯小刚的影视，他们仨谁都没上过北大，但他们的文化成就却是北大研究的课题。

甭说北大，他们连大学都没上过。王朔、冯小刚当兵的出身，崔健是乐队里出来的，但他们的心都比天高。

超越一般的生存，你进入一个特殊的领域，比如做学问，“比”又是最基本的方法。学问能否做大做深了，全看比的范围是否大，比的层次是否细了。

比如我做汉字这门学问，不光是在古今汉字中对比，我还把汉字放在哲学、文学、性学、梦学、音乐学、医学、教育学、经济学、体育学等多种领域里对比，从中寻找特点。就说我对“比”的研究，如果光从文字的古今差异来比较，那实在没有什么更多说的。但我把“比”字形所承担的语义放在人类自我意识发生的范围里，放在哲学的范围里，通过多角度的比较，就发现了“比”的更深的含义。

我在“象”字篇里说过：西文是“声字”，汉语是“象字”。英文是拼音文字，汉字是拼象文字。那就是通过多层次比较得出的结论。

有学者说汉字是表意性文字。相对汉字，英文就是表声性文字了。

猛一看，说得不错。就像有人说：“音乐艺术可以直接表达感情，而美术，则要通过形象这个媒介。”

其实这都是比较层次不细、不严格的笼统之说，严格地讲，是不准确的。

如果说美术要通过形象这个媒介表达感情，那么音乐就要通过声音这个媒介，一个对视觉而言，一个对听觉而言。既然要比较，就要在同一层次进行比较。所以要说美术不直接，音乐也同样不直接。美术和音乐相对于文学来讲，它俩都算较直接的。因为文学，得通过文字这个抽象符号为中介。当然你可以细究形象和声音表达感情的差异，但那又是另一层次的比较了。

英文通过字母组合，记录的是声音，这些声音要表达确定的意思，所以，我们可以说英文也是表意文字。这和汉字的推导逻辑是一样的。可是有些学者以为汉字不需要中介是直接表意的，而英语则通过声音这个中介，这就错了，错在比较时混淆了层次。

汉字表意也要有中介，这就是“象”，哪怕就是最基本的象形字，那“象”也不是指具体的某一陆地上的巨兽，否则，那就是美术作品，而不是文字。当然汉字是不是从美术作品转化过来，那是另一层次的比较了。

我们要为汉字和英文定性，要在同一层次比较。在目的这一层次比，汉英都为了表意，看不出太大差别；在创生者身上比，都是交流的欲求产生了文字，也没多大差别；只有在媒介上比，才能显出差别。汉字的形状主要记录“象”，英文的形状主要记录声音，汉字通过象表意，英文通过声表意。所以我说汉字是“象字”，英文是“声字”。

有人可能会说了，任何一种文字都具有字形、字音、字义三要素，汉字有音，英文有形，你凭什么说汉字表象，英文表声？

这也是比较得出的结论。

汉字发xiang这个声音的字有向、相、降、缿、巷、祥、象、橡、像、项等三十个以上，光靠声音，我们无法指出陆地巨兽，而用“象”这个字形，我们一下就知道了。

而英文只要一发出“elephant”声音，使用这种语言的人就知是指“象”了。

所以汉字形主要记录的是“象”，英字形主要记录的是声音。

“比”还是艺术创作的主要方法。这还不是指中国古典诗歌创作传统“比兴”手法的“比”，就是指一般的对比。

有些现代艺术，看起来就是单色，根本没有对比，比如20世纪美国音乐家约翰·凯奇坐在钢琴前四分三十三秒，一声不出，就是单纯地静默，但他是和整个有声有色的音乐传统进行对比，和他以前开音乐会总要让钢琴弄出点动静对比。如果他的一生是一部色彩丰富对比鲜明的作品的话，那么这场演出就是一个休止符。

我在研究“比”时，翻看“比”的各种古字形，也顺便比较一下和“比”相似的字形：从、北、化。这三个古字形也是两个人，把“比”两个人全都调转方向就成了“从”。有学者认为，“比”“从”的甲骨文是一个字形。“北”字形是将“比”的一个人调转方向，像两个人背对背站着或坐着，“化”是“比”的一个人颠倒过来。

比到这，我不得不服我们先人的智慧，就用这么简单的两个人字形，衍化出我们中国哲学潜在的体系。有人曾说过：中国就没有真正意义的哲学，因为中国哲学没体系。这是拿西方哲学体系硬套中国。如果你深通汉字，你会发现：对比着西方哲学，中国哲学有它自己独特的体系，这个体系呈网状，每个网扣就是一个汉字。

让我来分析“比”“从”“北”“化”。

前文说了，“比”是人认识世界的第一个前提。人有了自我意识后的第一个阶段就是“从”，在跟从当中模仿学习别人的样子和经验，人从说话、写字到满足基本的生活需求，都是“从”的结果。但“从”到一定阶段，人就要起逆反心理，这就是“北”的阶段，要背离家庭，背离传统。人到这个阶段，要与过去“从”的紧密的人产生激烈的冲突。有时，人为了刻意突出自己的个性，还要背离自己自然舒服的生活状态，比如离家出走什么的。过了“北”的阶段，人就到达了“化”境，在这个阶段，人既没有了盲目的跟从，也没有了简单的背离，而是将这两个阶段融化成自己生命的自然。

“比—从—北—化”，这既是人生命的进程，又是人认识世界做学问的不同阶段，还是艺术创作的规律。

你还认为中国哲学没体系吗？

（写于1998年）
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〇二 必：射出的弋，泼出的水





字形①　金文



字形②　小篆



字形③　甲骨文

对于我们的未来，“必然”不会影响我们太大，影响我们命运、决定我们命运的恰是“偶然”。偶然就是可供选择的多种线路。

从前，我见“必”字，望形生义，以为和“必”有关的“一定”“坚决”“确实”等义都表示人的心理，所以从“心”。但为什么要把心当中劈一刀呢？我猜想刀劈表“坚决果断”，且砍下去只裂一道缝，表示“一定”，因为是单线一个方向。后来一看《说文解字》，才知我这猜想太幼稚了。

许慎说：“必，分极也，从八弋。”这首先告诉我“必”不从“心”，而从“弋”。这一定和兵器有关。可“分极”怎么能引出“一定”“必然”的意思呢？

段玉裁解释：“极，犹准也。凡高处谓之极，立表为分判之准。故云分极。引申为词之必然。树臬而分也。”段君的解释倒和“必然”有点关系，也就是说标准只能有一个，树臬，就是箭靶子，射弋只能以它为准。可为什么要“分极”呢？一分不就有两极、两个标准了吗？那不就成“偶”了吗？

王国维以为“必”是“勺”的初文，于省吾以为甲骨文“必”（字形③），是祀神之室，叶玉森以为是“升”。我知道的古代文献中《诗经·齐风·南山》里“取妻如之何，必告父母”和《论语·子路》里“必也，正名乎”的“必”都是“一定”的意思，从这里看不出“勺”“升”和“祀神之室”的意思或由它们引申出的意思。而且他们的解释离《说文解字》更远了。

郭沫若以为“必”是“秘”的初文，是兵器的柄。左民安发挥说：“因为兵器的柄一定要固定牢，所以‘必’字又可引申为‘定’义，这就转化为副词‘必定’‘定’‘定然’等。”左君的发挥牵强，倒是郭君说“必”是兵器的柄接近本意。可我又有疑问，如是柄，为何不在“戈”上或“矛”上，按说“弋”是不可能有柄的，因为“弋”是带绳的箭，总不能说绳也是柄吧？

近两天我看中国古代兵器的书，发现一种叫“弩”的兵器，很类似我儿时玩的弹弓。弹弓用树自然分杈的“丫”或用竹当间劈开用东西撑住（还是和刀劈有关，但不是劈心）。绑上牛皮筋，以石子为弹，用来射鸟。也有恶少以它伤人取乐。弩比我们弹弓高级，上好箭可固定住，不用老用手缴着，要发射时一扣机关箭就飞出。

我觉得古字“必”是否也可以这样理解，分开竹或木等，配上弦，以它的弹力，射出弋，弋沿着一定方向，直奔臬（目的）。这几乎就是“必然”“一定”的形象演示了。

从上面字形分析字义，先人造“必”字，不一定要表示戈柄、勺子、升、祀神之室等，而是直接表示朝一个方向运动的“一定”之义。这样来理解“必然”，从字面上就顺多了。

但要从意理上弄清“必然”，却是一件很麻烦伤脑筋的事。其主要原因，就是我们后人没沿着先人造“必”的思路走。

我曾见有人争论第二次世界大战发生的偶然性和必然性，认为第二次世界大战是偶然的，举出多种证据说明当时除了战争还有和平之路等。其实他们说了也白说，因为“二战”还是发生了。如果他们在战争之前讨论此题或许还有点意义。

我以为，对于既定事实，回逆它的历史都是必然的。一句话：发生过的事都是必然的。原因很简单：事件发生前有两个以上的可能方向，一旦发生了，就只能奔一个方向，如同古时的“必”，射出的箭不可能分叉。所以对于发生过的事讨论它的必然、偶然没什么意义。

近来看到《生活周刊》1996年第23期载：1996年11月12日晚18时40分，印度新德里以西80公里的达里镇上空两架民航客机相撞，两机共351人全部遇难。在事件发生前，我们可以说两机头对头相撞是极偶然的事。因为只有满足“同时两机在同一高空同一直线相对而开”的条件才能相撞，而满足这一条件对于一个客运航空港来说是很难的，因为飞行和机场的各种规章制度都是为避免这一条件的具备。但事件发生了，这就成了必然。因为这一切条件都按照一定方向同时具备了。必然的另一种说法是偶然的相交。多线条、多方向的偶然交汇点就是必然。

那么，未发生的事呢？这要做具体分析。例如：“明天还没到，太阳从哪出来是偶然的，它可以从东方升起，也可能从其他方向升起。”这看起来有道理，但事实上还是弄混了正发生的事和未发生的事。太阳按一定轨道运行，地球24小时自西向东自转一周是正在进行的事，它已经进入了“弋”朝一个方向飞射状态，不过还没到达终点，所以“太阳明天必将从东方升起”。

通常我们说认识到了事物发展规律，预言某事必然会发生，其实是了解了正在发生的事，就是把握了“弋”的飞射方向。

本命年系红腰带能避灾。以前我不信这话，以为是迷信，本命年和常年没什么不同，它可以有灾，也可以没灾，不具有必然性。

1994年我因腰病手术失误，造成残疾。这一年恰是我36岁本命年。回想1982年，我24岁本命年，因打球脚骨折休学一年；1970年本命年，我患肝炎在家休学一年。这一回顾使我很吃惊：难道先人的告诫不是迷信、瞎说？

我又了解了本命年系红腰带或穿红裤衩的人，他们多没有大难。难道这根红绳真有这么大的威力？

这个问题我想了两年，现在有点眉目了。

我想一年有12个月，一天有12个时辰。人在一天中有生命处于最低状态的一个时辰，人在一年中也有一个月是生命低潮。这个周期再扩大就是12年，刚恰12年是一个转回。那么人出生这一年定是生命力最弱的一年，以后12年一转回，又到了生命最弱的周期。俗谚“七十三，八十四，阎王不叫自己去”，不正是本命年吗？红腰带不一定能避灾，但它会时常提醒你处在本命年中，要小心侍候生命为妙。

现在看来本命年的预言也是在“弋的射程中”，这还不是未发生的事。

真正未发生的事才归偶然。

《辞海》里是这样解释必然性的：“必然性指由事物的本质规定的联系和必定的发展趋势。偶然性指由事物之间的非本质联系引起的现象。在事物的发展过程中，必然性和偶然性互相联结、交互作用，并在一定条件下互相转化。必然性决定事物发展的基本方向，它通过偶然性为自己开辟道路。偶然性中隐藏着必然性，对事物的发展也起加速或延缓的作用，它是必然性的补充和表现形式。”

这个词条在逻辑上可挑剔的有很多。第一，偶然性是指多种发展趋势，而这里其中有一条线索是必定的。第二，必然性和偶然性在任何条件下都不可能互相转化。第三，必然性和偶然性不是谁服从谁的关系，偶然性也不可能是必然性的补充和表现形式。

必然是必然，偶然是偶然，它俩界限明了。在时间上来说：必然是发生过或正在发生的事，偶然是未发生的事。从空间上说，必然是单向的，且不可逆，偶然至少是双向，且能回复，因为还没发生。

对一个未发生事的估计会有多种可能性：A、B、C……而事情沿着A方向走，这A就成了必然，但这绝不是偶然转为必然。一旦变成单方向，也就失了偶然的基本前提，是这件事由偶然进入必然。

必然如果通过偶然为自己开辟道路，那偶然也就不是偶然，因为偶然是多向的。

偶然如果是必然的补充和表现形式，那必然不可能发生，因为必然是单向的。

在未发生的事情上，偶然与可能可以并提，与必然绝缘。偶然里的多种可能一旦发生一种，这事就属必然。

鲁迅在《华盖集续编》里《死地》等多篇文章里批驳了一种论调，就是：“以为学生们本不应当自蹈死地，前去送死的。”鲁迅的驳斥再狠不过：“倘以为徒手请愿是送死，本国的政府门前是死地，那就中国人真将死无葬身之所。”段祺瑞政府于民国十五年（1926年）三月十八日向请愿学生开枪，事发生过了，我们回逆事件只能找到单向必然线条。可在事发前，确是有多种偶然可能性。大多数人就是抱着和平民主解决问题的信念去请愿的，如果当时大家都知道只有一种结果——开枪，大多数人是不会去请愿的，即使有人去，鲁迅也会拦住大家。这是事情从偶然走向必然很典型的一例。注意，我说的是“事情”，而不是偶然走向必然。

现在我认识到：对于我们的未来，必然不会影响我们太大（如日出，人老化而死等），影响我们决定我们命运的恰是偶然。偶然就是可供选择的多种线路。

（写于1996年）
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〇三 博：大、通也





字形①　金文



字形②　小篆

“博”的古字形由“十”和“尃”（fū）拼象而成，“尃”又由“寸”和“甫”拼象而成。这几个独体象形字拼一块表达什么意思呢？让我们逐个分析。

“甫”的甲骨文是田里生出小苗的象形，可以理解为“甫”是种菜、花草、农作物的田地。似今天的圃、花圃、苗圃。甫和圃不一样的地方是：圃有四方的界限，相对于无界的甫要小得多。所以“甫”本身就有广阔的含义。

“甫”加个“寸”呢？“寸”，甲骨文是中医把脉的“寸”处，在手腕子三指的地方。有人说“寸”就是手，“尃”表示用手在田里种植花、菜、麦等。那为什么不直接用“手”或“又”（又的甲骨文是手的象形）呢？再说田里长苗肯定是人用手种的。所以这里的“寸”不是手，而是尺寸、规则的意思。“尃”，《说文解字》里有“布施”的意思。怎么布施？或怎么种植？要有条理，要有规则法度。博物馆里陈列的展品没有杂乱无章的，都有秩序、法度，否则就是仓库。

在《说文解字》里，许慎说“一”表示东西，“”表示南北。“十”表示东西南北中全都有了，表示大全。“十”也是指数的大全。

“十”加上“尃”为“博”，一般的解释为广、宽、大等。这些解释还不到位。

许慎在《说文解字》里对“博”的解释才算准确：“博，大、通也。从十，从尃，尃，布也。”大是广大，通是精通。今天大学里博士的“博”就是大通也。一般读学士时，学得很广，到了硕士，就要收一些范围，而到了博士，研究范围很可能就缩成了一点。但博士为什么不叫专士，非要加上带有广大字义的博呢？答案很简单，精通的深是以广博为基础的。很像金字塔，塔尖的高度与塔的底面积成正比，即金字塔的底面积越广阔，金字塔尖就越高。

许慎讲的“通”，如果只钻研一门，很窄很窄，无所谓通不通。正是你学科范围广，有多个学科，才有各个学科打通的必要。这“博”里的“寸”就有了规定。广，不能胡乱广，一定要有条理、有分寸地广，这样各个学科的理才能打通。种田也是这样，不是往大田里胡乱地撒种子，而是要有分寸地，行距、株距经过科学计算地播种，这样农作物才能享受到阳光和流通的风雨。

关于博，历史上有一个榜样，他就是孔子，孔子通六艺，整理了《易经》《诗经》等古典名著。在《论语》里《子罕》篇有：“大哉孔子！博学而无所成名。”可老子在《道德经》第八十章说：“智者不博，博者不智。”好像是针对孔子的广博。如果和老子相比，孔子没有老子智。可天下有几个老子呢？

其实，依今人的眼光看，孔子绝对又智又博。今天能留下名的大师：庄子、孟子、韩非子、荀子、墨子都是又博又智的主。

不单中国，国外的大师，如亚里士多德、培根、达·芬奇、黑格尔也是广与专的楷模。

如何能做到博呢？博这个字形给我们提供了途径。首先是大田，象征我们的兴趣和学习不应局限在一定的范围内，不要像圃，要像“甫”，没有范围限制。回忆三十多年前我在西北政法学院读本科时，体育方面，我打篮球、排球，田径我搞五项全能、万米长跑、三级跳远、跳高等项目，创造了五项学校体育纪录，其中有两项至今还没有人破：篮球陕西省第二名，三级跳远13.69米。文艺我朗诵诗歌，合唱指挥，男中音独唱，还参加了陕西人民艺术剧院的学员班考试并以优异成绩考中。专业学习除了学校安排的法律、哲学、经济等必修课，我还到陕西师范大学旁听外国文学、心理学、美学、文学概论等中文系的课。1982年又利用一年休学机会到北京大学蹭古代汉语、美学、老子、庄子哲学等课。不上课时又到北京图书馆（北海）读《尼采全集》、弗洛伊德的《精神分析引论》等世界名著，中午吃点带的干粮。当时只要在北京公开举办的美术展、音乐会、话剧演出我没落下过。

当时我是以郭沫若为榜样，他的大田里什么都种，今天看来，郭沫若的大田里有史学园地、甲骨文园地、文学园地、戏剧园地。

第二是博里的“寸”，也就是法度、规则。体育、文艺我虽是业余玩玩，但我以专业的态度对待，用心学习体育、文艺里的法定规则。那么学习其他学科也是这样，按照这个学科的法定规则去学习。如我在学美学时，由于我是旁听生，老师并没有要求我进行审美活动的实践，但只要有刚上映的电影，我必须去看，有的看两三遍，如英国电影《红菱艳》、法国电影《基督山伯爵》、墨西哥电影《叶塞尼亚》、美国电影《乱世佳人》、意大利电影《卡桑德拉大桥》、日本电影《忘乡》等。我还在学校搞音乐欣赏讲座，自己居然讲了13讲。学心理学时，自己找了4岁到14岁年龄的20个孩子，每天下午带他们体育锻炼做各种游戏，研究孩子的行为和心理反应。

第三是博里的“十”，十不管东西南北伸向多远，一定要回到交汇的中心，这就是打通。我在中央音乐学院和其他大学总共开过28门课，学科涉及中国古典哲学、创意经济学、艺术医疗学、音乐传媒学、汉字基因学、性学、梦学、专业音乐教育学、人像摄影、新闻采访学、文学、体育学等，我没把它们当成分散的学科，而是当成一部整体的人学。这些所有的学科都是人学在某一方面的展开。让所有的学科都回到这十字的交汇点：人学。

博雅，中国古代就有，指的是学识渊博，品行端正。《后汉书·杜林传》里有“博雅多通”；《明史·李默传》里有“默博雅有才辨，以气自豪”。博雅还指文章内容丰富、文辞优美。刘勰的《文心雕龙·杂文》里有：“崔骃《七依》，入博雅之巧。”

单独的博就很难，雅那更是极少数，博雅加一块，那是难上加难。要不然李渔在《闲情偶寄·词曲》里调侃装博雅的文人：“借典核心明博雅，假脂粉以见风姿，取现成以免思索。”鲁迅在《朝花夕拾·后记》里也提到过伪博雅者：“不知海内博雅君子，以为如何？”

博雅正因为是金字塔的塔尖，所以是很多大师追求的目标。就像珠穆朗玛峰，只有少数人能登顶，所以，博雅永远是少数人中的少数。

（写于2010年）

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

〇四 痴：痴比知多了伪装





字形①　小篆



字形②　楷书

有一种痴不是病状，而是人生最高境界。

“痴”字是简化较成功的汉字。人是因“痛”而生智，又因智而沉疾，痴是疾的一种。小篆“痴”字里面是“疑”，“疑”当然是智慧的功能之一。总之，古今“痴”字，都是因知积病。它的症状，皆是神思不足，显呆露稚，哪知根源却都是人赖以确立的智慧。

先人造“痴”字，也运用了物极必反的原则。许慎解“痴”字说：“不慧也。”用的恰是“慧”来表现不慧，正如同用不幸（手梏）来表示幸一样。

近日在街上看见一本畅销书《糊涂学》，想必是借郑板桥“难得糊涂”而来。郑板桥借“难得糊涂”遮蔽自己的聪明绝顶，到头来等于彻底敞开了自己的聪明。他的祖师爷是老子，老子就说过“大巧若拙”。谁要是紧着张扬自己糊涂和愚痴，那就等于打着灯笼显现自己的聪明，还不是一般的聪明，而是大聪明。可见《糊涂学》是智慧到一定阶段的产物，它也是促人智慧更上一层楼，好欲穷千里目。

反过来说，糊涂真正用学吗？

真难划分，大愚和大巧若愚，都是痴。宽眼距、流口水、昏吃闷睡晒太阳的呆子和断臂求佛或面壁一坐就是十几年的高僧区别在哪？大彻大悟和一无所知给人的印象都是混沌。

生物由低级进化成高级动物——人以后，低级动物乃至植物甚至无机物的形态反倒成了人追求的境界。而人一旦达到这种境界，恰恰是人的最高级状态。

所以，有一种痴不是病状，而是人生最高境界。哪个热恋的情人不痴？哪个虔诚的教徒不痴？达·芬奇画蛋、牛顿煮表、爱因斯坦迷失了回家的路、梵高割耳、陈景润撞电线杆道歉，都是忘却了自身而与神（存在）同一。是痴把人性捧向耀眼的星空。

世间有些美妙，如爱情，要痴了才能洞悟，如艺术。而平俗生活，只要你处处保持清醒，就过得滋润。

“痴”也是“省”，少目。当眼神回看自己的灵魂时，那显示在外的目光当然少彩。

在浊欲四溢的年代，在人心随风的尘世，痴，还真是一剂自救的良方。要不，郑板桥、徐文长、济公早自杀夭折了。

痴的另一极端是“癫”。当内心的仙境变化膨胀，冲溃肉体之堤时，这时的人灵肉合一，他狂舞，他撒欢儿，就是看见了他的魂。别忘了“癫”里的“真”，真性所至（里面的“页”代表头脑）。

泰勒斯观天象摔坑里，被妇人讥笑。在人骂他痴中，他买下所有的榨油机。来年橄榄大丰收，他高价出租榨油机，赚了笔巨款。由知到痴的人不好玩机巧，但泰勒斯还是玩了。世上有真痴者吗？

回到本文的第四段，学《糊涂学》是追求大聪明，痴也就必然是大智的伪装。

（写于1996年）
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〇五 触：角主动，虫敏锐，神经末梢是突起





字形①　甲骨文



字形②　甲骨文



字形③　甲骨文



字形④　金文



字形⑤　小篆



字形⑥　小篆



字形⑦　楷书

触觉是深刻的。因为痛苦使人深刻，但没体会到肉体痛苦的人怎么也找不着精神痛苦的感觉。

“触”是“觸”的简化字。这算是成功的简化，它较接近此字的初意。现在发现最早的“触”是小篆（字形⑥），它的左边是“角”右边是“蜀”，“蜀”是什么呢？在甲骨文和金文中“蜀”都是一种虫子的象形，类似今天蝶和蛾的幼虫。许慎在《说文解字》里说：“蜀，葵中蚕，从虫，上目像蜀头形，中像其身蜎蜎。”不足20字，勾描出这种虫子和字形的关系。恰好《诗经》里有“蜎蜎者蠋，烝在桑野”。用今天的白话说就是“一弓一弓地爬的桑尺蠖，久待在种着桑树的田野”。这倒是为《说文解字》作注。

远古中国西南之地盛产这种“蜎蜎之虫”，因此，它升为当地人的图腾。估计最早的氏族首领也以它来命名，渐渐，先人管此地叫“蜀”，就是今天的四川。

顺带一句，四川另一简称“巴”，甲骨文是蛇的象形，缘于此地多蛇。谁想得到，“巴蜀”这个中华天府之国竟是虫蛇的乐园，或许虫蛇的喜好也是人赖以果腹的美味。

“触”善激活人的想象，尖而硬的角（如犀牛角），象征着主动。《淮南子》里有“有角者触”，还有共工“怒而触不周之山”则体现着主动。20世纪60年代，我在云南“五七”干校养牛时发现，角长（zhǎng）得好的牛爱挑逗其他牛，以引对方和自己抵架。小牛在犄角刚萌芽时，见什么顶什么。“初生牛犊不怕虎”多是描述此时的幼牛。听当地农民讲，牛长角时极痒，只有顶东西才解痒，类似小猫长牙时见什么咬什么，也为了解牙根痒痒。

软而灵的“蜀”（虫），象征敏感。甲骨文（字形③）字形顶部还伸出两根触须，那是小肉突起，极敏锐，你碰它甚至还没触着，它即刻缩回去。逗过虫子的人都有这种经验，大肉虫子，尤其视觉不发达的花点黑纹的红肉虫，不管你触到它肉身的任何部位，它都闪电似的缩成一圈。

先人字创得妙。人的触觉主动敏感。还有什么比“角”“蜀”的组合能更好地揭示触觉呢？

常识告诉我们：人的触觉最敏感的部位也极像角和虫的肉突起，比如舌头、乳头，它们甚至是感觉的焦点。

在视、听、味、触、嗅觉中，有人看重视、听觉，以为这是人们获取知识经验的重要工具。特别是在艺术审美领域，好像一切美和艺术品都为了满足视觉听觉。其实触觉的重要性远比我们想象的重要，毫不夸张地说，触觉是人的感觉基础和基础感觉。我们可以用“感触”来置换视、听、嗅、味一切感觉，而不可反过来说“感听”“感视”“感嗅”“感味”。

人是从触觉开始的。新生的婴儿，是在吸吮母亲乳头的触觉中感到存在的，妇人的母性也是在孩子的吸吮的触觉中升扬的。我听过多个母亲描述孩子吃自己第一口奶时的体验：就在这婴儿的唇舌蠕吮乳头的触觉中，似电击中了心，随即颤麻弥漫到全身，不由地感觉自己崇高起来，从此，谁也不能将这个孩子和母亲分离。甲骨文的“母”特别强调的就是那一对乳房。先人的感觉是深刻的，没奶过孩子怎能为人母？

我在医院宣传栏中常看到讲母乳喂养孩子的好处，但多是从饮食的营养角度说，其实母乳喂养孩子更是满足婴儿的触觉饥渴，同时也是对母亲触觉的满足，让双方都感到亲在。

经验告诉我们，缺少母亲喂养的婴儿将孤僻冷血麻木，这是不可逆的永久伤害，如同新生儿四分钟以上的窒息会造成脑瘫，且陪伴终生。“婴”字也暗示着孩子在环触中生长。

人又是由触觉完成的。这里的完成不是指生命的终结，而是指生命的高峰。人的生命高峰体验当然是在性爱中。常言道：“百闻不如一见”，这是讲视觉胜于听觉，可对爱来讲，则是“百见不如一触”。如果人的视听觉主认识世界，那么人的触觉器官则更多地是感受存在，人活着一切当然是为感受。正是从这个角度讲，男人为事业，女人为感受，因为女人的触觉较男人更丰富。

前两段的结尾我提出了亲在，说的是触觉能打破时间和空间的距离，让人能感到实实亲亲的在。

人视听觉的丰富是以触觉为内涵的。像冷热、粗细、糙滑、尖钝、疼痒都是触觉感受。我们看见一美女，感到皮肤细腻滑凉，特有质感，这绝对是触觉经验作怪。我们听到一段乐曲的粗糙钝疼也是触觉经验沉淀在听觉里。将音乐演奏得能触摸是一些音乐大师的最高追求。根据《易经》“触类而长之”而引申出的成语“触类旁通”，说的是“掌握了某一事物的知识而推知同类中其他事物”。深一步体悟它该是通感，即通过触觉感受而转换为视、听、味、嗅觉，反之亦然。

近日看见一篇谈论噪声的文章，说声音超过80分贝则损害听觉，超过90分贝则无法忍受，超过110分贝会使耳道疼痛。也就是说，声波达到一定强度，刺激的是触觉。视觉也如此，不信你看阳光下的雪山或电焊白光，也会刺得眼睛生疼，这也是在刺激触觉了。那么嗅觉呢？耿占春说：“除了手、唇、肢体与肌肤的可触性之外，鼻孔的呼吸也产生隐秘的抚摩作用，吸入的气流犹如一只无形的手，一只无限轻柔的唇吻摩着我们的体内，气与我们的器官与肺腑接触着并在其间循环往复地流动着，接受到它的轻抚所带来的柔滑、清爽、湿润，在那里产生轻轻的战栗，这是手所达不到的深处。”这样，往深了说，人的感觉都是触感。

触觉是深刻的。因为痛苦使人深刻，但没体会到肉体痛苦的人怎么也找不着精神痛苦的感觉。我知道一个小女孩，天生无痛觉。怕疼的人说：那不美死了？真是这样吗？她一年之内就骨折了三次，因为不疼，她碰哪儿都不知轻重深浅。更麻烦的是她没有同情心，自己不疼，也体会不出别人的痛苦。当看到杀鸡宰猪或电影战争血淋淋的场面，她无动于衷。“触目惊心”，对她则失去了意义。

我在一次手术之后，麻药劲没过去，腰以下没有知觉。一个实习医生失误将导尿管插错，顿时鲜血就注满了容尿器，我恐怖到极点，因为我不疼，依过去的经验，一下出这么多血的创伤一定很疼。可见疼感一方面为大痛苦报警，一方面又让你体会到平安的幸福。

当代科学研究表明，人的触觉神经末梢是藏在真皮或黏膜中的一个个小突起，这真是惊人的巧合，让你不得不赞叹先人：角虫的突起，在象征着舌、乳、阴的同时，还暗示着皮下的一个个小肉突。

（写于1996年）
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〇六 创：一刀切开了富有
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字形③　小篆



字形④　小篆



字形⑤　楷书

感觉像粮仓一样丰硕是创造的源泉。

“创”字从甲骨文到小篆再到今天的简化字都和刀有关系。“创”的本意是刀刺进皮肉。这第一，皮肉会外翻；第二，血会往外涌；第三，给人造成疼痛。所以“创”最确切的意思是伤痛。

那为什么人类的宗教、科学、哲学、艺术的首产非用“创”字不可呢？“创造”“创作”的语意是初次生产。把这俩词拆开，“作”和“造”只有照图或批量生产之意，而“创”仍可独立表达原创之意。很怪，“创新”的“新”字也和刀斧有关。看来，我们的先人早已悟到创造和创伤的关系。

我能记起来我第一篇有点哲学味的短文就是刀伤引发的。大概是1972年夏天，我的脚被刀割破一小口。我没在意，照常游泳、打球，结果伤口化脓感染，不得不手术治疗。医生警告我，再不治，这只脚，甚至腿都要烂掉。我以这个亲历写了篇关于“量变转质变”的文章，无意中配合了当时反腐蚀“防微杜渐”的形势教育。

现在看来，我能创作本书也缘于1994年腰上挨一刀碰断了腿神经致使我余生残疾。

翻看中国古代史，我最尊崇的大师司马迁也因为下身挨一刀而发愤创《史记》。

邹静之说过，他去西藏，听当地人说《格萨尔王》是这样出来的：一天，有个游吟诗人在野外睡着了。醒来觉肚子剧痛，一看，有个大刀口。等伤口好了之后，他却出口成诗。《格萨尔王》就是这样从他口中流出传遍前藏后藏的。这个诗人认定在他睡熟时，诗神将《格萨尔王》埋入他的腹中。

静之分析：创造一定和伤痛连在一起，即将游吟诗人的肚子拉（lá）个大口子；又和天赋有关，即诗神将诗埋入他腹中；还要表达，即诗人到处传诵，表达的目的当然是为了让更多的人共享。

创伤、天赋、表达，缺一不可。

这里不谈天赋和表达，只说创伤。为什么创造一定要先有伤痛？

别人我说不出，只能说出自己的体会。1972年的脚伤，痛苦缠了我一个多月。它让我真真切切地感到量变如何到质变，由此，自然地想到小错和大罪可衍化的过程。但为什么我的学习成绩进步和篮球技艺的提高却没让我想到“量变到质变”呢？原来伤痛更能刺激人的感觉。时时浸泡在甜美幸福的浆液里，人慢慢感觉平淡了，感觉钝木的人怎么会有创作欲望？再说伤痛对人的刺激大于幸福的刺激，一是感觉的质，痛感刻骨铭心，快感趋于无，即人达忘我境界；二是感觉的量，快感过后就淡，痛感则延续很长时间，有的甚至一生。

看“创”的小篆字形（字形④），倒也形象地揭示出伤痛和感觉丰富的关系。

小篆“创”左边的“仓”，本意就是囤聚粮食的仓库，用刀刺破，粮谷就像血似的向外淌。不是丰满的仓，刀再怎么捅，也流不出什么。

感觉像粮仓一样丰硕是创造的源泉。

我1994年挨刀伤残之后的伤痛体会，使我以前看似平常的感觉这时凸显出重彩。有人说我，残了以后，无法在外疯跑了，只能关在房里读书。这只看到了表面。残之前我读书不比现在少，只是现在读书注入自己的东西更多了，伤残给我前后两个半生造成巨大反差。

当我再也不能跑步、扣球、塞篮、鱼跃时，那以前万米赛跑终点欢呼的人群、连过三人最后一记漂亮的单手扣篮、加速跑之后有力的三级跳和横杆升向一米八的失败（跳高比赛是以失败告终），都常常使我血热心跳。这种置后的丰富心理感受是一个健康运动员永远无法贴近的。这一刀切开了我的富有。

以我之心，度创造家之腹。他们大概都挨过肉体或灵魂的一刀或数刀。

想想也是，人刚一诞生，想要独立，得先挨上一刀，割断你和母亲联结的脐带。

我以为猴子当中有某个拒绝麻木的天才，割断与它的类（群猴）的脐带，用手创制工具，使它进化成人。巧的是，人最早创造的工具又是石刀、石斧，第一个创造者是个痛苦的天才。他一定被石片偶然割伤过，如同鲁班被带齿的草叶割伤发明了锯一样。

崔健有首歌叫《像把刀子》。在一次演唱会上他说：“如果说西方的摇滚像洪水一样，那么我们中国的摇滚就像把刀子。”看来他对刀有极深的洞悟，否则他不会唱出：“手中的吉他就像把刀子……我要剥下你的虚伪看看真的……我的心情像一把刀子，它要穿过你的嘴唇吻你的背。”其实，崔健以摇滚这把刀子割断他与传统音乐的脐带在《一无所有》中自立，经过《从头再来》走向了《新长征路上的摇滚》。

（写于1995年）
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〇七 存：我存故我在





字形①　小篆

存在，存在，原来是先“思存”后“有在”。

我读哲学的缘故，常见“存在”词组。我以为“存”就是“在”，如“土”即“地”，合写成“土地”。“存在”，在加强语力的同时也上口好读。

在哲学里面，“存在”与“思维”是并列的两个最高范畴。恩格斯说：思维与存在的关系是哲学的基本问题。对此问题回答不同则分为哲学的两大阵营。认为存在先于思维的是唯物主义，认为思维先于存在的是唯心主义。

我读书那个年代的哲学教科书，基本上以唯物主义的立场批判唯心主义。批判的有中西两个代表人物，中国的是王阳明（下文详述），外国的是贝克莱。贝克莱有一个命题是：“存在即被感知。”批判他的典型语言有：“按照贝克莱的逻辑，儿子可以生出父母？”还有一个漫画家方成在为韩树英主编的《通俗哲学》配了不少生动妙趣的漫画，以讥讽这些唯心主义哲学家的无知和荒谬。

我当时是站在唯物主义的立场批判思维先于存在的唯心主义的。可有一个问题老折磨着我：这些哲学史上那么有名的大哲学家怎么幼稚得连三岁的孩子都不如？三岁的孩子都知是母亲生了自己。照这样推论，任何人都可以进入哲学史，使得哲学家的名录像今天地球上的人类一样拥挤不堪。可是哲学史上有影响的大唯心主义哲学家不会超过一双手的指头数。用今天的话讲，我“存疑”了。

1989年，我为讲《老子庄子哲学》，开始通读《辞源》。读到“存”字时，见上面第一解是“想念”。引的例句是《国风·郑风·出其东门》：“出其东门，有女如云。虽则如云，匪我思存。缟衣綦巾，聊乐我员。”这里的“存”就当“想念”讲。

这个发现似雷电，一下劈开了我的存疑。存在，存在，原来是先“思存”后“有在”。

我又找到“存”的最早字形，小篆“存”（字形①）和近体字变化不大，都是从“子”从“才”。“才”指草木初生，“子”指男女初生。人见幼小总生爱怜之心，所以“牵挂、思念、思恋、恤问”等就这样派生出来。巧的是在《说文解字》里，许慎解“在”就用“存”，在他看来，“在”和“存”是一回事。

现在回过头来说明代哲人王阳明。他说过：“天下无心外之物。”“你未看此花时，此花与汝同归于寂，你来看此花时，则此花颜色一时明白起来。”

早先读此文，我笑王阳明幼稚，你不看此花，此花照开不误。凭什么光为你灿烂？花是在，你也在，你不在，花仍在。

现在看来幼稚的是我。真应了老子的话：“上士闻道，勤而行之；中士闻道，若存若亡；下士闻道，大笑之。不笑不足以为道。”

你没看此花，此花对你无意义，它有什么理由在呢？你没见此花，更真实的含义是动词“没见”，“没见”是空无，哪知道有没有什么花？换句话说：“无想”“无思”的话，根本提不出“有没有”“在不在”的问题。

弄清了由“思”引出“在”的问题，我惊叹先人创造的“存在”这个词潜伏着他们对人世感悟的大智慧。

前两天我翻看《闻一多全集》，他《释舞》里有句话令我感动：“跳舞，让自己觉得活着。”活着就活着呗，干吗还非要感觉到活着？

你无知无觉地活着，或许对你的家人、世界有意味。但对你，却没任何价值。当你感觉到“活”着时，“活”才真正意味着你。这时，你周围的一切方显“在”你眼前。

法国哲学家笛卡儿有句话：“我思故我在。”按闻一多的说法则“我舞故我在”。这个“舞”当然可以理解为灵魂之舞、思想之舞。依我们先人最靠根的话该是：“我存故我在。”

前面所说的“存疑”更能说明问题：“疑”是解不开的思想之结，越解不开就越想，越想解开它就越“存在”。

熟悉唐诗的人能背王勃的《送杜少府之任蜀州》：

城阙辅三秦，风烟望五津。

与君离别意，同是宦游人。

海内存知己，天涯若比邻。

无为在歧路，儿女共沾巾。

　

我最早知道“海内存知己，天涯若比邻”是通过一首歌颂中国和阿尔巴尼亚友谊的歌中。我所尊敬的老作家施蜇存在《唐诗百话》里这样解这联诗：“只要四海之内还有一个知己朋友，虽然远隔天涯，也好似近在邻居。”

我选施先生的注，不仅因他是大作家、中国古典文学专家，更因为他的名字含有“存”字，可他也没意识到，“存”的“思念”之本意，恰好是这一联诗意的妙解。

“有”知己和“思念”知己，意境有天壤之别。正因为相互思念，双方可洞穿时间和空间的无限距离，心神相通“若比邻”。

这句是该诗的警句，也是“唐诗中数一数二的名句”。而“存”字，则是这一句的诗眼。

这首诗还有一趣现象：竖着看，“存”下面是“在”，不知是王勃蓄谋还是巧合？“存在，存在”，先有“存知己”，才会“在歧路”。

（写于1994年）
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〇八 打：一源多流





字形①　小篆

“打”这套动作由“举”“发”“击”“入”四个要素组成，我们汉语“打”所产生的一切意思都应该是从这四个要素引申来。

有一天，一个在中国人民大学给外国留学生教汉语精读的老战友来电话，说讲到《神奇的汉字》一课时，洋学生怎么也弄不明白“打”这个字。说它有击的意思，打击、打仗、打架很好理解。说“打乒乓球”“打篮球”也能理解，好歹也用手“击”呀，可“打红旗”“打火把”举的意思，“打针”注入的意思，“打一谜语”猜的意思，“打水”“打油”“打酒”汲取盛取的意思，“打起精神”振作的意思，“打胎”除去的意思，“打得火热”相处结交的意思，“打毛衣”编织的意思，“打喷嚏”“打哈欠”“打光棍”“打主意”等，显然不一定是从“击”中引申来的。她得知我正研究汉字，希望我能讲清这个“打”字。

放下电话，我翻阅各种辞书，发现最古的“打”字就是小篆（字形①），《说文解字》在“打”下就九个字，“击也，从手，丁声，都挺切”。而且段玉裁的《说文解字注》中还没有这个字。显然小篆的“打”还不是最早的，我估计甲骨文、金文当中有“打”字，不过我们还没识出。另外“打”也绝不仅“击”此一种含义，否则它不会衍生出那么多种意思。我想了两天，有底了，周四按时去上课。

这是一个只有十五六个人的小班，来人民大学之前，除两个日本留学生和一个加拿大华裔学生知道点汉字外，其他的英国和瑞典学生以前从未接触过汉字。据战友介绍，他们学了半年汉语，程度不如我们的小学一年级，让我讲课时注意简单生动。

我对他们先张开五指问这是什么，答：手。我说我们先人造字首先是象形，先人照着手的样子造了“手”字。我在黑板上写下“手”的象形字，然后又从包里拿出一颗钉子，说它也有象形字，并把“丁”写在“手”的右边，说这就是“打”的原型。它俩组合起来会有什么变化呢？学生都摇头不解。我说两个以上的象形字放在一起又会产生新的意思，这很像一个哲学命题：“整体大于部分之和。”我们祖先把这种造字方法叫“会意”。

我说一个钉子加上手表示的是一套连续动作。我又从书包里拿出一把锤子和一块木板，把钉子钉进木板里，说这就是“打”的本意，它是有“击”的含义，但不仅是“击”。我又重复了钉钉子的动作，举起锤子，说“打”有“举”的动作，又迅速挥锤，这就是“发出、发射”的含义。“击”就不用再说了，当钉子钉入木板时，就又有了“进入”的意思。这样，“打”这套动作由“举”“发”“击”“入”四个要素组成，我们汉语“打”所产生的一切意思都应该是从这四个要素引申来，我们可以再依证具体分析上一课没听明白的例子。

“打红旗”“打火把”是从举锤引申出来，“打针”是从钉子进入木板引申出来，“打谜语”的“猜”是从“发”“挥”引申出来。“打水”外国学生不太理解，因为他们没见过中国农村是怎样用桶在井里取水，那是用长绳吊着木桶或铁桶，猛然用桶口击水，并使桶进入水中，然后才可提上一桶水。“打油”“打酒”，当代的孩子也不好懂了，因为现在多是成品瓶装或桶装，过去可不这样，是用提子，深入油桶或酒缸里盛出一定重量的油或酒，所以买油、买酒叫作打油、打酒。“打起精神”的“振作”的意思是从锤钉钉子引发的振动转化而来。“打胎”的“除去”的意思是从“发”“挥”引申而来。“打得火热”相处结交之意一定又是从钉进入木板引申而来。“打毛衣”的人都知道，是在两根针不断插入拔出的“打架”过程中把毛衣编织成的。“打喷嚏”“打哈欠”是气体的发挥撞击。“打光棍”是形象地说明到了结婚年龄而未婚，像举着旗杆似的引人注目。“打主意”是从“打小九九”转化而来，“小九九”是算盘的爱称，打算盘和“打”关系就近多了。

讲完“打”字，他们又提出几个学过的汉字让我讲，有的我没研究到，不能讲，有的又太复杂，依他们现在的汉语水平又听不懂，我只挑了几个简单的；如平、用、乐、死、幸、自、而。

（写于1994年）
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〇九 待：待风就是待己





字形①　金文



字形②　小篆

待什么，最终还是待己，外在的一切有形无形之物不过是自己的投射。

一个五六十岁的资本家，无妻无儿女，且父母早亡，自己又是独子。积攒钱财是他唯一的期待。不幸的是在56岁那年，他知道自己身患肝癌，一下就失去了活着的依托，此时他觉得多少钱也是个空。由于他无牵无挂，经过细心准备，他在一个饭店浴盆里切腕自杀。但他被饭店工作人员发现，及时送到医院抢救。他虽然活过来了，但仍不放弃死的念头，只是在医院里，医护人员看得紧，他一直找不着机会对自己下手。就这样在医院他碰上了一个因雪崩截肢的少女，很巧，她也想自杀。看着她这样纯洁美丽，只因一条腿没了就想死，他决定要帮助她活下去。想到自己的生命也不长了，怎样才能在自己死后少女还幸福地活着呢？费尽心机，他决定与少女结婚，虽然他的年龄足以做她的父亲。这样她成为法定继承人，在他死后好有足够的钱财支持自由的生活。但他还不放心，又哄她，与她做爱并使她受孕。终于在他和她的孩子降生前，他安详地死去。而那个残疾少女，在幸福地期待孩子出世。

这个凄楚纯洁动人的故事是法国当代作家维尔高尔的小说《西蒙与残废的少女》的主要情节。故事的真伪我不关心，我关心的是两个主人公因相遇而改变各自的人生态度所隐含的一般人生问题，即人活着得“有待”，“无待”人也就失去了活着的理由。你看男主人公在知道患绝症之前没来得及安排他的财产和感情去向，顿觉人生空寂，非自我了断不可。当遇到少女，为让她活下去，且活得自由，他的人生也就有了着落。少女致残前有心爱的男朋友，并能以跳舞这自由奔放的工作挣得工资。在她的想象中，以后更甜蜜的生活在冲她微笑。可一次意外的滑雪事故，使得这未来的微笑变成狰狞恐怖的嘴脸，她“无待”了，怎能不寻死呢？后来遇上男主人公，为了让他打消自杀的念头，平安地度过最后几个月，她得活下来，并且为了生下他的孩子，在他死后她仍然得活。其实我们仔细分析就能看出，他和她的“所待”还是虚的，他死了就死了，她以及他们的儿子和他没任何关系。钱财、儿子也不能改变她残疾的事实，终归儿子、财产也与她没关系。但我们要问：既然是虚的，有和无，对于他和她却判若两种人生呢？其实这个虚，恰是人之生存的根基，正如人爱把理想比作蓝天，可天就是虚空。

现在让我们看看“待”字，发现最早的金文（字形①）和小篆（字形②）区别不大，都是“彳”和“寺”的组合。“彳”是行走之意，它是人下肢的象形。“寺”，早先是族人聚众祭神、祭祖先的圣洁之地，后来引申为官府，至于“寺庙”的意思是在汉代以后衍生的。显然，寺是人们的组织和心理依靠，加上“彳”，则会意出人们行为的依靠。注意，“待”里的“寺”，不仅是有形的建筑，它更是无形精神上的象征。

我发现平常单个字如果按同族关系集中起来，被忽视的东西会特别显眼。比如与“待”同族的字还有“恃、持、等、诗、侍、特”等，虽然它们字义有别，但都和“寺”有着千丝万缕的联系。

“侍”在寺里服务的人，他对上（神、祖宗）是仆人，对下（一般族人）是官人，他所依仗的还不是“寺”？

“特”是奉献的牺牲。祭祖宗、天神的牛当然要选最好的，好的当然出众，所以“特”就有了现在的“个性”之意。

“等”，竹简的编排刻写要在“寺”中，同时也以“寺”的法度为标准，这就是“等级”的来源。至于它也有“待”之意还需要再研究。

“诗”，向寺之言。

剩下的“持、恃、待”都有依靠把握之意。巧的是，一个是手有所持，一个是心有所恃，一个是行有所待，倒是把人的肉体活动和精神运作概括全了。这三个字在某种情况下可以互通。

按我上面所说，“待”的根本是个虚，可它却都要通过具体有形的东西体现出，如同建筑的“寺”象征着精神。有关这一点，庄子有很多聪明的说法。他在《逍遥游》中，先说鲲鹏要飞得待飓风，接着说小雀飞上跳下仅待日常空气即可，然后又说列子御风而行，但这也是有所依待。他认为理想的境界应是“乘天地之正，而御六气之辩，以游无穷者，彼且恶乎待哉”。这就是后人总结的“无待”。什么叫真正的逍遥游？就是无待。

但有人对此理解有偏，以为无待就是什么都不待，其实这里的“无”不是“零”，而是无论什么形式。所谓“御六气之辩”，就是随机而变。从这个角度理解，鲲鹏和蜩鸠的有待之别没有高下之分，仅仅是不同而已。蜩鸠“御六气之辩”就该在草丛里一蹦一飞，而鲲鹏得非等飓风不待。

庄子以可感的风的诗意象征表达了一个东西：活着的人，总得待个什么，要是真正无待会怎么样呢？也就是行为没了“寺”的追求或依托，那就像维尔高尔《西蒙与残废的少女》男女主人公，都得自杀。

很巧，爱尔兰剧作家塞缪尔·贝克特的一出戏叫《等待戈多》，两个剧中人在一条路上等待着，他们说他们在等待戈多，可戈多是什么，他们也不知道，最后，就连不知是什么的戈多也没来，他们无聊空等了一场。这出戏简直就是无待的形象注脚。《等待戈多》在美国一所监狱里为那些终身监禁的囚徒演出，得到了他们强烈的共鸣。这些犯人不就是在无聊地消磨时光等待戈多吗？可见无待多么可怕。

庄子《逍遥游》里的有待之物都取无形但可感的风或气，我以为这是他的匠心所在。风无形无色，且多向多变，这一方面是说不把握风的特性，是待不上风的；另一方面是说所待之物都是精神上的。

在第26届亚特兰大奥运会上，王军霞得了5000米长跑冠军，之后，她对记者说，全国有12亿人给我力量，我就有使不完的劲。听到这，作家马原说：“我不知道我那点劲是怎么给她的！”马原是笑谈，他该知道这12亿人的力量是精神的象征，可这，也只有12亿人的中国才象征得起。王军霞可待的就是这精神的象征。

同样是以12亿中国人为后盾，同样是奥运会的金牌这“巨待”，为什么中国跳水队的两名10米跳台选手却没发挥出训练时的水平而错失金银？可见“有待”的压力既可变成动力使你发挥超常，又可变成沉重的负担而阻碍你的正常发挥。

曾有一届亚运会女子乒乓球单打，冠军争夺是在邓亚萍和小山智丽之间进行的。后者是前中国球员，在一次世乒赛上不服从组织纪律，受到了中国乒乓球队最严厉的制裁。没辙，她嫁到日本为该国打球。所以这场球赛分外吸引人。邓亚萍代表中国与小山智丽打，也就是和日本打。相对于小山智丽“无待”（因为日本在她心里不可能是祖国）的状况，邓亚萍急躁，想尽快大功告成，很遗憾，邓亚萍输了，输就输在“有待”，假如她只为自己打球，定胜无疑。

没想到两年后的奥运会，邓亚萍又与前中国队球员且是第24届奥运冠军得主陈静相遇，比赛虽是经过一番曲折取胜，但能想得到，此时的邓亚萍扔掉了一切负担，进入“无待”状态。

关于这一点，庄子在《达生》篇里说得很清楚：用泥瓦作赌注的便心思灵巧，用铁器作赌注的便心怀不安，用黄金作赌注的便心智昏乱。他的技巧还是一样，而有所顾惜，便重视外物。凡是重视外物的，内心就笨拙。

这好像出现了矛盾，即“无待”生活无依托，活不下去，不行；“有待”，压力负担又重，活着累，也不行。就没招儿了吗？

实际上我在前文介绍庄子的“把握六气的变化，以游于无穷的境域”，就是解决此矛盾的关键。通俗地讲，想御风，就得具备风的习性。往根上说，待什么，最终还是待己，外在的一切有形无形之物不过是自己的投射。

我们再回到开头的小说，男女主人公都是从对方身上找到了自己。这篇小说给我们另一个启示就是在人类社会中，是人人相待、代代相待的。我们看，寺，不也是人建造并集中地体现人与人之间关系的建筑吗？

（写于1996年）
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〇十 道：面之所向，行之所达





字形①　金文



字形②　金文



字形③　金文



字形④　金文



字形⑤　石文



字形⑥　说文古文



字形⑦　小篆

有了面向，就有了目的。“道”所暗示的则是目的与过程的统一，主观与客观的统一。

我最早知“道”是指道路，然后才知也当道理讲。但“道”给我留下更深印象的却不是道路和道理，而是“一贯道”和老道。

我小时候家住真武庙，离白云观近，所以常听说老道，偶尔也能见着。“一贯道”给我小时候带来的是恐惧和噩梦。大人吓唬小孩的话就有：“再闹，再不听话，让一贯道给你抓起来。一贯道专吃小孩。”吓得我乖乖地听大人指使。记得曾逮着过一个“一贯道”，游了街，戴高帽敲锣口中自语：“我是反动一贯道。”“咣——咣——”我看不出他和常人有什么区别。但一想起他吃小孩，再想做过的噩梦，就恨起来，其实更多的是怕。

大了，念书时，知道中国有四大教：基督教、伊斯兰教、佛教和道教，前三个都是外国人传过来的，唯道教是中国本土的。

在陕西，我慕名游览了道教圣地——楼观台，传说那是太上老君出关前炼丹的地方。《西游记》有这样的情节：美猴王偷吃了太上老君炼的长生不老金丹后，被太上老君放入炼丹炉里炼了七七四十九天，使得美猴王炼得一副火眼金睛。可那天，我找不到浪漫神话色彩。见得有道士在山路上让行人买签算卦。我不信卦，可架不住好奇，买得一签便跟道士聊起来。他说他是四川人，为逃避打仗，出家上山入道。他被国民党抓去当兵，经一道人指点，他想离开队伍去修道。逃跑时，被长官发现，便派人追抓。后有追兵，他跑着跑着被前面一丈多宽的大沟拦住，他一跺脚闭眼竟跳了过去，而追兵到这却没一个敢跳，只是胡乱放几枪为他送行。他被这奇迹感动，对道再无二心，上了楼观台。他的话，我将信将疑。我对“道”，多了些感性。

等我读了中国哲学史时，才知道家哲学和道教不是一回事，前者是思想，后者是宗教。

我更为老子《道德经》第一句话感到神秘：“道可道，非常道。”我整天在想为什么能说出来的道就不是一般的道和永恒的道？那这一般的道和永恒的道（大道）我们怎样才能知道呢？既然说了也不是大道，那为什么老子还要说五千言呢？老子说了就不是大道了，那我们为什么还要把他的五千言当大道的经典呢？老子为了不损伤大道，应该保持沉默，可他要沉默了，我们又从何知“道”呢？肯定与老子同时代有高于老子的“大道”人，可他们是谁呢？不知道是谁的人能叫存在吗（指思想）？

我同学李勇好佛学。他告我“道”没那么神秘。我说佛学讲佛、法，跟道无关。他说佛家也谈道。有人问一禅师，什么是道？禅师回答：干屎橛。我一阵恶心。我如此尊崇“玄之又玄，众妙之门”的道，怎么能是这种秽物？如果它是道，还有什么能不是道？还是老子说得准：“道可道，非常道。”你说道是屎，那肯定就不是常道。

我愣没想到早在禅宗以前，道家的第二把手庄子也说过这样的话，在《庄子·知北游》里有这样一段对话：

东郭子问庄子：“道在哪儿？”

庄子说：“无所不在。”

东郭子说：“请指出一个具体的地方。”

庄子说：“在蝼蚁里面。”

问：“怎么这样卑下呢？”

答：“在稗草里面。”

问：“怎么更加卑下呢？”

答：“在瓦甓里面。”

问：“怎么越来越卑下呢？”

答：“在屎尿里面。”……

这很像今天舞台上的对口相声，还有点后现代味儿，将神秘庸俗化，把崇高打翻在地。

但当时，我以为庄子和佛家不会无缘无故开这种玩笑的。这很像组织一个盛大仪式，参观一个偶像的揭幕典礼。大家围成一圈，奏完庄严的音乐，主席庄严地揭去偶像架上的紫丝绒布，猛然打入我们眼里的是一堆干屎橛。

1989年，我在《读书》上发现一篇谈“道”的三百字的短文，说“道”本义是指“产道”（阴道）。这个字极像婴儿顺利产下。形而下者谓之器，形而上者谓之道。形而上是源于形而下的。所以研求万物之所由始的形而上之道，其对应物，恐怕就是能生儿育女的形而下之器——产道。

有趣，“道”总与人下体洞穴有关。

1989年9月，我在中央音乐学院开始讲老庄哲学。1991年，在中国音乐学院讲老庄。直到1997年在中央美术学院讲老庄，总共有11轮。这期间，老庄读了不计其数，总以为识“道”了，没考证一下“道”字的源本。

前几天，翻看“道”的古字形，发现金文（字形①②③）还真有点像生产小孩，金文（字形②③）还有手，以手捧首，为了助产。金文（字形④）和小篆（字形⑦）才变为从“辵”。石文（字形⑤）和说文古文（字形⑥）“又”变成了“寸”，“寸”也是手。

许慎对“道”的注解很耐人寻味。他先说“道”是“所行道也”。像是指所行走的路。后面又说：“一达谓之道。”在《诗经·生民》长诗中有这样的句子：“诞弥厥月，先生如达。”意思是“姜嫄怀足了十月胎，头生子像只小羊滑下来”。这就是说“达”有产羊子的意思，又引申为分娩。在这一点上，“道”和“达”有相通的语意。在现代汉语中，单独的“道”字充当“阴道”几乎没有，人们以为它的本意是路途。

这就会引出一个问题，远古，代表路途的字除了“道”外，还有“径”“途”“路”“行”等，为什么这些字没有承载“道理”或“大道”的意思呢？如先秦时的思想家除老子、庄子以“道”载“理”外，还有孔子、孙子、韩非子等，他们为什么不用“途”“径”“路”呢？看来“道”字有它特别的东西。

我们再回头看“道”字，发现它不管怎么变化，都离不开“首”。“首”是人之精，有五官有脑仁，是主体意识的栖居地。那么“行”“止”“首”这几个部件组合起来，会意出这样的深意：“行走在路上，面所朝向的就是道。”而其他代表路途的字仅表示通路没昭示出目的。太绝了，有了面向，就有了目的。那么“道”所暗示的则是目的与过程的统一，主观（首）与客观（辵）的统一。“面之所向，行之所达。”

“首所朝向的就是道。”那么你朝向天，道就在天。你朝向地，道就在地。你朝向屎尿，道也就在屎尿。

庄子讲了不少得道人的故事，他们大多面朝一个方向不移志，即“长行于面之所向与行之所达之途”。极似《诗经·小雅·大东》里的两句：“周道如砥，其直如矢。”

在《达生》篇里有一段：孔子在树林里见一个蛇背老头黏蝉，像拾取一样容易。孔子问他是有技巧呢，还是有道？老头说有道。面对天地之大，万物之多，他只用心在蝉翼。他心无二念，不肯以万物来换取蝉翼，道自然就成了。

在《养生主》篇里庖丁替文惠君宰牛，刀子微微一动，牛就哗啦解体了，如同泥土散落一般，牛还不知道呢就死了。文惠君问技术怎能达到这般地步？庖丁说他已超过技术了，所爱好的就是道。简单地说，面只朝向杀牛这一行。

明白这一点，我也就懂了，先秦诸子都谈“道”，但朝向不一，则内容有别。

孔子说：“吾道一以贯之。”曾子解释此道是“忠”“恕”。孔子怎么都不会想到几千年后在他的家乡，路中一、张光壁等人取“吾道一以贯之”组成一个帮会“一贯道”。但他们可就不面向“忠恕”了。

孙子说：“兵者，国之大事，死生之地，存亡之道，不可不察也。”显然，孙子之道是朝向战争、军队和兵器的。

还是老子说的根本：“有物混成，先天地生。……可以为天地母。吾不知其名，强字之曰道。……”以“道”字的“产道”本义象征他那玄之又玄的“众妙之门”。

顺这个思路，老子“道可道非常道”就有了另一解：能够说的“道”，它也是“道”，不过不是“一般”“永恒”的“道”罢了。“一般”“永恒”之“道”是说不出的，但它可以用可说的“非常道”昭示出来。我们正是通过黏蝉老头、宰牛庖丁、孔子、孙子、道家、一贯道、老道等执具体可说之道的人，洞悟了大“道”的存在。如果没有以上良体殊道，大“道”就永远沉寂着。

上文从“道”字结构分析，可知“道”有思悟行走一贯的含义，事实上，老子、庄子所尊崇的得道人多是行道人。离了行和久，道也就不存在。所以老子说：“上士闻道，勤而行之；中士闻道，若存若亡；下士闻道，大笑之。不笑不足以为道。”

文友高星昨天因肖长春步行万里长城写了一部长篇，感慨说要是步行把长城全部拍成照片，出一个微缩巨型画册，肯定壮观。

听到这话，我猛感到可笑，因为太难做了，拍几段还行，谁有恒心几米几米地拍万里？在座的肖长春说这可以做到。

现在我想这事，如果不说，真做出来，几年或几十年之后，高星拿一万里长城照片连续长卷，我们被震得肯定说不出话来。就像孔子见一怀道人后一句话不说走了，学生问孔子，孔子说目击道存！

顺这个思路下来，不管多可笑的创意，只要你做了，做得有恒心，都能得道。如追太阳，可笑而不可行的狂念，但夸父上路了，且一去不归，那就是怀道人。比如西西弗斯，将巨石滚向山顶后抛落，然后从头再来……乐此不疲，也是得道人。

老子、庄子描述的得道人各有路途和规矩，可你要跟某一人之后求道却越求离道越远。比如你也去黏蝉杀牛，也去追日推石，到头来你心力交瘁，一无所获。这是因为你做的这些事不是出自你生命的信念和感悟，别忘了“道”里面的“首”，那是感受思想之首。它的朝向，不是随意的，而是经过选择的。老子说：“道大，天大，地大，人亦大。域中有四大，而人居其一焉。人法地，地法天，天法道，道法自然。”比道更高级的是自然。什么是自然？按照我的理解，就是“自己”的生命根由和状态。那么所有得道人的不同生命旅途却恰好昭显了道的本性——自然。

别人入道的生路或许就是你修道的死途，得道者的规矩方法恰好就会扼杀你的道性。

（写于1996年）
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十一 的：勺子盛太阳





字形①　小篆

“的”是人的生活中最虚的东西，它又是人最实的生命基础。

现代汉语中，使用频率最高的字就是“的”了，它多充当虚词。早先，“的”有不少实在的意义。

广为人知的意义之一恐怕就是箭靶中心了，即人常说的“无的放矢”和“一语中的”的“的”。这种意义最早出现在《诗经·小雅·宾之初筵》中。在第一章里，描述宴会的盛况有这样几句：“射夫既同，献尔发功。发彼有的，以祈尔爵。”这里，酒后有弯弓射箭的，以决雌雄，为的是让对方饮酒。“的”的这种意思还常与“鹄”连在一起。“鹄”是今天所说的天鹅。这种鸟飞得很高，全身洁白，是狩猎者常寻的目标。所以有的箭靶就用它来当中心。

“的”还有标准、鲜亮、要点、实在、白等意思。比如“的确”本意是箭确中靶心了，由此引出实在之意。

“的”还是一种妇人面饰，写《登徒子好色赋》的那个宋玉，在《神女赋》里用了许多艳丽的辞藻描述神女，其中有这样两句：“眉联娟以蛾杨兮，朱唇的其若丹。”这里，“的”就是面饰，类似今人在脑门上点个红点儿。据先人讲，妇人厾“的”最开始不为美而为实用。刘熙在《释名·释首饰》里这样说：“以丹注面曰的，的灼也。此本天子诸侯群妾当以次进御，其有月事者止而不御，重以口说，故注此于面灼然，为识女史见之则不书其名于第录也。”用今天的话说，是怕皇上天子闯了红，所以将来了月经的妾妃们标识出来。

“的”的以上意义和字形有什么关系呢？

在甲骨文和金文中都没发现“的”，但我估计那个时代的先民已创造了“的”字，只是今天没发现罢了。现在知道最早的“的”字是小篆（字形①），左边“日”，右边“勺”。有人解“日”是明确，“勺”是挹取工具，“必所见明确，始可用之挹取”。这种解法有一定道理，但不靠根。

我以为，字形会意出“用勺子去盛太阳”。你想这可能吗？所以它象征着遥远，可望而不可即，又诱人追求。夸父不就是累死在欲“盛太阳”的途中吗？“的”字造得极富哲学意味。太阳是人人可见、可感受其光芒温暖的，但又离人遥远虚幻，勺子是具体可操作的挹取工具，这一虚一实、一远一近、一“猎物”一工具，还算暗示了人生的精髓。它引申放射出多种实的和虚的含义。

“的”是人的生活中最虚的东西，可它又是人最实的生命基础。抽掉了“的”，人就没了魂。如同现代汉语抽掉了虚词“的”，那文章也就散了架。

“的”前面加个“目”字就更能说明问题。“目的”，目力所达鹄的，它从根本上是实现不了的，因为你走，目光也在你前面跑，“目的”老那么远。不信，我们可以自问：谁彻底实现过自己生活的目的？这当然不是指我今天到故宫骑车、走着都能到。

记得我从小功名心就特强，无论干什么，总与自己的最初目的差一截。我打篮球，最想去国家队，结果仅打到全国丙级队——国防科委篮球队。考大学，我想上复旦新闻系或北京大学中文系，结果刚够上西北政法学院哲学专业。想当哲学家，一看哲学史上那么多哲学巨人，你都得一一超越，这又是“勺盛太阳”的幻想。结果我活得总比别人累。

一个聪明的朋友劝我：快丢掉你那生活的目的，生活的意义就在于生活本身。并引萨特的说法“存在先于本质”等来启发我。我受到的震动令我灵肉俱碎，这可动摇了我20年的生活根基。

我觉得他说的有理，并按他的思路继续滑行。

人吃饭为什么？为饱。可仅为饱，那人类的饮食还停在茹毛饮血的原始阶段，哪能进化到现今这样丰富的色、香、味俱全的各大菜系水平？对了，吃还为了在咀嚼过程中得到美好的享受。

再有，人为什么活着？为了下一代。下一代又为什么活着？为了下一代……可最后，照恩格斯的说法，地球总要毁灭的。难道说人类的追求就为这轰隆一声巨响化为乌有吗？太可怕了。所以人的目的当然就是过程本身。

从此我就无目的地活着，再也没有追求，过了一段，并没感到生活的幸福，反而整天无精打采，空虚无聊。生活又逼得我反复思考朋友的话。

再琢磨吃饭吧：如果没有为“饱”这个目的，比如，你刚吃撑了午饭，这时你再吃什么也没有咀嚼的美好过程。要不人说饥饿是最好的味精。说得再白一点，你吃什么（除了甘蔗类需吐渣的），咀嚼完了总要下咽吧。如果嚼完再吐出去，那你就会感到巨大的不完美。所以，这咀嚼过程中口感美好的享受总和下咽联系在一起，而咽，就为了饱。

还是那个告诉我“生活在于过程本身”的聪明人，那年看电视转播世界杯足球赛，他夜夜到我这儿看直播，弄得我也睡不踏实。我说：“反正第二天下午要重播录像，你就那么急？”他说：“这你就老外了。看录像，已经知道了比赛结果，不过瘾。看直播，天下共时，在结束前，谁都不能提前知道胜负，这看起来才有味。”太怪了，连最讲究玩过程的体育游戏也要有目的。没有为冠军目的的比赛，运动员活不起来，观众也火不起来。

前一阵，街上流行一种文化衫，图案是人见人熟的方块汉字，细看没一个认识，而且在任何汉语字典里都查不着。（后来我在《文海研究》里见过类似的字，但那都是可识有意义的西夏文。）这是青年美术家徐冰的杰作。记得1989年，中国美术馆三楼某个展厅徐冰的长卷《析世鉴》（或叫《天书》）铺天盖地。他工匠似的用数万个小时刻下数十万个“汉字”，引来了众多艺坛名流的感叹。座谈会上，冯骥才、曾镇南、李陀、高名潞等人评论：徐冰开中国美术先锋，他的作品象征中国几千年的文化就是天书，没人懂得。它启示我们不要被传统纠缠，要拥抱现在。我采访徐冰，问创意从何而来？他说在山东一渔村采风时，见一老人每天拣来旧报纸洗净，晒干，铺平，压在床下，周而复始。“他的行为震撼了我。无任何目的，只求过程不恰好也是艺术所追求的吗？回美院后，我躲在小屋里，开始了我的工程，刻我想象的汉字。”我问：“作为艺术创造，刻几幅就得了，有必要重复成千上万吗？”徐冰说：“我刻字的过程很愉快，像洗报纸的老渔民，无任何目的。再说，生活的目的也就在过程本身。”当时我还真被他为艺术而艺术的献身而感动。可过了几年，得知他在美国常以行为艺术家的行为惊动媒体，我就重新想他的刻字行为。徐冰如仅为过程，干吗还要参加美展，让更多的人尤其外国人知道？他为什么要接受报刊、广播、电视记者的采访？徐冰终于因刻字去了美国，在那儿，他再也不体验刻字的无目的的“愉快”过程了。所以艺术总是有目的的，或者在艺术本身中，或者在艺术之外，比如徐冰的创造。

现在可以回到人生了。

无目的的人是筛子，生活之水全漏了。

对人的最大惩罚莫过于让他翻地后夯实，再翻再夯实……要不，人为什么要创造出超越具体人生的宗教？目前世界上有相当一部分人信教，而剩下不信教的人，包括我这种，也是有信仰追求的。可以不夸张地说，只要身体健康、精神正常的人都是有追求的，且这个目的都大于他们实际能达到的程度。

表面看，人都有一死，谁不都是活那段过程？可实质是：目的的不同，决定你过程的疏密和颜色的差异。

相传有一老人患绝症，四处求医，未果。有智者告诉他：“有一真人能治，但你须八方游吟，方可引他露相。”于是老人开始流浪，唱歌给富人、穷人、病人、孩子。数十年过去，他成了著名的游吟歌手。他的歌治愈了不少人的顽症，而他浑然不知。一人问他为何唱且唱得动听？老人说：“为找一个神医，治我的绝症，唱了50多年，他还没露相。我这病可咋办呀！”那人说：“巧了，我是医生。”便为老人做了全面检查。他说：“你身体硬实，都一百多岁了，有什么病呀？”“难道那个智者骗我？”老人顾不上多想，兴奋得像猫一样撒欢儿，“我的病好了，不用唱了，不用找那个神医了！”第二天，他死了。

（写于1995年）
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十二 恶：以恶避恶的图腾





字形①　亚：甲骨文



字形②　亚：金文



字形③　亚：小篆



字形④　恶：小篆



字形⑤　亚：楷书



字形⑥　恶：楷书

作为一个民主和法治社会的公民，不能按着自己对善恶的理解去行事。甭管你什么动机，多么自私，只要在法律的界限里行动，就不会恶。否则，你的动机再高尚，但出了法圈，你的行为也可能是恶。

我在纸上写了一个“恶”字，让佳林和小龙看，问他们有什么感觉。他们说：“觉得这个字很凶，一右一左的点像两只恶狠狠的眼睛。总之一句话，这个字形长得够恶的。”

我问他们其实为了证实这种感觉不光我一个人有。看来有一定的普遍性，“恶”这个字形本身给人带来厌恶之感。

可从结构上来分析，“恶”字形上下均衡，上部左右对称，下部有弧线，符合客观美的标准，那人们的厌恶感从何而来？有趣的是与“恶”几乎同形同笔画的“恋”字形，就会给人带来一种甜蜜的感觉。

你把“恶”和“恋”给一个不识汉字的老外看，他未必能区分出这是两个字，更难体会出这两种感情差别。

可见，不是字形本身，而是字形承载的意义让我们对“恶”和“恋”产生两种情感态度。

佳林说：“我小时候一接触‘恶’这个字形，老师就把杀人、抢劫、强奸等坏事往里装，‘恶’和那些事长时间在我脑袋里建立了反射关系，积成潜意识，所以现在一见‘恶’这个字，有时并不见得要出现杀人放火抢粮食的日本鬼子的联想，就有一种本能的厌恶感。”

好酒的人见着高脚酒杯或许激起酒性，并伴有浪漫的感觉。可你要给他换成尿盆，也是高脚的，盛上啤酒，他可能会吐。其实尿盆是新买的，且经过严格消毒。那也没用。因为这种形状的容器一直就盛屎尿和痰。

要想让尿盆改盛饭饮料并让人们从观念上接受它，改邪归正几乎是不可能。除非长时间，长到足以清除尿盆和屎尿痰的联想，而且，尿盆再也不盛那种污秽。但尿盆一经产生，其性质就不可更改。再说了，人干吗要跟它较劲？有现成的酒杯、扎杯。

尿盆就像“恶”，高脚酒杯就像“恋”。

字形也跟人似的学坏容易学好难。

“非典”还不是常规组合，它是“非典型肺炎”的简称。记得在2003年年初刚听到这五个字时，根本没当回事儿。在我的印象中，肺炎就不是要命的病，哪怕典型肺炎，也重不过肺结核，更别说非典型肺炎了。

可随着4月“非典”被国家定为疫情，它大面积地扩散，且接近10%的死亡率，关键是没有针对性的药，“非典”在人们的意识中迅速“典型”起来。这时人们再现了“非典”这两个字，恐惧之心，油然生起。其实，从“非”和“典”这两个字的历史找寻，和恐惧、灾难没有一丝的关联，纯是眼见和耳听的现实状态灌注进这两个字形的“恶”。

“恶”这个字形会不会也是这样？本身没什么，在于先人一开始就不拿它称好事。

带着这种疑惑，我考证了“恶”字形的历史源头。

“恶”由“亚”和“心”构成，知道“亚”的本义是理解“恶”的前提。

竞赛的结果，有冠军、亚军，这里亚是第二的意思。可地球上地盘最大、人口最多的洲也称“亚”，叫“亚洲”，但那不是排名，是音译。

“亚”的甲骨文和金文形状都类似“十”字，像今天的瑞士国旗和国际红十字会的“十”（字形①②）。甲骨文有其他类型的，有的中间圆，有的中间方，还有的就是四个长等腰三角形对接起来。金文的变化就不太大。

围绕“亚”的古字形，古今人的解释有很多。许慎说：“丑也，像人局背之形。”那意思“亚”是个象形字，像前面鸡胸、后面驼背的人，这种畸形人，人们当然觉得丑了。

徐中舒说：“亚是聚族而居之大型建筑平面图。”何金松说：“平面图，中间是天井。”因为远古是母系氏族社会，“以女子为中心，处于社会主导地位。本家族男子‘出嫁’为婿，外家族男子上门为婿，居于从属地位。因此，‘亚’字就从‘两婿相谓’派生出‘次要’来”。于省吾依据纳西族象形文字字典“方隅或角落作亚”，说：“由于古代纳西族和中原部落的文化交流，他们的象形字和商周古文字每有互相印证之处。”

我对以上说法均有怀疑。

因为上古“亚”和“恶”相通。许慎完全以他那个时代“亚”的“恶”语义附会字形，想象“亚”字描绘了一个畸形人。王筠在《说文释例》里补充说：“丑是事，而不可指，借局背之形以指之，非惟局背，抑且鸡胸，可云丑矣。”但要依据甲骨文、金文字形，根本不是小篆“亚”那样（字形③）。所以说“亚”“像人局背之形”有些想当然。有趣的是，《说文解字》里也收有“恶”字，其小篆上部分的“亚”像金文“亚”（字形②），而不是小篆的“亚”（字形③）。

至于徐中舒说是房子平面图，由两女婿相称亚婿而引出次要的意思也显得牵强，因为“恶”的本义比“次一等”要狠多了。再说，古时把房子造成那样是不切实的，没有多少地下考古发现能支持“亚”是房子的平面图。因为甲骨文的“亚”、金文的“亚”都不是封闭的方形。

倒是于省吾依据纳西象形文字方隅或角落的字形认为“亚”是封闭的方形。纳西族文字和我们汉族文字虽说都以象形为基础，但那毕竟是两种体系的文字，否则我们识了汉字不就能识纳西文字了吗？所以偶然巧合的例子不能说明问题。即便证明了“亚”就是房子的象形，那“亚”有关“恶”的含义是怎么引申来的？

我始终坚持认为汉字用这个字形承载这种语义都是有道理的，所以“亚”这个远古符号一定有超乎房屋等形象的深意。

康殷在他的《古文字形发微》一书中详尽地考释了“亚”的来龙去脉。他认为“亚”是商周人心目中神秘之物的符号，在人们的祭祀活动中，常常将“亚”奉为上，有时为祭祀“亚”，还要有牛羊甚至人为之牺牲。而且在甲骨卜辞里，“亚”也表现出神秘不凡的性质，多出现在战争、畋猎等占卜中。

我猜想“亚”也是先人的一种崇拜物，不过它是以破坏者的身份出现，就像基督教有个上帝，还有魔鬼撒旦，人们以牺牲祭祀它，是为了让它少呈现。那么甲骨文、金文这个十字样的符号很可能是先民心目中万恶汇集一身的载体。

其实人们对十字的敬畏很难说是崇拜，也没准是恐惧。诺查丹玛斯的预言有一条，当某些星系构成了“十”字，地球就要毁灭。

据《圣经》载，基督也是被钉在十字架上的。我还没有证据来说明远古的中国与西方的文化交流，使得“十”字图腾由东传西或由西传东，还有待地下的考古文物出土来证实或证伪，但我可以肯定，我们先民对“十”字，也就是“亚”是极度恐惧的。

既然恐惧“亚”，为什么还要老提到它？祭祀它？

我们现实生活都有这种体会，当你恐惧某物或某事时，常说它，会减轻恐惧程度。比如最近有人对“非典”恐惧，解除压力的方法就是不断地找人说“非典”。

还有，我们都害怕死亡，可就有人将一个骷髅头下十字交叉的两根人骨图形印在衬衫上，或做成项链挂脖子上，像基督徒戴十字架。谁都知道，那种恐怖造型已成国际通用符号，代表死亡，常标识着毒药或绝路之类。

我以为以上解释也是说浅了先人。他们没准还有更深的内涵。

“龙”是中国的图腾。在我生活过的中国南方，那儿老发大水，龙王就是管水的，于是当地人每年都祭奠“龙”，就是为了让它安生点，别发大水，淹了我们的庄稼和房屋。

有的地方还建龙王庙，有的将祭祀活动衍化成游戏比赛，比如舞龙、赛龙舟什么的。

我知道中国历史上为祭龙，除了用牛羊外，还有用活人的，更有甚者，有的还专挑美丽的少女，说龙王好色，见了漂亮姑娘，龙颜大悦，沉迷在美色中，就会忘了发大水。

先人的图腾一直有两种，一种是给人类带来善的，比如丰收神、生殖神；一种是给人类造成恶的，我猜想“亚”就充当了这种恶神。其实在先人的图腾中，许多恶神都有具体的形象，比如各种各样的动物。“亚”能是所有具体恶神的抽象符号，所以在商周的不少青铜器上，都有“亚”形铭文，那不过是先人避恶的心理使然。有点类似某些洋人拿十字架威慑敌人，以邪避邪。

昨天佳林听我说了对“亚”的猜想，补充说，为什么非得把基督钉在十字架上？因为把人绑成十字不好挣扎，便于施刑。

我想起来了，盗火者普罗米修斯在山上也是被钉成十字，让鹰隼们啄食他的内脏。

现在我这样理解有些房屋平面图和地下墓室平面图相似“亚”形，那也是为了祭祀、避恶。

“亚”底下加上“心”，构成了“恶”，表示人们见到听到“亚”的心理感受，那就是厌恶、恐惧等。这个字首先指人们的负面心理感受，然后引申出带来这种感受的事、物、人。

老子《道德经》第二章里头一句是：“天下皆知美之为美，斯恶已。”在这里，“恶”是“美”的对立面，该是“丑”了。

我在上老子的课上问过学生，为什么老子前面两句（第二句是“皆知善之为善，斯不善已”）用那么多字，而后面的六个对子每句仅用四字：“有无相生，难易相成，长短相形，高下相盈，音声相和，前后相随。”

讨论得挺热闹，但大多不在点上。只有一名同学说出了原因：后面六对矛盾是客观的，前面两对是主观的。像“美”和“恶”，没有绝对外在客观标准。

从这一点出发，我们可以知道，“恶”是人的主体感受。我们不禁要追问：什么让人感到“恶”呢？前面解“亚”字时已经阐明，天灾人祸让人感到“恶”，以至于人们对“亚”十字符号本身感到“恶”。渐渐，人们将引起人感到“恶”的事或人称为“恶”。

还有极端的呢，荀子就把人性称为“恶”。其实荀子是把“恶”与“私”混淆了。恶是恶，私是私，人之初，性本私，私有可能引发善，私也有可能是恶的动力，私还有可能处于中间状态：不恶不善。

依现代大多数人能接受的标准，侵犯了他人的权利就是恶。侵权深浅可把恶分成大小，显然，杀人，算大恶了。

行文到此，“恶”字好像说完了，但有关“恶”理，却刚开个头。

接刚才的话，杀人是恶，一般人这么认为，要不然怎么会有杀人偿命这么一说呢？可行刑队，击毙死刑犯的枪手或针手（云南现在试行给死刑犯注射药物致死），他们也夺人命，你能说恶吗？

你会说了，刑场上的刽子手那是执行法律的裁决，因为死刑犯肯定做了大恶了，如果不杀他们那就是不作为，在这个职位上不作为也是一种恶。

我读中小学的时候，课本上说近代李鸿章是个卖国贼，如果慈禧是第一大恶人的话，他算第二大恶人。最近电视台播电视剧《走向共和》，里面塑造的李鸿章是为国鞠躬尽瘁，忍辱负重，又成了一个善人。

有人说了，对于像国家领导者等大人物，很难以凡人的善恶标准去评判他们。他们往往为了大局的善，只能局部恶了，或者以恶的手段达到善的目的。

一些纯粹的道德哲学家特别强调善的纯粹性，为了善的目的，其手段、过程也应该是善的。这好像只有个体的道德圣人能做到，比如诺贝尔和平奖得主印度修女特里萨嬷嬷。但对一个群体，一个民族，一个国家在现实中是完全不可能的。

正像我们先人制“亚”十字符号以恶避恶一样，我们今天正义的实现也是以恶制恶。比如对杀人犯，他已经恶了，我们剥夺他的生命，不也是恶吗？可是没有以恶制恶这个铁的前提，正义的实现只能在空想中。

那么是不是后恶比先恶就有理了呢？

有甲乙两个部落，为领土争战，结果甲部落杀了大部分乙部落的人，并占领了乙部落全部土地。过了几百年，乙部落的后裔想重新回到他们祖先的领土，但甲部落的后裔不让，说祖先的事跟我们没关系，我们一生下来就在这片土地上，我们又没杀人又没掠地，凭什么让我们背离家园？于是两个部落的后裔开战。

你说甲乙两部落的后裔谁占着正义？

犹太人在苦难的20世纪40年代被德国纳粹屠杀，其中一个集中营——奥斯维辛每天用毒气毒死上百人。这帮纳粹从各地运来的犹太人中挑了些身体好的顺眼的，帮纳粹干一些活，他们不但不被送进毒气室，反而还能在工作中，从犹太人脱下的衣物中找到一些财宝和食品。开始他们还有点良心的不安：“自己的同胞进了毒气室，而我们却分他们的遗物。”后来也就习以为常了。随着“二战”接近尾声，从远方运来的犹太人越来越少，以致后来干脆就没火车来了。这时，他们每天唯一的希望就是盼着火车（载着犹太人）来。这就等于盼着自己的同胞来送死。是他们恶吗？

有人为他们辩解，是造成他们产生这种心理环境的人，也就是纳粹恶。这就提出一个问题：在自由与法制的环境下，你恶了，由你自己负责。是不是在一个独裁与专制，一个恶的环境下，你恶了，你负不了责？

答案当然是否定的。不管在多么“恶”的环境下，每个人都有一定的选择自由。

好像恶必须满足两个条件：为自己私欲侵犯他人权利的动机和造成的结果。可在当代的法治社会有时你并没那样的动机，甚至也没有害人的结果，你的行为却有可能被称为恶。比如对森林的乱砍，对草原的过量利用，对一些动物的捕杀等。因为你的行为破坏了自然的生态平衡，等于间接侵害了他人、未来人的权利。

所以，处在一个民主和法治社会的公民，不能按着自己对善恶的理解去行事。甭管你什么动机，多么自私，只要在法律的界限里行动，就不会恶。否则，你的动机再高尚，但出了法圈，你的行为也可能是恶。

“五一”期间，中央电视台排演娱乐节目《“五一”七天乐》，请一些名演员当一天普通的劳动人民。那天某艺人被安排当交通民警，她抓着交通违规的司机，按规定，是要惩罚的。但她此时要展现一下自己的善心，放了违规司机。幸亏这位艺人是体验生活，不是真警察。如果是真警察，那起码是不作为。因为她破坏了规则的公平，并给以后出现交通事故造成隐患，是职业上的“恶”。

处在特殊岗位上的人和我们一般老百姓不一样，见着小偷我们不抓顶多是不善，但怎么也到不了恶的地界。但如果一个刑警碰见了，不抓，那他的行为就是恶了。这和战场上一样：对敌人的纵容就是对人民的犯罪，我不太相信道德的力量可以治恶。一般来讲，道德没有上限。比如行善，没有最高标准，你想善到珠穆朗玛峰8848米那么高也没人拦着你。但这是你的个人行为，你不能因为自己爬到了8848米善的高峰，就有权力要求别人也爬到同样的高度。如果你强迫别人这么做了，那么你就有可能成了恶人。因为有的人肺活量小，体力不支，一过8000米，必死无疑。但有些人往往看不清这种人恶的本质，总以为他的理想那么高尚，而且他自己也达到了他的理想高度，他要求甚至强迫我们那么做怎么会是恶呢？（他侵犯了你选择的权利。）别忘了，专制和独裁就这么滋生出来的。

法律有下限，那就是限制人的私欲，别超过侵犯他人权利圈。在这界限之上，你干了什么，顶多是不善，但绝不会迈到恶的地界。

过去人们简单的两极思维不是善就是恶，其实在善和恶之间还有很宽的开阔地：不善、不恶。

你想掠夺别人的钱财，一夜暴富。你偷，你盗，那定是恶了，法律肯定管你。但你依法买彩票，中了大奖，要知道，这奖金是百分之百彩民的血汗钱，这不是恶。因为机会是公平公开公正的，在概率面前，人人平等。法律化解了你恶的动机。

你的亲人被恶人害了。在一个法治社会里，用不着你亲自以恶制恶，找恶人报仇雪恨，法律会替你出面惩罚恶人。可如果你自己解决，除了正当防卫，法律还要找你的麻烦。

小结我这篇文章，从理论上看，“恶”是那么复杂，抛开了背景，我们甚至无法对一事下“善恶”的判断。从生活中做，“恶”又是那么简单，只要不干法律禁止的事，你就永远不会恶。从字形上解，恶是先民的图腾，是以恶避恶的神秘符号。

（写于2003年）
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十三 而：胡子和鱼翅





字形①　甲骨文



字形②　金文



字形③　陶文



字形④　小篆

从人的胡须谁能想到经过鱼鳍转到“转折、递进”呢？

很早就接触了“而”字。记得上初中时，话能说成整句全靠“而”的帮助，弄得同学直说我“甭管是不是转折递进，赵世民都要说‘然而’‘而且’”。比如我说：“今天是三月五号，是毛主席说‘向雷锋同志学习’十周年，然而我们要向雷锋那样做好事，而且要一贯做下去。”

我被“而”毒害得不浅，以至于我再学作文时最后总要删去所有的“而”。

近来看字书方知“而”是象形字，描绘的是人的胡须。段玉裁说得更具体：小篆（字形④）的上面一短横是鼻子，下面一下竖是人中，然后是口上的頾，最下是下巴上的须。

可这胡子和转折递进有什么关系呢？你要说“而”加“女”为“耍”，我还能想得通。胡子是男人的骄傲，再说先人只有太监不长胡子，他们不算真正的男人。胡子的浓稀程度在古时是鉴别男人优劣的尺度，有个胡子不甚浓的人曾找人相面，相士告他别太自卑，他是“比上不足，比下有余”。

“而”加个“寸”为“耐”也可理解。古时，“耐”是一种轻刑，只须剃掉胡子，相对于砍头、刺字、割耳，“耐”倒是人们能承受的一种处罚，“寸”代表法度。所以耐引为承受、禁受的意思。

“而”加“大”成“耎”（ruǎn，同“软”）也能理解，短胡茬才硬，长又大的胡须当然软。

这转折递进语气是怎么来的呢？依我的经验，先人造的有实际意义的词转变为虚词都是有原因的，如“且”“也”“的”等，那些看起来没关系的硬引申是我们没找到之间的过渡关系。我耐着性子翻着各种古书，希望大海里真能捞上针。

真是想什么来什么。一天我翻王夫之的《说文广义》，见有：“而，本训颊毛也，又为鱼项背鬣。口辅动则颊毛张，鱼之动也以鬣，故借为语助辞、动转词也。语有转折，则系之以‘而’，尤鱼欲回旋而鬣动也；或为加进之词，尤鱼欲进前而鬣动也。若诗言‘乎而’，则疑其未然而固然，亦转词也。其用为‘尔’‘汝’之称者，则古与‘尔’‘汝’相近，方言清浊不同，故随借一字行之。”

王夫之说得再清楚不过了。“鬣”是兽的长毛，安在鱼身上就是“鳍”了，它含有背鳍、尾鳍、胸鳍、腹鳍、臀鳍，见过鱼游的人都知道，鱼拐弯尾鳍、背鳍一偏就成功了，鱼加速时腹鳍、胸鳍、臀鳍猛一扑闪就见效了。这拐的弯也太大了，从人的胡须谁能想到经过鱼鳍转到“转折递进”这个意思呢？到目前为止，王夫之的说法最得我心。可我还是不明白，为什么“而”的古音类似“尔”和“汝”？如果“而”一开始是“如之切”，“而”的现在发音是怎么演变的呢？省事的解法是“尔”“汝”意相近，故音也转了。但这不能有力地说服我。

（写于1994年）
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十四 法：今天播种法治，明天收获道德





字形①　甲骨文



字形②　甲骨文



字形③　小篆



字形④　金文



字形⑤　金文



字形⑥　小篆



字形⑦　楷书



字形⑧　省文



字形⑨　古文

法和道德类似，法是强制，道德是自觉，当没有外在的强制时，人也就没有自觉的必要了。

一天，郭伟国问我：“左边三点水，右边是‘来’去的‘来’念什么字？”我犹豫半天，不敢出声。他说：“还念涞（lái），河北有个涞水县。”他说：“我再问你，左边还是三点水，右边是来‘去’的‘去’，念什么？”我再不敢磨蹭了，“还念去。”他大笑：“你把这字写出来，看到底念什么？”我写出来，嘻，原来是“法”，法律的“法”。可它为什么不念“去”呢？

一看“法”的古字，才知，这是“灋”的简化字，形变了，音还保留着古音。

“法”这个简化字，虽书写简单了，但原字所展现出先人对“法”的认识及造字的聪明也就都简化掉了。谁能从“去”“水”或“水”“去”当中找到“法”的含义呢？正如同我们不能从“又”“戈”探出一点“戏”的踪影一样。

最早的“法”字是金文（字形④⑤），由三部分组成：“水”“廌” “去”，小篆（字形⑥）和楷书（字形⑦）变化不大。“廌”甲骨文（字形①②）也有，是一种传说中的野兽的象形。许慎说：“似山牛，一角，古者决讼，令触不直。”这种动物类似今天的犀牛，它有识别罪人的本领，于是先人常以它了断复杂的案情。

“廌”加上“水”和“去”，就是“法”。许慎说：“刑也，平之如水，从水；廌，所以触不直者去之，从去。”段玉裁发挥说：“刑者，罚罪也。易曰。利用刑人。以正法也。引申为凡模范之称。木部曰。模者，法也。竹部曰。范者，法也。土部曰。型者，铸器之法也。”

我以为先人造“法”字准确地反映出法的性质：以独角兽的惩罚为强制手段而达到去掉罪恶的目的，并且法律面前人人平等，这都浓缩在“水”“廌”“去”的组合中了。

“水”是天下善平者，可又善往低处流。所以“法”加“水”，除象征法的公平外，还隐含法作为刑，从人性的最低处限制起。如同一个木水桶，它的盛水量由最短的那块木板决定。（道德则是希望人们往高处走。）

我向来以为，号召人们向高处走（应了俗语，人往高处走）的道德是以法的强制（水往低处流的限度）为基础的。游访过新加坡的人总赞叹他们花园般的城市整洁美丽，这是以他们对破坏城市卫生课以重罚为基础的。比如随地吐痰要罚一个月的收入甚至更多。据一位留美归来的音乐人说，在美国，你盗版唱片，非罚你个倾家荡产不可。他们视盗版为偷盗有形资产的观念是靠法律狠罚培养起来的。没有以罚为威慑的法律道德是弱不禁风的。

有人反驳我说先民无法却有道德。我说因为先民信神，信来世，更信神在内心或冥界像“廌”一样处罚有罪的人，所以一旦他们违反了道德，由于精神的作用，会给他们带来灵肉的灾难。那个时代，道德的谴责如同现在的刑罚般严酷。什么是道德？是外在的惩罚内化为精神的折磨。而一旦外在的惩罚没了或轻了，那么内化的精神折磨也就失去了动力。所以当我们今天感伤世风日下没有道德时，更应检讨的是我们法治是否健全？是否在依法处罚有过的人？违法犯法的总是少数，但法律对他们不闻不问，则显得整个社会没有道德。就如同靠右行车是交通法规，可只要一人靠左行驶，那必然会给这条路带来混乱。大多数人是守法靠右行驶的。

20世纪70年代，我在部队服役。我们政委多次强调我们拥有核武器不是为了首先使用它，而是为了威慑那些想侵犯我们的人。我提过一个愚蠢的问题：“既然它仅起威慑作用，我们干吗还要天天操练使用它的能力？”政委说：“我们不会使用，那也就失去了威慑力量。”也确如他所说：想冒犯我们的人总要想想我们的核武器。

法和道德类似，法是强制，道德是自觉，当没有外在的强制时，人也就没有自觉的必要了。当“灋”字省了“廌”，成了“法”，没了惩罚，那去掉罪过的目的达不到，怎么显示社会的公平呢？所以法的核心还是罚。“廌”，你不能走，去了只剩“法”。

人依法行事，使法又引申出方法之意。

法是成套的，不能自相抵消的，又引出体系一意。

法又不以个人喜怒哀乐而变的，则又托出客观规律一意。

“语法”是语言的运用规则体系，它由词法和句法构成。

我觉得应该把“逻辑”改成“思法”。“逻辑”是古希腊词“logic”的音译，其实完全可以意译：思维之法。

不讲“思法”的大有人在，包括古今中外大哲学家、思想家。

如古希腊的哲学家赫拉克利特，他说：“人不能两次踏入同一条河流。”其实河流的概念是流动的河，并未指流过去的水。如果按照赫氏的想法走，就没有河这个概念，只有水。当然，我们能理解赫氏的意思，是说人们第二次踏入这条河流接触的不是第一次踏入时触到的水。

（写于1997年）
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十五 风：风从你我之间刮过





字形①　甲骨文



字形②　甲骨文



字形③　甲骨文



字形④　小篆



字形⑤　古文



字形⑥　甲骨文



字形⑦　小篆

以有形有色的鸟和帆来会意无形无色但可感的风，你在准确领会字义的同时，又增添多少诗意的想象。

文友高星说过这样一件事：一次他和四岁的女儿高山流水坐在“面的”里，雨从车窗潲进来，高山流水问：

“爸爸，你猜雨怎么进来的？”

“风刮的。”

“不对，是树刮进来的。”

高星瞭一眼车外，路边的柳树随风摇曳。“孩子看问题的角度和我们不一样。”高星以诗性的眼光欣赏高山流水的稚语。

这和千年前佛家的一段公案极似：在讲经的广场上，师傅指着飘荡的幡问众弟子是什么在动？有的说是幡动，有的说是风动，争得热火朝天不可开交。最后，有个智者语惊众僧：“既不是幡动，也不是风动，是心动。”

这里我倒不关心是“风刮”“树刮”“幡动”“风动”，而是，由此我想起先人造的“风”字。

我们的先人在感受到风的存在时，就能用言语表达，那就是模拟风声“feng——”可要用图形文字把这声音固定下来，那就难了，因为风无形无色，因而基本的象形造字法无能为力。

在造“风”的过程中，我们的先人肯定也有高山流水那样的直观：只要一起风，树草就随风摇摆，湖海则乘风起浪。借树草水波表示风？绕的弯太大，再说它们是被动的，它们是因起风而动，而不是树动生风。

这没难倒我们的先人，他们观察大自然，鸟在飞时，由于翅膀的上下振动，空气就会流动。20世纪60年代我在云南农村，一次在山上放牛，眼见着三只两米多长的鹰从崖石上起飞，顿感一股腥热的风扑面而来。可见，它们是个小风穴。我想先人也是以这样的感觉类比沧桑，他们以为风就是由天上的神鸟扇翅而生。于是他们就以陆上能见到的最大最美丽的鸟（类似今天的孔雀）象征这风源，并以风的声音命名这种鸟。这就是“凤”。甲骨文（字形②）、古文（字形⑤）就是它的象形。你看，鸟头上的冠和鸟尾的花羽都那么逼真。据《说文解字》讲，“凤是神鸟，它鸿前鹿后，蛇颈鱼尾，龙文龟背，燕颔鸡喙，五色备举，出于东方君子之国，翱翔四海之外，过昆仑”。

庄子在《逍遥游》里塑造的鹏，大概是这种神鸟。“鹏之背，不知其几千里也；怒而飞，其翼若垂天之云。是鸟也，海运则将徙于南冥。南冥者，天池也。”

庄子又在《秋水》里，为讥讽惠施的小肚鸡肠，讲了鹓鸡和鸱的故事。庄子说：“南方有一种鸟，名叫鹓鹐，它从南海出发，飞到北海，不是梧桐它不落，不是竹子的果实它不吃，不是甜美的泉水它不饮。有一只猫头鹰找到一只腐烂的老鼠，鹓鹐刚好飞过，猫头鹰仰起头盯着鹓鹐，大叫一声，想把它吓走，别抢自己口中的腐肉。”庄子进而对惠子说：“你想用你的梁国来吓走我吗？”这个鹓鹐，类似凤鸟。

由于凤鸟的高贵华丽，成了我们祖先最重要的图腾之一。人们崇拜它，祭祀它，希望它能带来祥和之风，以促五谷之丰。能带来祥和之风的神鸟，也必然会刮来恶风，人力所控制不了的东西极易成为人之上的神。人们崇拜凤鸟，又在它身上注入人文的意象，《山海经》里有：“（凤鸟）首文曰德，翼文曰顺，背文曰义，膺文曰仁，腹文曰信。”

后来甲骨文“凤”字形右上角又加了一个“凡”（字形③），有的在左上角。为什么要加“凡”呢？《说文解字》说：“凡，最括也。”和“凤”组合一起，我想不明白它会意出什么？凤是鸟之王？统领百鸟？可这不加“凡”也表示清楚了。我琢磨了有半年，弄不明白为什么要加“凡”。

有一天我看“般”的甲骨文字形，左边是“凡”，右边是“殳”（字形⑥），它表达的意思是用手把着什么东西操纵“凡”。再看“凡”，极似今天的“帆”，我心一下透亮，原来甲骨文“凡”是“帆”的象形。有“帆”的船，舵实际就是帆，把握船的航行也就是控制帆的方向，原来“凡”的最括之意是从这引申来的。但加在“凤”上用的不是这一引申义，而是另一象征之意：即帆招风，它可以象征风。现在回头看本文的第二段佛家公案的幡动还是风动的“幡”，发音和帆相同，我推想“幡”是由“帆”引申来的，只是船上的帆是借风为动力，陆上的幡是借风当招幌，用途不同，但它俩都能体现出风吹动它时浮荡的状态。后来的“泛”肯定也是借风鼓足了帆的样子来喻水的浮荡。后来“凡”多用于引申义，而需要用本意时则加上了“巾”。

想到这，我再一次感叹先人造字的玄机：以有形有色的鸟和帆来会意无形无色但可感的风，你在准确领会字义的同时，又增添多少诗意的想象。

先人从风动而虫生这一事实又在“凡”中加上了“虫”来表示风。这样，凤就专指神鸟了（字形⑦）。

十年前陈哲创作的一首歌词《黄土高坡》，有这样两段：

我家住在黄土高坡，

大风从坡上刮过，

不管是西北风还是东南风，

都是我的歌。

……

我家住在黄土高坡，

四季风从坡上刮过，

不管是八百年还是一万年，

都是我的歌。

　

我不知陈哲深通“风”的内涵还是巧合，他以空间的无限广阔和多方向及时间的永恒的风类比歌，却正是先人对“风”的另一广阔用法。

“风”不但是歌，而且首先是指情歌，这在《诗经》里已充分显示出来。那么“风”又是怎么引诱出情诗的呢？

先人以为风为媒。先看植物，雌雄植物花粉传递靠风。我曾在山东郯城县见到一株千年的雄银杏树，当地人尊称它为树公。据说方圆30里的雌银杏树之所以能白果累累全受益于这株树公，可如果风不做媒那它就是空开一树花。

再说动物，上文讲过风化而虫生，这是指虫卵因风变成幼虫。其实动物发情期也是靠风传递它们身上引诱对方的特殊气味。《左传》里有句名言：“风马牛不相及。”这个“风”字，先人注为“牝牡相诱谓之风”。

再看人，人的异性之间互相吸引独特的味就是文化，类似孔雀（凤）以它五彩的羽翅吸引异性，这就是风的升华。朱熹说：“凡诗之所谓风者，多出于里巷歌谣之作，所谓男女相与咏歌，各言其情者也。”这样看，“风”作为歌的意义和来源就再清楚不过了。就是现在，男女在乡间野合，怕人撞见，差人守卫，这叫“望风”。与他人竞争某个异性，叫“争风”，所以“风”的起源估计是男女诱答之歌。

如果从这个角度看《国风》，大概都是情诗了。朱光潜说过：“依达尔文说，诗歌的原始功用全在引诱异性。鸟兽的声音都以雄类为最雄壮和谐，它们的羽毛颜色也以雄类的最为鲜明华丽。诗歌和羽毛同样都是‘性的特征’。在人类也是如此，所以诗歌大部分都是表现性欲的。《国风》大半是言情之作，已为世人公认。”

我试解一首陈风的《东门之池》。

全诗如下：

东门之池，可以沤麻。

彼美淑姬，可与晤歌。

东门之池，可以沤纻。

彼美淑姬，可与唔语。

东门之池，可以沤菅。

彼美淑姬，可与晤言。

　

陈子展认为如果直寻本义，就是池边沤麻的劳动妇女见到不劳而获的贵族女子不愿靠近她们，遂发出歌谣以痛陈社会阶级的不平等。并说此亦可为《韩说》“劳者歌其事”之一例。估计这是“劳动创造了诗歌”且“诗歌表现劳动”理论笼罩的结果。

还是朱子眼狠，他说“此淫奔之诗”，“此亦男女会遇之词。盖因其会遇之地、所见之物以起兴也”。

但此诗怎么“淫”呢？朱子没详说，只是讲到在男女幽会之地，用所见之物起兴罢了。通常人们以为“兴”就是个引子，和文本内容没太大关系。其时“兴”和本文有极深的因缘，悟不到这一点，那你也就只是理解诗的皮毛，以为此诗讲劳动妇女的沤麻劳动，批评贵族。

西北有个民歌，“高山上建庙还嫌低，面对面坐着还想你”。前一句是兴，后一句是本。如果没有前一句的兴，孤立的后一句可能就不叫歌，那是大白话。正是因为有“高山上建庙还嫌低”衬着，才显出“面对面坐着还想你”的分量。得先兴风，才能作浪。

从这个角度，看《东门之池》的“兴”，恰好是该诗的关键。

有人会说，你凭什么就认为此诗写的是性爱？不说古人，就是我们今人谈及此事也多用隐语或象征物，这点弗洛伊德做过很详细的分析。

我以为，《国风》的大部分，都可以从这一角度去重读。

以上从男女私情的角度体悟“风”，好像有点小气下流。其实，依我们先人的“天人合一”的观念，“处在天父与地母中间位置的风，正是媒合天地、化育万有的伟大中介力量，同时也是媒合人间男女及动物界雌雄牝牡两性，使之生殖繁衍的中介力量”。

写到这，我突然一个闪念，我的汉字悟语也是风，它是思的风，我希望它能诱出读者的思和诗。当风从你我之间刮过时，我们已不是原来的你和我了。

（写于1995年）
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十六 负：负和财富有关吗





字形①　小篆

我研究汉字30多年，发现仓颉造字一个秘密：同音字同义，即一音多字求同义。

例如读wā的常用字有六个：哇哇哭、青蛙、坑凹、水洼、女娲、挖渠。哇、蛙、凹、洼、娲、挖是一类意思。

哇哇哭的哇和青蛙的蛙都是象声字，小孩刚出生哇哇哭，青蛙因为叫声是“wā”。那“坑凹”的凹为什么读“wā”呢？我给幼儿园大班的孩子上课时让他们每人用橡皮泥做了个凹的形状，问：“这像什么？”孩子们回答：“像个土坑。”我说：“现在你们张大嘴哇哇叫互相看是什么样子？”孩子们恍然大悟：“原来就是坑的样子。”

我说：“凹就是土地张开嘴巴哇哇叫。记住凡是读wā的字，都是和坑有关系。水洼的洼为什么读坑凹的凹呢？水洼就是有水的凹地。”

我给孩子们讲了女娲补天的神话故事。问孩子们：“女娲的娲为什么读坑凹的凹？”

孩子们说：“因为天上有个凹，女娲补上这个凹，所以她叫女娲。”

我在讲台盛满土的花盆里挖了一个坑，说：“这就是挖土的挖。挖土的挖为什么读坑凹的凹呢？”孩子们说：“因为挖土的结果出现了坑凹，所以读凹。”这些孩子刚六岁，有的才五岁多，十分钟就认识了十二个常用字。

然后我给他们读了一首凹字谣：

人生始哇哇，洼塘蹦青蛙。

天凹女娲补，种树坑我挖。

　

他们跟我读了三遍就背下来了。过了一周考他们，记得牢牢的。用这种识字的方法，孩子每天用三四十分钟学习汉字，一年认汉字就能过万，能读《尚书》《史记》《道德经》《黄帝内经》等。

正是：学习世民识字法，年认万字笔生花，一音多字求词义，破解仓颉惊天下。

这是简单的。我们下面进入主题字“负”，就复杂一些。

读fù的常用字有财富、赋税、付出、父亲、妇女、师傅、复杂、山阜、驸马、包袱、腹部、久负盛名等，它们的意思都是和财富的富有关。

“富”的古字形是房子里面有细脖瓶。什么东西才放进细脖瓶里呢？一定是珍贵的东西。如好酒、香油等。像今人用的香水也多是细脖瓶装置，家有这种细脖瓶，就是富有的象征。

赋税，肯定是财富，但不是个人的，是国家的，是国家强征的。你看，有贝表示财富，贝在古代是通货，钱。武表示武力，用武力强征的税是赋。

师傅的傅，为什么读财富的富呢？师傅就是教师。人常说，给学生一碗水，老师得有一桶水，师傅指知识的富有，当然，师傅收学费、拜师费也是财富呀！郭德纲，多少学相声的拜他为师傅，他算是曲艺界中富甲天下的人了。

父亲的父，从读fù的字和财富有关我们可以推出：古人认为父亲最大的财富就是儿女了，无儿女的男人结了婚叫丈夫（fū），有了孩子的才称得上父（fù）亲，因为这个男人有了最宝贵的财富。

妇女的妇读富是同样的道理，孩子也是母亲的财富。

驸马的驸，娶了皇家的女儿，在平民眼里，那就是傍上了财富。

包袱的袱，为什么读财富的富？因为包袱里包的都是财富。

山阜的阜，山包，像里面包着财富。

复杂的复，由财富的“富”与“多”引来，复杂就是多嘛。

腹部的腹，肚子里东西复杂，也是人躯体里重要的财富。当然这是象征的说法。

久负盛名的负，终于道出了主题字，负和财富有关吗？

“负”的古字形和简化字区别不大，是人靠在贝上。上面说“赋”时讲过，“贝”在古代是通货，钱。人靠钱，或指人拥有钱财，或者指人负责钱财，总之，负一定是和财富有关了。

为什么说读fù的常用字比读wā的常用字复杂，因为读wā的常用字只有六个，意思单纯。而读fù的常用字有十多个，而且意思有转折。

比如，父亲有了儿女就有了财富，也有了负担。赋税，过了一定的度，国家是富了，百姓负担就重了。

看“负”的转折。人拥有了财富，肯定是好事。所以才有久负盛名这个褒义词。盛名也是人的财富。负隅顽抗，整个词不像褒义词，但负在“负隅顽抗”里还是正能量的。

但财富太多了，过了度，就由正转向了负。一方面是财富太多，极易诱出人更深的欲望。从人的本性来说，人的欲望是无止境的，但人的生命是有限的，一指人生命长度有限，二指人生命厚度有限，三指人生命深度有限。如果用这三有限的生命去消费这无限的财富，那这财富定会消耗人的生命。

比如，就说古字形“富”房里的酒，每天喝一点，养生。想把酒都喝了，欲望或许满足了，对肝、胃、心等就成了负担，没多久，喝死了。古代不少帝王，其实就这样喝死了。

再如，帝王后宫，妇女也是他们的财富，帝王天天享用这些“财富”的同时，也给自己的睾丸、肾脏、脊髓带来沉重负担，明朝皇帝朱厚照就这样不堪重负，掏空了身子，刚30岁就死了。

另一方面是财富，自己不享受，去管理也是沉重的负担。比如比尔·盖茨，50岁就说：“活着以后的生命就是管理上千亿美元的比尔·盖茨基金。”慈善献爱心绝对为自己长品德的财富，但像盖茨那样，每笔善款去处、审计、效果他都要过问，那他的财富越多，负担越重。

仓颉造读fù系列的字，结晶了先人关于人和财富的哲学，这很像阴阳太极图，负中有付，负中也有富，谁能掌握了太极变化的度，谁就能真正享受人生的财富。

付出是获得财富的前提，付出就是负担，但付出超过了一定的度，负担就化为重负。

有一个出租车司机，每天付出8小时工作，一算账，刚够交份钱，那是给老板创造了财富。再多付出2小时，这才给自己挣得生活基本保障。为了积累财富，他又给自己增负，再多付出1小时，这样每月能积累1500—2000元的财富。他想，自己还有劲儿，再多干几个小时，挣的钱全是自己的。于是他每天付出18小时，睡在车上，吃小摊，确实财富增长很快，每月能积累上万元财富，但他身体不堪重负，干了不到5年，去世了，享年33岁。其实他付出的度就是每天付出10小时。

我在西安常吃的一家胡辣汤馆天天吃客盈门，上午10点，胡辣汤就卖完了；中午两点多，牛肉夹馍也不卖了，关门休息。我问老板娘，生意这么好为什么不开到晚上呢？有的肉夹馍馆开到夜里12点。老板娘说，钱是挣不完的，我们员工还要休息、娱乐。我算了一下，他们员工每天只工作8小时。

这就是把握了付出的度，这个负担可以承受，而且可持续发展，当然，这源自老板对财富的欲望是有限度的。结果特别诡异，这家只付出8小时工作的财富积累，却比付出18小时工作的还要多。

说人不堪重负全是被财富所累太夸张了，有的不堪重负是精神负担。

精神负担不像物质负担那么明显，物质负担承受不起能眼见着人一下腰弯了，趴下了。而精神负担压得人精神崩溃，站立腰直背挺的人或许已到了精神崩溃的边缘。

一个求助者，浑身长湿疹，中西医都治了，名家开的药都服了，但湿疹赖在皮肤上就是下不去，真成癞了。找我，我说你这不是皮肤病，是精神疾病。这是你精神不堪重负的生理疾病的症状，给你报警。他有什么精神重负呢？

第一，娇生惯养的独生女儿在欧洲留学暂时找不到房子住，女儿急得直掉眼泪，父母亲比女儿更急，但鞭长莫及。第二，老母亲脑溢血后半身不遂，作为母亲唯一的儿子觉得照顾母亲的重担在肩。第三，在单位是个领导，而部下不能按他的要求完成任务，尤其是赶工期的工程，常使他熬夜。第四，他自觉是一个男子汉，从不在家人和朋友面前抱怨，更别说大哭或大笑一场了。

我们要承认，我们是凡人，对于伟人或许这些都不叫事，因为他们的精神纤维既如钢筋那么粗，又似皮革那么柔。那凡人怎么办？不负责任吗？逃避吗？当然不是，只负能负起的责，也就是自己付的度，也是负的度。

怎样才能做到负起的度呢？必须从认识上改变自己。有个古代段子，一个人骑着毛驴，肩上还负着重担。路人说：“你为什么骑驴还自己肩负重担？”这人回答：“为了让驴省点劲儿。”

谁听了这个段子都觉得这人傻，让驴驮和自己在驴背上肩负对于驴是一样的。但是有的聪明人轮到自己头上，也成了骑驴肩负重担的人。

比如，地是日行八万里，我们完全可以把精神重负放在地上，地载着重负像带着一粒粒微尘，地载着精神重负并不是抛弃了我们，地也照载着我们到达我们的目的地。

具体到这些事怎么改变自己的认知呢？其实特简单，就是退步法。

赶工期的工程，为了保证充足睡眠，没完成就没完成，大不了就降级、撤职，减少财富的积累，但身体是健康的呀，这是最宝贵的财富。名声呢？不要了呗。名声是财富，更能带来财富，但和生命健康相比，轻于鸿毛。老子早就说过：“名与身孰亲？”

女儿欧洲留学之事，如果实在担心女儿的安全（其实那个国家的法制健全，留学生有安全保障，孩子只是一时不适应独立找房），就让女儿回国，自己再培训女儿独立生活的能力，这也比瞎操心强。

母亲的病，自己尽力守孝了，其他听天由命。“天要下雨，娘要嫁人，由他去吧。”最主要的是，自己天天着急，丝毫不能改善母亲的健康状况，而且有时不是急中生智，而是急中生滞，脑子反而不灵光了。

几乎每年都有博士生、硕士生在北京大学、清华大学、中国人民大学跳楼自杀。事后往往对自杀者追认抑郁症。抑郁症有人称是精神癌症，没救。抑郁说是病，其实也源于自己认知错误。凡是患抑郁症的人都是有理想的人。是人都有理想，为什么有的人因理想而抑郁自杀呢？就是因为理想成了他的重负，超过了他付出的度，结果提前付出了自己的生命。这些自杀的人往往知识丰富超出常人，但他没有将知识转化成智慧。他们富有的知识成了沉重的负担。

其实有一个特别简单有效的减轻精神负担的办法，那就是干点物质负担的工作。比如种地，从播种、中耕到收获，肩负一担担稻谷倒在家里的粮仓里，体验从付出、肩负到丰富的轮回。再不然就娶妻（嫁人）生子，成为父亲（母亲），宝贝儿子（女儿）是父亲（母亲）最重要的财富，有了这些财富，一定能化解精神的重负。

还有一个简单的办法，就是调整自己的理想，当你实现不了拯救地球、拯救人类的伟大抱负时，就退后一点，改为服务好自己的家庭，培养好自己的孩子。要知道，实现不了的抱负，执着到执迷不悟，抱负就成了负重了，有可能摧毁你的精神生命。

有诗为证：

付出血汗粮仓富，

求富无度变重负。

精神难堪声名重，

身亲农耕负有度。

（写于2017年）
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十七 隔：隔膜和个性





字形①　小篆



字形②　甲骨文



字形③　甲骨文



字形④　金文



字形⑤　楷书



字形⑥　楷书

有了隔，人才求通。求通的路数，正是解悟误读的汉字，还原错位的历史，沟通差异的文化，漫游不同的地域。

想起大文人康有为为了大清而谋划变法，被隔在颐和园西湖岛上的团城里。但他还是爱皇帝，爱大清。他很像老舍笔下那个不平而又仓皇的常四爷：“我爱咱们大清，可谁爱咱啊！”1927年，康有为以70岁高龄为清朝废帝溥仪祝20岁寿，足见爱心切切。可康有为病死于青岛，其弟子徐良求溥仪对康有为赐以谥法却遭到反对。徐良很为老师抱屈。他哪想得到康有为跟大清隔着远了。

鲁迅笔锐。他在提到康有为变法的一篇文章里写道：“有的则是草野愚民，实在是关心皇家。而运命大概很悲惨，不是凌迟，灭族，便是立刻杀头，或者‘斩监候’，也仍然活不出。”

“凡这等事，粗略的一看，先使我们觉得清朝的凶虐，其次，是死者的可怜。但再来一想，事情是并不这么简单的。这些惨案的来由，都只为了‘隔膜’。”

想想也是，多少为皇帝进言以为尽忠的人都犯了死罪。鲁迅接着写道：“（皇帝对下）用的是中国的古训：‘爱民如子’……一些简单愚蠢的人们却上了当，真以为‘陛下’是自己的老子，亲亲热热的撒娇讨好去了。他哪里要这被征服者做儿子呢？于是乎杀掉。”

“隔”经过鲁迅笔注到我心里猛然沉重起来。对汉字所代表事情的关注渐渐移到字形本身。据我的经验，特别有趣或富于思辨的事承载的汉字总是有涵量的。

我看最早的“隔”字形是小篆（字形①），从“阜”从“鬲”。许慎说是“障”。因为有“阜”，它高大常为通路之障，可以理解。那为什么从“鬲”呢？“鬲”是一种先民用的炊具。字形②③④，都是“鬲”的象形字。既然是盛物的器物，为什么不用“皿”“豆”等替代呢？有人说了，因为鬲有足，足之间距离疏阔，显着空间相隔。可鼎也有足呀，之间的距离比鬲更远，为什么不用鼎呢？我想不通。就因为这个“鬲”，使我与“隔”，当下与历史隔膜着。

1997年我回到西安，在省博物馆转了半天。我仔细观察出土文物——鼎、鬲、豆、皿等之间的区别。豆和皿没有足，鼎和鬲都有足。从口往腹内看，区别终于找着了，鼎足实心，鬲足空心。原来我们聪明的先人为了加热速度快，将陶器做成空心足的炊具，使里面的汤食受热面积大。有的鬲支着三个肥壮的足，像猪大腿，而鬲腹仅浅浅的一层。或者说三个鬲足就是鬲腹。

这下我明白了，鬲盛着汁液，表面是一体相通的，但下面三个（有的是四个）空心足的汁液是隔着的，越深隔着越远。太妙了，这不正是抽象之隔的具象演示吗？它多像人性。表面相通掩盖着深处的隔膜。

仅一个“鬲”就够了，没必要再加上个“阜”。我查看古“鬲”字的语义，除了指炊具这个本意外，还有胸腹之间的“膈膜”，吃饱了打“嗝”和“隔障”等引申语义，而且除了原生义读“lì”外，其余都读“gé”。我猜测这第二个读音就是像人打嗝的声音。先人以为人打嗝就是因为气被膈膜隔障了，于是嗓子发出“gé”的怪声，恰好人的胸腹腔靠膈分离着各种脏器，就如同鬲的三足液汁的相隔。

传说神医扁鹊最后见到某病人拒绝治疗，人追问时他说已病入膏肓。这个肓就是左右心室的膈之间，扁鹊认为药力达不到这个地方。

语言学家王力也认为“鬲”“膈”“隔”同源同音。其实还应加上“嗝”。

我是看到了“鬲”的实物才理解了“隔”，可我回家查笔记发现早就记有“空心足”这一词语，可我为什么就想不到鬲足里的液体相隔呢？看来要想认识古文字，得广泛地了解先人生活用具，尤其是组成某个汉字的部件是器物的象形，那更要研究这个器物，否则你就不可能知道它与其他部件为什么能会意出这种意思而不是那种意思。我对“玩”“快”“更”就是这么悟的。

现在想来，汉字就是隔（恐怕世界上任何语言都是隔），先不说它隔开了使用藏语、维语、英语、德语的不同民族，就是使用同一种语言——汉语——的中国人，尽管谁都识得几千个字，但对这些字的理解和使用差别就深了。

回到文章的前部，这是历史与现实之隔的原因之一：对先人记录下的文字你能理解得像先人那样吗？别的不说，还说汉字，我们能准确地考出先人造每一个汉字的意图吗？

即便是当下同一件事，不同的人感受还是隔的，那么由他们如实记录下来的事变成历史后，后人再对文字误读，那隔的就不是一两层了。

记得1969年，我们去云南农村务农。在离开北京的火车上，我欢天喜地。我就是想不通为什么一个漂亮的阿姨哭泣了一路？遥远的边陲，四季如春，可放牛养蚕种水稻，不用在教室里僵硬地坐着刻板地背书，上哪找这么自由的天地呀？但对她如同劳改。

同样是反映“文革”的事，谢晋导演的电影是《牧马人》《天云山传奇》《芙蓉镇》，姜文导演的是《阳光灿烂的日子》。用一个久违的词来说就是“代沟”。

比我小20岁的徒弟查通与我看同一部电影《甲方乙方》，几乎也同时发笑。其中有一个情节：葛优替得了便宜还卖乖的女明星开息影的新闻发布会，最后有个记者提问，“她现在身体怎么样？”葛优笑着挥着坚定的小臂，“她已经不咳嗽啦！”我问查通：“这怎么可笑？”她说：“追星族什么都关心，当然也急着知道明星的身体了，这种讽刺效果可乐。”我说：“那你笑得不厚。我们这种年龄往上的人，那时看的外国片就是《列宁在十月》《列宁在一九一八》。后一部影片里，列宁被特务暗杀住进医院，全俄人民，尤其是工人非常关心列宁的身体状况，他们天天聚集在一起，听有关人报告列宁的病情。当有一天报告人也是以葛优的手势报喜似的喊：‘他，已经不咳嗽了！’全场‘乌拉’欢声如潮。我们有这样的背景，体会的味当然就更深了。”查通说：“我没看过这个电影，当然就没你那种感觉了。”

其实她就是现在看了，也同样找不着这种感觉。因为领袖崇拜的年代已经过去了。

同代人呢？1997年我的班上有个年龄很大的瑞士学生，她已学了5年汉语，基本能听懂我讲的课。她在一篇作业里谈到文化、偏见和艺术。她具体地就某一现象（如音乐或诗歌）谈到东西方人有着隔膜那是偏见作怪。一次她一拐一拐来上课，她说脚受了伤。下课，我让一个男同学扶着她送一程，她冲我大怒，语气重重地扔下一句话：“我不需要你们中国人的帮助。”我想她即使真不需要也应该谢谢我来婉拒，犯不着发那么大的火。过后我想明白了，对她的主动帮助意味着对她人格的不尊重。又一天，她气哼哼地说：“报社为什么不征求我的意见就发了我的文章？”我经过了解，她参加了一个会，会议组织者好心好意将她的发言稿投到报社，好给她一个惊喜。哪曾想换来了要跟她打官司的结果。用鲁迅的话，真是谁都不用怨，就是一个隔膜。

汉字的误读，历史的错位，文化的差异，地域的不同都是生长隔膜的肥沃土壤，可以说，人生而隔之。有了隔，人才求通。求通的路数，正是解悟误读的汉字，还原错位的历史，沟通差异的文化，漫游不同的地域。

曾看电视节目《实话实说》，其中一期的主题为“演戏的孩子们”，4个小演员谈她们的快乐和烦恼。主持人问金铭：“你演琼瑶片里的小主人公，遇到伤心事是真哭还是点药水？”金铭答：“真哭。”主持人问：“那些人物和事件跟现在隔着那么久远，你怎么能找着那种感觉？”金铭说：“这个好办。导演给我讲我能理解的悲惨故事，我自己再联想。”想来很滑稽，荧屏上小金铭为死去的亲人哭得感天动地没准心里想的是一只走丢的猫。

别说演戏，就是在生活中人们求的也多是表面上的一层通，如同盛水的鬲，下面三足的水都隔着。

我的徒弟查通说过一句名言：“心有灵犀不点通。”夫妻处好了正是这样，鬲的三个空心足重合了，同一了。按说这正是人所追求的。传说人早先就这样，没有男女之分，是圆形的，后来被上帝劈成两半，人有了性别，且终生都在追求另一半，好再一次达到重合同一。可真这样，麻烦事又来了。有句俗语：“男女因为隔而结婚，因为融而离婚。”我和妻子在长相趋同（常有人说她是我妹）的同时，她的内心我也看得一清二楚。她常常刚要说有个愿望时，我就提前说出来，以至于她在我面前没有丝毫的秘密。没有秘密，生活也就少了悬念，那日子就像驴拉磨，一圈一圈地重复。我们正是因为太融了而产生了最厚的隔，不得不友好地分手，她去美国求学，现在我们之间隔着一个太平洋。

第二任妻子也因为这跟我离的婚。她曾经恐怖地跟我说：“这太可怕了，我的什么你都知道，而有点小秘密，玩点小花招，是女人的本能。可每当我精心准备的礼品，还没拿出来，你就说出它的包装里面的东西。跟你这样的人在一起，有什么意思呢？”

两次失败的婚姻，让我想到男女性别之永恒的隔，进而悟出隔就是人存在的基本方式。什么汉字的误读、历史的错位、文化的差异、地域的不同，产生的隔膜其更深的根基是人性。生活在地上的人才追求天界神界的理想，同理，隔膜的人才求通融，而一旦真通融了则又求隔断，要不然上帝把好好的“圆人”一劈两半？

现在想来，人有隔倒也是幸事，如果人真的无隔了，人与自然，天与地同一了，那世界将退回到无生命的无机界。正是隔，使得世界千姿百态，各呈个性。

我又发现，隔、格、个发音相同。这多像隔将每一个人置在一个个格里，在不同的格里生长着自己的个性之树，开出独特的鲜花，温馨着丰富着这个无所不容的世界。

（写于1998年）
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十八 号：凭什么说号最大





字形①　号：小篆



字形②　號：小篆

现在的字“号”多是视觉形象或文字的，在远古，没有文字的时代，“号”是听觉声音的。例如某个氏族仿某种动物的叫声当自己的族号，这某种动物就是自己氏族的图腾。

一天，我问一个中医学院研究生毕业的小万：“号（hào）脉的号是什么意思？这意思是怎么来的？”

小万说：“号就是切，切脉，也就是诊脉。”

我问：“号为什么有诊的意思呢？”

小万说：“这……还真没想过。”

我说：“你们讲古文的老师没讲过号吗？”

小万说：“没讲过，你知道号为什么有诊义？”

我说：“其实特简单，号脉号脉，就是对号入脉。就像上影院看电影要对号入座。”

号脉的诊断之义是从编号这儿来的。

中国人很早就会按顺序编号了。如按天干顺序就编成甲乙丙丁戊己庚辛壬癸的次序符号。按地支就编成子丑寅卯辰巳午未申酉戌亥的次序符号。先人拿十干和十二支相配，共配成六十组，用来表示年、月、日的次序符号，周而复始，循环使用。如甲午年、丙申年、辛亥年等。

中国传统医学把人的脉象也编上了号，依人的脉搏所表现的快慢、强弱、深浅等情况，编为浮脉、沉脉、迟脉、数（shuò）脉、滑脉、涩脉等符号，而每个脉号都会对应人的某些生理或心理的变化。有经验的中医，就会根据这脉号，如沉脉，人有什么病会脉沉？就准确地诊断出病人的疾病。

中医号脉不像我上面说的这么简单。我在江阴见过一位老中医的门诊，有上百个人早起排队挂他的号。但只有前20个人能挂上号，老中医一天就看20个病人。没挂上号的人有的不甘心，还等着，希望老中医看完20个人如有时间再加号。

我见他号脉比较慢，有时一个脉要号10分钟以上。号完脉他就说病人的病，只见病人频频点头。有时他还让助手从里屋拿出一病历。我顺着门缝看里屋四墙的柜子全是病历。老中医从他师傅那继承的传统，看过的每一个病人都写病历，上面起码有脉号和所对应的病，以及这个病人脉象的变异，于是他编的脉号又有新添的。就这样每天坚持，他写了65年，积累了50万份病历。如果按甲子癸亥编号，那也循环了3万多个周期。所以他看的不管什么病人，只要一号脉，都能对号入脉，那50万中的脉象总能对上一号。杜甫讲：“读书破万卷，下笔如有神。”这位老中医也是下笔（开药方）如有神，即药到病除。因为他号脉早破万例了。

号脉的号，动词是从编号的号，名词转移过来的，首先是有脉象的编号，即脉号，才有号脉的，即对号入座。

号的编号，排定次序之义又是怎么来的呢？

先把这话题放一放。

号还有一意思：种、类。如：他这号人，就这样，别理他。但这种用法只能是贬义。这是怎么来的？

原来监狱里关押犯人的房间叫号子。为什么？因为每个房间都有统一编排的号码，进而每个犯人也有统一编排的号码。蹲过号子的人肯定都犯过法，从号子里出来的人，人们也惯性地称他们为“这号人”。

医院的病房、病人也是这样编号，3号病房，6号病床，病号、病号饭就这么来的。

号的编号之义来源于商号。先民建城开市早就知道商店要集中，这一便于市民购物，二便于管理。于是把商店、银行等编上号。

那商店的编号又源自哪呢？商店的编号源自它的名称，如天福号、全聚德、同仁堂等，这些老字号就是它们的名称。称号、号称的字义就是这么来的。

其实这号源自名称，比如，苏轼字子瞻，号东坡，诸葛亮号孔明。

那帝王、国家等的名称又源自哪呢？源自国号、年号。如秦始皇统一六国后改国号为秦，刘邦胜项羽改国号为汉等，而唐太宗李世民当政后改年号为贞观，唐玄宗李隆基当政后改年号为先天、开元、天宝等。

号首先是帝王改朝换代取的国号、年号，就是取个名字。先民不崇洋媚外，而是崇古媚上。于是也照着先皇惯例给国家、年代起名字，给自己也取个字号。

帝王为什么要用号统称国号和年号呢？因为号最大。国号是一国之名，当然要最大的名。

凭什么说号最大呢？号的古字形由号和虎拼象而成：“號”。号（háo）是人或动物的喊叫声，发音也像人或动物的号叫声。在先民眼里，老虎是百兽之王，它是最凶猛的，虎的号叫声也是野兽中最响亮最有威力的，于是帝王就用虎的号叫声来象征自己的权威。

现在的字“号”多是视觉形象或文字的，在远古，没有文字的时代，“号”是听觉声音的。例如某个氏族仿某种动物的叫声当自己的族号，这某种动物就是自己氏族的图腾。如北方某民族以狼为自己氏族的图腾，仿狼的号叫声作为自己氏族的族号，类似后来的国号。

再后来，人们又用动物的角、骨、贝壳等吹出声当自己的族号，开始是角、骨、贝壳（海螺）原生材质单纯的基音，后来为了与其他氏族相区别，吹一些变化音或旋律，并固定下来当自己的族号。再后来就用木、竹、泥，甚至金属，做成能吹出各种调调的号。

就是今天的城市，有些游商还是用固定声音作为自己的字号。如磨剪子磨刀的师傅会吹小号。剃头匠会用一种唤头，那声一出来，虽不大，但传远，震得人头皮发麻。卖酱菜的会唱“韭菜花，臭豆腐——”等。坐商一般就不用声音字号了，多用个性书法的牌匾或美术图案等。

我1978年当兵，每天军号伴随我的作息。早晨6点有起床号，6点10分有集合号，7点有早餐号，8点有训练号，12点有午餐号，14点有训练号，18点有晚餐号，22点有熄灯号。遇到突发情况有紧急集合号。

冯小刚导过一个电影《集结号》，就是因为该吹的集结号没吹，造成一个战斗团队的惨烈牺牲。

一个小号，交响乐团里管乐高声部的一支，吹出的声音怎么会有那么大的威力？这全在于小号声音背后的一个作战领导的体系。我当兵的时候如果不听起床号的号令，那等待我的将是全连的点名批评。如果在战场上吹响了冲锋号我没冲锋，就不仅是挨处分这么轻了。在那个非常时期，一个班长就可因我没按着号令行事而代表军事法庭审判我并执行。

号令为什么比天大？号吹出的声音不可抗拒？就是因为指挥号令的人权比天大。

想一想先人以虎号（háo）象征国号是有物理和生理、心理基础的。因为虎号声的分贝最高，小动物听了浑身哆嗦跑不了，人听了也产生了生理上的震撼和心理上的恐惧。于是先人氏族首领就仿虎号，或用其他大声象征虎号，来震慑自己的子民，引起子民的注意，伴随着虎号声，来发布自己的命令。这就是号令的由来。当然，提升巩固这号令威严的是当权者强大的武力和杀一儆百的残酷。就像虎号，小动物如不当回事，那小动物就成了虎中餐了。

常听有人对自己的名字不当回事：“不就是个符号吗？”符号和符号是不一样的，虎号和鸟叫能一样吗？因为符号的象征物或指称物是会影响你的生理和心理的。

2015年，一钢琴老师贺立跟我说想改变一下自己急躁火爆的性格。我说这很简单，改一下自己的名字，叫贺柔平，或者把柔平当成自己的号。她说：“名字不就是个符号吗？有那么大威力吗？”我说：“你试试嘛。”

从此她在网上公布了自己的字号：柔平，让认识自己的人改口叫柔平，昵称柔柔，不认识自己的人一上来就叫贺柔平。现在一年半过去了，认识她的人都说柔平（贺立）变了，从说话、走路到性格，都变得柔和多了。

可见名字这符号的号，也像号令，让你非得执行，不过是你的本能潜移默化地执行。

我怎么从号脉扯到了人名字号？让我捋一捋，依着字号的正常经历。

号（號）首先是老虎的号叫声。虎号声震形威，于是帝王用號当作自己的国号、年号，用號当作自己施令的引子或符号，并用角、骨、贝、竹、林、铜等做成能吹出号声的乐器。先人崇古媚上，也学帝王给自己起名取号。商店也效法，给自己的店铺起名号，因为商店也是人开的，最早人的名号就是店铺的名号。所谓老字号就是这店铺创始人故去，而他的字号流传到今天。坐商的字号用个性书法或图画固定，游商用小号等响器当字号。政府为了便于管理街市商号，给它们依次序编号；医院、监狱为了便于管理，也将病床病人和囚室囚犯编上了号。中医也不例外，将各种脉象也起名编号，号脉就是对号入脉。

这就是号从虎号（háo）过渡到号（hào）脉的经历。

在号的众多组词中，国号、号令、商号、符号、病号、号子、号召、号手、号角、号脉，还就是号脉最有慧心。因为号脉不是你一发号，脉搏就照你的施令跳动，而是你潜心用食指、中指、无名指“听”你脉搏的沉浮滑涩。对上你数十年积累编号的脉案，准确地判断病。先哲讲上医治国。那些能改国号的伟人不都是先号准了国脉，时代脉搏，并推翻旧王朝的人吗？

（写于2017年）
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十九 和：君子和而不同





字形①　甲骨文



字形②　金文



字形③　小篆



字形④　楷书



字形⑤　异体

我们的先人聪明至极，能用多根竹子造出笙这种和声乐器，进而又依笙形造出汉字，然后又扩大为乐队所奏的和谐音乐，最终升华为泛指自然、社会、人群的和美平衡状态。

那年，我在北京音乐厅观摩了一场中国管乐名家独奏音乐会。有笛子、管子、唢呐、巴乌、箫等，最吸引我的是笙独奏，它音色柔和丰富。音乐会之后，我同中国青年管乐演奏家郭雅志聊起来。

我说：“怎么以前在大乐队里我注意不到笙呢？”

郭雅志说：“众多中国管乐中，笙是和声乐器。它的音色不是那么突出，音量又不是最大。但它在乐队里的作用很大，有着融合整体音色的效果。”

我说：“这个和声乐器可以再开发开发，这次音乐会演出的曲目不是专为它创作的。比如《红色娘子军》里的《快乐的女战士》是移植的。如果依据笙的特性，创作一个现代作品，它会成为世界性的乐器。”

郭雅志说：“像笛子、二胡、琵琶、管子、唢呐、古筝都有人写了协奏曲，其实笙更可以写一部协奏曲。它既可以与乐队相和，又可以自己发挥高难度的华彩。”

我由笙的“和”联想到中国民族小乐队的“和”。我听过以箫、琵琶、古筝等乐器组成的福建的南音，也听过以高胡为主的广东音乐，江南丝竹委婉细腻与苏杭的山水非常吻合，新疆的手鼓、热甫瓦织成的西域音乐散发着新疆人的热情。河北吹歌、山西绛州大鼓、西安鼓乐、内蒙古马头琴拉响的长调，都分别吐露着北方人的性格，云南的巴乌、葫芦丝演绎着西南的风情。

这几组中国民族器乐分别以小乐队演奏时听得是那么的和，可你把它们硬凑在一起演大合奏是什么样呢？

由于有了西洋管弦乐队的编制，于是有人也把中国不同体系的乐器按照西洋乐队的编制整合起来，再移植西洋音乐的曲目，听起来可用一个字来概括——噪。有些专为这种乐队写的作品一挪到西洋管弦乐队演奏，一下就和了。难怪如此，西洋管弦乐队的不同乐器是依着和的体系制造编配的。就像中国的笙，虽用若干根长短不一的竹管且单个发声不同，但同时发声不会相互之间吃掉，而且还会产生不同音高相（色）相融的另外一种听觉。

我琢磨“和”这个字，发现它的另一种写法是“龢”，由“龠”与“禾”构成。巧的是“龠”是象形字，甲骨文、金文表示的都是一种乐器，其原本读音也是“yuè”，这种乐器进化到今天就是笙。

“龠”字的本意就是乐器，这极似“乐”的象形及发音。后引申为不同乐器在一起发出的和谐之声，这时候读音也念“hé”了。

我们的先人聪明至极，能用多根竹子造出笙这种和声乐器，进而又依笙形造出汉字“龠”，然后又扩大为乐队所奏的和谐音乐，最终升华泛指自然、社会、人群的和美平衡状态。

庄子的大境界天籁也是从笙开始比拟的。庄子说世上有人籁、地籁、天籁。人籁是比竹，比竹就是“笙”这种乐器。如果没有“比竹”做象征的基础，人们就很难理解地籁和天籁。天籁不过就是笙的放大，世间的任何孔穴就是比竹，风吹它们合成的自然音响就是天籁。

“龠”已经有“hé”的读音和语义了，为什么还要加上“禾”这个部件呢？人们大多以为这是形声字，“禾”是取其声。其实“龢”也是会意字。

“禾”在甲骨文里也是象形字，像我们今天北方生产的谷子，谷穗、叶及根都有了。“年”的甲骨文也像谷子，不过“年”强调的是成熟的谷穗，在甲骨文中，“禾”与“年”常可以互换，所以“禾”也可以指成熟的谷子和丰收。我们先人多是在丰收的时候举行欢庆的乐舞，就是今天的乡下不也常在收获之后的场院上请戏班唱上三天大戏吗？

所以“龢”里面加进了“禾”，充实着丰厚的满足之感，同时这也象征着虽然是不同乐器同时奏乐，那声响一定要给人醇美的享受，就是现在的“和谐”。

和是不同的乐器发出相同的声吗？不是，和不是齐，不是同，也不是合。

老子《道德经》第二章里有“有无相生，难易相成，长短相形，高下相盈，音声相和，前后相随”的句子，不可能那五个是对立的，只有“音声”不对立。所以“和”的首要条件就是不同，或者对立，同时又不许互相吃掉。简单地说，“和”就是在对立中所产生的张力和平衡。

我们听中国乐器组成的大乐队演出之所以有“噪”的感觉，就是因为个性强、音量大的乐器吃掉了另一些乐器的声音，或相互抵触。

孔子《论语·子路》里有“君子和而不同，小人同而不和”的句子，可以说是“和”恰当的注脚。君子之间个性可以不同，观念可以相左，但能共处。

从这个角度看，先人讲的“政通人和”的理想社会模式不就是今天的民主与自由吗？每个人都可以按照自己的意愿发展，尽可能地闪烁自己生命的光芒。当然，自己的实现不能阻碍别人，更不能扼杀别人的发展。如果自己的发展能够为他人创造发展的条件，那将是和的最高境界了。

百家姓里有和姓，是远古传下来的，据说是调和天地四时的官。用今天的话说，就是掌管宇宙间生态平衡的上帝。今天我们呼唤的绿色革命，加强自然环境的保护，先人早在远古就意识到了，并有专人负责，这就是“和”。

《山海经·海内经》里有“凤鸟见则天下和”，相似的是，《圣经》里也有这样的故事：上帝为惩治人类不和的罪过，降雨发洪水，待洪水退去，是诺亚方舟放出的鸽子传递的信息，于是人们叫它“和平鸽”。所以《圣经》的这段故事也可以说是“鸽子见则天下和”。

用“和”来意译这种鸟名非常准确。相反，把黑格尔哲学观念运行方式译成“正”“反”“合”则欠妥当。要是译成“正”“反”“和”就好了，因为“和”仍然包含着“正”“反”对立的双方。

从一件乐器的象形，推及不同乐器之间的关系，再到人与人之间的关系，直至人与自然的关系，“和”走的是典型的贯通之路，先人的直观与抽象，象征与概括都结晶在这个汉字“和”上。

（写于1998年）
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二十 化：将瞬间化为永恒





字形①　甲骨文



字形②　金文



字形③　古陶文



字形④　小篆



字形⑤　楷书

两人构成的“化”主要指“人化”，其中一个人的旋转象征人的转变。在人的进化中，人与环境发生了冲突，人肯定首先想到要转化环境，以便适应人，但大部分失败了。逼得人只能转变自己，以适应环境。这就是人们推崇的“化境”。

“化”有众多的语义，一般的字典里还有一项“死”的意思，举的例词就是“坐化”“羽化”“化鹤”。

可这种“死”的“化”能是一般的“死”吗？

“化鹤”的传说：辽东丁令威在灵虚山学道成仙，千年后，化鹤归辽。后来就以“化鹤”比喻这个人不在人世了。不在人世可不是一般人普通的死，而是变成鹤在仙境里永生。

“羽化”和“化鹤”类似，也是道教中指道士的成仙升天。

“坐化”表面上是指高僧盘着腿坐着死去，实质是说有道高僧只把肉身留在此地，其灵魂早升向了极乐世界。

可见“坐化”“羽化”“化鹤”里的“化”不是死，而是化死为永生。

像“化死为永生”的句式在汉语里普遍存在：“化敌为友”“化险为夷”“化干戈为玉帛”“化腐朽为神奇”“化悲痛为力量”“化整为零”“化丑为美”，几乎可以把任何一对意思相反的词化成“化负为正”的公式。

“化”凭什么就有这个本事呢？

请看“化”的最早字形，甲骨文、金文和古陶文的“化”（字形①②③）都是由两个“人”构成，不过是一正一反。只有小篆是由一个“人”加一个“匕”构成（字形④）。我以为“化”就是一正一反的两个人构成。

先人用这一正一反的两个人传达什么意思呢？

首先，“化”传达的是“变”，不过这个变是转变，不像川剧变脸那样，低下头、转下脖脸就由红变黑再变绿。我们可以将“化”这两个人在想象中动起来，原来这是两个人并立，只见右边的人慢慢倾斜，转到45度，再转90度，成倒立样。有人总结说：“化”是两人一正一反，如反复引转。

转变就是一个过程，这个过程是对瞬间而言。哪怕像“坐化”“羽化”中灵魂瞬间飘离肉身，能够有这瞬间也是因为修佛悟道，需漫长的过程。

几乎所有沾“化”的词都体现了有过程的转变。

“化蝶”是某类虫的最后形态，但那经过了卵、幼虫、蛹等漫长的过程。

“化石”虽说是指一种凝固，但那是有机生命转变了多少万年而形成的。

“化民”是指教育，但不是立竿见影的效果，而是“潜移默化”的过程。

像“进化”“文化”“异化”“风化”等不都是转变的漫长过程吗？这就叫万化不离其宗。

第二，“化”是由人构成，那么，所有的转变就都是以人为本了。以人为本包含着人的标准，人的选择和人的目的。当然，世界不光由人类构成，跟人类有关的“化”词也只占少部分，但由“以人为本”推及万物，那就是以“自”为本。

比如人的进化，就是按人的标准、循人的选择、达人的目的的不断转变过程，适者生存是根本法则。

按通常的语义分析，“适者生存”是双向对称的：一方向是指人类适应环境不断地转变而生存，另一方向是指环境为适应人类而不断地转变而存在。遗憾的是，在人类百万多年的进化史中，“适者生存”是单向不对称的。环境可没那么客气。

当然，在人类进化史中，确实有那么一些“天才”，一看着环境不顺眼，就想改造它们，让它们转变着适应人类，比如说把森林砍了种粮食、削山填海等。眼下环境是适应了人类，但过不了几年，来个地震、山洪就把人类逼成了不适者，惨遭淘汰。

所以人在环境面前，永远只能低眉顺眼。随着环境变化而转变着自己，这就是进化。

过去常听到一种豪言：“认识世界，改造世界”。我觉得应修正一下：“认识世界，改造自己”。我们认识世界的目的，不就是为了改造我们自己，以便更好地适应环境吗？

中国的儒者孔子说过他自己：“七十随心所欲而不逾矩。”要是皇帝说这话我可以理解为他怎么干都是规矩，像皇帝射箭，中哪哪就是靶心。但那是孔子说的，一辈子不得志的儒生的深刻人生总结。有人说孔子说这话时已经是老头了，也没什么人生欲望了，当然其行为都在规矩的圈里了。我不这样看，像孔子这样的贤人其人生理想和七情六欲是永远不会衰竭的，不过是他不断地转变自己以使自己适应环境，也就是说他所有的欲望都能化成一个圆，恰好和规矩的圈重合，所以他才能随心所欲不逾矩。

孔子是适应环境的典范，以至于他所创造的学说成了中国人适应封建专制环境的正统纲领。

我的跳跃大了点，刚才讲人类要适应环境，难道封建专制不是人类创造的吗？怎么这也成环境了？

相对普通个体人来讲，封建专制社会是环境，相对大的自然及世界环境，封建专制社会是人为了适应环境而创造的一种制度。在封建专制的鼎盛时期，它最能适应环境，因而它就能生存下来。

前面说了，化是以“自”为本，包含着己的选择。在自然界乃至人类的进化中，不都是为了适应环境，转变着自己的存在方式，以实现自己的目的吗？

就说消化，人吃了各种各样的食物，经自己身体的选择，把利于自己的营养留下，废物排掉。要不怎么说自然是一个大的消化圈，人排掉的废物却成为某些动物如犬渚蛆的佳肴，它们消化出的废物却是农作物如水稻、玉米的有机肥，它们又将肥转化成我们赖以生存的粮食。

日本为了解决生活垃圾，养了一种蚯蚓，这种蚯蚓专门消化垃圾。

人也有个像蚯蚓的细肠子，一般人叫盲肠，其实是盲肠的突起，叫阑尾。听它这名字，没动静的小尾巴，一点消化作用都不起。可在我们的祖先身上，阑尾绝不像现在这样不到10厘米的一个小蚯蚓，它也很粗很壮很有用，专门管消化粗糙的食物。

因为我们祖先那时的饮食不像现在这样精细。那时还没发明火，还没有种植和养殖业，逮什么吃什么。阑尾就是那消化系统的精锐部队，专打攻坚战。阑尾可为人类的进化立了大功。没辙，人的身体也如同人类社会，兔死狗烹，鸟尽弓藏。伴随着人的进化，吃的东西越来越精细，阑尾终于退化成小蚯蚓，再也没有消化的用途了。

要不人怎么能成为大千世界的主宰呢？在一截肠子退化的同时，人的精神阑尾却渐渐变粗变强，消化着对人带有负面甚至毁灭性的信息。

上面说过，适者生存是单向不对称的，其实，人对信息的消化，大部分也是不对称的。

比如，以我现在修养的程度，遇见乐事，我的书出版了，挣了一大笔钱，找着一红颜知己，我会特别高兴。遇见苦事，红颜爱上了别人，腰又坏了天天躺炕上，书稿又被出版社退回，依对称的法则，我应该生气，愁闷。但到我这却不对称了，当然我还没达到化苦为甜的境界，我能做到的是平静。这顶多叫化苦为淡。

这就是精神阑尾在起作用，为了适应环境，它适时调整转变的角度，以消化各种信息。

不对称的一种表现就是不讲理。

近来看电视节目《面对面》（2003年5月17日）王志采访香港卫生署署长。最后，署长说“非典”的好处，就是让全港人民和政府从未有过地团结一心。

“非典”绝对是灾难，按理讲，人们要灭绝它。如果是好事，人们还求之不得呢。所以“非典”没一处好。那为什么人还要说“非典”的好处呢？人大部分有这种不对称的精神消化机制，即“坏事化为好事”。依着严格的逻辑，坏就是坏，好就是好，它俩有着严格的界限。如果坏能化好，那就没必要区分坏和好的概念了。但在一般人的思维习惯中，“坏事化为好事”早已偷换了概念，它变成了“甲事在A时是坏的，但到了B时，就成了好的”。这句话和“坏事化为好事”根本不是一个意思，但一般人的精神消化力却能将其化成相等。

这种例子多了，我们正经的哲学教科书上比比皆是：“个性在一定条件下转化成共性”“原因可以变成结果”，等等。这些还都是无意的，人的精神阑尾可以自动地将其转化为人可以理解并可以照着做的理论。

当然，还有故意的。有的时候由于故意的人聪明机智，让普通的人看不出其不对称性。

有一个航海探险家遭一个凡人的诘问：“你爷爷死在哪？”

探险家答：“死在大海上。”

“你爸爸呢？”

“也死在海上。”

“那你干吗还航海？”

探险家反问：“你爷爷死在哪？”

“床上。”

“你爸爸死在哪？”

“也是床上。”

“那你干吗还睡觉？”

我能想象出凡人脸红的窘态，航海家太机智了，但他偷换了论题。航海探险和他家祖上的死有必然联系，但睡觉和凡人祖上的死却没必然联系。航海家不讲理。站在他的立场上，他也只有用这种不讲理的机智来化解一帮凡人的愚蠢诘问。

中国古时候有个君王，由于他是难产，所以他母亲特别讨厌他，老想立次子为王。后被他阻止，并将他母亲关了起来并立下誓言：不及黄泉无相见。那意思就是只有死后才能见。后来被一个孝子的事感动，后悔了，想见母亲，但誓已经发了。正为难之际，一个智者说这有什么。于是在黄土地上挖一个洞，直到泉水涌出，让他们母子在这相见。这不就没违背誓言吗？偷换概念的小把戏。

人能为自己不断地转换标准和目的，以适应环境，这就叫化境。

庄子是这方面的典范。

一次他和智友惠子在桥上玩儿，庄子见水中的鱼自由自在，感叹：鱼真快乐。惠子问：子非鱼，安知鱼之乐？庄子说：子非我，安知我不知鱼之乐？惠子说：正因为我不是你，不知道你，你也不是鱼，那么你也就不知道鱼的快乐。

惠子的思维对称讲理让庄子很窘，但机智的庄子马上说：我是在桥上知道鱼快乐的呀！

原来汉字“安”起码有两种意思，一个是“怎么”，一个是“在哪”，惠子求的是“怎么”，庄子偷换概念，将“安”转化成“在哪”了。

如果说这只是庄子玩的语言游戏雕虫小技，那么庄子的一生也都贯穿着随世而化的生活姿态。

一次庄子带弟子进山，见山口路边长了合抱大树，但匠人瞧都不瞧。弟子问木匠：这么粗的树，为什么不伐？木匠说：木质太糟，没用。庄子借题发挥：看见没有？只有无用才能享尽天年。

下午，庄子们到山下友人家做客，友人要杀公鸡待客。友人儿子问：杀会打鸣的还是杀哑巴的？友人说：杀哑巴没用的。

庄子的学生问：上午你说无用的树能享尽天年，怎么这只公鸡没用却被杀呢？

这难不倒庄子，他说，别太执着，得见机行事，这样你才能游世于人间。

这个见机行事就是“化”，随时调整自己的标准和角度。其目的就是“养生”。庄子视活着为人生最大目的，什么都可以转变，只有“活”是永恒的。

上面说了，人在整体上得适应环境，但在某些局部、表层，也就是小环境可以适应人。因人而转化的环境我们叫人化。比如人制造的工具，人为了生存而改造的环境。再有即便人适应大环境属于无奈，但在这无奈的前提下，人还是有一些小的选择自由。这也就是人和人不一样的原因，也就是每个人都有自己独特的生命消化方式。

比如，同是对战争的感受，作家海明威化成小说《丧钟为谁而鸣》，画家毕加索化成图画《格尔尼卡》，作曲家肖斯塔科维奇化成《第七交响曲》。

比如，同是对痛苦的体验，司马迁化残为壮，写下巨著《史记》；米兰·昆德拉化荒诞为幽默，写出《生命不能承受之轻》；卓别林化苦为乐，弄出《摩登时代》那样的喜剧。

《摩登时代》里流水线上的工人被机器吃掉有很浓的象征意味。人发明制造机器原本为了减轻人的负担，为人服务，结果机器却违背人的初衷反过来压迫人，这就叫异化。其实，只要是人化的地方都有异化的危险。本来改造环境是为了人，让环境围着人转，没想到转大发了，反而吸住人，让人围着环境转。

我虽然承认异化的存在，但一直不能同意异化是人的本质的异化。人的本质异化那就是走向人的本质的对立面，是非人的本质，那就不是人啦。这可不是情绪化的语言、骂人的话。

可我们所看见的种种异化现象没有一件不是人制造的，异化当然是人的现象，它就要体现人的本质。

让我对“化”做个小结。

两人构成的“化”主要指“人化”，其中一个人的旋转象征人的转变。

我们可以猜想，在人的进化中，人与环境发生了冲突，人肯定首先想到要转化环境，以便适应人，有的成功了，但大部分失败了。逼得人只能转变自己，以适应环境。转变自己适应环境，做得高级点能达到利用环境。这很像中国的太极拳，在旋转当中将对方的力全化成利于自己的能量，这就是人们推崇的“化境”。

达到化境的拳师和对方交手绝不像自己用架子划弧走圆般均匀，而是依对方出力大小的变化，几乎是同时调整自己的力道，来化解对方。

好的中医师也是这样。前两天看电视剧《神医喜来乐》，一帮太医们让喜来乐用一个字概括医道，他说“活”。病人是活的，方子也是活的，活人对活方子，那也得有“化”的功夫才能药对病症。

剧里有这么一个情节，沧州闹瘟疫，太医王天和没阻止住，喜来乐去了，就用王天和的方子却奇迹般地阻止了瘟疫。剧里王天和数着沧州地界的水井（喜来乐派的活）感悟道：“喜来乐确实技高我一筹。”他的方子整成药，终有人喝不上，而每个井里浸泡着麻袋装的药，人离不开水，所有的流民就都能喝上药了。

好的中医不但要诊出病人的症状，还要了解病人的个性、气质，综合整体情况，对症对人下药。用“化”字来讲，就是我随你变而变。喜来乐的“活”不就是“化”吗？

我在本文的开头举了“坐化”，能够瞬间涅槃的人得经过漫长的潜移默化修炼过程。在“比”章里，我列举了人生的“比”“从”“北”“化”的四个阶段，这就是“化”的修炼四级阶段，也是人的精神阑尾进化的道路。为什么人的生理阑尾的萎缩会化成精神阑尾的壮大？

人的饮食的改进促成大脑的进化，接受和处理的信息也大大多于其他动物。这些信息有些人乐于接受，有些人不乐于接受甚至排斥，但它又排斥不掉，于是，精神阑尾强壮的人就能够活下去，繁衍更多的后代；于是精神阑尾越进化越强壮，专门消化人不乐于接受的信息，将它转变为有益于人的精神食粮。

比如阑尾发达的食草动物就没有“死亡”的问题，也没有对“虚无”的恐惧，更不去追问什么“价值”“意义”，随自然潮汐生死繁衍。

可人就不同，面对“死”“虚无”找不到超越的方向就活不下去。佛祖释迦牟尼被人的生老病死所困惑，弃王位而出家，他想解决人的根本问题：死亡。也就是如何让人的有限超越时空的无限。

佛祖转了一圈在菩提树下终于开悟：人改变不了环境，消灭不了死亡，比不过无限，但人可以转变自己的精神境界，于是他创造了佛教，以化度众生，超越死和虚无，将瞬间化为永恒。

（写于2003年）
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二一 谎：谎言是存在的家





字形①　谎：小篆



字形②　谎：繁体



字形③　荒：小篆



字形④　巟：小篆



字形⑤　亡：甲骨文



字形⑥　川：甲骨文

人类从诞生的那一刻起，就对自身和世界充满了强烈的好奇心，制造谎言是满足这种需要的不错方式。而且在对世界不断的探索中，要剥去谎言的遮蔽，显露真理的光芒。

什么是谎？

“我从来没说过谎！今后也绝不说谎！”

这就是谎。

你说谎的地儿还多着呢！你母亲病重但精神更脆弱，她问你她是什么病。你照实说：肝癌，她马上就过去了。你只能说谎：没什么，就是胆囊炎。你妈妈生命会多延续些日子，没准还能消灭癌细胞。

你说你妈牙好胃口就好，吃嘛嘛香身体硬朗着呢。但你总得谈恋爱吧。月光下，玫瑰花前，红酒后，女友问你她是不是最漂亮的？你是不是最爱她？你只能说谎。而且这只是开始，如果你们结了婚并要坚持到银婚金婚钻石婚，那你只能将谎言进行到底。

你说你不打算婚恋，要将钻石王老五进行到底。可你每天要应酬吧，别人问你好你得同样回一句，朋友祝你新年快乐你得恭喜人家发财，这哪一句不是谎言？

还好，你的这些谎不是主动心怀恶意说的。

有人做过调查：每个成年人平均每周至少要说大谎15次。

另一位心理学博士乔伊斯·布拉泽的统计是：一个美国人平均每天要说200句谎话 。

记得19世纪末，全球不同宗教派别的学者为人类道德定出最后底线，开始是四条：不杀人，不偷盗，不奸淫，不说谎。后来经过慎重讨论，又去掉了“不奸淫”。那么人类道德底线就剩下了三条：不杀人，不偷盗，不说谎。

可我们再冷静分析一下，就会发现问题：杀人和偷盗都是犯法的事，要受到刑律惩罚，有的国家要判死刑或无期徒刑。

那么只剩下不说谎了。可这也得看情况。有的说谎那是犯了诈骗罪诽谤罪，照样刑律伺候；有的说谎，比如雷锋雨中抱小孩送大娘，大娘问他冷不冷累不累，他说谎说不累那是道德楷模；有的说谎，比如秦始皇靠谎言灭了六国统一了中国，那是民族英雄。

可见对于当下的人类，只有法律的底线，而道德，只能是没有上限。

1986年我在中央音乐学院讲马克思主义哲学，考试时我让同学们自选题写一篇文章。有学员交来一篇论说谎的文章。

我一看前面，说的是他上小学时老师给他们讲放羊小孩骗村里人喊狼来了的故事。我当时心想：老生常谈，没什么新意。如果要是我翻杂志，到这绝不往下看了。可这是学生的考卷，我还得打出分数，只能硬着头皮往下看。

他下面写道，最后等狼真来村里没人信放羊的孩子了，孩子被狼吃了。老师讲这个故事的目的无非是教育我们，说谎最终要吃亏，甚至要丧命的。“但这本身就是一个谎言。”他接着笔锋一转，“用谎言教育孩子的结果，要么孩子走向社会识不破别人的谎言而上当受骗，要么就更会说谎。”

我给了他全班最高分。

他的试卷让我对谎言重新进行了思考，可以说我现在写这篇文章的结果还是17年前埋下的种子。

我看汉字“谎”，由“言”和“荒”两部分构成，什么是谎？荒言是也（字形①②）。荒的小篆有两种写法（字形③④），字形③有草字头。这两种写法代表两种意思。字形④表示大水漫漫，字形③表示草像水似的淹了地。

过去我总以为“荒”地就是什么都不长，比如沙漠，不也叫荒漠吗？看了荒字的本意，总算明白了，长满了杂草树木的地叫荒地。

“巟”又由“亡”和“川”构成，我查了这两个字形的甲骨文（字形⑤⑥），“川”的甲骨文是河流的象形，这和“川”的今天语义还接近。那“亡”呢？“亡”的现在语义有“死亡”“逃跑”“丢失”“否”等，但跟这个字形有什么关系？“亡”的甲骨文也是一个象形字，它描摹的是一个人靠棍子走路。那应该是老人，可“老”的甲骨文已经有了，也是象形字，比“亡”还准确。那只有是盲人了，棍就是他们的眼啊！“盲人走路”才是“亡”的本义。你看，“盲”不就是“亡”底下多个“目”字吗？表示靠棍行走的人眼睛看不见。

这样“亡”和“川”组合起来，就是“水盲目地瞎流”，那不正是水泛滥成灾吗？第一个“巟”字（字形④）象征着语言像泛滥成灾的大水。“口若悬河”可能说的是这事。第二个“荒”字（字形③）象征着语言像疯长的杂草树木，掩蔽了土地。还有个成语“口吐莲花”和这类似。

我们先人的通感太贴切了，从谎言和荒地两种毫不相干的事物中找到了相似点，进而创造了“谎”字。

许慎这样解释“谎”：“谎，梦言也。”

在《吕氏春秋·知接》里这样解释“谎”：“无由接而言见，谎。”意思是闭着眼睛什么都没看见却告诉别人自己看见了什么。

巧了，许慎说“谎”是梦话和《吕氏春秋》说“谎”是瞎说都是闭着眼睛，而“谎”里的“亡”不正是瞎眼人的描摹吗？再说了，在日常口语中，我们管谎话也叫“瞎说”。可见“瞎说”“瞎话”的历史渊源至少可以追溯到汉以前。

既然“谎”是“梦话”“瞎说”，怎么还有存在的理由呢？很简单，因为有人信。虽然有的谎最终被识破，但识破之前有人对它坚信不疑。

所以仅用“梦言”“瞎话”还不足以说明“谎”的性质。人们之所以信“谎”，就因为不以为它是“谎”，所以“谎言”似真。

说谎的人不可能一生句句都是谎言，克里特岛人说的话，没人信。他有实话有谎话，人们才有可能信他的谎话。而且善说谎的人显得更诚实，更具有欺骗性。

人离不开谎言，就如同离不开实话。

就像人所处的自然环境，既有人为开垦的土地，也有荒地。荒地不够还要影响到自然的生态平衡。所以现在我国不少地区还要“退耕还荒”。

人为什么要说谎？

我记忆中第一次被谎言伤害的时候大概四五岁，一个卖冰棍的人弄倒了自己的保温瓶，碎了，他非说是我踢倒的。我说了实话，他说我说谎。最后我父母带着我上门赔人家保温瓶和一瓶冰棍，还要向人道歉，承认我说谎了。

卖冰棍的如果不说谎就要自己承担损失。他说谎是为了他的物质利益。

我最近的一次谎言是对女友。她问：“我是第几个听你这些甜言蜜语的人？”我说：“你是唯一的。”我不说谎，她肯定要离我而去。怪了，她明知道我这是谎话，但也爱听。

为了爱情，要说谎。

回想我活到现在，根本记不清自己说了多少谎。有的谎言帮我度过了危机，有时说谎让我赢得了别人的尊重，找回自己的自信，我的不少钱财也是“谎”来的。我发现，我的历史就是谎言构筑的历史。

美国波灵顿俱乐部每年举办一次说谎大赛，什么人都可以参加，唯独拒绝政客，因为他们是“专业说谎家”。以他们的“专业”和“业余”者比赛，胜者当然是他们。这样不公平。

从我上面所说，说谎是为了趋利避害。但那个说狼来了的放羊娃为什么要说谎呢？他在山上放羊好好的，没人害他。他说了谎把村民骗上山他也得不到什么利益。原因只有一个：他一个人在山上待着闷，于是要造点戏剧为自己解闷儿。当他看到大人们拿着家什高喊“打狼啊”向山上跑时，他乐得前仰后合，太开心了。

说谎可以游戏，甚至能上升到无功利审美的境界。这是“狼来了”寓言给我的新启示。

通过语言审美，这可是人类所独有的。

美国心理学家洛特蒙德说：“说谎是人类一个十分重要的特点，是人类生活中不可缺少的部分。也可以说，说谎是人类区别于其他动物的一大成就。”

要说欺骗行为，并不是人类所独有的，动物也会。比如说装死的刺猬避开天敌，装睡的鳄鱼突袭岸边的水鸟。但也正是因为人类发明了语言，使他们的欺骗更隐蔽更丰富。人正是因为有了谎言，使动物的欺骗手段永远赶不上人类。

动物除了睡觉，整天要为食物或避免成为天敌的食物奔波，所以它们（成年的）很少有闲暇，无闲暇也就无闷。

人由于语言的运用，提高了生存能力，获取生存必需条件的时间越来越少，于是出现了闲暇。如何度过闲暇？说谎应时而生。

我们可以想象，在山顶洞或半坡穴居的祖先，围着篝火，听老祖母讲女娲如何用黄土搓成小人，后来嫌太慢，用树枝沾上黄泥浆，满世界挥洒，那泥点子就成了一个个小人，这些就是我们人类的祖先。没办法，人有了闲暇，就要胡思乱想，我们人是从哪来的？老祖母用女娲造人的谎言满足了我们的好奇心。人除了关心自己，还要琢磨天地，于是又创造了盘古开天辟地的谎言。

其实语言在它诞生的那天起，就派生着谎的特性。没准还是反过来呢：人类的第一句话是谎言。这也符合自然生态：先有荒地，然后才有人开垦。

说谎言是语言的特性还不是说人性？人性既需要信言，又离不开谎言。要不然老子在《道德经》的最后说：“信言不美，美言不信。”谁都知道信言实用，可人还要求美呀？美言大多是谎言。

比如“美言”的一种方式：小说，那都是用谎言精心编织的锦缎。

《最后一片叶子》是美国作家欧·亨利的短篇小说：身患肺病的约翰西小姐数着窗外飘落的常春藤树叶：“又落了一片，只剩四片了，等最后一片落下来，我会跟它一块离去。”可是第二天早晨，经过漫长秋夜疾风劲雨的蹂躏，竟然还有一片常春藤树叶挂在墙上。第三天，第四天……那最后一片叶仍挂在那，约翰西小姐的病终于好了。原来一个老画家贝尔曼在那天晚上，当最后一片叶子落下时他又画在墙上，结果他遭雨淋得了肺炎两天后死了。

这又是一个靠谎让人活下去的凄美故事。但这个故事本身就是谎言。

法国作家巴尔扎克说过：“文学是庄严的谎言。”

“美言”的另一种方式——哲学，那也或多或少掺谎，有的哲学，甚至以谎言作为基石。

哲学史上的泰利斯说“水是万物的本源”，赫拉克利特说是火，芝诺说“飞矢不动”，这些都是谎言。哲学史上那著名的悖论——一个克利特岛人说：克里特岛人都说谎——不更是一个谎言？尼采说：上帝死了！曾激动或激怒了多少人？但人都知道，这是不折不扣的谎言。对于不信教的人来说，根本就没有上帝，没有上帝哪来的死呢？所以“上帝死了”是谎言。而上帝在信教的人心中是全能全知全在的，是永恒的，是根本不可能死的。所以“上帝死了”在教徒的眼里也是谎言。

中国哲学的老前辈庄子大师在总结自己的哲学表述方式时说：“寓言十九，重言十七，巵言日出，和以天倪。”

庄子自己解释，寓言是假托外人来论说，占我的整个表述十分之九。假托外人来论说不就是谎言吗？重言是长者的言论，这里有一半以上是庄子编的，那不也是谎言吗？而重言的比重占十分之七。怎么样，《庄子》里有一大半都是谎言。

“美言”的另一种方式：宗教。那宏大圣殿的每一块砖瓦都是谎言。

《圣经》的开篇，上帝让世界有光，世界就有了光的故事是谎言；造了一个人亚当，并从他身上取下一根肋骨造了夏娃，也是谎言。《伊甸园》的故事也是几个角色说谎而产生的冲突。首先上帝说，在伊甸园里什么都可以吃，只有智慧树上的果实不能吃。蛇说谎，诱惑夏娃说吃了这果没事。夏娃接着又骗亚当吃了果子。之后他们有了智慧，看见了自己及对方的私处，于是用树叶遮蔽想骗过上帝。但最终还是被上帝逐出伊甸园。

这个用谎言编织的寓言倒也透出一定的真实，那就是撒谎是人有了智慧的第一个用处。你看，开始没智慧（吃智慧果之前）的夏娃只有信蛇的谎言的份，等她吃了果有了智慧第一件事不就是骗亚当也吃吗？亚当吃了以后第一件事不就是遮住自己的下身骗上帝吗？我想亚当那个遮蔽物就象征着语言。可见语言的第一功能就是编谎。

当然，我们可以说我们人类从诞生的那一刻起，就对自身和世界充满了强烈的好奇心，制造谎言是满足这种需要的不错方式。而且在对世界不断的探索中，要剥去谎言的遮蔽，显露真理的光芒。

科学就是追求客观真理和宇宙真相的，它应该是“信言”，但你能说科学里就没谎言吗？

大科学家托勒密的“地心说”，经过哥白尼的“日心说”革命，变成了谎言。那么哥白尼的“日心说”就是“信言”吗？现代科学认为，宇宙从时间上，没头没尾，空间上无边无际。如果有中心，那不就等于有边有际了吗？所以“日心说”也是谎言。

科学里都混有谎言，那就更别说在历史中，道德上，新闻里。比如以新闻为主体的电视节目里，《实话实说》《朋友》《聊天》等谈话类专栏，难道里面没有善意的谎言？

当然，我们今天谈论了这么多的谎言，再不应该像小时老师讲“狼来了”的故事，把谎言简单地定性为是“坏”。

正像荒地茂盛繁杂的植物也有人需要一样，“谎”五花八门，也有对人有益的。除了恶意害别人的谎言。

前面提到，为了自然的生态平衡，我们还要保留相当面积的荒地，如果荒地不够了，我们还要退耕还荒；同理，为了人类社会的生态平衡，我们还需要谎。

我们都知道，战争年代在战场上，同敌人不能讲信言，《孙子兵法》讲：兵不厌诈！和平年代的市场经济，人们不是常说商场如战场吗？所以谎言仍是必需的。我觉得人类可能消除某种疾病，比如天花麻风什么的，但谎得跟人类走到头。

上面说了，人为什么信谎？因为需要。这只回答了一问，还有一答是人信的谎大多都以为是信言。为了娱乐、审美除外。

有人说谎言终有被戳穿的时候，但那是小谎或中谎。希特勒在撒大谎这方面有独门心得。他曾说：“谎言的大小是决定它能否被人相信的一个确定因素。因为一个民族中的大部分人从内心深处更容易受大谎的骗，不论他们本人是否自觉。”这真像庄子大师说的：“窃钩者诛，窃国者为诸侯。”

希特勒的宣传部部长戈培尔深刻领会希特勒论谎言的精髄，说出了“谎言重复千次就是真理”的名言。

关于谎言，我也有一句名言：不怕把谎说大了，架不住咱掉过脸照着大谎去做。但这多是指对未来吹的牛。

（写于2003年）
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二二 悔：每天心里都毁自己





字形①　小篆

有一种口非心是的表达就是：“我坚决不后悔！”真正不后悔的人根本想不起来说“后悔”这个词。不过到了追悔莫及的程度，说“坚决不后悔”还能强打自己的精神，在沿着让你悔的道路上继续快乐地活下去。

动物没有后悔，后悔是人所特有的。

看中央电视台《动物世界》，象群过河时，一只幼象不幸被急流冲下去了，一群大象都去救，结果小象没救上来，又牺牲了几只大象，剩下的大象继续前行，没后悔，甚至都不想一想，这样做值不值？因为下次又出了小象被急流冲走的事，还是一群大象去救。

检验一个人是否后悔特别简单，当他有了选择机会，自己是否还做那件事。有的人说的是决不后悔，但再也不走那条道儿了。这说明悔不悔，只有自己心里最清楚。

悔的古字形和简化字差不多，由“心”“每”拼象而成。“悔”是心里摧毁自己，上面分析得很清楚。“每”起什么作用呢？“每”的今义是同样的事情或日子挨着，如每天，就是一天接着一天。“每”的古字形是女人梳头的象形，女人梳妆是每天都做的功课，所以用女人梳妆的具体意思抽象出一天接着一天，一件事挨着一件事的抽象语义。

“悔”就是每天心里都毁自己。有一个比喻特形象，“肠子都悔青了”。人的小肠和大肠有十多米长，肠子“都”悔（毁）青了，那还真不是一日之毁，那是一天接一天，怎么也得100天以上才能把肠子“都”“毁”青了。一般人以为这是个比喻的说法，可我研究音乐养生23年，发现长期陷入后悔这种负面情绪中，还真有得肠癌把命给毁的。

后悔就是每天，甚至每时每刻都在心里谴责自己，批判自己，摧毁自己，这是人的悲、恨、惊、悔四大负面情绪之首，是对自己的危害，是抑郁症的前因，深度抑郁就是精神癌症。

人都进化那么高级了，为什么就不能把悔进化掉呢？像大象那样，没有后悔多好！

世界的生存法则就是弱肉强食，适者生存，动物能进化成人恰恰是进化出了后悔这项高级本能。如果没有后悔这个情绪，人早就灭绝了。

后悔有什么价值呢？

凡是后过悔的人都深度反省过自己，并暗下决心，以后坚决不做这种事或坚决做这种事。这就是吸取教训，自己教育自己。后悔是情绪，情绪浮动的下面是再不犯错的理性。

按说理性的人接受了前人的教训或圣人的真理就行了，为什么还要让人那么痛苦，情绪那么低沉？

这是人自救的一种途径。后悔就是让你沉浸在无法自拔的痛苦中，有的是生理疼痛，有的是精神痛楚，在这种痛苦的折磨下，你才会牢记这错误的选择。人就是在不断的后悔中不断进步不断进化的。幸福让感情愉悦，痛苦使人理性升华。不信，我们回忆我们记忆中的第一件事，是不是全是痛苦的事？而在这痛苦的事之前，发生了多少幸福快乐的事，我们谁记住啦？

儿子小时候喜欢耍棍棒，他妈多次教育他，玩完的棍棒不要随手丢在地上，这样人一踩会摔跤。儿子满口答应，但他妈还是每次帮儿子拣棍棒。有一天我和媳妇外出，儿子独自在家两小时，却把嘴唇磕漏了，一问才知，儿子听到电话铃声，跑过去接电话，一脚踩在他刚玩过的金箍棍上。儿子缝合包扎好伤口，我和媳妇只是安慰他：“不会破相。”没批评他一句。从此，我家的地总是干干净净，一个牙签儿子都不放过。因为他后悔了，玩完棍棒没收好。他妈说过上百次没起作用，一个小事故伴随着后悔的痛苦，就彻底改掉了儿子的坏毛病。后悔是自我教育的最好老师。

以上是初级后悔，我提倡用这种初级后悔作为教育的手段，比教师、家长千百次的训斥有效多了。

那么中级后悔呢？

某明星艺人接受《北京晨报》采访时曾说：“自己早就在美国冷冻了自己的卵子，这是世上唯一的后悔药。”在女孩最佳生育年龄（20岁至27岁）该艺人选择了拍电影谈恋爱，就是不结婚生子。在女人最后生育年龄（40岁至45岁）她选择当导演开艺人公司，忙着签约小鲜肉拍电影，冷冻了自己的卵子就以为买了后悔药。

但这后悔药解决不了以后的悔。不信我们分析：现在冷冻的卵子不是20岁至27岁时的卵子，是40岁以后的，就算卵子是40岁整的，等你看中了这颗卵子的爸爸，再植入自己的子宫里，那时的你还是排这粒卵子时的年龄吗？虽说现代科技可以保鲜这枚卵子数年甚至数十年，但这比得上刚刚排出卵子就自然受精的效果吗？

一友人在该生育的年龄，不听妈妈的话赶紧生孩子。女人生了孩子就是妇女，也是富女，因为孩子是妇女最大的财富。俗话说：“不听老人言，吃亏在眼前。”可有的时候，不听老子言，吃亏在以后，这不，现在已四十五高龄，不能自然受孕，带着老公到美国人工授精，回来安胎，胎儿还是流产，真是追悔莫及。早干什么去了？为什么不听妈的话？

当然，像这种中级后悔，还可以把教训告诉年轻的人，什么年龄就干什么年龄的事。

终极后悔是你连告诫的对象都没有。唐朝诗人李商隐有一首《嫦娥》，把悔写绝了：“云母屏风烛影深，长河渐落晓星沉。嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心。”李商隐对“悔”太有悟性了，碧海，太宽广，回不去了。“夜夜”就是每夜，“心”就是悔销蚀的地方。再有，他举嫦娥的例子太有说服力了。凡间的嫦娥有两种选择，一种是做人间的美女，有衰老和死亡；一种是吃灵药，到月球上永远美丽且没有死亡，但月球上只有自己一人。凡间的嫦娥烦透了人间的人情世故，她想象着一个人清静地永远活着多好！于是偷吃了灵药。这才是终极后悔，你再美丽，没人欣赏，活得再长，没人陪伴，关键是你连这后悔都没地诉说！

李商隐一定做过终极后悔的事，他写天上月亮的嫦娥，那映照的是人间李商隐的心境。就像月亮反射了太阳的光芒。

终极后悔还有像项羽楚霸王这样的，当初在鸿门宴上为什么不听范增的，杀了刘邦？到头来四面楚歌，只能霸王别姬。司马迁就像李商隐，替项羽表达了英雄的悔恨，歌颂项羽的英雄气概，溅起历史长河那么多的浪花。

“悔”一定是后悔，没有“前悔”。为什么？一定是事情发生后，路走过后才悔。既然悔的前提是有选择的余地，那为什么还要为自己的选择后悔呢？这里的关键是认知。嫦娥哪能提前感知到一个人永生没人陪伴是那么寂寞，项羽哪能知道刘邦最后能成那么大的势？

其实探险、后悔是人性一块硬币的两面，而探险必然伴随着后悔，因为探险的成功率1%都不到。没有探险，人类不能进步；没有后悔，人类同样也不能进步。之所以叫探险，就是那个险人未知。所以人有的时候选择，甭管哪一条路都是未知的。比如，西方有句格言：不管你选择谁做新娘，你都会后悔没选择另一个。因为这两个你貌似了解的姑娘，没在一起真正生活，对她又有什么体认呢？

中国传统的婚俗是可以悔婚的，但一定是和彩礼或聘礼相联系的。男方决定娶女方，先要送彩礼，也就是钱财。经过了解，男方不想娶女方，可以通过媒人通知女方，但彩礼是不能要回的，这叫“破财免婚”。就像今天买房子一样，先下定金，如要悔约，定金算是给卖家的补偿。

后悔虽是人的高级本能，但这种负面情绪长期沉浸人的生命中，就如虺（huǐ，一种毒蛇）的毒液一样，能毁人的精神乃至肉体。

所以人可以悔，但不可以长悔。

怎样化解人的后悔情绪呢？

悔有心，心结还得从心解。解决的途径是改变认知，把不可挽回的事当作以后成功的基础，这和失败是成功之母还不是一回事。

如，有一句成语：亡羊补牢。

我有一圈羊，被狼叼了几只，还可以补牢。但我就那唯一一只羊，以后再也不可能有了，补牢有何益？我换个思路，不养羊了，改套狼了。

1994年，我腰椎间盘突出严重，当时有两个选择：一个是保守治疗；一个是手术治疗，我相信了医生对我手术后前景的描述，照样可以打篮球，做爱做的事。于是我选择了手术，结果手术事故碰断了腿神经，造成我终身残疾。

我只后了一下悔：要是我保守治疗就不会残。马上又想：不可挽回了，以后再也不能打篮球了，那我以后的事业就不要建立在健全的肢体上了。而且残废了，刚好能坐住冷板凳，而研究甲骨文就需要坐冷板凳的功夫。于是我开始研究甲骨文、先秦哲学等。20年后，我成了这方面的专家。正是我的手术事故造成残疾，奠定了我创造“汉字基因学”和“世民识字法”的基础。我走的就是亡羊不补牢改套狼的路子。

像嫦娥这种偷灵药后悔的怎样化解呢？太容易了，嫦娥还有后悔的生命基础，而别人想悔还悔不成呢！早死了。能活着后悔总比死了强吧！

动物为什么不后悔？因为它们把发生的一切事情当成命，命是上天定的，不可认知不可更改，认命而顺命的动物当然没有悔。

人的智力就比动物多这么一点，认命而不任命，欲认识命而不愿意顺从命，所以人哪有不后悔的？但要尽量少做后悔的事，事不可挽回地发生了，悔的时间短一点。

少做后悔的事，唯一的途径也是从认知开始。一定要前悔！

什么叫前悔？就是前人后悔的事。古人叫前车之鉴，认知的前悔越深刻，自己后悔的事就越少。

《易经》里有一句词：“亢龙有悔”。《易经》的全部就是总结了中国人千百代的前悔。《易经》的原初是占卜，占卜的目的就是预测未来，说是未来，实际是决定今天的选择。为今天的选择将来不后悔而占卜（预测未来）。那你想，这是多少代人的后悔积淀结晶的预测方法呀！

（写于2017年）
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二三 慧：扫除心灵的灰尘





字形①　彗：小篆



字形②　彗：小篆



字形③　慧：小篆

“慧”字所表达的“用扫竹清洁心灵”是俗人可操作的求慧之道。

我是知道了六祖慧能，进而想探究慧这个字。书上说，慧能不识字，却胜过识文的神秀，继承了五祖弘忍的衣钵。《汉语大词典》说“慧”是“般若”（bō rě）的意译，“般若”（bō rě）指如实理解一切事物的智慧。

佛经的译者为什么要选择“慧”意译“般若”呢？

看“慧”的简化字，由“丰”“丰”“彐”“心”拼象而成，两个“丰”，一定是多，“彐”不知是什么意思，“心”谁都明白，合起来，表达的就是心里装的东西越多越智慧。也对，从小学到大学，教师都训导我们，学得越多，思想丰富了，就越智慧。

现在网络时代，信息爆炸，不论在地铁、饭桌上，甚至走路中，我们都能见到手捧手机痴狂吸收信息的人，他们有的一天恨不得25小时都看手机。他们心中知识丰富的程度，超过古人十倍、一百倍还要多，但和只用5172字写出《道德经》的老子，和不识字的慧能比，他们有智慧吗？

由于我对心里越丰富就越“慧”产生了怀疑，于是研究“慧”的古字形。

“‘彗’的甲骨文是扫帚形。”（李守奎语）古人用竹子做扫帚，而且扫帚还有一个称谓就是“扫竹”。其实我们日常语言也都说“扫竹”（zhu），不过“竹”是轻读，很少说“扫帚”。

有意思，古字形彗是扫竹的象形，倒很符合慧能的成长实际。慧能开始就是每天用扫竹扫寺院，在伙房烧火做饭。

到小篆“慧”变成“彗”，加上了手（字形①②下半部），就是手拿一把竹子，当扫帚，这个“彗”就指扫帚，也指扫把星，因为该星总拖着一个长长的尾巴，酷似扫把，这就是彗星。

再到后来，才在“彗”底下加一个“心”字变成“慧”（字形③下半部），表示的目的更明确了：用扫竹将心灵打扫干净。

原来“慧”字，表示的不是心里装的越丰富越智慧，而是要将心灵打扫干净。不在于心里装的东西多少。

估计五祖弘忍师父觉得慧能比神秀心更净，于是将衣钵传给慧能。凭什么弘忍觉得慧能净呢？

慧能有一个偈子：

菩提本无树，明镜亦非台。

本来无一物，何处惹尘埃。

　

老实说，第一遍我看不懂，后来看针对偈才懂一点。针对偈是谁写的呢？是神秀先写的。

身是菩提树，心如明镜台。

时时勤拂拭，勿使惹尘埃。

　

其实神秀写的偈子更接地气，想求智慧的人完全可以照着做。神秀甚至都洞悉造字师傅的意图，这个偈子就是“慧”字的说明：勤打扫心这个明镜台，让它不沾一点灰尘。

为什么说神秀的偈子更接地气呢？

因为自从佛祖释迦尼牟在菩提树下静坐七七四十九天顿悟佛道，于是释迦尼牟的信徒们也多仿他，去一菩提树下或某一山洞静坐求道。菩提梵语义为“觉”“智”“道”等。又指觉悟的智慧和途径，也可以“慧”概括之。

菩提树早先就是桑科常绿乔木，是释迦牟尼在此树下悟道后，树因佛祖贵，遂成为“圣树”“思维树”“智慧树”。信徒也多以为在菩提树下能求到菩提。

禅宗的创始人菩提达摩与释迦牟尼有类似经历，不过他面对的是山洞石壁，据说他在嵩山少林寺面壁打坐9年才获菩提。

神秀看到了菩提的本质，告诉求佛的人不用外在去求什么树、洞、壁等。菩提就在自己的身体里，即“身是菩提树”，关键是身体里的“心”才是求佛的根本，即担水、劈柴日常生活皆有禅意。因为正常生活人的身，不可能老处于静止状态，需要柴米油盐酱醋茶等。而你只要“时时勤拂拭，勿使惹尘埃”，照样能求得菩提，“觉”“智”“道”，也就是“慧”。

神秀指出了一条由俗达圣的求佛道路，而神秀也活了100岁（606—706年），他的禅宗也叫渐悟派，即用扫竹勤拂拭尘埃。

慧能的偈子使初入佛门的凡人摸不着头脑，不知从何做起，既然“本来无一物，何处惹尘埃”，根本用不着“时时勤拂拭”。其实这是求佛的最高境界，即求到“无”“空”的境界。

人与佛、天地合一，无身无心，怎能惹尘埃呢？即使天地间的尘埃也被他的“无”“空”化作菩提。他的禅宗叫顿悟派。

其实“渐悟”“顿悟”是求佛一个过程的两个阶段。佛祖释迦牟尼如果没有6年苦行的“渐悟”，怎能有菩提树下的瞬间“顿悟”呢？禅宗创始人菩提达摩也是面壁9年的“渐悟”之后才在某天早晨顿悟的。

“顿悟”就像灵感，可遇不可求。“渐悟”就像扫地，每天都可以坚持。但是没有每天坚持扫地的“渐悟”，“顿悟”的灵感绝不会光顾你心。

所以“慧”字所表达的“用扫竹清洁心灵”是俗人可操作的求慧之道。

清扫心灵尘埃，很明显的，尘埃就是那些垃圾信息。爱玩手机的人，算一下每天你所收到的信息是不是95%都是垃圾信息？如果你不及时清扫，心里积沤的垃圾越来越多，就会化成毒素，侵蚀你的心灵。正像人每天要固定时间排便，这是人机体本能清除体内垃圾的智慧行动。假如人几天不排便，体内就成了化粪池，产生的毒素有可能要了人命。近两年北京地区癌症排第一位的是肠癌，这和肠癌患者机体不能按时清除体内垃圾有直接关系。

看一则统计，现在患心理疾病的人超过10%，这和每天不能清扫心灵垃圾有直接关系。心理疾病的绝症，号称精神癌症的就是抑郁症，而大多的抑郁症患者心里都装着众多的知识。如跳楼自杀的西安某中学高二学生，拥有超出同龄人，甚至大学生的历史知识，还是中学生的他已出了三本历史专著，某大学历史系准备破格录取他，但那些丰富的历史知识成了他心灵的垃圾，又没及时清扫，心理不堪重负。他认为历史比今天好，宁可今天死，也要活在历史的壮丽中。

那些患心理疾病的人，在常人眼里或许都是聪明人，但不是智慧人，因为他们没做到“慧”字，没有每天清除心灵的垃圾。

一般人以为让心灵不洁净的是外在的尘埃，可你看神秀的偈子不说“勿使沾尘埃”，而说“勿使惹尘埃”。“惹”是“招引”，是主动的。也就是说心灵会主动地招引尘埃。神秀这个“惹”用得妙。他告诉人们，心灵不洁净除了有外在的尘埃，还有人们内心过多的欲望。

人不可能没有欲望，否则人就在地球上灭迹了，但人的欲望不能过多，就像老子说的，要“少私寡欲”（《道德经》十九章）。欲望过多，就必然会招引上尘埃。那些被以回复短信“有奖”“返利”为诱饵诈去钱财的人，哪个不是被占便宜的欲望驱使的？所以“时时勤拂拭”是双重的，既要拂拭由外在的环境污染上的尘埃，又要拂拭内在的过多欲望。

关在大牢里的那些贪污上千万上亿人民币，有上十上百个情人的“聪明”人，自以为有超出常人的大智慧，在同样的社会环境中，别人安享自由自在的生活，而他们只能在大牢里度过余生，或者提前被结束生命，其直接原因就是没有“时时勤拂拭”自己过多的欲望，而“必然惹尘埃”。

自己就是真正修达了“慧”，对“慧”的使用也不要过。老子说“大巧若拙，大辩若讷”（《道德经》四十五章），有人又续上一句“大智若愚”，说的就是“慧”不要过度使用。老子还说：“为学日益，为道日损。损之又损，以至于无为。”（《道德经》四十八章）就像神秀说的，为求“慧”，要“时时勤拂拭”自己过多的欲望。

“用扫竹清洁心灵的灰尘”，这是一个比喻的说法，谁也不会以为就是真的开膛清扫污浊的心脏。姜文导演并主演的电影《让子弹飞》里面有一个角色，为了证明自己品德的洁净，没有偷吃别人的一碗凉粉，竟一刀剖开自己的肚子，让人看胃里并没有凉粉，结果惨死。这也是欲望过多的表现，即想当道德完人的欲望超过了自己的生命。其实即使为证明自己没有偷吃一碗凉粉也犯不上开膛剖肚呀，用催吐剂，或扣嗓子眼吐出胃里的全部不就清白了吗？当然有的事，无法证明有与没有。证明不了就不证明了，顶着骂名你照样心如明镜台，因为你“时时勤拂拭”了过多的欲望，根本就不会惹尘埃，包括骂名这粒尘埃。

清扫心灵的扫竹是什么呢？

第一是诵读经典，例如《道德经》《黄帝内经》，不管你每天沾染了多么肮脏、多么黏稠的信息垃圾，每天只要诵读30分钟至60分钟的《道德经》或《黄帝内经》，这些垃圾都会被消除掉，你的心灵便洁净如初。

第二，就是真正的扫地。当你上了一天班，兜了一肚子信息垃圾，什么同事的嫉妒呀，小人打的报告呀，领导的训斥呀等，回家一看到脏乱的家，你就更身心疲惫。这时你拿把扫竹，从环境清洁做起，等家里洁净了，你感觉自己的心也干净了。

心灵垃圾也包括自己的不良情绪，那可是满满的负能量，如后悔、恐惧、仇恨、悲伤。这些情绪在自己的身体里驻长了，会诱发自己患各种病，如癌症、抑郁症、心脏病、肝炎、肠胃病等。

清扫心灵负面情绪的扫竹是什么呢？

除了上面两条管用外，第三就是音乐。

如，你沉浸在后悔情绪中，可听拉赫玛尼诺夫的《第二钢琴协奏曲》，那海潮般的乐流会将你心灵的后悔情绪荡涤得一干二净。

如，你陷在悲伤中不能自拔，可听贝多芬的《第九交响曲》《欢乐颂》。

如，你惊恐时，可听理查·施特劳斯的《查拉图斯特拉如是说》。

如，你内心充满仇恨，你听或唱《黄河大合唱》里的《黄河船夫曲》和《保卫黄河》，你的恨，也随着一泻千里的黄河奔向了太平洋。

如果每天固定时间用交响乐这把扫竹洁净心灵，那你就根本不会滋生悲悔恐恨负面情绪。

有诗为证：

悲悔恨恐皆负能，手执扫竹洁心灵。

清除尘埃过度欲，智慧反光靠清净。

——慧字经

（写于2010年）
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二四 活：有水有根就能活





字形①　小篆



字形②　氏：甲骨文



字形③　氏：甲骨文



字形④　氏：金文



字形⑤　氏：金文



字形⑥　小篆



字形⑦　氏：小篆



字形⑧　楷书

人活的根就是希望，就是信仰，所以人生存的理想境界该是希望和信仰自由，说到根，就是精神自由。

“活”，很容易激起文人的想象。当然，这都是望文生义。比如诗人阿坚就说过：“活，水之舌。水是流动的，象征着生生不息。舌是灵动的，是产生言语的重要器官，象征着人的存在之根。所以用水和舌来会意生命再恰当不过了。”

最近，我又见到作家张锐锋解“活”字，他比阿坚又进一步。他说那个舌不是我们的舌头，那所指的是一种分岔的舌头，其实是蛇舌。它是我们生活的见证者。活字里只采用了蛇类的舌头作为生活的象征，因为蛇类是经常吐舌的，那舌头就足以作为蛇类的重要特征被强调和借以表达那蛇的整个存在。活的两个基本意象，一个是流水，一个是蛇舌，流水与蛇类又有形态上的近似性：长而柔软，曲折疾驰。一切生命现象似乎都可以用这两个意象概括。何况流水乃是生命的必需，蛇又时常伴随着我们的生存。这里边也含有我们对活的希望，流水永不腐臭，使我们的生活置于纯净和清新之中，然而它的终点又显而易见。蛇是一种神秘、恐怖又时时引发我们信仰的物种，它的复活与永生，它的预言魅力，永远吸引着我们。然而，那理想之中也因蛇的存在而渗入了毒性。

读者看到这，谁还会怀疑呢？只有对作家浪漫而富有哲理的诗意想象顶礼膜拜了。如果我不追寻“活”的古字形，我也就放过了“活”。

可我发现“活”的小篆（字形①）右边不是“舌”，而是“昏”，“昏”的另一种写法是“氏”（字形⑦），它念“jué”，表示树木的根本，由“氏”和“下”会意。“氏”的甲骨文和金文字形（字形②③）都与“舌”相去甚远。“氏”的金文（字形④⑤）却极似“氏”。很显然，“活”的古字形是“水”和表示根的“氏”组合而成，它会意出的是先人对生命、对活着的一种直观认识，即有水有根就能活。它当然指的是植物。就是当下的小孩也有这样的常识：买花或植树不能伤及根部，否则浇再多水也活不了。

也有例外，小时我种的一种草本花，叫“死不了”，没根，插湿土里照样活。过几天扒开土一看，“死不了”又长了根。1969年我在云南务农也发现过这种奇妙的现象。我们用柳枝、杨树干、桉树棍扎起一个篱笆，没过几天，这些树枝干都发芽长了叶子，刨开底部一看，也都长了根。

所以不管怎么说，植物要想活着，得有水有根或者长出根。

在许慎的《说文解字》里，“活”读“guō”，指水流声。《诗经·卫风·硕人》就有“河水洋洋，北流活活，施罛濊濊，鳣鲔发发”的诗句，那“北流活活”就是形容水的声音，“黄河水哗哗地淌”。

我在想，水流的象声词不是“活”的本义，那为什么它在许慎眼里却成了唯一的语义？如果仅为表现流水的声音也犯不上多加一个“氏”，光“水”就够了。

等我到了河边，看着河水欢唱着向东，向大海游去，我恍然大悟：只有“活活”叫的水才是流动的，因而也叫活水，一潭死水是不会“活活”唱的。活水就是有根的水。

朱熹说过：“问渠那（哪）得清如许？为有源头活水来。”水的根就是水源了。黄河、长江的源头我没溯过，但我在太白山当兵的时候曾沿着一条河在分岔处走上了山，小溪越来越细，最终到了水根，那就是山岩渗漏的水滴。难道这就是水的源头吗？可山岩的水滴又是从哪来的呢？土和石头是不会滋生出水的。答案只有一个，是从天上降的。天上的水又是哪来的？是从大海里蒸发出的。有趣，你往回寻水的根时，却找到了水低流的终点：海洋。可我们再问：海水是哪来的？我们就回到了原地，就是从眼前的小河聚流成的。聪明人早就耐不住了：这不就是循环吗？没错，循环才是活水之根。没有循环，就是死水，也就失去了意义。想想挺绕人的，水好好地待着，没意义，非得往下流，才能显出这一段的价值，因为它是海洋之根。

不是吗？如果我们站在高空往下看，海洋就像一棵巨树，它的无数条根，蜿蜒伸展到大陆，那就是无数条江河。

我们先人对人“活”的直观又何尝不是循环呢？氏族的“氏”就是以植物根为象征的，人的代代绵延，不都是由生至死的循环吗？在这个循环过程中，原本主根的“氏”，分蘖出无数条副根。

正像水循环的动力是因为往下流，人活着的根也是为下一代。近日西安文友送女儿到北京大学，为了让女儿适应新环境，他陪读了10天。临离开北京时，我让他放宽心，说女儿有困难我会去照顾的。女儿过一阵就不会想家的。文友说：以前我还以为是女儿离不开我们，等真要离开她时，才醒悟到是我们离不开女儿，我或许到北京找份工作，哪怕开饭馆，也愿意天天守着她。要知道，这位文友是西北大学哲学教授，跨世纪专家、博士生导师。

我另一文友每当教育孩子时都说：我们付出这么多可都是为了你呀。哪知才6岁的孩子不领情：是为了你们自己，因为我给你们带来了希望和快乐。

不就有这样的人吗？当孩子夭折时，自己也不想活了，因为没根了。因为孩子是他唯一的希望。这样，我们就不难理解为什么父母为肾衰的孩子捐肾的多，孩子为父母捐肾的少了。

我发现对后代的态度，人和动物有很大的区别。孩子不管多大，仍是父母的根，仍有很强的团圆的愿望。动物呢？当幼仔成熟后，就脱离父母，过一阵，它们再相遇时，有可能谁都认不出谁，甚至为争夺食物和异性还会拼杀。

记得20年前看过一部日本影片《狐狸的故事》，当小狐狸断奶并会觅食后，母狐狸就撵它们离开自己。有的小狐狸恋母还想撒娇，母狐狸追着咬它们，是真咬，不是因爱而咬的那种。

要说人活着的根是为孩子有点过于绝对，尼采、柴可夫斯基、三毛都没孩子，可都曾经活得很充实而有价值。所以我透过为孩子这一具象发现了抽象，那就是希望。希望是人活着的根。尼采的希望是“上帝死了”以后重建价值，柴可夫斯基的希望是写出更多更优秀的音乐作品，三毛的希望是在文学上能有所开创。可后来，他们追求到一定程度发现根本达不到希望，希望破灭就等于生活的根被截断，所以他们疯的疯，自杀的自杀。

有时人求死恰是为了根的延续，“生命诚可贵，爱情价更高。若为自由故，二者皆可抛”。以前我怀疑这首诗，以为自由是建筑在生命之上的，假如你都不能活了，自由又从何谈起？现在我理解了，如果自由是你的根，你虽然死了，但自由的精神会弥漫在人类的土壤中，它会生长在同类的生命中。

在非洲有一种低等动物，当遇到天灾或天敌，眼看要大面积毁灭时，它们会释放一种信息，在其他地方生活的这种动物收到这个信息会拼命大量繁殖，过不了多久，它们又成规模。

同植物的根往下走相反，人的根是往上升的。关于这一点，你到了西藏会有更强烈的感受。不仅藏民信仰的载体布达拉宫似横空出世，就是他们死后为了让希望升天而需要借助高空的鹰进行天葬。

希望就是精神，精神的寄居地大脑在人的最上端，巧的是古汉字“天”是以人为象征的，那就是人头之上。似乎人的希望终极，都在天上。当然它们大多要通过宗教的途径。

可见人活着的根是在上边，虽然有不少人寻根寻到了下边，比如一些大款文化名流寻找自己的出生地，追查自己姓氏的源头，有些文人去原始部落体验生活，那不过是他们希望的一个寄托罢了，寻找的还是精神。

人常以“叶落归根”表示游外的后代回到祖宗的根下。其实这是不恰当的。“叶”不能表示出这棵树的后代，它的后代只有在别处扎根才能成活，如都挤在它的根下，非闷死不可。

纵观人活的历史，也就是移民的历史，是“根”逐渐扎向地球每一处的历史。科学家预言：人扎根在天上生活的日子不会太远了。

我发现一个有趣的现象：表示人比较终极的汉字都和“土”“植物”有一定关系。比如“存”“生”“在”和“活”等。先人有眼光。人像植物离不开土地似的离不开希望。当然，现在科学家发明了无土植物，尽管如此，那也离不开水和根。在家里有过生豆芽经历的人肯定有直观体验。这倒像“活”字的生动演化。

不同的种子扎下不同的根，不同的根生出不同的植物。同样，不同的希望也会生出人不同的活法。余纯顺希望走遍祖国的每一寸土地，于是他就活在旅途中；雷锋希望做一颗螺丝钉，他就活在军队这部国家机器上；崔健希望中国在摇滚中复苏，他活在新长征摇滚的路上；前文说的那位文友希望女儿生活幸福，他就活在女儿的视线之内。

每人都有权力活着，这是公理。由此可推出定理一：人人都可以有不同的活法。定理二：人不可以为了自己的活法而干涉别人的活法甚至剥夺别人活着的权利。

人活的根就是希望，就是信仰，所以人生存的理想境界该是希望和信仰自由，说到根，就是精神自由。

在对“活”的寻根中，我们从水找到了植物，又从植物进化到人，走的是一个上升的路线，真应了俗谚：“人往高处走，水往低处流。”想起赫拉克利特的一句话：“上升的路和下降的路是同一条路。”没错，人和水的方向相反，但都一个目的，寻找自己的根——希望。

（写于1998年）

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

二五 家：都没说到家





字形①　甲骨文



字形②　小篆



字形③　古文

一个民主和法制完善的国，百姓越关心自己的家，这个社会就越稳定，国的发展也越快。

“家”是最普通常见的字，但谁都没说到家。“家”的甲骨文（字形①）于今变化不大，都从“宀”从“豕”，就是房里有猪这么简单的会意却引出众多相左的见解，下面试举几例：

有人以为羊、猪是祭牲，古时普通人家没有专门祭祀的宗庙，所以就在自己居住的地方献上猪，所以家从“宀”和“豕”。这个说法破绽很多，其一，怎见得就一定是普通人家住处呢？像“宫”“官”“室”等不也是从“宀”吗？其二，祭献的祭牲为什么就不能是羊或牛？

还有人说家之所以从“豕”，不是犬豕之豕，而是“亥”字，表示一男一女而生子，表示家再恰当不过。但这弯绕得太大了，何不直接从男女？

许慎以为是居。从宀，豭省声。但为什么从“豕”或“豭”？未作说明。

1995年出版的体现汉字研究最新成果的《中国汉字文化大观》是这样释“家”的：“……有人说‘家’当与‘牢’‘宰’同例，牢是牛栏，宰是羊圈，家字本义当指猪栏、猪圈，后来由猪的家引申为人的家。”那为什么牛的家却引申为让人失去自由的牢房呢？

“也有人认为猪好群居，移以言人，寓聚族而居的意思。”难道说羊就不好群居吗？

“还有人认为猪是先民重要的家产，因此取以表示家中所有。”可牛的重要性超过猪。

“一种新的意见指出上古家畜昼则放牧于外，夜则收归于家，人畜同居一屋，不足为奇，直到去世。”这同样没有说服力，因为羊、牛也是白天在外，而且即使现在，有的地区，人、牛同居一室。连该书也发出这样的疑问：“但人畜混居室中，何以见豕而不见人？似乎也难以理解。”

“但有一种写法引起了研究者的特别注意，这种写法的‘家’下从之豕于腹下后腿之旁多出一斜短画，显然用以表示该豕的性别。”这种说法同以上说法一样没说服力，为什么不用公牛、公羊、公狗？

“家”的解释之路到这就走不下去了。我以为是这些研究者眼界太窄，仅盯着字形，而忽略对字形所代表事物的研究，所以老在猪圈转圈圈。

为什么我这本书的宗旨是“对汉字形及它所代表事物的感悟”，就是为研究汉字提供一种新的思路。

我有在农村生活的经验，上文说牛、人共居一室就是我在云南农村看见的。依我的观察，牛、羊、猪、狗各有特点。古人造字看起来随意，那是因为我们没弄懂他们的意图，其实是很讲究的。

家为什么从“豕”，主要是因为猪的繁殖能力强。我们养猪，也专辟几个单间喂种猪，包括公猪和母猪，专司生产。那些大母猪拖着两排奶咂一窝能下十几至二十几个小猪娃，这是牛（一胎顶多两个犊）、羊、狗不能比的。古时候，人的生产是最重要的生产。由于婴儿的成活率不像现在这么高，所以，先人就以生产能力旺盛的猪来象征家的人丁兴旺。这样，房子里是母猪、公猪就无关紧要了。我们养的大公猪有很大的獠牙，见着同性的同类就咬，见着异性不用酝酿感情就直奔过去。每当它从事完这幸福的事业，我们都要喂它一些精料，这样它第二天又能使另一头母猪受孕。所以正常情况下，这头公猪一年就能有上千个儿女，你说“家”能不从公猪吗？

恰好古时候“家”也称丈夫，如孟子说过：“丈夫生而愿为之有室，女子生而愿为之有家。”这里的“家”就是丈夫。

中国总习惯把“家”同“国”联系起来，而且“国”还在前头，写作“国家”。为支持先有“国”后有“家”的理论，还杜撰出一条民谚：“大河满了小河流，大河没水小河干。”以此说明没有“国”就没有“家”。其实谁都知道这个常识：千万条小河的水流成大河，千万条大河汇成海洋。这和上条“民谚”整个反了。如果大海真满了，倒灌陆地，那恰恰是灾难。

从历史上看，也是这样，先有家后有国，建立国的目的是为了“家”成长得更繁盛。再退一万步，“国”换了，“家”还是存在的。

如果一个“国”的制度是健全的，那么“家”越富，“国”越强，因为每家收入高，向国交的税也多，这就是现在的“小河流水大河满”的“家国”理论。别小看这两字的颠倒，它体现着两种政治思想，“家国”是民本位，“国家”是国本位。

过去封建社会最高统治者喜欢把国拟家化，充当这个大家长，欺骗百姓，让他们相信国重于家，这样皇帝就可以放肆地寻欢了。

一个民主和法制完善的国，百姓越关心自己的家，这个社会就越稳定，国的发展也越快。

人们通常对有专长的人称家，比如：哲学家、画家、科学家等，那是从家的本质引申出的。第一，家有增殖功能，画家就是能增殖画的人，能不断产生哲学思想的人当然就是哲学家了，所以鉴别人是否成家不在年龄大小，而是他有无增殖能力。简言之，对于科学家，科学就是他存在的方式。第二，家有归属感和稳定的象征，所以年轻人以成名成家作为自己的理想是再正常不过的。

眼下的学术研究已达共识：没有语言，就没有人类，没有人，也就没有存在，而诗领导着语言的进步。

借用电影《搭错车》的插曲《酒干倘卖无》来结束这篇文章：没有天哪有地，没有地哪有家，没有家哪有你，没有你哪有我？

没有诗哪有语言？没有语言哪有存在？没有存在哪有家？没有家哪有我？

（写于1995年）
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二六 监：镜子创造了人





字形①　甲骨文



字形②　甲骨文



字形③　金文



字形④　石文



字形⑤　楚简



字形⑥　小篆



字形⑦　楷书

先人造字用字的妙心：临盆观水在象征镜子的同时，又引申出一系列有关自我意识的高级语意。

有一次，我随几个朋友逛街。几乎每到一个商店，我总要在贴墙上或环绕柱子上的镜子前驻足一会儿。同行的一女伴明知故问：“你干什么呢？”另一人说：“他想记住这儿的每一块镜子。”我为她的幽默笑了。我知道她们藏在两句话深处的是：“男人就不该爱照镜子。”

我以前说过这样的话：谁要以为镜前的女人仅描眉画脸，这只看到了镜面。其实，她目光穿透了镜子，越过肉体的屏障，在修整自己的心，为灵魂化妆。否则你何以理解顾影自怜和孤芳自赏？

可是这段话完全是以我的心理投射到女性身上的。也就是说，只要是人，不分男女，都爱照镜子。东施恨不能砸碎天下所有的镜子，不是她不爱镜子，而是不爱镜中自己的丑样。没了镜子，自己看不见自己的丑，别人也不知道自己的美。这样，美、丑的界限不就消失了吗？当然这是自欺，如同安徒生笔下皇帝裸体在镜子前竟相信镜子照不出他的新装。

据说古希腊最爱照镜子的人竟是一少年男子。他痴迷水中自己的影子，不吃不喝，生命终于随水流逝。这是自恋。自欺与自恋缘于镜子。

翻看中国的古字，镜子的象形竟类似古希腊美少年观水自恋，不过中国古汉字是一人对盆里的水，非河边。我们看字形从①至⑥变化不太大，都是“监”。你看，甲骨文（字形①）是左面是器皿，盛水，右边的人脸朝左，向器皿临视。甲骨文（字形②）正好相反。它的意思很明确，用器皿里的水照视自己的面容。它的发音是“见”声，取的是字的另一半，甲骨文“目”加“人”就是“见”。

后来“监”加了“金”字偏旁，如“鑒”“鑑”。有人以为贵族人家用的器皿高级，是铜制的，这不一定准确。因为铜的冶炼成功可直接磨光成镜。据出土文物考证，我国商代已用铜镜。河南安阳西北岗商代大墓发掘出土过一面铜镜。1976年，在安阳商代妇女墓中又出土了四面铜镜，进一步证实了商代已铸造和使用铜镜。

铜镜后来怎样获得了专名——“镜”，我现在还想不明白。因为“竟”在这里是“人言”或“人音”，和光没有关系。所以我以为“监”或“鑒”“鑑”代表镜子更准确。事实上，“监”直到今天，也泛指一切镜子。

“见”和“监”都指感觉，但程度却不一样。“见”是一般的感觉，“监”是自我感觉。通常人们说除了人以外的动物没有意识，大概就是它们没自我感觉。自我感觉鉴定有个简单的标准：看其会不会照镜子。

动物一般不照镜子，稍高等点的动物以为镜中自己的影像是另一个同类。我养过的一只波斯猫，不但伸爪打镜中的自己，有时还跑到镜子的后面想捉住那另一只猫。所以它再聪明也只是一只猫的聪明。再笨的小孩何时认清了镜中的“我”，何时就诞生了自我意识，他（她）就永远高于动物。如同死亡意识、性意识是个体人确立的标志，自我意识的具象解释该是镜中意识。

回忆我的第一次视觉（是记忆中的，真正的第一次视觉谁都记不住）绝不是镜子。记住镜子时已经会说话并能进行简单的推理比较了。比如我熟知母亲的样子在镜子里丝毫没变，于是就知道能照出人的本来面目，于是镜中的我也就是我真实的面目。记着的镜子里的我是很恐怖的，因为我长得和我想象的不一样。记得那时我喜欢看母亲办公室有位阿姨和幼儿园一个小女孩的样子，我以为我该是这样。我不知是不是每个人当认清镜中的自己时都有过不满意自己长相的过程。

如上所述，自我意识的产生有两个外在前提：一是镜子（可以是水、磨光金属面、玻璃镀水银等）；二是意识到了第三者，如果没有意识到了第三者，你怎么能知道镜中的自己是我呢？

写到这，我感叹先人造字用字的妙心：临盆观水在象征镜子的同时，又引申出一系列有关自我意识的高级语意。如像“前车之鉴”“鉴赏”等词，都是人的自我意识达到一定高度才能运用的。

有句俗话：“男人的一半是女人”（当然也可反过来说），通常人以为男人身上有女人的因素，因为男人基因染色体是XY，女人是XX，这不，有一半是女人吗？但我以为，这句话是从反射的角度说的，即女人是男人的镜子，如果没有女人这面镜子，男人如何证实自己呢？

文友施玮在一篇小说《柔若无骨》中叙述一男子非礼一女性，这女性也不反抗也不愤怒，“动不动横陈着，没有了生命，使这男子像在奸尸，索然无味”。这女性本质是更强烈的反抗，她深知男人性爱的快乐有一半以上是建立在女人的反应上的。于是她把自己这面反射男人的镜子蒙上一块黑布，让他一切的热情和努力都被这块黑布吸光，最后，吸尽他作为男人的魂魄。“对于一个有着较高文化修养，有品位而多情的男人来说，一具毫无生命冷漠的女性肉体是最有效的抗拒。”

从这个角度看，读者该是艺术家的镜子。艺术家通过创造，将“我”膨胀到每一个欣赏者心里，他在这面镜子里观照人类求真、爱美、行善的同时，也放大了自我。所以，是读者这面镜子映显了艺术家，如同女人创造（反射）了男人。

说起创造，最原初的中国先人女娲捏黄土以自己的形象造人；洋人以为上帝照自己的样子复制了亚当，如果没有镜子，这何以可能？从这个角度看，是镜子创造了人。

在云南务农时，我常抓螃蟹，我发现它们的眼睛能出来，我想象它们可以看清自己的脸。而我们人，除能看见自己鼻头的轮廓和嘴唇（那还要分别噘起上嘴唇和下嘴唇），剩下的则一点也看不见。我曾幻想，假如人的眼睛也能像螃蟹似的出眼眶两厘米，那就能直接看见自己的脸了。后来又一想，这不可能，因为看见的是没有眼珠的脸。如果没有眼珠，那还叫脸吗？所以让人发明镜子并爱照镜子是上帝对人缺陷的一种补偿。

什么时候女人不爱照镜子，如同男人看不见清晨的少女，这便是个危险的信号：生命在枯萎。

一个老妇临终最后一个要求，是让家人拿面镜子对着她的脸，她的灵魂虽枯犹春。

镜子的主要功能是照人的脸，因为人看不见自己的脸。显映人灵魂的是艺术和哲学。宗教是磨砂的玻璃，顶多摄取人模糊的影廓。

近日翻看鲁迅文字，他有一篇《看镜有感》，说是找出几面“历史之鉴铜镜”，感叹“现世之鉴”（玻璃镜）。文中最后一段说一遗老排斥玻璃镜，他说：“照起面貌来，玻璃镜不如铜镜之准确。莫非那时的玻璃镜当真坏到如此，还是因为他老先生又带上了国粹眼镜之故呢？”这是讽刺“今不如昔”的复古派。我倒由此想了另一个问题：那些历史之鉴（如《资治通鉴》），真就能照出现世吗？它们能否映出当时，我都怀疑。

（写于1997年）
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二七 禁：重刑罚以禁之





字形①　小篆

“禁”的核心语义是制止、勿做。制止人行动的意思为什么要用“林”加“示”来表达呢？

直观“林”字，会产生美好的联想。比如绿色的森林，七彩的鸟兽，缓缓的清风，薄薄的晨雾。直观“示”，有一种显露或崇敬的感觉。

如果“林”在“示”的上面组成“禁”呢？看到“禁”我们愉悦崇敬的感觉一下就消失了，我们心口一紧，有种不祥的感觉，为什么会有这么大的心理反差？

原来我们识到“禁”字，后面总跟着丑恶。如“禁止随地大小便”“禁止耍流氓”“禁止偷盗”“禁止杀人”“禁毒”“禁赌”“禁娼”等。如果犯了禁，轻者被批评罚款，重者要受刑罚，有期徒刑、无期徒刑，直至死刑。

跟在“禁”后面的灰色、黑色负面词慢慢将“禁”浸染，时间长了，我们对“禁”就忘记了清绿崇敬之味，“禁”也被染成灰黑色，厌屋及乌嘛。

“禁”的核心语义是制止、勿做。制止人行动的意思为什么要用“林”加“示”来表达呢？

高树藩主编的《中文形音义大字典》这样解释：“禁，作‘吉凶之忌’解，乃指趋吉避凶所当忌虑戒止之诸言行而言，古以吉凶操之冥冥之神，最宜中虔敬而忌亵渎者，故禁从示，又以林从二木会意，因有木众多而明显可见之意，吉凶之忌常多，而忌避亦须见诸明显之事实，故禁从林声。”

先人以为吉凶操之冥冥之神，禁令是神旨，还可以理解，因为“示的古字形是男根的象形”，祖先经历过父系氏族社会，男根是图腾，有神性的意味，能说得通。但彰显之意为什么要用双木林呢？三日“晶”不是更耀眼吗？且jing声离jin更近。先人造“禁”一定有更深的寓意，我们一时还没悟到。

2007年春节，我拜仓颉庙，车到白水县，司机问了不少当地人怎么走，没有能说清楚的。我们只能蒙着走。突然，我发现右前方10公里远高出一块林地，我说往那开。同车人问我是不是来过？我说我也是第一次来，凭直觉仓颉庙在那。

司机向着那块林地开，直到院墙边，下车一看，果然有一块牌子，上书“仓颉庙，国家一级文物保护单位”。庙里，数千岁古柏成林，还有一棵五千岁树龄的古柏是仓颉亲自种植的。

朋友问：“你从没来过，为什么隔着10公里就肯定这是仓颉庙？”

我说：“1997年我拜谒黄帝陵也是这样，周围是秃秃的黄土高原，唯黄帝陵里数千年古树成林。这沉进了我潜意识，在黄土高原，如果是古树成林，一定是祭祀重地。在白水县四周都是苹果树，有那么一块古树林地，应该是仓颉庙啦。”

朋友问：“为什么祭祀之地有古树林？”

我说：“其实古代的黄土高原林木茂盛，早先黄河也不叫‘黄’河，就叫‘河’，黄河中游滋养的土地风调雨顺，植被丰富。河南省古称‘豫’，那就是人类的朋友大象呀，说明古河南盛产大象。象的栖居地一定是森林。我们的先民砍林没有节制，树砍光了，象南迁了，黄河中下游水土流失，便把黄河水染黄了，河便成了‘黄河’。而黄帝陵和仓颉庙祭祀重地，不让砍树，所以那两片古林木能幸存到今天。”

我突然悟到先人造“禁”字的玄机，只有祭祀重地，同时也是宗教禁地，古木才能成林，林茂盛是禁伐的结果。先人用“林”明“示”我们，只有禁止毁林，我们才能与地球和谐相处，“禁”就是我们先人用血、生命毁灭的教训提炼出来的智慧精华。

2010年舟曲发生泥石流，多处村毁人亡。有专家说这是自然灾害，雨太大太集中了，冲垮了山体。可历史上舟曲也集中下过那么大的雨，为什么没成灾呢？有人翻出舟曲领导2007年接受南方某报采访时说的话：“我们舟曲虽是全国贫困县，但却贡献出465亿立方米的木材。”这才是泥石流的原因。舟曲原来是塞上小江南，森林覆盖率超过90%，河流蜿蜒清澈。人们靠山吃山，没有禁忌地砍伐森林，大自然终于报复了我们。

其实先人的教训有的是，上面说过的黄土高原是一例，还有丝绸之路上的楼兰古国，现在是沙漠一片。可想当年，那也是林密草肥水丰的人间天堂，是人没有禁忌地砍伐，使当年的绿洲变成沙漠。

1969年我在云南红河州务农，我们红河州元阳哀牢山梯田有3700多级，是水梯田。梯田的水从上一级，缓缓地一级一级往下流，最低一级梯田的水流向环山的红河。可这样梯田的水从哪来？是梯田上面的村寨。村寨的溪流经村民用过之后，或用不着的向下流进了梯田。村寨的水又是哪来的呢？原来村寨上面有一片森林，主要是水冬瓜树，一听这名，就知善于储水。在一棵水冬瓜树旁一米挖一个坑，不用两个小时，坑里就会注满了水，水冬瓜树根渗出来的。所以村上又灌溉了3700多级的水梯田。

水冬瓜林的水又是哪来的呢？是红河水浇灌的水冬瓜林。可红河谷底距水冬瓜林垂直高度有1400多米。“水往低处流”，难道元阳水往高处流？原来那是垂直气候带，红河谷底气温高，越往上气温越低，红河的水变成蒸气向山上升腾，到水冬瓜林上方遇冷变成雨下来，树根就像围住的堤坝，将70%的雨水存住，然后细水长流滋润着村民和他们的水梯田。就在2010年云南普遍大旱的情况下，元阳梯田照样水汪汪的，可鉴蓝天白云。

那片森林就是山的禁地，何止禁止砍伐，就是你想进去散步都要被制止，当地村民每个人都是护林员，禁止游客靠近森林。而护林员也不能进去，只有村里的神职人员和德高望重子孙满堂的老人，在特殊的日子搞祭祀活动才能进林子。先民创造这良性循环的自然生态，一定是吃过毁林失地的苦，然后吸取教训，用“禁”守护着这片林地，守护着家园。

日本是世界上人口密度最大的国家，尽管如此，他们国土森林覆盖面积超过70%。但他们还没有地球是一个村的理念，在本土禁砍森林，却用少少的钱支使着中国砍林，比如，舟曲的森林就变成了日本的家具和筷子。其实中国的森林砍伐完了，遭殃的首先是日本四岛。所以禁毁林应是整个地球的理念，为了我们的家园，为了人类的生存。

“禁”不仅能保护地球上森林茂盛，也能维护社会的秩序和谐，还能让人自身健康长寿。这时“禁”“示”上的“林”就象征地球的绿色，社会的和谐和人的健康。

在《北京青年报》读到一篇妇产科医生的文章《被丁克的一代》。文中说有些“80后”并不想当丁克族，但就是怀不上娃或怀上中途流产了，到医院一检查，原来是开放的思潮影响他们的性观念，还少男少女的他们偷尝禁果，有的做了三五次的人流，有的输卵管堵了，有的子宫壁薄如蝉翼，造成她们不孕或宫外孕。他们年少时图一时享乐破坏了禁忌，就等于毁了他们的生命之林，现在命运以“被丁克”报复他们，让他们生命后代荒漠化，追悔莫及。

人有的事错了后悔来得及，比如第一次恋爱光注重外表帅了，接触一段时间发现对象不但是草芯的绣花枕头，还到处拈花惹草。你后悔这次错误的选择，然后分手，可以再找一个恋人，吸取上次的教训，将人品放在第一位。后悔还能帮你有一个正确的选择。可有些事，像上面提到的少年尝禁果、近亲婚配等产生的后果后悔就来不及了，这时就靠禁忌来制止。

我看弗洛伊德的《图腾与禁忌》，想人类创造了很多禁忌的技术，其中一个古老的技术就是用图腾。弗洛伊德讲南半球有些原始部落，每个氏族都有自己的图腾，这个图腾是对他有益或有害的动物，如象、蛇、鹰等。崇拜一个图腾氏族的男女是不能近亲婚配的，犯了这个禁，图腾就会降祸给这对男女。显然部落的先民吃过近亲婚配的苦楚，为了避免种族灭亡的危险，就要设定近亲婚配的禁忌，用超人类的力量图腾来惩治犯禁的人。

大部分氏族部落都有成人节，即少男少女成熟后搞一个祭祀仪式，经过这个仪式后，他们就有男迎娶、女外嫁的权力了，如果在成人节之前有性生活，那也是犯禁的，图腾会降祸给犯禁的少男少女。

1969年，我在云南生活劳动时，知道我们周边的村落有道不拾遗夜不闭户的遗风，就是白天也不锁门。我一次赶路口渴，叫一户人家没人应，就自己开门进去，原来家里没人。我找到水缸，舀了瓢水喝完关上院门就走了。是那个村的村民不自私吗？不是，是因为图腾，占有别人的财物是犯禁的，但在那，用不着刑罚惩治犯禁的人，图腾会降祸犯禁的人。村民们代代受这种图腾的影响，已经成为集体潜意识，并化成潜规则，在每个村民心里都扎下禁止的篱笆，虽没有刑罚，但只要犯禁，自己的潜规则就会给自己上酷刑。

动物没有禁忌，用不着图腾，如果没有天敌的迫害，皆能顺其自然享尽自然享尽天年。人必须有禁忌，好像不如动物，但恰好因为有禁忌，人就高于动物，禁忌是人独有的，图腾是人的创造。

人为什么要有禁忌？因为人有欲望。按说人满足自己的欲望是顺其自然的表现，就像动物吃食交配繁衍也是满足其欲望，那为什么到人这就行不通了呢？原因很简单，就是人的欲望比动物过度：过早、过界、过多、过控。

过早，人的生理心智还没成熟，就有性交的欲望。过界，将别人的钱财据为自己的欲望。过多，靠山吃山，砍点树够自己用就得了，这不影响森林的自我修复，不，非要多砍，余出的卖钱。过控，有人以为自己吸一次毒可控，可吸上一次就控制不了自己，老想把每一次吸毒都当成第一次，结果深陷毒瘾泥坑无法自拔。

欲望是人性，禁止欲望是抑制人性，好像是反人性。人生前到死后都是虚无，没任何意义。人生到死的价值都是通过欲望呈现的，即欲望的产生与满足。但人性的复杂性在于欲望的过度又会毁了人。所以好像反人性的禁忌恰好又拯救了人，使人能更长久地与自然和谐相处。这是更高境界的顺其自然。

为了让人能与自然长久地和谐相处，也为了人自身世世代代香火不断，人应该做到四禁：禁毁林，禁作恶，禁纵欲，禁渎神。对于禁的技术除上面提到的图腾，还有法律，如《荀子·议兵》里有“重刑罚以禁之”，《管子·立政》里有“令则行，禁则止”；还有道德规范，如“禁止第三者插足”等；还有乡约村规，如元阳梯田上方村寨的村民禁止普通民众进入山上的水冬瓜林等。这些禁忌技术，阻止了人的过度欲望，让地球——人类的家园，能有茂盛的森林，也让人代代枝繁叶茂。

古代汉语中，“禁”还有巫术之法的意思，这来源于祭祀图腾的活动缺不了巫师，而图腾总联着禁忌，所以引申出巫术之法。

“禁”还有秘密的语义，这也好理解，公开的遭禁，于是人们转入地下秘密地进行，禁的秘密语义就这么来的，“储藏”也是这么来的。

“禁”的牢狱语义更简单了，因为某人欲望过度，犯了禁，于是收在牢狱了，剥夺他的自由，限制他的欲望，为了人类社会和谐，为了自然林木茂盛。

（写于2010年）
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二八 景：人是最好的风景





字形①　古体



字形②　小篆

万物还有一个太阳，那就是人。人的精神高悬于万物之上，映出了世间的繁盛昌茂。

怪了，我印象中游览过的风景总像一棵树拔起连带着泥土。注意：树是人，泥土是风景。

记得最动人的一次赏月是4岁时母亲领着我和哥哥漫游在荒郊。“月亮为什么老追不上我们？”这个疑惑从那时起折磨了我多年。

去过无数次动物园，最难忘的是带着朋友的两个孩子，准确地说是孩子带我。面对孩子的问题，“干吗要把动物关在笼子里不给他们自由？”我无言以对。

西湖的美景是文友昌建君伴我沉淀在意识中的。拉萨因贺中、陈嘉映在我脑海里闪着金光。

1994年，我将王洛宾接到家中采访。暇间，我问他想去哪个名胜风景游玩，我可以陪他。他说哪儿都没兴趣。每到一地，只想看看老朋友。

没错，人是最好的风景。

大多数人是因王洛宾而知道并喜欢了西部民歌，如《在那遥远的地方》和《半个月亮爬上来》。王洛宾又是借助边民世代的创作，将西部风情传到内地流向世界。没有人就没有民歌，没有风情那孤立的山水大漠也就不是景。

没想到，我们的先人造“景”字居然也暗示到这点。古代的“景”和现今的“景”区别不大，都是从“日”从“京”（字形①②），“京”是人工造的高土丘，“日”是太阳。连起来，意思很明显：在阳光的照耀下，人工的高土丘明灿吸人目光。

没有太阳，万物都是黑暗的。你再高的峰巅，色彩再丰富的花草，也无法彰显。

其实，万物还有一个太阳，那就是人。人的精神高悬于万物之上，映出了世间的繁盛昌茂。南朝梁代文人江淹写的《别赋》这样说：“日出天而耀景，露下地而腾文。”

《诗经·小雅·车辖》里有这样两句诗：“高山仰止，景行行止。”这是首写迎亲的诗的末章，说车子正行驶在宽广的大路，作者仰望着高山，远望着大路，感情也溢满高山，铺满大路。一切景语皆情语。在他眼里，这山、这路全都和自己迎娶的姑娘联系在一起，她不正如这高山、大路一样令人仰望和向往吗？这是因人而景的最好的注释。司马迁在《史记·孔子世家》中就引用这两句诗，表达了对中国人文第一大景观孔子的敬仰。

《中文大辞典》对景物是这样解释的：“自然界接于目者统称景物。”说得再明白不过，没有目也就没有景。

景是人造的（如“京”），景又是因人而明亮的。再往深了说，景就是人。苏州小桥流水的阴柔，内蒙古草原的辽阔，桂林山水的灵秀，西北沙漠的粗犷，云贵高原的刁险，青藏高原的伟岸，不都是人的性情的对应吗？

正因为人和景有这样的对应，我们通过艺术家对景的描绘刻画而去理解艺术家其人。

风景是条红线，贯穿了作曲家郭文景大部分作品：《巴》，巴山蜀水的印象；《川江叙事》，几幅连环写意；漫游西藏，撞击视觉的是那五颜六色的《经幡》；《川崖悬棺》是他多次往返长江三峡，山崖间奇特的悬棺引他联想绵绵；李白描述一夫当关万夫莫开的《蜀道难》直接成为交响合唱的词；《愁空山》愁了他两年……其实，这些作品凸现的都是人。在这些沉寂景观的深层，涌动着作者躁动的灵魂。当我们重新感受这风景的时候，则注入自己生命的音乐，再创自然风景。其实，震撼我们的不是景，是淌着热血鲜活的人。细想也是，巴蜀的人文生态环境滋养了作者几十年，他个人经历的每一次磨炼，化成每一块感觉积沉在他的血脉里。他抚琴成曲，奔涌的，当然都是他凝厚的生命。巧的是他父母为他取名“文景”，恰好预言了他今天的存在方式：以文耀景。

作家张承志深悟老子之道。“天下皆知美之为美，斯恶已。”这句话我解释为“天下都知道此景美了，那么此景就丑了”。张承志避开人山人海的优美风景，独行于西部的黄土高原，在这《荒芜英雄路》上寻找《金牧场》，骑着他的《黑骏马》，沿着《北方的河》，寻找他那《黄泥小屋》，直至走进西海固沙沟，载着百年阵痛，流出60万人的《心灵史》。他形容他的启蒙导师回民马志文时说：“在喧闹喜庆的气氛中，他满面通红，神情严肃，不吃一口烤羊肉，不喝一口汽水，仿佛在经受着严峻考验。蒙古朋友们在疯狂地唱歌，哈萨克朋友在纵情地跳舞——而马志文头戴白帽，一言不发，一动不动，如一座山。”他的《心灵史》让苍凉的西海固沙沟雄浑神圣。

中国佛家有一典故：有人问杆上的旗为何飘动？有人答是风动，有人说是旗动。慧能悟是心动。没错，景因人而美，人因思而优。

哲学家陈嘉映为探求“心——思”，游学英国、法国、德国、北欧等思想巨人的景地，花了10年译出海德格尔的《存在与时间》，写出《海德格尔哲学概论》，现在又沉浸于维特根斯坦的哲学研究中，对人类的精神、万物的太阳进行探险。

人类外在景观的探险，如飞向太空、跋涉沙漠、攀缘珠峰、南极筑城等，是人类求知的外溢。哲学反思、艺术创作、宗教迷狂是人类探险的内在浓缩。通常人们以为外在探险是有危险的，甚至以生命为代价，如“挑战者”号7名宇航员瞬间的消失，因雪崩埋在珠峰脚下的登山英雄。而以为内在的精神探险不过是游戏，无损生命。其实不然，像海明威、茨威格、叶赛宁的自杀，不就是从人类精神的悬崖上摔下来了吗？他们爬得太高了，且无退路。像尼采、梵高那样疯了，则是在精神的崖边上徘徊。精神探险同样要以生命为抵押。

从郭文景、张承志、陈嘉映身上，我看到了人是最好的风景。我还发现：他们都远离市场。

又很怪，要想真正领略人这个好风景，却得避开群人。

离喧哗的市场越远，越靠近人。

（写于1995年）
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二九 卡：上不去，下不来





字形①　楷体

“卡”这个汉字，古字典里我没见过。算是较近的汉字。但造字方法和仓颉一脉相承。在读“qiǎ”时，表示似鱼骾在喉，上不去，下不来，于是“上”“下”合体成了“卡”。其读音也似鱼刺卡喉腔里发出的“卡”声。

早期使用“卡”字的人以人推物，从嗓子里鱼刺卡住通感到山隘关口，人们在此设关卡，或者以一挡百地防守，如李白《蜀道难》里所述：“一夫当关，万夫莫开”，或者收买路钱一个也不放过。

像“卡钳”“卡尺”“卡规”“发卡”“卡住”里的“卡”，都取其被夹物或人在中间不能活动的语义。

其实“卡”一出现就有“qiǎ”和“kǎ”两个以上读音，因为人要把嗓子里卡住的鱼刺咳出，声重一点就发“kǎ”，只是后来为了对应英语card的音译，“kǎ”的读音只给了“卡片”中的“卡”。

汉字挺有趣，即使对应音译，也走中西合璧的路子。纯粹的英语card音译该读“卡的”，但我们却译成“卡片”，类似的例子还有“卡车”“购物卡”“身份卡”“储蓄卡”等。

当汉字的卡遇到音译的卡，它俩的语义会产生冲突。

比如，一次我去电视台，一个有该台身份卡的人到了关卡，一刷卡顺利通过，我是没身份卡的人就被卡住，直到办了临时卡才没被卡住。（那也得用身份证，也是一卡片。）

现在数字化时代，何止你的照片、号码、出生地及年月可以浓缩在一张卡上，你的财富与才能、病历与履历，都可以卡在一张卡上。如果这张卡被销毁，等于你被删除。

在人生的路上，你没卡，“既不能上，也不能下，如一根刺，卡在命运的咽喉”。你有卡，上下就通了。
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三十 快：快并乐着





字形①　小篆



字形②　小篆



字形③　夬图

用“快”来形容刀剑的锋利是古人通感的又一次聪明的发挥，也就是将空间感转化成时间感。

是占有快乐，还是占有长久？这是哈姆雷特“是生还是死”的当代变奏。

金圣叹临刑前，对刽子手耳语：“我有一秘方不能带走，传给你吧。豆腐干和花生米一块嚼，有烤鸭子的味道。”从来心冷手硬的刽子手心猛然一热，热气蒸湿了眼眶：“是条汉子，马上就身首异处了，还能品出吃的快感。”刽子手又想到刚才金圣叹儿子最后诀别金圣叹时，忍不住放声痛哭，金圣叹却笑着对儿子说：“哭什么？来，咱俩对个对子，给爸爸送行。我出上联：莲（怜）子心中苦。”等了半天，儿子对不出来。金圣叹说：“我自己出下联吧——梨（离）儿腑内酸。”刽子手杀了成百上千的人，还没见过这种视死如归的人。于是，他为了让金圣叹少受痛苦，将刀磨得比往常还要锋利。

果真，快刀法，一刀砍下，金圣叹口中“痛快”的“快”字还未升天，他的人头已经落地。手、刀、金圣叹，皆快也。

西方也有刀快砍头的故事。有一个心理学家，想证实人头离开脖子的刹那还有残留的意识，于是找了一个死刑犯人，跟他商量好，当他头一落地，心理学家会马上抱起他的头，如果他还有意识，就眨一下眼。

临刑那天，心理学家买通刽子手，让他将刀磨快。当刀起头落时，心理学家几乎是接着犯人的头，大声地呼叫他，奇迹发生了，人头眨了一下眼。心理学家又一次呼叫时，人头的眼睛再也没有睁开。

这个心理学家虽然能证实人快死时是有感觉的，但是什么感觉，他无从知晓。

法国的思想家福柯以自己的生命为代价，似乎体验到了人快死的感觉，可贵的是他还说了出来：“其实，我在体验快乐方面有严重困难。我认为快乐是一种非常困难的事情。它不像欣赏自我那么简单。我梦想快乐。我甚至希望有那种过量的快乐，我宁愿为它而死去。可是我真的觉得这是很困难的事，我经常觉得自己一点都不能感觉到快乐，对我来说，那种纯粹的完全的快乐是同死亡联系在一起的。

“我以为，那种真正快乐的是如此深沉强烈、压倒一切，会令我窒息。我会因此而死去。我能给你一个简单清楚的例子。有一次我在街上被一辆汽车撞了。我那时正在走路。有那么几秒钟我感觉自己正在死亡，而那种快乐真是非常非常强烈。当时是夏天傍晚七点钟光景，天气很好，太阳正在落山，天空一片碧蓝。这是我迄今为止回忆中最美妙的情景。”

当然，我们有理由怀疑福柯的感觉不是真死的感觉。真死的感觉是无法言说的。金圣叹说：“砍头最是快事，我被不易于无意中得知，也算是快意之死。”这也不过是活着说给活人听的。

我不知道诗人海子事先是否知道福柯、金圣叹关于死的快感和快死的快意的述说，还是快死的快感对海子另有召唤，总之，他主动卧轨，以疾速的火车钢轮当刀。他濒死的心理和他死时的快速及他身首异处的感觉都随他生命的消失而永久沉寂。后人的无数言说都被这黑洞似的沉寂吸摄干净。

读者或许以为我跑题了，不是谈“快”吗？怎么老是离不开死？其实我上边虽以死为线索，但却围绕着三个主题。遗憾，文字的述说比不上音乐，几个主题旋律可同时交响。思想尽管是同时的，多线条变成文字也就有了时间的先后顺序。我想同时说的是：快刀的快，快乐的快，快死的快。这三个“快”没有必然联系，即快刀砍人快死就快乐。但它们共享的“快”字肯定有一共同的本源。

许慎在《说文解字》里说：“快，喜也，从心，夬（guài）声。”我们看由“快”所组的词“快活”“快乐”“快慰”“欢快”“愉快”“畅快”“快感”等表示的确实是喜在心头。段玉裁又补充了一句：“引申之义为疾速，俗字作玦。”按许慎、段玉裁的说法，“快”的本意是“喜乐”，引申义是“疾速”了。

那么为什么“心”与“夬”的组合就是“喜乐”呢？常人望形生义定会说“有心字嘛，喜乐当然是内心的感受呗”。不错，喜乐是主体内心的感受，可从心的字有很多，如恨、恶、忘、恋等，却不都是喜乐，它们虽然都是内心的感受，但是什么感受则由另外的部件决定。同理，快，为什么是喜乐，更主要由“夬”来决定。

“夬”是什么呢？见字形①下面是个手（又），上面是个物件，是什么物呢？许慎也没说，只是说这两个组合成“夬”像决形。那么“决”又是什么呢？高树藩以为上面像弓（尚未搭矢于上），其下以又（手）持之，故有引、放开等义，快则热情奔放，喜笑颜开。“快”与“弓”联系起来倒有新意，它引申出的疾速倒能说得通。可手持弓字形已经有了“引”和“张”，为什么不直接用“引”或“张”而非用“夬”呢？可见“夬”和弓还是有区别的。

《诗经·小雅·车攻》里第五段有这样的诗句：“夬拾既佽，弓矢既调。射夫既同，助我举柴。”陈维国注“夬”时说：“夬是拉弦时所用的板指（字形③），用象牙或兽骨制成，用时套在张弦的手的大拇指上。”我估计这是根据《集韵·屑韵》里“夬，所以闻（kǎi）弦者”、陆德明“夬，钩弦也”和朱熹“夬，以象骨为之，著于左手大指，所以钩弦闓体”处来的。

现在明了了，“夬”是射箭时保护手指的一种器物，以防止手多次拉弦被勒伤（我们放风筝时手不小心会被线拉成口子）。后来“夬”象征箭将离弦和刚离弦的那种疾速状态。加上“心”，与人的感知组合成“快”，首先会意的还是在节奏和速度范围内，也就是“疾速”。看来段玉裁补充的“疾速是引申义”是不确的，疾速恰好是本义，许慎说的“喜”是引申义。

知道了“夬”的本义：“疾速”“分开”，那么“夬”与其他部件会意的汉字也就不难理解了。“抉”，是疾速、不犹豫、果断地挑选，极似箭离弦的速度。“诀”，指与人死别说的话，像离弦的箭永不返回。“趹”，形容马奔跑的疾速，如刚脱弦的箭。“缺”，缶瓦之器容易破裂，而且它们破裂的速度像离弦的箭。“打破沙锅璺到底”说的也是裂纹的速度。所以“缺”就有了破损之意。“袂”，衣服有两处破缺的地方，那就是肩的两边，好让双手通过，于是“袂”就指袖子。“決”（后简写成“决”）是讲水流的疾速，疾速的大水容易冲溃堤岸，所以又引申出“決堤”的语意。可以想象，在将要决堤的刹那，疾水多像张紧弦的箭和离弦的箭。

《易经》里有一卦叫《夬》，它的卦象是，五阳在下，一阴在上，很有箭将离弦的势态。“夬”卦的象词说：“夬，決也，刚決柔也。”它象征着五阳盛长，必将冲溃一阴。所以“夬”卦所昭示的也是一个疾速。

用“快”来形容刀剑的锋利是古人通感的又一次聪明的发挥，也就是将空间感转化成时间感。刀锋利与否有视觉上的形容，比如“雪亮”“闪着寒光”“薄如纸的刀刃”等，都不及在时间上形容速度有多快恰当。

庄子在《徐无鬼》里讲个匠石的寓言。说有个人和泥不小心将一点泥溅到鼻尖上，就像苍蝇的翅膀那么薄。他请匠石替他削掉。匠石“运斤（斧子）成风”，随手削去泥翼，那人站着面不改色，鼻子没受到丝毫损伤。这个“风”就是疾速。显然用速度形容锋利是最有力量的，因为它有强烈的动感。“快刀”的反义词是“钝刀”，而不是“慢刀”，我不知为什么。其实“慢刀”和“快刀”一样生动，但愿以后这个词能应用起来。

用“快”来通感人们的喜悦那简直是先人心理研究成果的结晶，而且主观客观都顾及到了。

首先在痛苦当中，疾速能减轻或摆脱痛苦，甚至能化痛苦为痛快。本文开头谈金圣叹的死时已涉及。

我一文友，年轻时曾为爱情鼓荡得把持不住肉身，剁下自己一截小指用手绢包好献给他的情人。事后我问他：“有时我切肉（猪肉）不留神割着自己的手指都很疼，你那样凌然一刀还不得疼晕过去？”他说：“其实不疼，我下刀速度太快了，当时像一股冷风，嗖的一下，紧接着是热的感觉，就觉着痛快，后来才疼。”

其次是同等程度和速度的欢乐和痛苦，不论是在人的生理感受和心理体验中，痛苦驻留的时间要比欢乐长得多。上段说了，疾速断指的刹那是痛快，但过后至少要给断指人生理上留下一个月的疼痛。

一对热恋的情人接吻，幸福感觉随接吻的结束而很快消失，可不小心咬伤了舌头的刺痛却滞后且还要延长到伤口的愈合。当然因爱而咬那是以微痛唤起快乐感觉的回忆。人生很有意思，对幸福的唤起、重温、加深体验是以痛苦来完成的。关于这一点，我在“幸”中曾详谈过。

即便痛苦和欢乐通过人的时间相当，人们也总感到欢乐过得快。这就是为什么“快”要从心的道理。

阿坚十几年前写过一首等待欢乐和欢乐通过的诗。大意是这样的：“我问上帝，快乐到了吗？上帝回答：快了。我再问上帝：快乐到了吗？上帝回答：过了。”

1986年，我住在公主坟附近，到复兴门处的中央音乐学院上课，我有时步行去。开始，我喜欢就近沿着长安街走，后来故意绕点远从玉渊潭公园穿过。奇怪的是实际路程多了两公里以上，费的时间肯定多于沿马路走，可我感觉绕玉渊潭走得快，玩似的五公里就扔在了脚后。那时我正研究美学，知道了在游戏中审美时心理时间的速度就是快。在课上，我试着将这个感悟扩大：“当我们以审美的眼光去看待世界，感受自己的人生，那么我们遇到的就都是快乐，就再也不会感受到人生的苦长了。”底下一个同学反驳：“如果想追求人生的短暂快乐，没必要那么累地学习提高审美能力，从窗口跳下去就行了。”我当即还击：“那你跳呀！”我已顾不得说理，像市场上的泼妇，耍赖了。学生从容地说：“我又没追求人生的快乐，我又没害怕人生的苦长。”

这次交锋其实是我输了，下课，我细细地想了想，这是一个两难。于是我写下了这样一段笔记：

人渴望幸福，幸福却短暂。

人希望永恒，痛苦则长久。

活得长需以幸福为代价，

感受幸福的刹那要以永恒交换。

　

我觉得上帝总要和人耍花招儿。他怕人在无尽的痛苦追求中丧失生存下去的希望，就许诺人一些快乐，又怕快乐使人沉迷堕落，就让快乐短暂。但总让人能尝着一点。就为这一点瞬间快乐，赚取了人一生奋斗。违背上帝吗？他将缩短你的生命惩罚你，并警告别人。

美国心理学家用小白鼠做过这样的实验：在小白鼠的快感中枢（类似性感中枢）埋上一根电极，一碰它，小白鼠就快乐无比，并教会小白鼠能自己触碰电极。结果小白鼠为了占有快乐，不断地去碰电极，就这样快乐地死了。

是占有快乐，还是占有长久？这是哈姆雷特“是生还是死”的当代变奏。回到本文的开头，金圣叹以疾速死换来的“快意”不是他想要的，要有选择的自由，他定要“占有长久”。海子主动疾速死不是所有人都敢奢望的。这就有了边缘人，他们靠人为手段加快生命速度，好抓住并延长快乐。

文前提到的福柯在谈死的快乐之后紧接着说：“某些麻醉毒品对我来说也很重要，因为它们能缓解我对那种强烈而又寻觅不得的快乐的渴望。一杯上好的陈年美酒也许是令人愉快的，可是对我来说不起什么作用。我要的是那种极其强烈的快乐。像我这种类型的人恐怕还不止一个。”

上帝是公平的，正当福柯壮年时，便真正体会到了死时而不可言说的“快感”。我以为福柯死于生命的透支。

可是像他们这种人，生命的常速匀速已体会不到丝毫的生时乐趣，他们以为这样活着如同行尸走肉，简直是地狱般的煎熬，唯有提速，让生命疾速飞旋的快感催醒他们昏昏欲死的灵魂。他们也如同那贪快乐的小白鼠，将无节制地触碰快感电极（毒品），最后快速地死去。

最近从欧美传来一种快乐的游戏，即在悬崖上或高桥上，将一个人脚上绑上绳子，让他往下跳，当快到沟底或水面时，绑在脚上的绳子会倒提着你，并颤悠几下。这个游戏是以外在的疾速，让你体会内在的快感。因为人在疾速下降时，之所以有无比快感，是因为体内分泌一种内液，这种内液浸淫你的快感中枢。可它的分泌也是以透支生命为代价的。

“快”真是一把双刃极快的刀，当你斩到快乐时，也快切你的生命。

就没有办法了吗？

聪明的四川人知道单纯的甜、香在口中留不长，于是创造了怪味豆，在甜香的对极，还加上麻辣咸等味，使它在你口中占的时间长还有快感。而单纯的麻、辣、咸虽占口，却无快感可言。

可见，在感受的两极相持中是延长快感的唯一办法。许多造美大师都深知人的这种审美特性，于是创造出能够让代代人咀嚼一辈子的艺术品，这就是悲剧性的艺术。

比如《俄狄浦斯王》《哈姆雷特》，美国电影《摩登时代》，中国电影《霸王别姬》。它们都以纯快感的方式表现了人在生命展开中的不幸（即痛苦）和两难。欣赏它们留给人的思考大于纯粹的愉快。但这是不是又远离了“快”呢？

（写于1997年）

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

三一 裸：是人与动物区别的一个标志





字形①　小篆

“裸”是人与动物区别的一个标志。

裸的古字形和今字区别不大，都是由“衣”和“果”拼象而成，语义是露出、没有遮盖。钱钟书在小说《围城》这样用过“裸”字。方鸿渐称同船的鲍小姐是“局部真理”。别人问：“为什么？”“因为真理总是赤裸裸的。”影射鲍小姐穿着只包住了身体局部，大部分都是赤裸的。

“裸”这个字很神奇。第一，“裸”是动词，只用来表示人的动作，谁听说过“赤裸的海豚”“赤裸的大象”“赤裸的蚂蚁”？有一部书名叫《裸猿》，那也不是说猿猴都赤裸了，而是指人。第二，“裸”字右部的“果”，古字形就是果子挂在树上，不带任何装饰直接呈现着，按说“果”字就有赤裸的象征了。先人也造了这样的字“倮”，表示人赤裸着。但“倮”不常用，人们还是习惯用“裸”表示人没穿任何衣服，赤裸着。

“衣”就是包裹着人，遮掩着人。为什么表达人赤身裸体的“裸”要有“衣”的元素呢？

别忘了，“裸”，原初是动词，如果把这个动作还原，就是穿着衣服的人将衣服脱光。

“裸”是人与动物区别的一个标志。

谁见过一个原生态的动物脱过衣服？只有人才有脱光衣服的动作。蛇是蜕皮，换季动物是脱毛。

有人说：废话，谁见过原生态的动物穿过衣服呢？没穿衣服怎可能脱衣服？这又不是动物换季的脱毛。

这就引出一个重要的问题：人为何穿衣？

小学生都能回答：为保暖。为美丽。为遮丑。为防晒。

可人早先就是动物，照样和其他没衣服穿的动物度过寒冷的冬天，今天人无抗寒能力是有衣穿之后，本能退化的结果。

《圣经》有个故事，讲在伊甸园里，亚当、夏娃都是赤身裸体的，后夏娃经不住蛇的引诱，吃了智慧果，亚当又随夏娃吃了智慧果，结果他们能互相看到了对方，于是夏娃有了羞耻意识，并传染给亚当，他们用树叶遮挡住自己的下身，也就是性器官。

这个传说揭示了人为何要穿衣的真相，为遮挡性器官。

人的祖先，猿、猴等，千百年后，性器官就那么显露着，用不着遮掩。人从什么时候要遮掩性器官？人为什么要遮掩性器官呢？

是因为猿进化到一定阶段，介乎人与猿之间，人无发情期了。人无发情期并不是人不知发情期了，而是每时每刻都能发情。而动物每年都有固定的时间发情，如凶猛的狮子和庞大的大象，每年只有一次发情期，过了那个发情期，它们互相看到性器都视若无睹，不会蠢蠢欲动的。

人没了发情期给人的繁衍带来了方便，但这个方便同时也凸显着冲突，冲突到极端会引发争斗甚至死亡，这就抵消了没发情期给人繁衍带来的增殖人口。

中国公安大学教授王大伟在中央电视台一档法制节目中说出过一组惊人的数据。在湖南长沙公安机关做过统计：湖南的六、七、八、九这几个月，女性遭到性侵的犯罪率高于其他月份两三倍。经过审讯那些强奸犯或诱奸犯的犯罪动机，他们多是激情犯罪，即他们见女性穿得有些裸露，性欲一上来冲昏了头脑，忘了法律，铸成终生大错。王大伟教授叮嘱那些喜欢通过裸露过度而显示性感火辣身材的姑娘，穿衣要注意保护自己，少给色狼性犯罪的可乘之机。

想一想，远古人还没发明衣服时，那性犯罪肯定比今天有衣穿只是裸露多一点，但并没裸出性器官要多得多。所以，人穿衣服首先为遮掩性器官。

有学者说使用工具是人和动物相区别的标志。可如今追踪动物生态的动物学家拍到了动物使用工具的视频，如猴子用石块砸坚果等。其实穿不穿衣服，是人和动物相区别最明显的标志了。

自从人穿上了衣服，由性引起的争斗就少多了，社会就相对稳定多了。聪明的人为教育孩童禁止在公众面前赤裸，还创造了一个道德利剑——羞耻。尤其是女孩，在公众面前裸露性器官，那就是没羞，俗话就是臭不要脸。很奇怪，裸的是性器官，丢的却是脸。往往没羞这把利剑会刺中孩子的心穴，使他们觉得这是比命大的事。

可是，另一方面成年人又在玩着赤裸的游戏，这还不算欧美、澳洲的合法裸体浴场，因为那可以看成是土耳其浴室搬到了海边，毕竟有洗海澡的托词。有些人打着艺术的旗帜在公众面前赤裸。这不是女裸雕像维纳斯和男裸雕像大卫，也不是安格尔的裸女顶着水罐的油画《泉》，更不是第一版的电影《这里的黎明静悄悄》里女兵在战前的裸浴。因为这些是和观众有一定距离的雕塑艺术，油画艺术和电影艺术。而就是光天化日之下，在众目睽睽中裸体游行或组合成各种造型，当然，有的是以行为艺术的名义。不过这些行为艺术在有的国家和地区是被禁止的，这些被定义为流氓罪或扰乱公共秩序罪，轻的拘留，重的则判有期徒刑。

还是在舞台上以艺术的名义裸体保险。美国现代舞创始人伊莎多拉·邓肯受古希腊瓶画及雕塑的启发，在舞台上跳裸体舞，她声称这是解放天性，顺其自然。

甭管是舞台艺术还是行为艺术！人为什么（或称艺术家）把穿上的衣服又脱下，非要赤裸呢？还是因为性。古希腊哲学家赫拉克利特说过：“上升和下降是同一条道路。”赤裸的人穿衣和穿衣的人赤裸也是同一条道路。虽说都是因为性，但方向却不一样。穿衣是为了保护性，赤裸是为了诱惑性。

说赤裸是为了诱惑性或性诱惑，有些女孩觉得这是对她们的污辱，我们不过是展示青春的胴体，完全是为了美。但她们或许忘了，她们的潜意识，还是为了诱惑。人类有一个创造，那就是假美济色。

1969年我在云南红河哈尼族彝族自治州务农时，知道当地每年有一盛大的火把节，类似巴西每年的狂欢节。夜晚点上篝火，男女青年围着篝火载歌载舞。若某一对青年男女对上眼了，就会悄悄脱离了团体。我们当地有十八怪，什么草帽当锅盖，鸡蛋串着卖，小猪系皮带。这些我还能理解。最让我不解的是“抱着孩子谈恋爱”。人都是先恋爱再结婚然后才生小孩。我们蚕房楼下有位美丽的养蚕姑娘，就是抱着自己的孩子谈恋爱结婚的。这就是在某一次晚会双方都受到了性的诱惑，冲动的结果。据说最原始的篝火晚会是以祭祀名义，从巫师（祭司）到男男女女都赤裸的，后来渐渐加上了衣装。尽管这样，在那一晚，年轻男女打扮艳丽，穿得比平时要少。

裸，不裸，表面看起来是很私人的问题，但裸的程度是一个社会的开放程度、法治程度的晴雨表。一个民主法制的社会有智慧和能力既让个人充分主张他（她）的自由，又能维护社会的治安，这里关键是度的把控。说裸都是为了性的诱惑，有些夸张了。

人有一个阶段，比如老年阶段，就再没有当众裸体的欲望，这时穿衣化妆更多的不是性的诱惑，而是遮羞或遮丑。但有些人却强迫她们赤裸。比如电影《辛德勒名单》有一情节，在集中营里，纳粹强迫老年妇女脱光了衣服在院子里跑。

有一个大雕塑家罗丹以艺术的名义雕塑过不少青春胴体。我觉得罗丹最出名的是两个裸体雕塑，一个是《思想者》，一个是《老娼妇》，又名《老欧米哀尔》。一男一女，一青年一老年。

据罗丹的同代人回忆，有的是罗丹的情妇，有的是罗丹的模特。在罗丹的工作室内，罗丹的模特都不是静止地摆一个造型或姿势，而是让他（她）们赤身裸体走来走去，罗丹也是赤裸着，一会捏捏这个模特的屁股，一会攥攥另一个模特的乳房。罗丹不是耍流氓，而是以艺术的名义为创作艺术积累灵感，他只有手攥、身触有血有体温的模特，他才会把没有生命的泥巴、冰冷的铜器、大理石，通过他的手转移模特的体温血脉。

我见过不少评论《老娼妇》的文字：在她的身上，流有多少达官贵人的污浊；这是老娼妇对这帮“上流”人物的无言控诉；老娼妇的丑陋反衬着这些青春的妓女悲惨凄凉的命运。

我在想如果不是老娼妇，就是一个普通的老年妇女（偏瘦形的）塑出来不也是这种样子吗？由青春到衰老，每个女人都要走过的路，也就是由胴体的美艳到丑陋是新陈代谢的自然法则，当妓女和不当妓女都这样。

罗丹狡猾，其实他想表达一种女人自然由美到丑的过程。你要看了罗丹的系列作品，如《吻》《思》等你就能感受到，但如果把《老娼妇》雕塑命名为《高贵女人的老年》那会激来贵族的公愤，于是罗丹找了社会最底层的妓女来命名，就得到了社会的一致称赞。贵族女人的潜台词是我们美女老了是不会这样的，只有妓女，才会沉沦成这样。

罗丹也像《辛德勒名单》里的人，强迫老年妇女赤裸，不过罗丹强迫的是老欧米哀尔这个妓女，让她代表了社会最底层的人赤裸。

有一句流行语：“人赤裸地来到这个世界上，也将赤裸地离开这个世界。”

这话对了一半，人确实赤裸地来到这个世界，但人走时，好歹都要穿上寿衣。当然，也可以将“人赤裸地离开这个世界”理解成人带不走钱财、名声、美女、亲朋等。就像裸婚，并不是男女赤裸地领结婚证办婚礼，而是没有房、车等财产就结婚一样。

（写于2015年）
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三二 美：大羊味美





字形①　甲骨文



字形②　甲骨文



字形③　甲骨文



字形④　金文



字形⑤　陶文



字形⑥　小篆

美是人性正面敞开时获得的舒服愉悦感受。

西北部草原。车上，写生的画家和土著的猎人观看茫茫的野景。夕阳为随风婆娑的荒草披上一层金纱。

一只野羊逆光狂奔，夸父般驰向日落的地平线。

“太美了！”画家赶紧用相机拍下这幅画面，庆幸自己在离开草原的途中撞上这自然的造化。画家默默地感动，心里构思一幅新的《草原风》。“太可惜了！”猎人遗憾地叹道，“多大的一只羊！今儿带枪来就好了。那晚上，啧啧，就是一顿烤全羊。”

画家皱了皱眉，心想：“这种只知口腹之乐的人永远不懂得美。”

请读者评判这两个人。

我猜多数人认为画家高雅，猎人低俗。我想你们一定把自己列入了画家脱俗的审美阵容里。

我们先抛开画家和猎人的审美取向和口味档次不论，就说两人对这只羊的态度还真划出了两条审美道路。

我们先人造的“美”字，变化不大，都是“大”“羊”，但说法有别。有的从视觉着眼：大羊漂亮。记得我初识汉字时，女老师动了情，手举着羊的图片说：“同学们，你们看，大羊，犄角弯弯，对称地分向两侧，多美呀？所以我们古人造‘美’字，就用‘大’和‘羊’。”

我当时愚钝，也没细究：大牛、大马、大狗、大鸡也都好看，再说小羊更可爱呀，为什么单用大羊象征美？

不管怎么说，幼时老师对“美”字的解，帮助我识字的同时，也影响了我判断美，直到我上大学。我天真地以为美就在那摆着或藏着，看你有没有慧眼。造美大师罗丹的名言就是：世上不缺少美，而是缺少发现。这就是第一条审美之路，认为美在客观。主观的任务只在发现。

为了练就一双穿透美的火眼金睛，我广泛阅读中外艺术理论著作和艺术精品，可这并没有改变我在审美活动中出现的尴尬。比如儿时我觉邻桌的女同学长得特好看，早早地在心里就把自己许给她了。可大了再一看她那时的照片，就笑自己怎么那么没眼光，居然能看上这么丑的人。为什么我长大了就觉不出她美呢？《红楼梦》是公认的文学巨著，我起过四次头，怎么就读不下去呢？国宝京剧和西洋歌剧，我怎么听了后者就那么顺溜？看美术摄影展览，仍是在人体作品那留步时间最长，舍不得眨眼，虽然也知道这样浅薄。

如果按美在客观这条路走，美就是不变的，而且应是公认的。那为什么一个事物美和丑在我这却会改变呢？为什么公认为美的艺术珍品唤不起我的美感，反而公认为低俗的东西我却以为美？

出现这种问题，只有两种情况：要么是我错了，我朽木不可雕也，缺乏认识美的“金睛”；要么是美在客观这条路错了。

我访过不少人，其中有造美大师、大学教授、企业老板，他们也和我类似，在审美问题上总是自己“出错”。比如有作曲家跟我说：“现在只一听莫扎特、贝多芬的作品就没感觉，哪怕是像他们的音乐，一听准烦。”比如有哲学教授说：“贾平凹的《废都》是一部很糟糕的作品。”而不少文艺批评家说《废都》是划时代的作品。比如有公司的总裁就觉得苏联歌曲好听，而当下流行的一些歌就是垃圾。

如果这些人仅占审美大众的少数，那也可以说是我们“一小撮”错了，可问题几乎每位审美个体都存有个人的偏见和喜好，所以只能是美在客观这条路错了。

与客观对立的就是主观了。我们试一下，看美在主观能不能走通。

让我们回到“美”字，看看有关“大羊”的另一种说法。

许慎在《说文解字》里说：“美，甘也，从羊，从大。羊在六畜主给膳也，美与善同意。”

段玉裁作注说：“甘者，五味之一，而五味之美皆曰甘，引申之凡好皆谓之美。”他接着说“羊大则肥美”。

可见，“美”的原义是从味觉上来的，表示“甘”。“甘”字的甲骨文是口里含着东西。舍不得咽的食物肯定口感舒服。注意“甘”不是“甜”，甜可以让人口感舒服，也可以不舒服。

我发现汉字有不少与口味有关的字都有“羊”。比如：“鲜”字，“羞”字，“羹”字，“糕”字。

牛肉也好吃，“美”为什么不从大牛呢？原来先人以牛为耕作农具，万不得已杀牛也是为供奉上帝或祖宗，当牺牲品（而“羊”和“猪”是主食用的，但猪肉没羊肉好吃）。如果要杀个耕牛吃肉，是不合天道的。现代话剧《桑树坪纪事》一段最感人的戏剧冲突就是由杀耕牛引发的。

现在回头看那个猎人，没得到羊的口味感到遗憾倒正是美的主观之路的起点了。我们正是要沿着猎人的口味之路，来走进美的本质奥妙。

“美”表味道极关键，它给我们的第一道启示就是美是感受，而不是认识。

我上文虽用了“美的主观道路”一词，但这个“主观”不是主观认识，而是主观感受。人们通常极易将主观感受和主观认识混为一谈，那是因为人的感受器官就有这两种功能。比如你被火烧了一下，你感到灼热疼痛，这是你的感受。你依据从前的知识经验，得到一个判断：疼。这个“疼”就是你的认识，而不是感受本身。

客观的事物刺激了你的主观器官，你感到舒服，就像吃羊肉的口感，这就是美，而你在感受之中或之后提升出一个概念“美”，那就不是美本身，而是认识判断了。

由上面又引出“美”这种感受绝对是亲历的，如同火烧的灼痛，再怎么跟你形容，你也没感觉，非得真用火燎你一下，你才能感受到这种滋味。

人们个体之间感受能力是有差异的，所以受到同一事物的刺激感受强度也就不同。如洗澡60℃的水你感到热，不舒服，而我恰好觉得温暖，爽得很。

为什么“美”要以口味为出发点？就是因为人的口味差别太大。中国现在的南北东西数十种菜系就是为满足不同人的口味。所以“美”的感受又绝对是个体的。不过有时相同的物刺激不同的人却有相似的感受，如维纳斯雕像，所以人们误认为美是客观的，是多数人的认可。

“美服从个人”是以口味为出发点推出的第二道定理。第一道定理是“美是感受”。

从口味出发，我们得到另一个启示是：美的起点是生理感受。我还发现，先人也常以“好”字代替“美”。许慎就说：“好，美也，从女子。”段玉裁作注说：“好本谓女子，引申为凡美之称。”这是一种误会。这里的“子”不是修饰“女”的，如“男子”“女子”；也不是小孩的意思，如“孩子”“儿子”。“子”代表男人。我们通常尊称孔丘、老聃、庄周、孟轲为孔子、老子、庄子、孟子。那么“好”就是男人女人相和，它的出发点是性，还是生理感受为起点。

先人不是随意的，从食、性引申出美好。孟子说：“食色，性也。”美当然要从基础人性当中去探寻。

为什么先人要从人的食性引出美呢？因为食最根本，性最高级。从感受的角度看，婴儿一出生就张开了食欲的小嘴，一吮到奶头，咂吧乳汁，便舒服无比，这就是“甘”。自此，他的一切感受在食的基础上丰富深厚。

性欲和性欲的满足，该是人舒服感受的极端。凡食性健康的人，他的审美疆域也是辽阔丰富的。

另一方面，食、性满足的感受是综合的。比如同样味道和温度的食品，一个酥脆一个滑润，前者还可满足听觉，后者还可满足触觉。像视觉、味觉、嗅觉在饮食中的作用就不用说了。性的完美实现也是要视、听、触、嗅、味觉俱全的。

现代有的美学家将审美仅局限在听觉和视觉中，但我们反省一下，如果我们没有味、触、嗅、性觉的体验，还能从视听觉中感受到美吗？

某些宏大的文学作品，如《红楼梦》《战争与和平》《静静的顿河》《荒原》等，年龄小的人看不进去，除了对文字感应差外，再就是他的嗅、味、触、视、听、食、性等感觉的简单。有足够的经历，才能读出味来，因为那文字已不再趴纸上，而是跳起来，舞起来，融化你从前感受经历的积淀。

那么是不是食欲性欲的满足是人的低级情绪的满足，称不上美感，而对单纯的听觉、视觉的满足才是高级情感的满足，这才能称作美感？

其实就满足这一点来说，人有通感。人的各种感官是不同的窗户，接收来的信息都传到一个感受中枢。人有时具体感受会置换，视觉接受的信息经过感受中枢没准置换成听觉、味觉、触觉的感受。这就是我们听音乐时常有明亮的视觉感受、火热的触觉感受和香甜的味觉感受的原因。

所以我不好说食性的满足是低级的，视听的满足是高级的。如果硬要分出美感的高级低级，应该从另一种角度，也就是这种感受占有空间的是否广阔深厚和滞有时间的是否长久。

我姑且用快感来表示美感的初级阶段，它相对人的情绪。快感的高级阶段——美感相对人的情感。

单纯的视觉听觉空间小、时间短的感受同单纯的食性空间小、时间短的满足一样等级，都是快感。

而食性阔、空间厚和时间长的满足也同视听觉广、空间深、时间长的感受同级，都是美感。

本文的美和美感是同一概念，多数情况下可以互换。在少数情况下，用“美”而不用“美感”。比如，你看一幅画，感受到美，要表达通常说“这画真美”，而不说“这画真美感”。

和美相对的概念是“丑”，同美的发生一样，它也是从主观中产生的，也是由食性的生理基础发展而来，我以上所有论述美的都适用于论丑，不过要将舒服等正面词改为难过等负面词。

丑虽然像影子不离美寸步，但它俩界限划分既明显又严格。杆是杆，影是影。美不可能转化为丑，丑也不可能转化为美。

贾平凹有篇散文《丑石》，文中有这样一段话：

“它太丑了。”天文学家说。

“真的，是太丑了。”

“可这正是它的美！”天文学家说，“它是以丑为美的。”

“以丑为美？”

“是的，丑到极处，便是美到极处。……”

此话有误。

我们可以说这块不规则的石头有人觉得丑，有人觉得美，我今晚觉得丑，明天觉得美。这是不变的石头给不同的人带来不同的感受和同一个人不同时间的不同感受，但美和丑没有变。

所谓“以丑为美”该是别人以为丑的东西他觉得美，而绝不是他把难过不舒服的感受非说成是舒服。

如果“丑到极处便是美到极处”，那美和丑的界限抹杀了，美学就成了一锅八宝粥。

当然，上面说了，美丑形影不离，也就说离了美便无丑，缺了丑也无美。而且在它俩的关系中，好像丑总先行一步，来衬着美。

还从食来讲吧。一日三餐，家常便饭，你没觉得多舒服。饿你三天，还吃同样的饭，你顿觉幸福。

丑可以引出美，或是美的背景，但它和美永远不可能重叠。

那么艺术里的美和丑呢？

艺术是在空间的广厚、时间的长远能引起众多人美感的人造物，它是在美的范围里。而作为构成艺术的某一要素——丑，也是在美的范围里。因为它不同于生活中的丑。

如罗丹的雕像作品《老娼妇》，是艺术精品，是美的，但如果这样的老娼妇真站在你面前，你就感到丑了。当然，这个老干瘪的女人给你带来丑感震撼了你的灵肉，你深思后以此为模特创作了作品，那就按制作的路数衡量它的美与丑了。罗丹正是这样创作的。

有些人常分不清生活丑和艺术丑。其实艺术丑，是艺术家对生活丑经过美化的作品。创作过程就是美化过程。美感创造了艺术。

艺术和美是有区别的，一是在量上，美的范围比艺术大；二是在质上，美强调的是绝对个人主义，不讲公认（但美感的标准是统一的），而艺术，多少得讲点集体主义，即有一个集团都感到美了才算。

评价艺术的标准和上文谈快感美感类似，看占有时间和空间。优秀的艺术品如维纳斯雕像能在广泛的空间和长久的时间唤起多人的美感。

有人说美是无功利的。

如，1982年我在陕西师范大学听美学课，老师讲我们看到齐白石画的虾和鱼，我们并没想吃它们，我们获得了美感，这说明美感是无功利的。

例子举得不当。因为画本身就不能吃。如果说我们看见真的活虾和鲜鱼而没想吃它们，但产生了美感，这样才恰当。

但这并不能证明美感无功利。

一种情况是过去吃过活虾鲜鱼，这些感受沉积后会萌生出你见此物虽没想吃但产生了愉悦。这还是以食的功利为底蕴的。

一种情况是活虾鲜鱼体现了生命的灵动，它也会唤起你生命深层的欲望。而在人类早先，能唤起活的欲望就是最大的功利。因为有了活的欲望才会求食寻偶。所以今人见活物产生的美感那也是世代的积淀。

为了理论的一贯统一，不要将美和功利脱离开。功利是美的底蕴，不过有的直接明显，有的间接掩藏很深。

有人误会，以为美是思想领域的事。

其实，美学研究，是思想的事，而审美是感情领域的事。假如人是一道白光，经过三棱镜折射，则分出行为、思想、感情三大领域。

现实的人，这三个领域经常重合。但学术研究，分析人，则应把这三个领域分清。那么相对于思想求真，感情求美，行为求善。求真的学问叫真理论，求美的学问叫美学，求善的学问叫伦理学。

当然，人在思的时候，有愉快和不愉快之分，这是感受，不等于思。就像人在感受时也时常会有判断，这判断是思不是感受一样。这是人活动的两条线索。产生这种误会一个简单原因就是将人的感官功能单一化。上文说过，人的感觉有认识功能，还有感受功能。

如，桌上摆只烤全羊，你闻到了味，在感受香的舒服的同时，又有判断：一定好吃。前者是感受，后者是认识。

其实，能引起人美感的缘由有很多，高山、湖泊、长空、大海、猛兽、花草、思维、行为、群众运动。几乎存在的全体都有可能使人产生美，但我们一定要分清楚，美的缘由不是美本身。

美本身就是一种愉悦舒服（广义）的感受。如果我们进一步追问：它的本质是什么？那么我们又回到了问题的开端：先人造字由人性（食色）引出美，而美的本质也就在人性。

人性有正面表现和负面表现，美的本质和人性的正面表现一致。凡人性正面张扬的时候，人都觉得舒服愉悦。

现在也有学者以为“美”字不是“大”“羊”组成，而是“人带着头饰跳舞”。美学家李泽厚就同意这种解释。这好像又会将人引向客观求美的道路，其实不然。

注意，这里的跳舞，主要是参与。而且，先人的舞不像今天纯是舞台艺术和交谊手段，而是祭神祭天祭地祭祖先，它是一种仪式。人们通过这种仪式，以求天地人的通透，它更是一种创造或创造的模拟。比如人的生产模拟，性交、生孩子；比如物质生产的模拟，打猎、采集、种植；比如创世纪的模拟等。从根上说，还是人的主观感受，是人性正面的高扬。

说到创造，它该是人性正面敞开的最好方式，所以，凡人在创造中都能获得美感。

有人把人的这种状态叫自由，比如高尔泰，他说美是自由的象征。话说得不错，但太大了，因为真也是自由的象征。

有人可能会提醒我：“你不是也说美是人性的正面张扬吗？那么真不也同样是人性的正面张扬吗？”

注意，我强调的是人性正面张扬时的舒服愉悦感受。现在回过头来看文中开头的故事：猎人和画家在见到羊时的感受没有高下之分，都是一种愉悦，他们感受的底蕴，都是人性的正面张扬，不过猎人更直接，画家间接罢了。

概言之，本文关于美的最后一道定理是：美是人性正面敞开时获得的舒服愉悦感受。

（写于1997年）
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三三 梦：梦是人生的脐带





字形①　小篆



字形②　小篆



字形③　小篆



字形④　楷书

人类是上帝灿烂的梦，艺术是人类绚丽的梦，神秘是艺术动魄的梦。神秘启动艺术，艺术创造人类，人类证明上帝。

“梦”的简化是不成功的典型。“梦”只比“夢”少两画，可却看不出梦和“林”“夕”有什么关系。

现在知道的“梦”最古字是“”（字形①）。段玉裁解释说：“冖者，覆也，爿者，倚着也，夢者，不明也。”用今天的话说就是“在屋里躺床上睡觉大脑里产生的不明现象”。后来简化成“瞢”（字形②），“上半部表示不明”，下半部表示“目多动”。再后来底下的“目”换成了“夕”。不管怎么变，这个字抓住了梦的特点：梦和眼睛有关。一是在梦中，你的所有感觉只有视觉最彰显。二是和你清醒时的视觉比，它又模糊不明。

据现代脑科学研究的成果，人的睡眠有快速眼动阶段，而梦境恰好随这个阶段出现。这倒与先人造字不谋而合。

由梦所引发的文学想象和哲学感悟远比科学研究丰富。下面就是我对梦的一些感悟。

梦是人生的脐带。

胎儿在母体中靠脐带吸收营养。一出生则剪断，标志一独立个体的诞生。其实人还有一生都无法斩断的脐带与人的另一世界相通，这个脐带就是梦。

梦，人的精神脐带，能将人的生命历程提前昭示给自己，令你真切地感受到，如同胚胎在母体中的十个月重演一遍生物的进化历程。

爱之前，你在梦中已多次释放了爱。死之前，你在梦中已多次看到自己是自己死亡的目击者。

有人对无师自通不可理解，其实那是在梦中学的。除了爱和死，还有在梦中学会作诗、谱曲、打球、游泳的。这梦的脐带，连接了个体与人类的生命。人类的潜意识显现在你梦的屏幕上。从这个角度说，人类与你同在，与梦同在。

梦是一个特殊大学。你做了，及时整理，坚持数年，定成为艺术家。

梦，证明了人存有两个意识系统：显意识和潜意识。谁都梦过被人追杀跳崖的紧张，如果显意识知道该梦的制作过程，梦中的人绝不会有末日的恐惧而被吓醒。梦是录像，由潜意识操作。当你入睡时，录播或直播在你大脑的屏幕上。

幸亏有梦，否则弗洛伊德的潜意识学说将无法证明。有人戏说弗氏学说能够证明的潜意识就是显意识，无法证明的潜意识当然不存在。那是他们压根儿就没梦过。

梦有单本和连续之分，有黑白和彩色之别，有平面和立体之差，有单一梦和梦中梦之异。有的几分钟的梦能穿透一生的时空，有的梦了一宿仅是跳崖的一个刹那。鉴别自己是否有艺术天赋，数数做过多少类型的梦。梦丰富的人，生活的体验才可能多彩。

当人的显意识欲求超级幸福时，潜意识将制造衰减的梦以期平衡。

当人的显意识悲观绝望时，潜意识会制出美妙的梦以振奋人的生命。如果潜意识与显意识趋于一致，那人的精神就要崩溃。

梦的神秘之一在于：它比你想的甚至做的还要可信，因为思想你可以控制，行动你可以操纵，唯梦中的你，摆脱了你的管辖。于是你归结为命，命是神秘的归宿。

不少艺术大师处在精神崩溃的边缘，即是俗人所说的疯了。梵高割耳，叶赛宁自杀，托尔斯泰出走，尼采癫狂，这时他们都处于梦境。这和白日梦有根本区别。白日梦是幻想，每个当事者都不以幻为真。而梦境，无一丝是假的。虽然它的情节可以不合理，人物背景可以朦胧。

以酗酒、吸毒、赌博等超强刺激人所达到的梦幻是对人生命的透支，如同体育竞赛服用兴奋药物达到的超常发挥。这不合人道，因而必然受到命的惩罚：当事者在凡俗的日常生活中再也寻不着梦意，活着如同行尸走肉。

“人生如梦”，恰当之极。谁见过自己的睡姿？将来的梦无法控制，行进的人生无法认清。人真正的慧眼长在脑后，只看得准走过的路，如同梦之后对梦生动的描述。

在梦中忘掉的，只能在梦中回忆。

睡在街边的流浪汉常做盛宴的梦，放逐自己的智者才创造美好的精神家园。

人类是上帝灿烂的梦，艺术是人类绚丽的梦，神秘是艺术动魄的梦。神秘启动艺术，艺术创造人类，人类证明上帝。

（写于1996年）
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三四 名：取个好名，照亮一生





字形①　名：甲骨文



字形②　名：甲骨文



字形③　名：金文



字形④　名：小篆



字形⑤　东：甲骨文

用“月”和“口”来会意“名”，象征人类的意识。这是诗意的浪漫与思辨的严谨完美的交融。

人们极重视给孩子命名。依先人的传统，孩子出生三个月，就该请高人取名了，取的名字将照亮孩子一生的走向。

回想我父母为我取名，“世民是为纪念我家世代为农民，不要忘本，二是暗示我一世为民”。果真，活了大半生，我与官、商无缘，且农民的本性时常显露。如阔人用四五千人民币请我吃海味山珍后，我心疼花了这么多钱后还算出了够我吃四五百顿羊肉泡馍。这样可口的饭就是天天吃也能享用一年半。人常笑我“老农民”“土得掉渣”，估计全是名字害的。

我翻了翻“名”的古今字形，发现变化不大，甲骨文（字形①②），金文（字形③）都是一个口加个月牙，也就是现在的夕。有人解是“月对窗”，还有人解是“口对所称之物”。我还是相信《说文解字》的说法：夕表示暗处，口传声以示所在，也就是自名。天黑了，人互相看不见，故报下自己的称呼。就这么简单的意思怎么能引申出现在如此繁复的思想呢？如和“实”相对的名，和“言”相对的名，和“行”相对的名等。

你可别小看黑暗处人们之间相互自称，从根上说，这是人和动物相别的标志。在人之前，或动物还不会自称以前，世上虽有万物但是混沌的，因为没名称，和黑暗是一回事。当人对万物命名，也就是有了分类和概括，相应也就产生了语言和文字。我情愿说“名”是拯救万物的太阳，无“名”，世界仍深陷冥暗之中。

我佩服先人的天才，居然用“月”和“口”来会意“名”，象征人类的意识。这是诗意的浪漫与思辨的严谨完美的交融。

老子在《道德经》开篇里说完“道可道，非常道，名可名，非常名”之后，接着就反其道说：“无名，天地之始，有名，万物之母。”我体会老子的难言之苦，说了，失道；沉默，无道。在说与不说，权其谁弊小，还是说吧。这就是“名”。所以老子告诉人们，无名的时代虽有天地，但是混沌一团，就像“名”中的“夕”。有名的时代，万物就有了归属，就像“名”中的“口”。口命名万物，也就象征着人类社会的开始，所以老子敢这样肯定：“有名，万物之母。”按照常识，也该是先有物后有名呀。老子反常识既表现出哲学的高玄超越常识，又道出了人存在的真实。

庄子是在已经成为人的前提下说“名是实之宾”的，也就是说他已经掌握了万物之名才能说出这样的话。从生成的角度看，确实先有实后有名，但站在人的立场上，却先有名后有实。有人会反驳我，说：我们在野外考察，发现一个新的树种，经我们科学研究界定，给它一个名称X，这不是先有实后有名的典型事例吗？

我说，在你对此树认识之前，对树已有了名；对树认识之前，对植物已有了名；对植物认识之前，对物已有了名。如果你见到这棵树之前心中任何名（概念）都没有，那么你对此树会视而不见，它的存在对你没任何意义。

没有名对一般事物的把握，谁的心里都是一锅糨糊。是名帮着人似蚕将这感觉之浆抽象成丝（思）。

地球上现存的某些原始部落，当他们迁徙一新地时，首要的事就忙着为这一带的万物命名，以为命了名就归属于他们，接受他们的控制。我不敢说名真有那么大的神秘力量，但名能帮助他们认识世界和改造世界却是明摆着。

我有这样一个体会，住在一个院里，当我知道某一人的名字时，我就常碰见他（她）。其实，他（她）出现在我眼前的概率，知名前后是一样多的。

名有这样重要的意义，所以在我能行使的权力范围内，我很重视起名，比如为我的文章起名，有时，它常常超过我写文章的时间。我以为名正文顺。

1988年，我写了篇关于深圳大学校长罗征启的文章，题名为《凝固的流动》。罗校长是建筑学教授，这个名字既反映出他的职业特点，又概括了他为深圳大学整体建设的业绩。

1987年，我写了篇关于声乐教授沈湘的文章。文章写好后，还没想出标题。实在没辙，便将三段小标题“主体和客体”“敞开和遮蔽”“天使和魔鬼”抽出前两个字，结果奇妙的事情发生了，“主体敞开天使”恰好点出了沈湘的为人和教学之道。

当代中国作曲家何训田20世纪80年代以全新的观念、怪异的手法创作了一部交响乐，取名为《聊斋》。同是作曲家的高为杰说：“不能叫这个名，要不让人想起鬼哭狼嚎。叫《天籁》吧。”果真，观众欣赏时以庄子的“自然天成”感应音乐。

我曾看中国油画第三届年展，金奖作品是一个装置照相写实风格的作品。画面真实地再现了一堆废锈铁管组合成一个世界地图的形状。这幅作品震撼了我，但我莫名其妙，满肚子感觉全在黑暗中。可当我看到作品的题名《世纪之风》时，就像太阳升起，照亮了我全部感觉。我可以沿着画形想象世界将来是工业的垃圾和废品；我也可以认为世界没有绿色没有人，唤起我对生态平衡的思考；我也可以怀旧，说铁的发明与使用对于世界的意义……这些都是世纪之风，因为风就不是单向的，它或许还是复调的，只有这个风才能涵盖这幅画所四溢出的多重主题。试想，如果用《怀旧》《世界末日》等题名该多么单一以至于破坏这幅画的审美意味。

一次，我在课上，给学生看一幅画：一个穿黑衣的老妇，跪在插满十字架的墓地上哭泣。我让学生为画起个名。有的说“哭坟”，有的起“生与死”，还有的利用我讲课的标题“敞开和遮蔽”，还有起“天国”的。全班喧哗一片。临了，我说这是一幅有标名的油画，它的名是《初恋》。全班霎时安静。

1990年诺贝尔文学奖得主墨西哥诗人奥克塔维奥·帕斯有一首诗这样写：

冰冷而敏捷的手

取下阴的绷带一层层

我睁开眼睛

我还

活在

一个仍然

新鲜的伤口正中

　

不看题名，诗描述眼伤治愈复明的感觉。题名是《黎明》。此题将诗的立意一下拉开，令人展开想象再创造一遍这首诗，创造一个属于欣赏者自己的境界。

（写于1996年）
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三五 默：不叫的狗咬人狠





字形①　小篆

你沉默的含量是以你说的分量为砝码的。你不会说，不能说，那你的沉默也是轻薄肤浅的。

我很早就知道了“雄辩是银，沉默是金”这句格言。我也知道一些倡导沉默的大师，比如老子、庄子等，比如泰戈尔、维特根斯坦等。可我发现一个有趣的现象，一是思想史留下来的大师都不沉默，他们都为我们后人留有射穿时间隧道的语言，也就是他们的雄辩。难道他们仅属于二流的“白银”？那么称得上一流“黄金”沉默的大师又有谁留下来了？二是即便倡导沉默的大师也不是以沉默本身昭示沉默，而是不厌其多地说了之后才讲沉默，并且以说来引带沉默。正如同在一面洁白无瑕的墙上涂上“禁止在墙上涂抹”一样。

老子说“行不言之教”，“上士闻道勤而行之”，“道可道，非常道”，是用语言而且说了五千言。庄子《齐物论》里的“南郭子綦隐机而坐，仰天而嘘，答焉似丧其耦”的沉默之后还是讲了“天籁”“地籁”“人籁”。维特根斯坦在概括他的《逻辑哲学论》总的意义时说：“凡是可以说的，就能明白地说，凡是不可以说的，对它就必须沉默。”可他的言语证明他越过了这个界限。泰戈尔说：“杯中的水是光辉的，海中的水是黑色的，小理可以用话来说明，大理却只有沉默。”泰戈尔就真的以为他自己数百万字的文字说的都是小理吗？再说了，沉默的大理除了自己又有谁知道呢？没准都葬身于他自己的黑暗之中，连自己都忘了。对于思想，没说出来过就不曾存在。

有趣的现象留下的问题并不顺溜，人到底能说出什么？沉默真的可以通向道吗？在什么背景下又面对什么，沉默才是金？这些问题一直困扰着我。于是我看看汉字“默”，它能给我什么启示。

“默”现在认出的最早的字形就是小篆，和现在的字形区别不大，都是“黑”和“犬”。许慎说是狗“暂逐人也”。也有人说“暂”是“潜”之误，是“潜逐人也”。段玉裁发挥为“假借为人静穆之称”。这样的解还不靠根。

我以为“默”字的创造敞开了先人的机智。“黑”象征寂静、无言，而用善叫的狗去趋近寂静、无言更体现出“默”的充实内容。

巧合，从思想上说“沉默”是由能言善辩的智者提出来，从造字上说“默”又是由“汪汪”狂叫的狗来象征。

如果说“叫狗不咬人，咬人狗不叫”来体会许慎的解还能说得通。

显然，“默”是可以说、能说而不出声。一个天生的呆痴再不说话，我们也不会以“沉默”来刻画他的，如同我们不会说一段木头失明了一样。

1984年，我结识了张志扬。他刻在我脑里最深的形象是雕像般的沉默。不论是我单独面对他倾诉生命的隐秘，还是在众人面前热烈地喧哗，他多是坐佛样看着你，“默”得连头都不带动的。面对这样的深刻使我发虚。他的沉默就是黑夜，吸摄了我喷射的所有色彩。

我从他的友人中了解到，他曾被关在单人囚室里七年。七年面对四壁，他同谁说话？人久不说话（包括内心自己跟自己对话），就要失掉人性。为了活着是个人，他通读仅能读到的《马克思恩格斯全集》，并读德文版的原著，硬是靠一本德汉辞典，啃会了德语。等他出狱时，同期被关押的死的死，疯的疯。

他这样非凡的经历，诱我迷恋他的沉默，像学哲学的当初执迷高尔泰的文章。我曾试着学他的沉默，但每次都以我心虚地喋喋不休而告失败。由此我首先悟到：沉默是内力充盈的表现，尤其对一个思想者。

以我今天的眼光来深省他对我的沉默，这里又有几分逃避。可不，对于我那些幼稚的话语，他怎好意思批评而打击我的积极性？他又怎能背着自己的心而言过其实地夸我？所以他只有沉默。我以当了十多年教师面对学生的倾诉而不得不沉默以对理解了张志扬当初对我的沉默。

在我阅读先人的经典中，他们使用“默”字多不是消极的“无”“不思”“不悟”等。“默”的意义多是一种内在的积极。“默存”这一词常被文人智者用来当名称字，我也很喜欢它的“形静而神游”的境界。

孔子在《论语·述而》里说：“默而识之，学而不厌，诲人不倦。”朱熹释“默识”为“不言而存诸心也”。这不仅是做学问的方法，也是圣人的品格，它与“学而时习之”有着内在的关联。只有“默而识之”，方可“学而时习之”。

《易经·系辞上传》也引过孔子的话：“君子之道，或出或处，或默或语。”“默”和“语”很像文武之道，一张一弛。在这样的节奏下，“语”在“默”的背景中凸显分量，“默”被“语”注入内容。

我在谈“无”时说过，如果没有“大珠小珠落玉盘”的前提，那么“此处无声”怎能胜有声呢？

通过以上分析，“默”不是虚无或空白，它在一定情形下，是思的丰富和情的细腻的饱和状态。

佛家有个段子：一个人悬空，嘴叼着一棵树上的蜜果，果汁在他口腔里四溢。旁人问他吃的是什么，他用手指指蜜果。人再问他是什么滋味，他手比画不出，刚一张口，从树上掉下。果味弃他而去。

我也非常讨厌在音乐进行的高潮中被邻座打断：“这段表现的是什么？”

所以，需要独享或与人共享的美妙万万不可说。我一直以为这不仅是心理上的，也是生理上的；想、体验（或叫默语）是不影响感觉的，一旦说出肯定破坏生理上的和谐。

但很奇怪，事后的“说”虽然是无感觉的清谈，但它对你再一次更深地体验美妙起着掘进的作用，音乐欣赏、艺术创作概莫能外。

庄子在《在宥》借广成子说：“至道之精，窈窈冥冥；至道之极，昏昏默默。”照庄子的意思，面对大道，或悟到道的极处，唯有沉默。尽管如此，这个“默”也不是虚无和空白，它也是能叫且想叫的狗的无声。

上文说到：语言捕捉不到人最具体的感觉。同理，语言也探寻不着最抽象的道。

音乐可以同时演奏数个声部。比如交响乐的指挥脑里同时把握着所有声部的进程，但他不说，靠他的面部表情及身体语言。问题是他能靠说指挥乐队吗？他在一段时间内仅能说一个声部，其他声部停滞不前吗？

对道的体悟类似指挥对交响乐的把握。它不是静态单线条的，而是动态复线且可顺可逆的思，要说，一个时间只能说出某一单线的顺时或逆时。等你用不同的时间按顺序说完每一单线的思，剩下的不过是道的躯壳，道的魂早离你而去。这时，唯有“默”方可调控你动态复线同时逆顺反向流淌的思。

音乐的四重奏是很好实现的。我见过仿音乐四重奏的诗，四个语言线索同时发展，可我在阅读时仅能一行一行、一条线索一条线索地读，它根本出不来大脑里同时出四种语言的效果。但你沉默却有可能在大脑里同时流动复线语言。

当然，对道的体悟，在复线之上，还有更高级的，那就是纯、净、空，这时所有的语言都蒸发了，你语言稀薄以至于无的大脑此时唯有沉默。庄子的“至道之极，昏昏默默”大概说的就是这种境界。

上面说了，语言的丰富深刻可以掘深你不可言说的具体感觉。同理，语言的细腻高玄为你对道的体悟支起云梯。换句话说：你沉默的含量是以你说的分量为砝码的。你不会说，不能说，那你的沉默也是轻薄肤浅的。

现在我明白了为什么那些大智者要在雄辩之后沉默。是雄辩拓展了他们悟道的疆域，透过他们的雄辩，让我们后人了解他们智慧的沉默之海是多么辽阔深厚，也诱导我们一个猛子扎进永不露头。

（写于1995年）
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三六 母：有乳便是母





字形①　甲骨文



字形②　金文



字形③　金文



字形④　小篆



字形⑤　甲骨文



字形⑥　金文



字形⑦　甲骨文

哺乳绝对是高级动物的一支哺育动物的本能和美好享受，它是上帝赋予哺乳动物的神圣权力。

乳房的本质功能是哺育婴幼儿。我们汉字的甲骨文（字形⑤）就是母亲抱着婴儿吃奶的形象，金文（字形⑥）是乳汁从乳房里沥出。那乳房怎么首先成为性感的特征呢？

上帝是狡猾的。乳房丰，奶水足，更有利婴儿的健康成长。于是让利于后代繁衍的丰乳肥臀（骨盆大胎儿出生痛快）的女人诱惑男人。反过来也一样。体健智全的男人更能引得女人的爱慕。早先，如此性感的男人和女人有更多交配的机会，当然后代就多且健康了。这倒符合进化论适者生存的原则。其实上帝以虚的性感快乐来促合男女以达到他实的繁衍丰富物种的目的。

正如同当代科学技术的运用使得人在性交时能将快感与孕育分裂一样，眼下的一种文化思潮（比如哺乳有碍女性体形健美而失去性感）也剥离了乳房的性感状态和哺育职能。现在城市女性有多少以母乳喂养自己的孩子呢？

有人反驳我：雇奶妈，不就是用母乳吗？

不是，母乳的“母”，不是性别“公”“母”的意思，这里的“母”，是“妈妈”的意思。只有用自己的奶喂自己的孩子才称得上母乳喂养。

前两天见一则消息：三个战士帮居委会忙，被电焊弧光灼伤了眼睛。有人出偏方，用刚生下孩子女人的乳汁冲洗可治好。于是居委会的大妈们想方设法找到一个年轻的母亲，给战士们送去了人奶，治好了眼睛。这里用“人奶”就非常准确。还有半个世纪前山东沂蒙山区红嫂救伤员的故事，也没说是母乳，而用“乳汁”这个词。当然以后说用“母乳”那是有象征意义。

“母”首先不指性别意义，这在我们先人造“母”字时就明白地显示出。就看字形①②③，“母”的甲骨文和“女”的甲骨文（字形⑦）轮廓一样，只是“母”多了两点，突出的是两个乳房，它表示哺育过孩子的女性。金文和甲骨文区别不大，字形③上面带一横，那指有的母亲头上的簪。先人造字“母”突出两个乳房显然不是为了强调性别和显示女人的性感，而是为了它的实用功利目的，即哺乳功能。

到小篆字形两点变成了两道儿（字形④），离乳房远了点。许慎没见过甲骨文，于是就说“母，牧也”。段玉裁顺着说：“牧者，养牛人也，以臂人之乳子，引申之凡能生之以启后者皆曰母。”许慎或许依据当时的“母”字用法，又补上两句：“从女，像怀子形，一曰像乳子也。”段玉裁于是也亦步亦趋：“怀，抱也。像两手抱子也。广韵引仓颉篇云，其中有两点者，像人乳形。”

估计许慎、段玉裁没看到甲骨文时代的“母”字，本末倒置，反把养牛当成本义，而将人乳子当成比喻或引申义了。

男女交配，排卵受精，怀孕生产。按说女人就确立了母亲的地位（比如眼下不少母亲只管生不管乳），那为什么还非要亲自哺乳亲生的婴儿呢？也就是说乳房在性愉悦性快感之后非得履行它的实际功能，好像为了还快感的债似的。也就是“母”字在原有“女”的形体上非得突出乳房。

5000年前的女人心理我不敢冒猜，但今天乳母的感受可随时知道。

有一外企打工的女性，生下孩子自知自己没奶。据说是因穿化纤贴身衣，细小纤维钻进乳头堵住了输奶管道，长了，就把奶憋回去了（还有的在外企工作的育龄女性，怕哺乳期间失去了工作，因为有的老板不爱闻乳妇身上的奶腥味，而在乳子期身上又不能撒香水，免得对婴儿不好），于是她就雇了一个奶妈。

奶妈可不像自来水似的，接上管子交了钱一拧水龙头就哗哗地流。奶妈实际上也是刚生产的母亲。是什么动机使得这位年轻的妈妈扔下自己的孩子不管，却去喂陌生人家的孩子？当然是钱了。她一想，也划算。一年除了能挣一万多块钱外，自己的孩子还能得到最好的进口洋奶粉。平常在乡下，孩子还吃不着呢。

于是，她近一年没奶自己的孩子，一心一意让人家的孩子嘬自己的奶头一年。孩子长大点，当然和奶妈最亲，刚学会说话，就不住地叫她“妈妈”！亲妈心里难受，忍痛辞了奶妈。可这时小奶妈已离不开这个孩子了，说不给钱也愿意喂这个自己喂大的婴儿。亲妈硬硬地说不行。

小奶妈还没过完乳子瘾，于是就奶自己的孩子。可自己的孩子怎么奶也唤不起亲情和刚刚成熟的母性。闭上眼睛，想别人的孩子吧！可一睁眼见这怀里的孩子就觉这不是自己亲生的。她又哭求原来的雇主，不让喂，哪怕隔段时间看看，还是被冷冷地拒绝。

哺乳怎么就对生过孩子的女人有这么大的魅力，是我们男人无法想象的。这同样是付出，难道说和男人做爱射精是一类的感觉？

我听过不少女性谈乳自己孩子的美妙感受，那肌肤相亲，那乳头被婴儿的嘬吮，那孩子身上的气味，那过电感，那由心府上升的温馨。如果以一男子置换婴儿，谁都会以为这描述的是性爱高潮。

我曾追问过她们：“奶孩子的感觉和丈夫做爱哪个好？”她们说这不是一个感觉，都好，却不能比。我再问：“这两种感觉如果只能选择一个，你要什么？”她们不带想地说：“要奶孩子。”“是生理需要还是心理需要？”“没法分。”

这我就明白了哺乳的女人对做爱（性交）多没兴趣，即使勉强，也多为饥渴的男人。不是因为哺育孩子的重任挤掉了做爱的时间，而是她的心思就不在“性”上。

看来，生了孩子不哺乳，不管是为了乳房的健美还是怕“性”趣的迁移，都是从男人的角度考虑。在男人的眼光和“性趣”中，女人无觉地又做了一次牺牲。

上帝狡猾不仅是以丰硕的乳房吸诱男人在女人身上播种，还在于它让女人生产艰难之后马上感受到哺乳的快乐和幸福。

从表面上看，孩子是性欲的副产品，因为在销魂之后留给女人的就是负担。怀孕生产哺乳，一想起这，男人头就大。其实这是女人的快乐。我甚至以为这是上帝对女人的偏爱。让她在哺乳时实现她性感受的全部。否则，只做爱不哺乳的女人只感受到一半的性快乐。

在这种快乐幸福肉身接触的胚基上生长出的亲情是牢不可破的。从这时起，孩子的生命才真正是自己生命的延续，甚至孩子就是自己的命。自然，她就像爱护自己似的关怀孩子的成长，直到母亲咽了最后一口气。

现在，我们就不难看出卖奶汁的乳母到底出卖的是什么。有一个雇主挑好奶妈后先上医院给她检查身体，还验血。这也理所当然。暂且不说那像幽灵一样飘浮在人们心头上的艾滋病、各类性病的阴影，就是患乙肝一类的传染病，已足以危及婴儿了。有资料记载：有的家庭找奶妈接到家里奶孩子时，甚至不让看电视，怕她接触射线影响奶质对孩子不好，还规定她每天吃什么，喝多少汤，差一点都不行。而且不论是鸡汤还是鱼汤，都不准放盐，难喝极了。奶妈简直就成了一架产奶的机器。与牛的区别不过是牛吃草。那没办法，“我挣的是这份钱。”

我去医院常见宣传用母乳喂养好的广告，但多是谈对孩子有多好，而且也仅局限在营养学和免疫学的角度，诸如“母乳不仅营养丰富，微量元素齐全，更含有牛奶、羊奶及人工奶粉所无法替代的母体抗原”等，却不强调对孩子心理的影响和对母亲的正面影响。

“有奶便是娘”是骂一些势利眼随风倒的人。但这话对婴儿本身却是正确无比的。女人生孩子时，女人感觉丰富，而孩子的触、嗅、听、味、视觉都是在吃奶中逐渐生长出的。对孩子来讲，当然谁喂他，谁就是母。这就是前文说的孩子管奶妈叫妈的道理。

我知道大诗人艾青最有名的诗《大堰河——我的保姆》就是献给他奶妈的。

哺乳自己的孩子对母亲的作用，前文已说了，现再强调一句：就是由性爱转化成母性。

我们早就听说过印度狼孩的故事。就连凶残的狼，在哺乳了它的敌人的婴儿后，明知他不是自己的后代，但也亲如狼崽。如果不是哺乳期又恰好哺人婴的狼，它再母，也要把人婴吃掉。

可见，哺乳绝对是高级动物的一支哺育动物的本能和美好享受，它是上帝赋予哺乳动物的神圣权力。

我以为生完孩子放弃哺乳自己孩子的人就如同放弃性交的快乐而直接人工授精植入男人的精子一样傻。人工授精那是万不得已的事。它破坏了生物的自然状态。

虽然人工授精能挽回大熊猫灭绝的命运，但它不能从根本上拯救大熊猫。因为它们尝不到性交的快乐，只会把繁殖当作麻烦。

凡是生命繁盛的物种都乐于性交哺乳，比如老鼠，因为它们从中得到了快乐。

“母以子贵”说的是多妻制家庭的女人，以生养孩子的优寡来确立其在家庭的地位。后来是专指生养儿子，因为男性有继承权。虽然这是夫权社会的标准，可多少还遗留一些人类社会早先的信息。

谁都知道早先人类社会分母系氏族社会和父系氏族社会。记得我学历史时，说母系氏族社会是因为当时的生产力水平低下，男人出门打猎，女人釆集。打猎不稳定，时常空手而归或无归（被野兽吃掉），而采集，不管多少，总有收获，所以女人处在物质生产的重要地位，孩子就认母不认父，这样的社会当然以母为首了。后来铁器的发明，采集变成种植，打猎转成驯养，男人在生产中所发挥的作用越来越大，渐渐取代了女人。而那时又多了剩余产品，萌生了私有制，多的东西要传给后代，这后代自然以男性亲生的男性为首选，社会就认父不认母。

我觉得这种说法不太可靠。首先，男的外出打猎收获不稳，怎见得女的采集收获就一定稳当呢？在有了农业以前，采集也是随机的。所以，那时的物质生产中，看不出女性占多大优势。其次，有了农业养殖业，女性照样也是劳动的能手。比如，20世纪60年代我在云南草坝，当地的主要农活（如插秧、中耕、割稻、脱粒等）都是女人干，哪怕在育孕期和哺乳期也照干不误。可是家还是男的当。看来男女谁当家并不看谁在物质生产中的地位重要。

我猜想是人的生产地位的主次决定谁当家。有人或许说人类早期生育不知道男人所起的作用，所以认母不认父。这是不可能的。就连人的近亲猴子都知道公猴在生产中的作用，就更别说人了。女科学家莎拉·赫迪在印度观察叶猴数年，发现公猴侵略一个猴群先杀死别的父亲的孩子，等自己与母猴交配产下幼猴后，它就加以保护。所以早期的人绝对知道有效性交后所产生的结果。那么，原因只能是在生产养育孩子中，女性所起的作用要大于男性。而那个时候，环境的艰苦，人的寿命都很短，为了种族的繁衍壮大，人的生产则超过物质生产的重要。人从出生到成年，最重要的阶段莫过于哺乳期。没有这个时期，就没有人的童年青年壮年。这个时期的奶旺盛与萎缩，则决定孩子以后的强壮和羸弱。

女人用乳房哺育自己的孩子在培养母性的同时，也提升着她在氏族里的权威，所以母以子贵。有权威的人当然就有否定一切的权力，所以“母”又衍化出“毋”否定的语意。

古人太聪明了。就在“女”字上点两点，象征乳房，成为“母”，就透露出奶孩子母性权威多重的信息。

有人问了，按此推论，在人的生产养育中，女人永远处在主要地位，那就不会有“父系氏族社会”。

如果人类社会永远平静发展，那我们真的就永处在母系社会中。但男人是不安分的。据莎拉·赫迪研究，不安分的成年公叶猴，总是要脱离自己的猴群去侵略其他的猴群。在抵抗外来公猴侵犯中，该群的公猴显然起了决定性作用。如果抵抗不住，那么外来的公猴自然就成了这个猴群新的猴王。

可以猜想，人类也不过如此。不管出于什么目的，好侵犯其他氏族的男人必然要受到该氏族的抵抗，在抵抗中（就是今天的战争），男人的作用超过女人。为了维护这个氏族的利益，当然包括人口的再生产的顺利进行，男人渐渐成为氏族（部落）的首领，于是人类社会由母系转为父系。实质上，这还是由在人的生产中所处的地位决定的。因为那时男人不强壮，不抵抗，女人生多少都白生，都会被敌人消灭掉。

由此我推想：如果人类真发展到无战争、无争斗的大同世界的那一天，人类社会一定是女权社会。因为在人的生产中，女人的地位又会凸现出来。

（写于2001年）
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三七 谦：谦虚使人虚伪





字形①　金文



字形②　石文



字形③　小篆



字形④　楷体

“谦”是人们赖以生存的美德，当你不谦，谁也怎么不了你时，“谦”就会被人们抛弃。

记得我刚上小学时，老师和长辈常教导我们：“谦虚使人进步，骄傲使人落后。”爱显摆，老想出风头是我的通病。所以从小学、中学直到大学，我的学期学年鉴定几乎年年有这样的套话：“有骄傲自满情绪”，“希望以后谦虚谨慎”，云云。可见不“谦”贯穿了我的生命。现在回过头看看，它并没拦着我“进步”。

其实我有“谦”的时候，碰见德比我高、道比我深的人。我打球，写作，研究哲学、音乐都有引导我进步的师傅。

看电视剧《戏说乾隆》和《宰相刘罗锅》，总使我想起乾隆身边一个重要人物——纪晓岚。在中国历代皇上身边的大才子，他算是高寿了，和乾隆爷差不多，活了81岁。他长寿的高招我看就一个字：“谦”。你想，论才气，他主编过《四库全书》；看地位，官至礼部尚书、协办大学士等。灵智过人的他稍不留神就会超过乾隆，那还得了，乾隆三十三年，纪晓岚因不谦给发配到新疆。还好留得性命在，当遇赦返京后，在乾隆面前就更谨小慎微了。好像他活着的价值就为了衬出乾隆爷的聪明。

有一次他背着乾隆实在没绷住，管皇上叫了句“老头子”。刚好被皇上知道了，说：“犯上可要杀头的。”纪晓岚当即谦卑一笑：“我哪敢犯上呀？那是尊称。”乾隆说：“这明明是粗人的贱称，怎么会是尊称？你要是说不清楚就杀头。”纪晓岚说：“您看，‘老’是我们道家鼻祖老子的姓。‘头’是人之上，当然是尊称。‘子’是称呼学问大的人，就像‘孔子’‘庄子’‘朱子’。这‘老头子’不是把尊称全集中一块儿了吗？大清帝国除了您谁还配得上这样高贵的称呼呢？”乾隆一笑饶了他。你说纪晓岚在皇帝面前谦着谦着能不虚伪吗？

“谦虚使人虚伪”，还真不是我的创识，先人造“谦”时就暗含了它的发展趋势。

“谦”字从“言”从“兼”。“兼”是一手并齐攥两个“禾”（字形①②）（“秉”是一手攥一个“禾”）。“兼”与“言”合起来会意出这样的意思：“屈己尊人，言词不自满。”它的本质是将自己屈得像对方一样矮，甚至比对方再低点。因为见着比你高的人，你用不着屈己。

《易经》里的谦卦还是个吉卦，它具有亨通的德行。“谦，亨，君子有终。”

“彖曰：谦，亨，天道下济而光明，地道卑而上行，天道亏盈而益谦，地道变盈而流谦，鬼神害盈而福谦，人道恶盈而好谦。谦尊而光，卑而不可逾，君子之终也。”

“象曰：地中有山，谦。君子以裒多益寡，称物平施。”

“初六：谦谦君子，用涉大川，吉。”

“象曰：谦谦君子，卑以自牧也。”

后面还有“六二、九三、六四、六五、上六”等，都是吉祥的。

我为什么要提《易经》呢？因为在我们先人看来，“近取诸身”的《易经》是对人事自然的概括总结，是大道，它对中国人的影响是深心入髄的。什么“枪打出头鸟”“人怕出名猪怕壮”“出墙头的椽子先烂”“木秀于林，风必摧之；堆出于岸，流必端之；行高于人，众必非之”，都是“谦”卦的俗解。就连讲顺其自然的老子也附和“谦”，强调“保此道者，不欲盈，夫唯不盈，故能蔽而新成”。这与西方人文传统的“马太效应”（让富有的更加富有）完全相左。

《汉语大词典》“谦”条目，下面有102个头带谦的词，几乎都是褒义或是人生格言，它们多首次出现在我所尊敬的先辈之文章，如司马迁、班固、葛洪、曹操、蒲松龄、嵇康、韩愈等。这说明他们都把“谦”当作不证自明的公理，并由此推出一系列的定理来规范调整人与人之间的关系。

好像中国历史上的人和事也应验了《易经》的谦卦和古训。你看战国时代，孙膑和庞涓是同学，一起学习兵法，后来庞涓当上魏国的将军，而孙膑的才气在庞涓之上，他又不屈己尊庞，便被庞涓骗来，生生割去了他的双膝，让他永远屈己。秦始皇统一六国后，有些旧儒不谦，就被他活埋了。前一阵姜文、葛优演个《秦颂》的电影，说的也是秦始皇发小、“同奶兄弟”高渐离对秦始皇不谦而被杀的故事。司马迁不谦，为李陵的事上书，结果被汉皇帝处以宫刑。

看看这些因不谦而倒霉的人有谁是受到了自然的惩罚呢？他们都是受到了人为的摧残。其实《易经》说“地道变盈而流谦”是讲了一方面，只取了自然景观中谷地能蓄水之现象。可自然景观还有大山高峰，天道并没把它削平去填盆地。再说水吧，大海大洋的水还不是越聚越多？它用不着谦卑出少的可怜相。

由于不谦便倒霉，是出于人为，那么谦也就不自然了。一句话：谦是伪装。才气高的人对上峰的谦是为了活着或活得好些，一旦上峰左右不了你的命运决定不了你的死活你还用得着谦吗？如果上峰对下属谦了那是更可怕的一件事，这是为了利用引蛇出洞好一网打尽。

“谦”作为人们赖以生存的美德一定是在人治社会，当你不谦谁也怎么不了你时，“谦”就会被人们抛弃，那一定是民主和法治的社会。正是从这个意义上，我为姜文等直白不谦地对自己演技的宣言叫好，因为他们的不谦并没妨碍他们长进，且活得还挺滋润。

1996年12月初，世界级钢琴家伊沃·波格雷里奇（Ivo Pogorelich）访华并举办独奏音乐会。在记者见面会上，他高傲，拒人于千里之外，半个多小时，眼皮没抬几下。我能感到他内心看不起我们，觉得没必要屈己同我们交流。我问他第一个问题是：“近两年世界级钢琴家阿什肯那吉、阿赫里奇、皮尔斯、贝尔曼访华演出，他们给大陆爱乐者留下了深刻印象，请你谈谈对他们的看法。”波格雷里奇冷漠地说：“关于他们，我无话可说。”最后他说：“我到中国演出，是觉得你们更需要欧洲音乐。”狂得简直目无我们大国文明的深博。

第二天他又拒绝了中央音乐学院钢琴系知名教授们的宴请，再一次表示和中国的同行在钢琴上没什么交流。在为他安排的大师课上，他只听了几个学生演奏，最后在系主任的要求下讲了这样几句话：“我不能给你们讲什么。要讲，就有两点忠告，一是练琴要左右手分开练；二是要练习踏板。”引得人笑了，因为这是学琴的ABC。可见他太看低我们了。

待我看完他两场演奏会，才体悟出他是一个本真的人，是什么就表现什么，没必要做作谦虚伪装。他弹琴就是钢琴诗人肖邦的化身，不论技术和音乐，都远远超过阿什肯那吉、阿赫里奇、皮尔斯和贝尔曼。现在回想他不回答我的提问是对的。他说什么？说他们好？而自己才是最好的。说他们不行？为什么要出口就得罪同行呢？所以只有沉默。再回想他对中央音乐学院师生的忠告，一点没有玩笑的意思。他风格的创造全凭左右手的独立清晰和踏板使用的恰当，这既是弹琴的ABC，也是XYZ。

看他弹琴，也感到“虚”，但这不是和谦连在一起的，而是他进入音乐的高境界，从他弹琴中苦涩的表情到谢幕时一脸的倦怠可看出那绝对是“学然后知不足”的结果。智越高情越深，越觉自己空虚。能步入空虚极限之人多是大智者大情圣。

（写于1997年）
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三八 曲：河为什么不直流





字形①　甲骨文



字形②　金文



字形③　金文



字形④　小篆



字形⑤　古文



字形⑥　楷书

人的生命曲线是无限的，因而音乐创作是无止境的。千万别说曲子已经唱尽了，那不过是你的心曲到头了。

一次新作品发布会，有个作品这样开头，乐队首席拉着单音，上弓上弓不间断，是标准音。乐队在调音吧？观众这样以为。以前有过这样的演出，调着调着曲子就开始了。乐队为什么不跟着调呢？他们摆出预备演奏的架势。或许曲子的第一部分就这样。听现代作品多了，观众见怪不怪，但都期待着这个音的变化和乐队的进入。作曲家闪了观众的期待，直到指挥做了一个收势，到尾就这么一个音。真难为不出声的乐队，拿这个势七八分钟，像泥塑。

这个作品的效果只有一次，它更像是音响实验，测观众对单音的忍耐有多长，而且还是在观众对作品情况一无所知的状态下进行。否则，观众根本不会来听。因为这违背了音乐的根本特征——曲，曲折的曲。巧的是，心脏停止跳动的心电图就是一条直线，活着的人是起伏的曲线。

曲子的曲（qǔ）和曲折的曲（qū）是一个字形还真不是一般的巧合，我们先人依形造字曲（qū）首先表达的意思是不直，我们看甲骨、金文、小篆、古文的字形都是不直弯折样（字形①②③④⑤）。先人又敏锐地捕捉到唱的歌奏的乐都不是直的，或者说直的声不动人，于是以曲这个字形来象征音乐，有趣的是曲的读音也由平声转为仄声，拐了一个弯，发qǔ声。这样在图形（弯曲的图形）和声音（弯曲的声音）上塑造了音乐的“形象”，以有形通感无形（试比较，“乐”“和”“声”等字，也是这种方法创造的）。

即使以今天的眼光看待大型音乐作品，也是“曲”形。从横的角度看，曲子的旋律是波动的曲线。纵的角度看，曲子的和声也是参差的曲线，要是把音色的变化和节奏的快慢也用图线描述，那又是多么丰富的曲线呀！我们祖先简单的一捺（字形⑤），岂止形似曲子，更是神似。

曲字还有一层意思，指蚕箔，一种养蚕的器具。30多年前我在云南农村蚕房编过，用竹子或苇子横纵起伏交叉着编。所以“编曲”，既可以指做蚕箔，又可指创作音乐，一个有形务实，一个有声致虚，看起来毫不相干，但有一点是相通的：都得经纬曲折交织成一体。

虽说曲是音乐的根本特征，但音乐可不都是相同的曲。有的起伏大，弯儿稀；有的弯密，跌宕小；有的转折见棱见角；有的过渡圆滑平和。这么说吧，地球上的自然状态有多少种曲线，就能在音乐中找到多少对应。显然，音乐的风格个性是由不同的曲线呈现的。你再细细地观察还会发现，当地音乐风格和当地自然曲线有着同构关系。

1994年正月十五，北京的音乐人为王洛宾搞了一个聚会。歌唱家娄乾贵唱了王洛宾搜集编曲的《在那遥远的地方》，他自作主张在第二段“她那美丽动人的眼睛就像晚上明媚的月亮”里的“月亮”拐了一个小弯，这地儿原谱是直唱的。唱完娄乾贵解释说：“因为月亮是弯弯的，所以唱月亮时带个小弯儿更能准确地刻画月亮。”先不说月亮有圆有弯，这时的月亮或许就是圆的，因为是用来形容姑娘“美丽动人的眼睛”，就说这样多个小弯儿的处理失却了原歌的朴素自然和大气。因为这是西北民歌，这种旋律舒缓不带小弯儿的走向和当地的自然曲线民风是极为吻合的，如果像江浙一带民歌那样处理，加上一堆装饰音，那就不是《在那遥远的地方》了。

江浙一带最有名的民歌恐怕要数《茉莉花》了，它小弯儿特别多，准确地展现了江南那种小桥流水小家碧玉小曲线的美感，轻巧、活泼、细腻、优美。但这个曲经普契尼把小弯儿都捋直了，用在歌剧《图兰朵》的合唱里，完全改变了原曲的性格。记得我第一次听《图兰朵》时，庄严得头发都立了起来，像三十年前听《东方红》。

作曲家刘炽在世时跟我讲，《东方红》最早的原形是情歌小调《芝麻油》，他还给我唱过：“芝麻油，白菜心，想吃豆角抽筋筋，三天不见想死个人，呼儿咳哟，哎呀我的三哥哥。”唱的速度偏快，装饰音多，有滋有味。曲子升华成《东方红》后，不但速度放慢了，小弯儿（装饰音）也都抻直了。

一点不假，同一个曲子由于弯儿的疏密和舒急不同，就能衍变成庄严崇高和轻盈优美两种性格。

舒伯特的《圣母颂》几乎学美声的人都会唱，它速度徐缓起伏不大，旋律朴素情感自然。但近20年，在现场我只听过一个人唱得最到位，那就是迪里拜尔。她声不大，每个音都唱得直直的，没一点颤音（小弯儿），圆圆的，没一点毛刺，纯得像一束激光，点到哪里温暖到哪里。学过唱的人都知道，在演唱中每个音都不颤那得要有多高超的控制力呀！

离不开曲的音乐有时在大曲的过程中要尽量避免缠着小曲，有的却非要来点波音才够味，比如蒙古族的长调和藏族的山歌，音直直地甩出去，中间或末端要来点颤音。

说到这，可能有的读者会说：西部民歌也不光是《在那遥远的地方》那种类型，还有花儿，新疆民歌也有带很多弯儿那种风格的。

其实我也早意识到了这个问题。所以用一种曲子的特点来概括某一民族或地区曲子的风格是有危险的，这很有可能以一遮蔽了多。正像人们一谈起中西音乐之比较，马上就有一个观念：西方重和声，中国重旋律。其实只要稍微了解中国音乐史和中国各少数民族音乐的人，都不能同意中国只重旋律这个陈腐观念。重旋律的曲折只是中国音乐的某一种类型。在纵的方面（和声）中国也有讲究曲折的音乐。比如先秦编钟时代的音乐，比如广西、贵州的侗族大歌，在横的曲折同时，也讲究纵的曲折和声复调。

就是一个人他所喜欢和写出的曲子也可能是多种多样的，横纵有着不同的弯儿。

打我喜欢音乐的那天起，我就奇怪曲子是怎么写出来或唱出来的，今天总算明白了，是因为心曲，心里弯弯儿多。《诗经·秦风·小戎》里有这样的句子：“言念君子/温其如玉/在其板屋/乱我心曲。”大意是一个怀春女子，对出征丈夫的思念，仿佛看见他的身影在战区征杀，情不自禁乱了心绪。这里的心曲指心窝心坎儿。先人用曲形容心是浪漫而准确的，倒不是先人就解剖了心脏，发现里面有那么密的曲里拐弯的血管，而是抓住人遇着事引起感情起伏的那种生命状态，特别是那种男女之情在内心之潭溅起的波浪，猜测、等待、喜悦、怀疑等甜酸苦辣，那曲折真像黄河九曲十八弯。那唱出的曲子不过是心曲外化为声曲罢了。

人为什么以曲为美？我们可以说自然就是曲。上面说的黄河、长江是曲的，大漠是曲的，高山是曲的，地球是曲的，地球上的每一个生物都是曲的。直线是人为且有限的，曲线是无限的。

以前我问过这样的傻问题：河为什么不直直地流？两点间最短的距离是直线，那样到大海多快呀？后来想明白了，因为地貌是起伏的，水往低处流，就低流形成了河流的曲折。

假如地貌水面似地平，河就是直的吗？不会。因为河水的大小是有起伏的。那么当水小或干涸时，在水尽处会留有浅滩，经过几个周期，浅滩变成堤岸，河流当然要拐弯了。

这很像音乐的发展史。曲（qǔ）是以曲（qū）形发展的，中国如此，外国也这样。

比如，我们看中国的诗歌，古代中国的诗都是可唱的，也可统称为曲。《诗经》大多是四言，到了高峰，舒缓来，再来急流，拐个弯儿，成五言了，然后六言，到唐代，七言又到高潮，以后再转折，成宋词长短句了。等流到元明，则是更随意的长短组合，叫曲了。

我在想，都是诗，都能入乐，为什么元明才叫曲？这和起伏大弯儿多肯定有关系。从自由的角度看，作为诗歌艺术，元明曲外在的限制最少，因而和人的生命曲线也更贴近。

刚才从外在的角度说为什么曲为美，接着上一段的话尾，再从内在的角度说人为什么对曲的认同。人生命的动力，不论心跳、呼吸、血流，都是有起伏的，以仪器测量描出的线都是曲线。

我听说一个大胆的学者说莫扎特的音乐曲线和人的基因排列曲线是完全吻合的，这也正是人为什么听了莫扎特的音乐能产生共鸣的根本原因。对这个说法我兴奋之后马上又产生了疑问：贝多芬的曲子和莫扎特根本不一样，我们听了为什么也能产生共鸣？还有肖斯塔科维奇、斯特拉文斯基的音乐，和贝多芬的就更不一样了，我们同样喜欢。难道说我们的基因排列会有多种曲线去迎合不同的作曲家？

为这个问题，我请教了一位生物学家，她否定了那位学者的说法。她说人的生命曲线复杂而丰富，很难用一种曲线来概括。

我猜想人的生命曲线起码由三组交织而成，即自然曲线在心里的映照、生理曲线和心理曲线。音乐和人产生了共鸣简单地说就是音乐的曲线和人生命曲线达到了重合。那么人喜欢多少种音乐其生命曲线就应该有多少种。甚至可以这样说：人的生命曲线是无限的，因而音乐创作是无止境的。千万别说曲子已经唱尽了，那不过是你的心曲到头了。

人以曲为美还有一层意义是求变化。“做人贵直，做文贵曲”，讲的就是玩艺术要求变化。“曲径通幽处”，逛过公园，尤其与情人漫步竹林的人都有这种体验，曲折的小路让你对未到的景点充满期待与幻想，如果是一条笔直的大道，景点一览无余，那该多么乏味。

听侯宝林说过一个相声《猜谜》。

甲：刺啦（ci lā），猜是什么？

乙：猜不着。

甲：炸了一个鸡蛋。再猜，刺啦，是什么？

乙：猜不着。

甲：又炸了一个鸡蛋。再猜，刺啦，是什么？

乙：再炸了一个鸡蛋。

甲：不对，炸了一个鸭蛋。

侯宝林和人们的思维惯性开了一个玩笑。

回到本文的开头，这个作曲家也正是以人们对曲（qǔ）必须有曲（qū）的思维惯性，勾起人的期待，粉碎人的惯性，以一个单音构成曲（qǔ），这不失为求变的一种方式，只是走到了极端。但它的产生也是有意义的，它让人深切地体悟到，音乐的曲是多么重要。正如同把人头按在水里，才更知空气的珍贵。

（写于1999年）
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三九 日：“日”像太阳吗





字形①　甲骨文



字形②　甲骨文



字形③　甲骨文



字形④　甲骨文



字形⑤　金文



字形⑥　小篆

先人造字常常天人合一。

在小学一年级的语文课本上，学的第一组字“日”“月”“山”“水”都配有先人造的象形字。几乎讲汉字说到象形字时，顺手举出的例子也多是“日”。它是象形无疑了，以太阳的样子摹出轮廓，“日”就代表太阳。

然而我查遍了古文字书的“日”字，真正象形的画一圆的“日”字很少（字形①），大部分是圆中带一点（字形②）或一小圆（字形③），再不就是方形中间有一横（字形④），而这些都不纯粹是象形。有人说那一点代表鸟，因为先人以为太阳里有一只三足鸟；有人说画成方块是因为刀刻甲骨上曲线不好刻；有人说方块里加一横是为了区别“口”字。

再看字意，《说文解字》说：“实也，太阳之精，不亏。”这里可以理解为“太阳”“日期”“白天”等引申义。但我以为还不全。

在中国人的口语当中，“日”还有“性交”的意思。可我发现，《汉语大字典》《汉语大词典》《现代汉语词典》和台湾出的《中文大辞典》在“日”的条目下，都没有“性交”的含义。我只在台湾出的《中文形音义综合大字典》里发现“日”有“动词，性交的意思，同‘肏’（音cào）”，它举的例子是《红楼梦》第九十三回，“贾琏道：‘这些王八日的，一个都不在家，他们成年家吃粮不管事。’”

那么“日”的“性交”之意是怎么来的呢？其实我们先人造字常常天人合一，比如像“自然”就是从人鼻子引发而来，那么这一圆圈和中间一点或小圆恰恰是人性交的横断面图。要知道那一点，先人以它代表“丁”。我们再回头看许慎的话：“实也，太阳之精，不亏。”阳物只有充实了血气才能性交，一旦泄精（亏也）就虚软了，不能性交。充实的血气就是太阳之精。先人崇拜日月与崇拜男女生殖器是同时的。那么先人以太阳之精比附于太阳，以太阴之精比附于月亮。就是今天，我们称男人生殖器为阳具，称女性生殖器为阴户。

所以，我以为先人创“日”字先表示性交，是会意字，然后才引申为太阳，这样也就可以解释了为什么日字圈中有一点。这恰似阳具在阴户里。

当然，也可以这样理解，是先人见“日”这个字形和字义很能说明性交，那么性交之意就在太阳之意的后面了。

（写于1996年）
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四十 声：大音希声非无乐





字形①　甲骨文



字形②　甲骨文



字形③　小篆



字形④　楷书

好的音乐不是声音少，甚至也有按客观标准定出的噪声，这里关键是组织，音的横向排列成为旋律是组织，纵向排列成为和声的也是组织。

一个小女孩画了几朵花，她在盛放花朵的四周飞了许多点。

爸爸问：“你点的是什么呀？”

小女孩说：“这都不懂，花的香气呗！”

香气作用于嗅觉，人们看不见。天真的孩子点点儿将嗅觉转化为视觉，手法虽幼稚些，却敞开着通感大道。

我们造字的先人，也是用小女孩的办法，创造了“声”这个会意字。

声音是作用于听觉的，怎么用图形表现呢？人们见得着的听觉器官是耳朵，已有耳的象形字了，所以“声”这个字怎么也少不了“耳”字（字形①②），甲骨文①的右边和甲骨文②的中间就是“耳”的象形。光有“耳”是不够的，于是又画上用手拿工具（字形②的右边）去敲击石磬（字形②的左上），因为人的嘴也能发声，底下又加了一个“口”。后来觉得“口”累赘，到小篆（字形③）时就舍掉了。

我们的先人以为，在众多的制造声音的器物中，只有磬的声音入耳最深，于是就用敲击它作用于耳朵来象征声音了。

“声”首先指凡物体相撞击、相摩擦发出并传到耳鼓的音波，然后又狭指为音乐。比如说“声色犬马”的“声”就是音乐舞蹈。“声”特指先人指挥作战时铙、鼓、钲等器物发出的声音。比如说“声势”里的声最早就是这种用法。

“声”的语义非常丰富，在不同的语境中其意义有可能相反。

一次，我陪友人访问某歌剧院。中午饭桌上一作曲家得知我在中央音乐学院开过《老子哲学》选修课，便来了谈兴：“我要是你的学生，考试的话我就来一句‘道可道，非常道’。要不我就什么都不说，看你怎么办？老子不是说过‘大音希声’吗？我还有第三招，干脆我就不来了，老子不是说过‘大象无形’吗？”全桌人都为这个作曲家喝彩：“你不但作曲无双，辩才也盖世。”

我说：“不错，你除了写歌剧交响乐，对老子也很熟。可惜，老子的精神你没吃透。第一招我判你零分。因为这句话是老子说的，重复他的话算抄袭。第二招也判你零分，因为‘大音希声’不是指音乐少声，而是少噪声。在这里‘音’和‘声’是对立的，‘音’是乐音，‘声’是噪声。相同的用法在第二章‘音声相和’里也出现过，因为另外五个句子如‘前后相随’等讲的都是对立，所以‘音声’不可能不对立。第三招也判零分。‘大象无形’不是没有形，而是什么形都行，无固定形状。”

那作曲家说：“那好，我放一本书，不是什么形都行吗？”

我说：“我给书打分，你还是没成绩。”

玩笑过后，我又想起另一作曲家前几年的创作。他跟我说他以《寂》为题写了几部作品。他准备写到《寂9》，他说是受老子“大音希声”的启发，要以最少的声音来表达宇宙的空旷和静谧，这才是最完美的音乐。我听过他的《寂1》，像寺庙里敲木鱼，不过间隔很长才一响，单调得促人沉睡。我想，他或许误解了老子的精神，把“大音希声”当成声音越少越好了。

喜欢汉学的外国人误读的就更多了。我曾访问过俄裔钢琴家乌戈尔斯基，他说他读过《老子》，对“大音希声”的理解也是“声音越少越好”。

其实声音是音乐的基本材料，我们先人怎会傻到“音乐的声音越少越好”这种程度？

所以在那样的语言环境，“声”就是指噪声了。类似的例子在《老子》里还有，比如第十四章开头两句：“视之不见名曰夷，听之不闻名曰希。”按说“视”“见”是同义词，“听”“闻”是同义词，但在这种语言环境里，视和见、听和闻的语义有一点冲突的成分。用今天的话讲，就是我有看这个动作，但却没看（听）着，也就是行动（听）和目的的不统一。

孤立地看，“声”和“音”可以是同义词，在不同的语言环境里，正如上面所指，它可以是耳听到的声音、音乐、噪声等。

在先人的语言习惯中，“声”多指和“乐”对立的声音。比如孔子在《论语·阳货》里就说过“恶紫之夺朱也，恶郑声之乱雅乐也”。其实“郑风”是乐，“小雅”“大雅”也是乐，孔子要贬“郑风”，于是就用了一个“恶”字和一个“声”字，这个“声”就表示与“乐”相对立的“噪声”了。因为孔子认为“郑风”太淫，所以就以道德的善恶标准置换了他的审美判断力。按老百姓的感觉，“郑风”是最“乐”的。

依常识，噪声和乐声是有一客观指标的，既声音超过多少分贝就是噪声。可人们在现实的音乐欣赏中，嗓声和乐声的分界却是很主观的。

比如说，嗓子像被砂纸打过的喊叫在中国20世纪80年代以前，绝对是噪声，可80年代以后，却像西北风般突然风行起来。

1999年，我在北京音乐厅听王向荣唱《黄河船夫曲》，没有伴奏，就他一人清唱，嗓音是又干又糙又高，这些音要单个出来，绝不是乐音。但王向荣唱的是旋律，是一代代民歌手将自己的生命精髓凝成的旋律，是源远流长的黄河滋养的歌声。这歌声自由跳荡，高亢悠远，像黄河一样激越，像黄土一样厚重，听者无不动容。

老子说“大音希声”，好的音乐不是声音少，甚至也有按客观标准定出的噪声，这里关键是组织，音的横向排列成为旋律是组织，纵向排列成为和声的也是组织。大作曲家不过就是这些音的高明组织者，在他的组织中，音是没有噪音的。

我们的先人也早说过，“五声”是指宫商角徵羽五个单声，“八音”是指用丝竹金石匏土革木这八种材料制成的乐器，它们按一定方式组织起来奏出的声才叫音乐。

不仅客观的噪声经过一定组织可以转化为音乐，主观的噪声也是每一个体的人欣赏音乐的氛围。比如正是郑风的存在才使得孔子恶郑声而好雅乐。现存这么丰富的音乐品种，对于每一个人来讲，不可能都接受。有的人正是听了重金属摇滚之后更觉巴赫、莫扎特的醇美，有的人则相反，觉得摇滚直抒自由的精神，生命可以和着音乐滚动。

老子说“音声相和”，更直接的意思就是“音”是在与“声”的对比中存在的。而这个对比当然是个人的审美标准在左右。

既然个人（不管是多大的官和多有威望的音乐家）无法干涉他人的审美标准，那么也就不能以自己的好恶来禁止那些“噪声”。“声”的甲骨文虽只是敲磬，但所象征的声音绝不单一，声音的种类还是越多越好，这也是“声态平衡”。

虽然人最高级，但是如地球上仅剩下人类之日，也就是人类灭绝之时。我们又不是没经过被提纯一种声音的时代，虽然用的全是乐音，可那也驱不走人们心中的黑暗。

（写于2000年）
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四一 时：太阳行走的刻度





字形①　甲骨文



字形②　金文



字形③　石文



字形④　小篆



字形⑤　楷书

时间根本是不可逆的。凡是因为时间的可逆性产生的悖论都是虚假悖论，是人们思维不清晰的结果。

20世纪60年代我在云南农村劳动，带点干粮放牛，出去就是一天。没有表，荒山野地里，也找不见一个人问时间，即使碰见当地的农民，也多摊开两手，表示没有这么高贵的佩饰。忘了是谁教的我，有太阳时，在地上插根棍，再画个圆圈，按着表盘分出刻度，利用太阳照射小棍的投影就可以估计出大概的时间。这样我可以避免过早地吃掉当午饭的干粮（一上山就饿得快，老惦记吃干粮），要不然晚上将牛赶回家时饿得就走不动道了。后来，看油了，不用表盘和刻度了，再后来连棍都不用立，直接看太阳就知道准确的时间。时间长了，赶上阴天下雨没太阳，也能估摸出时间。这种本事一直影响我到现在，我从来不用手表，外出开会从来没误过事。遇上清晨或半夜有点急事，也从不上闹钟，到时准醒。就好像太阳在我生命里周而复始地运转，它随时会提醒我眼下的时刻。人为什么会有生物钟？是因为不受意识调控，是与自然同律的运动周期。

1988年，我去深圳大学参观，在校门口看见一个大石盘做的土表，不过比我弄得要大和精致。这日晷是我国古代利用太阳运行测定时刻的，也可以说是世界上最古老的钟。这个日晷给我带回了20年前的云南农村，那时候我就同先人用一样的方法测定时间。

看现在的汉字“时”，你想不透太阳和寸有什么关系，难道这就能会意出“一寸光阴一寸金”？“时”的繁体字“時”你也很难想“日”和“寺”有什么关系。

有人见小篆“时”（字形④）说：“从日，寺声，本义作‘四时’解，即春、夏、秋、冬之称，以其为累日而成，故从日。又以寺在古为治公之所，含有显明易见的意味，四时日光风候，因季而转变，亦显明易见者，故时从寺声。”

哲学家王船山与以上解释稍有区别：“时，本四时也。古以天统纪历，自至向分，自分向至，往返以黄道为次舍之限，故时从寺，寺犹舍也。通为适得其会之辞，生长收藏，温凉寒暑，当其时而不爽；物之所会，事之所就，人之所为，惬如其当然，则如天时之适也。转为‘是’也者，适在其时也；是者，日之正，正此日也，义自相通。若俗以一日十二辰为十二时，于义乖舛。辰可谓之时，日可谓之岁乎？”

我大段引前人的说法，是为了说明，前人没见到最古的“时”字形就不可能释出它的本义。我们现在看字形①②③甲骨文、金文、石文都是由“之”“日”构成，“之”是脚的象形，合起来会意出“日的行走”。这刚好与先人创造的日晷吻合。小篆“时”字（字形④）加了一个寸，古“寸”字是腕部后一寸动脉处，后引申为长度单位。“尺”是腕到肘的长度。加“寸”字的“时”就具体表示“太阳行走的刻度”。古人造字直观准确。“时”所引申出的多重意义还都是以太阳为依据的。王充在《论衡》里说：“积日为月，积月为时，积时为岁。”将“时”当成季，这也是太阳行走的刻度，不过它是旁移。先人整个立法，二十四节气，都是依据太阳的运行规律。《易经·贲卦》里说“观乎天文，以察时变”，就是对先人这种行为的概括。

我觉得王船山说“是者，日之正”，是时所转化则很准确。人常说“是时”来表示正在进行或此时如同日在中天。

《庄子·天下》里讲惠施那段时引过他这样一段话：“日方中方睨，物方生方死。”先不管它逻辑上多不严密，但却抓住太阳的根本特性之一，即它始终在匀速移动。正因为如此，先人才以太阳的移动象征时间的流淌。

人有时一麻痹，很容易将时间凝固。古希腊先哲芝诺就说过：飞矢不动。他是这样阐述的：“如果一支箭在空中飞行，在任何一个特定的瞬间，它都会处于某个位置，占据同其尺寸相等的一部分空间。任何占据一定空间的事物都处在静止状态，处在静止状态的事物是不动的。因此，飞行中的箭（运动的箭）是不能够运动的（箭既不能在它所在的位置上运动，又不能在它所不在的位置上运动）。”芝诺以为把时间的单位无限分小，事物在一定的空间上就不可能动，如同善跑的阿基里斯永远追不上一个乌龟，原因就是阿基里斯在跑之前就将他和乌龟的有限距离无限二分，结果阿基里斯根本不可能迈步。

对芝诺这种诡辩不能简单地用事实来批驳。萨蒙（在印第安纳州大学工作）编了一本关于芝诺悖论的论文集。文集的第一篇是两页对话，既生动有趣又中肯贴切，它详述了芝诺观点的后果，即一只趋近的狮子不可能跑到芝诺身边，因为狮子在接近芝诺前需跑完全程的一半，在跑完全程的一半前，又需跑完全程的四分之一。……在表明狮子永远不能够开始这个过程后不久，芝诺被狮子吃掉了。像这种聪明幽默式的玩笑不能伤害比玩笑制造者更聪明的芝诺，理论问题一定要回到理论，思辨的谬误也只能由思辨的清晰来解决。所以对芝诺的“飞矢不动”必须从理论上辨析。

芝诺的失误在于时间单位无限分小以至于趋近零但却不等于静（零）。就像太阳不可能停下脚步。所以他的飞矢在任何一个特定的瞬间所处的位置也是流动的。因为“瞬间”也不是静的，也在流淌。那么，飞矢根本不可能在一个瞬间占据同它尺寸相等的一部分空间，一定要大于飞矢的尺寸。也就是说，在时间t内，飞矢经过的空间A至B的尺寸绝对超过飞矢的尺寸。千万不能将时间t理解成静止的“零”。也就是说飞矢从A到B，用的时间是tA至tB。同理，说“一物体W此时在A点又不在A点”，在一秒钟之内，物体W又在A点又在B点，但这一秒也是流动的，它也有从A到B的过程。所以正确的表达该是移动的物体W，A时在A点，B时在B点。这就不会出现矛盾了。

回想我们先人造“时”字，真是绝顶聪明，字形就是“时”的定义：太阳行走的刻度。除了上面阐述的“太阳永远匀速移动”之外，从太阳运行的自然现象上看还有不可逆等特性，这也与现代人们对时间的认识相吻合。

记得很早接触狭义相对论关于时间的说明，我怎么也想不明白。爱因斯坦用一个玩笑来回答什么是相对论：热恋的情人在等情人到来时觉得时间慢，在情人来到后觉得时间短。这我也只能当玩笑来听，因为它说的是人的心理感觉，和客观的时间不是一回事。

我还看过一幅这样的幽默画：地球上一个老头冲宇宙飞船上的小孩喊：“爸爸！”以此来说明地球上的时间和其他星系的时间不一样，即咱们先人所说过的“天上一年等于地上百年”。我以为这也是文人或哲学家的幻想。

按照爱因斯坦的狭义相对论，人如果要能超越光速，将会看到自己的童年甚至前几代家世。例如，远离地球几百万光年的其他星系，如果通过超级望远镜，是时看到的正是我们人类几百万年前的猿人时代。于是有人设想，如果我们地球上的人以超光速朝地球外飞，不就能看到我们几千年几万年甚至几十万年前的事吗？这样，古人和今人同步相遇就不是神话了。这种理论极为诱人，甚至误导人研制根本不可能实现的超光速飞行器。其实我们静下心来一想，这种说法破坏了平衡的基本法则，即一个等式两边同时加减乘除相同的数，等式还是成立的。而这种说法仅在等式右边无限地加减乘除，它也就不可能成立了。具体地说，你如果要能超光速，你想看的东西也必定能超光速，你还是不能同步地看见它。就像人和影子，你加速，影子也加速，你永远不可能超过或摆脱掉影子。

1993年，一友人曾向我感慨：“我要是能活五百岁就好了，这样我就会与世无争。恨我的人都死了。”友人没有想到，你能活五百岁，你的敌人也同样能活五百岁，矛盾照样有。

做超光速幻想的人和这位友人的思维是一个模式，都是仅在等式的一边加减乘除，这还能叫等式吗？

琢磨到这里，我也就想明白了，时间根本是不可逆的。凡是因为时间的可逆性产生的悖论都是虚假悖论，是人们思维不清晰的结果。

史蒂芬·霍金在《时间简史》中讲的一段话深得我心：“相对论摆脱了绝对时间。考虑一对双生子，假定其中一个去山顶上生活，而另一个留在海平面，第一个将比第二个老得快。这样，如果他们再次相会，一个会比另一个更老。在这种情形下，年纪的差别非常小。但是，如果有一个孩子在以近于光速运动的飞船中作长途旅行，这种差别就会大得多。当他回来时，他会比留在地球上另一个人年轻得多。这即是被称为双生子的佯谬。但是，只有对于头脑中仍有绝对时间观念的人而言，这才是佯谬。在相对论中并没有一个唯一的绝对时间，相反地，每个人都有他自己的时间测度，这依赖于他在何处并如何运动。”这里关键的是后面几句话：每个人有他自己的时间测度，这依赖于他在何处并如何运动。那么，相对于这个人，就有了绝对时间。对于我们地球上的人类，时间的测度当然绝对地依赖于太阳。当你某一天到别的星系了，虽然会抛掉太阳这个参照，但你也一定得另找时间测度的参照。所以，从这个意义上说，时间对于谁都是绝对的。在一个参照系里，它不可能一会儿有一会儿无，一会儿快一会儿慢。

下面的文字是我对时间的主观感悟。

人渴望幸福，幸福却短暂；人希望永恒，痛苦则长久。所以活得长是以幸福为代价的，感受幸福的霎时要以永恒交换。

时间对于人是川剧的变脸：遥远的未来是蒙娜丽莎诡秘的微笑，逼近的是时化成獠牙的饕餮，流逝的过去则沦为妓女。

走过童年的人常叹息：让我再过一个童年一定会仔细过。其实这是自欺。真再给他一个儿时，他仍“只是当时若惘然”。因为他又没截住是时——青年。等他迈入中老年，就只能“此时可待成追忆”了：要是再让我青春一次……

人常说：“花有重开日，人无再少年。”其实重开的花不是开过的那一朵。如果花能重开，人也会再少年。

有一年“五四”，赶上我的课，我照去，教室虚空，这才想起：今天学生过青年节放假。当我意识不到青年节时，青春则弃我而飞。这一年的“六一”，我的学生浑然不觉。我对他们讲：“忘了儿童节，不意味着成熟。真正懂事的人，对孩子的节日格外敏感。”

“未来属于孩子。”这句话不完全。孩子是长辈的希望，当然也寄托着长辈是时的精神。同时，一切遥远的目的，理想也都是为了此时。所以未来属于一切当时的人。

大凡艺术家离不开爱情。但只有爱情逝时，作品的价值才显现。如果艺术家能沉迷于永时的爱中，有什么必要创造艺术品？所以艺术家的爱多是瞬时。

为不朽而创造的人常被当下遗忘，为瞬时活着的人永恒。

时似女人，你对她越不屑一顾，她越像蛇缠着你。被时缠恋的人永生。

（写于1996年）
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四二 史：历史靠得住吗





字形①　甲骨文



字形②　甲骨文



字形③　金文



字形④　金文



字形⑤　小篆



字形⑥　甲骨文



字形⑦　金文



字形⑧　小篆

谁都想如实准确全部地记录人类发展过程，但这只能存于人的理想之中，它对于人类是不可企及的，正如同人不能揪着自己的头发上天。

胡适认为历史就像姑娘，随便今人为她涂抹打扮。早先我看到胡适这种话，认为他太反动而且幼稚透顶。

我依据朴素的直观：经历过的事永不会更改（比如我1979年考入西北政法学院是变不了的）来推论胡适之流的荒谬。一个研究历史20年的忘年交20年前告诫我：“历史是门真学问，需要下硬功夫。史德、史才、史识、史胆缺一不可，只有历史是靠得住的。”我真后悔大学报的志愿是法律、哲学，而不是“靠得住”的历史。

我读史学前辈司马迁靠得住的《史记》，激动之余我总想不透：司马迁是怎么知道历史人物当时的想法和言语的？比如在《史记·刺客列传第二十六》里荆轲与田光自杀前的对话和行为，荊轲与樊於期的对话和行为，司马迁写得如此生动具体，可这几个当事人都早于司马迁死了。有人说，司马迁可依据历史传说。可这个疑点还是解除不了：就算是荆轲在田光和樊於期自杀后向燕太子丹汇报，可是当时没有第三者，怎见得就不是荆轲杀了田光和樊於期后编造的谎话呢？这本“靠得住”的《史记》里类似这种文学的描述几乎篇篇可见。

周晓文导的故事影片《秦颂》引起的争论挺热闹。其中一项就是史实。严谨的史学家以文字历史为凭，批评《秦颂》对秦始皇、高渐离、荆轲等人的歪曲，电影创作人员同样也以历史文字为据，为《秦颂》辩护，说这才是真正地还原历史。

我记得姜文曾说他也研读过《史记》，如果按照司马迁的描述表演秦始皇环柱跑时根本拔不出背负的剑。下面我将司马迁说的这段抄录如下：“轲既取图奏之，秦王发图，图穷而匕首见。因左手把秦王之袖，而右手持匕首揕之。未至身，秦王惊，自引而起，袖绝。拔剑，剑长，操其室，时惶急，剑坚，故不可立拔。荆轲逐秦王，秦王环柱而走。……方急时，不及召下兵，以故荆轲乃逐秦王。而卒惶急，无以击轲，而以手共搏之。是时侍医夏无且以其所奉药囊提荆轲也。秦王方环柱走，卒惶急，不知所为，左右乃曰：‘王负剑！’负剑，遂拔以击荆轲，断其左股。”也是，站着拔不出剑，环柱跑（古文“走”似今文“跑”）着就能拔出剑？显然司马迁写这段时更注重情节紧张诱人而忽视了史实的确凿，有没有这段史实都值得怀疑。

可见由《秦颂》而引出的双方争论不过是“针尖上能站几个天使”的变奏，双方都该先问一下，历史靠得住吗？

别说历史，就说眼前的事，几天前礼士路口聚众打架，当事人连同七八个目击者向民警述说的都不一样。唯一能确定的则是某时某地某人打架。可抽去了如何打，上面三个要素也就是空的。

史书记载也有可靠的，确有秦始皇其人，他统一中国修长城焚书坑儒。至于他的成长过程、精神世界、行事动机，司马迁有司马迁的说法，班固有班固的思路，还别说像杂草一样丛生的稗史野说，就更没谱了。

我查看汉字“史”的古字形，从甲骨文到金文到小篆都差不多（字形①②③④⑤），表达的可不是纯客观的事物。许慎在《说文解字》里说：“史，记事者也，从又持中。中，正也。”还有人说手持的不是“中”，而是“笔”。徐中舒认为那不是“笔”，而是“干”，手持干以搏取野兽，古时以捕猎为事。

我倾向于“手持笔”之说，正好和“史”类似的字“聿”也是手持笔，不过这个“笔”与“史”的“笔”正好相反，而且，小篆“笔”字（字形⑥⑦⑧）恰好是“竹”加“聿”，因为古时笔有（或主要）用竹子做的。

当然“手持干”也能说得通，不过不是用这个武器打猎，而是充当书写工具，在甲骨上刻字。古时候够资格干这种活的多是巫师，他们管星历、卜筮、记事。后来史官从巫师里分化出来，专司记事，后人称为“历史”的东西就是他们记的事。可见，“史”字的创造就意味着主观。史官是有七情六欲的人，记什么不记什么怎么记哪能不受主观左右呢？

巧了，我们先人将传说人物造字英雄仓颉尊称为“史皇”，这更说明无字则无史。

在“史”字应用的早期，还有文辞繁多的语义。比如《论语》说：“质胜文则野，文胜质则史。文质彬彬，然后君子。”在这里，质与文，野与史是对称的概念，很显然“史”是“过”的意思。

既然“史”一产生就有“主观”“不确定”“文辞繁多”等语义，那为什么人们总希望“史”是客观的靠得住的呢？原来人们总是过高地估计自己的实力和品格，以为靠手中的笔就能够忠实地记录或描述发生过的人和事。我过去就坚定地以为历史就是由这种秉公无私的人记录下来的。

现在让我们退一步，承认史德、史才、史识、史胆四优俱全的人存在，让他写当代史，问题马上就来了，他经历的时间和空间有限，充其量他能记全他经过的事和人，他没经过的呢？势必就要援用别人的记录，可你能保证别人也是史德、史才、史识、史胆四优俱全的人吗？就算是吧，他们之间个性差异也会造成记事的选择和角度的不同。这样编就的一部当代史靠得住吗？

有人叫板：现在是网络信息时代了，准确地记录事情的发展过程不是难事。一件事，局部地区，一定时间内这可以做到，可要记录整个时代的发展过程，这在操作上几乎不可能。即便能录下来，要研究它，所花费的时间是所经历时间的数倍以上。因为光看一遍某一事件或局部的录像，就要花与它发生相等的时间。

我曾经设想过，一个人刚生下后就给他安上微型录音录像设备，科学再发达点，在他大脑里插一电极（就像科学家为观测野生动物在豹子、猩猩身上埋上电极便于追踪似的），以便如实记录他的言语思维感情。但要有个前提：不能让当事人知道，否则他该作假。如果他成了名人，一帮追星族写完他的生平传记后再看这个实录资料，定会大吃一惊：他怎么是这样的人？和我写的根本就是两个人。

现在想来司马迁班固追述的上一朝代的人和事该有多少可疑之处，我们又有什么理由认为那是不可更改的呢？别说复杂的历史，就连我们今天以为确定无疑的汉字本义也是不确定的。比如甲骨文“且”字，有的以为是山丘石柱的象形，有的以为是男性阴茎的象形。“私”的甲骨文，有的以为是圆缺一块，有的以为是胳膊肘向内拐，还有的以为是男性阴囊的象形。你怎么确定先人在什么意义下使用这些汉字？那么以文字记载的历史该多么不确定呀！

很可笑，我又回到了我开始嘲笑的胡适关于历史是可以随意打扮的小姑娘的说法。我想作为历史学家哲学家说出这番话表达的多是对历史的无奈。谁都想如实准确全部地记录人类发展过程，但这只能存于人的理想之中，它对于人类是不可企及的，正如同人不能揪着自己的头发上天。

看到这一层，我也就能理解克罗齐的名言：“一切古代史都是现代史。”没错，古代史要么是现代人写的，要么虽是古人写的，但现代人以现代的眼光阅读。还有人更跨进一步理解成历史的重复。这真是真理多走一步的问题。

虽然不同的人就一个事物发展过程写成多种历史，但历史是不可能重复的，历史的最重要特征就是一次性（第二特征是不可还原性）。或许历史上会发生相似的事件和相似的人，但也仅仅是相似，不可能一样，因为它们是两段不同的事物或人的发展过程。正如同当下活着的人，没准你和他都是作曲家，写过类似的作品，但你活的是你的过程，他走的是他的路，哪怕在时间上重合，也是两条不同色彩的河流。

常听到这样的话：“让历史作证。”“最终历史会证明你的错误。”其实这也是不可能的。我们让历史作证，已经发生过被记载下来的历史，它不具有唯一可靠性，它对你今天的事无法评判，或者怎么说都行。我们不是常见这种唇枪舌剑的争论吗？为证明眼下的事，双方都搬来历史去证明对方的“非”自己的“是”。

写作的人都有这样的经验，原先的构思在写的过程中展露出开头没想到的线索。有的人重新构思从头再来，有的人接着写完然后再修改补充。可历史是不能修改或从头再来的。一个事件在展开的过程中横过了意想不到的波折（所有的事都这样），它也只能顺波而折了。

想想先人造的“史”字，手持笔，一是告诉我们历史是人写的，那么改写重写是再正常不过的。既然先人写的史靠不住，你也挡不住后人对你写的历史的怀疑。

（写于1998年）
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四三 势：去势，去掉生命延续的趋势





字形①　甲骨文



字形②　石文



字形③　小篆



字形④　楷书

对立创造了势的种子，对立展开了势的过程，对立催促着势的结果，对立又递进势的循环。

还在上幼儿园的时候，我体弱胆小，动不动就向阿姨告状，要不就投靠比我个大劲儿足的人，有人骂我势利眼。尽管我还不认识“势”，但我好像已经懂了，什么是势，就是比我厉害的小朋友或阿姨。

我11岁在云南草坝务农时，常挨同龄人的欺负。于是我就跟一帮狗特好，人家送我一个外号“狗爹”。我常常省下自己的口粮讨好它们。当我带着群狗走村串街时，再没人敢打我或抢我东西了。别人说：“人家是狗仗人势，你瞧狗爹，是人仗狗势。”

羞辱的印记总是埋藏得很深。对于我，伴随羞辱的总有个“势”，于是我很早就对势有切身的体验，我总幻想，什么时候，我“势”大了，别人能仗着我拔分儿。

待我认识“势”字时，觉得我小时候想得挺对，甭管简化字还是繁体字，“势”的下面都有个“力”，“势”就是力的一种嘛。

两个摔跤手角斗，我们说“势均力敌”，那就是指他俩的力差不多。物理学有个名词“势能”，不也是一种力吗？

可随着接触和“势”相连的词越多，越发现有时候用“力”解释“势”不太贴切。

比如我上中学时，几乎天天讲形势，什么“国际形势大好，国内形势大好，我们学校的形势也一片大好”。这个“势”就不是力吧？它应该指状态。“局势”也如此。

再比如，我们说“车把势”，指赶大车的人，“势”也不是力，而是指技艺。

还有我们说杨丽萍跳舞的姿势优美，这个“势”就是指样子。

“火势”“水势”和力有关，可“地势”“山势”怎么体现出力呢？“趁势”讲的是抓住机会，说是力有些牵强。

其实“势”的语义并不多。《汉语大字典》里也才有九项，而且还包括一项姓氏，可“力”之外的意思并不像是从“力”派生出来的。

依我对汉字朴素的认识，一个字的语义再多，总有一个是根本的，其他的语义是从这“根”上长出来的。

我研究《孙子兵法》时，发现13篇里专门有一章“势”篇。

孙子说：湍急的流水以飞快的速度奔泻，以致能把石块漂移，这是因为势。凶猛的老鹰，以飞快的速度搏击，以致能捕杀鸟兽，这是因为节。所以高明的指挥者，能够造成险势，短节。势呢，就像张满的弓弩；节呢，就像触发弩机。

孙子还说：善于指挥打仗的将帅，注意力放在任势上。他指挥将士作战，好像转动木头和石头一样。木头石头放在平坦的地方稳定，放在陡斜的地方就容易动。方形的木石较稳，圆形的容易滚动。所以高明的指挥，就要创造这样的势，就像在千仞高山上往下滚圆石，谁都阻挡不住。

看了这两段孙子语录，我体会“势”一要居高临下，二要快，居高临下和快所产生的力就是“势”。

当然用兵打仗你不可能老占着高处，孙子也不过是拿山上滚石做个比喻，就是说直面硬碰硬地交锋你该处在优势。

孙子对“势”的比喻很生动，但还是没能解决我的疑问：和力无关的那些语义是怎么来的？

我注意到字典里势一般最后一个语义是动物和人的睾丸，如“去势”，就是将人和动物的睾丸割掉。《晋书·刑法志》说：“淫者，割其势。”

这种语义和力好像也没关系，“去势”的人照样有力。

“势”怎么会生出睾丸的语义？带着这种好奇，我才开始寻找“势”最早的字形，我想从字形里得到答案。

“势”的最早字形（字形①）和“艺”的最早字形是一样的，甲骨文的“势”描绘出人在种植。这首先是一个动作，反映了人从采集到农耕的一种进化。

知道这个原始本义，使我豁然开朗。

种植，就要有种子或幼苗，睾丸是人或动物生产种子的器官，这个器官没了，人或动物就不能繁衍后代了。“去势”，就是去掉其生命延续的趋向。太监有力但无后。

种植，不是一种简单的劳动，需要一定的技术，“车把势”就是从这来的。

种植，开始的种子或幼苗很小，但它也有一种不可阻挡的力量。我就见过幼芽破土时，要顶出重自己几倍几十倍的土块。如果赶上石块，幼芽会拐个弯斜着也要钻出来。这就是“势”的生物表现。我想，趋向的语义也是这样来的。

种植的植物，会生长成参天的大树或一片郁郁葱葱，于是“势”又引申出了形貌、样子的语义。

在识汉字的过程中，找到最早的字形，将它还原，“势”是象事字，将它还原成动作，那么，今天“势”所有的语义都能从这找到根据。

孙子用高山滚石来比喻“势”倒是显出了“势”的不可阻挡性，我们也只有知道“势”的本义是种植，方可知道这种力、这种方向不可阻挡的原因是生殖的力量。

“势”是力的一种，但不是一般的力，是生殖的力。

种子之所以有“势”，就在于它有发展的趋向。“势如破竹”这个成语形象地表现了“势”的趋向。人们一般以“势如破竹”来形容力量的不可阻挡。可“破竹”不也正像“势”的趋向吗？劈竹子，上端只要开一个口，底下都会随着口分开，就是竹节也拦不住。

世上的有些势，如水势、火势、风势，我们能像观破竹似的，把握它们的趋向，可有些，就很难把握，比如地震。

还有像人势，就更难判断趋向了。我以为，人人都势利眼，不过有少数人能看清还没势力的人以后有势力的趋向，而大多数人只能看到眼前的势力。所以那少部分人就不会被人看作是势利眼，反而夸奖他们远见卓识。

某天下午，几个学生到我这小聚，我讲了我对汉字研究新的体会。学生说我攀附上了汉字。我细琢磨，这个“攀附汉字”的说法特别有想象力。汉字，是中国文化的基因，那是最有势的，我“势利眼”，趁上汉字这个势，那是我的造化。

我说“汉字是中国文化的睾丸”，有人会以为我对汉字不恭，可你往深了想，就是那么回事，这恰好是对汉字准确而又最高的评价。

世界上几大文明古国，只有中国的汉字沿用到今天，你说汉字如果没势成吗？

老子在《道德经》里有这样四句话：“道生之，德畜之，物形之，势成之。”从这，我们可以看出“势”和“道”“德”“物”是并列的范畴，只不过时间发展上有先后。

老子《道德经》八十一章，五千言，只用了这一次“势”。对这个势有三种解释：一是环境；二是内在的势能；三是对立，如阴阳之对。

我倾向于第三种解释。

前一阵看报，第一只克隆羊多利死了，原因是早衰。我觉得根本原因是无性繁殖，没有雌雄对立，也就没有势。

有人说，多利是从一个6岁羊身上的细胞克隆出来的，一般羊的寿命在12岁至14岁之间，按正常细胞分裂速度，多利也就相当于12岁的羊，可以算作是老死的。

但动物身上的不同细胞还是有质的区别的，睾丸产生的精子也是细胞。它如果跟卵子结合后，那产生的才是可持续的生命，因为它有势，阴阳结合，在对立中，吸纳双方更优势的基因。

就是从事物的一般发展来看，对立也是动力之一。

拿我做学问的体会来说，我今天能有点小成，都是因为不服，想和别人叫板；还有被别人看不起，为了回应别人的打击。我下了常人没下的功夫，在看不到希望的时候我仍“全神贯注”。

回想一下，如果没有对方的打击，我没有和别人叫板的劲儿，我今天肯定平平。我的小成真是“势成之”呀！

当然，将“势”释成“环境”“内在势能”也能说得过去，但没有“对立”那么精确。“环境”大了去了，是什么环境？还得说是对立的环境。“内在的势能”是一种结果？什么原因造成的？还不是对立？

对立创造了势的种子，对立展开了势的过程，对立催促着势的结果，对立又递进势的循环。

比如我们人类，是男女对偶诞生了一个独立的人，又是为了寻求对立的另一半而展开自己的丰富性，找到另一半又生产一个新人，就这样代代繁衍，这不正是“势成之”吗？

和势有关的词我还比较喜欢“就势”。《倒序现代汉语词典》这样解释：“顺着动作姿势上的便利，紧接着做另一个动作。”这样解释有点偏颇。过去词文的一种修辞方法“顶针儿”是“就势”，在音乐创作中，将一段音乐的结尾当作下一段的开头，也是就势。

1987年，我在京西宾馆看战友文工团的演出，其中有一个是名歌联唱，前一个人刚唱完《一条大河》里“看惯了船上的白帆”，后一个人紧接着唱《红星照我去战斗》的“小小竹排江中游……”这前后句接起来，像一个旋律。恰好，傅庚辰（《红星照我去战斗》的作曲）和刘炽（《一条大河》的作曲）还有师承关系，这也叫就势。

下面我要就势说点和解字无关的，但和“势”有关，否则就算不上就势。

我想说我集中优势兵力，打歼灭战做学问的体会。

前一阵，我看了22集电视剧《DA师》。片子里作为主角最大的官军区副司令员钟元年说：“一个数字化师的战斗力大于几个常规军。”

DA师是数字化师，我理解就是高级多兵种合成部队。DA师下面有：信息大队、导弹大队、航空大队、装甲大队、工兵大队、海运大队、特种兵大队等多种高素质、精装备的现代兵种。这样，打起仗来DA师的战斗力不但大于同样人数的单兵种，而且还要超过这些多兵种临时组建起来的相同人数的军队。

为什么？因为临时组建起来是散的，而DA师的多兵种是一个整体。

我以为，今天做学问也要这样。多个不同学科聚集一块解决一个难题的威力远远不如一个人掌握有多种不同学科。正如同一块一丈布的作用大于十块一尺的布。

集中优势兵力，就是将多种学科的最新成果集中到一个人身上；打歼灭战，就是钻研一个小问题，在一定时间内。等攻下这个问题，它就成了你的最新学术成果。自然，它也被充实到你的优势兵力当中，攻下一个专题会有用。

现以我研究的《音乐英才诞生的秘密》为例，我的这些研究成果，都是多学科协同作战的结果。

这个课题要探讨一个受精卵如何成长为一个音乐家的过程，也叫音乐家生成学。当年我在中央音乐学院音乐研究所专业音乐教育研究室，这是我的专业工作。

大多数人以为，能成为音乐家的，主要靠先天。因为音乐的技艺是最难的，和其他艺术相比。什么叫先天？家庭遗传是大伙公认。

我作了多年音乐史研究，主要是中国当代音乐史，我现场聆听了三千多场音乐会，采访了上千位音乐家。我整理出部分调查结果，以作曲家为例：王西麟、赵季平、郭文景、朱践耳、雷蕾、三宝、叶小钢、陈其刚、谭盾、瞿晓松。这十位作曲家我都亲访过，只有雷蕾、三宝、叶小钢、陈其刚的父或母从事音乐工作，另外六人则不是音乐家庭出身。

曾有人反对我，说不是音乐家庭的人未必就没有音乐基因遗传下来。可照这种推理，我们可以说任何家庭都有音乐基因，那不恰好证明后天重要吗？

从我调查音乐表演家的情况来看，音乐家庭的比例要高于非音乐家庭。这是不是就可以说：音乐表演家更多地靠天赋？不，这只能说明早期的音乐教育对音乐表演十分重要。音乐家庭可以为孩子尽早地提供音乐环境。

我用研究音乐史的成果能够证明，一个人成为音乐家，后天比先天重要。

我又用哲学的思维分析后天的重要性。一个木桶能盛多少水，由桶底和桶帮来决定。我设定先天为桶底，后天为桶帮。如果你桶底小，但你无限制地伸高你的桶帮，你照样能盛很多水。如果你天赋好，桶底大，但你后天不努力，没多高桶帮，再大的桶底也盛不了多少水。更何况先天的桶底是不可变的，而桶帮是可以改变的。

我又用美学的研究成果，证明后天的重要。人们并不是固定地能从同一事物中感受到美。就说嗓音条件，放20年前，绝不能成为歌唱家的嗓音，但是今天，人们照样能从这种嗓音中获得美感。所以你能说歌唱家要有一个绝对的嗓音天赋吗？作为音乐家，可能就属歌唱家最讲天赋了。但嗓音不明亮圆润的人，照样有可能以唱歌感动我们。

我又吸取现代生物学的成果，基因可以复制，但更难变异。如果没有变异，那第一个音乐家从哪来？没第一个音乐家，那又怎么会有音乐家的基因？由此证明后天重要。

那为什么附小考试时，评委说要挑音乐天赋好的？其实这是一种误解。孩子从出生到上附小这一阶段已经是后天，评委说挑天赋好的不过是挑早期受音乐教育好的孩子。

为什么那么看重先天后天谁重要？因为这决定着选材的方向和教育的责任谁负。如果承认先天重要，教师可以推卸责任，他可以说：这人就不是学音乐的料。学生也可以为自己不成器找到借口：我的天赋不好，怎么学都那样。

选材不看先天看什么？看后天？是不是所有的人都可以成为音乐家？

吸取我在教育学的研究成果，我将“有教无类”改了一个字，叫“有爱无类”。只要是热爱音乐的孩子，甭管他是否出身音乐家庭，他能有毅力，能全神贯注十年二十年学习音乐，他就有可能成为音乐家。“有爱无类”另一指向是教师，要爱热爱音乐的孩子。

有毅力热爱音乐并全神贯注十年二十年，再加上好教师，他就一定能成音乐家吗？

这又是个数学问题，用概率能算出来。因为欣赏者只认最好的，而这最好是比较出来的。不管怎么说，培养的人越多，其淘汰率也越高，相应的，那最好的绝对水平也越高。

谁都知道，从一百个人选拔出一个尖子比从十个人选拔出一个尖子成功的概率要高。

我吸收了我在性学上的研究成果。既然先天是不可选择的，但夫妇双方可以选择最佳的受孕时间和方式，为孩子创造一个非常好的灵魂和肉体，以利于他后天学习音乐。为此，我订出了详细的受孕之前一年夫妇日程及受孕最佳时间及胚胎的音乐环境。

我通过研究古文字，知道了“奏”的原初语义，在课程设计中，将舞蹈、诗歌当作必修课。音乐的原初，是和舞蹈颂诗融为一体的，这样，更便于把握音乐的节奏理解音乐的内涵。再扩大一步说，要加强门类众多的文化选修课。还拿开始的木桶举例：木桶能盛多少水由最低的那块桶帮决定。假如你音乐技术的桶帮高达10米，但文化素养桶帮仅1米，那么你只能盛你想象的十分之一。

人体工程学也是我的研究领域。我利用这个学科的常识，校正音乐教学不正确的提法，清晰模糊的语言。

比如，声乐教学理论有这么一条：气息是歌唱的动力。我们常听某些教师老跟学生说什么气要沉下去，要会用气，等等。

其实呢？气息如弓嗓是弦，是谁运弓呢？当然是肌肉。所以有经验的声乐教师会教给学生运用那块肌肉，从而达到自如地控制气息。说动肌肉，比说用气，要清晰具体得多。

再比如，声乐界还强调字正腔圆。其实这也是不确切的提法。当然，你可以说，这腔指的是唱腔，唱腔就该圆润。但唱腔怎么来的？还不是从口腔这个腔体中引申的？正确的提法应该是字正腔随。这样就解决了咬字清楚的问题。

以上只是说了几个例子，我的《音乐英才诞生的秘密》这部作品几乎每章都有我集中优势兵力的例子。换个角度，我研究汉字，也是运用多学科的成果对某一个汉字进行多角度的透视。

我以为，现代学术研究，没有多学科协同作战的能力，很难在某一个领域有所创新。

多学科能让你处在高位，孙子说：高山滚石，不可阻挡，势也。

（写于2002年）
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四四 私：人之初，性本私





字形①　小篆



字形②　古体



字形③　古陶



字形④　隶书



字形⑤　小篆



字形⑥　楷书

一个合理公正的社会，该是在“私”面前人人平等。公民的“私”是神圣不可侵犯的。每个公民的“私”都应有均衡发展的机会。每个公民以不侵犯他人“私”的前提下，尽可能挖掘实现自己的“私”，这才是真正的大同世界。

“私”的小篆（字形①）、古体（字形②）、古陶（字形③）、隶书（字形④）都是男性生殖器的象形，仰韶村出土的三角形陶制阳具就是“私”的摹本。

可甲骨文没有“私”字，却有像男性生殖器的字，如“且”。我寻思，人类早先没私有财产。私有财产的最早确立还真是通过男性生殖器。这就是一对一家庭的产生。早先，一个成年男子可以同多个女子性交，女子同样也可和多个男子性交。生下的孩子随母，那是公有母系氏族的大家庭。没有私有物也就用不着创造与之对应的汉字了。那个时代没有私有财产不是人们觉悟高，而是生产力水平低下，财物少，除维持住人的生命几乎没有剩余。等到生产力水平提高，财物多到有了剩余产品时，人们的“私”心也就开始膨胀（很像今天的穷哥们儿一块闹事不分彼此，一旦事成有钱了，肯定要打架闹分家）。在当时最合理的办法就是以血亲为合法的“私”财继承人，这样必然要求男女双方在性上相对要固定一些，生下的孩子才是“纯种”。那么双方的性器官首先成了自己和对方的“私”。所以“私”字的本义是男女生殖器，就是在现代汉语里，人们也用“私处”指性器官，用“私通”指男女非婚的性交，用“私情”指异性在性基础上的感情，用“私隐”指性事。

刘熙在《释名·释亲属》里讲：“姊妹互谓夫曰私，言于其夫兄弟之中，此人与己姊妹有恩私。”这对男子就是一限制，既与妹交，就不能与姐有性关系，所以称为“私”，最重要的，还属生殖器。

《诗经·卫风·硕人》里“卫侯之妻”的“硕人”，“谭公维私”。在表明谭公是硕人的妹夫时，也强调着她与谭公无染。

看来，私房、私田、家族、贴身衣服等都由生殖器引申出来。

许慎解“私”，第一句近本意：“厶，奸邪也。”可第二句紧跟“韩非曰：‘仓颉作字，自营为厶’”。其实韩非的文本是：“自环者谓之人，背私为之公。”胳膊肘朝内拐倒是挺像“厶”字，这也可以称是“私”的一源。

“私”字后来加了“禾”，许慎与段玉裁都以为是一种“禾”的名字。那为什么这种禾能引申为“厶”呢？我猜想，这种禾成熟后，丰硕的穗低垂，指向自己的茎和根。这里饱满的禾籽象征自己的子嗣多，同时又都归属自己，显示“厶”的最大实现。以后以“私”来代“厶”。

楷书“了”（字形⑥）读“diǎo”，和“屌”同义，都表男子生殖器，不过前者象形后者会意。前者和古字“厶”一脉相承。

人皆有性器官（太监天生也有，去势是人为），禾穗低垂向根也是天然的。我猜想先人造“私”时，已洞悟到它是人的本性。哪里有人，哪里就有私。人最舒服的状态是由自己心性活着，老子庄子称为“自然”，那还不是把“私”彻底地敞开？庄子的“天籁”就是万物由于自己的原因发出各种不同的声音，那简直是“私”的乐园。

后人以孟子的“性善论”和荀子的“性恶论”打架，都没打到根上。因为“善”和“恶”都不是人的本性。人的本性是“私”。自私的人可恶可善，这是后天环境制约教育的结果，和人性的“私”没有必然联系。

尽管“私”字有“禾”和性，但人的为私不仅是物质的，它也有精神的；不仅是得到，也有付出。

一个合理公正的社会，该是在“私”面前人人平等。公民的“私”是神圣不可侵犯的。每个公民的“私”都应有均衡发展的机会。每个公民以不侵犯他人“私”的前提下，尽可能挖掘实现自己的“私”，这才是真正的大同世界。

在中国漫长的封建社会，只有号称为“公”的天子皇帝才可尽兴自己的“私”，但那是以天子之下所有人的私被侵犯为前提的。

每个皇帝都号召“天下为公”，倡导大公无私，其结果是皇亲贵族天马行空般滥施自己的“私”，又诱发官僚假公济私，最后天下道德虚伪，明公暗私。要不，“私”怎么又引申出“阴暗”的意思呢？

“私”是人性，当然就是人的目的。

老子说：“功成而弗居。夫唯弗居，是以不去。”

又说：“是以圣人后其身而身先，外其身而身存。非以其无私邪？故能成其私。”无私是手段，表面的，成其私是最后的结果，是实质。

有些边远山民道不拾遗，夜不闭户，是不是人人淳朴无私？

在他们的小社会里，已达成某种默契。不侵犯他人的私。这个契约虽没强制手段维护，但每人内心都受到神的监督。在他们的知识背景下，侵犯他人的私，要受神的惩罚。这种意识渗透到他们血液里成为他们本能。如果在表面上和心灵里都不会因破坏契约而受到惩罚，他们仍做到维护契约，那才是无私。

（写于1994年）
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四五 思：囟与心的相通





字形①　古体



字形②　小篆



字形③　石文

早于西方两千年，我们先人就直观感悟到大脑是思维的器官。

现在，稍有点常识的人都知道思想的器官是大脑。科学家有的是通过解剖证实的，有的是通过研究大脑疾病知道的，还有的是通过观察。我知道一个心理学家做过这样的实验：让一个人躺在天平上的木板上，保持平衡。然后给他提一个问题，让他思考。随着他运思的加快和深入，天平朝头的方向倾斜。心理学家解释：大脑运动，需氧量大，供血就多。由此来证明大脑是思维的器官。

欧阳伦老师说这是外国近现代的功绩。中国自古发现：在清醒状态下人的心脏跳动正常，人死亡以后思维现象消失，这和心脏跳动情况是密切联系的。他还举孟子的话：“心之官则思。”“心”指心脏。“官”，是官能、管理的意思。“思”是思想、心理活动的意思。他还说从汉字结构上也可以看出这个历史误解的痕迹来。因为心脏是在胸腔里，古人也就误认为智慧、知识都藏在胸腔里。如“胸有成竹”“胸无点墨”等。又因胸腹相连，又把智慧和知识的储藏所扩大到腹部，如“满腹经纶”等。

我发现汉字和思想有关的字大多从“心”，如“忘”“怕”“想”等。就是现在的“思”字，拆开也是“心”“田”，这样的田地当然是思想的丛生地了。

直到前几年，我翻看《说文解字》，“思”是在“囟”部，不在“心”部和“田”部。“思”的小篆（字形②）是上“囟”下“心”。我再翻看古体（字形①）和石文（字形③），“思”也是这种形状。“囟”是头盖骨会合之处，即囟门。我吃惊非同小可。从这个字形可说明早在产生小篆时代，先人就已知大脑参与人的思维活动。先人造字象形、指事、会意、形声等法，不是随意的，而是集中反映了他们科学认识成果。“思”是大脑与心的相通，这个方块字是古人思想的结晶。

段玉裁说：“凡深通皆曰睿。思与容双声。”“思者，以其能深通也。”“自囟至心，如丝相贯不绝也。”我以为他对“思”的解释很到位。

我再翻成书于春秋战国时代的《黄帝内经》，发现在《素问·脉要精微论篇第十七》里有这样的话：“头者，精明之府。”又在《灵枢·海论第三十三》里发现：“人有四海，有髓海、有血海、有气海、有水谷之海。……脑为髄之海，其输上在于其盖。……髓海有余，则轻功多力，自过其度，髓海不足，则脑转耳鸣，胫酸眩昌，目无所见，懈怠安卧。”看来，早于西方两千年，我们先人就直观感悟到大脑是思维的器官。

那为什么和思想有关的汉字多从“心”呢？春秋之前的先人，不知大脑主管思维，以为是心主宰。春秋战国时期，诸子百家蜂起，科学技术迅猛发展。数学、物理学、生命科学和医学竞放异彩，达到了很高水平。这时，先人已经开始认识到主管思维的不是心，而是脑。心是供血器官与脑有直接联系。但习惯是一种可怕的势力，在战国时代人们的思想和语言中，心是主管思维的器官这一理论仍占主导地位。“心之官则思”产生了很大影响。不仅造字时，大量表示精神活动的字依旧从心，而且阻碍中国人对这一重大科学课题的深入探索。

我觉得也不排除这样的理由，即先人对感情与思想是不分的。因为先人观察到，人要喜悦或愤怒时，心跳加快，脸要变色。这即是动情和心跳的直接关系。因此“思”也表示情。

现代人可以把人的活动分为三要素：思想、感情、行为，如同三棱镜可以把日光解析成赤橙黄绿青蓝紫七色光。古人却以“思”概括。孔子说：“诗三百，一言以蔽之，曰：思无邪。”这个思，当然要包括感情。

其实，还正是在《诗经》里，“思”首要表达的却是“情”。如《诗经》的第一首《关雎》里“求之不得，寤寐思服。悠哉悠哉，辗转反侧”的“思”，就表示恋情。再如《绿衣》里“绿兮丝兮，女所治兮。我思古人，俾无訧兮”的“思”，表示对亡妻的悼念。《诗经》里，这样的例子还很多。

在孔子看来，古代民歌所表现的思想感情，只要自然，则“无邪”，哪怕是男欢女爱。这真是阅读《诗经》的一把钥匙。不要因为孔子是尚仁礼的圣人，就将《诗经》中明明是调情的诗，如《摽有梅》《狡童》《褰裳》等，硬拔成传仁载道的教条。

其实孔子是思情色欲健全的人。后人将他凝固为圣人，一脸正事，不食人间烟火，缺情少欲，纯是小人之过。

（写于1994年）
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四六 死：死是活人的问题





字形①　甲骨文



字形②　甲骨文



字形③　小篆

选择、性欲、爱恋、目的等人生有价值的生活，是由于死之动力（本能）在生命的深层暗中驱动的结果。

如同许多爱的忠贞誓言是艳美的谎话，所有关于死的描述是凄美的想象。

医学的高超曾使有些意外“死”的人回生，于是有人探问他们的感受，他们作了灵肉分离的种种描述，人们就以为这是死的感觉。其实这最多是濒死的感觉。如果我们把“死”当动词看的话，是正在死还没死的感觉。这和名词、形容词意义的死是两回事。

人之所以对死的述说当真，因为死无对证。

人之思永恒的悖论是对死的喋喋不休。因为死是不思或不再思，思都不存在了，又从何思死呢？真进入死的人是永恒的沉默。死总是活着人的问题，于是，对死之思总是对不思之思。

人之生触及灵魂的悲剧是当你的肉身接近黑夜时，可你的思恰是正午，你的爱则是朝霞。

我再一次惊讶地发现，先人造“死”字，竟也是表现活着人的状态。

“死”从甲骨文直到小篆，变化不大，一边代表死人的残骨，一边代表活人，合起来是活人悼念死人，或活人在走向残骨。

绝了，人对死的认知还真是通过别人的死，人对死的感悟确是对近人的悼念所获。常人有一种误会，以为追悼是为了死者，以为他（她）的在天之灵或九泉之魂会监视着活人的表现。其实悼念是为了我们活着的人。1944年9月8日，毛泽东在中共中央直属机关为追悼张思德所召集的会议上作的演讲《为人民服务》中说过：“村上的人死了，开个追悼会，用这样的方法，寄托我们的哀思，使整个人民团结起来。”开追悼会是悼念亡人，同时也是为活着的人，一是哀思有个存处；二是大伙团结起来。

我对死的思考还真是通过悼念两个人深入的。一个是小我两岁的作曲家莫五平。1985年他曾跟我修过哲学，我向他请教过音乐，后来成了胜读十年书的一席话君子。20世纪90年代初他去巴黎留学，1993年年初他回京，说是肝不太好，想查查养养。友人李中告我：“五平最近因为身体，情绪低落，多找他聊聊。”我一如从前，和他无遮拦地海聊：“你不要太把病当回事，我是过来人。你就把它当癌，当绝症，置之死地而后生，把死想透了，活着才能自由。”

过了三天，李中告我莫五平的检查结果出来了，确诊为肝癌晚期。似当头一棒，冷汗滋滋，怎么会是这个结果？

反省三天前我对他轻松地谈死，谈绝症，那正是因为我觉得它离五平还很遥远。正是因为这个问题不迫近，我才敢从容地劝他，可这个问题真的在他眉上时，我却哆嗦了，我不敢面对五平了，其实是我心里对死恐惧。

到了5月中旬，他确诊后我第一次看他，他平静地对我说：“你说得那么准，这下成真的了。”我岔开话：“我想给你照相。”他很固执：“这下成真的了。”我理解他的潜台词：看你现在还说什么。

6月2日，他死了。我参加了追悼会，再一次听了他的作品，他那一声嘶哑的呐喊，像梵高油画的一个滚烫色块，永远焊在我大脑里。

对死者的追忆是活人深独的思。我思五平，因为他的生命给我带来过上进。

第二个是大我三轮的声乐教授沈湘，他大面积心肌梗死，只有五分之一的心脏为他的生命输血送氧，从我认识他后四次住院都报过病危，可他又生着出院且活活地为学生上课出访四国八方，所以我觉得死离他遥远，根本没当回事，且还经常谈病说死。

一次他对我说：“其实我这心也没什么，就是有些地儿堵了，外国早有这种手术，搭个桥，绕过去，跟好人一样，可大夫嫌我岁数大，不敢给我开这刀。”他用手比画着，像说别人的事。

有一年，沈湘要去意大利当玛丽亚·卡拉斯国际歌唱家比赛的评委，就是没有大夫给他开出行的绿灯。他对我说：“不让我出去和工作，那只有等死的份儿了，我是宁愿死在讲台上也不愿这么养着。”

1993年6月，他又一次住进阜外医院，我常去看他。9月的一天，我拿了相机，他警惕地问：“你什么意思？”我说：“您现在的样子清瘦，我从未见过，想给您留个纪念，要不以后您胖了，又该遗憾了。”

没想到10月4日他就去了，那张照片成了他生时最后一幅。过后我再回省沈湘和我谈的有关病、死的话，才真觉他是从容向死而生的真人。死迫近了他，这是命，人难逃命劫，但对命的态度是可选择的。

他死后，我常常追忆他生时音貌，在悼念他时，死这个问题也长时间占领了我。

我通过对“智”“幸”“择”“死”等汉字的感悟，再一次感到今人和两三千年前的先人比，我们没有进步。在对人的根本问题反思中，今人中的个别人要长时间有效地深悟才能达到先人的水平。比如因疾生智，由智沉痴，在枷锁中领悟幸福，眼比较，手犹豫着，不知拿的幸还是不幸，死是由活人悼念死者才开始的等，先人早在造这些字时埋下了智慧，我是在读了三十多年书，作了十几年学问，今天才与先人沟通。

科学技术的思考和应用可以站在前人的肩上，今人的起点是前人的顶点，现代人如果和我们祖先相比，差距可能是珠穆朗玛峰和海平面之别。而对人文问题的思考，不管前人攀得多高，今人永远要从海平面思起。这也正是先人的人文作品至今仍有魅力的原因。那么爱、性、死当然就是人类的永恒问题了。

追悼死者的结果之一就是想自己的死，苏格拉底说哲学的功能是“认识你自己”。起步该是思死了。我也像常人，想着自己死后，一个没形体的我在审视世道的衍变，死了还有感觉吗？还能审视吗？别人的快乐或自己的著作被一百年后的人奉为力作，这和你还有关系吗？哎呀，死了就没你的，一切的一切都与你无关。想到这，总要被这无限的空激得囟门冒阴气。

所以思死的第一步是畏死，但表现却是渴望永生。秦始皇明知没有长生不老药，偏派徐福东渡走上了寻药不归路，这恰好反映了多强韧的秦始皇只要一面向死亡立马变得脆弱。

没什么求什么，一旦得手若惘然，是人的本性，也是人致命的弱点，在永生问题上更明显地折射出人的这种心理。

法国女作家西蒙娜·德·波伏瓦在小说《人都是要死的》中塑造了一个叫福斯卡的人，喝下一种神奇的长生不死药之后，获得了金刚不坏身，永葆青春，成为杀不死、饿不死，也不会自然死亡的“人”。

从此福斯卡不再有目的。目的是一种可能，人面前的可能永远不只一种，但人能实现的却只有一种，因为人的生命仅一次。但像福斯卡，可以活无限的时间，每一种可能都可以实现，于是他不必为选择而苦恼。

没有目的的人当然也就没有人格，因为他没有选择构成他的历史。

没有死，福斯卡也就没有繁衍后代的必要，因而他没有性的欲望，无性也就生长不出爱，他也就失去了生的乐趣，那他永生有什么价值呢？

小说有一矛盾的地方，但却反映出永生人的无价值。不死的福斯卡希望姑娘贝姬特丽丝嫁给自己，但她却爱福斯卡的儿子安托纳，因为安托纳能为她牺牲，于是他的生命就有了价值，福斯卡不会死，奉献什么都没有价值，因为没有死这个虚无衬托着他的生。现实生活中的口语“美死了”“疼死了”的“死”，这具有终极遮蔽的消极词敞开着人无限的积极感受。

波伏瓦杜撰的这个故事以极端的逆思揭示了人之生死实实在在的道理，即被死剥夺的一切又恰恰是死赋予的，死成了这一切的动力。

思死的第二步是抗死：既然人人难逃一死，且死不可替代，那么抗死最有效的手段就在有限的生里活出彩来。人们用绝对价值判断“永生”或“永垂不朽”，其实是对有限的生最大的肯定。为了这个“永生”，个体的人都选择自认为最有价值的事来打磨这有限的时光，使它多彩耀眼，然后将这瞬间化为永恒。

一次我在课上问学生：“为什么有些艺术大师爱失恋？”

有的学生答大师也是常人。他的艺术表现会迷惑一些崇拜者，当一贴近大师，接触更多的是毫无浪漫可言的普通生活，崇拜者的心理落差太大，当然就离大师而去。“大师是油画，只能远观，不可近看。”

有的说大师太自私了，以自己为中心，别人围着他转，开始因崇拜而恋的人还能忍受，长了，谁都会烦的，哪有不抛弃大师之理？

还有从性的角度分析，说大师的艺术作品那么圣洁，而走进他的崇拜者，因觉性的肮脏抵消了对大师艺术的梦幻。

他们多是从大师被动失恋说起，而更深刻的是大师主动失恋，即他（她）抛弃了对方。这种深刻的失恋得有深刻的原因，我想，或许死之本能可以解释得通。

上面说了，像选择、性欲、爱恋、目的等人生有价值的生活，是由于死之动力（本能）在生命的深层暗中驱动的结果，那么艺术大师无疑是参透死的人，他（她）因爱一个人激起了他创作或性爱的欲望，都是向死作的彻底敞开，敞开的生命能量当然是积攒了以前和透支了以后，向死无保留敞开的结果就是“死”了，一个活着的“死”人怎么还有能量去爱或被爱呢？大师生命的“不应期”在常人眼里就是俗人一个，和凡人没有区别。“不应期”也是积蓄生命能量的“备爱期”，或者对方自身随大师而变换或者大师另觅新欢才能再一次激活大师生命的进发，再一次地向死而完全敞开……大师每一次的敞开都是一次自我更新，所以大师爱失恋未必是件憾事，他生命的敞开留下的艺术杰作温暖着我们常人的生命，失恋总是在恋之后吧！

细细分析，爱失恋的大师也达到了思死的最高境界：忘死。由畏死抗死到忘死也就是从有走向无的过程，注意是走向，而不是走到或走进。因为死是一个界面，虽纸样薄，却绝缘着阴阳两域；同样无的状态，在临界的阳域，就是大师追求的物我两忘与宇宙同一的大境界，人们叫这为无限，虽是瞬间，却能化作永恒。可一旦穿过界面，无限变成无，化作永恒的将是沉寂。

中国通行的两句俗谚：“不到黄河心不死”，“不见棺材不落泪”，说的是境况作用人感觉的决定性。死是不能提前感受的。

毕淑敏在小说《预约死亡》中塑造了一个作家为找濒死的感觉到一家临终关怀医院采访，最后要求装扮濒死者住进医院，一下就被邻床的濒死盲老太太识破。她解释说：“我不是为了好奇。因为人们都害怕这件事，我想事先尝一尝。告诉大家。”

盲老太太的话意味深长：“你想得倒好！尝得到吗？尝不到。死亡是一个红果子，要好多年才会熟。每个人都有一个，你急什么？抢着摘下来，是青的。青果子和红果子能是一般味吗？”真应了孔子的一句话：未知生，焉知死？

其实当你知道了“未知生，焉知死”时，也一定知道了“未知死，焉知生”。如同知道地面上树有多高的干枝，地面下就有多深的根须。正像先人造“死”字既有死人又有活人，既是追悼别人的生，又是透思自己的死。

我觉得人是唯一能在生时享受死后带来荣华富贵或忍受利刃穿心无底般恐惧的动物。

“初生牛犊不怕虎。”值得活的不畏死。

“夕阳虽好近黄昏。”怕死的该死。

爱、性、死是神秘的金三角，它又是艺术、宗教、哲学另一金三角永恒的主题。

爱创造着美：无爱，美则失却生命的血色。

性激活着爱：无性，爱则失却原动的深厚而浮于浅表。

死敞开着性：无死，性则失却阴阳的分别而不用繁衍，这怎么能敞开性的丰富和至乐？

死是根，滋养着生的繁茂。

（写于1995年）
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四七 体：身体里盛着奉献





字形①　小篆



字形②　繁体



字形③　小篆



字形④　甲骨文



字形⑤　小篆



字形⑥　小篆

体育运动建构了你智慧的硬件，有了这个硬件，一方面可以快速处理一般的信息，另一方面能够处理高级信息。

简化字“体”，从象征的角度看，比较成功。人之本是“体”。确实，人没了“体”这个本钱，什么都是空的。“身体是革命的本钱”简直就是为“体”作注。

但“体”为什么是人之本？这从“人”和“本”的组合里就看不出来了。“体”这个字只陈述了人之本的事实，至于是什么原因，那我们还得看看“体”的最早形状。

小篆字形①是目前发现“体”的最早字形，和繁体字“體”差不多，左边是“骨”右边是“豊”。其实光“骨”字形就有形体的意思了（字形⑥），那是没有肉的骨头，读guǎ，今天写成“剐”。“骨”字呢，是“冎”加“肉”（字形⑤）。我们先人也确实用“骨”指称过人体。

比如陈陶的《陇西行》之二有这样的句子：“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人。”

再比如，老子《道德经》第三章里有：“虚其心，实其腹，弱其志，强其骨。”

陈陶诗里的“骨”指死人。老子“强其骨”的“骨”指人的身体。凭什么这样说呢？因为前面有“虚其心，实其腹”。这里的心不是指心脏，而是指人的聪明智慧。“腹”倒是实指，“实其腹”就是吃饱肚子。按这个思路顺下来，“弱其志”的“志”是虚指，恰好是我们今天所说的人的骨气、品格。“强其骨”的“骨”当然就实指身体啦。

既然“骨”已经是人的身体了，为什么还要在右边加个“豊”？这不是增简就繁吗？

我们看，陈陶的诗“可怜无定河边骨”，这里的“骨”是指人体，但那是个死人。

老子的“强其骨”的“骨”是相对他已经将人分解成“心”“腹”“志”和“骨”。因而这里的“骨”不是指一个包括精神和肉体整体的人。

“骨”加上“豊”会怎么样呢？

参见字形③④，“豊”的小篆和甲骨文。“豊”是象形字，像先人祭祀神灵祖先的器具，里面盛牛羊等各种牺牲，甲骨文则以“玉”象征了，可见玉在那个时代是很珍贵的。

“豊”是行礼之器，和代表人的骨骼肉体的“骨”组合，能象征什么呢？首先，我想到了人体就是个容器，“豊”相当于魂魄，没有“豊”，人不过是行尸走肉罢了。

第二，我想，体就是礼，就是牺牲，为了祭祀祖先和神灵。拿活人祭祀是古代部落传下来的仪式。前几天看舞剧《精卫》，还有这样的场面，将美丽的少女扔进大海，祭祀海神。

我在《诗经》中发现，“体”的意思就是“礼”。《鄘风·相鼠》里有：“相鼠有体，人而无礼。”这里的“体”显然不是指老鼠的形体，而是说老鼠有礼仪。

第三，从另一个角度看，“体”是造化奉献给我们的厚礼。细想一下，我们人类所创造的一切，不都是为了人生活得美好丰富吗？可如果离开了“体”，怎么享受这美好丰富呢？因为我们所有的感受器官，都在这“体”上。

许慎在《说文解字》里解“体”是“总十二属也”。段玉裁具体指“首之属有三，顶、面、颐。身之属有三，肩、背、臀。手之属有三，厷、臂、手。足之属有三，股、胫、足”。

这就把人体说全了。其实这只是表面的。它们之所以能感受人间的幸福和苦难，因为有灵魂统摄着。因为人体这个容器盛满了生命的豊浆。

《庄子》里有这么一段寓言：一群小猪拱在母猪怀里吃奶。当小猪体会到妈妈死了，一下四处逃散。

庄子由此说明小猪不是爱母猪的形体，而是依恋母亲的精神。

可如果对称地说，小猪恋精神，但没有形体，这精神盛在哪呢？小猪虽恋精神，也总得找个依托——母猪的形体。

我倒从庄子的这段寓言里看到了“体”的完整性。没有精神的形体不是“体”，因为它缺了“豊”；对称地，没有形体的精神也不是“体”，因为它缺了“骨”。“体”就是精神和形体的融合。

我有一个学生，两年前生了个女儿，她既想让女儿弹钢琴，又想逼女儿学画画，还想教孩子学英语。她问我怎样更好？

现在大多数人都知道孩子早期教育的重要性，但不一定知道该从哪儿抓起。

我告诉这个学生，女儿如果对钢琴、画画、英语有兴趣，你就别拦着她，但也用不着给她规定每天的任务由兴趣变成强迫。从长远的角度看，首先该抓孩子的体育，让孩子养成一个非常好的体育运动的习惯。当然开始训练时，可以伴随着音乐舞蹈。

当孩子有了良好的体育运动的习惯，他就能更好地控制自己的形体，能够控制自己形体的人，驾驭自己的精神就更容易些。

注意，体育里面的“体”字，不光是形体，它还包括精神。确切地讲，体育是通过表面调动自己的形体以达到训练自己内在精神的目的。

那么光训练精神能达到灵肉齐进的效果吗？不行。当然开始精神进步会很快，但用不了多久，形体就会拖精神的后腿，以至于最后，形体压抑住精神，使它无法张扬四溢。

我们不妨做个模拟实验，一对同卵双胞胎的孩子，一个从小进行体育训练，一个从小进行数学训练，等孩子长大了，你们猜谁更聪明能干呢？

有的读者会以为受数学训练的孩子聪明，受体育训练的孩子身体好，能干粗活。

其实结果是受体育训练的孩子既聪明又能干，能干是包括粗细。受数学训练的孩子论聪明，比不过前者，能干就更提不起来了。

现在社会分工有脑力劳动和体力劳动，从结果来看，脑力劳动者更聪明一些。但你要追踪他们聪明的起源，聪明人接受的形体训练更早更充分一些。

1978年，我在国防科委篮球队打前锋。训练比赛之余，我老想这个问题：搞体育的人真是头脑简单四肢发达吗？

我先观察我的队友，主力中锋，邓小更，身高2.07米，他是我们队最聪明的，脑子快，语言能力特强；后卫韩剑，身高1.82米，善模仿，语言机智；后卫杨学举，还能说相声；前锋曹立春，能写诗。他们大多数有很浓的幽默感，我觉得，比同等学力不是打球的人，这些球员要聪明得多。

比如说，在相同的时间背诵部队的条令，打球的人比不打球的人掌握得要快。

这里有一个疑问：是这些人因为聪明被挑去打球，还是因为打球以后变得聪明？

别的体育项目我不敢说，篮球，首先是要挑身高，一般人印象里，个高的人比个矮的人要笨一些。

我刚开始考北京海淀体校和北京青年篮球队时，都因笨，身体不协调而被拒之门外。后来是因为我发奋训练，成为北京中学生中最有名的中锋而被国防科委选中。选我的教练首先是因为我的协调性。

我体会，我身体协调的同时，头脑也聪明了。

那为什么不少搞体育的人退役后就没音信了呢？

我想，一方面是社会偏见，认为搞体育的人五大三粗，不给他们机会；另一方面他们不再学习了，空有一个好硬件。

25年前，我只看到了这种现象，打球的人能力（包括思维能力）比一般人要强，但不知道这是为什么。

1979年我考入西北政法学院，在研读马克思主义哲学的同时，仍想体育运动的功能。并且我还继续体育运动，篮球、排球、田径，样样都练。

直到1981年，我看到皮亚杰的书，我才想明白。皮亚杰说过，思维是行动的内化。

我想，你外在的身体运动协调、机灵，那它内化成你的思维也一定协调、机灵。这是从硬件的角度看。

中国有句老话：心灵手巧。这是对称的，手巧者必心灵。

为了证明“手巧心灵”，我组织了一帮孩子（从6岁到12岁）训练体育，一年之后结果就出来了，这些人在他们班学习能力比其他人要强一些。注意，我训练他们时没挑人，谁想参加都可以来。他们纷纷向我展示三好学生奖状和双百成绩单，各种荣誉证书。

我将自己实验的结果做了一个总结，在西北政法学院搞了一次讲座：体育运动功能的哲学反思。那时年轻，不知道语言的深浅，弄个“哲学”就够玄的了，还非要加上个“反思”，真是“玄之又玄”。其实，讲的就是我参加体育运动的体会。

我记得是从“德智体美”四个角度说的。“体”就不用说了，“德”呢，从前说得也挺多，什么“体育运动能培养人的毅力、团结协作精神”等。

“智”我说得较细。过去一说体育运动对学习好，多是说常锻炼身体的人精力充沛，可以把更多的时间用在学习上。这种关系比较外在。我则从内在的角度讲体育锻炼和人们思维敏捷的必然联系。

身体运动除了对心肺肌肉等功能产生作用外，对大脑的作用更为重要。让身体动作由不协调到协调就是训练大脑对肢体指挥由“少、慢、差、费”到“多、快、好、省”，由显意识控制化成潜意识控制。这是通过不断的大量条件反射刺激完成的。

当一个人的肢体看上去无比协调时，其内在的指挥系统（大脑）也达到了最优化控制。有了这个优化控制系统，面对新的身体动作，它能迅速掌握。这就是会打篮球的人学排球比一般人要快的原因，这一般人是容易看见的。人们不易看见的是这种人接受其他的新鲜信息，比如，读一本书，学习新的科学文化知识，他的那套优化控制系统同样会多快好省地处理这些信息。

换句话说，体育运动建构了你智慧的硬件，有了这个硬件，一方面可以快速处理一般的信息，另一方面能够处理高级信息。如果你没有这智慧的硬件，不但处理一般的信息慢，而且根本处理不了高级信息。

有人会问：建构智慧的硬件，不一定非得体育运动吧？通过其他途径难道就不行吗？

我说其他途径完全可以建构智慧的硬件，但在众多的途径中，只有体育运动能够达到多快好省。

比如，一个单纯经过数学训练出来的大脑，学习新的体育运动和一般人一样，甚至能力还要比一般人低，但一个单纯经过体育训练出来的大脑，学习新的数学知识比一般人要快。而培养审美能力，单纯进行体育训练的人就更高于单纯进行数学训练的人。

审美能力的基础是感受力。体育运动就能增强人的感觉承受能力。比如对疼、酸、累的承受力，受过体育训练的人要比没受过的人强。是不是承受力强的人就不敏感了？不是，承受力强并不意味着麻木，不过是他的承受域限比别人宽。体育运动又恰好能丰富人的感受力。

我用对温度的感受来说明感受的敏锐和承受力。受过体育训练的人能够感受气温每增减一度的差别，一般人呢，只能感受到三四度之差，甚至更大的度数。这是指感受敏锐度。受过体育训练的人能承受更高或更低的气温（比常人高出四五摄氏度），而一般人则只能承受比前者低或高四五摄氏度的气温。比如，40℃的酷暑，一般人就不能正常工作甚至中暑了，受过体育训练的人可照常工作生活。这是指感觉承受力。

感觉承受力强的人其审美范围要宽于一般的人，感觉敏锐的人其审美心理要比一般人细腻。

“人体是献礼的容器，里面盛满了生命的琼浆。”作为汉字“骨”和“豊”的组合也只能象征到这种程度。事实上，有生命的肉体，经过一定的训练，它的每一寸肌肤都渗透着灵魂，就像每个汗毛孔都可以呼吸，每一寸肌肤也都能思考。

这事说开了挺简单的，我们身体的一切又都是大脑的终端。谁都看得见，眼睛、耳朵、鼻子、嘴是获得信息的器官，无疑，它们是大脑的终端。但还有更广阔领域的肌肤，它们也是中枢的末梢，它们不但为中枢神经系统提供大量的信息，如冷热、紧舒、痛痒、平衡和失衡等，而且它们还是信息反馈后忠实的执行者。所以，训练它们不就等于训练大脑吗？它们灵敏当然反映出大脑的灵敏。

在中国文化中，不少反映认识论范畴里的词，多由“体”构成。如“体会”“体察”“体知”“体认”“体味”“体仁”“体道”等，这里的“体”都不是单纯的肉体，而是渗透着灵魂的生命，是能思考的肌肤，是大脑的终端。

昨天佳林听我讲完这些，提出一个问题：根据对称的原理，训练打篮球就等于训练了大脑，既然身体是大脑的终端，那么训练大脑的思维灵敏，也应该使肢体行动灵敏。

他这一下还真把我问住了，我只是简单地说对称原理在这儿行不通。因为事实不是这样。一个人在屋里把篮球技术要领背得滚瓜烂熟，将篮球变幻战术烂熟于胸，如果没在球场上训练过，一到赛场，没准他连球都接不住，也只有在发球时才知道球的重量。

现在我想明白了，人，作为一个感受器，终端动中枢必定动，而中枢动，终端未必动。终端和中枢还不是一根筋通到底，它们之间还是有链环的。终端动，肯定能传输到中枢。中枢动呢？起码有两种情况，如果是给终端下达指令，这链环就接上，于是终端会执行指令；如果没给终端下达指令，链环就断开。只有这样，人的大脑才能高速度地运转，进行各种抽象思维和跳跃的想象。这是生物进化到最高级的结果。

我想生物在进化过程中肯定有这样“一根筋”的阶段，中枢和终端是一回事，动什么，都等于全动。

中国有句老话：“纸上得来终觉浅。”讲的是不管从书中看到了多么好的见解，不亲身体会一下就印象不深。

有的时候，身体的极端感受，能促使思维深刻，获得身体常态下不可能获得的思想。

佛祖释迦牟尼抛弃宫中王子优越的物质生活，自觉地流放自己，体会了身体的各种极端感受，而且痛苦的占多数。终于，他创立了体大思精的佛学，以利普度众生。试想，如果他不出宫流浪，没切身体会生活在底层众生的艰辛感受，没天堂地狱般巨大的心理反差，他顶多是善心多一点的王子，根本不可能悟出让人脱离苦海的大道。

在含有“体”的词组中，我最崇尚庄子的“体道”。从表面来看，庄子是指“体道者”，即这个人体现了大道，这是结果。再往深想一下，能体现大道的人，一定是实践大道的人。而实践大道的人，一定是知道大道的人。所以从原因来看，“体道”就是体验大道。体验是认知的前提。体验体验，身体不动，如何验证？

庄子塑造了一系列“体道者”的形象，我发现他们多是身体掌握了一定绝技的人，或者是身体畸形带有非常体验的人。如解牛的庖丁，技艺进入到化境，被解之牛好像和庖丁共同起舞奏乐；比如黏蝉如拾取般容易的驼背老人；比如善在激流中潜泳的后生。

我初读庄子时，以为庄子不过告诉我们，道是具体的，通过一系列奇奇怪怪的人体现出来，好让我们能有形象的感受。

当我研究了汉字“体”以后，方知庄子还有一层深意，即通过身体的行动，并且熟练到一定程度，才能体会道的玄妙。这样，道的玄妙藏于你的内身，它又用身体的行动呈现出来。

写到这，我想起了赫拉克利特的一句格言：上升和下降是同一条路。

同构，验道和现道是同一个身体。

初识道的人，是靠身体，呈现道的人，还是靠身体，虽是同一个身体的运动，但境界是不一样的。

可见，“体道”是先体验再体现。

体验和体现还是表演的两种技术，甚至还形成两大表演门派，即“体验派”和“体现派”。

“体验派”将体验推到极端，认为体验到位了，自然就能体现出来。

“体现派”则将体现作用无限夸大。该派的一个理由是你演一个杀人犯，难道真要杀人以获得真实体验吗？所以重要的是体现，你熟练地掌握了形体和表情技术，通过你的控制，让接受者认可你演的人物。有时甚至不用表情技术，充当一个道具就行。

我记得1987年郑洞天在中央音乐学院讲电影欣赏，举过这样一个例子：一个女演员，导演拍了她一个无任何表情的镜头，然后将这个镜头接在一个惨烈镜头的后面。结果观众说这个女演员表情太棒了，她内心体验不定多么波涛汹涌。其实她演的时候内心是空白。郑洞天举这个例子是为了说明电影“蒙太奇”的效果。

我却从这看出，从导演的角度看：是不是好演员，就看能不能按导演的意图体现。导演要的是结果。

可是从演员的角度看，没有一定的体验过程，就不会有令导演满意的结果。要不然怎么还要有表演这个专业，花大量的时间和精力学习体验的技术。

我觉得表演这个行当，体验和体现不该发生冲突，就像庄子的体道，是一个事物的两个方面或一个过程的两个阶段。

如果将体验上升到一定技术高度，那就绝不是你演什么就要做什么。还说上面举的演杀人的例子，通过你的一些有限行动，体会到杀人者的内心感受。体验技术越高的演员，越能体会与自己反差更大的角色心理感受。

一个好演员，身体就是容器，能分别盛满丰富多彩的灵魂琼浆，这多像“体”这个汉字，身体里盛着奉献的厚礼。

（写于2003年）
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四八 听：听，要用心





字形①　听：甲骨文



字形②　听：金文



字形③　圣：金文



字形④　听：小篆



字形⑤：甲骨文



字形⑥　听：小篆



字形⑦　听：楷书

“听”会意的不是一般随便地听到，而是有一定目的地听，用心听。

一天，我带晓松的儿子叮当逛动物园。回来他给远在澳大利亚的妈妈写信。叮当不识字，不过这难不住他，他画了些简单符号和夸张的图形。我指着一个鼻子冲着狗一样的动物：“这什么意思？”

叮当说：“是狐狸，又臊又臭，画个鼻子呢，表示这味熏得我够呛。”

我说：“这画的眼睛和大象是不是说你还看见了大象？”

叮当说：“你真聪明，这么快就能看懂我的信。”

我问：“那这几只小鸟张着嘴是不是要吃东西？”

叮当说：“你没看见旁边还画了一个耳朵吗？我听见了小鸟唱歌。”我想起不识字的小兵张嘎给老乡留下的图画信，同样不识字的老乡一看就明白：小嘎子找部队去了。

这很像我们先人造字。他们开始也一定是画画，他们造“听”字也是画了一个大大的耳朵，像叮当画听见小鸟唱歌一样。

但光画一个耳朵还不能说明问题，因为聋子有耳朵什么也听不着，人在熟睡中耳朵虽然支棱着但也听不着什么。于是先人在耳旁又加上一个“口”或两个“口”（字形①②）。口是发声器官，人说话、鸟歌唱、狼嚎叫都离不开口。

顺便说一句，汉字“聽”简化成“听”，还不如复归成“𦔻”或“咡”，“口”加“斤”根本体现不出任何听的意味，因为“斤”的最早字形是刀斧的象形。

按说听这个字形到“耳”和“口”就够用了，可为什么又发展到小篆（字形④）那么复杂？左边保留着耳，右边却舍简就繁换成了“”？“”象征着什么？它为听增进了哪些深意？

在弄清“”之前，先研究一下“臭”和“观”这两个字。“自”的最早文字是鼻子的象形，大概指鼻子和鼻子的功能。我们先人知道狗鼻子特灵，于是在“自”下加一个“犬”，用以强调鼻子嗅这个功能。“见”的最早字形是人的眼睛，它当然有看这个功能。后来左边加上一种鸟，它能在高空中看准水下的鱼，于是“观”（颧）这个字就要比“见”深刻得多。用动物的器官来象征人的功能深刻是我们先人造字富有诗意的方法。

有人已经猜出来了，听的右半部“”一定是某种动物的耳朵，它的听力大大超过人类。

错了。我们先人大概知道没有动物的耳朵能够超过人，一个最简单的证据就是音乐是人创造的，它首先为满足人听力的理想和追求。

“”到底是什么？

我还想再闷一会儿，说说我所访问过的音乐大师。

在问到音乐家最根本的素质时，他们都强调要有一个好耳朵。不是刘备双耳垂肩那种外在轮廓，是耳朵的听音功能。

指挥家迪图瓦说他们的耳朵能在大乐队齐鸣的时候分辨出某一件乐器细微的音高变化和整体多彩的音色。

声乐教育一代宗师沈湘说，好的老师学生一张嘴就能听出问题在音准还是乐感还是呼吸共鸣。

小提琴教授林耀基说，如果学生能够自己听出自己演奏的水准，他才可以毕业。他教学的关键就是培养学生这种高标准的耳朵。

我们已经接近答案了，“”一定和耳朵的声音审美鉴赏力有关。

汉字“听”的创造轨迹和上面音乐大师的追求一致。最早能听见就成，耳加口，中间经过“圣”（字形③）这个阶段，金文“圣”和“听”是一个字形，象征圣人的听力超凡，最后达到耳加。

“”是早先的“德”。比“”更早的甲骨文更简单，由“目”和“直”构成（字形⑤），写法是在眼睛上画一条直线，象征目光的追求，用现在的话说是有了目标就去行动。

由“目”“直”“心”构成象征目标虽然落实在视线里，但根在心。

现在我们就能明了“听”为什么舍简就繁变成“聽”了，原来它会意的不是一般随便地听到，而是有一定目的地听，用心听。

“听”字的发音很像敲磬的声音，今天的管弦乐队里三角铁也能发出这样的“听”声，其音响绵长，声不大，却能穿透整个乐队。

如果硬要附会“听”这个字形，里面的“心”是很要紧的。虽然“听”是个动词，可它不像“打”“走”等动作很明显。听不可能耳朵呼扇呼扇地动，又不是猪轰苍蝇或象扇风取凉。倒是听别人说过：“你使劲儿听。”这劲儿咋使？估计“使劲儿”听过的人一定知道：那就是用心了。

用心听一方面是指在众多的自然音响中你能听出音乐，正是“听风听水作霓裳”；另一方面是指即便你没有听觉（失聪），只要你用心，在你心中，仍能交响一片。晚年的贝多芬创作《第九交响曲》时已经失聪。耳聋的乐圣亲自指挥了这部合唱交响曲的首演。当演出结束，观众的掌声和狂喊灌满音乐厅时，乐队首席帮着他转向观众，他已是热泪纵流。

“听”这个字形还象征着好的耳朵是可以训练出来的。但多数专家不以为然。

我访问的音乐家当中，多数认为音乐的耳朵是天生的。世界著名男低音歌唱家库特·莫尔对我说：“音乐的耳朵虽然训练可以改善，但不能从根本上改变。”

声乐教授蒋英积她60多年的经验说：“没有音乐耳朵的人，我就劝他不要搞音乐，要不又吃苦还出不来。”

我追问过这些教授，如何证明好耳朵是天生的？他们大多说从小在选材时到追踪以后走向舞台，能成为大音乐家的都是小时有很好的音乐耳朵天赋。

可是他们忘了，小孩考附小时的状态已经有后天因素了。严格地讲，先天就是遗传，它指父母的基因。当精子和卵子一结合，以后的时间都是后天了。那么遗传基因又怎样确定有没有好的听力呢？看来只有一个标准：父母是不是音乐家。

在我的数百个案调查中，音乐家的孩子将来成为音乐家的数量并没有超过非音乐家的孩子。而孩子将来能否成为音乐家关键是早期教育。多早开始？从怀孕开始。

音乐家孩子的优势也仅仅是有一个很早就给胎儿的好的音乐环境。

小提琴教父斯特恩的儿子小斯特恩对我说过：他最早接触音乐是在妈妈肚子里，在这最初的位子里听到了妈妈弹贝多芬、莫扎特。

钢琴家周广仁说：她母亲不是音乐家，但喜欢音乐，在怀她的时候天天弹钢琴。所以小小的周广仁从别人家窗口里听到舒伯特、舒曼就觉得特别熟。

科学家的研究已经确认：胚胎几周后就长出了第二个器官——耳朵（第一个器官是鼻子），再过几个月就能听了，这时，母亲应不失时机地给胎儿听音乐，以训练胎儿的听觉。

少年钢琴家王羽佳的母亲说：在怀羽佳时，她每天都有意识地听音乐，多是莫扎特、巴赫的作品。因为羽佳父亲是打击乐演奏员，所以有时也听点打击乐的音乐，这时羽佳在肚子里就不老实，东踹一脚西伸一掌。只要一换成莫扎特的，她一下就老实了。王羽佳出生后，从小就迷恋钢琴，常常是父母强迫她离开钢琴，和早早的胎育有直接关系。

我访问过的不少音乐家，既没出生在音乐家庭，母亲怀孕时又没进行听力胎育，特别是作曲家。杜鸣心的父亲是军官，母亲是家庭妇女，后沦为孤儿，十几岁才接触音乐。王西麟出生在西北的穷乡僻壤，父母也不是搞音乐的，也是十来岁才学音乐。郭文景的父亲是军人，母亲是医生，父母怕他学坏才让他学习小提琴，那时他也超过了十岁。还有瞿小松、谭盾、朱践耳、田丰等，都没享受到胎育。

虽然胎育至五岁期间是训练音乐听力的最佳时期，但是错过了这个阶段，只要用心，有一个目标，持续行动，也一样能训练出有音乐鉴赏力的耳朵。这恰好与汉字“听”由“耳”“心”“目”“直”组合是一致的。

我的听乐实践更能说明这个问题。我1985年到中央音乐学院工作，当时教马克思主义哲学，那年我近30岁。我坚持不懈地听现场音乐会，到现在，听了3000多场，由一个不知音乐的耳朵到对音乐有一定鉴赏力的耳朵经过了15年，其间，写下了上百万字的现场乐评。所以我对“听”这个字形特别有感触。我们先人用这个字形不但抽象出“听”的本质，也指出了“听”力培养的目标和方法。

顺便说一句，科学证实，人们接受的信息85%以上由视觉得到，听觉获得不足15%。我觉得这有点片面。如果人们得到的信息除了“事”还有“情”的话，那么耳朵获得的“情”就是85%。从“事情”的双向角度看，视和听获得的信息该是相当的。

（写于2000年）
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四九 通：松通空





字形①　古钟象形



字形②　古钟象形



字形③　甲骨文



字形④　甲骨文



字形⑤　金文



字形⑥　金文



字形⑦　小篆



字形⑧　楷书

文字打通了人和自然、人和神的界限，这当然是感天动地惊鬼神的创世纪大事。

那天在北京音乐厅听了郭文景的新作品《晚春》，在敲击乐的统领下，筝、琵琶、笛子等发出一组“通——”“pōng——”“冬——”的音响，以前没听到过那么舒服的乐音，使得我身心通泰。

过后我同他聊天说：“你算是通了。一是各种乐器在你这没了界限，什么西乐器，什么中乐器，统统是你发声所需的器物；二是各种声音在你这儿失了噪和乐的界限，凡是你需要的音色，哪怕孤立听是噪音，在你的音乐作品结构中都是美的；三是各种音乐理论思潮在你这儿去了派别界限，只要为自己的创作需要，什么都可以用。这样你才创作出《愁空山》这样的笛子协奏曲。乐器用的都是二胡、唢呐、古筝、笙、琵琶、竹笛等纯粹中国乐器，所发出的声是从前民乐队不曾有过，而完全移植（除独奏的笛子）成西洋乐队演奏又出不来原味的这样有个性的音乐。在这个具体作品中，你真正打通了每件都极富个性的中国乐器。看来过去我的结论‘中乐队不如西乐队’下早了，以前之所以听得噪，那是因为按照西乐队的结构来组织中国乐器（严格说来现在民乐队的中乐器大部分都从外域传来），个色相互冲突抵消，声怎么能通呢？你是通过作品，找着中国各种乐器内在的相融性，打通。我再重复《愁空山》1992年首演后的一句话：如果中央乐团在欧美演出贝多芬、莫扎特、柴可夫斯基、圣桑的作品，当地人惊讶地发现在我们交响乐家族还有中国这个兄弟的话，那么中央音乐学院的民乐队带着《愁空山》这样的作品出访欧美，人家会瞠目，怎么，在交响乐这个世界还有中国这个家族？”

听我这样夸他，他当然高兴，他又补充说：“李西安讲过，刘文金的《长城随想曲》改成西乐队演奏，又和谐又有气势。我琢磨着他或许按西乐队的路数写的这个曲子，所以用中乐队演奏就不太通。”

谈起音乐的通，我想起歌唱家胡波、于平曾向我介绍他们老师如何教他们发声：什么咪咪咪妈妈妈，都是瞎扯淡，你只要唱松——通——空，嗓子就打开了，我试了一下，只要一发“ong”音，气流就是少了阻碍，发声共鸣就大。再想想沈湘的美声理论：美声就是整身唱，狭义是指在全身放松的基础上，都为歌唱服务，身上的任何部位，都应是共鸣箱。这不就是通吗？广义指头（理性）、心（感情）、身（嗓子）的统一，即深刻的理性融入丰富的感情透过灵巧的嗓子流出生命的律动。这还是一个通。

我又想起十年前读到的波德莱尔的《感应》：

自然是一座神殿，那里有活的柱子

不时发出一些含糊不清的语音；

行人经过该处，穿过象征的森林，

森林露出亲切的眼光对人注视。

仿佛远远传来一些悠长的回音，

互相混成幽昧而深邃的统一体，

像黑夜又像光明一样茫无边际，

芳香、色彩、音响全在互相感应。

有些芳香新鲜得像儿童肌肤一样，

柔和得像双簧管，绿油油像牧场，

——另外一些，腐朽、丰富、得意扬扬，

具有一种无限物的扩展力量，

仿佛琥珀、麝香、安息香和乳香，

在歌唱着精神和感官的狂热。

这首诗给我的感应新鲜丰富，它打通了视觉、听觉、嗅觉、味觉、触觉的界限，让你可以从任何感官的角度，多次品尝这首精品。

过后，我从钱锺书的《旧文四篇》里才了解到，这是“感觉挪移”——“通感”。像“红杏枝头春意闹”，“‘闹’字是把事物无声的姿态说成好像有声音的波动，仿佛在视觉里获得了听觉的感受”。嗐，这通感“咱老辈儿就有过，不稀罕”。

钱锺书接着说：“在日常经验里，视觉、听觉、触觉、味觉往往可以彼此打通或交通，眼、耳、舌、鼻、身各个官能的领域可以不分界限。颜色似乎会有温度，声音似乎会有形象，冷暖似乎会有重量，气味似乎会有体质。”

依我的理解，通感是感觉的转换。转换的机制在哪儿？让我还以波德莱尔诗的意象来说明：我们的身体就像这神殿，每个感官都是通向外界的窗口，感官把收到的每一具体信息输送到体内中枢，经它的处理就可以转化成任何一种器官的感受。

注意，感受和信息是有区别的，虽然每一感觉器官都具有这两种功能，如眼睛看见红色同时还有一种热的感受，这两种功能只有感受能打通，否则，人就用不着五官，只存一眼或一鼻得了。

我翻看古人造的“通”字，你不得不服，先人早就用通感的方式造了“通”。

我们看“通”，甲骨文（字形③）右边是“用”，于省吾认为是先人的日常器具，类似木桶，后引申为有用的“用”。老子在《道德经》里有这样一组话：“埏埴以为器，当其无，有器之用。”可见是“用”的形象解释。由于木桶敲起来声“通通”的，比单木板声要传得远，于是先人以桶的样子用金属铸钟（字形①古钟象形）。置地上的钟不如悬挂的钟声音好听，所以再铸钟时加了挂耳（字形②古钟象形上边）。甲骨文（字形③）左边就是现今的“辵”，表示在路的交会处走走停停，金文（字形⑥）是成熟的字形了。各部分合起来，便汇出“达”，也就是行走没有阻碍的意思，或“人行路通达”。

先人太聪明了，钟声在当时人为音响中传得是最远的，而且不论是人发出“通”声，还是桶击出“咚”声，还是钟敲出“ong”声，其发音体中间必是通的，用“甬”和“辵”表示贯通、沟通、交通、畅通，再恰当不过。在古文字中，像“通”这样音、形、义都通的字还是不少的，如“且”“也”“必”“风”等。

按许慎的说法，“通”该是形声字了。“从辵，甬声。”“辵”是意符，“甬”是声符。可经过我以上分析，“通”首先是象形会意，形声是结果。如果先人造“通”字只为取个“tōng”声，有“同”“童”“冬”“彤”，为什么不用它们而偏选“甬”呢？所以即便是声符，也还是首先要考虑它的意义的。

再扩大一下，我这本书里所悟的“形声”汉字大部分都是会意，所以我怀疑《说文解字》里的形声字是否真正是以形声为原因而创造的。

说起先人造字，简直就是“通”的最好注释。许慎在《说文解字》序里说：先人庖牺氏“仰则观象于天，俯则观法于地，视鸟兽之文，与地之宜，近取诸身，远取诸物，于是始作易八卦，以垂宪象。及神农氏结绳为治，而统其事，庶业其繁，饰伪萌生，黄帝之史仓颉见鸟兽蹄选之迹，知分理之可相别异也，初造书契。……仓颉之初作书，盖依类像形，故谓之文；其后形声相益，即谓之字。文者，物象之本；字者，言孽乳而浸多也”。这里讲的是人与自然、人与人沟通的欲望是先人造字的动力，而通识通感又是造字的前提和手段，通才则是造字人的基本素质。难怪王充说仓颉长了四个眼睛，这样他才能用比别人多出的两眼上观天象，下察地理，辨鸟兽之迹，通常人所未见，造出文字来。这与人们练气功追求慧眼现天眼开，在“通”上是一脉相承的。

我们仓颉的后代，用仓颉多出那对眼的创造，能通自然，通社会，通千百年前的事理，通万千里之外的世界。汉字，就是这样一对神通的眼睛。

我仿佛领悟了《淮南子》上的一句话：“昔者仓颉作书而天雨粟，鬼夜哭。”这就是文字打通了人和自然、人和神的界限，这当然是感天动地惊鬼神的创世纪大事。

恰好，我思考到这儿，阿坚来了，我把先人如何以通感造字打通人四周的界限跟他谈了，以及“通”字造得如何奇妙，对汉字简化提了一些相左的看法。阿坚说：“这么说汉字和自然一样呀，我们要像保护自然界的山水动物植物一样爱护汉字。”

细想起来，人所做事，五行八业，都是求通，但不是人人所达。有个成语“融会贯通”，说的是得有“会多”才能“通一”。

五官感觉不丰富的人不会有通感，郭文景如果不广泛深入地通晓中西各种乐器及各种音乐理论创作手段，他也不可能通。钱锺书如不晓数国语文，不明文史哲，他打通什么呢？

刘熙在《释名》里说：“通，洞也，无所不贯洞也。”我想，无所不贯洞就是打通了一切界限（这在庄子《齐物论》里有具体论述），这不就是“空”了吗？看来通的最高境界是空。巧合了于平、胡波老师教声乐的语录：“松通空”，练唱的三个境界。

（写于1995年）
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五十 痛：痛则通，不通则不痛





字形①　小篆

人的身体真奇妙，简直就是系统论、信息论、控制论构成的一个网络模型。痛的信息通过传输系统告之中枢，中枢依据此次的痛迅速调出生命体系里有关的信息，知道病在哪，是轻是重，然后控制身体里的防卫系统，如果伤病得很重，身体里其他系统都会配合防卫系统协同作战。

“痛则不通，通则不痛。”我很爱玩味这八个字，声音谐得巧不说，还准确地描述了人的健康和病态的症状。你肠梗阻了，尿路结石了，心血管堵着了，肯定痛，因为不通嘛。你大便顺畅气脉循环饮食如流则不痛，通也。

可我最近发现我的右脚脖子老肿得像少女的乳峰，而且不痛。依我20年前打球崴脚的体验，肿成这样不定得多痛呢！得躺两个礼拜。

我知道了，是1994年手术事故惹的祸。我腰开刀碰断了腿神经，从此右腿总是木木的感觉，崴了脚也不知道痛，继续承受我这二百斤的肉身，再崴，还不感到痛或痛得可以忍受，10年下来，踝关节劳损肿再也消不掉，还增生了骨芽。这不成了“痛则通，不通则不痛”吗？

其实汉字“痛”的构成主体就是“通”，不过是省去了“辵”加了一个代表疾病的部件“疒”（字形①“痛”小篆）。有关“通”字，我在上一章里有详尽的解释，请读者链接。

古人刘熙对“痛”的解释则更直接：“痛，通也。通在肤脉中也。”

现代医学证实，痛的生理机制确实是通，但不像刘熙说的“通在肤脉中”，而是通在痛感系统中。

痛感系统由神经末端、神经和大脑构成。我们人体的表面积和内面积密布着神经末端，末端连着网络般的神经，经过脊椎骨干神经汇总到大脑。

当神经某一末端接收到信号，感受到刺激，比如刀割了手指，蛔虫在肠里造反，就会迅速通过神经传送到大脑，大脑根据感受痛的强弱，适时调整肌体来应付这个灾难。

你看，痛不就存在于这四通八达的网络中吗？我们先人“痛”字造得妙，它既是“用”“通”“拥”“涌”“勇”“捅”“桶”“诵”“筩”“熥”等汉字网络体系中的一个结，又贴切着人的痛感系统。

一般人觉得手指被刀割了，就是手指痛，肠里闹蛔虫，肯定是肚子痛，这和大脑有什么关系呢？

有医学家给一个长期阴道巨痛的妇女做了一个手术，注意，不是在阴道部位，而是在她的大脑额前叶手术。“手术之后，这位妇女完全摆脱了痛苦的折磨。”

英国哲学家罗素因牙痛去求牙医。

牙医问：“痛在哪？”

罗素回答：“当然在我脑袋里。”

但站在末端的立场就会觉得病在末端。

1994年，我腰开刀，不但要切开肤肌，还要凿去几块骨头。给我做了局部麻醉，虽然我大脑异常清醒，锤子凿子敲击骨头的声听得真真的，但没感到丝毫的疼痛。

我们也可以说痛在传导的神经中。

看电视有关疼痛的一期节目，有个疼痛门诊的医生说，有时为了排除病人的疼痛，就把传导那儿疼痛的神经剥离出来截断，病人那儿就不痛了。

我的右脚痛感降低不也是碰断了传导神经造成的吗？当然这是一次意外。

大脑、传导神经、末端，到底痛在哪？

就是痛在通。这三者只要一方不通，那也就不痛了。

也有极端的例子：有一个军人，脚在战斗中受伤，由于处理得不及时，脚溃烂了，还有往上蔓延的趋势，医生不得不为他做了截肢手术，当然不是为了除去脚痛。手术之后，军人已经没有脚了，但他却时常感到那个不存在的脚痛。这是因为他有丰富的感觉形象，而残肢中被切断的神经反馈给大脑更强化了这种意识，铭刻在脑海中，形成永久的烙印。

有这种幻觉的毕竟是极个别的。

文章写到这，我还没给“痛”下个定义。我发现“痛”很难直接精确地描述。就连许慎也只用一个字“病”来概括。可是在《说文解字》里许慎用“病”解释了15个汉字，这一个“病”怎能分清“瘣”“疴”“痡”“瘵”“瘽”“瘼”“𤶧”“癇”“㽾”“疵”“疭”“瘏”，这些症状的区别呢？

在众多的解释中，我觉得有一种解释比较到位：“痛，疾病引起的苦楚。”

“苦楚”是什么呢？常见用“楚”字形容少女的，如“楚楚动人”。“楚”是一种矮小的丛生灌木，也叫荆。用“楚”形容少女时是取楚茂盛，生机勃勃的样子。那“楚”又怎么能形容“痛”呢？原来“楚”细而直，古时候经常用它来责罚或行刑，所以用楚条（荆条）抽打称“楚”，由抽打而引起的痛苦也称“楚”。

我发现，有些表示体验性的元概念还真没法直接解释。一次课上，我讲“痛”，有个学生问什么叫痛，平时能言善辩的我这时怎么都说不清，我干脆上去照他胳膊上的肌肉掐了一下：“这就叫痛。”

用“楚”释“痛”也是通过动作完成的。

可是赶上无痛感系统的人，还是不能理解“痛”。比如，一个叫丹耶的小女孩就根本不知道什么叫“痛”。

据她母亲讲，丹耶18周的时候，坐在围栏用手指在白色的被单上画红色的纹道。开始她母亲没在意，但当她走近时，她尖叫一声。太可怕了，丹耶的手指尖皮开肉绽，血流模糊，丹耶正用自己的血在被单上画这些图案。发现了妈妈，丹耶冲她露牙一笑，那时她才看到丹耶牙齿上留下的血痕。原来丹耶用刚刚长出来的牙咬开自己的手指尖用流出的血来玩游戏。

丹耶对打屁股和其他疼痛的体罚只是报之以笑，她对疼痛有免疫。她4岁的时候，踩在图钉上，也不用弄出来，她扭了踝，也不跛行，于是她永久性地损伤了关节。

经布兰德医生检查，丹耶得了先天性无痛症的遗传疾病。她除了不能感觉痛之外，各个方面都很健康。

“没有痛感，多好哇，那我就不怕敌人的严刑拷打，不会出卖组织和革命同志当叛徒了，我也可以成为许云峰江姐似的英雄。”小时看《红岩》江姐被竹签钉指时，我总担心自己被抓扛不住酷刑成了叛徒。所以盼着自己没痛觉。

当我知道了丹耶以后的遭遇，方知痛觉对于我们来讲是多么重要。

丹耶11岁时，住在一家慈善机构里，过着悲惨的生活。她截掉了双腿，也失掉了大多数手指，肘部经常脱臼。因为手臂和断肢上的溃疡，她遭受着慢性败血的折磨。因为有咀嚼舌头的习惯，她的舌头常常血肉模糊。

在我写这篇文章时，丹耶大概已不在人世了。

除了像丹耶的病，还有麻风病、脊髓受伤等病症也能破坏人的痛感，并因此带来奇怪的灾祸。

“当我们多数人求医问药为减轻痛感的时候，那些人却因为缺乏痛感而经常生活在危险中。”

可见，痛首先通向人的身体健康。这是痛给我们的第一个礼物。人的痛感是预警系统，一旦哪儿出了问题，马上通过神经传导报警，好让大脑迅速调整身体的各个系统。

就像中国古时候的烽火台，边疆烽火台起火冒烟，向中心传递着敌人来犯的消息。没有痛感的人就好像烽火台失灵了，等敌人打到了心脏再反击就晚了。

1994年我经历过一次无痛的伤害事件。我刚下手术台，腰部局麻还没醒来。一个年轻的医生给我做导尿术。说来很简单，用一个细软管从尿道口插进，顺着尿路，进入膀胱，这样尿就会排出。

医生给我插导尿管时我什么感觉都没有。管子进去后，尿没出来。医生说过一会儿就有尿了。我很奇怪，从手术到现在，我一点尿没排，怎么会没尿呢？医生走后我紧盯着尿管连着的另一头一瓶子。突然，鲜血注进了瓶子，可我愣没一丝痛感。我紧张地大叫：流血啦，流血啦！护士赶紧跑来，拔出了尿管，重插。我问为什么会流血？难道我的膀胱里都是血吗？护士答：是导管弄伤了尿道，对接到了血管上。

等麻药劲儿过了以后，我的尿道痛了有一周，尤其排尿时，火辣辣的。

事后我还真挺后怕的，要是我睡着了，没盯着那尿瓶子，我的血还不得当尿流光啦！

这件事之后，让我对痛有了新的体验，幸亏有痛的预警，我们的身体才能对付来犯的一切病菌病毒和伤害。

痛通向人体的健康，除了反射式地报警外，还能主动地激活身体里某些沉睡的系统，让它更积极地参与身体免疫和抵抗保卫战。

比如，中国传统医疗的重要手段之一，针灸、推拿按摩，就是利用针对性的局部痛感，来打通人的经脉系统，以达到治病健身的目的。

我少年时期，有遗尿症，吃什么药都不管事，后来就针灸。三五寸长的银针扎在足三里、三阴交等穴位上，医生边捻针边问：酸不酸？胀不胀？（那是痛的另一种感受）。当酸胀痛通过这个穴位传导至整个腿部，乃至遍及全身，医生才说有疗效。

1971年，我在云南得了肝炎回到北京治了两年，中西医打针输液汤药丸药单方偏方都用过了，终是无效。后来在复兴医院门诊接受一种新的疗法，和针灸类似，不过是用中空长长的针头扎入穴位里，再注射进一些蒸馏水维生素什么的，其感觉也是酸胀痛通遍全身，过了一个月，出现了奇迹，我的肝功能指标几乎正常了，又坚持治疗半年，肝炎全好了。后来我刻苦锻炼身体还成了职业篮球运动员。

我现在想，30多年前的经络注射疗法，那种酸痛激醒了在我身体里沉睡的雄狮（以前吃的那么多药没准让这雄狮更迷糊），于是它开始参加我身体的自卫反击战，打败了如狼般猖狂的肝炎病毒。

人的身体真奇妙，简直就是系统论、信息论、控制论构成的一个网络模型。痛的信息通过传输系统告之中枢，中枢依据此次的痛迅速调出生命体系里有关的信息，知道病在哪，是轻是重，然后控制身体里的防卫系统，如果伤病得很重，身体里其他系统都会配合防卫系统协同作战。

我猜想提出信息论、系统论、控制论的智者就是根据痛的预警作用通感到的。

痛通达着人的智慧。这是痛给我们的第二个礼物。

痛苦和智慧有什么关系呢？我在本书中的《智：越喝越渴智慧海》有过论述。那主要是说智慧如何引来痛苦。下面我要补充痛苦如何启迪智慧：痛苦是智慧之母。

痛让我们懂得珍惜。儿时，我们院南边有一些枣树，枣还没熟，我们就爬树偷枣，划得胳膊腿出血口子才采到。那半大的青枣我们吃起来脆甜脆甜的。我好心留给邻家的小女孩，她咬一口“呸”就吐了：“什么破枣，又涩又木，真难吃。”

有一个妇产科大夫说得特别好：产妇最好自然分娩，经历过这次疼痛，你会更爱自己的宝宝。

《圣经》第三章上帝为惩罚夏娃偷吃禁果说：“我必多多加增你怀胎的苦楚，你生产儿女必多受苦楚。”

我以为这不是惩罚，而是上帝的馈赠。有了这个馈赠，夏娃会更加珍爱自己的后代，完成人类繁衍的重任。

有一个中医师，他的中指骨节特别粗，他说这是他们家族行医的标志。在他开蒙学医的第一天，他的老师，也就是他的祖父，让他自己把中指的关节脱臼，什么时候摘下来什么时候讲课。连着几天，他把中指折腾得又红又肿，疼痛就更甭说了，就是脱不了。直到一周后，他才完成。当他拖着耷拉的中指找祖父上课时，祖父让他自己再给安回去。

他清楚地记得祖父第一节课讲的话：只有自己痛了，才能体会别人的痛。我们行医的，就是要解除求助者的痛苦。所以，学医者自己的疼痛，是学医的第一课。

他说：“我祖父早已去世，现在我也成了祖父。回想我疼痛的第一课，还有几点是到了我今天这把年纪才体会出的：一是看自己学医的决心有多强，如果你怕痛超过了学医的兴趣，那你根本摘不下自己的中指。这妙就妙在自己摘，它表现出自己的选择，不是别人强迫。二是特别珍惜学医的机会，除了跟我祖父，我还遍访南北各地名医和民医。三是确实把病人的痛苦当成自己的痛苦，解除了病人的痛苦也就解除了自己的痛苦。”

美国20世纪的富翁洛克菲勒曾以痛教育孙子，他把孙子抱上一个平台，让孙子往下跳，孙子不敢，他说爷爷会接住你，并双手做出要接的样子。但孙子一跳，老洛克菲勒反而收回了双手，摔痛的小洛克菲勒哇哇大哭。这时爷爷说：记住，在这个世界上，谁都不能轻信，包括自己最亲的人。后来小洛克菲勒的业绩超过其爷爷，和这次疼痛教育是分不开的。

人都是避痛就甘的，所以人又利用痛使人通晓行为规范。我就是这么成长起来的，儿时，家长禁止我的某些行为的重要手段就是让我受点皮肉之苦。家长们并不知道巴甫洛夫，但他的条件反射理论却运用自如。

1966年，我抢了别人胸前的一枚毛主席像章，被人找上家门，我挨了爹娘一顿暴打。以后，当我见别人胸前再精致的毛主席像章，我也不敢心馋了，因为手一痒痒，皮肉的疼痛就赖在脑袋里。

但疼痛的条件反射有时却让人追求疼痛。20世纪60年代，我们院儿有个富家子弟，长得白胖软弱，打架从没占过上风。为了过打人的瘾，他拿一把水果糖，说：谁愿意让他打一个大嘴巴就给谁一块糖。于是有个小孩天天求着挨他的嘴巴。这个没出息的小孩就是我。

巴甫洛夫早就用狗做过类似的实验。给狗吃肉，亮灯，经过多次重复后，就是不给狗肉，仅亮灯，狗也要流涎水。灯只是个信号，它可以改成铃声，还可以改成痛感，屁股挨一下打，就有肉吃。以后屁股挨打尽管没肉，狗也垂涎。

我过去以为痛纯是生理上的反应，当我经历了十来年新的病痛，再加上对痛的感悟，我现在以为思想、意志和情感，有时会淡化强化转化痛感。比如，它会改变你的痛阈。人的痛阈有两个标线，一个是感到痛的上限，一个是忍受痛的底线。

1976年，我打篮球抢篮板落地不慎踩在别人脚上，当即崴脚，往常我定会痛得站不起来，但这场比赛是争北京市冠军。我下去简单地处理一下又上场了，那时忘了脚痛。坚持的意志能提高你的忍受力。

我在上面提到痛给我们的礼物之一、之二，这是受布兰德启发，他的研究疼痛的书命名就是《疼痛——无人想要的礼物》（Pain: The Gift Nobody Wants），在这本书中，多次出现这样的感叹：“感谢上帝赐予的疼痛”，“疼痛是上帝赐予我们的礼物”等。

我觉得这个提法走向了极端，不全面。如果疼痛是上帝赐予我们的礼物，那么我们中国封建王朝则是最好的上帝了，它们创造折磨人的酷刑超过爱因斯坦对宇宙空间、达·芬奇对色线形、肖斯塔科维奇对音响的想象力。莫言前几年出了部长篇小说《檀香刑》，对清朝各种死刑有具体描写。封建专制统治者和施刑人为了让疼痛在受刑人身上驻留得深一些长一些，发明了剐刑、腰斩、檀香刑等五花八门的刑罚。受这种刑的人一时又死不了，痛得又超过了忍耐的极限，这时又用水泼醒受刑者。真是“痛不欲生”。好像受刑人的皮开肉绽和呻吟号叫是施刑人欣赏的雕塑和音乐。

当然，以上这些都是人为的。

那么自然的呢？当疼痛，尤其是接近你忍耐的极限（如超过极限人就昏过去了，这是人自我调节的一种被动措施），又长期地霸占你，那会消耗你的体能，减弱你的抵抗力，锉钝你的思维。

上面我说了烽火台起火冒烟为了报信，可信传过之后它继续燃烧着直到燎起草原大火窜成森林山火，那可就是灾难啦。

可见，痛得有个度，在这个度之内，它给我们引来礼物，过了这个度，痛就通向灾难。

有人会问：既然你以为布兰德说“礼物”不全面，那你为什么还要用“礼物”这个词呢？

我和布兰德是有区别的，他说“疼痛是上帝恩赐的”，那就是整个疼痛都是礼物；而我说疼痛给我们带来礼物，那这礼物不是疼痛带给我们的全部，正如我上面所说，疼痛也会给我们带来灾难。

我的这些想法是经历过一段不短的疼痛之后的体悟。有个成语，“痛定思痛”。过去我觉得没什么，现在我以为这句话一定出自疼痛过的人。一般人顶多能理解到疼了之后想一想，别忘本，吸取教训什么的，其实“痛定思痛”更深的是在当你痛未定时你根本思不了。

1994年我手术麻药劲过了，皮肉疼加上骨头创伤的痛延续了七八天，那时候什么都想不了，我的精神全部都被痛吸得干干净净。大夫劝我打杜冷丁，但我怕以后会对这种麻醉品有依赖，坚决不用。那时主要解痛的招儿是哼哼，好像是不由自主的。

中国古代哲学家王阳明在讲做人治学时，说过这样一句话：“持志如心痛，心在痛上，岂有工夫说闲话管闲事？”这话深得我心，看来王阳明也是经历过彻痛的人。

为什么非用“痛”来比喻？我们也可以试着将“痛”置换成“喜”“甜”等字；“持志如心喜（甜），心在喜（甜）上，岂有工夫说闲话管闲事”。可事实是心在喜上，你就是能分出心来，但痛就不一样，它会让你“全神贯注”，“全身贯注”。为什么？因为喜可以选择，痛是无奈。糖，你可以不吃，痛呢？你赖得掉吗？

做学问像感受痛似的，持之以恒，哪有不通的道理。

“与痛为友”是我现在常挂嘴边的话，并不是我喜欢疼痛，实属无奈。已经10年了，每天醒来第一件事，就是感受腰痛，虽然能忍受，但手不能提坐不能长。是的，常痛使我通窍了学问，通融了人情。如果我能再活一次，我宁愿一本书写不出来也要一个不痛的腰。

写到这，可以为痛下个结论：痛则通，通向四面八方，通去通返在一条路上。

（写于2003年）
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五一 我：武器实力证明
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字形④　说文古文



字形⑤　小篆

国是放大的我，我是浓缩的国。

“我”字形，从古到今，变化虽有，但都保留了似“戈”形的一种兵器。谁都知道，在古今汉语里，“我”是代词，是“自己”的称谓。那么，这种兵器为什么就能代“我”呢？

许慎在《说文解字》里说，“我”是“施身自谓也”。有人沿着这个方向说那件兵器类似锯，“锯具克我功能，无论两人拉锯或一人用锯，均系向自己怀内拉，所以产生施身自谓之义而为第一人称之我”。这种说法显得牵强。真为了“自谓”，胳膊肘朝内拐或手指鼻子（“自”就是这样产生的）。何必那么麻烦以拉锯象征“自我”呢？看来，这种兵器能代我一定是其他的原因。

据古文字学家赵诚考证，在早期甲骨文中，“我”不代个人的自称，它代国家、集体，充其量代首领、国王。这给我一个非常重要的启发。国家的“国”字，古文字表示的就是拿着兵器（戈）守卫着自己的土地范围，使人民能安居乐业。先人造的“国”字，再明白不过地揭示了一条真理：没有武力，就不可能有国。

国是放大的我，我是浓缩的国。“我”和“国”都离不开“戈”。虽然古文字学家林沄认为“我”是一种带齿的戌，我还是想将它简化成“戈”。可以想象，我们的先民，在首领的率领下，手持兵器，为保卫自己的领土与入侵者浴血奋战或开辟新的疆土征杀。

《诗经·豳风·东山》四段头四句都是一样的诗句：

我徂东山，慆慆不归，

我来自东，零雨其濛。

　

因为这首诗讲的是征战而归武士的心境，所以这里的“我”可双重理解，在“自称”之外，还可以理解为征伐的军队。

巧的是，“王”甲骨文也是一种兵器的象形，进而引申为权力的象征。

这样，就可以理解“我”这种兵器是从武力角度确立自己的存在的。将这个问题抽象后再放大，“戈”象征着工具。早期的人类主要是与自然搏斗，“戈”可砍伐植物或逐杀动物，不过那个时候，“戈”可能是石器，有了“戈”，人才能生存。恩格斯曾说过劳动创造了人，而劳动的标志就是能制造并使用工具。这倒暗合了“我”字意义的进化。

随着人类的进化，人们在与自然相斗的同时，还要与人斗，“戈”也就成了杀人的武器。杀别人的目的还是为了“我”的利益。不难想象，古代氏族社会，集会讨论征战时，当“王”问道“谁能把西边的入侵者赶走灭了”时，有实力的人把“戈”往地下狠狠地一戳：“我！”

尽管现代社会展现实力不一定比武，但武力还是当代国家显示国力的重要手段。1984年我国为新中国成立35周年举行的阅兵式，向全世界展示了我们最先进的核武器。前些时法国国庆在阅兵式上也向世人展示了最先进的装甲兵车。

香港回归交接仪式，中英双方都出了人数相等的荷枪实弹的仪仗队。这也是从历史上沿革下来的。可见，以武力卫“我”，以武力象征“我”，是人类历史永恒的定理了。

“我”的诞生之日，也是“私”的产生之时。人们凭实力发挥和证明的是“私”，守卫确立的也是私。没有“私”，一是没必要证明，二是没必要守卫。

“私”更深层的意义当指人的个性。世上每一个自称“我”的人该有实力证明自己是有个性之人。这样构成大千世界人类的丰富。

在当下，一个民主法治的市场经济社会，显示和证明自己的实力不一定非要“耀武扬威”，“钱”也算是一个标志了。巧得很，“钱”字里也有“戈”，所以最早，当有商品交换，货币流通，人们就以“钱”象征人的实力了。

从“我”字当中的“戈”，我还想到另一层，即“我”也有冲突、矛盾。真正能够实现大“我”的人都要经过“无我”的阶段。庄子在《齐物论》里说的“吾丧我”就是这种状态，其目的是为了彻底实现我。老子的“无私故能成其私”，说的就是这个理。

中国古代有个时期，倡导人无“我”，做个零件或一块砖瓦，镶嵌在国家的机器上或凝砌在民族的城墙里，以此来显示最高统治者“我”（“王”）的实现。

现在有些艺术家追求的“无我”之境与以上情形不可同日而语。艺术家的“无我”，要么是将我缩小到构成世界的原子，要么就扩张为宇宙那么大，这讲的是“我”与天地宇宙同一，那可是个大境界，没有大实力的人是达不到这种“无我”之境的。

（写于1997年）
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五二 无：无中生有不是零
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字形⑤　楷书

人要真是连“无”的观念也没了，那真要退化到混沌的动物状态了。

“无”和“舞”同声异调，且甲骨文也是同形（字形①②），像个人手持什么饰物在跳舞。“舞”之所以能转成“无”，估计是因为舞是流动的，没有固定的形态。先人叫具体有形的东西为“有”，反之称“无”。

小篆的“无”（字形③）类似甲骨文，但有很大区别，是“大”加双“廿”双“木”，表示茂盛的草木，现在这个字用“芜”来表示。草木的丰盛引申成无，其一是草木荒虚，未加治理，同时也没用。其二是大，无边无际。据这层意思，“无”是相对于“人为”“有用”和有边界而言。

结合上两字形的转化，抽象出否定的意味，即你有什么，我就没什么；你是什么，我非什么。弄清这一点非常重要，这是解开“无”字给后人引起的混乱的关键。

在我们日常语言交流中，如果我问：“锅里还有饭吗？”你答：“无。”那就是锅里没饭了，等于“零”，但我们不能以这单一的意思去理解古人的“无”。

老子说过：“有，名天地之始，无，名万物之母。”又说：“万物生于有，有生于无。”这个无可不是“零”的意思。先人以为“气聚有形，气散无形”。可气还是有呀，那么这个“无”，是气散之状，无形的意思。

老子还说：“三十辐，共一毂，当其无，有车之用。埏埴以为器，当其无，有器之用。凿户牖以为室，当其无，有室之用。故有之以为利，无之以为用。”这里首先要交代一个前提，老子在其他章节里说过有用是有，无用是无，所以这篇短文推出来“无就是有了”。其实这里的“无”，可不是无用的“无”，而是虚空的意思。这个虚空之所以有用，是因为有实形。

见过先人的例子：笔，有用的是尖（毫），无用的是杆。但没有杆，尖也就没法使。这个例子不恰当，笔杆和笔尖都构成了笔的用，一个是手握，一个是贴纸书写，功能不同，不能简单地分为有用和无用。

人们熟知的白居易的诗句：“此处无声胜有声。”于是多少人误读，把“无”捧为审美最高境界。其实这个“无声”是在“大珠小珠落玉盘”有声的氛围中显出的，否则，白居易为什么不说“处处无声胜有声”？

老子推崇“无为”，而又说“无为而无不为”。这是怎么回事？首先，老子的无为，不是什么都不做，而是什么都可以做，没有固定的形式。顺着自己的心思做，如同荒地里的野草，由着性子疯长。“无不为”就是“有为”，这个“有为”一是指最后的结果显出是人为的；二是你最开始的目的是有为的，不过在过程中，你的目的和结果都隐蔽了。

庄子有则寓言，讲一棵大树由于不材，木匠不理，无用反而享尽天年，成了大用。这里没有什么哲学的机智，而是诡辩的赖皮。庄子把用的标准转换了，一是指树木能不能成为制造工具及器物的材料；一是指寿命能否延长。比较事物只能用一种标准。

庄子还说过，要真达到无，连“无”也要放弃，就是“无无”。表面上看，负负为正，“无无”就是“有”了，其实不，第二个“无”指观念，无的观念。如禅宗里有这样的故事：两个和尚，过河，一少女求和尚抱她过河，甲和尚想抱，但碍于清规，便推掉，乙和尚就抱了过河。之后，回到寺庙，甲和尚向方丈告状，说乙和尚好色，抱一少女。乙和尚回说：“我早放下了，可你还抱着。”说的就是“抱”这个观念也。人要真是连“无”的观念也没了，那真要退化到混沌的动物状态了。

《庄子·知北游》里知问：“何思何虑则知道？何处何服则安道？何从何道则得道？”黄帝答：“无思无虑始知道，无处无服则安道，无从无道始得道。”陈鼓应将“无”都译成了“没有”，即“没有思索、没有考虑才懂得道，没有居处、没有行为才安于道，没有途径、没有方法才获得道”。这完全误解了庄子的原意，此处“无”是“不固定”的意思，“怎么都行”。正确的理解应是：“怎么思索考虑都能懂得道。”

或许有人会说：“不思索，不考虑不也在怎么都行里吗？”“怎么都行”包括“不作”，二者不相等，前面大，后面小。

在理解“无”时要极小心，它有“没有”“自然”“始”“虚空”“任何”“‘无’观念”“无用”等多种意思，而且先人有意或无意自己常常用串了，带来没必要的麻烦。

“无”是甲、乙、丙……十个人公用的帽子，不能因它今天戴在甲头上，以后谁戴，我们都称之为甲。当然最好是一人一个帽子。

“无”对老庄恩重如山，所以老子庄子推崇“无”到了极点。如果没有“无”，他们哲学的玄妙、神秘、“智慧”都失去了显现的背景。

（写于1996年）
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五三 悟：悟在执迷不悟后
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从最后达悟的结果往前回看，恰恰错误是觉悟的最后几级台阶。

在给本章节取标题时，“悟”字曾想过用汉语拼音“wù”。这个声音的字“兀”“勿”“戊”“务”“坞”“物”“误”“恶”“晤”“焐”“痦”“骛”“雾”“寤”“鹙”和我对“悟”字的解都有关。有的是误会，有的是勿思，有的是物语，有的是务说，有的是雾解。而且很可能悟性就这么显现。

“悟”字发现最早的是金文，左边是“欠”右边是“吾”。《甲骨金文字典》说：“从欠与从心相通。”这我还没想通。说文古文（字形②）和小篆（字形③）都是从“心”从“吾”，“悟”就是“我心”。甭管以什么语言，何种方式，能触动我心便得悟。

传说佛家有一名师，叫“一指禅”，即不管施主问什么问题他都挑起食指作答。他有个徒弟趁他外出也学他的一指禅。“一指禅”师傅回来听说此事后，为彻底治徒弟的模仿，背后藏把刀，叫来徒弟，问：“什么是佛？”徒弟习惯地伸出食指。师傅抽刀飞快削掉徒弟的食指。“哎呀！”徒弟大叫一声往外就跑。师傅又大喝一声：“什么是佛？”徒弟又下意识竖起食指，可它已被削掉。刹那，徒弟陡悟：“佛就是无。”

我在一次课上讲完这个段子，学生问：“这个‘一指禅’干吗那么狠？不砍徒弟指头告他‘佛就是无’不成吗？”

我说：“还真不成。对经历平淡的人顺畅的语言往往射不中‘我心’。上面这个段子是在徒弟错误的经历（模仿）前提下，加上师傅的行动（削徒弟指）和语言（两次发问‘佛’）以及最重要的——徒弟的疼痛感受，‘我心’才能生佛。”

中国古代笑话：有个吃了11张饼不饱再吃1张饱了的人直后悔不该吃前11张饼。

悟，也是一个积累过程，不过，这个积累有可能是错误。换句话说，从最后达悟的结果往前回看，恰恰错误是觉悟的最后几级台阶。

传说有个高僧整日面壁，一心想成佛，谁跟他打招呼都不理。有一老太太知道后，天天拿个大石头坐他身边磨，也谁都不理。时间长了，高僧忍不住问：“老人家，你整日磨石头干什么？”老太太头也不抬说：“我想把它磨成镜子。”高僧问：“石头岂能磨成镜？”老太太反诘：“面壁岂能成佛？”高僧顿悟，遂拜老太太为师，过起了担水打柴正常人的生活。如果高僧没有长时间的错（面壁）和老太太的将错就错，他也不能开悟。

所以，悟一定是在执迷不悟之后。

以下是我对悟的一些随感。

有人以为“道”是唯一的，早晚有人得悟。你早了，我晚了，无所谓。其实“道”的唯一是因为你独特唯一的心，如果你有悟而沉默到死，那么世上将永不存此“道”。

你悟道了，刚要说出，却发现一个例外。澄清这一个，又出现四个。于是这衍生的例外及对例外繁芜的解释，遮住了你的悟。其实你尽管直道出你的心解。

比如某天你读了歌德突然感悟“大师爱失恋”。可你又怕此说偏激，于是就想方设法去圆场，“爱失恋的不全是大师”“有的大师就不失恋”“有的大师就无爱”和“有的大师乱爱”等问题。而这些需要圆场的问题又会产生许多问题缠绊你，使你的感悟之稻“大师爱失恋”泯杀在稗草的包围中。

悟，须以极端的方式（如“一指禅”削徒弟指头和老太太磨石头）粉碎语言才能进入，又必须以平和的方式整合语言（如徒弟知道“佛即是无，悟即我心”“面壁哪能成佛”）方可走出。即高僧只说家常话。

人们容易把握静态的语言体系，像轻松地捡到蛇蜕，却难于感应流动的悟，像险捕游动的蛇。比如《道德经》《金刚经》能背的人很多，但却没有自己的感悟。证明这点很简单，凡是以鲜活的生活对照经典的人、谈论问题出口就是经典的人都是仅捡到蛇蜕的人。

语言对于悟是绊脚石。但有活力的悟摔了跟头会溅出火星。生命的溪流遇到阻力则高扬。比如对“道可道，非常道，名可名，非常名”，你非得摔几个思想跟头才能划出你心的火星。

语言是悟的坟墓。但悟都短命，如果没有语言，悟则死无葬身之地。

食的最佳调味品是饥饿。悟的最高境界是真空（《西游记》的大智者是孙悟空）。接受杂多使心成为感觉的筛子，每天在滤过繁乱信息垃圾的同时，也锉钝你的悟性。我问过一个当代智者如何保持自己的聪明，他说不看电视。

永恒的问题如爱、死、性，是将悟引向顶峰的荆棘之路，绝对的真理将悟导向坟墓。所以一流智者设问，二流学者解答，三流文人编概论。

悟性高的人有时令人讨厌，因为刚一开始他就悟到了结局。正像看悬念电影，身边有人给你介绍将展开的情节。

有的学者并非因有悟而述，而是借述来掩饰他悟性的沦丧。如同有的男女并非因有爱而婚配，而是借婚姻来装饰爱的贫乏。

记得我小时候，母亲要包饺子让我剥个白菜心。我认真地一片一片剥了半天，说：“妈，这个白菜没心。”“傻孩子，去掉外面几层帮就是心了。”“悟”也存在于整体流动的生活中。任何寻找探究“悟”，如同剥白菜心，结果“悟”迷失在寻找的途中。

今天重看这则小事，又让我感到天作之合。白菜去掉几层帮恰如去蔽，剩下的白菜是“捂心”，与“吾心”谐音，这不正是“悟”的俗解吗？

（写于1994年）
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五四 习：知行合一习孔学





字形①　甲骨文



字形②　古体



字形③　小篆

“习”就是指鸟类学飞，有日日不间断，振羽以飞之意。这不就是实践吗？

古人作文头篇首句很看重。像老子的《道德经》里第一段第一句：“道可道，非常道。”统贯全篇。

我最初读孔子《论语》第一章《学而》里第一段第一句话：“学而时习之，不亦说乎。”觉得很一般，不就是时常复习所学的功课吗？可是我从小到大复习功课，如小学一年级将“习”复习一百遍，中学二年级将古诗背十遍，大学三年级为考试背会老师的讲义，简直苦不堪言，哪来的丝毫乐趣？所以当我在1991年看到南怀瑾说“讲良心话，当年老师、家长逼我们读书时，那情形真是‘学而时习之不亦苦乎’，孔子如果照这样讲，我才佩服他是圣人，因为他太通达人情世故了”时，真对我心。

我想孔子没准要的就是平起，像王熙凤的“一夜北风紧”。“乐”在苦之后。

后来我翻看各种字典，发现甲骨文（字形①）和古体（字形②）的“习”是从“羽”从“日”，不从“内”。许慎说是“数飞也”，段玉裁进一步解释为“鹰学飞”。那么“习”就是指鸟类学飞，有日日不间断，振羽以飞之意。这不就是实践吗？时常照所学所信的去行动，是非常快乐的。这讲的是“知行合一”。“复习功课”的语境怎能和“知行合一”的深邃相提并论？

这才对一个“习”字加深了认识，语境就起了变化，如果再从本源上弄通“学”“时”“说”等字，那么这段话不定要升华多少呢。

所以，在对汉语古籍阅读上，我对学生要求不依赖于今人或先人的注释，最好自己去考证每一个字的源头，千万不可以自己对汉字常识的理解去附会先人。这样，你才能真正读通先人的文化遗产。

比如我所尊敬的训诂大家杨伯峻先生在注《论语》解“习”字时也仅说到“温习”“演习”“实习”，这和“复习”是同一层次的概念，比“实践”要低一级。

孔子在《论语》中还有两次用到“习”字，一次是在《学而》里的第四段：“曾子曰：‘吾日三省吾身——为人谋而不忠乎？与朋友交而不信乎？传不习乎？’”如果将“习”仅当“复习”讲，显然复习功课的分量是无法与“忠”和“信”并列的，所以这个“习”字也当实践讲，这样“忠”“信”“行”就在同一级上。再一次是在《阳货》里第二段：“子曰：‘性相近也，习相远也’。”这里的“习”就更不可能是“复习”“实习”了。正因为人和人所信的道不同，固遵循此道的“行”也不同，所以刚出生本相近的人性到了成人，因“习”不同，距离便远了。

当我完整地读完《论语》，更能体会出开篇头一句话的分量，它也是统贯了《论语》全书。

再比较老子和孔子的头一句话，两人的差异非常明显，一个出世弄玄，一个入世向俗。谁能想到，一个“习”字的再理解竟改变了我对孔子的看法？

（写于1994年）
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五五 戏：人生如戏不是戏





字形①　金文



字形②　小篆



字形③　小篆



字形④　金文



字形⑤　小篆



字形⑥　楷书



字形⑦　楷书

“戏”字本身所透露出的信息概括了戏的本质：没有矛盾便没有戏。

澳大利亚人都知道埃迪·布拉普。他是当地土著人艺术家，进行油画和摄影创作。评论家认为他的作品能给人原始的强烈震撼。这多是因为他是一个土著人。1997年，他给了澳大利亚一个更强烈的震撼：原来50岁上下的土著农场工人布拉普其实就是伊丽莎白·布拉克，一个当时已81岁富有的女农场主。人们马上认为她的作品一钱不值。就像奥运会某项女子纪录的创造者事后一查是男扮女装或吃了兴奋剂而取消成绩一样。

我在电视上看到这个改变身份为出名的老妇人，满脸的怡然自得，没一点羞愧的颜色，如同一个老练的演员在对付追星的记者。对，她就是在演戏。不过在演的过程中，观众不知不觉身不由己成了她的配角（如为布拉普叫好的评论家）。

在20世纪初，德国大戏剧家布莱希特在剧场的舞台上不断地用离间手段，告诉观众这是演戏，千万别当真。现在倒好，在我们日常真实的生活中，稍不留神就进了别人的戏。可应了一句俗语：“戏如人生，人生如戏。”这句话干吗不说成“戏是人生，人生是戏”呢？

带着这个问题，我留心了汉字“戏”。这是个简化字。“又”代表手，“手”加“戈”不就是“我”吗？但“戏”和“我”的语意风马牛不相及。汉字“忙”和“忘”，都由“心”和“亡”构成，语意还有一定关联。“心跑为忙，丢心是忘。”“跑”和“丢”都是“亡”的语意。那么“又”或“戈”，在“戏”和“我”中如何分解呢？

过去的“戏”字，有从“虚”“戈”写成“戯”的，它没什么古字源的来头。我估计是后人依据戏的特点生造的。“戯”，虚假的冲突，逗你玩，别当真。倒也透出几分戏的实情。伊丽莎白·布拉克遭人恨不在她作假，而在于她一开始就该告诉世人：我这是逗你玩。可话说回来，这样还能起那么大的戏剧效果吗？

“戏”字现在发现最早的是金文（字形④）和小篆（字形⑤），两者差别不大，都是从“虚”（xì）和“戈”。也有人认为“虐”是“虞”的伪文。那么，“戏”的古字该是这样两种：“戲”和“戯”。“戈”很明显，象征矛盾，当然先人演戏也常常使用刀枪剑。在司马迁的《史记》里，鸿门宴里就演了出真作的假戏，差点杀了刘邦。一般兵营的兵刃嬉戏，都是点到为止，不可真干，所以“项庄舞剑，意在沛公”成了借戏弄真的警句。那么“戏”这个字，“戈”由真刀真枪玩了命的杀，衍化为“嬉耍”点到为止，肯定和“虞”“䖒”有关了。

“虞”的最古字金文（字形①）和小篆（字形②）区别不大，都是“虍”和“吴”的组合。许慎说是一种似于虎的“仁兽”，它尾长于身。后来引申为驯养这种“仁兽”的人，再后来就扩大为掌管山泽园囿的官，专门驯养百兽，以供帝王的游乐。很类似过去北京“万牲园”、今天动物园的园长。这样，“虞”与“戈”就会意出“有矛盾冲突的游戏”之意。“䖒”的小篆（字形③），许慎说是“古陶器”。“豆”也是古陶器，加上“虍”会产生什么变化呢？就像器皿“缶”加上“賏”就成“罂”一样，是一种颈口有花纹的缶。那么我猜想“豆”这个陶器要么是加上虎纹，要么就是给虎用的陶器。现在马戏团的驯兽员驯兽的手段无非两条：罚和赏，给兽的最好奖赏莫过于它们喜爱的食物了。我推论“虍”是古时驯兽官给兽盛吃的东西的陶器，这样就引出了驯养游戏之意。所以“䖒”与“戈”也会意出“有矛盾冲突的游戏”之意。

不知先人对戏有深刻的研究，还是本能地直感到戏的本质的目的，反正“戏”字本身所透露出的信息概括了戏的本质：没有矛盾便没有戏。不是为了娱（又有个“吴”，比较虞）乐欣赏便不叫戏。古时供人娱乐消遣的对象很多，像音乐、舞蹈、美术等。但它们没矛盾冲突，所以不是戏。古时多发生战争，或异族之间，或宫廷内部，真刀真枪，你死我活，鲜血淋淋，令人惊心动魄，但这些不是为了供人娱乐，所以也不是戏。

我觉得，从古到今，戏发展了几千年，不管戏种和戏路发生了多大变化，这基本原则“娱乐的冲突”还是没有变。换句话说：谁写戏要是脱离了这一基本（也是最高境界）原则，那也就脱离了观众，最终脱离了戏。

1994年我看了出牟森导演的实验戏剧，剧名叫《与艾滋病有关》。其实这戏与“艾滋”根本没关，不过是外国某一防治“艾滋”团体赞助罢了。正如同这戏与“戏”没关，不过是打着戏剧的旗号招人来看罢了。

戏是这样开场的。在观众落座后，观众四周便有十几个民工砌砖墙，像是要把观众围住，而舞台上则有十几个人分工和面，剔肉，剁菜，生火，然后包包子，上蒸屉，等于把全部做食物的过程搬上舞台。中间在等包子熟的过程中加了一段金星的现代舞。所谓的戏剧因素就是演员都是知名的文人：于坚（诗人）、吴文光（导演）、金星（舞蹈家）、文慧（舞蹈家）等，边干活边随意地聊天。等包子熟了，便请民工放下手里的活计，上台来吃包子，底下的观众也有排队上台领包子吃的。吃完了包子，戏就结束了。一共两个小时左右。

我承认这是很天才的创造，但它不是戏，而应划为行为艺术什么的。当然导演想告诉观众戏就在生活里，正像美国画家劳生伯把一个破铁桶搬进美术馆里想吿诉人们美术存在于人生活的周围一样。可这些我们都知道，我们还知道艺术是对生活的提炼，具体到戏，就是要提炼出冲突矛盾，并要在两三个小时内展开并冲撞起来。从古到今的戏像《俄狄浦斯王》《哈姆雷特》《培尔·金特》《窦娥冤》《西厢记》《天边外》《贵妇还乡》等，变招很多，但有一点不变：那就是戏剧冲突。川剧大师魏明伦可谓一戏一招，他也弄现代，玩荒诞，如《潘金莲》，居然让古今中外的名人在舞台上演个群英会，但他也没变没戏剧冲突。“无戈便无戏。”

当下有些先锋“戏剧家”，以戏的名义召大家到剧场看他们的生活，倒也真是“逗”我们玩了一回，但这和戏的娱乐是两回事，前者是欺骗，后者是审美。我倒真觉得他们该好好认一下汉字“戲”。

有的戏痴演戏到一定程度，就真作起来。美国有个影片《死吻》，最后一对情人在舞台的戏中竟吻得对方窒息而死。我相信现实生活中有这样的演员。显然，他们戏过了，超过了娱乐的界限。像小孩玩打仗，打着打着有时竟会真打起架来。

现实中，还真有人能在真实的生活中演戏看戏，那不是因为生活真变成了游戏，而是他的心境与现实拉开了距离，带着与自己无利害关系的感觉，去戏化生活，即游戏人生。这是享美大师最高的人生境界。

（写于1994年）
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五六 象：“象字”四法





字形①　甲骨文



字形②　金文



字形③　金文



字形④　小篆

象形，象声，象事，象征。

这是我概括的华夏先人造字的方法。

象形，象声，象事，象征。

这是我概括的华夏先人造字的方法。这比许慎总结的象形、指事、会意、形声、转注、假借六书要简单，且更有逻辑性，便于记忆。

象形字。和许慎的象形一样，用简单的线条或色块描摹可视物态的形状，使人一看就能把字形和物态联系起来。比如，“象”的字形（字形①），就像一头大象。

象声字。和许慎的形声有一定关系。这样的字至少有两个部件：一个部件起注音的作用；一个部件起“象”的作用。比如“蛾”，左边的部件“虫”表示这个字代表一种昆虫，右边的“我”表示读音。再比如“橡”，“木”表示树，读“象”音。象声字的“象”还可以当动词用，表示有些字的读音像此物发出的声音。比如风的读音就像风声，臭的读音恰似狗闻东西的声音。

象事字。包括许慎的会意和部分形声。这种字概括了事情的进行过程。显然，象事字多是动词。比如“打”字，就是用手钉钉动作的概括，再如，“为”这个字，就是手牵大象使其为人服务这一动作的描述。有些字既是象声（许慎的形声）字又是象事字。比如“诗”，“言”表意，“寺”表声，可它俩合起来则描述的是“向寺而言”。有人可能会问：你不是说象事字多是动词吗？可“诗”却是名词呀！其实“诗”最本初是动词，语意类似诵或颂，这是一种祈祷行动，行动的结果，就出现了名词的诗。

象征字。有两种情况：一种字形是象形字或象声字或象事字，但字义却超出了图形，类似司空图所说的“超以象外，得其环中”。比如“象”字，一种语意是超出了动物的大象，而指一切事物的形象。比如“能”，其字形是动物熊的摹写，但语意却概括为一种力。一种字形没具体地像什么，就是一种抽象的符号，类似许慎的指事字比如“上”“下”最早的字形是“”“”。

我的八字概括其核心字就是“象”。没了这个“象”，也就没了汉字。一般人为了简单地说明汉字总说是象形字，尤其是向西语人。象形固然是汉字的基础之一，但这不足以概括汉字，况且象形字在整个汉字里所占比例不足10%，还不如干脆把“形”去掉，叫“象字”，相对，英语等西语叫“声”字。因为他们的字形主要是记录声音的，而我们的汉字，主要是记录象的。

“象”字的原初，就是一个简单的象形字，可它上面承载的东西远远超出了一般的象形字。除了它是汉字的象征外，它还构筑了汉字的哲学体系。“现象”“表象”“假象”“抽象”“对象”“幻象”“想象”“印象”“意象”“形象”，试想，如果去掉了这些带象的词，我们还能用汉语谈哲学吗？

“象”字为什么能承载那么多东西呢？

直观地说，象是陆地上最大的动物，它脾气温和，食植物，对人类和其他小动物没有伤害。一般的大型食肉动物也很难伤害他。不仅如此，象还能被人驯化，为人承担重体力劳动。就是在今天，印度和泰国的某些地区，象还被人役使，就像我们国家役使耕牛马驴。

对于人类来讲，象的这些优良品性使得“象”这个汉字担当了那么多的责任，同样动物的象形字“虎”“马”却没这么幸运，或没这么命苦。“熊”还好一些，它还能抽象出一种力，叫“能”。

2002年年底《中国青年报》评本年度的十大新闻，清华大学某学生烧熊事件榜上有名，激起了不少人的反对：十大新闻应该选正面的，因为这对众人有导向作用。

可见，我们中国人是多么注意道德品行。在我们先人眼里，象的品性是高尚的，对众人能有良好的导向，所以“象”字的语义才如此丰富。

不仅中国，在印度，象是他们民族的吉祥物，有的还是图腾偶像。佛教的发源地印度还将佛比喻为“象王”。佛教的另一种称谓是“象教”，今人解释：佛教是有偶像崇拜的，所以叫“象教”。我倒宁愿相信佛教最早的偶像就是大象。

中国本土宗教是道教，信徒崇拜的偶像是老子。老子的《道德经》是最早的教义。可老子在著《道德经》时，并没想创一派宗教，只是把他的哲学感悟用汉字记录下来。

老子在第四章里说：“道冲，而用之或不盈，渊兮，似万物之宗，湛兮，似或存。吾不知谁之子，象帝之先。”

有人解释这个“象”是似乎的意思，但我不这样看。这里的“象”是名词，和“帝”并列。可见，老子所推崇的“道”是在“象”之先，当然，这里的“象”不是动物的大象。

按说老子的“道”不是“象”也就是说不是具体的物质，可他在第十四章描述“道”时，又用“无物之象”，而在第二十一章说“道之为物，惟恍惟惚。惚兮恍兮，其中有象”。

我理解，要捕捉到“道”，唯有通过“象”。所以老子才在第三十五章又说：“执大象，天下往。”别人解释，这“大象”就是“大道”了。转了一圈，道等于象，这不和佛教的“象王”“象教”暗合了吗？

过去，我总想象，华夏人应该把象作为统一的图腾。可我们的图腾却纯是想象中的动物：龙和凤。现在，我想明白了，只要我们使用汉字，“象”的图腾就渗透在我们的思维血液里，汉字就是“象字”，我们天天不都在敬着它吗？

如果再看我们先人对汉字创立的描述，那就像基督佛祖的诞生：“昔者仓颉作书，而天雨粟，鬼夜哭。”这真是惊天地、泣鬼神的伟业。

有人为了说明“想象”这个词，用造“象”字的传说，说中原无象，纯凭想象，造了“象”字。还有的用韩非的话：“人希见生象也，而得死象之骨，案其图以想其生也，故诸人之所以意想者皆谓之‘象’。”

这主要依据许慎的《说文解字》：“象，长鼻牙，南越大兽，三年一乳，象耳牙四足之形。”

虽然汉朝以后，有曹冲称象的传说：让大象上船，划下吃水的印，待象下来再装上石头，到了吃水的印后，称出石头的重量就是大象的重量。也就是说中原还是能见到大象的。有人说那也是南越进贡的。

直到清末，在中原殷墟发现了甲骨文，人们才肯定早先我们中原就有象。

因为甲骨文的“骨”，有牛骨，还有象骨，而且卜辞上有田猎记载，多见田猎到象。根据今人的推测：当时的中原地区是广袤的原始森林，雨量充沛，和现在的亚热带雨林气候相似，盛产大象。后来由于人为的破坏，原始森林消失，大象也迁徙到“南越”。

看来我们先人一定是先见象，然后才比象造象字。想想看，如果仅凭一把象骨头，怎么可能造出那栩栩如生的鼻子？不仅是象字，所有的象形字，都是比“象”（字形②）而造的。

如果我们先人见了一个象，将它画下来，那不过是一幅美术作品，虽说也可能有象征的意义，但那是唯一的具象。可造字就不一样了，虽说字形也是一个象，但它能指所有的象。你看，哪怕最普通的一个象形字，也有一定的概括性。

有科学家做过这样的实验，湖里的一条船上，有一只聪明的猴子，它的前面有一只香蕉，香蕉周围点着了一圈蜡烛，猴子旁边还有一个桶，桶里有水。猴子为了拿到香蕉，用桶里的水浇灭了蜡烛，但蜡烛又被人点着。反复几次，桶里没水了，猴子只能敲着桶打转。它为什么不从湖里舀水呢？因为它没有概括能力。它不知道桶里的水和湖里的水是一回事。

我们人虽说比照水的样子造了象形字“水”，但我们用这个“象”概括所有的水，从地上流的水到天上降的水。

“天垂象，见吉凶，圣人象之。”这句话是《易经·系辞传》上的，它表明，“象”在《易经》里，概括为普遍的物象。象已经成为人们抽象思维的载体了。

很有趣，抽象思维的特质就是把形象蒸发掉，是人们把握事物本质、规律的一种方法。可它也离不开“象”来表达。抽象抽象，从象中抽取。

《易经》的每个卦象后面，基本上都有“象曰”。比如乾卦之后有“象曰：天行健，君子以自强不息”。《易经》里的卦象，八卦和八八六十四卦都是抽象的。“象曰”就是研究这些卦象的心得，也就是卦象的解释，所以又称为“象辞”。

既然“象”和“形”都是视觉对象的描摹，在这里为什么不用“形”字呢？原来我们先人造字之时就有一规定，“形”与“象”比较，“形”表示固定，“象”表示不固定。所以《易经》里才有“在天成象，在地成形”的句子。显然天象比地形变化要快得多。这我们也就不难理解了卦为什么叫“卦象”而不叫“卦形”。就是象征其变化丰富。

《易经》是我们先人用汉字书写的第一部哲学著作。它所研究的对象就是“象”。可以说“象”是《易经》的基石性概念。为什么《易经》选择了“象”？

就是今天的哲学研究，“象”仍是一个基石。从汉字的角度看，哲学的基本问题是对“象”的不同回答。那么，以“象”为核心组的词则构筑了汉字哲学概念的网络体系。虽说我前文罗列过，但这里我还想再重复一下。

具象、抽象、假象、表象、意象、印象、想象、现象、形象。

把这些“象”研究透了，一本书是不够的。

“象”这个汉字在《汉语大字典》里罗列出17种语义，除上面提到的，还表示古代的翻译，“象官”，也就是翻译官，可以互通两种以上的语言。我扩大来想一想，汉字创立的目的，不就是为了使华夏不同的人能沟通，进而打通人与自然的界限，“象”不正是沟通的桥梁和媒介吗？“象”还是一种酒器，叫象尊，这个酒器上摹有大象的图形，像龙凤似的。“象”也是我们先人崇拜的偶像。“象”还是中国古代的乐曲名，相传是周武王打败殷纣王后所作的音乐。“象”又是古代的一种舞蹈，传说周武王在祭祀先王时，在宗庙里就表演“象舞”，跳“象舞”同时演奏的乐歌之词是《维清》，这收录在《诗经·周颂》里。

由此，我更有理由相信大象是我们先人的图腾。

佛教的“象王”“象教”；道教鼻祖老子的“执大象，天下往”“无物之象”“象帝之先”“大象无形”；汉字可称为“象字”；我们先祖周武王作“象乐”，祭祖先时演“象舞”，这四条线索，显露出大象是我们先人最重要的崇拜偶像，它的地位不应该低于龙和凤。

我有一个天真的想法，恢复我们远古“象”的图腾，创造一个节日，就叫“象节”，在这个节日里，奏“象乐”，演“象舞”，人象共乐。传播和弘扬我们的“象文化”。其实，汉字就是“象文化”的结晶。

我在从文字的角度解“象”字时，也在思考着由“象”引发出的几个艺术、哲学问题。

在造型艺术中，最早“象不象（像不像）”是评判其作品的重要标准。画什么，要像什么，越像说明其水平越高，功力越深。直到今天，“象（像）”仍是不少人的审美追求。

我还记得20世纪80年代有一次美术评奖，获金奖的是罗中立画的《父亲》，那就是一幅最“象（像）”的作品。

古希腊，有两个最棒的画家比高低，标准就是像不像。画家甲画的是葡萄，引得天上飞的鸟都飞下啄之，引得众人喝彩。画家甲得意地问画家乙：“请把蒙在你画上的纱帘掀开，让我们也欣赏一下你的杰作。”画家乙说：“请您代劳。”画家甲走过去一掀，掀不开，原来那是画上的纱帘。画家甲惭愧地说：“我只是骗了鸟，而你却骗了我，一个画家的眼睛，我输了。”

后来画好不好的标准比“象不象（像不像）”宽松了，有些画“不象（像）”，但表达出了画家的意象，也可能是好画，所以继古典画派之后，又出现了“印象派”“表象派”“抽象派”等都“不象（像）”的画风。比如毕加索的中晚期画风，象变得几乎让人认不出。后来他擦画笔的纸签上他的名也能卖出个好价钱。不过，纸上还算有象。

更有甚者，有画家拿一张白布来参加画展。人问他这画的什么？画家说画的是牛吃草。人问：牛呢？草呢？画家答：牛吃完了草就走了呗！

有人还用老子的“大象无形”来附和这种画，这才是最高级的境界：空灵。

他以为“大象无形”就是没有形象。这是天大的误解。这里的“无”，不是“零”，什么都没有，这里的“无”是对“固定”的否定，是变化运动。还记得《易经》说的吗：“在天成象，在地成形。”天象是变化运动的。“大象”似行云流水。

所以，不管怎么说，造型艺术甭管像不像，总要落上象。但完成的象就是固定的了，怎么能达到“大象无形”这种境界呢？

好的造型艺术，其象虽然静默，但它能激起欣赏者的心中之象奔驰喧嚣。比如我们看齐白石的《虾》、徐悲鸿的《马》，那心里绝对是嬉游在水中的虾和腾跃在草原上的马；看罗丹的《老娼妇》，那浮现我们脑海的是从青春丰满走向衰老干皱的女人的一生；看达利《流淌的时钟》，我们的心象就更复杂多变了，它给你的生命撞击不是一般的具象画所能达到的。

欣赏者到了这种境界，就应了古人说的“得意忘象”。创造者就该“立象尽意”。这里的意，就是意象、想象。

老子说的“执大象，天下往”的“大象”是“无形大象”，也就是“通道大象”。之所以能“天下往”，就是因为他能顺应天下不同人的不同需求，变换自己的“象”满足众人，所以才能天下往。

《庄子》里有个药方的寓言，讲有个宋国人善于制造不龟裂手的药物，他家世世代代都以漂洗丝絮为业。有一个人出百金买了他的药方。这个人拿着药方游说吴王。这时越国挑衅，吴王就派他领兵打仗，冬天和越人水战，大败越人。于是吴王割地封赏他。同样一个不龟裂手的药方，有人因此得到封赏，有人只是用来漂洗丝絮，这就是使用方法的不同。这正是老子“执大象”的俗解。

庄子还有一段说“象”的寓言：黄帝游玩于赤水的北面，登上昆仑的高山向南眺望，返回时，丢失了玄珠。派知寻找不着，让离朱寻找也没找着，请喫诟去还没找着，最后让象罔找，象罔找到了。

这里的人名都是有寓意的，“象罔”就是无形之象，和老子的“大象无形”理是通的，“象罔”超出“知”“离朱”“喫诟”，能找到玄珠，这寓意再明显不过了，只有无形大象，才能得道。当然也可以反过来：得道者，才可“执大象”。

说到这，真像黄帝丢的那玄珠，玄上了天，怎么才能把握这“无形大象”？

佛家有一公案，可具体说明“执大象”的渐进过程。入佛的人开始参禅是“见象是象”，中间经过了“见象不是象”，后来悟透了则“见象就是象”。

如果按照表面的逻辑来看，这三句话就是语言游戏，它没有提供有价值的信息。但是我们如果穿透这语言的表面，直接进入参禅者的心里，就会发现另一番景象。

“见象是象”是说参禅初级阶段看见什么心里就认定它是什么，悟不到“象”的象征意义。就像幼儿读上一段庄子象罔的寓言，就看到了一个叫象罔的人找到了玄珠。

“见象是象”积累到一定程度，从此象悟出一定的道理，这时“见象就不是象”了。正如同幼儿长大，再读这段寓言，悟到原来讲的根本不是一个人拣到一颗珠子的故事，而是表达“只有无形之象才能得道”的玄机。这个阶段也可以叫“得意忘象”。

“见象不是象”再积累到一定程度，参禅者的表达也都是可感的“象”，这就到了“见象还是象”的高级阶段。不过这最后的“象”就是“大象”了。比如长大的幼儿成熟了，他的丰富变幻的意象凝成一个具体的故事，庄子教惠子用大葫芦绑在腰间在海上逍遥游。

我发现我总结的造字方法也是艺术的创造法：

象形，是造型艺术，对视觉而言，包括美术、建筑、舞蹈等。

象声，是音乐艺术，对听觉而言。

象事，叙事艺术，小说、戏剧等。

象征，诗歌艺术。

当然，这八个字也可以综合在一类艺术上。比如电影《红高粱》，它既象形象声，又象事象征。火红的画面，热辣的音乐，浓烈的情节，象征着压抑已久的中国人性的迸发。

（写于2002年）
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字形⑦　小篆

人只有头按水里，才知空气的金贵，失去自由的人更渴望自由。

刚看到托尔斯泰《安娜·卡列尼娜》第一句话我就不以为然：“幸福的家庭家家相似，不幸的家庭各个不同。”既然不幸“各个不同”，按此思法，幸福也应是家家有别。

我常听到初涉爱河的少女描述她的幸福多么独特，无人能比。我小心地问：“是不是类似琼瑶小说里的女主人公……”她马上急了：“你根本不懂，她是多么肤浅呀，怎么能和我的爱情相提并论？！”我细细分析了她，之所以她觉得她的幸福深刻，是因为她陷入了很深的相思之苦。

我重读托尔斯泰时，才体悟到他的敏感：纯粹的幸福人们容易遗忘，或者就根本没有真空的幸福，痛苦轻松地就在人的大脑沟回里再加深一个皱褶。

一次我在课上让学生谈谈记忆中的第一件事。有的是挨爸爸打，有的是上街走丢了，有的是第一次被送到托儿所哭闹……五花八门，有一点是相通的：多是不幸的往事。但有一个学生说是吃到一个整馒头的幸福。在我的追问下，她又想起一些：自己出生在1959年，1961年正赶上国家自然灾害，天天吃不饱，家里孩子又多。那天爸爸从食堂里带回一个馒头（是他一天的口粮），到家把我拉到厨房，避开家人，看着我吃完。她是长时的饥饿衬托着这个馒头麦香的美妙。

有一个学生叫板：“为什么我记忆中第一件事是幸福的呢？舅舅给我买了冰激凌，我吃得可痛快了。”我让她再想想前后之间发生了什么事没有。因为有个学生说他妈给他买了把小手枪，可在此之前他爸揍了他一顿，他痛哭不止。她想起来了：“吃冰激凌是坐在桌子上的小椅子里，吃得太得意了，不由自主地摇晃起来，结果椅子翻了，我摔下了桌子，疼得我哇哇大哭。”

我记忆中的第一件事是小姨要把我从窗里扔出去，我死抓着窗台暴哭。据我母亲回忆那时我在10个月至1岁半之间。

这次讨论引得我和学生想深了：为什么记忆中的第一件事多是不幸？为什么痛苦刺激大脑的强度大于同等程度的快乐？为什么痛苦促人成熟？

我翻了各种古字典，想看看先人造的“幸”字会给我什么启发。不看不知道，一看吓一跳：先人造的“幸”字恰好是对不幸的描述。

“幸”的甲骨文（字形①②）、陶文（字形④）都是手梏的样子，类似今天的金属手铐，古人是用木头做的，甲骨文（字形⑤）多像是一双手被铐住！现今我们从地下发掘出的远古时期的陶俑，有一个就是两腕锁梏的人，那个梏和“幸”的甲骨文字形完全一致。“幸”的使用是将人的两腕枷入中间圆孔，用绳子绑紧两端。原型如字形③，后来“幸”字慢慢衍化为金文（字形⑥）、小篆（字形⑦）的模样了。但意思没变。许慎说“幸”是“吉而免凶也”。段玉裁解释为：“吉者，善也。凶者，恶也。得免于恶是为幸。”庄子讲过一个故事，有个会看相的人叫季咸，给列子的师傅壶子相面，第一次说壶子快死了，第二天再相面后说：“幸好遇见了我，你师傅活过来了。”这个“幸”就是在免于灾难的意义上使用的。

我被先人的智慧折服。人只有头按水里，才知空气的金贵，失去自由的人更渴望自由。我敢肯定造“幸”字的先人戴过枷锁。正是被囚禁的底蕴，赋予了“幸”字的幸存、侥幸、幸免、庆幸、幸运、幸亏等解放的深意。

“幸”除了上面的意思，过去帝王与女子同房也称“幸”。这样的引申体现了古人的幽默感。真不知帝王是自由人呢，还是另一种囚徒。

20世纪70年代末，我看了法国电影《基督山伯爵》，里面有个情节恰好也是“幸”的注解——将军的儿子骑马摔断了腿在家寂寞地疗伤时，对所崇拜的基督山伯爵感叹：“这时我才知道自由多么可贵。”这句话又勾起了基督山伯爵关于17年前的邓蒂斯惨痛的回忆：无知单纯的青年邓蒂斯被人陷害投入囚牢里近20年，在失去自由的不幸中他思索着人生、社会、金钱、幸福，痛苦使他成熟。他出狱后以金钱为手段，以报复为目的而追求着他理想中的幸福。

可生活却如此捉弄人，20年前的邓蒂斯为追求爱情，渴望娶美茜蒂丝为妻，没想到却跳进了监牢；20年后他为报复所有害自己的人最后却报复到自己的灵魂，正如他骑着金钱这匹快马去追赶幸福，无意中一回头，痛苦也紧追不舍，当他驱走痛苦时，他的幸福也振翼而飞。

想起周国平的一篇文章：《幸福的悖论》。我理解他的意思是一切幸福都基于生命的欲望，而欲望不免造成痛苦。“一般人把愿望的实现视为幸福，可是，一旦愿望实现了，就真感到幸福吗？萨特一生可谓功成愿遂，常人最企望的两件事，爱情的美满和事业的成功，他几乎都毫无瑕疵地得到了，但他在垂暮之年却说：‘生活给了我想要的东西，同时它又让我认识到这没多大意思。不过你有什么办法？’”

恰好那天我同民歌手张也聊这个问题，她记得小时候通过小黑白电视机看到转播李谷一等人在首都体育馆唱歌，张也认为这是最幸福的。“像李谷一那样，我想都不敢想。”现在，电视春节晚会几乎年年有她，任何国内外重大庆典，都有她唱。“可我却没有过去想象的那么迷人，我觉得很空、茫然，这还不算什么，我对以后没了目标，没有更高级的幸福刺激我追求。”

追求智慧吗？显然也得不到幸福。歌德塑造的博士浮士德深刻地反映了人类追求幸福的悲剧。

看透一切的浮士德之所以敢以生命为注和魔鬼摩非斯特打赌，就是因为世间的任何幸福都不能使浮士德满足。果然，他超越了摩非斯特的各色诱惑，眼看他就要获胜，他感叹道：“人必须每日去争取生活与自由，才配有自由与生活的享受！我愿看见人群熙来攘往，自由的人民生活在自由的土地上！”他忍不住地喊道，“你真美呀，请你暂停！”悲剧发生了，在他“怀着崇高幸福的预感，享受这至高无上的瞬间”时，他死了。摩非斯特总结了浮士德的一生：“没有快乐使他称心，没有幸福令他满足，他不断追求变换不停的东西；连这晦气而又空虚的最后瞬间，这个可怜人也想紧握在手里。他一直顽强地对我抗拒，可是时间占了上风，老翁倒毙在地。时钟停止……”

中国的智者比歌德狡猾多了，既然痛苦伴追求而来，且追求越高，痛苦越深，索性就不追求了。比如老子就说：“五色令人目盲；五音令人耳聋；五味令人口爽；驰骋畋猎，令人心发狂；难得之货，令人行妨。是以圣人为腹不为目，故去彼取此。”“不见可欲，使民心不乱。”“常使民无知无欲。”可见古今中外的智者都参透了“幸”的两重性。

追求有痛苦，放弃追求，活着又无聊，这也是一种痛苦，有没有一条中间道路呢？

有的。阻碍生命的地方也是拯救生命的出路，我们将视线从幸福的终点拉回到争取幸福的过程中，甚至视野宽泛到追求的起点——痛苦。这个起点也是生命的支点，有它担当着，什么样的脱离它的过程都是幸福的。

有一个因失恋而精神极度痛苦准备自杀的人，突然被地震埋在废墟深处，且肢体被不可逆地永久性砸残，可她仍顽强地活着，等待着救生员一周后找到她。她虽然活下来了，却失去了行走能力，可她却说她比地震前健全时幸福。

按常理是，想自杀的人天如人愿闹个地震已被砸残借势死去良心上也过得去。可她说正是这生理上的痛苦拯救了她，让她猛然开悟：健康地活着是多么幸福，为一个男人的寡情而抛弃生命是多么愚蠢。现在她虽然残了，却时刻能感受到活着的幸福。

现在我仿佛理解了苦行僧以及断臂求佛和削指悟禅的先哲们。

人生而求幸，却无不在枷中。

（写于1996年）
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五八 羞：羞为美





字形①　甲骨文



字形②　甲骨文



字形③　金文



字形④　小篆

上帝在赐予人类透明清晰的理性时，又赋给人类暧昧朦胧的羞涩，诱人亦醉亦醒地走向最后的归宿。

一天我同时装设计师马羚聊天，谈到语言的双重性。我说：“语言是思想之舟的水。水可载舟也可覆舟。当你以为语言敞开了你的思想时，没准它又遮蔽了你思想的深处。”

马羚接茬：“其实整个服装的历史，就是敞开与遮蔽的历史。优秀的时装设计师能顺应潮流控制敞开和遮蔽的分寸。而敞多少，掩多少，则由时尚、风俗及他的审美情趣决定。敞开和遮蔽的焦点——”她羞涩地含笑，“是羞处。”

我惊讶她愣从那么纯粹抽象的玄学话题转到具体的时装上，并借我说的两个词浓缩了服装史。回去我细细琢磨了她的“羞”。

“羞”字古今变化不大。从甲骨文（字形①②）到金文（字形③），再到小篆（字形④），都是手举着羊。“羊”是个好词。“鱼”加“羊”是“鲜”，“大”“羊”为“美”。“羞”是手举着羊进献给神灵或尊贵的人。贡品一定是佳肴。所以“羞”首先是指美味。

我估摸着先人奉献“羞品”时要跪着，手举着供品遮住一部分自己的脸。这里除了崇敬外，还夹杂着忐忑：“神接受我吗？我的贡品美吗？”

从这就引申出了凡是供献（包括艺术品）都带有这种稍不自信不愿一下彻底敞开的微妙心理。后人又将人的这种状态，特别是女性提纯为美了。

想起《圣经》创世纪的故事：经蛇引诱，亚当、夏娃偷吃了禁果——智慧果。自我意识觉醒后做的第一件事就是用树叶遮住羞处。你说这为了掩盖还是诱惑？

“没羞”便无美。懂得羞涩，就萌生了美。最美艳的姑娘是含羞的天姿丽人，但她们生命深处有一层自卑与自怜。自信的姑娘有几个真风流？

有个电视主持人以热情大方朴素显赫。可我看她的主持，总觉得缺点什么。除了天赋和修养，该是含蓄和羞涩了，那观众也就少了欣赏的后（厚）味。

“羞花闭月”是欣赏者在绝美面前感到自卑和渺小，没勇气全部地欣赏和占有。可见羞也使美和欣赏者产生了距离。

羞总要掩盖。这是产生美的奥妙。造美大师除了用天下装饰物外，还娴熟地用时间和空间的距离来掩盖。

羞为美还有一个证明：人们会说含羞的花朵和天鹅，谁见过羞涩的蜈蚣和蟾蜍？

羞是不可言说的。“我羞涩了。”一旦你说出，就如同舞女甩掉最后一片遮盖，羞则荡然无存，别人还要笑你“不知羞耻”。

羞就如此脆弱，稍不留神就沦为耻，化美为丑。夏娃遮住神秘而美丽源泉稍上的骨骼，人们又叫耻骨。

当然，在死亡面前，任何羞都衬得轻薄，不禁一掀。所以羞又的确需要遮羞布。

上帝在赐予人类透明清晰的理性时，又赋给人类暧昧朦胧的羞涩，诱人亦醉亦醒地走向最后的归宿。是悲还是喜？上帝不会给人明确的答案，它也要遮盖一点，含羞看着我们。

（写于1994年）
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五九 悬：心系倒挂的人头





字形①　金文



字形②　金文



字形③　小篆



字形④　小篆



字形⑤　楷书



字形⑥　楷书



字形⑦　楷书

哲学起源于悬念是基于人都处于悬念中这样一种存在。如果存在没了悬念，那哲学也就泯灭了。

我印象较深的一件悬事发生在1968年，有色院宿舍南边商业学校东边的一个大烟囱上站着一个人。烟囱周围蚂蚁一样聚集了成千的人。我们都明白：这个人想从上面跳下去壮烈地死。“他为什么还不跳呀？”周围绝大多数人都是这个心思。烟囱上边的人时而躺着，时而坐起来，将两个脚悬在烟囱外，高兴了就沿着烟囱壁墙转圈，有时还突然把一只脚伸向烟囱外，挑得下面的人惊叫一声急忙散开，生怕跳下的人会砸着自己。我的心就这么悬着，可他好像不着急，他越不急我们越急。……

1969年，我随父母到云南农村，途经昆明，趁着中转休息，我们游滇池，爬滇池边上的西山。到了顶端绝路处叫龙门。这像是在悬崖上向外凸的巨石上凿出的景点。周围雕着齐腰高与崖连一体的石栏。我倚栏探头一看，“刷”，头发立马立起来：太高了，滇池的游船就绿豆那么大，我往下扔一石头，根本听不见响。这时有人“蹭”地蹿上石栏，我心一下提到嗓子眼。我第一个反应是这个人要跳龙门自杀。只见这人一脚跨出石栏，用双小腿稳稳地剪着横栏，冲着龙门里的人喊：“快准备好，马上开拍了。”原来是景点的摄影师，给游客照相。那我的心也悬着呢，我总担心他往后仰得太厉害失去平衡会掉下去。事实上，他在我脑海里已经掉下了多次，他每按一下快门，就掉下一次，我悬心的弦就绷紧一下。

以后，我多次在看侦探电影武侠小说时重复这命若丝悬上不来气的感觉。被悬念诱着，是审美快感的一种高度。爱屋及乌，顺道，我也留心和悬有关的词。像什么“明镜高悬”“悬河泻水”“口若悬河”“悬胆”“悬知”“悬钩”“悬壶”“悬解”等都是我爱用的词。

可我闹不明白，“悬”有这么“玄”的深意，为什么是“心”和“县”这么浅的组合。“心”好理解，“悬念”是心理体验，可这和行政区域的“县”有什么关系呢？这成了“悬念”，引我看各种说解汉字的书。

找了一圈，又回到《说文解字》，许慎说得再明白不过了。许慎说“县”（字形③）是倒置的脑袋，是断首倒悬的“县”。秦朝有一种酷刑，砍掉犯人的脑袋，倒挂在木杆上头，置于城门示众。原来“县”的最早字形是人脑倒过来的象形。许慎又说，“縣”（xián）是悬挂的意思，由“系”持挂着倒首会意。徐铉加注说，縣本是縣挂之縣，借为州縣（xiàn）之縣，后来加心别作懸（字形④⑤⑦），我查金文，果真有类似的字形（字形①②）。这两个字左右相对，但表露的都是一种意思，字形有“木”有“系”有“首”，会意出断首倒悬在木上的意义。

不看古字形，谁又能想到“悬”的深玄之意是由古代的一种酷刑透着血腥衍化而来。像“悬挂”“用绳子勒死”“联结”“出示”“凭空”“悬殊”等众多语义都是由这酷刑引申而来。可“縣”的另一读音（xiàn）所代表的语义如“国”“官府”“行政区划单位名”“古代天子所治之地，在京都周围千里以内”等和这种酷刑有什么关系呢？

如果了解古汉字“王”“皇”“国”的构成，“縣”的这些语义也就不难理解。

“王”字的甲骨文是一种杀人武器的象形，这种武器又是构成“皇”字的重要部件。可见，过去“王”和“皇”的威严是靠武力支撑的，同时，这也表明这种权力至高无上的人也是以杀人证明自己的权力的。“国”字的甲骨文重要组成部分是“戈”，持戈的战士守卫家园。

这样就可以理解了，“国”是对外部入侵而言，“县”是对内镇压人民而言。“县长”“县令”等是对这一区域的人有生杀大权，且杀了人示众也多在城门边上。这倒无意中透露出这样的消息：国家的产生和标志都依靠武力，而武力最大的显示莫过于杀人，那么国家的首领也都是握有这种权力的人。

现在我的悬念解了：“悬”从的不是行政区域的“悬”（xiàn），而是砍头倒挂城门的“縣”。“悬”一开始就和杀人连在一起。这倒暗合了人类“悬”的心理体验，一开始也是惦念自身性命或相关生死的未知。当然，现在勾起我们悬念感的不全是生死大事，也有喜剧情节跌宕，音乐线条起伏。可如果要按照荣格的说法，这种紧张欲知结果的感觉也是类似生死悬念感的积淀，它是沉重的集体无意识在你个体生命中轻浮的显现，根仍系在生死。

巧了，有关人根的汉字如“也”最早给我带来悬念，它是女性生殖器的象形，可为什么现在多不用它的本义，而当虚词使用，表示“重复”“又”的语意？

古希腊神话英雄俄狄浦斯虽解了高悬在人类头顶上的斯芬克斯之谜：什么动物早晨四条腿，中午两条腿，晚上三条腿。谜底是人。斯芬克斯羞于再不能给人布以悬念，就从悬崖上跳下。但是谁杀了前国王却是俄狄浦斯更难解的悬念。

索福克勒斯就是以这个悬念吸引人来剧场并将戏看下去的。剧情发展到中间，观众已经知道杀前国王的凶手正是俄狄浦斯王，但俄狄浦斯不知道，而且他向全城人宣布：抓住凶手，一定要严惩。这又是一道悬念，让观众为俄狄浦斯的命运紧张悬心。

聪明的俄狄浦斯意识到他解的斯芬克斯之谜的谜底又是一个谜。善于借势的弗洛伊德将俄狄浦斯解自身之谜的过程升华为“俄狄浦斯情结”，就是杀父娶母的情结。我倒愿意说这是悬念情结。

人都处在悬念中，破解悬念是人的本性。凡是创造在时间中展开情节的艺术大师都深通人的这种本性，精制了一个又一个的悬念，给我们平俗的日子带来悬念和刺激。

克里斯蒂是继柯南·道尔之后又一个悬念大师。她的《尼罗河上的惨案》一改人们单向悬念的期待，变成豪华游艇上的任何人都有作案动机和时间，延展了刺激人的宽度。

金庸是在《水浒传》《三侠五义》基础上创一派新武侠小说的宗师。他破解的悬念总出乎读者的阅读期待，比如在《鹿鼎记》中最不会武功的人成了武林至尊。他还巧妙地将儒道佛各种学理融于情节当中，成为解悬的暗扣。

悬念大师其中一个重要的功力就是破解读者已有的悬念惯性。

比如毛姆有篇小说，讲一个脸上有疤经过“二战”的军人的故事。周围的人都猜测这疤肯定和战斗有关，没准这是一次英雄行为的纪念。读者越急着知道，毛姆越沉得住气。当我们期待这“英雄的故事”达到饱和值时，毛姆笔下的主人公说：是一次开酒瓶弄伤的。

幽默大师也是造悬念的能手。比如卓别林，他的大部分电影都是以小人物的命运设置悬念，然后以他含泪的微笑，幽默地化解。

你要是把皮鲁斯特鲁普的连环幽默画分成一页一张，从头看到尾，你会为他设计悬念的高超而暗笑不已。

用相声的行话，悬念也叫包袱。侯宝林的《醉酒》和《夜行记》不都是悬念环生的顶峰之作吗？

有距离地看悬念那叫欣赏审美，当你置身于悬念中会是什么样呢？

男高音歌唱家黑海涛1992年参加莫纳科国际声乐比赛，过初赛闯复赛进决赛。决赛完当晚就要宣布比赛名次。黑海涛和其他八名选手都在侧幕听主席宣布结果。先宣布的三名是优秀奖，里面没有黑海涛。他还挺高兴：“我有可能是第三名或第二名。”他这样安慰自己。第三名不是自己，第二名也没自己。他心一下凉了，“这次连个优秀奖都没捞着。”黑海涛强作欢笑为别人祝贺。这时主席宣布第一名：“中国人，黑海涛！”他愣了，接着瘫软着就要摔倒，幸亏旁边的人一下架住他，他走上了领奖台，接受观众对他的欢呼。“我根本没想到是这样的结果。”

钢琴家周广仁一次搬琴不幸将中指无名指碰断，虽然是最好的大夫给她接上，但在拆绷带前周广仁的心总是悬着：“这只手会怎么样？还能弹琴吗？不能弹琴以后干什么？”在解纱布的刹那，时间好像停止了，周广仁忘了呼吸，当看到自己的手指短了一截时，她又差点晕过去。

我8岁那年，跟哥哥偷偷学游泳，在浅水区游了一段，我自以为会游了，顺着斜坡滑向深水区，不好，脚突然沾不着底，我喝了一口水，挣扎出脑袋，冲着岸上的哥哥喊：“救我！”又下去了，再露出头见哥哥和其他伙伴正指着我乐呢！我当时思维飞旋：这下完了，他们一定以为我是装的；我马上就要淹死了；明天，人们也将在水电站那捞出我的尸体，哥哥，那时看你还乐不乐。……

处在悬念中的人，甭管是正结果还是负结果，在解谜之前，情绪都是高度紧张的，思维是快速运转的，事过之后，总能给人留有深刻的印象。不信我们反省记忆中重大的事，多是身处悬念的结果或过程。

这给我的启示颇重要，优秀的理论叙述也该有悬念，这样作用阅读的人才印象深刻。

古希腊先哲说过：哲学起源于惊讶！我觉得光惊讶是远远不够的，惊讶之后一定紧跟悬念。说哲学起源于悬念是一点不过分的。特别是关乎人自身命运生死的悬念（像我们的汉字，将头倒悬于城门口对活人的刺激），更是催生哲学的雨露阳光。

“将悬念还给哲学的教学中”是我的教学追求。哲学教学的真正魅力不在于告诉学生自己思考的结果，而是还原什么问题勾起了你的悬念以及你求解悬念的过程。

哲学起源于悬念是基于人都处于悬念中这样一种存在。如果存在没了悬念，那哲学也就泯灭了。试想，人的生活如果没有悬念，一切都是规定好的情节，那该多索然无味又是多么可怕呀！

魏晋时代智者又将破解悬念的哲学称为“玄”学，这个“玄”和那个“悬”是什么关系，我还没考证过。倒是老子在《道德经》开篇里说过道是“同谓之玄，玄之又玄，玄妙之门”。

古人将人在生活中没有悬念称为大境界。比如庄子在《养生主》最后一段里谈到老子死时说：“适来，夫子时也，适去，夫子顺也，安时而处顺，哀乐不能人也，古者谓是帝之悬解。”

这段话的意思是：“正该来时，老聃应时而生，正该去时，老聃顺理而死。安心适时而顺应变化，哀伤欢乐的情绪就不会侵入人心。古时人们把这种境界叫悬解。”悬解也就是解悬。一生无悬念，听起来美妙，但没有人修得到。

不知还有没有读者关心跳烟囱的人、我对“且”“也”的解以及是谁救了快淹死的我。如果读者忘了这三个悬念，说明我布悬的失败。

一个复员军人救了我，以后我又跟他学会了游泳。

“也”就参阅本书有关章节。

跳烟囱的人最后在老婆孩子的劝说下，又爬了下来，这个结果虽出人意料，但也是人们希望的。

（写于2002年）
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六十 雅：“雅”是牙佳吗





字形①　小篆

在中国古代哲学思想中，雅和俗是一对相对的美学范畴，在音乐、艺术、思想、人品等，都分雅俗，很像金字塔，处在高端的塔尖就那么一点点，而低端的塔座，则宽厚得多。

《周礼·春官·大师》说：“大师教六诗，曰风曰赋曰比曰兴曰雅曰颂。”六诗就是六义，是先人对《诗经》分类及表现手法的朴素概括。再细分则是：风雅颂者，诗篇之异体。赋比兴者，诗文之异辞。风雅颂是诗经现有编辑上的分类，它们是音乐的概念。风是土风歌谣，颂是宗庙祭祀的舞曲歌词，雅是正声雅乐，又分大雅和小雅，小雅是诸侯享宴的雅乐，大雅是诸侯朝会的雅乐。

雅肯定是个拼象字，但由什么独体象形字拼象而成的呢？有个相声也解字：“雅，牙佳（jiā）为雅。”那意思等于说牙好的人就是雅。但雅其实由牙隹（zhūi）拼象而成，在简化字里，佳和隹区别不大，但在古文字里却不是一个形状，其所象之物更差着十万八千里。隹的甲骨文是一种鸟的象形，佳的古字形由人圭（gūi）拼象而成，圭的古字形是瑞玉的象形，瑞玉是贵族君子所佩带的，所以人圭拼象而成的佳，也就有了美好、善良等美意了。

那么牙隹拼象而成的雅到底要象征什么？牙的古字形就像上下交错的臼齿，后泛指一切动物口中的牙。我们看，水中的动物有的鱼有牙，陆地哺乳动物成熟后也有牙，但卵生动物天上飞的鸟有牙吗？我们至今没见过。但有的鸟其上喙与下喙不是那么齐，有点像臼齿的交错，如有一种鹰，秃鹫，也叫作山雕，恰好，鹫（jiù）就是说秃鹫的喙像臼齿交错。长那样带勾的上喙是为了更好地撕扯兽肉。同其他的鸟类比起来，这种食肉的猛禽当然稀少，这也符合生态平衡的法则。所以先人用雅象征高贵稀少，鹰在鸟类处于高端。雅的对比字是俗，俗就是低端众多。

雅还有一种解释，鸟的牙很罕见，故雅象征稀少。我还是倾向第一种解释。可见这种凡是沾雅的就都带有高端稀少的语义了。雅乐、雅歌，当然就指高端稀少的人欣赏的音乐歌曲了。

《诗经·小雅·鹿鸣》在雅篇里是第一首，现抄录如下：“呦呦鹿鸣，食野之苹。我有嘉宾，鼓瑟吹笙。吹笙鼓簧，承筐是将。人之好我，示我周行。呦呦鹿鸣，食野之蒿。我有嘉宾，德音孔昭。视民不恌，君子是则是效。我有旨酒，嘉宾式燕以敖。呦呦鹿鸣，食野之芩。我有嘉宾，鼓瑟鼓琴。鼓瑟鼓琴，和乐且湛。我有旨酒，以燕乐嘉宾之心。”光看文字和格律，小雅和风区别不大。但看文字内容，小雅还是有别于风的。诗里写贵族或诸侯家里享宴的状态，有音乐和美酒，还有交心的话。其实我觉得雅和风最大的区别还是音乐的曲调，可惜今天看到的《诗经》光有词没有曲。估计那时的雅乐多似阳春白雪，风乐多似下里巴人。

宋玉《对楚王问》有：“客有歌于郢中者，其始曰《下里》《巴人》，国中属而和者不过数千人……其为《阳春》《白雪》，国中属而和者不过数十人。”这就是阳春白雪和下里巴人的来历。原本指两类不同接受者的歌曲名，正因为阳春白雪和者少，下里巴人和者多，于是以后阳春白雪就专指雅，下里巴人就专指俗。

雅后来除了指雅乐外，又扩大至一切雅的艺术风格。司空图在《二十四诗品》里专有《典雅》一章：“玉壶买春，赏雨茅屋。坐中佳士，左右修竹。白云初晴，幽鸟相逐。眠琴绿荫，上有飞瀑。落花无言，人淡如菊。书之岁华，其曰可读。”诗品中的玉壶、茅屋、修竹、幽鸟、眠琴、淡菊等意象都彰显着超凡脱俗的雅。

在中国古代哲学思想中，雅和俗是一对相对的美学范畴，在音乐、艺术、思想、人品等方面，都分雅俗，很像金字塔，处在高端的塔尖就那么一点点，而低端的塔座，则宽厚得多。音乐能被称为雅，那一定是高端少数人能欣赏的，俗乐，就是大众能欣赏的。

从这个角度看，不是仅有少数人能欣赏的音乐叫雅乐，它还得满足一个条件，即高端的少数人。《中国好声音》选拔赛，有个贵州女孩发声独特，绝对有辨识度，但多数人都不喜欢这种音质，只有她的几个亲朋喜欢她的声音，但不能由此就把她归为雅。

在古代，雅的高端主要指君子诸侯以上等，算是贵族，在他们宫廷里奏的音乐是雅乐。今天我们就不以家庭出身等级划分雅俗了，而是以精神境界的高低。有的人或许出身显赫，但他未必有很高的精神境界，不能欣赏雅乐。有的人虽然出身贫寒，但有一颗高贵的心，视雅乐为自己的精神支柱。

有一次中央音乐学院现代音乐节搞了一个原生态音乐的论坛，田青用《诗经》里的风雅颂套当今的音乐，他说流行音乐相当于风，民歌相当于颂，古典音乐相当于雅（这其中就包括交响乐）。田青分析得很准确，但要补充一点：山野山间的原生态音乐也相当于风。

常有一些古典音乐工作者欲向大众普及雅乐，这种做法是对的，且需要年年周期性地做这项工作。但同时还要明确一个观念，即雅乐如果普及成为大众的审美娱乐对象，那也不称其为雅乐了。既然这样，那还有必要普及吗？

当然，因为正是在普及的教育中会为雅乐培养新的欣赏者。像纽约爱乐乐团、维也纳爱乐乐团、柏林爱乐乐团每年都要搞一次大型露天的交响音乐会，有的是专对少年儿童的，你不可能指望一半以上的观众将来都进音乐厅欣赏他们的雅乐，这里如果有百分之一的观众能从此喜欢上交响乐，常进音乐厅欣赏雅乐，这个普及教育音乐会就是有价值的。大多数人还是经常欣赏俗乐。

还有一种现象，有人从小到大受到的都是雅乐教育，且雅乐理论也是一套一套的，但他平常欣赏的还是俗乐，雅乐、雅乐理论不过是他挣生活费的工具。这也说明不是受了雅乐的教育就一定喜欢雅乐。

中国古代哲学分得很清楚，雅就是雅，俗就是俗。雅人对俗乐的鄙视，俗人对雅乐的批评嘲讽都是错的。但雅俗能不能共赏呢？只有罕见的作品能做到，像流行歌曲《暗香》《爱是你我》《传奇》就是雅俗共赏。像帕瓦罗蒂唱的意大利歌剧咏叹调就是雅俗共赏。

（写于2012年）

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

六一 演：归水似箭





字形①　寅：甲骨文



字形②　寅：甲骨文



字形③　寅：甲骨文



字形④　寅：甲骨文



字形⑤　寅：金文



字形⑥　寅：金文



字形⑦　寅：小篆



字形⑧　演：甲骨文



字形⑨　演：小篆



字形⑩　演：楷书



字形11　衍：小篆



字形12　衍：楷书



字形13　衍：甲骨文

演奏比作曲重要，顺理，演奏的个性化该是音乐表演的最高追求。音乐演奏之所以能分出风格、流派，全是在个性的基础上。

“演”是和音乐呈现关系密切的汉字（当然，它不仅和音乐及艺术相关），比如，在音乐圈里，“演奏”“表演”“演出”“演绎”是常用词。人们凭直观可以说水是流动的，它可象征音乐演出的流动性，演的左边是水嘛可别忘了，“衍”字中间也有水呀？与“演”发音相同字义相近的“衍”字，在以上的意义中，却不能与“演”置换。而像历史或一些事物，既可以说“历史演变”，也可以称“历史衍变”等。我们可以把这种现象简单地说成是语言习惯，正像我们通常把灭火的行为称为“救火”。

但我觉得任何语言习惯都是有一个“非如此不可”的原因，只是年代久远，它被习惯淹没尘封。然而考释古字形就可抖落蒙在它上面的尘埃，使这遗忘的原因浮出水面。

“衍”的甲骨文至小篆、楷书（字形111213）变化不大，都是“水”在“行”中，甲骨文似“川”在“行”中。“行”最早的含义是四达的路口，中间加上水则象征水向四面八方流或漫延，也就是泛滥的意思。

“演”字的甲骨文是“水”加上“箭”（字形⑧）。虽然也象征水的流动，但怎么流，则由右边的“箭”决定，这个“箭”就是“寅”字。查看“寅”的甲骨文、金文、小篆，还是有一些变化的（字形①②③④⑤⑥⑦），由单纯的箭，到加上一个方块，再到加上两只手。郭沫若说，这就像矢（箭）搭在弓上。但核心意思没有变。后来衍化为像燕子（字形⑥），这和箭形类似，但意思有了分叉。

通过对比分析字形，我们发现，同是水，“衍”是水无方向漫无边际地瞎淌，“演”是有方向性的“长流”，“寅”（箭）代表这长流的方向。

音乐的呈现，当然是有方向性的，所以用“演奏”而不用“衍奏”。这个方向性就是“谱”，作曲家的原则。也就是演奏音乐不能离谱。

有趣的是水流的方向是大海，是水流的下方，而“谱”则是乐流的源头，在上方，字形和字义不是南辕北辙吗？

其实从循环的角度看，水流的方向也是奔着源头。不信我们逆着河流寻源，到了山上，河的上游是小溪，小溪越来越细，到了水根，不过是山岩渗漏的水滴。山岩的水滴哪来的？土和石头不可能滋生水，那是天上降的。天上的水又是哪来的？是海洋里蒸发的。水流大海，不正是复归自己的源头吗？

音乐的演奏人们通常说是二度创作，作曲是一度创作，人们按着语言的惯性，也默认一度创作比二度创作重要。作曲家王西麟反复强调过：“音乐史是作曲家的历史，如果没有巴赫、贝多芬、肖斯塔科维奇等，还会有音乐史吗？”

可是要站在演奏者的立场看，没有演奏，作品不过是一堆纸。

站在作曲或演奏各自的立场上争吵弄不清是非，我们不妨跳出来，从一个旁观者的角度来看作曲和演奏谁更重要，或许会清楚一些。

首先称“一度创作”和“二度创作”为作曲和演奏，不存在价值判断，这不过是个序列，就像先出生的叫哥，后出生的叫弟，不能从排行中定出谁重要谁次要。

有人或许说：一度创作是无中生有，二度创作是有中丰有，所以作曲难于演奏。搞过演奏的人都有这样的体验，拿到的谱子是平面的，它的“有”是极有限的，要把平面静态的谱子演成立体流动的音乐，演奏者要往里填进很多东西。比如音色，谱面上是无所确定的，这全靠演奏者的创造了。再有，曲作者也不真是无中生有，或者他心中生有旋律，或者他继承前人的作曲技法，这些也是“有”哇。

从音乐接受者的角度看，不经过“演”的音乐是沉寂的，沉寂和“无”是一回事，恰好是通过演，人们认识了作曲。所以演奏是第一性的，作曲是第二性的。

人类音乐的早期，音乐就是“演”，那时候人们不知道作曲是怎么回事，音乐的表演大师就是编曲大师。这种情况在中国的山区、少数民族地区还是很普遍的。

我同陕北民歌手王向荣长聊时，说到他唱的歌多是谁创作的时，他很肯定地说：“有我爷爷奶奶编的，也有我爸爸妈妈编的，还有自己编的。在我们那儿唱得好的歌手都会编曲。为什么要编？因为生活不一样了，要编新词，而且一个调调老重复唱自己也烦，于是老调调就要变点样。就拿《走西口》说吧，我能唱十几遍，遍遍不重样，天晴天阴，心情好坏，都不会是同样的调。”

后来，音乐的表演技巧越来越高，使得从事这一职业的人再也顾不上同样是技巧越来越成熟的作曲，于是作曲和演奏有了分工。

用我们今天较客观的标准，还是能够说得清作曲和演奏，究竟谁重要。

以20世纪来看，作曲家和演奏家，谁的收入高？钱不能绝对地衡量一个人的才华，但在市场经济的情况下，它可以比得出谁更受接受者的欢迎。答案是明显的：同级别的作曲家和演奏家相比，当然是演奏家收入多。这也就是为什么有些一流的作曲家却要靠他三流的演奏技术来维持他的生活，比如波兰作曲家潘德列茨基是20世纪排名前十位的作曲家，可他的收入主要是靠当指挥，而他的指挥水平，在全世界肯定要排在二百名之后。

还可以从学习所投入的成本看，要想成为一个优秀的演奏家，学习的成本投入要远远超过成为同一级别作曲家的投入。别的不说，仅看童子功，没有童子功的演奏学习者终究不能成为演奏大家。而没有童子功学音乐经历的人却有可能成为大作曲家。比如郭文景，现在算是国际大师级的作曲家，他是13岁以后才开始学习手风琴和小提琴。中国大师级作曲家王西麟也是10多岁后才开始学习军乐，还有朱践耳、谭盾、瞿小松都是10多岁后学习音乐。

我们还可以从谁能托谁来看作曲演奏谁重要。通常无名作曲家写的一部新作品，经有名的演奏家首演，成活率要比无名人演高得多，而无名演奏家演有名作曲家的名作，未必能推出新人。通俗地说：名演可推出名曲，名曲却推不出名演。

那为什么音乐史留下的多是作曲家？

这道理很简单，留声机发明以前，演奏家只是瞬间的，不管多大师级的演奏家，他们的声留不下来，自然就被后代人遗忘。作曲家就不同了，笔和纸及五线谱（中国是工尺谱）的发明，使得他们的创作可以流传下来。

但我们要看20世纪和21世纪的音乐史就不这样了，音乐表演大师多如群星。我不认为这两个世纪作曲家的原创力就小于17、18、19世纪的作曲家，而是留音设备的进化使得演奏大师的声音再也不是瞬间了。难怪有人在20世纪中叶说过这样的话：“20世纪是演奏家的历史。”

我以为即使是17、18、19世纪，音乐也是表演家的天下。现在音乐史留下来的作曲家，也是那个时代的音乐表演大师，而且演奏是第一位的。不信我们顺着往下数：巴赫是键盘大师，莫扎特、贝多芬、肖邦、李斯特、拉赫玛尼诺夫是钢琴大师，帕格尼尼、克莱斯勒是小提琴大师。我大胆地猜测，那个时代肯定有不低于巴赫、莫扎特、贝多芬、肖邦、帕格尼尼作曲水平的音乐家，只是他们演奏水平不如这些人，所以音乐史就没他们的名字，或者他们的作品不易流传下来。

我用这么多篇幅辨清作曲和演奏谁重要不是闲得无聊玩玩智力游戏，而是为我下面的观点进行铺垫。

既然演奏比作曲重要，顺理，演奏的个性化该是音乐表演的最高追求。音乐演奏之所以能分出风格、流派，全是在个性的基础上。

“演”右边的“箭”，飞行起来当然是直线，我们也希望水能像箭一样射成直线。但由于地形不同，水流的多是曲线。再加上长流的过程中，还要汇入不同的支脉，所以中游的水已不单是源头的水。谁都知道，黄河上游清澈见底，只是流经黄土高原，才染成黄色。

同样，对一部音乐作品的演绎，不管你多强调要遵循原谱，但呈现出的音乐还是要“离谱”。真正不离谱的演奏是不存在的。只要是演，就是在流动，一流动，就一定会注入演奏者生命中最本质的浆液。这就是“演”的魅力。

既然再怎么死抠原谱也是不能还原的，索性，就在原谱的基础上（或说法上），彻底表现自己的个性。

虽说在演奏风格上主要有两派，即学院派（忠实谱子）和海派（强调个性），但两派当中拔尖人物的演奏都个性鲜明。

近四年，我看过几位大师级小提琴家演奏弗朗克小提琴奏鸣曲，他们是法国的布莱、意大利的乌托·乌季、以色列的祖克曼、加拿大的莉拉、韩国的郑京和。我也分别采访过他们或听过他们的大师课。他们都强调细读谱子的重要性，好像都是拿到一个作品，先不听别人拉的唱片，而是自己研究谱子，然后再参考别人。按说他们都是忠实原作的奴仆，可我听他们演完这首奏鸣曲，却是五个样子的弗朗克。

郑京和凸显了这个作品的戏剧性，不仅乐章与乐章、段与段之间加大对比性，就连音与音之间都隐伏着情节，可以说每个音都是经过她的思考得来的。她的同学祖克曼则相反，尽量减少戏剧冲突，有时甚至显得漫不经心，在最可以调动人们感情的乐句，他则是一带而过，哪怕是反复，也不强调。布莱演得自由，最主要体现在节奏上，他经常打破欣赏者的期待，在“不该慢时”他要慢下来，在“需要轻”时他却重重地来一下。莉拉演得要匀称规矩得多，简单透明。乌托·乌季则有些力不从心，但他有丰富的舞台经验，知道什么地儿可以混，什么地儿可展示抒情的长处。

横观这五人塑造的弗朗克，郑京和像一个经历坎坷但一直追求理想并最终实现的人；袓克曼是一个纨绔子弟游手好闲；布莱扮一个多情的男子，总是不断地把友谊当爱情；莉拉则是一个充满好奇心的儿童；乌托·乌季该是一个意识混乱老人的回忆，偶然也有些闪光的片断。

五个都强调忠于弗朗克的小提琴大师却显现了五个毫不相干的弗朗克，但我们欣赏者却都不怀疑：他们就是弗朗克，而且我们还想看下一个与他们完全不同的弗朗克。这就是演的弹性。

云气，是比较纯净的“蒸馏水”，降落到大地上，形成水流，它们当然要裹挟着当地的杂质流向大海，它们的源头。

音乐源泉，流经每个演奏家这个山峰，当然要渗漏这座山的矿物精华，这可以说是音乐演绎的定理。

箭直水曲，水杂箭纯，这就是演的所有秘密，演奏所出现的两大流派也不过就是强调水曲或箭直，而真正呈现的音乐，箭和水是相融的，这就是演自身所演绎出的一段故事。

（写于1999年）
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六二 也：女阴崇拜





字形①　金文



字形②　陶文



字形③　小篆



字形④　石文



字形⑤　竹简文

“也”是独体象形字。许慎说是“女阴”，可是从古到今，老有人反对许慎的说法。

“也”是独体象形字。从金文、小篆到竹简变化不大。许慎说是“女阴”，即现在的俗称“屄”。可是从古到今，老有人反对许慎的说法。他们有的说“也”是“它”字，或是“蛇”本字，有的说是“匜”本字。还是段玉裁坚定维护许慎，说女阴是“也”的本义，借为语气词。

我想，依许慎的学问，不会弄不清“也”“它”“匜”的关系。再说由“也”派生出的字“池”“地”“𦧇”“肔”“灺”“衪”“牠”“驰”“弛”等，去掉“也”的“女阴”本义，换成“虫”“它”“匜”的本义，还好解吗？

其实“也”字的学问不深，那为什么众多学者对“也”的真相视而不见呢？原因很简单。他们以为“脏”而“低等”，根本不可能成为人们书面语中最常用的语气词。

“也”是怎样由“屄”的实词意义转化为“感叹”的虚词意义呢？我们先人有个时期奉行生殖崇拜，他们将女性的生殖器作为崇拜偶像。据现在出土文物考证，早期人类的女神像都夸大其乳房和生殖器。于是也常把这个吉祥符号的声音挂嘴边上，或表示祝福的感叹，或祈求避灾降福。这类似今天人们的口头语：“他妈的！”此话从阿Q嘴里蹦出，鲁迅将它拔高为国骂。其实这未必是骂，人在高兴时，也爱用此语表达程度，如“他妈的，我今儿中了大奖！”

“他妈的”后面省了一个字，“屄”。完整地说该是“他妈的屄”。有人嫌“屄”脏，就用“的”代了。我们以此心情，体会先人，就不难理解“也”当虚词在句中句尾的真正含义了。

一次我偶然看一表现性爱的生活片，发现男女主人在做爱的高潮中，口中总爱发出“ye”“qie”音，于是我想先人把“也”发音为“ye”，会不会就是模拟做爱女人幸福中的呻吟？无独有偶，我在《甲骨金文字典》释“也”中发现了它还可以形容美，或表示喜悦之词。

正好《诗经·君子偕老》一诗“也”字之意极有味。我先把全诗抄下：

君子偕老，副笄六珈。委委佗佗（也也），如山如河，象服是宜。子之不淑，云如之何？

玼兮玼兮，其之翟也。鬒发如云，不屑髢也。玉之瑱也，象之揥也，扬且之皙也。胡然而天也？胡然而帝也？

瑳兮瑳兮，其之展也，蒙彼绉絺，是绁袢也。子之清扬，扬且之颜也。展如之人兮，邦之媛也！

这二十四句诗出现了十三次“也”。第一次是“委委佗佗（也也），如山如河”。有人解释为“体态从容又自得，静像高山动像河”。联系上下文看，这写的是性爱。“委委也也”既是性爱的动作又是做爱双方口中幸福的呻吟。“如山如河”再明显不过，“山”象征男阳，“河”象征女阴。接下来则隔句或句句有“也”字，那都是对服装头发美玉脸面眉目容颜等的赞叹，都是幸福的呼喊。

“也”还有“或”“再”的意思，这又是怎么转化的呢？

很明显，女阴有生殖功能，可再造生命。如同“且”字的功用，所以它又引申出“或”“再”“又”“同样”等意思。

我看《汉语大字典》释“也”的第一个意思是“匜”。“匜”是盥洗器皿。有的人以为“也”是从“匜”而来。我翻看匜器图，发现它是仿女阴做的，能盛酒等汁液。先人用器皿多比人的形体，如有的陶器像人体的上部，有的又像中部。闲来翻古希腊陶瓶画，瓶上画有人体，且瓶的形状也酷似人体。所以我有理由认为“匜”是在“也”的女阴之后引申出的。

还有些与“也”有关的字都和女阴有关。

“祂”，指圣母。

“毑”，是老年女性的尊称。

“𦧇”，是舔的意思，畜类和人类都用舌触“也”部位调情。

“灺”，烛遗，极像“也”的分泌物。

“地”，天为阳，地为阴，当然取女阴为象征了。

“池”，低处的水塘像女阴。

“他”，是人“也”生的，用以代表人类。先人没“她”，“她”是刘半农组创的。

“牠”，是牛“也”生的，用以泛指畜类。

“弛”，是未上弦的弓，形状及松劲酷似女阴。

“驰”字实际应是“”，省了“弓”字。一方面马放松跑起来快，另一方面大如“弓”的“也”松润，进出方便痛快，其节奏类似马的奔跑。先人对速度的判别多是心理上的，如“快”“慢”“忙”等，多有“心”部。因此也就不难理解“驰”作为速度节奏的心理感觉。

还有一个现象，竹简文（如信阳楚简、睡虎地秦简）“也”就是“女”字。这说明先人以女阴的形绘来代表女性，如同以男阳的形绘代表男性，如“士”。

（写于2001年）
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六三 壹：葫芦的象征





字形①　一：甲骨文



字形②　一：金文



字形③　一：小篆



字形④　壹：石文



字形⑤　壹：小篆



字形⑥　壶：小篆



字形⑦　壹：楷书



字形⑧　壶：甲骨文

先人依葫芦造一，先取其整体统一性，进而比附世界之源的混沌状态，然后象征抽象神秘的道，最后才抽象成数字序列的开始。

我最早认的字是一。像所有按部首编排的字典，正文第一个字准是一。一笔画单纯，就一横，语义易解，指一个。我儿时就这样理解。今天翻看甲骨文、金文、小篆（字形①②③），一和今天的一样。估计先人也是这样理解的。

记得小时老师讲一时，右手竖起食指。据郭沫若讲，先人也是这样表示的，再把竖起的食指放倒，就是刻在甲骨上的一了。再简单不过了。

随着我年龄的痴长，发现一的意义越来越丰富复杂，似乎不是我的智力所能把握的。

有这么一个故事：三个进京赶考的人，问一个算命先生，他们仨考试的结果。算命先生伸出一个食指（像郭沫若说的先人一样），三人问是什么意思，算命先生微笑摇头不语。

待考完试，三人都中了，他们才大悟：原来那一个指头表示一个都不剩下，全考上。他们回来重谢了算命先生，结果他的名声传遍天下。

第二年，又有三个考生问他，他又是伸一个指头，结果那次只有一人考中了。他们三人也明白了那一的含义：只有一个能考上。考上的那一个，自然重谢他。

第三年，又有三个考生问，他还伸一指，结果两个中了。那这一指的含义则是有一个考不上。

第四年……

看到这，读者都会以为这是诡辩游戏，其实和一没什么关系，因为一还是指一个，没改变其根本含义，之所以能产生歧义，在于算命先生开始没具体说明这一个指的是考上的还是没考上的，还是一起都考上，还是一起都没考上。

我还听说一个一指禅的故事，不是几年前火遍中国的那个骗子，用一指倒立，其实拍照时用绳倒吊着，而是一个真正修行的大法师。凡是施主问他，不管什么问题，他一律立起一个指头。比如问佛是什么？他伸一个指头，问修行的道路，也伸一个指头，问法的种类，还是一指，从不说一句话。这一指究竟指什么，由施主琢磨。最后凡是问过他的人都说特别灵验，于是这一指禅的名声越传越远，找他求佛的人也越来越多。

这不仅超越了诡辩，简直进入了玄的境地，这一能包容一切。记得我刚读到老子《道德经》“道生一，一生二，二生三，三生万物”这句话时死活理解不了。道生一好说，那一怎么就生下了二？然后二又生三？三生万物？这不就是一般的序数排列吗？它怎么就会有生与被生的关系呢？那时老师讲《道德经》在魏晋时代是三玄之一，这是玄学。于是我得出一个结论：玄学就是不讲学理，你怎么想就怎么是，正像那一指禅的一指，你以为它是什么都行。

20年前读书最让我头疼的是和一有关的哲学问题。一分为二与合二为一。记得解释一分为二常用的例子是看一个人要一分为二，他有优点又有缺点。我却要再分，那优点是不是可以再一分为二？往下能分出什么呢？别人笑我傻，人已经分出优缺点了怎么能再分呢？那得分到什么时候是头呢？我说本来一就是不可分的，是我们认识的最基本单位，既然硬要分，当然可以无限分下去。《庄子》里不就有这样的话吗：一尺之棰，日取其半，万世不竭。再说一块磁铁就可以这样分下去，它有NS两极，在当间截断，新产生的两块磁铁不会是一块只有N级，另一块只有S极，而仍有NS两极。所以当时我认准了一分为二是个主观随意的哲学命题，它不能准确地反映概括世间的真相。

合二为一就更经不住学理上的推敲了。合二能为一，合三合四为什么就不能为一了呢？有人说一分为二与合二为一本身就是一个对子，相辅相成，谁也离不了谁，更玄了。

和一相关的另一个哲学命题是一元论，是认为世界只有一个本原的哲学学说。有两个主要对立的派别，认为物质是世界本原的是唯物主义一元论；认为精神是世界本原的是唯心主义一元论。

我认为把万事万物简化为一个本原，或者物质或者精神，而这两个无所不包，也就是说什么是什么的概念根本不利于思想的进一步开掘，也为各种诡辩埋下了伏笔。当你把解决不了的问题都归结为物质或精神这个一元时，也无异于那个一指禅师傅伸出一个指头应付一切问题。

不管怎么说，一的容量之大，超出我们的想象，它既可指微观的基本粒子，又可囊括整个宇宙。惠子说：“至大无外，谓之大一，至小无内，谓之小一。”

一是最灵活最不易把握的汉字。

在《汉语大词典》中，一有24种语义，以一打头的词从第2页到第115页。如果平均每页有20个词，那就是2300个词，这还不算一在末尾或中间的词。

和一相等的另一个字是壹。我从前一直以为填和钱有关的票据时用壹字，目的是不易篡改。后来我发现，壹除了做数字大写外，在古代，意义和一是等值的，只是使用频率没一高罢了。下面就有疑问了：既然一已经够使了，为什么还要弄出壹？从现在所发现的古文字中，甲骨文有一却没有壹，即便是壹没出土或没认出，壹和一顶多是同时产生，不存在一是壹的简化问题，而且很有可能壹晚出于一，那么为什么要弄出一个复杂的壹呢？

先人造字不是随意的，字形和字义一定有密不可分的关系。这里关键要弄清壹像什么。

1997年我看到叶舒宪写的《庄子的文化解析·壹与葫芦》一章时，很受启发。原来壹和创世葫芦的神话有直接的关系。

壹的古文字形就是葫芦的象形（字形④），甲骨文的壶字（字形⑧）简直就是葫芦的临摹。小篆的壹和小篆的壶差别就是葫芦肚里多个吉（字形⑤⑥）。

我们先人以为混沌时期天地未分，就像一个葫芦，也有的说像鸡蛋，里面生着盘古，盘古每日长一丈，到了一万八千岁，天地开辟，阳清为天，阴浊为地。以后天每日高一丈，地每日厚一尺。

特别巧的是，盘古的盘，是一种圆形器皿，它特别像一个圆球剖成两瓣。盘古的古，其声音近似葫，盘古也有叫盘瓠，所以盘古这个神话人物的名字，就象征了开天辟地这个神话过程。

知道了壹——葫芦——创世神话的故事，一切和一相关的问题也就有了答案。

《说文解字》对一是这样解释的：“惟初太始，道立于一，造分天地，化成万物。”翻译成白话，就是“最初，万物形成之始，道建立了一。后来，才分为天和地，演化成为万事万物”。

本来是个解字的书，为什么一上来这16个字却表示了一种哲学观念？现在我们可以说这段讲的是创世神话。

同理，老子的“道生一，一生二，二生三，三生万物”讲的也是创世神话。道生的一象征葫芦似的天地未分状态，一生二表示开天辟地，二生三则指人类的出现。三生万物不是说人生下了万事万物，而是说有了人以后，万事万物才彰显，有了意义。读者恐怕会问，凭什么说三指人类？因为老子在《道德经》二十五章里有这样一句话：“故道大，天大，地大，人亦大。域中有四大，而人居其一焉。”可见道天地人的四大顺序和“道生一，一生二，二生三”的顺序基本吻合。而且这种序列关系不能任意理解。

一分为二现在可以理解了。它讲的是一个葫芦被剖成两个瓢，进而象征混沌被辟成天地。合二而一则是相反，两个瓢合成一个葫芦。所以一分为二指的是这样具体的事，顶多含有先人创世的浪漫想象。

说起混沌和葫芦，《庄子》里有几条精彩的寓言，都暗含了道和葫芦的亲切关系。

一是《应帝王》中的最后一段，中央的帝王浑沌是一葫芦样，虽无七窍，但待人厚道。受到浑沌恩惠的南海之帝儵和北海之帝忽为报浑沌的厚德，为他每日凿一窍，到了第七天，浑沌死了。

一般人解释这个寓言说浑沌代表无为，儵、忽代表有为，结果有为伤了浑沌的纯朴自然。但要从葫芦的角度解释它，那该是葫芦样的浑沌象征整体不散，元气不泄。这当然是道的具体形象。儵、忽一般是不分开使用的，它是个联绵词，在这里分开使用也有一定的象征意义。

《逍遥游》里有一段庄子和惠子精彩的对话。惠子对庄子说：“魏王送我一颗大葫芦的种子，我种下后结了一个五石大的葫芦，用它来盛水，不够坚固，把它辟开做瓢，瓢大无处可容。我认为它没用，就打碎了。”庄子说惠子不善于用大。接着讲不龟手药物由不同的人用带来不同的利益，说：“这是使用方法的不同。现在你有五石容量的葫芦，为什么不系着当腰舟而浮游于江湖之上，反而愁它太大无处可容呢？可见你的心还是茅塞不通呵！”

这里的葫芦很显然象征大道。

在《应帝王》，庄子为列子设计了一个叫壶子的师傅。开始，列子不太看得起他，被一个叫季咸的神巫蒙住。后来壶子与季咸经过四次斗法，季咸败阵而逃，列子才知道壶子是大师，不过平常不露罢了。庄子以壶子命名列子的师傅显然是用心良苦。因为列子已经算是得道人了，但在他师傅面前，不过会点皮毛。壶子才是庄子心目中真正的得道大师，壶这个字又是取其浑整不泄的意思啦，这和原初的道是一回事。

明了了葫芦——壶——壹——道这样的关系，我们就可把老庄玄妙的“一”拉回具体的指向。这时我们就能想通一就是一切、一无所不包等大而化之的命题。

回忆儿时，我们都听过宝葫芦的故事，这个宝葫芦无所不包，关键时，你缺什么，它有什么。这个“有”，一是指具体的物质；二是指方法妙计。这多像老子庄子所描述的道哇！

现在重新审视“一”的24种语义，其基本含义如全、满、纯一、齐一、独、专一、原始、初、统一等，都和葫芦的品性相关。

按说文章到这可以结束了，但我还想就一和数字再多说几句。

还从一分为二说起吧。从纯数字的角度看，二是一的两倍。所以一分为二准确地说是一分成两个二分之一。这个道理很好明白，一个葫芦一分为二，成了两个瓢，一个瓢和一个葫芦可不是一回事。看起来这么简单的道理实际运用中经常让人犯糊涂。其责任不在读者，而在表达的人——作者。就说老子的“道生一，一生二，二生三，三生万物”吧，他在数字后面没有具体的量词，当然就给人留下了遐想的余地。遐想出了边就是瞎想。一头大象和一只小老鼠，前面都是一，但不是一回事。在生活中，我们都不会混同一座山和一粒米的区别，但在玄而又玄的哲学中，我们常常抹杀了它们的界限。在这种哲学背景下，特容易造就本文开头那样的算命先生和那个一指禅。

解决上述问题的方法很简单，如果要谈数字，就只谈数字，后面什么量词都别加。这样提纯之后不是玄学而是数学。如果要加量词，就应前后一致，遵从一的本性，要一其性，要一以贯之。比如还拿一分为二来说吧，一千克一分为二，那就是五百克，再一分为二，是二百五十克，再一分为二，是一百二十五克，经过这三次一分为二，这一是变成了八，但不是一千克变成了八千克，而是八个一百二十五克。是原来的八分之一。

我的朋友黑头说过，也有特例，比如一条蚯蚓，一分为二后，确实变成了两条，两条再一分为二就是四条。

我说，一条蚯蚓分两条，别忘了，被截的蚯蚓要长成完整的一条那有一个时间过程，没有这一定的时间，这一条活的动物不过被截成两段，四段，八段，而且每截一次其长度都短一半。

记住了数字后面的量词和时间这个变量，我们就不会被数字弄晕了。尤其一这个神秘数字。

总之，先人依葫芦造一，先取其整体统一性，进而比附世界之源的混沌状态，然后象征抽象神秘的道，最后才抽象成数字序列的开始。这当中，混杂了神话、历史、哲学、巫数、数学等各种璧瑕，它也从各种角度影响人的生活。

（写于1997年）
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六四 毅：“三从四得”铸毅力





字形①　辛：甲骨文



字形②　辛：金文



字形③　辛：小篆



字形④　毅：金文



字形⑤　毅：小篆



字形⑥　豙：小篆



字形⑦　殳：甲骨文



字形⑧　殳：小篆

用一丈二尺长的杖对野猪施加武力，野猪能不急吗？一急像刀一样尖锐的毛立起来进行自卫。这就是“毅”这个字形表现出的本事。进而用它象征人性中的一种坚韧力量。

我有一朋友，叫丁毅，家在甘肃，小时学跳舞，旋子空翻跨跳都不错，后来在一家文工团当舞蹈演员。

20世纪80年代，他又迷上了歌唱，考入西安音乐学院。毕业后，留校当老师。80年代末90年代初，又投奔沈湘教授门下，精研声乐。可是直到1993年沈湘去世，他的声音还没过关。他是男高音，可常常刚过G就破了。有一阵，他声带闭合不好，可同时出两个音高的声。有人讥笑他：正好可以唱“忽漫”（内蒙古民歌的一种唱法，一个人可同时唱出高低两个声部，得经长时间特殊训练才能运用自如）。可丁毅学的是意大利范儿的美声，且坚持了十五六年。

这时不少人劝他，干脆放弃美声吧，改行，要不唱通俗也比现在这样好。他的同学有的改行经商发了财开着车接他吃饭，有的唱通俗已成为电视明星家喻户晓。但他就是不放弃，除了教学就是苦练美声。

终于，在他学了20多年后，他的声音达到了要求。1997年，我将他推荐给台北交响乐团总监陈秋盛，面试时他唱了《冰凉的小手》《今夜无人入睡》和《团队的女儿》。这三首是男高音最著名的咏叹调，也是最难唱的。其中《团队的女儿》有九个高音C，我只听帕瓦罗蒂唱过的录音。那天听丁毅现场真唱，真让我觉得和七年前比，判若两人。

此后，丁毅去台湾演歌剧，到澳大利亚开音乐会，调到中央歌剧院，唱歌剧《图兰朵》，成为中国著名的男高音歌唱家。

我问丁毅取得今天的成就最主要的原因，他说就是坚持，尤其在逆境中的坚持，要有毅力。

我估计丁毅的名字给了他暗示。我曾写过一篇文章《取个好名，照亮一生》。有条件，我想做个调查，看看名字含“毅”的人是不是毅力强，有坚强持久的意志。

在我研究“音乐英才诞生的秘密”这一课题时，采访了上千个中外音乐家及音乐教育家。他们每个人成才的道路不同，秘诀也呈现出多姿多彩。但有一点是每一个音乐名家都离不开的，那就是毅力。这是第一个“秘密”。另一个“秘密”是爱。

我将毅力和爱这两个秘密打上引号是因为这会让想成为音乐大师的人失望：这算什么秘密？谁不知道？

大多数人还真不一定知道“毅”。我就问过我的学生，“毅”是怎么构成的？

学生说左边是“立”加上“豕”，“豕”就是猪，右边的“殳”（shū）是手举着东西在敲打，是不是把猪打得像人那样站立起来？

学生还真有想象力，四条腿的猪两条腿站立确实挺难。毅力不就是在困难中坚持吗？还真能说得通。

许慎在解“豙”时也差不多：“豕怒，毛竖。”“豙”和“毅”（字形⑤⑥）在古代是一回事。我曾顺着许慎的思路想，野猪什么时候毛才立呢？一定是遇到了比它还凶猛的野兽，处在危险中，处在逆境中，它要抗争。这和今天“毅”的本义一脉相承。“立豕”，猪毛立起来，多么形象。

后来我看到了小篆和金文“毅”（字形④⑤），发现“豕”上面不是“立”，而是“辛”，“辛”是什么呢？

甲骨文和金文还真有“辛”（字形①②），它们区别不大，到了小篆（字形③），加了点装饰，许慎这样解“辛”：“秋时，万物成而孰；金刚，味辛，辛痛即泣出。”这就是说辛有三种意思，一是指秋季，二是指金刚，三是指辛味。但这三种含义，不一定是“辛”的本义。因为许慎并没看到“辛”的最早字形，他只是归纳当时“辛”的语义。

我觉得对“辛”的解释郭沫若比较正确，他说“辛”的甲骨文是象形字，是古代的一种刀具，叫“剞𠜾”（jī jué，是给犯人上刑用的）。“盖古人于异族之俘虏或同族中之有罪而不至于死者，每黥其额而奴使之。”能在脸上刺字的刀肯定不大，高亨解释说：“辛，古代一种刑具。两边有刃可以割，尖端锋锐可以刺，有柄。割人之鼻耳，刺人之面额皆用之。”

我想造“毅”字的先人大概被野猪（豪猪，也叫箭猪）刺伤过，要不然怎么会用刀刺来描绘这个字。逼急的野猪毛立起，具有剞𠜾一样的杀伤力。

至于“毅”右边的“殳”，不难理解，“殳”（字形⑦⑧）描绘的是手执带棱杖形兵器，《诗经·卫风·伯兮》里，就有这样的诗句：“伯也执殳，为王前驱。”那意思是说：我哥手上拿交杖，为王出征做先锋。“殳”这般兵器，《释名》是这样解释的：“殳，殊也，长丈二尺而无刃，有所撞挃于车上，使殊离也。”

用一丈二尺长的杖对野猪施加武力，野猪能不急吗？一急像刀一样尖锐的毛立起来进行自卫。这就是“毅”这个字形表现出的本事。进而用它象征人性中的一种坚韧力量。

《论语·秦伯》里有对“毅”最恰当的使用：“曾子曰：‘士不可以不弘毅，任重而道远。’”朱熹的注是这样：“弘，宽广也，毅，强忍也。非弘不能胜其重，非毅无以致其远。”“毅”大概也是知易行难。所有的人都知道毅力是好品性，但不是所有人在所有时间都能坚持这种品性。

比如，我曾对学生说，跟我学，要素质更要速度。我的教学目标就是使受教育者超过教育者。这里有一条捷径，但表面看是崎岖的路。上我的课，课上不许记笔记，只跟着交流就行了，课下，把课上的东西能记多少记多少。不仅如此，还要记下自己的感想。一门课坚持下来，你获得的是平常记笔记法的四倍。

开始一两次课，这样记的人还多。到了三四次课，有学生坚持不下来，说课上记得准且多。最后，只有一个人坚持到这门课结束。这时效果显出来了：她思维比同班同学敏捷、言语表达能力有质的飞跃，还写得一手好文章。

其实这事不难，为什么多数人没有毅力呢？

因为惰性。

一般人认为毅力就是持久。但持久是不是毅力呢？当然不是，因为惰性就是人持久的本性。有的人能将一件事保持很长，恰好是因为惰性。比如睡觉和吃饭，一般人保持到生命终结，而一段时间不睡觉不吃饭，就需要很强的毅力。当然，人离不开这种惰性，它维持着人的基本生存状态。但能吃饱睡足也常常扯住人性升扬的翅膀，使人无法进入更高级的生命空间。

有一种持久力，哪怕是为吃饭睡觉的基本生存，也是要靠毅力撑着的。在陕北内蒙古交界处有一片沙漠，有一个家庭愣是坚持植树17年，终于使他家周围的小生态起了变化。据女主人说，17年前，早晨起来，门都开不开，被一宿的风沙埋住了。从那时起，她就担水种树，一担水能种三棵树苗，担水要去好远的地方。后来她丈夫，再后来孩子也加入了植树的队伍。坚持17年呵。处在典型的生存逆境，激起了他们的毅力，现在他们环境好了，但植树成了他们的习惯。

将一种行为由毅力坚持转化成习惯甚至本能，是我10多年的研究课题。一个普通人成为一个音乐英才没有毅力是不可能的，但从始至终，时时向自己的惰性斗争，那也太残酷了，好像这样也很难成为音乐英才。在我研究赵季平的成才道路时，我发现他在一个行为坚持的初级阶段，是凭毅力，到了中级阶段，转成习惯，高级阶段则化成审美。

比如，他上西安音乐学院时，每周要写一个东西，和几个同学交流，写不出来不许回家。这是跟自己叫板，得靠毅力。后来一到那个点，他的音乐自然往外冒，这成了习惯。再后来，他到乡下，每周和老同学这样的聚会就成了审美享受。

如果赵季平仅停留在这个阶段也成不了音乐大师。他又将自己放入一个逆境中，又要凭毅力走出自己的创作道路。比如，他的电影音乐处女作《黄土地》和代表作之一《红高粱》，其音乐风格是逆当时电影音乐大潮而上的。

他到了这个阶段的高峰再将自己置入一个新的逆境中，这样不断地循环，他老有骇世作品。

现在的社会生活，多数人吃穿不愁，被动地处在生存逆境中，机会还不太多。要想成大才，就得主动地将自己抛入逆境中，以便激起自己的毅力。

我对自己的评判，算是毅力超强的人。我能做学问20年不变心，尤其研究汉字，每写一个字，要看上百万字的自己不太愿意翻的各式古籍资料，没毅力是看不下来的。我今天的毅力从哪来？回想一下，还是小时的自觉锻炼。

我上小学一年级时，班里有个叫“京花”的同学，因小儿麻痹后遗症，上学很不方便。在老师的动员下，班里成立了一个学雷锋小组，几个同学轮流背她上下学。但后来，只有我一个人坚持下来，那就得天天背她上下学。直到她有了交通工具。

我上中学时，为了培养自己的毅力，好像也为了以后入选学校篮球队，从长跑练起，每天坚持。有一阵，为了增加困难，甚至光脚。经常是我哥骑车到颐和园（我家在军事博物馆附近），我随车侧面跑。班里组织春游秋游，我前一天晚上让同学给我带好衣服，自己一早赤脚跑到八大处、香山等地。后来我有一“赤脚大仙”的口碑，那是奖励我毅力的金杯（碑）。

我终于入选了学校篮球队，同时我也创造了学校三级跳远、五项全能、4×400米接力（和其他三名队友）、越野跑的学校新纪录。我为了提高篮球技艺，除了每天正常随队训练比赛外，每天晚上还在楼道里排上椅子摸黑练运球。终于在1976年，我们玉渊潭中学篮球队得到了海淀区冠军、北京市亚军。1977年，我被国防科委篮球队接走。

回想起来，我那个时候凭毅力坚持的行为和今天的行为没法比（指产生的社会价值），但初次毅力的培训，就等于在我的生命里安上了一个毅力“内存”，以后甭管干什么事，一发指令，毅力“内存”就开始工作，将你现在的行为进行到底。

依我20多年的教学经验，培养人最难的就是锻铸学生的毅力，一个有毅力的学生，才有可能超过老师，干成大事。所以，我始终将毅力当作头等素质来抓。

我培养学生的毅力就是让学生牢记“三从四得”，并时常监督，就像“毅”右边的“殳”，做一个执杖策驱赶“豕”的人。

“三从”是“从今天做起”，“从简单做起”，“从无趣做起”。

“四得”是“得道寡助”，“得鱼忘筌”，“得心应手”，“得陇望蜀”。

“从今天做起”。有不少人想持久地干一件事，总想等到一个整日子。“从明年元旦起，我开始练书法。”可到了日子，他又可能推到“春节”“五一”什么的，即使元旦写毛笔字了，很有可能也坚持不下来。于是我告诉学生，想到了，就赶紧做，别等明天。

“从简单做起”。往往有些大事太复杂，一上手容易被难以掌握的技术拦住，让人劲有余而智不足，不便于坚持。简单的事没什么技术难度，比如每天跑步，每天背一首诗词，可以坚持下去。而一开始每天写一首律诗，每天做一百个凌空鱼跃，会让人一下子就失去了信心。

“从无趣做起”。有兴趣的事不需要毅力，不但能持久，而且还上瘾。有一阵，我迷上了打牌，每天准点到牌桌前。有时我晚了一步，别人先占了，我宁可花一百块钱买下位子打一局牌。最后解牌瘾倒需要毅力。要想培养自己的毅力，最好是从自己不感兴趣的事开始。

“得道寡助”。不是失道寡助，得道多助吗？但从培养毅力的角度看，得把自己放入一个逆境中，那你做的事，肯定多数人不理解，甚至还嘲笑你。我最初光脚跑步打球人家送我外号“赤脚大仙”，那不是夸我，是讽刺。但你要想到，得道的途中都是孤独的。

“得鱼忘筌”。这最早是庄子说的，以后还有类似的话“得意忘象”“得兔忘蹄”等。“筌”和“蹄”是捕鱼和兔的工具。对于培养毅力来讲，所坚持的事情就是“筌”和“蹄”，我们要的是“坚持”本身，也就是毅力，所以一定要知道自己行为的根本目的。

“得心应手”。这是坚持到一定阶段的效果，从“很难”到“不那么难”到“很顺手”。这个阶段似乎不用意志强迫自己了，心里这么一想，马上就行动了。有的甚至都不用想，到时就做了。这就是本来拒斥的行为经过毅力坚持化成了习惯和本能。某些艺术行当的技术训练，如钢琴的“八度”技术，你是这块料的话，总能达到得心应手。

“得陇望蜀”。已经成为习惯和本能的行为和毅力就没关系了。听人说每天磕牙对身体有好处。开始我凭毅力坚持着。到现在，我每天早晨去玉渊潭遛弯儿，只要一到石桥，就自然磕起牙来，就像《青松岭》里的马一见那棵老树就受惊一样。这时，你又该采取新的行动培养毅力，程度最好比过去要难一些。这叫得陇望蜀。

有了“三从”“四得”这个药方，我想再懒惰的人也能培养出毅力。借一句前辈张爱玲的句式：“出名要趁早哇。”毅力要趁早抓。

前几天佳林、小龙在一块讨论毅力培养时说，除了生存受到了威胁，毅力能使我们脱离困境外，在顺境时把自己放到逆境中培养毅力，时不时一定得尝到甜头，这事才能坚持下去。

他们说得极是。野猪毛立起来，有时确实能吓走其他野兽，甚至进攻还能有所获。要不进化的历程就不会让野猪留有这种本能。比野猪袖珍的刺猬遇到危险甚至能将身子卷成一团，刺根根立着，谁要吃它，那还不把自个的嘴吃成筛子？

我很庆幸我小时练毅力时都能尝到甜头，这使得我今天在坚持做一件事时，即使没有结果我也能提前品到甜头，甚至坚持就是享受。因为有时候我也怀疑：我的坚持能有结果吗？

到了这一步，就特能理解孔子“知其不可而为之”了，凭什么“为”呢？“为”“之”又是什么呢？大概都是这个“毅”吧？

曾子说，士弘毅，任重道远。

（写于2002年）
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六五 淫：万乐淫为首





字形①　石文



字形②　小篆

每个人都是一个世界，这两个世界重合哪怕相交是多难的事呀！

估计常人一见“淫”字，本能的反应就是下流邪恶男嫖女娼，且脑海里定能幻出荡女的风骚样，就像《金瓶梅》里的潘金莲。有古训为证：万恶淫为首。“淫”是怎么打上邪恶的烙印的呢？当代作家魏明伦1985年写了部荒诞川剧《潘金莲》，竟敢与《水浒传》作者施耐庵唱对台戏，名言“为千古淫妇潘金莲鸣冤翻案”。

受魏明伦的启发，我也想为“淫”翻案。即使退一万步，“淫”也承担不起“万恶之首”的罪名。否则杀人往哪摆呢？如果“哀莫大于心死”，那么“罪莫大于杀人”。

“淫”字从石文、小篆到今天的简化字，几乎没变化。由于“淫”从水，有人一定以为“淫”与水有关系，有的说“平地出水为淫水”。许慎说：“久雨为淫。”段玉裁补充：“三日以上的雨就为淫。”那么“淫”所带的其他意思好像都从“淫雨”引发而来。

其实呢？我们再看字形，右上部分代表手，类似的字有“采”，就是手采集的会意。右下部分是“人”“土”的联合，现代的简化字就是“壬”。“手”“人”“土”“水”组合起来产生什么新的意义呢？

相对于天代表阳，地代表阴，那么“土”也就象征阴，“人土”当然就指“人阴”了。

现在清楚了，“淫”非常曲折地表现出人们性爱的过程。由于性爱，人们从心理上看，是没有满足的时刻，如果放任人的欲望，它总要过，于是“淫”又引申出过量的含义。

依先人“天人合一”的观念，先人造字既可以将天比附于人，又可将人比附于天，比如“天”字，在古文字里就是以“人”来代表。那么“淫”表示雨过量、土地出水是再自然不过的。

知道了“淫”是性爱的会意，那么它所引申出的“流”“渐进”“涂饰”“润泽”“游动”“久”“停留”“浮华”“奢侈”“放纵”“沉溺”“深”“紊乱”“迷惑”等20多种意思就都迎刃而解了。这些意义或者表现出性爱的生理状态或者反映了性爱的心理感受。

现在我们回过头来看许慎对“淫”的解：“侵淫随理也”，那是高度概括。

正像中性的“钱”经谁手就随什么味，“淫”流过什么样的人就染上什么色，“淫”也是中性的，它可以诱发邪恶甚至杀人成为万恶之首的前因，也可以升华美善达到艺术的最高境界。中国过去文化表面痛斥淫色恰恰掩盖了中国多数人对淫色的向往和无可奈何，是狐狸说葡萄酸的另一种变奏。由于在这种文化双重压迫下，有权的人很自然地推出几个淫色的典型，将她们的事迹往恶里夸大，直至占据恶的魁首宝座。

或许有人看了文题“万乐淫为首”不以为然：为淫翻案也犯不上走向另一个极端，将“淫”捧得那么高呀？

其实我只是还原“淫”的本真状态，并没有矫枉过正。“淫”在生命中的地位不是哪个当权者据自己的好恶说扬就扬说抑就抑的。

1988年，我在北京医科大学给神经科的大夫讲《普通心理学》。我做了一心理测试，跟他们说是检验瞬时记忆。我先一气报了十组双位数字，如“56，78，93”等，然后让他们迅速默写出记着的数字，他们最多的能记八组数字。我又报出十个双音汉语单词，结果非常有趣：像“裸体、性交、淫荡”等沾“淫”的词他们百分之百全记上了，而像“白菜、粉笔、篮子”等词大部分都忘记了。面对这样的结果他们也很尴尬，近70岁的神经科主任说：“真想不到，老了老了，念念不忘的还是这些艳词。”

我说：“感谢大家为科学献了一次心。但大家千万别不好意思，其实谁都一样，因为‘淫’确实关乎我们的生命质量。”

传说有一帮出家人讨论淫欲。其中一个为表白自己的清心寡欲，说：“我是断绝了淫欲，一心只念经拜佛，这是从我父亲那继承来的。因为他从小就绝了淫欲。”其他和尚笑他：“如果你父亲断了淫欲，你是怎么生出来的呢？”

“淫”和人的生产是前因后果。我发现上帝特别狡猾，为了让人承受生养孩子的劳苦，就先透支人一些极端的快乐。我听过一个已为人母多年的妇女抱怨：“这简直是诱骗，为了那瞬间的淫乐，我要贴上一辈子的心血。”我说：“孩子成人了就不用你管了嘛。”她说：“不行啊，没听说儿行千里母担忧吗？”有人把这种担忧称作当母亲的快乐和幸福。其实那是没办法。

因为淫欲的满足不像食欲。食欲是一个人的事，淫欲必须两个人。每个人都是一个世界，这两个世界重合哪怕相交是多难的事呀！正因为难，所以“淫”能诱发出钱色权淫交易的不正常“淫乐”，有时甚至会导致暴力，比如强奸。“万恶淫为首”恰好折射出先人对淫的渴望不成反诅咒的矛盾心理。

（写于1996年）
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六六 引：“引而不发，跃如也”





字形①　小篆

如果不懂得汉字的引申义，识再多的汉字也读不懂汉文。

我熟视了遛弯儿老头掌上滚动的核桃、钢珠、玉球几十年，今天突然有睹，引我感悟：球引出了什么？

球的摩擦运转能引起五个手指的活动，而手的活动可引发心血管、脑血管的通畅。成语有心灵手巧，反过来，手巧者心必灵。心脑血管的通畅引带的当然是健康长寿。

这普通无生命的球引申了生命的运动。

不就为了心脑血管吗？干吗非得活动手？即便活动手，又为什么非得揉球？

当然可以不非得揉球，但手里总得有个把玩儿。不一定要动手，动脚动头也行，但总得动个肢体。正像服中药，总得有药引子，这引子可以是泥鳅蜂蜜，也可以是萝卜香油，再不也得用水吧？否则多冲的药性也释放不出来。

球就是引。引又是什么呢？

看字形①，“引”是“弓”和“丨”，“弓”就是射箭的弓，“丨”代表箭。它俩组合的意思很明显，就是搭上箭拉开布弦的弓。这是“引”的本义。

成语“引而不发”描述的就是“引”的状态。它来自《孟子·尽心上》篇。与它前后相关的文字如下：

大匠不为拙工改废绳墨，羿不为拙射变其彀率。君子引而不发，跃如也。中道而立，能者从之。

按照朱熹的解释此段讲的是布道之法。“君子教人，但授以学之之法，而不告以得之之妙，如射者引弓而不发矢，然其所不告者，已如踊跃而见于前矣。”

我们可以想见，搭箭开弓富有张力的状态，观它的人绝不会无动于衷。箭要是射出去了，那就只有一个方向，没有想象的余地。而未放箭的弓，它的方向是不确定的，也就是说，四面八方都有可能是矢之的，那么它所引发的想象空间该是无限的。

我觉得还原到动作是悟汉字的重要途径之一。因为最早的汉字不但描画了事物的形象，也记述了人们的生活动作，找到了这个动作，也就找到了这个字的根。比如我对“打”“死”“择”等的感悟，走的都是这条路。可以说，动作是这类汉字的“引”。

“引”的这种动作性自然就首先引申出了向各个方向用力延伸的意义。“引吭高歌”引申得极妙。它既有张开嗓子的内在感觉，又有抬颌伸颈的外在描述。最绝的是“引”还能引出与“张”和“伸”的相反之意：吸力。例如“引诱”“引蛇出洞”“万有引力”。向外发的力与朝内吸的力，我想还是离不开搭箭张开的弓，它既可箭外射，又可弦内弹。

“引”在引申出这么多意思的同时，也全息感应着汉字的引申特点。如果没有引申，那么我们今天汉字所传达的信息量要少百分之九十以上。换个说法，如果不懂得汉字的引申义，识再多的汉字也读不懂汉文。

如果从引的角度看，每个汉字所构成的语句、段落、篇章，又都有它的引申义，也就是人常说的“弦外之音”和“话里有话”。

美国友人汤姆（汉文名字：康思同），刚到北京时，早晨碰到中国同学主动问他：“吃了吗？”他答：“没吃。”他以为接下来同学要请他吃饭或让他请。可那个同学却冲他笑笑走了，留下汤姆一脸渴望。其实我们中国人谁都知道，熟人在路上问你“吃了没”，并不真关心你的饥饱，它引带出的就是“你好”，如同英国人见面谈天气，也不是真的关心气候，引出的也是问候。

热恋当中的情人，他们的絮语就更是引了，那些没头没脑没有实际意义的语言可引出深深的感情。关于这一点，法国的罗兰·巴特在他的《恋人絮语》中有直接的表现。

懂得了汉字与汉语的“引”，我们就不会停在字面上，而会追寻字面散射出的无尽意义。

尤其在修哲学时，更得把语言当桥，桥的目的是从此岸到彼岸。仅抓住字面如同停在桥上。在这点，要的是过河拆桥，也就是庄子说的得鱼忘筌，得意忘言。

佛家很多公案僧师对话，都是典型的引。今翻《五灯会元》，见有这么一段：

潭州大沩怀宥禅师。僧问：“人将语试，金将火试。未审衲僧将甚么试？”师曰：“拄杖子。”曰：“毕竟如何？”师曰：“退后著。”僧应诺，师便打。曰：“教休不肯休，直待雨淋头。”

单从字面来看，这两个人根本就没沟通。但深通佛旨的师傅就是为了打破市面语言对僧徒的束缚，用这种突兀反常的语言使僧徒跳出来，直接切入佛性的顿悟。

我倒从这段公案中引出另外的联想。“人将语试，金将火试。”火不能变成金子，但可检验金子，即“真金不怕火炼”。语言不是人的本真，或者说语言不是人的目的，但却能测试检验人。能禁得住语言验试的或者就不提这种问题，或者就能从“拄杖子”“退后著”中引出佛旨，而不必挨打了。但如果头挨打后能醒悟“雨淋头”即是用自己的头脑思想时，也算是及格了（师傅的打就是语，语雨谐音，雨淋头即是打头了）。

一次，我当一个少儿夏令营队的辅导员，这里有一个小孩饭前就是不爱洗手。于是一次饭前，他刚想上手吃饭，我说：“去，帮老师个忙，把这块手巾洗一洗。”他愉快地走了，过一会儿又兴奋地回来用他干净的手递给我同样干净的手巾和一句话：“老师，我懂了。”洗手巾自然引带他洗手，而有悟性的他又通过这件事引带出要有一个良好的卫生习惯。

佛家的那些棒喝怪语就是这个手巾，它引带我们开脑运思，就像老头手里的玉球，引带出心跳血流的平衡。

俗话有“抛砖引玉”，可我以为抛砖只能引来砖或瓦，要想引玉只得抛玉。

老子《道德经》五千言字字珠玉，方能引得我们的沉思。

我讲《道德经》十一轮，总劝学生们最好背下来。有人反驳我：都什么年代了，还讲死记硬背。再说你既然讲哲学要的是思，任何语言只是桥，是引，还说要过河拆桥。

我说：硬背之后是活用。只有将《道德经》背熟之后，它的更深的引申义才能显现。这时你才有资格拆桥。“忘言”是在得意之后，“言”都不熟，“意”从何得？

见人玩过一种九连环，全交叉套在一起，要想解开，非得穿梭九九八十一遍，哪怕都八十遍了，还是乱麻一团，只等那最后一下穿到，它们才“豁然开朗”。

这很像背“经典”。巧合，《道德经》也是九九八十一章。说点题外话，《道德经》不非得八十一章，里面的文字可扩成百章以上，也可压缩为七十章以下，看来讲“顺任自然”的老子也要来点人为的九九归一。

老子话就够少的了，传说中的大智者释迦牟尼就更惜言如玉了。他在一次讲法中不言一句，手拈花含笑。众僧只有迦叶被“引”入深思，于是他便得到佛祖的秘传。

我深迷佛祖的这种“引而不发”，也在我的课上模仿过一次：那是一天早晨第一节课，我右手举一支玫瑰在耳边，一言不发。开始学生们交头接耳，然后沉默，突然被一句话引出爆笑。过了十分钟，我才讲话。课上，我问：“在我拿花不语时，你们想的是什么？”有的说：“不知你想把花献给谁。”一个说：“你有病！”还有的说：“太可笑了，我们实在忍不住才笑出声来！”

我是挺可笑的。人家佛祖是有声望的人，又经常讲法，在众多的崇拜者中偶然无言一次，这才形成有张力的“引”。任何凡人的仿做非但不引人入思，只能引出哄笑。

可见，对于哲学的“思”来讲，不是什么“语言”都能成为“引”或贯满张力的“引”。正如同一块石头唤不起人们秋游香山的回忆，而一片红叶却能使一对情人沉浸在香山的初恋之吻的幸福中。因为红叶能象征香山晚秋的特质。

不管佛教、伊斯兰教还是基督教，它们的传说、教义的本旨都不是为了让信徒停留在语言上或语言所引带的表层故事、寓言、戒律等，而是为了“度生”，将人引到生命的顶峰。

我很喜欢成语“引人入胜”。一切宗教的目的都为了引人入胜，但这个胜境是什么呢？

说到这，我又想起一个老问题：上帝造人为了什么呢？在上帝的眼里，人也不过是个“引”，那么人将引出什么呢？这将是永远高悬在人类头顶上的斯芬克斯之谜。

“人引谁入胜”将永远是“引人入胜”的“引”。

（写于1994年）
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六七 婴：孩子是母亲的项链





字形①　金文



字形②　小篆

有人将母性比作神性，这种以孩子生命胜过自己的忘我情怀，暗含着生物进化原则，它是不可抗拒的绝对律令。

估计有初小识字水平的人一见“婴”字，都知是指初生的小孩。为什么双“贝”和“女”就指小孩呢？这个字除了发音“yīng”和小孩的另一种哭声相似外，再没有小孩的其他特征了。

“婴”现在知道最早的字是金文（字形①），“女”上面是单“贝”，到小篆就变成了双“贝”（字形②）。“賏”也读“yīng”，它的本意和加上“女”一样，都指颈饰。先人用贝壳串成项链戴脖子上，估计女性更爱戴“賏”所以这个字就从“女”。这种戴颈饰的习俗一直延续到现在。不过古时贝壳最珍贵，还可以在商品交换中充任货币，类似现在的黄金，是硬通货。当然现在多用黄金、钻石、珍珠、玛瑙等稀罕物做项链，和先人用贝一样满足的是一种虚荣。恐怕这是古今中外时尚永不衰亡的最主要的原因。

颈饰环绕脖子，所以“婴”最先引出“环绕”的意思。《荀子》“是犹使处女婴珠宝”说的是珠宝系绕在处女的脖子上。司马迁写过“其次剔毛发、婴金铁受辱”。后一句讲脖子上戴铁环或绕上铁链，很像现在的重刑犯铁链从脖子绕到手腕。古汉语还有“婴城”这个词，这不是指满城的婴儿，而是说武装人员环绕城墙或护城河守卫城堡抵抗来犯敌人。

“婴”由环绕又引申出“羁绊”的意思。陆机有首诗写道：“借问子何之？世网婴我身。”李密还以“婴”表达疾病缠身：“刘夙婴疾病，常在床蓐。”这已和“婴”的本义背道而驰。

在说“婴”如何引出“小孩”之前，我想说说和“婴”有关的其他字。

“瘿”“樱”“缨”“瀴”“鹦”“撄”“罂”这些都读“yīng”。知道汉字六书的人马上想到这是形声字。即取“賏”“婴”的读音加上意符。可如果真为了取“yīng”音为什么不用“英”，笔画比“婴”还少。看来用“婴”在取“yīng”音之外还要用其意。我想用其意更重于用其声。所以它们又都是会意字。

“瘿”是病，指环绕脖子的瘤子。

“鹦”是鸟，它的脖子一圈有奓（zhà）眼的羽毛，恰似项链。

“樱”作为果树，它的红色果实像宝珠，穿成串挂在脖子上美艳无比。作为观赏花木，它不像牡丹或山茶花那样一朵朵单独开放，而是将整棵树围绕密密地盛开。

“缨”是帽上系的彩绳。先人戴上帽，将彩绳绕到耳后，在下颌打个结，就把整张脸环绕起来。

“瀴”是水绝远貌。在海上航行过的人都有这经验，极目远望，水天一线的地方正是环形。

“撄”是指对人的触犯。它不是用拳捶，不是用刀砍，不是用枪刺，而是用手掐人脖子或胳膊扼住人脖子。

“罂”本意指肚大口小颈口有环绕花饰的瓦器。那它和鸦片的原料“罂粟”有什么关系呢？原来罂粟这个花草植物的果实极似瓦器“罂”，剖开这个果，里面有种子如粟粒。李时珍在《本草纲目》中写道：“（罂子粟）其实状如罂子，其米如粟，乃像乎谷，而可以供御。”又，“罂粟秋种冬生，嫩苗作蔬食甚佳，叶如白苣，三、四月抽苔结青苞，花开则苞脱。花凡四瓣，大如仰盏，罂在花中，须蕊裹之。花开三日即谢，而罂在茎头，长一二寸，大如马兜铃，上有盖，下有蒂，宛然如酒罂。中有白米极细，可煮粥和饭食。”

以上分析可看出：“广”“水”“手”“系”“缶”“木”“鸟”与“婴”或“賏”组合，都要取它的本义或引申义，其实这倒是识汉字的另一途径。

现在我们返身探寻“婴”如何引申出初生小孩就容易得多。从外观来看：初生儿被包裹缠绕着，母亲以手臂环抱小儿给奶吃，稍大的小儿又会搂着母亲的脖子。从精神内省：孩子是母亲的虚荣和骄傲，是值得炫耀的“项链”，就是现今对孩子的爱称“宝贝”也和饰物有关。

为什么不是父亲的自豪呢？因为远古人们认母不认父。在母系氏族社会群居时期，人们即便想识父也做不到。孩子又是母亲的拖累，因为孩子是宝贝，所以才缠着母亲的心。

“婴”引申出小孩，在呈现先人智慧的同时，也埋伏着女性心理的暗线：未生过孩子的女人对孩子没有铭心的爱。没养过孩子的女人不是丰满的女人。女人孕育生产婴儿的过程，其母性也随孩子脱胎而升华。有人将母性比作神性，这种以孩子生命胜过自己的忘我情怀，暗含着生物进化原则，它是不可抗拒的绝对律令。

从另一面看，母亲又容易将孩子看成私有财产，别忘了“婴”上的“贝”其本质就是财富和幸福。要不然为何在离婚时女人多视孩子为第一“需要”而死争？

（写于1997年）
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六八 用：大器厚养方多用





字形①　甲骨文



字形②　甲骨文



字形③　金文



字形④　金文

既然世道变化无常，“用”的标准也随势而变，那我们怎么也追不上“用”的变化，干脆就以不变应万变。

关于对甲骨文“用”的考释，我倾向用于省吾的说法：“‘用’字初文作，象甬（今作桶）形，左象甬体，右象其把手。近年出土的云梦秦简还以‘用’为‘桶’（《文物》1976年第7期），进一步证明了这一点。”许慎《说文解字》：“用，可施行也。从卜从中。卫宏说。”“卫宏的说法是望文生义。……用字初文本像日常用器的桶形，因而引申为施用之用。用甬本是一字，故甲骨文以𨒗为通。”

台湾的李孝定扩大为是盛东西的用具。我想先人最早用木头箍成桶，然后扩展为用竹子藤条等植物照桶形制成各种用具，再后来又用黏土做成桶样烧成陶器。等金属冶炼成功，又以它铸成各种中间空的用具，有的用来盛东西，有的当作钟，钟的大小发声高低不同，所以又按一定律制，制成大型乐器编钟。这也算是一器或一体多用吧。

《书经·微子》里将“用”当名词，其功用是“容”。《诗经·大雅·公刘》有几句是这样的：“乃造其曹。执豕于牢，酌之用匏。食之饮之，君之宗之。”这里的“用”，指用匏做的酒器。

“用”为什么要用仄声，而“通”“镛”却是平声？我想早先的木桶虽发声比木片共鸣大，但击一下，其发声不如铜制的钟发声久远，一个是“用”（象声）就完了，一个却“庸”（象声）好长时间，所以前取仄音，后用平声。

一谈到用，人们往往注意器体的彰显部分。对此，老子在《道德经》十一章里说：“三十辐共一毂，当其无，有车之用。埏埴以为器，当其无，有器之用。凿户牖以为室，当其无，有室之用。故有之以为利，无之以为用。”车用以运货载人，器皿用以盛物，屋室用以人居。可是如果车子没有车毂中空的地方可以转轴，就无法行驶。器皿如果没有中间空虚的地方可以容量，就无法盛物。屋室如果没有四壁门窗中空的地方可以出入通明，就无法居住。所以“无之以为用”。

有些人读到这一段往往被老子过分地彰显“无”的作用迷惑住，以为只有“无”最好，因此不建设“有”了。别忘了，老子是在“有”的基础上谈“无”，即有车轮辐条，陶器的边和底，屋子的四壁、地面和顶，没有这些，“无”又有什么用呢？

将“无用”推向极致的该是庄子了，但他在《庄子·山木》篇里也谈了“用”和“无用”之间的冲突：一天，庄子和弟子们在山中行走，看见一棵大树，枝叶长得茂盛，伐木的人停在树旁而不去砍取它。庄子问他为什么，他说没一点用处。庄子对学生说：“这棵树因为不中用，所以能享尽自然的寿命吧！”庄子和弟子们从山上下来，到朋友家做客。朋友很高兴，叫童仆杀一只鹅宴请他们。童仆问：“一只会叫，另一只不会叫，杀哪只？”主人说：“杀那只不会叫的。”第二天弟子问庄子：“昨天山上的树木，因为没用所以能享尽自然的寿命，而主人的鹅因为不会叫而被杀了。请问我们该怎样自处呢？”庄子笑着说：“我将处于有用和无用之间。有用和无用之间，似乎是妥当的位置，其实不然，这样还是不能免于灾难。若是顺其自然处世，就不是这样了。既没有美誉，也没有毁辱，时现时隐如龙见蛇蛰，顺着时序而变化，不偏滞于任何一个固定点，时进时退，以顺任自然为原则，游心于万物的根源，主宰万物而不被外物所役使，这样怎么会遇到灾难呢？这种是神农和黄帝的处世态度。若是万物的私情，人类的习惯，就不是这样了：有聚合就有分离，有成功就有毁损，锐利就会遭到挫折，崇高就会受到倾覆，有为就会受亏损，贤能就会被谋算，不肖就会受欺辱，怎么可以偏执一方呢？可悲呀，弟子一定要记住，凡事只有依着道德呀！”这多像社会流行语：识时务者为俊杰。按庄子的意思，用和无用，都是此一时彼一时的事，要想时时处处都有用，就不能有一固定操守，得见机行事。当然他冠之以好听的说法，这叫顺其自然或归“道德之乡”。我估计后世的投机分子、委曲求生的人会从庄子这里找到哲学根据的。

我倒从庄子这段话，想到它用，即天生我才必有用。既然世道变化无常，“用”的标准也随势而变，那我们怎么也追不上“用”的变化，干脆就以不变应万变。反正三十年河东三十年河西，就保持着自己的操守，早晚有用。

就在《庄子》这本书中，就有多个身残者看起来无用而有大用的人，如《德充符》中的叔山无趾、申徒嘉、王骀等。在《达生》篇里有一驼背老头粘蝉像拾取一样容易。

看电影《辛德勒名单》里有这样一情节：纳粹分子因嫌几个小孩无用要投入焚尸炉里，辛德勒听到后哭喊着赶来说：这是我的工厂的特殊工人。纳粹问：他们能干什么？辛德勒举起一个孩子的手说：只有这样的小手，才能伸进炮腔里做精巧的活儿。辛德勒因孩子手的“小用”争取得“大用”（生命）。

大用小用之别决定于大器小器，老子讲话“大器晚成”是说大器得大养，大养得需充足的时间。庄子在《逍遥游》里说：水的聚积不深厚，负载大船就没力量。倒一杯水在堂前的洼地，放一根小草就可当船。放上一个杯子就沾地了。这是水浅而船大的缘故。风的强度不大，承负巨人翅膀就没力量。所以鹏得在宽广的北海里养，借着六月大风，才能背负青天飞往南海。大器必深蓄厚养方可致大用。

谁都知道要想大用得成大器，但不一定谁都知道大器必得大养。因为大养往往是“虚”的，不能立竿见影，不像小养那么实用。

现在有的师生就无视大养。比如不重视人文思想的培养。确实，上一堂小提琴的技术课，就能使你在下一次课上水平明显提高。可人文思想给的是后劲。没准一轮老庄课下来你还迷惑，但在20年后你豁然贯通，使你的艺术表现跃上新的境界。

种水稻和麦子，如果缺少某种有机肥料，结穗前疯长，气势喜人，可就是不结实。音乐学院的学生毕业，离结实尚远，此时的长势良好，并非能预示着今后的结果。特别是人文修养，给的往往是后劲。大器晚成可以从这个意义上理解。难怪不少了解中国专业音乐教育的同行总是感叹：你们的小学比中学好，中学比大学好，你们不缺音乐神童，但缺音乐大家。可见，往往就是这个虚的、不能立竿见影的人文大养，决定音乐神童能否在今后成大器有大用变成音乐大家。

庄子顺世而变从积极的意义理解，就是自己的本体不变，但转变方式角度而得以大用通用。文章的开头说了，先人造桶形器具，既可盛物，又可当钟通知消息以实用，还可当乐器奏出俗乐雅章以满足人虚用，一体多用相通的就是“用”字。

“我劝天公重抖擞，不拘一格降人才。”不用天降，就是自身，只要打通拘格，人才就有多用。

我专修了五年哲学，这是我的本体。教书是一用，写音乐评论是二用，研究艺术家生成是三用，作《汉字悟语》是四用。而且自我打通四用还互相借势。

为了教好书，书就得读得通透，且天天和学生在一起教学相长，为你打下写文章的学术基础。为了写好音乐评论，就得多听各种类型的音乐，釆访各种风格的音乐家，这又为研究艺术家生成提供了鲜活的养料。艺术家生成的研究，又启发我思考中国汉文化的第一推动力——汉字的形成。而字形、字音和它所代表对象的关系打通，反过来，又促进我的教学内容的扩展和充实。

谈到体和用，使我想起19世纪与20世纪之交引起的一个有趣争论。发起者是洋务派的代表人物之一张之洞。他作了一部《劝学篇》，他认为中学和西学在当时的社会都是有用的，只要把它们放在适当的位置，就能各尽其用，因此他提出旧学为体，新学为用，或称中学为体，西学为用。严复以学者的眼光对此说提出尖锐的批评：“体用者，即一物而言之也。有牛之体，则有负重之用；有马之体，则有致远之用。未闻以牛之体，以马为用者也。中西学之为异也，如其种人之面目然，不可强谓似也。故中学有中学之体用，西学有西学之体用，分之则并立，合之则两亡。”

严复的批评固然占理，但是别忘了，张之洞是清朝的湖广总督，即便他知道从理论上该是体用合一，他也不能说，否则皇帝光绪大人还能让他搞洋务？他的那本《劝学篇》，光绪很欣赏，认为该书“持论平正通达，于学术人心大有禆益”。于是洋务运动能成为中国接受西方文化的真正启蒙。

（写于1996年）
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六九 圆：原来守住圆形，走圆环，是“道法自然”





字形①　小篆

按着我的“一音多字求同义”的世民识字法，凡是读“yuán”的字都有圆的字义或与圆相关。

平原的原为什么读圆圈的圆呢？

圆圈的圆最早是团员的员。这个员的甲骨文是鼎的象形。早期鼎是圆形的，古字形还能看见那个圆口。那平原的原和圆有什么关系？原的甲骨文是泉的象形，泉眼一般是圆圈形的。其实原野、平原也是圆圈形的。一是我们眼看不尽的地球是圆形的，二是我们在平原上四处远望，发现尽收眼底的也是大大的圆圈。

元首的元为什么读圆圈的圆？

元的甲骨文是人的象形，特别突出人肩上的头，人的头不就是圆形吗？

教员的员为什么读圆圈的圆？古人将一个组织称为员，一个个成员构成一个圆圈。

姻缘的缘为什么读圆圈的圆？缘早先指衣服的边，古人将彖这种吉祥动物绣在衣服的边上，如果是裙子，那裙缘不就是一个圆圈吗？

下面探讨读yuán的核心字：圆。

有一种说法，鼎为什么要制成圆形？是为了省材料。确实，用同样多的材料做成圆形的容器容量最多。

可是你如果仰望天体，俯察地物，发现太多天然物质是圆形的，太阳、月亮、火星、金星、水星、木星等是圆形，地球是圆形。地球上的湖是圆形，树是圆柱形，我们吃的瓜果蔬菜，西瓜、南瓜、苹果、荔芝、桂圆、大白菜、圆白菜、土豆、玉米等都是圆形。

除此之外，不少物质的运动轨迹也是圆形。地球的自转，太阳的公转，海龟、鲑鱼的每年洄游，走的都是圆形。李煜说：“一江春水向东流。”李白说：“黄河之水天上来，奔流到海不复还。”它们何曾向西流过？长江、黄河又怎么走的圆形？

长江、黄河的源头都在青藏高原，是高原冰雪融化成长江、黄河源头之水。青藏高原冰雪从何而来？是从天上降下来。李白说过“黄河之水天上来”，天上之水从何而来？正是从大洋被太阳蒸发化成云气，随着季风西行到青藏高原，而大洋之水正是黄河、长江等众多河流滋养的。所以，一江春水向东流的长江黄河也走了圆形。

正是天体、太阳、地球、江河等旋转地走圆形给地球带来了丰富的光电磁场，创造了万物及万物之灵人类的生存环境。

我对圆形的认识源自我践行音乐养生23年的经历。人体的血液等是循环的，这是由地球走圆形决定的，因为音乐有旋律，而和地球自转同律动的音乐就养生，这种音乐，如巴赫、莫扎特、维瓦尔第等就能促人顺着地球的律动。

再有，我每天唱“巫”两个小时，唱“巫”时口型是圆形的，想象自己的口腔、咽腔、头腔、胸腔、腹腔也是圆的，就是一个“巫”通道相当一个管乐器。我唱一个单音“巫”，却用最美的旋律，如《长江之歌》《黄河谣》《大海啊，故乡》等，唱了23年，发现我的歌声有了质的飞跃，一是共鸣广泛，二是声音洪亮，三是音色圆润，四是音域宽阔。

为什么将人的发声器塑成圆柱形（“巫”通道）又唱转圈（旋律）的歌，就能改变音质呢？

中学学电学时做过一个实验，当一个线圈通上电以后，电圈中间就产生了磁场。这叫激磁现场。反过来一样，在一个线圈中，有一磁棒来回穿梭，线圈也会产生电流。

人唱歌时，身上产生的电流比平时要强，这强电流在你唱“巫”时相当于电流通过了线圈，“巫”通道里自然会产生磁场。注意，这个磁场是人自生的，绝不会过度，它渐渐改变你的细胞、组织、器官的质量，到一定时间，它们会产生跃级变化。

不仅如此，“巫”通道里的声音还会向四周传递，而人体基本粒子细胞，也是圆形的。甚至将细胞分裂成粒子，也是圆的，而且它们通上电以后，会像地球沿着一定轨道绕太阳转，这会产生更微观的磁场，所以你的歌声会渐渐好听，你由低级的细胞跃级成为高级细胞。

有人练意大利美声20年之后歌声有了质的飞跃，一般人以为他找对了方法。其实方法不是临近20年才找对的，按着这个方法“勤而行之”，到了一定时间，细胞组织产生了质变。

我又将这种“线圈”扩大。我让唱“巫”的学员围成一个圆圈，手挽着手，或者手拉着手，他们一唱“巫”，像是给这个线圈通上电，“线圈”里自然产生激磁反应。

我又让他们站成一平面唱“巫”，让他们比较，哪个舒服？他们一致认为站成一个圆圈唱“巫”舒服。第一是声音拢，第二是磁场对他们有作用。这个磁场不是外力，是自己歌声产生的。

声波能转化成电波，电波能转化成磁波。如果这组学员常年围成一圆圈唱“巫”，他们每人细胞、组织、器官都会产生质的飞跃。

这是我研究、践行音乐养生23年对圆的认识，不仅如此，我对一些走圆的修行练功也能理解了。

如八卦，我见有人长年绕一棵松树走八卦，开始我不知走八卦如何长功？现在知道了，走八卦是走圆圈，走的越小越好，一般刚好是八步。长年走圈，一是聚气，二是走圈自身产生的电流会使圆圈里产生激磁反应。等于走八卦的人长年被磁场作用着，积累到一定量，产生了质变，让身体的细胞跃级化成高级细胞。

太极拳也是走圆圈。一般打得好的师傅起点和终点是一个，一套拳走了一大圈。不仅脚步是弧形走圈，双臂也是划弧走圆，这也会产生激磁反应，最后升级自己身体的细胞。

有个词“圆滑”就是太极拳功法的最高境界。但有人将“圆滑”当成贬义词。先让我们看太极拳的“圆滑”。当有人向太极拳功夫很深的人进攻，一个直拳过来，太极拳师傅只轻轻一划圆，进攻直拳的劲马上被解掉。如果太极拳师傅想四两拨千斤，进攻的直拳瞬间被这圆滑出，太极拳师傅只在进攻方轻轻一推，出直拳的进攻者就会沿着圆的切线摔个狗吃屎。

做人的圆滑最大的好处能避免接触的双方受到伤害，起码自己这一方不易受到伤害。

老子在《道德经》里说：“抱一为天下式。”“一”的甲骨文是葫芦的象形，葫芦就是圆形的。狭义的“抱一”就是双手抱圆站桩，就像抱一个大圆葫芦。广义的是指天下的功法无穷多，只抱住一个修行就能得道。

老子的“抱一为天下式”和“走八卦”“太极拳”“唱巫”都是“人法地”，地是圆的，地的运行又是圆环形。“地法天，天法道，道法自然。”

原来守住圆形，走圆环，是“道法自然”。

42年前，我刚学打篮球时，教投篮的教练一定让我在篮球出手的瞬间中指和无名指要用力拨球，使球顺时针旋转。这样投篮就准。我也不知什么道理，教练说的这样投篮准。于是我每天晚上对着墙几千次练投篮，争取中指和无名指使劲拨球，让球旋转越来越快。

后来应验了，我们玉渊潭中学篮球队获海淀区冠军。在比赛的日子里，赶上有风（我们是室外比赛），别人投篮都失去了准星，而我照样投篮神准。后来我们获得北京市亚军，我也成了北京市中学生篮球明星，被中国人民解放军国防科委篮球队招去打前锋。那时候我只知道篮球朝它运行相反的方向旋转能保持篮球运行的稳定性。今天有了对圆及运行的圆的认识，方知这里也有电磁感应。

NBA的神射手库里，投球很准时，要么感觉篮筐大了几倍，要么感觉篮筺有磁性，强力地吸引篮球入筐。其实有磁性是对的，不过不是篮筐，是篮球，你看，库里投出的篮球转得多快！

圆在我们日常语言中是一个吉祥字。男女结婚入洞房叫圆房。古希腊有一个传说，人本是一圆的整体。被神劈成两半，一半男一半女，这两个半圆都努力寻找另一半，也是靠着磁性，男女终于拥抱在一起，重新结合成一个圆。我们中国的圆房不也是两个半圆组合成一个圆吗？中国还有一个词：破镜重圆，是指圆了房又分离再重新圆房。

做人做事成功叫圆满。圆满这个词特别好，圆满并没强调圆圈的大小，只说圆。你能力有限，你就走个小圈，你能力强，就划个大圆。标准虽然只是个圆，但你可以依据自己的个性、能力，划适合自己的圆，这是既有了共性又充满着个性。

功德圆满的人，离开人世又可称为圆寂。

（写于2017年）
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七十 缘：化缘是顺其自然的极境





字形①　缘：小篆



字形②　彖：小篆



字形③　彖：小篆



字形④　彖：说文古文



字形⑤　篆：小篆



字形⑥　瑑：小篆

如果人知道了“缘”，你的或他的有意或无意的行动会出现不可预知的多种结果，甭管是正面的还是负面的，你都能够善待，那么这种结果和你的欲望就是“零”距离，这样走完一生，你就是平和安详幸福的。

“缘”，和印度传过来的佛教特别有缘。

在佛教传过来之前，“缘”的语义有衣边、围绕、攀登、顺着、依据等比较实的指向；可自从佛教传到中国以后，借“缘”这个字，承载了不少佛学的精妙，或者说，佛教将“缘”开掘出更深的意义。

和佛教语有缘的词，如：缘力、缘心、缘化、缘生、缘因、缘事、缘果、缘起、缘气、缘务、缘业、缘觉、尘缘，等等，这里的“缘”用上面那几种语义很难解释。这个“缘”有点玄。我试着问过几个读书人，他们说对“缘”字有理解，生活中也常用，比如“缘分”“他和她没缘”等，但很难说出“缘”的意思。套用老子的话，就是“缘可言，非常缘”。

佛教为什么找到了“缘”？其实是佛经的翻译者为什么将那很玄的思想用“缘”来当媒介？我想“缘”字肯定有足够的内涵被佛家选中，正像佛家选中“悟”“觉”一样。

我找到了“缘”最早的字形，小篆，左边是“糸”（mì）表示细丝，右边是“彖”（tuàn）（字形①）表示一种动物。许慎说“缘”是“衣纯”。段玉裁解释：“缘者，沿其边而饰之也。”用今天的话说，就是衣服的边上绣上装饰的图案。

这我们就不难理解“缘”有“衣边”的意思。然后又引申出抽象的“边”的语义。又由于这种装饰图案是“沿其边而饰之”，所以又引申出动词“围绕”的意思。如曹植的《苦思行》：“绿萝缘玉树，光矅粲相晖。”还引申出了动词攀登的语义，如“缘木求鱼”。

衣边绣的是什么图案呢？肯定是“彖”了。在说“彖”是什么之前，我们先看“篆”“禒”和“瑑”这三个字。“禒”就是禒衣，指有边缘装饰的衣服，也专指王后的便服。郑玄注《周礼·天官·内司服》里说：“禒衣，御于王之服，亦以燕居。”

“篆”（字形⑤），最早是指钟口边上刻的一圈花纹，“瑑”（字形⑥）是指玉上刻的花纹。这些花纹和“缘”衣边绣的图案类似，也是起装饰作用。后来秦国的字形特别像这种弯曲的花纹，所以秦国的字就叫“篆”，等秦统一中国后，就是用小篆统一的汉字书写。

现在我想知道，衣服的边饰、钟口的边饰和玉上的装饰，最早是什么东西？后来的发展有可能成为一些抽象的线条和色块，早先却是具体的东西。比如半坡出土的陶器，有些花纹是鱼形的抽象。

这个边饰画的一定是“彖”。就像古代皇家的衣服上要绣龙凤什么的，讨个吉祥。

佳林说这个“彖”可能是龙凤的后代，也是个吉祥或避邪物。

我在陕西，打听“彖”这种动物，有人说就是“獾”，秦人古代管獾叫彖。

我觉得龙凤的后代和獾都不太像彖，前一个是根本见不着，全凭想象，后一个是太常见了，否则不可能用大量的獾脂肪炼油，治疗烫伤。

在《易经》里，有“象”“彖”，“象”是可驯服的动物，“彖”呢？也应该是动物，它俩都用以断定卦义之辞。

那么彖究竟是什么动物，使得皇后的衣服上要绣上它？一些铜器玉器上也要刻上它的纹路？佛家竟能让“缘”这个字生出玄奥之意？

“彖”这个字形在《说文解字》里竟列出三个条目，字形②“彖”读shǐ，许慎说是豕也，就是猪。字形③列为二条，一条读yì，许慎说是脩豪兽，一曰河内名豕也，就是长毛兽；另一义说，河内郡叫猪。另一条读tuàn，许慎说是豕走也，就是猪奔跑。

请看字形④，这是yì的古字形，因为小篆yì和tuàn是一个字形，所以我有理由认为字形④也是彖的古字形。这个字形已经很装饰化了，如果它刻在玉器和铜器的边上，就是好看的花纹。我猜测彖的最早字形一定特别像这个动物，就像豕的甲骨文就是一头猪的线描，象的甲骨文就是象的描摹。

如果彖真像许慎说的是猪，那皇后的衣服干吗要绣上它呢？因为猪太常见了，是我们先民最早圈养的家畜。

为这个彖，我请教了佛学专家——田青。他说许慎别轻易否定，他的结论都是经过历史考验的。

我说可我实在想不明白为什么衣服上要绣常见的猪。

田青说，猪分好多种，家养的只是一种，还有好多种野猪，我们是不常见的。

田青的话提醒了我：是呀，同是猫科动物，老虎和猫能是一回事吗？

在不知道彖的确切指向时，我情愿采取保守一点的办法，设想彖是家养的猪以外的动物，它的特点是出入诡秘，找不着它的洞穴，要想见到它，纯凭运气，而且一般碰见它，确实能给人带来运气，所以人们将它绣在衣边上，刻在钟口玉背上，以期与彖结缘，给人带来吉祥。

当然，也不排除彖是人们想象出来的神兽，就像人们创造出来的龙凤等吉祥动物一样。

我想随着古文字研究的深入，再加上考古的新发现，将来会知道彖究竟是什么，没准那时，我的以上文字都将被推翻。

现在我想明白了，佛家并不是平地抠饼旱地拔葱似的让“缘”生出玄奥，而是“缘”本身具备玄奥的素质。就像我家有条狗，从前我只让它看家护院。有一天来个猎人，经他调教，我家的狗也能打猎了。那是狗原本就有这样的潜质。同样能看家的鹅，却只能成为其他野兽的猎物。

“缘”的一切玄奥就缘自这个“彖”，它是人不可控制的动物。

“缘”和“因”有相同的东西，比如苏轼写的《题西林壁》，“不识庐山真面目，只缘身在此山中”。这个“缘”就可当因为讲。把此句换成“只因身在此山中”也不是不可。

但“缘”和“因”还有根本的不同。一般的词书解释会说“因”是事物生起或坏灭的主要条件，“缘”是辅助条件。还有的说，“缘因”是相对正因而言，能开发正因之性者叫“缘因”。所有的事物都有二因，即“正因”和“缘因”。

我觉得这两个说法都没抓住“缘”和“因”的根本区别。我养个纯种猎狗，它能捕兽这是正因，但我只让它看家，它捕兽的潜质永远不会显现。一个猎人来了，训练这只狗，这是“缘因”，结果这只狗能捕兽了。

按照上面的说法，猎人驯狗叫“缘”了。可我们在生活中显然不是这么用“缘”的，因为这个猎人驯狗是可控制的。猎人没有预约地突然到来，而且来了是偶然遇见了狗，刚好狗又和他很亲，接受他的训练，我们管这叫“缘”。也就是说，猎人来不来？没准。猎人能不能碰见狗？不一定。狗是否喜欢猎人接受猎人的训练？两种可能。这些在事先根本无法预见。

正像“缘”这个汉字，在佛教传入中国以前，你也无法预知佛教会借这个字传达佛学的玄奥。

归纳上面的话，“因”是可控制可预知的确定，“缘”是不可控制不可预知的随意。如果“因”是必然的话，“缘”就是偶然。

有人会说，只要是原因，就必然有结果。“缘”和“因”都是原因，凭什么说一个偶然一个必然？

有原因，就有结果。在这个意义上，“因”和“缘”是相同的，可以说都是必然。

但我去猪圈，正常情况下一定能看见猪的因果关系和我到山上森林里，能不能碰见“彖”这种神出鬼没的动物的因果关系能是一回事吗？“因”和“缘”的微妙差别就在这。

这微妙的差别就是一个必然，一个偶然，一个可知可控，一个未知随机。

日常语言中，“千里姻缘一线牵”，它既是说男女的婚姻凭缘分，又好像说冥冥之中有月下老人在牵这根线。不用月下老人在冥冥中，事后谁都看得清这根线。但事先呢？

我今天能研究汉字，并出点小成果，是因为我静下心来做了几年“苦学问”，这又是因为我手术事故致残再也不能上外面疯跑，手术的原因是我患腰椎间盘突出，这又是因为我年轻时打球不要命坐下的根，我打球不要命是因为我小时体弱病多没人看得起我，我体弱病多又因为我关键时期营养不够。……

往回倒，我今天的成就和婴儿时营养不良有一根清晰的线，多必然呀！但如果按正常时间顺序走，每一个前因都有可能产生多种结果，如果假设每一个原因有十种可能性，我又经过了十个大原因，那我今天的结果只是十分之一的概率，这就是“缘”。谁能想到我的营养不良会有今天这样的结果？但我的一出生，谁都能判定我一定死。这就是“因”。

为什么佛家说一切都是“缘”？就是因为我们生命的开始和过程由“缘”来决定。对于我们个体来讲，生命的获得我们根本无法左右，我们生在什么环境哪种家庭，是男是女，是白皮肤还是黑皮肤，都是缘分。

佛家讲“随缘”，好像和道家的“顺其自然”一样。但我体会，这里还有细微差别。

“顺其自然”的外延比“随缘”要宽。“顺其自然”包括所有的事物，天、地、人、万物。“随缘”则只指与人有关系的事物。就在这一范围，“随缘”比“顺其自然”还要窄。人的行动出现的可知一定结果，顺从它，这也叫“顺其自然”，但却不能称为“随缘”。当你的有意或无意的行动，引来根本无法预知的结果，随着它，这才叫“随缘”。当然，这也是“顺其自然”的一部分。

比如，我在地里撒下玉米种，秋天，我能成千倍种子量地收获玉米。这叫“顺其自然”。

我同样撒下种子，正在玉米开花授粉时，飞来成吨的蝗虫，把我地里的“青纱帐”吃成了光杆，可我就势张大网捕获了蝗虫，我精制成罐头出口海外，挣的钱反而比种玉米多五倍。这就叫“随缘”。当然玉米颗粒无收，只拢了点柴火，也叫“随缘”。

佛家为什么讲“随缘”？

我想“顺其自然”其中有“顺来顺受，逆来逆受”。而“随缘”则是“顺来顺受，逆来顺受”。“随缘”讲的不只是心理承受力，还强调心理的转折力。就如同上面所说，蝗虫消灭了玉米地，我能承受，是“随缘”，但能转折把蝗虫当玉米收了，更“随缘”。

人和植物动物不一样，面对宇宙的一切变化，植物动物只能顺着。而人则不同，他有意志目的，他有目的地行动就希望带来相应的结果，但往往结果给了预期一个意外，如果是负面的，那么人就会产生痛苦。想一想，人的痛苦根源就是欲望与结果的距离，距离越大，痛苦越深。

如果人知道了“缘”，你的或他的有意或无意的行动会出现不可预知的多种结果，甭管是正面的还是负面的，你都能够善待，那么这种结果和你的欲望就是“零”距离，有时甚至是“负”距离（没有欲望，却来了好的结果），这样走完一生，你就是平和安详幸福的。

“化缘”，影视中常见僧人乞讨，他们叫“化缘”，过去我以为这不过是“要饭”的文雅说法。有一次听两人争论，佛家弟子到底能不能吃肉，一人说不能，否则六根不净。一人说能，外出化缘，人家给什么就吃什么。难道说施主给你盛了碗肉，你还倒掉不成？六根净不净，关键看你的内心。想起电影《少林寺》里的名言：“酒肉穿肠过，佛祖心中留。”

我从这，感受到了“随缘”的玄机，赶上什么是什么。由此我再往下想“化缘”的深意，“要饭”是我们的有目的的行动，但人家给不给，给什么，以及人家对我们是什么态度，我们是无从把握的，那是“缘”。但不管是什么结果，你都能“化”，也就是“顺来顺受，逆来化成顺受”，这可是登上高境界的云梯。所以“化缘”是佛家子弟必修的功课。

我想，一个身不带分文，云游四方，随处化缘，还能健康地活着的人，其精神是多么宏大高贵。

有一个保险推销员，第五次找到一个企业总经理，总经理几乎愤怒地轰他：“你磨了四次不都说了吗，我们不买你们的保险，你以为第五次我就会心软吗？”说着把险种介绍传单揉成团往门口的纸篓里扔，但没扔进去。这个推销员弯腰捡起纸团放进了纸篓里，回头冲总经理一笑：“再见！”

他这种心理素质终于打动了总经理，以致整个企业的职工，都买了他的保险。

他开始上门推销保险，把别人的每一次拒绝，都化成胜利写在他的脸上，然后走在大街上高喊：“我已经被第八次拒绝啦。”“这是第N次。”他将拒绝的次数当作成功的基石。

这是“化缘”的另一种形式。

最终，他成为个人推销保险全国第一。

我的学生看了以上部分，问：“既然一切都是缘分，那是不是就不应该努力有目的地追求什么？”

我说：“该怎么追求就怎么追求，只是别执着于追求的唯一结果。对出现的任何结果都能承受。”

“化缘”是“顺其自然”的最高境界。

在我们的日常语言中，“机会”“机缘”经常混用。但这两个词还是有差别的，机会是可以创造的，而机缘却只有碰。

我们碰到了机缘，又恰巧是正面的，就是俗话说的“撞上大运了”，一般人都会喜悦。

比如，你买彩票，中了1万元，你高兴的程度一定超过你正常工作挣的1万元。因为这里面有意外，以及几万个彩民中你是幸运的双重原因。这也就是“缘”。

所以，正面的“缘”是人们获得美感的源泉。

在人的审美活动中，演员的即兴更令人愉快就是因为有这不确定的“缘”。比如美国的爵士乐、印度的民间音乐和中国传统乐队组合（江南丝竹、福建南音、广东音乐、河北吹歌等），还有遍布于云南、贵州、广西等少数民族地区的对歌，青海的花儿，陕北的信天游，都有很大程度的即兴。今天演什么，唱得怎么样，多数听凭他们今天的生命状态，瞬间变化，喝没喝酒，是失恋呢还是热恋呢？碰见什么样的对手和欣赏者，都有可能让他们既定的方向拐个大弯或小弯，一切都由“缘”来定。我发现，在生活的深处，在艺术的高峰，“缘”是通的。

我也特别感恩，佛家的“缘”和我那么有缘，让我能够通过“彖”来寻找“缘”的缘起。

（写于2001年）
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七一 韵：圆音纵横通韵味





字形①　小篆



字形②　楷书

韵，走过声音、音乐、诗词这几步已不单指声音的打通圆润了，它提升为一种综合的感觉，是一种审美境界，指的是整体结构所显现的“圆”，这个“圆”是创作艺术品起点与终点的重合。

小毛听音乐多用“韵”评价。好的叫韵深味厚，差的称没韵没律。我问他什么叫韵，他怪我连这都不懂还欣赏什么音乐。我说作为诗词的韵脚我知道，女人的风韵也能意会，可就是音乐的“韵”不懂却也听了几十年音乐。他想了半天说这不可言传只能感悟，勉强说呢就是声音的和谐余音绕梁三日不绝于耳，听了不想吃肉云云。我还是找不着北。

有天我对着“韵”字发愣：突然我发现“韵”的另一种写法是“韻”，“音员为韻”说得多清楚，但准确吗？沈湘教授对歌唱的评价之一就是“声音圆润”。圆润的声音当然顺耳，但这个“圆”是那个“员”吗？我想起孟子在《离娄》篇里同一页出现两次“员”表达的可是方圆的“圆”。原文如下：“圣人既竭目力焉，继之以规矩准绳，以为方员平直，不可胜用也。”“规矩，方员之至也，圣人，人伦之至也。”显然“员”通“圆”。

小毛不可言传的言传不过是听到“韵”时的感觉，根本在“圆”之外，还是造字的先人通感好，只将听觉转换为视觉，用图形的“圆”就点中了“韵”的穴道。想想也是，另一些形容音乐的字如“尖”“亮”“宽”不也是视觉形象的形容词吗？这都是通感的运用。

其实“音圆”就是通的结果。以单个音来说，我们感觉圆润无非就是泛音多，挪到人声上，就是共鸣范围广。而人只有扩通腔体，使腹腔、胸腔、口腔、头腔通畅，连成一体就像管子，发出的声才圆润有韵味。男高音歌唱家范竞马就戏称自己是玩管乐的，乐器就是肉管。

先人造的钟，里面也是通的，所以敲击所发出的声才余韵不绝。

多个音呢？从纵的角度说似今天的和声，不是什么音混一块就圆润，而是有讲究的，这个讲究还离不开通，混一块的音通了，自然又是桶状圆形，我们听起来用今天的话说就是谐调。先人只有一个字形容“和”。

多个音横着排列必须在时间流淌中完成，也就是今人说的旋律也同样适合音纵着排列的规律，区别只是靠前一个音残存的记忆与后面的音打通。“大珠小珠落玉盘。”珠是圆的盘也是圆的，白居易不经意的一句诗恰好点明了韵的音圆性质。其实，方石落方盘里声也不见得刺耳。

诗词的韵也是这样，从纵的角度看，无异于音乐的和声，但诗词这些韵无法同时发出，一行一行地念出也是前一行韵的记忆与后一行的韵打通。当然诗词的韵味就绝不仅指声音的圆润了，它还融合着语词带来的意象给人们的想象之湖掀起的波澜。但声音的韵律还是有一种慑人的魔力，有时不相干的语意经有韵律的声音组合，竟给人以真理或真相的感受。

诗人西川在跟我谈起他怎么开始写诗时说是追求真理的动力逼他写诗。这缘自他儿时看中国古典小说，当谈某人或某景的真切时，常常横出一句“有诗为证”，接着就是一段诗。他想诗的力量太大了，可以像真理似的做证。其实还不是韵律起的作用。

先人深知韵的这种功用，常用此打通他们要说之理的声音。比如《道德经》第十三章为了劝人少私寡欲编出这样一段话：

五色令人目盲，

五音令人耳聋，

五味令人口爽，

驰骋畋猎，令人心发狂，

难得之货，令人行妨。

　

由于它合声音的韵律，于是人们坚信它是真理，哪怕语意尽管违背常识，人们也要想方设法给它说圆了。这就是韵的力量。

苏轼关于庐山的诗被人当成哲理也多是因为它的韵：

横看成岭侧成峰，

远近高低各不同。

不识庐山真面目，

只缘身在此山中。

　

这表达的也是不合常识的理。谁都知道，想认识一事物，必须深入其内部。这首诗就因为有韵律，人们就可以忘记常识。人常说诗是无法翻译的，硬译过来的诗，其精华全漏了，如同尸首。这里的精华就是韵味了，无韵味的诗就是无气的尸首。

只求韵律不求语义在儿歌的言语游戏中更为突出。如我儿时常说的“去去去上学，学学学画图，图图图书馆，管管管不着，着着着大火，火火火车头”等。我们的愉悦好像都是因为这韵律。但是不是绝对为声音的韵律呢？

我做了一个将声音韵律推向极端的试验，让每个正常的语音不带任何语义，我自己编撰了这些声音，将它们按苏东坡庐山诗的平仄和成一首：

séi miàng bóu suǎi fiàng tén biā.

lěn zuà diāng nuāi fiàn juàng fiá.

luà réi nuáng diōng nuāi xuāng rà.

miǎ zuáng tiāng già ruǎng rāi piā.

　

我将这些无语义的语音有律有韵地念给诗人阿坚听，他说声倒是挺好听，就是在大脑里什么都捕捉不到。因为这些语音里什么语义都不承载，那当然就不会有任何意象。可见我们儿时的儿歌语义还是起很大作用的。或者这样说：语义和声音粘合起来的韵才有力量。

这很像陕西的名吃羊肉泡馍。汤好，单喝留不住味，馍硬，单嚼如蜡，只有混合起来，汤煮掐碎的馍，味才能在口中留住。

这个规律也同时适于写歌曲。已故作曲家刘炽跟我说写《一条大河》时，拿着歌词和十来首民歌把自己关了5天，就是为找词义与声音相融合所产生的韵律。他说汉语有四声，有时为旋律的美而忽略了四声，语义被声音吃掉了，旋律再美也没味。但也有例外，如张寒晖写的《松花江上》，“九一八”的旋律，听起来像“揪一把”或“就义吧”。这个乐句是小波峰，为了音乐的整体结构，只能牺牲个把词了，好在全曲大多还是与词贴切的，所以能流传至今。

钢琴家殷承宗说他对京剧很有研究。京剧的韵味之一就是亮相，于是他在钢琴上也借用这种手法，弹调有性格的和声。我细琢磨他的话，回想我看京剧时的感觉：亮相之所以给我们留有深刻印象，还有一个原因是伴奏，尤其是打击乐，亮相总与那和声同时。试想一下，如果演员亮相时，鼓点敲前或错后了，那会是什么结果？

韵，走过声音、音乐、诗词这几步已不单指声音的打通圆润了，它提升为一种综合的感觉，是一种审美境界，无论是单纯艺术（如音乐、美术），还是综合艺术（如诗、戏剧、电影），它都指的是整体结构所显现的“圆”，这个“圆”可不仅是某些喜剧大团圆的结局，也不仅是阿Q临死前画的圆，它是创作艺术品起点与终点的重合。虽然有些艺术家表现的是残缺的圆，那是让我们欣赏者在内心的想象中连接成一个圆。

除了艺术，韵还多用于形容人的品格，像神韵、风韵都是夸人的好词。但丰韵似乎专指女性。我想起古希腊的一则神话，人原来一体，不分男女，呈圆形，后被天帝劈成两半，人有了性别，并有了性的追求，其追求动力就为找到另一半，再成为一圆。韵的实质就是圆嘛！所以男女的性结合当然是韵事。中国在中秋月圆时更讲究夫妇的团圆。

（写于1998年）
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七二 择：选择是陷阱





字形①　金文



字形②　陶文



字形③　小篆



字形④　楷书

人都是爬上了山顶才看得清哪条路最近。可这不能当作经验传给他人，因为每人爬的都是独特的山，他必须得从盲目的选择开始。

“择”，甲骨文还没认出来或就没有，金文、陶文、小篆、楷书区别不大，只是组合的位置稍有变化。金文、陶文的下边两侧（小篆、楷书是左边）代表手，上面代表眼，中间代表幸，合起来，意思很明显：眼比较，手拿幸福。

先人造字很完整，“择”既有主观意志，又有行动，还有行动的方向或结果。如果我们今人只看到这一步，那离先人造字的深意还差得远了。我在分析“幸”中讲到了先人造字的双重意义，“幸”由不幸而来，它或许就是祸，那么你尽管眼比较，手挑了，可结果和你的意愿相反。

作家造句，女人买衣，小孩吃饭，可挑来拣去尝尝试试，然而人生的选择却要比这麻烦得多。有句通行的话：选择是自由的。人要对自己的选择负责。别以为这个自由是行动上的自由，充其量它仅是你在一定范围内的意志自由。别以为你真有能力负责你的选择，它很可能是个深重的后果，你，你的亲朋，甚至再扩大到你的同类都承担不起，比如希特勒对战争的选择。

选择是死本能的折射。因为人固有一死，这是命，但对死的态度可以选择。由于各人不同的态度，构成了各种不同的人生，其实这才是每人真正的命运。命是性格完成的，性格是选择的结果。

世人都想要美好的人生，如同过了青春期都想挑一个十全十美的爱侣。

有一智者为满足人的这种求全之心，办了一个自我选择的婚姻介绍所。客户进第一道门，又出现两个门，上分“男”“女”。是男客户当然推女门（同性恋除外），一进二道门又出现两个门：“年轻”“年中”，客户进“年轻”一门，又有“漂亮”“平常”之分。客户进“漂亮”之门，又有“高级文化修养”和“一般文化修养”等他挑。他进“高级文化修养”之门，又出现“贤惠善理家政”和“直露善交际”的选择……到第N道门，是一理想美女的计算机画像，客户就要如愿了，一推门却到了马路上，回头一看门背面写着：“你挑花了眼，世上没十全十美的事。”

所以选择仅仅是主观上的自由，面对现实，人常常陷入无奈。如同在伊甸园里，夏娃问亚当：“你爱我吗？”亚当回答：“不然，我爱谁呢？”幸亏自己是男是女是父母的事，否则自己能够选择，那将是痛苦一辈子的事，因为自己无论选择了哪一种性别，活到小半截都要后悔没选择另一种性别。这不像这顿吃了熊掌，下顿可以尝尝鱼鲜。

先人造字早藏下了这一冲突的伏笔，选择只要一从眼观比较进入手拿行动，就永远是幸与不幸的相缠。有时甚至就是纯粹的不幸。

一次课上，我讲了斯巴达克的故事。相传还是奴隶的斯巴达克和贵族的女儿莎乐美相亲相爱，结果被莎乐美父亲知道，经贵族院审判，要处以斯巴达克死刑，后在莎乐美以死相求下，改判为由斯巴达克自由选择：在角斗场有两个门，一个门里是饿了三天的雄狮，一个门里是东方美女。斯巴达克不知哪个门是雄狮哪个门是美女，全凭运气。如果推开了雄狮门，将与它肉搏，结果一定是葬身狮腹。如果推开了美女门，将与她远走他乡。莎乐美当天会知道狮子和美女的准确位置，在一次探监时她告诉斯巴达克选择时她在看台上，请看她的手势。

讲到这儿，我让学生续讲。我简述一下结果。

一个女学生让莎乐美指狮子门给斯巴达克。她的理由是：“虽然狮子吃了斯巴达克会使莎乐美痛苦，但总比自己的情人和别人结婚要强。”

一个男生让斯巴达克和美女结婚，他说：“莎乐美真爱一个人就应让他幸福，怎么能夺去斯巴达克的生命呢？”

还有一个学生叫苏宁，他说：“斯巴达克没听从莎乐美的，按她的指示做出了相反的选择。”

这个结尾出乎我的预料，实在是太高明了。如果莎乐美指的是美女，斯巴达克为报答她的爱心，推开门是狮子，他死而无憾。如果莎乐美指的是狮子，他得到了美女，同样是没愧疚的，对这样残忍的莎乐美，有什么值得留恋呢？更重要的是，斯巴达克不用为自己的选择负责。

别以为怎么选择都是彻底的失去只在杜撰的寓言中存在，而离我们的生活遥远。美国当代作家威廉·斯泰伦就是依据生活的真实创作了小说《苏菲的抉择》。

“二战”中，苏菲连同她的儿子女儿被抓进纳粹集中营，接着要将他们连同犹太囚徒送往焚尸炉，由于某种原因，苏菲幸免于难，可纳粹说：“你可以留下一个孩子。”

“什么？”

“你可以留下一个孩子，另一个必须走。你要留哪一个？”

“你是说，我必须作出选择？”苏菲问。

“你是波兰佬，不是犹太鬼。这就给了你一种特权——一种选择。”

她的思维停止了，她感到自己两腿发抖。“我不能选择，我不能！”她叫喊。

“住嘴，选择吧，不然我就把两个都送到那边。快！”

接着一大段苏菲身心痛楚的描述。

结果她大声喊：“把我的小姑娘拿去！”

这样严酷的选择，苏菲怎么能对后果负责呢？不但她，连同幸存的儿子和与她交往的情人，都要承担这次选择的恶果：儿子也死了，她精神异常，幻听幻视伴她左右，与她同居的男友人格变态。不管苏菲开始怎样选择，她都将彻底地丧失。选择是陷阱。

人不是先知。人都是爬上了山顶才看得清哪条路最近。可这不能当作经验传给他人，因为每人爬的都是独特的山，他必须得从盲目的选择开始。

（写于1996年）
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七三 证：手脚并用取全证





字形①　证：小篆



字形②　登：甲骨文



字形③　登：甲骨文



字形④　登：金文



字形⑤　登：金文



字形⑥　证：楷书



字形⑦　登：小篆



字形⑧　登：籀文

“证”字（字形①）“言”的右边是手脚并用捧着盛满实物的“豆”。事实比空言有分量。

中央电视台的《实话实说》节目，曾经介绍了北京22中特级老师孙先生。他是数学老师，又是班主任，1997年他带的毕业班41个学生全部考上大学，其中22名考上北大、清华。他的学生介绍了他的一些管理学生的办法。他让男生全剃小平头，穿布鞋，女生不烫发，不戴首饰，所有学生不许听唱流行歌曲，最绝的是他不让男女生说话，为此，班上有两套课代表，而且学生之间互相监督，只要发现有男女生说话就写成条子或本子上交给老师。节目主要围绕着孙老师这些做法展开了激烈争论。

跳出电视所争论的，我想说像孙老师这样的人在我们国家有很大市场，欣赏他的人不在少数。原因恐怕就是这明显的证据：学生百分之百考上大学，百分之五十以上考进北大、清华。

但我们要细细分析起来，光这个证据明显不全面。要想评价孙老师管理学生方法的优劣，起码还应取得如下的证据：

一、北京还有没有这样升学率的班。如果有，那些老师管理学生的方法是什么样的？

二、追踪这种升学率班的学生和孙老师的学生在大学的全面表现。

三、了解他的学生是不是就真的不与同龄异性说话，是不是真的就不听流行歌曲。

四、测试他的学生德智体美知识与技能方法的全面能力，并与其他班学生比较。

取证结果如是北京唯一这样升学率的班；追踪他的学生在大学出类拔萃起码不差；他的学生中学阶段彻底不跟异性同学说话不听流行歌曲；测试他学生的结果在全面知识与技能方面不比其他学生差。那么，孙老师的管理学生的方法才算是先进的。

如结果不这样呢？升学率百分之百的班有的是，而其他学生是不在这种高压下学习生活的；他的学生一进大学就显出能力的缺陷，尤其在男女生交际方面；他的学生仅当他面在班里不跟异性同学说话不唱流行歌，而在校外和家里照说照唱；他的学生除了书本考试成绩好于别的同学外其他能力都不如其他同学，那么这种管理方法就值得怀疑了。因为这种方法付出的代价太大，有时还会逼迫学生畸形发展，比如，说假话、耍两面派、打小报告、没有权力意识只有权威崇拜等。

其实孙老师的管理方法的得失不是我这篇文章关心的，我要提醒人们注意的是取证的片面与全面，就会使你要证明的东西有黑白两极之差。

“长城是中华民族的象征”“人民解放军是中国人民的钢铁长城”，这种语言和八达岭的长城很早就落进萧长春的心里。正是对长城的这种崇拜，促使他要亲自验证这万里长城的每一截。于是他从山海关走到了嘉峪关，沿着长城，手脚并用。结果他发现：万里长城不是连着的（不是人为破坏，而是起步就没修连）。沿城墙的百姓不崇拜长城，有的拆城墙砖砌猪圈，有的在城墙里挖洞住人，还有的在城墙上种庄稼。像八达岭、山海关、嘉峪关那样的城墙很少，一般大多是残败破损的景象，有的城墙仅是一溜土脊，有的甚至就是一个不深的地沟。

走完了长城的萧长春对长城的崇拜感消失了，也没觉得这是一个壮举（指修长城和走长城），它怎么就成了中国的“图腾”？

萧长春思考的结果就很刺激我，但他思考的方法更打动我，将长城全部取证——用自己的双手和双脚。我想，当我们胸中有全部长城的风貌时，八达岭那截在你脑里还能矗立起伟大崇高的形象吗？

读者已能从孙老师和萧长春这两件不相干的事上找到相通的一点：判断事情和思想取证要尽可能地全，而且要亲自动手动脚。

这和“证”字的结构有什么关系呢？先人造的“证”字能不能承载证的哲学重量呢？

“证”现在发现最早的字形是小篆（字形①），和“证”的繁体字“證”（字形⑥）区别不大，都是从“言”从“登”。证得用言，这容易理解，那“登”起什么作用呢？

字形②是“登”的甲骨文，上面两个部件代表人的双足，下面的部件是“豆”。“豆”是先人一种容器的象形，豆既可以盛肉，也可以装粮。字形④是金文“登”，和上面的甲骨文正相对，“豆”上的两脚没了，下面却多了两个手。字形③和字形⑤是甲骨文和金文完整的“登”，既有双足又有双手，和字形⑧的籀文差不多。它们和“豆”能会意出什么内容呢？

许慎说：“登是上车，豆像登车形。”段玉裁说“上升”是引申义。还有人解释旧时家门口有两个石头像“豆”样的东西，就是为了上马登车方便的。

我赞同徐中舒的说法：登是捧豆升阶以敬神祇的会意。许慎的说法“上车也”不是登的本义，而以为“豆”像登车的形状。李孝定更以为“豆”为登车的石头，都不准确。

可见，进献是“登”的本义。先人获得丰收，将五谷肉食盛在特制的容器内，双手捧着，一步一升进献给神灵或祖宗。一般神灵或祖宗的灵位多在寺里的高处，所以“登”的第一个引申义就是上升和登高。又由于进献的东西必须成熟丰厚，又是在收获成熟后首先要做的祭礼，所以“登”又引出成熟的意义。“五谷丰登”就是用的成熟的语义。

注意，“登”字所用的双手双脚所象征的意义一定是当事人要亲自虔诚地去做。

在我看来，“言”和“登”的组合，会出这样的深意：你想证明什么吗？空口说了不算，得拿出东西来，而且，这证据必须是你亲自拿来，这还不够还应该是全部的。双手双脚除象征着亲身用全面的本事取证，也暗示着取证的全面。

亲自取证和取证全面说起来容易做起来难。比如：已经公认的真理，还用不用“重复”地亲自验证？

一次我在课上问学生：“向日葵围着太阳转，你们谁做过长期观察？”只有一个叫曹飞的女同学说观察过。我问：“它围着太阳转吗？”她说：“没有，但我没有怀疑这条真理，而是觉得没准我看的向日葵错了。”我说：“其实向日葵没错，你的观察也正确。”

一次我随一个度假旅行团去郊外游玩。在车上，我指着大片向日葵地对大伙说：“你们说向日葵围着太阳转吗？”所有的人都回答：“当然，要不怎么能叫向日葵？你看，现在太阳在东南，它们不都朝向东南吗？”我说：“好，那么我们下午回来还经过此地，太阳肯定在西南，看向日葵动不动。”车上的一些学者嘲笑我：“这都已经定论的东西，还有什么说的？”

下午，车经过此处时，我提醒车上的人：“注意看车外的向日葵。”结果车上沉默了一会。他们都很惊讶，原来向日葵还是像上午时朝东南的方向，而此时太阳已经滑到了西天。学者们说：“肯定这地方不对，要不就是向日葵没长好。”

我在11岁时也这样怀疑自己。那时我在云南农村，沿着房前种了一排向日葵，等到开花时，我发现它没按歌中所唱的围着太阳转。我埋在心里，不敢说出。我先是怀疑自己。

“没准我这的向日葵没长好。”我又到大田里看向日葵，挨了一天的日晒，结果大田的向日葵跟我房前种的一样，只朝一个方向不动。这下我踏实了。甭管别人怎么说，反正我没有看见朝太阳转的向日葵。

最后我跟学生说：“如果要做一个哲学家科学家艺术家，对待前人留下的一切真理都应经过自己亲自验证，凡是没亲自验证的，都应存疑。当然，或许大部分经过验证是正确的，那也不是重复。在认识的发展史上，你的验证或许是人类千百次重复之中微不足道的一次，但对于你，却是新鲜的第一次。经过自己验证而留下的真理你是不会忘的，而你证伪或创造的真理对你将是永恒的。”

有了亲自和全面取证的观念固然是行动的前提，可行动还得有一定的方法。

我班上一个同学在一次演讲中论证了“艺术=生命力”，从音乐美术到舞蹈文学，在艺术领域里，可以说是面面俱到了。但结论是不准确的。

我问他：“如果‘艺术=生命力’，那么科学、哲学、宗教呢？”

车尔尼雪夫斯基的名言“美是生活”，虽然简洁浪漫，可对美学研究，分析美的本质只会误导别人，没有丝毫正面帮助，因为人的一切都是生活。可生活的一切不都是美。那么“艺术=生命力”也犯了同样的错误。这里失误的原因只是缺少用比较的方法，即取证应该涉及生命力的所有方面，在不同的领域当中进行比较分析，这样才能找出艺术的特征。可见，为了研究艺术仅取艺术的证据是远远不够的。

“成为音乐家是天赋重要还是后天重要”是我班上讨论得最热闹的一个话题。我让三个坚决以为天赋重要的学生取证来说明自己的结论。结果他们发现了取证的困难。

要想取证准确，就得对天赋与后天进行明确的划分。在我这里，天赋是指一个体生命成为受精胎以前，它更多的是指父母双方家族的遗传。后天指受精胎的发育出生直至长大成人。当你在幼儿选材时发现了一些有音乐才能的儿童，通常人们会说这孩子有音乐天赋。其实，这已经是后天的了，天赋得在“0”岁时就判断。所以，对于已经成为音乐家的人来取证已经不可能了。

可以取证的方法只能这样：首先让专家确定出一组有音乐基因的家庭和一组没有音乐基因的家庭，在两组家庭生了小孩后，都放入有音乐环境的后天氛围过二三十年，再看结果。如果有音乐天赋的孩子成为音乐家的数量质量超过无音乐天赋的孩子，这才能证明“天赋”重要。可眼下据我所知，提出天赋重于后天的人没有一个做了这样的取证，那么他们的结论只是凭想当然，绝不可靠。

我在西北政法学院念书时，知道有一门课叫《证据学》，讲的就是全面取证的价值和技术。取证能成为一门学问，是基于这样的事实，即再狡猾的犯罪分子作案时都会留下痕迹，不管他怎样涂抹和伪装。

我想做学问也该有公安人员的取证精神。要做到手勤腿快心细，取到的证越全面，你的言也就更具说服力。

别忘了，“证”字（字形①）“言”的右边是手脚并用捧着盛满实物的“豆”。事实比空言有分量。

（写于2003年）
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七四 智：越喝越渴智慧海





字形①　甲骨文



字形②　金文



字形③　甲骨文



字形④　甲骨文

智慧是打开未知虚无的钥匙，同时，它更是诱人走向深广虚无的桥梁。

十几年前，我读到1985年新创刊的《青年论坛》中王若水的一篇文章《智慧的痛苦》，震动得我心有一周狂跳不息。我记得文章最后大意是让读者选择：是做个快乐的猪，还是痛苦的智者？

我是为寻求人生的快乐而选择了哲学专业，可按照王若水的思法，智慧越多越痛苦。这简直是20世纪六七十年代“知识越多越反动”的变种。我对我的专业产生了怀疑：要不要再继续学下去？可当我痛苦地思索了一个月后，发现更深的痛苦早埋伏在我思考的终点：我已扔不下哲学了。这就像语言，一上手就无法脱身。那些仅把语言和哲学当方法工具的观点最起码在我这儿是不现实的。因为方法、工具用得不顺手可以换，而语言和哲学却换不得，它是终生的。

明白了这一点，我也就不恐怖了，沿着哲学走下去。哲学就是爱智嘛，为此，我翻阅了十几种汉语古今字典，看看先人是怎样识智创“智”的。在此之前，我发现了一个有趣的现象，古代和智有关的一些字总和兵器有关，如：“感”“惑”里有“戈”，识的繁体字“識”也含“戈”，“知”“智”“疑”有“矢”和“匕”，这是先人随意创字还是蕴含着一定想法？

还是让我们先看看“智”字的古今流变。智的金文（字形②）比甲骨文底下多了一个“甘”。甲骨文（字形③）还有一个写法从“矢”“口”“子”，康殷认为“智”最早的字形（字形④）像箭射向了人，是“疾”的另一种文字，后来中间加个口表示用“痴”的声音，早先“智”和“疾”声类似。

为什么先人非选“疾”代“智”呢？我体会创造“智”的人一定吃过“疾”的苦头，他感悟到了“疾”和“智”的深刻关系。人因疾而智，又因智而疾。汉字“痴”和繁体字“癡”都是因智而进入病态。

记得我刚在中央音乐学院讲哲学时，一个女学生问了一个特别简单的问题：智慧能使我们知道得更多吗？

我犹豫一下，坚定地说：它只能使你不知道得更多。古希腊大智者苏格拉底说过：我唯一知道的就是我不知道。

牛顿临终时说：我不过是在海边玩耍的孩子，拾了几个贝壳砂石而已。20世纪50年代，友人劝梅兰芳写传，梅先生说：“我实在是一个平凡的人，没有什么可以称述的。在艺术上，我到今天还是一个努力学习的小学生，哪够得上写传记？”从前，我读到智者类似的话，总以为他们是美女说自己丑，好激起人们加倍的赞美。他们明明是人类文化的巨匠却把自己说得如此可怜，得众多荣誉之外又捞谦虚美名。

后来我对智慧体验加深，逐渐悟到他们说的极是。因为人的未知等于已知的立方。

佛家有句格言：“如来智慧海，深广无涯底。”的确，智慧是海水，喝得越多越渴。

哥白尼之前的智者托勒密以为地球是宇宙中心，对于有边界的宇宙总可以通过智慧一点点穷尽。哥白尼的日心说击碎了人的这种自信：宇宙的无穷尽，未知的不可数。达尔文的进化论又让人失望地看到：对于人，他的过去和将来，我们才知道一点点。弗洛伊德精神分析学的创立，更让人目瞪口呆：人类引以骄傲的意识，我们也仅知道露出海面的礁石。



其实，智慧给人确定的已知越多，那环绕外面的未知越宽广深厚（如图所示）。人们有一种误解，以为未知可穷尽，或通过智慧接近穷尽。其实正好相反，未知不可穷尽，并且智慧逐渐拉大人和穷尽的距离。智慧是打开未知虚无的钥匙，同时，它更是诱人走向深广虚无的桥梁。

还是那个学生问我：智慧能使我们欢乐吗？

我说：它只能让你更忧伤。

一个盲女，经高手治疗，见到了光明，竟发现与自己恩爱生活了10年的丈夫丑不忍睹，她心情会怎样？

你，山里的孩子，日日吃糙粮，夜夜睡土炕，没见过影视画报，没听过广播洋乐，你知足。有一天，我来了，带你上北京、游上海、飞巴黎、逛纽约，5年之后，又送你返山村，终世不让你出山，这还不算，不管你多愚公，山沟四代不变。你忧伤不？

前一种渴是知的迷惘，后一种渴是行的坎坷。如果你爱上了智慧，投入自己的生命，还有第三种渴：情的寂寞。那时，你缺少别人的理解，而你的悟又道不明。情到深处人孤独，思到尽头人寂寞。

《圣经》里那个禁果就是智慧果，《圣经》的原罪说就是亚当、夏娃偷吃了智慧果，给他俩的子孙——我们人类，带来了无法穷尽的痛苦，我们一生所赎的正是智慧带来的“罪恶”，我们赎罪的痛苦正是智慧恩赐的。这虽是洋人创造的寓言，却深刻地揭示了智慧给人类造成的结果，这和我们中国先人造的“智”字简直异曲同工，殊途同归。

把人在深睡中唤醒要比醒来的人再沉睡容易得多，更何况复苏的人性呢？

智慧给人以这样的痛苦：它拉大了你理想与现实的距离，像夸父追日，喝干了几条河又喝大海，终于渴死在追赶太阳的途中。

（写于1994年）
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七五 装：军装原为显强壮





字形①　小篆

由于“装”的原初义穿衣使自己强壮，和武装斗争有关，所以“装”也就隐藏了装饰、假装、装填等字义的基因，其本质就是脱离自己的原装。

课上我问学生：“见到‘装’这个字，你能想到哪些和‘装’有关的职业？”

一个学生说：“服装业，包括制作和销售；包装业，含室内装修业、物品包装、媒体演艺公司对艺人的包装，差不多了。”

另一个说：“演员也算，他们装扮角色。”

还有的说：“美发师、整容师也算，他们装饰人的外貌。”

又一个学生说：“军工也算，武器装备的生产是国家最重要的工业。”

还有一个学生们没有说出来，那就是装卸工，我干过，往车上装沙土砖等建筑材料，到目的地再卸下来。

现在的快递，也算是装卸工，往他那电动三轮车的箱里装快件，到了学校大门再卸下来，打电话，让人来取快件。

和“装”有关的这些职业其实也就是“装”的字义。

“装”起码有四种字义。

1. 服装，20世纪60年代毛泽东有一首诗：“飒爽英姿五尺枪，曙光初照演兵场。中华儿女多奇志，不爱红装爱武装。”这里的“红装”和“武装”就指服装。诗指这些女民兵不爱穿大姑娘小媳妇的红装，而爱穿为练兵打仗而设计的武装。

2. 装饰。如杜甫有诗：“千金装马鞍，百金装刀头。”（《后出塞五首之一》）说的是用金装饰马鞍和刀头。

3. 假装。如成语：装模作样，装腔作势，装神弄鬼，等等。

4. 装填。如：装车，旧瓶装新酒，往麻袋里装小麦，往头脑里装知识，等等。

这些字义和原装字有什么关系呢？

“装”最古的字只找到了小篆，是由“壮”和“衣”拼象而成，而壮又是由“爿”和“士”拼象而成。

先研究“壮”，“壮”指什么呢？

显然和“士”有关，“爿”是“木”劈成两半，一般做墙，挡风挡雨。士有了一种装饰，能比他的肉身要强，一般壮指一个人很强。“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”，荆轲这句诗不仅表现为肉身强健，也凸显了他的精神的强健。

“衣”加上“壮”成“装”，最原初要表达的不是有衣服穿，而是穿了服“装”，就显得或就是强壮。

那是什么衣服呢？一定是军装啦。在陕西兵马俑里我们见的秦兵都着铠甲装，能挡箭与剑，今天的装甲车就是仿我们的兵马俑。所以原初的服装一定和武装有关系。武装可以理解为武斗着装，也可以理解为武器装饰。

其实毛泽东的“不爱红装爱武装”是双关语。“红装”既可指女人爱穿的红色的衣服，又可以指女人做的活计，如女红（gōng）等；武装既可指军装，又可以指武装斗争。

古巴前革命领导人卡斯特罗也爱穿军装。我当过兵，19岁着军装像30岁的人。我发现少年穿军装显得成熟，老年穿军装显得年壮气盛。

军装除了强壮军人外，还有一个功能，即划分等级。在澡堂里的军人你分不出军官士兵，尤其是同龄的，但一穿上军装，你一眼就能辨识谁是士兵，谁是中校，谁是少将，因为不同级别的军装质地和装饰是不一样的。

我1977年当兵那会儿，还没有恢复军衔制，军官士兵都穿一个质地的军装，尽管这样，为了区分军官和士兵，同一质地的军装做成四个兜的和只有上两个兜的，四个兜的是干部，两个上兜的是战士。这绝不是为功能而设计的，因为我们战士更需要那两个下兜。军大衣设法做四个兜，那也要有区别，我们战士的是斜兜，没兜盖，干部的军大衣是横兜且有兜盖。

由于“装”的原初义穿衣使自己强壮，和武装斗争有关，所以“装”也就隐藏了装饰、假装、装填等字义的基因，其本质就是脱离自己的原装。

时装的装饰功能首先是为满足人的虚荣心。虚荣心还有一个好听的名字是审美需求。我听有人辩驳，“我穿这套时装不为虚荣心，为美。”

5岁的时候，我妈给我买了一双小皮鞋，到了班上，小朋友和阿姨都没注意到我的新皮鞋，我的虚荣心（或审美心）受到了极大的伤害。于是我故意把脚横伸到课桌外，好引起别人的注意，但却挨了阿姨的臭骂：你为什么要伸脚绊陈起丙一个跟头？

我上小学时，大部分人都穿线袜子，有钱人才穿尼龙袜子或尼龙丝袜子。一天我偷穿我妈肉色的尼龙丝袜子，为了引起同学的注意，故意把裤管挽到腿肚子，终于引起了小丽的注意，她惊呼：“你的袜子跳丝了。”

青少年叛逆期最爱跟服装和肉体过不去了，好好的衣服非得打几个洞，或许是为了协调他（她）舌头上、嘴唇上、肚脐上打的洞。说他们奇装异体更准确。回想一下，50年前我就赶了这个时髦。

那时候，我妈烫卷发，穿毛料，蹬高跟，特别像电影里的女特务。为了反叛，大冬天的我将棉裤弄出洞露着棉花，鼻涕过河也不擦，赤脚走在雪地上，在我妈工作单位的门口袖着手来回走着，不走冷呀。等我妈光鲜亮丽地跟着其他阿姨叔叔一出院门，我跳上去喊一声：“妈！”只见那些叔叔阿姨惊异的目光齐聚我时，仿佛在问：“这是谁家的孩子？”迅速离开我妈，我妈瞪我一眼，快步跟上那些叔叔阿姨。这时我高兴得乐开了花，当然回家少不了挨一顿臭揍。那时候我觉得能够补偿我挨揍的皮肉之苦只有变着花地让我妈生气。

我上大学时，爱穿一件暗红已经破绒羽毛球拍子样的运动装，那可不是为了气谁，而是为了引起人羡慕，因为那前胸和后背印着“国防科委”，我是要告诉同学，我在国防科委干过专业篮球。

我至今仍爱穿军大衣，一方面我当过兵，有军人情结；另一方面军大衣暖和且有重量，我穿羽绒服就不觉暖和，因为太轻，就像我喜欢盖棉被，而不喜欢盖羽绒被或丝棉被，有重量压在我身上我才觉得踏实、暖和。我穿的军大衣多是新的，或六成新以上，但人们还是以为我是社会底层人。

一次，我跟一个穿军大衣卖玉米的人讨价还价。开始，他低着头，一点不让步：“就是五块钱四个。”但他一抬头看我也穿着军大衣，突然松口了：“唉，都是苦命人儿，再给你一个，拿走。”

服装会改变你的原样，自然就引申出了伪装、假装的语义，而且假装还成了一种职业，这不是指演员。在电视上见一个中年女性装哭是一绝，很多丧事上能听到她的哭声，眼泪鼻涕配合着号啕大哭，比丧父丧母的孝子哭得还伤心，又是一天跑三个场。哭完一场，拿到钱，马上笑得跟花儿似的：“赶紧走，还要哭下一场。”

电影演员傅彪在《大腕》“哭尸”的演技堪称装哭的极品。但职业操守高尚的演员装假绝不弄虚作假，不会装哭时点点儿眼药水装眼泪，他们装哭流的可是真眼泪真鼻涕。虽说是装，只要弄出真东西没有不伤心的，所以傅彪老是“真装”影视剧里的角色，而不是“假装”。

演电影甭管是“真装”还是“假装”，那不过就是戏，可有的演员，装着装着还成真了。陈晓旭演第一版《红楼梦》电视剧里的林妹妹，戏都过了十几年了，她还把自己当林妹妹。

陈晓旭不是第一人。早在20世纪40年代，周璇演第一版电影《红楼梦》里的林妹妹，结果情陷深度抑郁，于50年代不治而去世。

她俩一个是真患上林妹妹的肺病，一个是真患上林妹妹的情病（抑郁）。

装假，装着装着成真的了，这事还真不少。

邵恩，20世纪80年代中国广播交响乐团的青年指挥，他特别崇拜小泽征尔，于是装扮小泽的样，留着小泽征尔式的长发，生活中，也像小泽着高领毛衣，他的指挥动作也装小泽征尔。有一次，邵恩在北京音乐厅指挥贝多芬的《第九交响曲》，我刚好坐在楼上侧座，看到邵恩的表情也装小泽征尔。后来我写了篇文章说：先哭，不伤心，但哭着哭着就真伤心了。邵恩就是装大师小泽征尔，装着装着就真成了大师。当然邵恩成了指挥大师后将小泽征尔似的长发削为小平头，小泽征尔夸张似的动作也还原到朴素的手势，但音乐却更内在感人。其实装大师是青年艺术家成为大师的必由之路。

还有些艺术家的装就构成了欺骗。我在北京人民大会堂看一场名人名歌音乐会，一个我崇拜的歌唱家80多岁了，可一张口唱她的成名曲怎么像她出道时唱的，但大部分观众没听出来，还夸赞她宝刀不老，声还如50年前那样年轻。后来我追问主办方，他们说为了对得起观众，是让她对口型放的50年前的录音。

其实这种装已经涉及违法了，这和地下通道里装可怜或网络上装绝症乞讨让人打赏是一个本质，因为她装嫩挣来的钱也算是诈骗。

打“装”字一出现，就是为了掩饰人的缺陷，但多数人也仅仅是靠服装装饰一下自己，顶多在发型上、化妆品上，让自己假装地美一下。但眼下的时尚为了装美还真在人的肌体里填装东西，比如在脸上装玻尿酸，在胸里在臀里装硅胶（奥美定）等。

上海东方卫视《四大名助》节目里有一位母亲苦恼自己的女儿“装修”成瘾，是给自己的身体装修，组团到韩国，脸、胸、臀没一地方没动过刀。母亲边说边伤心地哭。突然孟非质问那个女孩：“你妈都伤心成那样了，你怎么还笑？你太不孝了。”女孩说：“其实我心里也挺难受，但我的脸表现不出孝，因为脸已经将最美的微笑固定住了。”她的嘴角上翘，永远挂着笑意。

身体没装修的人，服装脱了，还能回到赤裸的本体。身体装修的人，即使赤身裸体，也回不到原装的本体了。

职业演员演出完要卸妆，一方面是将角色的服装装饰卸掉，另一方面是将角色的心理卸掉。上面说了，就是演员也不能把日子过成戏，没黑没白都在角色里，否则会折寿的。

（写于2017年）
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七六 自：街上流行红头发





字形①　甲骨文



字形②　甲骨文



字形③　金文



字形④　小篆

有追求的人生恰是顺任人的自然。

有一段时间，我在街上瞅见染红发的多起来，一打听，敢情现在流行红头发，就像5年前兴拉双眼皮、10年前牛仔裤潮、25年前打鸡血热。

对美容美发有研究的孟君说：“北欧人的肤色脸形适合用蓝眼影，这样和她们金发碧眼高眉骨一配，协调动人，两眼才有秋湖深潭的效果。可我们汉族人这样上妆就成了大熊猫两黑眼圈，显得特喜剧。”

我猜测染红发人有一向上动机：追求美。但美有一重要前提是顺其自然。有人误以为自然有一客观外在模式，如同自然界的山水草木，永远是我们人类模拟的典范。

我近来又翻看最早倡导顺其自然的老子《道德经》，在第二十五章最后，他说：“人法地，地法天，天法道，道法自然。”这里如果“自然”是指“天地”的话，那就出现了语言循环，其结果就是“天法天，地法地”。显然，这个“道”法的“自然”不是我们语言中的“大自然”。

那它是什么呢？是“自己”？“自从”？“自由”？

我翻看“自”的甲骨文（字形①②）、金文（字形③），见都是人鼻子的象形，先人是指鼻子。就是现在以“自”为部件的汉字还留有“鼻”的痕迹。“鼻”字不用说了。“臭”字由“自”加“犬”，狗鼻子最灵，以此象征闻这个动作和气味。而且“臭”的发音也是模拟狗闻东西的声xiù。“息”是“自”加“心”，鼻子的呼吸和心脏的跳动是生命之“息”，“息”的发音也极似人平静时的呼吸声。“臬”为箭靶，先人练箭通常以树凸出像鼻子的树瘤为靶的，也有一说是鼻子与要射箭目标成一直线，总之，都有鼻子。

那么，现代汉语“自”所引出的“自己”“自从”“自由”“自然”和鼻子有什么关系呢？

鼻子是呼吸的重要外在器官，先人以为气是性命之本，就是今天气功、中医、武术界首先看重的还是气。所以鼻子就成了气的象征。《易经·乾》里有句名言：“象曰：天行健，君子以自强不息。”这里的“自”理解成鼻子也讲得通。

电影中常见人以手放在昏死人的鼻孔下，以探其是否活着。有鼻息，就没死。于是人们下意识地以手指自己的鼻子来表示“我”，因为鼻子是自己活着的象征。“我”和“自”虽都指“本人”，但区别还是明显的：“自”强调的是生存着，“我”突出的是权力。

从表面上看，有了呼吸方有生命，鼻子又象征生命之始，这就又引申出了“自从”的意思。有人说胚胎的发育也是先有鼻子，然后才长其他器官，这也与“自从”暗合。

“由”指原因，“自由”就是以自身为原因而活动，换个说法：任自己的心思而行动。严格地讲，自由分思想自由、言论自由和行为自由，它们所获得的权力和承担的义务是各不相同的，这里不详述。

“然”原指火烧狗肉，引申为状态。那么“自然”就是指“呼吸状态”了。这种生命现象不可人为做作，否则，轻了人受皮肉精神之苦，重了人就没命了。现在流行的一句话“像呼吸一样自然”，指的就是从自己出发的状态。这样理解“自然”也就不会将它局限在“呼吸”“天”“地”“山水草木”“动物”等上面去了。“自然”变成了一个抽象概念，就是指以自身为原因的发展状态。

现在回过头来看老子的“道法自然”就明晰多了。人、地、天、道都法自然，也就是都依自因运行。

“自”的发音古时有两个，一个是“bí”，一个是“zì”，有人猜想或许先人造“自”就念“bízì”，只是后来单个字不能有两个发音就拆开了。我发现发“bí”音时，鼻音就重，“zì”音没准是模拟人鼻息受阻的声音。这样看来，“自”不但是象形字，又是象声（或拟声）字。

上文说了，“自然”就是以自身为因的发展状态。可人又都有学别人的“自然”本性。你说染红发不好看，不是中国黄肤人的天然，没准染的人多了，看得时间长了你就习惯了，就觉得好看了。西装刚进来时不也受到长袍马褂的抵制吗？现在看年轻人穿西装自然，换上长袍马褂倒显得别扭。这不和你的自然理论相悖了吗？

其实没有。从根上说，人学什么，都是为自己活得舒服。学别人，一种可能是使自己不舒服，这时还要硬学，那就阻碍了自己的生命。还一种可能是活得顺畅，那就证明别人的东西也是你的东西，它可转化为你自命的自因，这也就是你的自然了。

我们不能仅盯着人有“学”的自然本性，我们还应同时注意到人还有“弃”的自然本性。我们如果反省自身的成长过程，弃的东西绝对超过学的东西。弃不掉的，就成了自己的。

十几年前，老师第一次给我讲《庄子·逍遥游》时，批判小雀的鼠目寸光，歌颂鲲鹏的宏图大志。待我今天重读庄子，觉得庄子并没扬鲲抑雀，他不过是公平地叙述了两种都出自本因的生活方式。鲲鹏有它的大活法，小雀有它的小安乐。它们谁也没必要学谁。不知有几千里大的鲲鹏像小雀似的在树棵子间扑腾固然滑稽，那小鸟如怀有“背负青天图南冥”的大志则更可笑，要不它真没准被“扶摇直上九万里”的暴风刮上天下不来了。

声乐教育家沈湘说：“我教学的目的就是让学生找到自己，唱自己。”话说着容易，要真能找到自己，得经过漫长而艰苦的过程。几乎所有的艺术学习都这样。多数学习者在寻找的过程中迷失了自我以至于沉沦。少数人才能找到自己，极个别的才能成为显现顺任自然的艺术大师。因为现代的艺术学习有绝大部分反自然人工的技术需要学者掌握。我们在台上看演员表演如行云流水，没有丝毫的人工痕迹，那是在台下经过了无数个人工强制的日日夜夜的练习。

“自然”不仅是艺术也是人追求的最高境界。有人说了，自然就是顺任自己，一“追求”不就不自然了吗？但事实上区别于动物有语言的人已不可能像动物那样顺任自己，人的生命一定要有追求，或者说有追求的人生恰是顺任人的自然。

有追求，就有目的；有目的，就有手段；有手段，就会出现追求迷失在手段中。

有一人参加了“电脑红娘”，学计算机是为了认识更多的未婚适龄女性。哪曾想，他学计算机入了迷一发不可收，早已忘了找对象结婚一事。这时有人给他介绍女朋友他没兴趣见，并说：“有人之所以要找朋友结婚，就是因为他不懂计算机。”计算机已成了他的生存方式，你能说这不是他的自然吗？

有关自然最动人的一课还是徒弟蒋小涵给我上的：我给她讲了《浑沌之死》的故事，怕她理解不了，告诉她，“这讲的是顺任自然，没五官的浑沌是自然，凿出七窍背离自然，死路一条。”她反驳，“不见得，如果他也像我们长着英俊的五官多自然呀，那就不会挨凿了，怎么能死呢？”

（写于1994年）
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七七 奏：庖丁奏刀起乐舞





字形①　甲骨文



字形②　石文



字形③　小篆



字形④　楷书

对于音乐来讲，“奏”象征着音乐的目的和完成形式，它还包含着演奏者与欣赏者距离的消失，共同升向其乐融融的境界。

我们的音乐话语中，“奏”是个常用词，比如独奏、节奏、奏乐等。可我翻遍了《中国大百科全书·音乐舞蹈》卷和《中国音乐词典》，居然没有“奏”这个词条，倒是与“奏”连缀的字都列有词条，如“视奏”“奏鸣曲式”等。

我估计学者们将“奏”当成一般动词了。就像“拉”（提琴）、“吹”（小号）、“弹”（钢琴）。可为什么四把提琴聚在一块拉的演出形式不叫四重拉，而叫四重奏呢？木管五重奏不可以称作木管五重吹，钢琴独奏要说成钢琴独弹我们会觉得很硌耳。按说“拉”“吹”“弹”，相对以上乐器是很准确的，可它们为什么非要用一个模糊、概括的“奏”呢？

可能有些人会说这不就是个语言习惯吗？但我觉得，任何语言习惯都沉积着历史原初。我想，寻着“奏”字，我们或许会发现音乐原本的样子。

先从“奏”的语义找起吧！

“奏”除了有奏乐的语义外，还有进献的意思，如《史记》里有“相如奉璧奏秦王”的句子；还有下对上进言的意思，如“奏言”；还有打击的意思，后来加了“手”部件，成“揍”，如“夺过鞭子揍敌人”（朱践耳谱曲《唱支山歌给党听》歌词）；还有聚集的意思，后来加了“水”偏旁成“溱”或“凑”，以水的汇集显示其语义；加了“车”旁则专指车条的汇集处“辐辏”；加了“肉”部件专指肌肤的纹理，“腠”。我们用手挤皮肤，那皮肤上自然就显“腠”。

打击、进献、聚集等看来毫不相干的语义肯定和“奏”所描绘的行为有直接的联系，所以找到“奏”的本义则是关键。

“奏”的甲骨文字形（字形①）台湾的李孝定以为中间的图形是“求”字，两边是两手，合起来会意出两手奉求献进的语义。而且这个字又与“舞”的甲骨文字形相似，像人跳舞时两手挥舞的道具。

古文字学家赵诚以为“奏”字在甲骨文献中是用作行为动词，其中有两种意义紧密关联，一是演奏乐器，二是聚众跳舞。但绝不等于后代奏乐之奏加上跳舞之跳，它要模糊得多，其外延要广袤得多。从“奏”在甲骨文献里所带的宾语来看，它的意义是集合众人演奏乐器和聚众合舞，目的是为了祈求神灵福佑或降雨以获得丰富。所以“奏”与祭祀有关。

简单地说，“奏”就是先人为求神或献祖而搞的一种乐舞祭祀活动。我们在青海大通上孙家寨出土的新石器时代舞蹈纹彩陶盆中，通过身上带有装饰物的五个手拉手的舞者（极似四小天鹅舞），多少能看到“奏”字的影子。

“奏”这个活动是我们先人的重大仪式，在这个活动中，要唱歌跳舞奏乐，所以“奏乐”作为本义一直沿用到今天。又因为这个活动的目的是为了祭神祭祖，它的作用是沟通人与自然、人与神、人与祖先，所以又派生出“奉献”的语义。再有，这种活动不是单个人的，而是聚众的，所以又派生出“凑”“腠”“辏”的聚集语义。早先，打击乐是我们先人“奏”活动的重要乐器，所以奏又引申出了“揍”的“打击”语义。

现在清楚了，在音乐会的演出中，“奏”不能由具体动词“拉（琴）吹（号）弹（琵琶）”取代，那是因为音乐会有奉献的深意，而且都是在聚众中完成的。

对于音乐来讲，“奏”绝不简单地指“吹拉弹击”，它还象征着音乐的目的和完成形式，它还包含着演奏者与欣赏者距离的消失，共同升向其乐融融的境界。

“奏”是与“乐”“和”“声”“韵”同级的，与音乐紧密相关的原生词。

知道了“奏”的本事，再看到和“奏”相连的句子，你会体会出新的语境。

比如《庄子·养生主》里有“庖丁为文惠君解牛，手之所触，肩之所倚，足之所履，膝之所踦，砉然向然，奏刀騞然，莫不中音。合于《桑林》之舞，乃中《经首》之会”。这里的“奏”所有人都解释为“进刀”或“运刀”。而且大部分汉语词书在“奏”的语义中总要列上“进刀”或“运刀”的意思，举的例子都是《庄子·养生主》。其实这里的“奏”绝不仅是“进刀”，结合上下文来看，“奏刀”是表现庖丁用刀解牛就像奏乐。注意，文中用的两个象声词“砉”“騞”也不是一般的肉离骨的声响，而是似音乐那样动听，要不然后面怎会紧跟着“莫不中音，合于《桑林》之舞，乃中《经首》之会”的句子？有点中国古代音乐史常识的人都知道，“经首”是古乐的名称，“桑林”也是古代（商朝）乐舞。据郭沫若《释“祖”“妣”》，“桑林之社”是祭祀祖先与青年男女会合的乐舞活动。奏乐似的解牛是审美的，是有欣赏者的。（文惠君曰：“嘻，善哉！技盖至此乎？”）

可见，对于“奏”字在此文中的理解不同，就划分出一个追求精神自由愉悦的艺术家和一个挥刀宰牛的屠夫。

在庄子之后，好像再没有人用“奏刀”这个词，我想这主要是以为“奏”就是“进刀”或“运刀”语义的缘故，而不知道“奏刀”是带有审美性的像奏乐似的运刀。

除了准确理解中国古代经典，“奏”的本义还对当下的音乐生活有一定的启示。

启示之一，“奏”是神圣的奉献仪式，它能让人暂时摆脱尘世的烦杂。而演奏者只有超越自身，向着无限升腾，他的音乐才能荡涤人们灵魂的尘埃，方能与欣赏者融为一体，进而打通人与自然、人与神的界限。

启示之二，“奏”是现场音乐会。不错，高科技的发展，人们用不着聚在一起，不用与音乐家面对面，在家里就能听到机器播放CD精致的音乐。但这欣赏的不是音乐的全部，那种万众一心缠绕着舞台上的音乐家，那种台上台下互动使得情绪盘旋上空的感觉，那种未知的期待感，甚至演奏家在台上出的小差错，让我们觉得有真实感，都是一个人面对机器所无法体会到的。听CD，那是无条件在现场的补救措施，但凡有现场音乐会，人们应该首选。

顺带说几句，与“奏”连缀的词当属“节奏”最有意味。从表面的望文生义看，该是节日奏乐了。事实上这也是中国各族同胞的民俗，从西北的社火到西南的火把节，从贵州的侗歌大会到傣家的泼水节，都是在节日的喜庆中欢聚歌舞。

但节奏还真不是这种意思。“节”本义指竹节，后才引申为时期、阶段、节日等14种语义。“奏”就指“击”，狭义的奏乐。节奏的本义也该指在竹节处奏一下。在以时间展开的音乐中，它实质上就是重音的频率。

巧的是，中国古代有一种用竹子做成的乐器，上合下开，可以拍之成声。实际上，它在音乐的进行中起拍子的作用。拍子说到底也是轻重序列。

我看到的汉语古代文献中，“节奏”最早出现在《乐记》里：“乐者，心之动也；声音，乐之象也；文彩节奏，声之饰也。”细想也是，轻重频率的快慢，确能改变同一曲调的性格。

有一种观点认为节奏是音乐中最早出现的要素，原始部落的音乐中除节奏外，几乎没有其他要素。节奏亦可以脱离其他要素而独立存在，如中国的锣鼓乐。

这种看法是不确切的。音乐最早出现的要素是声音和节奏。试想一下，如果没有声音，又怎么展现轻重序列呢？哪怕人的心跳节奏呼吸节奏也需要声音承载，更何况中国的锣鼓乐那声音的种类更是繁多丰富。

别忘了《乐记》里云：“声音，乐之象也”，无声也就无音乐，哪还谈得上节奏呢？

舞蹈当中的节奏是可以离开声音而存在的，但那也不是独立存在，而是在舞蹈者的形体动作中起伏缓急地展现出来。可见，节奏不可能独立，一定得有载体，或者绵延在时间的声音中，或者凸显在空间的形体内。

（写于2003年）

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

附录一 打通古今之间的“暗道”——《汉字悟语》座谈会纪要

韩作荣（《人民文学》原主编、诗人）：

这本书，以汉字为核心，集文字学、哲学、美学于一体，既有学术性，又有思辨性，既有感性，又有较强的理性，这种写法以往还很少见，是个很重要的特点。

像书名一样，这个“解字”不是纯理性的思辨，它具有灵性，像是在一种自由、随意的状态下，思维产生了电光火石一样，对汉字不仅仅是考证，更有自己独到的理解。像“打”字，他的生发，去找《说文解字》绝找不到。这在某种程度上是对汉字解构后的重新建构。

本书是一种言说，用语言去解读汉字，同时用汉字去说明汉字。赵世民从字象入手，透其字意来探究生命本体、灵性、情感、哲学的命题，是对人、自然、社会的深入洞察、理解。

这本书是对中国汉字的一种洗刷。我们的汉字经过几千年，已经蒙垢，落满油腻。人们对汉字司空见惯，早已忘其本义。赵世民追根究底，重新挖掘汉字的本源及源出，对人们理解汉字，对语言的建构，都很有帮助。

这本书让我想起了画家石虎的《字为诗说》。石虎认为：汉字有道，以道生象，象生意义，象象并指，万物隐于其间。这种理论我觉得是有道理的。但石虎把整个文学诗意的源泉看作是汉字，有些偏颇。汉字的创造发现和命名，与诗人对整个世界、人生的理解有关，从此角度，汉字是诗的本源之一，但不能说一个汉字就是一首最高的诗，否则字典就是最好的诗集了。字只是形体，诗意本身就像人的灵魂是看不见的，因此“字诗说”不如从对汉字字义的剖析上，用散文来解读汉字，如赵世民的这本书。诗是理智受某种感动的结果，而散文是理智找到它所观察的对象，赵世民用散文的形式，把汉字作为表达自己心灵的观察对象，是具有开创性的，更能从实践中探讨汉字的文化流变、人生哲学，以及我们的先人直观、直觉的思维方式。

本书的出版意义还在于它是中国传统文化的回归。现在很多先锋诗人、先锋作家都在向中国传统文化回归在中国讲什么“后现代主义”，就很像地理学中的“夹晶现象”，一种熔岩融化后注入了另一种熔岩的缝隙，缝隙虽然填满了，但永远进入不了另一种晶体。中国的文学理论、语言文字还是需要研究的。赵世民对汉字就很有自己的深入探究，而且在更深入地对语言做探究，一个字的字象、字义，已超出了仅仅一个字的剖析。但赵世民还应对字音加强研究，它的语感、语调、语流，与整个语言更有关系。应从语音、节奏、张力等方面进行开创性的研究。文学是语言学，因此还可以从文学、艺术的角度进行探讨。

张颐武（北京大学教授）：

这本书拿字说事，是件很好玩的事情。由字做引子，充分解放想象力，就拥有了很大的空间。由一种即兴、随机、偶发性的想象，无边际地，在文字王国中行走，又以引文、注释、参考书目体现出学术性，以拟学术、仿学术的形式成为对严肃的学术体制、学术训练的反讽，看着就觉得很愉快。把学术的资源转化成即兴的想象，很多人难做到，而赵世民就做得很好，每一个字里面，世民告诉我们的可能性比我们想象的还要多。从一个字里，他可以联想出很多事来，如一个“泡”字，就讲到了泡馍、泡澡，很有趣。刚开始你以为这是本宏伟的学术著作，看了以后又失落，里面讲的事跟字有什么关系啊？但失落后是一种快感，原来书可以这么写。妙就妙在似与不似之间。这不叫文字学，可以叫作后文字学或类文字学，这个空间是赵世民开拓的。

本书的写法，还可以联想得更稀奇一些，就更像中国文字阐释学。希望世民在学术的边缘，在随笔的边缘，不断地混杂，不断地解构，将其变成四不像的东西，就会有更大的潜力了。

林莽（诗人）：

一个好的作者，应该提供给别人一些好的发现。赵世民的书好就好在没有钻在古文字堆里，不做死学问，而是充满了悟、解，谈的是人生的体验、生命的感悟、文化的反思、哲学的思考等。

唐晓渡（作家出版社编审）：

这本书用的是一种兼有学术性和文学性的边缘文体。他的写法是诗性的，一方面有对材料的占有，对学理的梳理；另一方面通过充满活力的想象力，使古代传统文化焕发了新的生机。对这种方法或者说是精神的体味，甚至比这本书本身更有意思。

本书从传统文化而言属小学，但又涉及很多大问题，如“必”字谈到必然性和偶然性，就是哲学的基本命题。这个工作本身实际具有哲学上讲的阐释学的意义。中国的文字学本身就有认识论的意义，又有诗学的意义，研究文字，包含了许多传统文化，就有大的特点。近来许多人对研究传统文化的回归有兴趣，而从汉字入手，就是一个很好的切入点。汉字本身有成长的历程，在它成长中又有自身的特点，我们现在无论从语言学还是从诗学的角度，对它的关注都是远远不够的。因此有必要对汉字本身进行再阐释，这样可以生发出许多我们现在还意识不到的东西。

莫非（诗人）：

我的感觉是读完之后，很受启发，他充满激情地把每一个字生发开来，想象力确实是天马行空。

我感觉他的文体和表达能不能再邪一点，现在还有点老实的意味，或者过于思辨。更邪性一点，能让人看后有一种强烈的印象。

曹利群（古典音乐评论家）：

世民有种发散性思维，做人说话很有意思。人说的是生来自由，实际上无事不在枷中，总有束缚的感觉。世民却在勤于思考、勤于教学之外做了那么多的事。应该提倡，而不是扼杀。

我们是不是应该从赵世民的解字和教学方法中悟点东西，能够使我们的教育体制有所变革。

谌强（《光明日报》原记者）：

写得很棒，挺好玩的，有阅读的快感。文章应该给人这种东西。

赵世民的解字，不过是拿此作为一种方法。我读这本书是从字开始的，但我读到最后，给我留下最深印象的不是字，而是更多丰富的东西。把汉字作为一种导引，太棒了，很巧妙！他从这里引出了很多丰富的人生感悟。他谈了很多生活中的东西，很质朴，也很生动。我觉得这本书很好，除了丰富之外，生动也是我很看重的。

把汉字作为一种方法，强调的是一种拿出来的感受、提高出来的感受，这是学术之外的东西。

张懿翎（作家）：

我看了这本书，能带动我很多想象。我觉得这本书最前面那部分，像小篆也好、金文也好，看过这些字都会意会很多东西，他把我们带到了另外一个情境之中。

张宇（中国对外文化集团公司总经理）：

我觉得赵世民写这本书主要是借字发挥，他总得找一个合适的渠道。他给我的启发，第一就是每个人总有自己的表达方式。这本书很独特，有赵氏表达方式。第二是至少给人一个思路，文章还能这样写。

简宁（诗人）：

自然科学史里有个著名的说法就是正确的提问比正确的解答更重要。因为提问涉及方法论的质疑和革命。但是本书的作者通过书名向读者昭示了他对自己质疑的质疑——在古奥、强大的训诂学传统面前，他试图以一种犹豫不定的谦卑策略，给自己学术工作的个人风格寻找一个正当、礼貌的文学名义，同时也为正文的具体分析中可能存在的疏漏留下一扇逃遁的后门——所谓“解”，即容忍了推敲、悬疑、解构、联想甚至谬误的合法性。我们看到，考证在这里从文字学的至高无上的神圣地位上后退了，占据中心位置的是个人经验和个人思考的阐述。

让我冒天下之大不韪斗胆直言，当代人文学科的学术在大多数情形下只是在学院的围墙里面还有着脆弱的尊严，学术话语往往成了有学无术或者有术无学的一只只道貌岸然、色厉内荏的纸老虎。学科的普适规则对个人体验的排斥渐渐演变和激化到取消个人体验。然而，伽利略首先是从对托勒密天体学说的美学反感开始自己的战争的。费马写下他的定理的时候据说也是轻信了自己错误的求证。我不能，也没有资格把本书的作者冒冒失失地归属到这些大革命家之列，但与同类书籍相比，在本书的阅读喜悦里的确包含了革命的快感。浩如烟海的古代文化和古典文学的研究很少能够包容或融合当下的经验，主体的缺席使辉煌的宫殿成了森严的陵墓。诗人西川在序言里评价道，“赵世民通过他的工作在个人和古代文化之间架起一座桥梁”，对于本世纪的中国人来说，这不正是一件迫在眉睫而又浩大繁复的建筑工程吗？姑且不论这桥梁是否足够稳定，首先它“通”了。我有幸在作者写作本书的五六年前，聆听了一次他讲“道”文字及意义的演化，完全动摇了我对索绪尔“符号的任意性”的信念。他眉飞色舞地生动描述了远古时代一幕幕创造的景象，使化石里的昆虫重新震颤了金黄的翅膀，给我的震动还不是“豁然开朗”所能形容。他活灵活现地揭示了古人极富智慧和灵性的“平常心”，不仅洗刷了我们作为“今人”文化上的自卑感，更重要的是也许引发和刺激了当代文化创造的灵感。比如他对“我”字里“戈”的提示与“国”的联想以及关于暴力的阐述，都是极富灵动和启迪性的。

作者在本书中虽然大量引举了前人的研究成果，保证其想象的合理性，也使得他对他种文化经验的引用并非天方夜谭——考证只是退位，而不是取消；构造只是假说，而绝非幻想——但是他对前人所说的认同或质疑，更多地依据个体的体验及其推论，而不是资料的梳理和举证。借“解”之名，他在正文中“近取者物”“百花齐放”地印证和核查古代的创造经验，所表现的是一种纵横捭阖，理直气壮，给人的印象是，他通过凸现主体的地位，抵制和反抗了文字学上一种原教旨主义的思想。既然追溯是从今天开始的，那么无论如何也无法忽略今天这个出发点的思维立场。对于本书学术风格和规范可能出现的指摘，也许可以引用爱因斯坦的一段话作为辩护词：“想象力比知识更重要……是知识进化的源泉。”

（座谈会开于1997年）

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！
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跋 汉字经线先人道

赵世民

一、为什么名《字经》？

《人民文学》1995年5月首发这些文字时名《汉字悟语》。中国广播电视出版社1997年出版该书时也是名《汉字悟语》。2003年广西人民出版社出版的该书更名为《汉字：中国文化的基因》，附名是《世民解字》。今天再出该书又更名《字经》。

为什么名《字经》呢？

因为经就是道，字经就是字道。

相对于拼音文字，汉字是拼象文字，当然，是以独体象形字为根的。先人将不同的独体象形字组成拼象文字，这里面出现了道，有宇宙之道，有万物之道，有世民之道。

只要是文字，都包含字形、字音、字义三要素，唯有汉字是字形、字音、字义、字经四要素。字经是汉字区别于所有文字最重要的特点。它积淀着字前史先人的智慧，是中国文化的基因。

“经”的古字形是古人纺线的工具或是纺线的工作状态，就是古人织布也是先打经线，然后在竖的经线上织纬线，所以“经”由纵线又引申为标准、道理、经典等语义。

本书名《字经》的理由如下：

第一，这些汉字浓缩了先人的经历，先人将自己的数百万年的教训、经验、智慧结晶在每一个汉字中，让它成为我们后人的路径。

第二，这也是汉字的经历。汉字从一创生到今天，字形发生了一些变化，同时，从古人到今人在使用汉字中，也注入了他们的经验。

第三，汉字注我，我注字经。汉字的字经在指引我人生道路的同时，我也将自己的经历注入这些汉字中。将我的经历注入汉字也是我体验汉字创生时那种“天雨粟，鬼夜哭”的那种惊天地、泣鬼神的通灵状态。“一切历史都是现代史。”但有了汉字这个灵媒，当下人才能穿越远古。

第四，汉字是经典。这里不是指由汉字组成的经典文章，它们无疑是中国文化重要的经典。这里指的是五千年前原创一个个汉字本身，就是经典。例如：“时”“道”“通”“藥”等汉字，由拼象所呈现的字经、大道，时至今日，仍是放之四海而皆准的经典。

第五，汉字的原创没走拼音文字道路，而走了象形、拼象文字的道路。这种创造方法是经典的方法，它至今仍影响着我们华人方方面面的创造。艺术领域以象为核心就不用说了，就是玄之又玄的道学，也是以象为媒介。如老子的《道德经》，如果离开了“水”“谷”“牝”“母”“渊”“盈”“刍狗”“橐籥”“婴儿”“雌”“车”“埏埴”“根”等形象，人还能理解吗？所以老子说：“执大象，天下往，往而不害，安平泰。”（《道德经》第三十五章）中国的医学，更是以象贯穿了人脏腑、经脉、肌肤、灵魂的网络系统，如果抽出了象，就像抽了大厦的基础，中医就垮塌了。

有一种语言学的观点是文字本身不重要，你可以随便弄一套符号体系，然后指定每一个符号的指向，如，car就指车，map指地图，hill指山，water指水。拼音文字是这样，拼象文字不是这样，它一定要看这个字形（象）有没有这个资格。如同“象”这个陆地上最大的动物充当了汉字的“代言人”。因为象这个动物身上有勤劳、寿长、温良、食草等人类优秀的品质，所以才让象当汉字的代言象。

歌手赵传为什么凭一首《我很丑，可我很温柔》大红大紫，就是因为他人很丑，所以唱《我很丑，可我很温柔》，就很轻易地将听众带入歌曲的意境。而小帅哥华晨宇唱这首歌，为了让听众不隔着一层，也只能戴个黑面具，把自己扮丑。

经典汉字就是这样，它指向的意义和它的形象是那么的统一，就用山的形象来指山，就用车的形象来指车，就用水的形象来指水。如果仅是山水车，就太简单了。汉字的拼象方法既能指向具体的静态事物，也能指向动态的事物，还能指抽象的思想以及人的内心情感，这是一个高级的经典体系。

第六，由某一字根串起一系列的字就是字经，汉字的经线，这一串字皆有这一字根的特性，用这种方法识字，既快又牢。

如，字根“用”，有下面一串字：用、甬、桶、通、拥、捅、涌、勇、痛、庸、俑、蛹等。“用”的甲骨文是木桶的象形，由于桶中间是空的，能盛东西，于是引申出了用途的用。再造一个“桶”字充当“用”。“甬”是古钟的象形，钟也是中间空，是仿木桶铸造的。“通”，甬声传得远，“甬”加上“辵”表示通达之义。“拥”，抱着，中间是空，像“用”形。“捅”，用刀刺进皮肉等，再抽出来，被刺物形成中空，像“用”。“涌”，海里的浪连成“线”，从前不太理解。今年夏天在乳山银滩看潮水，那涌在往岸边翻滚时，最上的浪卷成卷，涌中间有一通道，像“用”。“勇”，勇敢，勇猛，像涌，奔涌向前不回头。“俑”，照人的样子做的陶俑等，中间是空的，像“用”。蛹，蚕、蛾等幼虫的最后一个阶段，像“俑”。“痛”，和通有关，有痛，神经连通着，如果无痛，受到伤害，等于失了报警，人活不长。“庸”，古字形是钟的象形，指做钟，很复杂，做好了，叫“中（zhòng）庸”。

再如，字根“巴”，有下面一串字：巴、把、靶、把、弝、耙、爬、芭、笆、爸等。“巴”的甲骨文是蛇的象形，蛇要么盘成一卷形，要么一长条形，给人感觉身上挺黏，其实这是似蛇的鳝鱼的特点。“㞎”，屎，如便在地上，像蛇盘着或一条。“靶”，一圈一圈的，像蛇盘着。“弝”，弓的中间，如把。“粑”，米做的，有黏性，粘手上，似蛇。“爬”，就像蛇行。“耙”，耙地，似蛇爬地。“爸”，儿女似蛇黏着父亲。“芭”，芭蕉，一瓣一瓣似蛇盘着。“笆”，篱笆，似蛇爬一圈。

再如，字根“佥”，有下面一串字：脸、剑、敛、俭、捡、检、验、殓、签等。“佥”的古字形上面是三角，中间是两个口，下面是两个人，拼象出众人集合的语义。“脸”，五官集合在脸上。“剑”，指挥人员用的武器，一挥剑，人集中听命。“捡”，把东西拾到篮里集合。“检”，一堆木材集合，挑选。“验”，一群马集合，挑优秀的。“殓”，尸骨集合埋葬。“敛”，人性情收缩，内敛。“俭”，人消费欲望收缩内敛。“险”，山峰陡，似剑。“签”，用竹片做的书签似剑。

如把汉字（用每一个字根）缕成一条条汉字经线，那认识汉字就方便多了。这叫“一根多字求同性”。

二、为什么研究汉字？

我山东崂山人，1969年至1971年在云南红河哈尼族彝族自治州蒙自县草坝做过专业农民，1978年至1979年在中国人民解放军国防科委篮球队做过职业运动员。1979年至1984年在西北政法学院修过哲学、法学，1984年至1985年在中国人民解放军二炮学院（现称火箭军学院）任马克思主义哲学教员。没有专门学过中文和汉字。为什么要研究古汉字呢？

1989年，我在中央音乐学院开一门选修课“老子庄子哲学”。备课时我要参阅大量的别人注释。我发现对同一个概念，也就是字、词，不同的人有不同的解释，我遵从谁的说法呢？这时我想，我何不看看这个古字形是什么样的呢？于是我就尽可能找到这个字的甲骨文、金文、小篆等古字形。不看不知道，一看真奇妙。原来这些古字就敞开着这个概念的定义。如“道”，古字形表达的是“面之所向，行之所达”。这不正是道的最准确的概括吗？再如“仁”，古字形右边不是“一”“二”的“二”，是上下的上，“仁”就是上人或人上，“仁”不就是上等人或人上等的品质吗？再如“慧”，由“彗”和“心”拼象而成，“彗”由“丰丰”“彐”拼象而成，“丰丰”是许多竹子，“彐”是手，“彗”是手攥一把竹子，干什么？扫地用，所以“彗”是扫把。“彗”再加上“心”成“慧”，就是用扫把扫除心灵的灰尘。“慧”不只是知道得多，要点是心灵干净。

我原本是为了解老子庄子哲学而研究汉字，没想到这样研究汉字反而成了我研究国学的主流。我将这种研究定义为探秘中国文化的基因，因为汉字正是中国文化的基因。

这种研究训诂是基础，你不能拿今天的简化字说事，比如“王”，简化字是三横一竖，有学霸说上横代表天，下横代表地，中间一横代表人，一竖是天地人通了，能通天地人的就是王。听起来有道理。可你看甲骨文“王”是大斧象形，这种斧是杀人用的，可见依古字的意思是有杀人的权力才为王。事实也正是如此。县长的县，古字形也是杀人，将人头割下倒悬示众。宰相的宰，也和杀人有关，这符合中国历史的真实，权力都是靠杀人获得和维持的。

除了训诂，你还要熟悉古字所象的物和事，我前面列我非学术的简历，就是想说明我每解一个汉字，都调动了我农业、养殖业、手工业、军事、体育等所有人生经验，汉字体系构成了中国的百科全书，所以，你拥有了百科知识，才能解准每一个汉字。

三、为什么谢他们？

1. 感谢西川、简宁等诗人。

1994年秋，阿坚以《啤酒报》的名义在颐和园益寿堂组织一帮诗人、哲学家等开笔会，后又在香山卧佛寺聚会。诗人西川、简宁听我这种研究汉字方法，非常兴奋，支持我深入研究下去，并类比了一些当时我不懂的词，如“伽达默尔阐释学”“原教旨主义”“索绪尔的能指所指”等。正是他们的鼓励，让我动力十足。

2. 感谢陈永春。

陈永春是《人民文学》的诗歌、散文编辑，编发过阿坚的诗文。1995年，在一次诗人聚会中，他知我是阿坚弟弟，于是问我写诗歌和散文吗？我拿出了我写的一些研究汉字的文章，说不知这算不算散文，够不够《人民文学》的刊发水平。永春说，拿回去看看再说。不到一周就给我回话，说这是一种新的散文形式。1995年5月号《人民文学》第一次以《随笔》的栏目发了这组文字。1995年7月号《新华文摘》全文转载。1995年《中国优秀散文选》收入此文，当时题目是《汉字悟语》。1997年3月号《人民文学》又发一组《汉字悟语》，又被当年《新华文摘》转载。

3. 感谢罗林平。

罗林平是中国广播影视出版社副社长，通过李南认识我，本来是要组我一部关于音乐的书稿。但我给罗林平看了我的《汉字悟语》手稿，他觉的是好东西，于是在1997年先出版了《汉字悟语》。

4. 感谢张弛。

张弛是中央电视台《历史长河》的主持人，2002年他推荐我做《历史长河·文字篇》的主讲专家。于是更多的观众通过《历史长河·文字篇》知道了我这种研究汉字的方法。

5. 感谢江淳。

江淳是广西人民出版社总编辑，2002年她到北京组稿《乐坛神笔赵季平》。我写完赵季平后，又给江淳看了我新写的研究汉字的文章，她觉得是好东西。2003年在广西人民出版社出版了这些文字。书名是《汉字：中国文化的基因》，附题是《世民解字》。

6. 感谢李伟宏。

李伟宏是中央电视台《百家讲坛》的编导，她看到《历史长河·文字篇》和广西人民出版社的《汉字：中国文化的基因》，微服私访，到中央音乐学院拍我讲课实况，当时我讲的课是《音乐传媒学》。2005年春节过后，她请我到国宏宾馆——百家讲坛拍摄基地，拍《探秘中国汉字》。2005年6月首播，随后，中央电视台10频道、4频道、1频道等反复播出，让全球更多的华人知道我这种研究汉字的方法，并引来美国方面邀请我和易中天作为第一批《百家讲坛》主讲人到美国哥伦比亚等大学讲学。

7. 感谢邓东文、李敏。

本书经过补充再次出版，邓东文满足我的任性，将书名定为《字经》，冒着图书市场冷清的风险，不怕承担经济损失。李敏认真地通校全书，并将古字形重新编制在框框里，使读者更加悦目。

8. 感谢王海英。

王海英是世民学堂的董事长，他不辞辛苦组织重新录入，编辑《字经》文稿，帮我做了许多具体烦琐而又必须做的杂事，使《字经》能顺利出版。

9. 感谢我哥阿坚。

阿坚是诗人，我虽没跟他学会写诗，但他从小就是我的榜样，写作也模仿他，我今天的文字功力，一半是受他的影响。

10. 感谢我爹赵贤先，我娘陈正铃。

他们让我有了山东崂山的祖籍，又把我生在北京，1969年又把我带到云南草坝，1971年、1975年又多次把我从死亡边缘拉回来，使我至今仍能精神健康地活着。不仅如此，他们还成全了我当“中孝”的孝子。我将人的孝分为大孝、上孝、中孝、少孝。自己50岁有爹娘叫，是少孝；60岁有爹娘叫，是中孝；70岁有爹娘叫，是上孝；如果80岁还有爹娘叫，那就是大孝。等书和读者见面时，我刚好活过一个甲子，而我爹娘还健在，还能答应我的称叫。这是一个孝子的最大幸福。

11. 感谢我媳妇范立芝。

我媳妇是陕西师范大学音乐学院钢琴副教授，专业虽为外显的艺术，品性却内敛朴素。我用音乐养生，唱了24年的巫，练出了四个八度，每当我一冲动想参加央视《星光大道》显示我的四个八度，男低音、男中音、男高音、超高音、海豚音时，我媳妇就说：“你个狗东西，快给我滚回来弄你的汉字，看你都浮躁浅薄成啥了。你记住，你人生最有价值的就是你的汉字研究。”

12. 感谢孙殿卿。

孙殿卿是北京玉渊潭中学的语文教师。我1973年至1978年就读玉渊潭中学初中、高中时，他是我的班主任。我刚上中学的第一天，开学典礼，我就偷看小说《激战无名川》，孙老师绕到我身后，没没收我看的书，我更放肆了，把书从课桌箱里拿到桌面上。下课孙老师冲我一点头，我心领神会跟他去办公室，出乎意料，他让我从明天起喊起立，只有班长才有这权力。我由临时班长到正式被选为班长。正是孙老师的宽容，使我这个放荡不羁的熊孩子喜欢上了文学，并立志这辈子就当作家。结果我在初一和高二两次全校作文比赛都得了第一名，奖品是鲁迅的《呐喊》《彷徨》《朝花夕拾》。在1973年能被鲁迅文学滋养着，我在需要“精食”时并没饿着。后来我又找到《三闲集》《野草》《准风月谈》等鲁迅杂文研读。

四、为什么不改？

除了书名由《汉字悟语》改为《字经》，里面的文章，虽然跨度为24年，但我没有改动。今天看来明显幼稚的观点、肤浅的文字表达，我还让它们保持原样。人都要经过幼稚，但不一定都能达到成熟。这些不同年代的文字，也准确记录了我的思考历程，所以再幼稚，我也觉得珍贵。有个成语是敝帚自珍，我这就是“幼稚自珍”啦。

以我今天的写作姿态，我追求以朴素的文字传达自己的见识，以悬念的形式追寻学问的真理，用宽厚的知识注释单一的汉字，以跨界的态度融通传统的国学。

写于2017年11月20日




        OEBPS/Images/image_9c463bdf94b94e40962fbb24c825c27a.jpg





OEBPS/Images/image_ede78233524641578c4938fb2bc52905.jpg





OEBPS/Images/image_5797fc0f656e46ca8f48407910eb4d47.jpg





OEBPS/Images/image_771309c79d64451483f10c7d0f388bc3.jpg





OEBPS/Images/image_f08230a92e0a498291cb149177dfa0de.jpg





OEBPS/Images/image_2880374be1604ce89b2c2538ff70030d.jpg





OEBPS/Images/image_373f43b71ebc4f898c7c537f979e63d8.jpg
R\





OEBPS/Images/image_adbe7abfa17e4eb0947a155f7eea59e8.jpg





OEBPS/Images/image_5208a3f5b027474c848fb37874574eaa.jpg





OEBPS/Images/image_519f900cdb4a4964924ede99aa078c97.jpg





OEBPS/Images/image_95d8698b0af94c468ef8836d8bea19aa.jpg





OEBPS/Images/image_6805b15854c74a2b8fe04af972c2ea72.jpg





OEBPS/Images/image_f1b059c2a0e54faa9b42014a1f323155.jpg





OEBPS/Images/image_cbb4901a9d4d45de9843da1fe2ac37b5.jpg





OEBPS/Images/image_63e14f1cf4904c64854cb98b40b3d40f.jpg





OEBPS/Images/image_b7a0f5852f8048be841318999fcc4b3c.jpg





OEBPS/Images/image_77f1f68834da4812a0dc4f5d0a9b8d49.jpg





OEBPS/Images/image_ff63b81583bc4a2b935adcc87d99f3df.jpg
b4





OEBPS/Images/image_46ebd3405ed449a69485436451718a89.jpg





OEBPS/Images/image_8259862b78ba468e990154339a1105c3.jpg





OEBPS/Images/image_e11034864c4d43d2b0cadda2d75cd3d2.jpg





OEBPS/Images/image_1833240f390547008e38a4f96c428d61.jpg





OEBPS/Images/image_2c7d46745c884e2ba517be26eae9ecd9.jpg





OEBPS/Images/image_6dee2b0b5ab54ee9911a3fdb4411c456.jpg
Ok





OEBPS/Images/image_edab29e0bedd4f4bacd367655f56c62c.jpg





OEBPS/Images/image_73122a52537f4a78ba13d6fa93f2ecc5.jpg





OEBPS/Images/image_cd0922d15fef4319bda811f04ba94f1b.jpg





OEBPS/Images/image_b0421fc93264407aaf5f1470c54208db.jpg
tong

%





OEBPS/Images/image_655676c02f1342a782b155fdeec145ae.jpg





OEBPS/Images/image_3ffc65664b5f41c49104af1457261922.jpg





OEBPS/Images/image_62144d298f344570bda64ff907469475.jpg
J0N





OEBPS/Images/image_d38125662212496e881e40531026db2b.jpg





OEBPS/Images/image_554459517ed1406d859be62a5a338015.jpg





OEBPS/Images/image_fe855da9afb64d19b90a9d0141ec99dd.jpg
™





OEBPS/Images/image_7267af87f667481c846646a6c4aafca5.jpg





OEBPS/Images/image_1c45f41722dd407394c683201ae302a9.jpg





OEBPS/Images/image_e897cd6c79ac4ea095a5af87b8418a66.jpg





OEBPS/Images/image_29657ea86e0f4689be1bd30b0cb424b0.jpg
iy





OEBPS/Images/image_4aa5c4bf948c43a392a50d7fc126c54d.jpg
AN





OEBPS/Images/image_b890e78d3b174f73bb6b21859459f6bb.jpg





OEBPS/Images/image_cbd88470b452437cb5f278cb78511f89.jpg





OEBPS/Images/image_5b7d2fcd7fcb45caa6f668cd179b2d1d.jpg
e





OEBPS/Images/image_d1de9b3065dd4d55a95bc5d0be80cbf7.jpg





OEBPS/Images/image_e28109c0b0114e258f152dca8ef0503b.jpg





OEBPS/Images/image_9666e8069fd54f0cabc104b87cc59826.jpg





OEBPS/Images/image_b67f6273823f41fc80dcbdd51ec7ae0f.jpg





OEBPS/Images/image_fbeac45ed1d845098c14b75725532720.jpg





OEBPS/Images/image_8316e21e73c84be4b9180169a42539f8.jpg





OEBPS/Images/image_68210e2f4c0d4e65ae866cd308d5b7a4.jpg





OEBPS/Images/image_1cbce5a01cf64228b8befbef2da1a173.jpg
fu

4





OEBPS/Images/image_1590c1e845d14512b10ab142070cb301.jpg





OEBPS/Images/image_9941925f482b4273b1872b12372ede05.jpg





OEBPS/Images/image_c0d3a79383f24b88a8cf2396da8da311.jpg





OEBPS/Images/image_dc82d2d82245473c902728ce6d6aa60e.jpg





OEBPS/Images/image_9646f0cfc8d3411c9d9d198644a43d26.jpg





OEBPS/Images/image_887e90b287bf45fea9175d7e0fa8ab42.jpg





OEBPS/Images/image_252852ff2dab48738dbd12f122f196ce.jpg





OEBPS/Images/image_611870caf0c04c96be54c062f10a8314.jpg





OEBPS/Images/image_f56400f577b94af7968ee9d656b0a802.jpg





OEBPS/Images/image_094fdcd0c6734cce91005dba493d5dc1.jpg





OEBPS/Images/image_931e1c1c1867417f9f63d5e2b210a69d.jpg





OEBPS/Images/image_9abf26e568eb491a830f3df520b47a6a.jpg





OEBPS/Images/image_1278ac8b9ab940849aeefe9b26c7c98a.jpg





OEBPS/Images/image_7ef96783c5c74c5eac503c2767170594.jpg





OEBPS/Images/image_02135ebb2c9c4fd8a3a91b87ce8c69de.jpg





OEBPS/Images/image_7b82bfd7973c412da7131ff2031c6386.jpg
%.





OEBPS/Images/image_8ce5674aa68147248ed3ee744f01f525.jpg





OEBPS/Images/image_9bf3008c89744db89ffb4f19ade8482f.jpg





OEBPS/Images/image_02b41eb87a9944a986f35633a8af8b70.jpg





OEBPS/Images/image_4879cece399a48609c9494d44ad2a204.jpg





OEBPS/Images/image_aa7ecbabab9a4ad3ac6ce24eb855641b.jpg





OEBPS/Images/image_c4af8afa85b3452db96f941125a536b1.jpg
LM,





OEBPS/Images/image_1c637a523d754f3693544789c85ec090.jpg





OEBPS/Images/image_61605f3c90cf4870ad8432171513c17c.jpg
|





OEBPS/Images/image_91a3c78de6e9426a9d52322b36ed6406.jpg





OEBPS/Images/image_3b347f096be741cea3518887f77a4858.jpg





OEBPS/Images/image_b84edab700d34f78b84ad98e32d619b0.jpg





OEBPS/Images/image_eb12f80f6bdc446f8d89cabe7ec4d4f5.jpg





OEBPS/Images/image_c6b98a4aef534cb698f65234344d350e.jpg





OEBPS/Images/image_26a1a699d70a455aa6ff2fa8819780bf.jpg





OEBPS/Images/image_ff724fc573a14d5a9e86b534e26df3bb.jpg





OEBPS/Images/image_84ff9a30342141b6948bffed2c0cd657.jpg





OEBPS/Images/image_c3ca0d6cf71f4a00a26fe2c5d1e5a14c.jpg
e





OEBPS/Images/image_e88553b0a421461eb11159123a35921c.jpg
wu





OEBPS/Images/image_52254551dbd34a6dae01483d329d020b.jpg
) L





OEBPS/Images/image_316cdd12c9144028ab9cf243251c4782.jpg
6 4 A

e
i
i





OEBPS/Images/image_cb3864a4c699420aa0284f9ecc6267cb.jpg





OEBPS/Images/image_3da716d8fd41478cb67de8662c6b0629.jpg





OEBPS/Images/image_c9ac3ff7c1d94d6a8601b9bfe9b1e9d7.jpg





OEBPS/Images/image_10dc9bd7e13446e0ba5322d93783b549.jpg





OEBPS/Images/image_fe56d17b35e445538acba3a4c277224b.jpg





OEBPS/Images/image_f8f3773d76c04f2fb91b82201964017b.jpg





OEBPS/Images/image_23a964a9c180466c949d0c10f60748d1.jpg





OEBPS/Images/image_8a7fb65d9c684d009763b3c8677fb493.jpg





OEBPS/Images/image_e3b6d98be79448028a5f9c27b9748a18.jpg





OEBPS/Images/image_a53860dafeb34df9ab8f33dde803e51d.jpg





OEBPS/Images/image_139dcec46ff0420cb60ed520c8bebc47.jpg





OEBPS/Images/image_1a0bbc70d5f64092ab07e19adf7a5d4c.jpg
A





OEBPS/Images/image_26c5f1492d884c30b485ab01eddfbd9d.jpg





OEBPS/Images/image_9aeb46c4365c43e3b80b6ebe9e106ae6.jpg





OEBPS/Images/image_726257a074bb4f0e8cdfeadb474cf815.jpg





OEBPS/Images/image_d92ecc43c9764a339c07ee058c9bbb40.jpg





OEBPS/Images/image_9d3075fdeba34050a2ab3cea6a70ad98.jpg





OEBPS/Images/image_227244da797843d7ae1019a08ce8b666.jpg





OEBPS/Images/image_304cebb0758b49db9f4e3522e10073e5.jpg





OEBPS/Images/image_ad6761903f46460394120b3dad1d54b4.jpg
Al





OEBPS/Images/image_29982b61a8c74b0e90bdc8eb8bed4344.jpg
zheng
N

o2





OEBPS/Images/image_ccf0371fdcb14170836d70e0906c3efd.jpg
o






OEBPS/Images/image_95e8257e270542f582351c475f1d06f8.jpg





OEBPS/Images/image_654df60a446145da9eb8cd5e5b0ac650.jpg
|





OEBPS/Images/image_594482fa641f40e1936934bb48eb4138.jpg





OEBPS/Images/image_15b0fe3dcafd4e93858e42564b22bdb6.jpg





OEBPS/Images/image_53988297cfaa4f9c83d787ea37303356.jpg





OEBPS/Images/image_f918422712c6463984207cc462cf889c.jpg





OEBPS/Images/image_2176bc3b51db47dab132956245462366.jpg





OEBPS/Images/image_8dd8a6c977e74fdfb054b2483d1fa000.jpg





OEBPS/Images/image_7003c2efd14a4ec7945299b0d04a65c5.jpg
ming
y 4





OEBPS/Images/image_2480609a6595482f87b24d84efbe1fd7.jpg





OEBPS/Images/image_8d32f077ac6c4859bdbce9d7c091be46.jpg





OEBPS/Images/image_442062f9db4445c79b9ffa1d4ac878f3.jpg





OEBPS/Images/image_ca013a9638ab458d9701ecac1fd139a3.jpg





OEBPS/Images/image_128177a2e05e436ebddada60b583b432.jpg





OEBPS/Images/image_dcd194f1c47047f5a128d84a8009b086.jpg





OEBPS/Images/image_de9e82ec703c425099a1022a645e7024.jpg





OEBPS/Images/image_5b1bf89bb2df48f19318e7d5e5d5448d.jpg





OEBPS/Images/image_dc13092e240749fa9880f598359f62ea.jpg





OEBPS/Images/image_3fd5961c04d54e18832ce82b7b5fd87d.jpg





OEBPS/Images/image_43c85d6096f243a2b757bf7dc23298e9.jpg
J0N





OEBPS/Images/image_7b8e02c00145468b97c9432890cbf3af.jpg





OEBPS/Images/image_553aab767d4b4d4a91ddb9899fd25a89.jpg





OEBPS/Images/image_dd78aa11c7064547986228b9fa78da4f.jpg





OEBPS/Images/image_5742fe7af60f4b7896000b3b9dab755b.jpg





OEBPS/Images/image_23c89f23553c4118aafc7b97d4e9b067.jpg





OEBPS/Images/image_bb9fac513a414fc291ea5cd112d7ef92.jpg





OEBPS/Images/image_694cc915deeb40f6a05b9720b3697f7d.jpg





OEBPS/Images/image_0f00d716dfec4a07b87b03ebf5333dc9.jpg
It





OEBPS/Images/image_65ea2fecd412488682048a2ec2cf3e1e.jpg





OEBPS/Images/image_f2ee03f51d994c1cb580b69dce187ee7.jpg





OEBPS/Images/image_327f249e7a1741a5b1087dc8a7df909c.jpg





OEBPS/Images/image_3a614dd1138244088fc404ae0fc22fe0.jpg





OEBPS/Images/image_a43fc4ed6f8141ce918908763a690bb3.jpg





OEBPS/Images/image_38e0bcfb7d834d6d887d40315da31078.jpg





OEBPS/Images/image_c75689425a0b400c82d8fa62548ae23b.jpg





OEBPS/Images/image_b5e438378c9540a39d7055f457af7833.jpg





OEBPS/Images/image_fc18c19515d248b889c4714448573091.jpg





OEBPS/Images/image_ca306d7cae9c4cbe9fb3681c0aacbfc3.jpg





OEBPS/Images/image_5da661471acf41dfada2815f384c89e8.jpg





OEBPS/Images/image_d11beda1e539455985fa8571a077693a.jpg





OEBPS/Images/image_45f275b53d09490f9a59c28e187abce6.jpg





OEBPS/Images/image_5c88c62ea3bf424384a8b15f7301c683.jpg





OEBPS/Images/image_98e48c1ef8244ef7bf9158ffb7b4df16.jpg





OEBPS/Images/image_b5e0d1164d904b598d5823e91abfcfd2.jpg





OEBPS/Images/image_6c94b10552534432b07f9a10fcefe97e.jpg





OEBPS/Images/image_6a2b694c0e4b4e69ae4c4f888841ab14.jpg





OEBPS/Images/image_0ed46d1c85df463299ad67776119ac98.jpg





OEBPS/Images/image_14280803ddc74a97ab56027e073a6e2b.jpg





OEBPS/Images/image_c984b4afdf5748d1bbbddabe237d33f1.jpg





OEBPS/Images/image_233d3d7f0f0d40558bedf715a17a9a88.jpg





OEBPS/Images/image_676c1808e08e421b83c388a9637d1b18.jpg





OEBPS/Images/image_b8d5526a73414af19807f2f4405b0d21.jpg





OEBPS/Images/image_e278bf25a7f343debf9718b4e9be8525.jpg





OEBPS/Images/image_e7bb464aff894be39bf996f0b1b4879e.jpg





OEBPS/Images/image_73c4d144bc1543c68a32a47be9b384fe.jpg





OEBPS/Images/image_313fd9131bee439cb95c4047484588f5.jpg





OEBPS/Images/image_af9b8c97ee274a3aac047a17404b4294.jpg





OEBPS/Images/image_3a1f181af0304f9abbbb1cd779cf4615.jpg





OEBPS/Images/image_371712431be441d08561236c6749b868.jpg





OEBPS/Images/image_9e41fdca9b53441aa0ec49abbe04de5c.jpg





OEBPS/Images/image_64b77f77cfef433b80be085fce964960.jpg





OEBPS/Images/image_adff4c8ea3144494a73cb390954855d2.jpg





OEBPS/Images/image_5eac41b9a34f4ffda79d476f3727482a.jpg





OEBPS/Images/image_1c005dd995604bed98538b132428a43f.jpg
xiang
2,
)





OEBPS/Images/image_0f904bc5312b4a99b3cdef396f70977a.jpg
J0N





OEBPS/Images/image_a1bdddab33c047ce9eba108bda96d06b.jpg





OEBPS/Images/image_30686fde1f784f75adfc7182a0c878b5.jpg





OEBPS/Images/image_40bc8cd27c9344a6a601cb431d49225e.jpg
it





OEBPS/Images/image_3d9ac3aac8eb4caa94a110eff8412ed5.jpg
Cd
-\ E
'

- )

>





OEBPS/Images/image_7ebff086d4dd44f9ae3df09ac419ca11.jpg
M





OEBPS/Images/image_ebd31e91ddad4fd696fb857b5e6223a9.jpg





OEBPS/Images/image_73ead373b0d04943a0c2be19c74686dc.jpg
N





OEBPS/Images/image_31b142c7346649e4b71404ea67b69358.jpg





OEBPS/Images/image_95b54bc31e21403785c908a41e43d47a.jpg





OEBPS/Images/image_c3a58090fcc54194b7e136a7b0295b41.jpg





OEBPS/Images/image_199a732482294484b12cc77c42190eb3.jpg





OEBPS/Images/image_b47dcb6460554379accd54ebb3573fae.jpg





OEBPS/Images/image_f311c593d8704be8926e68731e680105.jpg





OEBPS/Images/image_6414af2a826140469368e505d4804af2.jpg





OEBPS/Images/image_389c4b2e2db44486b100b015b06b8e18.jpg





OEBPS/Images/image_e04fad6a75ee47d48225d4bf38ce8812.jpg





OEBPS/Images/image_c3e55a4716f349dea28553353a3736a2.jpg
1





OEBPS/Images/image_5d8f62bc404c4ef39057983450f7efce.jpg





OEBPS/Images/image_4c995f6e9ddf4f17bde3a91e935681e9.jpg





OEBPS/Images/image_5f79ebb4f87d4816a86f30bbbeedf84b.jpg





OEBPS/Images/image_adafb7ae977f4cb388246640de7f2b42.jpg





OEBPS/Images/image_22fcbd54682b418380e7844f48ed08d5.jpg





OEBPS/Images/image_d985936e88254f789de315c19711b7d0.jpg





OEBPS/Images/image_f7cd6fea305b4bb7905250735c84db53.jpg





OEBPS/Images/image_d22f945dd0994b36b0765843a71aed24.jpg
i





OEBPS/Images/image_82fad8e795b94c65a5e608c56bf07657.jpg





OEBPS/Images/image_7ba99bb3af7b43d1a2932b8e3199b0af.jpg





OEBPS/Images/image_e34e3bed1c234d5d98d6baad4ff69b51.jpg





OEBPS/Images/image_a7d6cf73754e4d88bea3c1e65c3fe485.jpg
)
G\

rf.a\





OEBPS/Images/image_c47731442f6745c5aaf34cd19aac1ec9.jpg





OEBPS/Images/image_db8c1eaa0ab14e10962acc84d7d5c9a9.jpg





OEBPS/Images/image_bda6219618c94c87905435860f38ff55.jpg





OEBPS/Images/image_750b8178c98947839bd4053d7ba765ea.jpg





OEBPS/Images/image_47b6797ec2544513a2019ec3cb3291a6.jpg





OEBPS/Images/image_80e75c9554f34c0a9c5522d11ef7ed98.jpg





OEBPS/Images/image_ee85c2def1ff4ba5b92c06554debb99f.jpg





OEBPS/Images/image_85403b0423d048f3a0aa1df2abca619e.jpg





OEBPS/Images/image_f7a20a839d834f6e87f0c206f78c8878.jpg
J0N





OEBPS/Images/image_efb7250c9a3b4b9cbd78f25bd16da922.jpg





OEBPS/Images/image_d3e5b02da590484e8de4e4948d43bcca.jpg





OEBPS/Images/image_1252324476394d30b946ec60a425a2de.jpg





OEBPS/Images/image_2a112df63a84411a8cbc3e9dc6338b14.jpg





OEBPS/Images/image_45f1f59d901b408d9e53dd280e2e6357.jpg





OEBPS/Images/image_51208d4c67e5485891306673fafc3c9c.jpg





OEBPS/Images/cover.jpg
i
_ARNTRERFSRONTS —ALEAREEAREAREE
rmaSABRIRINTS

m e

TS





OEBPS/Images/image_0d6ea495db6c4ba6b66cbefcd2aef5a7.jpg





OEBPS/Images/image_294f5767ce2a44d28ece0e97fd65ad97.jpg
Cy





OEBPS/Images/image_2ab3fd06205c4a28a039b7f78f839d0a.jpg





OEBPS/Images/image_0ed166f1aa204da187c50599c6ff06ef.jpg





OEBPS/Images/image_31d507508b8f4f69981b4862b2c2a6de.jpg





OEBPS/Images/image_4e75fabdcf3d4272a5cdab71d02e05a0.jpg
—+





OEBPS/Images/image_80986e459f7345099a8dc5af5beb06a6.jpg





OEBPS/Images/image_c6cfad169931401d85157f0f44645911.jpg





OEBPS/Images/image_7a011380b2b6415981d7db19b9c28f28.jpg





OEBPS/Images/image_58838fa580d4474fa0015e4fbd3be85c.jpg
he





OEBPS/Images/image_08d1983849474e21bdce3a3780bad785.jpg
ying

—lj\lﬁll‘





OEBPS/Images/image_bf39cb5dc24e4045994ada86b0b3dc4e.jpg





OEBPS/Images/image_416ed527221f4e479699d49db4360ef5.jpg





OEBPS/Images/image_0fd020957f90478fa60f4de8f2bcff41.jpg





OEBPS/Images/image_9e306b08a3cc49cc88011fec12a2632d.jpg





OEBPS/Images/image_d2cf3795b99843cfb2548d588497a91a.jpg





OEBPS/Images/image_81b3c8d70e5f40088e18b09d61382841.jpg
Ll





OEBPS/Images/image_059d089a483248429e880a8b5c119adb.jpg





OEBPS/Images/image_0fe2f61bf98741b4b4af10ae2768dbaa.jpg





OEBPS/Images/image_401ad557c8994ec5a81b6f0ec929c61f.jpg





OEBPS/Images/image_20e5160d547548a4afe8172281ee40e3.jpg





OEBPS/Images/image_b06ca85d03d24bc78fdc3f81cd5bcf43.jpg





OEBPS/Images/image_c465569e054a4ef1ad7e09d0a06e6c34.jpg





OEBPS/Images/image_cb0b103b7ed84f528400ed0d86c542a5.jpg





OEBPS/Images/image_ebe0d5a1c23d4be28b123e087aa73b43.jpg





OEBPS/Images/image_8162553f1f0142acb24a81d6784e2f11.jpg





OEBPS/Images/image_1a9b8f6077384408b80317cd63bbe379.jpg
:





OEBPS/Images/image_47a0091e11784e568d9acfae61c0fddf.jpg





OEBPS/Images/image_a2b44f2d4a864a3abf417c71e85885a0.jpg





OEBPS/Images/image_885594f0bba54538afbc8dfab054f2ff.jpg





OEBPS/Images/image_d91a0f47cf3844459bb30a7f3a80a1d5.jpg





OEBPS/Images/image_c9f9443598ee4eb3a370dfba22522f70.jpg





OEBPS/Images/image_d3f6d968ba30493aadcf17b0733bec7c.jpg





OEBPS/Images/image_c377011641d0471b8ea10aeb3f9d0e6d.jpg
meng





OEBPS/Images/image_c575ac2fa4c44547a66e00fcb86473bd.jpg
shéng





OEBPS/Images/image_80919beb2db94b988daf50a8f780a720.jpg





OEBPS/Images/image_28fdafd9e1514391bea217df138d1a24.jpg





OEBPS/Images/image_d758159ad44342e38d36234e4ba0d322.jpg





OEBPS/Images/image_150e89e2db114b308b486f8ba3857f62.jpg
P
ol





OEBPS/Images/image_769bb008c63b4cef81c3ab8470a044d8.jpg





OEBPS/Images/image_9c4768f58f194e0286f5396b14f2e428.jpg





OEBPS/Images/image_71ed3c9a80084e0a85d9b052948b217a.jpg





OEBPS/Images/image_1c779d059c1f43069aafc1004addd3ef.jpg
Tvl





OEBPS/Images/image_9240e48fbf394330b981f0b560b8f5cd.jpg





OEBPS/Images/image_9e0379c64515496abf926fd08deb5a83.jpg





OEBPS/Images/image_274966d5ec0049b1a918a33fce8f9238.jpg





OEBPS/Images/image_3126beda18584cd5b848f9b40d07fdad.jpg





OEBPS/Images/image_1b7d11256ce548679fb61f9c88f5edb6.jpg





OEBPS/Images/image_4f3d3faaa78b4e52a02bc26899ab3ca4.jpg





OEBPS/Images/image_d6c9a36f66804a3bbdd74e627c27544d.jpg





OEBPS/Images/image_94db73ead5bb48279c1da1f101589bfe.jpg





OEBPS/Images/image_a84d2a32cff74cc2bf8dbeb79f1df0a1.jpg





OEBPS/Images/image_c23a197f0204414e88e325732fe705c9.jpg





OEBPS/Images/image_20ee7d4c466248348a888513e2ec1200.jpg





OEBPS/Images/image_d954c072be7a4343b16234bfb2712efa.jpg





OEBPS/Images/image_61f5f167493e49b78165d17c6834b505.jpg





OEBPS/Images/image_d23d7b18bc6744e39a494bbafa8d8d94.jpg





OEBPS/Images/image_c4fcca9b38964678be5b676c85864bc8.jpg





OEBPS/Images/image_5862fa1f4d5a4598a2cc3106f03a17a2.jpg
cht

T





OEBPS/Images/image_95141098fe2a45a088e9ecdc8644d55c.jpg





OEBPS/Images/image_4dbc4903c1414a679b49e76fe785fc06.jpg
)/;?{





OEBPS/Images/image_8910ddf20a0c460189dedfe085199077.jpg





OEBPS/Images/image_7150ef3fe6ef4e70b322adb7beac4814.jpg





OEBPS/Images/image_c9217d7fb9b44ce5af03040fc685b66f.jpg





OEBPS/Images/image_c2023d7f2f3b45f1925fdc32390d6333.jpg





OEBPS/Images/image_7bbfbae0de354534938a894480b64916.jpg
7





OEBPS/Images/image_39336662ae0247eaa643051dbe593c6c.jpg





OEBPS/Images/image_48f4f4d33b9a4356823c3ac5a0c779b1.jpg





OEBPS/Images/image_74a0c9853a6a4e07a15f511d8472ca52.jpg





OEBPS/Images/image_342b87b7f4c94ec59b2bd1d8d11effb7.jpg





OEBPS/Images/image_0f2df14164c140f79800ede290722adb.jpg
13





OEBPS/Images/image_74bdd7c63fbb466081fde2bb92eb26cc.jpg





OEBPS/Images/image_54b52002de5d4c069b28e5f2d91b0b5f.jpg





OEBPS/Images/image_5ca6a90e752d4847ac232d991b401e6a.jpg





OEBPS/Images/image_60a1d49d15094cea9ff8085249a8cc51.jpg





OEBPS/Images/image_cfb6841a1bba4bceb2ea730b2fbbd9e3.jpg





OEBPS/Images/image_c2f8ee5a3ace46ddb5f8ba15624396d1.jpg
J0N





OEBPS/Images/image_4aecfa4584914a04abe37673262b5f5b.jpg





OEBPS/Images/image_43e1c7a6d7464fde9298551433316efe.jpg
N





OEBPS/Images/image_9e70b2c077144579b8dacdc73787c5d0.jpg





OEBPS/Images/image_2cc7881ee7624fda93acbf5299e3cf8b.jpg





OEBPS/Images/image_61755a08895b4f1c8a01190cb228029d.jpg
J0N





OEBPS/Images/image_91749119692b45d4b71417ad7f29976e.jpg





OEBPS/Images/image_849742e6f6de434094f72dd27fdafc7c.jpg
N
16«





OEBPS/Images/image_49c027e573c34198816b43f5e0bf123b.jpg





OEBPS/Images/image_0afeac6690e94317b94c4da02a093c66.jpg
fh





OEBPS/Images/image_ec76143467cf471aa5fb9963faf9dd13.jpg





OEBPS/Images/image_6c5a0a879ec847d6b2994de6cbd648f8.jpg
=%





OEBPS/Images/image_c6f4d243ae7b40248f2e3dcd329b5ddb.jpg





OEBPS/Images/image_c0591099d93647af8635be9b6a46c320.jpg





OEBPS/Images/image_519acd43c4704730adc03aa1128e0d11.jpg





OEBPS/Images/image_f9c92519aa724e01a4c697f52b1b8277.jpg





OEBPS/Images/image_076263d3e1364aefaac3a7755b9b36da.jpg





OEBPS/Images/image_520d880050404d1c9ca19a86b368a097.jpg





OEBPS/Images/image_64639456261f44469758493f0139d181.jpg
J0N





OEBPS/Images/image_7ba670e5e407487dbfd389bb82900fad.jpg





OEBPS/Images/image_80a24a5a230845ee84d285fba7636713.jpg





OEBPS/Images/image_64ab2b2a927b481f88dff7bf93a5ec30.jpg





OEBPS/Images/image_39f9b4f120e44b5680189d60f6b1cd8b.jpg
A





OEBPS/Images/image_fe9dbac1a4f245b1839aba7883b615ca.jpg





OEBPS/Images/image_393d1738055f4f3195b1e27e62f54e0d.jpg





OEBPS/Images/image_cd8c011cac9e4e5f99f6bfe7159e1646.jpg





OEBPS/Images/image_a092f6e6e4a74ede90e51ec2c99bf46d.jpg





OEBPS/Images/image_cfe12e3964d043ad8c0a561968c42c4f.jpg





OEBPS/Images/image_09bc65ba8c54443d8c654ff5c6af6a57.jpg





OEBPS/Images/image_016c0733e5e6467cac9d0d3c9643c72d.jpg





OEBPS/Images/image_99ca79da95054014b33936cb8cdca67e.jpg





OEBPS/Images/image_b74d4fac5385418f9f5edb508edab45c.jpg





OEBPS/Images/image_4793b26eb1294c19b3c27fe236719fb8.jpg





OEBPS/Images/image_77074e68210340d78b8d3896b361217e.jpg
J0N





OEBPS/Images/image_3d594f2c96404e47bd87582e6fcc9d7c.jpg
hudng

)





OEBPS/Images/image_da6eca4c96e94738af08e8a513e86ed1.jpg





OEBPS/Images/image_8a37ecaeccda4ae890dc7c8de8b893f1.jpg





OEBPS/Images/image_abc56e72d2944149ab07f2083f8eae35.jpg





OEBPS/Images/image_cd41db10b1de426290cfb05d7124e7c5.jpg





OEBPS/Images/image_d4591a7974d943348324566955ebbecb.jpg





OEBPS/Images/image_1130ecda6c294e6497202b463a03603c.jpg





OEBPS/Images/image_6c9fa34bbd884df395c55c3f0a06fd92.jpg





OEBPS/Images/image_7d5e90af9cdb4f559144c529d0774944.jpg





OEBPS/Images/image_043e340bba5c480db90801ce1fc41da7.jpg





OEBPS/Images/image_723cf392f7bb412eb3c2bf72b23eea10.jpg





OEBPS/Images/image_b775ace7df614e33bba66feda5b46543.jpg
xing





OEBPS/Images/image_01818bc0408c47d0aec107a37dc8ab13.jpg
-~





OEBPS/Images/image_39c0983889a4492285a82d42bacadf48.jpg





OEBPS/Images/image_43e37e14927c47c594029ea9d7cf7040.jpg





OEBPS/Images/image_a99b58ddc4a94dcdaafae83b2c3599ff.jpg





OEBPS/Images/image_8d2cd6e3e8854f0bb5c68970ce7ac155.jpg
g





OEBPS/Images/image_8de0bc364ed8492abcc3998154cb1770.jpg





OEBPS/Images/image_c9863af197fc46199404478d6e2a0bdb.jpg





OEBPS/Images/image_41e2b1e0c831428daf5d18347a980a21.jpg
7]





OEBPS/Images/image_be07b9b3e73342d998461544986e4e95.jpg





OEBPS/Images/image_8f041e37f37c43e5b7b8403fb2db3cd3.jpg





OEBPS/Images/image_28ecc7ab0b0d4a62b52f5444ee5e534a.jpg





OEBPS/Images/image_e95f1af141964073bd775566088bdbe8.jpg





OEBPS/Images/image_341759e0ec9e49ec8afe608ecf837145.jpg





OEBPS/Images/image_4e9476bb06fb4fe98aeae2c72af47be9.jpg
J0N





OEBPS/Images/image_5c1bb870567f429991534f05254dfed2.jpg
1B





OEBPS/Images/image_8440636d8dae46dbb1b8fca0e16a5cbe.jpg





OEBPS/Images/image_4e3b091fd1774c2981df79ca43897cde.jpg





OEBPS/Images/image_c04d5e82328b4e11b786f4270f1b4561.jpg





OEBPS/Images/image_0632a40c6ba549b0ab93e7020e9915a7.jpg





OEBPS/Images/image_4bd3e5858f9045239a44db138b913654.jpg





OEBPS/Images/image_b5ec4b38a45a4f54be504dfe8fddae3e.jpg





OEBPS/Images/image_0613e3bca8954c658318c20aa481a55e.jpg





OEBPS/Images/image_1091381af66041499f667010f155756d.jpg





OEBPS/Images/image_5eca1289f69a4a0997ca5881ac523945.jpg





OEBPS/Images/image_6e0fb855f9d34394ad75cf175007d240.jpg
A2





OEBPS/Images/image_ec400d0a481849d9a031217a91990ed6.jpg





OEBPS/Images/image_ce32a205a4454ce086f0ac389a86fb71.jpg
shi





OEBPS/Images/image_675a300bc30a4b40b02ed226821dee5d.jpg





OEBPS/Images/image_fc69de4659824a45a7915cc2e05382b8.jpg





OEBPS/Images/image_656ca483f61f41f8a2ef40c6d29f1094.jpg





OEBPS/Images/image_a6bf1d753b944f1aa1096604c3d55f2b.jpg





OEBPS/Images/image_6a19937e26d94aacbafaa5c535dd18f4.jpg





OEBPS/Images/image_0580876d439048038e690897ebdc2ac2.jpg





OEBPS/Images/image_0492365b1b724c74a6a5009bcac876a5.jpg





OEBPS/Images/image_285a66437abc4a3497e796d812029371.jpg
Jia

Ny





OEBPS/Images/image_a315feddbcfa46568592f26cea235368.jpg





OEBPS/Images/image_efbaa53b72be4e238c854c9e245a481c.jpg
HI =





OEBPS/Images/image_3ad7798c8ea44c27a1312434f5a2c14c.jpg
9





OEBPS/Images/image_2d965515da7f469984b265d95900facf.jpg





OEBPS/Images/image_d1233f617f824cbeae3351aed8b1fb88.jpg
)





OEBPS/Images/image_eda5c33795104175a3050974c3d3a26e.jpg





OEBPS/Images/image_7136604c8f6240e9b62655e2aed731e7.jpg





OEBPS/Images/image_f1f4f4c51d474f268098465579a410fd.jpg





OEBPS/Images/image_8a317322ca2a4c73b8924b2eb3e10429.jpg





OEBPS/Images/image_143a8c73f6714ee5be9d4bb88068bf5e.jpg





OEBPS/Images/image_47c38f46b5d2487b9f942192a05a4440.jpg





OEBPS/Images/image_ffc67dc33db9429aad15e005074e13e4.jpg





OEBPS/Images/image_ca9381283d454e669df5ad0121148589.jpg





OEBPS/Images/image_567c9562f2a84ff985bd241d2e3bfb9a.jpg
*%





OEBPS/Images/image_f4251b7efb2b4839bd381c786ed3fc8e.jpg





OEBPS/Images/image_6d81dd9dbeb442939b021e768499bb6a.jpg





OEBPS/Images/image_5e4d78221b1e4012be5aac406b54e207.jpg





OEBPS/Images/image_0a50c51a721240aaa7d8ef11363b7806.jpg





OEBPS/Images/image_a1c7d0b3cd1a4782b420ff4f7c667e31.jpg
Avy





OEBPS/Images/image_9935bd77327d488f99d011e7fd6c0614.jpg





OEBPS/Images/image_c9a7bf848c4b47b3af66c1b710e91459.jpg
Gy

FoiE





OEBPS/Images/image_5eb4e378d5c847a5bdaa151e62b6b441.jpg





OEBPS/Images/image_771e374c42f445c39e5470f4029ff8c1.jpg





OEBPS/Images/image_40227028ecbb440784a8cdb766823f69.jpg
jing





OEBPS/Images/image_fc565e46b3694931a73619338a9c9609.jpg





OEBPS/Images/image_97e4c403e0bf4ab9b85d34df7513ae0c.jpg





OEBPS/Images/image_cb6d0d14f76d40b0805d8d13c0f9dcba.jpg
'_\J
-
=





OEBPS/Images/image_ac520450367b4a88a0ca465bfaa41aac.jpg





OEBPS/Images/image_8a91623732c5417eaafc22513054d436.jpg





OEBPS/Images/image_a82f60719b0e4d8fbb9c7e9bb8ec11b9.jpg





OEBPS/Images/image_dae5e036c1334252addcd323c7ff419b.jpg





OEBPS/Images/image_d8dd1573ee6d4ce19923599db16afb0e.jpg





OEBPS/Images/image_722ba46730de44d980c16e0bc4154f3c.jpg





OEBPS/Images/image_6efdd8c3de1d49f18897702e3ee0abd6.jpg





OEBPS/Images/image_1b761a734a474a7fa384846852c11956.jpg





OEBPS/Images/image_30b139eff00b410c8f64d069d12e7f0e.jpg





OEBPS/Images/image_31b86570d8fd4edb915a6fbd907b2977.jpg
qgian
+3)





OEBPS/Images/image_60423c52ceaf4d4cba65ced72fc3b0ab.jpg





OEBPS/Images/image_6a418dd7c6014188af24ce2885e427c5.jpg





OEBPS/Images/image_0ea602fca8444eab8b6d03a0517d5d16.jpg





OEBPS/Images/image_2bfaa13206ef44c8bb83ed1f21399e70.jpg





OEBPS/Images/image_155bf749aedc4b04aa9169e71bb89b1c.jpg
%1





OEBPS/Images/image_c67c8ab4b9c04b1aae44a567c446433a.jpg





OEBPS/Images/image_93823c41c82a450da13b4887af50b044.jpg
i





OEBPS/Images/image_753c2a6316a1476b94e84f113b96fbb7.jpg





OEBPS/Images/image_91f7792bcb3e4b9d85e3f6136d0aa084.jpg
BNy





OEBPS/Images/image_cf848980833149c0ac8d1495fe6e06a0.jpg





OEBPS/Images/image_43dce89af256426bb727d07d0028ab6a.jpg
J0N





OEBPS/Images/image_d27e298a84b94cb6b89d7fcfa86730d3.jpg
ting
a

Yk





OEBPS/Images/image_42b40f8790f245998e9f11202694fe4a.jpg





OEBPS/Images/image_7cc522edf86c4ef19f4a80d9bcff8126.jpg





OEBPS/Images/image_67d05351a5894836a3bc67f01ccfef5d.jpg





OEBPS/Images/image_f6a7313f40164c1bac4b14c87c1e9285.jpg





OEBPS/Images/image_89bab3836aa34822bc5a142e858b97b9.jpg





OEBPS/Images/image_c0e1e2d104e34ff091129cac091c2193.jpg





OEBPS/Images/image_308749791fe449e994b62f10776a2c6f.jpg
o

I





