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我们从来无法控制会发生什么事，唯一可控的是面对事件时我们自己的态度——谁都不能安排你的生活，除了你自己，除非你同意。
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Chapter One　做自己情绪的主人

别把时间浪费在情绪上

一次活动，提问环节，有位大学生抢过话筒。

她问台上的我：“如果回到十年前，你最想告诉那时自己的话是什么？”

我也拿起话筒。

沉吟一会儿，我说：“标准答案是‘早点儿买房’。”

现场爆发出一阵笑声，但我没说完——

“可十年前的我应届毕业，即便有买房的意识，也没有足够的收入，所以，如果我能回到十年前，给那时的自己一句忠告，一定是‘别把时间浪费在情绪上’。”

笑声渐渐止住，阶梯教室一片肃静。

我对着一排排年轻的面孔，如对着十年前的自己，回顾。

十年前，我研究生毕业，在北京做一份出版社编辑的工作。

看似体面，实则压抑，老牌国企的暮气，如单位的长廊一样，每天下午四点，唯一的光源只有走廊尽头的一扇窗，灰尘在阳光下舞蹈，红木地板铺上同色地毯，阴郁、深沉，而在这之上的人们闲聊着，都在等待下班、等待退休。

努力策划的选题总也不过，不过的原因通常有两种——

市场上已有的，我们在重复，不能做。

市场上没有的，未经验证，也不能做。

初出茅庐的锐气在几次碰壁后，消失得近乎于无。

杂务很多，成果很少，办公室里的年轻人们常常着急忙慌地完成领导一时兴起下达的命令后，面面相觑，不知道明天要做什么，而未来又在哪里。

我还记得，每天晚上回家的抱怨。

说是家，其实是我和校友张合租的小屋。

刚工作的我们都有怨气，一说起工作就忍不住叹气，好几次我们都流泪了，但又互相羡慕——

我羡慕张在电视台做编导，做自己喜欢的项目。

张羡慕我有编制，电视台迟迟拖延她的相关待遇，令她气馁。

更多时候，我们不发一言，各玩各的电脑，张看电影，我泡论坛，愁眉苦脸，焦虑着，度过一夜又一夜。

最焦虑时，我不断刷新招聘网站，看看有无合适我的工作可以换。但其实所做的都是徒劳，我和单位签了五年死约，作为解决户口的代价。

最焦虑时，我不断研究有关法律条令，想知道如果违约，我需要赔付多少，研究明白也就绝望了，那代价实在是初入社会的我难以承担的。

最焦虑时，在外地做驻站记者的男朋友回来看我，我免不了扑在他怀里痛哭一场。

最初是安慰，而后是不耐烦，在假期结束前，他终于疑惑地问我：“你与其在这哭哭泣泣，为什么不干点实在的事儿？比如，你从前在学校时写了那么多文章，现在呢？”

是啊，读书时，我在各式BBS上写连载故事，曾每天写五千字，最多的一天写了一万二，连这个男朋友都是从粉丝变成恋人的。

现在呢？

男朋友又回驻地了。

毕业两年后，我才重新拿起笔，把长吁短叹的时间用来写作。

一夜又一夜。

写作之路抛开辛苦，算是异常顺利。

我很快在一家报纸开设专栏，继而在各式期刊上看见自己的名字，甚至等我终于可以换工作时，还去了其中的一家。

在这之后，心情也好多了，工作碰壁、觉得人生没有希望时，我就打开办公桌的抽屉，看样刊样报上自己的名字，鼓励自己，“你还是有优点的”。

我后来才发现，其实心情也没有必要不好，那些在本单位没有办法做的选题，只要认真、努力地准备，用别的方式在别的单位也能开展。

到后来，我成为一个热爱出版的人。

唉，我浪费了两年时间啊。

“现在看来，那些抱怨、焦虑、抑郁、一夜一夜的互相吐槽是最没有用的，”我追悔莫及，“其实我这十年等于八年。如果能回到十年前，我不会把时间浪费在情绪上。节省那些横冲直撞、唉声叹气的日子，去做改变，行动得越早，相信我的今天会越好。”

台下的学生们鼓起掌。

掌声稍歇，刚才提问的学生又站起来了。

“可是，有时真的很难过啊，坏情绪堆积时，如何排遣呢？我们又不是木头人。”

我笑了。

“遇到问题就去解决，不知道怎么解决，就去阅读，去写，去运动，做一切可能做的事儿，找一张白纸，把能想到的、马上能操作的列出来，一一实现，就是不能让自己闲着，做才能改变，抱怨和哭都不能。”

那一刻，好像十年前的自己真的又出现在自己面前。

祝她好运。

给我一罐巧克力糖

一

一个周末的下午，我接到一通电话。

在此之前，我靠在沙发上，腿上搁着本小说，热茶离手十公分，阳光明媚，岁月静好。

来电打破了这一切。

对方是位熟人，她的声音尖锐，语气不容置辩。她来质问的事儿听起来可笑——一个项目，我们曾共同竞争过；之后，我动了场小手术，自动退场；现在，项目进入第二季，甲方通知她不用继续跟进，她理所当然地认为是因为我的介入。

“你真卑鄙！”挂断电话前，她愤愤道。

自始至终，我都没机会插嘴，我忙着在她激动的表达中拼凑事件的经过。

说实话，如果不是她告诉我，我根本不知道项目还有第二季，更不知道，她与此项目绝缘。

等我反应过来，拨电话过去，她已经关机。

我再发消息，对话框内弹出一条淡灰的字条，显示我已被对方屏蔽。

委屈、愤懑、感觉莫名其妙。

我气得在房间里来回踱步，小说被扔在地上，同时被扔的还有沙发靠枕。

一个美好的下午，就此报销。

等我绕了几圈，绕回沙发前，看见茶几上有一罐糖，我大力拧开盖子，抓起其中的一颗，撕破糖纸，塞进嘴里，咬牙切齿地嚼，瞬间，平静了。

糖，没有任何特别。

只是在大力咀嚼下，硬的糖衣里流出软的巧克力浆液，在舌尖铺开，有点儿凉，让我的口腔极速降温。

我忽然想起，这罐糖还是我过年时买的年货，今天才吃第一颗。

“好吧，以此纪念，新年以来，我第一次生气。”

“可我为什么要生气？为别人的过错买单？别人发神经，我就为此头昏脑涨、心悸、浪费时间？”

我看看糖罐的包装，“八十颗”，再看看日历，新年过了十八天。

我握着糖罐，暗暗发誓——

“今年，我生气的配额就是八十次。发一次火吃一颗糖，发完就得忍耐；如果没用完配额，就自我奖励，立此存照。”

再想想刚才发生的事儿，我竟笑了——

“为一个莫名其妙的人，我已用掉一份配额，不是更莫名其妙？”

我决定，不生气了。

二

那罐糖，被我放在房间最显著的位置，一年。

说来奇怪，自从计数起，我便小心使用配额。

一个员工，入职十天，消失了。

几天后，他微信我：“觉得在老家，做微商更有前途，不如一别两宽，各生欢喜。”

那是半夜，我被手机的提示音惊醒。我怒从心来：不靠谱的人怎么这么多？又感到惭愧：为什么面试时，我竟判断他是靠谱的？

黑暗里，我披衣起床，摸索糖罐，酝酿着严厉批评的措辞。

“为不靠谱的人大半夜吃颗糖，值得吗？”就要撕开糖纸，我却悬崖勒马，“该咋办咋办，明天再办，对我来说，这也是个教训。”

我竟单纯因为怕胖，节制了怒气和表达欲，第二天醒来，感觉好像并没有什么值得生气，除了继续招聘，无须烦恼其他事。

悬崖勒马的经历不止这一次。

一日，丈夫打游戏至凌晨三点半，久唤无效，我打算好好发一场火。

糖纸已经撕开，拳头已经捏白，想想还是不值得——为任何人半夜吃颗糖都不值得，于是，我走过去，把糖挤进他的嘴里，也算是一种报复，而他惊恐莫名，完全对此摸不着头绪，吃完糖，就洗洗睡了。

以此类推，好几次，我想发火时，干脆向对面的人说：“先吃颗糖吧。”

对方反而先缓和下来。

有时，即使没缓和，因吃糖停顿、冷却的片刻，双方也仿佛变得冷静了，继续谈或不谈，都不会因此争吵。

还有好几次，我有足够的理由支撑怒火，烦躁得想横扫桌面，已经开始剥糖吃。

但当巧克力汁液“噗”地在舌尖流出，糖软了，人也不由得变软：“算了吧。”

令人愉悦的甜也在呼唤：“没那么糟糕”“何苦呢？何必呢？”

这些声音一再提醒我，拯救我。

于是——

要不要吃糖，成为一种衡量。

决定剥开糖纸，像一个仪式。

咀嚼，是给自己最后一次思考的机会。

凝视糖罐，复习每一颗糖的耗损，成了吾日三省吾身的方式。

年底结算，我的糖罐里还剩四十六颗糖，全年共计动怒、生气、不高兴三十四场，其中一些坏情绪，在吃糖的过程中，就决定算了，最终没爆发。

我还为此统计了类别，因公的，因私的，因某个具体的个人，因误会的，因观点的，因维护权益的……

一些事，必须表明态度。

一些愤怒的宣泄，有助于我的健康。

一些人，老让我不舒服，那就say goodbye吧。

只是，无效的、极端的、纯粹的负面情绪请离我远点、更远点……

三

新的一年前夕，我又去买年货。

我先估算了下，去年剩下的四十六颗糖相当于多少时间、精力，生理、心理的舒适度，亲密关系的免受损度；折算后，我买了一只价值相当的好包，送自己，作礼物。

当然，我还买了一罐糖，我希望它不要被我吃完。

我把糖罐放在案头，我专门留了一颗藏在随身的皮夹里，以备不时之需。

一天，付账时，一个朋友看见了钱包里的糖，他问我：“你有低血糖吗？要随身带糖？”

我解释了原委，他哈哈大笑，原来，他也有类似经历——

“每当我妻子为什么事儿不高兴，我就问她：‘你打算生多少钱的气？’等她算清楚，就几乎不生气了。

“比如，她为从超市买了一根不怎么黏的胶棒不高兴，这不高兴值两块；她为我没从后面挤牙膏，而从前面挤不高兴，这不高兴值五块。

“到目前为止，她生过价格最高的气，是二百，因为迟到，我俩改签了火车的车次，可那也不值得和我大吵一架吧？实在要吵，我就发个红包给她。”

这次轮到我笑了。

“其实，当所有的负面情绪都能用价格、次数等方式量化，你就会尽可能降低它出现的频率，解决它，你就掌握了你的心情，你的生活。”

我合上皮夹，糖在其中，安然放了好几个月了。

坏脾气妞进化记

我脾气不好。

我妈脾气就不好，她还总回忆她小时候，我姥爷常说的话，“这几个孩子，老大最有脾气，我最喜欢”。

我想，他们都误会了，以为“脾气”和个性是一回事，但误会太深，她又润物无声，导致我从不觉得坏脾气是个事儿，于是，终我青春期，我们母女间的相处就是对抗。

那时，我的身上常一块青一块紫。

一日，邻居阿姨来串门，疑惑为什么已是盛夏，我却不穿裙子。事实上，我连短袖T恤都没穿，长裤长衫将我的胳膊和腿捂得严严实实，我妈斜我一眼：“你问她！”

阿姨以为我考砸挨了打，我气呼呼回：“没有。”我妈也气呼呼：“我从不为学习的事揍她，都为顶嘴。”

是啊，顶嘴。

一言不合，我就觉得受了天大的委屈，浊气上涌，喉头腥甜，不自觉提高声线；盛怒时，我的每一根头发都似刺猬的刺，立着，用只有我能听到的声音喊：“戳出去，戳出去。”

又一日，类似事件发生，平息后，我在卧室写作业，只见我妈拎着斧头冲向阳台，她经过我时，我真的有些害怕，可她最终冲向了阳台那棵无辜的葡萄树，树倒了。晚上，我爸问起，我妈淡淡说：“那一刻，我不砍树，就要……”她看看我。

我的堂弟也有关于我的类似回忆，可见我得我妈真传。

那是我高考完，去参加外语口试，路上发现准考证没带，便打电话回家，让在我家过暑假的堂弟送来。但等到口试结束，我也没见到堂弟的身影，这是一生一次的机会，而他给我的解释是“玩忘了”。

我的头上又立着刺猬的刺了。

回到家后，我一言不发，走进厨房，双手握住菜刀的柄，在案板上“当当当”空剁了半小时。等我发泄完，一回头看见堂弟瑟缩在门口，还时不时往里望，当晚，他就向我三婶求助：“妈，我怕，想回家。”

我谈恋爱时，历任男友都看过我决绝的背影，“一扭头就走”是标配姿态。

“扭头”的理由不一，什么忘记某个纪念日啦，什么多看了别的女生一眼啊，有一回是因为点的菜不对，“明知道我不吃什么，偏点什么，可见心里没有我”，我拎起包就走了。

历任男友都哄过我，但结局不同：有人后来任我决绝，也有人被开发出坏脾气，每次发现不对，就先发火，先走。

我最终和总点不对菜、还学会以暴制暴的男朋友结婚，一开始，大吵三六九。

最激烈的一次，我们把能摔的都摔了，他指着新买的手机：“有种，你摔它？”我毫不留情，抓起手机从19楼掷出窗外，他又指着电脑：“有种，你摔……”话没说完，我就奔向电脑，他不敢再战，冲刺般抱起电脑夺门而去。

我也夺门而去，路上碰到一只土狗，我没好气地踢它一脚，谁知那狗一跃而起，咧着森森白牙追我，我从没跑那么快过，穿过菜市场，还翻过一个栅栏，腰跑得近乎断——我的坏脾气被脾气更坏的教训了。

当然，这不是唯一的教训。

大学同学聚会，有人回忆，我和一个男生起了口角，把人家灌满水的热水瓶扔了，回忆者半开玩笑半认真：“他就是让你，你啊，当年真是攻击型性格。”

“攻击型”，我讪讪。

事隔多年，口角原因大家已经全忘了，可发火的泼辣样留给当时在场的人永不磨灭的印象——忒不值了。

以及给当事人的心理阴影面积。

堂弟在25岁生日宴上，带回女朋友，女朋友称呼我“××最怕的大姐”（××即堂弟）。“我说过，你差点把我杀了”，堂弟提起那个夏天、那阵“当当当”，我听着，怎么都觉得我是他人生第一个磨难。

以及不得不的许多道歉。

盛怒时那些立着的刺，终究会软下来，它们常佐以盛怒时流下的汗一缕缕贴在头顶，提醒我收拾残局。

有些人决绝就决绝了，有些人还得继续往下过。

比如，我扔了，又被迫赔人家的新手机；比如，无数次在微博、微信厚脸皮发出的求验证私信：“你好，我是你夫人。”

以及能力之外造成的不信任。

认领一项重要工作时，领导对我不断重复“要磨磨性子”，他说了好几遍，我都想顶撞他了；生完孩子，我被家人质疑，“你的脾气，能带好孩子吗？”我一扭头不理他们了。

最近一个深夜，楼上传来争吵声。

声音大的明显是女人。

伴有啜泣，不时有打斗的声音，突然，混乱中，一阵寂静，我连忙把窗户关上了。

这是我熟悉的套路，短暂的寂静意味着更大的风雨。

果然，“噼里啪啦”……

隔着窗户，瓷器在地板上破碎的声音仍如在耳边真切，难道连窗子一起砸了？

而孩子蜷在我怀里，我们坐在沙发上，胆小的他又被吓着了。

“妈妈，楼上的阿姨在干吗？”

“阿姨在生气。”

过一会儿，孩子掰我的脸，讨好地说：“我妈妈也爱生气，可我妈妈不乱摔东西，大声说话。”

我朝天空翻了个白眼。

怎么欣慰中，有些悲凉呢？

我像刘备久不上马，捏着松弛的大腿般，慨然想起过去——

过去，我放声大哭，一定要拉开窗户，让全世界感受我的怒意，可现在，被驯养，被教育，被以暴制暴，被以柔克刚。

最关键的是，廉颇老了，真的没气力怒了，坏脾气也有进化记。

远离让你感到自卑的人

一

从前，我有个上司，能力很强。

他不主动带徒弟，但言传身教，耳濡目染，跟他的人总能学到许多。

他的履历金光闪闪，业界常有牛人表示与他相识于微时。

他的脾气和他的成就成正比，公司上下，无人不知，他急起来便拍桌子、瞪眼睛，句句话戳心窝。

他最宠爱的膀臂，见了他，腿都直不起来，更别说，那些小喽罗、刚入职的毕业生，“太差了”“窝囊废”，类似的话，总在他入木三分的业务点评后，作结束语。

一代新人换旧人，他的公司更新换代特别勤。

一个长发女生告诉我，有一天，她下了班，在停车场，迟迟没法启动汽车，一抬头，镜子里，长发裹着一张哭泣的脸，“他的每一句话，都让我觉得我很失败”。

更让她受不了的是，一次，她和外地来探亲的妈妈在街上偶遇了他。她介绍：“这是王总，这是我妈。”而作为老板的他，不知是否对长发女生的工作有意见，竟扬长而去，连头都没冲这对母女点。

长发女生羽翼一丰，就跳槽了。

那天的经历，让她难堪——“我像一个垃圾”，而从小到大，她都是妈妈的骄傲。

“跟着王总成长很快，但那成长伴随着……自卑、绝望，现在走过原公司，我还有生理反应：不喜欢自己。”

她挑选形容词时，斟酌半晌，我点点头，谁不是呢？

二

从前，我有个女友，几乎完美。一百分的家世、成绩、婚姻，毕业经年，再见面，还有一百分的儿女。

她很努力。

在凌晨发布的照片常是空荡无人的街，“刚下班”；而六点，她又出现在晨跑的路上，与之相符的表情是一只胳膊，做加油状。

好几次聚会，大家喝咖啡，她的电话络绎不绝。

大家把孩子往游乐园一扔，在一旁闲话，她打开电脑，开始工作，晚上再看她的网络空间，正是以我们为背景，她在电脑前的自拍，下面赞声一片，都说她：“不浪费一点时间。”

是真不浪费。

终于，她放下电脑，在餐桌上，与我们对话。很快，我就在之后的某一天，看到她又联系了什么客户，结交了什么朋友，做了什么新选题，而这些创意、人脉、新鲜灵感，很大一部分是那次聚会中，我们无意讨论，她有心获悉的。

再见面，大家便有些不自在。

当她不在，终于爆发。

“她让我感觉，我不上进。”

“是啊，同样的机会，为什么我没抓住？”

“我的灵光一现，她竟做出了方案。”

“我说认识谁，第二天，就接到她的电话，求介绍……后来他们就单独联系。”

“我们是不是在嫉妒？”

善良的人都在心里为自己画了一个叉。

可渐渐地，聚会便没有她，有时是她忙，有时是大家忘了——没刻意不通知，却也不再刻意通知。

直至，一个女友告诉我，已经屏蔽了她。

“我总被人说，你看张辉……”张辉即是她。

“你们不是闺密吗？为什么张辉能……而你……”

其实，我也屏蔽了她。

“而你太懒”“而你不积极”“而你同时认识的谁，你没把握好”……

她像电影院第一排站起来的人，在她身后的都不得不站起来；只要关注她，类似自卑、自责的情绪就会围绕我，可作为一个成年人，我为什么要被她左右，不喜欢自己？

三

从前，我见过一对情侣。

非常般配，十年感情，即将迈入婚姻。

我参加过他俩主办的沙龙，大腕云集，女孩是主持人，男孩是主讲人。

沙龙快结束时，女孩致辞，提到男孩，满满爱意，“如果没有他，这件事就做不成”。

可男孩呢？

后来，我们开过一次会，他俩都在，女孩一发言，就被男孩拦下，“她说不清楚”“我来说”“你听我说”“是这样的”……

女孩终于什么也不说。

男孩的QQ签名是“我爱老婆”，各种场合也没见他对女孩有二心。

他今天忽然找到我，原来，试婚纱时，女孩竟向他提分手。

他描述了当时场景——

打扮停当的女孩问：“好看吗？”他看了一眼，用一贯的口吻评价：“还成，反正颜值本来就不是你的强项。”

一石激起千层浪。或者说，冰冻三尺非一日之寒。

女孩当场脸色大变，将装修时他对自己品位的怀疑，挑戒指时他对自己要求的鄙夷，路边随便路过一个波大腿长的美女，他都会开玩笑，“你看你就像一个矮冬瓜”，她将心里微微泛起的苦的涟漪全盘托出。

“想到未来几十年，都要忍耐你的语言暴力，想到你用一句‘只是笑话别介意’就可以解释，‘一点小事也要生气’指责我，我就没信心继续了。”这是女孩给他的最后一条短信。

“一点小事，也要生气？”他问。

我忽然想起从前的上司，从前的女友，并说给男孩听。

他们无一例外很优秀，某种程度上，人畜无害，甚至有益。

“一个人不喜欢你，可能只是因为，你传递给他的信息，让他自卑。天长日久，负面情绪累计，他与其不喜欢自己，不如不喜欢你。”

容易自卑的你、我、他，都有这种选择的权利。

每天告诉自己一遍，我是幸运儿

一

陈师兄是公认做学问的料。

他的头很大，眼睛很亮，思考时，总爱扯头发，大四时，就有微秃的迹象。

我们相识在辩论赛场。

他滔滔不绝，旁征博引，用智商碾压我时，我有种棋逢对手，又虐又痛快的感觉。

陈师兄还有传奇的家世。

据说，本地博物馆，至今珍藏着一封孙中山写给他外公的亲笔信。

一次选修课，授课老师不断点他的名字，不是提问，是求证，求证他的某位祖上在历史事件的现场是否如是说，如是做。

一段时间内，只要我去阶梯教室，就会遇见陈师兄。

他总坐在最左侧第三排座位上酣读，哪怕已经考取某专门史国内最好的研究所，在大学最后的时光，他仍坚持学习。

离校前，他把大包资料薪火相传般送给我。

长江边，他对我说：“我毕生的追求，不过在专业的研究机构中，有一张书桌，可供研读。”

我们通过几年信，后来，断了音讯。

听说，他继续读博，在该研究所。

失去联系的日子里，我总想，陈师兄的职业生涯应该一帆风顺吧，毕竟他所求、所长、所拥有，如为这一行所设。

一次聚会，我遇见陈师兄。

他在一所师专任教，说实话，我原以为他有更好的选择。

他开口，我才知道，这些年，他经历了很多，比如辞职、再就业，比如抑郁，及治愈。

“那时，我和导师闹得很僵。”他没说具体原因。

冲突导致延期毕业，延期导致就业时，他没能进心仪的单位。

带着怨气工作，从一开始，就注定他与环境格格不入，他想研究的课题迟迟不被批复，还要承担一部分行政事务，他视之为“学术的磨难”。

“我一向自负，但同期的同学各个比我做得好。”

“从那时起，我的头发就全掉光了，”陈师兄指指他的光头，“最激烈的一次，领导让我去机场接来访的客人，我把车钥匙扔在地上，喊‘老子不是来做司机的！’”

他摇摇头。

“然后，我就无法工作了，觉得人人针对我，事事都做不好。我负气辞职，在家休养一年，暴瘦，接受治疗。”

“然后呢？”我问。

“我要自救。除了服药、看医生，我每天问自己，‘你最初想做什么？’‘你现在能做吗？’‘你是幸运儿吗？’”

“‘幸运儿’？”我好奇。

“是啊，”陈师兄笑，“忽然有一天，我意识到，我最初不过希望有一张书桌可供研读，我从未失去过；我受过本专业最好的教育，并曾、只要愿意、还可以从事该项工作，我是幸运儿，我已经足够幸运，我不能要求更多。”







那件最重要的事，

才是你最该花时间的事，

其次是此时此刻能给你带来最大快乐的事。



二

有一天，我在世贸天阶的天幕下，问自己：“你是幸运儿吗？”

当是时，华灯初上，小火车呜呜作响，广场上，不断有人扔飞盘，不断有人去捡。

我正陪来京的亲戚闲逛，手指着天幕，示意他们去看，其实仰着头，想掩饰我的泪光。

这个夜晚来临前，我才和我的编辑聊过。

我的写作状态已经持续一段时间不好，又有一本新书上市，精神高度紧张。

“每天都像股民看大盘，盯着排行榜，名次一波动，我就不平静。”我叹息。

“你怕什么？”编辑直接问。

“我怕，再也写不出来，写不好，不能写得更好。”

“我怕，时间、精力不够用，事实上，确实不够用。”

“我怕一个热点出现，还没来得及表达观点，又一个热点已覆盖了之前的。”

“我怕，有一天，自己被市场淘汰，不被读者喜欢。”

“我最怕的是，我只会写，别的都不会做……到时候，该怎么办？”

我说出我长久以来的担心。

无解。

直至这一刻，在美轮美奂的天幕下，我仍沉浸在自我营造的焦虑中。

莫名其妙地，陈师兄的话，忽然浮现在我的胸口。

一句接一句地。

我也自问自答起来。

“你最初想做什么？”

我最初就是喜欢写，从小学写作文，中学写诗、散文，到大学四处寻求发表的刊物。

研究生毕业后，我找了份出版社的工作，不过是因为它离文字最近。“我不能成为作家，也要成为作家贴身的人。”我当时想。

“你现在能做吗？”

能，只要愿意，一直能。今天已比最初好太多，我并不是求发表无门的文学青年。

“你是幸运儿吗？”

当然。

我从前不过奢望写，哪怕偷偷的，不为人知的，现在，除非自己放弃，将永葆写的自由和乐趣。

我从前没想到，会有一天能以文字为业，这已超乎我的希望。

我从前如果知道今天的烦恼是怕无法保持，无法超越，也许会乐得笑出来。

“我是幸运儿。”

我肯定地对自己说。

“我是幸运儿。”

我默默念了五十遍，在心里。

没人知道，几分钟内，我的心里走过千山万水。

天幕变化着，我指它的手放下来，我盘点了想得的和已有的，如陈师兄所言，“我已经足够幸运，不能要求更多”。

再多，就是命运赠予我的。

三

假期，一则新闻，刷爆了朋友圈。

一位男明星在花好月圆夜，用极端的方式结束了自己的性命。

我百度了男明星的简历，那是一份金光闪闪的简历。

年轻——至死，他才28岁。

盛名——他的微博就有近千万粉丝关注。

看似轻松地取得了令人羡慕的一切——学生时代，男明星从事体育，获得过全国冠军；选秀节目脱颖而出，从此走上演艺道路，并片约不断。

要知道，不是每个运动员都可以拿到冠军，也不是每个转行的人都可以在另一个行业顺利起航。

“这是标准的幸运儿啊”，我对着男明星的百度百科想。

可惜，他死于“压力大”“同行竞争激烈”“自我要求高”……众说纷纭，但可以确认的是，他患有抑郁症。

这个旁人眼中的幸运儿，可否想过自己的幸运呢？

也许最初，他只是想拥有一片舞台，表现、表演。

也许慢慢地，比较、欲望、好胜心、旁人的眼光，乱其心智，行拂乱其所为，让他忘记已有的、当初想得的。

一切都是推测。

谁都不能再问他，得到精准的答案。

我却忽然想和大家分享关于“我是幸运儿”的问答，在天幕下，我与陈师兄隔空对话获得的治愈。

谁没有彷徨、焦虑、自我怀疑过？哪怕你在别人眼中是受羡慕、遭妒忌的，幸运也要经常被提醒。

我在朋友圈发了条消息：“失意时，要默念五十遍‘我是幸运儿’，不能包治百病，起码能抵制些抑郁。”

点赞者众，有年少成名的，一夜暴富的，卡在创业风口的，风生水起的……其中不乏最近才和我吐槽“太累了”“不想干了”“黄金时代过去了，我该怎么办”……

他们也是有感而发吗？

他们也被我击中，被幸运地提醒了吗？

“你已经足够幸运，不能要求更多，再多，就是命运赠予你的。”我回复一个朋友，他刚在评论中盘点了他的人生库存，“平凡、平淡，但平安”。

这也是一种幸运吧，但愿人人都是幸运儿，都坚信“我是幸运儿”。

你手中的西窗

辛觉发现那张纸条纯属偶然。

他在出版社做编辑，那天一上班就看到校对公司校完又返回的书稿。

翻至第74页，辛觉突然发现接下来的这张稿纸与该书稿无关，他挑出来，搁在一边，再一看，停住了。

这张A4纸的正面是某张废弃的稿子，几行铅字，剩下的是大幅的图，留白处颇多。而正是留白处隐隐渗着背面蓝黑墨水的字迹。

辛觉便翻过来看。

稿纸背面写着：

“拿到本科证，两年。”

“考研，三年。三年考不上，就读在职研。”

这是学业。

“校对，好校对，差错率努力到零。”

“拿到本科证，图书公司应聘编辑。”

“拿到硕士证，正规出版社应聘编辑。”

这是职业。

“存钱、存钱、存钱，学习、学习、学习，存够学费！”

这是经济。

“地下室怎么了？这次租的已经有窗户了，比刚来时好多了。”

这是现阶段。

“毕业一年多，来北京也有半年了……不能总保持阴沉的心情，看到比自己小很多的姑娘们都做了那么多事，吃了那么多苦，我这又算得了什么？这里有这么多知识要学，有那么多书可以看，改变一下吧，别让自己那么不快乐。”

这是自我激励和安慰。

“用五年改变自己。”

这是总结和计划。

辛觉先是愕然，继而会心一笑，再灵机一动，拿着这张A4纸，与书稿上校对的笔迹一一核对。

没错，一定是校对公司的校对写的，又不小心夹在书稿里了！

如果真的是个校对，辛觉大概知道她现在的状况——大专毕业，北漂，住地下室，拿一千多元的工资，辛觉清楚那间校对公司的待遇。

辛觉再拿起纸条端详。

嗯，这姑娘看来曾“阴沉”过一段时间；现阶段最大的目标是去正规出版社当编辑——她想了那么多，写到这终于戛然停止。为了这个目标，她逐条写出接近目标的策略，从学历到转行到换工作的步骤，包括现阶段能做什么，看哪些书。

辛觉有点儿想笑，笑这姑娘要是知道这么私密的心灵计划给一个陌生人看到，该多么尴尬啊，想完，辛觉又有点儿想哭。

办公室没有别人，他点了一支烟，想到他的纸条。

其实他很熟悉这种纸条，写在某张纸的背面，不敢或不想拿一张正式的纸，因为它太私密，只想写给自己看。

他还记得他写纸条的日子。

那时，水产大学毕业，在水族馆上班，他以为这辈子就这样完了。可他很清楚，喜欢做和文字有关的工作，于是猫在值班室看考研书，报考最著名大学的中文专业，他对自己说，别痴心妄想了，说着说着又在草稿纸上顺手写些什么，无数次顺手。

一直以来，辛觉以为这是他才知道的心理游戏。想超越现实，列出一个最想达到的目标，研究极卑微的自己和目标的距离，给自己一个耐力能撑到的时限，再给出一个看起来能操作的计划，计划详细倒推至自己现在要做什么。

不过，这种心理游戏已经久违，自从在这城市扎下根，有份稳定体面的工作，已经有些年头了，辛觉已经麻木，他近乎忘记，他曾经为理想奋斗过。

工作总是重复而烦琐，每天一睁眼就欠单位四万字的看稿量。收入永远不够买房，选题过不了，领导不重视，同事使绊子，同学总是比他进步快。

做上喜欢的工作也未必心情舒畅，辛觉越来越清楚地感觉到自己的日渐消沉。他现在正似乎被一把钝刀子割，钝刀子是惰性，也是环境，还有各种远离核心、骚扰核心的纠纷，核心便是他最想干、最该干的事。

手中这张纸条，让辛觉拿起笔。

他一个一个列目标，数他和目标的距离，倒推今年要做什么，这个月要做什么，此刻我要做什么。

“我要做个好编辑。”

“我该关注市场，做几个好选题。”

“我要跳到更适合我发展的出版社。”

“我要写一直想写的小说。”

“我要健身。”

“我要读书。”

……

辛觉的心里突然有了谱。年少时常玩的“目标、距离、做什么”的心理游戏让他精神焕发起来。

其实就是这么简单，你再低谷，你能想到的巅峰只要不是幻想，和该低谷的距离就能明确计算出。剩下的就是怎么完成了。

半年后的一天，一个同事对他说：“辛觉，我做什么都没劲儿，真不知道成天忙忙碌碌、浑浑噩噩，究竟有什么意思。”

辛觉正在收拾抽屉，他想起那张A4纸的纸条，便拿给同事看。

同事不明白他的目的。

辛觉没提“目标、距离、做什么”，说的是这些日子以来他玩的另一个心理游戏。

“有一天，我突然觉得不该再沮丧，我有使不完的劲。当时MP3里许巍在唱歌，‘那一年，你正年轻。总觉得明天肯定会很美，那理想世界就像一道光芒，在你心里闪耀着……’”

“我一下想到了这张纸条，写纸条的小姑娘最想达到的目标，不过是你我今天所拥有的。其实我和她一样渴望过，只是日子久了就忘了。”

“如果你不断提醒自己，五年前你想变成什么样，现在，你的心里就会很平静。那时我想达到的‘西窗’不过就是今天拥有的，我很满足。那么你今天想达到的一切呢？只要你还活在‘那一年’，就都会达到。”

一张“艺术人生”的高脚凳

胡静动过自杀的念头。

那是2009年3月，在外企搏命的她一夜之间失去了工作，也失去了恋人。

工作没啥好说，那段时间，每一天，那栋都市著名的写字楼里，电梯一打开，就有人捧着纸箱垂头走出。而无论当时还是现在，胡静除了沮丧，并不觉得有什么好自责的。她曾是这家银行唯一一个连升七级的员工，她的生活照曾配发个人业绩介绍，张贴在各个分行的光荣榜上——真的要怪，就怪金融风暴、时机不好吧。

倒是男朋友，让胡静颇为纠结了一段时间。

胡静离过一次婚，遇见男朋友王时，距离婚已有半年。情到浓时，王曾跪下来求胡静跟他走，他说他一天也离不开她，但他的事业在深圳，胡静“昏了头”，真的抛下一切来到深圳。出深圳站，王左手拉着胡静，右手提着行李，人山人海，他低声耳语：“我会好好对你。”

一切都挺有希望的，不是吗？

不是。

刚失业那会儿，胡静不相信自己的运气这么糟，一个资深理财经理，会找不到工作？她每天都在找，出去找，在家找，看报纸找，上网找。

就是上网找，才发现了不对劲。

胡静看到王的聊天记录——和别的女人的聊天记录。

不只是网恋、出轨，王还有和女网友裸聊的癖好。

这像苍蝇横在胡静的喉头，她吐不出来，咽不下去。她质疑自己的眼光，甚至智商，再接着，她和王分手了。

原来，再深情的面孔也会有变脸的那一刻。

两年感情化为乌有，还原成最纯粹的元角分的分割。无休止的吵，无休止的算账，王最后承认欠胡静四万块钱，但他搬走后，手机就关了，再打，便是停机的消息，紧接着，胡静发现存折也被取空了。

失婚、失恋、失业，人财两失。

胡静又失声了。她跑医院跑到腿软，吃药打吊瓶，愣是说不出话，几次她抓着头发想死，又几次克制住。

宅着静养，胡静没日没夜地看电视，直至迷上了《艺术人生》。

都说这个著名的谈话类节目，最著名处在于主持人每次都能把嘉宾弄哭。但弄哭背后，胡静却看到点别的。

比如，嘉宾要是真的没有痛苦回忆，他会哭吗？

比如，每个嘉宾都哭，是不是也意味着痛苦回忆的普遍性？

再比如，为什么嘉宾们在公开场合能高调起码不避讳地痛哭，台下的观众又能如此心安地看着他们哭呢？只因那些痛苦回忆已成过去，如今在台上痛哭的人已俨然是成功者。在略带哀伤的回忆中，他们重温曾经以为走不过去的低谷，却结果真的走过去了，痛哭之余，还有些宽慰吧——我是自己的英雄。

胡静又想到《兄弟连》。

是啊，每一集开头，温斯特将军都在倾诉，故事本身就是以温斯特的回忆录形式展开的。你担心剧中所有人的结局，但你不担心温斯特，因为对于他，那段过去真的已经过去了，相反你还羡慕他有那样珍贵的经历。

胡静开始渴望有张高脚凳，像《艺术人生》里的那种。

或者有张书桌，在昏黄灯光下，她静静地写回忆录：“那一年，我不可能更糟糕了……”结尾是“还好都过去了”或“我很感激那段经历，正是有那段经历，我才……我变得……”

这变成一个游戏。

每天，胡静起床洗脸时，总觉得万念俱灰。

但稍顷，脑子开始清醒，心情还有些沮丧，胡静便开始给自己做心理辅导。她幻想已是二十年后，坐在高脚凳上，光打在她的上方，她在舞台中央。四周是观众，她在倾诉。

她是个成功者，所以她哭，台下观众为她揪心，也发自内心地佩服。

这游戏突然拉开了胡静和烦恼现实的距离，游戏中，她想象着、酝酿着坐在高脚凳上要说的话，最能引起观众们钦佩，处理“那一年”矛盾的方法。

“工作不好找，我就握着简历一家一家去敲门。我甚至放弃曾有的职位期待，从最基层做起。”——两周后，胡静真的握着简历一家一家锲而不舍地去找工作了。

“家人对我很重要，我很佩服自己自始至终没透露半个字给他们听。”——胡静恢复打电话给父母的习惯，听到他们的声音，她的心真的安定很多。

“经历这么多事，我庆幸我还相信爱情，所以我才遇到后来的先生。”——胡静穿上鲜艳衣服，薄施脂粉，和这城市不多的朋友们聚会，再发展越来越多的朋友，她甚至去交友网站注册。她不知道游戏中言能不能实现，但起码在实现的路上吧。

……

有一天，胡静读报纸，在一桩轰轰烈烈的新闻里，主人公对记者说：“二十年后，这不过是人生的一朵小浪花。”

胡静想笑，想到她的心理游戏——是啊，二十年后，她就常坐在二十年后的高脚凳上告诉自己，你熬得过去，你当年怎么熬过去的。

然后，她真的熬过去了。

上帝来信

她是我奶奶的邻居。

住对面楼，厨房和我奶奶的阳台对着。

一次，我奶奶晒被子，脚崴了，一时半会儿站不起来，瘫坐在地上，她正好做饭，从窗子看到了，大喊大叫，又下楼发动群众，包括开锁的，冲进来，把老太太送去社区医院。

我奶奶躺在床上一个多月，她常来聊天；还送了本布面精装的《圣经》，我奶奶将它放在床头，脚好后，也随她信了教。

此后，每逢教会活动，我奶奶都和她同出同进；渐渐地，我奶奶想教育我们时，往大了说，言必“上帝”，要接地气，则言必“小顾”。

她让我奶奶有了新朋友、新生活。

我们家人感激她，买了礼品去她家，被她严词拒绝，口口声声，“是上帝派我这么做的”。

我们推攘半天，只好也说：“是上帝派我们来送的。”

她还是拒绝。于是，我们只好将礼品折现，等我奶奶去教会时，奉献了上帝。

我见过她几次。

每次，都被她吓一跳。

她第一次来我奶奶家是为救人，是破门而入、冲进来的，之后，就变成惯性——总是不打招呼，忽然出现，放下些自己做的好吃的、好喝的，用高亢的嗓门儿喊：“杨奶奶，这几天好啊？”再逐一问候在座诸位，无论熟不熟，问完，又旋风般走了。

前几天，我回家，又遇见她。

快过年了，她带着教会姐妹来给我奶奶打扫卫生。

我和堂妹原本是来劳动的，却被她们拦住，她们——几个中年甚至老年人，爬高上低，扯下窗帘，扔进洗衣机，再大坨地拽出来，几人合力摊晒……我们都很不好意思，要给钱，被为首的她拒绝：“要谢，就谢主吧。”

事情做完后，她又带着她们呼啸而去。

我奶奶说：“小顾，好心人啊！”

她“咚咚咚”的脚步声消逝在楼梯口。

我奶奶又说：“小顾，苦命人啊！”

我们这才知道关于她的一些故事。

本地人，早年在纺织厂工作，中年下岗，做些小生意，结过两次婚，生过一个孩子。

“这有什么苦命的？”我诧异。

在一旁的堂妹也插嘴：“现在，离过婚又不是多大的事儿。”

“那孩子，”我奶奶叹气，“比你们小不了几岁，能吃、会打人，连小顾也打，一直没工作……”我奶奶指了指脑门，“这里不太灵光。”

我们面面相觑，都沉默了。

“小顾有次跟我说起她的前夫，哭了。”——我难以想象，金刚一般、总是“哈哈哈”的她梨花带雨的样子。

“当初，她前夫让她把孩子扔了，再生一个健全的，她没舍得，后来，前夫就和她离婚了，现在已经抱孙子了……再也没管过这边娘俩。”

“还好，她有个后夫。”我说，堂妹点点头。

“半路夫妻，又不是自己的孩子，”我奶奶继续说“她的哭”，“她那天哭，因为骑电动车出了小车祸，人不碍事，但回家一说，原本是希望后夫安慰她，谁知道后夫张嘴就来，‘你可得注意身体，你有个好歹，你的那个孬儿子怎么办呢？’”

我奶奶的重音放在“孬”上，还捶了捶桌子，捶得我都想掉泪了。

“咚咚咚”，顾阿姨又回来了。

她提着个饭盒，里面是她新做的小蛋糕，说是看我们姐妹在，特地回家一趟拿来的。

她还是那么大嗓门：“趁热吃。”

我们被她命令着，不得不从，她在一旁欣赏我们的吃相，说她儿子就没这么秀气。

她和我奶奶闲聊春节的节目，夸她后夫怎么帅，回娘家将怎样给她挣脸，“现在，拿张照片出去相亲，也一扑一个准”“哈哈哈”；她还要带儿子去郊外滑雪，电动车肯定不行，听人说可以叫个“专车”，但不明白怎么回事，堂妹顺手帮她在手机上装了软件，又手把手教她。

她“哈哈”道谢，堂妹按她的习惯回：“是上帝让我这样做的。”

她在胸前画了个十字。

她和我奶奶约教会见。

说起刚才一起来劳动的，张姐妹、王姐妹、刘姐妹，各自的烦难，她打算如何帮助。

“每一个屋檐下都可能有一段坎坷人生，每一串爽朗笑声背后都可能是刻意遮掩或释放的生活对当事人的为难。”

她在我对面，我却发了条短信给摆出倾听姿势的堂妹。

“是上帝让我这样做的”，她显得很开心。
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Chapter Two　将时间用到极致

一周一点爱恋

一日，我购置了一套50本的丛书。

打开箱子，欣喜片刻，我就开始发愁：书架满了。这意味着我必须辞旧迎新。于是，我拿来梯子，从书架的最高层开始整理，翻开书皮，看看内容，觉得不需要、不会再读的，就往地上扔。

起先，我一本都扔不出去。

我翻开它们，唯一熟悉的是看到书名时的感觉，“这本值得买”“这本是我该拥有的”——完全出于占有欲。

陌生、恐慌、懊恼、自责。

接着，我靠着梯子慢慢审视它们，发现其中大部分都该扔。

有些书，事后证明只是畅销却毫无内涵；有些书，我根本不会用到，除非我把家当图书馆——比如那几本青铜器读物，从入门、辨伪到修复、鉴定，还有一册图典……我记得当初的想法：我如果懂这些该多好！但事实上，买书并不附带自动输入功能。于是，疯狂地买，匆匆地读，或留到日后读。

一边是阅读强迫症，生怕被淘汰，生怕和周围人没有共同语言，持续焦虑，赶紧进入下一本；一边是忘得干干净净，让更多的书在书架上、脑海中蒙尘。

人为物累，物也被辜负。刹那间，我作出决定：以后，一周只读一本书。

忽然，就轻松了。

此后，因为一周只读一本，我对书的选择更精心，阅读压力也陡然变轻，用读好几本书的时间精读一本，思考更多，感受也更深，甚至有空做书摘，写读书笔记。

又一日，我整理衣帽间。

环顾左右，竟生出些羞耻感：即便用了叠衣板，把每件衣服都叠得像一块豆腐干，码成堆，还是没有什么多余的空间。

有的衣服纯属纪念性质，不能扔；有的衣服虽然与此刻的体形不符，但我总觉得自己还会瘦回去，留着就是励志；还有的已经过时，但料子很好，舍不得扔；更多的是，在商场看着好，买回家就觉得不好，干脆放到一边或没穿几次就腻了，这些衣服从此遭到闲置，如皇上的大多数嫔妃。

除了衣帽间，鞋柜亦是如此，退休的和在职的数目相当。

我不想放纵自己成为购物狂，也不想戒掉商场、淘宝，我再次瞬间作出决定：以后，一周只给自己买一样东西。

先花一天工夫清理出再也不会穿的，扔的扔，捐的捐，送的送。然后，拿出笔在纸上列出最近想买的非生活必需的东西，按渴望度重新排序。这张单子，我照着买了好几个月——过去，想到什么买什么，卡随时会刷爆，长久地活在悔意中。

再一日，我对着日程表叹气，周一就被预约满，各种饭局，直排到周末。

是爽约，是排优先级，还是除了早饭，其他进餐时间都在外和各色朋友笑谈风声将进酒？

我见过饭局已成为人生负累的朋友，最夸张的一次，在一家日本餐馆，他游走于两张餐桌之间，原因是，不小心重复约会，而约的人完全没有交集。于是，他只能把这两拨人相约在一处，在几十平方米中来回奔波，而当晚，他的妻子在朋友圈里又一次怒斥他“每天都只顾喝酒，不顾妻儿”。

为什么要这么疲惫？

为什么每一波热闹，我们都舍不得错过？

为什么要牺牲原本可以休息、独处或陪伴家人的时间？

在日本餐馆见识了朋友的“奔波”后，回去路上，我作了一个决定：以后，一周只有一个夜晚，我用来参加饭局。

这意味着，我的大多数中午都用来安排会客，中午时间短暂，我们只能就近约会。为此，我将单位附近适合会餐的地儿研究透彻，节约交通、选址、点餐的时间。同时，因为中午时间有限，能废话少说的就少说，能长话短说的就短说，大大提高了沟通的质量和效率。这样的日子持续了一段时间。

一天，我和闺密聊天，谈到各自的精神和物质生活。

“一周只读一本”的安排得到了她的充分肯定，她眼中放光，竟做起年度规划：“一年精读50本，就可以弄一个读书计划——关于某类问题，5本或10本其实就能基本搞清楚。一年搞清楚几个大问题，这一年就算没白过。”我不住点头。

但一周只买一样东西让她疑惑：“能忍住吗？有金额上限吗？”

我解释：“起初，每周用完配额后，我百爪挠心，但没多久，便因此收获了对即将到来的日子的热情——我从每周三开始，就盼着下周一快来。”

至于金额，我心里当然有预算，预算用完，只能克制。倘若连着几周什么也没买，我就在月末买个大件。我的原则是，哪方面都不亏待自己，哪方面都不逼迫或放纵自己，要学会自我管理。

我和闺密约在一个从没去过的餐馆，是夜晚。

闺密困惑：“今天就是一周唯一一晚出来饭局的时光？”

我点头：“时间安排得那么紧凑，根本杜绝了无效社交，当然要奖励自己一个夜晚在外流连，吃点不一样的，聊点不一样的，这是我刻意保留的社交生活，我心中的好日子就是这样清明有序、规律又不断有兴奋点的啊。”

谁在安排你的生活

一、那些扔在废纸篓里的时间

星期天，你享受着难得的清闲，打算看会儿书，听点儿音乐。

你拿出新买的碟，正在拆包装，手机铃声响，你看着屏幕上跳跃的名字，根本不想接，可铃声不依不饶，你叹口气，接了。

明明厌烦，接通的一刹那，你却解释：“对不起，我刚才在洗手间。”

电话那头，哭声频传，你头皮发麻，朋友梁需要安慰——她经常需要，这一次不知是工作还是感情出现问题，你做好耳朵发烫的准备。

一个多小时过去了。

直到你听到手机里的嘟嘟声，有别的电话进来，才终于摆脱喋喋不休的梁。

新电话是领导打来的，他给你布置新任务，但与工作无关：“我晚上出席一个婚礼，帮我起草一个证婚人致辞。”

你完全可以说，不在家，但想想，觉得不好意思，你点头称是，“没问题”，转身打开电脑。

拆了一半的新碟被你放下。

等你终于拼凑完致辞，你的一个师弟上线。你躲他不及，他已开始发笑脸问候，接着说：“师姐，帮我看看稿子吧。”

他几乎一看到你，就要给你发新作，然后提要求，“帮我改改”“帮我推荐个地方发表”。

你曾试图封掉他，又唯恐被共同认识的人揭穿，“那多不好意思”。于是，你留着他在各种网络聊天工具上，如同留着一个时间恶瘤——这样的恶瘤，他不是唯一一个。

天快黑，你的新碟还没拆开。

刚告别师弟，你突然想起，昨天答应一个同事代买某个品牌的化妆品，你家门口就有间打折店。你冲出门，同事眼里你只要来回花半小时的时间，但你在店里挑选，磨赠品，你买的时候有，现在没了，同事会怎么想？你和营业员说来说去，磨来磨去，你抱着一纸袋化妆品出门时，松了一口气，但你的一天已快过去。

问题是你不开心。

你替朋友梁缓解负面情绪时，对你的心理愉悦毫无建设，你偶一为之，出于友情，但她一而再再而三，你早该明白你的倾听不能解决她的习惯性哀怨，只会预约她下次的倾诉。她把你当垃圾桶，而你眼睁睁看着自己的时间被扔在废纸篓里。

你难以开口说拒绝，因为你怕领导不高兴，怕师弟认为你不热情，同事说你不尽心。但前提是帮别人忙，你自己能高兴，忙帮得有意义。现在的情况是，你帮的忙十分之九别人找谁都一样，只有十分之一，非你不行。这十分之一值得你两肋插刀，可十分之九呢？只因为你好说话，对方才会找到你，下一次，他们还找你。

你忙忙碌碌一天了，一张碟还没拆开呢。

二、不忍心的人对自己最狠心

如果你早上拆开那张碟，在音乐中享受平静，你再翻开书，把你今天扔在废纸篓里的时间拿出三分之一来，起码能读一万字。

这些不重要，重要的是这样的一天合乎你最初对美好星期日的想象，比你真实所过的有趣。

上周，妈妈告诉你，她很忙。

你觉得奇怪，她退休在家，老年大学正在放暑假，房子不过两三间，家务有限。

但某亲戚的孩子也放了假，“想来咱家住一段时间，总不能拒绝吧”。

前领导的孩子要结婚，点名要“阿姨画的画”，妈妈业余时间专攻工笔画，家里满墙都是她的作品，“这也不能拒绝吧”。

前同事家要装修，而妈妈有装修经验，“让我陪着一起去建材市场，这更不能拒绝吧”。

谁都难得张一次嘴，谁都不能拒绝，你知道妈妈想要的是休息，或者“和爸去郊区采摘”，但现在她忙得不可开交，天太热，她有点儿中暑，但她宁愿委屈自己，让位于人情。

昨天小周临时爽约，没和你一起健身。她说，她的大学同学突然造访，要接待。

其实那同学和小周关系一般，但“人家来北京出差，主动约我，我拒绝，不合适”。

小周悻悻：“要陪同学吃饭、购物还要玩，这几天就报销了。”你明白，小周更悻悻的是，她的健身计划耽搁了，要“先让让位”。

所以，你想到自己。

让位。你今天让的是一张碟，明天还会让什么？

总有“就差你，快来”的聚会；总有某个同学的表哥找到你，请你改一篇论文；总有闺密柔声相求“陪我相亲”。

夜深人静，剩你一个人揉着惺忪睡眼赶报告。

地铁上，你用耳机隔出相对宁静的空间，才有机会好好读一本书。

你最好的时间总被突然出现的人或事占据，你最想做的事往往成为一种牺牲，最后变成奢求，你每次都让位，其实你对自己最狠心。

你并没有意识到，别人在置换你对生活的安排，从一天到几天到更久，渐渐地，无数个别人组成团队……

你打了个寒战。

三、哪些是可以拒绝的十分之九

我不想将时间功利化，但我想告诉你，你的时间放在哪里，事关你和人生目标的距离。

如果你的人生目标是做一个饱学之士，今天你被耽误的一万字阅读，就是你和你的目标本来能缩短的一步。

如果你的人生目标是事业有成，你在网上浏览业内新闻也比敷衍师弟的稿子有建设性。

哪怕你什么都不想干，只想做个快乐的人呢。你今天别扭着，后悔着，倾听朋友梁的烦恼，她吐露给谁都是一样的烦恼，你赔上你的时间，也不能解决她的问题，还耽误了你浮生偷得的半日闲。

就算没有人生目标，起码你对理想生活有个朦胧的想象吧。

你的妈妈想去郊区采摘，其实明天就能办到，但一天一天不知道拖到什么时候才能实现，你如果劝说她明天就实现，她就提前进入理想生活，哪怕只有一天呢，也好过总碰不到边缘。

你也同理。

你必须知道对你来说最重要的是什么。

你的时间值得做更有意义的事，你被耽搁，被置换得越多，你离你的目标、理想就越远。

那件最重要的事，才是你最该花时间的事，其次是此时此刻能给你带来最大快乐的事。

总有人情世故，总有一些人际关系需要维系，故交近友，亲戚同事，这些只占你生活的一部分，你的时间确实要献给亲情、友情，但不是全部，你该有个时间、精力的分配，还有，你最重要的那件事不能让位。

你说，你的口碑很重要。

其实，你的心里最清楚哪些是别人需要你、非你不行的十分之一，哪些是你可以拒绝的十分之九。你能把这十分之一做好，对人对己，都足够了。

你说，也许，下次别人会注意，类似情况不会出现。

你不能被动指望别人发善心不再打扰你的生活，你的生活你要掌握主动权。你美好的今天、昨天还有某某天已经被置换，不拒绝，就无法杜绝，难道你还等待着烦恼复制下去？

别说你不好意思，任何人提出要求时，都是试探性的，虽然有人表现得势在必得。除非当个老好人就是你的目标，否则，那十分之九该为你的人生目标、理想生活让位——还有什么比它们更重要？

我们从来无法控制会发生什么事，唯一可控的是面对事件时我们自己的态度——谁都不能安排你的生活，除了你自己，除非你同意。

最忙的人

她是我见过最忙的人。

在一家文化单位主持一个部门的工作，业余出版了几本小说，双胞胎女儿刚上幼儿园，据说，孩子们一看到妈妈，就不要其他任何人。

可她看起来神采奕奕。

就在一年前，她曾因过度劳累，免疫系统失调引发全身过敏，红点点密布脸、胳膊、腿，而后结疤、脱落、留痕……她因此抑郁、抓狂，实在不得已，遵医嘱休息、调养了三个月，中药、西药吃了一堆，终于有所好转，与之好转的还有她的状态。

她向我介绍，她现阶段的一天：

早上7点起床，8点送孩子去幼儿园，8点至9点疾行到单位，晚上按此路线返回，她的包里塞着高跟鞋，走到单位附近才换下球鞋。

9点开始工作，因为时间紧，所以效率要高，11点，她就能将自己分内的公事处理完毕。11点半前解决午饭，11点半至下午2点，她匆忙离去，谁也不知道，她在单位对面的快捷酒店包了一间钟点房，每天两个半小时——午休、写稿。

现在，她的手上有两份合约，都是关于她的新小说。她将小说细化为多少个章节，每个章节多少字，什么时候完成，每天写多少，“一天一千字，积少成多，集腋成裘”，她规划好任务，确定任务的可操作性，便按计划执行。她显然很得意：工作、爱好两不误；而在这之前，她劳累一天回到家，还要陪孩子们玩，哄她们睡觉；为了在鼾声中、寂静处，还能写上两小时，和孩子们在一起，她还得不住看表，有时，言语中带着呵斥、不耐烦，常与她们不欢而散。

下午，小憩后，神清气爽，秘密完成任务的她重新回到办公室。

在她能争取主动权的范畴里，下午的时间，大多用来会客、洽谈、验收……她常把客户约在单位附近的咖啡馆，与之同行的还有她的粉红壳笔记本电脑，碎片化的时间，足以让她进行碎片化的工作，或继续写作。

五点半准时下班，拒绝一切应酬。她的理由再正当不过：“过敏刚好，海鲜、牛羊肉、辛辣食物，都不能吃，出席，只会扫兴……”“因祸得福，饮食清淡、节制，近乎排毒，已经瘦了好些”。她冲我眨眼。

好了，步行到家，孩子们也被老人接回来了。既然工作时间已将所有工作，包括写作任务都完成，她便心安理得将手机开静音，“全心全意陪孩子”。

吃饭、洗澡、讲故事、听音乐、出门散步……孩子们睡着了，她还有时间敷一片面膜，她拧开床头小灯，看一会儿书，或和丈夫聊天，“这个时段，无论做什么都像奖励，是意外之喜”。

至于周末，则用于出行，过家庭日。京城的博物馆、公园，各种游乐场所，她如排雷般，带着全家地毯式搜索。当然，还有各种聚会，与亲朋好友的、同学的、同事的……

“多姿多彩，清明有序。”我赞。

她则表示，以前觉得自己搞不定所有事，是无能，病了后，发现那只是因为自己不是全能。“所以要取舍”“所以要分担”，她重出江湖，第一时间请了个好钟点工，解决家务。同时，“只抓重点”“这一切都是受了王老师的启发……”

“王老师？”我诧异。

她表示，王老师就是我们常在电视上看到的那位教授身份的主持人，曾和她合作过一个项目。

原来，她在家静养时，曾向王老师诉苦——王老师是她见过的最忙的人，身兼数职：教授、主持人、丈夫、父亲……问题是，他做得都很好，还游刃有余、精神抖擞，“请问您是如何平衡的？”

王老师公布了他的时间安排：

作为一个历史系教授，王老师在电视台做的都是与之相关的节目。他总提自己感兴趣的选题，由节目编导、记者落实采访对象、查找资料。准备节目、消化资料、对着镜头与嘉宾探讨时，是他的输入，也是他的输出，日后，也让他的写作更为丰富。

但最让她称赞及顿悟的还是王老师对时间安排的体会，她把王老师的短信翻给我看：“……白天要工作，参加活动，各种工作，各种活动。每天晚上就是我的放松时刻，我给妻子、女儿按摩，我是专业型的，能把人翻过来、扔过去，常把她们母女俩按得吱哇乱叫，这是我们的亲子时间，也是我的健身时间——我总是大汗淋漓——别怕忙，要学会用别人做一件事的时间，做好几件事。”

去哪里找一张安静的书桌

我靠写作谋生，一周总有十来个小时，在自家书房写。

我的书桌枫木色，连着一排书架。每当开始写，我都要用一张柔软的面巾纸仔细把它擦干净，在电脑下垫一本厚厚的大字典，一旁摊开参考书，还有纸和笔。

一些时候，我在单位附近的咖啡馆写。如果一天要见好几拨人，我便把他们都约在这里，分不同的时段，人来人往的空隙，我就可以打开电脑写。

有时，稿子特别急，我就趁午休，找最近的快捷酒店开钟点房写。

去年十二月，我带孩子回老家。一个发小开幼儿园，我把孩子安顿在她那儿，在一旁的茶馆写。

那是一场仓促的旅行，诸多事务积压成堆，但我在茶馆一角坐下，拧开台灯，打开电脑，心就静了。茶馆里有个小小池塘，水声叮咚，敲击键盘时，我想：哪怕是一张流浪的书桌，只要每天在固定的时间做固定的事，我的世界就没有变。

一度，我总是出差。于是，我在飞驰的列车上写。支起的小桌板，配合沿途不断变化的风景。

一次，火车路过群山，我从电脑前收回眼，见黄昏、晚霞、漫山青葱，想起一句诗，“不觉碧山暮，但闻万壑松”，真是浪漫的体验。

直至今天，我仍有习惯，坐火车前，查好时刻表，根据到站顺序默默计算任务量。比如，到济南，该写完第一段；到徐州，是第三段，以此类推。

走到哪里，我都带着电脑。没有电脑，就用手机写，还可以用iPad。

我从前总抱怨，没有完整的时间和空间写作。

那时，我刚离开校园，朝九晚五，各种杂务。每天傍晚，从长长的公交车上挣命般挤下来，我就想欢呼：忙碌的一天终于结束了。像《欢乐颂》里那样，我和朋友们合租。

我们一起做饭，轮流刷碗，看电影、聊八卦，各自恋爱。须臾半年过。

一日，我路过一所大学。漫步林荫道，看叠满爬山虎的阶梯教室，白色尖尖角的图书馆，忽然有些心痛：我已经很久没有好好和文字消磨了。我想念学生时代沉浸在书桌前的感觉，可现在，支离破碎的时间，一系列要解决的人生大事……我是不是再也回不去了？

又一日，因工作事，我去观摩一部纪录片。纪录片是关于西南联大的。几个情节，我印象深刻：为生活所迫，闻一多刻印去卖；梅贻琦上街兜售糕点；华罗庚住的地儿，楼下是牲口圈，而他在楼上科研。

回程路上，我搭一个前辈的顺风车，她是纪录片的主创，问我的观感，我叹息：“那些学者，拥有最高级、最灵动的灵魂，却在特殊时期，把精力浪费在琐碎生活、稻粱谋上，偌大的世界，放不下一张安静的书桌，真让人心酸。”

前辈显得诧异：“你印象中，理想的书桌什么样？”我被问住了，仔细搜罗记忆。

中学时，老师推荐我的作文去某刊物。长达半个月，每晚，我于灯下，认真修改，工整抄写，家人走路轻轻，生怕打扰我。大学时，我的座位临窗，自习课，写了得意的诗或文章，会小声吟诵给自己和最要好的朋友听……

“也就是说，只有你读书或写字是大事儿，全世界都得为你静音，柴米油盐、庸俗现实都不要来分你的心？”前辈问。

“可是，成人的世界，不可能有这样的书桌。各种角色要扮演，各种事情要忙碌，没有人再为你的精神享受和追求创造真空；你只能做到，想干什么一直干，顺应万变挤时间。”前辈踩一脚油，车往前飞驰。

我陷入沉思。

她继续谈，谈她眼下的生活：“等你到我这个年纪，就会明白，最结实、安静的书桌，是你随时可以阅读、思考、创作，哪怕嘈杂、繁忙、障碍不断，也一直在按自己的节奏和方向，日夜兼程。”她盯着前方。

她把我放在一个方便的地方，拐弯去医院，挥手时说：“你要的资料，我晚上整理完，发你。”

“晚上？”我惊讶，她的母亲刚做完手术，今天轮到她值班。而她绝尘而去。

我后来才知道，那晚，在她的妈妈睡了后，她把病房里可移动的小桌子推到走廊，工作至半夜。

等我终于能靠写作谋生时，最热衷向同行们打听的是，每天怎么写，写多少，在哪里写。

我攒了一些趣闻，比如一个朋友，是网文大神，曾日更数万字，创下纪录。

他去赴午宴，却在早餐时间抵达饭店，就在饭桌上，一边等人一边写；另一个朋友，有严重的颈椎病。于是，他躺进沙发，将键盘搁在腿上，用投影仪把文档打在天花板，仰视着写。

一个朋友，和人聊天，发现对方无趣，立刻打开电脑写，不分场合、对象。除了写作，他还是个工程师，“我的时间必须有效，一切应酬式交往都会影响我要做的事。”他总这么解释。

一个朋友，在机场等大巴时，将电脑立在大箱子上写。那是十二月的午夜，寒风凛冽。

一个朋友，出外旅游，兴奋地电话我：“有一款语音转换软件，可以边走边说边写，回头改改错别字就行。”据说，此后，她走到哪儿，说到哪儿，写到哪儿，不说话，就可能在做校对。

在一张张流浪的书桌上，我常想起前辈的话。

成年人的世界，哪有绝对安静的书桌啊。

最结实、最安静的，在心里。

最结实、最安静的是，有一天志不在此了，用类似的状态，做别的事也行。

生过孩子的女人赢在哪里

我所在的行业，女性占多数。

常有人问我，生过孩子的女人，在职场是否失去竞争力，我总会摇头，以我遇见的几位为例。

其一，楠姐。

楠姐几年前，产假休完，回单位上班，调换了部门。从前，她的工作强度是七，这时，变成十，若赶上突发事件，还会变成十二。

一日，在食堂，有人悄悄拉她衣袖，问：“是领导故意整你吧？”楠姐的回答出人意料，“不，这是我主动和领导提出的。”

楠姐所在的新部门更累，也更核心、更受关注。

她自大学毕业后来单位，五年中，还没有过特别出色的表现，尤其婚后，“专业旺夫”是她的标签，“小女人”是她给人的印象，如今，她要用行动证明大干一场的决心。

晚上加班，她卡着点儿进门，解释：“把孩子哄睡着，就赶紧来了。”

第二天，她正常出稿，赶来拼版，据说半夜孩子又醒了，不抱就闹，她只好一手抱着孩子，一手敲键盘……听起来，像一出苦情戏。

“何苦呢？”我看着她的黑眼圈，不禁问。

“孩子满月那天，我给领导写了封邮件，主动请调。”楠姐说，“我写道，‘看着孩子熟睡的脸，忽然觉得我再不能混日子了。我不是小姑娘，有大把青春可以浪掷；我已是一个妈妈，要做一些让孩子日后提起来为我感到骄傲的事。’”

看，对于一些女人来说，生育，竟成了事业心觉醒、重塑自我的节点。

当妈的都是时间管理达人。

其二，周周。

周周是我的现同事。孩子八岁，上小学二年级。

周周精于时间管理。公司搬迁，她提前发给我一张表。谁布线，谁打包，谁退租，哪个部门先搬，分别在何时完成，一目了然。

单位曾有一次沙龙，嘉宾十一点到首都机场，沙龙活动两点开始，而嘉宾在此期间需要吃饭、化妆、做简短沟通。周周协调的结果是，将酒店订在沙龙所在地旁，嘉宾到达时，化妆师及简餐已等在那儿，活动前的沟通就在接嘉宾的车上进行。

周周坦承，今天高效能、万事准备周全的她，全拜女儿所赐。

从前，她会花一个下午精心准备一顿晚饭，随心所欲地使用时间，一件事没做完又去做另外一件。

但有女儿后，时间必须统筹规划。孩子练琴时，她边做饭边听，练就了一副好听力，连复杂的曲子都能听出哪儿弹错了。

“孩子上学以来，我送，但不管接。因为送的时间和我上班的点儿及路线重合。但我陪她写作业，她写她的，我看我的书，什么都不耽误。”

连孩子上才艺班，周周都既陪伴，又“什么都不耽误”——

“周六，孩子去学琴，我就在与她十分钟距离的地方上插花班；周日，她学画，我就在她楼下的瑜伽馆锻炼身体。”

“我从一个享受浪费时间的人，变成一个能最大化利用时间的人。”周周总结。

所以，对一些人来说，不生孩子，都不知道自己能在时间的小格子里放下这么多内容。

生了孩子，公主病没了。

我用来举例的第三位，是我自己。

对我来说，坐月子不是什么美好的回忆。

那时，家里的人空前多，父母、公婆、配偶、月嫂……意见也多。白天，这些意见领袖们来回在我眼前穿梭，天黑了，宁静了，“哇”的一声，孩子又哭了。

最烦躁时，我每天五点爬起来看书，为和平时那个披头散发、浑身奶味，随时准备大吵一架的妇女有所区别。

最烦躁时，孩子午睡，我开工，把因怀孕停止的专栏一一恢复，虽然没上班，已经在工作。

做这些，让我焕发勃勃生机。我终于认清一个现实：我的战场在职场，纯粹的家庭生活不适合我。所以，我特别珍惜能上班的日子。

等上班了，我遇到的最大难题，还不止是时间、精力不够用，而是人人都对我有要求，以前被人哄，现在，要哄每个人。哄保姆、哄老人、哄孩子。

一天晚上，我参加一场重要的发布会，忽然接到电话，是保姆打来的，正说着要辞掉工作，电话瞬间被老人抢走，痛斥保姆的种种不是，中间还夹杂孩子的哭声……

我心乱如麻地做完工作，在回家路上哭了，进门还得笑着安抚各位。

孩子四岁生日时，孩子爸爸对他说：“你妈长大了！现在学会情绪管理了！”

是啊。生个孩子，像完成了自己的重生——经历过孤立无援，便相信能收拾残局的，除了你，没有人可以。

生过孩子的人赢在哪里？赢在稳定、踏实、进取，赢在经历过鸡零狗碎、一地鸡毛后，不得不强大，不得不奋进。

你身后有无数烦琐的事情，像猛虎在追赶，你必须搞得定时间，搞得定自己的情绪；旁边有孩子崇拜的目光，他生来就以你为榜样，你还要扛得起榜样的身份。

我们都是贪心的女人，希望人生重要的事儿——当妈、做自己，都能做好。

作为创业者，我喜欢用生过孩子的女人，她们赢在稳定、踏实、进取。她们不再是过去传统的女性，生完孩子只想在单位混日子，当了妈以后，经历过待在家里的混乱与软弱，更知道工作是宝贵的；工作着，是美丽的。
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Chapter Three　为自己的情感解锁

靠得住的浪漫

年轻时，以为浪漫是场对手戏。

最羡慕宿舍楼下摆放999朵玫瑰，用蜡烛围成心，男生单膝跪在中间，向楼上某个姑娘喊“我爱你”。

最恨情人节时和男朋友走在步行街，有人兜售玫瑰，直到那人脸对着脸问：“来一朵？”他也脸对着脸问：“来一朵？”

更不用说，终于成婚，蜜月出去旅行，在西湖，你想漫步断桥，感受“白蛇送伞，许仙惊鸿”的一瞬，他伸伸懒腰：“哎，我在杭州有几个哥们儿，你散步，我去喝酒？”

就此闹掰。你哭着去了灵隐寺，济公记住了你的眼泪；他懊恼着，在旅馆猛打游戏，末了，还是去喝酒。

多年后，提到那次旅行，你大叫：“我永远不会原谅你！”他则认为你是无理取闹：“各自去做喜欢的事，不好吗？”那样子，仿佛是你没理。

不浪漫、无美感。

没有美感的生活是无法忍受的，你只怪找错了对手。你把这苦恼和朋友分享，发现他们那儿也有类似的事例。

比如，纪念日，订了大餐，一方雀跃，另一方默默退了订，理由是“我做的比饭店好，还不贵”；

比如，相约去看电影，到了电影院，发现没带卡，一方说：“明天再来吧？”另一方气得甩了手：“明天？明天就没今天的心情了！”

如此种种，罄竹难书。

每个心存浪漫的人都或多或少有着不满。

不满多了，也就死了心，因为你终于发现需要人配合完成的、期待对方做出反应的，都不可靠，你根本无法控制。

于是，你越来越习惯一个人去找节目。

这几年，吃得最香、环境最好、感受美的意境最强烈的饭馆，话剧、电影、好的风景，你统统是和同性好友光临、体验的。

异性朋友当然也有，合作伙伴、同学、同事、前同事……

偶尔，只是偶尔，你也能感受到浪漫，比如，谁兜兜转转，十几年后找到你；谁和你前一天谈台儿庄战役，后一天发来短信：“出差去台儿庄，下雪了，想到你。”你心里微颤一下，就颤那么一下，便罢了。

你还是不能忍受没有美感的生活，没有一丝浪漫的庸常日子。

你又讨厌干什么都需要人陪，你心里很清楚，那只说明你的虚弱，你的内心不够充盈，你不是一个自给自足的体系。

你开始着意寻找一个人的节目。

一个人看书，一个人泡一下午；一个人去KTV，服务员在茶色玻璃门外来回走动，怕你想不开，而你唱得很尽兴。

你的小本子上列着密密麻麻的计划，工作的、家庭的、爱好的、社交的、纯粹审美的……

是啊，审美。

你现在发现，所谓浪漫就是在普通日子里仍保持审美，因美，你和你的日子都会发光。

那天，你陪一个外地来的朋友逛琉璃厂，她说，她要买几本工笔画画册。你问她：“给孩子买的？”“以前学过？”她都摇头，她说，她年少时的梦想就是画画，现在拜了一个好师傅。

她走进画廊，向你评点每一幅画作，她认真挑选文房四宝，她说起看到一个网友发微博，拍了一张楼下繁花的照片，就发了好几封私信，求人家再拍一幅清楚的，她想留着临摹，她给你看她的画作，说每周日学画的几小时，她最快乐。

你又想起你的另一个朋友。

每天五点起床，去湖边散步，再步行几公里去看他的树。

他在微信朋友圈写道：“在这个城市的早晨，路上行人不多，空气清新，我可以和每根电线杆打招呼，仿佛世界都是我的。”

至于那些树，是他驱车亲自买来，亲手种下，有石榴、李、杏、乌桕……

“几十种树，虽然还只是苗，我每天去看它们，期待发芽，想象绿树成荫、桃李春风那一天。”

种树、看树，湖边、散步，和对着繁花画画一样吧。

你忽然觉得他们很浪漫，他们选择一件纯美的事，令自己沉浸其中，于是日子因此远离一地鸡毛，无关现实、庸俗，哪怕片刻，也是理想意境，最关键的是自己就能操作，不借助任何外力就能达到。

你回家，写了一段话——

年轻时以为浪漫是场对手戏，如打乒乓球，需要一个好对手，若对方不懂、曲解、无回应，便嗔、怒、怨、忿。现在，越来越觉得浪漫不过是一个人的内心戏，你读多少书、行多远的路、交什么样的朋友、选择何种生活方式，都决定你能感知或为自己营造的意境——只做有审美意义的事，是一个人就能解决，也最靠得住的浪漫。

跟帖者众，包括你的配偶。

他就站在你旁边，手里拿着一个冰激凌，每个夏日下班，他都会给你带一个。

“其实，也挺浪漫的。”你心里想。

最爱

他的历任女友均长得像。

通通眼大、脸圆、短发。

还都有一个略塌的鼻子，从侧面看去，五官扁平，不够立体。

在他的婚礼上，我见到他的妻子。

我喊“嫂子”，新娘喜滋滋地回应。我再热络地拉她的手，表示她看起来比上次贵州见面时瘦，新娘便显得茫然，他上前一步，以酒圆场；等到他们去下一桌，临走，他在我耳边小声嗔怪：“不是贵州的那个。”

我脸红了。

竟没分辨出。

也是，在贵州，我们匆匆一见，先是于夜色中徜徉街头，后又在包厢里各充麦霸，他的女朋友，不，前女友，头一直歪在他的脖颈，我一时认错了，也情有可原吧。

可他们一桌一桌前进，席间有喊新娘“某丽”的，也有喊“某晴”的；而我去走廊接电话，特地看了看入口处的婚礼海报，我确定，海报上那个幸福的女人名叫“某乐”。

哎，怪只怪，他的审美经年不变，老友们又经年不见，无视请柬及各种信息提示，想当然把记忆凝固在上一次分别时。

等到有一桌起哄，为首的让大家肃静，逼迫他与新娘坦陈相爱经过，大家果真静了。他说，他和新娘无一不像，出身、经历、学历、专业，连家中排序都一样，“老二”“老被老大比下去的老二”……

现场发出一阵哄笑。

慢着，这话怎么哪里听过？

一定是在贵州。

那次，我没话找话：“你们是怎么看对眼的？”

“哈哈，我们太像了，”他道，“都是县城出来的，都是在大学时就鼓捣点小生意，都不听话，摆脱家人在家乡安排的好工作，出来继续鼓捣小生意……”

“太像了！”他强调，“看她就像看另一个自己。”

“看她就像看另一个自己。”他在婚礼现场拿着话筒强调。

她自然不是之前的那个她。

司仪不失时机接过话筒，指着新人：“而且长得也像！夫妻相！大家说是不是？”

鼓掌，包括我：“是！是！”

拍着手，我才意识到，他和新娘确实在容貌上有些共同点：鼻子一样塌，脸一样圆、扁，嘴角一样微微朝下……这也是为什么每次看到他的女友，我都有种似曾相识的感觉，原来不只是她们之间像，他与她们也像，深究起来，都有夫妻相。

他就是因“像”生爱的啊！

我恍然大悟。

忽然想起上次去他的公司。

在他宽敞、明亮的办公室里，他招呼我坐，并泡起功夫茶。

有下属推门进，送文件，他指点着：“我像你这么大时……”“年轻人做事应该……”

下属退，玻璃门也顺手带上了。

他递给我一个小杯，让我闻茶香，他搓着杯，评点门外那些年轻人，有的聪明却娇气，有的勤勉却凡事慢半拍，有的不够主动，有的不想更好。他放下杯子，口气悻悻：“没几个像我的。”

“可到哪里去找那么多像你的人，也不能总以自己为挑选或挑剔标准。”我也放下杯子，提醒。

现在，他被他的员工包围，被高喊“某总一定要喝干这杯”，他告饶着，最终赏脸其中的一人，并搂住其肩膀；那人，陌生面孔，看来是新晋骨干，一定很受器重——

“好好干，在你身上我看到了十年前的自己。”他说。

我知道了，他还没变，对人最高的褒扬还是“看到自己”。

我又忽然想起，我们的相识。

在一个文学论坛。

在各自的学生时代。

毕业，文友们就做鸟兽散了，保持联系至今的只有我们两人，但从事文字工作的只有我和他。前些年他还给我发些在情绪巨大波澜时写就的诗歌、散文，渐渐地便鲜有新作。

“在这里，我要感谢今天来到现场的每一位亲朋好友、新识旧交。”他舌头已经有些打不过弯，站在酒店为婚礼搭的舞台中央，婚礼看来要结束了。

他一一致谢，尤其对远道来的宾客。

我坐在那里，还没想清楚我们之间维持友谊的根本是什么，他已在感谢词中透露了——

他提到我的名字。

“谢谢你的到来，常在书店、杂志看到你的新作，常想，如果当初我像你一样继续写下去……你让我看到另一个自己。”

我目瞪口呆。

他又继续感谢，谢下一个。

谢他生命里每一个精分的自己，那些他实现过的，以及未来得及实现的自己。

和他长得像、很多方面也像、他刚才发誓最爱、会钟爱一生的新娘此刻就站在他身旁，我真想拉她的手，轻轻问：“看出来了吗？”

看出来，一个人只爱“像”他的人，只以“像”他为“好”的标准，其实，他最欣赏的、最爱的，也只有他自己啊。

像成年人那样爱

一

她觉得初恋最爱她。

最经典的事例是，她曾撒着娇说：“我想吃草莓蛋糕。”

初恋去买，去她指定的地儿，坐两站公交车，过一条街，在巷子里的一家小店铺，所谓私房甜品屋，放下钱，小心翼翼地接过塑料圆罩裹着的蛋糕，再按原路返回，等到她面前时，还没过一小时。

可一小时后，她的心意已经变了。

她眼珠骨碌碌转，把蛋糕放在身后，两手捏着盒。

她问满头汗的初恋，“是不是只要我高兴，怎么都行？”

那憨直男生如她所望点了点头，“是的，只要你高兴。”

她随手一抛，居然很准，塑料圆罩及里面裹着的蛋糕被扔进一旁的垃圾桶里。

初恋瞬间呆了，可她无辜地将两手一摊：“但，我现在不想吃了；而且，你说过，只要我高兴……你该不会生气吧？”

她观察初恋的反应，并在心里默数。

从呆滞到摇头再到宠溺地笑，直至一把把她拉进怀里，“一二三四五六七八九”，九秒。

“你啊！”初恋继续摇头继续笑，她也笑，她觉得，这种无条件的接纳、包容是建立在真爱基础上的，或者说，这就是她理解的真爱本身。

初恋已经离开她很久了。

前几年，她在电影院看《失恋三十三天》，总想到他，想到那时的自己。

一次，也是在电影院，不记得为什么，初恋惹恼了她。

她一直哭一直哭，哭到他的袖子、领子都湿了，哭到他终于忍无可忍离席而去。第二天，更大的惩罚等着他。

她不理他，哪怕在平时出没的地方碰面，她还是板着脸，不说话。

初恋急了，拉她的袖子，她尖叫起来，四周的人都看着他们，她扬扬得意。“流氓！”她喊道，“我不认识你，你干吗拉我？”这时，有人走过来，初恋的脸都窘红了，她扬长而去，全然不顾他的呼唤：“萍萍，萍萍，你听我说……”

那天，他俩在派出所门口和解——初恋追在她后面“纠缠”，被见义勇为者扭送去，还好，最后时刻，她出面做证是一场闹剧。

就这样，初恋也没有真的生气，只是说：“你被我宠坏了。”

她是被宠坏了，被初恋的“真爱”宠坏。

以至于，她后来都用初恋做标准，却无人过线——他们从十八岁到二十二岁，一起度过美好的大学时光，二十四岁因异地分手，现在，三十岁了，她还单身。

二

这些年，她陆陆续续谈过几场恋爱。

关键时刻，总不自觉地用草莓蛋糕试探男人们的真心。

一次，是和一个同事。

两人下班路过蛋糕店，她突然顿住脚，指着玻璃窗里的玻璃柜台：“我想吃草莓蛋糕。”

同事进去买，须臾捧到她面前，她恶作剧地笑：“我又不想吃了，扔掉，你不会不高兴吧？”

同事拦她：“吃不完再扔。”

她没听，还是扔了，同事“啊”一声，像不相信眼前发生的。晚上，她半依在床头，发短信问：“真生气了？”

同事回：“不会，但觉得可惜。”

两人的关系无疾而终，别人问起来，她只是耸耸肩：“没什么可惜的，一块蛋糕就看得出他小家子气。”

另一次，是和她一个出了五服的表哥。

知道她在上海，单着，她的姑妈给她牵线，说起来亲戚套亲戚，还是发小，聊起来挺投缘。

他们在星期天，于繁华市区闲逛，她想用草莓蛋糕确定关系，故伎重施。

“表哥”让她在原地等，自己去转悠，终于找到蛋糕，买来，递给她，她像演习过的那样将蛋糕扔进一旁的垃圾箱，“表哥”的脸刹那间变了：“你这是什么意思？”

她活泼地眨眼：“你如果爱我，那我怎么做都行。”

“表哥”却不吃她那套：“这不是耍我吗？”

他愤愤然，两人在街头对峙，恶狠狠看着对方。

最终，她扭头走了，“表哥”没跟去哄。

姑妈说她“作”，让她道歉；“表哥”说，伺候不起“公主”。

她隐隐觉得有点过，但还是立着眼睛：“凭什么啊”“懂不懂闹着玩啊”“能不能让着点女生？”

姑妈戳她的太阳穴：“多大了，还女生。”

她仍硬着嗓子：“那种暴脾气，也过不到一起去。”

她前一个男朋友，是多金才俊，成天忙得脚不沾地。

连草莓蛋糕，都是她在电话里，而不是当面提出要求的。

第二天，蛋糕送来了，她倒是想扔给才俊看，可来的是快递，她签收了，打开蛋糕盒，除了蛋糕，还看见那家著名艺术蛋糕店的图册和贵宾卡。

真无趣。

“喜欢哪种，下次自己挑。”才俊回访时说。听她没好气，十五分钟后，做结束语：“我在会议空隙接你的电话，不想把时间用来吵架。”

“你根本没有以我为中心！”她泫然欲泣。

“为什么要以你为中心？你能像一个成年人吗？”才俊收线了。

三

她真想念初恋。

想念被爱包围，随时像被爱的波涛溺毙，随时可以发火、发泄、发出呼救的感觉。

听说他也单着，有过一段不算事实的婚姻——还没举行婚礼，就将结婚证换成了离婚证。

于是，百年校庆，他们终于聚在一起，她以熟卖熟，问：“为什么视婚姻如儿戏？”

这时，觥筹交错，与座众人善意又刻意地将他们安排坐在一起，“来来来，同学会，拆散一对是一对”，她的问题淹没在杯子的碰撞声里。

“不是还想着我吧？”她不死心，接着问。

初恋捏捏酒杯：“是有点像你，聪明、漂亮，各方面都很优秀，当然也有和这些成正比的脾气。”

“你就喜欢霸道女友这款。”她笑。

“但这次有点过了。”初恋不介意和她分享与“前妻”离婚的原因。

“一言不合，在大街上，她就脱下刚买的钻戒扔出去，对我说，如果还想举行婚礼，就捡回来。”

她愕然，这不是她的翻版吗？不过戏加码了，她又觉得一丝温暖，想起往事，柔声说：“那都是爱得不够，你看你当年……对我……”

“过了那个人生阶段了，”初恋说，“我已经失去耐心，想像一个成年人那样恋爱，想得到成年人的爱——成熟、自制，不折腾；共情、共鸣、分享、体谅，在爱中得到平静、美好，而不是要求、强迫、一再证明。”

她本来想为那位未曾谋面的情敌、他的前妻辩解，就像为这些年的自己，但初恋的话堵住了她的嘴，她嗫嗫喏喏：“不爱你，谁会折腾你？考验你？”

她提起那块蛋糕，后来念念不忘、屡次用来面试的题。

初恋竟说：“其实，我当时很生气，只是没让你知道。如果，你告诉我，虽然不想吃了，但仍然谢谢我，谢谢我走那么远的路，谢谢我的那份心，我会更爱你，觉得你对我是真爱。”

她呆了，原来草莓蛋糕还有另一种解读：她测试别人，用“折腾”来检验真爱；别人也测试她，用“怎么舍得折腾我”来检验她的爱。

酒杯再次发出撞击声，她没站起来——

再不会有人笑嘻嘻看她扔蛋糕了吧？

或者从没有人真心笑着看她扔蛋糕。

也许，她只有进化成一个更好的自己，用更成熟的心智，才能找到爱。

当优秀成为一种惯性

她一帆风顺。

小学、中学均在重点学校的重点班，高考时，一战成名——16岁的状元，来报道的媒体险些踏破她家的门槛。

好大学、好专业，接着，保研、留京。

在业内屈指可数的好单位工作几年后，她已能独当一面，这么说吧，她的简历拿出来无懈可击，她的人站在你面前，你只会想起几个词：优秀、淡定、稳当。

可她得了抑郁症，确切地说，是焦虑症。

人近而立，人人都有烦恼的事，事业的、家庭的、经济的、精神的，可她的焦虑体现在每件事、每个细节。

比如，买房时，她没注意房子紧挨着电梯，入住一个月后，忽然发现这一“纰漏”，便开始整夜整夜地失眠。她回绝一切想来“暖房”、祝贺她乔迁之喜的同学朋友，怕人家笑话她买了次品；她忐忑着，不知该怎样向全权托付她的丈夫、出了部分首付的公婆交代；房子的隔音效果其实不错，但她总感到电梯轰隆隆的声响，如炸弹在耳边引爆。

又比如，她是制片人，摄像把一个镜头拍虚了，后期制作时已无法挽回，这也不算什么大失误。可领导要审片，她待在办公室，竟紧张、害怕到发抖，“怎么办？怎么办？”她喃喃自语，走来走去，当然，这也和之前她在工作中近乎完美的表现有关。

是啊，完美。

心理医生告诉她，她的症结就在于苛求完美。

再追根溯源：为什么一定要完美？为什么总惦记着向人交代？

她愣了，过一会儿，说起学生时代的一件事。

每天晚上，父亲都会例行检查她的作业，“不能有一点错”“否则就会挨一个耳光”。皮肉之苦直接转换为精神上的高度紧张，拿着作业本站在父亲面前，她总会发抖，就像，隔了十来年，她在办公室等候领导审片时那样。

“不能有一点错”，不止是父母对她学业上的要求。

她还记得，小时候，每逢家里来客人，她总忍不住和客人说啊笑啊，客人走后，父母总你一言我一语挑出她刚才言行举止中的错误；一次，她自知失言，大门刚合上，客人的脚步声未远，她已跪在客厅自觉等待惩罚。

如果来者还有她的同龄人，则更是她的梦魇，她小心翼翼，仍免不了父母拿她做对比、批判，他们不停寻找她和其他孩子的差距，指出她哪一点不如人家——日积月累，她变得很在意别人眼中的她什么样，这样做、那样说，会不会错，“每去一个新地方，我都会花很长时间反省自己当天的言行，挑错、自责、强迫自己去改”。

你活得很累。

心理医生点评。

她点点头，继而又说起，关于人生，她的几个重要抉择。

其实，她当初想学哲学，而不是新闻，她喜欢静静思考，常为自己的思辨能力自豪。但父亲曾是部队的宣传干事，他以一贯的强势更改了她的高考志愿，他用耳光打出个状元，又把自己的理想强加到她身上。

其实，她也不想留在北京。毕业时，她原本在家乡已找到一份大学教师的工作，那更符合她的本性，如果那时遂愿，今天她已过上想要的生活——在熟悉的环境、守着家人，安逸、清闲、从容，而不是现在跑来跑去，时刻准备去搏命，加班到深夜成家常便饭。

是父亲不允许她回家：“留京代表有出息”“人人都知道我有个高考状元的女儿”“你之前的一切都已经完美，没理由‘自暴自弃’……”父亲找到老战友，为她解决户口，替她有针对性地送简历，在优异的成绩和父亲关系的合力下，她进了那个人人羡慕的单位，后来的事我们都知道了。

你没有自主过你的人生，你的优秀只是惯性。你的父母把你扶上马，逼你前进，当他们不再也没法指导你时，你不明所以继续往前奔，没有对自主选择目标的那种期许、激情，却习惯在过程中苛求自己，所以你累、不快乐，换句话说，现在，你自己在逼你。

心理医生如是说。

她黯然。

是啊，自己逼自己。

自虐般要求完美，工作、家庭、车、房、存折上的数字、言行举止、一切琐事……“不能出一点错”“错了，就要挨耳光”“错了，就会感觉双膝发软，像又要跪在家中的客厅”。

她自言自语，泪流满面。

“放自己一马。”心理医生开了药方。

是夜，电梯“轰隆隆”在她耳边“爆炸”，她想起这五个字。

就在前一刻，她还按惯例回顾过去的一天，说错了什么，做错了什么，又陷入深深的自责。

她更睡不着了。

“放自己一马，否则你永远不会自由、快乐”。说“自由”和“快乐”时，心理医生加了重音。

她已经很久不知道什么是快乐，从未尝过自由的滋味——

成年后，看医生、受折磨、被捆绑、极力挣脱、需要放开的那匹“马”，正是父母当初送给她，架着她骑上的，耳光、批评、比较都是鞭，他们挥舞着，她终于走向他们心中前程似锦的大道，成为理想的女儿。可这些，只换来漫漫长夜，自药瓶至掌心，一粒不够，再来一粒的安眠药。

告别

一

他爱我。

我上幼儿园时，他每天将水果切成小块儿，装在塑料袋里，塞进我的小包。

中秋节，他将圆的豆沙月饼，等分扇形的八块，让我抽取第一块，这像个仪式——

分完月饼，才能上菜。

长达八年，我是唯一在他眼前的孩子。

有时，半夜，他会骑车来我家，为了看我。

有时，半夜，我会出现在他自行车的后座，我在他那儿一天，说好的留宿，但一到晚上，又要回家。

等我上小学，会在放学时，于校门口，忽然看到他。

他喊我的名字，抓着车把，捏着铃铛；不告而来，是他的风格。

他骑车的技术很好。

据说，十几岁就做修电缆的工人，骑着车走南闯北。

我见到他时，他已终日戴着假牙。

他解释：“爷爷二十九岁，修电缆，从电线杆上掉下来。大雪天，摔晕了，捡了一条命，但醒来时，满口牙都冻掉了。”

他直到七十多岁还骑车来去。

一次，他带着我奶奶，在菜市场，前面来了另一辆车，他躲闪不及，我奶奶先跳下车，他失重摔倒，在床上躺了半年。

那年，我高考。

能上大学的分，因志愿填报失策，只拿到高中专的录取通知书。

我风风火火闯进门，坐在沙发上，直拍大腿，最后发誓要复读。

他在里屋躺着，捶着床，喊：“不要复读。”

我觉得他莫名其妙，后来才知道，他听成了“服毒”。

“考不上大学，也不要服毒！”

全家人大笑。

笑完，他叫我至病榻前，仍说——

“不要服毒。”

他说起，半个世纪前，他的第一个妻子、两个孩子，在山东老家，于一场瘟疫中全部死去，他都没服毒，“后来，都能好起来。”

他说得是，万念俱灰，来了安徽，重新开始的，包括我在内的新生活。

二

我总觉得，他不够爱我。

起码，没有爱他孙子那么多。

我只回过一次他的山东老家。

那是参加他母亲——我喊“太太”的葬礼。

我没有上桌吃饭的资格，而他孙子有。

还有一次，他拿出一个祖传的金项圈，给他孙子、我堂弟套上。

在这之前，我从没见过这个东西。

他精巧的手艺在我堂弟面前更明显地表露。

木头的手枪、自己缠的弹弓……

他还为堂弟打过一套小桌椅，好趴着吃饭，这些我都没有。

一句经典的台词充分说明他的重男轻女——

在我和堂弟间，还有堂妹，出生在外地，接到报喜电话，他只沉重地叹了一口气，“一吨了。”

意思是“两千斤”——“两千金”，他不高兴。

后来，我离开家乡，来到北京，成为唯一不在他眼前的孩子。

我每次回去，都给他钱，他偷偷折起来，怕被我奶奶看见，他的财政一向被控制得很严。

一次，他折钱的时候，喊我的名字，喊成堂弟的。

另一次，他迟疑着不敢收钱，问我是谁，那时，他已有些糊涂，一会儿认识人，一会儿不认识，而我在不认识之列。

三

我也不够爱他。

从小，我干坏事，最怕的威胁是：“今晚和爷爷睡。”

我不想和他睡，他打呼噜，有胡子，床单总是不平整，颜色总是模糊不清。

等他有些糊涂，大部分时间都在床上时，情况就更复杂。

他把眼镜、药瓶、水杯、书、纸、笔都堆在床侧，好伸手就能够到。

我第一次带我老公回家，他从床侧摸出纸、笔，一遍遍让我老公写名字、工作单位、电话号码，我一遍遍说服他收起来，忙得头昏，气得脑涨。

那天，我们吃完饭，打麻将。

他却下了床，默默走过来，给我们每个人身旁放张小桌，安置茶水，一如他身体好时。

我爸回忆，他年轻时，其实是个暴君。

最沉痛的往事是，他看见我爸写的诗，教训罢，撕、烧；再写，就拿去管事儿的人那里，让他们当封建的毒草批斗。

我爸从此绝了文学梦，这件事影响了我，我被教育要继承这个梦。

我没见过他发火，只记得他两次离家出走，都是和我奶奶生气，每次家人都集体出动去找他，其中一次，他一个人步行去了徐州。

他只能出走，他比我奶奶大十岁，又是劫后余生的再婚，一生让着她。

他去世后，我奶奶开始念他的好，有次对我哭：“六七十年代，你爷爷一个人养活一家七口啊。”

七口指的是，他和我奶奶，三个孩子，以及我奶奶的母亲、妹妹。

四

我发现我爱他，是在他去世后。

他去世时，我怀孕四个月，没有回去，成为唯一不在他眼前的亲人。

四年来，我却成为唯一梦到他的人。

第一次，是他去世那年的12月，梦里，他说冷。

醒来后，我给家里打电话，第二天正好是当地习俗“烧寒衣”的日子。

第二次，我梦见他和一个亲戚一起包饺子。

是农村的大灶，他们一个擀饺子皮，一个包；一个揭开锅盖看水开了没，一个等着下。

“这就是说，他们在那边过得很好。”我爸分析。

我也是在他去世后，才逐渐拼凑起他的一生。

走南闯北修电缆，后来，在各地邮电所工作。

从山东到安徽，从安徽的各处到省城合肥。

从粗暴的父亲到怄气的丈夫，再到慈祥，却有些重男轻女的祖父。

我这才逐渐发现一些来自他的遗传。

比如，我夜里总是很精神，而他曾因为晚上可以不睡觉，退休后，还被单位请回去值了几年夜班。

又比如，我着迷于用一堆小盒子，分门别类装各种杂物，一忙就是半天；而他闲暇的大部分时间都在整理、收拾，连塑料袋都折叠得清爽，专门放一个地方，我一度嘲笑过，他有收纳癖。

前几天，我又梦到他了。

梦里，我和一帮人聚会。

席间，忽然来了个陌生人，陌生人以极快的速度衰老着，上菜前后，就像过了几十年，渐渐地越来越像我爷爷。

我打开手机，找到一张他的照片，递给眼前的陌生人看。“你看，你们长得多像啊！”

陌生人却“噗”地一下，灰飞烟灭，空中只有一个声音：“这次我是真的走了。”

是他的声音。

醒来，天蒙蒙亮。

我回忆梦里陌生人容貌的变化，恰恰是我在老相册里看到的他不同时期的样子，现在串起来、拼起来了。

他说，他真的走了。

我是不会再梦到他了吗？

还是世上，真有轮回？

事实上，因为没参加葬礼，没见他最后一面，几年来，我仍觉得他在某个地方待着。哪怕在墓碑上看过他的小影，也没有太多真实告别的感觉。

我坐在床上，正式回想我们上一次见面。

秋天，他穿得像冬天。

我推他在院子里闲逛，对面来了位和他一样坐在轮椅上的老人。

他们擦肩而过，竟握了握手。

松开手，他指着我，对熟人竖起大拇指，口中呜哝着我的小名。

一如小时候，他想对别人夸奖我时那样。

那天，我很惊喜，他超常发挥，认出了熟人，也认出了我。

四年多了，我才意识到，那是一场告别。

谢谢你出现在我的生命里

多年前，我大学毕业，在合肥一所中学做历史老师。

我所有的大学同学都是老师，因此，关于职业的选择，我没有犹豫，也没想过其他可能。

那时的寿春中学在百花井的一条小巷里。

事隔十多年，我仍记得巷口清晨鸡蛋灌饼的香，巷尾夏天中午凉面的鲜爽；它们在记忆中，和巷子里来回穿梭的孩子们的身影，清脆的“老师好”的叫声组成套餐，直至今天，每当我路过类似的小巷，还是会连锁性地想起。

第一年，我带六个班。

第二年，变成八个，即全年级。

历史老师，上午总是很清闲，而下午，则奔波在两栋楼，办公楼与教学楼间，奔波在不同班级的教室里。

我最喜欢上课前，站在教室门口做短暂停歇的瞬间，如果这时正赶上眼保健操，我就能得到更大的心理缓冲——

即便一堂课上八遍，每上新的一遍，我还是会紧张，这紧张倒不是怯场，是亢奋，是逐渐进入状态，我总像面对一场演出似的，先凝视台下的观众，不，学生，在脑海中把即将要说的话全部过一遍，再走进去，喊“起立”“坐下”，开始一堂新的课。

日后，我改行，再后来，以写作为生，常出席各种活动，做各种演讲。

我仍迷恋即将上台前短暂的紧张，好几次，我捏着话筒，偷偷告诉自己：“来，杨老师，我们上课吧。”

我的学生可爱至极，六百多个孩子，我都能叫出名字；但我还是在课堂上，被他们气哭过一次。

那是一年的12月13日——南京大屠杀纪念日。

我先上了十五分钟课，介绍背景、做铺垫、渲染气氛，再播放纪录片影碟。

黑白电影的画外音严肃、悲怆。

可是课堂上还是有人把这当儿戏，笑了起来。

我走过去，制止他，而笑声并未立刻停止，大家被笑的人吸引，视线从纪录片上转移，叽叽喳喳，我忍无可忍，竟当场哭了起来。

这半是因为场面失控导致的情绪失控，半是因为对自己授课水平的怀疑：难道我对大屠杀的介绍不足？气氛渲染的火候不当？

总之，课是没法上下去了，纪录片继续放，我离开教室，由课代表代为监督。

但两天后，轮到下一堂课，我再走进这间教室，却惊呆了。

黑板中央挂着一大朵手工制作的白花，像清明节参观烈士陵园时做的那种，但比那还大；黑板上写着：“纪念南京大屠杀死难者，杨老师，对不起。”

学生们表情肃穆，真的像在烈士陵园，上一堂课笑的人站在墙角，脸冲着白花，做道歉状。

据说，我哭着离开课堂后，他被全班同学围攻，也哭了。

俱往矣，这些都成为笑谈。

几乎每个后来和我联系的学生，都会提到这件事儿。

“哈哈哈，杨老师，你被我们气哭过呢！”

“哈哈哈，杨老师，听说，你在八班被气哭过？”

所谓“后来”，分不同时段。

2003年，我考上北京一所大学的研究生，离开合肥。

此后，一些学生和我保持联系，我们分别用QQ、MSN、微信聊着，分享彼此的成长。

另一些学生，我们不断在微博、豆瓣、人人网，发现彼此。

有时，我回到合肥，会在街头巷尾碰到以前的学生；有时，他们中的一些人会出现在我的活动现场。2015年，我在安徽图书城签售新书，六个曾经的学生捧着花，用久违的称呼喊我“杨老师好”。刹那间，感动、感概，夹杂着百花井小巷的各种香扑面而来，那也是我的青春啊。

前几天，我来上海出差，和几个学生聚餐。

我比他们大十岁，如今，他们也成为职场的中坚力量，大多数已有自己的家。

一个学生，叫卫青，他说：“杨老师，你还记得吗？初中时，你上到汉代将军卫青那一课时，让我上台去讲，那一刻，我第一次知道什么叫‘自豪’。前不久，我真的去了卫青墓，在他的坟前，我流泪了，想起当年上讲台的自豪，觉得不能辜负父母给我起名的初衷。”

谢谢你们出现在我的生命里。

谢谢我说过的话，教过的书，在某个时刻，还会让你们想起。

那真是温存的记忆。
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Chapter Four　握住一片自己的天空

生一场拉响身体警报的病，是福气

几个月前，每天早上起来照镜子，对我来说，都是一场磨难。

年前事务多，工作、写作、搬家；还有其他的琐事，直接影响了心情、睡眠，最后以满脸痘的形式呈现。

怎么形容呢？

每天早上出门前，我都要擦一层隔离霜，一层粉底液，一层BB霜，一层定妆粉，重点部位点上遮瑕膏，就这样，还是能看出深深浅浅、凹凸不平的痘痕。

晚上回到家，我洗掉那些遮掩，脸就像考古挖掘的现场：痘们如地下兵团破土而出，兵马俑般立着、灰扑扑地杵在那里。

一天，我卸完妆，拍了一张照片给朋友看，对方马上问我：“被家暴了？”

第二天，我醒来，孩子正趴在我身上，研究我的脸：“妈妈，你怎么满脸都是蚂蚁？”

我想，中年是不是就这样来了？

这就是所谓的黄脸婆，无法逆转的生物规律吗？

我求医问药，在不同医院、美容院的诊台前，得到相似的意见：“放轻松”“你太紧张了”“改掉那些让你不放松、更憔悴的生活习惯”。

谈何容易。

且不说，日历上的小白空格，密密麻麻写满了计划。

单说晚上睡觉吧，越焦虑，越失眠，越写在脸上；起床时，越遮掩，卸妆时，越像恐怖片。

不是致命的病，却严重影响了我的生活。

我不愿拍照，遇到镜头就躲，参加一位至亲的婚礼时因不想拍照，引起了在场亲朋们包括一对新人的不快。

我不能运动，别说跑步了，就是快走，流下的汗也会加重我的过敏。

我害怕见人：见生人，怕对方以为我本来面目如此；见熟人，怕他们惊呼后，继之而来的关怀，“你最近发生了什么？”

好几次，我对着镜子哭了。

哭完，开始检讨我的这些年。

这些年——

我无辣不欢，嗜甜食，只爱重口味。

总觉得有宝藏在午夜开启，十二点前，困也不睡。

全年无休，身后像有人拿鞭子催，脚下像踩着风火轮。

踩风火轮去办公室、各种局、活动，周末的儿童乐园、孩子的兴趣课堂，我还在缝隙中，拿出电脑、手机、iPad写写写。

多年来，我选择的生活方式让我得到快乐，但其中一些是不假思索、任性的，一些是从众、攀比的，现在，脸代表的亚健康成为这种生活的代价，而结果是我因此不快乐。

太多比我优秀的人活得张弛有道，清明有序，那么，如果过劳，问题在我自己。

有多少欲望务必实现，多少事务非我不可，多少人不见不行？

所谓压力大，难道不是贪心？

样样都想做好，就是样样都想得到。

是真勤奋，还是患上勤奋病？

是热爱跑，还是被绑在跑步机上下不来？

……

人的精力有限，我不想带着一张不能自控的脸，还想着控制世界。

长达数月，每个周五上午，我坐在医院的长椅上，等着叫号时，就要思考一遍人生。

渐渐地，变成交换人生、探讨人生，在我和我的病友间。

病友一是一对双胞胎的妈妈，也是一家大型国企的中层。

她日常的节奏是：上班，下班，回家接着上班，不上班就出差。作为主妇，她曾赶最后一班飞机从上海回北京，凌晨三点进家门，第二天，家里还有老人做手术，不用说，她全程陪护，晚上在医院度过。

这样的日子持续两年，她全身出现过敏症状，胳膊上都有蜕皮的痕迹。

病友二在一家著名外企上班。

一段时间内，他忙于品牌推广，每天只能睡四个小时，有一阵，他完全不能接触灰尘，碰到任何有灰的东西，马上就会过敏。

医生让他查过敏原，说他太累了，免疫力下降；查完，没奈何，他只能辞职休息半年，我见到他时，他正在休假中，他靠着椅背和病友一讨论：

“真的，从前以为聪明的人才能成功，后来在一堆聪明人中生活、工作，发现最勤奋的那个更成功；再后来，我和一堆又聪明又勤奋的人一起拼，又发现其中身体最好的最成功；原来，健康才是核心竞争力。”

“是啊，只是过敏，就得全面停工，拼？身体不好，想拼都没资格。”病友一叹息。

病友三和我聊得最多。

她是位编剧，改编的几出戏都有不俗的收视表现，但熬夜、吸烟、吸二手烟是她生活的常态，咖啡常伴她一天。

但真正导致她不适的是抑郁，她的作品被同行兼熟人恶意抄袭，她原本忍，但怨气爆发在皮肤上；她来看病，在看病路上，把抄袭者拉黑。

“我忽然意识到：余生有限，何必消耗自己？我要维护我的利益，不忍了。”

她打算病好后，用法律手段继续维护；她像突然被针扎、被提醒，保护自己的意识扩展——

“现在，到点儿，我就要求去休息，会议桌上，大家看看我的情况，都表示理解。”

“签合同时，要求署名顺序时，我也比过去强硬。”

“会失去一些，但不比过去失去的多。”她摸摸脸，三餐有序、作息正常、断舍离后的舒畅，已初见效应。

不久，我看新闻，她成为行业维权的代表在接受采访，她状态不错，起码比隐忍时皮肤好多了。

我也在断舍离，我也初见效应。

前几天，我在朋友圈，晒了两张图，六个月前满脸痘的我和现在基本痊愈的我，跟帖者众，有人让我传授经验。

“节制、调整、修正，放轻松、放弃些。”我写道。

我没晒的是曾经写满计划的日历，如今仍旧每天写满，但写完后，我都会用红笔划掉那些不重要的、做不到的，只留下力所能及的；以及手机里的闹钟，早晚各一遍，提醒我几点睡，几点起；许多食物，我不能吃，为健康，以后我也不想吃了。

明天，是疗程的最后一次。

我和病友一、二、三有个群，我和大家告别，竟有些依依不舍。

一场病，拉响了我身、心、性的警报，像给我的人生打了一个逗号。

有时候，我甚至觉得，这种警报，一场不至于威胁生命的病，这种逗号，一路狂奔时，强迫你戛然而止，停顿、审视，遇见了，是福气。那些病态的心理、行为和关系，不经提醒，不被重视，一场真的病，也许就能治好。

疗程结束时，我在群里祝大家：“别浪费这福气。”

如何变成一个美人儿

一个师妹告诉我，她是颜控。

我说，大部分人，生来相貌普通，但有些事会让普通人好看，好看的人才夺目。

首先，整洁。

整洁要看细节，比如牙齿上是否有菜叶，指甲是不是捆黑边。很多姑娘穿了好久的高跟鞋，自己没发觉，但抬脚的瞬间，走她后面的人会看见，她的鞋底还有一直没撕掉的价签。

整洁不止是衣着，你盘发就梳得油光水滑，披着就减掉开叉的枝丫；早上起来昨晚睡窜出来的那一缕头发，怎么着也要让它服帖——除去故作慵懒的那些造型；粉、眼影、口红，如果擦得乱七八糟，看起来很脏；睫毛膏涂得几处结块，就如同BlingBling的装饰物，不能体现美感，还不如都扔掉——它们都是你的减分项。

整洁，整体的“洁”才能达到视觉上的和谐。

其次，适合。

适合你的发型、打扮，适合你身份的谈吐，适合一个场合的问候……

去看《我的少女时代》吧，放下刘海，林真心就从丑小鸭变成白天鹅；再去对比《那些年，我们一起追的女孩》和《新神雕侠侣》吧，同一个女演员，不同的发型让她拥有不同的美。

适合的打扮是从综合角度考虑的。

你的年龄、职业、你出现的地方、你对自己体重的判断。

我的一个朋友，爱穿旗袍，但每每腰部都勒得像糖葫芦，因为衣服太紧。其实，诚实点，承认自己真实的尺码，你的诚实会回报你应有的美丽。

我在冬天的火车站，总遇到着黑丝、穿短裤、不同年龄段的女性；且不说这装扮适合哪个年龄段，有那么几次，我总能看到她们黑丝袜根的加黑处——短裤太短了。







只有进化成一个更好的自己，

用更成熟的心智，才能找到爱。



雅吗？可能不雅的事值得冒险吗？

还有我的一个前同事，外号“007”，即《007》电影里才会出现的女郎。身材一流的她想尝试不同风格。一次，她穿着全纱上衣泡泡袖、下身喇叭裤、中间束一条亮片肚皮舞腰带的红色舞衣出现在单位。我是在食堂看到她的，当时，她端着盘子，左顾右盼，正寻找座位，她是全场的焦点，但人们议论的核心是：她为什么穿成这样上班？

我们是一个文化单位，有文化的人评点，“她像《红灯照》的仙姑”！

适合，需要不断尝试，不断回望，不断自省，不断修正，适合就是美而得体。

再说，时尚。

你不用太时髦，但绝不能过时。

柜子里几年前的衣服，除了保养得当的基本款，都该扔的扔，该捐的捐吧。别为了，它属于我，今年就该宠幸它几回而强穿，你不是帝王，用不着雨露均沾。

搞清楚流行，有所选择，在多年研究和尝试中，确定几种在你身上不会出错、只会出彩的颜色，为你加分的装饰——有的人，只要有腰带，就能穿出制服范儿，有大毛领，就像个女王。

找一张纸，列出本季你需要的单品，集中考察、解决。

清点衣柜，搭配好，并为它们拍照、备忘；关注一些时尚公众号或杂志，当然，更简单的是，看看你周围，同龄、同性、同层次的人，她们穿什么，你就不耻下问（或上问）：“让我做些复制、粘贴？”

你要有几个闺密——好体力、好品味、直言不讳。陪你逛街，指出你的缺点，影响你，赞美你，勇于和你撞衫、出镜。

没有什么能比无PS的照片更让人自省了，闺密也是，它们和她们，仔细考量，都是你颜值提高的最佳保证。

现在，我们谈谈肉体本身。

有本书，《傲慢即偏见》，作者有个观点：如果你貌不惊人，仍想让人看起来有美感，那就要拥有一把好头发，及一身的好皮肤。

至于如何达到，睡眠、作息、运动、护理、缺什么吃什么……

太多的书和专家讨论过这些，在此不一一抄袭。

更重要的是瘦。

美而得体的瘦，即匀称，是瘦的最高境界。

瘦让你年龄增长仍显得精干，瘦抑制体形上的平庸，给持瘦者以体态上的轻松。

一言以蔽之，瘦代表控制力，让人自信。

我这几天的偶像是金马奖颁奖礼上一位穿黑衣的女士。

朋友圈里有人引用师太亦舒的话形容：“五十岁的时候，仍是很史麦脱的，头发剪得短短，烫个漂亮的款式，穿麂皮鞋子，仍然是个瘦子，样子一点也不丢脸。”

这击中了我，我们希望更美，害怕更丑，其实，就是不愿成为让自己丢脸的样子，并且一定要瘦。

下面，让我们抛开肉体，谈谈我真的想谈的问题，那些起初相貌普通，在我眼中瞬间变美，本来很美，后来简直夺目的人通过何种手段为颜值加分。

认真的表情。

专业的态度。

一件事上，只有他有发言权。

他很专业，他很敬业，他乐在其中。

比如，我见过的一位女教授。

去年这个时候，我在鲁院（鲁迅文学院）读书，女教授来讲座。她的年纪和我母亲差不多大，五官即便年轻时，也不算精致。她穿风衣，戴眼镜，打开PPT，温和的声音响起，这么说吧，你只要听她说五分钟，就会忘记她的不漂亮，觉得她很美丽。

因为她的投入，对现场的掌控，她渊博的知识——引经据典、信手拈来，深刻的思想——针砭时弊，鞭辟入里，我被她迷住了。

我再看她，发觉她眉宇间有英气，眼神清澈，玩味地笑时，连鱼尾纹都写着“魅力”。

那天，很多人与她合影，女生们都不约而同地在各自空间里写，想成为她那样的女人。

后来，我才知道，她在北大的课，从来座无虚席。

又比如，前段时间，我有幸与国家天文台合作一场互动。

一位世界排名前二十位的天文学家，绝对可以称为大叔级帅哥，但他真正发光是在给我们解说星图时。

他一反之前的沉默，谈天上的星如段誉谈大理家中的茶花。他提及他的业余爱好，去世界各地徒步旅行，他说，“我不会迷路，因为白天，我会看太阳，晚上我就看北极星”，他伸出拳头比画着，以示通过时间确定当地的经度纬度。等他说完，我提问：“天文学家，毕生都在进行猜测，其结果不能验证，会不会感到绝望？”

他目光悠远，神情坚毅，回答我：“探索未知、猜测推测，包括绝望本身，都是做这一行的乐趣。”

那一刻，他在我眼中，像背着石子袋的大卫雕像般有力、完美。

以及那些拥有一项高质量爱好的人。

这爱好，区别于他们在人前的既定形象，他们提及爱好时，总让身边人眼前一亮。

爱跑步的律师，号称绿手指、爱园艺的作家，业余参加绘画班、专攻工笔的全职妈妈……

爱好让他们在职场和家庭之外有另一个圈子，有更多可分享的体会而不止是谈资；为颜值加分，更为人生加分。

当然，还有幽默。

高级的幽默是高智商加高情商。

一个人能让别人笑，用他的敏捷反应、乐观精神、特殊角度，而不是扮丑，他长什么样，在别人的笑眼中都会加分再加分。

我想越来越好看，想年老时，仍是个不丢脸、不一样、会因一件事发光，每每被人笑眼看的人，你呢？

计步惊心

朋友推荐我一款软件，计步用，绑定手机，数据可通过微信发布。

此前，我已见过有关截图：谁谁谁今天成了封面人物——他走的路最多；谁谁谁出门溜达了一圈，回来高涨三千步——他用脚丈量了从家到面包房的距离。

我迫不及待地加入。

走了几天，数据却均为零，我再看说明，呵，手机型号不符，说实话，挺失落，觉得白走了。

慢着，我再看，看排行榜，看几日来熟人们的步数，忽然发现，只要细心点儿，通过它们，就能推测一个人一天干了什么。

比如，单位的一对青年男女，这几天，因公出差。

前天，他俩步数一样，8864；昨天，不一样，男士，778，女士，15500。

我猜：他们第一天用来处理公事，第二天各玩各的。男士嘛，大概待在房间里，顶多在宾馆周围活动；女士呢，则去四处逛了吧。我再翻她贴出的照片，果然，有景点的，有美食街的。

他们出发前，同事们都打趣：别浪费这难得的相处机会。

可现在，我几乎断定，他们之间没有故事。

又比如，某姐姐连续几天荣登榜首。

她头像上的照片，是戴着绒帽的，和去年冬天，我们见面时戴的那顶一样。当时，她伤心地对我说，她离婚了。

如今，她每天的步数超过两万。

是有新的爱人，女为悦己者容，还是将走路当作发泄，通过塑形达到塑心？

我约她见面，只见她精神抖擞。我问她：“最近好吗？”她答：“搬了一次家，换了一份工作，发展了许多新爱好。”

走路也是其中一种吧？

不必再问，她一定过得不错。

不知为何，她让我想起亦舒笔下的子君，一场婚姻的结束，带来脱胎换骨的改变。

我更有兴趣了。

一有空，我就刷新，还选取几个重点对象观察、印证、验算，一段时间后，我公布研究结果——

一天一千步之内，一般在室内，极有可能在家里。

三千步左右，在单位。

三千至五千，有点忙，五千以上，很忙。

一万步，那是有意识在运动，两万步，有意识减肥。

两个人有相似的步数，而他们又认识，他们可能今天一直在一起。

一个人数天的相似时段步数均有大幅度提高、冲刺，那是他的锻炼时间。

……

朋友圈哗然。

有人佩服，“你猜得好准，可以做特务了”。

有人交流经验，她早通过步数，观察领导在做什么，“上周日，他一共走了48步，我想，他可能病了”，周一，领导果真没来。

有人和我私聊，用幽幽的“唉”开头。

“每当他的步数不变，而夜已深，我就想，他已经睡了吧。”

“是睡在他妻子身边吗？”

“有想到过我吗？”

她爱上了一个有妇之夫。

有人将我的研究结果推而广之，发完短信，对方不回，便去查他步数的变化——大变化，“看来在忙，不是不理我”。

有人一反常态，步数飞速增长，他很得意，继而委屈：“大家都问我，是不是把手机绑小狗腿上了？”

呵，这哪里是软件，这是监测器；这哪里是计步，简直步步惊心。

我不禁畅想，历史上，那几桩公案，如果有类似软件，会是什么情状？

垓下，一片楚歌，刘邦监测着项羽和虞姬。

项羽没动。

虞姬的步数增加再增加，在某一时刻，戛然而止；刘邦刷新再刷新，从那一刻起，再没看到她有数据更新。

须臾，探子报，“虞姬舞完剑，自杀了”。

曾国藩家门口。

三位下属在路上遇见他。

一位左顾右盼，探头探脑；一位默默垂首，毕恭毕敬；一位目不斜视，沉稳安详。曾国藩对目不斜视的这位，印象颇佳，他后来告知李鸿章，此人可以委以重任。

其实呢，第三位不过是监测了曾大人的散步习惯。他知道，每天，这个时候，曾国藩都会在附近雷打不动走三千步，他一定会遇到曾大人，他是有备而来。

我最想监测的，是一对兄弟。

他们在一条白杨夹道的乡间路上大步行进，路两边是沟渠和村舍。

他们二十出头，一路说笑，内容可能是一只特立独行的猪，也可能是沉默的大多数。

日后，这对兄弟中的哥哥王小平，在祭奠弟弟王小波的文章中，写到此次步行，“看远处狂野的浮动岚气，伴随着步伐的节奏，一道感觉的流水在心里流淌……”

如此灿烂，如此美好，我想做监测者、见证者，那一天，他们走了何止几万步。

我把以上畅想发布在朋友圈，应和者众。

有想替梅妃监测杨玉环和唐明皇的；有比拼了古往今来大英雄，最后定了封面人物是夸父的……

还有计算宝玉结婚时，大观园内诸多人等步数的：“宝玉和宝钗都在一百之内，黛玉是零。”“荣登榜首的是王熙凤，居第二的是李纨，她俩，一个忙红事，一个忙白事。”

我抓着手机，走在街头，看这些评论，哑然失笑。

一抬头，满街人步履匆匆。

他们下载了计步工具吗？

他们今天走了多少步？

和谁一起？

去了哪里？

被谁监测？

想做谁的监测者？

片刻逃离

一日，我在街头瞥见一家房屋中介，这一瞥，灵光乍现，我冲了进去。

当然，不是买房。

再失去理智，我也知道，买房需要全家人（的资金）作决定，我的灵光是租房。

是啊，租房。

什么事，比在单位附近，家之外，有间自己的小房子，更惬意呢？

我推开玻璃门时，坐在前台和房屋经纪诉说我的要求时，盯着她在电脑上搜索关键词，浏览房源时，脑海中已绘制好美丽蓝图：这间小房子，我要用来独居——我从未独居过，在家和父母，住校和同学，结婚和老公……现在，家里常住人口是五个人。我要绝对的安静，要铺我喜欢的床单，摆我喜欢的台灯，听我喜欢的音乐，只做我喜欢的食物。

“请问，您什么时候租？”房屋经纪问，她二十出头，脸上有痘。

“越快越好，不，慢点也行。”

“什么？”她用唐山口音表达迷茫，“那到底是快还是慢？”

“我就午休，”我将手往玻璃门外一挥，“我就在那栋楼上班，需要一个地方午休。”

“太奢侈了。”她面带惊讶，埋头继续搜索。

很快，经纪把目标锁定在两三处，再逐一与房主联系，我还在盘算床单什么颜色，窗帘什么图案，她已推出电动车，招呼我坐上去。

耳边生风，我抱紧经纪的腰，她黄色的卷发在我脸上鞭挞。

“坐班那几天，午休，不坐班那几天，睡觉、写稿、招待朋友。”

“离家出走也有个好去处了。”

“等时机成熟，再向家人透露，请他们来做客，但绝不留宿，绝不！”

我握紧拳头，以上是我的心理活动。

经纪双脚一支，“下来吧。”

我们走进一栋大楼，楼道幽深。

蹚过黑暗楼道的一半，碰倒几个罐头堆，经纪把钥匙插进门。

眼前的房间，没有窗户，不通风；满地巧克力盒、坏插座、裸体画报。一切都让我想起贝克汉姆和辣妹拍过的那组夜店写真，也让我想起大约十年前，刚毕业时找房的情景。

我摇摇头就走。

“怎么？”经纪跟在我身后，“你反正只要午休。”

我没法和她解释清楚，我想要的是一处文艺的所在，干净的所在，理想的所在，而这里只让我重温北漂的开头。

下一处。

有前面的做对比，这窗明几净的一室一厅一厨一卫简直为我定制，我当场拍板：“就它了！”

接下来，水、电、有线的电视、无线的网络，卡、证、经办人联络方式一一交到我手里，当锁匠完成换锁任务，房子正式属于我了。

门一关，我躺在大床上，惬意了一分钟。就一分钟，我又翻身起来，掏出手机上网，开始我庞大的购物计划。

简言之，我要和喜欢的一切在一起。

桌子、桌布。

花瓶、音箱。

各种灯、床上用品、锅碗瓢盆。

……

之后的几天，我不停地收快递、拆包裹，一小时下楼无数次——扔垃圾。

我还把办公室里的书运过来，塞满书架，又去超市拎回瓜果蛋糕，填满冰箱，衣橱里挂上新买的家居服，我甚至添置了一面落地镜子。

“以后买什么，买多少，再没人指手划脚了！”我对着镜子得意地笑。

除了得意，对这间房子，我付出十二分用心。

最集中的表现，我不能忍受它每个角落的污垢。我趴在地上用铁丝球擦，我踩着凳子对着瓷砖抹，我还清洗了洗衣机，刷了马桶，而这些，在我有老有小有保姆的家，分工明确，我疏于家务练习已多年。

我的午休时间全砸在这房子里了。

下水道堵了，我要找物业；路由器坏了，我要通知网络公司；电需要亲自买，煤气打不着火，还不知道找谁修……

一个星期后，我发现工作、家之外，以我的精力想再支起一个“外室”，真真是没法过了。

别笑话，我开始想家了。

虽然，我每天从家出发，回到家。

我还想帮我处理问题的家人，虽然，我一直想躲开他们，寻个清静，但常年分工明确，生活中，我只会我负责的环节，其他，根本无从应对，我开始疯狂思念天天见面的他们了。

而绝对的清静，也让我烦躁。

当我把淡蓝色细纹桌布铺好，花瓶里插上花，用纯白瓷碗盛了一碗银耳莲子羹，旁边放一本文艺小说，开始播放温柔乐曲，一切都像我最初想象的完美，我发现不停劳动、布置的我已经累了，已经没心情品茗这份清静。

而刹那间，我又想起了张爱玲，我一激灵：我还没让我的家人知道我有这么个秘密所在，那么，在这里，我死我生，都没有人知道；张爱玲的晚年独居生活，怕不就是如此吧，够文艺，也够孤独。

我有点害怕了。

最后一件网购的商品到货。

那是一个长有两米的靠枕，枕套由灰色和红色的布拼接，绘有星星图案。我把它放在床头处，与同色系的床单、被套一起，接受春日阳光的凝视。

我再退后几步，站在门口，端详整间卧室的全貌，真是个理想的房间啊，但游戏也真该结束了。

之前，我只能用一扇门隔开一地鸡毛的世界。

我一心追求从未有过的、一个人的生活，一手炮制这清静处；但现在离开孩子咚咚咚的脚步、客厅的叽叽喳喳、厨房的煎炒烹炸，我又不踏实了，这不踏实包括，桌上的那碗银耳莲子羹，因没人分享，也变得寡淡无味，到现在，我还一口没动呢。

我假托有变故，找房东，结束了合约。

能搬走的，搬走；搬不走的，留在那房子里，抵作违约金。

做完这一切，我回家的脚步特别轻快。

晚上哄完孩子睡觉，我走进书房，拧开小灯，看书、写稿，心分外地静。

因为我发现，人一旦适应了群居就很难独居，如人生进入了新的阶段，就很难退回过去的阶段，而通过离群索居达到的静，远不如在踏实的闹中得到的小憩般的静。

第二天，我处理完杂务，如常去咖啡馆坐了会儿，到点儿，我就离开。这是最无负担的、文艺的所在，干净的所在，是我能接受的对琐碎生活的片刻逃离。

用生命聊天

我最好的朋友是王娟。

大学时，我们形影不离，无话不谈。在寝室，我们床挨着床，还把枕头搬到一起，只隔一道栏杆，这样方便晚上聊天。

总在熄灯后，我们把声音压得低低的，聊男生、男神，各自的家庭、认识的每个人、看过的每个句子。

夏天晚上热，我俩坐在走廊上聊。

那是大考前，我们拿着书本笔记，相对提问，提问的间隙，谈人生、八卦、专业。

昏黄的灯光下，我们在凳子边放两个水盆，时不时把毛巾浸在盆里，拧一把，擦汗。

下自习，我们常去操场。

一次，我们拿着一包糖炒栗子，边吃边围着操场转，说得口干，吃得舌燥，回去后，一杯接一杯地喝水，半夜，辗转反侧，四目相对：“真撑。”“是啊，真撑。”

那天，是王娟第一次带家教，而我们第一次探讨了教学。

毕业前，我们铺一床席子在临近公园的草地上。

月亮慢慢升起，又大又圆，令人生畏。

草地上有人弹吉他，有人唱歌，有人表白，有人分手，许多人抱头痛哭，我们历数四年最难忘的事儿，后来在草地上睡着了，醒来时，露水浸湿了裙边。

毕业经年，我还珍藏着一叠信。

那是刚工作时，我和王娟的每周一叙。

一度，我随时有事，随时给她电话。

第一次考研失败，电话里，我什么也没说，一直哭，一直哭，她没吭声，但我知道，她一直在听。

毕业经年，我们只见过三次面。每次，都是我出差路过她的城市。

我们住在宾馆，虽然她的家近在咫尺。我们把没见面的日子掰云片糕似的掰碎了谈，其实，她和我的生活已无交集，但我还是想和她分享所有；不知不觉，天黑了，天又大亮。

我有过一次“网恋”。

那时，我刚来北京，在一家小饭馆邂逅一位高中同学。

当天来去匆匆，我们只交换了QQ号，之后的某一天，同时在线，唏嘘“有缘”。

过去，我和这个同学几乎零交往，但此刻，异乡、故乡，旧识、新知，陌生中夹杂着熟悉，渐渐地，每天都要聊点什么成了习惯。

有时，安静的房间里，时针指向“2”或“3”，已是下半夜，只有我“哒哒哒”的打字声。

有时，不说话，看着他黄色小熊的QQ头像亮起来，我便觉得心安。

我唯一有过等人短信等到失眠的经历，和他有关。

一次，我们在小雨中走，走进小区，路灯坏了，很黑，他打断欢声笑语的我：“以后，一个人很晚回家，记得把高跟鞋脱了，好走，也没有声响。”

我们从来没有正式在一起，多年后，我忍不住问他，那年夏天，是否是我的单恋。

他回答：“如果是，我为什么一夜一夜和你聊天？”

这几年，我总是走很远的路，专门去和一个人聊天。

也许是足够成年，不再喜欢任何密不透风的亲密关系；也许是太忙，人际交往大多止于就事论事的沟通。

我更愿意在某个时段，专程就一类情绪找一类朋友谈谈，没有目的，只为享受酣畅淋漓的交锋和被感染。

一位朋友，住武汉。

我的上上份工作和她有交集，如今，每年见一次，在她来北京参加行业订货会时。

城市大，我们总是约一个中间的地儿。

今年春天，我们在东直门一家饭店，她整晚都在说她的策划案，她的脸闪闪发光，我由衷觉得，一个始终从事自己热爱的工作的人，真美。

一位朋友，在合肥。

从前是我的编辑，后来，我们成了闺密。

每当回合肥，我们都要聊聊。

一次，她语重心长地告诉我，别写传奇，要把普通人、普通事写出人生况味。一段时间内，每当提笔，我都会想起她的话。

另一次，我们将身边的人与《红楼梦》中的相比对。最后，我说：“我最想成为的人是贾母，旁观并统领全局。”只见她白我一眼：“谁不想呢？”

笑罢散场，如在大观园里转过一圈，真是语言的狂欢，附带神游的畅快。

这几年，更多的时候，我更喜欢和自己聊天。

或者是来一场突如其来的旅行。

我熟知离我此刻住址动车两小时内可以去的所有城市，我曾不止一次当天或隔天来回，去这些城市中的一个。

有时，我什么也不做，只在一家风景好、装修好的酒店待着；有时，我花一天的时间去当地的博物馆瞧瞧，与几百年或几千年前的石块、器皿对话。

这像一种溜号，从眼下生活中溜走，独自去偷欢，完成和自己的交流。

或者是一叠美丽的纸。

我习惯于每天清晨，在纸上，写下一天要做的事儿，标注着只有我能认识的各种符号，这是我的生活秩序。

这叠纸有时出现在办公室，有时出现在咖啡厅。

我总是随身带着，随时能拿出来，在工作间隙，或等人时，临时加些什么，减些什么，写些什么。

为保持美好心情，每隔一段时间，我就会货比三家，网购不同式样、不同花纹的纸。

我试过风景明信片、印着地图的牛皮纸、最传统的洒金笺、只在页脚印一朵小花的米白色纸……

隔一段时间，我会将近期用过的统一规格、质地的纸装订成册——

用盒子装明信片，用大针脚、戴顶针缝牛皮纸……

每当成品，翻它们，就像翻每一天自己和自己的聊天记录。

过去、现在、未来，清清楚楚，历历在目，踏实放心。

当一个人开始成长，聊天的方式也会开始随之改变吧？

一个深夜，我忽然有倾诉欲，翻遍通讯录，却发现没有人可以聊聊。于是打开电脑，当电脑屏幕像一轮月光，照亮我的脸，我忽然觉得，人生中最重要的朋友，其实是我们自己。每个人最终要学会的，是与自己相处，与自己聊天。

我们曾经不断说话，为了你是我的，我是你的，世界热闹。

现在，我们维系沟通，尽可能不构成打扰，希望各自是各自的，世界远离无谓的聒噪。

遇到一个合适的聊天对手也越来越不容易了。

我曾因找不到合适的聊天对象在黑暗里呆坐，直至看见地板上有张白纸，便走过去捡，可怎么也捡不起来。

我发现那不是白纸，是一小片月光，心中一动，再看窗外那一轮满月，想起李白的诗——

“花间一壶酒，独酌无相亲。举杯邀明月，对影成三人。”

我仍在黑暗里待着，但像经历了一场高质量的聊天般愉悦。

某个瞬间，你和遥远时空的伟大灵魂感受相似，你咀嚼他说过的话，给你以撞击——

“醒时同交欢，醉后各分散。永结无情游，相期邈云汉。”

我喜欢这样的聊天。

那些踮起脚尖的人

一个熟人，言必提某老师、某大神。

“某老师”“某大神”的名字经常换，视眼下谁在圈内最红而定。

他们的经典语录、闹过的笑话，在人生哪个重要节点或场合与熟人发生过联系；上次见面，他们是拥抱呢，还是摸头呢，熟人都记得清清楚楚，他津津乐道于每个细节，令闻者无不想加入。

一个人在所属行业待了十年，建立了良好的关系，与这个行业最优秀、最出众的那批人保持着兄弟般的情谊，确实值得羡慕，我也羡慕。

只是，一次，熟人对我说，他去某地谈合作，合作方提及自己在业内的偶像是谁，熟人立马打开手机给对方看照片：“我们前几天还在一起，你偶像、我哥们。”

据说，合作方立马就高看他了。

这一招，对付小姑娘们也管用：“看她们瞪大眼睛，表示‘你好牛啊’，我最得意。”

可他这么一说，瞬间，就在我心里降格了。

我甚至怀疑他自称的专业水平，获得的诸多荣誉。

如果，他与那些“老师”“大神”“哥们”真的地位匹敌，私交甚笃，又何必一再炫耀，扬扬自得？这看上去更像是狐假虎威。

一个女友，多年后重逢，我们提及各自的家庭，她第一句话就是：“我老公啊，是个博士后。”

女友的第一学历是中专，那是年少时，她的父母为她所选。此后，她一路奋斗，上夜校、自考，拿了两个专科文凭，但到底意难平。

也许，她想用配偶来实现她内心深处求学的梦。

所以，她老公做什么都对，尤其和文化相关的那些，包括生活方式。

她的言语间，一度是喜悦，哪怕被嘲笑，“我老公听的都是贝多芬、巴赫，总说我，能不能对广场舞歌曲的热爱少些。”

等女友的老公晋升为教授，女友也终于被一帮如花青年追着喊“师母”了，而她竟有些不开心。

“他的学生或朋友来了，在书房谈天说地，我放下茶水，好像也没什么事了。”

一次，聚会归来，女友抱怨，当晚的话题，她全程插不上嘴，在座的也无人照顾到她；她的老公很无奈：“怎么照顾呢？你和他们又没有对话的能力。”

“他竟然说，我和他们没有对话的能力！”女友在我面前，显得很生气。

“那就不对话，不跟他们玩呗。”我答。

“可我嫁给他，就是向往他那个氛围啊。”女友怅惘。

我明白了，女友希望在书房里谈天说地的人是自己。

“可是在那里，你不是你老公及他所属圈子中人们的对手，”我摊摊手，“除非，你真的具备对话能力……”

问题又绕回来了。

“你为什么不拿自己和他们匹配、平等的那一面交往呢？”我接着说，“要不努力谈到一起，谈不到一起就丢开……”

女友不高兴，也不作声。

这几天，我在各大平台，都能看见一个女明星的新闻。

女明星三栖型，非影视歌，而是，除了演员，还是商人和作家。

可她的履历中，最耀眼的事儿，与这些身份都无关，人们关注她，不过因为她是某著名企业家的女朋友。

女明星似乎忌讳这一点，一再强调，她与企业家之间，在感情之外，毫无干系，毫没借力。

她在几年前的新书发布会上，她之后写就的专栏里，最近企业家遭受巨变的特殊时刻，都郑重、正式强调过。

众人皆知，无论是做影视，还是做公司，她都没有交代得过去的作品。

而和一个出色的男人谈恋爱，明明对方比她年长，比她强，她能学习到很多，却不承认；明明因这桩恋爱，她才为人所知，才有事业的各种可能性，她却时时刻刻强调独立，一再撇清那男人的一切影响。我玩味许久，忽然想起熟人和女友——

他们的姿态何其相似。

都是踮起脚尖去够的人。

在某段关系中，他们不是对方势均力敌的朋友、爱人、合作者，没有平等的名声、收入、支出，或对话的能力。

所以他们炫耀、失落、否认。

一再提及，刻意迁就，干脆屏蔽。

无论哪种方式，其实都是心虚，心虚那些踮起脚尖去够的，原不属于他们，却想表现出理所当然的占有权。

据说，幸福，是和喜欢的一切在一起。

然而，安心，则是和势均力敌的在一起吧。

晓黎的三张桌子

晓黎开了家店，主营三种桌子：餐桌、办公桌、书桌。

这和她的经历有关，她认为，人生最重要的桌子不过这些。

晓黎的父母均是文化界的名人。

记忆中，家里总是高朋满座，但开饭时，即便年夜饭，也是十几个罐头草草拼就——

“他们南征北战，南上北下，一切都是临时的，”晓黎回忆道，“钥匙总挂在我的胸口，父母不在家，我就领着弟妹，带着搪瓷缸子去食堂排队等候。”

晓黎一直渴望一张完美的餐桌。

这餐桌，包括完美的、父母亲手做的饭菜，以及完美的、围坐在一起的全家人。

还有餐桌本身——为搬家方便，她家一直用折叠桌，吃饭时打开，吃完了收起来，靠在墙边；就像他们隔几年就要变动一次、总在将就的生活。

所以，自晓黎经济独立起，无用的爱好中就包括买桌布，见了美丽的餐具，就走不动路。

终于，她有了自己的家，她看上一张餐桌，棕色、实木，但加上四把椅子，就占据她小小的家里客厅的一大半，无奈，她还是扛回一张折叠桌，为此，她甚至不甘地哭了。

直至前几年，经济条件好些，晓黎换了房子，拥有了一张像样的餐桌，心里才平复。

“一个周末，我做好饭，放在精心挑选的盘子里，丈夫、女儿们齐齐就座在桌前，我忽然意识到，这就是我想要的——完美的餐桌，还有它所代表的理想家庭生活。”

晓黎的履历从某种程度上说，是一张张办公桌拼起的。

从前在机关，她用统一制造的土黄色桌子，四角包铁，一侧编号，“军事化管理，人们轻易不笑”。

后来，她去了下属的一家出版社，桌面铁锈红，桌上堆着如山的稿件。那时，每天午休，她就在桌子上铺开旧报纸，一遍遍写大字“江山如此多娇”。

晓黎的上一份工作在一家贸易公司，办公桌乳白，临窗，看得见风景。

“那份工作教会我许多，”她举例，“比如，正式入职时，领导谈话完，送我一个杯子，‘你第一天来，未必想起来带’。”

那一刻，她觉得被体贴，被重视，相信在此一定会有一番作为。之后，晓黎从大开间换到单人间，那杯子一直带着，现在还放在她新开的店里一张气派的老板桌上。

“有时候，我想，占据一个人一天时间最多的桌子——办公桌意味着他在职场的感觉，理想的职场，工作内容和氛围同样重要。”

“所以，”晓黎指着店里博物架上的小盆景、杯子、杯垫和雕塑，“除了桌子，我还开发摆件，希望它们能让人和人、自己和自己更温情脉脉地合作。”

晓黎向我展示——她亲手设计的一张书桌。

枫木色，连着书架，可伸缩。

书架最短时五十公分，最长可以拉到一米，桌子也是，抽开合并是一张大的；反之，则是我们学生时代玲珑可爱的一人课桌式。

原来，她曾为餐桌放弃办公桌。

一度，晓黎全职在家，带两个孩子，大的上幼儿园了，小的还在襁褓，奶粉、尿不湿、婴儿、月嫂……各种气味、声音混淆，分身乏术，她得了轻微的抑郁症。

“现在，想想，就是没有精神生活了。”

于是，每天，她都抽时间看会儿书，学习一会儿，或趴在窗台上，或在接孩子放学前，于临近的咖啡馆里，她甚至捡起久违的、大学毕业后就没碰过的设计专业，开始自娱，后来创业，开始是线上，后来发展线下……

“我最满意这张书桌，我家里有张一样的，”晓黎抚摸着桌面，“它提醒我，读书可长可短，看书的地方可大可小，但一定要有，没有，就等于放弃了自我。”

“你知道吗？”晓黎歪着头看我，“到我这里来买桌子的人越多，我越发现人们对桌子的要求，就是对家、工作、自我的要求，对它们的重视程度与相应的时间安排同步。”

“我现在仍然每天做早餐，让一家人整整齐齐在餐桌前吃早饭，这是我儿时以来对家的认识；而后，我会在一张大办公桌上度过美妙的一天，设计我喜欢的桌子，和同事们招待和我一样对桌子有想法的顾客；晚上，再忙、再晚，我都会在书桌前待一会儿，现在，我的女儿们也加入了，我希望，她们成年后，仍记得妈妈在桌子前的身影，以及我对桌子的一些理解。”

“不将就、不凑合、不断调整，才能拥有理想的桌子、与之相关的人生。”晓黎这句话就写在她的店门口。

如果你只有三分钟热度

黎哥是“感兴趣”专家。

一段时间内，若着迷于一件事，可以不吃不睡。一度，他喜欢钓鱼。哪种钓竿最好，不同的鱼该用什么鱼饵，本城何处最适合垂钓……他全都门儿清，且津津乐道。他还迷恋过摄影。那可是件烧钱的事儿，配备器材、报培训班、自驾去很远的风景区只为拍一朵朵小花。被他拍过的人都赞叹：“除了专业影楼，这是我这辈子拍过最好的照片。”他也不谦虚，常列举获过的奖项，当然，他参与的无非是所在机关、社区级别的摄影大赛。

他的书架上，电影书报成堆，被分门别类整理好，每一格都细心贴着小纸条。他曾每周抽出一天去旧书一条街，凌晨四点，拖着拉杆箱，挑拣、砍价，回家后，再按自己的方式进行整理。他的阳台上摆着大大小小十几个树根，那是他喜欢根雕时的收藏品。他的朋友圈中，有专门的分组标识着“跑友”，去年这个时候，他还是狂热的跑步爱好者，每个节假日都在全国各地奔波，不，奔跑，参加比赛。

他浓厚的兴趣坚持下来的没几样，他周围的人，包括家人，都笑话他，并给他起了外号，常问他：“‘感兴趣’专家，最近又在玩什么？”没等他表态，问的人已给出答案：“反正，玩什么，你都只有三分钟热度。”是啊，三分钟热度，他的每一样兴趣都在极浓、极热烈时戛然而止，仿佛他投入精力，只为过瘾，过完瘾，就烟消云散了，又赶场般投入下一轮游戏。

“三分钟热度。”他重复着。这一刻，他在台上，正在做一场关于成才的报告，而我在台下。

提问者的原话是：“如果我每件事都只有三分钟的热度，怎么办？”

我也期待黎哥的回答。刚才的演讲中，他这么结束——“兴趣是最好的老师，兴趣是最好的动机，兴趣不知何时就会发酵。”

此次座谈，他被当作成功人士请来，介绍成功创业的经验。他之前的演讲都围绕着作为一个草根，如何创办、运营几个百万粉丝的社群，一年盈利千万。而他运营的网络社群不止一个，包括钓鱼、摄影、电影……涉猎之广，在专业和普及间分寸拿捏之到位，均让同行赞叹不已。

提问者握着话筒，继续陈述——

“您说，兴趣是最好的老师。但我的兴趣太多了，每一样维持的时间都不够长。

“我不知道，自己想成为什么样的人或人才，因为喜欢的事儿老变，我无法持之以恒。

“我像狗熊掰棒子，捡一个扔一个，我怕到最后，只是浪费了许多时间和精力在无用的事上。

“我是不是就是人们常说的喜新厌旧、不专一，在个人方向上？”

提问者甚至用了如此严重的词。

黎哥沉吟片刻，接过话筒——

“就在两年前，我还和你一样困惑，甚至更困惑。我比你年长二十岁，业余时间、精力、钱都花在你定义为‘无用’的玩上，而玩也没玩出什么名堂。我得到的评价，以及自我质疑，除了‘三分钟热度’，还有‘不务正业’。

“有时候，我会感到虚弱、自卑，喜欢什么，我都没有成为专业人士，事实上，从小我学画、学琴、学围棋，哪样都没坚持下来。

“可那又有什么关系呢？”

黎哥开始回忆起淘旧书的街、拍过花花草草的景区、挖树根的烂泥塘……

后来，他的这些经验发表在眼下他经营的诸多网络社群上：“我因此成为业余中最专业的，最懂得专业如何走普及道路的，艰涩中哪些是让人觉得好玩的。

“我们总是强调，将某件事做到极致，如打游戏不通关，就不算得到认可。没有认可或资质的评定，不能带来利益就是白做。但世上哪有那么多专业人士啊，尤其，兴趣爱好大多与艺术相关，究竟有多少人有艺术天分？

“当我发现我事事都只有三分钟热度，根本改变不了时，就安心做一个‘感兴趣’专家。

“我追求的只是‘三分钟’内的精彩，结果并没有那么重要，但结果往往会让你喜出望外。而三分钟内全情投入，好好享受，每一个三分钟都不辜负，你自然有所得，起码过瘾过。”



本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！






        

Chapter Five　你就是自己的梦

三十岁，你就完了吗

十几年前，在家乡，他做一名汽车修理工。

一天之中，最惬意的事，莫过于，收了工，躺在床上，拧开半导体的开关，在一把把好声音中，展开无垠的想象。

他也有一把好声音。

如果不是初中毕业就开始工作，他大概会一路读上去，最后考上大学，学播音，最终坐在主播台前，对着话筒，向听众；隔着透明玻璃窗，向导播——

这些，也是他每天晚上乘着想象的翅膀，终会抵达的地方。

一天清晨，他在一片空地练声。

说是练声，其实，没有专人指导，也没有专业的理论知识。

他只是凭着自己朦朦胧胧认为正确的方式，找张报纸或找本杂志，挑些喜欢的文章去读。他也确实读得很好，以至于这一天，空地边的电台有人上早班，路过他，停下来，听他读，直至问：“小伙子，你要不要来我们电台试一试？”

“只是没有钱。”对方感到抱歉。

而他已忙不迭地答应。

为此，他必须起得更早。

早点儿去修车，下午三点前就要结束一天的工作。

也睡得更晚。

做了一段时间兼职，小城电台便给他一个时段，还是没有钱，但他开始有了自己的听众。

“即便在新疆，晚上十二点到一点，也已经很晚了。”他对我说。

一次，他在这档夜间节目中提到，白天的他，满手油污，与汽车零件为伍，还透露了他修车的地儿。

第二天，竟真的有人来找他，而他，真的正满手油污。

很长一段时间，他做两份工作，分裂成两个人，处理得很好。

除了一次，他听说，邻市有一个短期的播音培训班，为时一周。请不下假，他便豁出去，当月的奖金不要了，旷工去参加，待走进教室，他发现，他是求学者中，年龄最大的。

“年龄最大的。”事隔多年，他仍笑着摇头，以示那时的尴尬。

那时，他，二十六岁，在小城，大部分人已结婚、生子，而他还裹着一块热石头般，深藏着一个“不切实际”的主播梦。

忽然，他发了一笔“财”。

企业倒闭，十六岁就上班的他，算算已有十年工龄，被买断，拿到三万六千元的补偿。他的工友们，一些人拿着钱买房，一些人做生意，他则买了张车票，目标明确、目的地明确：学播音、去北京。

他仍是年龄最大的。无论在广院的进修班，还是之后，他考进一所女子大学。是的，女子大学，只有这所大学肯招他，读播音系的成人大专。

“你知道当时我是怎么准备成人高考的吗？”他问，轮到我摇头。

“很多年没上学了，别说考试，阅读都有障碍，于是，我每天四点多钟起，在路灯下读英语，那是北京冬天的早晨，路灯外，一片漆黑。”

“我再用一整天的时间做数学题，抽空练声。”

“下午就在食堂上自习，这样，晚饭才能抢到最便宜的菜。”

“室友们都劝我，‘考上又如何？’‘况且，考的是成人大专，毕业，你已经三十岁了，又能如何？’”

“可我顾不了那么多，我就想坐在主播台。我有一把好嗓子，但不能只有它，我想好好学播音，哪怕三十岁才开始，三十岁未必不能开始。”

他坐在透明玻璃窗前，和我说这些时，导播在一旁调试设备，九点节目开始，此刻八点半，我们还没进演播室。

这是中央人民广播电台的演播室。

他坚守在此地，已经十三个年头了，眼下主持一档读书类节目——《品味书香》，今天，我是他的嘉宾。

大家都喊他“小马哥”，他的微博、微信名均是“小马DJ”。

他告诉我，从进台起，他就被称为“哥”，因为同批人中，那一年参加招聘的一千五百人中，最后留下来的八个人中，“我年龄最大”“当时已经三十岁了”。

我好奇：“你年龄最大，学历最低，主考官看中了你什么？”

“我的声音、经历，我求学期间不断兼职、四处配音的练习，”他顿一顿，“它们，代表我适合这份工作、热爱这份工作。事实上，那八个人中，现在还坚持做主播的，只有我一个。”

呵，他不解释，我也明白了，他的名字总绑定“DJ”，因为，这身份，他最珍惜，来之不易。

他坐在主播台，清嗓子。提醒我把手机收起来，提示我离话筒近点儿：“你的声音有点小。”

他的面孔很严肃。

但片头音乐响起，他的表情瞬间生动，嘴角含笑，仿佛理想的听众就在他面前。

只有我在他面前。

“今天，我们来分享林特特的新书《仅记住所有快乐》。我们的话题也是这本书的主题：走过的岁月中，你坚持了什么？放弃了什么？为什么？”

我有种错觉，他在问自己。

问，十几年前的夜里，躺在床上，收听广播，展开无垠想象的他；一个个清晨在家乡空地上朗读、练声的他；洗净满手油污，赶场去电台做一份无薪兼职的他；以及四点多钟起来读英语，做数学题，只为得到正规的播音教育，哪怕三十岁才开始的他。

我们说了一些话。

他读了一些听众留言。

节目尾声，他总结——

“只要坚持，终究会有些不同。功名，或许从来都只眷顾愿意付出的人。”

他也是在对曾经的自己说吗？

当然，也是对那些和自己一样，普普通通，却默默坚持，循着陌生的芬芳，捂着胸口一块热石头，出演各自波澜壮阔、人生大戏的人说。

在喜欢的事上做第一名

一

楼婷婷是我的邻居，大我一岁。

她从小喜欢孩子，比她小的就行。

一次，我们穿过小巷，听见临街有人家孩子哭闹，她非推开虚掩的门，进去看看那家的宝宝长什么样。

另一次，她在课堂被抓，因为做小动作，当她抖落正在缝的小围嘴，那整齐细密的针脚让包括老师在内的我们都惊呆了。

小围嘴是给她妹妹做的。

除了她家超生的妹妹，楼婷婷还有几个表弟表妹，能阶梯式地排一队；再加上街坊四邻的小朋友，一放假，楼家就成了整个楼道孩子们的据点。

她给家里家外的小不点儿们分饼干、拧手绢时，总眯眼笑，擦洗那些脏兮兮的小脸蛋，还忍不住拗一下。

偶尔，她让我配合，我总不耐烦——要不是图热闹，我才不去她家呢。

在学校，孩子王楼婷婷就威风不起来了。

她留过级，插班和我做同学，成绩仍不好。

班主任说，她是糨糊脑袋，还当着全班的面，用指尖戳她的眉心，“你以后能干什么啊？”楼婷婷哭了，大眼睛水汪汪，可班主任仍不依不饶，继续戳，“靠倒数第一的成绩，还是靠哭？”这下，她连哭都不敢哭，任泪水在脸上留下两道痕。

那天晚上，我们结伴回家。

她垂头丧气。

“你说，以后，我们能干什么呢？”

“我想当三毛，长大后，用文字复仇，把可恶的数学老师公之于众。”我踢着石子。

“我呢？”她自嘲道，“拉板车？扫厕所？”

大人们常用的恐吓语从她的嘴中说出，不知为何，在路灯下，在雪未全化的泥泞道上，听来分外忧伤。

当晚，楼婷婷的妹妹又得到一个娃娃。

楼婷婷解压的方式就是做手工。她将一块花布裁成几片，分别裹上棉花，缝合、组装后，就是头和四肢，她再用两粒黑扣子做眼睛，将黑毛线搓成头发，或扎，或披；等她给娃娃贴上树叶般的绒布红嘴唇，就大功告成了。

中考结束，楼婷婷也送给我一个娃娃。

我低空掠过分数线，数理化加起来还不如文科一门分数高。“其实，也不是非得样样都好，一样好就行了，”我爸安慰我，“哪怕你把文章写好呢，也是一条生路。”

“你爸真好。”楼婷婷由衷地说。

她没考上高中，她的父母专门去了趟班主任家，商量要不要让她复读。班主任直言不讳，“糨糊脑袋”“不是读书的料”“还是找个服务行业，先工作吧”。

楼家父母将这番话照原样吼给她听。

二

楼婷婷读技校的最后一年，在工厂实习，工厂主打产品是洗衣机，她的工作就是搬洗衣机。

厂是大厂，能踅摸到这样的单位已是楼家父母能力的极限，所以，她胳膊都肿了，也不敢轻言放弃。

一日，楼婷婷兴奋地跟我说，三八妇女节有个比赛，她获奖了，参赛作品：布娃娃。

她兴奋，显然不止为一张奖状，“幼儿园园长好喜欢我的娃娃，问我有没有时间教他们的老师做。”

“或许，你从此就能去幼儿园工作呢？”我启发她，“总比在车间搬洗衣机舒服吧？”

她一拍大腿，“说的就是啊！我立马答应了。”她笑眯眯，眼睛放着光，像小时候给更小的孩子们擦脸蛋时的表情。

她为此付出诸多努力。

她做了很多布娃娃，又渐渐从娃娃拓展到各种动物，十二生肖、恐龙、各种指偶，看着她家越摆越满越多品种的自制玩具，我倒抽一口气：“下一步，你可以主攻布袋戏了。”

这些玩具，楼婷婷都是用业余时间完成的，都流向了那间洗衣机大厂的幼儿园。

在我去另一个城市上大学前，她还来找我借高中课本，她说，她打算参加成人高考，因为园长说，需要大专学历。

“早干吗去了”“当年不好好学习，现在……”

楼爸爸总用吼的方式表达心疼。他在仅有的几次和我的对谈中描述楼婷婷的状态：三班倒，下夜班已是凌晨，周五如果夜班，周六上午还要上课，“她竟然还报了一个画画班！”

我说，你真不至于，这都好几年了，你也换了工种，在流水线上做得也熟练了。

这时，楼婷婷挺着大肚子，还在准备最后一场考试，学习对她来说，仍旧吃力，何况，在智力的非常时期。

可她跟我谈更大的梦想，她说，她最喜欢的事，就是哄一堆孩子开心，她最擅长的也是如此，她从小就享受做孩子王的感觉，“现在快有自己的宝宝了，这种想法更坚定了。”“以后要是不上班了，我就在家里开个家庭幼儿园。”

三

产假结束，楼婷婷成了光荣的幼儿老师，两年后，洗衣机厂效益不好，幼儿园、食堂、门市部等等都被撤销，她失业了。

可以再回车间，她细心、细致，做活儿是把好手，老领导找了她好几回，都被她拒绝了。

于是，她办了“买断”，跳槽去一个民办幼儿园，回娘家时，楼爸爸又用吼的方式表示关爱：“好好的国企，保险怎么办，退休怎么办？”但木已成舟，也只能随她去。

直至她回家借钱。

她说，要办自己的幼儿园；还向我打听，在当地报纸发招生广告的价格。

“要不你干脆给我写一篇？你和编辑那么熟。”

“那叫软文，”我耐心向她解释，“也是广告，也要收费。”

“喔……”她还是不大明白。

她把买断的钱全拿来，争取到父母亲友的存款，再抵押了房子，集合过去一起进修、工作的小伙伴，从八个学生开始，“现在，小一、小二、小三，加上托班，几十个孩子吧”，她介绍时，一挥手，状如沙场秋点兵。

前年，她不知用什么能耐，还加入了一个国际连锁，去异国培训了几个月，学成归来，常用词已是“自然”“天性”“释放”。

今年，竟有人为孩子上幼儿园，托我找楼婷婷。

我带人去参观，只见她的幼儿园布置得像家里的一个个房间。到处是粉粉的绢和纱，从天花板上垂下来，在墙壁上做装饰，用作沙发枕头的面或床的帷幔。

孩子们在睡觉，楼婷婷把手指搁在唇间，领我们去会客厅。

会客厅也像家。

几个老师默默坐在木桌旁，正一针一线地缝。

“我们××幼儿园，崇尚自然，玩具，我们提倡布艺，都是我们的老师自己手工制作的。我们也提倡孩子们和我们一起做，用手工释放压力。”

楼婷婷语速很慢，听起来温和、可靠，但以我对她的了解，知道那其实是因为她反应慢。

我们经过一排齐腰高的小书架，书架上有各式绘本，有十二生肖、恐龙、各种指偶玩具。

“每个节日，我们都有自己的活动，元旦，我们将和家长、孩子一起演布袋戏。”她努努嘴，我忽然明白木桌旁的老师在忙什么。

出客厅，是室外活动场所，一位老师正弯着腰和一个小姑娘说着什么。

楼婷婷解释，小姑娘是新来的，在家没睡过午觉，刚来不适应，又好强，睡不着，气得哭。

“我睡觉没有得第一名。”等我们走近，仍听见小姑娘在抽噎。

楼婷婷喊她的名字，摸她的头，表扬她，“上午玩具收拾得又快又整齐”“第一名当然好，但……如果不能样样都好，就喜欢什么，把那一样做好，也不错。”

这句话听着耳熟，听得我满心荡漾柔情。

我也想去摸那小姑娘的头。

还记得年少时的挫折吗

一

初中二年级，我转学了。

新班主任短发，额前有个卷儿，爱穿藏蓝色套裙、扣袢鞋。

一开始，我就察觉到她的敌意。

比如，入学考试，在她的办公室进行。

她递给我几张试卷，等我做完，她拿起来看看，没判分，就下评语：“中下等水平”。让一旁的我和我爸很尴尬。

又比如，正式上课时，我拎着书包站在教室门口好一会儿，她才把我叫进去，叫到讲台中央，做自我介绍。

我那天穿了件白色的公主裙，蕾丝层层叠叠，每一层还有几处缀着五角星的亮片；做完自我介绍，班主任上上下下打量我，冷场数秒，而后当着全班同学的面说：“女孩子，爱打扮不好。”

那真不是一段愉快的经历。

有时，我不知道犯了什么错，甚至不是我的错，也会被班主任拎起来教训一番。

她有一根木质教学棒，我曾因上课回答问题，没有看着她，被那棒子敲过；而下一次课，我直视她，答完问题，她又问：“你瞪那么大眼睛干吗？”

一日，我身后的男生将一把大锁系在我的马尾辫上，再喊我的名字。

我一回头，一甩辫子，大锁打在我的颧骨上，当时瘀青。我“啊”一声，捂着脸站起来，班主任没有批评那男生，也不听我的解释，而是责备我“大喊大叫，扰乱课堂纪律”，让我捡起锁，站在教室后面思过。

接下来，班主任在讲台上说什么，我一句也听不进去，只是两手掰着锁，开开合合，哭到下课。

有班主任的态度在，同学们很快领会，怎么欺负我都行。

又一日，我的耳朵受了伤，在医院裹完纱布后去学校，我一进教室，就有人起哄：“像不像‘一只耳？’”——我们小时候都看过动画片《黑猫警长》，其中的反派、一只老鼠的绰号如是。

当几十个人略带恶意地齐声喊“一只耳、一只耳”时，我无地自容，拎起书包，冲出门去。

那天，我旷课了。

在环城公园的雨花塘坐了一下午。

湖水粼粼，波光映着我沮丧的倒影。

我先是呆坐，而后无聊地抄起身边泥泞土地上的小石子，一个接一个地往水中抛，一朵涟漪，两朵涟漪……

涟漪中，我忍不住想：成长需要这么多烦恼吗？成长路上，还将有多少令我烦恼的人和事儿？

眼看着太阳渐渐下沉，我不得不挪动脚步，我真想马上冲回家告诉父母，我要退学，我最后拿一粒石子来下决心，“打出的涟漪是单数，就退学，双数就不退！”

一、二、三、四、五、六。

我终于蔫蔫地回家了。

第二天，我鼓足勇气去上学，没想到，前一天的夺门而去又成了新的把柄。

班主任让我的父母来学校，严肃又严厉地说：“带回去吧，我教不了。”

我爸我妈好说歹说，终于让她松动。最后，她坐着，我爸我妈和我站着，她轻轻“哼”一声，从眼镜上方看了会儿我们，好半天，蹦出一句，“就这样吧”，但“以后每天，必须由家长亲自接送，最好（其实是一定）陪听一堂课，好督促学习”。

多年后，我仍记得，一段时间内，每天下午最后一堂课，我爸走进教室，走在一片窃笑声中，来到我身边，轻轻坐下，用手帕擦着额角汗的样子。

多年后，每当人们提及“挫折教育”，我都会想起，穿藏蓝套裙、扣袢鞋，额前有个卷儿的女老师，从眼镜上方，静静、深深地看我和我父母的感觉。

二

班主任忽然变得喜欢我，成为我人生励志剧的第一集。

在不知道该怎么办，怎么做都是错的境况下，除了好好学习，我别无他法。

她说，你不认真。我就一遍遍将作业写到她满意，一个错字也没有，每个标点符号都工工整整。

她说，你上课不注意听讲。我恨不得眼睛都长在各科老师的身上。一次，我被她叫到办公室，竟遇见好几个老师争相对她说，“某某，最近进步很大！”某某即是我。

她说，你成绩不好。我连续考了几次高分，她便不拿这条做文章。

她说，你容易骄傲。在第一次考了一百分，全班同学传阅了我的卷子（大部分人因为不相信），她发现并批评后，我便学会低调，哪怕后来，全市中学生作文比赛，我得了一等奖，也是由她宣布，而不是我告诉大家的。

这时，我虽不是她的得意门生，但也不再是她口中的反面典型。

初三一开学，我在公交车上遇到班主任，她竟拉住我，聊了会儿天，三站路，我诚惶诚恐，如坐针毡。

下车后，我们又一路同行至学校。她还关切地问我，“前段时间，耳朵上的伤怎么弄的？”“什么时候好的？”“当时一定很疼吧？”

我受宠若惊，而我爸天天来向她报到的日子，也告一段落了。

此后的日子虽不说春风得意，但对比之前，已日新月异。

毕业时，拍完集体照，班主任甚至还搂了我一下。

“内心强大，我行我素”，我至今记得，毕业小结，她给我的评语。

“你妈让我知道，什么叫逆境。”

十几年后，我和班主任的儿子相亲，笑着对他说。

在合肥这个小城，相亲遇到熟人、熟人的熟人，再寻常不过。

坐我对面的王先生，额前也有个卷儿，他拨来拨去，听我讲那些陈年往事，哈哈大笑。

“那天，我绕着环城公园走，走累了，就坐在雨花塘边。面前湖水涟漪，我把书包放在一边，捏起小石子，打了一下午水漂。”我回忆有生以来第一次旷课、群众们“一只耳”的呼声，“我本来想退学的，但老天不许，我想，那我就一定要让你妈和他们刮目相看。”

我挥一挥拳头，演示当年。

俱往矣。

“但我也挺感激那段经历的，”我表示，“后来，我遇到逆境就亢奋，总觉得靠自己的努力就能翻盘；有时，一些人不喜欢我，可我还是相信，好好做自己，总有一天能获得承认，就算一时被孤立，也不要紧。毕竟，我在那么小的年纪，都获得过假想敌——你妈，‘内心强大’的评语。”

下一次见面，王先生带话，“我妈说，你现在挺有出息的，她为你高兴。”

我也高兴，也许是惯性，仿佛这班主任仍是我的人生评委，虽然我不想成为她的儿媳。

三

前几天，我得知了真相，有些难过。

起因是，我想买张床，想起少女时代用过的那张，向我妈提起：

那张床，实木、淡淡黄，床头连着书架，曾一时流行；我父母所在的木材厂，有个家具车间，是当时市场的重要供应商，我家的那张就是在那儿买的。

“其实是买了两张，”我妈想了想，“还送了你们刘老师一张。”

刘老师就是初中班主任，但送床这事儿，我还是第一次听说，不禁诧异，仔细问下去，还原了当时的场景——

原来，我一转学，班主任拿到家庭联系表，就注意到我家的地址和父母的单位。之后她暗示多次，可惜我爸妈都没听懂，直至我爸被要求每天去学校报到，一个月后，班主任明示，“听说你家是木材厂的，不知道，能不能买到便宜点儿的实木床？”

想来，我和王先生这辈子唯一的交集是青春期用过一母同胞的两张床。

“不不不，我还不止买了床，去她家送床时，你们刘老师还说，家里的纱门纱窗都坏了，我还顺便量了尺寸，回来送了她全套新的纱门纱窗，”我爸接过话，“谁叫孩子在她手里呢？只希望她对你好点，别再找碴，你别再遭罪。”

班主任的脸，眼镜上方投射出的冷冷目光。

“一只耳”的喧嚣，全班传了一遍的一百分的卷子。

一二三四五六朵涟漪。

在王先生面前挥舞过的小拳头。

统统在我眼前浮现，竟这般可笑。

夕阳无限好，我正对着窗外，一片彩霞，错愕中，叹了口气。

原来，我一直以为的反转戏、励志剧，竟是这样的谜底。错也不是我的错，好也不是我的好，挫折和制作挫折的人，一度的假想敌，平庸、丑陋、无聊，不值一提。

如对着棉花打过的拳，本来就是笑话。

还好，无论如何，无论真假，经历本身，没留下遗憾，我也不该有任何委屈。

只是，我还是挺想哭的，为那个坐在雨花塘前数涟漪的少女——

我宁愿，班主任真是一个看她不顺眼，赐她逆境，激她奋发，最终赏识她，如她所想的恩师；她克服不顺利，找到一个转折点征服假想敌，像她成年后从这件事中汲取的，常这么做的。我宁愿，那年那月确实发生过一场挫折教育。

也许，年少时的许多挫折，深究起来，都不过是些误会吧，时过境迁，微不足道，云淡风轻，最不可取的是纠结。







不将就，

不凑合，

不断调整，

才能拥有理想的生活、

与之相关的人生。



给自己变个魔术

一

林栋前几年居无定所，劳无定职。

在这之前，她风光过，比如，作为某报社最年轻有为的记者，曾做过好几个轰动一时的报道；又比如，某国大使来，她是唯一一个让对方接受采访，且全程用流利英语与之对谈的人。

行业内杂志做过她的专访，她的照片拍得像明星，依在透明花房的高椅上，一派知性端庄样儿；一个以当代记者为主题的纪录片栏目想以她为主角拍个片子，被她婉拒，但她拒绝的话却在江湖流传，“我还在路上”。

一切顺利得如老天授意人间着力捧她，她继而升职、买房，喜滋滋筹备婚礼。

婚礼前，林栋撞破任上司的男友和另一个女同事在床上，现场狗血至极，林栋一时无语，竟掩面而去，仿佛犯错的是她。

当月，她患急性咽炎失声，爆痘，面目全非，一个月来了两次月经。

从此，林栋性情大变。

她原本是最循规蹈矩的，现在，任性地在最不该卖房的时候卖了房，然后辞职，以最快速度出国，修一个看起来没什么前途的学位。

等她回国，大家聚在一起，她给我们看照片，呵，她已游遍欧洲。

“我还打算环游世界。”她说。

“何以为生？”我代表大家问。

“我还有一支笔，”她旁顾左右，“旅行给我的快乐超过过去所有物质给我的。”

“何以成家？”我又问。

“四海为家。”她潇洒又不靠谱地回答。

二

确实不靠谱。

一个成年人怎能没有一份稳定的工作，一个能组建家庭的伴侣，及定产呢？

林栋身边的所有人，包括父母，都这么劝她。

可她的手机信号时有时无，她今天在大溪地看瀑布，明天在富士山泡温泉；除了给她的微博、微信留言，除非她找你，否则你永远找不到她，久而久之，她也就成了朋友圈的传说，渐渐地变成反面教材。

传说一：

一次，旅行归来，林栋才发现租的房子到期，她被房东赶出来。夜深人静，她披挂着她最值钱的东西：相机、一串蜜蜡、笔记本电脑，带着所有家当，投宿附近朋友家。

传说二：

有同好与林栋一起去意大利，但一路上，她克勤克俭，以穷游为宗旨，一根葱都要AA，最后，同好与她闹掰。“她现在，确实收入有限”，同好叹息，“她从前不是这样的，她为什么要把自己搞得这么狼狈？”

是啊，狼狈。

传说三是林栋自己发的朋友圈，她用的词就是“狼狈”——

旅行途中，钱花完了，她在当地找了份工作，但因签证问题被移民局告知必须四十八小时内离境。

公司开会宣布这事儿的过程中，外国同事窃窃私语，仿佛她是一个骗子。而时间仓促，她赶着回旅店收拾东西，又碰到大雨，“奈何凉鞋在雨中根本没有办法跑，只能把凉鞋拿在手里，赤脚一边跑一边感受大雨倾盆，真是绝望”，回到旅店，她想给移民局打电话，做最后的挣扎，又被驳回，“真是绝望到家，狼狈到家了”。

三

传说四还未传入耳，林栋已和我见面。

她在我的办公室，递给我一个文件夹，里面满满都是她过去文章的剪摘，还有一个U盘，是电子版，她补充，还给我的邮箱里发了一份。

她说：“现在专栏不好写了，原来合作的几家都约稿减半，账期又长。有没有旅游类、时尚类，开价高、结款快的杂志可以牵线？”

噢，这些年，她真是靠着一支笔养活自己。

我扑啦啦翻那些文章，不禁疑惑地问——

“林栋，你三十二了，真打算就这样零散写下去，散漫活下去吗？你以前的斗志呢？不是真的要做职业旅行家吧？”

她挥挥手，“从前，大家挤在同一起跑线，按同样的轨迹前进。后来，我受到巨大伤害，我去旅行，也在旅行中慢慢恢复元气，每一天都像看造物主变魔术。我想这种生活方式适合我，我也想看看，能不能借此蹚出另一条路，脱离正轨，也能好好生活，给自己变个魔术。”

我当然希望林栋能变成魔术。

很快，我约了相熟的一个时尚杂志的编辑总监张，邀林栋一起见面。

张总监锐角三角形的鞋尖在放咖啡的小圆桌前露半个头，晃啊晃，她说，久仰林栋的名，“不胜荣幸能约到您的稿”。

但在林栋离开后，该总监又略带惋惜地说，看昔日才女把自己的人生经营成这样，真让人唏嘘。

也是，张总监晚林栋两年入行，这时，已统领三十多号人，在几乎最好的媒体工作。

就在刚才三个人喝咖啡短短四十分钟的时间里，她的电话铃声、微信提示音就此起彼伏，好像全世界都需要她，可那正是过去的林栋与我相聚时的常态。

其实，别说张总监，就连我，在和林栋深谈前，都无法理解一个离开正轨的人真实所想。毕竟，当年与林栋平级的，如今都是腕儿，而林栋，“还是一只漂着的、打着零工的单身狗”。张总监务实又真切地形容。

四

林栋又出现在我的面前，是上个月。

她让我帮她转发一则招聘启事，那启事，我看着都怦然心动。

“你想今天在大溪地看瀑布，明天在富士山泡温泉吗？”这是第一句。

我闪回：“想。”

“别闹。”林栋发来一个锤子锤头的表情。

我看下去——

“来吧，加入微信公号‘××之旅’团队”“你将拥有体面的收入、自由的时间”“让世界在你面前，你在读者面前，每天变魔术”。

滑到启事最末，是林栋的照片，显然，她是该公众号的创始人及主编。

以下是林栋对她这两年来经历的总结：

“纸媒衰败得厉害，先是我固定合作的那些，后来慢慢发展到，比如你给我介绍的，也都一天不如一天。”

噢，她说的是张总监供职的单位。

“无奈、无心，我开始做自媒体。”

“好在这些年囤积了许多第一手的资料、图片和稿件，好在过去我是专业的。”

“好在哪里有网络哪里就可以干活儿，并不耽误我的环球旅行计划，我现在就在地球的另一端。”

原来，林栋之所以发招聘启事，是因为“广告接到手软”，实在忙不过来。她说，她现在实现了当初想象的理想态：活在旅行中，靠旅行养活自己。

我点开她的公号，呵，确实是同质中最好的，大部分同类型的不是摘转抄，就是拼贴而成，即便有原创的心，雇了一些写手，也苦于没有实际旅行经验，内行一眼看去就是生造之作。

我看了几篇，篇篇“十万加”。

读者留言也显示林栋的极高人气，她把她过去旅途中遇到的“狼狈”毫无保留又戏谑地描绘，各种穷游攻略实际又实惠，读者中的一人这么说林栋，“看多了各种高大上的旅游推荐，感觉只有栋栋和我们一样是芸芸众生中的一枚”。

“确实不枉前几年，你行了万里路。”我这时，方才由衷地说。

“那些觉得你不会经营人生的，那些觉得你不按牌理出牌的人，也许会感到惊讶。”我夸赞她，“你真的蹚出了另一条路。”

林栋过半天才发回一个微笑的表情及道歉的话：“一瞬间，收到的简历太多，有些应付不过来了，其中还有些是前同事。”

让人感到惊讶的还不止是林栋蹚出的路。

轰轰烈烈的招聘结束，她选中的编辑，包括当初那位、我介绍给她的时尚杂志的编辑总监张。

林栋解释，第一，他们之前来往过，有一定的磨合。第二，她更愿意用纸媒出身、做过内容的人。

张总监，则对我有另一番说辞，她刚经历了行业巨潮的冲击——她所在的杂志大规模地裁员，她从手下有三十多号人，到仅剩三人，最后她也选择了离开。

“这时代真让人没有安全感，这时代也真是个魔术师，你不知道下一回魔法会施在谁身上，不论是对行业，还是对人。你看林栋，一两年状态全变了。”张总监表现得悻悻然又释然。

办完入职手续，张总监约我喝咖啡，她高跟鞋的圆头在咖啡桌前又晃来晃去。

我沉吟一会儿，想想林栋这些年所为、所变、所被人理解及不理解的，想大家不约而同，不同场合提到的“魔术”二字——

“这时代多宽容，给每个想尝试不一样生活方式的人以机会；这社会多势利，你成功了，就被认为是天降横福。那些你认为被魔法杖点过的幸运儿，其实他们自己才是自己的魔术师。自己才能给自己安全感。比如，林栋。她发现她适合一个点，就用心于一个点，她相信能蹚出一条路，才能真的蹚出一条路。所以，即便她没碰到这一波幸运潮，也会遇到下一波，即便总也碰不到，也起码收获了快乐。”

后来，我们都成了亦舒女郎

一、亦舒女郎的办公桌

我在一座南北不太分明的城市长大，学生时代，常去学校门口的租书铺。

当时，武侠、言情是主流，书架上金庸、古龙、卧龙生各占一排，琼瑶、席绢、岑凯伦遥遥相对，我几乎都看完了，最后被亦舒吸引。

只有亦舒写的不是梦。

其他那些，梦的主角是传奇，梦的实现靠运气。

而亦舒，从我读她的第一本小说《流金岁月》起，就知道世上有一种女性的活法，是通过自己的努力，可以抵达的。

活法包括一份可称为事业的工作。

亦舒笔下的女主角鲜有不是职业女性的，《流金岁月》中，蒋南孙主持制衣厂；《只有眼睛最真》中，黄立铮是律师；《胭脂》中，杨之俊是室内设计师；《没有季节的都会》中，常春将一间礼品店打理得井井有条。

亦舒女郎们的职业不是点缀，不是三流电视剧中，作为背景呈现的那些画面；职业是她们做一切的根本：收入的来源、受教育程度的反映、随时能离开任何人而活下去的底气，她们的精气神，被职业驯养，在职业中展现。

还是少女的我，在南北不分明的小城，常体验漫长的雨季。

我成绩不好，学校一般，除了作文时常被老师点名站起来向全班朗诵外，实在没什么拿得出手的东西。

但在寂静的雨夜，读到那些句子，我会肃然起敬——

“十年寒窗，十年苦干，再加上十足十的运气，才能有一份事业。”

“多数人只能有一份工作，借之糊口，辛劳一生，又有多少人敢说他的工作是事业？”

高中时，要好的同学中有两位退学了。

一位男生去当兵，很快来信：新兵连真苦。

一位女生在附近的商厦做营业员，我去看她，骤雨初歇，有点冷，她在腿上裹着售卖的三双丝袜，她说：“反正考不上大学，不如早点出来工作。”

我不觉得他们的工作是事业，他们没有表现出丝毫热爱，那肯定不是我的归宿。

“我的归宿在哪里？”

“我要成为什么样的人？”

回程的公交车上，我不住问自己，不清楚、没概念，但做什么都得做专家吧，做什么都应该有那样一间办公室。

它是蒋南孙的。

“有一盏铜座绿色玻璃罩的台灯，光线很舒服”。

台灯下的蒋南孙常加班到深夜，她在办公桌后“自有一种权威”，她的密友朱锁锁用“一个人，时间用在哪里是看得见的”来解释权威。

它也是唐晶的。

《我的前半生》中描绘唐晶的工作环境是“公司里每个人都如火如荼地工作，电话铃不住响，女孩子们穿戴整齐，在室内走路都匆匆忙忙地小跑步”。

唐晶的“写字台颇大，堆满了文件，一大束笔、打字机、茶杯”“白色墙壁上悬着四个斗大的隶书‘难得糊涂’，椅子底下有一双软底绣花鞋”。

少女心中的女人味儿和神气莫过于此。

而唐晶的神气也被亦舒标注为“这是属于她的天地……她多年付出的力气得到了回报”，与“一个人，时间用在哪里是看得见的”同质。

1996年暑假，文理分科，我把“一个人，时间用在哪里是看得见的”郑重写在笔记本扉页。

我的台灯军绿色。

我常抄书到深夜，是六本数学书。

我的数学太差了，只能用背的方式。高考前，每一道例题，我都会默写，用过的大幅草稿纸能堆到膝盖，一年内，数学成绩长了八十分，顺利进入高等学府。

五年后，我再次把这句话写在《马德高英语》的扉页，这时，我在中学教书，我很清楚，它也许有乐趣，但不是我的事业；我的事业是什么，我不知道，只想先离开家乡，去外面的世界。

边工作，边考研，累了，就上“亦舒论坛”看看。

亦舒论坛陪伴我至研究生毕业做北漂的前两年。

其间，我起码和一百个亦舒粉丝——绝大多数是女性，线下见过面，她们的共同点是：坚信十年寒窗、十年苦干，通过个人努力，过上可控的人生。

我也在亦舒论坛开始了最初的写作。

一段时间内，我晚上发帖，第二天一起床就打开电脑，看我的文章下有无回复、评论，如果版主给我挂上了小黄花，以示表扬，我会开心一整天，继而再写再更。

那些文字，甚至为我收获了第一份图书合同，虽然距我的第一本书正式问世还有好几年，但那份合同鼓励我：写作可能成为我的归宿。

没有什么比写一篇好文章更快乐的事了。

从那时起到现在。

如果有，那就是读一篇好文章，千方百计与作者取得联系，为他服务，把他介绍给更多读者。

我之后做了十二年出版，我的第一个作者，就来自当年的亦舒论坛。

有时，我会想起亦舒——

比如，怀孕七个月，我熬了一夜写稿子，很累，却不觉得辛苦。

比如，在办公室，在堆积如山稿件的办公桌上，还有几张待签字的封面；其中一两句文案打动我，我就觉得辛苦也值得。

比如，偶尔疲惫，去业务单位开会，遇见一位退休后创业，已经七十岁的大姐，津津乐道于行业最前沿的话题，那种独属于职业女性的光彩，令我的疲惫一扫而光，不禁神往：“亦舒女郎老了就是这样吧？”我瞬间把她当作偶像。

比如，在我心里，默认一些事是公理。小同事轮岗时，怨声载道，我诧异：“我入行时，就想如果我能把这个行业每个环节都做过一遍，再回到我最擅长的岗位，我就会成为很牛的人、专家。”而对方回答：“可我从来没打算成为很牛的人、专家”，我深受打击。

2016年8月，我在北京雨枫书馆出席一个活动。

有读者问：你16岁时的梦想是什么？

我认真回想——

16岁，我希望有一间办公室，一张体面的办公桌，有我愿意为之加班到深夜、我喜欢、是我一切根本的工作，让我享受职业女性的快乐。

我想成为一个真正的亦舒女郎。

前几天，我与十几年前一起在论坛写作时认识的朋友，女作家绿妖、青枚谈起这个话题。

绿妖：“亦舒教会我，女性要活得硬气，活得有尊严。”

青枚：“女人一定要有自己的事业。”

她影响了我们。

二、找个让你笑的人

露露缺爱，从小就缺。

露露的爸妈在她初中二年级时离婚，露露被判给爸爸。

小时候，露露不理解，长大后，尤其婚后，她问妈妈：“为什么当年做如此选择？”

妈妈说：“很简单，你爸爸经济条件好，你跟着你爸，不会吃苦，而我，一个单身女人，再带着你，对你，对我，都不是好的选择。”

妈妈的话，露露今天听来，在理。

但当时，十四岁的她无法接受。

不能接受父母的分开；不能接受她被判给大款爸爸，他却失陪于她，他把露露送到他的姐姐、露露的姑姑家，留下充足的生活费，只身回到东莞，那里是他的发迹地，他开了一家鞋厂。

在姑姑家，露露有自己的房间。

而半年后，比她大一岁的表姐才能独立睡一间房，在此之前，姑姑让表姐腾出卧室给露露。

露露是“小财神”，他们在露露背后这么说。

他们对露露宠爱有加，甚至是“捧”。比如，表姐为让露露住单独的房间，睡了半年沙发。但礼让是有价值的，姑姑全家搬进了本城最豪华的小区、最理想的户型，露露爸掏的钱。

都说单亲家庭的孩子，成长阶段更叛逆。

可露露不。

她会看人脸色，她怕成为姑姑的负担。当露露听见姑姑喊表姐“兰兰”，而喊她“王子露”时，她就知道，她是姑姑的工作对象，而不是可以撒娇撒泼的小女儿。

露露用漂亮的成绩单来表示，她不是麻烦。

姑姑再拿这张成绩单，向露露爸表示，她对露露的尽心尽力。

露露的生活费每年都会涨一些，对她的奖励也随每次分数的提高多一些，中考时，露露是全市第七名，也是她爸爸的母校的第一名，他专程回来参加了露露的毕业典礼。

露露做的唯一出格的事儿，是这一年谈恋爱了，爱上了比她大十二岁的老师张然。

爸妈离婚那天，她在学校附近的铁轨上呆坐，张然遇见了她，问她怎么了。

露露趴在他的肩膀上哭了很久，今天看来，那时的张然大学毕业没几年，阅历也有限，可对付一个十几岁的小姑娘已足够成熟，露露看他是天，是神，比爸爸更可靠，她依赖他。

那是寂寞青春唯一的亮色吧？

毕业典礼一结束，露露就向张然表白了，她是张然最得意的学生。

露露一直喊他“张老师”，表白时也这么称呼的。

等张然回应的几分钟，她度日如年，但她知道，张然不会拒绝她，因为，她早铺垫好了：“张老师，你先答应我一件事，不答应，我就去那段铁轨卧轨。”

张然果然答应了。

他摸摸露露的头，用拇指抚干她的眼泪，让露露等他三年，“等你上大学”。他说，他辞职了，收拾完行囊，就去广东；他说，西北不适合他，他想去更发达的城市。露露哭得更厉害了，她哭着喊：“我不喜欢广东，我爱的男人都离开我，去了那里。”

暑假，百无聊赖。

露露看了一本小说，一个香港女作家亦舒写的《圆舞》。

她像被巨石撞击般，觉得她就是周承钰，张然就是傅于琛，她也要这种刻骨铭心的爱，她写信给张然，摘录大段小说里的对白，他回信到：“那是个悲剧。”

后来，露露看遍了这位女作家所有的书，尤其她写的关于大叔的那些故事，她将自己代入每一个萝莉，为每一位大叔着迷。

为了张然，露露更努力学习。

为了去广东，她探望爸爸的次数也越来越多。

高中三年的暑假，露露都在东莞的鞋厂度过。后来，她干脆考上中山大学，为了离张然更近。

从露露大一起，张然就在露露爸的工厂工作，他们住在一起。

工作自然是露露介绍的。

露露爸本来热情招待张然，认为他是露露的恩师，但发现他是女儿的男朋友后，怒不可遏，当场决定开除他，却被露露坚决拦住。

“他比你大那么多！”露露爸冲露露喊。

露露冷静地回答他：“我就是缺少父爱，我就是喜欢大叔。”

露露爸不说话了，开除也就不了了之，但重用张然也变得不太可能。

露露是独生女，哪怕露露爸又先后两次结婚，却一直没有给她添个弟弟妹妹。

大学毕业后，露露在她爸的工厂帮忙。一年后，又去英国留学。张然这时已在厂里做车间主任，露露爸默认了他是未来女婿，但一个小小的车间主任，对于书生出身的张然来说，并不符合他南下的野心，他不太开心。

“也让你爸爸送我出去留学吧。”一个夜晚，亲热完，黑暗里，张然翻了个身，清清嗓子，背对着露露说。

沉默。

“如果我有钱，我一定送你出去。”沉默良久，露露掰过他。

这句话，她曾说过类似的，在露露爸给她买房时，张然要求房产证上写上自己的名字，“如果我有钱，我一定给你买房，写你的名字。”露露当时对张然哄了又哄。

“你爸爸的，不就是你的？”张然没转过身，闷声继续问。

“不是，我喜欢的作家亦舒说，唯有学问和能力是我自己的。”

“我三十多岁了，为了你，在这家小鞋厂……”

“这是你的选择，难道你冲着我是富二代？”

这是他们之间第一次正式争吵。

露露在英国读完硕士，张然在工厂干不下去，提出分手。

后来，她才知道，爸爸补偿了张然二十万，是张然要求的。露露得知时，事情已经过去很久，她气得发抖，而爸爸说：“你一个女孩子，他张然和你谈了这么多年恋爱，万一出去造你的谣，对你的名声不好，算了。”

这时，露露方才觉得爸爸爱她。

幸好解决了这段感情。

幸好，还有学问和能力。

鞋厂关不住留过英的露露，她不顾爸爸的反对，在深圳找了份工作，两年升了三级，还在单位内部网遇见了后来的先生方。

吃过亏，她便不敢再提爸爸的经济实力，只希望对方把她当普通女孩对待。

原来和同龄人交往这么轻松，方的一个笑话就能让露露开心一整天。

他们并肩走在街上，分吃一盒冰淇淋，周末在二沙岛看雨，大她十几岁的张然从不会有这样的闲情。

露露爸的生意黄了，几乎一夜之间。

他从前看不上露露的工作，总觉得大老板的女儿竟然出去打工，是丢他的脸，现在更丢脸的事儿发生了，他总说：“居然有一天，要靠我女儿打工养活我，啊，真丢脸。”

破产前，他曾想卖了他给露露买的房子，被露露拼尽性命阻止，她愤怒地喊：“给我买的，就是我的。”其实，她想说的是，起码这些还能留下。

姑姑倒是把露露爸给他们买的一处房子卖了，杯水车薪救不了露露爸的急，但露露这时发觉，原来姑姑并不仅仅把他们一家当财神，原来，还是有爱的。

露露爸的生意彻底结束，露露把他接回家。每天，露露和方去上班，他给他们洗衣做饭，头发白了，像一个普通的老年男人。

方从一开始就把露露当作家境平凡的女孩，所以并没有落差。有时候，露露心想，真值得庆幸，此刻在身边的不是张然，如果方一开始就冲着她富二代的身份，如果此刻，她什么都不能给他……

露露更后怕的是她自己，如果她和张然对她的认知一样，安心做她的富二代，没有学问和能力，只有一个大款爸爸，今时今地，该多么凄惨。

露露晚上爱看会儿电视剧，这几天热播《我的前半生》。

方挤过来看了会儿，问：“这就是你喜欢的亦舒女郎？”

露露摇头：“不是，拍得根本不是那么回事儿，亦舒女郎从不靠人，亦舒女郎只相信学问和能力是自己的。”

方笑：“那亦舒女郎都会爱上什么人？”

露露最近在看《假梦真泪》，小说的男主人公邓大嘴很可爱。

她从床头拿起书递给先生：“年轻的时候爱大叔，成熟的亦舒女郎，像这本书里说的，只爱能让自己笑的人。”

三、她的前半生

水姐在北欧一个小国生活，至今八年。

八年，她回过北京八次，每一次，都住安定门。

时间再往前推八年，水姐在成都一家外贸公司上班，她学历不高，只读了三年大专，但专业在那个年代还算吃香——商务英语，水姐又是本地人，很顺利地毕业、就业，工作了几年，被提拔为部门经理。

一日，水姐代表单位接待北京来的客户，一行五人，三位男士，最高大威猛的那位复姓欧阳。

工作十天就结束了，欧阳却说，还有些私事，需要再停留几日。

她把其他人送走，晚上接到他的电话，他说：“我对你一见钟情。”

水姐对欧阳的印象自然也不坏。

欧阳是北京人，一开口就是迷人的儿话音；而高大威猛也很重要，当欧阳在武侯祠前揽过水姐的肩，夏日骄阳下，他们俩的影子一大一小，一长一短，她的影子几乎藏在他之中，她为之心动。

恋爱一年，和家人的谈判持续半年。

水姐是幺女，父母、哥哥都不同意她远嫁，再说了，在成都，她有一份稳定、受人羡慕的工作，去北京，大专、外地、女，失去现有所有优势，能做什么？

谈判到白热化——

主要是水姐和她妈在吵架，水姐哭了，这一哭，她爸过来打圆场，他招呼大家先吃饭，水姐握着筷子，眼泪往碗里丢，水姐的爸指着她对水姐的妈说：“你看，她的筷子拿得那么高，命中注定要走很远吧。”

水姐的妈哭了。

辞职、结婚，新天新地。

婚后一年，水姐和欧阳的女儿出生，乳名玲玲。

水姐一直没工作，而欧阳换了份工作，在一所民办学校担任副校长，收入翻了番。育儿辛苦，一个早晨，水姐蓬头垢面、睡眼惺忪地站在厨房为欧阳煎蛋，欧阳体贴地说：“你不如带玲玲回成都待一段时间吧。”

水姐是一个人突然回京的，敲门门不开。

钥匙插进锁眼里，扭不动，很明显，反锁了。

傻子都知道发生了什么，水姐默默下楼，她从小读亦舒长大，任何时候都想维持体面和尊严。

水姐坐在小区花园里，盯着自家住的那栋楼，十几分钟后，看见一个眼生的女人急匆匆离开。

欧阳在花园里找到水姐，发誓这是第一次，也是唯一的一次。

水姐说，从成都到北京，是她自己选的，没有退路，就算分开，也不是现在，她和欧阳回家。

必须工作。

哪怕收入的一半用来请保姆。

哪怕从房地产经纪做起。

没多久，水姐又做回本行，这时，玲玲开始上幼儿园，水姐为玲玲报了寄宿班。

水姐和欧阳离婚，在玲玲六岁时。

和他那次外遇关系不大，水姐选择了原谅，便既往不咎，但面对水姐的原谅，欧阳却没对水姐更好些。

他忽然失势，从副校长一职卸任，把火全发在水姐和玲玲身上。

爆发是突然的、毫无征兆的，当他一而再再而三，没来由地打孩子，水姐义无反顾地要求离婚，一如当年义无反顾地要和他结婚。

即便结束一段不合的婚姻，也像割肉。

水姐白天上班，晚上读书，周末就带着玲玲去爬山。

水姐最爱读亦舒，在那个特殊阶段，她一遍遍看《我的前半生》《没有季节的都会》，觉得亦舒笔下的失婚女人、单亲妈妈都是自己。

“我得振作起来。”每个清晨，水姐都这么自言自语。

她爬遍了北京周边大大小小的山，身体疲惫，汗流出来，心情就好很多。

她有时和熟人一起爬山，有时在驴友论坛看各种发贴。驴友中有两人和她谈过恋爱，其中一个性格不合，不了了之；另一个没有过婚史，母亲反对找一个离异带娃的女人，后来有所松动，但要求水姐把玲玲送回她父亲处，水姐说，那就分手吧。

水姐是在网上认识的汤姆，他在北欧小国做工程师，水姐的表妹在该国留学，汤姆是她广义上的师兄。

热恋期，水姐和汤姆一天二十多封邮件，视频一日三次，与一天三餐同步。

汤姆来中国一次，水姐去小国一次，便决定在一起。水姐爱汤姆，爱他简单、直接、热诚，而汤姆说，水姐是他见过最美的东方女人。

水姐做决定很快，虽然签证很慢，水姐的妈又哭了：从成都到北京就够远了，这次又要去北欧？

水姐没说话，吃饭的时候，筷子照旧提得很高；但日后打电话的频率比在北京多了三倍。

一去好几年。

水姐和汤姆的两个孩子相处愉快。

但他们无法欣赏水姐做的红烧肉。

更让水姐难过的是，汤姆不具备中国男人养家的意识，他们之间除了避孕套的钱，事事都要AA。

还是必须出去做事。

水姐找了份洗衣房的工作，一天四个小时，一周三天，加上政府提供的各种保障，够付清水姐和玲玲的账单。

国内这时流行开心网，玲玲告诉水姐：“爸爸建了一个小菜园。”偷菜、种菜，父女俩在虚拟的菜园里忙得不亦乐乎。玲玲说：“妈妈，你也加入吧，就当那是我们三个人的家，”她停了一下，“只有我们三个人知道。”

欧阳也再婚了，他们反而能平心静气地聊天，从前水姐和欧阳的家在北京安定门，她和玲玲现在一年回一次国，每次也都住安定门。

欧阳在安定门的肯德基，问水姐现在的婚姻生活。

水姐笑了，引用亦舒的一句话，没有抱怨，只有互嘲：“世上所有婚姻均是盲婚，知人知面不知心。”

欧阳讪讪地提起他们的第一次见面：“那时，你在会议桌的一角，一束阳光恰巧打在你脸上，你的睫毛像擦了金粉，我一见钟情。”

总是真心爱过的吧。

这次谈话后，他们之间真正和解。

水姐从汤姆家搬出来，汤姆大惊失色，他原以为，水姐一个中国女人，带着孩子，在异乡，无论如何也离不开他。

但他给玲玲买的生日礼物，也拿出账单来让水姐付一半，最后一根稻草压死人，水姐觉得他俩都需要冷静下，再考虑下两人的关系。

来小国的时间够长，水姐已能申请政府提供的房子。

她本来就是做外贸出身，帮国内的公司在此地谈了几单生意；她还帮人代购，佣金不菲，回北京时，水姐还从小商品批发市场贩了些小玩意儿，再带回小国小城，加价出售，当地人都很喜欢。

欧阳生活稳定后，对玲玲也给予诸多经济上的照顾，他本质上不是坏男人。

水姐搬到政府的保障房，是汤姆帮她安的书架，汤姆还细心地给她和玲玲的小屋添了绿植，这次，他没让水姐付钱。

每次回国，水姐都会拖一箱书回来，玲玲的中文水平全靠她维持。

玲玲已经上高中了，理想是回中国读大学，目标是北大，大概是小时候这两个字被大人念叨了太多次，过两年，她再留学回去。

水姐此刻的理想就是好好挣钱养女儿，在她眼中，玲玲是沙仑的玫瑰花、山谷的百合花。

水姐有一个前夫，他们是朋友。

此刻，她在婚姻中，也在分居中，也有可能复合，她总对朋友们说，她发现，越能离开一个人，就越能让他离不开你。

放暑假了，玲玲问水姐，有什么中文书，她能看得懂。

书架上一排亦舒，水姐说，她大概就在这个年纪喜欢这位作家的，她学历不高，读书不多，在她有限的阅读中，受亦舒影响最深：“我在任何时候都想维持体面和尊严，哭背着人，相交不出恶声，该离场时，多舍不得都会离开。”

“我不敢说，我是亦舒女郎，但这是我的前半生。”水姐指着那一排书，对玲玲说。

志向远大的啃老族

一、给我一块面包，还你一棵面包树

小原辞职将近一年半。

此前，他在某大型网站当编辑，年收入十万有余，常加班，节假日是最忙的时候。小原辞职，对外宣称是工作久了有点烦有点累，想放个长假好好休息，但真实的原因则不然。

小原文笔好，虽然本科、硕士他学的都是化学专业，但大学时代他就勤奋写作。起初，他在网上自顾自地写，后来粉丝渐众，每天都有无数人在电脑那端期待“下一段”，再后来“原子弹”竟成了小原读者的代名词，小原信心大增。等到读研时，小原的网络小说终于引起出版社的注意，当别的同学把业余时间花在电脑上看小说时，小原已边捧着自己的第一本书，闻着墨香，边敲击键盘创作下一部了。

走出象牙塔，走向各式招聘会，同学们拿着毕业证就位于本专业的各种职位，小原却背着行囊来到了北京。他热爱文字，想找份和文字相关的工作，几经周折，权衡利弊，他去了那家大型网站。

北京是个寻梦和让梦实现的好地方。

小原的工作要接触形形色色的名人。他发现名人私下里也很普通，而很多名人之所以成名都源于一个很小的契机，但成名背后，在契机来到之前，他们却有着异乎常人的对理想的坚持。

“我的理想呢？我该不该坚持呢？”加班到夜深，小原靠窗抽一根烟，想起了遥远的梦。

他想起他的第一本小说，封面上晚霞一样的绯红色。那时，捧着新书，小原一度以为他的文学梦已经实现了，知足了。但现在，眼界宽了，思考问题的方式不一样了，小原越来越觉得，他的梦不仅是出一本书，他还热爱文学，他的潜力不止于此，他要做的只是坚持到底。

日复一日的辛苦工作，精神和肉体的双向透支，成为小原写作上的最大障碍。

又一个夜班结束，已是凌晨，小原走在大街上，看零落灯光与闪烁星光遥相呼应，不知为什么，他颓然坐在马路边，稍顷，号啕大哭。

第二天，小原辞了职。部门主编让他给个理由，“我不能眼看着热情逐渐消逝却无能为力”。小原的话没人听懂，他索性又编个大家都能明白的：“太累了，想放个假。”

这以后，小原闭门谢客，全心写作。

过去收入高，消费也高，小原并无太多积蓄；而京城不易居，离开京城，又会失去文化氛围，失去时刻感受精神受滋养的环境。小原咬咬牙，从城中心搬到五环外，从租两居换成租一居，从待在星巴克听着音乐敲电脑，到终日蜗居啃着方便面写作，就是不肯回老家。

坐吃山空，钱很快就花完了。

在老家的父母起初不知道小原辞职的事，但好几次，小原往家里打电话，都是上班时间；更何况让父母寄东西来时，最关键是寄钱，小原留的地址一看就是民宅，而非之前的单位。

纸包不住火。

当老师的妈妈和做公务员的爸爸对于小原擅自辞职，丢掉一份稳定工作去搞什么文学，简直又吃惊又愤怒。他们来了一趟北京，勒令小原“马上！”（爸爸语），“立刻！”（妈妈补充），“迅速！”（爸爸又强调），“出去找工作！”（爸爸妈妈异口同声），或者跟他们回老家，考个公务员，要不托人进个什么事业单位，“总之不能再任由你胡闹下去”。

这一刻，小原的肉身在父母面前低头认错，他的灵魂和思绪还飘在进行了一半的小说里，男主人公的对白，女主人公的反应，下面的情节怎样在情理之中，又在意料之外呢？他想着想着出了神。

小原的无声被误认为是反抗，引起了妈妈的注意。她想起小原十几岁时早恋遭到家人反对，也是这样的无声。之后，小原离家出走半个月——那种心力交瘁的感觉，她没齿难忘。爸妈交换了一下眼神，决定智取。

爸妈请小原吃了顿好的，又留下一万块钱。他们带走的是小原的保证——写作期间父母承担所有生活费用，但写完就要听“大人”安排。

小原诚恳地对爸妈说：“你们放心，我会成名的，你们给我一块面包，我就能实现理想，还你们一棵面包树！”

写啊，写啊，写啊。

一万块钱，又一万块钱，又一万块钱。

小原重新坐回星巴克，边听音乐，边敲电脑，灵感如水银泻地，叮叮咚咚在脑海，在指尖发出悦耳的声音。

快过年了，小原回到老家。

他从火车站打车到家门口，车停，他一掏钱包，却发现钱不够，于是打电话给爸爸。

爸爸下来接他，并付账给的哥，上楼时，爸爸意味深长地对小原说：“等你到我这个年纪，还要在深夜跑下楼，给儿子送打车费，不知道你会怎么想。”

爸爸掏钥匙开门，小原跟在身后，看见爸爸微弯的背，有些心痛。

他本来有个好消息想告诉爸爸的，现在根本说不出口。他想说：“有业内人士看了我的小说，建议我再花点时间改成剧本，一定能红……”

二、何处是归程

周鹏爱喝茶。

去年，朋友张回国，不知收了谁一盒好茶，见到周鹏时，又把茶转送给他。

两筒铁观音被黄色锦缎包围，装在精美的茶叶盒里。周鹏打开盒盖，小心取出，再拆开其中一个小小茶叶袋，水开，沏茶，茶香里，周鹏靠在沙发上，第一千次回忆起他和张的留学生涯。

那时，意气风发。

顺利考托，顺利办签证，顺利申请奖学金，其实只要关乎学业，周鹏就一直比别人运气好。他还记得，踏在异国校园的土地上，脚步匆匆，落叶沙沙，每一声沙沙都好似极轻微的呐喊——“前程似锦”“前程似锦”。

和许多留学生不同，从一开始，周鹏就没打算回国。

骄傲的他做惯了榜样，在众人的羡慕眼光中，冲向一个又一个高峰。他又好强，家族里唯一能和他一较高低的只有表哥。表哥比他长一岁，高一届，高考，表哥考了555，他当时就拍着胸脯对妈妈说：“等着明年我考个666。”第二年，周鹏果真考了666。后来表哥做了本地的公务员，周鹏又暗暗发誓，怎么着也要考个国家公务员。

但表哥很快觉得铁饭碗没意思，准备出国。周鹏比表哥申请得晚，却比表哥出国早，在表哥一遍遍被大使馆打击时，周鹏已身在异国，并准备一直留在异国。

只是，中国学生拿手的是考试。

周鹏学的是设计，找工作时，黑压压一屋子人一齐参加面试。每个人当场举起自己的设计作品，解释、分析、论证好在哪里，新在哪里；这阵势，这方式，周鹏不是本地学生的对手。

好运气似乎只和学业有关。

周鹏选择继续读书，等他终于决定回国，已扛着两个硕士学位，一个博士学位。这时，当初一起入学并没放弃找工作的朋友张已在一家大公司干得风生水起。

好运气真的只和学业有关。

在国内，工作也不好找。这些年，周鹏只是读书，两耳不闻窗外事，长期在国外，对中国人特有的复杂人事关系，周鹏完全不知该怎么应付。除了工作，国内的环境也让周鹏觉得不知所措，哪怕过马路时国人的横冲直撞，也让他心生烦闷，唉声叹气。

回国六七年了，周鹏出去找过几次工作，每次工作都不超过三个月。

他常失眠，不怎么出门，出门时，他深陷的眼窝、眼眶四周深棕色的皮肤总让四邻感到吃惊，这还是那个意气风发的周鹏吗？

对他最失望的莫过于父母。

在国外那些年，虽然也打些零工，但大部分钱是父母资助的。回国这么久，周鹏不抽烟不喝酒不结婚不恋爱，只好喝口茶，虽说花费少，但说起来还是父母养着。

经济是次要的，精神上呢？周鹏眼看快四十了，未来在哪里？他不知道，父母更不知道。父亲一度叹着气对周鹏说：“好在家里还有几处房子，以后你靠吃房租也能过日子。”周鹏本来就很敏感，听见父亲这么说就更火大，他说：“我一个高才生难道要靠房租养活自己吗？”父亲看他一眼，想说什么，却被母亲拦住了。

周鹏不敏感，不火大时，对父母也曾心怀愧疚。他不止一次地对父亲说：“等朋友张回国办公司，就是我大显身手的时候，你看上次、上上次，张回来和我聊天，还说让我观察下国内业界的动态呢。”

那确实是朋友张说过的话，但张认真说时，已是十多年前刚毕业，找工作时；此后再说，张已大多是敷衍周鹏，更多是安慰。周鹏又用来敷衍、安慰父亲。

说不清究竟是为了敷衍和安慰谁，周鹏总装得煞有其事，此后，每日一起床，他就打开电脑，关注业内新闻，关注行业环境，隔三岔五给朋友张发邮件，一旦得到回信，就欣喜若狂。

张送的茶叶，包装盒精美极了。茶叶拿出来了，周鹏还特地嘱咐母亲，别扔盒子。盒子的大小正好可以放下各类证书。比如，四六级证、本科证、硕士证、博士证，还有留学异国时，周鹏和朋友赵、钱、孙、李，还有张的照片。

多亏有了一个假想敌

我选择拥有“假想敌”，如果它是我前进路上的鞭策和助力；我选择抛弃“假想敌”，如果它令我迷失自我，令我烦恼。

人生的每一个阶段，我都有假想敌。

17岁，我在一所三流中学读高中。高二结束，全班36人，我排第28名，数学尤其差，满分120分，我得了29分。

班主任强调高考还有一年，而我毫无感觉。

暑假补课，数学上的是解析几何。

一天早晨，我借后排男生的作业抄，发现只有得数，没有过程，就问他为什么，他说，写了你也看不懂。

我愣住了。那时候的我，面子比纸薄，更何况唐突我的还是个男生。

晚上回家，早晨那一幕在我脑中反反复复地出现。平生第一次，我感到耻辱，为自己的不优秀而难过。靠在床头，我的眼泪流了下来，那男生的脸在我眼前放大，深夜里，我不由得握住了拳头，对自己发誓，我一定要考上大学，考给他看。

我把高一高二的数学书，都找出来，从每一本书每一章每一道例题开始，我用了最笨的招数：抄和背。高中数学的每一道例题，高考前，我都能默写出来，这是从那个夏天起，我用的功。

开学后的第一次考试，120分的数学卷子，我拥有了一个鲜红的81分。老师讲解时，我双手捏着卷子的角，把它微微竖起，这样，后排的男生就能看得见吧。但我听到，他和同桌正讨论着我是否抄袭。

那一刻，我的心里充满了对他的敌意，我想，也许只有一点小小的进步，别人会质疑；而一旦有了大的飞跃，人们反应的速度便只来得及为你喝彩。

于是，后排男生的话，他的目光，都像掺了兴奋剂的针，锥在我的神经；在后来的每一晚提醒我，不能睡，不能睡，去努力学习。只要我有放弃的念头，我就仿佛看到了后排男生的脸……在灯下，我一遍遍抄着公式、例题和单词，在一本本草稿纸上密密麻麻地写下字母和符号。

高三上学期结束，我成了班主任的宝贝，她把我当作后进生转化的典型，等到高考，我成了我们那所升学率极低的中学那一届唯一的本科生。

奇怪的是，拿到大学录取通知书的我碰到了后排男生，他那年考上了一所高中专。我反而有点失落，害怕以后我不能与他为敌了，会不会就失去了动力？

19岁，我交了男朋友。恋爱一个月后，我被男朋友的前女友在走廊挡住了去路。

她是高我一级的同系师姐，当时当地心中自是不甘。

于是，上自习，她总出现在我和男朋友常去的教室；系里有活动，她总联合其他人，与在座所有人大声谈笑，把我晾在一边；有人请男朋友吃饭，她扬言有谁和我同桌，她就和谁断交——她和男朋友是同班同学，朋友的交集不少，此时我只得掩面而下。

我本来不擅处理和同学的关系，上了大学后也无心学习。但她的挑衅把我激怒，几次后，我开始反击。

我近乎刻意地努力和我认识的每个人搞好关系，后来甚至将男朋友的同学都拉入自己的阵营。那女生是学生会学习部的部长，为了表示我比她优秀，起码不至于太差，我开始埋头学习，在之后的日子，次次考第一，每学期拿一等奖学金。我甚至不放弃和她比较的每一个机会，她载歌载舞于系办、校办的晚会，而我也争取出现，还要比她做得更好。

没有她，我的大学生活不会那么丰富多彩。我的好人缘、好成绩，我得的那些奖项，都因视她为对手，而坚持到底，并发誓要做到最好。

我后来抱着一摞证书和奖状离开大学，想到她时，会有一种比试的快感，更多的却是怀念——她于一年前毕业，我在大学的最后一年没有对手，觉得很无趣。

23岁，我在家乡的中学教书。

男朋友去了北京，他在那里的一所著名高校读研究生。

临行前，他信誓旦旦地说：“放假了，我就回来看你。”然而一个学期后，他却提出分手，他对我说：“你不过是个小学校毕业，小地方教书的。”

我气得浑身发抖，握着电话，一句话也说不出来。

此后的那段时间，眼前老是浮现前男友的笑脸，耳畔却回响着“小学校毕业”“小地方教书”的刺耳话语。

我害怕监考，监考是绝对的寂静，我总是默默发呆，学生在前面挥汗如雨地考试，我却在教室的最后一排以泪洗面。

有一天，我发觉《新闻联播》中出现天安门的镜头，我想到在北京的某人是不是在那里意识到我是小学校毕业、小地方教书的，那一刻，我突然惊醒，不能再这样下去，他就是我的对手，我要将他打倒。

半年后，我报名考研；一年后，我考上了前男友所在的著名高校。

我曾很长一段时间，一天只睡五个小时，课间十分钟都拿来背单词；我曾累倒在红笔飞扬的试卷上——那一天，考完研，我还有八个班的卷子要改，第二天就要出成绩。

如果没有那句话，没有那个人，没有打倒他的决心，我不会改变已经稳定的工作和生活。

当我拎着行李出了北京火车站，当我正式成为那所著名高校的一员，我见到前男友，却发现隔了两年的时间，我已经不认识他，他在我心中突然模糊一片，失去意义，也许他的意义在于是我的心理对手。

有时甚至想，如果没有假想敌，我的今天会怎样？
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Chapter Six　理想的生活在自己手中

夏天的事儿：一个季节的秩序

日头把树叶晒卷了边，凉席听讯舒展开，沉闷的蝉鸣一声声提醒，夏天夏天悄悄来了。

夏天，我要喝碗甜米酒。

如果在老家，我二姨会做。

她用的酒曲呈白色，药丸大，她总将糯米浸泡几个小时，上笼蒸，熟透了，放在搪瓷盆里，待冷一点，拌上酒曲，中间掏一个圆形的洞，盖上盖，过一天，打开。

开盖时，我二姨像个运筹帷幄的大将，她观察圆形的洞有无出水，出水多少，再斟酌着加多少糖。

一切完毕，她用筷子蘸一点，尝一下，宣布：“甜了”“有点酸”“正好”……

有一年，我去二姨家。

她打一桶井水，将搪瓷盆放进去浸着，过一会儿，用小碗分装米酒端给众人。糯米香甜，酒浓稠，一口入喉，沁人心脾的凉与醉，我竟想起“智取生辰纲”中杨志们被迷倒的情节。

外面卖的米酒稀，家里做的米酒可以当饭吃。

不过，只要是凉、甜，来一碗纯粹、无添加的，或和小汤圆一起煮的，或打个鸡蛋，蛋花在米酒汤里荡漾的，我都喜欢。

夏天，微辣的凉粉必不可少。

从前，邻居贾阿姨一到暑假，就在厂区广场摆凉粉摊。

贾阿姨做的凉粉，细腻、净透，成形后，用盆倒扣在案板上，是个完整的圆形。

她用一个梯形的器具，像削苹果皮般，顺着那圆形转一圈，就能刮出一条又长又细的凉粉，几条就能装满一碗，再淋上自制的调料，麻、辣、凉、酸，吸溜入口，恰到好处。

因为是邻居，她会酌情多给我些；当然，我也是除了她两个女儿外，最殷勤的小工，帮着出摊，帮着摆碗，再帮着收拾回去。

直至今天，我在各式馆子里，点麻辣的、双拼的、煎的、炒的不同风味的凉粉时，还是会想起，热气蒸腾的水泥地，简陋的长条桌，贾阿姨弯着腰、低着头，用小刮子一点一点刮凉粉的样子，一秒重回童年。

夏天，只要在北京，我都要去圆明园划一次船。

圆明园的荷花好看，记得穿白衬衫。这样，拍照时，碧绿的、粉红的，叶或花，才能成为人的衬托，不至于斑斓一片，花了镜头。

圆明园的水深、湖面大，划起来过瘾。

盛夏，一船人在舵手的带领下，挤过重重叠叠、密密匝匝的荷叶，只能在叶的根部看见一线线波的移动，穿过最密集处，竟有探险的感觉。

有几次，我把手伸出窗外，指尖淋着水，水滴在荷叶中央，如圆润、透明的珠子转；我还撞见过一跃而起的鱼，它们扑腾着，演示着生机，真是纯美的体验。

虽然船的尽头还是湖的某处，但每每行进时，我总自行脑补《天龙八部》里阿朱、阿碧出场时的情景，前方是某个传说中高手云集的山庄吗？

每年夏天，我都会带家人短暂出游，去一次海边。

穿上泳衣，涂满防晒霜，在沙滩上走一走，光脚被小贝壳小螃蟹硌一硌，听听孩子“呵呵呵”的笑，仿佛才算正式进入消暑模式，而白色的浪花卷到面前，一切烦恼也就随之而去。

今年，我趁出差，去了一次阳江海陵岛，第一次，一个人坐在沙滩上，从傍晚到夜深。

我打开手机听张雨生的《大海》，眼前是热闹欢腾、当下的游客，一旁是收藏着宋代沉船的南海一号博物馆；沉舟侧畔千帆过，真有种“念天地之悠悠、独怆然而涕下”的感慨。

每年夏天，我都要组织在这个城市的发小们唱一次歌。

我们认识超过二十年，平时只在网上见，一年一度聚齐了，只在夏天。

夏天日长，傍晚，聊聊往事，喝点啤酒，微醺着，吹着风，不一会儿，酒气也就散了。

夏天，也是我们成长过程中，集中看电视剧的时间。所以，一旦我们冲向KTV，便没有过多闲话，进门就唱各类电视剧的主题曲，《新白娘子传奇》《情深深雨濛濛》……但更多的是那时我们的精神图腾——武侠电视剧的主题曲。

《刀剑如梦》响起，舞者举着大旗在屏幕上游走，不管谁领头，最终都会变成合唱，而我最拿手的是《笑红尘》，“红尘多可笑，痴情多无聊”，歌词多么潇洒，当少年都熬成上有老下有小，散场时，都会不自禁说一声：“叹天黑得太早。”

每年夏天，我都会想起我的高中语文老师。

他的最后一堂课，介绍了他大半生的阅读及生活经验——

他说，从他有暑假起，每年，都去一个陌生的城市旅游，看一本真正有意义的书，剩下的时间，用来写旅游和读书笔记。

上那堂课前，他整理了三十多本笔记，分别标着年份，那就是他的三十多年。

“日子，按自己的仪式、秩序推进，让我感到踏实、有趣。”

我也是。

比如现在，一天比一天热，我喜欢的食物、风景、人与事，一一走来，与我进行怀旧或审美的仪式。

日子按季节推进，我按我的节奏前行，它们是夏天的事儿，也是我的安全感和秩序。

旅游的癖好

一个朋友走遍万水千山，总结出各地人旅游的特征。他说，他总在旅游景点前抽烟，抽烟是幌，观察人是真——

广东、福建人通常不会议论景色，而是互相关心身体，如“老杨啊，你今天走得挺快，最近锻炼得不错！”东北人呢爱探讨人生宏旨，面对美景，他们常感叹，“这才叫人生”“咱们平时玩命工作有什么意义？”北京人去哪里都会说，还不如我家门口的小公园呢！朋友举例，在曼谷的MBC，遇见一妙龄女子，那女子用纯正的京腔道：“什么破玩意儿，这不西单明珠吗？”

朋友笑着总结地域特征，我却对他的旅游癖好产生兴趣：其实，去哪儿旅游对他来说都是一回事吧，都是一场观察之旅。

我想起我的一位前同事，最爱在旅游地逛菜市场。在福建石狮，大家争先恐后去买几十块钱一只的“劳力士”，她却拉着我去逛最近的菜市场。捧着刚炸出来的海蛎子饼，拿着竹签穿的筋道、紧密的牛肉丸，她振振有词：“逛菜市场才是接近旅游地原生态生活最直接的方式！”此后，我见她从北戴河扛回过一整箱的虾，去广东带回大批新鲜的山竹，在安徽寿县看古城墙，她历经周折带回半扇猪……对她来说，去哪儿旅游，风景都是点缀，美食才是重点。

我又想起我的一位亲戚和一个女友的父亲。亲戚爱拍照，旅游时，尤甚。一次，他在北京旅游，第一天长城、十三陵，第二天故宫、前门，第三天恭王府、北海……第七天，他对同行者说：“呵，玩得差不多了，明天，我再去一趟长城。”众人诧异：“这叫，游而时习之？”亲戚解释：“上次去时，下雨，实在影响照片效果，再去一趟，补拍一套。”亲戚不是摄影爱好者，他只是热爱镜头里的自己。

与他相反，女友父亲爱在旅途中为人拍照。在壶口瀑布，有陕北老汉裹着白羊肚手巾扎着红腰带，手里还牵着羊羔羔。别人都过去合影，只有女友父亲付了钱，却不参与，只绕着老乡和羊羔左拍右拍横拍竖拍。在黄山，迎客松畔，满头白发的女友父亲蹲着马步、端着相机险些闪了腰；一路上，三步一景，五步一观，他最忠实的模特——女友母亲也因不断被要求“笑”“头偏一点”，“再偏一点”最终发了火，然后罢拍。“被我爸拍，可不那么容易。”女友摇着头叹息，“他要把每张照片当资料，钻研技术，所以要准确记录下光圈、速度、焦距等指标，直到被拍摄者笑到脸部肌肉僵硬。”自助游、跟团游、出境游、国内游，对他们来说，也都是一回事吧？都是一场写真之旅。

我不禁在记忆里继续搜罗见过的其他人，他们各色的旅游癖好。有爱掉书袋的，在每处碑前，每块匾额前，引经据典、侃侃而谈，那是表达之旅；有只购物，对旅游本身兴趣乏乏的，那是购物之旅；有无论一个旅游团的游伴，还是景点卖雪糕的小贩，只要对方口音有点接近，就去认老乡的，那是社交之旅……我们都爱旅游，以“灵魂和身体，总有一个在路上”标榜。但其实，无论走过多少地方，看过多少风景，变的只是周遭的人和物，不变的是你的个人体验。

你的旅游癖好透露你旅游的性质，你所有的旅行都是一场旅行，一场断点续传的个性之旅。

我尝过那拉提的五百种滋味

一

夏天，我去了趟那拉提。

从北京先飞乌鲁木齐，至乌鲁木齐，再飞四十分钟，抵达目的地。

飞机降落在那拉提机场，舱门打开的刹那，我就掏出了手机。

同行的、早来过这儿的人笑话我——

“别拍了，到景区，你就发现，机场这蓝天白云不算什么。”

我不相信，仍拍个不停。

天尽头，雪山的轮廓，像神的指甲在蓝的幕布上轻轻、随意划过的印，而云浮在上面，大朵大朵如棉花糖，我这么想了，唇齿间便真的有棉花糖甜的滋味显现。

一路向西。

云更大朵、洁白、松软。

甜的滋味也更浓。

直至天色将暗，我们走进毡房，围坐在长条桌前晚饭时，我的味蕾才被更甜取代——

面前，牛羊肉成块儿，瓜果成堆，一个个碟子垒着，其中一碟是草莓酱。

我自深红的汁液里，舀起一颗完整的草莓，送入口中，像含着少女的樱唇，猝不及防的凉和甜；而它瞬间又被另一种甜覆盖，是奶茶，馥郁、温和、温润。

歌舞升平。

当地人能歌善舞，生活节奏也较内地的慢。

一顿饭吃上四五个小时，再正常不过，于是，那拉提的第一夜，我不知不觉沉浸在哈萨克姑娘即兴的舞姿中，舞罢，在一杯接一杯的敬酒中，迷醉了。

敬酒的姑娘扶着我，走出毡房，吹吹风。

天似穹庐，银河如带，星星像裹着白砂糖粉的小雪球。

姑娘微微笑着，丰润、微黑的脸上，一对小酒窝若隐若现，我忽然觉得，这就是那拉提给我的第一印象——

一百种滋味的甜，深深浅浅，分层、递进。

二

接下来的几天，我们都在景区。

车在路上行，车窗两岸均是一望无垠的草原，那情境像人类与自然商量出一条路，让草和草让步，允许我们进入。

但，世界仍是它们的，是草与草更熟悉的生物的。

所以，棕褐色皮肤的牛会卧在某个路口，无视我们的存在，任你呼喊，按喇叭，它自岿然不动，什么时候离开，全凭它自在。

所以，当你终于按捺不住，站在柔软、纯粹的绿上，想和远远近近，大约一万只白羊合影，最近的那只也对你无动于衷，安详地只顾咀嚼，并不抬头。

它们的自在、安详会传染你，让你误会自己也不过是天地间一只牛或羊，渴了喝水，饿了吃草，我就不自禁地扯了根草，嚼一嚼，牛羊腥热的呼吸飘过来，通感了草，它在我的口腔中是咸的。

咸越来越多。

我们又遇见马。

马，不像牛羊般懒散，它们总以动的姿态出现；几十只、上百只，成群结队，在山间、草原，呼啸而过；奔跑时，四肢遒劲，线条优美，鬃毛一甩一甩。

一些是野马，一些不是。

不是的那些中，我挑了一匹据说是汗血宝马的品种，在景区工作人员的帮助下，拎着马缰，两腿一夹，纵横驰骋几座山头。

烈日下，我的汗自发梢流至唇角，咸的。

马喘着，肌肉一鼓一鼓，汗凝在鬃毛上，也咸吗？

骑在马背上，速度越来越快，风擦过耳边，那种铆足劲往前冲，马上就要自由，此刻正在释放的感觉，充斥着萌动的、荷尔蒙的滋味，想象中，它就是咸的。

等我们看马术表演时，类似的咸更明显。

当地自古流行一种游戏，称作“姑娘追”，即小伙子骑马跟在中意的姑娘身边表达爱慕，而姑娘或真或假，挥舞着皮鞭抽打小伙子。

越躲，越跑，越追，越抽得急，人马一体。

做戏的人投入，看戏的人认真，认真呐喊，认真加油。

而躁动的青春、你追我赶的爱情，哪怕只是模拟，也激发了每个人的荷尔蒙，呐喊中，鞭影中，咸滋味更浓了。

三

在那拉提，人容易变得错乱。

分不清时间——

日落最晚二十三点，而第二天早上五点多，太阳又升起来了。

分不清是醒还是醉——

环境使然，开始被敬酒，然后是回敬，再然后主动要酒，最后不醉不归，醉也不归。

分不清哪里可以跳舞，哪里不可以——

反正山上、草地上、毡房里，随时随地有音乐，有的用乐器，有的纯清唱，有的靠手机播放；总之，音乐声起，好客的主人就会来一段“黑走马”，你不知不觉就学会了，随时随地都能加入。

如果太阳还没下山，人已经有些醉。

就疑心刺眼阳光的辣和食物上孜然的辣是一味，杯中酒的辣正好拿苍茫民族歌曲的辣来下。

类似的错乱，清醒时，也一样。

徒步节目开始，我在七座山里行进，走过一段五公里的羊肠小道，转身处，一扭头，看见满坑满谷的野花，心中一动，竟想起在那拉提喝第一口酸奶的感觉：噢，原来是这样，在这一口、这一眼之前，遇到的那些，都不对。

蹚过七条湍急的河时，要脱下鞋袜，脚面被流水冲击，脚趾蹭着卵石，小心翼翼，浅尝辄止，从试探到清冽、舒适，放心前行，我竟又想起马奶子：一样的酸爽，一样的从惊异到惊喜。

而这时，再看神的手指掐出的雪山，飘荡其上的白云，坦诚接住它们的绿色草地，也开始有了酸的滋味——

像极了都市格子间里，你每天定时打开的电脑上Windows的开机界面，那是终归要回去的地方。

是心酸。

在那拉提，你差点以为日出而作，日落而息，醒时唱歌，醉时跳舞，像牛羊安详，像野马萌动，任凭冲动而生活，是人生该有的样子。

但显然不是，它们只存在于那拉提，或天堂里。

四

在那拉提的最后一天，我们遇见一位搭车客，内地人相貌，却没做游客打扮。

他说，他是南方来的援疆干部，已经第二次进疆了：“你知道吗？像我这样的汉子，在离开那拉提的日子里，梦到草原，会哭醒。”

我们的导游、陪同人员，都是援疆人的后代，他们和搭车客谈笑甚欢。

车路过汉朝和亲公主解忧的雕像，本地人笑：“看，那是我们的国母。”外地人笑：“看，那是第一代援疆人。”

车还路过一株胡杨树，我们专门下车去看。

据说死了千年，但依然不朽，它的枝桠仍笔直地伸向天空。

其实，我早在作家张者描述建设兵团的小说《老风口》中见过它，它象征着一代代奔赴这里，扎根、深植、奉献、热爱的异乡人。

故土难离是苦。

白手起家是苦。

漂泊是苦。

思念是苦。

历史沧桑本身是苦。

客舍似家家似寄，在异乡怀念故乡，又在故乡怀念异乡，更是苦。

我也是在异乡谋生活的人，好在越来越多的异乡人心甘情愿选择异乡，无论是停驻，还是流连忘返，一再回首，让这苦中多了些甜，我嚼着最后一餐，一张藏着玫瑰花馅儿的馕，思索良久。

五

我坐四十分钟飞机至乌鲁木齐，再从乌鲁木齐飞回北京，一路上听着侃侃的《那拉提草原》。

此行共计十天。

我知道路上碰到的搭车人为什么哭了，因为我也梦到了草原，原来，那是之前没想象过的美好，经历了，总忍不住美得想哭。

梦里，我被无数味道包围。

云朵，遥不可及的甜。

草莓，猝不及防的甜。

哈萨克姑娘，小酒窝的甜。

星星裹着糖粉的甜……

牛羊腥热的呼吸，传递到草上，咸。

奔跑的马，驮着流汗的我，咸。

姑娘追是咸，关于青春的、荷尔蒙的，都是咸。

阳光辣，白酒辣。

激昂的歌声辣，孜然洒在肉串上辣。

酸奶刷新对酸的渴望，如满坑满谷的小野花，明明寻常，却做惊鸿一瞥。

马奶子刷新对酸的认识，像巩乃斯河水浸过的卵石，不可描述，不能复制。

以及辽阔土地上，心心念念留下的，流连的，思念着的，各有愁滋味的，相似的你我。

它们是我遇见的那拉提——

粗砺、温柔，缠绵、清新，起码五百种滋味。

巴音布鲁克印象

盛夏，我去了趟巴音布鲁克。

行程中本没有它，但朋友一再推荐：去吧，你不会失望，那是和那拉提一样美，但绝不一样的地方。

“那拉提就美得不要不要了，巴音布鲁克还能怎样？”

画个问号，说走就走。

汽车在山间穿行，绕盘山公路一圈又一圈，窗外景色变化，提示着我们时而在山脚，时而在山巅，一百多圈后，我们抵达目的地，而天也黑了。

还没进入景区，我就先醉了一场。

在巴音布鲁克的第一夜，我们住在巩乃斯河畔的一家客栈，宴席开始，好客的主人率着能歌善舞的姑娘们轮番祝酒、献唱。

她们自我介绍：“我们是蒙古族，是东归英雄土尔扈特的后代。”

她们捧着的酒瓶也标注着“东归英雄”的字样，唱到我面前，是那首流传极广的《鸿雁》，我最后的记忆是：弓腰接过哈达；在此之前，我接过了三碗白酒。

记忆出现断层。

等意识恢复，已是半夜，我在黑漆漆的房间，听见“扑簌簌”的声响。

带着残留的醉，我四处寻找声响的来源，直至站在窗边，“扑簌簌”越来越清晰，我推开窗：下雪了。

一路走来，虽说经过无数雪山，但那是积雪，而这时正值盛夏，大雪飘飘洒洒，眼前一片厚厚的白，树被压弯，目光所及处都被覆盖，一瞬间，我怀疑是真是幻，怀疑自己酒还没醒，这怀疑，也贯穿了整个行程。

第二天午后，我们向景区进发。

阳光明媚，恢复了夏天应有的热，前一晚的雪，仿佛真的是宿醉后的幻觉。

幻觉疑似在路的两边。

沿途起码有一万只羊，车在公路上，也在草的怀抱里，更在羊群裂开的一条宽缝中。

我仔细看那一万只羊——

它们卧着，或缓缓动着，或把脸凑在草地上蹭着、啃着，它们头部纯黑，脖子以下纯白，像戴着头盔的勇士，无论做什么，都保持着戒备森严的姿态，从车窗往后望，黑加白压压，简直是一个特种兵团。

“这是黑头羊，巴音布鲁克特有的羊。”导游解释。

我放心了，不是酒没醒而看错。

“和此地的族人一样，它们也是蒙古血统，”导游笑，“1771年，土尔扈特部落在首领渥巴锡的带领下，从伏尔加河流域东归祖国，带回一批欧洲、俄国的羊种，与我们当地的羊杂交繁育，它们耐高寒，是勇士的羊。”

幻觉疑似在大大小小的湖泊。

在前往著名的九曲十八弯的路上，我们经过天鹅湖景区，只见湖水潆洄如带，清澈见底，而四周群山环抱，天山倒映在碧水中，洁白的天鹅扑腾着翅膀，擦着湖水舞蹈，我只疑心，这便是世外桃源。

及至到了九曲十八弯，下车、徒步，再坐游览车一路向上，往海拔更高处，停车，再徒步，走向观景台；心中虽早做好美不胜收的准备，却仍被眼前的景色震慑——

山更高大，地面更开阔，古老的开都河仿佛从天边缓缓向我们走来。

曲曲折折的水如飘带，分明是前一晚我不省人事前看见的晃动的哈达的模样。

在阳光照射下，随天色越来越晚，水的颜色也发生变化，从白到黄，一汪一汪，我怀疑那就是酒，用泉水和雪水共酿。

“此景只应天上有，人间能有几回见？”导游指点着远山近水，向我们吟诵，“夕阳下山时，九曲十八弯的湖心里就会映射出九个太阳，据说这九个太阳就是当年后羿射下的，落到了这片美丽的大草原上。”

于是，我们耐心等待夕阳的到来。

骑马、看花，在草地上惬意地躺。

终于——

“来了！”“来了！”

“咔嚓！”“咔嚓！”

九个太阳出现，人群蜂拥至观景最佳处，长枪短炮刹那间摆成一排。

九个太阳在曲曲折折的水中连成一线，竟让我想起《兰亭集序》中提到的古老游戏，“流觞曲水，一觞一咏”。

古时文人若来到此地，是喝酒呢？还是吟诗呢？还是就把九曲十八弯的水当作酒，对着落日，让空酒杯随波逐流，流到谁面前，就舀一杯，喝一口，再赋诗一首？

令人迷醉的幻想只一念间，天上的太阳就在这一念间跳下山，水中的太阳也消失了。

我们按原路返还，车在草原上奔跑。

草原一望无际，无遮无拦，一马平川。

司机开着音乐，又是那首《鸿雁》，循环往复“天苍茫，雁何往，心中是北方家乡……”

这一刻，天彻底黑了，山只剩下轮廓，一轮满月挂在空中，远远近近除了月光，只有大大小小的车灯亮着，我有种冲动，想再喝点酒——

天地间，只有这一串光点，壮美、苍凉。

多像大醉一场的感觉，满足、怅然，似真似幻，清醒时，又有些孤单。

这也是巴音布鲁克给我的印象吧，想醉，是醉本身。

祝想吃的都梦到

一

想吃蛋炒饭。

刚出锅，青葱朵朵，蛋大粒，傲视颗颗米。

适合配它的小菜有：豇豆、腐乳、榨菜、红油肚丝和笋。后两者一般在酒店的自助早餐中与它同时出现，关键词是：反差——辣与不辣，脆与软，凉与热。快感来自口腔温度的交替，味道的清晰辨识，颜色缤纷艳丽：红、黄、绿、白全齐了。如果有胡椒粉就更好，以一比一百的比例轻飘飘地撒，微尘般降落在盘中的小山顶，用勺子让山崩塌，让它们交融，这碗蛋炒饭便从家常走向了不寻常。

想吃蛋炒饭，太晚了，米在米桶，蛋在冰箱，小菜在超市，起床舔了舔胡椒粉瓶。

二

想吃包子，含肉的，只有肉。

揭开蒸笼盖，气升起来，手去拿，烫手，嘴去咬，烫嘴。

急切是吃包子的一部分，是心理活动，是执行力，是包子皮还有一块儿粘着屉布，你也不管不顾。

是你囫囵塞在嘴里，还能吐出骨头，骨头是竹蒸笼的一根细丝。

包子上有波，是捏得很好看的褶，包子底部有烙印，是蒸笼故意留下的痕迹。

第二顿烙印就更深了，煎它，拿油煨它，滋滋润它，直至它焦黄、发硬、嘎嘣脆。松软的、焦黄的，还都只是序言，正题是肉，泛着香，香的一部分是点睛的花椒碎。

最美好的皮肉生意，无疑是包子的。好包子，从雪白包子皮到嫩红色肉馅无不完美。加点粉丝也不赖，再放些零散辣椒，我二姨最擅做，我曾一口气吃过十二个。

想吃包子，还想吃从前厂里小伙伴许霞她妈包的包子。

每天下午四点半在小区门口售卖，包子摊正对着菜市场，南来北往走过路过的无不驻足，因为香。

真香。

那香挠痒痒似的刺激鼻端。

你想把这缕香收拾了，唯有占有它的灵魂寄居处。

而肉馅一整个，像一枚大扣子，一粒鹅卵石，一颗完整的果脯般，含在松软白皙膨膨腾腾的面团中央。

而那面团掰开，就像一张嘴，吞吐热气，啃噬它，接触到完整的艺术品般的肉馅竟像舌吻。

三毛钱一个，两块钱七个。

也有豆沙馅儿的，但还是肉的好卖，通常第七个饶一毛钱的那个便是豆沙的。

许霞一身包子味儿，哪怕穿最流行的蝙蝠衫。她后来卖衣服去了，再后来有了自己的专柜。

她妈妈现在已经不做包子了。

我也许久没有过和一粒包子馅儿郑重舌吻的感觉了。

三

想吃炸酱面。

面汤是最后的念想，先不去想。

先想肉丁，一个个肥瘦恰好，黑黢黢，朴实敦厚，一看就在油锅中历练过，可信任，靠谱地沾着酱。

黄豆黄，青葱青，胡萝卜丝红，齐齐下入碗中，与赤条条的白面不好意思地、互相观望一会儿，便被食客强行捆绑，你中有我，我中有你。

越腻越好。

有“别废话”的不耐烦，有乱七八糟不过了的快感。

筷子转几转，命运捆绑在一起的面和料便卷几卷，它们在你口中完成最后的交融，这才算真正的捆绑。

现在来喝面汤吧，实在是太腻了。

原汤化原食，来用你最初的模样映照你此刻混沌的欢畅。

我最初在琉璃厂上班，东琉璃厂临街那家浒记做的炸酱面好，八块钱一碗，比海碗居的还要好，面好、菜码多、面汤面味浓稠，越吃到碗底越入味，你会疑心面、酱、肉豆丝儿们原本就是一家。别和山东人去吃炸酱面。

我遇到过一位，哗一下，把面汤倒进面里，菜码飘在一边，秒变炸酱汤面。夜深了，我坐在这里，好想你，好想你那混沌的欢畅。

四

想吃咸肉。

大蒜炒，切薄片，透明、放在锅里发出哔哔剥剥的声音，瞬间金黄，满屋芳香。

蒸也好，和千张裹在一起，难分难舍，暧昧不清，缠绵地没有你我。

或者烧冬瓜，有点同归于尽、不惜模糊彼此面目、颜色的决心。

和一堆卤味、咸货摆在一起也行，拼盘再大，也不怕不出众，只要敦厚、朴实，切大块，本色亮相就好。

这样一块理想的咸肉应该在院子里，雪堆中。然后，我们去刨，刨出埋在天然冰箱里的它，再用温水清洗、泡、剁……

今晚就有雪地。去哪里找理想的它呢？

五

想吃香肠，现在。

一个姓白的姑娘送过我她自制的，据说独特配方，我尝出其中的花椒粒，特别香。

特别想吃香肠，现在。

必须在好太阳下里里外外仔仔细细被翻晒过多遍，那真是天时地利人和才能抵达的美妙境界，会在舌尖绽开一朵芬芳。

把它们洗净、温水泡、架锅、煮熟，等筷子一戳能深深陷进，而色是微微泛红，拎出来、冷却，切片装，片片依偎，在盘子里弯成一条龙、能屈能伸的龙，佐最朴实的白馒头，泡一碗春天山上最新的叶子水，如主文、附文加一篇点评般搭配完美。

总是在这样的夜里这样地想起你。

此时此刻难为情。

六

想吃锅贴。

一弯弯月牙似的。一面煎得金黄，另一面油汪得艳光四射，小腹微凸。最好盛在大铁锅里，一揭锅盖，一个个选秀女般紧挨着，互相壮胆、互为对手，期待恩宠。

要有明显的葱味儿。

素馅儿，最好有韭菜。

一次尝过豆腐馅儿的，夹着红红的碎辣椒，咬一口，用豁口蘸醋，再咬，和刚才原生态的混在一起嚼。热、酸、辣，豆腐的细，面皮底部焦黄的硬，在口腔里激荡、清晰，分裂又和谐。必配胡辣汤，胡辣汤的海带丝不能少，也不能多，还要就恰好爽口的小菜。

小学五年级的每个早晨绕雨花塘跑完一圈后，挤着排队等待的早点摊上，这些全都有。还记得那时的同学王砚，他总默默地走开，用省下的早点钱买赵雅芝的贴画。现在想来，那是真爱。毕竟，他放弃的是那么好的锅贴。

七

想吃红烧肉。

肉皮Q弹，肉酥烂，肥瘦合适，肥三瘦一。

汤是一汪油，被油汪着的，还有炖得软糯的板栗，这样的红烧肉，先来五块，压压馋，再叫白米饭上线，别洒汤在饭上，太露痕迹，太浓墨重彩，太流于外，太腻。

盛一平碗饭，堆十块赤酱色的肉当山头，周围绕一圈板栗，当真的防御工事去建，盘得越紧越好，盘完山，去泡茶，泡浓浓的，还要洗一遍茶，越慢越好，洗完、泡完，那碗肉，那碗饭，那座山，也差不多了。

浸得差不多了。

油、香、味儿浸在米饭里，每一粒米都急于向你哭诉自己的不清白，而你欣赏这种不清白，饶有兴趣地在舌尖分辨它们谁更不清白。

肉倒呈了素姿，因为油被吸走大半，肥的向你撒娇，瘦的向你求欢，你不小心咬到新鲜异物，啊，你忘了，那是你亲手埋的板栗，烂、软、咸、香。

必须半梦半醒。

必须狼吞虎咽。

必须先布局，再默默执行、体会。

必须不想分享，全程不愿多说一句话。

必须想分享，你也喜欢这个味儿吗？噢，那就是知己。

现在坐下来，好好喝刚才泡的那杯茶吧，它凉了，凉茶最宜涤荡口腔，肃清残余，像狂欢后洗个澡，痕迹皆除，一切回到平静。

平静了，才更期待下一次一碗好肉带来的狂风骤雨。

八

每个深夜，都会想起它们。

会带着它们入睡。








        OEBPS/Images/cover.jpg
R<HECR- PEREADRE

RENEg

ERE

(STOWRBRFA 1 4) &40

CEENHIERBLT. & CIEIRSORKE

(ExEE) PR =8
#REHCEO BHE muun

(ma) R
ghEsEH * T






OEBPS/Images/image_9e5ce5084db747389780c057ae19fb2d.jpg





OEBPS/Images/image_e43f2054d0f84869a2e3f70d02e21650.jpg





OEBPS/Images/image_326c28872bdd4478bde6500bbfc1244d.jpg





OEBPS/Images/image_a9b3bde53c754c319b33cf2480d74f18.jpg





OEBPS/Images/image_98c5e12aff6a4fa98b6228ac4d7a7427.jpg





OEBPS/Images/image_82383abb19eb4b4f9bcca11748f712dc.jpg





OEBPS/Images/image_947706afd455423c8539bc90d5d831bb.jpg





OEBPS/Images/image_0f8b26b284be43628668a80d7eb4f3a2.jpg
DR SR @R E DS

RBEYNE
Coe Vel .

SERRX CEENUESRBEK- & CXETREVRKE
(TMUERERKA | H) £ (EREY) BE &Y
HRERENCEO BHR e

(EH) &%
BeEgEy *F

Firilr wuse






OEBPS/Images/image_960d339e8b7340cbacf941883d7f06b0.jpg





OEBPS/Images/image_0ea89d919f904370aaaecdab9c57391d.jpg





OEBPS/Images/image_70fc1e83552a4c038864de7cdb4fd4fa.jpg





OEBPS/Images/image_86af3ab96edb4fc984aa5cb5ad091581.jpg





OEBPS/Images/image_04802afc5d8c4972b19cfb9eac244810.jpg





OEBPS/Images/image_d31161b4b924452ebbdc051e6180ab67.jpg





OEBPS/Images/image_e3d315d5d3e447f9877d5b2592d21f97.jpg





OEBPS/Images/image_28f667f7a0bc4d5e8f1789bbc6ba577b.jpg





OEBPS/Images/image_2cac4db5b7b2435fadbac831cf965616.jpg





OEBPS/Images/image_4f2d4ba992b34946a7a202fc35727330.jpg





OEBPS/Images/image_f8eb8e54ad9144999b946d5bbd42f625.jpg





OEBPS/Images/image_d1f357fa102c4962b3a4d9bd258a826b.jpg





OEBPS/Images/image_a993509abc9842ad83ee00ec42df9f90.jpg





