
          
            
              
            
          

        目录
封面
青春情怀——对二十世纪初的一种追想
壹 鲁迅不与人言的内心世界鲁迅不与人言的内心世界
鲁迅的宽容
再谈鲁迅的宽容
鲁迅的认真
鲁迅的二重人格——对鲁迅的一种理解
鲁迅精神是与权力阶级对抗？
鲁迅与人力车夫
鲁迅是怎样去演讲的
鲁迅不修边幅
鲁迅勤做小事
鲁迅和他的母亲
鲁迅的绰号
鲁迅的气量
鲁迅知错即改
鲁迅不言谢
鲁迅最后写了什么
鲁迅的实际
鲁迅的广告写作
鲁迅的蛛丝马迹
鲁迅为什么“骂”人
鲁迅留学期间的境遇
太不世故的鲁迅
另一个鲁迅
小事也是事
也算知鲁迅者——读李长之《鲁迅批判》
也谈鲁迅为何没有写出长篇小说——对刘少勤文的一点补充
刘文典和鲁迅一起听过章太炎讲《说文》？
从年谱看早期鲁迅对周作人的影响
关于“北新书屋”与“北新书局”

贰 胡适的为人胡适的韧性
胡适内心深处的非“自由主义”情结
胡适的为人
胡适论文的平民情结
胡适的钱
胡适为什么感动？
胡适不客气
胡适与韦莲司为什么相知？
胡适的从文言到白话——对胡适少年所受教育的一种猜想
从家书看胡适的勤勉
由责任到情感——从家书看胡适与江冬秀
穷人胡适——从家书看胡适经济状况之一斑
是谁影响了胡适
是谁领胡适参观“西方婚礼”？
读书的“无用”——对胡适关于为什么读书的一点补充
周胡婚姻之比较
半世辉煌——对胡适的一种理解
学问就是学问——读朱洪《胡适与韦莲司》

叁 美丽者自然美丽蔡元培的“同等学力”
素质随想
从科学到人文——关于中国近现代文化史上的一种现象
傅斯年的另一种贡献
张恨水的内容与形式之痒
美丽者自然美丽——写在林徽因诞辰100周年的日子里
周汝昌的偶然与必然
文人的另一面
五四这一天
五四的另一面
拒绝权威与偶像的时代——从现代文学史中的两件事看一个时代的精神
读书与读注
把序写成书
谁在关心文化
我们怎样轻薄了先人
别忘了在谁的肩膀上说话
晚清的魅力
百年视点——介绍《帝国的回忆：〈纽约时报〉晚清观察记》

后记

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

封面





本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

青春情怀——对二十世纪初的一种追想

现在，一个新的世纪已经毫不迟疑地来到了我们的面前。经过差不多一百年的努力，中国终于赶上了世界前进的步伐，从积贫积弱中崛起，成为我们人类大家庭中最有活力、最有希望的国度。就人类的发展历程来说，一百年的时间不算长，而对于中国来说，二十世纪的一百年却是非常之关键、非常之重要的。没有这一百年的努力变革，中国将仍然像沉睡的病狮一样，不能振作，难以进步。更可怕的是，将被历史进步的车轮所抛弃。在今天这样一个充分地现代化、充分地信息化的时代，曾经辉煌并拥有古老文明的民族，就可能无法与整个世界对话，就可能被现代文明所淹没。因而，当我们回想二十世纪之初的那些筚路蓝缕的先行者们时，内心无不涌起一种深深的敬意。他们面对几千年的积弊所做的努力，就成为今天激励我们奋发进步的精神动力。

二十世纪初最为重要的变革，毫无疑问是以五四运动为代表的革新力量对科学和民主的提倡。而这一批体现了时代精神，强烈要求变革的人们，主要集中在蔡元培长校后的北京大学。周策纵在他著名的《五四运动史》中曾发现了一个非常有趣的现象。他在对当时新旧两种不同的力量进行分析时发现，二者之间除了政治文化观念不同之外，所接受的教育也迥然有别。特别是在年龄上有着相当大的差距。他说，在五四时期，那些积极参加运动的青年学生，特别是那些学生领袖，大多只有二十岁上下，许多也只有十几岁左右。而当时军阀政府的首领则都是中年人或比中年人还要大。如在一九一九年的时候，傅斯年、段锡朋、罗家伦、周恩来都在二十三岁以下。而普遍认为年龄较大的学生领袖许德珩也只有二十四岁。相反，当时的段祺瑞已经五十五岁。在北京大学，提倡新思想的新派教授也是多为二三十岁的青年人。以一九一七年蔡元培先生长校那年来看，陈独秀正是三十八岁，胡适二十六岁，鲁迅三十六岁，李大钊二十九岁，钱玄同三十岁，刘半农二十六岁。甚至蔡元培也只有四十一岁，刚刚进入四十的行列。与此相反，被视为保守派的旧派教授则年龄偏大。如林纾已六十六岁，严复六十四岁，辜鸿铭六十岁。他们基本上是六十开外的“老人”。当然也有例外。如刘师培只有三十三岁，黄侃也只有三十一岁。不过我们须注意在北大被视为旧派领袖的刘师培经历十分复杂。他的出身是旧学世家，而他在认识了章太炎后，很长一段时间里是最为激进、最为坚决的革命党人。这样来看，也许黄侃是一个例外。不过黄曾在日本从学于当时的革命党人章太炎，也可以说他不是一个纯粹的“旧派”人物。当然，研究一个时代不能仅仅以人物的年龄为依据。但是，从这里也可以发现一些值得我们重视的现象。比如，我们从某种意义上可以说，五四时代是一个青春的时代，是一个充满朝气的青年向那些暮气沉沉的老人的宣战。虽然我们很清楚，这种所谓的宣战不仅仅是一种年龄之战，而是更为重要的关于文化、关于民族进步的大抉择。但无可否认的是，那些年龄不大的，比较早地接受了外来文化影响的青年们义无反顾地成了向旧的文化、政治势力开战的主力军。所以我们可以说，五四时代，是一个充满了朝气的时代，是一个青春的时代。

首先是当时新生力量的代表们都具有一种风风火火，舍我其谁的精神。他们没有那么多的考虑，没有那么多的左顾右盼，也不会去掂量对自己的得失增减。只要是认定了对国家的发展、民族的进步有益，他们就要去说，就要去做。想当年，胡适在美国留学，和一起的同学们讨论白话文的问题，受到了好多人的反对。但年轻的胡适“或有过激之处，然心所谓是，不敢不言”，提出了文学改良的八个方面。如果说胡适这时对文学的改良和革命还是“人各有志，不必强同”的话，另一位新文化运动的旗手陈独秀干脆直言，“改良文学之声，已起于国中，赞成反对者居其半。鄙意容纳异议，自由讨论，固为学术发达之原则；独至改良中国文学，当以白话为文学正宗之说，其是非甚明，必不容反对者有讨论之余地，必以吾辈所主张者为绝对之是，而不容他人之匡正也。”陈独秀并且明确提出“文学革命”的口号，要“甘冒全国学究之敌”，推倒雕琢的阿谀的贵族文学，建设平易的抒情的国民文学；推倒陈腐的铺张的古典文学，建设新鲜的立诚的写实文学；推倒迂晦的艰涩的山林文学，建设明了的通俗的社会文学。并且旗帜鲜明地宣称：“有不顾迂儒之毁誉，明目张胆以与十八妖魔宣战者乎？予愿托四十二生的大炮，为之前驱！”这种血气方刚，无所畏惧，一往无前的精神的确非青年莫属。连其用词造句，字里行间都充满了青春的气息。虽然其中也多有偏激、武断，缺少了周到、公允，但这正是青年的冲击力，青年的情怀。如胡适晚年的弟子唐德刚在分析胡适为什么多“半本书”的原因时，很有见地地指出，是胡总怕自己的观点有问题，比如和过去相矛盾，缺少足够的论据等等。所以胡适必然要“小心求证”。而相关的论据是那样的繁杂，就像多米诺骨牌一样，只要推动一个，就必须不停地倒下去。所以失去了昔日革命性的胡适就再也难以完成那些已经产生了重要影响的著作了。这似乎是五四时期新派人物“青春情怀”的一个反证。在五四新文化运动中，鲁迅是一位最为勇敢，最富于战斗精神的勇士。他对当时社会，乃至于对中国文化中落后和丑恶的东西的批判，是新文化运动之所以具有先进性的重要标志。但是，我们也须注意到，这种批判乃是一种青春朝气勃发的批判。他的深刻，他的尖锐，都保持了年轻人的敏感，而不是老年人的持重和四平八稳。比如他在《狂人日记》中喊出了要“救救孩子”，乃是基于对中国四千年“吃人”历史的总结。鲁迅的思想在当时可谓深刻，对于批判封建礼教，传播民主思想，冲决军阀黑幕具有极为重大的意义。然而平心而论，对中华民族的历史似乎也不能简单地用“吃人”来概括就算完事。鲁迅的小说，实是彼时彼地所为，是年轻气盛、青春情怀的生动体现。它不求全面，不讲平稳，不及其余，抓住一点，就要痛击对手，至敌人于死地而后快。它出手如风，点穴如针，绝没有四平八稳、瞻前顾后式的“成熟气”。再看看钱玄同、刘半农二人出演的“双簧戏”，我们就更感到那一群青年是多么的可亲可爱。一九一八年三月，新文化运动的猛士们耐不住在“寂寞中奔驰”，先是由钱玄同化名“王敬轩”给《新青年》一封反对白话文的信，后又由刘半农以《新青年》记者的名义写了一封《奉答王敬轩先生》，对“王文”进行了针锋相对的批驳。果然这“双簧戏”收到了积极的效应，引起了旧派文人对新文化的强烈的反击，新文化运动的健将们则用更为强烈的反击响应了他们的反击，使文学革命和新文化运动真正产生了积极的影响。

在五四运动期间，谁也不能否认或者轻看《新青年》所产生的重要作用。用“青年”来命名自己的刊物，本身就具有了一种十分重要的象征意义，体现了那个时代的“青春情怀”。在李大钊等人的支持下在北京成立的“少年中国学会”也可以说是当时的新派人物对中国的一种期望和暗示。该会的宗旨是“本科学的精神，为社会的活动，以创造少年中国”，并且提出了四个目标，即一是振作少年精神，二是研究真实学术，三是发展社会事业，四是转移末世风气。用少年精神来进行研究、发展、转移，以创造“少年中国”，乃是当时最为典型的社会心理、社会需求。这也可以说是“青春情怀”的一种重要的体现。一九一九年七月的时候，胡适曾在少年中国学会上作演讲，题为《少年中国之精神》。他认为所谓少年中国之精神，就是少年中国的逻辑和人生观。少年中国的逻辑即是注重事实、假设和实证；少年中国的人生观即是要有批评的精神，要有冒险进取的精神，要有社会协进的精神。少年中国的逻辑强调的是科学的方法，实验的态度。少年中国的人生观强调批评的精神，乃是为了改变无生气的守旧的社会。而冒险的精神则是强调不能静坐旁观，要“硬着头皮，大着胆子，干将起来”。所谓社会协进，强调的是要为社会承担责任，通过自己的努力为社会“种善果”。总而言之，胡适在这里强调的是要用“少年中国的精神”来改变、重铸中国。所以他在文章的结尾颇带抒情意味地说道：少年的中国，中国的少年，我们也该时时刻刻记着这句话：如今我们回来了，你们看便不同了！这洋溢着强烈青春气息的语言的确是那一时代人精神和情怀的典型表现。

要说所谓的青春情怀，还要看到当时那些社会精英们对比自己年龄小的更年轻的人们的态度。虽然就李大钊、陈独秀等人来说，自己也还应该算是青年，但他们毕竟已为人师。在对待那些更年轻的人们时，当然是师长辈的人了。尽管他们在很多情况下是把这些年轻人当做自己的朋友来看待的。比如胡适就认傅斯年为自己的朋友，说他在很多情况下保护了自己。其实就年龄来说，傅与胡仅差几岁，而就国学的功底来说，胡适曾在许多场合表示自己不如傅斯年等人。但这只是就个别情形来说。一般的看来，师长总是师长，是负有指导、教育学生的责任的。他们除了在人生观方面给学生以教导外，同样在许多涉及青年们具体利害的事情上给他们以支持和帮助。这一点可以说是那时的一种风气。如蔡元培一到任，就对学生提出了“抱定宗旨，砥砺德行，敬爱师友”，“当以研究学术为天职，不当以大学为升官发财之阶梯。”这是蔡先生对青年如何做人求学的关心和教导。在具体的问题上，蔡元培对青年人也是倾力相助。大的如营救被捕的学生，小的如为青年们介绍工作等等。他虽然不一定支持北大的学生上街游行，但为营救学生却发挥了非常关键的作用。蔡先生还有一个滥好人的谥号，就是人们说他不管谁求上门，他都要通过自己的关系给别人介绍事做。从人的个性来说，可能蔡先生不会拒绝别人。但其中实际上也非常强烈地体现了蔡先生关心青年，善待青年的高尚人格。在众多的师长中，李大钊是一位被各方面人都认可的重要人物。他学养深厚，颇有文名；他为人真诚，广结善缘。他不仅是一位出类拔萃的学者，还是一个非常有组织能力的革命家、活动家。如果说是蔡元培把大家召集在一起，蔡是北大的“凝聚剂”的话，李大钊则是北大的“润滑剂”。许多事情要靠他来组织，许多事情因为有了他才付诸实行。当然，也是因为有了他，青年们才有了实际行动的领袖和导师。他发起组织“马克思学说研究会”、“少年中国学会”等组织，编辑《新青年》，创办《每周评论》，支持《新潮》、《国民》等杂志，传播马克思主义等等。他还是许多重要活动的组织者、亲历者。因而章士钊说：“守常一入北大，比如临淮治军，旌旗变色，自后凡全国趋向民主之一举一动，从五四说起，几无不唯守常之马首是瞻。”他对青年们的支持、帮助从来都是忘我的。也正因此，他才会安排一个说着南方土话的青年毛润之在自己主持的北大图书馆做书记员。他对青年的爱是和对自己的生命一样珍惜的。至于陈独秀、胡适、鲁迅、周作人等，无不把青年当做国家和民族的未来，倾注自己的心力来帮助他们。

在十九世纪的最后一年，也就是一九零零年的时候，梁启超曾写过一篇文采斐然、情感充沛、论说有力的华文《少年中国说》。他说，“老年人常思既往，少年人常思将来。惟思既往也，故生留恋心；惟思将来也，故生希望心。惟留恋也，故保守；惟希望也，故进取。惟保守也，故永旧；惟进取也，故日新。惟思既往也，事事皆其所已经者，故惟知照例；惟思将来也，事事皆其所未经者，故常敢破格。老年人常多忧虑，少年人常好行乐。惟多忧也，故灰心；惟行乐也，故盛气。惟灰心也，故怯懦；惟盛气也，故豪壮。惟怯懦也，故苟且；惟豪壮也，故冒险。惟苟且也，故能灭世界；惟冒险也，故能造世界。”因而，今日之责任，全在我少年。“少年智则国智，少年富则国富，少年强则国强，少年独立则国独立，少年自由则国自由，少年进步则国进步。”在任公看来，五千年悠久历史的中国在十九世纪之末也还才是处于少年时代。而少年，正是风华正茂、英姿勃发、希望无限的时代。他把祖国的未来寄托于“少年”，这似乎不仅是梁启超个人的情怀，而是一个时代、一段历史的情怀，是在黑暗和困苦中心怀希望、上下求索，对祖国和民族的未来充满信心的人们最为典型的心声。这篇文章发表在一九零零年，似乎是一种兆示，是五千年历史凝结出的最后的声音。它将预言在新的世纪里，少年中国的崛起和中兴。所幸的是，经过几代人的努力，中国终于自立于世界的东方，成为人类文明发展进程中最有活力的民族。而那曾经激励了几代人奋勇前进的青春情怀，也将同样激励着今天的人们去努力。真是：

百年之后再回首，

方知所得不寻常。

凭我青春少年志，

图我华夏万年长。
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壹 鲁迅不与人言的内心世界

鲁迅不与人言的内心世界

一个写东西的人在整理收集自己的作品，编辑成册的时候，最能看出他对自己的作品，以及这些作品所牵涉到的人和事的态度。最近读一些关于鲁迅的文章，唐弢先生谈到了他当年收集鲁迅散逸的文章时的一些情况。其中提到了几篇文章，是鲁迅坚持不要发表或没有收入自己亲手编辑的文集中的。其中的原因没有细说，但据唐弢先生的理解，使我们从这些细小之处看到了鲁迅先生不与人言的内心世界，使我们对他的为人处世有了一点了解。

首先是《势所必至，理有固然》一文。这是鲁迅坚持不让发表的一篇文章。该文最早写于一九三四年十二月底。起因是废名先生在当年十月份出版的《人世间》上发表了一篇《知堂先生》的文章，认为“文学不是宣传”。鲁迅便写了这篇文章，对废名的观点进行了反驳，认为文学也具有“宣传”的功能。但文章中也顺便说到了有的“文人”要“弃文就武”，恰恰影射了周作人在一九三四年十二月二十三日所写的《弃文就武》一文。虽然在文学观点上鲁迅与周作人比较一致，但鲁迅对周作人所谓的“弃文就武”还是不满的。因此在文中对周作人做了讽刺。文章中说，“但文人又不愿意没有靠山，于是他只好说要‘弃文就武’了。”这里所谓的“靠山”也暗寓了周作人在日本人占领北京后在门口悬挂日本国旗，并将“周宅”换下，挂上了“羽太寓”的行径。鲁迅从兄弟反目后从不直接对周作人做出批评，所以此文写就后便扔到了字纸篓里。但许广平对鲁迅的片言只语是非常注意的，她从字纸篓里把这篇揉成一团的文章捡了起来，表示要“重抄一遍，送去发表”。但鲁迅却坚决不许，使这篇文章成为他少有的没发表就直接编入文集中的文章。当然，这也是在鲁迅去世之后大约十年的事了。兄弟反目后，鲁迅与周作人在道义上多有合作，如在女师大事件中，他们就坚定地站在了一起。但二人之间的分歧也逐渐加大。周作人甚至写了诸如《关于命运》、《老人的胡闹》等文章对鲁迅进行批评和攻击。而鲁迅则从未在笔墨上与周作人公开对阵。他总是还在内心深处保留着对同门兄弟的一份情意。甚至对周作人在五十自寿诗发表后遭人误解而表示出同情和理解。鲁迅坚持不发表这篇被许广平捡回的文章，其用心也良苦就可想而知了。

如果说，对周作人，鲁迅是念及兄弟之情的话，另一些文章在发表后，鲁迅却不愿编入自己的文集，就显出他待人以宽的心态了。《看了魏建功君的〈不敢盲从〉以后的几句声明》一文就是一个十分生动的例子。魏建功是鲁迅在北大教书时的学生，但他们并不认识。一九二二年底，最晚一九二三年初的时候，俄国盲诗人爱罗先珂从日本辗转来到中国，并在北京大学任教，住在鲁迅先生家中。北大学生魏建功等组织了一个学生剧社演出《黑暗之势力》。爱罗先珂到场，事后并写了《观北京大学学生演剧和燕京女校学生演剧的记》一文，由鲁迅翻译后在一九二三年一月六日的《晨报副刊》发表。其中对北大学生的演出提出了批评，认为他们的演出是“学优伶”，并且对用男生来演女角表示失望。魏建功在文章发表的第二天，即七日写了《不敢盲从》一文，对爱罗先珂的批评进行了辩解。特别是对盲诗人只坐在后台一会儿就退场，没有看完全剧就发议论表示不屑，并多次用“看”来调侃讽刺爱罗先珂的生理缺陷。以至于发表此文的《晨报副刊》也感到不好意思，特别声明“题目中有一个字，和文中有几个字上的引号，颇表出了不大好的态度，编者为尊重原作起见，不敢妄改，特此道歉”。魏建功的文章于十三日在《晨报副刊》发表，当天鲁迅就写了我们现在所说的“声明”的文章，对魏的文风十分不满。特别是在文章的最后，鲁迅十分气愤地写道：“我单为了魏君的这篇文章，现在又特地负责的声明：我敢将唾沫吐在生长在旧的不道德和新的不道德里，借了新艺术的名而发挥其本来的旧的不道德的少年的脸上！”由此可见鲁迅对魏文的气愤和对魏之不耻。这样的直指和痛骂，即使是在鲁迅的文章中也是不多见的。但是在编文集的时候，鲁迅却没有把此文收入。这并不是鲁迅否认自己过去曾经写过的东西，而是在他的内心已经承认了，或者说原谅了魏建功。如果说此前他与魏还很不了解的话，此后却对魏逐步产生了好感，并不认为魏是那种“旧的不道德”的青年。在后来的日子里，两人过从较密。所以鲁迅不想在自己的文集中再伤害魏建功这样的青年。

如果说，鲁迅在自己的文集中不愿收入类似于上面提到的文章，是因为魏建功属于同一条战壕里的战友，或者说师友。那么，鲁迅在自己的文集中不收与高长虹论辩的作品就更可以看出其为人之一斑了。众所周知，高长虹之步入文坛，并产生了比较大的影响，与鲁迅对他的支持、提携是分不开的。这一点高长虹自己也承认。但后来二人反目，从高长虹来说，与他诗人主观、偏激、敏感的气质是非常有关的。以至自己想象的目的达不到就反目成仇。他到上海后，因为鲁迅没有发表支持他而批评韦素园等人的文章，就一而再、再而三地写文章对鲁迅进行批评，又发展到谩骂。直至鲁迅去世后多年仍耿耿于怀。可见其对鲁迅成见之大之深。虽然高长虹对鲁迅的批评和攻击从一九二六年的时候已经开始，但鲁迅一直不予理睬。直到一九二七年高长虹在自己办的《狂飙》周刊上发表《走到出版界》的系列文章，继续对鲁迅进行谩骂和攻击，鲁迅才写了《〈走到出版界〉的“战略”》和《新的世故》来揭露高长虹的真相。前文全是对比性的摘录。先录高长虹说过的对鲁迅的赞美之词，再有针对性地摘录高对鲁迅的谩骂和指摘，从而暴露出高的虚伪、自相矛盾和反目成仇，使高的言论处于不驳自败之中。后一篇文章也大体如此，只是在文章的后半部分对有关的人事做了说明和解释。应该说，这样的文章对厘清自己，反击论敌是很重要的。但鲁迅却没有把它收进自己的文集中。

鲁迅在《集外集》的序言中曾谈到自己编选文集时“故意删掉”的文章有几个原因。一是“年远失记，连自己也怀疑”的；一是“对于一人，一时的事，和大局无关，情随事迁”，因而“无须再录”；还有就是“本不过开些玩笑，或是出于暂时的误解，几天之后，便无意义”，所以“不必留存”。拿不定主意便不收，这很符合鲁迅严谨认真的个性。而由于暂时的误解而不收，则是很生动地体现在对魏建功的态度了。不收与高长虹的论辩之作，据唐先生分析，则是属于针对一人一时的事，和大局无关的了。而牵涉到与周作人的是非恩怨，则是连发表也坚决不行了。至于“开些玩笑”的作品，一九二四年的时候，鲁迅有一篇拟神秘主义者的笔调来讽刺徐志摩“神秘主义文艺论”的短文《“音乐”？》。这篇文章本来是“开一通玩笑”的戏作，却也因此与“新月派”“积仇”。但鲁迅没有把他收在一九二四年的文集《热风》之中。一九三五年的时候，青年文化工作者杨霁云把鲁迅在一九三五年前没有编入文集而他又能找到的作品抄录下来，其中也包括《“音乐”？》一文。这些文章构成了《集外集》的主体。这时鲁迅才同意编入此文。

人们常常认为鲁迅是一个睚眦必报，毫不容情，不能宽以待人的人。甚至用“一个也不能宽恕”来评价他的为人。这当然是有一定的道理的。但切不可因此而认为鲁迅是一个不讲情理，不顾大局，执意欲置人于死地的人。鲁迅确实是说过一个也不能宽恕的话，但实际上，在他不为人言的内心中，已经宽恕了不知有多少能够宽恕的人了。只是这些被宽恕的人好多自己也不知道，或者不愿知道。而人们也乐意把鲁迅塑造成一个不食人间烟火的斗士。而隐藏在鲁迅内心深处的大慈和大爱却被人们忽略了，或者歪曲了。应该说，这是鲁迅的大不幸啊。

鲁迅的宽容

鲁迅先生在他的一篇文章中曾说，我的怨敌可谓多矣，倘有新式的人问起我来，怎么回答呢？我想了一想，决定的是：让他们怨恨去，我也一个都不宽恕。不宽恕，似乎成了鲁迅对自己“怨敌”的一种十分决绝的态度。但是这一“不宽恕”的态度也容易使人误解，以为鲁迅不近人情，气度褊狭，抓住别人的辫子不放，总欲置人于死地。而事实上，鲁迅却决然不是这样的。他对那些能够改正自己错误的人，总是宽容的。这里即有一个十分现成的例子。据魏建功《忆三十年代的鲁迅先生》一文介绍，一九二二年，北大举行“二十五周年成立纪念”，有“北大戏剧实验社”演出了托尔斯泰的《黑暗之势力》。当时在北京的俄国盲诗人爱罗先珂曾在他们表演时坐在幕后“看”了这一次表演，之后写了一篇《观北京大学学生演剧和燕京女校学生演剧的记》，对中国戏剧中不能男女同台演出的现象进行了尖锐的批评，并为连大学生也不能免此陋俗而感到“寂寞”、“悲伤”。当时魏建功也参加了演出，对爱氏的批评很不以为然，写了《不敢盲从》一文来反批评。因为爱氏的文章是鲁迅翻译的，所以魏建功的文章也涉及到了鲁迅，并对爱罗先珂的生理缺陷进行了嘲讽。鲁迅在其《看了魏建功君的《不敢盲从》以后的几句声明》中，对魏利用人体质上的缺陷来嘲讽别人做了严厉的批评。认为这种做法“可怜，可羞，可惨”，并且说道，“我敢将唾沫吐在生长在旧的道德和新的不道德里，借了新艺术的名而发挥其本来的旧的不道德的少年的脸上！”。由此可见鲁迅当时对此事的愤怒。那时魏正在听鲁迅的“中国小说史”。两人的文章先后发表，但是魏仍然坚持每星期二下午“以一向对先生私塾的心怀和悦服虔诚”的态度去听鲁迅的课，并没有为他们之间的笔仗去做辩解。而鲁迅在孙伏园的指点下，终于从课堂的座位上认识了这个“虔诚地听讲的”青年后，感到了过去的事是“暂时的误解”。据唐弢先生的研究，鲁迅在编选自己的杂文集时没有收录这篇所谓的“声明”，乃是“先生故意删去的”。因为鲁迅先生在《集外集》的序言里曾说“也有故意删掉的：……或者因为本不过开些玩笑，或是出于暂时的误解，几天之后，便无意义，不必留存了”。当时魏、鲁的争论影响很大，“轰动古城”。但后来鲁迅不收此文，可见绝不是一时的遗忘，而确是“故意删掉的”。也就是说，他原谅了自己年轻的学生。

一九二五年五卅运动后，魏建功等人创办了黎明中学。魏请鲁迅为学校代课。“先生没有游移，满口应允。”事实上那时鲁迅先生不仅身体不好，而且还正在与无理罢免他的章士钊进行诉讼。尽管如此，他还是尽自己最大的努力支持帮助魏等反抗帝国主义奴化教育的青年。在《两地书》中也有鲁迅记载的与魏建功的联系。如他在给许广平的信中写道：“晚上来了两个人，一个是忙于翻检电码之静农，一个是帮我校过《唐宋传奇集》之建功，同吃晚饭，谈得很为畅快，和上午之纵谈于西山，都是近来快事。”可见鲁迅先生在原谅了自己的学生后，由于共同的追求，仍然保持了非常好的合作。

一个也不宽恕是鲁迅对人对事的准则。不宽恕，即是不妥协、不退让、不向黑暗的罪恶的势力屈服低头，但绝不是不辨是非、混淆黑白。他对那些真诚地追寻着光明的人们，却是寄予了无限的希望和最热切的支持。而对其中一些人的错误和不足，只要能够改正，能够回到正确的姿态上来，鲁迅就会表现出自己的宽容。

再谈鲁迅的宽容

最近，人民文学出版社出版了一本《红色狂飙——左联实录》，可谓资料翔实之作。其中介绍了左联成立前后及左联期间许多不为人知的东西。特别是涉及了鲁迅与冯乃超之间的关系，很耐人寻味。

左联成立之前，在当时的文艺界有一场关于“革命文学”的颇为人注目的大论战。一方以创造社和太阳社为主力，大力倡导革命文学；与此相应，鲁迅、茅盾等就被作为“革命文学”的对立面，受到了攻击批判。而这一“论战”的发轫者正是后期创造社的代表人物冯乃超。当时刚刚从日本返国的冯乃超等人革命情绪火热地高涨，创办了《文化批判》这一带有浓烈战斗气息的新刊物。一九二八年一月十五日，《文化批判》创刊号问世，开篇文章即为冯乃超写的《艺术与社会生活》。文章对叶圣陶、郁达夫、张资平，特别是鲁迅进行了“批评”，认为他们的创作都是“不革命的”，或者是与革命背道而驰的。他说，鲁迅常从幽暗的酒家的楼头，醉眼陶然地眺望窗外的人生，追悼没落的封建情绪，反映的只是社会变革期中落伍者的悲哀，是“一种缺乏革命激情的隐遁主义”。之后，批判鲁迅等人的文章接踵而至，对鲁迅的攻击越来越甚，鲁迅成了“白痴”、“神经错乱者”、“恐怖病者”、“阴阳脸的老人”，直到署名“杜荃”者把鲁迅说成是封建余孽、二重的反革命，使对鲁迅的攻击达到了高潮。相比较而言，冯乃超的文章似乎还算客气，但他是这场大批判加人身攻击的始作俑者，自然非一般人可言了。

左联的成立是在党组织的组织下，联合当时上海各个方面的进步作家共同作战的重要行动。在左联的筹备中，鲁迅在党组织的提议下，成为左联的主要领导，或者说“盟主”。而冯乃超则是创造社的主要代表，并承担了很多重要工作。后来更担任了左联的党团书记。一九二八年，在当时中央宣传部干事兼文化工作委员会书记潘汉年的主持下，召开了一次由创造社、太阳社和与鲁迅关系比较密切的人参加的会议，大家达成共识，要团结起来，停止内部的互相攻击，并决定派冯雪峰、夏衍和冯乃超向鲁迅通报会议精神，说明党对这场争论的态度。三人中，冯雪峰与鲁迅关系密切，常来往于鲁迅在上海的处于半保密状态的家中。夏衍与鲁迅是同乡，虽无十分密切的关系，但并没有什么不愉快的事发生。唯有冯乃超因自己曾错误地批评了鲁迅而感到“不好意思”，更担心鲁迅骂他一顿，所以“怯于去见他”。他把自己的担心告诉了柔石。柔石要他“放心”。因为他比冯乃超更了解鲁迅。柔石并且主动陪冯乃超去了鲁迅家里。冯乃超回忆说，鲁迅“听说是我，便十分热情地接待了我……他给我的印象是十分诚恳，又开朗，也十分平易近人”，“我们一下子就谈得很接近”。鲁迅并且还就几个德文翻译问题向冯乃超请教，使冯非常地惊讶和惶恐。在整个见面过程中，鲁迅对冯乃超“过去批评他的事一个字也没有提”。这使冯终于“十分满意地带着感动的心情和柔石一同告辞了”。这里我们必须注意这样几个细节。首先是冯乃超与鲁迅是属于有“过结”的人，且当时的冯乃超只有二十七八岁，而鲁迅已年近五十，名满文坛。冯对鲁迅的批评又是不切实际的上纲上线的“恶评”。两人见面后，一般而言鲁迅若是说冯乃超点什么也不为过。但鲁迅竟然对过去的事一个字也没有说。其次是鲁迅还十分热情地接待了冯乃超，使冯感到鲁迅诚恳、平易近人。特别是正在翻译卢那察尔斯基文章的鲁迅还把冯乃超这个小伙子当做了自己学术上的伙伴，向他请教有关翻译的问题。如此种种，我们可以看出鲁迅在做人方面的一些特点。他并不是那种斤斤计较，毫无宽容之心的人。实际上他是最能原谅别人的人。当然这要看这个“别人”是什么人了。无论如何，鲁迅对冯乃超还是有起码的了解的。知道他是一位优秀的青年，而不是黑暗势力的帮凶。否则的话，他是不会如此的让人感动，并且“宽容”的。

在《红色狂飙——左联实录》中介绍的另一个细节也可以看出鲁迅的为人。到处漂泊的白薇来到上海，受到了创造社成员郁达夫、成仿吾、郑伯奇等人的欢迎，并寄住创造社出版部。困难中的白薇在感情上对创造社的人更有认同感。特别是在“革命文学”论争的时期，她与鲁迅在思想和感情上并不接近。但当时的她又有许多作品在鲁迅主编的《语丝》、《奔流》上发表。她的文稿多半由友人捎去，即使自己去送稿也总是将稿子塞给许广平就跑，并不去见鲁迅，或者说一些感谢的客气话。但鲁迅从不以此为忤，对白薇的关心和支持一如既往。鲁迅的诚恳和平易近人终于感动了白薇，使她认识到了鲁迅是一位父辈的、严肃可亲的长者。从这里我们也可以看到鲁迅并不是一个计较细节的人。他总是从本质上来看人的。

鲁迅的认真

鲁迅先生是一个非常认真的人。据许广平先生回忆，在许多极为细小的事情上都可以看到鲁迅的这种特点。比如对书，鲁迅是非常讲究的。手不干净，必须要洗好才翻看。书桌上的东西都是有一定规矩的，什么东西放在什么地方，不能弄乱。看过的杂志，他总要配齐，然后用纸包扎起来，再捆好。即使是捆书的绳子，打结时也要把结头打在书的边缘，以免把书压下痕迹。鲁迅的一生是极端认真的一生，是一丝不苟的一生。正是这种认真成就了他伟大的人格。

许多人都知道，鲁迅先生是最乐于帮助青年的人。可以说他的一生中有相当大的精力奉献给了青年。而对青年的帮助，那种认真负责的精神是十分令人敬佩的。郑振铎先生在他《永在的温情》一文中曾谈到鲁迅帮助青年的一些情况。他说鲁迅曾和他谈起有一位不相识的青年给鲁迅寄了一篇稿子，请鲁迅给他修改。鲁迅仔仔细细地改了寄回去，那青年却写信来骂了鲁迅一顿，说改得太多了。后来又寄来一篇稿子，鲁迅仍然给他认真地进行了修改。令郑振铎十分感动的是，他在上海编《小说月报》的时候，开始研究中国小说。但是既没有人指导，又缺乏资料。后来见到了鲁迅的《中国小说史略》，便向远在北京的鲁迅请教有关“三言”的问题。很快鲁迅的回信来了，随信寄来的还有一张《醒世恒言》的全目。鲁迅在信中说，《喻世明言》与《警世通言》他没有，《醒世恒言》只有半部。但他在一位朋友处借到了全书，便替郑振铎抄下了目录。一般的来说，自己没有相关的资料也就算了，但鲁迅却不是这样的人。他竟然要为一个远在千里之外的青年去找朋友借书，并且亲笔誊抄了全书的目录。而那时，用郑振铎的话来说，他们仅仅也就是一面之交。从这里，我们看到了鲁迅待人的真诚和认真。即使是没有什么深交的人。

还有一件事也非常生动地体现出鲁迅的认真。日本友人内山完造先生在他回忆鲁迅的文章中曾经谈到过一件事，说鲁迅先生曾在商务印书馆预订了德文书。商务印书馆通知他去取书，要他付四块五角钱。可是鲁迅以为，这样的书无论如何也得四五十块钱，一定要伙计去查一查，看是不是弄错了。直到书店的伙计生了气，很不高兴地说鲁迅麻烦透了，“你可以不必那么啰唆！你如果要，就付四块五角钱拿去，如果不要，那你就回去吧。”鲁迅没有办法，只好付了四块五角钱，还不住地感叹“商务印书馆赚不了钱，乃是当然的事情”。

就鲁迅的认真而言，最使人感动敬佩的是他生命的最后一刻。那时他住在上海北四川路的大陆新村，离内山完造先生的书店很近。那是一九三六年十月十八日的早晨六点多，鲁迅先生的病已到了非常严重的地步，而他的生命也只留下了不到二十四小时。但是他依然头脑清醒，神态镇静。他要许广平先生去内山书店请内山完造先生替他打电话请医生。六点半左右，他就坐到写字桌前，要了纸和笔，要给内山先生写便条。许广平请求他不要写了，一切可由她口头代为转告，但是鲁迅不答应。在许广平先生的回忆文章中写到，“无论什么事他都不肯马虎的。就是在最困苦的关头，他也支撑起来，仍旧执笔，但是写不成字，勉强写起来，每个字改正又改正。写至中途，我又要求不要写了，其余的由我口说好了。他听了很不高兴，放下笔，叹了一口气，又拿起笔来续写，许久才凑成了那条子。”这张写给内山完造先生的便条，便成为鲁迅先生的“绝笔”。

在旁人看来，鲁迅的所谓“认真”似乎有些愚执，有些不可理喻。但正是这不可理喻的东西却是我们常人难以企及的地方，也是他人格中最为闪光，最具有魅力的地方。理解了他的认真，我们就可以更进一步地走近这位伟人，就可以懂得，他为什么那么的疾恶如仇，那么的容不得半点虚伪。他的战士的品格，乃是源于他这种不肯有半点马虎的品性。

鲁迅的二重人格——对鲁迅的一种理解

鲁迅先生是一八八一年九月二十五日出生的。距今已经整整一百三十年了。一百多年的时间，说长也不长，说短也不短。如果就人类的发展历程来说，那真是白驹过隙，瞬忽之间的事。它短到可以被人忽略不计。而就个人的生命历程来说，那又是太长太长了，几乎没有人能有这么长的寿命。当然，就某一个人的影响来说，整整一个世纪，人们都不能不去研究他、学习他、议论他，并且这样的情况还将继续下去。这又是个人的一种荣幸了。更何况这一百多年对于中国来说，又是非常地重要的。它实实在在是中国从积贫积弱中走向中兴、崛起的重要时刻，是中华民族终于再次自立于世界民族之林的关键时刻。这一百多年的努力，对于中华民族来说，的确是艰难的、曲折的，但却也是辉煌的、令人瞩目的。这其中，那些对于我们的民族来说，具有代表性意义的人物，就当然地成为人们研究和探讨的对象。而鲁迅正是这样一位非常具有典型意义的人物。

鲁迅是一个什么样的人？这样的问题恐怕是许多人都想知道的。但无论如何，它还是过于模糊。就是说，它缺少了一个前提，即是从什么样的层面来说鲁迅？是从文化的层面？还是从政治的层面？还是从其他的什么层面？有许多论断是广为人知的，如鲁迅是新文化运动的主将，是反封建的斗士等等。当然，近来也有一些所谓的论者，极力把鲁迅“妖魔化”，如说他写纪念刘和珍的文章是暗恋刘等等。这当然是一种极尽能事的人身攻击了。其实，这从一个侧面也说明我们对鲁迅的认识还有许多的距离，我们还不能还原历史的本来面目，不能以一种客观、公正和科学的态度对待我们的历史。因而，在这里，我主要从鲁迅的生活和个性的角度来谈一谈自己的认识。就一般的情形而言，人们对一件事或一个人的认识，首先是凭印象。而这印象往往是靠不住的，与真实的东西出入多多。对鲁迅的认识，我以为也同样如此。好多人都是凭自己的印象来谈鲁迅，来认识鲁迅的。这当然是值得怀疑的。比这种“凭印象”再进一步的就是读原著了。两相比较，后者当然比前者要更接近于科学、准确的程度。但是也不尽然。事实是与当事人的接触才是最为真实可靠的。这种第一手的直接的了解，比道听途说式的印象当然要真实可信得多，而比回避了“人”，只依靠“作品”的了解也多了许多的生动。不过现实生活又往往不能令人如愿。一个人的接触面是非常有限的，更何况还有时间、地点等等的限制。因而我们所能依凭的也就是一些非常有限的资料。问题不是我们可不可以依靠这些资料，而是我们是否依靠了它们，或者在多大的程度上依靠了它们和怎样依靠它们。断章取义，为我所用，抓住一点，不及其余，那将使我们背离事实的真相，与自己的初衷越走越远。

从一般的意义上来说，鲁迅当然是战士。他最具有战士的品格和情怀，最具有战士的爱憎和顽强精神。他旗帜鲜明，决不苟且，他的文章也最具有战斗力、挑战性，所谓匕首和投枪是矣。当然，从消极的方面来说，也有人认为他爱骂人，好争辩，不宽容。无论如何，这些看法都是强调了鲁迅人格中“刚”的一面。应该说，这一切都还是有事实为依据的。比如鲁迅在受到一些人攻击他拿了外国人的“卢布”后就非常气愤，说梁实秋是丧家的资本家的乏走狗。走狗而丧家，且还须再加一个“乏”字，鲁迅的尖刻也由此可见。一九二二年十二月十七日，是北京大学二十四周年纪念日。北大戏剧实验社演出了托尔斯泰的话剧《黑暗之势力》。因为其中有男扮女装的表演，受到了时在北京的盲诗人爱罗先珂的批评。魏建功不满其批评，写了一篇辩驳的文章《不敢盲从》。其中用了挖苦爱罗先珂生理缺陷的词句，引起了鲁迅先生的反感。于是鲁迅就写了文章对魏建功进行反批评，并且针锋相对地说道：“我单为了魏君的这篇文章，现在又特地负责的声明：我敢将唾沫吐在生长在旧的道德和新的不道德里，借了新艺术的名而发挥其本来的旧的不道德的少年的脸上！”由此也可以看出鲁迅的“火气”之大非同一般。又如他在生命的最后，曾写了一篇文章谈自己对“死”的看法。文章说道，“欧洲人临死时，往往有一种仪式，是请别人宽恕，自己也宽恕了别人。我的怨敌可谓多矣，倘有新式的人问起我来，怎么回答呢？我想了一想，决定的是：让他们怨恨去，我也一个都不宽恕。”一个也不宽恕，是鲁迅对自己的敌人的态度。读这样的文章，我们确实感到了他的决不妥协，毫不容情，感到了他做人的那种耿直和决绝。有人说，读鲁迅的文章是让人长脾气的；也有人说，鲁迅是十分爱骂人的。这些看来都不是没有根据的。尽管在这里我们还来不及讨论他这些事出有因的“脾气”和“骂人”。

然而，现实生活中的鲁迅却又是与此截然地不同。他有脾气，有怨愤，但总的来说却是一个充满了温情，十分有趣的人。他对家人的关心和热爱是非常明显的。比如他本来在日本留学，因为二弟结婚后，家里日用加大，鲁迅的母亲希望儿子们能对家里有许多经济上的帮助，鲁迅便离开日本，回国求职，以挣钱养家。后来周家卖掉了绍兴的祖屋，在北京买了住宅，又是鲁迅自己张罗一应事务，并且独自一人把妻母老小从老家接到北京。王鹤照在他的《回忆鲁迅先生》一文中，谈到鲁迅独身返乡接全家北上的许多情况，说他们到了南京，刚刚住下，鲁迅就到街上买了当地的名小吃肴肉、羊膏给他的母亲吃。曾经在鲁迅家借住的许羡苏在她的《回忆鲁迅先生》一文中也写道：鲁迅先生“大概每月从北大领薪水的时候，要路过一个法国面包房，他就买两块钱的洋点心，一块钱二十个，上面有用奶油堆成的各种形状的花，装在两个厚纸盒里，拿回来一进门，照例叫一声‘阿娘！我回来者’，接着把点心请老太太自己选择放进她的点心盒里，然后他又把点心拿到朱氏房里请她也选留，最后把选剩的放在中屋大木柜内，也把一小部分放在朝珠盒内留作自己用”。他对家人的关心从这些细节完全能反映出来。鲁迅也是非常乐于帮助别人的。只要是他能做到的，决不会推辞。他似乎不会拒绝，或者说不好意思拒绝别人。鲁迅在上海的时候，有一位青年徐诗荃，行无定踪，颇有文气，常常将自己写的文章寄给鲁迅，让鲁迅为之修改，并推荐给有关报刊发表。鲁迅当然不会推托。后来徐又说受人监视，需要谨慎，怕别人认出自己的笔迹，要鲁迅为他把文稿改好后重新誊抄，再交给编辑。鲁迅便一而再，再而三地为他抄写原稿，弄得十分头疼。但鲁迅还是尽自己最大的努力去做。这样的事在一般人来说，亦多推辞不做。而鲁迅竟然不辞其烦，认真去做。我以为除了他的爱心之外，与他性格中的善良、不好意思也是很有些关系的。这件事赵家璧、许广平等都有回忆，想来不虚。另一件在当时很弄得沸沸扬扬的事是所谓的“义子”事件。鲁迅到上海后，一个在厦门大学时跟随鲁迅到了广州中山大学的学生突然带着自己的女朋友及女朋友的哥哥住到了鲁迅家。期间，这学生的哥哥又从乡下来到上海同住。鲁迅的家放不下这么多人，只好另外为他们租屋以安身，还得负责管饭。眼看着没有走的意思，鲁迅又为这学生找了事做，为他的哥哥找了做工的地方，却又不去。这样来来往往数月之久，鲁迅才知道，原来这先前的学生是做了自己的“儿子”。儿子吃老子，当然是天经地义的了。后来，他们看到在鲁迅这里没有什么出息，得不到自己想得到的东西，便要离开。可恶的是离开时竟然要鲁迅给他们一笔买地谋生的钱。鲁迅之无所置措，不善应事，在这“义子”面前是表现得太过充分了。不管怎么说，这些人多少还是有些瓜葛的。鲁迅之以善待人也还能说是在情理之中。但即使是毫不相干的人，鲁迅也绝不会背过脸去。他的大爱和大善就非常生动地表现在这里。据他的侄女周晔回忆，有一次她和父亲周建人先生去鲁迅家里看鲁迅。快到门口了，发现一个人力车夫被玻璃扎烂了脚，痛苦不堪，难以行动。鲁迅知道后，与弟弟为这车夫清理了创伤，包扎了伤口，并给了他一些钱，要他好好养伤。可见，鲁迅的善，并不是仅仅对着家人和自己熟悉的朋友的。

鲁迅也是一个非常有趣的人。他决不是整天板着脸，横眉立目地难以与人接近。鲁迅幽默、风趣、随和，富有人情味。好多人回忆说，听鲁迅说话是一种享受。他虽然不动声色，却常常引人捧腹。如王冶秋在其《怀念鲁迅先生》一文中，曾写到鲁迅讲课的情景：“有时讲得把人都要笑死了，他还是讲，一点也不停止，一点也没有笑容。他本心并没有想‘插科打诨’故意逗人笑的含意，只是认真地讲，往深处钻，往皮骨里拧……假若笑是表示畅快，那你又怎能不笑？而他又何必要笑？”可见鲁迅的这种幽默是一种与生俱来的天赋，而不是故作轻松的“作秀”。著名作家鲁彦在《活在人类的心里》一文中也谈到了鲁迅的讲课。他说：“然而，教室里却突然发笑声了。他的每句极平常的话几乎都须被迫地停顿下来，中断下来。”郑伯奇在《鲁迅先生的演讲》里也说道：鲁迅的演讲，“在朴实的语句中，时时露出讽刺的光芒。而每一个讽刺的利箭投射到大众中间，便引起了热烈的掌声和哄堂的笑声。”许广平也曾经谈到她们在女师大听鲁迅讲课时的一个细节。她说，有一天，新的讲义还没有发下来，同学们就想和先生“闹一闹”。于是就有人说，树枝吐芽啦；外面的空气好啊；书听不下去了；要去参观！鲁迅在弄清是全体都要去的情况下，就带他们去了当时的历史博物馆。鲁迅的课本来是讲得很好的，他的演讲常常人满为患。同学们不想听课虽然也有没有讲义的原因，但绝不是因为鲁迅讲得不好。更多的成分，我以为还是由于鲁迅可亲可近。这一点，从学生们与鲁迅的“闹”中也可以感到。许广平还曾谈到，鲁迅常爱买些小玩具放在自己的抽屉里。一天被他的学生们发现了，大家竟一抢而光，还有人因为没有抢到几乎要哭起来。鲁迅在搬出八道湾后，曾在砖塔胡同借住。与当时还年幼的俞芳姐妹住在一个院子里。俞芳回忆说，那时她们在太师母房里，最感兴趣的是听大先生讲故事。比如鲁迅曾给她们讲过绍兴人怎么读书，怎么吵架，等等。有时鲁迅竟连说带比划，笑得大家前仰后合。那时，俞芳姐妹最感兴趣的另一件事就是敲大先生的“竹杠”，要鲁迅为她们买街上卖的零食。“事情总是大姐带头，我和三妹帮腔。……遇到这种情况，十有八九，他是同意的。为什么他不拒绝呢？原因之一是他的好心肠，他看着我们‘垂涎三尺’的顽皮样子，就同意了。”

林语堂在《悼鲁迅》一文中曾说，“鲁迅与其称为文人，无如号为战士”，“鲁迅所持非丈二长矛，亦非青龙大刀，乃炼钢宝剑，名宇宙锋。是剑也，斩石如棉，其锋不挫，刺人杀狗，骨骼尽解。”其实，这只是说了鲁迅性格中的一面。关于鲁迅的温情，鲁迅的幽默，鲁迅的风趣和善良、软弱他还没有谈到。事实上，许多人觉得鲁迅不好接近，仅仅是凭了一时的印象。一旦和鲁迅有了来往，而且又有共同的爱好和志向，鲁迅其实是一位最为慈祥的长者和一位最为真诚的朋友。比如冯雪峰在没有与鲁迅来往前，感到鲁迅是一个非常矛盾，冷得可怕的人，觉得他“藐视一切，对一切人都有疑虑和敌意，仿佛青年也是他的敌人，就是他自己也是他的敌人似的。总之，我以为他是很矛盾的，同时也认为他是很难接近的人”。“我主观上所以这样地理解鲁迅先生的性格，除了根据片面的印象之外，也还由于读了他陆续发表的散文诗（就是后来收到《野草》中的）的缘故”。然而，一旦他们有了来往，冯雪峰的印象便发生了根本的改变。从一九二八年底，柔石把冯带到了鲁迅的家后，冯雪峰便与鲁迅建立了终生的友谊。他们是战友，更是朋友，除在一起编刊物，写文章之外，还常常在一起聊天。鲁迅去世的前几天，冯雪峰天天去探望。他也是最早得到鲁迅去世消息的人之一，并且还代表中共中央在幕后参与了鲁迅先生的后事。当年凭印象而来的种种误解和偏见早已在共同的战斗中烟消云散。但是，在鲁迅的性格当中，实在是蕴含了两种截然不同的成分。一种是体现在文章中的，表现出的是毫不妥协、锋芒毕露的战士形象。而另一种则是日常生活中的，是一个善良的、风趣的、没有任何名人架子的兄长。我们说他是战士的时候，实际上往往指的是他的文字，而忽略了或者说不知道他在日常生活中的平凡、普通的一面。我们常常错误地把他的为人当成他的做人，以为他在日常生活中也是一个不苟言笑，没有人情，甚至不近情理的人。其实这只能说明我们充其量也只是了解了他的一些作品，对他的生活起居，待人接物还缺少更具体、更真实的了解。我们只看到了他人格中的一面，而非常地不了解其中的另一面。因而，事实上我们也就难以准确地走近这个对我们来说具有代表性意义的人物。而这，对我们来说，又是非常重要的。从某种意义上说，不了解诸如像鲁迅这样的人的为人，就难以走入他们的内心，就难以接近他们的精神天地。当然，我们对历史，对文化，对今天的选择，也就缺少了重要的参照。而凭空的“神化”、“魔化”就会取代实事求是的对“人”的还原。

鲁迅精神是与权力阶级对抗？

罗兴萍先生正在做一个“鲁迅与九十年代文学论纲”的课题。这自然是很好的。不过他发表在《当代作家评论》第二期上关于这一课题的前言《鲁迅精神在当代文学中的复活》中关于鲁迅精神的论断却是不能让人苟同的。他说，在九十年代之前的近四十年中间，“鲁迅虽然被某种权力抬举到了神化的位置，但真正的代表着自始至终与权力阶级划清界限，并与之保持紧张的潜在的对抗性的鲁迅精神是被阉割和忽视了。”这段话包含着这样一个论题，即鲁迅精神就是与权力阶级划清界限，并与之保持紧张的潜在的对抗性。概括地说，鲁迅精神就是与权力阶级的对抗。我以为这样的结论是非常偏颇的、简单的，是抓住了事情的某种表面现象，而回避或忽略了鲁迅精神的本真。

从某种意义而言，鲁迅是与权力阶级对抗的。特别是在他生命的后期，没有固定的生活来源，终身遭受通缉，常常处于被监视的地位，作品的出版和发表受到了限制，人身自由不能保障等等。可以说，鲁迅是在“权力阶级”的压迫和统治之中生活工作的。他的许多作品也是对当时的黑暗统治进行揭露、批判而作的。从这一点来说，鲁迅是与权力阶级充满了对抗的。但鲁迅的价值并不仅仅局限于此。他作为战士，以及中国现代文化发展历史中最为重要的思想家，最突出的贡献乃是表现在他对旧的僵化的思想、观念的批判上。诸如他对中国封建礼教的批判，认为那是一部“吃人”的历史；他对国民性中“精神胜利法”的批判；对国民中精神麻木、思想僵化的批判等等，都表现出鲁迅作为一代文化大师在思想领域的敏感和独特。或者可以换句话说，鲁迅的伟大和不容忽视，乃是因为他在思想和文化领域的贡献。如果我们稍微分析一下那些与鲁迅发生过激烈论战的人，就会发现，他们都是一些“学者”，而不是某一“权力”的化身。比如与陈西滢、梁实秋、“第三种人”，以及与高长虹、创造社、太阳社等的论争，哪一次是因为“权力”或为了对“权力”表示“对抗”呢？或者我们也可以说鲁迅的作品表现了他对“权力”的某种对抗性。但必须注意的是，这是因为“权力”成为黑暗、落后、僵化的文化形态的代表。比如女师大事件后“三一八”惨案发生，鲁迅写了一系列文章，控诉反动军阀的黑暗统治。我们可以把这一行动理解为与“权力”的对抗。但同时我们必须注意的是，在鲁迅这一“对抗”中所体现出来的文化意义。谁都知道，陈西滢是反对女师大的学生运动的，并且写了文章向社会公开了自己的意见，因而受到了鲁迅的痛斥。表面上看，陈西滢是在为军阀政府“帮忙”，实际上是人们忽略了或者说回避了陈本人也是反对军阀统治和殖民主义的。他和鲁迅的分歧，乃是由于接受的教育不同，因而文化价值观不同所致。

说鲁迅是否与权力阶级对抗，主要得看是什么样的权力。当权力代表了时代发展进步的要求时，鲁迅与权力是合作的。比如辛亥革命后，他就应蔡元培先生之邀，在国民政府中任职。而当辛亥革命的果实被反动军阀窃取，并大肆屠杀进步青年的时候，他便辞职南下，表现出不再合作的姿态。鲁迅也是善于运用权力的。比如他在教育部任职时，曾负责社会文化工作，对当时图书古籍的整理做出了开路先锋式的贡献。所以，笼统地把鲁迅精神概括为与“权力阶级的对抗”是不符合事实的。同时，其副作用也非常之大。第一，它只揭示了问题的某一个侧面，而没有抓住问题的根本，从而容易使人们忽视或者认识不到鲁迅在文化批判和文化建设中做出的伟大贡献；第二，它会使人们误以为鲁迅是一个因不满“现政权”而出名的人，从而诱发一种对抗现实的精神状态或无政府主义思想，使鲁迅蜕化为现实秩序的批判者，而不再是文化精神的塑造者。总之，它不仅没有揭示出鲁迅精神，反而会使真正的鲁迅精神受到贬损。

鲁迅与人力车夫

说到鲁迅与人力车夫，人们不免要想起鲁迅的《一件小事》。对于像我们这个年龄的人来说，大多读过先生的这篇不长的小说。那寒风中的人力车夫给我们留下了十分深刻的印象。而鲁迅，在这篇小说中写到的，“我这时突然感到一种异样的感觉，觉得他满身灰尘的后影，霎时高大了，而且愈走愈大，须仰视才见。而且他对于我，渐渐地又几乎变成一种威压，甚而至于要榨出皮袍下面藏着的‘小’来”，这样的反省可以说影响了一代又一代的人们。这篇小说发表于一九一九年十二月。据《鲁迅全集》的注释说，小说可能写于当年的十一月。因为是小说，所以我们不能简单地把鲁迅与小说中的“我”等同起来，更不能认为小说中的人物即是鲁迅先生本人。因而，鲁迅是不是真的遇到过这样一件和人力车夫有关的事，我们还不能肯定。但可以肯定的是，小说表达了鲁迅的思考，特别是他对下层劳动民众的深切的肯定。当然，仅就这一点来说，是那一时代的一种思潮。比如蔡元培先生就认为劳工神圣，并且身体力行，从事平民教育。而胡适也对社会下层民众表现出深切的同情。如他在自己的诗中也曾经描写过人力车夫，对人力车夫的不幸遭遇充满了人道主义的关怀。当然，像鲁迅那样，用人力车夫来做自己精神上的镜子，以期从中照出自己灵魂深处不光彩的东西，还没有更多的人。

最近读了一些关于鲁迅的回忆，发现了一个鲁迅和人力车夫的真实的故事。鲁迅的侄女周晔在她的《伯父鲁迅的二三事》一文中曾写到，她的伯父鲁迅先生在世时，由于年幼，她根本不知道“鲁迅”是谁。但在和伯父的接触中，却有一些事给她留下了深刻的印象。周晔写到，大概是一九三六年的时候，因为鲁迅生病，她常和父母一起去看望伯父。一天的黄昏，北风呼啸，天气十分寒冷。周晔和她的父亲周建人、母亲王蕴如一起往鲁迅先生家走去。在离鲁迅家后门不远的地方，他们发现一个黄包车夫坐在地上呻吟。原来他光着脚拉车，不小心踩在了玻璃上，玻璃嵌进了脚底，鲜血淋漓，疼痛难忍。没有人理睬他，他也回不了家。她的父亲周建人问明情况，赶快跑到了鲁迅家，“不一会，和伯父两人拿了药品和纱布出来，那个车夫被扶上了车子的坐垫上，伯父和爸爸，一个蹲、一个半跪在车夫的面前，伯父原学过医学，爸爸也懂得一些解剖，这时，便由爸爸把车夫脚底嵌在肉里的玻璃碎片，用钳子钳出，伯父把他的脚用硼酸水洗净，二人分工合作，替他敷药扎绷带，不多一会，包扎完毕，车夫说他可以支持着回去了，他的家也离此不远。于是伯父又掏出钱来，叫他在家里多多休养几天，又把余下的药和绷带给了他。”

周氏兄弟与那位不幸的人力车夫是毫不相识的。但是由于拥有了一颗博大的爱心，所以他们所做的一切是不图回报的。他们只是按照自己的良知做了应该做的事情。这些所谓的“事情”，有大有小。大到国家的发展和进步，小到为一个素不相识的陌路人包脚。他们的行为，源于内心的大爱。所以周晔在自己的文章中写道：“的确，伯父严肃的容貌仪态中，却有一颗天下至仁至爱的心，他的心，他的血，他的情，是如此的热切，如此的真诚。”

周晔在她的文章中没有说明这件事发生在哪天哪月，什么时间。但在她的文章中提到了一九三六年。我们知道这一年是鲁迅先生生命的最后一年。他是在那年的十月去世的。这样的话，这件事就只能发生在一九三六年的年初了。那时，鲁迅的身体十分虚弱，可以说弱不禁风。他最后发病就是因为出门和友人说事受风引起的。这样看来，在天寒风大的冬日里，鲁迅竟然不顾自己的病情，去为一个根本不认识的人包扎脚，就有了另外的内涵。由此，我们也可以见鲁迅先生人格伟大之一斑。

鲁迅是怎样去演讲的

鲁迅先生一生做了很多的演讲。他的演讲总是吸引了众多的听众，有时甚至要改换演讲地点，让更多的人有机会听到。而热情的听众总是把他围了起来，以至于水泄不通。有时甚至把他抛到了半空中。其演讲的热烈是今天的人们所难企及的。现在研究鲁迅演讲的人似乎多了起来，有人编辑了鲁迅的演讲集，有人对他的演讲内容进行分析比较，等等。但好像还没有人研究鲁迅是怎么去演讲的。最近读了几本书，多少涉及了这类问题。我以为从这样的细节中也可以看出一个人的为人和做事来。

马来西亚的温梓川先生在他的《文人的另一面》一书中有很多对三十年代文人的回忆和描写。其中提到了他在暨南大学期间曾和同仁共同创办了文艺社团“槟榔社”，出版《槟榔月刊》。此外还组织邀请名人演讲。那时他们经过讨论并表决，决定第一位请鲁迅先生，依次是胡适、张竞生二位。温梓川说，“那次邀请鲁迅演讲，我记得最为省事。”因为他们既不认识鲁迅，又不知道鲁迅住在什么地方，便贸然给鲁迅写了一封信，寄到北新书局转交。一个星期以后，他们果然收到了鲁迅的回信。鲁迅答应去暨南大学演讲，并且不用温梓川等去家里接，说他自己会乘坐火车到达。那时的暨南大学在真茹。温梓川常说他们到上海市区路途遥远。我现在也还不知道这真茹距市中心有多远，距离鲁迅住的北四川路有多远。但既然要坐火车才能去，可见距离一定不短，行走起来也很麻烦。温梓川在他的文章中说，“到了那天下午三时前，他果然如约从火车三等座走下车来。我们七八个同学，便把他一窝蜂地拥到大饭堂去。”既不认识，又没有熟人牵线搭桥予以介绍引见；既不知道住处，更没有亲到府上拜谒面请；当然也很难说要支付巨额的稿酬劳务，只是凭一种热情就贸然发出了邀请，也只是因一点责任就同样贸然地答应前往。不知鲁迅是否感到了他们的唐突不周，或者自己花钱坐三等座独身前去有失身份？总之，他只是觉得该去而且能去，他就去了；能不麻烦别人的地方就尽量给人以方便，更谈不上什么名利之虑。一切就是那么自然，毫无伪饰，毫不做作。

当然，就我所知而言，那时似乎还没有演讲收取劳务费的惯例。但请名人演讲要雇汽车去接确是风气。就温梓川等在讨论请谁来演讲时，曾有人提出要请郁达夫。因为他比较穷，只要雇一辆黄包车即可接来，这样就能节省经费。可见即使是黄包车也是要雇的。当然，我不是说坐车就怎么样，不坐车就如何，也不是说鲁迅就没有坐过别人雇的车。问题不是这么简单。即使是鲁迅也同样坐过学生雇的汽车。如据王志之先生回忆，在一九三二年冬鲁迅北返省亲的时候，他曾和其他几位同学代表北京师范大学到鲁迅的家中请鲁迅到师大演讲。第二天，他们雇了一辆汽车去鲁迅家里接鲁迅。鲁迅见有汽车，竟然“惊叫起来”，说“你们还叫汽车？”又不放心地逼问他们“车钱呢？是学校出还是你们出？”演讲结束后，鲁迅要“走出去，说是他还要到琉璃厂去买东西”。但王志之等还是坚持要叫一辆汽车来。一来他们要送鲁迅，二来，那天来听演讲的人实在太多，以至于从礼堂改到了操场。演讲结束后，人们包围了鲁迅，一直跟着他。“这样多的群众摆不开，怎么能够拖起一道在大街上走？”所以最后他们还是用汽车把鲁迅送走。可见鲁迅还是坐过学生雇的汽车的。不过在鲁迅而言，是从来也没有让学生雇车来接自己的想法的。

坐不坐汽车本来只是一个小节。但这里也可以看出一个人的某些心态和品格。要了解一个人，从大处着眼当然是很对的。但往往从小处也可以很生动地体察到人的内心。了解鲁迅也是一样的。

鲁迅不修边幅

如果要问鲁迅是什么样子，人们肯定会觉得这样的问题太简单，太小儿科了。没有见过鲁迅本人，还没有见过他的照片吗？的确，鲁迅的照片是很容易见到的。因为关于他以及和他有关的各种出版物上都可能有他的照片。他有时沉思，有时严峻，有时在微笑；一个严谨的人，一个和蔼的人，一个让人心生敬意的人。但是，如果我们再进一步地问，鲁迅穿什么衣服，穿什么鞋，是什么质地，什么款式，恐怕就难以说清了。因为我们对他实际上还了解太少，太不具体。通常的情况下，我们说的都是一些印象。

最近读了一本关于鲁迅和胡适的著作，其中谈到了许广平初次见到鲁迅时的情景。书中写到：“首先惹人注意的便是他那大约有两寸长的头发，粗而且硬，笔挺的竖立着，真当得‘怒发冲冠’的一个‘冲’字。一向以为这句话有点夸大，看到了这，也就恍然大悟了。褪色的暗绿夹袍，褪色的黑马褂，差不多打成一片。手弯上，衣身上的许多补丁，则炫着异样的新鲜色彩，好似特制的花纹。皮鞋的四周也满是补丁。”这段话是孙郁在他的《鲁迅与胡适》一书中摘引自《许广平文集》中的描写。他是用来说明鲁迅所具有的平民意识的。所以当我看到这些描写后，感到是孙郁为了证明自己的观点而特意挑选的资料，或者这只是彼一时期的鲁迅，而不是平时的鲁迅。然而在读了一些关于鲁迅的回忆之后，发现鲁迅的确是一个不修边幅的人，是一个把全部精力都投入到工作中的人。

夏丐尊是鲁迅在杭州两级师范学校中的同事。那时是一九零九年的后半年到第二年的前半年。鲁迅也就是三十岁上下。夏丐尊说，“周先生那时虽尚年轻，风采和晚年所见差不多。衣服是向不讲究的，一件廉价的羽纱——当年叫洋官纱——长衫，从端午前就着起，一直要着到重阳。一年之中，足足有半年看见他着洋官纱，这洋官纱在我记忆里很深。民国十五年初秋他从北京到厦门教书去，路过上海，上海的朋友们请他吃饭，他着的依旧是洋官纱。”可见鲁迅在青年时代就不太注重讲究服饰。后来鲁迅到了北京，依然如故。用孙伏园的话来说，就是“他平常只穿旧布衣，像一个普通大学生。西服的裤子总是单的，就是在北平的大冷天鲁迅先生也永远穿着这样的单裤”，以至于鲁迅先生的母亲看到他仍然穿着二十多年前学生时代的裤子，已经补了多少回，实在看不下去了，才让人给他做了一条棉裤。可是鲁迅还是不穿。马珏是马隅卿的女儿。鲁迅先生与马隅卿关系密切，对马珏也很喜欢。只要是自己出的书，都要送她一本，直到她长大成婚。马珏曾撰文谈到她初次见到鲁迅时的印象。那时大概是一九二六年的时候。鲁迅去访她的父亲，“看他穿了一件灰青长衫，一双破皮鞋，又老又呆板，并不同小孩一样，我觉得很奇怪。鲁迅先生我倒想不到是这么一个不爱收拾的人！”“衣架上挂了一顶毡帽，灰色的，那带子上有一丝一丝的……踮起脚来一看，原来是破的一丝一丝的。”萧红在她的回忆文章中也提到了鲁迅先生的衣着。她说“鲁迅先生不戴手套，不围围巾，冬天穿着黑石蓝的棉布袍子，头上戴着灰色毡帽，脚穿黑帆布胶皮底鞋。胶皮底鞋夏天特别热，冬天又凉又湿，鲁迅先生的身体不算好，大家都提议把这鞋子换掉。鲁迅先生不肯，他说胶皮底鞋子走路方便。”总之，人们提到的最多的是鲁迅总是穿着一件灰色的袍子，冬天是棉的，夏天是单的；脚穿一双陈嘉庚式的胶鞋；手里夹着一个布包袱，里面包着他要用的东西。陈嘉庚式的胶鞋是什么样子，不太知道，但那布的包袱却是鲁迅的公文包是肯定的。不知是那时没有更好的公文包，还是鲁迅不喜欢用别的东西。总之，不论在北京，还是到了上海，他都是用一块布包袱夹在腋下来来去去。

由于不修边幅，不讲究衣着，鲁迅常常被人误认为做苦力的下等人。据许广平回忆，他到医院给朋友当翻译，医院里的人就当他是吃翻译饭的；到印刷所去接洽印件，就被当做跑街的伙计。最典型的一次是鲁迅到一家高级旅馆去拜访一位外国作家，大概是萧伯纳，结果被开电梯的伙计挡在电梯外，不让他进去。因为那伙计以为鲁迅是一个跑堂的，要鲁迅爬九层高的楼梯上去。后来那外国作家送鲁迅出来，恰巧又碰到了那位开电梯的伙计，见洋人对鲁迅恭敬有加，十分客气，反使那认衣服不认人的伙计尴尬不已。那么，为什么鲁迅如此不注意自己的衣饰呢？许广平说，鲁迅“破帽遮颜过闹市”，并不是标新立异，经济关系是一大原因。她说，谁不愿意穿得体面些，受人尊敬呢？但是假如两餐不饱而衣履簇新，专门讲究门面，鲁迅是没有这样傻的。的确，鲁迅虽然比一般的文人要手头活络些，但从来就没有宽裕过，有时甚至要靠借贷过日。另外一方面的原因，据许广平讲，则是由于习惯。鲁迅从小就不愿意穿新衣服。因为他小的时候，家人叫他穿新衣服，又怕他弄脏，总是警告他，结果使他坐立不安，很不自在，对穿新衣服产生了反感。于是他宁可穿得坏些，旧些。他和许广平初到上海，一件穿得久了的蓝布夹袄破了，许广平给他做了一件蓝色的毛葛衣服，可是鲁迅无论如何不穿。川岛是鲁迅绍兴的老乡，曾长期在山西生活，与高君宇为北京大学的同学。他在北大读书时与鲁迅相识，毕业后留校，并参与《语丝》的编辑和撰稿，曾和鲁迅同住八道湾，过往甚密。他说他和鲁迅同在厦门大学教书时，有一次鲁迅吸烟把自己的棉袍烧了一个大洞，让人补好后照穿不误。一直到了上海，还仍然穿着这件棉袍。川岛认为，鲁迅之所以如此，乃是在他身上保持了劳动人民勤劳和俭朴的优良作风。在这一点上，鲁迅是我们学习的榜样。除了以上提到的因素外，鲁迅先生对事业、对理想的执著与献身的精神，可以说是最根本、最重要的原因。许广平说：“沉迷于自己的理想生活的人们，对于物质的注意是很相反的。有谁见过那些发明家在沉浸于学问的研求时，还时刻想到他的生活……所以鲁迅的一种寒伧之状，是不足为奇的。”这一点也可以从鲁迅自己的话中找到证明。孙伏园在他的《哭鲁迅先生》中写到，鲁迅曾和他说，“一个独身的生活，决不能常往安逸方面着想的。岂但我不穿棉裤而已，你再看我的棉被，也是多少年没有换的老棉花，我不愿意换。你再看我的铺板，我从来不愿意换藤绷或棕绷，我也从来不愿换厚褥子。生活太安逸了，工作就被生活所累了。”由此看来，鲁迅不是不懂得讲究衣着和舒适，而是不愿意把自己的精力无谓地消耗在安乐和享受中。他把自己生活的所需限制在最小的程度上，而把更多的时间和精力用在了工作上。他的生命虽然短暂，而工作与奉献的有效程度却发挥到了最大。他是最懂得如何生活，如何工作的人，也是最讲究生活质量的人。他对自己享乐的漠视使他成为一个名副其实的战士和圣者，以至于今天还深深地感动着我们每一个后来的人。

鲁迅勤做小事

自从新文化运动以来，鲁迅先生一直是那一时代思想文化的先驱。他没有像有的人那样，趋于消极，躲入书斋，只专注于对纯学术问题的研究。也没有像另一些人那样，与黑暗现实妥协，甚至随波逐流。鲁迅总是保持着一贯的战斗性和不妥协精神。因而，他的影响力和知名度，一直是那一时代最大的。按一般人的印象来看，鲁迅是战士，是先驱，他的文章是匕首，是投枪。那么，鲁迅本人也是一个冷峻严肃，不苟言笑，不谙小事的“非凡”之人了。然而，与人们的印象不同，鲁迅事实上是一个非常富有人情味，特别勤于小事的“普通”人。

最近读了一些关于鲁迅先生的回忆录。虽然我们与他生活的那个时代已相隔甚远，但先生的为人做事仍历历在目，如教如诲。一个慈祥的师长，不谙世故的老人，风趣幽默的朋友活灵活现地出现在我们的面前。而他不以名人自居，不自视清高，不厌其烦而又不拒琐碎地做那些日常生活中的琐碎“小事”的品行更令人感动。许广平先生在她的有关回忆中对鲁迅先生的日常生活多有描写，其中有好多地方提到了鲁迅先生不烦小事的细节。如她在回忆他们刚刚有了孩子，从医院回到家里的时候，发现家里有了很大的变化。原来许广平还担心在她住院期间鲁迅难以安心工作，没有想到，在她回到家里的时候，“哈！清洁整齐，床边也一样摆起小桌子，桌子上安放些茶杯，硼酸水之类的常用品，此外更有一盘精致的松树。每一件家具，尽可能的排换过位置，比较以前我在的时候调整得多了。”也许平时鲁迅不太理家务，但在他们的孩子降生的时刻，他做起了真正的、慈爱的父亲。那时，鲁迅总是在夜里十二点到两点的时候值夜看护孩子。而常常这时，多是孩子睡足之后。于是，鲁迅便抱着孩子坐在床头，和孩子玩。孩子要睡了，他便把孩子抱在怀中，一边来回从门口走到窗前，一边唱着儿歌，直到孩子睡熟。许广平还记叙了他们给孩子洗澡的事情。由于孩子小，鲁迅不许给孩子用不开的水，也不愿意让别人代劳。他们在一个小面盆里盛了半盆温水，由许广平托住孩子，由鲁迅来给孩子洗。父子深情，融融人伦，全在这细小之中表现了出来。

对家人如此，那么对他人又如何呢？版画家黄新波在他的《不逝的记忆》一文中有着非常生动的记载。黄是上海美术专科学校的学生，他曾参加左联，并得到了鲁迅先生的关怀和指导。他说，在一九三四年的时候，鲁迅先生编选《木刻记程》，曾经借用过许多木刻家的木版。书编完后，鲁迅要将木版还给作者本人。按说，像他那样的名望，只要写信让作者来取就可以了。但他却不是如此，而是做了许多琐碎的工作。首先是鲁迅自己把每块借用过的木版上的油墨都清洗干净；然后再把弯曲的木版设法压平，并且仔细地检查有没有损坏。之后，鲁迅再把每块木版用厚纸垫好版面，用牛皮纸包好，再用细麻绳紧紧缚好。然后才退还给原作者。黄新波说，看着鲁迅先生给他退回的木版，“内心有说不出的激动”。在二十年代的时候，孙伏园与鲁迅过从甚密，曾一起去西安、厦门、广州等地。他回忆说，“我是一个甚事情也不会动手的人，身体又薄弱，经不起辛苦，鲁迅先生教我种种保卫锻炼的方法。现在想起来真是罪无可逭；我们一同旅行的时候，如到陕西，到厦门，到广州，我的铺盖常常是鲁迅先生替我打的。耶稣常为门徒洗脚，我总要记起这个故事。”许广平也曾经谈到，鲁迅出门，行李都是自己检点，甚至卷铺盖捆绳子都是自己动手。在一九三一年的时候，他们因为避难，住在一个旅馆里。有一位当差的老杨，当鲁迅是教书先生，天天和他围着炉子谈天，叫鲁迅为他代写家信。而鲁迅也乐于为这位不知自己为谁的老杨做事。“这就是十足的鲁迅”。

看一个人是否伟大，其对社会的贡献是最重要的标准。但是，看一个人是否可敬，则还需看他为人做事的许多细节。鲁迅是伟大的，这一点自然不容置疑。而鲁迅的可敬却是体现在他的日常生活中的。也许，从人的天赋来看，做一个伟大的人还是容易的。因为只要你有了同样的天赋，机会就会等待着你。而要做一个可敬的人，则是太难太难了。因为它对人的要求更加严格、苛刻。特别是几乎天天都要发生的琐碎的“小事”，时时刻刻都在考验着你，看你能否经受得住。只有不仅在大节上，而且也同时在这些小节上都通过了考验，一个人才能进入一种至高的境界，才能让别人既敬且爱。鲁迅就是这样的人。

鲁迅和他的母亲

鲁迅的母亲鲁瑞可以说也是出身名门。她的父亲曾经在户部做过主事，后来因病辞职回家。鲁瑞生于一八五七年，在八十七岁高龄的时候即一九四三年在北京辞世。她的一生也可以说比较坎坷。先是经历了鲁家的家道中落，后又经历了周家的家道中落。在她年轻的时候，丈夫因病去世，而人到晚年之时，又痛失爱子。她在六十岁的时候离开故乡，随子北上，一直没有能够再回家乡。晚年又独居北京，只与朱安女士为伴，直到走完她的人生之路。对于自己的母亲，鲁迅有着难以言说的心情。一方面，他是一个传统意义上的孝子，对自己的母亲既敬且爱。另一方面，在思想深处，他与自己的母亲又有许多难以认同的地方，因而常生苦恼。不过，从表面的日常生活来看，鲁迅对自己的母亲确实是尽到了一个儿子的责任和关爱。在对待老人、赡养双亲方面，鲁迅亦是一般人的表率。

大概是在鲁迅十三四岁的时候，周家发生了巨变。先是他的祖父因科场案入狱，后是他的父亲病重乃至去世，家里失去了支柱。从此，作为长子的鲁迅就开始了一段与母亲相依为命的艰苦生涯。也许是作为长子，遭受了许多的白眼和难堪，因而鲁迅也就十分理解母亲的不易。所以在许多事情上，主要是生活方面，鲁迅是不愿意违逆母亲的。在这个问题上，最典型的表现就是对自己婚姻的态度。他在接受了新思想的熏陶后，当然不愿意走旧式的无爱的婚姻。但因为这一婚姻是母亲所订，他就只好牺牲自己，作出妥协，为母亲娶了一位儿媳，权当是母亲送给自己的一件礼物。而这妥协的结果是造成了他和朱安两人在感情和婚姻上的悲剧。鲁迅说过这样的话，母爱如同湿棉袄，脱了感到冷，穿着感到难受。这的确是他内心世界的真实感受。当然，对没有接受正式教育，对新的思想和观念毫无了解和认同的鲁瑞来说，到底能在多大程度上理解和承认自己儿子的事业和劳动，也是值得我们考虑的。因而，我们可以说，在思想和观念上，鲁迅和他的母亲的确是有着相当大的距离的。但是，思想上的隔膜并不能使他们的母子之情隔断，鲁迅对母亲尽了自己最大的责任。

鲁迅是一九一二年随南京临时政府迁往北京的。行前曾返绍兴安顿家事，当然其中最主要的就是要安排好自己母亲的生活。到北京后，他住在绍兴会馆，过着独居在外的生活。后来，周作人也应邀到北大任教。就经济而言，鲁迅，包括周作人，是周家的顶梁柱。绍兴老家只留下了他们的母亲和三弟。所以到了一九一九年，鲁迅便买了八道湾的住宅，自己亲自动手设计、整修房屋，又回到绍兴把老母及全家都接到了北京。那一年，鲁迅的母亲已经六十了。从一九一九年到一九二六年鲁迅离京南下的不到十年间，是鲁迅侍母最突出的时期。此前，或者因为年幼，或者求学远游，或者在外地为生计而忙碌，鲁迅总是不在母亲的身边。而经过了多少的离别，终于全家生活在一起，这一点对鲁迅来说是十分高兴的。鲁瑞女士虽然没有受过正轨的教育，但却能识文断字。据曾经长期在周家帮忙的王鹤照回忆，鲁老太太认得字很多，但是不大会写。曾经教他识字，学诸如《实用杂字》等入门读物，并且给他讲《水浒传》、《西厢记》等，使王鹤照懂得了许多古典文学作品中的人物和故事，后来竟能记账、读书。到了北京后，鲁老太太有了更多的时间看小说，鲁迅便常常为她买书。鲁迅曾对荆有麟说：“因为老太太要看书，我不得不到处收集小说，又因为老太太记性好，改头换面的东西，她一看，就讲出来：说与什么书是相同的，使我晓得许多书的来源同改装。”到了上海以后，鲁迅不在母亲的身边，便从上海买了之后邮寄到北京。

一九二三年，周氏兄弟失和，鲁迅从八道湾迁出，借居到砖塔院。先是他带着朱安借居。但是鲁老太太在八道湾并不痛快，常常弄到没有饭吃的地步。据王鹤照回忆，鲁老太太曾劝王离开八道湾，说“还是离开这里好，免得受闲气。”可见周作人夫妇的确是容不得人的。鲁迅见母亲在八道湾处处受制，便借钱买了西三条胡同的房子接母亲来同住。虽然工作忙，他总要抽空与老太太坐坐聊天。他们母子间谈些什么，现在已难以索考，但首先，日常家务肯定是少不了的。在八道湾的时候，先是鲁老太太主家，后来是周作人的妻子羽太信子管事。鲁迅除了往家里交钱外，可以说是不管家事的。到了西三条，家里只有他们三人。人少了，但家事还是要商量的。另外，讨论鲁老太太所读的书也应该是经常的话题。据荆有麟说，鲁迅做中国小说史研究，在很大程度上也得益于鲁迅为自己的母亲多方收求小说话本，对这些东西有了许多具体的了解。这应该是他们之间经常的话题了。此外，据周作人讲，鲁老太太移居北京后，开始看报，“日备大小报纸两三份，看了之后与家人好谈时事，对于段张冯蒋诸人都有批评。”那么母子俩在一起谈谈时事也是很有可能的。鲁迅在领了薪水之后，也常常买一些点心什么的东西拿回来，让家人改善改善口味。他总是先把点心送到母亲的房间，请鲁老太太选用，然后再送到朱安女士的房间，请朱安选用，剩下的拿到自己的房间。在鲁老太太的房间里，一年四季都备有点心什么的零星食品，这些大都是鲁迅在街上购买的。据王鹤照说，当年鲁迅返绍兴接全家北上，一路上鲁迅让老太太坐卧车，自己坐二等车。到了南京，刚刚在旅馆住下，鲁迅就到外面买了南京有名的小吃肴肉和羊膏请老太太吃。一九二六年，鲁迅被章士钊解任，又遭到军阀政府的通缉，只得南下谋生，辗转来到上海。不在北京，不能亲侍母亲，但他对自己的家还是挂念万般。除了经济上的负担外，常常写信寄书。他曾两次返平，均为探望母亲的病况。

虽然鲁迅在生活上对自己的母亲十分关照，但并不能说他们母子之间在思想上就非常认同。事实是他们在思想上还存在着非常大的距离。鲁老太太爱读小说，却不喜欢“鲁迅”的作品。据荆有麟回忆，鲁迅的《呐喊》出版后，章衣萍的夫人吴曙天女士曾将《呐喊》送给鲁老太太看，而且告诉她《故乡》一篇最好。可是鲁老太太读完这篇小说后却说“没啥好看，我们乡间，也有这样事情，这怎么也可以算小说呢？”所以荆有麟说，在思想上，母子是相离太远了。但先生对于家事，多半还是依了老太太的主张。鲁迅曾对荆说过，“她们的成见，比什么都深，你费了九牛二虎之力，顶多只能改变十之一二，但没有多少时候，仍旧复原了。你若再想改革，那他们简直不得了。真没办法。”但是，思想上的距离并没有影响鲁迅对母亲在生活上的关心。他对自己的母亲尽了一个儿子应尽的孝心。

鲁迅的绰号

鲁迅先生的笔名是很多的。著名的如巴人，是他发表《阿Q正传》时所用。又如唐俟、何家干、封余、晏之敖、隋洛文、阿二等等。仅《鲁迅全集》所收，就有一百一十多个，而且据说这还不是全部，有人认为，鲁迅先生的笔名有一百六十多个。但是对于先生的“绰号”，恐怕知之者甚少。关于绰号，据许寿裳先生说，鲁迅自己就是很爱给别人起绰号的。比如在日本留学时，曾受业于章太炎先生门下。那时一同听讲的有许寿裳、周氏兄弟以及钱玄同等八人。他们经常在一起切磋讨论。而每每此时，钱玄同最为活跃，一边说话，一边爬来爬去。所以鲁迅就给钱起了一个绰号叫“爬来爬去”。严复是二十世纪初最著盛名的翻译家。他译《天演论》，自称“达旨”。而鲁迅亦特别称道他的功力，所以给严复一个轻松的绰号叫“不佞”。当时一位著名的维新人物蒋智由，有一次谈到服装问题，说清朝的红缨帽有威仪，而西式礼帽则无威仪。于是鲁迅便给他也起了绰号叫“无威仪”。鲁迅给人起绰号，总是事出有因，一般来说充满善意。这从一个细小的方面可以看出他做人的风趣和幽默。

说鲁迅的绰号容易使人联想起一些鲁迅的论敌对他的攻击，以及因此而进行的谩骂式的称谓。如“世故老人”，大概高长虹就这么指称过鲁迅。鲁迅观察和分析问题的深刻当然没人能比，但在做人和处事上实在是单纯甚至幼稚得厉害。说他“世故”，真有些风马牛不相及。至于“堕落文人”则是国民党的通缉令中所称。不知为什么鲁迅一生生命不止，奋斗不息，而国民党却说他“堕落”，也许实在是找不出更好的罪名，只好以“堕落”来侮辱他，真是欲加之罪，何患无辞了。只是这样的罪名显得过于拙劣。当然，这种带有人身攻击和诋毁、侮辱性质的东西，与我们所说的绰号是截然不同的。

鲁迅比较早的一个绰号是“富士山”。据沈瓞民在《回忆鲁迅早年在弘文学院的片断》一文中所说，鲁迅在日本留学时，对大清帝国的留学生不求上进、不学无术的现象十分不满，因而对他们的衣着打扮也很看不惯。特别是对那些留学生头顶上盘着大辫子，把学生制服中的帽子顶得高高耸起的样子感到十分滑稽，所以称他们是“形成了一座富士山”。这样的内容，鲁迅在他的《藤野先生》中有很生动的描写。但沈瓞民说，在日时，鲁迅即常常和他们说起，“大家听到他描摹留学生盘在顶的丑态形如‘富士山’时，都不忍喷饭。我有一位同学王立才，为人风趣……就因此叫鲁迅为‘富士山’，‘富士山’的诨名，在同学中传得相当广，当时这诨名传开的原因，还因为富士山原蕴藏着火山，很能象征鲁迅革命斗争的精神。”沈早年与鲁迅一道留学日本，并且同住一个宿舍，他之所言，应该说是可靠的。

一九零九年，鲁迅由日返国，在浙江两级师范学堂教书。新任学监夏震武无礼于教师，引起学校教师的强烈不满，要夏辞职，并且终于获得成功。因夏氏不明时务，木然逞强，鲁迅等一般教师皆呼夏为“木瓜”。夏辞职后，鲁迅、许寿裳等二十余人曾为纪念合影一张。当时的参与者张宗祥称此次行动为“木瓜之役”。后来，凡在这张照片上的人，相遇都互称“木瓜”。鲁迅当然也被这些同志戏称为“周木瓜”。

沈尹默在《鲁迅生活的一节》中提到鲁迅的另一个绰号即“猫头鹰”。他说“有人替他起了个绰号，叫做猫头鹰。这个鸟和壁虎，鲁迅对于它们都不甚讨厌，实际上，毋宁说还有点喜欢它，这个替鲁迅起绰号的人，大约是了解这种情况的，恐怕就是钱玄同这类的熟朋友作的怪吧？”沈氏在别的地方也提到了这件事。他在《忆鲁迅》一文中写道：“豫才的话不甚多，但是每句都有力量，有时候要笑一两声，他的笑声是很够引人注意的。玄同形容他神似猫头鹰，这正是他不言不笑时凝寂的写真。”说鲁迅神似猫头鹰，应该说比喻得非常准确。他似乎是这样的人，时刻准备着，与一切的黑暗、丑恶、不公作斗争，而且迅猛有力，一针见血，决不犹豫。

说一个人的绰号，也许没有太多的意义。但我以为从这样一个小小的侧面，也可以使我们了解一位伟人，了解他的精神、情操，为人和品性。这样来看，也许就是很有意义的了。

鲁迅的气量

在许多人眼中，鲁迅是一个爱走极端的人。他敏感，易怒，不饶人。还有人以为他是一个十分爱骂人的人。连他的母亲在给他辩解时也说，鲁迅是被人逼急了的时候才骂人的。鲁老夫人对自己儿子的了解究竟有多少，我们还不敢持过于乐观的意见，仅从她的这种辩解中也就可以看出她对鲁迅的不了解。当然也有许多人认为鲁迅是个锱铢必较的人，直到他在自己生命的最后还说要一个也不宽恕。由此种种来看，鲁迅似乎是一个褊狭、记仇、气量很小的人。然而其实大大地不然。所有这些理解都只是看到了问题的表面。事实上鲁迅的气量是一般人所难以企及的。

冯雪峰在他对鲁迅的回忆中，曾谈到了他和鲁迅的交往。一九二八年的十一月间，冯雪峰因被国民党通缉，从家乡来到了上海，和他的同学柔石来往密切。这时冯、鲁还不认识，但相互知道。柔石告诉冯雪峰，鲁迅对他写的一篇叫做《革命与知识阶级》的文章很反感。事情的起因是，在当年创造社和鲁迅的论争中，创造社的人认为鲁迅是不革命的，甚至是反革命的。冯雪峰虽然感到了创造社的小集团主义和宗派思想，但还没有充分地认识到鲁迅的革命性。所以他的文章替鲁迅辩护，说鲁迅只是不革命，而绝对不是反革命，并且认为鲁迅对革命是无害的，是所谓的“同路人”。加上冯文在态度上的轻浮，鲁迅当然不高兴。不过柔石也对鲁迅做了解释，认为冯的文章旨在批评创造社的小集团主义，鲁迅也就没有再说什么。不说什么，并不等于没什么。对一般人来说确是如此。但对鲁迅来说，就是另一回事了。因为柔石和鲁迅住得比较近，私人关系好，所以他常常到鲁迅的家里，也曾谈到了冯雪峰。这时的鲁迅似乎逐渐对冯有了一些了解，并肯定冯翻译日本升曙梦介绍苏联文学和艺术的书，对中国的文艺界是有好处的。鲁迅还让柔石给冯带了一本日本文译本的关于辩证法的书，并说，“你去送你那个同学去吧，省得他再买了。”由此开始，冯雪峰说他改变了过去对鲁迅先生的一些不正确的看法。他说，“由于我自己的一些片面的印象和主观的偏见，我以前是并没有应有地尊敬鲁迅先生的。我从前在北京时凭我自己的片面的印象所构成的鲁迅先生的性格，就和柔石所说的很不相同。”“在柔石的心目中，鲁迅先生简直就是他的一个慈爱的塾师，或甚至是一个慈爱的父亲。”柔石是经常和鲁迅来往的人，因而他对鲁迅的了解是非常直接、具体的。而冯雪峰则主要靠的是间接的了解和印象。问题就出在这印象上，对鲁迅的偏见也来自这所谓的“印象”。随着冯雪峰和鲁迅之间的接触，两人终于结成了终身的友谊。这友谊的成功，与鲁迅对一个青年人的“大气量”是分不开的。也就是说，鲁迅在了解了冯雪峰后，就不再计较冯对自己的误解。后来他们在一起办刊物，讨论社会、文学，常常通宵达旦。鲁迅去世后，冯又代表中国共产党中央秘密参与了鲁迅先生后事的安排。他们两人之间，可以说既是志同道合的战友，又是情趣相投的朋友。

如果说鲁迅对冯雪峰是在逐渐了解之后才改变了自己的看法，并忘记了过去曾经有过的不愉快的话，鲁迅和傅东华则是属于另外一种情况。即有共同的目的、共同的事业，却不一定有良好的私人感情。尽管如此，鲁迅也给了傅以极大的帮助。傅东华是浙江金华人，一九三零年到上海，在复旦大学等学校任教授。一九三三年起，任同人文学刊物《文学》月刊的编辑。当时鲁迅先生是该刊的同人，为该刊撰稿。但是，傅东华在《文学》月刊的第一卷第二期却发表了一篇《休士在中国》的文章，涉及到鲁迅。事情是萧伯纳到中国访问时，鲁迅曾去拜访。而美国黑人作家休士到中国后，鲁迅却没有前去。傅在这篇文章中说道，“萧翁是名流，自配我们的名流招待，且唯其是名流招待名流，这才使鲁迅先生和梅兰芳博士有千载一时的机会得聚首于一堂。休士呢，不但不是我们的名流心目中的那种名流。且还加上一层肤色上的顾忌！”鲁迅见到这篇文章后十分伤心。他认为，既然是同人，就应该更多一些了解和支持，却万万没有想到，射向自己的带有造谣和污蔑性质的冷箭正来自自己的阵营。于是，他给《文学》月刊社写了一封信。信中说，见萧伯纳，“是招待者邀我去的。这回的招待休士，我并未接到通知，时间地址，全不知道，怎么能到？”他说，“给我以污蔑和侮辱，是平常的事，我也并不为奇：惯了。但那是小报，是敌人。略具识见的，一看就明白。而《文学》是挂着冠冕堂皇的招牌的，我又是同人之一，为什么无端虚构事实，大加奚落，至于到这地步呢？”为此，鲁迅宣布退出《文学》月刊社。傅东华的文章虽然使鲁迅十分伤心，并且受到了鲁迅的反批评，但鲁迅并没有因此而以私害公。一九三四年后，《文学》月刊受到了反动势力的压迫，鲁迅重又为该刊撰稿，以示对困境中的《文学》以支持。由此可以看出，鲁迅虽然敏感，容易受到伤害，但绝不是一个没有气量的人。他是很能分得清应该怎么对待同志，怎么对待敌人的。为了共同的目标，他能够放弃个人的私怨。而对傅东华本人，鲁迅更是“该出手时就出手”。不过，他的“出手”不是予人以击，而是予人以力。一九三五年秋，傅的儿子突然患病，高烧昏迷。有人提起到北四川路底的福民医院治疗。因为鲁迅先生认识那里的院长，傅即托鲁迅先生代为联系。傅在他的《悼鲁迅先生》一文中回忆到，“鲁迅先生表示非常关切，立即在烈日灼晒之下亲自步行到医院接洽一切，并且亲自陪同院中的医生远道我家来先行诊视。进院之后，他老先生又亲自到院中去探问过数次，并且时时给以医药上和看护上必要的指导。”鲁迅在自己的日记中对此事也有记载。日记中说，“下午傅东华待于内山书店门外，托河清来商延医视其子养浩病，即同赴福民医院请小山博士往诊，仍与河清送之回医院。”从鲁迅日记中不称傅东华为“东华”来看，先生对傅还是心有芥蒂的。既然有伤了感情的经历，鲁迅不管这事也在情理之中，能说得过去。如果要管，写封信，捎个口信，也算办了事。可鲁迅却偏偏不是这样。他办什么事都是一片赤诚，非办好不可。因而先要接洽关系，又要亲带医生去傅的家里，后又多次到医院探望。从前的伤心事，在这时好像并不存在。傅东华在他的文章中说，“鲁迅先生对于我本人，我自己明白，是憎的成分居多，或许只有憎也说不定；然而事实已经证明，他绝不能憎我而连带憎及我的儿子；相反的，鲁迅先生之爱我的儿子，实比我自己爱他更甚。因为他的爱也是有主义的，是作为时代的儿子之一而爱的；我的爱他则只出于私情，只作为我自己的儿子而爱。”也许，傅东华是深懂鲁迅的人。鲁迅对人的爱心，以及助人的热心，容人的气量又有多少人能比及呢？

如果说傅东华和鲁迅的关系是属于同路人，但不属于朋友的话，高长虹和鲁迅的关系就有点分道扬镳的意思了。尽管他们之间曾经比一般人要密切得多。高是在一九二四年冬天的时候认识鲁迅的。后来和鲁迅一起办《莽原》，不论是工作上，还是个人的交往上，都非同一般。有人曾统计，那时的高长虹最少一星期要到鲁迅先生家去一次，有时还会更多。而鲁迅对这个有朝气，肯干事，才华横溢的青年也的确喜欢。有的书说，鲁迅曾为校对高的书稿而累得吐血。的确，鲁迅对高长虹的支持、帮助是很大的。如高的《心的探险》一书即是在高离京赴沪后，由鲁迅亲自编辑、设计、校对才出版的。关于高鲁冲突，是现代文学史中的一桩公案，有其复杂的历史、文化、人际关系的背景。对于此，董大中先生曾有专著细论。我要说的是，高长虹对鲁迅的误解、失望，以及后来的谩骂和群起而攻之，确实伤透了鲁迅的心。高的“骂”是真正的骂，不是我们通常所说的辩驳、批评。他的确是用了最粗俗、下流的语言来攻击鲁迅。如“世故老人、瘟臭、呕吐”等等。以至于和高在一起的向培良、尚钺等都参与其间。对高长虹们的攻击，鲁迅也写了《走到出版界的“战略”》、《新的世故》等文章进行辩驳和回击。总之，通过这次冲突，高、鲁之间的个人感情是被彻底地消解了。但是，鲁迅并没有因为他们之间的私怨就否定事实，否认高长虹和“狂飙社”在现代文学和现代文化中所作出的贡献。在《中国新文学大系小说》二集序中，鲁迅写到，当时为编辑《莽原》“奔走最力者为长虹，中坚的小说作者也还是黄鹏基、尚钺、向培良三个；而鲁迅是被推为编辑的”。在这里，鲁迅充分肯定了高在《莽原》时期的贡献。至于自己，只说是一个编辑。而事实上，《莽原》是鲁迅发起的一个刊物，对它负有最为重要的责任。由此，我们可以看到鲁迅为人的谦谨。对于在当时影响很大的“狂飙社”，鲁迅指出，其重要人物是高长虹。“长虹一流，便在上海设立了狂飙社。所谓狂飙运动，那草案其实是早藏在长虹的衣袋里面的，常要乘机而出。”对尚钺、向培良等，鲁迅也做了非常客观的评价。他说尚钺的小说“意在讥刺，而且暴露，搏击”，其创作态度严肃，取材也较为广泛，但手段生涩。而向培良的创作不矫揉造作，内心热烈，使我们能够感到“生活的色相”，并认为向是狂飙社最重要的小说作家。可见，鲁迅是不会因一己之私情而害事实之真相的。即使是像高长虹这样的曾经严重地伤害了自己的人。

要说气量，鲁迅是我们中间最有气量的人。有谁能够像他那样遭受了许许多多的误解、攻击、谩骂而又心持平常呢？在那样的环境中，鲁迅常常遭人通缉，需要去避难。他的作品不能出版，要靠改换笔名才能发表。他不能到社会上做公开的工作，以至于生活没有保障。他遭到了太多的不平，却总是心存希望，永远保持着前进和战斗的力量。他的心中常常含有痛苦、委屈，但总是充满了对生活，对人们的博大的爱意。他曾经说过，一个也不宽恕。也许，这只是他战斗的姿态的表达，是他不屈服于黑暗和丑恶的信心。而在他的内心，是早已宽恕了人间的许许多多的对自己的误解和不公。这是智者和圣者对人间的宽恕和大爱。与他相比，我们的气量又在哪里呢？

鲁迅知错即改

鲁迅当然是一个个性很强的人。尽管他的一生常常在辩驳、论争中度过，却从来也没有屈服、退缩。他与封建保守势力论争，与军阀黑暗势力斗争，与国民党反动统治抗争，他是一个在各种各样的争战中保持了最坚决的韧性和战斗性的真正的战士。他的所谓不屈，是站在人民的立场，对一切黑暗和反动的不屈。他的坚忍，乃是对光明和希望的满怀热情的坚忍。从斗争性来说，鲁迅确是最为坚决、最具有战斗力的。不过就做人来看，鲁迅并不是一个固执己见，背着牛头不认账的人。他虽然比较敏感，有时也可以说是多疑，但绝对是一个知错即改的人，而且从不羞羞答答。手头就有两个很好的例子。

熟悉鲁迅生活的人都知道，一九二四年的时候，鲁迅已经搬出了八道湾，住到了宫门口的西三条。有一天，一个自称是“杨树达”的青年闯入了鲁迅的家，向鲁迅要钱。他在鲁迅家里闹了半天后扬长而去。鲁迅对此人的行径十分不解，以为是自己的论敌故意派人来他的家里捣乱。于是，在当天夜里写了《记“杨树达”君的袭来》一文。他在文中写道：“我历来对于中国的情形，本来多已不舒服的了，但我还没有预料到学界或文界对于他的敌手竟至于用了疯子来做武器，而这疯子又是假的，而装这假疯子的又是青年的学生。”读这篇文章，我们可以看出，鲁迅对于这位自称为“杨树达”的青年的所谓“疯”，在内心是持怀疑态度的。因为鲁迅觉得他不像疯子。所以就“敏感”地怀疑他为受人指使的“假疯子”。这件事发生在一九二四年十一月十三日，文章发表在十一月二十四日《语丝》周刊第二期。谁知在文章还没有发表出来的时候，即十一月二十一日的时候，就有几位同学告诉鲁迅，那天到他家的学生是一个真正的疯子，本名为杨鄂生。自那天发病闯到鲁迅家后，病就一天一天地加重起来。知道了这事的实情后，鲁迅感到非常内疚。于当天又写了《关于杨君袭来事件的辩正》。三天后又给《语丝》的编者孙伏园写信表示自己的歉意。后来，这封信与前面的那篇文章放在一起发表。其主要的意思是：一、承认自己的错误，知道了那天的事的确是一个神经病人所为。二、认为自己那“神经过敏的推断”意外地暴露了由自己而及于人与人之间“互相猜疑的真面目”。三、希望杨君能够从速回复健康，并给自己表示歉意提供机会。四、表示自己的愧悔，认为自己“太易于猜疑，太易于愤怒”。并且说道：“由我造出来的酸酒，当然应该由我自己来喝干。”由此我们看到，鲁迅不仅承认了自己的不对，而且还表示了自己内心的愧疚，并且要为自己的不慎和多疑承担责任。谈这件事要特别注意一个时间的问题。杨姓青年是于一九二四年十一月十三日闯入鲁迅家的。鲁迅于当夜写了《记“杨树达”君的袭来》一文。该文于十一月二十四日在《语丝》发表。但是在十一月二十日的时候，鲁迅已经知道了自己的错误，并于当夜写下了《关于杨君袭来事件的辩正》，后交《语丝》发表。估计这时他的前一篇稿子已经难以撤回，所以作此文以更正。十一月二十四日，鲁迅又给《语丝》的编者孙伏园写信，表达了同样的意思。这封信和“辩正”一文同时于十二月一日发表在《语丝》周刊第三期。也就是说，是紧接前一期的下一期。可见鲁迅对自己错误的纠正的急切心情。他是把这一纠正非常地当做一回事的。

如果说所谓“杨树达”事件是鲁迅在对人的问题上的差错的话，鲁迅对自己知识或者说学识上的一些错误也是乐于更正的。他有一篇著名的文章《论雷峰塔的倒掉》。这篇文章作于一九二四年十月二十八日，发表于当年十一月十七日。其中说到，“后来我看看书，说杭州人又叫这塔作保叔塔，其实应该写作‘保俶塔’，是钱王的儿子造的。”雷峰塔原在杭州西湖净慈寺前面，因建在名为雷峰的小山上，通称雷峰塔。而保叔塔在西湖宝石山顶，它们虽然可能都是为吴越王钱叔所建，但保俶塔并非雷峰山上的雷峰塔。据《鲁迅全集》注释，该文最初发表时，篇末有作者的附记。其中写道：“今天孙伏园来，我便将草稿给他看。他说，雷峰塔，并非就是保俶塔。那么，大约是我记错的了，然而我却确乎早知道雷峰塔下并无白娘娘。”这就是说，鲁迅在文章发表的同时，也发表了对自己文中错误的更正。奇怪的是，孙伏园到鲁迅家的时候，鲁迅让孙看的还是文章的草稿，据原附记说，那天是十一月三日。一般地说，鲁迅应该在原稿上改正自己的失误，以免自误误人。但他并没有这样做，而是在文后附了一段说明。也许，就鲁迅来说，写段附记比修改一下更为“方便”？还是还有其他的意义在其中？但不能否认的是，不改原文而写附记，肯定会把自己的错误、短处暴露出来。可是鲁迅却不在乎这些。他的不在乎不是坚持自己的错误，而是公开改正自己的错误，并让它大白于天下。这样的勇气恐怕是世人少有的了。

鲁迅不言谢

知恩必报，用人必谢，应该说是中华民族的传统美德。当然这是就受到恩惠和得到别人帮助的人而言的。如果是反过来的话，施恩不图报，助人不求谢，当然更是品格奇绝，非一般人所能做到的了。就更多的情况来说，人们还是希望施之与人当有所回报的。更有那世故无比的人，只要给别人做了一点点好事，就时刻挂在嘴上，唯恐人们不知道，使那得到了帮助了的人欠下了永远也还不完的人情债，他的这一点善行也就在世故的绳索中变成了讨债的账单。最近读了一些关于鲁迅的书，发现鲁迅正是一个不言谢、不图报的人。这里且举几件事例来说明。

鲁迅在上海的时候，曾和傅东华等一起编《文学》月刊，过从较多。一九三五年的秋天，傅的儿子高烧发病，以至昏迷。因为鲁迅与当时北四川路福民医院的院长认识，所以傅托鲁迅代为联系。鲁迅对此事非常重视，步行到医院接洽，又陪同大夫到傅东华家给孩子看病。孩子住院后，他又多次到医院探望，可以说关怀备至。傅东华的儿子病愈出院后，傅曾给鲁迅写了一封信，说儿子庆得更生，全仗他的力。所以请鲁迅指定日期，将带儿子登门道谢。当时鲁迅住在北四川路的大陆新村。因为他在国民党的通缉中，所以很少与人在家中见面。一般的联系都是通过附近的内山书店转达。傅不便贸然上门，故先写信联系。但鲁迅并没有给傅回信，也就是说他不愿让人对他的帮助表达谢意。而傅东华也就始终没有带孩子去鲁迅家道谢。

给别人联系医院，或者帮别人联系出版和发表文章、著作，这样的事鲁迅一生不知办了多少。他是从不求谢的。如果说这还只是出出力的话，那么，他常常给别人以经济上的帮助，也是同样不言谢的。三十年代初，葛琴还是一个文学青年，在上海从事地下工作。在一九三三年的时候，她把自己写的小说编成一个集子，准备出版，并请鲁迅先生为书作序。鲁迅很快就把写好的序交给了葛琴，而且把自己当天得到的稿费一百元借给她。葛琴在自己的回忆中说，“他很关切的询问我的生活状况，又对于我的私人事件上做了一次难忘的帮助。”这里的所谓帮助即指鲁迅借钱给她。当时，鲁迅的生活也很紧张。他的文章很难公开发表，书也常常不能公开出版。许多文章是给同人报刊写的，并没有稿费。但当他知道了葛琴的生活很困难时，便毫不犹豫地把自己的稿费“借”给了她。后来葛琴的小说集《总推却》没有如期出版。据当事人赵家璧回忆，一九三六年春天的时候，良友图书公司准备为左联青年作家出小说集，赵提到了葛琴。“鲁迅听到这个名字时，像忽然记起一件早已淡忘了的往事般，冥思了一会儿，就抬头对我说：‘我记得葛琴有一部小说集，至今未得出版，你们是否可加以考虑？’”从赵家璧的回忆来看，鲁迅似乎对葛琴有些淡忘了。当然对自己曾借钱给她也就同样“淡忘”了，或者就全忘了。赵家璧在自己的回忆文章中说，从鲁迅的日记来看，“葛琴和鲁迅分别后，一九三四年，她曾写过四封信，寄过一篇小说稿给鲁迅，鲁迅复她二次。一九三五年至一九三六年，没有通信往来，只在每年夏秋之交，葛琴曾两次从杭州寄赠土产茶叶给鲁迅，借此来表达她的崇敬和感激之情；最后一次，离他逝世不过两个多月。”因而在一九三六年的春天的时候，鲁迅在良友图书公司表现出对葛琴的“淡忘”，正是葛琴离开上海到杭州之后的第三年。他们不通书信已一年多。这里有一个问题，即按一般的情况来说，人们可能淡忘了一个长时间没有联系的人，但不太会淡忘一个曾经借了自己钱的人。但是，鲁迅就这样把葛琴给“淡忘”了。是不是葛已经还了鲁迅的钱呢？据赵家璧的文章看，文中没有提到还钱的事。赵家璧说他曾查了鲁迅的日记。而鲁迅的日记，一般来说是要记载银钱往还的。再从葛琴的情况来看，她当时在杭州，据葛琴自己的说法是“被掷回到农村”，经济情况也许比在上海要好，但还钱的能力恐怕还不行。这样来看，鲁迅的“淡忘”，只能是对自己曾经帮助过的人的一种不言谢的心理表现了。

鲁迅刚刚到上海的时候，住在景云里，和茅盾先生是邻居。那时由于时局不好，两人不敢公开来往。茅公的家人甚至对外面说，他已经去了日本。而在当时，负责鲁迅和茅盾之间联系的就是茅盾的妻弟孔另境。他常常把茅盾写的信送到鲁迅家。一九三二年八月，孔另境在天津因“共产党嫌疑”被捕。关了大约百天后，被放了出来。他知道当时为营救自己出力最多的是李霁野和台静农。而李和台告诉他，是鲁迅写信请他们设法营救的。但是营救无效，孔也被押解到北平行营军法处。鲁迅得知消息后，即给当时的教育总长汤尔和写信，说明孔之被捕原因不确，并请他设法在当时的行营主任张学良面前说明情况。据孔另境回忆，“自然，这请托是产生了效力的，我在被关了百日以后就交保释放了。到了上海以后，才知道这次被释放出来是得力于先生的营救的。当时我马上赶到先生的寓所去，打算对他表示忠诚的感谢。先生打开门看见了我，惊讶地说；‘想不到你竟出来了！’我一再表示对他的谢意，他却无论如何不承认有他的力量在内，他幽默地说：‘没事，当然要放的，他们的口粮也紧得很呀！’”一而再地帮助别人，却绝不在被帮助的人面前承认自己所做的事，并且把自己所做的一切看得很淡，看得很平常，这的确是只有像鲁迅这样高尚的人才能做到的。要知道，当时的白色恐怖是很严重的。在上海，常常有人被不明不白地抓走。而左翼作家受难被捕者也不在少数。鲁迅在这样的时候反复地出面营救一个远在北方的青年，可以说是冒着生命危险的。然而，他从不为自己给别人做了什么而踞恩自负，即使是冒着生命的危险。他所做的就是他认为自己应该做的，能够做的。而帮助别人，则是他的一种天赋，一种发自内心的需要。

鲁迅最后写了什么

一般来说，人们认为鲁迅先生最后写的文章是《因太炎先生而想起的二三事》。这在《鲁迅全集》的注中有明确的说明，指出这篇文章“系作者逝世前二日所作（未完稿），是他最后的一篇文章”。不过，查鲁迅的日记，发现他在这一天并没有记这件事，而是记了给曹靖华写了一封信。这天，也就是一九三六年十月十七日的日记写道：“得靖华信，午后复。”而在这天给曹的信中一开头即说“十月十二日信收到，甚喜”。可见鲁迅是在收到曹的信后写的回信。在这封信中，他谈到了《海上述林》的编印情况，说下卷已准备付印。还说了一些当时文学、文化刊物的发行情况。关于自己的病，鲁迅似乎还抱有比较乐观的心态，说“此病虽纠缠，但在我之年龄，已不危险，终当有痊可之一日，请勿念为要。”这封信，鲁迅先生说是在午后复的。那一天下午，给他看病的日本医生须藤又来到家里给鲁迅诊治，后鲁迅同谷非去拜访了正在翻译《鲁迅杂感选集》的鹿地亘。从那里出来，他又到了内山书店。那天的天气很不好，刮着大风。晚上鲁迅的三弟周建人来看他。这样说来，鲁迅在这天的下午还是很忙的，他只能在上午写那篇有关太炎先生的文章了。在许广平的回忆文章《最后的一天》中也谈到，鲁迅是在十七日的上午续写这篇文章的。从写作的时间来说，给曹靖华的信要晚于《因太炎先生而想起的二三事》，而且《因太炎先生而想起的二三事》是一篇没有完成的作品。以此来分析，给曹靖华的信是鲁迅所写的最后一篇文章，或者说，是他所写的最后一篇文字。这是鲁迅先生生命的倒数第二天。虽然他还不知道自己的生命已经快要走到终点，但那种生命不止，奋斗不息的精神却是表现得非常之生动的。

许广平在同一篇文章中还提到，那天夜里，鲁迅的病发作得很厉害。到了第二天，即十八日的早晨六点多钟的时候，她准备去内山书店找内山先生，给鲁迅请大夫看病。鲁迅这时虽然病情严重，还是坐在桌前给内山写了便条。许广平几次要求不要写了，但鲁迅坚持要写下去，用了好长时间才写好。这便条是：“老板：出乎意料之外，从半夜起，哮喘又发作了。因此，已不能践十点钟的约，很对不起。拜托你，请你打个电话请须藤先生来。希望快点替我办！草草顿首L拜 十月十八日”。而鲁迅在当天即十月十八日的日记中写的是：“星期。”十八日那天，鲁迅病得很重。据许广平回忆，上午的时候，他还翻阅报纸。“这是他最后一次和文字接触，也是他最后一次和大众接触。”许广平没有说鲁迅在那一天的什么时候写的日记。也许她没有发觉。但鲁迅确实是写了这篇最短的仅仅只有两个字的日记。他是在什么样的心情和什么样的情况下来写自己的日记的呢？在他生命的最后一息，他是以怎样的毅力来面对死亡的呢？在那死神即将来临的时候，他面对空空的两个字“星期”，不知有何感慨。而“星期”，这上帝造人的时候，让人休息的日子，是不是用来补偿我们这位一生都在工作，都在为了一个美好的理想而不停地奋斗的战士呢？

这样看来，鲁迅在自己生命的最后，写了这样一些东西。十月十七日上午，他续写《因太炎先生而想起的二三事》。虽然还没有写完，但这是他写的最后一篇文章。当天中午，他又给曹靖华写了回信，这是他所写的最后一封信。十月十八日，是鲁迅先生生命的最后一天。他写了给内山完造先生的便条，这是他所写的最后一张便条。而当天，他竟然还记了日记。这日记我们现在还弄不清是那天的什么时候写的。但肯定是他最后一次记日记了。第二天，十月十九日晨六点左右，鲁迅先生离开了这个世界。他还有太多的事没有做，而他事实上已经做了太多的事。他是我们这个民族中最能吃苦，最能奉献，最富有成效的人。他用最坚强的毅力，走完了自己生命的最后历程。

鲁迅的实际

说鲁迅是一位最为坚强的战士，这是大多数人都知道的。就战士而言，鲁迅表现出了最为坚强的战斗性。在女师大风潮中，他本来是可以不管女师大的事的。那时，鲁迅是教育部的在册职员，充其量就是在女师大兼职教几点钟课，连个正式职员都不是。可鲁迅就是要管，一直管到被当时的教育总长章士钊撤职，也不回头。在上海的时候，国民党特务枪杀了中国民权保障同盟的干事长杨杏佛，并扬言还要继续暗杀鲁迅等人。于是鲁迅去参加杨的葬礼，连自家的钥匙也不带，以示赴死。一个人的勇敢、决绝，如果到了不怕丢饭碗，不怕死的份儿上，其战斗性也就可想而知了。

不过，鲁迅绝不是一个极端主义者，不是一个盲目蛮干、不讲策略的人。事实上，他还是一个脚踏实地，非常注重实际的人。从某种意义而言，鲁迅最懂得仅仅靠理想是难以生存，因而也就难以从生活的现实达到理想的彼岸的。比如鲁迅在他著名的《伤逝》中就描写了一对看起来勇敢，而一旦与强大的现实遭遇，就败下阵来的“新青年”的形象。所以，鲁迅说，人生的要义，第一便是生活。“人必生活着，爱才有所附丽。”而在当时的中国，仅仅是“生活”二字也是非常困难的。杜力夫曾经回忆到鲁迅对他的一番教导。他说自己曾经在上海就读于当时的劳动大学。但是学校当局与国民党沆瀣一气，乱抓进步学生，把杜力夫等人开除学籍，驱逐出校。于是杜力夫决定参加共产党，投身革命。他对鲁迅说，自己今后定要“有一分热，发一分光”，打算学习创作。而鲁迅却“从实际出发”，对杜说，“大学失业，日子长了也不是个办法。总得先弄个立足的地方，生活下去，才能战斗下去，才能有条件去创作。”鲁迅没有要杜力夫不顾现实地去与国民党反动派斗争，而是实实在在地劝杜要先生活下去，再去战斗、创作。这表现了他非常清醒的现实主义精神和实事求是的精神。

鲁迅是非常反对盲动瞒干的。他事实上和当时的许多读书人一样，是反对学生上街游行的。他在《空谈》一文中曾明确说道，“请愿的事，我一向就不以为然的”，“但愿这样的请愿，从此停止就好”。在“三一八”当日，许广平曾于出发前到鲁迅的住处告假，而鲁迅却冷冷地说，“请愿请愿，又是请愿，我还有些东西等着要抄呢。”其不同意，甚或反对学生上街游行的心理袒露无疑。冯雪峰曾经谈到过鲁迅和李立三的一次会面。他说在一九三零年五月七日晚，李立三在上海的爵禄饭店与鲁迅会面，希望鲁迅能够发表宣言，支持他的“左”倾机会主义路线。鲁迅没有同意。因为鲁迅认为，那样做对中国革命没有好处。发宣言虽然简单，但结果是自己在中国待不下去，只好到外国当寓公。而自己在国内，“还能打一两枪”。当然，这里的所谓“打枪”，指的是写文章，而不是真正的持枪作战。胡愈之也谈到鲁迅曾与他说起过同一件事。当时李立三介绍说，党要在上海搞一次大规模游行示威，搞武装斗争。李说鲁迅是有名的人，要请鲁迅带队，并且要发给他一支枪。鲁迅却说，“我没有打过枪，要我打枪打不倒敌人，肯定会打了自己人。”胡愈之把这理解为鲁迅对“左”倾机会主义的痛恨。而我却以为这正是鲁迅一贯的立场。他是从来不赞成类似的行动的。他坚守的只是文化的立场。

当然，从另一方面来说，鲁迅也是非常讲究策略的。他在上海北四川路大陆新村九号住时，在附近的溧阳路曾经租了一间房子来存放自己的书。据周海婴先生在《鲁迅与我七十年》中回忆，他的叔叔周建人先生曾陪鲁迅去过那里，说里面有许多马列主义方面的书籍，也有许多苏联的文艺理论著作等。这是鲁迅为了安全起见，所做的准备。鲁迅还告诫周建人，不可把马列主义的书放在家里，因为这是很危险的。著名画家李桦在回忆鲁迅对青年的关心和热爱时，特别提到了鲁迅教导他们，开展新木刻运动要讲究策略问题。鲁迅说，“单是题材好，是没有用的，还要技术；更不好的是内容并不怎样有力，却只有一个可怕的外表，先将普通的读者吓退。例如这回无名木刻社的画集，封面上是一个马克思像，有些人就不敢买了。”鲁迅在《空谈》中说道：“改革自然不免于流血，但流血非即等于改革。血的应用，正如金钱一般，吝啬固然是不行的，浪费也大大的失算。”他并且用打仗来作比，认为战士的生命是极可宝贵的，要“以小本钱换得极大的利息，至少，也得买卖相当”。鲁迅的实际，并不是对黑暗势力的妥协、退让，而是对战斗的坚守和自信，是战士的策略和战术。他不太赞成文人们冲上街去，而愿意在文化中坚守自己的立场和倾向。他是一个不怕战斗的人，是一个打过许多恶仗的人。但也是一个讲究策略，头脑清醒，不脱离实际的人。

鲁迅的广告写作

鲁迅不是商人，当然更谈不上是什么广告商了。但鲁迅却有一些文字属于“广告写作”。这主要是他为了向社会介绍新出版的图书而作。《李霁野译〈往星中〉广告》、《〈唐宋传奇集〉广告》、《〈思想·山水·人物〉广告》等都是他的“广告”作品。当然也还有许多被题为“附言”、“出版预告”、“提要”等的文字，实际上也是属于广告一类的。

读鲁迅的广告文字，感到最为突出的一个特点就是鲁迅从不故弄玄虚，耸人听闻，而是以实实在在的文字来介绍有关的图书。比如给李霁野翻译的《往星中》写广告，他说，“这是安特列夫的反映一个时代的名剧，表现一九零五年革命失败后充满绝望与革命、坚信与怀疑的精神的俄国社会中矛盾和混乱的情绪，作者追寻人生的意义之深刻与对于人生的态度亦可于此书中见出。”这里，如果说要指出一些带有“煽动”性的字句的话，只能是“名剧”、“深刻”两词了。但我们难道能否认这些词汇的实事求是吗？这还是鲁迅给别人的书写广告。在他给自己的书写广告的时候，语言的平淡可以说真是无以复加。如在《莽原》登载的《坟》的出版预告：“这是鲁迅的论文集。自一九零七年留学日本的文言文《人的历史》起，按年代排列，经登在《新青年》的白话文而至一九二六年登在本刊的《论费尔泼赖应该缓行》，并演说二篇，共二十四篇。作者较成片段的文章，大概都收录在内。现已付印，不日出版。”在这里只是介绍了一下书收集了什么文章，却没有对书和文章的“评价”，更没有今天我们所看厌了的“商业性”吹嘘，反而有一些诸如“较成片段的文章”之类的话语，可以说与商业性的宣传是背道而驰的。

读鲁迅的广告文字，我以为最突出的特点就是平实，有什么说什么，是什么就是什么。他不做任何的判断，比如说这样的“商品”如何如何会给消费者带来好处与实惠。他是不说这些话的。鲁迅也不特别强调这些“商品”的炫人之处，他不会去利用商品的某些“特点”来煽动人们的消费欲。他只是客观地把这些东西告诉消费者。当然他也绝不会言过其实。读鲁迅的广告，你会觉得他在言语之间保持了一种低调，但同时也给人一种踏实可靠的感觉，使人从中感到一种源于作者内心深处的自信。“《呐喊》，鲁迅的短篇小说集，从一九一八至一九二二年的作品都在内，计十五篇，前有自序一篇。”这就是鲁迅的广告。

鲁迅的广告成功与否，我不知道。但在鲁迅的时代，整个社会的商业化程度很低是无可置疑的。所以诸如《十竹斋笺谱》这样的书才印了二百零一部，其中还有二十一部为“赠送本”。可见其销售量是很小的。可以肯定的是鲁迅的广告在商业表达上是值得讨论的。特别是在今天这样的信息泛滥的时代，低调的表达往往容易被高调的表演所淹没。而我所以看重鲁迅的广告写作，乃是因为其中洋溢的求实的精神。

鲁迅的蛛丝马迹

最近，大众文艺出版社出了一本名为《鲁迅风波》的书。其中收了顾颉刚先生的女公子顾潮先生所著的《历劫终教志不灰·我的父亲顾颉刚》中的一部分《南下的坎坷》。文中就顾颉刚与鲁迅之间的关系做了许多描述。《鲁迅风波》一书也收录了上海复旦大学教授章恒培先生的文章《今天仍在受凌辱的伟大逝者》，对顾潮的文章进行反驳、批评。他们之间的对错不是这篇文章所要讨论的。我想说的是，在顾潮先生的文章中，无意间露出了鲁迅的“蛛丝马迹”。

鲁迅对顾颉刚不满，是尽人皆知的事实。其原因，在事情的开始可能有这样几点。首先是鲁迅对顾颉刚的治学不太满意。典型的就是顾在《古史辨》中提出“禹”是“蜥蜴之类”的“虫”的推断。鲁迅对此大不以为然，认为顾“将古史‘辨’成没有”。其次是人际关系上的原因。顾曾说自己最佩服的是胡适、陈源。而胡、陈二人是留英美派的代表人物，与鲁迅在治学方法、人生观、社会观等重要方面都有很大的距离。特别是陈源，与鲁迅因女师大事件而展开的笔战，成了中国现代文化史上的重要事件。而顾虽未参与笔战，但毫无疑问，支持陈，就自然地站在了反对鲁迅的立场上。更严重的，也是最为重要的，是如顾潮所言，当时有人认为鲁迅的《中国小说史略》有抄袭之嫌，“父亲亦持此观点，并与陈源谈及，一九二六年初陈氏便在报刊上将此事公布出去”。可见陈源与鲁迅的“抄袭事件”根源还在顾颉刚。而鲁迅对此诬陷是绝不能容忍的，对顾之不善，也就可以理解了。

不过顾颉刚似乎是一个典型的“书生”，他自己对这些事毫无察觉。在北京时，他与鲁迅也常有来往。如一九二六年六月，他曾寄赠鲁迅《古史辨》第一册一本，八月又送鲁迅《孔教大纲》一本。一九二六年八月二十六日，鲁迅离开北京，经天津、上海，于九月四日抵厦门。八日，顾颉刚即赠鲁迅“宋濂《诸子辨》一本”。这些都是在鲁迅日记中有记载的。顾潮在《南下的坎坷》中写到，胡适曾嘱顾颉刚为《封神榜》做序。顾在复信中说：“《封神榜》的序……只因到厦门后参考书太少，尚未下笔。鲁迅先生已为我函日本友人，嘱将内阁书库所藏明本之序文抄出，因看书目上有‘明许仲琳编’字样，序文必甚重要。两星期后，必可得到复书。”这封信是一九二六年九月十五日所作。顾潮写这些，本意在说明“当时，从表面上看，父亲与鲁迅之间还是很客气的”。但实际上，以我之见，顾潮实在不懂鲁迅，也不懂她的父亲。他们那里是在“客气”。他们的来往，就是一种真诚的来往，起码鲁迅是不会做自己不愿意做的事情的。他帮助顾颉刚，就是真诚地帮助，决不会虚与委蛇，心口不一。更何况顾是他的学生辈，用不着去“客气”的。顾潮本来是想说明自己父亲的“客气”，不料却在不经意间露出了鲁迅乐于助人的“蛛丝马迹”。

查鲁迅日记，在一九二六年九月十五日前，鲁迅只给一个日本人写过信，那就是于十二日给辛岛写的一封信。辛岛，辛岛骁也。他是日本汉学家，盐谷温的学生、女婿。一九二六年在东京帝国大学文学部中国文学科读书，于一九二六年暑假期间来中国。经盐谷温介绍，认识了鲁迅。是年八月十七日、十九日先后到鲁迅家里拜访。鲁迅并于十九日留其午餐，赠以《西洋记》、《醒世姻缘》各一部。辛岛学习、研究中国文学，鲁迅托他到“内阁书库”抄序文，是完全可能的，甚至是可以推断为事实的。当然我们在鲁迅日记里了解不到信的内容。但据鲁迅日记九月二十日记载，“得辛岛骁信并李卓吾墓摄影一枚”。这就是说，辛岛给鲁迅回了信。是否抄到了序，日记不记这么详细的内容，我们也就不得而知。但辛岛不应该不帮鲁迅，所以一般地说，应该是抄到了。

总而言之，周、顾两人，多有过节。特别是一同在厦门大学，后又到了中山大学共事，伤感情的事不少。但鲁迅又是一个十分真诚的人。他不计前嫌，帮顾找参考材料，使我们从一些琐细小事上了解到了鲁迅做人的原则。

鲁迅为什么“骂”人

时代的发展和进步往往是在人们不知不觉之间进行的。也许从某种意义来说，那种潜移默化的东西比那些轰轰烈烈的所谓的重大事件还要重要。大事实际上只是一种标志，而不是变化的根本。在那些大事发生之前，变化已经发生了，而且应该说，这种变化是更具有根本意义的东西。即以我们说话的空间来看，它事实上是在默默地扩大的。不过这种扩大不为我们的日常生活所知。但是，正是在这种不知不觉间，我们感到了“自由”的来临。就文化而言，对权威的挑战，对僵死的教条的否认，对许多历史现象和既定观点的重新审视，都是这种变化和进步的表现，是我们思想“自由”的证明。比如对鲁迅先生的种种说法，一方面我们应该为不同观点的出现而感到高兴，因为这是一种进步，是我们之所以还能够保持思想的活力的表现。但是，正和一个硬币的正反两面一样，言论的“开放”必然带来许多缺乏理性，忽略事实，甚至强词夺理的现象。这也不以为怪，事实上这是很正常的。因为人不能保证自己永远处于绝对正确的状态。更何况还有许多别有用心者呢！问题不在那些缺乏理性的东西的出现，问题在于我们没有辨别是非的勇气和能力。

在那些比较保守的年代里，人们的思想只能存在于人的头脑之中，而难以表现在行动和形式之上。在形式上，我们只有一个观点。这当然是很可悲的。那时，对于一般的人们来说，鲁迅只是政治文化的一个“符号”。更多的人不可能对他有太深入的了解。这是因为除了有利于既定的观点之外的东西，比如史料、研究成果、旁证等是难以与一般的读者见面的。鲁迅成了被人“垄断”的资源。这时，“骂人”之类的概念与鲁迅是无关的，我们总是用痛斥、批驳、批判、斗士之类的词来描述他。但我们知道，垄断是一种非常不公平的社会现象，它将引发“革命”。这之后即是“垄断”的解体，资源重新归社会所共有。与鲁迅有关的一切历史逐渐回归真实。我们承认，鲁迅也是“骂”过人的。不过问题也随之而来，当我们拥有了享受资源的权力之后，我们却被这“权力”所蒙蔽，失去了辨别“资源”的能力。当与鲁迅有关的原始资料被社会所共享之后，我们却没有去辨别这些东西的真伪。我们只是道听途说，一知半解就下了结论，形成了自己的观点。更有甚者，以缺乏根据的惊人之论来确立自己的话语“霸权”。这时，鲁迅就被一些人描绘为只会“骂人”的刀笔吏，真正的绍兴师爷。比如余英时就认为鲁迅“尽是骂这个骂那个……骂人骂得刻薄，越刻薄越好”。这样的看法应该说是很有代表性的。随着许多与当时历史相关资料的重新面世，我们有可能接触到曾经难以与普通读者见面的东西。那些曾经与鲁迅发生过这样那样的论战的人们的言论就被我们所掌握。比如陈源的一些文章就可以很方便地看到。与此相随的是，我们可能仅仅依据这些资料就得出结论，而没有去研究、辨识其背后的更为隐蔽的真相。这样，这些曾经隐蔽的史料就成为唯一的依据，它们所得出的结论也就成了具有“颠覆”意义的结论。不过，一旦我们走进历史，就会发现真相并不如此。

谈鲁迅的“骂人”，最好是从具体的实例来分析。这样我们就可能找到鲁迅之所以“骂”的真实根据。而最为典型的实例，莫过于鲁迅与陈源、梁实秋的论争。鲁迅与陈源的论争，始于女师大事件。陈在一九二五年二月七日首先发表《北京的学潮》一文，嘲讽女师大学生，指责学生运动，为杨荫榆开脱。到了杨荫榆无理开除学生领袖时，鲁迅才忍无可忍，于一九二五年五月十二日发表了《忽然想到（七）》，并在二十七日与马裕藻等七名教授发表《对北京女子师范大学风潮宣言》，“证明杨氏之诬妄”，坚定地站在学生一边。于是，陈源于五月三十日在《现代评论》发表《粉刷茅厕》一文，把风潮涌动的女师大比作“臭茅厕”，认为“这次闹得太不像样了”。同时，陈还针对七教授的宣言，认为是鲁迅等人在挑动风潮，这是不符合事实的诬陷。他说，“以前我们常常听说女师大的风潮，有在北京教育界占最大势力的某籍某系的人在暗中鼓动，可是我们总不敢相信。这个宣言语气措词，我们看来，未免过于偏袒一方，不大公允。”鲁迅立即予以回击，于六月一日在《京报副刊》发表了《并非闲话》。文中写到，“这些‘流言’和‘听说’，当然都只配当做狗屁！……凡是自己善于在暗中拨弄鼓动的，一看见别人明白质直的言动，便往往反噬他是拨弄和鼓动，是某党，是某系；正如偷汉的女人的丈夫，总愿意说世人全是王八，和他相同，他心里才觉舒畅。”鲁迅之“会骂”，可见一斑。从这场关于女师大的风潮的论争中，我们可以发现，鲁迅在涉及原则问题的时候，是非常坚决、毫不退让的。在当时的情况下，是否支持学生的正义行动，事关重大。但对原则问题之争，鲁迅还能表现出一种“理性”的姿态，尽管其看问题的深刻，态度的坚决绝非一般人所能比。只是到了后来，论敌在论争中掺杂进了个人意气，人身攻击，首先“骂”了起来，鲁迅才以牙还牙，以“骂”还“骂”了。不过，往往因为鲁迅的“骂”更具战斗力，更有杀伤性，在事理上也占有道义的优势，所以，总给人以鲁迅“厉害”的感觉，也就形成了鲁迅会“骂人”，常“骂人”的印象。鲁迅与陈源的论争，还不止于女师大事件。在差不多的时间里，还有“剽窃与抄袭”、“三一八”惨案等事件的论争。如“剽窃与抄袭”，本来鲁迅与此事无关，但陈源却怀疑是鲁迅揭发批评他后来的妻子，当时的恋人凌叔华，于是大张挞伐，含沙射影，在他的《剽窃与抄袭》以及公开发表的给友人的信中诬陷鲁迅的《中国小说史略》是抄袭了日本学人盐谷温的《支那文学概论讲话》。鲁迅在《不是信》中对真实的情况做了说明，并且指出陈源“境由心造”，遇见的“粪车”“正是自己脑子里的货色，要吐的唾沫，还是静静地咽下去罢”。这也是鲁迅“因骂而骂”的一个生动的例证。

谈鲁迅的“骂人”，当然要说一说鲁迅与梁实秋之间的论争。在这里，鲁迅“骂”梁为“丧家的资本家的乏走狗”，走狗而丧家，已经可以说是“骂”得论敌够厉害的了，且又加了一个“乏”字，可见鲁迅之不依不饶。但是，人们记住了鲁迅的“骂”，却很少有人去了解梁实秋对鲁迅所做的政治诬陷和人身攻击。周、梁的论争本来纯属文艺观点之争。梁实秋认为文学是没有阶级性的，其意在于批评，进而否定无产阶级文学。这与当时的时代需求是明显背离的。鲁迅关心、热爱社会下层人民，支持描写民间疾苦的现实主义文学，自然就承认文学的阶级性，肯定“无产阶级文学”这个概念。周、梁二人的论争是文学观念之争，但实际上也关乎无产阶级求生存、求自由的革命运动。是否支持这一时代的必然需求，是区别一个作家进步与否的分水岭。梁实秋的《文学是有阶级性的吗？》发表后，鲁迅发表了《“硬译”与“文学的阶级性”》一文，对梁提出批评。应该说，事情至此，二人的文章还是在学理的层面上展开。到了一九三零年，冯乃超在《拓荒者》杂志上发表了《文艺理论讲座（第二回）·阶级社会的艺术》，对梁的观点进行批驳，并说要送像梁这样的人以“‘资本家的走狗’这样的称号”。梁实秋立即在一九三零年二月出版的《新月》中发表《“资本家的走狗”》一文，其中说：“至于如何可以做走狗，如何可以到资本家的账房去领金镑，如何可以到XX党去领卢布，这一套本领，我可怎么能知道呢？”在同一期的《新月》上，梁还发表了《答鲁迅先生》一文，说道：“在电线杆上写‘武装保护苏联’，到报馆门前敲碎一两块价值五六百元大块玻璃，我是不干的。”这些话孤立地看，似乎没有什么特殊的意义，但联系当时的背景，就可以看出梁实秋在论争中所暗含的政治陷害和人身攻击。这就是当时许多国民党报刊和反动文人攻击左翼作家，包括鲁迅先生接受了苏联的卢布来反对当局，这就暗含了左翼进步作家是汉奸的罪名，为国民党迫害、打击左翼进步作家提供了口实。而在当时的白色恐怖之下，一旦被扣上“通苏”的“罪名”，就随时可能引来杀身之祸。梁实秋在文中隐射或直指鲁迅等进步作家“通苏”，实际上是包含了政治陷害的意思在内的。当然，事情的起因可能与冯乃超“骂”梁是资本家的走狗有关，但这与鲁迅本人无关。不过，因鲁迅是左联的领袖，梁实秋怀疑鲁迅与冯乃超“合伙”整他也有可能，于是便不问青红皂白，通通把冯、周一棍子打死，从而激起了鲁迅的反击，写了著名的《“丧家的”“资本家的乏走狗”》一文，对梁实秋予以还击，也可谓以牙还牙，以“骂”还“骂”了。不过，梁的“骂人”所据不实，失去了人们的同情，而鲁迅的还击，则使梁的政治陷害终于成为不可能，并再一次表现了他的战斗力。当然，也为那些不了解历史的后人留下了“骂人”的“恶名”。

在鲁迅与人的论争中，陈源、梁实秋是很具有代表性的。他们之间的论争在现代文化史上的影响也比较大。通过对他们论争的深入分析，我们发现鲁迅从没有在论争时首先用“骂”来做自己的武器。而往往是在遭到论敌的痛骂之后才以牙还牙。用鲁迅的母亲鲁瑞女士的话来说，他是被逼急了才骂人的。鲁老太太对自己的儿子可谓了解。起码这两个例子是非常可靠地证明了这一点的。在现代文化史中，鲁迅是被骂得最多也最狠的人。因为他的不妥协，他的犀利、深刻使好多人不舒服。鲁迅也有骂错人的时候，这是肯定的。没有人不犯错误。但这不是我们在一般意义上所说的鲁迅的“骂人”。

鲁迅留学期间的境遇

胡适在美国留学时，受到了来自美国普通老百姓的关心和善待。特别是他在康奈尔大学的时候，韦莲司夫人、白特生夫人等几乎可以说视胡适如己出，常常请胡适到家里吃饭、小住，甚至为胡适过生日，庆祝他的毕业等等。当然胡适在美国的时候也非常风光，是留学生中最为活跃的。他到处去演讲，参加世界学生会的活动，在许多报刊发表文章，组织各种活动等等。与美国社会各界人士的广泛接触，使胡适对美国，特别是美国的政治制度有了比较深入的了解。这对胡适日后的思想有着十分重要的影响。我曾认为，正是因为在那样的制度下，有那样的人，以及那样的人的生活，才使胡适对美国政治制度发生了兴趣。制度不仅仅是一个概念，更主要的它还是一种现实。对胡适的影响，如果说是那些概念的话，毋宁说是那些人，是那些对胡适以关心、爱护和帮助的实实在在普普通通的人们。从这样的意义来看，我们了解和研究胡适在美留学期间与人的接触、关系，可以为我们了解胡适提供一条通道。当然，把这一方法放大开来看，我们也可以此为一种基本的方法，去了解更多的人的思想之形成。比如鲁迅。

鲁迅于一九零二年三月由江南督练公所审核批准往日本留学。先在东京弘文学院普通科江南班学习。一九零三年四月结业，九月入仙台医学专门学校学习。一九零六年三月退学至东京入“东京独逸语学会”所办的德语学校学习。他的学籍虽然在这里，但更多的时间是在钻研文学艺术，并不去上课。这样直至一九零九年八月结束留学生活返国。留日期间，他只有在仙台医专时是一个人，其他的时间都是与留日的中国学生在一起。因而了解那一时期鲁迅与日本人之间的接触、关系是很重要的。

稍微读过鲁迅作品的人都知道，鲁迅在日本时有两件非常不愉快的事。一件是他在仙台医专时因考试成绩比较好，其实认真地说，也算不上什么好，只是不在最差之列，在全班一百四十名同学中位列第六十八名，有几个学生竟认为是藤野先生事先把考题告诉了鲁迅，并因此还由学生会的干事无理检查了鲁迅的讲义。虽然事后证明了鲁迅的清白，但这件事使鲁迅受到了很大的刺激。所以他在回忆中愤慨地说，“中国是弱国，所以中国人当然是低能儿，分数在六十分以上，便不是自己的能力了。”另一件事就是看幻灯片，看到同胞被杀而另一些也是“同胞”的人却非常麻木地在一旁充当“看客”，使鲁迅认识到，“凡是愚弱的国民，即使体格如何健全，如何茁壮，也只能做毫无意义的示众的材料和看客……所以我们的第一要著，是在改变他们的精神。”这一刺激决定了鲁迅弃医从文人生道路的最终选择。就鲁迅而言，这两件事很重要，影响也很大，以至于给人们造成一种印象，感到鲁迅在日期间与周围的环境、人事格格不入，总是处于一种被侮辱和被损害的地位。事实上，鲁迅在日期间，特别是在仙台医专读书的时候，与当地人们的相处是非常友善的。

首先看看当时仙台医专对鲁迅到仙台学习的反映。鲁迅在弘文学院毕业后，按规定应该升入东京帝国大学工科所属的采矿冶金科学习。但他对东京大都市里大清国的留学生不视学业，或去跳舞，或“关起门来炖牛肉吃”的习气大为不满。另一方面，他认识到了医学对日本的维新有“很大的助力”，不仅能够“促进了国人对于维新的信仰”，而且能够疗治像自己的父亲那样的病人，所以决意学医。一九零四年五月二十日，清驻日公使杨枢向仙台医专校长形仲艺发出照会，介绍鲁迅入学。五月二十三日该校校长复函曰：“关于贵国南洋官费生周树人志愿入本校学习的照会已悉，准予该生免试入学，并请于本年九月初旬来校报到。”至九月又向鲁迅发出关于许可入学和免交学费、入学金的正式通知。九月十二日鲁迅参加了仙台医专的开学典礼，第二天正式上课。鲁迅特别由庶务科文书田总助次郎陪同进入教室，并向同学们做了介绍。按照仙台医专的规定，新生入学必须填交在学保证书，证书须由仙台市长和在仙台居住的人盖章才能生效。鲁迅在仙台无亲无故，但田总助次郎仍为鲁迅做保证人，这也可以看做是学校对鲁迅的一种特别的关照。应该说，从学校方面来看，对鲁迅的入学提供了很多方便。当时的仙台，在鲁迅之前还没有中国的留学生，所以鲁迅的到来成了当地的一大新闻。仙台《河北新报》多次报道了周树人将入仙台医专学习的消息；《东北新闻》专门报道了周树人的到来和他正在寻找住处的消息，并介绍“周树人操着流畅的日语，是一位愉快的人物”。后来该报又报道了鲁迅已经找到了住处的消息。因而，鲁迅在仙台的学习，在当时是很受社会各界关注的。

鲁迅在仙台时，与同学们也建立了比较好的关系。日本的同学对他多有关照。特别是他们班的班长铃木逸太郎，更为突出。鲁迅的座位在铃木逸太郎的前面，前后座之间，可以说交往甚便。鲁迅到仙台后，住在“佐藤屋公寓”，铃木逸太郎在开学不久即来到“佐藤屋”看望鲁迅，了解他的生活居住情况。一九零五年十二月，鲁迅患重感冒，不能到学校上课，铃木逸太郎和同学杉村宅郎到公寓看望，并给鲁迅补课。据铃木逸太郎回忆，“鲁迅一个人盖着日本式的被子躺在那里，他见我们来了，马上端正地坐起来，担心地询问讲了什么新课。他一边听我们说一边记下来。”一九零六年二月，鲁迅因在上细菌课时看了反映日俄战争的幻灯片，决心弃医从文，疗救国民的灵魂，准备离开仙台医专，把自己的决定告诉了平时要好的杉村宅郎。杉村宅郎与铃木逸太郎以及青木今朝雄、山崎喜三为鲁迅举行话别会，并合影留念。铃木逸太郎说，周先生当时在班里大家对他都有好感，为人老实也不脱离群众，他最后离仙台时怕惊动同学，没有对班里说，大概进入三月后不久就走了。从这些不多的资料中，我们可以看到鲁迅与日本同学之间的关系是比较融洽的。至于仙台医专的教师，对鲁迅也是非常关心的。最典型的就是藤野先生。这我们已经从鲁迅的文章中知道了很多。

鲁迅初到仙台，先住在片平丁五十四番地的田中宅旅店，后搬到附近的“佐藤屋”公寓。房主左藤喜东治热心邻里公益事业，乐于照顾中国的留学生，对鲁迅也非常友好。他原是日本幕府时代的藩士，家里藏有许多剑刀。在鲁迅搬离时，左藤曾把一把自己随身佩带的“白壳短刀”送给鲁迅做纪念。鲁迅曾向周建人介绍过，说在左藤年轻时，常把这把刀带在身上。遇到敌人时，用它和敌人搏斗。后来鲁迅把这把刀放在身边裁纸用。可见鲁迅与左藤之间的交情很好。本来鲁迅并不愿搬离“左藤屋”，但由于“左藤屋”还兼管附近监狱犯人的伙食，很多人劝鲁迅住在这样的地方不合适。久而久之，鲁迅便搬到了土通町一百五十八番地的“宫川宅”住宿。他和几位同住的同学曾把一张合影送给房主宫川信哉。十年后，宫川先生想念他们，根据想象在照片的头像上给每人都画上了胡子，并在照片的背面写上每人的去处。他说，“拾年后想象发……周君不明……。”这时的宫川并不知道鲁迅的行踪。但从这一细节，我们可以感到，鲁迅在日留学时与当地人们的相处还是很好的。

鲁迅留日七年，除在仙台外，大部分时间都生活在华人圈里，接触的大多是留日的学生和流落在日本的革命党人。在当时来说，日本是社会主义、无政府主义等思潮非常流行的地方。因此我们可以看到，这些思想在很大程度上影响了鲁迅。当然，正是由于日本人对鲁迅的友善，使鲁迅在潜意识中萌生了对日本的好感。因而终其一生，都有许多日本人为他的朋友。他看病多请日本医生，在学术交流中也有许多日本学友，在生活上，很多事情依靠日本朋友。比如他几次避难都是跑到了日本医院，或者日本友人的家中，或者日本人介绍的旅馆。即使是在抗日战争期间，他也与许多日本友人保持了密切的关系。当然，这并不能证明什么。我们在这里主要是想说明，一个人在青年时代的境遇往往要影响他的一生。胡适如此，鲁迅亦如此，其他人大概也是这样的。

太不世故的鲁迅

鲁迅先生是有许多骂名的。他的文章刺痛了许多人，骂名多也就不足为怪了。不过直到现在，还没有太多的人就这个问题进行研究。不久前读到了曹聚仁先生《我与我的世界》一书，其中有一篇文章《鲁迅与我》，是谈他自己和鲁迅先生的交往的。文中写到，他曾对鲁迅说，“别人说你世故。而且有了世故老人之称。其实，你太不世故了。”太不世故是曹聚仁对鲁迅的看法，而“世故老人”则是高长虹对鲁迅的谩骂。

高长虹对鲁迅的谩骂，也可以说是有些由头的。一九二六年的时候，高长虹等人到了上海，成立了“狂飙社”。用鲁迅先生的话说，所谓“狂飙运动”，那草案其实是早藏在长虹的衣袋里面的，常要乘机而出。而留在北京的韦素园等人仍然在办着同人刊物《莽原》。和高长虹一起的向培良所做的剧本《冬天》和高歌的小说《剃刀》先后被韦素园退还给作者。这使高长虹非常气愤。他写信给鲁迅，要求鲁迅“说话”，并把这封信与给韦素园的信一起发表在刚刚创办的《狂飙》周刊第二期上。这一不智的举动使问题变得复杂起来。当时身在厦门的鲁迅已不便出来多说什么。他在给许广平的信中说，“培良和漱园在北京发生纠葛，而要在上海的长虹破口大骂，还要在厦门的我来说话，办法真是离奇得很。我哪里知道其中的底细曲折呢。”所以“决计置之不理”。然而鲁迅的沉默换来的是高长虹绝望的谩骂。这对一般的人来说可能是难以理解的，而在高长虹这样一个具有神经质气质的人来说，可就是非常可能的了。更何况此前，他们之间已经有一些芥蒂存在呢？虽然这些所谓的芥蒂还不足以影响他们的友谊和合作，但当高长虹感到，鲁迅没有出面表态支持他，就是支持了韦素园的时候，一篇在现代文学史上很有影响的文章《一九二五，北京出版界形势指掌图》就问世了。这篇文章对鲁迅采用了攻击、辱骂的卑劣手法，并且使用了诸如“瘟臭”、“呕吐”等字眼。文中还说，“我与鲁迅，会面不只百次，然他所给予我的印象，实以此一短促的时期为最清新，彼时实为一真正的艺术家的面目。过此以往，则递降而至一不很高明而却奋勇的战士的面目，再递降而为一世故老人的面目，除世故外，几不知其他矣。”说鲁迅为“世故老人”，乃高长虹之首倡。

“世故”者为何？何为“世故”？世故，圆滑也。就是说，在面对矛盾的时候，不明确表明自己的态度，没有鲜明的是非感和正义感。而这一切的出发点只不过是为了保全自己的利益。因而，世故也就是老谋深算，城府深，就是自私、阴暗的典型表现。而世故老人，就是“世故”到非同一般的程度了。高长虹说鲁迅世故，直接的原因当然是因为鲁迅没有出面支持他的申告，而实际上，这种思想的苗头已非一日。在高著名的《一九二五，北京出版界形势指掌图》中，曾提到了另外的几件事。一件是黎锦明屡次给《莽原》投稿而没有发表出来，便在另一个刊物上写文章攻击《莽原》。高长虹主张要鲁迅出来说话，鲁迅“反以为是无须乎的样子”。还有是江绍原写文章骂章川岛，高又要鲁迅出来说话，而鲁迅却说，江绍原已经认错，“无须说话”。这些事都是高要求鲁迅明确表态而遭鲁迅婉拒的。因而就高长虹来说，认为鲁迅“世故”恐怕由来已久了。不过，就具体的事情来说，我十分赞成董大中先生在他的《鲁迅和高长虹》一书中所指出的，“此处所说的两个事实，系由工作方法不同所引起。鲁迅对黎锦明和江绍原的攻击文章，采取了息事宁人的态度，表现了鲁迅的宽容，和在小事上不斤斤计较的原则精神。”高长虹性情直露，不善容人，于是好以攻击对攻击。而鲁迅则是成熟的思想家，比较识大体，讲方法，所以能宽人。就是在高长虹所说的退稿事件上，鲁迅也是保持了冷静的头脑来看事对人的。只是在高长虹公布了给鲁迅的私人信件，并对鲁迅施以恶骂后才发表了一则《所谓“思想界先驱者”鲁迅启示》，以表明态度。当然，高长虹的攻击文章一发而不可收，鲁迅也只好应战。不过，我们还是能注意到，鲁迅在公开的文章中，表现得比较冷静，而在私人书信中则比较地情绪化。这说明他还是非常理智的。关于“高鲁冲突”，董大中先生有专著详论。我们在这里只就“世故”的问题进行讨论。

说一个人是否世故，最好的办法就是看他的为人和做事了。特别是在一些事关自身重要利益的大事上，最能看出一个人的本性。所以我们也随便举几个鲁迅的例子来说明。在中国现代史中，女师大风潮是一件很有影响的事。事情发生在一九二五年的春天，女师大发生了学生反对校长杨荫榆的风潮，导致学校当局开除了许广平、刘和珍、郑德音等六人，并强行派军警到校解散学校，雇用女流氓将学生驱逐出校，引起了社会各界的愤恨。许多教师辞职，并成立了校务维持会。当时，鲁迅先生正在女师大兼课。他本来是时教育部的职员，在这样的情况下，与自己的顶头上司保持一致是最为“聪明”，最能保护自己利益的选择了。但是鲁迅同情、支持学生的正义行动，不仅没有这样做，反而坚决地与学生站在一起。先是和几位教师联合发表了反对学校当局的宣言，进而又积极加入了当时的校务维持会，筹备复课，并且表示自己可以多代一点课。到了八月，终于被当时的教育总长章士钊非法免职。据许广平回忆，章曾派人劝鲁迅说不要闹，将来给鲁迅做校长，企图用利禄来收买鲁迅。但是遭到了鲁迅的严词拒绝。因而，鲁迅不但不可能当上校长，而且丢掉了赖以维持生存的饭碗。鲁迅之是否世故，可见一斑。在另一件事上我们也可以看出鲁迅的做人。据杜力夫回忆，他曾在一九二七年到上海，在劳动大学读书。当时鲁迅刚刚从广州至沪。那时劳动大学的校长是曾经做过教育总长的易培基。他请鲁迅到劳动大学开讲座，并终于决定聘请鲁迅在劳动大学担任“文学讲座”，每周两个小时。在学校教书是鲁迅的愿望，也是他出走南方后维持生活的手段。但是，鲁迅刚刚做了第一次讲座后，就发生了学校当局抓捕学生的事件。杜力夫把这一事件告诉了鲁迅，并对鲁迅说，“劳大当局，请周先生讲课是为装潢门面的。虽然同学们很欢迎，可是学校现在竟这样反动，周先生今后是否还到那里讲课？”鲁迅决然地说，今后不再到那里讲课！当时鲁迅刚到上海，找一个工作养家糊口可以说是当务之急，非常重要。但他为了正义，决不和反动派合作。哪怕是苟且一时也不行。

如果说上面的例子说的是大节大事，作为一个与黑暗势力不懈地斗争的斗士来说，鲁迅表现出了自己决不妥协的姿态的话，在日常生活中的一些小事上，也可以很生动地看到鲁迅的那种“太不世故”的特点，甚至也能够看到他拙于处事的无奈。这里说他拙于处事，不是说他不会做事，而是说在遇到一些复杂的问题时，鲁迅自己不会应对，只能被动地随着别人的意愿去做，结果使自己十分狼狈。比如鲁迅到上海后，就发生过一次著名的“义子”事件。原来鲁迅从厦门到广州时，有许多青年学生追随先生到了广州。后来鲁迅又到了上海，仍有人跟随到沪。这所谓的义子即是其中之一。在有关鲁迅的回忆录中，就有好多人提到了这件事。那是鲁迅刚刚到上海不久，一切都还没有安定下来。原来在广州时，鲁迅可在学校教书。到了上海后，鲁迅连书也不能教，只好靠卖稿为生。他自己的生活、经济状况都很不好。有一天，突然一个旅馆的茶役给鲁迅送来了一封信，说某人已到沪，人地两疏，亟待照料。这所谓“某人”，就是后来鲁迅的那个“义子”。于是鲁迅急忙和他的三弟冒雨赶到那家旅馆，为那学生结了账，又领到了自己的家里。按说学生和鲁迅乃师生之谊，自己不能冒雨到鲁迅家，却可以让老师冒雨到旅馆，已经做事有悖常情。却又让鲁迅代为结账，领回家中吃住，实已不通人情世故。更何况除了那位学生外，还有学生的恋人和恋人的兄长一行三人呢？据许广平回忆，他们一天天地住下来，长达好几个月，“把先生当做家长了，供给膳宿，津贴零用，一切由先生负担。先生住在楼上，楼下就让给他们住。每逢步下楼梯，则书声琅琅，不绝于耳。但稍一走远，则又戛然而止……继之他们又要求读书，要先生供给这三个人的学费。”给介绍了工作，在当时来说，条件已很优惠，结果是不去。学生的哥哥又从乡下来沪，没有办法，鲁迅又为之另租房屋，托人送饭，代找工作。好不容易找了工作，又不愿做。要返乡了，鲁迅又给筹措了路费。几个月后，听那女的说，这学生来上海是给先生做儿子的，奇怪的是鲁迅自己却一点也不知道。最后看到在鲁迅这里终于不会有什么福享，这学生要回去。路费不用说，自然是鲁迅代为筹措。可那学生还要向鲁迅要自己卖地的钱共五千元，居然和鲁迅讨价还价起来，终于弄到不欢而散。曹聚仁曾劝鲁迅说，“相见好，同住难”，可以请他们吃饭，可以借钱给他们，就是不可以留住在家中。不然的话，麻烦在后头呢。曹聚仁的话不幸而言中。此非曹氏高明，而实在是鲁迅愚木。所以许广平说，“谁说先生老于‘世故’，我只觉得他是‘其愚不可及’。世上竟有这样的呆子吗？可是这呆气，先生却十分珍贵着。他总是说：‘我不能因为一个人做了贼，就疑心一切的人！’”

在中国现代文化史上，鲁迅是一个最具有战斗精神的人，是一个最不妥协，最不苟且的人。即以五四时期最为活跃的一批人来说，有的退隐书斋，做起了纯粹的学者；有的在形势发生变化后，与黑暗势力同流合污；有的则做了骑墙派，以左右逢源。而鲁迅，则仍然保持着自己不屈的战斗精神，与一切反动的、黑暗的、丑恶的现象和势力做着韧性的斗争。他彷徨过，犹豫过，深感寂寞，时有迷茫，但从不妥协，从不退缩。虽然他失去了工作，没有公开的身份，不能随便发表作品，终身遭受通缉，被许多人误解，又被许多人攻击，但鲁迅的骨头是最硬的。在他的身上，体现了人类对正义的不屈追求和对丑恶的最根本的痛恨。我们难以像他那样，甚至不能如他之万一。因为我们有着太多的世故，太多的实际和懦弱的本性。但是我们可以，也应该在先生的身后远远地景仰他、倾慕他，以使我们的内心保持一片对美好和理性的尊崇，以维护我们日见萎靡的精神天地。

另一个鲁迅

在一般人的印象中，鲁迅是非常严肃的。“横眉冷对千夫指”，“一个也不宽恕”，诸如此类的话语似乎更加证明了他的冷峻和绝不苟且。的确，他把感情紧紧地包裹在自己的内心深处，像一个孤独的角斗士，随时准备把剑刺向敌人，并置敌人于死地。鲁迅是一个枪手，是一个战士，是一个向着自己的目标孤独地前行的跋涉者。因而，我们更多地感到了他的冷峻，他的毫不容情。而对另一个鲁迅，我们却所知甚少。那就是，鲁迅也是一个内心世界十分丰富的人，一个富有默默温情和浪漫情怀的人，一个敢于表达自己的爱，并表现得如此细腻、如此温柔、如此浪漫、如此令人羡慕的人。这一点，我们从鲁迅给许广平的信中就可以找到证明。

周、许二人的通信，大多收入了《两地书》中。但人们还少知道，《两地书》有三种版本。其一是原信，即没有经过删改，保持了原貌的信；其二是鲁迅的手写本，即由鲁迅亲手抄录的版本；其三是铅印修订本，比如现在出版的一九八一年版的《鲁迅全集》即是。私人信件本来就有很强的私密性，要公开出版须做相应的修订。铅印本的修订主要是在这样三个方面：一是对信中涉及的人和事的修订。因为有的话私下说是可以的，但公开说就需要考虑斟酌；二是在原信中说得不合适或不准确的，现在来看需要修订；三是表达二人之间感情的，有些公开了似觉不妥，或不好意思。但恰恰就是这一部分的修订，掩盖了鲁迅的另一面。

最近群言出版社出版的由刘运峰编辑的《鲁迅佚文全集》就收录了许多鲁迅给许广平的原信，使被“修订”了的“历史”和“情感”真实地呈现在我们面前。在铅印本的《两地书》中，我们也可以从字里行间感到周、许二人之间浓烈的情爱，不过其表现比较含蓄、隐晦。而在原信中，特别是一九二九年鲁迅返京省亲期间二人的通信中，这样的情感就表现得非常地强烈了。首先从鲁迅对许广平的称呼来看，在这期间的所有书信中，鲁迅都称许广平为“小刺猬”，间或再加上一个“乖姑”的昵称。如五月十五日的信即写道：“乖姑！小刺猬！在沪宁车上总算得了一个座位……此刻是十二点，却很静，和大上海不同。我不知乖姑睡了没？我觉得她一定还未睡着，以为我正在大谈三年来的经历了。其实并未大谈，我现在只望乖姑要乖，保养自己，我也当平心和气，渡过预定的时光，不使小刺猬忧虑。”在书信中，鲁迅时或还称许广平为“小莲蓬”、“小莲子”。如在五月二十七日的信中写道：“此刻小刺猬=小莲蓬=小莲子不知是睡着还是醒着。……小刺猬千万放心，并且也自保重为要。”其次从信的内容来看，其中除谈鲁迅在北京的一些活动人事外，最多的内容是谈对许广平的思念和牵挂。从上面的引文中我们已可见一斑，这里再引一段，是五月二十三日的信。其中写道：“此刻是二十三日之夜十点半，我独自坐在靠壁的桌前，这旁边，先前是小刺猬常常坐着的，而她此刻却在上海。”“午后出街，将寄给乖而小的刺猬的信投入邮箱中。”另外从鲁迅给许广平的信的署名来看，也别有意味。他不是像通常情况下署“迅”，而是画了各式各样的象的图案。在偶尔的时候也署“小白象”。这象的图案是鲁迅的自称，也是许广平对鲁迅的昵称。那是因为林语堂先生曾在一篇文章中说过鲁迅先生在中国难能可贵，并誉之为“白象”。所以许广平常称鲁迅为“象兄”，鲁迅亦在许面前自称“白象”。在鲁迅给许广平的这些信中，“象”的图案就成为鲁迅在许广平面前的一种昵称。这些“象”或象鼻飞扬，象头高昂，如引颈眺望；或四肢腾挪，如在奔跃，可以说是笔墨简约，形象生动。这的确得力于鲁迅对美术的热衷和爱好，以及他少年时的临摹。此前鲁迅给许广平的信多称许“广平兄”，似因为他们的关系还没有最终确定。后来同在上海又无须写信。只有在一九二九年的五六月间，鲁迅北上探母，许广平有孕在身不便离沪。短暂的分别反激起了他们热烈的爱情。这些书信就是另一个鲁迅的生动写照。

小事也是事

最近见到一本周晔先生写的《伯父的最后岁月——鲁迅在上海》。周晔是周建人先生的长女。幼时，也即鲁迅在上海的那些日子里，曾亲受先生的怜爱和教育。当然，那时她还是一个孩子，对鲁迅的认识和了解远远不够。事实是那时的周晔只知道自己的伯父是周树人，而不知道他是鲁迅。直到鲁迅逝世后，才知道鲁迅就是她的伯父。鲁迅健在时，她对伯父的行为当然所知甚少。但后来周晔为研究鲁迅，曾停止工作，请长假向父亲周建人了解有关情况，并先后写出了《鲁迅故家的败落》和这本《伯父最后的岁月》。可惜两本书的出版她都没有见到。特别是这本书迟至二零零一年才由福建教育出版社出版，距周晔去世已十五六年了。应该说，这是鲁迅亲属中所写的关于他的著作中出版较晚的一本。不过，因是亲属所作，其中应该有许多他人之作中少有的东西吧。

周晔的书应该说花了不少的力气，尤其是读了大量的鲁迅原作，并从中发现了许多有趣的细节。比如她居然罗列了鲁迅日记中从一九三一年到一九三六年间关于买茶叶的记载。因字数不多，不妨摘抄一下。如：一九三一年五月，已买上虞新茶七斤，七元；一九三二年五月二十五日，午后蕴如来，并代买新茶三十斤，共泉四十元，等等。一直到一九三六年五月十六日，日记记到：晚蕴如携晔儿来，并为买得茶叶廿余斤，值十四元二角。这里的“蕴如”是周晔的母亲，鲁迅的弟媳，“晔儿”及周晔。鲁迅先生的日记虽然简短，只记人事，但一般来说，涉及钱的事情却是要记的。在这些日记中都提到了多少钱的事，说明他是付了钱的。也就是说，起码从一九三一年到他生命的最后一年，即一九三六年，在每年夏天五月份的时候，他总要买大量的茶叶。从日记的记载来看，购买的数量基本可以说是逐年增多，但大约在二十斤左右。只有一九三三年买了三十斤，是最多的一次。可能一下子买这么多用不了，后来又基本上回到了二十斤左右的样子。显然他自己喝是不可能一下就买这么多的。周晔说，他买这么多的茶叶是用于施茶，即把茶施舍给过路的需要喝茶的人，特别是那些拉洋车、送行李的人们。每年到了夏天的时候，他都要买了茶叶送给内山书店，让书店在店门外摆一个茶桶，放上茶水，备上茶碗，供路人取用。记得在一本有关的回忆录中有人说，每年鲁迅都要买茶叶给内山书店供施茶用。由于那份回忆录只是简单地提了一句，没有详细介绍，所以对此事心存疑虑，起码也是半信半疑。现在经周晔先生这样一写，就感到非常地惭愧了。尽管鲁迅在他一九三五年的日记中曾说过“以茶叶一囊交内山君，为施茶用”。但我相信鲁迅在写这些的时候是不会想到让后人凭这一记录来歌颂他的善举的。虽然是小事，但鲁迅仍坚持着认真去做。他只是做自己感到应该做的事。他的所谓的“世故”还没有到了像今天的我们那样去作秀的地步。

小事也是事。从这些小事上面我们也可以了解一个人的品质，并推测他可能做出什么样的事情来。

也算知鲁迅者——读李长之《鲁迅批判》

李长之先生的《鲁迅批判》是较早地对鲁迅的创作和思想进行系统研究的专著。不过人们已经很久难以看到该书的全貌了。一九三六年的时候，《鲁迅批判》即将出版发行。时《青年界》曾予介绍，说该书“是中国批评界上划时代的一本著作”。虽然这样的评价不一定准确，但它确实在中国文学界产生过重要的影响，并确立了李长之在批评界的地位。正如时《青年界》所介绍的，“中国出版过的作家论，多半是辑合的文章，成篇的也多半不过几千字，像这本书这样有组织、有体系，字数在八万以上的钜制，已是文坛上一个最勇敢而最有意义的创举。”这样的评价，我以为是无出其右的。

由珠海出版社出版的《世纪回响》系列丛书，收录了《李长之批评文集》，使我们得以一见《鲁迅批判》一书的全貌。可谓“科学的态度，艺术的笔墨”，不能不使人钦佩李在“批判”时所持的认真精神和公正的品行。首先，李长之是认认真真地研读了鲁迅的著作的，绝对不同于有些人，仅仅是凭印象就可以大谈特谈别人的长短。正因此他才可能几乎是逐篇地对鲁迅的作品进行分析品评。虽然他所说的我们不一定认同，但也难以否认其中的真知灼见。其次，李长之在“批判”时坚持了客观公允的姿态，好处说好，坏处说坏，决不掺杂“批判”之外任何其他的东西。他不用鲁迅来做枪，去对付自己的靶子；也不靠鲁迅来证明自己的高明和正确；当然也绝没有靠“批判”，乃至于“批倒”别人来发泄私愤。他只是表达一些发自内心的对鲁迅及其人事的真诚的看法。所以李长之敢于在自己的专著写完后，将书稿寄送鲁迅，请鲁迅提出意见。现在我们已经很难甚至不可能看到李给鲁迅的原信了。但查鲁迅的日记和书信，还能略约了解一些他们当时所谈的内容。

李长之是一九三五年三月开始写《鲁迅批判》的，到七月写完。查鲁迅日记，在七月二十八日，记有“得李长之信，即复”。这应该是李在书稿完成后第一次与鲁迅联系，并请鲁迅对他的这一工作提出意见。在鲁迅的书信中，一九三五年七月二十七日有给李的一封信。其主要内容是，“我并不同意于先生的谦虚的提议，因为我对于自己的传记以及批评之类，不大热心，而且回忆和商量起来，也觉得乏味。文章，是总不免有错误和偏见的，即使叫我自己做起对自己的批评来，大约也不免有错误，何况经历全不相同的别人。但我以为这其实还比小心翼翼，再三改得稳当了的好。”从鲁迅的复信中，我们大概可以看出李长之原信的一些内容。一是李对自己的研究表示了“谦虚”，所以鲁迅认为“并不同意”；二是李请求鲁迅依据自己的经历，对书稿提出批评意见，而鲁迅认为没有必要。同时鲁迅也比较平淡地对李的工作表示了肯定和支持。因为鲁迅不能对一个比较早，而且比较系统地研究自己创作的学者表示出太大的热情。那样做的话，恐有失妥当。至于鲁迅日记和书信中时间的出入，肯定是当时的一种误记了。在鲁迅八月十一日的日记中记有“得李长之信”，到三十一日才有“复李长之信并附照片一枚”的记载。李信和复信已难见到，但所言“附照片”一事确为《鲁迅批判》一书之出版所用。据李长之女公子李书的回忆，说鲁迅“不仅订正了书中有关著作时日，还寄赠了一张大小与明信片一般的近照”。而且这张照片还是从别的硬纸上揭下来的。在九月十二日，鲁迅日记记有“得李长之信，即复”。查书信，有鲁迅的回信。主要是告诉李自己印的画集和翻译作品的有关情况，并谈了一些对京、沪报刊的看法。其中特别提了李兼职当编辑的《益世报》的情况。在这封信中，鲁迅还谈到了自己对李的一点了解。“只听见人说先生也是‘第三种人’里的一个。上海习惯，凡在或一类刊物上投稿，是要被看做一伙的。不过这也无关紧要，后来大家会由作品和事实上明白起来。”这说明鲁迅对李还是不太了解的。但鲁迅坚持的是从作品和事实来看人。其实能在信中谈这样的话题，说明鲁迅已把李长之看做可以信任的人。至于是否是“第三种人”，已经不是重要的了。

李长之写《鲁迅批判》的时候只有二十五岁，正是年轻有为、风华正茂的时候。论年龄，他比鲁迅要小三十岁。论经历，当时他还在清华大学读书。虽然也在社会上兼职做编辑，但与鲁迅可以说是没有太多的交往、联系。那么他对鲁迅的了解，乃至于理解就只能靠自己的阅读、研究了。可想而知的是，在二十世纪的三十年代，关于鲁迅的研究资料、著作的出版情况，对一个研究者来说，自然是远远不够的。在这样的条件下，要写出类似于《鲁迅批判》这样的专著，的确是要下非常大的工夫的。当然，这并不是说，李的观点就都正确。类似于对鲁迅生活及其精神进展上的几个阶段的划分，我以为就失之于琐碎。事实上是有许多说法我们还不能接受。但这并不能否定李长之先生在书中所表达的许多非常独到的见解。比如他认为鲁迅生活的环境对鲁迅的思想、创作有着很重要的影响；比如认为《在酒楼上》、《头发的故事》等作品显得过于单调，等等。使我更为佩服的是，作者并没有与鲁迅有太多的接触，而且在三十年代，关于鲁迅有种种的说法。但是李长之仅仅凭借自己对鲁迅作品的研读，就对鲁迅的思想、性格、精神状态，特别是鲁迅的为人处世有了非常准确的认识，这真是非同一般的。比如他认为鲁迅是最不世故的，而且这种不世故随处可见；他还认为鲁迅是一个“再善良也没有的人”，“为人极真”，“真诚无伪”。我以为在当时对鲁迅要有这样的了解，是非常不容易的，也是非常难得的。所以，应该说李长之也是一个知鲁迅者。对李有这样的评价，恐怕不为过吧！

据李书回忆，李长之对鲁迅是非常崇敬的。在她考入北京女八中时，李长之“掩饰不住心头的喜悦，亲自送孩子去学校报到”。因为北京女八中在石附马大街，是原北京女子师范大学的校址。李对当年鲁迅等人在此讲学，支持女师大学生的斗争是相当了解的。所以他对女儿能在这里读书感到自豪，并且勉励孩子好好学习，“把鲁迅的书好好读一读，只有认真读了，才能明白他为什么不朽。”李长之对鲁迅的研究也可以说是尽其所能。在《鲁迅批判》出版后，他仍然坚持对鲁迅思想和创作的追寻、研究，并对自己的这部作品表示不满，要重新改写。他还积累了大量的资料，写出了许多有关的研究文章，并且撰写了一部“妙趣横生”的通俗读物《鲁迅》。遗憾的是这本书与他积累的大量资料，以及鲁迅与他的通信等珍贵文物都在“文化大革命”中遗失了，他重写《鲁迅批判》的愿望也终于未能实现。但据李书的辑录整理，李长之在一九五六年前出版的著译已达三十余部。这些且不说，仅这本《鲁迅批判》也足够我们为他欣慰的了。

也谈鲁迅为何没有写出长篇小说——对刘少勤文的一点补充

谈鲁迅为什么没有写出长篇小说，似乎已不再是一个很新鲜的话题。不过，最近读了刘少勤先生的文章，感到还是有话要说。这所谓的话，主要是补充。这样才可使读者就这一问题对鲁迅先生有一个比较完整的印象。

刘文谈到了鲁迅文化角色的问题，指出鲁迅扮演了两个文化角色，一个是学者、一个是翻译家。这是对的，但还很不全面。事实上，鲁迅除了作家之外的文化角色绝不仅学者和翻译家，至少还有以下几个方面。一、编辑。说鲁迅是编辑，这一点肯定不会受到怀疑。不过鲁迅的所谓“编辑”，又绝不同于一般的编辑，他比一般的编辑不论是在付出的劳动上，还是在编辑理论的建树上，都要突出的多。在北京的时候，鲁迅先后发起创办了《莽原》、《语丝》等重要刊物。他是《莽原》事实上的主编，《语丝》的后期，几乎是他一人在支撑。在上海的时候，他还主编《奔流》、《文艺研究》，与茅盾等人创办了《文学》月刊和《译文》等重要刊物。《译文》在刚刚创刊的时候，也可以说是他独力支撑。为了这些刊物的生存、发展，鲁迅花费了很大的精力。除了编刊物外，鲁迅对报纸的编辑也是付出了许多心血的。如当时比较著名的几家报纸副刊《晨报副刊》、《京报副刊》、《申报·自由谈》、《时事新报·学灯》等，鲁迅不仅给他们投稿，对其编辑也多有出力。如韦素园编《民报副刊》，鲁迅就指出要多登一些杂文，把副刊办得活泼一些。鲁迅还做过《国民新报副刊》的编辑，负责编文艺副刊部分。鲁迅还编了难以计数的各类图书，如“未名丛书”、“乌合丛书”，如《引玉集》、《苏联版画集》、《中国新文学大系·小说二集》、《北平笺谱》、《死魂灵百图》等。他为编高长虹《心的探险》累得吐血，直到他生命的最后，还在编瞿秋白的《海上述林》。他的编辑，除了在选稿上严格要求外，在校对上也非常认真。为了少几个错字，“每月的工夫都消耗了”。他亲自设计版式，设计封面，提倡毛边书，要求标点符号不能放在每一行的第一个位置，题目的前后要留有空行，每篇另起一面等等，这些到现在我们还遵行的东西都是当时在鲁迅的提倡和坚持下实行的。二、新木刻运动的倡导者。鲁迅一生喜爱美术，尤其对版画情有独钟。在他晚年的时候，对新版画的提倡做出了常人难以企及的贡献。他自己花钱请人在国外收集木刻作品。如陈学昭在任《大公报》驻欧洲特派记者时，为鲁迅收购外国文学作品和木刻作品；徐梵澄在德国留学期间，也为鲁迅收购了大量的外国木刻原拓和有关的美术书籍、报刊。他还自费举办木刻展览，自费举办木刻培训班。如一九三一年八月，鲁迅在上海的狄思威路组织了一个木刻讲习班，请内山完造的弟弟内山嘉吉给一些热爱木刻的青年讲木刻理论，并进行辅导。鲁迅还出资印刷国外的版画和青年版画作者的作品集，并对他们的创作进行辅导。可以说，没有鲁迅的倾力倡导，就没有中国的新版画。三、文化活动的组织者。在教育部任职期间，鲁迅曾任社会教育司第一科科长，对图书馆的建设，对善本书的整理，以及对戏剧，主要是新戏的支持做了大量的工作。在女师大风潮中，虽然他不一定对学生的上街请愿游行持积极的态度，但他是最坚决地与女师大的进步学生站在一起的。他为女师大的复校、开课竭尽所能，发挥了十分重要的组织作用。在上海期间，他是左联的发起人和主要组织者，是自由大同盟和人权保障同盟的发起者和组织者。他还支持、组织了一系列的文学社团，在各种各样的文化活动中发挥着重要的、有时是主要的作用。四、教员。从日本返国后，鲁迅先后在浙江两级师范学堂、绍兴府中学堂、浙江山会初级师范学堂任教。在北京的时候，鲁迅先后在北京大学、北京女子师范学校、北京世界语学校等多所院校任课。后又到厦门大学、中山大学做教授。到了上海后，先后在劳动大学等学校进行讲演。一九三二年，鲁迅返平省亲，又在北京的五所大学做了著名的“北平五讲”。虽然由于环境的限制，鲁迅的后期没有在学校任课，但他一生与学校的缘源的确是太深了。

刘文说鲁迅一生扮演的两个文化角色，限定了他的活动范围。这话有对的一面，也有不全面，不准确的一面。首先，鲁迅的一生是多重文化角色的担负者，而不是仅仅“两个”。这些文化角色，就一般的人而言，终其一生，能做好其中一个也已非常地不容易，更何况是多个呢？其次，多重文化角色的身份，使他的大部分精力都放在了创作之外的其他社会活动中，自然影响了创作。或者我们可以这样理解这一问题，就是对鲁迅来说，文学创作只是他的工作的一部分，甚至是一小部分。但就产生的影响来说，数文学为最大，最重要。第三，所谓“限定了活动范围”，是一句似是而非的话。如果说因为此，鲁迅的生活基本上表现在这样几个方面，那么，这句话是对的。如果说因为此，就成为写不出长篇小说的原因之一，就太错了。大量的社会活动固然占用了鲁迅的大部分时间，这是事实，也是对的。但鲁迅毕竟还是创作了许多的文学作品。如果他要写长篇小说的话，是一定可以挤出时间的。而刘文中的另一重意思是说，鲁迅的生活面比较窄，与广阔的社会生活有距离，所以影响了他的长篇小说的创作。此话有一定的道理，但也不尽然。鲁迅确实没有当过兵，打过仗，也没有做过工，这在某种意义上说，是一种局限。但就鲁迅作为文化人的生活来说，我以为确是很丰富了。读过私塾，留过洋；当过教员，做过“官”；打过官司，遭过通缉；流亡过，避难过；婚姻不幸，兄弟反目；幼年失怙，终生被谤；与当时社会的高层人物如宋庆龄、蔡元培、汤尔和、易培基、陈仪等交往多多，与社会的底层人物如家乡的“和尚”师傅，北京的人力车夫有很深的友谊，等等。他是文人，但绝不是躲在书斋里面不问世事的文人，而是站在时代前列的先知先觉者。从这样的角度来说，他的生活应该说是很丰富的。他所经历过的事情，绝不是我们今天在和平环境中的文人们所能想象和经历的。而且，作家写什么和经历过什么，是没有绝对关系的。当然，经历过更好，但没有经历过也不是就不能写。最简单的例子就是古代题材的作品，任什么人也没有经历过，但并不能因此就不去写古代的人事。关键的问题是写还是不写。

但是鲁迅确实没有写出过长篇小说。这是事实。我以为其原因主要是他个性和创作观念。刘文也谈到了这个问题，把原因归结为鲁迅是“内倾型作家”。这也是有相当的道理的。但我在这里想强调的是，鲁迅没有写出长篇小说，与他过于认真的个性有着莫大的关系。鲁迅是个不苟且的人，做什么都要一丝不苟。如他编书，往往要把书的版式、字号、插页等都标清楚。校对更是认真得不同一般。如孙用曾回忆说，在鲁迅给他的十四封信中，就有十封是关于他翻译的裴多菲的诗《勇敢的约翰》的。“鲁迅先生校印了《勇敢的约翰》之后，就将原稿寄还给我，不但附有他亲笔所写的《校后记》三页和‘注解’一页，原稿上还改正了不少词语，又用红笔加上关于付印格式的说明。”而孙用还是一个与鲁迅从未见过面的业余翻译工作者。由此可见鲁迅认真之一斑。又如日常生活，鲁迅也是非常规整的。他的东西放在什么地方，总是一定的。他的书，总是包得有棱有角。在创作上也是一样。如他的《论雷峰塔的倒掉》，把保叔塔误为雷峰塔，就赶紧写出更正。他的人物，大多是有现实生活依据的。关于这一点，我们可以在周作人的许多文章中找到。青年作家周文写了一篇小说《在山坡上》，其中有一个士兵被打得肚破肠流，还坚持与敌人扭打。为此，鲁迅专门向一位他认识的日本军医请教，看这样的事是否能发生。“日本军医的回答是：可能的。因为肚子对于受伤的感觉较为迟钝的缘故。证明他对每一个问题的细节都很关心、仔细、踏实。”（见赵家璧《鲁迅先生二三事》）这还是别人的作品。对于自己的创作，鲁迅也同样认真。如写阿Q赌博，他就一定要弄清是怎么赌的才能写。这种认真，或者说叫真的态度，当然影响了他的创作。要写长篇，类似这样的问题是太多太多了。而要全搞清楚，几乎是不可能的。

除了这种所谓的“认真”之外，我以为鲁迅的创作观念也是影响他创作长篇的一个重要因素。鲁迅是非常强调简练的。他说，写完之后要自己念上几遍，把可有可无的字、句都删去。这当然是很对的。但由此也可以看到，鲁迅不喜欢冗长。他是绝不会把做短篇的材料拉成长篇，而是宁可把做长篇的材料压成短篇。而写长篇，是需要一种比较灵空，比较舒缓的心态的。我们读鲁迅的小说，确实精练得很，几乎到了不可增删一字的程度。说得俗一些，就是只有骨头没有肉。但这样的写法对长篇来说肯定是不行的。长篇需要一种比较长的结构，比较舒缓的节奏，需要更多的描写和想象。而这些是鲁迅所不喜欢的。他字字珠玑，不爱铺张，删繁就简，单刀直入。他的作品有很丰富的内涵，但是却也有着最简洁的形式。说一句顶一万句是肉麻，但在最简洁的表达形式中蕴含了非常丰富的思想却是真实的，实事求是的。

至于衡量一个作家的地位靠什么，当然不是靠有没有长篇小说了。写了一大堆长篇的人不见得就比较没有写过一部长篇的人伟大。那要看他写出来的是什么东西，什么货色。当然，从另一方面来说，鲁迅要是有长篇小说的话，就更好了。

是为补充。

刘文典和鲁迅一起听过章太炎讲《说文》？

对于刘文典，我所知不多。但最近《太原日报》刊登的《刘文典是否“轻视”鲁迅“疑案”之我见》一文介绍说，“刘是章太炎的学生，与鲁迅一起在日本听过章太炎讲《说文》。……刘曾经在给他的学生们谈到听章太炎讲课时顺便说一句‘鲁迅也参加学习’……同时他一举手伸出小拇指，没有褒贬之词，继续讲课。”关于刘对鲁迅“轻视”的疑案即因这“小拇指”而生。不过我们在这里不去讨论这一问题，而是谈谈刘文典是否与鲁迅一起听过章太炎的课。

但凡谈历史，我们不能仅凭一人一时之说就下结论，而是要多看看知情者是怎么说的，尽量为历史找到更多的旁证。鲁迅是一九零二年三月去日本的，一九零九年八月回国。一九零八年夏天的时候，章太炎一面办同盟会机关报《民报》，一面在神田的大成中学讲堂为青年讲学，主要是文字和音韵方面的课程，包括《说文解字》。据许寿裳回忆，“我和鲁迅极愿往听，而苦与学课时间相冲突，因托龚未生（名宝铨）转达，希望另设一班，蒙先生慨然允许。地址就在先生的寓所——牛入区二丁目八番地《民报》社，每星期日清晨，我们前往授业……学习约半年而终止。”这就是说，章太炎当时开设了两个讲学“班”，一个在大成中学，一个在自己的住所《民报》社。参加在《民报》社学习的除许寿裳说的他和鲁迅外，一共八人。这八个人据《鲁迅全集》所言是鲁迅和许寿裳、周作人、钱钧甫、龚未生、钱玄同、朱蓬仙、朱希祖等。据当事人钱玄同回忆他和鲁迅相识相交的文章《我对周豫才君之追忆与略评》介绍，是钱与几个朋友先请章太炎先生在大成中学讲“语言文字之学”，后来龚未生与章商量，说周氏兄弟及其友人要来听讲，但希望另设一班，章允许在其寓所开讲。“豫才即与其弟启明（作人）、许季弗（寿裳）、钱钧甫（家治）诸君同去听讲，我亦与未生、朱蓬仙（宗莱）、朱狄先（希祖）诸君再去听讲。”前四人均为时住在“伍舍”的留日学生，后四人则是已经在大成中学听课，后又在《民报》社听课的人。周作人在《关于鲁迅之二》一文中也讲道：“从太炎先生讲学，来者有季黻（即许寿裳，作者注），钱均甫（家治），朱狄先（希祖），钱德潜（夏，今改名玄同），朱蓬仙（宗莱），龚未生（宝铨）共八人。”林辰先生曾专门就这一问题进行了考证。他在《鲁迅与章太炎及其同门诸子》一文中认为当时与鲁迅一起听课的学人就是以上所言的八位，并对他们做了考证和比较详细的介绍。由此可以看到，不论是当事人的回忆，还是专家的考证，都没有提到刘文典。刘没有与鲁迅一起听章太炎先生的课是肯定的了。但他是否在大成中学听课，由于对刘的行状不了解，所以就我而言，不得而知。

既然刘文典没有与鲁迅在一起师从章太炎先生，却又要装着不经意地“顺便说了一句‘鲁迅也参加学习’的话”，且“伸出小拇指”，用刘的解释说是表示鲁迅年龄最小之意。这似乎不应该是刘文典的误记，其用意最大的可能就是借鲁迅来炫耀自己了。且不说刘自己比鲁迅小八岁，更还有周作人是鲁迅的弟弟，说鲁迅最小、最年轻是无论如何也说不过去的。所以以我的看法，这“小拇指”只能是用鲁迅来抬高自己的无声的语言了。

从年谱看早期鲁迅对周作人的影响

鲁迅比周作人大四岁。他的母亲鲁瑞老太太曾说，家里很多事情都要老大照料，而老二周作人只要跟在后面就行了。“他到三味书屋读书，到南京上学，去日本留学等等，都是老大在前，老二在后，事事都有老大引导照顾。”鲁瑞老人的话，可谓一语中的，道出了周氏兄弟前期相交相助的实情。最近读了天津人民出版社出版的《周作人年谱》和人民文学出版社出版的《鲁迅年谱》，从中可以看出早期兄弟怡怡时，鲁迅在周作人的成长道路上所付出的辛苦和产生的影响。

首先是对时局和国家形势的分析介绍。鲁迅常常在给二弟的书信中谈论国家大事。如祖父因科举案在杭州入狱，周作人在十三岁时去杭州陪侍。鲁迅在信中提到了“诸暨武童刺死洋人四名”，说明绍兴、诸暨一带人民反抗帝国主义利用宗教进行侵略的斗争甚为激烈。又如在一八九八年三月二十二日，鲁迅在给周作人的信中说到《知新报》中有一张瓜分中国的地图，“英、日、俄、法、德五国，谋由扬子江，先取白门（即南京），瓜分其地，得浙，英也”。《知新报》于一八九七年创刊，一八九九年停刊，为维新派康广仁、何廷光等在澳门主持，在绍兴水澄桥墨润堂书坊设有“外省派报处”。这里是鲁迅常常去买书的地方。在十九世纪的末年，阅读新书报，关心国事，还不为更多的人所做。这是因为，读书看报，需要相当的文化水平，也需要相当的关心时事的新思想。又如一九零零年鲁迅在南京读书，家信中曾指出当时的义和团“滋事是实，并无妖术”。时义和团拦击八国联军，打击侵略者，谣传有了不得的法术。鲁迅在家信中特予更正。从这些书信中我们不仅看到了鲁迅对国家命运的关注，也看到了少年鲁迅对弟弟周作人的影响。

其次是向周作人介绍新思想新文化。因鲁迅离家求学，比较早地接触到了当时十分流行的介绍东西方国家的科技、文化著作。鲁迅在自己如饥似渴地学习中，也不忘把这些新的思想、知识介绍给自己的兄弟。如一九零一年一月二十二日，鲁迅去南京水师学堂访周作人，给二弟带了四部书，其中有罗振玉编印的《农学丛书》、英国柯南·道尔的《包探案》（即《福尔摩斯侦探案》）、英国哈葛德的小说《长生术》和林纾翻译的《巴黎茶花女遗事》。鲁迅对林译《茶花女》十分喜爱，因读此书而喜欢林纾所译的其他小说，可以说是随出随买，前后有二三十种之多。一九零二年二月二日，鲁迅第一次把严复翻译的赫胥黎的《天演论》带给周作人。当天晚上，兄弟两又同读《苏报》，至深夜十二点才入睡。《天演论》是鲁迅十分喜欢的一部书。他曾对冯雪峰谈到自己买这部书和读这部书的一些情况。这本书，鲁迅在南京读书时专门跑到城南买回，价值五百文。他读后感到非常新鲜。尽管一位老本家指责鲁迅读新书不对，但他还是一有空闲就看《天演论》。此后，严复每出一部书，鲁迅都要设法买来。继《天演论》后，鲁迅又购买了日本加藤弘之的《物竞论》，开始学习达尔文的进化论学说。一九零二年二月二十日，鲁迅由南京返回绍兴，作去日本留学的准备，并托人给时仍在南京的周作人捎书。其中有日本加藤弘之的《物竞论》、涩江保《波兰衰亡战史》和严复翻译的英国斯密·亚丹（即亚当·斯密）的《原富》等。鲁迅去日本后，给周作人寄回了大量的新书报。如严复翻译的英国约翰·穆勒的《名学》，以及《摩西传》、《生理学粹》、《西力东侵史》等图书和《浙江潮》、《新小说》、《清议报》、《新民丛报》等进步报刊。可以说，这些报刊对周作人的世界观产生了非常深刻的影响，为日后他参加新文化运动，打下了最早的思想基础。

第三是鲁迅鼓励周作人走出家庭，走向社会。鲁迅先周作人而离家求学。他是一八九八年五月考入江南水师学堂的，五个月后又转考至陆师学堂附设的矿路学堂。周作人是一九零一年十月到南京读江南水师学堂。在那一年的五月，周作人写信给鲁迅，说“托另图机会，学堂方面乞留意。”这时，周作人想从家里出走，其原因是一半如鲁迅“总得寻别一类人们去”，另一半是由于他每天上街买菜，成了一件苦不堪言的差事，想极力摆脱它。但周作人又不敢向自己的祖父直接提出，于是就写信让鲁迅代为说情。在八月二十五日，周作人收到了鲁迅的信，说，已禀过叔祖椒生，同意让周作人到南京水师学堂充当额外生，并嘱他到南京应考。椒生叔祖是鲁迅的同族叔祖，时在江南水师学堂当国文教习兼管轮堂监督。因此，得到他的同意是非常重要的。一九零三年三月，在日本弘文学院发生了学潮，留日同学集体罢课，要求学校改革课程。此事传回国内，水师学堂的学监十分恐慌，对议论此事的学生周作人等大为训斥。周作人打算退学回里，另谋他路。鲁迅知道后即专门去信，要他坚持学习，不要退学。在此前后，鲁迅多次写信，鼓励周作人学成后到日本留学。正是在鲁迅的影响下，周作人也开始向往去日本学习。经过几次努力，终于在一九零六年，由江南督练公所决定，派周作人等到日本学习建筑。是年夏秋之间，周作人终于随回家成婚的鲁迅到了日本。

第四是在生活和学业上的关照。鲁迅是一八九八年到南京读书的。周作人于三年之后的一九零一年也到了南京。当时的江南陆师学堂与江南水师学堂都在仪凤门内，两校相距不远。从年谱中我们可以看到，鲁迅常常到周作人读书的水师学堂，与周作人一起读自己喜欢的书、聊天，有时他们还一起去爬山、游玩。如一九零二年二月二日二人同游了南京城中央的鼓楼，二月十六日又同游了南京名胜妙耳山等。两人不在一地时，常互通书信，互赠诗作。鲁迅在去日本留学的路上做有《扶桑记行》的日记，到日本后即给周作人寄回国内。在日本拍的照片也赠与周作人，并题有“会稽山下之平民，日出国中之游子，弘文学院之制服，铃木真一之摄影，二十余龄之青年，四月中旬之吉日，走五千余里之邮筒，达星杓仲弟之英盼，兄树人顿首。”可以说，周作人对外面世界的了解、向往，特别是最后决定到日本留学，与鲁迅对他的影响是分不开的。正是在鲁迅这里，周作人才对绍兴以外的更为广大的社会有了初步的向往。当然，他们兄弟二人在学业上的切磋也是比较频繁的。鲁迅在自己的第一部小说翻译作品《月界旅行》，也是他的第一部书出版后即寄回国内给周作人。周作人也曾把自己写的诗寄交鲁迅，鲁迅删改、圈点后再寄回周作人。也可以说，在一度时期内，周作人是鲁迅认为的，家人中唯一能在思想上沟通的人。所以两人交流很多。这种交流自然非常深刻地影响了周作人。

在早期，由于鲁迅比周作人年长，接受新的思想文化比周作人早，所以周作人受鲁迅的影响很大。这也是周作人能够在新文化运动中成为主将的一个重要原因。至于二人日后的分歧，原因固然很多。但在分歧中也有许多思想上一致的东西。这已经不是我们这篇文章所谈的内容了。

关于“北新书屋”与“北新书局”

最近，读了周海婴先生的《鲁迅与我七十年》，了解到了许多不为人知的史实。周先生在书中谈到了他的小姨妈许月平女士，并且提到了鲁迅在广州时经办的“北新书屋”，说“我至今弄不清它与一字之差的李小峰先生办的‘北新书店’有什么关系，鲁迅研究者们也不曾注意过它。”按，李小峰所办的是“北新书局”。据我的理解，“北新”是北京大学新潮社的简称。因为李一开始加入新潮社即是《新潮》的发行人。后来在鲁迅等人的支持下，靠印刷出版鲁迅等新文学作品而发展为北新书局。后北新书局由京移沪发展。

鲁迅先生于一九二七年一月十八日到广州，就中山大学教职。时孙伏园也在广州，当然常与鲁迅往来。据许广平先生在北新书屋开张时发表在广州《国民新闻》上的《北新书屋》一文介绍，说创办书屋的最初动议是孙伏园提出来的。他以为广州的文坛太寂寞了，想“挑拨”一下，从外面运些家伙来。于是在芳草街四十四号的一个二楼上，租了两间房子开书店。但是书店还没有开张，孙已经跑到武汉，只留下空锁着的房子。是鲁迅交了六十元的房租，后来又让许广平的小妹妹许月平来打理日常事务。按许广平文章的说法，是因为书店经营的“多是北新书局的书，但这里又不是书局，倒是人家，那么，叫做‘北新书屋’吧”。

事情是由孙伏园而起，但我以为鲁迅先生一定是非常同意，并且也很积极的。这里有一个旁证。据钟敬文回忆，一九二七年的春天，因为鲁迅到了广州，所以好多青年想读到鲁迅先生的著作，计划筹办一个“北新分局”来经营北新书局的书。后来，当时在岭南大学读书的钟敬文与几个进步青年具体操办这事。先是有钟给北新的李小峰写信，说明他们的计划。不久李回信，说，“他赞同我们的计划，但鲁迅先生也在进行这事（暗示即指不久成立的‘北新书屋’），同一地方不需要两个‘分局’，叫我们就近和鲁迅先生商量办理。”后钟敬文等人的计划未果。这里需要注意的是李小峰的态度。他认为广州的书屋是鲁迅在“进行”的，说明鲁迅对这件事是非常主动的。查鲁迅日记，他在初到广州的时候，几乎天天与孙伏园等人在一起。到底是孙哪一天提议的，不太好考证。但根据鲁迅日记我们可以有一些大抵不错的猜想。一九二七年一月二十日日记写到，“上午广平来邀午饭，伏圆同往。午后寄小峰信。”我以为这封信即是与李谈办“北新书屋”的最初的通信。不过，鲁迅的这封信我们现在已经看不到了。

还有一个间接的证明就是继这封信不久，鲁迅又给北京的韦素园写信。时间是在一月二十六日。信中说，“旧历年一过，北新拟在学校附近设一售书处，我想：未名社书亦可在此出售，所以望即寄《坟》五十本，别的书各二十本……挂号，‘中山大学大钟楼，周……’收。”由此来看，鲁迅先生是在直接处理有关经营事务了。此后，鲁迅便陆续收到了京、沪两地寄来的书。如一九二七年二月十六日“收小峰所寄书一包五种”，三月十七日，“收未名社所寄《坟》六十本，《出了象牙之塔》十五本，又北新书局所寄书九包”，三月二十五日，“收沪北新书局所寄书十五包”等等。据许广平《北新书屋》一文所说，“从此这北新书屋，就于三月二十五日在芳草街出现。”从经济的角度来说，北新书屋与北新书局的关系是“代售”。即由书局把书寄到书屋，由书屋负责出售。盈利和亏损都由书屋负责。据何春才言，“他们做的是亏本生意”。在鲁迅的日记中也有与北新书局、未名社对账的记载。这种经营方式我以为与双方当事人的个性非常相符。李小峰到沪后已经成了“真正的”商人，决不会为他人负债。而鲁迅又何尝是“商人”。即使是如许广平所言，“然而广州的读者，却似乎也欢迎这‘挑拨’，第一天，这书屋就很不算冷落了”。但想赚钱，恐怕并非易事。

北新书屋于当年八月关闭。主要原因是鲁迅离穗赴沪。何春才回忆了当时的一些情况。八月十五日，何与陈延进、廖立峨三人随鲁迅、许广平、许月平一起到了书屋，把所剩的书籍包好，“提到马路上，乘五部人力车，一次运完，把书点交给共和书局。”这在鲁迅日记中也可以找到印证。总之，北新书屋是在广州代售北新书局图书的书店，主要由鲁迅经营。属“亏损企业”。其日常事务由许月平负责。同时也代售未名社的图书。其经营时间不到五个月，加上筹备的时间大概有七个月左右。

因周海婴先生是在提到许月平女士时谈北新书屋的。所以，在这里我也把所见到的鲁迅与许月平的点滴之事介绍一下。据何传春回忆，鲁迅曾在北新书屋歇业以后，请何、廖去照相。“临出发时鲁迅先生对我和月平开一玩笑，月平不好意思，脸色绯红，一转身走开去，不肯参加照相。”可见他们之间的关系是比较亲密随和的。何还提到，一次，他们在家喝茶，鲁迅偶然从窗口望去，大喊一声“你们来看落汤鸡！”原来因下雨，许月平在街上被淋得透湿。鲁迅一边说，一边赶快到厨房取了一些姜水，加一点酒，等月平回来换了衣服后，催她喝姜汤。据鲁迅一九二七年七月十四日日记，“晚黎仲丹赠荔枝一筐，分其半赠北新书屋同人。”这里的“同人”，即指许月平。从这些细小之事中，我们也可以看出鲁迅做人之一二。

因近来正在读一些与鲁迅那一时代的人、事有关的书，故林林总总把自己所见所知之事记下，以供大家参考。
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贰 胡适的为人

胡适的韧性

新文学运动的兆始是对白话文的提倡和对文言文的否定。那真是一个百家争鸣的时代。有各种各样的观点，也有各种各样的争论。就提倡白话文的新派阵营来说，应该要数陈独秀、胡适和鲁迅最具有代表性，也最具有影响力了。当然，他们三人也并不相同，而是各有各的风格。陈独秀当然是旗手，他高举着文学革命的大旗一路横扫过去，是不管别人能否跟得上，是否赞同的。就连胡适也说，是陈的激烈补救了他自己的平和。当胡适小心翼翼地说出文学“改良”的“刍议”后，陈独秀便大声疾呼要文学革命，而且“改良中国文学当以白话为文学正宗之说其是非甚明，必不容反对者有讨论之余地；必以吾辈所主张者为绝对之是而不容他人之匡正也”。这种绝对的极端的态度引起了更多的人的反对，却也大大地推进了文学革命的进程。而鲁迅则是一位最勇敢的战士。他的一生的确是战斗的一生。他是容不得半点虚伪和丑恶的。他的一生也是最受攻击和误解的。他与封建保守派斗，与现代评论派斗，与第三种人斗，与国民党法西斯统治斗，甚至与自己同一战线中的偏激、错误斗。他是一个兵来将挡，水来土掩，针尖麦芒，决不妥协，决不后退的真正的战士。他以为，只要一篇不答复他们，他们就认为你失败了。“我们篇篇都答复他们，总要把他们弄得狗血喷头，无法招架，躲回他们的老巢为止。”这就是作为战士的鲁迅的姿态。

与陈、周二位相比，胡适就显出另一种风格。他似乎不急于与人争论。他对那些复古派、保守派颇有些视而不见的样子。这绝不是说胡适不坚持自己的立场和观点。而是说他有自己的方法。从表面上看，胡适不像陈独秀那样义无反顾，勇往直前，也不像鲁迅那样针锋相对，以牙还牙，而是表现出某种只要认准了目标就要坚持下去的精神。这种坚持不是不管不顾的冲杀，也不是毫不相让的争论，而是一种不断的持之以恒的“韧性”的坚持。在胡适来说，就是坚持、坚持，越来越有力地坚持。他是不屑于去与人论争的，连对林纾这样的老保守派也只是在给朋友的信中淡淡地提上一笔。如他在寄给陈独秀的信中说到，“顷见林琴南先生新著‘论古文之不当废’一文，喜而读之，以为定足供吾辈攻击古文者之研究，不意乃大失所望。……‘吾识其理，乃不能道其所以然’，此正是古文家之大病。”在胡适看来，这样的所谓论敌是不值一辩的，只能是一笑而已。胡适所做的是什么呢？在美国留学的时候，他与一些同学思考起了中国的文字和文学的问题，在自己的日记里写了些类似于《吾国文学三大病》之类的札记。后来终于写出了那篇著名的《文学改良刍议》，引发了由文言文和白话文之争的新文学运动，当然也由此而爆发了一场新与旧的大争论。不过胡适是不太参与这些争论的，他只是一旦认准了自己的道路，便越来越充分地证明自己的观点。稍后，他便写了《历史的文学观念论》，以说明“一时代有一时代之文学”。之后，他又写了《建设的文学革命论》，对自己的新文学观作进一步的论述，提出“国语的文学——文学的国语”的观点。到了一九二二年，时教育部举办国语讲习所，胡适因要开讲国语文学史，便编写了八万多字的《国语文学史》讲义，其实质是强调平民文学和文学史中的白话文学的。而到后来，他不满意自己的《国语文学史》，重新撰写了一部近三十万字的皇皇巨著——《白话文学史》（上），以这样大部头的文学史专著来证明自己观点的不可动摇。他反复说明，“白话文学史就是中国文学史的中心部分。中国文学史若去掉了白话文学的进化史就不成中国文学史”；“我要大家知道白话文学是有历史的，是有很长有很光荣的历史的。我要人人都知道国语文学乃是一千几百年历史进化的产儿”，白话并非现在才有，乃是古已有之。文学的发展就是用生动的、鲜活的，或一时代的白话文作品来否定过时的、僵死的，失去了生命力的“古文文学”。这部没有完成的文学史著作是白话文运动中最有分量的理论论著。在这里我们看到了胡适人格上的一种精神，即决不妥协的韧性。他是不管别人说什么的，只要是自己认为正确的东西，就要坚持到底，而且是越来越有力地、越来越充分地坚持下去。他的坚持，在开始，可能只是提出一个观点，而后，他就不断地丰富、强化、补充这个观点。他没有把精力放在与不同观点的争论上，而是不断地用自己广博的事例，充分的逻辑性和深刻的论证来证明自己。当论敌已经难以为继的时候，他却还在毫不间歇地发出自己的威力越来越大的重炮，以至于使自己的论敌应接不暇，终于失去了反抗的力量和兴趣。

在中国的新文学运动中，如果没有陈独秀，就难以杀开一条血路；而没有鲁迅，就缺少了与各种各样的丑恶、保守势力做血淋淋的毫不妥协的搏杀的战士；而没有胡适，旗手和战士攻克的阵地就难以得到巩固，并为以后更为激烈的战斗准备武器。

胡适内心深处的非“自由主义”情结

由雷震等主持，胡适曾一度任发行人的《自由中国》在台湾的命运，可以从一个侧面使我们了解到在当时的文化政治土壤中争取自由历程的艰难坎坷。最近，湖北人民出版社出版的由汪幸福著的《胡适与〈自由中国〉》一书，就是一部比较详细地研究和介绍《自由中国》及其同仁的著作。该书一个最为突出的特点即是资料翔实。书中采用了大量的原始资料，包括当事人的日记、书信，当时的报纸所刊载的消息，甚至台湾当局新解密的档案等。建立在广泛收集资料基础上的著作，其可信程度和学术的严谨性自然是比较高的了。不过该书也有一个非常明显的问题，即作为学术著作掺杂了小说的笔法，特别是对人物心理和思想的描写上多有“非学术”表达。不知书中这些内容是写有所据的灵活性表达，抑或是作者性之所至的“神来之笔”？如果是后者就非常地遗憾了。但从作者对史料的谨慎态度来看，我更希望是前者。

读《胡适与〈自由中国〉》，一个非常突出的问题就是，在争取自由的长途中，信仰自由主义者也有一个使自己成为真正的“自由主义者”的漫长过程。对一种思想和主义的信仰与使自己成为这一思想和主义的信仰者加实践者有着太多太多的距离。即使像胡适这样的在中国被公认为是“自由主义”大师和“自由主义”思想的代表人物也同样如此。事实是，在《胡适与〈自由中国〉》一书中，我们了解到了许多胡适先生的“非自由主义”情结。

自由主义一个非常重要的追求就是要争取言论自由。也就是说，要争取让公众能够自由表达自己对事物判断的权力。赞成什么和反对什么不是由权力来决定的，而是由公众对事物的认知以及对利益的衡量来决定的。不论哪一阶层，哪一团体，哪一个人，其表达意见的权力是平等的。在这方面，自由主义者最为典型的信条就是“我虽然反对你的意见，但是坚决认为你有发表你的意见的权力”。比如胡适先生大力倡导白话文，但章士钊先生却不以为然。一九二二年，章在上海任《新闻报》主笔时，发表了《评新文化运动》一文，对胡适及新文化运动以猛烈的批评。他说，“适之之说，乃大滑稽而不可通”；是“欲进而反退，求文而得野，陷青年于大阱，颓国本于无形，甚矣运动方式之谈，流毒乃若是也”。他并且请胡适撰文反驳。但胡适却认为此文不值一驳。章听后亦表示对胡的态度不在乎。后来二人不以为忤，仍保持了友谊。可见当时他们在对“白话文”的态度上是有一种“自由主义者”的姿态的。特别是胡适，对章士钊带有情绪性和谩骂性的批评保持了“绅士”式的雅量，既坚持了自己的观点，又不否认别人的话语权力，是真正地体现了自由主义的精神的。但这样的所谓“保持”，在胡适而言也难做到事事皆如此。比如一九五二年十一月三十日，胡适从美国返台后，应邀在台北三军篮球场作《国际形势与中国前途》的大型演讲。这本来是胡适“根据官方意愿的演讲”，主要内容是“反共反俄”，认为整个自由世界有前途，中华民国就有前途。不料这一演讲仍然得罪了蒋氏父子。他们认为胡颠倒了次序，贬低了蒋介石，应该讲台湾有前途，自由世界才有前途。于是台湾当局利用军队和特务机关的报刊刊登反驳胡适的言论。如蒋经国领导的《青年战士报》就发表了一篇反驳的文章。据说蒋经国怕胡适看不到此文，特地指使报社给胡寄了一封报纸。胡一看是驳斥他的文章，“气得青筋直冒”，愤愤地说：“是谁叫写这些东西的？我看了这些文字垃圾，感到十分伤心，国家由这种人主持国事，能有不败的？”首先要说明的是，蒋氏父子对胡适的不满是非常可笑的。其心态、行为也是非常地可笑，甚至也可以说是“下作”的。不能因为别人说话的“次序”不对就对别人的言论表示不满，不尊重别人的言论自由。但现在我们要说的是胡适先生的反应。尽管蒋氏父子所做不怎么体面，然而我们不能否认，他们也是有发表言论的权力的。我们不能说执政者只有接受别人批评的权力而没有发表自己观点和思想的权力。但是，胡适先生却对别人“批评”自己的言论感到非常气愤，认为这些批评文字是垃圾，就大大地有失“绅士”风度，违背“自由主义”的精神了。你可以说别人的观点不正确，但你绝对没有权力否认别人发表意见的权力，即使这些意见很荒唐，很可笑，充满了谬误。胡适先生不是按照自己对事物的认知，而是按照“官方的意思”去演讲，就已经违背了“自由主义”的精神，而对别人，即使这个“别人”是受当权者的指使，批评了自己的演讲就表现出“气愤”，否定他人的言论自由，就更是非“自由主义”精神的表现了。可以说，在这一事件中，胡适先生表现出了双重的非“自由主义”情结。

自由主义的另一个非常重要的原则是对于自己思想信仰的结果要负完全的责任，不怕权威，不怕监禁杀身，只认得真理，不认得个人的利害。这段话是胡适先生在《个人自由与社会进步》一文中说的。是不是怕监禁，甚或杀身，这样的话过于严重。但总的来说，胡适先生是不怕权威的。所以他才敢于顶住强大的压力倡导新文学运动。但是不是能做到不计个人的利害就是另一回事了。一九六零年初，台湾当局召开国民代表大会，选举总统和副总统。当时蒋介石已连任两届“总统”。按照“宪法”不得再选再任。但蒋处处流露出再任的迹象，引起了岛内外的关注。胡适是明确反对蒋连任的。因为连任违反了“宪法”。他并且当面向蒋介石表达了自己的意见。从这一点来说，胡适是非常值得钦佩的。在当时的情况下，敢于这样向蒋介石表达自己的不同意见，而且是事关蒋自身的地位和利益，可谓非常地难得。但他是不是就能做到一个彻底的“自由主义”者呢？恐还不易。一九五九年六月七日，《自由中国》杂志的律师端木恺和社长雷震同见胡适。他们认为，如果蒋介石违反“宪法”，执意当选“总统”，就是台湾当局的伪“总统”。这种践踏“宪法”的恶例一开，将后患无穷，台湾也将没有民主和自由。因此，二人建议，在这样的情况下胡适就应该旗帜鲜明地辞去担任的“研究院院长”一职，不能再做伪“总统”下面的伪“院长”。但是，胡适却有自己的考虑。他认为可以辞去“国大代表”，但不能辞去“院长”。因为他自己没有什么积蓄，在美国半年也待不下去，年龄大了连工作也不好找，所以还是要做“院长”。就胡适而言，的确仗义疏财。他一生没有积蓄，不贪财，不爱财，不弄财，还常常接济需要帮助的人，弄到看病住院都不敢时间太长，到死的时候没有自己给自己盖的房子，所有的袜子都是破的。可见其经济上的困顿。要维持生活，就必须有个职业。当然这时的胡适已经不再想当教授或者寓公了。到手的“院长”位子，有地位，可算是对他的一种安慰，或者对他虚荣心的满足，又可做学术，与他一生的爱好、追求以及缺憾都接近，的确是一个很理想的职业。但从“自由主义”的精神来说，就是另一回事了。那就是说，自由也是要生活的。他没有雷震的胆量和献身精神，或者说他不像雷震、殷海光那样执迷不悟。他在关键的抉择面前是非常地清醒和理性的。自由主义者不计个人利害的信念难以与现实的问题相抗衡。理想在现实面前黯然失色。

一九五二年十二月十七日是胡适六十二岁生日。在当天的日记中，胡适剪贴了一篇报上刊登的祝贺他生日的文章。文中说，远在五四的十年前，十七岁的胡适已经在拿“科学”、“民主”、“自由”来对抗古老的传统了。由此可见胡适先生一生都在追求自由、民主。社会对胡适做如此评价，胡适自己也非常地看重、珍惜这种评价。可见他还是很在乎自己一生对民主自由的追求和奋斗的。在这一点上，我们似乎应该肯定胡适。因此，今天我们谈这些问题并不是对前人作道德和价值上的审判。我们还没有这样的品行和资格。我想说的是，不论是自由主义也好，还是什么也好，绝不是一蹴而就的事情。其实现要有一个漫长的过程。即使是像胡适这样的自由主义大师也常常表现出非自由主义的“情结”，其他就更需要我们做更多更加艰难的努力了。




        

胡适的为人

有句话叫“我的朋友胡适之”，在二十世纪的前半纪很是流行。这句话可以从两个方面来理解。一是胡适之朋友很多，或者说视他为友的人很多，另一方面也可以理解为说此话的人用来自我夸耀，以胡先生来自抬身价，自高门第。唐德刚先生在他所做的《胡适杂忆》中曾经记过一件趣事。说胡先生在美国做大使时，有位要人请客，他也在被请之列，前去应酬。这时胡先生遇到一位名人，见他是中国人，便相互搭讪客套，并且告诉胡先生，他将来一定要到中国去，那里有“我的朋友胡适之”，使面前真正的“胡适之”十分愕然，不知如何是好。虽然是一件传闻，但可以看出，胡适先生之“朋友”是很多的了。

读最近出版的周汝昌先生所著《我与胡适先生》一书，对胡适的为人处世有了更加真切具体的了解。周、胡之间既非同辈，又非熟人。从年龄上说，周应为胡之学生辈，事实上胡适也自认为周是他在大陆的最后一位学生。但说是学生，却并没有耳提面命，亲身听讲之事。而要说相互之间的熟识更谈不上。用周汝昌先生的话来说，只是“平生一面旧城东”。他们相交一生，只在北京“旧城东”胡适东厂胡同的旧居见过一面。如此说来，关系是很淡的了。但对胡、周二人来说，其相交相与绝非仅此。从他们的交往中可以看出一位位高名旺的学界巨人是如何关心扶持像周汝昌这样一位后生学子的。

周汝昌因了其四兄一封偶然的信，意外地得到了一本《懋斋诗钞》，促使他写了《曹雪芹生卒年之新推定——〈懋斋诗钞〉中之曹雪芹》一文。此文虽然短小，却奠定了周汝昌红学家的地位，引起了关于《红楼梦》研究的若干争论，可以说是一篇非常重要的文章。本来作者无意，但偏读者有心。文章发表后，周汝昌就收到了胡适的亲笔信，称他为“汝昌先生”，并肯定他的研究。虽然胡适还不完全赞成周之观点，并坚持自己的观点，原本也可以把周的文章仅仅读一读置之一旁罢了。胡先生一生中遇到的这类事情太多了。但他却有一颗爱才重义的心，在之前并不相识的情况下给时还是燕京大学学生的周汝昌去信。谁知这周汝昌也不是个省事的人。一方面，因胡适主动惠札，自觉感动。另一方面见不完全同意自己的观点，又觉得“不服气”。于是便开始进一步的收集考证，企图证明自己观点的正确。这一发便不可收拾，使一个本来是偶尔涉及红学的人走上了研究《红楼梦》的漫漫长途。更何况周汝昌自我评价是一个阅世又浅，少年气盛的“大孩子”，一方面“不服气”胡适的观点，一方面又将研究心得寄予胡适，并向胡适索借藏书。而胡适也不悭吝，当同周汝昌“平生一面旧城东”，第一次也是唯一的一次见面时，便将自己收藏的《红楼梦》甲戌本借与周汝昌，后又托人将自己的《四松堂集》捎给周。

要知道这两本书不是一般的书。《四松堂集》是海内孤本，稀世之宝。而《红楼梦》甲戌本，用胡适自己的话来说，“这个藏本为最早写本，故最近于雪芹原稿，最可宝贵。”如此珍贵、价值连城，且是孤本的“文物”，就这样贸然借给一个并不熟识，且多有“不服气”之态的“大孩子”。胡适的为人也由此可见一斑了。

最让周汝昌感念的，还是胡先生之浓浓人情。在拿到甲戌本之后，学校已放假，周便返回故乡天津，与自己的四兄翻书研读，自是爱不释手。心爱之下，便起了抄一个副本的心思。说做便做。酷暑之下，他们兄弟二人挑夜灯冒酷暑，研墨展纸，逐字誊抄。周汝昌对自己兄弟俩这一不请自行的事深感不安，恐得罪胡适。于是写信向胡适解释，说“我们的冒昧是不待言的，苦心也用得不小。现在特向先生声明，或者能深谅下衷而不怪。”谁知对于周氏兄弟的先斩后奏，胡适表现出了意料之外的“仁人大度”。不仅对他们的工作表示“真觉得十分高兴”，是“一件大功劳”，而且还说要在他们的副本上写一题记。并说，这副本“当然是你们兄弟的藏书”，而自己的那一本也要归公家收藏。在后来的一封信中，并且特别要周汝昌代他向素未谋面的周汝昌的兄弟“致意”，说“你有好兄弟，最可欣羡”。这使周汝昌兄弟大为感动，当然更激发了他们做学问的动力。

做人的好坏，往往是从一些细节上体现出来的。以胡适北京大学校长之尊，名满国内外之重，学术地位之高，对一个仅谋一面且多有“不服气”的燕京大学学生如此坚持学术原则，如此谆谆教诲，如此倾全力支持，鼓励他做学问，教导他做人，可以说是非常值得令人钦佩的。当然，就胡适那代人来说，多有如此风范者。他们的为人，是非常值得我们后人深思并且学习的。只是由于我们的愚钝，总是难以及其之万一。

胡适论文的平民情结

胡适在刚到北大的那几年是坚持不谈政治的。为此甚至还和自己的老朋友李大钊展开了一番论战，就是所谓问题与主义之争。但是三十年河西，三十年河东。“我二十一年做自由的人，不做政府的官，何等自由？但现在国家到这地步，调兵调到我，拉夫拉到我，我没法子逃，所以不能不去做一年半的大使（胡适致妻江冬秀的信）。”因而在抗战期间，胡适出任国民政府的驻美国大使，后来在五十年代末又到台湾担任“研究院院长”。一九五四年，蒋介石再次“当选”台湾国民党政府的“总统”，胡适曾给蒋颁发任命证书。在胡适的一生中，基本上来说，可谓是身居高位，出将入相。再加上他显赫的学术地位，优雅的仪态风度，说他“缺少平民的气息”，大概是比较准确的。“你觉得他不属于平民的世界，他的背后是一片高贵的别墅，只有被沐浴过的人，才可以跨入其中。”（孙郁《鲁迅与胡适》）这样的印象恐怕是非常普遍的。

胡适的确不属于平民的世界。但是并不能说胡适的内心深处就没有对平民的关注和倾向。其实在某些非常重要的事情上，胡适还是很有些平民情结的。最近读了一些有关胡适的书，对胡氏身上的这一“情结”有了更进一步的了解。首先，胡适是在新文学运动中较早或最早提倡文学应该描写下层人民生活的人。一九一八年，胡适发表了他著名的《建设的文学革命论》，指出创造新文学的次序，约有三步，即工具、方法和创造。在“方法”中特别谈到了要“推广材料的区域”。胡适认为，近人的小说材料只有三种，即官场、妓女和不官而官、非妓而妓的中等社会，除此而外，别无材料。因此要“推广材料的区域”，即扩大文学表现社会生活的领域。“官场、妓院与龌龊社会三个区域，决不够采用。即如今的贫民社会，如工厂之男女工人、人力车夫，内地农家，各处大负贩及小店铺，一切痛苦情形，都不曾在文学上占一位置。并且今日新旧文明相接触，一切家庭惨变，婚姻苦痛，女子之位置，教育之不适宜……种种问题，都可供文学的材料。”在新文学运动中，不论是保守派还是革新派，大家争论的焦点是白话能不能作文学。对新文学所反映的内容却较少具体的涉及。尽管陈独秀在他的《文学革命论》中提出要“推倒雕琢的阿谀的贵族文学，建设平易的抒情的国民文学；推倒陈腐的铺张的古典文学，建设新鲜的立诚的写实文学；推倒迂晦的艰涩的山林文学，建设明了的通俗的社会文学”。这些观点似乎也涉及了文学的内容，特别是提出了“国民文学”，但是却不如胡适所言具体明确。胡适在这里的贡献不仅是对当时旧文学内容的否定，而且提升了文学的品格，要求文学要关注社会问题，而不再充当游戏、娱乐的消遣品。特别是明确提出文学要表现社会底层人民，诸如工人、农民、车夫、小贩等不登大雅之堂的普通民众。这不仅扩大了文学表现的领域，而且真正把文学这种人民群众在劳动和生活中创造的艺术形式还给了人民。如果说新文学运动具有革命性的话，除了语言形式的革命即使用白话外，内容的革命才是真正的彻底的革命。当然，胡适的局限性也是有的。他的这些观点主要是为了证明白话文之可行，而不是为了谈文学内容的改变。尽管提倡新文学运动的人在他们的文章中也多次提到文学内容的变革，但是并没有具体地谈如何变革。胡适这里的论述虽然是于无意之中提到的，但无论如何，我们看到了对平民的关注和重视，是具有非常积极的意义的。它使新文学运动在一开始的时候就具有一种内容上的质的变化。

胡适在其不多的文学创作中也表现出了自己对下层民众的关注。大家都知道他曾经写过一首关于人力车夫的诗，其中可以看出胡适对劳动者的同情和悲悯，可以说透露出一种非常明显的人道主义情调。当然他和鲁迅这样的作家还不同，还没有在普通劳动者面前榨出自己的“小”字来。他对劳动者的同情乃是居高临下的同情，是“隔岸观火”式的同情。即使是在写这样的诗的时候，胡适也没有脱掉自己“上流社会”的马褂。而鲁迅则不同，他是把劳动者当做自己的精神审判者来看待的。他觉得自己是须仰视才能了解这些所谓的社会底层人士的。因为人类社会的每一点进步和变化都是与这些普通劳动者的努力分不开的。胡适除了自己在创作中涉及普通劳动者之外，在他的许多关于文学的论述中也十分喜欢提到那些反映人民生活的作品如杜甫的《北征》、《石壕吏》、《闻官军收河南河北》，白居易的《琵琶行》、《秦中吟》以及《水浒传》、《西游记》等。他之所以喜欢这些东西，除了它们是白话文学的典范作品之外，在很大的程度上也是因为反映了社会底层人民群众的生活。“而唯实写今日社会之情状，故能成真正文学。”这是胡适的一贯思想。

新文学运动的焦点是文学能不能变革，怎么变革的问题。胡适等人当然认为文学要用白话这一“活”的文字来取代文言这一“死”的文字，以建设一种所谓“国语的文学”。用白话来取代文言乃是胡适一而再，再而三地提倡的观点。为此他不断地发表文章进行论证，并且还特别写了一部《白话文学史》，以证明中国活的文学乃是白话文学。可以说，胡适为推行白话文学进行了非常富有韧性的努力。用白话取代文言，并不是一个简单的语言问题，而是一个十分复杂的社会问题。白话向来不被认为是能够登堂入室，可以列为大雅的语言形式。尽管那些达官贵人、名流学士在平时说话的时候也用的是白话，可他们认为要写成文章，就必须使用文言了。白话被认为是引车买浆者之流的“下等”语言，是平民的语言。胡适自己也谈到，“白话之文体即兴，语录用于讲坛，而小说传于穷巷。”白话文中最有代表性的小说乃是“传于穷巷”的，是和庙堂中的文学不同的。用传于穷巷的白话来取代正宗的文言文学，除了其中包含着的某种历史必然性外，也从一个侧面表现出胡适的平民意识。他在一九二三年为钱玄同主编的《国语月刊》“汉字改革号”所写的“卷头言”中谈到：“在语言文字的沿革史上，往往小百姓是革新家而学者文人却是顽固党。……促进语言文字的改革须要学者文人明白他们的职务是观察小百姓语言的趋势，选择他们的改革案，给他们正式的承认。”“小百姓二千年中，不知不觉地把中国语的文法修改完善了，然而文人学士总不肯承认他……然而这二千年的中国小百姓不但做了很惊人的文法革新，他们还做了一件同样惊人的革新事业：就是汉字形体上的大改革……。”在这里，胡适的论述就不是简单的平民化倾向了，而是表现出一种十分鲜明的唯物史观，指出人民群众对历史，包括文学和文字的创造性。其意义十分重大。

强烈的平民倾向乃是二十世纪初自由知识分子，或者说进步知识分子普遍具有的思想。鲁迅且不说，他的胞弟周作人就曾经十分热衷于介绍“新村”的实验，企图建立一种人人平等的新生活。而蔡元培则认为“劳工神圣”。他不仅积极组织勤工俭学，而且还非常注重进行平民教育。他第一天到北大赴任即对站在校门口的校役施礼示敬，被传为美谈。胡适虽然贵在庙堂，一会儿和美国总统交谈，一会儿与国民党主席为友，但其一生中平民意识不减。唐德刚在《胡适杂忆》中说，由于和那些政界学界的要人们在一起要“谨言慎行”，无“知心”可言，“因此胡先生真正感觉到‘言论自由’和‘精神愉快’的还是与他那些大橱、企台、担菜、卖浆、理发、擦鞋……的‘朋友’们的谈笑。胡适之这个大企鹅是不会装模作样的；他和他们笑谈之乐是他个性使然；而他们对他也是纯真的既敬且爱。听说他死后出殡的路途中，居然三轮车夫也拈香道祭。试问这些拉车的朋友何所求于棺材里的胡适之呢？这种出于衷心的敬爱，才是真正的敬爱呀！”唐德刚还写到，胡适在纽约时，他们常去吃小馆子，“即时常看到那双手油腻腻的橱司匆匆地从房跑出，两手在围裙上大擦之后，来和‘大使’握手的。他二人谈笑风生，真像是他们学生时代一起打工的老朋友一般。一次餐毕，我从洗手间出来发现胡老师失踪，我因而到马路旁的店铺内乱找一阵；原来他老人家为着等我，却跑进厨房内和一些工友们，大聊其天！”胡适之天性亦由此可见一斑。而我以为，他天性中的这种贫民情结与他少年时期的一些经历有着很大的关系。他和鲁迅一样也经历了一个家道中落的过程，使他切身体会到普通民众的甘苦。胡氏家族本来境遇不错，胡父曾任台湾台东直隶州知州，家里还有商号，确实比较富裕，是他的家乡绩溪一代的殷实人家。但后来随着父亲的去世，商号的衰落，家境每况愈下。以至于少年胡适在上海读书期间要靠自己兼职到学校代课为生。到了他要到北京报考庚款留学生时，须借钱赴京，还得考虑如何养活自己守寡的母亲。也许这种生活对他日后的发展产生了极为重要的影响，使他能够思考好多从来也不可能想到的问题，并培养了他了解接近社会下层民众的品质。可以说这种生活对胡适来说是非常重要的，是成就他日后事业不可缺少的重要环节。

胡适的钱

一般人认为胡适是很有钱的。比如，石原皋在他的《闲话胡适》中就谈到了胡适的生活，说他“住的房子越搬越大”。比如开始住的是普通的四合院，后来住上了官僚政客出让的公馆，而后是上海的小洋楼，再后则是带有庭院，院中有树、花、锅炉房、汽车房什么的大宅院。家里再雇几个佣人那也是很自然的了。当然胡适也是北大教授当中较早有了人力车和汽车的为数不多的人之一。可见胡适有钱是不假了。

不过胡适也有穷困难言的时候。赴美留学前后自不必说，除了自己的生活要自己负责外，还得考虑家中早寡的慈母的日常费用。不过对于胡适来说，这只是少年时期的一点小小的磨难，算不了什么。使他难堪的是在做过了驻美大使、北京大学校长之后，晚年寓居美国，成了没有任何名分的“寓公”。那时候，胡适没有太多的收入，只靠自己有限的积蓄和为数不多的养老金维持度日。这时他的家里不用说花园、汽车，连一间属于他的书房都没有。老年胡适想做学问都很困难。因为他的夫人江冬秀女士和他一样寂寞，甚至比他还寂寞。常常与人大打麻将，家里牌声不断。所幸的是江女士手气很好，一般来说赢的时候居多。从这点来说，也可对胡适日益窘迫的经济有所小补。唐德刚曾说，“适之先生夫妇，年高多病，缚鸡无力，自然更是坐吃山空。他的经济情况和他的健康情况一样，显然已渐入绝境。”“早晚一场大病的支出，他转眼就可以变成赤贫。”所以他多次告诫唐“年轻时要注意多留点积蓄”。虽然胡适不好意思说当时的自己有多么艰难，但这样的告诫应该说是出于内心非常真实的感慨的。

一九五八年，胡适回到台湾出任“研究院院长”。颇有点东山再起的意思。不幸的是他的经济状况并没有因此而好转。首先是他的身体越来越不好，常常住医院。每次大夫都劝他多住些日子，可他总是提前出院。因为他连住院的费用都感到困难。其次是他一直想有一所自己的房子。因为他返台后住的是公房。先是想在南港“借一块小地，建一所小屋”。眼看弄不成了，又想在台北市内买一所小房子住。可是这一不算大的心愿到他去世也没有实现。原因自然是他的钱太少了。

一九六二年二月二十四日，胡适主持“研究院院士”会议，并备酒会招待新老院士。酒会刚刚结束，胡适就因心脏病发作离开了人间。据易竹贤《胡适传》记载，胡适去世后，清点他在台湾南港的财产时，除了书籍、文件外，余款仅有一百三十五美元。

我曾认为胡适是“半世辉煌”。这自然是从事业的角度来说的。然而事业的衰落无可挽回地造成了晚年胡适经济上的窘迫。就他的钱而言，说他是半世辉煌也是很得当的。当然我们衡量一个人不能仅仅从他的钱来看问题。我的意思是，胡适并不是人们通常想象的那样。

胡适为什么感动？

一九五七年四月六日，胡适结束了整整九年的寓公生活，飞离美国，于八日回到台湾，出任“研究院院长”一职，开始了他人生最后几年的旅程。在一九五九年十月的时候，胡适突然接到一封信，是一个素不相识的卖芝麻饼的街头小贩写的。这位小贩叫袁瓞，曾在上海一所私立中学读到了高中二年级，后流落台北，生活坎坷，卖过豆腐，做过店员，最后又背着铅桶在台北的街头卖芝麻饼。尽管生活窘迫，他却很爱读书，在做饼卖饼之余，喜欢研究英美政治制度。有自己想不通的问题，便贸然给最热衷英美政治制度的大学者胡适写信求教。胡适是一个非常热心于助人的人。尽管他年事已高，但对年轻人的关心和热爱仍然不减当年，立即给卖芝麻饼的小贩袁瓞写了一封回信。他在信中掩饰不住自己的激动，对袁瓞表示了非常诚恳的肯定。他说，“我还可以说，我们这个国家里，有一个卖饼的，每天背着铅皮桶在街上叫卖芝麻饼，风雨无阻，烈日更不放在心上，但他还肯忙里偷闲，关心国家的大计，关心英美的政治制度，盼望国家能走上长治久安之路，——单只这一件奇事，已够我乐观，使我高兴了。”胡适的感动是真诚的。他还邀请袁瓞到“研究院”做客，介绍袁到台大医院找自己熟悉的院长为袁治疗，并且表示“一切治疗费用由我负担”。

胡适在当时可以说身居高位，名满天下，却愿意视一个卖芝麻饼的街头小贩为朋友，除了他内心的善以外，我以为还有一个十分重要的原因，那就是他在袁瓞的身上看到了一种民族进步的希望。从大的方面来说，国家不是某几个人的国家，不是仅仅由少数的社会精英组成的国家。没有最普遍最广大的普通人的参与，没有这些小人物对国家的责任，国亦不国，家亦不家。从小的方面来看，比如诸如学术、文化等，没有类似于袁瓞这样的普通人的关心，要想得到发展也是不可能的。就胡适自己的经历来看，也可以很生动地证明这一点。在美国留学的时候，胡适是一个活跃分子。除了到处演讲，参加学生的社团活动外，他比较热心的就是为各报刊写稿。就写作来说，当时的胡适只是一个无名小卒，但他的积极参与，却引发了后来的新文学运动。当年陈独秀约他为《新青年》杂志写稿时，胡适还没有“暴得大名”，充其量也就是一个才子，有为青年。当然。我们也必须看到，胡适的出现并不是偶然的，与他当时生活的周围有一大批热心于讨论应该如何变革文学的青年学生是有着极为密切的关系的。如果没有人反对胡适的观点，胡适也就不会有那么多的思考和研究，不会有《文学改良刍议》、《建设的文学革命论》等重要文章。

再往小里说，文学也是这样的。文学史只记录了一些所谓的大作家，重要作家，忽略了那些不重要的无名的作家。而那些对文学怀有同样的热爱和执著，却最终没有成为作家的人就被历史所淹没了。这就给我们造成了一种误解，以为文学是由少数大作家构成的，而大作家所形成的环境却没有人去关心。这与事实是有距离的。还是以新文学运动为例，如果仅仅有陈独秀、胡适、鲁迅这样的大家，新文学也就形不成“运动”，其对旧文学的否定、摧毁也就难成气候。正是因为一大批刊登新文学作品的报刊的出现，当然也就有一大批在这些报刊上发表作品的不知名的作者的存在，新文学才成为“运动”。而此前，那些高呼口号的先觉者们因为无人响应是颇觉寂寞的。稍懂文学史的人都知道钱玄同、刘半农为此出演的双簧戏，实在是寂寞之中的无奈之举啊！所以，我们千万要注意对文学生态的培养和保护，不以其小而不为。没有绿叶衬不出鲜花，长不出小草的地方也难成大树。胡适在半个多世纪前的感慨，其意也深，其用心也良苦。像袁瓞这样的人，大概是越来越少了吧？

胡适不客气

胡适在现代文学史上不以批评家为名。但是，在他大量的理论论著中却常常涉及到对作品和作家的评论。最近读了一些他的文章，有一个十分明显的感觉，就是胡适不客气。

一九一七年，是中国文化史上非常重要的时刻。那一年，胡适发表了《文学改良刍议》，陈独秀发表了《文学革命论》，随后即引发了一场有关中国文化如何发展的大论争。而对中国的发展与进步产生重大影响的新文化运动也由此发生。在这场大讨论中，胡适显然是一位非常重要的人物。他的许多文章对当时的文化乃至于文学现象提出了批评。而他直率的批评精神也即由此表现出来。首先，胡适对自己的论敌是不客气的。当时守旧派代表人物林琴南有一篇《论古文之不当废》，对胡适等人的观点进行反驳。认为“知腊丁之不可废，则马、班、韩、柳亦自有其不宜废者。吾识其理，乃不能道其所以然，此则嗜古者之痼也”。胡适针对林琴南的这一论点，一针见血地指出，识其理而不能道其所以然，正是古文家之大病。因为他们作文，全由熟读他人之文，久而仿效，如留声机器，没有自己的见识。胡适还特别举例说明林氏古文文法的不通。林文中有一句“论文者独数方、姚，而攻掊之者麻起，而方、姚卒不之踣”。胡适指出，在古汉语中，“内动词”即不及物动词是不能把代词放在否定动词和动词之间的。如可以说“不我与”、“未之有也”，因为“与”、“有”均为及物动词。而“踣”为“内动词”即不及物动词，可以说“而方、姚卒不踣”，却不能把代词“之”放在“踣”的前面。胡氏的批评可谓一语中的。

对不同阵营的论敌不客气，对同一阵营的友人的不足也同样不客气。沈尹默是新文化运动的积极倡导者和实践者，尤以作新诗为名。胡适在那时曾写过一篇《读沈尹默的旧诗词》，认为诗要“言近而旨远”，切不可“言远而旨近”。所谓“言远而旨近”，就是本来非常浅近的意思，却用了许多不求人解的僻典，成为全无意识的七凑八拼的“怪文字”。“这种诗不能独立存在，在当时或者有不得已的理由，在后世或有历史上的价值，但在文学上却不能有甚么价值。”据此理论，胡氏认为沈尹默的诗，有一部分如《珠馆》等“可存”，而另一部分如《文儒咏》等只“仅可供读史者之参考了”。就是说名震一时的大诗人的诗，只可作为读史的人而不是读诗的人“参考”。换句话说，就是沈氏之诗，不算什么诗，至多也就是历史参考资料。胡适之不客气，也真不客气。

胡适之名声大噪乃是因为在一九一七年由陈独秀主办的《新青年》发表了他的《文学改良刍议》。当时胡氏只是一个二十郎当岁的小青年，在美国的哥伦比亚大学读博士。据他晚年的入室弟子唐德刚在《胡适杂忆》中讲，胡适当时写《文学改良刍议》是给自己在美国主编的《留美学生季报》（中文版）的。只是把一个副本投给了《新青年》才在国内发表。胡适为什么一稿两投，当时的心态如何，我们今天已很难说清。但陈独秀对他的知遇之恩却是不能否认的。那时陈独秀已经年近四十，投身革命，办《安徽俗话报》，主编《新青年》，无论是年龄，还是资历，还是社会影响，年轻的胡适都难以比肩，应该以“师”相待。但是，胡适在他《寄陈独秀》的一封信中，却对陈提出批评。言“贵报三号登某君长律一首，附有记者按语，推为‘稀世之音’，又曰：‘子云、相如而后，仅见斯篇；虽工部亦只有此功力’”。然而“细检某君此诗，至少凡用古典套语一百事。……适所以不能已于言者，正以足下论文学已知古典主义之当废，而独啧啧称誉此古典主义之诗，窃谓足下难免自相矛盾之诮矣。”可见即使是批评有知遇之恩的陈独秀，胡适也绝不客气。

胡适为人做事常有虚浮之处，为人垢议。如他还没有获得博士学位，就在自己的作品上标明“博士”，即是一例。但是这并不能说明胡适对自己就没有客观的认识，只会虚夸一凡。事实上胡适对自己还是比较严肃的。如在《五十年来中国之文学》中胡适对自己就有所批评。说自己在发表了《文学改良刍议》之后，认为“文学革命还在讨论的时期”，而缺少陈独秀那种“一往直前的定力”，这样的态度太平和了。“若照他这个态度做去，文学革命至少还须经过十年的讨论与尝试。但陈独秀的勇气恰好补救这个太持重的缺点。”这样的自我批评还算是比较温和客气的。在他的另一些作品中对自己的批评就显得非常地不客气了。如他在《〈尝试集〉自序》中对自己的《尝试集》有一个评价：“我在美洲做的《尝试集》，实在不过是能勉强实行了《文学改良刍议》里面的八个条件；实在不过是一些刷洗过的旧诗！这些诗的大缺点就是仍旧用五言七言的句法。句法太整齐了，就不合语言的自然，不能不有截长补短的毛病，不能不时时牺牲白话的字和白话的文法，来迁就五七言的句法。音节一层，也受很大的影响”，“若要做真正的白话诗，若要充分采用白话的字，白话的文法和白话的自然音节，非做长短不一的白话诗不可。这种主张，可叫做‘诗体的大解放’”。由此可见，胡适对自己也是非常不客气的。在别人都把他的《尝试集》当做新文学运动的开山之作的时候，胡适自己却清醒地认识到了《尝试集》中的不足和局限，认为是“刷洗过的旧诗”。而要做真正的新诗，必须进行诗体的大解放，写真正的白话。可以看出，胡适在这里的出发点是如何推动新诗的健康发展，而不是像有些人那样，在自序中吹嘘自己如何了不得，如何开一代新风，划了时代。大有点只要新文学兴起，没有我胡适也甘心的气概。

胡适这种事实求是，毫不客气的文学批评态度几乎保持了一生。唐德刚在他的《胡适杂忆》中写到，五十年代初，一批留美华人学者在美国组织了一个文学社团“白马社”，以写诗为主。胡适对这个海外文学社团非常热心，常常对参加这一社团的青年诗人进行指导，并称它为除大陆、台湾和香港之外的第三文艺中心。唐德刚写到，那时的胡适也是非常地不客气的。他认为青年诗人心笛的诗是“白马社”第一流的杰作，是新诗前途的象征。而对艾山的诗却认为不好，因为“看不懂，也念不出”。这种客观而不客气的心态，在胡适那一代人来说，是一种共同的心态，而不是仅他一个。那确实是一个开一代新风的时代。而要领一代风骚，是容不得半点矫情的。

胡适与韦莲司为什么相知？

胡适先生与韦莲司女士近半个世纪的情谊已经成为一个令人十分关注的话题。随着两人之间的通信被公开，胡适著作的不断出版，特别是他的日记的面世，关于二人关系的研究似乎也成为学界的一个热门话题。但是，在诸多的研究者中，发掘史实，勾勒过程，猜测细节的比较多，而分析是什么原因使二人相遇相识相知，则较为少见。

胡适在美国留学期间，对女性的态度前后不一。这种转折可以他一九一四年六月八日的日记所记为标志。这一天，他第一次去女子宿舍“访一女子”，且“拟来年常为之”。由这件事，胡适在日记中谈到了自己关于女性的一些态度。他说自己从小生活在女子的世界里。来美国留学也没有“与妇人交际”，“所识亦多中年以上之妇人，吾但以长者目之耳，于青年女子之社会，乃几裹足不敢入焉。其结果遂令余成一社会中人，深于世故，思想颇锐，而未尝不用权术，天真未全漓，而无高尚纯洁之思想，亦无灵敏之感情。吾十年之进境，盖全偏于智识（INTELLECT）一方面，而于感情（EMOTIONS）一方面几全行忘却，清夜自思，几成一冷血之世故中人，其不为全用权数之奸雄者，幸也，然而危矣！念悬崖勒马，犹未为晚，拟今后当注重吾情感一方面之发达。……与有教育之女子交际，得其陶冶之益，减吾孤冷之性。”由此可以看出，胡适对自己人格的养成是非常重视的。他认为健全的人格一方面要有知识，另一方面要有感情。只有知识而没有情感，将成为只注重功利的实用主义者，成为世故权术之人。当然，只懂情感而没有知识，就不可能有做事的本领，会成为不会办事的无用之人。而建立健全的人格，培养自己高尚的情感，使自己有温和仁爱之心，一个非常重要的办法就是与受过教育的女子交际，接受她们的陶冶和影响。在此一段时间前后，胡适已认识了许多从人品来说非常优秀的女子。其中最典型的应该是白特生夫人和她的侄女维廉斯小姐（女士）。韦莲司教授的夫人和女儿，即韦莲司夫人和韦莲司小姐（女士）也应该是认识的了。但是由于胡适在此前还没有认识到女子对自己人格养成的重要性，所以这些人还没有进入他的思想和情感深处。而胡适对女性态度的转变，使他开始主动地与那些具有高尚品格的女子接触。其中对他影响最大的应该是韦莲司小姐（女士）了。

胡适在美期间，可以说与许多异性建立了比较频繁或亲密的联系。如维廉斯、瘦琴、鲁崩、狄泊特，以及陈衡哲等。这些人均与胡频频通信，或常相聚，来往密切。但维系了长达半个世纪之久的人只有韦莲司女士一位。而对胡适产生了重大影响的也应该说唯韦莲司莫属。我以为这主要有这样几个原因。

首先是胡适认识韦莲司较早。而且他们的相识是在胡适思想发生重大转变的时候。因而韦莲司给胡适留下了最深刻的印象。其次是在胡适最早认识的年轻女性当中，韦莲司是一位最具有突出个性和较为深刻的思想的女子。在与韦莲司相识的前后或更早，胡适认识了白特生夫人的侄女维廉斯小姐（女士）。这位与韦莲司同姓（WILLIAMS）的美国姑娘受自己姑母的影响，对胡适也极为友善。就是她带胡适前去教堂参观了西方的婚礼，并且常借书籍与胡。在胡适给母亲的家书中曾多次提到白特生夫人和维廉斯小姐，言词中充满了感激。但是在胡适的日记和家书中难以看到对维廉斯小姐学识的介绍。这似乎给我们一种暗示，虽然维廉斯小姐和自己的姑母对胡适很好，但在学识上她没有特别的地方，在行为上也没有特立独行的风格。可以说她是一位在当时的美国社会里比较传统本分的女子。相比较于韦莲司而言，对胡适的吸引力要小一些。而韦莲司是一位特立独行的“新女性”。她的不同流俗，思想和见解的深刻、敏锐都给胡适留下了极为深刻的印象。

韦莲司的行为不同凡俗。比如她不注重衣着外表。一件旧草帽可以戴好几年。她也不事修饰，自己给自己剪头发，发长只留二三寸。母亲和姐姐批评她也不在乎。她为人做事也不拘旧俗，对当时传统的美国观念具有某种程度的反叛意味。比如她曾和胡适“孤男寡女”地相聚在自己的住室，引起韦莲司夫人的不满和担忧；她与女友客鸾以未婚之身且无“长者”在侧的情况下到胡适的宿舍做客相聚等等。这些在当时都是为世俗观念所不容的。另一方面，韦莲司女士有自己的事业。当时她在纽约学习美术，其作品非传统的创作风格，而是采用了现代派的手法。当然就我个人而言，还说不清她的画属于现代派中的哪一流派，但其中对传统的反叛是肯定的。这样的创作使胡适难以理解，或者是否也可以说，胡适在她的画面前感到了自己在知识上的某些不足和欠缺？总之，我们从韦莲司女士的行为来看，她是一位不同流俗，具有反叛精神的美国新女性。这在某些方面正与胡适的精神世界所暗合。

而对胡适影响最大的，当是韦莲司小姐（女士）学识和思想上的深刻、新颖。在胡适的日记中有许多关于这方面的记载。胡适说，“女士见地之高，诚非寻常女子所可望其项背。余所见女子多矣，其真能具思想，识力，魄力，热诚与一身者唯一人耳。”如韦莲司推荐优秀著作给胡适。在胡的日记中记有毛莱的《姑息论》一书，对胡适影响很大。他们在一起时常就文化、政治、战争、国际形势等问题进行讨论。如宽容问题、不争主义、男女交际的礼仪、中日关系问题、无后主义，以及中国的书法、美术和艺术问题等等。这些讨论，使胡适作为一个东方人，身在美国时，有了西方标准的参照。如他们谈到接受新思想的问题，胡认为“吾国士夫不拒新思想”，而韦莲司则认为这不一定是长处。“西方人士不肯人云亦云，而必经过几许试验证据辩难，而后成为定论。……西方之不轻受新思想也，未必是其短处；东方之轻受也，未必是其长处也。”由此可见韦莲司思想之深刻。除了这些直接的讨论外，他们还常常书信往还，就自己关心的问题进行交流，相互寄赠书籍、报刊和自己写的文章，请对方了解自己的思想，提出修改意见。如胡适把自己写的《中国的雕刻》一文以及在《展望》上发表的文章寄给韦莲司。与韦莲司的交往，不仅使胡适在情感上得到了升华，使他的人格日臻完善，而且也使他的思想和学识，对于许多问题的见解更加深刻。他说，“吾自识吾友韦女士以来，今始知女子教育之最上目的乃在造成一种能自由能独立之女子。国有能自由独立之女子，然后可以增进其国人之道德，高尚其人格。盖女子有一种感化力，善用可以振衰起懦，可以化成民俗，爱国者不可不知所以保存发扬之，不可不知所以因势利用之。”

由此可见，韦胡情谊的重要基础是他们在思想、学识、情趣和个人情感诸多方面的相同和理解。而就胡适来说，与韦莲司的相识，更为重要。按他自己的话来说，他是这一“相识”事件中“唯一的受益者”。

胡适的从文言到白话——对胡适少年所受教育的一种猜想

胡适最早的文学实践是为《竞业旬报》写白话文章。一九零六年的夏天，他考入了上海的中国公学。那时与他同一宿舍的有一位名叫钟文恢的人和一群同道组织了一个“竞业学会”，并创办《竞业旬报》以宣传革命。钟氏不仅介绍胡适入会，还请他为《竞业旬报》写稿。该报的宗旨是振兴教育，提倡民气，改良社会，主张自制，决定用白话作文。那时胡适做了很多白话文章，著名的有长篇章回小说《真如岛》以及《中国爱国女杰王昭君传》等。不过他的这种写作，还是一种被动的写作。因为是报纸的要求。胡适个人最早的文学创作其实还是古典诗词。也是在上海的中国公学期间，胡适曾先后两次因患脚气病而休学。期间见到了一本古诗读本，引起了他极大的兴趣，觉得比自己先前所读的古诗要有趣得多，于是也试着写起来。后来回到安徽老家，和自己的族叔互相切磋竟也做了不少古诗。如《秋柳》：“但见萧飕万木摧。尚余垂柳拂人来。西风莫笑长条弱，也向西风舞一回。”那时胡适还用古律翻译外国诗，当然也写了一些白话诗。不过这时他的写白话诗还是一种不自觉的行动，和后来的写白话诗不是一回事。胡适的文言文其实也写得很好。他的留学日记，以及他那篇著名的《文学改良刍议》就都是用文言文写的。尽管他在《文学改良刍议》中提出白话文学为文学之正宗，要用俗语俗字即白话来作文，但是他的这篇文章却是用文言文写的。如此看来，那时的胡适颇有些“打着红旗反红旗”的意思。其实这也是时代所然。

在新文化运动中，胡适是第一个提出用白话文来写作的人。后来他又作《历史的文学观念论》、《建设的文学革命论》，明确提出“国语的文学，文学的国语”的口号，以进一步推动白话文在文学中的运用。与此同时，胡适自己写了大量的白话新诗，并集为《尝试集》。这时的写白话诗和上次的写白话诗完全不同。如果说上次是一种不自觉的偶尔为之的尝试的话，这次却是一次十分自觉的行动。他认为中国的白话小说已经有许多成功的范例，而诗却没有。于是胡适立意要亲自尝试一番。“那时我已打定主意，努力做白话诗的试验”，终于有《尝试集》问世。从写古诗的中国公学学生到提倡并且亲身实践白话文学的开一代新风的文化大师，其间的转变之大是极为明显的。这种转变内中的原因当然很多，但我以为和他少年时期所接受的教育有着很大的关系。

胡适在幼年和少年时期所受的教育基本上有两个方面。一方面是在当时来说属于所谓的正统教育，即旧式教育。学的内容是《三字经》、《千家诗》、《大学》、《中庸》等宣扬儒家思想的东西。从学习的方法来说就是死记硬背，不求甚解。胡适曾对这样的教育方法做过反思，以说明中国旧式教育的不合理。他说“例如三字经上的‘苟不教’，我们小孩子念起来只当是‘狗不叫’，先生却说是‘倘使不教训’。又如千字文上的‘天地玄黄，宇宙洪荒’，我从五岁时读起，现在做了十年大学教授，还不懂得这八个字究竟说得是什么话！所以叫做‘念死书’。”不过胡适受这种“念死书”的影响还算不大，因为他的母亲受了其先逝的父亲的影响，要求教书先生“每读一字，须讲一字”，并且为此专门给先生送“红包”。幼小的胡适虽然每天都要遇上许多先生讲不明白的东西，但总要遇到一些“可懂的话”，因而学起来还是有比较大的兴趣的。另一方面就是所谓的非正统教育了。由于他在家乡的学校求学时或多或少地培养了分析思考的能力，使他在九岁的时候就能够阅读许多通俗的白话小说包括《水浒传》、《三国演义》等。这些书虽然不是课堂里老师所要讲的内容，但是它们对少年胡适的吸引力比那些正统的内容要强烈得多，给少年胡适留下的印象也要深刻得多。那时他有一个年龄稍大的族叔胡近仁，两人性情相仿，年龄接近，都喜欢看通俗小说，经常把自己借到的小说互相交换阅读，并且两人还各有一个小折子，用来记录自己看过的小说，常常互相比，看谁读得多。在李敖所著的《胡适评传》中，记录了那时胡适所阅读的书的目录，共有约四十余种。其中属于通俗小说的大概即有二十种左右。虽然这些统计并不是全部，但是我们从中也能看到胡适对白话小说的热衷和喜爱。他曾在《四十自述》中谈到当时读这些小说的情景，说他有一天在亲戚家的客房里发现一本破书，两头都被老鼠咬坏了，书面也被撕烂了。它一开始就是“李逵打死殷天赐”。于是这位才几岁的孩子就站在那里读完了这部没头没尾的第五才子书。这本破书“忽然为我开辟了一个新天地，忽然在我的儿童生活史上打开了一个新鲜的世界！……从此以后，我到处去借小说看”。

除了大量的阅读以外，胡适还把自己读到的故事讲给自己的家人，特别是自己家的小姐妹们听。在胡适的家乡安徽绩溪，人们常常在休息时“讲笑话”。讲笑话也就是讲故事。少年胡适就常常把自己读小说学来的故事讲给家里的人听。这种讲述当然不能用文言，而是必须用通俗的白话了。因此可以说这在很大程度上锻炼了胡适运用白话的能力，也促进了胡适对文言文和白话文的了解。二者之间的异同、优长和不足，在这种讲述中有了分野。可以说是在别人还在读文言文，而且是在用“死读书”的方法学文言文的时候，胡适就在不自觉的状态下知道了中国语言的两种不同的形态。他被通俗的白话小说而深深地吸引，同时也对半懂不懂、拗口难学的文言文产生了反感和潜意识上的怀疑。当然我们还不能说这种怀疑在那时已上升到了理论自觉的层次上。

胡适对白话文的了解也与他在中国公学为《竞业旬报》撰写白话文稿有莫大的关系。虽然那时他并不是有意识地自觉地写白话文，但是他毕竟是用不同于文言的白话在写作。所以他在无意中已经掌握了运用白话的要领，并且从切身的实践中知道了白话作文之可为。比较那些对白话心存非意的保守派来，他已经进步到了另一个时代。当保守派还认为白话不是“话”的时候，少年胡适已经用白话写出了大量的文章和文学作品。

从以上的分析我们可以看到，少年胡适所受的教育中有大量的与白话有关的内容。充满兴趣地阅读白话小说，使他对白话不仅没有偏见，而且还产生了好感。由于教育方式的不同，使少年胡适得以对旧的教育方法进行了反省，对古文家读死书，死读书，不求甚解的学习方法产生了反感，而且认识到了文言的局限性。由于常常用白话来“讲故事”，使少年胡适能够把比较难懂的东西用比较通俗的东西转述出来，进行了最初的“文”与“言”的互换和沟通。又由于他在少年求学期间为《竞业旬报》撰写白话文章，使他在少年时期即已知道用白话为文的可能，并有了运用白话的最初的训练。所以当他一旦身逢“盛世”之时，挺身而出提倡白话文就成为一种必然。当然他的底气很足，感觉也十分到位，写出来的文章也就不一样了。胡适是以一种白话文的亲历者的身份来提倡白话文的。

从家书看胡适的勤勉

胡适从美国返回后，在北大任教，发现自己的学生中有许多诸如傅斯年、顾撷刚之类的人，国学底子很好，自以为比他们不及。这并不是胡适不好学，而是他接受教育的经历不同于以上诸人。他的所谓国学知识，实在全是自学的。第一阶段即是幼年时期在家乡随母的九年中，阅读了大量的古典著作。第二阶段即是在美留学，特别是作博士论文时，没有放松对国学的研读，为他日后的工作打下了基础。如此说来，胡适对于学业其实是个很勤勉的人。这一点在他的家书中也有生动的体现。

一九零四年，胡适由母亲做主，与江冬秀订婚。随后即赴上海读书。至一九一零年，胡适留学美国。这期间虽然在家书中总是对冬秀予以问候，但胡适却一直没有与江冬秀见过面。家母多次写信与胡适商讨婚事，要求他们尽快成婚，但胡适总是怕影响学业，一再推迟婚期。如一九零八年的一封家书中写道：“大人素知儿不甘居人下，奈何欲儿以此儿女之私抑儿使居人后乎？”到美国留学后，胡适一再推迟归期，使他的母亲对他的婚事十分着急。后来又有谣言说胡适在国外已娶妻成家。胡母去信催促胡适。在大约是一九一五年十月给母亲的家书中，胡适写道：“儿之所以不归者，第一只为学业起见。其次即为学位。学业已成，学位已得，方可归来。儿决不为儿女婚姻之细，而误我学问之大，亦不为此邦友朋之乐，起居之适，而忘祖国与故乡。”可见在学业与婚姻之间，胡适首先选择的是学业。在一九一四年七月八日致江冬秀的家书中他亦谈及此事，胡适说：“……今已决计再留二年，俟得博士学位时始归。……适去家十载，半生作客他乡，归期一再延展，遂至今日。吾二人之婚期，亦因此延误，殊负贤姊。惟学问之道，无有涯矣。适数年之功，才得门径，尚未敢自信已升堂入室，故不敢中道而止。且万里游学，官费之机会殊不易得，尤不敢坐失此好机会。”

抓住一切时机增进学业是胡适求学以来一贯的做法。幼年时代在家乡随母读私塾时胡适就特别勤勉，几乎每天都是第一个到校，从先生那里拿上钥匙，开了校门进行早读。由于他的聪慧好学，常帮助别的孩子，而有“糜先生”之称。在上海中国新公学读书时，他一方面为低年级的学生教英文，一方面抓紧时间学习。他在家书中写道：“儿每日授课四时以外，有暇时研习他国文学，以为出洋之预备。”到了美国之后，依然如故，没有为异域他乡的风光人事所沉溺，仍然专心于自己的学业。每年暑假，当地的同学们都回家了，而胡适却利用假期来“课夏课，颇以为苦”（见一九一四年六月二十六日致母书）。胡适在美留学时，以演讲著名，四处邀请他的人很多。这虽然增加了他的劳累，但胡适亦乐此不疲。他在约一九一五年三月给母亲的一封信中写道：“儿在大学中，颇以演说著名，三年来约演说七十多次，有时竟需旅行数百里之外，以应演说之招。儿所以乐为之者，亦自有故。一以此邦文士多不深晓吾国国情民风，不可不有人详告之。……二则演说愈多，则愈有进境。吾今日之英语，大半皆自演说中得进益。”

一九一五年，胡适离开康奈耳大学，转入哥伦比亚大学读哲学博士学位。据唐德刚介绍，获取博士学位十分困难。即使是美国学生，起码也需要四年以上。读到七八年才获得学位的也大有人在。而胡适入哥大后，勤奋进学，刻苦攻读，于一九一六年夏开始撰写博士论文。他在大约是一九一六年六月九日的家书中写道：“儿拟今夏赶完博士论文初稿，故夏间仍居纽约不他去也。即他去，亦不过旅行几日即归，不久居也。”至九月，他在家书中又说：“儿现方作博士论文，脱稿之期正尚遥。”直到一九一七年四月才完成九万字的《中国古代哲学方法之进化史》。虽然他的博士论文没有按预订的时间完成，但比起一般学生来，已经早了好多年。这当然与胡适求学的勤勉敬业是分不开的。

一九一七年九月，胡适至北大任教授。其时他大名已成，职业已定，经济收入也不低。可以说很不错了。但胡适并不因此而稍有懈怠，仍勤勉为业，经常夤夜读书作文。如一九一八年二月七日致母书中写道：“今天写讲义，直到半夜后一点半钟。写好了，还高兴，再写一封家信罢。”十天后的又一封家书中写道：“今天上午做了一个上午的讲义……又预备了明天的功课。现在差不多到十二点了，写完了这封信，便要睡了。明天须早起，八点半便有课了。”此外，如“那天我写讲义写到了晚上十二点钟才睡”；“我被他们耽误我的工夫，只得从九点一直写到半夜后两点半钟才写好”之类的内容随处可见。而胡适在为《新青年》写《建设的文学革命论》这篇万余字的长文时，“一直写到半夜后三点半钟方才做好。这一篇文章将来一定很有势力，所以我虽吃点小辛苦也是情愿的。”胡适返国任教北大后，正值蔡元培先生长校之初。胡适又是“暴得大名”的重量级新派人物，交游甚广，兼职繁杂，社会事务很多。因此常常在夜里加班做文。这一点在他的家书中确有很生动的体现。后来，他的新娘江冬秀女士从安徽乡下来到北京同住，应母命照顾胡适。为了胡适的身体，不许他熬夜太深。胡适在给母亲的信中写道：“自冬秀来后，不曾有一夜在半夜后就寝。冬秀说他奉了母命，不许我晏睡。我要坐迟了，他就像一个蚊子来缠我，讨厌得很！”可见他因冬秀干扰他做学问，内心烦躁得厉害。也许后来的共同生活，胡适习惯了江冬秀的这种关照。所以在一九二八年的一封给江冬秀的家书中写到：“从你走后，我把那篇红楼梦写好了。共写了一万六千字，三夜都到两三点钟才睡，真对不住太太。”所谓的“红楼梦”，似是指胡适的《考证〈红楼梦〉的新材料》一文。由此可见胡适做学问之勤勉与辛苦。

由责任到情感——从家书看胡适与江冬秀

胡适与江冬秀的婚姻是母亲一手包办的。那时，胡适才十四岁，真正还是一个什么也不懂的孩子，更谈不上什么爱情。那时是一九零四年初。随后，胡适到上海求学，先入梅溪学堂，之后又读澄衷学堂，之后又在中国公学学习。到一九一零年，在友人的资助下，随二哥北上至北京，考中了清华第二期“庚款”留美官费生，于该年八月赴美留学。这时，胡适虽然已订婚有五六年之久，却从未与女方江冬秀见过面。因而，可以说他们之间的关系只有一道世俗的契约关系，而谈不上什么感情。胡适在美，一走七年，中间没有回国，自然也没有与江冬秀见面。但在家书中，对江冬秀有了一些了解。同时，随着年龄的增大，阅历的增加，他不得不面对自己的婚事。

从家书中看，一开始胡适对此事是非常抵触的。虽然他还没有提出过解除婚约这类的话，但是当母亲让他返乡成婚时，他即以非常激烈的口气列举了相当多的理由来拒绝。一九零八年七月三十一日致母亲的家信中，胡适分析了不能办婚事的六条理由，又列举了若办婚事可能带来的六大不利，言语激烈，加圈加点，抵触之情不能说于万一。如信中写道：“合婚择日，儿所最深恶痛绝者……大人又何必信此极可杀、极可烹，鸡狗不如之愚人蠢虫瞎子之一言，而以极不愿意、极办不到之事，强迫大人所生所爱之儿耶？”此虽然是责骂所谓的“瞎子”，但用语之激烈，亦可见其拒绝当时成婚的心情。当然在这封家书中，胡适主要还是强调自己要完成学业，成婚加重家庭的负担等正当的理由，并表明“断不敢背吾母私出外洋不来归娶”。那时，他们订婚已有四五年之久，江冬秀已经十九岁，按当时的风俗来看，年龄已经不小了。

随着时间的推移，江冬秀身上的一些优秀品质也逐步对胡适产生了影响。江出于名门，祖辈御点翰林，延及明清民初，亲戚中亦有不少人在京城做官。而胡家则至父亲去世后，家业不振，逐陷入贫困如洗之地步。但江冬秀不嫌弃胡家之贫寒，又在胡适留美之后，以未聘之身常去与他的母亲做伴。这些，对于少女江冬秀来说，都是非常不容易的。尽管早先胡适在观念上、情感上都没有接纳这位未曾谋面的未婚妻，但他的母亲已把冬秀视为家庭中的一员。而远在重洋之外的胡适，既不能尽孝于母前，又不能兴家于乡里，还得靠江冬秀时时侍奉母亲，他对于自己的婚事也逐步发生了变化，从观念上接纳了这位未婚妻。一九一五年五月二十日，胡适第一次直接给自己的未婚妻写信，书中曰：“冬秀贤姊如见：此吾第一次寄姊书也。屡得吾母书，俱言姊时来吾家，为吾母分任家事，闻之深感令堂及姊之盛意，出门游学可以无内顾之忧矣。”既然已经从观点上接纳，就希望对方能够与自己理想中的爱人接近。所以他在这封信中特别强调要江冬秀“甚愿有工夫时能温习旧日所读之书。……虽不能有大益，然终胜于不读书，坐令荒疏也”。胡适所痛恨的还有一件事即是女子缠足。他在家信中多次动员江冬秀放脚。“缠足乃是吾国最残酷不仁之风俗，不久终当禁绝。贤姊为胡适之之妇，正宜为一乡首倡，望勿恤人言，毅然行之，适日夜望之矣。”

观点上的接纳并不等于情感上的承认。应该说，这时胡适对于江冬秀的存在，对于他和江冬秀的关系还只是出于一种责任，并非源于自己内心情感的要求。而且随着时间的流逝，江冬秀的年龄越来越大，除了时时催促他返国回乡之外，对负笈远行的胡适并未表露出半分怨言。越是这样，胡适的压力就越大，这种责任感就愈益加重，内心的歉疚也不断滋生。一九一四年七月八日，胡适在给江冬秀的一封信中写道：“今决计再留二年，俟得博士学位时始归。约归期当在民国五年之夏矣。适去家十载，半生作客他乡，归期一再延展，遂至今日。吾二人之婚期，亦因此延误，殊负贤姊。”当时，胡适正决定去哥伦比亚大学攻读博士学位，所以归国之事又将拖延。这时他们订婚已有十年之久。

江冬秀学识不高，长于乡下，与留美的胡适，从知识水平而言，自然不在同一个层次上。但是江冬秀的一颗少女之心，却常为自己的未婚夫所牵挂，常去胡家小住，以解胡母之寂寞，让孤苦的胡母享受到人间的温情。这是她一个待聘之女所能做的最大的努力。同时，她也开始识文学字，并给胡适写信。而放脚一事，也渐实行。在二十世纪初的安徽乡下，能有这么一位为爱情而冒着与世俗的眼光抗争的女孩，也是非常之难得，非常之不易的。所以胡适在得知江冬秀“来信言放足事，闻之极为欣慰。骨节包惯，本不易复天足原形，可时时行走，以舒血脉或骨节，亦可渐次复原了”（见一九一五年四月二十八日至冬秀书）。此时的胡适对于江冬秀，正如他在康奈尔介绍中国的婚俗时所说，“一个中国女子订婚的时候，她知道他是她将来的丈夫，而夫妇之间是应该互相扶持对方的。她很自然地就待他以情爱。这种爱情，最初是想象的，渐渐地发展成了一种真实的关切与爱情。”胡适谓之曰“名分爱情观”。就江冬秀而言，她没有接受过新式教育，也许喜欢胡适之才华。但二人毕竟没有见过面，她只能像胡适所言那样，以一种名分爱情观来适应、接纳自己的未婚夫。而胡适，也许从内心来说，拒绝过，抵制过，不满过，但事情越做越像，他从一种责任开始，经过种种的事情、思考，甚至痛苦后，也只能承认并接纳这门父母包办的婚事了。他在一九一四年十一月二十四日的日记中写道：“若以智识平等，为求偶之准则，则吾人终身鳏居无疑矣。实则择妇之道，除智识外，尚有多数问题，如身体之健康，容貌之不陋恶，性行之不乖戾，皆不可不注意。未可独重智识一方面也。智识上之伴侣，不可得之家庭，犹可得之于友朋。此吾所以不反对吾之婚事也。以吾所见此间人士家庭，其真正能夫妇智识相匹者，虽大学名教师中亦不可多得。”这番话是在胡适与康奈尔大学法学助教卜葛特先生谈及婚姻问题后得出的结论，也是他在经历了许多事，见识了许多人，经过长期的思考之后得出的结论。至此，可以说，他对自己的婚姻从道理上得到了认可，心理上得到了平衡。

但读胡适的家书，感到这种道理上，或者说源于责任的观念认可与情感上的承认还是有很大的距离的。一九一七年七月，他从美返国，不久即赴北京大学任教。从他和江冬秀一九零四年订婚到一九一七年七月，已经经过了漫长的十余年的等待。期间二人既未谋面，更谈不上卿卿我我，相识只在家书和照片中，仍然是一种“观念上的爱情”，或者说“名分上的爱情”。那时，江冬秀已二十有八，这个年龄即使是在二十世纪之末也不算早，更何况是在二十世纪初的乡下女子呢？按常理而言，回国之后应该马上考虑结婚的事。但虽有母亲千般催促，胡适亦有万般推迟。可以说，从内心深处，从潜意识来说，胡对这桩婚事仍然有抵拒的意思。在返国前胡适有家信曰：“婚事今更决不能办，一因无时候，二因此时无钱也。更有一层吾乡婚礼，有许多迷信无道理的礼节，儿甚不愿遵行。故拟于归里时与里中人士商议一种改良的婚礼，借此也可开开风气。惟此事非儿此时所能悬想，故当暂缓。”七月十六日已回到上海的胡适又致母曰：“儿此次归里，决计暂不迎娶，家中千万勿作迎娶预备。”原因是天气太热，时间太匆忙，想休息而不愿办此“忙闹之事”，以及家中无钱。如果说过去他多次推脱婚事尤有学业之类的托词的话，这时的理由可非常勉强了。但他仍说，“此事已缓了十年，今岂非几个月亦不能再缓乎”。在家中再三催促之下，至十月二十五日，胡适在家书中写到，由于在大学中诸多事务，不能多请假，所以“上次写信言暂择十二月三十日（十一月十七日）为婚期，适但能于十二月廿二三到家，婚后（六七日，至多十日）即须出门返京，以须赶路。故此次或不能带新妇同行。因此一、可将冬秀送到北京结婚，二、等明年夏天六月再迎娶”。由此可见，胡适对于这门不得不办的婚事，一拖再拖，直到家里把一切都准备好，才不得不返乡成婚。一九一七年十二月三十日，胡适在家乡与等了他十几年的江冬秀正式结婚。

婚后胡适一人返回北京，至一九一八年六月十二日江冬秀始从家乡至京，从此与胡适开始了正式的夫妻生活，日后二人虽有龃龉，但由于在一起的缘故，感情日深，共同的生活使他们从情感上走到了一起，完成了胡适从责任到情感的爱情历程。

穷人胡适——从家书看胡适经济状况之一斑

在北大任教的一段时间，是胡适一生中最为辉煌的日子。这不仅仅是指他在文化、学术上的影响，同时也包括他的经济状况。一九一七年，经陈独秀推荐，胡适被聘为北京大学教授。其时，他的哥伦比亚大学博士学位还没有拿到手，但因倡导新文学而“暴得大名”，成为名重一时的关键性人物。他一入北大，月薪即为二百六十元，一月后又加为二百八十元。用胡适在家书中所言，“此为教授最高级别之薪俸”，“适初入大学便得此数，不为不高矣”。而李大钊在次年入北大，任图书馆主任，月薪则只有一百二十元。可见胡适之言不虚。有了钱，胡适立即在北京租了十六七间房子住，并常留住京的其他文人，每月也才开销二十元左右。后来他相继买了几处住宅，越买越大，又加上雇佣人，买汽车，当然是过起了很是富足的上流社会的生活。

但此前胡适却是一个地地道道的穷人。所谓穷人就是没有固定的充足的经济来源，需养家糊口而无经济实力，且为此而花费心思。这一点，从胡适给他母亲的家书中有着十分充分的体现。

按说胡适的家世也还不错。其祖父有生意在上海一带，父亲又在台湾不断受到重用，薪俸自然少不了。而他在安徽老家又有一些田地租给佃农养种。可以说是经济殷实之家。但问题是这种状况并没有延续下来。先是父亲因日占台湾，被杀身亡，或用胡适自己的解释来说，是得病而殁。这样家中的经济支柱就轰然而折。而祖上的生意也因为战乱，早在他出生前遭劫。他父亲生前积蓄了几千块钱，家人用这笔款项承传祖风，存在上海、汉口的店中生息家用。无奈经营不善，亏时多，而盈时少。几亩薄田更是难以供养一大家人的生活用项。再加上胡家干活的人少，花钱的人多。比如胡适的大哥就是一个鸦片鬼，见什么卖什么。因而胡适在幼时常见春节前的除夕夜里，家里门厅的两排椅子上坐满了提着灯笼来要债的人。到了他去上海求学时，就开始想办法挣钱来补贴家用。而到了他赴美留学期间，家里则靠借贷度日。这些在他的家书中都可以看到。在安徽人民出版社出版的由陆春发编注的《胡适家书》中即收入了胡适赴美期间写给母亲的四十余封家书。其中绝大部分都要和他的母亲谈钱的问题。如一九零九年的一封家书中，胡适写道：“大人来谕言及债款、家用等情，儿自当赶紧筹寄。儿在此所苦出息甚微，校中又万分拮据，以至今年未寄一钱。惟儿从不敢妄用一钱，致蹈浪费之弊，此则大人所能信儿者也。”从这几句话中，我们可以看到，过去胡适曾给家里不断寄钱，而到了一九零九年时，则有一年多未寄，所以他的母亲来信和他谈这件事。事实是一九零八年，胡适就读的中国公学发生风潮，学校分裂，胡适等人另组织了一个“中国新公学”。他一边读书，一边还担任低年级的英语教员。但新公学是同仁学校，没有经费来源。想胡适所言“校中又万分拮据”即说的是这种状况。学校没钱，请不起真正的教员，只好让高年级的学生如胡适来给低年级的学生代课，工资也难发出。胡适想给家里寄钱，自然是难上加难了。

一九一零年，胡适在友人的资助下，考上了赴美的公费留学生。胡适在家书中告知母亲说：“闻官费甚宽，每年可节省二三百。则出洋一事于学问既有益，于家用又可无忧，岂非一举两得乎？”由此看来，时胡适留学，一个非常重要的目的在于养家。赴美后，胡适的收入大致有这样几个方面：一是官费。当时的庚款留学生每月有生活费八十元。胡适节用，可以把省下的钱寄回养家。其次是他的稿费。如他曾为《新青年》、《大共和报》、《甲寅》等报刊撰稿。此外，他的族公胡节甫在上海开有瑞生和茶号，时常接济胡家，并言明可以先为胡家垫款。在胡适的家书中还透露出，胡家有地出租，这也算是一笔收入。但我们看到，由于战乱，年成不好，胡家从土地上得到的收入不会太多。而他的二哥所经营的商号终于倒闭抵债。为此家里人还闹过矛盾，自然与家用补益不大。他的稿费收入，由于其中有一部分是为同仁报刊所写，没有稿费或者稿费甚低。比较稳定的收入实际上就是他庚款官费所得的八十元。但后来由于胡适不愿学农，在康奈尔大学转系，每月的生活费被中国留学生监督扣除二十元以缴该校之学费。胡适所能接济家用的也就寥寥无几。所以他在家书中屡屡提及家用，可谓牵肠挂肚，日夜萦怀。如约于一九一三年五月十一日的家书写道：“家用一事，已在沪设法，不知已寄有款至家否？甚念。收到有款，乞吾母即以书告知。此处每月有二十元（英洋）。今年夏间，儿当多作文，或可多得钱亦未可知。”在同年十月的家书中又写道：“久不为‘大共和报’作文，不知彼尚陆续付钱否。如已停付，望大人勿忧，儿当另行筹款也。”一九一四年，胡母当首饰换钱过年。胡适得知这一情况后，内心感到十分愧疚，决心向学校申请助学津贴。虽然这样的事对他来说是极不愿意的，但生活所迫，不得不为。在一九一四年的一封家信中他写道：“儿前日得节公（即胡节甫）来书知所寄之款，除为儿买茶叶寄美外，共得英洋一百八十三元三角，已如数寄家矣。此款并非由文字上得来，乃向友人处暂时挪移，此间友人相待甚优。儿许以每月还款以十元。今儿得大学中津贴，明年可得三百元矣。此款甚易偿还也。夏间儿或能以文字卖钱，惟不可必耳。”这里所说的津贴，即是胡适所申请的毕业助学金，由“校中教长视平时工夫”而定。胡适在留美期间表现出众，所以能得到这一笔钱。

康奈尔大学已故教师Hiram%Corson捐设了一个英国诗人勃朗宁奖，每年一次在学生中开展征文评选活动，每次仅有一人可获此奖。一九一四年，胡适写了一篇约三千字的《论勃朗吟之乐观主义》的文章参加征文，并获奖，得到了五十元的奖金。他在家书中把这一消息告诉了母亲，并说：“儿近来苦贫，得此意外之五十金，亦不无小补，固不独虚名之是喜也。”苦贫，是胡适那一时期经济状况的真实写照。

是谁影响了胡适

胡适于一九一零年八月至美国康奈尔大学留学。一九一七年应陈独秀之邀返国，七月到上海，九月至北京。此后又于一九二七年返哥伦比亚大学正式获博士学位，之后又在美任国民党政府驻美大使。在他的晚年，更是流落大洋彼岸，以寓公身份居住纽约。他的一生与美国有着太多的关系，可以说结下了不解之缘。用他留美时至母亲书中的话来说，“除故乡外，此绮色佳城，即吾第二故乡矣!”胡适虽然从美国完成学业返国时，曾立下二十年不谈政治的宏愿，但实际上他十分热衷于政治。在口述自传中胡适曾谈到自己弃农科而改入康奈尔大学文学院，原因之一即是对美国政治的关心。读他的留美日记，亦可看到他在日记中探讨的问题多与政治有关。回国后虽然一时倾情于学术，甚至提出“少谈些主义，多研究些问题”的口号，但实际上他对政治的热情并未减退。在胡适心目中的理想政治即是美国式的“民主政治”。他曾撰文介绍世界上两种形式的党派制度，把英美国家之类的政党称为“甲类”，而把类似于国民党以及共产党这样的政党制度称为“乙类”。他一生主要倾向于反共，其重要原因即是共产党的制度与他理想中的英美党派制度不同，甚至大异。他希望党内有派，希望通过选举这样的和平方式来交换政权，轮流执政，并以英国工党为例来劝说中国共产党的领导人。这些主张虽然不错，但从当时中国的现状来看无异于画饼充饥，水中捞月，很不现实。胡适最终与国民党走到一起，并不是因为国民党的党派制度与他的理想相一致，而多半是因为蒋介石个人的关系以及以为国民党的一党专制是临时性的权宜之计。所以他倡办《自由中国》，对国民党，包括蒋介石提出了多种批评。一种政治理想的确立，固然与个人的学识经历有关。但如果胡适没有留学美国的经历，对美国的社会缺少感性的认识，那么，他也不会以美国的标准来衡量中国。特别是二十世纪中期战乱频仍，军阀割据的中国。但是，如果对一种制度只有理性的认识，就可能对它产生好感，这种好感也是不太容易持久的。只有那种切身的，具体的，实实在在的感性的好感才能使人难以忘怀。所以说，是谁影响了胡适，这样的问题虽然我们尽可以去美国的社会制度以及类似于杜威这样的实验主义大师中找到答案，但如果没有另一方面的影响，就是与胡适个人的生活有着密切关系的，反映在感性层次上的普遍民众的影响，那么，还是难以确立胡适的“社会理想”的。

读胡适的家书与日记，发现这种属于日常生活的影响，对胡适来说，实际上产生了很大的作用。那就是胡适在美国受到了尊重、关心，得到了友爱。

一九一一年一月三十日，正是辛亥年正月初一。胡适给他的母亲写了一封信。信中说：“此间有上等缙绅人家，待中国人极优，时邀吾辈赴其家中座谈。美俗每有客来，皆由主妇招待，主人不过陪侍相助而已，又时延女客与吾辈相见。美国女子较之男子尤为大方，对客侃侃谈论，令人生敬。”在约为一九一四年的一封家书中，胡适又写道：“居此已久，对于此间几有游子第二故乡之慨。友朋亦日多。此间有上等人家常招儿至其家座谈，有时即饭于其家。其家人以儿去家日久，故深相体恤，视儿如一家人。中有一老人名白特生，夫妇二人都五十余岁，相待尤恳挚。”从这两封家书中我们可以看到，赴美几年来，胡适一直感受到了来自美国人民之间的友爱与情意。所以他把这里当做自己的第二故乡。而在他的家书中多次提到的白特生夫妇更是对胡适厚爱有加，使胡适对其充满了信任和感激。而白特夫妇对胡适，也确实是关怀备至，视同骨肉。我们从胡适的日记和家书中可以找到一些佐证。一九一四年十二月十四日日记写道：“得白特生夫人电话，邀星期四夜晚餐其家……星期四夜乃十二月十七日，为余生日，白特生夫人作此筵为余作生日耳。远客海外，久忘岁月，乃蒙友朋眷念及此，解我客思，慰我寥寥，此谊何可忘也。思及此，几为感激泪下。白特生夫妇视我真如家人骨肉，我亦以骨肉视之。”后白特生夫人急病而去，胡适前去吊唁。当天他的日记中又追述了此事，言“余去年生日，夫人为作筵庆之，又亲做生日糕，插短炬糕上如吾岁数，天涯羁旅中得此等厚爱，感激之私，何可言喻？”胡适在家信中将此事告诉了母亲，胡母亦十分感动。在给儿子的信中专门给白特生夫妇之侄女维廉斯女士附简言谢，并准备了给白特生夫妇的礼物。

一九一四年，胡适在康奈尔大学毕业，学校组织毕业典礼仪式。胡适在日记中比较详细地记录了当天的活动。其中提到，学生毕业，需有家长亲友前去参加仪式。而胡适留学他乡，只身一人。但当晚，白特生夫妇又为胡设宴以庆祝。他在日记中写道：“十六日谓之毕业班之夜，毕业生及其戚友会于山坡草地上，行毕业日演艺。是夜白特生夫人延余餐于其家。以予客处，无家人在此观予毕业，故夫人相招以慰吾寂寥，其厚意可感也。”

除了这种视胡适如己出的亲切之外，白特生夫人的人品、学识也对胡适产生了深刻的影响。如一次白特生夫人去加拿大圣安庙旅行，回来后详细向胡适讲述了当时的情景。胡适在日记中写道：“其所述圣安庙尤有趣，故记之。”其中特别提到圣安庙旁有泉水，人们以为可以用此水治病。游人皆买水，或自己用，或赠与亲友。“白特生夫人亦携一瓶归，以赠其疱人，疱人善信罗马旧教者也”。由此可见白特生夫人之仁爱厚人之心。

一九一四年六月，在白特生夫人侄女维廉斯女士安排下，胡适曾去他们所在的教堂“观西方婚礼”。婚礼由白特生夫妇的牧师乔治先生主持。乔治牧师按西方婚礼之程序，分别领新人宣誓。誓词中有“誓爱之养之，吉凶不渝”的话。白特生夫人告诉胡适，过去在“爱之养之”后，新郎需加“保护之”，新娘需加“服从之”，而“今平权之风盛行，明达识时务之牧师皆删去此三字，不复用矣”。这种从日常生活的细节中所阐发的道理，当然对胡适的影响也是很深的。

对一种制度的热爱以及对一个国家的好感并不是凭空而言的，也不是仅仅靠书本和道理可以培养起来的。正是如白特生夫妇这样并不是什么著名的、有显赫地位的普通人身上的美德使胡适从具体的感性的程度上了解了美国。在胡适的日记中，我们还可以读到许多类似的记载，读到许多他所接触的可敬可爱之人的零星之事，都对他的影响不小。他从他们身上获益匪浅，而白特生夫妇则是此中之典型的代表。作此文，也是对像白特生夫妇这样的怀有无功利之爱的普通人的一种尊重与纪念。他们的身体可能已随风而去，但他们的精神风范却将永存。

是谁领胡适参观“西方婚礼”？

最近，湖北人民出版社出版了朱洪著的《胡适与韦莲司》一书。其第一章节就是“参观西方婚礼”，说“到美国四年不深交女子的胡适，终于应韦莲司小姐之邀，参观西方婚礼，迸发了爱情的火花”。持此一观点的还有多人，皆认为是韦莲司领胡适参观了西方婚礼。其实这是完全不对的。

要谈这一问题，首先要知道，胡适在美国留学期间，有两位同姓“Williams”的小姐或女士均为其非常亲近的朋友。一位是康奈尔大学地质学教授Williams先生的女儿，也是与胡适保持了近半个世纪友谊的广为人知的“韦莲司”女士。另一位是白特生夫人的侄女“维廉斯”女士。胡适在美留学期间，韦莲司一家和白特生夫人一家对胡适关爱有加，视同骨肉，胡适常为此而感慨万端，并给在家乡的母亲多次写信，叙说他们对自己的关心，要求母亲给她们写信寄赠礼物表示感谢。就两位女士而言，胡适是先认识“维廉斯”而后认识“韦莲司”的。这在他的留学日记中可以看出来。领胡适参观西方婚礼的恰恰是“维廉斯”而非“韦莲司”。

首先，查《胡适留学日记》，其中明确写到，“吾友维廉斯女士知吾未尝见西方婚礼，女士为新妇之友，故得请于新妇之父，许余与观盛礼”。胡适在整理出版了自己的留学日记后曾写信给韦莲司女士，说日记中凡提到韦莲司的地方，均统一为“韦莲司”或“C.%W”。因而此处的维廉斯绝非韦莲司同音同人的异译，而是指另外一人。

其次，陪同胡适前去参观的有白特生夫人，并且她还为胡适就婚礼的有关事项做了解释。维廉斯为白特生夫人的侄女，且与白特生先生一家过从甚密。她在领胡适参观时请白特生夫人作陪是情理之中的事。如果是“韦莲司”领胡适参观而请韦并不相识的白特生夫人作陪就与情理不同了。

再次，胡适参观西方婚礼的教堂是白特生先生一家常去的教堂。在胡适的日记中记到，“牧师乔治君与新郎同出”，说明是乔治在主持婚礼。白特生夫人去世后，胡适前去参加白特生夫人的葬礼，就是“其所属教堂牧师乔治君以电话相告”。可见白特生先生一家与自己的教堂及教堂神职人员的关系很好，很亲近。白特生夫人一家住在猗色佳城，而韦莲司一家在山上的康奈尔大学，不可能用同一所教堂，相应地也不太可能与教堂的神职人员相识甚至熟悉。

第四，从事情发生的时间来看，去参观婚礼的前一天，即一九一四年六月十七日是胡适在康奈尔大学取得学士学位，举行毕业典礼的毕业日。十六日晚，白特生夫人请胡适去自己家里吃饭，“以予客处，无家人在此观予毕业，故夫人相招以慰吾寂寥，其厚意可感也”。隔一天后，即十八日领胡适去参观婚礼。可能他们在一起时谈到了参观的事。当然这种“可能”不足为据。但有一点需要指出，即这时胡适与韦莲司女士还不认识，或者说还不熟悉是肯定的。在胡适的留学日记中，是在到了一九一四年的十月才第一次提到韦莲司。我们不能绝对地说此前他们不认识，但起码可以说，她还没有更多地引起胡适的注意。综上所述，我们可以肯定地说，是白特生夫人的侄女维廉斯女士，而不是韦莲司教授之女韦莲司女士领胡适参观了西方婚礼。

读书的“无用”——对胡适关于为什么读书的一点补充

大约在七十多年前，也就是一九三零年的时候，胡适在上海的青年会有一次演讲，题目就叫《为什么读书》。他认为，关于这个问题有三点可讲。其一是“因为书是过去已经知道的智识学问和经验的一种记录，我们读书便是要接受这人类的遗产”；其二是“为要读书而读书，读了书便可以多读书”；其三是“读书可以帮助我们解决困难，应付环境，并可以获得思想材料的来源”。胡先生的这些高论自然是不错的。不过概括起来可以集中到一点，就是他老先生谈的是“有用之用”。比如他说读书是接受人类的遗产，“但是把智识和经验遗给儿孙有什么用处呢？这是有用处的，因为这是前人很好的教训。……人有了这智识的遗产，就可以自己去成家立业，就可以缩短工作，使有余力做别的事”。这种有没有“用处”的思维方式就是典型的有用之用。

但是我们在这里要考虑一个问题，即读哪些书才能真正帮助我们解决问题，使读书变得“有用”。或者换句话说，如果我们在实际生活中没有要用书来解决问题的需要，也就是说，书对我们没有用的时候，我们还读不读书？当我们解决了自己面临的问题之后，还是否需要再读书？还有，在现实生活中，一些书是能够解决实际问题的，也就是说，是有用的。比如像胡先生所言，他的一位朋友傍灯读书，灯芯短了。这位朋友便想起曾在《伊索寓言》中读到，乌鸦要喝水，便在水瓶中放置石头，使水位升高的故事。于是，这位朋友便举一反三，在灯中加水，使灯油升高，够到了灯芯，解决了不能点灯的实际问题。这样的读书自然是立竿见影，大有实效，大为有用了。但我担心的是，这种对读书“实用性”的强调可能导致一种单纯的功利性追求，进而诱发一种因不需要解决实际问题而出现的读书无用论。事实是，越是不读书的人，越认为读书无用，读书也就越不可能解决任何问题，当然也就更不可能解决具有“实用意义”的问题。而一旦不能解决这些所谓的具有“实用意义”的问题，读书也就真的无用了。而事实是，大部分的书对我们来说，都不具备这样的“实用性”意义。

既然如此，我们就应该思考问题的另一方面，即读书是否还具有一种“无用之用”的价值？就是说，它并不对我们解决具体的问题负责，或者干脆就不能或不可能解决我们生活中的某种具体问题。它只是对人的精神世界，对人的心灵天地的滋养和培育。我们不仅仅要从书中得到解决实际问题的方法和结果，在更多的情况下，我们还要从书中得到一些做人的最基本的素质，比如，对蒙昧的抛弃；对美好事物的向往与追求；对善良、道义、理想、爱心的承认和确立等等。发现和接近这些美好的崇高的东西，使自己受到它们的滋润和感染，这种脱离了实用意义，但对人的成长和完善来说更为重要的东西才是我们读书的真正目的，才是我们之所以离不开书的根本原因。

胡适在这次演讲中引用了从前一位大哲学家关于读书的好处的名言，即“书中自有千钟粟，书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。”他并且解释说，这话的意思就是读了书可以做大官，获厚禄，可以不至于住茅草房子，可以娶年轻的漂亮太太。虽然胡先生对这位大哲学家的观点并不一定完全赞成，但我们可以看出他对读书意义的理解还是从所谓的“有用之用”上来说的。也就是说，他强调读书的“实用性”意义。不过似乎也有人就古人的这几句话做过另一种解释。这人是谁已经不记得了，但他的观点还是很有意思的。大意是说，这位大哲学家并不是说读书真的能得到什么高官厚禄美女华宅，而是说，人们从读书中得到的乐趣就如同做了大官，拥有豪屋，享有美女这些世俗之乐一样的“幸福”了。读书之此乐，如同彼乐。在这里，强调的就是一种精神的满足，而非“有用之用”了。

周胡婚姻之比较

鲁迅、胡适是中国现代文化史中最具有代表性的人物。他们共同发起、推动了掀开现代中国新篇章的新文化运动，成为新文化运动中最坚强，最有号召力和影响力的战士。后来，尽管二人由于志趣和信仰的不同，开始了各异的人生道路，但他们在中国文化史中的贡献却是与日共存，不可泯灭的。对他们人生道路的分析，有助于帮助我们更好地认识那一段已经逝去的历史，了解在特定的历史条件下，文化对人的价值观的形成所产生的作用。

鲁迅比胡适大整整十岁，但他们所处的时代无疑是相同的。那是一个封建统治行将灭亡，中华民族即将求得新生的时刻。所以，在周、胡二人的身上可以很清晰地看到这种新旧时代交替之际，不同的文化观念在他们身上的不同反映。就婚姻而言，他们有许多相同的地方，均是幼年失怙，均为父母之命，都做过不同的反抗，当然，也形成了各异的结果。这里仅就周、胡二人在婚姻的选择和处理的方式上进行比较，以图能够使我们更好地走进历史，了解两位中国文化史上的巨人在人生观方面的异同。

一、幼年失怙，母亲为他们选定终身

鲁迅一八八一年出生于浙江绍兴。他的祖父周福清是内阁中书，在京做官。后因事下狱，家道开始中落。在他十五岁的时候，父亲因病去世。年幼的周树人很小的时候就饱尝了世态炎凉的甘苦。一八九八年五月，鲁迅到南京读书。一九零二年，赴日本留学，时年二十一岁。母亲鲁瑞先后为鲁迅相了两门亲事。开始是鲁瑞的内侄女鲁琴姑。鲁迅对这门亲事并不知道，但鲁老太太却去提过亲。只是因为命相不合，犯“冲”，此事才无果而终。后来，亲戚中有一位“兰太太”常把她的内侄孙女朱安带到周家做客，引起了鲁瑞的注意。一九零一年四月三日，鲁瑞在不征求鲁迅意见的情况下，贸然派人到绍兴丁家弄朱宅“请庚”，以便择定结婚的日子，举行婚礼。这位新人便是朱安。不料还没过一年，在一九零二年三月的时候，鲁迅即赴日求学，使婚期耽搁下来。朱安生于一八七八年，长鲁迅三岁。一九零一年的时候，已是二十三岁的“老姑娘”了。鲁迅的母亲之所以选中了她做鲁迅的妻子，乃是因为赏识她的为人和德性，认为朱安有教养，懂规矩，性情好。按周建人的说法，是因为母亲相信她“一定胜过她所有的侄女、甥女。”

胡适于一八九一年生于上海，是安徽绩溪上庄人，曾随父客居上海、台湾。后父殁，回绩溪老家。胡适的父亲官至台东直隶州知州，兼统镇海后军。台湾被日本强占后，其父带着家眷内渡，病逝于厦门。从此，胡家也落到了家道中落的境地，靠年轻的寡母操持度日。一九零四年，胡适辞别母亲与故乡，来到上海读书，先入梅溪学堂，继读澄衷学堂，后又考入中国公学，并于一九一零年赴美留学。一九零四年春天的时候，胡适曾跟随母亲到姑婆家看庙会，见到了江冬秀的母亲。江母十分喜欢聪慧好学的胡适，向胡母表达了愿许嫁冬秀的好意。起初胡母顾虑家业凋敝，而江家是当地的大户，门第难配，且胡适属兔，冬秀属虎，恐属相相克。但是江母十分愿意，经过算八字、祭神灶之后，都呈天作之合的吉象。这样，胡母终于动心，为只有十三岁的胡适定了终身。江冬秀从一九零四年订婚，到一九一七年底与胡适完婚，经过了十三四个苦苦等待的年头。期间，胡适求学在外，寡母穷家，生活窘困，但江冬秀不顾未嫁之身，常常到上庄胡家陪未来的婆婆小住，帮她料理家务，宽心解愁，表现出一般旧式女子难以做到的超人的品格。

周、胡二人均幼年失怙，是母亲为他们选定了终身。这一点是非常相同的。此外，就他们的亲事而言，还有许多相同的地方。比如，女方都比他们大。朱安大鲁迅三岁，江冬秀大胡适一岁；订婚后，他们都在外求学。时鲁迅已到日本；而胡适则离开家乡到了上海，后又去了美国；女方都是他们的远房亲戚。鲁迅的从叔祖周玉田（兆兰）娶的夫人是朱家的姑娘，人称兰太太。而朱安则是兰太太的内侄孙女。而江冬秀的舅母是胡适的姑婆。也正因为两家有亲戚关系，所以才能常相走动，并对对方有所了解。当然，这样的了解是仅限于双方长辈的。至于当事人，则是谈不上的。

婚姻由父母决定，是封建社会里最为正常的现象。这在周、胡二人来说，也难避免。从他们婚姻的决定方式来看，我们可以非常生动地感受到，旧的，传统的生活方式、思想观念在他们人生道路上所产生的影响。

二、接受新思想后，无奈的反抗与成婚

鲁迅、胡适不同与那一时代一般青年的地方就是他们都能够走出家乡，到外面的世界里求学、奋斗，因而也就拥有了别一样的思想和生活。当然，对于家庭为自己择定的婚姻，也就有了属于自己的思考。可以说，在旧的时代里，父母之命，媒妁之言，是一般青年婚姻之路的必然。因此，他们在这样的文化制约中，尽管有许多的不愿意，有许多的哀怨情愁，但最终的结果只有两种，一种是屈服，一种是自戕。但就鲁迅和胡适这样的接受了新思想的新青年来说，反抗就成为一种必然。但是，反抗是反抗，反抗的方式和结果却又是另外一回事了。

在母亲为自己订婚的时候，鲁迅正在南京江南陆师学堂求学。他的母亲当然是在没有征求鲁迅意见的情况下做的决定。现在关于鲁迅婚姻问题的资料比较少，就是有关的年谱也语焉不详。因此我们还找不到更多的材料。但是在张能耿与张款合著的《鲁迅家世》中，对此一事件有所研究。他们指出，“鲁迅母亲大约考虑这一年鲁迅祖父获释回家是一大喜事，便想来个双喜临门而急于为鲁迅择日成亲吧。不料鲁迅在一九零二年三月二十四日下午，即随江南水师学堂总办俞明震，离南京经上海去日本留学。他在日本收到母亲来信，说已定下朱家亲事，这时鲁迅曾迁就过母亲，不过提出结婚的先决条件是放小脚，并去学堂读书，结果是一条也做不到。”由此来看，鲁迅似乎是到了日本以后才知道自己的这门亲事的。张著说鲁迅曾“迁就”过母亲。但我以为这“迁就”很可琢磨。也许鲁迅是真的不愿违背母意，也许只是明知不可而故意提出的条件。总之，从内心来说，鲁迅对这样的择婚方式和这样的亲事是不满意的。一九零三年夏天，当鲁迅从日本回国省亲时，发现自己提出的要求一条也没有实现，便明确对这门亲事表示反对。后来更写信给母亲，“要朱家姑娘另外嫁人”。

胡适是在十三岁的时候，由母亲定的婚。现在还很难说，当时胡母是否征求了胡适的意见。但即使胡适同意了母亲的选择，又能说明什么呢？对一个还只有十三岁的少年来说，是否同意事实上都是多余的。关键是胡母同意与否。当胡适在梅溪学堂和澄衷学堂读书时，也许是年龄还小，对自己的婚事还没有太多的感觉。但后来，也就是一九零六年，他考入上海中国公学后，随着年龄的增大和对新知识的接受了解，婚姻问题也渐渐地成为他心中的大事。所以他在《竞业旬报》上写了一些类似于《敬告中国的女子》之类的文章，对旧式婚姻进行了批判。在一九零七年的时候，胡适因脚气病回乡休养，答应母亲将在一两年内成婚。到了一九零八年的时候，他的母亲为他请算命先生拣好了日子，布置了新房，备办了嫁妆，要胡适请假回家成婚。而胡适不仅不回家，还给母亲写了一封言词十分强烈的信，说不可因儿女之私误己学业，加累家庭，提出了不能结婚的六条理由和六大不利，并且对择婚之人进行了非常义愤的“谩骂”，说“大人又何必因此极可杀、极可烹，鸡狗不如之愚人蠢虫瞎子之一言，而以极不愿意、极办不到之事，强迫大人所生所爱之儿耶？”及至一九一零年，胡适赴美留学，更是“黄鹤一去不复返”，婚娶之事愈加难以成行。期间，胡适虽然也在家书中念及江冬秀，但从内心深处来说，是拒绝、抵触这一婚约的。他在家信中要求江冬秀放脚，识字，给自己写信。如在一九一一年五月二十日给江冬秀的信中即说，“姊现尚有工夫读书否？甚愿有工夫时能温习旧日所读之书。”一九一四年十二月十二日的信中又说到“适前有书嘱卿放足，不知已放大否？……胡适之之妇，不当畏旁人之言也。”所幸的是这些要求江冬秀都努力践行。虽然脚骨已变形，但她不再缠脚；字也逐渐认得多起来，并能给胡写信。所以胡适说“来书词旨通畅，快慰何可言喻”，“来书言放足事，闻之极为欣慰”。再加上江冬秀常到胡家陪伴自己守寡的母亲，胡适越来越不能否认自己的这门亲事。不过从胡返国后对结婚一事的百般推迟来看，他在内心深处是很不情愿的。还在美国的时候，他就写信给母亲，说“婚事今夏决不能办。一因无时候，一因此时无钱也”。此外，胡适对旧的婚俗也多有不满，需“与里中人士商议一种改良的婚礼。”这封信作于一九一七年四月。一九一七年七月，胡适返国，但并没有立即回家成婚，而是先在上海滞留，并写信给母亲，说“此次归里，决计不迎娶，家中千万勿作迎娶之预备。”理由是因为天太热，因为时间太仓促，等等。到北京大学任教后，又写信要江冬秀到北京结婚。从他的这些信中，我们可以了解胡适内心深处的思想于一二。

鲁迅与胡适都在订婚后离开家乡外出求学，接受了新思想新文化。在求学期间，对鲁迅影响最深的有严复翻译的赫胥黎的《天演论》、林纾翻译的西方小说及所谓弱小民族文学作品和章太炎的革命思想。对胡适影响最大的有《天演论》及梁启超的《新民说》，美国的民主政治和杜威的实用主义哲学。他们二人尽管年龄不同，求学的地方不同，但接受了不同于封建思想的新思想、新文化这一点却是相同的。当然，这些所谓的新思想和新文化也是有区别的。这决定了他们日后思想的分野和道路选择的差异。

一九零六年，鲁迅在母亲的“欺骗”下从日本返回家乡，与朱安结婚。他的母亲写信说自己生病，想见儿子。于是鲁迅从日本回到了绍兴。然而事情并不如信中所言。据周建人回忆，大约在六月初，“我大哥从日本回来了，可能事先母亲没有向他说清楚，是要他回来结婚，只看见母亲和他单独谈了很久。当时家乡风俗，结婚一般在冷天，很少在热天，因为凑大哥的暑假，所以就在夏天结婚了。”鲁迅的妥协可能有这样几个方面的原因。一是尽管自己不知事情的底细，但家里已经做了安排，所谓万事俱备，只欠东风，就差鲁迅答应了。如果他不答应，闹起来，朱家不好看，周家更失面子，特别是自己的母亲遭受的打击会比谁都大。其次是鲁迅在日本参加了光复会，是革命党人。因此，他觉得自己死无定期，母亲愿意有个人陪伴，也就随她去了。因为在日本的时候，革命党曾派鲁迅去行刺。鲁迅接受了任务，又问如果自己万一死去，谁来照顾自己的母亲？上级觉得他顾虑太多，难以成事，便改派他人。由此可见鲁迅这种死无定期的思想是有依据的。无论如何，鲁迅最挂念的是自己的母亲，他最终的屈服也是因为母亲。所以别人问他家里忙什么？他只是回答“母亲娶媳妇”。而且认为这桩婚事是母亲送给自己的一件“礼物”。鲁迅的婚礼由于当事人的漠然，办得比较简单，但一切都是按旧式风俗办的。据张著《鲁迅家世》，在一九零六年七月二十六日，农历六月六日的时候，鲁迅与朱安举行了婚礼。那天，鲁迅头戴拿破仑帽，帽下拖出一条假辫，身穿套袍，外面罩着纱套，脚登靴子。朱安完全古装打扮，上穿红纱单衫，下着黑绸裙。两人在大厅拜堂后，在家人的簇拥下，踏着铺在地上的象征传宗接代的“袋皮”进了新房。整个过程鲁迅一言不发，默默地“忍受着家人的安排”。鲁迅在婚后第二天就住到了自己的书房，婚后第四天就和已被批准到日本留学的二弟周作人一同返日。

尽管胡适对结婚一事心有抵触，但这却是一件不可避免，不得不为的事情。胡适在归国后给韦莲司的信中说到，“我写了几封信给我母亲，请她不要预备今夏结婚的事。但是我不知道她是不是同意我的看法。我希望今年夏天不必做这件事。”但在母亲的极力主张下，胡适在一九一七年十二月三十日与江冬秀举行了婚礼。这天，胡家宾客如云，喜气盈门，非常热闹。但正如胡适在多年前所说的那样，他坚持进行了“婚礼的改革”。据易竹贤《胡适传》描述，“在爆竹声中，新郎新娘拜见母亲，对胡母行三鞠躬礼，代替叩头。”而在胡适给韦莲司的信中则写到“我自创了婚礼的仪式，废除了所有旧习俗中不合理的陋规。我们没有拜天地，这是废除的陋习中最重要的一项。可是我们还是去祠堂拜了祖先。为了这件事，我和我母亲争执了好几天。……我母亲同意了我所有的改革，却受不了她的独子数典忘祖。在我们结婚的前夕，我对母亲让步了。婚后第三天的早晨，我妻子和我到了祠堂向祖先牌位行了三鞠躬礼。”胡适的婚礼是新旧掺杂的婚礼，从中可以看到他在某种程度上对旧的东西的反抗。但是，这种反抗或者说改革只能是在一定程度上的有限的改革，而不可能是彻底的根本的改革。胡适虽然对自己的婚事心存芥蒂，但从没有否认。他所做的只是一而再、再而三的推脱，而不是否认。尽管在内心深处也曾考虑过与自己所爱的人另开生路，但在他的本质上有一种软弱或“宽容”。他不能拒绝自己的母亲，实际上也难以拒绝江冬秀。他的坚持只能在婚礼的形式上有所表现。而从他与韦莲司的信中来看，这样的坚持也并不容易，是在与母亲争执了好几天之后才得到的。与鲁迅不同，胡适在结婚后，又在家里待了四个星期，而不是四天，就又返回北京。但是，这次返京，他并没有与自己新婚的妻子同行。用胡适的解释来说，乃是因为母亲的生病与北京时局的混乱。

就鲁迅与胡适的反抗、成婚来看，二人有许多非常一致的地方。他们都离开了家乡，去外地求学，而且还走出了国门，成为中国较早的留学生。这种经历使他们接受了新的思想和观念，对旧式的婚姻产生了不满和怀疑，并进行了反抗。当然，这种反抗是非常有限的。他们都对女方提出了放脚、读书的要求，企图从这些最为细小的地方来求得对现状的改变。他们的反抗最终都得到了失败，不得不在既有的轨道上屈服。他们都有一个守寡的母亲，而且对母亲的孝心最终战胜了自己追求人生幸福的愿望。在万不得已的情况下，只好接受母亲送给自己的礼物。有一个细节也许应该引起我们的注意，这就是不论是鲁迅还是胡适，都有谣传，被家里的人认为要抛弃由母亲给择定的婚配，与洋媳妇结婚。在这样的舆论环境下，他们的家人，特别是母亲就承担了更多更大的压力，就更要想尽一切办法让自己的儿子按照传统的规矩来成婚。就这一点来说，用于胡适，应该说是事出有因的。因为胡在美七年，可以说交游极广，其中不乏异性朋友。比如他与克利福德·韦莲司半个世纪的友谊就是从他在美留学时开始的。他们二人的友谊已经超越了一般的朋友关系。除此之外，胡适还有许多异性朋友，比如瘦琴女士、陈衡哲等等。而且就胡适来说，对此并不避讳家人。在他给母亲的家信中，常常谈到自己与这些朋友，包括异性朋友的交往，告诉母亲异国友人对自己的关心和帮助。胡母也曾在给儿子的信中对美国友人表示感谢。因为胡适的母亲不识字，胡的家信全为族人代写，因此他的家人对胡在美国的一些事情是很了解的。由此来看，对胡适要娶洋媳妇的说法应该是事出有因的。事实上胡适在这一问题上也是经过了非常激烈的思想斗争的。但在鲁迅身上有这样的传言，就不知所由何来。鲁迅在日期间，应该说也是非常活跃的。如参加光复会，与革命党人有着十分紧密的联系；为《浙江潮》、《河南》等进步报刊撰文，宣传科学和民主思想，翻译弱小民族小说，等等。但是从许多当事人的回忆中我们还看不到他与哪位异性的关系较为密切。然据张能耿、张款《鲁迅家世》所言，在一九零六年的时候，有一种谣言传到了绍兴，说“鲁迅已同一个日本女人结婚，竟还有人说，他在日本神天亲眼看到鲁迅同这位日本女人领着孩子在散步。”我们还不知道这一传言来自何人，但由于鲁迅长期推托与朱安的婚期，相关的谣言之出现也就是一种必然了。

三、结婚后，在旧式婚姻中的新反抗

鲁迅对自己婚姻的不满是非常明显的。这从他婚后第二天即与朱安分居，第四天即离家返日就看得很清楚了。但就胡适来说，似乎还要在“面子”上保持一种“幸福”的样子。这从他给韦莲司的信中就看得一清二楚。他在信中说，“我结婚已经七个多星期了，还没向你报告这件事！我高兴地告诉你我妻子和我都相当愉快，而且相信往后能相处得很好。”说“相当愉快”之类的话，总让人感到有些言不由衷的意思。而那种“相信往后能相处得很好”的预言，也只是一种缺乏感情和事实依据的“愿望”。他在给好友胡近仁的信中说到，“吾之就此婚事，全为吾母起见……今既婚矣，吾力求迁就，以博吾母欢心。”事实是，在这样的婚姻中，矛盾和分歧在所难免，所谓的“愉快”、“很好”只是事情的一个方面。从中国传统的家庭来看，不论是周抑或是胡，都是不错的。但衡量的价值标准一变，期间的分歧和悲剧也就不言自明了。

鲁迅是绝不承认母亲为自己所选择的这门婚事的。所以他一直坚持说这是母亲送给自己的一件礼物。但是这并不代表他无视朱安的存在和自己对朱安的责任。除了不行夫妻之礼外，鲁迅对朱安是非常负责的。他把朱安称为“妇”、“内子”、“太太”等，不论自己有什么变故，总要先安排好她。据俞芳回忆，“大先生除供应大师母的全部生活外，每月还给她零用钱十元”，后来又增加到十五元。“此外京寓家用钱每月一百元，全由大师母当家开支。……大先生对大师母娘家朱宅是一直以礼相待的：他曾帮助大师母的弟弟朱可铭的儿子找工作，有时还寄钱资助朱宅。”即使是发了薪水，买回一些点心，也要请朱安先用。直到他去世后，许广平还一直承担着对朱的赡养。可以看出，在鲁迅而言，朱安是他的一份责任。但他从未爱过她。鲁迅坚持的是把朱安当做一位家人，而不是自己的发妻。没有爱情的婚姻，当然就无法寄托爱的情感。而爱情是要有所表达的。在鲁迅周围，比较长时期地相处的女性，大概有这样几位，主要是许广平、许羡苏和俞家姐妹。俞家姐妹是鲁迅从八道湾搬出后，暂时借住的砖塔胡同的邻居，也是绍兴人，与许羡苏极熟悉。俞家的大姑娘俞芬与许羡苏是同学。当时大姐俞芬只有二十出头，二妹俞芳只有十二岁。她们在鲁迅面前也还只是些孩子。许羡苏是鲁迅三弟周建人的学生，从绍兴到北京求学，由周建人为之作保，并住在自己的老师家。后周建人到上海做事，即由鲁迅代为关照。许羡苏很受鲁老太太的喜爱，常帮助老太太采买东西，处理家务。鲁迅与许广平南下后，很长一段时间鲁迅的家信都是写给许羡苏的，而鲁迅母亲写给儿子的信，也多为许羡苏代写。所以曹聚仁回忆说，“鲁迅生平有五位姓许的知己朋友，三男：许季上、许寿裳和许钦文，二女：许羡苏（钦文的妹妹）和许广平。在朋友们心中，都以为许羡苏小姐定将是鲁迅的爱人；不过男女之间的事难说的很，我在这儿也不多说了。”结果是许广平成为鲁迅的爱人。我以为鲁迅最终与许广平结合，是与许广平的个人特点分不开的。首先，许广平接受过良好的教育，在认识鲁迅时是北京女子师范大学的学生。她敏思好学，勤于思考，常常就许多自己一时想不清楚的问题向别人求教；其次，许广平性格比较开朗，十分活跃。她是校学生会的总干事，是当然的学生领袖。她不仅仅关心自己的学业，同时也非常关心社会、关心民族的发展和命运，是那个时代富有追求，具有强烈社会责任感的学生的典型；再次，在女师大风潮中，许广平表现出了最为坚决和勇敢的斗争精神。她因为组织学生在五月七日举行纪念集会，被女师大校长开除。从此，女师大事件进入白热化阶段。鲁迅等进步教员和许广平等进步学生与北洋军阀政府展开了一场激烈的斗争。正是在这几乎是并肩作战的经历中，鲁迅对许广平有了更为深刻的了解。二人虽是师生，但终于产生了爱情。一九二六年八月，鲁迅与许广平双双南下。许广平到广州任省立第一女子师范学校训育主任，鲁迅到厦门大学任教。一九二七年九月，他们又双双从广州来到上海，并正式成为夫妻。至此，鲁迅对旧式婚姻的反抗和对真挚爱情的追求终于有了一个比较完满的结果。虽然朱安在名分上还是鲁迅的“夫人”，并且一直被鲁迅或许广平赡养，但从夫妻的角度来说，周、许的结合就已宣告了朱安的出局。

尽管胡适说自己的结婚很“愉快”，但这勉强的“愉快”并不能改变胡适对婚姻的不满。面对这种无爱的婚姻，胡适只能把自己的情思寄托在诗文当中。特别是在他唯一的戏剧作品《终身大事》中，痛切地喊出了“这是孩儿的终身大事，孩儿应该自己决断！”另一方面，在胡适的个人生活中，也免不了有感情的纠葛。特别是他与表妹曹佩声（名诚英）没有结果的关系，是人所共知的。胡适在一九二三年夏秋之际，也就是从六月开始到十月的时候，曾在杭州烟霞洞养病，他的已婚的表妹曹佩声与他同住旅舍达三个月之久。他们一起游山赏月，吟诗观潮，读胡适日记，“下午我同佩声出门看桂花……到四点半钟，我们仍循原路回来”；“同佩声到山上陟屺亭内闲坐。我讲莫泊桑小说《遗产》给她听。上午下午都在此。”类似这样的记载比比皆是。用胡适自己的话来说，就是“我这三个月中在月光之下过了我一生最快活的日子！……不知何日再能继续这三个月的烟霞山月的‘神仙生活’了！”后来，曹佩声与丈夫离了婚，而胡适却顾虑重重，特别是他的太太江冬秀表现出了决死的姿态，和胡适大闹特闹，甚至以死相拼。据石原皋《闲话胡适》记载，有一次江冬秀“拿起裁纸刀向胡适的脸上掷去，幸未掷中，我将他俩拉开，一场风波始告平息”。正是因为江冬秀决绝的反对和抗议，胡适对家庭、事业和名誉的顾虑，使这一爱情之花无果而终。但胡适仍然是对曹佩声关心和牵挂的。一九三四年，曹在南京中央大学研究棉花种子的改良，准备去美国康奈尔大学进修。胡适将她介绍给了韦莲司女士，请她照顾曹佩声。一九四零年的时候，胡适从友人处得知曹到了峨眉山做尼姑。此前一年，胡曾收到曹只署了“西川万年寺新开寺”的词一首，其中表达了曹凄凉的处境和对旧情的牵挂。万年寺是峨眉山最早兴建的寺庙，香火很盛。但胡适可能不知道这一情况，故以无住址为由而没有回信。在胡适的情感生活中，还有一位陆小曼也是被当时的人们所关注的。读胡适家书，在他一九二六年七月二十六日由东北绕道莫斯科至英国参加中英庚款顾问委员会会议的途中，曾给江冬秀写过一封信。信中责备江在他临走之时，当着别人的面教训胡适。“为了我替志摩、小曼做媒的事，你已经吵了几回了……你当了他们的面说，我要做这个媒，我到了结婚的台上，你拖都要把我拖下来。”仅就江冬秀在胡适临出国的当天与胡适吵架而言，似乎是江的不对。但联系到外界对胡、陆私情的传言，就可以理解江冬秀了。据韩石山《胡适与陆小曼的私情》所写，“当年就有一种说法，说最初是胡看上陆小曼，想跟陆结合，太太这边闹得厉害，无法可想，小曼才转而和志摩相恋的。”韩文并考证了陆给胡的信，认为“这些话都不是没有私情的人说得出口的”。这样来看江冬秀与胡适不依不饶的吵闹，也就明白了其中的道理。总之，胡婚后的抗争是一种失败的抗争。他虽然有种种努力，但都只能“枕上看月徐徐移过屋角去，不禁黯然神伤。”

周、胡二人的婚姻有许多相同之处，也有一些不同之处。他们虽然年龄相差十岁，但均是跨时代的重要人物。对他们个人生活的分析，事实上对我们了解、研究一个时代的文化、社会有着十分重要的意义。就相同的地方而言，尽管他们都是旧时代的新人物，并且终己一生为国家和民族的进步、发展而努力，但他们的个人生活却无可回避地被打上了时代的烙印。他们可以为国家、社会、民族而大声呐喊，奋力疾呼，但在自己的私事上却被迫地在旧的轨道上运行。这是时代发展和进步的必然过程，也是诸如周、胡这样的时代英雄的悲剧。就他们的家庭生活而言，在相同中又有许多不同。一个终于挣脱了传统观念强加于己的枷锁，有了自己的新生活。一个虽经努力，仍然“力求迁就”于自己的旧家庭。之所以有如此不同的结果，乃是周、胡二人为人做事的方式相异所至。从性格来看，鲁迅个性耿介倔犟，认准的事决不随便改变主意。这从他婚后第二天就与朱安分居，且一直坚持不改就可以看出来。胡适性情随和，讲究宽容忍让，因而遇事常瞻前顾后，多有顾虑。这也就影响了他的决断。从他们所受的教育来看，鲁迅早年受进化论思想、无政府主义思想的影响比较大，对不合理的东西总是采取否定的态度，这也就是他为什么在做人和作文中常以批判的态度出现的重要原因。而胡适则受美国民主思想和实用主义哲学的影响比较大。所以他更多地考虑别人的权利、态度。虽然不一定愿意，但从内心深处而言，他是很顾及对方的。由于个人性格和所受教育的不同，周、胡二人在面对爱情、婚姻和家庭的时候，所采取的态度和运用的手段就不同。这一点我们也可以推而广之，从家庭来看社会。许多人认为鲁迅更激进，更坚决，或者说更革命，而胡适则更为和缓、中庸，或者说更善于妥协。鲁迅要把人世间一切丑恶的东西都批倒，从而开出一片光明的天地来，而胡适则常常在认识到丑恶的同时，考虑其存在的合理性和其中还具有的积极的意义。这诸种不同不仅造成了他们个人生活的不同，也使他们的人生道路发生了改变。他们在同一出发点上走上了不同的道路。当然，仅就婚姻而言，我们还须看到当事者的另一方面，即朱安和江冬秀在这件事上的态度。朱安是一个典型的接受了封建思想教育的女性。虽然从个人品格来说，我们对朱安没有太多的挑剔，但从做人的原则而言，她没有自主意识，不能积极地理解或者说融入鲁迅的思想和生活中。她对鲁迅的关心只能是吃、穿等生活琐事上的关心，而不是精神上和思想上的。在这方面，她与鲁迅就如同隔着楚河汉界一样，永远难以跨越、沟通。在被鲁迅拒绝后，她始终只是鲁迅的一个稀里糊涂的看客。她不理解鲁迅，就如同她不理解那个正在激烈地变革的时代一样。因此，她的悲剧，不仅仅是个人的悲剧，同样也是时代的悲剧，特别是被时代所抛弃的悲剧。江冬秀则是一个初步确立了个人自主意识的女性。她积极地接近自己未来的丈夫，比如放脚、读书。虽然脚已不再是天足，没有高深的学养，但毕竟在一个世纪前就顶着重重压力放了脚，而且初通文墨。和胡适结婚后，她对胡的帮助、理解也日见加深，并在一些重大的问题上对胡适产生影响。比如她不赞成胡适做官，而支持他做一个真正的纯粹的学者。在自己的利益，主要是家庭利益发生危机时，胡夫人是勇于抗争的。她以抗争来维护自己作为人妻的权利和地位。在这方面，她可谓十分勇敢，而且不择手段，不顾情面，不分场合，不看对象。在这样强硬的对手面前，软弱的胡博士不失败也是不可能的。

半世辉煌——对胡适的一种理解

在现代文学，乃至现代文化史中，胡适当然是一位非常重要的人物。他之所以重要，我想首先是因为对新文学不遗余力的提倡。不过，这“重要”虽然不容否定，但其意义也仅仅局限在胡氏在北大任教的那些日子里。到了一九三八年，抗日战争的重要关头，胡适被任命为国民党的驻美大使，以利用他这位著名学者在美国的影响来帮助中国抗战。虽然胡适曾在许多场合表示自己并不愿意出任政府官员，但事实是不管他是否愿意，是真不愿意还是假不愿意，他在这个十分特殊的时刻，因为特殊的原因而脱离了学界。这对国家来说也许是一件好事，但对胡适个人来说，正是他“辉煌”之时结束的重要转折。到了二十世纪五十年代，胡适虽然时不时地要回台湾讲学，参加总统选举，但总的来说，他是一个流落在大洋彼岸、异国他乡的“寓公”。他很关心政治，政治也很关心他。但这种关心总是给人一种缺乏成就感的感觉，反而常常有使胡适心有所伤的意味。他也想重新回到学术，但是学术也与他相距甚远。除了考据《水经注》，以实现他“整理国故”的愿望外，还有就是写了一本《丁文江的传记》。这些作品当然都很不错，但与二十世纪二十年代前后的那种影响相比，可就是天地之别了。

事实上，晚年的胡适颇有许多凄凉之态。他在自己视为“第二故乡”的美国生活得并不如意。首先是他没有正当的职业。虽然也曾在普林斯顿大学葛思德东方图书馆任了两年所谓的馆长，但这也正如他晚年入门弟子唐德刚所言，仅是一个图书管理员的工作。即使如此，也在期满之后被校方客气地辞退，全然不顾胡氏是在中国开一代新风的划时代人物。没有了正当的职业，也就是没有了固定的收入。且不说这收入是多还是少。在这样的情况下，胡适就只好依靠自己一点有限的积蓄和养老金来维持度日了。他再不可能像过去一样，动不动就买一栋小洋楼，或者买一串院子来住，然后又雇上几个佣人。他在美国纽约东八十一街一零四号的公寓甚至连他的一间书房都没有。请佣人自然是不用说，连想也不用想，他必须和自己的夫人亲自去下厨，做家中的杂务。用唐德刚的话来说，就是胡老先生的经济“渐入绝境”。所以他曾多次对唐告诫说，人在年轻时要注意多留点积蓄。这看来确是经验之谈，肺腑之言。胡的这种状况在他滞美期间，以至于返台之后都没有得到改善。

胡适是不谈政治的。他踌躇满志地从美国回到北京大学做教授，就声称要二十年不谈政治。为此还和自己的好友李大钊进行了关于“问题与主义”的争论。历史也和胡适开了个大大的玩笑。当他恪守自己“不谈政治”的信条时，似乎政治也没有忘了他。胡适不仅在文化、学术上取得了不可否认的成就，而且在政治上也留下了不能回避的影响。试想，后人谈五四运动，又怎么能把他胡老先生放在一边不搭不理呢？可是一旦他步入政治，关心政治，甚至想在“政治”上做出一些什么的时候，政治却对他有些爱答不理。有的时候简直就在和他老人家开“政治的玩笑”。比如一九五九年到一九六零年期间，台湾国民党“总统”进行换届选举。蒋介石本来已连任两届，按当时所谓“临时条款”规定，不能连任第三届“总统”。但蒋介石还想连任下去，只好修改“临时条款”。而胡适却是非常反对这样做的。他觉得这样做违反了民主，为后来的人起了个十分坏的头。因而他不仅反对修改“临时条款”，也同样反对蒋介石连任。可笑的是在“国民大会”上，胡适被选为大会“主席团主席”，并且在这次会上，蒋再次连选连任。这样也就可以说，是在他这位“主席”主持下，蒋才连任的。又比如胡适是反共的。一九五二年，他曾从美国返回台湾讲学，并且“突击作反共宣传”。一九五四年又作《“司徒雷登回忆录”导言》，要求美国不承认中华人民共和国。由于他的反共，从政治的角度来说，其思想在大陆受到批判也就是可以理解的了。可是在台湾，在他极力拥护的国民党“政权”的统治下，胡适也受到了围剿。不懂政治的“政治活动家”胡适终于被政治开了个大大的“玩笑”。晚年的胡适正如唐德刚所言，“不但对动口的小政治有兴趣，他对动手的小政治也有兴趣”。遗憾的是，“大的政治运动他既鼓吹不起；小的政治改革他也策动不来”。政治对于胡适就是如此这般尴尬。

没有经济地位，连稳定的收入也没有；政治上又不得志，那么胡适能不能重新回到学术呢？一般地来看，他一生都没有离开读书，没有离开学问。但事实是那时的胡适在学术上也没有什么突出的贡献。他的半部哲学史终其生也没有完成。从做大使以后，他的学术成果除了两部言论时论集外，能提的只有一部重评石头记。学术成就的沉寂，原因很多。比如经济状况不好，没有合适的研究条件，也没有足够的经费；但心不在焉也是一个十分重要的原因。他热衷于政治，然而政治并不热衷于他；想远离政治，政治却又像狗皮膏药，一旦沾上就难以揭下来。不谈政治的胡适终于在政治的谈论中终其一生。当然，就胡适自己的治学方法来说，也有值得讨论的地方。胡适成名太早，所谓“暴得大名”，而他自己又十分的“爱惜羽毛”，注重名声。因此不敢越早年已成观点的“雷池”半步，不能让人从他的言论中找到前后不同的地方。这当然大大地限制了他的思想。另外胡适强调没有十分的证据就不能说十分的话，只能大胆地怀疑，而不能大胆地得出结论。所谓“大胆假设，小心求证”，假设好说，可求证难得。所以唐德刚说，“胡先生为什么写了半部《中国哲学史大纲》呢？此事说来也不难理解。胡氏治学的态度原是最严谨的。成了大名之后，众目所视，那就使他益发小心。等到他搞中古哲学史时——尤其是佛教史——他不把佛教问题彻底弄清楚，他就不敢动笔。但是把佛教问题‘彻底’弄清楚，谈何容易？一个神会和尚已够他忙了一辈子！”要求要得到十分之十证据的结论恐怕不是轻而易举的事。胡适被自己的盛名和学术规则所局限，造成了他学术上的大不幸。

从表面来看，后半生的胡适也是风光得很。驻美大使、北京大学校长，“研究院院长”、“国民大会”代表，名声显赫，非同一般。但所有这一切事实上都没法与二十世纪二十年代前后的那个北大教授相比。胡适的影响是那个时代建立的，他的历史地位也是那时确立的。而后来的胡适只不过是“北大教授”光圈的延伸、放大。胡适的确是一个“半世辉煌”的典型代表。

学问就是学问——读朱洪《胡适与韦莲司》

最近，关于胡适先生的出版物多了起来。各种胡适的著作，或者有关胡适的研究专著陆陆续续和读者见面。由湖北人民出版社出版的朱洪所著的《胡适与韦莲司》即是其中的一种。关于胡适与韦莲司近半个世纪的情爱纠葛，对我们了解二十世纪，特别是胡适这代人的思想情感来说是非常重要的。可以说它是中西文化在二十世纪之初交流碰撞的一个具有典型意义的范例。因而研究这一文化现象自然很有意义。但就朱洪先生的大作而言，我以为还有一些不敢苟同之处。

首先是该书的体例。是学术性的研究专著？还是文学性的虚构作品？说它是学术专著，但多有虚构的细节描写和人物对话，而且缺少对人物和事件的理性分析。说它是文学作品，却又处处按照史料来构思行文，缺少文学性的描写和表达。比如它写人物对话，且不说从学术的角度来看，是不是说了那样的话，单是作者照搬胡适在二十世纪之初日记中所写的半文不白的句子就让人感到十分的别扭。现举一例。作者写胡适与韦莲司女士在湖边散步，讨论“狂狷”的问题。韦莲司竟然说：“如有意为狂，其狂也不足取。”下面接着写两人来到离湖滨数里远的山村小道上，韦女士竟问胡适：“近日来过此地？”如果不知韦女士为谁，我们还以为在读明清的章回小说，或者林纾翻译的外国名著。如果知道韦女士为出身美国大学教授之家，自己又是现代派美术的积极实践者，竟然操着一口半文不白的“中国话”与中国未来的白话文运动的领军人对话，内心的那种反感、别扭可就不能不“油然而生”了。不过这还算小节。毕竟在胡适的日记中还能找到一点“依据”。谁让胡适先生在写日记时不考虑将来有人要写这样的著作呢？在朱洪先生的大作中还有这样的描写：“看着眼前来自异国的风华正茂的青年，韦莲司春心荡漾……情不自禁地伸出双手，挽住了胡适的脖子……尤其在今天，在一个偷吃人生禁果的特殊气氛下，韦莲司似乎闻到了奔放的原始气息，仿佛她是猎人，胡适是猎物。她感到热血沸腾、情绪亢奋，萌发了将两人的朋友关系、性吸引还原为性的实用性的强烈要求愿望，不假思索地提出了在胡适看来违背‘礼仪’的要求。”这是一段充满了比较丰富的想象的“描写”。虽然比较笨拙，比较露骨，不那么“文学”。但我们可以明白，是韦女士激情难忍，向胡适表示了主动。而我们未来的胡博士确实是深得中华文明的真传，做到了“坐怀不乱”、“非礼勿动”。但这件事的依据是什么呢？在胡适的留学日记中写到了一九一五年一月二十二日他在纽约参观美术院，次日即二十三日下午与韦莲司回到了韦的宿舍相聚，后胡适返猗色佳。几天后，韦莲司给胡适写来一封信，内容主要是谈男女交际之礼。这一天，也就是一月二十三日下午，成为胡、韦关系史中的一个焦点。那就是他们在一起到底说了些什么？有没有谈到婚嫁之类的问题？如果谈到的话，是谁先提出？是谁拒绝了谁？这一系列的问题成为后世学人的一个“结”。博学多才如夏志清，了解胡适如唐德刚者也难下定论，只能是根据自己掌握的资料做一种“推断性”的判断，因为没有直接的证据。胡适在自己的日记中只提到了这件事，而没有说更多更为详细的内容。可见，要说清这么复杂的诸多问题，不用说旁证，连孤证也没有。当事人既然无言，后辈人怎可乱说？朱洪先生在过了大约有一个世纪之久后，怎么能知道狂狷的韦女士“春心荡漾”、“情不自禁”，“闻到了奔放的原始气息”，去“挽住了胡适的脖子”？也许胡适在日记中回避了关键性情节，也许本来就什么也没有发生，只不过是人们想让发生点什么，或者纯粹就是庸人自扰罢了。

在朱洪先生的大作的第一章第一节中写道：“一九一四年六月八日，一个夏日的星期一，胡适访问康乃尔大学地质学韦莲司教授的次女。”查胡适留学日记，六月八日条为“第一次访女生宿舍”。其中写到了他对女子陶冶人之性情的重要作用的认识，并说“吾在此四年，所识大学女生无算，而终不往访之。吾四年未尝入Sage%%College（女子宿舍）访女友，时以自夸，至今思之，但足以自悔耳。今夜始往访一女子，拟来年常为之。”可以看出，胡适是去女生宿舍访问。而当时韦莲司在纽约学美术，胡适怎么能去访？即使韦不在纽约而在猗色佳，也应该住在自己的家中，怎么又可能住在康乃尔大学的女生宿舍之中？而事实上，根据胡适留学日记，胡是在一九一四年的十月二十日才在日记中第一次提到韦莲司女士的。也就是说，直到这时，韦才引起胡的注意。当然，我们不能说他们是在此时才开始来往的。而胡适的日记在出版前经过了胡的整理，并告诉韦，凡提及韦莲司处，皆用“韦莲司”或“C.%W”，以与其他的同姓者区别。那么，六月八日胡适往女生宿舍拜访的是谁，恐怕就我们的问题来说，已显得不太重要，但可以肯定的是，这位女生绝不是韦莲司女士。

朱洪先生研究胡适，自然对胡之做人治学多有了解。胡先生说，做学问要“大胆假设，小心求证”。所谓假设，就是要打破陈规，富于创造。而这学问上的创造离不开想象。但是想象的落实还必须建立在“小心求证”上。没有扎扎实实的证据，就要得出结论，只顾假设的痛快，而不管求证的艰难，恐怕还不是做学问的正道。学问就是学问。
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叁 美丽者自然美丽

蔡元培的“同等学力”

最近读到了一九一二年蔡元培先生刚刚长教育部时亲笔起草的《大学令》。全文只有两页纸，也就是不到一千字的样子。它的第一条是“大学以教授高深学术，养成硕学闳材，应国家需要为宗旨。”这是关于大学性质的定义。在《大学令》中，有三个地方提到了“同等学力”，它们分别是在第四条中，规定“大学设预科，其学生入学资格，须在中学校毕业，或经试验有同等学力者。”在第五条中规定，“大学各科学生入学资格，须在预科毕业，或经试验有同等学力者。”在第七条中规定，“大学院生入院之资格，为各科毕业生，或经试验有同等学力者。”可以看出，这三个地方都是对学生入学条件的限制。即对入大学预科、本科和大学院的学生的规定。这个规定主要有两个方面。一是达到相应的学历规定者，二是经试验有“同等学力”者。这就保证那些已经接受了相当程度的教育者能够有机会进入相应的学校学习，同时也为因种种原因没有接受相应的教育，但通过自学达到了相当的水平的人们提供了机会。蔡元培的《大学令》体现的是从人才出发，为培育人才服务的教育思想。

蔡元培是这样说的，也是这样做的。他重视“同等学力”者是实实在在的重视。以长北京大学期间聘用教师为例，就可以得到很好的说明。胡适在哥伦比亚大学毕业时只有二十七岁，可谓乳臭未干不到而立的小伙子。而且他的博士学位还没有拿到，严格地说他还不是博士。但胡适已经发表了一系列倡导文学改良，推动白话文学的文章，产生了重要影响。所以蔡元培聘他为北京大学的教授。其聘金很快由月二百六十元升为二百八十元，成为当时北大薪水最高的教授。论资历，胡适还不到三十岁，从未在任何一所大学任教；论学历，胡适没有取得博士学位；论经验就更谈不上了。但蔡元培论的是“学力”，是一个人的才干。如果说胡适还在美国名牌大学留过学，也算是一块招牌的话，完全凭自学被北大聘用的梁漱溟就更为典型地体现了蔡元培的“同等学力”思想。梁八岁时入北京中西小学堂，小学未届毕业，即入顺天中学。至十九岁时中学毕业。梁漱溟之“受正式教育的时日，即止于此。此后即未能再受正规的教育，入较高的学校求学。”但是在一九一七年的时候，蔡元培先生却聘他到北京大学任教，请他讲授印度哲学和中国古典哲学。这全是因为蔡元培看到了他撰写的《究元决疑论》等很有水平的学术论文。蔡元培没有因为他是中学毕业而另眼相看，而是就学识论人事，对梁期望有加。

“学历”与“学力”显然是两个不同的概念。前者强调的是求学受教育的“经历”，后者强调的是学识和能力。一般来说，学历越高，接受的教育程度越高，学识也应该越高。但人世间的事就是有许许多多的例外。学历与学力并不总是呈绝对的正比关系。复杂的现实总是比简单的概括要丰富得多。但只要做到“以人为本”，“实事求是”，就会人尽其才，物尽其用。可惜的是我们现在很多情况下更看重形式的东西，而忘却了本质。即以“学历”而言，就我认识的人当中，就有好多人虽然身为教授，却还要去考取本专业的“博士”，不知这是出于什么原因。大概也是因为“学历”的缘故吧？




        

素质随想

戊戌变法时，蔡元培先生正在北京做翰林院编修，并和友人创设了一个东文学社，学习日本语言和文学。变法失败后，蔡元培有一个观点，认为“康党所以失败，由于不先培养革新之人才，而欲以少数人弋取政权，排斥顽旧，不能不情见势绌。”蔡元培的意思是，康梁变法，其所以失败，乃是由于没有与之革命行动相适应的人才。换一种说法就是人民大众的素质跟不上革新派的行动。当然，这里所说的素质，指的是大的方面，或者也可以说是一种有关国家和社会公德的公民素质。因为它直接涉及的是国家和社会发展、进步的大事。从这点来看，蔡元培先生所见确为深刻。因为一个国家的发展和进步是不能单单依靠少数人的努力就可以达成的。它应该建立在整个国民素质的提高上，特别是应该建立在国民对新的社会发展要求的认同上。正是出于这样的认识，蔡元培先生“抛弃京职，而愿委身于教育”，以从事提高国民素质的工作。他更进一步认为，要解决当时中国的现实问题，“不可不以公民道德教育为中坚。欲养成公民道德，不可不使有一种哲学上之世界观与人生观，而涵养此等观念，不可不注重美育。”所以他极力提倡美育，十分注重从小处增进青年的道德。针对北大学生不专心于学业，汲汲于功名官阶的状况，他提出“大学学生，当以研究学术为天职，不当以大学为升官发财之阶梯。”针对当时的学生没有正当的课外活动，有的甚至去吃花酒，嫖妓女，以致有所谓“两院一堂”之说，蔡先生组织进德会，要求其成员从生活小事上做起，以增进自己的道德修养。他还在学校动员学生开展各种各样的积极健康的课外活动，如组织了体育会、音乐会、画法研究会、书法研究会、新闻学会等一系列针对学生个人兴趣的活动，并组织了平民演讲团、校役夜校等有益于社会的公益活动，以提高学生的社会责任感。这些努力虽然都是从做人做事的小处着眼，但对于提高国民的个人素质，改进社会风气有着非常积极的作用。除了这种提倡和实践外，蔡元培先生还在理论上多有贡献，特别是曾经编写了诸如《中学修身教科书》和《华工学校讲义》等著作。这些著作不在意于提出宏大的理论构架，而着眼于具体的道德实践，也是从小处入手。如他在书中谈交友应该如何；人如何才算勇敢；什么叫爱情，什么叫淫欲；医生应该怎么样，教员应该怎么样；等等。这种以进德修身为出发点的努力，目的并非只是使自己举止文雅有修养，而是要增进个人的素质，培养健全的人格，并以此种人格理想去改变社会面貌。

蔡元培先生不仅努力提倡新的道德，而且身体力行，以身作则。他第一天去北大上班，对在校门口的校役脱帽致敬，表现了他平等待人的高尚人格。对有求于他的人，不管地位高低，年龄大小，蔡先生总是予以力所能及的帮助。他虽身居高位，为国民党之元老却家无余财，两袖清风，廉洁明正，表现了崇高的道德人格。今天，在社会处于一个深刻的转型期的时刻，许多曾经被我们恪守的东西又被我们淡漠了。这种淡漠虽然有其极为深刻的历史原因，但应当引起我们重视的是，其中许多积极的，仍然在今天具有生命力的东西却是需要我们坚守的。当我们来谈人的素质的时候，我以为仅仅谈诸如观念问题，会不会英语等等固然是十分重要的，但对公民个人道德素质的重视也应该成为一个十分重要的话题。不可想象，一个私德不修的国家会有良好的发展进步。它确实不仅仅是一个礼貌与否的问题，而是一个国民素质的问题，是一个能否具有良好的道德状态，以推进社会的进步与发展的问题。从某种意义来说，从小处着眼，从个人的道德修养入手来提高人的素质，也许更为现实，更具有可操作性。

从科学到人文——关于中国近现代文化史上的一种现象

最近读了华东师范大学出版社出版的《胡适口述自传》，才发现胡博士早年即一九一零年作为“庚款奖学金”的第二届赴美留学生到美利坚的康乃尔大学学习的是农科。但是在康乃尔大学附设的纽约州立农学院学了三个学期之后，胡适先生决定转入该校的文理学院，改习文科。读到这里，忽然想起另外两位文化大师。一位是鲁迅先生，另一位是郭沫若先生。鲁迅于一九零二年赴日本留学，先在东京的弘文学院学习，两年毕业后考进了仙台的医学专门学校，又学了两年医学，之后呈请退学，回到东京，专心习文。郭沫若则于一九一三年底绕道朝鲜，于一九一四年初来到日本，考入东京第一高等学校第三部医科预备班，后又到九州帝国大学医科学习至一九二三年毕业，之后回国。但是学了近十年医学的郭沫若并没有成为医学大师，反而从事新文学运动。他和他的两位兄长似乎走的是一条共同的道路——由自然科学转向了人文科学。现在，我还来不及去研究更多的近现代文化史上有代表性的人物，但仅他们三人而言，似乎也可以说，从科学到人文，是那一历史时期许多文人的共同选择，亦可以说是一种重要的文化现象。

既然是一种文化现象，就要研究一下他们为什么改变自己的人生选择，为什么从自然科学向人文科学转移。鲁迅先生不用说了，他在那篇著名的散文《藤野先生》中曾经有过十分明确的交代，那就是在仙台医专学医时，曾经看到过一部有关日俄战争的影片，看到里面杀中国人，而在旁边围观的竟然是中国人。这些人对自己同胞被杀没有任何反应，反而鼓掌欢呼“万岁”。这使青年鲁迅大受刺激。他在幼年时，为了治好父亲的病，东奔西跑，受尽白眼，饱尝了世态的炎凉。在长大后决计要学医，以拯救国人的性命。但这时，他却深深地感到，一个民族，仅有健壮的体魄是不够的，首先应当有健康的精神，于是才转而学习文艺。可以说，鲁迅的转变是有着极为深刻的社会原因的。其中还透露出某种浓重的悲壮色彩。郭沫若的转变与鲁迅似乎有同样的道理。他在日本留学时，虽然学的是医学，却更热衷于文学，并积极参与了新文学运动，写出了划时代的《女神》，创办了重要的文学刊物《创造》。虽然曾立志要登临巴甫洛夫爬上的高峰，但从个人兴趣而言，他更热衷于文学而疏离医学。一九二三年回国之前，他的父母曾托人在重庆红十字会医院物色了医务主任的职务，他却不愿应聘。友人来信，邀他赴北京大学任职，也道谢绝。回国后，妻子安娜希望郭沫若从事医务工作，以有一份固定的收入。郭沫若却认为“当医生有什么用？我把有钱的人医好了，只会使他们多榨取几天贫民；我把贫民的病医好了，只会使他们多受几天富儿们的榨取。叫我这样伤天害理地去弄钱，我宁可饿死”。于是他全身心地投入了自己钟情的文艺女神，以至把十年所学的医学知识丢得一干二净。他的听诊筒因为经年不用，连橡皮管也闭塞的不能通气。有人约他在医务上共同开业，他婉言谢绝，推诿不就。他早已无心于医学，而将所有的精力都用于文学事业中，以至于连自己的妻儿都难以赡养（见龚济民、方仁念《郭沫若传》）。相对于鲁迅而言，郭沫若的选择就更加痴情。这除了社会的原因外，个人对文学缪斯的钟情，也是一个极为重要的原因。

胡适转向的原因更为复杂。在他的口述自传中，列举了诸多原因。如对文学的兴趣，对政治史的兴趣，又如认为学习把四百余种苹果分类在中国用不上等。除此之外，胡适认为，另一个十分重要的原因即是他本人对中国哲学以及史学进行研究的兴趣。因为中国古代哲学的著作，以及比较近代的宋明诸儒的论述，在幼年时差不多都已读过。胡适先生对这些学科的基本兴趣乃是胡适个人的“文化背景”。

促使胡适转变专业的另一个原因乃是出于对自然学科的抵触。胡适先生在康乃尔大学学农时，需进行“实习”。其中一种即是对苹果进行分类。美国的学生对这种实习因对苹果“胸有成竹”，做起来非常快，可以说是轻而易举。而胡适等中国留学生却因为对苹果不了解，据说有四百余种之多，因而做起来十分麻烦、困难，结果总是错误百出，成绩很差。于是胡先生“反躬自省”，觉得自己勉力学农，是否已铸成大错？自己对这些课程基本上没有兴趣，早年所学对这些课程也派不上丝毫用场，与自己自信有天赋有兴趣的各方面也背道而驰。因而这个实验帮助了胡适先生正确地面对选择发展目标的实际问题。

我们注意到胡适的选择十分注意个人的兴趣。如他曾公开告诫青年学生选择自己的前途千万不要以社会时尚或国家利益之需要为标准，而应该以自己的兴趣和禀赋为标准。郭沫若放弃医学，除却自己不愿“伤天害理”地弄钱之外，个人兴趣恐怕也十分重要。那么，问题是，这“兴趣”是从哪里来的？我认为，除天分这种“先天”性因素之外，与后天所接受的教育即胡适先生所说的“文化背景”有关。

胡适在去美国之前，已学习了大量的中国古代文史典籍。这在他的口述自传中已经说明，并且认为这种学习培养了他的个人兴趣，形成了自己的“文化背景”。据易竹贤先生《胡适传》介绍，胡适在三岁时即读私塾，少年时代在家乡的九年教育中已阅读了大量的文史古籍，易著传中即介绍有《孝经》、《论语》、《孟子》、《大学》、《中庸》、《诗经》、《礼记》、《资治通鉴》等十六种。此外还阅读了《水浒传》、《三国演义》、《红楼梦》等大量的古典小说和传奇作品。尽管后来胡适到上海读书，也学了算学、物理、化学、博物等自然科学，但是对他产生重要影响的还是中国古典文史著作。同样，在龚济民、方仁念的《郭沫若传》中对留日之前的郭沫若所接受的教育也做了介绍。幼年的郭沫若四岁之前即“瞪着好奇的大眼，张开嘴跟着母亲咿咿呀呀地念着古诗，到他四岁半时，家里已为他聘请了先生，开始学习《三字经》、《诗品》、《唐诗》、《诗经》、《书经》、《春秋》、《古文观止》等。虽然调皮的郭沫若（时称郭开贞）常逃学，不好好学习，并因此而挨打受罚，但其中也有让他入迷的东西如《诗品》和《资治通鉴》。这似乎暗示了他将来在诗歌和史学方面要大有成就。后来郭沫若还在四川乐山县高等小学堂、嘉定府中学堂、成才高等学堂分设中学学习。其中除古代典籍之外，还曾学习地理、博物。在中学毕业后，又考进了成都高等学堂理科。虽然他认为有志救国的人需倾向于实业，而倾向于实业就不能不注意数理。但应该注重的数学有点畏难，心想轻视的文学却爱来引诱。可见文学对郭沫若的吸引力有多大。在赴日本之前，郭沫若虽然已经接受到了自然科学的教育，但一方面，当时自然科学的教学研究均很落后，如地理教员居然分不清东南西北，博物教员更把章鱼的嘴当成肛门，少年郭沫若能受到什么样的自然科学训练就可想而知了。另一方面，郭沫若自己对文史极感兴趣，以至于奉父母之命结婚，在“结婚受难”期间，亦是凭借《庄子》和古版《文选》来抵抗婚姻的痛苦。由此看来郭沫若的文化背景与胡适极为相近。都是重人文科学而薄自然科学的。

鲁迅先生曾在南京陆师附设的路矿学堂学习开矿与修路，因而接触到了金石学（矿物学）、地质学等自然科学，但赴南京之前，所学的却全是中国古代的典籍了。据周作人介绍，他在十六岁前四书五经都已读完，此外又读了《尔雅》、《周礼》等。在读书方面，鲁迅广采博览，尤其爱看被正宗学者排斥的所谓“杂览”如《神灭论》、《鸿明集》、《窃愤录》、《明史录汇编》以及文学、绘画方面的著作，故而可以说，鲁迅在东京之前，所受的教育，尤其是对他产生具有根本性影响的东西依然是属于人文科学领域的东西。周作人在《鲁迅的青年时代》一书中曾介绍鲁迅留学日本学医的情况，其中谈到了鲁迅的学习成绩。有一张一九零五年春季升级考试的分数单，记录了鲁迅当时的考试成绩。其中，解剖五十九点三分、组织七十三点七分、生理六十三点三分、伦理八十三分、德文六十分、物理六十分、化学六十分，在一百四十二名学生中名列第六十八名。在这张分数单中，成绩最好的是伦理课，最差的是解剖课，其他基本上在六十分刚多一点。这一比较，我们也可以看到，鲁迅的学业，属于自然科学方面的比较差，而属于人文科学方面的比较好。虽然周作人列举的这一张成绩单是为了证明鲁迅在考解剖课时没有得到泄露的试题，但我们从中似乎也能找到鲁迅改变学习专业的一个侧证。

还有一个更为间接的侧证则是在鲁迅《藤野先生》一文中透露出的。文中说他在仙台学医时，受到了日本学生的歧视，怀疑他得到了教师泄露的解剖课试题。于是鲁迅先生写道：“中国是弱国，所以中国人当然是低能儿，分数在六十分以上，便不是自己的能力了。”这里鲁迅抒写的是一种民族的怨愤，由中看到了弱国给国民带来的耻辱。但其中“分数在六十分以上，便不是自己的能力了”一句，除了其具体的语境中所包含的深意外，我们还体悟到鲁迅先生平时的解剖课成绩并不好，甚至很少超过六十分。因为当时在仙台的中国留学生只有鲁迅一人，这在周作人的书中已有介绍。鲁迅之所以去仙台学医，而不留在东京，是因为东京的中国留学生太多，其中很多人不学无术，搞得乌烟瘴气，他想换个环境。而“仙台医专因为比千叶金泽路远天冷，还没有留学生入学”，这里的留学生即指中国的留学生，当然理解为泛指各国留学生也可。反正在仙台医专，正如鲁迅先生在《藤野先生》一文中所说，这里“还没有中国的留学生”。那么，“分数在六十分以上”所云，只能说鲁迅自己了。说了这么多的话，实际上只是想说鲁迅尽管在仙台医专，而他由于“文化背景”的作用，实际上对学医的兴趣并不高。他更感兴趣的可能是人文科学方面的知识。事实上，鲁迅自己也曾说过“可惜我那时太不用功，有时也很任性”。所谓的用功，当然是指对仙台医专的功课的用功了。

通过以上的分析，我们可以看出，一个人一生的发展与其从小受到的教育是有着很大的关系的。尽管由于种种原因，认识到学习自然科学的重要性与迫切性，但在个人才能的发挥上，理智大不过情感，就是说理性上的认识难以抵御个人的兴趣。在学习专业的选择上，鲁迅、胡适、郭沫若都经过了一个从自然科学向人文科学转换的过程。这是他们的共同特点。其转换的原因有很大的成分甚至非常重要的成分是由于社会政治的原因。但是我们不能把这视为唯一的原因，还要考虑到更多的其他的原因，如由于所受的教育而形成的“文化背景”对一个人的重要影响。这一影响似乎不是个人性的，而是一个时代或一个民族文化组成中的重要内容。出生在二十世纪和十九世纪交界之时的人们，从小所受的教育，主要的还是国学，而不是现代自然科学。因而他们日后的发展也更多地体现在人文科学方面，而不是自然科学方面。如果我们了解一下近现代中国文化史，也许会看到在人文科学方面卓有成效的人大概会大大地多于在自然科学方面卓有成效的人。如此想来，教育问题，或者换句话说，文化背景的问题就不是一个小问题了。它可能要影响到一个国家一个民族的发展与进步。

傅斯年的另一种贡献

说起傅斯年，人们都知道他是五四运动时期非常活跃的学生领袖。他和北大的同学一起创办了《新潮》杂志，还是五四大游行的指挥之一。尽管他的同学罗家伦说他是一个感情用事的人，脸皮比较薄，因为一个浙江籍的姓陶的同学在五四那天因意见不合打了傅一拳，傅便不再做事，但无论如何，五四与傅斯年这个名字是难以分解的。傅斯年的另一个功绩是创办“研究院历史语言研究所”。同时，他对国民党的腐败也多有批评，特别是写文章批评、攻击孔祥熙、宋子文等政要，被人称为“傅大炮”。

在北大学习的时候，傅与胡适、陈独秀等关系比较密切。他和同学们创办的《新潮》就受到了胡的支持，并且学校还拨出经费予以资助。后来傅出国留学，对胡适也是牵挂有加，曾写信婉劝胡不要自做青年的导师。当然他与胡适的友谊非同一般，对胡适的关爱可谓拳拳之心，殷殷之意。相比之下，与鲁迅的关系，就远了一些。我想这主要有这么几个原因。首先是鲁迅并不是北大的教师，而仅只是在北大兼课，这样相互之间的接触就自然少了许多。虽然同属新文化阵营，但毕竟许多事情不太方便。其次我以为他们的价值观不同也是一个很重要的原因。傅在思想上更倾向于胡适，而疏远鲁迅，所以在相处上也有一些距离。直到鲁迅赴广州中山大学任教，因顾颉刚等种种事情，使鲁、傅之间的距离越来越大，几近伤了感情。但有一件事却是知之者甚少的，那就是傅斯年是比较正式地评介鲁迅的第一人。

最近张梦阳先生的《中国鲁迅学通史》就国内对鲁迅的研究进行了梳理。他指出，最早对鲁迅小说进行评价的是一九一九年二月一日出版的《新潮》一卷二号。上面发表了署名“记者”而实际是傅斯年所做的对鲁迅小说《狂人日记》的评介，认为《狂人日记》是“中国第一篇好小说”。到四月份，傅又以孟真署名，发表了《一段疯话》，对鲁迅的这篇小说做了更加详尽的评论，认为这篇小说“对于人世的见解，真个透彻极了。”他还在与鲁迅的通信中指出，“《狂人日记》是真好的，先生自己过谦了。”在傅的文字之前，鲁迅的小说也曾引起过人们的注意。这就是鲁迅作于一九一一年，发表于一九一三年的文言小说《怀旧》。当时《小说月报》的主编恽铁樵先生随小说做了十处评点，十分赞赏这篇作品。但这种“评点”还不是严格意义上的“评论”。

有趣的是对鲁迅杂文的评论，也是傅斯年最早做出的。一九一九年，鲁迅在《新青年》上发表了一系列的《随感录》，引起了《时事新报》的批评。对此，傅斯年在《新潮》撰文发表反批评文章，表示对鲁迅的支持。他认为，鲁迅是“能做内涵文章的”，“至于有人不能领略他的意思和文辞，是当然不必怪。”

鲁迅在中国文学和文化史中的地位是不必多言的。但对鲁迅最早在精神和道义上进行支持的竟然是他的非正式的“学生”，这一历史还不太被人所知。说傅是鲁迅“非正式”的学生，乃是因为当时鲁迅还没有去北大兼课，而傅斯年也未必知道“鲁迅”或“唐俟”就是周树人。但精神上的相同和立场上的一致，使他们发出了同样的声音，指向了同样的敌人。是傅斯年在战士孤寂的呐喊声中给了鲁迅以勇气和力量，从而使他不至于感到荒野的无奈和寂寞。如果我们说傅斯年“发现”了鲁迅当然是无稽之谈，但我们说傅斯年最早给了鲁迅以支持却是事实了。

张恨水的内容与形式之痒

最近读了张恨水先生公子张伍所做的《我的父亲张恨水》一书，对张恨水先生的创作、人事有了更多更细致的了解。在二十世纪七十年代末八十年代初的文学史教材中，张恨水先生是被列为鸳鸯蝴蝶一派的。虽然就我而言，对张先生的了解很少，但也多少得知他是写了一些抗战题材的小说的。但对他的为人经历可谓知之甚少。我想这是否也从某种程度上反映了一般人对恨水先生的所知所解。张似乎是现代作家中创作作品最多的作家或者其中之一。他一生写了三千多万字的小说，还不包括那些被他反复修改甚至重写的作品和大量的未曾发表的诗词歌赋书信日记，以及小说等等。他当然也是拥有读者最多的人之一。他的一生最主要的收入就是稿费。在最多的时候他用稿费在北京创办了北华美术专门学校，并创办了《南京人报》。稿费的多少完全可以反映出一个作家受读者欢迎程度的大小。用现在的话来说就是“市场占有率”的大小。张恨水的作品一是多，种类多，数量多，字数多；二是长，动辄大几十万字上百万字，连载好几年。如《春明外史》从一九二四年四月十二日开始写起，在北京《世界晚报》副刊《夜光》上连载，至一九二九年一月二十四日全部载完，共一百余万字，写了五年之久；三是受欢迎，读者往往要先睹为快，排队等候将要出版的连载了张恨水小说的报纸。有的甚至为书中人物的生死给作者写信，要求作者不要让自己喜爱的人物死去，等等。张恨水的小说是用《红楼梦》的办法来写《儒林外史》，“以社会为经，言情为纬。”这都是他向读者交代过的。他关注社会现实，因而对社会，特别是对当时军阀混战、民不聊生的社会现象予以辛辣的批评。他还是最早描写抗日战争题材的作家。早在一九三一年的时候他就已经写了《太平花》、《满城风雨》等书。由于张恨水先生积极宣传抗日，受到了日军的抗议，于一九三五年秋天被迫离开了北京。此后他仍然创作了大量的抗日战争题材的小说。如以其弟张牧野的抗日游击队为原型的带有纪实特色的小说《巷战之夜》，描写南京大屠杀的《大江东去》，以国民军七十四军五十七师，代号为“虎贲”的湖南常德守军在常德守卫战中与日军英勇作战，全师八千余人，最终生还八十三人，击退了日军，保卫了国土的悲壮事迹创作的《虎贲万岁》，等等。他积极创作这种“国难小说”，就是为了“略进吾一点鼓励民气之意，则亦可稍稍自慰”。抗战爆发后，张先返故乡安徽潜山，后只身西行来到当时的重庆，住在离市区二十公里远的南温泉的三间破草屋，一住就是近八年。“入蜀三年未作衣，近来天暖也愁眉，破衫已不像东西”，其生活的艰难可见一斑。但张恨水并没有丧失对胜利的希望。他依靠做记者当编辑来维持生活，并积极宣传抗战。他在《新民报》主持副刊的编辑，并为自己编的副刊名为《最后关头》。他为副刊规定的内容为：抗战故事、游击区情况一般、劳苦民众的生活素描、抗战韵文。他坚持抗战的态度是坚决的，行为是积极的。

从小说创作的角度来说，张恨水一生的作品内容进步，批评揭露了旧社会制度的种种黑暗和罪恶，歌颂了抗战英雄；其风格贴近大众，深受读者的喜爱。特别是用新白话文写作，把读者对象确定为社会下层群众。他认为所谓的“新派小说”，“匹夫匹妇对之莫名其妙”。他很好地改造了旧小说，使新文学与大众的联系变得十分的紧密，或者说他是一位较好地实践了文学大众化的新作家，与当时许多作家，特别是广有影响的大作家那种“文人化”、“精英化”的创作可以说大有不同。但奇怪的是，在现当代文学史中，张恨水却似乎是一位到不了主流地位的“另类作家”。人们在更多的时候总是把他作为“鸳鸯蝴蝶派”来看待述说。而事实是，连张恨水也绝不承认自己属于这样的流派。

是不是我们更看中了张恨水小说在形式上的一些特点？比如，他常常将男女情爱写入作品，并作为作品的主线。这使我们忽略了他作品对社会问题的关注而以为在讲一些男欢女爱才子佳人的故事？特别是他用的是“章回体”，在表达上是典型的“旧形式”，无论其内容是什么，仍然可以很方便地说他是一种“旧瓶装新酒”，因而就很简单地把他划入了某某派中。更何况他的作品是那样地繁杂，要想认真地读完确实很不容易，不妨人云亦云，凭感觉来下一点结论。当然，这与张作品的思想情感深度也有莫大的关系。用“旧瓶”来装“新酒”本身就容易被人误为是“旧酒”，更何况这其中还有许多旧的局限性。要用它来表达新感情和新认识当然不是那么的容易，那么的自由，那么的贴切。如果不去很好地品尝的话，我们很可能就认为它是“旧瓶”里的旧酒，张恨水先生的被忽略也就成为一种可能。如果是因为其深度不够的原因的话，我们还可以聊以自慰，而如果是因为前所述之形式上的原因的话，就说明我们的思维方式存在着很大的毛病和偏差，我们的学风还不够纯正科学。这正是我们的悲哀，也是张恨水先生创作内容和形式之“痒”。他的内容，即使你再不愿意也要像“痒”一样存在，并顽强地表现自己；而他的形式则成为使他处于尴尬境地的“痒菌”，既遮蔽了我们的眼睛，也使张恨水先生处于不应当之地，直到今天，我们还看不清他本来应该有的面目。

美丽者自然美丽——写在林徽因诞辰100周年的日子里

林徽因先生诞生于一九零四年，到现在是整整一百年了。也许是纪念她的百年诞辰，坊间关于她的书出了许多。其中有杨永生先生编的一本《记忆中的林徽因》，标明了是献给她的一百周年诞辰的。而其他的书则没有。而且也少见媒体上有关纪念的宣传、活动和报道。是的，作为二十世纪的文化名人，她似乎还没有那么大的知名度或者影响力。即使被人提到，也常常被掩盖在别人的光辉之下，或者以被误解者的身份出现。比如，人们只知道她是梁思成的妻子，却不知道她对梁思成的影响有多大；人们只知道她是一位新文学运动中的女诗人，却不知道那只是她的“闲来之笔”。她一生的爱好、追求在建筑学，而不是诗歌。她不是大诗人，不是大作家，不是大教育家，甚至也没有太多的人认为她是大建筑学家。事实上更多的人不知道她在中国建筑学上的具有开创意义的贡献。她把自己的才华献给了热爱的事业和丈夫，从来也没有想到要从中得到什么，比如名和利。她只做自己能做的和想做的，而从不考虑自己做了之后有什么回报，能得到什么好处。功利与她无缘。事实上，直到今天她还能被人们所记忆和怀念，恐怕首先不是她在文化领域的建树，而是她所具有的几近完美的人格形象和人格魅力。她是二十世纪前半期中国知识分子人格形象最为典型的代表。

然而我对她的了解却是多么的浅薄。知道她是新文学运动中的一位女作家，知道她的诗写得很好。但毕竟太少了，她不是属于最杰出的一类，以至于在我们所读的文学史中都没有她的名字。还知道她是徐志摩的恋人，后来嫁给了梁思成。再就是她的“太太客厅”。有人说，当时好多人以能参加她的“太太客厅”为荣。这应该是事实，但却似乎在词语间隐藏着一种暧昧。因为人们总是长于凭印象说事而缺少实事求是的了解。仅仅“诗人的恋人”、“太太客厅”的女主人就“闪闪烁烁地让今人猜测无限（张洁为张清平所著《林徽因》序）”。一位融美德与美貌及过人的才华于一身的人就这样被扭曲和遮蔽了。这不仅是我自己的悲哀，也是我们大家的悲哀，是我们文化的悲哀。我们过于习惯用不负责任的心理来评论别人，理解社会，而往往不屑于花费精力和时间来探求事情的真相。我们过于取巧，而缺少了实事求是的精神。因此，我们就这样在不经意间轻薄了自己的先人。

说林徽因，她首先是一位为中国建筑学做出开创性贡献的建筑学家，是中国第一位女建筑学家。一九二零年，刚刚十六岁的林徽因随父亲林长民走了半个世界来到了伦敦。在这里她萌生了当建筑师的志向，并一生为此而努力、奋斗，并且也影响了她的爱人梁思成。一九二四年，他们双双来到美国，后进入宾夕法尼亚大学学习。梁思成选择了建筑系。由于宾大建筑系不收女生，林徽因只好进美术系学习。这对她的人生选择来说，无疑是一个小小的挫折。但是，林徽因并不是一个普通的女性，她认定的路就要走下去。这样的结果是不仅使她学到了更多的美术知识，而且也唤起了她学习建筑的更大的热情。宾夕法尼亚大学虽然以建筑系的学生要彻夜赶图，无人陪伴的女生很不方便为由把女生拒之门外，但却允许他的学生随便选修自己喜欢的课程，这就为林徽因的学习提供了方便。她一方面在美术系学习美术，另一方面又在建筑系学习建筑，并且她的建筑学作业“总是得到最高的分数或偶然的第二”。根据档案记录，到了一九二六年春季班开学时，林徽因已经是建筑系设计教授的助理，而到了下一学期，她又成了建筑设计课的辅导员。一九二八年，他们结束了留学生涯，返国在东北大学共同创建了东北大学建筑系。后于一九三一年返回北京，加入中国营造学社，开始了他们对中国古代建筑的考察和研究。用林洙的话来说，从那时开始的十五年间，梁思成、林徽因等人先后考察了一百九十个县，二千七百三十八处古建筑。而许多重要的甚至是非常关键的发现都是林徽因完成的。如五台山佛光寺为唐代木构建筑的确证，仅次于佛光寺等几处古代木构建筑的榆次雨花宫等等。尽管并不署名，她和梁思成共同完成了《中国建筑史》、《清式营造则例》等非常重要的建筑学著作。抗战胜利后，梁思成受聘返清华大学任教授，并负责筹建清华大学建筑系。林徽因虽然不是清华的任何工作人员，却躺在病床上组织完成了许多筹备工作。新中国成立后，她终于被聘为清华大学教授，满腔热情地投入了教学之中。她关注民间工艺品如景泰蓝的改造和生产，对北京老城的改造和建设提出了建设性保护意见，特别是参与了人民英雄纪念碑和中华人民共和国国徽的设计。直至她去世前仍然躺在病床上为研究生讲课。她的一生是选择了建筑并为之努力奋斗的一生，是在中国建筑学领域做出了开创性杰出贡献的一生。然而又是被一位巨大的身影所淹没的一生。人们只知道建筑学家梁思成，而很少有人知道另一位同样杰出的女建筑学家林徽因。当她以自己的热爱和意志战胜了今人不可思议的困难，在祖国的千山万水间跋涉、寻找、考证和了解先人们留下来的古建筑的时候，不知有多少人以为她是在伴随着自己的丈夫游山玩水，寻奇览胜。这是我们的无知和浅薄，是我们对一位献身于人类事业的智者的大不敬。

林徽因出生世家。她的祖父是进士，曾留学日本，做过多个地方的知县，参加孙中山领导的革命运动，并创办新学。他的父亲林长民亦为留日学者，曾官居司法总长等要职。像她这样的家庭和出生，在一般的人来看，自然是娇骄二气俱全，吃不了苦，也做不了什么事的。但林徽因不然。她认准的事是一定要做，而且要做好的。二十世纪三十年代初，她们在中国营造学社开始了对古建筑的调查。那时交通不便，战争的危机已经显露出来。他们要去的地方往往非常偏僻，吃住无着。有时要几个人挤在一间早已废弃的破庙里安身。而在许多穷困的地方，老百姓是宁愿要一点粮食也不愿要他们的钱。因为那里的人们有钱也买不到东西，几乎到了赤贫的程度，自己也无食可用。比如一九三三年他们第一次来山西大同考察，“那里没有旅馆，地里的庄稼长得不到一尺高，一片贫瘠的土地。他们实在找不到住处，最后一户农家答应把他的一间没有门窗只剩下屋顶和四壁的厢房借给他们。”“他们在无门无窗的屋子里住了三天，白天吃的是煮土豆和玉米面糊糊，连咸菜都非常宝贵。云冈的气候中午炎热，夜间却冷得要盖棉被，他们几个人冷得缩做一团。”在这其中，就有出身名门世家的林徽因。在那些寒冷的夜晚，她一个娇弱的女子和一伙男人们一起“冷得缩做一团”。这样的条件并没有改变她的向往和决心。费蔚梅在她的《中国建筑之魂》一书中曾经非常生动地记叙了他们一起从山西汾阳出发直到洪洞等地进行考察的艰难历程。她和大家一起工作，一起坐毛驴车，一起在起伏连绵的山间小道中行走，一起睡破庙，住土房，在门洞中避雨过夜，一起饥一顿饱一顿吃粗茶淡饭甚至吃不上饭。而在工作的时候，她是那么的认真、投入、愉快。所有的艰难、困苦都被工作的神圣，被劳动的收获所淹没。她和男子一样，攀高爬低，面尘背土。我们在许多关于她的出版物上看到了她在梯子上，在建筑物上专注地工作着。她的神态是那样地安详，那样地投入，我们完全看不到这背后所隐藏的艰难，以及由于时代和文化对一个女子的挑剔和苛求。她不仅要面对物质的困难，而且要“面对”来自社会的和文化的挑战。但她对这些全然不顾。她视而不见，勇往直前。工作使她快乐，并增加了她的无与伦比的美丽。在抗战期间，她和更多的知识分子一样，开始了自己的流浪生涯。从北京到天津，到长沙，到贵州，到昆明，到四川，到没有电话，没有电，没有公路，没有医院，甚至没有商店，没有车和驴子的“潮湿的李庄”。而在这漫长而艰难的流浪和迁徙中，她要带着自己的孩子和老母，带着书和资料，陪伴着右腿受伤，终身穿着金刚马甲的丈夫，而她自己还身患重病。她的艰难非言语可表达。但是她和自己的丈夫毫不犹豫地选择了流浪。在李庄的大多数日子里，她染病躺在床上，不能与丈夫一起去野外考察。但是，她并没有放弃工作。她开始大量地阅读，特别是根据丈夫的考察工作去了解历史，收集资料。如梁思成正在研究考察旅行中发现的汉代岩画，而林徽因则对汉代历史进行研究。正如梁思成在写给费慰梅的信中所言，“她自己也探索过汉代历史……她一提起汉代人，简直像在谈论隔壁家要好的朋友！这还不打紧，她把他们的习惯、服装、建筑，甚至性情都牵连成一线。”虽然她似乎不能去田野里考察古代的建筑，但却以自己的方式参与了工作。工作是她疏虞不可或离的第二生命。抗战胜利后，梁思成受聘返清华大学筹备建筑系，随即赴美考察讲学，参加联合国大厦的设计。而不是清华职员也不是清华教员，或者可以说仅仅是清华家属的她躺在病床上承担了指导，实际上是指挥各项筹建工作的繁重事务。清华大学的有关人士，包括梁思成出国之后的代理系主任吴柳生教授都非常地尊重她，并且要新来的教师首先去拜访林先生。他们实实在在是把她当做了自己的一员，甚至可以说是当成了自己的主心骨。因而，一位生病的，并不是清华工作人员的林徽因就这样地承担起了筹建清筑华大学建筑系的重任。没有人聘请，没有人任命，而是出于一种信任，一种尊敬，和林徽因自己对工作的一种发自内心深处的热爱。

林徽因是富有灵性的。像她那样出生世家，接受新学，两度游欧，数年留美，同时学习作为工科的建筑学，又接受美术训练的人是很少的，而作为女性，则更可以说是凤毛麟角。她是新旧兼容，中西一体，集理性和感性于一身。这样特殊的也可以说是非常优秀的教育作用于她那天生丽质之中，就表现得非常地不同凡响。在她身上，既承传了中华文明的传统美德，又具备了新思想新文化所体现的精神；既有理性的力量，又有感性的热情。传统与现代，理性与感性是那么完美地融为一体。在美国，她同时学习两种截然不同的课程，并且学得很好很优秀。除建筑和美术之外又到耶鲁大学学习了舞台设计。她以女性的细腻和敏感首先发现了古代建筑中许多不同凡响之处。如她和其他的考察人员爬上了从唐朝以来从没有人上去过的佛光寺大殿的梁上，在千年的尘土和无数的臭虫间首先看到了能够确证佛光寺为唐代建筑的证据，从此打破了中国没有唐代木构建筑的澜言。所以梁思成说她是“第一个发现中国最稀奇的古庙的人”。她只是乘火车路过榆次，从车窗内遥望见雨花宫，就感到了它的不同凡响。后来他们前去调查，果然是甚为少见的宋代木构建筑。他们在营造学社进行的最早的田野考察是在河北蓟县。那里有一座建于宋代的寺庙独乐寺。而这寺庙所处的“山城”的环境氛围及其建筑的“廊院形制”是她首先发现的。用林宣先生的话来说，就是她非常善于“发现”。这是因为她的天赋、学识和敏感。别人可能有其一，而她则是汇于一身。她从来不把建筑单纯地只当做建筑来看，而是把建筑当做富有灵性的文化社会现象来看。她是这样了解建筑的。她会问自己的学生，宋词概括写景常用哪些语句？能否找到这些语句结合起来使用的例子？她认为这些训练对学生了解历史和时代、文化有着很重要的作用，因而对了解那时的建筑也非常地重要。在她和梁思成合写的《平郊建筑杂录》一文中非常生动地表达了她对“建筑”的理解。她说，北平四郊二三百年间的建筑很多。“这些美的存在，在建筑审美者的眼里，都能引起诗意的感受，在‘诗意’和‘画意’之外，还使他感受到一种‘建筑意’的愉快。……天然的材料经人的聪明建造，再受时间的洗礼，成美术与历史地理之和，使它不能不引起鉴赏者一种特殊的性灵的融会、神志的感触。……无论哪一个巍峨的古城楼，或一角倾颓的殿基的灵魂里，无形中都在诉说乃至歌唱时间上漫不可信的变迁。”建筑是材料，是融汇了人的聪明才智的材料，是体现了美术和历史、地理的灵性，也就是说融合了美的法则、人的活动与时代的精神、自然环境的影响，从而被“建筑意”化了的建筑。她从建筑上面看到了建筑之外的内容，体会到了更为广大深远的精神。所以她在更高更深的层次上与建筑相通。她的善于发现乃是她对建筑的一种富有灵气的感受和体验。

更何况她还是那样地多才多艺。当那些新文学史上最重要的作家们还在“尝试”，并写出了许多文言夹杂的白话文时，她已经用非常流畅的白话文发表文章了。如她在一九二三年的时候已经用比较准确的白话文发表了她翻译的王尔德的小说。在三十年代初，她的诗歌大量地发表，产生了广泛的影响。并且还有小说、戏剧、散文等一系列作品问世。她不是最具影响力的诗人和作家，当然更谈不上划时代之类的称誉。但她是新文学中十分重要的女作家和女诗人。她并不以文学创作为业，而是在不经意间拿起了笔。但她的诗和文感动了一个时代。她为现代汉语的纯洁和完善做出了自己的贡献。尽管我们可以说这贡献是在她于不经意间完成的。她还写过剧本，做过演员，搞过舞台美术设计。她的画被人收藏转卖。她在刚刚二十岁的时候就为印度诗人泰戈尔做翻译。在东北大学任教时，她经过努力为学生开设了专业英语。她有非常突出的语言天赋。她口若悬河，侃侃而谈，神采飞扬，所言多为建筑、哲学、文学、艺术，以及历史、人生，比如希腊建筑上的装饰文样如何经印度传到中国等等。杨永生在《关于林徽因……》中介绍说，她与丈夫“吵嘴”用英语，与老母亲“吵嘴”用福建话，而与小保姆则说普通话。她是在什么时候就这样熟练地掌握了这些语言的呢？

林徽因是极具亲和力的。无论什么人，一与她接触，就会被她的美貌、智慧和热情所征服。她乐于助人。在一个普遍信奉“多一事不如少一事”的环境中，她却坚定地坚持着“少一事不如多一事”。只要是她认为能做的和该做的，她都会毫不犹豫不计名利地去做。她把帮助别人当做人生的一种境界，一种快乐。一九四八年，林洙到北京想请林徽因介绍进清华大学的先修班学习。不巧的是那时林徽因刚刚做了肾切除手术，林洙决定不去麻烦林徽因。“我不断地听到人们对她超人才智的赞扬，及对他们夫妇渊博的学问的敬佩。……直到她听到我已到清华的消息，召见我时，我才去见她。”当她知道林洙怕学英语是语法不好时便立即决定帮助她补习，并定下了补习的时间；当知道林洙住在男教工宿舍不方便时便立刻说，要让她借住到吴柳生教授家。一九四六年，吴良镛从南京赶到北京，参加清华大学建筑系的筹建。学校安排他住在工字厅，与外文系的一位讲师合住。但是，“别人”感到不方便。林徽因马上给他想办法，让他住到金岳霖先生的一间空房里。虽然重病在身，并不是清华的职员，但她以病弱的身体和坚强的意志与清华的教员们一起筹建建筑系。她“运筹帷幄，是一位事业的筹划者、指挥者，能协助我们解决颇多的难题。”她“躺在床上，把一个系从无到有地办起来。”她乐观豁达，对生活充满热情和希望。即使是在最为困难的日子里，也保持着信心。她在给费慰梅的信中说，到河南开封的考察使她想起与费慰梅夫妇“一起踩着烂泥到（山西）灵石去的欢乐时光”。那时他们一起历尽千辛万苦，经过长途跋涉，先后考察了包括洪洞广胜寺在内的许多古建筑。她认为工作，在野外考察，“使我的整个世界焕然一新。试想如果没有这些，我如何能熬过我们民族频繁的危机所带来的紧张、困惑和忧郁？”在长沙，他们暂住的家被敌机炸毁。但是，每天晚上，他们仍然与过去的那些朋友们聚餐聊天，“交换着许多怀旧的笑声和叹息，但总的来说我们的情绪还不错”。而在四川李庄，他们靠典当度日。她躺在病床上的日子里，只要有一点精神，就要读书，查阅资料，并且给孩子们朗读自己的诗文。当昔日的朋友们相聚的时候，她感到了一股相互信任和关切的暖流。“更不用说，忽然能重聚的难忘时刻，所给予我们每个人的喜悦和激奋。”这就是林徽因，总是能在生活中，哪怕是最艰难的时刻找到快乐，找到美好的感觉，并把这种美好传达给别人。她不苟流俗，卓然傲立，生性率真。一九二三年五月，梁思成骑摩托参加北京学生“五四国耻日”游行被撞，股骨复合性骨折。因耽误了正确的治疗，造成终身残疾。他的右腿比左腿短，脊椎受伤，需穿金刚马甲才能正常活动。那时，林徽因与梁思成正在热恋之中。“他美丽的徽因，因车祸的消息而憔悴，每天到医院来看他。可她没有女孩子家的那种矜持，她每天下午都坐在他床边，热心地和他说话，开玩笑安慰他”，常常顾不上吃饭。这对那个时代的女孩子，特别是出生大家庭的待闺女子来说，是有伤风化，属于行为不检的。事实上她的热情受到了梁思成母亲和大姐的非议。但是林徽因并不在乎这世俗的看法，依然我行我素。在得知梁思成将终生残疾的情况下，不仅没有退缩，反而更加坚定了自己对爱情和婚姻的选择。尽管那时徐志摩仍然对她穷追不舍，她在法理上也可以做另外的选择。但是她没有。她爱自己的爱人，不管他是否残疾或者别的什么。解放后，林徽因以极大的热情参加新中国的建设。她与梁思成就古城的保护提出了建设性意见，他们坚决反对拆除旧城墙。甚至在一次公开的场合，林徽因非常激愤地对当时北京市的负责人提出批评。她说，“你们把真古董拆了，将来要懊悔的。即使把它恢复起来，充其量也是假古董！”她不怕得罪别人，不会曲颜奉承。她所能做的是坚持正确的东西，维护真理的存在。因而在她身上，不仅有热情的一面，也有非常刚直的一面。人们喜欢她，热爱她，不仅仅是因为她的美丽，更主要的是因为她的聪明，她的热情，她的学识和她对人对事的深刻见识。她有超乎常人的亲和力。人们一见她，就会被她卓绝的风度和气质所吸引、折服。林洙说她第一次见到林徽因的照片，就十分惊异于她的美丽。“啊！我终于见到了这位美人。我不想用细长的眉毛，大大的眼睛，双眼皮，长睫毛，高鼻梁，含笑的嘴，瓜子脸……这样的词汇来形容她。不能，在我可怜的词汇中找不出可以形容她的字眼，她给人的是一种完整的美感：是她的神，而不全是貌。是她那双凝神的眼睛里深深蕴藏着的美。”而刘进则认为她的形象“是非常高贵完美的。她好像随时都可以把美撒向人间。”再加上她的睿智博学，她的幽默热情，她的率直真诚，等等，所以人们愿意和她在一起，与她共事，与她谈心，与她做朋友，愿意视她为自己精神上的依靠和寄托。三十年代在她家里举行的所谓的“太太客厅”绝不是无聊的贵族妇人的消遣，而是那一时代中国知识分子思想和学识的交流碰撞，她无疑是这一聚会的主持人，是这一聚会的主角。而在她们一家从长沙往昆明的流浪路途中，无奈中遇到的一批空军飞行员甚至成了终生的朋友。这些热情的飞行员在到了昆明后，与他们一家保持了深厚的友谊，以至在阵亡后，他们的遗物都寄到了林徽因的家中。她为他们的牺牲悲伤不已。

她已经离开我们差不多半个世纪了，但她人格的光辉却直到今天依然照耀着我们。事实上，我们已经不能和她这样的人在同一个层次上对话。我们的精神世界过于世俗，过于平庸。在我们的骨子里已经孳生了太多的无聊和浅薄，因而也往往习惯于从这样的层面来理解别人。这是我们的悲哀，也是那些杰出的先人们的不幸。事实上他们并不需要我们对他们进行歌颂。在他们的人生守则中从来没有关于名和利的要求，他们只是做自己能做的事和该做的事。问题在于我们，当我们应该从他们身上汲取崇高的营养的时候，却误把崇高当成了卑俗，使自己失去了提升个人品格和情操的阶梯。他们的美丽是自然的天生的，他们的崇高是与生俱来的，不加任何粉饰和伪装的。而我们却常常要瞪着无知的双眼去发现别人的卑劣。对于我们来说，这的确是可悲的，也是需要警醒的。让我们记住，美丽者自然美丽。

周汝昌的偶然与必然

最近，周汝昌先生出了一本名为《我与胡适先生》的书。主要是围绕《红楼梦》的研究谈他和胡适先生的交往。全书文情并茂，很有意思。特别是其中的一些细节颇值得我们思考琢磨。比如周先生是如何与《红楼梦》结缘一生的就是一例。我们可以看到在许多偶然的事情背后又有许多的必然存在。

周汝昌先生是于一九四七年第二次进入燕京大学求学的。他因为家贫，就自己摸索做学问。一旦重返燕园，好似“盆鱼纵壑”，把时间和精力都放在了英译陆机《文赋》上，并在闲暇时做些散碎的考证和翻译。忽然接到家兄的信，要他在京中查找有关曹雪芹生世的由敦敏所著的《懋斋诗钞》一书。周先生立即按家兄的要求到图书馆寻找，结果确有此书，而且是清代缮本。从原书的登记卡来看，此前竟然没有人借阅过，仿佛是专门为周先生所备，待他在冥冥中与这本对他来说十分重要的书相会。读后周汝昌先生便写了《曹雪芹生卒年之新推定》一文，在天津《民国日报》的《图书》副刊发表。就周汝昌而言，这本来只是一篇随手而作的小文章。但对《红楼梦》研究来说可是涉及许多重要问题的大事件。由此引发了“新红学运动”，成为中国文化发展史上的重要一页。

就周先生发现《懋斋诗钞》而言，的确是十分偶然的。他并不治红学，对此所涉无多。因而也并不关心此类问题。只是因了家兄偶然的书信才去借阅。所写的文章本来也无意刊发，只是随手放在了书桌上的纸堆中。又是因了一位师长的要求才辗转发表。由此来看，周汝昌与《红楼梦》的联系实为偶然。但偶然后面也隐含着必然的因素。如果不是平素热衷于读书做学问，那么就写不出颇有新意的文章，而只能做一回兄长的“借书郎”；如果没有一点“少年气盛”、“不服气”的心劲，没有一点认准了就要追根究底的精神，就不会去做更多的思考、研究和著述，也就不会有许多的争论、辩驳，因而也就不会有“红学家”周汝昌和后来的所谓“新红学”。虽然一切都在定数，但偶然之中亦蕴涵了必然。没有平时的勤学苦练和日积月累，无数的偶然就会成为真正的“偶然”。机会只给有准备的人准备。没有准备的人即使机会光临也懵然不知。这就是周汝昌的，也是我们每一个人的“偶然”与“必然”。

文人的另一面

温梓川先生是马来西亚华文文学中具有重要影响的人物。这除了他创作了大量的华语文学作品，并长期编辑文学刊物，从事文化工作外，与他和内地诸多文化界人士的密切往来有着很大的关系。温先生一九一一年生于马来西亚槟城，一九二六年在广州中山大学学习，一九二七年转至上海暨南大学，真正进入文坛。在上海，他积极参与各种文化活动，不仅亲受名师指导，而且与著名的诗人、作家、艺术家多有交往。他后来所写的回忆性散文《文人的另一面》多为对当时上海文化活动和文化人士言行的记录。可以说从温梓川个人的“另一面”为我们揭示了当时文坛的“另一面”。其中的许多内容是对我们所了解的“正史”的生动补充。

当时在暨南大学任教者很多为“新月派”的重镇如叶公超、梁实秋等。正如温先生所言，“这一派的文人学者，除了胡适和徐志摩之外，差不多有大部分的作家和学者都曾在暨大执过教鞭。”而除新月派诸公外，创造社、太阳社、新潮社、朝花社以及秋野社等社团的人事与温先生也多有来往。此外还有许多不一定说是什么社团但也很活跃的文化人创办的书社、书局等，也是为我们所少知的。如张竞生开办的“美的书店”，先后出版《新文化月刊》、介绍霭理士性心理学的图书等。这家书店的布置新颖、典雅，所出书籍装帧设计很有风格。“美的书店”还是在上海第一家用女店员的书店，并因此而名噪一时。再如曾朴父子创办的“真美善书店”出版《真美善》杂志，在当时的出版界“别树一帜，所出书籍，均为好书，似无门户之见”。而在诸如《新书业与作家》这样的文章中，更是集中对当时上海棋盘街一带的新书业做了回忆，如群益书社、亚东图书公司、文明书局等都对其创办人的经历、书局的沿革和贡献做了介绍。这些内容都是我们在一般的文学文化史著作中不多见的史料，是为我们少知的“另一面”。

温梓川的回忆还对当时文化人士的为人、读书、行事多有介绍。这些亲历的“细节”可以让我们更好地了解那一时代和那一时代的人事。比如高长虹因与鲁迅反目而成所谓的“高鲁文案”自然是现代文学史中的重要事件。其原因有很多论者认为与高长虹所做的爱请诗《给——》有关。一般人们以为是写给许广平的。当然董大中先生经过考析，认为是写给石评梅的。温梓川先生虽然没有对此事进行考证，但却很轻松地说出“当年狂飙社的高长虹，个人办了一个《长虹周刊》，志在给冰心女士一读”。温的说法虽不一定准确，但我们从中也可了解到在那时肯定有这样的看法，且知道的人也非仅仅一二。又如洪深是“大名鼎鼎”的戏剧家，在暨南大学教的却是英文。他的课很受学生欢迎，“非在科学馆楼下的大教室上，简直无法容纳那么多的同学”。他深受学生的喜爱，与他“黑旋风”式的性格，幽默风趣的为人有很大的关系。他甚至因为看到一场侮辱中国人的电影《不怕死》就大闹电影院，号召观众去退票，并因此而引发了一场诉讼，终获胜诉。而当时上演此片的大光明戏院也从此歇业。

一般的现代文学史在谈到文学流派时往往强调他们之间的不同与差异，给人造成一种非此即彼的感觉。特别是谈到诸如创造社、文学研究会、新月派、现代派等主要流派时，这样的感觉更加强烈。但读温先生的回忆，发现这其实是一种误解。其原因不是因为政治的方便，就是源于论者技术的方便，以为说流派应该强调它们之间的不同和对立，却忽略了相互之间的联系和相容。如张资平，多被人误为鸳鸯蝴蝶派，实际是创造社的创始人，后来做了汉奸，之前却被目为“左”派文人，为“普罗文学”张目。在鸳鸯蝴蝶派刊物上发表作品的如叶绍钧，后来是文学研究会的重要代表；施蛰存则是现代派的主要人物。徐志摩是新月派的核心人物，而在文学研究会的主要刊物《小说月报》上也曾发表他记录泰戈尔演讲稿的文章。现代派诗人戴望舒的《雨巷》也是发表在《小说月报》上的。现代书局既出版太阳社的《拓荒者》，也出版现代派的《现代》，还出版表现“南洋文学”的《槟榔月刊》，“真可说是多姿多彩，文艺上各流派都兼收并蓄，并行不悖。”这也是文人非常重要的“另一面”了。

五四这一天

五四对于中国的历史来说自然十分重要。对五四的研究也可以说成果不少。不过我以为在这许多的研究中，大多以阐释其意义为主，而对当时具体的历史境况的发现、还原和事实性的描述不多。这涉及到一个研究方法的问题。那种以论为主的研究可能得出一些重要的结论和观点，因而提升研究成果的品格。这可能也是一种比较方便的研究方法。因为它不需要进行太多的资料的收集，也不必进行那些繁难的考证。不过这样的研究由于缺少事实的根据，就可能出现许多地脱离了论据的被悬置了的结论。另一种方法相对而言比较复杂，那就是必须把自己的研究建立在大量的对于事实的收集和掌握之中。这样的研究可能会使自己局限在对资料的挖掘和收求之中，甚至由于对所掌握的资料的不满足而难以得出结论，使自己的研究成为一种对资料的占有，变得事倍而功半。从某种意义上来说，后一种方法显然是比较而言不太“经济”的方法。不过对于学术而言，在许多时候，只讲“经济”还是非常不够的。我们还是需要许多更加扎实的基础性的把握。比如五四那一天，那些在中国历史上留下了重要影响的人们在做什么，就非常重要。它可以使我们从另一个侧面了解真像，了解历史，进而有助于我们对那些重要的历史事实的把握和认识。

说五四当然要首先提到蔡元培先生。五四运动的发生、发展与蔡先生的努力是分不开的。不过我们并不能认为蔡先生到北大的目的就在于从事学生运动。从蔡的本意来看，他是反对学生去做学业之外的其他事情的。虽然这样的思想和与此相随的行动是针对当时北京大学腐败的校风而来的。但蔡元培先生多次表达过学生应以求学为最大目的。他在《我在北京大学的经历》中说，“我对于学生运动，素有一种成见，以为学生在学校里面，应以求学为最大目的，不应有何等政治的组织。有其年在二十岁以上，对于政治有特殊兴趣者，可以个人资格参加政治团体，不必牵涉学校。”从这段论述来看，应该说比较真实地表达了蔡先生的思想。但事情的发展远远超出了蔡先生的主观愿望。新知识的传播，科学和民主思想的接纳，使学生的社会责任感大大增强。而五四运动的发生也就成为一种必然。在五四这一天可以说蔡先生是十分重要的。有资料说，五月三日下午，蔡元培曾召集部分学生领袖开会。如由萧夏林编，经济日报出版社出版的《为了忘却的纪念》第一百一十七页写到，“一九一九年巴黎和会中国完全失败，五月二日蔡元培先生在北大饭厅召集学生班长和代表一百余人开会，指出国家到了生死存亡时刻，号召大家奋起救国。五月三日，国务院发出密电，令代表团签字。外交委员长汪大燮坐马车火速到了蔡元培家。当晚蔡元培召北大学生代表罗家伦、傅斯年、康白情、段锡朋等开会，告之政府卖国丑行。五月四日学生游行，蔡元培表面阻拦了一下，看到学生举条幅的竹竿较短，他让学生到校长办公院内砍了几个大的竹子。高举着‘国立北京大学’条幅游行的竹竿就是蔡校长赠送的。”不过也有一些资料和这种说法有出入。如由刘克选、方明东主编的国家行政学院出版社出版的《北大与清华》中说，“五月三日，林长民又获悉，北京政府国务院已发密电，令巴黎代表团签字。蔡元培听说此事后，立即把消息告诉了《国民》杂志社的许德珩及《新潮》杂志社的罗家伦、傅斯年、康白情、段锡朋等。许德珩立即约集《国民》杂志社的各校学生代表，当天下午在北大西斋饭厅召开紧急会议……决定当晚（星期六）七时在北河沿北大法科（三院）大礼堂召开全体学生大会……。这次大会，事先得到蔡元培的首肯。会后，蔡又召集学生代表谈话，对学生爱国活动给予鼓励。正是由于蔡元培的通报消息和支持，使北大成为‘五四’运动的发源地。”这两种说法主要的出入在是谁给蔡元培通报消息。他们的共同点是证明蔡在五四游行中所产生的组织和策动作用。不过据罗家伦在他的《北京大学与五四运动》一文中回忆，“到五月一二号的时候，外交消息，一天恶似一天，傅孟真、许德珩、周炳琳、周长宪和我等几个人，商量要在北京取一种积极反抗的举动……所以当时我们有一种非正式的成议，要在五月七日国耻纪念日，由北大学生在天安门外率领一班群众暴动。”在五月三日，清华大学举行纪念典礼，罗和许多北大的学生去参加。“我们九点钟由清华回来，看见他们会也要开完了，什么决议都已经定好了。……当夜十一点的时候，各代表在北大开了一个预备会，当场举出了三个总代表，一个是我，一个是江绍原，一个是张廷济，并且当时推我写了一个五四宣言”。从罗的回忆来看，他并没有参加蔡元培召集的会议，事先也不知道游行提前到五月四日。尽管当事人的回忆都有出入，但有一点没有否认，即蔡先生在当时的作用。五月四日，北大和各校学生开始游行。上午十一时左右，北大同学在马神庙集合，准备向天安门出发。这时，蔡元培校长出来劝止。据张国焘在他的《我参加五四运动的始末》一文回忆，当时蔡校长“沉痛地向我们说，游行示威并不能扭转时局”。但“我和其他几位同学连请带推的将蔡校长拥走，游行队伍在一片欢呼声中，蜂拥的向天安门出发了”。关于蔡元培在五四这一天劝阻学生上街游行的事，在其他的资料中也多有提及。除前面已经提到的外，又如杨晦在《五四运动与北京大学》中写到，“临出发时，蔡先生在出口那里挡了一下，说有什么问题，他可以代表学生向政府提出要求。不过，同学们不肯，他也就让开。”还有一种说法是当时教育部的官员在北大的校门口拦阻学生。周纵策在他的《五四运动史》中即持此观点。蔡元培在《我在北京大学的经历》中说道，“到八年五月四日，学生又有不签字于巴黎和约与罢免亲日派曹、陆、章的主张，仍以结队游行为表示，我也就不去阻止他们了。”这里的“不去阻止”，不知是说形式上没有去阻止，还是做了一下阻止的样子，而内心里并没有真得想去阻止。当然也有一种可能即是蔡和教育部的官员一同来到校门口，虚于应付，以免落口实。

五月四日这一天中午一点多，北京各校学生聚集天安门广场，向东交民巷使馆区出发。因时警察当局不允许学生进入，游行的学生便转向曹汝霖家，火烧了赵家楼。随后警察逮捕了三十二名参与游行的学生，使当天的事态激化。据《北大与清华》介绍，“四日晚，北大学生在三院礼堂开会，蔡元培到会讲话，表示要负责把三十二个学生保释出来。”经过多方努力，五月七日，被捕学生获释。那天上午十时许，学生们乘坐六辆汽车，返回北大，蔡元培先生率师生在校门口列队欢迎。据许德珩回忆，“当我们出狱由同学们伴同走进沙滩广场时，蔡先生是那样的沉毅而慈祥，他含着眼泪强作笑容，勉励我们，安慰我们，给我们留下了极为深刻的印象。”至五月八日，蔡先生辞北大校长之职，离京出走。

在北京大学，胡适的影响当然是很大的了。但是五四那一天，他却不在北京。所以被人称为“不在场的参与者”。所谓不在场，是因为那时他和蒋梦麟等人正在上海接待由美来华讲学的哥伦比亚大学教授杜威先生。而所谓参与者，则是说，胡在由美返国后，很快成为新思想、新文化的代表人物，他的文章、言论深深地影响了当时的青年学生。尽管他事实上对学生上街游行，搞学生运动从内心来说并不赞成，但在当时胡适还是发表了许多支持学生正义行动的文章。如他在《每周评论》上的一些随感录，《他也配》、《数目作怪》等即是。五四当天北京发生了什么事情，当时身在上海的胡适并不知道。据陈平原和夏晓虹主编的《触摸历史》所言，胡直到五月六日才知道北京所发生的事。但是在另一本书即朱洪所著《陈独秀与中国名人》中记载，四月三十日，胡适等人在上海迎接从日本来华的杜威博士，并安排他们夫妇住在了上海的沧州别墅，胡自己住在了蒋梦麟家。在五月五日早上，是几位记者就昨天北京发生的事情对胡进行采访，胡适才知道了五四那天北京的情况。他的第一个反应就是罢课要影响学业。虽然牵挂学校，但胡还是在五月底的二十九日才陪同杜威回到北京。在罢课和复课两派中，胡自然属于后者。

五四当天，周氏兄弟一个在北京，一个在东京。当时，鲁迅还没有去北大任课。不过他已经参与《新青年》的编辑和撰稿的工作。《狂人日记》以及一系列的随感录在青年中产生了很大的影响。查鲁迅日记，那天写道：“昙。星期休息。徐吉轩为父设祭，上午赴吊并赙三元。下午孙福源来。刘半农来，交与书籍二册，是丸善寄来者。”当天上午，鲁迅参加朋友的父亲的祭礼，下午在家接待来访的孙福源以及刘半农等。孙伏园在《五四运动中的鲁迅》一文中写道：“五月四日，我参加天安门大会以后，又参加了示威游行。游行完了，我便到南半截胡同找鲁迅先生去了。我并不知道后面还有‘火烧赵家楼’的一幕……。鲁迅先生详细问我天安门大会场的情形，还详细问我游行时大街上的情形，他对于青年们的一举一动是无时无刻不关怀着的。”“他怕青年上当，怕青年吃亏，怕青年不懂得反动势力的狡猾与凶残，因而敌不过反动势力。”当时身为教育部工作人员的鲁迅可能对北京大学的许多情况，特别是在这特殊情况下的许多事情还不知道。但他对学生的行动是非常关心的。五四当天周作人在日本东京。他于四月中旬请假，带着妻、子先回到老家绍兴。四月十五日，同妻子羽太信子和孩子一道经上海去东京，于当月二十三日到达。这是他返国后第一次重踏日本国土。五月四日对于他来说是极为平常的一天。他在日记中写道：“四日，晴。下午寄北京函、半农函，信子同诸儿及重久至上野游动物园。”可以看出，远在异国他乡的周作人不可能立即就能知道北京发生的事情。他是从报纸上得知这一消息的。于是于五月十二日丢下妻子，独自一人匆匆离开东京返国，在当月的十八日回到北京。回京后积极参与了营救学生的活动，曾和刘半农、陈百年、王星拱一起自称北京大学代表到北大第三院慰问再次被捕的学生。但被军警拒绝，未见。后多次参与营救讨论，并在陈独秀被捕后和其他教授同去探视。可以说，这一时期周作人的表现还是很积极的。

遗憾的是还没有见到关于李大钊和陈独秀当天的资料。据高一涵说，李大钊“是一位亲身参与者”。但此说还没有足够的材料予以证明。而关于陈独秀，所知道的则是他在五四当天于《每周评论》上发表了一篇《两个和会都无用》的文章，非常犀利地指出了国际的巴黎和会和国内的南北议和一样，是骗人的把戏。其他的情况，起码是现在，我们还不得而知。当然，就已经了解到的细节来看，我们也可以从一些侧面进一步把握历史的真相。

五四的另一面

关于五四，人们已经说的很多了。不过多从其意义、价值谈起。具体到当时的人和事，也多谈北京大学如何如何。这自然是很对的。因为研究一个重要的历史事件，必须抓住其最为根本和核心的东西。如果大家都从枝蔓上入手，就永远也难以进入事件的本真。这是一个基本的常识。但是我们在这常识的左右下，往往忽略了许多同样重要的内容。它们虽然就事件而言，的确属于“枝蔓”，不在中心位置，但其重要性却不可忽视。因为它对我们更好地了解历史，了解事件的真相，应该说，是不可回避的。最近读了夏晓虹先生《晚清的魅力》，特别是其中对梁启超、林长民、汪大燮诸人言行的描述，对五四另一方面的史实有所了解。我以为，谈“五四”，是必须注意到这些长期以来被冷落了的人和事的。

五四运动的爆发与第一次世界大战之后，中国外交的失败有着极为重要的联系。在一些有关五四的史料中，比如罗家伦等人的回忆中，都提到了北京大学的学生原准备在五月七日国耻日举行大游行。但突然改变游行的时间，将其提前到五月四日，是因为有人将中国在巴黎外交失利的消息传到了北大，具体地说，是告诉了蔡元培先生。那么是谁把这一消息告诉了蔡先生呢？有人说是林长民，也有人说是汪大燮。但都缺乏具体的细节描述。夏晓虹先生的文章虽然并不是专门讨论这一史实的，但我们仍然可以从中勾勒出当时的大致情况。

一九一八年十二月二十八日，梁启超以私人资格赴欧“观察一切”。刚刚到达巴黎的梁任公对中国的外交充满了乐观，并开展了积极的民间外交活动。但由于一九一五年中国政府曾与日本缔结了“二十一条”密约，终使青岛在由德国退还后又落入日本之手。一九一九年四月二十四日，首先得到这一消息的梁启超“飞电国内”，要求举国一致，拒签和约。其电中所言，“对德国事闻将以青岛直接交还，因日使力争结果，英法为所动。吾若认此，不啻加绳自缚。请警告政府及国民。严责各全权，万勿署名，以示决心。”据夏文所言，这是一封最早通报外交失利的电报。到五月二日的时候，在当时《晨报》全文刊登。同一天的《晨报》还刊登了巴黎代表报告“和会难以坚执公理”的电文，国民外交协会致参会各国代表电及林长民署名的社论《外交警报告国民》。鉴于当时外交形势特殊，梁启超、林长民等曾向总统徐世昌建议，在总统府内成立外交委员会。徐采纳并命汪大燮为委员长，林长民为事务长。后在此之外又成立了国民外交协会，林、汪均被推为理事。外交失利的消息披露后，外交委员会立即召开会议，决议拒签和约，并拟写电文，由林、汪亲送总统徐世昌，转国务院发至中国外交代表团。而时之总理钱能训却另发密电，命首席代表陆徵祥签约。当时在国务院电报处工作的有一位林长民的同乡，于当日晚把钱发密电的事告诉了林。五月三日，林长民到国民外交协会报告，至当日下午四时，国民外交协会又召开会议，做出召开国民大会，声明不承认二十一条，撤回使团及向有关使馆申述国民意见的决定。而当时的外交委员会委员长汪大燮则愤而辞职，下令结束外交委员会的工作。三日傍晚，汪在苦思而别无他法之后，驾马车到东堂子胡同蔡元培先生处，详告了外交情形。九点多，蔡先生来到北大，召集学生领袖讨论应对之策。之后，学生们连夜联系各校，准备宣言和旗帜。五月四日，一场改变中国命运的大游行在北京爆发。是为五四。

需要注意的是，在五四爆发后，北洋军阀政府逮捕了大量的爱国学生。然学生的行动受到了梁启超等人的肯定和支持。梁曾多次面见或去函徐世昌，认为学生是出于“爱国”，其行为乃“天下所共见”，并指责政府“失计”，要求徐为国家所计，不可一误再误。汪大燮率先以个人名义上书徐世昌，要求释放学生。而林长民、汪大燮、王宠惠等则于五月四日晚一起去见徐世昌，要求保释被捕学生。第二天晚即五月五日晚，他们三人又联名呈请警察总监吴炳湘，要求保释学生。“国民为国，激成过举，其情可哀。……以后如需审问，即由大燮等担保送案不误。”汪等人与被捕学生本无交往，互不相识，更无私情，却其情哀哀，要为学生具保。爱国之情，溢于言表。如不是发自内心，又怎能如此呢？

本文中提到的三位旧人，身份都比较特殊。他们没有接受更多的新思想、新文化，甚至在某种程度上成为革新派的对手。他们在自己的政治生涯中，曾在北洋军阀政府中任职。而不幸的是，北洋军阀政府是一个给中国人民带来了太多的苦难和屈辱的政府。就他们个人而言，也许有许多值得人们肯定和敬佩的地方，但就他们存在的环境来说，肯定已经遭到了人们的唾弃，并被历史所淘汰。他们的一腔爱国之心也被一个被人抛弃的时代给淹没了。但是，天理昭昭，历史的发展和进步与他们的努力也是分不开的。我们作为后人，应该拨开历史的迷雾，昭现历史的真相，并从前人的拳拳爱国之心中汲取前行的力量。

拒绝权威与偶像的时代——从现代文学史中的两件事看一个时代的精神

在现代文学史上，特别是二十年代那一段时间，有两件事可以说具有比较典型的意义。一般说来，大家都知道的是发生在鲁迅和高长虹之间关于“思想界权威”的龃龉。尽管人们对这件事的来龙去脉不一定了解得十分清楚，但知道有这样一场纠纷却是普遍的。最近读了董大中先生的新著《鲁迅与高长虹》，对这件事有了进一步的了解。事情的起因是在一九二五年，韦素园负责编《民报》副刊，在一些报纸上登广告进行宣传，以扩大《民报》的影响。这广告的内容是：“现本报自八月五日起增加副刊一张，专登载学术思想及文艺等，并特约中国思想界之权威者鲁迅、钱玄同、周作人、徐旭生、李玄伯诸先生随时为副刊撰著，实学术界大好消息也。”用我们今天的眼光来看，韦素园的这一举动也就是一种富于商业意味的策略，实在是拉大旗做虎皮，借名人来扩大自己所编报刊的影响。但是，“思想界权威”的提法，却引起了高长虹的反感。据高长虹自己说，他先是找鲁迅去面谈，劝鲁迅不要来担当这“权威”的空名。后来他又撰写文章，对这种提法提出批评。最典型的就是一九二六年所做的《一九二五，北京出版界指掌图》中所言，“我看了真觉‘瘟臭’，痛惋而且呕吐。试问，中国所需要的正是自由思想的发展，岂明也是这样说，鲁迅也不是不这样说，然则要权威何用？为鲁迅计，则拥此空名，无裨实际，反增自己的怠慢，引他人的反感，利害又如何者？反对者说：青年是奴仆！自‘训练’见于文字，于是思想界说：青年是奴仆！自此‘权威’见于文字，于是青年自己来宣告说：我们是奴仆！我真不能不叹中国民族的心死了！”现代文学史上的高鲁冲突乃一桩人尽皆知的公案。其原因固然很多，但所谓“思想界权威”的问题确是其中一个十分重要的原因。

另一件事似乎与此相仿，但知者却不多。最近读郜元宝编的《胡适印象》一书，在郜氏写的《编选小序》中提到了一件事，说一九二一年的时候，当时已赴英国的傅斯年给胡适写了一封信，其中写道：“先生现在在中国知识界的地位已高，因此事件必多，分神的地方不免。……但从将来的大成上看，不免反为魔障。人的幸福我以为全在学问与事业之进行中，而不在成就之后。但凡觉到了成就，顿觉意趣索然。以先生之识与力，自必精勤继续未竟之业。总之，为个人言，古来成学业者，都是期于白首，而不隐于才华；为社会计，此时北大正应有讲学之风气，而不宜止于批评之风气。社会上的名望，我常倒转说，‘不可怀也，亦可畏也’。先生自提倡白话文以来，事业之成就，自别人看之实在可惊，则人之天性，本来是以成就而自喜，以自喜而忽于未来之大业。所以兴致高与思想深每每为敌。人性最宜于因迫而进，而惯怠于实至名归之时。……我在北大其中，以受先生之影响最大，因此极感，所念甚多。愿先生终成老师，造一种学术上之大风气，不盼望先生现在就于中国偶像界中备一席。”傅斯年的信是因什么而发，对什么所指，郜元宝没有说明。但是从这信的字里行间，我们还是能够感到当时的胡适被自己浮名所累的影子，而虽然已在英国，但一直挂念他的傅斯年却不愿自己的老师在盛名之下被“社会止住自己的进化”，希望他“精勤继续未竟之业”。一个反对自己的前辈被人称为“权威”，一个婉劝自己的老师不要成为“偶像”，这样两件看来互不相干的事都发生在二十世纪最初十分相近的时刻，就使人不能不生发出一些联想了。

首先，不论是高长虹也好，还是傅斯年也好，他们都有极强的个性，都是那种敢于直言，敢于亮明自己观点的人，可以说放言无忌，不为尊者晦。高长虹自不必说，以“狂人”自居，性格梗介狂狷，十分敏感，心中容不得半点不同于自己的意见，而且往往出言不驯，行为怪异。据说他是延安时期唯一一位拒绝出席延安文艺座谈会的人，理由是他不是文艺界人士，是搞经济学研究的。所以他在现代文学史中，往往论敌多而朋友少。傅斯年虽然不同于高长虹，在常人看来他比高要“正常”得多，但他个性中那梗介率直的一面并没有被掩盖起来。傅是有名的大炮，被人称为“傅大炮”，足见他性格中有口无遮拦的一面。最典型的是他在四十年代在台湾任“国民参政会参政员”时，写文章先后赶走了孔祥熙和宋子文两任“行政院长”。所以，以高和傅的个性，有话不说是不可能的，而且所说的也绝不是无关大体的小事。

其次，不论是高长虹和鲁迅，还是傅斯年和胡适，都有非同一般的私谊。高长虹一九二四年秋再次来到北京，并于当年的冬天拜访了鲁迅，受到了鲁迅的热情接待。从此，高鲁之间的友情因共同的事业而萌发。鲁迅支持高长虹所办的《狂飙》周刊，同时又和高等人合办《莽原》等刊物。并且鲁迅称高长虹是“奔走最力”的一个。从二人相识到开始合办《莽原》，使他们的友情达到了最为密切的程度。高长虹等经常在鲁迅家谈天论道，行迹随便。鲁迅也常常和他们在一起喝酒抽烟，指点一二。甚至鲁迅收到的一些信件也给高看，寄给《莽原》的稿件更是先征求高的意见。鲁迅还亲自编选高长虹的诗文集《心的探险》，并为此书设计封面。有人还提到，鲁迅为校对这本书竟累得吐了血。而傅斯年和胡适的友谊更是维系了一生。傅本来专于国学，十分受黄侃、刘师培看重，欲以傅为国学之传人。后傅受新文学思想的影响，特别是胡适的影响，转而投身于新文化运动，以至在五四运动中成为学生领袖，风云一时。他和罗家伦等办《新潮》杂志，就得到了胡适的大力支持。胡先是打消陈独秀等人“作间谍”的疑虑，后又力主给予经费上的支持。五四之后，傅又是在胡适的运作下，才得以出欧留学。而傅自转向胡适后，则对胡鼎力支持，被誉为胡的“保驾人”。原来胡适一九一七年回北大讲中国哲学，被许多受旧学影响的学生认为他的讲法不配在北大讲课，要驱赶。是傅斯年利用自己在学生中的影响做了工作，才使胡适安然过关。此后，二人的友谊一直保持了一生。

特殊的个性，特殊的关系，使这样两对具有“师生”之谊的人走到了一起。如果没有这特殊的个性，那么就不会直言相告。而不是关系密切，互知彼此，那么，对对方的思想、生活、心态就不会有太多的了解。想说些什么也就不可能说到点子上。当然，除了高和傅两人在个性和私人关系上的原因外，我以为还有一个十分重要的问题就是高、傅两人都是那一时代的“中坚”人物，领风气之先的人物。在他们的身上非常突出地体现出那一时代的精神风貌，这就是对自由精神的尊重和追求。傅斯年不必说，他身在北大，新思想新思潮自然是首先感受到的。他的“转向”即是一种证明。而高长虹却是身在娘子关内的青年，他对新事物的接受相对要晚一些。但所幸的是，高在山西省立一中读书时即已接触到了许多新东西，并表现出与当局的教育思想不同的倾向。据董大中《鲁迅与高长虹》介绍，在一九一五年袁世凯图谋称“帝”时，阎锡山操纵山西学界组织“提灯会”“劝进”，高长虹拒不参加，并做打油诗以讽刺，以至获罪于校方，后曾在北大做过一年的旁听生。可见反对旧统治，追求新生活的精神在高长虹的身上体现得十分明显。他组织“狂飙社”，提倡“狂飙运动”，即是深受德国资产阶级启蒙运动的影响，要号召人们起来与旧社会抗争。而“思想界权威”则不利于这一抗争。因为凡思想，不论其出于老幼，青年还是老年，名人还是非名人，都一律平等，人们只能服从其理而不能服从其人。大家可以通过讨论、辩论来分清是非，而不能以人论理。权威就可能压制非权威，就可能使新思想的出现成为泡影。因而高长虹的反对“权威”说，不论他个人后来与鲁迅之间的关系如何，确实是有一种维护思想自由的积极成分在内。至于傅斯年，当然是自由主义思想忠实的维护者、提倡者。据胡适介绍，他在创办《新潮》时期，即已提出文学改革应该引起一个思想改革的运动。真正的中国必须建设在新思想的上面。他提倡文学革命不是为革命而革命，而是通过文学革命来解放思想，以建设崭新的中国。可见思想的解放在他的心目中占有着十分重要的位置。而思想的解放与人的自由精神是分不开的。他说：“人类的要求是自由与平等，而促成这两件事的是物质的和精神的进步。没有自由的生活是不值得生活的，因为没有自由便没有了进步。”但是偶像的确立与这种自由的思想精神是相违背的。他所担心的正是“偶像”对自由的伤害，当然也包括自己的老师胡适的懈怠和落后。

事实上，高、傅二人道出了一种时代的精神，那就是追求自由的精神。在二十世纪二十年代前后，对自由精神的提倡、宣传和维护，是那一时代的“时代精神”，是那一时代的“主旋律”。从康有为、梁启超到蔡元培、胡适，直到李大钊、陈独秀、鲁迅，无不为自由而呼喊、战斗。他们反对一切压迫、阻碍新生事物的发展和进步的东西。如李大钊就面对强权而疾呼：哪里还有自由？而陈独秀则明确宣告：要为自由而战。在《危险思想与言论自由》一文中，李大钊明确指出：“思想自由与言论自由，都是为保障人生达于光明与真实的境界而设的。无论什么思想言论，主要能够容他真实没有矫揉造作的尽量发挥出来，都是于人生有益，绝无一点害处。……思想是绝对的自由，是不能禁止的自由，禁止思想自由的，断没有一点的效果。你要禁止他，他的力量便跟着你的禁止越发强大。你怎样禁止他、制抑他、绝灭他、摧残他，他便怎样生存、发展、传播、滋润，因为思想的性质力量，本来如此。”这样说来，所谓的权威、偶像便和自由的精神大相抵触，因而是不需要的了。不论人们怎样看待现代文学史上的这两件事，其中所包含的那个时代的精神却是不容否定的。

读书与读注

陈万雄先生是香港商务印书馆的总编辑，曾著有《新文化运动前的陈独秀》等专著。最近，又看到了他的另一本由三联书店出版的新作《五四新文化的源流》。该书不同于内地常常见到的著作，立论宏阔，以论为主，而是特别看重在掌握大量的历史史实的基础上得出结论。所以，从史实出发，从事实出发来确立自己的观点，是陈万雄先生做学问的一个重要特点。读陈著，首先使我们接触到的是大量的关于那一时代的史料。比如关于《新青年》的作者，我们所知道的大多为北京大学的几位知名教授，但还有哪些人就不甚了了。在陈著中，就要把他所掌握的名单一一开列。如在所谓“同仁杂志时期”即一九一五年九月至一九一六年二月期间，主要的撰稿人从陈独秀到高一涵、易白沙、刘叔雅、高语罕、潘赞化、谢无量等，一一做了简介。在“作者群的开拓”和“北京大学革命派的阵地”两节中，又分别对李大钊、胡适以及章士钊、蔡元培、钱玄同等数十人做了简单的介绍。要把其中那些比较著名的作者介绍给读者是比较方便的，因为关于他们的资料有很多。但其中许多不太知名的作者，要想得到他们的有关资料，是非常困难的。可想而知，陈万雄先生要花多大的精力才能完成这些工作。重要的是，这些虽然不一定著名，但对新文化运动而言同样具有重要性的人物，可能被研究者忽略，使后人误以为当时的历史是由少数几个“精英人物”造就的。这对历史来说，是很可悲的。陈先生的努力，使我们还原了历史，走近了真实。这就不仅是史实上的贡献，而是学术史和学风上的贡献。

读陈著，还有一个十分明显的感觉，就是他的“注”也是作品不可或缺的重要内容。在谈到蔡元培先生出长北大的情况时，陈著有一条注，介绍的是马叙伦先生的回忆。这当然丰富了史料。但作者并不满足于此，还要在注中对马的回忆进行考证分析，这就使读者对历史的了解和把握更为准确。其实在陈著中，“注”是非常重要的。它是作品不可或缺的重要的组成部分。类似于上面所举的例子，可以说到处都是。我们在这里读书，更是在读注。

其实还有好多专著的注都是非常重要的。比如周策纵的《五四运动史》，注不仅细，而且多，最多的一章有近二百条注。再比如林毓生的《中国意识的危机》，也有同样的风格。如果只读他的书，而不读其中的注的话，肯定是一大损失，夸张地说，我们只是读了“半本书”。在强调注的重要性方面，我以为唐德刚先生是一个非常典型的范例。他在做《胡适口述自传》时，不仅据口述而实录，还撰写了大量的作为“注”的补充。这些“注”文笔生动，妙趣横生，不仅有对史实的补充交代，还有对人和事的分析，更有自己的评判。可谓“注”的生动代表。总的来说，港台和海外的学者比较重视对第一手资料的掌握和利用，他们的立论建立在自己所拥有的史料上面。而内地的学者比较重“立论”，长于构建“体系”和“观点”，却不注重把自己的观点建立在扎实的史料的基础之上。也许掌握史料比较困难费时，又显得有些“小儿科”，有些得不偿失的意思。但由此又培养了我们好多人凭印象立论论人的风气。这恐怕是一件很不好的事情吧！

把序写成书

唐德刚先生是胡适晚年的入室弟子，对胡适的为人、学识、行状了解多多。这种了解不是研究者的那种通过“研究”而来的认知，而是建立在自己的亲历、亲知、亲感上的了解，因而就多了一种角度，多了一种深刻和生动。特别是他曾亲自录制、注译了《胡适口述自传》，成为海内外论胡的重要文献。不过要说唐先生对胡适的研究，还应该提到他的另一部十分重要的著作《胡适杂忆》。这本书被誉为是把胡适写活了的一部既生动有趣又立论客观公允的研究著作。据周策纵先生说，“我的朋友”唐德刚教授在撰录《胡适口述自传》之余，准备写一篇“短序”。之后就在《传记文学》里见唐先生“下笔千里，把胡先生一生牵惹到了的无数问题与纠葛，几乎无所不谈，谈无不痛快”。不料这一“短序”竟然以《回忆胡适之先生与口述历史》为题，在《传记文学》上连载了十期，长达十几万言，需要单独出版成书，而不能再作为《胡适口述自传》的“短序”了。这就是我们现在所说的《胡适杂忆》。可以说《胡适杂忆》是一部典型的“把序写成书”的“著作”。

不过在学界这并不是第一次。二十世纪初，也就是一九一八年的时候，梁启超和蒋百里同游欧洲。蒋回国后写了一本《欧洲文艺复兴史》，请同游的梁启超作序。谁知梁在读过蒋著后认为清代学术思潮与欧洲文艺复兴有许多相似之处。他把自己的这些见解都写进了所谓的“序”中，洋洋洒洒写了八万多字，比原书的篇幅还长。这“序”已经不再是“序”，而是另外的一部学术专著了。果然梁以《清代学术概论》为题单独出版，反要蒋百里为他作序。这也算是学术界的一件趣事吧。后来梁启超把此书扩充为《中国近三百年学术史》，长达二十五万字，可谓一部由序而来的特别的书了。

唐先生的《胡适杂忆》也好，梁先生的《清代学术概论》也好，都是“过去”的事。但现在也不是没有这样的例子。最近读到一本余英时先生新作的《重寻胡适历程》，是他研究胡适的成果的结集。全书的主体是《从〈日记〉看胡适的一生》，共十余万字，占全书的大部分篇幅。虽然它还只是全书的一部分，但如果从字数来看也可以说是一部著作了。这些文字的撰写，乃是余英时为经联公司重新编校出版的《胡适日记全集》所做的序。如果单独出版的话当然是一部关于胡适的非常重要的书了。假如不算勉强的话，这也是把序写成书的一个生动的事例。

为什么能把序写成书？夏志清先生在他为《胡适杂忆》所做的“序”中的一段话可为我们提供一个很好的答案。他说，“近年来我为朋友作序，借用胡适一句话，‘觉得我总算不曾做过一篇潦草不用力气的文章’。每篇序总言之有物，不是说两句空泛的捧场话就算数的。写《胡适杂忆》的序，我用气力更多，等于自己做了一番胡适研究，不得不把书中有些不敢苟同的假设和论点，加以评审。”夏志清的这番话是在说自己，其实也是在说一种学术品格。他为《胡适杂忆》所做的序虽然还不能说成了书，但其中对唐德刚所提出的一些观点和看法表明了不同的意见，当然是下过相当的工夫的，决非人云亦云，泛泛而谈之作。《胡适杂忆》之与《胡适口述自传》自然不用说，唐德刚先生在对胡适的研究上所下的工夫非一般人所能比。而《清代学术概论》之与《欧洲文艺复兴史》更不用说，梁启超的学识修养本非常人所能。即使是余英时也确实是在对胡适进行了一番“重新”研究之后才写出了《从〈日记〉看胡适的一生》。单是其中关于胡适在不同时期思想行状的考释就不是能随便写出来的。序写成书，我并不是提倡大家都这样，但确确实实是在提倡一种学术品格。也许这种品格才是我们最需要的。

谁在关心文化

二十世纪最初的二三十年，是中国文明发展进步最为重要的时刻。这期间，中国的文化完成了从文言文到白话文的革命，实现了文明发展的质的飞跃。可以说，就中国文明的发展进程而言，这场革命发生在二十世纪之初是非常幸运的。它使白话文有了近一个世纪的实践和完善，逐步形成了比较规范的语言规律和与世界其他文明进行交流的机会，因而，就为参与二十一世纪的全球化竞争提供了可能。其重要性的另一个标志是在这一段时间内，涌现出了一批在中国文明发展进程中具有举足轻重的作用的文化大师。如章太炎、梁启超、王国维、严复、蔡元培、鲁迅、胡适、陈独秀等等。他们共同构成了中国文化在新的世纪里的新景观。通过几代人的努力，中国的文明得到了重要的发展和进步，能够与世界前进的步伐一致。但是，我在这里要谈的是，在那个群星灿烂的时代，是谁在关心文化？这一不同凡响的壮丽景观是不是一种只属于大师们的孤立的存在？

有一种说法叫衣食足而知礼仪。所谓衣食足，就是说物质生活有了充分的保障；而所谓知礼仪是指超越了物质生活而对精神生活的追求。也就是说，人在得到物质生活的满足之后，就要更多地考虑对精神生活的追求。这话有其相当的合理性，但也不尽然。我以为还不能一概而论。在得到物质保障之后去追求更为高尚的精神享受，表现了人类的进步和对自身的不断超越，当然是一种积极的社会文化现象。但是，这并不排斥人在物质生活还很困乏的情况下，对精神文化生活的向往和追求。从某种意义而言，这样的行为似乎是一种更为高尚的举动。最近读了一些关于二十世纪初的人、事和生活的书，发现那时很有一批虽然生活没有起码的保障，但对文化却充满了执著的关心和追求的人们。所以我以为，从某种意义上来说，正是这样一批人的存在，为文化的发展提供了动力和基础。他们在自身十分困难的情况下对文化的执著，成为文明不断发展和进步的保证。

很多人都读过阿累的散文《一面》。那是他在鲁迅先生去世后为纪念先生而做的一篇短文。文中描述了作者在内山书店因买书而与鲁迅先生的一次会面。阿累，本名朱一苇，一九三一年考入上海英商公共汽车公司当售票员，是一个真正的工人。《一面》中所写的是在一九三二年的一天，他在接班前到内山书店买书的遭遇。当时的阿累可以说十分的穷困，身上只有一块多钱，还是他与另一位失业的工友几天的饭钱。但是，他仍然向往着另一种生活：“饭是不能不吃的，然而书也太好了，买一本放在床头，交班回来，带着那种软绵绵的疲倦躺着看这么几十页，该多好！”这种对书籍、对文化的向往是非常地难能可贵的。阿累虽然是一个汽车公司工人，却在三十年代的上海经常发表文章，并且参加了反帝大同盟和左翼戏剧家联盟。他的那种饭是要吃的，但书也太好了的“情结”正是当时许多生活贫困，但积极上进，富有责任感和进取精神的人们的典型心态。

另一位工人孙用是在鲁迅先生的帮助下走上译介外国文学道路的。由于家贫，二十年代的时候，孙用在杭州邮局做工，只能业余从事翻译工作，并经常向鲁迅主编的《奔流》投稿，得到了鲁迅先生的悉心指导。孙用曾撰文回忆鲁迅先生帮助他校译《勇敢的约翰》时的许多细小之事，认为没有鲁迅先生的帮助，《勇敢的约翰》是不能出版的。后来孙用刻苦努力，成为很有成就的翻译家。解放后还参加了《鲁迅全集》十卷本、十六卷本的编辑和注释工作。当时的另一位青年工人是后来成为著名学者的唐弢先生。三十年代的时候，他在上海邮局做工，就经常向《申报·自由谈》投稿。他和孙用两位可以说是当时在比较贫苦的环境中，学有所成的典型代表。

实际上当时有很多青年都是在十分贫苦的情况下离开家乡，来到诸如北京、上海这样的大都市寻求出路的。这所谓的“出路”就包括了读书、教书和作文。如许钦文刚到北京的时候，不仅生活十分贫困，而且还得担负养家的责任。于是他只能在北京大学做“偷听生”得以求学，靠给北京的一些报刊写稿以换取稿费。初到北京的丁玲也曾在北京大学做过“偷听生”。当时北大的学风比较开放、自由。所开课程，除选修的学生是正式的注册生之外，没有选修的学生也可以来旁听。而那些不是北大的学生，但喜欢听某一门课程的外校人士，包括青年，也可以随便来北大听课。这就是所谓的“偷听生”。当时的“偷听生”多为穷苦人家的子弟，无钱读书，只能“偷听”。在二三十年代的上海，也有许多贫困的青年。如左联的许多青年作家即是如此。即使是左联领导者之一的周扬也是长期依靠岳母在经济上的接济来维持生活，常常要去向人借钱来度日。就是像鲁迅、胡适这样的一代宗师，也是在贫穷、困苦中走过来的。

鲁迅在父亲去世后，家境中落，一家人的生活陷入了十分窘迫的境地。“每天掀开镬盖，饭架上只有腌鱼和咸菜。有时候，母亲叫建人到门口去买一块豆腐，给祖母和四弟换换口味，自己和鲁迅、作人、建人就只好委屈些了”（《鲁迅家世》，张能耿、张款著）。这时的鲁迅一家可以说到了捉襟见肘的地步。但是，鲁迅仍然决心去南京读书，而他的母亲则把自己的首饰当掉，凑了八块钱的路费，给鲁迅做盘缠。家境窘困的鲁迅是如何在远离家乡和亲人的情况下坚持读书的，我们似乎从二三十年代的那些进步青年的身上找到了影子。而他的一生，可谓艰难困顿、通缉诽谤、举债度日。恰恰是在这样的境遇下，鲁迅把自己的一生都献给了人民的解放和文化的进步事业上。另一位文化巨人胡适也是家道中落，孤儿寡母，度日艰难，依靠官费才读完学业。他在美国留学时，给母亲的家信中谈得最多的就是钱。他要在自己不多的官费中节省出一部分资助家用，并且常常要把自己的稿费省下来寄给母亲。

文化常常被人当做是一种奢侈的东西，以为那是在人的温饱得到满足后才能从事的事情。不可否认的是，在物质条件得到保证和提高后，对文化的关心就有了相应的物质基础。但同样需要我们认识到的是，并不是说只有在物质条件达到满足之后才能从事关于文化的工作。事实是许许多多的有关文化的创造、发明都是在物质条件非常困难的情况下完成的。这一点已经被古今中外的无数事实所证明。在很多的情况下，困顿的物质条件被那些具有强烈责任感的人们转化为一种努力和进步的动力，成为他们在人类文明发展进程中人的理性力量必然取得最后胜利的证明。同时，也是对那些误以为文化与自己无关的人的一种批判。人生活在物质文明的创造中，这一点已经被人们无可辩驳地承认了。但人同样也生活在文化中。这一点大概还有许多人没有认识到。人的一切存在和行动事实上都是对文化的创造。只不过是这种创造的价值不同。即以我们前面所举的人事来看亦是如此。他们当中有的成了对中国的发展和进步产生了重大影响的文化巨人，是中华文明发展史中某一历史阶段的代表和象征。没有了他们，文明的发展和进步就可能受到很大的影响，甚至发生逆转。而另一些人则在某一方面取得了比较突出的成就。他们谈不上是什么划时代的人物，但以自己的努力丰富了我们的文化，为我们的进步做出了积极的贡献。而更多的人，则是一些名不见经传的“无名者”。他们也努力了，也表达了自己对人类文明的关怀，但他们就像浩瀚天宇中不知名的行星，发过光，发过热，但不为人所知。然而，不为人所知，并不等于他们的存在就没有价值。如果只有寥寥可数的几个所谓“重要”的“恒星”，那么，我们的天空将变得不再迷人，我们的所谓“恒星”也将失去自己存在的意义。这样看来，文化也有一个发展的生态问题。我们不可能不要小草而只要鲜花，也不可能只要那些耀眼富贵的牡丹，而不要那些不起眼的为人所不注意的马尾巴花。不同的生物有其存在的不同的理由。不同的文化形态也有其存在的不同的意义。同样，不同的人也有其关心文化的不同的价值。我们有理由相信，没有那些在当年的北京大学“偷读”的人们，就不会发生具有划时代意义的文学革命运动。因为，再好的主张也是要有人来响应的。我们难以相信，仅仅靠胡适和陈独秀的一两篇文章而没有那些普通的关心文化的发展和进步的人们，就能形成风起云涌的新文学运动。可以肯定地说，没有后者的存在，不论是改良也好，革命也好，都只能是空谷足音。所以我们在尊敬、钦佩那些文化大师的时候，千万不可忘记了那些同样对我们的文化和文明充满了关心和责任的普普通通的“无名者”。他们虽然不见经传，为人所不知，作出的贡献不大，但同样值得我们尊敬、钦佩。从某种意义上说，他们比那些所谓的“名人”、“大师”们更值得赞扬。因为名人们已经从自己的工作中得到了属于自己的“名”，甚至“利”，而那些“无名者”则一无所得。这样，他们的关心就成为一种“纯粹的”关心，他们的努力就成为一种摆脱了功利意义的努力，成为一种非常高尚的品格。从这样的角度来看，文化是“无名者”创造的，或者说是人民创造的。此言的确不假。因而鲁迅在自己的文章中曾十分深切地述说“一块钱”的事情。他在《写在〈坟〉后面》中说道“……还记得三四年前，有一个学生来买我的书，从衣袋里掏出钱来放在我的手里，那钱上还带着体温。这体温便烙印了我的心……”这带体温的钱似乎是一种象征，一种昭示，是那些普普通通的人们对文化，对人类知识的向往。它之所以感动了鲁迅，乃是鲁迅对这些普普通通的人们发自内心的尊重。

问题是在我们的现实生活中，还有许多人认识不到这一点。或者认为文化是所谓“文化人”的事，或者认为文化是那些大人物的事，因而与己无关，自己对文化也就没有责任。而另一种更为可怕的事情是实用主义和功利主义的泛滥。认为关心文化得不到实际的利益，不能解决人们对物质的需求。关于文化能不能带来实实在在的物质利益，是一个非常重大的问题。许多人还没有认识到文化对物质生产和经济利益的巨大推动作用，以及文化本身对人类进步的积极意义。不过，我们在这里讨论的问题还不是这些。随着社会的发展和进步，文化所产生的对社会经济发展的重大作用会被越来越多的人认识到。但是，即使是我们不从这样功利的观点来看待文化，人们还应不应该关心文化？在当下人们普遍比较浮躁的情况下，在人们更注重实际利益，而不是精神追求的情况下，还有没有像当年那样的虽然生活困窘，却热心于读书的“饭是要吃的，但书也太好了”的人呢？人们还能不能坚守一种超越了物质利益的操守呢？对文化的失守造成了“伪文化”和“亚文化”的泛滥。在很大的意义上，文化成了一种点缀，一种装饰，而失却了本身所具有的对人类文明的承传意义。当人们对民族历史的了解是通过卡通画、戏说电视剧等“亚文化”渠道来了解，而不是通过对历史著作的研读和思考得到时，历史的真实和原本的意义、价值实际上就发生了“伪变”。历史就不再是本来意义上的历史。而当人们通过现代科学技术比如互联网虚拟的世界来感应生命的意义时，生命也就逐渐地失去了自己的本真。

对文化的关心首先表现在读书上。我们有很多统计数字来说明社会的进步、生产的发展，但还很少有对人的读书量、拥有图书量的统计。读不读书，读什么样的书，读多少书，实际上是衡量一个人和一个社会文明程度的重要标志。我们对许多东西是不需要知道的，对许多东西是需要略知一二的，而对某一些东西则是需要有比较多的了解，甚至是需要进行研究的。读书不仅仅是一个求知的问题，更重要的是对人内心世界那种向上、进取、超俗、爱心等美好品德的培养和训练。知识给人以力量。而书籍不仅使人明智，更使人高尚。当然，对于那些讲求实际利益的人来说，书，也会创造利益。不过，从根本的意义上来说，读书是为了提升我们的文明程度，使我们更有力量，更接近理想的生命形态，更接近真理。古人所谓“不读诗，无以言”的告诫，并不是没有事实根据的。

我们怎样轻薄了先人

一个民族的文化是靠人们在不断地努力和实践中代代承传的。它不仅形成了民族文化的“现在时”，而且也是民族文化“过去时”的生动反映，当然也将在极大的程度上决定民族文化的“将来时”。文化的发展和演变就像一条连绵不断的链条，似一条滚滚向前的河流，它的承传性、连续性是非常重要的。文化的断裂将对民族的发展产生根本性的影响，甚至在很多情况下会发生由于文化的断裂而使民族消亡的悲剧。从这样的意义来看，如何继承先人创造的文化，并在民族文化的演进长河中做出积极的贡献是我们极为重要的责任。但是，我们在对待民族文化的问题上却存在着这样或那样的问题。可以说，我们在经意和不经意之间轻薄了自己的先人。

曾经在一个相当长的时间里，我们只会用一种尺度来衡量文化，即政治的尺度。我们不善于对文化现象进行文化的分析，只知道用与某种文化现象有关的人的政治身份来断定文化的价值。凡是持某种政治立场的人，他的文化行为和成就就予以肯定，而持与此相反的政治立场的人，其文化成就就予以否定。这种极其简单的价值判断虽然省事，却培养了我们一种不善于面对事物复杂状态的思维习惯，养成了我们用二极对立非此即彼的简单模式来判断事物的“潜规则”，使我们不再愿意坚持实事求是的学风，不再愿意花费更多的精力去了解事实的本来面目，而在不自觉中陷入了某种便宜行事的惯性之中。

这种便宜行事的一个非常突出的表现就是在得出结论之前，不去做实事求是的分析考证，而是根据自己的主观印象说事。比如曾经因为政治的原因就一切否定胡适，认为他是“国民党”的帮凶，而在今天，还有人因为同样的原因就一味地肯定胡适，把他奉为圭臬，动辄以胡适为绝对标准。因为鲁迅曾说过“一个也不宽恕”的愤激之语，就认为鲁迅心胸褊狭，不能容人。其实事实又是怎样呢？胡适对国民党的批评并非“小骂大帮忙”式的“帮凶”，也不是轻描淡写式的“作秀”。他对国民党的批评曾经引起了国民党的强烈反应。比如二十世纪的中期著名的“雷震事件”等。而鲁迅真的不宽恕任何人吗？一个也不宽恕只是表明了他的一种战斗姿态，而并非他为人处事的准则。比如傅东华、魏建功、成仿吾，甚至包括把他从自己买的八道湾旧宅中驱赶出来的周作人等等，这些和他发生过激烈论争的人他并未嫉恨。鲁迅到底宽恕了什么人，没有宽恕什么人，我们并没有认真的研究就根据一句话对他做出了判断。可见这种“印象”式的结论是多么的不可靠。对具体事件发生的历史背景、语境不去做认真深入的研究了解，而仅仅根据自己的一知半解就轻率地得出结论，也是我们失去文化判断准确性的一个重要原因。仍以鲁迅为例，好多人认为他乐辩好斗，笔不容人，却很少去分析了解那些离我们越去越远的论争发生的背景和环境。事实是，鲁迅是常常在被动的情况下才加入论争的。如与陈西滢，与狂飙社，与创造社等等，均是如此。我们说鲁迅从没有挑起过论争，恐怕不对。但如果说鲁迅爱，或者总是挑起论争那就大错特错了。鲁迅说过好多狠话，他那些“骂”人的话多有成为“经典”而为人所熟知。但如果我们去认真研究一下具体的语境，就对鲁迅的愤激可以了解了。比如有人暗示他拿“卢布”，这在当时的情况下绝不是个人品格的问题，而是关系到人的“生命”的问题。如果拿“卢布”被确认，就是苏联特务，死罪是肯定的。在文化的层面上论争，而拿政治来陷害，至少也是影射，鲁迅反应之强烈也就可想而知了。如此看来，我们在对待人事上还有许多艰难的工作要做。切不是如我们表面看到的那样简单。以卑劣的，至少也是低劣的心理来理解文化现象，从而得出荒唐的结论也是我们在文化认知上的一大误区。如林徽因，很少有人去宣传、研究她在文化领域诸多方面的贡献和建树，却有很多人热衷于她与徐志摩之间的感情。非常可笑的是还有人能根据萧红的一篇怀念鲁迅的文章就“研究”出鲁迅与萧红之间的情爱关系。我们已经在轻薄先人的歧途上走得太远，以至于在不经意之间洋洋得意地露出了自己可笑的卑劣尾巴。从这样的结论中已经使世人非常生动地看到了我们内心世界那些难以对人言说的心态，使人们认识到我们热衷的居然是一些难登桌面的东西。它们不仅不能证明我们的学术水平，反而展露了我们内心的阴暗，或者客气地说，是不健康。

我们就这样轻薄了自己的先人。如果是因为学力不逮，那还是因为我们自己的能力有问题。如果是企图在轻薄自己的先人中得到某种不可告人的东西，比如经济的利益，以打倒和否定前人来使自己出名，夺得话语权力，等等，那就是我们的目的有问题。我们不是在承传文化，接近文明，而是在对辉煌和灿烂的文明瑰宝泼洒污水。但更可怕的是我们没有先人的德行和品格，难以理解他们的高贵和博大，只能用自己的卑劣和粗俗来应对先人的创造。这就是我们的资质有问题。如果是这样的话，那就会把一切美好的东西理解为丑恶，把高尚的东西认知为低俗。这是非常可怕的。对先人的轻薄将在不同的程度上影响我们的思维方式、认知水平。这对我们的文化来说，不能说不是一种需要引起高度重视的现象。

别忘了在谁的肩膀上说话

王朔先生是一位不甘寂寞的重量级人物。像他这样的人是不屑于说什么责任感之类的“俗词”的。他的宏文高论肯定会传之久远，泽被后人，起码文学史上要留下一笔。不过老虎也有打盹的时候，更何况王朔还不是老虎，马失前蹄的事就多多也。比如他那篇著名的《我看鲁迅》就显得跌跌绊绊，虽然扩大了他的知名度，却也露出了不少小尾巴。这里先略举一例。王朔说，“《一件小事》从立意到行文都很容易被小学生模仿，这篇东西也确实作为范文收入过小学课本，像结尾那句‘他的背影高大起来’，我那个不学无术的女儿在她的作文中就写过。”绕了半天，王朔想说的其实不过就是鲁迅的《一件小事》是小学生作文。想不到一向口无遮拦的王朔也不好意思起来，绕着弯说话，还凭白无辜地捎带着贬损一下自己的女儿。

王朔的话也不可以说毫无道理。起码他的女儿在作文中用过类似于高大起来的句子。这个事实现在我们是无法去追究其真假的。但我想说的是，任何立论都不能脱离当时的历史实际。就《一件小事》来说，起码应该注意到这样几个问题。首先，它是新文学最早的小说之一。也就是说，它是中国文学发展史中，最早用现代白话来创作的小说。因而可以说具有开山或奠基的意义。如果没有鲁迅等人在文学方面的革命，恐怕王朔之类的“著名作家”还在之乎者也，他的《我是你爸爸》就只好写成《吾，汝父也》。而王朔本人又没有扎实的国学功底，用文言来写小说，恐怕是非常困难的。所以仅仅是这开山之功，中国文学史就应该大书一笔。其次，这篇小说还在题材的选择上具有突破性意义。胡适先生在论述文学革命的有关问题时曾谈到文学题材的拓展。他认为，当时，也就是二十世纪之初，文学创作的题材非常狭窄、陈旧，无外乎官场黑幕，强盗妓女。所以胡适大声呼吁，文学要描写社会生活的方方面面，比如农人车夫，等等。而鲁迅正是最早把自己的笔对准了这些生活在社会底层的普通劳动者的作家。他的《一件小事》即是这种创作的生动努力。王朔的创作当然是没有写人力车夫的。但如果不是像鲁迅这样的作家在二十世纪初就在拓展文学题材的领域上做了如许的努力，恐怕王朔的小说就要受到极大的限制。他是写过一些类似于妓女和强盗的人物的，但更多的还是生活在社会底层的“小人物”。如果在题材上退回去一百年，王朔就只好“歇菜”了。因为他所关心的那些人和事，就全不能算是“小说”。最后，也是最重要的，鲁迅在《一件小事》中所表露出来的感情是十分真挚的，是刻骨铭心的。他对劳动者的尊敬是发自内心的，是源于自己灵魂深处的。这是一个时代的最真诚的情感。而王朔女儿的作文，在情感深度上，能与鲁迅相比吗？即使是王朔，也难及一二。因为据许多专家说，王朔是要对那些神圣的东西进行“解构”。那么，对这种真挚的情感，王朔也是要“解构”一下的。他怎么能够理解差不多一百年前的鲁迅呢？

但凡说话，要看自己在什么基础上。本来踩着别人的肩膀，却还要说自己比别人站得高，就有些让人别扭。当然，不顾具体的历史条件，胡抡一通，也是非常可笑的。

晚清的魅力

夏晓虹先生最近出了一本书，叫《晚清的魅力》。书中多为对“晚清”人事的描写、钩沉，特别是其中有许许多多的细节和由此而生的联想，自是非常地感人。在一般人的印象中，“晚清”是一个不怎么美好的字眼，充满了屈辱和伤感，又何来“魅力”可言？然而如果我们读一读夏晓虹先生的这本书，又对“晚清”有一定的了解的话，就会真真切切地感受到这“魅力”的存在。这真是一个特殊的时代，需要我们给以特别的关注。就中国来说，晚清是一个不得不睁开眼睛看世界的时代，是一个无奈地承受了前所未有的耻辱的时代，同时又是一个大觉醒，大进步，大开放的时代。在晚清，出现了许许多多的追求真理，探索出路，苦苦寻求的名人志士，他们为了自己的信仰可以蹈海明志，可以以死醒世，可以变卖家产，真正是轰轰烈烈，让后人在钦佩之余，不由地感到自身的渺小和卑微。在《晚清的魅力》一书中，作者就很生动地描写了诸如李鸿章、梁启超、林长民、汪大燮、刘崇佑等人的言行，其情也浓浓，其志也烈烈，其言也哀哀。这林林总总的人事图中无不折射出一种超越了时空的“魅力”。

不过就个人而言，李鸿章、梁启超们是青史留名的“大人物”，当然也就具备了一种大品格。一个时代的魅力如果仅仅由他们来构成，恐怕还不够完备。之所以这样说，是因为我更注意被大人物所淹没的没有在历史上留下名姓的小人物。这一点，在夏晓虹先生的书中也有点点滴滴的透露。比如，在《晚清报纸的魅力》一文中，就介绍了许多当时报纸所登载的社会新闻，从而为后人了解当时的社会有了一扇不易打开的窗口。文章特别介绍了一九零七年十月八日的《时报》登载的一条消息，说杀害秋瑾的功臣张曾剔非但没有加官晋爵，反而在浙江巡抚的任上不得安身，终被改派江苏。不料在江苏也被当地绅民拒斥。无奈，清廷再把张转调山西。“沿途之人焚烧锭帛、倒粪道中者，均骂声不绝。”这些不知姓名的绅民，与秋瑾非亲非故，也难说是有相同志向的革命党人，却拒斥痛骂，不能容之。他们之所以如此，并不是与秋瑾有什么个人之间的利益，而是一种自发的对罪恶和倒行逆施者的痛恨。由此可见清廷之当灭，也可见人心之向背。他们的行动事实上与秋瑾等先烈的价值具有同样重要的意义。

黄炎培先生有一篇纪念蔡元培先生的文章，叫《吾师蔡孑民先生哀辞》。文中记叙了蔡在南洋公学做教师时的一件事。一九零二年的秋天，南洋公学的两位学生被误为不敬师长，学校为之记大过，引起学生的不满。“校当局下令斥逐，诸生以被逐者非侮师也，请收成命，则令并逐请者，全级为请，斥全级，全校为请，斥全校。”最后南洋公学上、中两院学生全体退学，蔡元培先生亦愤而辞职，与一部分退学学生创办了爱国学社。蔡先生自不必说，他属于“名人”，是名留史籍的大人物。而那些因不满学校当局的学生，竟然诸生请，斥诸生；全级请，斥全级；全校请，斥全校。他们并没有因为事不关己而处之以冷漠和旁观。在是与非的面前，他们宁肯牺牲自己的个人利益，也要求得正义的胜利。虽然这种胜利很可能就不存在。

胡适在《逼上梁山》一文中，曾回忆自己是如何开始思考与提倡白话文的。他说这件事与当时的一位在华盛顿做清华学生监督处书记的职员钟文鳌有很大的关系。胡说钟虽然是一个办事的“书记员”，却要在每月给留学生发月费的支票的时候，在信封里夹寄一些宣传社会改革的小传单。诸如不满二十五岁不娶妻；欲求教育普及，非有字母不可；多种树，种树有益等等。尽管胡适等留学生对钟的“宣传”很不满，甚至写信责骂他，但钟仍然照写不误。是谁让他这样做的呢？没有人认为他不这样做就要受到惩罚，也没有人给他安排指派。但这位执著的小职员就是这样坚持着，做着对社会来说有益而又自己能做的事。这样的事事实上是不分大小的。大有大的意义，而小亦有小的价值。重要的问题是，不论我们的能力有大小，都要尽自己的努力去做。

晚清的时代早已随风而去，她成了真正的历史。在我们面对这一历史的时候，也许会想一想，为什么在那个令人屈辱的时期，能够涌现出那么多的杰出人物。他们中的许多人甚至成为中国文化和历史发展进程中不可回避的标志，具有划时代的意义。他们构成了中国文化发展史的灿烂景观，构成了中华民族求真理、求解放、求自由的生动画卷，当然也构成了晚清令人难忘的“魅力”。但我们要注意的是，这魅力的另一方面是源于那些最普通、最平凡，不为人所瞩目的芸芸众生的。火种还在，人心不死，他们构成了我们民族不论遇到什么坎坷、曲折都仍然能够奋进的最强大的力量。

百年视点——介绍《帝国的回忆：〈纽约时报〉晚清观察记》

《纽约时报》从十九世纪创刊以来，至今已经一百五十多年了。这份报纸在一个半的世纪之中，一直雄居美国乃至西方主流媒体的领袖地位。其中，它对中国的观察和报道成为这份报纸十分重要的内容。曾经在驻纽约总领事馆工作的郑曦原先生，比较系统地查阅了《纽约时报》从一八五三年至一九九七年的对华报道目录，并阅读了其中关于晚清时期的篇目后，编辑了这本《纽约时报》关于中国晚清期间的报道的著作，从中我们可以看到一百多年前的美国对中国，或者说大清国的种种态度和对许多重大历史事件的细节的生动描述。

在十九世纪爆发的中英鸦片战争是非常受人瞩目的。这一战争当然无疑是中国人民的一场灾难。那么，一百多年前的美国人民是如何看待这一罪恶的鸦片贸易的呢？《纽约时报》在一八六三年四月二十六日的述评中写道：“这场可耻的战争的结果正如某些人所期望的那样，文明世界终于在远东获得了贸易上的极大的便利，而大清国却丧失了它控制毒品进入其国境的全部权力，尽管她是这样地痛恨鸦片！”“在人们的记忆中，以前的大清国上上下下都充满着战斗精神，拥有强大的国防实力，而现在，烟毒令她显得多么卑弱。国家的人口停止增长了，国家的财政也在急剧地缩减。……不错，英格兰国库确实得到了极其丰盈的进项，这也是她所创造出那些悲惨需求所获得的巨大回报，但她却丧失了所有如下可能的收益，即她如果把对大清国的出口设定为工业品时所可能获得的收益。可怕的鸦片烟瘾不只是消耗这个民族的劳动力和财力，从而直接导致了这个国家的贫穷，而更抑制了它对其他商品的进口，进而使所有期望从事正当贸易的工业国家蒙受了损失。”这一述评不仅从道义的角度，而且也从经济发展的角度分析了鸦片贸易对中国，乃至于英国和其他国家的损害。在其他有关的报道中，我们还可以看到当时的亲历者对吸食鸦片者的描写。比如“他们的样子看上去都相当龌龊，尤其是他们那邪恶和令人厌恶的神情”，以及类似于“英国人无耻的勒索和欺诈”，“罪恶的鸦片贸易”等。从这些美国报纸的描述中，我们似乎看到了一百多年前人类的理性和正义。那就是当一个国家和民族在遭受另一个国家的欺压时，仍然能有不同的声音对这样的事件提出批评和指责。

英法联军火烧圆明园是中国历史的一大悲剧。一八六零年十月九日的《纽约时报》刊出了《英法联军占领北京西郊，圆明园惨遭洗劫》的报道。文中比较详细地记录了当时英法联军，特别是英军的进军情况和对圆明园的洗劫：“不分青红皂白的抢掠被认可。……每个房间都被洗劫一空。”“有的被带走，有的体积太大无法搬走就把它们砸毁掉。还有装饰用的墙格、屏风、玉饰、瓷器、钟表、窗帘和家具，没有哪件东西能逃过劫难。”“一群法国人拿着棍子又到各个房间去搜寻了一遍，打碎了剩下的每一样东西。”而圆明园则是一处“无论怎样形容都无法道出这所宫廷花园的辉煌、绚丽和壮美”的地方。在许多关于圆明园的介绍中，只是概念性地谈到了英法联军的抢掠，而缺少具体的描述。这是因为作者对当时的了解还很不够。而像《纽约时报》这样的由亲历者撰写的报道，也就显得十分珍贵。它为我们提供了一份生动的无可取代的历史见证。

在一八九六年八月二十九日的《纽约时报》中，以极大的篇幅非常详细地报道了《李鸿章纽约访问记》。这位直隶总督兼北洋大臣的访问轰动了美国朝野。当日在纽约自发迎接李鸿章，欲一睹其风采者，据《纽约时报》报道，有五十万人。在纽约的河岸码头，“十分拥挤，以至从西街到维思街都挤满了人，而且大家都喜气洋洋，像过节一样。在人群嘈杂的闲聊中，还听到有人提出放假的建议。人们互相打听着李的富有和权势，对这个人物充满着无限的好奇”。“曼哈顿西街挤满了人，有许多人清晨就开始赶来。到中午时分，黑压压的人群已挤满美航码头附近的两个街区，并排在通往炮台公园的道路两边。码头上所有包装货箱上、米袋上和一切能越过人群占有瞭望优势的突出物上，都挤满了汗流浃背等候多时的人们。人要穿过街区是很不容易的，街上汽车的行驶也极为困难。”当李乘坐的“圣·路易斯号”邮轮出现后，“十五分钟内，一下子挤来了大约一百余艘大小各异的船”。即使是美国政府也给予李鸿章以“史无前例的礼遇”。这份报纸还详细地描绘了李鸿章在访美时的服饰、神态，以及众多的随从和行李。特别是美国总统克利夫兰专程乘坐“蓝宝石号”游艇赶到纽约接见李鸿章一事，以及代表总统前来迎接的卢杰将军对李所说的此次访美就像是一个国际大家庭里的“大哥哥探访远方的弟弟”的比喻都令我们感到耳目一新。从这些细节当中我们可以感到百年之前的中国在国际大家庭的地位并不仅仅是屈辱，而是还保存着古老帝国的尊严。

《帝国的回忆》一书全部原始文献均采选自纽约公立图书馆的缩微胶片库，时间跨度为一八五七年一月至一九一一年十月。它主要选择了以下几个方面的文献。如直观反映晚清时期中国社会面貌的文电；反映传统中国文化面对西方文明冲击而发生相应变化的文电；描述中国上层社会政治生活的文电，以及中国近代重大外交活动、军事战争、变法革命和华侨生活习俗等的文电，比较真实地再现了当时的历史事件和历史细节，使我们对晚清的中国有了一个独特的视角，进而能够重新认识那一段对中国人民来说非常重要的历史。晚清对于我们来说，是一段悲痛的历史，却也是一段令中国人觉醒和奋进的历史。当我们重新走进这一历史时，大概就不再仅仅是悲哀和愁苦，而更多的是反思和警醒。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

后记

夜色朦胧，窗外已是灯火灿然，汽车来去的声音隐约传来。这是二零零九年秋天的时刻。这一年，我们经历了很多激动人心的事情，到处都是庆祝新中国成立六十周年的声音。六十年，一个不能说长却也不短的日子。中国，一个曾经在人类发展进程中创造了伟大文明的国度，终于在经历了艰难的探索之后，走到了重新崛起和复兴的历史临界点。这是一个人类历史转折的伟大时代，是一个人类审视自身发展和进步的成熟时代。我们，在前人的肩膀上，亲临了这一切，参与了这一切，感受到了这一切。能够为这个国家的进步贡献自己绵薄的力量，并享受到了贡献的恩惠，我们，是幸运的。但是，我们也清醒地知道，这一切是来得如何地不容易，我们的前人曾经进行了怎样的努力。虽然历史的云烟遮蔽了很多东西，但是，血脉承传，在我们的身上，已经承袭了前人的风骨神韵。他们离我们并不遥远。当我们打开一页页发黄的历史，发现，那些动人的光芒正散发出令人向往的神采。它们竟然如此充满魅力，并给我们以前行的力量。

我们的祖先，在世界的东方，创造了灿烂的文明。中国，是全世界向往的地方。这里有太多的财富，有太多的传奇。人们的生活方式、社会的组织结构、人与天的关系……都成为神话般美妙的传说。这就是我们的国家，一个曾经在农业文明的范畴内最美好、最强大、最富裕的地方。但是，随着工业文明的崛起，传统的农业文明在强大的工业文明面前迅速衰落。如果把一八四零年鸦片战争作为标志的话，中国开始了一段艰难的、曲折的转型，这就是从农业文明形态向工业文明形态的转型。这一转型是被动的，是在工业文明的坚船利炮及其之后的体制、文化强迫下的转型。在这一历史进程中，我们的前人进行了苦苦的探索，他们付出了鲜血、生命、家庭、财产，他们进行了各式各样的努力和尝试。他们让我们感动。正是一代一代人的不懈追求，我们才找到了一条正确的道路，取得了多少人梦寐以求的成就。当今天，我们能够静静地坐在书桌前，品一杯香茗，感受一下历史进步所带来的生活时，是不是也可以走进我们前人的内心，告慰一下他们的灵魂，想象一下，如果他们知道这一切的时候，该有什么样的感慨？

如是，我们再一次走进历史，走进他们的精神世界，体察他们高远的情怀，追思他们迷人的风采。这是我们精神的慰藉，是我们前行的力量，是面对快速变化的世界，心灵迷茫时的指针。感谢历史，感谢我们的前人，感谢所有为今天来之不易的时光付出种种努力的人们！需要我们做的是，承传他们的精神，并努力。
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