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导论

北京是一座过去的遗迹随处可见的城市。对生活在这座城市中的人们来说，这些历史性的建筑和景物意味着什么？刘心武的小说《钟鼓楼》为我们探讨这个问题提供了有趣的个案。这部小说描写钟鼓楼地区一户四合院的众生百态，钟楼和鼓楼这两座古老的建筑，只是充当胡同生活的背景，它们是被保护的文物，游离于市井烟火和街衢繁华之外。但历史上的钟鼓楼是作为公共报时装置而存在的，每天晚上和次日凌晨，鼓楼上的大鼓敲击出有节奏的鼓声，钟楼随后撞钟报时。而在整个夜间，每个时辰撞钟一次，鼓楼则保持沉寂。暮鼓晨钟构成了城市生活的自然节律，钟鼓楼因而深深地嵌入普通市民的日常起居之中，即使在清朝覆亡、民国建立之后，这种状态仍然在持续，直到1924年冯玉祥发动北京政变，溥仪被迫出宫，原来负责钟鼓楼报时的銮舆卫随之取消，钟鼓楼的报时功能才被彻底废弃。

有趣的是，刘心武对历史上钟鼓楼与城市生活这种有机的联系，完全持否定的态度。钟鼓楼传统的计时和报时方式，被当作落后的象征。小说中随处可见的对时间和历史的思索，显然是建立在现代化观念基础上的。充当公共报时设备的钟鼓楼必然被现代钟表取代，它们只有作为文物才具有价值。这部献给“在流逝的时间中，已经和即将产生历史感的人们”（小说题记）的作品，对历史采取了毫不留情的弃绝的态度。

钟鼓楼的命运，可以看作当代北京城市身份的一个隐喻。在《钟鼓楼》出版前不久，1982 年，北京被定位为“历史文化名城”，市政府编制的总体规划提出了保护“古都风貌”的明确要求。“古都”和“风貌”这两个词经常放在一起使用，这提醒我们“古都”是一个处于一定距离之外被观看的对象，定义古都的那些建筑与景物及其承载的历史，属于一个从当代北京分离出去的过去的世界，它们与当下的现实并不发生直接的联系，就像钟鼓楼疏离于人们的日常生活一般。事实上，我们之所以能够去建构和把握“古都”，恰恰依赖于这种把历史对象化和客体化的策略，依赖于将过去从现在分离出去，将历史从日常生活中分离出去的逻辑，这些都是现代历史观塑造的结果。从这个角度来看，“古都”乃是现代的产物。

在一部介绍古都北京的著作的序言中，作者把北京称作“伟大东方古代文化艺术博物馆”。博物馆的比喻，很容易让我们想起列文森（Joseph R.Levenson）的观点。他用博物馆的陈列品来比拟传统事物的现代命运，传统的价值体系崩塌后形成的碎片，被安置在博物馆中，它们只有历史和审美的意义，而不再具备现实的能动性。就古都北京作为被观看的对象以及它与当下生活的关系而言，把它比作博物馆是很恰当的。

不过，在博物馆作为一种现代制度出现之前，今天我们视为艺术品的许多器物，都曾在政治体制和社会生活中行使着各自的职能，就像钟鼓楼在被当作文物古迹之前，曾经作为公共报时装置存在一样。想象一下我们回到了清代的北京，如今构成“古都风貌”的那些古建筑，都在一个几近完美的秩序空间中各安其位。宫殿、苑囿和坛庙等皇室建筑，既是行使政治权力的场所，同时又以其庄严神秘象征着皇权的至高无上，遍布城内外的诸多寺庙满足着各个阶层宗教生活的需要，有的还发展为市集，或者因其景色风物，成为文人士大夫游赏雅集之地。它们构成了这座城市的内在肌理，为居住其中的人们提供了现实的活动空间。

更重要的是，古代北京城的各类建筑和景物提供给人们的现实生活经验，本身就充满了历史感。钟鼓楼的暮鼓晨钟，在日复一日有节律的报时声中，已经获得了深沉的历史意味，一种庄严的“纪念碑性”。中国是具有深厚历史感的国度，北京是拥有数百年建都史和上千年建城史的都城。在清代的北京，人们随处都能碰到历史悠久的古迹，城阙、宫苑、寺庙乃至街市，都有漫长的过去可以追寻。然而古代中国人与现代人的历史意识却存在着根本的区别。按照黄俊杰的说法，中国古代历史意识的基本特点是对古今之间连续性的体认。中国人具有强烈的历史感，他们把从历史中获取的启示作为当下生活和行动的指南，过去和现在紧密而有机地联系在一起，中国人就生活在从过去绵延至今的历史之中，他的意义世界就是由他身处其中的历史而被揭示、阐释和塑造的。现实生活本身就浸润着对历史的感受。

古代历史意识中对古今之间连续性的体认，在有关城市的文献中表现得尤为明显。城市以及城市中的某处古迹，作为一个具体的空间，构成了连接过去与现在的纽带。我们翻开《天府广记》《京城古迹考》《日下旧闻考》这些记述北京历史的著作，很容易看到“考古证今”“案古证今”“茹古涵今”一类的词汇，它们把作者对古今之间连续性的体认表达得再清晰不过了。对乾隆皇帝来说，他统治下的帝京超越了前代都城，这种今昔的对照显示了盛世的气象，皇权的神圣性和合法性也由此得到重申。而仕宦京师的文人士大夫，则常常以特定的古迹为中介，将自己与前贤联系起来，表达个人的道德理想和政治关怀。康熙年间冯溥因希慕元代名臣廉希宪而重建万柳堂，嘉庆年间法式善考证明代李东阳“西涯”旧居，为表示仰慕而自号“小西涯居士”，不过是其中两个例子，凡是文士经常诗酒雅集的胜地，大多具有类似的意义。无论是皇帝还是文士，他们面对北京或北京的某处古迹时生发的历史意识，都充满了政治和伦理的领悟，这些领悟是活跃的现实经验的一部分。历史不是外在的客观认识的对象，而是像一条长河从过去流来，携带着丰富的意义融汇到人们的心灵中。

近代以降，在现代性的冲击下，以古今之间连续性为核心的历史意识渐渐失去了存在的依据。“现代性”是一个聚讼纷纭的名词，中国的现代性究竟起源于何时，是否有其本土的内在脉络和独特性，一直是学术界争论的话题。我在这里并不打算介入有关现代性的理论论辩，只是在一般的意义上，将现代性界定为19世纪中期以来，在全球资本主义扩张的过程中对中国产生巨大冲击的力量，以及伴随这一力量而在中国产生种种新的器物、制度、观念和文化实践。现代性使中国偏离了原先的轨道，与此同时，在新的视野和观念下，中国人身处其中的历史传统也开始被相对化和客体化，不再成为价值体系和意义世界的自然源泉，而是构成了被批判地加以审视的对象。正如王晴佳所指出的，现代中国的历史学家从一个新的视角看待这个国家的过去，对过去与现在分离的感知，成为新的历史意识的基础。

现代性给北京这座古城带来了巨大的变化，1900 年庚子事变后，北京开始了它的现代化进程，引入了现代市政管理制度，道路交通得到改善，西式房屋到处拔地而起。在新出现的现代建筑、设施和生活方式的映衬下，沉淀着久远历史的北京城显得陈旧起来，它像是属于一个过去的世界。过去与现在之间出现了裂痕，分离在所难免。1912年民国建立后，北京彻底告别了帝京的身份，在观念的层面上，帝京的历史也已成为过去。然而，整个民国时期，帝京遗留下来的大量建筑、古迹和空间格局依然存在，很多人还保留着对帝京的历史记忆。换言之，过去的北京有很大一部分仍存留了下来，民国时期人们如何对待和处理这个“过去的北京”，是我要讨论的问题。

我用“旧京”这个时人经常使用的词来指称这个“过去的北京”，它包含两方面的含义：一是帝制时期遗留下来的建筑、古迹和空间格局，二是北京作为帝京的历史。如果说在前现代的北京，人们是生活在历史之中，那么到了民国，“旧京”已经属于一个被对象化的过去。但过去与现在的分离本身是一个过程，借用列文森的术语，旧京的“博物馆化”（museumification）并不是随着现代性的到来立刻就实现的。民国时期出现了将旧京客体化和博物馆化的认知模式和文化实践，但不同的群体，出于不同的动机，与旧京仍保持着不同程度、不同形式的情感与态度上的维系。随着旧京日渐远去，对旧京的历史记忆渐渐淡化，博物馆化的认知模式和文化实践最终占了上风，“旧京”于是变成了“古都”，以稳定的形象定格在时间之中。

这个复杂的过程同时也揭示了现代历史意识的特点，虽然人们意识到旧京属于过去，但在“旧京”成为“古都”之前，面对旧京时所生成的历史意识，往往包含着过去与现在之间的某种张力：过去尚未完全作为博物馆中的陈列品而存在，它们以某种新的形式活在现代人的记忆之中。重新去探访民国时期关于“旧京”的各种书写中表达的历史意识，也有助于我们去思考，在现代性的条件下如何重建人与历史、过去与现在之间的联系这个更大的问题。

所谓“书写”，在这里泛称以文字形式呈现的各种表意实践，它既包括各种类型的书写文本（文学作品、学术著述、旅游指南等），也包括围绕某些事件展开的公共性的舆论，乃至借助文字展开的命名、规划等实践性的活动。我希望通过不同形式的“书写”，来把握人们面对旧京时生成的历史意识的丰富性，不同的书写者，赋予旧京以不同的新的内涵，“书写”实际上就是“重写”。在对旧京的“重写”中，“过去的北京”获得了新的意义，成为“民国北京”的现代经验的重要组成部分。

民国时期的“重写旧京”，凝结了人们对这座城市过往的丰富体验。因而本书并不是以“民国北京”为对象的严格意义上的城市史著作，而是关于对北京之过去（“旧京”）的认知、理解及想象的历史研究，更接近观念史和心态史。在这里，“过去”作为一个书写的对象，本身就是那种将过去与现在区别开来的现代历史意识的产物，正如“传统”往往是现代性的发明一样。过去的北京（“旧京”）如何被对象化和客体化，最终成为博物馆化的“古都”，这个过程是我想要描述和分析的主要内容。

这本书在时段上大体以民国时期（1912-1949年）为范围，不过在具体论述过程中，为了使整体思路更加清晰和完整，某些章节会突破民国的时限，将视野上下延伸至晚清和共和国时期。就全书的结构而言，并不完全以时间为线索，而是以问题为导向，大致分为三个部分。第一部分主要关注帝京的物质遗存（建筑及空间布局）在民国时期的命运，它们如何从皇权的象征转变为文化遗产，这是一个客体化乃至符号化的过程，它体现在一系列城市书写中：民国初年宫苑形象的转变，30年代关于“文化城”的争论，旅游指南中帝京景观的再现，以及从城市规划的角度对帝京空间布局的文化价值的确认。第二部分则把目光转向旧京的其他古迹，它们不像皇室建筑那么受到重视，大多在北京的现代化过程中沦为废墟乃至消失。其中一部分古迹先前主要依托文人士大夫的风雅传统，如今随着士人阶层的衰微而陷入无人照料终至破败的境地。尽管有旧式文人试图复振前朝风雅，却难免时代错置的尴尬，或传统歇绝的伤怀。现代作家和知识分子对待这些古迹则表现出两种态度，一种是以写实和科学的眼光对其加以描述和记录，将其转化为对象化的客体；另一种是把这些废墟遗迹看作北京这座“古城”衰老不堪的表现，特别是在 30 年代面临严峻的政治危机的语境中，出现了许多以“古城”为母题的诗文，其中常常流露出对历史的深沉忧思。

第三部分讨论的是对北京多民族都城史的历史记忆和认识在一系列书写中的表现，以及它们是如何被纳入一个整体性的中国历史叙述中去的。清末和民国初年的民族主义者视少数民族王朝统治北京的历史为耻辱，潜藏的种族记忆被激活，形成负面的北京形象。而早已视北京为故土的旗人则在民国时期被压抑的处境中，发展出自身的北京表述，他们有意忽略身为满族的族群记忆，强化自己作为北京人的地方认同，并将自己的北京书写构造为中国文化史的一部分。对北京多民族都城史的不同看法，也渗透到建筑史的研究中，这些论述在三四十年代民族危机的背景下，透露出不同的政治意味。最后，在一个整体性的民族视野中，拥有数百年都城史的北京，被定义为“民族艺术”的载体。这也构成了旧京博物馆化的一个环节。

在全书的余论部分，我将从40年代末关于北平文物整理的争论入手，重新梳理新中国成立至当代北京旧城保护的讨论与实践的大致线索，探讨旧京博物馆化的复杂过程和后果，特别集中于旧京与市民生活的关系方面，最后尝试对历史、记忆与现代性的关系问题作理论上的思考和总结。
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从帝京到文化城

作为绵延数个朝代之久的都城，北京最明显的标志便是象征着皇权的宫殿、苑囿和坛庙，它们构成了界定北京“帝京”身份的核心要素。辛亥革命终结了北京作为帝京的历史，但帝京宫苑却相对完好地保留了下来，它们并没有随着王朝的覆灭立刻成为历史的遗迹。在民国初年相当长的一段时间内，这些宫苑作为皇权的象征，仍旧刺激着人们的情感记忆。民国初年的宫苑开放运动，只是使得宫苑的象征意义发生颠倒，使其成为新的共和价值观的见证。对皇权的否定和批判，政治和道德的意味非常浓厚，与传统的帝京想象保持着千丝万缕的联系。另一方面，在实际的政治运作中，北洋政府不仅在人事上与前朝纠缠不清，还有意沿袭宫苑的政治功能，这就使得宫苑在时人眼中显得更加暧昧。

直到20世纪20年代后期至30年代，人们才开始在一个与过去断裂的视野中重估帝京遗产的价值。1928年首都南迁后，北京被改为北平。20世纪30年代，丧失了政治地位的北平需要寻求和创造一种新的身份，同时，为了应对日本侵略造成的深重的民族危机，将北平建设为一座“文化城”的呼声也日渐高涨。地方政府与国家政权为此制定了具体的方案，着手付诸实施。此时帝京的物质遗存（建筑和古物）祛除了先前的政治和道德意味，被看作具有历史意义的文化遗产，构成建构“文化城”的重要资源。它们吸引着本国和外国游客的眼光，成为中国乃至东方文化的象征物。伴随“文化城”建构而产生的各类旅游指南，也将北平的帝京风景呈现为某种物化的景观。当帝京遗产作为过去之物被重新赋予意义的时候，它们同时也被客体化了，甚至表现为某种符号式的存在。

除了分散的建筑和古物，北京以宫城和皇城为中心的空间布局，也吸引了不少学者关注的目光。在来自西方的现代城市规划思潮的启发下，北京被视为城市规划的杰作，这一观念是如何形成的？我们不难发现，对帝京遗留下来的空间布局价值的重新确认，实际上遵循着与“文化城”的建构相类似的逻辑，两者都是通过对历史的客体化，试图把过去之物的意义固定下来。当旧的王朝体制已然解体，传统的价值体系也随之失效，如何重新赋予帝京的物质遗存和空间布局以稳定的、可识别的内涵，对建构北京这座古老城市的现代身份至关重要。需要指出的是，帝京历史的客体化和符号化正是以强调过去与现在之间断裂的现代历史意识为前提的，只有当过去不再是绵延至当下的活的传统的时候，它才可能被塑造成符合需要的对象。

宫苑的转变

1

历代宫苑多属禁地，戒备森严，它的封闭性正是至高无上的皇权的体现。只有长期供职内廷的宦官，或者奉特旨入内的大臣，才有可能游览宫殿苑囿，留下相关的文献记载。就明代宫廷而言，前者如撰写《酌中志》的刘若愚，后者如天顺年间的右佥都御史韩雍和内阁首相李贤，两人都有《赐游西苑记》行世。清康熙年间，高士奇以侍讲学士入侍内廷，赐居太液池西，公事之余撰写《金鳌退食笔记》，对西苑景物有较为详细的描绘。少量的私人著述之外，清代还有官修的《国朝宫史》与《国朝宫史续编》，分别成书于乾隆与嘉庆年间，其中“宫殿”一门，记载宫殿苑囿之形制、沿革和景物，翔实具体，但这两部书在清代均无刻本，抄本藏内府中，外人无缘得见。乾隆皇帝敕编的《日下旧闻考》也包含大量有关宫殿苑囿的内容，不过这部著作同样深藏内廷，流传不广。总而言之，清朝覆亡以前，对一般读书人（更不必说普通民众）而言，帝京宫苑仍然充满了神秘的色彩。

民国成立后，紫禁城乾清门以南地区划归民国政府，武英殿、文华殿改为古物陈列所，皇城的长安左右门被打通，天安门前的长安街成为贯穿东西的干道。中南海成为民国政府所在地，北海亦交还民国政府管理，并对游人开放。1914年社稷坛改为中央公园，颐和园虽属清室私产，自1914年起也有限度地对外售票开放。这些举措体现了共和的价值观念，令民国首都呈现出一番新气象。当时报纸上有《新北京竹枝词》，其中一首云：“都城一洗帝王尊，出入居然任脚跟。”昔日禁地如今任人游览，宫苑的开放成为共和体制最直观的表现。

大多数人都对宫苑的开放持欢迎态度，特别是那些来自南方的文人和知识分子，商务印书馆的编辑庄俞就是其中一位。他曾于民国初年数次北上，宫苑名胜游历殆遍，并在《小说月报》上撰写了一系列游记，描述自己的见闻。在游览了紫禁城中的太和殿和武英殿之后，他感慨道：“向之王公大臣，入紫禁城必步行，年届耄耋，始赏骑马，今则巍巍殿陛，可以徜徉，是亦共和之一征欤？”后来他又赶上1917年10月国庆节，总统府开游园会，得以畅游中南海，这种难得的经历亦是“拜共和之赐”。通过今昔的对比，庄俞以自己的亲身经历证明了共和体制的优越性。庄俞是商务印书馆《最新教科书》国文课本的主编之一，投身于塑造新国民的教育事业之中，而他在游记中流露的那种轻松甚至得意的心情，也显示出“中华民国国民”这一崭新的身份所赋予他的主体姿态。

类似的情绪也可以在南社文人的诗作中找到，胡怀琛《中央公园》一诗云：“金瓦琼楼旧帝乡，当年春梦付残阳。至今能与民同乐，到此方知尘不扬。”与浊尘弥漫的“旧帝乡”相比，体现了共和价值的中央公园吹来了一股清新的气息。另一位南社诗人周斌兴致勃勃地畅游了南海和颐和园，同样感受到了宫苑开放所带来的自由：“才从南海遨游后，恍入西湖罨画中。攀折花枝休见笑，此园今日与民同。”

并不是所有共和体制的支持者都抱着如此愉快和乐观的心态。在发表于《民权素》第五集上的《颐和园游记》一文中，作者一方面肯定了颐和园的对外开放，同时也不忘提醒游客这座园林背后沉重的历史：“第不知瞻仰回顾之余，曾念及此我民脂膏骈凑成数之海军捐之遗骸乎？”重要的是，颐和园开放所体现的共和价值本身也并不那么牢固：“使贵胄遗老，及今而见吾等平民联袂来游，不将疾首蹙頞，如村妇詈人曰，何来囚虏，且何福今竟涉足园庭，践污宫阙，是皆共和之罪也。然而吾等之沐浴共和，亦只此一端。”共和价值还没有得到所有人的拥护，“贵胄遗老”依然对其抱以仇视的态度。更让人担心的是，共和体制的建设如果在其他方面毫无成就，只是体现在宫苑开放上，它的前途未免有些不妙。这不啻是对新生的民国一个大胆而辛辣的嘲讽。

《颐和园游记》一文中的“贵胄遗老”并非作者的悬揣，事实上，林纾就对颐和园向游人售券开放痛心疾首。林纾在《游颐和园记》中回忆，他曾于二十多年前与寿富、高凤岐等友人游览昆明湖，当时颐和园尚未建成，当他们行至文昌阁时，发现大门紧锁，寿富提醒说已经到了禁地，不宜前行，遂折回。如今颐和园“乃售券游人，听其登陟，使寿富及高凤岐在者，其悲慨为何如也”。寿富对宫禁制度的严格遵守实际上体现了他对皇权秩序的尊重，而这却与民国推崇的平等观念完全相反。林纾的“悲慨”中有他对友人的怀念和今昔沧桑的感喟，同时也鲜明地流露出他本人的价值立场。

与林纾态度相似的是清末曾任京官的恽毓鼎。1912年12月，恽毓鼎得知自1913年元旦起，长安左右门正式打通辟为道路，天坛、先农坛首次对公众开放，不禁悲从中来，他在诗中写道：“号存社已屋，孤寡懵未知。古今谋国局，百出而愈奇。扃街静阊阖，车马今交驰。对越肃冕裘，士女今群嬉。过宫麦苗秀，陟庭天泪垂。”原先庄严肃穆的宫禁要地如今成为车水马龙士女嬉戏的场所，而清室却似浑然不知，这在恽毓鼎看来，实在是匪夷所思而又愤恨难平的事情。

对于天坛的开放，另一位旧文人姚永概的心情就要平和得多。他作诗记述了自己游览天坛的经过：“天坛锁钥放三日，士女长安空巷出。琉璃厂内鞭影骄，正阳门外车声疾。”可见当时万人空巷的盛况，姚永概本人亦是第一次游览天坛：“未到先惊势骏雄，入门已觉情萧瑟。”坛内古柏阴森蔽日，令人生萧瑟惨淡之感，这与士女喧阗的热闹景象形成了鲜明对比。姚永概目击昔日帝王郊祀之地的没落，油然而兴故国之思，但并未因此而感到悲愤，而是平静地接受了这一巨变，并对天坛的未来表达了自己的祝愿：“五千运过苍天死，更闻开作公园矣。倚天拔地之古柏，愿与游人重爱惜。”其时已有天坛开放为公园之议，不过直到1918年1月才真正落实。

民国初年宫苑的陆续开放在政治立场各异的人们中间引起了各不相同的反应，他们关注的与其说是宫苑本身，不如说是它背后的政治象征意义。史明正在他研究北京城市的近代化的著作中认为，宫苑的开放和宫禁要地街道的铺设具有深刻的社会意义，它们意味着对帝京以严格的社会等级秩序为基础的空间概念作出了新的诠释，这些地位不再为少数特权人物所垄断，从而为“公众参与近代中国的政治变革提供了公共空间”，这标志着北京作为“市民城市”的诞生。史明正的估计不免过高，宫苑开放的象征意义要远远大于它的实际社会效果。事实上，民国最初十年，严格意义上的公园只有中央公园一座，天坛公园自1918年开放后，管理不善，屡遭驻军侵扰，较早开放的先农坛公园因僻在城南，游人较少，北海虽自1916年起就有改为公园之议，但因政局动荡，拖延至1925年8月才正式开放。颐和园自1914年对外开放后，能够游园的只是少数名流和外国人士。中南海作为民国政府所在地，则只在国庆等节日偶尔开放。

事实上，经历了民国初年短暂的新兴气象之后，部分宫苑（特别是“三海”）迟迟不能正式对外开放招致了强烈的批评，公众最初的兴奋转而变为失落和愤怒。1913年3月，袁世凯的总统府迁入中南海，北海则由其护卫部队拱卫军进驻。袁世凯还在北海和中南海之间的金鳌玉蝀桥南筑墙，防止行人窥视中南海总统办公区域。这在某种意义上暗示了中南海的“宫禁”属性，因而备受非议。一位署名寄蜉的作者一面肯定金鳌玉蝀桥辟为道路，方便来往交通，同时又对桥南筑墙，使得游人“不得一览中海胜景”表示不满。他还对民国政府占据“三海”的行为从整体上提出了强烈的抗议：

“三海”之历辽、金、元、明、清五代之久，尽工匠之巧思，糜人民之膏血，始克集其大成，蔚成胜境，为京门诸名胜之冠。民国继承前清而有之，当然辟为游园，公诸民众，乃竟为官府之所把持，普通人民仍不得自由瞻览。偶然开放，犹必重价购票。呜呼！既称民国，乃有禁地，是并开明君主国之不若矣！即此一端，共和云乎哉？民主云乎哉？

1924年11月，段祺瑞就任临时执政，民国政府随即从中南海迁至铁狮子胡同。1925年8月，北海正式开放为公园，但中南海仍旧禁止游人进入，金鳌玉蝀桥南的长墙也没有拆去。林语堂为此撰文，呼吁开放“三海”，归还国民，认为“民国官僚办事处不应再有宫禁重重的景象，以继续帝制的遗风”。直到1928年，这道长墙才被拆除，1929年5月，中南海正式开放为公园。

在寄蜉和林语堂看来，宫苑开放的程度是检验共和政体之成色的标尺，民国政府交出的答卷显然不能令人满意。对于那些支持共和体制的人们来说，宫苑强烈的政治意义，并没有随着帝制的终结而消失，只是内涵发生了转变，从皇权的象征转而成为想象平等这一新的政治价值的载体。之所以说是想象，是因为并非所有的市民，都能从宫苑开放中受益，能够共享宫苑这一空间的平等的、均质化的国民，其实并不存在。宫苑开放为公园之后，由于门票的限制，下层贫民仍被排除在外，北海公园和中央公园成为上流人士社交和休闲的场所，反而行使了阶级区隔的功能。消灭了以皇权为中心的等级秩序后，现代公园又体现了新的不平等，这大概是共和体制的支持者所始料未及的吧。
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历代帝王兴建宫苑，都有宣示皇权的用意，即所谓“非令壮丽，无以重威”（《汉书·高帝纪》），但统治者又需要顾虑到儒家提倡的简朴的道德观，不宜过分奢华。特别是前朝因大兴土木而导致国力穷困乃至灭亡的历史经验，往往被新朝引以为戒。康熙四十八年（1709），康熙皇帝在给大学士的谕旨中说，“明朝费用甚奢，兴作亦广，一日之费，可抵今一年之用。”而清朝则屏除了这种弊病，崇尚简朴。就宫殿之修建而言，清朝紫禁城大体沿袭明朝之旧，未曾大事扩张，然而清朝君主却在北京西郊大力兴建皇家苑囿，规模远远超过前代，圆明园更是达到了皇家园林的顶峰。咸丰十年（1860）圆明园被毁后，清政府开始翻修“三海”。光绪十四年（1888），在清漪园的基础上建造了颐和园。许多人认为，晚清政府大肆兴修宫苑的活动，与朝政的衰败以及清朝最终的覆亡有着密切的关系。特别是挪用海军经费修建颐和园，更是被指认为导致北洋海军未能发展从而在甲午海战中败北的主因。在后人记述西苑和颐和园——特别是后者——的文字中，宫苑本身作为清廷失道的证据受到了严峻的道德审视。

1912年6月，诗人陈衍在末代帝傅陈宝琛的陪同下游览了西苑，他回忆起三年前游览颐和园的情景，当时印象并不佳，此次游览西苑，“苑中景色苍黯，与颐和园有雅俗之异，然亦垂垂为废苑矣”，于是不禁感慨：

夫以富有四海，养以天下，苟平其政，区区亭台、池馆之娱，即多糜金钱，宜若无大过。然而嬴政、陈叔宝、杨广、赵佶之徒败亡相踵，曾无幸者。愿者恫焉，黠者戒焉，岂得谓之过计哉。顾自古无不亡之国，四时之代谢，烟云之变灭，废兴成毁之相寻于无穷也。恫者，戒者，毋亦一姓一家见耶？国家者，积无万数民命为之，财力其脂膏也，脂膏竭，大命无能在者，而廑一姓一家之足恫且戒耶？

尽管取代清朝的并不是另一个朝代，而是以共和为国体的中华民国，但道德批判的有效性并未失去，清朝覆亡的道德教训具有普遍性，可以扩展到超越“一姓一家”的“国家”之上。陈衍借此对新生的民国提出了忠告。民国必须遵循爱惜民力的道德准则，否则同样难逃败亡的自然命运。与陈衍的看法类似，姚永概也认为清朝的教训值得民国记取，只是态度更温和一些。他批评颐和园的建造者“因袭旧业，不知祸剥及肤，经营一己便安之计，宜其殆哉”，虽然国体已经变更，但“邻犹是邻也，民犹是民也，财犹是财也，后来之视今，无异今日之视昔”。

也许是颐和园负载的历史记忆过于沉重，道德批判的视角也影响了对颐和园园林建筑风格的评价。1911 年，商务印书馆编辑陆费逵曾由外务部苏拉引导游览颐和园，他对颐和园的印象是：“此园背山面湖，天然景致，固极优美，然人工之劣，适与成反比例。房屋概类庙宇，画栋雕梁，皆极粗率。”他进一步追问，为何挪用巨额海军经费而所成仅此：“甲申甲午之间，海军经费，用于此园者，闻有九千万之巨。睹其工程，曾不值二百万，且毫无可以流连之处，洵异事也。”陈衍游览颐和园时，也有类似的感叹：“湖上宫殿排列结构如印板，千步廊最胜。然去湖稍远，不受湖光。又夹持以容色惨瘁之桧柏，使人不怡。后（按：指慈禧）前后截流海军费八千万金，府海内怨，所经营廑若此。”显然，对颐和园俗劣的建筑风格的批判，矛头真正指向的却是清廷的腐败。对此，林纾提出了自己的解释，他认为这主要是因为负责建园工程的是李莲英、崔玉贵等太监的缘故，康熙乾隆年间兴建的畅春园和圆明园，格局设计多出自文人的谋划，而颐和园的规划却出自太监之手，艺术水平自然远远不逮。

颐和园景致全在天然山水，凡人工修建之殿阁大都俗艳粗陋，这是当时许多文人的共同看法。1917 年，南社文人姚光游览颐和园，亦称其“天然之位置固佳，而重叠堆砌，全无匠心”，并云“清政之不纲，即此园囿见之矣”，美学评价依然不脱道德批判的色彩。与他同游颐和园的高燮意见稍有不同：

大抵斯园之胜，在倚山临水。昆明一湖，以白石为栏，高阁长廊，备极富丽。帝皇之力，无不能为。然此种工程，其布置者非皆胸有丘壑之人，故所费虽多，未见精意。论者比之临春结绮，或比诸阿房建章，不知果如何。以余度之，南朝天子，本极风流。若必绮春，当逊其雅。汉武秦皇，雄才无敌。若比阿建，当逊其豪。清政不纲，固自有在，若但以此园林娱乐之观，谓遽足以亡国，殆不然也。

高燮对颐和园建筑的富丽风格亦持批评态度，但他并不愿从中直接推导出对清朝的道德批判。临春结绮，阿旁建章，都是历史上有名的宫殿，常被视作帝王大兴土木、穷奢极欲的象征，本身即含有某种负面的道德意味，高燮却能对其雅致豪放表示欣赏。这种有意将美学评价和道德批判相剥离的态度颇耐人寻味。



民国初年的颐和园，西德尼·D. 甘博（Sidney D. Gamble）摄于1924年

见 http://library.duke.edu/digitalcollections/sizes/gamble_488-2813/，杜克大学授权

总体来看，民初文人对颐和园建筑风格的美学评价，总是或隐或显地透露出某种道德眼光。这不仅关涉他们对清朝政治的具体看法，同时也是传统宫苑书写思路的延续。中国文人一向对帝王兴建宫室在道德上持否定态度，视其为致乱之阶。北宋梁周翰《五凤楼赋》云：“秦皇阿房，二世而弃；汉武柏梁，孽火随炽。”宋仁宗建玉清宫而遭火灾，欧阳修、苏舜钦等人纷纷上书，指出这是天示惩戒，希望帝王能够约束自己的欲望，爱惜国力民财，很能代表一般文人的态度。这种道德化的眼光在很大程度上仍然支配了民初文人对于颐和园的看法。

在民初北京的政治语境中，宫苑依然带有强烈的政治和道德色彩，像高燮那样能够将其剥离的论者实属凤毛麟角。还需要经过一段时间的沉淀，宫苑才有可能作为相对独立的审美客体和文物建筑，呈现在人们的视野中。
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在民国初年的北京，宫苑作为刚刚逝去的清朝遗留物，仍然是一种现实的刺激，能够激发不同的情感反应，既有从共和立场出发对宫苑开放的欢迎和期待，也有基于传统文人的思路对清朝覆灭的政治反思和道德批判。帝京虽已终结，但宫苑在时人舆论和印象中依然保有某种“当代性”。如果把宫苑放置在较长的历史时段中观察，又会生成什么样的意义呢？李景铭的《三海见闻志》就采用了这样一种历史化的眼光，但作者并没有以客观的态度来叙述宫苑的历史，而是在过去与现在的对话中，表达了自己微妙的情感态度和价值判断。

李景铭是民国初年北洋政府中的一员，曾经先后担任财政部赋税司司长、财政整理会专门委员会第二股股长等职务，《三海见闻志》是他1924年任财政整理会专门委员时撰写的一部记述“三海”现状和历史沿革的笔记。财政整理会设于南海涵元殿正北的香扆殿附近，作者的办公室则在不远处的长春书屋，因而得以利用职务的便利，探访“三海”的景物。李景铭在《三海见闻志》的序言中，这样描述该书的写作过程：“偶过一树一石，一亭一榭，必下车探访，披荆斩棘，考其旧迹，默志小册中。晚则呼灯检《春明梦馀录》《日下旧闻考》，互相校证，间以《金鳌退食笔记》所记载者，考其废兴之迹，详其递嬗之原。”

《三海见闻志》分三卷，南海、中海、北海各为一卷，每卷以作者游踪为线索，分别记述各处景物。在叙述景物现状的同时，通过铺陈相关的文本谱系，追溯景物在时间中的变迁，于是从晚清兴建的仪鸾殿，到庚子后重建的佛照楼，到民国后的怀仁堂，“堂之盛衰兴废，有如蝉蜕”的痕迹历历可寻；而北宋汴京艮岳的奇石，被前后搬运到北海琼华岛和南海瀛台上的旅程，也由各种文献的佐证而变得清晰起来。



从五龙亭远眺北海琼华岛，佩克哈默（Heinz von Perckhammer）摄于民国初年

见《逝去的风韵——德国摄影师镜头下的老北京》，北京：国家图书馆出版社，2011年，第5页

在史实的梳理和考辨中，作者随处抒发着自己的兴废之感。序中云：“回首康乾，有如天宝，徘徊故苑，不尽所悲，蔓草驼铃，触目皆是。”中国历史上的都城书写，往往有着朝代兴亡的背景，《洛阳伽蓝记》《东京梦华录》《武林旧事》等皆属此类，作者通过书写前朝都城的繁华来寄托故国之思和兴亡之感，然而民国取代清朝并非传统意义上的改朝换代，“故苑”“驼铃”一类的意象显得有些不伦不类。陈衍在《石遗室诗话》中以讽刺性的笔调指出过这种传统表达模式失效所带来的尴尬：

自前清革命，而旧日之官僚伏不出者，顿添许多诗料。黍离麦秀荆棘铜驼义熙甲子之类，摇笔即来，满纸皆是。其实此时局羌无故实，用典难于恰切。前清钟虡不移，庙貌如故，故宗庙宫室未为禾黍也。都城未有战事，铜驼未尝在荆棘中也。义熙之号虽改，而未有称王称帝之刘寄奴也。旧帝后未为瀛国公、谢道清也。出处去就，听人自便，无文文山、谢叠山之事也。余今年出都，有《和秋岳》一绝句云：“未须天意怜衰草，岂望人间重晚晴。春兴田园吾自足，义熙端不托泉明。”故今日世界，乱离为公共之戚，兴废乃一家之言。

陈衍所谓“旧日之官僚伏不出者”，大体上属于遗老，对清朝仍旧表示认同或至少是怀有眷恋之情，然而李景铭却是一位民国政府的官员，他对清朝康乾盛世的怀恋就显得更为暧昧。一种看似合理的解释是文类自身的惯性，使得李景铭不自觉地使用了过时的典故和意象，然而从书中表达的情感来看，李景铭的兴废之感是真诚的，他对清朝鼎盛时期确实有着很高的评价。如何理解这种复杂的感受呢？

不妨从宫苑本身的变化中寻找李景铭心迹的线索。从政治上看，中华民国取代清朝是共和制取代君主制的国体变更，是一种历史的断裂，但是在具体的人事和制度安排上，新建立的北京政府又与被推翻的清朝有着千丝万缕的联系，一个具体的表现就是“三海”以前朝宫苑而为民国政府所在地，行使政治权力的场所和空间也因而具有了某种连续性。民国政府迁入中南海后，将南海宝月楼改为新华门，“取新中华民国之意”，又回避原先的宫殿名称，对挪用宫殿的办公机构所在地重新命名，如颐年殿改为颐年堂，含和殿改为含和堂，海晏楼改为居仁堂，佛照楼改为怀仁堂。命名本身强调的是空间政治性质的变化，以符合民国共和政体的价值观念，但在实际的政治运作中，这些空间却又往往有意无意沿袭清朝宫苑的政治功能。如佛照楼及其前身仪鸾殿本为慈禧举行各种庆典及接待僚属宾客的场所，袁世凯“仍清制，在此楼接见外宾，元旦在此受贺”，此后“黎、徐两任亦多在此受元旦贺”。这种制度上的延续具有某种象征意义，它似乎在强调民国政府承接清朝而来的“正统”地位。宫苑的这些因革损益之处，在李景铭的《三海见闻志》中都有记述。等到袁世凯谋求称帝时，类似的举措变得更加自觉。据刘成禺记载：“项城常曰：清代文治武功，以康熙、乾隆为最，谋国者当师其政。”康熙、乾隆屡赐朝宴于瀛台，袁世凯也加以效仿，“召帝制诸老辈文人，赐宴瀛台，赋诗纪瑞”。帝制时期，新华门内南海宫殿又改称新华宫，以油漆刷新，拟等到溥仪迁出后，再迁入紫禁城。凡此种种，都意在恢复乃至强化宫苑的政治意义，通过有意识地建构与清王朝之间的历史连续性，来肯定袁世凯政权的政治合法性。

从政治立场上看，李景铭对袁世凯的称帝完全持否定态度，对于晚清“苑囿禁林”的“奢靡”之风，也给予道德上的批判。但是，从清朝到民国，“三海”作为政治空间的连续性，使得李景铭很自然地将两个时代联系起来，在今昔对照中生发出的盛衰之感，与其说是表达对前朝的眷恋和认同，不如说是抒发对现实国事的忧思。李景铭所在的财政整理会，以南海香扆殿为会客厅：

颜骏人任财政整理会会长，曾宴外宾于此。所谓外宾者，即各国银团代表，对于我国为债主者也。因思高宗时外藩诚服，常在“曲涧浮花”处赐宴，细渠屈曲，溅玉飞琼，宾主尽欢，赋诗纪事，其升平佳话，以视今日顾何如耶？

在写到南海紫光阁时，李景铭也有类似的感慨：

今之游紫光阁者，可以想见当时武功之盛；读紫光阁诗赞者，可以想见当时文治之隆。当日之武功，将以平定边疆，拓辟国土也，而今之穷兵黩武，将帅自倾者，顾何如耶？当时之文治，将以激发忠勇，淬励贤良也，而今之立异采新，文学为蠹者，顾何如耶？民国十三年六月，来游此地，曾参观历代帝王图像。九月陪各省实业代表，重游一次，俯仰低回，正值江浙潮流急激之时，回想回部群藩底定之日，今昔一例，其感慨有不可胜言者矣。

李景铭对康乾盛世的回想，不免有美化之嫌，这正是他出于现实的感怀而对过去的想象，宫苑在这里成为连接过去与现在的纽带。基于对中华民国这个新生的现代国家之命运的忧虑，李景铭对清朝盛世的缅怀绝非单纯对清朝的政治认同，而是寄托着国家复兴的期待。在这个意义上，可以说李景铭将属于清朝的宫苑的历史“国家化”了，而正是“三海”在清朝和民国初年政治生活中的中心地位及其连续性，提供了这种“国家化”的基础。

文化城的建构

1928年6月，国民政府将北京改为北平特别市，北京失去了首都的政治地位，变成了一座地方城市。为了在新的形势下重新界定北平的身份，北平所拥有的帝京遗存作为文化遗产受到了重视，北平作为“文化中心”“文化城”的形象逐渐显得清晰起来。从1928年至1931年间“繁荣北平”活动中确立北平“文化中心”地位的努力，到1932年至1933年间一些学者提出设北平为“文化城”的倡议，一直到1934年至1935年间袁良主政期间的旧都文物整理计划，都可以看出“文化”在北平重新定位自身过程中扮演的重要角色。20世纪30年代北平“文化城”的建构，标志着从整体上将旧京客体化这一过程的开始，它既是利用过去来定义现在的文化实践，同时也是特殊历史条件下政治危机的产物。
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首都的南迁首先是对北京经济生活的重大打击。此前北京的繁荣主要依赖其政治中心地位，至此一变而呈萧条冷落之势。不到半年的时间，就出现了“人口日减，商业日衰”的局面。面对北平的衰落，从中央到地方，各级政府皆有所筹划，他们都把目光投向了北平所拥有的丰富的历史文化资源。1928年10月，曾于20年代担任过京兆尹的内政部长薛笃弼，提出将北平建为“东方文化游览中心”，受到北平市政府和河北省政府的积极响应，并向社会各界征求意见。1930年12月，经国民党元老吴稚晖、张继、叶楚伧和李石曾及北方实力派人物张学良提议，中央政治会议决议设立指导整理北平市文化委员会，直接隶属于国民政府，目标是将北平建设为“文化市”。1931年4月，该委员会名单公布，蒋介石任会长，张学良、李石曾为总干事，可见国民政府对此事之重视。

指导整理北平市文化委员会的设立，不仅意在从文化事业上繁荣北平经济，还有政治方面的考虑。当时北方政局并不安定，1930年初北平处于阎锡山的掌控之下，由于阎锡山和蒋介石矛盾日趋激化，北平成为国民党改组派、西山会议派等反蒋势力的活动中心。直至1930年9月，张学良的东北军占领北平，国民政府才恢复对北平的控制。1930年12月，李石曾在北平研究院演讲，谈及设立指导整理北平市文化委员会的初衷：“因北平为旧帝都且为政治中心，易予改组派以机会，想使造成文化中心，改革以前政治中心。”显然，此举的主要目的是强化国民政府对北平的直接控制，借“文化”来消弭北平潜在的政治势力对中央的挑战。

1928年至1931年间，正因为北平处在各方政治力量的博弈折冲之间，时局动荡不安，北平市政府也更迭频繁，指导整理北平市文化委员会的工作基本上陷入停顿状态。1931年4月，胡若愚出任北平市长，表示将努力于文化事业。胡氏在任期间，推动成立了北平市市政设计委员会，配合中央指导整理北平市文化委员会的工作。然而，胡氏在位仅3个月时间就离职，市政设计委员会随之停止运作。

值得注意的是，在“繁荣北平”方策的讨论和实践中，北平普通市民和地方人士的表现颇为活跃。首都南迁后，北平市民和知识分子的地方意识和地方认同日益突出。1929年，当内政部长薛笃弼提出将北平建成“东方文化游览中心”，河北省政府公开向市民征集意见时，一位市民向市政府提交了《建设北平意见书》，建议北平利用现有的优势资源，建设为“国故之中心”“学术美术艺术之中心”“东方文化表现之中心”以及“观光游览之中心”。同年，北平市成立了筹备自治委员会，负责地方自治事务，后又成立了各自治区公所。地方自治团体为地方精英表达自身诉求提供了制度性空间，1930年11月及1931年3月，北平地方自治团体两次提出繁荣北平计划，主要包括“做成文化区”“做成贵工业区”及“做成有法律之中外住宅区”三项内容。在北平市民和地方人士对北平定位的设想中，“文化”也扮演着重要角色。

尽管在各个层面上，将北平建设为“文化中心”或“文化区”的设想与计划层出不穷，但由于这一时期政局的动荡和经费的紧张，这些设想和计划大多停留在纸面上，并未付诸有效的实施。1929年7月，《大公报》在“社评”中失望地表示，“方国都南迁之时，党国要人，纷纷以建设新北平为文化中心之说，昭告国人，今时阅一年，北平教育，有退无进，各校当局，左右支绌”，在北平政治形势尚不安定的情况下，各种议论只能流为空谈。刘半农在写于1929年底的一篇文章中也坦言：自国都南迁一年半以来，“我们也时常听见要把北平改造为文化区域或文化都会一类的呼声。结果呢，将来亦许很有希望罢，截至现在为止，却不见有什么惊人的成绩。”1930年12月中央设立指导整理北平市文化委员会的决议，曾经让舆论和北平地方人士颇为振奋，然而事实上委员会的成绩却乏善可陈。1931年，“九一八”事变后，伴随着华北局势日趋紧张，“繁荣北平”活动逐渐陷入沉寂。

虽然实际效果欠佳，这些规划、建议及相关讨论却在某种程度上打开了一个公共的话语空间，许多人选择从“文化”角度立论，逐渐塑造了北平作为“文化中心”的新形象，北平“文化中心”的地位，成为多数人的共识。瞿兑之称“北平为文化中心是十七年以后常听见的一句口头禅”，可见这一说法已经深入人心。

不过，在当时的语境中，“文化”一词的含义究竟为何，还需要进一步考察。从政府决策方面来看，提出“文化中心”或“文化区”目的在于促进北平的经济繁荣，挽救迁都后北平市面萧条的局面，在国家层面上，这是统一后的国民政府进行的国家建设的一部分，在地方层面上，这也符合北平地方精英的利益。这里的“文化”指称的内容较为宽泛：“凡教育技术及各种工艺，皆可目为文化之代表，不止古迹古物已也。”不过，发展工商业需要各种经济和物质条件，在基础设施较为落后的北平并非易事，加之时局动荡不安，经费筹措不易，可谓举步维艰。有鉴于此，许多人认识到，充分利用北平已有的丰富的历史文化资源，吸引国内外游客前来游览，发展旅游业，是“繁荣北平”最为切实可行和有效的途径。北平作为数百年旧都，对外国游客极具吸引力，旅游业能够为北平带来相当可观的收入。1931年4月，《大公报》在其社论中表示：“繁荣故都之政策，除着手以文化号召游客外，固亦别无办法。……一切社会的新设施，大率以招徕游客为目的，尤以外国游历客为最上之目标。”在这个意义上，“文化”就主要落实到具体的物质层面——即帝都时期遗留下来的物质遗存（古建筑、古物，等等）——之上。

更有意味的是，北平所拥有的“文化”物品，又不仅仅属于北平。古建筑和古物同时也被视为国家精神的寄托。附着在这些文物上的国家性，与北平作为地方城市的地方性之间，存在着不小的缝隙。而来自日本的战争威胁，更在这两个不同的层面之间制造了巨大的紧张。
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1931年9月，“九一八”事变爆发，不久东北三省沦陷，华北地区面临着日军侵略的威胁，局势相当紧张。如果日军进犯北平，北平众多珍贵的古建筑和古物就有在炮火中沦为灰烬或被敌人劫掠的危险。于是北平一些文化人开始未雨绸缪，筹划保护北平古迹和古物的办法。特别是以古物保管为职任的古物保管委员会（设于北平）及其北平分会，对此事尤为关注。1932年8月，古物保管委员会北平分会委员黄文弼提出，将北平划为文化区，不驻兵，不作军事根据地。这一主张得到其他一些委员的赞同。9月21日，江翰、刘半农、徐炳昶、马衡、朱启钤等三十余人举行会议，决定向政府建议，定北平为“文化城”，永远撤除北平军备。由刘半农拟定意见书，并推举马衡为代表到京接洽。主事的五人中，马衡为古物保管委员会北平分会主任委员，刘半农和徐炳昶均为古物保管委员会委员，江翰时任故宫博物院理事会理事长，朱启钤则是中国营造学社的负责人。

刘半农拟定的意见书，在《世界日报》和《申报》上全文刊载，其大致内容是建议将北平一切军事设备挪往保定，仿瑞士设为中立区之先例，来“灭除北平城里各种文化设备遭受炮火打击的可能”，因为在国际目光注视之下，敌人不会向一座不设防的城市发动袭击。北平为“文化品物”荟萃之地，其中如古建筑是不可移动的，而可以移动的古物如果迁移他处，则北平的文化气氛也必定会蒙受损失。“文化品物”事关“国家命脉”和“国民精神”，必须不惜一切代价加以保护：

北平所有的文化品物，如孔庙所藏的石鼓，中央研究院所藏的殷简甲骨，西北科学考察团所藏的大宗汉代木简，北京大学所藏的大幅元代壁画，北平图书馆所藏的四库全书、敦煌经卷，及其他善本书籍，天坛皇穹宇所藏的历朝祭天礼乐器，都是在中国文化史上，推而至于在世界文化史上，具有无上价值的珍品，真可当得国宝的称号。至于故宫和古物陈列所的建筑，以及所藏宝物，尤其是全世界各国博物院所仰望不到的。……这些东西，浅一层说，足以表扬国光，深一层说，是国家命脉，国家精神寄托之所在。其重要性并不在所值金钱之多，而在大部分是一毁之后，统无从购置，金钱的价值是无法计算的。我们在国难中，虽然人人都具有什么都可以牺牲的决心，而这种表扬国光，寄付着国家命脉，国民精神的文化品物，却是断断不可以牺牲的，要是连这种东西都可牺牲，试问我们牺牲了一切，所争者果是何物。我们希望将来的北平，像欧洲的瑞士一样，永远受不到战争的骚扰，永远沉浸于文化的清泉之中。我们希望贤明的政府接受我们的要求，更希望识见宏远的军事当局，切实赞助我们，我们希望世界各国，爱护和平，爱护文化的政治家与学者，给我们适当的提携，替我们证明一切。

其实在此之前，北平地方自治团体就曾于 1930 年提出过“北平永不驻兵，不为军事设备”的主张，《大公报》也认为，华北军事重心应该移至保定和张家口，北平不设军事机关，就不会成为对方军事行动的目标。从战略防御角度来看，这种观点自有其道理。然而当刘半农等人以保护北平“文化”为由要求政府撤除军备时，却招来强烈的批评。舆论大多认为，这种为保护“文化品物”而不惜牺牲国家主权的做法，体现的是一种怯懦苟安的心理。瑞士整国为中立区，不可能在中国境内单独划出北平作为中立地区，而且北平即便不设防，也并不能保证就可幸免于日军的侵略和占领。“一·二八”事变中日军轰炸商务印书馆足以引为前车之鉴。北平文化界内部也有不同声音，同样身为古物保管委员会委员的傅斯年在给友人的信中表示，“此事初发起时，斯年即表示不赞成”，他曾私下劝告，没有产生作用。俞平伯则对“文化城”提议背后依赖外国人的心理痛加针砭，“为北平有了文化的缘故，自己就要赌咒永不驻兵”，“假如国难发生在英国，会不会把伦敦改为文化城，或者宣言永不驻兵？”

平心而论，面对战争威胁，刘半农等人保存北平“文化品物”的苦心孤诣，确实可悯。在敌我势力相差悬殊的局势下，寄望于“世界各国”的同情和干预，也不失为一条思路。1932年10月10日，马衡在南京将意见书呈交国民政府行政院，并请蒋介石予以协助，此后并无下文。11月12日，古物保管委员会在中南海北平研究院召集北平各文化机关代表开会，讨论古物保存问题。除“文化城”提议外，有人主张将古物迁移至他处。在当时对“文化城”提议的批评声中，也有人提出类似的建议。

事实上，在“文化城”提议酝酿和提出之前，故宫博物院就已开始着手准备古物南迁。为避免引起争议，院方对外并未公布此事，只是宣称将古物集中在新建的库房中保管，以防不测。然而，故宫古物即将南迁的传闻仍旧不胫而走，在社会上引起了很大震动，甚至出现了政府拟将古物售卖外人的谣言。1932年8月，北平学生抗日救国会向故宫博物院发函质问。9月1日，古物保管委员会致电行政院，要求明示“故宫博物院古物为国宝永不出卖”。9月2日，《世界日报》披露了陈寅恪、洪业、顾颉刚和吴其昌四位学者致国民政府的公函，其中云，“北平故宫古物，近月忽有迁移抵押之说，初疑谰言，渐似定谳”，要求政府“明令故宫古物不得迁移，以息国人惊疑，以绝国贼阴谋”。一时间故宫博物院处于舆论之风口浪尖，院方不得不公开声明“迁移抵押说尽属无稽”，院长易培基也在接受记者采访时强调古物“决不迁移”。但不久又传出故宫古物将迁往洛阳的消息，北平各界团体发出通电表示反对，行政院秘书长褚民谊则出面“辟谣”，但事态并未平息，反有愈演愈烈之势。

此时日军也加快了进犯华北的步伐。1933年1月3日，榆关失守，平津门户洞开，华北震动。古物南迁从传闻逐渐成为事实。北平各自治区公所等地方团体对此反应尤为激烈，接连召集会议发表通电，反对古物南迁。1月23日，这些团体组织成立了北平民众保护古物协会，前古物陈列所所长周肇祥任主席，发起了一系列反对乃至阻止古物南迁的活动。1月31日，故宫古物原定当晚起运，由于北平地方人士的强烈反对而未能成行。2月4日周肇祥以扰乱治安的罪名被逮捕，2月7日凌晨，在军队押运和临时戒严的措施之下，装运第一批古物的列车终于驶出了北平城。

事后来看，古物南迁是由故宫博物院提出，并得到国民政府的有力支持才得以实行。除院方与中央之外，古物南迁激起的反对声浪一度高过支持者一方。包括北平地方团体在内的反对者认为，国难当头，政府不亟谋抵抗，反而置北平的土地与人民于不顾，优先考虑古物的安危，是一种怯懦和自私的行为，会动摇北平乃至华北地区的军心和民心。而怀疑政府别有所图，是以迁移为名而行售卖之实的声音也一直未能平息，有人借题发挥，甚至主张不如将古物公开拍卖，以所得款项充实军备和国防力量。从古物保存的实际操作层面上看，不少人认为古物数量巨大，迁移过程中难免毁坏和损失，且其他地方（南京、上海、洛阳等）亦不适合保存古物，如果战争爆发，战火蔓延至全国，反而不如北平就地保存为妥。另外，北平为文化古都，在“国际人士”关注之下，日军未必敢轻举妄动。这最后一条和“文化城”提议不谋而合，都是寄望于外国力量的介入。

“文化城”提议和古物南迁的动议都是在面临战争威胁的背景下提出来的，它们共同之处在于将文物的意义放置在首要的位置上来考虑，这也是它们遭受诟病的根本原因所在。“文化城”的提议者之一马衡，同时也是故宫博物院古物馆的副馆长，积极支持和配合古物南迁的工作。当古物南迁已成定局，“文化城”的提议也就失去了依据，自然消泯于无形，不过至少“文化品物”中可移动的古物部分有望得到妥善保存。

古物是国家文化的象征，是国家精神的寄托，这是时人的共识。古物既是国人共有的文化遗产，国家当然有处置迁移之权，这是支持古物南迁一方的看法。当面临战争威胁时，能够及早迁移保管古物自然是万全之策，国际上不乏先例。只要途中严密监护，就不会有损毁遗失的危险。然而，即便是支持者也承认，古物的南迁对北平确实是一个沉重的打击。当古物作为国家文化遗产的重要性和北平作为一座地方城市的利益发生冲突时，牺牲后者就成了必然的选择。

北平地方团体之所以成为古物南迁最激烈的反对者，主要是出于对古物之于北平重要性的考虑。1932年11月，北平各自治区公所就古物南迁的传闻发表“紧要声明”，强调“故宫古物为北平生命所系”，古物绝不能移出故宫。11月27日，各自治区公所等团体在通电中宣称，“北平繁荣计划，文化居首，若无故宫文物，则文化无所取资，各国游历研究不出其途，北平必日就衰落”，“故宫古物与北平人民共存共荣”，如果中央一意孤行，“北平人民，惟有攀辕卧辙，与古物偕亡而已”，态度极为激烈决绝。1933年初，古物南迁已成定局，北平民众保护古物协会等团体以鼓动工人、散发传单等行为，作最后之抗争，并以各种形式申述古物南迁后北平繁荣将陷入绝境的命运，言词甚为凄楚。国民政府不为所动，而是用强力加以弹压，官方的《救国日报》斥责北平地方团体的行为是“可耻”的“自私自利完全蔑视国家利益”的举动，甚至发出“以武力制止反对运动，若不得已，虽流血亦所不辞”的武力恫吓。

然而，古物与北平之间的关系还包含着比中央与地方之间关系更复杂深刻的内容。北平的繁荣固然有赖于古物，古物的意义也不能完全脱离北平这座城市而存在。故宫的古物是明清两代皇室收藏的遗留，它们与紫禁城早已形成了不可分割的纽带。清朝时宫中古物大多散置于紫禁城各宫殿中，有些已成为所在宫殿陈设的一部分。这种陈设方式在故宫博物院成立后在很大程度上保留了下来，当有陈列、研究或出版需要时，需从各宫殿中将古物提取出来，但大部分古物仍保存在原来的宫殿中。所以这些古物的点查和保管，记录上都以宫殿为单位，足见古物与故宫之间的相互依存关系。对此时人亦有清醒的意识，河北第一博物馆馆长严智怡在致故宫博物院的函件中即特别提出：“古物之所以足贵，为其能在固有环境以内表现文化精神……北平为累代文化中心，一切古物与建筑、文献、图书互相辉映，息息相关，势不能划出一部分可以取携之物，谓之国宝，而其余概置不问。”古物只有放置在其原有的环境中才能充分呈现其意义和价值。瞿兑之也从这一角度对古物南迁提出了批评：“论者徒知古物之可以捆载南迁，而不知古物之真价值全在其所附丽所孕育之环境历史关系。”古物南迁既是北平这座城市的损失，对古物本身也是一种伤害。

作为国家文化和历史的结晶与象征，古物对现代国家建构的重要性不言而喻，然而当古物被提升到“国宝”的高度时，它在某种程度上就被抽象化和符号化了，它原有的丰富内涵被抽空，它与其所在环境之间本地的、传统的联系也被切断。这其中体现了现代性某种内在的暴力机制，它以现代国家的名义，宣布自己对这些物品具有唯一占有和处置的权利。而当国家面临战争威胁的时候，古物的符号和象征意义会被进一步放大，这种暴力也会表现得格外突出。这正是古物南迁给北平这座城市带来的创伤体验，一种被撕裂的痛苦弥漫在北平地方团体各种函电和宣言的字里行间。



严智怡致故宫博物院函原件

故宫博物院“故宫文物南迁史料展（2010年12月）”展出，作者摄

无论如何，古物南迁已成为不可挽回的事实。鲁迅在其《崇实》一文中曾赋诗“吊”之：“阔人已骑文化去，此地空余文化城。文化一去不复返，古城千载冷清清。”其中自然有对“文化城”提议的揶揄，但亦可见出他对古物与北平之复杂关系的敏锐洞察。失去了古物后的北平城，确实给人以冷清之感。俞平伯亦有诗云：“文化车装去，空都骡马嘶。”描画出北平落寞的氛围。1934年，郑振铎重访故宫，“所藏古物，重要者都已南迁，游人们因之寥落得多”，故宫寂寥得如同一座古庙一般。


对北平地方人士和普通市民来说，聊堪自慰的是，“文化品物”中可移动的古物虽已南迁，尚有不可移动的古建筑巍然独存。北平作为文化中心的资格，“其重要之点，不外古物与建筑。自古物南迁已，失去一半价值，则残留者仅此古代帝王之建筑耳。”中央也没有坐视北平的没落。时局安定后，在国民政府的支持下，北平市政府推出了雄心勃勃的文化游览区建设计划，担纲主要角色的便是北平的古建筑。
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早在1931年以前，在“繁荣北平”的规划活动中，就有不少人提出发展北平旅游业的建议。北平城内外遍布帝京时期遗留下来的名胜古迹，对西方人很有吸引力，当时来平旅游的欧美游客络绎不绝，大多采取“游历团”的形式。仅1930年北平就接待了五批游历团，每批人数达数百人。旅游业不仅给市面萧条的北平带来了可观的收入，同时也有利于增进外国人对中国的了解，乃至提高中国的国际地位。但是，在30年代前期，北平发展旅游业依然面临着诸多障碍。首先是对外宣传力度不够，二是配套的服务设施落后。1931年3月，美国驻华使馆商务参赞安诺尔（Julean Arnold）发表演讲，论及中国及北平发展旅游业之前景，即提出此两点，希望引起政府重视。确实，只有政府制订全盘计划，才能解决这方面的问题。

“九一八”事变爆发后，华北形势日渐紧张，古物南迁后，市面更见冷落，加之道路失修，垃圾遍地，古建筑亦“多呈窳败之状”，北平的荒凉衰败触目惊心。此时欧美各国受大萧条影响，来华的游客也大量减少，北平的旅游业出现了严重衰退。

1933年5月，中日双方签订了《塘沽协定》，华北时局暂时得以安定。6月，袁良出任北平市市长，开始着手改变北平现状。1934年9月，市政府向行政院驻平政务整理委员会呈上市政建设计划，提出从事文化区之建设，将北平建成“东方一最大之文化都市”，而当务之急为“河道沟渠之整理及游览区之创设”。袁良主持的市政建设计划由《北平游览区建设计划》《北平市沟渠建设计划》及《北平市河道整理计划》三项组成，在国民政府的支持下，第一项先期办理。建设游览区的目的就是要招徕外国游客前来观光，增加旅游收入，而且在日军压境的局势下，还可以“宣扬我国文化”，增进国际了解，有利于国防建设。这和“文化城”提议者寄望于“世界各国”的思路如出一辙。


古物南迁以后，名胜古迹成为吸引西方游客的主要资源，因而市政府将整理古建筑作为该计划的主要内容，同时配套以“现代都市之设备”，特别改善道路交通，以满足旅游业发展的需要。或许正是出于此种考虑，游览区计划随后改称为“旧都文物整理计划”，所谓“文物”，这里指的主要就是古建筑。1935年1月11日，旧都文物整理委员会在北平成立，隶属于行政院驻平政务整理委员会。1月16日，北平市政府成立北平市文物整理实施事务处，作为该项计划的具体实施部门，处长由袁良担任，工务局局长谭炳训任具体负责的副处长，主要工作即由修缮古建筑和修建道路两部分组成。事务处聘请中国营造学社为技术顾问，制订了第一期工程计划，自1935年5月起陆续开工，包括天坛、东南角楼、西直门箭楼、正阳门五牌楼、东西长安牌楼、东四牌楼、西四牌楼、东交民巷牌楼、西安门、地安门、颐和园内桥梁、先农坛西墙、明长陵等项目，至1936年9月，大多都已完工。


旧都文物整理委员会选择天坛、城楼、颐和园等作为首批修缮的古建筑，一方面自然是因为这些建筑确实已出现破损，有待修缮，但更重要的原因则在于，这些建筑大多是帝京遗留下来的物质遗存，是展示北平故都风貌的标志性景观，也是西方游客观光的重要去处。例如天坛祈年殿，自1860年英法联军入侵以来就给西方人留下了深刻的印象。它反复出现在西方印制的版画、照片和地图上，被视为北京“最卓越和壮观的建筑”。旧都文物整理把天坛作为第一个开工的项目，圜丘坛、皇穹宇、祈年殿及附属的门、墙等建筑均在修缮之列，全部工程贯穿了第一期工程工期的始末，足见其重视程度。

古建筑的修缮服务于旅游业，尤其重视西方游客的需要。然而，也有人对此提出了不同看法。整理计划公布以后，一位熟悉北平地方历史的学者吴梦黄认为，不应将有限的经费用在天坛、颐和园这样的名胜上，因为这些建筑虽略有破损，但当日建造时极为坚固，现在大体仍安然无恙，而北平诸多残毁严重甚至湮没无闻的古迹正亟待保存修复。他指的是像万柳堂、黄金台这样的“与史籍有关”的古迹。目前的计划“似偏重于表面观瞻，踵事增华，而于文物之精神价值，则未甚注意”。与旧都文物整理委员会着眼于西人观感的国际视角不同，吴梦黄提供了依托北平本地的“地方性知识”来理解故都文物之意义与价值的思路。显然，像万柳堂这样富于文人情趣的历史遗迹不可能吸引一般西方游客的眼光。



天坛皇穹宇，赫达·莫里逊（Hedda Morrison）约摄于20世纪30年代


见赫达·莫里逊《洋镜头里的老北京》，北京出版社，2001年，第51页


不过，吴梦黄注意到旧都文物整理委员会重在古建筑的“表面观瞻”，却是很敏锐的观察。修缮后的古建筑，是作为某种“景观”呈现在游客面前的，而建筑自身的历史以及建筑与环境的关系则退居幕后。这种“景观”必须具有清晰的、明确的表意功能，它应该是中国文化的“真实”的表现，否则便无从吸引西方游客的凝视。所谓“真实”，最终是要制造一种外观上的效果，并非要保护古建筑的原貌。为了获得这种视觉效果，旧都文物整理委员会原打算使用古代的建筑材料来修葺古建筑，曾通过市政府专门致函清华大学，请求对方协助将圆明园遗址所存古代砖瓦划拨事务处使用。当原有材料不敷使用而须改换时，建筑外观也尽力保持原状。修缮前门五牌楼时，因为柱木大多已经弯裂，于是决定改用钢筋洋灰枋柱，外部油饰图画及结构样式，则力求维持原貌。这种做法曾引起市民的疑虑，担心因此而改变牌楼的形制，工务局反复解释后，议论才平息下来。在主事者看来，采用西式建筑材料和方法并不会影响建筑原来的外观，反而会延长其寿命，使其保存得更为持久。这种持久性不仅指建筑作为物理实体的持久，同时也指其意义的恒定。建筑从其环境与历史中剥离了出来，成为象征“中国文化”乃至“东方文化”的抽象符号，以满足西方游客的观赏需要。从这个意义上看，正如董玥在讨论旧都文物整理计划时所指出的，运用现代方法保存古建筑之“真实”外观的努力，恰恰固化了过去与现在之间的断裂。

旧都文物整理计划所制造的“真实”景观，迎合了西方游客对北平和中国文化的想象，确实达到了推动旅游业发展的目的。随着旅游业的复苏，北京饭店重又充满了活力，大堂里挤满了来自欧美的游客。到了1937年，饭店床位已经达到了供不应求的程度，仅当年春天的旅游收入就有100万美元之巨。然而好景不长，正当第二期工程开始实施之际，抗战的爆发和北平的沦陷，使得这一计划戛然而止。


无论是古物还是古建筑，当它们成为定义北平“文化城”这一新形象的核心要素的时候，它们就被客体化和抽象化为一种象征性的符号，它们内在的历史脉络，以及它们与其环境之间的有机联系，也被有意无意地忽视或压抑了。它们是可以随意搬动或供人观赏之“物”，“文化城”的形象就凝固在这些“物”之中，“物”的形态最清晰不过地说明了北平历史和文化作为被对象化的客体的性质。保存和观看“物”的行为，意味着过去与现在之间难以逾越的距离。

旅游指南与城市景观
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现代旅游业兴起以前，晚清北京的出版市场上就出现了类似旅行指南的书籍。道光二十五年（1845）问世的《都门纪略》，广泛介绍了北京当时的风俗时尚、饮食娱乐方面的情况，是一部为外省客居京城的商人和士子提供生活实用信息的书籍，被学者视为最早的北京旅行指南。此书出版后颇为流行，后来又出现了不同编者增补和修订的版本（有时使用《都门汇纂》等名称），一直沿用到清朝末年。

民国成立后，虽然科举制度已经废除，但北京仍是首都，“占政学商界之中心，每岁政客学士商人游子之往来燕蓟者”，数以万计。为了满足他们的需要，许多出版社都推出了“北京指南”一类的书籍，介绍北京各方面的实用信息。虽然在体例上有很大变化，但从性质上看，可以视为《都门纪略》传统的延续。例如北京撷华书局1914年出版的《新北京指南》，包含了学务、会馆、栈店、市廛、营业、饮食等方面的内容，还收录了各项新颁布的规章制度。1916年中华图书馆出版了《北京指南》一书，除了卷首的“国宪”以外，剩余分为十类：地理、行政、公共事业、交通、食宿游览、实业、礼俗、名胜、杂录、北京京城地名表。与《都门纪略》类似，这类书籍往往也经常再版，一方面可能跟市场需求旺盛有关，另一方面也是因为此类书籍时效性强，书中提供的信息需要不断更新。中华图书馆就于1918年推出了《北京指南》第二版，补订了地名表。而在市场上表现最出色的，当属徐珂主编、商务印书馆出版的《实用北京指南》，1920年初版，1921、1923、1926年分别推出了再版、增订三版和增订四版。体例上与中华图书馆1916年版《北京指南》类似，除书首风景照片外，分为地理、礼俗、宗教、法规、公共事业、交通、实业、食宿游览、古迹名胜、地名表十编。地名表前有地图，后有检字索引，方便读者查阅，突出“实用”的特点。

从内容上看，民国初年的北京指南以介绍实用生活信息为主，主要针对的读者是在北京居留时间较长的官员或商人，因而有关行政、公共事业、实业的内容最多，例如中华图书馆1916年版的《北京指南》，篇幅最长的是“行政”，其次为“交通”和“公共事业”，而商务印书馆1920年版《实用北京指南》，仅“实业”一编就占据了188页之多的篇幅。相比而言，旅游观光方面的信息就显得较为薄弱。尽管这些指南一般都设有食宿游览、古迹名胜等门类，但从目录上就可以看出，它们一般都放在靠后的位置上。分量比较低，编排得也很粗糙，基本上是抄撮而成，甚至有互相抄袭的情况。对照撷华书局1914年版《新北京指南》的“存古”类中的“名胜”和中华图书馆1918年版《北京指南》的“名胜”类就会发现，两者内容大同小异，甚至介绍的景点顺序都一样。如果不是后者抄袭前者，就很可能是两者都抄自同一本书。

20年代中后期至30年代，现代旅游业逐渐在北京兴起，最初北京的旅游事业主要掌握在英国通济隆公司（Thomas Cook&Son）、美国运通公司、日本观光局等外国旅游公司手中。1927年，中国旅行社正式成立后，加强了在北京的经营活动，其下属的北平分社开展了平绥、平汉、平辽、平浦、平津5路铁路联运业务，在国际上则与日本国际观光局、英国通济隆等建立了合作关系，相互承接国际间的旅行团队。1932年，中国旅行社在北平创办旅行公司，配备专门的游览汽车和行李卡车，组织各种形式的旅游团。中国旅行社还在其主办的《旅行杂志》上刊载介绍北平旅游景点和路线的各类文章。1934年，北平市长袁良更是提出游览区建设计划，一方面整理修缮古建筑，一方面改进道路交通等配套设施。通过发展旅游业来促进北平的繁荣已成为北平各界的共识。

在这样的形势下，北京指南一类书籍中旅游观光的内容逐渐增多，一些直接题名为“北京游览指南”或“北平旅行指南”的书也应运而生。1929年北平民社出版的《北平指南》，在内容编排上，已经把“名胜古迹”放置在“政治机关及社会团体”“交通”“风俗习尚”等类别之前，给予较为重要的位置。1935年，上海自强书局出版了田蕴锦编的《最新北平指南》，编者在序言中表示该书的主要内容是“记北平一隅胜迹与文化风俗人情”，以服务于来平游览的旅客。书分15编，涵盖名胜、风俗、娱乐、商业、机关团体等各个方面，但占据篇幅最多的则是“地名一览”和“胜迹摘要”两编，还设有“游览须知”一编，提供各种交通工具的路线、时刻表、价目表等旅游信息。

30年代北平出版的各类旅游指南中，最值得注意的是1935年出版的两种，一种是马芷庠编的《北平旅行指南》，经济新闻社出版，另一种是北平市政府组织汤用彬、陈声聪等编纂的《旧都文物略》。《北平旅行指南》是当时极受欢迎的一部旅行指南，初版万余册问世不久即全部售罄，至1936年已出至三版。马芷庠在初版自序中说：“嗣因市政当局极力繁荣旧都，扩大整理游览区域，余深韪其议，而编是书之意遂决。”可见此书也是在游览区建设计划的背景下编纂的。《旧都文物略》本身就是这个计划的产物，由于出版时，袁良的“北平游览区建设计划”已经改为“旧都文物整理计划”，所以标题中没有旅行指南之类的字样，但其实该书是一部“导游之作”。《旧都文物略》酝酿之始，即是中国旅行社请求北平市政府编纂北平指南，袁良责成市府秘书汤用彬负责此事。出版后销售该书的主要也不是各处书局，而是中国旅行社。这两部书在内容编排上，都将北平的名胜古迹置于首要和突出的地位。《北平旅行指南》分“古迹名胜之部”“食住游览之部”“旅行交通之部”等7个部分，“古迹名胜之部”差不多占了一多半的篇幅；《旧都文物略》则分城垣略、宫殿略、坛庙略、园囿略、坊巷略、陵墓略、名迹略、河渠关隘略等12个部分，显然宫苑名胜也占据了主体地位。

这些旅游指南与晚清《都门纪略》和民国初年的北京指南，性质完全不同。它们的读者是现代旅游业的消费者，不像清末民初客居北京的商人和士子，需要融入北京的城市生活中去。旅游指南的任务是指点游客观看各类城市景观：列举景点，提供路线，并且用简明扼要的文字说明景点的意义。那些意义明确、认知度高的风景名胜，占据了最重要的位置，对北京而言，就是帝京时期遗留下来的宫苑坛庙：故宫、天坛、雍和宫、颐和园、中山公园等等。1931年9月，《旅行杂志》第5卷第9期上登出了一份中国旅行社北平分社制订的《北平七日游程》，向游客推荐的是天坛、先农坛、钟鼓楼、雍和宫、孔庙、国子监、颐和园、西山、故宫、中央公园、长城、景山、古观象台、小汤山及动物园。1936年出版的倪锡英《北平》是“都市地理小丛书”的一种，兼具“一般人导游之指南”的性质。这本书以描述“前朝遗留下来的许多雄丽的建筑和清秀的景色”为主要内容，故宫、“三海”、颐和园、天坛、先农坛、中山公园等名胜的介绍占据了多半篇幅。而在《北平旅行指南》和《旧都景物略》中，北平的宫殿苑囿也被置于开篇的位置。它们代表了这座城市的形象，同时也被视为文化的象征。例如《旧都文物略》在介绍颐和园时，对慈禧太后挪用海军衙门经费建造颐和园的经过只是一笔带过，“园为清慈禧太后所建”，对整座园林的艺术价值则给予高度评价：“园内宫殿建筑，伟大精巧，风景明丽，实能代表东方美。”颐和园卸去了沉重的历史记忆，也不再成为道德批判的对象，而是作为“东方美”的代表吸引着游客欣赏的目光。在这个意义上，20世纪30年代北平现代旅游业的发展和“文化城”的建构，实际上是相互依存、相互推动，两者都借用帝京的遗迹，并将其符号化。
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20世纪30年代北平旅游业的发展，主要依赖西方游客，那些象征着这座城市辉煌的过去，同时被视为中国文化之载体的景观，同时也是西方人心目中代表了“真实”的传统中国的景观。30年代北平“文化城”的建构，多大程度上出于国人自身的国家意识，多大程度上是西方注视北京的东方主义目光内化的结果，并不容易说得清楚，也许两者本来就难舍难分。

我们不妨简单追溯一下近代西方人观看和游览北京的历史。14世纪初问世的《马可·波罗行纪》中对汗八里（大都）的传奇式的描述，在接下来的数个世纪主导了西方人对北京的想象。17世纪初到18世纪中后期，来华的耶稣会士以其亲身见闻进一步证实和强化了预设的北京形象：这是一座宏伟的帝都，拥有壮丽的宫殿和精致的园林，他们的目光集中于他们最为熟悉的皇家宫苑，很少关注城市的日常生活。到那时为止，西方人对北京的描述基本上是正面的赞美。1792年至1794年，英国马戛尔尼使团出访中国，使团成员约翰·巴罗（John Barrow）写下了《中国游记》一书，书中的北京被比作一个“广阔的军营”，失去了先前的光彩，这标志着北京形象在西方人眼中的跌落。此后随着西方列强的入侵和清王朝的衰落，西方人开始以强者的姿态俯视北京，视其为中国停滞和腐败状态的缩影。虽然时而有对皇家建筑（如天坛）的称颂，但总体的基调却是负面的。

1860年10月，中国与英、法两国分别签订了《北京条约》，交换了《天津条约》，西方外交官从此获得了驻节北京的权利。许多欧洲人来到北京后，就以使馆区或教堂作为居所或旅馆。此时欧美刚刚兴起的旅游业尚未波及中国，但已经出现了类似旅游指南的西文书籍，以满足西方人的需要。英国驻北京使馆的外交官梅辉立（William F.Mayers）等人，编写了一本题为《中日商埠志》（The Treaty Ports of China and Japan）的指南，该书于1867年出版，不仅介绍了各条约口岸的商贸信息，还包括当地的名胜、历史等内容。其中有相当一部分篇幅描述了北京的情况，包括一幅利用现代测绘技术绘制的北京地图。在何伟亚（James L.Hevia）看来，《中日商埠志》是一项帝国主义的知识工程，即在殖民权力的支持下，运用现代的技术手段，将东方帝都的异域形象转化为一种客观的、可被支配的知识。这种看似理性的知识生产机制背后，隐藏着一种权力的傲慢。

同样与帝国主义的扩张和现代技术的运用紧密联系在一起的，正是现代旅游业的兴起。现代旅游业发源于19世纪下半叶的英国，前面提到的英国通济隆公司于1855年组织了第一个现代意义上的旅游团。大规模的团体旅游一开始主要局限于欧美国家，兼及近东地区。借助于交通技术的飞速发展，现代旅游业紧随帝国主义的步伐，把旅游线路逐渐延伸到中国。1892年，美国人斯基德莫尔（Eliza Ruhamah Scidmore）为加拿大太平洋铁路公司撰写了一册旅行指南，介绍了从蒙特利尔前往日本和中国的旅游线路，她是中国现代旅游业诞生的重要推动者。1909年，通济隆公司组织了第一个前往中国的旅游团。次年，通济隆公司在上海开设了第一个办事处，并且出版了一份前往朝鲜和中国东北地区的旅游手册，书中把中国描述成一个与现代欧洲截然不同，充满原始习俗的国度。在提到北京时，编者认为北京的外城除了代表一个被满族人赶出去的“低人一等的种族”之外，“没什么可看的”。考虑到现代旅游业从一开始就与西方对“前现代”的异域文化的人类学兴趣密不可分，以及一个世纪以来西方人对北京乃至中国一直抱有负面印象，这样的描述并不令人惊讶。

20世纪初，越来越多的西方公司开辟了前往中国的旅游线路，行程也越来越便捷。从英国到中国的海上航行只需六周到七周，从美国和加拿大西海岸出发则只需要两周时间。日本也不甘落后，一方面大力发展本国的旅游业，吸引欧美游客，另一方面则通过与中国签订的联运协定，让来华旅游的欧美团体由日本经朝鲜进入中国的东北和华北地区。直到1923年，游轮才改为直达大沽，游客登陆后可直赴北京。旅游业的兴盛带动了大量旅游指南的出现，这些旅游指南反过来又使得旅行更为方便。第一次世界大战后，通济隆公司推出了北京和其他主要城市的旅游指南的最新增订版，但是内容最全面的还是日本政府铁路公司的《中国指南》，修订后的第二版出版于1924年，包括了北京等城市的地图，景点的详细描述，以及食宿、购物、邮局、银行等方面的实用信息。

值得注意的是，西方游客对北京的印象也开始发生变化。在1917年通济隆公司出版的旅游指南中，一方面中国人仍被视为一个前现代的、保留着简单和原始的风俗习惯的民族，另一方面编者又称赞道：“所有中国人生活、工艺和艺术中最富足、最健全、最壮丽和有趣的事物，都在北京达到了登峰造极的程度。”1924年，通济隆公司推出了北京城区和市郊十日游的项目，与上海等口岸城市相比，北京显然对游客更具吸引力。在上海，游客被看作是“四分钟的客人”，北京则被描述为一个“完美无缺”的地方。克利福德（Nicholas Clifford）描述和分析了“一战”前后西方人心态的变化。经历了残酷的“一战”，西方人对自身的优越感变得不再那么自信了，他们开始在古老的中国身上看到更多的优点，发现了西方人已经失落了的传统的纯朴面目。新兴的文化人类学的兴起，中国艺术品在西方引起的广泛兴趣和称赞，也推动了西方人对中国的重新接受。没有哪座城市比北京更能代表未经现代西方污染的真实的传统中国了，通济隆公司1917年出版的旅游指南写道，“旅行者在北京看到的是没有受到外国规章制度影响和触动的本土生活”，北京在所有方面都是最富于中国特色的城市。

20年代至30年代，许多来到北京或者生活在北京的西方人，写下了对这座城市的深情礼赞。就像阿灵顿（L.C.Arlington）和卢因森（William Lewisohn）的那本著名的《寻找老北京》（In Search of Old Peking）标题所提示的，他们过来寻找的是古老的北京，是这座城市辉煌的过去，并且希望这种过去能一直保存下去。阿灵顿和卢因森对北平古迹的损毁痛心疾首，态度之激愤较中国人有过之而无不及。乔治·凯茨（George N.Kates）的《丰腴年华》（The Year sthat Were Fat: Peking，1933-1940）以细腻的笔触描绘北京城市景观和日常生活的细节，像是一曲对即将消逝的事物的挽歌。同样的怀旧情调也表现在艾克敦（Harold Acton）的《一个审美主义者的回忆录》（Memoir sofan Aesthete）和西特维尔（Osbert Sitwell）的《跟我一起逃！：东方速写》（Escape With Me!:An Oriental Sketch-book）中。他们在北京的古老的建筑和风俗中构造了一个“真实”的中国和北京形象，它是永恒不变的（艾克敦把北京比作罗马，视其为“永恒之城”），却又属于过去，面临着现代性的威胁。

吊诡的是，现代性不仅是过去的威胁者，也是过去的包装者乃至制作者。对于西方游客来说，如果没有现代旅游业提供的便捷的交通工具和住宿条件，过去的北京将遥不可及。1934年北平市政府推出的游览区建设计划，目标也正是要改进北平的现代设施，以便把北平的过去更好地展现在西方游客的面前。1935年《北平时事日报》（The Peiping Chronicle）出版的英文《北京指南》（Guide to“Peking”），在扉页上对书名做了解释：“一般的游客对今天的北平并不怎么感兴趣，他们感兴趣的是过去的城市——北京。”书中也提到了北平市政府雄心勃勃的计划：筹集250万美元的资金，其中20%用于古建筑的修缮，50%用于道路的铺设，30%用于旅游局的建设。除了日常的道路服务和提供导游翻译以外，旅游局还将兴建旅馆、剧院、餐馆，出售吸引外国游客当作纪念品购买的地方特产。计划还包括把中南海的总统府改造成一座能容纳800名旅客的配备所有现代设施的大宾馆，“虽然游客能在北平找到第一流的西方人开办的宾馆，但是对他们中的大多数人来说，如果能住在基本上是东方风格而又配备体育和娱乐设施的建筑里，就会有更多的乐趣。”这本旅游指南推荐的名胜包括天坛、先农坛、古观象台、鼓楼、钟楼、雍和宫、北海、中南海、故宫、颐和园等，都是帝京时期遗留下的皇家建筑，是过去的北京，也是西方人心目中“东方风格”的典范。这样一种北京的形象在当时外国的北京旅游指南中是很常见的，“外国旅游指南强调这座城市既是古老的，也是永恒的，它的荣耀历史悠久，已成过去，它的尊严却是不朽的。”

从19世纪初到20世纪30年代，西方人对北京的认识和想象，虽然几乎经历了180°的翻转，但其中却有一个不变的特征，那就是北京的无时间性（timelessness），之前贬之以停滞、没有变化，现在则赞扬其永恒和不朽，实际上是一枚硬币的两面，两者都是一种东方主义式的静态想象。这种东方主义式的眼光在某种程度上也内化为了中国人观察北京的视角，当北平把自己定位为面向西方游客的旅游目的地时，就已经汇入了西方主导的现代旅游业的网络之中。西方游客在北平受到了格外的优待，作为“文化城”建构的重要组成部分，北平游览区建设从一开始就以吸引西方游客为主要目标。这也反映在旅游指南的编纂中。如1935年3月至4月，北平市政府筹划编纂旅游指南时，就曾先期编印一部《北平导游概况》，并由中国旅行社译成英文，拟于5月底提交给在波兰华沙举行的世界旅行业会议，作为宣传品之用。

然而，这并不意味着北平对自己身份和形象的重新塑造，就完全臣服于西方人的东方主义想象。不如说，北平主动地利用了这种想象，作为危机状态下改变自身历史命运的契机。如前所述，无论是“文化城”的提议，还是游览区的建设计划，都有以北平作为文化中心的形象和地位，来吸引外国（主要是西方国家）的关注和介入，应对日本的军事威胁的意图。过去的北京，也许可以挽救现在的北平。虽然并没有产生预期的效果，但这种设想本身已经显示出这座城市活的姿态，一种不同于西方人想象中的“真实”的真正的真实。
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在现代旅游业中，游客的主要任务是去观看特定的景观，旅游与观光几乎是同义词。然而旅游指南却是以文字叙述为主，最多只能唤起读者的想象，也许是意识到了这种缺陷，20世纪30年代北平出版的各种旅游指南中，不论中文外文，大多配有摄影图片。这些图片不只是起到配合文字的作用，它们本身就有独特的表意功能。而早在晚清时期，现代旅游业尚未波及北京的时候，各种有关北京的图像就已经开始广泛流传。这些图像绝非对北京城市景观的单纯再现，而是内在地包含着某种认知机制和权力关系，它们以怎样的方式进入到旅游指南之中，也是一个值得探讨的问题。

1655年至1657年，荷兰人纽霍夫（Johannes Nieuhof）随同荷兰东印度公司访问北京的使团游览了中国，期间绘制了一组蚀刻版画，描绘沿途所见景物。这些作品后来收入他回国后于1665年出版的《荷兰东印度公司使节谒见中国皇帝》（An Embassy from the East-India Company of the United Provinces,to the Grand Tartar Chan,Emperor of China）一书中，这本书也是西方世界第一本带有插图的描写中国的书。纽霍夫的版画中，有一幅是顺治皇帝在午门前接见外国使节的图景，展示了紫禁城宫殿的壮丽，这应该是西方人绘制的以北京宫殿为对象的第一幅作品。这幅版画非常有名，后来又被改头换面，收入1753年在伦敦出版的版画集《中国皇帝在北京的宫殿以及重要园林》（The Emperor of China’s Palaceat Peking,and His Principal Gardens）中，置于卷首。这部版画集中的其他作品，主要是以传教士马国贤（Matteo Ripa）1713年主持印制的铜版画《御制避暑山庄三十六景诗图》为基础而绘制的。



顺治皇帝在午门前接见外国使节

见《帝京印像——西方版画中的老北京》，北京：中华书局，2009年，第87页

差不多又过了半个世纪，1792年至1794年间，英国马戛尔尼使团访华，使团中的威廉·亚历山大（William Alexander）以写实的风格画了一批水彩画，记录了中国的风景、建筑和文化习俗。其中一部分收入了1797年出版的使团成员斯当东（Samuel Houlmes）所著《英使谒见乾隆纪实》（An Authentic Account of an Embassy from the King of Great Britain to the Emperor of China）一书中，很多其他关于马戛尔尼使华的书也用他的画作为插图。亚历山大的作品中有一幅题为《北京皇宫花园一景》（A View of the Gardens of the Imperial Palace,Peking），远景是北京西郊皇家园林周边的山脉及山上的宝塔，中景是北海琼华岛上的白塔，近景则是几艘游船，坐着清朝的官员。画作带有明显的当时在欧洲流行的“中国风”（chinoiserie）元素。在只有少数西方人有可能游览北京的时代，这些画作在西方的流行，并不是因为它们能起到导游的作用，而是因为它们传达出一种异域的情调，满足了那些“摇椅上的旅行家”对中国和北京的想象。



北京皇宫花园一景

见 Stacey Sloboda, “Picturing China: William Alexander and the Visual Language of Chinoiserie”, The 
British Art Journal, vol.9 no.2 (Sep. 2008), p. 31

1840年以后，来到中国的欧洲人日渐增多，他们也带来了新的视觉技术——摄影术。第二次鸦片战争期间，随同英法联军来到北京的摄影师比阿托（Felice Beato）拍下了一系列皇宫和西郊园林的照片，这些建筑既有宏伟壮丽的一面，也因被劫掠或疏于管理而呈现出荒凉败落的景象，其中包括被焚毁前后的清漪园的照片。帝国主义强权和现代摄影技术齐头并进绝非偶然，它们都内在地包含着一种暴力，强行地揭去了北京皇家建筑的神秘的面纱，将它们赤裸裸乃至伤痕累累地暴露在西方观众面前。纽霍夫和亚历山大画作中那种奇丽的异域情调几乎已经荡然无存。在1900年的庚子事变中，这种暴力发展到了顶峰。联军不仅占领了紫禁城和“三海”，还组织穿越整个紫禁城的游行，进入皇帝和皇后的寝宫，坐在皇帝的宝座上，在天坛打曲棍球，更重要的是，这一切都被照片记录下来，这些照片在西方世界引起轰动。在西方人看来，以如此亵渎的态度对待禁闭森严的宫苑并将这种行为公之于众，是对清皇室的严厉惩罚。借用何伟亚的说法，这种“去神圣化”或者说“祛魅”的过程，在驱除了宫苑的神秘气氛的同时，也剥除了它们所具有的庄严感和权威感，将它们贬低为只供观赏的景物，一种被消费的展品。



被焚毁前的清漪园文昌阁，比阿托摄于1860年10月

见 David Harris, Of battle and beauty: Felice Beato's photographs of China (Santa Barbara: Santa Barbara 
Museum of Art, 1999)，catalogue. 49

1860年和1900年两次战争中拍摄的照片，呈现的是遭到破坏或者亵渎的宫苑图景，具有新闻报道的性质，可以视作历史文献。这一时期西方人拍摄的有关北京的照片中，还有一些相对单纯的建筑物的照片，历史性则较为淡薄。巫鸿注意到，比阿托的战争摄影都标有明确的拍摄时间和地点，而他有关古代建筑的照片则没有这种历史性的关注。19世纪60年代至70年代，一些在海关工作的业余摄影师，也拍下了不少宫殿园林（特别是被焚毁后的圆明园）的照片。这类照片满足了那些执迷于中国建筑之异国情调的西方人的需要，但是与纽霍夫和亚历山大的画作不同，其中没有人物和场景，也缺少能够引发幻想的——借用本雅明的术语——灵晕（aura）。它们拥有无可置疑的写实性，但是历史背景的模糊使得被拍摄的建筑带上了某种抽象性，考虑到摄影技术本身就具有将瞬间永远凝固下来的功能，原本拥有丰富历史并时刻处在变化之中的建筑，在照片中被定格为不变的永恒之物。这一内在的“物化”机制为现代摄影技术和现代旅游业的联姻提供了前提。



《图画日报》中的“太和殿”

见《图画日报》第1册影印版，上海古籍出版社，1999年

随着西方人在华活动范围的扩大和摄影技术的普及，西方摄影师拍摄的北京宫殿苑囿的照片开始在通商口岸广泛流传。它们也影响到中国人对北京的认知和想象，最明显的表现就是上海出版的画报。以1884年创刊的《点石斋画报》为嚆矢，晚清上海出现了一系列运用石印技术的画报。陈平原注意到，晚清画报以注重新闻性为特色。《点石斋画报》中的皇家宫殿，如《万寿盛典》《普天同庆》等图，都是通过庆典场面来呈现，很大程度上接续的是清代宫廷版画（例如康熙年间的《万寿盛典初集》）的传统。然而1909年创办的《图画日报》却表现出不同的特点。每一期开篇的“大陆之景物”栏目，曾先后刊出《太和殿》《瀛台》《南海》等以北京皇家建筑为对象的图画。有悖于画报注重叙事性和新闻性的传统，图中只有静态的建筑，没有活动的场景。考虑到《图画日报》中另一类似栏目“上海之建筑”中的图画，往往临摹自照片，那么这些表现北京宫殿苑囿的图画，很有可能也是以照片为底本绘制而成的。不仅内容有可能取自照片，照片所特有的表意方式、认知机制和权力关系，也渗透在这些图画中。陈平原认为，这些图画“将皇家宫殿日常化、旅游化、商品化，也使其失去了原先的神秘感与崇高感”，这与摄影的效果是一致的，它们都将皇家建筑物转化为一种纯粹的景观，一种消费品。

民国成立后，北京的宫苑逐渐开放，加之摄影技术的进一步普及，宫苑题材的照片几乎唾手可得。这些照片大多都是单纯的建筑物或风景的照片，它们在反复的传播和流通中，祛除了宫苑的政治意义和感情色彩，将之转变为纯粹用于观看的景观，也塑造了北京作为旅游胜地的形象。1914年，商务印书馆推出了《北京宫苑名胜》一书，实际上是一部摄影图册。全书共收入23个景点，除“宫殿全景”“太和殿外”和“景山”外，其他都是“三海”和颐和园的景物。每一个景点占据两页篇幅，左页为景点照片，右页为该景点的文字说明。值得注意的照片与文字间的关系，虽然一一对应，但两者实则相互独立，照片呈现的是物化的景观，文字说明基本上仍是沿袭传统地志的体裁，略述建筑之形制、历史沿革及与清皇室之关系，偶尔抒发兴亡之感。如“太和殿外”的文字说明云：

清制，皇帝大朝，则御太和殿，今大总统受国民之公推，践位之初，亦行礼于是殿，殿始于明，而清康熙乾隆两朝又累修之，一旦公诸民国，朝市虽移，铜驼无恙，此亦春明话旧中一段佳话也。

《北京宫苑名胜》对图文关系的处理与《图画日报》很相近。如《太和殿》一图，文字居上，图画居下，同处于一个空间，貌似构成一个整体，实则图画很可能摹自照片，文字则摘录自《日下旧闻考》，两不相干。文字和照片的分离状态，表明摄影技术尚未对文字再现的方式发生影响。另外一个例子则是1920年商务印书馆出版的《实用北京指南》，书首有北京风景照片24幅，包括国子监、景山、中南海、北海、颐和园的照片，这些集中展示的照片，和正文的文字部分截然分开，只能视为一种装饰。在稍早出版的英文北京旅游指南中，也可看到类似的现象。1909年北京的德胜洋行（Hans Bahlke）出版了一部《北京及周边指南》（Guide to Peking and Neighborhood），前半部分为文字叙述，后半部分是各种景点的摄影图片的集中陈列。

1917年通济隆公司的旅游指南出现了变化，摄影图片不再与文字分离，而是以插图的形式与文字相配合。30年代北平的中文旅游指南大多也采用这种图文结合的形式，这种改变或许正是受到了英文旅游指南的影响。《北平旅行指南》和《旧都景物略》这两本旅行指南中都包含了大量摄影图片，这些图像不是作为点缀，而是插入到文字正文中，和文字叙述发生有机的联系，行文中往往用“参阅前图”或“图（编号）”的字样指示对应的具体图片。图像所呈现的物化的景观，反过来也改变了文字再现的方式。以叙述历史沿革和变迁为主的传统文体，转变为以对景物的描摹和评价为主，文字和图像共同引导读者（游客）“身历其境”地注目于景物自身。如《北平旅行指南》中关于“南海”的描述：

南海南门面临西长安街，即昔之宝月楼也，袁世凯设总统府于此，在楼下辟门通车，改称新华门，划入总统府范围内，禁止游览。民国十七年后，始行开放，称中南海公园。太液迎门，碧波如画，瀛台居中，木化石、连理柏，尤为外间所罕见。双连亭（参阅前图）、流水音（参阅前图）、千尺雪一带，风景尤佳。清光绪失政时，幽囚于此。前因何委员长在居仁堂居住，南海停止售票。瀛台名称南台，位于三海之中，三面临水，有如半岛，台高数丈，为海中首胜。台上建筑，极为精巧。

虽然这段文字也提到了南海的历史变迁，但文字极为简略，也不带任何感情色彩。显然作者的重心在于南海的景物自身，通过“参阅前图”与前页的照片相勾连，这段文字强化了读者对南海的优美景观的印象。



倪锡英《北平》中关于北海承露盘的图文

见倪锡英《北平》，上海：中华书局，1936年，第56-57页

兼具旅游指南性质的倪锡英《北平》一书，同样是图文并茂，随文插入了大量摄影图片。这些插图与正文相配合，将读者的注意力引向景观本身。在介绍北海琼华岛上的承露盘时，作者写道：

从白塔向北面下去，那一片尽是嶙峋的山石，在石间建着许多亭台楼阁，这是仿照江南的名园式样建造的。那楼阁都不大，却是雅致，下山处有一条走廊叫看画廊，廊下为交翠亭，穿过石洞，便是古遗堂和峦影亭，西面有承露盘，在绿树丛中，围着一个四方的白石栏杆，中央是“汉白玉”石雕成的石龙柱，高二三丈，石柱上刻着云头和一条游龙，刻工非常美观。柱顶上站着一个青铜雕塑的和尚，两手高举，擎着一只铜盘，面向着北面，这盘便是用来承受露水的承露盘。这种雕刻和塑像，也是极富有艺术美的。

文中既没有提及汉武帝为求仙而建造铜仙承露盘的典故，也没有交代乾隆皇帝仿建承露盘的史实，只是在图像的辅助下，对承露盘的外观作一种单纯的刻画。这种消解历史语境的书写策略，使得承露盘作为纯粹景观的属性得到了最大程度的凸显。旅游指南中的摄影图像和与之配合的文字，以直观的形式实现了对帝京景物的对象化和客体化，读者（游客）也由此成为物化的景观的消费者。

城市规划的发明

北京以宫城和皇城为中心的城市平面布局，曾经是皇权秩序的体现和象征。进入民国以后，市政当局和那些关注市政问题的专家，从现代城市管理和建设的要求出发，认为帝制时期遗留下来的平面布局已经构成北京现代化的障碍，必须加以改造。而另一些研究北京建筑和历史的学者，则把北京建都以来历代营建都城的历史经验，纳入到经典文本（《周礼·考工记》）描述的理想秩序之中，从而突出了帝京的平面布局所具有的典范性。这种认识与来自西方的城市规划（当时一般被称为“都市计划”）话语结合起来，北京的平面布局因而被赋予了城市规划的内涵，成为帝京文化遗产的重要组成部分。
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晚清以来，推动北京现代化的主要动力是仿照西方和日本建立的市政管理机构。清末新政中先后成立的北京善后协巡总局、内城工巡局和内外城巡警总厅，承担了北京的治安、消防、公共工程等一系列市政管理工作。民国成立后，从民主共和的价值立场出发，市政管理机构更加强调改善市民生活的重要性。1914年成立的京都市政公所，开始着手改善北京落后的基础设施，特别致力于道路交通建设，以方便市民的出行。对市政公所的技术官僚来说，改善城市生活比保存帝京的物质遗存更重要。1915年6月，在内务总长兼首任京都市政公所督办朱启钤的倡议和组织下，正阳门改造工程正式动工，德国建筑师罗克格（Curt Rothkegel）负责具体实施，工程进展迅速，当年年底即完工。正阳门的瓮城被拆除，两侧各开了两座门洞，天安门地区和外城直接相通，解除了正阳门地区的交通瓶颈问题。朱启钤在任期间，还主持了一系列工程项目，包括打通东西长安街，开放南北长街、南北池子，改社稷坛为中央公园等。这些工程极大地改善了北京的交通状况，但是由于它们都涉及对北京（特别是皇城）原来的建筑和平面布局的改造，因而也引起了不少人的批评，认为破坏了古代的制度乃至风水。朱启钤在后来的一篇回忆文章中写道：“时论不察，訾余为坏古制侵官物者有之，好土木恣娱乐者有之，谤书四出，继以弹章，甚至为风水之说，耸动道路听闻。”可见舆论压力之大。

朱启钤是一位致力于现代城市管理和建设的技术官僚，对他来说，反对者代表的是落后势力。在市政这个崭新的领域中，中国传统都市的历史并不能提供任何有价值的经验：

周礼建国前朝后市，意味一为政治中心，一为经济中心，二者为构成都邑之要素。以古时之市诠今日所谓市政之市，实大有径庭，然其变化由来固可识矣。数千年来但有市场之管理而无都市之规画，衡以近代观念，此二事本绝不相蒙。

这种将“古时”与“近代”截然区分的观念，明显体现了一种现代性立场。朱启钤认为古代市场之“市”与现代都市之“市”迥然不同，大致不错，但是他仅从“市政”的角度来理解“规画”，也显示出他认知的局限。值得注意的是，这段话写于1930年，其时朱启钤早已离开官场，而从事学术文化事业。他先于1925年创立了营造学会，1930年在中华教育文化基金会的资助下，扩大为中国营造学社，纠合同人，致力于中国古代建筑历史的研究。朱启钤一方面热心于西方和日本最新的城市管理和建设的理念，另一方面也有很好的旧学修养，而且很早就留心古建筑的知识。上文中“周礼建国前朝后市”，显然出自《周礼·考工记》，表明朱启钤对有关都城制度的文献了然于心，但他尚未从城市规划的角度来理解这种制度。

不过，朱启钤的看法很快就发生了变化。1931年，朱启钤应邀为当年10月在上海召开的太平洋国际学会第四次年会，撰写了一篇题为《从燕京之沿革观察中国建筑之进化》的论文，该文原文为英文，收入陈衡哲为此次会议主编并由中国太平洋国际学会出版的论文集《中国文化论集》（Symposium on Chinese Culture）中。在这篇文章中，朱启钤先是叙述了先秦至唐代中国都城规划和宫殿建筑的发展的，然后以朝代为顺序，梳理了辽至金北京的城市规划和宫殿建筑演化的历史，文章明确地使用了“规划”（plan）一词，并且在开篇就引用了《周礼·考工记》中那段著名的话：

匠人营国，方九里，旁三门，国中九经九纬，经涂九轨，左祖右社，面朝后市。

朱启钤接着解释说：“这几句话已经足以证明规划的完整性的程度。现在的北平，平坦宽阔的道路彼此垂直相交，太庙位于午门左面，社稷坛位于午门右面，在整体规划上与这几句话描述的内容还是很相似的。”



周王城图

见刘敦桢《中国古代建筑史》，北京：中国建筑工业出版社，1980年，第36页

由于没有看到这篇文章的中文原稿，我们无法判断文中“plan”和“planning”对应的中文究竟为何，从当时使用概念的习惯上推测，“计划”和“规画”的可能性较大。就内容而言，朱启钤在这里从城市规划的角度，明确地将北平的平面布局与《周礼·考工记》描述的王城制度联系起来，却是毫无疑问的。

朱启钤的看法在中国营造学社同人中并不是孤例。作为一个以中国古代建筑为主要研究对象的学术团体，中国营造学社也连带关注古代都城的制度。1936年9月，《中国营造学社汇刊》第6卷第3期上发表了王璧文的《元大都城坊考》一文，该文指出元大都的“平面配置”，可以用《周礼·考工记》中的“面朝后市”及“左祖右社”来概括，并且认为大都坊市的营建，“必先为严密之计划，然后以次施行”，思路与朱启钤一脉相承，而论述更为具体绵密。王璧文还著有《中国建筑》一书，1942年由国立华北编译馆出版，该书第一章即为“都邑计划城垣”，开篇云：

都邑计划之事，中国自古重之。《诗》述周太王经营岐都，于相度地势，奠安民居，建造城垣，作立庙社之事，叙之井然。足见古代都邑组织严密之度。若夫城垣宫室之配列，《周礼·考工记》：“匠人营国，方九里，旁三门，国中九经九纬，经涂九轨，左祖右社，前朝后市，市朝一夫。”言之尤详审。其平面配置之法，城环于外，王宫居中，左宗庙，右社稷，朝居于前，市在其后，里居涂巷，棋布星列，由今北京城制，不难想象其整齐之状。

王璧文明确地使用“都邑计划”这一概念来描述中国古代都城的营建制度，特别指出当时的北京依然可见《周礼·考工记》“平面配置之法”，这与朱启钤的观点如出一辙。

朱启钤和王璧文的看法很可能受到了日本学者伊东忠太的启发。1930年6月，伊东忠太访问北平，曾专门在中国营造学社演讲。此前在1925年出版的《支那建筑史》（1937年商务印书馆出版了该书的中译本，书名改为《中国建筑史》）中，伊东忠太引用《周礼·考工记》分析了东周都城的宫室制度，名之以“都城之计画”，他接下来写道：

又云：“左祖右社，面朝后市。”王宫当中经之大路，左为太庙，右为社稷，即今日北平城尚存此遗风。

无论是“都市之规画”“都城之计画”还是“都邑计划”，都是接近于“城市规划”的现代概念，把《周礼·考工记》中对王城制度的理想描述，理解为现代意义上的规划活动，这是运用现代观念重新阐释古典文献的结果。而在传统的学术和知识框架中，《周礼·考工记》一般都是放在经学的范围内来研究的，很少把它看作关于都城制度的历史叙述。在这个意义上，伊东忠太、朱启钤、王璧文的思考意味着一个新的学术范式的生成。在后来形成的中国古代城市规划这个学术领域中，《周礼·考工记》对王城制度的描述，被认为是中国古代城市规划的基本依据，占据着典范的地位。

除了伊东忠太，另外一些从事中国古代建筑与城市的历史与考古研究的日本学者，也运用“都市计画”的概念来研究中国古代都城（包括元大都）的制度和营建活动，他们毫无例外地都把《周礼·考工记》对王城制度的描述视作中国古代都城规划的重要依据。1930年，那波利贞发表了论文《从中国首都计画史论唐代长安城》，指出中国自古以来对于都城营建就有都市计划的构想，这种构想可以在《周礼·考工记》中找到确切的记载，概括起来就是“前朝后市、左祖右社、中央宫阙、左右民廛”的原则。他还结合文献史料，具体分析了元大都与明清北京是如何贯彻这一原则的，并进而认为“明清时代北京城的都市计划在今北平仍可见大概”。村田治郎是这一时期中国城市与建筑的代表人物，他在30年代完成了两篇有关元大都的规划的论文，分别题为《关于元大都都市计画的考察》和《关于元大都的都市计画》，第二篇论文是在第一篇的基础上增补而成，在该文的开头，村田写道：“元大都的平面计画，一般都解释为体现了《周礼·考工记》所谓‘左祖右社、面朝后市’之制度的纯中国式的首都。”与那波观点一致。另一位日本学者驹井和爱也对元大都的规划发表了观点，他的论文《关于元上都及大都的平面》，虽然在具体观点上对村田有所辩证，但同样强调大都之设计，是依《周礼·考工记》的法则而加以变通的结果。

朱启钤、王璧文和较早时期日本学者的著述，把《周礼·考工记》描述的王城制度理解为一种城市规划原则，并以之来解释包括元大都在内的历史上中国都城的营建，他们中的很多人都指出当时北京的平面布局依然保留了这种城市规划的特点。按照这样的逻辑，北京的平面布局既然能够体现两千多年前的城市规划原则，那么它就至少具有一种文化遗产的价值，而不能简单地被视为帝制时期的遗留物或现代市政的障碍加以摈弃。
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早在13世纪末，元大都建成不久，它的平面布局就给马可·波罗留下了深刻的印象：“全城地面规划有如棋盘，其美善之极，未可言宣。”对西方人而言，北京严谨而规整的平面布局是它的魅力的重要组成部分。1900年的庚子事变中，法国作家绿蒂（Pierre Loti）跟随联军进入了北京，他对这座城市的平面布局赞不绝口，“没有一座西方的都会有这样的设计，规划得如此恢宏且齐整。”简直像几何图形一般，“这城市的主干大道，宽阔而笔直，是按照独一无二的设计图规划的。这种整齐划一和无边广阔的设计是我们欧洲任何一座大城市都没有的。”二十年后，另外一位法国人博纳尔（Abel Bonnard）游览了北京，也发出类似的感叹：“从景山上往下看，整个北京城严谨而壮丽的规划引人注目，呈现出图表般的抽象的精确性。”

绿蒂和博纳尔惊叹于北京严整宏壮的平面布局，主要出自直观的印象。还有一些西方人则对它形成的历史充满兴趣。20世纪20年代，英国人布雷登（Juliet Bredon）在她的《北京纪胜》一书的开篇，列出了北京之所以拥有不同寻常的丰富性和吸引力的诸多理由，第一条便是“建造者的宏大计划”。她简要地叙述了北京的历史，认为北京壮丽的规划出自明代永乐皇帝的谋士——一个道士之手，除了清代君主的少量修补和仿建以外，这个规划几乎完好地保留到了现在。我们仍然能从内城那些垂直相交的宽阔大道上追溯和欣赏这个独创的规划的对称之美。另一位英国作家西特维尔（Osbert Sitwell）则将北京的平面布局追溯到忽必烈的时代，永乐皇帝不过做了一些修改或者整理的工作，马可·波罗的描述在他脑中挥之不去，他想象着自己正走在大都宽阔的街道上，在庆祝新年的仪式中，大汗的象群一定也曾经在上面走过。这种空间感赋予这座古老的都城一种独特的性格，它的秩序和布局历久不衰。

相比于布雷登和西特维尔的文人笔调，瑞典艺术史家喜仁龙（Oswald Siren）则表现出更为专业的眼光。20世纪20年代初，他曾两次来到中国，对北京现存的城墙和城门进行了实地考察。在1924年出版的《北京的城墙与城门》一书中，他广泛引用了《光绪顺天府志》《日下旧闻考》等中文文献，叙述了北京建城的历史，特别强调了元大都的地位。他也引用了马可·波罗的游记，认为其中多有夸张之处，不过基本上肯定了马可·波罗对大都平面布局的描述。喜仁龙从当时北京内城（特别是北城）井然有序的坊巷结构中，依然能够辨认大都最初布局的主要特征。更重要的是，在喜仁龙看来，这种“严整规则，街道笔直，纵横交错，把城区分为一块块方形地段”的布局，体现了中国古代帝京的一般特点，喜仁龙还把大都和隋唐长安进行了比较，认为后者是中国古代都城平面布局的完美典范，元大都正是“仿古长安城规制设计的”。

从现在的学术观点看，喜仁龙的看法当然有可以商榷之处。不过，他把大都的平面布局放置到更长的历史时段去观察，肯定了中国古代都城有其自身的规划的传统，则体现了他的洞察力。从另外一个角度看，北京的平面布局既然是一个悠久的都城规划的传统的产物，那么它就不仅仅是在外观上给人以愉悦和震撼，还成为一个古老文明持久生命力的象征。

当人们把北京平面布局的起源不断往前追溯，甚至追溯到唐代乃至更早的先秦，那就意味着这种平面布局已经超越了作为物质实体的北京城本身，而获得了某种抽象乃至超验的性质。这正是英国历史学家汤因比（Arnold Toynbee）的观点。1929年底，汤因比来到北平旅行，他对北平最初和最深刻的印象是它完全是一座凭借人类的想象力和精力建造起来的城市，它的庄严壮丽几乎与大自然毫无关系。有趣的是，完全由人工建造而不依赖自然环境优势的北京，却似乎具有某种永恒的品格。汤因比提出了一个有意思的问题，就严格的年代而言，眼下这座北平城并不算古老，如果从元大都算起，不过六百多年的历史，还比不上英国的温切斯特大教堂，可是它为何却给人久远的古老的感觉，好像属于巴比伦的时代一般？汤因比给出了这样的解释：

北京给人印象深刻之处，不在于展现在肉眼前的这座实际的物质上的城市，而在于那设置在上苍中的原型（archetype），元大都和明北京不过是它最近的——很可能是最后的——化身。这座理想之城会把这句话当作它的箴言：“还没有亚伯拉罕，就有了我。”它选择华北平原上这块特定的地方来展开它的对称和严整的格局，在此之前，它已经在亚洲的多少块平原上多少个地方展开过？毫无疑问，在汉代和唐代的洛阳与长安展开过，但是同样也在哈里发阿尔马蒙（Ma’mum）的巴格达展开过，在阿育王的巴连弗邑（Pātaliputra）展开过，在尼布甲尼撒的巴比伦展开过……

汤因比因此将北京称为“世界的首都”，他以其非凡的想象力，超越物质上的北京城的限制，从抽象的精神层面寻找它设计和建造的原型。貌似玄远，实则敏锐地触及了问题的核心。北京的平面布局最终作为一种文化遗产被接受下来，被赋予正面的价值，一定意义上正是某种抽象化过程的结果。然而，汤因比对北京的未来却并不乐观，他已经预感到，作为“世界的首都”的北京连同它所体现的“原型”即将消逝，北京的末路不可避免。归根结底，北京的命运并不仰赖这些旅居北京的西方文人和学者的垂青，而是掌握在市政当局和城市规划专家的手中。
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19世纪末至20世纪初，发源于欧美的现代城市规划运动和思潮，首先是对工业化过程中城市面临的诸多危机的反应。城市的无序扩张，贫民窟的大量涌现，导致大量下层市民生活在贫穷、混乱而充满暴力的环境之中。城市规划运动的初衷，便是改变这种状况，在现代技术的帮助下，规划出较为合理的方案并推动其实现，创造出新的社会秩序。英国规划师埃本尼泽·霍华德（Ebenezer Howard）发起的田园城市运动是最早也是最重要的城市规划运动，田园城市的构想是将大城市的众多人口疏散到城市周边乡村地区新建的卫星新城中，它在欧美各国和日本都不乏追随者，影响非常深远。在霍华德思想的基础上，一些美国人提出了区域规划的概念，他们主张在更大的区域范围内，整体考虑自然资源配置与生态平衡，城市和新建的城镇都将作为区域中的一部分得到协调发展，代表人物包括芒福德（Lewis Mumford）、克拉伦斯·斯坦因（Clarence Stein）及亨利·莱特（Henry Wright）等。城市规划运动的另一支是城市美化运动，它可以追溯到19世纪中期奥斯曼（Georges-Eugène Haussmann）对巴黎的大规模改建，1909年伯纳姆（D.H. Burnham）主持的芝加哥规划堪称城市美化运动的代表作，其主旨是通过对城区的大规模拆除和改造，建造起宽阔的林荫大道和成组的纪念碑式建筑，彰显城市的秩序。同样继承了奥斯曼的精神，法国建筑师和规划师柯布西耶（Le Corbusier）则发展出另外一种思路，他的方案被称为光辉城市（Radiant City），即在拆除现有的城市中心区后，将人口集中在高密度的高层塔楼中，其余的土地则被公园和绿地覆盖，塔楼与塔楼之间由高速公路连接，形成城市的交通系统。

现代城市规划运动主要针对当前城市发展中的问题，因而这些不同的脉络和派别在时间维度上都是面向未来的，体现出激进的现代性立场，它们很少考虑旧城的历史保护问题，也很少去追溯前现代或其他文明的城市规划传统。柯布西耶是一个有趣的例子，他在1925年出版的《明日之城市》中，高度称赞北京的平面布局，称其为“高度文明的中国北京城”，然而这并不是说柯布西耶了解中国古代都城规划的传统，而是因为北京平面布局的方正与规整，恰好符合他对直线直角构成的规则几何图形的偏爱。在柯布西耶看来，直线和直角是效率的象征。在实践中，柯布西耶是不折不扣的现代主义者，他对旧巴黎委员会保护历史遗迹的努力嗤之以鼻，对奥斯曼“毫不留情地挖掘巴黎”的行动则不吝赞词。

民国建立后，在“西学东渐”的大背景下，伴随着行政区划中市制的启动和地方自治运动的兴起，西方的城市规划理论开始传入中国。最初，城市规划被视为较为宽泛的“市政”范畴中的一部分，后来则成为相对独立的概念，由于在翻译过程中受到日本的影响，城市规划常被译作“都市计画”或“都市计划”。在时人看来，城市规划是具有普遍性的关于城市的最新知识和理论，不仅是西方城市发展的蓝图，也为中国城市指明了方向。与西方相比，中国城市各方面的水平都极其落后，都市计划更是闻所未闻，唯有虚心向西方学习，才是正确的选择。

城市规划思潮的传播者主要是那些在西方接受过市政相关专业教育的留学生，其中一多半都是留学美国，他们回国后组织团体（如1927年在上海成立的中华市政学会和1933年在北平成立的市政研究会），创办刊物（如《道路建设》《中国建设》《市政评论》等），翻译介绍各类城市管理和城市规划理论，形成了一个包括建筑师、工程师及行政管理人员在内的市政专家群体。田园城市、区域规划、柯布西耶的理论等各家学说都被引入，其中尤以田园城市受到的关注为多。这个新型的知识群体中的一些成员也进入政府部门的相关机构中，参与城市规划的编制和实践。例如毕业于美国康奈尔大学的吕彦直就参与了1929年南京《首都计划》的编制，虽然该计划的主导人物是美国建筑师墨菲（Henry K.Murphy）和工程师古力治（Ernest P.Goodrich），但是吕彦直也在其中扮演了重要的角色。南京《首都计划》明显带有美国当时盛行的区域规划和以芝加哥规划为代表的城市美化运动的痕迹，作为中国第一个正式公布的大城市规划，它在中国现代城市规划史上占有重要的地位。

一般而言，民国年间的市政专家群体深受西方城市规划思潮的影响，他们对这一思潮背后的现代性逻辑深信不疑，很少考虑中国本土经验和传统的价值。不过北京的情况要稍微复杂一些。在1928年至1931年间的“繁荣北平”活动中，城市规划曾经一度被提上议事日程。1931年4月，胡若愚出任北平市市长，在胡氏的推动下，北平市市政设计委员会于6月25日成立，聘请各界名人和专家担任委员。清华大学政治学系的教授胡道维是委员之一，他提出以田园城市理论作为北平城市规划的指导原则：

北平市现当经济枯竭，商业衰微之时，本无设计可言。唯有一点为他处所无，而北平仅有者，即旧时之宫殿设计是也。昔人本无心于城市设计，但此宫殿之设计，为北平城留一设计雏形，现变而通之，大有近于英专家之田园设计理想。如皇城内现为博物院，公园等游乐中心，而东单，东四，西单，西四，前门等处，好似圜形之商业区。而各胡同为居住地带，设好为之，北平市自大有可观。

田园城市理论的要旨是在中心城区外围建设小规模的新城，而非对原有城区进行改造，从这一点来看，胡道维对田园城市理论的了解并不准确，不过他指出北京原有的宫殿建筑群，包含着城市规划的雏形，则不失为通达的见解。但胡若愚担任市长3个月后便离职，市政设计委员会的活动也随之停顿，没有制订出任何实际的规划。

1934年9月，北平市长袁良提出了一系列市政建设计划，重点是建立游览区。1935年1月成立的旧都文物整理委员会，具体负责计划的实施，主要是铺设道路和修缮古建筑。这些市政建设计划的核心目的是发展旅游业，吸引国外游客，并非严格意义上的城市规划。

颇具讽刺意味的是，北京第一个真正的现代城市规划，是华北伪建设总署于1941年公布的《北京都市计划大纲》。这个规划吸收了田园城市和区域规划等理论，计划在北平西郊和东郊分别建立“新街市”，对于旧城区则采取听之任之的漠然态度。这一方面是因为日本侵略者希望通过新城建设加强其在北平乃至华北地区的统治地位，另一方面也跟当时的城市规划理论并没有涉及旧城的历史保护有关。事实上，当时在华的日本学者意识到了北平有其自身的规划传统，然而却认为这个传统对于现代的城市规划没有什么用处。城市地理学家木内信藏考察了“北京的都市形态”，他承认北京“正是把那见于周官的都城的设计，洛阳、长安的血统，传下来的都城”，然而正因为北京“有古旧而且确定的形态”，所以很难向“新的样式”转变。与较早受西洋文明影响因而发展出“世界的形式”的日本城市相比，北京无疑是落后的。考虑到未来日本人的居住和工业化的需要，旧城只能作为“博物馆式的存在”搁置起来，北京应该向城外发展。支配木内信藏思考的，正是现代城市规划思潮中的现代性逻辑。

抗日战争中，国民政府着眼于战后重建，愈加重视城市规划，出台一系列相关法规。1939年6月，国民政府公布了《都市计划法》，作为战后重建的依据。1940年，国民党军事委员会“为使各地都市能适应防空要求”，制定了以“分散”为准则的《都市营建计划纲要》。抗战胜利后，内政部大力推进《都市计划法》的实施。1946年4月，内政部正式颁布《都市计划委员会组织通则》，要求各市组织成立都市计划委员会，制订各自的城市规划。继重庆、上海、南京、青岛等市之后，北平市都市计划委员会于1947年5月29日宣告成立。由市长何思源任主任委员，工务局长谭炳训任副主任委员。

在战后的城市规划热潮中，弃旧立新依然是主流的观点：“大家都感觉旧城市改造的艰难，所以对于尚未定型的新市，从事全盘的都市计划。”上海圣约翰大学教授鲍立克（Richard Paulick）认为，城市规划是工业化的要求，中国城市大多是中古时代的遗留物，并不适合现代工业发展的需要，所以大多须重建新市，旧城任其自生自灭即可。对于北平市政当局而言，如何处理旧城区成为一个棘手的难题。谭炳训在关于北平城市规划的演讲中坦言：“今后的北平都市计划，须将原有的旧城市加以改造，使之适合现势需要，其繁杂远过于设计新都市计划。”与鲍立克斩截的看法不同，谭炳训承认北平“远在元朝开始建都时已有计划，故现在研究都市计划者均以北平作参考”，但北平过去的规划是以皇室为中心，而现代城市规划则以市民的福利和生活需要为出发点，因而旧城区原有的布局与结构，“殊不适于以全体市民为主体，适应新环境之现代都市计划，必须加以改造”，基本的态度仍然是趋新求变。

谭炳训的立场也反映在1947年8月北平市工务局印行的《北平市都市计划设计资料第一集》中，这份资料集是在日伪建设总署的《北京都市计划大纲》的基础上编制而成的，确定了北平城市规划的纲领，包括“旧城区之改造”“新市区之发展”“游览区之建设”和“卫星市之建设”四个部分。其中提到“北平城市之规划，虽有伟大之艺术价值，光荣之悠久历史。然以建筑年代遥远，今古异宜，已不能完全适应近代都市之需要，乃渐呈没落之象”，因而必须加以改造，“旧城区之改造”也被列在规划纲领的首要位置。

在20世纪上半叶的历史语境中，虽然北京的平面布局作为中国古代都城规划传统的产物，“为世界都市计划学者及建筑家所推崇”，越来越多的人认识到了它的艺术和文物价值，但是由于城市规划运动和思潮的现代性取向，北京的平面布局仍然面临着在新的城市规划和建设中被改造甚至最终消失的命运。要保存北京的平面布局，仅仅将其作为客体化的文化遗产和“博物馆式的存在”是不够的，还要说明它能适应当代的城市生活，这正是梁思成思考的课题。
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1949年初，梁思成主持编制了《全国重要建筑文物简目》，首项即为“北平城全部”，加四个圈，列为最高等级，称其为“世界现存最完整最伟大之中古都市；全部为一整个设计，对称均齐，气魄之大举世无匹”。将整座城市列入建筑文物的目录中，且给予极高评价，这是一个不同寻常却又深思熟虑的举动。1945年5月，为配合盟军对日本占领区轰炸时避开文物建筑，梁思成曾为国民政府战区文物保存委员会编制过另一份文物建筑目录，即《战区文物保存委员会文物目录》。在这份目录中，“北平及近郊”下只列入了故宫、太庙、社稷坛等单体建筑或建筑群，其中故宫只有三星（最高者如佛光寺为四星），其余不过两星或一星。比较两份目录，四年间梁思成对北平城的认识，似乎发生了重大的转变，他关注的焦点从单体建筑或建筑群转向了北平自身整体的规划（“设计”），实际上梁思成对于北平原有规划的兴趣并不是突然产生的，而是由来已久，只是在1949年初北平上空笼罩着战争阴云的背景下，保护整座北平城，充分说明其文物价值，对梁思成而言已经成为一项极为迫切的任务，因而在《全国重要建筑文物简目》中，“北平城全部”的地位得到了前所未有的强调。另一方面，在战后北平重建和规划的热潮中，梁思成一直关注着北平的命运，通过对西方现代城市规划思潮的深入了解，他对北平原有规划的认识也在不断加深。梁思成的思考和行动，不仅体现了他作为一个现代知识分子保存国家文化遗产的责任感，更包含了他对北平这座古城过去与现在之间关系的深刻理解。

一直以来，梁思成主要是以一个建筑史家的形象出现在学术史中，其实他很早就接触到了西方现代城市规划思潮，并参与到中国现代的城市规划运动之中。从其最初的教育背景来看，梁思成20年代在宾夕法尼亚大学求学的时候，当时宾大尚没有开设城市规划方面的课程，不过宾大建筑系完全沿袭巴黎美术学院（Ecoledes Beaux-arts）的学术传统，建筑创作中崇尚抽象的几何式的对称与协调，强调公共建筑在城市空间设计中的作用。这与当时美国盛行的城市美化运动一脉相承，被视为美国城市美化运动经典之作的1909年芝加哥规划，秉承的就是巴黎美术学院的传统，也影响到梁思成对于现代城市规划的最初理解。

1928年，梁思成回国后，创建了东北大学建筑系并在其中任教，1931年来到北平，加入朱启钤创办的中国营造学社。这一时期梁思成主要从事建筑史的研究，但也开始涉足城市规划。1930年，梁思成与市政专家张锐合作撰写了《天津特别市物质建设方案》，这是梁思成参与的第一个城市规划，其中公共建筑部分显然出自梁思成的手笔。梁思成强调公共建筑的纪念碑性，显示出城市美化运动的深刻影响，南京《首都计划》则在这方面起到了直接的示范作用。



梁思成绘制的“北京的体形发展沿革”图
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20世纪30年代，虽然梁思成的主要工作是研究中国建筑史和实地考察华北地区遗存的古建筑，但是他已经开始用现代城市规划的眼光来看待北平城整体的平面布局。梁再冰回忆说，她很小的时候，梁思成就曾多次带她登上景山，从北京的中轴线向四处眺望，鸟瞰全市规划。1936年4月，美国著名城市规划师克拉伦斯·斯坦因及其夫人来平旅游，结识了梁思成和林徽因，两家成为很好的朋友。斯坦因对北平的平面布局赞不绝口，称赞北平是“世界上设计得最美丽的城市”，这很可能进一步加深了梁思成对北平原有规划的认识。

另一方面，梁思成作为中国营造学社的成员，对于同行朱启钤、王璧文的工作应当并不陌生，对伊东忠太等日本学者的研究成果也很熟悉，他们用城市规划的概念来概括《周礼·考工记》描述的王城制度，认为中国历代都城营建构成了一个城市规划的传统，而当时北京的平面布局即是这一传统的产物，这一思路也为梁思成所接受。在1944年完成的《中国建筑史》中，梁思成同样引用《周礼·考工记》说明上古时期的城市规划原则：“盖自三代以降，我国都市设计已采取方形城郭，正角交叉街道之方式。”中国城市规划的历史被上溯至“三代以降”，这个源远流长的传统，至明清而集其大成，造就出北京这座伟大的城市，一直保留到今日：

我国自上古以来，营国筑室，首重都城计划。汉唐长安规模尤大，而隋文帝所建之大兴城（即唐之长安城）皇宫、官府、民居，各有区域，界限清晰，树后世城市设计分区制之型范，高瞻远识，尤足钦敬。明之北京，在基本原则上实遵循隋唐长安之规划，清代因之，以至于今，为世界现存中古时代都市之最伟大者。

这一段描述已经非常接近梁思成在《全国重要建筑文物简目》对北平的赞美，但是他接下来又写道：“就近代都市计划观点论，庞大之皇城及西苑，梗立全城之中，使内城东西两部间之交通梗阻不便，为其缺点最大者，然在当时，一切以皇室尊严为前提。民众交通问题，非设计人所考虑者也。”这正可代表当时的主流看法，北平过去的规划以皇室为中心，虽然具有文物和艺术价值，但却很难适应现代都市市民生活的需要。

从《中国建筑史》中对北平原有规划的有所保留，到后来几乎毫无保留的肯定，梁思成态度的变化，一方面是出于保护北平城的紧迫感，另一方面也与他对西方城市规划运动的新认识有关。在撰写《中国建筑史》的40年代前期，梁思成往返于李庄和重庆之间，他从任职于美国大使馆的好朋友费正清那里，了解到西方最新的城市规划思想。1945年8月，他撰写了《市镇的体系秩序》一文，提出“市镇计划”（city planning）的基本任务是解决普通市民的“安居乐业”问题，像奥斯曼那样注重公共建筑的装饰和点缀，实是“市镇计划”的歧途，这可以说是梁思成对早年深受其影响的城市美化运动的反省与批判。在这篇文章中，梁思成高度评价了芬兰规划师沙里宁（Eliel Saarinen）的“有机疏散”学说，表明他已经从城市美化运动的支持者转变成了田园城市理论的追随者。

1946年10月至1947年7月，梁思成赴美考察，参加联合国大厦的设计工作。他在美国期间会晤了老朋友斯坦因，在斯坦因的陪同下，梁思成参观了著名的田园城市雷德朋（Redburn），这座新城是由斯坦因和克拉伦斯·佩里（Clarence Perry）等规划师于1928年设计建造的，行人和机动车分流的交通系统把居民社区与周围的噪音区隔开来，形成安宁静谧的“邻里单元”（neighborhood unit），这给梁思成留下了深刻的印象，加深了他对田园城市的理解。梁思成的美国之行，不仅拓宽了他的视野，同时也使他更加确信城市规划应为改善普通市民的生活环境服务。回到北平后，他在一次演讲中讲述了他访美的所见所感：“就本人此次在美参观各处市民住宅之所得，认为建筑与市镇设计最要之点，在于整个观点完全注重于大众的生活方面。”像奥斯曼改建巴黎那样“只重外表不顾实质的作风”已经完全不适用了。

从注重城市规划和市民生活的关系这一思路出发，梁思成对北平原有规划的价值有了新的认识。面对战后北平经济萧条城市衰败的局面，梁思成首先强调保护北平城整体格局和古建筑的重要性。1948年，他在《北平文物必须整理与保存》这篇重要的文章中写道：

北平市之整个建筑部署，无论由都市计划、历史或艺术的观点上看，都是世界上罕见的瑰宝，这早经一般人承认。至于北平全城的体形秩序的概念与创造——所谓形制气魄——实在都是艺术的大手笔，也灿烂而具体地放在我们面前。

无论是从朱启钤、王璧文和伊东忠太等日本学者建构的中国古代城市规划的传统来看，还是从喜龙仁、汤因比、柯布西耶、斯坦因等西方人出自异域眼光的赞叹来看，北平平面布局的历史与艺术价值是毋庸置疑的。谭炳训和他主持的北平市都市计划委员会，也承认北平旧城原有规划的艺术价值，但却认为这个规划已经不适应现代城市发展和居民生活的要求，必须进行大规模的改造。梁思成的文章就像是对谭炳训的回应，为了说明北平原有的规划仍然能够满足现代市民生活的需要，他引用了美国规划师丘吉尔（Henry S.Churchill）的观点：

论都市计划的价值，北平城原有（亦即现存）的平面配置与立体组织，在当时建立帝都的条件下，是非常完美的体形秩序。就是从现代的都市计划理论分析，如容纳车马主流的交通干道（大街）与次要道路（分达住宅的胡同）之明显而合理的划分，公园（御苑坛庙）分布之适当，都是现代许多大都市所努力而未能达到的。美国都市计划权威Henry S.Churchill在他的近著《都市就是人民》（The Cityis the People）里，由现代的观点分析北平，赞扬备至。

梁思成这里提到的丘吉尔，在他的书中高度评价了北平城的“大街坊”（superblock）制度，即主要的大道将城区划分为若干独立的居住单元，单元内部的居民以步行的胡同与外界相联络，从而远离现代交通带来的嘈杂与污染。这也就是梁思成所说的大街与胡同之间的合理划分。实际上，它体现的正是雷德朋布局中的“邻里单元”设计。帝京时期遗留下的平面布局依然拥有生命力，它不只是艺术和历史的遗迹，同时也能很好地满足现代城市生活的需要。梁思成突破了将北平固有的平面布局客体化和博物馆化的认识框架，在过去与现在、文物与日常生活之间架起了沟通的桥梁。

城市规划运动和思潮是一种典型的现代现象，现代中国的知识分子借用城市规划话语来解释中国古代都城的营造制度和平面布局，从而发明了一个中国古代都城规划的传统，而北京就是这个传统最后，也是最伟大的产物。当现代北京的平面布局被追溯到《周礼·考工记》描述的王城制度时，就意味着北京的平面布局所体现的规划具有极其稳定的性格，它能够抵抗时间的侵蚀，这当然是一种理想的建构，但却反映出一种重新赋予帝京的物质遗迹以意义的努力。颇具悖论意味的是，城市规划话语使得北京的平面布局获得了文化遗产的价值，这一话语隐含的现代性逻辑又对它现在的命运构成了挑战，梁思成的贡献在于，他试图弥合两者之间的裂隙，激活被客体化的文化遗产中包含的潜能，让过去能够活在现在的生活中。今天人们在为处理城市规划和文物保护之间的关系感到头疼的时候，依然能够从梁思成半个多世纪前的思考中获得启发。
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怀古的终结

庚子以后，特别是民国建立后，北京的城市面貌发生了巨大的变化。一方面，由于西方在北京的影响力不断增长，出现了许多西式新建筑；另一方面，旧建筑则以前所未有的速度大量消失。民国政府成立后，伴随着现代市政建设的发展，大量古建筑则由于无人照料或任人拆卖而逐渐损毁和坍塌。即便是中南海内的皇家殿宇，在20年代末也是一片油漆剥落窗棂折损的破落景象，宫殿和坛庙尚且如此，遑论其他。1934年，袁良主政的北平市政府推出游览区建设计划，开始有意识地维护和修缮古建筑，扭转了此前弃旧立新的趋势，不过游览区建设本意在吸引外国游客，政府斥资整修的是那些具有文化象征意味的皇家建筑和城门城楼，而许多同样具有历史和文化价值的古建筑，仍因为年久失修而不可避免地荒废颓败。特别是在城外，众多园林和寺庙衰败不堪，沦为废墟，直至完全消失。

拥有悠久历史和灿烂文明的中国人，对于北京的古建筑竟表现出如此漠然的态度，令当时在北京生活或旅游的一些西方人感到非常惊讶。从传统的角度看，中国人对待建筑的态度与西方人有很大差别。中国人不把建筑作为永久纪念物来看待，不求建筑物之坚固长久，建筑物因受灾被损毁或达到自然使用寿命后，或翻新重建，或任其残破衰败，皆为常事。有意义的不是作为物质实体的建筑，而是建筑所代表的建置及其负载的历史记忆。较之建筑自身物质性及功能的流动不居，建筑所代表的建置往往在一定的时期内保持稳定，所谓“古迹”一般即指此而非建筑本身。建筑的翻新并不影响古迹的连续性，由于使用寿命相对短暂，建筑的新旧并不具有历史的意义，一处新建筑完全可能比一处旧建筑更“古老”，甚至建筑完全消失后，古迹依然存在。

反过来说，古迹的“古老”并不决定于建筑物理意义上的年代，而是依托以文字呈现的对建筑所代表的建置的历史记忆。牟复礼（F.W.Mote）通过对苏州的研究发现，中国文明不是存放在建筑的历史里，而是寄寓于文字中。经由流传下来的文字，苏州的历史始终活在人们的心灵中。在这个意义上，文字不是单纯记载的工具，它本身就凝结了人们对历史的感受。

中国拥有悠久的城市书写传统，其中相当大的一部分是对古迹的书写，我们可以称之为广义的“怀古”写作。作者面对城市或城市中某处古迹，追怀该地建置的历史以及与之相关的人事的流转，对时间的流逝及其带来的变化发出深沉的感喟，从中领悟到某种政治、伦理或自然法则的启示，过去由此融入现在的体验中。怀古者用文字唤回那些消逝的事物，追怀与古迹相关的古人，也追怀以前的作者和他们的作品。一代代的追怀者留下的怀古之作积累起来，构成了一个丰富的文学传统，其意义甚至超出了遗迹本身。金陵怀古的文学传统比金陵这座城市更能激发起人们的怀古之情，而汇聚在黄鹤楼之上的文本也比黄鹤楼本身拥有更长久的历史和生命。在怀古主题衍生的脉络中，古迹被文本化了，被赋予层层累积和不断传递的意义，那因建筑的颓败或废弃而造成的空缺，在文字的世界中得到了补偿。

中国古代从事怀古写作的是一个相对稳定的士大夫阶层。到了现代中国，这个传统虽由一些旧式文人和学者勉力维持，终究不能免于衰亡的命运。如果说北京城内外的众多濒于废墟的古迹，此前尚可通过怀古书写保留在人们的历史记忆中，随着怀古传统的终结，它们将面临彻底消失的命运。与此同时，现代知识分子则发展出一种不同的面对古迹的态度，他们无意去了解和进入附丽于古迹的文本系统，而是直面古迹的物质性，将古迹对象化和客体化，或者以写实的手法加以文学的再现，或者通过精确的考证重建古迹的历史。而在现代性进程中显得古老陈旧的北京城本身，也给予许多新文学作家一种现实的刺激，特别是在30年代的战争阴影下，出现了不少以“古城”为主题的诗文，在这些作品中，对北平背负的沉重历史的忧思，个人与历史之间充满张力的关系，共同造就了复杂的审美效果。

寺庙与掌故

1

历史上的北京是一座以寺庙繁盛著称的城市。北京地区寺庙的建造，可上溯至北魏时期，隋唐年间，建寺之风日盛。辽代建都以后，下至金元，“靡岁不建佛寺”，明代宦官尤其热衷于修建寺庙，“大珰无人不建佛寺。梵宫之盛倍于建章万户千门。”清代又新建了不少寺庙，乾隆十五年（1750）《京城全图》上所标识的内外城寺庙，能够坐实的已有1320座。明清两朝，寺庙除了行使其宗教职能外，也是重要的都市生活公共场所。清雍正年间，内城的隆福寺、护国寺与外城的土地庙和花儿市成为最繁华的“四大庙市”。不过，对于文人士大夫而言，那些远离尘嚣的“精庐古刹”却更有吸引力：“都门为人物荟萃之地，官僚筵宴，无日无之。然酒肆如林，尘嚣殊甚，故士大夫中性耽雅者，往往假精庐古刹，流连觞咏，畅叙终朝。”这些僻静的寺庙不仅是文人士大夫日常游憩之处，同时还隐含着区隔和标示身份的意义。它将喧哗的市井隔绝在外，为士大夫的风雅传统提供了一个相对自足的表现空间。

清代文人经常游历的寺庙大多位于南城，其中最著名的寺庙包括慈仁寺、崇效寺、天宁寺、拈花寺和夕照寺等，它们远离闹市，风景优美，又毗邻士人聚集的宣南地区，自然是理想的游赏流连之地。文人士大夫常在这些寺庙举行文酒之会，题咏寺中风物，相互酬酢唱和，有时候还会发生一些有趣的故事。它们都以诗歌或笔记的形式被记录下来，流传后世，又在后来者的类似活动中被欣赏和追忆，然后重新写入新的文本中。如此代代相传，围绕一座寺庙便会聚集起丰富的文本。宽泛地说，这些文本都可归入怀古主题的作品，它们自身构成了一个不断衍生的文学谱系，寺庙可能会反复经历损毁、重修和改建，与寺庙相关的人事也早已逝去，然而这些文本却世代流传，葆有召唤新的作者、作品的生命力。

在以某座寺庙为题材积累起来的文本中，逐渐沉淀出一些具有核心意义的、为文人所熟知和记忆的典故，通常称之为“掌故”。30年代熟悉北平故实的黄濬曾云：“累朝掌故，多属于僧窗，一松一石，每有佳话，浮图幢塔，所系尤弘。”掌故一般是与特定的士人或群体相关的风物或事件，它赋予寺庙以精神层面的价值和意义，吸引后来的文士参与到文本的写作和掌故的流传中去。掌故成了联系古今文人的纽带，文人借助掌故，以及这些掌故所附丽的寺庙，形成了一个从过去绵延至现在的“记忆的共同体”。这对维系文人士大夫的群体性的身份认同，有着不容忽视的意义。

掌故维系着士大夫群体跨时代的共同体意识，但掌故的流传同时也依赖士大夫作为一个阶层的社会地位的稳定。一般来说，只有在承平时代，文士在寺庙中举行的文酒之会等风雅活动，才会为掌故的发生和流传提供契机。而自清末开始，伴随着社会的剧烈变革和传统政教体系的瓦解，士大夫逐渐失去了先前主导性的地位，风雅传统也渐渐走向衰歇。民国成立后，他们或为官僚，或为遗民，或为普通文人，虽然还勉力保存着游览寺庙和题咏酬唱的习惯，热衷于掌故的承续和保存，但是掌故的意义和文本中流露的心态，已经开始发生变化。
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庚子事变中，北京的寺庙损毁严重，由于义和团曾经在许多寺庙内设立神坛，在八国联军看来，攻打和炸毁寺庙被认为是对义和团的正当惩罚，也有宣示基督教信仰比义和团供奉的神灵更有威力的意味。庚子事变后，绝大多数寺庙都处于衰败倾颓的状态，这种情形一直持续到清朝末年，外城寺庙荒废的程度尤为严重，有些寺庙被充作学校、兵舍甚至仓库，只有法源寺等少数寺庙尚有可观之处。

宣统庚戌（1910）、辛亥（1911）年间，一些在京师任官的士大夫结成诗社，他们经常在荒僻的寺庙举行雅集，核心成员包括陈源、赵熙、胡思敬、罗惇曧、曾习经、陈宝琛、林纾、温肃等人。胡思敬在后来的记述中说：

庚戌之春，予在京与赵尧生曾刚父陈石遗罗掞东诸君结访古诗社，月比数会，每会必游，游必有诗，凡前朝遗迹荒烟蔓草人迹所不到之区，吟眺搜访殆遍，亦一时盛事也。次年辛亥，石遗招陈伯潜郑苏龛林畏庐入社，皆福建人也。刚父招温毅夫潘若海入社，皆广东人也。

所谓“前朝遗迹荒烟蔓草人迹所不到之区”，主要就是指天宁寺、崇效寺、慈仁寺、极乐寺、花之寺等荒凉破败的古刹，胡思敬的描述堪称纪实，但是如果对照胡思敬后来对宣统年间京师士风的评论，就会发现其中强烈的感情色彩包含着更深一层的感慨：“新政兴，名器日益滥。京朝官嗜好不一，大约专以奔走宴饮为日行常课。”其中“稍能自拔于流俗者”，讲诗词有陈宝琛、陈衍、赵熙、曾习经、罗惇曧、温肃等人，列出的名单与诗社成员基本重合。也就是说，在胡思敬看来，诗社的活动具有远离朝市的“自拔于流俗”的意义，而所谓“流俗”，显然指清末新政。清末施行的新政，意味着一套新的制度安排和知识体系，这些都不是传统士大夫所熟悉的。宣统年间奔竞于京师权门的多为留学生，在新的权力结构中，传统士大夫处于边缘地位。庚戌、辛亥诗社的主要成员，都没有留学经历，大多在新政的官制中担任较为低级和边缘的官职。在对新政的疏离中，清末京师文士的结社雅集也获得了某种政治意味。

宣统三年（1911）四月十日，清廷成立责任内阁，皇室亲贵占据绝对优势，被称为“皇族内阁”，罗惇曧在给梁启超的信中说：“新内阁发表乃如此，殊可哂，然早知如此，不足怪也。”可见其对时局早已不抱希望。朝政日非，大厦将倾，然而此时京师诗人的诗社雅集活动却异常活跃，地点包括慈仁寺、花之寺、夕照寺、极乐寺、崇效寺、法源寺等。除了极乐寺位于西直门外，这些寺庙都位于城南，罗惇曧有诗云：“春明诗社盛宣南，日叩招提啜茗谈。”比起承平时代的文酒之会，这些在“荒烟蔓草人迹所不到之区”举行的雅集显出某种孤寂凄凉的意味。由于面对时局的悲观与无力感，场所的选择隐含着一种刻意的自我疏离的姿态：“幽寂如此谁肯到，算有吾徒三五辈。”荒僻的寺庙与落寞的诗人之间存在着一种相互定义的关系，“幽寂”不仅是对寺庙的描述，也是士人自我意识的投射。

在这样的心境下，辛亥诗社的诗人对北京寺庙的书写和对相关掌故系统的挪用，别有一番丰富的意味。他们与前代作者构成“记忆的共同体”，强化自身作为士大夫的身份认同，弥补因为在新的权力结构中处于边缘地位而带来的失落感。掌故系统中那些相对悠久、稳定而又具有超越性的要素，也可以平衡当下现实危机所带来的沮丧和不安。宣统三年二月一日的慈仁寺雅集，就是一个生动的例证。

慈仁寺位于广安门大街路北，建于明成化年间，乃明宪宗为太后弟所建。原址为辽代报国寺旧址，故民间又称为报国寺。明代慈仁寺为皇家寺庙，规模宏敞，设施豪华。寺内有高达36级的毗庐阁，登高远望可俯视西山。又祀有窑变观音瓷像，十分珍贵。清初北京实行满汉分城居住的制度，内城不准从事商业活动，城隍庙市移至慈仁寺，康熙初年慈仁寺市集繁盛一时，附设书市亦是清初士人流连光顾之地。康熙十八年（1679），北京地震，慈仁寺损毁严重。雍正初年，随着内城护国寺和隆福寺庙市的兴起，加之慈仁寺又距离城中大户较远，市集逐渐荒废。乾隆十九年（1754）对慈仁寺进行了重修，此时毗庐阁已经倾圮。道光二十三年（1843），张穆、何绍基等在慈仁寺西北隅的空地上修建了顾炎武祠。同治十三年（1874）后，慈仁寺日就败落，顾祠亦渐荒废。庚子事变中，义和团占据慈仁寺，设坛寺中，寺庙在联军的炮火中化为灰烬，窑变观音也下落不明，顾祠则幸免于难。光绪三十年（1904），张之洞等以寺基改建昭忠祠，顾祠也被并入。

慈仁寺中最著名的是元代所植的两棵矮松，姿态偃蹇奇崛，历来题咏甚多。但由于慈仁寺庙市人迹杂沓，烟火熏灼，这两株元代古松于康熙二十年（1681）后即已先后枯槁。此后寺僧又补种新松，至道光年间已枝繁叶茂，后又遭芟刈，光绪初年再次补种三株，庚子事变中寺虽毁，松仍在。慈仁寺为人津津乐道的还有它与著名文人学者的因缘。首先是顾炎武曾于康熙七年（1668）来京，寓于慈仁寺。当时慈仁寺书市鼎盛，顾炎武为撰写《日知录》遍访群书。王士祯也是慈仁寺书市的常客，孔尚任《燕台杂兴》载：“渔洋龙门高峻，人不易见，每于慈仁庙市购书，乃得一瞻颜色。”另外，道光年间参与修建顾炎武祠并组织顾祠修禊的张穆、何绍基、祁寯藻，也是后人追摹咏叹的对象。

从时间上说，有关慈仁寺的掌故大致包含了以下三个不同的层次，首先是道光年间何、张等人修建顾祠，这是当时士大夫经世抱负和政治关怀的表现；更早可以追溯到清朝初年慈仁寺书市鼎盛时的顾炎武和王士祯，他们可以作为“国朝”盛世承平风雅的代表；最悠久的当然是元代所植的双松，它们在慈仁寺的掌故中占有压倒性的优势地位，常常作为一种稳定的人格化象征，投射着士人的自我想象。

宣统三年辛亥二月初一，在温肃的召集下，辛亥诗社的成员来到慈仁寺举行雅集。参加这次雅集的有陈宝琛、林纾、陈衍、郑孝胥、胡思敬、罗惇曧和潘博等人。他们的诗作都发表于《国风报》第二年第八号（4月19日出版）“文苑”栏。这次雅集的主题是“访松”，几乎每首诗的题目都有“访松”或“看松”两字，松树成为诗人写作的着力点。潘博诗云：“长安人爱花如海，谁识松间立吾辈。”“松间立吾辈”的形象，在刻意区隔和标示身份的同时，流露出一种落寞之感。胡思敬的诗作以“遥遥古精蓝，矫矫双松树”起笔，转入对顾炎武、何绍基等先贤的追怀，把松树的姿态与体现在顾、何等人身上的坚贞孤傲的道德品格联系了起来。陈宝琛的作品则引入作者陪同祁寯藻亲祭顾祠的个人记忆，通过对松树“倔强”姿态的刻画，表达了对自己独立于潮流之中的期许。

在潘博、胡思敬和陈宝琛的诗中，松树都是作为某种人格化的象征出现的，折射出政治危机下诗人对自我身份的一种想象。与之相比，罗惇曧的诗歌则完全将松树对象化了。他把寺中的松树和前贤的行迹都看作时间中的自然现象，一切消逝之后，它们最终只是作为掌故为后人反复题咏。“他年春明罗掌故，各有题诗足搜采。”连这一次的雅集，也不过为后人留下新的掌故而已。罗惇曧剥除了慈仁寺掌故中的政治内涵和道德意义，以一种审美化的态度看待掌故，这暗示了面对传统政教体系的瓦解，文人士大夫角色与身份的自我调整：卸去了士大夫的政治关怀和伦理担当，以一种冷眼旁观的眼光，把文士的交游、酬唱和题咏的活动，作为纯粹的掌故来制作、欣赏和把玩。
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清末至民国初年，由于佛教势力的衰退和各种新式机构的侵占，北京的寺庙总体上呈现出荒废的趋势。1918年至1919年间，美国社会学家甘博（Sidney David Gamble）在对北京的社会调查中发现，佛教信仰正在失去对社会各阶层的影响力，许多古老的寺庙被夷为废墟，人们也不再新建寺庙，保存相对完好的寺庙或被出租给房客和商人，或被改为小学校舍。特别是清末以来兴起的庙产兴学风潮，对寺庙冲击极大，常常引发僧众与地方政府和民众间的冲突。为此，1928年至1929年间，南京国民政府先后颁布《寺庙登记条例》《寺庙管理条例》《监督寺庙条例》等法令，为处理庙产纷争和管理寺庙提供制度依据，加强国家对于宗教事务的监管与控制。遵照国民政府的要求，1928年11月，北平市社会局开始对全市寺庙进行调查登记，内容包括庙名、地址、建立年代、庙产情况、管理状况、法物情形等。与此同时，国民党北平市党部宣传部则利用此次寺庙调查，进行“破除迷信，废除淫寺”的宣传。

如果说寺庙调查和登记显示了国家权力将寺庙纳入制度化的宗教事务管理体制之中的努力，那么与此相应，现代学术机构对寺庙的实地考察和相关文献的系统整理，则体现了一种知识化和科学化的取向。1929年11月，北平研究院史学研究会（1936年改为史学研究所）成立，下设调查编纂组（后改为历史组）和考古组，调查编纂组的首要任务是编纂《北平志》，首先便从寺庙调查入手，调查方法则“先以照相摄取各建筑物之内外各部，次测制平面图，再就碑碣等项拓取文字，最后仍就其住持僧道及左右邻居问其口耳相传之历史，至其他所藏之古器物旧文件等，在可能范围之内亦必详密钩稽”。1930年7月起，史学研究会开始调查北平寺庙，调查结果以《史学研究会调查北平庙宇碑记报告》为题，在《国立北平研究院院务汇报》上连载，从当月第1卷第2期起，连载至1932年7月第3卷第4期。后来又将调查中记录的各寺庙碑碣目录，按年代顺序依次编列，以《北平寺庙碑目》为题，自1931年5月第2卷第3期起连载至1932年11月第3卷第6期。到1932年初，内外城寺庙已调查完毕，总计882所。在寺庙调查过程中，史学研究会与北平市社会局合作，复制了社会局对全市寺庙进行调查登记所得的清册，作为调查的依据。事实上，这两个寺庙调查虽然分属不同的主体，但调查内容和方法都有相近之处，性质上也是相通的，都是将寺庙建构为现代性（现代国家和学术机构）管理、控制和研究的客观对象，使其成为现代国家和学术建设的一部分。

北平研究院史学研究会曾计划将北平寺庙调查报告整理为《北平庙宇志》先期出版，但并未完成，只于1936年印行了《北平庙宇通检》和《北平庙宇碑刻目录》两种工具书性质的著作。前者由许道龄编纂，后者则由张次溪（署名张江裁）、许道龄合编。张次溪后来又著有《北平庙宇征存录》，收入大小庙宇三百余座，记述其地址、规模、庙主姓名、附属建筑及陈设等，显然得力于史学研究会寺庙调查的成果。

张次溪是民国时期研究北京史地风物的著名学者，他并未受过现代学术训练，就其身世交游和学术背景而言，他更接近于传统的掌故家，凡有关北京地方史迹和风俗的各类掌故逸闻，他都热心搜集著录，编纂和撰述各类著述二百四十余种。他是如何进入北平研究院这一现代学术机构的呢？根据他的自述，1929年他应友人之约，在其主办的《玲珑画报》上发表了一系列有关北京古迹的文章，受到北平研究院史学研究会的重视，得以进入该会，参与《北平志》的编纂工作。抗战爆发后，张次溪并未随院南下，而是进入南京维新政府，在财政部次长郝鹏手下工作，这一段出任伪职的历史给他的生平留下了污点，不过他毕生从事北京史地风物研究的功绩仍然得到了广泛的肯定。

张次溪参与的北平研究院史学研究会的寺庙调查及相关资料的整理，重在运用现代学术方法和技术手段（如摄影），对寺庙及其所存文物文献作为物质性实体的特征进行客观的记录，涉及寺庙的历史，则要求尽可能准确地记述寺庙自身的兴废沿革，进而展开对佛教和寺庙的专题研究。在这一过程中，并没有掌故的容身之地。寺庙一旦成为客观的研究对象，那些凝结着文人对寺庙的历史记忆的掌故，便会被自动地屏除在视野之外。但张次溪却对这类掌故有着浓厚的兴趣，不仅出于他的旧式文人的趣味，还因为他与老派文人多有交往，对前辈与寺庙的因缘知悉甚深。因此，他在史学研究会的工作之外，还从自己的兴趣出发，编辑和撰写了一系列有关北平寺庙掌故的著述，其中往往包含着个人的情感和记忆，这在现代学者的研究中是很少见的。

在北京的寺庙中，张次溪对崇效寺情有独钟。崇效寺位于南城白纸坊，清初即为名流竞游之地，王士祯、朱彝尊俱有题咏。寺中环植枣树千株，王士祯因此将寺名改为枣花寺。此后枣树渐渐凋零，丁香和牡丹取而代之，然而枣花寺之名却流传人口，成为寺之别名。掌故深入人心的力量，由此可见一斑。崇效寺另外一个有名的掌故，是寺中所藏《青松红杏图》。相传这幅画是住持智朴（字拙庵）所作，智朴本为明末边防武将，国破后出家为僧，有感于明军松山、杏山之败而绘制此图。自从清初王士祯、朱彝尊等人在画上题诗以后，此画便声名大噪，一直到民国初年的王闿运，历代文人均有续题，称为名迹。



20世纪30年代的崇效寺

见1930年7月《国立北平研究院院务汇报》第1卷第2期图版

张次溪先后撰有多种有关崇效寺的著述，它们叙述崇效寺历史沿革及建筑格局外，多半篇幅都是介绍寺庙的掌故。张次溪不仅非常熟悉崇效寺中著名的《青松红杏图》，对寺中另外两幅不太知名的《训鸡图》和《楸阴感旧图》的掌故也了如指掌。在《燕京访古录》一书“崇效寺”条下，他追述了自己与《青松红杏图》和《楸阴感旧图》的个人因缘：

庚子之际，燕京罹兵灾，摧残寺刹，寺中《青松红杏图》，几堕于劫。图绘老僧趺坐，上则松荫云垂，下则杏云霞艳。老僧名松厂，明末逃将祝发盘山，晚岁入都，卓锡于此。此图盖感松山杏山之败而作，有王象晋朱竹垞王渔洋之诗文题其端。后为杨公荫北所获，寺僧妙慈致意家君，请商诸杨氏，家君告杨氏曰：“此图流传于寺，几近三百年，幸落君手，盍归诸寺？”杨氏聆言色动，欣然归之，妙慈则以所植牡丹十本为谢。众皆以为盛事，不可不有以传信于后，故有移花还卷图之作，遍征诗文，一时传为佳话。父执易实甫，方与家君共倡风雅，因将寺之掌故，暨青松红杏图题辞，合编一集，名曰《枣花怀古录》。今实甫妙慈接踵去世，当日游宴之乐，殷殷访古之情，邈焉无可纪矣。余欲继家君志，往叩先师沈太侔。沈师曰：“当光绪丁亥，我年二十二，与徐芷帆侍御、养吾主政昆仲，同学于郑东甫之门，我与芷帆昆仲，常赴枣花寺，徘徊楸阴下。养吾即逝，芷帆绘《楸阴感旧图》以志哀，一时名辈，咸有题句。甲辰我再入都，芷帆死，逾十年，图亦亡去，我乃倩陈松山给谏长女彤补作。”言已，袖出斯图相示，余即伏案抄录一通。师告余曰：“吾百年后，当将此卷送入寺中，已与寺僧约矣。明春天气清朗，君扶我同游，再以此事托之寺僧。”不意师困贫以死，此愿终负。呜呼，余连遭师友瘿公琴南白水之恸，又尝恃诸公游，伤今怀古，不禁临风惆怅，泪涔涔下。

这段清丽动人的文字在述说崇效寺掌故的同时，寄托了深沉的怀古之感。《青松红杏图》庚子事变后流落市肆，辗转落入杨寿枢之手，后来张次溪之父张伯桢及诗人易顺鼎与杨氏商定，于1913年重阳日将原图送还寺中，寺方则以牡丹十株为报，遂有移花归卷之举，一时传为美谈。张次溪在文中提到易顺鼎与张伯桢由此而有编印《枣花怀古录》的倡议，或许是意识到动荡年代，这幅名作的命运不可预卜，将卷中题辞编印发行，是将这段掌故流传后世的稳妥办法。易顺鼎在为编印《枣花怀古录》一书而发起的募捐启事中说：

寺怜半圮，龙象将颓，图幸俱存，鼠蟫未损。夫洛阳伽蓝之记，杨衒之俯仰于兴亡，东京梦华之编，孟元老低回于今昔，此所以杨君荫伯有移花归卷之美谈，张君篁溪又有辑稿刊诗之雅愿也。

比起崇效寺的颓败，图卷的完整保存显然是一件更为重要和更有意义的事情，因为它上面的题词体现了清初两百多年来的风雅传统，是值得士人珍视的集体记忆。风雅传统同时也是怀古写作的传统，只要还有人在这幅图卷上继续题咏，传统就会延续下去。然而，易顺鼎和张伯桢决定将这些题词编印成书，并以“怀古录”作为书名，似乎暗示着这一传统即将走向终结：“怀古”成为被整理和记录的对象，而不再是现实性的活动。《青松红杏图》的掌故不再是活着的、可以不断传承下去的历史记忆，而是以文献史料的形式凝固了下来。张次溪和易顺鼎文字中的感伤情调，实为对士大夫风雅传统之失落的哀悼。

张次溪编纂的《北平崇效寺楸阴感旧图》和《北京崇效寺训鸡图志》，也是类似于《枣花怀古录》的文本，即将《楸阴感旧图》和《训鸡图》上的历代文人题词和相关掌故编印成册，留作一段历史记忆的记录。搜集、整理和保存崇效寺的掌故，也就是记录那逝去的风雅传统，张次溪是这一传统最后的见证者，同时也是以现代学术方法调查和研究寺庙这一新事业的参与者。他的身份和著述中新旧交织的过渡色彩，折射出了民国时期人们看待寺庙的眼光和态度的转变。
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20世纪30年代开启的调查和研究寺庙的现代学术事业，在1937年北平沦陷后暂时中断。颇有意味的是，在沦陷时期的北平这一特殊的历史时空中，濒临歇绝的风雅传统又以某种暧昧的形式迎来了重振的契机，激活了一些旧式文人对前朝的历史记忆。1940年4月15日举行的极乐寺雅集就是一例。这次雅集的召集者是诗人郭则沄，参加者则有傅增湘、周肇祥、袁毓麐、赵椿年、夏仁虎、溥儒、陈宗蕃等共27人，可谓胜流云集。

极乐寺始建于元代至元年间，明成化年间重修，寺在高梁桥西三里，前临长河，河边遍植柳树，寺中有国花堂，种有牡丹，明时游踪极盛。清初牡丹凋残殆尽，乾隆年间多种荷花，文人亦常来游览。光绪年间，荷花零落，池亦淤浅，国花堂前后皆为海棠，每至春天，“拆苞吐馥，艳如赪霞，娇如晴雪”，不过到了清朝末年，海棠也已凋零。

清乾隆五十六年（1791）辛亥七月初四，居住在什刹海西的诗人法式善召集同人饮于其居所诗龛，宴后至极乐寺赏荷，分韵赋诗，绘图记事，图为诗人兼画家张道渥所作，洪亮吉为之作序。此图藏于法式善诗龛，庚子乱中，为古琴家叶诗梦所得。此前，光绪六年（1880）庚辰，叶诗梦从极乐寺僧人手中买得国花堂榜额，该榜额为成亲王永瑆（号诒晋斋）所题，于是将《国花堂图》图卷与国花堂榜额合并装潢，藏于其诗梦斋中。民国以后，诗梦斋收藏陆续散落，图卷与榜额也易主他人。1939年初，叶诗梦逝世一年后，傅增湘由夏孙桐之子夏纬明介绍，将此图卷与榜额收入藏园，重新装裱。郭则沄从傅氏处借得《国花堂图》图卷，手摹副本，并与傅氏商定，召集同人于极乐寺国花堂，共赏《国花堂图》图卷原本及副本，并将副本送归寺中。于是便有了1940年春天的这次雅集。

披览乾隆年间张道渥所作的《国花堂图》，不过是举行这次极乐寺雅集的动机之一，另外一个缘由则是郭则沄的补种海棠之举。宣统年间，傅增湘过极乐寺，只见断垣残垅，海棠已被清朝皇室移往御苑，唯余枯枿，一片荒寥之象。1930年前后，郭则沄在溥儒等人的协助下，在国花堂补种海棠，历经10年，花高已达丈寻，恢复了往日烂漫景象。郭则沄召集极乐寺雅集，也有纪念其补花之举的用意。他请画家祁崑为其作《国花堂补花图》，征集同人题咏，以存掌故。这幅新绘的图画也将留在寺中。同人题咏后来集中刊载于当年7月印行的《雅言》庚辰卷六号上，这是傅增湘主持的一份以旧式文人诗词唱和为主要内容的杂志。



祁崑《国花堂补花图》局部

见《中国近代画派画集京津画派》，天津人民美术出版社，2002年，第163页

郭则沄在国花堂补种海棠前后历经10年，当时知道的人并不多，通过这次雅集，郭则沄把自己的补花之举变成了一桩颇具影响的韵事，更以绘图题咏的方式，使其成为一则新的掌故，如萧方骏题诗所云：“补花一卷绘成图，掌故新添在故都。”袁毓麐和甘鹏云则将郭则沄所补之花称作“西坰掌故花”，“掌故花”典出龚自珍《枣花寺海棠下盛春而作》诗：“词流百辈花间尽，此是宣南掌故花。”龚自珍诗亦指海棠，移用于此相当贴切。确立新的掌故的一个重要方式，就是把它和已有的掌故联系起来，郭则沄的“补花留卷”，还让人想起不久前杨寿枢归还崇效寺《青松红杏图》、寺方以牡丹相赠的“归卷移花”。此外，历史上类似的掌故还有苏东坡留玉带于金山寺，清代阮元、朱鹤年、潘祖荫补柳于拈花寺等等，它们唤起了对前辈风雅的记忆，当新的掌故和旧的掌故联系起来时，也就意味着前者被纳入后者所依托的风雅传统之中，从而成为这一传统在现代的延续。

观赏流传至今的张道渥所作之《国花堂图》，则为追怀清朝士大夫的风雅传统提供了直接的契机。夏仁虎诗云：“画图觞咏联今雨，人物风流又一时。”邢端诗亦云：“往日查洪盛游䜩，对花有梦回乾嘉。”都隐约传达出对风雅传统之复振的期待，用傅增湘的话来说，便是“乾嘉余韵，复见于兹世”，至少借助这次雅集，故都文人获得了一次再现乾嘉风流的机会。袁毓麐更是用“中兴”这一带有浓厚政治意味的词汇来描述风雅之重振所带来的兴奋之情：“回转阳春宏愿了，中兴合纪是元年。”如果说承平风雅乃是盛世的产物，那么这一传统的复兴也有赖于新的盛世的出现，世道与文风互为表里。回到当时北平沦陷的特殊语境，考虑到举办这次雅集的1940年4月15日，距离3月30日南京汪伪国民政府成立仅仅半个月的时间，“中兴合纪是元年”一句体现的情感态度就显得意味深长了。

袁毓麐的取向并非孤例，陈宗蕃的题诗也将花事与国事相关联：“我惜郭侯擎天才，不挥吴刚修桂斧。祗林芳国偶策勋，小用小效夫何取。方今九州偪倒悬，渴望中兴勒周鼓。愿君恢此树木心，补衮留作仲山父。”他希望郭则沄不要将才华浪费在“芳国”上，应该扩张树木莳花的精神，而为政治“中兴”的事业。为此次雅集绘图的画家祁崑题诗亦云：“平生袖却擎天手，却为僧寮策补花。”用意与陈宗蕃如出一辙。

传统文人对前朝士大夫风雅传统的追怀，往往连带着对某种理想政治状态（所谓“承平盛世”）的想象和渴慕，然而在沦陷区的特殊环境中，这种政治想象却不免显出暧昧的色彩来。以郭则沄、傅增湘为代表的旧式文士，或曾在清政府与北洋政府中任职，或者与其中的官僚联系密切，与南京国民政府则较为疏离。华北沦陷后，北洋政府的一些失意政客进入伪政权，谋求政治上东山再起的机会，这些文士即便在出处进退上能够保持大节，也很难完全摆脱与伪政权的关系。即以发表极乐寺雅集同人题咏的《雅言》而言，1940年1月创刊时《叙例》上说“为北京馀园诗社所辑”，社长为傅增湘，但封底的“大赞助”名单上赫然印着王揖唐、安藤纪三郎和梁鸿志的名字，其中王揖唐是“中华民国临时政府”的内务总长，安藤纪三郎是新民会的副会长，梁鸿志则是南京“中华民国维新政府”的行政院长。杂志上也时而可见出自日本人之手的赤裸裸的政治宣传。1938年夏至1939年春，傅增湘本人也曾应伪蒙古联盟自治政府最高顾问宇山兵士及其幕僚黑泽隆世的邀请，主持续修《绥远通志》。相比而言，郭则沄在应对伪政权的拉拢时要更为谨慎。1938年，王揖唐请郭则沄出任临时政府的秘书长，1940年，王揖唐建立礼制会，又请郭则沄担任其中要职，均遭郭氏拒绝。

郭则沄的父亲郭曾炘清末曾入值军机，身居要职，辛亥后以遗老终身。父亲的政治态度对郭则沄有很大影响，民国成立后郭则沄虽曾在北洋政府中任职，1918年徐世昌任总统期间更是坐到了国务院秘书长的位置，但考虑到北洋政府特别是徐世昌与清室和遗老的复杂关系，这段经历并没有影响郭则沄以清遗民自处的基本身份。1922年徐世昌下台后，郭则沄也随之告别政坛，隐居天津和北京的家中，著书作文，或与同道探幽访胜，诗酒唱和，以文人雅兴自娱。北平沦陷后，郭则沄与夏仁虎、陈宗蕃、傅岳棻、张伯驹等人发起蛰园律社和瓶花簃词社，定期举行社集，命题拈韵，互相品评。社中不少成员都参加了1940年春天的极乐寺雅集。在郭则沄眼中，无论是他的补花留卷之举，还是同人间的雅集，都属于文人雅事，至多不过为极乐寺留一掌故，与当时的政事了无关涉。对陈宗蕃和祁崑题诗中的期许，他或许会一笑置之吧。

郭则沄与华北伪政权发生关联，不在1940年春的极乐寺雅集，却在1941年夏秋间重修国花堂一事上。郭则沄补种海棠时，国花堂早已倾圮，故夏仁虎题诗云：“空复有花留掌故，只怜无地起楼台。”本来，在生活于承平年代的士大夫心理中，作为掌故的与国花堂有关的图文人事，比起国花堂建筑本身，有着更为重要的意义，前者而非后者才是士大夫风雅传统的依托。在清朝的康乾盛世，寺庙即便一度荒废，往往仍有重修或重建的机会，朝廷也会通过修建寺庙来强化皇室在宗教生活中的权威。故建筑之流变兴废实为常事，反衬出掌故的永恒与经久。而到了庚子以后，特别是民国时期，北京的寺庙大多荒废衰败。民国政府对于宗教事务的管理，主要着眼于从世俗的角度约束僧人的行为，处理寺庙与地方政府和民众的冲突，从价值立场上看，政府的态度毋宁说是破除迷信，而非弘扬佛法，对于修建寺庙自然没有什么兴趣。虽然国民政府1929年1月颁布的《寺庙管理条例》中，规定“凡著名丛林及有关名胜古迹之寺庙，其保管方法另定之”，同年7月北平对全市名胜古迹古物进行调查登记，也列入了不少寺庙，但在1935年至1936年间，旧都文物整理委员会修缮的古建筑，仍是以宫殿坛庙城楼牌楼等为主，传统文人关注的那些富含掌故的寺庙并不在其中。在这样的大背景下，国花堂的颓败就不只是时间自然侵蚀的结果，而透露出承平盛世的逝去无可挽回的意味，同时也喻示着士大夫风雅传统的歇绝。1935年，郭则沄所在的稊园诗社以“故都竹枝词”命题为课，其中一首云：“几辈贞元朝士在，伤心重到国花堂。”下注：“极乐寺海棠甲天下，寺中有国花堂，已濒颓圮。”表达的正是国花堂之颓圮象征士大夫群体之凋零的意义。

在这样的语境下，寺庙建筑的存废就关系到世道之隆污，与风雅之兴衰有了直接的联系。郭则沄追溯极乐寺和国花堂的历史，便是从这个角度立论：

余维燕都旧刹，多祖金元。近郭兹堂，尤系风雅。导源有自，载籍多歧。其创自肃皇之世，则严碑可征，而盛于神庙之年，则刘略尤悉。末造萧寥，仅存古木。兴朝缔构，已慨荒蹊。叹龙象之余辉，随檀槐而并谢。厥后栋宇载恢，宴游复振，瑶华之咏，始及草堂。云椒之篇，犹伤芳事。盖葺于乾隆全盛之日，乃复春明掌故之遗。中晚而还，物力寖绌，筇游不绝，畚筑无闻。

修葺国花堂的“乾隆全盛之日”，也正是国花堂所系之风雅振兴之时，掌故之流传亦端赖于此。郭则沄于此时重修国花堂，自然有接续风雅传统的用心。然而这其中却隐含着一种政治上的风险，此时的北平不仅谈不上盛世，反而处在沦陷的状态下，居今而欲重修国花堂，复振前朝风雅，不得不与当时的伪政权发生关系。重修非文人一己之力所能为，只能借助官方的力量：

会殷君桐声，林君志可，方规名迹，谋复旧观。

“殷君桐声”即殷同，字桐声，时为伪华北政务委员会建设总署督办，“林君志可”即林是镇，字志可，任伪建设总署都市局局长。林是镇曾为中国营造学社社员，担任过旧都文物整理实施事务处的技正（总工程师），参与了北平古建筑的修缮工作。事实上，伪建设总署都市局下属的营造科，即以旧都文物整理实施事务处为基础，而抗战前尚未完成的旧都文物整理第二期工程及其全部卷宗，也移交给了建设总署，林是镇很可能在其中扮演了重要角色。沦陷时期，伪建设总署和伪北平特别市公署修缮了庆王府、白塔寺等二十余处古迹，其中就包括极乐寺。虽然尚不清楚郭则沄是如何与伪建设总署取得联系的，但国花堂确实是在殷同和林是镇两人的协助下修建起来的，为此极乐寺寺僧为铭记“二君之德”，希望郭则沄“为文记之”。郭则沄为此作《重修国花堂记》一文，“缅二君之令模，与兹堂而并永矣”。这自然只是一种并不算美好的祝愿，国花堂今已不存，殷、林两人也难以逃脱附逆的污名，事实上郭则沄的接续风雅亦只是昙花一现而已，却付出了有损名节的代价。当士大夫阶层趋于解体，过去的承平时代已不可复现，却还要勉力维持风雅传统，只能陷入某种时代错置的尴尬之中。




        

地志的变迁
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怀古写作除了文人题咏的诗文以外，还有一类是较为系统记述某座城市地理状况和历史变迁的著述，可称为城市地志。成书于东汉至曹魏间的《三辅黄图》，记载秦汉长安的宫室、苑囿、池沼、馆阁等建设情况，是现存最早的完整的城市地志。唐代韦述《两京新记》叙述了唐长安和洛阳的官署、第宅、街坊、园林等建置及相关史事，北宋宋敏求在《两京新记》的基础上，分别撰成《长安志》和《河南志》，则以记述古迹为主。明代李濂撰有《汴京遗迹志》，作者自觉地把该书归入城市地志的谱系中，并明确指出它们可在读者心中激起“感时怀古之情”。值得注意的是，在城市地志中，城市的历史一般都延续到当下。《三辅黄图》原本记至东汉，今本为唐人续作，又增添了唐代的内容。宋敏求《河南志》，记述自先秦至北宋初年的洛阳古迹，而今天所见的《永乐大典》本《河南志》为元人所撰，在宋敏求《河南志》的基础上，增补了金元两代的史迹。这些著述的编纂显然贯穿着以古今之间连续性为核心的历史意识。

中国古代的城市地志在内容上体现出从过去到现在的连续性，在结构上往往遵循某种空间模式，即按照城市的各类空间（城墙、宫殿、苑囿、坊市、礼制建筑、陵墓）依次叙述各项内容，在具体到某一地点或建筑时才记述其沿革变迁。如《三辅黄图》，第一卷略述三辅沿革及秦咸阳与汉长安概况后，从第二卷开始便历述街市、宫殿、苑囿、池沼、礼制建筑、衙署、陵墓等。此后的城市地志亦大体沿袭此种体例，这从目录上就可以看出来。即以北京的各类地志而论，清初孙承泽的《春明梦馀录》分为建置、形胜、城池、畿甸、城坊、宫阙及各官署等；乾隆年间官修的《日下旧闻考》主体部分，分为形胜、国朝宫室、宫室、京城总纪、皇城、城市、官署、国朝苑囿、郊坰等大类；吴长元根据《日下旧闻考》编辑的《宸垣识略》，按照大内、皇城、内城、外城、郊坰等分卷。直到民国年间，北京失去帝京和首都的地位以后，陈宗蕃的《燕都丛考》和余棨昌的《故都变迁记略》，依然采用了传统的体例，前者分为三编，第一编为沿革、城池、宫阙、苑囿和坛庙等章，第二编为内城七章，第三编为外城七章，后者分为十卷，城垣、旧皇城、大内、西苑占三卷，内城四卷，外城两卷，郊坰一卷。

这样一种空间模式是如何形成的呢？这与中国城市自身的特点有关。我们曾经指出，中国古代城市中的建筑作为物质实体本身缺乏历史性，因为它们寿命短暂，常常处在自然的新陈代谢状态中，这与西方城市形成了鲜明的对比。芒福德把西方城市“丰富的时间结构特性”视为西方城市文化的重要特征，在一座西方城市中，人们能看到带有明显时代风格（哥特式、文艺复兴式等）的不同年代的建筑，它们以其材料的坚固性都保留到了今天，“历史文化遗迹遗产一代代保护下来了，时间就会向时间挑战，时间就会与时间发生冲撞”，“城市以不同的历史时间层次把一个个时代的具体特征都依次贯穿了起来。就这样连续积累，一层叠一层，以往的时间记录不断积存在城市之中”。这在中国的传统城市中是看不到的，牟复礼评论说：

中国城市并无看得见的“时间结构的多样性”。在旧中国，对一个在城市街头溜达的人，在他眼中时间并不和时间挑战。在中国，并无过去不能保存自己的危险，可是建筑古迹也并不使人忆起过去，因为在建筑上，现在也从来没有什么触目新奇之处。从时代样式方面说，中国的建筑没有一座是有明显的时代性的。

今天的建筑史家自然不会同意牟复礼的看法，从长时段来看，中国的建筑也有时代风格的变化和演进，然而，对于一个生活在城市中的人来说，这样的演化是难以觉察到的。建筑在翻新，可是风格和样式几乎没有什么变化。中国建筑不仅在时间上看不出丰富性和多样性，在空间上也是如此。西方城市中宗教建筑与世俗建筑泾渭分明，中国城市中却没有这种区别，伊东忠太很早就注意到，用作不同功能的中国建筑，在建筑形态和平面配置上差不多都是一样的，“宫调、佛寺、道观、文庙、武庙、陵墓、官衙、住宅等，大都以同样之方针配置之”，按照李允鉌的说法，中国古典建筑只有大小和级别之分，没有分类的概念，不同用途的建筑可以相互转化。住宅可以用作佛寺，历史上“舍宅为寺”的事例不胜枚举，如北京广渠门内的拈花寺，就是康熙年间由大学士冯溥的别墅万柳堂改建而成。

与单个建筑的物质实体和功能的流动不居形成对比的是，建筑群的配置以至整个城市的平面布局，却会在相当长的时期内保持稳定。牟复礼比较了刻成于1229年的苏州《平江图碑》和摄于1945年的苏州城航拍图片，发现两者竟然呈现出惊人的一致，这有力地说明了中国城市平面布局的稳定性和经久性。北京在这方面虽然不如苏州，但至少内城的平面布局可以上溯到明代初年，到民国时期也有五百多年的历史。这让我们想起了意大利建筑师阿尔多·罗西（Aldo Rossi）的“类比城市”（the Analogous City）概念，罗西受到结构主义的影响，关注城市形态的连续性与历史记忆的关系，“类比城市”是那种连续性存在于城市的深层结构而非纪念碑式的建筑之中的城市，这种结构最重要的表现便是城市的街道和平面布局：

最有意义的经久性（permanence）体现在街道和平面布局中。布局在不同层次上延续下来；虽然布局变得有所不同而且通常会产生变形，但在本质上并没有被取代。……城市的经久性就像孤零零的不同寻常的建筑物，它们使城市带有过去形式的特征，从而使我们在今天仍然能够体验到过去的形式。

罗西所说的“孤零零的不同寻常的建筑物”，指的是欧洲城市中常见的纪念碑式的建筑，它们以其鲜明的个性将自身和周围环境区分了开来，这在中国城市中是很难看到的。但罗西的经久性理论却给我们理解中国城市的连续性以很大的启发，就街道和平面布局的经久性而言，苏州和北京也许比欧洲的城市更符合“类比城市”的定义。中国城市的居民经由这种经久性，体验到过去和今天之间的连续性。

更重要的是，这种街道和平面布局的经久性还为认识、叙述和记忆一座城市的历史，提供了基本的空间框架。在这个空间框架中，我们很容易定位那些位置经久不变的地址，然后去考察这些地址的沿革和变迁：它们最初可能是一些古迹，有的古迹的建筑经过重修或翻新一直保留到了现在；有的古迹的建筑由于各种原因沦为废墟，甚至消失了，在原址上并没有出现新的建筑，于是沦为荒芜；有的古迹的建筑消失后，在原址上出现了新的古迹，这些新旧更替可能会出现好几次，直到最新的建置抹去了之前所有古迹的痕迹；还有一种情况，古迹的建筑并未完全消失，而是转换为新的建置（如一座宅第变成一座寺庙），新的建置意味着新的古迹的诞生，此时旧的古迹不是被新的古迹取代，而是叠加在新的古迹上。叙述这些地址的沿革和变迁，就是叙述古迹的历史，相比而言，建筑物的具体年代是无关紧要的。城市的历史就是由这些古迹的历史组成，这些位置经久不变的地址，就成为历史长河中的锚定之地，使我们不会在无数建筑无数次的兴衰存废中迷失方向。中国传统的城市地志基本上就是按照这样的方式结构起来的，这就是它们空间模式的由来。
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在这种空间模式下，城市地志的叙述体例基本上是这样的：在大的空间类别下面，进一步区分出小的空间区域（如内城、外城按照方位各自分为东西南北），最后则落到某一处地址，围绕着这一地址，城市地志引述（常常用注释或次一级的叙述的形式）各种此前各种相关的文献材料，说明这个地址上曾经出现的古迹，它们的兴废变迁（包括相关的人事活动），以及它们的现状。年代较晚的地志会引述前面的著述，年代越晚，围绕该地址聚集的文献就越多。如果我们把各种地志围绕同一个地点的叙述加以排比，就会形成一个层层累积的文献系统，同一个地址上的所有古迹会依次出现在这些文献中，它们在一个长时段中兴废变迁的痕迹清晰可见。如果说在现实中，在一个地址上只能看到一处古迹或一处较新的建置，那么这些著述——就像考古学中的地层一样——却保留了所有的古迹的痕迹，保存了这个地点的完整的历史记忆，而这是坐落在该地的建筑实物无法告诉我们的。

我们不妨以北京的梁家园为例，考察清初至民国将近三百年的时段里，曾在此处出现的各个古迹是如何在历代的地志中呈现的。

梁家园位于北京外城虎坊桥西北角，最初又名梁园、梁氏园，是明代一位梁姓士人建的私家园林，具体建造年代已不可考。成书于清顺治十七年（1660）前后的《春明梦馀录》记载：

梁园在京城之外之西南废城边，引凉水河入其中，亭榭花木，极一时之盛。

以下引刘定之的游记（即《呆斋集》中《游梁氏园记》一文），认为园外旧城即辽金城墙遗址，这与梁家园并没有直接的关系。

乾隆五十年（1785）至五十二年（1787）刊刻的《日下旧闻考》，记述梁家园时除了援引孙承泽《春明梦馀录》和刘定之的《呆斋集》外，还引用了明代程敏政《篁墩集》和吴宽《匏翁家藏集》中的材料，这几条材料都是朱彝尊《日下旧闻》书中原有的，《日下旧闻考》的编者又增补了一条完成于乾隆五年（1740）的《大清一统志》中的材料，称梁家园“明时都人梁氏建，亭榭花木，极一时之盛，今废”，这条材料显然也是在《春明梦馀录》的基础上形成的。此外，编者自己只在《春明梦馀录》材料下加了两句按语：

凉水河今流经南苑，由张家湾入白河，在外城之外。孙承泽《春明梦馀录》所称梁园引水故道，不复存矣。

由上可知，到了编纂《日下旧闻考》的乾隆年间，梁家园已经废弃，原来流经此处的凉水河也已经改道。

吴长元的《宸垣识略》是根据《日下旧闻考》编辑而成，成书也在其后不久，但对梁家园的叙述却有了新的内容：

梁家园在十间房南，明时都人梁氏建，亭榭花木，极一时之盛。地洼下，有水可以泛舟。后圮废。乾隆间即其地建寿佛寺。

寿佛寺即梁家园，乾隆四十四年僧莲性募建。

寿佛寺是在梁家园旧址上出现的一个新的古迹，这是《宸垣识略》给我们提供的新信息。在次一级的叙述中，编者以按语形式引述了《日下旧闻考》，内容包括《日下旧闻考》对《春明梦馀录》的引述和《日下旧闻考》编者的按语。这种层层引用的格式，呈现出一个层层叠加的文献脉络，它同时也告诉我们，这类著述中对某处地址的历史叙述，在很大程度上正是依赖之前积累的文献，较早文献中的一些用语（“亭榭花木，极一时之盛”）会直接沿用下来，出现在此后不同的文献中。

光绪末年，朱一新编订的《京师坊巷志稿》“梁家园”条目下云：

井二。桥一，今已圮。寿佛寺设粥厂于此。有惜字会馆。

这是编者对梁家园当时情形的叙述。在这短短的几句之后，编者引用了大量的文献，依次序为《大清一统志》《春明梦馀录》《呆斋集》《日下旧闻考》、清阮葵生《茶余客话》、戴璐《藤阴杂记》、汪启淑《水曹清暇录》、吴锡麒《有正味斋日记》《篁墩集》《匏翁家藏集》。其中多一半是前人引用过的。

《京师坊巷志稿》对梁家园的叙述，连同其引用的文献，几乎原封不动地出现在陈宗蕃于20世纪30年代撰写的《燕都丛考》中，连引用的顺序都基本一致，只有《水曹清暇录》不知为何被遗漏在外。陈宗蕃的著作，在体例上先是以正文的形式叙述某一街区平面布局的概况，交代各个地址的位置及相互间方位关系，然后以注释的形式，引述各个地址的历史文献，最后以按语的形式加以说明。这种以平面布局为经，以历史文献为纬的体例，正是传统地志书写的经典模式，只是在《燕都丛考》这里发展得更加严密和完备。《燕都丛考》提到梁家园的正文如下：

孙公园十间房以南，南新华街南头以西，曰裤裆胡同。稍南曰梁家园后身，再南曰梁家园，第十九小学校在焉。

在“梁家园”的注释中，除了引用《京师坊巷志稿》及其引用的文献外，陈宗蕃加上了另外三种材料，一是道光年间杨掌生所撰《京尘杂录》，其中提到了寿佛寺粥厂的情况，又云寺西有义学，很可能就是《京师坊巷志稿》中所说的“惜字会馆”。二是民国初年的《顺天时报丛谈》，称寿佛寺西的义学创于“乾隆壬子”年（即乾隆五十七年，1792）。清末改称宛平模范两等小学校，1912年改称第二十九小学校，1916年改称第十九小学校。第三种是民国年间于景枚所著《都市丛考》，其中云：“寿佛寺今改为外右二区公署。”

综合上述材料，我们可以清楚地勾勒出乾隆以降梁家园古迹变迁的轨迹，寿佛寺一直使用到清末，内曾设有粥厂，后改为外右二区公署，寿佛寺西有义学，亦创设于乾隆年间，民国初年改为小学。

最后我们选择余棨昌的《故都变迁记略》，这本书写成于1941年，但根据书前《例言》，所记变迁截至1937年7月“卢沟桥事变”，比《燕都丛考》的时段下限略晚。因为作者“务求简明”，不像此前同类著述那样旁征博引，不过我们不难从作者的文字中发现此前历史文献的痕迹。书中是这样记述梁家园的：

梁家园在骡马市街北，明都人梁氏建亭榭，花木极一时之盛。地洼下，有水可以泛舟。久已废圮，清乾隆间即其地建寿佛寺，今亦无存。

外二区区署在梁家园。

第一段文字的主体显然改自《宸垣识略》，“今亦无存”是作者对寿佛寺现状的叙述，加上下文所云“外二区区署在梁家园”，与《燕都丛考》引《都市丛考》云“寿佛寺今改为外右二区公署”，并不完全一致。一种可能是寿佛寺改为外右二区公署时，原来的建筑外观有很大改变，已经无法辨认，另一种可能是寿佛寺被拆除，在原址新建了外右二区公署。不管是哪一种情况，外右二区公署及其后的外二区区署，就坐落在原先寿佛寺的位置上，应该是没有疑问的。

从明代到民国，梁家园经历了沧海桑田般的变迁。当年花木茂盛可以泛舟游览之地，“今日庐舍栉比，已成闹市”。梁家园从一座园林，逐渐变成了一个纯粹的地名，但这个地名却包含了丰富的历史信息，包含了此处曾经出现过的各种古迹的历史。历史信息不是保存在可见的建筑中，而是保存在传承有序层层累积的文献中。梁家园作为一个地点的经久性，一方面为这些历史信息的积累、保存和传承提供了一个稳定的线索，就好像不同年代的历史材料都可以悬挂在上面一样；另一方面，这种经久性同时也是地志书写的体例和传统的产物。在一代代作者对同一处地址的书写中，这个地址以及它所蕴含的历史信息便会一直存留和传承下去，成为北京这座城市历史记忆的一部分。

单纯从体例上看，写于民国年间的《燕都丛考》和《故都变迁记略》与此前的地志类著述，并没有本质的区别。陈宗蕃和余棨昌作为熟悉北京地方史志和掌故的旧式学者，继承了城市地志书写的传统，不同之处在于，他们“都被一种前所未有的急迫心情所驱使，那就是赶在这些地方不可避免地消失之前尽力挽救，或者至少是把它们记录下来”，这种意识的强烈程度，在传统的地志中是很少看见的。庚子以后，北京的城市面貌发生了巨大的变化，众多古建筑正以前所未有的规模和速度在衰败和消失，这构成了陈宗蕃和余棨昌写作的背景。然而，比起作为物质实体的北京的巨变，更让他们感到紧迫的，是人们对城市历史记忆的漠然甚至拒斥的态度。建筑的废弃是历史中常见的现象，我们在《宸垣识略》等书中，经常能看到“已无存”“已废”之类的字样，废弃的古迹仍可在文献中被保存下来，但如果人们不再有兴趣去记述这些痕迹，那就意味着地志书写的传统面临断裂，意味着这座城市的过去将被遗忘。余棨昌《故都变迁记略》的《自序》，即透露出因历史记忆日渐淡薄而引发的危机感：

近见报章有征求街巷旧名者，故老凋零，能知往事者盖已寡矣。更百数十年，此庄严闳丽之故都，其遗迹或至湮没而莫可稽考，不亦大可慨乎！

较之于遗迹的湮没，“莫可稽考”是更大的威胁，也是余棨昌撰写此书更大的动力。考虑到《燕都丛考》和《故都变迁记略》的撰写和接受的现代语境，这两部沿袭传统体例的著作可谓对现代性的双重抵抗，既抵抗着现代性在物质层面上对古老北京城的吞噬，也抵抗着现代性在意识层面上对这座城市的历史记忆的消解。
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1934年，陈宗蕃在为张次溪《燕京访古录》所作的序言中写道：

今世之士，取近而不求远，尚实而不考文。典章故实，有关于国家文物之大者，且鄙夷以为不足道，前贤之遗泽里巷之传闻，以及一名一物之微，更无论矣。

“尚实而不考文”一语尤堪玩味。“文”与“实”的对举，意味着传统的城市地志遭遇了某种挑战。以《燕都丛考》为代表的城市地志，通过对历代地志文献的层层引用，记述北京城内各处古迹的历史，引用的文字常常涉及人事掌故，即所谓“前贤之遗泽里巷之传闻”等“典章故实”，而并非建置沿革的单纯罗列。例如我们前面提到的关于梁家园的记载，就包括梁氏建园、莲性建寿佛寺等人的活动，这使得古迹的历史带上了人情的温度，古迹也变得可亲可感起来。陈宗蕃的所谓“考文”，不仅指城市地志以文献铺陈为特点的叙述方式，更着眼于古迹与人之间这种亲和的关系。然而地志书写的这种传统在当代却显得不合时宜，现代人已经逐渐丧失了与古迹情感上的联系，所谓“尚实”，可以理解为一种对象化的态度，即从古迹遗存的实物出发，将其当作与今人没有直接关系的客体来认识。



张次溪《燕京访古录》封面

虽然陈宗蕃称赞张次溪是好古之士，但若细读这部《燕京访古录》，就会发现其“考文”与“尚实”兼备，呈现出某种过渡的特色。从体例上说，《燕京访古录》属于地志笔记，它并不遵循严格的空间模式，而是以笔记体列出诸多条目，每个条目下单独成文。这些条目基本上是一些地名或古迹名称，内容上往往也是以文献铺排的形式，说明该地古迹的沿革变迁、现状及相关的人事掌故，同样属于“考文”，只是文笔较《燕京丛考》一类的城市地志更为活泼自由一些。清乾隆年间励宗万所著《京城古迹考》，即是典型的地志笔记。张次溪《燕京访古录》体例略似，本书第五章中曾经引用书中“崇效寺”一条，就完全是“考文”的写法，开头由“考诸古籍”入手，叙述崇效寺之沿革和现状，以下重点谈寺庙掌故及其与作者个人的因缘，文字因寄托了强烈的情感而格外动人。

然而这一类文字在《燕京访古录》中却并不多见。该书的特点是记录了许多前人文献未载的古迹，张次溪能够进入北平研究院这一现代学术机构，就与他先期发表的内容具有史料价值有很大的关系，特别是其“志金石建造年号款识尺度”尤为详尽，显然体现了“尚实”的特色。如“金兀朮宫院”条云：

钟楼后，掘土掘出一大红石，色如鸡血，高二尺，宽三尺，四围阔四尺四寸。赞曰：“硍朱于石，榴花血溅，火云连环，赤光鲜艳。”皆作小篆。旁刻正书“大周广顺三年五月刻石”十字。此地为金兀朮宫院，此石系兀朮由汴梁宋宫移此。

这段文字虽然也提到了“红石”的来历，但重点是对其物理形态作客观的描述，有点接近文物的考察报告。从《燕京访古录》的内容和接受的情况来看，张次溪实兼具旧式文士和现代学者两种身份，就像他一方面致力于整理和保存北平寺庙的掌故，一方面又以现代学术方法调查和研究寺庙一样。

1940年2月至4月，北平《中国文艺》杂志刊出了署名“澜沧子”的文章《游居鉴古录》，分三期连载。这篇文章是作者1936年日记的摘抄，内容是他与友人闲时探访北平古迹的记录。虽然体例上与《京城古迹考》《燕京访古录》等不类，但“游居鉴古录”这个标题还是让人联想到传统的地志笔记。“澜沧子”是苏民生的笔名，他是一位美术史家和美术理论家，1919年留学日本京都大学哲学系，专攻美学和美术史，1925年回国后任教于北京孔德学校、中法大学等校，与周作人等颇有交往。北平沦陷后又到北平女子师范学院教日文和美术。从其专业背景和经历来看，苏民生显然是一位现代学者，与张次溪这样传统色彩浓厚的文士判然有别。

《游居鉴古录》抄录的第一条日记中有两句话：“看《燕京历史风土丛书》。此书偏于诗之记载而对于文物的叙述太简。”很有意味。《燕京历史风土丛书》当是《北京历史风土丛书》之误，这是瞿兑之1925年编辑的一部书，收入柴桑《京师偶记》、戴璐《藤阴杂记》、震钧《天咫偶闻》等关于北京历史风土的著作，大体上属于地志笔记一类。苏民生将“诗之记载”与“文物的叙述”对举，与陈宗蕃“考文”与“尚实”的区分颇为接近，只是两人的态度正好相反。需要补充的是，苏民生所谓“文物”是一个现代概念，是在我们通常所说的“文物古迹”的意义上使用的，与陈宗蕃所谓“国家文物”之“文物”完全不同，后者是指传统政教体系中的典章制度。

不难想见，《游居鉴古录》对北平各处古迹的记述，基本上是“文物的叙述”。作者以其美术史和美术理论的素养，特别关注建筑、雕塑、壁画等实物本身艺术上的风格和特点，在在可见一位现代学者的眼光。文章对古迹本身牵涉的制度和人事不道一词，也不引用前人的文献，堪称陈宗蕃“尚实而不考文”一语的注脚。我们从关于八里庄摩诃庵的记述可见一斑：

抵八里庄，入摩诃庵。其建筑内部之彩绘壁画及佛像几全为明代物。壁画数甚多。瓦用俯仰两种互相交替，而无瓦当，唯瓦端花纹为两三层重叠，特别美观。二门前设石雕长方台座，满刻阳文花纹，想系上马墩也。大雄宝殿天花板古色古香，于黝黯之中，微露原来彩色，极庄严华贵。中央天井雕镂蟠龙。佛龛左右两壁及后面两壁俱绘壁画。人物高古，色彩秾丽。长袖宽裾，轩昂飘举，态度沉着大方。此种画风渊源甚古，如世传阎立本历代帝王图卷正其蓝本。佛龛本尊佛像漆色与圆广寺祖师像相同，胁侍姿相敦厚浑穆。瞻礼祖师堂，佛龛后方右侧小壁绘达摩渡江图。达摩着淡绿色僧衣，有清新之气。庵后为明太监张某坟，规模颇堂皇，树木华美。坟前有巨石鼎，上覆圆盖，形如帽。庵中多静室，每至盛夏辄租与欧美人避暑。庵后西侧有高台，建筑坚固，可以远望，洵不愧为京西一名刹也。

作者的眼光完全为实物所吸引，摩诃庵作为一处古迹的历史已然消隐到茫漠的背景深处。传统地志的书写形式以及其中所透露的历史意识，至此已成绝响。伴随着地志书写传统的终结，古迹不再能唤起人们的历史记忆，而是作为被对象化的客体登记在册，成为现代学术体制生产的客观知识。从更广大的语境来看，这也是“旧京”客体化和博物馆化过程的一部分。

名胜的名与实

1

北京的许多古迹同时也是名胜。顾名思义，名胜是指有名的游览胜地。名胜之所以有名，不只是因为其景物优美，更依赖于它得以被广泛传播和接受的一系列复杂的文化实践。在古代中国，文人士大夫的命名和吟咏对于名胜的形成常常起着决定性的作用。景物一经文人士大夫品题，便身价百倍，这是由士大夫阶层在文化生产中占据的主导地位所决定的。在文人的笔下，自然的风景被文学化了，正是这种文学化的风景塑造了人们对名胜的记忆和想象，它的意义超过了景物的原貌，如果因缘巧合，一个风景平平甚至荒凉的地方也可能成为名胜。名胜的魅力在于它凝结了历代文士的文化经验，由此形成了某种相对稳定的情感结构，对后来者有很强的吸引力。然而，进入现代社会以后，随着士大夫文化地位的衰落，这些名胜渐渐风光不再。特别是那些接受了新式教育的现代知识分子，他们摆脱了文人士大夫书写名胜传统的影响，转而以一种直接面对景物本身对象化的眼光来打量名胜，并且用现代的白话文来描写和记录它们，于是名胜失却了之前历史所赋予它们的光环，显出其平庸、日常乃至破败的现实状态。

陶然亭就是一个很好的例子，可以用来说明看待和书写名胜方式的变化。陶然亭位于北京外城西南隅，其地原有一座元代古刹慈悲庵，元明两代，附近有很多私家园林，城西南的凉水河经梁家园流经此地，形成一片“飞鸟穿林，游鸥戏水”的水乡风景。明代皇室还在此处设立制造砖瓦的黑窑厂，一直沿用到清初。清康熙年间，工部郎中江藻监管黑窑厂烧制砖瓦，看中了这片风景，于康熙三十四年（1695）在慈悲庵西边建小亭，取白居易“更待菊花家酿熟，与君一醉一陶然”之诗句，名之曰陶然亭，以为暇时游观之所。因建自江藻之手，后人又称江亭。虽名为亭，其实是三间靠西的小敞轩。关于建造的具体过程，有两种不同的说法。根据江藻《陶然吟》的小引，他一开始建的就是一座小轩（“构小轩”），但是他的族兄江皋在《陶然亭记》中却说，最初盖的是一个“小亭”，后来在他升官之后的康熙四十三年（1704），乃“撤其亭而轩之”。

这两种说法究竟何者为真不得而知，陶然亭的具体形制和建造过程并不是历代文人关注的问题。在关于陶然亭的大量诗文笔记中，几乎没有人关心陶然亭这座建筑本身，这些作品主要描写的是从陶然亭上观看到的风景。陶然亭建造的初衷也正是用作观景的平台，江藻在《陶然吟》的小引中写道：

京城南隅有慈悲庵，居南厂之中。康熙乙亥岁，余以工部郎官监督厂事，公余清暇，登临览观，得至其地。庵不数楹，中供大士像，面西有陂池，多水草，极望清幽，无一点尘埃气，恍置身于山溪沼沚间，坐而乐之，时时往游焉。因构小轩于庵之西偏，偶忆白乐天有一醉一陶然之句，余虽不饮酒，然从九衢尘土中来此，亦复有心醉者，遂颜曰陶然，系之以诗。

江藻对陶然亭四周风景的描写，为此后的陶然亭书写奠定了基调，即清幽脱俗的意境，这种意境已经是情景融合的产物，渗透了作者本人的情感态度。陶然亭之清幽与“九衢尘土”形成对照，暗示了都城与山野之间的对比，显示了作者身为朝官而追求闲逸旷放的趣味。在出与处、朝与野、庙堂与江湖之间保持恰当的平衡，一方面怀着经世济民的高远之志出仕为官，另一方面又在幽僻清旷的山野追求个人性情的恬适与自足，这是士大夫典型的情感结构。陶然亭位于京城，而又有荒野之致，恰好能满足士大夫的心理需求。

历代文人对陶然亭的刻画，大多突出其清幽荒率的特点，不仅是对其风景的描写，更是内心心境的投射。汪启淑《水曹清暇录》如此描绘陶然亭的景致：“春中柳烟荡漾于女墙青影中，秋晚芦雪迷濛于欹岸斜阳外，颇饶野趣，甚得城市山林之景。”秦朝釪在《消寒诗话》中写道：“京师外城西偏多闲旷地，其可供登眺者曰陶然亭。迫临睥睨，远望西山，左右多积水，芦苇生焉，渺然有江湖意。”黄爵滋《江亭消夏图序》亦提及“江湖”二字：“江翁亭即陶然亭，与龙树寺相望。春夏之交，绿树成幄。西山岚翠，出没几席。或风雨骤至，芦苇成涛，令人有江湖思。”山林野趣，江湖遐思，与都会劳顿庙堂宏谟，恰好构成了士大夫生活的两极。

陶然亭能够吸引众多文人士夫，成为一代名胜，除了其荒野情调合乎士大夫的心境之外，还有一些现实的条件。其中最重要的一个原因就是它地理位置上的优势，陶然亭位于外城西南隅，距离清朝汉族士大夫和来京赶考的科举士子聚居的宣南地区很近，前来觞咏宴集极为方便。内城和西郊的皇家园林既为禁地，可供游人士子登临游览的场所非常有限，城南虽有慈仁寺、崇效寺、法源寺等精蓝古刹，但皆局促于庭院内，不如陶然亭地势高旷，视野开阔，而且周边还有窑台、龙树寺、龙泉寺等古迹。

综合上述因素，有清一代，陶然亭“春秋佳日，宴会无虚”，“宣南士夫宴游屡集，宇内无不知有此亭者”。旅居宣南的科举士子，将陶然亭的盛名传到各自家乡，遂使陶然亭成为海内闻名的胜地。由此可见，陶然亭自身对士大夫的吸引力，加上京师的首善位置和士大夫阶层在文化生产中的主导地位，共同塑造了陶然亭这一名胜。

历代文人游览陶然亭，多会触景生情，发而为诗。登亭极目四望，远景可见西山岚翠，中景可见古城雉堞，近景则为芦苇蒹葭，前两者见出旷远，后者则透出萧瑟，合则为荒僻清幽之意境。尤其是芦苇蒹葭，更是诗中常见的意象，如査慎行诗云：“黄尘纱帽抽身晚，白露苍葭洗眼秋。”龚自珍诗云：“楼阁参差未上灯，菰芦深处有人行。”郑孝胥诗写道：“林杪山光能映酒，芦根泉脉欲销冰。”芦苇几乎成为书写陶然亭的经典意象，传达出萧疏幽清的情趣，这差不多形成了一个小小的文学传统，潜移默化地影响着写作者对意境的选择。



贺良朴《江亭修禊图》

见樊增祥等撰《乙丑江亭修禊分韵诗存》，1925年铅印本

这些诗歌中的陶然亭风景，一方面是诗人主观心境的映射，另一方面也是文学传统塑造的结果，总而言之，是文学化的自然。它是文人士大夫作为一个群体共同分享和记忆的意境，至于意境对应的自然本身倒显得无足轻重了，这一点文人自身也有察觉，陈衍在《石遗室诗话》中说：

游览地之多，以北都称最。江亭虽不过一小邱，而二百年文酒所萃，景物别有一番风味。久寓北都者，率未能恝置也。

陶然亭虽然只是一“小邱”，但经由文人的滋养和渲染，而呈现出别有风味的景色，“风味”一词提示了文人游览和题咏的传统对于塑造陶然亭“景物”的作用。有趣的是，即便洞悉隐藏在陶然亭风景中的文化和历史因素，作为文人士大夫群体中的一员，陈衍本人也无意挣脱既往的传统，他在诗中描写初春的陶然亭，依然是萧闲清幽的情致：“一湾怜水色，百上厌江亭。”“丛木隐遥绿，宿苇剡浅翠。青溪莫愁闲，烟水忽染袂”。陈衍的例子说明了文学化的风景对陶然亭书写的控制力量。

清末民初以来，随着士大夫阶层的边缘化和解体，陶然亭本身的自然面目也逐渐显露出来。尤其是一些来自南方的新知识分子，慕陶然亭之名而来，往往大失所望。张恨水刚来到北京，便去拜访陶然亭，结果失望而归，觉得盛名难副。商务印书馆的编辑庄俞游览北京名胜，对陶然亭也极为失望，“佛殿之外，厅事数间，略具曲折，予大失望，是区区者，何足起予景慕，信乎闻名之不如实验也。”于是感慨，“陶然亭之名于都下也，非一朝夕矣，求其所以成名之故，渺不可得，而恍然于名之不可信矣。”

庄俞不理解陶然亭“所以成名之故”，是因为他并非文人士大夫群体中的一员，陶然亭作为名胜的风味，只有厕身于这个群体，浸淫于其独有的文化心理和书写传统，方能领略体会，庄俞显然并不具备这个条件。不过，离开既有的书写传统和表达模式，也可能获得新的眼光。特别是在新文学作家那里，祛除了历史记忆的负担，剥离掉风景中的文人趣味和眼光，直接传达对景物本身的现实感受，反而让为文人传统所钝化了的感觉重新恢复了活力，一种活泼生动的现代经验通过新鲜的白话文被传达了出来，俞平伯的散文《陶然亭的雪》达到的就是这样一种效果。

《陶然亭的雪》写于1924年1月，作者当时是在上海，追忆昔年在陶然亭赏雪的情景。虽然是回忆的题材，但是文章按照时间和地点的顺序，详细记述了游览的过程，细致地描写一路所见所思，给读者以强烈的现场感和画面感，这正是写实的手法带来的效果。作者写寻访陶然亭的经过：

那时江亭之北似尚未有通衢。我们踯躅于白蓑衣广覆着的田野之间，望望这里，望望那里，都很像江亭似的。商量着，偏西南方较高大的屋，或者就是了。但为什么不见一个亭子呢？藏在里边罢？

到拾级而登时，已确信所测不误了。然踏穿了内外竟不见有什么亭子。幸而上面挂着的一方匾；否则那天到的是不是陶然亭，若至今还是疑问，岂非是个笑话。江亭无亭，这样的名实乖违，总使我们怅然若失。我来时是这样预期的，一座四望极目的危亭，无碍无遮，在雪海中沐浴而嬉，宛如回旋的灯塔在银涛万沸之中，浅礁之上，亭亭蠢立一般。而今竟只见拙钝的几间老屋，为城圈之中所习见面不一见的，则已往的名流觞咏，想起来真不免黯然寡色了。

陶然亭不过是“拙钝的几间老屋”，这样的“名实乖违”，使作者“怅然若失”，这和张恨水、庄俞的失望之情如出一辙。然而俞平伯毕竟出身于文人世家，受过良好的古典文学教育，不大可能不了解陶然亭书写的文人传统。表面上看是无知，实质上更像是刻意的反讽。这段写实的描绘，包含了对“名流觞咏”的文人传统的明确否定，这种否定反过来又强化了现实主义写作策略自身的合法性。

文章接下来写作者和友人在陶然亭的墙壁上寻找题壁诗句，竟然没有找到，语含戏谑，这是前文讽刺“名流觞咏”的延续。但是作者并没有和旧传统一直纠缠下去，老屋中传出来的琅琅书声将他的感觉引向了一个新的方向，一种温馨煦暖的氛围，连带起儿时读书的回忆，顿使雪天荒寒的陶然亭充满生意。作者和友人走进老屋，观察屋内的陈设和活动，这一切都被细致地记述了下来：

书声还正琅琅然呢。我们寻诗的闲趣被窥人的热念给岔开了。从回廊下踅过去，两明一暗的三间屋，玻璃窗上帷子亦未下。天色其时尚未近黄昏，惟云天密吻，酿雪意的浓酣，阡陌明胸，积雪痕的寒皎，似乎全与迟暮合缘；催着黄昏快些来罢。至屋内的陈设，人物的须眉，已尽随年月日时的迁移，送进茫茫昧昧的乡土，在此也只好从缺。几个较鲜明的印象，尚可片片掇拾以告诸君的，是厚的棉门帘一个；肥短的旱调袋一支；老黄色的《孟子》一册，上有银朱圈点，正翻到《离娄》篇首；照例还有白灰泥炉一个，高高的火苗蹿着；以外……“算了罢，你不要在这儿写账哟！”

当时的情景，历历如在目前。最后几句列举屋内的物件，这种刻露的写法在传统诗文中几乎是看不到的。虽然有点笨拙（最后一句可以看作作者的自嘲），但从中正可以看出早期新文学作家用新的语言和手法，将对现实生活的“鲜明的印象”传达给读者的努力。《陶然亭的雪》写出了一个完全不同的陶然亭，芦苇这一经典的意象在文中从未出现，从作者对“名流觞咏”的有意否定来看，他对自己的写作任务和完成这一任务所需的方法是有着明确的自觉的。在这个意义上，《陶然亭的雪》可以说是一个记录了旧的文学传统消逝和新的文学形式诞生的文本。更重要的是，新文学作家通过写实主义的策略，把原先包裹在文人情趣中的名胜，还原为被观察和描写的实物，宣告了一个注重当下现实经验的新时代的到来。
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重其名而略其实，是中国人看待名胜的一种传统态度。一处名胜一旦确立起自己的声望，即便其后经历了种种破坏和损毁，乃至一度消失，名胜之名仍会依托文本或口头传说流传下去。例如著名的黄鹤楼，虽在世代更替中屡兴屡毁，却在文本和传说中巍然独存。甚至在被焚毁后，人们仍然会在想象中登楼赋诗。更极端的例子则是富春江上的严子陵钓台，“古迹艳传，永垂不朽。考其实乃无可凭信，而后人终是流传凭吊，相认为名胜。明知其羌无故实，亦以致仰慕想望之意焉。”相比于物质遗迹的兴废无常，名胜之名的持久流传，赋予游览名胜的人们一种古今之间连续的时间感，仿佛它们自古以来就一直存在，未来也将留存下去。更深一层看，对名胜的态度在某种程度上也反映了对过去的态度，如雷克曼（Pierre Ryckmans）所言，“（中国传统）的永恒首先是一种‘名之永恒’（Permanence of Names），它掩盖了传统之实际内容不断变化和流动的本质。”

有趣的是，名胜之名既可以在时间中流传，也可以在空间中迁移。北京右安门外的花之寺，它雅致的名字就是从山东沂水县的花之寺挪用来的。花之寺是初建于隋唐的古刹，在当地颇有名气，明代地方文人就有不少题咏的诗作。花之寺名播宇内，是在康熙初年，与周亮工有莫大的关系。周亮工有两首关于花之寺的诗，其中一首云：“雨过寒河寻水向，月明萧寺梦花之。”另一首则云：“传名独爱花之寺，隐地谁寻石者居？”传诵一时。周亮工还将其诗集以《花之》为名刊刻，其长子周在浚也将词集取名为《花之词》。后来，王士祯专门考察了花之寺寺名的由来，据当地人解释，“云以寺门多花卉，而径路窈折如‘之’字形，故以为名。”经过周亮工、王士祯两位大家的揄扬宣传，花之寺便成为清初文人艳称的名胜，常常出现在他们的文字中。

山东的花之寺开始与北京发生瓜葛，始于乾隆年间的画家、扬州八怪之一罗聘。罗聘曾经梦入花之寺，仿佛自己的前身为寺僧，于是自号花之寺僧，据其友人汪启淑《水曹清暇录》记载：“友人罗两峰，号花之寺僧。考花之寺在山东沂水县。”则其梦境中的花之寺无疑即为沂水县的花之寺。罗聘一生多次到京城拜谒名流，出售画作，居京时曾经寄居于右安门外的三官庙。后来，他的好友曾燠重修了这座庙，为了表示纪念，将其改名为花之寺，还题写了匾额。这应该是嘉庆年间的事情。从此，北京的花之寺便逐渐为人熟知，成为文士流连觞咏的名胜，真正的沂水花之寺反而湮没不彰了。

文人的题名使一座僻处郊外的小庙焕发出新的光彩，这再次表明士大夫的文化实践在名胜的制造中起着决定性的作用。晚清以来，花之寺游踪不断，龚自珍、翁同龢、李慈铭、张之洞等名流都在他们的诗文中留下了花之寺的名字。值得玩味的是，他们并非不了解寺名的由来。道光十二年（1832），杨掌生与龚自珍、魏源等人到花之寺雅集，杨氏不解寺名为何如此怪异，龚自珍解释说：“此曾宾谷躗言也，罗两峰梦前身为花之寺僧，故宾谷先生为署此榜额。”宾谷是曾燠的号，躗言指虚妄不足信的话，意即这里并不是真正的花之寺。宣统三年（1911）二月十五日花朝，罗惇曧召集辛亥诗社同人游花之寺，陈衍赋诗云：“我云此寺本非寺，嘉名移锡曾南城。”曾燠是江西南城人，故称曾南城，可见陈衍对花之寺的由来也非常清楚。尽管如此，他们依然对这座寺庙情有独钟，这再好不过地说明名胜之“名”所具有的强大吸引力。

自然，花之寺并非完全徒有虚名。寺中殿前有两株高及屋顶的海棠，据说有两百年的历史。另外，花之寺附近的丰台地区，是北京郊外花农的聚居区，“寺以南皆花田也，每晨负担入城，卖花声里，春事翩跹。大都以此间为托根之所，而以芍药为尤盛”，春天出右安门赏花，途经此寺，略作停留，也不失为应景之雅事。不过庚子以后，花之寺逐渐荒废，周肇祥造访此寺时，发现寺庙周围皆为坟地，西院还停放着等待移运的棺材，院门紧锁，寺僧嫌寂寞，已经避居城中，只留一个孩童在此看护。辛亥花朝雅集陈宝琛诗云：“花朝无一花，却造花之寺。佛扃僧亦去，荒寂可吾意。”可见其荒凉景象。

民国年间，随着士大夫风雅传统的衰歇，僻处郊外的花之寺不可避免地走向废弃。30年代初，王揖唐已有“今日燕麦兔葵，宁堪再问”的感慨。不过，现实中荒凉败落的花之寺，在凌叔华脍炙人口的小说《花之寺》中，又得到了生动的再现。更重要的是，这篇构思新巧的小说，以一种隐喻的方式，重新激发了我们对名胜之名与实的问题的思考。

《花之寺》发表于1925年，后来收入作者的同名短篇小说集《花之寺》。小说写的是一对青年夫妇之间的一出轻喜剧。男主人公幽泉是一位为日常生活的俗务和例行的社交活动所困的诗人，尽管熟悉《词选》和《西厢记》这样的古典文学作品，却找不到诗歌的灵感。他很想走出去感受大自然的春光，但又似乎缺乏足够的动力。在他眼中，妻子燕倩不过是普通的家庭妇女，只顾做针线活和与其他妇女闲聊。这时候燕倩跟他开了一个玩笑，她冒充丈夫的一位女性仰慕者，给他用白话文写了一封言辞华美的信，约他第二天在花之寺的碧桃树下相见。幽泉为这突如其来的“艳遇”而欣喜若狂，“花之寺”这个地名更给他一种遐想：“好美丽的地方！”第二天他如约前来，结果发现等他的却是他的妻子。燕倩解释说，她发明这个恶作剧不过是想让丈夫出来换换空气，幽泉虽然有些尴尬，但并没有受到冒犯，小说在轻松的气氛中落下帷幕。

作为一位诗人，幽泉的诗情是由某种文字媒介（古典文学）和混合着欲望的刺激（来自女性的仰慕）激发出来的，他把后者说成是“文字之交”，显然是一种欲望的掩饰，这暗示出文字和情欲具有同样的功能，它们事实上构成了幽泉文学灵感的窒碍，使他无法感受真实的生活和自然。“花之寺”既是幽泉期待中的幽会的地点，又是一个令人浮想联翩的地名，因而可以视为这种文字和情欲的混合物的隐喻。小说写幽泉赴约时急迫的心情：

西山隐隐约约露出峰峦林木寺院来，朝雾笼住山脚，很有宋元名画的风格，但他今天似乎看不见这好景。

叙事者用大自然明媚的风景，嘲弄着幽泉受到文字和欲望蛊惑的心灵。幽泉终于来到了花之寺，他走进庙门一看：

砖铺的院子，砖缝里满生乱草，正殿两旁的藏经阁已经被人抽去阁顶上许多瓦片，酱红墙的灰已成片地掉下了。院内人影都没有一个，花树也没有，只有墙脚下一株被人砍去大干只留一根小干的海棠，高高地发了二三剪长枝，伸出墙头，迎着日光开几球粉红的花。

幽泉发出了一句满是疑惑的慨叹：“花之寺只有这一棵可怜的花树吗？”眼前的情景令他很是失望，与他想象中的花之寺相去甚远，寺名的落空已经暗示了幽泉欲望的受挫。然而值得注意的是，叙事者虽然用现实主义的笔法描绘了花之寺破败的现状，写海棠日光下粉红的花却露出一股生意。接下来又写到菜园中的蔬菜和肥大的鸡，南墙下两丈多高的桃杏和海棠花树，这些充满春意的自然图景都被幽泉忽略了，他只顾寻找约定的碧桃树，直到在后殿后面的园子里找到了它：

有一个破到不遮风日的草亭，几堆假山石，石旁有一棵满了叶子的杏树。一棵白碧桃树正开着洁净妒雪的花，阳光照处，有几群小蝴蝶绕着飞。树底下短短的野草长满了。

依然是一幅明丽动人的春光图。然而幽泉只是对着碧桃树，焦急地等待对方的出现。等了两个小时，直到确认自己是受了骗，才悻悻然决定离开，只好拿游览了著名的花之寺来安慰自己：

也不冤枉，到底逛到了一个有名的花之寺，……原来如此的，清初的诗家文人常到的地方呵。

有趣的是，幽泉说花之寺是“清初的诗家文人常到的地方”，显然是犯了把山东的花之寺和北京的花之寺相混淆的错误，这是作者凌叔华的疏忽，还是她有意的安排，我们无从得知。如果考虑到凌叔华出身于官宦世家，父亲凌福彭官至直隶布政使，凌叔华自幼就在北京生活，对北京的文人掌故应当并不陌生，那么也许后者的可能性更大一些。不管怎么说，这句话出自幽泉之口，我们完全可以理解为幽泉对花之寺只有非常表面和粗浅的认识，基本上只是停留在“花之寺”这个寺名上。这个寺名曾经一度给他某种幻想，现实中情欲的受挫和寺庙本身的破败，使他陷入极度的失望之中，这是最后的自我安慰也难以掩饰的。

与幽泉的失落形成对比的是，叙事者却绘声绘色地描写寺庙中花树的明艳，蔬菜与野草的繁茂，鸡的啄食与蝴蝶的飞舞，一派春日田园景象，生意盎然，虽然是一座破败荒寂的寺庙，却毫无衰飒之气。在这个意义上，花之寺倒是名副其实，因为它展现了大自然的生命力。这几段描写燕倩都不在场，不过从结尾燕倩交代的动机来看，叙事者的视角和燕倩的视角显然是重合的，它体现了对大自然的一种无须中介的直接感受力，相比之下，自命为诗人的幽泉的文学立场，反而显得刻板、僵化甚至虚伪。

从语言的角度看，叙事者对花之寺春光的描摹，鲜明生动，充满色彩感，这自然归功于凌叔华娴熟运用白话文的技巧。放到小说内部来看，语言的运用也具有某种隐喻的意义。作为诗人的幽泉，只能用古典文学的语言来显示自己的文学才华，他只会在花之寺的名字上打转，却无力触及花之寺中蓬勃的自然世界。显然在捕捉活生生的现实和自然方面，白话文证明了自己更有活力。从另一个角度来看，正因为小说着力描写的是花之寺现实中的自然景物，而不是传统文人津津乐道的花之寺的掌故，白话文才显出自己的优势来。花之寺“名”的暗淡和“实”的凸显，意味着名胜负载的文人意趣和历史记忆已经悄然退场，聚焦于当下实物的现代经验模式登上了前台。
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20世纪20年代，像陶然亭和花之寺这样处于颓败中的名胜，在北京还有很多。当时在燕京大学就读的焦菊隐对它们的现状深表忧虑，提出了保护名胜古迹的主张：

中国的各地名胜，都已颓废殆尽了。就以北京内外的名胜而论，政府方面既不保存，人民的劣根性又善于“拆毁”：今天卖给“洋老爷”一尊佛去运往“外国博物院”，明天又搬回家一棵大殿柱去烧火煮饭，如此日复一日年复一年的，所有的名胜古迹便真变成“名”胜了。所以我主张我们应当由民众组成一个委员会，保管修理一切的古名胜古建筑，并且把它们的历史都整理出来。

焦菊隐的观点代表了一个受过现代教育的知识分子的看法，但是保护和整理名胜古迹，仅靠知识分子自身的力量是很难做到的。市政当局在这方面也并非毫无作为。1929年7月，北平市政府训令社会局，对全市名胜古迹古物进行调查。1930年，北平市政府颁布了《北平特别市名胜古迹古物保存规则》，并且组织成立古迹古物评鉴委员会，制定了组织章程。与此同时，一些学术机构也参与到调查名胜古迹的事业中来。1930年2月成立的中国营造学社，就把研究北平的古建筑作为学社的重要工作。梁思成、林徽因、刘敦桢等学社成员，都曾对北平城内外的名胜古迹进行过详尽的调查和研究，目标就是要“把它们的历史都整理出来”。

作为受过系统现代学术训练的建筑史家，梁思成和林徽因感兴趣的是古建筑实物本身。我们在前面说过，中国传统意义上的名胜主要依托文人士大夫的文化实践，建筑物本身并不重要。建筑在物质层面上的流动不居，恰与名胜之“名”的经久流传形成对照，这对建筑史家的研究提出了很大的挑战。梁思成就颇为此感到苦恼，“我们在探访古建的习惯中，多对‘名胜’怀疑：因为最是‘名胜’容易遭‘重修’的大毁坏，原有建筑故最难保存！”关于名胜古迹的历史文献，记录的多是文人主观性的经验记忆和建置制度的沿革变迁，很难用作建筑史研究的可靠史料。要考订建筑的真实历史，必须从建筑实物入手，采用一整套科学的方法，这里自然有一个无须言明的前提，即将名胜古迹从凝结着主观感受的文化建构，转变为以实物形态显现的客观认知和科学研究的对象。

以梁思成、林徽因为代表的中国现代建筑史家，开创了通过研究建筑实物来判定建筑年代的新范式。简而言之，建筑史的研究范式受到了考古学和美术史的影响。考古学“使得对实物的调查、测绘记录和分析超越了文献而成为获取建筑历史信息的主要手段”。美术史的类型学分析方法，则“强调在实物间的比较中发现造型和风格的差异，进而发现造型风格演变的线索，为实物鉴定和年代判别提供依据”，梁思成、林徽因和刘敦桢的中国建筑史研究，就成功地运用了这样的方法，他们首先以建筑部件的造型和比例作为类型分析的标尺，在此基础上进行建筑风格的分类和时代的鉴别，由此建立了中国建筑的演变谱系。从建筑史家的眼光来看，传统文献对名胜的记述自然缺乏准确性，不仅如此，由于这些文献长期以来支配了人们对名胜的印象，更应该受到批判和澄清。



天宁寺塔（笔者摄）

笔者摄于2013年10月25日

林徽因对天宁寺塔建筑年代的考证就是一个有趣的例子，从中可以见出一个现代建筑史家是如何与看待名胜的传统眼光进行“斗争”的。天宁寺塔位于北京外城广安门外，与陶然亭、花之寺等名胜不同，天宁寺塔作为砖石建筑在历史上几乎没有受到损毁，完整地保留了下来。明代以来，许多地志和诗文中都有天宁寺及其塔的记载。结合征引文献较为全面的《日下旧闻考》和《光绪顺天府志》，我们对天宁寺的历史大致可得如下的认识：天宁寺最早可追溯到北魏时期的光林寺，隋代为宏业寺，唐代为天王寺，金代改为大万安禅寺，元代末年，寺庙毁于火，明代初年重修寺庙，宣德年间改名为天宁寺。关于宏业寺的建造有一个传说，隋文帝杨坚曾遇到一位天竺僧人，赠予其一包舍利。文帝与法师昙迁逐一计数，数来数去也得不出舍利的准确数量。于是在仁寿二年（602），分布舍利于海内三十州（一说五十一州），每州建一座舍利塔，安置舍利。幽州的宏业寺是被选作建塔的寺庙之一。宏业寺既是天宁寺的前身，那么天宁寺塔自然就是当年宏业寺中的舍利塔，建造年代应为隋代仁寿年间。历史文献中并没有直接记述天宁寺塔的建造材料，天宁寺塔的建筑年代，其实是由天宁寺的历史沿革推断出来的。

由此可见，在地志的记述中，天宁寺塔不是作为孤立的建筑，而是作为天宁寺这一古迹的一部分而存在的。悠久的年代，幽渺的传说，引来无数文人为天宁寺塔吟咏品题。明代何景明诗云：“地形标海岳，人代阅隋唐。”仲嘉诗云：“舍利声光异，隋唐岁月深。”人们面对这座古塔，很容易兴发怀古之幽情，清初王士祯在诗中写道：“千载隋皇塔，嵯峨俯旧京。”晚清李慈铭更由寺塔之历经沧桑，联想及前人的行迹：“阅人隋塔在，千载几登临？”天宁寺塔的古老，已经成为一种主观性的感受。通过这些地志和诗文的流传，天宁寺塔建于隋代已经成了被广泛接受的常识，积淀在人们的历史记忆中。

对这一常识提出质疑和批判的，是掌握了新的研究范式和方法的林徽因。1935年3月，林徽因有感于人们在天宁寺塔年代上“武断大意的鉴定”，觉得有责任纠正这个“影响及国人美术常识”的谬说，于是在《大公报》上发表了题为《由天宁寺谈到建筑年代之鉴别问题》的文章。林徽因强调要“向着塔的本身要证据”，表现出重视实物的取向。她分析了《日下旧闻考》所引的历史文献，指出宏业寺塔“并不见得就是今天立着的天宁寺塔”，怀疑宏业寺的舍利塔是“隋时最普遍之木塔”，关于天宁寺历史的各种文献材料根本不可靠，最后的结论是，“今塔的真实历史在文献上实无可考。”

历史文献既然不足为凭，只有从建筑实物的形式上寻求答案，这正是现代建筑史家的擅场。林徽因先是分析了天宁寺塔平面和立面的轮廓，然后与已知唐代和唐代以前的塔的形态进行比较，表明天宁寺塔不可能是唐代以前的建筑；又进一步考察了塔的斗拱、柱额、栏杆、塔座、雕刻等局部的构材和手法，将其放置于这些构材和手法的历史演变脉络中，认定天宁寺塔“绝对不是隋宏业寺的原塔”，而是辽代末年（12世纪初期）的作品。

林徽因运用建筑史的类型学分析方法，严谨而准确地判定了现存天宁寺塔真实的建造年代，她的结论已经为后来的考古发现所证实。建筑史方法在建筑物年代鉴定方面的科学性和有效性，是传统文献达不到的。或许正是基于对她所掌握的这套方法和技术的强大自信，林徽因在文章的结尾写下了一段意味深长的话：

我们希望“从事美术”的同志们对于史料之选择及鉴别，须十分慎重，对于实物制度作风之认识尤绝不可少，单凭一座乾隆碑追述往事，便认为确实史料，则未免太不认真，以前的皇帝考古家尽可以自由浪漫地记述，在民国二十年以后一个老百姓美术家说句话都得负得起责任的，除非我们根本放弃做现代国家的国民的权利。

所谓“乾隆碑”，是指乾隆皇帝于乾隆二十一年（1756）撰写的《御制重修天宁寺碑》，碑文云：“兹寺自隋至今，垂千余年，其间兵燹所摧荡，名园、别墅、高台倾而曲池平者，不知凡几。寺独以古刹巍然至今，一灯迢遥，法轮无恙。”主要是谈寺庙，并未提及寺塔。林徽因拿“老百姓美术家”与“皇帝考古家”对比，当然是对乾隆皇帝的揶揄之辞，然而这句玩笑话其实包含着现代中国与古代中国的对比，同时也是两种不同的看待名胜古迹的视野的对比。林徽因把建筑物年代的判定上升到“现代国家的国民的权利”的高度，在她看来，作为纯粹的方法和技术的科学，与现代国家的建构紧密相连。把过去的历史建立在坚实的科学的基础上，是现代国家的内在要求，而“自由浪漫地记述”的旧传统，只能接受被抛弃的命运。

不过，换一个角度来看，林徽因对天宁寺塔作为建筑物的建造年代的判定固然科学，但只是提供了一个孤立的史实，至于天宁寺始建以来的变迁，寺塔在人们心中引发的主观感受和历史记忆，并不是她关心的问题。建筑史研究把天宁寺塔当作孤零零的建筑物，把它从与寺庙的有机关系，与人的情感联系中抽离出来，使之成为客体化的研究对象，与之相比，无论是传统地志对天宁寺这一古迹的兴废变迁的记述，还是题咏天宁寺塔的诗歌中体现的思古幽情，都贯穿着连续性的历史意识，历史记忆因而得以传承。恰恰是在中国迈入现代世界之后，这种怀古书写的传统，这种世代传承的历史记忆，开始面临断裂的危险，林徽因对旧传统的贬斥之辞，正是这一断裂的征兆。

“古城”忧思
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20世纪20年代生活或逗留于北京的新文学作家，见证了北京城市面貌的剧烈变化。为了推进民国首都的现代化，市政当局实行了一系列建设工程，包括改善道路交通，规范空间秩序，推动商业发展等，这些措施使得原来的北京城显得陈旧和落后，新旧混杂构成了这一时期北京城市景观的典型特征，在当时寓居宣武门一带的陈炜谟的眼里，“高尖的西式的建筑”和“退色的古旧的牌楼”的共存，才是“真的北京”。面对北京古旧的一面，新文学作家的情感态度颇为复杂。对孙福熙来说，黄瓦红墙的城楼，一眼看不到头的街道，是北京庄严伟大的表现，这些当然是旧京的遗产，但是它们已经在破坏中。朱湘从“黄龙瓦、朱垩墙的皇城，如今已将拆毁尽了”，联想到胡同名称的更改，从中感受到了现代性无法阻挡的力量：“破坏的风沙，卷过这全个古都，甚至不与人争，韬声匿影如街名的物件，都不能免于此厄。”

另外一些作家则完全鄙弃过去的北京，热烈拥抱着现代性的到来。章衣萍希望“狂风和大火毁坏了眼前之一切的污秽而狭隘的房屋，在荒凉的大地上，再建筑起美丽而高大的宫殿来”，现在的北京不过是“一块荒凉的沙漠”，表现着“我们古国四千年来的文明”，而他梦想的是“巴黎的繁华，柏林的壮丽，伦敦纽约的高楼冲天，游车如电”。彭芳草厌恶街市的牌楼、紫禁城的宫殿，这些古老的建筑像是被暮气熏过似的，呈现出灰蒙蒙的色调，“古的，老的东西一日不毁坏，这灰色潮流一日不会中断的”，他期盼着现代潮流将这些旧物洗刷一空。

比起这种怀旧或趋新的斩截态度，叶灵凤对旧京遗迹的感受更为微妙。1927年夏天叶灵凤游览北京，颐和园给他留下了这样的印象：

走上西山道上，回过头来便可望见万寿山的颐和园了，这一座庞然的前朝繁华的遗迹，里面尽有他巧妙的布置，伟大的建筑，可是因为主管的太不注意修理了，便处处望去都是死气沉沉。排云殿的颓败，后面佛阁的颠危，我终恐怕他们有一天会像西湖雷峰塔的骤然崩溃。

叶灵凤不否认颐和园的伟大，然而由于其荒废和颓败，终究显出“死气沉沉”的面目来。这正是旧京的写照，它的衰败掩盖了它曾经的辉煌，过去的北京似乎丧失了生存下去的活力，随时都有死去的可能。一年以后，北京丧失了首都的资格，被更名为北平，成了“故都”：一座故去的都城。随着政治中心地位的失落，北平的市面愈加显得萧条，城墙等古迹也日渐崩坏。1931年，一位作者如此描述城垣的荒废和败落：“据遗老云，今城在数十年前，尚修葺整齐，巍峨壮观，光复而后，政变频仍，今国都南迁，北地冷落，行见颓垣废墟，供人凭吊耳，可慨也已！”民元以来旧京日就衰败的过程，在30年代前期达到了一个顶点。

更有意味的是，由于1928年以后大规模的市政建设工程暂告一段落，北平古旧的一面显得愈发触目，加之经济的不景气，和“九一八”事变后挥之不去的战争阴影，北平城的荒凉破旧成为一种主导性的印象。即便在1934年袁良启动游览区建设和旧都文物整理计划后，古老仍然是人们对这座城市最直接的感受，因为这些计划本来就是建立在“旧都”遗产基础上的。于是与20年代新旧杂陈的北京不同，30年代的北平在各类文字中，往往被称以“故都”“旧都”“古城”等情感内涵指向过去的名号，特别是“古城”，成为一个具有笼罩性的意象，频频出现在新文学作家的笔下。“古城”不只是对这座拥有悠久历史的城市的概括性描述，更隐含了作者对它的现状与未来的关切，对历史与现实之间关系的思考。尤其是在面临日本侵略的危机背景下，那些以“古城”为题材的文学作品，往往表达了对背负着沉重历史的北平城之命运的深沉忧思。
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在30年代作家的笔下，“古城”有时候是作为现实的映衬和背景而出现的。古老的北平城和现实的城市生活之间的并置，传达出强烈的反讽效果。杨振声的散文《北平之夜》开篇写道，“这座颓唐衰老的古城，怀抱着多少悲欢与罪恶，在电灯下，黑暗里，凄凉的街头，暖红的闺阁！”古城与它怀抱中的世相构成了有意味的对照，表现了作者的某种愤懑之情。文章写于1933年11月，当年5月，中日双方签订《塘沽协定》，使得年初因日军侵占热河造成的危机得以缓解，北平的局势暂时安定了下来。显然，杨振声意在批判国难当头市民的放纵与苟且，而以“颓唐衰老的古城”形容北平，又流露出一种无力感。王西彦写于1936年秋的散文《和平的古城》中，也存在着类似的情感结构，由于前一年《何梅协定》的签订，国民政府基本上已丧失了包括北平在内的华北地区的治权，日本军队和特务已经开始在北平城内公开活动，然而这座古老的城市却仍旧沉醉在歌舞升平的“和平”之中。王西彦稍晚还写了一篇题为《古城的忧郁》的小说，由三个短篇组成，分别讲述北平三个小人物（会馆长班、小贩、报社记者）在日军压境情势下的不幸遭遇。其中虽然有反抗和不平，却最终淹没在黑暗的阴影中，小说也染上了阴郁的情调。古老的北平城终究无法摆脱被蹂躏的命运。

在杨振声和王西彦的作品中，“古城”暗示了一种对现实危机丧失了反应能力的状态。董玥分析30年代新式知识分子对北平的看法时指出，他们“认为北京是一座停滞沉睡的城市，甚至连日本的入侵——他们眼中真正的威胁——都没能将它唤醒。对他们来说，是日本侵略军的出现才彰显了中国的历史根基在这样一种全球现代性之下的威胁”，萧乾的散文《古城》正好可作这一论断的注脚。这篇文章是对战争威胁下的北平的正面描写，作者写到“九一八”事变后，日本的军机频繁光顾北平的上空：

那是一只灰色的铁鸟。对这古城，它不是完全陌生的。大家都知道它还有伙伴们，无数的，随在身后。这只是个探子。它展着笔直的翅膀，掠过苍老的树枝，掠过寂静的瓦房，掠过皇家的御湖，环绕灿烂的琉璃瓦，飞着，飞着。古城如一个臃肿的老人，盘着不能动弹的腿，眼睁睁守着这一切。

无数飞行的“铁鸟”是现代军事技术的象征，它带来一种陌生的恐惧感，昭示着高度现代化的日本与古老的北平之间巨大的差距。与自由盘旋的飞机形成鲜明的对比，宁静优美的古城被比作丧失了行动能力的老人，这个比喻显然表达了作者对北平这座城市命运的深深忧虑。从文本修辞的角度来看，一个“不能动弹”的北平城恰恰构成了一种固化的形象，它使得作者能够从整体上把握古城这个对象，同时投之以冷峻的审视和批判的目光。

我们在何其芳写于1934年的诗歌《古城与我》中，也看到了类似的修辞手法：

有客从塞外归来

说长城像一大队奔马

正当举劲怒号时变成石头了，

（受了谁底魔法，谁底诅咒），

蹄下的衰草年年抽新芽；

古代单于底灵魂已安睡在

胡沙里，远戍的白骨也没有远嗟……

但长城拦不住胡沙

和着塞外的大漠风

吹来这古城中，

吹湖水成冰，树木摇落……

摇落浪游人底心。

 

长城曾经是奔腾的生命力的表现，如今被固化为石头，古代游牧民族的征战和戍边将士的不平都已在历史中消歇，频繁的危机，历史的消磨，让北平这座古城也变得僵冷和沉寂。与萧乾的散文不同的是，这首诗歌引入了“我”与古城的关系的维度。“我”一次次试图逃离荒凉的古城，却总是以失败告终：

悲世界如此狭小又逃回

这古城：风又吹湖冰成水

长夏里古柏树下

又有人围着桌子喝茶。

 

冬去夏来，古城依旧。在这里，停滞僵化的古城既是一个整体化的被批判的对象，本身又包含了可怕的束缚批判者的力量，这就令人产生了逃离古城的冲动，欲逃离而不得的结局反过来又加重了那种无法应对现实危机的无力感。这种困局也出现在曹葆华的诗歌中：

仿佛天堂也闹起兵戈

小猴子一跟斗八万里

逃不出和尚的手掌心

唉，我也逃不出这古城

纵有两只不倦的翅膀

飞过大海，飞向长天……

 

类似表达的一再出现，表明30年代北平的诗人共享着某种文化心态。张洁宇在她讨论30年代北平现代主义诗人的著作中，注意到这些诗人反复使用的“古城”意象，认为它“体现出一种无法挣脱陈旧历史的文化情结”。诗人无法逃脱古城的困境，在更深的层次上，实际上体现了个人与历史之间的紧张关系。历史应该为北平这座城市的颓败和僵化负责，但完全摆脱历史的压迫和俘获却是一件非常困难的事。在处理个人与历史的关系方面，30年代另一位诗人卞之琳的诗作表现出更自觉的意识和更丰富的内涵。
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1929年，北上求学的卞之琳在北京大学开始了他的诗人生涯。几十年后，留在他记忆中印象最深的却是一片“断垣废井”，一片败落衰飒气息：

北京大学民主广场北边一部分以及灰楼那一带当时是松公府的一片断垣废井。那时候在课余或从文学院图书馆阅览室中出来，在红楼上，从北窗瞥见那个景色，我总会起一种惘然的无可奈何的感觉。

这引起了卞之琳“我想写诗”的念头，于是从一开始便形成一种“凭吊”和“寄怀”的情调：“一方面因为那里是五四运动的发祥地，一方面又因为那里是破旧的故都。”北平这座古城此时已沦为废墟，卞之琳的凭吊和寄怀不是传统意义上的怀古，不是把过去带回到现在，而是直面废墟本身，沉思过去与现在之间无法跨越的距离。在《登城》一诗中，我们看到了诗人的反讽态度。诗中的“城”指的是永定门和陶然亭之间的一段城墙，已经“长满乱草”，“朋友和我”与守台的老兵攀谈，却不愿“揭开老兵怀里的长历史”，唯有凝望和怀想城外的远方。无论“历史”还是远方显然都不能提供安慰，就在这停滞的沉思片刻，一幕日常场景出人意料而又无比真切地把我们拉回到现实世界中：

当我们低下头来看台底下

走过了一个骑驴的乡下人。

 

“骑驴的乡下人”的悠然姿态宛然如在目前，这两行看似平易的诗句不仅消解了先前寄怀的抒情基调，而且暗示了一个有意味的主题：与诗人对废墟作有距离的省思不同，普通人与废墟能够相安无事，他们的庸常生活本身就是荒凉败落的古城的一部分。



北平外城城墙一角，赫达·莫里逊约摄于20世纪30年代

见赫达·莫里逊《洋镜头里的老北京》，第15页

卞之琳写过不少描写“北平街头郊外，室内院角”的诗，诗中描写的北平市民或终日栖身于室内（《寒夜》）或茶馆里（《路过居》），或常年在街头以叫卖酸梅汤（《酸梅汤》）或拉胡琴（《胡琴》）为生，百无聊赖的生活状态恰好表现了古城沉寂停滞的氛围。更重要的是，这种状态具有一种腐蚀性，能够消泯一切变革的努力，在《路过居》一诗中，诗人写道：

窗前

有一张《白话实事报》

被一阵怪风吹走了

追一片黄叶。

 

《白话实事报》应该是《实事白话报》，1917年创办于北京，与《群强报》同属于北平市民爱读的休闲类报纸。这个意象在这里有着复杂的内涵，报纸显然属于现代事物，早期白话报大多承担着开启民智的启蒙任务，曾被寄希望于推动中国的现代性进程，但《实事白话报》消融于北平市民慵懒无聊的日常生活，暗示了古城巨大的同化力。

碎片任由外在力量的摆布，这是卞之琳30年代前期诗歌中的常见主题。《寄流水》中也有类似的表达：

从秋街的败叶里

清道夫扫出了

一张少女的小影

 

照片自然也是一种现代发明，但更重要的是它承载了少女美好的爱情，风吹雨打中“朦胧的红颜”与照片背后象征永恒的誓言（“永远不许你丢掉！”）形成了强烈的对比，反讽中透露出对美好事物无可挽回的失落命运的惋惜与忧愁。“少女的小影”是一个碎片，但它是一个美好的、值得珍惜的碎片。如果到此为止，《寄流水》不过是一首精致的抒情诗，然而接下来的诗行却将它与宽广和具有重大意义的历史连接了起来：

“情用劳结，”唉，

别再想古代羌女的情书

沦落在蒲昌海边的流沙里

叫西洋的浪人捡起来

放到伦敦多少对碧眼前。

 

1908年，英国探险家斯坦因在新疆、甘肃罗布泊、敦煌一带发掘出汉晋木简一千余枚，携回英国。法国学者沙畹加以考释，1914年初印行于伦敦。出版前沙畹曾将其手校本寄给罗振玉，罗振玉与王国维重加考订，同年成《流沙坠简》一书。其中“简牍遗文”部分载有出土于罗布泊（即蒲昌海）的一叶残纸，内容是魏晋间一位“羌女”写给其情人的情书，“情用劳结”即出于此。珍贵的情感碎片沦落千年而重见天日，有幸目睹者却是伦敦“西洋的浪人”，这其中透露出一种深刻的无奈感。更深一层来看，斯坦因在中国西北的探险和考古活动，正是在大英帝国政府的支持下进行的，背后是一整套文化帝国主义的战略与意识形态，与此相关联的则是中国数千年传统历史文化的分崩离析，它的无数珍宝沦落成为废墟中的碎片，任由他人主宰自己的命运。现代世界不平等的权力结构乃是造成中国历史之崩塌的外在因素。考虑到这首诗写于“九一八”事变后的1933年，我们已经能够隐隐感受到《尺八》中的“对祖国式微的哀愁”。

20世纪30年代的北平面临着日军压境的威胁，这同样源于现代世界的权力结构。1933年1月的“榆关事变”，进一步加重了笼罩在北平城上空的战争阴云。不久，故宫博物院的大批珍贵文物开始陆续南迁，历史的崩塌仍在继续，它在《春城》中成了“一炉千年的陈灰”：

黄毛风搅弄大香炉，

一炉千年的陈灰

飞，飞，飞，飞，飞，

飞出了马，飞出了狼，飞出了虎，

满街跑，满街滚，满街号，

扑到你的窗口，喷你一口

扑到你的屋角，打落一角，

一角琉璃瓦吧？——

 

历史的废墟和灰烬在这里也转化成可怖的意象，一股外在的吞噬力量。市民却对此无动于衷，或者庆幸自己的暂且苟安。只有满城的古木在风中徒然大呼：“归去也，归去也/故都故都奈若何……”徒劳地想回到“故都”过去的光辉历史中，唯有在那里它们才能获得自身的意义（在传统的典故系统中，“乔木”是和“故国”联系在一起的）。但历史本身就包含了某种自我毁灭的因素，它在给人们提供荫庇的同时也使他们丧失了行动的力量，就好像满城古木被钉在这片土地上寸步难行，这让我们想起萧乾《古城》中那“不能动弹”的老人形象。正因为历史的这种负面作用，它在崩塌为废墟和灰烬之后，仍然破坏和窒息着这座城市，如同古城把《实事白话报》代表的变革实践同化于自身一般。北平的沉沦既是帝国主义侵略的结果，也是其背负的沉重历史有以致之。

对于怀抱着“对祖国式微的哀愁”的卞之琳来说，历史的崩塌当然是一件可哀的事，但重建和恢复过去的历史既不可能，也不值得追求。更复杂的是，卞之琳在对历史保持疏离和警惕的态度的同时，又难免有所眷念：

我是一只断线的风筝，

碰到了怎能不依恋柳梢头，

你是我的家，我的坟，

要看你飞花，飞满城，

让我的形容一天天消瘦。

 

断线风筝的意象隐喻了个人与历史之间的某种紧张关系。在全篇片段化的戏剧式结构中，唯有这一诗节完整地保留了自身的抒情特质，无论从情感上还是从内在的韵律节奏上，它似乎要把诗人召回到自足、安宁的往昔世界，召回到这座城市的过去中。但是缱绻的基调中仍然隐含着一种决绝，一种飞向别处的渴望，一种类似何其芳和曹葆华诗中所表达的逃离古城的冲动。在“北京城：垃圾堆上放风筝”这句开头结尾两次出现、具有提示主题意义的诗行中，这种张力得到了最大程度的呈现。

在个人与历史之间，卞之琳关心的是前者。当历史瓦解成一片废墟，重要的不是去怀恋和恢复历史的总体性，而是要随时提防它卷土重来，提防它那巨大的破坏性和腐蚀性，救赎的唯一可能是让个人免于这种外在力量的威胁，在个体的规模和尺度上重建意义。《春城》中的唯一希望恰恰是那个“断线的风筝”，如果它能够挣脱“北京城”这个“垃圾堆”的羁绊的话。

在30年代后期的诗作中，卞之琳慢慢不再与北平这座城市纠缠，1933年大学毕业后他的行踪已不限于北平，“山山水水，花花草草，也多了起来。北国风光已经不占压倒优势”。离开了北平，摆脱了历史的纠缠，卞之琳找到了重建个人主体性的方式，历史意识渐渐从他的诗歌中淡出，取而代之的是对作为个体成长和完成之源泉的时间的感受。前期诗歌中常见的反讽和冷静，让位于一种蕴藉从容的姿态。或许是江南的山水滋润了他，时间开始以流水的意象反复出现，或者承载着事物的顺流前行（《圆宝盒》），或者赋予事物以优雅的形态（《鱼化石》）。在瓦雷里的影响下，卞之琳也常常以果实喻意个体在时间中的成长与成熟。通过个体的“淘洗”和“结晶”，卞之琳在历史之外为自己建构了一个主体位置，这个主体不断地从时间中汲取个体生长所需的营养，如同《白螺壳》中的白螺壳，仿佛一所小楼，任由风、柳絮和燕子穿过，并不失去个体的自足与完整，而完成于“出脱空华”。

这种美学转变同时也是对20世纪30年代政治危机的反应，当北平作为废墟之城不可能提供任何救赎的希望时，卞之琳必须另辟蹊径。然而我们已经看到，卞之琳30年代诗歌的主题、意象、风格及其转变，是多么深地植根于他对这座城市的“凭吊”和“寄怀”，他对“小玩意儿”的珍爱是多么深地植根于他对废墟和碎片的体验。在历史衰败和瓦解后形成的废墟上，这些经验被赋予了现代主义的强度，正如李健吾在评论《鱼目集》时所说的：“然而他是一个现代人，一个现代人，即使表现凭古吊今的萧索之感，他感觉的样式也是回环复杂。”
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在30年代诗人对古城的书写中，历史意识并非只有批判和反思的维度，林庚就表现了一种完全不同的取向。他把历史当作一种正面的文化资源，用来激活诗歌改造日常生活的潜能，从而写出了富有生命力的北平城。

林庚早期诗歌为自由体诗，大多取材于自然景物，意象活泼生动，少量描写北平都市场景的作品（如《风沙之日》），则传达出荒凉晦暗的情调，显得较为生硬。1934年春林庚到上海、南京、苏州、杭州等地居留数月，夏天又回到北平。这一次南方之行使得他对北平有了新的认识，“回北平后对于北平仿佛有了更多的系念”，此后也“与北平有了更深的默契”。不久他出版了第一部新格律体诗集《北平情歌》。林庚逐渐找到了一种新的书写北平的方式，其中渗透着他对危机深重的北平的命运的深切关怀和思考。他以北平为题材的诗歌，包含着通过诗歌克服危机、再造民族和北平生命的严肃努力。

林庚的新格律体诗，旨在通过对韵律的自觉采用，使诗歌获得一种普遍和谐的形式，从而能够“与日常生活打成一片”，恢复诗歌与现实生活的有机关联。林庚自觉地从古人的诗文中体会那活泼泼的情趣和生命力，来滋养他的新格律体诗创作。用他自己的话来说：“如果不是还有前人的作品在那里跳跃着活泼的心，我们从什么地方来启发自己，从什么地方来认识人生呢？”历史文化的活力不仅表现在古典文学中，也表现于北平这座古城，这是林庚对北平的新认识的基点。在游览了南方的城市后，林庚对北平发出了深沉的赞叹，同时也为其现状感到难言的忧虑：

北平是克服了一切自然中的困难而存在的。它不但要求了能生存下去，且更探索着建筑起心灵上伟大的艺术的人生！单只靠着人为的努力，而使得在荒凉的世界中繁华起来；此地之所以雄迈深沉，具有北方人特色之优点的，自历史上便已把一切付与他了。杭州是太美了，于是人们易于满足，玩玩湖面便懒得再去探求的性格，似与山水也不无关联的，北平是太荒凉的，人只得沉着的做去，因此有时似领导着向较少活泼的路上走去，这活泼的气息近年来益发缺少了。

北平历史上的光荣正依赖人为的努力，这种实践性的能量正日渐枯竭。在另外一篇描写北平的散文中，林庚惊叹于北平的伟大与壮丽：

若在夕阳或朝雾中，你真将疑心北平是个不尽的城，它四面八方有这许多如树着一面面的旗；那望不尽处是人类的文化与艺术的涵养，那不尽处又是天，又即是在这北平市上。……三年前从南方重回到北平来，对于北平的优点益发起了敬意。在南方是天然胜于人工，山水的秀美，树木的繁多，已掩饰了人间的一切；在北平这地方，是赤裸裸的除了黄土便一无所有了，在这里你无所掩饰，然而在这里却更美起来了，那是自然所无能为力的，而人却做得更好了。在南方你看不见历史，因为新插的柳已遮断了远路，新生的草已弥漫了山头了，而在这里你仍然看见冲积期的断痕，当阳光把巨大的阴影投射在亘绵在西北的山脉上而划出清晰的线条来，你将感到这过去的人们的伟大，而迷惘于这座宏丽的城，这城中无疑的乃更带着一切历史上的光荣，带着全盘的文化，站立在风沙之中。这些却都寄托在北平美丽的街上，而终于徘徊在眼前一座城楼儿或一面牌楼儿之上了。

北平是一座文化之城，而这文化乃是克服了自然的困难由人工在漫长的历史中建造起来，而其所成就的不尽的“人类的文化与艺术的涵养”，又时时给今人以熏陶和感动，这不正是一个民族生命力的表现吗？面临着严峻的民族危机，北平的生命力已呈现出衰竭之势。林庚要通过自觉与古典文脉接通的新格律体诗歌，呼唤和恢复北平的内在生命力，要用文字来建造一座生命之城。他在晚年回忆说：

《何梅协定》后北京处于半沦陷状态，北京成了一座失去政治意义的“文化城”、一座军事上不设防的空城，气氛异常压抑，但唤起的是家乡故土的生命意识而不是绝望的毁灭感。

生命意识的唤醒同时也是对“绝望的毁灭感”的克服，在散文《北平的早晨》中，这两者之间的斗争得到了象征性的表达。“晚上”意味着沉寂和萧条，“早晨”则象征着朝气和希望：“这古城的晚上已是完了，是荒老得连鬼都不容易碰着了！但那早晨，还抱着一点的希望，希望能改造它的晚上。”在这样的背景下读《北平情歌》中的《破晓》一诗便会别有一番体会：

仍想着冬晨小贩的唤声拖长过如梦的深巷

墙外有不时陌生的语声路人多单调的歌唱

乃惊响案头嘀嗒着的钟与昨夜未完的文章

窗前黎明中微风的蓝天独带着春宵的流浪

 

这是一首典型的四行诗。前两行用流动的意象描写出北平冬晨街头的清新图景，意象的渐次出现生动地表现出清晨由静谧转为喧闹的变换，而给人以一派盎然生机之感。更有趣的是第三行，“昨夜未完的文章”表明写作也正是一项创造性的工作，它和窗外街市的生机相得益彰。最后一句则是林庚惯用的视野推衍的手法，仿佛镜头拉高拉远，明净的蓝天为这新的一天铺开鲜亮的背景。视角的流动变化和韵律的响亮谐和，营造出亲切自然而充满生气的诗意氛围。又如《雨》：

清早上的巷中秋雨在门前

江南的行客到为说好麦田

北平的城门楼时有好风景

已留在边城下匆匆又数年

 

同样是以清晨为背景，这首诗则层层铺展开一幅鲜活的场景：当清晨秋雨绵绵之际，有江南行客前来探访，诗人向他叙说今秋的好收成和北平的可爱风景，这是主人在向远方的来客介绍家乡的风土，其中自有一层欣悦在，最后一行包含更深的感喟：家乡故土已成“边城”。“边城”是林庚这一时期诗作中常见的意象，但确实如林庚自己所说，它“唤起的是家乡故土的生命意识而不是绝望的毁灭感”，故而总体的境界是明亮爽朗的，并无衰飒萧瑟之气，秋雨、麦田、城楼等意象都传达出一层温润丰厚的气息。
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如果说《北平情歌》中的诗由于它的实验性质，由于更多地借助于传统的意象和句式来获得一种和谐悦耳的美感，而不免流露出痕迹，那么诗集《冬眠曲及其他》中的《正月》一诗则更加自然，不那么刻意追求韵律形式的和谐而能真正“与日常生活打成一片”，生命力开始摆脱对历史文化的依赖，更加飞扬起来：

蓝天上静静的风意正徘徊

迎风的花蝴蝶工人用纸裁

借问问什么人曾到庙会去

北平的正月里飞起纸鸢来

 

这首类似民谣的诗有着脱口而出的浑然天成，如同洗去一切铅华般干净明亮，“纸鸢”这个来自日常生活的意象在蓝天的映衬下焕发出勃勃的生意，这正是林庚追求的效果：用诗来恢复日常生活中的情趣和生气，恢复这座城市和整个民族的生命力。林庚的诗正酝酿着一个新的转变，《正月》所昭示的新方向，在《北平自由诗》里获得了更充分的表现：

当玻璃窗子十分明亮的时候

当谈笑声音十分高朗的时候

当昨夜飓风吹过山东半岛时

北平有风风雨雨装饰了屋子

 

林庚的诗不必再以历史文化为中介而直接接触现实生活，不必再借助于“古人的诗文”，而直接呈现那“跳跃着的活泼的心”。这不是简单地对历史的疏离和拒斥，毋宁说是对历史的超越。诗题中的“自由诗”实兼形式和内容两者，在摆脱实验痕迹的同时也释放出更加新鲜和活跃的生命力。林庚不再回避“玻璃窗子”“山东半岛”这样在他之前的新格律诗中从未出现过的现代语汇，但也绝不是简单地回到他早期直接摹写北平都市风物的自由体诗，这是一种在更高层面上的复归，一种完成后的自由，成熟后的自然，更重要的是，一种生命力自由自在、无拘无束的流淌和创造。

回到这首诗本身的内涵上来，它明显包含着对北平命运的一种现实关切，然而林庚处理的方式却非常特别。“飓风”和“风风雨雨”自然是对日益严重的民族危机的一种隐喻，日军已经大举进犯山东半岛和华北一带，北平山雨欲来，而此时人们却在明亮的屋子里谈笑。整首诗明朗高远的意境正是面对危机时从容不迫的心情的写照，这是在克服了“绝望的毁灭感”后生命的自在与无畏。在日渐荒凉衰败且处在战争阴影笼罩下的古城北平，唯有诗歌具有这般力量，能够给人们以与现实相抗衡的勇气和智慧。
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重述多民族都城史

北京作为都城的历史可追溯至辽太宗会同元年（938），这一年辽把两年前从后晋手中获取的幽州城升为陪都，改名南京。辽圣宗开泰元年（1012），南京改称燕京。金贞元元年（1153），金海陵王完颜亮正式迁都燕京，改为中都。北京第一次成为王朝的正式都城，此后历经元、明、清三朝，除了明初五十多年以外，始终占据着京师的地位。值得注意的是，除了明朝以外，建都北京的都是北方游牧或渔猎民族建立的王朝，北京因此在相当长的历史时期内，一直是包括汉族在内的多民族混居的都城。《礼记·王制》云：“中国戎夷，五方之民，皆有性也，不可推移。”孔颖达疏：“五方之民者，谓中国与四夷也。”我们通常把都城视为五方杂处之地，因其作为全国的政治中心，自然会聚集不同地域、阶层和身份的人群，然而若就“五方”涵括“中国”和“戎夷”的本意而言，北京可谓名副其实的“五方杂处”的都城。

多民族混居的北京，在建筑、宗教和礼俗等各方面都显示出斑驳混杂兼容并蓄的特点。瞿兑之在20世纪30年代的北平，观察到一种“种族与宗教上一视同仁的风度”，视其为蒙元王朝的遗留。一位旅居北京的英国人，则把民国初年的北京看作中国最世界主义（cosmopolitan）的城市，在这里人们能听到从客家话到蒙古语的每一种方言和语言。但在民国时期，北京多民族混居的历史，大多数情况下并不被看作正面的遗产。尤其是清朝统治的两百多年，对于革命党人来说，唤起的是痛苦的历史记忆。新的民族主义观念激活和强化了传统的种族意识，于是北京被描述为胡虏盘踞的腥膻之地而受到彻底的否定。即使在标榜“五族共和”的民国政府成立以后，种族色彩的论述也并未完全消退。

清末革命党人对北京的“污名化”，目标直指在这座城市中生活了两百年的旗人。伴随着近代以来的社会变迁，这个群体的命运也发生了巨大的转变，从不事生产的统治集团，下降为普通平民，还要遭受种族的歧视。在民国时期被压抑的处境中，北京的旗人发展出自身的北京表述，他们有意忽略身为满族的族群记忆，强化自己作为北京人的地方认同，进而将自己的北京书写构造为中国文化史的一部分。

北京作为少数民族王朝都城的历史，本身也成为学术的课题，特别是在中国营造学社的创建者朱启钤和早期成员瞿兑之那里，北京对于中国建筑史的书写具有特殊的意义。他们高度评价辽金元等少数民族王朝的都城营建对中国建筑发展的贡献。朱启钤和瞿兑之在更宏大的多民族文化交流史的背景下，勾勒出以北京为中心的建筑史脉络，从而为中国建筑史的书写提供了不同于梁思成的另类视角。然而意味深长的是，这种过于强调少数民族与汉族差异的建筑史论述，在沦陷时期的北平却陷入为日本侵略者张目的历史陷阱中。与此形成对比的是，梁思成建构了一个以“民族文化”为主线的统一的中国建筑史脉络，在一个整体性的民族视野中，拥有数百年都城史的北京，被定义为“民族艺术”的载体，获得了一个全新的叙述。

民族主义者的想象

1

中国自古就有所谓“夷夏之辨”或“华夷之辨”，大体而言，至少在宋代以前，“中国”主要是一种文明的观念，“华夷”或“夷夏”之辨不在种族而在文化，“诸侯用夷礼则夷之，夷而进于中国则中国之”（韩愈《原道》）。到了宋代，由于与北方少数民族王朝（辽、金）对立的局面，传统中国的华夷观念发生了转变，“华夷之辨”开始沾染上强烈的种族色彩，契丹和女真被看作完全的异族，需要用明确的边界和一系列严格的措施加以抵制和拒斥，以免对华夏造成污染。以种族为中心的华夷观念在宋亡后得以延续，且愈演愈烈，蒙古人建立统一的元王朝，更是给中土士人以强烈的刺激，宋遗民郑思肖就直斥蒙古人为“犬羊”。

元至正二十七年（1367）十月，朱元璋挥师北伐，发布讨元檄文，号召“驱逐胡虏，恢复中华，立纲陈纪，救济斯民”（《明太祖实录》卷二十一），“胡虏”与“中华”的对立，显然是定位在种族的层面上。翌年正月，朱元璋正式建国于南京，定国号为明，同年八月，明军攻克大都。明朝的建立，使包括北京在内的华北地区四百年以来第一次被纳入汉族王朝的统治范围。在朱元璋看来，“胡元入主中国，非我族类，风俗且异，语意不通”，因而采取一系列措施来涤除元朝遗留下的制度习俗。明成祖迁都北京，这座长期为少数民族统治的都城第一次成为汉族王朝的京都，这在蒋一葵看来意义非常重大：“夫自石晋以后，此地为胡虏窃据，殆数百年，曷足当王气占形胜？至是汎埽腥膻，奠安神鼎，始称万世宏基矣。”

不过，元朝享国百年之久，直到明代后期，北京城内仍然保留了许多前代遗俗。史玄《旧京遗事》载：“高皇帝驱逐故元，首禁元服、元语。今帝京，元时毂辇所都，斯风未殄。军中所带火帽既袭元旧。而小儿悉绾发如姑姑帽，嬉戏如吴儿，近服妖矣。”丘濬注意到，永乐以后，许多投降或归顺明朝的蒙古人散居在北京地区，他认为夷狄与华夏应以“山川险阻界别区域，隔绝内外”“华处乎中，夷处乎外”，如此方能“为吾中国万世之大防”。这些杂处京城畿甸之间的夷狄，必将对明朝的统治构成严重的威胁。

明代亡于入关的清军，异族亡国之恨再次强化了“华夷之辨”中的种族意识，这在王夫之那里体现得最为深刻，他甚至把明朝的覆灭归因于华北地区根深蒂固的夷狄风俗：“石敬瑭割土与契丹，宋人弃地与女直，冀州尧、舜之余民，化为禽俗，即奉冠带归一统，而党邪丑正与宫奄比，以乱天下，非天也，人丧之也。”明朝一时的“一统”也不能根绝幽燕之地的“禽俗”。王夫之认为，宋代以后，此地“渐染夷风，于是天地文明之气，日移而南”，“女直蒙古之都燕，所以远南方也。中国之全力在于南，天子孤守于北，何为者乎？”明朝在已然“胡化”的北方建都，无异于孤军深入，京师一旦失守便不可复收，这与蒋一葵表彰明成祖迁都北京的功绩形成鲜明的对比。虽然两人对永乐迁都的观点完全相反，但共享着同样的种族意识。

有清一代，反满情绪一直潜伏在汉人的意识中，直接与清朝对抗的太平天国，公开贬斥北京为“妖穴”，直隶为“罪隶”。以种族区分华夷的本土观念，到清末与从西方传入的民族主义思潮汇流，在革命党人那里澎湃而为排满的巨浪。明人抗拒夷狄的历史记忆也被激活，同盟会的口号“驱除鞑虏，恢复中华”就直接袭用自朱元璋的檄文，明清之际士大夫有关“华夷之辨”的论说，则为革命党人区别满汉之间的种族“界域”提供了思想资源。他们对北京一地的想象，也与王夫之的论述若合符节。1906年12月，《民报》第十号发行时附以《天讨》增刊，汇集了各省革命党人的讨满檄文，其中《直隶省宣告革命檄》宣称：

直隶为黄帝建都之地，昔之涿鹿，今之怀来。以皇祖之上京，而为胡清所据，人心之痛，孰过是者？说者谓燕赵遗民，久与胡人杂处；狼恬豕嬉，种界荡没，故杀敌致果之气，不逮南方。然昔之所谓悲歌击剑者，今竟无其人耶？

这里所谓“说者”，或即指王夫之等人亦未可知。作者赋予燕地黄帝之都的地位，在起源的意义上强调了它对汉族的神圣意义。《史记·五帝本纪》中记载黄帝“邑于涿鹿之阿”，据顾祖禹《读史方舆纪要》卷一考证，涿鹿即位于北京西部的怀来。这本来只是一种幽渺难稽的传说，然而考虑到清末革命党人建构的“黄帝”神话本身就包含着强烈的种族意涵，则燕地之为华夏文明发源地的意义，就与其被“胡人”占据的历史和现实，形成了尖锐的对比，这种论述显然具有很强的鼓动效果。可与之相提并论的是陈去病的一段“革命之歌”：

惟吾祖之雄伟兮，挥神斧而荡四隅：南登熊耳使三苗窜迹兮，北征涿鹿而排强胡；爰建中而立极兮，宅幽冀以作都。夫固将永永万世以自保兮，宁肯为胡人之所僭居。

除了黄帝建都于幽冀的神话，《直隶省宣告革命檄》所谓燕赵“悲歌击剑”的侠风，也成为革命党人追怀的对象。1903年黄藻编辑出版的《黄帝魂》一书中，收入了编者自己所写的一篇《燕京游记》。作者发现，北京“每为异族结巢之所，无论声明文物，荡然靡存，即华胄堂前之燕，已沦落于毡裘异种之家，而胜地遗民，已无复前朝光景矣”。因而感慨，“燕地古称多慷慨悲歌之士，而豪杰辈出焉”，如今：“乃今多䩄颜俯首之人也。岂以五胡契丹金人蒙古东胡窃据而后膻腥混杂而民性为之大改耶？抑燕民向受外人压抑最为密迩，故习惯自然以养成奴隶之根性耶？”他希望北京今日仍有田光、荆轲这样的“屠狗之辈击筑之徒”，奋然而兴。

古代燕地优良的任侠传统和北京被“胡虏”窃据后堕落现状之间的对比，同样是一种具有煽动性的种族主义修辞，它也合乎革命党人对“革命”的某种理解：革命即是涤除北方异族带来的污染，恢复先前汉族的纯粹性。考虑到革命党人并非单纯的文人，而是投身于革命的实践者，对燕地侠风的追慕，同时暗含着革命党人的一种以侠自期的自我想象。1906年8月至9月，袁世凯在京津一带捕杀革命党人，柳亚子作《燕狱》一文，表彰革命党人敢于在京师重地图谋起事的勇气：

燕赵古称多慷慨悲歌之士，屠狗椎埋皆专制国抱不平之义侠也。顾地近北边，异族入寇，蹂躏最力，且屡窃之为根据地，以进略中原。一厄于五胡，再厄于拓跋，三厄于契丹，四厄于女真，五厄于蒙古，六厄于满洲，而其民乃奄奄无生气。论者所以有直隶为满人直接之奴隶之解释也。顷五酋之返，全省学生始有排队欢迎之丑，继有联名上书之举，亦可见其程度之独下于各省矣。然考诸欧洲各国，革命党之兴，无不以都城为着手点，盖形势便利，既有扼吭拊背之势，而民贼盘踞之巢窟，擒贼擒王，尤足以风示天下。……今燕京所捕杀之革命党，虽不知其为燕之土著，抑他省人侨居于燕者，要之以京师辇毂之下而能抱不轨之志，著运动之迹，其智略能力必有大过人者。事虽败露，亦不可谓非民族之晋化也。燕市之月，易水之风，愿后死者勉之而已。

柳亚子援引欧洲革命多发动于首都的史实，张继也从同样的经验获得启发，指出中央革命易，地方革命难。他得知京师大学堂学生有秘密结社从事革命之举，为之欢呼雀跃，在“满洲游牧之巢穴”起事，“将为先人雪耻，而壮大吾汉人之声色”。高旭则在为柳亚子《中国灭亡小史》所作的题词中，总结了太平天国偷安金陵不思北伐而导致“犬羊终返噬，天国亡也忽”的教训，得出“地方革命难，当自中央革”的结论。宁调元亦在《仇满横议》中提出，面对清朝的残暴统治，“捣其巢穴”为“最急进的破坏之方法”，因为北京是“满胡所窃据以号令天下者”，战略位置相当重要，只有直捣北京，才能制清王朝之死命。

不过，在革命党人军事实力并不占优的条件下，要在北京直接发动“中央革命”几无可能。在这种情况下，暗杀不失为更为可行的策略，也契合革命党人对“侠”的想象。1905年9月，吴樾在北京刺杀清政府出洋考察政治五大臣，汤增璧在《崇侠篇》中称赞他是在“神州无刺客风，大盗彰彰，二百余年为虑”的情形下异军突起的“侠者”。1912年2月，南北议和处于胶着状态，革命党人在北京对袁世凯、良弼实行暗杀，柳亚子撰文给予高度评价：“燕赵古称多游侠之士，椎埋屠狗以义烈为天下先，建类入寇，开王庭于宛平，二百余年，压制之惨酷于他省，论者谓禽贼禽王，中央革命事半功倍，顾时机未至，则追荆聂之芳踪以扰彼机关，纾我义愤，亦大侠之本衷也。”此时南方革命军队已经开始策划挥师北伐。说到底，只有大师北上，“犁满酋之庭而扫其穴”，才能真正实现“中央革命”。革命党人看到了彻底收复北京的希望。
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在清末的革命团体中，陈去病、柳亚子、高旭等人领导的南社尤为引人注目。与同盟会这样的政党性质的团体不同，南社主要是一个以诗文创作表达革命情绪的文人社团，其命名本身就“暗示反抗北方清政府，含有‘吾道其南’的意思”。因此，南社文人的笔锋往往直指被“胡虏”占据的北京或华北地区。除了前文所引陈去病、柳亚子、高旭等人的文字外，还可以举出“忍教胡马终南牧，会复神京要北驰”“问何时恢复旧中原，收京阙”等诗句。武昌起义后不久，革命党人占据东南半壁江山，北伐的呼声日渐高涨，这一类诗文的创作也达到高潮。1911年11月，上海光复后，沈昌直在欣喜之余，不忘提醒尚有北伐之任务：“会须北定中原去，直捣黄龙始凯归。”当时南方革命军队已经着手策划北伐，一些南社文人也参与其中，为其撰写誓师文字。月，姚雨平率粤军北伐，担任秘书长的叶楚伧写下誓师文，激励士兵“捣幽燕之巢”“涤荡胡氛”。大约同时，庞树柏为沪军都督府起草了北伐宣言，公然指斥清廷，“惟是藐兹小丑，犹据我神京，蠢尔巨奸，复助其残虐”，表达收复故地的决心。

1912年1月1日，中华民国临时政府在南京成立，北伐被正式提上议事日程。粤军抵达上海后，随即开赴苏皖北部，与控制该地区的清军张勋部和倪嗣冲部激战，叶楚伧亦随军前行。临行前，柳亚子作《送楚伧北伐》一诗，期待“伫看直捣黄龙日，拂袖归来再举杯”。叶楚伧则答诗曰“不斩胡奴誓不归”，可见意气之豪迈。另一位参加江苏都督府北伐军的南社文人朱锡梁，也立下了雄壮的誓言：“今由北国渡江去，待扫东胡浮海回。”

南社文人中像叶楚伧、朱锡梁这样亲身参与北伐战争的并不多，而且不久清帝逊位，和议告成，北伐也随之停止。期待中的直捣黄龙收复北京，只是停留在想象的层面。1912年2月初，随着清帝逊位优待条件的商定，南北和平统一已成定局。一些先前坚决反对和议、主张北伐的革命党人态度也开始转变，但南社的核心成员几乎都始终坚决反对和议，反对清帝逊位优待条例，主张继续北伐，尤以柳亚子为最。他甚至提出取消“议和辱国”的南京临时政府，“推翻优待虏族条件，破裂和局，克日北征，先解秦、晋之危，继捣幽、燕之窟。”

不过在孙中山看来，和议告成和中华民国的统一，就意味着包括北京在内的北方的光复。1912年2月15日，清帝退位后的第三天，孙中山率领文武官员拜谒南京的明孝陵，行祭告礼，意在告慰明太祖朱元璋，已经完成了“驱除鞑虏，恢复中华”的大业。这个庄严的仪式表明，浸透着种族意识的历史记忆在中华民国的奠基中扮演着重要的角色。

更有意味的是，孙中山拜谒明孝陵的举动显示了南京在他心目中的位置。按照中华民国临时政府与清室达成的协议，孙中山在南北和平统一后，将把临时大总统一职让给袁世凯。不过孙中山也提出了若干条件，其中一条就是“临时政府地点设于南京，为各省代表所议定，不能更改”，如果袁世凯南下就职，显然便于用共和体制对其进行约束。另外，从法理上说，南京是中华民国临时政府和《临时约法》的诞生地，也是临时参议院所在地，临时参议院议决临时政府设于南京，自然具有无可争辩的法律效力。南京是新生的共和体制的发源地，理应成为民国的首都；从种族记忆上看，南京是驱逐胡元、克服汉土的明太祖的奠都之地，“昔明太祖扫荡胡元，恶燕北之夷风，别具卓识，定鼎金陵”，如今清王朝已被推翻，光复大业告成，定都南京也是一种光荣的纪念。孙中山率临时政府官员祭祀明孝陵，即是此种种族意识的反映。相比之下，北京既是长期被“胡虏”占据的腥膻之地，又是君主专制统治的巢穴，已然污秽不堪，绝无做民国首都的资格。定都南京，意味着从政治体制和种族两方面与清王朝断裂，这也符合“革命”题中应有之义。

让人颇感意外的是，孙中山建都南京的主张，竟然遭到包括革命党人自身在内的许多人的反对。不仅袁世凯阵营和张謇等立宪派人士主张建都北京，带有革命党机关报性质的《民立报》、革命党人中的领袖人物章太炎、宋教仁以及大多数独立各省的都督也都主张建都北京，甚至连曾经主张或参加北伐的革命党军队高级将领朱瑞、姚雨平等人也赞成建都北京。大体而言，主张建都北京者的理由不外以下几条：首先，北京交通便利，已有都城规模足资凭借，不必多事更张，可省经费；第二，建都北京利于控制东三省和内外蒙古，足以谋五族共和，巩固统一；第三，建都北京可避免外交纠纷，若迁都必将迁移使馆，各国均不赞同；第四，建都北京可统一兵权，北方军队如林，迁都易动摇军心，生出他变。可见，论者多从现实形势及可能引发的后果出发来论证建都北京的合理性，与孙中山从“革命”角度立论显然有别。

面对反对者的汹汹声浪，孙中山仍然强调首都选择应能体现民国共和体制之新，1912年3月2日，他在给袁世凯的信中恳切陈词，提出“燕京暂置为闲邑，宁府首建为新都”，以彰显民国之新气象。袁世凯对此置之不理，革命党人大多也不能体会孙中山的苦心。在建都之争中，孙中山极为孤立，革命党领袖人物中只有黄兴一人站在孙中山一边。舆论方面，只有《天铎报》上能看到反对建都北京的声音，其中柳亚子、邹铨等南社文人态度尤为激烈。柳亚子强调：“临时政府不以北京为都城，北京为首恶之区，胡虏入据二百余年，腥膻气遍，文武道消，今日旧邦兴建，首宜荡涤夷风，宏我汉室，岂可使亡清遗迹，留人耳目之间，且北地奸宄混迹，胡汉杂糅，保无有亡命之徒，扰治安而干纲纪，因不如金陵旧都之为愈也。”种族革命的立场较孙中山有过之而无不及。邹铨则更多着眼于共和与帝制两种观念势力之消长，他讽刺“主北者”虽“渐居优势”，但多为一味附和的“目光如豆之辈”“不知黄河以北，虽唯诺共和，实则未忘帝制”，提醒他日一旦定都北京，革命党人有被“一网打尽”的危险。不过，大多数南社文人并未直接加入此次论争中来，这可能是因为柳亚子所说的：“群奸卖国，巨憝窃位，遂使革命大业，功败垂成，徒龂龂于国都地点，南北争持，亦已末矣。”南社文人热切盼望的北伐未能实现，袁世凯成了民国临时大总统，意味着革命已经失败，再讨论建都问题也没有什么意义了。

支持建都北京的革命党人，其实也分享着视北京为“胡虏”占据的腥膻之地的种族意识。1912年2月13日，《民立报》上登出《建都私议》一文，从政治、经济、外交、边防等角度系统讨论建都北京的必要性，称建都北京可“达光复之目的”，清代既盘踞北京二百六十余年，今民国新建，国体既改，必须“直驱燕京，据为首都，拔赵帜易汉帜，一新天下之耳目”。又云北方人民思想尚处于专制阶段，建都北京可“巩固共和之基础”，收洗心革面之效。作者也认为北京亟待革新，然而仅仅通过建都北京就能够“一新天下之耳目”，未免过于乐观。宁调元针对此点即提出反问：“不知北京为胡虏旧穴，彼辈果有势力图谋不轨，则政府有危险，则全局受其影响，较之论者所虑者，不更不堪设想耶？”但与孙中山、柳亚子不同的是，他并不主张建都南京，而是主张建都武昌，这可能与他当时立场上接近湖北革命党人有关。

另一位观点值得注意的是章太炎。章太炎在建都之争中表现得相当活跃，他原先主张建都武昌，以金陵为陪都，后来立场发生改变。1912年1月20日，他在给张謇的信中表示：“建置首都，鄙意宜在中原平陆，纵荡涤旧污，宛平不可，犹宜在邺洛之间，庶几控制北维，不忧疏逖。明祖所以建宅金陵者，以其地不及朔漠也。今疆域之广，西自天山，东讫难水，已倍本部而有余，则中原辐辏之地，不在东南明矣。况自两宋以来，中原文化，日益凋残，犹赖建宅北平，民所趋向，得令万物昭苏耳。向无成祖，恐中原已为不毛。”章太炎承认北方文化在少数民族长期熏染下衰落已极，“成祖肇建北京，犹未能挽其末绪，满洲间之，益滋污俗”，然正因为此建都北京方有必要，“夫建都北京者，逆挽之使不退于蒙古，非能顺进之使比迹于南方也。”建都北京有助于恢复在异族统治下凋残的中原文化（这当然是一种汉文化），同时可以起到“控制北维”的效果。

章太炎和孙中山等革命党人一样，分享着以汉族为本位的种族意识，并将明太祖追认为种族革命的先驱。与孙中山不同的是，章太炎明确意识到中华民国在疆域上与明朝有一个重大的区别，即中华民国继承的是清朝的领土疆界，其范围包括二十二行省和蒙藏等藩部，北京恰恰是连接两者的枢纽，处于中原地区和北部边疆的交界。不像明朝北京紧邻外夷，边防压力巨大，清朝和中华民国已将长城以北少数民族居住的区域纳入国家领土，就“控制北维”而言，北京战略位置的重要性就凸显出来了。章太炎肯定北京对于巩固边防之意义，可以说是在新的历史条件下对其固有的种族观的一种调适。

一个继承了清朝疆土的中华民国，同时也是一个“五族共和”的中华民国，从这个角度看，北京作为少数民族王朝都城的历史，恰恰是一种值得重视的资源，尤其考虑到当时外蒙古地区的离心趋向，以及日俄等北方强邻的窥视，北京的战略位置更显重要。然而对于孙中山这样的南方革命党人来说，中华民国应该是种族革命和政治革命的产物，是一个能够体现崭新的共和价值和以汉族为主导的政治共同体，他们对北部边疆的离合缺少切肤的现实感，对满族等北方少数民族以及北京都怀有一种刻板的消极印象。虽然在民国成立后接受了“五族共和”的口号，但是并没有表现出强烈的体认。

孙中山等人建都南京的动机，黎元洪可谓一语道破：“建都金陵之议，原欲改弦更张，从新缔造，宅心未尝不美。”然而形格势禁，局势正朝着有利于袁世凯的方向迅速发展。主张建都北京者越来越多，特别是在1912年2月29日北京兵变后，建都北京的观点更是占到了绝对上风，孙中山只得退让。平心而论，除了依附袁世凯集团的北洋派是从自身利益出发外，多数主张建都北京者（无论是立宪派还是革命党人）确实是把国家统一和领土完整置于首要地位来考虑，希望通过尽早定都北京来实现南北统一。4月1日，孙中山宣布辞去临时大总统职务，以黄兴为南京留守使。4月5日，参议院议决临时政府迁于北京。这场为时虽短却甚为激烈的建都之争以主张建都北京者的胜利而告终。

3

《清室优待条件》规定，满、蒙、回、藏各族与汉族平等，1912年3月通过的《中华民国临时约法》第五条也宣称，“中华民国人民一律平等，无种族、阶级、宗教之区别”。中华民国以“五族共和”作为建国的原则，至少在法律的意义上，满族取得了和汉族平等的地位。1912年5月，袁世凯下令，不得再售卖排满及诋毁前清各项书籍，以联络满汉民族感情。然而事实上，歧视满族的言论仍有发表的空间。1912年9月，南社文人叶楚伧曾在北京短期逗留，行走流连于宫阙市井之间，将其所见所感写成《壬子宫驼记》。其中写到北京旗人尤其是旗人妇女的风俗，如写“旗妇鲜十七八少女屏角窥人态，浪行市集，涉足剧场，蒜、葱、淡芭菇气，扑人欲呕，而绿衣红缘之饰，尤恶俗无极”，鄙夷之情溢于言表。1914年，《民权报》记者高愈仍用“腥膻气与恶浊气相混合”来描述清朝统治下的北京，用“犬羊之族”来指称满族。

北伐胜利后，国民政府定都南京，北京改称北平。在国民政府看来，“辛亥以降，北京政府完全赓续亡清末年之余绪，政治腐败，与日俱增。贪污之风，流毒于全国，要皆发源于风气久成之北平”，北京已成为腐败的官僚政治的代名词，形成这种认识的重要因素之一便是对清朝的历史记忆，政治判断实际上包裹着种族意识。1928年7月，国民革命军将领李品仙在北平发表演说，指出“北京为军阀盘踞之所，以及帝制遗毒，以致风俗习惯，腐化甚深”“鄙人昨日赴西山叩祭先总理灵墓，沿途见男子尚有带辫发者，而出丧仪仗戴前清凉帽者甚多，此实为革命前途之障碍，应厉行铲除”，毫不掩饰地将旗人的风俗习惯归入“腐化”之列。
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如果说民国初年出于对“五族共和”原则的尊重和认同，官方尚要求废止贬斥满族的言论和活动，那么当北京政府本身成为革命的对象的时候，由来已久的对满族的敌意再次以公开和合法的方式得到表达，甚至成为南京国民政府意识形态的一部分。据金启孮回忆，“民国十七年以后，北京改为北平，又突然出现‘满清’这个词。那时每星期要上纪念周。每次纪念周多有批评、挖苦甚至辱骂满清的内容。后来有了军训，军训教官竟骂满族是‘野蛮民族’”。为了涤除北平残留的“遗毒”和“污秽”，国民政府采取一系列措施对北平加以“革命化”，一时间，马褂和旗妇的发髻都在取消之列。

在1929年4月发布的建都南京两周年一系列宣传材料中，国民政府沿袭孙中山的论述，强调南京作为“民族复兴之纪念地”的意义，北平则由于历史上“北方民族”的入侵和占据，成为“中华民族衰落的中心场”。对北平的负面想象根深蒂固，在1932年10月关于“文化城”的争论中，竟有人视北平文化为“民族之耻”：

诸位要知道北平一城的历史，是中华民族蒙垢遭难的纪念品，并不值得我们歌颂赞叹！北平所以成为文化城，乃因辽金元明清用作政治首区之故。这五代所以用他为国都，乃是通古斯民族蒙古民族利用他来统治中华民族的适当所在。……我们现在从民族主义看来，北平有城乃是我民族之耻，我们的国宝根本不应设置于国耻城中。……至于建筑物，乃敌族入主，朘削我族民脂民膏所成，只图敌酋燕居之乐，观瞻之美；吾人方痛恨之不暇，还可以当他做国宝吗？无论敌人飞机不致一一把他炸毁，即使完全炸毁，又有什么可惜呢？

在这类民族主义的修辞中，“中华民族”实际上等同于汉族，和“通古斯民族”“蒙古民族”等“北方民族”处在对立的位置上，这无异于把北京的都城史排除在中华民族的历史之外。不过在30年代北平面临外敌入侵的危急情势下，以敌人“完全炸毁”北平为不足惜的极端言论鲜有人附和，现实危机的刺激反而产生了重新叙述北京多民族都城史的契机，一种不同的“民族”观念也随之生成，这在朱偰的北京宫苑史研究中表现得最为突出。

朱偰是一位受过现代学术训练而又深具家国情怀的知识分子，鉴于日本侵略者对北平的威胁日益加重，故都文物有不保之虞，他觉得有必要在北平可能沦陷之前，系统地考察和整理北平的文物建筑及其历史，因为“北京故宫，为元明清三代七百年来大内之地；而城内外坛庙寺宇陵寝，又为辽、金以来文物制度所系。设一旦而不幸罹劫灰，而文献荡然，使后世考古者，又何从而得睹当年制度耶”！出于强烈的责任感，1935年7月，朱偰在故宫博物院院长马衡的协助下，到故宫、景山等处拍摄照片，发愿撰写“北京城阙宫殿苑囿坛庙图考一书”，由于时间关系，原来计划中的坛庙和寺观部分付诸阙如，最终撰成《元大都宫殿图考》《明清两代宫苑建置沿革图考》《北京宫阙图说》，作为“故都纪念集”的第一至第三种，分别于1936、1937、1938年由商务印书馆出版，另有单篇论文《辽金燕京城郭宫苑图考》，发表于《国立武汉大学文哲季刊》1936年第6卷第1期上。



朱偰《北京宫阙图说》初版本封面

朱偰的上述著作，系统地梳理了辽、金、元、明、清五代北京宫苑的历史，并且有意识地将其统合到一个“民族文化”的叙述框架中。面临强敌压境的严峻危机，强调宫苑作为民族文化的载体的意义，其中的深意是不言而喻的：

夫今日北平，已成四面楚歌之危境，吾列代相承之文物制度，吾七百年来艰辛缔造之故宫苑囿，坛庙寺观，无一非民族文化结晶，先民心血之所创造也。吾知国人之心不死，大汉之魂不灭，必不容异族长此穷兵黩武，蚕食鲸吞也！故吾当此存亡绝续之际，写《故都纪念集》问世……冀以激发国人民族之思想，而长慷慨赴义之志气也。

从“大汉之魂”这样的措辞不难看出，朱偰的民族文化观，仍然残留着晚清民族主义思想的痕迹，考虑到朱偰的父亲朱希祖是章太炎的学生，这一点并不奇怪。因而在建都北京的各个朝代中，朱偰给予明朝以特别重要的地位：

余幼时家居地安门内帘子库，就学西什库，日常行踪所及，如内宫监、织染局、酒醋局、惜薪司、安乐堂等处，皇城以内地名，几无一非明代内府二十四衙署及大小各作遗迹也。试登景山而望，蓟门烟树，宫阙嵯峨，彼郁郁苍苍者，无一非朱明经始之烈；而自命遗老者，乃临睨而思满清，不亦数典而忘祖耶？

朱偰认为，“有明一代，宫殿苑囿之盛，远逾清世”，讽刺遗老数典忘祖。他极力表彰明代宫苑规模之弘大与宫廷生活之奢侈，指出“今日皇城以内地名，犹无一非前明监、司、局、库、房、厂、作之遗，前代规模，犹可于坊巷地名中得之，遗风余烈，未尽泯也”。尽管如此，朱偰也不得不承认清代统治者能够保守前代的成就，“明代规模得以历三百余年而保持不坠者，则又不得不归功于清代诸帝守成之功矣。”

这正是朱偰超越清末革命党人和南京国民政府的民族主义观念的地方，他心目中的“民族文化”，虽然突出汉族的地位，但既然涵盖700年的北京都城史，就不能不容纳辽、金、元、清等少数民族王朝的贡献。朱偰特别强调元代的功绩，认为“北京宫阙制度，至元而粲然大备”，所以要考察北京的宫阙制度，必须先从元代入手。他表彰元代宫阙不仅是明清宫阙制度之滥觞，而且高明华丽，超过后代，评价很高。

在20世纪30年代抵抗日本侵略者的历史语境中，朱偰建立了一个统合各朝代的连贯的北京宫苑史叙述，并赋予其统一的“民族文化”的内涵。朱偰的著述发展出一种更具有包容性的民族观念，一定程度上消解了晚清以来那些充满种族意识的历史记忆，纠正了民族主义者对北京的负面认知。从强烈的现实关怀出发，朱偰的民族文化观为统合北京作为少数民族王朝都城的历史，提供了一个新的叙述框架，为后人的学术工作奠定了基础。




        

旗人的表述

1

清末革命党人和其后南京国民政府对满族及其居住的北京的污名化，在北京的满族人那里又激起了怎样的反应呢？他们如何看待自己作为满族和旗人的身份？又如何看待他们生长于兹的这座城市及其历史呢？在探讨这些问题之前，有必要在较长的历史视野中，对“满族”“旗人”这两个概念以及两者间的关系略作辨析。

一般认为，“满族”这一语辞出现较晚，是随着“五族共和”的原则被确立下来，中华民国成立以后，才开始较为广泛地使用。“满族”指称的特定群体，此前通常称作“满人”“满洲”或“满洲人”。后金天聪九年（1635），皇太极下达谕令，明确地将当时生活在东北地区主要从事渔猎活动、以建州女真为核心的部落集合称为“满洲”。满洲大致可以视为拥有共同语言、生活方式和信仰的共同体。此前努尔哈赤在满洲原有的牛录制的基础上，创建了集军事、生产、行政等功能为一体的八旗组织。八旗组织创立初期以满洲人为主，后来不断有蒙古人和汉人加入，于是皇太极陆续增编蒙古八旗和汉军八旗，与满洲八旗共同构成八旗制度的整体。

崇德元年（1636），皇太极改汗称帝，定国号为清。顺治元年（1644），清军入关，攻克北京。顺治三年（1646），清廷在北京实行旗民分城制度，内城由旗人居住，以汉人为主体的民人则一律迁往外城。随着清朝统治疆域的扩大，自顺治年间起，又陆续在全国各省及西北等边疆地区重要城市分派八旗驻防，这些城市也实行旗民分城居住的制度。此外，还有一部分旗人留在东北地区驻防和屯居。在这三部分旗人中，北京的旗人拱卫皇居，其军事政治作用最为重要，人口也占多数，约为另外两部分旗人的总和。

“旗人”即在旗之人，虽以满洲为主体，但也包括蒙古和汉军，因而在清朝初年，旗人概念的外延是大于满洲的。这一情况到了雍正乾隆年间开始发生变化。清朝在北京和驻防城市实行旗民分城制度，主要是为了保持以满洲人为主体的旗人的独立性，防止受到汉人影响，以维持其统治和特权地位。旗人作为职业的军事人员，只承担兵役，不事生产。但是到了18世纪初期，这一制度开始暴露出越来越多的问题。一方面，由于旗人没有其他职业，随着旗人人口的增加，国家财政负担不断加重，八旗生计问题日益严峻；另一方面，旗人的城市化，使得其远离固有的生活方式，对满洲人而言，即是对所谓满洲旧俗的日渐疏远，满语骑射等标志性的技能大幅度退化，在北京表现得最为明显。这种形势引起了清代皇帝的担忧，雍正皇帝曾试图将部分旗人迁出北京，让他们在户部和内务府的监管下开垦官庄，结果以失败告终。旗人已经完全习惯了城市生活。

为了解决上述问题，乾隆皇帝实行了大刀阔斧的改革。首先是推行汉军出旗的政策，让北京和驻防城市的汉军八旗出旗为民，目的是牺牲汉军旗人来确保满人利益。在八旗生计问题日益严峻的背景下，此举有利于缓解财政压力和统治阶层内部矛盾。精简后的八旗逐渐从军事组织转变为一个特殊的利益集团，旗民分界日益森严，旗人和满人的重合度提高，留在旗内的蒙古八旗和少数汉军八旗与作为核心的满洲八旗的关系也更加紧密，在此基础上开始形成新的共同体。这个共同体即后来的“满族”，它和“旗人”在内涵上基本上是一致的。清代中期以后有“不问满汉，但问旗民”的说法，实际上旗民的分界已经成为区别满汉的标准。

与此同时，为了加强旗人与满洲旧俗的联系，乾隆皇帝主持了一系列大型文化工程，围绕满洲的历史源流、氏族谱系和典礼制度等，编纂了一系列文献，包括《八旗通志》《八旗满洲氏族通谱》《满洲祭神祭天典礼》《满洲源流考》等。这些文献旨在以官方（“钦定”）的权威话语对满洲文化传统和历史记忆加以典范化，从而为重建满洲认同提供标准和可靠的依据。如《八旗满洲氏族通谱》，即是在采集、整理和甄别各种满洲氏族宗谱的基础上，确定满洲各姓氏族源流世系，由此氏族成为界定满洲身份的明确尺度。《满洲源流考》则将东北历史上出现的诸多部落，以连贯的历史叙述的形式，整合为一个独立、绵延且具有鲜明特征的特定人群，而满洲即是这一人群的后裔，于是满洲认同便获得了有力的历史支撑。值得注意的是，这些官方文献重新界定的“满洲”已经不再是入关前的基于共同语言、信仰和生活方式的共同体，而是包括蒙古和汉军在内的重新定义的“满洲”。《八旗满洲氏族通谱》和《满洲名臣传》中，都收入蒙古和汉军的姓氏与人物。就像精简过的八旗制度使得蒙古和汉军与满洲形成新的共同体一样，重新定义过的“满洲”也包含了经过挑选的蒙古和汉军。正是在这个意义上，王钟翰认为除了已出旗为民的汉军旗人外，留在旗内的都应算作满族。满族和旗人基本上是重合的概念。

从实际效果来看，乾隆皇帝的一系列举措并没有起到在旗人中恢复满洲旧俗的作用，旗人的城市化趋势难以扭转。然而，18世纪中期的八旗制度改革和一系列文化工程，却为满洲认同的重建提供了坚实的制度性的保障，从而在很大程度上克服了因满洲原有生活方式退化而造成的“满洲性”丧失的危机。正如欧立德（Mark C.Elliot）所指出的，清中叶以后满洲认同主要依托于八旗制度，而非满洲固有的生活方式，一个旗人即便说汉语、写汉诗，他作为旗人的身份和地位，就使他内在地获得了某种“族性”（ethnicity）。与此同时，满洲文化传统和历史记忆的典范化，也使得经过重新定义的“满洲”，以制度化的方式与其最初的起源联系起来，一个旗人就算已经在现实生活中远离满洲原有的生活方式，他只要追溯自己的家谱，明了自己所归属的氏族，对满洲文化传统保有某种记忆，就可以毫无障碍地将自己认同为满洲人，认同为发源于东北地区的具有悠久历史和独特特征的族群的后裔。
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生活于清末民初的震钧，为我们了解北京旗人如何建立他们对满洲的认同，提供了一个具体的个案。震钧是满洲镶红旗籍，属瓜尔佳氏，据其所著《天咫偶闻》自叙，其始祖早在天命二年（1617）就归附了努尔哈赤，后来随清军入关，定居京师，其后世代居住北京。震钧既出身世家大族，熟悉北京历史掌故和风俗民情，尤其是对八旗礼俗和旗籍士人的逸事，所知甚多，《天咫偶闻》也以这方面的记述为特色。需要注意的是，震钧所了解的旗人文化，与满洲旧俗已有相当大的距离：

昔我太宗创业之初，谆谆以旧俗为重，及高宗复重申之。然自我生之初，所见旧俗，闻之庭训，已谓其去古渐远。及今日而日习日忘，虽大端尚在，而八旗之习，去汉人无几矣。国语骑射，自郐无讥。服饰饮食，亦非故俗。所习于汉人者，多得其流弊而非其精华。所存旧俗，又多失其精华而存其流弊，此殆交失也。

清代北京的旗人在很大程度上已经城市化了，北京的旗人文化实际上是一种都市文化，它一方面受到汉文化的强烈影响，另一方面则日渐远离满洲固有的生活方式。从震钧上面一段话的语气来看，他对此是持保留态度的，旧俗的消逝令他感到惋惜。有趣的是，或许正是由于这种心态，他在书中反而会强调旗人文化“旧”的一面，如“八旗旧家，礼法最重”“满洲旧俗，读书人不肯涉标榜之习，皆以致用为本”。这类“旧俗”“礼法”是否真的属于满洲旧俗，其实并不重要，重要的是震钧这种对满洲旧俗的执着，反映了一种内在的认同机制，即通过主观性地建构与满洲文化传统之间的联系，来强化自身的满洲认同。因而，虽然震钧自幼生长并生活于北京，祖上也世代居住北京，他却并没有把自己认同为一个北京人。《天咫偶闻》每卷皆署“曼殊震钧”，据《满洲源流考》，“满洲”本名满珠，“曼殊”即“满珠”的转音，显然对震钧来说，“满洲”这一族群认同是根本性的。

“满洲”既被界定为发源于东北地区的具有悠久历史和独特特征的族群的后裔，东北地区——特别是长白山——作为满洲的发祥地，就成为满洲认同的结构性要素。因而，尽管北京是全国最大的旗人聚居地，有些旗人一辈子也没出过北京城，但是许多旗人仍然视东北为其原籍，在名字前自署“长白”。如内务府汉军旗人福格所著《听雨丛谈》篇首即题“长白福格申之撰”，嘉道年间满洲镶黄旗人麟庆著有《鸿雪因缘图记》，总目及各集目录下均署“长白麟庆见亭氏著”，有趣的是，第三集上册中有题为“金鳌归里”的条目，叙述作者告别游宦生涯退居故里北京的经过和感受，作为故里的“北京”和作为原籍的“长白”之间的差异耐人寻味。又如清末以《燕京岁时记》著者为人所知的富察敦崇，在其书前亦署“长白富察敦崇礼臣氏编”，此书述北京岁时风土亲切有味，但仍不脱旁观者的视角。总而言之，对这些旗人而言，“长白”的重要性显然胜过他们生长于斯的北京，它已经超越了通常意义上的籍贯，而具有标示身份认同的功能。“长白”将旗人与满洲自身的传统联系起来，成为其满洲认同的鲜明标记。在这个意义上，它和震钧冠于名前的“曼殊”起到的作用是一样的。

这种情况到了民国成立后开始发生改变。此时“满洲”这个族群共同体更多被称为“满族”或“旗族”。自清朝中叶以来，“旗人”和“满洲”两个概念逐渐重合，清朝覆亡以后，八旗满洲、蒙古和汉军面临着共同的命运，旗人作为一个整体的共同体意识更加强烈，满族基本上就等同于旗人。然而，由于历史条件的变化，这种共同体意识与清朝的满洲认同已有很大的差别，简而言之，对于民国初年北京的大部分旗人来说，满族不像清朝的“满洲”那样是值得骄傲的身份，而是需要挣脱和去除的标签。

按照民国政府和清室签订的《清室优待条件》，清室逊位后，满族王公世爵一仍其旧，民国政府保障满族享有与汉族平等的待遇，设法筹划八旗生计，未筹定之前八旗兵弁俸饷仍旧发放，旗人原有的营业居住等限制一律废除，各州县听其自由入籍。晚清旗人生计问题已经非常严峻，民国政府也曾设法采取措施，维持北京旗人的生活，但并未找到有效的解决办法。有关发放俸饷的承诺，也没有完全兑现。北京八旗的俸米只发放了两年，饷银则一直发放到1924年，不过数量逐渐减少，而且旗员克扣饷银的现象也非常严重。在这种情况下，生活日渐贫困的北京旗人不得不自谋出路。然而，他们还面临一个更加严峻的问题，那就是几乎无处不在的民族歧视，这在很大程度上是由辛亥革命期间大规模排满思潮造成的。许多旗人小心翼翼地隐藏满族身份，为了寻求工作机会，甚至谎称自己是汉族人。为此，他们向民国政府提出冠姓改籍，即给自己的名字加上汉姓，放弃旗籍，改归民籍，北京的旗人多申请入籍宛平、大兴两县。

民国初年，北京旗人数量大幅下降。宣统二年（1910），北京内外城八旗人口总数约为47万，占全市总人口60%左右，而到了1919年，北京及郊区的旗人仅剩30万，占总人口的比重下降至20%至25%。这其中有旗人搬离北京的情况，但旗人申请改籍应该是最主要的因素。1928年6月，国民政府进驻北京，推翻了北洋政府的统治，八旗制度随之宣告终结，所有旗人都改归民籍，旗人作为一种身份已不复存在。

北京旗人改归民籍虽然在大多数情况下是一种被迫的选择，但却使得他们在籍贯上成为名正言顺的“北京人”。1938年至1939年间，日伪政权控制的北平市政当局组织编纂《北京市志》，凡例中明确指出“清京城八旗人士，实为北京土著”，将旗人列入该书的“艺文志”“人物志”及“选举表”中。负责“艺文志”的夏仁虎称：“八旗驻地分布京师，即今之北京市也。其子弟从龙入关，析爵授田，邸第园墓悉在于是，经三百年，今且著籍冠姓矣，欲不谓之北京人可乎？”颇能代表时人的认识。

当满族的民族意识被压抑的时候，“北京人”成为北京旗人的新身份，无论是出于自愿还是被迫，北京人的称号对旗人来说可谓当之无愧，他们对这座城市也充满了乡土般的情感。民国以来，一些旗人自觉地以北京人的身份，投身于对这座城市的书写中，尤其关注包括旗人在内的北京普通市民的生活世界，这与清末以来北京旗人平民化的趋势有关。不过，出于对民族身份的敏感，在书写北京市民的日常生活时，他们很少主动点破自己或笔下人物与旗人的关系。出身于满洲正红旗的老舍便是最明显的一例，又如热衷于整理北京地方风土文献的蔡绳格，本为汉军旗人，他的《北京礼俗小志》，便署“宛平蔡绳格省吾著”，这与清朝福格、麟庆等人在自己的名字前署“长白”的情形恰成对比。该书泛论“京俗”，并不区别旗民或满汉。而以“北京通”闻名、原隶内务府正白旗的金受申，写到北京风俗时有时会分别满汉，推其缘故，或许是因为沦陷时期满族受到的歧视没有国民政府治下那么严重，不必避讳。即便如此，金受申着眼点仍在满汉相通之处，并强调自己并未到过东北，见闻仍以北京为限。虽然他不回避自己是满族，但显然北京人的身份对于他的意义要大得多。较之震钧写作《天咫偶闻》的时代，这不啻天翻地覆的变化，尽管中间不过隔了二三十年。

从另一个角度看，老舍、蔡绳格、金受申等旗人，正是基于北京人这一地方性的认同，才自觉承担起北京文化书写者的角色，从而为我们留下了清末至民国年间北京风俗民情的生动记录。更有意义的是，由于对满族历史记忆的刻意压抑，他们把一些原本属于旗人的风俗，转写成一般意义上的北京地方文化，于是满族文化传统便自然地汇入到中国文化之中。在这方面，罗信耀的《小吴历险记》为我们提供了一个生动的例证。
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1939年至1940年间，沦陷时期北平的一份英文报纸《北平时事日报》（Peking Chronicle）上，连载了一部题为《小吴历险记》（The Adventures of Wu）的故事，通过虚构的主人公小吴的经历，生动地描述了北平市民的生活习俗，反响非常热烈。应读者的要求，作者很快将其修订汇编为《小吴历险记——一个北京人的生命周期》（The Adventures of Wu:the Life Cycleofa Peking Man）一书，分两卷由北平时事日报社分别于1940年和1941年出版。英文版之后，很快就出版了式场隆三郎翻译的日译本。1944年，周作人读了该书的日译本，给出了这样的评价：“叙述北京岁时风俗婚丧礼节，很有趣味，自绘插图亦颇脱俗。”



《小吴历险记》封面

这部书的作者署名H.Y.Lowe，从日译本中我们知道其中文名为罗信耀。关于他生平经历的材料很少，只记载他是满族人，曾用名震寰，幼年家境贫寒，主要从事英语翻译工作。1932年曾去美国，后结识埃德加·斯诺（Edgar Snow）并协助其工作。他在《北平时事日报》上发表《小吴历险记》，也是受到斯诺的鼓励。新中国成立后罗信耀在中国科学院对外联络局工作，主要从事对外文件和科技论文的翻译。除了《小吴历险记》，1942年北平时事日报社还出版了他的另一本英文书《中国戏剧本事》（Stories from Chinese Drama），这大概是他仅有的两部著作。

罗信耀是满洲正白旗人，“罗”这个汉姓大概是他后来改的，对应的满洲老姓是萨克达。在《小吴历险记》初版的序言中，罗信耀称自己是一个北京人（Peking-jen），并为此而感到骄傲。1940年前后，八旗制度早已成为历史，旗人把自己当作北京人是很自然的，而在一部面向英文读者的介绍北京风俗的书中，作者似乎也没有必要提及自己的旗人出身。不过，书中所描写的北京市民的日常生活，和旗人风俗之间是否存在着某种联系呢？

《小吴历险记》的主人公小吴，是一个北京吴姓家庭里的小名“小秃儿”的男孩。作者从他的出生写起，一直写到他长大结婚妻子怀孕，仿佛完成了一个“生命周期”（lifecycle）。这本书以他的成长为线索，穿插起北京的各种岁时风俗，如借小吴爷爷的去世写丧葬的习俗，借小吴奶奶去娘娘庙为小吴祈福，详细描绘妙峰山香会的盛况，诸如此类，故事中的人物只起到引子的作用，并不承担叙事功能。从书中间或提及的时代背景推断，小吴大概出生于1915年前后，差不多在1939年即作者动笔时结婚。这正是北京旗人开始放弃旗人身份逐渐与北京人融为一体的历史时期。

故事开篇提到吴家居住在东城礼士胡同，虽然清代实行旗民分城居住的制度，但嘉庆道光以降涌入内城的民人就开始不断增加，庚子以后基本上已形成旗民混居的态势。单从吴姓本身也很难判断其族群归属，旗人中的汉军以及满洲旗人冠姓后都可能姓吴。从《小吴历险记》整体的叙述来看，作者更像是把吴家看作汉族，书中除了吴家，只有少数地方提到了满族或旗人。小吴爷爷有一个旗人朋友住在同一条胡同里，是妙峰山进香团体中一个茶会的老都管，妙峰山的香会有文会和武会之别，许多参加武会的都是满族人，他们喜欢“耗财买脸”。小吴有一个小学同学姓金，出身于清朝宗室，即俗语所谓的“黄带子”，他对养鸽子情有独钟。书中还提到清末端午节满族王公贵族赛马的习俗。除此之外，书中几乎没有提到旗人或满族，这寥寥几笔更像是某种点缀。

如果读者事先不知道作者的旗人背景，必然会把吴家当作北京的一户汉族家庭。从作者的角度看，也许这样处理会使得吴家作为普通北京人家的代表性更为突出，只有在一处谈到喝牛奶的习惯时，作者发表了一番议论，可以见出他不同于一般汉族人的立场：

总体来说，在蒙古和西藏，人们广泛食用奶和奶制品已经有不知道多少代的时间，但是事实上，真正的中国人和北方的鞑靼部落从来就没有相互友好到让前者接受后者的生活习惯的程度。不仅如此，中国人总是认为，蒙古人和其他北方各种游牧部落，在文化、语言、习俗等每一个方面，都无法与他们相提并论，尽管纯粹就力量而言，自从中国历史的远古开端以来，中国就曾在不同的时期被这些游牧部落所征服。甚至在公元前220年秦始皇统一中国以前，长城就已经分段地修筑起来，而秦始皇又把它们连接加固为一个很长的防御工事，尽管如此，长城并没有完全阻止匈奴间歇性地侵扰和进入中原，然而我们却可以说，它在阻止中国人养成喝奶的习惯方面却更为成功。古代的中国人怀有种族上的偏见，他们用反犬旁的字来命名各种边疆的部落。如果你不能教会旧犬戎新的本领，当然你就不想从新犬戎那里学习旧的习惯了。于是中国人就陷入到一个可悲的状态中，不能理解牛奶的价值，直到最近二三十年，在西方的影响下，一小部分城市居民才逐渐接受了这个“野蛮的”习惯。然而大多数中国人还是受不了黄油，更别说奶酪了！

这段话颇为辛辣地嘲讽了“中国人”因对北方少数民族的偏见而拒绝食用奶制品的心理，英文中Chinese既可以翻译成“中国人”，也可以翻译成“汉族”，从这段话的语义来看，也许译为“汉族”更准确些。不过接下来作者又声明：

但是有意思的是，北京在这方面却是一个例外，在这里，饮奶的习惯是由满洲人从蒙古经山海关带来的。满人是饮奶的民族，三百年前，他们就带来了“达子饽饽”和“奶子茶”。

罗信耀对北京种族上的包容和开放性持肯定态度，不同民族的习俗在这里交汇和融合。如果再考虑到民初以来北京旗人主动或被迫地融入一般市民阶层中的历史事实，那么也就不难理解作者作为“北京人”有意淡化北京风俗的满族色彩的用意了。尽管如此，北京风俗中有一些明显属于旗俗的特征，在《小吴历险记》中仍有表现，也正是在这些地方，暴露出吴家属于旗人家庭的本来面目。

最能说明这一点的是第二卷最后两章对小吴订婚和结婚过程的描述，作者在这两章详尽地记述了20世纪30年代北平市民阶层的婚俗。吴家相中的是祁家的女孩，一开始是两家交换“门户贴”和“小贴儿”，了解各自的家世职业和男女双方的生辰信息，吴家还要去命馆勘定这桩婚姻是否吉利，接着两家互相到对方相看，均表示满意后，吴家给祁家送去定亲的礼物，亲事便算定下来了，即所谓“放小定”。接下来是“放大定”，吴家准备“通书”，即告知婚礼的正式通知，发通知前须正式通报祁家，即“过礼”，同时准备一系列物品送给女家。接下来便是过嫁妆，包括家居生活物品，有的还送整套家具。到了结婚当天，吴家派出轿子和迎亲队伍去祁家迎娶新娘，迎亲的队伍中，有执事举着十二对“牛角灯”，以前娶亲都在晚上，这些灯能起到照明作用，现在它们只是一种装饰。轿子到达吴家后，紧挨着门放下，新郎的父亲让新郎向门的方向射三支空箭，以驱除邪气。喜宴中准备“子孙碗”，碗中盛着没有煮熟的饺子，新郎新娘吃后，有一些小孩就问“生不生”，新郎或新娘答曰“生”，取吉祥义。新娘还须行拜见夫家亲戚之礼，谓之“分大小”。休息前，新郎新娘坐在床边，肩并肩吃“长寿面”。吃完面条所有人离开洞房，整个婚礼便结束了。

就北京婚俗的大致情形而言，满族和汉族并没有太大的差异。清朝入关以后，在吸收汉俗纳采、问名、纳吉、纳征、请期、亲迎等婚娶六礼的基础上，旗人逐渐形成了自己的婚俗。换言之，旗人婚俗已经容纳了许多汉地的礼俗，但还是保留了很多自己的特点。如上文中“放小定”“放大定”“分大小”等皆是旗人婚俗特有的术语，过嫁妆时送家具、问新娘“生不生”也是旗人特有的习俗，直到30年代仍是如此。而新娘进门时“射三箭”，更是反映了满族除邪去祟方面的原始观念。其中最有意味的是迎亲队伍中执事举着的“牛角灯”，它是满族夜婚制习俗的遗留物。

满族的夜婚制由来已久。作为游猎民族，满族还残存着部落抢亲的遗迹。因为抢婚多在夜间举行，须高举灯球火把，后来便逐渐发展为夜婚制。清代北京旗人确实有夜间娶亲的习俗，直到清朝末年，那桐之子结婚时，仍是“丑刻迎娶新人过门”。不过这在当时已很少见，多数旗人娶亲都已改成白天，到了20世纪40年代，只有乡间还保留着夜间婚娶的习俗，北平城里都是白天了。尽管如此，迎亲队伍的仪仗中还保存着牛角灯的装饰，成为体现满族婚俗独特性的物件。



牛角灯

见The Adventures of Wu:the Life Cycleofa Peking Man,VolumeII,p.215

有趣的是，对旗人来说，夜婚制和牛角灯不仅不是某种野蛮习俗的残留，反而证明了满族婚俗合于古礼。清末震钧曾撰有《满洲婚祭礼合仪礼考》一文，证明满洲婚俗合于《仪礼》，夜间婚娶符合《仪礼·士昏礼》的“以昏为期”的记载，而仪仗中的牛角灯则被比附为《仪礼·士昏礼》中“从车二乘，执烛前马”一语，郑玄注云：“执烛前马，使徒役执炬火，居前炤道。”震钧进而发挥说，“《仪礼》古人传为殷礼，然则满洲礼固殷礼也。”

视夜婚制为古礼并不只是震钧一个人的看法，40年代金受申也说“古礼婚娶都是夜间”，出身满族的当代民俗学家常人春亦持此种观点，他在《老北京的风俗》一书中写道：“前清，十分讲究金灯执事等仪仗。民谣所谓‘宫灯、戳灯十二对’，其实不止于此。因为当时满族人为了符合古代婚礼之意，多在夜间迎娶，所以，很重视灯笼火把，因为它有实用价值。当时，迎娶行列照例是以牛角透明质，上绘红双喜图案的高架灯十六对、二十四对、三十二对不等。这乃是从《仪礼》‘执烛马前’的风俗演变而来的。”常人春把满族的夜婚制看作是为了符合古礼而创造出来的，实际情形可能恰恰相反，正是为了掩饰夜婚制属于部落习俗的残留这一点，才发明了这样一套比附古礼的叙述。这种叙述把对久远旧俗的历史记忆，改装成对经典的直接验证，从而证明了满族风俗的典范性，对于满族人显然具有很大的吸引力，流传久远也就不足为奇了。

《小吴历险记》提到迎亲队伍仪仗中的牛角灯的地方，旁边有一幅作者手绘的插图，画的正是执事手举牛角灯的样子。图下方有作者的说明，其中云：“这让人们想起夜间举行婚礼的古代风俗。”从这句话可以推断，罗信耀应当了解并且认同视夜婚制为古礼的叙述。然而，由于《小吴历险记》掩盖了吴家的旗人身份，这句话便产生了别样的修辞效果，它使读者不假思索地相信，这是属于北京人的古老风俗。对于西方语境中的英文读者来说，《小吴历险记》是对即将消逝的北京人“古老生活方式”的记录，书中记述的多姿多彩的北京风俗，正是这种“古老生活方式”的表现。关于夜婚制之“古老”的叙述，恰恰有意或无意地配合了西方人对北京的想象。由于罗信耀把旗俗作为普遍意义上的北京风俗来记述，于是一种旗人特有的习俗及其残留，便成为证明北京风俗之古老的绝佳材料，这或许是《小吴历险记》的作者和读者都始料未及的事。更具反讽意义的是，夜婚制和牛角灯所引发的对古代的想象，不过是满族自己的发明，它掩盖了满族婚俗自身的族群起源。从更宽广的视野来看，满族婚俗的曲折演变以及对它的叙述，正是一个少数民族在日常习俗和文化心理两个层面，融入北京乃至整个中国文化之中这一漫长历史过程的生动见证。

另一种建筑史
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在对北京作为多民族都城历史的叙述中，建筑史是一个重要的部分。1930年2月成立于北平的中国营造学社是最早从事古建筑研究且取得丰硕成果的现代学术机构，其地位早已为学术界所公认，然而人们似乎很少注意到，在学社最初为自己设定的研究计划中，北平具有特殊的重要意义。学社的创办者朱启钤在《中国营造学社缘起》一文中特意提出：“北平为文化中心，亦即营造学历史美术之宝库，自宜暂以北平为社址。”这并非泛泛而论，北平作为辽、金、元、明、清五朝古都，建筑之实物及文献资料极为丰富，朱启钤本人于清末民初又曾经办北京市政，凡宫殿、苑囿、城阙、衙署等建筑或遗址，皆“一一周览而谨识之”，同时又多访问匠师工役，了解关于建筑工程的各项规章制度，于公于私，北平都是从事建筑史研究的最佳地点：“辽金元明之遗物，塔寺宫殿，硕果尚存，明清会典，及则例做法，令甲具在，由此推求，可明制度之因革。”北平一地，实可作为中古以来中国建筑史的缩影。

就具体路径而言，朱启钤设想的建筑史研究，是由搜集整理文献资料入手，确定各类专有名词的义例，进而对材料展开分析和解释，以求形成有系统的学说。以朱启钤为代表的中国营造学社早期社员，大多没有受过现代建筑学的训练，缺少实际考察和测绘建筑物的手段，在治学方法上多承袭本土的考证学传统。早在1925年，朱启钤就创办了私人性的营造学会，与阚铎、瞿兑之等人着手搜集散佚的史料，是为中国营造学社的前身。其中阚铎是朱启钤任交通部长时期的下属，虽然在日本留学时期学过建筑，但回国后主要从事实际事务工作。瞿兑之是朱启钤姨父晚清重臣瞿鸿𥘌之子，出身官宦世家，毕业于复旦大学，彼时亦在北洋政府国务院任职。作为初期中国营造学社的核心成员，他们与北洋政府关系密切，横跨政学两界，尽管阚铎、瞿兑之都受过现代教育，但大体不脱传统学者的面貌。

除了重视文献考证之外，朱启钤对“营造学”的思考，还有两个值得注意的特点。一是视建筑为文化之表现，将建筑史纳入文化史中考察，“总之研究营造学，非通全部文化史不可，而欲通文化史，非研求实质之营造不可”。学社之命名亦以此，“若专限于建筑本身，则其于全部文化之关系，仍不能彰显，故打破此范围，而名以营造学社”。这样一种浑融的视野，与现代建筑学者强调建筑学之专业性的态度明显有别。而一旦“言及文化之进展，则知国家界限之观念，不能亘置胸中。岂惟国家，即民族界限之观念，固亦早不能存在”，由此朱启钤强调从各民族文化交流汇合的角度观察建筑的推衍变迁，这构成了他的建筑史观的另一个特点。在他看来，自汉魏以来，中国建筑始终处在中外交通的潮流之中，“凡建筑本身，及其附丽之物，殆无一处不足见多数殊源之风格，混融变幻以构成之也”。

朱启钤从事建筑史研究的方法和立场，在他有关北京的著述中得到了体现。1930年12月，《中国营造学社汇刊》第1卷第2期上刊出了长文《元大都宫苑图考》，文前阚铎所作按语云：“紫江朱先生，设中国营造学社于北平，从事于清故宫之研究，复以北平建都，虽不始于元代，而宫阙之制，实至元而大备。”于是从事元大都宫苑建筑之考索工作，史实大体厘清并形成框架后，由阚铎整理成文。由此可见朱启钤确以研究北平建筑史为职志，而元大都在其中占据着关键地位。这篇文章在搜集大量文献的基础上，对史料加以排比考证，尽可能地复原了元大都宫殿、苑囿和坛庙诸建筑的方位、形制及内部装修和陈设情形，并由此阐发了元大都建筑在建筑史上的特殊意义。如指出元大都宫殿制度承袭辽金及北宋都城之处，表扬元朝统治者虽为异族，营建大都却以中国古典规范为标准，“一洗朔漠穹庐之陋”，同时又分析了元大都与宋汴京的不同，“所不同者，宋世制度简质，禁中多具山林风味。元宫专尚华缛，金碧灿烂，内部装修以及陈设，且有取材异国，侈诡过甚者。画家南北分派，即其焦点，此固种族问题，而国力之强弱，亦其背景之一”。建筑之差异被置于文化背景中来考察，尤其注意到元朝作为强大的少数民族王朝而能较多容纳异质因素的特点。

更为系统地表达朱启钤对北京在建筑史中地位的看法的，是我们在第四章曾经提到的《从燕京之沿革观察中国建筑之进化》一文。文章先是简要地梳理了从先秦至唐代中国都城建筑发展的概况，从唐代末年起，北京的意义开始凸显出来：

必须指出的是，唐代的北平只是幽州城，是地方节度使的驻所，直到辽代在这里建都，这座城市才获得了持久的重要性。也正是在那个时候，从咸阳、长安、洛阳和开封原封不动地继承而来的建筑艺术及其通常的传统法式，开创了北平作为一座新都城的光辉时代。

朱启钤论说的语调稍嫌夸张，但其思路是很清晰的。在他看来，北京在建筑史上的重要性，是与其作为都城之地位的上升紧密地联系在一起的。在接下来的论述中，他称赞了金中都的富丽和繁华，并将其与宋代建筑的简陋进行对比：

值得我们关注的重要之事是，自从长安和洛阳被夷为平地后，传统的珍宝大部分都被搬到了北方，南方的都城只是代表了政治上的正统谱系，而不再是文化和艺术的中心。人们只需要把《营造法式》中详细描述的北宋建筑的外观和形态，和当时对金、元建筑的记载做一番比较，就会承认后者无论在宏伟壮观还是在装饰的华丽方面都更胜一筹。

这段话可以与朱启钤《李明仲八百二十周忌之纪念》一文对唐宋时期中国建筑发展之趋向的一段分析合观。在这篇纪念李诫的文章中，朱启钤认为中国文化在唐代达到顶峰，经五代之变乱，至宋代已歇绝，其流风余韵转而保存于幽燕，“中国文化重心，久已不在南而在北矣。”至于中国文化中心如何从唐代长安转移至辽南京和金中几都，朱启钤并没有给出详细的阐述，但他由此却建立起一个跳出正统王朝史观的建筑史框架，将作为北方少数民族王朝之都城的北京，放置到建筑史的中心，可谓意味深长。这恐怕不是朱启钤为了突出北京的地位而采取的论述策略，而是有其开放的历史观和文化观作为支撑的。

基于这样的视角，朱启钤对元大都评价尤高。他称赞元代建筑对石料的广泛运用，毫无疑问，这要归功于西亚建筑特点的输入。另一方面，元大都继承了金代建筑的华丽色彩，比起宋代建筑宁静简洁的色调，它更能让忽必烈心神愉悦。元大都的规划虽然严格地遵循中国传统，但城内的楼阁和住宅区往往采用蒙古或被征服地区的风格。简而言之，元代代表了最壮丽和多姿多彩的建筑的时代，这是因为蒙古帝国本身在它形成的过程中就是许多种族和民族的聚合体；它的建筑就像它的政治体制一样，反映了一种普遍性的趣味，在这一点上，后来的王朝难以望其项背。

金中都和元大都建筑的另一个重要遗产是琉璃瓦的使用。李诫的《营造法式》中详细记述了制造黄色琉璃瓦的技术，但是琉璃瓦在宋代并没有被普遍采用，而在北方的金朝，琉璃瓦的运用达到了很大的规模和相当高的水平。因而，当南宋的使节来到金中都的时候，他们便震惊于宫殿琉璃瓦屋顶的富丽。元代则指定专门的官员负责琉璃瓦的烧制，这些琉璃瓦广泛应用于皇城内宫殿的屋顶。朱启钤指出，虽然早在汉代，琉璃瓦就已从西域传入中国，但是到了金元时期，它才成为宫殿建筑中的重要材料。

在朱启钤的叙述中，明代建筑主要扮演着守成的角色，没有太多的创新之处。总体风格是精细优雅，偏重冷暗的色调。清朝的宫殿建设比明朝还要保守和审慎，但是郊外的苑囿却远轶前代。圆明园和避暑山庄是清代建筑最杰出的代表，前者结合了多种多样的艺术风格，美轮美奂；后者则体现了汉地的优雅文化和非汉元素的强健豪放的和谐统一，避暑山庄同时也是清朝政治、宗教和文化的中心，清廷在这里接待不同藩属的王公、贵族和宗教人士。显然，朱启钤对圆明园和避暑山庄的评价没有局限于建筑本身，同时还着眼于建筑背后的文化多样性，这当然与清朝作为统治多个民族的少数民族政权的性质有关。朱启钤的看法与当代美国学者乔迅（Jonathan S.Hay）的观察不谋而和，在乔迅看来，承德避暑山庄和以圆明园为代表的北京郊区皇家园林群，“对满洲王朝治下的多族群的清帝国象征性地发挥着微观再现的功能”。

《从燕京之沿革观察中国建筑之进化》一文从相关历史文献中勾勒出一条以北京为中心的中国建筑史脉络，强调北京作为辽、金、元、清等少数民族王朝都城对中国建筑发展的贡献，尤其注重建筑背后不同文化的冲撞和交流。朱启钤的建筑史叙述立足于他自身的文化立场，几乎没有受到专业的建筑史学者的注意，却为我们观察北京的都城史提供了独特的、富于启发性的视角。
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在对建筑史的看法上，瞿兑之与朱启钤基本一致。早在1925年营造学会创立之前，瞿兑之就开始关注北京史地之学。1923年，瞿兑之着手搜集燕都史料，撰成《北京建置谈荟》一书，1925年收入其编纂的《北京历史风土丛书》中。《北京建置谈荟》是一部有关北京地理沿革、都城制度和建筑的笔记，其中值得注意的是对金中都宫殿建筑的高度评价。“金代宫阙之大概”条云：

燕京制作壮丽，自昔已然，观范石湖揽辔录所记，不独非南渡朝廷所可比拟，即近明清两代亦间有逊色也。

《揽辔录》是范成大乾道六年（1170）奉命出使金国所见所闻的记录，其中称金中都宫阙“制度不经，工巧无遗力，所谓穷奢极侈者”，又云金朝占领中原后，“金主既已端坐得其国，其徒益治文以眩饰之”，皆语含讥讽。不过确可从中见出金中都的壮观富丽，证诸同时期其他宋人笔记，可知范成大所言不虚。如楼钥《北行日录》记金中都丰宜门“门楼九间，尤伟丽”，护城河上的龙津桥“雄壮特甚”，“中道及扶栏四行华表柱，皆以燕石为之，其色正白而镌镂精巧如图画然”。周麟之《海陵集》亦云：“其宫阙壮丽，延亘阡陌，上切霄汉，虽秦阿房、汉建章不过如是。”这些曾亲眼看到金中都宫阙楼阁的南宋使臣的记述，应当是可信的，所以瞿兑之说，“其他宋人使北诸书，所记略同”，他又拿宋与金作对比，指出“宋朝殿制甚俭陋，东京内宫止用黑漆窗户，又正前四殿乃用琉璃瓦，南渡后规模更小，宜其见金宫室而震惊也”。



瞿兑之《北平史表长编》扉页

瞿兑之扬金抑宋的立场，不仅仅着眼于建筑，更看建筑所反映的文化的盛衰变迁：“自五代纷乱数十年，盛唐文化，已渐移而北，故两宋之所承袭，较之辽金犹有愧色。王朴佐周，以治城邑道路，颇著宏规，宋太祖造汴京，乃故令平直之道路，化为缭曲。古代经涂九轨之制，至此几无所遗，抑可叹矣。汴京宫殿，据宋人小说所载，皆漆窗素瓦，以此见其俭陋。南渡而后，抑又可知。故其时使人至北，辄震惊于其壮丽工巧，见诸宋人记载者，不一而足。”辽金是唐文化的真正继承者，而宋代所得不过糟粕，“燕京建置，自契丹以来，已甚宏壮。盖契丹入洛，实据唐代之声名文物以俱去，于是中原所存，不过糟粕，而契丹反得其精华也”，北京的意义，正是在这样的历史脉络中得以显现。30年代初期，瞿兑之为北平研究院史学研究会撰《北平史表长编》，序例开宗名义，云：“北平之所以成近代文化中心，实自辽太宗定为南京始，盖有唐之声明文物，犹有存者，至是乃悉入于燕。嗣是迭经金海陵元世祖明成祖清圣祖高宗诸主之经营恢拓，以有今日。”北京之建筑史，即其文化史之表现。

朱启钤与瞿兑之私谊甚笃，又同治中国营造之学，朱启钤直承：“启钤近治营造之学，与宣颖日夕编摩。”对北京建筑史的相近理解，很可能是两人相互交流的结果。如果说有什么差别的话，一是朱启钤虽认可辽金以来北京文化中心的地位，但仍承认政治上的正统在宋朝，而瞿兑之则走得更远，认为自契丹灭后晋，“将历代相传法物重器，由南移北，建国号改元，实可算唐以后的正统，这是没有法子可以否认的”。这是一个大胆的判断，是对过去的正统史观的极大突破。另外一个方面，则是瞿兑之由北京建筑史的叙述，更为明确地强调了少数民族对北京文化乃至中国文化的巨大贡献。在作于20年代末期的一则读书笔记中，瞿兑之写道：

吾国文化极盛于唐，盖以其混合华夷，因而镕铸以成伟大繁复之风格，唐亡以后，辽金稍能承袭其盛，宋人胸次浅碍，一切建置皆不能规模远大。读范石湖《揽辔录》，可见其一睹金元文物，惊羡形于词色，不啻藩使之入上都（详见拙编《北京历史风土丛书》内之《北京建置谈荟》）。元代诸帝，尽力于文化事业，气魄尤为雄伟，大都制作，超轶前朝，迥非南方诸城可比，又可于马可·波罗游记仿佛得之。今日中国精完之城邑，仅有北京，而北京之所以有此风格，乃自辽金元诸代承袭而来，异族帝王有造于中国如此，关心中国文化者，不可不知，此盛衰起伏之迹也。

瞿兑之认为，北京建筑之雄伟精美，辽、金、元“异族”王朝功不可没，这并非出于偶然，正因为辽金元为北方少数民族建立之王朝，所以才能继承唐代“混合华夷”的宏大作风。在这个意义上，不妨说瞿兑之所谓“正统”，恰恰不是以中原汉族王朝为标准，而是着眼于不同民族文化的交汇与浑融。

20年代至30年代瞿兑之关于北京建筑史的论述，散见于各种笔记或短篇文章，直到40年代，瞿兑之才发为系统的长篇论文，即1941年8月发表于《中和》月刊第2卷第8期上的《从北京之沿革观察中国建筑之进化》（署名楚金）。无论就文章的题目、结构还是具体论述而言，都与朱启钤的《从燕京之沿革观察中国建筑之进化》非常相似，比较两文可知，作者应是在朱文的基础上，加以扩充整理而成此文。

瞿兑之在这篇长文中，先是介绍“古代都城之通制”，然后略述汉代至唐代长安、洛阳两大都城建筑之特点，接下来便转入“北京—辽金”，指出唐代之光荣已为辽南京承袭，至金中都更恢宏而增益之，成为代表中国最高文化的都城，“凡此皆以证辽金以后之北京，实逐步取得文化中心之资格。其线索实自长安洛阳而来，北京之所以可贵在此也”。这些论述都是发挥作者二三十年代的见解。

关于元大都，瞿兑之注意到建筑工师多用外人，建筑形制参用罗马式，故特别看重石材的运用，装饰色彩的浓丽，也是大都宫阙的特色。总之，“蒙古帝国，本为荟萃各民族而成之帝国，素以兼容并包为宗旨。其一朝政治文化，悉建筑于多民族结合之上，无怪其建筑亦呈此特点也”，凡此皆与朱启钤的论述如出一辙。值得注意的是，瞿兑之比较明代与元代，称明代“以反乎蒙古帝国为尚，始稍陋矣”，其潜台词是明为汉族王朝，由于汉本位立场的限制，在胸襟和气魄上反不如多民族的蒙元，可见瞿兑之对历史上民族关系的敏感。

瞿文对明北京着墨不多，论及清北京，指出“清代于宫室制度，虽较明为俭，西郊外离宫之建筑，则远胜于明也”。圆明园为北京郊外苑囿之代表，容纳江南园林风格和欧西建筑式样，实为“荟萃各处建筑风格之区域”，此外热河避暑山庄，“其性质盖融合汉族之优美文艺，以期适应非汉族塞上之生活者，其作用则兼为政治宗教文化之崇高枢纽”，其地域之广大，宫殿之繁多，点缀之精富，式样之复杂，甚至在圆明园之上。上述论点和分析几乎完全承袭朱启钤的文章。

咸丰十年（1860）圆明园被毁，被瞿兑之看作中国近古文化的绝大打击，自此“大帝国包罗万象之精神，不能复见矣”，虽此后还有颐和园之建造，但其“占地迫狭，结构卑陋”，已远不能与圆明园相比。作者最后总结说，北京现存建筑，实为中国历代文化之代表，追溯历史源头，可知其为“唐以前文化中心之继承者”，此后代加扩展，容纳许多新的生命，渐渐成长为极为复杂和瑰异的都城。“在纵的方面也，许多远久之经典的历史的意义，包含于其中。其在横的方面也，许多种族语文宗教习俗之结合，表现于其外。”瞿兑之始终将北京的建筑史放置在宏大的文化史背景下观察，从各民族文化交流汇合的视角，来肯定北京在中国文化发展变迁的历史进程中重要而独特的位置。在这方面，他的论述比朱启钤更加具体、明确和有力。

然而，需要指出的是，瞿兑之的这篇文章发表和撰写于40年代沦陷中的北平，这个特殊的语境使得瞿兑之富于洞察力的见解，某种程度上呈现出暧昧乃至阴暗的意义来。在文章的结尾，瞿兑之写道，“故北京者，在十一世纪以后，不独为中国文化中心，抑亦亚洲各民族联合发挥其民族性之所在，抑亦东西两方文化特性接触之所在也”，除了若干字词上的微小差异，这句话又出现在该期《中和》月刊开头的《编辑前记》中，作为向读者推荐此文的介绍语。《中和》本来就是瞿兑之主编的杂志，《编辑前记》亦当出自他本人之手。所谓“亚洲各民族联合发挥其民族性”，在华北日伪政权提倡所谓“大亚细亚主义”“共谋亚细亚民族之发展”的大背景下，着实显得刺目。

沦陷时期，瞿兑之曾经在华北日伪政权中担任一系列职务。1938年12月，瞿兑之任伪中华民国临时政府行政委员会秘书长，1940年7月，临时政府改组为华北政务委员会后，瞿兑之又出任秘书厅厅长，同年11月，代理伪北京大学总监督，1941年4月，受聘为华北编译馆馆长。行动上附逆的瞿兑之，思想上配合日伪政权的宣传不足为奇。然而，不能简单地将瞿兑之的表述视为政治投机，通过其北京建筑史叙述而呈现出来的文化观和历史观，与日本战时的意识形态确有某种内在的相通之处。

1942年7月至8月，瞿兑之借评论周作人《读日本之再认识》一文，申说自己对中国历史的看法，尤其注重唐宋之间的转型。在瞿兑之看来，唐朝是民族大混合的时代，“内部的分合与外部的吐纳，互相为用”，到了宋代，民族意识逐渐浓厚，“差不多只有汉民族与异民族的对立”，而思想上也逐渐陷入停滞。同年11月，瞿兑之在伪北京大学医学院的演讲《文化与时代》，对此意发挥得更为详尽透彻。本来中国文化始终处在变迁之中，“无时不在融合外来的种族，吸收外来的文化”，唐代达到顶峰，而到了宋代“对外则渐渐有种族的意见”，“然而宋以后却又是汉民族与异民族最不能避免接触的时代。除契丹、女真、蒙古、满洲继续向南发展而外，并加以海外的交通接触频繁，使中国不能置身事外，不料当时中国竟不能顺应时代作一有意义有计划之采纳吸收以创造新的文化，实是件极不幸的事。宋以后的人因过于重视民族意识，反而将古昔相传的远大正直、坦白质素的美德损失殆尽”，明末和清代康熙年间皆有机会主动融合外来文化，而不幸失去，结果到了庚子以后，举国上下皆失去自信力，只是盲目地拾西方人之余唾，人云亦云而已。在文章的结尾，瞿兑之将融合胡汉的赵武灵王当作值得效法的先哲，赵武灵王从生活方式入手，适应时间空间上的需要，求得汉胡之间的调和，而变成相互的利益，今天“我们今日处境之艰难，应不下于赵武灵王之时，在各种感情利害冲突之中，求出一种彼此相安不但渡过目前，而且垂为永久之利的办法，便是我们的责任”。言外之意，似乎是指在中日之间的冲突中，寻求某种调和的方法。

瞿兑之这两篇文字，贬斥宋代以降凸显的汉民族本位的意识，重视唐代及唐代以前各民族文化交流混合的历史经验，这与他论述北京建筑史的文字，在文化观和历史观上是一致的。然而，无论如何强调历史上各民族文化交流混合的正面意义，这些民族（汉、契丹、女真、蒙古、满洲等）的文化都是中国文化的组成部分，却是一个不容置疑的基本前提，瞿兑之有意无意地将作为侵略者的日本与历史上的“异族”相提并论，实在是犯了巨大的时代错置的错误。更重要的是，瞿兑之对日本为侵略大陆而发展出来的“亚洲”或“东亚”论述缺少足够的警惕，他似乎没有意识到，所谓“亚洲各民族联合发挥其民族性”的说法，其本质是用“东亚”或“亚洲”的多元文化论述，来消解中国文化的整体性，从而堕入为侵略者张目的历史陷阱中。这使得他关于北京建筑史的精彩叙述，沾染上了难以拭去的政治污点。
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1919年，朱启钤以北方代表的资格，赴上海参加南北和谈，途经上海时，在江南图书馆发现了抄本宋《营造法式》，这部北宋官方编订的建筑技术专书，立刻引起了朱启钤的极大兴味和重视，很快就托付商务印书馆将其影印出版。接着又委托藏书家陶湘汇集诸本加以校订，于1925年出版了仿照宋版的刻本。《营造法式》的发现和刊行，进一步刺激了朱启钤研究中国古代建筑的兴趣，营造学会和中国营造学社的成立，也与此有着直接的关系。但颇具反讽意味的是，尽管朱启钤充分肯定《营造法式》对于中国建筑史研究的重要价值，他对这部书本身的评价却并不高。在朱启钤看来，《营造法式》所反映的宋代建筑技术和风格，不及北方的辽金，更远远落后于盛唐时期，“吾人固不敢谓先生所代表者，即吾国文化之精萃也”。瞿兑之亦持同样的观点，“李氏生当哲徽之际，其所见闻，亦不过尔尔，仍不足以概近千年来之建筑学术，是又论古者所不得不辨也”。

不过，对于1930年加入中国营造学社的梁思成来说，《营造学社》在中国建筑史的研究中，却具有核心和典范的意义。1925年，陶版《营造法式》刚刚问世，梁启超即从朱启钤处获赠一本，他把书寄给正在美国宾夕法尼亚大学学习建筑的梁思成和林徽因，书前题词称此书“为吾族文化之光宠”，嘱咐他们“永宝之”。《营造法式》激起了梁思成研究中国古代建筑的强烈愿望，说它奠定了梁思成作为建筑史家的学术方向亦不为过。与朱启钤和瞿兑之这样主要以传统学术为背景的学者不同，梁思成接受了西方建筑学的系统训练，他研究中国古代建筑，更注重实物调查而非文献考订。在实物调查过程中，《营造法式》为他了解中国建筑的结构原则，提供了一套可以与西方古典建筑相对照的规范化的术语和逻辑，即所谓“文法”；另一方面，建筑实物的实际结构虽不见得与《营造法式》的记述完全吻合，但通过两者的比较，结合相关文献，可以估算该建筑距离《营造法式》成书年代的时间先后和远近，判定建筑实物的年代，进而将其定位在建筑史的脉络中。总而言之，在梁思成构造的以结构分析为中心的中国建筑史框架中，《营造法式》实起着支柱性的作用。



梁启超在《营造法式》上的题词

见《中国营造学社汇刊》第2卷第3期“插图”，1931年11月

20世纪30年代前期和中期，梁思成、林徽因和与同在1930年加入营造学社的建筑学家刘敦桢等人，在华北地区展开了大规模的古建筑实物调查。梁思成希望能找到现存的尽可能古老的建筑实物，而北平的建筑多属明清时期，对他自然没有什么吸引力。1932年，梁思成调查了河北蓟县独乐寺观音阁及山门，它建于辽圣宗统和二年（984），是当时发现的最古老的木构建筑，梁思成认为其“上承唐代遗风，下启宋式营造”，是研究建筑史的重要资料。同年调查的河北宝坻县广济寺三大士殿，是另一处辽代建筑，建成于辽圣宗太平五年（1025），其木材之标准化和材栔之施用，在原则上与《营造法式》所述完全相同。不难发现，梁思成在调查这些古建筑时，总是用《营造法式》的规范来衡量它们的结构，因而也就不难理解，1933年梁思成调查河北正定县隆兴寺，发现转轮藏殿的斗拱与《营造法式》的描述完全相同时的那种“高兴到发狂”的心情。

值得注意的是，梁思成这一时期调查的华北古建筑，以建于辽金时代的为多，而《营造法式》则是北宋官方确定的建筑规范。但梁思成并不认为辽金作为少数民族王朝和宋作为汉族王朝的不同性质，在建筑史上有什么关系，他的基本思路，是把辽金建筑放置到唐宋这一“正统”的历史序列中来考察，这与朱启钤和瞿兑之的看法完全不同。在梁思成看来，辽与北宋建筑，相同之处，都是继承唐代而来，不同之处，除了地方性的特点外，主要是由辽所继承的部分唐代手法在中原已失传造成的。金代建筑，缺少辽式整然一贯的系统，其中与辽式相异者，多与《营造法式》符合，当为北宋亡后所受宋建筑之影响的表现。换言之，对于从唐到宋这一时段的建筑史来说，辽金两代并无其独立的地位，其建筑表现的仍是中原文化的特点。梁思成明确指出，“契丹一族，虽窃据边陲，二百余年，然其固有文化程度甚低，绝无影响建筑细部比例之理由，可以成立，故辽式斗栱与法式不同诸点，非为唐代建筑法之遗留，即与斜栱同为燕云一带特有之方式”，即便是这种“特有之方式”，也有可能“尚保留一部分唐代矩矱，非纯属地方色彩”。由此可见，在梁思成的建筑史框架中，并无少数民族文化的位置。

对辽金以后的元代建筑，梁思成亦作如是观。在调查正定古建筑时，梁思成发现了一座大概建于金末元初的建筑阳和楼，认为它的斗栱表现出从宋到明的过渡式样。显然，梁思成心目中的建筑史，是以宋明为主线的，元代并不重要。在这方面，刘敦桢和他的看法是一致的。1932年，刘敦桢对北平智化寺如来殿进行了考察，这是一座建于明代初年的建筑。在调查报告的开篇，刘敦桢先引用了伊东忠太的观点，“唐之幽燕建筑，与辽金元异族文化，综错激荡，演为明清二代之制，与南式稍异”，这种着眼于各民族文化交流汇合的建筑史观，与朱启钤和瞿兑之的看法非常接近。然而刘敦桢却对此不以为然，他引用梁思成调查独乐寺的结论，指出辽代寺庙“大体尚存唐制之旧，初无异族习尚掺杂其间”。即便金元两代的建筑表现出“异族”特点，但从智化寺如来殿的结构来看，其中与清代建筑不同的地方，常与宋式类似，“明代北平建筑，虽受金元异族影响，仍未尽忘旧时矩矱”，因而宋明之间的承袭关系是可以成立的。下语较梁思成慎重，但思路上的重合是很明显的。

伊东忠太是日本最早从事中国建筑史研究的学者之一，他于1925年出版的《支那建筑史》，奠定了中国建筑史叙述的初步框架，为中国营造学社同人的深入研究提供了基础。《支那建筑史》只论述到南北朝，不过在总论部分，作者表达了对中国历史的整体看法，认为从汉代到南北朝，中国善于吸收和调和世界各国文化，于是到唐代而臻顶峰。宋代则呈衰落之势，失去唐代雄浑伟大之气魄，元代则以“世界之眼光”重放异彩。1930年6月，伊东忠太受朱启钤邀请，在营造学社发表关于中国建筑的演讲，他指出中国建筑与外国建筑关系密切，从汉代的西域，到六朝时期的波斯、印度、犍陀罗等国，皆对中国建筑发生重要影响，“此等外来素因，其融化于支那风味之现象，最饶趣味”。凡此种种，都与朱启钤和瞿兑之的观点和角度非常类似，朱、瞿两人很可能受到他的启发。但这与梁思成、林徽因、刘敦桢等人的思路却几乎截然相反。1934年6月，梁、林、刘三人合著的《云冈石窟中所表现的北魏建筑》一文，强调“云冈石窟所表现的建筑式样，大部为中国固有的方式，并未受外来多少影响”，“中国建筑二千年来保持其独立性，不曾被外来影响所动摇”。这种语气极其坚决的大判断，更像是一种信念的表达。

类似的论断在30年代林徽因的文字中反复出现：“中国建筑为东方最显著的独立系统，渊源深远，而演进程序简纯，历代继承，线索不紊，而基本结构上又绝未因受外来影响致激起复杂变化者。”“虽然在思想及生活上，中国曾多次受外来异族的影响，发生多少变异，而中国建筑直至成熟繁衍的后代，竟仍然保存着它固有的结构方法及布置规模。”中国建筑具有自身独立的演进系统，这已成为梁思成的中国建筑史叙述框架的基本前提，正如他自己在完成于40年代的《图像中国建筑史》中所说的，中国的建筑“一直采用着一种土生土长的构造体系，从史前时期直到当代，始终保持着自己的基本特征”。

1937年6月，梁思成和林徽因在山西五台山发现了建于唐大中十一年（857）的佛光寺，这是当时所能见到的唯一的唐代木构建筑。不久抗战爆发，梁思成和中国营造学社迁至后方，继续在四川、云南等地调查古建筑。在对大量建筑实物实地考察的基础上，1945年前后，梁思成完成了《中国建筑史》和英文版《图像中国建筑史》，初步建立了中国建筑史的叙述框架。梁思成把斗拱置于建筑结构分析的中心，通过斗拱结构和功能的演变，梳理出中国建筑演化的脉络，其论述的基本原则是“结构理性主义”，即强调结构对建筑形式的决定性，提倡美学与结构的统一。唐宋建筑的斗拱符合结构的真实性，代表了中国建筑的最高成就，明代以后斗拱逐渐沦为装饰性的构件，建筑亦趋向衰落。由此，梁思成将唐以后的中国建筑史分为豪劲时期（唐至宋初）、醇和时期（宋至明初）和羁直时期（明清）三个时期。
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同样是将唐代看作中国建筑的高峰，瞿兑之看重的是唐代“混合华夷”的气魄，而梁思成则将唐代建筑视为纯正的中国建筑的代表。出发点的差异决定了两人对辽宋金元建筑的评价迥然不同。在梁思成那里，辽只是唐的尾声，金是宋的支流，元代也只是一小段，被放置在以宋为代表的“醇和时期”的结尾。瞿兑之评价甚低的宋代建筑，是梁思成的建筑史叙述中的另一个高峰，这与《营造法式》在其心目至高无上的地位有关。

梁思成聚焦于对建筑实物的结构分析，不像朱启钤和瞿兑之那样考虑建筑背后的文化背景，这可能是由他所受的专业训练决定的。我们不能简单地说梁思成基于汉民族本位的意识，对少数民族文化表现于建筑上的特点视而不见，然而，梁思成基于结构分析而建构的独立、完整、演化线索清晰的中国建筑史脉络，呈现的确实是一个高度提纯和抽象化的“中国建筑”形象。对梁思成来说，他面对的首要问题是如何确立中国建筑在世界上的位置，破除西方人固有的偏见，因而正如赖德霖所指出的，他首先要强调“中国建筑”自身的独立性，强调其内部的统一性而非多样性和差异性。中国内部各民族文化交流汇合在建筑上留下的痕迹，自然不在他的视野之内。

从今天的视角来看，梁思成讨论的“中国建筑”，实以北方官式建筑为代表和主体，忽略了中国建筑的地区性差异，这当然是一个很大的局限。然而，回到当时的历史语境中不难发现，梁思成从北方官式建筑中提炼出纯粹、完备和统一的中国建筑木结构体系，事实上包含着强烈的民族关怀。面对近代以来中国遭受的普遍危机，构筑一个独立、连续而又生生不息的“中国建筑”，寄托了梁思成对民族文化复兴的强烈期待。1937年梁思成在一篇文章中写道，“以整个的中国建筑讲，它所反映的正是这个民族的伟大的性格”，后来又在发表于1944年的《为什么研究中国建筑》一文中，明确将建筑视为“民族文化之显著表现”，显然这里所谓“民族”，与其说指汉族，毋宁说是更宽泛地立足于国家立场的中华民族。梁思成的民族关怀，超越了清末建立在种族观念基础上的民族主义，是和在全球语境中确立中国自身主体性的努力紧密地联系在一起的。

有一个例子可以很好地说明梁思成的民族情感。中国营造学社成立时，朱启钤曾强调打破民族和国家的观念，他把日本学者“称为吾东邻之友”，希望中日两国学人共同推进中国建筑研究的事业。不久“九一八”事变爆发，正是梁思成、刘敦桢二人坚决反对与日本人有任何来往，于是学社便断绝了与日本学术团体的联系，日籍社员也离开了学社。联想起文化观与朱启钤相近的另一位社员瞿兑之，最终走上了附逆的道路，民族立场和文化观念之间的错位，实在意味深长。

有趣的是，虽然在梁思成的建筑史叙述中，北京建筑的地位并不突出，然而在40年代中后期，梁思成对城市规划兴趣日益浓厚，北京的重要性逐渐凸显起来。我们在前面分析了梁思成如何借用西方现代城市规划理论，充分肯定北平固有的规划传统和平面布局的价值。与此同时，城市规划的视角，也刷新了梁思成对北平建筑的认识，虽然就单体建筑而言，北平城内的建筑无足称道，然而就北平城全体而论，实在是值得保存的“可贵的艺术品”，是一座庞大的“历史艺术陈列馆”，可以“触发人们对民族对人类的信心”。北平成了民族文化的象征。在1949年初梁思成主持编制的《全国重要建筑文物简目》中，北平城被列为最高等级，附录的说明写道，“北平自辽金以来即为建都的地方，已有悠久的历史，遗留下来的伟丽的文物建筑和完美的城市体型，在国际上称得上是一个可贵的孤例。我们不应该把他看为是专制帝王的遗物，相反地应该把他看作是人民血汗的结晶，民族艺术的大手笔，历史价值特别珍贵”。在新的历史语境中，北平自辽金以来多民族混居的都城史，被统合到一个整体的“民族艺术”的内涵中，获得了一个稳定的叙述。这让我们想起朱偰在30年代的学术工作，某种程度上梁思成的观点就处在朱偰思考的延长线上，而表述得更为充分。

不过，当梁思成把从过去遗留下来的整个北平城及其历史——也就是“旧京”——比作艺术品和“陈列馆”的时候，并不意味着把“旧京”博物馆化。在梁思成的思考中，认识和肯定北平城作为“陈列馆”的历史和艺术价值，并非要把历史从现实中放逐出去，把文物建筑从人们的日常生活中剥离开来，他所关心的恰恰是它们的结合，就像他强调北平固有的平面布局能够满足现代生活的需要一样。新中国成立后，梁思成几乎把他的后半生都献给了北京旧城的保护和重生，如何让过去继续活在现在，让历史文化滋养人们的现实生活，始终是他思考的核心问题，这也是40年代末至当代半个多世纪的时间内，北京历史文化遗产保护的症结所在，我们将在余论部分对此做简单的回顾和梳理。
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抗战胜利后，北平作为文化古城的历史价值已得到多数人的承认，但刚刚经历了八年的沦陷，各处古建筑的保存情况却非常不乐观。虽然沦陷时期伪华北政务委员会建设总署曾经修缮了庆王府、白塔寺等28处建筑，但不过“粉饰升平之举”。由于经济的萧条和财力的紧张，许多名胜古迹都因年久失修而显得荒凉破败。1948年9月至10月，作家赵清阁来平游览北海、中南海、故宫等处，深有满目疮痍之感，一般的古迹更不必论了。再者，复员后各机关随处占用古建筑，又进一步加重了它们残破损毁的情形，如大高殿南习礼亭充当部队眷属宿舍，天安门门洞用作仓库，端门内西朝房充作厨房，由此导致的破坏触目惊心。为此，1948年3月，梁思成与胡适、马衡、袁同礼等人上书北平行辕主任李宗仁，请求加以保护。第三，内战爆发后，来自山西等地的流亡学生涌入北平，他们住在天坛、中南海、太庙、孔庙、国子监、雍和宫等处，对这些地方的古建筑也造成了损害。

面对北平古建筑的糟糕现状，市政当局也采取了一些保护的措施。1945年10月，抗战胜利后不久，北平市政府就在工务局下设文物整理工程处，负责文物建筑维护修缮工作。1947年1月，行政院北平文物整理委员会成立，马衡任主任委员，梁思成、谭炳训、胡适等任委员。这是接续战前旧都文物整理委员会的机构，它的工作也可以视为旧都文物整理计划的延续。但与30年代不同的是，在当时的经济形势下，北平文物整理委员会能够请得的经费少得可怜。当时北平市建设最严重的问题即是财政，工务局的财力为战前1/12，物力为战前60%，人力亦为战前60%，在这种情况下，“不但谈不到大规模的建设，就是维持现状，也实在不易”。1948年，中央拨付给文物整理委员会的经费是五十亿元，按当时物价计算，不及战前两万元。“以此数修缮北平之古建筑，实谈不到，不过可使行将倾塌者暂免毁坏”而已。

在战后百废待兴、市民生活贫苦的大背景下，将有限的经费投入文物建筑之修缮和保护是否值得，也不免引起人们的疑虑。1948年3月，朱自清在得知北平市文物整理委员会开会请求政府拨付当年上半年经费的消息后，撰文表示衣食才是根本，不必过分强调保存文物，文物建筑属于过去的遗产，虽然值得保护，但“保存只是保存而已，让这些东西像化石一样，不再妄想它们复活起来。应该过去的总是要过去的”。这种“过去的总是要过去”的态度，正是典型的现代历史意识的表现。古建筑属于一个与现在没有关联的过去，它在现实生活中已没有位置。朱自清还提到报纸上对“修理和油漆北平的古建筑”颇有微词，认为“在这个战乱和饥饿的时代，不该忙着办这些事来粉饰太平”。当时的《大公报》上确实有这样的批评，指出对古建筑加以油漆和粉饰，只注重表面装饰，对照萧条凄惨的现实，让人难以接受。

除了求得建筑物的观赏效果的目的外，油漆粉饰其实主要是一个古建筑保护修缮的技术问题。中国传统木结构建筑上的油饰彩画，本身就有保护木材的功能。当这些彩画在时间的作用下逐渐黯淡剥脱的时候，若不补画木材势必颓坏，补画则只能重新加以油饰，很难按照现代的“整旧如旧”的原则，模仿原有彩画的古旧色泽。不过在当时，尽可能保存建筑物原有的外观，已经成为古建筑修缮中的常识。恢复建筑物的“本来面目”，保留其“固有苍老之色泽”，被认为是首要的任务。来自西方的古建筑保护的现代理念已被普遍接受，但在实际操作中，由于技术上的难度，北平市文物整理委员会实施的修缮工程，许多还是采用重新油饰的传统做法，这引起了舆论的非议。

更有意味的是，古建筑保护中“整旧如旧”的现代原则，内含着博物馆化的逻辑，按照这种逻辑，从过去遗留下来的古建筑，被放回到它所属于的时代，放回到一个与现在不同的、可以识别的过去之中。梁思成对此却有不同的看法。1948年4月，梁思成发表《北平文物必须整理与保存》一文，回应时人对于文物建筑整理修缮事业的疑虑。他批评了朱自清视古建筑为“化石”的说法，指出从技术的角度看，必须对北平的古建筑加以修缮，单纯的保存是不现实的。修缮中采用油饰彩画的做法也有合理的地方，除了技术上的考虑，梁思成还注意到普通市民的感受。他回忆抗战前旧都文物整理委员会的工作：

修葺的原则最着重的在结构之加强；但当时工作伊始，因市民对于文整工作有等着看“金碧辉煌，焕然一新”的传统式期待；而且油漆的基本功用本来就是木料之保护，所以当时修葺的建筑，在这双重需要之下，大多数施以油漆彩画。

在30年代有关旧都文物整理计划的报道中，“焕然一新”之类的词汇频频出现，用来肯定其工作成绩，表达某种兴奋和期待的心情。这种期待建筑“焕然一新”的态度，体现了某种传统的文化心理。中国人不把建筑看作永久性的纪念物，不重视建筑原物的保存，建筑只为满足人的生活需要而存在，翻新重建习以为常，这与木结构建筑本身不耐久也有一定的关系。对西方游客来说，油饰一新的古建筑掩盖了古迹的历史性，从而将自身呈现为意义恒定的景观；但从北平普通市民的角度来看，古建筑之新恰恰是其历史生命力的表现，证明了它作为从过去遗留下来之物，能够重新融入现在的生活之中。梁思成对这种传统文化心理显然有深切的体贴，他没有站在专业建筑学家的立场上，把古建筑视为单纯的文物来保护，而是通过对建筑与日常生活的关系的把握，来体察民众的心情。由此，他对于当时油饰天安门和东西三座门的工程，也觉得“情有可原”。

梁思成的观点反映了他对北平这座古都的过去与现在之间关系的深入思考。从整体上看，梁思成把北平城视作历史和艺术的瑰宝，但他同时意识到“它同时也还是今日仍然活着的一个大都市”。北平城内外众多的文物建筑，综合起来构成了庞大的“历史艺术陈列馆”，但这并不意味着它们被博物馆化了，在梁思成看来，“历史的文物对于人民有一种特殊的精神影响，最能触发人们对民族对人类的自信心”。他关注的是从过去存留下来的北平城，如何能够与市民的现实生活建立有机的关联，而不仅仅是单纯的文物保护而已，这使得他超越了当时颇为典型的博物馆化的思维。

当北平作为古都的历史和文化价值受到普遍承认时，博物馆化是一种很自然的思路，但随之也会出现对这种思路的反思。在这方面，梁思成并不是一个孤例。1946年9月，沈从文回到光复后的北平，这座城市的丰富文物能否激发“年青人的生命热忱”的问题，引起了他的思索：“若所保留下来的庄严伟大和美丽，既缺少对于活人教育的能力，只不过供星期天或平常日子游人赏玩，或军政要人宴客开会，游人之一部分，说不定还充满游猎兴趣，骑马牵狗到处奔蹿，北平的文物即保留得再多，作用也就有限。”沈从文期待北平文物能够起到“教育活人”的作用，这和梁思成注重文物对于市民精神上的影响的看法是很接近的。

梁思成和沈从文或许没有想到，仅仅在两三年后，他们的观点将在一个完全不同的环境中受到检验。1949年1月31日，北平和平解放，很快作为新生的人民共和国的首都，恢复了北京的名称。一个真正“焕然一新”且将自身定位为“人民的首都”的北京，将会如何处理过去的遗产和人民现实生活之间的关系呢？
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1950年1月，黄裳以《文汇报》记者的身份，北上实地观察北京的新面貌和知识分子的动向，写下了一组报道，后来以“新北京”为题出版。“新北京”是对新中国首都的一种普遍的期待，它将以崭新的形象和过去的北京区别开来。黄裳在这组报道的开篇写下了一段意味深长的话：

一路在想，北京这个古老的城市，历史的负载可太沉重了。正好像“砂锅居”的据说流传了几百年的“白肉老汤”，里面有多少朝代的历史的沉渣；正像一个浸透了的醋罐子，有洗不清的积锈。一千多年的专制王朝的统治，给这个城市留下多少封建制度的“精粹”。……象征着这个专制的魔窟的神秘与“庄严”的是那些高高大大的多少劳动人民的奴役造成的建筑物。在这里面聚积了成年累月从人民那里掠夺来的财富。

黄裳把北京的历史和古建筑看作封建专制统治的象征，这种意识形态的表述提供了划分新旧北京的标准：旧北京是“专制封建王朝的帝都”，新北京是“人民的首都”。基于“人民”的立场，北京作为古都的历史文化价值多少显得有些可疑。值得一提的是，黄裳在北京期间专门去清华园拜访了梁思成，根据他在日记里的记述，“梁思成兴致高昂地谈他对新北京建设的构思蓝图”。当时梁思成刚刚被任命为北京市都市计划委员会副主任委员，正满怀热情地投身于北京城市规划和建设的工作。然而，他此时或许没有想到，他对“新北京”的理解与黄裳等一般知识分子的期望及新政权的设想之间，存在着巨大的距离。

1949年初，梁思成应解放军之邀，主持编制了《全国重要建筑文物简目》，首项即为“北平城全部”，把北京整个旧城区作为文物保护起来，这是梁思成此后一直坚持的主张。1950年2月，梁思成和陈占祥向中央政府和北京市委提交了《关于中央人民政府行政中心区位置的建议》，从“为人民的便利，人民的经济的和美感的条件，和习惯的文化的需要”出发，提出把行政中心区建在新城区，旧城则应完整地加以保护。1951年4月，梁思成又撰文将北京称作“都市计划的无比杰作”，极力称赞北京城的历史文化价值，把它比作“中国的博物院”。

梁思成完整保护北京旧城区的主张，当时的北京市政府、苏联专家和其他的城市规划专家皆不认可。考虑到新中国初期的经济条件，梁陈方案确实不易实行。更重要的是，对于新生的人民政权来说，旧城区不仅分布着众多的文物建筑，更居住着大量生活亟待改善的普通市民，北京既被定位为“人民的首都”，很难设想在远离人民群众的新城区兴建中央政府机关。梁思成将北京比作博物馆的看法，也引起了很多人的反对。梁思成的表述确实容易被误解为博物馆化的思路，以为要原封不动地保存旧城区，事实上在写于1948年的《北平文物必须整理与保存》一文中，他就强调文物建筑和市民生活之间的关系。在50年代初期的一系列文章中，梁思成反复提到保护旧城区，目的是让它成为人民休息、游览和娱乐的文化中心，让古建筑丰富人民大众的生活，他想象城楼角楼可供人们登临远望，城墙辟为环城公园，这和他40年代后期的观点是一脉相承的。
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50年代初期，北京市委确立的首都建设的方针是“为生产服务，为中央服务，归根到底是为劳动人民服务”，这体现了北京作为“人民的首都”的政治性质。在北京规划和建设应当以人民的需要为出发点这个原则上，梁思成和主流的观点并没有什么差异，但在对人民需要的具体理解上，两者却有明显的分歧。梁思成把北京旧城区的历史文化价值作为他思考的起点，认为北京的规划和发展首先要“立足于古城的保护”，在这个前提下，他关注的是如何把文物建筑“有机地组织到新城市的规划中来丰富城市居民的生活”。而对北京市委市政府来说，是否“合乎人民需要”，应当以新北京现实的功能和社会形态为标准。物质遗产必须适应新的“集体主义生活方式”，才能得到保留和发展。不难看出，梁思成理解的城市生活侧重于精神和文化的层面，而从北京市委的角度来看，“生活”本身已经按照新的意识形态和社会制度的要求，被重新界定和组织过了。

我们从新政权对文物古迹的维护、规划和整治中，可以看出新北京的“新”之所在。新中国成立初期10年间，北京市政府对天坛、颐和园、故宫等26处古迹进行了保护和修缮，除了整修环境外，涉及古建筑时仍然采用传统油饰彩画的做法，还是为了达到焕然一新的效果。例如经过修葺的颐和园画中游，就已经成了“崭新的建筑物”。为了呈现北京的新形象，这种修缮的方式是可以想见的，虽然从表面上看，这种“焕然一新”与民国时期的处理方式并无不同，但是新政权对文物古迹新面貌的追求，是服务于社会主义的意识形态的，因而与传统的文化心理有着重大的区别。新北京之“新”，有其深刻的政治内容。

1958年北京市委制定了城市建设总体规划的初步方案，在对这一方案的说明中，提出把天安门广场、故宫、中山公园、文化宫、景山、北海、什刹海等地组织起来，拆除部分房屋，扩大绿地面积，使之“成为市中心的一个大花园，在节日作为百万群众尽情欢乐的地方”，这一规划凸显了文化遗产作为人民集体活动的场所的新意义。集体主义的生活方式不仅包括节日欢庆等休闲娱乐的内容，还涵盖劳动和生产。新中国成立后新政权组织和动员群众，修建了陶然亭、紫竹院等公园，将这些破败脏乱的古迹整治一新。杨朔在散文《京城漫记》中描写了陶然亭公园的新面貌，着意刻画了普通市民因参与到公园修建工程中而焕发的自豪感和光荣感。正是在这种集体主义的生活中，“人民”作为一个拥有共同利益和理想的群体，获得了政治主体性。“新北京”作为“人民的首都”的崭新政治性质，就表现在人民群众的这一主体地位上。

就新北京整体的规划而言，文物古迹的修缮、规划和整治之外，更重要的是全面改变旧城区的落后面貌，大力进行城市建设。北京既是社会主义中国的首都，必须突出工人阶级的领导地位，为此就必须发展工业生产，同时要改善人民群众的居住、生活和工作条件，为他们全身心地投身于社会主义建设中创造条件。在这样的思想指导下，发展和建设成了最重要的目标，因而在新政权和市民群众的观察和期待中，新北京的“新”，主要表现在建设的一面。1957年北京市文联编辑了《我热爱新北京》一书，以文学的形式集中呈现了“新北京”的形象。这本书选录了老舍、冰心、曹禺、张恨水等十几位作家描写北京新面貌的抒情散文，除了部分篇章以名胜古迹为题材外（包括前面引用的杨朔《京城漫记》一文），大部分作品都着力表现北京的城市建设，以及在城市建设中显现的人民群众崭新的精神风貌。曹禺《北京——昨日和今日》一文尤具代表性，作者以古今对比的形式，歌颂新北京建设的成就，表达了今胜于昔的信念：

五年的工夫，巨大的钢铁厂、纱厂、水泥厂、煤矿，已一个一个地恢复、发展和建设起来。柏油马路像网子一样地向外铺展。全城的下水道，古老的在翻修，新的在安装。河湖疏浚好了，空气中尘土少了，苍翠的树木迎着阳光闪烁。新的房屋，公共建筑盖起来了，一座一座的高楼由平地升起：剧场、百货公司、旅馆、俱乐部、工人宿舍、工厂、医院、大学……像花朵似地在古代的建筑当中点缀起来。如果站在北海的白塔上往下一看，你就看见在那一望无际的绿树的海中，仿佛用了魔杖一点，绿色的海上四面升起无数的插着红旗、正在建筑中的高楼大厦。

谁能相信中国人民在五年内就把他们的首都打扮得这样美丽？四处都是崭新的建筑。劳动人民已在短短的工夫里又盖出一半的城市来。长住在城里的人不太觉得，短时期离开北京再回来，就会诧异是什么神仙在原来的平地上搬来了这样多美丽的楼房。

劳动人民巨大的创造力，使得“古代的建筑”也相形见绌了。如果从旧城保护的角度来看，在古建筑周围建造高楼，显然是对文物环境的破坏，这也正是梁思成和陈占祥反对在旧城区安置行政中心区的理由之一。然而我们从这段激情洋溢的文字中，感受到的却是新北京带给人们的兴奋之情。

从1954年北京市委提出《改建与扩建北京市规划草案的要点》开始，北京市的历次规划方案都把旧城改建放到核心的位置上，改变旧城区的面貌不仅被看作经济问题，还被认为“有重大的政治意义”。这是很容易理解的，改建旧城区是建设新北京的必由之路。新中国成立初期北京旧城区共有1767万平方米的旧房屋，截至1958年，旧城区内已新建513万平方米的新建筑，这已经是相当可观的建设速度，但在北京市委看来，“城内古老破旧的面貌还没有从根本上得到改变”。60年代以后，受限于经济发展水平，旧城改建陷入停滞。1971年6月，万里在北京城市建设和城市管理工作会议上说，“旧城区迄今未能得到根本改观”。从北京市委到中央政府，都表现出改建旧城区的迫切愿望，但在实践中却困难重重。到1982年，旧城区仍存留1300多万平方米的旧房屋。这一年出台的《北京城市建设总体规划方案》，总结了新中国成立以来旧城改建的历史：“解放后三十多年来，对旧城进行了部分改建，但历史上遗留下来的落后状态，至今还没有根本改观。”“新北京”的美好景象，相当程度上还只是纸上的蓝图，但北京的规划却迎来了具有转折意味的变化。就在这一年的总体规划文本中，提出了保护“古都风貌”的要求，具有讽刺意味的是，从历史上遗留下来的“落后”的旧城区，很大一部分又构成了“古都风貌”的载体。“新北京”的愿景渐渐淡去，“古都”开始成为新时期北京着力塑造的形象。
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1982年北京总体规划对“古都风貌”的定义不仅包括古建筑，还包括古建筑周围的环境，提出从整体上保护北京旧城区的历史文化特色。此后，北京市政府颁布了一系列规定，限制在旧城区内分散插建楼房，控制建筑高度。1990年，市政府公布了第一批25片历史文化保护区的名单，在故宫、北海、天安门等文物保护单位之外，又将南池子大街等街区纳入保护范围。1993年国务院批准的《北京城市总体规划》，不再把“旧城改建”作为专题，从突出“改建”转为突出“保护”。2002年，北京市政府推出了《北京旧城25片历史文化保护区保护规划》，对历史文化保护区内的建筑形态、建筑高度、街道格局等都做了严格和详细的要求。

从表面上看，这似乎回到了新中国成立初期梁思成和陈占祥提出的完整保护旧城的方案，然而这些关于保护古都风貌的规定和规划，除了涉及疏散人口、降低人口密度的内容外，几乎没有提及市民的生活问题，更没有考虑到这些被保护的建筑和街区，如何与市民的生活建立一种有机的关联。规划者的核心关切，是要保护乃至制造一种景观（“风貌”），并把这种景观的塑造还原为一系列技术。于是“古都”仅仅落实在“风貌”上，被小心翼翼地从当代的城市生活和居住环境中剥离出去，成为仅供观赏的对象。这正是一种典型的博物馆化的思维，它与梁思成的思考和设想其实相差甚远。

但要保护古都风貌，却不能不直面如何安置大量生活在历史文化保护区内的居民这一棘手的难题，这些居民许多都住在危旧的房屋里。事实上，新中国成立初期旧城区内的多数房屋，因为建筑质量差和年代久远已经成了危旧房，这也是当时把旧城改建作为主要任务的重要原因。由于旧城改建的进度慢，加上六七十年代又新建了许多简易房屋，到了80年代，旧城区内积累了大量危旧房，危旧房的改造又提到议事日程上来。但是与新中国成立初期的社会主义建设不同，随着住房制度改革的推行和住宅的商品化，80年代中期特别是90年代以后的危旧房改造主要以房地产开发的形式进行，不再是国家主导的福利性的公共事业。普通市民的利益很难得到保障，开发商却从中赚取了巨额利润。在强大的市场力量推动下，旧城区的大量旧房屋乃至胡同街道被成片推平，历史文化保护区也很难独善其身。为了调和保护古都风貌和危旧房改造之间的矛盾，在历史文化保护区内，往往采用拆迁后新建仿古建筑的形式，尽量减少对景观的破坏。

2002年至2005年的南池子工程就是一个典型的例子。这个项目的初衷是疏散该地区的过密人口，保存原有胡同脉络和好的四合院，拆除危房，改建成新四合院或两层的四合院住宅，保留传统的青砖灰瓦建筑造型，同时改善市政基础设施。但这次改造却引起了强烈的社会反响，甚至惊动了联合国教科文组织。工程因操之过急而备受诟病，居民的关切也没有得到足够的重视。原来的住户不能自己来维修住宅，又无力回购价格高昂的新建仿古四合院。南池子地区固有的社区生活被完全破坏，取而代之的是一片安静的高档住宅区。显然，规划部门考虑的只是作为景观的“古都风貌”，开发商则只关心成本与收益的核算，居民的利益和感受基本上被忽视了。

同样的情况还发生在前门地区大栅栏和鲜鱼口的改造过程中，这两个地区也属于历史文化保护区。2005年至2006年间，这一带的商户和居民区进行拆迁，破旧的危房被拆掉，有价值的院落店面予以保留，但实行“人房分离”的办法，即要求原来的居民迁走，经过修缮更新后交由房地产商开发。在作家肖复兴看来，这意味着那些老建筑成了“舞台上空落落的道具”，失去了原有的“地脉和人气”，生命力也不复存在。以保护和再现“古都风貌”的名义，市民的日常生活被随意腾挪和裂解，最终只剩下冷冰冰的建筑景观。

北京市政府并不是没有意识到历史文化保护区内发生的这些破坏性现象。2005年1月国务院批准的《北京城市总体规划（2004—2020）》就提出了新的思路：“鼓励居民按保护规划实施自我改造更新，成为房屋修缮保护的主体”，“应坚持小规模渐进式有机更新的思想，加强对具有历史价值的胡同、四合院的保护和修缮，减少房地产开发行为”。“有机更新”是建筑学家吴良镛提出的概念，指的是在较小的规模上，以分片、分阶段的渐进方式，在规划师的帮助和政府的支持下，由居民自主地对房屋和街道进行维护、修缮和更新，最终实现整座城市的有机的更新。1987年至1993年间吴良镛主持规划的菊儿胡同改造工程，即是有机更新的成功范例。

有机更新虽然在理论上得到普遍承认，但在北京旧城保护和危旧房改造的实践中却很少被应用，主导的依然是房地产开发的模式，资本强大的支配力量，在一个市场经济的时代是很难阻挡的。在这里，恰恰是博物馆化的“古都”观念，为资本的运作提供了前提。博物馆化把旧京的历史文化遗产转变为脱离市民生活的物化的建筑和空间，这样就为它们进入商品和资本的流动领域消除了障碍，依托于它们占据的优越的地理位置，这些建筑和空间很快就成了有利可图的投资对象。资本家为此付出的代价是很少的，他们只需要制造出符合“古都风貌”的外观就可以了。这就是在今天的北京仍然不断上演的戏剧。

无论是那些早已成为旅游景点的名胜古迹，还是新出现的仿古建筑，都是物化的景观，它们共同界定了我们对“古都”的认知、理解和想象。这座“古都”不像30年代的“文化城”承载了克服民族危机的寄托，也不像“古城”凝结着对城市历史和未来命运的忧思，更不像新中国成立初期的“新北京”召唤出对“人民的首都”的美好愿景的展望，它不能唤起个人的情感和记忆，不能和市民的日常生活发生有机的关联，它属于近在眼前却又无法触及的过去。

民国时期人们对旧京的态度是复杂的。旧京虽然已经成为过去，但对许多人来说，它的物质遗存、它的历史，仍然能唤起某些情感和记忆，对另一些人来说，旧京则更多地呈现为可被客观把握的知识和符号。我在这本书中，尝试着对这些态度作语境化的解读，去把握这些丰富歧异的“重写旧京”的文本与实践中所表现出的历史意识和文化心理，以及它们某些具有普遍性的特征。

不妨从“历史记忆”这个概念入手，我在这本书中多次使用这一概念，它并不是不言自明的。简而言之，在中国古代的城市书写中，无论是怀古题材的写作，还是类似《东京梦华录》这样的著述，历史和记忆都是融为一体的。一座城市或一处古迹的历史，很自然地构成个人记忆的一部分。当古今之间的连续性支配着人们的历史意识的时候，绵延的历史汇入当下的经验，便没有必要区分历史与记忆。现代性在使得过去与现在相分离的同时，也逐渐将历史从个人经验中驱逐了出去。历史和记忆的分道扬镳，在现代西方的历史思想中表现得尤为明显：记忆是主观的、自发的、未经思考的，表现出过去与现在之间的连续性；历史则要求与过去拉开批判性的距离，对过去进行客观的阐释。现代中国的知识分子对历史与记忆之间关系的思考或许还没有达到如此自觉的程度，但历史与记忆的分离已经成为一种趋势，尽管两者之间还存在着丰富的张力。“重写旧京”的文本和实践恰好为我们提供了探讨现代性条件下，历史与记忆之关系的诸多有趣的个案。

我们从遗老对宫苑开放的痛心疾首，旧式文人对京师风雅传统的追怀，革命党人对北京的厌恶，可以看到旧京在不同人群那里唤起了不同的记忆，而在旗人的北京书写中，记忆不是被唤起而是被刻意压抑，这些或被唤起或被压抑的记忆都联系着旧京的历史，联系着帝制时期北京的政治性格，仍可称为历史记忆，但与古代不同的是，作为记忆对象的旧京，已经不再属于他们的生活世界，不再能够被直接经验，只是因为时间上的切近，旧京的印象还残留在他们的意识中。随着现代性的推进，远去的旧京终将从个人的记忆中消失。

正是在记忆消退的地方，历史填补了进来，但这已经不是古代那种从过去绵延至当下、作为人们生活于其中的意义世界而存在的历史，而是被现代性重新塑造过的、以客观的知识和符号面目出现的历史。这样的历史也可以呈现出多种的形态，或者是具有确定意义的符号性的指称（如“文化城”），或者是精确的史实的考证（如林徽因对天宁寺塔建筑年代的考证），或者是连贯的叙述（如朱偰和梁思成的研究），但它们都与现代国家的建构密切相关。

自19世纪中期中国被拖入现代世界以来，现代国家的建构就成为中国现代性的核心命题，历史在其中扮演了至关重要的角色。北京作为数百年的帝京，其历史对于现代国家的建构尤其具有特殊的意义。那些作为皇权之象征的皇室建筑，在清朝覆亡后几乎是自动地就转变为民族和国家的象征，因而我们很容易理解，即使在北平失去首都地位之后，它所拥有的帝京物质遗存仍被视为国家层面上的文化遗产，旧都文物整理计划本身也以建立中国的文化中心为目标。而对北京多民族都城史的多样叙述，同样联系着对现代中国的不同想象。

民国时期对旧京的历史书写与现代国家建构的密切关系，并不完全依赖北京的特殊地位，历史书写本身已经成为受现代国家观念支配的活动。这不仅表现于学者个人的学术活动，事实上许多以旧京为对象的历史研究，已经作为制度性的知识生产，被纳入现代学术机构中，北平研究院对寺庙的调查整理，中国营造学社对北平古代建筑和城市规划的考察，不过是其中的两个例子。而现代学术机构本身就是现代国家建设的一部分，它的功能是为后者提供客观、准确和权威性的知识，特别是历史知识。

旧京被再现为现代国家观念主导下的客观历史的过程，同时也就是旧京被客体化以至博物馆化的过程。这随之产生了一个问题，被客体化的作为国家文化遗产的旧京，是否还能触发人们的情感和记忆，还能否与人们的生活经验发生关联？40年代后期梁思成和沈从文已经开始思考这样的问题，有趣的是，当梁思成强调北平的文物对人们的精神影响时，他看到的是这些文物“最能触发人们对民族对人类的自信心”，民族和国家的观念是如此强大，已经渗透到日常体验的领域。新中国成立后，新政权致力于将文物古迹组织到社会主义和集体主义的生活方式中，这种生活方式一方面体现了人民群众的政治主体地位，另一方面又受到国家的调控和管理。然而到了80年代以后，国家开始放弃其组织日常生活的功能，逐渐成为中性和抽象化的治理机构，正是在这个过程中旧京转变为“古都”，转变为一座疏离于当代市民生活的历史博物馆。

就在这本书即将写完的时候，我在《新京报》上读到了一则市民来信，信中建议说：“钟鼓楼可否在白天恢复其报时的功能，这样两座雄伟建筑也能‘活’起来。”对照30年前刘心武《钟鼓楼》中的描写，这封信体现了一个有趣的变化，人们开始希望重新建立文化遗产和日常生活的关系，曾经被视为落后的事物，现在又成了召唤的对象。然而，且不说这个建议被采纳的可能性微乎其微，即便钟鼓楼的钟鼓声再次想起，它真的可能让钟鼓楼“活”起来吗？恐怕只会造成某种不合时宜的尴尬而已。作为古都的一部分，钟鼓楼的功能、地位和意义已经被确定，我们不可能以简单地回到过去的方式，来重建它们和日常生活的关系。

这是因为古都北京所依托的历史，是由国家在观念和制度层面上建构、认可和确立的历史，这里几乎没有个人经验的插足之地。要在个人的尺度上重建旧京与日常生活的关联，更可行的途径也许是放弃历史，转而求助于我们的记忆。史铁生的散文《我与地坛》是一个很好的启示。作为古迹的地坛，在古都北京的地图上并不显眼，但它的广袤和丰富却给日常经验提供了足够的空间。《我与地坛》除了偶尔提到园中的祭坛外，几乎没有触及地坛的历史，但这丝毫不影响这部作品的深沉和丰厚。史铁生通过对个人记忆的深邃而细腻的开掘，赋予了地坛以新的生命，使它成为一处可亲可感的所在，而不仅是古迹而已。这不仅是记忆的力量，更是文学书写的力量。

正如法国思想家诺拉（Pierre Nora）所指出的，记忆本身就系于特定的场所和空间，在记忆所系之处，我们能够感受到过去与现在之间的连续性。然而在急剧变化的当代北京，由于资本和权力的拨弄，普通市民的日常生活空间常常处在不稳定的变动状态中，很难对这座城市形成较为持久的记忆，这和古都的永恒形象形成了鲜明的对比。与物理空间的日新月异相应的是，人们的生活也被不断地推向与现在分离的过去，断裂感和破碎感主导了我们对城市的体验。过去的事物尚未进入记忆，或者虽进入记忆却未能记录下来，就已经消失了。在保存我们的记忆方面，书写仍不失为一种有效的方式，记忆借助文字可被更多的人分享，日常经验也由此获得了某种公共性。旧京已经远去，但努力去把生活在这座城市中的人们各自的过去与现在、记忆与现实重新连接起来，仍是一项迫切而有意义的工作。
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后记

算起来，在北京这座城市已经整整生活了20年之久。20年前，第一次走进这座大城，印象最深刻的是平直宽阔的街道，处处显出一种博大的格局，是来自小县城的我从未见过的。还有那些沉淀着历史的地名，也让我感到新鲜和别致。记得本科时上过一门“文化地理学”的选修课，曾骑着自行车跟随老师实地探访什刹海一带的胡同，对这座城市的肌理才有了感性的认识。那时候白颐路两边还有高大的白杨，出燕园往西还能看到成片的稻田，一直铺展到颐和园外……

虽然北京于我是近似家乡般的存在，这本书的写作却不是为了偿还对于这座城市情感上的负债，更多还是基于学术上的考虑。在北大求学期间，导师陈平原教授提倡开展“北京学”研究，也引起我的兴趣，但真正付诸实行还是到北京市社会科学院工作以后。最初的想法大致倾向于民国北京的文化史研究，经过较长时间的思考才决定以书写北京的文本为主要对象，庶几可发挥文学专业训练的长处。

书中有关梁思成的城市规划思想的章节，得到了素未谋面的任教于宾夕法尼亚大学的城市规划史专家黄振翔（Sidney Wong）教授的帮助，他很热心地回复我的问题，并给我发来他最新的研究论文，令我非常感动。全书初稿完成后，曾经请张丽华、袁一丹、王鸿莉、李浴洋、张春田、王炎、刘宗迪、张晓波诸位审阅指正，受益良多，在此谨致谢忱。特别要感谢王炎和刘宗迪两位朋友尖锐而中肯的批评，他们的意见让我下决心对初稿进行大幅度的删改，尽可能使全书的问题意识更为明确和集中。资料准备和书稿撰写过程中，曾多次麻烦李浴洋、张一帆、陈洁、陈丹丹、彭春凌等好友代为查找或复制文献，也在这里表示感谢。责任编辑卫纯就书稿的打磨提出了很多中肯的建议，也让我深切地感受到三联书店在学术出版方面一丝不苟的态度，令我感佩。陈平原教授一直关心书稿的写作进度，给我很多的鼓励，希望在他的教诲启发之下写出来的这本小书，不会让他感到失望。

本书的部分内容，曾以单篇论文的形式在《中国现代文学研究丛刊》《汉语言文学研究》《现代中文学刊》《文化研究》《北京观察》等刊物上发表，对编辑和刊发拙作的各位师友，一并致以谢意。

为了写这本书，我常常到旧城区寻访旧京的遗迹，至今仍记得三年前秋天的一个午后去南城探访报国寺（即慈仁寺），寺庙建筑尚保存完整，不过已经改成了文化市场，院内的空地几乎全被摊贩占据，出售各类古董、珠宝、老物件之类。但西边一座小院的抄手游廊上，仍赫然挂着蓝底白字的“顾亭林祠”的牌匾，提示这里曾经是一处古迹。粗陋的牌匾着实刺目，它以一种令人震惊的方式宣示着过去和现在的断裂，以及“旧京”无可挽回的消逝。反而倒是人迹杂沓的文化市场，让我感受到安稳绵长的生活气息。也许，报国寺乃至北京这座城市的生命力，终究在此而不在彼吧。记忆中的这股气息又加深了我对北京的情分，可以说是写这本书之外的收获了。

2016年10月20日于京北风雅园




        OEBPS/Images/image_b678e4bd222c45c9a1628909dcb93103.jpg
I Euiﬂw.ltlmm %
ﬁm_%ﬂ@%%@%@
@@R\ﬁ%ﬁm%&mi il

ﬁx&jﬁzﬁz R X Tnc

ﬂ..cf.,ﬁ*, £ Tﬁ%., ol L

ER S e M«a,ﬁbﬁ.ﬁiiﬁ@é

iﬂﬁwﬁim\ e | A KR

= E aﬁ&ﬁﬁmﬁéﬁwM%”ﬁﬂﬁar

&Zﬁ Klawra )2t h T i o

A A %i@#ﬁ&?@fi;&ﬂﬁ 7t )

mﬁ.ﬁi,mw“wma A,wm.@ﬁw\;@tﬁﬂlﬁg? T

2 B QR

mm 4 @b IR ,lsmif, kﬂxiw{u@

A e e (R
el KIHI &%X zm %X&Tﬂ? .w ,5 Sdics L
F%WM.@H. |2 IS i 4 _m./kntmawpﬂ tm ﬂwly. il

4% fxw X






OEBPS/Images/image_e58624dcf32c40c49d1d1dd254091110.jpg





OEBPS/Images/pic_64e0842ecd06422587bf47c6130b0d4b.jpg
?HE AOVENTIRES






OEBPS/Images/pic_907dc229816143afa4aa7f1a1f89f899.jpg
® ¥ e

AR K E R

ENEmEkE





OEBPS/Images/pic_38eeb6511a184158b52fa87566f3210e.jpg
’éhz
s

s = 5
3 25

&y B

‘:Sh\n
4





OEBPS/Images/pic_ba806708a4ea476cb2ae6fcc9951a81b.jpg





OEBPS/Images/cover.jpg
s =y

# 5

(S
W

P 4

E

@

eesa
segens
spmEsas
w=wzsus

P
ass
sezeny

rex )z

2asorsass
pam
= RRe





OEBPS/Images/pic_ba6770963bd745d399ea80dddb08fa0d.jpg
arAvAvAvAv.TIs AR VA,
Me—12 > S

Wi






OEBPS/Images/pic_5e68e27e4b1c41ed801060a1bfb55ec9.jpg





OEBPS/Images/pic_e8cc7f79311d4ae1a2722a0daa8da7d1.jpg





OEBPS/Images/pic_15774d83babd4cf581588522edd12411.jpg
%uaﬁmﬂ&%ﬁﬁﬂzaw

R PSP VI PTRWINE - [ YV o G A T
2500 Ak sy e Ao 1 ke 0 35 e A B e 2 e
W ZE o sde R .ip\-;u.muz_ﬁ\f%%i.;f\../;&%% ﬁ&%ﬁ&
WA e il e 0 AT T DA B8 o A f 42 A

WK DT AR S £ e K 2 - A2 3 ) ok 3 e A
P2 T AN R e DG AT A P4 S s

B r Y r o orge ey BHN





OEBPS/Images/pic_d845e09e0433499ca153ee9af84d23d1.jpg
| ==
[ At¥edengang - .
g S oak IR o, -7

T SEmEW vy my

—

2, =
2.






OEBPS/Images/pic_37c54f26a1154a99be3492105d9e0c75.jpg





OEBPS/Images/pic_0e4b098153024818a775a47c39ee649f.jpg





OEBPS/Images/image_2150623d7201495697b2a2dea089e0e7.jpg





OEBPS/Images/pic_4bf5e48054884881af4aac45372641ac.jpg
CERINIESE
S RCHITTE@HRUR E

A PICTORIAL HISTORY

llll\\\\\\\\ \\‘k\ AN

1

T ‘

Jkm@ds 2101002207381

= LIANG Ssu- CfLENG o






OEBPS/Images/pic_5e73f1a36a504172a978c29966460008.jpg
%ﬁ%m%ﬁ@
LA EErWaw
W R RHY Ko FoF
5 besdo v 86T
WA NS T Y






OEBPS/Images/pic_fce40516fb5a431cba253a5c5c06c6b5.jpg
Long.handled horn lanterns
bearing the ‘““Joy’’ char-
acter are carried by coolies
in galawgarb to form part
of the wedding procession.
This brings to mind the an-
cient custom of holding the
marriage rites during the
nigh .





OEBPS/Images/pic_7ef0c20a6d654198b799d4de32dba91e.jpg
=

57

w

HHERGE N RN BN G RERURGROE R Sa ]
ﬁszmmmﬁmwﬁmmmﬁuﬁwtas&ﬁmmim%muf s

5

wE2EH _ﬁvgim@ﬂ%m% BT | FUSRRIPURRIBKE

ﬁWTuﬁkt$ﬁﬁmiﬁ%%k RREMK
gkﬁﬂ&%ﬁﬁﬁﬁﬁﬁwﬁmﬁﬁﬁﬁmﬂ

Wﬁﬁlﬁ@]ﬁ&T_m
HOHVHEREE

ROFER ET%%mﬁﬁﬁmwmmEEE§E§#$$ﬂm%m%
wﬁiﬁwzﬂiﬁéﬁw%ﬁ%ﬂ*kﬂ%%meﬁﬁA%iMP?ﬁ
wﬂTﬁﬁgE?ﬁﬁﬁﬁ%tﬂiﬁﬁ%@ﬁﬁﬁ%%ﬁEﬁﬁﬁWﬂE

_MWﬁ7EﬁMF¢%kﬂﬁaigﬁﬁ&%Eﬁ&&:EiEHhiﬁ
gﬁw#&EﬁiIéiiﬂﬁmtsﬁ_mﬁﬁmmwmﬁm$%&¥%
,Eﬁﬂﬁhﬁ#ﬁf&ﬁiﬁ%ﬂ%%m%i%ﬁt&w%%mﬂ&&&

£ 7 kit &

ﬂmmﬁm%mm%m%%gggxmumT;ﬁmga

ngxmmﬁmﬁﬁﬁﬁ &fkﬁﬁmmiawﬁ_ﬁﬁe@ni?

BETRERS

i&mﬁ?mmﬂ%
BHENY | BrELes
m%ésam#%%M£m
EEHRsa e
BRRmeefaegiy
ﬁAmwmwwmme&
%ﬁmﬂ_mxw

ﬁ,lm






OEBPS/Images/pic_7c2a454e2ca440ae8434e3d9a052cc5e.jpg
5 BT

5
s

=

M|t

R
(0]

1@

oo

ZERH #

RTHH

HRH D
EelEn g S
FeRTELT

rEN R

BlEERe

Rt
[E= 08

B
EERE
| EamEe





OEBPS/Images/pic_aeb0015a4ced43298908b938eb32153f.jpg
PR

W Rl el
B | R | TRE
FRERGLLTE
.xmmm%mmoﬁm&po
| el rigobied | REACY
iR R a3 e
W g g ak@ab 1|
Lrtelse 8%
ARYIOR Ll K
SRiedE TR
R Reoniskef
AU
#dmshs
SLEETY
kg
R





OEBPS/Images/pic_197efb0039364b1499c04e98fbda61fe.jpg
- 2 b Pllgs i S Replers Dhreoe i
i Bt 7

putat Syt P S5 A e tvee NMderkemfihe

o ,,w,.vm 3. Eon Awbiffolour sue drre-Grrsten —'{y’l

3 . vl ﬁn‘» witte {m./u

)
8 >

Iy 3
A 3
o , « . LRSS . 15
o o X " TR R ¥ f

“ RN .
Ch i :






OEBPS/Images/pic_a73eac7faef1463a8f3f322017e86d3a.jpg





OEBPS/Images/pic_51433d0d0b7042e3b7a64dbf2ae70d3c.jpg





OEBPS/Images/pic_68baccce735c4da385d2f23791ea3024.jpg





OEBPS/Images/pic_d6a427f39b92452799d7a902ae2b1ba1.jpg





OEBPS/Images/image_4c65bf3c62d54feb9e9d89d55b228430.jpg





OEBPS/Images/pic_59665ab9d2444dc396ad9d8cef21c358.jpg
4 ;%?i*?






