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总序

2018年，正值中国改革开放40周年纪念之际，陕西师范大学出版总社推出“中国文学人类学原创书系”，对改革开放的时代大潮在人文学界催生的这个新兴学科，给出一个较全面的回顾与总结，以便继往开来，积极拓展人文学科的教学与研究新局面，可谓恰逢其时。

50后这代人的青春岁月，激荡在汹涌澎湃的“文革”浪潮之中。“文革”后的改革开放，相当于天赐给这一代知识人第二次青春。1977年恢复高考，我们在1978年春天步入大学校园，那种只争朝夕、如饥似渴的求学景象，至今仍历历在目。改革开放带来“科学的春天”，也第一次带来人文科学方面的世界景观。正如改革的基本方向是向发达国家学习市场经济模式一样，人文学者们也投入全副精力，虚心学习借鉴国际上先进的理论与研究方法。“神话－原型批评”就是当时的新方法论讨论热潮中，最早进入我们视野的一个理论流派。1986年我编成译文集《神话－原型批评》时，先将长序刊发在《陕西师范大学学报》上，文中介绍原型理论的宗师弗莱的观点时讲道：

物理学和天文学形成于文艺复兴时期，化学形成于18世纪，生物学形成于19世纪，而社会科学则形成于20世纪。系统的文学批评学知识到了今天才得以发展。……正像自然科学体系的建立有赖于把握自然界本身的规律。一部文学作品，它所体现的规律性因素不是作家个人天才创造发明的，而是在文学的历史发展中，在文化传统中所形成的，这种规律性的因素就是原型。

从文学史的考察中可以看到，文学作为一个有机整体，植根于原始文化，最初的文学模式必然要追溯到远古的宗教仪式、神话和民间传说中去。“这样说来，探求原型实际上就是一种文学上的人类学”。

当时无论如何也不曾想到，这样一段话，居然能够准确地预示这一批学人后来几十年学术探索的方向。“文学人类学”这个名称，也就由此在汉语学术界里发端。10年之后的1996年，在长春召开的中国比较文学学会第五届学术年会上，中国文学人类学研究会宣告成立（首任会长为萧兵先生），如今简称“文学人类学研究会”。从研究文学的神话原型，到探索华夏文明的思想、信仰和想象的原型，这一派学者如今正式提出的大小传统理论和文化文本符号编码理论，可以说早已全面超越了当年所借鉴学习的原型批评理论，走出文学本位的限制，走向融通文史哲、宗教、艺术、心理学的广阔领域。

从1986到2018，整整32年过去了，我们也经历了自己人生从而立到花甲的过程。如今我们要解读的是5000多年前的先于华夏文明国家的“文化文本”，阐发的是河南灵宝西坡仰韶文化大墓的神话学内涵。这是当年完全没有预料到的。是问题意识，先把我们引入文化人类学的宽广领域，再度引入中国考古学的全新知识世界，这样的跨越幅度，的确是当初摸索文学人类学研究范式时所始料未及的。

从原型批评倡导的文学有机整体论，拓展到文化符号的有机整体论、史前与文明贯通的文化文本论，这就是我们努力探索近40年的基本方向。自从西周青铜器上出现“中国”这个词语，至今不过3000年时间。2018年2月4日，我第二次给国家图书馆“文津讲坛”开设讲座，题目是“九千年玉文化传承”。今日的学者能够在9000年延续不断的文化大背景中研究“中国”和“中国文学”，这就是从先于文字的文化大传统，重新审视文字书写小传统的一套完整思路。相信这样一种前无古人的理论思路和研究范式，是本土学者对西方原型批评方法的全面超越和深化，这将会引向未来的知识更新格局。

本丛书要展示这40年的探索历程，以萧兵先生为首的这一批兴趣广泛的学人是如何一路走来，并逐渐成长壮大的。本丛书将给这个新兴学科留下它及时的也最有说服力的存照。希望后来者能够继往开来，特别注重不断发展和完善中国版的文化理论和文学理论，包括作为文史研究当代新方法论的三重证据法和四重证据法。

是为丛书总序。

叶舒宪

2018年2月7日于北京太阳宫
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近代自然科学与人文科学的学科划分是自文艺复兴以来的一种长期发展过程的结果，每一门学科的诞生都是一种自成体系的系统化知识走向专业化方向的标志。从历时的程序上看，自然科学诸学科的发生在前，人文社会科学在后。两者之间隔膜、对立与交流、互渗的现象同时并存，而且一直延续至今。就人文科学的内部结构来看，由于所面对的具体对象不同，文、史、哲的划分在形成近代意义上的学科之前就曾引发种种争议。思想史上接连不断的诗与哲之争、文与史之辩便是这种争议由来已久的明证。

20世纪的人文科学与社会科学相互交叉融合，跨学科的研究日趋普遍。一门在19世纪末刚刚诞生的年轻学科——文化人类学，不仅自身获得了长足的发展，而且日益呈现出对其他学科的强烈渗透和重要影响。这门学科日益深入地把握住的一个核心概念“文化”，现在已经逐渐溢出其原有的学科分界线，成为贯穿文、史、哲，跨越民族和国家疆界的关键人文术语。20世纪八九十年代以来，传统上属于文艺学科的文学理论和文学批评在“文化”概念的感召之下，逐渐显示出同多学科、多角度的综合性“文化研究”（cultural studies）会通合流的倾向。过去认为在文学自身的语境中就可以解决的问题，现在看来有必要还原到更加广阔的文化语境中去重新认识。过去在单纯的文艺学范围内不成问题的问题，如今也一个接一个地摆到了文学研究者的面前。从学科本位的立场看，这种打破原有界限的做法似乎危及学科的独立存在，但从长远的观点看，任何学科都不是从来就有的，也不会一成不变地延续下去。学科间的分化组合乃至重构会随着人们认识的发展和深化而不断发生。

本书是笔者个人尝试用人类学的角度、方法和材料研究文学的结果，主要由理论探讨和个案研究组成。这些个案研究的题材对象跨度较大，完成时间不一，自20世纪80年代初至90年代都有，大致反映了个人学术兴趣所涉及的几个方面，其共同要点是从文化维度提出或解释文学问题，体现跨学科与跨文化比较的研究旨趣。由于是尝试性的，所以书名为《文学人类学探索》，希望得到专家和同行的批评指正，以求在这个科际整合的方向上能有进一步的发展。
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第一编 文学人类学的理论与方法论初创过程

文学人类学研究的由来及理论建构

人类学是19世纪后期蓬勃兴起的一门以人类及其文化为对象的综合学科，百年来获得了长足发展，对其他人文学科产生了很大影响。在文学研究方面，20世纪的跨学科研究开辟了前所未有的新角度、新领域和新局面。文学人类学就是其中颇为引人注目的一个新的研究流派，迄今已取得了相当重要的进展和丰硕的成果。本篇对此做一个历史性的回顾和线索的梳理，总结这方面所积累的研究经验和成绩，以期为21世纪的文学理论与批评提供有益的借鉴。

一、文学人类学研究的渊源

文学人类学的渊源，应当追溯到早在“原型批评”这个概念出现之前半个世纪的英国古典人类学家弗雷泽。他在1890年至1915年间完成的多卷巨著《金枝》虽然主要是对巫术和宗教的人类学研究，却也无形中涉及了许多文学起源方面的问题。诸如基督教文学中的耶稣形象和希腊罗马的爱与美之神维纳斯，都被追溯到古代西亚的岁神（即死而复活之神）崇拜仪式，以及与之相关的“金枝王”神话，从而得到发生学的理解。并且在“金枝王”被杀的仪式表演中找到了希腊悲剧的原始雏形。美国文学理论家阿布拉姆斯所著《文学术语辞典》（1981）“现代主义”条中，把弗雷泽与尼采、马克思和弗洛伊德并列为现代思潮的奠基人，认为他们分别从不同角度摧毁了19世纪以前被当作天经地义的基督教文化的价值观念。加拿大的弗莱（N. Frye）则指出，鉴于《金枝》对20世纪文学批评的影响，不妨把它看成一部文学批评著作。诗人庞德甚至说，如果把伏尔泰看作19世纪的理性明灯，那么弗雷泽则为现代人的心灵提供了融伦理、哲学和宗教为一体的启示录。

不仅如此，《金枝》的“探求”主题和结构方式本身亦构成了现代文学的一个原型性范例。艾略特对救赎的探求、乔伊斯对父亲形象的探求、劳伦斯对黄金时代的探求、叶芝对被埋没的珍宝的探求等，都是从《金枝》中派生出来的。继弗雷泽之后，从仪式和神话的角度重新研讨古代文学形成了一种风气，出现了所谓“剑桥学派”。该派成员赫丽生（又译“哈里逊”）在《古代艺术与仪式》（1913）一书中提出新的艺术起源理论；墨雷的《保存在希腊悲剧中的仪式形式》（1912）和康福德的《雅典喜剧的起源》（1914）分别考证了西方文学的两大体裁——悲剧和喜剧的原始起源。该派的文学人类学研究在文明与原始这两个被人为割裂已久的领域之间重新架起了桥梁，使许多文学和文化现象在深广的史前背景中得到溯源求本的探索，大大开拓了文学研究的范围，更新了研究者的智力结构和思维方式。

受其影响，心理学家荣格借助人类学的广阔视野超越了他的导师弗洛伊德，把研究重心从个体无意识转向了更深层次的集体无意识，创立了以集体无意识和原型理论为核心的分析心理学。荣格将弗洛伊德的二分人格心理模式（意识/无意识）扩展为三分模式（意识/个体无意识/集体无意识），用人类种族记忆即集体无意识的显现形式——原型取代了以性本能为主要内容的“本我”冲动，作为人的深层心理动力源，进而提出了新的精神病病源学说和艺术动力学说。在荣格看来，艺术家是种族记忆的代言人，伟大艺术作品的魅力就在于重视了积聚着我们远古祖先心理经验和情感的原型内容，“把个人的命运纳入了人类的命运，并在我们身上唤起那些时时激励着人类摆脱危难、熬过漫漫长夜的亲切力量”。

二、原型批评：弗莱的文学人类学方法

在以弗雷泽为代表的人类学和以荣格为代表的原型心理学的双重启示下，再加上卡西尔的象征形式哲学及神话思维理论的影响，原型批评在20世纪四五十年代迅速发展，终于取代了在文学批评史上称盛一时的新批评派，在理论建树和研究实践两方面都获得了引人注目的成果。美国文论界权威学者韦勒克指出，从影响和普及程度上看，原型批评已经同原有的马克思主义批评、精神分析批评鼎足而三，“是仅有的真正具有国际性的文学批评”。这一批评流派最有代表性的理论家当推加拿大的弗莱。他在1957年出版的《批评的解剖》一书试图构建文学人类学的宏伟体系，被奉为该派理论方面的必读经典。弗莱认为，以往的文学批评欠缺一种“协调统一”的原则、一种类似于生物学中的进化论的中心假说，因而不能把它所处理的对象视为整体中的部分，达不到“科学”的水平。而原型批评则从人类学立场出发，把文学作为文明的一种象征形式，作为人类整体技艺活动中的一种活动，并将这种象征活动的源头追溯到远古的宗教仪式、神话和信仰中去，从中发现基本的原型，从原型的置换变形（displacement）的角度来透视文学作品构成的规律性，进而归纳出各文学种类发展演变的规律性。

弗莱摒弃了荣格关于原型的心理遗传性的观点，把原型重新解说为文学中可交际传播的意义单位，“一种典型的反复出现的意象”。基于原型这种可交际性特征，“原型批评首先考虑的是一种作为社会传播模式的文学”，它要求批评者“向后站”，以便拉开距离，远观他的对象。这也就是说，要把单独的作品放回到作为一个历史整体的文学系统中，使个别的文学现象能在普遍的联系中获得较为深广的理解，把单一的文学阅读中无意识的东西提升为有意识的系统性思想训练。

在对西方文学两千多年的发展做了系统研究之后，弗莱概括出四种基本的与自然生命的循环相对应的原型模式，并借用亚里士多德的术语，把它们称为“叙述程式”（mythoi）：

一是喜剧叙述程式，讲述英雄的诞生或复活，其意象基础为春天、黎明、日出、生命的萌发。

二是传奇叙述程式，讲述英雄的成长和胜利、结婚等，其意象基础为夏天、正午、日中、生命的繁盛。

三是悲剧叙述程式，讲述英雄的末路与死亡，其意象基础为秋天、黄昏、日落、生命的衰亡。

四是讽刺叙述程式，讲述英雄逝去后的世界，其意象基础为冬天、夜晚、黑暗、生命的解体。

弗莱认为，喜剧程式和传奇程式是向上的运动，悲剧程式和讽刺程式是向下的运动；四者依次更替衔接，构成如环无端的循环发展。按照这一参照系西方现代文学正处在秋去冬来的季节，在英雄已逝的舞台上，人们看到的尽是“荒原”中的“反英雄”，如福克纳笔下的白痴等。

这样，正像斯宾格勒用生命循环模式对西方文明做出了诊断一样，弗莱利用类似的模式为西方文学做出了诊断。所不同的是，斯宾格勒认为西方文明的衰亡是无可挽回的，弗莱则指出西方现代文学借神话的重建努力回归生命的源头。现代作家运用神话、创造神话并非为了重演古老的故事，而是借非理性的外观传达高度理性化的思考，对现代文明发展的畸形和弊端做出反讽性的对比和批判。

应该看到，弗莱为揭示人类想象世界的法则和作为整体的文学做出了独特的贡献，但因受到语言和文化的限制，他的视野和取材主要局限在西方文化史和欧美文学方面。尽管他在晚年仍不倦努力，试图了解东方文化、宗教的详情，但在他早年的理论探索中并未有效地反映出来，因而我们不得不借用后殖民主义的诠释常规，把他的文学人类学构想看成名未副实的“半人类学”。他的这一局限在同艾利亚德、弗雷泽和荣格那种相对宽广的全球视野的对照下，也许会看得更加分明。

弗莱通过原型的纵向考察把西方文学史处理为有机整体的方法，对于各非西方民族的文学史研究都具有启迪意义。而在原型的横向跨文化沟通方面，则有美国哲学家威尔赖特（Philip Wheelwright）等人的研究，发弗莱所未发。神话学家约瑟夫·坎贝尔（Joseph Campbell）更根据荣格的原型观试图把世界神话处理为有机整体。但这方面的研究还有待于改进和加强，尤其是非西方话语对西方主导倾向的纠偏补缺。今后的文学人类学能否建立具有普遍适应性的体系，这一方面的进展程度将起着至关重要的作用。

三、文化诗学：新历史主义的文学人类学研究

对文学人类学具有重要参考价值的第二个批评派别是20世纪80年代兴起的新历史主义文化研究和文化诗学。也有学者习惯于用“文化批评”这样更为宽泛的称呼。在追溯这一派的理论由来时，人们一致举出英国的文化唯物主义研究实践和法国哲学家福柯的影响。近有学者撰文指出另一条根脉——弗莱的批评理论及其实践。这说明弗莱不只是神话学家和原型理论家，同时也是20世纪最重要的文化批评家。他的理论精髓就在于把文学还原到文化背景之中做整体性考虑。随着时间的推移，弗莱对当前文化研究的重要性将愈益明显。

新历史主义的中坚人物葛林伯雷在20世纪80年代重论文艺复兴文学的运动中曾专门撰文批评弗莱的莎士比亚研究，认为他的研究过于偏执于某种超越的理念、一种组织原则和一种先知性的生活幻象。因在弗莱的《批评的解剖》《时间的戏弄：莎士比亚悲剧研究》《自然景观：莎士比亚喜剧与传奇剧的发展》中虽时有精彩的火花闪现，却没有震撼人的建构力量（architectonic power）。他还批评弗莱把文学凌驾于历史之上，从而忽略了新历史主义的挑战，并对近年来的理论大变革熟视无睹。当我们看了葛林伯雷于20世纪80年代初发表的旨在挑战文学研究既定范式的《文艺复兴自我造型》，就不难理解他为何对弗莱的保守表示不满了。其实，在文学之外的人类学理论中寻找文学研究变革的理论动力这一点上，弗莱和新历史主义是一致的，只是由于年龄、知识背景上的代沟，弗莱受惠较多的是以弗雷泽为代表的古典人类学家的方法，新历史主义则主要汲取20世纪60年代至70年代新一辈美国人类学家的文化阐释方法并试图将它与福柯的权力/话语理论对接和组合。葛林伯雷在阐述他的“文化诗学”构想时写道：

我在本书中企图实践一种更为文化的（cultural）或人类学的批评（anthropological criticism）——说它是“人类学的”，我们是指类似于吉尔茨、詹姆斯·布恩、玛丽·道格拉斯、让·杜维格瑙、保罗·拉宾诺、维克多·特纳等人的文化阐释研究（interpretive studies of culture）……与此类工作有着亲缘关系的文学批评，因而也必须意识到自己作为阐释者的身份，同时有目的地把文学理解为构成某一特定文化的符号系统的部分；这种批评的正规目标，无论多么难以实现，应当称之为一种文化诗学（poetics of culture）。

关于文学与文化的关联方式，葛林伯雷所提出的三重功能模式与弗莱的文化三层次说大不相同。文学不是作为文化之塔的顶层高居于生活方式和历史、制度的层次之上，而是以三种相互联系的方式在文化的意义系统中发挥自身的功能：一是作为特定作者的具体行为的体现，传统的作者传记型文学研究（无论是历史的还是心理分析的）关注的就是这一方面。二是作为文学自身对于构成社会规范的编码的表现，侧重于意识形态分析的文学批评对这一方面探索最多，其弊端是沦为机械的文学反映论。三是作为对这些社会规范编码的反省观照，这一方面研究趋近于社会学研究，结果容易丧失文学艺术本身而沉陷到“历史背景”中。提出“文化诗学”的研究方法，就在于沟通、协调上述三种话语，防止由单一视角的偏执所造成的见木不见林式的盲视，以便在文化的整体网络中重构艺术作品、作家和读者生活之间的有机联系。很显然，新历史主义所主张的这种阐释方法比弗莱关于整合文学经验的种种努力更为精细和复杂，甚至要求超出狭隘的艺术经验，通过扩大的文学观念去整合我们的文化经验。多利莫尔提到在文学研究中，“历史和哲学如何摆脱总把它们视为‘背景’的地位，成为评论的内容本身和前景透析的一个部分”。

由此可见，“文化诗学”和原型批评虽在恢复文学的外部关系方面方向一致，但其理论重心已从文化中的文学移向了作为文化文本的文学。所以当葛林伯雷比弗莱走得更远时，就反过来觉得弗莱的著作缺乏整体突破之力度了。

按照美国《新文学史》杂志主编拉尔夫·科恩的看法，文化批评有别于一般文学批评的特异之处是批评家努力使读者自己意识到作品强加给他们的观念形态。按照这一标准，从弗莱到新历史主义，可以看出文化批评告别形式主义时代而走向自觉的历程。

四、伊瑟尔的文学人类学理论

伊瑟尔原为德国派接受美学的创始人之一，多年来任教于康斯坦茨大学。1972年出版《暗含的读者》一书，1976年又出版《阅读活动》，建立起以读者为中心的审美反应理论。从1978年起，他每年不定期地前往美国加州大学尔湾分校短期任教，与稍后自法国赴美的解构主义大师德里达，以及80年代离开耶鲁大学的解构主义“四人帮”之一员米勒等同在一处共事。这种国际性的高层学术对话、交流的有利环境使加州大学尔湾分校一度异军突起，成为美国乃至西方文学理论发展中独领风骚的重镇。而伊瑟尔本人也大步跨越了接受美学的疆界，经由“虚构行为”（fictionalizing act）的探讨，走向了他所向往的理论新境界——文学人类学。1978年出版的英文论文集题为《从读者反应到文学人类学》，集中压卷之作便是一篇号召性的论文《走向文学人类学》。作为具有预示性的理论动向标志，该文又被拉尔夫·科恩主编的《文学理论的未来》（1989）收录。到20世纪90年代初，伊瑟尔推出《虚我与想象：绘制文学人类学》专著，总算完成了多年的夙愿。

伊瑟尔深切地感到了文学在当代文化中的移位和变形现象，即昔日的纯文学与现代大众传媒之间界限的打破与模糊化，“文艺已不再是以前的那种文化范例”，文本的概念变得异常扩大和包罗万象，文学批评和文学理论面对这一重大变革必然要改变方向。过去那种针对作家作品和读者的理论取向已经显得不合时宜。于是一个悬而未决的根本问题重新摆了出来：既然文学作为一种媒介差不多有史以来就伴随着我们，那么它的存在一定符合某种人类学的需求。伊瑟尔追问道：

这些需求是什么，对于我们本身的人类学的构成，这一媒介又将向我们揭示出什么？这些将导致一种文学人类学的产生。文学理论以此将起到一种新的作用……

我们为什么拥有这一媒介，我们为什么一直对其更新？或许我们可以从研究文本的人类学内涵中获得答案，换言之，可以将文学人类学作为一种范例研究而从中得到答案。用这一媒介的特殊性去开拓人类才智的悟性，我们就可以使文学成为探索的工具。

伊瑟尔相信，如果从他所说的这种人类学问题上切入文学，也许能够揭示出文学是什么的千古难题，同时还能帮我们最终摆脱一个永无休止的困扰：什么是文学中的文学性，什么是诗歌中的诗意？伊瑟尔把文学理论说不清楚的这个谜看成困扰古典美学的同类老问题。而18世纪的美学家柏克为消除这一难题奠定了正确的方向：文学不是自足的东西，文学本质是自身功能的结果。像文学中的“崇高”“优美”这样一些特质只能从人类学的根源上去理解。伊瑟尔把柏克视为人类学取向的文学理论先驱，很显然，他所说的人类学近似于哲学人类学，而不是当代的文化人类学。所以他所要建立的文学人类学与弗莱、葛林伯雷所说的文学人类学根本就是同名而异实的。从哲学人类学或者说人类学本体论的意义上追问文学何以存在，这实际上是要透过文学这个媒介去追问更隐蔽的问题：人类为什么要虚构？为了界定虚构这个概念，又不得不探讨现实与虚构的关系，虚构与想象的关系。这正是伊瑟尔的文学人类学的主要内容。

在对虚构与想象的作用做了分析之后，伊瑟尔把文学的人类学本体论意义归结为人类的娱乐本性，由此得出的推论类似于某种艺术游戏观。如果说弗莱的文学人类学属于一种批评理论，具有实际的操作性、践行性特征，那么伊瑟尔的文学人类学则是一种元理论，带有刨根问底的思辨特征，却不易用来指导批评实践。与其称“人类学”，不如改称为“心理学”或“文学哲学”更加贴切。对于弗莱而言，文学研究和教学是兑现西方传统的人文教育理想的最重要手段，而伊瑟尔则在否定这一点的同时，把文学人类学的目标引向某种自我反省式的启蒙。关于这一点，他是这样表述的：“显然，文学人类学不会提供那种曾经由文学研究所断定的教育。相反它或许能实现一种人类的自我启蒙——这种启蒙并不是由以前那种被认为是教育前提的知识百科型积累所带来的；而是通过阐明我们无意识准则并由此而引发一种长时间的反省过程而带来的。……它会持续不断地揭示我们自身境遇的前提，并由此而揭示出形成我们见解的东西。”这一目标与解构主义教给我们的阅读技巧倒是相去不远了。

五、波亚托斯的文学人类学和伊凡·布雷迪的人类学诗学

20世纪80年代末至90年代以来，文学批评理论方面对文学人类学的探索同来自文化人类学方面的跨学科要求两相会合，开启了整体学科间大规模对话的新局面。1987年在德克萨斯技术大学召开的第20届美国比较文学年会议题为“人类学与文学”，可作为这种全面对话的标志。1988年在加拿大魁北克召开的第11届国际人类学与民族科学大会主题为“文学人类学”，显示了由人类学专业立场为主的文学人类学的建构要求及理论模式。1991年，美国人类学家伊凡·布雷迪主编的由十四位人类学家撰稿的《人类学诗学》一书问世，表明文化人类学研究主动向文艺学、美学方法靠拢的新动向。笔者在《西方文学人类学研究述评》中对这两派的主张已有评述，这里不赘述。

破译与重构：原型批评的发展趋向

一、导言：弗莱以后的原型批评

自加拿大批评家弗莱的理论巨著《批评的解剖》于1957年问世以来，神话－原型批评取代雄踞文坛三十年之久的新批评派，在西方文学批评领域中独占鳌头、一领风骚的势头随着时光的流逝而逐渐减弱，退居为不再那么雄心勃勃的多元方法中的一元了。这一方面是由于结构主义、现象学、读者反应理论、解构主义和女权主义批评等后起的派别都有很强的竞争力，特别是解构主义者们提出的具有深刻否定倾向的“颠覆”战略已使任何试图充当批评界权威或盟主的企图都难以兑现。另一方面，也由于原型批评的发展本身早已形成了自己的神话“图腾”——《批评的解剖》以其罕有的渊博、功力和坚实体系成为后人难以超越的东西，三十五年来尚没有一部后继之作（包括弗莱本人的后期著作）能够同它相提并论。这种情形使后来的对神话、原型深感兴趣的批评家们只好望而却步，就像心理分析学家所形容的面对过于强有力的父亲的儿子们，天生就会产生一种莫名的“阉割恐惧”一样。从这一意义上看，《批评的解剖》既是原型批评影响最深远的一部书，又是无形中为原型批评的发展设立障碍的一部书。

儿子们对待高大的父亲形象无非有两种选择：要么是自愧弗如，甘心承认“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头”（李白《黄鹤楼》）的残酷现实；要么是发动攻击，按照能啄下老鹰一支羽毛的鸡绝非寻常之鸡的逻辑，展开一场本来就不指望获胜的英勇搏斗。有幸的是，原型批评家们在这种两难选择的夹缝中窥测出了第三条道路——以迂回的绕道而行去相对超越横亘在面前的大山。这种迂回战术虽然无法达到于巅峰之上领略无限风光的最高境界，却至少可以同时避免无所作为与力量悬殊的搏斗。假如在迂回途中可以顺便登上另一山峰，或许也会迎来柳暗花明般的新境界。

于是，我们虽然没有看到一部敢于向《批评的解剖》做正面挑战的原型批评理论著作，却看到迂回战术的不少丰硕成果。约翰·怀特继1971年发表的《现代小说中的神话——原型预示技巧研究》之后，迂回到读者反应理论的山峰之上，写出《神话小说与阅读过程》这样横跨两大批评流派的别出心裁之作。作者试图借助于斯坦利·费什（Stanley Fish）的读者理论去超越弗莱，以乔伊斯的神话小说为例说明原型预示技巧所需的阅读期待的种类，同时高度赞赏罗兰·巴尔特，将他的《S/Z》奉为“揭示原型预示在阅读活动中的作用的最佳典范”。后起的批评理论家伦屈齐亚则在他的总结性著作《新批评之后》（1980）的第一章专论弗莱著作的地位，把《批评的解剖》所倡导的原型批评及其理论架构同后结构主义思潮中的哲学问题与诗学问题相联系。一年以后问世的艾里克·葛尔德的新著《现代文学中的神话意向》（1981）在这个迂回方向上大进了一步，使这本书成为重构神话－原型理论的最引人注目的尝试。作者在书中提到弗莱的地方只有六处，而提到海德格尔却有十处，提到罗兰·巴尔特与列维－斯特劳斯分别为十五处和四十二处，仅从这种引用频率的对比上已可多少窥测出作者改造原型批评的理论趋向。

与理论上的重构同步展开的是运用原型眼光破译古今神话作品的批评实践。由于这种应用实践的难度较理论重构要相对小一些，所以取得的成果也显得丰富多彩。

在古代神话的现代译读方面，英国布里斯托大学古典学教授柯克（G.S. Kirk）的《神话：在古代和其他文化中的意义与功能》一书颇受赞赏，它把西方神话的传统视界从希腊罗马扩展开来，着重探讨希腊神话的东方原型，对于破除欧洲中心论的偏见有很大裨益。理查德·考德威尔的《希腊神话中占卜术的心理学》集中阐释俄狄浦斯神话的原型形象中的综合蕴含：歌者、卜者、医者与巫者合于一身的先知是初民社会中所有知识的占有者。贝托·普齐的《缪斯的语言》探讨艺术创造女神与神话，诗歌语言重复特征的潜在关联，揭示古人信仰中语言与音乐的重复乃是直理及其显现的必要条件。塞金特·伯纳德的新著《希腊神话中的同性恋》则以神话的破译为媒介，阐明了古希腊娈童风的原始背景和仪式起源：主持成年仪式的首领以鸡奸方式给少男输入男性生命力，使之完成从童稚到成人的象征性转变。这正是神话中的同性恋故事和希腊人视娈童风为“高等教育”的共同根源。在希伯来神话的破译方面，弗莱的《伟大的密码》也许是最引人注目的收获，它表明这位原型理论的宗师自己也在晚年把兴趣转向了《圣经》神话密码的全面译解工程，从而补偿理论体系发展和完善方面的欠缺，向世人显示自己并未“江郎才尽”。在这部书中，不论是对《圣经》叙述的原型模式（所谓“U形结构”）的发现，还是对意象象征系统的解码，以及《新约》与《旧约》之间“置换”关系的洞察，都令人信服地显示了原型批评特有的眼光及其透视深度。

在现代作品的研究领域，破译主要体现为对神话模式的发现和阐释。在这方面，下文将着重评介的三种主要倾向——以维克里为代表的人类学派的原型破译，以斯洛科为代表的心理分析派的原型破译和以普拉特等为代表的女权主义的原型破译。此外，值得一提的有对现代科学幻想小说的原型破译，如卡西·弗雷德克斯（Casey Fredericks）的《永恒前景：科幻小说与幻想的神话》（1982年）；还有对哲学本文的神话学观照，如1976年在荷兰出版的留基本（W.A. Luijpen）的著作《神话与形而上学》，1989年在澳大利亚发表的论文《追寻消逝的神灵：海德格尔哲学中的启示神话》等。《神话与形而上学》研讨了形而上学如何在对神话的否定中脱胎而出，现代思想家如何借复活的神的声音克服形而上学。《追寻消逝的神灵：海德格尔哲学中的启示神话》通过对海德格尔哲学底层的神话模式的追索，指出海氏借用启示神话重构西方形而上学——回归前苏格拉底时的黄金时代的宏大宗旨。海氏的启示神话中包含着二元对立的要素：人们只看到明确表达的否定的启示，而忽略了由神话模式暗喻的肯定的启示（拯救人类的希望），如卢卡奇《理性的毁灭》，这表明对神话的盲视导致对海德格尔哲学的误解。

二、破译：神话模式与作品解读

人们在追述原型批评以及现代主义文学的神话化倾向的理论根源时，总是把弗雷泽的人类学和荣格的集体无意识与原型说相提并论。实际上，二者虽然对于神话的现代复兴都起到了推波助澜的作用，但是毕竟是来自两个不同的学科领域，因而影响的程度与方式有相当差异。后来的批评家们或是直接师承荣格学派，专注于原型的心理学蕴含的发掘，如艾里克·纽曼（Erich Neumann）、约瑟夫·坎贝尔，以及新近推出以《原型——自我的自然史》为题的大部头著作的安东尼·史蒂文斯博士；或是以弗雷泽等文化人类学家为楷模，侧重于利用已归纳出的神话原型去破译古今的具体作品。

（一）维克里对《金枝》的再发现

早在原型批评臻于鼎盛的1957年，就出现了推崇荣格或推崇弗雷泽的分歧观点。弗莱本人对荣格心理学颇有些不以为然。《批评的解剖》虽然袭用了荣格的原型概念，却赋予它更突出的社会交际符号的作用，不提心理作用，同时还批评集体无意识理论对于文学批评是个“没有必要的假设”。在同一书中，弗雷泽获得了较多的赞赏，他的《金枝》甚至被弗莱推为具有楷模作用的文学批评著作。同一年发表的由美国批评界权威学者威姆塞特和布鲁克斯合著的《文学批评简史》第三十二章“神话与原型”，则用相当篇幅推举荣格理论，认为“现代的神话批评得之于荣格的东西比其他任何人都多。因而探讨荣格关于神话研究与文学批评关系的见解将是有益的”。这两位作者甚至没有提及弗雷泽的名字，只是轻描淡写地说了一下人类学的作用。这种偏颇，及至1973年发表的大部头著作《〈金枝〉的文学影响》，总算得到了补偿。

作者维克里（John B. Vickery）是美国影响最大的原型批评家之一，他早些时候编的论文集《神话与文学：当代理论与实践》（1966）就显示出对人类学的某种偏爱，集中所收布洛克（H.M. Block）《文化人类学与当代文学批评》一文宣称：只要翻阅一下主要的批评杂志中的任何一本，便可看到人类学的观念和技巧是怎样侵入到文学批评之中的。这种侵入不仅影响了批评的标准，而且为人们提供了一个索引，从中可以看出当今伟大的创造性思想家们构思的发生。布洛克还引述T.S. 艾略特的见解说，弗雷泽的《金枝》的重要性不亚于弗洛伊德的著作，甚至可能有更永久的价值。弗雷泽使人类的自觉意识伸向了迄今所探索到的最古老、最幽暗的历史深处。维克里第二部有影响的书是《罗伯特·格雷福斯和白色女神》（1972），主要研究的是弗雷泽著作对英国当代诗人兼神话学者格雷福斯（R. Graves）的决定性影响。一年后问世的《〈金枝〉的文学影响》则把视野扩展到整个现代文学，是作者借助于人类学观点和方法破译现代作品的成果汇编。书中的十四章大都是经过补充修改的专论：前五章集中探讨《金枝》的构成和文学性；第六至九章分论叶芝、艾略特和劳伦斯作品中的神话与仪式原型；后五章是对乔伊斯三部神话小说（《一个青年艺术家的画像》《尤利西斯》《菲尼根的觉醒》）的人类学译解。

读过该书的人都会留下一种印象，弗雷泽的《金枝》在某种程度上成了现代派文学的奠基作和里程碑。不了解《金枝》的文学构成和它所提供的神话与仪式的原型模式，要想真正弄懂现代经典作家的诗歌和小说简直是不可思议的。维克里首先描述了弗雷泽写作他的十三卷大著的时代背景——19世纪末20世纪初的欧洲学术思想，接着分析了《金枝》的文学价值，把它同达尔文、弗洛伊德的著作相对照，说明为什么是它而不是其他人类学著作成了现代作家们取之不竭的灵感源泉。最为有趣的是，维克里用“以其人之道还治其人之身”的战略，将弗雷泽、弗莱所倡导的原型模式方法运用于对《金枝》本身的结构的宏观把握，把它译读为一部置换变形的以探求为主题的宏大传奇，它不仅在主题和表现方式上与欧洲传奇文学的传统血肉相连，而且巧妙地利用了古典神话作为结构全书的原型基础，那就是英雄忒修斯战胜人身牛首的弥诺陶洛斯的故事。维克里对《金枝》的这一再发现无疑具有双重意义：一方面，显示了原型批评宏观透视的深度和力度不仅可以应用于文学作品，也可以用于像《金枝》这样具有艺术匠心的学术著作；另一方面，揭示出从人类学、比较宗教学的兴起到现代派的文学变革之间潜在的跨学科联系，并结合具体作品描述出这种联系的清晰轨迹。

维克里对《金枝》的原型破译成了他对一系列现代经典作品进行破译的序曲。这也许是因为对人类学家著述的细心研读使他归纳出最常见的神话与仪式的表现模式，从而掌握了读解20世纪文学的原型密码本。在论爱尔兰诗人叶芝的一章中，维克里把叶芝的诗作按照编年顺序加以整体观照，认为他是第一位表明了《金枝》对于文学的象征语汇的重要价值的现代作家。叶芝诗作所表达的智慧的痛苦（The Bitter Wisdom）的根源在于，主人公作为悲剧英雄实际上不可避免地要充当神话中将死之神的角色，这正是叶芝借自《金枝》的一个原型主题。充当社会领袖的神王必然要面对暴力、敌意、妒忌，最终又须以己身作为牺牲；爱尔兰自治党领袖巴奈尔（Parnell）在叶芝笔下正是远古神王的现代化身，其悲剧命运已由原型神话本身的二律背反所决定。在死亡中求得永生，是解决二律背反，达成悲剧性狂欢的唯一途径。

与叶芝相比，《金枝》对于T.S. 艾略特的作用更为显著。《荒原》从形式到内容都大大受惠于弗雷泽，诗人在注脚中明确承认了这一点。维克里将这种深刻影响一直追溯到艾略特在哈佛上大学时期。在原始仪式中被杀死，尔后又复活的神王形象在青年艾略特心中留下了永恒的回忆。后来作为原型形象表现成《荒原》中的主人公。诗中出现的祭司王也好，圣杯骑士也好，还有现代探索者，实际上都是一个原型的不同再现。他们通过目睹诗中时空跨度极大的不同场景——包括原始仪式、过去的历史和当代的事件，达到对自身作用的认识，从而勇敢地扮演牺牲者的角色——那正是《金枝》中走向人祭的仪式戏剧的神王。诗人利用原型主人公所要表达的是这样一个人类学主题：人通过其自身的历史可以建立并且复兴宗教的意识。维克里充满自信地把他对艾略特诗作的破译结果概括为“宗教意识的人类学”。

就这样，维克里的原型分析方法似乎成了万花筒，透过它，弗雷泽的人类学著作变成了真正的文学作品，而艾略特的诗歌却变成了宗教人类学。不管怎样，经过他的努力，文学、文学批评与人类学的关系大大密切了，《金枝》在创作和批评领域也都受到了更多的关注。美国学者多提（W.G. Doty）指出，自觉地运用神话与仪式的模式作为试金石的文学批评在很大程度上是维克里所称《金枝》影响的继承与发扬。

进入20世纪80年代以后，维克里的原型破译方法又有了新的变化。《神话与本文——组合与置换的策略》（1983）这样的著作标题便可透露此中消息。首先，从破译对象看，已不再局限于艾略特、乔伊斯这样的现代派代表人物，而把某些前现代主义作家如易卜生、陀思妥耶夫斯基和后现代主义作家如罗伯特·洛威尔、约翰·厄普代克和约翰·巴思等也包括在内。从目的上看，维克里已不满足于从众多作家笔下寻求同样的神话原型，而把关注的中心转向每一作家对原型所做出的个性化改造，本书的副标题“组合与置换的策略”充分表明了这种研究重心的转换。这表明维克里已经在扬弃他早先热衷的以普遍模式而不是特殊性为目标的人类学方法了。他在导论部分写道：

人们可以从文学和神话中找到充分的证据和说明，据此不仅仅构成某种理论，而且构成一种想象的现象学（a phenomenology of imagination）。然而，这里所集中探讨的是特殊的文学作品中对神话因素的运用。正是通过这种复杂多样的关系，想象的作用机制方得以显现。真正被揭示出来的实际上是作者重演神话因素时所运用的形式、视点和语言形象的策略。

不难看出，从人类学出发的维克里最终在现象学方法中找到了自己的理论归宿。他在发现作家们的“组合与置换策略”的同时也发现了自己的“组合与置换策略”，那就是把弗雷泽同胡塞尔组合到自己的方法论中，置换出某种切近文学本质的人类学批评方式，而不是将文学素材置换为人类学模式的注脚。从单一性的模式到对模式的复杂多样的想象反应，维克里破译方法的转换对于原型批评的发展提供了重要的启示，同时也表明那个亦步亦趋地追随人类学的时代业已结束。

维克里经过二十多年的原型破译实践，现在似可站在另一高点上观望弗莱，萌发出些许重构原型理论的希望了：“本书主要的努力在于描述反应的差异性并至少得出某种临时性的概括分类。我希望这种描述和分类能够为构建一种可以更为全面地评价文学能量的语言学的和心理学的范围的诗学做出贡献。”超越图腾的希望刚露曙光，打破禁忌的尝试已经开场。“评价”（assesing）一词表明，维克里不再谨守弗莱关于原型批评家只应埋头研究而不应热衷于价值判断的教规了。他对新的“诗学”的展望似乎在暗示人们：单纯的破译将被更具有超越性的重构所接替。

（二）斯洛科的“神话诗艺”说

除了维克里，从原型模式出发绎解文学作品而获得很大成功的是另外一个美国教授哈里·斯洛科（Harry Slochower）。他是职业心理分析家，主编一份心理学杂志《美国意象》（American Imago）。他的《神话诗艺：文学经典著作中的神话模式》（1970）融合了心理分析与原型批评之优势，不乏才气与洞见，再加上文采飞扬，可读性较一般枯燥理论强得多，因而产生了广泛的影响。斯洛科不是从单纯的文学批评家的立场出发去考察神话与文学的关系，而是从艺术生态学的广阔视野出发，把神话诗艺（Mythopoesis）看作保持人类个体创造性的伟大传统。在当今这个异化日益严重的时代，需求面包的饥饿已经被另一种更深沉的饥饿所替代，后者是无法用技术发展的手段加以满足的，这便是对个性完整和创造性的饥饿。作家、艺术家执着地迷恋于神话模式，实际上是要与创造性的传统相认同，恢复人与自然间的那种原初的亲密关系。“现代的神话复兴始于19世纪，那正是技术对古老的民俗方式形成致命威胁之际。在我们这个时代，同样的主题再度激发了艺术家的想象，从毕加索到超现实主义者，从普鲁斯特、乔伊斯和托马斯·曼到卡夫卡、萨特、科克托和福克纳。……神话向它自身提出了认同的问题：‘我是谁？’它试图考察三个具有有机联系的疑问：‘我从哪儿来？’‘我向哪儿去？’‘我现在必须怎样才能到达那里？’用神话的语汇说，这些问题乃是创造、命运和探求。”从这种终极意义上说，神话类似于宗教，西方的神话与宗教从来就未曾彻底分离。神话诗艺作为独立的作家对神话所做的个性化表现，一开始就显示出与宗教信念不同的主体信念：它拒不承认一种人所必须服从的超自然的权威。根据这一特质，斯洛科把西方神话诗艺的发生分别追溯到《圣经·旧约·约伯记》和古希腊悲剧，前者代表希伯来文化传统中对上帝的本体论怀疑的开始，后者代表古希腊文化传统中对神和神定的命运的个性化反抗的滥觞。

斯洛科区分了神话与神话诗艺的本质差异之后，又归纳出所有的神话诗艺作品——从《圣经·旧约·约伯记》到托马斯·曼的《约瑟和他的兄弟》、萨特的《俄瑞斯忒斯》——反复再现的普遍模式或“结构的统一性”：这是一种带有收场白的三幕剧，其蕴含便是人类漫游的本质。第一幕叫“伊甸园的创造”，它演示的是天堂、乐园、黄金时代的极乐状态和原始和谐。人处在家园之中，即与自然和社会保持着亲密关系。第二幕叫“探求”，它演示的是英雄的离家或放逐。英雄的失去家园是因为他违背了神的权威意志，打破了被社会群体奉为神圣的秩序，用尼采的话说，他“犯下了罪”。犯罪通常表现为某种行为：盗窃天火，弑父或弑君，还有乱伦婚配。失却家国的英雄开始了他的探求旅程。“旅行是所有伟大神话的核心经验。其表现形式是降入地狱（在黑天、琐罗亚斯德、奥西里斯、巴尔德尔、赫拉克勒斯、奥德修斯的神话中），或是象征性地进入‘灵魂的黑夜’（耶稣、埃涅阿斯、但丁以及每一个现代神话的主人公）。在文艺复兴以前的神话诗艺中，旅行有一个既定的目标，而且我们也知道——即使英雄本人不知道——漫游最终会以归家为结束。回返家园是可保证的，因为英雄在他的反叛中已暗示了他将为王的迹象。在现代神话中，个人更为激进地要求从群体中解脱出来，旅行成了目标不确定的漫游，回返家园的希望是渺茫的，正像在《堂吉诃德》《哈姆雷特》《浮士德》《白鲸》，还有卡夫卡和托马斯·曼作品中那样。”第三幕叫“命运”，它演示再创造或重返家园。再创造表现为复活或再生。在西方神话中，再生取决于英雄对自己偏差行为探问的结果。自我探问导致主人公面貌的改观，他意识到他所从属的社会群体的利益，由此而转变为一个文化英雄。回返并不是回到原出发点，他学会为了他人而行动，成为社会性拯救的工具。他的牺牲使他成为具有神性的形象。俄狄浦斯在科洛诺斯，维吉尔在拉提姆，哈姆雷特在赫拉旭的最终祈祷中，都获得了这种圣洁化。所有这一切也可以发生在英雄的认识和意识中，即他能够为了责任而做出自己的选择。“总之，神话诗艺的英雄的胜利乃是意识和社会道德的胜利。”收场白所要表明的是“悲剧的超越”。主人公的悲剧结局一方面使自己的探求结果得到最后的升华，另一方面又通过作品中其他人物得到继承和发扬。因此可以说，英雄的探求不是排他的，而是具有感召力和同化作用的。在对传统的保留与挑战的交互作用下，英雄的探求被继承下去。继承普罗米修斯的是赫拉克勒斯，继承俄狄浦斯的是波吕尼克斯，堂吉诃德有桑丘·潘沙接替，哈姆雷特有福丁布拉斯和赫拉旭，亚哈（《白鲸》主人公）有以实马利，乔伊斯笔下的埃尔维克（《菲尼根的觉醒》主人公）有申姆肖，托马斯·曼笔下的约瑟有犹大。总之，神话中的超越不允许大团圆结局，神话诗艺的三幕剧模式总是在悲剧层面上收场的。

斯洛科在对神话诗艺作品的普遍模式做了上述概括描述之后，在全书各章中分别剖析了西方文学史上十多部名著，把它们一一破译为在不同时空中产生的追寻人类终极问题答案的“神话”：如把陀思妥耶夫斯基的《卡拉玛佐夫兄弟》译读为“泛斯拉夫的大地母神意象”的重现；把麦尔维尔的《白鲸》译解为“对美国神话的探求”；把卡夫卡的小说总称为“非个性化主人公的当代神话”；把加缪的《西绪福斯神话》和萨特的《苍蝇》译读为“表现无家可归的价值的存在主义神话”……

与众不同的是，斯洛科并未将神话模式的发现和作品的译读当作目的，他还试图从心理学上说明神话与神话诗艺的不同功用。心理分析学家们已经指出了神话所特有的适应功用（Adaptive Function），使个人与群体相适应，因为神话本身代表着被抑制的本能冲动。斯洛科认为神话诗艺虽源于神话，但其发挥适应功用的方式却与神话相反：

在由卓越的个体艺术家们重新创造的神话中，英雄的探求成为对现存的社会规范的一种批判，并指向某种未来的秩序，它能够统合起过去与现在的一切有价值的东西。

换言之，神话诗艺作品的独特价值在于把英雄的反叛与觉悟看成有机整体，从而保存而不是压抑潜存在反叛精神中的创造性。在斯洛科看来，神话诗艺是解决个人与社会之间的、本我与超我之间永恒冲突的最佳典范，这正是文学名著之所以历久而常新的生命力所在。

或许是出于职业心理分析学家的门派之见，斯洛科以弗洛伊德的后继者自居，在这部大谈古今神话的专著中有意避免使用荣格的原型概念，对于弗莱也只是偶尔在一个脚注中提了一下他的次要著作。

（三）普拉特的“强奸－创伤”原型与斯通的“女性上帝”

与斯洛科同样强调神话模式的心理学作用的还有一位知名的持女权主义观点的研究者安妮思·普拉特（Annis Pratt），她同另外三位女性合著的《妇女小说中的原型模式》（1982）是原型批评与女权主义态度相结合的一部典范之作。与斯洛科不同的是，普拉特像大多数女权主义者那样，对弗洛伊德这位深受父权制文化偏见浸染的心理学家及其心理分析学派不感兴趣，而把弗洛伊德的叛逆弟子荣格奉为自己的理论宗师。作者在开篇就申明自己是按照荣格的集体无意识理论来理解和运用原型概念的。荣格及其追随者曾被指责用简单化的模板硬套在复杂的事物之上，这种简化的弊端确实发生在对“男性”和“女性”特质的抽象上，但是荣格并未将他的原型范畴作为僵死不变的绝对物。他充分认识到同一原型在不同的文化、不同的心理中会产生极不相同的反应，即使在同一文化甚至同一个体那里也会表现出差异性。把握这种异中求同、同中见异的相关尺度，是用原型眼光考察文学现象的一个重要原则。

由于作者曾被人称作“原型的信徒”，所以她特别重申了她的方法论以免误解：

我所理解的原型模式指代那些可以在特定的本文或更大的文学体之中依照其相互关系而得到描述的特殊的范畴。教条式地执着于某些僵固不变的原型模式会歪曲文学批评。人们不应当把范畴演绎“进”文学材料之中，而应当从意象、象征和叙述模式中归纳“出”范畴……这样，我认为原型批评是一种归纳法而非演绎法，是亚里士多德式的按照事物的本来面目考察事物，而不是柏拉图式的把事物看成绝对的、普遍的观念的派生物。

接着，普拉特从自己发现妇女小说原型模式的研究实验出发，概述了她是如何借助于归纳法逐步超越男性中心文化的偏见的。在开始研究时她还沉溺在传统的信念之中：男人和女人是同样的造物，他们的经验并无本质上的差别。她本以为可以从妇女小说中发现出类似于原型思想家们描述的具有人类普遍性的模式。但当她将荣格、坎贝尔和弗莱所描述的探求模式与妇女小说的情节结构相比较时，看到的却是很不同的东西。经过耐心阅读三百多篇妇女小说，她终于发现了与原先期望完全相反的一个原型，即所谓“强奸－心理创伤”原型（the rapetrauma）。体现它的原始神话是阿波罗与达芙妮的故事：阿波罗向达芙妮求爱，追逐不已，后者祈求神助化为月桂树。这个几千年来一直被当作爱情故事的神话在普拉特看来其实是表现强奸与侵略的。阿波罗原为印欧人中的一支阿开亚人（Achaeans）所崇拜之神，阿开亚人拥有父权制结构的高度军事化的社会组织，在公元前2000年前后侵入许多地区，强迫被征服的文化接受入侵者的信仰和生活方式。他们对入侵行为的解释在神话中构成了本族男神强奸和征服当地女神的叙述模式：除了阿波罗与达芙妮的故事，还表现为阿尔甫斯与阿瑞图萨的故事，潘与绪任克斯的故事，宙斯与勒达、伊娥、欧罗巴、达那厄的故事。这些故事毫无例外地把男神美化为求爱者，其实都是野蛮征服的象征；女神被迫变形是为了保护自己的身体免遭强暴，象征的背面意义则为保卫自己的领土免遭入侵者的蹂躏。

“强奸－创伤”原型的发现使普拉特完全站到了女权主义立场上，把化为月桂树的达芙妮看成是在父权制统治下被扭曲了的女性灵魂，看成是被侮辱与被损害的第二性的象征。“我于是被迫接受在西方文化中妇女的‘他者性’，承认那些植根于这种异化本源的假设：妇女在社会中的地位是次要的和辅助性的。”“妇女小说所反映的经验与男人的完全不同，这是因为我们作为个人的成长动力被有关性别的社会规定所阻挠。无论女作家在她们的小说中是否意识到这一女权主义观点，在阿波罗想要做的与达芙妮愿意接受的之间的张力，或者说在要求我们屈服的压力和我们个性化的反叛主张的之间的张力，已经成为我们的小说的不容置疑的突出特征。”从这样一种战斗性的立场出发，普拉特对近三个世纪以来的妇女小说的原型破译的意义就不仅仅是文学批评方面的，而且也是性别政治方面的了。这使我们自然想到另一位更为激进的女权主义神话研究者默林·斯通（Merlin Stone）于1976年出版的更为石破天惊的著作《当上帝为女性时》。作者把印欧人的父权制文化入侵以前的欧亚大陆古文化看成是崇拜女性神灵的史前文化的后继者，其宗教发展的最高形态表现为女性创世主的神话观念：某一原始母神作为一切生物和无机物之母，是她单独创生了宇宙和人类。这种女创世主的观念可见于苏美尔、巴比伦、埃及、中国、澳洲和非洲，希伯来《圣经》中那位全知全能的上帝最初也是以女创世主为其原型的。就这样，默林·斯通借助于考古学和神话学的大量资料，在典型的父权制意识形态的铁板背后发掘出以女性为中心的母权制意识和宗教的殿堂，给长期以来信奉男性上帝权威的西方人士带来深深的心灵震撼。

如果说普拉特在现代妇女小说中发现的强奸原型对于解构以男性为主的西方文学提供了独特的视角，那么默林·斯通对上帝的女性原型的发掘更是旨在从根本上把西方的男性中心文化重新颠倒过来。达芙妮毕竟从阿波罗的性攻击下逃了出来，变形为美丽的月桂也还能给后人留下不无诗意的遐想。然而，古代近东地区的女神宗教被入侵的印欧父权文化彻底毁灭显然是一场历史性悲剧：男神马杜克杀害了女创世主蒂阿玛特，取而代之成为巴比伦众神之主，蒂阿玛特的地位一落千丈，被丑化为与众神为敌的混沌妖怪。这种由创世神话所铸定的父权文化的性别价值模式——以男性创世主为代表的创造与秩序，以混沌女妖为代表的罪恶与无秩序——成为《圣经》神话乃至整个犹太－基督教所遵循的叙述原型，女神就这样在父权制宗教的歪曲改造下演化为恶的象征——蛇与魔鬼，成了由上帝所代表的光明与善的永恒对立面。

三、重构：原型理论的更新

在这一节里，笔者将集中评述两部在原型批评理论方面多少有所建树的别开生面的著作，从中窥测弗莱之后的原型理论发展和更新的主要走向。这两部著作分别是导言中提到的问世于20世纪70年代和80年代初的《现代小说中的神话》和《现代文学中的神话意向》。

（一）约翰·怀特的“原型预示”理论

约翰·怀特是英国伦敦大学韦斯特菲尔德学院德语系的教师，他的《现代小说中的神话》是针对现代主义和后现代主义文学中的神话化倾向而做出的某种创作论方面的概括与总结。有人说这是一种类型学（typological）的研究，因为它考察的是现代作家在小说创作中运用神话对照模式的不同种类。与弗莱把作品中的神话原型视为结构要素和斯洛科把它看成神话诗艺的见解相异，怀特把神话母题的存在看作作者本人的间接注释或评论，他着重从创作构思和修辞技巧的角度探讨这一问题，从而提出了一套关于“原型预示技巧”理论，给多年来相对沉寂的原型批评理论多少带来一些生机。

《现代小说中的神话》共分五章，前三章侧重于从理论上界定原型预示技巧及其对于神话小说创作及研究的作用，后两章结合八位典型的神话小说家的作品说明原型预示的运用类型。首章“神话小说与现代小说”开篇引用德国小说家赫尔曼·布洛克的话，把20世纪称为“神话的时代”，进而概述了“回归神话”的现代思潮，指出现代文学中神话的残存、复兴与创造对于文学读者和批评家所提出的新的课题，即作为文学的原型预示技巧的神话：

一个被现代小说家引入自己作品中的神话能够按照几种不同的方式预示并加入作品的情节。尽管那种对出处的意识正在衰退，但理想的读者仍然能够熟悉大多数先在的原型预示，正如小说家本人在创作时那样。由于神话与新创作的作品相比早已为人所熟知，所以神话给小说家提供了对现代事件加以象征性评注的一套速记系统。“原型预示”对于描述这种关系是一个有用的词，因为它有“先在”的意思，因而能够为行动或形象的整体构型提供一种比较。

怀特在此所用的“原型预示”（prefiguration）并不是一个新造字汇，而是《圣经》学中沿用已久的术语，是拉丁词figura的英译。这个词原指使《旧约》中的人物和事件成为《新约》及其救世历史的预兆的设计。就这一意义而言，原型预示的典型例子可以举出《旧约》中亚伯拉罕准备以其子以撒献祭上帝的故事同《新约》中圣子耶稣舍身上十字架的故事之间的预兆关系。怀特认为，原型预示这个概念从宗教领域引入世俗领域，原有的“预言”“预兆”之意即告消失。采用世俗化的原型预示概念，可以扩大对这种象征对应关系的研究范围，避免不精确的概念如神话等。如作品中引入了从传说或其他作品中得来的母题，像浮士德与魔鬼这一传说母题出现在约翰·赫西的《远不可及》之中，称之为神话不确切，称之为原型预示则很合适。这个含义较宽广的术语还可以对神话母题和文学的情节原型进行比较，如奥多斯·赫克斯利《勇敢的新世界》对莎士比亚戏剧的运用，麦克唐纳·哈里斯的《崔普里伏》对契诃夫的《海鸥》的运用。此外，原型预示一词还可用于一些不确定的出处，如通俗歌曲和大众读物，乃至电影和连环画所提供的文学母题。用原型预示的概念取代神话概念虽然只是一种语义上的替换，却为研究者从新的角度考察现代小说技巧革新开辟了道路。

在第二章“术语与差异”中，怀特对原型批评的主要概念进行了批判，指出原型这个概念的含混性以及弗莱等人用某一特殊的神话替代原型或给原型命名时的失误。对此，怀特着眼于原型预示的多样性表现形式，对现代神话小说重新加以类型学的描述。他区分出的四种类型是：

一是完全地重新叙述一个古典神话。作者用这种方法时不可避免地要指明他所选择的神话人物及背景，因而这类作品涉及神话是一目了然的。

二是将部分叙述的神话和部分叙述的当代世界并置起来。约翰·波温的《另外的世界》和大卫·斯塔克屯的《迦利优加》均属此类。此类小说还有一个区分问题：是神话叙述还是当代叙述占主导地位？判别标准是对母题与主题的区分。大多数此类小说的主要兴趣在当代，神话的章节乃是对当今事件的评注。

三是一部以现代世界为叙述背景的小说包含某种贯穿全篇的神话参照模式。这类作品最著名的例子是乔伊斯的《尤利西斯》、托马斯·曼的《浮士德博士》和厄普代克的《马人》。这些作品的名称已向读者表明所用的是何种神话或原型预示。属于此类的另外一些作品，如罗伯－格里耶的《橡皮》，构成潜在模式的参照系统是较为隐蔽的。

四是一部小说中的神话母题只构成叙述中的一部分（一个事件、人物或一组有限的人），而不是像第三类那样贯穿全篇。

在前两类作品中，明显运用神话是其共同特征。神话作为被叙述的世界而出现。在后两类作品中，神话或原型预示仅作为暗含的母题而出现。在对神话小说重新分类之后，怀特接着在第三章中讨论了考察作品的不同方法，再次批评了那种用单一模式破译丰富多样的小说的简单化的弊端，并且详细分析了神话进入现代文学的多重因素及历史过程。

尽管在理论的体系性和深度方面尚嫌不足，论述中不免有琐碎和重复之处，约翰·怀特的著作在原型理论的发展史上仍将占有承上启下的地位。不论对于克服原型批评固有的简单化倾向，还是对于继续探讨和总结20世纪文学创作提出的神话课题，这本书都做出了特殊的贡献。

（二）葛尔德的“神话意向”理论

《现代文学中的神话意向》比怀特的著作晚出十年，作者葛尔德正是在怀特止步之处开始他的研究的。他指出，人们不能否认怀特关于小说采用神话是原型预示技巧的各种方式的观点，但还有一个问题悬而未决：我们并不知道原型预示的意图为何，为什么早先的故事比后来的故事更为重要呢？葛尔德采用了一个颇具现象学味道的概念“意向”（intentions）组成他的标题，使争论已久的“神话”成为“意向”的一个定语，这已暗示出改造和更新神话理论的努力。

葛尔德心目中的神话不是重复出现的母题而是某种“理性的结构”，他认为对神话的多种定义和阐发已使这个词成了万能标签，它能指代一切又什么也不能指代。现代文学中的神话之所以重要是因为它以“浪费的”形式到处出现，“它被抽象成了一种只有文学才能把握的诡辩术”。他用一个似乎是新造的词汇mythicity来指代这种诡辩术，这里姑且译为“神话术”。葛尔德试图通过这个新术语的采用强调神话作为关于人类表达的普遍理论之一部分，它所当有的本体论地位。人类使用语言来表达自己，试图跨越事件与意义之间的深沟，神话术的出现代表了人类要求弥合这一本体论的深沟的新尝试。葛尔德借鉴海德格尔关于语言与存在关系的看法，认为事件与意义从来就没有共同的界限，离开持续的阐释过程就没有意义可言。因此，神话术的本质必然涉及符号学和阐释理论。换言之，神话术的表达与阐释成为不可分割的东西。

从这种得之于现象学和阐释理论的见解出发，葛尔德要求重新理解被荣格和弗莱大大简化了的原型概念，认为那是一种本质主义者的概念，它把原始事件抛在语言之后的某个地方，那地方是不可阐释的，因而也是不可表达的。葛尔德还批评弗莱的《批评的解剖》将众多神话本质化为一个神话，即探求神话，因而导致原型批评的作茧自缚的局面。他期望把原型概念界定为“一种转换模式”（a transactional model），“一个向着反复发生的意指活动开放的符号，而不是封闭的和客观的事实”。经过这种半是现象学、半是结构主义和符号学的改制过程，原型仍然是某种预释的方式，它对我们发现的内在的意义提供外显化的表达和阐释模式。神话术的话语表达了语言的潜在能力，它将把我们发现的对于生存在本体论的深沟之中有用的内在意义带入日常生活。作为开放性的符号，原型为我们表达本来不可表达的东西提供了条件；作为转换模式，原型成了理解我们的知识中所缺乏的因素的阐释中介。

就这样，葛尔德像一位在大山的两侧同时掘进的探险家，终于挖穿了一条贯通的隧道：他把20世纪文学创作和文学批评中的核心问题——神话，同20世纪哲学中的核心问题——语言与阐释——联结为一体，从而获得了考察问题的新视野和新高度。由此出发，他在书中以三位作家（乔伊斯、劳伦斯和艾略特）为例，揭示出现代神话文学的哲学本体论意义：我们依靠小说和诗歌来赋予我们的世界以意义。神话术使我们相对克服了语言的有限性，帮助我们去理解那些不可理解的东西。

与此相应，神话批评家的作用也显得空前重要了：离开有效的阐释我们将沉溺于一个没有意义的可怕世界。神话意向的捕捉和理解是我们暂时跨越本体论深沟的必要保证。在以“神话术与不可理解的”为题的第四章中，葛尔德对神话－原型批评的前景做了如下展望：

我通过本书所要表明的是，神话批评的未来不在于确认文学中的母题，而在于洞悉神话与小说创作的现象——每位作者都试图遮掩意识的无能为力和完全理解的失败，这些总是潜存于创作计划和封闭的情节之下的。……神话和小说都不能穷尽意识和语言，在把世界转化为新的意义的伟大事业中继续着的是意向，而“神话思维”则使我们能够理解这种意义。

显而易见，葛尔德为了给盲目行进的原型批评寻找出路已经迂回得比任何人都要远了。正是对胡塞尔、海德格尔、索绪尔、列维－斯特劳斯、德里达、拉康等众多派别的广收博取，使葛尔德的著作在变得晦涩的同时获得了理论的分量和深度。他的神话意向说明了一个生活在后现代主义和后结构主义的文化氛围中的批评家关于神话所能做出的最具综合优势的理论探索。至于他所预示的原型批评的未来前景究竟在何种程度上会变为现实，我想目前还远远未到盖棺论定的时候。不过有一点可以肯定的是，原型批评从发现乔伊斯小说中的神话母题到确认乔伊斯创作的本体论地位，确实已经摸索到一条能够超越自身局限的开放性和综合性的发展道路。

人类学视野与国学方法的更新

一

任何一个涉猎过中国学术传统的人，都会对它的博大精深有实际的体会。就是从春秋战国时代算起，这一学术传统也已经延续了两千多年。按照现代的标准，中国的学术传统之主流当被划入所谓“人文科学”或“社会科学”的范畴，尽管这两门学科究竟有无充分的科学性还是有争议的问题。从方法论上看，中国传统学问的基本方法是围绕着对若干古代经典的注疏解释而形成和发展的，其基础层面为训诂学，到了清代又衍化为考据学。本来，训诂学只不过是经学的附庸，经过清代学者尤其是乾嘉学派的努力，训诂考据之学已从“婢女”的仆从地位解放出来，成为相对独立于经学之外的方法学。它不但可以同“义理”（哲学）和“辞章”（文学）鼎足而三，平分国学的天下，而且还可以作为具有普遍适用性的方法论，推广运用到经学以外的广大领域中去，如子学、史学、方志学、地理学等等。与考据学相互为表里的还有辑佚、辨伪等亚学科分支。

清人的训诂考据之学是在反对宋明理学的空疏倾向的同时发展完善起来的，其最根本的宗旨是实事求是。梁启超总结近三百年学术主潮，用了一句话加以概括，那就是：厌倦主观的冥想而倾向于客观的考察。

民国及“五四”以来的新一代学人常用西方意义上的“科学”精神来称誉乾嘉学派的这种考据的实证学风。而倡导“国学”者亦以乾嘉之学为榜样，把“识字”“记诵”“考辨”视为治国学之门径，把“明故训，甄度制”奉为汉学功夫的主体。似乎只要沿着清代学者所开辟的客观实证之路亦步亦趋地走下去，便可以“扩充蜕变，再开出一个更切实更伟大的时代”来。至于“国学”或“国粹”之名，主要是针对西学的冲击，为了在学术上、道统上划清夷夏畛域而创制的，就其宗旨和方法而言，与清儒并没有实质上的不同。如章太炎《再与人论国学书》所解释的：

学名国粹，当研精覃思，钩发沈伏。字字征实，不蹈空言。语语心得，不因成说。……实事求是之学，虑非可临时卒辨。即吾作《新方言》亦尚费岁余考索……

训诂考据讲究实事求是，又要求“钩发沈伏”和“不因成说”，章氏的这个标准起点很高，非但一般学人不易做到，就连他本人是否做得到也还是问题。关键在于“征实”的尺度是什么，如果并没有一个众所公认的客观尺度，那么自以为“征实”的东西往往可能虚而不实，于是所谓“实事求是”也就成了被架空的口号。就以章氏的《新方言》来说，虽试图以古证今，为现代方言中的每个字找出古书中的证据，正所谓“字字征实”。可是此种追求客观证据的努力本身却是建立在某种主观错觉之上的，如王力先生所批评，古汉语中借用非汉族的语汇很多，“我们若认为现在方言中每字都是古字的遗留，有时候就等于指鹿为马”。王力还从《新方言》中举出此种“指鹿为马”的例子：

他（指章氏）追溯“啥”的来源说：“余，语之舒也。余亦训何，通借作舍，今通言甚么，舍之切音也。川楚之间曰舍子，江南曰舍，俗作‘啥’，本余字也。”为什么他知道“舍”字有“何”的意义呢？他说：“《孟子·滕文公》篇：‘舍皆取诸其宫中而用之’，犹言何物皆取诸其宫中而用之也。”这上头有两个疑问无法解答：第一，“何物皆取诸其宫中而用之”一类的句子不合于上古的语法；“什么都……”只是最近语法的产品，唐宋以前是没有的，何况先秦？第二，“舍”字变为“甚么”很奇怪，“舍”是清音字，“么”是浊音字，不能成为切音，而且中间有个m为什么消失了，也很难解释。后来步武章氏的人，越发变本加厉，以致成为捕风捉影。

为什么主张“实事求是”的方法反而导致捕风捉影的失误呢？这也可以说正反映了国学在方法论上变数已尽，到了“山重水复疑无路”的境地。近代力倡国学和国粹的学者们，如果不能在方法论方面有根本性的革故鼎新之努力，那么充其量也只能做乾嘉诸老的末世遗响，很难为中华学术的发展另辟一新途径。

作为国学之方法论的考据学若要进一步拓展局面，关键问题似不在于要否坚持实事求是原则，而在于能否在传统文献材料的范围之外去找到新的论证途径和论证依据，给训诂考据提供可以相互参证的客观标准。然而，在时代条件尚未成熟以前，学者们一方面宗主清人“家法”，还不能普遍产生“影响的焦虑”，另一方面也还没有真正自觉地去寻找文献以外的论证途径。这种情形，在梁启超评价清代经学成就并展望未来发展时，表现得十分鲜明。梁氏推崇清学说：“他们所做过的工作，也确有一部分把我们所应该的已经做去，或者替我们开出许多门路来，我们不能不感谢。”在具体论评清儒在各个经典的整理解说之功时，梁任公又按照类似的调子把群经解说的方法与途径统统划定在清人已有的范围之内，据此而言，后来学者所能做的工作，似乎只有继承与发扬，而没有推陈与出新了。

当然，如果时代条件还不足以提供“何种特别进步的方法”，那么在清人止步的地方，后人“索性不去研究倒好”。但是，就在梁氏梳理清代学术余绪之际，与他同时受聘于清华国学研究院的另外三位大师却已经开始默默思索着如何突破清人之藩篱而另创文史研究新天地了。一场国学方法论的大变革已在个别得时代风气之先的敏锐学人的脑海中孕育成熟，并推诸实施了。

二

陈寅恪先生在《陈垣敦煌劫余录序》中指出：“一时代之学术，必有其新材料与新问题。取用此材料，以研求问题，则为此时代学术之新潮流。治学之士，得预此潮流者，谓之预流（借用佛教初果之名）。其未得预者，谓之未人流。此古今学术史之通义，非彼闭门造车之徒，所能同喻者也。”根据陈氏这一卓见，20世纪以来中国人文学术的“新潮流”大体可按照“取用新材料”的性质而划分为敦煌学、甲骨学、民俗学等等。其中对国学方法论冲击最早和最大的则是甲骨学。

出于历史的巧合，19世纪末在河南安阳发现殷墟甲骨卜辞。这一意外的发现成了新材料为考据学提供新途径的一大契机。王国维先生依据甲骨文的释读成果，提出古史研究的“二重证据法”，为“山重水复疑无路”的传统考据学辟出又一新境界。

1925年王国维在清华研究院讲《古史新证》时，于第一章“总论”中写道：

吾辈生于今日，幸于纸上材料之外更得地下之新材料。由此种材料，我辈固得据以补正纸上之材料，亦得证明古书之某部分全为实录；即百家不雅驯之言，亦不无表示一面之事实。此二重证据法，惟在今日始得为之。虽古书之未得证明者，不能加以否定；而其已得证明者，不能不加以肯定可以断言也。

王氏不仅强调了地下材料对古文献训诂考释的单一方法的超越性，而且在该书中完全贯彻了这种以地下资料补充和匡正文献记载的方法论原则。当时以顾颉刚先生为首的疑古派曾对夏王朝始祖大禹的存在提出质疑，甚至有人考证出禹只不过是一条“虫”。王氏则举出地下发掘的《秦公敦》和《齐侯镈钟》二器所记禹事为证，说明春秋时人已公认禹的存在，可见并非战国以后人所伪托。《古史新证》第三章论述殷商先公先王，也是取材于甲骨文方面以求补充《史记》记载的缺失，这一章的主要内容已在1917年著的《殷墟卜辞所见先公先王考》中公之于世，可见二重证据法的提出是在多年潜心研究的实践基础上完成的。这一方法经王氏首倡后，在古史界产生了巨大反响。郭沫若于1930年发表的《卜辞中之古代社会》，吴其昌于1933年推出的《卜辞所见殷先公先王三续考》，陈梦家在1937年完成的《商周之天神观念》等，均从不同侧面显示了第二重证据为考据学方法带来的根本性变革。相形之下，学人们意识到：清儒的朴学方法已走到了尽头。胡朴安先生于1940年说：

易曰：“穷则变，变则通，通则久。”清乾、嘉学者所走之路，至今穷矣。即以立于考据学范围以内而言，亦当以实物考证，如西方之考古学。章氏太炎不信甲骨中之古文，深信《说文解字》中之古文，所以结此派学术之终。王氏静安以甲骨文证史，所以开学术一线之新路。

这一评价反映了当时古史研究界的普遍看法。王氏二重证据法的广泛应用，一方面为古史研究打开了新局面，另一方面也给延续千年的考据方法带来新的生机，使人们不再固守非六经正史不足征的自我封闭式治学思路，开始自觉地寻找文献之外的材料、视角和途径。

除了直接来自地下的甲骨、金文材料之外，还有没有足以使考据学刮目相看的材料和旁证途径呢？王国维以后的学者们带着这个问题在自觉或不自觉地摸索着、尝试着第三重证据的可行性，这种尝试实已预示着考据学方法和视界的又一次突破性变革。

关于这一次变革的情况，并没有像王国维这样的开时代风气的大学者从理论上加以总结，更没有人正面提出“三重”乃至“多重证据法”的方法原则，因此可以说至今还是一个有待于理论升华的问题。尽管如此，超越二重证据的研究实践在新中国成立以前的学术界已经积累了一大笔丰硕成果。假如把王氏的《观堂集林》同郭沫若的《甲骨文字研究》稍加对照，从“二重”到“三重”的演进轨迹也就一目了然了。王氏书中所收各考证文章的最大特色在于利用地下材料补足匡正文献材料，而郭氏书中九篇考释甲骨文的专论则试图借助于世界眼光去透视第二重证据——甲骨文字本身。郭书“序录”所列出的十四种主要参考书中，除前九种为甲骨、金文专著外，后五种却都是域外著作，如恩格斯的《家庭、私有制和国家的起源》、叶列妙士的《古代东方精神文化纲要》、威德讷尔的《巴比伦天文学概览》第一卷等。这些外国文献说明郭沫若已在尝试某种跨文化的人类学研究，而他所倚重的恩格斯的著作本身就是人类学史的经典文献。可以说从“二重证据”到“三重证据”的演进在某种程度上正是考据学、甲骨学同人类学相沟通、相结合的结果。

《甲骨文字研究》所收首篇论文《释祖妣》便充分显示了三重证据的特色。文中从人类婚姻进化的普遍规则的角度去考察古史传说和祖妣概念的发生和演变，明显受到恩格斯人类学思想的启发，在当时具有开创意义。如文中先叙述了自群婚至一夫一妻制的发展阶段，然后转向古史传说，进行演绎性的阐释：

此婚姻进化之大凡也。现存未开化民族犹多在演进之途中，而各文明民族之古代，大抵犹可考见其遗痕。其在中国亦不能独外。

用外国的、世界的东西来论证中国的情况，这对于坚守“夷夏之防”，笃信“非我族类，其心必异”的国学传统而言，确实具有革命性的意义。如果说王国维的二重证据法尚可在自宋至清的金石学中溯其远源的话，那么郭沫若借鉴洋人而推华夏祖先崇拜实质的第三重证据则更具开创意义，其影响之深也就可想而知了。闻一多先生便受此文启发而研究中国上古宗教文化的核心问题——社与高禖，写下了著名的《高唐神女传说之分析》，使考据学与人类学的结缘引起学界更为广泛的关注：考据的对象从六经和正史扩展到《楚辞》《诗经》等文学作品，乃至神话传说等为正统文人所不道的“怪力乱神”方面。唯其如此，作为人类学下属分支学科的民俗学和神话学在现代中国学坛上才格外引人注目。从神话学出发研究古史，有卫聚贤《古史研究》（1936）、李玄伯《中国古代社会新研》（1939）、徐旭生《中国古史的传说时代》（1943）等著作问世，从神话学出发研究文学则以闻一多的《神话与诗》和郑振铎的《汤祷篇》最为突出。所有这些尝试，就其方法论意义而言，就在于将民俗和神话材料提高到足以同经史文献和地下材料并重的高度，获得三重论证的考据学新格局。

在《风诗类钞·序例提纲》中，闻一多将历来研究《诗经》的方法归结为“三种旧的读法”——经学的、历史的、文学的，将他自己倡导的读法称为“社会学的”，并希望“用下列方法带读者到《诗经》的时代”：考古学、民俗学、语言学。从这三种学科及方法看，闻氏所尝试的社会学研究实际上也就是文化人类学研究。在1937年写的一篇跋文中，他再次提到自己的研究角度与方法上的考虑：

以神话治古史，以《楚辞》治先秦思想史，此吾年来之私愿。

夫今人所视为迷信者，即古人之科学，今人所视为神话者，即古人之历史，古代神话之存于今者，其神话色彩愈浓，其所含当时之真相愈多，此中无所谓荒诞不经，更无所谓作伪也。今所存古代之记载，诚亦有合于今人之历史意义者，然其价值，窃谓亦未必高于神话。盖历史为人类活动之记录，神话则其活动动机之口供，由历史可以知其“然”，由神话更可以知其“所以然”也。

这段话不仅表明了以神话治古史的新研究角度，而且论述了神话特有的史料价值。这在疑古派历史学大肆揭发古史之假冒作伪的当时，无疑使历来被蔑视和被忽略的神话跃居考据学视界之前台。这种对神话可以知“所以然”的崭新见解的获得，当是受人类学启发而建立的世界眼光的产物。人类学家从史前文化追溯文明构成“所以然”奥秘的特有思路，对闻一多等一代学人起到振聋发聩般的影响，他写道：

除了我们这个角落外还有整个世界。我的历史课题甚至伸到历史、以前，我研究了神话，我的文化课题超出了文化圈外，所以我又在研究以原始社会为对象的文化人类学。

这种借助于原始社会的情况来考察和说明上古问题的第三重论证思路，在一批接受西方人类学思想熏陶的现代学者那里有不同程度的表现：或是以文史研究者的身份借鉴人类学的旁证材料或理论模式，或是以职业人类学（民族学）家的身份重新研究个别的文学作品。前一方面的代表人物可以举出鲁迅、郑振铎、朱光潜等，后一方面则以凌纯声的成就最引人注目。

鲁迅先生1926年在中山大学讲中国文学史的讲义，一开篇就运用了关于原始社会方面的第三重证据去分析和解决古书上聚讼不清的难题——诗之起源：

在昔原始之民，其居群中，盖惟以姿态声音，自达其情意而已。声音繁变，浸成言辞，言辞谐美，乃兆歌咏。时属草昧，庶民朴淳，心志郁于内，则任情而歌呼，天地变于外，则祗畏以颂祝，踊跃吟叹，时越侪辈，为众所赏，默识不忘，口耳相传，或逮后世。复有巫觋，职在通神，盛为歌舞，以祈灵贶，而赞颂之在人群，其用乃愈益广大。试察今之蛮民，虽状极狉獉，未有衣服宫室文字，而颂神抒情之什，降灵召鬼之人，大抵有焉。吕不韦云，“昔葛天氏之乐，三人操牛尾，投足以歌八阕”（《吕氏春秋·仲夏纪·古乐》）。郑玄则谓“诗之兴也，谅不于上皇之世”（《诗谱序》）。虽荒古无文，并难征信，而证以今日之野人，揆之人间之心理，固当以吕氏所言，为较近于事理者矣。

鲁迅的这一辨析虽显简略了一些，但他的论证方式却已超出了考据学的封闭视野，多少具有了人类学的性质，其意义和影响均不容低估。十六年以后，朱光潜先生在更为广泛地借鉴了西学成果之后再度讨论诗歌起源问题时，已经把鲁迅的初步看法发展为一种融贯中西的诗歌发生论了。朱先生指出，限于考据学的单一视野，过去的学者总是从历史的追索入手，“他们以为在最古的书籍里寻出几首诗歌，就算寻出诗的起源了”。而他自己则认为：“我们研究诗的起源，与其拿荷马史诗或《商颂》、《周颂》做根据，倒不如拿现代未开化民族或已开化民族中未受教育的民众的歌谣做根据。”由此不难看出，“文化阐释”方法的实质就是在“跨文化研究”（crossculture studies）基础之上的阐释。这也正是20世纪以来国际性的各种比较研究学科的共有特点。

毫无疑问，此种跨文化的思路绝不是在封闭的国家自身的学术传统中所能产生的。现代东西方文化的碰撞与交流乃是跨文化阐释法得以发生的时代条件。这一方法的成熟势必使人们看到以前看不到的东西，推进学术格局的“新”变。

三

中国传统的人文学术方法在20世纪以来所经历的变迁，可以看作新材料的发现和西方学术文化的输入在国学领域所激起的反应和调适过程。为了更有效地把握这一过程，我们可以借用文化人类学考察文化变迁时常用的“涵化”（acculturation）概念来做理论分析。关于涵化的定义，1979年出版的《新社会科学词典》是这样陈述的：

个人或群体通过直接接触和相互作用而获得其他个人或群体的文化特征的过程。从个人的角度看，这是一种类似于成人的社会化的社会学习过程。在此过程之中，语言交流起了基本的作用。从社会的角度看，涵化是指特定的价值观念、技术和制度的传播（diffusion）及其在不同条件下的改变。

涵化可能引起文化冲突和适应，后者将改变群体的自我认同。

美国人类学家赫斯科维茨又对“涵化”与“传播”两概念做了区分：“传播是对已经完成的文化变迁的研究，而涵化是对正在进行中的文化变迁的研究。”照此区分，文化涵化可理解为文化传播的过程，而文化传播则为文化涵化的结果。在西方学术理论与方法的刺激之下，国学要想保持传统面目而不发生变化已经是不可能的，它已经发生而且正在继续发生着变化。以“国粹”相号召而反对变化的势力乃是对传播所做出的一种必然反应，或者说是涵化过程中常见的文化冲突的一种表现。而接受了跨文化视野及与之相应的三重乃至多重证据法的学人则随着涵化的进程而增加其数量，逐步由个别人的尝试发展为普遍性的学术趋势，其结果是中西两种截然不同的学术传统之间的相互适应：单纯的训诂考据法容纳了新输入的论证方法而扩展变化为文化阐释法；西方的实证主义和经验主义研究模式则被同化到有清一代以来的“实事求是”的朴学传统之中。相互适应的过程势必改变学者群体的自我认同，在人文学界占据主流和主导地位的不再是乾嘉传人，而是一批曾留洋海外、受西学濡染的新国学家。所谓“学贯中西”“脚踏东西文化”等流行说法正反映了学者自我认同的变迁。这种新的自我认同的实现又正是在“国粹主义”和“全盘西化”这两种极端反应之间的张力作用下完成的，体现了文化传播过程中冲突与融合的双重效应。

梁启超1923年在东南大学讲演中谈到“古典考释学”的进展，一方面强调了前清一代学者已提供的坚实基础，另一方面又说：

我们因外国学问的触发，可以有许多补他们所不及。所以从这方面研究，又是极有趣味的事。

事实上，即使国粹派的中坚人物如刘师培也没有完全不变地固守清人治学模式，而是在某种程度上采纳了西学内容并以此构成跨文化比较的初步思路。其《中国民约精义》（与林獬合著）一书，便依据卢梭《民约论》理论，从中国古书中选取六十二篇相关文献，逐一加以评估。刘师培的目的虽然是要显示西方思想的成分在华夏文明中古已有之，但是这种东西比附式的论证方法毕竟可以看作“被动涵化”的一种表现。人类学者比德尼曾将涵化区分为“主动”（positive）和“被动”（negative）二型，前者是自愿地和自发地接受外来文化，后者则是由强迫造成的不自愿地接受外来文化。威尼克又在后者之中划分出一种“对抗式的涵化”（antagnistic acculturation），其界说如下：

一个社会采用了一种文化元素，用以作为抵抗该文化元素所自来的社会之侵略的一种更有效的方法。

从器物文化的层面上看，近代史所谓“师夷制夷”的口号便是此种“对抗式涵化”的例子；而在思想和学术的层面上，则有通过中西对照去求证西方文化特质在中国古已有之的方式，拒绝输入西方文化的必要性。如刘师培所论证的，霍布士的政治思想在中国荀子的立君所以制民的主张中已有对应物，而卢梭的高一等的《民约论》则可见于《吕氏春秋》的立君所以利民的观念之中。因此而认为，与其追慕西哲，不如反求诸古人。尽管如此，刘氏还是不自觉地通过中西对比而完成了一种牵强的文化会通工作。相形之下，梁启超主张利用外国学问去补清人所不及的看法，显然应归入“主动涵化”一类，这方面成功的实例相当可观，俨然成为现代学术的主流。如陈寅恪评价冯友兰《中国哲学史》说：

此书于朱子之学，多所发明。昔阎百诗在清初以辨伪观念，陈兰甫在清季以考据观念，而治朱子之学，皆有所创获。今此书作者，取西洋哲学观念，以阐明紫阳之学，宜其成系统而多新解。

这段评语清楚地点出了从清人的考据辨伪方法到今人的跨文化阐释方法的转变，是“取西洋观念”的积极结果。原来这种角度和方法上的“摄取”同新材料的发现一样，也是学术更新发展的重要契机。一旦这种识见从自发到自觉，从个别到普遍，国学便将以崭新面貌划出学术史上的新时代。

从涵化的角度考察国学方法的变迁，还可以依据不同学科的具体情况统观涵化的不同结果。人类学家们用下列词语来描述涵化过程中可能发生的事：

1. 取代，即以前存在特质或特质综合体由另一特质取代，代行其功能，产生最小的结构改变；

2. 综摄，即各种旧特质混合形成一种新制度，这可能导致大规模的文化变迁；

3. 增添，即增添新的特质或特质综合体，有时会发生结构改变，但有时也不会；

4. 文化萎缩，即丧失一个文化中的实质部分；

5. 起源，即产生新的特质来满足变化形势中的需求；

6. 排拒，即变迁过程十分迅速，以至于许多人不能接受这种变迁，其结果会造成排拒、反抗或复兴运动。

以上六种变项在现代中国学术发展中大致都可找到实例：如整理国故运动作为排拒外来文化的复古行为；中西医学的结合作为“综摄”的现象；化学取代炼丹术作为“取代”之例；数学、物理学、生物学等作为“增添”之例；若仅就人文学术的涵化的变项而言，则占主导地位的当为“综摄”一项。这是因为中国人文学术已有自身的深厚传统，不像自然科学那样需要从外国输入整个整个的学科，因而也不可能发生“取代”或“萎缩”等变化。在这里，国学的单纯复兴、西学的译介和“综摄”这三种倾向长期共存，并且相互作用，三者之中最有前景的当是“综摄”的一项。具体在方法论上就是，一方面以国学考据学为根基，另一方面又大胆摄取西学的理论、观念和方法，综合创制出一种古代所无、西方亦不能有的文化阐释方法。它的成立既是中华人文学术传统的有效绵续，又是这一传统与西方学术传统会通之后的新生物。

实际上，新国学的大师们已用不同的语汇预示过此一前景。陈寅恪说：

窃疑中国自今日以后，……其真能于思想上自成系统，有所创获者，必须一方面吸收输入外来之学说，一方面不忘本来民族之地位。

类似的意思，梁任公曾用相反的方式表达过：

不要做中国旧思想的奴隶；

不要做西方新思想的奴隶。

至于如何避免“做奴隶”的双重危机，梁氏未明言。以今观之，则舍“综摄”无他矣。
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仪式·神话·风俗·文学——《古事记》神话解读

一、从性解放文学谈起

当代日本文学中有一个引人注目的主题叫作性解放。它的泛滥之广，影响之大，乃至在当代文学史中要占一个专门章节了。松原新一等人的新著《战后日本文学史》中就有一章题为“‘性’的孤独和文学”。作者们不无忧虑地抱怨说，恋爱小说越来越少见了，剩下的只是“性”啦！

“由于新的日常稀薄化了，因此我们就不能不把人的下层结构、内部生理、生存的骨架子等等暴露出来。我们被迫在露出这些东西的情况下生活。”

追寻性解放文学昌盛的原因，人们往往强调西方思潮的影响以及自井原西鹤到近代的自然主义文学传统。不过，如果从更为广阔的人类两性关系发展史角度来看，性解放文学便呈现为一种文化上的“返祖现象”，正像生物进化过程中的返祖现象一样，并不值得大惊小怪。

人类自降生在这个世界上起，首当其冲的问题就是求得自身的生存和延续，因而性的主题可以说同人类本身一样古老。诚如马克思所说：“最初的分工是男女之间为了生育子女而发生的分工。”随着物质生产的发展，人类逐渐从野蛮迈向文明，从单纯为了人口生产的两性关系中萌生出爱情这一伟大精神财富。从此以后，丰富多彩的爱情生活取代了纯功利性的生殖，成为文艺的一个不竭的源头。

雨果说，如果生活是花朵，爱情便是蜜。

可见，爱情在文明人的生活和文学中的位置何等重要。然而，在当代文学中，爱情却有被性主题取代的趋势，这不能不说是一种返祖现象。这里不准备全面探讨这一现象所产生的社会原因，仅就其历史渊源追溯一下其“祖”的原初形式，并结合最古老的文字记载加以验证，说明性解放的原始形式在当时社会生活中的地位和作用。

二、作为民间习俗的性解放

实际上，对日本来说，性解放文学既不单纯是一种舶来品，也不光是自然主义文学传统的结果，它在这个历史不很长的岛国中却有着相当久远的历史根源。就连以井原西鹤、谷崎润一郎为代表的“好色文学”或性文学也同这种历史根源不无联系。简言之，这种根源就是相当普遍地流行于日本民间的性解放习俗。

日本著名历史学家井上清在他所著《日本妇女史》中写道：

在常陆的筑波山，在每年春秋二季都有四面八方的男女聚拢来，一块儿快乐地唱歌和跳舞，虽然主要的是未婚的青年男女，而已婚的女子也有参加的。在举行“嬥歌”的时候，已婚和未婚的女子都可以同任何自己喜爱的人交合，实在是临时的性解放。

井上清认为，这种从古代一直沿袭到近代，留存在日本全国各地的民间习俗，只能解释为远古时代盛行过的集团婚的遗迹。这里有两点值得注意：第一，这种作为社会习俗的性解放是临时性的，即每年定期实行的；第二，这种习俗的由来与所谓“嬥歌”相伴随。这两个特点使它同当代资本主义社会中出现的性解放运动有了根本上的区别。

下面，让我们先从“嬥歌”这条线索入手，看一看这一风俗在古代的情形。

在日本最早的一部诗歌总集《万叶集》（收公元7世纪到8世纪中叶的诗歌约四千五百首）中有一首署名为高桥虫麻吕所作的记述“嬥歌会”的古诗，原文如下：

鹫鸟栖息的筑波山哟，

裳羽服水畔。

不相识的男女们

聚会联欢。

这是嬥歌会哟，

人声鼎沸，歌儿婉转。

我可同别人的妻结合，

我的妻也可暂寻新伴。

山神早先曾恩准哟，

这一节庆久流传。

请君莫对它

指责或非难。

　

从形式上看，这里记载的风俗有点像当今美国的交换夫妻运动。“嬥歌”一词显然是从汉语中移植过去的。朱起凤《辞通》引《扬子〈方言〉》云：“自关而西，秦晋之间，凡美色，或谓之好，或谓之嬥。”可知“嬥”字原意是指女子美貌。《〈文选〉·左思〈魏都赋〉》中首见“嬥歌”一词：“或胡发而嬥歌，或浮泳而卒岁。”李善注引何晏曰：“巴子讴歌，相引牵，连手而跳歌也。”依此来看，嬥歌似乎是古代四川一带的民俗。这些“相引牵，连手而跳歌”的巴子究竟是男还是女，抑或男女兼而有之，已不得而知了。不过，从这语焉不详的注中，多少还可以窥见一点男女狂欢的信息。

中国自古就是一个礼仪之邦，类似日本的嬥歌会一类事情，即使有，也难以见诸载籍。不过，既然是远古婚制的遗俗，就多少还能找到一些蛛丝马迹。《周礼》云：“仲春之日，令会男女，于是时也，奔者不禁。”平时受到礼法禁锢的男女在那特定的时日却可“不禁”，这也算得上是一种临时的性解放了。如果说《诗经》国风部分那许多被斥为“淫诗”的男女情歌同“仲春会男女”的风习多少有些关联的话，那么《万叶集》和《古今和歌集》（日本最早的敕撰和歌集，成书于10世纪初）中大量的恋诗、情歌，尤其是以对唱为形式的诗歌，也只有放在特定的社会风俗的背景中，才更易于理解。

春日野间雪，消时寸草生，

君如春草绿，一见便钟情。

　

秋来临大地，嬉戏女郎花，

来此观花者，何人不摘耶。

　

这两首见于《古今和歌集》的佚名短歌可以看作嬥歌的变体。前者唱于春日，后者作于秋时，与每年春秋二季例行的嬥歌期相合。而且，前一首题为《往春日野祭祀时有女出来观礼因寻至其家书此以赠》，明确地把追求异性的时间定在春日野祭之时，与中国古俗“仲春会男女”不谋而合了。

众所周知，在历史上，日本文化深受中国影响，从文字到风俗迷信，从物质生产力到精神思想，都有大量移植现象。但是，嬥歌会这样的远古遗俗，却不能说是自大陆舶来的。除却从《文选》中借来的名称之外，就是道地的日本风俗了。大海两岸的相似之处，只能解释为巧合，尽管巧合的背后隐有社会进化的共同规律。

中国以历史典籍的丰富而闻名于世，但要想在《文选》和《周礼》之前的文献中追踪一下“嬥歌”与“仲春会男女”的风俗，也实在不很容易。古代日本的史籍只有屈指可数的几种，然而，那里面倒较完整地保存了“性解放”风俗的原始材料呢。

三、追索本源：《古事记》

要问日本记载下来的最早的诗歌是什么，一般会说是“记纪歌谣”。具体言之，便是八千矛神向沼河比卖求婚时两人相唱和的情歌。据《古事记》记载，二人唱罢这两支情歌后的第二天晚上，便结合在一起了。就内容和作用来看，这两首对唱歌谣无异于后世的嬥歌；就风格来看，它们热烈、质朴、直率，实可与《圣经·旧约》中的《雅歌》媲美。《古事记》中诸如此类的“问妻”“求婚”之歌还有一些，不过这些情歌大概还不是真正的嬥歌之祖，也都算不上最古的歌。《古事记》中实际上还潜藏着一支我们今天所能见到的最古老的嬥歌，可惜人们一般不把它当诗词来看，那就是被尊称为“造化之父母”的伊邪那岐命和伊邪那美命男女二神结合之前所唱和的歌，原文是：

阿邦迩夜志爱袁登古袁。

阿邦迩夜志爱袁登壳袁。

　

中译本作：

哎呀！真是个好男子！

哎呀！真是个好女子！

　

每一首歌虽只有一行，分别出自男女二神之口，合起来看确已具备了对仗和押韵的雏形。考虑到古人把民谣书于文字时常有的省略重复的惯例，这两首歌的原型或许不像现在所见到的这样简短。从年代上看，比它们更古远的文学作品似乎是不可能找到了，因为这两首歌是在日本列岛尚未诞生之前出自国父国母之口的。从这一意义上说，它们不仅是第一次唱出的嬥歌，而且是日本现存最早的诗歌，对于考察古代艺术史、民俗史、宗教史都是不可多得的珍贵材料。若简单地把它们看成两句大白话，那将是一大损失。

二伊神唱此和歌之前，还有一段对话，中译为散文，实则亦有对唱歌词的性质。其经过如下：二神降到岛上，树起“天之御柱”，建起八寻殿。于是，伊邪那岐命问他的妹子伊邪那美命：“你的身体是怎样长成的？”她回答说：“我的身体已经完全长成了，只有一处没有合在一起。”伊邪那岐命说道：“我的身体也都长成了，但有一处多余。我想把我的多余处，塞进你的未合处，生产国土，你看怎样？”伊邪那美命回答说：“这样做很好。”伊邪那岐命接着说：“我和你围绕这个天之御柱走，在相遇的地方结合。……”就这样，二神绕柱旋转而行，口中唱着前引嬥歌，结合后生育了大八岛国。

从这极富于戏剧性的场面中，我们看到了远古结婚仪式的一个生动写照。日本学者和达哲郎认为，这段描述是《古事记》全书中最为天真无邪的部分。事实上，它所反映的也是该书中最久远的原始生活风俗，不妨称为神话中的性解放主题。相形之下，非但后代那些借比兴而曲诉衷情的嬥歌不可同日而语，就连以朴素明朗见称的八千矛神歌也显得有些造作了。考虑到性交和生育在原始人生活中极端的重要性，这段天真的文字实应视为史前的写实主义，它以不容置疑的真实性把多少世纪以前的婚礼——成年式活灵活现地再现出来，在世界神话中是十分罕见的。

要想较深入地理解这段描述所包含的意义，我们还得从神话中抽出身来，求助于其他旁证材料，并适当地诉诸想象和推理。

四、旁证和推测

对于史前的原始生活习俗的人类学考察，大致有三条主要途径：一是根据文字记载下来的古文献；二是从考古发掘入手；三是直接观察当代残存的原始部落。美国学者G. 吉里松在南太平洋新几内亚对吉米人婚俗的调查就属于第三条途径。他的报告有助于了解古文献记载中的远古婚姻神话。在吉米人的结婚仪式中，人们彻夜歌舞，男女两族的亲人互相嬉笑怒骂。“他们的舞蹈动作，以及更为露骨的对话，都相当于那种模仿两性关系的滑稽剧。”在中国西南少数民族中，现在也还保留了一些原始婚俗遗迹。如彝族他鲁人的非正式婚姻关系“尼查马”，也是以对唱情歌的方式择偶的。据调查者说，那里的妇女“并不像‘文明社会’妇女那样掩饰自己的感情”，在某些情况下“采取直截了当的方式”。那里还遗存着每年一次的男女节日放纵的风俗，同古罗马的沙特恩节以及韦斯特马尔克在《人类婚姻史》中举出的印度、非洲等地民族的定期节日一样，都是某种类型的临时性解放。

苗族的婚俗中也有同二伊神的言行相像之处：男女双方都要当着女家的老人和媒人的面，说出自己对对方的意见。最后，要表明自己的主张：女方要说“去”或“不去”，男方要说“要”或“不要”。由此看来，《古事记》中神婚故事绝非凭空虚构。直接出场的只是男女二神，但可以设想在他们后面还有许多男女在一起歌舞狂欢。切莫把这种欢聚等闲视为借兴娱乐，它是原始共同体中举足轻重的头等大事。据记载，古代巴比伦在每年春分举行新年庆典，部落男女集合于野，一方面是保证人类社会的生殖绵延和大地回春、万物复苏的集体性交，另一方面是象征参加庆典者死而复活的成年入社礼。在原始观念中，人类的生命和大自然的生命被看成是按同一节奏而运动的。

在原始部落中，婚礼和成年式往往是一而二、二而一的事。因为通过了成年式的青年就被社会认可，因而便有了婚配性交的权利。在这样的仪式上，有时伴随有生殖神崇拜，如古希腊的狄奥尼索斯崇拜。在《古事记》描述的婚仪——成年式上也有生殖崇拜的迹象，只不过表现得较曲折而已。

如前所述，二伊神行婚礼的第一件事是“树起天之御柱”，在对唱交合前又绕柱而转（不妨看作围柱而歌舞）。这个神秘的“天之御柱”究竟有什么意义呢？日本古代的国学家们对此颇费思索，但还没有令人满意的解释。

难道是神话作者幻想的产物吗？不大可能。我们知道，神话中许多费解的事物往往包含着原始的真实。人类学和民俗学方法能帮助人们认识这种真实。

英国人类学家弗雷泽在他收集的关于澳洲中部土著图腾崇拜的材料中，可以看到一种叫作“圣石”或“圣柱”（sacred stones or sticks）的东西。据他分析，圣石或圣柱又叫“生育石”或“生育柱”（birthstones or birthsticks）。土著认为他们祖先的魂灵会沿着这些石或柱降临阳界重新投胎到女人腹中。这种生殖崇拜显然是建立在万物有灵和灵魂转世的原始信仰基础上的。当代考古学表明，生殖崇拜是人类最早的宗教活动之一。在欧亚非大陆的旧石器至新石器时代遗物中普遍发现有生殖崇拜用的女性偶像化石。这些化石多呈现为乳房和腹部异常夸张的裸体，学者们称之为史前的“维纳斯”。直到今天，生殖崇拜仍未完全绝迹。除了与世隔绝的澳洲土人，中外许多不发达民族中都有围绕着圣石或圣柱而狂欢歌舞的习俗。《贵州通志》“龙家”条：

春时立木于野，谓之鬼竿。男女旋跃而择配。

如果不看出处的话，简直可以把这段文字看成是《古事记》神婚神话的缩写了。“旋跃而择配”可谓“嬥歌”之最佳注脚：嬥者，跃也；亦即何晏注所说的“跳”也。这是一种跳舞时的歌唱，其内容和作用已见上文。所谓“鬼竿”，又恰恰同澳洲土著的圣柱相应合。在中国，人死为鬼魂，所以弗雷泽的解说亦适用于“鬼竿”。在欧洲民族中间，还流行一种叫作“五月柱”的仪式，男女围绕柱子集体歌舞，其中有一男一女分别叫作“五月王”和“五月妃”，在唱和的同时做性交表演。

行文到此，似乎该把“天之御柱”同“生育柱”“鬼竿”“五月柱”等画一等号了。有人或许会说，异国风俗不足以凭证。那么，让我们再来看看考古学——人类学研究的第二条途径——方面的证据。现代考古学家们在日本列岛发掘出许多引人注目的绳纹时代原始人遗址，其中有一种石棒，经过特殊的磨制，长度从几十厘米到一米多不等。学者认为是性器崇拜物。最明显的例子是长野县与助尾根地方竖穴式住居遗迹中保留着的祭仪现场，那里作为祭物的四角形石柱是直立于地面上的。如果确指这种石柱就是天之御柱的原型还有些武断的话，那么至少可以说它们是有着相通的性质的。

五、解释与评价

假若以上考察不无道理，现在似应对天之御柱的实际功用和原始的性解放做出某种评价了。

无可置疑的是，在今天文明人看来显得难以理解的鬼竿和石柱之类物体，在原始人心目中则是完全神圣的。野蛮人最初对生育现象的自然原因——男女交媾并无认识，后来尽管通过经验了解到了这一点，却仍然不把自然原因同生育事实必然联系起来。法国学者列维－布留尔指出，这种偏执的态度是以“对矛盾律不关心”的原始思维为基础的：“它知道这些生理条件也罢，不知道或者很少知道也罢，反正它是要忽视它们的，因为它必定要在另外的地方，在看不见的力量的世界中去寻找原因”，“受胎的真正原因在本质上是神秘的”。澳洲土著即使从白人那里知道了性交和受胎的生理机制，也不会从中得出合乎自然的结论。他们继续认为，生育来源于进入妇女体内的魂灵。对比之下，《古事记》中神婚神话的原作者在智力进化水平上显然要高于澳洲土著。二伊神的言语和举动表明他们多少是懂得生育的生理原因的。不过，同上通神灵的天之御柱相比，生理原因能占多大比重已无法推算了。

随着人类思维能力的不断发展，鬼竿和石柱等圣物逐渐从第一性的生育原因退居为第二性的原因，遗留在世代相沿的仪式中成为某种象征物。对于完全排斥超自然的生育观念的科学头脑来说，它们早已失去了本来意义，反而成了难解之谜。

人们或许要问：与原始的成年式相联系的神灵感孕观念既已消失，为什么相应的性解放习俗却延续千年而不衰呢？

一般来说，风俗习惯，作为历史的形成物是普及于社会团体中的、在一定的环境中反复重现的行为方式和文化模式，具有根深蒂固的力量，是不会随着它所产生的那种社会条件和思维状况的改变而改变的。在世代相传的过程中，风俗习惯甚至能够变成人们自发的需要。就日本的特殊情况而言，在男女关系方面不像中国那样从很早就受到强大礼法的制约，因而一年一度的地方性的性解放风习得以长期流传，而不致受到社会道德和舆论的特别指责。这种情况类似于保存在古代印度、巴比伦等地的神庙内的性解放风俗。波兰的一位圣经学家在谈到古代迦南人对生育女神亚斯他录的崇拜时说：

《圣经》对亚斯他录严加谴责，因为在对亚斯他录的崇拜中，性欲被视为人生的主要表现。迦南人认为两性关系是人之常情，因此并不把男女交媾看作不体面的事。甚至神庙都起妓院的作用，男女信徒在神庙中交媾，卖淫的收益归神庙所有，作为对神的一种奉献。

推敲一下这段话，我们发现这位学者犯了自相矛盾的错误。既然明知迦南神庙中的性解放植根于迦南人特殊的宗教道德观（视两性关系为人之常性），又怎好用“卖淫”这样的贬词来做道德评判呢？对于原始风俗的这种非历史的评价实不鲜见，道学先生们自不待言，就连许多造诣颇深的学者亦在所难免。正如恩格斯批评歌德时所说：“歌德在关于神和舞妓的叙事诗中，说到妇女在寺院献身的宗教义务时，也犯了同样的错误，他过于把这种风俗习惯比作现代的卖淫了。”针对《人类婚姻史》的作者韦斯特马尔克的同类错误，恩格斯还指出：如果戴着妓院眼镜去观察原始状态，那便不可能对它有任何理解。这两段话对于我们如何历史地评价作为民间习俗的性的解放，具有重要启示意义。

至于当代文学中的性解放主题，则又当别论。人类从动物进化而来，尾巴骨作为失去功用的动物器官之遗迹，残留在人体上，是正常现象。但假若有人真生得有尾巴，那就不能不视之为返祖现象了。马克思说，古代世界是自然的世界，贬低和亵渎自然就意味着同生活决裂；新世界是精神的世界，它可以轻易地摆脱纯自然的东西。性解放主题作为一种返回原始自然关系的企图，是当今资本主义精神危机的产物。但是，它充其量只是对危机的逃避甚或加剧，而绝非挽救精神崩溃的有效途径。用马克思的话说，这种把人的自然机能同人的其他活动分离开来当成唯一目的的做法，实质上已把人降低到动物了。

从《阿维斯塔》看光明崇拜及其起源

一

光明崇拜在世界各民族宗教文化中普遍存在，但在古代波斯宗教即琐罗亚斯德教（又称玛兹达教、阿维斯塔教、拜火教、祅教）中表现得最为突出和强烈。由光明与黑暗的原型性对立所引发出的二元论宇宙观奠定了古代波斯宗教与哲学的基础，其教义学说影响之深远，甚至可以从德国哲人尼采的著作标题上反映出来。他那著名的《查拉图斯特拉如是说》，便是以波斯圣哲琐罗亚斯德（希腊文译名，约公元前6世纪）的原名而命名的。鉴于波斯古经《阿维斯塔》中保存着有关光明崇拜的大量原始素材，这就为我们从比较神话学和宗教学立场上研究光明崇拜的实质和原始起源、光明崇拜与火的崇拜、光明崇拜与二元论宇宙观的发生及演化等问题提供了可靠的基础。本篇拟在这方面做一初步尝试。

二

西方“历史之父”希罗多德的《历史》中有一段关于波斯人宗教习俗的记载：

他们不供养神像，不修建神殿，不设立祭坛，他们认为搞这些名堂的人是愚蠢的。我想这是由于他们和希腊人不同，他们不相信神和人是一样的。然而他们的习惯是到最高的山峰上去，在那里向宙斯奉献牺牲，因为他们是把整个穹苍称为宙斯的。他们同样地向太阳和月亮、向大地、向火、向水、向风奉献牺牲。这是他们自古以来就向之奉献牺牲的仅有的一些神。

从这段话中可以得知，在古希腊人的印象中，波斯人的宗教信仰非常奇特，除了地、火、水、风四大自然神之外，波斯人崇奉的主要对象是日月和天神。从实质上看，日月和天神都是光明崇拜的对象，这一点在《阿维斯塔》的颂神歌《亚斯特》中得到明确的说明。希罗多德非常惊奇地看到，波斯人把整个穹苍称为宙斯，并在高山之巅向它献祭。而希腊神话中的宙斯则是奥林匹斯山上的众神之主，以雷电为其武器。显然，波斯人信奉的天神宙斯远不像希腊的宙斯那样具体而人格化。唯其如此，希罗多德才说波斯人“不相信神和人是一样的”。

比较语言学表明，希腊语中的宙斯（Zeus）一词源出于古印欧语中的Zaus，这个词在梵语中的意思是“天”。麦克斯·缪勒认为，当这个古词的本义在希腊时代被人们遗忘之后，它才演变成指代神名的专有名词。由此可知，古印度人和波斯人所崇拜的天正是希腊的宙斯神话的原型。希罗多德无论如何也不会想到，他所记述的波斯人在高山上祭拜的天神宙斯同自己本民族神话中的主神宙斯原来是同源同祖的，而希腊的充分拟人化了的神话只不过是远古印欧民族自然崇拜对象后来发展的产物。

印欧民族的自然崇拜对象多种多样，但其中最突出的也是最重要的还是光明崇拜。麦克斯·缪勒在《比较神话学》中列举出大量语源学材料，说明印欧古神谱中的许多神的产生都直接同发光的太阳相关。针对缪勒的太阳神话论，一位法国批评者用如下一句话作为讥讽：“我们所知道的一切神，都是太阳。”如果说这个讥讽击中了太阳神话论以偏概全的偏颇要害，那么略加修正，我们可用下面一句话概括波斯宗教的基本特征：“《阿维斯塔》中的一切神都与光明相关。”

“阿维斯塔”（Avesta）的意思同印度“吠陀”相近，都表示“知识”“智慧”。它是由琐罗亚斯德所创建的以阿胡拉·玛兹达为至上神的琐罗亚斯德教的圣典。由于其中保存了许多古印欧神话的母题和象征原型，所以为比较神话学家，特别是印欧比较神话学家所珍视。

通读《阿维斯塔》全书，给人印象最深的莫过于贯通全篇的强烈的光明崇拜倾向。书中使用频率最高的措辞，一是光明之主阿胡拉·玛兹达的神名，二是大写的颂词“荣光”（the Glory）或“王者的极度荣光”（the awful kingly Glory）。阿胡拉·玛兹达在波斯古经中的地位类似于《圣经·旧约》中的耶和华。对玛兹达的极度推崇和顶礼膜拜表明了琐罗亚斯德教与犹太教相似的强烈的一神教倾向。所不同的是，《旧约》作为严格的一神教经典，已经剔除了耶和华上帝以外的所有其他神灵，而《阿维斯塔》却多少保留了印欧民族原有的多神谱系的痕迹。学者们认为，在印度和伊朗两大文化尚未分化和独立之前，曾存在一种史前的“印度－伊朗宗教”（the IndoIranian religion），是以至上神阿苏拉（Asura）为中心的多神教，在他周围或他内部有许多较小的自然神，如太阳、月亮、风、闪电、雷、雨等，阿苏拉本身具有天神的神格，这个名称意味着至上神的特征——“主”。他的较为具体的名称是伐拉那（Varana），意为“覆盖一切的天”；他的另一别称叫阿苏拉·玛兹德哈（Asura Mazdhâ），意为“智慧主”。

阿苏拉之所以在印度－伊朗宗教中成为众神之主，因为没有任何神能高于他或超出他的覆盖：是他创造了万物；他能看穿一切，因为日、月、星都是他发光的眼睛。就这样，天神借助于高高在上的位置和光明之源的特征在多神教中获得了全能全知的至上神性。

达麦斯泰德认为，在史前印度－伊朗宗教中本来就潜存着一种一神教的倾向和一种无意识的二元论。在分化以后的印度思想中，这两大特征都逐渐消减，最后湮没无闻了。在伊朗（波斯）的琐罗亚斯德教中，这两种倾向同时并存且相互补充，都发展到极端地步。印度－伊朗宗教中的至上天神阿苏拉在《阿维斯塔》中被改称为阿胡拉·玛兹达，意思是“全知的主”（the allknowing Lord）；他的具体名称伐拉那在波斯宗教中不再流行，转化为物质性的天空的专名“伐任那”，特指风暴之神们彼此争战的神话场所（Varena）。而在印度《吠陀》宗教中，原始天神的具体名称保留在伐楼那（Varuna）这个著名的大神身上，而抽象名称阿苏拉却转化为恶神阿修罗（Asura，又译阿须罗、阿须伦、阿苏罗等），佛教仍将阿修罗与天神争战的场所称为“修罗场”。从原始天神在伊朗和印度的不同变化的对比之中，可以清楚地看到一神教和二元论倾向的决定性作用。

阿苏拉在印度转化为伐楼那，其原初的天神至上神格逐渐模糊不清了。《吠陀》视他为司法神，尚有“宇宙大王”之称，其功能在于维护宇宙秩序和人间社会的法律道德。后来在《阿达婆吠陀》中降格为水神。原始天神在《吠陀》神话中的降格，一方面是由于印度－伊朗宗教原有的潜在一神教倾向在印度文明中未能展开，而被多神共存的现实所替代；另一方面也由于后起雷霆之神兼战神因陀罗（Indra）的势力和权威日益扩大，战胜并部分取代了伐楼那的支配地位，出现了“因陀罗伐楼那”连称的名词。在《梨俱吠陀》第十卷中，“宇宙大王”的美称终于转落在因陀罗身上，他被奉为诸神第一了。

相比之下，阿苏拉在《阿维斯塔》神话体系中的命运可谓青云直上，独超众类。原来潜在的一神教倾向在这里得到充分发展：智慧主阿胡拉·玛兹达把宇宙间的一切都统统纳入他无可怀疑的绝对统治之下，诸神不仅仅沦为他的臣属，而且干脆被说成是他的创造物。本来，印度－伊朗宗教中的阿苏拉往往具有七重面目或身份。因为特定的神秘数字和神话模式的作用，印度－伊朗人的祖先确信有七个世界，统治这七重世界的至上神也被设想为是七联神。在《阿维斯塔》中可以看到对七联神的总称——阿姆沙·斯潘塔（Amesha Spentas），意思是“不死者和为善者”。经琐罗亚斯德的改造，除主神之外的六神都被分别界定为某种抽象品质，从而完全丧失了独立发展的可能性。这六个小神是：沃胡·玛纳（Vohu Manah），意为“善思”；阿沙·瓦希什塔（Asha Vahishta），意为“绝对神圣”；赫沙特拉·瓦伊里亚（Khshatha Vairya），意为“完善的王权”；斯潘塔·阿尔迈提（Spenta Armaiti），意为“神的虔诚”；豪尔瓦塔特（Haurvatat），意为“健康”；阿梅尔塔特（Ameretat），意为“不朽”。作为六位哲理化的神的统帅，阿胡拉·玛兹达总是居于七神之首位。在印度－伊朗宗教时代，他只是居首位而已，但在《阿维斯塔》中，他成了六从神的生父。《亚什特》第十九章写道：“我向阿姆沙·斯潘塔的荣光祈祷，他们七神具有一个同样的思想、一种同样的话语、一种同样的作为、一个同样的父亲和主——阿胡拉·玛兹达。”又由于七联神阿姆沙·斯潘塔在同一章中被称为“发光者”（the bright ones），所以一切光明之神的创生主、世间所有光辉的总源头也就非阿胡拉·玛兹达莫属了。

美国哲学家威尔赖特曾研究过作为原型的光的象征价值及表现模式，他说：“在所有的原型性象征中，也许没有一个会比作为某些心理和精神品质象征的‘光’更为普及，更易为人所理解的了。”至于自然现象光如何具有了精神方面的象征意义，威尔赖特认为：“光有三种特殊性质，按照类比，它们自然地意味着心灵和精神方面的某些重要品质，因此光的类比很容易地在人们心中成了象征。第一种也是最明显的一种便是，光产生出了可见性，它使在黑暗中消失隐匿的东西显现出清晰的形状。经过一种自然的、容易的隐喻转换，我们可以从物理世界中这种光的可见的活动——呈现出空间的界限和形状，转到另一种心灵的活动——使观念的界限和形态显现为清晰的智力状态。”由此不难看出，作为光明之源的阿胡拉·玛兹达成为“智慧主”或“全知的主”，是完全符合神话思维的隐喻转换规则的。从同一个印度－伊朗天神阿苏拉演变而成的《吠陀》神伐楼那，也被描绘为“明智的”。《吠陀》语中的medha（智慧）一词与《阿维斯塔》语中的mazda一词正相对应。

光的第二特征是产生温暖，这就使光和火有了隐喻性的联系。火作为燃烧发光发热的物理现象，在神话思维中同“上”的观念相结缘。“火看起来好像要往上窜，更重要的是，地上的火和光的终极来源都是每天运行在明亮的天空中的太阳。‘上’的象征性含义，主要是善的方面，因而火也常常在同向上的观念联系时具有善的含义。”阿胡拉·玛兹达既是光明与智慧之神，又是宇宙间一切善的品质的总根源，他引导诸神和人类同“恶”进行着永恒的战斗。琐罗亚斯德教的强烈道德色彩以及作为该教核心思想的善恶二元论，看来都可溯源于光明崇拜本身。善与恶这两种抽象的伦理价值的对立是以光明与黑暗的象征性对立为原型的。《阿维斯塔》的根本思想便在于确认光明与黑暗作为宇宙本源、创世之前的原始对立如何随着时空的开辟而化作善神与恶魔的永恒不息的抗衡与争战。善神是众光明之神，以阿胡拉·玛兹达为主为父；恶魔作为光明的对立面，自然被体现为众黑暗之神，以安格拉·曼纽为首。《万迪达德》第一章所述之世界开创过程，呈现为善恶二神主针锋相对的创造与反创造（counter creation）的交替：“我阿胡拉·玛兹达创造的第一个好地方好国家是埃瑞瑞瓦格，在美好的戴塔河畔。安格拉·曼纽随即来到，他就是死亡，他用巫术反创造了河中的蛇和毁灭性的冬季。……我阿胡拉·玛兹达创造的第二个好地方好家园是苏格哈的平原。安格拉·曼纽随即来到，他就是死亡，他反创造了蝗虫，给牲畜带来死亡。我阿胡拉·玛兹达创造的第三个好地方好家园是强盛而神圣的莫鲁。安格拉·曼纽随即来到，他就是死亡，他反创造了罪恶的放纵。我阿胡拉·玛兹达创造的第四个好地方好家园是旗帜高扬的美丽的巴克希。安格拉·曼纽随即来到，他就是死亡，他反创造了搬运食粮的蚂蚁。我阿胡拉·玛兹达创造的第五个好地方好家园是位于莫鲁和巴克希之间的尼沙亚。安格拉·曼纽随即来到，他就是死亡，他反创造了不信神的罪恶。……”如此对立的活动一直延续到第十六个好地方，阿胡拉·玛兹达创造了一切美好的、有益于人世的事物，安格拉·曼纽反创造了一切不好的、有害于人世的事物，其中包括难产、怪胎、傲慢、鸡奸、悲苦、巫术等。

从创世神话的普遍蕴含来看，神是创造主，但他只创造美好、善良的事物；死亡、疾病、罪恶等是人类堕落的结果或是对人祖原罪的正义惩罚。伦理价值方面的善恶对立直接体现为神与人、圣与俗的对立。《阿维斯塔》所宣扬的琐罗亚斯德教却把伦理的对立表现为本源性的，先于世界和人类而存在的，这正是光明与黑暗的原型性对立隐喻转换的产物。苏联宗教史家托卡列夫认为：“力主光明与黑暗两种本原如此针锋相对的二元论，是为《阿维斯塔》以及整个玛兹达教的主旨；它是种种古代宗教中极为罕见的现象。综观中国、日本、印度三国的宗教，这种二元论无迹可寻；而埃及和两河流域的宗教中，也无非是微露端倪。二元论如此引人注目，堪称伊朗宗教几乎有异于世界一切宗教的特征。”我以为二元对立是人类思维发生过程中的普遍模式，当代结构主义学派据此立论是不无道理的。问题在于，原始的神话思维的二元对立模式在文明发生过程中受到不同文化传统的制约和改造，因而发展为不同的思想形态。如威尔赖特所言：“在世界上的许多宗教中，有一个虽然没有神圣的含义却经常出现的主题，即光明与黑暗是整个世界的不可分离的、相互补充的组成部分。在（墨西哥）瓦哈卡博物馆中有一个著名的古老的萨波特克奖牌……呈现为一个小圆盘状，半金半银，用精巧的直刻线分为两个半圆。中国传统的阴阳符号也涉及将一个圆形划分为两个等分，但分割线却是S形的，其暗指的对偶具有一些混合的含义，其中主要的对偶可以用我们的语言表示为反义词：明暗、雌雄、生死、知与不知。……在象征系统的一般历史中，光明—黑暗的对偶足以成为其他对偶的一个自然象征的代表。”随之而来的另一问题是：为什么光明与黑暗的原型性对偶在有些文化中引申出阴阳相生相化的一元论思想，而在《阿维斯塔》宗教中却发展为极端对立的善恶二元论呢？我以为，差异的根源在于强调对立面的斗争，还是强调对立面的统一。在中国神话哲学中，与伊朗宗教的绝对二元论不同的是：“阴与阳的对立只不过是同一个宇宙本源即太一的变化形态而已，‘两仪’的分裂不是对抗性的，而是统一在一个‘太极’圈之内的，是道在其运行过程中的不同表现。所谓‘一阴一阳之谓道’，‘道生一，一生二’，‘太极生两仪’等说法都是把二统合在一之中的。因而，价值判断的取向不是二者择一式的，而只能是合二而一式的。”

三

琐罗亚斯德教又称拜火教，对火的崇拜实际上仍是光明崇拜的不同形式。对于作为神话原型的火的探讨，有助于揭示光明崇拜的发生机制。

由于火同太阳一样，都能发出光亮与热度，所以二者在神话思维中具有隐喻互换的关系。对于玛兹达教的崇拜者们而言，“他们认为善神不断地和恶神斗争着，人们礼拜善神，赞美善神的种种仪式，便能帮助他去和恶神斗争。他们以火光为光明的象征，就是说光明是善神的象征。所以他们在神庙里供奉着‘火’，让‘火’随时放着光亮，使善神可以借此制服恶神。这火光便是波斯诗歌的丰富想象的泉源”。把光明之火同善相联系，这显然是神话原型经过伦理化改造以后的引申意义。在印度《吠陀》神话中，火神阿耆尼（Agni）占有重要地位，对他的祭祀礼仪不胜繁复。相传其来源或存在形式有三：在天空为太阳，在地上为燃烧之火，在天地之间为雷电之火。这三者都有发光的特征，可推测原始的光明崇拜在《吠陀》宗教中主要体现为火祭。所祭对象为人格化的阿耆尼，他全身赤红，发光如太阳，无头无足，十方皆面，千眼或金眼。其威力是烧去不洁、破除黑暗、降妖除怪。《梨俱吠陀》中的赞歌数量，除赞因陀罗者之外，以赞火神者为最多，所以学者们认为：“《吠陀》中拜火之风习，决不劣于拜火教。”可见火崇拜同光明崇拜一样，源于史前时期，在印度－伊朗宗教中得到发展，随后趋向于伦理化。

在《阿维斯塔》中，火崇拜并未像阿耆尼那样呈现为具体的人格化故事，更令人奇怪的是，印欧母语中的“火”这个词（梵语中为agni）消逝不见了，取而代之的是一个新词“阿塔”（atar）。自《耶斯那》颂歌开始，大写的“火”被称为阿胡拉·玛兹达之子，并常与阿胡拉和太阳神密特拉相伴而出现。《三十日祷词》第九篇写道：

我们向阿塔献祭，他是阿胡拉·玛兹达的儿子；我们向玛兹达创造的荣光献祭；我们向玛兹达创造的幸福献祭。

……我们向阿胡拉·玛兹达的儿子阿塔献祭，我们向善者和武士阿塔献祭。我们向那位神明献祭，他是荣光之源；我们向那位神明献祭，他是治疗之本。

我们向阿胡拉·玛兹达的儿子阿塔献祭；我们向所有的火献祭。

在《亚什特》第十章密特拉颂辞中又有如下描写：

献给广阔的草原之主密特拉，他有千只耳，万只眼……

这使我们想到印度火神阿耆尼亦长着千只眼。同一颂辞还暗示了天光之神密特拉同火神的关系，这又使我们想到阿耆尼的三重来源与存在形式。

广阔草原之主密特拉赋予那些不对密特拉说谎的人的马群以迅捷。

火，阿胡拉·玛兹达之子，赋予那些不对密特拉说谎的人最直的道路。

密特拉在《阿维斯塔》中是仅次于玛兹达的光明之神，他全知、强大，不睡眠，永远清醒。从修饰语“广阔草原之主”可以推知他是印欧游牧时代的太阳神，到了波斯宗教中身份变得模糊，但在后来的摩尼教乃至罗马的密特拉教中又恢复了太阳神格。“常胜的太阳神”（密特拉）的诞辰（12月25日）后来竟发展为基督的诞辰——圣诞节。

火与太阳在神话中的对应关系似乎暗示着光明崇拜起源的奥秘。透过这些伦理化和神学化的夸张颂辞，不难找到神话原型的象征基础。弗莱曾深切地指出，对于想象来说，与火相关的象征类比在人类经验中至少有十来种。火花类比为种子，即生命的最小单位；火苗的运动类比为生命活力；火焰焚烧类比为男性性器与性行为；等等。其实，从诸如“火种”这样的类比措辞中就可看出，火作为元素，本身就有再造或再生产的潜能，因而同生命的再生产机制——性行为——发生了象征对应的关系。由此而引出一条“永恒真理”：火即生命，生命即火。

在中国文化中，火被视为“阳精”，这是把火同太阳、性行为二者同时联系起来的类比结果。火神祝融常常同太阳神相混同，用作性欲方面的隐喻。典型的例子莫过于《金瓶梅》第二十七回把欲火中烧的西门庆比喻为“火云焰焰烧天空”“日轮当午凝不去”的祝融。与此类似的民俗资料还可以找到许多，这足以说明火光与日光的共同的原始象征意义在于生命的再造功能。把握住这一线索，光明崇拜背后的原因便可昭然若揭。

在世界各民族的感生神话中，英雄始祖或非凡人物降生常常被表现为因太阳光照而怀孕。印度史诗《摩诃婆罗多》中便有如下一例：“赐给全世界以光明和生命的太阳神使贡蒂怀了孕。神的儿子是一怀孕就出生的，用不着像人类那样经过九个月漫长而又痛苦的妊娠期。”关于因阳光而孕的传说的实质，艾利亚德解释得最为确凿，那是因为把阳光认同为太阳的精子了。《梨俱吠陀》（10·121·1）曾把生主描绘为“金胎”（Hiranyagarbha），意即“太阳的精子”。《婆罗门书》也将精液视为太阳神的显现。《歌者奥义》（3·17·7）则把最高的光（太阳）说成是“原初的种子”。《生气火祀奥义书》第二章又将月光与火说成是生殖之本：

“忏悔火”在其下，横斜而三（气脉贯之），以月光为生殖之事。

月轮在头顶，其光随气脉下而为精液，生殖根在此“忏悔火”炉中，下注于炉中之精液，因生气而上行，与女子合而生人。故谓人身为“火”与“月光”所成。像此种把光（日、月、火）与液体相联系的现象在印欧神话中不胜枚举，这正是把阳光与精液、火与苏摩酒或豪摩酒相类比认同的产物。

如众所知，古波斯人敬奉豪摩（Haomo）与印度人敬奉苏摩正相对应。“印度－伊朗诸神中未必有第二个神，在伊朗传统和印度传统两者中的状貌如此相似，犹如《阿维斯塔》中的豪摩之与《吠陀》中的苏摩。”作为酒神的苏摩其实也是兼有光明神身份的。《梨俱吠陀》（8·48·3）中，诗人歌之曰：

我饮苏摩酒，

我得不死，

我得光明，

我知诸神。

　

苏摩酒为何具有这样大的神效呢？原来它也是精液即生命力之源的一种隐喻。《梨俱吠陀》的英译者之一、美国芝加哥大学的宗教史和印度学教授温迪·多内格·奥佛雷赫蒂在其《性的液体在吠陀及吠陀之后的印度》一文中指出，在苏摩祭仪上，常常象征性地演示男性的性液体（精液）与女性的性液体（奶液）的结合。苏摩汁被喻为一头精满四溢的公牛与一头奶水横流的母牛的结合，仪式的目的在于确保大自然的增殖（《梨俱吠陀》9·70·7；9·79·9）。由此可知，苏摩神是双性同体的神，他代表着人类的“种子”，即男性生殖液体与女性生殖液体的结合。了解到这一层隐喻意义，便不难理解为什么苏摩酒被当作神圣的饮料，受到不厌其烦的颂赞；为什么把苏摩酒说成是能给人以生命力，使人长寿的东西，乃至于给人光明和不死的东西。

连天地两者都算上，

也配不上我的一只翅膀。

是否我多饮了苏摩酒浆？

　

我的伟大超过天上，

超过这大地茫茫。

是否我多饮了苏摩酒浆？

　

苏摩在古印度神话中的神秘价值一旦得到揭示，豪摩在古伊朗圣典中的相应地位与功用也就不证自明了。试看《耶斯那》第九章豪摩颂：

清晨时分，琐罗亚斯德侍奉于圣火之旁，当他高唱《伽萨》盛赞火焰之际，豪摩来到他身旁。琐罗亚斯德向他发问：“你是谁？世上最美妙的生命，我还不曾见到过你这样光辉的形象。”

豪摩答道：“琐罗亚斯德，我是驱除死亡的圣者豪摩。向我祈祷吧，斯皮塔玛，准备用我制成饮料。赞颂我吧，就像他人那样赞颂。”

琐罗亚斯德再问：“哦，豪摩！是什么人首次用你做成尘世的饮料？他得到何种福分，什么样的回报？”

豪摩答道：“是维万格罕首次把我做成尘世的饮料。他获得的福分和回报是，生下名叫伊玛（Yima）的儿子，人称‘光辉者’，在他君临之下，畜群与人类均无死亡，植物和水流长青不老，人类所吃的是不朽的食物。”

“在伊玛治下，既无严寒又无酷暑，没有衰老和死亡，也没有恶魔所造的妒忌。儿子与父亲在一起漫步，有如十五岁的少年。只要那拥有许多牲畜的维万格罕之子伊玛继续他的统治。”

豪摩在此的功用就像伊甸园中的生命树，他能成为一个没有罪恶和死亡的永生乐园的保证。他既是发光的火，又是可供饮用的液体饮料。他的象征本义同苏摩一样，特指生命的种子，也是发光的本源。无怪乎古伊朗传说把琐罗亚斯德的诞生描述为从豪摩汁中的化生，而初生的婴儿又包裹在耀眼的光芒之中。艾利亚德认为，作为液体的豪摩之中充满着被波斯人称为“斯瓦列纳”（Xvarenah）的生殖液：

说到底，斯瓦列纳代表某种神圣的具有生殖力的、火一样明亮的液体。

在《伽萨》和《阿维斯塔》经文中，斯瓦列纳突出了神性存在的特征。在奉献给密特拉神的赞颂中提到，从该神的前额“喷射出熊熊火焰，此即王家的强大的斯瓦列纳”。另外一首颂赞解释说，阿胡拉·玛兹达为了“创造一切被造物”而具有斯瓦列纳；……每个人都有自己的斯瓦列纳；而在最终的，即末世更新之时，这一超自然的光将装饰所有的人，……它是光辉的，不灭的，不知衰老的。

至此，光明崇拜在《阿维斯塔》中的极端表现似已找到了最终的根源，那就是与火的崇拜和豪摩（苏摩）崇拜相联系的原始印欧神话母题：发光的精液或水中之火。这一原型母题及相关的象征系列最初所突出表现的是神秘的生命再造功能。这也是光明崇拜的原初含义。经过琐罗亚斯德教的改造，由光明与黑暗、生命与死亡的二元对立中引申出充分伦理化、神学化的善恶二元论，原型母题的本义反倒退居为次要的、陪衬的地位了。倒是光明崇拜倾向不那么强烈的印度典籍《吠陀》更多地保留着这一印欧神话母题的原有意蕴。

伊摩与阎摩——兼论印欧神话的双生子母题

一、小引：从阎王谈起

阎王爷在中国文化中是一个家喻户晓的角色。他又称阎罗王、阎魔王，是民间传说与信仰中的阴间地狱的主宰，专门掌管死后世界的审判与惩罚，令人闻而生畏，唯恐避之不及。从唐代盛传的对语“生不怕京兆尹，死不畏阎罗王”，到今日流行的俗谚“七十三，八十四，阎王不拉自己去”，这些通俗的说法足以说明死神阎王在民众心理中是怎样一个根深蒂固的形象。

实际上，阎王并非中华本土文化的产物，而是一位纯粹的外来的神。溯源求本，他本为印欧神话中的人类始祖，即雅利安民族所信奉的祖先神。他最初所掌管的不是阴间地府，而是天国乐园。他在波斯语中叫伊摩（Yima），在日耳曼语中叫伊莫尔（Ymir），在梵语中叫阎摩（Yama）。后者始见于印度教圣典《梨俱吠陀》，后经佛教的改造润色而传入中国，成为民间信仰中的冥王。

本篇以波斯古经《阿维斯塔》中所记载的伊摩神话为中心，从比较神话学角度探讨印欧民族人类起源神话中始祖原型及其象征蕴含，从对双生子母题的跨文化观照中探讨阎王这一神话人物的由来及演变。

二、《阿维斯塔》中的伊摩神话

伊摩最早出现在《阿维斯塔》的《伽萨》赞歌中，有关他的故事构成伊朗神话中最生动、最完整的始祖传说。关于伊摩的诞生，《耶斯那》第九篇描述最详。琐罗亚斯德向豪摩发问：是什么人第一次把你制成饮料，他得到何种报偿？豪摩答道：是维万格罕（Vivanghvant）把我首次制成尘世的饮料。他获得的报偿是，生下一子名叫伊摩，人称“光辉者”。伊摩治下的世界有如永生乐园，那里生物没有衰老和死亡，人不必为衣食而劳苦。伊摩的永生乐园类似于《圣经·旧约》所述的始祖亚当所居伊甸乐园。后者没有死亡，因为园中有象征不朽的生命之树。前者也没有死亡，因为有了益寿延年的豪摩所制成的饮料。豪摩（Homa）与印度《吠陀》神话中的苏摩（Soma）相对应，是生命树或生命草的一种人格化形式；由豪摩或苏摩制成的饮料（酒）在祭祀仪式上扮演着重要作用，象征着再造生命的生殖液。《梨俱吠陀》第十卷第十五首第一节祭祖诗写道：

请祖先们起来，近的，远的，

中间的，应享苏摩酒的，起来！

愿那些已走向生命的，和善的，知正道的，

祖先们在召唤中保佑我们。

　

就这样，在希伯来神话中人类永远失去的生命乐园却因豪摩或苏摩酒的作用，能够在印度－伊朗神话中重新获得。伊摩也好，阎摩也好，最初都是永生乐园的主宰，而不是阴间地狱的鬼王。

与人祖亚当的犯罪行为不同，伊摩虽在一开始也曾违背创世主阿胡拉·玛兹达的旨意，却没有受到逐出乐园的惩罚，相反，他承担了整治乐园的神圣使命。如《万迪达德》第二章所述，阿胡拉·玛兹达曾要求伊摩为他宣讲和传扬圣法，却遭到伊摩的拒绝：“我不是诞生出来的，也没有被教会成为你的圣法的宣讲者和传扬者。”接着，创造主提出了第二个要求，让伊摩掌管神造的世界，使之繁昌滋长。这一次伊摩愉快地接受了使命：“好的，我将使您的世界繁荣，我将使您的世界增长。是的，我将滋养、统治和监护您的世界。只要我是王，就不会有冷风和热风，既无疾病，也无死亡。”于是主神赐予伊摩两件宝物——金戒指和镶金短剑。三百年过后，大地上人满为患，动物超生，没有地方容纳更多的生命了。伊摩用宝物使大地扩展。六百年后、九百年后，又两度使大地扩展。这个没有疾病、灾难和死亡的永生之国就这样延续着、繁荣着。直到阿胡拉·玛兹达预示了一场宇宙性灾难：致命的持久寒冬将降临世间，它将带来可怕的酷寒，大雪会覆盖一切，即使是高山之巅。他还命令伊摩建造一个封闭的避难所“瓦拉”（Vara），把地上最好的植物、动物、人类和火的种子带进瓦拉，以躲避寒冬给世界带来的灭顶之灾。瓦拉中四季常青，河水潺潺，果类和食物取之不尽。那里的人没有残疾，没有病痛，没有贫穷，没有说谎，没有卑鄙，也没有恶神安格拉·曼纽在凡人身上打下的恶的印记。每隔四十年，每对夫妇都生出两个孩子，一男一女。各种动物也是如此。人们过着最幸福的生活。

这段故事中有三点值得注意。首先是失乐园的主题。与《圣经》和其他神话体系不同，乐园状态的丧失不是人类祖先犯罪的结果，至少没有明确暗示这一点；而是人口和生物繁衍过剩，造成了生存空间的三次危机。面临危机，伊摩以文化英雄的面目出现，用神赐宝物三次扩展大地，最后仍然无法彻底解决人口膨胀难题，这才导致主神用宇宙性灾难摧毁世界的决定。在这个情节中突出表现的是一种朴素的人口和生态学意识，这是伊朗神话中所独有的宝贵思想，在今天看来的确是难能可贵的。《阿维斯塔》神话的作者早在两千多年以前就开始关注人口和生态问题，对于面临全球性生态危机的当代人类来说，不是非常富有启示性的吗？

其次是宇宙性灾难的主题。在各民族神话中，紧接着乐园状态而出现的总是一场毁灭世界的大灾难，其最常见、最普通的形式是大洪水。只有一个人（或者还有他的配偶）按照神意从灾难中死里逃生，承担起繁衍新人类的历史重任。这种洪水与方舟救渡型的神话起源甚早，在苏美尔、巴比伦、希伯来传统中一脉相承，同时也流行在印欧民族中，如希腊和印度。伊朗神话中的宇宙性灾难主题并未表现为大洪水，而是表现为毁灭性的寒冬，这也是较特殊的。就伊朗高原所处地理位置而言，的确不像两河流域地区那样易遭洪水侵袭，但其地干旱少雨，也不像北欧那样有漫长的酷寒之冬季。由此推测，寒冬的母题不是伊朗先民凭想象独创的，而很可能是未分化前的印欧神话中原有的，或者说伊朗先民中有一支从北欧地区迁徙而来，带来了北欧神话中特有的酷寒灭世的母题。伊摩在北欧神话中的对应者伊莫尔，本来就是从冰冻的海洋之中化生出来的，因此被称为“冰霜巨人”。记载在《埃达》中的斯堪的纳维亚神话特别讲到毁灭世界的寒冬（fimbulvetr）。它降临世间达三年之久，大地上一片枯萎与死亡，风雪与寒冰扼杀了一切生命。随之而来的是地震，太阳变黑暗，恶魔们冲出深渊，横行于世。从象征层面上看，寒冰与洪水作为毁灭旧世界的手段、孕育新世界的前提，其实质是一样的。世界借洪水或寒冰而重返混沌状态，为新的创世奠定了基础。

最后是避难所的主题。伊摩在神话中同时充当了人祖亚当和劫难余生者挪亚的角色。为逃避洪灾，巴比伦的乌特那庇什提牟、希伯来的挪亚、印度的摩奴（阎摩的孪生兄弟）都造了大船作为避难所，而在中国少数民族神话群中，作为宇宙性洪荒的避难所的往往是某种具有象征意义（如子宫）的容器：葫芦或木鼓。伊摩为躲避宇宙性寒冬而建造的避难所却完全像一处世外桃源。瓦拉与外界隔绝，内部有常青的草原和绿水，其中的生物和人类定期繁衍，而且似乎是不死的。如此构想在其他文化中十分罕见，可以视作伊朗游牧祖先历史的神话再现，即用空间划分的形式表达了时间性的事件：游牧的雅利安部落从寒冷的北方南迁，因在伊朗高原找到了水草丰美的牧场而居住下来。作为这种推测的有力旁证，伊摩本人在《阿维斯塔》中常被称为“好牧人”（the good shepherd），他一出生就是“众多畜群的拥有者”，他在一次祭祀阿纳希塔（Anahita）女神的仪式上，用了一百匹雄马、一千头公牛、一万只羔羊。伊摩在他所建造的瓦拉之中看到常青的草原，这个奇异的避难所也许正是受风雪和寒冬困扰的游牧民们幻想的美好牧场。

如果说神话是一种种族记忆的投射，那么在《阿维斯塔》所描述的乐园神话、失乐园与复乐园神话中不是可以隐约看到原始雅利安人处在游牧生活时代的忧虑与幻想吗？对于草原牧民来说，最大的自然暴力的威胁是使牧草枯死的寒冬，而不是河流泛滥；最使人担心的问题不是道德堕落，而是导致社会纷争的生存空间的危机。而解决危机的唯一办法就是扩展生存空间，这似乎说明了为什么雅利安种族没有聚居于一地，而是在追逐水草的历史大迁徙中遍布欧亚大陆的腹地及南北两端。在他们的复乐园神话即关于瓦拉的幻想世界中，流水和草原依然扮演着重要角色。

《阿维斯塔》的英译者达麦斯泰德（Jemes Darmesteter）认为，由于伊摩作为第一个人和第一个死者的原始身份逐渐被淡忘，他的人民也变得神秘化，不再是死后按其善恶而分往天国与阴间的凡人。瓦拉中的人没有死亡，成了一种超自然的存在。美国学者雷蒙德·范·奥弗也认为，瓦拉是死者住的地方，因此是永存不灭的。按照《万迪达德》第十九章所述，琐罗亚斯德向阿胡拉·玛兹达询问死后的境遇和报应，后者回答说：人一死，恶魔便来袭击。第三个夜晚过后，天刚亮时，太阳神密特拉来到群山之巅。叫作威扎尔沙的魔鬼将带走所有崇拜恶神的不义者的灵魂。义者、不义者的灵魂都来到阿胡拉·玛兹达所造的金威德桥畔，按照现世的行为而获得相应的报应。不义者的灵魂将被强行驱入地狱。尔后出现身材美丽修长的少女，两侧由神犬陪伴，她们带着义者的灵魂越过裁判桥来到天上的众神面前，那是一个永生世界。天国把门者沃胡玛诺（Vohumano）从黄金座椅上站起欢呼：“你们这些圣者呵，如何来到我们这里，从那灭亡的世界到这不灭的世界？”由此推测，伊摩遵神意所建造的避难所瓦拉在象征意义上等同于死后的天国永生世界，他作为那里的国王，统治的不是阴间地府，而是天上乐园。从寒冬劫难中逃生的人与生物实际上象征着死后的复活与永生。从这一意义上看，与其说《阿维斯塔》中伊摩的瓦拉相当于《圣经》中的挪亚方舟，不如说它更接近于挪亚方舟的巴比伦原型——乌特那庇什提牟所造的大船。因为挪亚走出方舟后继续繁衍人类，自己却难免一死，在洪水后三百五十年死去。而乌特那庇什提牟则在走出大船后获得了神籍和永生，常住在不死的天国。

三、伊摩与阎摩

宗教史学家们曾持这样一种看法，即犹太教、基督教的人死复活观念是从伊朗人那里得来的，而死后灵魂因赏罚不同而分为天堂、地狱两种去处的思想，也是琐罗亚斯德教的贡献。不论这种看法确凿与否，在古伊朗神话中早已预示了这种死后世界观的萌芽是不容怀疑的。关于伊摩的神话本身就有两种不同的记叙。除了前述获得永生在天国为王的结局之外，还有另一种记载见于《亚什特》第十九章和《耶斯那》第三十二章。伊摩因教人吃母牛肉而犯罪或因说谎而犯罪，结果他与生俱来的光辉消逝而去。那光辉三次化为鸟儿从他身体中飞出，先后被密特拉、斯拉托那、凯瑞萨斯帕所捕获，最后失去荣光的罪人伊摩被他的兄弟斯比托拉（Spityur）锯为两半而死。伊摩的两种不同命运形成强烈的对比，折射出琐罗亚斯德教善恶二元论宇宙观所规定的死后二分世界。

尽管伊摩神话揭示了人祖的两种不同结局，但毕竟没有伊摩为阴间地狱之王的观念。寻找这种人祖死后为阴间王的观念之由来，使我们把目光从伊朗神话转向印度神话。“印度人和伊朗人的祖先曾经信奉相同的形式的宗教，甚至还有共同的仪式，这是无可置疑的。”印欧比较神话学家们在《阿维斯塔》与《吠陀》之间发现了许多类似或对应之处。而伊摩与阎摩的同位对应关系早在1825年就由德国东方学家伯诺夫（Eugene Burnouf）首先确认了。美国当代学者德雷斯登在所著《古伊朗神话》一文中指出：

伊朗神话中的伊摩与印度传统中的阎摩，两者颇多相似之处。阎摩的父亲，相传为毗婆首陀，相当于《阿维斯塔》中的维万格罕；阎摩与阎蜜为孪生兄妹。阿维斯塔语中的“耶摩”相当于古印度的“阎摩”，其意亦为“孪生者”（《耶斯那》30·3）。然而，阎摩在《梨俱吠陀》中首先呈现为死者之王，在《吠陀》以及印度晚期传统中并同死亡相联属。

这段陈述有几个要点值得探讨：一是伊摩与阎摩的父辈血统。伊摩之父维万格罕（Vivanghat）是第一个创造豪摩酒的人，他的名字在波斯语中的含义已不明确。阎摩之父毗婆首陀（Vivasvat），这个词在梵语中意指太阳，又译为“遍照者”。由此可知，同根词Vivanghat亦有类似的本义，难怪伊摩一出生就获“光辉者”的美称，原来他同阎摩一样都具有太阳神血统。他的死亡过程被描述为生命之光三次离身体而飞去，类似的结局在印度大神因陀罗因罪行而丧失荣光的故事中也可看到。“在雅利安神话中，太阳总是王权的象征与源泉，波斯国王被特指为‘太阳的兄弟’。”二是伊摩与阎摩这两个名字的本义均为孪生者，这一现象极为有趣且意味深长。阎摩有一个孪生的妹妹叫阎蜜（Yami）。《梨俱吠陀》第十卷第十首写这一对原始兄妹之间的对话，阎蜜要求同阎摩结合为兄妹婚，后者认为不符合正道，因而拒绝。金克木先生的汉译节略如下：

（阎蜜：）“你的不死的（神）都要这个，要一个应死的（人）有其后代。请将你的心意放在我这心意里，请丈夫进入妻子的身体来。”

（阎摩：）“从前我们未做，现在怎么行？我们说着正道，不正之道只能低声。……”

金克木先生从语源上解释说：“‘阎摩’本有‘对偶’和‘双生子’的意义。佛教《法句经》的巴利语传本开头一集的题目音译是《阎摩迦集》，汉译本中相当的一集译为《双要品》，显然是以‘双’译‘阎摩’。‘阎摩’是阳性，‘阎蜜’是阴性，就成了一双孪生兄妹的名字。”准此，阎摩、阎蜜兄妹神话是从语言的本义中派生出来的。阎摩是必死的人类的始祖，他必须有配偶方能传宗接代，而这个配偶只能是他的胞妹。在这里，神话作者面临着一个永恒的悖论主题：假如始祖只有男女二人，那么只有经过乱伦结合方有后代，于是夏娃、亚当的子孙便是由罪恶的性结合而繁衍出来的。亚当、夏娃吃禁果后意识到两性差异，死亡便降临于人类。他们被逐出乐园后，生殖与繁衍也开始了。相比之下，印度始祖神话对悖论难题做了不同的回答：人先意识到死，为了传后代才要求两性的（乱伦）结合。死亡不是对罪恶的惩罚，而是必死的人与生俱来的宿命。《梨俱吠陀》第十卷第十三首说阎摩欲死而自舍其身，第十四首说阎摩为众生去探索未知的死后世界，这就多少有些舍生取义的道德典范意义了。

伊朗的伊摩在《阿维斯塔》中似乎没有配偶，后来的传说给他配上了孪生妹妹伊迈（Yimeh），从词源上看与阎蜜一样，属于对偶的阴性形式，或许这也是从“双生子”这个词所派生出来的。宗教史家艾利亚德指出，始祖神话有两种主要模式，一是单一始祖，二是配偶始祖。前者是原型，后者是变体。单一始祖在神话中被称作“原人”（Primeval man），通常以男性面目出现，实际上却是双性同体的（androgynous）。某些犹太教神学家认为亚当也是双性同体的原人。夏娃从亚当胁骨中诞生的情节暗示着的真相是：两性同体的始祖被分割成两类生命存在，即男人和女人。类似的由双性同体的单一原人分化为配偶始祖的神话在更为原始的社会（如澳洲土著）中较为常见，在印欧神话中也曾流行。柏拉图《会饮篇》中讲到的原始阴阳人被宙斯截成两半的故事正透露着此中消息。由此看来，《阿维斯塔》中的伊摩神话比之《吠陀》中的阎摩神话更为接近印欧神话的祖型，他作为无配偶的单一始祖，显然具有两性同体的意蕴。《亚什特》第十九章叙述伊摩之死是由于被斯比托拉截为两半，这一细节似与单一始祖分割为二的印欧神话母题正相对应。在伊朗神话中，与希腊的克洛诺斯相对应的时间之神祖尔万（Zervan）也是一位双性同体神，他在举行了千年祭礼后生出一对孪生兄弟神：奥尔玛兹德为善与光明之神，阿赫里曼为恶与黑暗之神。这可以说是印欧神话中的孪生子母题的道德化表现。

四、双生子母题的象征蕴含

除了伊朗的伊摩和印度的阎摩，印欧民族的许多神话都或隐或显地讲到作为始祖的双生子。斯堪的纳维亚神话中的原始巨人伊莫尔（Ymir），他的名字出自前日耳曼语词根Yumiyaz，其意也是双生子。奥丁和他的兄弟们用伊莫尔的尸体造成大地，用他的血造成海洋，用骨头造成山峰，用头骨造成天空。这是宇宙起源神话中的原初双生子牺牲的母题。《梨俱吠陀》第十卷第九十首所讲述的原始巨人布鲁沙（Purusa）被牺牲肢解后创造了世界和社会四种姓的神话，以及在印度影响下派生的中国盘古化生世界的神话，同伊莫尔牺牲的神话属于同一类型。在中国白族史诗《创世纪》中，化生天地万物的是双生兄弟盘古和盘生二人。

古罗马历史学家塔西佗所著有关日耳曼人的最早历史文献《日耳曼尼亚志》中写道：

歌谣是日耳曼人传述历史的唯一方式，在他们自古相传的歌谣中，颂赞着一位出生于大地的神祇隤士妥（Tuisto）和他的儿子曼奴斯（Mannus），他们被奉为全族的始祖。据说曼奴斯有三个儿子，滨海的印盖窝内斯人（Ingaevones）、中央部分的厄尔密诺内斯人（Herminones）和余下的伊斯泰窝内斯人（Istaevones）就是因他的三个儿子而得名的。

美国加州大学洛杉矶分校的印欧学教授鲍威尔（Jaan Puhvel）对这段记载做了如下分析：“隤士妥（Tuisto）从词源上看意思是双生子（Twin），曼奴斯的意思是‘人’，三个部落事实上意指着古代日耳曼人社会的阶级划分……这样，‘双生子’生出了‘人’，后者成为全社会的直接祖先。”除了以上这些较明显的双生子始祖，鲍威尔还力图找出一些不明显的双生子故事，如隐蔽在《吠陀》的阎摩神话背后的双生兄弟摩奴（Manu），这名字的词根与曼奴斯相同，意思也是“人”。摩奴也是毗婆首陀之子，在《摩奴法典》中被奉为始祖，他教会人类牺牲献祭并带来了宗教律法。正像阎摩有一个孪生妹妹阎蜜，摩奴也得到一个叫作摩那维（Manavi）的妻子并以她作为牺牲祭神。鲍威尔认为，在这个情节背后潜伏着已失传的双生子故事的原型：阎摩与摩奴是双生的“原人”。阎摩之所以成为人类中第一个死者，是由于他充当了对于摩奴所进行的创生活动来说必不可少的牺牲者的角色。换言之，“人”牺牲了他的“孪兄”以求创造。这个神话原型一方面与原始巨人布鲁沙牺牲创世的故事相对应，另一方面则同上古文化中杀人献祭的仪式行为互为表里。鲍威尔把这种神话称为双生子始祖神话的“残酷版”，而日耳曼人的类似神话略去了杀孪兄献祭的情节，代之以祖先系谱的罗列，可称之为“社会化版”。这两种形式在伊朗神话中均有所表现。

“残酷版”见晚于《阿维斯塔》的文献《班达希申》（Bundahisn），其中讲述了恶魔阿赫里曼杀死原人作为世界与人类创始的条件。“社会化版”见《亚什特》第十九章所载伊摩（双生子）失去他的三重光辉的情节。这三重光辉分别为密特拉、斯拉托那和凯瑞萨斯帕所获得，这三位神明乃是社会三阶层的守护神。密特拉象征祭司阶层，凯瑞萨斯帕象征武士阶层，斯拉托那象征生产阶层。故事的隐含意义在于，始祖的牺牲创造了整个社会，这同日耳曼的曼奴斯直接生出日耳曼社会三阶层、印度的布鲁沙生出印度社会的四种姓一样，共同体现了鲍威尔的法国老师迪缪塞尔（Georges Dumezil）所首倡的印欧文化三功能系统理论。至于伊摩被斯比托拉锯为两半的细节，则又透露了始祖牺牲的“残酷版”内容：斯比托拉被说成是伊摩的兄弟，这里面暗含着弟弟以孪兄为牺牲的信息。斯比托拉的角色类似于摩奴，不过他在《阿维斯塔》中没有更多的故事。我以为这是由于被一分为二的伊摩同时扮演了印度神话中两位孪生兄弟的角色。作为第一个必死的始祖，伊摩失光及被杀的故事对应着被摩奴献为牺牲的孪兄阎摩的结局，而作为宇宙性灾难中的逃生始祖，伊摩造瓦拉躲避寒冬的故事又与摩奴造船躲避洪水的故事两相对应。

印欧始祖神话中的双生子母题不仅在伊朗、印度、日耳曼和北欧神话中得到显现，而且在古罗马神话中又一次发挥重要作用。众所周知，罗马民族国家的创建归功于神话中的双生兄弟罗慕洛与瑞摩斯。不过兄弟二人的先后次序却被弄颠倒了。应该是瑞摩斯（Rhomos）在先为兄，罗慕洛（Romulus）在后为弟，像希腊作家所称引的那样。从语源上看，瑞摩斯一词正是罗马城（Rome）命名的由来，而罗慕洛一词只不过是派生出的原始形容词，意为“罗马的”。瑞摩斯在罗马建城过程中作为孪兄被弟弟罗慕洛所杀并献为牺牲，这一方面反映了进行重大建筑项目之前施行血祭的原始风俗，另一方面也是以牺牲献祭为主题的印欧民族宇宙发生神话和人类起源神话在罗马建国传说中的变体表现。艾利亚德在其著名论文《世界·城市·房屋》中深刻地指出，关于城市或国家起源的传说往往无意识地重复或再现出世界创始的神话模式：“罗马的历史，是随着罗马城的创立开始的，城市的创立等于某种宇宙的起源，每一座新城市都标志着世界的一个新的开端。”这样看来，瑞摩斯之死对于罗马城的创建来说是必要的牺牲，正像阎摩、伊摩、伊莫尔、布鲁沙、盘古等一样，对于宇宙起源或人类起源来说都是必不可免的牺牲者。这种死与生、牺牲与创造之间的辩证的依存关系通过神话思维得到一次又一次的生动体现。这就使我们对印欧始祖神话中的双生子母题的潜在蕴含有了新的认识。

回到阎王的印度原型阎摩，这位双生子中的牺牲者以他自身的“死亡”为中介，在生命（有限）与永生（无限）之间架起了幻想的桥梁。从《梨俱吠陀》中的阎摩形象来判断，他所主管的尚不是阴间地狱，而是天国乐土——

去吧！去吧！遵循古时道路，

到我们的祖先所去过的地方。

你将看见两位王爷欢喜祭祖礼品，

阎摩王和天神伐楼拿王。

　

去和祖先们到一起，和阎摩一起，

带着祭祀和善行到最高的天上，

除去罪愆缺陷，再到家园，

和那身体到一起，闪闪发光。

　

到了《阿达婆吠陀》中，阎摩开始掌管死后审判，并同地狱和恐怖相联系。再到佛教文献中，双生子的双重象征被分割为二：阎摩被划分为阎摩天与地狱主，传入中国后只剩下了后者，阴森可怕的阎王爷就这样从印欧神话中牺牲的双生子始祖中分化出来，被剥去了永生的意蕴，成为单一的死亡之象征。这或许是由于在中华本土的意识形态中，永生的天国早已被无数古神、祖灵、帝王和仙道们所挤满，而朦胧不清的黄泉之下却冷冷清清，恰恰缺少一位职掌刑罚的判官吧！

老子神话解读：从女神宗教到道家哲学

在中国古代思想史上，对后世影响最大的莫过于儒道两家思想。它们分别以春秋时期的孔子哲学和老子哲学为核心和源头，并且从一开始就表现为截然相反、彼此对立的两派，营垒分明，旨趣大异。尽管后人一再做出努力，试图调解中和使儒道两家并存互补，但就实质而言，两家思想始终是按照不同的方向发展，形成传统文化中泾渭分明的两极，也为中国知识分子提供了进退出处的两种价值标准和精神归宿。那么，究竟是什么原因造成这种延续数千年而不变的思想对立呢？笔者觉得如果能从文化人类学的角度去考虑问题，将会获得有益的启示。在《探索非理性的世界——原型批评的理论与方法》一书中笔者曾提出，哲学理性的发生当溯源于被人视为非理性的神话思维，从远古神话宇宙观中可以找到儒道思想对立的基础和原型：“作为中国哲学第一本体论范畴的‘道’，其原型乃是以原始混沌大水为起点和终点的太阳循环运行之道。据此可以理解，老庄哲学为什么以道之‘返’即重归混沌状态为最高价值目标，以归真返璞为其社会理想。原来道家的基本思想是从神话循环观念中引申出来的，……可以说是一种以北方、黑色、冬天、藏伏为旨归的玄冥哲学，同以春天、生命、东方为原型的儒家乐生文化适成对照。”限于题旨，该书未能就此一论题展开论述。本篇拟从跨文化的角度，借鉴当代人类学、宗教学和比较神话学所提供的视野和理论模式，集中探讨老子哲学的神话基础问题，希望借此种溯源求本式的探究重构自神话到哲学的原始联系，重新沟通被人为割裂成毫不相干的壁垒的学科领域，并试图把对老子哲学特质的认识放置于同国际学术对话的背景之中。

一、永恒回归的神话模式

贯穿于《老子》全书的一个基本思想是“返”。所谓“大曰逝，逝曰远，远曰返”（第二十五章），说的是道的运动规律，所以又称“返者道之动，弱者道之用”（第四十章）。“返”的意义究竟是什么呢？《说文解字》训返为“还”；《广雅·释诂》二：“返，归也。”《尔雅·释言》上二：“还、复，返也。”“返”又作“反”或“𢓉”。《仪礼》注：“反，还也。”《说文解字》训反为“复”。“还”与“环”音义兼通，又通作“旋”，“周旋”亦“反复”之义。从以上训诂学材料看，老子所标榜的作为道的运动规律的“返”（反），就是归返、回复、循环、回归的意思。那么，这种循环的界点或者说回归的目标是什么呢？老子说：

绳绳不可名，复归于无物。（第十四章）

致虚极，守静笃。万物并作，吾以观其复。夫物云云，各归其根。归根曰静，静曰复命，复命曰常，知常曰明。（第十六章）

古之所谓“曲则全”，岂虚语？故成全而归之。（第二十二章）

知其雄，守其雌，为天下蹊。为天下蹊，常德不离，复归于婴儿。知其白，守其黑，为天下式。常得不忒，复归于无极。知其荣，守其辱，为天下谷。为天下谷，常得乃足，复归于朴。（第二十八章）

在以上几段引文中，老子反复强调了回归的必要性及其目标：一曰归于无物；二曰归根；三曰归之；四曰归于婴儿；五曰归于无极；六曰归于朴。除了“归之”未点明目标外，其余五种回归的目标看似差异，其实一也，也就是事物发生的根，宇宙运动的本源。所谓“无物”和“无极”，指的是世界创始之前的状态，亦即万物产生的总根源，正所谓“天下万物生于有，有生于无”（第四十章）。由此可知，老子的“贵无”思想还是从归根意识中引申而来的。至于所谓“归于朴”和“归于婴儿”，从象征意义上讲，也都是归根返本，即回归事物的初始状态的意思。除了许多象征语言外，老子还用了一个抽象词来指代这种初始状态，那就是“古始”（第十四章）。

从比较宗教学立场上看，老子的回归初始思想不是他个人的发明，而是脱胎于史前宗教中“永恒回归”的信仰。“古始”的原型乃是神话思维的核心范畴——神圣开端（the Sacred Beginning）。

著名宗教史权威学者艾利亚德在他的《永恒回归的神话》《神话与现实》《生与再生》《比较宗教学模式》等著作中一再指出，以原始人的创世神话为基础的时间观和生命观有一个根本特征，那就是循环往复的运动。宇宙间的一切生命和一切运动都始于创世神话所讲述的“神圣开端”，也就是老子所说的“古始”和“无极”状态，人类社会只有通过神话和仪式行为周期性地回归“神圣开端”，象征性地重述和重演创世活动——时间和空间的开辟，才能确保生命（包括自然与人类社会）的延续和更新，不断获取运动的动力。这种不断加以重复的周期性回归开端的努力便是“永恒回归”（eternal return），它在原始社会和远古社会中常常表现为一年一度的新年礼仪。新年礼仪作为对创世神话的象征性重演，其功能在于使整个社会共同体回归初始，重新经历宇宙时空的开辟，从而带来生命的更新。“在这里我们又看到了一种原型运动的重复母题，它投射到所有方面——宇宙的、生物的、历史的和人类的。但我们也看到了周期性的时间结构，它在任何一个方面的新的‘诞生’中获得周而复始。此种永恒回归揭示出某种不受时间和变化制约的本体论。正像古希腊人在其永恒回归的神话中寻求他们对‘变’与‘不变’的形而上渴求的满足，原始人则通过赋予时间以循环方向的办法来消除时间的不可逆性。一切事物均可在任何瞬间周而复始。过去只不过是未来的预表。没有什么事件是不可逆的，没有什么变化是终极的变化。在某种意义上甚至可以说世界上没有什么事物是新发生的，因为一切事物都只是同一些初始原型的重复，这种重复，通过实现原初运动所显现的那个神话时刻，不断地将世界带回那神圣开端的光辉瞬间。”在周而复始的原始时间观作用下，一切试图改变循环进程的努力都是徒劳的。生命的高峰也就是死亡的前奏，而死亡则又是生命（复生）的准备。因而，永恒回归的神话同生与再生的神话是互为表里的。老子所孜孜以求的“归根”实际上是对生之本源的向往，是遵循原始时间观循环运行规律的表现。

由于原型运动的重复体现在宇宙的、生物的、历史的、人类的等一切方面，这也就为我们理解老子的宇宙论与社会观之间的联系提供了线索。在老子看来，宇宙是有始有终、终而复始的，故曰“返者道之动”；生物的生命也是终而复始、循环往复的。“万物并作，吾以观其复”，说的是在生命的发生发展之际就已预示到死亡与再生。“夫物云云，各归其根。归根曰静，静曰复命，复命曰常。”这里的“复命”一词正相当于西文中的再生（rebirth），老子把再生视为“常”，亦即事物的规律，这无疑是对原始的再生信仰的哲学化。将这种物极则返的原始宇宙论推广到历史领域，自然导致了老子的社会退化观：“大道废，有人义。智惠出，有大伪。六亲不和，有孝慈。国家昏乱，有忠臣。”（第十八章）历史的发展在老子看来就是社会的退步，从原始的古朴状态逐步向不道德的方向滑去，拯救的办法在于取法天道自然，归根返本，以原始之“朴”为理想目标，彻底放弃一切人为的礼法与道德标准：“绝圣弃智，民利百倍；绝仁弃义，民复孝慈；绝巧弃利，盗贼无有。此三者，以为文，不足。故令有所属：见素抱朴，少私寡欲，绝学无忧。”（第十九章）这种绝圣弃智的人生哲学不能不说是永恒回归的神话在政治和伦理方面的应用与引申。因为在老子心目中，自然与人生本来就基于同样一种生命原则，由“物”的运行原理中自然可以悟出治理社会和国家的原理，“玄德深矣，远矣，与物反矣，然后乃至大顺”（第六十五章）。

综上所论，老子哲学脱胎于永恒回归的神话，并将回归扩展到宇宙、生物、社会及人类个体。就宇宙而言，回归的目标是无极，也就是创世之前的混沌状态——原始的“一”。就生物而言，回归的目标是“根”即生命之本源。就社会而言，回归的目标是原初的古朴状态，那里没有阶级划分，没有智愚之别，没有利害冲突。就个体而言，回归的目标是母体中的婴儿状态，那也是人类生命的孕育本源。以上四种回归在象征意义上是可以统一的，那就是顺乎生命的循环过程，从而获得永恒。

永恒回归神话通过老子哲学的中介作用从原始信仰传承到道家思想，并同《周易》哲学一起开启了中国哲学中宇宙循环论的先河。如果说宇宙循环论在老子那里尚未脱尽神话信仰的色彩，那么到了朱熹那里则发展成纯理性的思辨。朱子说：“问自开辟以来，至今未万年，不知以前如何？曰：以前亦须如此一番明白来。又问天地会坏否？曰：不会坏，只是相将人无道极了，便一齐打合混沌一番，人物都尽，又重新起。”旧世界的终结便是新世界的开始，“混沌一番”既然是“又重新起”的条件，回归混沌又何所惧。这正是神话抽象为哲理的极好例子。

二、“古始”原型的价值取向

老子哲学同后世宇宙循环论的明显差异在于：老子在表达通过循环达到永恒这一思想时表现出对“古始”这一神话原型的异常偏爱，并试图在返根归无的努力中重新趋近古始原型。

《老子》第二十五章对古始原型做了经典性描述：“有物混成，先天地生。寂兮寥兮，独立而不改，周行而不殆，可以为天下母。吾不知其名，字之曰道，强为之名曰大。”在这段话中，老子把“道”描述为宇宙发生论的初始范畴，一方面突出表明了“道”的循环运动与永恒性（周行不殆），另一方面强调了“道”的始源性（先天地生）和创生能力（为天下母）。这种作为古始的“道”在《庄子》中得到一脉相承的强调：

夫道……自本自根，未有天地，自古以固存；神鬼神帝，生天生地，在太极之先而不为高，在六极之下而不为深，先天地生而不为久，长于上古而不为老。

老庄把他们理论建构的焦点都集中到由神话所提供的古始原型，也就是创世神话所涉及的作为先于宇宙万有而存在的原始混沌。《老子》的早期译者哈列兹（de Harlez）于1891年就提出，“有物混成”的“混”一般指“混沌”（名词）或“混沌的”（形容词），约相当于西文中的chaos。不过，西方哲学中的混沌（chaos）是一件事物，而老子的“混”同时兼指其他事物，尤其当用作形容词时。“成”这个词跟在“混”之后作为同义词，其独特意义为“完成，成全”，意指着某种所有事物都将从中获得完美的东西。蒋锡昌《老子校诂》也指出，在《老子》中，“道”与“混”有特殊关系。他在注解第二十章“我愚人之心，纯纯，俗人昭昭，我独若昏”等句时说，司马光早看到老子描绘道家圣人的这种“纯纯”和“昏”的状态就是《庄子》所提到的神话的浑沌君。蒋锡昌还认为，第四十九章所说“圣人在天下，怵怵；为天下，浑其心”同第二十章的用词“纯纯”“昏”“闷闷”有题旨上的对应关系。而且“浑”与“混”通用，“昏”与“混”音同意近，这些用语都是基于混沌观念，用来描述道家所向往的“无知无欲”（第三章）的理想状态的同义词。美国学者吉拉道特（N.T. Girardot）在《早期道家的神话与意义》（1983）中亦指出：

（老庄）专门把“混”加以突出强调，或把它等同于“道”，或作为初始的根源、原则，或作为“道”的神秘状态——“物”，由之主宰、控制普遍现象世界的生物——宇宙的“生”或“创造”。这样，我们看到一种关于前宇宙生成阶段的描述，那时尚没有现象世界的分化的存生物。那是一种完美的、整体的或所有事物融合为一的（“成”）阶段。

以上引述表明，中外学者将老子的初始之道认同为混沌，这就把握住了遗留在哲学之中的神话原型。深入理解这一原型在神话思维中的作用，有助于从根本上洞悉老子乃至整个道家思想的发生与实质。需要说明的是，混沌作为神话所描述天地开辟之前状态的原型母题，具有跨文化的普遍性。许多不同地区和民族的创世神话均不约而同地表现了这一原型（如古希腊创世神话，巴比伦创世史诗《艾努玛·艾利什》，印度的《梨俱吠陀》等）。希腊文chaos一词本指“无序状态”，是秩序的对立面，哲学家又用它指称宇宙初始物质的那种混而为一、到处均等分布的状态。在中国上古文献中，混沌又作浑沌，除了老庄外，又见于《淮南子》等书，其蕴含与老庄所述十分接近。如《淮南子·诠言训》：“洞同天地，浑沌为朴，未造而成物，谓之太一。”《论衡·谈天》：“说《易》者曰：‘元气未分，浑沌为一。’”不过，似乎只有在老子和庄子那里，混沌方作为一种理想范本，作为一种回归的目标而得到最突出的强调。这究竟是什么原因呢？

笔者认为，神话学所证实的关于“初始之完美”（Perfection of the Beginnings）的信仰是解答老庄的混沌之恋的线索。艾利亚德指出，初始之完美是由“失去的天堂”（Lost Paradise）的想象性追忆所滋生出的神话观念，也是一种深刻的宗教性体验。所谓失去的天堂，指那种先于现存人类状况的一种至福状态，一种理想化的和谐完美状态。由于人类祖先的过失或堕落，或者由于宇宙发展的循环法则，现存人类已远离这种逝去了的初始天堂状态，处在社会衰败和道德沦丧之中。从人类学家的报告中可知，完美曾于初始期存在这种观念是非常古老的，又是分布极广的。体现这种观念的“古始”原型能够被各种各样的宗教思想所吸收改造，被赋予新的价值。在澳洲土著信仰中，初始之完美表现为祖先曾经历过的“梦幻”时代，那是世界创始、英雄祖先创立文化基业的时代，一切光荣和伟大的事件均在那时发生：水和火如何被窃丢失又重新获得，风俗和禁忌制度如何确立，部族和氏族怎样划分出来，等等。土著的神话是对梦幻时代的追忆和沟通，土著的仪式行为在于重演梦幻时代以便重新获得那个时代所特有的超自然神力。在古希腊神话中，初始之完美表现为宇宙循环四时代的第一个时代——黄金时代。据赫西俄德的《工作与时日》所述，在黄金时代之后依次为白银时代、青铜时代和黑铁时代，但只有黄金时代是完美无缺的，人类不用劳作便有收成，一生享受盛宴，死亡犹如入睡。自白银时代以后每况愈下，至黑铁时代已堕落到极点，邪恶与暴力充斥人间，儿童生下即衰老，生命甚为短暂。艾利亚德认为，在柏拉图哲学中得到系统化的有关重返黄金时代的神话在西方影响深远，但其起源却受到巴比伦和古伊朗的天堂神话的影响。初始之完美同样表现在印度、埃及和希伯来神话中。《圣经·创世记》所描绘的伊甸乐园和人类堕落是以上帝的拯救为补偿的。重返初始之完美境地并非不可能。《以赛亚书》明言：“看哪，我造新天新地，从前的事不再被纪念，也不再追想。你们当因我所造的永远欢喜快乐。”到了基督教的《新约》中，回归天堂时代的希望完全落实在死后复活的救世主基督身上。相比之下，老庄在表示对他们所处的时代的不满时也同样暗示出一个标志着初始完美的理想状态——混沌。在《庄子·应帝王》中，混沌作为人格化的神出现，被称为“中央之帝”。他的特征是没有面目七窍，无知无欲无劳苦地安享着生命。由于象征着时间和空间之始的倏忽二神对混沌的开窍行为，混沌于七日内死去。在这里，我们看到中国式的黄金时代和天堂状态原来是以混沌为表现形式的。《老子》第十五章描述的天堂时代之人称作“古之善为士者”，他们的特征是“敦若朴，混若浊，旷若谷”，显然具有混沌的性质。所谓“微妙玄通”，指的是那种与道为一的神秘体验状态。第五十六章说：“塞其兑，闭其门，挫其锐，解其忿，和其光，同其尘，是谓玄同。”这里的“塞”与“闭”行为正是同“开窍”行为相对的，是人类回归混沌状态、重返天堂时代的手段。后世作为修道技术之一的所谓“收视返听”原来也是滥觞于老子的塞闭战略。至于老子倡导的“玄通”“玄同”，就语义上看，是相当于“大同”即黄金时代的。《庄子·胠箧》再次描述“玄同”境界说：“故绝圣弃知，大盗乃止。掷玉毁珠，小盗不起；……塞瞽旷之耳，而天下始人含其聪矣；灭文章，散五采，膠离朱之目，而天下始人含其明矣；……削曾史之行，钳杨墨之口，攘弃仁义，而天下之德始玄同矣。”庄子所说“塞耳”“膠目”“钳口”同老子的塞闭战略一脉相承，而与玄同混沌的极乐世界理想也无二致。“同”与“通”音近义通，是道家描述黄金时代的惯用语，意指那种混而为一的无差别状态。《淮南子·诠言训》：“洞同天地，浑沌为朴，未造而成物，谓之太一。”《淮南子·览冥训》：“天下混而为一”，“大通混冥，解意释神，漠然若无魂魄，使万物各复归其根”。这无疑是以“混”和“同”为至高理想的道家天堂乐世神话的再现。而“使万物各复归其根”的说法再次透露出对“初始之完美”的眷恋和由此派生的回归意识。就此意义而言，混冥玄同乃是中国式极乐世界的写照，而重返混沌或实现大同则是中国式复乐园神话的两种基本表现形式。

初始完美的原始信仰通过老子哲学的承上启下作用在传统文化中留下了深深的印记。从老庄的“玄同”“大同”说所派生出的中国式乌托邦理想自先秦至现代不绝如缕，发展为国民所向往的目标。《吕氏春秋·有始览》首先对“大同”做了明确注解：“天地万物，一人之身也；此之谓大同。”《礼记·礼运》则进一步吸收了儒家思想的成分对大同做了全面具体的描绘：“大道之行也，天下为公，选贤与能，讲信修睦。……是故谋闭而不兴，盗窃乱贼而不作，故外户而不闭，是谓大同。”就这样，始源于老庄、完成于《礼记》的“大同”说终于衍化为全民性的价值追求，直到康有为、孙中山，历代进步思想家总是以此相号召，用作对现实进行批判的政治理想的代名词。从“玄同”到“大同”，词汇的更替说明了儒家思想对道家神话本有的神秘色彩的扬弃改造。但老子倡导的“同”压倒了孔子标举的“和”而跃居意识形态中心，这毕竟是神话的一大胜利。这场语言之争背后潜在的思想交锋，在《论语·子路》《左传·昭公二十年》《国语·郑语》等多种史籍中所记载的“和同”辨异中已表现得相当尖锐。

从神话学角度看，原始儒家所标举的“和”的范畴与神话中的“宇宙开创论”（Cosmogony）主题相对应，代表着从一到多的世界发生和万物有序化过程，因而为统治者提供了在多样性统一中取得“相济”“和德”的政治依据。《国语·郑语》所记史伯之论便将“和”与“同”的对立阐释为“多”与“一”的对立，强调多样事物的统和乃是生命发生、发展的条件，而单一的“同”只会窒息生命的活动。这种为统治者服务的“和”的政治哲学同老庄标榜的“归一”“玄同”战略正相对立，显示着截然相反的价值取向。对照之下，道家“同”的范畴与神话中“宇宙衰亡论”（Eschatology）主题相应，代表着要求取消事物之间差别而重返古始不分状态（即所谓“混一”状态）的永恒回归要求，这正是道家建构其反文明、反教化理论的思想前提。艾利亚德在《神话与现实》一书第四章“宇宙衰亡论与宇宙创生论”中指出，原始社会中十分流行有关宇宙浩劫的神话（myths of cosmic cataclysms）：讲述世界如何因为人的罪恶而衰败和毁灭。其中常见的母题是宇宙洪荒，世界各地的洪水神话均可视为宇宙浩劫神话的变体。这类神话的中心思想在于清算人类罪过，挽救道德的堕落。如果把宇宙创生和宇宙衰亡这两种神话主题作为原始意识形态中占据核心地位的对立原型，中国儒道两家思想对立的根源似可得到史前史的纵深透视。

从象征意义上看，儒家强调的由一到多的“生生不息”进程和多样并存的“和”的境界，均反映着宇宙创生神话的价值取向。儒家思想为正统的官方意识形态所利用，正因为其积极进取的一面有利于封建政治统治制度的建立和维护。而道家则把从一到多的文化展开过程视为人类堕落的过程，主张回返到创世之前的未分化状态，因而高举出一面“同”的旗帜，代表着反抗官方政治统治的社会异己势力。道家对混沌和朴的向往实际上重复表达着宇宙衰亡的神话主题。复归混沌也就是让宇宙重归洪荒，借以消解由礼教文化所带来的各种差别，结束人类道德的堕落进程，在天真纯朴的婴儿形态中重享无为的乐园胜境。

三、大母神

在把道家的天堂乐园理想同外域的类似神话相比较时，我们已经发现了这样一个重要差异：一般的神话叙述总是把创世后的第一个时期作为黄金时代或天堂时期，初始之完美体现于宇宙万物的创造本身；而老子则把宇宙开辟之前玄同混一状态视为理想社会的范本，让闭目塞聪、无知无欲的混沌充当初始之完美的化身。这究竟是为什么呢？

笔者以为老子哲学的这种特殊的价值取向植根于史前宗教的大母神崇拜，或者说反映了保留在父权制文化中的女神宗教的神话原型。神话学家认为，作为哲学宇宙论之基础和前身的创世神话有多种不同的叙述类型，其中最为常见的两大母题是“造”与“生”。前者讲述某一至高的造物主——常为男性——用其全知全能的智慧和力量创造出世界万物及其秩序。后者则将宇宙的产生描述为生物性的生育过程。按照生育方式，“生”的母题又表现为三种形式：双性生殖：由世界父母交合后产生世界；单性生殖：由大母神独立生育世界；无性生殖：世界的创始被象征为宇宙蛋（卵）的破裂、分化，或从蛋中化出一对孪生子，由他们完成创世工作。在“造”和“生”两类创世神话中，由男性主神造世和由世界父母生殖世界的神话显然都是父系社会以后的产物，而由大母神单性生育世界的神话则无疑产生于那种“知母不知父”的母系社会。

在《老子》一书中，大母神原型发挥着至关重要的作用。她有时被确认为“天地之根”即“玄牝”；有时被用为“道”和创生的隐喻：“有物混成……可以为天下母”，“无名，天地始，有名，万物母”（第一章），“天下有始，以为天下母”（第五十二章）；有时被用作生命力持久的隐喻：“有国之母，可以长久”（第五十九章），“我独异于人，而贵食母”（第二十章），“既知其子，复守其母，没身不殆”（第五十二章）。宇宙万物的出现不是男性神“造”的结果，而恰恰是作为“道”的大母神的“生”的结果。“生”这一母题弥漫在整个老子哲学中：

道生一，一生二，二生三，三生万物。（第四十二章）

道生之，德畜之，长之育之，成之熟之，养之复之。（第五十一章）

大道汜，其可左右。万物恃之以生而不辞，成功不名有。爱养万物不为主，可名于大。（第三十四章）

天门开合，能为雌？……生之畜之，生而不有，为而不恃，长而不宰，是谓玄德。（第十章）

在老子关于道的创生功能的各种表述和象征语汇的背后似乎潜伏着某种单一雌性生殖观念。追溯此种原始观念的发生，将把我们的视线引向人类最古老的宗教崇拜形式——大母神崇拜。

大母神（The Great Mother）又称大女神（The Great Goddess），是宗教学和神话学中的专门术语，指父系社会出现之前的最大神灵，她的出现比我们文明社会中所熟悉的天父神要早两万年。考古学家迄今发现的最早的雕像是欧洲旧石器时代的女性小雕像，距今两万至三万年，分布在自法国西南部至西伯利亚的贝加尔湖这一广阔地域。这些雕像长度为五至二十五厘米，用石头、兽骨或象牙制成，被通称为“史前维纳斯”。女神像的存在自旧石器时代起，经新石器时代，到了文明社会中仍然普遍流行。直到父权制的男神宗教确立和扩展，尤其是犹太－基督教的禁偶像运动，女神像才在欧亚大陆上陆续绝迹。学者们推测，在这些遍布欧亚大陆的女神像的背后，有一种盛行了两万多年的女神宗教。默林·斯通在《上帝为女性时》这本轰动西方的著作中对女神宗教发生、分布、意义及其衰落过程做了系统论述，她认为女神宗教的崇拜中心是大母神，女神宗教发展的最高形态是女性创世主的神话观念，母神作为一切生物乃至无机物之母，创生了天地万物和人类。这样的女创世主观念可见于苏美尔、巴比伦、埃及、非洲、澳大利亚土著和中国的神话。至于女神宗教在石器时代产生的原因，学者们认为主要在于母亲的生育能力和人类的永恒延续。史前维纳斯像不约而同地突出表现女性的生育器官，特别是那些凸起的腹部，显然是对孕育现象的特殊关注。“勒鲁瓦－古尔安常提醒我们注意当时的艺术中缺少表现性行为的作品，没有起码的生育交配，不见任何色情标志。这是不是说生育权为女性严格把持着呢？也许男人也猜想自己参与了生育，但当时生物意义上的父亲概念毕竟十分模糊，不像母亲那样显而易见。因此，不能排除当时的人们认为人类的生育是一种孤雌繁殖，从而承认女性有创造生命的神奇力量。”由于女性成为生命的赋予者，到了农耕社会中，女性自然地与大地有了象征性认同关系，这便导致了遍布世界各地的“地母”观念。大母神同土地的生养特征相混同，而植物的周期性荣枯也被认为是死而复生，大母神又兼有了掌管死亡与再生的权力。这样，从单一的生命赋予者，到“生—死—再生”这样一种生命循环过程的主宰者，大母神观念的发展同那循环运动的神秘的“道”的观念也就相距不远了。保存在老子哲学中的神话原型与象征语汇使我们可以窥视早已被中国父权文明的意识形态所吞没的远古女神宗教的蛛丝马迹。而在辽宁喀左县东山嘴红山文化祭祀场出土的女性神像和辽宁牛河梁红山文化女神庙与积石冢群的发现，都以五千年前的实物证据证明了在中国境内同样存在过史前女神崇拜的时代。看来无论是西方还是东方，在石器时代曾盛行女神宗教，而父权制文明国家的建立最终导致了最高主神的性别转变。

基于上述认识，本节开头提出的问题似可找到答案：老庄生于父权制文明之世却坚持远古女神宗教的信仰，他们让“可以为天下母”的混沌充当宇宙发生论的主角，这样就有效地排斥了男神创世主的观念。又由于宇宙万物是原始大母神“生”的结果，而不是男神“造”的产物，所以道家理想的黄金时代就落实到“生”之前的孕育状态，而不是“造”之后的伊甸园。从象征意义上看，宇宙创生前的混沌状态同婴儿诞生前的母胎状态是一致的，“贵食母”与“复归于婴儿”，同重返混沌一样，其价值指向本来就是互为隐喻的。正如西蒙娜·德·波伏娃所述：母亲即是混沌，因为“混沌既是一切生命所由出之源，又是一切生命所当归之处；她乃是无”。艾利亚德在《生与再生》一书中亦指出，与复归混沌的神话观念相对应，在原始部落中流行一种叫作“复归子宫”（regressus aduterum）的启蒙仪式，使成年者通过象征性地回返母体（地母）——即神话意义上的“回归初始”，获得新生的准备。不过这种新生同第一次的肉体诞生不同，而是精神性质的“生”，获得一种新的存在方式，更确切地说，是神话的再生。毫无疑问，这种通过回归母体而获得再生的原始观念正是史前大母神信仰的重要遗产，它以不同的形式保留在东西方文明之中，转化为集体无意识及行为。荣格所说的双重母亲的原型在基督教的再生信仰中的表现便是典型的例子。“圣子基督本人便是‘重生的’，通过在约旦河的洗礼，他从水中在精神上再生和复活了。所以，在罗马天主教礼拜仪式中，圣水盆被称为‘子宫堂’，而且，正如你们可以在天主教祈祷书中读到的，在复活节前的星期六举行的圣水盆祝祷中，它甚至今天仍被这样称呼。”除了基督教的洗礼观念，回归母体的原型还突出表现为世俗文学的常见主题。尼采写道：“无生物就是母亲的胸怀。从生活中解脱意味着再度变得真实，意味着臻于完美。谁都应懂得：复归于无情感的尘土是件乐事。”乔叟通过一个不能死去的老人之口说：“日日夜夜，我拿着拐杖，敲着母亲的门说：‘噢，亲爱的母亲，让我进来吧！’”

相形之下，回归母体的原型通过老子哲学的“抱一”理想，发展为闭目塞听的东方修道实践。谁说那“无知无欲”“无为”状态不是对母腹和子宫中的胎儿状态的无意识模仿呢？“玄牝”之喻本身足以说明老子对于混沌与子宫的象征性认同关系是了然于心的。“我愚人之心也哉，沌沌兮！俗人昭昭，我独昏昏。俗人察察，我独闷闷。”（第二十章）只有基于对混沌天堂信仰的理解，方可洞悉老子倡导的胎儿战略同原始仪式的复归子宫训练之间的一致性。而庄子那种以生为丧、以死为归的超然态度，也只有同母腹即再生之源的信念相联系，才能从根源上获得明确的解释。

由于混沌作为孕育宇宙万物的母体具有阴性特征，所以它在神话思维中总是被人格化为女性。在父权文明确立之前，混沌化身为女性创世主，用“生”的方式创化万有与人类。《说文解字》释“娲”字：“古之神圣女，化万物者也。”透露了大母神信仰的遗音。在父权文明确立之后，创世神的性别由女变男，对阴性的混沌的崇仰也难免发生价值逆转，成为创造的对立面，男神的敌人。根据默林·斯通的看法，古代近东地区女神宗教的衰微是来自北方的印欧语系民族的父权文化入侵的结果。男性神马杜克在神话中杀死了创世女神蒂阿马特，从而确立了他作为众神之王和创造主的地位。后来的巴比伦创世史诗《艾努玛·艾利什》把女神蒂阿马特描绘为与创世主马杜克为敌的混沌女妖，她的形象则被丑化为凶恶的龙蛇状海中怪兽。这种由创世神话所奠定的父权制性别价值模式——以男性创世主为代表的创造与秩序；以女性混沌为代表的黑暗与无秩序——成为《圣经》神话所遵循的叙述准则：《创世记》中上帝与混沌的对立在《诗篇》第七十四篇中表现为上帝与海中怪兽的对立，在《以赛亚书》第二十七章中表现为上帝与蛇的对立。女性神灵就这样在极端的父权宗教中演化为罪恶的化身——蛇与魔鬼，成了由上帝所代表的光明与善的永恒对立面。

相形之下，老子为了照应混沌理想，使用了一整套与父权制价值观念截然相反的象征语汇，把“德”同“玄”即黑暗相联系，称为“玄德”，把创世前的玄同状态视为天堂时代，把儒家倡导的仁义道德视为人类堕落的表征。这都说明他试图借早已逝去的女神宗教的信念和语汇来批判西周以来确立的父权制意识形态，他是那个把女人视为小人与祸水的时代的叛逆者。这使他的哲理充满性别政治（sexual politics）的色彩。

老子生当父权文化鼎盛之初，却高擎大母神的旗帜，这自然使我们想到人类历史上第一位政治改革家——四千二百年前的苏美尔王乌鲁卡基那（Urukagina），这位生于父权文明曙光之际的改革者所标举的口号“amargi”有二重语义：自由解放与复归母体。

从理论上看，改革者或叛逆者为超越他们所处的父权文化而倡导复归混沌或复归子宫，这并不只是出于政治上对母系社会的留恋向往，更深层的原因在于化为集体无意识的大母神原型的作用。父权制社会把远古女神宗教从正统意识形态中驱除，这并不意味着女神宗教的彻底灭绝，它必然因意识的压抑而潜化为集体无意识。纽曼指出，大母神原型在作为儿童心理基础的原型世界中占有决定性的地位。个人在发展其自我人格的过程中，大母神原型必然要同以男性、父亲为中心的现实世界发生冲突，同整个男权文化的价值常规和集体意识发生冲突。普通人在接受文化教育的过程中逐渐放弃母性原型世界，同父亲原型相认同，变成循规蹈矩的父权社会的成员。但是具有创造性的人往往不会放弃原始的母性原型世界，不愿同流俗的现实价值相妥协。他们就像神话中的英雄站在父亲－君王世界的对立面，成为敏感而痛苦的异己者。这样，孤独就成了天才思想家和艺术家们与生俱来的不幸。

老子的智慧如今已跨越国界，为全世界爱智者所分享，但老子当年只身反叛父权文化的逆境身世，他的孤寂和苦楚之心又有谁能够设身处地地去体会呢？

庄子神话解读：“道”的创世记

一、庄子与神话

庄子是世界古代思想家中最善用神话的少数人之一。以神话和寓言来启发认识、揭示哲理，在古希腊有柏拉图，希伯来有耶稣，印度有佛陀，中国则首推庄子。

由于汉民族相对封闭的定居农耕生活方式和早熟的先秦理性精神，尤其是儒家务实致用的思维定向，孔子“不语怪力乱神”的激进态度，华夏文明中神话发展受阻，保存亦不完整。与此相应的是想象力的萎缩和大史诗的阙如，乃至整个叙述文学发育不良。庄子以其特有的神话思维方式、气象万千的想象力、寓言重言的表达策略，为发扬和传承中国神话遗产、拓展民族性的幻想空间，做出了最重要的个人贡献，成为对后代哲学和文学艺术具有双重深远影响的里程碑式的思想家。

道家哲学的创始人老子以神话式的类比推理传达思想，庄子将类比推论改造为叙述性的故事说理，再造古神话为喻示性的寓言。构成庄子思想体系的基本概念如“道”“一”“气”“化”“游”等，均可在神话思维时代找到形而下的原型。

“道”的原型意象体现在该汉字的造字表象中，为农耕祭礼上象征谷种生命力的头骸。“道”作为宇宙万物的创生本源，其观念来自原始农耕宗教中阳性生命力的流转和交感（太阳—人头—谷种）信仰，以及与之相应的猎头祭谷礼俗。《庄子·齐物论》有“道通为一”之说，道家文本中“一”的概念常与“道”互换。其形而下表象为大写“壹”字所从之“壶”（《说文解字》）。“壶”与“瓠”通（《诗经·七月》“八月断壶”句毛传），即葫芦。葫芦与混沌均喻指创生之前的未分化之原始整体，二者之间有语音通转和象征对应的关系，脱胎于世界性的神话母题，成为庄书中的原型意象。《庄子·应帝王》中的浑沌之帝，同篇中的壶子，《庄子·在宥》中的鸿蒙，《庄子·齐物论》所言葆光等，皆为同一原型的象征变体。

庄子关于“化”的理念直接出自上古变形神话，有关“游”的思想与神话的幻游梦游主题一脉相承。

庄子首创“精神”一词，将史前神灵信仰升华为中国式的生命哲学观，使“神”概念同生命的元素“精”和“气”密切联系起来。《逍遥游》的神人以“不食五谷，吸风饮露”为特征，这种神话构想确认了凡人通过导引食气修炼而达成神性的可能，启发后世的神仙思想以及辟谷食气的养生实践。

本文拟集中探讨作为《庄子》神话体系之核心的创世主题，希望借此寻求一种透视庄子诗性智慧的有效途径。

二、“道”的创世记

《庄子》内七篇中多次运用创世神话，最明显的一处是在最后一篇《应帝王》的末尾处出现的浑沌开窍故事。现代的神话研究者对此多有注意，这里不拟展开讨论。较为隐晦的创世主题潜伏在首篇《逍遥游》开篇处的鲲鹏故事。笔者在另外的著作中曾论及鲲鹏故事的宇宙论蕴含，指出“水族动物化为飞行动物，从黑暗的北极向光明的南极运行，这正是‘道’的运动、太极的运动”。它取法的是太阳的循环运行模式，这一模式也是“太阳创世主”型的创世神话的象征原型。吴光明先生也认为“庄书开端的那伟大的鱼鸟故事必定是模仿当时通行的宇宙形成论的打油诗文”，“比较圣经那庄肃的天地形成论，庄书这样的天地形成真是太平淡太俗气了”。罗伯特·艾利生教授则从认识论的意义上强调鲲鹏神话的“超越”功能：庄子用神话作为自己著述的开场白绝非出自偶然，这似乎在提醒人们，这部书是超越概念系统的精神牢房、解放人的心灵之书；因而读者必须响应神话文本的召唤，回到前概念的、原始的认识方式上来，随着腾云而上的大鹏去经历自我超越的精神旅程。

主体的精神超越并非凭空产生的幻象，而是以本体论的超越为范本和基础的。本体论的超越突出体现在道家哲学的至高范畴“道”的神秘特性之上。老子已先于庄子强调了“道”作为创生本源和“万物之奥”的宇宙论意义，庄子为昭示其真人理想也自然而然地顺承老子之意念，把“道”作为宇宙创生之总根源和总动力，是超越时间和空间而存在的本体。《庄子》全书中最集中、最全面论述“道”的一段言论出自《大宗师》，兹引述如下：

夫道，有情有信，无为无形；可传而不可受，可得而不可见；自本自根，未有天地，自古以固存；神鬼神帝，生天生地；在太极之先而不为高，在六极之下而不为深；先天地生而不为久，长于上古而不为老。狶韦氏得之，以挈天地；伏戏氏得之，以袭气母；维斗得之，终古不忒；日月得之，终古不息；堪坏得之，以袭昆仑；冯夷得之，以游大川；肩吾得之，以处大山；黄帝得之，以登云天；颛顼得之，以处玄宫；禺强得之，立乎北极；西王母得之，坐乎少广，莫知其始，莫知其终；彭祖得之，上及有虞，下及五伯；傅说得之，以相武丁，奄有天下，乘东维，骑箕尾，而比于列星。

这一段论“道”之言是《庄子》内篇中最难解的段落之一，因而自古迄今争议未息。本来关于“道”的种种描述在老子那里就是玄而又玄，难以捉摸的，从“道可道，非常道”这种惊人的开场白起，就预先确认了“道”的不可言说性。而庄子偏偏还要在言说不可说的“道”时变本加厉，火上浇油，敷衍出一大串令人摸不着头脑的得道者的行迹，让善于征古解经的注家们如堕五里雾中。既然无法解释，最简便的办法就是否定其合法性。施天侔《庄子疑检》便把“狶韦氏”以下一段视为不属于庄学的衍文，较高明的注庄专家如宣颖也说：“以上诸神半出荒唐，庄子但取以寓意不暇论也。”近代严复也采取类似的态度，认为《大宗师》中论道一段数百言“是《庄子》文最无内心处，不必深加研究”。今人陈鼓应教授附和上述各家之说，以为“这一节神话，疑是后人添加，亦无深意，无妨删去”。

然而，从《庄子》全书的一贯风格看，引用和改造古神话传说，创作寓言故事，正是其特征所在。庄书不止一次地说到黄帝、狶韦氏、伏戏氏（又写作“伏戏”“伏羲”“伏羲氏”等，见《人间世》《田子方》《缮性》《胠箧》等篇）、肩吾、彭祖等神话人物，难道均可轻易贬为后人添加，无妨删去吗？

神话故事、神话意象和神话人物对于庄子来说，有如柏拉图，都是寄寓“深意”，暗传微旨的用心设计和表达策略所必需，似不可从实证要求出发视之为虚妄或以概念推理标准贬之为“无深意”。在笔者看来，庄子这一段关于得道者的罗列写法并非逞才使气般随意为之，也不是为了追求排比铺张的修辞学效果，而是相当严格地遵循着神话传统已有的模式，或者说是一篇以“道”为主题的创世神话。试解析如下。

从“夫道”至“长于上古而不为老”，旨在概括阐明“道”的创生本源价值和先于时空而存在的超越性，与老子所述没有太大差别。像“有情有信”一说本于《老子》第二十一章“其中有精”“其中有信”，迹象显然。帛书本《老子》“有精”作“有请”，可知情、请、精三字通假。“无为无形”句本于《老子》第三十七章“道常无为”，第十四章“无状之状”“无物之象”。“可传而不可受，可得而不可见”二句本于《老子》第十四章“视之不见”“听之不闻”和“执古之道”。“先天地生而不为久，长于上古而不为老”二句本于《老子》第二十五章“有物混成，先天地生。寂兮寥兮，独立而不改，周行而不殆。可以为天下母。吾不知其名，字之曰道。强为之名曰大。大曰逝，逝曰远，远曰返”。“自古以固存”句本于《老子》第二十一章“道之为物……自古及今，其名不去，以阅众甫”。“神鬼神帝”句本于《老子》第三十九章“神得一以灵”和第六十章“以道莅天下，其鬼不神”。“生天生地”一说本于《老子》第四十二章“道生一，一生二……”和第二十五章“可以为天下母”。由此看来，《庄子·大宗师》概述“道”之言论可谓“无一句无出处”了。本着知源查流的原则，只须弄清《老子》的“道”的形而下来源，庄子的论“道”玄言也就释然可解了。

笔者在《〈老子〉的文化解读——性与神话学之研究》一书中辟有“道的特性与神话”一节，专门讨论了老子宇宙创生论与创世神话之间的渊源承续关系，并提出如下观点：“若将哲学的创生论视为创世神话的抽象发展，那么各种创生论之差别也当从创世神话的不同类型着眼加以探讨。儒家创生论以天地为起点，这显然是天父地母型（又称世界父母型）创世神话的逻辑引申；而道家的创生论强调天地开辟之前的‘道’，这乃是象征太阳初升的宇宙蛋型创世神话的必然发展。”现在结合《大宗师》所述创生论，似可发现一种以人格化的诸神先后“得道”为展开序列的更为详备的创世神话：它从“狶韦氏”开始，直到“傅说”事迹为止，似乎严格按照创世发生后的历时性顺序加以叙述。这一段文字与前一段相比并非直接取自《老子》之书，若不是庄子个人发明出来的，当另有所本吧。

“狶韦氏得之，以挈天地”一句，成玄英疏：“狶韦氏，文字以前远古帝王号也。得灵通之道，故能驱驭群品，提挈二仪。又作契字者，契，合也，言能混同万物，符合二仪者也。”此处的“提挈二仪”“符合二仪”之说未妥。契有合义，亦有锲义，即刃器切割也；“契天地”似指天地之剖判，这正是创世神话的常见母题。因而可将狶韦氏视为开天辟地的大神，而不是什么远古帝王。即使史书中所载殷商世系中诸先公之名如昭明、昌若、冥、微等，亦可理解为开辟后的时间流程——晨、午、晚、夜——之象征。笔者据此曾推测：“我们已知太阳的日周期在原型象征中与年周期相互认同，即晨午晚夜的循环等于春夏秋冬的循环，而时间的循环又可认同于东南西北四方位的空间位置的变换，所以在具有时空象征蕴含的殷商七代祖神背后潜隐着表现开天辟地和时空秩序构成的创世神话，确实是完全可能的。”《荀子·成相》云“契玄王生昭明”，可解为混沌剖判迎来光明。作为殷商始祖之“契”乃是凿破鸿蒙、天地开辟之象征。《庄子》所说“契天地”之狶韦当是另外一位开辟大神。今之注庄者有的说“整顿天地”，也有的说“开辟天地”，但对契（挈）之真意似未揭破，对狶韦氏的身份亦未有深究。一般皆因袭旧注，以不知年代且事迹不详的古帝王搪塞过去。唯朱季海《庄子故言》以《方言》“猪，……南楚谓之狶”为据，佐之以《说文解字》“豕，读与狶同”之说，认为狶韦氏就是豕韦氏的楚方言叫法。准此，行使开天辟地神圣职责的乃是某种类似猪的神物。好在上古神话中确有封狶神兽存在，《楚辞·天问》“封狶是射”句王逸注：“封狶，神兽也。”封狶即大猪，狶亦有大猪之意。《庄子·知北游》“监市履狶”句释文云：“狶，大豕也。”古人心目中神兽大猪，用今天的眼光看当为图腾动物，曾作为崇拜的对象，因而具有超自然的神性。我国内蒙古兴隆洼文化遗存中所发现之猪头龙身图案、辽宁牛河梁女神庙遗址出土猪头神像，均表明构成华夏文明之基础的北方新石器文化中存在着广泛的猪图腾崇拜。汉字“家”的原初构形即取象于猪在屋下，亦有以猪为家神的嫌疑。由此观之，作为猪图腾祖先的豕韦氏或狶韦氏绝非出于庄生的向壁虚构，当有其深远的宗教和神话背景。

神话学的研究表明：“古老神话中的首创业绩，无不系于生存并活动于神幻时期的人物，此类人物可称之为‘始祖—造物主—文化英雄’。有关上述三范畴的概念错综交织，确切地说，浑然难分。……在澳大利亚中部地区诸部落及古非洲诸民族（如布须曼人）在一定程度上也包括巴布亚人及美洲印第安人的一些集团，神幻人物也就是图腾祖先。他们既是某种动物的（偶尔也是植物的）原初生育者或创造者，又是人类一定的氏族群体的原初生育者或创造者。”图腾祖先或以兽形出现，或以人兽同体形象出现，也有的则以人形出现。他们同时充当造物主和文化英雄，在神话中往往演化为天神，即成为种种自然现象和社会现象的主宰。狶韦氏的真实出身似可从这个角度获得新的理解。无独有偶，在印度婆罗门教神话中，就有“生主化身为野猪，将大地自水中拖出”，从而完成开辟伟业的情节。作为猪图腾祖先神兼创世主的狶韦氏，其开天辟地之功除《庄子》外别无可考，仅从他在整个创世过程中的首要位置便可推知他在年代上甚至比伏羲、黄帝等后人较熟悉的大神或始祖更为古老。《庄子·外物》有云：“夫尊古而卑今，学者之流也。且以狶韦氏之流观今之世，夫孰能不波。”这里将狶韦氏的时代与当今之世傲古今对照，显然也因为其最早最古吧。

狶韦氏的开辟之功主要表现为“契”，有如希腊神话中的创造主将天父地母拥抱合一的原始状态从中分割开来，至于如何使分开的天地保持空间上的距离，不使它们重新抱合在一起，则需要另外的神力来完成了。根据经验的观察，在天与地中间是无尽的空气在运动，神话思维构想出的分隔天地的媒介物常常就是气或风。所以紧接着狶韦氏契天地出现的是伏羲氏“以袭气母”，注家多以为指元气之母，其实不妨解作分隔天地的举动。《释文》司马云：“袭，入也。”伏羲氏利用道的创生力量引入元气之源，使被狶韦氏契开的天和地保持间距，甚而扩大这一间距，以为随后创生的日月星辰提供足够的活动空间。这种创造天地之方式极类似古巴比伦创世史诗《艾努玛·艾利什》：创造主马杜克用风将混沌海怪——阴性老母的肚皮从中分裂开来，上半为天，下半为地。在更早的苏美尔神话中行使同一职能的空气之神（the airgod）恩利尔（Enlil），同时也被视为风神。恩利尔是天父安（An）和地母基（Ki）所生，他一出世就使本来合为一体的天地分隔开来，这正是不断膨胀扩展的空气作用之结果。可以说恩利尔在苏美尔神话中的突出地位同伏羲氏在中国神话中的地位同样显赫，作为创造主兼文化英雄，他们在开辟过程的作用亦完全一致，原来正由于他们的神格也有相近似的一面：恩利尔便是风神；伏羲恰恰是“风姓”。还有比这更巧合的么？难怪二者都能用各自的方式去“袭气母”、分天地呢。伏羲在古人心目中最受称道的业绩是始作八卦，据《王子年拾遗记》的说法，他是先“听八风之气”，然后“乃画八卦”的，这似乎正合乎他的“风姓”本义。《世本·帝系》说“伏羲乐曰《扶来》”，张澍注云《扶来》亦即《凤来》。凤和风在甲骨文时代就是相互通用的，难道说风姓的伏羲氏本来便是一位失去原始面目的风神？

在恩利尔完成了以空气分隔天地的任务之后，世界的空间已具雏形，接下来的创世过程是恩利尔以气化生出月亮，又从月亮中化生出太阳。《庄子·大宗师》中隐含的创世母题也是按照同样的顺序展开的，伏羲氏完成气化空间的直接结果，便是北斗星和太阳、月亮三种发光体的出现：“维斗得之，终古不忒；日月得之，终古不息。”北斗因有众星之纲维的意义，故称“维斗”，实可喻指群星。“不忒”就是不变：斗柄所指可作为永远有效的空间方位坐标；而日月的“终古不息”则喻示着宇宙时间的永恒流动。至此，由狶韦氏契天地以来的创世功业已进入秩序化的时空体系，随后将有进一步具体化的时空分割，“宇宙的形成过程可被想象为神系的沿革”。这一过程本身常用具有宇宙象征意义的神秘数字“七”为结构要素：如芬兰创世歌中的七个蛋；《旧约·创世记》中的七日造万有；《庄子·应帝王》中的浑沌开七窍；已佚古神话中的一日造鸡至七日造人序列；等等。反观《庄子·大宗师》隐含的创世神话，在日月星带来宇宙光明以下，至人祖彭祖氏事迹之前，恰好又罗列了七位大神或文化英雄的业绩，同时总是或隐或显地暗示他们作为地域性的神灵所象征的某一特定方位，合起来构成东南西北下上中的完整严密的三维七方宇宙系统，与创世神话的七数深层结构吻合无间。

具体而言，先出现的堪坏袭昆仑，象征着天地四方之“中”的位置的神圣确认。这一点只须了解昆仑作为神话中的宇宙山如何具有宇宙轴心的意义，就不言自明了。接着登场的依次为冯夷游大川、肩吾处大山、黄帝登云天、颛顼处玄宫、禺强立北极和西王母坐少广。后二者因为明确用了“北”和“西”的字样，其方位象征意义已揭破。而黄帝登云天和颛顼处玄宫分别对应着上天入地的运动方向，分别喻指上与下两方位的神圣确认，当无可疑。剩下来的只有冯夷、肩吾二者尚未落实了。若依照注释家旧说，肩吾乃“不死”之山神，“大山”即泰山，又或写作“太山”，后世称东岳，当为东方之象征无疑了。唯一费些周折的是冯夷。陆德明《释文》引司马云，冯夷是“华阴潼乡堤首人，服八石，得水仙，是为河伯”。竟然把一位远古神灵的籍贯乡里都考出来了，越发不可置信。后人不察，因袭此说，冯夷就同黄河之神河伯有了瓜葛，久而久之，干脆混为一谈，真伪难辨。今考古书中“大川”一词的用例，皆泛指大江大河或浩荡大水，并未落实到黄河一条河上。如《周易·需卦》：“需：有孚，光亨，贞吉，利涉大川。”李鼎祚《周易集解》引何妥曰“大川者，大难也”，是以大江大河喻指艰难险阻。《周易》共有九处“利涉大川”，形成一种模式化的表达，反过来也有“不利涉大川”和“不可涉大川”各一句，无一专指黄河而言。《尚书·禹贡》述禹之伟绩，有“禹敷土随山刊木，奠高山大川”的记录，此“大川”与“高山”对言，泛指大水。《礼记·王制》“天子祭天下名山大川”也是泛指用法。依此惯例，似无理由将《庄子》所说“大川”定为黄河。冯夷作为水神，亦不宜与河伯混为一谈。《淮南子·齐俗训》因袭《庄子》说：“昔者冯夷得道，以潜大川。”这都是把水神的活动区域确认在江河之中。按照《老子》所说“水几于道”的道理，水神的活动其实和“道”的运行一样，也是循环往复而无极的：

水的象征性循环：由雨水到泉水，由泉水到溪流与江河，再由江河到海水，海水蒸发又化为雨水。如此往复不已。

东晋王彪作《水赋》也说到水的这种变化循环：“故能委输而作四海，决导而流百川，承液而生云雨，涌凝而为甘泉。”由此可知，“游大川”或“潜大川”只是水神活动的一个方面，除此之外他还能够腾云升天。《淮南子·原道训》便明确说：

昔者冯夷，大丙之御也，乘云车，入云蜺，游微雾，骛怳忽，历远弥高以极往；经霜雪而无迹，照日光而无景，扶摇抮抱羊角而上；经纪山川，蹈腾昆仑，排阊阖，沦天门。

此处的冯夷作为泛水之神的循环运动行迹几乎无所不达。乃至冲霄汉，沦天门，岂是专主黄河的河伯所能比拟？观其“扶摇……羊角而上”的特性，不是和奔往南冥即天池的大鹏极相似了吗？“天门”与“天池”均以南方为定位，这正是神话宇宙观上南下北的模式所使然。倘若不把“大川”误认为黄河的话，倒是江南川河纵横的地理特征更适宜做冯夷之归宿。尚秉和《周易尚氏学》对“大川”的独到解释可引为参考：“坤为水，为大川。《易林》贲之损云：‘龙蛇所聚，大水来处。’以损互震为龙蛇。互坤为水，又师之复，渊泉堤防，水道利通，亦以复坤为泉为水。”既以“大川”为水地，则与其认定它在北方旱地，不如说喻指南国水乡更为妥当。

这样，《大宗师》论“道”之创生功能一段话，自“堪坏袭昆仑”至“西王母坐少广”七句，既是诸神的系列展开，又是立体空间七方位的依次创生，其顺序为中、南、东、上、下、北、西，构成一组较罕见的循环运动程式，故下文云“莫知其始，莫知其终”，显然是对七方位依次更替循环的补充说明，不宜解作对西王母一神的说明。

我们已知创世神话的本质在于确认空间和时间从无（混沌）中开始，从而为人类的降生提供有序的世界背景。所以叙述时空开辟之后往往接着叙说人祖的创生及种族的绵续。《大宗师》所崇奉之“道”也是如此，它并不因自然世界的告成而停止其功业，而是继续延伸向人类社会，于是有了“彭祖延寿”不衰和“傅说相武丁取天下”一段创世尾声，将华族文化之渊源流变直接同神圣宇宙的诞生联系为一体，充分体现“道”贯通自然与社会的天人合一属性。至此，一篇首尾完整的创世史诗的叙述框架已清晰地显现出来。《庄子》书中最令儒者头疼的一段“荒唐之言”原来是“道”借助于得道者现身说法的开辟大寓言，它非但不是“最无内心处”，反倒是最为核心的了。如艾利亚德氏所说：讲述宇宙创生的神话必然成为一切神话的基础和范本，因为它为所有的创造提供了原型模式，“也为所有重要的仪式和人类活动确定了效法的范例”。庄生为描绘真人体道的理想而化用创世神话，以大道的终古不息的运行为“死生一如”的人生观提供本体论的证明，从表达策略上看，这可以说是“寓言”与“重言”的双重运用。后人不能从神话思维角度去看待这段重要的文字，遂使其宇宙发生论的蕴含隐而难明，最终不免湮没无闻了。

从比较神话学的立场出发，我们还可将“道”的创生故事同其他文化中类似的创世神话做整体性的对照，从而寻求对被庄子寓言化再造之前的更为古朴、具体的神话形式的理解。在笔者看来，古代印度关于宇宙卵——梵的创生叙述与《庄子·大宗师》的“道”创生论最为接近，只是在时间、空间和诸神的划分排列上更为具体和详备：

没有光辉，没有明亮，各方面都为黑暗所笼罩，出现了一个巨卵，是众生的不灭的种子。传说这是在由伽（时代）之初形成的巨大神物；传说其中有真实存在，光，梵，永恒，奇异，不可思议，处处相同，是未显现的细微原因，具有真实与非真实本性。从这里生出了老祖，主宰，唯一的生主，梵天，天神祖宗，天柱，摩奴，谁，最上者，波罗吉多族，还有陀刹和陀刹七子，从此生出了二十一位众生之主。还有那本质无限量的布卢沙（人）。这一切是仙人们都知晓的。还有一切神，阿提迭，婆薮，双马童，药叉，沙提耶，毕舍遮，俱希伽，祖先。从此生出了有知识的、有教养的、无污垢的众梵仙，以及许多具备一切品德的王仙，还有水、天、地、风、八方、年、季、月、半月、日、夜，依次出现；还有世间见到的一切。所有这些眼见的，静止的和活动的，出现的东西，到由伽（时代）灭尽时全世界又在减缩起来。正如季节中种种季节都变换一样，在由伽（时代）之初这种种事物再出现。这样，这无始无终的，造成出现物收缩的轮子，无始无终地在世间旋转。

这个神话把开辟前的状态描绘为黑暗笼罩中的巨卵，正相当庄子所说的“未有天地自古以存”之“道”，或老子所说的“有物混成，先天地生”。这个宇宙卵被说成是“众生的不灭的种子”，喻指生命万有之源，与庄子说的“自本自根”相对应。“传说其中有真实存在”，类同于庄子说的“有情有信”和老子说的“其中有精，其精甚真，其中有信”。至于印度神话说到宇宙卵“永恒”“奇异”“不可思议”诸特性，也类同于庄子说的“长于上古而不为老”“无为无形”“可传而不可受”等。接下来叙述诸神及人祖的化生，相当于庄子罗列的十三位得道者；同时化生出的水、天、地、风、空、八方，象征空间结构的产生。而年、季、月、日、夜等则为时间的大小尺度。万物在时空秩序中的定位及运转像轮子一样是“无始无终的”，这用语和庄子的“莫知其始，莫知其终”简直如出一辙。这种圆轮般的永恒循环在《庄子·寓言》篇中又表达为“天均”，其说如下：“万物皆种也，以不同形相禅，始卒若环，莫得其伦，是谓天均。”疏云：“禅，代也。夫物云云，禀之造化，受气一种而形质不同，运运迁流而更相代谢。物之迁贸，譬彼循环，死去生来，终而复始……”

用艾利亚德氏的术语，印度神话中的轮子说和庄子神话中的天均循环说都出自同一个神话主题——“永恒回归”或“永恒循环”，这乃是一切宗教、仪式和神话的一个基本的原型模式。庄子不但借用这一原型模式表达他的哲学理念和真人理想，就连他的表达形式也精心设计为“始卒若环”的艺术整体，以便同天道的运动规则吻合无间。所谓“卮言日出，和以天倪”，此之谓也。

三、结语：《庄子》内篇的神话结构

本文对潜含于《庄子》内篇文本中的创世神话的结构和主题做了初步的发掘和清理。根据艾利亚德等宗教史学家和神话学家的见解：创世神话构成特定文化之中世界观和价值观的基型，也因此而成为其他神话的结构原型和主题范本。《庄子》内七篇中创世神话的多次反复出现是作者匠心独具的有意识安排，绝非随意引用或生发所致。这些前后呼应的创世主题不仅构成庄子乃至道家哲学宇宙发生论的基础、真人式的人格理想的本体论依据，而且也使《庄子》内七篇文本具有了一种潜在的艺术结构上的完整性和统一性。以往的研究者只从思想内容方面和语用习惯方面去论证内七篇为自成系统的庄子本人作品，却忽略了内七篇作为自足圆贯的艺术整体的特殊意义。通过神话学的考察，我们可以发现七篇之间的联系不是外在的并列关系，而是内在的循环往复的整体性关系。按照整体大于部分之和的原理，内七篇本身构成一部“道”的创世记：始于以鲲鹏相化为象征的开辟鸿蒙，终于以浑沌开窍为喻的宇宙再生之希冀，中间穿插着种种喻道、体道、得道的寓言、重言、卮言、谜语、反论、诡辩和玩笑。合起来看有如一部启发人们悟“道”的大寓言，一个设计精巧而完美的“筌”。至于能用这个“筌”捕到什么样的“鱼”，那就全然是对读者的智力和悟性的测验与挑战了。
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第三编 文学的文化价值

中国文学中的美人幻梦原型

一、引论

从人类学即比较文化的立场上看，中国传统文化以强调现世生活的务实精神而著称于世。从文学发生期开始，这种重现实而轻幻想的文化偏向就已开始发生作用，其结果：一方面表现为神话幻想力的相对萎缩——上古神话零碎而不成系统，即不像古希腊和印度神话那样具有纵向展开的逻辑脉络；另一方面表现为以“不语怪力乱神”的儒家训条为代表的官方倡导的处世态度。神话幻想世界的不发达又直接导致了叙事文学的“发育不良”，汉民族未能为世界贡献出驰骋幻想的大史诗，却从一开始就偏爱上纯纪实性的史传文学，形成举世罕见的史书系统。与此相应，中国哲学的实践理性特征，中国科学的经验性和实用性特征，也都不约而同地指向一种定型的文化价值观：以实为正，以虚为妄。

然而，遭到正统思想排斥的虚构幻想并未完全窒息，它以梦幻的形式附着在经书和正史之上，默默无言地在礼教现实的缝隙中争取自身的存在和显现权力。作为文化底层的一种潜流，幻梦文学就这样由小到大地发展起来，到封建社会中期以降，随着佛教传来的印度民族想象力的刺激加大，叙事文学体裁在讲唱文学中的成熟，幻梦主题终于脱颖而出，形成蔚为大观的空前势头，在封建社会后期文学中占据着不容忽视的地位。孙楷第《中国通俗小说书目》中收录的以“梦”为名的作品，就有《黄粱梦》《扬州梦》《钱塘佳梦》《三梦僧记》《梦中缘》《梦月楼》《终须梦》《么丁梦集》《破梦史》《巫梦缘》《寻梦记》《惊梦啼》《情梦柝》《生花梦》《梦幻姻缘》《风月梦》《催晓梦》《醒梦集》《青楼梦》《红楼梦》《红楼再梦》《红楼后梦》《红楼续梦》等四十余种；而《中国丛书综录》中子目书名以梦字打头的更多至近百种（尽管有些书并未写梦），更不用说，还有数不胜数的写梦记幻之作并未以“梦”或“幻”标题，像《游仙窟》《枕中记》《牡丹亭》《聊斋志异》，以及冯梦龙《情史》卷九情幻类、卷十九情疑类和卷二十情鬼类所收作品百余篇，皆为此类。

荣格说，梦是个人的神话，神话是集体的梦。按照这种神话观，可以说中国文学中的幻梦创作随着时代的发展由个别到普遍，由个人到集体，在明清之际已形成整个民族特有的神话，这绝不是套用西方的“浪漫主义”概念就可以概括和解释的。

在西方，文学发展从神话和史诗开始，大致经历了一种由幻想到写实的演进过程，至19世纪中后期的自然主义达到写实的极致。在中国，我们看到的情形似乎很不相同：神话的散碎和史诗的缺失使文学发生期的幻想世界未能充分展开，倒是少数个人的幻游或记梦之作如《离骚》和《高唐赋》相对弥补了这一缺失。随着文学史的演进，幻想成分不是随着神话时代的逝去而日渐减弱，反倒因幻梦创作的普及而日趋繁荣，终于在《聊斋志异》和《红楼梦》里构成新的神话体系。这是一种非常值得深思的文学和文化现象。

本篇探讨中国幻梦文学发展中一个占有中心地位的原型——美人幻梦，分析这一原型在文学史上的生成，追溯其隐蔽的宗教仪式背景，描述其发展演变的过程和线索，概括和解释其常见的置换模式，以期从一个角度窥测中国幻梦文化的生成原因。

所谓“美人幻梦”，指用幻境或梦境表达情思与性爱主题的创作类型。读过施蛰存的《梅雨之夕》或张贤亮的《男人的一半是女人》的读者对此都不陌生。冯梦龙曾把梦解释为魂之游，认为除了“圣人”和“下愚”以外，常人都能在自造的梦中遇到美人。张贤亮则把这种美梦的范围扩大到一切男人，不论上智或下愚。他笔下那劳改犯住的土房里，“所有的梦中都有女人，如静电的火花，在这些男人的脑海中荧荧地闪烁”。这种说法虽有夸张之嫌，却无意中道出了美人幻梦原型在现实生活中的基础。荣格认为文学作品乃至商业广告中一切美女都受欢迎，其根源在于男性无意识心理中美人原型（Anima）的投射作用。然而，这种近乎生物主义的解释并不能说明为什么希腊王子梦见的是海伦，而《聊斋志异》书生梦见的却是嫦娥或西施、杨妃。可见，做梦虽是人类现象，梦的内容还是受到文化因素制约的。由于中国文学中的美人幻梦原型异常发达活跃，在民族集体无意识中已经催生出一种女神神话。一方面，它代表着给男性带来幻梦满足的超自然力量，投射为作品中形形色色的女神、神女或仙女，如巫山神女、洛水女神、汉水女神、天上玉女、织女、玄天女、谷神女、白螺天女、后土夫人、荡口仙姝、蓬莱宫娥、洞箫美人、麻姑、湘夫人、山鬼、洞庭君女等等；另一方面，它还借助于文化的同化作用（acculturation）改造着外来的神，使之改变性别，更适合于本民族集体无意识的需要。佛教中的观音大士在印度本为男性，传入中国后逐渐莫名其妙地变成一位美女，这可以说是中国文学中美人幻梦原型的文化特质及同化作用的最好说明。

二、《高唐赋》与《洛神赋》——美人幻梦的文学原型

探讨中国文学中情恋性爱主题的梦幻式表现传统，最具有原型价值的一部作品无疑首推宋玉的《高唐赋》。关于这篇作品和宋玉其他赋作的真伪，乃至宋玉这位作家的存在与否，正如中国文学史上对许多作家作品的聚讼一样，曾经有人提出怀疑并由此而构成一桩公案。不过，从原型批评所倡导的人类学视野上看，《高唐赋》主题的形成和它在文学史上的地位及深远影响都是必然的。即使真的不存在宋玉这样一位爱写“好色”主题的职业辞赋家，也还会出现其他的类似作家来完成类似《高唐赋》这样的作品。在从神话到文学的演变转化这一规律过程中，真正值得深思的问题也许是：为什么《高唐赋》能在中国文学史上获得几乎是空前绝后的成功和魅力？《高唐赋》又是怎样为源远流长的美人幻梦文学传统开辟道路、提供表现原型的？

在《高唐神女：中国的维纳斯——文化比较与重构的尝试》一文中，笔者认为宋玉塑造的神女形象在中国文学中填补了爱与美女神的空缺，无论从这一形象的来源上看还是从其地位和影响上看，都相当于西方文学史上的阿芙洛狄忒/维纳斯。做出这一类比的深层依据是，高唐神女和维纳斯不约而同地代表着一种超功利的性爱美学观念。维纳斯经历了一次又一次婚外热恋却依然不失其爱与美神的神圣地位，高唐神女主动与楚王发生了非婚性质的性爱关系，却也并未因此而减损她在文人笔下的光辉与美艳。在她们的风流故事中蕴含着一种伴随文明进化而来的新思想：性爱关系本身可以通向审美的方向，而不考虑其原始的功利目的——人类个体的再生产。这种性爱美学观是使维纳斯与高唐神女获得永久魅力的原因之一。它的形成是两个必要条件叠合为一的产物，一是非功利的审美意识的自觉，二是非功利的性爱观的萌生。在人类告别神话时代之际，恰是这两个条件同时成熟的时候。事实上，也只有这时，原始的生殖崇拜及其相关的宗教狂热才能向爱与美的崇拜转化，性爱神与美神才能从主管生殖与丰产的大地母神中蜕变而出，合成一个单一的感性形象。从这种人类学的观照立场去审视《高唐赋》的承前启后作用，可以说宋玉通过他的赋作不仅再造和保留了濒于失传的中国爱与美女神的原型，而且开辟了以幻梦形式表达非婚性爱的创作模式，给以后两千年的中国文学留下了做不完的“昼梦”。

除了后文中要加以讨论的效法《高唐赋》的幻梦创作之外，历代的骚人墨客们还曾写出无数回味高唐神女原型的重温旧梦式的作品。

其中以“梦”字直接显示原型联系的语汇有如下几十种：

荆梦。谢朓《七夕赋》：“哂阳云于荆梦，赋洛篇于陈想。”

荆王梦。孔范《赋得白云抱幽石》诗：“能感荆王梦，阳台杂雨归。”阎立本《巫山高》诗：“荆王梦里爱秾华，枕席初开红帐遮。”周紫芝《五月二十日晚雨忽晴》诗：“荆王晓梦只须臾，神女乘鸾逐云散。”

郢梦。李群玉《送萧十二校书赴郢州婚姻》诗：“马穿暮雨荆山远，人宿寒灯郢梦长。”

楚梦。李白《惜馀春赋》：“披卫情于淇水，结楚梦于阳云。”李贺《巫山高》诗：“楚魂寻梦风飔然，晓风飞雨生苔钱。”刘筠《槿花》诗：“吴宫何薄命，楚梦不终朝。”

楚王梦。孟浩然《送王七尉松滋得阳台云》诗：“婵娟流入楚王梦，倏忽还随零雨分。”

楚殿梦。李中《云》诗：“帝乡归莫问，楚殿梦曾频。”

楚国梦。李商隐《圣女祠》诗：“肠回楚国梦，心断汉宫巫。”

巫阳梦。杨亿《无题》诗：“巫阳归梦隔千峰，辟恶香销翠被浓。”

巫峡梦。韩琮《牡丹》诗：“云凝巫峡梦，帘闭景阳妆。”韦庄《奉和左司郎中春物暗度感而成章》：“今日尚追巫峡梦，少年应遇洛川神。”杨亿《再赋七宫》：“云气乍回巫峡梦，水嬉犹记曲池图。”

云雨梦。李商隐《少年》诗：“别馆觉来云雨梦，后门归去蕙兰丛。”温庭筠《经李处士杜城别业》诗：“不闲云雨梦，犹欲过高唐。”李群玉《醉后赠冯姬》诗：“愿托襄王云雨梦，阳台今夜降神仙。”

高唐梦。钱惟演《又赠一绝》：“不知谁有高唐梦，翠被华灯彻曙香。”刘骘《槿花》诗：“虢国妆初罢，高唐梦始回。”

行雨梦。贺铸《减字浣溪沙》词之六：“连夜断无行雨梦，隔年犹有著人香，此情须信是难忘。”

行云梦。杨亿《前槛十二韵》：“行云愁梦彻，初日妒妆妍。”陈允平《水龙吟》词：“妒月魂凄，行云梦冷，温柔乡闭。”

雨梦。贺铸《减字浣溪沙》词之七：“攲枕有时成雨梦，隔帘无处说春心，一从灯夜到如今。”

襄王梦。李商隐《有感》诗：“非关宋玉有微辞，却是襄王梦觉迟。”又《过楚宫》诗：“微生尽恋人间乐，只有襄王忆梦中。”胡曾《咏史诗·阳台》：“何人更有襄王梦，寂寂巫山十二重。”

阳台梦。江总《杂曲三首》之二：“阳台通梦太非真，洛浦凌波复不新。”袁郊《云》诗：“荒淫却入阳台梦，惑乱怀襄父子心。”陆游《连日云兴气浊雨意欲成西南风辄大作比夜月明如昼》诗：“封姨漫妒阳台梦，却付长空与素娥。”无名氏小说《杏花天》第七回：“相逢恐是阳台梦。”

蜀山梦。李贺《洛姝真珠》诗：“金鹅屏风蜀山梦，鸾裾凤带行烟重。”

巫山梦。李群玉《赠人》诗：“曾留宋玉旧衣裳，惹得巫山梦里香。”陈亮《转调踏莎行·上巳道中作》词：“洛浦尘生，巫山梦断。”

神女梦。钱惟演《宋玉》诗：“神女梦灵因赋感，屈平魂怨待招回。”王逢《宫中行乐词》：“君无神女梦，妾有楚王心。”

梦云。贺铸《浪淘沙》词：“回首恋朋游，迹去心留，歌尘萧散梦云收。”

梦雨。李商隐《重过圣女祠》诗：“一春梦雨常飘瓦，尽日灵风不满旗。萼绿华来无定所，杜兰香去未移时。”杨亿《无题》诗之一：“才断歌云成梦雨，斗回笑电作嗔霆。”洪昇《长生殿》第二出：“此夕欢娱，风清月朗，笑他梦雨暗高唐。”

梦瑶姬。唐人《巫山一段云》词：“楚王曾此梦瑶姬，一梦杳无期。”

以上这些实例不约而同地表明了这样一个事实：中国的爱与美女神及由她所代表的那种非功利的性爱审美观，并不像西方的维纳斯那样以裸体雕像的明确造型固定在人们的意识中，而是以若隐若现、若有若无的幻梦形式潜存在人们的无意识中。每当文人试图表达类似的性爱主题时，这个梦幻原型常常是首选的最佳途径。就此而言，可以说《高唐赋》开启了中国文学中做不完的美人梦。

在这些以高唐幻梦为原型的种种措辞之中，不难发现另一个足以同《高唐赋》《神女赋》相提并论的重要作品也常常被涉及，那就是曹植所作《洛神赋》。上引诸例中与“阳云荆梦”相对的“洛篇陈想”，与“阳台通梦”相对的“洛浦凌波”，与“巫山梦断”相对的“洛浦尘生”，都是指同高唐神女相伉的洛水女神宓妃。这一形象在美人幻梦文学的发展过程中起到了推波助澜的作用，但从曹植的创作自述中可知，《洛神赋》是自觉模拟《高唐赋》的产物。尤其是用幻梦形式表达与神女欢会这一主题，曹子建可以说用尽了他那“天下八斗之才”。后人甚至把两个典故并列起来，创制出“巫山洛浦”或“巫山洛水”这样以地喻人的双重换喻，用来夸饰和描绘一种无以复加的女性美。

明杨景贤《西游记·女王逼配》：“待谁来挂念，早则是桃腮杏脸，巫山洛浦皆虚艳。”清纪昀《滦阳续录·江南举子》：“（女子）自是夜半恒至，妖媚冶荡，百态横生。举子以为巫山洛水，不是过也。”这两个例子都是借高唐神女和洛水女神的形象去反衬女主人公的女性魅力，其写法同西方作家笔下借用维纳斯女神反衬人间美女是如出一辙的。

不幸的是，同宋玉作品一样，曹植的《洛神赋》在古代也曾受到怀疑和曲解，许多人认为这篇赋虽然表面上写的是与女神的幻中相会，但实际上却是作者“寄心君王”的政治寓言。宋人刘克庄《后村诗话》卷一说：“《洛神赋》，子建寓言也，好事者乃造甄后事以实之。”这里所说“甄后事”指曹植爱恋他的嫂嫂、身为魏王曹丕王后的甄氏的传闻。所谓“子建寓言”指的是作者托词宓妃向魏王表示臣子之心。清人何焯《义门读书记》用屈原作《离骚》的政治用意来比曹植此作，他写道：“《离骚》：‘吾令丰隆乘云兮，求宓妃之所在。’植既不得于君，因济洛川作为此赋，托词宓妃以寄心文帝，其亦屈子之志也。”

在笔者看来，不论是自述隐情的“感甄后”说，还是“寄心文帝”的“寓言”说，都不能透彻地阐释这篇以古老神话为背景的《洛神赋》。既然作者在序中已经明言“感宋玉对楚王神女之事，遂作斯赋”，想来只有联系宋玉的《高唐赋》《神女赋》二赋，并上溯其深远的宗教礼仪和神话背景，《洛神赋》的深层解读才是可能的。

三、圣婚仪式——美人幻梦原型的发生

在道学家眼中，《高唐赋》与《洛神赋》虽然文辞华美、构想新奇，但都是表现非道德性爱主题的。尽管宋玉让楚王有幸在昼梦中同神女结欢，而曹植却自叹“人神道殊”，不得与宓妃交接，二者表现的这种人神之恋同样发生在婚姻之外，因此都不免有“非礼”之嫌。在这种普遍的道德忧虑之下，《高唐赋》同《洛神赋》同神话礼仪相关的一个共同要素——君王之恋便被人们完全忽略了，而这一要素对于充分理解中国文学中美人幻梦传统的发生根源却是至关重要的。在下文中我们将看到，早期的美人梦幻型作品大都不约而同地让君王或与君王相关的男主人公充当同超自然神女或仙女相恋的角色。《洛神赋》的作者曹植仅为王侯，不过当初本有立为太子继承曹操王位的可能，只因“任性而行，不自雕厉”，才被二哥曹丕夺去了这一殊荣。尽管这样，他还是在幻梦之作中以君王自居的。宓妃临别时对他说“虽潜处于太阴，长寄心于君王”一句，便是明证。回应《洛神赋》序中“感宋玉对楚王神女事”，曹植自拟君王以会神女的潜在意图不是和盘托出了吗？

从《洛神赋》上溯至《高唐赋》，关于同神女相会的美梦梦主是谁，也还是个历来有争议的问题。《高唐赋》序明言宋玉对楚襄王讲述的是“先王”之梦，一般认定为楚怀王。但《神女赋》作为《高唐赋》的续篇，又把楚襄王说成是高唐梦的梦主。其序云：

楚襄王与宋玉游于云梦之浦，使玉赋高唐之事。其夜王寝，果梦与神女遇，其状甚丽。王异之，明日以白玉。玉曰：“其梦若何？”王曰：“晡夕之后，精神恍忽，若有所喜，纷纷扰扰，未知何意。目色仿佛，乍若有记。见一妇人，状甚奇异。寐而梦之，寤不自识。罔兮不乐，怅然失志，于是抚心定气，复见所梦。”玉曰：“状何如也？”王曰：“茂矣，美矣，诸好备矣！盛矣，丽矣，难究测矣！上古既无，世所未见……”王曰：“若此盛矣，试为寡人赋之。”

玉曰：“唯唯。”

从这段文字看，梦神女的是楚襄王，讲述这梦的还是楚襄王。最后襄王却让宋玉为之作赋。宋玉本人没有梦神女的体验，竟然也写出了洋洋大观的《神女赋》。自宋代沈括起，有一种意见认为这篇序中的几个“王”“玉”弄错了位置，真正梦见神女的应是宋玉而不是襄王。时至今日，学者们似已普遍接受这一看法。20世纪60年代初俞平伯和袁珂二先生分别写了《宋玉梦神女非襄王梦神女》和《宋玉〈神女赋〉的订伪和高唐神女故事的寓意》两篇文章，赞同并发挥了沈括等人的观点。笔者以为，《高唐赋》序和《神女赋》序虽然都写高唐神女事，却是发生在两个不同时空中的两件事，前者写楚国先王在“云梦之台”梦神女，后者写楚襄王在“云梦之浦”梦神女。这是现存文本中记述的实况，我们没有足够的证据推翻这些记载。当然，宋玉写的这两次君王幻梦是否真有其事，是大可怀疑的。我觉得说宋玉自己像曹植一样假冒君王以梦神女，也许更能说明问题。关键之处在于，为什么曹植、宋玉都要把与神女相恋的男主人公假托为君王呢？

这个问题的破解意味着中国的美人幻梦型文学的发生之谜的揭示。我们还是从“云梦之台”和“云梦之浦”这两个相关的地点开始探讨吧。台即阳台、高台，是古代举行宗教仪式的圣地；浦即水边，同《洛神赋》故事发生地洛浦一样，也是春祭地母——高禖神的场所。宋玉让两次幻梦都发生在楚国的宗教圣地，无形中暗示了神女传说的仪式背景。在这里更富有启发性的是“云梦”这个地名。虽然当今的历史地理学家们对云梦的地望和区域范围尚有争议，但先秦古书却曾把它作为楚国宗教圣地的专名。《墨子·明鬼篇》说：

燕之有祖，当齐之社稷、宋之桑林、楚之云梦也，此男女之所属而观也。

这一记载十分重要。它不仅指明了当时各国祭祀先祖、社稷、高禖的圣地所在，而且透露了在那些圣地曾盛行的宗教礼俗的一大特征——男女之所属而观也。陈梦家先生解释说：“属者合也，谓男女交合也。观疑是馆。云梦为楚之高禖，故社亦高禖也。”这就说明了当时各国祭社或高禖礼俗中包含着鲜明的性活动内容，无怪乎《诗经》中许多表现男女欢会主题的作品总是把背景放在具有圣地性质的桑林、桑间、桑中，或类似洛浦的水边之地，如溱与洧、淇上与淇奥、汝坟等等。不过，陈梦家把“属而观”的“观”释为“馆”之误，却难以服人。其实这里的“观”就是观看、围观的意思。《诗经·郑风·溱洧》和《老子》都反映了这种“观”的盛况。《老子》第二十章说：“众人熙熙，若享太牢，若春登台。”河上公注本作“如登春台”。这里说的“春登台”或“登春台”反映着春日祭礼异常热闹的群众性围观场面，如俞樾《诸子平议》所注：“春阴阳交通，万物感动，登台观之，意志淫淫然。”民众们争先恐后去观看的是什么呢？《溱洧》一诗说是男女欢会的无限快乐：

溱与洧，方涣涣兮。士与女，方秉蕑兮。女曰观乎？士曰既且。且往观乎？洧之外，洵且乐。维士与女，伊其相谑，赠之以勺药。

《诗序》谓此诗“刺乱。兵革不息，男女相弃，淫风大行”。朱熹则说是“淫奔者自叙之词”。清人方玉润试图从地方风俗的角度说明此诗是“郑风淫”的活标本，他说：“此诗人自叙其国俗如此，不必言刺而刺自在。想郑当国全盛时，士女务为游观。莳花地多，耕稼人少。每值风日融和，良辰美景，竞相出游，以至兰勺互赠，播为美谈，男女戏谑，恬不知羞。则其俗流荡而难返也。在三百篇中别为一种，开后世冶游艳诗之祖。圣人存之，一以见淫词所自始，一以见淫俗有难终，殆将以为万世戒。不然，‘郑声淫’为圣王所必放，而又何存乎？”这些评语虽道学气十足，毕竟还点到了一个事实，即春季的男女欢会与游观是上古留传下来的风俗，它“流荡而难返也”。从诗中所言“观”的内容，对照《老子》和《墨子》所记，可以确证“男女之所属而观”指的就是春祭礼仪上男女交合及众人围观的习俗。在后人眼中，此类礼俗的原有宗教意义早已湮没无闻了，因此难免被视为“淫风”的表现。如果我们放弃这种传统的道学有色眼镜，参照人类学所提供的跨文化材料，也许能够真正理解这种性爱礼仪活动的实质。

弗雷泽在追溯维纳斯女神原型时发现，其前身为西亚地母兼爱神易士塔。巴比伦人祭祀易士塔及其配偶神阿都尼斯的新春礼仪活动便以男女交合为重要内容：

人们常常在同一时间内，用同一行动把植物再生的戏剧表演同真实的或戏剧性的两性交媾结合在一起，以便促进农作物的丰产，动物和人类的繁衍。对他们来说，生命和繁殖的原则，不论就动物而言还是就植物而言，都只是一个不可分割的原则。

按照交感巫术信仰，农作物的丰产与人类自身的生产不仅遵循着同一原则，而且二者之间可以彼此促进，相互感应。因此，古巴比伦每年春分举行新年庆典之际，部落男女集合于野，一方面是保证人类社会的生殖绵延和大地回春、万物复苏的集体性交，另一方面是象征参加庆典者死而复活的成年人社礼。参照西亚的这种情况，笔者曾把中国“社稷”崇拜看成是易士塔与阿都尼斯神话在华夏文明中的对应物，因为社即土地崇拜的对象地母神，稷作为谷神与社相匹配，正如植物神阿都尼斯与他的情人易士塔相配。“可见，农业社会的宗教仪式虽因文化区域的不同而有不同的名目，但其实质仍然是相通的。可以推测，上古华夏一定也有过类似易士塔与阿都尼斯的神话，只是由于先秦早熟的理性精神，这类神话被政治化和历史化了，而对这男女二神的崇拜却延续下来，成为封建国家的象征。”社稷一旦被政治化抽象为国家的象征，其原有的性爱礼仪活动也自然逐渐消解，只剩下《周礼》中关于仲春会男女、奔者不禁的干巴巴条文，以及《诗经》中士女相戏的情诗，《楚辞》中游“春宫”和“求女”的文学母题。凡此种种，当然都是发生在“云梦”的梦会神女故事的有效参证，因为墨子已告诉后人，楚之云梦恰相当于齐之社稷和宋之桑林，那都是保留春祭古礼和性爱欢会习俗最突出的地方。

值得注意的还有，春祭礼仪虽然伴随有集体性的男女交媾，但是仪式表演的核心人物却只有两位，那就是模拟谷神或天父、代表着宇宙间阳性生命力的国王和模拟爱神或地母、代表着宇宙间阴性生命力的女祭司。由于他们二人的性结合是整个春祭礼仪的核心的内容，所以人类学家和宗教史家们给此类春祭仪式起了一个美好的专名——圣婚仪式（the sacred marriage rite）。如果说圣婚仪式外围的集体性欢会是理解《诗经》情诗发生的民俗土壤，那么圣婚仪式上的男女主角则是透析美人幻梦文学起源的最佳起点。

美国学者克拉默尔（S.N. Kramer）所著《圣婚仪式》一书指出，在古代苏美尔和巴比伦文明中，城邦或国家宗教中最重要的礼仪之一便是新春之际举行的圣婚仪式。仪式上的男主人公毫无例外是国王自己扮演的。他化装成地母神印南娜（Inanna）或易士塔的配偶神杜姆兹（Dumuzi）或塔穆斯、阿都尼斯，在仪式上公开演示（实际的或象征性的）同女神的性结合。而女神的扮演者通常是在女神庙中充任神职的女祭司。又据英国学者胡克（S.H. Hooke）所编《宗教、仪式和王权》以及德国学者纽曼（E. Neumann）的《大母神：一个原型的分析》二书，可知类似的圣婚仪式并不限于古代两河流域地区，在古希伯来文化、埃及文化、希腊罗马文化，尤其是Eleusis秘传宗教中，都可找到此类祭俗。至于潜存于圣婚仪式背后的宗教动机，则如弗雷泽早已揭示的那样：国王装扮成男神同女神婚配，无非是要依照交感巫术的原则确保土地的繁殖力和人口、畜群的兴旺。

至此我们终于明白了，以宋玉和曹植为代表的早期美人幻梦创作之所以总是让君王去充当会神女的主角，原来是有其仪式根源和宗教观念背景的。就连君王梦中私交的神女也很可能影射着献身于宗教的女性神职人员，其神圣职责便是代表地母或高禖女神同国王交合。

英国人类学家罗伯特·布里福特（R. Briffault）在他的三卷巨著《母亲：情操与制度的起源研究》中指出，世界各地早期宗教中普遍出现的女祭司现象并非偶然。女祭司产生的共同历史条件是高度发达的神圣王权观念：男性帝王们以现世人神的身份君临世界，他们也需要非世俗的女性作为配偶，通过仪式性的神圣结合，确保他所统治的自然秩序的生命力。这种代表女神同圣王相“婚配”的亦人亦神的女祭司，正是“神女”“巫女”观念的一个重要来源。充当女祭司者除了必须具有足以同爱神美神相比的天然美貌，往往还要求她们是未婚少女。女祭司的神性特征表现为巫术和预言的能力，获得这种超自然力的代价则是永远失去了同凡人结婚的资格。布氏关于处女祭司的上述描述使我们自然想到中国古代的“巫儿”，她们也是不得出嫁的神职人员。《汉书·地理志》叙述齐国风俗时说：“襄公淫乱，姑姊妹不嫁，于是令国中民家长女不得嫁，名曰‘巫儿’，为家主祠；嫁者不利其家。民至今以为俗。”这一记载表明处女祭司这样的早期宗教现象同样出现在中国。事实上，类似于巫儿的处女祭司并非只流行于齐国一地，只是在不同地区有不同的称呼罢了。像古人常说的“游女”“佚女”“尸女”或“女尸”等，似乎多少都有巫儿的性质。尤其值得深思的不是那些无名的巫儿们，倒是美人幻梦文学中最早的两位女主人公——巫山神女与洛神宓妃。

且不论巫山神女能化形为云雨的超自然能力正相当于女巫呼风唤雨的特殊功能，仅从“巫山”这一命名上就已暗示了她与“巫儿”的内在联系。她的另外两个别名“瑶姬”与“女尸”，更加清楚地显示了她是充任圣婚仪式主角的处女祭司。《文选》所载江淹《杂体拟潘岳述哀诗》李善注引《宋玉集》一段文字，与《高唐赋》序相似，唯多了一句神女自我介绍：“我，帝之季女，名瑶姬，未行而亡，封于巫山之台……”这里的“未行而亡”是什么意思呢？陈梦家释为未嫁而逃亡；闻一多解为未嫁而死，化为草。两种说法虽异，但在确认瑶姬的“未嫁”身份上仍是一致的，这就从旁证明了巫山神女完全符合处女祭司的条件，从而为考察美人幻梦文学的远古仪式根源又提供了一条线索。

瑶姬之瑶，据闻一多说与媱、婬相通，“言以淫行诱人也”。看来这个名字本身便是以圣婚仪式的性爱内容为喻的象征符号。瑶姬的后继者宓妃之名也是如此。曹植《洛神赋》只说她是“河洛之神”，并未交代她的出身。李善注引《汉书音义》补充了这一缺憾：“宓妃，宓羲氏之女，溺死洛水，为神。”这同“未行而亡”化为神女的瑶姬何其相似。更为要紧的是宓妃的出身，她的父亲宓羲正是与女娲相配的大神伏羲。“伏羲之伏一作密，羲一作戏，当以密戏二字为正，后世所谓秘戏图，是其义也。惟密当训合，非隐密之谓。”密戏既然是交合的隐语，他的女儿宓（密字从宓从山）妃不也就是性爱的象征符号吗？难怪《洛神赋》的抒情主人公因不能同她“交接”而深以为憾。这乃是远古圣婚仪式为后人留下的遗憾。

四、帝王性爱与凡人情恋——美人幻梦原型的前期发展

在审美意识已高度自觉的汉魏之际，美人幻梦的代表作《洛神赋》最突出的特色显然正是对女性美的诗化表现，其中的性爱因素相比之下已退居次要地位了。不过，同一位宓妃女神，在上古神话中至少同一位君王有过梦中的性爱关系，记载这次梦中欢会的文字虽然极为简略，但从男主人公的生活年代上看，可以视之为文学史上第一位梦交神女的圣王，他就是善射大英雄后羿。《楚辞·天问》中有这样一个疑问：“帝降夷羿，革孽夏民，胡射夫河伯而妻彼雒嫔？”王逸注：“雒嫔，水神，谓宓妃也；羿又梦与雒水女神宓妃交接也。”为什么冒充君王的曹植未能与之“交接”的宓妃水神，善射的英雄羿就能与之“交接”呢？这一问题关系到美人幻梦文学的两种前期表现模式，笔者试将它们概括为“帝王性爱型”与“凡人情恋型”。

造成这种性爱与情恋之差别的是幻梦男主人公的身份：只有具备帝王身份的男性才有资格在梦中与神女交合。这种身份的限制完全是由远古圣婚仪式所决定的，直接脱胎于这种仪式的早期美人幻梦作品也未能突破这一界限。同《高唐赋》中的楚先王一样，后羿本人也是天神从上天派下来“革孽夏民”的圣王。据《左传》等古书的说法，他曾在夏朝时的有穷国当国君，后来被臣下寒浞所害。其实就连他的善射本领，也可以看作某种性特权的隐喻。他除了曾“梦与宓妃交接”外，还曾强占了一位叫纯狐的黑美人。屈原《离骚》把羿的这一行径看成贪淫者失王位的历史教训：

羿淫游以佚畋兮，

又好射夫封狐。

固乱流其鲜终兮，

浞又贪夫厥家。

　

此处所言“射”“封狐”不指狩猎，而指猎艳。封狐乃化身美人的狐精，即《天问》所说的玄妻纯狐。“射”字在此作为性爱的隐语，参照《楚辞·招魂》中“二八侍宿，射递代些”一句钱锺书先生的解释可以为证。此外，高禖祀典上弓矢的象征作用也可说明这一点。《礼记·月令》云：

天子亲往，后妃帅九嫔御，乃礼天子所御，带以弓，授以弓矢于高禖之前。

陈炳良先生评论说：“不管天子所御的是他的后妃或女祭司或圣妓，总之，一个实际的或象征的性爱行为就在神前举行。同时，授弓矢这仪式也象征男女交媾。”高禖祀礼的这种象征性表明它的原始形式就是圣婚仪式，而弓矢的象征意义也有助于理解善射英雄君王羿的神话：这位先于楚王而充当了美人幻梦文学中第一位男主人公的夏代帝王，他的名字“羿”就是两支向下的箭的并列，他的神射手身份也是阳性生命力的象征。这对于认识“帝王性爱型”美人幻梦作品的特征是不无启示的。

属于帝王性爱型的早期作品还可以举出关于赵武灵王的传说。据《史记·赵世家》记载，赵武灵王有一次出游大陵：

他日，王梦见处女，鼓琴而歌曰：“美人荧荧兮，颜若苕之荣。命乎命乎，曾无我赢。”异日，王饮酒乐，数言所梦。吴广闻之，因夫人而内其女娃赢，孟姚也。孟姚甚有宠于王，是为惠后。

这个传说之所以远不如高唐神女故事那样为后人所艳称，大概是帝王梦中的美人化虚为实，成了王后的缘故吧。这样一种世俗的结局虽然为帝王们本人更加喜爱，却完全破坏了美人幻梦文学特有的虚幻和浪漫气氛，这正是诗人和史家两种不同的处理方式的结果，赵王梦处女的传说充其量只是史传文学中的一段小插曲，其艺术感染力是无法同宋玉之作相提并论的。

若从占梦术的角度看，赵武灵王梦会美人是他实际得到美人一事的预兆。日本学者出石诚彦把这个传说看作“与后来事实关联的梦的故事”，正是着眼于梦与梦的应验之间的因果关系。梦的现实应验阻碍了幻想发挥的可能性，也就等于预先堵塞了读者的“阅读期待”对故事进行幻想再造的途径。史家试图利用占梦心理来解说历史事件的神秘原因，这是使帝王性爱型美人幻梦作品后来流于平庸的一个不利因素。

这种平庸化的另一个例子是北魏圣武皇帝遇天女的故事，它的开端颇似高唐故事，但结尾却大异其趣。故事说圣武皇帝率数万人马田猎于山泽，看到天车列队而下，中间拥着一位美人：

帝异而问之。对曰：“我天女也，受命相偶。”遂同寝宿。旦请还，曰：“明年周时，复会此处。”言终而别去，如风雨。及期，帝至先所田处，果复见天女，以所生男授帝曰：“此君之子也，善养视之，子孙相承，当世为帝王。”语讫而去。子即始祖也。

故事中的帝王白日做梦般地看到天女降临的幻景，天女同高唐神女一样，也是主动要求与王好合的，不过却把她的主动性解说为“受命相偶”，似乎比单纯的欢会更显得有一种神圣使命感。两人之间没有经过任何情感上的交流，为完成使命而直接进入“寝宿”阶段。如此一位天女，实在不能给读者多少美的感受。临别时嘱王明年再会，并非出于恋情，而是为了送交儿子，为帝王家世传承香火。这不能不说是生殖崇拜的原始主题在美人幻梦文学中的“借尸还魂”。在这种思想情趣的平庸化之中，幻梦故事蜕变成为帝王世系确认神圣血统的感生传说，生育主题已把原有的性爱主题几乎吞没殆尽了。

以上两则平庸化的帝王性爱型作品，从反面说明了高唐故事作为这类作品高不可及的范本是怎样奠定了它在文学史上的地位的。这两个次生的帝王传说还表明，这一类型的作品已经走向了末路，改变这种不利局面的唯一希望在于：破除由圣婚仪式遗传下来的陈规，使凡人也像帝王一样有幸梦会神女。这正预示着美人幻梦文学在六朝以降的后期发展趋向。

初期的美人幻梦文学还有另一种类型：凡人情恋型。前文中提到《洛神赋》当属此类最杰出的代表。作者虽然在赋中自拟君王，但毕竟未能如愿同神女交接，这正表明了凡人情恋型美人幻梦的普遍特征：着重描写对女神或美人的倾慕与痴恋，而不去直接表现性爱活动。唯其如此，此类作品往往用不着罩上白昼做梦的伪装，而是突出一种可望而不可即、如梦又如幻的境界。尽管曹植承认了他对宋玉赋作的自觉继承，但是这类凡人情恋型的幻梦作品却还有另外两个潜在的源头：一是《诗经》中游女之恋，另一是《楚辞》中的“求佚女”。二者的共同点在于男主人公身为凡人，求女未得。

游女之恋的最著名作品是《诗经·周南·汉广》。全诗分三章，首章写男主人公朝思暮想的汉水游女可望而不可求，二、三章编织出婚娶游女的幻想以求自慰，然后再让“不可求”的现实打破自造的美梦：

南有乔木，不可休思。汉有游女，不可求思。汉之广矣，不可泳思。江之永矣，不可方思。

翘翘错薪，言刈其楚。之子于归，言秣其马。汉之广矣，不可泳思。江之永矣，不可方思。

翘翘错薪，言刈其蒌。之子于归，言秣其驹。汉之广矣，不可泳思。江之永矣，不可方思。

对于诗中所求游女，历来有不同看法。有人认为是人间女子，更多人认为指汉水女神。本诗的背景是汉水之滨，同洛浦或云梦之浦一样，是举行社祭礼的所在。这里的游女具有类似于巫儿、高唐神女的宗教身份是可想而知的。据推测，江汉之间古时曾有大片洪积区，形成了很大的水网地带。本诗所叹无法逾越的“汉之广”和“江之永”，连同《诗经·大雅·江汉》所说“江汉汤汤”，都是古时云梦泽的真实写照。可见《汉广》求游女同《高唐赋》《神女赋》二赋梦神女的事件都发生在同样的宗教背景之中，以同样的原始圣婚仪式为幻想源头。楚先王之所以同神女欢会，而《汉广》男主人公只能望江兴叹，原因还在于圣王与凡夫之间身份的不同。好在无缘与游女“圣婚”的凡夫能够在想象中安排一场迎娶游女的俗婚幻象，在“之子于归”的假想情境中陶醉片刻。这也可看作对圣王性特权的一种间接挑战吧。

凡人情恋型的美人幻梦把不可求的性爱置换为男主人公单向度的倾慕思恋，这就开辟了美人幻梦原型的诗化表现先例，其影响之深远似不亚于高唐性爱型。汉儒三家诗说引出的《汉广》一诗的故事依据“郑交甫遇汉水女神”，在笔者看来并非《汉广》所本，反倒是诗化的美人幻梦的一种派生传说。《诗大序》评《汉广》说：“化行乎江汉之域，无思犯礼，求而不可得。”显然是把这种求而不得的情恋写法看成符合礼法道德的了。朱熹《诗集传》就此发挥说：“文王之化自近而远，先及于江汉之间，而有以变其淫乱之俗。故其出游之女，望见之而知其端静，一非复前日之可求矣。”从前日之“可求”到今日之“不可求”，在朱熹看来是由淫到礼的进化，这倒从反面透露出凡人情恋型幻梦作品产生和流行的一个重要契机：礼法道德对任何自主恋爱的排斥与禁锢。正因为爱的自由（可求）在礼教现实中被完全排除，所以只能在现实原则的彼岸——幻梦艺术中求得代偿性的表现。这种代偿表现的根本置换原则就是以情代性或以情喻性，以免“犯礼”的嫌疑。黄永武先生在《〈诗经〉中的“水”》一文中提出，周人崇尚礼乐，《诗经》中的水，除了少数直赋自然景象者外，大都具有比兴象征作用，即作为“礼”的象征。《汉广》所咏不可越过的汉水江水，正是不可犯的礼之象征。由于江汉的阻隔，反使游女婷婷的风神，神圣地可望而不可即。追求者的低回流连，游女的贞洁绰约，都因“礼”的自制，才显得整个风气如此淳美。至于那吟唱着“在水一方”的伊人的《诗经·秦风·蒹葭》，用水代表礼教大防，意旨更为玄奥灵妙。这一见解对于思考凡人情恋型幻梦文学的入幻机制，显然提供了有益的启示。

从以上讨论中可以明显看到，美人幻梦文学前期发展的两种类型同周秦礼教兴盛具有同步关系。帝王性爱作品的庸俗化倾向和凡人情恋型作品的诗意化倾向同样与礼的制约作用密不可分。事实上，就连礼本身也经历着由“淫”向“不淫”的转化。现存礼书中所记载的圣王籍田礼，在笔者看来正是原始圣婚仪式到了礼教文明中的一种象征置换形态。原有的圣王与女祭司之间实际的交合行为变成了象征性的天父地母婚配行为。《礼记·月令》：“孟春之月，东风解冻……乃择元辰，天子躬耕帝籍。是月也，天气下降，地气上腾，天地和同，草木萌动。”可见孟春月是“天地和同”的时候，大自然生命的萌动也被视为天地交合的作用结果。“天子”作为阳性天父在世间的代表要“躬耕帝籍”，这正是与地母交配的象征表现。如原型理论家威尔赖特所言，耕田、播种与性交之间的象征对应关系具有跨文化的普遍性，在各农耕文明中均有表现。据此不难看出圣婚仪式是怎样经过象征替换，转化为排除了实际性爱内容的籍田礼仪的。

结合着圣婚仪式演变为籍田礼仪的过程，可以更透彻地理解美人幻梦文学的早期发展。其中最关键的一点便是性爱主题的象征化或虚幻化。凡人情恋型作品如何以情换性，从而使性掩藏到象征的背后，已如上论。就连帝王性爱型作品也还是遵循象征化的置换原则的，因为梦幻本身就是一种象征，正像籍田礼仪也是一种象征那样，只不过其隐显程度有所差异而已。

五、隔水伊人与异女荐枕——美人幻梦原型的置换与解构

美人幻梦原型的后期发展大致可以从汉魏至南北朝的交替时期算起，至今已有一千七百多年了。这期间的作品与前期相比有很大的变化，出现了错综复杂、难以归类的局面。不过从原型批评的“置换变形”（displacement）原理着眼，美人幻梦文学的千变万化归根结底主要是男女主人公身份的改变和性格的多样化。梦会神女的男性不再必是君王皇帝，而是形形色色的凡夫俗子。他们所幸会的女主人公也不再限于具有宗教背景的神女、游女，而可以是仙女、龙女、女鬼、狐女、妖女、花精、民女或妓女。这些女主人公虽然在身份、地位、性格、气质诸方面千差万别，但是那些知名或不知名的作者们总是有意识或无意识地按照美神原型所提供的范本，将她们描绘为足以使男主人公为之倾倒、获得超常满足的美女形象。就此而言，所有这些出现在男人梦中或幻觉中的异女，大都可以视为高唐神女的后代分身、化形、投射或再现。

与前期的两种类型相联系，可以按照文学体裁形式上的主要差异，把后期美人幻梦文学大致划分为两类：一类是在诗、词等抒情作品中表达的美人幻梦，它基本上直接承袭着前期凡人情恋型而发展，演变为一种更为成熟和诗意化的表现传统，笔者借用《诗经》中的语汇，把它命名为“隔水伊人”型；另一类是在小说等叙事文学中表达的美人幻梦，它主要上承帝王性爱型作品而展开，其根本特征是不满足于情恋的抒写，刻意表现男主人公的性爱欲求在幻梦中实现，因此可称之为“异女荐枕”型。

隔水伊人型的美人幻梦作品或是直接借题发挥，围绕着几部具有原型性的前期作品展开幻境；或是自创新境，着重抒发一种“美人如花隔云端”的思慕怅惘之情。前者如梁武帝《戏作》：

宓妃生洛浦，游女出汉阳。妖闲逾下蔡，神妙绝高唐。緜驹且变俗，王豹复移乡。况兹集灵异，岂得无方将。长袂必留客，清哇咸绕梁。燕赵羞容止，西妲惭芬芳。徒闻殊（当为“珠”）可弄，定自乏明珰。

后者如李白《古有所思行》：

我思佳人乃在碧海之东隅。海寒多天风，白波连山倒蓬壶。长鲸喷涌不可涉，抚心茫茫泪如珠。西来青鸟东飞去，愿寄一言谢麻姑。

诗中所说“麻姑”是道教理想中的美丽仙女，王琦注引《神仙传》说她“年可十八九许，于顶上作髻，余发散垂至腰，光彩耀目，不可名状”。李白为创造出美人幻梦的新奇境界，借用了这位仙子，与梁武帝《戏作》中一味回想原有的神女原型相比，自然显得别具一格。唐代诗人在发展这种隔水伊人型的美人幻梦创作中，可以说是八仙过海，各显神通，尤其以李贺和李商隐二人的诗作最富有特色。就连以写实见长的诗圣杜甫，也不免加入美人幻梦的创作行列中来。试看他的《寄韩谏议注》一诗：

今我不乐思岳阳，身欲奋飞病在床。美人娟娟隔秋水，濯足洞庭望八荒。鸿飞冥冥日月白，青枫叶赤天雨霜。……

杜甫和李白的诗作表明，发端于《诗经》的隔水伊人型表现手法已经得到进一步的改造和补充，特别是在表现美人远隔的时空距离感方面，原来的平实描写变成了极为汪洋恣肆的夸张式描写，这自然使幻想的世界变得更加阔大和雄奇。与此同时，幻中美人的性爱色彩逐渐淡化，日趋变为某种理想境界的象征，这种高度诗化和理想化的美人幻梦同传奇小说中那些突出表达性幻想的美人幻梦作品恰恰构成强烈的对照，呈现为两极分化的不同走向。

异女荐枕的美人幻梦创作最初是以重温高唐旧梦的形式在魏晋辞赋和南朝宫体诗中传承下来的。一旦志怪和传奇这样的叙述体裁出现在中古以降的文学史上，便很快取代了辞赋和宫体诗，把这一类型的幻梦推向新的境界。重温高唐旧梦一类的辞赋在建安时代流行一时，当时至少有四位知名作家因袭宋玉而作《神女赋》，他们便是建安时代的杨修、王粲、陈琳、应㻛。可惜他们的四篇《神女赋》无法企及宋玉的同名作，在后世没有什么影响。梁朝太子萧统在编《文选》时，在众多的取法《高唐赋》和《神女赋》的后代作品中，唯独选中的一篇便是《洛神赋》。大约同时的徐陵所编《玉台新咏》诗集中，倒是收罗了不少回味高唐梦的宫体诗。如沈约的《梦见美人》：

夜闻长叹息，知君心有忆。果自阊阖闲，魂交观容色。既荐巫山枕，又奉齐眉食。立望复横陈，忽觉非在侧。那知神伤者，潺湲泪沾臆。

与隔水伊人型作品不同的是，荐枕型作品虽然也常表现好梦难再的惋惜和感伤，但那是性爱欢会之后的回味与追想，绝不同于单向度的倾慕爱恋。

表现欢会后的追想之情的著名叙述作品是刘义庆《幽明录》所记刘晨、阮肇入天台山逢仙女故事。他们二人在仙境中过了半年多，享尽了口福与艳福。回到人世才发现已过了七代，物是人非。于是再上山寻觅仙境，却无法第二次如愿了。李商隐《无题》诗说：“刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山一万重。”这就把欢会后的追想与求之不得的“远隔”母题结合在一起了。在唐宋以降的诗词中，这个幻中逢仙女的故事被人们反复引用吟唱，其影响之广，大概仅次于高唐洛浦和汉皋解珮的传说。好事者还专门制成了题为《阮郎归》的词牌，对这一次难追回的美梦做永久性的纪念。

传奇小说历来被看作与高雅的诗词相对的低俗文学，像荐枕侍宿这样有伤大雅的韵事却更适合在小说中出现。本来在抒情性作品中无法直接表现的情节终于在叙述的展开中得到充分的表现，这也许可以从一个侧面说明美人幻梦原型在唐传奇中空前受欢迎的原因吧。另外一个更重要的原因是：荐枕型的幻梦创作彻底打破了它的前身——帝王性爱型作品对男主人公身份的限制，使无数下里巴人均能分享昔日帝王的美梦。《云溪友议》中关于李德裕的一段佳话很能说明这种要求打破禁忌的呼声如何回响在一代又一代平民男子的心中。李德裕镇渚宫时曾作诗云：“自从一梦高唐后，可是无人胜楚王？！”句中取楚王而代之的无意识动机已经呼之欲出了。段成式读此诗后竟不顾面子点破了李公的用心，使他顿觉“大惭”。然而，不像李德裕那样好面子的男子却大有人在。六朝时贾善翔作《天上玉女记》，便记述了魏济北郡一位小官员同天帝派下凡的玉女梦中相会，并且有胆量把这种非礼关系保持了七八年之久。《八朝穷怪录》所记南齐贵公子萧总在游明月峡时所遇美女不是别人，正是楚王当年幸会的巫山神女。在一夕云雨缘之后，巫山神女还以玉指环相赠，对萧总说：“此妾常服玩，未曾离手，愿郎穿指，慎勿忘心。”这可真让楚王之灵地下有知会大生妒心了。

唐代的作家为自己争取做美人梦的权利比六朝人更进了一步。作者不仅自为梦主，而且在选择对象上也似乎随心所欲，无所顾忌。沈亚之作《秦梦记》，讲他本人在梦中遇见秦穆公女儿弄玉，让弄玉的丈夫死去，自己被招为乘龙快婿。托名牛僧孺的《周秦行纪》也是自扮主角，叙述他如何幸会薄太后和杨贵妃的亡灵，宴饮之后召来王昭君伴寝。这美梦确实做得有些出格了。李群玉《黄陵庙诗》就更大胆了，公然与上古圣王舜的二妃调情，这是当年凡人想都不敢想的。宋人刘克庄《后村诗话》批评说：“唐人叙述奇遇，……惟沈下贤《秦梦记》、牛僧孺《周秦行纪》、李群玉《黄陵庙诗》皆揽归其身，名检扫地矣！”看来礼教名节不仅仅监控着士人的现实生活，就连他们释放潜意识冲动的梦想也是要受干预的。

礼教意识对幻梦的控制和干预直接导致了一种妥协性的叙述结构：男女主人公以幻梦中的奇遇或云雨之欢开始，以社会所认可的婚姻的缔结而告终。这种发乎奔止乎婚的变体故事在前引赵武灵王与娃赢的传说中已露端倪，到了唐传奇中发展成熟，出现了一些影响较大的作品，甚至传为后人常用的典故。如《裴铏传奇·薛昭》中的男主人公是负罪在谪途中的犯人，因用天师所赐药丸而致幻，夜宿当年杨贵妃故居兰昌宫时，有三美人来访并宴饮，席间一美人提议：“今夕佳宾相会，须有匹偶，请掷骰子，遇采强者，得荐枕席。”结果杨贵妃侍女云容（鬼魂）获胜，后与薛昭结为一对人鬼夫妻。这部作品成功地将“露水夫妻”的性奇遇引向了白头偕老的大团圆结局。这一改动对于那些苦叹艳遇难再、幻梦易逝的男性心理来说，确实提供了让幻想延续、变假为真的持久保证。与此同时，人神幽会的母题也向奇幻姻缘的故事方向转化。婚外的私通关系在被纳入合法婚姻的正轨之后，可以免遭礼法舆论的指责，获得更大范围的传播和再创造的机会。宋话本中的《兰昌幽会》、金院本中的《兰昌宫》、元杂剧中庾天锡的《薛昭误入兰昌宫》，都是直接从《裴铏传奇·薛昭》中获取的题材和灵感。从原型置换的角度看，从高唐云雨到兰昌幽会，不过是同一主题的重心转移，即从性爱转向婚配而已。唯“荐枕席”的原始细节依然历经千载而未变。这种发乎奔止乎婚的变体故事可以看作发乎情止乎礼的正统诗教对美人幻梦的一种改造吧。

美人幻梦小说在唐代发展的又一特征是：除了性爱欲望的满足之外，又增添了满足其他人生欲求的副部主题。试看《太平广记·阎陟》一篇：

阎陟幼时，父任密州长史。陟随父在任，尝昼寝，忽梦见一女子，年十五六，容色妍丽，来与己会。如是者数月，寝辄梦之。后一日，梦女来别。音容凄断，曰：“己是前长史女，死殡在城东南角。明公不以幽滞卑微，用荐枕席。我兄明日来迎己丧，终天永别，岂不恨恨。今有钱百千相赠，以伸允眷。”言讫，令婢送钱于寝床下，乃去。陟觉，视床下，果有百千纸钱也。

这部作品的叙述模式依然脱胎于《高唐赋》序。男主人公先“昼寝”，后借昼梦入幻境，美人主动来与己会，性爱获得满足后照例是美人诀别，其中“用荐枕席”似为“愿荐枕席”之误，连语汇都沿用高唐神女，可谓惟妙惟肖了。所不同者，在此主动“荐枕席”的女主人公虽也“容色妍丽”，但其身份已由神女置换为鬼女了，传统的人神恋主题也因此而变形为“人鬼交”，在后来的小说创作中又派生出若干亚型，影响之深远，尤其表现在《聊斋志异》和《阅微草堂笔记》之中。再者，美人辞别时以钱相赠的新增情节，同高唐神女同楚王以“朝云暮雨”相期的原有情节相比，显然是失之毫厘，差之千里。在此一改动中失落的是诗意盎然的浪漫情愫，而得到的只是现实功利的庸俗考虑。与其说这是“浪漫”被“现实”替换，不如说是“实惠”对诗化梦幻的亵渎。一旦“铜臭”的气息侵入美人梦幻之中，自然会在性爱满足之外增加新欲望——金钱的获得、科举的成名、仕途的升迁等等。所有这些欲求，可以说是除了美人之外，封建社会中每一个男人都曾朝思暮想的，而在现实社会之中又绝非每人都能得到的，这些实现不了的功名富贵之欲求，梦幻文学当然责无旁贷地要给以兼顾，附带解决。

唐代小说《李湜》比前举《阎陟》在这个方向上大进了一步。

封建社会中的一夫多妻制在西方人心目中似乎以中国为最，但实际情况差别甚大。有唐一代多妻制格外发达。“法律允许纳妾，并且不限人数；纳妾在社会上十分普遍，即使小家小户，一妻一妾也是常有的事。法律之外，还有蓄养外室——‘外妇’、‘别宅妇’的风气，也就是不居于主家的妾；唐玄宗时曾多次下诏禁止置‘别宅妇’，并将官员们的别宅妇没入宫中作为惩戒，可见风气之盛。”受到这种世风的直接浸染，美人梦幻文学把男主人公的艳遇对象从一扩充到三，也就是情理之中的了。李湜看来出身贫贱，莫说三妻六妾，就连一妻一妾也与他无缘吧。如白居易诗所说：“黄金不惜买蛾眉，拣得如花三四枝。”如花似玉的美人原来是需要大量“黄金”去买的。黄金的获得除了继承遗产之处，主要靠官场腾达，而像李湜这样初出茅庐的一介寒士，如何拼搏方能按部就班地走完“科举—升官—发财—美女”的现实人生之路呢？传统的梦幻文学为李湜提供了一条终南捷径：不是用仕途和金钱去获得美女，而是借与美女艳遇的机缘去求取仕途的成功。这可真是欲望达成的一种倒因为果和倒果为因！于是乎，寒士李湜不仅仅一次谒华岳庙的偶然机缘中同时与三位神女夫人“迭与结欢”，一夕之间实现了“多妻美梦”，而且因此而得到神女的福佑，考中了进士，当上了县令。这不能不说是做梦人的一箭双雕或锦上添花。

现实人生的经验通过代代相传的俗语不断告诉人们：福无双至，祸不单行。可是美人梦幻文学却反其道而“成”之，在性爱的虚幻满足之上又添加了仕途的虚幻成功。这种变结果为原因的叙述模式一旦定型，就自然发生了反客为主、后来居上的作用，使美人梦幻文学原有的性主题退居为副部主题，金榜题名和飞黄腾达反倒成了第一主题。这两个主题彼此之间的相互照应和相互依存，成为唐以后小说戏剧的中心内容之一。元杂剧中以马致远《青衫泪》和郑光祖《王粲登楼》为代表的恋爱与功名的幻梦模式，便应溯源于唐传奇中的二重主题。到了蒲松龄撰《聊斋志异》，二重主题终于铸就了幻梦文学后期演变的固定叙述程式——穷书生独居时有美女夜间来访并愿荐枕席，二人好合后试图维持这种私通姻缘，经历了种种磨难和变故，最终获得美满的人生结局（通常表现为中举、发财、得子）。像《娇娜》中的孔生、《莲香》中的桑生、《侠女》中的顾生、《书痴》中的郎生、《翩翩》中的罗生、《胡四娘》中的程生、《蕙芳》中的马生、《竹青》中的鱼生、《褚遂良》中的赵生、《神女》中的米生、《锦瑟》中的王生、《阿宝》中的孙生、《连城》中的乔生、《细侯》中的满生、《薛慰娘》中的丰生等等，在故事开始时都是穷愁困顿或遭遇危难的男性青年，他们无力改变自己的命运，唯有等待性爱女神的拯救和帮助，而蒲松龄最喜欢描绘的狐鬼美人们正是承担着性爱女神（或观音菩萨）的神圣职能。在《聊斋志异》狐鬼故事中，开篇叙述的性爱幻想的满足总是一个更大的人生之梦的序曲或引子，化身为美女的自然生灵必然会爱上男主人公，从而使他摆脱穷困之境，获得或多或少、或短暂或永久的幸福。

从《聊斋志异》中的这种定型化的美人幻梦叙述程式着眼，可以说蒲松龄已经成功地创造出一种新的神话。他所编织的这些通向“颜如玉”和“黄金屋”的奇幻故事，并不只是这位在科场蹉跎了一生的乡野书生个人的梦，同时也是日趋衰败的封建社会末期身受礼教和科举双重毒害的下层知识分子们共同的集体之梦。

在将个人幻想升华为神话方面，与《聊斋志异》一样成功的是《红楼梦》，但是从文学发展的内在逻辑上看，《红楼梦》堪称封建社会史中的幻梦创作暂画句号的作品。

从叙述规模上看，《红楼梦》中的女儿国大观园，作为一种虚幻世界，实际上乃是美人幻境的发展极致。作品的整体结构暗寓着一场空前惊人的破灭之梦，但在叙述展开过程中又不时地穿插着种种具有预兆或暗示意义的个体的梦。第五回贾宝玉神游太虚幻境，表面上看是以新奇的形式重述传统的美人幻梦——那美貌非凡且“司人间风情月债”的警幻仙姑分明是爱与美女神高唐神女的仙化置换。她让宝玉所受启蒙教育也是以性启蒙为核心内容的，实际上却在幻梦之中暗含着对幻梦解构：警幻仙姑虽然有着道教仙女般的外在形象，并且像高唐神女那样授人以“云雨之事”，但骨子里却是佛教色空观和宿命论的化身。她为宝玉举行的缤纷多彩的启蒙仪式的裨益在于，用以欲止欲的方式教他看破红尘：

今……引子前来，醉以美酒，沁以仙茗，警以妙曲，再将吾妹一个，乳名兼表字可卿者，许配与汝。今夕良时即可成姻：不过令汝领略此仙闺幻境之风光尚然如此，何况尘世之情景呢？

可惜宝玉对这深奥的人生哲理不可能一下子领会，梦醒后照旧在情天孽海中挣扎，直到小说结束前，才由一位和尚的催眠臻幻术拯救过来。那是第一百一十六回，和尚使宝玉陷入睡梦，这睡梦之深沉使全家人都误以为是死神降临了。梦中的宝玉再次目睹了太虚幻境中的景象，重新体验了性启蒙的初次经历。在象征着死而复活的梦醒之际，大彻大悟的宝玉终于脱胎换骨般变为一个新人：“他的念头一发更奇僻了，竟换了一种，不但厌弃功名仕进，竟把那儿女情缘也看淡了好些。”

就这样，《红楼梦》在结局处自我解构了它自己编织的人生美梦；非但如此，《红楼梦》的自我解构也同时宣告着古典文学中美人幻梦传统的一次解构：在蒲松龄那里尚且是幻梦追求对象的“功名仕进”与“儿女情缘”，在开悟的宝玉眼中已经失去往昔的价值和吸引力，变成虚无缥缈的镜花水月了。两千年来主宰着男人幻梦的那美色与功名，那些洞房花烛和金榜题名，那些颜如玉和黄金屋……在《红楼梦》的终场时均已化作白茫茫大地一片真干净！

《红楼梦》便是这样用幻梦的形式消解了幻梦，又在传统幻梦消解的废墟之上，构造出人生若梦的新神话。无论是《聊斋志异》的欲遂人愿式入世神话，还是《红楼梦》的以欲止欲式出世神话，作为反映着集体之梦的两种人生出路，同样具有十足的中国特色。

六、结语

在结束本篇文章之前，有必要从文化与心理两方面对中国文学中的美人幻梦做总结性阐释。

从比较文化的立场看，以幻梦形式表达性爱主题并不是中国文学独有的现象。汉斯·利希特的名著《古希腊的性生活》提到古希腊文学中有一类涉及性爱内容的“梦书”（dreambooks），其天真和大胆的程度足以让后人赧颜。福柯著《性欲史》第三卷《自我的关照》第一部题为《快感的梦想》（Dreaming One's Pleasures），集中研讨的是一位叫Artemidorus的梦幻作家的作品《梦的解释》，并未论述其他梦幻文学的情形。相对而言，以非幻梦形式表达同类主题的创作在西方倒更为流行。这就从侧面为我们提出了下述问题：为什么美人幻梦文学家族偏偏在中国古代异常发达兴旺？

也许《圣经》伊甸园神话所暗示的“禁果效应”可以权且充当最简便的回答。如英国哲人罗素所言，从心理学角度看，人对性的欲望完全与对食物和水的欲望相似。“人对性的欲望由于禁欲会大大增强，由于满足会暂时得到减轻。一个人的性欲望急迫时，他会将世界上其余的一切都排除在精神领域之外，而其余的一切兴趣都将暂时褪色。”中国古代文学中梦幻题材的突出表现也许正可以归因于礼教文化禁欲倾向的作用结果吧。在以“存天理，灭人欲”为公开号召的正统意识形态中，性爱主题自然会被视为淫邪猥亵，因而遭到社会、官方舆论的强烈谴责，为一切道貌岸然的正人君子们所不齿。但是社会礼教的这种过度压抑并不能从根本上灭绝人的自然欲望，只能迫使其改变方向和方式，以更加强烈的反抗性要求得到释放和宣泄。在中世纪以降的西方，这种释放的主要形式是忏悔。而梦幻文学恰恰在礼教初起的先秦时代应运而生，这似乎绝不仅仅是偶然的巧合。正当儒家圣人们精心炮制服务于父权制封建社会的伦理纲常之际，在孔子公开宣布“女人与小人”难养的性别歧视信条之后不久，被讥为“无行文人”的宋玉却偏偏塑造出一个主动要求同男子欢会的美神形象，并且对她的诗意存在表现出无限的倾慕和向往。可见礼教道德同美人梦幻的同时共生性确实暗示着二者之间在逻辑上似有某种因果或依存关系。

从当代女权主义的立场上看，不论是礼教道德还是美人梦幻，其最终的根源都在于父权制文化中男人的心理需要。一方面，男人出于对女性性欲的恐惧和憎恶，要求把女性视为尤物或妖魔，对她们严加提防和压制，制造出一系列性别歧视的伦理规章如三从四德之类。另一方面，男人又希望能尽情地满足自己的愿望，不论这种满足是现实的还是梦幻的。于是，在帝王们合法地拥有三宫六院和士大夫们合法地占有三妻四妾的同时，在梦境或幻觉之中与神女、仙女、妖女或妓女艳遇的浪漫故事也就一个接一个地被创制出来了。又由于礼教纲常的现实压迫已经在相当程度上改变了女性的人格，驱使她们走向“贞”和“烈”的病态趋向，所以男人特别需要在梦幻中期遇与现实中不同的女性形象，希望她们体现出那种未经礼教摧残和扭曲的自然天性，尤其是在性和情感方面的主动与奔放。于是乎，自巫山神女以降，“愿荐枕席”型的美人在幻梦文学中代不乏人，形成男性幻想定势中渴求的对象。像《白蛇传》中的白素贞、《聊斋志异》中的狐仙和鬼女，直到现代小说家苏曼殊笔下的所谓“西洋型女子”，乃至当代作家塑造的种种“诱惑型新女性”，均可投合这种定型化的无意识期待。如美国性学家佩珀所说：“在男人的观念和经验中，女性大都说‘不’而不说‘是’；对于大多数男人来说，真正倾注性爱和情感的女性实际上为数极少。”

现实与幻想就这样成比例地齐头并进。一方面是女性在礼教现实压迫下日趋被动和麻木，另一方面是美人在幻梦投射中愈发主动和奔放。一方面是官方正史中烈女数量的与日俱增，另一方面是稗官小说中奔女形象的层出不穷。中国古文化史上，为贞女烈妇所树起的表彰牌坊与文人幻梦中异常发达活跃的妖姬美人数千年来相映成趣，构成有充分“国粹”价值的两大文化奇观。

从心理功能上看，美人幻梦的意义也只有同礼教现实相联系才能更好地揭示出来。现代心理医学认为，梦幻现象具有自我治疗和心理整合的作用，它能弥合愿望与现实间的鸿沟，维持意识与无意识间的平衡态。从这一意义上看，中国的美人幻梦文学正是在满足广大读者心理需要的前提下才得以存在、延续和繁荣的。那些大同小异的梦在文学意义上优劣有别，但其心理功能却大致相同：以虚构情境宣泄被抑制的人生基本欲求，使主人公——更确切地说是作者和读者——克服内心张力，消解焦虑，恢复或重建人欲与天理之间的平衡。就此而言，在文化上相互对立的美人幻梦与礼教道德在心理整合的意义上却是彼此依存的。詹天游《赠粉儿词》有句云：“不曾真个也消魂。”从某种意义上说，美人幻梦以虚幻的满足替代了现实的不满，无形中也多少起到了维护礼教现实的作用。

当然，也有例外的情形，那就是过度耽溺于幻梦以至于无法同现实相妥协。除了人们熟知的《红楼梦》中的贾瑞，还可举出宋人洪迈《夷坚甲志》卷十八所记黄汝能少子为例。这位青年因思念巫山神女而患上妄想偏执症，变得状若痴呆，最终竟然“跪膝于窗下，以衣带自绞死”。看来，美人幻梦虽如良医名药，有自我治疗之效，但掌握不好度也会致人死命的。

中国传统思想中的死亡主题

死亡问题是人类思想史上的重大课题。从比较文化的角度看，正是对这个问题的不同态度和不同解答划分出了东西方不同的宗教传统及相关的人生观。无论是犹太教、基督教的天堂地狱说，还是印度教、佛教的灵魂转世轮回说，或是道教的长生不死信念，甚至包括儒家的孝道和立功、立言、立德理想，都可以看作面对死亡主题的不同答案。本篇拟从这一层面上探讨中国文化中克服死亡恐惧的特殊观念和机制，以期从跨文化视野上观照中国文化与人格的某些相关方面。

一、超越死亡的努力

从人类学家们的报告中可以看到，在原始部落社会中，死亡观念尚未成熟，死亡主题也尚未以其特有的重要性进入意识形态之中。

原始人并不把死亡看成自然而然的事情，不承认死的必然性和确定性。“对很多原始人来说，死亡的状态是由于超自然力量所造成的不幸事件，大多数是被妖术所害。一场致命的疾病，是受了邪恶的影响；甚至偶然事故，也是由于敌对精灵的阴谋。”原始思维研究者列维－布留尔把这类现象解析为两个层面：把死亡和疾病的原因加以神秘化，从而抹杀了自然死亡的可能；把死亡解说为某种超自然力、神鬼或人的巫术作用的结果。人类学家弗雷泽在研究了遍布五大洲的死亡神话之后也发现，原始神话总是把死亡原因解说为人类祖先的偶然过失，这种解说模式一直延续到《圣经·创世记》中的人类始祖犯罪故事：亚当和夏娃是因为偷吃禁果才被上帝加以死亡惩罚的。所有这些都表明了人类试图从观念上否定死亡必然性的要求，或者说是某种超越死亡恐惧的精神努力。现存人类第一部史诗作品，巴比伦的《吉尔伽美什》中便十分悲壮地表现了这种努力：主人公不辞千难万险去探索战胜死亡的秘诀，虽侥幸获得了不死之药，却不慎被蛇偷吃掉了。与中国神话大英雄后羿求不死之药于西王母，嫦娥窃之以奔月的故事相对比，我们发现在文明开始创建之际，死亡主题也不约而同地出现在东西方文学之中。从那时直至当今，这一主题仍然占据着显赫而重要的地位。

在希腊哲学兴起之际，早期哲人们对死亡主题的关注是显而易见的。苏格拉底面对死亡的高超态度成为哲学史上的著名事件，它留给后人的启迪是：爱智者（哲学家）是不惧怕死亡的，因为在求得真理的同时，他的灵魂便能获得某种神性，因而达到精神不朽。

这种理性观念引发了西方哲学的一种根本精神：关注永恒的事物远胜于关注暂时的事物。在柏拉图的发挥下，现存的一切都成了暂时性的，因为那只不过是永恒的理念世界的影子。就这样，西方人生哲学的起始，是以苏格拉底所奏响的超越死亡的理性主题为标志的。如叔本华所言，如果没有死亡的问题，恐怕哲学就不成其为哲学了。斯宾格勒又补充说，基督教文化面对死亡提出了人生目的在于赎罪的另一种超越观念。“在关于死的知识中产生了我们作为人类而非兽类的世界观。”

那么，中国文化又是如何超越死亡的呢？

二、族类的不朽：儒家的“孝”

孔子曾说：“未知生，焉知死？”似乎重生轻死。然而，面对死亡意识的巨大威胁，中国的儒家思想采用了两套相辅相成的超越观念，一套是有关族类不朽——种族永恒延续——的观念，另一套是关于个体精神不朽的观念。让我们先来看看前一套观念。

人类社会的基层组织形式有以下三类：血缘类，如家族；地缘类，如乡亲；业缘类，如同行。三类之中唯有血缘类组织是最原始、最自然的结合方式，不论在哪种文化之中，它都构成社会结构的基础。在中国传统社会中，家族占有更为突出的重要地位。“中国人的人际关系讲究五伦，即君臣、父子、夫妇、兄弟、朋友。五伦中血缘即居其三，另外两伦，君臣拟父子，朋友拟兄弟，广义地说，都是属于血缘的。离开宗族亲戚，中国社会便没有着落，中国的人伦道德也无从说起。”在同西方相比较的意义上说，中国文化对家族社会的重视远远超过了对个体社会成员的重视，因此在“五四”以后接受了西方思想影响的先进知识分子如鲁迅等，总是把批判封建家族制度和倡导个人主义作为两个基本主题。殊不知，中国的家族制度和族类观念是深深地植根于中国社会土壤之中，构成传统文化有机成分的。它们在消除死亡恐惧、维系中国人的精神平衡状态方面所发挥的重要作用，绝不亚于西方的宗教。而个人主义之所以在传统文化土壤中不能生根，乃由于它与儒家的基本精神背道而驰。

研究东西方文化中不同的自我观念的学者们注意到，中国人的自我观念的特殊性在于，“自我本质上是一个延续的家族在血缘上的发展部分，是个人所属家族的特定祖先的逐渐继续”。从发生学的立场上看，这种儒家自我观念的一项重要的原始功能便是从精神实质上打消死亡焦虑。由于个人的肉体永生是不可能实现的，于是儒家思想便强调族类的永恒延续，使个体的有限生命成为这无限的家族生命延续中的一个环节，从而使有限加入了无限的序列，短暂的人生融进了与天地同寿的社会进化历程。

从族类不朽的立场出发，个人所应承担的基本社会义务便是如何保证家族生命延续的问题，这也是个体把自己的有限生命扩展到无限序列之中的前提条件。儒家思想用一个字来表达这个问题和这个条件，那就是“孝”。

孝的伦理是中国文化的核心范畴，这是世所公认的。但是孝作为儒家思想中足以使个体超越死亡焦虑的强大精神支柱，其宗教学和心理学的价值迄今尚未得到充分的重视和阐发。在当代人的观念中，孝似乎主要指儿女对父母的孝顺之道。然而从“不孝有三，无后为大”的著名古训中可以看出，孝的原始意义在于为家族传宗接代，使个体的有限生命成为族类生命无限延续的环节和具体保证。这样看来，在后世被当成伦理规范的孝原来却是一种独特的生命哲学。按照这种生命哲学，人生在世的意义既不像印度教那样追求精神的自我解脱与不朽，也不像基督教那样为来世生活做准备，而是充分实现生命的现世价值——生命的再生产。可见，孝的生命哲学是一种典型的重生哲学，它对于铸塑中国人的注重现世生活的人生态度，对于推动中国人口的繁衍增长，实在是功不可没。

《周易·序卦传》云：“有天地然后有万物，有万物然后有男女，有男女然后有夫妇，有夫妇然后有父子，有父子然后有君臣，有君臣然后有上下，有上下然后礼义有所措。夫妇之道不可以不久也，故受之以恒。”这段议论把国家社会和礼义道德的本源追溯到男女之间的两性结合，实际上是一种唯生殖主义的社会观，其基础又是以天为父、以地为母的原始生殖崇拜的自然观，显然发源于天父地母神话的古老原型。在儒家关于“天地之大德日生”的观念和原始生殖崇拜之间，确实有着某种一脉相承的思想联系。单个的男男女女只要将自己作为效法天地——宇宙之道——的社会成员，按照“礼”的要求完成再造生命的现世使命，便可望达到“与天地同德”的境界，实现自己生命的价值与意义。相反，如果未能有效地完成生育重任，那么不论个人怎样注重道德修养，怎样为社会做出贡献，也都难免被社会视为未能尽到生命职责的人，因而愧对家族的列祖列宗，被归入“不孝”之列。

孝的生命哲学对于铸塑中国人的民族性格，发挥了至关重要的作用。在后世发展中，孝的伦理化和制度化派生出种种严格的礼仪规范和信念。子女对父系家长的绝对服从成为孝的基本条件。这种单方面的长辈对子辈的绝对伦理要求成为封建家长制特有的道德支柱。其弊端是众所周知的，如林语堂先生所说：“这种制度在我们心中从小就培养了一种冷静感，使年轻人循规蹈矩，恪守本分。它为我们的孩子们提供了过多的保护。很奇怪，很少有孩子们造反与出逃。在以父母为中心的独裁家庭中，这种制度使年轻人失去了事业心、胆量与独创精神。笔者认为，这是家庭制度在中国人性格形成上最具灾难性的影响。”又如杜维明先生所述：按照孝的准则，“儿子的自我修养就在于他必须学会压抑自己的欲望，预先满足父亲的愿望，而把父亲的指派则看作神圣的命令……儒学传统中的儿子完全被父亲的权威所压倒，成了软弱怯懦、优柔寡断、依赖顺从的人物”。需要注意的是，当我们赞同当代学者对孝道负面作用的批评见解时，不应忘记作为汉民族原始生命哲学的孝所曾具有的那种对抗死亡意识、消除死亡恐惧的不可替代的作用，以及它那以族类之不朽为皓的内在精神实质。

三、个体的精神不朽：德、功、言

除了族类不朽的观念之外，儒家思想中还有另一种克服死亡恐惧的精神慰藉，即个人的精神上的不朽观念。关于个人精神上的不朽，可以说世界各主要文明都培植过类似的观念，因而不能说是中国文化独有的东西。但儒家关于个人精神不朽的看法毕竟有其不同于其他文化之处，这主要表现在有关精神不朽的价值序列上。早在《吉尔伽美什》史诗中，已经明确透露了人类最早的关于个人精神不朽的意识。当恩启都在征伐杉妖之前感到死的恐惧时，主人公吉尔伽美什用这样的话来劝他：

我的朋友啊，谁曾超然人世升了天？

在太阳之下永（生者）只有神仙，

人的（寿）数毕竟有限，

人们的所作所为，都不过是过眼云烟！

你在此竟怕起死来，

你那英雄的威风为何消失不见？

让我走在你前！

你的嘴要喊：“不要怕，向前！”

我一旦战死，就名扬身显——

“吉尔伽美什是征讨可怕的芬巴巴，

战斗在沙场才把身献”，

为我的子孙万代，芳名永传。

　

这位四千年前的英雄已经充分意识到在有限的肉体生命之外尚有一种无限延续的精神价值，即所谓“名扬身显”，把自己的名字作为某种功绩的象征流传到子孙万代，融入无限延续的历史长河。吉尔伽美什正是用这种精神不朽来劝说友人打消死亡恐惧的。这种留名的意识在古希腊史诗中发展为一种强烈的荣誉观念，在文艺复兴以后的西方文化中又同中世纪的骑士荣誉观相融合，一直延续到当今。

相比之下，中国自古亦有类似的不朽观，俗语中所说的“雁过留声，人死留名”便是明证。不过，在以儒学为宗的传统思想中，对于人死留名仍有详尽的价值区分序列，那便是以何种名声留传于世的问题。著名的“三不朽”说早在春秋时期便明文提出，《左传·襄公二十四年》记载，叔孙豹答范宣子的一段议论如下：

范宣子逆之问焉，曰：“古人有言曰，死而不朽。何谓也？”穆叔未对。宣子曰：“昔匄之祖，自虞以上为陶唐氏，在夏为御龙氏，在商为豕韦氏，在周为唐杜氏，晋主夏盟为范氏，其是之谓乎？”穆叔曰：“以豹所闻，此之谓世禄，非不朽也。鲁有先大夫曰臧文仲，既没，其言立。其是之谓乎？豹闻之，大上有立德，其次有立功，其次有立言，久不废，此之谓不朽。若夫保姓受氏，以守宗祊，世不绝祀，无国无之。禄之大者，不可谓不朽。”

叔孙豹在答问中特别把“不朽”同“世禄”相区别。这里所说的“世禄”近似于族类的不朽，叔孙豹认为这不是真正的个人之不朽。个人之不朽的途径有三：立德，立功，立言。如果个人能够在有限生命之年中达到某种道德成就的境界，或能建立某种功业，或能在学术思想方面、艺术创作方面留下“一家之言”，这就可以使他的名声随之而延续，“虽久不废”，达到精神不朽的目的。据杜预《左传》注可知，叔孙豹所说的“太上立德”，作为最高层次的精神不朽，指的是像黄帝、尧、舜这样的古代圣王，对一般人来说几乎是可望而不可即的。“其次立功”作为不朽的第二级目标，其远古榜样是大禹和后稷那样流芳百世的英雄。作为第三级目标的“立言”，相对来说更容易做到。所以，自古及今，对于立功、立言的追求成为中国知识分子和将相王侯们所关注的主要理想目标。像“大丈夫当立功疆场”的慨叹和“夫文章，经国之大业，不朽之盛事”的说法，分别标示着人们对这两种精神不朽的认识与向往。

“三不朽”说的确立在中国思想史上具有划时代的重要意义。它在原始的不死信仰同文明社会的人生观念之间画了一道明晰的界线，给中国传统文化的价值观念提供了追求精神不朽的基本标准，对于将肉体不死的原始奢望转换提升为精神不朽的现实追求目标，对于消除死亡恐惧、平衡中国人的文明心态，都有不可估量的作用。

“三不朽”说将立德作为至高无上的人生理想，它一方面体现了中国文化的伦理本位特征，另一方面又反过来强化了泛道德主义的人生哲学。钱穆先生曾把立德、立功、立言的顺序加以重新排列，认为立言、立功均有赖于外界条件和机缘配合，不是人人可能的。“只有立德，是没有条件的，人人能之。所以中国古人把立德奉为第一位。若我们把世界人类历史细细地读，作一统计，究竟哪一个民族包涵此种崇高品德的人最多些，只有推中国。这也是中国文化传统提倡立德之所致。”换言之，中国文化中没有对死后天国境界的宗教向往，对付死亡恐惧的主要方式是世俗性的道德品格的追求。唯其如此，我们才能在对待死亡意识的不同态度方面找到中西文化差异的一个根源。

中国是世界上保存文字记载的历史、文学作品最丰富的国家，这同历代知识分子追求立言的不朽境界不无关系；按照高低层次顺序，立言虽是“三不朽”中居末位的一个，但是相对来说更为切实可行。文崇一先生曾说，立言是知识分子的末路，前两阶层都爬不上去，只好写点文章发泄发泄，当作欲望上的满足。这种说法虽未免偏激，但还是不无道理的。只是文先生忽略了立言不仅仅是生者的现实发泄，而且也是延长个体生命、达到精神不朽的重要途径。

四、加入循环：道家的永生奢望

与儒家的理性主义态度形成鲜明对照的，是面对死亡问题而采取非理性主义态度的道家思想。与孔子那种“不语怪力乱神”的现实精神截然相反，道家思想就其实质而言乃是对神话思维成果的全面继承与发展。因此，在老庄一派的著作中，神话色彩浓重的神人、真人等取代了儒家所谓圣人，成为人生追求的榜样。如果说儒家的不朽观建立在一种直线性的无限延长的时间观念基础上，如族类的永久延续或德、功、言的芳名永传所体现的那样，那么道家的不朽观则建立在神话思维的循环时间观念之上。循环模式的自然基础是日月的周期性运动，神话思维从中抽象出阴与阳、光与暗、生与死的对立与转化，并用一个字“道”来总括宇宙间一切循环变易的现象，甚至将许多虽有明显的外在变化却无循环特征的事物也硬套进循环模式之中。人生在世，不必汲汲于名利功业的追求，不必操心族类的延续与否，只要能顺应大自然的循环变化，加入到宇宙之道的运行秩序之中，也就无所谓生与死的区别，更无须被死亡焦虑所困扰了。《庄子》一书中的几段话，充分显示了道家的这种循环生命观：

少知曰：“四方之内，六合之里，万物之所生恶起？”

大公调曰：“阴阳相照相盖相治，四时相代相生相杀，欲恶去就于是桥起，雌雄片合于是庸有。安危相易，祸福相生，缓急相摩，聚散以成。此名实之可纪，精微之可志也。随序之相理，桥运之相使，穷则反，终则始。此物之所有，言之所尽，知之所至，极物而已。睹道之人，不随其所废，不原其所起，此议之所止。”

芴漠无形，变化无常，死与生与，天地并与，神明往与！……彼其充实不可以已，上与造物者游，而下与外死生无终始者为友。其于本也，弘大而辟，深闳而肆，其于宗也，可谓稠适而上遂矣。虽然，其应于化而解于物也，其理不竭，其来不蜕，芒乎昧乎，未之尽者。

由于循环之道是终始相接的，因而也可以说是无始无终的流动，就像日月相代，四季相生，未有穷尽。人生为气之“聚”，死为气之“散”，但“散”为“聚”之前提条件，所以死也就成了新生的准备，或者说是重返生命本源——“以死为反也”。这样，生死的界限就成了表面的东西，而实质上则是没有界限的。庄子说“孰知有无死生之一守者，吾与之为友”，正是这个道理。

按照道家的观点，个体生命的不死不仅是可能的，而且是用不着竭心尽力去追求的东西，关键在于领悟宇宙之道的循环变易规律、顺应自然而已。庄子借用神话传说，罗列出一批“得道者”形象，作为获得个体不朽的典型：“夫道，……先天地生而不为久，长于上古而不为老。狶韦氏得之，以挈天地；伏戏氏得之，以袭气母；维斗得之，终古不忒；日月得之，终古不息；堪坏得之，以袭昆仑；冯夷得之，以游大川；肩吾得之，以处大山；黄帝得之，以登云天；颛顼得之，以处玄宫；禺强得之，立乎北极；西王母得之，坐乎少广，莫知其始，莫知其终。”所有这些得道者，之所以达到了齐生死、无始终的境界，原因在于他们同神话史诗中的羿和吉尔伽美什一样，加入了太阳的循环旅程。西方文学批评家归纳出的“不死”原型模式主要有两种：

从时间中逃脱：重返乐园的理想境界，也就是人类失去不死性之前所享有的那种永生极乐境界。

神秘地化入循环时间中：无休止地死与再生的主题——人类通过加入自然永恒循环的宏大而神秘的节奏，获取一种周而复始的不死性。

在中国文学史上，这两种超脱死亡的原型模式都很常见，前者以登天和成仙为常见母题，后者在老庄思想中发挥了重要作用。人的生与死被看成“通天下一气”的流衍变化，也就等于先天地进入了循环时间，生生死死，死死生生，不过是“臭腐复化为神奇，神奇复化为臭腐”的形态变化，又有什么值得大惊小怪、忧愁焦虑的呢。可以说，老庄的循环生命观对于克服伴随着文明而来的死亡恐惧，具有独特的精神作用，由此而导出的高超傲岸的人格，在中西思想史上占有突出地位。

如众所知，悦生恶死作为人之常情，在文学中的表现可谓源远流长。从巴比伦史诗中吉尔伽美什同恩启都亡灵对话，到荷马史诗中英雄游地狱，都表现出对生的无比留恋、对死的由衷拒斥。可是在庄子笔下，我们却看到了完全相反的主题——悦死恶生。《庄子·大宗师》篇用了一对比喻，把生说成是“附赘悬疣”，把死说成是“绝疣溃痈”，即解除人身上的恶生肿瘤。这样一种前所未有的观点据说是从死后的人那里得来的，对于他们来说，活着的人不愿意死才是最大的执迷不悟。著名的骷髅寓言把庄子这种悦死恶生主题表现得十分生动。庄子自述他见到一具骷髅，向他发问是怎样致死的。问完后枕着骷髅睡了一觉。骷髅托梦答复庄子的问题：“你刚才所问的话出自活人的烦恼，而死人才没有这种烦恼呢。让我讲讲死的快乐吧。死后不再有君臣礼法的束缚，没有饥寒痛病之苦，无忧无虑地与天地自然共长久，其乐趣比当万人之王还要妙得多呢！”庄子说：“难道这是真的吗？假如我让生命之神恢复你的形体，把你送回到活着的亲朋好友中间，你愿意吗？”骷髅万分厌恶地摇头说：“我怎么会舍弃这为王般的快乐而重新陷入人生的苦役呢？”就这样，庄子用针锋相对的办法去打消人们悦生恶死的普遍心态，意在从根本上使人摆脱死亡恐惧的沉重压迫，获得精神上的解放。

道家思想中的循环生命观还常常用原始神话中的变形物作为表现原型。如《庄子·寓言》中所提到的“蜩甲”“蛇蜕”，显然是以蝉的脱壳和蛇的蜕皮现象为生命循环变形之象征的。后来的神仙信仰大大利用了这类神话原型，炮制出尸解成仙的不死之梦，其流传之广，影响之大，弥漫于整个传统文化之中。神仙家认为人类若能像蝉、蛇之类动物那样脱去皮壳，便也能获得返老还童的再生能力。《淮南子·精神训》就把神仙不死的奥秘揭示为：“抱素守精，蝉蜕蛇解，游于太清，轻举独往，忽然入冥。”《史记·封禅书》记述了燕人宋毋忌、正伯侨等“为方仙道，形解销化，依于鬼神之事”。《〈史记〉集解》引服虔曰：“尸解也。”又引张晏曰：“人老如解去故骨则变化也。今山中有龙骨，世人谓龙解骨他去。”所谓龙骨不过是动物化石，古人把化古与尸解成仙的观念相互印证，实际上是灵魂脱离躯体而独立存在的原始信仰的复活。神仙家就这样利用原始信仰编造出人类不死之梦，使受到死亡恐惧折磨的人们重新燃起永生的希望之火。仲长统《见志诗》（二首）之一便明确把尸解仙化作为自己的“志”：

飞鸟遗迹，蝉蜕亡壳。腾蛇弃鳞，神龙丧角。至人能变，达士拔俗。乘云无辔，骋风无足。……

这里，理想的“至人”和“达士”同蝉、蛇等变形动物一样，其不朽生命力在于“能变”，也就是用循环的变化战胜了单一的、静止的死亡。不死一旦从愿望变成了信仰，就必然有广大的信徒为之宣传。在这种情况下，只有极少数人才能在普遍信仰的狂热之中保持冷静和理智。王充《论衡·道虚篇》尖锐地指出：“物无不死，人安能仙？”“如谓不死免去皮肤乎，诸学道死者骨肉具在，与恒死之尸无以异也。夫蝉之去复育，龟之解甲，蛇之蜕皮，鹿之堕角，壳皮之物解壳皮，持骨肉去，可谓尸解矣。今学道而死者，尸与复育相似，尚未可谓尸解。”王充仅仅抓住得道成仙之人的尸骨与常人尸骨无异这一点，否定了人能像变形动物那样通过脱却皮壳而“尸解”的可能性。从王充的反对意见中，仍可看出仙道文化建立其不死信仰的基础仍是古神话中的原型。蛇皮、鹿角这些曾被原始巫师奉为不死象征的神异之物，现在统统为论证尸解说而派上了用场。除此之外，神仙家又从尸解中引申出什么剑解、火解、水解，使不死信仰落实到许多有仙道事迹的死者身上。曾著有《养生论》的嵇康被司马氏杀害，这是历史上众所周知的事件。但高彦休《唐阙史》卷上记曰：“道中有尸解，有剑解、火解、水解；惟剑解实繁有徒，嵇康、郭璞非受害者，以此委蜕耳。”这话意思是说，嵇康等被杀戮只是表面现象，实际上是通过“委蜕”变化而加入了循环时间，获得了长生不死。同样的不死信仰也被应用到道家思想的鼻祖老子身上。隋薛道衡《老氏碑》云：

庄周云：“老聃死，秦佚吊之，三号而出，是为遁天之形。”虽复傲吏之寓言，抑亦蝉蜕之微旨。

道教徒为了证明成仙得道的可能性，把老子视为不死之神仙。但庄子却明明说过“老聃死”的话。为了调和这种死与不死的矛盾，蝉蜕尸解说又派上了用场。蝉从蛹到爬虫，再到飞蛾，最后复归于蛹，这种循环变形最能说明生命通过变形而达到自我更新的神话哲学。所以，老子，这位首先倡导宇宙之道循环运动而不殆的大思想家，自己的死也被后人视为蝉蜕，即生命循环运动的实例。

总结以上讨论，不难看出，中国文化中儒道思想的分野在相当大程度上取决于它们对待死亡意识的态度和抗拒死亡恐惧的不同方式。儒家以反神话思维的理性态度，继承了原始生殖崇拜的思想，并把它伦理化为“孝”的学说，希望通过族类的延续来战胜死亡，或通过德、功、言的途径在直线性的历史长河中达到个体不朽；道家却用神话思维的非理性态度，把生命不死的思想建立在循环时间观之上，并利用变形神话制造出尸解说，成为神仙道教的理论奠基，在中国文学史上派生出游仙诗、度脱剧等一系列以“不死成仙”为主题的作品。




        

从哈姆雷特的延宕看莎士比亚思想中的封建意识

如果把“莎学”比作西方文化领域中的喜马拉雅山，那么“哈姆雷特问题”则是珠穆朗玛峰了。几百年来，不知多少文人为这一问题倾注笔墨。A. 莱温在他1936年出版的书目索引中，与《哈姆雷特》有关的专著和论文已有两千一百六十七种。几十年来，这一趋势有增无已，莎学家们无不惊叹：研究者面临着淹没在批评的大海中的危险。

哈姆雷特在复仇过程中为什么“延宕”始终是人们关注的焦点。西方莎学家们在版本的考订、形象的分析乃至历史背景、舞台演出等方面做了大量工作，提出了许多有价值的见解。但总的来看，由于唯心史观的限制，他们对问题的解答尚不能使我们满意。苏联的莎学研究似乎要高明些，他们把莎士比亚和哈姆雷特看成是文艺复兴时期资产阶级人文主义的代表，认为王子为父报仇“就是为了恢复遭到破坏的世界秩序而斗争”，他的延宕是“因为他所面临的任务——消灭世界上的罪恶——过于复杂”。然而，这种解释脱离作品实际，片面地拔高人物，带有庸俗社会学倾向。我国的莎学还很年轻，研究的深度和广度都很有限。从中华人民共和国成立以来的教科书和有关《哈姆雷特》的一些论著来看，大都受苏联观点的影响，存在着简单化、片面化的倾向：即把哈姆雷特看成纯粹的“人文主义思想家”，其性格变化和悲剧结局是由于“人文主义思想的历史进步性和致命弱点”所致，“人文主义是哈姆雷特唯一的精神支柱”，等等。近来，对这种公式化的传统观点已有了怀疑和异议，问题有待于进一步深入。本篇拟在前人研究的基础上，从哈姆雷特的延宕之谜入手，对这一形象及其作者莎士比亚的思想评价提出一些不成熟的看法，求正于专家和同志们。

一

哈姆雷特的行动为什么延宕？笔者认为，主要不在于人文主义理想及其弱点的矛盾，而在于人文主义思想同旧的封建意识、封建伦理道德和宗教观念之间的矛盾。

关于哈氏的人文主义思想及其积极意义，已有过大量论述，因此，本文主要探讨：哈姆雷特究竟有没有封建思想和神学思想？如果有，在他的世界观中占什么地位，对他的性格和行动起着什么样的作用？

哈姆雷特首先是一个封建王朝的王子。他的父亲老哈姆雷特以勇武著称，儿子则是“一个生来美好的、纯洁的、高贵的、有德行的人”。按照中世纪教会方面的标准，完美的人应具备“七德”（seven virtues）：信仰（信）、希望（望）、神爱（爱）、正义（公正）、坚毅（勇敢）、节制（自制）、审慎（智慧）。事实上，哈姆雷特在很大程度上同这些道德标准相吻合。先看看他是怎样对失节的母亲劝善的吧：“即使你不大干净，也学学贞洁吧。习气那个怪物，虽然是魔鬼，会吞掉一切羞耻心，也会做天使，把日积月累的美德善行熏陶成……只要忍过了今夜，下一次节制也就并不太难……哪一天你愿意得到上天的祝福了，我也会求你祝福我。”他就是这样把现世的节制和谨慎同对上天的信仰和希望紧密联系起来了。原来，在他“能够察择贤愚”之后，“灵魂中选中的人”就是以“理智”节制感情的“最正直的人”（IIIii）。母亲失节恰在于“理智做了情欲的奴隶”。

切莫看轻这一论点，它并非随意点染的闲笔。莎翁年轻时献给扫桑普顿伯爵的“初次问世之篇章”《维那斯与阿都尼》就曾指责“不计一切的情欲”“把理性击退”（第556—557行）的现象；另一首长诗《凤凰与斑鸠》也对“理智将变作爱情的奴才”不无忧虑（第46行）；《维洛那二绅士》中的普洛丢斯在负心后也要扪心自问：“或者是我见异思迁的罪恶，使我全然失去了理智？”

如果是卜迦丘、彼得拉克故意让感情冲决理智，造成了纵欲任情，那么“节制”一下也是必要的。但是一旦把“节制”与天意相联系，就似乎有些存天理灭人欲的味道了。我们不能忘了：哈姆雷特“只在上帝允许”（Ⅳ）的范围内立身行事。中世纪神学大师托马斯·阿奎那也是这样教导信徒们的：“人是应该先知道上帝的目的，这样才可驾驭自己的意志、行为……”他把被奥古斯丁视为人的罪性的“理性”抬高到空前的地位，用来节制人性的冲动和情欲，因为理性是上帝的目的和人的行为之间的中介。

看来，“谨慎”和“节制”是哈氏延宕的重要因素，而这又同另一美德“公正（正义）”相关联。他在采取重大行动之前，必须首先通过自己的“良心”，良心则以“公正”为前提。《亨利五世》一开场，坎特伯雷大主教鼓励亨利王夺取王位，后者自问道：

May I with right and conscience make this claim?

我提出这继承权，可是名正言顺，对得起自己的良心？

马克思说得好，共和党人的良心不同于保皇党人的良心。对莎剧中的“良心”“公正”“贞洁”等类词汇不能从现代的一般意义去理解，因为它们是与神学术语和封建伦理密不可分的中世纪道德概念。何谓“良心”？《圣经》说良心乃是刻写着上帝法律的是非之心（参见《新约·罗马书》第二章第十五节）。神学家把良心归结为上帝投入人们灵魂中的神圣的“呼声”，使人们可以据此判断自己服从上帝的程度。莎翁对此显然并不陌生：

That what you speak is in your conscience wash'd

As pure as sin with baptism.

凡是你所说的，都出自一颗洁白得

就像受过洗礼、涤除了罪恶的良心。

　

正义（right）、良心（conscience）、行动（action）可以说是中世纪个人行为的道德准则，也是莎翁笔下所有正面人物立身行事的基本程序。亨利王通过了良心，就痛痛快快地宣告：

That this fair action may on foot be brought.

让这一正义的战争见之于行动吧。

　

哈姆雷特之所以迟迟不肯行动，就因为他在这一程序的中间受到了阻碍：

Thus conscience does make cowards of us all，

良心实在把我们都变成了胆小鬼了，（IIIi）

　

朱译本把这里的conscience译成“重重顾虑”，曹译本译为“理智”，虽然都能讲得通，终觉不甚确切，有碍于揭开延宕之谜。我们只要把这句话的上下文联系起来，就会清楚地看到哈氏“良心”的实质，看到“良心”与延宕的必然联系：

当我们摆脱了这一具朽腐的皮囊以后，在那死的睡眠里，究竟将要做些什么梦，那不能不使我们踌躇顾虑。人们甘心久困于患难之中，也就是为了这个缘故；谁愿意忍受人世的鞭挞和讥嘲、压迫者的凌辱……倘不是因为惧怕不可知的死后，惧怕那从来不曾有一个旅人回来过的神秘之国，是它动摇了我们的意志，使我们宁愿忍受目前的折磨，这样，良心实在把我们都变成胆小鬼了，决断的光彩，被审慎的思虑盖上了一层灰色，伟大的事业在这一种考虑之下，也会逆流而退，失去了行动的名分。且慢！美丽的奥菲利娅！——女神，在你的祈祷之中，不要忘记替我忏悔我的罪孽。（IIIi. 着重号为引者所加）

按照神学教义，只有贞洁无罪的信徒，死后方可升天，而犯有这样那样罪孽的人死后将入地狱，继续受罚受难。哈氏要把复仇的思想变为行动，就必须杀人流血。这样的“残暴”罪与基督“爱人如己”的宽容精神背道而驰，早在上帝授意摩西的十诫中已被明文禁止，即使在但丁那里，也免不了要被打下第七层地狱。为此，哈氏忧郁、踌躇、延宕，他宁愿忍受目前的苦难，也不愿在死后的“神秘之国”中受煎熬。他最担心的是天国是否会接受他有罪的良心，这样的苦衷使他失去了勇武果决的本色而成了懦夫。良心是否公正，裁决的权力在天上，因此，他时刻记着祷告、忏悔，乞求赦罪。这样看来，上引独白的开头一句名言：“To be or not to be—that is the question”，也就可以冰释了：那根本不是什么人文主义理想与看不到人民力量的苦恼之间的矛盾，而是尘世与天国之间的徘徊、良心与行动之间的矛盾。莎翁处理这样的矛盾也不止一次了。请看《雅典的泰门》第三幕第五场，艾西巴第斯为杀了人的朋友开脱，元老甲这样回答他：

您不能使重大的罪恶化为清白；报复不是勇敢，忍受才是勇敢。

很显然，哈氏解决矛盾的办法只有一条：“把罪恶化为清白”，即把报仇杀人的行动合法化，杀敌见血而不见责于良心，触犯教义而又能使灵魂升入天堂。哈氏并非怕死鬼，早在鬼魂透露叔父的罪恶之前，他“已把自己的生命看得一钱不值”了，因为他坚信“灵魂本来是属于不朽”的。（Ⅰiv）在他洞悉了罪恶的真相、立誓复仇之后，反而显得软弱踌躇起来，难道是在留恋人世吗？不是，他是在想方设法在行动之后保住自己的“灵魂不朽”。他装疯卖傻，托言“整顿乾坤”；他精心安排了戏中戏，为自己的良心寻找铁证：

The play's the thing

Wherein I'll catch the conscieuce of the king.

就在这场戏中，我要抓获国王的良心。（Ⅱii）

　

敌人良心上的不分公正恰好从反面证明了自己行动的正义性（尽管这种证明在逻辑上不无破绽）。这样，程序可以发展到最后一环——行动了。第三幕第四场，哈氏误认偷听的波洛涅斯为克劳狄斯，便毫不迟疑地杀死了他。当霍拉旭提到吉尔登斯吞和罗森格兰兹的死时，哈氏更是理直气壮地说：

They are not near my conscience；

他们不会使我愧于良心；（Ⅴii）

　

紧接着，他又义正词严地对准了自己的仇人：

他杀死了我的父王，奸淫了我的母亲，篡夺了我继位的权利，用这种诡计谋害我的生命，凭着公正的良心（perfect conscience），我不是该用这只手要了他的命吗？如果我不去剪除这一个戕害天性的蟊贼，让他继续作恶，岂不是该受天谴吗？（Ⅴii）

过去是良心阻止他行动，现在良心责成他必须行动，良心即天意。过去良心使他变成懦夫，现在良心又使他成为英雄。

应该指出，莎士比亚往往用宗教道德标准来评价和褒贬人物。他讽刺代表资产阶级利益的清教徒，维护正统国教，反对异教徒。他所鞭挞的反面人物如克劳狄斯、麦克白夫妇、伊阿古、夏洛克等都是背叛天主、丧失良心、犯有重大宗教罪的人。在批判他们的同时，又出于基督的宽容精神，对这些恶人的天良发现、赎罪悔过抱有幻想。这都足以说明莎翁思想中具有浓厚的神学成分。在亨利八世实行宗教改革、主张国教合一的历史条件下，我们不能苛求莎翁成为无神论者，但也不能对此视而不见，夸大他超出宗教偏见的一面，进而把他描绘成一个反宗教的战士。关于莎剧中弥漫着基督的象征和教义的主题达到何种程度，在西方莎学界尚有争议。不过，以下四点是可以肯定的：莎翁是在根深蒂固的基督教文化中成长起来的；他在作品中显示出对《圣经》和神学教义有广博的知识；他对一年到头每个礼拜日在教堂中读的经文熟悉得惊人；他按教规结婚，死后由教会埋葬。在他最后一部剧作《暴风雨》的最后一场，他这样表示对主的虔诚：

我的结局将要变成不幸的绝望，

除非依托着万能的祈祷的力量，

……

你们有罪过希望别人不再追究，

愿你们也格外宽大，使我免去责难。

　

二

若把哈姆雷特的延宕仅仅归结为基督徒的良心，是很不够的。除此之外，还有一个十分重要的因素：中世纪的荣誉精神支配着哈氏的思想和行动。这也是我们长期忽视的东西，有必要做一些探讨。

在莎翁全部作品中，honour（荣誉、名誉）一词的使用频率是相当可观的。这是中世纪伦理道德和骑士精神的又一个重要概念，它实际上在无形中支配着作者笔下人物的言行，这一道德规范的根源又必须在长期以来固定化的封建等级制度和封建意识形态中去寻找。

要给“荣誉”下一个确切的定义是不容易的，它几乎涉及当时所尊奉的一切美德，诸如出身、地位、教养、勇武精神、贞洁观念、信诚和友谊、生前的荣华富贵和死后的名声等等。

对贵族阶级来说，保持荣誉的要求是维护等级资格、维护个人和家族的尊严之内在动力。哈姆雷特一刻也不曾忘记他是丹麦的王子，他的思想的最深处鲜明地打下了骑士精神的烙印，他始终为保持和捍卫他的荣誉而战。这些必然与他的人文主义思想发生尖锐的冲突，这种冲突在七大独白中表现得格外突出。

在第一独白中，哈氏打消了自杀的念头，不仅由于自杀违反宗教戒律，也因为轻率死去有损荣誉。第一幕第四场，他对霍拉旭倾诉了对玷污荣誉的无限忧虑（“某些人由于天生的一点污点，在世人的非难中也会感染溃烂”）。第二幕第二场的独白又正是用骑士荣誉感对自己的软弱进行谴责（“啊，我简直是游民，种田的奴才……”）。在前面所引的那段关于“生死”的独白中，问题围绕着一个核心：“怎样才算高贵。”在这里，基督精神（忍耐）和骑士精神（勇敢）发生了矛盾，这一矛盾的解决在形式上是二者的调和：

天意既然如此，用这个来刑罚我，用我来刑罚他（指波洛涅斯），我也只有做天意的工具了……为了与人为善，我必须残忍，毫无保留……（Ⅳ iv）

这实质上是骑士精神的胜利，“天意”和“良心”只不过是荣誉之上又一层圣洁的光环。应该说明的是，在莎翁所处的时代，这种胜利并非偶然现象。《无事生非》中的奥那托，为了自己的名誉，可以杀死女儿；为了女儿的名誉，不惜同贵人拼命。《亨利四世》中的凡农爵士甘心听任“荣誉的吩咐”。就连《爱的徒劳》中道学气十足的国王也懂得：“我们的生命可以终了，我们的荣誉却要永垂万古。”

也许有人要问，为什么莎翁笔下的人物那样看重“荣誉”呢？当时荣誉观的实质和特点是什么呢？对此黑格尔曾有透辟的论述。他指出，荣誉是中世纪骑士风最主要的特点，是被视为“金科玉律”的东西。“荣誉要求什么或禁止什么，这句话只是说：主体把自己的整个主体性（人格）都纳入这种要求或禁令里……只能听从这种要求或禁令，此外一切都不听从。”这种荣誉感具有自我中心主义的性质，它使人在一切事情上首先想到自己。不过，这又不同于利己主义，利己者遇事也只想到自己，他考虑这件事对自己是否有“利”（夏洛克、伊阿古、麦克白、克劳狄斯等）；而重荣誉的人却只想到“以他这样的人来做或不做这件事情是否符合他的身份”。黑格尔的这段剖析使我们自然联想起了雷欧提斯评价哈姆雷特的话：

考虑到他高贵的身份，他是不能自己做主的，因为他必须服从他的出身的支配：他不能像毫无身价的人们一样，决定他自己的前途。（Ⅰiii）

可以说，是否注重荣誉，是莎翁区分正反面人物的一个重要标志。麦克白出于对荣誉的完全绝望，才“心里一想到什么，便要立刻把它实行，没有迟疑的余地”。至于福斯泰夫的玩世不恭，也因为他无视中世纪伦理道德，把荣誉观念“弃若敝屣”。可见莎翁不是在反对荣誉观念，而是在歌颂它，赞美它。那些无视荣誉的恶徒才是他斥责的对象。他所深恶痛绝的莫过于“毁损荣誉的隐伤！感觉不到的暗害！”而他所塑造的英雄哪一个不是为了荣誉敢于赴汤蹈火的“男子汉”？奥塞罗为何亲手扼死爱妻？“因为我所干的事，都是出于荣誉的观念……”凡农爵士为何发怒？因为荣誉受到侮辱，“荣誉吩咐我上前，我也会像您将军或是无论哪一个活着的苏格兰人一样不把怯弱的恐惧放在心上的”。我们的主角哈姆雷特又何尝没有这种勇武和魄力：

真正的伟大不是轻举妄动，而是在荣誉遭到危险的时候，即使为了一根稻秆之微，也要慷慨力争！（Ⅵ v）

长期以来有一问题使人困惑不解：既然哈氏在“戏中戏”之后已通过了自己的良心，鼓起了战斗精神，为什么还迟迟不下手，从第三幕拖延到第五幕呢？说穿了，仍是一个荣誉问题。这里又牵涉到一个微妙的考据。第三幕第三场，哈氏发现仇人在祈祷，独白曰：

他现在正在祈祷，我正好动手；我决定现在就干，让他上天堂去，我也算报了仇了。不，还要考虑一下：一个恶人杀死我的父亲；我，他的独生子，却把这个恶人送上天堂。

对这段话历来没有异议。莎学家瑞尔夫·伯雷在《莎士比亚式隐喻》一书中提出质疑，认为今本“还要考虑一下”的标点有误。他列举了“第一对开本”（1623年）和“第二四开本”（1604年单行古本）中的原文：

that would be scann'd，

that would be scand

二者都不同于当代版本：

that would be scann'd：

　

虽然只是一个标点之差，意思却很不相同。今本scann'd之后成了“考虑”的内容，人们据此认为哈姆雷特再次陷入犹豫和软弱。伯雷指出：scan在英语中还有“解释”“说明”“看法”的意思，这样，would be就不是“需要”之意，而是正常用法，表示“将会被……”既然两种古本都没有用冒号，那么，“一个恶人杀死我的父亲，我却把这恶人送上天堂”等句就应该是scan的宾语从句，而不是独立的思想单位了。改订后的话应是：“这就是（公众舆论）对这件事的看法。”这样，独白的内容、哈姆雷特的思想和全剧情节都发生了微妙的变化，它充分证明：哈氏已不是在犹豫拖延，他在处心积虑地思索着公众社会对他将要采取的行动的看法，因为正如黑格尔所说，荣誉“不只是在我本身上的一种外貌，而且也必须存在于旁人的观念和承认里”。莎翁明白：如果哈氏在私下结果了克劳狄斯的性命，虽然无愧于教徒的良心，又完成了父王交给他的复仇大业，但在世人眼中，却会被看成一个叛逆者、弑君者，或是把恶人送上天堂的人——不是不忠就是不孝，总要大损其荣誉。这样，只有安排一个光明正大的场面，在把克劳狄斯的全部罪恶公之于众之后，再让哈氏光荣地当众复仇杀敌。于是，当对方设下圈套，提出决斗挑战时，哈氏不失时机，欣然从命。多种偶然因素交叉在一点之上，构成铁的必然。恰恰在受了致命伤的雷欧提斯喘息着说出克劳狄斯毒计之后，受了同样致命伤的哈姆雷特带着满腔悲愤向自己不共戴天的仇人刺出了那延宕已久的一剑！

再没有比这更巧妙、更合适的结局了：作为基督徒的哈姆雷特灵魂可以升入天堂；作为骑士英雄的哈姆雷特可以芳名永存人间。

哈氏瞑目之前的两段话，再一次以无可辩驳的力量告诉我们（同时也进一步证实了伯雷对scan一词释义的合理性）：荣誉观对他来说，是比生命还要重的。看吧，当霍拉旭拿起毒酒杯，也要像骑士那样死去的刹那间，哈姆雷特的态度是何等坚决：

把杯子给我，放手！凭着上天起誓，你必须把它给我。啊，上帝！霍拉旭，我一死之后，要是世人不明白这一切事情的真相，我的名誉将要永远蒙着怎样的损伤！你倘然爱我，请你暂时牺牲一下天堂上的幸福，留在这一个冷酷的人间，传述我的事迹吧！（Ⅴ ii）

无怪乎西方一些学者认为哈氏是一个自我中心主义者，甚至是极端利己主义者。原来他为了使自己在后世留下荣誉，竟要求朋友暂时牺牲升天的幸福！而苏联和我国的论著却狃于哈氏是人文主义思想家这一成见，就连上引那段乞求荣誉的告白，也被当成了“封建社会必然灭亡”的宣言，号召后人“继续他已开始了的斗争”，甚至说他在“斗争中加深了认识……相信由自己开辟的道路是会后继有人的”。

马克思要求我们“把某个作者实际上提供的东西和只是他自认为提供的东西区别开来”。我们不能把今天的思想当成三百多年前古人所要表达的东西。不是实事求是地从作品实际出发（当然，语言的隔阂和译文的夸大也是重要原因），而是从主观出发，从人文主义的既定公式出发，那样得出的结论简直同哈姆雷特眼中飘忽无定的云一样不可靠。丹麦王子对身后荣誉的无限关注，居然变成了李玉和式“革命自有后来人”的临终感召和乐观主义。借用马克思的话来说，在这种处理下，不仅少掉了丹麦王子的忧郁，而且连王子本身也看不到了。

三

莎士比亚曾借古人的话说，他的全部主题乃是歌颂真善美。他所理解的真善美，包含着人文主义精神，同时又渗透着传统思想和宗教意识。他的剧本总是在结局处显示出作者对人物的伦理和美学评价，揭露恶德和罪行，恢复善的本来面目，为英雄洗清不白之冤，让他们的荣誉发扬光大，让他们的良心得以安宁。

哈姆雷特是按照标准的骑士军人礼节来送葬的，换言之，作者让他在世人眼中免去了一切嫌疑和责难。为了说明这是莎翁惯用的惩恶劝善法，除了前引《暴风雨》结局普洛斯彼罗说的“使我免去责难”一例外，我们不妨把《裘力斯·凯撒》的结局拿来一比：反暴君的勃鲁托斯最终洗去了叛逆之名，“按照他的美德……必须充分享受一个军人的荣誉”，安东尼更向全世界宣告：这是一个汉子！

看来中世纪的汉子都不是甘愿做无名英雄的人。良心虽属于自己，荣誉必须由他人来承认。世人的赞美（applause）和责难（censure）才是判决荣誉和耻辱的最高法庭。这一层意思，莎翁在作品中无数次加以申明。在现实中，这类判决往往是不公正的，诚如哈姆雷特所怨：“即使你坚贞如冰……还是免不了受人诽谤。”（Ⅲi）

辩证法告诉我们，人同社会是统一体，“人同自身的关系只有通过他同他人的关系，才能成为对他说来是对象性的、现实的关系”。莎翁之所以对荣辱问题、对世人的责难和毁谤特别敏感，这同他的生活经历有内在联系。尽管我们对他的生平情况知之甚少，从现有史料中尚可寻出蛛丝马迹。

首先，莎翁出身虽非显贵，父亲总算是商人兼镇长，自己却沦为戏院的看马人，这无疑是他荣誉上的一大损伤。唯其如此，他才发愤写作，效纳权贵，力求改变自己的社会地位。其次，他还是一个躬践排场的演员，实践经验使他对观众的毁誉之力有特殊的感受。《亨利四世·下篇》收场云：

Falstaff shall die of a sweat，unless already he be killed with your hard opinions；

观众的“hard opinions”原来和克劳狄斯的特效毒药一样，是能致人死命的啊！再次，也是最重要的一点：作为剧作家的莎翁在刚踏上创作道路不久，就遭到了世人可怕的轻蔑和毁谤。1592年大学才子派剧作家格林竟把莎翁骂为“an upstaut crow”（暴发户似的乌鸦）：“怀着野心的戏子胆敢冒充风雅，剧院打杂人居然自信是英国剧坛一霸！”当然，这还仅仅是今天可以看到的“责难”，足见莎翁为争取自己的地位和荣誉是多么艰难地挣扎着。公众舆论是他艺术生涯的仲裁者，一想到此，他便不由得心惊胆战：

When in disgrace with fortune and men's eyes

I all alone be weep my outcast state

And trouble deaf heaven with my bootless cries

And look upon myself，and curse my fate

想到命运的耻辱和世人的白眼

我就独自哭泣，怨人家把我抛弃，

白白地用哭喊去呼号耳聋的苍天

再看看自己，只恨时运不济……

　

感觉到了的东西，有时并不能理解，而理解了的东西，我们会更深地感觉。考虑到莎翁生平这一段铭心刻骨的隐痛，我们才能体会：为什么他在十四行诗中念念不忘地咏叹耻辱和荣誉（第九十五首），缺点和瑕疵（第九十六首），美德和狂啖（第六十首），侮辱和诽谤（第八十八首）……为什么他要让哈姆雷特说出“某些人由于天生的一点污点……在世人的非难中也会感染溃烂”那一大段哲理，又让华斯特照样重复说：“一个贵人如果有了一点点这样的缺点，就会失去人们的信心，在他其余一切美好的德性上留下一个污迹，遮掩了它们值得赞叹的特色。”为什么他在给贵族献诗的题词中那样低声下气，而且特意点明：“其将遭世人之非难（censure）是毫无疑问”。显然，所有这一切都是他五内深忧在作品中的自然流露——

我们的诗就像树脂一样，会从它滋生的地方分泌出来。

愤怒可以造就诗人。如果说卑贱的舞台生涯给莎翁的荣誉感蒙上了众人歧视的污点，那么也正是这一污点激励他披荆斩棘攀上了世界文学的奥林匹斯山。“天上的太阳也有瑕疵，何况人间。”莎翁为他的剧中人洗冤增荣，实际上也是为自己的良心辩白，那一颗受过巨大创伤的心的呼声直到他自撰的墓铭诗中仍然依稀可闻：

我诅咒，动我遗骨者必遭天罚，

我祝福，不动我坟墓者天必赐福！

　

四

恩格斯曾说过，我们的判断若从确凿事实发出，那么所得出的结论，常常不免是尖锐的，甚至是无情的。从以上几方面的分析来看，莎士比亚的思想是十分复杂的，有着浓厚的封建意识和神学偏见。在他的头脑中，旧和新、先进和落后的东西交织在一起。同歌德、托尔斯泰等人一样，他既是伟人又是庸人，既是无与伦比的艺术巨匠又是相当本分的基督徒。而这种矛盾又是由那个新旧交替的时代和环境所决定的。

那是资本主义生产关系在封建母体中孕育发展的时代，是原始积累的血腥罪恶与皇位争夺、宗教狂热并存的时代。面对着资产阶级利己主义“热辣辣的贪欲，冷冰冰的钱袋”，莎翁是什么态度呢？他以笔耕起家，受到了女王赏识，加封贵族爵位，当上戏院股东，发财致富，购置田产，过起养尊处优的日子。“有人是挣来的富贵”——从行动上看他是一个贵族化的资产阶级暴发户；从思想上看，他以朦胧的人文主义夹杂着封建传统思想和基督之爱去反对利己主义和代表资产阶级利益的清教徒，这表明他是站在资产阶级化贵族的立场上。他的理想中不无个性解放、婚姻自主等积极因素，但在本质上似可用他的一句诗来概括：

人人都希求荣名、财富和安宁的晚景。

这三点在他自己的生活道路上得到了最可靠的印证，这里无须赘述。比起在他八十年前天才地提出“完全废止私有制度”的资产阶级思想家莫尔，在他死后三十年把专制君主推上断头台的资产阶级革命家克伦威尔，莎翁在政治上或许只能算矮人了。

在苏联和我国，常有人机械地套用恩格斯的话，称莎翁为文艺复兴时期的“巨人”。这种看法并不符合恩格斯原意。毋庸讳言，马克思和恩格斯对莎翁有所偏爱，有些话说得较为夸张，但他们对莎翁的称赞，主要在于现实主义创作方法，“情节的生动性和丰富性”等方面。他们既不曾把莎翁的思想倾向拔高，也没有称过他“巨人”。在同歌德相比时，马克思指出莎翁的宗教意识更深一些。在批评伯恩施坦时，恩格斯称之为“世界上最不可救药的哈姆雷特”。恩格斯所说的“巨人”是指意大利文艺复兴时期的杰出代表，其主要特点是“完整而坚强”的斗争性格，多才多艺并具有科学思想，在实际斗争中生活着和活动着。“少拉丁更鲜希腊”，在斯特拉福镇最豪华的庄园里祈祷上帝赐福的莎翁似乎还不能同日而语。

正像挪威的小市民同德国的小市民在精神风貌上有着天渊之别，意大利文艺复兴同一百多年后的英国文艺复兴也有着完全不同的特点。“文艺复兴”（Renaissance）一词是从意大利文rinascimento演化而来，它原来是专指意大利而言的。在那里，13世纪时就有了独立的城市，发展起早期资产阶级共和制，新兴资产阶级成为国家的主人。他们在政治上提倡民主共和，在军事上反击日耳曼侵略，在文化上摆脱教会控制，在科学上大胆发现……那确实是一个产生巨人的特定土壤。英国资产阶级是在封建君主专制的卵翼下成长起来的，他们同王权、贵族有着千丝万缕的联系，在革命前始终未曾有独立的能力。因此，英国的人文主义就难免和基督之爱合流，英国的文艺复兴文学也必然混杂着许多旧的、中世纪的东西。伏尔泰说得好，莎士比亚的天才是属于他的，而他的错处是属于他的时代的。我们既不能超越时代去苛求古人，也无须用夸饰和溢美去掩盖伟人身上的旧疮疤。现在，那种把文学当作政治斗争的说明书，把莎剧当作人文主义资料汇编的现象应该结束了，真正打开这一丰富而复杂的艺术宝库，有待于我们实事求是的努力。

苏格拉底告诉后人：尊重人不应胜过尊重真理。

歌德与历史主义

一

马克思在1868年3月25日写给恩格斯的一封信中写道：“在人类历史上存在着和古生物学中一样的情形。由于某种判断的盲目，甚至最杰出的人物也会根本看不到眼前的事物。后来，到了一定的时候，人们就惊奇地发现，从前没有看到的东西现在到处都露出自己的痕迹。法国革命以及与之相联系的启蒙运动的第一个反作用，自然是把一切都看作是中世纪的、浪漫主义的……”当我们考察18世纪末19世纪初的欧洲文学史和思想史的时候，会发现马克思所说的对历史事物“判断的盲目”现象是相当普遍地存在着的。对法国大革命和拿破仑专政的恐惧与仇恨以及由此产生的对启蒙主义理想的破灭给这一时期的社会意识带来了巨大的混乱。散发着血腥和铜臭的资产阶级金钱统治代替了封建君主的世袭王朝，喧嚣的资本主义大工业生产的浪潮冲毁了延续千年的闭关自守式小生产方式以及与之相适应的平静生活。自文艺复兴以来呼喊了三百多年的关于人和社会的种种美好约言，至此已似乎不再有效力了。启蒙思想家们信守不移的关于人类历史不断进步的观念在新的现实面前发生了根本性的动摇。旧的世界秩序已经完全被打破，新的秩序尚未确立起来，因而表现为一种混乱和不安。对前途的失望使人们陷入空前的心理危机和恐慌。“向后看”成了人们寻求出路的根本方向：失去旧日权势与地位的贵族阶层把眼光转向中世纪，小资产阶级文人则寄情山水，逃向自然；尚未成熟的工人阶级这时也只能把愤怒投入捣毁机器的盲目冲动。以重返中世纪、回到自然、复归基督教信仰为宗旨的德、英、法三国的浪漫主义思潮在这一时期应运而生。

在普遍的对革命悲观失望的情绪笼罩之下，在一片伤感、怨愤和痛骂声中，德国诗人歌德却依然唱出了宏伟高亢的歌。这是为什么呢？

是诗人天性快乐，感受不到时代的悲伤和烦恼吗？显然不是。只要读过他那誉满全欧的“少年维特”就可以体会：歌德是怎样一位善于感受和描述忧郁与烦恼的作家。

是诗人与世隔绝，不了解世界上发生的巨变吗？也不是。歌德，自己说，他亲身经历过历史的重大时局，而且把“全副精神都投入那方面去了”。

恩格斯曾把歌德和黑格尔并称为他们各自领域中奥林匹斯山上的神。不言而喻，他们都是站在时代峰巅上俯视历史的巨人。在他们观察事物的角度和思考问题的方式中蕴藏着一种共同的本质性的东西——历史主义。

恩格斯曾说，在西方哲学史上，黑格尔“是第一个想证明历史有一种发展、有一种内在联系的人”。相对而言，在西方文学史上，可以说歌德是第一个把人、人性和人类社会表现为一个有机发展过程的人。人们常常把歌德的诗剧《浮士德》同黑格尔的《精神现象学》相提并论。如果这种类比只是从外在形式着眼，即着眼于浮士德博士的游历同绝对精神的发展进程之间的相似性，那就没有多大意义了。因为从《奥德修纪》到《吉尔·布拉斯》之间任何一部流浪汉式的小说都可以同黑格尔的绝对精神的行程相比附。问题在于，作为黑格尔哲学发源地（马克思语）的《精神现象学》同作为歌德毕生“主要事业”的《浮士德》之间，有着某种得到充分展开的新的思想因素——历史感。

二

在歌德以前，似乎还找不到一位诗人或小说家能有如此宏伟的魄力，在一部文学作品中处理人类历史的宏观问题；正如在黑格尔之前尚没有一个哲学家明确发挥出历史与逻辑相统一的深刻思想原理一样。当然，历史主义作为一种特殊的思维方式，既不是歌德也不是黑格尔凭空杜撰或臆想的结果，而是时代和社会赋予他们的宝贵启示。

启蒙运动在思想史上留下的重要成果之一就是人类历史进步的思想。自古以来，在历史观念方面，退化说和循环论一直占统治地位。古希腊神话中黄金时代到铁器时代的不断退步，可视为历史退化论的最早代表。而古罗马诗人贺拉斯的《颂诗》第三首更把这种观念述说得通俗而生动：

我们父辈的时代不如其祖先的美好，我们又劣于我们的父辈，我们的后代又将更加邪恶。

历史循环论的观点以死而复活的神话原型为其渊源，在基督教和斯多葛派哲学中都有所体现。古罗马皇帝、哲学家马尔库·奥勒留《沉思集》中的一段话可以引为代表：“要常常思及现在是这样的东西，如何在过去的时候也就是这样，而且也要思及它们将来仍然还要是这样。并且你要把那同一形式的全部戏剧和舞台摆在你的眼前，无论你从你的经验或古老的历史中知道了什么。……因为所有这些也就是和我们现在所看的戏文一样，不过演员不同罢了。”这种循环论的见解直到20世纪德国哲学家斯宾格勒那里仍然发出回响。

在退化论与循环论流行的时期，历史进步的命题只能以异端邪说的面目出现。甚至到了文艺复兴时代，思想家们的目光仍然习惯于向后看，把复归于古典时代的人文理想作为自己的目的，启蒙思想家们这才真正意识到自己属于一个理性新时代，历史主义作为一种思维方式因此宣告问世。

然而法国革命和随之而来的新现实导致了启蒙理想的幻灭。形而上学的退化论历史观重新在欧洲思想界泛滥，以致某些杰出的思想家也出于这种历史“短视”而对革命和变革表示不满，对人类社会的前途深感忧虑乃至彻底失望。

值得注意的是，启蒙思想所播下的历史主义的种子只有在政治、文化相对保守的德国土壤中才真正开了花、结了果。假如说在欧洲资产阶级对封建势力的胜利进军中，英国是先锋队、法国是主力军的话，那么德国充其量只能充当后卫队了。在这里所进行的战斗不是以炮火硝烟、杀头夺权的形式而展开的。德国资产阶级在整个19世纪为人类进步所提供的主要不是政治家和革命家，而是一大批书斋学者型的思想巨匠以及他们的伟大精神产品。

康德提出的星云说，第一次明确揭示了天体有其形成和发展过程的思想，人类历史也被看作“一项自然计划的实现过程”；在他同赫尔德所进行的那场著名争论中，双方都试图描绘出一个历史依次发展的阶段图式：与此同时或稍后，席勒认为人类是按照三个不同的必然环节而次序进步的；费希特试图描绘出人类教养和理性的发展阶段；谢林也提出要把全部哲学看成自我意识前进的历史。黑格尔作为马克思主义诞生之前历史主义思想的集大成者，不仅把自然、人和社会都看成是一个合理的过程，而且试图揭示出这些过程发展的内在规律，从而为历史唯物主义的出现开辟了道路。由此看来，歌德及其《浮士德》第一次在文学领域中输入了历史主义的血液也就不是偶然的了。对这部伟大哲理诗剧的认识和理解也只有放到从《纯粹理性批判》到《历史哲学》的德国思想系列中，才能更好地把握其精神实质。

《浮士德》的一个基本思想就是把生命看作运动，把历史看作发展，把人看作过程。浮士德的形象是这一基本思想的高度艺术概括。

作为独特的个人，浮士德的生命意义就在于不断的活动，不断的追求，不断的前进：“从生命之中创造新的生命，就靠生动的血液鼓足干劲。那里一切在活动，有所成功，弱者倒下，有为者奋勇前冲。”作为人类的化身，浮士德又是一个联结着过去、执着于现在又指向未来的完整过程。过去是现在的必然前提，现在中又孕育着未来的种子。人类虽然看起来“一直在艰苦的迷途中挣扎”，但却总是“向着较完善境界前进”着，既不可能停滞不变，更不可能回到过去。正是由于站到这样一个历史主义的制高点上，浮士德才提出了“只有每日每时去开拓生活和自由，然后才能做自由与生活的享受”的人生理想。

五千年来，人类文明在一种完全无意识的状况下向前推进着，人们对进步并没有自己的认识和规划，而把一切希望寄托于未来的美好世界，而又把这种未来世界直接同过去联系在一起：希腊人的“黄金时代”，犹太人的人间天堂，基督教的“上帝之城”，人与未来的关系完全建立在“等待”这一宿命论基础上。文艺复兴动摇了神权的统治，人们不再驯顺地安于等待了。于是堂吉诃德走出书斋，披挂上阵了，哈姆雷特也激动地声称要“扭转乾坤”了。然而究其实质，前者的理想仍然是恢复往昔的黄金时代，后者的理想也未超出父王时代的贤君统治。拉伯雷在德廉美修道院的门楣上对自由和理想做了新的解释：“想做什么便做什么。”这种自由幻想推到其逻辑的归宿，不过是一种任性妄为而已。到了18世纪，人们终于获得了“进步”的概念，把理性主义、科学和物质文化的发展看作历史前行的标志。可是，就在这乐观主义历史发展观的雏形中，同时也有了异己的声音。1751年卢梭在他的悬赏征文中极其尖锐地提出了“进步”的反题：以科学技术进展为标志的人对自然的控制的不断加强竟是以不可避免地损害道德风尚为代价的。所以政治家最首要的任务就是限制和缩小进步的步伐。在厌弃工业文明、重新回返自然纯朴状态的大纛之下聚合起来的普泛的社会心理力量同拿破仑远征欧洲的扫荡力量恰恰构成了历史上空前的二律背反。卢梭虽然以他特有的、早熟的现代人的敏感提出了过去没有人认为是问题的问题，但是他提出问题和解答问题的方式本身都局限在典型的18世纪形而上学之中。以历史必然性为强大后盾的科学技术与资本主义生产的发展，绝不会因为个别善良者的愿望而哪怕是稍微停顿一下。当罗伯斯庇尔试图以强制力量保证道德与技术“进步”的同步关系时，他实际上又在实践中重复了卢梭在理论上的形而上学。

合题只能产生于历史的辩证理解。19世纪的认识论主要是由德国人提供的。在歌德的诗剧和黑格尔的哲学中我们分明看到了以艺术的形态和理论形态出现的合题。他们都承认矛盾、对抗等对进步来说不仅是客观必然的，而且是客观必需的手段或途径，而进步则是唯一的决定性因素。在老黑格尔高声宣告“世界历史不是快乐或者幸福的园地”之前，歌德已在《浮士德》中首先把痛苦和困苦作为争取幸福的先决条件了：

地狱之苦已经摆脱了

天堂未必更加快活。

　

在梅非斯特的否定的狞笑声中我们甚至已经听到了《精神现象学》的先声：“什么人类至善，什么人性的压抑，什么牺牲为善，什么误用才能……只是一些空话，它们使心地高尚，使理性空疏，它们努力建设，但是毫无建树。”道德武士可以悲叹世风不古，但“世界进程是不可损害的”。我们可以把德高望重的老歌德替初出茅庐的青年黑格尔说情谋得大学教职这件事当作历史的偶然；但是我们不能把歌德对入侵者拿破仑的欢呼同黑格尔对法国革命的欢呼看作偶然，也不能把他们异口同声地斥责浪漫为病态看成个人审美趣味的偶然巧合。甚至当恩格斯套用了梅非斯特的警句把黑格尔“凡是现实的都是合理的”的命题变成“凡是现存的，都是应当灭亡的”的命题时，我们也不能看成是词句上的巧合。如果说种子中包含了未来的花果，那么启蒙主义和空想社会主义的种子中也就自然蕴含着科学社会主义的花果。而歌德和黑格尔之所以成为欧洲近代文化史上并峙的两座高峰，就在于他们分别在自己的领域中最卓越地挽救了启蒙理想的危机，并以辩证的思考扬弃了启蒙时代的弱点，从而以历史主义的新形式把伴随着资产阶级上升而获得的“进步”概念保存下来。这笔人类遗产的保存又为后来发生的思想史上更伟大的变革提供了条件。借用黑格尔的话说，“他们之所以成为伟大人物，正因为他们主持了和完成了某种伟大的东西；不仅仅是一个单纯的幻想、一种单纯的意向，而是对症下药适应了时代需要的东西”。相形之下，他们那些不大光彩的、卑俗的一面，他们对暴力的恐惧和对现实的妥协一面也就显得微不足道了。

三

历史主义不仅要求把人看作一个发展过程，把历史看作一种客观的进步，而且要求追寻这种进步和发展的内在动力和原因。这后一个任务是由彻底的历史主义——马克思主义的历史主义来完成的。但是在其先驱那里，诸如在歌德和黑格尔那里，已经可以看到这种努力的正确方向。

你这矛盾的精灵！去吧！我跟着你。

浮士德博士在瓦尔普吉斯之夜对梅非斯特的这声呼喊不仅道破了他自身——同时又是人类——活动的奥秘，也点透了全部黑格尔哲学的基本思路。

自古以来，人们就努力想要认识一切事物的终极原因，但由于历史条件的限制，人们总是用自然之外的力量来解释自然的动因。即使像亚里士多德那样渊博的先哲也难免把宇宙第一因归之于神。在中世纪，以创世神话为开篇的《圣经》哲学更把一切存在和运动都看成是上帝意志的体现。文艺复兴以后，神动说的权威日渐削弱了，但是直到歌德的启蒙导师斯宾诺莎才开始对神学的渊薮《圣经》进行详细的研究和彻底的批判。这一批判的直接成果就是对近代思想产生了重大影响并构成歌德世界观基础的泛神论。泛神论认为神不是在世界之外行使主宰权力的存在，神就是无所不包的大自然本身。诚如恩格斯所指出，自然是自身的原因这一原理是一条包含着辩证法的原理，它能够揭示出事物的相互作用。正是这一点给予浮士德以惊人的胆魄，竟敢把《圣经》上的“泰初有道”改译为“泰初有为”。青年恩格斯对歌德的这一功绩做了充分的估价，他写道：

歌德很不喜欢跟“神”打交道；他很不愿意听“神”这个字眼，他只喜欢人的事物，而这种人性，使艺术摆脱宗教桎梏的这种解放，正是他的伟大之处。在这方面，无论是古人，还是莎士比亚，都不能和他相比。但只有熟悉德国民族发展的另一方面——哲学的人，才能理解这种完满的人性、这种克服宗教二元论的全部历史意义。

恩格斯在这里一方面肯定了泛神论使艺术摆脱宗教的解放作用，另一方面又强调了熟悉集辩证法之大成的德国古典哲学对理解歌德历史功绩的必要性。事实上，歌德乃是从斯宾诺莎泛神论通向德国古典哲学的桥梁之一。尽管这座桥梁是以诗意的形象间接搭成的，但谁又能说这生命的长青之树比“灰色的理论”逊色呢？

斯宾诺莎并没有开掘和发挥他的原理中所暗含着的辩证因素，因为他（第一）不承认运动是事物的属性，（第二）更不懂得一切现象运动的原因在于事物内部的矛盾。他机械地认为在同一事物中有了矛盾，就意味着一个方面可能消灭另一个方面，这样一来，事物本身就不会存在了。斯宾诺莎的致命缺陷终于在他最杰出的弟子之一歌德那里被扬弃了。

“有两个灵魂住在我的胸中。”浮士德也许不是第一个这样表白的人，但是这一形象却深刻地揭示了人类发展的动力是自身的矛盾这一真理。正因如此，浮士德的自白也就远远超越了以展示内心冲突为旨归的奥古斯丁式的忏悔和哈姆雷特式的独白，获得了历史哲学上的意义。这是两个什么样的灵魂呢？

一个怀着一种强烈的情欲，以它的卷须紧紧攀附着现世；另一个却拼命地要脱离尘俗，高飞到崇高的先辈的居地。

熟悉康德哲学的人大概一眼就可以看出浮士德自白的渊源，好在作家自己也并不隐晦他受到了康德的强烈影响。引人注目的是，在《纯粹理性批判》中处于调和状态的“自然的因果作用和自由的因果作用”在浮士德身上达到了有机的统一。这是肉体和精神、享乐和节制、趋恶与向善、感性与理性、必然与自由等对立范畴的统一。传统文学中所谓正面主人公和反面主人公的机械划分和对立在《浮士德》这部独特的悲剧中已荡然无存了。历史上长期争论不休的人性善或人性恶的独断论命题业已宣告结束，作者处理道德问题的历史主义的态度使他自觉地把恶作为善借以实现和发展的前提和动力来加以艺术表现，完成了人性与文学关系上一次划时代意义的转折。

超历史的道德观总是形而上学地看待善恶的问题，把善与恶说成是水火不相容的、永恒对立的两极。或者痛骂恶的危害，陷入悲观主义；或者奉行劝善主义，寄希望于人的道德改良。人们不是把恶归之于人的命定的豺狼本性（霍布士），就是把恶看成亚当原恶的遗传或撒旦的故意捣乱。然而诚如梅非斯特所言：

这名字（撒旦）早被收进神话传说，

可是人类全没有得到改善，

他们摆脱了恶魔，恶人依旧有很多。

　

在歌德看来，人的本质是一个自我创造的过程，它既不是什么纯粹的善，也不是什么纯粹的恶所能概括的。人类的进化与社会的发展都是通过矛盾以及矛盾的克服实现的。善与恶的对立斗争不过是作为发展动力的矛盾在道德意识中的表现。因此，仅仅满足于对善的倡导和对恶的斥责是无补于历史进步的，问题在于理解不可避免的恶怎样促成了进步，推动着善的发展。浮士德与梅非斯特的对立统一关系，极为生动又极为精辟地再现了这一哲理。梅非斯特是作为恶魔的形象出场的，但他已明显不属于文学史上诸如克劳狄斯、伊阿古那样的坏蛋行列了。作者让他充当了否定的精灵，一切腐朽的旧事物的揭发者和批判者。梅非斯特的职能正如他自诩的那样，是“那种力的一部分，常想作恶，反而常将好事作成”。在整个诗剧中，没有梅非斯特的引诱，就没有浮士德的向外探求，反诱惑的每一次胜利同时也是浮士德精神的再生。魔鬼设下肉体享乐的重重的障碍，反成了造就奋发向上的英雄的条件。从这一意义上说，梅非斯特与浮士德定下的赌注就包含了人类命运的思想：人类只有不断地扬弃自身的必然性，不断地同“恶”的引诱和惰性进行斗争，才能求得自身的生存发展。矛盾斗争的每一次解决又是下一个矛盾的源泉，因而也是进一步发展的源泉。这种矛盾一旦停止，人类也就不成其为人类了。显然，这里已经有了后来为马克思所赞许的黑格尔这样一个深刻思想的原型：人借助劳动创造了自己和自己的历史。歌德通过浮士德的追求告诉人们的最主要的东西——“谁肯不倦地奋斗，我们就使他得救”——在《精神现象学》中以更为严谨的论证表述为“人类靠自己是注定要变成自由的”。下面一段话是从马克思1844年的手稿中引出的：

靠别人恩典为生的人，把自己看成一个从属的存在物。……如果我的生活不是我自己的创造，那么，我的生活就必定在我之外有这样一个根源。

马克思写下这些词句的时候正值唯物史观诞生的前夜，对物质生产领域的深入研究使马克思开始大大超越他的前人。歌德和黑格尔在自己著作中所发出的历史主义信息，也只有在这以后才真正得到了发扬光大。无怪乎恩格斯说，歌德“预言式地”陈述的事物，在德国现代哲学中都得到了发展和论证。

预言之所以不同于启示，就在于它是辩证的，因而也是能够为历史所证实的。
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第四编 文学与文化传播

从中印洪水神话的源流看文化的传播与变异

一

洪水神话和传说是人类童年时代传诵的一个永恒的文学题材。世界上几乎各个民族都有洪水传说。世界各民族的创世神话中，存在着相当普遍的观念——宇宙生于混沌，而混沌又常被描述为黑暗浩瀚的原始大水，世界万物皆生于斯。有趣的是，这一种神话思维恰恰暗合了科学的解释：地球生命正是从无垠的“原始汤”开始走向陆地，走向后来所有高级生命形式的。

水是生命之源，但也是生命的毁灭者。尽管在最原始的生命中，人回归于水是一种神秘的生命循环（这是一种原型模式，但要人通过中介如方舟、葫芦、牵引者——子宫的象征——而再生），但死的恐怖仍直接地威慑着人类。处于自然状态下的人们可以集体烧山、围猎、采集，可以对付大群猛兽，然而在洪流面前，无论是个体还是群体都显得那么渺小无力，以至于除了夺路而逃或伫立等死而外别无选择。

这样，对水的生死眷恋以及由此带来的亲近与斥力构成了人类童年时代一个意义最深刻的神话原型。对水的崇拜、祭祀、顶礼的仪式反映了前者；而对洪水的描述、恐惧甚至各种制伏洪水的巫术、驱祓祈愿的神话或仪式则反映了后者。

在对整个世界文化的宏观考察中，我们发现，几乎任何一个民族都有自己的洪水神话。而且，这种洪水神话有着共同的主题，甚至在构成要件乃至一些细节上都是相似或雷同的。这种类同性有其产生的积极土壤，在适当的传播媒介和涵化（acculturation）与融合（fusion）的可能前提下，洪水神话走遍了世界。在它播迁的过程中，由于具体的时、地不同，精神文化价值各自有别，原有文化形式和观念不同，以及接收和融会的程度不同，因而它的外在表现形式也是异象纷呈的。

在这种意义上研究洪水神话，我们可以悟出，它无论在内容和形式上，都是一种最典范的文化原型（archetype）模式。所谓原型，它的实质是人类童年时期的直觉神秘思维形式在观念形态的文化符号中反复出现的母题。原型的意义在于它的神秘模糊性和感染性。正是这种特征使它能神秘地渗透播迁于整个初民的文化生命之中。在这种意义上，原型与科学是相对立的。费德莱尔认为，科学知识是一种无情感的知识，是对自然的一种“劫取”。只有想象的文学依然保留着直觉与情感，并借原型的力量传达出人类所面对的基本生活境况以及与之相应的情感要素。事实上，原型模式就是神话模式。如世界各地流传的一年四季的划分、岁月代序的神话、天地开辟、造人神话等。我们这儿论述的洪水神话也是这样一个不朽的、富有启发意义的文学原型系列。

人类学家弗雷泽在他的《旧约民俗学》中对洪水神话做了较为细致的类比研究。作为一个严谨的学者，弗雷泽尽可能详尽地搜集了世界各地的洪水神话，他对洪水神话母题的迁衍性采取了极为审慎——而至于近乎保守——的态度。他在论述中罗列了关于各地洪水故事起源的多种可能性：以化石学证据为基础的宇宙性洪水的旧理论；上述理论在19世纪的反响；用太阳、月亮或星的周期的神话解释洪水发生；与宇宙性洪水相矛盾的地质学证据；关于宇宙原始海洋的哲学理论；许多洪水故事可追溯于真实事件；发生在荷兰的值得记忆的洪水；由地震引起的太平洋海啸造成的洪水；太平洋地区的某些洪水故事可能源于地震海啸；由大雨引起的泛滥；巴比伦洪水故事用幼发拉底河的每年泛滥来解释；诺亚洪水，部分出自历史传闻，部分是神话。……

弗雷泽认为，非洲一般没有洪水故事。亚洲大部分地区没有洪水故事。印度、爱琴海列岛、新几内亚、澳大利亚、美拉尼西亚、玻利尼西亚和美洲均有洪水故事。希伯来人的洪水故事取自巴比伦人。大部分其他的洪水故事都与巴比伦无关。希腊的洪水故事不是源自巴比伦。古代印度的洪水故事可能独立于巴比伦。

在弗氏之后，还有学者从另外的角度研究洪水神话的发生原因。如精神分析学家把洪水原型的生成看成是个人感受的外化。吉泽·若海姆（Geza Roheim）在《梦幻之门》中认为：“洪水神话起源于想要排尿的梦，它使睡眠者免于尿床。”荣格学派则认为，洪水原型植根于人类的集体无意识，洪水神话的普遍发生恰恰反映了人类远古祖先的种族记忆必然要通过原型在后代反复呈现。反对这类观点的加拿大批评家弗莱说：“只有把洪水神话同其他的洪水神话加以比较，而不是同洪水加以比较，才能更好地理解它们。”按照他的见解，文学原型具有生成性，同一类型的故事往往是原型在文学传统中不断生成的结果。这种有机的文学史观显然需要跨文化的实证性研究加以支撑。

假如我们承认文学原型的生成置换原型，那么洪水本身是不是真实的历史事件就显得无关紧要了。洪水神话已不单是洪水问题本身了，洪水在这里成了符号载体，而关于洪水的神话故事却成了各民族文化的精神实体。我们的目的不再像古典人类学家弗雷泽那样，执着于每一则洪水故事背后的真实原因，而是要透过洪水原型的跨文化生成与置换，考察文化传播与渗透的力度和广度，了解不同文化对同一原型的受容与改造过程。

综观世界各地的洪水神话，似可得出这样一个推论：各地的洪水神话除了少数例外（如中国的鲧禹治水型），大都与美索不达米亚的早期文明有直接或间接的关联。公元前3000年苏美尔人的泥版文书中记载的洪水故事可以视为世界洪水神话的原型范本。其后，经过巴比伦的中介，这一原型几乎走遍了世界。在弗雷泽以后，学者们以大量实证材料确认了希腊文明的产生曾受到巴比伦文明的强烈影响，古希腊神话与巴比伦神话之间存在着密切的血缘关系，其洪水神话源出于巴比伦已成定论。至于闪族犹太教经典中的洪水神话，几乎是巴比伦洪水故事的意译本，随着犹太－基督教的广泛传播，《圣经》洪水故事的影响所及，遍布五大洲的众多地区。伊斯兰教的经典取法《圣经》，使洪水故事的变体流行于阿拉伯世界。除了上述直接传播的现象外，还有些二次传播和嬗递的现象。本文要讨论的印度洪水神话影响中国的例子便属于这类情况。

笔者认为，根据现代考古学提出的证据，可以确认印度古文明曾受到西亚文明的影响。而本文分析的结果也表明，印度洪水神话不是独立发生的，它是西亚洪水故事原型在印度文化中生成的产物，这种文化传播并非照搬，印度文化固有的核心内容——果报主题已对洪水原型做出了重要的改造。这一主题直接被后来的佛教思想所继承，而果报型洪水故事又通过佛教而渗透到中国和东亚、东南亚文化之中，从而裂变出无数亚型和子母题，涵化为这些文化的有机组成部分。因此，对洪水神话原型的播迁和流变的考察也是某种文化寻根活动，它将为我们提供文化传播与变异的有益启示。

需要强调的是，这种文化寻根是建立在以本文分析为核心的微观实证研究基础之上的，因而所得出的结论自然不同于巴比伦主义者出于文化沙文主义的武断命题。在下文中，我们以印度神话为中心个案，在跨文化的背景中剖析其渊源与流变的轨迹，从中窥测不同文化的价值对同一原型的置换变异（displacement）。

二

印度的洪水神话产生于公元前10世纪前后，它最早见于印度古典《百道梵书》（Satapatha Brahmana）：

一天早上，摩奴在水池洗手，捉到了一条鱼，鱼忽说话：“好好照料我，我将保佑你。”摩奴问：“为什么要保佑我？”鱼回答：“一场将毁灭所有生灵的大洪水就要来了，我将救你脱离苦难。”这鱼希望摩奴能把它养在一陶钵里，等长大些再移到沟里，最后放入大海，这样可以免于伤害。鱼渐长大，对摩奴曰：“数年之后，洪水将至，你要造一船儿，我将图报。水发时速入舟，我必救你。”摩奴如言作讫，果如斯。水发，摩奴系舟于鱼角，鱼携其至北山（The Himahya，即喜马拉雅山），鱼请摩奴系舟于树，将随水而游。他如言，发现大水裹去所有生物，唯己身孑存。为祈求子嗣，他虔敬祭祀于神。后造出一个女人，她来到摩奴面前并声言为其女。“和她在一起，经过了虔诚的宗教祈祷、礼仪和祭祀；和她在一起，使摩奴的子孙世代永继。”

上述引文是印度最早的洪水故事的记载。后来的这种神话的异文和衍生变体很多。在弗雷泽《旧约民俗学》中收集的印度洪水神话中，有关的描述和细节增加了许多。它详细叙述了鱼求救的理由（躲避被大鱼吞食），以及洪荒后摩奴造第一个女人的过程的全部细节。神话的结局也不一样：不是摩奴和他的“女儿”繁衍后代，而是把她作为祭祀的祭品献给神，获得人种，“祈祷什么，一切都如愿以偿”。这里已经自觉排除了父女乱伦等远古文化遗存密码，并有意识强调宗教祭祀的意义，可以肯定是经过宗教伦理点缀后的作品。

苏美尔以降的洪水神话原型在这儿经由印度民族文化的掺入和补充发生了主题学上一次致命的异变。这种异变为其后发生的佛教最有效地继承了。

印度洪水神话只是一个个案和特例，我们这儿举出它是为了剖析在洪水神话的类型系列中它所起的中介作用。这种作用如果放到世界上古洪水神话的系列考察中去比较，将会更深刻凸现。为了证实这一点，我们将在下面以苏美尔－巴比伦洪水神话为参照，联系希伯来、希腊、阿拉伯的同类神话及传说对印度洪水神话本文做较为细致的分析。

苏美尔洪水神话是人类见诸文字的最早洪水神话，它的出现约在公元前3000年。长期以来，《圣经》中的洪水故事源于巴比伦已众所周知，但是巴比伦神话模式脱胎于最早的苏美尔神话的事实直到1914年美国学者阿诺·帕贝尔发现苏美尔泥版洪水神话的残片后才大白于世。此后再没发现苏美尔洪水神话的材料。

（前缺）众神决定惩罚人类，水神恩基（Enki）决心从惩罚中拯救人类。他教虔诚的西帕（Sippar）国王祖苏拉（Zisudra）面墙而立，自己对墙说出神惩的消息，墙的回音传给了国王。恩基还告诉了他洪水来时他必须如何做及逃生之术（其间失掉了如何造舟的文体内容）……大洪水铺天盖地而来，整整七天七夜，覆盖一切。……太阳神乌图出现，祖苏拉打开窗，太阳光芒照进船中，祖苏拉匍匐礼拜，杀牛剥羊祭神（下残缺）……祖苏拉成为人种和生物名称的保存者，后获得永生。

巴比伦人继承了这一洪水神话，在继承中当然把它附会成了自己民族的东西。尽管如此，我们仍然可以从中看出闪族人从苏美尔人那里获得文明之后的远古文化风貌和信息：

大洪水在巴比伦第十位国王希苏特鲁（Xisuthrus）在位时发生，克拉诺斯（Cronus）神梦兆八月十五所有人都将毁灭。神示他写一部天地开辟以来的历史，为安全起见把它藏在太阳城西帕（Sippar）。再建舟载亲友，储食物、水、生物。一切就绪，起程前问神，神示要先祈福。有造船详细尺寸。洪水速来速去。希苏特鲁放鸟测水。第一天，飞回；第二天，飞回，鸟足沾土；第三天不再回，知水退。船停阿美尼亚（Armenia）山，携妻女登岸，祭祀天地、神灵，忽不见，空中有声，告已人神辈，诫侪辈尊惧神明，命之返巴比伦，把埋藏经书馈人民，众遵命。

读上述神话，在今天稍受过教育的人都会有某种似曾相识的联想。鉴于篇幅，这儿我们不再把大家熟知的犹太－希伯来洪水神话复述一遍，它之受巴比伦的影响，乃至细节如方舟之建造、涂沥青等完全都是巴比伦的翻版，这在学术界已成定论。至于传播于阿拉伯世界的伊斯兰教《古兰经》中的洪水神话，它和《旧约》本是一母所生，渊源关系不言自明。

综观上述所有洪水神话内容，我们可以看出，无论其内容有哪些变化，情节有哪些衍生，细节有哪些增删（包括地名、人名的更动，道具的改换），大都具备下列基本母题：①神罚人类而发洪水；②神因恤某有德之人而密告之避水之法；③避水之舟与其变形（箱、筐、葫芦等，它们都是生命经循环回归后再生的象征）；④试探洪水退否；⑤洪水余生者成为再造人类的始祖；⑥始祖再造人类；⑦始祖设祭品，谢神恩；⑧始祖入神籍，获得永生。

前引《百道梵书》中原始印度神话几乎全都吻合这些母题。它具备此母题的第②③⑤⑥⑦⑧诸项。苏美尔洪水神话按此母题系列规范，具备其①②③⑤⑥⑦⑧诸项。巴比伦的洪水神话则吻合此母题的②③④⑤⑦⑧诸项。希伯来洪水神话抄自巴比伦，故它符合母题的根本内容，除第八项外，具备其中全部项目。阿拉伯《古兰经》和希伯来洪水神话同出一辙，只是在人、地名称上有更改，完全吻合上述前七项母题。希腊文明受巴比伦文明的影响已是不刊之论，在早期神话如洪水神话中当然承袭了这一母题模式。宙斯降洪水与丢卡别翁和皮拉的故事与巴比伦模式无异。它吻合此母题的①②③⑤⑥诸项。

上述基本母题的相似或重合给了我们深刻的启示。这种母题的契合用平行发生论是不能解释的。因为，非同源发生的神话可能在某些具体方面有类同现象，但它绝不可能如此“巧合”地全盘对应；我们很难说这种母题重合不是传播的结果。

众所周知，早在约公元前2000年中期有一支雅利安种族迁居印度，并创造了最早的宗教歌集《吠陀》。而此前，“在公元前2400年之际，印度的文明就一度达高峰并与美索不达米亚建立了海上贸易往来”。“它同埃及和美索不达米亚在大多数成就方面是相当的，而在某些方面还较为优越。”这些都有确凿的考古学依据和人类学文献为证。可以推论，此时，苏美尔的洪水神话可能间接对其有过影响。“其后，梵语文学中重复出现过几个基本情节相似但细节有别的显而易见的洪水故事。”据弗雷泽推断，“它们可能受到西亚和希腊古代文明的影响”。就是说，苏美尔洪水神话的母题通过多种渠道多次影响了印度洪水神话。

但在传播过程中经历了印度民族文化的系统涵化过程。首先，印度洪水神话摒去了神因惩罚人类而发洪水的动因。据推断，印度洪水神话接受的不是苏美尔原本文，而是经过了巴比伦的中介。在巴比伦洪水神话中，发洪水的原因无考，故印度洪水起因也缺此项。这是它的表层含义。它的深层原因则植根于印度民族固有的文化。古雅利安文化中自古以来就有一种惩恶扬善的价值观念。印度洪水神话的根本特征在于，它不像希伯来、希腊神话那样突出神的权威和惩罚人类罪恶的主题，而是通过鱼报恩的意象突出劝人行善、慈悲为怀的宗教伦理。因此，印度文化在接受西亚洪水传说的过程中摒弃了第一项母题（神惩罚人类），神的意象被鱼的意象所置换，神的无边威力被转化为鱼的无限慈悲。此外，印度洪水神话缺第四项即“试探洪水退否”。这也是印度洪水神话中心主题所规定的。因为这儿洪水不是不可驾驭的灾难，而是大梵天——鱼有意设置考验人类慈悲德行的道具，故而鱼对它有绝对的控制力，无须摩奴一一验探，水自然可骤来骤去，这一项在印度洪水神话中是多余的。

除了这二缺项外，印度洪水神话明显地加入了一个新的义项——报恩的主题。这个主题成了印度洪水神话的生命。它在印度各种洪水神话中都成了中心命题。

如果把见于《百道梵书》的最早的印度洪水故事同见于《摩诃婆罗多》的较晚故事做一比较，不难看出，西亚洪水神话逐渐印度化的发展过程，也正是印度文化特有的因果报应思想对原有的洪水故事加工改造的过程。这个原型在印度大史诗《摩诃婆罗多》中又更增加了文化附属物，成为较成熟的文化产品。这儿不仅舍去了摩奴捉鱼的细节，而且详尽描写了摩奴慈悲为怀的怜悯心肠，细致刻画了摩奴救鱼饲鱼的过程，由水罐—水塘—恒河—大海，不厌其烦地写摩奴的善良、普度众生的高尚情感，然后写鱼儿得寸进尺般对摩奴的考验，最后隆重推出报恩的主题。在做了这些表述后还不够，史诗最后让鱼儿说出身份，点明主题：“我本是生主大梵天，没有比我更高的大神；是我化为鱼的形状，从恐怖之中拯救你们。”在这儿既写出了神的法力无边，又宣扬了报恩主题的庄严崇高。除此之外，为了宗教伦理化的需要，史诗删去了造女人和人种的细节；为了自圆其说，史诗添上了摩奴遵鱼命偕七位仙人，把般般种子带进船舱的细节。到此时，洪水神话已经完全印度化了。这正是文化传播与异变的双重反映的最佳例证。

在印度洪水神话中还有一种变体流传于中印度丛林部落比尔人（Bhils）之中，在这儿主人公接到鱼警报后加入了准备大箱子（box）和他妹妹入箱等情节，比较详尽地叙述了创造新人类的乱伦主题。这种洪水神话支流和我国西南少数民族的洪水神话可能有一定的传播关系。

上述文化传播与收受的事实告诉我们，文化学意义上的传播绝不可能是外来文化的复制品，成功的传播只能是一种文化再造和重铸。

三

在讨论了印度洪水故事的渊源后，以下将着重论述它的流——这种印度类型的洪水神话在中国播迁的情形。

数千年来，中国流传着多种与洪水有关的神话传说，概括起来，大致有三型：Ⅰ. 上古华夏民族的鲧禹治水神话；Ⅱ. 西南少数民族的洪水神话；Ⅲ. 受印度洪水神话影响而产生的报恩型洪水传说和故事。

Ⅰ型洪水与本文题旨关系不大。Ⅱ型洪水神话有一根本特点，即大都与神秘的葫芦和早期兄妹（或姐弟，在印度是父女）乱伦婚姻有关。有学者考证，这一型洪水神话与希腊、印度和西亚洪水有关，它经东南亚传入中国，有可能是原发传播引入，后由西北少数民族移入西南，很可能后来又受到印度早期洪水神话的影响，此型可简称“葫芦型”洪水。试把葫芦型洪水和前面母题比较，可以看出，它具备母题的①②③⑤⑥各项，似可肯定与西亚洪水有关。特别是其人类再造过程中的乱伦婚姻母题与上古印度和中国西南少数民族的初民社会形态相吻合。这一型的洪水故事还有一亚型，就是后来通过基督教又传入西南少数民族的洪水传说。弗雷泽曾指出我国西南罗罗族（彝族一支）的洪水神话与西方极相似。此地习俗遵守七天休息日制度。弗氏考证马可·波罗在公元13世纪时看到在635年来中国的景教就已播于云南，这种洪水神话的传播关系是明显的。当然，此时基督教已几乎传遍世界，它在美、澳、非等洲某些洪水神话中的作用似也可作如是观。

中国洪水传说的Ⅲ型是我们讨论的要点。它是通过印度的中介把西亚洪水神话移入中国汉文化的典型材料。在这儿，印度报恩型洪水故事成了新的传播源，它带来的是印度文化的生命实体。一经和中国汉文化融汇，它获得了许多新的内涵，以几何级数的形式裂变，融入了中国文化深层。

印度思想对中国的影响主要通过佛教的渠道。佛教传入中国的时间尚有争议，西人伯乐里德（Tohn Bloled）认为“佛教在纪元前两三百年，一面由海路到了广东，一面又由内陆到了中国西部”。这指的是大规模的文化接触，可以想见，在此之前，间断性的、民间性的文化交往和涵化已经开始。在这期间印度报恩型洪水故事就已改头换面地出现在汉语典籍中了。如《淮南子·俶真训》中引述的“历阳为湖”故事：

历阳，淮南国之县名，今属江都。昔有老妪，常行仁义，有二诸生遇之，谓曰：“此国当没为湖。”谓妪：“视其城门阃有血，便走上北山，勿顾也。”自此妪便往视门阃。阍者叩之，妪对曰如是。其暮，门吏故杀鸡血涂门阃。明旦，老妪早往视门，见血，便上北山。国没为湖。与门吏言其事适一宿耳，一夕旦而为湖也。

这个故事可视为一个变形的报恩型洪水故事。其主角不是鱼，而是“二诸生”；报恩的缘由不是救命之恩而是“常行仁义”；叙述中加进了一个预示洪水的符号标记——涂血于门，这一母题始见于《旧约·出埃及记》，在后来的中国报恩型洪水故事中反复出现。

在《淮南子》之后，同类故事在中国文学中日渐增多。晋人干宝《搜神记》卷二十载：

古巢，一日水江暴涨，寻复故道。港有巨鱼，重万斤，三日乃死，合郡皆食之。一老妪独不食。忽有老叟曰：“此吾子也，不幸罹此祸，汝独不食，吾厚报汝。若东门石龟目赤，城当陷。”姥日往视。有稚子讶之，姥以实告。稚子欺之，以朱傅龟目；姥见，急出城。有青衣童子曰：“吾龙之子。”乃引姥登山，而城陷为湖。

在这里，报恩的主角已恢复为鱼（或龙王），由涂门阃血而改为涂石龟（有异文说是涂石狮），报恩的缘由也由“行仁义”转为印度型的报饲育或敬畏之恩，它与印度洪水故事原貌有了明显的切近。

东汉以后，随着佛教影响的扩大，行善报恩的思想已深入人心，成为文学作品的普遍主题。到了宋代，报恩型洪水故事更趋于繁富完整，如《青琐高议》中所录《大姆记》，已将鱼报恩故事演化为一篇生动的短篇小说。其情节主干与过去相似，但增加了描写和细节，作为报恩主角的鱼已非普通之鱼，它“血鬣金鳞，电目赭尾”，显然是灵异之物。此外，作为预示洪水的符号不再是门阃或石龟，而是寺门石龟，这就更明确了它与佛教的关系。故事结尾城陷时，“鱼龙交现”，突出了鱼的神异性色彩。又如《北梦琐言》中所载同类故事，报恩者被置换为土地神，这就几乎完全中国化了。

报恩型洪水故事在民间文化中流传更广，几经变异，衍生出各种亚型。美籍学者丁乃通先生曾把民间故事中的这一类型做了概要归类：主要人物的身份、得到预兆、信号（石龟、石狮、石龙、城门变颜色）、恶作剧者涂红色、洪水发生、得信息者逃生、幸存者（或通过乱伦）再造新人。此类故事虽千变万化，但溯其原型，大抵都可查到印度渊源。

综观上举汉、晋、宋及后代的报恩型洪水故事，我们不难看出，同印度原型故事相比，它们大多有缺项、增饰或异变之处。此种现象背后的实质是两种文化融会时必然发生的痛苦的分娩程序。我们可通过对这类故事的母题构成的分析揭示这种文学原型“置换”的真谛。

在上引本文中与印度原型最突出的不同是：其一，报恩的主角在最初的故事中不是鱼而是二诸生；在后期演变中又为土地神等取代。其二，世界性的大洪水被置换成地域性的局部洪灾——陷湖。其三，增加了行善者得报、不行善者遭罚的亚型故事（见《青琐高议》后集卷一《陷池》二则）。

印度洪水神话在中国文学中之所以有上述变化，原因之一是，中国上古已有世界性的洪水传说，流传之广几乎家喻户晓，外来的印度故事不可能与中国固有的本体文化相抗衡，更无法取代大禹在中国人心目中的地位。这样，印度的世界性大洪水进入中国后不得不委曲求全地置换为地域性的洪水灾变——陷湖（池）。其次，鱼的主角地位在《淮南子》时代被二诸生等取代，这也与中国文化的底层精神有关。在先秦理性精神熏陶之下，儒家“不语怪力乱神”的人本思想长期居于正统地位，作为灵异之物的鱼神自然难免被摒弃，而代之以现实人。六朝以降，佛教的传播将印度人奇诡大胆的想象力输入华夏民族，志怪述异成为一种新型的文学体裁，印度文学原型的嬗入有了现实土壤，鱼报恩的洪水神话遂恢复其本来面目，所以后期笔记小说中大多更切近印度原型故事。从这一意义上说，印度洪水神话在中国传播影响与时代的推移成反比，越是后期（佛教地位越巩固）越接近原本，而最早的《淮南子》仅曲折地透露了一些文化传播的信息。此种成反比的情形当是文化传播研究中一个值得注意的特例，它同印度接受西亚洪水故事的情形明显不一样。再次，中国上古没有果报轮回思想，但倡导伦理人格的力量，崇尚仁义，所以最初接受印度故事时，便将报恩主题置换为“仁义”。而当佛教将善恶因果和报应轮回等思想植入中国文化之后，赏罚分明的果报主题才成为中国Ⅲ型洪水故事的表现中心。

在结束本文之前还应说明的是，在世界洪水神话的类型系列中，由印度人提供的“鱼报恩”原型并不仅仅影响了中国，它作为印度传统文化的生命实体也影响到整个环太平洋文化区。弗雷泽收集的材料中有一则发生在新几内亚北部海岸的与《大姆记》完全类同的洪水故事，甚至连细节也大致吻合。所不同的是，它更接近印度原本：洪水是世界性的，不是地域性的局部灾变；水是骤起骤落的而不是永久不退的；其他内容几乎与印度洪水神话如出一辙。此外，在澳洲和美洲也发现了一些缺项和不完整的同类型故事。这些事实表明，不仅发源于西亚的大洪水神话原型是世界传播性的，由印度人改制西亚神话而创造出的鱼报恩型洪水故事也可能是亚美太平洋文化圈中一个极富研究价值的文化因子。

从神话、民俗看阿尔泰文化源流

一、导言

19世纪中叶以来，由于比较神话和比较语言学两方面的突破，被人类遗忘了的史前古雅利安文化群体重见天日。印欧语系亲属关系昭然于世的壮举，给人文科学带来了方法论上的重大启示：在地理空间上相距甚远的后世文化在远古可能是同源的。受此启示的鼓舞，国际语言学界给缅甸、泰国、老挝、中国以及喜马拉雅山南北端的一些语言假定有一种类似的关系，并给予多方面的论证。这便是“汉藏语系”这一假说的由来。然而，汉藏语系各语族之间的亲缘关系的假说，其可信程度是否足以同雅利安文化相提并论，至今尚未有过全面系统的确凿论证，至少在神话学、民俗学等方面尚未得到确证。

即使在汉藏语系之内划分的各语族之间，也因为汉、苗瑶等语族与藏缅语族在语言结构中动词与宾语的位置相反，而被分为两支。至今为寻找两支语言系统间同源词的努力仍在学者们中间延续着。这种从比较语言出发假设诸国民族亲属关系的做法，其根本尺度是地理上的接近、结构上的相似和共同的词汇核心。但是，地理上的接近并非意味着语言上必然的亲属关系。被认为汉藏语系所属各语族的结构上的相似之处，也并非是这个语系所有语言共有的现象。换言之，即缺乏决定性的结构特征。这使我们不得不从神话、民俗、历史地理学等角度入手，对藏缅语族的归属提出一个大胆的疑问。与此同时，藏缅语族与日本语、朝鲜语、土耳其语、蒙古语等阿尔泰语系诸语族间在动宾结构上的相似性提醒了我们，使我们将探索的目光暂且离开大西南与喜马拉雅山麓，转移到中国北部的新疆、漠北、阿尔泰山以及中亚这一世界文化史的地理枢纽区之上，沿着历史的流程，跨越时空的阻隔，透过神话、民族、民俗、地理、语言的迷障，绕中国自北向西、西南、再东南一周后，将视野停留在朝鲜半岛、日本列岛之上。这时，日本近年来向中国西南以及东北亚洲的超然的文化寻根之热从侧面提醒了我们：类似印度、希腊同为一种语言、文化、种族系统的历史文化现象在阿尔泰、大西南与日本文化的对应点上，使我们又依稀看到了几近雅利安文化现象的踪影。

为此，我们将上述地区的民族、文化同样假定为一种同源亲属关系，力求突破上述国际语言学界假设的论纲，从神话、民俗、图腾艺术以及语言、历史地理角度对这一假定做初步的论证，对以中原黄土区为核心的汉文化外围的绿色文化包围圈寻求一条理论上的出路，构建出古代阿尔泰语系诸民族游牧文化与中原文化相对峙的大致轮廓。

东起中国东北，以长城为界，西过内外蒙古高原，至新疆、甘肃西部祁连山一带，又沿甘、青、川、藏交界处南下，过金沙江、五岭以西，到云贵高原又入东南亚热带丛林这一线是两种文化的分界线，也是交界处，同时也系汉文化外围的一个包围圈。在这一沿线，“经营农耕生活和游牧生活的人们的相互接触，构成了古代东方世界的生活基础。这种接触既有在和平中进行的，也有采取交战和征服的形式进行的”。东亚、中亚、东北亚及东南亚一部分的文化格局现状，即是在这样一种长达几千年的文化撞击、冲突、交流与融合中逐渐形成的。

二、欧亚大陆犬图腾的源流

中亚阿尔泰山一带史前是人类文明的发源地之一。“现代对原始文化的研究也证明，中亚是世界上最早栽培小麦、大麦、稷等粮食作物的地区之一，特别是被人驯养的动物，多数也是起源于中亚。”“在所有被人类牧养的牧畜中，狗是最早被驯养的一种。狗可以帮助人们从事狩猎，看守住所，守卫牲畜，故最早为人类所利用。在以后，才驯养猪、牛、羊和骆驼。”而“马的起源地在亚洲，即在东亚和中亚。……现在世界各地的马是从亚洲中部传播开去的。同样，马的驯养，也认为是始于中亚”。狗的驯养最早始于中亚，由狼驯化而来。马的驯养，使中亚、阿尔泰民族具有远距离征战、迁徙的能力。于是，史料中记载的狗国、犬戎、狗封之国等首先来自中国西北。《山海经》有：“大荒之中，有山名曰融父山，顺水入焉。有人名曰犬戎。黄帝生苗龙，苗龙生融吾，融吾生弄明，弄明生白犬，白犬有牝牡，是为犬戎，肉食。有赤兽，马状，无首，名曰戎宣王尸。”

神话传说中禹之父鲧生前为白马，与上引犬戎神吻合。袁珂先生认为，白马也就是白犬的形变。马状无首的犬戎之神戎宣王尸，和鲧遭受刑戮之后的情景相似。鲧即古时犬戎神话传说中的祖先神，而且有着白马、白犬的形躯，其地在西北，犬马合称。

《山海经·海内北经》还记有：“有人曰大行伯，把戈。其东有犬封。贰负之尸在大行伯东。犬封国曰犬悦国，状如犬。有一女子，方跪进柸食。有文马，缟身，朱鬣，目若黄金，名曰吉量，乘之寿千岁。”

这时讲的犬封国在中国北部，犬封即犬戎，犬马相随并举，与其族生活习俗及民族迁徙有关。《异域志》对此记载更为详细：“帝喾高辛氏宫中老妇，耳内有睻耳，掏出如茧，以瓠盛之，以盘覆之。有顷，化为五色之犬，因名瓠犬。时有犬戎吴将军寇边，帝曰：‘得其头，吾以女妻之。’瓠犬俄衔人头诣阙下，乃吴将军之首也。帝不得已，以女妻之。瓠犬负女入南山穴中，三年生六男六女。其母复以状白帝，于是帝封于长沙。武陵蛮，今其国人，是其裔也。”

狗国的地点已由西北转向东南。犬戎吴将军犯境，有崇犬部族之人前去智取人头，理当嫁女，繁衍子孙。此条所记非嫁女于犬，实则嫁女于崇犬为图腾的某一部族酋长应是历史真相。其内幕可见下引：

狗封氏者：高辛氏有美女，未嫁，犬戎为乱，帝曰：“有讨之者，妻以美女，封三百户。”帝之狗名槃护，三月而杀犬戎，以其首来。帝以为不可训民，乃妻以女流之会稽东南二万一千里，得海中土。方三千里而封之，生男为狗，生女为美女。封为狗民国。（《古小说钩沉》辑《玄中记》）

可见这是南方的犬戎与本地联合抗击后来之犬戎的故事，三个月方才克敌制胜。其地已从西南、南部而入东南海洋之中。犬图腾故事已越海登上台湾、琉球群岛。有郭璞注《山海经·海内北经》为据：

昔盘瓠杀戎王，高辛以美女妻之，不可以训，乃浮之会稽东海中，得三百里地封之，生男为狗，女为美人，是为狗封之国也。

再有：“狗国。其国在女真之北，乃阳消阴长之地。得夫地之气，驳杂不绝。妇人与人同穿衣，能人言。男子狗也，不能语……”（《异域志》卷下）

其地又到了东北亚一带。这北一路，越过朝鲜半岛而登陆日本本土。南路也过琉球、冲绳，上日本南部。故日本也有盘瓠犬的故事，即犬婿故事。（详见朗樱女士有关文章，此不赘述）而后才有日本梯糊天皇自称天狗的崇拜。中国南方及西南苗、瑶、畲诸族，百越后裔，百濮后裔均有犬婿故事，并在一些民族中流行犬祖崇拜，查其源头，均来自西北中亚阿尔泰文化。至现今居住在和田、若羌、且末、民丰一带的维吾尔族人中尚流传犬婿故事，可见一斑。这则神话实则源于昆仑系统。

以阿尔泰山为中心，向西越中亚，达西亚土耳其斯坦，计操突厥语的三十多个民族，均有狼图腾崇拜的遗存。犬由狼驯化而来，崇狼乃远古图腾遗留，狼、犬实为一也。狗、马最早驯养于中亚西亚，可见犬图腾崇拜始于阿尔泰文化区。而后随民族迁徙逐渐遍及汉文化外围圈。汉文化中残存在民间俗语里以狗为骂人咒人的主要词汇，是斥崇拜犬的民族为异类、异族的语言化石。以往研究者往往以今日南方民族多以犬为图腾而轻易判断此举源于苗瑶，实则大谬。据商代以来文化源流考述的结果，犬这种动物成为南方的编码符号，是有其历史渊源的。对此，杨宽先生曾在《中国上古史导论》第三篇《盘古槃瓠与犬戎犬封》中做了详细考证，认为南方民族的狗祖先传说是从中土传过去的：“古代之中原文化较高，渐次不容神怪传说之存在，而南方文化较低，中土固有之传说，往往由其保存。由犬戎而生犬封（国）之说，以犬为犬戎之祖，再传说而为槃瓠之说，三变而为南蛮之祖。南方苗瑶畲族皆信以为真，于是自认为犬之后裔，竟相传述，且从而礼拜之。……彼苗瑶者，诚不料其祖之传说乃出于犬戎传说之讹变也。”

杨先生还列举了大量资料，试图说明《玄中记》等书中说明的狗民国，以及《逸周书》《淮南子》《五代史》等书中记载的狗国，都是《山海经》中记述的犬戎祖先为白犬的故事在后世推演繁化的结果。然而，杨宽先生却忽略了民族迁徙的历史史实，轻易论断苗瑶族以狗为祖先是轻信并接受了北方中土民族编造的传说，只用确凿的论据说明了上古南方少数民族以狗为祖先却未曾解释其图腾文化的含义，未免有失稳妥。从当代民族学研究的高度看，古代南方许多少数民族文化与西北地区少数民族文化有着明显的渊源关系，存在着历史大迁徙的史实。西北一带的犬戎族同南迁巴蜀、荆楚一带的苗、瑶等族，很可能在上古时期同属一个图腾集团。他们共有的狗祖先神话只有从共同的图腾信仰角度，才能得到合理的解释。闻一多先生说：“曾奉狗为图腾的瑶族，如今还很鲜明地保存着这种意识。陆次云《峒谿纤志》说他们‘岁首祭槃瓠，揉鱼肉于木槽，扣槽群号以为礼。’刘锡蕃《岭表纪蛮》也说：‘狗王惟狗傜祀之。每值正朔，家人负狗环行炉灶三匝，然后举家男女向狗膜拜。是日就餐，必扣槽蹲地而食，以为尽礼。’这种风俗与现代世界各处的图腾团族举行舞会，装扮并模仿其图腾的特征与动作，是同样性质的。”

前辈人类学家、曾任台湾“中央研究院”民族学研究所所长的凌纯声先生写有《畲民图腾文化的研究》，何联奎先生也有《畲民的图腾崇拜》一文，均从图腾信仰的角度考察了畲族从古到今有关龙犬槃瓠的传说、崇拜仪式和风俗习惯，并考察了狗图腾文化在南方等地的流布情况。但是，由于古代民族迁徙和混杂融合，上古时期西北至东南的均有以犬为图腾的部落存在的历史事实，被现代南方残存的犬图腾现象遮盖了。据杨树达先生《释犬方》一文考定，甲骨文中的犬方、犬候，即后代文献中的昆夷、混夷、畎夷、犬戎的由来。畎夷和犬戎分布在西北边鄙，为后匈奴人之一部分，其族名中尚保留着图腾祖先的痕迹。昆夷、混夷亦为犬方后，从其命名为“昆”这一点上判断，已具有了古人对南方民族地理标记的特征。西方犬戎部称为“畎夷”，以图腾为称谓的标志；南方之夷称“昆夷”，以方位象征性地指犬方之后的南方诸夷、蛮。古文献的记载中，犬图腾文化的分化流徙亦有线索可寻。约在商代前不久，犬图腾文化战败并流徙各地。这便是《史记·五帝本纪》中所记“窜三苗于三危，以变南戎”“放兜于崇山，以变南蛮”的历史本事。

综上所论，远在商代以前至商一代，自西北至东南皆有犬图腾文化的分布，并且与华夏非一族类。

三、性交创始神话

成于公元8世纪的日本历史和文学名著《古事记》中，记述关于创世、万物众神起源的神话传说和民间故事。其中伊邪那歧命与女神伊邪那美命是兄妹俩，二人交合后创造世界万物与众神。书中有古朴纯真的记述：

二神降到岛上，树起“天之御柱”，建立起“八寻殿”。于是，伊邪那歧命问他妹子伊邪那美命：“你的身体是怎样长成的？”她回答：“我的身体已经完全长成了，只有一处没有合在一起。”伊邪那歧命说道：“我的身体也都长成了，但有一处多余。我想把我的多余处，塞进你的未合处，生产国土，你看怎样？”伊邪那美命回答说：“这样做很好。”伊邪那歧命接着说道：“我和你围绕这个天地之御柱走，在相遇的地方结合。”这样约好之后，又说：“你从右边，我从左边，绕着相遇。”——就这样，二神绕柱旋转而行，口中唱着蹍歌，结合后生育了大八岛国，总计生了岛屿十四，生神三十五。

这个极富有戏剧性的场面，不仅使我们看到了一个天真无邪的优美情景，也促使我们要将上述文化圈中类似的神话传说与其联为一体对待。

唐人李冗《独异志》卷下记有：“昔宇宙初开之时，只有女娲兄妹二人在昆仑山，而天下未有人民。议以为夫妻，又自羞耻。兄即与妹上昆仑山，咒曰：‘天若遣我兄妹二人为夫妻，而烟悉合，若不，使烟散。’于烟即合。其妹即来就兄，乃结草为扇，以障其面。”

这里需要着重说明的是：两则相距万里以上的记述，共同呈现出极奇特的相似处。其一，兄妹婚，在此前无有人民。其二，在“天之御柱”旁。伏羲女娲在昆仑山上，而昆仑山在神话中即为天柱。其三，一烟合，一绕行，相遇即结合。

比较文学研究中有一准则，倘若不同地区不同民族神话传说中情节有一处相似或相同者，可以认为是平行进化的结果。若有两处以上情节相似或相同者，就可以考虑二者间传播的可能性。

女娲本是伏羲妇。（原注：一作女娲伏羲妹——《全唐诗》卷三八八卢仝《与马异结交诗》）

哥哥在梁山修磨子，妹妹还在那擒林行。

两块那磨子背到那高山去，两层那磨子就一齐滚。

两层那磨子合到了，妹妹就成亲得为婚。

两层那磨子就合不到呵，妹妹就成亲就万呵不呵能呵。

——（《伏羲兄妹故事传说》）

　

再有西南民族神话传说中讲道：兄妹二人绕树或柱而行，兄突然转身逆向而行，即与妹妹相遇，二人始得成亲。

至此，中国民间传说与日本《古事记》所载主要情节完全相同，或可认为是传播所致。日本二神性交创世，中国女娲炼石补天，伏羲造人并创造发明，实有创世神、创造神、人祖的资格，中国古代亦有“以我之凸，待你之凹”的记载，可见二者同源已属可能。另，《贵州通志》“龙家”条有：“春时立木于野，谓之鬼竿，男女旋跃而择配。”这是其一。

古代天柱，有树，有山，阿尔泰突厥语族、蒙古语族古代祭敖包一类节日时，均有立木杆上缚鸡、下牺牲羊的风俗，或围柱（竿），或围火堆跳跃以择配的风习可为一证。这是其二。

蒙古族民间有神话传说：讲古时未有人类，一女神用兽皮做人，先做了一男人，后做第二个人时，兽皮不够了。于是第二个人就比第一个人少了一处，即女性生殖器，就成了女人。二人结合以繁衍人类。这是其三。

西南民族神话中兄妹二人婚后生一团肉，砍开四散以成各族祖先。此神话新疆西南部尚存民间。此类神话为西南百濮之后，氐羌族群传布为盛。这是其四。

日本绳纹时代原始人遗址中，有一种石棒，经过特殊的磨制，长度为几十厘米到一米多不等。学者认为是性器崇拜物。古代民族中，竿、柱、圣石、塔均与性崇拜有关。至中华人民共和国成立前，云南白族等还有崇拜白石——男性性器官的标志习俗，可认为与日本属同一种文化之演化。这是其五。

四、花儿与嬥俗

张亚雄先生在五十多年前给“花儿”下过一个定义：“‘花儿”是流行于三陇——甘、青、宁——的一种山歌，亦多有称谓‘少年’者。‘花儿’指钟爱的女人，‘少年’则是男人自觉的一种‘号’。”在每年固定的时节，男女相聚，古称“花儿会”。又叫“漫花儿”。张亚雄说：“花儿多男女对唱，叫作‘漫花儿’。”是一种“汉语、回调、藏风”的山歌。类似这种对唱对歌、男女相会的风俗在阿尔泰语系诸民族如蒙古、哈萨克、鄂温克等习俗中多有遗存；又盛行于西南诸民族，贵州布依族六月六日“查白歌节”即为一例。

日本著名历史学家井上清在其所著《日本妇女史》中写道：日本的常陆筑波山，每年春秋两季都有男女从四面八方聚拢来，举行“嬥歌”。此时主要是未婚男女参加，但是有已婚男女前来，已婚与未婚的可以在此期间与自己喜爱的人交合。这是古代一直延续到近代的留存在日本全国各地的民间风俗，是古代盛行过集团婚的遗迹。日本最早的诗集《万叶集》有一首题为高桥虫麻吕所作的记述“嬥歌会”的古诗，篇末提醒人们不要对此风俗乱加指责。

从形式上看，这种风格颇像古代我国西北、西南的对歌风格，而“嬥歌”一词显然是汉语的移植。朱起凤《辞通》引《扬子〈方言〉》云：“自关而西，秦晋之间，凡美色，或谓之好，或谓之嬥。”“嬥”在这里指女子美貌，与“花儿”意相通。《〈文选〉·左思〈魏都赋〉》中首见“嬥歌”一词：“或胡发而跳歌，或浮泳而卒岁。”此俗源于西北胡俗。李善注引何晏曰：“巴子讴歌，相引牵，连手而跳歌也。”嬥歌又是古代巴蜀一带的民俗。《周礼》中所载汉文化中斥为“淫”的“仲春之日，令会男女，于是时也，奔者不禁”，当与春时嬥歌会同为一种习俗。与前引贵州等地“春时立木于野……男女旋跃而择配”相吻合。即使今日，虽则“令会男女，……奔者不禁”已成历史陈迹，但春或秋时男女青年聚会山野以求爱情仍然遍及汉文化圈以外的诸多民族地区。

“一般说来，风俗习惯，作为历史的形成物是普及于社会团体中的、在一定的环境中反复重现的行为方式和文化模式，具有根深蒂固的力量，是不会随着它所产生的那种社会条件和思维状况的改变而改变的。”据专家研究，日本风俗与中国少数民族风俗特别是西南民族相通之处达七十余处之多，恰恰说明上述的判断：这是同源文化支派的不同表现。

日本《古今和歌集》中有佚名短歌两首可为上述佐证：“春日野间雪，消时寸草生，君如春草绿，一见便钟情。”“秋来临大地，嬉戏女郎花，来此观花者，何人不摘耶。”于春秋两季的嬥歌期相合，把汉文化外围一圈的风俗做了一个优美的概括与展现。

五、黄帝战蚩尤——汉文化与阿尔泰文化的冲突

黄帝战蚩尤的神话，是中国神话中最令人注目的故事之一。它所透视给我们的远古文化信息，一般认为是东夷、南蛮民族与华夏蒙古人种的一场文化上的接触，却没有深究这则神话传递给我们的更为深远的历史文化内蕴。

自雅利安文化重见天日以来，一个多世纪，神话学、语言学肩负着远古文化重构的重大责任。我们可以透过这则神话中弥漫的烟云，尝试将五千年前发生在中国大地上的史事重构出来。

蚩尤属华夏正宗外的异（夷）类，黄帝是华夏文化正宗祖先，是可以确认的。这样，我们就先查一下蚩尤的踪迹。

蚩尤之“尤”宇，在甲骨文中写作，与犬字类似，后世写法更易混淆，即蛇，由蛇而龙，蚩尤实则龙犬的先祖。“蚩尤者，炎帝之后，与少昊冶西方之金。”（《黄氏逸书考》辑《遁甲开山图》）

“蚩尤姜姓，炎帝之裔也。”（《路史·后纪四》）

炎帝以姜水成于西北，乃羌人入中原的一支。蚩尤姜姓，炎帝的苗裔，炎帝曾与黄帝大战，看来蚩尤战黄帝是黄炎大战的继续。少昊是金天氏，以金德王，掌管西天，辅佐之神蓐收。“西天之极，自昆仑绝流沙，沈羽，西至三危之国，石城金室，饮气之民，不死之野，少昊、蓐收之所司者万二千里。”（《淮南子·时则篇》）

再者，“是山也，西望日之所入，其气员，神红光之所司也”。（注：红光即蓐收。也见《山海经·西次三经》）

郭璞注《海外西经》西方蓐收时认为“金神也”。《礼记·月令》郑玄注蓐收为金官。蓐收辅佐少昊司西方万二千里，而蚩尤又“与少昊冶西方之金”。可见蚩尤实际乃西方之神。阿尔泰在汉语中即“金”，阿尔泰山即金山。由此可得出两个推论：其一，蚩尤是西方炎帝之后，始于西方，继炎帝后重进中原，与黄帝华夏再战于北方（涿鹿）。而涿鹿实属阿尔泰游牧文化与农耕文化对峙之地。其二，与少昊同掌西方之地，又同“冶西方之金”，似乎蚩尤与战神有关。

据《吕氏春秋·荡兵》篇记载：“蚩尤非作兵也，利其械矣。未有蚩尤之时，民固剥林木以战矣。胜者为长。”

《管子·地数》也说：“……而葛卢之山，发而出水，金从之，蚩尤受而制之，以为剑铠矛戟。”

蚩尤之前，只有林木为器，蚩尤始用金属做兵刃。根据现代考古学资料，亚阿凡纳羡沃文化期约在公元前3000年末到公元前2000年初，已有金属加工，特别是红铜刀。而发现于科彼特山前阿什哈巴德附近的一个绿洲的安诺文化Ⅲ，约起于公元前5000年，已进入铜器时代。安诺文化（南丘）Ⅳ，已为铁器时代。需要说明的是，安诺文化的彩陶、铜器已直接进入了新疆地区。中国境内迄今发现的最早的铜器是1975年在甘肃东乡县仰韶文化马家窑型遗址中出土的一把青铜刀，当属阿尔泰文化与史前华夏文化接壤之地，而非中原地区。已知中国境内发现最早的铁器是1972年河北藁城西和1977年北京平谷县刘家河出土的两件铁刃，其时相当于商代，其地与黄帝蚩尤大战之地相近。可以认为黄帝与蚩尤之战是中原部族战胜并融汇了西北、北方的羌、炎（姜）人之后，主动出击北方民族的大战，而北方与蚩尤部有来自西北中亚一带的利，刃兵械，使黄帝久战不下。于是出现了“有蚩尤兄弟八十一人，并兽身人语，铜头铁额，食沙石子，造立兵仗刀戟大弩，威振天下”（《太平御览》卷十九引《龙鱼河图》）之说。“铜头铁额”实是首次出现的类似铠甲、头盔的防护金属用具。其后中原奉蚩尤为战神，实是事出有因。这很可能是华夏民族史前一场最大的对外战争，它作为一种民族历史的沉淀给华夏民族留下了几千年难以磨灭与忘却的印象。表现在民族记忆中便是凶狠好杀，以金属兵器和护具为其表现特征的蚩尤，造成了《太平御览》所记“造冶者蚩尤也”“蚩尤以金作兵器”（《世本·作篇》）的历史表象。

由于前述原因，阿尔泰游牧文化的东进因受到中原文化的阻力而分化为南北二支，构成了对中原文化的环状包围与对峙格局，所以华夏民族先祖记忆中的主要劲敌蚩尤虽然是来源于西方的凶杀神，却同时也是北方、南方和东方的神。正是阿尔泰语系各族文化对中原华夏文化的环状包围格局，使我们足以消解神话学界关于蚩尤地望的各执一端的争论，透过表面上的矛盾，合理地解释古籍中有关蚩尤地望的多种记载。如《尚书·吕刑》所记：“九黎之君，号曰蚩尤。”成为东南方九夷之首。再如《后汉书·西羌传》记载：“西羌之本，出自三苗。”《山海经·大荒北经》也说：“西北海外、黑水以北，有人有翼，名曰苗民。”以及三苗败于帝尧、帝舜，被“窜……于三危”，造成了华夏东南、南方、西南均有西北徙向各地民族的包围，加之蚩尤三面夹击华夏，造成了历史上华夏族成为迎击西北向东南民族进发潮流中的中流砥柱，将阿尔泰文化从中劈为两支，形成了阿尔泰类型文化对华夏文化的包围。

六、日语、阿尔泰语、藏缅语的亲缘性

美国著名日本学家埃德温·赖肖尔在《日本人》一书中说：“普遍认为日语很难学的，而日本人学外语的能力也很差……日语同几乎所有其他语言的差别都很大，因此外国人很难学会。日本人则觉得其他语言和他们本国语言很不相同，因此学起来也不轻松。”对于这个问题，赖肖尔先生说：“日语可能属于阿尔泰语系，这个名字来源于蒙古的一个山脉。阿尔泰语包括土耳其语、蒙古语、满语（中国的最后一个半游牧征服者）和朝鲜语。它们与起源于亚洲的其他语言如匈牙利语、芬兰语，可能还有南部印度的达罗毗荼语在结构上很相似。日语的结构与朝鲜语极相近，与蒙古语颇相似，但即使真的相互有关，也已相去很远了。只有专门家才能认出词汇上或语音上的内在相似之处。日本人确实在学习朝鲜语、甚至蒙古语或土耳其语方面有某些有利条件。”面对着如此纷繁复杂的语言现象，日语的归属经过长久的争论，结果正如金田一春彦先生所说：“现在学术界根据语法性质相似，认为朝鲜语与日语关系最近，其次有联系的就算阿尔泰语了，看来这已成为定论。”

现在我们所要讨论的是：“欧洲的匈牙利、芬兰等国家的国语是乌拉尔语系，据说发源地为亚洲。它与亚洲北部的阿尔泰语系非常相似。”因而学术界将上述两个语系有时统称为乌拉尔－阿尔泰语系，而“乌拉尔语系和阿尔泰语系的语言与日本语相似”。我们知道，匈牙利语之所以能归入乌拉尔－阿尔泰语系，是因为该国古代民族中有来自中国北部匈奴人的一部分。日本民族上古伊始，与东北亚民族有着密切的血缘关系，因此日本语与远在阿尔泰山系至东欧的匈牙利语、西亚的土耳其语有着相似性就可以理解了。

但是，著名的语言学家、京都大学西田龙雄先生主张“日语与缅藏语相似”的看法为我们指出了另一条通道。以两千年前与中国匈奴语有关系的现今匈牙利语为例，“匈牙利语本来语序与日语相同，一个句子的动词应该放在最后”。从语法结构上看，这一点与藏缅语族语言结构相同。语言学界公认的是，阿尔泰语系的根本特点之一在于，动词在宾语之后，定语在被修饰词之前。如突厥语的类型学特点中有“从属成分始终位于它们所依附的成分之前，换言之，限定语始终位于被限定语之前，状语总在谓语前。……句子里有着严格固定的词序。谓语照例在句子的末尾”。本文“导言”部分我们曾谈及藏缅语族也具有这一根本的结构特点，印证了西田龙雄先生提出的假设，从而使藏缅语族由于与阿尔泰语系的亲缘关系也就可以归出本文假设亚洲阿尔泰文化圈的总体论述。有学者考证古代于阗语族是一种古代的羌语即古代的藏语，便可为此做一个注脚。

史前蒙古人种由于长期的迁徙以及各部族之间的相互融合，逐渐分为两大语系。而处于两大系之间的某些语族由于受到汉语长期的巨大影响，产生了语言上的“亲密的借用”。在两种语言趋向交错的地区，“总是劣势语言特别显著地向优势语言借用”。这种借用，实则就是影响。如匈牙利语，“受日耳曼语影响，疑问句，动词移到了句子的前面。……芬兰语产生了从来没有的品词——前置词。这充分表明芬兰语受到周围欧洲语言的影响如何之大”。这便是藏缅语族被语言学界归入汉藏语系而结构上仍保持阿尔泰语系特征的由来。当然，我们并不需要在语言学上做出一个清晰而准确的划分，只是在民族迁徙、文化传播的基础上勾勒出汉文化外围各种文化在其渊源上的大致统一性。

历史学和地理学的文化研究通常的结论总是局限于事实的认定，即回答“其然”的问题而不必深究“其所以然”的问题。英国现代地理学家麦金德先生由于突破这一局限提出文化的动力源问题，而将历史学和文化研究提升到一个新的水平。他在1904年发表的《历史的地理枢纽》一文中说：“我请求你们暂时地把欧洲和欧洲的历史看作隶属于亚洲和亚洲的历史，因为在非常真实的意义上说，欧洲文明是反对亚洲入侵的长期斗争的成果。”麦氏认为推动了欧亚文明发展的阿尔泰游牧文化其实恰恰也是构成整个欧亚大陆东部文化格局的根本的动力源。在某种意义上也可以说，中华农业文明是对抗阿尔泰游牧文化（蚩尤、畎方、土方、鬼方、羌方、荤粥、猃狁、长狄、赤狄、匈奴、氐羌、鲜卑、高车、铁勒、党项、嚈哒、吐蕃、契丹、女真、蒙古、满族）入侵的五千年斗争的结果。由于华夏族以黄河中下游为中心的文化区的顽强存在，自中亚高原向东推进的阿尔泰游牧文化洪流终于在黄土文化区碰到了难以逾越的中流砥柱，因而不得不改变东进的方向，分化为两支系：一支自西北南下，到达汉文化区的南端，为适应地理环境而改游牧为农耕，经过长期的交融与同化，形成中国西南至东南少数民族文化区；另一支横贯中国北方草原，东下朝鲜半岛又跨海进入日本列岛，形成朝日农耕文化。

这样一种动态的文化枢纽与文化流变的重构，对于远东文化史上的诸多疑难问题提供了一个富有启示性的考察角度和宏观参照；对于中国多民族文化地理分布的宏观把握和深入研究，或许不失为一种新的思路。

从欧亚大陆的弃儿母题看“文学整体”

一、文学原型：从岳飞出生的传说谈起

相传岳飞是其父岳和年近半百才得到的儿子。他刚生下来不久，家中来了一位鹤发童颜的道人，指着院内两只大花缸对岳和说，如果三天之内发生什么事情的话，须让夫人抱着婴孩坐在左边那只花缸里，才得保全性命。道人去后，小岳飞啼哭不止，不吃不喝，家人无奈，只好让夫人抱他坐进左边的花缸里。谁知刚刚坐定，天上一声巨响，洪水滚滚而来，全村的人，包括岳飞的父亲在内，全都葬身鱼腹，只有缸内的母子二人顺水漂流，得以幸免。后来二人遇救，岳飞在一个员外家里长大，学得文武双全，终于成就了不朽功业。

对于这样一个人们习以为常的传说，我们如果说它的产生受过外来文学的影响，大概会使人感到奇怪吧！然而，这毕竟是可能的。

初生的婴儿漂流于水面之上，这样的故事早在公元前2000年，也就是中国传说中的大禹时代就开始在世界上流传开了。

萨尔贡（Sargon，前2334—前2279），世界上最古老的帝国之一阿卡德王国的创建者，古代西亚的一位风云英雄。关于他的出生，也有一个奇特的传说：他一生下来就被装在一个篮子里漂流于河水之上，后来被一穷人捡了起来，抚养成人，起名叫萨尔贡。他的父亲是谁已不可知，据传他的母亲是一个祭司，这个出身低贱、来路不明的孩子后来大大发迹，从一个神庙中的司酒当上了基什（kish）城的统治者，并迅速击败了苏美尔王国的其他城邦，统一了整个两河流域，成为威震四方的阿卡德国王。

曾几何时，这位显赫一时的君王，连同他所创立的大帝国在内都在历史上销声匿迹了。除了研究古代史的人，很少有人知道他给自己封的名号——四方之王。不过，关于他出生的奇特的传说却比他本人要幸运得多，因为它才真正地传遍了四方，并且在希伯来文学、波斯文学、印度文学、古希腊文学、古罗马文学等不同时代、不同国家和民族的文学中产生直接或间接的影响，从而不断地派生出种种关于神、关于帝王或英雄等不平凡人物的出生传说。下面是几个著名的例子。

摩西：古希伯来最有名的民族英雄和领袖。他出生时，恰逢埃及长老下令处死在埃及寄居的所有希伯来人所生的男婴。摩西的母亲不得已把孩子放在一个草筐里，置于河边芦苇中。埃及公主到河边来洗澡，发现并收养了被弃的婴儿，给他起名叫“摩西”，意思是“我把他从水中救出来”。后来摩西长大，率领希伯来人逃出埃及，带来了民族的复兴。

耶稣：这位“救世主”的降生传说神秘色彩最多，什么“天使托梦”“星宿下凡”“圣灵感孕”“产于马槽”等等，简直令人眼花缭乱。这里只想指出一点，《圣经》中记述耶稣出生传说的《新约》编者显然借鉴了《旧约》中摩西出生的传说，表现在下述情节中：耶稣诞生后，希律王下令屠杀境内两岁以下的所有男孩，由于父母及时获悉，带着孩子逃到外地，才躲过杀身之祸。

俄狄浦斯：这位古希腊传说中的著名国王，因神曾预言他将来会杀父娶母，故于呱呱坠地后不久便被父母抛弃了（较古老的说法是被抛入了大海），后被一牧人救起。长大后为底比斯人民除了人面狮身女妖，被拥戴为国王。

阿塔兰忒（Atalanta）：希腊神话中的女猎人。出生后便被抛弃，因为她父亲不想要女儿，只想要个儿子。婴儿被一只母熊哺乳养大，后来才回到父母身边。

罗慕洛：罗马国家的创建者。他和孪生兄弟瑞摩斯生下来后就被装入一个篮子扔弃在河中，后来被一只母狼救起，母狼给这对婴孩喂奶，把他们抚养长大。罗慕洛这个“狼孩”日后修建了罗马城，作为第一任国王统治了数十年。至今罗马广场上还矗立着母狼哺育婴儿的铜像。

沙恭达罗：传说中印度伟大国王婆罗多的母亲。她本人是天女和一修行仙人所生，出生后被抛弃在河边，众禽鸟群集在这婴儿周围，保护她免遭狮、虎等猛兽伤害，后为一名叫干婆的修行者收养。长大后和国王豆扇陀邂逅而相恋，生下了贵子婆罗多。

以上六种出生传说尽管在细节方面不尽相同，但可以肯定它们都不是独立产生的，而是直接或间接地、自觉或不自觉地模仿了同类的其他传说，它们最初的总根源还是公元前二千多年的萨尔贡出生传说。在这一意义上，我们说萨尔贡出生传说构成了一个文学原型。

二、原型批评

原型（archetype）一词出自希腊文archetypos，意为“最初的范型”。柏拉图最早把它作为一个术语来使用，用来表示某个事物的纯粹理念。在他看来，现实事物只不过是理念的影子，因而理念乃是事物的“原型”。

在当代西方的心理学和文学批评中，原型一词又获得了特殊的含义，瑞士心理学家荣格是原型理论的奠基人之一。荣格体系的核心概念是“集体无意识”和“原型”。荣格认为人类的心理动力不像弗洛伊德所主张的那样，仅仅是以性本能为中心的“个体无意识”，而是更为丰富的、由被叫作“原型”的种族记忆所构成的“集体无意识”。原型又叫“原始意象”，它是一种世代遗传的，常表现为神话形象的心理表象。每一个原始意象中都凝聚着某种可以称之为“人类心理和人类命运”的因素，渗透着我们远古祖先的欢乐和悲伤。这些原型或原始意象在后人的创造性想象中不断地重复出现，成为艺术创作的一个永恒的源泉。

荣格的集体无意识理论对西方现代美学和艺术批评产生了重大影响，但是他那世代遗传的原型概念则受到多数学者的批评和修正。另一位著名的瑞士心理学家、发生认识论的创始人皮亚杰在他早期著作中认真研究并纠正了荣格的原型说。他指出，不应把原始意象和象征性思维看成纯粹先天遗传的东西，而应把它们放到人类个体思维的发生过程中来考察，这样，集体无意识的内容与其在一般意义上说是“集体的”，不如说在社会意义上说是“集体的”。

在荣格和皮亚杰之后，对原型的研究成了文学批评中的一个新的领域，这种研究同19世纪末形成的文化人类学相结合，在当代文学理论和实践中独树一帜，产生了很大影响。原型批评的代表著作有鲍德金（M. Bodkin）的《诗中的原型模式》（1934）、卡西勒（E. Cassirer）的《语言与神话》（1946年英译）、坎贝尔的《千面英雄》（1949）、威尔赖特的《燃烧的源泉》（1954）、弗莱的《批评的解剖》（1957）等。其中弗莱的著作理论性最强，也最有影响。

弗莱指出，自浪漫主义时代以来一直流行着这样一种倾向，即认为个人在理想上优越于他的社会。这种倾向在文学领域中的结果是形成了一种偏见：低估传统的作用而片面强调作者个人的创造性。这种把文学作品视为作者本人单独发明创造的偏见得到了现代版权法的无形支持，每一作家都似乎享有他的“发明”的专利权。然而，人类并不是以上述方式进行发明创造的。正如一个新生儿的降生是他的社会以个体单位形式的再出现，一首新诗的产生也是某种早已存在的语词秩序以新的形式再出现。文学中可以有生活、现实、经验、自然、想象的真实、社会条件等种种因素，但文学本身并不是由这些东西构成的。“诗只能从别的诗中产生，小说只能从别的小说中产生。文学形成它自身，而且不是外在地形成：文学的‘形式’并不能存在于文学之外，正如奏鸣曲……不能存在于音乐之外一样。”

弗莱的这种注重文学传统在创造中的作用的主张，作为对轻视传统的偏向的一种批评，是不无积极意义的。不过，早在浪漫主义初起、个人主义呼声最高的时候，歌德就曾发表过同样的见解。歌德认为，造就伟大艺术作品的不是个别天才，而是“集体”，“就连最大的天才，如果单凭他所特有的内在自我去对付一切，他也绝不会有多大成就”。弗莱的独特贡献不在于单纯地强调文学传统，而在于他以原型为中介，把文学和传统联结成一个有机整体。根据他的象征理论，文学象征在神话阶段乃是一些“可交际的单位，我把它称为‘原型’：那是一种典型的或重复出现的意象。我用‘原型’来表示那种把一首诗同其他诗联系起来并因此而有助于整合统一我们的文学经验的象征”。从这里我们可以概括出原型的几个特征：

其一，原型是文学中可以独立交际的单位。

其二，原型在不同的文学作品中反复出现。

其三，原型体现文学传统的力量，它把孤立的作品互相联结在一起。

正如美国学者弗雷彻（A. Fletcher）所指出，从荣格的分析心理学到弗莱的文学理论，原型成了“最强烈最有力的结构素，想象的作品正是靠了这些结构素而建立起来的”。

三、原型的演变与文学类型

在概述了原型批评的基本概念之后，再回过头来重新考察岳飞出生的传说，我们更有把握认为，这个传说的构成因素中确有来自遥远的异国的原型，那就是由萨尔贡传说所提供的并在后来的同类作品中反复出现的那个奇妙的意象：被弃的初生儿漂浮于水面之上。

围绕着这一原型，在以上列举的各民族的出生传说中普遍存在着这样一些因素：初生儿、母亲、水面、容器（筐、篮、缸、箱或其他）、救婴儿者（或为动物或为人）、婴儿被救、长大后发迹（或成为开国君王，或成为民族英雄）。

如何来解释这种普遍性、这种惊人的相似性呢？也就是说，这些相似的故事是各自独立产生的呢，抑或是从一个总的根源派生出来的？

精神分析学家们曾倾向于前一种可能。据弗洛伊德的分析，这种类似的传说之所以有类似的情节乃至细节，是因为它们都是对某种自然过程——人类生殖过程的无意识的象征性表现：盛婴儿之容器是子宫的象征，漂浮于水上是生产时羊水破裂的象征……

这种解释乍看起来似有一定的合理性，但仍有一些相似性没有得到说明：为什么同样的传说总是集中在国王、英雄等不凡人物的身上？为什么救婴儿的常常是兽类？甚至于为什么耶稣和日本的圣德太子刚好都生在马槽里？随着神话学和比较文学的发展，学者们越来越清楚地意识到，产生于不同时代不同地区的作品如果仅在某一点上有类似或雷同，似可用独立发生、偶然巧合来解释，但若明显存在两个以上的暗合之处，那就要考虑它们之间相互影响的可能性了。目前，包括萨尔贡出生传说在内的古代西亚文学对希伯来、欧洲和印度文学的影响在国外学术界已成定论，文学的无国界性为越来越多的人所承认。这里唯一需要进一步证实的是，公元前2000年前的萨尔贡传说是什么时候通过什么途径影响了岳飞传说的。

对这一问题，当然不可能下一个确凿的定论。不过我们可以做出大致合理的推测：萨尔贡原型是假道印度辗转来到中国的。考古发掘材料表明，古代西亚同古代印度早自公元前3000年至公元前2000年之间就建立了商业和文化上的往来，除了前面列举的沙恭达罗的出生传说之外，在印度教的大神黑天（Rrsha）和佛教始祖佛陀的传说中亦可看出萨尔贡原型的影子。可见，西亚文学中的原型很早就出现在印度文学中了。那么，它又是怎样传入中国的呢？众所周知，自汉朝起，印度文化就随着佛典汉译渗入华夏文化，其影响之深远，绝不是几句话可以说清的。仅就上述文学原型来说，至少在唐代已输入中国。一个极有可能的途径是曾亲往印度去取经的大法师玄奘，即《西游记》中的唐僧，大概正是他从印度带来佛法的同时，也带来了弃婴儿于水中的文学原型，唯其如此，后人干脆把这一原型附会在关于他本人出生的传说上，于是我们就有了称作《江流（儿）》的宋元戏剧，进而又有了《西游记》第八回附录中“江流僧”出生的奇特故事。把玄奘出生的故事同岳飞出生故事相比较，不难看出前者更接近这一古老原型的本来面目。同沙恭达罗出生的传说一样，玄奘是被母亲亲自抛弃的，又都是被一位素不相识的僧侣救起收养。所不同的是，中国的“江流儿”故事，不论是玄奘还是岳飞，都比印度和西亚的本来故事要复杂一些，究其原因，原来这两个传说中同时融入了另一个文学原型，即印度的洪水传说原型。表现在玄奘传说中，增加了洪水故事的主角鱼——龙王的情节，却并未出现洪水，到了岳飞传说中，鱼——龙王转换成了未卜先知的道人（印度洪水神话中的鱼亦有同样本领），江水干脆被洪水取代了，婴儿见弃于母于是也转换成了母携婴儿同浮于水。

行文至此，我们可以大略看出，一个古远的文学原型是怎样不胫而走，在欧亚广大地区不断地流传演变，生成或转换出新的故事来。所有这些故事构成了一个文学上的类型——弃儿型（Exposed Child Type）。若借用历史比较语言学中的树形图，弃儿型传说可表示如下图：



假如我们顺着每支分叉继续搜寻，一定还会发现更多的重复出现的弃儿型传说之原型，这样，这一类型的大树会比图式中的还要枝叶繁茂得多呢。

当我们有了这样一种文学类型观念后，碰到某一个孤立的文学现象，就能马上把它和其他同类的现象联系起来，从而对某个文学原型的源流演变有较清楚的认识，用弗莱的话说，就是把我们的文学经验从零零碎碎、互不关联的状态整合为一个有机联系的整体。

四、文学整体：婴儿为何被弃于水？

不过，要想真正把我们的全部文学经验都整合为一个整体，单靠某一个原型及由它衍生出的文学类型还是远远不够的。以弃儿型来说，它毕竟只是无数文学类型中的一个小小门类。借用一个不尽恰当的比喻，如果把文学史看作一张大网，那么某一文学类型则构成网上的一条纲，同类型的作品是这条纲上相联结的目，它们构成了文学整体中的单线纵向联系，而不同的文学原型与原型之间、类型与类型之间则构成网上的横向和斜向联系。

为了说明文学整体中的这种多角联系，让我们再回到弃儿型的实例中来，并且给自己提出这样的问题：如果说自摩西以下的所有弃儿传说都是萨尔贡原型的派生物，那么这个最早的原型本身又是如何产生的呢？还有，弃儿型传说在不同的时代和地区产生了众多的变体，各传说之间在细节上已有很大不同，但为什么大都保留着一个相对不变的中心意象——婴儿被弃于水上（或水滨）？

这样的问题，是不可能在弃儿型这一文学类型之内找到答案的，而必须进一步探讨文学类型与类型之间的横向联系。于是，在更为古老的文学——创世神话中，我们终于发现了合理的解释。在世界各民族的创世神话中，存在着一种相当普遍的观念：宇宙是从混沌开始的。而混沌又常被描述为一片暗黑的原始大海或大水，世界上的万物，最早的生命形态，无不是以这原始的水为其终极根源的。在古代西亚广泛流传的巴比伦创世史诗把原始混沌描绘成一种汇流的水（淡水、海水和空中水汽），其中的每一流又都分别有阳性和阴性之分，这样就构成了一个复合意象，把水之汇流同生理上的受孕和诞生等同起来，水成了生命的象征，最早的生命存在——众神就是这种混沌汇流的产物。

创世神话中的这种水与生命的意义联系之所以产生，也绝不是某个作家偶然的幻想，它的根源深深地埋藏在史前人类的有限经验之中。原始人从观察中得知：鱼儿离开了水就丧生，动物和人也都必须时常饮水才能生存，就连草木离开了必要的水分也会干枯而死。于是，根据原始思维的推论，水就成了一切生命存在的条件，生命有赖于水，甚至是得之于水的。这样一种古朴的信念沉积在神话中，就形成了世界从水中产生的普遍观念。又因为神话一旦见诸文字记载，又为宗教加以利用，变成无可置疑的神圣真理，这就更加强化了水——生命的原始意象，成为一个反复出现的频率极高、流传极其广远的重要原型。

表现在后来的文学中，我们看到人以水献祭天神的情节：表现在民间信仰中，我们看到许多以求雨水为职业的巫师。以将死之偶像抛入河水之中祝祷春和生命重返大地的仪礼。表现在后代的宗教仪式中，水作为洗礼之用象征着再生和新生；表现在后人的幻想故事中、梦中和儿童的心理中，出现了种种水与生命相联系的意象和人类自水中诞生的情节。在受到巴比伦神话强烈影响的希腊神话中，水——诞生的原型转换出了水——再生的原型：爱与美之女神阿芙洛狄忒（维纳斯）便是克洛诺斯把自己的父亲乌拉诺斯杀死后将肢体投入海中而再生出来的。

至此，我们终于明白了弃婴于水的原型之本义：婴儿的母亲们在不得已的情况下把孩子弃于水中，原来也是希望他们能够再生，重新回到生命的本源。说来也奇怪，在所有的同类型传说中，婴儿总是奇迹般地活了下来，不论他们遇到的救星是狼、是熊、是公主，还是僧人，保全生命才是主旨。从这里不难看出，弃儿型传说同创世神话所提供的原型是有着内在联系的。各个不同的传说之所以都保留着弃儿于水这一基本意象（也有个别例外），其奥秘亦可在原型与原型之间的联系中找到。

或许有人会认为，神话和原型只是在远古神话思维尚未被理性思维取代的时候才产生影响，随着神话这一文学样式的消失，原型也就失去了原有的意义，这种看法对不对？我们且看下面两个例子。

近代德国大诗人歌德的代表作《浮士德》中有这样一个情节：浮士德的弟子瓦格纳靠魔鬼帮助，在实验室中造出一个“人造人”，这个小人以自身的光亮把浮士德领到希腊神话世界，促成他和美人海伦的结合。但小人是人工制造出来的，本身没有肉体生命，浮士德为了让他获得真正的生命，抛之于大海碧波之中。如果不了解水——生命的原型传统，或许有人会把浮士德的举动误认为是忘恩负义呢。

西方现代派诗歌的开山之作，T.S. 艾略特的《荒原》，描绘大战后的欧洲病态社会，满目荒凉衰败，常被指责为歌颂死亡、宣扬颓废。然细查作者用心，似有深意。诗中写了几个人物投水自尽，第四章标题更标明“水中的死亡”，显然是欲借古老的文学原型表达在死中求生、于绝望中求得希望的深沉寄托。

从以上二例更可以看出，文学原型具有强大的生命力，它们不局限于一地，也不局限于一时，在世界文学史中是可以往回延伸的，而文学史本身正是由无数文学原型纵横交织而成的。牵一目则动全网，每一部独立的作品都同跨越国界、跨越时代的文学整体，同人类的古老经验和深沉情感有着潜在的联系。

五、几点启示

原型批评作为目前西方影响较大的一个批评流派，其内容是多方面的，这里只涉及了其中一个方面。同其他任何一种批评方法一样，原型批评也并非尽善尽美的方法。下面，仅就原型批评对我们可能有的启示，分几个方面，略加申说。

在文学研究的方向上，原型批评综合了近代心理学和人类学的成果，努力向纵深方面发掘文学现象的根源，把文学研究同人类学对古代神话、仪式、原始宗教和史前文化的研究结合起来，提供了不少新颖独到的假说和解释，对于建立科学的文艺学做出了重要贡献。代表国际学术权威水平的新版《大英百科全书》在“文学艺术”条中论及文学主题及来源时写道：

当文学在文化发展中出现时，社会已经拥有一个完整的程式（stereotypes）和原型系统：重要的象征代表着人类境况的基本现实……文学可以运用这些象征，但所有伟大的文学艺术品都是首创的和无比的神话。世界的伟大经典作品唤起并组织起普遍的人类经验的原型。

这段话充分显示了原型批评理论在当代文学理论中的影响和地位，对于我们探求文学研究的新途径、开辟理论和实践的新领域均有启发作用。

在文学史观念上，由于原型批评从全局着眼，强调文学整体，这样就超越了国别文学史和断代文学史相对狭隘的眼界，为人们从宏观上把握文学发展和演变提供了更为开阔的视野。又由于原型批评注重从原型的流传、生成、转换和类型的形成、重组、渗透等方面来考察文学整体，这样就使文学史不再是历史背景和作家作品评述按时间顺序的机械堆积，有利于探索文学自身发展的规律性线索。不过，弗莱等人的文学整体观念虽超越了国别界限，但还大致局限在西方文学史范围以内，包括中国在内的大多数东方国家的文学尚未包括在他们的文学整体之中。这一缺憾，恰好从反面向我们暗示了进一步开掘的方向。

在文学创作方面，原型批评对广大作家也有相当大的影响。弗莱曾指出：原型在不同的作品中反复出现，有两种情况，一种是不自觉的出现，另一种是自觉的运用。从古典文学到现代文学，原型的使用大致经历了从不自觉到自觉的过程。艾略特、福克纳、马尔克斯等都是精心运用原型的能手。他们的经验表明，创作中适当地运用原型，确能强化作品的力度和厚度，把个人体验同人类经验联系起来，使小我之音化为大我之声，将作品提升到普遍哲理的高度。这一点，在我国当代作家中也不乏其例。仍以水的原型为例，《老井》将找水的故事同寻求生存的民族历史融为一体，使水的生命意义贯通自然与社会，一个村庄的故事提升为华夏文明历史命运的寓言。

在文学鉴赏方面，原型批评也对读者提出了新要求。对文学原型的无知，是读解作品的一大障碍（如前举《浮士德》《荒原》等）。为了适应文学自身的丰富和发展，作者、批评家及读者都须不断调整自己的知识结构，掌握原型批评提供的宏观透视力，学会从整体来考察部分、从单个作品中悉心倾听人类的声音。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

第五编 新世纪以来的理论进展和研究成果

文学人类学的学术伦理


此次我参会的论文题目是《从“世界文学”到“文学人类学”》。2009年我在台湾讲学和考察，写了一本教材《文学人类学教程》，希望能够解决这个跨学科研究方面的一些理论问题。不写教材可以做个体研究，而写教材需要照顾面，得要有理论，所以不得不做出一些梳理。刚才萧兵老师讲了什么是文学人类学。过去我们通常理解是用人类学的方法研究文学。可是现在看看我们这个学会会员的构成，人类学科班出身的极少，大部分或者绝大部分是中文系毕业的，还有就是民族语言文学系毕业的。那么大家为什么走到这么一个旗帜下面来呢？就是因为觉得人类学的方法对于做文学研究有很大的帮助。这是不是“文学人类学”这个术语的全部意思呢？当然不是全部。就拿我写这本教程来讲，因为要思考教材编写的全面性问题，出发点还是一种文学研究，其中第一章的题目叫“民族文学　比较文学　文学人类学”。为什么要这么写呢？这是为了适应今天中国高校的教学现实。有人问文学人类学这个科目到底应放在什么位置上？有没有学理上的牵连和依据？我想，在我国的学科构成中，中文学科是一级学科，其下还有比较文学和世界文学二级学科。文学人类学研究会作为比较文学的二级分会而存在。而中国的文学人类学研究起初是比较文学中滋生出来的一个跨学科的领域。比较文学中包括跨学科研究，所以鼓励和支持文学人类学研究。但是，人类学的学科范围比一切语言文学的范围都要广阔得多。因为，文化人类学是以人类的文化为对象的，所以，文学人类学所跨出来的学科眼界和它所能解决的问题就超出了起初文学研究的范畴，甚至也超出了比较文学研究的领域。我们过去侧重从研究方法上看待文学人类学，甚至将其定义为用人类学方法研究文学；现在看起来这是很不够的，还需要将文学人类学看成一种理论、一种理念，而且要把它名正言顺地作为一门新兴交叉学科的发展方向。针对我国高校把比较文学和世界文学作为二级学科，这篇文章希望说明文学人类学在其中应该是一个什么位置。简言之，那就是一个“从”和“到”的发展方向上的位置。

我们为什么做比较文学？19世纪以前，文学研究的范畴只有国别文学，都是民族的，超越国界的是一般学者不做的。19世纪以来，有了比较，有了殖民的经验，有了跨文化对话的现实基础；于是，就有了比较文学，有了作为比较文化的人类学，这是在同一个背景下出现的。早期提出“世界文学”的人，一个是歌德，一个是马克思。要梳理“世界文学”这个话语是从哪儿来的，它在今天为什么要向文学人类学这个方向转型？恩格斯说过一句话，“一门新的学问的出现，必然伴随着术语的革命”。你不能用老的那套话语来讲新的东西，那讲不了，必须在术语上有所变革。文学人类学原来是我们提倡的一种研究方法，现在看来还应该是一个再造文学的新理念，而且它具有引导性。这个话题可以从两个意义上来讲。一个是在学理上讲，世界文学这个概念在今天能不能用；另一个是从创作上讲，为什么需要提倡文学人类学的新观念。今天比较文学界有很多人又回到了比较文学初兴时提出的“总体文学”概念，希望解答比较为了什么的疑问。不是为比较而比较，而是为了一个总体，这个“总体”就是指人类文学的总体。与今天的语境相对而言，当时所谓的“总体”，在最初提出时主要是局限在欧洲范围内。因为比较文学发生在法国、德国这些国家，所以当时的比较文学限于在欧洲中心的范围内讲比较。如今可以将那个时代看成是一个前殖民时代或者殖民时代。今天的比较文学已经扩大到第三、第四世界，现在“比较”的范围已经远远超出了19世纪末20世纪初的时候。目前需要的是后殖民时代的新话语。像世界文学也好，总体文学也好，这些西方学者率先提出来的超越本民族的文学理念，我们说它们是殖民时代的产物，因为根本没有包括真正意义上的人类和世界。

以上是学理的认识，下面具体地分析一下马克思所说的“世界文学”究竟包含哪些内容。马克思1848年的《共产党宣言》是用文学的手法来写的，一开始就用“一个幽灵”的表述。虽然他预言共产主义一定会实现，过了一百多年，今天看来还是一个远景目标。但是有个文学家（比他晚了一年）预见的一桩事情实现了——那就是雨果在1849年预见将来的欧洲会恢复为一个统一体。欧盟大家看见了，雨果的预言真的实现了。所以文学家的预言未必是虚构的，理论家的预言未必是马上就能够兑现的。那么马克思所说的“世界文学”指的是什么呢？马克思是德国人，他没有单独为德意志民族去争取什么特殊的利益。他的信念就是要解放全人类，所以马克思的内心中是真正地潜伏着一个深层的人类学的情结。他那个时代的主流话语是经济学，所以他一定要调研经济学家的研究对象，还要亲自到曼彻斯特等地，到这些英国工人阶级聚集的地方去做调研。他要解决的不只是经济问题，虽然研究资本，但其目标就是一个人类学的目标。所以马克思从早年的《1884年经济学哲学手稿》开始，就一再强调人的问题，后来在《关于费尔巴哈的提纲》中提出“人的本质就是社会关系的总和”的著名判断。他的心目中最关注的问题，应该就是人的问题。二十七年前我发表的第一篇论文，题目是《马克思主义人学初探》，当年是纪念马克思逝世一百周年之际。那么，二十七年过去了，我们现在做的这个文学人类学难道和革命导师在19世纪想开拓的这个理论方向没有关系吗？马克思研究了一辈子经济学，但是他在晚年最关注的是人类学。尤其是到了恩格斯写《家庭、私有制和国家的起源》时，革命导师的视角已经完全转向了。人类学在当时的学院中刚刚萌芽，还没有成为大学的合法课程，他们就已经注意到它。因为他们没有活到20世纪，没有看到人类学在20世纪的大发展，所以，好像说起来马克思、恩格斯跟人类学没有太大关系，实际上马克思主义和人类学是同一个方向上的产物。但是，马克思在当时的知识局限下所提出的“世界文学”，是对歌德所说的世界文学概念的回应。在启蒙运动以后，德国人知道了一些印度的梵语文学，知道了一些亚洲其他地方的文学，歌德还读过《好逑传》。所以在他们看来，“世界文学”是超出了本民族界限的，是带有世界远景性的这样一种面向未来的文学理念。牛津大学有一位日耳曼语系的讲座教授叫伯拉威尔，他通读马克思一生的著作，专门写出一本书叫《马克思和世界文学》。这本书很早就有中译本（1980年出版）。其中专门告诉你马克思读了哪些书，他最喜欢的文学家是谁，他最厌恶的文学家是谁，然后你就可以知道什么是马克思所讲的世界文学。我在这里只把马克思最喜爱的作家罗列出来：荷马、埃斯库罗斯、奥维德、卢克莱修、莎士比亚、塞万提斯、歌德、但丁、海涅、狄德罗、巴尔扎克、狄更斯，这就是世界文学中他比较喜爱的——有欧洲以外的吗？有原住民的吗？有美洲印第安的吗？有澳洲土著的吗？有中国云南佤族的吗？都没有！也不能有。那个时代的世界文学理念，就是这样一个刚刚超出国别界线的状态。马克思所厌恶的作家，有盖纳斯、拉马丁、夏多布里昂等，文学史上都有，大都属于浪漫主义派，基本上全是欧洲的作家。所以当时人所能想象出的、建构出的世界文学概念，如今看来虽然名称是“世界”的，实际上却是欧洲中心的。

那么，比较文学经过一个世纪的发展，到现在最大的成就是拓展到了第三世界，更重要的是第四世界。所谓的“第四世界”，专指后殖民理论家所讲的殖民地，原来是被殖民的、被奴役的国家地区，特别是原住民的、无文字的民族。我们的文学观念如果还达不到真正的人类学意义上的人类，真正的世界意义上的世界，那就还是被各种各样的沙文主义和中心主义束缚着。我们倡导文学人类学的理念，不是说一定要跟歌德、马克思时代提出的世界文学唱不同的戏。由于时代确实不同了，我们再拿19世纪天才思想家的理念在今天来讨论就不适用了。

我在《从“世界文学”到“文学人类学”》一文中，主要分析了20世纪90年代中国高校中比较流行的世界文学史教材，它们基本上是欧洲中心的。虽然主编者有东方文学的知识，但是第四世界根本没有在考虑的范围内。这种情况与国际学术的新变化相比，差距十分显著。国际上的这方面研究，英文中不叫文学人类学，较多的叫“民族诗学”或“民族志诗学”（ethnopoetics）。过去在理论评述方面有所疏漏，没有做过系统梳理，只是在文学研究的批评方法方面译介了一些材料。从文学教学方面看，人类学的“眼光向下”的学术伦理其实在后殖民时代已经发挥出重要影响作用，出版了一大批与“写文化”“表述文化”方式相关的著述。文化表述的问题不是一个纯技巧的问题，而首先是一个学术伦理的问题。大家不是都在讲自由、平等、博爱吗？当第四世界的人还是奴隶的时候，这些都是空话，都是口号。“世界文学”的口号讲到现在已经一两百年过去了，当所有的原住民族群没有发出他们的文学声音的时候，没有进入所谓的文学殿堂在大学里讲授，没有在百科全书里写下相关词条的时候，所谓的“世界文学”仍然是一个半落空的话语。之所以会落空，需要从讲述者的文化认同、文化立场和学术伦理观上寻找原因。我提示把1991年问世的一本叫作《帝国主义诗学》的英文著作作为参照系。刚才讲到大陆高校里通用的、由教育部统编的《世界文学史》一类教材，基本上是欧洲中心或西方中心的，其中稍微点缀了一点大洋洲文学之类的内容。如讲新西兰文学，却不是原住民毛利人的文学，讲谁呢？还是欧洲移民。讲澳洲文学，都讲什么内容呢？还是英语的移民文学。虽然，文学史的眼界是扩大了，世界版图好像都有了，但第四世界的广大区域还是沉默的，第三世界也只有一点点儿。所以说真正意义上的文学人类学的理念应该是怎样的呢？自然应该由有人类学知识及眼光的，又从事文学专业研究的人来倡导。

我带着这些问题将教材编写完成，但是以后还希望能够编一部真正反映中国文化和中国文学的多元视角的读本。建国六十年以来，我们大学里讲的中国文学，基本上是一个主流民族的书写文学，如此而已。这样一种写法，在没有人类学的背景之前，人们也意识不到有什么问题，只觉得大家都是这么讲的，都是正确的，现在看来问题非常大。文学人类学并不是比较文学阵营中有一些人尝试的一点新方法。希望能够改变20世纪以来流行的文学观念。学术研究贵在创新，必须与时俱进。今天已经结束了殖民时代，进入了后殖民时代。那么，《帝国主义诗学》尖锐地批判了西方贵族化的文学理念，它从莎士比亚的《暴风雨》一直讲到美国小说《人猿泰山》。这样一部著作有很强的人类学批判意义，在我们以往的讨论中却没有引入。今天提请大家注意这本《帝国主义诗学》，其文化认同的性质应该是同中国人写的那些打着“世界文学”的旗号，却是欧洲中心的世界文学史唱对台戏。这样对照起来看，才会有差距感和及时补课的意识。

虽然自西学东渐以来，国人从西方借来各种各样的学科，但是关于文学理念，最具有人类学意义的再造工作似乎还没有全面展开。包括在座的各位，应该是对这个方向有所贡献的，什么是文学人类学？如何最大限度地体现人权平等意义上的“人类”？在比较文学界，《比较诗学》一书的作者迈纳已经意识到这一点，就是如何把过去的眼界仅仅从欧洲中心拓展到真正意义上的全世界。这个世界包括所有的弱势群体，过去从来没有发出过声音的，都让他们发出声音。这不可能统一在某一个中心的或标准的理念中，至少需要意识到多样性的重要，否则的话，还是一套霸权的、中心主义的话语。

那么在国际上，真正体现人类学精神和学术伦理的文学教材或读本有哪些呢？过去我们没有注意到这方面的学术积累，1983年就有一本由两位卢森堡人类学家编的著作问世，名为《全景文学：通向民族志诗学的话语范围》。两位编者是夫妇，他们采用的“全景文学”（Symposium of the Whole）这个合成词，相当于中国人说的一个全宴会，即满汉全席的意思。换言之，也就是“全人类的文学都应在此”的意思。副标题说明其文学视角是来自人类学的民族志概念的。Ethnopoetics这个词可以直译为“民族志诗学”或“民族诗学”，但最好就把它翻译成“文学人类学”，因为它是真正指向人类，指向人类每一个族群，而不以技术和物质水平高下为衡量标准的。

这个文学读本分几个部分，一是理论部分，包括人类学学者对原住民的各种论述，另一部分是直接从原住民的语言翻译成英语的文学作品。这部书的导言部分引用了马克思、恩格斯的《共产党宣言》中对世界文学的呼唤；引用了涂尔干《论仪式与剧场》；引用了庞德《列奥·弗罗贝纽斯的价值》（弗罗贝纽斯是早期人类学中主张文化传播论的代表人物）；还有列维－斯特劳斯《忧郁的热带》和艾利亚德《萨满教》一书的导言，这些都是我们非常关注的。艾利亚德作为比较宗教学的代表人物，应该是为20世纪后期的西方人文学开辟新方向的人，他在学术上的意义跟荣格是很相似的。简单讲，过去被西方理性所看不起的、非理性的、进入迷狂状态的宗教现象，一直没有获得学术上的把握。因为理性没办法把握，科学也没办法把握，就是这位罗马尼亚裔的比较宗教学家艾利亚德写出了这样一部研究萨满教的大书，去解释和把握包括中国的《楚辞》在内的魂游叙事现象：文人的想象力为什么能够上天入地呢？他认为萨满教是整个人类的现象，特别是在亚洲，在北亚大陆各族之间最为流行。《全景文学》这样一本20世纪80年代问世的教材，或者说是读本，在理论上有这样的一种拓展。其中也收了人类学家斯坦利·戴蒙德《柏拉图和原始人的定义》等。该书第二部分进入文学作品世界，所收的作家没有多少是我们熟悉的。马克思当年所喜欢的、厌恶的一个也没收。收的都是谁呢？全部是以第四世界为主的族群，如非洲部落民族的仪式叙事：超现实的故事讲述和奇幻意象世界；祖鲁人的祈祷诗歌，依法人（Ifa）的占卜诗歌，阿伊努人的第一人称史诗等等。这全是西方式贵族标准的所谓literature（文学）观念中从来没有接纳过的对象。我觉得这部教材非同小可。这两位作者以人类学的“人类”概念去纠正西方精英文化的形而上的人类概念。其文学观所体现的学术伦理，应该是后殖民时代具有重要导向意义的。如果把20世纪后期的这种文学人类学理念，与18世纪至19世纪歌德和马克思所想象的世界文学做一个对照，不难发现，其内容上的变化是惊人的。这就是为什么要提出从世界文学走向文学人类学的命题，其意义就在于口号背后的学术伦理截然不同，这也应该是未来努力的一个方向。

从中国学术的现实语境需要看，还有一部2009年出版的一千多页的厚重的《台湾原住民族文学史纲》，同样值得文学人类学研究者注意。由于海峡两岸六十年的隔膜，双方对对方的文化格局都缺乏周全的认识。大陆学界不大了解台湾少数民族情况，在大陆出版物中一般用“高山族”这个词指代台湾少数民族。浦忠成先生是从台湾少数民族聚居的大山中走出的，第一位拿到西方式的文学专业教育的博士。他现在写出的少数民族文学史包括十四个族群。该书分为两个部分，一部分是少数民族的原汁原味的文学，只有语言没有文字，显然都是口头文学，以神话传说为主；第二部分是有了荷兰带来的字、日本人的字，以及汉人带来的汉字，此后少数民族作家也有用汉语来创作的。这一部文学史分为这两部分，是耐人寻味的。前一部分相当于人类学所调研的文学，口传文学。后一部分才属于书面文学，但已经接受外来的媒介工具，不是本土族群原汁原味的文学样式了。大家看一看，如果要讲中国文学，怎么讲才能体现出人类学的精神？这部出自台湾少数民族作者之手的文学史，是具有启发意义的。在20世纪80年代美国学界出版的一部哥伦比亚版的《美国文学史》，已经把第一章的位置让给了美洲原住民作者来执笔写印第安人的文学。今天要写出全景式的中国文学史，学界同人中还没有做好充分的理论和观念的准备。这也是我们倡导从世界文学走向文学人类学的一个理论追求。

以上讲的是为什么要提倡文学人类学的理念，主要是理论方面的考虑，以下就文学创作方面的新趋势做一些提示。从2008年本学会第四届年会，到2010年的第五届年会之间，如果关注一下文学创作的前沿动态，以及今日称为文化产业的文化产品之最前沿的状况，大体上可以总结出一个方向，叫“从民族文学走向文学人类学”。何以见得呢？以电影史上迄今最具有号召力的作品《阿凡达》这部影片为例，创作方如何趋向于人类学思考的呢？卡梅隆1954年生，1977年就是因为看了一部电影而改行的。他原来是开大卡车的司机，那年是中国在“文革”后恢复高考的一年，本人也从工厂奔出来，通过大学生涯进入知识分子行列。卡梅隆从一个卡车司机变成了一位电影人。他不是学院派培养的，也没上过电影学院科班，甚至不算西方院校里的高级知识分子。但是他所追求的目标，跟我们所说的文学人类学不谋而合。他把地球人和他想象中的潘多拉星球作为对照。潘多拉星球看似在外太空，但是你仔细看卡梅隆塑造潘多拉所选用的文化元素，基本上是来自人类学调研的原始民族。连肤色都是深色的，显然不是白人。身材三米高，长着大尾巴，跟达尔文的进化论还要唱一唱反调——你认为他进化还是退化了？卡梅隆要告诉你，以物质文化的程度看，他们远不及地球人，以身体上的特征而论，说不定他们是更加发达进化的。在《阿凡达》对外星空的想象方面，实际上演绎的就是1977年把卡梅隆震撼了的影片《星球大战》。《星球大战》的作者乔治·卢卡斯，大家都知道，他向美国的神话学家坎贝尔学习，借用西方英雄叙事的神话模式，打造出第一个强势的文化产品。卡梅隆也深受这些神话知识的影响。刚才我们讲到的艾利亚德、荣格，就是坎贝尔最崇敬的两位理论家。要把这个理论脉络说清楚，今日的文化产业中，引导新潮流的就有这样一种理论资源。卡梅隆要把地球人整个看成是文明悲剧的主角。你只知道两千万美元一公斤的超导矿石，你地球资源没有了，现在要到潘多拉去。去干什么？也不是去殖民，就是要找超导矿石。地球人以经济人为主导和主宰，军队和科学家都是被金钱雇佣的。当你躺进太空舱的时候，你就是这个世界到那个外星世界的侦探，你要为地球人找到矿石，决定开采的方式——让原住民投降，然后把矿石顺利地运回地球。《阿凡达》在2010年初上映后，引发巨大的震动。电影专业人士和文化产业人士都讨论这个电影为什么会成功。讨论来讨论去还是围绕在3D技术上，根本就没看出它是比任何人类学著作都要生动的一部人类学作品。仅从传播力效果上看，把一个世纪以来所有的人类学教科书加起来都比不过《阿凡达》。因为它的观众是数以亿计的。它没有用教科书的语言，但它表达的是人类学的反思。哪个是文明，哪个是原始？它把这一对观念的理解完全倒转过来。所以，这样的一部作品在我看来，就是预示文学人类学理念的范本。

文学界情况如何呢？以下提示两位东方作家，都是日本的，村上春树和大江健三郎。可能追逐时尚的人都知道村上春树，他已经成为当今消费社会中的一个最受欢迎的文学品牌之一。我要问的是，村上春树是怎么样走向人类学写作的？没有人这样发问。因为多数追时尚的人没有深究的必要。文学人类学的学者则要问：为什么叫《挪威的森林》？一个日本作家写挪威森林做什么呢？原来他借用的是20世纪最流行的“披头士”（Beatles）乐队的作品名称。“披头士”又是什么？是英国著名的摇滚乐队，是60年代崛起的西方反文化运动代表。那些人要到东方来学修行的，到印度，到喜马拉雅山去。村上春树用披头士的作品来命名自己的小说，其背后的话语完全是一种潜台词似的。什么叫《海边的卡夫卡》？一个日本作家写的日本当代的主人公，又杀父又娶母又效法“俄狄浦斯”，为什么？很难解读。他告诉你，他的写作就是治疗，村上春树说他就是治疗师。他的知识背景远远超出日本的民族文学和比较文学的边界以外。尤其是2009年5月底出版的长篇小说《1Q84》，几个月就销售到数百万册，并迅速翻译为各国文字。这里面有文化品牌的作用，也离不开人类学的影响作用。它的中译本现在刚刚上市。大家仔细看一看，小说讲的是什么？其中向读者介绍人类学家弗雷泽《金枝》的故事。主人公的对话就是：“《金枝》你读过吗？”如今，最新潮的评论家们，如果没有人类学的知识背景，也无法看懂村上春树，也难免陷入种种误读。为什么？因为村上春树的整个故事就是从人类学推演出来的。下面一段告白，出自《1Q84》上册第十章一位叫戎野的老师之口，他向主人公天吾讲述自己名字的意义：

用英语说就是field of savages。我从前是搞文化人类学的，这个名字和那门学问倒很相配。

在第十二章中，戎野再一次用专业口吻发话，对天吾试图改写小说《空气蛹》，给出人类学方面的指导：

你打算运用自己的文章或文理来重写这个故事，把它暗示的某种东西转换成更为明确的形态，是这样吗？我的专业是文化人类学，虽然我早就不做学者了，其精神却至今依然渗在骨髓中。这门学问的目的之一就是把人们拥有的个别意象相对化，从中发现对人类来说具有普遍性的共同项，然后再次将它反馈给个人。通过这么做，人也许能获得一个在自立的同时又隶属于某种东西的位置。

经过这样的知识背景交代，怎样从人类学视野去理解村上春树的文学创作，就成为一项前沿性的研究课题。另一位日本作家也在2009年发表了一部长篇小说《水死》，他叫大江健三郎。目前在翻译这部小说的中国学者是我们中国社会科学院外国文学研究所的同事，当代日本文学专家。他专门找我们了解人类学方面的情况，因为大江健三郎《水死》的核心意象，即“水中的死亡”这个原型，直接来自弗雷泽的《金枝》，间接来自艾略特的诗歌《荒原》。大江的小说中讲到的主人公古义人的父亲遗留下一只皮箱子，古义人从中找到一本书，就是弗雷泽的《金枝》。研究日本文学的中国专家现在需要问，《金枝》到底是什么书？可见，人类学知识是怎样借助于新潮的文学潮流而普及推广到当代社会的。缺乏人类学的背景知识，已经无法有效地把握新兴的文学发展潮流。

以上列举的三位，都是创作方面很有号召力的大家，总结他们的经验，可知文学与人类学的交叉，这是一个大潮流。从最流行的电影《阿凡达》到最畅销的小说《1Q84》和《水死》，这表现的是一个真正的世界性的文化潮流。文学人类学有义务将这种跨学科的新知识潮流，作为迫切需要研究的现实课题。文学人类学的理念，明显地可以落实到具体作品分析。

杨经华博士（贵州财经学院）：像刚才叶老师讲的，文学人类学把文学研究从第一世界推演到第四世界，这也是几年来我学习文学和文学史的见解。那么叶老师所讲的要向第四世界原住民的转移，其实以前我们已经有这方面的反思。可是过去的反思主要限于以前的文学史或者文化史的范畴，都是以精英为主，之后才转向普通的民众。这从主体上来讲，还是一种主流文化的精英作为，并没有向原住民转移。叶老师讲的向原住民的转移我也很赞同，但是我有一个困惑，因为很多原住民的文化表述是没有文字的，它们要被表达为文学必须通过汉字。像我们侗族，历史很悠久，但是自身的文化需要借助于汉语汉字来表述。那么借助于汉语言来表述自己的文学、自己的历史的时候，汉民族的文化已经渗透进去了。当面对这些文学的时候，已经隔了一层，那么把侗族的东西再写进文学史的时候，也是用汉字来表述，就又隔了第二层。所以我想请问，这样的表述困境如何解决，如何能接近我们本真的文学，从而把它们更真实地呈现出来？

叶舒宪：原住民的问题刚才讲的主要是理论。首先得弄清楚什么是原住民？如果在华夏这个地方来讲，那么谁是原住民？上哪里去找我们要认识的原住民？这以前都是不成为问题的问题。但你用文学人类学的眼光来看，这些都是问题。先回到儒家的圣人那里，今天我们主流话语讲先进文化，“先进”一语出自《论语》的一篇，篇名就叫作《先进》。一开篇就是“先进于礼乐，野人也；后进于礼乐，君子也。如用之，则吾从先进”。这是孔子的原话。我们把孔子理解为一位书写了经典的先师，他编了《诗经》，编著《周易》，成为一个圣人被供奉在孔庙里。他为什么要在野人和君子之间倾向于野人？那时候儒家是标榜君子的，但是他要选择野人。什么意思？一个先一个后，他把时间已经告诉你了。谁是原的，谁是华夏的原住民？本来不写字的那个原初的华夏先民传统，在孔子那里叫野人，今天或者叫野蛮人、纳威人、戎野等，各种各样的说法。孔子的价值取向非常明确，他坚定地站在不书写的这一边，站在述而不作的这一边。他讲“夏礼吾能言之”，“殷礼吾能言之”。今天我想说夏，可是没有夏代留下的文字记录，怎么说呢？只有口碑留下的大禹治水的文化记忆。那孔子怎么能说的？显然，孔子是靠着这种一代一代口传文化的根在说的。这种述而不作的情况，什么时候开始变的？在汉代独尊儒术，把五经建构出来的时候，这个口传文化传统就断了。虽然现在千千万万的人在讲儒家，新儒家、老儒家，可是真正的老儒家，本真的是原住民的儒家——是不写字的，是不靠书写的，靠“吾能言之”的本领。由此看，孔子的价值取向跟我们今天的人类学是非常接近的。为什么？因为他知道，文字有巨大的遮蔽欺瞒作用。所以《论语》中就有这样的八个字，“何必读书，然后为学”。到了孟子那里就变成了“尽信书，则不如无书”。只不过后来我们生活在文字成为国家权力符号的世界中，你不读书就连出身都没有了，所以一切的人都只有在文字之中去寻找个人的进身阶梯了。这样一来，就把我们要讲的表述问题给深埋了起来。所以这个问题的答案应该是在华夏口传、口语的无文字社会。早到什么时候呢？到殷商时有了甲骨文，西周时有钟鼎文，更早的夏代往前，应该就是中国的原住民。那么原住民是什么民族呢？现在还很难说。从考古学给出的体质人类学数据来看，有南岛语族的成分，也有因纽特人的成分，情况复杂，绝没有一个我们所说的统一的、本真的中国人的共祖。谁是汉人？没有！这都是后来经过夷夏融合后建构起来的。把你这个问题推到根本上，就预示出我们要解决的新课题。




        

发现“口耳间的中国”——中国口头文学遗产数字化工程侧记


一部纪录片《舌尖上的中国》之所以瞬时间夺人眼球、风靡海内外，主要原因在于它首次对博大精深且异彩纷呈的中国饮食文化做了全方位、多角度的整体呈现，从物质文化的一个侧面揭示出中国文化内部“地方性知识”的丰富多样。对大部分中外观众而言，影片“探索发现”的旨趣，展现了一种未知的中国文化奥秘。古往今来，有多少人能够尝遍九百六十万平方公里数十个民族的美味佳肴？此片以新媒体直观而亲民的形式做到了这一点。

在精神文化方面，有没有足以代表中国全民性的文化遗产，可以给世人提供整体呈现和局部检索的双重便利呢？刚结项的国家社科基金特别委托重大项目“中国口头文学遗产数字化工程”，于2014年2月28日以成果演示会方式面世。它恰恰属于这样一种精神上的中国民间文化：其根源在无文字时代的史前中国，结果在当今数字化时代，大众想象力加口头讲唱与传承，上下万年，可概括为“口耳间的中国”。

此项口头文学遗产数字化工程的历史意义在于：它以县为单位，将占世界人口五分之一的口传文学遗产做地毯式收集、笔录、整理、扫描、分类、归档，完成覆盖全国两千八百多个县的四千九百零五册资料的全汇总和数字化分类处理，包括神话、传说、故事、叙事诗、歌谣、谚语、小戏等文类，达到近九亿汉字的庞大规模，比海外汉学界与迪志公司合作的“《四库全书》数据库”还要多出近两亿字，堪称“中国口头文化的《四库全书》”。它的问世和上线，将意味着民间文化资源的空前整合与共享，还原出一个以往所不知或不知其详的民间讲述的中国。

2014年是马年。网络媒体上一片“马上发财”“马上升职”“马上嫁人”等鼓噪之声，和文化大国的丰厚底蕴颇不相称。如今的网络青年大体遗忘了历史上数千年传承的民间文化和民间想象。由于家马是商代中后期由殷商王族从北方草原引进中原的，所以马在中国文化想象中一开始就被神话化，是神马或龙马。这和外来的狮子一开始被国人称作“天禄”或“辟邪”一样。考古发现商周贵族大量的随葬车马坑，不为炫富，而是寄托死者灵魂升天的天国梦想。数据库中有多民族民间传承的“送冥马”一类作品为旁证。

打开中国口头文学遗产数据库，在主题词索引中输入“龙马”二字，立即出现一千一百九十三处诸多民族的口传文学，有数以百计讲述龙马故事的作品。《西游记》中神话化的白龙马，并非吴承恩的个人原创，而是中国民间想象的数千年传统之结晶。中国旅游的标志符号物——甘肃武威出土的汉代文物马踏飞燕，承载着民间想象的悠久性和神话精神传承意义。从汉语词汇“飞马”和成语“天马行空”可知，中国文化对马的想象首先着眼于升天工具，于是乎就让外来的现实运载工具马，同本土的超现实升天神兽龙发生了神话链接。龙和马之间并无严格界限。《周礼·夏官·廋人》有如下说法：“马八尺以上为龙。”《仪礼·觐礼》也说：“天子乘龙，载大斾。”郑玄注：“马八尺以上为龙。”把马称作龙，这是对身材高大的马的神话式命名。《周礼》《仪礼》是官方礼书，是儒家经典，其将天子之马称为龙，也是民间神话想象作用的结果。上古天文神话将房星称作龙马，或为这种模式化想象的原型。元代萨都剌《题画马图》诗云：“汉水扬波洗龙骨，房星堕地天马出。”从天人合一的神话意义上表现天马下凡。韩愈《元和圣德诗》说“驾龙十二”，指的就是驾十二匹马。《西京杂记》卷二：“文帝自代还，有良马九匹，皆天下之骏马也……一名龙子，一名麟驹，一名绝尘，号为九逸。”李白《白马篇》：“龙马花雪毛，金鞍五陵豪。”所谓“龙神马壮”，还是对龙马想象的延伸。古文献中最早的龙马故事，讲的是龙头马身的神兽从黄河中献出河图一事。《尚书·顾命》孔传：“伏牺王天下，龙马出河。遂则其文，画八卦，谓之河图。”郦道元《水经注·河水一》：“粤在伏羲，受龙马图于河，八卦是也。”至于神兽龙马是如何起源的，文献中没有记载，注解家只好到此止步。

从中国口头文学遗产数据库中可以清楚看到，各族民间文学将马的起源追溯到天上，或说成由神变化而成，这就完全补足了文献记载的缺失。如云南的傣族和景颇族故事说神造马；河北广宗、四川巴中等地汉族传说认为，马是神用泥巴造成的；内蒙古的蒙古族神话说，天女和人一起造马；四川木里县纳西族神话说，神鸡生卵孵化出马；云南的怒族和西藏的藏族也说卵生马；浙江诸暨和广西合浦县汉族神话、西藏米林县珞巴族神话讲，天马下凡成为家马；辽宁清原县满族神话和四川兴文县苗族神话、河北藁城县汉族神话都说，天帝将天马赠予人间，才有了大地上的家马；辽宁新宾县满族神话认为，龙被天神贬到下界变成马。此外，还有普米族神话解释马蹄子凹进去的原因；彝族神话解释马为什么吃草；佤族神话解释马为什么失去了角；仡佬族神话解释马站着睡觉的原因；等等。至于神马何以降级为人间的运载工具，民间叙事也有充分的解释：广西壮族神话说是人类的女始祖规定马要被人骑；各地的汉族神话则提供了两种解释，一是马被人骑出于神的指令，二是马在和人的比赛中输给人类，所以被人驱使。以上丰富的地方性口述材料，足以让我们将古文献中的天马和龙马的有限记载，同如今还活在千百万黎民百姓口耳间的民间叙事组合为一个立体呈现的马文化整体，并洞察其所以然。

中国作为世界四大文明古国之一，自周代就有官方组织的民间采风活动。民间口头文学丰富和滋养着历代文人和文艺创作，汇聚成数千年川流不息的民间文艺的大传统。但是，过去的收集整理工作有很大局限，文人作家文学崛起后，历代科举考试以书面的经书为核心，大大忽略和冷落了民间口传文学的存在，让其处在自生自灭、四处飘零的荒芜境地。五四新文化运动以来，虽然知识界也涌现出北大歌谣派，号召文人到民间乡野采集歌谣，但其涉猎的地域范围很小，采获的作品十分有限。1950年，在国家领导人的关怀下成立了中国民间文艺家协会这样的专业机构，真正开启了保护和抢救民间文学的伟大事业。历经六十四年艰苦努力，动员二千八百多个县市的近万名会员及数十万地方知识人，深入所有的穷乡僻壤、崇山峻岭、草原、大漠，聚沙成塔，全面采集和记录各民族的口头文学，从一首歌、一个故事开始录音、笔录、整理，由点点滴滴汇聚为如今近九亿字的海量文献——中国口头文学遗产数据库。

可以预见，口头文学遗产的数字化整体呈现，将大大改变我们固定已久的文化观。以《四库全书》为代表的文人文献独占文化记述统治地位的情况将宣告终结，规模和容量更加庞大、覆盖地域更为广阔、全面包括各民族和各族群的口传文化记述，将构成中国文化全貌的“半壁江山”。其民间文化与民间智慧大普及功能，其知识创新的意义都将非同一般，其学术研究价值将惠及千秋万代，其教育功能和文化传播潜力，亦未可限量；对于面临内容饥渴状态的我国文化创意产业，将发挥催化剂般的立竿见影效果。面对扑面而来的大数据时代，其文化资源和文化资本的再造前景，已经呼之欲出。我们中国文学人类学研究会同人正在启动利用数据库资源编撰《文学人类学的中国读本》计划，改变一个世纪以来“中国文学史”不能包容多民族多地域的知识偏差，引领后现代和后殖民的观念变革。

如果说《舌尖上的中国》滋养着十三亿人的口腹和身体，那么“口耳间的中国”横空出世，将滋润我们的心灵，有助于呈现全景视野的中国文化，也是有史以来中国人为人类知识提供的一笔丰盛的精神盛宴。

紫禁城与中国文化核心价值

一个古老文明的核心价值形成，一定会突出体现在物质和精神两个方面。从象形汉字“國”和“国”两种造字原则看，有方形的城池加上干戈或玉器，就足以象征国家政权。出现城市，是史前期部落社会向文明国家过渡的物质标志。就华夏而言，有没有城市加戈或玉器的物质符号，成为判断“国”之起源的关键物证。作为2012年度中国十大考古发现的陕西神木石峁遗址，让一个四千三百年前的巨大古城横空出世，震惊全球的知识界，2013年即被评为世界十大考古发现。石峁古城位于黄土高原与内蒙古草原接壤地带，该城池完全用就地取材的石料累积建造而成，总面积达到四百万平方米。如今一面世，就获得“中国史前最大的城”之美誉。央视《探索·发现》已经拍成四集纪录片《石破天惊　石峁古城》，并于2014年3月播出。石峁的城墙石块缝隙之间，时常有玉礼器的发现。而且考古工作者在20世纪就于此地采集到几件玉质的戈。由此可见，石峁城不仅同时满足了“國”形成的条件，也隐约透露出夏代帝王曾经奢侈地修筑瑶台玉门一类传说的真实性。（图1）



图1　考古新发现中国史前最大的城：陕西神木石峁古城，距今四千三百年

我们中国人谈“文化与城市”这个主题，如今有全新的考古新知识参照，特别契合“根脉与梦想”的论坛宗旨。从石峁古城格局的内城加外城的同心方结构看，今人惊讶地看到，明清两代的皇城北京城和紫禁城的结构原型，居然可以上溯到四千年前的黄河中游河套地区。那时候既没有文字，也还未进入青铜时代，美玉辉映石城的特殊景象所引发的思考与遐想空间都十分巨大辽远。

从石峁石城到紫禁城，中国的皇城模式一脉相承。紫禁城之名对应天文神话的天体中央紫薇宫想象，确立为天人合一的统治权象征性建筑。城南天安门前后的两对华表（图2），是明清时代以来的中国人引以为豪的华夏标志性符号。华表取材于汉白玉，这种以石为玉的命名中，就体现着史前形成的玉崇拜传承，以及周代形成的白玉崇拜精神。华表柱体上的雕龙符号，至少可以上溯到六千年前的红山文化玉龙。如果运用国内的新兴学科——文学人类学的理论术语，可以找出华夏文化符号原型编码与再编码的数千年演变轨迹，揭示这个古老文明核心价值的形成脉络。华表意象以四个神话主题为表现：汉白玉的符号溯源八千年；龙图像的历史演变六千年；承露盘神话两千年；佛教动物望天犼神话一千年。

汉白玉，顾名思义是白玉的替代品，因为自古以来玉料是珍惜宝物，八千年前开始在西辽河地区被神话化和神圣化，并不断传播扩散。夏商周王朝



图2　紫禁城前的汉白玉华表

以来，被历代统治者所崇拜和追捧。物以稀为贵。玉料是石头中十分稀有的品种，而白玉是玉料中最稀有的品种之一，其储藏量不到玉料的百分之十，因而更显珍稀，一直以来价值连城。《韩非子》中就有“千金之玉卮”的说法，表明黄金有价玉无价的古老信条。东周时楚国的国宝称为“楚之白珩”，也是一件白玉质的玉礼器。可见白玉不可能用于一般的建筑。汉白玉是作为白玉的替代品出现在皇城建筑中的。中国人形容完美无缺的理想，常用的说法是“白璧无瑕”。鸿门宴上的项羽，一旦看到刘邦为自己献上的代表王权的白璧，就决定不再追杀自己的竞争对手。毛泽东诗云：“宜将胜勇追穷寇，不可沽名学霸王。”这是没有理解白玉璧象征天子权力的意蕴，于是也就难以理解玉教神话支配下的虔诚信仰者西楚霸王，为什么一拿到白玉国宝就心满意足，不愿再违背“化干戈为玉帛”的道义原则去“追穷寇”。

在统治者的大量需求和自然资源限制这一对矛盾中，解决供不应求的主要方式是寻找替代品。在玉器时代，替代珍稀玉料的方式是采用似玉的美石。进入青铜时代之后，可以用铜来替代玉，也有用琉璃替代玉料的情况。铜和琉璃虽然也珍贵，但毕竟可用人工冶炼的方式获得，铸造的技术革新，又比雕琢玉石的传统增加了造型和刻画表现的自由度。于是，冶金和铸造的工艺技术被神话化。比汉白玉更早使用的玉石替代品是铜。华夏神话想象将西部昆仑山视为玉山，其功能是通天通神，接引天神降临人间，所谓“帝之下都”说，指的是天帝除了天堂之都以外，降下人间时所居之都。汉代东方朔《神异经·中荒经》云：“昆仑有铜柱焉，其高入天，所谓天柱也。为三千里，圆周如削……”与玉山通天的信仰相比，这是青铜时代以来的金属神话新想象，用铜柱充当玉柱的替代物，承接通天之象征功能。而明代修造紫禁城建筑，大量使用汉白玉，并将通天通神的具体场所从八千里之外的昆仑山转移到天安门前。这种神话想象中的圣地衔接，正如紫禁城后面的景山作为人工封土之山，原本就叫“万岁山”，意在承接华夏万山之祖的龙脉昆仑山，将天地沟通的意图落实到山河大地的风水脉络系统中。明代统治者从南京迁都北京之前，让礼部尚书邀请江西的客家风水师廖君卿团队设计规划，探查燕山山脉的合适位置，先修造出永乐皇帝的阴宅（今人统称为十三陵），让“万岁山”即景山，承担连接阴宅（皇帝陵墓）与阳宅（故宫）的象征纽带作用。

紫禁城内外装饰性图案中常见龙的形象。华表柱上的主题纹饰为神龙驾云升天。追根溯源，龙形象作为华夏标志性神话动物，以红山文化玉雕龙为开端，至少有六千年的流传和演变历史。其早期的神话表现功能在于升天入地下海的三栖穿越能力，成为兑现东亚人类升天入地梦想的最主要的超自然交通工具。如果联系紫禁城设计的风水学初衷，则龙形象隐喻链接着宇宙神山昆仑，那是大地上的万山之祖，也是所有龙脉的龙头。

紫禁城华表上方的承露盘，其原型来自秦汉时代的玉杯，其神话背景是饮天露玉浆可以长生不死的信仰。文献中提到的承露盘是汉武帝求仙药神话的重要道具：玉露玉屑为饮品，铜盘玉杯为不死药容器。武帝为求仙，在长安修筑建章宫、神明台和一位铜仙人，他舒掌捧铜盘玉杯，以承接天上的仙露。《汉书·郊祀志》颜师古注：“《三辅故事》云：建章宫承露盘高二十丈，大七围，以铜为之，上有仙人掌承露，和玉屑饮之。”从西汉皇城建章宫铜柱承露盘，到明代紫禁城华表承露盘，其永生不死神话与皇权神圣意蕴的组合是一脉相承的。1983年6月，广州南越王墓被打开，出土了一个完整无缺的西汉铜盘玉杯组合件（图3），同时还出土一件玉角杯、一件铜框玉盖杯和一件铜框玉卮。从此我们才明白，古书上说的这些神话容器，原来大都是有其实物原型的。不论是《韩非子》说到的千金之玉卮，还是汉代文献说到的铜盘玉杯，都不是出于文学想象的虚构。换言之，古代的统治者就生活在神话想象之中。他们坚信金玉容器能够帮助人实现永生不死的理想。（图4）



图3　广州南越王墓出土西汉铜盘玉杯，摄于南越王墓博物馆



图4　陕西西安阿房宫遗址出土战国晚期玉杯，摄于西安博物院

总结以上四个步骤的神话意识形态分析，八千年的玉教神话，六千年的神龙升天神话，两千多年的承露盘神话，一千多年的佛教动物犼之神话，就是这样层层编码、叠加组合在华表整体意象中，成为中华帝国皇权神圣象征的结晶。其间尤其值得探究和玩味的是：天人沟通的媒介符号物，如何从玉到金属，再到石材的变化情况。从汉代武帝的建章宫，到明代永乐皇帝的紫禁城，华夏王城维系着神话建筑的象征品格，其核心精神就是体现天人合一神话观。

从人类进入城市文明的历程看，迄今为止，一共经历了三个阶段：

第一段，五千年前崛起的城市文明。第二段，三百多年来的工业文明（资本主义）。第三段，二十多年来的网络文明。人类是被迫地和被动地进入这三个阶段的，没有预先设计，也没有人类领袖人物的理性规划和引导。那是什么力量驱使人类社会的巨变呢？

借用物理学的能量概念重审人类文明的三阶段，城市文明的产生基于两种能量的流动：人流＋物流。由于人流、物流的集中，导致巨大城墙的出现，武力守卫竞争得来的圣物资源和神圣价值观形成。这个过程就体现在汉字“國”与“国”上。如果要寻找驱动力量，那就是通天通神的神话观念。紫禁城前面的华表，就是通天通神的象征物。启蒙理性打倒和驱逐了神话信仰的束缚，开启工业文明时代。这也是资本主义时代，它基于三种能量的流动，即在原有的人流、物流之上，新出现更加具有支配作用的资金流（资本）。表现为银行业、股票债券市场，形形色色的金融衍生品大行其道，货币战争成为可能。资本的驱动作用下，制造业和商业盛行，即所谓工商业成为主流的社会经济生活，并拉动城乡之间的互动。网络文明时代的到来，再次解除了地域对人的束缚，在驱动文明史的三种能量（人流/物流/资金流）之上，又孕育出更加具有决定意义的信息流。信息流和资金流一样，穿越实体的民族国家界线和地域分界，成为全球化流动的巨大能量。

我们如今讨论城市与文化的关键问题，可归结到未来信息文明的主宰权和领导权。从现有的城市化格局看，支配权似乎在放任给市场，电商大佬和网络土豪新贵们，凭借网络的点击率和流量就能够呼风唤雨。以史为鉴，人类不宜再被动地跟随时势变迁。需要自我警醒：世界未来的领导权，被动地放任给神话观念、资本或信息流的局面，到此应该告一段落。回应古希腊哲人柏拉图对理想国的设想，需要让一批具有文化情怀和终极关怀的哲学家出面，来管理这个由全球自由流动的信息能量所主宰的世界。换言之，网络和信息正在充当世界的主宰，人类需要觉悟和反省被动进化和被文明化的以往历史，重新设计出自己的未来发展。必须有高瞻远瞩的思想家而不是商人，来掌控比洪水猛兽凶险千倍万倍的信息流。

符号经济，是在资源短缺和环境污染条件下，可以预期的未来经济理想状态。文化创意产业为主导的新文明形态，最需要的是文化自觉。对照人类以往被文明化、被工业化的不自觉的历史，如今这一次必须学会自觉和自主，否则就会像科幻影片中那样：沦为科技和信息的奴隶。

从神话历史视角解读端午

近年来随着非物质文化遗产保护运动的展开，国家已将几大传统节日作为法定节日，使得全社会和舆论界对于这些节日的关注程度空前高涨。端午节放小长假，这在以前是不可想象的。对于节日的了解和认识也开始见诸媒体。对于人文社会科学研究学者来说，应该怎样看待这一现象，这是现实生活和文化变迁带给我们的新问题。就文学人类学研究在中国的先驱而言，闻一多先生在20世纪研究过端午节起因，撰写了论文《端午考》和杂文《端午的历史教育》。

闻一多作为民国时期的诗人兼学者，在跨学科知识整合与研究方法上均有典范意义。他对端午提出了超越前人的看法。清朝以前中国人对端午的解释一般是和屈原联系在一起的。闻一多独辟蹊径，认为将历史人物与节日挂钩是后人附会的结果，应该寻找更加古老的根源，也就是说在屈原之前，类似端午节的节庆习俗已经开始流行了。闻一多主要针对端午的两个重要事项进行追索，一个是吃粽子，一个是赛龙舟。闻一多将这两个人们最熟悉的事项的共同点找出来，那就是都与龙有关系。龙舟自然是众所周知的，将舟船制作成龙的形状。龙舟竞渡成了举国欢庆的景象。给大家留下深刻的印象。那么粽子最初是给谁吃的呢？今天的节日离开了传统，很多东西都失落了、没有了，当今的端午节只剩下吃粽子了，到底为什么要过这个节日，已经被遗忘了。关于粽子，古书里记载，最初是祭祀屈原的，楚人用竹筒贮米投放到河里祭奠屈原，屈原显灵说大家投祭的米饭都被龙蛇吃了，自己吃不上。要用粽叶把米饭包住，再缠上五色线，龙蛇就不敢吃了。这也就是粽子的来历，以及说明粽子为什么是这样的形状。闻一多把古老的传说和龙的信仰联系起来，他认为端午的背后应该是纪念龙的一个节日。什么地方的人特别崇拜龙蛇一类的水生动物呢？闻一多根据古代越人断发文身和龙蛇图腾的遗俗，认为端午应该是起源于南方一带龙蛇纪念日，后来借助文化传播，从地方逐渐走向全国。

一、从神话历史视角看端午

笔者把端午和“神话历史”联系起来，在此需要先解释一下什么是“神话历史”。这个词汇比较新，是21世纪初开始流行的。以前在个别学者的学术研究中偶有出现，但作为一个学术关键词是近几年才热起来的。芝加哥大学出版社2003年出版了一部西方新史学代表作Mythistory。将myth（神话）和history（历史）组成一个合成词，神话和历史共用一个“h”，翻译成中文叫作《神话历史》。这本书讲的是西方史学界后现代史学的新看法：一切历史都开始于叙述，而一切叙述都开始于神话。西方历史之父希罗多德用希腊文撰写的《历史》里充满了神话。今天表示“历史”的英文词history就是源于拉丁文转写的historie，其本义是“探究”。希罗多德在这部书里讲述了自己探究希腊神话历史的经历，跑了很多地方，小亚细亚、埃及，为什么？就是想弄明白希腊神话历史中的很多对象究竟是从哪里来的。像大英雄赫拉克勒斯，都知道是希腊英雄，《荷马史诗》里也讲过，但希罗多德的讲述不一样，他说赫拉克勒斯的名字是希腊的，但原型在古埃及。而在古埃及，他不是英雄，而是神庙中的神。为了一探究竟，他就跑到古埃及去看。所以说，历史的开端与神话是分不开的，每一个民族的历史讲述毫无例外都是神话式的讲述。要追述中国历史的开端，炎黄称帝、炎黄大战、黄帝杀蚩尤、尧舜禅让、鲧禹治水等，所有这些历史的讲述都被现代学者当成了神话传说，这就叫古史的传说时代，它不能被一一落实和还原，但它带有远古人的文化记忆，这一记忆用了很多超自然的因果关系来做解释，这样的历史，与其说是历史，不如说是神话历史。后现代的西方史学界出现一个潮流，认为纯客观的历史是不存在的。西方的学科背景把人文学科主要划分为文史哲三科，它的分界标准跟研究标准是有关系的。历史学被认为是研究历史真相和史实的学科，排斥和反对虚构的内容；哲学是研究自然和社会等一切知识的总和、追寻真理的一门学科；文学因为与想象和创作有关，所以无法求真。也就是说，文史哲三科中，历史和哲学被认为是求真的，文学研究则是处理虚构的对象。在理性主义占主导的时代，“神话”自然也被归入想象和虚构的一类。当20世纪初“神话”这个概念借道日本被引入现代汉语中的时候，最初热衷于介绍和研究的学者主要以文学家为主体，如鲁迅的《中国小说史略》就是从神话开篇，而他的《故事新编》就是重述神话，闻一多《神话与诗》是多学科视角重新研究《诗经》与《楚辞》的论文集，郭沫若《女神》就是写神的，处于中国新文化运动伊始的文人几乎都会关注神话，同时也都是在西学东渐的学科背景下从事教学和研究的。也因此，在中国唯一合法的讲述神话的地方主要是大学中文系的民间文学课堂。可是对照国际神话学研究，比如以一位国际神话学理论权威罗伯特·西格尔所编著的六大卷《神话理论》来看，作为文学的神话仅仅是六分之一而已，可见文学本位的神话观，以及仅仅将神话视为想象和虚构的观念，非常不利于我们认识事物的真相，在当下需要突破。应该有一个新转向：神话不仅仅属于文学。今天使用“神话历史”这样一个合成词，就是要重新认识神话的文化基因和历史叙事性。

历史为什么被当成是客观的、求真实的学问呢？这主要源于近代以来西方史学主流观点：历史属于科学。但是在20世纪中后期发生了根本的变化，很多历史学家开始提问：有一个客观的历史吗？怎么求证？尤其是来自于人类学家的提问最为尖锐：历史是曾经发生的事实？还是人们对曾经发生的事件的叙述？这一点一定要区分开。比如辛亥革命，我们所接触到的都是关于它的各种记述，有革命一方的叙事，有清政府一方的叙事，还有民间立场的叙事，究竟哪一方的叙事是最真实的，是真正的历史？人类学家提出的问题与此相似，代表人物还是芝加哥大学的萨林斯，他的代表性著作都有中译本。如《历史之岛》，讲的是夏威夷原住民的故事，当殖民者英国的库克船长率领船队第一次登上夏威夷岛的时候，夏威夷岛民才第一次进入世界史的视野。从此以后，关于夏威夷群岛的历史如何书写？是听殖民者的以库克船长为代表的英语叙事者的讲述，还是听原住民自己的讲述？谁讲述的是客观的历史？历史永远是胜者记述自己的光辉的事迹，记下来的必然带着强烈的政治意识，特别是政权的选择，也就是说，通常所说的历史无非是掌握书写权的人建构出来的一套叙事。新史学为什么要如此强烈和尖锐地反对传统史学的客观性和真实性呢？就是因为人类学家提示，历史的书写也好，成文的史书也好，这只是有文字民族的一种书面符号使用，夏威夷原住民没有文字怎么办？如果要寻找他们世世代代如何生活的真相，必须诉诸他们的口头传统（oral tradition），没有文字的民族的历史是通过口耳相传的神话传说讲述的。没有例外，所有原住民的历史一般都是从开天辟地和英雄祖先讲起的，然后讲到部落领袖，也就是说，今天被当作虚构和想象的神话故事，对于那些没有文字的民族来说，其实是他们世世代代的口耳相传的活态历史和文化记忆。在前现代社会，不存在无神论的历史讲述，因为那个时候没有不信神的人，人人都生活在神灵信仰的世界里，所以历史的叙事都从天神开始。这一发现对西方史学的唯一性构成了挑战。

有一本代表新史学转向的人类学著作是沃尔夫的《欧洲与没有历史的人民》，其主题就是所谓历史是战胜者话语强权书写的历史，世界上千千万万的没有文字的民族还处于没有自己史书的状态，所以在西方讲述的历史知识的系谱中，没有文字的人民一点儿地位也没有。如今的后现代史学的最重要的变化就是离开胜利者强权的一方，回到世界上千千万万原住民自己的口头讲述和仪式展演，重新为他们书写历史，让欧洲大陆以外的其他不同社会和族群，真正进入全球性联结的整体中，这是新史学的任务之一，也是西方历史学家对人类学家提问的应对策略：口述史的兴起。

就中国的历史书写而言，应该说这是全世界留下史书最丰富的国度。三代以来，任何一个朝代从建都、开国到灭亡都有完整的历史叙事。而且中国人还有一个“盛世修史”的传统。后代的人给前代的人修史。像司马迁写《史记》，从黄帝、尧、舜、禹一直写到当时的统治者汉武帝。过去认为中国的叙事文学极为不发达，文学史的前半段没有长篇作品。因为中国的史书已经承担了叙事的任务，不需要史诗性的文学来完成叙事任务。中国的史书非常详细、浩繁。汉语文学在六朝以前最长的一篇诗是《孔雀东南飞》。在《荷马史诗》和印度大史诗的对照下来看，中国的诗相对来说显得很短，为什么在文学史开端的时候没有希腊式的讲述英雄题材的史诗出现呢？这实际上是针对汉语书写题材的问题，也是在做中西文学史对照时首先要面对的文化差异问题。口传文化时代的史诗（大传统），到了文字书写（小传统）时代，记史的叙事功能完全被职业的史官所承担。虽然中国的史官向来有着“秉笔直书”的良史传统，但天人感应的神话观念必然支配史书中的历史叙事方式。司马迁在撰写《史记》时，他的目的不仅是记述历史事件，更要总结出历史兴衰成败的教训，得出一个最高的道理来。那就是“究天人之际，通古今之变”。什么是“天人之际”呢？实际上，司马迁要找到天意和人事之间的因果关系，这也就是找到历史兴亡的深层原因。这样一种写法，自然就写出了神话历史。只要看看《史记》中的律书、历书、天官书等，这些关于天文、节气和音律的内容，就会发现神话观念无处不在。端午就是一个重要节气，一年之中最重要的季节转换时期的一个节日。提出“神话历史”这个概念，作为考察端午的本土文化背景，针对的是近现代的无神论教育以后这一部分内容被淡忘，使得包括端午在内的众多的传统节日背后的礼俗渊源变得模糊不清。包括闻一多所解释的端午与龙蛇的关系，也需要重新加以审视。

二、关于端午起源的几种学说

中国的五十六个民族中，有二十七八个民族都与端午节有关系。不仅是汉族，很多少数民族也有类似的节日活动，如吃粽子、赛龙舟、纪念历史名人……所有这些在每年的农历五月五所举行的庆祝活动究竟是从何而起，这对于古人来说一直是个悬而未决的难题。因为古代学者没有现在的多学科探讨方式，要解说礼俗的起因，最简单的办法就是编一个神话故事。所以闻一多的文章开篇讲到，面对孩童好奇的追问端午为什么要吃粽子时，他在没有研究的情况下便回答说那是为了纪念五月五日投江而死的大诗人屈原，所以吃粽子是一个纪念活动。编出一个故事，在民间广泛流传之后，一般的百姓觉得是那么回事，不会再去深究，也就信以为真。然而，在回答完孩子之后，闻一多开始思考这个连自己也不相信的答案，随后便研究得出粽子和龙蛇节有关的结论，并据此写出《端午的历史教育》。他写此文没有按学术论文格式，更像是一篇随笔或散文，很具可读性。

这里出现了端午起源的两种说法，传统的纪念屈原说和闻一多的纪念龙蛇节日说，后来又跟其他历史名人牵涉到了一起，发生了新的变化和整合。除此之外，关于端午起源比较有影响的还有《大戴礼记》所载的“兰浴节”和现代学者黄石提出的“夏至说”。

《大戴礼记》中的《夏小正》讲到五月五日“兰汤沐浴”习俗。兰草，按照中医的说法亦即药草，在五月五日这天用兰草泡水洗浴除毒，此俗流传至唐宋，故而端午节又称兰浴节。这种说法也成为端午节的起源之一。《夏小正》所载的应是更为古老的习俗，而端午与屈原、粽子联系在一起则是在魏晋南北朝以后才盛行的说法。所以，闻一多对端午吃粽子与纪念屈原是否真有关系的质疑并非没有理由，因为从屈原投江而亡到端午习俗盛行，中间隔了数百年，实难讲通。其实，不管端午是否该命名为兰浴节还是端午节，兰浴说作为一个说法，确实与端午有关系。我们现在知道的端午节要吃粽子、划龙舟，实际上各地端午节的行为及习俗可谓五花八门，归纳起来大致包括九项：①吃粽子；②赛龙舟；③兰汤沐浴；④挂菖蒲；⑤挂艾草；⑥登高远游；⑦缠五色丝或线；⑧采百药；⑨互赠香囊。

这九项内容中，后七项均与驱邪防瘟疫有关。由此不难探寻出端午节起源的神话观念因素：防止横死的瘟神（鬼）作祟。兰草为本草植物，现代人用来驱蚊子，而古人用来避邪除灾。兰草如此，艾草、菖蒲亦如是，它们被认为带有超自然的神性，能帮助人驱虫避害，因为古人没有今天医学科学的解释，倘若人得病，不会去化验证明是否有病毒感染之类的问题，而是要找到致病的超自然的外力，如瘟神、王爷或者黑巫术。不少古诗写到端午登高远游、悬艾叶菖蒲、佩戴香囊、饮雄黄酒、缠五色丝线、采百药等习俗，其功能意义都是一样的。前现代社会，生活在自然万物中的人对自然灾害、疾病、瘟疫的解释全部是神话式的。瘟疫背后瘟神的信仰在中国文化中根深蒂固。离开这种神话信仰观念，很多民俗变得难以理解，如三月三、七月七、九月九等。神话学能帮我们回到前现代社会的万物有灵世界里，这些节庆最根本的发生土壤也才能得以整体呈现。

当然，中国很大，民族众多，并不是所有地方所有民族都同时进行以上九项礼俗行为，不过这九项也是我们对大多数地方流传至今的习俗进行同类项合并的结果。九项习俗中，除了划龙舟、吃粽子这两项现代人看不明白，其余七项几乎表达着同一个意思，即卫生防疫和保健。古人没有今日西医的病因学概念，所有疾病和瘟疫都被解释为超自然的原因，据此也可找到解释端午与后来的一些重要的历史人物发生关联的内在线索。

夏至说，这是现代神话学者黄石的结论。他专门研究端午，积累多年材料，写有《端午礼俗史》，认为“端午是夏至的节日”。黄石主张一定要把赛龙舟、吃粽子这些表面的活动行为和一年之中最重要的季节转换联系在一起来看，这是非常有见解的。所以端午起源的又一说是为了迎接或者庆祝夏至这个节日。因为端午的农历五月就是夏至之月，虽然日子不在一天。“端午”的“端”意思是开始、开端，在五月开端的第一个五日举行节日，但过去的吃粽子并非固定在五月初五日，在一些地方也流行夏至吃粽子。在夏至到来的时候，人为什么要用这么多的活动来过这个节日呢？在今天，夏至是天文科学词汇，倘若回到古代人的宇宙观中，夏至就不简单了，它是一个神话观念。端午的“午”又作“五”，五月五日的午时，三五重合之时吃粽子、赛龙舟，这些规定都围绕着某些神秘数字。为什么“五”和“午”是一个字呢？“五”在甲骨文中是一个类似于叉形的字符，代表的是纵横交叉的意思，这是神话的概念。为什么“五”要写成“午”，代表交叉的意思呢？如果我们将大地看作一个平面，将东西和南北各拉成一条直线，在这两条直线纵横交叉的地方就出现了第五个方位，东南西北属四个方位，中间的交叉点就是第五个方位。这里的交叉不仅仅是空间上交叉，每年的五月五标志着夏天的开始，夏至是一年中最重要的季节转换，也代表了时间上的交叉。按照中国人的说法，这一天阳性的力量走到了尽头，从午时以后就开始衰退，相反的，阴性的力量开始抬头，这与冬至刚好是相反的，冬至那天开始，昼夜的长短时差发生变化。虽然是一点点，但是古人对关节点却相当重视。英格兰西部平原上五千年前的巨石阵，既不是房屋也不是祭坛，而是用来观测冬至和夏至的天文台。几千年前的先民为了农业生产的季节性，一定要仔细观察季节的变化，当时没有日历和手表等，何时栽种、浇水、翻土、收获，一切都得靠对大自然的仰观俯察，特别是对日月星象的观测，其精密程度也是现代人难以想象的。顾炎武曾说古代小孩三岁便知天文，因为孩童自小就坐在土堆上听大人讲天象。夏至和冬至之所以重要是因为它们代表着一年中最重要的两次阴阳转换，《史记·律书》解释“午”说，“午者，阴阳交”，这就把端午背后的神话观念的原因提示出来了。何谓阴阳交？热和光明代表“阳”，寒冷和黑暗代表“阴”，这是从日常感觉中得出的联想。但是古人把宇宙的运行看成是两股力量相互为用、此消彼长、循环不已的过程，所以古代的一切节庆行为都是为了顺应大自然的永恒变易过程，并举行仪式促成和帮助阴阳交接的顺利完成。在神话观念的支配下，历法观念、季节观念成为仪式行为的动机。这些行为看似没有意义，实则不然，主要是其背后的因果关系链断掉了，就会被习惯无神论思维的当代人忽视。

以上所有这些关于端午起源的说法（纪念屈原说、龙蛇说、兰汤沐浴说、夏至说）没有一个能够将端午节背后完整的宇宙观还原出来，都是抓住其中的一个现象来说明端午的起源。这显然是不够全面的，需要整合起来看。大自然的阴阳交接和季节转换提示出一个生存道理，即特定的宇宙观决定着人类行为的发生。

三、端午的神话与仪式

端午的神话与仪式，这是台湾“中央研究院”院士、著名人类学家李亦园先生在《端午与屈原：传说与仪式的关系再探》中提出的。一个人类学家是怎样看待中国传统节日的呢？它与神话和仪式是怎样联系在一起的？李亦园通过人类学研究神话这一视角，对此提出独到的解释。这一观点也是古今所有解释端午说法中笔者个人比较认同的。他是从神话思维的结构原则出发来解释问题的。神话思维有什么样的结构呢？法国思想家列维－斯特劳斯，研究神话学，主要对象是新大陆上的原住民即南美洲印第安人的神话故事。列维－斯特劳斯的著作比较难懂，上面全是符号，用的最多的英文字母是“M”。其原因在于每一个神话故事都有它的编号，从M1一直到M500。所以他的著作中包含的数以百计的美洲印第安的神话全部用编码的方式呈现。乍一看还以为是高等数学，其实不然，他是要把神话故事背后所有的思维结构抽象出来，所以也被称为结构主义，他开创了这一学派，这也是20世纪哲学中的一派。列维－斯特劳斯所说的神话思维有一个基本不变的结构，叫作二元对立，也就是中国人讲的阴和阳、男和女、生与熟、上和下、太阳和月亮等。所有这些价值上的对立，列维－斯特劳斯认为是神话思维的根本规则，也是后来科学思维如今天计算机的二进制的法则等，这些都能与之联系在一起。二元对立的思维是从何而来的呢？其实是从人生活在这个地球上的日常经验中得来的，如有白天就有黑夜，有冬天就有夏天，有热就有冷，太阳有升有落，所有这些用阴阳这两个抽象的范畴来概括的话就成了哲学，没有抽象的时候就是单纯的现象。二元对立作为神话思维的根本规则，规定了人类行为的一些重要象征意义。列维－斯特劳斯的神话学代表作是多卷本的《神话科学导论》，第一卷题为《生食和熟食》（The Raw and the Cooked），听起来不知所云，其实主要讲的是印第安神话中的二元分类。如何分类呢？比如孩子长大成年，就要举行一个仪式，在这个仪式中先让他啃生的土豆，让他不穿衣服或穿得很少，变成很野蛮的样子，等仪式结束时再吃熟的土豆，用带有各种标志性的成年社会的符号装饰在他身上，于是这个仪式就完成了。成年仪式的作用在于：虽然是同一个人，但是仪式前他是“生”的，仪式后已经“熟”了；仪式前不能结婚，没有性的和生育的权力，不算社会中成熟的社会成员，仪式后一切都合法了。这类似于今天的婚礼，如用戒指、牧师祝福等为标志，这一套标志着生与熟行为的分界。虽然这些都是用行为完成的，但是背后的二元的逻辑和神话思维的逻辑是一样的。所以李亦园先生从列维－斯特劳斯的神话思维的二元对立，来考察端午和屈原的联系，他认为不能独立地来看屈原和端午，同时还应该看一年中和端午所对应的另一个节日——寒食节，寒食的起源和另一位著名的历史人物——介子推联系在一起。两个人之间有一种共项。由此共项看原因就比较明确了。介子推是晋文公重耳流亡时的忠臣，后来重耳当了国君，赏赐效忠于他的臣子们时忘了介子推，介子推就带着母亲躲于山中。晋文公不悦，令人放火烧山，介子推抱着树被烧死。从此以后，人们为纪念忠于国君而不食厚禄、不计报酬的介子推而设立寒食节，在这一天不生火。介子推和屈原两位历史人物，一位是被火烧死的，一位是投水淹死的，阴阳的二元对立便呈现出来。李亦园先生抓住两个节庆习俗背后的两位历史人物的二元对立关系大做文章，认为中国节日起源背后的深层原因不在于具体的历史人物，而在于神话和仪式的对应关系。这是人类学中的一个常识，我们研究神话是从民间文学中的故事开始，一般分析一下故事的母题、人物、语言，这是文学的分析。人类学家和文学家在神话的研究对象上是完全重合的，但是着眼点和研究方法是不同的。人类学家不做语言、风格、人物形象的探究，一定要说这个神话在这个文化中是什么功能，要把它看成一个文化整体中的一部分，并且一定是有因果联系的。在文化中起核心作用的事件是仪式。祭祀、祈祷、奉献牺牲、磕头烧香，所有这些加上神字旁的行为、古代人叫礼的，是中国文化中的第一件大事。用春秋时期的说法来讲，“国之大事，在祀与戎”。“祀”即指祀、仪式，“戎”是指打仗、军事。祭祀、宗教的这些事务甚至排在战争的前面，作为国家的第一等大事而存在，这是对国家而言的。人类学家所称的仪式，就是古人的祭拜礼仪一类。人类学家认为每一个仪式的行为往往有相应的神话故事作为解说，或者反过来说，每一个神话故事也有一个用行为来演出的情节。这也就是神话和仪式的关系，一个是用语言来完成的故事叙事，一个是用象征性的动作和行为来完成的程式，二者是互为因果的，有时无法分开。所以，寒食、端午的行为背后对应着冬至和夏至季节转换神话。

吃粽子到底是什么原因呢？在糯米饭团的外面包上一层粽叶，这到底象征着什么？今天人确实不好说了。笔者曾将人类学的原理应用在解释本土的饮食习俗上，解说正月初一吃饺子礼俗背后的神话观念。现在照样可以解释端午的食俗：在阴阳交替的关键季节，人类的仪式行为要促进宇宙阴阳交替的完成。因为夏至到，阳气一天天萎缩，阴气一天天生长，所以这时候要送走旧的阳气，把象征阳的东西吃到肚子里。粽子里面的红枣、糯米，从中医角度来看是象征阳的，人们把它包起来吃下去，这就潜含着和阳的季节告别的意思。也许单纯从吃粽子看，会怀疑这一解释的可信性。但如若联系起大年初一吃饺子来看，问题就明白了。这里所讲的道理虽不能全部应用在所有大小的年节习俗上，但是基本上八九不离十。中国人讲的一月一、三月三、五月五、七月七、九月九，每一个节日都与吃喝习俗相联系，这里面的奥妙确实只有从文化的深层观念上才能找到统一的解释。统一原理只有一个，是神话的时间观念。为什么必须在旧的一年的年三十晚上把饺子做好，大年初一早上天刚亮的时候就要吃饺子呢？这是地道的民间习俗，也是一个仪式性的行为，而不是饮食口味的问题。不是说大年初一饺子好吃、端午粽子好吃，这些都是仪式规定的动作，吃的意义不在于吃，而在于帮助宇宙送阴阳，有象征意义在背后。这对大部分人来讲是一种模仿，遵从习俗而已，讲不出所以然，但学者做神话研究一定要刨根问底。饺子最初不称为饺子，而叫作馄饨，今天人对于饺子、馄饨、抄手也分不清了，总之是面团包成一团，馅儿包在里面。什么意思？中国神话有一个混沌神话，跟这个有关系。我们将“馄饨”二字跟饮食有关的偏旁换成三点水，就变成了“混沌”，或者写作“浑沌”。这是哲人庄子曾经讲到过的人物。宇宙还没有开辟时有一个中央之帝，名字叫浑沌。他的最大特征与我们所吃的饺子一样，没有孔窍，没有面目，就是混沌一团，包起来的。宇宙的发生一定要告别混沌的黑暗状态。据说有两个天帝，南海之帝、北海之帝，空间方位出来了，一个叫倏，一个叫忽，合起来叫“倏忽”，象征时间的。可见庄子是用神话来讲述他的哲理，我们说的神话和仪式的象征关系，他用编码的方式表达。南海之帝、北海之帝两人合谋，认为混沌不开窍，太难受，于是日凿一窍，七日窍开了（七窍：两眼两耳两鼻孔加一个嘴），但是混沌却死了。这是一个完整的宇宙发生或创世记的神话，被庄子反其道而用之。一般人认为混沌是不好的，是妖魔的，要战胜他。很多神话就是创造主跟混沌妖怪打仗，最后把他杀死了，宇宙才得以开辟，时间、人类、万物生存的空间随之诞生。而在庄子和道家的观念中，价值被反转过来。道家认为创造以后有了光明礼法的世界反而不好，懵懵懂懂、无知无为的状态是最高等的，所以他认为浑沌君虽无窍但他是活的，将他的七窍打开后宇宙有了，但他的生命却终止了。这提示混沌代表的是宇宙时间和空间的开端。这与国人吃饺子的习俗有关系。每年的一月一日代表的是一个辞旧迎新时刻，人类一定要用自己的行为来纪念和庆祝伟大的阴阳交替的循环，所以将刚包好的象征着旧的一年的晦气吞下去，新的时间就开始了。中国人的饮食背后，潜藏着神话与仪式千丝万缕的联系。实际上这是千千万万人的行为模式以礼俗的方式代代传承。庄子是距今两千多年的人，他讲的习俗背后的观念还不是他发明的，因为所有古老的创世神话都是从混沌开始，这是何其古老。它是人类文化最根本的源头，人类会讲述故事、会叙事的时候就有了这一套观念和编码，这些都跟神话思维联系在一起。

四、神话的疾病观

上文讲的是神话与仪式的关联。把端午、新年、上巳、三月三、七月七等这些节日联系起来看，可以得到系统而深度的理解。从广泛的类比中回到与端午有关的九项重要事项，发现没有一项不和疾病观联系在一起。龙舟的“龙”，闻一多认为是越族人的神，这个说法笔者认为值得商榷。毕竟龙这个动物太奇妙，也太过复杂。笔者研究中国的祖先神话图腾，写有《熊图腾——中华祖先神话探源》一书，希望通过系列文物的解读找回失落的熊图腾信仰与神话。龙作为一种虚构动物，不属于原生的图腾。人类如果有图腾崇拜物的话，最初的崇拜物无一例外是现实中存在的动物，往往是和人类生活关系密切的动物。美洲印第安人社会是盛行图腾制的社会，包括图腾这个词totem，都是直接源自美洲印第安语的发音。狼、熊、乌鸦、蟾蜍……无一不是人类生活中常见的动物。用某个动物作为自己氏族祖先的由来，然后以此划分社会群团，是狼氏族，还是鹰氏族，这与能否通婚有关。近亲严禁通婚，所以一定得有一个标志来相互区分和认同。图腾一开始起的是这个作用。中华民族初始图腾到底是什么动物？需要回到汉字还没有产生的时代去考察那个时候的人能崇拜什么样的图腾？龙，不光是南方有，在七千多年前的内蒙古兴隆洼文化遗址就留下了石头摆成的龙形，在河南的濮阳西水坡，大概六千五百年前有贝壳和骨头摆成的天象：苍龙白虎图。东方苍龙，西方白虎，其实就是神话天文观。把天上的星象连起来想象成龙虎之形。现实中的龙崇拜应该是在类似大一统政权建立时期，要综合和象征南来北往的各种不同人群的信仰，于是就出现复合性的虚构神话生物——龙，这就是汇聚鹿角、熊头、蛇躯、鱼鳞、鹰爪等等各种动物元素的新图腾。

再来看看“龙”字在最早的古汉语中的运用在甲骨卜辞中，“龙”有一个意义就是代表“疾病的治疗”，相当于今天所说的“痊愈”。为什么病治疗好了就叫作“龙”呢？在今天看来这个问题太神秘了。要不是深埋地下的甲骨文被发现和解读，人们永远不会知道殷商人当时是如何看待的。现在看来，龙的头部是一个猛兽的头——上下有獠牙，这一猛兽的可能原型就是东亚体格最大的食肉动物——熊。把“熊”字下面代表爪子的四个点去掉，就是熊的本字“能”。讲到这里就会突然明白为什么笔者说中国人心目中最伟大的神力就在这里，代表着生命不息的能量，死而再生的能量。因为熊能够冬眠夏出，与季节交替循环的规律相吻合。这就是造字祖先为什么要用这样一个关键字来命名这种动物。当生命能量的意义抽象出来以后，为了和具体的动物熊相区别，加上四点代表熊足，才有具体的“熊”和抽象的“能”之区分。有了这样的了解后，再看看熊和龙的关系。屈原的《天问》里讲到，“焉有虬龙，负熊以游”，是说有一种龙不是作为单独的动物，而是作为神人升天的坐骑而出现的，龙能升天入地，还能下海，是海陆空三界自由穿越的动物，所以虬龙的形象在古代神圣礼器上出现得很多。在神话中，龙与马可以相互认同，所谓八尺之马即谓龙、龙马精神等。龙作为熊的坐骑，那骑在龙背上升天的熊又象征什么呢？看看汉朝的画像，龙往往代表从地下往上升的动物，而熊往往在画面的中央或上方，东王公、西王母之间就是舞蹈着的神熊，熊代表中央之神，是至高无上的神。再看黄帝骑龙升天神话：黄帝铸鼎中原，鼎成而后升天。怎么升天的？骑龙而升天。那么，黄帝骑龙升天和屈原《天问》中的熊骑龙升天有什么联系呢？只要翻看黄帝的雅号，就立刻明白了。黄帝号“有熊”，他的国家就叫有熊国。在汉代以后，熊神偶像逐渐被遗忘，没有人在农业社会喜欢糟蹋庄稼的野兽，所以黄帝名号中的这一段隐情就被埋没了。后来人们知道的更多是熊的亲戚——貔貅，黄帝和炎帝打仗时的主力部队熊、罴、貔、貅、、虎中的前四种动物都与熊有关系，相当于一个熊图腾的大军。

刚才说在甲骨文中，“龙”字的含义与疾病的痊愈有关，重要的原因在病因学上。天下如果出现了个人性的疾病，或是社会群体性的瘟疫，一定要找出病因来针锋相对地加以治疗，那时的治疗全部是巫术性的。关于殷商人的疾病原因和治疗观念，笔者在《文学人类学教程》中有一章介绍，其中讲到了文学最初的功能，就是治疗与禳灾，讲到了甲骨文中疾病治疗的方式，第一重要的是先要弄明病因。那么“龙”代表什么呢？龙可以代表一个方面的病因！潜入人体中的龙被请走，人的病就痊愈！龙可以作为一种超自然的厉鬼、恶灵，还可作为瘟疫的象征。这样的解说和端午节的所有有驱邪避害意义的行为就吻合起来。也就是说，我们不能用今天作为真龙天子符号的龙的含义来看待赛龙舟中的龙。赛龙舟的龙是作为舟在水上放逐的，是在阴阳转换、季节交替之际——容易导致人类出现疾病瘟疫的时候，和所有带有辟邪驱灾性的行为一起作为仪式性的规定动作出现的。当其中的原理被遗忘之后，这些规定动作就一代代地成为莫名其妙的习俗。疾病的神话原因，这是包括端午在内的所有重要民间节日的发生条件。如果我们用一些比较晚近的材料来对照一下端午的这些节俗行为，这个问题就更加清楚了，这就要考察关于瘟神的信仰。

既然端午节的九个重要事项都与驱邪避害有关，就必须去寻找邪恶、瘟疫发生的原因。瘟疫发生的原因，不在现实中，而在对瘟神的信仰中。端午节俗中用到的这些驱邪避灾的药材都是古代巫医必备的东西。除了上面提到的，还有五毒符、五色印。什么叫五色印？就是冈卯，是汉代人随身佩戴的，一般是用金、玉、桃木三种材料制造，四面四言八句三十二字的符咒，都是克制阴邪之毒之气和疾病、疠疫的。五毒是什么？蛇、蝎、蜈蚣、蟾蜍、壁虎，全都是常见的蜇人的有毒的可怕的东西，五毒汇聚，以毒攻毒，小孩穿的肚兜上就有五毒图，干啥用的？是辟邪除疾的良方。五月五日这一天正是阴阳转换的关键时刻，由阳转向阴，正是各种阴邪之毒气攻击人类的薄弱环节，所以佩戴五毒符、五色印、五色丝线等诸如此类的象征物，达到辟邪除疾的目的。如果了解了这样一些深层的神话观念背景，吃粽子、划龙舟之类今人难以弄明究竟的现象，也可以看得明白，特别是划龙舟这一事象。北方没有水的地方，有没有龙舟？有！北方人叫划旱船。这关系到中国瘟神信仰中的一种仪式——送瘟神仪式。神不可不敬，需要好吃好喝地招待之后恭送他走！伟大领袖毛主席还写过《送瘟神》诗，中间有一句“纸船明烛照天烧”，那是为江南地区征服血吸虫病而作的。血吸虫病是用现代医学的办法克服的，毛泽东为什么写“纸船明烛照天烧”呢？其实是用传统的送瘟神的仪式来描述的。什么叫“纸船明烛照天烧”？送瘟神，又叫送王爷船，王爷船有两种放法，一种叫放天河或叫游天河，就是毛主席诗中描述的“照天烧”，放一把火将纸船烧掉，请瘟神升天的意思。还有一种叫放地船或游地船，包括在陆地上的旱船和水里的龙船，用放船的象征使瘟神远离我们的社会，把病因带走。在我国沿海地区经常可以看到水上漂来的纸船。这是辟邪消灾之际，将病因清除送走的仪式行为留下的物证。从送瘟神礼俗的对照来看，赛龙舟的原初意义就大致呈现出来，道理与此同类。龙舟竞渡的热闹表象背后，有防瘟疫仪式的规定性动作和意义。

五、端午和神话历史

关于神话历史的概念前文已有介绍。端午节直接关系到的历史人物，除了屈原之外，比较重要的还有伍子胥、介子推、越王勾践、曹娥，后代还有包青天、郑成功等等，这些历史人物都可以和端午节联系在一起作为纪念对象。古代比较常见的就是前几位，伍子胥、介子推、曹娥。我们把他们的事迹简单地看一下，用逻辑推理归纳同类项的办法，归纳出共同点，就可以看得比较明白。先看伍子胥，在古书的记载中，当端午和屈原之间还没有联系时，端午是和伍子胥联系在一起的，《吴越春秋》《越绝书》都有伍子胥的事迹。伍子胥和屈原相似的地方是忠于君主，但是都被小人陷害。伍子胥被吴王夫差逼迫自杀，尸体被装入革囊抛入江心，而他的尸体却气若奔马流向大海，这代表什么？代表忠臣冤魂怒气未消，钱塘江大潮就是这么来的，所以后代有典故叫“伍子潮”“伍潮”，自然现象背后原来有人间的恩怨。后代的诗文中纪念伍子胥的作品很多。这一事件说明，端午纪念伍子胥的意义和屈原一样，两位人物都是冤屈而死的。介子推刚才已经介绍了，他对君主忠贞不贰，躲于山中隐逸还要被放火烧死，也是冤死的。

这些与我们刚才讲到的疾病的神话病因学紧密联系在一起。疾病的原因从何而来？在古代，对生人威胁最大的是没有得到超度的孤魂野鬼。什么叫孤魂野鬼？什么叫冤魂不散？这不是文学修辞，这是人间灾难的重要原因，所以一定用稳妥的办法使其得到超度和安息。关于曹娥，《后汉书·列女传·孝女曹娥》中记载，曹娥，东汉时会稽郡上虞县人。相传其父五月五日迎神，溺死江中，尸骸流失。娥年十四，沿江哭号十七昼夜，投江而死，是传为孝女。刚才讲的是效忠君王的忠臣，这里讲的是孝忠于父辈的孝女，鲁迅在《朝花夕拾·后记》中写道，“曹娥的投江觅父，淹死后抱父尸出，是载在正史，很有许多人知道的”。这也就是为什么有些地方的端午不是纪念屈原、伍子胥，而是纪念曹娥的原因。其中的道理都一样，这些历史人物都是含冤而死的，他们冤魂没有得到料理，成为孤魂野鬼。社会上发生的所有不公正不道德的事情，古人认为“人在做，天在看”，一切都逃不过神的眼睛。所以这些没有得到公平对待的忠臣孝子孝女们的亡魂，一定要年年祭奠，以代表千千万万的孤魂野鬼被安魂抚慰。如果到台湾岛去旅游，在海边会经常见到一些无名的祠堂、庙宇以及刚刚摆上的鲜花、祭品。一问就知道，这些都是祭奠安抚和超度那些出海未归者的亡魂的，否则对现实的渔民就会构成危险。这就是神话历史的动力所在。

讲到最后是《窦娥冤》，这涉及中国古代社会的法律公正问题，和屈原、伍子胥、介子推和曹娥放在一起，为什么人们要纪念他们呢？原因就是含冤而死者的亡魂最容易变成厉鬼，变成瘟神，也就是疾病瘟疫产生的潜在原因。何以见得？这里举一个关于中国瘟神起源的田野报告。民俗学者和人类学学者在江南特别是闽粤一带做调查，发现瘟神的由来不外乎这样几种类型：①误杀或谋杀传说；②获罪被杀传说，主要指因进谏被杀的忠臣；③淹溺传说；④死于职守；⑤自杀传说；⑥死因不明的传说。用今天的法学语言可归纳为一句话：非正常死亡。凡是没有寿终正寝，也就俗话所说的没有得到好死的人，几乎都是瘟神的源头。

将以上内容和端午节所纪念的历史人物联系在一起，再与端午节的仪式性行为整合起来看，对于端午节的理解就可以成为一个整体。学术无止境，研究无止境，今天笔者对于端午的解释在此暂告一段落，未来的探索还有新的巨大的空间。笔者所讲的只是把已有的各种解释和个人的理解串联起来，希望能够达到文化整合性的理解高度。

在本文结尾处还想强调一点，就是中华文化中的习惯法问题。大家都说法学是西方舶来品，实际上中国文化有本土特有的社会公正的理念，最生动的表现就是《窦娥冤》这部剧。窦娥，作为三年大旱灾难的原因，就在于冤魂咒怨和作祟，需要洗冤昭雪才能超度和镇抚冤魂，化解灾难。但是窦娥背后深层的文化原因不在关汉卿写的这部元杂剧，其人物原型来自汉代的东海孝妇。戏剧文学最初是如何与老百姓的辟邪禳灾仪式联系在一起的，《窦娥冤》给出最好的说明。它之所以在民间拥有深厚的生命力，就在于它靠着演剧和祭祀仪式所调动的超自然力量，实现现实生活中难以实现的洗冤昭雪和伸张正义，这实际上发挥着对国家政权的司法监督和纠错机制。尤其是和西方的第一悲剧《俄狄浦斯王》联系起来考察，就看得更清楚。超自然的神话原因造成的社会不公正现象，一定要借助超自然的办法才能解决。忒拜城邦瘟疫的罪魁祸首只有神谕知道，因此只有知晓神谕，惩罚元凶，才能化解危机，恢复秩序。俄狄浦斯自刺双目，自我流放，跟中国民间放王爷船是同样的功能。。也就是说，所有前现代社会中的瘟疫原因，都要到神话观念中去寻找。看古代的东西，不能以21世纪的高科技时代的科学思维来看，不然一个也看不懂。一定要设身处地地回到古代的语境中去，才能获得深层文化规则的贯通式理解。由此看到的是文化的编码规则和传承力量。

依托文化大传统找寻和接续文化根脉

在中国历史上，表达文化根脉记忆有一种现成的说法：“自从盘古开天地，三皇五帝到如今。”受到近代以来的西学东渐影响，史学被改造成“历史科学”。一切不能提供证明的说法都被看成是神话或传说，不再属于历史。三皇五帝的文化谱系就这样被终止。不仅如此，就连夏商周三代的历史真实性也受到了怀疑。激进的实证主义一派声称“东周以上无历史”。华夏的五千年被压缩一半，变成两千五百年。好在安阳出土大量甲骨文，被证明是商代晚期文字，距今约三千三百年。经过近一个世纪的发掘，比安阳的晚商时代要早许多的远古文化相继被发现，相当于三皇五帝时代的文化脉络逐渐清晰地呈现出来，就中原来说一般称之为仰韶文化（距今七千年至距今五千年）和龙山文化（距今五千年至距今四千年）。在中原以外还有更早和更多的史前文化分布，一个形象的比喻说法是“满天星斗”。

华夏何以为华夏，中国文明是如何发生的，我们今日的认识深度，是以往任何一个时代都不可同日而语的。据此，文学人类学一派尝试打通历史与神话研究，在2010年提出重新认识文化大传统的理论命题。其基本分界是：文字书写的文化传统为小传统，先于和外于文字记录的文化传统为大传统。这样重新定义大、小传统，能够刷新我们对文化的认知，真正摆脱数千年的王朝史学传统所造成的正统文化观束缚，重建一种面向未来的新知识观和文化观。这会给当代知识人审视历史长河，带来一种登高望远的优越条件。

首先，大传统新知识能够让今人看到孔子和老聃、司马迁想看而没有看到东西，从而看清文化的源流。例如，孔子和老子标榜“君子比德于玉”和“圣人被褐怀玉”。但是过去没有人能够说清楚，君子或圣人与美玉的结缘，究竟起源于何时何地。这是不是儒家和道家共同发明的理想观念呢？为了证明比德国人李希霍芬依据史书记载而归纳出的“丝路”更久远的“玉路”存在，文学人类学的同人们近年来组织了九次玉帛之路田野考察，总行程达两万公里，对西部七个省区的产玉之地和西玉东输之路线做拉网式的盘查，希望揭示《山海经》记录的一百四十座产玉之山的部分真相，以及《穆天子传》讲述的周穆王西行昆仑山绕行黄河道的路线秘密。根据古代熟知的昆仑山玉矿和新发现的甘肃临洮马衔山玉矿和肃北马鬃山玉矿，重建出一个总面积达二百万平方公里的“西部玉矿资源区”。2016年1月29日，是接近年关的农历腊月二十，第九次玉帛之路（关陇道）考察团抵达陇东的镇原县博物馆。该馆有一个常山下层文化（距今四千九百至四千三百年）展室，展品中最引人注目的是一座墓葬的模拟复原景观——1991年在三岔镇大塬遗址发掘的一个墓葬（M4），只见一位男性巨人仰身屈腿平躺在墓穴中，年龄在四十五至五十岁，骨架身高达2.1米。身体左侧分三排堆放随葬品，计有陶器七十二件，其中泥质红陶篮纹高领瓮二十件，加沙红陶单耳杯五十二件。巨人左手边有碧绿色玉环一件。据介绍，当年清理墓葬时，巨人右手处还有一件玉斧（钺），其材质和碧玉环所用材料相似。

按照文化小传统即文字书写传统的知识，面对这位四千五百年前的佩玉巨人，研究者会感到无从下手。因为史书中找不到有关常山下层文化的丝毫线索，该文化在西北黄土高原孕育出来时，比甲骨文的年代足足要早一千多年，比司马迁写《史记》的年代早两千多年。国人以往的文化记忆中根本没有一丝一毫的相关内容。但是按照考古学给出的大传统新知识，我们能够大致确认其文化源流的情况：在中国北部和东部的史前文化中先出现佩玉之人墓葬。距今五千三百年的安徽凌家滩07M23墓，一位墓主人拥有三百多件玉石器随葬，陶器却微不足道。在青海柳湾出土的距今约四千五百年的马家窑文化马厂类型的墓葬564，墓主人也是男性成人，身体左侧放置着九十一件陶器，其中彩陶八十五件。两腿间有三件石器：石斧、石锛和石凿，颈部有绿松石饰件。但是没有一件玉器。对照起来看，东部的玉文化与西部彩陶文化在镇原的常山下层文化时代出现相互融合的迹象，也同时开启中国西部玉文化发展的先河。在常山下层文化之后出现的齐家文化中，玉礼器生产和使用才大规模铺开，遍及甘肃、青海和宁夏的广大地区。齐家文化衰亡之后，是活跃在陇东地区的先周文化和周文化，继承西北地区的玉礼器传统，通过周代统治者的推崇和普及作用，使得华夏的礼文化与玉文化难解难分，融合为一体，并使得卞和故事、和氏璧传奇等神话色彩极为突出玉石叙事，充斥在东周以来的古史记载中。还有汉代工具书《说文解字》破天荒地列出一百二十四个从玉旁的汉字。

其次，大传统新知识有助于重新认识小传统文字知识的所以然。甚至象形汉字本身的由来问题，也能通过大传统实物原型的发现，得到溯本求源的理解。比如说，汉字“王”字为什么在甲骨文和金文中被写成斧钺的形状？原来“王”这个象形字，描绘的原型就是钺，这是史前文化中常见的工具石斧演化出来的。区别在于，石斧为实用性的工具或武器，玉钺是象征性的礼器。由于石多玉少，玉钺成为社会的统治者、部落的首领，以及享有征伐权力的军事领袖的常见标志物。随后发展为华夏王权的象征符号，就连清朝皇帝的龙袍上也绘有斧钺符号。《史记》在叙述周武王伐纣王的细节中，有一个记载就是用一把特别神圣的“黄钺”砍下纣王头颅的。

现在看到陈列在黄河上游地区镇原县博物馆中的四千多年前的碧绿色玉钺，联系到长江下游地区凌家滩文化墓葬中上百件玉石钺随葬的情况，我们对华夏小传统的历史叙事为什么会一再强调钺的问题，就一点不会感到惊奇了。既然在文明起源时期，王者的标志物就是玉钺，那么它成为统治权力的象征也就顺理成章了。有大传统的文化参照，我们如今能够有所保留地批判看待许慎《说文解字》对王字的权威解说，所谓“一贯三为王”，这显然是一种后起的望文生义的解释。

西方知识界有个口头禅叫作“言必称希腊”，意思是溯本求源。中国学问界过去的习惯是言必称孔孟。讲到古希腊文明乃至整个西方文明，一个无可回避的起始点就是《荷马史诗》。好像在这位游吟讲唱的歌手之前，再没有更多更早的文化记忆留下来。这种情况在德国业余考古发掘者谢里曼之后终于迎来根本的转变：先是谢里曼在土耳其发现《伊利亚特》讲述的特洛伊城，证明《荷马史诗》的内容不只是神话虚构的，也有其真实的历史和地理原型。随后是考古学对西亚两河流域古文明的再发现，从巴比伦、阿卡德到苏美尔。还有古埃及文明、克里特文明和迈锡尼文明的相继发现。人们发现，把荷马当作文明起点的传统认识完全是出于偏见。比荷马时代早两千多年，地中海文明就诞生了。在五千年前的地中海文明降生背后，还有更加不为人知的文明史前史，如果从农业革命和城市萌芽算起，那是在一万多年以前的中东到土耳其一带的地中海东岸地区。

我们生活在文字书写的时代里。在这个时代，个人的一切知识都是通过识字和读书活动而完成的。离了文字和书本，我们好像就一无所知。世人用一个蔑称“文盲”，来指代那些没有进入文字世界的人。说一个人是文盲，就好像说他是没有教养的野人。可是我们直到最近才弄明白，人类生活在这个星球上已经走过数百万年的进化历程，文字的发明，是距今五千年前才发生的事情。这就是说，人类所经历过的绝大部分历史并不依赖文字记录而存在。我们通过文字得到的书本知识，实在是一种非常新潮的知识。就华夏文明而言，甲骨文是三千多年前商代统治者所垄断的书写工具。甲骨文所代表的这一套汉字系统，以象形字的符号形式而出现，本来是专用于通神占卜记录的，后来则演化和嬗变，摆脱神权意识形态的束缚，承载起记录中国历史的任务。国人引为自豪的“二十五史”，就全赖汉字的叙事功能。

与文字的使用和普及过程相伴随，带来一种对文化传统的负面作用，过去很少为人关注，那就是文化断裂和文化失忆现象。凡是没有及时被文字记录下来的东西，随着文字崇拜和文字经典崇拜的形成，便被后来的人们彻底遗忘掉。用希腊文和拉丁文教育出来的知识人，根本不知道有比《荷马史诗》或《圣经》更早的文化传统。文字的界限就成为我们知识的界限。要突破这种限制，让知识向历史的深处延伸，就不能只依赖文字，需要打破文字崇拜和文献崇拜的传统成见，敢于探寻先于文字而存在的文化遗迹，特别是文化符号。在考古学这门新学科出现之前，可以说这样的创新认识条件并不存在，是考古发掘的遗址和文物带来突破文字和文献而探索更早的历史脉络的可能途径。文学人类学一派倡导的四重证据法，尤其强调作为第四重证据的“物的叙事”和“图像叙事”，这才有助于重建早已失落的大传统知识观，这将是一种引领未来知识变革的重要举措，需要有大量人力物力投入和多学科的协作攻坚。

近二十年来，在全球化浪潮冲击下，文化记忆作为一个理论问题在学界和政界同时凸显出来。人们意识到，文化记忆具有文化政治的功效，关乎文化软实力的传播与影响，是提升国家或民族文化认同的有效方式。所有的记忆都是选择性的，记住某些东西的同时也意味着忘却另外一些东西。大传统的新知识对于重建中国文化认同，具有重要的学术意义和现实意义。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

附录

从神话－原型理论到人类学三重证据法——叶舒宪先生访谈录


□ 叶舒宪　○ 汪宇

○ 叶先生大约是在1984年进入学术研究领域的，至今已有十二个年头，取得了世人瞩目的成就。从叶先生的最初著述中，就能感觉到一种迥异于当时的治学路子。援西证中，中西互证，令人耳目一新，思路顿开。也许，您在刚走入学术领域时，就已经对治学思路、途径有了比较成熟的认识？

□ 还在大学中文系时，就深深感觉到中国人关起门来做学问的历史太长久了，对外来的学术一向持怀疑和不信任的态度，这种情况至今还不能说已彻底改观。回顾“五四”以来有成就的学者，几乎没有一个不曾同外来学术相接触。人们日渐意识到，故步自封、作茧自缚式的国学传统已经不得不抬起头来面对世界了。然而，愈是要吸收外来的东西，就愈是感到自己已有的东西似乎成了包袱。如凡尔纳所言：“学习中的最大障碍，不是未知的东西，而是已知的东西。”鲁迅先生一方面高呼“拿来主义”，一方面要求学生“中国的书不要读”，似乎对已知的东西已形成一种恐惧；郭沫若则一再声明，中国人既然也是人，不是神也不是猿猴，那么就不应以“国情不同”为由排斥外来的东西。闻一多、郑振铎、茅盾等则在吸收借鉴西方学术的基础上为刷新国学方法而做实际的探索。以上的认识就是我读大学中文系获得的最大收获，也可以说是我走入学术研究领域的认识背景吧。

○ 20世纪80年代中期，您大力介绍神话－原型理论，并付诸学术实践，进行文学、文化原型批评，在学术界产生很大反响。90年代初，您又进一步倡导人类学“三重证据法”，并用于破解中国古文化之谜。纵观叶先生十年学术历程，伴随您的学术研究的是方法的探索、选择和自觉应用。我们很想了解这方面的情况。

□ 最初我是想搞理论的，为了弄懂马克思，不得不转而求教黑格尔。没料到在震惊之余，对当时国内常见的那种凭空捏造理论体系的学风产生了莫名的抵触情绪。于是打算在学习外来理论与方法的同时，转向实际的研究。1983年在北师大进修时，读了弗雷泽的大著《旧约民俗学》英文本，发现黑格尔和马克思那种俯视全球的学术气魄以更惊人的形式再现于这位早期人类学家的著述中。为了论证《旧约》挪亚方舟神话，他引用了遍及五大洲各个角落几十种不同文化的旁证材料。原来这种跨文化的宏观视野本身就具有一种透视事物本质的演绎性阐释功能。局限在单一文化传统中不得其解的东西，借助于这种视野常可收到意想不到的解释之效。难怪探索社会发展本质规律的马克思晚年对人类学产生那样大的兴趣。于是我对人类学的兴趣日增，一边翻译一边写论文。1984年，我写过一篇试用跨文化演绎方法的读书札记《仪式·神话·风俗·文学——〈古事记〉的神话解读》，把日本神话中的“天之御柱”、中国贵州的“鬼竿”、澳洲土著的“立木”和欧洲的“五月柱”风俗加以比较，解释了一些相关的文学现象。

○ 具体地说，当时您着重译介的是神话－原型理论，并且因致力于用原型批评方法解析文学作品受到学术界的关注。

□ 我在译介神话－原型理论、致力于原型批评方面，的确下了许多功夫。曾用原型批评方法解析巴比伦史诗的文章，受到学术界的关注，并应“走向未来丛书”之约，写了介绍和应用原型批评的小册子《探索非理性的世界——原型批评的理论与方法》。在书中我加写了“原型模式：从西方到中国”一节，期望通过对中国材料的译解，验证人类模式分析法的演绎可行性。1987年又出版了译文集《神话－原型批评》。以上这些使我被学术界看成原型理论的全力倡导者。其实这里面有出版方面的原因。我本打算按流派逐一译介二十世纪西方批评的成就，并没有盯住一家不放的意思。谁知随着学术贬值，所组译的另五部书——《结构主义神话学》《文学与精神分析》《文学符号导论》《结构主义诗学》和《解构主义批评》出版受阻。

○ 以后您似乎就更加注重应用研究。

□ 系统译介受阻，促进了我搞应用研究的尝试。在与友人俞建章合写的《符号：语言与艺术》一书中，我尝试用皮亚杰的发生学思路重新考察艺术起源的过程，再从神话思维符号的角度论证原型的生成和传播，追溯了比兴及隐喻思维从神话思维脱胎的情形。1988年完稿的《中国神话哲学》综合结构主义和原型模式方法，尝试构拟中国神话宇宙观的结构体系，探讨了中国哲学思维模式及范畴的神话起源。该书导言还斗胆提出了在实际研究中沟通国学与西学、借助人类学视野和演绎功能改造传统考据学方法问题。接着写的《英雄与太阳——中国上古史诗的原型重构》一书，在同一方向上继续探索，用跨文化的模式与分析法重构失传的上古英雄史诗，并概括出这种方法的基本原则——从经验层次到非经验层次，透过作品考察文学现象生成转换的规则。《高唐神女和维纳斯》《〈老子〉和神话》则有意吸收了象征人类学、心理人类学和女权批评的某些成分。

○ 您的研究思路与学术成果，已经大大突破了神话－原型理论的局限，用更为深广的人类学视野观照中国传统文化。近来叶先生大力倡导人类学“三重证据法”，体现了一种更高境界的学术追求。这一方面来自您自身的学术实践，同时也使人联想到当年王国维、陈寅恪那样倡导、实践的二重证据法。人类学三重证据法似乎与它有某种渊源关系。

□ 正当传统考据学从乾嘉辉煌的顶峰日渐走入晚清困境时，河南安阳发现了大量殷墟甲骨，为古史研究提供了新的材料。王国维先生根据甲骨卜辞及其他地下出土材料，结合文献典籍，考释论证了许多仅凭纸上材料无法解决的问题。王、陈倡导的二重证据法，为“山重水复疑无路”的传统考据学辟出了“柳暗花明”的新境界。王氏所说的二重证据法指的是“纸上材料”和“地下材料”，前者即六经、先秦诸子及《国语》《战国策》《竹书纪年》《史记》等，后者即甲金文。王国维不仅强调“地下材料”对于古文献训诂考释的单一方法的超越性，而且在他的《古史新证》中完全贯彻了这种以地下资料补充和匡正文献记载的文法论原则。当时以顾颉刚先生为首的疑古派曾对夏王朝始祖大禹的存在提出质疑，甚至考证出禹只不过是一条“虫”。王氏则举出地下发掘的“秦公敦”和“齐侯钟”二器所记载的禹事为证，说明春秋时人已公认禹的存在，并非战国以后人所伪托。这里王氏高明于古史辨派的地方在于，古史辨派凭借的仅仅是文字材料，而王氏却进一步凭借铁证——钟鼎文。无疑，出土材料，尤其是后人难以造伪的甲金文，更具可靠性。二重证据法经王国维首倡，立即在古史界产生了巨大反响，郭沫若于1930年发表的《卜辞中之古代社会》，吴其昌于1933年推出的《卜辞所见殷先公先王三续考》，陈梦家在1937年完成的《商周之天神观念》等，均是二重论据法运用的成果，显示了二重证据法为考据方法带来的根本性变革。

二重证据法的广泛应用，其意义在于：一方面，为国学研究打开了新局面，也给延续千年的考据方法带来新的生机，人们不再固守非六经正史不足征的自我封闭式的治学思路，开始自觉地寻找文献之外的材料、视角和途径；另一方面，也启发后人思考，除了直接来自地下的甲金文材料之外，还有没有其他足以使国学获得进一步飞跃的材料和旁证途径呢？王国维对传统考据的超越，就做出了很好的榜样。后人在这个问题上不断摸索，尝试着第三重证据法的可行性，这种尝试其实已预示着材料、方法、视野的又一次突破性变革。但是，关于这一次变革的情况，并没有像王国维、陈寅恪那样开时代风气的大学者从理论上加以总结，也没有人正面提出新的方法原则，因此可以说至今还是一个有待于理论升华的问题。尽管如此，超越二重证据的研究实践在中华人民共和国成立以前的学术界已经积累了一大笔丰硕成果。例如把王氏的《观堂集林》同郭沫若的《甲骨文字研究》稍加对照，这种突破性的超越是很容易看出的。

○ 所谓变革性突破，我想也就是从二重证据法到三重证据法吧。能否为我们大致勾勒出这种演进的轨迹？

□ 最早是郭沫若，其《甲骨文字研究》所收首篇论文《释祖妣》便充分显示了二重证据的特色。文中从人类婚姻进化的普遍规则的角度去考察古史传说和祖妣概念的发生和演变，明显受到恩格斯人类学思想的启发，在当时具有开创意义。如文中先叙述了自群婚至一夫一妻制的发展阶段，然后转向古史传说，进行演绎性的阐释：“此婚姻进化之大凡也。现存未开化民族犹多在演进之途中，而各文明民族之古代，大抵犹可考见其遗痕。其在中国并不能独外。”用外国的、世界的东西来论证中国的情况，这对于坚守“夷夏之防”、笃信“非我族类，其心必异”的国学传统而言，确实具有革命性意义。如果说王国维的二重证据尚在自宋至清的金石学中溯其远源的话，那么郭沫若借鉴洋人而推考华夏祖先崇拜则实质上已见第三重证据之端倪。其影响至为深远。闻一多先生便受此文启发而研究中国上古宗教文化的核心问题——社与高禖，写下了著名的《高唐神女传说之分析》，使考据学与人类学结缘。卫聚贤、李玄伯、徐旭生从神话学出发研究古史，闻一多、郑振铎从神话学出发研究文学，所有这些尝试，就其方法论意义而言，在于将民俗和神话材料提高到足以同经史文献和地下材料并重的高度，获得三重论证的考据学新格局。这种借助于原始社会的情况来考察和说明上古问题的第三重论证思路，在一批接受西方人类学思想熏陶的现代学者那里也有不同程度的表现：或是以文史研究者的身份借鉴人类学的旁证材料或理论模式，或是以职业人类学家的身份重新研究个别的文学作品。前一方面的代表人物可举出鲁迅、朱光潜和郑振铎等，后一方面则以凌纯声的成就最引人注目。

○ 传统国学向来有种自给自足的封闭性，它如何能够接纳神话学、民俗学、人类学这些西方人文科学？我想三重证据法的应用，恐怕没有二重证据法易于接受，地下的东西毕竟是本土祖先传下来的。

□ 的确，前辈学者在尝试三重证据法时，一方面强调“用人类学新材料，以今证古”的现代国际学术趋势，另一方面又坦露出深深的忧虑，怕这种第三重证据“或为我国传统的注家所不能信服”。这就揭示出考据学与人类学相沟通过程所遇到的阻力。造成这种阻力的原因，既有历史的——两千年来中国学术传统的封闭性和极端排外性使之仅能容忍出自吾国地下发掘的第二重证据却难以接受异民族异文化尤其是在文明程度上低于吾族的原始文化方面的旁证材料，当然也有个人心理上的门户之偏见或师承“家法”的限制。这种情况至今仍然没有得到根本的改变，乃至大凡尝试用人类学方法研究文史的人都不免产生“不被接受”之虑。当年郭沫若的《释祖妣》就曾招致许多的不满和排斥，而闻一多的治学方法也颇遭非议。其实直到现在，这种阻力仍未完全消除。看来要使人类学的第三重论证方法真正为考据学传统所接纳、吸收，确实还需长期的努力。在这里，由于研究者的门户偏见和个人心理狭隘性所造成的阻力是非常之大的，国学传统的森严壁垒加上庸俗社会学的唯我独尊痼疾，已经威胁到学术生存和更新发展的进程，成为束缚思想、阻碍创造力的巨大惰性。有鉴于此，新一代学人除了要为包括人类学在内的多种西学理论和方法大声疾呼、鸣锣开道之外，更应该脚踏实地总结明清以来前辈学者更新传统考据学的得失经验，从更高的起点寻求熔铸古今、贯通中西的学术途径。

○ 根据你的讲述，我理解三重证据法其实质也就是引进西学，把西学与国学熔铸贯通。在中国现代学术史上，国学与西学的体用关系的争论一直没有停过。但总的说来，对西学的全盘否定的主张是越来越少了。现在关键问题是，如何去“熔铸”和“贯通”。

□ 从前辈们的经验和自己的体会出发，我们认为近一个世纪以来关于西学与国学的优劣之争和体用之辩，关于要不要借鉴我们自己传统中阙如的世界性通观视野和人类学方法的争论，均可暂告休矣！“开放”和“变革”是国际性的文化大势，国学考据的出路也必然在于开放和会通。摆在我们面前的课题不再是“要不要”，而是“怎样要”。对此，学术史的回顾已经给我们暗示了一个方向：变单向的移植与嫁接为双向的会通与相互阐发，就能真正做到“熔铸”和“贯通”。

○ 可是我们很少能看到真正的中西融贯，而生吞活剥、死搬硬套却比比皆是。

□ 每当封闭的文化传统和学术传统刚开始面对世界的时候，单向的引进移植乃至你说的生吞活剥、死搬硬套是不可避免的。尽管这类“生硬”的罪责总是归到急于变革而只顾引进的先驱的头上，实际上这个责任却应由长期的封闭状态及由此而积聚的惰性力承负。像胡适先生那样为打通中西壁垒、开创新文化局面而筚路蓝缕的先驱，自然难免被严守“家法”的小学家讥为“不温故而知新者”。王国维虽因其二重证据法而享誉学坛，功垂史册，但他那本有“嫁接”叔本华与曹雪芹之嫌的《红楼梦评论》不也常有人为之遗憾吗？还有一点就是初识“他山之石”者往往会产生一种类似于登泰山而小鲁的错觉，第三重证据在错觉中很容易升格成神话，变成万能钥匙。如在20世纪30年代末认为胡适“不温故而知新”、黄侃“温故而不知新”的现代小学大师杨树达先生，在50年代初接受“新学”洗了礼时竟悟出“西王母盖代表女权时代之女王也”。类似这种“温西而套中”的思维定式可以说在所有甘当“温故而不知新者”的头脑中都有不同程度的存在，其结果不外乎两种：“套”得较为准确、高明，经过小心求证而成为学术上的功臣；“套”得较为机械生硬的，则为人诟病，成为因循传统家法者反对引进移植尝试的口实。但是我承认援西套中是人类学视野引进过程中的必然产物，并不意味着盲目鼓励生搬硬套的狂势做法，我们的出发点是国学的革故鼎新，这也就意味着我们的学术之根仍是中国，不论是马克思、弗雷泽、芙洛伊德，还是索绪尔、福柯、雅各布逊，都只有同中国学术之根有机汇合后方显其“攻玉”之效。在这方面，钱锺书先生的尝试已经树立起一代典范。这位不空谈“引进”而引进得最多，不宣称“比较”而比较得精当的大师，正是立足国学根脉又力求“贯通”世界，才取得超越前贤的成就。第三重证据在他那里已不仅仅是单向度的援西释中，而变为一种双向选择的“沟通”和“互释”。即使不考虑他那文言笔记体的著作中大量援引的西方人类学、社会学、心理学、历史学和文艺学文献，那种双向“对接”“互阐”的境界本身便意味着人类学视野对有清一代臻于极盛的考据辩证类学术笔记著作模式的突破与刷新，意味着西方文化入国学并使之更新的同时，国学也就超出了它所由产生的地理空间限制而化入了世界学术总体。

○ 钱先生在学术转型期既得旧学深厚功力，又兼西学博见融通，其治学达到极高的境界，确非常人可及。今天叶先生援引西学与中学的融通，大力倡导三重证据法，而且身体力行，取得了可观的成就，我想请叶先生结合自己的作品谈谈你本人如何运用三重证据法来研究中国传统学术的。

□ 在这方面我是做过一些尝试。我曾用弗莱的原型论和列维－斯特劳斯的结构论去研究旧籍，重构太极两仪四象的神话宇宙模式和象征太阳运行之“道”的英雄史诗构架，又探“社稷”之源、高唐之秘，揭示聊斋昼梦之由来，考狐鬼原型之变异。最近出版的《〈诗经〉的文化阐释——中国诗歌的发生研究》一书，集中体现了三重证据法的尝试：我力求站在当今人类学跨文化视野重新审视风、雅、颂之由来；从双性同体神信仰考察中外的净身祭司制度，探究“诗言志”背后的“诗言寺”本相，以及伦理观与儒的起源、温柔敦厚诗教之间的潜在联系；比较中国和希腊的瞽盲传诗制，提出瞽盲声教对中国文学发生发展的特别作用；更取雅各布逊“语言的诗歌功能”说阐发汉语的诗歌功能如何催生出“重言”“双声叠韵”等语言现象，为古汉语的双音词化和中国诗的发生奠定双重前提；在这些试图汇通考据学与文化人类学的论证过程之中，也开始适当注意“互相阐释”原则的应用，尤其注意在援用人类学普遍原则和模式解析中国文化问题时突出阐发本民族最富特色的一面，如同样的净身祭司制为什么在中国催生出蔚为大观的宦寺文化和伦理观；同样的人物和祭头礼俗为什么未能在汉文化土壤中产生悲剧，却衍变为“美盛德之形容”的祭祀颂歌；同样的法术信仰和咒祝实践为什么在古诗创作中分化为“美刺”功能；同样的“风化”神话观怎样在中国诗史上留下“淫诗”与“风教”的永恒对立；等等。我在这本书中所提出并试图解答的这一类课题当然不能说都准确无误，但我确信把本国本民族的东西放置在人类文化的总格局中加以探讨，这是顺应时代发展趋势的一种融通中西学术的有效途径。

○ 您和萧兵、臧克和等进行的“中国文化的人类学破译系列”，就是一个三重证据法运用于中国传统文化的浩大工程，请您谈谈这方面的情况好吗？

□ 一个非常偶然的机会，我有幸与萧兵赴东南大学东方文化研究所同台授课，谈到他楚辞研究的集大成之作《〈楚辞〉的文化破译——一个微宏观互渗的研究》已出校样；我则以研究《诗经》的心得求教。又谈及各自对《老子》的看法，于是萌发了以《诗经》《离骚》《老子》《庄子》为突破口，借上古原典的跨学科和跨文化阐释来体现中西会通的学术追求。我和萧先生的定向得到出版界王建辉先生的积极支持，这个“中国文化的人类学破译系列”就这样上马了，目前已问世的有《〈楚辞〉的文化破译——一个微宏观互渗的研究》（荣获1992年中国图书奖二等奖）、《〈诗经〉的文化阐释——中国诗歌的发生研究》、《〈老子〉的文化解读——性与神话学之研究》、《〈说文解字〉的文化说解》，撰写之中的有《〈中庸〉的文化省察——一个字的思想史》和《〈庄子〉神话学》等。面对这一大工程，我们也曾忧虑，自己有限的学力和识见是否足以胜任呢？但可以确信的是：文化人类学所倡导的三重证据法，即跨文化研究将为中西学术的当代会通做出某种贡献。但愿这个系列不负作者的苦心和读者的期望。

○ 从神话－原型批评到人类学三重证据法，您的治学历程始终贯穿着将中西文化熔铸贯通的学术追求，会通之术与世界眼光正是您可贵的学术品格，这种品格通过您的学术成果，一定会给学术界以积极的影响。我们殷切期待着真正的学术大师，通过对叶先生的采访，我们感到这并非奢望。

探源中华文明 重讲中国故事——中国文学人类学研究会会长叶舒宪先生访谈

叶舒宪　杨骊　魏宏欢

杨骊、魏宏欢：叶老师，您好！非常感谢您接受我们的访谈。您的《图说中华文明发生史》新近出版，中国“夏商周”断代工程首席专家李学勤教授在该书的序言中向读者推荐，指出这是一本力图突破文字小传统的成见束缚的书，对神秘的大传统之门进行了勇敢的叩问。中国社科院考古研究所王仁湘研究员也认为，您的研究是开创性的。两位在历史学和考古学方面的资深专家对这本书的推荐绝非溢美之词，可见这本书非同一般的学术价值。我们今天的访谈就从这本书研究的问题“中华文明的发生”开始说起吧。

2015年4月6号，在北京刚刚举办了“早期文明的对话：世界主要文明起源中心的比较”国际学术研讨会，国内外的考古文博界专家济济一堂，共同探讨文明起源的问题。不难看出，文明的起源是目前全世界人文研究的焦点问题之一。在我国，从夏鼐、苏秉琦到严文明、李学勤，都在中国文明探源方面下了很多功夫。在这次研讨会上，北京大学考古文博学院李伯谦教授对考古学界的中国早期文明研究进行了归纳：目前中国文明起源与早期文明的研究成果是经过八十多年来几代考古学人的不懈探索得来的，基本可以勾勒出中国文明演进的发展脉络和模式。①中国古代文明演进历程经历了古国—方国—帝国三个阶段；②中国古代文明演进的模式是：突出神权模式、突出君权王权模式；③中国文明演进的特征是：虽然“多元”但趋“一体”，文化谱系绵延不绝，最终形成核心统一的信仰系统、文化价值和制度规范。这可以说是对中国近一个世纪以来的文明探源成果的高度总结。不过，在一般人看来，文明探源这样的问题，主要是历史学界和考古学界的学者在研究，而您以一位文学人类学学者的身份走进文明探源的研究，那么，您的研究跟考古学界的研究路径有什么不同呢？

叶舒宪：我们是学中文专业出身，但不能被文学这个现代的单一学科所局限。作为交叉学科的文学人类学研究，目前的攻关课题主要关注文明探源问题，但它更是一种全新的文化观、知识观。按照乐黛云老师的话来说，它才刚刚出来，还没有定型，是一项进行中（ongoing）的研究，但研究方向已经很明确了：“老版”研究路径难以为继，需要有“新版”的研究路径。

魏宏欢：您能否解释一下，这个“老版”和“新版”的研究路径，两者之间的差别何在呢？

叶舒宪：简单地说，“老版”的研究路径是单一学科，缺乏整体性，缺乏人类学视野的研究。“新版”的研究是跨学科或者破学科的，用人类学的整体性视野来进行大文化观照的一种研究。

杨骊：我记得2011年在上海举行的中国比较文学第十届学术年会上，“人类学转向”成了那一届年会的热点话语之一。不过，当时的讨论更多地集中在文学领域的研究，而不是史学领域的研究。

叶舒宪：不能孤立地去看文学和史学。文学和史学是现代西方学科分制下的产物，中国的传统学问是文史不分家的。

杨骊：说到学科分制，我想起了20世纪美国社会科学家华勒斯坦编著的《否思社会科学》和《开放社会科学》两本书，分别对19世纪的社会科学范式和1850年到1945年以来的现代学科制度进行了否思（unthinking）。他指出，现代社会科学范式和学科制度造成现代知识体系的诸多偏狭。当代文化研究已经突破了社会科学与人文科学的界限，而新的自然科学方法的出现突破了社会科学与自然科学的界限，这就意味着，自然科学与社会科学的区分界线也不是绝对的，需要建构“整体性科学”。我能否理解为：在现代学科分制下以单一学科视角进行人文研究类似于盲人摸象？

叶舒宪：2012年在重庆的文学人类学年会上，我们提出“重估大传统”，当时很多人还不明白其中的意义，几年后你会发现这其实是知识结构的升级，并且这种升级不是一个人或一个学科知识的升级，而是文史哲整个体系都向这个方向升级换代。这就是我们说的人文学科的“人类学转向”。

从这个角度上来说，它的意义就跟爱因斯坦的相对论出现是一样的——尽管牛顿的物理学很伟大，但相对论一出来，“老版”就必须要升级了，否则，它就跟不上今天知识的发展程度。举例来说，以前的研究者再卓越，像王国维、郭沫若，但如果他们没有看见过2012年石峁遗址发掘出来的巨大城池和玉器文物，那么他们对华夏源流的理解肯定会受到眼界的限制。

杨骊：对，王国维从罗振玉的“大云书库”接触到大量的甲骨和钟鼎彝器，由此受到启发提出了二重证据法，这在当时已经是了不起的学术开拓了。不过，王国维走的还是传统金石学的路径，如果他能够看到现代考古学发掘出来的那么多东西，有了考古学的知识视野，肯定会有更多的创新想法。您在《图说中华文明发生史》中指出，要用四重证据法重新认识中华文明。对于您的研究，甚至对于文学人类学研究，多重证据法都是一个非常重要的方法论。您能详细讲一下吗？

叶舒宪：20世纪20年代，王国维在《古史新证》里提出了二重证据法，用地上的传世文献和地下文献（甲骨文、金文、竹简帛书等）互证的方式来研究古史，开拓了古史研究的新篇章。其后，郭沫若、郑振铎、闻一多、顾颉刚、徐中舒、孙作云等学人借鉴民俗学、神话学、人类学的理论和方法研究古史与文学问题，成为“三重证据法”的早期实验。20世纪90年代，我明确论证“三重证据法”的研究范式，第三重证据包括民间口传类和民族学考察的活态文化材料。21世纪初，我将考古实物、传世文物及图像命名为“第四重证据”，倡导采用多重证据来立体释古。由三重证据法到四重证据法的发展演变，多重证据法成为中国文学人类学界建构本土方法论的学术进路之一。多重证据法在逐步发展的过程中，从古史考证的方法论发展为文学－文化文本研究、神话历史研究的方法范式。

魏宏欢：您这样一说，就能大致看出来多重证据法的优势了。对于传统的文史研究来说，以往只关注文字，不注重第三重证据和第四重证据的研究，是这样的吗？

叶舒宪：四重证据法的提出和实践说明，我们是以方法论创新而先行的。通过四重证据，我们看到了先于文字的文化传统，这才有了对“大小传统”概念的反弹琵琶式的重构。

杨骊：“大小传统”概念原本出自美国人类学家罗伯特·雷德菲尔德1956年发表的《乡民社会与文化：一位人类学家对文明之研究》。他在研究墨西哥乡民社会时，把社会空间内部的文明划分为两个不同层次的文化传统。所谓“大传统”指代表着国家与权力的，由城镇的知识阶级所掌控的书写文化传统；“小传统”则指代表乡村的，由乡民通过口传等方式传承的文化传统。后来这个概念被学界通用。

如果我没有记错的话，您最早是2010年6月在凯里学院召开的第九届人类学高级论坛暨“人类学与原生态文化”研讨会中，在一场关于原生态问题的论战中提出这个概念的。您后来在《中国文化的大传统与小传统》等文章中提出，有必要从反方向上改造雷德菲尔德的概念。您把汉字编码的书面传统视为小传统，把时间和空间上所有无文字的文化传统视为大传统。文字书写系统的有无即是大小传统的分界线。小传统倚重文字符号，就必然对无文字的大传统造成遮蔽。您对前人最具颠覆性的命题就是“大小传统”理论，那么，您今天在四川大学的讲座中提到的那些伟大的人类学家和文学理论家，像弗莱、弗雷泽，他们都还停留在文字小传统上的吧？

叶舒宪：如果知识仅限于文字书写的方面，就是小传统的。我现在看文字，它既是传播媒介工具，也是一种“知识的牢房”。我们将文字历史称作小传统，将先于文字的历史传承称作大传统。中国的成文历史如果以甲骨文叙事为开端，只有三千多年。但是，不成文的历史以玉礼器生产和使用的兴隆洼文化为开端，延续至今却有八千多年，八千年的中国玉文化史无疑是大传统。今天很多人还把大传统当成是文字的、精英的，认为下里巴人的、口传的是小传统的，其实不然。

举例说，读书人从学前班就开始学习认字，学习现在认为的一切知识、真理等。通常以为离了文字就没有知识了。人类学研究最重要的特色之一，它是研究无文字的社会，这就引领出人类学转向以后的一种新知识观。人类学研究不同于其他研究的优势就是关注无文字文化。不管是对史前文化，还是对当代的原住民文化，人类学家都有一套研究无文字文化的方法。你把那些有文字和没有文字的资源进行整合，你的视野就会是一个完整的文化观，否则你怎么研究文明发生史啊？只靠文字，根本进入不到史前世界，但那恰恰是文明发生的源头。

杨骊：我个人认为，对于考古学研究来说，从业者对第三重证据相关的民族学材料关注不够。虽然苏秉琦在《文化与文明》中提出要结合历史传说和考古来研究中华文明起源，严文明也提出了“以考古学为基础，全方位研究古代文明”，不过，目前的考古学研究在很大程度上还在遵循史语时代傅斯年提倡的“证而不疏”的原则。另外，我发现很多做美术史研究的学者倒是对第四重证据关注得比较多。

叶舒宪：这两者的研究不是一回事。美术史研究也关注第四重证据，但他们的专业迫使他们更关注图像的形象、画法、造型等，很多美术史研究不管思想的问题，也不解决思想的问题。考古学对神话思维也不重视，除了陆思贤出过一本《神话考古》，考古学界的多数人受实证主义考古学影响，认为神话是子虚乌有的事情。我们则是把文化看成一个精神、物质互动的整体，在这个整体中的每个元素都会受神话思维的支配。因为没有神话的思维，就无法解释熊为什么变成熊神。

杨骊：您在今天的讲座当中已经从神话思维上讲明白了人们崇拜神熊的原因。说到神话思维，我想起了您在20世纪写过一本书叫《中国神话哲学》，从神话现象中归纳出形上哲学。但在21世纪，您更多地讲“神话中国”这个词语，“神话中国”算是“神话哲学”的升级版吗？我观察您最近的研究，似乎想在整个文明发展演变当中抽绎出一种统一的思维方式，即文明的起源过程中神话思维能够统摄一切，我这样的理解是否正确？

叶舒宪：最近提示的一个学术探索性的命题，叫“神话观念决定论”。我就此写了一篇文章叫《神话观念决定论刍议》，就是讲的这个问题。神话观念是人类独有的文化现象，没有一种生物像人类这样活在自己创造的神话观念世界里。史前文化现象背后弥漫着这样那样的神话观念，这有待于今天的学者去一一辨析。这意味着当你没找到信仰的内容时，你解读不了它。

杨骊：那是否可以这样认为，神话思维是人类文明最初的思维方式，同时也是信仰生成机制？

叶舒宪：首先是要信神，如果神都没有哪来的神话，所以神话的前提是信仰。进行纯文学研究的学者就不会往那个方向思考了，一般只做文本、人物、形象、语言等方面的研究，但不进入思维方式的深层分析，就触摸不到神话观及其对文化的支配作用。

杨骊：对了，您还有一个学术身份是中国神话学会的会长，王倩在《探寻中国文化编码：叶舒宪的神话研究述论》对您的神话研究有一个述评：您是在原型、集体无意识的理论基础之上，结合国际上神话历史研究的成果，向前推进到了“神话中国”研究。您认可这样的述评吗？

叶舒宪：“神话思维”的观点，苏珊·朗格和卡西尔也曾提出，但他们是在纯理论上进行建构。我对“神话思维”的探讨，是把世界仅存的一个古老而未曾中断的文明——使用象形汉字的华夏文明，作为出发点、归宿和解析诠释的案例。假如说我还有一些理论建构的兴趣，那除了借鉴西方理论以外，主要来自研究实践中看到的现象和问题，与纯理论研究不同的是它具有一定的应用性。像近年提出的大小传统论和文化的N级编码论，目的是解读文化的构成、特殊性、核心价值，以及回答它同国外研究的区别，需要解释文化特殊性和特殊的原因所在。希望能够进入本土文化的深度理解和解释，简单说来就是，人类学家吉尔茨研究的是巴厘岛一个部落的斗鸡，咱们研究的是一个古老文明的“密码”。

魏宏欢：那能不能理解为国外原型理论的中国化呢？

叶舒宪：不止是原型理论，还包括人类学解读文化和写文化的理论。

魏宏欢：叶老师，您的研究博古通今、打通中西，您所采用的理论资源也非常浩繁，一个晚辈后生看您的论著，首先就会被您书中那些汪洋大海一般的理论所湮没。您能概括一下您采用了哪些理论的西学源头吗？

叶舒宪：我所借鉴的直接来源是原型理论，原型概念来自柏拉图、荣格和弗莱的研究。另外，人类学的口传文化观念来源于反思人类学学派对“写文化”方式的探讨。你把这些整合在四重证据、N级编码研究中，就可以建立起自己的理论框架，它们就变成了给你提供工具的一个部分，你可以重新建构一个不被学科本位知识观所束缚的研究体系。一个学者没有理论，没有方法，很难在学术上有大的创获和建树，立不起来。看那些成功的大师们，每个人都是自成一派，都有自己的方法。国内的一般学人是把人家的理论拿来套用，用好都不容易。然而，你用到最后就要融会贯通，希望发展自己的理论。文学人类学的理论尝试要发展一种面向未来青年人探索的敞开的文化文本理论，要让它易学易记，而且具有可操作性，不想搞成玄虚或空疏、不实用的东西。

杨骊：不过，我也有跟王倩论文中相同的疑问，“中国”这个概念在神话时代是不存在的，“神话中国”这个提法是否欠妥呢？

叶舒宪：这就对了！神话要比中国早得多。玉教信仰都有八千年了，八千年前有中国吗？没有。这就等于找到了一个催生国家和文明的根源性要素，找到了中国文化多元一体的承载物。玉就是华夏文明孕育和起源时期被神圣化的原型物质，现在看来没有玉教就没有中国，所以我叫“玉文化先统一中国”。为什么汉武帝要通西域？你看《史记》的叙事：为什么要等到西汉使者在新疆于阗地区采来和田玉，汉武帝才亲自查验古书给昆仑山命名？从玉教信仰的角度去看，一切都明白了。所以，文史哲要打通，神话不能只属于文学专业，这也是为什么我们要探讨“神话中国”，而不是局限于“中国神话”。“中国神话”就是西学东渐以来纯文学研究的旧提法。

魏宏欢：叶老师，您近期的研究在玉石信仰方面特别用力，您本人也是学术圈子里人尽皆知的“玉痴”，能介绍一下您是怎样开始这一段学术历程的吗？

叶舒宪：简单地说，就是因为看到比文字记载更早的神话对象在史前玉器那里。如今我们知道，辽宁建平牛河梁的红山文化女神像被发掘，那女神的眼珠是用玉石镶嵌的。经研究它有五千年以上的历史，那么作为研究神话的学者应当如何面对它？问题就从这开始了，那时根本没有文字，但它是不是神、神话、信仰，一看那个女神像的造型就都明白了。那么，新的思考就被新的研究对象所打开：古人为什么用这个物质来象征神明？玉石之物是载体，其本身是神圣化的。它是如何被神圣化的？为什么非洲人不把玉石视作神，华夏先民把玉石视为神的原因是什么？如果要解释，怎么解释？我们的研究都是跟着研究对象自然而然得出结果的，你要解释它，必须得有话说。“玉帛为二精”，是华夏的文献小传统中所遗留的大传统的信仰之信息，光这一句话的解释就可以写十本书。“精”又是什么，古人的用字意义需要还原到先秦的信仰语境中才能得到合理的解释吧。一个“精”字已经可以凸显华夏宗教史溯源研究的特色概念。为什么庄子把“精”和“神”两个近义词组合成“精神”这个新词？

杨骊：在文明探源中加强对玉文化的研究，20世纪考古学界的任式楠、牟永抗等人都提出过。关于玉石的信仰问题，杨伯达先生写过《巫玉之光》，还出了续集。不过，自从您2010年的《玉教与儒道思想的神话根源》一文中开始提出“玉教”一词以来，这个说法引起了学界越来越多的关注和争议。

叶舒宪：考古学人都知道玉文化研究，但是他们的职业研究对象可以不涉及理论问题。我认为这个问题是研究华夏文明起源最重要的一个入口和路径，但是，你不把它当作信仰而只是当作文物、工艺技术或者美术对象，就没有文化整体上的解释力。换句话说，如果不用神话观念决定论来剖析玉石对中国人精神世界的影响，就很难窥见文明发生史的精神源头。

文学专业习惯的研究对象是作家作品，我是把华夏人民留到今天的文明当作一件伟大的作品，我要解释它的来龙去脉。玉教是不是宗教？根据红山文化到大汶口文化、良渚文化和凌家滩文化，所有那些史前玉文化跨地域传播的现象，我们重构玉教的意义在于为此类文化传播现象寻找它的信仰之根。玉为什么成为中国人的国宝？可以参阅《国语》中的故事。有一天，楚王问为什么国家的祭祀礼仪要牺牲人间珍贵的东西来奉献神灵呢？有一位叫观射父的人（相当于楚国的“翰林院院长”）对楚王说：“一纯二精”。“一纯”，就是祭神者内心要纯洁而专一。“二精”是什么？玉帛为二精！这一句是对玉教信仰的画龙点睛一般的解答。华夏神话，从女娲炼五色石（即玉石）补苍天，到《红楼梦》为什么要写玉，为什么题名为《石头记》，这些都在玉石信仰这个文化大传统的观念统摄之下。巫是原始宗教，神玉也是原始宗教。但是，玉石文化是比现在知道的儒道佛等宗教更早的原初的国教，或者说它是信仰的原型，这样就找出失落已久的一个根。

魏宏欢：如果说玉石信仰是宗教，那么玉石是信仰的承载物，它背后信仰的内容有没有一个教义？

叶舒宪：每一种玉器背后都有专门的教义。史前用的最多的是钺、璧、琮、璋、璜，每一个器形背后都有它的教义，玉器所代表的就是其教义和支撑的神话，古人知道它的含义和用途。曾经有过玉柄型器、勾云佩等，虽然其名目后来都失传了，但并不代表它们不存在，这需要靠我们今天的研究去尽量还原。我已经写出发表的有玉玦、玉璜、玉璧和玉柄型器的研究，还有汉代玉组佩的图像叙事研究。当有人向你提问，什么是玉教？你去看每一篇专题研究都是在探讨其具体的教义。史前人不是疯子也不是狂人，因此先民做事一定有理念支配，关键是没有人去找它背后的理念，如果找到了一定是神话思维的。张光直写过一篇研究玉琮的长文，他的理论核心是贯通天地的法器说。不过，玉琮出现比较晚，是从良渚文化开始的，大概有五千年历史。玉玦是最早的，有八千年历史；玉璧、玉璜都是七千多年的历史，我就按照这个顺序，研究每一种教义的产生。特别是玉璜，它太形象了，它就是一个玉制的天桥，是先民的升天神话观的产物。

杨骊：在学术界，很早就有人提出了“玉器时代”“玉器之路”。哈佛大学人类学系主任张光直先生在《中国青铜时代》中就曾反对西方考古学的三时期说（石器时代、铜器时代、铁器时代），认为中国文化的发展历程还有一个独特的玉器时代。杨伯达则在1989年提出“玉石之路”的猜想，根据丝绸之路和出土玉器勾勒出新疆和田到安阳的玉石之路。不过，却是在您的大力推动下，2013年6月，在陕西省榆林市召开了第一届中国玉石之路与玉兵文化研讨会，在研讨玉石之路的同时对炙手可热的“丝绸之路”提出本土文化立场的思辨。那次会议还实现了考古学与文学人类学的第一次跨学科对话。那么，关于玉石之路的后续研究开展得怎么样呢？

叶舒宪：目前，我们组织的玉石之路申遗调研受到各地政府和媒体的关注，因为和“一路一带”国家战略相关，日渐形成热点问题。央视百集电视片《中国通史》等节目采纳了调研成果。甘肃人民出版社将推出八卷本《玉帛之路》丛书。我们正在建议中国文联协调整合各协会力量，全方位介入，以科学研究的知识创新为素材，发挥影视、摄影、戏剧、美术、民间文学等多方优势，培育讲好“中国故事”的精品力作。等条件成熟的时候，还要举办中国玉石之路展览，推动中国文化的特有观念走向世界。

2015年计划的调研重点为玉石之路草原道，主要是新疆、甘肃至宁夏、内蒙古的草原之路。依托国家社科基金重大招标项目“中国文学人类学理论与方法研究”，联合内蒙古社科院等组建考察团，计划行程三千五百公里，约十个县，撰写调研报告和报告文学，讲出知识创新版的“中国故事”。

杨骊：2010年4月，America: The Story of US（译为《美国：我们的故事》）在美国的历史频道首映后引起轰动，也引起了中国学者的反思，应该如何讲我们中国的故事。其实，据我个人的观察，中国学界从古史辨运动以来直到现在都有一种内在的焦虑，就是要寻求中华文明的合法性。中国人从信古到疑古，经历了古史辨运动的疑古之后，中国学界又走向释古时代。近二十年来，国家启动了声势浩大的“九五计划”夏商周断代工程和“十五计划”文明探源工程。然而，夏朝至今在国际学界都不被承认。目前，随着中国国力日益强盛，我能感觉到学者们有一种喷薄欲出的学术激情和重讲中国故事的文化自觉，您怎么看这个问题？

叶舒宪：法庭宣判的时候，不看原告不看被告，就看物证。中国人有民族情感，中国人认为中国的历史不仅有夏商周还有伏羲、盘古，但是这些在学术法庭上是没有证据效力的，只能是一面之词。如果国际承认中国的历史从商朝文明开始，那么中国的历史就只有三千多年。我们现在做的研究是什么，它是否叫夏朝不重要，我们要通过研究去发现比夏朝更早的是什么，有没有国家？有没有城墙？有没有玉？……当这一切呈现出来的时候，我们就有了实证。至于是否称作“夏”，那只是命名的问题，可以明确的是比商朝早一千年，这就是文明起源。当这样的探索深入下去，升级版的知识就会出来了。假如，某一天跟夏有关的文字符号被发现，证明夏可能是夏，也可能不是夏，那不重要，重要的是我们终于大致看出比夏代更早的文明发生的渊源和脉络。

比如我今天讲座里说到那二十六个汉字的原型研究，是要把每一个字的原型都落实到实物上。也就是说，字是一个能指，真正的原型都在没有文字的时代的实物之中。找到每一个字背后的实物，就找到了造字的原型，物就是这个字的所指，它是几千年的历史就是几千年的历史。比如说，稷就是小米，你没有见过小米的样子，你就不知道它的原型是什么。以前，我们认为中国的原型在汉字里，它已经是经典，就得找到典故的出处。与大传统相比，文字，毕竟是一套新兴的符号。以前的知识人，并没有意识到比文字更古老的文化符号是哪些。这个知识是孔子、司马迁、章学诚和王国维那个时代都做不到的，因为那时候没有考古发掘的新知识，更不成系统。今天，我们之所以可以重讲和必须重讲，是因为今天如此丰富的考古发现。

魏宏欢：您最初提倡神话哲学、原型批评，后来提出了三重证据法、四重证据法，现在又是大小传统、N级编码、玉教信仰、文字原型。有的学者就对您产生了一种误解，认为您在不断地否定自己。

叶舒宪：与时俱进必须勇于超越。这是否定自己还是递进的阶梯呢？一种理论的形成有其自身的发展演变过程。你刚才说到的这些命题并不一定相互冲突，而是在一条逻辑链条上。因为要找文学原型，提出三重和四重证据法，通过它们确认原型不在文字里，而在实物。这一切都来自研究的实践。没有研究的需要就没有多重证据的方法论，也就没有大小传统的再划分。因此，一切超越都是在一条逻辑链上，看似变化多端，实际是环环相扣的。

魏宏欢：叶老师，说句心里话，我们看您这本《图说中华文明发生史》特别震撼。因为书中从全国到世界各地的博物馆图片都有，而这些大多数都是您亲自拍摄的，从中可以看出您治学的功夫和付出的巨大努力，真是让我们这些晚辈汗颜啊！

叶舒宪：这本书确实费了老大的劲儿，而且对美编的要求极高。一幅图处理不好就得去重弄，交稿是2011年，结果折腾了这么多年才出版。光是黄河那张俯视图，我就得专门坐飞机去拍。封底一上一下的汉画像拓片图，美编以为都是配图，放哪都一样，但我要把中央的熊神一上一下严格对应起来，这样东、西、南、北的方位让人一看就明白了。我说我用的不是一般意义的插图，我的图像就是我的证据。美编也没接触过这样的研究，就得不断沟通，反复沟通。直到今天这样子。

魏宏欢：对。彩图本确实很生动，而且语言深入浅出，一般的受众应该都能够读懂的，对于大众不啻是一顿丰盛的文化大餐。

叶舒宪：我觉得普及版还不够生动，还应该把那些引经据典的，文言文的，生僻的再去掉五万字，厚还是那么厚，但要把那些文字再压缩，变成更通俗的。字还要少，图还要更精美。现在是读图时代，图像叙事要比文字叙事的表现力强大许多。不用说那么多废话，相信读者都是有感悟力的。

杨骊：不过，我倒是更期待您的另一种重讲中国故事的方式。我在您那篇《我的“石头”记》里，看见您用玉石神话大传统梳理出中国八千年编年史体系表，从八千年前的珥蛇珥玉、七千年前的虹龙神话一直讲到距今两千多年的秦始皇和氏璧和传国玉玺，用玉石神话的方式对中国历史进行重写，感觉特别激动人心。

叶舒宪：原著是七十万字的学术版，下个月就要出版，题为《中华文明探源的神话学研究》。现在出版这本《图说中华文明发生史》是普及性彩图版。如果研究性的读者看了此书不满足，可再去看后面那本七十万字的书。

杨骊、魏宏欢：听您这么一说，真是盼望先睹为快了！祝愿《中华文明探源的神话学研究》早日出版！祝愿您的学术探索更上一层楼！谢谢您接受我们的访谈。

建构中国版的文化理论——2015年4月12日在四川大学举办的全国比较文学青年教师高研班上的演讲


很荣幸接着乐黛云老师的欧洲梦、美国梦，以及她没来得及讲的中国梦继续讲。我首先回顾一下这三十年来中国比较文学的发展演变。三十年前，当我们学比较文学的时候，所有理论与方法都是舶来品。三十年后，情况稍微有了变化，我们正在建构中国版的文化理论。告别没有理论与方法的时代，这确实是一个漫长的历程，老一辈学者已经将一生中的五六十年投入其中，在座的各位中青年学者至少也有二三十年光阴在为之奋斗。

比较文学和文学理论现在的关系非常密切，所有跟跨学科有关的学科内容都放在比较文学中。在中国比较文学的学会中还有很多二级分会，就是因为前一辈的比较文学专家们非常注重跨学科研究。在1996年的比较文学年会中有一场文学人类学研讨会，乐黛云会长、陈惇副会长以及当时其他的领导前来听取讨论之后，就建议在比较文学学会中成立文学人类学研究会这样一个二级分会。如果没有比较文学的研究，也就没有文学人类学的跨学科研究。

在中国，新生事物的出现要冒很大的风险。在学科固化的体制下，你提出一个以前没有的研究范式，是需要承担风险的，比如失去博导的头衔、引起学科消失等等。这在跨学科研究中尤为明显，但是正因为前辈们冒着这些风险坚持跨学科与跨文化的研究探索，才有了今天比较文学的成就。

20世纪80年代，与比较文学伴生的是一股跨学科的方法论热潮。那时候新出现的有文艺心理学、文学社会学、文艺控制论、文艺信息论、文艺的数学等。当时，一位著名学者发表一篇文学评论，能够吸引全国知识人的眼球。反观现在，这种“热”已经冷下去了，各种热闹一时的新方法能够留下来的只是凤毛麟角。其中，能被中国学者借鉴、学习，以及能实现本土化的方法论更是少之又少。

今天要讲的理论和方法，主要把个人的学术回顾和三十年比较文学发展历程的回顾放在一起。今年，本人担任首席专家的一个重大项目即将结项——“中国文学人类学理论与方法研究”。这个理论目前只有一个雏形，主要是一套文化符号的理论，重点解决的是文学和文化的关系。如果要说有什么创新，那就是在知识观念上追求一种“升级版”。以往的知识都是围绕着文字中心主义来展开的，对中国文学与中国文化来说，也是围绕着汉字、汉语书写来展开的。你打开教材里的所有中国文学史，名称是中国文学史，实质上却是汉族书面文学史，并没有其他民族文学的位置和非文字文化的位置。刚才现场有新疆的同学已经提出中心与边缘的问题，但在流行的中国文学史中是根本照顾不到边缘族群和边缘文化的。

各位在座的朋友来到成都，会后一定要去金沙遗址看一看，因为那就是一个在中央的权力书写文献里一个字也不提的地方。金沙遗址发掘出了黄金的面罩、巨大的玉琮、成吨的象牙，主要用于祭祀仪礼。祭祀者是当时在这里的地方政权，因为它不是中原的，所以用甲骨文、金文的中央政权书写者们不会写到这个蛮荒之地。到元稹、白居易的时代，四川和整个长江流域还是中央政权用于流放犯人的蛮荒之地。然而，金沙、三星堆遗址发掘出来之后举世震惊，这里居然有这么神奇璀璨的文明！因此，我们所知道的中国文献书写都是被中原国家的权力宰制的。

我们文学人类学研究的学术抱负就是想把这样一个拥有着九百六十万平方公里、多民族多族群互动的中国文化与文学通过一种方式呈现出来。这种呈现方式是反对三个中心主义的：一是中原中心主义；二是大汉族主义；三是文本中心主义。

中国境内的族群非常多，但大部分都是没有文字的，他们的文化基本上都是以口传的方式传承。中国少数民族的史诗《格萨尔王》《江格尔》《玛纳斯》，还有新发现的苗族史诗《亚鲁王》，表明中国史诗分布也是多族群的。中国文学与西方不一样，西方一开始就是荷马，就是大史诗，而中国一开始就是《诗经》，但《诗经》不是史诗。那中国史诗在哪儿呢？这是比较文学一直以来无法回避的问题。汉字的书写，最简单的一个汉字只有一个笔画，复杂的有几十个笔画，这样的书写条件导致在当时的竹简上只能刻几个字，所以像西方那样上万行的史诗作品被汉字的书写方式像筛子一样给筛掉了，没有了。因此，今天还存活着的史诗，并不是今天的少数民族发明创造出来的，而是跟他们的民族口传历史一样，是通过口授的方式代代传承下来的，它的根可以一直追溯到史前民族发端的时代。这样一来，我们把文化的符号以“有书写”和“没有书写”作为一个界限，把文化视野划分为两个部分：没有文字书写的，我们称它为great tradition，叫“大传统”；有汉字记录的，从甲骨文算起一直到今天的所有写作，我们叫little tradition，即“小传统”。

这对概念实际上就是从人类学家雷德菲尔德那儿借用来的。过去，人们通常认为有书写的、城市的、知识阶级的是大传统；下里巴人的、没有文字的则是小传统。现在我们运用的“大小传统”的叫法没变，但它的含义却刚好相反。判断谁大谁小，不在于权力大小，也不在于谁在中原国家掌握着书写话语权，而在于谁的历史真正更为悠久。

从人类文字出现的历史来看，最早出现是在五千年前，埃及象形字和苏美尔、巴比伦的楔形文字。在此之前，都是没有文字的，文化的传承全是通过口传的和非文字符号表达的，我们称它为大传统，它应该是以十万年来计算。相比之下，中国最早出现的甲骨文也不过三千多年。为了把这个原理讲透彻，中国文学人类学研究会集全体之力在2013年编写了一本叫《文化符号学——大小传统新视野》的书。符号学听起来似乎到处都有，比如索绪尔的、莫里斯的，还有罗兰·巴特的。我们这个符号学虽然与之有关联，但关键是在副标题“大小传统新视野”上，因为我们面对的是文化多元的存在以及知识中的空缺，要解决的是如何弥补这些空缺，重新还原一个有血有肉的完整文化。这本书主要讲的是空缺的这部分知识，我们称为大传统知识。这部分内容，是原来的大、中、小学教育都不讲的知识，我们通过本书把它还原出来，让它重新进入知识的话语中。这一点与利奥塔写的《后现代状况》的观点相似。利奥塔把知识分为两类：一类是叫scientific knowledge，即从古希腊的哲学家那儿得来并通过文字书写记录下来的知识，西方称之为科学；还有一部分知识叫narrative knowledge，，意为“叙述的知识”，即依靠没有文字的原住民通过口授的方式传承的知识。后现代的学术转向实际上是尖锐地瞄准了西方中心主义的霸权话语，以此把全人类真正沉默的大多数（包括第三、第四世界的）文学与文化再现出来。这样一来，大小传统新视野下的知识就需要分出先后的层级程序，具体来讲是分成几级编码，这就是“N级编码”理论。

以上的背景让大家知道了跨学科研究的由来，就是语言文学专业和文化人类学的两者结合。那为什么之前说做这个研究要担很大风险呢？因为从业人员基本上都是来自中文系和外文系。跨了学科，首先科班出身的人类学家就先不承认你，认为你又不是学人类学的，打这个旗号干什么，你去跟人家讨好，人家也不认同。其次本专业的人也会认为你是不务正业，因为传统观念里的中文系就是读孔孟，读《诗经》，而不是做什么田野。最后你要报项目，通过评审，评审专家没有这个知识背景怎么办？所以一开始研究还是风险很大的。不过文学人类学走到今天，三十年过来了，基本上形成一个新兴交叉学科的雏形。尤其是在比较文学学会的每一次年会上，都会给这个新的边缘学科专场讨论，也因此把它延续到了今天。当然这和老一代学者对跨文化、跨学科研究有高度的自觉意识有着很大关系。昨天饶芃子老师、谢天振老师也提到，若是没有一个宽容的跨学科的研究氛围，那对于知识的更新是非常不利的。而比较文学研究在改革开放的这三十年里，刚好走在文科知识创新的前沿方向上。虽然看似包罗万象，但是每一个方向都有它各自的生长点。

那么，前面讲的升级版的知识是从哪儿来的呢？这就要追溯三十年前一本叫《神话－原型批评》的书，20世纪80年代，当文学人类学还叫神话－原型批评的时候。这本书是1986年开始编写的，到2015年，刚好整整三十年。1987年中国比较文学学会的第二届年会在西安召开，恰逢该书出版。文学人类学本来是一个文学理论的流派。有人认为原型理论跨越了文学和宗教、文学和仪式、文学和少数民族，所以原型理论通过和比较文学共同发展，演变成了如今文学人类学的前身。当年，还有一个与之配套的叫作“走向未来”的丛书，那是改革开放以来中青年学者面向世界学术编著的一套丛书。其中，“走向未来”丛书的最后一本是介绍原型批评方法的，就是本人写的《探索非理性的世界》（四川人民出版社1988年版）。这样一来，一个来自外国的新方法论在中国20世纪80年代的语境中登场。当时的王宁教授，他也不做什么世界诗学，而是引进精神分析（psychoanalysis）。当时的方法也不止这一个，那谁能把外来的这些方法和理论融会贯通？乐黛云和王宁还编了一本《超学科比较文学研究》，把学科的界限相对化，在当时影响巨大。因为跨学科太费劲了，你一旦跨学科跨得不好，就会像刘翔跨栏一样伤在那儿了，那咱们就叫“超学科”好了。中国还有一位学者叫邓正来，在十年前就提出一个说法叫无学科（none discipline），即建立没有学科的学科。他认为人类的一切知识都是相通的。邓正来被复旦大学请去做了高研院院长，可惜的是英年早逝了。不过，他是走在“破”学科的前列的。

学科的知识怎么升级呢？大小传统的理论是一套文化符号编码的理论，实际上就是关注没有文字的文化。这些文化在过去因为没材料，所以没办法研究，但是现在材料已经非常丰富。人类学研究的对象是原住民，而原住民百分之九十以上都没有文字，依靠的都是民族志，即其生活、服装、仪式、舞蹈、歌谣等等。用大传统的理论把民族志的这种研究无文字文化的方法链接进去，得出了比文字更早的、比较能够抓得住的符号——物，即文物本身或器物、人工制造物，尤其是有形象的、有图像的、有图腾的、有造型的。这样一来，比文字更早的文化符号就出现了。通过这些符号可以把我们的文学知识、神话知识链接进去，可以进入比甲骨文更早的年代。

这里要介绍另一本书——《图说中华文明发生史》。这本书大约是从八千年前开始写起的，它找到一个华夏文明背后比甲骨文还要早几千年的符号——玉礼器的符号，这个符号只存在于中国，并且绵延至今。我们比较文学学会今日给比较文学终身成就奖获得者每人一块玉璧奖牌，相比只有三千多年的甲骨文，玉璧这个形制在中国已经七千年了，它的原型就来自古老的大传统。为什么我们要把这个符号作为华夏的符号呢？因为它不是老百姓的符号，而是统治者和国家的符号。秦始皇一统天下以后，“收天下之兵，聚之咸阳，销锋镝，铸以为金人十二”，然后只用一个东西来象征统一大帝国的权力——传国玉玺，并在玉玺上刻有八字：受命于天，既寿永昌。这是公元前221年的事，离我们不太远。玉玺的渊源来自于华夏大地上八千年前把玉当作神圣之物来崇拜的大传统。

这本书的封面是玉雕的龙凤，熟悉古玩的朋友一看这造型就知道我用的是湖北荆州楚王族墓地中发掘的玉器照片。《天问》中有一个问叫作“焉有虬龙，负熊以游？”那是屈原看见楚国的宗庙壁画中，龙在天空中遨游，龙身上骑的是谁？是熊。这个问题在汉代以后的王逸这些注解家那里已经没法说清了。因为秦始皇统一后，各方国东西都被毁灭了，楚国的宗庙壁画不见了。王逸注解不出来，后代人想猜也猜不来。所以，“熊”在中国文化中就被彻底遗忘了。从原型理论进入对中国文化文本的解读，我们不能只依靠书写的文献。还要看比文献更早的符号材料，然后把失落的文化线索重新贯通起来。所以，“熊”这个字，你们在本子上写得大大的，然后把下面的四个爪子划掉，这个本字就出来了，这就是中国人的能量强大（powerful）的字。今天找工作，人家要问你有什么才能，对吧？为什么“熊”的本字就是“能”字呢？实际上，它就是一个神话观念。熊冬眠五六个月不吃不喝，生命好像已经终止了，但到了春夏，它又从洞里走出来了。古人观测到这个现象，就认为它有一种生命自我再生复活的能量（power），或者叫生命力（life force）。后来华夏先民开始关注的是谁有这个能量，“能”字也就随之而来。之后为了把抽象的“能”字和具体的动物区别开来，才加上这四个爪子，也就演变成了如今这两个字的关系。我们把这个称为二重证据，即找到了甲骨文、金文中“熊”字的写法，把它一放倒，它的形象就是一个动物，而且是个猛兽。

这样一来，华夏民族的核心概念，这个能量的概念，集中在一种动物上，不是形而上，而是形而下的，形而上是后来抽象出来的，可见，研究中华文化的有效办法是把那些形而上的东西还原到形而下的原型中去。如此一来，就找到一个结合点，即通过汉字的有无来看这些关键概念的原型是什么，从而找到它的来龙去脉和语义的变化。

在此之前，先给大家看一幅图。我们把文化文本分成多级编码的过程，就是刚才说的符号编码：没有文字的符号图像是一级编码；甲骨文一类的文字是二级编码；所有用早期文字书写下来的经典，如《诗经》《楚辞》《易经》《论语》是三级编码；经典以后的写作，从司马迁到莫言都属于N级编码，即指所有后经典时代的写作。这就好比如来佛的掌心已经摊开了，没有一个写作的人能跳出那些经典及文字的编码范围之外。现在，我们关注的重点是从一级编码到二级编码是怎么演变的，二级到三级又是怎么演变，这就是文化原型的研究路径。

原来在原型批评理论家弗莱那里，西方文学的原型集中在《圣经》和古希腊神话。在我们看来，时间太短了，因为有文字记载的历史毕竟只有几千年。当我们进入图像叙事，会发现历史一下子延伸开来，媒介变了，视野和信息量就陡然增大。这幅图像是徐州师大一位做汉代画像研究的朋友做的拓片，一看，这是兔子在捣药，还有个蟾蜍，那边是个三足乌。这一看，就是华夏神话表达的月亮太阳图景。人死后进入阴间，汉代人用画像石建构的一个升天的天国世界。至于青龙白虎，稍微熟悉古代文化的，尤其是熟悉道教仪式的一看就知道，那是左青龙右白虎。但画面中最珍贵的是什么？就是中央那个动物——请仔细看，在中央站着的是一只两足动物，尾巴很短，既不是老虎也不是狮子，是一只神熊，是天国的中央之神。如果只有这么一个案例，就不好下结论。刚才那本《图说中华文明发生史》的封底有上下两个汉代图像，可以借来为大家解读这个出现在天国中央的神熊形象。从方法论上讲，这些图像叫第四重证据，即没有文字记录却是从地下挖出来的图像叙事。也就是说，古人在创作它的时候，脑子里早已有个神话世界观、宇宙观。当我们和文献中的第一重证据对应时，就会发现司马迁写了华夏祖先黄帝号有熊，建立的国家叫有熊国。但是司马迁并未对此做出解释。司马迁以后，尤其是东汉灭亡以后，这些信息就失落了。所以，现在没有人知道为什么黄帝不叫有狮、有虎，而叫有熊氏。刚才在讲《天问》的时候，提到龙是给熊当马骑的。中国人今天不是叫“龙的传人”吗？在《天问》的时代，龙是上天入地的交通者，只不过是作为超自然的运载工具，它的地位并没有那么神圣。那骑在龙背上的是谁，才是我们要重点关注的。这些汉代的图像叙事代表着汉人信仰的生活和宇宙观，那个时候的神熊还处在天国中央主神的位置，这就是第一重证据和第四重证据结合起来的分析结果。

如果要找第二重证据，就得找地下出土的竹简帛书。乐黛云老师昨天专门讲到了战国竹简书中关于情的问题——“道生于情”。竹简书有一篇，就是上海博物馆的上博简有一篇《容成氏》，讲的是大禹建立夏王朝的事。夏朝始建，四方来贡。大禹觉得有必要来区分这些人群，于是建立了五方旗帜。旗帜就像现在奥运会进场那样，一个国旗代表着一个国族。大禹建立的五方旗很讲究，每一方的旗帜徽标都不一样。东边是太阳，西边是月亮，南边是蛇，北边是鸟，关键是大禹给自己建的中央这个旗帜只有六个字“中正之旗以熊”，也就是说五方旗的中央旗是熊旗。假如夏朝真的存在过，那它的国旗国徽的二重证据也已经出来了。夏朝的有无在国际上一直很有争议，当我们知识不够的时候，也不知道怎么解读它，但现在通过系统化的知识，能够大致地把它还原出来。

我们讲理论与方法，主要是应用到案例研究中。它突出表现在华夏文明的具有核心意义的关键字词上，对应西方文化研究就是关键词。对于中国来说，每一个字就是一个词。我在这里一共准备了二十六个字。通过这二十六个字就是想告诉大家传统华夏的核心价值观怎么体现在汉字符号上，而且这些字都一一相应地找到了它在没有文字时代的archetype（原型）。它的原型从哪儿来？它为什么这样叫？我们把二十六个字编成顺口溜，最重要的两个词就是“社稷”和“精神”。

汉字和表音文字不一样，是象形的，所以在造字的时候，都有一个想象（image）。那么，讲“社稷”这两个字，我之前写了一本比较文学题目的书，叫《高唐神女与维纳斯：中西文化中的爱与美主题》，讲的是西方爱与美之神维纳斯。莎士比亚在二十八岁还没有开始戏剧创作的时候，先成名的一部爱情长诗，题目叫《维纳斯与阿都尼斯》。这个长诗写的题材教外国文学的都知道，就是有一个美少年阿都尼斯，维纳斯恋上他。但男神阿都尼斯对她不感兴趣。旁边还有一个战神叫阿瑞斯，就是现在我们说的三角恋。阿瑞斯化作野猪先把阿都尼斯咬死。其实这样一个三角恋题材来源于古罗马奥维德的《变形记》。《变形记》之前还有希腊神话为原型。阿芙洛狄忒和阿都尼斯之间有一段生死追求的关系。阿都尼斯被咬死后下到阴间，阴间有位女王，希腊神话称之为冥后。冥后也爱上了这美少年，她要把他留下。阿芙洛狄忒追下去要把他救回来。于是让宙斯来判案，将一年分成十二个月，六个月归阴间女王，六个月归阿芙洛狄忒。这个神话看似讲的是男女之间的爱，实际是对大地上植物生命的季节性生长与死亡的象征表达，即春种秋收的农耕文化周期循环的浪漫化故事诠释。据说阿芙洛狄忒的家乡是塞浦路斯，塞浦路斯以东就是西亚，而这个神话来自巴比伦。巴比伦神话中女神的名字叫伊什塔尔，意为生殖女神，管理世间所有的生殖繁衍。而男神的名字还叫阿都尼斯，没有变。这实际上就是弗雷泽《金枝》核心的章节，神的死而复生，阿都尼斯的身份出来了，他是植物之神。植物之神一年六个月到地下去归阴间女王，这不就讲的是农作物春种秋收循环的过程吗？不就要说明为什么会有一岁一枯荣的自然变化现象吗？古人是用人类美好的爱情来解释大自然四季变迁的现象。在巴比伦史诗中，生殖女神追往阴间，要跟阴间女王决斗。于是，大地上没有了生殖神，人类停止生育，所有的动物都停止交配，草木全部摇落，大地面临死亡，这个时候，天神来判决，阿都尼斯必须回返人间。古人就是用两性之间的爱来解释了农业社会所关注的植物生命。那这跟“社稷”有什么关系呢？只要看这两个字就明白了，中国并没有这样的爱情故事，但是有农作物神，就是我们说的社稷江山中的这个“稷”字。汉字都是编码的，怎么编码？比如，凡是“禾”字旁都是农作物，跟谷物有关。“禾”旁边是大头，这边是一个阳性的符号，中国最高的神叫帝俊。这是阳性的生命力和大地母亲，不就是土吗？土就是土地，左边加上一个神旁。不是把它神圣化了吗？这讲的就是阳性的谷物种子种在地下，必然生根开花，生命就长出来了，大地是孕育的。阴阳的结合在我们这里变成了一套符号，在古希腊变成了一再歌颂的爱情文学题材，但都是同一个原理，来自农耕社会的观念。至于这个“稷”字，上面的大头不是“田”字，而应该是甲骨文中“甲乙丙丁”中的甲字。古人认为天上有十个太阳，所以用甲乙丙丁等十干来代表商代信奉的十个太阳，这也是阳性生命力的意思。这本书的几十万字实际上是讲从比较文学的视野如何解读华夏的社稷符号。“社稷”这个词到了鲁迅那儿，写的民间野戏叫社戏。中国古代所有的剧跟希腊悲剧是一样的，不是给人看的而是给神看的。民间所有的戏台正对着的不是土地庙就是城隍庙，肯定是娱神。这样一个现实告诉我们，这一切都来自没有文字的大传统——什么时候开始崇拜土地，什么时候开始种粮食。

大家到西安半坡博物馆去看，六千年前只有一种粮食——小米。南方有大米，但北方没有，麦子是四千年左右外来的。所以，小米是中华农业文化和农业民族赖以生存建立文明的第一重要的粮食，以至于最后变成了社稷江山里的政治符号，这不是原型是什么？东亚地区，是人们最早开始生产小米的主产地。内蒙古、甘肃都发掘出距今八千年至九千年人工栽培的小米。相对于经文里这个字的存在才三千多年历史，而真正种小米的这个原型却有八千年历史，那中间五千年的传统，最后凝缩到象形汉字的漫长过程。有人问，为什么我们不种大米，不种麦子？黄土地没有水，只能选择耐干旱的作物。小米是耐干旱的作物，这是华夏先民在黄土地生态中天选的作物。一直到现代的抗日战争我们还叫“小米加步枪”，这就是华夏文明的根，北方黄河摇篮的根。

再讲讲“精神”这个词。把“精”和“神”最早连在一起的人是庄子。庄子是安徽蒙城人，那里是古代楚国生产大米的地方。一看精神的“精”字，已经暗示它跟米有关系。“精”是中国神话和哲学的第一概念。中医叫“精气神”，后来练的“气”都跟“精”是同义词。至于道、德，它的核心原理都在“精”，即life force。古人认为植物的生长和熊的冬眠是一样的，都有一个生命自我再生的能量。在古代叫谷物的精灵，谷物的精灵它能够催动自我再生。所以“精”字的原义跟原始宗教谷物中的精灵崇拜有关系。“社稷”算是物质的，“精神”算是思想的，华夏文明两大方面的原型都跟生产生活联系在一起。距今四千年前后，麦子传来了，大米也往北方传播了。我们就把这两个词作为华夏文明的物质和精神的关键词来解读。

这二十六个字，如果全部展开来讲，时间不够。我就按照顺口溜的方式，先把结论告诉大家：“中国物象，社稷精神。壹能一，贰德羿。示（为）祀，戈（为）戎。道（可道），姓（可名）。姬姜（从女）王，枭雄变凤龙。”打油诗念完，括号里的不算。重复的字，像“熊”和“能”算一个字，总共二十六字，这是我归纳出来的从原型意义上认识的华夏核心价值，集中表现在这些字上，当然并不是全部。打油诗看起来全部是在用典，有用老子《道德经》的，有用《周易》的，有用《说文解字》的，就不去细说了，我在这里先把“物”和“象”两字讲讲，因为这跟古代文论密切相关。

先说“象”字，用你们的本子写一下。写完后，做一个动作，90度放倒，原型就出来了：上边是长长的大象鼻子，下面是一个庞大的身躯四条腿。什么是象？对华夏祖先来说，它就是象（image），即我们祖先在这个世界上能够看到的最大的运动的表象，所以用它来代表一切的形象（every image）。所有大小的象都变成了“象”，这就是一个字。至于“物”，也是中国哲学数一数二的关键概念。只不过它的本来意思到现在全部丢失了，尤其是讲到唯物主义这一“物”，只剩物了。实际上，物中是有精神的。“物”看偏旁，“物”的本意就是花色的牛，在牛中是比较稀有的，在祭祀仪式中是最神圣的献给天神的礼物。中国的思想都是在信仰的基础上培育出来的。中国物象的这个“物”，古代人有一个说法叫作“祭天地，祭四方百物”，这是《周礼》的话。所以，这个物代表四方百物，也就是四方百神。中国文明里没有一个唯一的上帝，比如耶和华、宙斯，中国的远古时代人们的意识世界中到处都是神。“物”可以代表神，儒家的认识论叫“格物致知”。因为很多人对第一个字“格”字没解读，所以格物致知到底是怎么回事，从王阳明以后到今天都在讲这个“格物”。实际上，“格”就是通，是指通神，主要在西周金文中常见，如“格于皇天”或“格于百神”。金文中的这个“格”字用得太多，先民认为一切知识都来自于这个通神的语境。因为西周的金文都是在庙宇中使用的，帝王本身就通神者或者拥有通神巫师的人。“中国物象”，就可以看到这四个字背后全都有原型，而实物原型大部分都可在考古发现中找到。

接下来，再把乐黛云老师没来得及讲的中国梦的“国”字讲一讲。为什么叫中国梦呢？梦可以有很多，古代的、近代的、周公解梦的、弗洛伊德的《梦的解析》，都是梦！所以，问题的关键要知道什么是“中国”。“中”字就不说了，我们文学人类学研究会的老会长萧兵先生写了一百多万字的书，就解释“中”这一个字，书名叫《〈中庸〉的文化省察》，大家可以去读一读。

我们看“国”字，一是简体的“国”，一是繁体的“國”。过去说不清楚有没有原型，但现在非常清楚了。“国”字的繁体字在西周金文中的写法，是一大一小两个方框，中间一个武器。前面提到，示（为）祀，戈（为）戎。《左传》认为最重要的国家大事有两件：第一重要的是祭祀拜神，第二才是战争打仗。一定要把顺序弄清楚，当然第二重要的也很重要。为什么叫戈为戎？戈就是打仗的兵器，没有“戈”字就没有“戎”字。没有“戈”字就没有国家的“國”，甚至没有“戈”字就没有中国人讲的“我”。你们在本子上写一个“我”，就是一个人手上拿着“戈”。没有一个武器符号的原型比这个更重要，因为这是中国特有的武器，外国没有这种武器。它跟中国文化、文明史，特别是战争史紧密联系在了一起，这些都是原型。“國”字的字形已经告诉我们，里面是内城，外面方框是外城。现在到北京城去看，虽然20世纪70年代修二环地铁的时候城墙被扒了，但故宫是内城，是中国的皇城。这样的一个结构，是用“戈”这个武器守着外城、内城。安德森说国家民族是“想象的共同体”。先不管人家怎么想象，我们的造字祖先是这样想象的：一个国，有内城，有外城，有“戈”。戈字有没有原型，过去还不好找。但2012年全国十大考古发现之一就是在陕西神木石峁挖出距今四千三百年的一个城，刚好比甲骨文的使用早一千年。那个时候没文字，挖出一个四百万平方米用石头垒成的城，里边还有内城，外城门还有瓮城。瓮城是什么？只要写过瓮中捉鳖的成语，就知道它的含义。然而，更重要的是建城墙的时候城墙缝里穿插着玉器，主要是玉璋、玉戈、玉铲这一类带攻击性的武器。四千年前的人盖房子、造武器如此奢侈？！以前文献中关于夏朝因为过度奢侈修建瑶台、玉门而亡的历史也没有什么解读，现在大致看明白了。这就是“國”的原型。

最让我们震惊的是这个城址还不在中原，也不在河南、山西、关中，而是在河套地区，其旁边就是毛乌素沙漠，北面是内蒙古大草原，所以这对于我们反思中央和边缘的关系非常重要。这个文明在距今四千年时就终止了，这里号称是中国史前最大的城，是什么人造的？我们在这儿看到了国家的原型。如果说简化字的“国”字里面，不是“戈”，不是内城，那就是宝贝的“玉”。不管是国字，还是宝字，中间都是它，那就是国宝。在座诸位进故宫去参观，主要建筑看完了之后还要另外买票，为什么？因为珍宝馆还没看。卢浮宫、大英博物馆也有珍宝馆，但只有中国的故宫才一定有一个玉器馆。这就是从秦始皇传国玉玺到历代皇帝一直要用最高的礼玉来象征一个王权的东西——玉，而且其玉料来自遥远新疆。史前时代的玉是就地取材的，包括三星堆、金沙的玉器都是取材汶川一带的地方玉料。基本上从秦始皇以后，统治者多数只用新疆的和田玉。虽然外国人把这条路叫“丝绸之路”，全世界也都跟着这样叫。但是在我们看来，这条路是华夏王权必须用军队、关口来掌控，以保证能向中原源源不断地输送王权意识形态象征物——和田玉的玉石之路。这也可以解释玉门关、玉门市这些地名的由来。如果不相信，可以去看看司马迁写的《史记·大宛列传》，看看汉武帝怎么给昆仑山命名的，为什么命名，就明白了。彼时彼地，丝绸还没有被提及，只有和田宝玉。

我的讲座到此结束，谢谢各位。
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