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未了录

我知道，我再也不会回来了。

关玻璃窗之前，顺手把我的老伙伴“史太公”放到了窗外。它肯定不满我这样做，但它一向儒雅庄重，绝不会用死命的嚎叫，表示自己的不满。它只是重又跃上窗台，趴在那儿，隔着玻璃窗，用它那仿佛能看透一切的眼睛，紧紧地盯着我。

我装作浑然不觉，接着去插窗上的插销。可这窗户年久失修，窗框已经开榫、错位、变形，别管我多么使劲，那插销无论如何是插不上了。这不能算是维修工人的疏忽，而是因为我对生活无可救药的恍惚。平时，我就用一根麻绳拴着，开起窗来当然非常麻烦，好在我很少开窗。因为我已如早产婴儿般的孱弱，任何一点温度变化，都足以对我造成威胁，让我爆发一次莫名其妙的合并症。我老是发出这样的感慨，为什么医院里，到现在还没有一种供衰弱的老人，睡进去的保温箱？

所以我的房间里总有一股地下室的霉湿味，以及一个不健康的人长久居住过的怪味。

可是从前天晚上起，我却把窗子一直开着，我希望那沁着花香的春风，能把我多年来浸洇在这屋子里的，每一个缝隙里的怪味，彻底置换干净。

这大概是我能为别人做的最后一件事了。早晚会有人搬进来，我希望新来的房客，不要因这房间里的怪味责怪我，不过即便他们责怪我，我也听不见了。

当然，最好是把这房间重新粉刷一次。

风儿是暖和的，我却咳嗽不止。我的嗓子里粘着一层厚厚的浓痰，好像积满了煤尘的烟囱，我真巴不得有谁拿个铁扫把，像清扫烟囱那样，把我的喉咙清扫干净。

前天医院打来电话，通知我今天住院。打电话的小伙子有副轻歌剧演员的嗓子，唱着歌儿似的，好像通知我去赴一个约会，告诉我有人正在一棵合欢树下，或是一座小桥旁等着我。而我要去的，却是通向太平间的那道小门。

从接到电话那一瞬起，我就开始不断回首自己的一生，就像即将死去的人常做的那样。我不禁感到奇怪，在这之前我们都干什么去了？难道我们一定要等到一切都来不及的时候，才会想起已然无法了却的、大大小小数不清的旧账？难道我们注定要带着许多懊恼离开？

我的一生，索然无味，顶顶平常。我甚至为那些将要给我写悼词的人犯愁：我有什么值得在悼词上一提；或是，那悼词念不了一分钟，就没得念了如何是好？

就连我的名字，也像成心跟人找别扭，不但念起来十分拗口，还透着刻板和平庸。虽然每过那么两年，它便会在一本明史研究之类的书脊上出现，那本书也不会很薄，总有四五百页的样子，不过那本书，多半被放在书架的最下层。我明明知道我的下一本书出版了，我的上一本书还不会卖光，可我有时还忍不住跑到书店，朝我那些卖不出去的书溜上一眼，看看它们是否有所减少。唉，哪怕卖出去一本也好。然后又赶紧溜走，像个心虚的小偷。我怕，怕有人认出，我就是那些卖不出去的书的作者。这让我感到惭愧和惶恐，我知道自己才气有限，白白地糟蹋了许多纸张，让读者浪费了很多的时光。可就像中了邪，我没法儿不把整个心思投入我的研究，也没法让自己停止不写，没有这些，我还活个什么劲。

邻居老李问我，住院以后，有没有什么事情需要代办，比如信件、电报之类，要不要及时送到医院，还是等他到医院探望我时，一并带去？

我对他说，不忙。方便时带去也不迟。

除了出版社、报刊或某大学学报编辑部，关于组稿、催稿、出版事宜的往来信函，或偶尔有个像我一样较真的书呆子，提出就某个朝代、某次战役的确凿时间，地点之类，与我进行商榷之外，我几乎没有什么私人信件，何况我已经病了很长一段时间，工作耽误了很久，就连这些信函也往来寥寥。

没有人跟我过不去，可我就是没什么朋友。

研究所里的同志对我十分敬重和体谅。我却常把别人的礼貌当做饶有兴味的表现。别管人家爱听或是不爱听，有事或是没事，腻味或是不腻味，我会几小时、几小时地引经据典，向听者证明清夏燮所撰之《明通鉴》，立说多有不经之谈。

逢到不得不回访什么人，心里一边惦记着摊在桌上的手稿，一边暗暗巴望对方顶好不在，我便可以留个简便的条子，马上走人。既尽到了礼数，又不致耽搁太多的时间。实在不巧碰上了，我会把“现在天气渐渐热了”这种废话，说上三遍。

我在社交场合种种不合礼仪的表现，常常闹得对方不知该拿我怎么办。等我起身告辞的时候，不论我或是主人脸上，都会显出因为不再互相折磨，而对彼此感激不尽的神情。

赶上节假日，离开了机关食堂，我总算闹不清什么时候该吃早饭、中饭或晚饭。我相信没有一个人会像我那样，急切地巴望食品工业和服装工业的发展，巴望着到什么时候，才能把吃饭那个复杂的过程，简化到宇航员的水准，该就餐的时候，只消从管子里挤上一点。我巴望着纸浆即将成为服装新型材料的报道尽快付诸现实，用一次就可以扔掉，既免去洗涤的麻烦，也省得我的衣服、被单，总像油渍的抹布。和别人没什么两样，我同样喜欢干净的衣服、被褥。

……

除了这些，难道再想不起丁点儿有意思的事了？哪怕我是不是还欠着谁的几块钱；或是忘了回访来看望过我的某个人？

安徒生童话里有个关于睡帽的故事。在寒冷的冬季夜晚，一个将要死去的孤老头子，透过自己一滴混浊的泪珠，看到了过往的一切。

在我色彩单调的一生里，也曾有过一滴泪珠，但它不是老年人的泪珠。那是我青年时代一滴仅有的、闪着珠贝一般柔和色彩的泪珠。不到它将要和我一同埋葬的时候，我从舍不得把它从记忆的深井里挖出。

那是一个夏天的早晨，她笑着，走进我们那间因墙上爬满青藤，因而光线阴暗、气氛沉闷的办公室。

从此，办公室里就像多开了一扇窗。

她怎么那么爱笑？但她一笑，我也会跟着笑起来。我高兴地发现，这会使她的笑声更加响亮。我从未想象过我笑起来是什么样子，但从那时起，我对自己的笑容，有了一份自信。

我常常丢伞，一把又一把。只要下一次雨，我多半就要丢一把伞，或是把它忘在公共汽车上，或是忘在哪个小饭铺，或是书店、报刊零售亭的台子上，而那天，我把伞忘在一个什么学术讨论会上了。

她叫着、笑着从我后面赶来，把我的雨伞交还给我。我听着、享受着她的笑声，却忘记了向她道谢。

倾听她的笑声；感觉办公室多开了一扇窗的明亮；甚至她丢了一粒纽扣；因为没有买到一双美丽的鞋子而生出的懊恼……全渗进了我将要读到的史料，或是我将要写到的文字里。

我的生活，似乎比以前复杂多了。我不断把我认为有趣又有用的资料拿给她看，逢到我向她讲起我们那些可尊敬的祖先，那潮水般退去的历史，我便体会到一种从未体验过的情绪，它叫作：快乐！

我甚至开始看电影。

有一部片子，直到现在我还记得它的名字，但我不便说出，那会让编剧想起伤心的往事。因为当时人人都说，那是一部顶乏味、不等走出电影院就忘得精光的片子，可我却从那部片子里，得到了让我翻个儿的启示。

我写了一封信给她，约她某日、某时在那座小桥旁会面——完全和那部电影一样，就连信上的措辞，也是照着台词拓下来的。

十点，她没有来。

我想一定是我写错或记错了时间。这很可能。虽然那封信在决定投递或不投递之前，我不知从信封里拉出来、装进去地折腾、重读了多少次。

我饿了，可我不敢离开那座小桥去吃午饭。

我不断摘下眼镜，把镜片擦了又擦，但它仍旧模糊一片。我后悔过去总是把它和钥匙、剪指甲刀之类的东西，一起塞进衣袋，或漫不经心地把镜片蹭着桌面扔来扔去，以至使它变成了两片磨砂玻璃。

现在，它似乎比平时模糊得更厉害了。

我开始想，她是否生了急病，或是在来的路上出了意外？如果真是这样，我就是下十次地狱，也不能赎回我的罪过……

喧嚣的市声，随着白昼悄悄隐去。远处的路灯依次亮了，柔和的、橙黄色的街灯，慷慨地落在我的身上，是在抚慰我那焦灼的心吗？

第二天一早，还没跨进办公室，远远地，从那绿色藤叶的深处传来了她的笑声。天，她没病，她活着。健康的，快乐的。我久久地伫立在屋檐下，不敢走进办公室，生怕别的印象，会冲淡我这失而复得的欢乐。感激的泪水，一下涌满了我的眼眶，虽然我不知道应该感谢谁，又应该感谢点什么。

她，依旧甜甜地笑着，对我说：“这个星期天晚上，请来参加我们的婚礼。”

我听着她的话，接过她还给我的，沉甸甸的，用牛皮纸包着、麻绳捆着的资料，满怀欣喜地想着她的婚礼。仿佛昨天我在小桥旁自谴自责的忧虑，那折腾了许久不知该不该寄出的信，压根儿没有发生过、存在过。

婚礼随随便便，自由自在，无拘无束，好像一场朋友间的聚会。完全符合她的做派。

我头一次在众多的人群中，没有感到局促不安。

新郎是强健的、高大的、英俊的。他紧挨着我坐，告诉我他是地质工作者，对我津津有味地大谈地震过程中，起重大作用的应力是如何产生的；以及红外遥感技术，必将代替地质工作者的罗盘、钉锤、放大镜，用于地球资源的勘探……好像他不是这个婚礼的主角，而是来这个婚礼上贺喜客人。

我笑，在与人交谈的过程中，他那不顾听者死活的劲头，真有点像我。

他一定热爱他的工作，相信地质学是世界上顶有用、顶了不起的一门科学。我崇拜他，甚至想，我当初没学地质而学历史，是不是一个错误。

他顺手给我一支香烟，显然，他幸福、高兴，想不到我会不会吸烟，或是我要不要吸烟这样琐细的问题。

我当然得吸。我不忍拂了他的好意，还因为，他是她所爱的人，还因为他本人就招我喜欢。

烟很呛人，我不知道这股呛人的怪味应该咽进肚子里，还是应该吸进肺里。我猜想，应该吸进肺里，因为我在医院里看到过，吸烟会导致肺癌的宣传画。我不会记错，医院那地方我相当熟悉，除了办公室，那儿是我经常去的地方。

很不顺利，一开始我就被呛住了，但我极力忍住咳嗽，憋得满眼都是泪。我怕那表明不会吸烟的咳嗽惊扰了他，他也许就会责怪自己，不该让不会吸烟的我，受这份罪。

她朝我们走了过来，端着两只精巧的酒杯，眼睛亮亮的，笑着，一定要敬我一杯。我谢了她，接过了酒杯，一饮而尽，我的脑袋，立刻嗡嗡地响了起来……然而我是那么高兴，就像我自己结婚似的。

夜深了，带着欣然的心绪，离开了那两个使我快乐的人，和那所使我快乐的房子。

十月中旬，天气还不算太冷，我把风衣随随便便地搭在肩上，在融融的月光下，信步走着。不知因为那支烟，还是因为那杯酒，我有一种飘飘然的感觉。

偶尔一阵清风吹过，从路旁的刺槐和白杨树阴影下，便传来窃窃的私语或轻轻的笑声。

我想起他刚才唱过的歌：“我的歌声，穿过黑夜，轻轻地恳求你……”

也想起她倾听他歌唱时的神情。

心里便涌起一缕淡淡的渴望，巴望我的身旁，挨着一个柔弱的肩膀；巴望有人会把她那可爱的、有着许多发卷的小脑袋，靠在我的肩上。我会用我的风衣包裹着她，就像骁勇的西班牙骑士，用他们的披风，包裹着自己的女人。

一块石头突然绊了我一下，我低下头来，看见我映在地面上的影子。那对肩膀，窄小得如同一个未成年的孩子，而且像是缺了三条肋骨地往下倾斜着。于是恍然彻悟：没有一个女人，会愿意把她的脑袋，靠在这样一个肩膀上。

唉，那轻轻地，穿过这样的夜晚，飘向爱人的恳求啊……

回到宿舍，已经很晚了。

侧身躺在我的小床上，信手在挨着小床的书桌一侧，写下她名字里的一个字母：S。心里并没有特别的忧伤。渐渐地，我的眼睛模糊了……那一夜，我可能做了一个愉快的梦，不过因为年代太久，我已经记不清梦的内容了。

很快，她就离开了我们研究所，跟随她的地质学家，走遍天涯海角去了。

我知道，她已经和我一样的衰老，但是，只要我没有亲眼看到，在我的记忆中，她永远是我们分开时的样子：总是无缘无故地笑着，总是一副睡了一夜好觉，神清气爽的样子。

人说，爱情，那是摘心摘肝的思念；纵体入怀的疯狂；地狱冻结般的痛苦；无尽无休失眠的长夜……我一辈子也没有体会过如此复杂的心绪，我也没有一个又一个夜晚地站在她的窗前，期待过她的影子在窗帘上显现……

但我多么感谢她！只是因为她，我才有幸感到多开了一扇窗子的明亮；才体验到一个代表她名字的字母，所给予我的欢乐。

该走了。可还有那么多事情没有了结。

书架上那些随手乱插乱放的书籍，我原想按朝代断限、编目，好让将来使用它们的人便于查找；《朱元璋与红巾军》那篇论文，也还没有校对。

昨天晚上，我只来得及做完我力所能及的两件事：抹掉了写在书桌一侧的那个字母；烧掉了那张曾包裹过、我借给她那些资料的牛皮纸和捆扎那些资料的麻绳。我不愿他人在清理我的遗物时，把我珍藏多年的那张牛皮纸和那段麻绳，不经意地当作废品扔掉。我也不愿由哪只陌生的手，来抹去我写在桌子一侧的那个字母。

眼看着最后一点火星的飞散，想着，只因为那张牛皮纸和那段麻绳上，曾留下她的气息和指纹，才把它们保存了多年，像当了多年的贼，偷了她不曾给予我的、也不曾属于我的一点点碎片。

我提起那个装有洗漱用具的网兜，牙刷从开了线的破洞里漏了出来，我捡起牙刷，把它放进上衣的口袋。

回过头，再次环顾这个与我相伴了半辈子的房间。

那儿，我的书桌，像太平洋里一个不知名的，连顶蹩脚的探险家都不会光顾的小岛，不着边、不着际，孤零零地放在房间的正中；

折叠床的床面，深深地塌陷下去；

泛黄泛黑的墙壁，像我那张枯槁的脸，一副垂死的神气，愁眉苦脸、力不胜任地搂着我那七拼八凑的家具；

就连书架子上的书，也是一副病歪歪的样子，没有一本让书架气派辉煌、印有烫金文字的精装书。开本大一些的线装书，横躺在书架上，长出来的那一截，从书架边缘上耷拉下来，活像从树上扒下已久的树皮；

天花板上，墙犄角里，到处垂吊着飘飘悠悠的尘网……许多歉意油然而起，仿佛我白白地耗尽了这房子的青春。

我的眼睛再次掠过一个个紧挨的书架。书架上，是我一辈子节衣缩食买下的书，以及我熬心、熬血写的书。想到，我有这么多东西留给许多的人，却没有一件唯一的东西，留给一个唯一的人。

而且我知道，手术单上，家属签字那一栏，将由研究所人事处的老董填写。

没有人会保存我的骨灰盒，不久以后它就会摆在一个不起眼的架子上，上面将会落满尘埃。三年之后，又不知被扔进哪个犄角旮旯。

窗上的玻璃，轻轻地响着。“太史公”那张丑脸，紧贴着窗上的玻璃，神色专注而凄迷，平时的漠然和不屑消逝得无影无踪。我赶紧掉过脸去，生怕它会为我伤感，那又何必？

不过它好像已然看透我方才想过的一切，便用前爪，挠着窗上的玻璃，敲门似的。

我不记得哪一年从街上把它捡了回来。当时，它就那么排空一切地蹲在马路当中，任那许多自行车、大卡车、小轿车的轮子，洪水般地从身旁流过。只要有一个轮子，发生一点偏差，它立刻就会化为齑粉。

世界上再也找不到像它那么丑、那么赖的一只猫了。短小的尾巴，像一条烂布头，灰暗的、没有光泽的皮毛，脏得分不出颜色，很容易被人当作一堆丢弃在路上的垃圾。

我在脚盆里给它洗了个澡。它大概和我一样，缺乏讲究卫生的习惯，但我更相信它误解了我的好意，以为我要扒它的皮，在我手背上，狠狠抓出两道血淋淋的口子，然后跳到开着的收音机上（大概那里像一个温暖的烘箱），警戒地、沉默地打量着我。经过几天细致入微的观察，带着一点屈尊俯就的意思，认可了我。

每每我伏首案前奋笔疾书，它总是不屑地看着我，神情里透着绝对的肯定：“老兄，你涂抹的，全是没用的废话。”

要是我摇头晃脑地吟哦自己的文章，它立刻懒洋洋地闭上眼睛，有节奏地扯起呼噜。

如果我躺在床上不睡，而是对着写在书桌一侧的那个字母发呆，它便会趴在我的枕边，把下巴搁在两只前爪上，怜悯而讥讽地盯着我的脸。

每到清晨，它准会用爪子挠我那已经稀疏的白发，好像告诉我，别老赖在床上瞪着天花板愣神儿。

逢到我坐下来休息，闭上我那双昏花的老眼，它会跳上我的膝头，或是舔我青筋突暴、皱着松皮的双手，或是攀在我的手腕上，咬我的手指头，但绝对不会咬疼我。

我浑身上下，依然像它刚来的时候一样，满是它身上的跳蚤，咬过的小红疙瘩。

可正是因为它，我才多少注意一下饮食。记得不时买些卤味，改善一下我们的生活。油浸的纸包，摊放在桌子上，它面对着我，蹲坐在纸包一旁，我们从从容容地一同品尝着纸包里的卤味。有时我竟异想天开，要是我们都会喝两盅多好，没准我们还会碰碰杯。

感谢上帝，送来这样一个善解人意，而又不用它的饶舌骚扰我，或是伤害我的牲灵陪伴我。

心里默默祈祷，但愿新来的房客，是个充满生命活力的人，让这间房子也像别的房子一样，窗上飘着白纱的窗帘，天花板上垂着水晶石样的吊灯，桌上罩着编织的台布，墙上挂着优美的风景画，瓶里养着浅黄色的玫瑰……或是顶好住着一位姑娘，那就一定会有个小伙子，为她修好玻璃窗上的插销，使她可以方便地打开窗户，那便会有融融的月色流泻进来，有舒伯特的小夜曲飘进来，有夹着五月槐花香味的风吹进来……让这房间享受它应该享受，而我又未曾给予它的一切。

我还祷念，他们之中有谁能将“太史公”收养起来，也许它就会变得活泼一些。我想会的，会有人收养它，就像我一样。可是，不，我还是有些放心不下，我竟这样不管不顾地去了，是不是有些对不起它，可这，由得了我吗？

还有，还有什么呢？

如果……

不过，的确，今生今世，已经来不及了。

1980年6月于北京
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楞格儿里格儿楞

我再也不愿意搭理他了，那家伙真不地道。

昨天他狠狠踢了我一脚，到现在我的肋巴筋还疼呢。

其实我昨天的表现不错，我没上厨房偷食去——坦白地说，我有时上厨房偷食吃，可不偷食的猫上哪儿找去？也没有撕咬扔在门后的破网兜。就说我玩心特别大，可老撕扯一个破网兜有什么意思？早晚也有玩腻的时候。

前些日子我上别人家串门，看见那只狸花猫在玩一个小白球。滚起来哗啦哗啦地响，咬也咬不住、抓也抓不着，老在你前头滚呀滚的，逗得你心里直痒痒，好玩儿极啦。我也想弄一个来玩玩，那他知道了准会说：“呸，你还想玩那个，别不知足了。”

他顶喜欢骂我“不知足”。

他心里一不痛快就拿我撒气，你说这事儿多不公平。要是我心里不痛快，找谁撒气去！？他觉着我是个畜生，别管怎么对待我，我也不能拿他怎么着。

就算他把我踢死了，那又怎么样？谁还能为一只猫开追悼会，或是打官司不成？只要他高兴，他可以上哪儿再抱一只猫回来，这个世界上有的是猫，光我那一窝我妈就下了仨，可我们谁也逃脱不了被人豢养的命。想到这个，我巴不得全世界的猫都死绝了才好，看人们还上哪儿找猫玩儿去。

逢到他的脸，阴沉得像条腌过的带鱼尾巴，两条腿直挺挺地往地当间儿一伸、再“大”字形地一叉，大脑袋往沙发背上一仰，冲着天花板一个劲儿地眨巴眼睛，八成是心里不痛快，或是在算计什么了。那当口，趁早离他远点儿，昨天我就是一时大意，冷不丁地挨了他一脚。

他三天两头不痛快。上来那个劲儿，可真了不得，风风火火、掀房揭瓦的。过一阵子，我这儿还没醒过梦来，他那里又眉开眼笑了，就跟我们“闹猫”差不多，闹一阵子也就过去了。一来二去，我也品出来了，左不过是些鸡毛蒜皮的事，或是他自己大惊小怪，弄神做鬼。

“咪咪。”他又叫了，还敲着我的食盆。鱼腥味儿直冲我的鼻子，我流哈喇子了。但我咬紧牙关、沉住气，就是不动窝。

“咪咪。”他还在叫。见我不动声色，就捅我的肚子，挠我的胳肢窝。“瞧瞧，这猫给喂馋了，连鱼都不爱吃了。”

废话！那叫鱼嘛！？别逗了，什么时候他给我来过一个中段？净是些鱼头、鱼尾巴。

他说了，鱼头、鱼尾巴也是鱼啊，谁能说它不是鱼呢？

别误会，我不是那个意思。我是说——就是给我吃鱼头、鱼尾巴，那也没错，该当的。他是主人，当然应该吃中段。怎么能让他吃鱼头、鱼尾巴，而让我吃中段呢？

他要是真那么干，我不怀疑他得了精神病才叫怪。我只是受不了他说这话的口气，好像他真给了我一个中段，而我又是挑肥拣瘦，不知好歹。

我是那种不知天高地厚的主儿吗？非分的事，我从来没有巴望过，我是只安分守己的猫。

我把眼睛张开一条小缝，冷冷地瞅着他。他那张脸，像鱼肚子一样泛着光。不用说，他今天情绪挺好。我太了解他了，别看他在外头“人五人六”挺像回事，其实他一边蹲茅坑拉屎、一边吃油饼的事我都见过。他用不着避讳我，有谁见过人会避讳一头畜生？所以我相信，在别人（哪怕是老婆孩子）没法看见的条件下（包括从钥匙眼儿里），好多人都是另一个样子。这就是他们为什么老喜欢回家，喜欢摸黑，喜欢独处的原因。他自在啊，用不着装模作样啊。

要是他闷得慌，就该作践我了。拿香烟头熏我的眼睛；往我鼻子上抹清凉油；往我嘴里吐痰；往我舌头上抹辣椒酱……再不就一把攥住我的脑袋，把我提溜到半空，像拧螺丝一样把我的脑袋扭来扭去。我痛苦得呜哇乱叫，拿我的前抓挠、后腿踹，想从他的巴掌里挣脱出来……我的爪子和后腿，当然是空对空地白费力气、瞎折腾，他还瞅准我抓挠的空隙，一下又一下抽打我的爪子，见我万般无奈而乐不可支。

不过有时，他也真跟我逗会儿乐子。他舞动着两个手指，我蹲在一旁瞅准空子扑上去。他迅速地把手一抬，我借着一股冲劲儿，能跃得老高老高，那是我平时想都想不出来的高度。

我真得意啊！

其实我的目的并不在于抓住他的手指。即使我抓到了，也不过轻轻一叼，便转身跑开，然后准备再一次地腾跃。在那一次又一次腾跃里，我感到自己的灵活、机敏、朝气和不竭的力量；感到我是一只真正的猫，而不是任他捏咕、靠他豢养的窝囊废……并且原谅了他对我的种种伤害。

我是一只不好记仇的、宽厚的猫，我敢说他再也找不到一只比我更宽厚的猫了。

可是玩着玩着，他会突然来个急刹车。半截子一闪，把我往黑咕隆咚的厕所里一锁，任我怎么哀叫，也不理我的茬儿了。

我叫，是因为我感到害怕。我不是怕黑。在我们看来，白天和黑夜一个样。我们不像人，对白天和黑夜分得那么清楚，白天是一回事，晚上又是另一回事。

厕所又窄又小，天花板很高，除了便池以外，什么也没有。什么也没有的时候，就该琢磨事儿了。我真怕，怕我会琢磨出点什么，于是豁出命地叫，我总得找点事干，使我从可能琢磨出什么的恐惧中解脱出来。

那种时候——要不是墙壁的作用，就是他妈的有点儿邪——我老觉得那不是我的声音，只有精神分析专家才能在潜意识里发现的东西，被夸张了十倍地反射回来。

好家伙，啧啧。

这使我更加害怕，越害怕，我叫得越是邪乎。叫得越邪乎，我就越害怕，吓得我浑身的毛全奓了起来。

谁能把厕所门打开啊，谢天谢地，我给他磕头了。

他站起身来，从我身边走开，嘴里还唱着京戏：“昨夜晚，一梦，楞格儿里格儿楞，楞格儿里格儿楞，楞格儿里格儿楞……”老楞格儿里格儿楞，没完啦？你倒是接着往下唱哇。嘿嘿！我知道，他就会这么一句，可这一句究竟唱了多少年？兴许我妈、我奶奶那一辈就听过了，没准我儿子、我孙子还得听下去。

也许我又犯了不知足的毛病。只能唱一句算什么错？他又不是京剧演员，我连一句还不会唱呢。

就说他只会这么一句，他老婆也没不爱他，他儿子也没不听他吆喝，关我哪门子事？

转悠了一圈，他又来捏我的鼻子。我打了好大一个喷嚏，便轻轻用爪子把他的手扒拉开，可他还捏，还捏。

我从窝里跳了出来。躲开你，行不行？他一把揪住我的尾巴，使劲儿往后一扽，好疼。我回头咬了他一口，其实没使多大劲儿，他却狠狠地给我一巴掌。我蹿到床底下的箱子缝里，料定他没有这个本事，也钻进箱子缝来抓我，我在这箱子缝里跟他耗上了。

不知多少时间过去了，我已经睡过一觉。天黑了，灯亮了，我的肚子也饿了，只好溜出去吃我的鱼头、鱼尾巴。

我一面吃，一面嘲笑、看不起自己：既然看不上他，就不应该继续赖在这儿。

不赖在这儿，我还能担保自己经常吃到鱼头鱼尾巴吗，虽然不是中段。

我还担心被四楼那家广东人逮住，扒我的皮、吃我的肉。狸花猫警告过我：“小心楼上那家广东人，他们什么都吃，耗子、蛇、猴子……听说还吃猫呢。”

算了，我还是老实待着吧，别这山望着那山高了。再说，他也不算坏啊，说了半天，他又有什么应该指责的呢？

1983年3月于北京
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走红的诺比

诺比是一条聪明的狗。

别的狗只会表演加减，而诺比不但会加减，还会乘除。毋宁讳言，诺比所取得的成绩，是费费训练有方的结果。所以每每做演出总结的时候，诺比总忘不了说明这一点。

据说费费还有一个宏伟的计划：准备训练诺比做代数、几何、三角……

A城的居民，不大习惯马戏这种娱乐形式。当初这个马戏团成立时，A城的一些权威人士还曾提出异议，因为A城的居民是趣味极高、具有科学传统的居民，据说这和供A城居民饮水用的一条河流有关。长期以来，有关方面人士坚持对那条河水进行定量、定性分析，准备就那条河对A城居民的影响，提供最可靠的分析资料和数据。后来他们肯屈尊俯就地欣赏马戏，完全是由于诺比在数学运算方面所显示的才能。

诺比诚惶诚恐，业务训练时更加一丝不苟。夏练三伏，冬练三九。头悬梁，锥刺骨。诺比甚至决定终身不娶，以便将全部精力贡献给马戏事业。

诺比的技艺，日渐提高。每当谢幕时，观众们总是一边哗哗地拍着巴掌，一边如痴如狂地呼喊着它的名字。它呢，越发地感到惶恐，紧紧地夹着尾巴，不是溜边儿，就是往后梢。

除了马戏团规定的伙食标准，费费还额外给诺比一些补助，以补充它在训练和演出时的大量消耗。那些东西，诺比从不独自享用，哪怕它有时因为热量不够而感到乏力、眩晕、颤抖，也与伙伴们共享。

团里的小猴子趴在它耳朵上悄悄地说：“伙计，别犯傻，这吃的可都是你的血汗哟。对你我来说，除了自己的身体还有什么本钱？你不为今后打算打算吗？”

诺比张着大嘴，伸出长长的舌头，坐在地上愣了好一会神儿。它让小猴子的话闹懵了：这和“今后”有什么关系？

从上面简单的介绍可知，诺比是一条群众关系较好的狗。小有名气，却因谦虚谨慎而未曾引起同事的嫉妒；生活稍稍优裕，却不像乍富的小人那样，腆胸叠肚；费费小有偏爱，但诺比并不因费费的信任便不可一世，飞扬跋扈。诺比的日子过得有分有寸，没灾没祸，太太平平。人人见了它都会说：“嗯，这是一条好狗。”

光阴似箭，日月如梭。诺比在费费的精心训练下，终于学会了代数、几何、三角。

费费是一个办事稳妥的人，不喜欢做那种没有绝对把握的事，所以他暂时还不打算让诺比登台表演。只是马戏团里有一条好传播小道消息的黑狗，把这事儿给捅出去了。

一条狗，居然会做代数、几何、三角，立刻成为爆炸性的新闻。世界各大报刊登满了诺比的标准照、生活照、演出照，以及有关诺比吃饭、睡眠、演出等等情况的报道。

诺比！

诺比！

《从诺比看哺乳类动物脏器交换之远景》；

《论诺比大脑的医学价值》；

《诺比与犬儒主义之兴衰》；

《艾金斯定律及诺比》；

……

据说艾金斯先生因他关于诺比的论文多次获得巨额奖金。

有人找来比纳和西蒙合编的“智力测验量表”，根据此表推算，诺比在四年级时留级，是由于后天习惯的不良，而非由于先天智力之不足云云。于是费费不得不替诺比填写各式各样的表格，如：是否有尿床的习惯？写字时使用右手还是左手？几岁开始吸烟等等。

那些使诺比感到不胜其烦的表格，终因沿用法国人的办法，不适于A城的具体情况而被否定。

在城外那条河边工作的有关人士，送来五米厚的分析资料和数据，以证实诺比的智力与河水有关云云，但这一论证，因混淆了高级动物与低级动物的界限而被否定。

于是诺比被带进实验室，它被圈在一个透明的玻璃箱里，各种仪器二十四小时不停地监测诺比的脑、心、肝、脾、肺、胆、胃——对不起，诺比没有子宫，因此它才能在逻辑思维方面比形象思维方面取得更大的成就——以及神经系统、消化系统、呼吸系统、血液循环系统，大便、小便等等的运行情况。

它所需要的食物、饮料，根据维生素A、B、C、D、E……的科学比例配制，并定时定量地服用。

每天有许多人前来参观，不管诺比正在睡觉或是在干别的什么，比方说，拉屎、撒尿、起性的时候，这让诺比感到非常的尴尬。

有一次费费带着全班人马来看望它，诺比高兴得真想扑上去和它们撕咬一番，或是嗅嗅它们的气味。可是它怕违反实验室的纪律，只好从嗓子眼里发出一阵低鸣，尾巴有节制地摆动几下以示欢迎。

费费和它那些哥们儿，蹑手蹑脚地站在实验室门口，不敢靠前。它们怀着无限敬畏的心情，看着绑在诺比头上、胸脯上、前爪上、后腿上的各种管子，电极片，电线什么的，但他们的眼睛里，也藏着深深的怜悯和惋惜，好像诺比已经让谁大卸八块，或是点化成仙不再是一条狗了。

终于有位智者提出，诺比究竟会不会做代数、几何、三角？应该让诺比实地表演一下，千万不要上了江湖骗子的当。

于是诺比被费费领回了马戏团。

它兴奋得上蹿下跳；绕着马戏团那个小院转了三圈；在每个角落里撒了点尿；把自己那个冒着狗臊味儿的老窝挠了个底朝天；在泥土地上滚了个臭够；去伙房啃了两根骨头；用尾巴把费费的两条瘦腿，拍得叭叭直响……

演出在A城最豪华的剧场里进行，因为有许多显赫的人物前来观看。

费费给诺比做了一件紫红色的丝绒小背心，还给诺比戴了一个白缎领结。诺比在镜子里看见了自己的映像，体态丰美，气度不凡。它对着镜子里的自己点点头，心想，它将向人们证明，它不是江湖骗子。

剧场里人声鼎沸。

“据说诺比每天要吃三十只核桃。”

核桃，什么是核桃？诺比从来没有见过，更不要说每天吃三十个。

“啊哟，要吃三十个？”

“补脑子啊，要不它怎么会做四则运算。”

“难怪。”

难怪什么？好像它的聪明才智不是靠费费的耐心教导；不是靠自身的努力和勤奋，而是靠一种叫作核桃的东西变来的。可谁知道呢，也许它被关在实验室里的时候，人们给它吃的那些东西里，就有叫作核桃的这种玩意儿。

诺比有了一种上当受骗的感觉。

一位太太还说：“知道吗，这条出众的狗，最早是我发现的。”为了费费，诺比真想上去咬那太太一口。

第二道铃声响过，诺比出场了，偌大一个剧场，顿时变得鸦雀无声。

诺比庄重地蹲坐在舞台正中，充满自信的眼睛一一扫过台下的观众。

费费开始介绍欣赏这个节目的观众须知：诸如诺比伸左前爪或右前爪；伸左后腿或右后腿；动左耳或右耳或两只耳朵一齐动；闭左眼或右眼或同时闭上两只眼……所表示的含义。如，伸左前爪表示鸡腿，叫几声则表示共有几条鸡腿，而伸右前爪表示兔子腿等等。

诺比看到，第六排正中那位穿黑色晚礼服的高贵太太，开始用手帕捂着嘴巴打哈欠。那个哈欠，像鼠疫似的蔓延开来，于是人人开始打哈欠，剧场里顿时响起类似蜂群飞过的嗡嗡声。

诺比耸动着鼻子，在那嗡嗡声里，它嗅到了一股危险的气息。

想必费费也嗅到了那股危险的气息，匆匆结束了观众须知的介绍。

接着，诺比做了纯熟而正确的演算，但观众的反应却相当冷淡，他们一定没有记住，演出开始前费费所做的解释，因此压根儿没看懂诺比的表演。

还没等到谢幕，人就走光了。诺比听见那位高贵的太太说：“真有意思，要是狗也能做四则运算，还要人干什么？！”

费费久久地伫立在空荡荡的舞台上，脑袋深深地缩在肩胛里，好像谁在他的头顶上，狠狠地夯了一锤子。

从此以后，费费不再教诺比演算。他或是自言自语地说些没头没脑的话，或是唉声叹气、摔摔打打。有时还搂着诺比，拍着它的颈子说：“不对，诺比，你是一条好狗。真的，诺比，你实在是一条好狗。记住，我永远爱你。”

诺比想，这还用说，难道我不是一条好狗吗，费费？

有人开始调查诺比的来历。

“诺比，你的父亲是谁？”

诺比不知道。

“你的母亲是谁？”

诺比也不知道。

人们或是测量诺比的耳朵、身子、腿和尾巴的长短；或是剪去它身上的一撮毛；或是给它拍X光片……

一时间，关于诺比的种族问题，专家们纷纷著书立论：根据诺比耳朵的长短、直立或下垂，可以断定它是蒙古种；根据诺比的腿长，可以断定它是英国种……众说纷纭，莫衷一是。

在这次有关诺比种族的理论大战中，人气最高的，还是那位妙笔生花的艾金斯先生，因为他提出了任何一位教授、学者都无法驳倒的论据：从诺比的名字就可以断定，这是一条杂种狗。

杂种！

杂种！

“我早就知道，这条狗是个下流坯，它偷过我家的一只羊腿。”

“它其实是一条又坏又笨的狗，那次在舞台上演出四则运算的，其实是一条机器狗。”

开春以后，许久不见的B先生，带了一条驼色毛皮的小狗到马戏团来，诺比跑上前去，欢迎这位久违的老朋友。

当诺比还不那么出名，只是刚刚崭露头角的时候，B先生为了使诺比的才能，得到应有的承认，叩开过每一扇深宅大院的门，跑遍了A城上流社会的每一个客厅，终于以伯乐的形象，留在了A城居民的心中。

可这次，B先生仿佛没有看见迎上前来的诺比，径直朝费费走去，使诺比感到十分迷惑，难道自己的模样变了吗，以致B先生这样的老朋友也认不出它了。

B先生抱起那条驼色的小狗对费费说：“看见这条狗了吗，它的鼻子像一枚板栗，颈子又细又长。你再瞧瞧它的耳朵，风向标一样灵活地转动，我敢打赌，它很快就会出大名，押在它身上准没错。怎么样，费费？卖给你了，价钱算便宜点，啊？”

费费沉默不语，抚摸着脚下的诺比。B先生催促着费费：“要不要，你倒是说话呀。”

费费说了。他说：“诺比，亲爱的诺比。”

诺比还在捉摸：自己果真变了吗，它带着一种恍惚的神情，久久地、费解地看着费费的脸，不知费费为什么这样说。

B先生用脚尖踢了踢诺比的肚子，对费费说：“真是条忘恩负义的狗，你把它培养成了名角，它呢，早忘记你的好处喽，不认你这个朋友喽。你看，它理都不理你。”

“不，你说的不对。诺比有病，有心思。你没看出来吗？它心里难过，一天到晚懵懵懂懂的……我们应该体谅它。”

诺比用含泪的眼睛看着费费。尽管它仍然不明白费费说的话，但它感到，那一定是好话，是爱它的话。

诺比开始失眠了，就是好不容易睡着，也常常被噩梦惊醒。

它老是梦见那个穿晚礼服的高贵太太，把长裙的下摆掖在裤腰里，领着一伙人，把它赶入深水塘里。别管它被呛得多么难受，想要爬上岸来，人们一棒子又把它打下去，还一个劲儿地骂它，用石头砸它；

它梦见它疯了，像一条野狗那样在旷野里流浪；

它还梦见费费不要它了。它对费费说：“我是诺比，我是诺比……”费费看了它一眼，也像B先生一样，不认识它了。还说：“去，讨厌的狗。”

……

诺比常常从梦中哭醒，半夜三更的。醒来之后，仍旧伤心不已。它听见赶夜路的人说：“听，狗在哭呢。”

“狗也会哭吗？”

“会的，兴许它做了噩梦。”

“狗也会做梦吗？”

“会的。”

诺比瘦了。它吃不下、喝不下，身上的毛皮也失去了光泽。从前一顿吃下五斤牛肉的胃口，哪儿去了啊？

它不再像从前那样欢蹦乱跳，也失去了往日那股机灵劲儿，它连一道算题也做不出来了。

它也不再练功，费费也不要它练。它只是整天、整天卧在墙角里，把下巴搭在两只前爪上，望着远处的草原和山峦想心事。

那条喜欢传播小道消息的黑狗，总是歉疚地蹲在一旁，远远地守着诺比。有一天它鼓起勇气对诺比说：“诺比，请你原谅，真没想到会是这样，我害了你了。”

“别那么说，真的，别那么说。伙计，不是那么回事。”

有个黄昏，诺比好像听见有什么声音，在远处呼唤它的名字。

是风？是晚霞？是落日？是流水？是秋虫……

它竖起了耳朵，辨听着。忽闪着鼻翼，嗅着。

晚风中有花的微馨，有带点苦味儿的野草的清香，还有熟透了的果子，微微发酵的腐味儿……诺比嗅着、听着。

它听出点什么来了，嗅出点儿什么来了，仿佛它丢失了许久的灵魂又回来了。

它从墙角里走出来，打了一个哈欠，抖了抖浑身的毛，然后沿着一条砂石小路跑去。

没有人追赶它，也没有人向它扔石头，它不慌不忙地跑着。

真静。

它听见自己沙沙的脚步声：有弹性的、有节奏的。

它的心平静下来，什么都不再想，只知道自己要去一个很远的地方。

究竟跑了多久？诺比不知道。突然，诺比全身为之一震，它看见了海。

诺比傻了，呆呆地蹲在海岸上。诺比有生以来也没见过如此壮观的景象，海浪轰然作响，铺天盖地从远处翻腾而来，好像要把诺比拍碎，但诺比不怕。

诺比不怕，它知道这里再没有什么可怕的了。

它迎着海向前跑去，它的趾爪湿了，凉森森的。海水也浸湿了它的肚皮，有那么点凛冽，但它仍旧向前跑去。

海浪轻轻地把它托举起来，它进入了无际。

“诺比——，诺比——”

诺比回头望去，费费站在岸上，两条细长的手臂，像十级台风中的椰树干，马上就要折断似地摇来摇去。一脑袋稀疏的长发，稻草一样地在风中竖起。

“诺比——”

诺比看不清费费的脸，但它相信，费费已经挥泪如雨。现在还来得及，它的力气还没有耗尽，它还可以回去。但是，不，费费，别难过，你会再找到一条好狗，只是别再教它四则运算，我的好伙计。

“诺比——我爱你——”费费声嘶力竭地喊道。

“费费，我也爱你——”诺比最后说。

它放松自己的四肢，海浪把它向更深、更远的地方推去。

我不再回来了，诺比想。
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祖母绿

一

黄昏，像一块硕大无朋的海绵，将白昼的炎光，慢慢地吮吸渐尽。喧嚣的市声，也渐渐低落下去，城市，像一锅晾凉了的稠粥。房间里已经暗得不辨东西，只有墙角那盘燃着的蚊香，信号灯似的亮着暗红的微光。

浅色的花布窗帘，在习习的晚风中轻拂，玻璃窗在轻风的摇曳中微微作响。就是不刮风的时候，每逢有人在地板上走过，这些窗子，也会咔啦、咔啦地震响。

这是栋老房子啦，灰黄色的墙壁古色古香；每条地板中间，早已磨出凹槽，却还是被路阿姨擦得一尘不染，油光锃亮；红木家具，以及家具上的棱棱角角，依旧硬得硌人；窗子也像教堂里的格式，又窄又长，顶部还是一块拱形……

二楼朝南那一排窗前，有一棵叶子阔大的老核桃树，一棵海棠，还有两棵老也不见长的日本松。打从卢北河第一次迈进这个院子到现在，二十多年过去，它们还是那么高，不过看得出来，它们苍老了许多，人会苍老，树又何尝不会？

夏天，核桃树和海棠树的浓荫，不但会滤去阳光的炎热，还遮挡着窗子里的人和窗子里的事。到了冬天，海棠树、核桃树的叶子虽然掉光了，可谁还会有那么大兴致，站在冷风地里，窥视别人的窗？

屋外四周的青砖墙上，爬满了青藤。本就不敞亮的窗户，便深深地陷进厚密的藤叶里，像边沿铺满厚厚的青苔，极少有人汲水的一口古井——一如左家极少与人交往的家风。而在卢北河嫁给左葳之前，左家似乎还不这么冷森。

在待人接物方面，卢北河恪守保持一定距离的原则，她在不大的年纪，便眼看着自己的家庭如何败落，以及那些和她的家庭、差不多的家庭如何败落。那早年的、和旧有的时日，完全颠倒的记忆，像年轮长入树心一样，从未和她分离过。

因此卢北河爱这老房子的幽暗。

这栋小楼，是左葳父亲名下的。“文化大革命”十年浩劫期间，居然躲过了那场劫难，这是因为左葳的父亲，不但是国内数一数二的国宝，在国际学术界也是一个有地位、有影响的人物，所以才被当作“标本”保存下来。

他们夫妇本有资格申请一套新房子，但卢北河不肯。钱是小事，自己出去顶门立户，他们就不得不被摆到第一线的位置上，纠缠到七七八八、琐琐碎碎的事情里，于是他们的头上，便会添出许多事来。

卢北河从沙发上站起来，拧开了一旁的落地灯。灯光透过绿色的纱罩，映出一片不大的光晕。她躲开这片光晕，重又捡个沙发角斜躺下去。

吃过晚饭后，卢北河就这么一动不动地斜躺在沙发上，盘算她的心思。

左葳上火车站送儿子去了。

就是左葳在，她也不会把自己没有考虑成熟的事情讲给他听。他什么时候拿出过一个果断、切实可行的意见？想到这里，卢北河淡淡地笑了笑。

儿子什么时候才能成人，顶天立地地替她撑起这个家？他没有一点像她的地方，真是他们左家的骨血，而且比左葳年轻的时候还糟。卢北河和别的女人不大相同，还不至于因为对丈夫或儿子的爱，弄到睁眼瞎的地步。

她拿起一把葵扇，不紧不慢地摇着。一会儿想想丈夫，一会儿想想儿子，不知是苦还是甜地咂摸着。

现在的年轻人和他们年轻的时候，已大不相同，很少考虑自己的一言一行一举一动，会给他人留下什么印象，或政治上带来什么影响。好像他们只打算活过今天，明天就不再活了。

向东在政治上很不进展，到现在连团员都不是，卢北河不知和他谈过多少次，就差没跪下来，求他写一份入团申请书了。

他答应得倒挺好。“哎，妈，我写。”

“写完给妈看看。”

“哎。”

过了一个月，什么动静也没有。再催他，就该发脾气了。卢北河恨不得替他写一份，可是，那也得他自己愿意交出去才行。她总不能替他去交申请书，替他去接受组织考验，替他在团旗下宣誓吧。

他自己不肯入团倒也罢了，别人会怎么想呢？比方研究所的同志。他们会不会说，自己的孩子都管教不好，还算什么党委副书记和副所长。

再说不入团、不入党，将来分配工作、出国留学都会受影响。这小毛头什么时候才能懂呢？她又不便把这些利害，大明大摆地对他说个清楚。

那他准会一蹦三丈高地跟她嚷嚷：“噢，敢情您让我入团是为了这个。”那她就会失去儿子的尊敬。

这次暑假，和同学们去云南旅游，左葳还偏偏给他买了一张卧铺。别的同学都能坐着去，干吗他一个人非“卧”不可。如果不能坐，干脆别去。

卢北河不是舍不得钱，在左家，钱，何曾被提到日程上来计较过？可有钱也不是这么个花法，贴广告似的。这等于告诉人家，你们家趁钱，你们家那资产阶级知识分子，或资本家的劣根性——卢北河从懂事那天起，没有一天敢忘记自己的出身——没有一丝一毫的改变，贪图享受、腐化堕落、好逸恶劳云云。要命的是，谁敢担保不再来个什么运动？“文化大革命”说是不搞了，可以变个名词或花样啊，这方面的专家有的是！

唉，头脑里没有一点政治。为什么不能像她这样，在家里炖点银耳，野参，燕窝……人又不知，鬼又不觉，有多实惠。

卢北河选的保姆，绝对靠得住。工价虽然高了一点，可是用了多年，这家里大大小小的事，没从她嘴里漏出过一星半点儿，包括“文化大革命”那个非常时期在内。

因为她寡言少语，左葳的母亲老是说：“她那张脸，真像一堵灰砖墙。”

灰砖墙有什么不好？

她从不和别家的保姆来往，不像她们那样，抱着主人家的孩子，坐在树阴或朝南的大墙下，抖落主人家的老底儿，编派主人家的不是。

不对她说的事情，她绝不打听。只要不是对她发的话，别管大家在她面前说什么，她都像没有听见。要是偶尔来个客人，又碰巧主人不在家，谁也别想从她那里打听出来，家里人上哪儿去了，去干什么。问她什么，她总是木无表情地摇摇头，说：“不知道。”哪怕她给那位客人上过多少次茶、备过多少次饭，也跟不认识一样。

客人们不断向卢北河告她的状，卢北河听后，只是抿嘴笑笑。

这哪儿是保姆，分明是个宝物。不像左家原来那个保姆，太爱说话，太爱串门儿，太爱管闲事。卢北河嫁过来不久，就找个理由，让左葳把她打发走了。那保姆走的时候，还拉着卢北河的手，泪流涟涟地舍不得分手，弄得卢北河心里也很不好受，一直把她送到汽车站。

卢北河和左葳就这么一个孩子，左家两代都是单传。

偏偏这孩子来得晚，结婚好几年之后才有他。头几年，婆婆在她那瘪肚子上扫来扫去的目光，简直像一条抽打她神经的鞭子，她恨不得自己的肚子，一夜之间，就隆起得像是扣着一个面盆。

她甚至在婆婆的眼睛里，看到过几许懊恼。懊恼什么，懊恼左葳没有和曾令儿结婚，而终于娶了她？

既然如此，为什么利用曾令儿对左葳的爱，暗示她替左葳去戴那顶右派帽子？任曾令儿流放一样，被发配到边疆，而左葳又不随她而去……在左家，好像世界上从来没有过曾令儿这个人。老太太的懊恼，就跟《雷雨》中的周朴园一样，几十年来供着鲁妈的照片，一丝不走样地保留着鲁妈的一些生活习惯……不过都是一种无比真诚的伪善。

向东是他们的心头肉、掌上珠，可是疼孩子，不是这么个疼法，应该让他自小便练就，在如今这个社会，政治上立于不败之地的硬功夫，这才是真格的。

就连给儿子起名字这件事，卢北河既看得很淡，也很用心思。姓左，名向东。什么时候往深里想这个名字，什么时候她身上便会乍起一层鸡皮疙瘩。但是，在这个名字里，不管是谁，再也嗅不到左家世世代代的书卷气和卢家的铜臭味儿了。

老头、老太太、左葳，只知道给游山玩水的向东买卧铺，却毫不在意向东说不出中国那几个副总理、国务委员的名字。他们不懂，也不愿意懂，在当今中国，什么重要、什么不重要。

卢北河轻叹一口气，目光落在对墙的照片上，那是她和左葳的结婚照。她调整了一下灯罩的角度，让灯光投射到照片上去。

她呆呆地望着那张十二英寸的大照片。人们常说他们夫妇二人非常相像，到底像在哪儿呢？可就没人说得清楚了。

他，直长的鼻，飞扬的眉，炯炯的目，瘦削而棱角分明的面庞，一副硬汉子的模样。

而她，一双弥勒佛的笑眼，遮藏起可以从那里窥视内心的双眸。圆鼻头，圆脸庞，一副和气生财的模样。

论脾气、秉性，也大不相同。

读大学的时候，左葳是社会活动的积极分子，系学生会主席。组织春游啦，秋季运动会啦，文艺汇演啦，和苏联留学生联欢啦，在全市“五四”青年节的纪念大会上发言啦……总之，是在一切重要场合抛头露面的人物。

讲究穿着，剪裁合体，质地精良，却并不令人觉得怪异。

玲珑剔透，天分很高，但功课只在中等水平以上，也许太多的社会活动占去了他的时间。

记得有家电影制片厂，准备拍摄一部以大学生为题材的影片，到各个大学物色演员。导演一眼就看中了左葳，希望由他饰演片中的男主角。

这个为无数青年人梦寐以求、难以得到的机会，却被他一口回绝了。问他为什么，他笑而不答。只有卢北河知道，左家的人是不屑于干这种差事的。虽然他从未将这缘由告诉过她，或是别的人。

那时，他们很少交谈，即便交谈，也是工作上的联系，干干巴巴，三言两语。她只是从卢家的骨子，去了解左家的骨子。虽有根本的不同，但也有根本的相同。

他风流潇洒，却并不和女孩子纠缠不清。曾令儿可能是他唯一爱过的女孩子——如果那也叫作爱的话。倒不是他守身如玉，他只是——只是不会爱罢了。有一种人，似乎天生没有“爱”这根神经，换句话说，他最后和卢北河结婚，和从大街上随便拉个女人结婚，本质上没有什么区别。

她自己呢，一直是个功课平平的学生，从高中开始，就是团支部书记。到了大学，又是年级的党支部书记，那时候，学生里的党员可谓凤毛麟角，只能一个年级成立一个支部。现在又是研究所的党委副书记和副所长，这辈子，她恐怕要终老在这“书记”的职位上了。

进入社会主义社会以来，人们大上大下，大起大落，走马灯似的让人眼花缭乱，只有她，既不大红大紫，也不大黑大白。

怪还怪在，任凭多么精细的眼睛，在她身上，再也找不出一点点出身豪门的痕迹了。

从五十年代到现在，别管女人的头发、衣着、鞋子，经历过多少次新潮的疯狂冲击，她一直是一头齐耳短发，清汤挂面似地挂在头上，还卡着个像大号铁钉般粗细长短的黑色发卡。衬衣的颜色，不是浅灰、浅蓝、就是白。小翻领，胸前还有两个掩护线条的大口袋。深蓝或深灰色的长裤，脚上是一双带纽襻儿的黑布鞋。在学校念书的时候，鞋底上还掌着厚厚一层胶皮。

在公众场合，她尽量显得无声无息，坐在最后一排，或是哪个犄角的椅子里。从半眯着的眼皮下，静悄悄地观察着周围的人和事。要是有人发现了她，定要把她让到显赫的座位上去，她会谦和地推辞：“这儿挺好，快开会吧，不要影响大家的发言。”说罢，仍然坚定地坐在原来的座位上。她永远提醒自己，她不过是个副职，就是第一把手因故不在，她也会让其他副职上去。

不论谁找她汇报思想、工作或生活中的问题，她都会全神贯注地倾听，眼睛盯住对方，绝不心不在焉地溜来溜去。不住地点头，不时发出一声又似同情、又似惊讶的短句：“是这样？”然后一再紧握谈话人的手。

谈话结束后，还会把人家一直送到大门口。站在那里，久久地望着他们远去的背影，至少让对方在两次回头时，还能看见她伫立在门前的身影。对于人们登门求助的事情，除非涉及特别复杂的背景，她总是迅速、尽力地解决。

……

她和左葳，何尝有一点相似之处？可人们老说他们相像，再问他们像在哪儿，又说不清楚了。

真怪，到底像在哪儿？

当然，也有人议论他们夫妇不够般配，又奇怪他们生活得那么协调——至少在外人眼里看来如此。其实道理很简单，就连那些凶猛无常的动物，在耐心的摩挲下，还会闭上眼睛，变得驯顺、安静呢，人又何尝不是如此？

她很轻易地得到了左葳。她心里清楚，这并不是因为她多么出众，而是他在那个非常时期、非常需要她。尽管左葳装出一副如痴如狂的钟情模样，她也姑且装出一副为他爱情所动的模样。

就这样，他们演了几十年的戏，演到现在，连他们自己也相信，或是也习惯了：这大概就是真的。

楼梯在响，听那不知轻重的脚步，就知道左葳回来了。

“送走了？”

“送走了。”左葳脱去身上的衬衣，顺手扔在沙发背上，又拧开沙发旁的电扇和天花板上的吊灯，房间里顿时大放光明。“怎么没下楼看电视，今晚有足球赛。”

卢北河起身，把他扔在沙发背上的衬衣，挂到衣架上去。“今天晚上娘心口有些不舒服，我怕吵了她。”她没说自己需要安安静静地想心事。

左葳是孝子，婆婆生他的时候难产，最后是剖腹产拿出来的。现在剖腹产已经算不了大手术，但在那个时代，医疗水平低下，婆婆因此落下许多毛病，经常这儿疼、那儿疼，这儿不舒服、那儿不舒服。逢到这种时候，左葳心里就分外不安，好像婆婆这些病痛，全是他带来的。所以不论家里发生什么争执，只要婆婆一说哪里不舒服，左葳立刻二话不说。卢北河怎么不懂这个呢？

左葳果然笑眯眯地看了她一眼。他笑起来的时候，依旧迷人，嘴角咧得大大的，笑意，像两朵金色的小火花，从他黝黑的眼睛里迸射出来。卢北河又像年轻时一样，怦然心动。这太惨了，她想。

然后她从卧室拿来拖鞋给左葳换上，“瞧你热得那个样子，我到楼下给你拿瓶啤酒去。”经过左葳身旁时，他一把握住她的手说：“我自己去吧。”

“你刚回来，歇会儿吧，我去。”她从左葳手里慢慢抽出自己的手。

一楼朝南的房间里还亮着灯，可能老太太还没睡，卢北河轻轻地敲了敲门。

“进来。”婆婆懒散却不失威严地吩咐道。

卢北河蹑手蹑脚地开了门，只见老太太依在床栏杆上闭目养神。

“娘，您好些了吗？”她轻声慢语地问。

“唉，就是那么回事。冬儿走了吗？”老太太从不肯叫孙子“向东”，反正，听的人也搞不清是“冬”，还是“东”。

“走了。您要不要吃粒‘救心’？”

“救心”是卢北河去年到日本考察时，特意给老太太买的，据说对心绞痛有特别的疗效。为此，她连一件小纪念物也没舍得买，弄得向东跟她跺脚、发脾气。“您连个袖珍录音机也不给我带，谁像您那么傻，白白浪费一个免税指标。”

“你不是已经有个大录音机吗？”

“那个带出去玩儿多不方便。”

她白了向东一眼，好不懂事的孩子。

“我不要吃。没看报纸吗，‘救心’里的那味熊胆，让日本人用猪胆换掉了。”老太太冷冷地说。

卢北河的心往下一沉。嘴里却说：“是啊，是啊，药里掺假，真是误人，不吃也罢。您要是有事，让路阿姨叫我们。”说着，她把床头上叫人用的小铜铃，又往老太太跟前挪了挪。“我下来给左葳拿点喝的，您要不要用点什么？”

“不要了。”

“爹呢？”

“在书房里读《老庄》。甭管他，他想用什么自己拿。”

“是，那我上去了，您好好休息。”

老太太又闭上了眼睛，看不出地点了下头。卢北河退了出去，轻轻带上房门，然后透了一口大气。

左家的人都爱使性子。老太太尤其不喜欢她。虽然她不曾对卢北河说过一句重话，丢过一次眼色，卢北河却能感到，从她骨头缝里，冒出来的那股冷气。

做她的媳妇是困难的。

可是不管她喜欢也好、不喜欢也好，左葳还是做了她的丈夫。老太太眼看七十三岁，都说七十三、八十四是两个坎儿，谁知道这话灵不灵？

路阿姨从她的小屋里走了出来，询问似地瞧着卢北河，两个高高的颧骨，像两座沉默的山，压在她的脸上。

“没事儿，路阿姨，你休息吧，我自己来。”

路阿姨便像影子一样，没声没息地消失了。卢北河端着托盘，托着酒瓶、冰块、杯子，扶着楼梯的扶手，慢慢往上走。心里想着，如何把她刚才盘算的事，向左葳说清楚，或是根本不说？不说看来是不行的，他早晚都会知道。到时候他任起性来，不肯与她配合，如何是好？那就枉费了她的一番苦心。只是，怎样才能把事情办得既妥帖，又不致让他面子上过不去呢？

研究所即将在E市召开研制超微型电子计算机的筹备会议，在卢北河的大力保荐下，决定邀请曾令儿参加微码编制组的工作。

因为有消息说，左葳已经被定为这个微码编制组的总负责人。虽然还没有正式公布，而这个任命，也还要经过一些必要的手续，但大体上不会再有变化。

再没有人能像卢北河这样了解左葳了，恐怕就连左葳自己，也未必像她了解他那样了解自己。他是一个自信的男人，可要是没有卢北河暗中的支持和斡旋，他又干得了什么？而这些，又是卢北河无论如何也不能让左葳察觉的。

还在大学读书的时候，卢北河就看出左葳的不行，可没想到，他是这样的不行。她不后悔，因为她爱左葳。

爱！

她有健全的理智、神经、头脑和足够的力量，抵挡这个世界的任何诱惑，然而她终不能不爱左葳，人，大概总有不能自持的例外。

让左葳负责这个微码编制组，卢北河又是担心，又是欢喜。担心的是左葳的本事，会在这个真刀真枪的工作中露底儿。欢喜的是这对左葳是个体面的结尾。躺在这个本钱上，总可以混到退休了。她早已察觉到，研究所里有不少人，觉得左葳不称职，还有人暗示，如果左葳没有一个党委副书记和研究所副所长的老婆，他什么都不是。

非得抓住这个机会不可，为了让左葳打响这最后的一炮，卢北河不得不干这也许是不道德的事——坚持、甚至是绞尽脑汁，请曾令儿参加微码编制作的工作。

在所有大学同学中，曾令儿的学习成绩最为卓著，又一直偏好数学，这对微码编制工作的实际意义太大了。只要曾令儿肯参加这个组的工作，一切实际工作她都会承担起来，左葳只要扛牢那块负责人的牌子就行了。

但曾令儿知道是与左葳合作，还肯不肯干呢？这毕竟太让她难堪了……何况有些人本来就不愿意吸收她参加这项工作，只要她自己随便找个借口，推诿一下，就很可能换人。

在人事处的工作会议上，不是就有人提出，“这个，以曾令儿同志的能力来说，最合适不过。当然喽，这个人嘛……右派问题，一九七九年已经彻底平反，但生活作风上……我们对知识分子的使用，既要重才，也要重德。不能光提落实知识分子政策，重视知识分子的作用……嘿嘿，不要又搞一窝蜂嘛。”

会场上一片沉默。

谁肯出来为曾令儿讲话呢？除了卢北河，在座的没有一个人认识她，了解她。可是对于她毕业后的情况，连卢北河也只是道听途说而已。

一个在边陲小城，默默无闻地工作了二十多年的普通科技人员。要不是她在学报上发表了一种计算机乘法的运算方法，深得同行专家的赞赏，又引起国际上的注意，谁能知道世界上，不，就是本专业里，有一个当过右派，生活作风又不正派，名字叫作曾令儿的女人呢？

谁又能知道，背着这些重负，工作条件可以想见的简陋，能够坚持不懈，又能有所建树，意味着什么？

她就像那边陲小城一样，对没有到过那里的人来说，它不过是地图上的一个小黑点。至于那个小黑点里，山有多高、水有多深、怎样地闭塞或怎样地寂寞，人们过着什么样的生活，谁有兴趣去探个究竟？

要是往常，遇到这种场合，卢北河也就不会再说什么，往往是大家沉默一阵，没人反对也没人坚持，事情就这么吹了。可在这种场合，只要有一个人出来讲讲话，如果这话讲得又很得体，事情没准又行了。

“说的是。我们需要的是德才兼备的技术干部。不过曾令儿同志的生活作风问题，也是早年间的事了，总有二十多年了吧？那时她还年轻，刚刚戴上右派帽子，政治上的压力很大，一个人远在他乡，周围一个亲朋也没有，也许一时感情上的软弱，被人钻了空子……以后又再没发生过那样的事。人无完人，金无足赤，改了就好。为了加速实现四个现代化，还是调动一切可以调动的积极因素为好。”

卢北河的发言，很带着一些感情，这在她是少有的。平心而论，她说这番话，并不全是为了左葳。不管曾令儿在和左葳分手之后，又做过什么，左家都是欠了曾令儿的。就连她自己，也好像欠着曾令儿什么。人说“人之将死，其言也善”。卢北河离死还早，但岁月确实将一切尖锐的东西磨钝了，包括她自己在内。

事情就这么定下来了。

二

离秋天还远，却已听见草棵里的小虫唧唧。偶尔还有夜行的人，在水泥路面上，拍出清晰的脚步。

临睡前，窗帘没有拉严，一束月光，透过窗帘上的缝隙，悄悄地在房子里移动。先是照在矮凳上，后来移到左葳的床上，现在则移到卢北河的床上、脸上，弄得她越发地睡不着觉。

可她也不敢起身去拉上那道窗帘，她不愿左葳知道她没睡着，好像在窥测他的心事。她知道左葳也没睡着，他在悄悄地翻身——已经是第十三次了。绝不是担心吵醒她，而是不愿她知道他睡不着；不愿她知道他在想心事。

这里面是不是有什么蹊跷？虽然卢北河告诉他那个消息的时候，神态自若。

她永远像是戴着一副假面，就连睡觉的时候，也不肯脱掉。

又要和曾令儿见面了，这个世界到底是太大还是太小？

曾令儿……

左葳久已不去回忆那些陈年旧事，他是一个拿得起、放得下的男人。

“说，交代你的同谋！”

“坦白从宽，抗拒从严！”

几百条嗓子，对着台上一个模糊的人影怒吼。好像是在“文化大革命”中，又好像不是。卢北河一个激灵从迷迷糊糊、似睡非睡的状态中清醒过来。她已分不清那是回忆，还是梦。

那时候曾令儿有多么天真，站在台上受批判，还微微地笑着。幸好那时还不兴打人，要是在“文化大革命”中，照她那个态度，非让人打死不可。

她带着一种超凡入圣的微笑，看着垂着脑袋，坐在会场一角的左葳。什么批判？！什么交代？！她心里只有那个垂着脑袋、坐在角落里的人，和对那个人的爱。她愿为他献出自己的一切：政治前途，功名事业，平等自由，人的尊严……

“说，那张大字报究竟是谁写的！？”

“我写的。”

不，卢北河知道，那是左葳写的，曾令儿抄的，因为她写得一手漂亮的毛笔字。曾令儿抄写那张大字报的时候，卢北河恰巧到教室取过一本书。

含糊的落款，使曾令儿得以做出对左葳如此有利的回答。

“不要隐瞒事实真相！”

“坦白交代！”

曾令儿什么都不再说。充耳不闻那此起彼伏的怒吼；视而不见那随着此起彼伏的怒吼而竖起的手臂的森林；那滔滔的檄文和对准她的摄像镜头。

事后，卢北河从校刊记者手里，得到一张曾令儿挨斗时的照片，她只看了一眼，就立刻把照片反扣过去，不敢再看。除非小时在教堂里见过的、那些殉教徒的画像，没有一张俗人的脸，能和曾令儿的那张脸相提并论。

那个场面，在感情上给人的冲击太强烈了，因为当事者全在现场：知情的，代人受过的，和真正的“肇事者”。卢北河真担心左葳挺不住，冲动之下跑上台去，推开曾令儿，把事实真相交代出来，那就不仅他自己完蛋，可能还会牵涉到她。

还好，关键时刻他还算明白，一直垂头坐在那里，没有去干那于事无补的傻事。

曾令儿站在台上，像一株被暴雨狂风肆意揉搓的小草，却拼却全力，用她几片柔弱的细茎，为左葳遮风挡雨。

左葳的母亲来找过党支部书记卢北河，“我就这么一个孩子，你知道他不过说话随便，脾气任性而已……”

卢北河只有沉默。她必须完成党总支分配的定额，完成那个定额没什么复杂，比读一本书、解一道题容易多了。可是她爱左葳，爱了他五年，坐在犄角旮旯里，冷静地等待着入手的时机，然而左葳被曾令儿夺去了……

难道她暗示过左葳的母亲去找曾令儿吗？她忘了。当时她究竟说了些什么；左葳的母亲后来是否去找过曾令儿……卢北河不知道，想必左葳也不知道，只有曾令儿和左葳的母亲才能回答这些问题。整个事情，像一桩未能破获的疑案，随着曾令儿当了右派，一切线索突然中断。

但曾令儿的慷慨，他们都一清二楚，也许他们都利用了曾令儿的慷慨……总得有一个人做出牺牲，难道让左葳去吗，或是卢北河站出来保曾令儿和左葳……别傻了，谁也保不住，没准连她卢北河都得搭进去。

……

她有足够的勇气去E市吗？这次会议，卢北河本来不一定参加，研究所还有一些工作需要她留下处理，她却非得去E市不可，因为她必须会见曾令儿，并说服她参加这项工作。

见了曾令儿，又怎么说好？她变了吗？一定变了。一个人经过那样多的事情，怎么能不变，要是她还像从前那个傻乎乎的样子，事情就会简单得多。

卢北河忽然想起曾令儿的绰号。有次运动会，曾令儿参赛的项目是“仰卧起坐”。做到二百多个的时候，其他选手便败下阵去，曾令儿的冠军已经稳拿，但她还在不停地做下去，从早上九点开始，一直做到十点还没有停止，每个动作已经到了非咬牙切齿，不能完成的地步，她还不肯停止。

急得老校长站在体操垫子旁说：“好啦，好啦，别做啦。”

曾令儿像没听见一样，还是继续做下去，闹得校长、体育教员、校医室的大夫，围着体操垫子团团转。一直做到四百多个，她才算罢休，然后一动不动地躺在垫子上，眼睛发直，嘴唇发紫。

男同学说：“啧啧，她那肚皮还是肚皮吗，简直是块钢板。”

“钢板”的绰号，就是这么来的。

左葳一再问自己，我不再欠她什么，对不对？能够做的，我都做了。

既然已经这样回答了自己，就应该安心睡去，可这问题，就像没有回答似的，还在他心里折腾不已。

人们说她早已堕落，分配到那个小城不久，便不知和谁生了一个儿子，一个没有父亲的儿子。

左葳听到这个消息时，感情是复杂的。她怎么那么快就忘了自己？同时又感到了彻底的解放——她的堕落，正好超度了他的罪过。

但常常，在与卢北河温存之后，身上还残留着她的余温；在和向东嬉笑之后，耳畔还萦绕着她的笑声……左葳会感到一阵突如其来的烦躁，好像他的魂魄飞走了，坐也不是、站也不是，莫名其妙地变了心绪和脸色，弄得卢北河和向东不知所措，不约而同地问：“你怎么了？”

怎么了？！

这是一个永远不能对任何人说出的秘密。如果他还想过今天这种安逸的日子、受人们这样的尊敬，他就不能说出他“怎么了”。

曾令儿那个儿子的幻影，有时像一团雾，有时又像哈姆雷特父亲的阴魂，在他眼前聚聚散散。

他还会冷不丁地冒出十分古怪的念头：会不会是我的孩子？

但更多的时候，他会乞灵于一种侥幸，把这令他不安的念头撵走：不会，不过是一个夜晚，怎么那么巧；或者：如果是我的孩子，曾令儿一定会告诉我。她不讲，正是因为她耻于说出那不是我的孩子……

是的，他不欠曾令儿什么。

恰恰在她戴上右派帽子之后，左葳到系办公室开具了去街道办事处，办理结婚登记的介绍信。

“左葳，不要感情用事。”系主任劝诫他，“现在正是和曾令儿划清界限的时候，你不但不就此一刀两断，还要和她结婚，你想过这样做的后果吗，你会被开除团籍，和她一起分配到远离父母的边疆，你可能就此默默无闻地在那里，耗尽你的一生……”

“别说了，我求求你们别说了。”左葳大叫着，捂紧自己的耳朵。他知道，他什么都知道，然而曾令儿是他的救命恩人，再生父母，他要报她的恩。“给我这个介绍信，我求你们，求求你们了。”

那封介绍信好神奇啊，自从揣上了它，确知它就在上衣口袋里放着；确知它今后将把曾令儿和他紧紧地拴在一起；确知它已使自己道德完美、英勇无比的时候，左葳却感到心里空空如也，步履飘浮。

他本以为，他会就此更爱曾令儿，但那壮烈的爱情，不但没有及时到来，连那旧日的爱情，也突然，而且那么快地——好像就在刹那之间，在他接过那封介绍信的同时，飞走了，消失得无影无踪。

他不断对自己说，曾令儿是他的救命恩人、再生父母，可偏偏——偏偏不是他的情人了。想明白这一点后，他吓了一大跳，出了一头冷汗。

这实在太荒谬了。

他在校园后的一个小松林里坐了很久，前思后想，企图证明，这不过是人们的精神系统出现故障时的暂时现象。不是吗，有那么多人、在那么多的时候，产生过千奇百怪的幻觉，为什么他就不会呢？

太阳落下去了，松林里变得很暗，被松林环绕其中的、那个不知哪个朝代、哪个人物的坟墓，像一头巨兽，静静地卧在那里。而里面那个人，早已化去，没入黄土。此地留下的，不过是个巨大的空冢，空听着那松林在风中奏出此起彼伏的松涛，以及它那从古到今算不得新鲜的故事。

左葳顿然彻悟，那不是短暂的幻觉，他的爱情已经死去，而且是暴死。今后他所做的一切，不过是一种道德上的自我补救。

他冷静下来，觉得自己还不算太糟，换了别人，早摆脱得一干二净。

不知怎么回事，即使被左葳紧拥在怀的时候，曾令儿也觉得那是梦，不是真的。她总是不断地触摸他，以证实他确实存在，以证实她确实被他所爱。

同样，曾令儿低头不语地用她细细的手指，轻轻摩挲着那张毫无知觉的、办理结婚登记的介绍信，就像过去摩挲左葳的眼睛、眉毛、嘴唇……接着，是一滴滴又大、又重的泪滴，打在纸面上的“噗、噗”声。

左葳从她手中抽出那封介绍信，忙用手帕把上面的泪水拭干。“你怎么搞的，喏，字迹全被泪水浸花了。”

“对不起，我实在不能自已。我是——我是太高兴了。我不知怎么感谢你才好。”

那应该是一个美好的日子，可是他们却相对无语。

左葳不停地忙着，说着。他怕，怕一旦停下来，就得和曾令儿面面相对。

“你看这段料子好吗，做件连衣裙不错。领口顶好开得低一些，露出你那长长的脖子。要是再戴上一条缀有宝石的黑色丝绒项链，就更好了。你知道吗，你的脖子很美，当你扬起下巴，从颌部一直往下到喉部的线条，真是美极了，优雅得就像一位公主……”

他怎么可以这样油嘴滑舌？

“真好，这是你亲自为我选的料子吗？”

“当然，跑了好几家商店才选中的。”

“谢谢，不过我是渔人家的女儿，不是什么公主。”

左葳顿觉扫兴。他再次打起精神，从柜子里拿出一双奶油色，有星状网眼的半高跟皮鞋。“试试鞋子，我没有给你买全高跟的，你已经太高。试想，如果一个男人不得不踮着脚尖和自己的老婆接吻，那是什么感觉？”左葳声音很响地笑了起来。

曾令儿没有一点回应，坐在那里，一动不动。

左葳拿起一只鞋子，走过去，蹲在她的脚下，准备替她换上，“很多男人即使结婚多年，也不知道自己老婆穿什么号码的鞋子。可我知道你的，你不觉得我是一个完美而难得的丈夫吗？”

曾令儿却拦住了他正在替她脱鞋的手，轻轻地对他恳求着：“亲我一下……”

左葳好像迟疑了一会儿，只那么一小会儿，几乎感觉不到的一小会儿。也许他当时的注意力，在那双鞋子上。

他站起身来，俯身向她，曾令儿那双向上望着他的眼睛里，似乎藏着一种恐惧。他躲开了她的目光，硬起心肠不去想她恐惧什么，急急地在她唇上吻了一下。

她的嘴里，好像有一股消化不良的味道。显然，她吃不好，睡不好……所有机能都处在停滞状态。

他动心了。“我去给你煮杯咖啡？”

“不，不要离开我。”

左葳从来没有见过曾令儿这样厉声厉色，好像这是生离死别，他只好反转回来，蹲在她的脚下，问道：“你怎么了？”

“你还爱我吗？”她目不转睛地瞧着他。

“别说傻话了，我连登记结婚的介绍信都领来了，我们就要举行婚礼。”也许他那蹲着的姿势不太舒服，他站了起来，在一张和她并排的沙发上坐下。

“但婚姻不等于爱情。”她说。喜欢思辨是她的毛病，作为一个女人，这也许是可爱的，但作为一个妻子，就让人不大好消受。

过去，她从不问他“你爱我吗”。现在，当他用无微不至、从未有过的热心和关切，来努力填补他们之间那无法言说的空隙时，她却要固执地问“你爱我吗”。

左葳的嘴角咧得很大，然而他的眼睛却没有多少笑意。“‘要是我不说，那就是我爱你，要是我不爱你，我就会告诉你。’知道吗，这是一个叫作约翰逊的美国人说的笑话。”

“然而我要听的，是一个叫作左葳的中国人的回答。”她带着一种宽厚而苍凉的微笑说，然后便是长长的沉默。

“你怎么变得这么多疑？从前你不是这个样子。”左葳失去了耐心，突然发起火来，几乎把所有的水杯打碎，就像发了歇斯底里。

“从前我们都不是这个样子。”曾令儿说。她蹲在地上，一片片捡起那些玻璃碎片。“咱们别闹气了。听我说，以后也许连这样的日子也没有了，那时，我们也许会后悔的，啊——”玻璃碎片，割破了她的手指。

“你——你这是有意的吗？”左葳把她那血流如注的手指，放进自己嘴里吮吸着。曾令儿含着眼泪，微笑地看着他。

“我真愿意再割破一个手指。”

“你这个傻瓜。”他咆哮着。

她把头靠在他的肩上，就这样，他们一动不动地坐在地板上，直到黄昏的来临。

“今天晚上，我不走了。”她在黄昏的暗影里，柔声地说，那声音立刻融入夜色。

曾令儿用一个晚上，完成了一个妇人的一生。

左葳奇怪地端详着她，看她冷静地将发辫用发卡在脑后卡成一个发髻；看她胸有成竹地在房间里，从这头走到那头；看她一言不发地把衣衫整好……这一切，都让他感到有些不同寻常。

他不能想象，眼前这个冷峻的曾令儿，就是昨天晚上的那个曾令儿。难道他们事后真像婴儿那样抱头痛哭过吗，难道她真像要摄走他的魂儿，目不转睛地痴望过他吗……

“把那封介绍信给我。”曾令儿用嘶哑的声音命令道。

“好，现在让我们到阳台上去坐一坐。”她又命令道。

时间还早，树上的蝉儿还没有开始啼鸣；太阳刚刚把树梢染红；送牛奶的老头骑着三轮板车走过，玻璃奶瓶叮叮当当地碰出一片声响；露珠儿还在花瓣、青草和树叶上滚动；远处，好像有汽笛在鸣叫；清洁工人收工了……

“但愿你会记得这个早晨。”她没有说，但愿他记得昨天那个夜晚。然后古怪地瞧着他，站起身来，走开去。远远地站在阳台的另一头，迅速地把手里登记结婚的介绍信撕成了碎片。左葳连忙奔过去抢，曾令儿却将身子探向阳台之外，伸平手掌……一阵轻风适时吹来，将她手上的纸屑，一片片吹去了。

小小的纸屑，在风中抖动着，像一片片雪花，或坠入尘土，或落进树丛，或随风飘去……

“你看，像雪花一样，很快就会融化。”她顽强地笑着。因为一夜未睡，眼圈发黑，脸色苍白，像一具还魂的僵尸。“我们已经结过婚，你已经还清了我的债，我们可以心安理得地分手了。”

左葳既想痛哭，又想大笑。一种永远不能与人言说的解脱，渗透了他的身心。

他明白了，这就是他们昨天晚上，为什么互相抱头痛哭的缘由，也许曾令儿知道，那就是永诀。

此后，曾令儿一直拒绝见他。左葳死守在女生宿舍楼前的那棵老槐树下，从那里可以望得见曾令儿宿舍的窗户，想必她也望得见他。

左葳要她知道，他在等她，但他又更多地希望她坚持下去。他像走在黄山天都峰的鲫鱼背上，向下望去，两边都是无底深渊，不论掉进那一边，都要他的性命。他又像煎锅里烤着的饼，两面都要烤得焦黄，这饼才算烤得漂亮。

他拼命作践自己，不吃、不喝、不睡……他瘦了，委顿了，两颊和眼窝深深陷落下去，眼睛里闪着恶狠狠的光，但他心里明白，这一切都不能和曾令儿为他付出的相抵。

她就那样走了，没有留下片纸只字，没有留下一句谴责的话。

当然也不会有人送她。当火车启动的那一刹那，她向月台上张望过吗，她流泪了吗，她原谅他了吗……

他都无从得知了。

左葳曾在抽屉里寻找，希望找到她的一个纪念物。哪怕是一根扎过小辫的皮筋；一张照片；或她的一张便条也好。

可是没有，什么也没有找到。

他记得，条子是有过的，然而看完之后，都让他随手扔进了纸篓。那时他总以为，以后的日子还长着哪。再说曾令儿的“情书”，实在不像情书，连个“亲爱的”也没有，有什么保留价值？她还说“亲爱的”那种字眼太肉麻。她表示爱慕的方式很怪，只是不停地给他解数学题，又快速、又准确，不知道世界上，有没有第二个人用这种方式求爱。

至于发结啦，发卡啦，笔记本啦，她用过的手帕啦，他都是随时发现，随时还给她了。他总想，人都有了，还保留那些东西干什么，像外国人那样，把爱人的头发藏在胸口的事，他才不干呢，他觉得那些剪下来的头发，不干不净的让人恶心。

……

曾令儿就这样从左葳的生活中消失了，像来来去去的时日，看不见、也摸不着啦。

如今，她又重新出现。虽然卢北河只是简单地告诉他，曾令儿也将参加微码编制组的工作，希望他以工作为重，注意不要把个人恩怨带到工作中去。要他和曾令儿很好配合，为国家四个现代化的早日实现同心协力。

但左葳总感到，她讲的和她想的，完全不是一回事。他们共同生活了二十多年，左葳到现在也不完全知道，卢北河究竟是个什么样的人。他只知道，对她的话应该言听计从，因为从效果上看，她的意见，无一不比他的高明，而且使他受益匪浅。

在进行这番谈话时，他们谁也不看着谁。他觉得似乎他们再次摸进一栋老房子，再次准备合伙打劫。往昔的经验，向他暗示了这一点。

这很卑劣吧？他不敢再往深处想，他也不愿往深处想，而且这是卢北河的安排，与他无关。他只是把脑袋更深地往枕头底下缩去。

他忽然想起，童年时代做过的一个智力游戏：一斤铁和一斤棉花，哪个重？

可又不由自主地被那个问题抓住：谁能告诉他，那孩子的父亲到底是谁？

三

曾令儿感到些许的眩晕。

昨天晚上没有睡好，那原因说起来似乎好笑，因为她今天即将置身于一列火车中。

她常听见人们抱怨失眠的痛苦，一定是为着各种各样重要的原因。她懂得，因为她也曾有过那样的夜晚。

而现在，曾令儿的夜晚是宁静的，宁静得如那蓝黑色的、永远听不见尘世一切喧嚣的苍穹。

自从陶陶溺死之后，曾令儿好像也到阴曹地府走了一遭，喝了忘川的水，把前尘往事都遗忘净尽。

如果一定要问她还有什么期待的话，她期待的，不过是每个夜晚，准时通过的那列火车。好像那列火车，终会给她带来什么。

她会准时醒来，静静地躺在自己那离铁路很近的小土屋里，怀着些许的欣喜，耐心地等待那列火车，哐叽、哐叽地从旷野那方驶来；又听着它哐叽、哐叽地向旷野那方驶去。好久、好久，她还能感到，它那巨大的、使大地颤抖的力量；好久、好久，她的神思，还在旷野里追逐着那连回声都没有的汽笛。

那火车究竟给她带来了什么？她也说不清楚，但在火车驶过后，到天亮前的那一小觉，她总是睡得格外安宁，像吮足了母亲的乳汁，尿布也没有被濡湿的婴儿。

今夜，她终于踏上了这列火车。

火车像一支黑箭，带着呼啸，无可阻挡地穿过黑夜，并把它一撕两半。还有金属不要命的撞击声，好像铁轨和车轮都怀着无比的仇恨，正不顾一切地把对方化为粉末。

这些，都让曾令儿感到激动。

和这拼搏相反，车厢里一片平和安逸，过道里，脚灯柔和的光，安详地、公平地守候着每个人不同的睡梦。

曾令儿睁着眼睛，一动不动地躺在卧铺上。她怎么能睡得着！

她听见对面中铺上的新婚女子在梦中轻笑，喃喃地说着含糊不清的梦话，她是和丈夫一同去E市度蜜月的。曾令儿有点不安、害臊，好像她窃听了旁人的秘密。

上铺汉子的鼾声，从低到高、周而复始、循环无穷，兼有雷霆万钧之势。

下铺上的小男孩从梦中惊醒：“妈妈，我怕，我怕大老虎。”想必那汉子的鼾声，亦如虎啸？

年轻的母亲和瞌睡挣扎着，轻一下、重一下地拍着儿子的小脊背，含糊地安慰着他：“不怕，不怕，乖乖睡觉喽，嗯——，嗯——”

曾令儿可不是这样。陶陶小的时候，哪怕是轻轻地蹬一下腿，曾令儿也会从酣睡中惊醒，且精神抖擞，好像从来没有合过眼。

她有二十多年没乘过火车了，好像一个终年不归的旧主人，突然回到阔别已久且翻修过的老房子，感到又熟悉，又陌生。

不时伸手去摸摸那光滑的隔板，米色的塑料贴面上，饰有棕色花纹。记得她当年来边疆的时候，卧车上的隔板是用木条拼接的，中铺在白天不用时，还要放下来，否则坐在下铺上的乘客，腰也直不起来。连那过道上的小木桌，也不是固定的，可以撑起、也可以放下，要是谁不小心碰了桌下的支架，桌子便会哗啦一声塌下来，把放在桌上的东西，打翻在地。

那只蓝色的玻璃杯，就是这样打碎的……

记得当时她急得脑袋大如空斗，额上渗出一粒粒豆大的汗珠，紧咬着牙齿、紧握着拳头，直到指甲抠疼了自己的手心，一阵阵揪心的痛楚，使她泪如泉涌……

对左葳，曾令儿能够留住的，只有他给她的这只蓝色玻璃杯了。唉，为什么给了她这么一个易碎的东西？

她痛悔的不得了。为什么非要把它拿出来在这种场合使用？好像那些初恋的小姑娘，急不可待地向人炫耀，她已经收到了情人的第一件礼物？

不，当然不是那样，她是有些害怕。毫无准备就开始了坎坷的旅程，守着那个杯子，就像守着左葳，那旅程也就不显得十分可怕了。

那时她还不知道，她已经有了陶陶。像一粒扣子那么大的陶陶，已经在她那修长的、黝黑的身体里沉睡。

尔后，她是如何的欢喜若狂，原来她是那样的富有，好像发现了一个金矿。一夜之间，她从一个穷光蛋，变成了百万富翁。

夜晚，当她拖着疲倦的身子，吃力地爬上床后，总是把手轻轻地叠放在日益隆起的肚皮上，生怕压伤了那个暂时比拳头大不了多少的陶陶。默默地祈祷着她并不相信的上帝，给她一个儿子，一个像左葳的儿子。

她还自谴自责，过去不该抱怨命运对她的不公正，不是吗，它这样慷慨地又把左葳还给了她。

她心平气和了，以致可以毫不畏缩地回顾左葳种种的不堪，原谅了他的薄情，只留下了对他的感念。

她甚至比从前更加漂亮，前额更加饱满，双眸更加含醉，脸色更加红润。

啊，有个儿子和她在一起呢！别管她遇到什么样的艰难困苦，遭到什么样的侮辱，她总是这样安慰自己。

“你必须老实交代，检查犯错误的政治根源、思想根源、历史根源、社会根源……和谁干的？在哪儿？是初犯还是屡教不改，这样做的动机和目的……”

人们轮番找她“谈话”，让她交代。她呢，只是用双手护着肚子，一个劲儿地摇头。

“政策我们已经向你交代清楚，如果你拒不交代和检查，只会加重对你的处分，延长你的改造时间，你现在的罪行是双重的，右派分子加坏分子，地、富、反、坏、右，你一个人就占了两项。”

曾令儿还是一言不发，还是一个劲儿地摇头。

有多少人在戳她的后背，简直能把她的后背戳穿。开会也好，听报告也好，在食堂吃饭也好，没有人愿意和她同行，也没有人愿意挨着她坐，更没有人愿意和她交谈。

有一次听报告，她占了一个座位后，出去上厕所。一位后到的女同志，不知那是她的座位，便在她座位的旁边坐了下来。等她上完厕所回来，在自己座位上坐下后，那个在她一旁落座的女人，竟尖叫一声跳开，还不停地用小手帕在鼻子前扇来扇去，在周身掸来掸去。闹得全礼堂的人，纷纷站起来往她这边看。

就连食堂里的大师傅，也敢说些不三不四的话调戏她，好像她这种下贱女人的便宜，不占白不占。有个大师傅，竟然挑起她的下巴颏，她实在忍受不了这样的侮辱，将手中的一碗菜汤扣了过去，把他从头淋到脚。他抡起大勺，劈头盖脸地朝她乱打一气，还专门打她的肚子。周围的人只管看热闹，没有一个人出来劝阻，因为她是一个双料的专政对象，活该如此。

她弯着腰，用双手紧紧护着自己的肚子，一声不响地任他打，既不肯求饶，也不肯逃跑。

那大师傅一面打，一面骂：“臭婊子，嘿嘿，大家瞧瞧，还护着肚子里的野种呐，偷汉子的贱货，还跟我这儿装正经！”

事后，机关领导反倒把她叫去申斥了一顿：“不要忘了，你是改造对象，态度放老实一点。”

儿子不安地在她肚子里翻转、踢脚，她安慰着尚未出世，便体味了人间冷酷的儿子。“哦，宝贝，别怕，别哭。让他们骂去吧，岁月会向他们证明……一生，够了吗？还可以再加上一生，只要没人戳爸爸的脊背，妈妈不论受什么苦，也是值得的。”

从那儿以后，食堂里的大师傅们，不论卖给她菜或是饭，从不按量给够，案板上明明放着刚蒸出来的米饭、馒头，他们偏偏把剩的、馊的卖给她，还一唱一和、阴阳怪气地挖苦她。

那时候，她过的是出苦力的日子，用架子车给机关拉和煤饼的黄土、拉菜、拉书、拉纸、拉杂物……不但她需要大量的食物补充，就是陶陶也靠她有得吃，才能长大。食堂不给她吃饱，她也没钱上街买来吃，一个月只有十八块钱的生活费啊。她好饿、好饿，常常饿得头晕眼花。

她也没有经验，直到羊水破了才往医院走。那时候还没有出租车，又是三更半夜，连个三轮板车都找不到。机关里倒是有车，曾令儿没有去要，即便她要，人家也不会给她。就那样，她忍着子宫收缩的阵痛，走一阵、爬一阵，总算爬到了医院。她的身后的血痕，就像蜗牛爬过后留下的那道湿痕。

入院表格是护士替她填写的，因为她一进医院就上了产床。

姓名、年龄、籍贯、工作单位、住址、电话……

“爱人姓名？”

“……”

那些叮叮当当的刀子、剪子、钳子，全都静了下来。

“曾令儿，问你爱人的姓名。”护士一字一顿，几乎厉声问道。

“……”

“啪！”护士合上了病历夹子，活像掴在曾令儿脸上的一记耳光。

一应住院所需，曾令儿一样也没有带上，也不可能带上，机关里也没有人前来探望。

生下陶陶第二天，她请护士帮她到医院小卖部买一套洗漱用具。

“你自己去吧，我没工夫。”护士霜着脸说。那医院的穿堂风可真冷啊，虽说外面已是桃红柳绿四月天。

妇产科主任阴沉着脸，吩咐护士给她抽血化验。曾令儿不明白自己得了什么病，问道：“我怎么了，护士同志？”

那护士从眼角里瞄了她一眼。“查查你有没有梅毒。”

“你们怎么可以这样对待人！”曾令儿愤怒了。

“这是你们机关的要求。”

原来机关有人来过，难怪医生和护士对她的态度，比她急诊入院，不回答爱人姓名时更为恶劣。曾令儿不再埋怨他们，一个双料的阶级敌人，还能指望人们善待？

病房里的其他三个产妇，格外矫情地向前来探望的丈夫撒娇。

“看好啊，是不是你的儿子。”其中一个，推推搡搡地把孩子往丈夫怀里塞去。

“瞧那招风耳朵，还能有错？”为了让妻子开心，丈夫讨好地嘲弄着自己。

另一个说：“跟你说了，我不要吃鸡，不要吃鸡，你偏偏弄了鸡来。”她把广口保温瓶一推，筷子一摔，扭过身去，给丈夫一个脊背。

“哎，哎，别生气，别生气，你想吃什么，说嘛，我给你弄去。”

“我要吃你的心。”

“好，好，明天我就给你煮了来。”妻子白他一眼，扑哧一声笑了，总算端起碗来，喝了几口鸡汤。

第三位抱着婴儿靠在丈夫的肩上说：“你看，他认出你来了。喏，你看，你看，他盯着你瞧呢。”

“真的哟，嗨，小子，叫爸爸。”

“去你的，他那么小，会叫吗？我看你想当爸爸都想疯了，没出息。”

“瞧瞧你，这么厉害啊，别忘了，生儿子的功劳，有我一半呢，没有我，你生得出来吗？”

……

这些打情骂俏的话，让曾令儿听了害臊，于是她在病房里，总是转过脸去面壁。

没错，在她们丈夫眼里，她们都是有功之臣。

每天早上，她们还要耸动着鼻子，东嗅嗅、西嗅嗅，然后把病房的门大大打开，话里有话地说：“唉哟哟，咱们这个房间，怎么那么臭啊。”好像曾令儿已经是个全身溃烂的，晚期梅毒患者。

……

但只要抱起陶陶，这一切都不复存在了。

陶陶似铜墙铁壁，陶陶似千军万马。

可是陶陶长得好小、好瘦，他总是吃不饱。在妈妈肚子里的时候就吃不饱，出生后，可想而知曾令儿的奶水也不够，她既没有鸡汤，也没有鱼汤……陶陶皱着干瘪的小脸，使劲吮吸着她的奶头，吮得她好疼、好疼。

因为饥饿、因为营养不良，他的哭泣老气横秋，却不是抗议、抱怨、诉求，或许他不懂何致如此，而是天经地义他就该没得吃……那种哭声让曾令儿心都抖碎了。

有多少次，曾令儿望着那绿色的邮筒发呆，想写封信给左葳，告诉他，他们有了儿子；告诉他陶陶吃不饱，而她对此无能为力……她的心，在对左葳的爱和对儿子的爱中间挣扎着，但她终于没有写出一封信，她不知道这是不是对不起陶陶。

只有一次，陶陶病危，她真是急得没了主意，像疯子一样跑到邮电局，要了一个长途电话。等到电话接通，她却紧张得说不出话来。

她听见左葳的声音，从很远、很远的地方传过来“喂——，喂喂——”忽而清晰，忽而模糊，还夹杂着电路感应的啪啪声。她感到，生命在挣脱她的躯体，情感在挣脱她的理智，不顾一切地向左葳飞去。她的身子顺着隔音室的墙壁，向地板上滑去。她紧紧抓住耳机，使劲把它贴紧面颊、耳朵，更恨不得把耳机插进耳朵里去。她不明白，当时自己为什么咬紧舌头不出声，心里却渴望着来自左葳的声音，哪怕只是一声“喂”，可是对方“咔嚓”一声，放下了电话。

她含着被自己咬疼得麻木的舌头，垂着酸痛的臂膀，梦游人似的走回家去，把头靠在陶陶的枕边，在陶陶床前跪了一夜。

早上，太阳升起的时候，陶陶退烧了。她喃喃地对陶陶说：“你看，我什么也没有对他说。我们还是撑过来了，对吗？等你长大了就会知道，顶好的办法是谁也不靠，而是靠自己。”

可是陶陶没有长大，十五岁那年，他和小朋友到水塘游泳，一个猛子扎下去，就没再出来。等到打捞出来，才发现他的鼻子里、嘴巴里，全是塘里的淤泥。总有两三年的时间，曾令儿都摆脱不了嘴巴和鼻子被淤泥窒息的感觉。

她不明白，为什么她有若干次机会，救出陶陶的爸爸，却不能有一次机会救出陶陶。她枉做了渔人的女儿，陶陶也枉做了渔人的外孙。陶陶连海还没见过呢，却在一个小池塘里丧生。她太大意了，以为只有海才可以吞噬生命。

对面座位上的新婚夫妇，在争抢一个装饼干的透明纸袋。纸袋很漂亮，印着深绿、浅棕色的图案和商标。

就连这个纸袋也让曾令儿感到愉快，她记得过去的包装纸，可没这么讲究……她就像刚从深山野洞里走出的“喜儿”，不知道生活已经变化到了这个水平。

新娘子躲闪着丈夫的挑逗，从纸袋里拿出最后一块饼干，在丈夫鼻子前头晃来晃去。“就剩这一块了，我吃。”

“不，我吃。”新郎伸手去抢。

新娘娇嗔地嘟起嘴巴：“好，好，给你。”

新郎刮了一下她的鼻子：“跟你闹着玩儿的，当然你吃。”

“不，你吃。”

“好吧，咱们猜拳，谁赢了谁吃。”

他赢了，然而还是让新娘把饼干吃掉了。

曾令儿带着哀伤的向往，看着这动人的游戏。看到人们倾心相爱，是多么快活的一件事啊。

从车窗外吹进的风，掀动着新婚夫妇丢在小桌上的一本日文杂志，里面有着花花绿绿的插图和照片，无所事事的曾令儿想，翻翻它也是一种消遣，便问：“我可以看看这本杂志吗？”

“您请。”新娘答道。

那是一本消遣性、趣味性的读物，正适合旅途翻阅。广告、世界珍闻、旅行指南、笑林、名人轶事，还有一些软性小文章。曾令儿信手翻看下去，一直翻到《星座运程》那一章，前面，还有一段关于诞生石的文字。文中说到，从十六世纪开始，便有人把一年中的十二个月，配上不同的宝石，作为人们出生的标志，这代表每个月的宝石，就称作诞生石。每个人的诞生石，常被镶嵌在戒指、项链上，作为生日或其他名分的礼物。下面，还一一列出了代表十二个月的宝石。

曾令儿又顺着《星座运程》看下去，上面极为详尽、又言简意赅地写着，一年十二个月的三百六十五天中，人们各自出生的日子，与他们个性和命运的关系。

带着一点好奇，她找出自己的生辰年月，在她出生的日期后面写着：祖母绿。无穷思爱。

她放下手中的杂志，朝车窗外望去。窗外，是一眼望不到边的、瘠薄的荒原，好久好久也看不到一个村落。一茬又一茬野草在荒原上死去，一茬又一茬野草在荒原上新生。多刺的紫蓟，开出苦涩的紫花，为这荒原妆点出一些颜色。一株歪脖子老树，枝丫低低地垂向地面，像一个慈祥的老祖父，拥抱着环绕在膝下的儿孙。就在这瘠薄的荒原上，有那么多的生命和希望，在生生灭灭地繁衍。

路基旁的沟洼里，一片片小树苗在风中颤抖，全向同一个方向，弯曲着细苗苗的身杆，树上的叶子，也向同一个方向，偏着自己的小脸，远远看去，像一面面迎风招展的绿色小旗帜。

突然，在荒原的尽头，与蓝天相连的地方，出现了一匹孤零零的马，谁也不知道它是从哪里来的，好像就那么一下从地里冒了出来。它慢吞吞地走着，朝着天边，可又老也走不到似的。

“妈妈，我要拉。”

曾令儿猛然回头，恍惚中觉得是陶陶在叫她。

不，当然不是。

昨晚被鼾声惊吓的小男孩，用两只胖乎乎的小手，扒着开裆裤对妈妈说，年轻的妈妈抱着他上厕所去了。

有一年，曾令儿刚买了一个新白瓷面盆回家，陶陶就在里面拉了一堆，他对什么新鲜事儿都很好奇，还要亲自试试。曾令儿很少给家里添置新东西，这就使陶陶更加好奇。她穷，有点钱也给陶陶买吃的了。那是三年困难时期，一斤高价点心六块钱，她买不起一斤，只能给陶陶买一块，每每看到陶陶吃完那块点心，心满意足地叹口气，又余味无穷地吮着每个手指头，好心酸哪。

陶陶成熟得早，完全不像曾令儿那么糊糊涂涂，好对付。曾令儿本来就不会骗人，骗陶陶就更难了。

因为没有爸爸，同学们常常欺负他，老师们也因为略知底细而对他另眼看待。是嘛，那么小的一个小城，就是城东有人放了一个屁，城西的人也会嚷嚷臭不可闻。

陶陶却从不向曾令儿诉苦。有一次，陶陶从学校回来，鼻子上有血迹，衣服上的口袋也撕开了线，前襟上湿了一大片，想必是滴上了鼻血，又让他偷偷洗掉了。

“陶陶，你和人打架了？”

“没有。”陶陶的眼睛看着别处，再问，就闭紧了嘴巴，一声不响。曾令儿也不好再问，她不能强迫他。

晚上，陶陶在布帘后的小床上躺下，好久、好久没有动静，曾令儿以为他睡着了，谁知他又爬了起来，走过来坐在她的小书桌旁，说：“妈妈，你可以停止一会儿工作吗？”

“当然可以。”曾令儿放下手中的笔，伸手去摩挲他额头上的柔发。陶陶躲开了她的手，带着和年龄极不称的严肃，问道：“我有爸爸吗？”

曾令儿缩回自己的手。想，来了，这一天终于来了。她知道，早晚有一天必得回答这个问题，然而没想到这么早。因此显得难以回答，因为陶陶还小，他能懂吗？

“有的。”

陶陶喘了一口气，对她的回答显然满意。“他是什么样的？”

“他是很可爱的。”

这回答陶陶似乎不很相信。“那他为什么不来看望我和你？”

“因为他在很远、很远的地方。”

“有多远？”

“远得永远也走不到……”

“妈妈！”陶陶突然大叫。

“嗯？”

“等我长大后，不论你在多远、多远的地方，我都要去看你。”

“谢谢你，好儿子。”

“妈妈？”

“嗯？”

“您哭了？”

“没有。”

“让我看看您的眼睛。”

曾令儿几乎不能，但她还是朝陶陶转过自己的脸：“傻儿子，妈妈从来不哭。好了，睡吧，快去睡吧，妈妈还要工作呢。”

陶陶学写作文了。第一篇作文的题目偏偏叫作“我的爸爸”。

曾令儿记得那篇作文的每一个字——

我的爸爸

我的爸爸就是我的妈妈，我的妈妈就是我的爸爸。因为我的妈妈比别人的爸爸做的事情还多，她什么都会做。

冬天她挖菜窖，储存过冬的菜，还拉着架子车，到很远、很远的郊区拉煤，和和煤的土。她伸着脖子、弓着腰，真像生产队里那些可爱的小毛驴。我跟在架子车后面，跑、跑、跑，推、推、推……我累了，我不说。可是妈妈什么都知道，她把我抱起来，放在架子车上。

妈妈问我：“高兴吗？”

我说：“高兴。”因为我从来没有坐过车，什么车也没有坐过。妈妈说，等我长大了，她就送我坐火车，去很远、很远的地方上大学。我不想到很远、很远的地方去，我要帮妈妈拉架子车……

不，乖乖，挖菜窖的还有你呢。那时候你还没有锹把高，你笨拙而吃力地挥动着那把大铁锹，累得鼻涕都淌出来了，可你顾不上擦，只是不停地把“过河”的鼻涕吸回鼻孔里去。我不得不时时停下来，帮你把鼻涕擤干净。当我捏着你那圆圆的、湿漉漉的小鼻子头时，心中暗暗惋惜，这样的时日已经不多，你很快就要长成一个大孩子，再也用不着妈妈帮你擤鼻涕了。

妈妈做的弹弓好极了，不是用钢丝窝的，那种弹弓不好，射得不远，石头子儿还容易蹦回来，打疼自己的手，她用小树杈子给我做弹弓。她告诉我，喜鹊的窝，底儿是尖的，乌鸦的窝，底儿是圆的，而小麻雀没有窝，它们随便钻进什么小缝，或屋檐底下都能睡觉……

但是第一个弹弓没有做好，没用几下就从中间劈开了。你忘了，还是不愿说出妈妈的无能？后来做了那个枣木的，还让班主任给没收了。

她还会缝漂亮的衣服，“六一”儿童节，给我缝制了一套水手装……

陶陶，别那么说，那会让妈妈心里难过。妈妈很少给你买新衣服，那套水手装，也是用妈妈的旧衣服改的，而且一点也不合适，你不懂。

凡是我不会的功课，她都会做，她给我讲的功课，好懂极了。她每天都演算，要算到很晚、很晚的时候，我半夜起来撒尿，她还趴在桌子上算呐。

我有点恨她那些算数题，为了那些算数题，她少给我讲好多故事，少和我做许多游戏……

哦，乖乖，我真后悔。妈妈白天要劳动，只有晚上，才能做自己心爱的事情。

你那时小，总是哭，我怕影响工作，便拿个橡皮奶嘴塞进你的嘴里。后来看了书，才知道这样做，会使你的肚子吸进很多冷空气。我不得不做个兜布，像广东人那样，把你背在背上。你不哭了，我也可以安心做我的工作，可是我的后背，经常被你尿得湿漉漉的。只有在给你换尿布的时候，我才放松一下自己，逗你玩上一小会儿。你张着没牙的嘴，笑得好开心啊，我要花好大、好大的力气，才能强迫自己回到桌子旁去。

妈妈是条好汉，不管遇到什么倒霉的事，她从来不哭……

不，妈妈哭的，宝贝，当夜深人静，当你睡熟之后……

语文老师用红笔在陶陶的作文本上，批了一个大大的“优”字，还拿着陶陶的作文本，进行了家访。

那还是第一次有老师到家里访问，曾令儿高兴得心慌意乱，以致忘记炉子上还炖着一锅肉。老师走后，才发现炉子上的肉煳了，让她心疼了好一阵，两斤多肉，够陶陶吃好几顿了。

“你是忍辱负重，苦尽甘来啦。陶陶这孩子有出息，将来一定会成为大作家。”说着，语文老师自己先红了眼圈。

苦？曾令儿也不觉得怎么苦。人一有了寄托，就不觉得那么苦了。可是，这与她相依为命，使她忘忧解愁的陶陶，半路上没了。

没了。

她像祥林嫂一样，自言自语地唠叨着：“我只知道海可以淹死人，谁知道那么小的池塘，也能淹死人啊。唉，我不该让他去游泳，真的，我不该……”

女人们流泪了，男人们沉默了，由于她的不幸，人们原谅了她的过去。

然而，她有什么需要原谅的吗，她的不幸，只是现在才开始，或是已经了结？

没有了陶陶，这一切对她还有什么意义！？

四

她需要验证，她还不知道自己是否足够的强大。因此放下行李后，曾令儿便急不可待地走了出去。

几乎是一跳两级地下了楼梯。噢，她的腿脚还很灵活，步子的节奏、跨度，掌握得均匀自如，这使曾令儿感到高兴，上楼一步两级很容易，下楼一步两级就不简单了。

她和那对度蜜月的新婚夫妇，在宾馆门口相遇。

“嗨，一起游泳去吧？”新娘说。

“不，晚上去吧，现在没意思。”

“他也这么说，那我只好自己去喽。”

“实在对不起了。”曾令儿急于脱身，她想独自一人，到那旧梦里去走一走。

“那么，晚上一起去？”新郎说。

“好的，晚上。你们住几号？”

“207。”

“我住321。打电话给我好吗，再见，晚上见。”

“晚上见。”

真奇怪。已经四分之一个世纪过去，那个两层楼的邮电局，还原样不动地站在那里，鞠躬尽瘁地为人们传递着彼此的信息。她感慨地抚摸着邮局门口的绿色邮筒，顺手又把在路边摘的一朵小黄花，插在标有开箱时间的小铝板上。

左葳曾在这里寄出一封异常激动的信，告诉他的父母，曾令儿如何救了他的命。

她重新审度自己，仅仅因为那是左葳吗，换了别人，难道她就不会那样做吗？会的。她再次肯定，会的。父亲自小便这样教育她。

也许是左葳判断上的错误，就是从那时开始，他把对她的感激，当作了对她的爱。这就是问题所在，谁让她总是在关键时刻，扮演他救命恩人的角色。

他完全不必为了“回报”，进入这个一失足成千古恨的误区。难道她要求过、企望过这种交换吗？没有，她只是愿意为一个她爱的人，做她所能做的一切。她实实在在希望听到的是爱的回声，而不是一种交换。

而她也错了，错把那种交换，当作了爱的回应。

过了四分之一个世纪，再来做这种解剖……曾令儿笑笑，她已经不怕看那把寒光闪闪的手术刀，除了这个时刻来得太晚，她没有别的遗憾。

然后，她走进E市那个唯一的土产公司，买了一顶饰有绿色飘带的草帽戴上。那一年，他们在这里度夏令营的时候，也是在这家店里买的草帽。有一顶饰有绿色草帽辫的男式草帽，实在漂亮，曾令儿给左葳买了一顶，他因帽子上有绿色，死活不肯戴。好像他真把忠贞不贰、矢志不渝，看得那么严重。

在工艺品商店，一枚戒指令她驻足。细细的指环，镂花的托子上，镶着一粒珍珠，标价是一百五十元。曾令儿想起在火车上看的那本杂志，这辈子，从没有人在她生日的时候，送一个镶有她的诞生石的饰物给她，除了已故的爹娘，恐怕也没有一个人记得她的生日。

她忽然心血来潮，现在，她要买件镶有她的诞生石的饰物，送给自己。

“请问，有‘祖母绿’的戒指吗？”

“真对不起，没有。那种宝石很少见，也许在北京、上海那些城市的古董店里可以找到。”售货员耐心地向她解释。

哦，没有，当然没有。那本杂志上说，它是一种比较罕见的绿宝石。

“那么，请把这只镶珍珠的戒指给我看看。”

曾令儿把戒指戴在左手的无名指上试了试——当然应该戴在这个手指上，她是个结过婚的女人，她不会忘记这一点。戒指的大小很合适，“那好，我就买这一只。”

现在，一百多块钱的月工资只有她一个人开销，不必掂量再三，却只能给陶陶买一块饼，而是可以给他买很多饼，可是陶陶已经不需要不论是一块、还是很多块饼了……

她摩挲着手指上的戒指，走出了工艺品商店。

戴戒指的无名指上，有一种异样的感觉，好像她刚和哪个人结了婚，不过那个人绝对不是左葳。

卖蜡烛的商店，仍在十字路口。只是卖蜡烛的老头，已经换成一位姑娘，她正埋头读一本又厚又旧的书。

玻璃橱里，依然陈列着各式各样的花烛。曾令儿一一细瞧过去，一对粗大的龙凤花烛，赫然映入她的眼睛。那年，和左葳定情之后，他们也来逛过这家花烛店，看到过和这对一模一样的龙凤花烛，那时她下定决心，等他们结婚时，一定要买一对这样的花烛。左葳曾笑她的“土气”，她不服气，认定卧室里点上这样的蜡烛，比电灯的情调更好。

可惜她这辈子，再也用不上这样一对花烛了。

“同志，请问这蜡烛多少钱一对？”

“十八块。”

“我买一对。”

曾令儿把那包着蜡烛的纸包，小心翼翼地装进手提袋，回去送给那对新婚夫妇，他们会喜欢吧？她一面走，一面想象着他们点燃这蜡烛时的情景，心里好生高兴，好像是自己，终于实现了多年前的夙愿。

果然，下了斜坡，就看见了那家西餐馆子。

左葳在这里请她吃过一次西餐。那是她头一次吃西餐，不知道怎么用叉子、刀子，把盘子弄得叮当乱响，怎么也切不开盘子里的鸡。最后，那块鸡还滑出了盘子，掉在桌子上，弄污了洁白的桌布，还碰倒了桌上的酒杯，很扫左葳的面子。而现在，她什么都不怕了，虽然知道这一次比上一次高明不了多少。但不和左葳在一起，样样事情都显得轻松，自如，自信。

西餐馆的生意很好，算她运气，竟然找到一张靠窗的座位，从窗里可以看见海……然后她满意地低下头来，研究菜单。

“请问，我可以坐在这里吗？”一个男人的声音在问。

曾令儿吓了一跳，这声音太像左葳的声音，以致她抬起头来，愣愣地、视而不见地对那男人望了很久。

“对不起，别的桌子都坐满了。”穿花格子衬衣的年轻男人，以为她不同意，便客气地解释道。

“当然，当然可以。”不是，当然不是左葳，她松了一口气，把自己的餐具，往跟前挪了挪。

“谢谢。”他入座了，“您也是来开会的吧？”

“哦，是的。您……”

“我也是来开会的。”

他也是来开会的……好年轻啊。他们这代人真走运，一从学校出来，就碰上了好时候。不像他们，一生中最出成果的年华，白白地丢失了，再也追不回来了。

“您是……早年毕业的吧？”

“六十年代初。”

“噢，正是我们学界的领头人呢。”

汤上来了。

“请问有胡椒吗？”

“自己拿去。”服务员冷冷地说。

“您坐着，我去拿。”年轻人说。

“谢谢。”

炸猪排又上来了。

“辣酱油呢？”曾令儿又问。

“自己拿去。”

曾令儿笑眯眯地看了年轻人一眼，他也在对她顽皮地笑着，然后他们异口同声地说了一句：“自己拿去！”都忍不住大笑起来。

那顿饭吃得很愉快，谈话对手虽然年轻，但他接受和储存信息的能力似乎很强。跟他谈话，似有新鲜血液，注入曾令儿的心中。

她羡慕不已地想，年轻，该有多好，还有很多时间，去做更多的事情。

午饭后，她到海滩上去了。她把鞋子脱下，提在手里，向很远、很远的岸边走去。新草帽的绿色飘带，在她的脑后随风飘拂。

开始涨潮了，潮头似乎很大，她想了想，对了，今天不是阴历初一，就是初二。

浪头一个接着一个向岸上扑来，溅湿了她膝盖以下的裤脚，湿漉漉的裤脚紧裹在她的小腿上，让海风一吹，还真有点凉飕飕的。

她在一片礁石旁收住了脚。这便是那一年，他们游泳的出发点，叫作“老虎头”的地方。它一如当年，岿然不动地伏在原地，承受着海浪的冲击……

原以为往事如风一般吹过，如云一般流散，而记忆也如荒草覆盖的小径，再也找不到回去的路了，然而到了这里，才知道那些东西并没有死。就像马王堆里，和那女尸一同在暗无天日的地底，深藏了两千多年的种子，据说还能发芽。

但……

到底已和当初不同。

她已明白，令她心潮激荡，和无穷眷恋的已非左葳，而是她度过如许年华的大地，以及她慷慨献出自己所有的，那颗无愧的心。

她终于相信了那句老而又老的话：“时间可以治愈一切创伤。”而留下的，肯定是那最结实的东西。

“无穷思爱。”……

这句话真好，像她，像她的一生。

赤裸的脚心，感到了细沙被回浪带向海里的流泻，也感到了几乎感觉不到的、微微的下沉，要是她当初站在这里一动不动，也许已经沉入海底？

她爬上礁石的最高处，面向大海坐下。看女人们用一枚细细的铁钎，在礁石上剜海蛎子。

还有一个钓鱼的老头。他的运气似乎不太好，又过分性急，每当他收起鱼竿，都会失望地叹气，还要四下里望望。可见他很好面子，不愿意别人知道，他是个不中用的渔翁。所以每当他收回鱼竿的时候，不等他四下张望，曾令儿就赶紧别过头去，她不愿使老头难堪，当然也不忍心眼看他人的失败。

曾令儿想起自己的父亲，那绝对是个不同的人，他不怕把自己的错处摊给人看，就好像他很为自己的错处得意。

阴天了，南面生起了可怖的黑云，也将远处的海面染黑了，看样子会有一场大雨。

剜海蛎子的女人走了，钓鱼的老头也走了。游泳的人们急急地向岸边游返，躺在沙滩上观海的人们，裹紧五颜六色的大浴巾，纷纷返回自己的住地。远远望去，像一群迁徙的阿拉伯人。

曾令儿依旧坐在礁石上，瞧大海如何倾尽自己的力量，从遥远的地方赶来，一次又一次奋不顾身地冲向礁石，又被礁石撞得粉碎……从海诞生那天起，直到现在，从未息止。

她闭上眼睛，一面倾听着大海被礁石粉碎时，发出的壮烈轰鸣，一面想，海啊，你为什么一定要到陆地上来呢？

好大的雨啊，它把沙滩上的树枝、木片、汽水瓶、罐头盒、塑料袋……一切肮脏的东西，一股脑儿地往海里冲去。陆地干净了，海却脏了，脏得一塌糊涂，不堪入目。

回到宾馆，曾令儿已全身湿透。

天色很暗，桌上的台灯亮着，是服务员为她开的灯吗？

桌上有一张便条。

曾令儿同志：

适才来访不遇，深感遗憾。六点半钟，我在楼下餐厅等你，我们共进晚餐如何？

卢北河即日

卢北河？

她跌坐在桌前的沙发椅上，旋即又跳起来，她的衣服上全是雨水，会把椅子弄湿。

“曾令儿同志”！这称呼让她感到有趣，也使她想起卢北河那老是一本正经，老成持重的样子。难道她现在还是那个样子？她当然要和卢北河“共进晚餐”，她多么想知道老同学们的消息。

但她先要洗个澡，在火车上熬了几天几夜，她脏得像个泥猴。

刚洗完澡，电话铃就响了。

“喂，请问哪一位？”

“是我们呀。”新郎的声音，从话筒里传了过来。

“嗨，我买了一对龙凤花烛送你们，你喜欢吗？”

“当然喜欢，太谢谢你了。”

“真的？”曾令儿哈哈大笑。

“怎么样，不是说好了，晚上一块游泳去。”

“哎呀，实在对不起，晚上有个老同学约我一起吃饭呢。再说——”她看看窗外，依旧豪雨如注。“这样的天气，还是在家待着为好。”

“不对，这样的天气游泳才有意思。”

那位新郎准是个喜欢冒险的家伙，像她年轻的时候一样，曾令儿想。也许他还想在新婚的妻子面前，一展男子汉的气魄？

“你不去也罢，我们去，明天你再和我们一道去吧。”

“你们打算上哪儿去游？”

“‘老虎头’啊。”

“那地方不能去——”

“为什么？”

“不行，绝对不行，四千米外，有一处涡流。”

“你放心，我不往那么远的地方游就是了。”

“我劝你还是别去。”

“好，好。谢谢你的关心，咱们明天见。”新郎挂上了电话。

然后曾令儿下楼到理发室去。

“烫头发吗？”

“不，吹干就行了。”

为什么要去“老虎头”？曾令儿不安起来。可怕的“老虎头”漩涡啊……

那年夏天，他们在E市过夏令营时，那些不屑以晒太阳为主的游泳高手，天天晚上，总是结伴从“老虎头”出发，向着月亮游去。

月亮的清辉，从天边垂落下来，在海面上铺设出一条碎银般的路，从海的尽头，一直铺到人们的脚下。你觉得那条路，距你顶多不过五尺，谁都可以轻易地越过那五尺，踏上那条碎银铺就的路。可是等你游过那五尺，它又往前挪了五尺，继续闪烁着诱使你前游的银辉……

有一天，曾令儿忽然在自己的右侧，发现了左葳，他每挥动一下左臂，就把那张笑嘻嘻的脸儿朝着她。

一刹间，同学们的呼喊听不见了，海潮掀起的涛声也听不见了，她只知道随着左葳，不停地向着月亮游去。好像那儿就是他们的新屋，她和左葳将住在那如水一般清纯的月亮里。

隆隆的浪头压过来了，来得那么突然，曾令儿赶紧吸口气，钻进浪底。等那轰鸣的海浪从她头顶滚过，她又猛然钻出海面时，却不见了左葳。她顿时魂飞魄散，急急地四面张望，什么也看不见了，连月亮似乎也沉进了海底。

“左葳——”

没有回声。

“轰——”又一个浪头，山一般地压过来了。她知道，水下定有搅动的急流。她为左葳感到害怕，不知左葳的水性到底如何，有没有足够的经验，对付这危险的情况。

“左葳——”

仍旧没有回声。曾令儿哭了，她放开喉咙，号啕大哭。像老家那些渔民的妻子，跪在海滩上，面对大海，呼天抢地地哭那出海不能回来的丈夫，直哭得死去活来，天昏地暗。

但她终于看到不远的海面上，忽沉、忽现地漂着一个黑乎乎的、葫芦瓢样的东西。她潜下水去，像条箭鱼那样快地窜了过去，伸手往前一扑，啊，那是软软的头发，左葳的头发。

她用力把他朝自己身边拉来，可是，有一股强大的、无法与之较量的力量，轻易就把他们拖下海的深处，如果没有死亡等在下面，这种沉落，甚至给人一种无法言说的快感。

曾令儿意识到，他们被卷进了涡流。

就在这时，左葳死死地抱住了她的左臂，她顿时失去了大部分力气。她明白，她应该朝左葳的头部猛击一拳，他才可以松开她的手臂，不然他们很快就会葬身海底。然而她下不了手，只是无谓又无望地挣扎着，白白地消耗着体力。腿和手臂，很快就变得铅样沉重，她要死了，她想，和左葳一起。想到左葳会死去，她才猛然清醒，她不能沉下去，她必须活着，只有她活着，左葳才能活，他的命此刻就系在她的身上。

于是，她狠起心肠，朝左葳头上猛击一拳，他哆嗦了一下，松开了死死抓住她的手指，曾令儿重又抓住他的头发，努力使自己镇静下来，然后放松自己的肌肉，让身体随着那股涡流，上下旋转，等她觉得上升到漩涡的喇叭口时，便奋力一跃，划出水面。

她深深吸了一口气，想：有救了。然后一只手揪着左葳，一只手臂向前划去，她的牙齿咯咯咯地磕出声响，不是因为寒冷，而是因为后怕。

左边的小腿，因为用力过度，开始抽筋，她只好放平自己的身体，任它随海浪漂浮。她节省着每一丝力气，只在海浪把她托上浪峰时，才用臂膀划动……

就这样，凭着非人的意志，她终于把左葳带上了岸。

左葳复原了，曾令儿却因肌肉拉伤，一瘸一拐了很久。

“您看看，满意不满意？”女理发师问道。

曾令儿猛然一抖，从那可怕的回忆中醒来。

镜子里，是一个变了模样的她。原来胡乱盘着的长发，被挽成一个油光可鉴的髻子，堆在脑后。露出了她高而宽的前额，右鬓那一绺宽宽的白发，反倒为深棕色的头发，平添了一份神采。

“谢谢你把我打扮得这么漂亮。”

“那是您本来就生得漂亮。”女理发师笑着说。

曾令儿大笑，并且认真地对着镜子瞧了瞧自己。“天呐，这辈子，我还是头一次听见有人这么赞美我。”

她付了钱，步出理发室。看看表，正好六点半，便向餐厅走去。

窗外，雨还在下着，曾令儿又感到一阵莫名的不安。

雨为什么还不停呢？

五

她们静静地相视而笑。

曾令儿目光温暖地瞧着卢北河的眼睛，卢北河却在瞬间打量了曾令儿的全身。

她竟没有变。哦，也许说，变得更漂亮了才恰当。她的那双眼睛——啊，也许因为有些近视，显得朦胧。

墨绿色带小白点的绸衬衣，系在白色的长裤里。式样尺寸都不合适——想必是在他们那个小城做的，然而色调却是雅致的。

卢北河怎么忘了，不论什么衣服，穿在曾令儿身上，都很洒脱。记得她刚入学那年，还穿着渔家女儿的宽裤脚呢，又短又肥，但穿在她的身上，自有一种飘逸之感。

腰身还保持着女孩子的窈窕，卢北河甚至不愿相信她档案上的那些结论和处分。

她注意到曾令儿手上的戒指，是为了纪念某人或某事吗？只有在她的安详自若里，才可以看出，她已是个成熟的妇人。那是一个饱经忧患或是死而复生的人才有的安详和自若的神情。

面对这样一个曾令儿，卢北河忽然觉得失去了自信。

“我们又见面了。”卢北河说，语调中不觉流露出真正的高兴，甚至还有一点儿羡慕。她被自己这种情绪吓了一跳，曾令儿有什么可让她羡慕的？

卢北河觉得自己今天有些奇怪，有些不像自己了。她甚至羡慕起那些打扮得花枝招展的轻薄姑娘，她们一个个扭着细细的腰肢，旁若无人地在男人面前和餐桌之间走来走去。再看看自己身上那套灰色派力司的衣裤，好生沉闷，过去她怎么不觉得呢？其实她的一生，都是在这沉闷的灰色中度过的。

“真好。”曾令儿安静地说。

看见了卢北河，她好像重又回到学生时代，一支她很喜欢，又久已不唱的歌曲，在心头响了起来：

……啊，月亮，

请你告诉我，

可知道我的爱人，

在哪里？

……

“你，过得可好？”

“还好。你呢，老同学们呢？告诉我他们的消息，毕业以后，我和一切人都失去了联系。”

卢北河摆弄着手里的筷子，分开、合起；分开、合起……“一九五八年，我和左葳结了婚……”她抬起眼睛，看着曾令儿。

哦，这消息有点突然，但不论任何消息，曾令儿都会感到突然，因为她和过去的生活，脱节了那么多年。左葳当然应该结婚，和卢北河，或是和一个别的什么女人。她早已心平气和，早已原谅了他的薄情。她的理智和对他的爱，持之以恒地拼搏、较量了二十多年，现在，她足以经受任何程度的考验。

她的心里，仍在唱着：

……啊，月亮，

请告诉我，

可知道我的爱人，

在哪里？

……

最困难的事情已经过去，卢北河想。她继续说下去：“我们有一个儿子，刚上大学一年级。”

儿子！曾令儿想，如果陶陶还活着，应该二十五岁了，该是那男孩同父异母的哥哥。

“像你，还是像左葳？”曾令儿惊异自己说出“左葳”，如说出雨伞、鞋子、玻璃杯……那样容易。

“唉，谁都不像。”

但陶陶像左葳，简直是左葳的缩小版。“也许取你们两个人的优点。”

“缺点啵。”卢北河自嘲地说。好了，这个不可避免的话题，总算过去了。

“我们点菜吧，你爱吃什么？”

“我好像什么都爱吃。”

“好吧，酒呢？”

“‘四特’怎么样？”

“我随你。”卢北河说。

曾令儿有好胃口，样样菜肴都令她发出惊叹。“内地的烹调技术太好了，我久已没有吃过这样的饭菜，恨不得自己有两个胃才好。”

可曾令儿还是那么瘦，肚子瘪得像——像钢板。不像她，已经显得大腹便便。她笑了起来：“你还记得你的绰号吗？”

“当然记得。‘钢板’对不对？就是现在再做二百多个‘仰卧起坐’也不成问题，你要不要我做给你看？”曾令儿推开椅子，仿佛立刻就要躺到地板上做“仰卧起坐”。

“当然，当然。”卢北河握住曾令儿的手臂，“你不会喝得太多吧？”

曾令儿举起酒瓶看了看，“喝了不少，不过我有好酒量。我爹曾希望有个儿子，可以陪他出海，可以陪他吃酒。可我娘偏偏生了个女儿，不过等我长大以后，他对我说，他不再懊悔，我多少也顶个男儿了。”

她好像很兴奋，眼睛闪闪发光，两颊泛起桃红，还不断笑着，话也很多……也许这是个谈话的好机会。

“曾令儿同志……”

“叫我曾令儿，谢谢，这会多给我些快乐。”

“好吧，曾令儿，知道请你来做什么吗？”

“开会嘛。”

“这个会议不光务虚，还要务实，会议结束后，就要落实任务。你将会留下来，担任微码编制组副组长的工作。”

曾令儿双手一拍，抱在胸前。“卢北河，你太可爱了，给我这样一个好消息。就是在梦里，这也是我爱不释手的工作。真的，有时做梦，都梦见我在编码。”

“你爱得太多，又太竭尽全力。”卢北河想，她必定也梦见过左葳。

“对，爱一切。”曾令儿想起“无穷思爱”那句话，笑了。

“可为什么要当副组长？你知道，我从来不是当官的材料，在学校的时候，你好像还封过我一个文体委员的角色，因为工作不称职，让人家给罢免了，你不记得吗？”

“这不是官，不过是个召集人而已，何况还有一位正组长呢。”

“哦……”曾令儿点点头，似也同意了这种安排，“不过那位正组长，好合作吗？”

“这个……不那么困难，也……也许不太容易，这正是我所担心的。”卢北河深感为难地说。

“不必为我担心，我会随他的意。只要能做这个工作，我就心满意足了。”

“但……那个人是左葳。”

曾令儿放下手里的筷子，瞪大眼睛瞧着卢北河，卢北河低下了头。

“这是哪个家伙安排的？”曾令儿觉得一定有人在恶作剧。

“对不起，是我。”卢北河几乎说不出声。

“你为什么要这样做呢？你难道不知道，这有多么不合适？”曾令儿悄声对卢北河说。

“知道。不过，那难道是永远不能解开的仇恨吗？有人年轻时相爱、分手，然后又各自有了美满的家，当他们重新聚首时，他们仍然可以像老朋友一样，道声‘你好’。原谅他吧，曾令儿。”

相爱……

分手……

不，卢北河根本不懂，也根本不知道她和左葳之间，发生过什么，这个秘密只能带进坟墓了。

陶陶！

那难道是少男少女间聚散匆匆的爱吗？像喇叭花一样，只开一个早晨？

陶陶！

左葳是什么，就算她曾把他的名字纹在自己的皮肤上，她也会连皮带肉、带血地把它抠掉；就算他印进过她的脑子，她也会敲开脑壳，把脑子取出来，烫平那一道记忆的皱褶。经过二十多年的奋战，她总算完成了这个工程。

左葳对她，已成过去。

只有陶陶，才是融进她血液中，渗进她灵魂里的哀痛，为什么要拿左葳来戳这个哀痛呢？

一个人的一生中，可能会有一次轰轰烈烈的爱情，然而它不一定是生活中最伟大、最永恒的感情。

“不是原谅不原谅的问题——你不知道，我并不恨他。实话对你说，在来E市之前，甚至在来E市的火车上，我都不能肯定，我和左葳是否已经了结，我以为到了E市之后，会触景生情，旧情复萌。然而我终于弄清楚了，在我心中恢复的，不过是爱的感觉罢了。爱海湾、爱礁石、爱不相干的旅伴、爱记忆、爱逝去的年华、爱我年轻时爱左葳的那颗心、爱微型电子计算机、爱微码编制组，爱一切……却偏偏不是爱左葳。真奇怪，就像戴了紧箍咒的孙悟空，某个早上，一觉醒来，突然发现头上的紧箍咒，不知什么时候掉了。有很多、很多年，我不会爱，也不能爱……你有没有尝过不能爱的滋味，那感觉可怕极了。我真高兴，我重又变成一个可以充分感知的人。”

“难道只是因为你不再爱左葳，便不肯和他合作吗？”

“哦，不，不。只是太难堪了。”

“他需要帮助……”卢北河烦恼地闭上眼睛，把前额支在交叠的双手上。

卢北河沉重而痛切的语调，让曾令儿吃惊。“这怎么可能，以他的能力来说，完全可以胜任。”

卢北河睁开双眼，那里面似乎藏着许多不能与人言说的苦恼。“曾令儿，你完全不了解他，虽然你那样疯狂地爱过他，然而你爱的不过是他的某些部分，我接受的，却是他的全部。”眼下，她再不是那个无知无觉的泥菩萨，而是一个像曾令儿一样普普通通的女人，一个由于丈夫不尽责任，而操尽了心的女人。

“别那样说他。”曾令儿不喜欢听人抱怨。

“你不了解他。”卢北河再次强调这一点，“帮帮他吧，你曾多次在他困难的时候帮助过他。”卢北河有气无力地说。谈话越深入，她好像越没了主意，她的果断和铁腕都跑到哪里去了？

只有低声下气地继续恳求，因为，曾令儿是慷慨的。

三年级的时候，左葳得了肺结核，他不愿休学，那将会耽误一个学年，可是校医室不同意，担心他会传染其他同学。

整整一年，曾令儿既要听课，做笔记，做作业，还要替左葳补笔记、补功课。从三年级开始，又是大学生活最为忙碌的时期。

她没有过一天在十二点之前就寝，常常是一个星期也顾不上洗澡，更不要说是洗换衣服。

左葳每每在她身旁坐下后，总要像一只娇气的猫那样，不停地扇动着鼻翼。“你洗洗头发好不好？”

曾令儿便会红着脸儿，用双手捂着自己的头。“啊，真对不起，我——我忘了。”她甚至不敢说，她忙得一塌糊涂，怕他因为占去她的时间，而心生不安。再说，他有病，心情和脾气都不佳。

或者，当曾令儿给他边讲解边做图示的时候，他不去看那图示，却常常盯着她衬衣袖口上的污迹，不高兴地说：“你不能换换衣服吗？”

曾令儿抱歉地笑笑，无奈地把袖口往里折一折。

“折一折有什么用，难道它就干净了？令儿，我喜欢女孩子总是清清爽爽的。我请求你，为我这样做吧。”

他对她在数学演算方面的才能，也似乎失去了兴趣，这让曾令儿感到忧伤。她太笨，没有多少“爱情招数”，只会用比赛数学演算的办法，去赢得左葳的青睐。过去，每当她轻而易举地战胜一切对手之后，总会换来左葳热烈的目光，可是汗馊味儿的头发，和肮脏的衬衣，把什么都毁了。

她只有睡得更晚，就连吃饭的时候，也在背课堂笔记；就连走路、骑自行车的时候，也在背外语单词，直背得她从自行车上翻倒下来，滚到汽车轮子旁，差点让汽车碾死。

那司机好意要载她去医院，为她包扎好流血的额头和膝盖，她却说：“不，不，这不怪你。我还有急事，您别担心，没事儿。”

她咬着牙，装出一副若无其事的样子，屈伸着摔破的膝盖给那司机看。然后又在路边的水龙头下，冲洗干净额头和膝盖上的血迹，赶到左葳家里给他补课。

她瘦了，晚上有盗汗，还有干咳，不过她并不在意，她想都不曾想过，左葳的肺结核可能传染给她。

学年考试的时候，不论考试科目或考查科目，左葳全达到了升级的标准，并没有因休学一年而耽误升级，而且病也好了。

“怎么谢你呢？”他心情好的时候，真像天使。

“亲我一下就行了。不，不是嘴唇，是这儿，对，脑门上。”

“那有什么意思！”

“咦，你没听说过吗，我的脑门又高又宽，这里面有——有智慧。亲了我的脑门儿，你下学期的数学，肯定更有长进。”

“什么智慧！你这再傻不过的小傻瓜。”

曾令儿疲倦地笑着，闭上眼睛，享受着左葳那并不多见的温存。心里想，我要好好睡上三天三夜，然后洗澡、洗头发，换一套干净的衣服，还要买一瓶香水——也许应该买一瓶鱼肝油，她晚上盗汗得更加厉害。不过她还是买了一瓶香水，因为——左葳喜欢。

那一年暑假，她回到海边的老家。爹见了她那青灰的脸色，黑洞洞的眼圈，吃惊极了。“怎么，那学校里有吸血鬼吗，我交出去的闺女，结实得像铁蛋，现在怎么变成了纸扎的空架子！你们学校是干什么吃的，我找他们算账去。”

“爹，别胡说了。”说完，曾令儿便懒懒地在沙滩上躺下。

整整一个假期，她躺在沙滩上睡呀，睡呀，好像她缺了一辈子的觉，要在这里一下子补齐。她在海风里吹呀，吹呀，任新鲜的空气，洗干净她的肺。她在爹的督促下吃呀，吃呀，吃尽了海里的宝贝。爹乘船出海，爹扎猛子下海，他知道从海里取回什么，才能治好曾令儿的病。

爹拿主意，又给她续了一个月的“事假”，曾令儿才算缓了过来。

临回学校的时候，曾令儿说：“爹，我最爱您。”曾令儿的母亲过世早，爹疼她，没有再娶。“等我毕了业，我接您到城里去。”

“嗯，你爱爹。爹也知道准还有什么东西，揪着你的心。可是爹不难过，人总是一茬接一茬地活下去……去城里就算了吧，爹离了海、离了船，反倒活不长了。你记着常回来看看我就行了，别等弄成这个样子才回来，像从棺材里爬出来的。我这心里——不好受啊。”

没有，曾令儿再也没有回来过，因为她后来的情况，比从棺材里爬出来还惨，她不愿让父亲心里难过。而且人家也不准劳改分子探家，就连爹去世的时候，也没允许她回老家送葬……

“我好像和你跑了一组接力赛，你跑前二百米，我跑后二百米。”卢北河苦笑，不知道从什么时候起，她和曾令儿换了位置，可怜兮兮的不是曾令儿，而是她自己。

她们好像海面上擦舷而过的两条船，一条是富丽堂皇的白色游艇，绘有金色的图饰，船儿随着自己的意志，在海面上平稳地行驶。

一条是老旧的木船，补缀过的风帆，任风的意志，东西而南北。曾令儿吃力地撑着舵，划着桨，木船随着海浪上上下下地颠簸。

她的船很快就把曾令儿的木船甩在了后面，信心十足地向着目的地驶去。她站在船舷上回头远望，曾令儿那一摇一摆、上下颠簸的木船，影子越来越模糊了。

可是船员突然告诉她，船上的主机出了故障，再也无法修复，而油泵房也开始进水……

真可怕，她怎么到今天才明白这个道理：她这一生并没有目的，也就永远没有目的可以达到，她不过是在虚幻的海市蜃楼里穿行。

她这是怎么了，也许是酒的作用。她不该再喝，可是她的手，不由得又拿起酒瓶，把曾令儿和自己的酒杯斟满。

“你已经超脱了，因为你不再爱了。一个人只要不再爱，他就胜利了。因此，我想说几句不怕你不高兴的话，多少年来，我们争夺着同一个男人的爱，英勇地为他做出一切牺牲，到头来发现，那并不值得。而他对我们的牺牲，全然不觉，或是他认为理应如此。”卢北河慢慢呷着杯中的酒，冷静地说着这些似乎和自己毫不相干的话。在她成年后，这也许是她头一次袒露自己。几十年的压抑，却在这里找到一个缺口，完全不是因为什么特殊的理由和需要，只是她的船翻了，如此而已。

“别这么说。你爱，那就谈不到是牺牲。”曾令儿不知道卢北河在别后的日子里，有过什么样的经历，难道她和左葳过得不快活吗？“你们过得不幸福？”曾令儿同情地问。

“不，幸福极了。我们从来没有拌过嘴、吵过架，幸福得如同一个随心所欲的主人，和一个唯命是从的奴隶。”

看见曾令儿睁大了惊奇的眼睛，卢北河又说：“你觉得奇怪吗，其实，过去你在和他的关系里，扮演的也是和我同样的角色。”

“天，你说什么？我一点没有这样的感觉。”曾令儿拼命摇头。

“也许这根本不是左葳的错，而是我自己有什么地方不对头……你还背得出我们的历史大系，以及历代皇帝吗？”卢北河神经质地笑笑，提出这个曾令儿在读中学时，不知回答过多少次的提问。

曾令儿认真地想了想，摇摇头，笑了。“不，背不出了，虽然我常常为这道题拿‘五分’。”

“可是人们记得李白、杜甫……对吗？”

曾令儿咂摸着她话里的苦涩。“是啊，人生里原有成千上万种角色，可供我们选择……珍惜你得到的吧，也许我这是庸常之辈的想法……你只须想想，有人想得还得不到呢。比方说，一个女人，她可能是数学博士，然而她却不一定赢得爱情，不能体味做妻子的幸福，不得不忘记她是一个女人……对某个具体的人来说，人生的某些高度，是他注定不能越过的。大家如是，自古难全，你我亦然。还有……不必对左葳有更高的要求。”她握住了卢北河的手，很凉，于是她慢慢揉搓那手，想要使它温暖起来。

卢北河心烦意乱。“还是……还是让我们把这件事做完吧。”

“什么事？”

“左葳。”

“……”

“求求你，帮我把这最后一棒跑完。”什么危难卢北河都能躲过，却躲不过左葳。也许曾令儿说得对，人生里的某些高度，是她注定不能越过的。

“你让我想一想……”曾令儿拿起酒杯，抿了一口，“‘莫使金樽空对月。’来，再喝一点吧。”

卢北河却一仰脖子，满满一杯“四特”下了肚。

酒是好东西，借着它的热力，卢北河努力振奋自己，几十年来，她把“卢北河”这个角色演得好好的，今天险些毁于一旦。她真是昏了头，好在曾令儿是个没有心计的人。

“让我们把刚才说的话，全忘了吧。”卢北河用手掌理好自己的头发，抚平自己的衣襟，之后，好像又钻回她那套灰西服里去了。

好快！曾令儿不得不佩服她的自制力。

“当然，你什么也没说，我什么也没听见。”曾令儿会心地微笑着。

卢北河把这样一个难做的题目推给了她。

她对卢北河说，她并不恨左葳，也知道左葳已成过去，那么，究竟是什么在妨碍她呢？

左葳后天就要到会场上来了，卢北河说。曾令儿有足够的勇气和他见面、点头、握手……但她无论如何不能面对面地，从早到晚和他一起工作几年之久。他们之间，有着太多的、痛苦而又难堪的回忆；他们之间，隔着陶陶。

她想起背着小陶陶夜读时的情景；想起自己常常被陶陶尿湿的背；想起为这一天的到来，为了把自己含辛茹苦，奋斗、积蓄了二十多年的能力和才智贡献给社会，她多少次拒绝了陶陶“和妈妈玩一小会儿”的要求。

“我恨你的演算题。”——有一次她答应带他去春游，却未能如约，陶陶留下这样一张字条，一个人去了……

她永远无法补偿陶陶于一二了。如果有一天，她能对这个世界有所贡献，她想，那贡献里，必也包含着陶陶的一份努力和牺牲……曾令儿的眼睛湿了。

唉，这本应是一个美妙的夜晚。听风的怒号，听雨的淅沥，听涛的呼啸，听自己心底那已然远去的波涛的回声……有多久了，她再也没有贴近海？

她踡身缩进被筒……

怎么，她好像听见被风吹得如断如续的呼喊……谁在喊，喊什么？

她打开床头灯，看了看表，已是半夜十二点多。风似乎住了，雨也停了。那若断若续的呼唤，变得更加清晰。

好像是一个女人的声音，似嚎似哭，听起来好瘆人啊。这声音曾令儿太熟悉了，因为她自己也这样嚎过，为左葳、为陶陶。

她跳下床来，走到窗前，掀开厚重的窗帘向外望去。只见远处的海滩上，有几盏灯火，在黑黝黝的天地间闪动着。

她心头猛然一惊，发生了什么事？不由得想起楼下那对新婚夫妇，一个不祥的预感，迅速闪过心头。便急忙穿好衣服，向海滩上跑去。

一个披头散发的女人，在海滩上漫无目的地来回疯跑，一面跑，一面发出撕人心肺的嚎叫。

曾令儿跑上前去，认出她就是来此地度蜜月的新娘，立刻猜到发生了什么事。

她一把抱住那几乎癫狂的女人，怜爱地把她搂进自己的怀里。她的衣衫已被大雨淋得湿透，上下牙齿磕碰出嗒嗒的声响，停一阵又叫一阵地哭嚎着，在曾令儿的怀里盲目地挣扎着。

“我是老曾，我是老曾啊，看看我，看看我。”

新娘看了她很久，似乎认出了她，无言地挥手往海面上一指，身子便瘫软地往沙滩上倒下去。

曾令儿坐在湿漉漉的沙滩上，让新娘的上半身靠在自己的胸前，她们一动不动地看着两艘快艇，在海面上穿梭，用聚光灯在海面上扫来扫去。

曾令儿清清楚楚地知道，这一切都已徒然，那个不听她警告的新郎，已经陷入那个涡流。像她当年那样，能从漩涡里跳出，实属偶然，只能说那是一个奇迹，并不意味着所有的人，都可以逃脱。

她无比清晰地记起差不多三十年前，身处那涡流中的恐惧、绝望、无力……她为什么不更加珍惜那经过几乎没有生还希望的搏斗而获得的生命呢？这珍惜意味着使这个生命在更阔大的背景上，获得更大的意义。

靠在她怀里的新娘，已经嚎不动了，她全部的精神、力气，都已耗尽。只有一双眼睛还在活着，死死地盯牢，在海面上搜索的两艘快艇。

天就要亮了，大海渐渐从黑暗中显出它无比庄严的雄姿，那使大海得以显现的光亮，似乎不是来自天上，而是从海洋深处透出的光柱，将海水映得一片昏黄。渐渐地，从东方的云层里，又透出瑰丽的朝霞。一片金光突然从海面跃出，这金光和霞光又将海面染成金红。

退潮了，海浪哗哗地响着，每响一次，便向海的深处退去一步，而将昨夜暴雨抛进海里的浊物，一口一口地吐出。那些树枝、木片、空酒瓶子、罐头盒子、塑料口袋……重又回到海滩上来。

海，越走越远，越来越干净了。碧澄澄地、清澈澈地在朝阳下，闪着宁静的光辉。

曾令儿心里呼道：我智慧的海啊！

忽然，打捞的人们向一处海滩迅跑，曾令儿搀起新娘，也向那个方向跑去。

果然是他！永远不再醒来。大海连他也吐出来了，它不肯接受这陆地上的一切。

新娘已是欲叫无声，欲哭无泪。只是用双手抚摸着自己的丈夫，从他的头发摸起，一寸、一寸地，摸过他的全身，直到他的脚尖。仿佛不相信，这个面目浮肿，遍体鳞伤的男人，就是她挚爱的丈夫。然后她厉声一叫，向大海跑去，人们拖住她，把她抱回了旅馆。

曾令儿为她脱去已经撕成碎条的衣裙——不知她是在昨夜的疯狂中自己撕碎的，还是让海滩上的灌木丛剐破的。

又在浴池里放了热水，连搀带抱地把她浸在那池热水里。那可怜的人儿，血液好像都已冻结，全身乌紫。曾令儿守在浴池旁，直到她全身的肤色恢复正常。

给她擦干全身，又换上干净的衣服，逼她服了两粒安眠药，抱她躺在床上。

她睡了，像死亡那么安静。

曾令儿打开他们房间所有的抽屉和柜子，把她丈夫的东西收敛在一起，装进箱子，然后锁好。她真想把那箱子，和箱子的钥匙扔进大海，但她想起大海留给她的印象，那印象，她永生不会忘记——把一切不干净的东西吐出去。

又拿过一把椅子，在靠海的窗口坐下，眯起眼睛，一瞬不瞬地望着远处的海，那智慧的海。

就在此时，曾令儿觉得，她已越过了人生的另一个高度，她将与左葳合作，既不是因为对左葳的爱或恨，也不是因为对卢北河的怜悯，而是为这个世界，做一些有意义的事情。

她舒心地叹了一口气，把双手放在窗台上，尽情地嗅着海的气息。她要等，等那新娘醒来。她将告诉她，她的爱情已经得到过呼应，这种可以呼应的爱情，哪怕只有一天，已经足够。因为还有那么多人，过完了没有被呼应的人生。

还要告诉她，“无穷思爱”那句话。

1984年2月12日脱稿于广州
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他有什么病

一

烟头燃透了外裤、棉毛裤、内裤，灼痛了他的胯，胡立川这才意识到，他把钱包扔进了痰盂，把燃着的烟头，装进了裤兜——他看得一清二楚，可这事儿却不是他的眼睛告诉他的，而是他的胯。这就是说，刚才他的眼睛失职、走神了。

这时，他的眼睛才急急投向痰盂，奇怪，一眨眼的工夫，他的钱包不见了。

也就是说，他现在一文不名了。

这可真是要了他的命，谁也不能断定飞机什么时候才能起飞，哪怕再拖延一天，他连吃饭、住店的钱也没了。

机票上明明写着十点起飞，现在已经十二点了。

为什么不能按时起飞，胡立川到值班室问过，如果不问，可能还不会发生把钱包扔进痰盂，把烟头装进裤兜里的事。

十点到十二点之间，胡立川绕着候机室转了五个圈儿，仔细察看过一百几十张乘客的面孔，以及他们随身携带的物品。猜测着这个人可能会有什么病，那个人可能会有什么病，这几乎成了胡立川的嗜好、胡立川的习惯、胡立川的消遣。要不，作为一个医生，在种种无奈的等待中怎么办？

胡立川认为，认真检查起来人人都有病。只不过不到要命的时候，谁也不会引起注意。就是死（除了被枪毙），也死得稀里糊涂，不知道为什么而死。

一百几十张面孔相似得难以区分，各个似听非听，似看非看，似睡非睡，似醒非醒。这种深入的麻木状况，即使恐怖分子扔颗炸弹，也不会有所改变。

一百几十张面孔，没有一张因飞机不按时起飞显出过烦躁、焦急、疑惑、气愤，好像他们并不急着上这儿，或是上那儿。也许因为老是站着，现在终于有了一个座位，于是就被这个座位粘住了、消磨了。除了这个座位，世界上既没有工、农、商、学、兵，也没有吃、喝、拉、撒、睡。

再看看人们随身携带的物品，也大致相同。同样的黑色人造革手提包；同样的蓝、白、红尼龙线编织的轻便包；同样的黄色人造革公文包；同样的网兜里，装着G市的橘子和香蕉……橘子每斤比F市便宜五毛，香蕉每斤比F市便宜一元。

至关重要的是橘子每斤比F市便宜五毛，香蕉每斤比F市便宜一元。可是因为飞机不能按时起飞，香蕉和橘子正在无谓、无辜地腐烂。空气里弥漫着香蕉腐烂的甜苦味儿和橘子腐烂的酸苦味儿。可是没有人注意到这五毛和一元的“便宜”正在变质，却因得到过这“便宜”而熨帖不已。

胡立川想，如果这一百几十个人生病，恐怕也只能生同一种病，想到这里，他全身的皮肤突然变硬。他担心，担心地球这时会咧开它的大嘴，把坐在这里的人，吞进它深不可测的肚子。

终于，在绕第六个圈的时候，碰上一张看得出点儿情绪的面孔，那是一张女人的面孔。“咱们应该去问问值班室，飞机为什么不按时起飞？”她对胡立川说。

除了对他，还能对谁。就像马对马，狮子对狮子，麋鹿对麋鹿说话那样。难道还用得着谁为他们互相介绍一下？比方天底下的狗、或猫、或鸟儿、或老虎们对话的时候，是用不着译员的。

值班员回答说：“我不负责回答这样的问题。”

胡立川只好重新坐下，像坐在枯井里，四周是陡立的、无处可以抓挠的井壁。无处。

就在这个时候，他把钱包扔进了痰盂，把烟头装进了裤兜。

胡立川无论如何猜不出，是谁从痰盂里捞走了他的钱包。他又绕着候机室走了一圈，无法想象，这些似听非听、似见非见、似睡非睡、似醒非醒的人群中，会有人看见痰盂里的钱包。

谁呢？实在看不出，也猜不出。像那古老的传说一样，青蛙、蜥蜴、石头、花草等等全可以幻化成人，在干尽人类无能为力的事情之后，又变回青蛙、蜥蜴、石头、花草。

二

问题变得又复杂，又简单。

问题之所以简单，是因为经过区、市各级医院的检查，丁小丽的处女膜仍旧安然地长在它该长的地方。

这说明新婚之夜，她丈夫压根儿没把她怎么着。

如此这般，丁小丽又值钱了；

如此这般，丁小丽又从小淫妇变成了节妇烈女；

如此这般，她丈夫又从法院撤回了离婚起诉；

如此这般，丁小丽的丈夫又爱丁小丽了。“我从来没有像爱你这样爱过别人。”他说。在中国小说、电影、电视里，也常常可以看到、听到这句话了，早先只能在外国小说、外国电影、外国电视里看到、听到这句话；

如此这般，他那玩意儿很可能是纸糊的，或者像音盲一样，分不出多、来、米、发、索……

如此这般，他那医学士的毕业证书，狗屁也证明不了；

如此这般……

她究竟是丁小丽，还是处女膜？

他想娶的究竟是丁小丽，还是丁小丽的处女膜？

他爱的是丁小丽，还是丁小丽的处女膜？

……

丁小丽糊涂了。

天气很冷。在病房值班室打盹的丁小丽把盖在身上的棉大衣往上拉了拉，棉大衣很重，从医院开张以来，二十多年也没拆洗过，光积攒在上面的灰尘，恐怕就有几斤重。

瞌睡懵懂之中，丁小丽觉得自己正在变大、变薄，变成一张很大、很大的处女膜。薄得让风一吹，就呱嗒呱嗒地响。她想，应该拿把手术刀来，把它切成两厘米见方的小块，卖给那些丈夫不中用的女人，保证一吹就破。干这个买卖还准能发财，离婚率也会有所下降，道德维持会也准会嘉奖那些买了这些小方块的女人，发给她们奖金或是奖状……可惜现在不时兴立贞节牌坊了。

嫂子来信说，爹现在什么活都不干，一天到晚唱小曲，扣娘的脚心儿，还扒人家窗户，看人家两口子睡觉。

丁小丽不信，不愿意信。

丁大爷租的是个体联运公司丁大力的拖拉机，丁大力就是丁小丽的哥，丁大爷的儿。丁大力本打算给丁大爷打对折，但老婆不同意，说，七五折已经是蚀了血本的价儿。

拖拉机一步一个响屁，往收购站去了。

一步一个响屁，排场极了。这样的收成，这样的棉花，哎，难道还不该放几个响屁，排场、排场？

农民富起来了呀！

丁大爷陷在棉花垛里，盘算着刨去各项开销，净挣多少。丁大爷不会打算盘，除了票子上的字码，也不认识别的字，但是大大小小的账目，心里盘算得清清楚楚。在丁大爷看来，天底下最赏心的事，就是盘算自己赚了多少钱。照比这件事，入洞房都算不了什么。

有个汉子躺在半拉死了、半拉活着的老槐树下睡觉，老槐树就长在大路旁的坡地上。汉子大张着嘴，仰面朝天地睡着。屁股肥大的苍蝇，在他的嘴里爬进爬出，只有在他从嗓子眼儿里喷出一声鼾的时候，才懒懒地飞起，低低地绕个圈，重又落下。

拖拉机的响屁，震得地皮发颤，把睡着的汉子震醒了。他坐了起来，倚着老槐树发怔。蓝色涤卡的军便服敞开着，里面鲜红色的秋衣，直卷到胳肢窝下，袒露着没有一点肥膘的肚子，和往外鼓着的肚脐眼儿。可他的眼神儿松着，浑身的肉也松着。

他用巴掌抹了一下脸，朝一步一哆嗦的拖拉机望去，咧嘴笑了——那家伙肚胀呢，一步一个响屁，它有病，病得不轻。

拖拉机一歪一扭地走远了，屁股后面，冒着一股股黑烟，乌贼一样。

汉子扭过头望着天，望着、望着，脑袋一垂，下巴抵着胸脯，又睡着了。

丁大爷下了长途公共汽车，唱着小曲往家走。河北梆子《秦雪梅吊孝》。

痛快！要是解放前，能这么痛快吗？

他一把火把棉花烧了，谁能把他怎么着，丁大爷背着手儿，一面迈着他的小短腿，一面豪迈地晃着脑袋。

一等棉花。能有错吗？火苗蹿得多高啊，烤了他一身的汗，明明地晃着他的脸。

丁大爷舍不得住店，棉花垛里挺暖和。谁知突然下了场雨，可棉花一点没湿着，用塑料布罩着呐。丁大爷就是对自己的儿子闺女，也没这么周到、仔细、耐心。就是秋天的雨，凉气往骨头里去，弄得丁大爷浑身骨头发紧。

他也舍不得下小馆，净啃干火烧。

等到第四天再去住店、下小馆……丁大爷盘算了一下，再挺挺就过去了。

比丁大爷后来的，都过完秤，走了。

丁大爷太机灵，他打听出来了，送两瓶二锅头，先过秤。送四瓶二锅头，三等花就是二等花，二等花就是一等花。

“送吧，送了就能早过秤，卖完了好回家。”在收购站卖棉花的人，听见丁大爷的筋骨，一伸胳膊或是一踹腿儿就嘎巴嘎巴响，便这么开导他。

“这是谁的章法？”

丁大爷太糊涂，他不该这么问，一问，人家就说了：“什么时候有空，什么时候就给称。”人家没说不给称，人家说有空就给称。

“呸——我求着你了。”

几天工夫，丁大爷不知就怎么攒了一股邪劲，他一把火把他那车棉花烧了，就在收购站里烧的。

县城里翻了天，看热闹的人，里三层、外三层地围了个水泄不通。“看烧棉花去哟——，看烧棉花去哟——”

看热闹的势头有增无减，连城关外的人也陆陆续续往收购站跑。县武装部长嗓子都喊哑了，“让开，让开，水来了，水来了！”硬是连个缝也撬不开。人们像箍水桶似地箍着那堆火，而且越箍越紧。

县委里的秘书们，一替一换地摇着电话机，把放电话的桌子都摇塌了……

此时，丁大爷却已走在回家的小路上，管自地唱着小曲，比老娘们儿哭丧还尖峭，还花哨。

再不用为住不住小店、下不下小馆费心思了，不管怎么着、不管是谁，开小店的、开小馆的、过秤的，谁也别再想拿捏他，也别再想从他这儿捞到什么便宜。

他没吃亏，他的便宜没让外人占了去，丁大爷心里踏实了。

躺在老槐树下睡觉的汉子这时又醒了，还倚坐在老槐树下。可他的眼神、他浑身的肉却紧起来了。而且每隔半袋烟工夫，就仰脖子朝天“嗷——”的一声嚎，声音传出二里地去。那一嗓子又敞亮又嘶哑，又鲜活又死气，又欢畅尤凄怆，又暖和又苍凉……似有发泄不完的精力，又似耗尽最后的力气。

明年要大旱呐，丁大爷想。

问题之所以复杂，是因为丁小丽要离婚了。

如此这般，她是被验过了。就像从屠宰场出来的生猪，经过检验后，往大白屁股上盖个蓝戳；

如此这般，她过了一堂又一堂，这个摸了那个摸，就是刚从树上摘下来的鲜桃，也经不住这么摸，这么摸下来，鲜桃也得变成烂桃。

直到现在，丁小丽都觉得她还叉开两条腿，躺在妇科检查床上。不论谁走过，都得往里看上一眼。你让一个人看了，就得让其他九十九个人看。丁小丽不能不让人家看，因为这是判断这个问题最简便、最有说服力的办法。

如此这般，怀疑她的人就越来越多；

如此这般，她如何向父老乡亲交代？尤其是她爹现在什么都不干，一天到晚唱小曲儿，扣娘的脚心儿，扒人家的窗户，看人家两口子睡觉。

……

一个女人，这样轰轰烈烈一番后，能不提出离婚吗，如果不提出离婚，也太对不起自己的处女膜了。

三

这一架早就该打。

晚打不如早打，不打不如经常打。

有些精神分析医生主张排泄，你叫它排遣也可以。如果小木匠刚住进这个宿舍的时候，他们就打，而且一周打一次的话，他们的关系可能比现在友好得多。

有些精神分析医生主张压抑，如果他们刚住进这个宿舍就打，而且一周打一次的话，他们身上种种不利于正常生活、正常思维的迹象，可能就会愈演愈烈。

打架的理由很简单。

侯玉峰在手术台以及观察室连续转了三十多个小时后，需要休息；或为了下一个手术，需要蓄精养锐；或是需要潜下心来，攻读一段文献……

而小木匠需要为哥们儿、姐们儿打家具，现在则是为自己打家具。家具店里，一套中看不中用的组合家具，已经卖到一千八百元，他比不上那些走街串巷的个体木匠，一个月怎么也能弄个五六百块。

要不是行政处哄着他，他早就干个体去了。再说，在这里干私活所用的工具、钉子、合页、三合板、木料、乳胶、清漆、染料等等，全是公家的。这么想想，也合算。

长年累月，天天如此。

呲楞，呲楞，小木匠来回锯的是侯玉峰的骨头；

砰、砰、砰，小木匠的凿子，凿的是侯玉峰的脑壳；

唰啦，唰啦，小木匠的砂纸，打磨的是侯玉峰的神经，每根神经上都打磨出了毛刺；

嚓、嚓，小木匠的刨子，刨的是侯玉峰的肌肉……

“睡不着？那是你不困。”小木匠说。

为了调换宿舍，侯玉峰找了多少次支部书记，认真负责的支部书记，就给行政处打了多少次电话。

“怎么调？这种情况多着呢，我们了解得不比你少。”行政处说。

“把工作性质相近的同志调到一个宿舍里去嘛。”支部书记说。

“那也会有今天你上夜班，他不上夜班；明天他上夜班，你不上夜班的问题。或者，这个不愿意从三楼调到二楼，那个不愿意从南房调到北房；或者这个看那个不顺眼，那个看这个不顺眼……”

实话，合情合理的实话。

“那……这个问题怎么解决呢？”

“没法解决。”

支部书记不相信天底下有解决不了的事，英明领袖不是说过“人定胜天”吗？何况医院里还有一个严密而完整的思想政治工作系统。

在各级领导轮番对小木匠作了思想政治工作后，小木匠说：“嘿——告到党委去了。老子不是党员，这辈子也不打算入党。甭给我来这个，没用！”

“什么互相关心、互相爱护？我把他怎么了，啊？你们倒是说说。”

党的各级领导面面相觑。是呀，小木匠到底把侯玉峰怎么着了？

“睡不着觉，吃安眠药呀。别以为我不懂，少拿这个唬我。让大家听听，睡不着觉算什么病？知识分子个个邪乎像小娘们儿。呸，他还压抑了我呢，让我活得不自在。”

睡不着觉确实不是病。但是，渐渐地，只要想起或提起“睡觉”问题，侯玉峰的两只眼睛就会越来越邪乎地放出热而乱的光。

侯玉峰不明白，怎么想也不明白，为什么他非得住在这间房子不可，为什么他恨得想把这间房子咬成两瓣儿，可一到晚上，他又得乖乖地回到这间房子里去？

谁在后头用鞭子赶他了吗，没有。谁在前面拽他了吗，没有。或是里面有个如花似玉的小娘们儿在等他，没有。那为什么他那么恨它，而又不能离开它呢？

他设想过种种方案，以图逃离这间房子：

和隔壁的内科大夫结婚？她准愿意。因为“睡觉”问题，已经像瘟疫一样，在这栋单身宿舍——不，应该说这个拼盘，这盆杂烩菜——里蔓延。

这不但解决了他的苦恼，也解决了内科大夫的苦恼。

对了，把这个拼盘重新凑凑，小肚和小肚、松花蛋和松花蛋、熏鱼和熏鱼、酱鸭和酱鸭凑一块儿，别那么花插着摆。

可这么一来，行政处不得拿出更多的房子来？如果能拿出那么多房子，他也就不必结婚了，谁敢和内科大夫那样的女人结婚？

在省科协全体委员会议上，新当选的主席，因长期患有精神病不能到会，由其他同志代致答词：“同志们，感谢大家推选我为省科协主席。我自知各方面修养、学识、能力很差，今后一定努力提高自己的政治思想水平、业务水平，为完成大家的委托，鞠躬尽瘁，死而后已……”

内科大夫竟然在答词尚未致完时，便在台下大声提问：“既然长期因病不能到会，这篇答词，显然是事先写好的喽。请问，新当选的主席，怎么知道自己一定当选？既然患的是精神病，请问，又怎样写出这样一篇条理清晰的答词……”

人们很快就忘了新当选的主席，预先知道自己必然当选，既然患有精神病，还能做出条理清晰的答词这等怪事，而内科大夫精神不够正常的传闻，却在医院内广为流传。

跟一个精神不够正常的女人结婚，不是自找倒霉又是什么？

再不就插根草棍，往闹市上一站，卖去。嘴里嚷嚷着：“哎，不管老的、少的、瞎的、瘸的、打嗝的、放屁的、说梦话的，也不分国籍、性别（包括同性恋在内），只要给间房子，咱们马上结婚。”

这个办法准行。现在很多有房子、工资高、学历高的女人嫁不出去，外国也一样。像他这样有学历、有技术、魁伟英俊的男人，如果不是急于跳出和小木匠同居一室的苦难，想要个女人，还不是由着性儿挑！

这办法准不行。没等他把自己卖出去，有关部门就得把他拘留起来，给他定个扰乱治安罪。

事实上，侯玉峰怕结婚。怕奶瓶子、怕尿布、怕买菜、怕扛煤气罐、怕负责任……

其实侯玉峰又极其负责任。如果一个本是自由自在的好女人，终有一天变成他的妻子，从此就开始为买不到治疗小儿湿疹的特效药，或是酸奶里有大肠杆菌而发愁；为果脯上的肝炎病毒将影响孩子的健康而担忧；为孩子入托儿所走后门而殚精竭虑；为没钱请阿姨，下班后还得一面哄孩子，一面洗衣做饭而累得死去活来……那，他还算什么男人！

如果社会不能在这方面，给一个女人提供最低的便利和保障，他要是有起码的良心，就不应该把一个自由自在的女人，拖进这个苦海。

或者，干脆拿斧子把这栋楼劈了，或是放把火烧了。那样，他和小木匠不散伙也得散伙……这个方案后果严重，可又简单易行，因此它既可怕又有无穷的诱惑。

既然他能这么想，没准有一天就能这么做。谁能担保自己的理智永远清醒？疯子和常人之间，有明确的界限吗，就像洋地黄的治疗量和中毒量，相差无几。

……

小木匠的刨子正好砸在侯玉峰的额头上，鲜血顿时淌了他一头一脸。

好痛快、好舒服！侯玉峰早就期待着“刺刀见红”的一天，不光搅得他心神不宁的骚动，就是他们家传了一辈又一辈的窝囊气，似乎也都随着这血流出来了。

他的高祖父，前清的一位举人；

他的祖父，一位中学校长；

他的父亲，一个机关里的小职员……

一朝又一朝，一代又一代，他们怎么拉屎；怎么放屁；怎么和女人睡觉；怎么说话、怎么走路、怎么笑、怎么当官儿、怎么上朝……无一不是想了又想，猜了又猜：别人会怎么说；别人会不会满意；结果会怎么样……一辈子战战兢兢，如履薄冰。

不过他的高祖父、祖父，还能像阿Q一样，从“万般皆下品，唯有读书高”这种打肿脸充胖子的理念中得到一些精神上的平衡。其实，他们不过是人家豢养的一只猫，或一只狗。没听见人家说嘛，“养士”“养士”，高兴的时候，摩挲摩挲你；不高兴的时候，就给你一脚，把你踹到一边去。“养”，从来就是一个表示依从关系的动词，但是人家到底还给你起了个让你可以接受的名字：“士”。明明拿你当狗，却不叫你做狗。

变成“团结、教育、改造”后，干脆告诉你，你就是狗。是狗都长尾巴，狗长尾巴干什么使？不是摇尾乞怜就是夹进裆里。摇尾巴吧，狗！把尾巴夹起来吧，狗！

侯玉峰额头上的血，依旧汩汩地流着。他听见他的血在喊：杀人啦！杀人啦！他不怕，一点也不怕。他攥紧自己的拳头，向小木匠身上夯去。噗、噗、噗，像拳击运动员训练夯沙袋一样。不紧不慢，一拳是一拳。

这一拳，为了他的高祖父；

这一拳，为了他的祖父；

这一拳，为了他的父亲；

这一拳，为了他自己；

这一拳，为了千千万万只狗……

他释然了，他彻悟了。

那一夜，侯玉峰睡得特别香。

四

胡立川被弹出去了，他听见弹棉花的弓子在响。嗡嗡，嘣嘣。咔嚓一声，胡立川五体投地了。

有一瞬间，胡立川不知身处何处——从哪儿来？上哪儿去？在这儿干什么？他又怎么会躺在马路上？

一块巨石横在马路中心窃笑。刚才没有这块石头啊，绝没有，它一定是突然间冒出来的……这时，胡立川口袋里的呼叫器响了。“胡立川大夫，胡立川大夫，请速到病房！”

啊，对，他正往医院赶去。

常常，偶然就是必然。

恰巧他今天预感要出事，所以一直开着呼叫器；

呼叫器今天的功效恰巧很好，听上去很清晰；

胡立川恰巧有辆自行车；

自行车恰巧没有摔坏；

病人恰巧没有按照常规，送到太平间去……

“爹，还烧吗？”

“烧。”黄老头说。黄家有钱，人民币加外汇券。儿子月工资小一千，他每月还能挣三百。

除了官衔没有买到，凡中国有的，他们家差不多全买到了。

官衔有什么了不起，不就是汽车、房子、电话加权力（利），再给三亲六故安插个好差事什么的。这些，只要有钱，全能办到。说到好差事，不就是吃香喝辣，或出洋遛遛？凭儿子的手艺，没准也能出洋。北京那几个大饭店的大厨，就都出过洋。

十块钱一张的票子，又点着了。票子藏在黄老头贴身的、大裤衩的口袋里，摸上去潮乎乎的，还带着他身上的汗酸味儿，这两天黄老头出汗太多，着急急的。

燃烧的钞票，在绿草地上伸缩着不长的火舌，钞票底下的几茎细草，疼得嘶嘶尖叫，迅速地蜷缩起它们的细茎。

黄老头却不心疼他的钱，弄套房子还送了个大彩电呢，一千八百多块钱，难道黄家的这条根，还不值那个大彩电？

火苗很小，只能照亮黄老头的手，和他们父子二人朝下伏着的脸。

在火苗微弱的光亮里，黄老头手上的每条纹路，都像一张咧着的嘴，里面满含着黄老头修鞋时，从各种鞋子上飞扬起来的，又被这些纹路吃进去的尘埃。黄老头的指甲又黄、又厚、又长、又硬，捏过千千万万只钉鞋用的铁钉。他一锤下去，钉子就像旗杆那样，端端正正地揳进橡胶的、或布的、或牛皮的鞋掌里去。

补鞋也是艺术，跟作家写小说一样，凭的是感觉。感觉到位，基本上就差不离儿。比方下锤子时的分寸感，以及左手的拇指和食指上、那两个又黄、又长、又硬的指甲的默契配合。

谁说指甲没有知觉，此时黄老头的指甲，触在一张张“大团结”上，有如拉着纤绳，一步一步往前挪。他是逆水行舟过险滩啊，那船上载着他的孙子呢。

黄老头脸上的神情凝重壮烈，不惜牺牲。因为光亮是从低处照射上来，他那平时慈祥的脸庞，此时便凹凸出一块块肌肉，而这一块块肌肉，又被血管里奔突呐喊着的血，拱得一涨一跳，一涨一跳。

他们身后，那一团光亮照不到的地方，是无际的、其重无比的夜空和那栋神秘的楼，人们叫作医院的地方。黄老头之所以觉得它神秘，是因为要死的人进去也许就活了，活着的人进去也许就死了，像那神秘的佛龛，给人以未知。

楼里的灯，也如佛龛前的油灯，不明不暗地亮着，此刻黄家那棵独苗，就随着这盏油灯飘忽着。

“你过去看看。”黄老头吩咐儿子。

儿子便重又趴到病房的窗台上守着。

黄老头的两肘和两膝，在草地上拧来拧去。似乎这块地界让他那么不自在，怎么待着也不合适。他的嘴唇，飞快地翕动着，向各方的神灵、屈死的冤鬼，磕头许愿，一一打点。

“爹！”儿子惊呼道。

黄老头急忙翻身立起，扑向水泥窗台。他看到，刚才还忙得团团转的大夫、护士，此时都垂手而立，只剩下一个大夫，一下下按着孙子的小胸脯。

使劲呀，你倒是使劲呀，黄老头急得直扣自己的手心，恨不得自己冲上去按。

别，别，别太使劲儿，孙子疼哇，黄老头又想。

唉，不行啦，不行啦——黄家这条血脉，眼瞅就要断在这儿啦。他做过什么伤天害理的事吗，没有。就是陷害忠良的秦桧、严嵩，哪个也没断子绝孙啊。老天爷难道也看人下菜碟？早先谁给送子娘娘进贡，不给你个儿子，也给你个闺女，现而今，连神鬼都还了俗，吃也白吃、拿也白拿了。

天神地神，大鬼小鬼，或驾祥云，或乘白烟，明明都被他请来了，个个都念他一片诚心，一百张“大团结”全收走啦，他是亲眼看见的，那些票子的白灰，飘呀飘地、旋呀旋低，不一会儿全都没了影儿啊。

黄老头不忍、也不敢再看下去，便把脚跟落在了地上。他喘息不已，膝头发软，腿肚子转筋。只得把身体贴在水泥墙上，靠那堵不给人一点温暖和安慰的墙，支撑着自己。

“爹！”儿子又叫他了。

黄老头禁不住又用两只手，紧紧抠住窗沿，使劲儿踮起脚尖往里看。只见又进来一个人，此人又高又瘦，晃晃悠悠，在日光灯的照射下，他的面孔惨白里还透着黄。

又是一个“瓜菜代”，黄老头想。“三年困难时期”已经过去二十多年，这些大夫、护士，怎么一个个还是没吃饱的样子？孙子的命交给这些人，难怪好不了，他们自己就没活气儿！

不过这人是大夫，好大夫，黄老头知道。

医院里的大夫、护士，黄老头差不多都认识。他那补鞋的摊儿，已然在医院门口撑了二十多年。医院里的大夫、护士，一代又一代，全在他的摊上补鞋。他补的鞋真结实，从赚钱这头来说，这么干太傻，从黄老头的颜面来说，够“亮”。

好在人人都希望一双鞋能穿几辈子，不穿几辈子，至少也能穿一辈子。鞋跟歪了换鞋跟；前掌磨透了换前掌；鞋袢断了换鞋袢；鞋面儿裂了补鞋面儿……如今人民生活水平提高了，不说十亿人，人人穿皮鞋，哪怕有一半人穿皮鞋，补鞋这个行当，就会越来越兴旺。

一般情况下，脑缺氧三至五分钟即不可逆转，而这孩子心脏停跳已经十一分钟；瞳孔散大到边，毫无对光反射……显然可以送太平间了。

五岁……也许这样更好，对于这个世界，他知道的还不算多。

可胡立川又想，如果算是一次病理解剖呢，谁能担保今天不会再出现一个偶然？

“准备开胸包。”胡立川一面指挥护士往患儿身上洒碘酒，一面穿隔离衣，戴手套……

嘭、嘭、嘭，黄老头使劲儿敲着窗棂，手骨节上的皮肉，在窗棂上磕破了也全然不觉。“大夫，大夫，我们全家祖宗八代全给您磕头啦……”

窗户如发生地震般的震响，外面是漆黑一团的夜，而黄老头和他儿子的脑袋，齐茬茬地平着窗台，像两颗搁在窗台上的人头。

胡立川觉得像是见了鬼，吩咐护士道：“把窗帘拉上。”

“爹，我眼花了吧？我怎么觉着，那大夫简直是……”儿子嗫嚅着，他不大相信自己的儿子已经脱离险境。他曾想，万一孩子不行，他决心再生一个，虽说他已经为生了两个孩子，降了两级工资，还挨了一个党内警告处分，不过他得了一个儿子，这才是最要紧的。

他本是个安分守己的人，只知道好好干活，好好过日子，此外绝无非分之想，要不像他这样的人，怎么能入党？黄老头说，这就跟唱戏一样，生旦净末丑，什么角儿都得有，党里头也得有你这样真卖力气的人。

只是他入党的时候，党章上还没说不让生俩，现在添上没有，他也不清楚，党章来回变了好几个个儿，说变了、又好像没变，说没变、又好像变了……再者毛主席还说人多好办事，让大家多生呢。这些个谁也想不清楚的文件、条文、精神、理论……在一般人的脑子里，能不一勺儿烩吗？

自从降工资、受处分后，他的脑袋才清楚起来。那些“老帮菜”，哪个不是五个六个七个八个地生，等他们生够了、那玩意儿不顶用了，到了他这儿，俩都不行了。

哪档子事不是如此，前头干够了，就该卡后头的了。

为这，他辞去了国营饭店里的差事，应聘进了合资经营的金龙大饭店，转眼间工资翻了两番，降那两级工资，早捞回来了，至于党内警告处分……金龙大饭店，从来不过组织生活。

……

就在这时，有个带色的，似乎是深绿、血红、黑灰混杂的影子，从儿子身后潜了过来。黄老头背上的汗毛，一刹间长了一尺多长，在他背上拂来拂去。他那有些失聪的耳朵，此时却灵敏得像家里那只猫。连他的儿子，也像那只猫一样，灵活地四下转动。他的身坯，顷刻间也变得像那只猫样的轻盈，随时准备跃离此地。

“喂”没有揪自己的头发，也没有撕自己的衣服，或是捶自己的胸、顿自己的足，或是让二锅头烧红自己的眼睛，或是咔嚓一声，劈下自己的脑袋……“喂”只是顺着墙根，疾步地来回遛着，就像一头受惊的牛或驴子，刚刚让人圈回圈里，来回蹭着圈上的栏杆绕圈儿。

“天爷啊，我是畜生，我不是人，不是。”

“喂”的肠子、腰子，“喂”的心、肝、肺说，在“喂”的躯壳里说。“喂”不说，不要说见白昼、见太阳、见人……“喂”连忏悔的脸都没有了。

院墙旁一丛矮树的树枝，猛地抽了一下他的脸。不疼。

“喂”的脸上长着一层大大小小，没有知觉的赘疣，像一大捧熟了的葡萄。

接着吭哧一声，“喂”往地上一倒，像倒下一个装满粮食的口袋，然后从手掌、双肘、两膝，传来一阵像是爱抚的疼痛。

对“喂”来说，这杂草丛生的小树丛，像是一处港湾，从楼里扔出来的破瓶子、空罐头、烂纸片、塑料袋等等，在风中恣意飞舞倦了，就在这里停泊。“喂”也在这里仰面朝天地躺着，用那双像是把眼珠、眼白捣碎，又在里面搅和个乱七八糟的眼睛，凝视着夜空。今天没有月亮，他见不得太阳，便希冀着太阳的影子。

“我是个畜生。”“喂”又想。

已经很多年了，他总觉得屁股上硌着一条毛茸茸的尾巴，不论他嗅树叶、或是铁棍、或是别的一些什么，总能嗅出一股蒜肠、猪头肉、二锅头的味道……他禁不住侧过头去，咬了一口青草，在嘴里嚼着，果然就嚼出一股蒜泥拌黄瓜的青味儿。

当女儿第一次裸着和他一样高大、健壮的身坯，向他扑过来的时候，他不但以为老婆复活，还从女儿那裸露的肉体上，嗅出老婆身上特有的生殖气味。只有野兽、畜生才会发出那样的气味，也只有野兽和畜生，才能嗅出那种气味。和他老婆那样的人生活在一起，人人都得变成野兽、畜生。

“喂”恐怖至极，凶狠地抽打了女儿一顿，可她什么也不明白。她痴、她呆、她傻，天爷啊，为什么不让她的肉体也像她的脑子那样，变成一堆豆腐渣呢？那就成全她了，作孽的天爷啊，我操你妈啦。

女儿整天烦躁不安地吼叫着、笑着、扭着，像一头发情的母牛那样大张着鼻孔。那鼻孔煽忽着、嗅着，而终于在那个晚上，扑向了“喂”。

那时，他还不叫“喂”。

他肮脏得令人恐怖、作呕的一生，本没有什么大不了的缘由，只因那一脸如紫葡萄般的赘疣。

哪个女人会爱这张脸；会亲吻这张脸；会和这张脸同床共枕？她们一看见他，就贱声贱气地尖叫起来，而他的肉体，却情不自禁地渴望作践她们那卑贱而淫荡的肉体。

于是，她们越是贱声贱气地尖叫，他就越是用他的脸，撵得她们到处乱跑。

后来，他就捡到了这个没人要的疯女人。捡。

那时，她像球一样，从这个释放的劳改犯手里，传到那个小偷手里；又从那个小偷手里，传到那个流氓手里……对女人的渴望，并不因为他们是释放劳改犯、小偷、流氓，像被剥夺的政治权利那样，干净利索地割。

同样，没有一点渣滓的女人，谁能跟那些男人混呢？可他觉得，她比那些贱声贱气的女人，干净多了。

那时，她还不太疯。白天坐在门槛上，安安静静地望着往来的人等傻笑。再不就愣愣地瞅着地上的阴凉，一点点地跟着太阳挪窝。要是阴天下雨，不出太阳，就靠着窗子，数那从屋檐上掉下来的雨滴，每次数到五，再从一开始。

只有到了晚上，才看出她的疯。不知那些释放的劳改犯、小偷、流氓，是如何把她调教成这样的。

当她在黑夜中，赤身裸体、披头散发，无声无响地厮缠在他身上的时候，他觉得她不是人，而是靠吮吸男人阳气还阳的女鬼。

每到天亮，他都面色如土，像刚从坟墓里爬出来。他盘腿坐在床上，久久地审视着还在沉睡的她。那是一张纵欲的脸，嘴唇、眼下的肉囊、鼻翼两侧，全都肿胀发亮；疏朗的眉毛，一根根怕冷似的立着；眼睛四周，漾着一圈黑晕；皮肤干裂，没有光泽，长满了红色的斑点……看着、看着，他明白了，她是让那些不是人的男人调理坏啦，她就是这么疯的，她就疯在这个上头。完了，人一走上这条道儿，就没有回头的路了。

后来她怀孕了。他这个拉排子车的，怎么懂得优生学，怎么懂得疯子是不应该生小孩的？

生完孩子，她又回到那窝人里去啦。像一只不着家，也不需要家的野猫。怎么打也不行……突然，她死了，谁也不知道她是怎么死的，就像谁也不知道那些野猫是怎么死的。

……

“喂”说不清是可怜女儿，还是可怜自己，或是禁不住煎熬，终于接受了女儿扑过来的肉体，和他年轻的时候遇到的问题一样，没有一个男人会娶他的女儿，会和女儿同床共枕。

……

“喂”弄不清女儿怀里抱的婴儿，究竟是他的女儿，还是他的外孙女。

“这是我和我爸爸的孩子。”女儿抱着那个婴儿，笑嘻嘻地逢人便说。傻子是不懂得羞耻的，这是傻子的福气。

“喂”想，他们都疯了，他们全家。畜生，他们是一窝畜生。

可是这么大的丑闻，好像怎么也传不到党委书记的耳朵里，医院里的人，似乎也不知道这回事。只是人们从不和他讲话，病房里来送尸体的人，或是财务科发工资的人，都叫他“喂”。

现在很难找到一个看太平间的，这活儿工资又低，又晦气。

“喂”不怕尸体，因为他们不看他那长满赘疣的脸，他们不会看了，就是他们想看也看不成了。他们也不叫他“喂”。

那些尸体，比大街上不知道他那故事的人还可亲。想到有一天，他也会躺在太平间，什么都不知道了，“喂”满意地舔了舔自己的嘴唇。这是他唯一的盼头了。想到这里，“喂”的血凉下一点，他的血，也不再像刚才那样汩汩地冒泡，哗啦、哗啦响得那么厉害。

太平间是他的天堂。

总有半夜两点了吧？他该回太平间去了，该死的人，多半在这个时候上路。“喂”站起来，摇摇晃晃向大楼走去，猛然间瞧见一楼窗下，有两个影子，便折身走向另一条道儿，不料一脚踩碎了一个玻璃瓶子。

黄老头紧绷的神经，和这踩碎的玻璃瓶子，一块断裂了。他揪着儿子，撒腿就跑。

楼上，几扇窗户乒乒乓乓地响了起来，有人惊乍地问：“出了什么事？”

五

某年某月某日

风从破裂的玻璃窗吹了进来，很快就吹凉了冒热气儿的粥。大家坐在“磨剪子嘞——戗菜刀——”式的条凳上，尽快地吸着粥里的热气。

只有侯玉峰，不知道出了什么毛病，不吃不喝，一边用不锈钢勺子敲着搪瓷碗的碗沿儿，一边唱。声音还挺大，全饭厅的人一边喝粥，一边听他唱，一边乐。

他唱的好像是林彪语录歌。

曾经的林彪多走红啊，更别说他的语录歌了。恐怕当今最流行的歌曲，都未必像林彪语录歌那样人人会唱，或是说人人都得唱，除非你不怕被枪毙。

以致我像是得了魔怔，直到现在，一听这个曲子，不由自主地就想跟着唱：

老三篇（《为人民服务》《纪念白求恩》《愚公移山》），

不但战士要学，

干部也要学。

老三篇，

最容易读，

真正做到就不容易了。

要把老三篇，

作为座右铭来学。

哪一级，

都要学。

学了就要用，

搞好思想革命化，

搞好思想革命化。

我吓了一跳，是不是我也跟着侯玉峰唱起来了？

还好，这不过是我的幻觉。

侯玉峰怎么想起唱这个歌？不，仔细听听，他不过是套用林彪语录歌的曲子，填的却是新词儿：

老三样（馒头、咸菜、粥），

不但早上要吃，

晚上也要吃。

老三样，

真难吃，

吃上一年就不容易了。

要把老三样，

当作党的考验。

哪一样，

都要吃，

吃了去干活。

搞好四个现代化，

搞好四个现代化。

起先人们还神神秘秘地朝他头上的绷带指指画画，后来见他只管自得其乐唱，便肆无忌惮地议论起他近来种种异常的表现。

某年某月某日

将近中午的时候，急诊室来了一个颅脑外伤病人，陈主任决定送手术室急救。我跑到电梯那里，按了几次电钮，电梯就是不停。只在二、三层病房，和地下室之间来回穿梭。

仅仅几分钟时间，病人的四肢已经发凉，我按了按他的股动脉，股动脉也摸不着了！要不是他身上吊着瓶子、插着管子，我真恨不得连人带床把他背到手术室。

我的眼睛巴巴地跟着电梯上的号码一明一灭，一绿一黑。瞧，它又在地下室那层绿住不动了，我急得忍不住奔向地下室，截住了电梯。

“电梯为什么不在一楼停？”

“没看见这是送午饭的时间？”开电梯的人说。

电梯里挤着几个交接班的护士，和一辆往病房送饭的推车。

“一楼有个急诊病人，需要马上送四楼手术室。”

“马上？好，等我送完午饭。”

“这怎么行？”

“您不是说马上吗，‘马上’，那就是说，再等三个月也不迟。”

他说的没错，那个专供运送病人的电梯坏了，院方老是说马上修、马上修，现在三个月过去了，一点动静也没有。

“这个电梯，上上下下送的是药品、器械、饭车、活蹦乱跳的活人，您那位急诊病人要是传染病，又死在电梯里怎么办？”

颅脑外伤当然不是传染病，可是在等电梯的时候，患者死了。

晚上，我填完死亡报告单回家的时候，又看见那坏了三个月也没修的电梯，我走上前去，抬起脚，照准它那豆青色的大脸猛踢。一直踢到我的皮鞋张了大嘴，脚趾骨骨折，但我痛快之极，很久、很久，我都没有这么痛快过了。

某年某月某日

四床患者进食的时候，食物经常进入气管。

经查，该患者五天前抢救时，曾插入呼吸器管。由于机械损伤，造成右边声带麻痹，进食时会咽处闭合不好所致。

对该日值班护士进行了批评，护士云，病房照明极为不佳，无法确见口腔深部情况。

某年某月某日

药房不但不能供应各种浓度的冲洗液，还限制了病房的用量，但是患者的病情并不接受这个限制。只好派护士向各病房借生理食盐水，再根据需要的浓度，自己配制。

据护士反映说，各病房也已告罄。借来的生理食盐水，充其量也只能满足今天的用量，患者创面感染，急需冲洗，明天怎么办？

某年某月某日

开晚饭时，十七床患者大发雷霆，因为伙食太贵，一块八毛钱的清蒸鸡，只给了他一个鸡腿。我真羡慕那些可以随便发脾气的人。

各行各业都可以消极怠工，撂耙子，大夫、护士却不行。人家把一条命都交给你了，你不负责任行吗？

某年某月某日

二病房的主治大夫，昨天被患者家属揍了一顿。该患者为风湿性心脏病后期，医治无效，因心力衰竭而亡。

我对她的情况不太了解，此人总是面带倦容，嗓子沙哑，在食堂吃饭的时候，经常买丙菜。

一个女人，让人毒打一顿，想来够受。今天在电梯上见到她，鼻青脸肿，一瘸一拐。我不由得向她点点头，以示同情。

她却直眉瞪眼地走了过去，好像没看见我。

某年某月某日

刚过七点，化验室打电话通知：需要检查的项目，须在晚九点之前提交。

但愿今天晚上，各床平安无事。

谁知半夜十二点后，有一患儿心率一百七十次每分钟，急需检查血液中钾离子含量，以便采取急救措施。

十二点二十分送去血样，一点尚未报出。这项化验，一般二十分钟即可报出。

打电话给化验室：“同志，我们是急诊。”

答：“查钾还有急查的？”

再催。答：“机器还没烧热。”他要说机器还没烧热，那就是还没烧热。

三催。

答：“我们比不了外国，人家的‘多功能血液测试’只需几分钟就可以查出血气，血象，血内钾、钠、氯离子的含量。您要想快，把血样送到美国查去吧。”

我真想跪下给他们磕头啊。

两点二十，化验结果才出来，但患儿的病情已经有了新的变化，赶快联系床旁拍照，可四处找不到放射科的值班人。

某年某月某日

陈主任吩咐我做明年科研项目经费的申请规划，并如此这般点拨一番。

“好，我明白了，那就先做两年。”

“不行，项目经费你得多写一些，不要科研题目做到一半没钱了又来找我。”

“一做就做五年，恐怕不太合适，科研、科研，攻的是尖端，哪怕两年这个题目就得过时。”

“那就年年做。”

“到时候完不成，人家查起来怎么说？”

“从来就没人查过，就是查起来，那些人也不懂。对了，你还得把所需各种设备的涨幅和外汇比价的变化写进去，有些设备，不是还得从国外进口嘛。”

“……？”

“这个规划报上去，还不知何年何月才能批下来，现在买五个试管的钱，等到他们批下来，也许只能买两个试管了。”

“各种设备的涨幅和外汇比价的变化，如何估价才算合适呢？”

“胡立川大夫，难道连这个也要我教你吗？”陈主任笑道。

某年某月某日

陈主任明天去英国交流访问。

他塞给我一张名片，特别指了指上面的头衔，赫赫然地印着“教授”二字。以他的学历、资历、能力来说，当之无愧，虽然晚了十年，今日终能“物尽其用”，也还算得可喜可贺。

“恭喜，恭喜！”

“你想到哪儿去了，这个头衔是医院借给我的，我不想借都不行。说是出国交流，要讲究学术地位对等，回国以后，还得交还医院。”

“这……”

他诡秘地笑笑，“人事处又让我带一个研究生。”

按规定，只有教授才可以带研究生，主任医师是没有资格带研究生的，可是陈主任年年都有带研究生的任务。

“谁？”

“丁小丽的丈夫。不过这回让我坚决顶回去了。”

“为什么？”

“如果一个医科大学毕业的医学学士，连自己把老婆的处女膜弄破还是没弄破都搞不清楚，结婚第二天就去法院诬告自己老婆不贞、闹离婚，这种人还配当什么研究生！”

某年某月某日

今天门诊值班。

有个就诊病人，戴着一顶“咱们工人有力量”的帽子，没等叫号就进了诊室。我对他说：“同志，请您按次序就诊。”

“你认识不认识某某某？”

我想了想，说：“好像在电视上看到过。”

“我就是他的司机。”

“那……那就连电视上也没见过了。”

“你是说，你不信？”

“不，不。我是说，我想，这个、这个……”

“你想？你想什么，你竟敢不信，你就这样对待国家领导人吗？”

“你这是哪儿和哪儿啊？”

“你知道不知道，耽误了我的时间，就是耽误了国家领导人的时间；耽误了国家领导人的时间，就是耽误了党和国家大事；耽误了党和国家大事，是什么性质的问题，你考虑过没有？你负得了责任吗，你负不了责任就得先给我看病，你不先给我看病，我就去找你们的领导，到时候你还得先给我看。别拿落实知识分子政策的鸡毛当令箭，现在就让你瞧瞧，还是谁说了算！”

这些话他是不慌不忙，笑眯眯一口气说完的。他的气儿真长，也就是说他的肺活量很大。而且修养良好，自始至终没有发过脾气。

不知党委书记怎么就来了，说：“胡立川同志，特殊情况，照顾一下吧。”

某年某月某日

病房新收进一位鸡眼癌患者，是某对外贸易公司总经理。由该公司二十一位副经理，十九位人事处正副处长，十八位财务正副处长，十三位行政正副处长，以及下属各公司负责人、秘书、司机、夫人、儿子、儿媳、女儿、女婿等百余人送至病房。

因病房廊道狭窄，由医院党委书记及该公司常务副总经理排头，成二路纵队前行。我在三楼电梯处殿后，等着给患者做住院后的第一步检查。

排在我前头的是外科党支部书记，和该公司财务处第十七位副处长。

财务处第十七位副处长问道：“鸡眼癌通过手术，可以得到根治吗？”

“呃……这个，要看手术和手术后的护理情况而定。当然喽，像总经理这种特殊情况，我们当然可以特殊对待……不过医院因为缺少外汇，设备、器械、药物方面稍嫌落后。为改善这种情况，我们已经进口了一台激光手术设备，尚缺二十五万元不能提货，贵公司若能慷慨解囊，那就是造福本市居民哪……”

“这个嘛，我想问题不大。我可以向总经理汇报一下，造福于民嘛，应该的，应该的。”

“我们可以请院长亲自主刀，院长的医术，即便从全国来说，也是首屈一指。不要说鸡眼癌，通过这次手术，我们还可以摘除他身上一切可能发生癌变的组织。”

……

某年某月某日

余大夫也要去护校兼课了，今天拿来一份申请报告让我签字。

报告左边，写着支出项目。下列房租、水电、煤气、车费、衣帽鞋袜、主副食、子女学杂费、家庭维修费、走后门费等等开支。右边写着收入项目。一项，七十五元。

这叫什么申请报告？！

“我不能同意。”病房里六七十张病床，总共三个住院大夫，两个出去开辟第二职业，怎么行？脑力劳动和体力劳动不同，没有什么“八小时以外”。有那“八小时以外”，也该更新一下自己的知识结构，哪怕是查一查，有没有比青霉素更好的抗生素新药。

“主任们已经同意了。”

“我要找他们说理去。”

“我这张表平衡不了你管不管？你有本事、有工夫找主任，怎么不找财政部长给我提两级？”他把报告撕得粉碎，往我脸上一扔，便倒在了地上，口吐白沫，四肢抽搐……癫痫！

某年某月某日

今天发工资，除九十八块工资外，还有二十天夜班费，每晚一元，共二十元整。

喜甚。

下班后即去新华书店买了一本渴望已久的《医用英汉大词典》。

从书店出来，即去找某某中学之校长。因该校一位数学教师，经我院检查确实患有红斑狼疮，合同医院因检查手段落后，未能确诊。患者自费来我院就诊，花费很大，非患者经济能力所能承担。据称，校方因该患者“看上去红光满面，身强力壮”不予报销这笔医疗费，患者之妻不得不去卖血还债。

经与校长说明情况，并出示各项检查报告，校长终于同意与合同医院联系，考虑给予报销，并转入我院治疗。

喜甚。

某年某月某日

医院通知各科室进行年终评奖。

陈主任布置：“全科护士共九人，每人可平均一个奖。计：先进工作者、计划生育模范、五好家庭、模范党员、模范团员、工会活动积极分子，‘五讲四美三热爱’积极分子、‘二创’积极分子、优秀演讲团团员各一……医生就不参加评比了，至于全勤奖，把她们全报上去算了。”

“其他各项我没有意见，就是全勤奖恐怕不能报，她们都请过病假。”

“请病假还不是因为加班加点累的？你把她们加班加点的时间累计一下，哪个不超过她们请病假的时间，医院给人家钱了吗，这么来回一挪，不就全勤了吗，全勤奖有二十大块人民币呐。”想不到陈主任还有数学天才。

下午，陈主任又让我去医科院听学术报告，我说：“病房的年终总结还没做完，上头也等着要呢。”

“把去年的年终总结拿出来抄抄不就得了。”

“去年就是抄前年的，前年是抄大前年的，大前年是抄大大前年的……今年还抄？”

“抄。当然抄。”

“要是上头发现咱们抄来抄去怎么办？”

“哎哟哟，你当他们看呐！？”

英明、伟大的陈主任，我越来越崇拜他，热爱他！

某年某月某日

护士长值夜班时昏倒了，当时，她正在给外贸公司总经理抠屎蛋儿。那屎蛋掉在搪瓷盆里，当当直响。不臭，一点也不臭，像存放已久的人参归脾丸。

给护士长量了量血压，高压六十到七十，低压四十到五十，翻开她的眼皮看看，内眼睑煞白，没别的，贫血！

月工资五十多块，还有一个患肝炎需要“特供”的儿子，一个月二十多个夜班，不贫血反倒怪了。

科里的护士全贫血。不贫血的护士早就调到办公、打字、化验等等“室”去了，人家有门子。或是应聘到各大饭店当招待员。哪个护士不会几句英语，应付不了那个面试？听说去年中等专业学校招生，第一志愿报考护校的，全市只有一名。谁愿意干这个差事，又苦又累，工资、社会地位又低。

让人把护士长搀到值班室休息，又给她输了五百毫升葡萄糖，她全身的血管，立刻吧唧吧唧地响了起来，它们肯定有好一阵子没吃过这么高级的食品了。

输完液后，她来又到病床前。“患者今天情况危重，疏忽不得。”她说。

到了早晨，患者病情刚刚稳定下来，家属就要求探视，被护士长拦住了。

“你是什么东西，你不就是个端屎端尿的，你有什么权力不让我探视？”总经理的儿子说。

“病人刚刚睡着，这样会影响你父亲的健康，甚至生命。再说，现在也不是探视时间。”我说。

“你是干什么的？”

“我是这个病房的主治大夫。”

“她是什么东西，不让家属探视。”

“这样说就不文明了。我来答复你我们是‘什么东西’。她是护士，我是大夫，你父亲正在她和我的伺候下，逐渐恢复着健康。”

护士长使劲拽我的衣角，“别说了，别说了。得罪人可不得了，咱们医院还等着人家资助的二十五万块钱呢。”

某年某月某日

有朋友从国际学术年会上，寄来一份极有参考价值的资料，便拿到图书室去影印。

图书室那位女管理就是不给印。“没人，我忙不过来。”她说。

“你们不是增加到六个人了，怎么还说没人？”

“三个上电大、两个上夜大挣文凭去了，挣了文凭好提级、长工资。”

有了文凭就能长工资？医科大学我念了八年，还到美国进修了两年，又怎么样了？

“如此说来，新增的五个人形同虚设。”

“现在有门子的人，谁不找个闲差？这才能省下时间奔别的。干活的是另一帮人，像咱们图书室，干活的还是我这个老太太。”

她明明只有四十多岁，怎么谈到“老”？

我正在捉摸，她为什么说自己是老太太，只见无数人形、无数只手，把他们脸上的皱纹抠下来，贴到她的脑门儿上去；又把她的黑发拔下来，栽到自己的脑袋上去；用自己那一颗颗蚀了一半、又黑又黄的牙，换走了她那又白又短、方方正正的牙；用他们那弯得像壶把儿似的脊梁骨，换走了她笔直的脊梁骨……一眨眼工夫，她就老了，老得那么快。之后，那无数的人形和无数只手，也就渐渐隐去……

我怎忍心再烦劳她呢？“我自己印吧。弄坏了机器我赔，行不行？”这种复印机我在美国旧金山医疗中心进修时使用过，他们每个科室都有一台。

“你赔，你赔得起吗？把你卖了也赔不起。”

这时我确实觉得有个钩子，钩住了我腰上的皮带，我的双脚也渐渐悬空，恍惚间听见有人说：“把秤打高一点，把秤打高一点。”

又有人说：“本来就是一毛钱十斤的牌价，秤打得再高，撑死不过饶上二三两，还能高到哪儿去？”

再看这台复印机，与我用过的确乎有所不同，它居然还有显微作用。在这台复印机上复印的资料，每个字大如一栋楼房。纸上的每条纤维，粗如巨树。纸上的每个指纹，都是一盘山路。我在每栋楼房里爬进爬出，又在每棵树上爬上爬下，感到自己渺小如蚁。我又沮丧地沿着一条盘山路爬去，座座山峰，风光各异。正欲放眼领略之际，忽一阵狂风呼啸，我立刻感到天旋地转，不辨东西。一通翻滚跌爬之后，睁眼一看，仍在复印机旁。

惊魂稍定，方才明白，本人确实轻如一片“义利主食面包”。

某年某月某日

医务部责令我去机场接霍金斯教授，因我在旧金山医疗中心进修时，与他相熟。

飞机于傍晚时分到达。

出租汽车在灰色的傍晚中，从机场驶向霍金斯教授下榻的旅馆。

我在这个城市生活多年，现在才发现，水泥路面是灰色的，人行道是灰色的，而且窄得像一条卷了边儿的旧皮带；人行道两旁的泥土是灰色的，泥土地上的石子儿是灰色的，水泥电线杆是灰色的，路旁的楼房是灰色的……连人们的微笑、沉默都被染灰了。

霍金斯教授下榻的旅馆是五星级的。一进旅馆大门，就像到了纽约或是巴黎。

从每一块墙壁、天花板或每一条墙缝里，漫出可奏音乐的柔风。

卧室里的布置色调协调，连盖被的折叠方式，都和西方旅馆一模一样。

非常方便的通信设施，就在床头柜上，霍金斯教授当即与在旧金山的霍金斯太太通了电话，告知平安到达。

浴室里有头等浴液，以及供男、女不同需要的卫生设施。

餐厅里有地道的法式大菜，餐桌上摇曳着幽暗的烛光，侍应生英语流利，服务周到……

在这样的氛围中，我不再感到自己轻如一片“义利主食面包”，而是一个受人尊重的、有能力的外科主治大夫和崇洋媚外的洋奴。

要是把这个旅馆的投资、效率、笑脸，分给任何一个部门十分之一，那就是上天了。

我可没说分给我们医院。

将霍金斯教授安排停当后，在一楼，我碰到了从前的内科护士小梁。她现在的脸色，比在医院时好多了，旅馆里的毛料工作服笔挺、合身，人也显得漂亮精神了。

她热情地招呼着我，并执意请我到旅馆酒吧小叙。

“谢谢，谢谢，以后再说吧。今天时间太晚了，过了十一点就没公共汽车了。”

“我给你叫辆出租汽车。”

“别，别，千万别……”

她抢着说：“我来付账嘛。”

经她这么一说，不叙也得叙了。然而从旅馆回家的出租汽车费，定是一笔惨重的损失。究竟惨重到什么地步？想到这里，心神不由恍惚起来。这一恍惚尚未打理清楚，又得转入另一项令人窘迫的算计，我来来回回地看着菜单上各种点心、饮料的右侧，那里是价目。

“你只管看左边，不必看右边。”小梁说。

我尴尬地笑笑，她看出了我的心思，但我还是拣了最便宜的：一块蛋糕，八块；一瓶可乐，三块，共十一块，是我月工资的七分之一。但今天这个面子非撑不可，好在兜里装着招待霍金斯教授的招待费，只好先挪用公款了。我横了横心，拿出五十块钱，准备付账。

小梁敲了敲桌子，娇嗔地白了我一眼：“这里只收兑换券。”

她似乎有意于我。

一个男人，让女人付账、花钱，可谓面子丢尽。要是和这样的女人结婚，再别想扬那男人之眉，吐丈夫之气了。

不行！

昨天晚上值夜班，因为忙着抢救病人，几乎一夜没有合眼。今天又忙到午夜十二点，一坐进出租汽车，我便忍不住打起盹来。刚一合眼，就梦见我昨晚抢救的那个病人，血压降低到零，心电示波图像已呈直线，我一惊，醒了过来。

虽然是梦，但我还是告诉司机，我不回家了，请他把我送到医院。

到了医院便直奔病房，见那病人安静地睡着，才算松了一口气。

然后我像篮球那样，又在各个病房里滚了一圈，见各床病人平安无事，方才退出病房。

因今夜不值夜班，值班室不会有我的床位，夜深了，上哪儿去呢？只好去高血压研究院，找研究生小曹，他的床位老是空着的。

我穿过静悄悄的各个楼层，每个楼层走廊从头到尾一劈两半儿。各个诊室、处置室、办公室、化验室、病房、血库……垂直于走廊这条中轴线上，像一条被人吃得干干净净的比目鱼残骸。

在五楼的走廊，我碰见了死神。披肩发在她半裸的、又黑又俏的双肩上抖动着，白色长裙悄然无声地拂过地面，里面衬着一条价值十五元人民币，肉色带花边的尼龙衬裙。她轻盈地推开每扇病房的房门，看看有没有需要带走的人。她今天显得心平气和，我们是老朋友啦，至今不分输赢。

……

小曹果然还没睡下，正在耐心地给小白鼠喂第八次牛奶。“嘘——”他示意我轻声，雌鼠害怕分贝过高的声音，在高分贝声音的干扰下，它会神经错乱，而在神经错乱中，会把自己刚刚产下的幼鼠吃掉。

啧啧，老鼠比人还娇气。我们忍受的，何止是分贝过高！

我刚要睡着，有只小白鼠就要产仔了。小曹忙着接生，让我替他把铁笼子上的污垢洗刷干净。他那悉心周到、手舞足蹈的模样，活像一只有硕士学位的鼠爸爸。

“这都是实验员的工作，你应该省下时间，多做些研究工作。”我说。

“你说的全是夏天很热、冬天很冷、不吃饭就饿、不喝水就渴、鸟在空中飞、鱼在水里游、买粮食光有钱不行，还得有粮票、买油光有钱不行，还得有油票……这种说也等于没说的话。”

某年某月某日

霍金斯教授向我提出“希望能到府上拜望”。

我没有“府”，只有一个八平方米的小穴。请示院部，可否借我两间房子，几件家具作为道具？我愿签字画押，保证三小时后归还，可按小时缴纳租金。

院方答复：“你那是老皇历，现在政策开放，可以不借道具了。”我听不懂，这是借还是不借？

我不是怕霍金斯教授耻笑我的寒酸，而是怕他以为中国共产党落实知识分子的政策不过是一句空话，从而影响党和国家的威信。

筹划了几天，也不知怎样才能掩饰我那有损于党和国家形象的八平方米。想得我脑袋生疼，夜夜失眠，简直比做一个复杂的手术还难。

我画了无数张草图，试着如何调动我那张床，那张桌子、那张椅子，以及沿墙而立的书籍，才能使八平方米显得更大一些，至少可以再放进一把椅子，坐进一个人。或者再向太平间借几张裹尸布，把我那些破东烂西罩起来……

又算过来、算过去，突然有一天居然多算出两间房子，一间十八平方米，一间二十平方米。想想医院里还有那么多住房困难户，决定献出八平方米和二十平方米那两间房子，根据我的情况，只留一间十八平方米的足矣。

我把我的想法向支部书记做了汇报，他右眼下的肉囊，突突直跳，他用手指按着突突直跳的肉囊，对我说：“你先回去吧。”

“先回去”？回哪儿，回八平方米的房间，还是回十八平方米的房间，还是回二十平方米的房间？他没做进一步指示。

我在支部书记办公室外来回转磨，不知何去何从。

某年某月某日

霍金斯教授给我带来几百根心脏插管、硅胶导管，有新的、一次没用过的，也有用过一次的。

他真是个好老头，了解我们、体谅我们的情况。穷，而又十分必需。

我在旧金山医疗中心进修时，每次做完手术，都自愿留下来清理手术后的废弃物。那些穿刺针头、心脏插管、硅胶导管……人家用一次就扔了。真是太可惜了，消消毒还可以再用。

到我回国时，竟捡了好几百根，带回国后，让我们医院里用了好一阵。

我也知道这些东西用一次就扔，既安全，又不会发生交叉感染，可是一根心脏导管一百多美金，国内生产不了（我就不明白，咱们卫星、导弹都能造，心脏插管怎么就造不了，总比卫星、导弹容易造吧），医院又没那么多外汇。再说，眼下哪家医院的心脏插管、硅胶导管不是消了毒，再用；再消毒，再用，直至老化到不能再用为止。

有一次张大夫给病人做飘浮导管检查，就是因为导管老化，管子断在静脉里，最后不得不将静脉切开，将导管拉出。

从前天起，霍金斯教授连续做手术表演。手术用的器械、仪器、手术衣、盖布、帽子、裤子、鞋等等全部自带，其中手术衣、盖布、帽子、裤子、鞋等均为纸制，一次性使用，完事就烧毁，比反复消毒使用安全多了。

霍金斯教授说：“较之病人的感染，以及由感染引起的死亡，这种‘挥霍’还是必要的。”

但我还是忍不住扑向他扔掉的那些硅胶管子、穿刺针头、心脏插管……我一看见那些东西，就激动得浑身发冷，上牙和下牙打架，像巴甫洛夫的狗那样淌口水。相信有朝一日，我结了婚，我对妻子的爱也不过如此。

我捏着那些血呼啦啦的东西，像抓着一把刚刚宰好的黄鳝。我不怕血，怕血当不了外科医生。而新鲜的血，甚至像刚切开的西瓜，有着沁人的清香。

我高兴得连脚步都有了舞步的起伏和飘逸；我得意忘形，高声尖叫；我在地上翻了三个跟头；我拿那些东西抽人家的嘴巴子，往人家嗓子眼儿里捅……蹭了别人一身、一脸、一嘴的血……

别听我胡说八道，这一切不过是我瞬间的幻觉。

六

在有关你的学业前程上，你父母可能没有那样的远见卓识，一开始就没把你送进重点托儿所，后来你也就进不了重点初中、重点高中。他们更没想到从你读初中起，就给你请位家庭教师（或者没有这个经济能力），来补充你在非重点中学得不到的学识。

于是你没考上大学，你失业了，不，咱们这儿叫待业，你待业了。你可能天分不高，但你是个安分守己的孩子，既不愿意去偷、去抢，又不愿意在家坐吃爹妈。

党中央“发展第三产业”的号令一下，你才有了活路。你从广州、沙头角往北京、兰州、西安等地倒卖苹果牌牛仔裤，香港劣质化妆品，仿羊皮靴子……原是小本经营，没想到一夜之间发了横财。二十五块钱一斤的大闸蟹，你一撒手就给未来的丈母娘买了十斤，丈母娘的眼睛弯成了月牙，恨不得连自己一起嫁给你。你这傻小子乐了，下一趟连本带利全都押上，岂不知这时候已经有上千上万人像你一样挤在这条道上。你也不知道苹果牌牛仔裤，蝙蝠衫不再时髦，更有那几乎无本万利的主儿，成吨、成吨地从日本运来不上税的——咱们海关还没有想到有进口这玩意儿的——或是从死人身上扒下来，或是从垃圾堆里拣来的旧衣服，旧归旧，式样比沙头角大排档上的货色还时髦。

这一下你砸了，你全砸了，你又失业了，不，你又待业了。但是你还得在哥们儿、未婚妻、丈母娘面前撑住，就是在未婚妻、丈母娘泡了汤，所有和你称兄道弟的人，忽然全不认识你了，你也得撑住。

但是，总有那么个时候，你实在撑不住了，怎么办呢？

如果你必须不停地热情、热烈、热衷、热昏、谦虚、谦卑、谦恭、谦谦、恭顺、恭敬、会心、赞同、惊赞……以致脸上的肌肉，不但发疼而且抽筋，最后发展到左半拉脸、左眉、左眼、左嘴角，一律向上歪斜。你热敷、针灸、抹鳝鱼血……全不管事。你就会想，有没有一个地方，能让脸上的肌肉，消停一会儿？

如果你老婆去年中煤气死了，吓得你再不敢生煤球炉子，而你那间朝北、一年四季不见太阳的小屋，冻得你缩脖端肩，直犯心脏病……但你比上不足、比下有余，有很多人还不如你。好比新婚两口子因为没房，不得不带着结婚证（以便随时向治安部门证明关系的合法），到公园长椅上过夫妇生活；就连研究英国文学专家某某某、美国文学的专家某某某这样的学者，至今还住在四下漏雨、八面漏风的风雨楼里。

再不，就学《卖火柴的小女孩》那个故事，划根火柴取暖吧，你又不干，说那是童话，骗小孩儿的。

你把羽绒大衣、羽绒背心、羽绒裤子、羽绒靴子全都穿上，再戴上帽子、围巾，对了，还有口罩。好像你是南极考察队员。可你还是冷，怎么办呢？

如果干部司长是你的知己，他告诉你，凭你的才干，你马上就要被提拔为外事局局长，你可能已经接受过洛杉矶培训中心，如何做好领导者的多项训练，每项模拟考核的成绩都是A。突然间打横里出来一个小子，占了那本应属于你的位置，虽然他连“鸡蛋是一面煎、还是两面煎”这句英语都说不清。

你不但要用胄甲掩住你的激愤，躲过连钢铁都能钻透的眼睛，或那些爱护你、同情你的眼神，还得全力支持他的工作，或者不如说是替他工作。你不敢抗争，你不敢不满，因为他就是部长大人的儿子……要是你有时想脱下这套胄甲，怎么办呢？

如果你几十年如一日，心中只有那个迄今为止无人能够解决的课题，就像电影或小说上常说的那样，不是把墨水当牛奶喝了，就是走路撞到电线杆上，或是把橡皮当咸菜吃了……有那么一天，你终于取得了突破性的进展，顿时成了国内外瞩目的人物。这时你从显微镜、或计算机前稍微直了直腰，抬了抬眼，你发现世界是那么厚道，人们是那么慷慨，人里头居然还有女人，而这些女人又是那么爱你……特别是她。她是那么崇拜你的才智，而不稀罕你所获得的诺贝尔奖奖金。你英勇地（当然是英勇，在事业和婚姻的矛盾上，不成功便成仁）和这个因为爱你而跳过三次河的女人结了婚。你从不知道一个女人这样让人销魂，即使出洋跨海，也无时不在牵挂着这个让你爱得心口发疼的小女人。

伙食包干万岁！

你的皮箱里除了学术论文就是方便面，或是压缩饼干。由于你在学术上的成就，洋人总是把你安排在五星级旅馆。但不论你住什么等级的旅馆，那个旅馆的走廊里，便弥漫着中国方便面的气味。

你揣着省下的伙食费，平生第一次买一只女式手表，超薄型，18K金的表壳和表带，棕色的底盘上只有为摩登女郎设计的四个点。表带很细，上面还滴溜溜地吊着一条小链子，每当她招手举臂，小链子就在她那光滑的手腕上晃来晃去，弄得你心驰神移。

第二次出国你为她带回……

第三次出国你为她带回……

……

弄得你一看见方便面就想吐，好像女人们的妊娠反应；你的膝盖因长期营养不良而发抖……

你终于发现，她并不爱你，她和年轻而健壮的旧情人暗度陈仓，又和社会名流终日厮混在一起。她既吮吸着你的荣誉（能做诺贝尔奖获得者的妻子，也可以算是中国第一女人）、地位、才智，又享受着年轻健壮的情人的爱抚，她真是世界上享有最全面、最完满的幸福的女人。

你已经五十多岁，你已经受到国内国外的瞩目，你既经不起花边新闻，也经不起用眼药水弄出来的眼泪。你就是拉了一次肚子，人家也会说你拉出一只耗子……你不但要装出什么都不知道的样子，你还得让世人、甚至让她觉得，这个家庭使你幸福得如同泡在奶油里……

有时候，你装怕了，怕得想要自杀，可是为了你的事业，你又不能自杀。这时候，你该怎么办呢？

如果你一直扮演铁女人的角色，铁到连铁蒺藜都能吃下去，可有时你顶不住劲了，想哭一场，却找不到一个可以放肆大哭的地方，你该怎么办呢？

……

总而言之，统而言之，当一切压抑似乎合理而又必要，以至让你感到承受不了，只有发疯才是唯一出路的时候，你可万万不能疯。你不需要这个世界，这个世界还需要你呢。否则，缺了你这个笨蛋，聪明人还怎么活得意趣横生？

来吧，到公共浴室里来吧。再没有比公共浴室更使你感到松弛的地方了。这里可以排遣你肚子里的一切委屈，只花六毛钱，愿意待多久，就能待多久——在他们的营业时间内。

但愿这个行当可别绝种。

你将在服务员的注视下，脱去你的外衣、内衣，露出你或是健美而富曲线，或是干瘪而又松弛，或做过乳房切除，或长有丑陋胎记的躯体。

他们将从你的内衣，判断你的身份，你的职业，你的爱好，你的性格以及你的经济情况。外衣之所以略去不计，是因为国人即便穷到孔乙己的地步，长衫总是要穿的，斯文面子都不可少。

你可以在这个环境里，开始练习，如何把隐私视为神圣不可侵犯的观念丢弃。

公共浴池很可能是同性恋者的天堂——你怎么能断定中国没有同性恋？你怎么能断定，没有人用亵渎的眼睛，不但舔吮你的全身，并且还同你淫乐一番？

公共浴池也可能是一个上裸体素描课的好地方，还不用花钱雇用模特。

你打开混合着至少上千人体味的储衣柜，把自己的一份再混合进去。即便公安局的警犬，到了这里恐怕也得发怵，闹不好人家还会让它退役，变成餐桌上的佳肴。

报纸上劝说患乙型肝炎的人，不要上公共浴池洗澡，免得传染他人。这主意好倒是好，可是乙型肝炎患者上哪儿洗澡？他们总不能像某个民族那样，一辈子直到升天的时候，才洗一次澡？在家洗，夏天还行，冬天怎么办？除了行政多少级的干部，谁家每日二十四小时都能供应热水？不说二十四小时，每周两小时也行。

然后你走进窗户开在天花板上的浴池。蒸着水气的房间，好似一个硕大无朋的怪物，长着无数个脑袋、无数条胳膊、无数条腿、无数个乳房、无数个生殖器……这些个无数，比航天飞机、导弹、氢弹还可怕。你就是砍掉一条胳膊，或是砍掉一个生殖器，马上就会再长出一个。边砍边长，边砍边长。造一颗导弹、一架航天飞机要费多少时间，花多大力气？而这些玩意儿，几秒钟之内，就能造出万万，万万万。

当你跟着三四个脑袋，七八条胳膊，七八条腿去抢一个水龙头，而这水龙头里淋下的水，时而冰凉彻骨，时而烫得可以煺猪毛；当房间的另一头，有两个嗓子因为争水吵起来，声音射向瓷砖护墙，并在一瞬间变成了二的n次方，世界就被淹没在这声音的汪洋大战中；有个小男孩（也许由他妈妈带进了女浴室）或是小女孩（也许由她爸爸带进了男浴室），尖声哭叫起来，对第一课性教育发出他们的礼赞，其声嘹亮如战场上的冲锋号，响彻在这汪洋大战之上……

过来吧，这时候你哭也好，笑也好，咬牙也好，排遣什么也好，摘下面具也好，都请随意，没有人会注意你。没有。

……

“咱俩互相搓搓背好不好？”陈幺妹吓了一跳。那声音一时使她怀疑自己是否进错了门？

女浴室向右。男浴室向左。进了大门以后，她是向左、还是向右拐的？向右。不，向左。不，还是向右。

陈幺妹望过去，只看到发出那声音的一个肩。“我的背洗过了。”让一个不相识的人触摸自己的身体，陈幺妹觉得不可思议，更何况此人还有那么个嗓音。

“那你给我搓搓好吗？”

陈幺妹不好意思拒绝。

那是一个高壮的女人，后背又宽又厚，像一块好木头做的面板。陈幺妹踮起脚尖，才够着她的双肩。

毛巾从上到下在那女人的背上搓过，卷地毯似的卷下一层层泥卷。泥卷两头略细，中间略粗，软软地耷拉下来，很像蛲虫，只是颜色略有不同。

泛着泡沫的水流，挟带着从每个人身上掉下来的小泥卷，乱发团，装洗头膏的塑料袋，还有肥皂头流入了下水道。

近处有个水龙头终于轮空，水仍哗哗地流着。据说本市的地下水位已经很低，陈幺妹顺手拧上哗哗淌水的水龙头。立刻有人大叫：“干嘛关上水龙头，我还要冲洗呢。”

“等你冲洗的时候，再打开好了。”

“嘿，我花了六毛钱，还不让我洗个痛快？”

水龙头“嗖”的一下又打开了，就像拧断了陈幺妹的脖子那么麻利、解恨。

是啊，花了六毛钱，还不让人糟蹋个痛快！

街心花园的花圃，一夜之间就像万马驰过般地凋残；街头塑像刚刚落成，就让人砸得缺胳膊缺腿儿；新建的书店、邮局、博物馆的大理石地面，刹那之间，就让人啐上一口黏痰……陈幺妹理解，要不，那些不顺心的人，上哪儿泄恨？

再说，就是关上一会儿水龙头，又能在多大程度上解决本市水源之缺？

渐渐地，陈幺妹对搓背的事，从厌恶到觉得有了意义。不管怎么说，她今天帮助几百万分之一的人口，解决了一个月来——看样子不会再少——积留在肌体上的污垢问题。

海报上写着：文学讲座。

主讲人：某国著名作家罗曼先生。

演讲题目：当今世界文学之潮流。

主办单位：中文系研究院。

陈幺妹恨透了大学里的教学方法和考试制度，这学期她做了一个试验，根本不去上课，结果考分和上课一样多。之后，她便乐得各处溜达溜达，文学讲座自然是个有趣的场所。

陈幺妹挤坐在礼堂的窗台上，居高临下地环视着全场。中文系的尖子们在礼堂通道上遛来遛去，好像老也找不到一个合适的座位，来容纳他们伟大的才华。

在这一批尖子上，是那位以写《天涯满大腿》而闻名的、中文系硕士研究生兼业余作家。腋下夹着一本眼下最走红、最能说明一个作家高低优劣的《尤利西斯》，《尤利西斯》里自然还夹着几封洋人来信，以及一些文学会议的通知。他拍了拍A的胸，撩了撩B的下巴，捏了捏C的鼻子，与D骂了骂E之混蛋，和F骂了骂G之王八蛋，和H骂了骂K之狗屁，方才在第一排正中的位置上就座。

中文系研究院主任作了介绍：“……罗曼先生，是现代文学之泰斗，领导着世界文学的潮流。作为文学系的学生，不听罗曼先生的演讲、不读罗曼先生的著作，如失去日月之照耀，山川之陶冶。今日得以聆听罗曼先生的教诲，乃我系师生之大幸……现在，让我们以热烈的掌声，欢迎罗曼先生莅临我系指导……”

罗曼先生以《肛门与蔷薇》为题，演讲两个小时之后，由听众自由提问。

罗曼先生的回答精练、简短。你问你的，他答他的，每次回答后，便用他的食指，向提问的人一戳：“我是否已经回答了你的问题？”提问者只好做点头摇头两可之状。

担任翻译的某籍华人太太的语音语调，更为罗曼先生的回答，添上了不懂也得说懂的色彩。

“我提个问题，”陈幺妹仍旧高高地坐在窗台上，并不像其他提问者那样，巴巴地跑到台前，“请问，你的创作动机是什么？”

尖子们顿时喷出一片啧啧之声。

“哪个庙的？”

“物理系的。”

“她来这儿干嘛，听得懂吗？”

“附庸风雅耳。”

“提这种托儿所的问题，不怕罗曼先生笑话，简直丢我们中文系的人。”

翻译太太先就替罗曼先生生了气，“对不起，这样的问题我不能翻译。”

“为什么不能翻译？”

“因为这个问题没有礼貌。”

“你认为他对听众的愚弄礼貌吗？”

尖子们又朝陈幺妹连声“嘘”起来。

翻译太太四下里抛着微笑，每个微笑都像一根带着不少肉的大棒骨。“我没有回答你的义务。”她说。

“也可以这么说。因为你受雇于罗曼先生，而不是受雇于我。我没有外汇给你，人民币又不值钱，想来你也不要。”接着，陈幺妹自己用英语，把刚才的提问重复了一遍。

翻译太太没想到，一个土生土长、土头土脑的女学生，英语讲得比她还好。

罗曼先生想了想说：“我是这个世界的上帝。”

陈幺妹朗朗地接道：“那么这个世界一准患了阳痿。”

翻译太太将面前的茶杯砰然掷于台下，研究院主任不懂英语，一时不太了解发生了什么问题。

罗曼先生则宽大为怀，连连“OK”！

台下则骂成一片。

“女流氓。”

“无耻。”

“让她赔礼道歉。”

“押出去。”

……

研究院主任终于明白了。“对不起，对不起，这个学生神经不太正常……”

翻译太太罢翻了，主任只好对着罗曼先生摊手、耸肩（耸得很像洋人）：“语言不通，没有办法……”

支部书记又找陈莲生谈了两个小时：

从四化大业，谈到国民生活的提高；

从国民生活的提高，谈到卫生保健事业的重要意义；

从卫生保健事业的重要意义，谈到国民经济的发展，以及与人民生活水平的提高相比，本市及本医院的医疗设施、医护人员之不足；

从本市及本医院的医疗设施、医护人员之不足，谈到本院扩建门诊、手术、病房大楼目前资金之不足；

从本院扩建门诊、手术、病房大楼资金之不足，谈到本院上下左右之从属关系；

从本院上下左右之从属关系，谈到共产党员的组织性、纪律性，以及这种组织性、纪律性集中表现在和党保持一致的模范行动中……

最后，支部书记说：“陈主任，这个关系希望你能考虑、考虑……医院扩建项目投资的审批，还是要他父亲拍板的么。至于搞清、搞不清他老婆的处女膜问题，依我看，正是因为他搞不清楚，才应该给他一个继续提高的机会。这个研究生，还是希望你带一带。”

陈莲生从手术台上下来后，又在观察室里守了十几个小时，他困、他累，恨不得立刻躺到地板上睡一觉。但支部书记谈话时，无论如何是不能睡的。

可是，温暖的睡意，向全身弥漫开来，渗透了他的每一个细胞，他无力地与瞌睡挣扎着，结果是半个脑子醒着，半个脑子睡了。

睡着的脑子做了一个梦，梦见他变成了一块华美的奶油大蛋糕，被摆在一个极大的台子上，台子四周坐满了人。陈莲生只是这么猜想，并没有看见。因为既是蛋糕，自然就应该被人吃掉，更何况已经摆在台子上。

坐在四周的人，似乎没有胳膊，没有腿，没有眼睛，没有嘴，甚至没有鼻子，只有一条粗而长的舌头。

他们互相谦让着。

“您请。”

“您先请。”

“不要客气嘛。”

尽管没有人伸手，也没有人拿刀子将陈莲生一块块切开，他却清清楚楚地感到，他正在渐渐地消失，消失。先是顶上面那个奶油浇制的玫瑰花消失了，再下来是奶油浇制的花边，再后来是蛋糕本体。

他们用那根又粗又长，又软又利的舌头，耐心地、慢悠悠地将陈莲生一丝一丝，一条一条地舔没了。

不行，陈莲生想。他不能被吃得这么稀里糊涂，不明不白。这叫吃吗，有这么吃的吗？

然而吃又是什么？不管怎么吃，把你吃进肚子就是了，你管得着人家是用牙咬，还是用舌头舔？陈莲生糊涂了，他睡着的那半个脑子说“不”，他醒着的半个脑子说“是”。

支部书记也糊涂了：“陈主任，到底行还是不行呢？”

到了公共汽车上，陈莲生的整个脑子都睡着了，而且睡得很不体面。脑袋不断歪向一侧，让坐在旁边的一位摩登女郎频频蹙眉，一再退缩。口水从他的嘴里淌了出来，珠帘似的垂吊着，随着车身的摇曳，荡呀荡的，还把西服上衣打湿了一片。

西服上衣的质地很好，式样考究，两个英镑从伦敦“跳蚤市场”上“跳”来的。人家说他“贱”，出国讲学的收入，不是给医院买资料，就是买书、买听诊器送给各位大夫了。

“终点站到啦，嘿，说你呐，终点站到啦。”售票员对着他的脸大声嚷嚷。

陈莲生猛地站起来，懵里懵懂地往前冲：“病人怎么了，病人怎么了？”

“什么‘怎么了’！”售票员抢白他说。

陈莲生这才清醒过来，用巴掌在脸前挥了挥，什么也没说，下车了。

“神经病。”售票员“啪”的一声，关上了车门。

有人在家里等他。乍一看，陈莲生还以为支部书记又撵到家里来了，正奇怪支部书记何以如此神速？又想起支部书记是有专车的。

妻子一反平日的沉稳，几乎从沙发上跳起来。“你回来啦，李老师等你很久了。”她一副检查过不了关，或是接受再教育的模样。这种神情，陈莲生太熟悉了，知识分子一辈子都在做检查、受教育，不是检查这个、就是检查那个；不是接受这个的再教育、就是接受那个的再教育。

她又对李老师说：“您和老陈谈吧，我那屋里还有点急事要办，请您原谅。”说完，便立刻钻进另一间屋子。

陈莲生不能责怪妻子的自私，不能。

“煤气用完了，还没换呐。”她又在那间屋子里说道。

李老师是陈幺妹班上的辅导老师，经常来做家庭访问，这也就是说，陈幺妹是班上的重点。

按理说李老师那张脸，陈莲生很熟、很熟，可是陈莲生有一阵就是转不过弯来，他觉得他的脑子又分成了两半儿。一半儿觉得李老师的脸就是支部书记的脸，一半儿觉得李老师的脸就是李老师的脸，支部书记的脸就是支部书记的脸。就在这个节骨眼儿上，他说道：“李老师，请您等一等，我得去换个煤气罐，煤气站马上就要下班了，不换煤气罐，我们连晚饭都吃不成了。”

“您忙，您先忙。”李老师有一肚子打持久战的战略战术。

管煤气的老头正在锁门。“干嘛不早来，不行！我已经加了两个小时的班了，都说忙、忙、忙，敢情你们有地方拿加班费，我加班上哪儿拿加班费去？”他的脸挺黑。

陈莲生看看表，果然九点钟了。“实在对不起，我刚刚到家。”

“你们家没别人啦？”

“有。可是……”他能告诉老头，有个准备和他们“血战”到底的客人，让他老婆无法脱身吗？

老头瞥了陈莲生一眼，陈莲生那一头乱蓬蓬的白发让老头动了心。

煤气站的老头心太软。白头发、保姆、小孩、妇女，全让他觉着可怜，到他这里换煤气的人都让他觉着可怜，个个都急急歪歪，精疲力竭，满肚子邪火。

眼前这个人是干什么的，机关干部？机关干部哪有这么晚下班的，他们最舒服。说是早上八点上班，八点半到办公室也没事儿。往办公室一坐，热不着、冻不着，十点钟工间操，扑克一打、军棋一下、往十一点去了。再后，翻翻报纸，喝茶聊天，转眼十二点。上食堂吃饭的吃饭，回家的回家，下午照旧。了不得一天写上几百个字的报告或是公文，再打上几个电话，这就叫上班了。

他知道。他女婿就在哪个机关当小职员，那几百个字，那几个电话，就值上百块钱的工资？老头怎么也想不通。

一边这么想着，一边就开了门上的锁。

门开了。老头想，呦，我怎么又把门打开了？

小屋里有股很浓的煤气味，尽管每个煤气罐上的阀门，都拧得紧紧的。老在这样的屋子里熏着，脸能不黑嘛！可你上哪儿找不漏气、不漏水、不漏油的阀门？全中国也找不到，陈莲生想。他们家的水管子，没有一个不漏水，老漏、老修，老修、老漏。

换好煤气罐回家，经过二号楼居民委员会的时候，陈莲生见里面还亮着灯，便放下煤气罐，走了进去。“对不起，借用一下电话行吗？”

公用电话停止营业后，陈莲生老来这个居民委员会借用电话，因为老借，居民委员会的人反倒不好意思不借给他了。

陈莲生打了四个电话，挨个儿问了问每个病房的情况，都说病人情况挺好。

挺好？这会儿挺好，一会儿就可能不那么好。他说不上是忧心，还是松心地轻叹一声：总可以安心吃顿晚饭了。

打完电话，陈莲生又是感谢再三。一位大嫂揶揄地说：“还不给您这个大主任家里安个电话啊？”

“嘿嘿，嘿嘿。”陈莲生唯有嘿嘿而已。唯其嘿嘿，才能回答诸如此类的问题。

回到家，看见李老师还坐在那里，陈莲生责怪自己，怎么就把李老师给忘了。他放下煤气罐，从卫生间拽了一条毛巾，一面擦汗，一面赶忙坐过来，听李老师讲话。

“您最近工作忙吗？”

“嘿嘿——”陈莲生用毛巾擦左边的脸。

“您爱人身体还好吧？”

“嘿嘿——”陈莲生用毛巾擦右边的脸。

“噢，您要出差？出差没关系，您爱人要是没人照顾，就住到我家去，我来照顾她，您就放心吧。别客气、别客气，她有病嘛……”

陈莲生用毛巾在脸上乱呼啦，一遍又一遍。

在一连串的耐心、热心、关心之后，李老师又谦虚谨慎地笑了几声，这才转入正题。“……是这样，寒假开学以后，我们组织了几次座谈会，同学们都谈到假期在家乡的所见所闻。从大家的反应中，总结出党风已大大好转，一致认识到，过去由于思想方法不大全面，把前进中的一些缺点看成漆黑一片，甚至对党、对国家的信仰发生了动摇，从而产生了救世主思想，是极端不对的……”

谁总结出党风已大大好转？

谁思想方法不大全面？

这里没有主语，因此是有分寸的、有余地的、和缓的、有政策界限的，所以陈莲生还不大经心，他适当地点点头，或是摇摇头，视李老师的讲话内容而定。

“陈幺妹在这段时间里，思想觉悟也有了一定程度的提高，但是……”

到了“但是”这儿，陈莲生知道到了紧要关头，他停下毛巾在脸上的胡撸，抖擞起精神细听。

正巧这时候，陈幺妹回来了，见到辅导老师，并不显出奇怪的样子，好像李老师不过是小柜上的蓝色暖水瓶。

“李老师，您好。”她招呼着，客客气气地。招呼之后，便坐在一旁的折叠床上，并不曾想她坐在这里，可能会影响李老师和父亲的谈话。

“你今天怎么回来了？”陈莲生问。他的意思是陈幺妹应走开。

“我怎么就不能回来？”陈幺妹扑哧一笑，反问道。要是“练嘴”，父亲可不是她的对手。她更看出父亲并不希望她走开，可他自己未必察觉。她还知道陈莲生受不了李老师的“访问”，便起身打开了电视。

一台。有个人正在讲授《政治经济学》。“……把物品变为商品，叫作卖。把商品变为物品，叫作买……”讲授《政治经济学》的先生，穿着灰色大西装。右边的大牙里，可能塞了一块鸡筋儿，每讲一句换，便把舌头绕到右牙床上，去挑、去拽、去顶那根鸡筋儿。舌头如何能将鸡筋从牙缝里剔出，但是对着无以计数的电视观众，讲授《政治经济学》的先生，不好意思把手伸进嘴里去抠。

那根鸡筋儿，不但让他的肉体上感到不适，而且影响他的思维，从而影响他的讲授。

于是陈幺妹觉得自己右边的大牙也难受起来。她的舌头，也在各处牙龈上茫无头绪地乱挑、乱拽、乱顶，她恨不得拿根像通条那么粗的牙签，跳上电视，照准讲授《政治经济学》的先生的牙缝，狠狠地捅上一捅。

她牙缝里并不存在的那根鸡筋儿，闹得她心浮气躁，浑身难受。她起身去按另外的按钮，二三四五六七八台，全是那个牙缝里塞了鸡筋儿的人。

陈幺妹又从一台开始按起，这回换了人。

此人器宇昂扬，通体发亮，一看便知新交好运，不像为鸡筋儿所苦的那位。

“……应该看到，我们的党，为了端正党风，做出了卓有成效的努力，但是有些同志，就是不肯面对现实。前些日子，还依法处决了C市市委书记的儿子。可这些人怎么说？‘报纸上又没写验明正身，谁知道是不是找了个替死鬼……’”

“没错，找个替死鬼还不容易。”陈幺妹接茬儿说道。她喜欢接电视上的话茬儿，要么接人家上句话的话茬儿，要么替下一个人答话，而且她接的茬、回的话，与电视上的对答分毫不差。

再不，就发表即兴评论，句句切中要害，弄得陈莲生不知道听电视的，还是听她的。

李老师频频向陈莲生递去含有深意的、忧虑的目光。

“……谁说我们党的威信已大不如前！？如果我们党的威信不如从前，为什么在世界上还有那么大的影响？”

“嘿嘿——”陈幺妹尖声笑了起来，笑得肚子抽筋，“这就难了，谁知道党在全世界有没有影响，有多大影响，没法证明。反正谁也没去国外调查过。”

“陈幺妹同学，这样说话不太合适吧，谁能在电视上说假话呢？”李老师非常敬仰电视上这个通体发亮的人物。

“在电视上说假话又怎么着，这些假话很可能让人们就着饭咽下去，变成臭大粪；还可以成为催眠术，让失眠的人，得以入睡……您以为它能成什么大事，或是坏什么大事？再说，我也没说他在说假话，我只是说我们无法断定，他说的是真还是假，因为绝大多数中国人，没有可能到世界各国、哪怕是其中一个国家，验证一下。”

“好，好，我们不谈这个。”李老师不惯于谈没有准备，或是没有标准答案的话题。

“是您要谈，而不是我要谈。”陈幺妹又站了起来，走到电视机前，一面按着按钮，一面对李老师说，“那就换个台看看……”二、三、四、五、六、七、八台地按下去，清一色是那个通体发亮的人物。

“幺妹，去厨房看看，你妈妈是不是需要帮忙。”陈莲生又想把她支走。

“哎。”陈幺妹答应着，轻蔑地瞟了陈莲生一眼，上厨房去了。

“……您看到了，我觉得她最近一个时期，思想上不太稳定。比方说……”

陈幺妹抓着一把筷子，端着一个菜盘，又进来了。“妈说没事儿，厨房太小，我在那儿反倒碍事。”

她在哪儿不碍事呢？李老师想。

陈幺妹一手拎过靠墙而立的折叠式餐桌，右脚在桌腿上一勾，桌子就稳稳当当地立在了屋子正中。房间立时被这直径二点五尺的圆桌填满了。在这张桌子没有拉开之前，屋子还显得挺宽敞。

李老师的肚子很不合时宜地咕咕噜噜叫了起来。叫得很响，以致坐在她对面的陈莲生，也听到了这咕噜之声。

骑了十几公里的自行车，又过了吃晚饭的时间，李老师饿了。

“李老师，请在这里便饭吧。”

“不，不，不客气。我吃过饭来的。”

“您是说吃过午饭吧？”

“晚饭，晚饭。”

陈幺妹抿嘴笑笑，也不再劝。她知道李老师说不吃，那就是不吃，就是把李老师的嘴按到饭碗上，也是白搭。

“陈幺妹同学，既然你回家了，就不妨一起听听。我的意见不一定正确，仅供参考。”

“连您自己都觉得不一定正确，干吗还要说呢？”

李老师怔了一怔，还是说了下去。“我觉得对一个学生来说，最主要的事，就是把书读好，只有学好了本领，将来才能多为社会做贡献……”

“我的功课，门门都是五分。”

“这当然很好，但是，可不可以好上加好呢？”

怎么加？李老师没说。除非实行六分制，陈幺妹想。

“您到现在还鼓吹‘两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书’的治学方法吗？难道您不认为，有更多的人关心国家大事、民族命运是件好事吗？难道您不认为，一个正直的人，应该对贪赃枉法、为非作歹、营私舞弊、腐败堕落等等败行劣迹，负有监督、抵制，并与之奋斗的社会责任吗？毛主席语录里还有这么一条呢，‘你们要关心国家大事。’”

“这些事情，有党和国家管着，难道我们比党还伟大，还英明、正确，还了不起？还是那个老问题，不要把自己当成救世主……陈幺妹同学，你还年轻，政治上还不够成熟，小心犯错误，一旦政治上犯了错误，这辈子也别想有出头之日了，我准备跟你父亲谈的就是这些，我想你父亲也会和我一样，关心你政治上的进步。”

岁月好像退回去几十年。陈莲生想起解放前夕，在大学参加地下活动的往事。那时，大学里的国民党训育长也老是说，“学生的职责就是好好读书，国家的事情，政府自有办法，你们不要过问”云云。

陈莲生觉得奇怪，李老师每次来都有说不完的道理。世间任何一门道理，都有说完的时候，《毛泽东选集》不过五卷，《列宁选集》只有四卷，《马克思恩格斯全集》也不过五十卷。

“您是不是要和我父亲谈罗曼先生的事？我已经和他谈过了。”陈幺妹说。

“那好，那好。”李老师转向陈莲生，“您对这个问题有什么看法呢？”

“我看没什么了不起，洋人一天到晚骂我们，有些人连屁也不敢放。您收听国外电台吗，我建议您听一听，人家专门戳我们的痛处。而我们对洋人的批评，实在算不得什么。陈幺妹的意见，既不代表党，也不代表国家，区区一个陈幺妹而已，算得上什么涉外事件呢？”

李老师难以置信，这是一个共产党员说的话吗，陈幺妹的档案上可是这样填着，陈莲生是共产党员。

政策开放，指的是经济政策的开放，并不包括意识形态。不要以为一提开放，心里就没了准稿子，一律地开放起来。正是因为许多人对这一问题缺乏正确的理解，才出现了各种各样错误的社会思潮。这些思潮必然反映到学校里来，陈幺妹生活在这样的家庭里，政治上自然会有那样的表现。

李老师是高校教师榜上有名的模范教师，教师队伍中的先进分子。她这个先进分子，可不是靠阿谀奉承、见风使舵、口蜜腹剑、陷害忠良弄来的，而是靠下苦功夫挣来的。比方说，陈幺妹的家，她来过不下五次，骑车从本市东南角出发，至城西北角，斜贯全城。快五十岁的人了，要是赶上刮风下雨……唉，骑车的辛苦自不必说了，有多少次差点钻到汽车轱辘底下，你自己不钻，早晚有一天……别人的自行车也会把你撞进去。

又比方现在，她的肚子饿得咕咕直叫，浑身发软。出去之后，别说街上的饭馆，连食品店都得关门了，想买块点心垫垫肚子都不行，还得骑车斜贯全城。她真想留在这里吃顿晚饭，葱油花卷、肉丝炒榨菜、蛋花汤面……都已摆在桌上，可是，只要她一沾牙，她还对得起写在先进事迹上那“清廉公正”四个字吗？

她明明知道学生不尊敬她，只不过在表面上敷衍她，讲些顺着她的话，怕的是她会在他们毕业鉴定里写上几条，那这辈子就别想再受到重用、提拔，更谈不到入党、出国，只有“哪里艰苦哪儿安家”了。像陈幺妹这样不歧视她的学生并不多，别看陈幺妹总是顶撞她。

唉，挣个先进分子，容易嘛！

除了这条路，一个没有专业的辅导教师，这辈子还能有别的什么指望？别说教授职称，连副教授也沾不上边儿。全国有几个李燕杰，全世界不就这么一个德育教授吗？

她要是不奔这个活路，就得像她弟弟那样，一到寒暑假，就得上火车站蹬三轮，驮行李、驮人，或者到小市上卖包子，“把物品变为商品，叫作卖……”

连做梦都在吆喝：“哎，买咧，买咧，刚出锅的猪肉白菜包子，热咧，热咧。”

全家人都让他吆喝醒了；全家人都在惦记那锅包子：碱大了？碱小了？长年累月，谁受得了哇。

有一次弟弟恰好和她教过的一个学生并排摆摊儿，那学生说：“老师，在学校的时候，您老批评我没出息，不好好读书；发愁我考不上大学，可您这会儿，不是跟我一样卖包子吗？”

这是斯文扫地啊。

七

小木匠招来一帮朋友，把侯玉峰又狠狠地揍了一顿。

挨完揍以后，侯玉峰自己走到急诊室拍了X光片，右肋三根肋骨骨折，值班大夫立刻把他送到进外科病房。

“伤筋动骨一百天。”侯玉峰盘算着，这一家伙，可以在病房里赖上三个月了，也就是说，他可以睡三个月的好觉。又想，这三根肋骨一起断，有点不合算。要是一根、一根地断就好了。一三得三，三三见九，那就可以睡九个月的好觉。唉，三个月也算不错了。

又有消息传来，小木匠因为聚众打架斗殴，被派出所拘留半个月，以示惩罚。

侯玉峰又想，给小木匠的这个惩罚，不如先赊着，等自己伤好出院，再拘留他也不迟，那样，他便有三个半月的好觉了。

这些个账，不知侯玉峰怎么算的！？真叫一厢情愿。
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鱼饵

这是一个出新的时代，就像老年间有过的出红、出蓝、出白等等时代一样。

连世界气候，也未能免俗地热闹起来，不该热的地方奇热，不该冷的地方奇冷；不该出太阳的地方老出太阳，该出太阳的地方老不出太阳；该发大水的地方老不发大水，不该发大水的地方老发大水；不该长毛的地方老长毛，该长毛的地方老不长毛；该死的人老不死，不该死的人老死……

该……，不该……

不该……，该……

我不但糊涂了，而且连这个“该”字，怎么写也不知道了，横看竖看，越看越不像（这两句，有点像从鲁迅先生的《狂人日记》里趸来的，没办法，才分如此，您再往下看，通篇都有这种可疑之处。我先不打自招，做贼心虚地挂出降旗来个铺垫，省得那些专门剔缝溜边的行家砸我）。

见我这样写，他骂了我一句：王八。

我问为什么是王八，而不是别的？

他说，王八的眼睛长在额上，总是往高处看。

我很怀疑他这个关于王八的结论，但我在这方面一无所知，不敢与人深入讨论，所以我很知心地说，若想在这个码头上有个立锥之地，这帮爷万万不可得罪。别的不敢奢望，弄点稿费还是实在的，不然物价这么涨，怎么活？因此，我还准备凑合一部《金瓶梅演义》。

我的话肯定让他感到脏不忍睹，他睃了我一眼，道一句庸俗不堪，拂袖而去。

我竟无不适之感，接着往下写。

可我越来越闹不清这个“该”字是怎么回事，只好停笔，到大街上逛逛。在街上，我嗅了几个臭胳肢窝，寻了一番花、问了一番柳，回来再写，就觉得脑子清楚了许多。有时候，人就得这么恶治，尤其对痼疾顽症，任何办法都已束手无策之时，以毒攻毒很可能就是最后的撒手锏。

这一年的夏天奇热，太阳便很咸，到了正午就更咸，咸得连人、连狗、连猫，连死的、活的，都像在太阳里腌过。

所以有那么一个人，你可以叫他AB，这个上午过得又不顺当。此人年近六十，把一个活了六十年的人的过去，叫一辈子大概不算言过其实。他一辈子大大小小的机遇，无不处在有、无间的交叉点上，准星稍稍偏“无”。这个稍稍，是真正的稍稍，它的限量几乎可以忽略不计。于是他的脸上就有一种荒地般的萧瑟和认命的无奈，又有一种很拿自己当回事，或不拿自己当回事的自暴自弃。随时准备信仰任何学派、学说、主义，以及摩门教、小亚细亚宗教、玛雅宗教、天方教、太平道等等（见上海辞书出版社出版的《宗教词典》），并为之英勇献身。

所以很难把他归入哪一门类，或哪一种颜色。这种分不出类别或颜色的人，是无法弄清什么是顺当，什么是不顺当的。

好比今天，也许他买的鱼钩如姜子牙的鱼钩一样无钩；也许他挖的蚯蚓条条细如发丝，正常的鱼恐怕不会以此为鱼饵……

事无巨细，莫不如此，他也就不觉得什么是不顺当了。

只是不想回家，便到湖边独享垂钓、或并非垂钓的乐趣。

常言道，谁干缺德事，谁养的儿子没屁眼儿。

BA的儿子倒是有屁眼儿，可上午他的儿媳却生了一个没屁眼儿的孙子。这也许叫隔代效益。

于是便到湖边乘凉，且细细品味因果报应的神秘。

湖水呈黑蓝色，质稠，难说深浅，从无波浪涟漪之类的浪漫。

尝有好事者测而量之，或测得深度三百米，或量得深度三米，众说纷纭，莫衷一是。

湖边的山石并不狰狞，平和规整；市内公园内的长椅，隔三岔五列于湖畔，以便游人歇息。

湖上时吹阴苦之风，且氤氲之气常漫，游人到此总觉异样：好比六根净尽者复又回归红尘；追名逐利者复又四大皆空……人们在腻味了千篇一律的日子，或惯常扮演的角色之后，便来此娱乐中心，体味一下改头换面的乐趣。

对湖内有鱼、无鱼，虽亦众说纷纭，鉴于湖之深浅，多次测量不得结果的事实，人们也就知难而退。

对于此湖，人们唯一没有争议之处的是，这可能是个死湖。

听到这个结论，那湖不禁窃笑，你们怎知我是死湖！

BA方在湖边坐定，便见AB拖泥带水地举着鱼竿、挎着鱼篓、提着盛鱼饵的铁皮罐，三步两步地走来。而且不知所乐地乐着，看也不看、更谈不上选择，一屁股坐在BA旁的石头上。BA眼见那石头上有一尖突部分，却不见AB有任何不适的反应，便隐隐觉得有些不静，不祥。仿佛狼群里来了一只羊，或是黄鼠狼群里来了一只鸡，刚想起身另择净地，又觉得一动不如一静，便坚守阵地坐下去，委曲求全地看着AB神神叨叨地忙活。

蚯蚓太细，很难穿到鱼钩上去，即便那是一个没有钩子的鱼钩。但AB极有耐心，一辈子都不顺溜的人，耐心往往很富裕。虽然BA已在一旁嗤嗤有声，AB似未听见。他的脸和鱼钩凑得很近，眉毛、眼睛、鼻子、嘴巴和手一起使劲，恨不能把自己也穿上鱼钩。

当蚯蚓终于被穿上鱼钩后，AB就有了大事已毕的满足，至此，BA觉得对AB已然了解颇深。

AB照章办事地甩出鱼竿，任鱼钩刺入黑而稠的湖心，这时，他转过脸，并不打算看什么地看看四周，这才发现，腌过似的BA坐在近处的石上，不觉发出也是腌过似的一笑。然后转过头去，面对他其实没有什么兴味的湖，隐隐觉得，或许这死湖对自己更为安全。

湖上久久不见动静，只有那阴苦之风，时不时地吹过。

既然蚯蚓穿上鱼钩，AB便无其他奢求，只管举着鱼竿，漫无目的地遐想。想到自己终能与他人一般无二地干着什么，心中甚慰。口中便牙疼似的吟出一串串绝唱，于是那不知深浅、阴风缭绕的湖，像是遇到知音，忽近忽远地热闹起来，竟像有了些或苦或甜、或喜或悲的活气。这景象揉搓着人们的肝肠，也撩拨起人们说不清道不明的心绪。

于是BA接着思量因果报应的神秘，想起没有屁眼儿的孙子，脑子里飘浮起从未有过的念头，诸如“回忆”“人生”这一类深刻而肤浅、严肃而荒唐、浪漫而至卡通的字眼……不知该赞美老天爷瞎了眼，还是诅咒他有眼；不知他亏了这个世界，还是这个世界亏了他。脸上显出不是绝处逢生，就是马上对着太阳穴扣扳机的神情。在鼻酸一番，眼热一番，又之乎者也地唏嘘一番后，他考虑，对一切是否应该重新认识，重新估计，重新平衡？

就在此时，AB的鱼漂可疑地动了一动，湖上那阴苦之风也骤然息止，似乎在倾听和期待，也似乎在积蓄力量，对即将发生的一切，献出它可怖的狂喜或可敬的复仇。一阵轻颤，同时从AB和BA的头顶流向了脚心，BA情不自禁地发出一个未卜先知的笑声。

我知道你笑什么。AB突然变得聪明绝顶。

唉，说知，未必是知，不说知，或许才是知。BA忽明忽暗着他的两只眼睛。

这时，他们对望了一眼，却没有从彼此的眼睛里找到一丝此时此刻可以相通、认同的东西，没有。于是再无反悔余地地掉转了自己的头。

鱼漂上的动静，已不必质疑，一辈子活得如乞丐般的AB，突然有了窃贼得手的心理。

于是命运、机遇这一类实而至虚，具体而抽象，下里巴人而至阳春白雪的字眼，竟也纷至沓来。从来无所作为的五官，突然间也有了决一死战的壮烈。便不由得拽了拽鱼竿，竿上竟有了坠坠的感觉，自落娘胎以来始终空白的心境，凭空便有了些“老人与海”的意思。只能是意思，不能苛求，因为一辈子没见过海，也就不曾在海上捕鱼，自然算不得海上的渔夫，如此，只能是有了些意思。有了些意思，已属难得，在十分难得的感慨中，将鱼竿一扬，一条如指甲盖般大小、多边、颜色复杂得让人难以确认，你可以说它是鱼，又可以说它不是鱼，或随便说它是你所希望的什么东西，被AB扽上岸来。

如果一定说它是鱼，那么也只能是一条，哪怕有一厘血性的人，也会感到尴尬的鱼；是任什么瘪三也会把它扔回水里的鱼……但AB却觉得，一个伟大得让他起鸡皮疙瘩的时刻，终于来临。先是一片茫然，接下来他觉得头顶着的是湖，脚踩着的是天，最后才有了割舍尾巴的痛感和快感。

他的嗓音也突然变得像个太监。鱼！鱼！他喊着。证实着、怀疑着；肯定着、否定着，宣告着、遮挡着，一瞬间，一个不曾存在、不敢奢望的人生，便如此贪婪而忘我，自信而卑微地宣告了它的新生。

“这是鱼嘛！”BA依旧稳坐在一旁，阴阳八卦地估量着这条在腌过的草地上，蹦跶得十分专横的“鱼”。

AB继续往鱼钩上穿蚯蚓，这次，很容易就穿上了。一旦钓上一条暂时还说不清是不是鱼的鱼，一切似乎都无师自通了。

可他又有了一种上当受骗的感觉，在对自己生出无限敬仰的同时，又生出无限的轻蔑。一切不复是将上钩而未上钩时的艰深、轰轰烈烈，心中便有些惴惴……虽然上帝给了他这份迟到的智慧，他依旧急不可待地将鱼钩再次刺进湖里。重而稠的湖水，讳莫如深地颤动了几下，阴风又如管弦似地奏了起来。

“岂止是鱼，而且是一条非凡的鱼。”AB回答说。

BA发现，这么条让人怀疑的鱼，就让AB的言谈举止乃至脾性，与这太阳照耀下的一切不同了，好像不曾腌过一般。BA不知道该喜还是该忧，特别这种鱼非鱼的东西，一条接一条被钓了上来，鱼篓也跟着膨胀起来的时候。他竟可怜起那些鱼非鱼，它们太小了，太嫩了。对如此弱小而稚嫩的东西，毫无怜惜之心的人，是不是有些歹毒？他渐渐忘记没有屁眼儿的孙子，差不多以和AB同样高涨的热情，注意着鱼漂的动静。

起先，他的脑子里还闪过不值得为此激动的念头，渐渐便觉得不能自持，时而从石上立起，时而坐下，偏偏忘记离开这个不祥之地。一辈子只动脑子不动情绪的功夫，眼看就要毁在这些鱼非鱼上。这杆秤公平还是不公平，也许只有这黑而稠的湖，才知道了。

几经克制，终于按捺不住地发问。“这样小的鱼，也要钓吗？”

“这是鱼嘛！”AB说。

老辣如BA一时也无以应，慌忙中想起一句在哪儿听到过的话。便说，“岂止是鱼，而且是一条非凡的鱼。”说完，马上就发现，自己为何与AB掉了个？

接着，AB笑出一个以牙还牙的尖声。

“无论如何，做人应该具备起码的公共道德。”尽管凛然正气憋得BA几乎头顶掀盖儿，肠子梗阻，他也只能找出这样一句毫无力度的话。

“这湖里有鱼吗，说不清。这是鱼吗，就算说不清——”见BA憋得几乎肠子梗阻——AB让了一步，“有禁止在这湖里钓鱼的规定吗，没有。既然这些基本概念都说不清楚，还奢谈什么公共道德。”

AB说的，句句都是无法推倒的实话，这些实话，戏弄着BA的正义、正直、正经……这使他感到，什么道德不道德，都是跟不上劲儿的废话，有了这样的觉悟之后，怀着一泻千里的快感，他飞起一脚，将AB盛鱼饵的铁皮罐子和鱼篓，踹进了湖中。

铁皮罐子在湖面上敲出当啷一响，像玩杂耍的开场小锣，而那鱼篓在重而稠的湖面上，陀螺似的不停旋转，篓内的鱼非鱼们，一条条跳出鱼篓，从湖面上对他们发出老谋深算的奸笑。

虽然AB呼啸着扑向BA，真现出英雄本色的倒是BA，他不呼不叫，却打出或踢出实实在在的一拳又一脚。

他们从下午打到黄昏，谁也没有停手的意思，这是他们一生中的第四幕，前三幕不论好坏，都是这一幕的铺垫，等这一幕完了，全剧就要结束。

毕竟BA大了几岁，打到后来便觉不支，双脚一滑，落入湖中。AB本可幸免于难，但由于计算上的错误，他总觉得BA多踢了他一脚，这一脚之仇，不可不报。因此在BA坠入湖中的最后一瞬，他又向BA飞出一脚。这一脚由于用力过猛，不但没有踢上BA，倒把自己踢进了湖里。

AB和BA都不会游泳，到了水里他们就搂得更紧，直至双双淹死湖中，也没有撒开他们的手。他们谁也不曾料到，这个被人们怀疑为死湖的湖，这个黑而重、而稠，而聚散阴苦之风的湖里，竟有着人世间没有的万般风情，便死得非常惬意，甚至还有些死得其所的意思。不过就在他们极感惬意的时刻，AB还是向BA踢出了最后的、也许是多余的一脚，而且没有落空。

大大小小、奇奇怪怪的鱼非鱼向他们游来，或一大口、或一小口地撕咬着他们的肌肤，其中一条资格颇老、阅历颇深的鱼非鱼说，“这滋味比蚯蚓好多了。”

不论目前稿费标准，如何令傻帽儿作家嗟叹，我还是就此打住，因为我忽然发现，被叫作文学的那个东西，可能是世界上最阴险的勾当之一，即便去抓臭虫，也比干这个有意思。
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柯先生的白天和夜晚

月亮，其实并不伤感、也不憔悴、也不孤独、也不苦闷，既然上帝造就了它，它就只好这样漫然地、毫无关联地照耀着。但在它的阴影下，却到处游移着柔软而又令人无法挣脱的晦涩。

柯先生就像这月亮一样，坐在街旁的长椅上吸烟。劲头挺足的那种牌子。和，看来来往往的车辆。

前面不远，就是一个十字路口，汽车们总要在这里等候指示灯。

他忽然觉得他的车子出了毛病，发动的时候有些困难，后备厢好像也太小，装不了多少东西。

这让他很有些振奋，好像他一直在盼望他的车出毛病。如果不是汽车出毛病，别的什么出毛病也行，比如他的牙齿或他的眼镜。

于是买了一本《购车指南》。每天花很多时间研究，并将各种车辆的主要性能指标，绘制成表格挂在墙上，以便一目了然地进行比较。又跑了不少汽车行。每天也不多跑，只跑一家。好像那些有规矩的好孩子，有了好吃的东西，不是几口吞下，而是每天咬一点，细细地品尝。

黑利打来电话，想要看看那几把老椅子。

“噢，对不起，黑利，我最近忙得不得了。”柯先生说。他的声调听上去很急迫，好像那令他极为忙碌的事，就在电话机一旁等着。

而没有像过去那样，抓着一个主顾，死活一说就是三十分钟。他得让他们知道，他并不是只能一头扎在这个买卖旧货的事情上。

黑利的嘴很快。

黑利也喜欢刨根问底。所以柯先生很快就放下了电话，否则黑利会问：你在忙些什么？

不过在汽车行或在书本上、广告上研究一辆车，和看着各种车辆，同时在大街上奔跑的感觉可大不相同。所以柯先生觉得他有充分的理由，坐在街旁的长椅上。

这件事确实可以让他忙上一阵子。至少这几天他不用考虑今天该去逛书店，还是杂货店，还是菜市场……

他把这些日程安排的特别仔细。好比星期一去书店，星期二去杂货店，星期三去菜市场……不能星期一去书店，星期二还去书店；或星期一去杂货店，星期二还去杂货店，让书店、杂货店、或菜市场的店员看出，他无事可干、无处可去，只好每天到他们店里瞎逛。

那些书里，讲的都是什么生命和死亡的意义；任凭海枯石烂也不移的恋情；山野的淡泊；哭不出来的哭泣；无望了结的人生；历史的负担或忧虑；世人的浅薄粗俗和自己的无人可以理解……一律浪漫得不得了的字眼，和，都是凡人没有，所以也就显得假得不得了的事情，可他还是断不了地买，所以他觉得自己也挺假。

当然还可以去法院旁听审判杀人犯、贩毒走私案；或是去等级不同的议院，旁听州议员们的立法讨论会……听一次还行，听多了也就觉得千篇一律。

“也许你的车什么毛病也没有，你那辆车不是一九八六年的么？”林达说。

要是你邻人的车坏了，你当然应该表示，但愿这种绝对说不上是好的事，不过是一个误会。

柯先生却觉得她另有所指。硬硬地回了一句：“这是我的车，它有毛病还是没毛病，我还不知道？”马上就为可能发展下去的谈话贴上了封条。

有些事不是经不起推敲，而是不能推敲，特别是不能让别人推敲。

“当然，这是你的事。”林达牵起自己的狗，继续向前走去。

一个男人，一旦到了每天遛六次狗的地步，恐怕就是山穷水尽了。你能指望一个山穷水尽的男人，能说出什么像样的话吗？

柯先生也牵着那条神情像他一样古怪的狗，向相反的方向走去。走着、走着，他就有点后悔，不该那么快把林达撅走。他站了下来，伸手拍了拍那条狗的头，说：“伙计，幸亏有你。”

于是，那狗就“呜”地一叫，而不是像别的狗那样，“汪”地一叫。

林达想，前几年她居然还想嫁给柯先生，真是荒唐。

柯先生有点钱。房子也不错，老殖民时期的。楼上大大小小六间房子，还不包括贮藏室、洗手间。楼下还有大餐厅、外客厅、内客厅、厨房、洗手间。

没有去过柯先生家的人，都以为他一个人住在里面，指不定多么宽敞，其实他那栋房子里，塞满了旧陶瓷、旧地毯、旧家具……

旧和古不一样。好比古董很值钱，旧东西就不但不值钱，反而很便宜。

而且那个旧劲儿好像能传染，谁要是在他那栋房子里待一待，谁就不可避免地非“旧”起来不可。

好比柯先生的脸上，就有一种灰暗的憔悴，像一把久已没有揩拭、打磨的旧银勺。就连他送给她的圣诞礼物，也是一只旧皮夹子。据他说，那只皮夹子是某公主的旧物……弄得林达和他做爱的时候，老觉得她不是和现在的柯先生做爱，而是和一个“旧”柯先生做爱。

那张不动都吱吱响，一动就天翻地覆的床，让她十分尴尬，好像她真干得那么出色。柯先生说那张床的前主人，是一位举世闻名的物理学家。

睡到半夜醒来，翻了一个身，发现身旁空空如也。下床一找，柯先生正戴着眼镜，在储藏室里研究刻在一只旧玻璃杯上的三个字母。他一面翻动笔记本，一面喃喃地自言自语。一个人，上了年纪不一定让人觉得老，可是上了年纪再加上自言自语，就让她觉得柯先生真的老了。

忽然他就把笔记本在胸前一合，仰望着天花板说：“噢，这杯子的主人，原来是英格兰的一个望族。”那神情简直让林达以为，柯先生找到了自己的祖宗。

“那又怎么样，难道用这个杯子喝咖啡就像喝香槟，在那张床上睡觉，就不做噩梦、不失眠？”林达说。

柯先生想，往下她就该问：你为什么要倒卖这些旧货了。

这就是一个人和一个物的不同。

这就是一个你和她睡过觉的女人和没有和她睡过觉的女人的不同。

这就是一个偶然凑在一起消闲解闷的人，和一个从早到晚、事无巨细都和你“摽”在一起的人的不同。

柯先生从此打消了找一个女人与他同住那栋房子的念头。

而林达也明白了，她根本进入不了这个家。因为她是林达，而不是一只旧皮夹，或一根旧手杖。

就在那天晚上，他们同时感到，他们之间的关系应该到此为止。

他这就到康村去。在报纸上看到，今天那里有街道节，说不定就能收罗到什么新奇的玩意儿。

车一拐就上了高速公路。一上高速公路，柯先生就有一种朝气蓬勃的感觉，觉得自己正赶着去干点什么。虽然到了终点，差不多是没什么可干，或什么也干不成地让人扫兴。可是“在路上”的感觉真好：你就要到某个地方去，到一个暂时还没有变成现实的地方去。没有变成现实前的东西，老让你觉得有点奔头。

“赶上周末，你只好像蜗牛一样地爬。有一次我从纽约到波士顿，赶上下雪，整整开了七个小时。我想与其在路上蹭，还不如去喝杯咖啡。啊哈，McDonald’s里挤得一个空座也没有，全是赶路歇脚的人。”柯先生对那辆有一会儿和他并驾齐驱的红色Toyota说。

柯先生说的是“全是赶路歇脚的人”。他这样说的时候，便觉得那次从纽约到波士顿，并不是去看一个什么可看可不看的展览，而是公务在身。

然后他看见一辆涂抹得像柏林墙那么花哨的吉普停在路旁。几个身穿黑皮夹克，一脑袋头发染得像七彩盘的年轻人，围在车盖前头比比画画，八成是抛了锚。

柯先生急不可待地将车停靠在高速公路边的紧急电话亭旁，拿起电话报警。很高兴有这样一个为他人——又何尝不是为自己——效劳的机会？

“……对，在72号公路、21号出口附近……什么颜色？看不出来。你不必打听车的颜色，你就看哪儿有一截‘柏林墙’，那就是了。”

下了高速公路，一辆小车正好挡在他的前头，走走停停。“嗨，走哇，走哇。瞧这个老傻瓜，她为什么减速？那边路口的黄灯已经亮了，开过去就是了，开过去这边的红灯正好变绿……跟在这种人后头真是倒霉。”他按了按喇叭，可是他从前面那辆破Ford的后窗里，看见开车的老太太，竟伸出右手的中指，朝他捅了捅。

“嘿，她还行。”柯先生颇为赏识地说。要是一个人还能赏识另一个人，至少说明他比那个人还行。

到了康村，把车停好，他不慌不忙地从街头看起。

街道节和拍卖行不一样。你兜里就是只有几块钱也可以逛逛街道节，买件小玩意儿或是吃个热狗。这可不是葡萄酸，就凭他研究旧货的劲头，不论研究哪一门类的古董，恐怕早就成了行家。研究旧货，可比研究一个门类的古董，工作庞杂多了。

他不经营古董，因为那些东西太昂贵。除非亿万富翁，一般人买不起。你干了一年，也许只卖出一个瓶子，只有一个买主或卖主。买主或卖主有时还不亲自出面，而是由他们的代理人，在拍卖行里拍板成交。

拍卖行里的气氛冰冷拘谨，在那冰冷拘谨的后面，老像藏着个阴谋。只有在喊价或是敲响成交槌的时候，才有点人气。可是那一槌，总是让没有买的人，后悔自己没有痛下决心，从而错失良机。又让买了的人，从此七上八下地思量好一阵子：究竟吃了大亏，还是占了大便宜……总之，它带给人的，是一种过于重大的思量。

也许卖出一张凡·高的画，从中可以赚到一大笔钱，但柯先生的目的不是赚钱，而是有个可以与人交谈的理由，哪怕只交谈两句。

这目的可能太不值一提，但对柯先生来说，它如晚餐后的一杯好酒，晨间一杯对口的咖啡。

他觉着自己有些年月没有喝到好咖啡了。也不是咖啡的牌子问题，他试过好几种牌子，包括过去他们常喝的老牌子。照太太的老办法熬，加同样多的糖、同样多的奶油，坐在同样的桌子旁、椅子上……可那过去的味道，却永远回不来啦。

也许不过就是缺了那个人，就什么都不对劲儿了。

何必为了吸烟这样的事，和太太吵得不可开交呢，现在，再也没人反对他吸烟了，他想吸多少就吸多少。但他往往瞧着燃烧的烟头，想：吸不吸这口烟，真有那么重要吗？

太太让他分担一些家务，又何必有意将她心爱的整套瓷器砸碎一个盘子或一个碗？再不就弄坏吸尘器；再不就把容易掉色的衣服和浅色的衣服一同放进洗衣机……吓得太太再也不敢让他干什么。

唉，还想这些干什么，想也白搭……还是打起精神逛街吧。

谁也想象不出那佝偻的老头，为什么也来摆摊儿，他那可以折叠的轻便小桌上，只有一把让人想到一间极脏的、厨房里的锡壶；一个齿痕累累的烟斗——经常叼着这烟斗的人，肯定有一嘴参差不齐的老牙；一个蜡烛台倒是手工的，可是过于简陋，不过是块当间有个凹槽的方木头；还有一些卷边缺页的性杂志……全是些讲不出名堂的东西。

老头坐在一把吱嘎乱响、随时可能散架的椅子上，双目微合，轻轻地、摇摆着臃肿的身子，根本不在意是否有人光顾他的摊子。没准儿他也不过是找个理由，在一条足够热闹的街上，坐那么一会儿。

想到这里，柯先生会意地点点头。

那些中年人差不多是专干这一行的。他们很精明，会摆出一两件确实有点意思的东西，但是价钱很刁。

女人干这个的不多。但只要干，就很难缠。

她们干什么不难缠？

你不能轻易地和她们搭讪，弄不好她就赖上你，让你非买不可。你要是不买，她会叫得整条街都听到。

最能起哄的是孩子。八成他们的家长答应，售物所得归他们个人所有。他们的要价，一开始大得不着边际，只要稍作讨论，就会降到一包巧克力的水平。他们需要的是一包巧克力，而不是指望这个买卖养家糊口。所以他们有时把家里还用着的物件，也拿出来卖了。

这不，柯先生就在地摊上看到一捆旧信，卖货的男孩正在和别的孩子猜拳。他拿起那捆旧信翻了翻，觉得值得买。根据信封上的邮票，这捆旧信可以说是万国来函。可是笔迹同属一人，又是寄给同一个人的。收信人很仔细，显然也很珍惜这些信，拆封的地方用剪刀剪得整整齐齐，不像有些信，就像让狗撕咬开的。

寄信的是旅行家？外交官？经营跨国公司的商人……

这些信是写给父母的？情人的？妻子的？丈夫的？朋友的……

里面是否藏着有趣的故事？或什么意思也没有……

这些邮票对杰西肯定有用。杰西集邮，尽管为那只老放大镜，杰西弄得他心里很不痛快。

那只老放大镜的进价就是十块钱，这还是他费了不少口舌杀下来的。弄得那个卖放大镜的老太太，上上下下打量他的穿戴。说：“先生，看不出您还在乎这两个钱。”

他不在乎，可是他得为别人在乎。

但是，也不能老让他往里搭钱是不是？

每每决定买进一件东西，他都要尽心尽力地杀价，为的是让他那些买主少花些钱。只有让他们花不多的钱，又能买到有点稀罕的物件，他的旧货店才对他们有点儿吸引力。

“这个破放大镜也值十块五毛？”杰西把放大镜往桌子上一扔就要走人。

“嗨，杰西，再看看这放大镜，镜片是玻璃的。看看手柄，铜的。现在上哪儿还能找到这样的放大镜？现在的放大镜，从头到尾都是塑料的。”

“塑料有塑料的好处，要不人们为什么把眼镜片儿从玻璃的换成塑料的？”杰西打定主意，坚决不肯承认那只老放大镜的独特之处。

“你再看看手柄上的花纹，上个世纪末、本世纪初青春派的风格。在美国，你能找到这种风格吗？”

“……盒子边角都破损了。”杰西不是轻易接受诱惑的人，很精明地指出这个细节。

“可这盒子是真正摩洛哥烙花羊皮的啊。”

“我真不明白你为什么非让我买这个破放大镜不可。”杰西说。

柯先生那说得十分起劲儿的嘴，马上疲软地耷拉下来。

杰西当然不是嫌十块五毛太贵，杰西是看不起他。也许那些买主都看不起他，因为他老是死乞白赖地兜售他那些破烂，他一定是穷疯了……

唉，问题是他也得让自己相信，他这样劳碌，真的是有利可图。可是杰西不，杰西最后还是以十块钱和他成交。

不过杰西留下来和他一起喝了下午茶。

其实他一个人已经度过很多个下午，很多个白天和夜晚。可是在一个人的、无穷的日日夜夜里，能有一个下午，和一个即使说不上亲近的人喝一会儿茶，也是不错的，如果晚上再接到一两个电话的话。

柯先生在所有的房间里装了电话机，包括地下室。只要电话铃一响，他就手忙脚乱地扑过去，从来没让电话铃响过三次以上。

那天晚上已经很晚了，他对着电视机已经睡了一小觉，正靠在枕头上想，要不要上厨房去弄点吃的，电话铃就响了起来。

“哈啰，是电视台吗？”没等柯先生回答是或不是，对方就继续说下去，“小羊队的四分卫斯蒂文太棒了，去年他因为受伤不能参赛，小羊队失去了蝉联冠军的机会，今年小羊队算是报仇雪恨了。什么，你觉得线卫迈克也不错？当然喽，他两次拦截成功。不过斯蒂文二十八次传球完成了十二次，共传出二百三十码。跑阵二十八次，达阵一百九十八码……我看他将来一定能获得‘海斯曼’奖。你说不一定？为什么……不，不，那几个太老了，斯蒂文是新星，发展前途很大……嘿，你怎么老说斯蒂文不行，我说，你爹是不是让斯蒂文揍过……随你怎么说，反正小羊队赢了，我高兴，我就是高兴。斯蒂文为小羊队立了大功……”

“咔嗒”一下，那人就把电话放下了，就像他的来电那么突然。一场突如其来的，关于橄榄球新星斯蒂文能否获得“海斯曼”奖的讨论，就此中止。

柯先生想，也许对方怕他回答说，这里根本不是电视台。而且他恐怕不那么快乐，如果他真那么快乐，也就不必给电视台打电话，也不管是不是电视台，就一把抓住不放了。
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她吸的是带薄荷味儿的烟

把信投入信箱后，他同时下了决心，如果这次再没有回音，他只好另寻出路。

人人都说，眼下是发迹的最佳时机，可他为什么一次机会也碰不上？和失落的一代不同，他说不出到底谁耽误了他，不过就是生不逢时，未能幸免地遭遇了古今中外所有生不逢时者的千古遗恨。

也曾做过各方面的努力，可是都被“可是”否定。别人一做就成的事，不知为什么一到他这儿就此路不通。

如他这个年纪的人一样，难免不做几场出国梦，可是托福考来考去，总也考不过线，白交了那几十块美金的报名费。

祖父就悔不该当初地说：“唉，当初要是和她一起走了，现在还用发这个愁……”

一旦因为一种“当初”的错误，也就无法验证另一种“当初”的正确。可听他的口气，似乎另一种可能的“当初”，应允过祖父向往的一切。

干过写小说的勾当，可是错过了时机，该玩的花样，早就让那些作家玩儿完了。如今连他们自己都觉得难以为继，他还能玩出什么名堂？

也练过小摊；可是因为资本太小，只能做些寒酸的烟酒买卖。

虽然报纸上说，大学教授都去卖馅饼了，听说其中还有一些学术权威，不论在国内或国际上都有一定影响。可让这种人去卖馅饼，合算吗？

不能这样问。

因为，有人强迫他们去卖馅饼吗，当然没有。说来说去，这都是你自己愿意。丢人现眼也好；大发横财也好；一肚子学问从此付诸东流也好……都是咎由自取，怨不得他人。

你没时间备课，一本讲义用了多年也好；你白天黑夜净想着挣钱，甚至上课时在讲台上睡着了，一脚踏空，从讲台上掉下来也好……谁也不会找你算账，人们都忙着赚钱去了。

究竟卖馅饼好、还是做学问好？他算不过来这个账，难道大学教授、乃至社会舆论也算不过来这个账吗？也许人们都在装傻，“装傻”可能是所有办法中最好的办法。有道是兵来将挡、水来土掩，可你不还得将挡、土掩，满世界点将、运土去？

不行，他可不能这样糟蹋自己，他是有远大抱负的。

也许还因为总是赔钱……

也不能说和摆小摊卖烟酒过于寒酸无关。要是开大饭店，可能就是另一回事了。虽然从实质上说，开大饭店和摆小摊没什么区别。谁能说形式不重要呢，有多少人明知形式不过就是形式，却一生都为形式所累。又有多少“金玉其外，败絮其内”的人，正是靠着形式而扶摇直上？

不过，像他如此胸怀大略的人，怎么能干这等蝇营狗苟的事？

……

父亲倒没得可说，他反正懦弱一生，对谁都说不出什么，确如那句名言所说，你打他的左脸，他会把右脸也伸给你。母亲更是伟大母爱的化身，就是他行窃打劫、引祸杀身，她也只会不明不白地眨巴眼睛。至今还嫁不出去的姐姐，自己就觉得在家里是个不合法的存在……凡是生活在社会底层的人，所具有的心理特征，他们一样不缺。

而他却恨不得父亲抽他两个耳光；母亲又哭又闹、又抓又挠；姐姐给他来两句难听的……

或许，他像个没头苍蝇似的乱飞乱撞，并不完全是为自己出人头地，而是让全家人，从这种心态中爬出去。

只有祖父，用一种不出声的坏笑奚落他，不过这也许是他的猜疑？

他不喜欢祖父，也许还有一点恨他。为什么？他也说不清楚。随着一九四九年汹涌而来的政治运动，并没有将祖父吞没，他从未上过黑五类的名榜，把多少人打进地狱的历史回声，在他们家也没有引起太大的震荡。

所以说，他的恨，就恨得没什么缘由。

……

当一切尝试宣告失败后，他只得把希望寄托在这个据说色情，而又有钱的老女人身上。

这是他寄出的第四封信了。

第一封信写得气势磅礴，前三封信基本保持了这个声势。他本以为马到成功，可却没有一点回音。

也许那老女人另有所欢？她什么都不缺，当然更不缺男人。到了她这个份上，还不是要什么有什么，这个世界从来就是成功者的世界。

难道前几封信，他写得还不够劲儿？

不会，他相信那几封信，就是尼姑看了也得春心大动，更不要说这种老而烂的货色。

老实话，他曾担心与她的性经验相比，他这方面的差距太大。给她写信的时候，他甚至盗出祖父那未曾删节的《金瓶梅》和《肉蒲团》，作为蓝本。

祖父有许多这样的书。一个解放前专写花边新闻的小报记者，什么世面没见过？那真是个老鬼。

祖父显然知道他的花经，不闻不问就是了，他的不闻不问和爹妈、姐姐不同，这就是祖父的高明。试问，眼下谁还能管住他们的后生？

至今想起他写的那些信，他还感到血脉贲张。

“……我知道自己是在玩火，但我豁出去了。我相信，只要我敢作敢为，幸运就一定属于我。

向你表达爱慕，是很容易的一件事，而要得到你的青睐，就相当难了。

而我现在做的，却是一件更难，在别人看来几乎是不可想象、也绝对不可能做到的事，那就是我在引诱你这个世界闻名的舞蹈家。

你当然不愧是当今舞坛上的高贵女皇，如果没有超人的智慧和胆略，绝对不可能获得你的爱恋，更不要说与你的床笫之欢。而我，必是未来文坛的皇帝，舞坛女皇和文坛皇帝的罗曼史，一定会给子孙后代，留下无尽的话题。

虽然你已年近六十，但由于生活优裕、驻颜有术，仍然光彩照人，仍然是一件不可多得的宝物。

经我的卜算，你是一个沉湎于性的女人，一个做爱专家，任何男人只要和你春风一度，都会终生难忘，永远拜倒在你的石榴裙下。

我不知道你是否有过婚嫁，但这并不重要，我只是想说，任何男人都不会像我这样，给你以性的极大满足。

本人现年二十七岁，大学毕业，体魄健壮，身高一米八二，无任何不良嗜好。虽然尚未成婚，直到现在还是童身，但三天之后你一定会发现，我在做爱方面的超级天才。

我的才智之高，也会出乎你的想象，目前我正在酝酿撰写一部专著：《世界大变革》，约一百万字左右。但写出来又有什么用？以我现在的身份来说，它将永无见天之日。

除了一支生花妙笔，我别无所有，所以必须寻求他人的帮助，你当然是我最理想的人选。除你之外，尚需求助于高层人士，以期得到未来中国核心人物的鼎力支持，否则这部书就会使我频遭横祸，而我的全部努力，也将化为灰烬……

既然我准备来采撷你那朵花，也就不妨直言相告，我要为人类构造一个全新的思想体系，我所研究的范围极其广泛，气功宗教、算命看相、兵书战策、文学艺术等等，比如，对你性生活的测试，就运用了卜算的办法。

总的一句话，你值得我爱，我也值得你爱。

顺便说一句，我在大剧院的一次对外活动中，远远地看见过你，当时便有了异样的感觉，但我一直没有走近你，我怕我会克制不住自己，当场做出什么有碍观瞻的举动……”

是这么回事吗？他冷然一笑。

有这么吆喝着自卖自的吗？站起来他也是个堂堂男子汉，而不是给钱就能卖的妞。他要是个妞，这样做没人觉得奇怪，甚至觉得顺理成章，自己也不会这样藏着、掖着，偷偷摸摸见不得人。从这方面来说，女人比男人容易得多，越是改革开放，越容易。

有个女作家还他妈的说“做一个女人真难”，让她来做个男人试试！

难道那老女人还搭架子、害臊、顾及影响、担心上当受骗不成……等她琢磨过来可就晚了。报纸上说，她在此交流访问，逗留时间不过两个月，然后就要回到那金元帝国。

机不可失，失不再来，非得抓紧时机不可，在这两个月内见到成效。

很快又写了第二封信。

“……想死了你的召唤，想死了你。

首先想搞你，我一定要搞得你受不了，搞得你精疲力竭、骨瘦如柴；搞得你死心塌地跟定我；搞得你离开我就茶饭不思、饮食无味。其次，想利用你，用你完成我的宏图大业。

你是一匹良种母马，只有我才能驾驭你日行千里，夜驰八百，来吧，我的女人，到我的怀里来纵情癫狂吧。”

这样有力度的性挑逗，就是把《金瓶梅》拿来相比，怕也是小巫见大巫。

想来这样的语言正合她的口味，一般来说，老而有钱、却已无人问津的女人，尤其喜欢这种下流的语言。可怜的老女人们，她们只好靠这个来过瘾了。

她免不了成为国内的新闻热点，朋友的朋友，那个持有绿卡，可以随便出入这边和那边国境的狗崽子说，他对这女人很了解，在海外华人圈子里很臭，每天一个男人根本不够她消受，当着十个八个男人，可以一丝不挂地走来走去。“嗨，跳舞的还不是那么回事，特别是跳现代舞的，世界现代舞的鼻祖邓肯，在舞台上都能一丝不挂，你还有什么可说？”

这让他有些吃惊，不是对她一丝不挂的惊诧，而是对有些人那不论流落何方，也保持民风不变的韧性。

又说到她的家庭历史，自然是昔日贵胄，一九四九年后流亡西方，你说是白华也好。在西方，只有那些富家子弟才搞艺术、学艺术。因为那些职业很难维持生计，除非你是毕加索、帕瓦罗蒂，否则就得有万贯家财做后盾。

这老女人什么也不干地跳了一辈子舞，她的家财可想而知，谁要是运气好，得到她的青睐，虽说赶不上世界船王，一辈子什么也不干，也受用不了。

就在那个晚上，那个拿绿卡的王八蛋的这番话，让他动了这番心思。

像他这样的旷世之才，教研组组长的职务，本来就够委屈他，想不到竟还落到他人头上。

所谓慧眼识英雄，像校长那对斗鸡眼，也只能看到自己大眼角上那点眼屎罢了。

落在他人头上也无不可，偏偏落在与他一决雌雄那小子的头上。高一（3）班那位“回头一笑百媚生”的女生，本来就在他们二人之间犹豫不决，这一下，就能让她当机立断。

有道是自古美人爱英雄，而女人心中的英雄，本来就不难诠释。

他绝不是那利禄之辈，只不过为了那个“回头一笑百媚生”，才会计较那屁大的差事。他认为，为女人出的差错，算不得差错，可以说，与名士们放浪形骸之举相同，也是一种风雅。

善走钢丝的校长，虽然立刻派他去参加教师代表大会，但那东西务虚不务实，对以后晋升、评职称、评薪、分房、住房，毫无实质性的贡献。

他本不在乎房多房少，就是房少，他也不想在这个题目上大做文章。住房条件不够造成的社会问题、心理问题、精神问题……作家们早就写进小说里去了，他又何必炒冷饭。哪怕你说一千、道一万，房子绝不会因为你的叨叨，就便宜起来。

不知是否因为长久挤在居住窄小的空间里，反正他们家的人，男男女女都显出压抑的征兆。到没到病入膏肓的程度说不好，但长此以往，肯定会出毛病。遍数家里的人头，改变山河的重任，责无旁贷地落在了他的肩上。

每到微醺之时，祖父就要回忆昔日的辉煌，而他无日不醺，无日不发“江河日下、今不如昔”的感慨。

“那时候过的什么日子……”

据他说，年轻时，也是风流倜傥、一表人才，上海报界的知名报人，又深得某一富家千金的倾慕……

“谁不买我的账……”说到这里，祖父总是不满地瞥他一眼。对他平日的不敬，以及对他不便说出的教训，尽在这一瞥的不言之中。

那真是风光一时啊，不说享尽人生，至少也是享尽大上海的荣华富贵……什么百乐门舞厅，西洋大菜，回力球场；什么赛狗、跑马厅、四马路；什么姨太太，还有蜜丝佛陀USA……“现在你们觉得大开眼界的东西，老早就有过了，老早就见过了……”

唾液从祖父漏风的齿缝里，激动地喷射出来，为佐证他过去的黄金岁月加一把劲。这时，他的确很像、很像一个货真价实的没落贵族了。

“要不是一九四九年大家劳燕分飞……”说到这里，祖父总是摇摇头，感慨万千地打住。

祖父的故事里，最吸引他的，其实是彼时的机会遍地，与后来听到的水深火热，孰是孰非？

可就在这种时候，他也不会忘记，让祖父小小地难它一受。“按照当局的说法，您这就是教唆。”

祖父立时傻了眼，吭哧了半天说：“原来你还是个狼崽子，咱们家怎么会出这种人……”他瞪着布满红丝的老眼，大惑不解地、久久地看着他。

这并不能影响他的什么，他照旧会面不改色地把餐桌上那点不多的好菜，胡噜到自己肚子里去。

餐桌是他和祖父的另一个战场。爹和妈，还有姐姐，都不是他们的对手。从这一点来说，新旧社会打了个平手。

这是怎么了？他无法揣度，毕竟她那个世界离他过于遥远。他有点后悔，前两封信是不是过于穷凶极恶，倒显出他的稚嫩。于是又鬼使神差地给她写了第三封信，也许为了挽回影响，也许是又想起了一个让她上钩的新招……到底什么动机，他自己也说不清了。

“……我非常希望你了解我的价值……我之所以粗野放肆，实在迫不得已，因为你对改变我的人生，实在太重要了。命运迫使我必须不择手段地猎获你，除此我别无选择。我被埋没得太久，再不能遗世独立，而应该出来做一番事业。虽然我身怀经天纬地之才，胸怀济国安邦之志，文章词采华美，气势雄阔，沉郁悲怆，慷慨激昂……然而在这荒蛮之地，是绝不允许一个有才能的人，成就一番事业的，只有在一个文明的社会，才能一展宏图。

“然而，谁能把我推向人生的峰顶？只有你这个高贵而可爱的女人，没有你的帮助，我将很难实现我的抱负。一方面我需要你的爱情，一方面我需要你的帮助……请让我栖息到你美丽的港湾中去……”

连他自己也不曾察觉，自这封信开始，他的气势已经开始减退。

今天，他又寄出了第四封信，这封信又是怎么写出来的，他更说不清楚。

“……我为前几次对你的冒犯感到不安，那些放肆粗野的语言让我羞愧万分。一想到我竟用这种极不光彩的手段，去达到自己的目的，心中充满说不出的痛苦。只觉得自己像个街头拉客的男妓，必须用自己的青春，去侍奉年老色衰的贵妇，作为改变自身命运的敲门砖。

“这怎能是一个想要为未来的世界，创造全新思想体系的人的作为？这不是人类的奇耻大辱又是什么？同样，我还用那么下流的方式向你求爱，也绝不是大思想家的作为，这不仅侮辱自己，也是对你莫大的羞辱。

“你怎能明白我此时的心态？古今中外的英雄豪杰，尽管历尽困苦，但有几个像我这样出卖自己的青春？就是韩信的胯下之辱，也没有我感受的羞辱之深，而我还要这样厚颜无耻、费尽心机地想要抓住你。

“以前我是何等孤傲、何等清高？有多少年轻貌美的姑娘，无时不在期待着我那孤傲的心的垂顾。

“我比李太白更浪漫奔放，比屈原更瑰丽哀怨。为了施展自己的才华，屈辱地忍受着他人无法承受的痛苦，下贱卑劣、毫无羞耻之心地做你的裙下臣。向你、也许还有其他贵妇，奉献自己的青春，依赖你们走向成功。

“我的心在流血，我的灵魂在哭泣。

“如果我是一个无能的花花公子，则也无可抱怨。而我却偏偏身怀绝世之才。

“如果为了金钱和私欲，完全可以靠写下流的黄色小说来达到目的，我的文笔极其精彩，再写一部《金瓶梅》不成问题。

“但为了国家、民族，甚至整个人类的利益，不得不让自己的人格蒙受侮辱。如果我能通过其他途径取得成功，我绝不愿像个男妓那样，出卖自己的青春。然而，这是怎样一个社会？才高遭人妒啊，更何况我还是一个大天才。

“我虽有翻江倒海的才华，改天换地的志气，治国安邦、济世救民的奇谋妙略，但却无法向当局传达，更不要说受到采纳和重用。我还必须吹捧那些昏庸的官僚，腐败的政客，做他们的走狗。非但得不到赞赏，还得受他们的凌辱，天才简直连狗都不如啊。狗还能得到主人的宠爱，而人呢……像我这样身怀经天纬地之才、胸中百万雄兵的人，怎么能这样活着，怎么能这样不要脸……

“而我仍然不能获得你的芳心，我果然下贱到连‘午夜牛郎’都不如吗？天呐，我的命运为何如此悲惨，我这绝世之才，我这凌云壮志，居然比午夜牛郎的一夜欢歌更不值钱！

“唉，不再说了，不再说了，像你这样的女人，又怎能理解英雄末路的悲怆，又怎能知道人间的沧桑？

“爱你……说不清，道不明……

“我挖空心思，绞尽脑汁，六神不安，魂飞魄散……你怎么就没有半点反应？”

把这封信投入信箱的时候，他是如此地沮丧、绝望，简直像把自己也一起丢进去了一样。

回到办公室后，恰值学校分鸡蛋。原来是新任教研组长，通过关系搞来的便宜货。一时间，办公室像农贸市场那样，秤杆子乱摇，他本来就烦的心更烦了。

而他的办公桌上，更是堆着两堆称好的鸡蛋，他眉头紧锁地说：“谁的鸡蛋，拿走，拿走。”

新任教研组长姿态很高，故作亲密地说：“正是阁下的。”又毫无必要地贴着他的耳根说，“我那份不要，给你了。”好像他们之间不但没有冲突，反倒是同一个战壕里的亲密战友。他冷静地思量一下，便也认可。一般说来，“亲密的战友”不就是这个意思吗？

何况经过你死我活的角逐，刚刚踩上那个梦寐以求的台阶的人，大都会做贼心虚地表现“高姿态”。可以理解！

他既没有表示感谢，也没有表示推辞，让他们先高兴一会儿也好。既然生活无时不在捉弄他，他为什么不能捉弄一下别人。也许那小子应该反过来感谢他，难道不正是他，作为那堆鸡蛋的载体，成全了那小子的高大形象吗？

他环顾四周的鸡蛋们，注意到他那份鸡蛋，个头显然比各位男女名下的小了许多。其实大小都是吃，何况还有秤管着，可是一旦面对哪怕一分小利，人们便禁不住显出各自的本性。在秤杆子的横横竖竖中，还不忘尽善尽美地修补自己的形象，七嘴八舌地说：“从筐里往外挨着拿，赶上什么是什么。”

卑琐的人类啊！

他实在不愿和这等人多费唇舌，也不愿用摇晃秤杆子的办法，来证明自己的精神可嘉、道德高尚，从而为下一次调级、涨工资、分房子、混个什么代表准备条件。这一套紧箍咒，现在只能约束可怜的教书匠和机关里的小公务员，除此，还能辖住谁？所以他非得逃离这令人窒息的地方不可。

他超脱地在办公桌前坐下，掏出笔来准备判改作业。他把另一份鸡蛋往一边推了推，说：“谁的鸡蛋谁拿走。”这时，一个鸡蛋没有站稳，滚下了桌子，“啪”的一声摊在了地上。

除了新任的教研组长，人们脸上就有些不是颜色。好像他识破了众人想要掩盖的什么，又偏偏一点也不肯通融地揭开来。这时，谁也不会想一想，他是否别有所怨，同时又都想到那个狐狸吃不到葡萄，酸了脸的老故事，便心有灵犀地交换了一下眼风。这一眼，像历来这种时候的一眼一样，是很较劲的一眼。

反正他也好不了了，又假装无意地晃动一下桌子，于是，又有几个鸡蛋滚下了桌子。

几个女人赶忙过来拦截那些滚动的鸡蛋，摊在地上的碎鸡蛋，弄脏了她们的鞋子，一个个带着一脸怨气，一边拿眼睛叼他，一边使劲跺脚。

眼见人们为几个鸡蛋或爱、或恨、或怨的样子，他觉得非常解气，渐渐地，心里也不觉得那么憋闷了。

回家时，经过本市一家合资饭店，免不了在饭店的落地窗上打量自己的影像。下巴、胡子、眼睛什么的，他不喜欢男人显得忧郁，只有那些浑身透着酸味，男不男、女不女，心理有问题的人，才喜欢忧郁，或是没有男人爱的女人，才嚷嚷自己忧郁。

他觉得自己看上去还行，便一扫分鸡蛋时的晦暗，重新鼓起征服的勇气。

透过饭店咖啡座的落地窗，里面的景象一目了然。四月桃花色的蜡烛，插在银光闪闪的枝形烛台里，铺着硬挺的白色桌布的小咖啡桌上，各有一只细颈花瓶，花瓶里只插一朵艳红的玫瑰，十分抢眼……不多的道具，却将喝咖啡的环境营造得很是浪漫。

每每经过这里他都会想，世界上怎么有那么多人什么事也不必干，只管坐在这里喝咖啡，而他却与这一切无关。

他的喉结不由得上下滑动一番。逢到见了没有他一份的景观，他的喉结都会如此上下操作一番。

挨窗的一张桌子上，坐着一对男女。

女人的脸在上面笑得十分纯情，可是她的大腿，在透明丝袜里，却述说着另一番朦胧而清晰的话语。

如今纯情的女人上哪儿找去？就是碰见一个、半个，也大多是假冒伪劣产品。他倒不计较女人是否纯情，他就是见不得假货。

坐在对面男人呢，却显出时下有钱男人的肆无忌惮。虽然身上包装的那套西服，可能是号称绅士们穿的、标价可观的皮尔·卡丹。

那个有绿卡的兔崽子说，皮尔·卡丹在西方早已过气，到了中国，反倒开始了第二春。

可是，他连过气的皮尔·卡丹也没有。

其实，他很期待和那个兔崽子的会面，每当他怀着一腔仇恨，挤上垃圾箱似的公共汽车，巴巴地跑过全城，赶到什么地方，去会见这个因为吃得太饱，赚得太多，需要不时派遣一下“春风得意”的兔崽子时，那些他从未经历过的生活，真让他心醉神迷，大有灵魂再造之感。

好比现在，他就可以幸灾乐祸地对那些皮尔·卡丹说，你那钱白花了，这消息绝对可靠，引自从美国回来的某某。对那些没有美国绿卡的皮尔·卡丹们，以及没有皮尔·卡丹的他来说，这无疑大长了他的志气，大灭了皮尔·卡丹们的威风。

一进家门，就有一种忙乱而激动的气氛，母亲恨不能再长出四双手，也觉得不够用地拿着一块抹布，枉费心机地想要擦干净、他们那永远也擦不干净的家。

全家人并不明白，擦不干净的其实是他们家的那种气氛：灰暗、憋屈、霉晦、压抑……

母亲登上凳子，去擦那锈死了尘垢的窗子。不经意间，他从母亲衣襟的下摆望上去，便看见她的肋骨，清晰地排列在胸腔的两侧；身上的皮肤，像七八十岁的老妪那样松垂着；将他和姐姐喂养大的双乳，干瘪得只剩下两个乳头，扣子一样地紧贴在胸前……

他赶紧垂下头。

母亲不过六十岁的样子，和他费尽心机，想要搞到手的那个女人，差不多的年纪，而命运却如此悬殊。

她擦着、擦着窗子，又突然从凳子上跳下来，满脸惭愧地说：“唉呀，忘了，应该先把那些被套收起来，还堆在沙发上呢。”

几床被套，小山似的堆在沙发上，他想帮帮母亲的忙，却不知从何下手。

母亲感恩戴德地抢过他抱着的被套：“我来，我来，你不知道放哪儿。”

但母亲似乎也不知道放在哪儿，抱着被套在房间里转来转去，像无家可归的流浪汉。后来像是来了灵感，恍然大悟，掀起床沿如舞台幕布的床帏子，于是床底下那个更真实的生活，便呈现在眼前。

床底下的每一个物件，都为他们这个家立过汗马功劳，记载着他们永志不忘的日子。

那把断了柄的镢头，据说在大饥荒的年代，开垦过祖上传下的，如今早已不知哪里去的四合院里，未被开垦过的处女地。所以姐姐长得又瘦又小，还有她的罗圈腿，据说是因为缺钙，缺蛋白，缺维他命……其实是缺一切。他不知道，这是不是姐姐如今解决对象问题的障碍；

几个木板钉制的箱子，里面装着父亲的研究手稿，有点像当年陈景润研究哥德巴赫猜想，尚未被认知的状况。他那闻名全球的研究数据，据说也是装在麻袋里的。现在人们会惊诧地问，为什么不储存在电脑或U盘上？

虽然木板箱里的研究手稿，后来非常幸运地变成了铅字，并使父亲变成了教授，但父亲还是不肯忘情于这些发黄的纸，那不也是他的某种证明；

长长短短、粗细不等的木料，在一九七八年的地震中，发挥过顶梁柱的作用。他说过多少次，把这些木料扔了，可是遭到上两代人的坚决反对，说是再来地震还用得着。他说，到那时，联合国肯定会支援你一个露营帐篷，或是一栋可以移动的海滨休闲小木屋。上两代人说，你说了算，还是政府说了算？这样一问，他当然无话可说；

腌制泡菜、酸菜、咸菜……各种大小、规格不等的坛子，坛子四周挂着灰白色的盐渍，看上去就像出土文物，很有历史沧桑感；

罩着塑料布的大包、小包里，是他小时穿用过的旧衣物。轮到他穿旧的衣物，可想而知，已经旧到什么程度。但母亲说，也许还有用得着的时候。难道她还想留给他或是姐姐的孩子？仿佛看出了他的鄙夷，母亲说，什么事都可能发生。

……

这些脆弱的东西，却像链条一样，把他们和过去连在一起，让他们和过去无法决裂。

幸亏母亲英明，在床铺四周围起了床帏子，但是每逢客人来到，或是在一个也使用床帏子的人家做客，他就会让那床帏子闹得心神不定，老担心那床帏子掖得不紧，一家伙掉下来，将隐蔽在内的世界暴露无遗，那将是何等的尴尬？

将棉被套在床底下隐蔽好之后，母亲又心慌意乱地去打扫厨房，心智上是一副捉襟见肘的局面。

姐姐更是一脸惶恐，像是被人戳穿了西洋镜，和他刚一照面，就立刻躲进母亲的房间去了，好像怕他探问什么，或是跟她说点什么——他注意到，她新烫了头发。

他立刻想到，恐怕又是有人给她介绍对象。他有点怜悯，也有点轻蔑地望着她匆匆而去的身影，难道嫁不出去是那样的惨痛？

只有祖父乱中有静，就着五香花生米，自斟自酌地喝小酒，于是房间里便弥漫着一股劣等白酒的烈味。在这一点上，他和祖父倒有共识，与其花大钱喝假茅台、假五粮液，不如喝这价钱上没有多少弹性，让奸商无利可图的烈酒。

再说葡萄酒，那是男人喝的酒吗？

“来点？”祖父说。

他摇摇头，看看家里，是喝酒的气氛吗？他和祖父没法比，祖父在什么条件下都能创造逍遥自在——当然不是自由。这也是祖父阅尽春秋，积一生之经验提炼出来的精华。

母亲忽然慌里慌张地从厨房里走出来，奓着两只粘着油泥的手说：“看我忙的，什么都忘了，那里有你一封信。”她向电视机那方，指示性地扬了扬下巴。一封白得耀眼的信，正供在他们家最显贵的家当上。这种信从未在他们家出现过，所以有一种凤落鸡窝的不协调感，不要说母亲提到它时的激动，就连他的眼睛，也猛然一亮。

他猜到了那封信来自何处，可又怕被过分的期望愚弄，先就带着可能是误会的设防，迟疑地向电视机走去，及至看到信封上的烫金标志，立刻肯定，回音来了。那一瞬间，他深切地体会到，何谓苦尽甘来……呼吸便有点急促，鼻子里也有些酸楚的黏液渗出。

拿起那封信的时候，竟被一种不自觉的恭敬，拘谨得有些无措。

右手的拇指和食指，已在信封侧口弯成钳状，在他就要撕开那封信的时候，看见母亲很有道理、又很没道理地等在一旁，好像这封信也是写给她的，并显出先睹为快的急迫。

祖父虽是岿然不动继续喝他的小酒，但他觉得，不但他的一举一动，连他的心中所想，连那没开封的信，祖父都了如指掌。

这时，他深感有个家的不幸，转身就进了他们家的男人宿舍，而将母亲狠心地关在门外。

信的内容很简单，如果方便的话，请他在当晚八时，到她下榻的饭店一会。

他一跃而起，觉得自己应该做些准备，准备什么呢？他想了又想，茫然无绪，便又在床上坐下。

这时有人敲门，便忙收起脸上的激动，放出一脸的无谓。“进来。”

姐姐很不情愿地站在门槛上，只探进一个脑袋，说：“有什么事吗？”显然是受了母亲的委托，急于了解这封不寻常的信，将会带来什么好运。可怜天下父母心！

世界已经大变，变化之快，甚至让人生出换了人间的感慨。十几年前，谁要是收到这么一封信，可能就会那样想：这封信将带来什么厄运？

他拒人千里地说：“没什么。”

人和人之间，有时需要亲密无间，有时却需要距离，不然彼此都会感到不便，就是亲如母亲，这样的事又如何启齿？

姐姐就像得到大赦，立刻缩回她的脑袋。他也可怜姐姐，为什么世界上需要可怜的人那么多？也许每个人都有需要可怜的地方，或每个人其实都很可怜。

之后他开始想，今天晚上穿什么衣服？

对着他们祖孙三代男人共有的，只在刮胡子时才用的小镜子，他只好分部、分段地审视穿上西装的效果。

平时觉得很不错的这套西服，怎么看、怎么别扭，还发现了很多平时没有发现的毛病，比如颜色太飘；袖口内侧不知什么时候拉出了两道斜褶；塑料扣子过于亮闪……好像他一眨眼，就变成了服装设计大赛的评委。

他不堪地摇摇头，换上一件风格看上去颇为豪放的、粗线套头衫，可是，这种天气，是穿毛衣的时节吗？

实在没有衣服可穿呐。更让他不快的是，自己已沦落到和姐姐同样的境地。也许他根本就和姐姐站在同一地平线上，乃至和祖父、父亲、母亲站在同一地平线上，他不过自以为和祖父、父母、姐姐有什么不同而已。

最后他自暴自弃地决定，就穿那套牛仔服，或许反倒显出一种随意的名士风度，也会使他的男性气概，得到充分的发扬，可他偏偏又想起《午夜牛郎》那部电影。

晚饭桌上一片咀嚼声，似乎人人都克制地沉默着，连刚进家门的父亲也显出什么都不知道，实际上什么都门儿清的样子。他们不沉默怎么办？无论姐姐还是他，都是家里的“老、大、难”。

那烫金标志的信和明天姐姐对象的光临，可不就像激战前的两颗信号弹？

心绪不宁地塞了两嘴，他就放下了碗筷，母亲本想再劝他再多吃一些，可一看他的脸色，便又闭上了嘴。

担心途中遇到什么意想不到的插曲，便提前离开了家。出门的时候，母亲说：“你能不能买把塑料花回来？”

父亲说：“买塑料花干嘛！”也许觉得多余，也许觉得不该在这种时候交给他什么任务。

母亲欲言又止地顿了顿，最后还是说：“美化、美化咱家的环境。”

他明白，这是为了让姐姐的对象有个好印象。妈，白扯，他在心里说。要是咱们家财万贯，家里就是满地鸡屎，人们也会说香极了，香极了。

他对他们这个无时不在想方设法讨好他人的家，突然生出一份让他心疼的温柔。想着哪一天，他会买把鲜花回来，而不是塑料花。

在楼梯口，他碰见了邻居家的小萍，跟着一个浑身冒着“加州牛肉面”味儿的男人，叽叽嘎嘎地笑着走出门道，钻进了等在外面的出租车。想来前几日的“兰州牛肉拉面”已经让位给了这位“加州牛肉面”。是啊，现在“加州牛肉面”比“兰州牛肉拉面”挣钱。所谓人往高处走，水往低处流，所以小萍的包装也就更上一层楼。

在他们这个阶层，小萍能有什么更高的指望？他对小萍一向宽容，不像楼群里的其他人，总是在小萍背后指指点点。中国人大多对贞节牌坊，有一种化不开的情结，连“老人家”都表示过，对既要当婊子又要立牌坊者的强烈愤慨，可是不当婊子只立牌坊的人才，现而今是越来越少了。

他看了看表，时间还早，便没有乘车，而是信步向前走去。一面走，一面心里模拟着和她的对话，以及可能发生的各种情况，不论哪种情况，他都是那所向披靡的角色。

可他的手心，为什么一个劲儿地发潮？

在饭店的后街上，他打发了因无法精确计算，因而提前的二十多分钟，然后踩着点儿进了饭店。

虽然没有出入过如此豪华的饭店，但现时的影视中，不乏这样的镜头。他喜欢那样的影视，他觉得有些人无穷无尽地讨论影视以及演艺人员的优劣，是不是有病？别管那些影视是否扯淡，以及演艺人员是否优劣，花花女人、花花世界，看上去很是过瘾。能让人过瘾，不就行了，你还指望影视干别的什么？政府都没辙的事，为什么要让影视，代替政府充当社会的救世主？

再说，要不是那些花花的影视，他连这个饭店的旋转门都不知道怎么进、电梯怎么乘……非出洋相不可。也许还能教导没吃过西餐的人，怎么吃西餐，包括他自己。谁能担保这些没吃过西餐的人，以后不是天天吃西餐，这难道不是影视的社会效果？

他没有像个土老帽那样畏首畏尾、缩头缩脑，而是趾高气扬地穿过饭店大厅，打听那些阔少爷似的服务生，如何去1204号房间。

门开了。

她就站在了他的眼前。穿一条牛仔裤，一件黑色的棉质高领衫。头发不算很多，像那些舞蹈演员一样，紧紧地盘在头顶。未施脂粉，但两条眉毛像钳过的一样，高耸在眉骨上，使她看上去总有一种惊讶的表情。两条胳膊交叉地放在胸前，手里夹着一支香烟。

“请进。”她说，侧身为他让了路。她的嗓音低哑，符合他想象中那种女人的声音。

房间里，有一股淡雅的香水和薄荷的清凉味。在这相当女性化的气味里，他更感到自己雄性的昂扬。

“坐吧。”她说，是一派不必多言，一切小节忽略不计的大手笔。

他也就豪爽地坐下，从容地环顾房间里的一切，确实是人在旅途的气氛。环境是相当地豪华，但却生硬。箱子在地板上大大敞开，如同大敞着她的内部世界，让他想入非非。但同时不也说明，她没有为他的到来做些许的准备？也就是说，根本没拿这个会面当回事。

她却没有在他身旁的沙发上坐下，而是走到写字台前，背靠写字台站着。

“你写给我的几封信，我都看了。”她一面说，一面喷云吐雾。每当她要吐出口腔里的废气时，都要扬起她那不过略显松垂的下巴。果然驻颜有术。

他会意地点点头。

之后，她一时没有讲话，就那么一口接一口地吸烟，好像把他忘了。他也不急，到了这个时候，还有什么可急的？

还有，如何切近主题，一时倒也拿不定主意，还要看准一个合适的时机。除此，他也不得不承认，面对她本人，似乎不如面对信纸那样有信心，这让他感到有些意外。

“这么说，你床上的功夫很不错喽？”她单刀直入地踢出了第一脚，他隐隐觉出，这老女人的厉害。

他潇洒而自得地说：“可以这么说。”可明明掺杂了强撑的成分。

于是她走到他的面前，用夹着香烟的两个手指，对着他的身子，上上下下地比画了一下。“要是看看货，你不反对吧？”两只眼睛再正经不过地盯着他的眼睛，弄得他想躲也无法躲。

她想怎么看？

他看不出她真正的意图，可他感到了尴尬，这是事前没有料到的局面，让他一时想不出如何应对。他本以为今天这个局面下，必有的挑逗、调笑、放荡、欢情……一律没有。

她果真把这当作了买卖？他觉察不出从哪儿生出一份失望，难道他还期待过别的什么？

她却躬下身子，越来越近地俯视着他，一点不肯放松地等他回答。

薄荷的清凉味就更浓了，蒙了他满身满脸，原来这股薄荷味儿，来自她吸的那种烟。

见他一副无从招架，甚至乱了阵脚的样子，她直起了身子，差不多是冷酷地说：“你还不知道这个规矩吗，好吧，看来我还得指点你一下，那就请你脱了吧。”说罢，她就退身到落地灯后的一个圈椅上坐下。

他试想过与她各种形式的媾和，大多是他怎么调弄这个女人，现在反过来，却是她调弄他。这一来，他不真成了阔太太玩耍的娼妓？虽然他在给她的信上说过，为了实现他的理想，他宁肯像街上拉客的男妓那样，出卖自己的青春，可是临到较真的时候，实在难以接受。不论怎么说，站起来他也是个一米八二的大男人啊。

可他不是早就计算过这种交换吗，既然不安于命运的安排，又妄存非分之想，那就得让生活随意地宰割。

但卖和卖也有所不同，他设想的那个卖，到底和街上拉客的男妓不同，应该说是文卖，是为求功名而卖，是以身养前程。

有多少女人从容地做着这样的交换，说到底，谁给男人规定了必须做买方？这时，他不由得生出做一个男人真难，做一个女人多好的感叹。

一生的成败，也许就在此一举。就是此路不通，他又能想出什么办法来改变他的境遇？他又怎能放弃，这唯一可以一试的机会？

他壮起勇气，向洗脸间走去。

“就在这里脱吧。”她命令道。

他没得可说，现在她是他的买主，是他的上帝。

他一件件脱起，外衣、外裤、衬衣、背心，只剩下内裤的时候，他放慢了速度，以为也许可以幸免这最后的一关，可她仍旧一声不响地坐在落地灯后的暗影里，耐心足够地等候着。

他只好在她没有通融余地的沉默里，没有退路地脱下去。

当最后那点遮羞布终于褪下后，他不由得夹紧了自己的裆，但想到他此时的角色，只好又挺直了身躯。

不幸的是，正是他要出卖的那个物件，无法坚挺起来。他适时地做出一个色情的挑逗，以转移她对那个部位的注意。

又想，或许现在正是开始行动的恰当时刻，便挺起胸膛，伸出双臂，向她走去。

她却命令道：“就站在那里，别动。”她走了过来，围着他，赤身裸体的他，缓缓地绕了一圈又一圈，然后站在他的面前，指着他那个物件，用一种探讨的口气说：“似乎不大理想？你太紧张了吧，也许我们应该等一会儿。”

她又退到落地灯的暗影里去了。

怎么会这样，他沮丧地想。他从来是说来就来，绝无误点的记录，而他越是着急，就越是不行。除了着急，他还有些心慌，要是连这个本事都没了，他还有什么？等待他的，可真就是穷途末路了。既然已经走到这个地步，就得继续走下去，中途而返，就是前功尽弃。他能白撕一回脸皮吗？白撕一回脸皮而又一无所得，岂不更亏？

虽然屋子里只有他们两个人，他觉得像是站在了供万人参观的大厅中央，连每个汗毛孔都无遮无拦地放大在众人面前，任人劈头盖脸地评说。

现在，就连身后那个轻巧的沙发，他也觉得像个堡垒，恨不得一头扎进去才好。

她好像读出了他心里所有的念头，“就站在那里吧……从你的信来看，你好像是个很有勇气的人。”她跷着二郎腿，轻吸慢吐着那带薄荷味的烟，一副与他那窘迫无关的闲情，“你让我想起了一个老故事……”她闲散地望着深感难堪的他。

“……我大姐年轻的时候，是当时上海有名的美人，男朋友不少，也很风流，屁股后面经常跟着浪漫的故事。我们这个家，也许你听说过……在当时那个社会，不论是政治、还是经济上的地位，很让一些人羡慕不已。解放前夕，也许是四十年代初期，碰到过这样一件事……”她的确是个会讲故事的人，也许是她的语调，也许是她那让人摸不着脉络的神情，他不再感到那么紧张，浑身上下、恣意游走的颤抖，也似乎有所缓解。

她又深埋下头，不慌不忙地吸着烟，似乎沉浸在她要讲的故事里。他注意到，从他一进这个房间的门，她就没有停止过吸烟。

“……有一个年轻的男人，闯到我们家来，据说这个男人仪表不凡，按照当时的说法，算个能吃女人饭的小白脸了……”

他渐渐觉得，她的故事里，似乎藏着什么可怕的东西。

“他在铁栏门外大喊大叫，说是和我大姐有什么关系，也许他听到了社会上关于我大姐的一些传说，觉得可以用这个办法来改变他的境遇。他当然不晓得，我们那个家……一般人是进不来的，不但进不来，还会给他惹出不少麻烦……”

她又停下她的讲述，走出落地灯的暗影，来到他的身边，接着像方才那样，在他身边绕了几圈，甚至伸出一个手指，戳了戳他那个疲软的物件，行家里手地说：“还是没有什么希望嘛。”

她的指尖，有一种阴冷的尖利，让他全身猛地为之一颤。

然后抬头看了看他，嘴角上觉察不出地抖出一个稍纵即逝的讪笑，或是鄙夷。然后像宣布大赦似的说：“好吧，穿上衣服吧。”

他立刻手忙脚乱地穿衣，当然首先是内裤。

她一直站在一旁，等着他把这一套忙乱对付过去，很耐心地，这反倒使他手忙脚乱。

他开始恨这个女人，恨她的耐心、从容、难以窥测、不动声色、不为所动、有谋有划，趾高气扬……总之，一切有钱有势人用钱熏出来的气势。

内裤穿反了，不过现在什么都不重要，重要的是赶快把那要紧的东西挡住。背心也是前后颠倒，到了穿外衣、外裤的时候，扣错扣子的情况也屡屡发生……

等他终于匆匆忙忙，把自己马马虎虎地包好，她竟有一丝温暖地说：“坐下吧。”

也许是他听错了？

他惊魂未定、哆哆嗦嗦地坐下，手掌用力摩挲着牛仔裤粗糙的面料，安慰自己说：毕竟，最难堪的局面已经过去。

而她重又回到落地灯的暗影下，潦潦草草地结束着刚才的故事。“……可以想见，他挨了一顿好揍，要不是我大姐干涉，我想那个人一定没命了，不过还是打断了他的一条腿……”

她的故事，听到这里，已经没有什么可听的了，真的是一个老掉牙的故事，可是他越来越想知道那故事的结尾。

她有点歉疚地耸了耸肩，这几乎是她第一次有所声色。“那个社会，我们又是那样一个家庭……后来好事的下人查到，他是上海一个三流小报的记者，好像是姓……杜？不，姓钱？”她眯着眼睛想了一下，摇摇头说，“想不起来了……”接着，她摁灭了手上的香烟。

不，不用想了，他知道那个三流小报的记者姓什么。他想起祖父那条微瘸的腿，想起祖父对他说过的，那个富家小姐带给他的、那些享尽荣华富贵的日子……不禁哭了出来，为他自己，也为他的祖父，而且越哭越厉害。这痛哭似乎给了他无尽的安慰，倾尽着他所有的委屈，最后简直发展到不可遏制的嚎啕大哭。

这时，她却走过来安慰他。“我本来可以把你的信交给公安部门，或你所在单位的领导，甚至向司法部门对你进行起诉……可是，在这个国情下，那就可能害了你……你在信里多次表示，希望得到我的帮助，我想这就是我对你最好的帮助，相信你一生都会记得这次的经历……”她伸出手来，抚摸着他的头顶，却被他狠狠地扒拉下来。

她颇为理解地哂笑一声，放下自己的手，重又回到落地灯的阴影下，又点起一支香烟，面无表情地听着他大放悲声。

不知过了多少时辰，他才止住了自己的倾泻，什么也不说地站起身来。

“是的，你可以走了。”她说。

每一个窗口的灯盏都已熄灭，只剩下街上的路灯，还在冷清地亮着。这很好，他现在很需要这份难得的孤寂。

发生过什么事吗？

确实发生过非常重要的事，可到底是什么事，他怎么也想不起来了。

他只记得一个女人，吸一种带薄荷味儿的烟。
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四个烟筒

据说早上起来一杯又一杯饮用咖啡、也未必精神抖擞，晚上依赖大量安眠药、也未必进入睡眠状态，是一种社会病的表征。

至于这种病怎么来的，又说不清楚。某些人也许能说出一二，但谁能肯定他们那些揣测就真是病因，谁又能肯定这仅仅是一种“社会病”的表征？

比如，这些揣测对阿瑟就毫不适用，不论是人生主战场的职场竞争、商海沉浮，还是一般人的生活无着、婚姻不幸、身患绝症等等、等等，与阿瑟一概无涉，照比这些失意来说，阿瑟甚至可以说是幸运。

不是有时，而是经常如此。

咖啡和安眠药就像妻子和情人，包揽了阿瑟的白天和夜晚，说得煽情一些，是包揽了他的生命。除了白天和夜晚，人还有什么？或不如说，咖啡和安眠药对于阿瑟，比妻子和情人更加无间，试问，还有谁能像咖啡和安眠药对他这样知根知底。

不过阿瑟喜欢说“有时”，“有时”比“经常”听起来还有那么点希望，是不是？

话是这么说，一看他那满床的咖啡渍，就知道他已经堕落到连餐桌都不愿意上的地步，如果一个人对口腹之欲，都这样漫不经心，还有什么能推动他的生命？

也许“性”。可“性”承担得了这样的重任吗？在阿瑟看来，“高估”才是社会病的一个缘由。再说他缺过女人吗，完全的文不对题。

在数了一夜的绵羊，又喝了足够的咖啡，并昏头昏脑地放了几个臭屁之后，阿瑟又开始了这个千篇一律、毫无新意的都市早晨。

早饭、刷牙、洗澡、换衣之后，便走出了公寓，溜溜达达地上了人行道。站在十字路口等候转换红绿灯时，眼睛不由得四处游荡一番，四周竟都是神色匆匆的路人，各自怀有一份奔往目的地的急促和赶时赶点儿的不耐烦。

阿瑟已经很久没有过这样的急促，哪怕是不耐。说什么“很久没有过”，好像他有过似的。

绿灯亮了，自己却不知何去何从。虽然这纵横交叉，通往东西南北，办公楼、饭店、家庭、健身房、飞机场等等去处的大街、小巷，同样属于他、并有他的一份。

到底上哪儿去呢？还没想出所以，也懒得想出所以然，就近就便地进了路边的咖啡馆。

刚坐下，就感到了一个微笑的招呼，他很不想接应这个微笑，可谁想到一个微笑竟具有如此不懈的意志。阿瑟只好抬起头来，向那微笑投降。

“嗨，阿瑟，真不相信这是你。你好吗？”

原来是中学时代的一个同学，令阿瑟不解的是，在别后这么多年的时间里，同学居然没有改变。不尽是指同样红润的脸庞，同样的嬉皮笑脸……一个人怎么可以这样，时间也好、遭际也好，难道没有在他的内里挖掘出什么？这是上帝的眷顾还是玩忽失职？是一个人的运气还是一个人的不幸？

“不怎么样。”阿瑟老老实实地回答，面对过去，阿瑟竟表现得有点真诚。毕竟那个“过去”不仅是昔日同学的，也是自己的。

可惜昔日同学并不领会。哈哈大笑地说：“你一点没变，还是那么有趣。”

真不知自己的回答有什么可笑之处，值得昔日同学如此开怀，难道他应该说“很好”吗。

幸亏人们发明了手机，这东西真像特地为他设计的。自手机在市场上出现后，他关闭了家里的电话，只在电话上设置了留言。虽然兄弟们不说什么，可阿瑟知道，他的这个偏爱，让有品位的兄弟们很有些侧目。

他们怎能了解，手机对阿瑟的意义。

每当家人必得团聚的感恩节或是圣诞节，阿瑟可以用手机回话，说自己眼下正在非洲或南极那种够不着的地方，无法赶回来与家人共度佳节等等。

他们上哪儿验证他是在非洲、南极，还是正无可救药地抱着啤酒瓶子，窝在自家的沙发上，手握遥控器来回调换电视频道？

否则他就得面对“嗨，怎么样，伙计？”这句千古不变、百折不挠、无关痛痒的问候。

而他就得无数次地回答：“不错。”

阿瑟恨透了这个“不错”。

难道美国人就想不出比这个问候，更精彩的问候？

都说一个人后来何去何从，自小就能看出一二。

可是他那不三不四的苗头，不要说是童年，就是进入青少年时期，也没有显出蛛丝马迹。

童年时，阿瑟永远是个给人带来快乐的孩子，到了青少年时期，更显出制造快乐的天分，或是说，他就是“快乐”那个词儿的最终解释，哪个party少得了他的身影？他就是那party“票房价值”的保证。

可以想见，他是多么地受人欢迎。

那时同学们常常问他：你为什么老是笑，难道你真有那么多可乐的事吗？而在人们寄给他的圣诞卡上，通常是“祝愿你永远快活如此”一类的字眼。

当初曼莉不正是因为他的幽默，爱上他的吗？即便向曼莉求婚时，没有钻戒，也没有玫瑰，最终还是携得美人归。

曼莉和他一样，不在意那些形式，说，比起钻戒、玫瑰，他的幽默才是无价之宝。事过多年，曼莉仍然记得当时的每一个细节。那天下午六点多钟，有人打电话给她：“这里是地毯进出口公司，请问你要地毯吗？我们这里有上好的土耳其地毯，价格合理……”语音语调听起来和电视里那位地毯推销商毫无二致。

“不，谢谢，我们不需要。”

“据我所知，你们前厅那里需要一块小地毯。”

曼莉有点惊讶也有点不安。如果一个陌生人能说出你的前厅需要一块地毯，就可能说出你在洗手间里的所作所为。她警觉起来：“你怎么知道我们的前厅需要一块地毯？”

“一个准备向你求婚的人，能不知道你家里哪儿缺一块地毯吗？”

如果一个男人对一个女人的体贴，无孔不入到她的前厅是否需要一块地毯，那女人能不心动吗。

幽默虽是生活的重要调味，却并不是生活的支撑。

自大学毕业后，阿瑟从没有过一个长期、稳定的工作。但他并没有感到特别大的压力，反正父亲留下了足够的遗产。

曼莉也从不和他讨论被炒鱿鱼的原因，甚至不会问一句“怎么，你今天没去上班”。

她的体贴入微，还表现在早餐桌上。阿瑟从未在早餐桌上见到过有关征聘或职业介绍那一版的报纸，更不要说有关家庭开支的账单……

是啊，像曼莉那样的女人，用不着男人打点，就足以昂首阔步地行进在人生的大路上，不然她也不会爱上像他这样一个，只能在party上大显身手的男人。

有人建议阿瑟试做一名喜剧演员，他觉得这个建议不错。

以他的才能，不论是做喜剧演员，还是做正剧演员都不成问题。不论学什么、学谁，都学得惟妙惟肖。大学时代的一个愚人节，他潜入学校某摇滚乐队的有线广播室，宣布发动对俄战争，大家竟都以为是总统在发表讲话。幸亏那天是愚人节，不然他非承担法律责任不可。

在喜剧院面试时，他的即兴表演，令导演、剧院经理，以及一干演员乐不可支，剧场的经理和导演，都以为得到了一个罕见的喜剧天才。

可是等到正式演出，他平时的幽默、诙谐、比奔腾5还迅捷的应对能力，全然不知跑到哪里去了。

他像一个最蹩脚的演员，一筹莫展、手足无措、傻头傻脑地站在舞台的聚光灯下。

尽管观众宽容、同情地沉默着，阿瑟却听到了笑声。从他可以制造笑声开始到现在，观众曾经赏给他的、所有的笑声，此刻似乎全都汇集在了一起。那汇总后的笑声之巨、之强，难以描述。就像被海啸掀翻的大海，万物无不毁灭在它的扫荡之下，又像火山积蓄已久的、忍无可忍的爆发，万物无不被它炽热、沸腾的岩浆熔化……

越过光线昏暗的观众席，他还看到一个具有巨大吸力的空洞，一个连无边无际这个词儿都无法囊括、又因无法囊括而令他感到恐惧的空洞……在那里面，他看到了阿瑟：一个角色，而不是他。

这真不能算是他的错，那一会儿，他之所以傻站在聚光灯下，不过是在冥思苦想阿瑟那个“角色”制造的“笑声”，以及观众赏给那个“角色”的那些“笑声”的意义——不论是对他还是对于观众。

他为什么会得到这样一个角色？是自己的原因，还是父母的原因，还是人众的原因？

如果是他的原因，他又为什么锲而不舍地经营这个“角色”，为什么？难道这个“角色”便是他的终极意义，他的人生、他的期待？他突然怜悯起自己。

……

最终是否有了答案，不得而知。但阿瑟从此不但失去制造“笑声”的本事，甚至对“笑声”产生了一种莫名而又不甚确定的嫌恶。

不过没人知道这档子事，或是说大众不愿意承认这个事实，每每见到他，依旧是老早咧开他们准备大笑一场的嘴。

那么曼莉呢，像曼莉那样胸有成竹的人，能不知道他的变化么，否则为什么老是拿不定主意地看着他，那神态分明是在掂量，他这是怎么了？

阿瑟从此更像一个被宠坏的女人。

如果曼莉此前对他的种种“情况”，表现出的种种不以为意，阿瑟可以略去不想的话，那么她现在的不以为意……照他看来，一个人的忍耐，是有极限的。

而不介意可以解释为关爱，也可以解释为轻慢。

有什么能让阿瑟释怀，曼莉此前以及现在所表现的种种不以为意？它们又有什么相同和不同？

曼莉可能永远不会知道，为了回避阿瑟那模糊的伤痛、呵护阿瑟那柔弱的矜持，她小心翼翼的尊重、体贴、温馨，反倒成了阿瑟的心病、成为他再也无法与她相对的障碍。越是如此，曼莉越是谨慎、越是不知从何入手与阿瑟沟通，这两个惺惺相惜的恋人、夫妻，竟不能互相明白也不能对话了。

同时阿瑟也进入了那个说法的迷宫——“二十岁爱上一个人的理由，到了四十岁可能就是无法忍受的理由。”他倚着迷宫的一个犄角坐了下来，不再费劲巴拉地寻找出口，或许出口外面就是另一番天地，可他没了兴致。

阿瑟提出了分手。

母亲像是无意间问起分手的缘由，“没有缘由。”阿瑟说。

这种称不得缘由的缘由如何说得清楚，就是阿瑟自己试着辨认，也没有辨认清楚。

一进门，刚把为母亲准备的生日礼物放下，母亲就说：“老远就知道你回来了，不只我，恐怕整个小镇都知道你回来了。你那个消音器少说也有一年没修了吧？我真奇怪警察为什么一直没有给你打电话。”

阿瑟汽车上的消音管子坏了一年多了，去年回家时就这样的惊天动地，家乡的整个小镇，都领教了它的嗓音。他不是换不起一只消音管子，也不是恶作剧，而是听之任之。

实在，比起大学时代那辆三手或是四手车，以及车上那只放荡不羁、沙哑之上更见沙哑的破喇叭，这只消音管子算什么，差远了。而那只放荡不羁的破喇叭，却是一个不大不小、许多女同学对他兴趣有加的理由。

他咧嘴笑了，那是一种满脸都是嘴的笑，谁能怀疑它是扮演的，谁又能扮演得出来？

“怎么样，你过得还好吗？”

阿瑟想了想，不知对这句恨之入骨的话，回答一句他恨之入骨的“不错”，还是回答一句真话为好。看了看母亲，只好硬着头皮说道：“不错。”

“工作呢？”

“不错。”

其实他刚刚又被炒了鱿鱼。

他宽慰自己，他的人生也好，性格也好，处处都有太多的不确定性，而不确定性是无法控制的。

被炒鱿鱼的原因很简单。不过是公司通知大家那天不要使用电脑，因有“黑客”入侵。可他端了一杯咖啡回到办公桌时，偏偏打开了电脑，后果可想而知。事后回想起来，为什么偏偏打开电脑，自己都觉得蹊跷。

本是回家庆祝母亲的生日，没想到竟会变为参加神父的葬礼，据说神父当时正在为镇上的某人主持葬礼，结果是自己躺倒在台子上。

为神父送葬的人很多，镇上的人几乎都来了。

看不出有什么远大目光的父亲，居然把神父主持过的仪式录了像：镇上人家的婚丧嫁娶、生老病死，包括阿瑟和曼莉的婚礼以及他们女儿的洗礼。现在母亲找了出来，拿到神父的葬礼上播放，赢得了大家的赞赏，认为这是对神父最好的纪念。

神父虽然是个不大靠谱的神父，可是大家都很喜欢他。

为阿瑟和曼莉主持婚礼时，偏偏忘记通知乐师，而新娘曼莉已经来到，一向吊儿郎当的阿瑟为此紧张得不得了。

神父笑眯眯地对他说“放心，没问题”，那笑容很有些“心怀叵测”。果然，他一会跳到神坛上为他们主持婚礼，一会儿又跳到风琴旁代替乐师弹琴奏乐，等乐师接到电话赶到现场时，一切都按规矩万无一失地进行完毕。

为女儿洗礼的那一天，神父还喝醉了，怎么找也找不见他的踪影，原来他醉倒在教堂后院的喷泉旁，把为女儿洗礼的事忘得精光，当他们把神父唤醒后，神父反倒问：“你们进行洗礼登记了吗？”

也是神父为父亲做的葬礼弥撒，他的手颤抖得很厉害，捧在手上的《圣经》，颠簸如海上的小船，又常常翻错《圣经》的页码……他不得不尽量拖长每个句子最后一个字的尾音。那拖长的尾音，一路颤颤抖抖，跌跌撞撞，一直坚持到他找到应该朗读的下一页、下一句。现在回想起来，他那时病情可能已经相当严重……不论这个老迈、不着调的颤音多么可笑，从今以后，阿瑟是再也听不到了。

可以说，阿瑟的每个人生阶段，都有神父的见证。现在他去了，还有谁来见证他的人生？

又既然如此，不知神父可否了解，阿瑟的那个“角色”和阿瑟的区别？

一个新的神父将会来到这里，不论新神父如何参与他今后点点滴滴的生活，可再也不是他的神父，也再不可能伴随他人生的每一个重要阶段了。

不过，他余下的人生，还有什么阶段值得一提吗？

想到这里，阿瑟有了哭泣的冲动，但他还算清醒，无论如何，哭泣于他非常不合适。于是他一忍再忍，可最后还是哭了出来。

这有点像是河堤决口，一旦决了口，只能越开越大。

那些随时可以哭泣、而不是随时开怀大笑的人也许难以理解，有时，人们需要的不是万贯家财，而是一个可以哭泣的理由。

现在阿瑟终于为自己的哭泣，找到了这个冠冕堂皇的机会和理由，他更加放心地哭泣起来，葬礼上的人都听见了他的哭泣。

随着他的哭声，渐渐有人轻笑起来。这个镇子上的人，谁没领教过阿瑟的幽默，有些人从小把他看大，有些人与他同生同长。

他哭得越响，人们的笑声也越加响亮。在人们越来越响亮的笑声中，阿瑟更加毫不顾及地、尽兴地哭泣着。

母亲不得不说：“亲爱的，人们到底是来参加神父的葬礼，还是欣赏你的表演？”

基于自己与这两个男人共同生活多年的经验，母亲认为阿瑟的大部分行为都来自父亲的影响。他们两人的一举一动，无一不是诙谐的演出。小镇上的人都知道，阿瑟和父亲是一对很好的搭档。

可惜阿瑟没有机会询问父亲，父亲的“诙谐快乐”，是否和自己一样，不过是个“角色”？

他也不可能得到父亲的回答了，即便可以得到父亲的回答，他又能理解多少？对这个世界的哪种状态，我们能说自己透彻理解了？好比一只杯子上的口红印痕，我们怎能断定那就是一个女人用过的杯子？

再说父亲能如实回答吗……

命运不过是一片又一片景象连缀起来的拼图，究竟以哪片为准？

此刻，阿瑟多么想对母亲说，“请相信，我不是在表演。”可她能接受这个事实吗？

葬礼快要结束的时候，下起了小雨，母亲对他说：“不如雨停之后再走。”

阿瑟说：“我喜欢下雨的天气。”之后，便发动了车子。

作为一个人生的旅者、过客，阿瑟的要求其实不多，比如离别某地时，回过头去，有一双知道你并不是在做戏的眼睛，还在注视着你，即便转瞬即逝。

他回过头去，没有，人来人往，欢声笑语，可是没有一个人能越过他的“角色”，直抵他的本质。

雨越下越大，当他驶过“四个烟筒”时，发现屋顶上的四个烟筒变成了三个。它真是太老了，可是旅馆为什么不对它进行修缮呢？

他和曼莉结婚时，包租的就是这个老而有味的小旅馆……当时客人来的很多。

这就是家乡，每一块泥巴都是一个记忆。

……

阿瑟不再想，为什么四个烟筒变成了三个，也许根本还是四个，只不过他看花了眼。

毕竟下雨路面不好走，车子开得也不快，坡地上的那栋灰房子，却一闪而过。

它就那么湿漉漉地、独自站在乡间公路的一旁。雨幕里，它看上去不十分清晰，也显得更加灰暗，不过阿瑟却看见雨水从灰房子墙角的漏水斗中奔涌而下。

他了解这房子，就像了解故乡的每一棵树。

不是现在，很久、很久以前，这栋房子就寂寥地站在这一处坡地上了，从来没有见到过人的进出和炊烟的升起。

那些砌墙的巨石，始终沉默地伫立着，似乎在坚守一份允诺，不过也许更是一份煎熬，谁知道呢？如今已经没有人用那样方方正正的巨石，来砌一堵墙、盖一座房子了。

突然，他听到哭泣的声音，哪里来的哭声？难道自己在神父葬礼上的哭泣还在继续，真是胡思乱想。看看车上的音响系统，也是关着的，即便开着，哪个电台会播送这样的哭声。

该不是从这老房子里发出的哭声吧，阿瑟猜想。只有如此空旷、巨大的躯壳，才会发出这有如掏空五脏六腑的哭泣。

哭声又像是从老房子的缝隙中溢出，被花岗岩的缝隙过滤、挤压得纯度极高，毫无掺假的余地。

有时，一栋空房子，真比一栋满满腾腾的房子还有内容。

这声音宽慰着阿瑟，他不再想他的无望，再说想也没有用。

他人的无望，也许就是一件事，一段时间，而他的无望不分东南西北、上下左右，更可能是与生俱来。

可忧伤毕竟来到他的心间，不，不是因为“四个烟筒”，而是因为雨中的那栋灰房子。

是啊，不知道哪天、哪月、哪个时辰，你就会被忧伤击中，毫无准备、措手不及，没有挣扎的机会和可能。

他再次回头，向那雨中的灰房子望去……而后便幸运地陷入了永劫不复的黑暗……
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一生太长了

作为一只狼，我真不该没完没了地琢磨这个问题：这条河是从哪里来的？

如果老执着在这个问题上，紧接着就会想：它往哪里去？

世界上有很多问题，其实是永远不可能找到答案的，如果不明白这一点，即便作为一只狼，也会使自己的一生充满烦恼。

可我偏偏就是这样一只十分明白却又执迷不悟的狼。

不论谁，在他的一生中，总得有一处可以随心所欲说话的地方，一个可以随心所欲说话的对象。是不是？

尽管狼的一生并不长久，不过十几年的样子，但在这个从来不易施舍的世界上，如果找不到这样一个对象或去处，那一生的日子就会显得太长、太长了。

不过我觉得，一个可以随心所欲说话的对象，无论如何也比不上一处可以随心所欲说话的地方。

应该说，作为一只狼，我是幸运的，在这深山老林里，能遇到这么一条苍茫的大河。我不知道这个世界上还有什么东西可以属于我，也不知道其他的狼各自拥有什么，然而我知道这条河是属于我的，仅仅属于我。

河流喧哗而沉默。

每当我带领我们那个狼群，沿着这条河流寻觅食物的时候，都会向它投上一瞥，并会不由自主地想，是谁把大地山峦劈开，给这河流让出了如此宽阔的通道，使它可以翻山越岭，无阻无拦地去它想去的地方，而我却得死守在我们这个狼群的领地上？

而当我独自沿着这条河，巡查我们这个狼群的领地时，我便会停下匆忙的脚步，久久地蹲坐在岸上，看它无羁无绊、浩浩荡荡潇洒地远去，总觉得它会把我那些颠三倒四、不是一只狼所应该有的思绪带走，带走……

至于带到哪里，并不重要。

当我默默地看着我那颠三倒四的思绪和我对它说的那些昏话，随水而去的时候，我那总在躁动不安的心，至少有那么一会儿能踏实下来。

我一动不动地俯视着奔腾不已的河流，思忖着它是否有过疑惑、烦恼？

又是什么力量驱赶着它一天又一天不停地前行，不屈不挠，什么也不问、什么也不说地流着，流向也许有结果、也许没有结果，也许有目的、也许没有目的，也许有尽头、也许没尽头的一个地方？

它有没有故乡，即便有故乡，也不介意远走他乡？或是它自己愿意流浪？

它的源头在哪里，即便找到它的源头，那源头又是因何而生？

或许无所不知的人类可以回答这些问题。可人类所有的回答，都是如此地牛头不对马嘴，如此地风马牛不相及，就像他们对我们的解释。

他们连自己的事都说不清楚，怎么就能把我们的事说得头头是道？不过话又说回来，有谁见过能把自己的事说清楚的人？

我又犯了糊涂，险些又把根本不可能有答案的答案，寄托在其他什么东西的回答上。

如果某种生命，已然无法面对他们那个世界的种种尴尬，便以对某种似乎比他们强势的东西的演绎，给自己壮胆、造势的话，那他们的世界就临近崩溃的边缘了。

有谁见过我们狼或是狮子、豹子……会借助这种藏着掖着无数猫儿腻的演绎，来给自己壮胆、来超度自己，以摆脱自己的困境？

不，我们从来不这么干，我们狼也好，豹子、狮子也好，只要觉得这个世界没有了指望，我们也没有了前途，我们就会选择离开，而不会如此这般地苟延残喘。

……

我那探究的目光穿透河水，甚至可以看到河流的底处。原来，看似可以触摸的河水下面，不过是深不可测的黑暗和空虚，所谓河流，不过是悬浮在黑暗之上，无根无基的水流而已。

我还看出它的变化，看出它和从前的不同，看出它也难免不被流光所消磨。当然，如果不是像我这样天天守望着它，它那似乎变得窄小、衰败，不堪重负的样子，是很难察觉的。好比那个岬角已经变得钝挫，再没有从前的尖锐。难道我希望它仍然尖锐？难道变得钝挫不好？

了不起的时间之河啊！不显山不露水地就将一切看似不可改变的东西改变，就将一切完美无缺的后背翻转过来……

时间的河流和眼前这条河流，哪一条更让我迷醉？我想我宁肯放弃时间。可我不是又常常想要追回那流逝的时间之河？

我好像夹在了这两条河流的中间，无所适从。

说到底，这河流不也无法挣脱世界的羁绊？不论流向哪里，它不还是困在这个令人乏味的世界上。

如此这般，我曾经想过的那个问题：河流有衰老那一天吗？有厌倦活着的那一天吗……真是无稽。

作为一只头狼，不论为我们这个狼群蹚路，还是带领它们捕猎，还是对它们的组织和掌控，我知道，我都做得最好。

我蹚出来的路，沿途可捕猎的对象丰饶，与所有的目标距离最短，最重要的是安全而少坎坷。

我跑起来像风一样快速，可以说那不是跑动，而是闪电，是天光，是雷霆。

我为我们狼群选择的这片领地，人迹难觅，十分荒凉，空旷荒僻得就像我的心，很适于我们的生存。可也是比我们更凶猛的生命的栖息之地，这意味着我们的生存会比较艰难。但我既然敢于选择这样一块地界，我就有能力对付这块地界上的艰难。

更不要说我在发起攻击、捕猎时很少失手。哪怕捕猎一只比狼庞大得多的麋鹿，我也能一口咬准它的喉咙。这是因为我在发起攻击前，对周边的情况以及我与那只麋鹿的距离，还有那只麋鹿与它种群之间的距离，观测得如此准确、周到；我对自己的每一个动作，以及每个动作的时间，设置、衔接得如此天衣无缝……

当光线照射在我身上的时候，我全身的毛发，一根根便如淬火的银丝，通体闪烁着端庄的光色，那正是一只头狼应该具有的光色。

我也很少对我的狼群发出嗥声，只要我威然、昂首地挺立在那里，就没有一只狼不对我俯首帖耳。

……

我不知道我该为此感到骄傲还是沮丧。

因为我从来不想当这个头狼，可谁让我生得如此健硕？这是狼群选择头狼的规则。

至于我把头狼干得这样出色，只是因为我对履行“责任”这档子事的过分执着。

闹不好，这真是一种疾病。

饥饿，迫使我们为延续生命日日夜夜奔波在寻觅食物的苦旅上，在险象丛生的崇山峻岭中不停地追逐，杀戮，逃亡……我实在不明白，这是我们生存的形式还是目的，是本性如此抑或还有其他解释。

反过来说，这难道不是为延续生命而对生命的浪费？

延续生命！当然，这是个最有根基的理由，不过这理由说渺小也渺小，说悲壮也悲壮。

可终了，我们无时无刻不在忍受着饥饿的熬煎，我最清晰、最熟悉的感觉，也是饥饿……这样的生命太没趣了。

而且在生死攸关的时刻，我还会从活命的本能出发，选择挣扎、拼搏，以逃离死亡。难怪人类说我们是低级动物。的确，他们对自己的生命，还能有一定程度的掌控，活腻烦了还有自杀的意志、能力、选择，想起这一点，有时我真羡慕他们。

我当然是一只出色的头狼，就像上面说到的，不论从哪一方面的职责来说，我都能做得最好。但我最怵头的就是那个——不得不带领我的狼群寻觅食物的职责。

世界早不是几十甚至几百年前的那个世界，寻找食物已经变得越来越为艰难。就连一只刚生下来的狼崽，恐怕也知道这种寻觅有多么不易。

因为饥饿，我甚至干过就算一只狼也会感到脸红的事情。有一天我饿极了眼，竟背着我的狼群，从小山崖上一头冲进了灌木丛。

为的是灌木丛里的一个蜂窝。

我把那个蜂窝吃进了肚子。无数蜜蜂不但蜇了我一个满嘴满脸，在我冲下山坡的时候，一根粗壮的灌木刺还深深地刺进了我的前爪的爪心。那哪儿是灌木丛，简直像一只张开大嘴的巨鳄。

我反复用牙齿去咬那尖刺，甚至咬破了前爪上的肉垫，也没能把那根粗大的灌木刺从我的前爪上拔出。脓和血，从我的前爪上不断地渗出，让我在奔跑、跳跃时疼痛难忍。可我的狼群里，竟没有一只狼看出我的步履有什么异常。

可是，麻烦并不在这儿。

不论饥饿、病痛……都不能让一只狼伤情。如果不幸或有幸生而为狼，凡此种种，不过是我们正常的生存状态。

问题是作为一只狼，竟沦落到以吞食蜂窝，凌虐那种根本不是个儿的对手来维持生命的话，该是何等的不堪？

如今，我不得不为我的狼群寻觅一方不让一只狼汗颜，还能过上真正意义上的狼的生活，又可以延续我们生命的生存之地而绞尽脑汁。

这样的不堪如今比比皆是。说不定，就在不远的将来，比这更为不堪的事，还会使我们陷入更加颜面尽扫的境地。为什么会如此？这道理不说你们也知道。

这个世界早已不是英雄的世界。而一只狼，是不应该活在一个不需要英雄的世界上的。

如此这般，对坚守一份尊严来说，一生是不是太长了？

比起早先，比起远古，很多动物都从世界上灭绝了，为什么我们这个种群却延续下来？而后又让我们如此没有颜面地存活至今，这，公平吗？

这为苟延生命而奔波的生活，真让我觉得寡味、无聊，甚至绝望。我打不起精神，没有了激情。不论对发现猎物还是捕获猎物，即便在你死我活的厮杀中，我的肌肉也不会再为厮杀而紧绷；在遭遇电闪雷鸣、狂风暴雨那总能激发我兴奋的时刻，我也是神色凄迷，意志消沉，心如止水。

最不堪的是在交配季节，竟不能激起我对异性的丝毫兴趣。有哪一只高傲的、几乎就是头狼的母狼，能忍受一只对它没有兴趣的公狼？那不仅仅是对它欲望的扼杀，也是对它雌性尊严的扼杀。

而且我再也不想努力，不再考虑如何做一只更好的头狼。

明显的例子是前不久对野牛的一次扑击。按照以往，扑击之后我会迅速跳开，灵活转身，可是那次我却没有做出这几乎是我们的天性反应，连那头不能灵活转体的野牛，也竟然能用它的犄角扎了我的眉头。

我当然能判断那来自对手的、危险的方向，更会找准对方防范最为薄弱的部位下嘴。我是谁！但我也不知道自己当时为什么去咬野牛屁股而不是它的咽喉。

随之，我的机敏、我的爆发力……那些生命的旺盛表征也开始退隐。所有这些当然不是战术上的失灵，更不是因为衰老，相反我正当壮年，正处在所谓一生的黄金时代。

我想，这是因为我的心智之树开始凋零。

这个世界上，有哪种力量可以战胜“凋零”？不论是哪一方面的“凋零”。任何想要拖住流光尾巴的企图，不过都是苟延残喘的一出衰剧，这状况真让作为一只狼的我，感到惊心。

不，那不是孤独、寂寞所能涵盖的，它是隔膜，与当下的隔膜。我想我肯定不是一只当下的狼，我不过是已经远离这个世界的、祖先中的一个，却突然从时间的隧道跌入了当下。我也认定这里不是我的故乡，我的故乡远在天际，我的父母也不是生养我的父母，而是我要寻找的那个先祖……

我再也不想当什么头狼。我为我们这个狼群献出过所有的力量和智慧，可现在，它们之中却没有一只，愿意代替我的职责。

或是能不能找到那样一个地方，让我不再承担头狼的任务……

我知道我这些想法，背叛了一只头狼的伟大声名。可是，难道，在我出生之前有谁问过我：你愿意做一只狼，并且愿意做一只头狼吗？

还有人会说：别不知足，比起许许多多出生不久就被别的猛兽吃掉，只有百分之五十存活率的狼崽儿来说，你够幸运的了，为什么不珍惜这来之不易的存活？

也会有人不屑地问：作为一只狼，你还能向往什么样的生活？这一切的一切，难道是一只狼应该思考的吗？难道你还想成为哲学家不成？

……

什么都不能让我动心了，当然除了这条河，我对它的依恋，到了越来越不可理喻的地步。

也许一切从那个小十字架和那个小坟包开始。

有那么一天，当我再次沿着这条河流，巡视我们这个狼群的领地时，我发现河流里那块礁石的景象与往日有些不同。

那块礁石我太熟悉了，就连上面长了几丛草、几堆灌木，我都门儿清。

我注意到，礁石上出现了一个小小的十字架，十字架下面是一个小坟包。那一定不是人类的坟墓，有哪个人类的坟墓如此之小？小到就连河水也不忍心像过去那样猛砸猛打，只能一浪轻拥着一浪，抚摸似的拍打着那块礁石。

那是谁的十字架或是小坟包并不重要，重要的是我应该明白，当我们离开这个世界以后，我们需要这样一个十字架或是小坟包吗？

变换的四季，以及河流在四季更替中的风景，就像陪伴着我一步一步成长；

河流的奔腾、咆哮，曾撼动过天地；

它潺潺的水声，不但抚慰过我烦躁的心绪，也洗涤过我的灵魂。不过，狼有灵魂吗？

它跌宕的水波让我看到，在残酷的、杀戮无度的世界之外，竟也有如此欢快的影像；

它九曲十八弯的身姿曾延伸过我多少的遐想……

它是如此地多姿多彩，然而所有的所有、一切的一切，都不像此时此刻，让我感到魂魄有所依。

这是一个多么让我羡艳的、灵魂最后的停泊之地，当然，我指的既不是那个十字架，也不是那个小坟包。

不知道我说清楚了没有。

而我也突然发现，死亡竟可以如此美妙！

可那个十字架是什么时候出现的？不久前我从这里经过时还没有看到呢。它就像是从天上掉下来的，如此地突兀，会不会是祖先给我的一个暗示？我那有段时间总是低垂的，或说是垂头丧气的脑袋，不由自主地昂扬起来。

一只黑身，嘴长如钩的红嘴鸟，站在礁石上沉思，是在追念什么，还是在为“逝往”伤怀？

后来我常常看到这只鸟，一动不动地蹲在礁石上，就这么一只，从来没出现过第二只，也从不鸣唱，就那么若有所思地蹲在礁石上，难道它也像我一样，需要向谁一诉衷肠？

别看我们狼群比世间许多活物都更牢固地纠结在一起，可我们并不互相偎依，更不能沟通。其实我们谁都不了解谁，就说我们最喜欢的嗥叫，试问，有哪一只狼知道我为什么那样嗥叫？

从另一方面来说，也许因为我们狼没有那些小零碎。你什么时候听到过狼的呻吟，或是叹息？或无端地、怀着极度的恶意，揣测另一只狼的所作所为？

试问，世上有哪些动物，能像我们这样，为彼此留出如此巨大的空间？

倒是随时准备把我们赶尽杀绝的人类，总喜欢跟我们套近乎，还用他们的所谓诗意来描绘我们：月光下，一只仰头朝天嗥叫的狼，叠摞在圆通通的月亮上。在他们看来，那就是我们的标准相。

除了那张到处泛滥、毫无新意的图片，他们对我们了解多少？对于我们的嗥叫，他们又做过多少自以为是的解释！说了归齐那都是在解释他们自己！

他们根本不知道，更多的时候，我们是在荒野里、山峦里、在黑夜中嗥叫。

我们更喜欢的是黑夜。虽然从根本上来说，黑夜和白天并没有本质上的差别。

但黑夜横隔在了我们与万物之间，它掩盖了所有的岔道，一视同仁，不分上下，将这个谈不上好也谈不上不好，不管你喜欢或是不喜欢的世界隐入了黑暗，它使我们觉得世界变得容易对付，我们在黑夜中也会比在白天感到自如。

我不知道我的耳朵是否有病，自打生下来，就有一种含意不清的声音，老在我的耳边回响。不过我也说不准，或许这声音来自我的内心也说不定。可惜我无法表述、重复这个声音，我的嗥声里找不到这个音阶。不，我不是没有找过，也无数次地揣摩过、模仿过，结果都不是我耳朵里或是我心里响着的那声音。这让我感到一种无奈，还有无奈后的钝痛，而那钝痛又似乎是我所期盼的。

这声音陪伴着我、指挥着我，让我时而狂奔，时而在跳跃中停下，时而茫然，时而悲从中来……我相信，地球上再也找不到另一只，什么都不为就悲哀的狼了。

幼年时，这声音还不算太强，随着年龄的增长，这声音就越来越为强大。

我特别想要弄清楚这声音的来龙去脉，并且固执地认为，那声音可能来自我的祖先。

人类只知道满月时分万物的骚动不安，而我却知道，满月时分，古往今来的幽灵就会显现，而月亮比太阳更具神秘的力量，它可能会帮助我，召回祖先的魂灵。

我的嗥叫之所以比任何一只狼的嗥叫更具穿透力，更曲折复杂，那是因为我总觉得月亮背后，隐蔽着一条可以与祖先对话的通道。还因为我坚信，我的祖先能从响彻山野的无数嗥叫里，识别出我的嗥叫。

我之所以嗥叫，那是我在恳请，恳请月亮让一让，哪怕让出一条小缝，让我可以进入那条通道，哪怕一小会儿也好，至少让我问一声“我是从哪里来的”？还有我为什么来到这里，并在这里扎根繁衍……难道我就是为了寻找这个答案才到世上走一遭？那么这个代价也太大了。可天地万物，有哪一种会甘心自己的无根无由？

总的来说，我对“后面”有一种不可理喻的固执，比如前面说到的河流的后面或说是河流的深层之下，云层的后面，山峦的后面……有时我抬头远望，那从山巅急速滑下的乌云，在我看来，不过是为荒原准备的一份怀抱，总让我生出一份感动。至于恐怖至极的狂飙从天而降的时候，我最想看到的，是它后面的那些生命之灯，如何在狂飙中剧烈地摇荡……

我专心致志，仰头闭目。尤其是在月夜，我那穿透寂寥的嚎叫，委婉曲折，撕心裂肺，悠远绵长，抑扬顿挫，柔肠百结，惊天地、泣鬼神……相信天底下没有哪一种动物，可以唱出如此动人肺腑的歌唱。我的嗥叫尾音也拖得很长，好像这样嗥叫，就能把我积累于心、于灵魂深处的不解，全拖出来了。

但不论我如何嗥叫，月亮从没有为我让出一丝通道，我也从来没有得到过一点关于祖先的线索。我那迷蒙的眼睛里，满是无法言说的无奈和忧伤。

想想也罢，在长达亿亿万年的时空隧道中，时间的深渊，很可能把所有的信息湮没、遮蔽、删改、变形。而且，世间也没有哪种力量可以穿透时光那看似毫无轻重，却绵厚得无可丈量的屏障。

明知岁月无痕地从万物之旁流过，无法穿越也无法追索，我却还是固执地嗥叫不已，我似乎在这嗥叫中找到一种特殊的安慰。

此外，我还怀着一个侥幸的心理：岁月有时会不会回过头来，寻找它曾错身而过的什么？却从来不去想，即便岁月回头，恐怕同样找不到那错身而过的什么了。

有时，某个事件的发生，甚至一个非同小可的事件的发生，却在不经意中。

我的机会终于来了。

就在刚才，在逃避猎人的追捕中，我们的面前突然出现了一处悬崖，悬崖间的距离十分深阔，我一眼就测出这个距离很不容易跃过。

那悬崖，以及悬崖间深邃的凹谷，几乎被整整一个冬天的积雪填平，在厚厚的积雪的掩盖下，那深邃的凹谷看上去是如此地温柔、平和，甚至可以说是悦人，就像是特意为我们准备的可以在上面恣意翻腾的乐园。

可是我知道，积雪下面就是锋利得如尖刃般的峰岩，一不小心跌下去，当场就会穿透我们的身体、脊梁。

它真像有些人为我们准备的某种陷阱。在寒冷的冬季，他们会在锋利的刀刃上抹上或猪、或牛、或羊的鲜血，鲜血很快结为冰层。他们再涂、再涂，一层又一层，直到那薄薄的冰层，凝结为鲜血的冰坨，然后刀刃朝上地插在雪地上。

对具有灵敏嗅觉的我们来说，那冰坨仍然具有鲜血的诱惑。我们簇拥着扑上前去，用舌头不停地舔食那冰坨，冰坨便渐渐融化，直至藏在冰坨下的利刃露出凶光。

长时间地舔食冰坨，使我们的舌头渐渐麻木，直到最后，任那锋利的刀刃割破舌头也浑然不觉，仍然会继续舔食下去。鲜血从舌头上不停流下，直到流尽我们所有的鲜血，然后轰然倒地，任人宰割。

或许这不是人类的错，他们像我们一样需要食物。不是吗，由于饥饿，我们同样会捕杀那些比我们柔弱的动物。要知道，这本是一个弱肉强食的世界。

相信在我祖先那个时代，柔软洁白的积雪下，是没有这样一把阴险的刀子的。祖先们除了老死或被更凶猛的动物捕杀，它们离开这个世界的方式，要比我们现在简约得多，也光明磊落得多。

可是如今，对一只狼来说，在哪儿还能找到一个光明磊落的死法！

……

我们中间的一只狼，被猎人射杀了，他们兴奋得竟发出狼一般的嗥叫。我不明白，在捕杀一只狼后，人为什么总是那样高兴？

可猎人们还不肯罢手，继续追杀我们。我猜想，他们一定认为，在连续多日的茫茫大雪中，是很容易把我们赶尽杀绝的。

是的，这是捕杀我们的好机会，我们很多天没有捕猎到食物了，饥饿使我们失去了相当大的体力和战斗力……

我当然知道在哪里可以找到一处较为狭窄沟壑，但我放弃了作为一只头狼的职责，而奔向另一个方向。

因为我深知，在我缺席的危难时刻，我的雌狼会挺身而出，它不但会像我一样，绝对不会被积雪掩盖下的凹谷所蒙蔽，也一定会选择一处最为狭窄的地段，带领狼群腾越过去。它像我一样，具有特殊的感知能力，绝对知道如何躲过危险。

当然，我的雌狼，也会因此蔑视我，后悔为什么和我这样的一只雄狼配了对儿。但我已经到了什么也不在意的地步，一旦到了这个地步，是不是也就意味着不可救药？

退一步说，即便我的雌狼，不愿意代替我那头狼的位置，也会有另一只年富力强的狼来代替，这是每一个狼群早就准备好的梯队。所以我并不担心，我的离去，会为我的狼群造成什么不可估量的损失。

对我来说，这场追杀正是一个退身的机会。既然没有任何一只狼，愿意代替我这头狼的地位，最好的办法就是离开，尤其在这样一个关键时刻，我的狼群很快就得为它们自己，再选择一只新的头狼。

我没有刻意隐蔽，就那么挺立在悬崖的这一方，狼群中的每一只狼都能看见我的身影。哪怕它们以为我是临阵脱逃，我也不想让它们以为我被追捕的猎人杀死，或掉下悬崖摔死，或无缘无故突然失踪。

没有一只狼会因为我的离去思量哪怕是一分钟，即便我的儿子也不会。我的雌狼，甚至没有回头看我一眼，那所谓告别的一眼。不过我也没有感到伤怀。不论什么样的选择，自有那选择的道理。

在看着我昔日须臾不可离开的狼群一个个安然无恙地越过那一处悬崖后，我便纵身一跳，调头而去，向着我的河流。

那些追赶的猎人，很轻易地就被我甩在了后面。

我就这样告别了我的狼群，没有留恋，没有遗憾，高兴自己终于等到了一个自由自在、无拘无束的日子。

不算晚，还不算晚，只要来了就不算晚，哪怕这个机会在最后一刻到来也不晚。

我漫无目的地在深山老林里游荡，远远地离开了我曾为我的狼群圈下的地界，重新去丈量、了解那不属于我们狼群的陌生而广袤的山峦森林——原来可以这样的无限。

有时，我放声大嗥，有时，我在雪地上翻滚，有时，我奔向山巅，那遥远的景物，竟比贴近它们的时候更加动人。当然，我最喜欢的还是那条河流，只不过我选择了更远的流段。

那天，正当我恣意奔跑的时候，我听到了枪声，很近，就在我的左前方。

当枪声向远方渐渐消隐而去的时候，它也一条条地、缓缓地撕裂了我好不容易找到的这一处凡人难觅，仅仅属于我的天地的宁静。

随着枪声悠长的尾巴，我心里有什么东西跟着碎裂了。那碎裂的东西，像松树上的霜露那样轻柔、蓬松，一片片地在天地间轻扬飞舞，它们拂过万物，最后竟揩拭起我所有的经验……

这尖利而不祥的声音我太熟悉了，然后就应该是血，是生命的终结。我的几个弟兄、亲人……就在这枪响之后，再也没有站起来过。

我更嗅到了枪声背面的血腥。这种血腥我也再熟悉不过，我指的是血腥后面藏匿着的复杂并难以言传的气息，那气息就连人类自己怕也说不清楚。

什么是说不清楚？就是永不可能到达的彼岸。我想我们狼是了解这一点的，所以我们从不试着越过这条沟壑。可人类却觉得他们可以越过，这大概就是我们狼，比人类脚踏实地的地方。

其实这声枪响，何尝不是让我如有所归的信号？我会心一笑，之后，又继续前行。

跑了几步我又停下，想，这次是谁被结果，抑或一息尚存尚可获救？无论如何，我不希望是我狼群中的一个。于是反身向那声音的来处寻去。

不是我们狼，而是一个男人，仰面朝天地躺在雪地上。

他显然受了重伤，孤零零地躺在雪地上，血在他的身下漫开，就像春天漫山遍野的映山红。

不知他为什么没有发出一丝疼痛的呻吟，却将那疼痛留在了他的眼睛里。

他就那么无声无息、仰面朝天地躺着。他在等什么，在等死亡吗？

难道还有一个生命比我更渴望离开这个世界？

距他不远的地方，还撂着一支猎枪。

是械斗？逃犯？被人暗算，还是自杀……

只要那男人挪动一下胳膊，就能够得着离他不远的那支枪。

动一动、动一动你的胳膊吧，不知为什么，我心里这样期盼着。

他看见了我。那本就疼痛异常的眼睛里，立马添上了绝望。他肯定在想，即便自己能闯过中枪这一关，也闯不过一嘴狼牙了。

其实我什么加害于他的事情也没做，只是慢慢走近他，围着他转了一圈又一圈，近看看又远看看。

他的眼睛不安而又躲闪地随着我转来转去，可能在思量，为什么这只狼还不一口把他咬死。

仅看他的眼神，我也明白他并没有平白无故地盼着死亡……可谁知道呢，我看到的只是表层，内中缘由也许相当复杂。如果我一口咬死他，这不请自来的死亡，对他来说，可能也不错？人们就此不必探究他之所以死亡的缘由。难道如此这般的死亡，还有什么值得说三道四之处？

即便生命垂危，他仍然没有放弃对我们与生俱来的恶意，还有嫌恶、拒绝、恐惧——千真万确的、毫无道理的恐惧。我有些失望，即便是恐惧，然而，如果，那是一种对我们有着深刻了解后的恐惧，该是多么合情合理。可是他的恐惧，不过由成见而来。

无所不知的人类，怎么会是这样？

除此，他的眼睛里还有一种无由的仇恨。我不明白，那种无由的仇恨，竟会如此强烈。

然而生命垂危的他，已然无法拒绝一只狼的贴近。即便在他看来我对他的生命是严重的威胁，他也没了打算。反正要死了，不死于狼口也死于失血过多。

我在他脖子那里嗅了又嗅。是的，眼下我轻而易举地就可以结果他的生命，只要张开我的嘴，一嘴就可以咬断他的脖子，然后锉动、张合我锐利的牙齿，他马上就会变成一堆碎肉，进入我的肠胃。

可是我没有那样做。尽管或许他扼杀过我的兄弟、姐妹、亲人和朋友。而面对一道送上门的佳肴，很多狼都会这样做，但那不一定是我的习惯，这可能正是我和其他狼的区别。

对我来说，眼下他并不是我的食物，而是我久已盼望的一个研究“对象”。

你别不相信，狼们绝对具有观察、分析、透视事物的能力。不是说狗最善解人意，又是人类最忠诚的朋友吗？但比起我们狼还差上一筹。追本溯源，狗的那些特性、本事，还不是从我们这儿来的？都说青出于蓝胜于蓝，可是我们那个徒弟，绝对强不过它们的师傅。知道老虎拜猫为师的那个故事吧，猫还留了一手呢。

很久以来我就盼望有个机会走近人类，对号称动物中最优秀、最高贵、最智慧的动物，做一次亲密的接触。我对他们充满了好奇，尤其在面对生与死时，他们将会如何？说不定就会让我那发轴的脑袋，顿开茅塞……但我从来没有得到过接近他们的机会，每当与人相遇，或是人逃离我，或是我逃离人。

我贴近他的面颊，仔细辨嗅他的气息，人的气息。

那气息与我从前在远处嗅到的是十分不同。似乎已经失去生命的原汁原味和纯粹，而是充满了不明的欲望。

这仅仅是他个人的气息，还是人类共有的气息？

然后我在他的身旁匍匐下来，一动不动，平静而又毫无威胁地看着他。

他的生命之火是越来越弱了，我看出，他真想说点什么，可眼前只有我，再说，人有什么本事能和一只狼沟通？其实他不知道，即便他不说什么，我也绝对比他的同类更能理解他的所思所想。

幸好我可以使用我的耳朵。有什么比我的耳朵更能传达深沉的情意？于是我把耳朵朝向他，召唤他，甚至恨不得用我的耳朵拥抱他……他却把脸转向了另一边。

正在我束手无策，不知怎么才能让他明白我的善意时，我的嘴巴突然咧了一咧。向上咧开的嘴巴，肯定将我那上斜的眼梢推得更加上斜，于是我那张脸，便像是有了笑意。

天下有谁能看到一只狼的微笑！

而后他看上去果然放松了许多。我想这是因为，我的笑脸，让他明白了我对他并无恶意。说实在的，这是我期待已久的一种状态。

我想，他一定也从来没有与一只狼，这样近距离地对视过。这使他能清楚地看到我的眼睛，还有我眼睛里饱含着的对他的悲悯、友善和毫无戒备。

有那么一会儿，他似乎也想接近我，甚至心存幻想，幻想着我的营救——不管我是不是一只狼，只要是一个生命，可能就会有对另一个生命的惺惺相惜。

这与他刚才的情况有了天地之别，他似乎不再无奈地等待死亡，而是千方百计地想要活下去。或是说，我对他的友善，激发了他活下去的心思。

看得出，他对留住生命的渴望是如此强烈，这又让我深感惊心和不解，生命真值得如此追逐吗？

不，这是一个与我如此陌生、遥远的生命。

当然，我很愿意为他这样做，如果我能够的话。可我知道，即便我救得了他，他也活不成了。

从他的身体里，已散发出如此糜败、驳杂的气味。这岂止是人体走向死亡、走向腐烂的气味，更是灵魂走向死亡、走向腐烂的气味……不要说我，世上没有一种力量可以阻止这种腐烂。

而且我不知道他是自杀还是他杀。如果他像我这样不再对生有所眷恋，为什么不让他随缘而去，那不就等于帮他一把？如果是他杀，我想他也能借此机会，重新审视赋予他们“至尊至贵”这个头衔的荒谬，从而幡然悔悟。

那终点时的悔悟，才是真正的悔悟。不要以为这种悔悟已然无用，它会使你的灵魂轻盈地飞向你所向往的那个世界。

不过我敢肯定，他的历史是一个失败的历史，不然，他决不会因为他人的一枪，抑或自己的一枪，躺倒在这里。

当我们四目相对时，我觉得他对我们狼好像有了一些了解，可是这种了解不但姗姗来迟，还留在了这样的时刻——他不可能带走任何有关我们的信息，回到人的社会去了。

这么说来，我又赢了。

你信吗？我从来不愿意总是赢。

可就那么一会儿，他的心绪还是被戒备、怀疑所代替。

或许因为我一直在凝视他的眼睛。

既然我能探知河流的深底，那么我想我也能从他这里了解到，为什么人总要杀死我们，总要置我们于死地？即便在我们无碍于他们的时候。

我的审视，完全没有责难的意思，我只是想找到一个理由，一个让我信服的理由。

于是，他又在重新估量我的来意，却永远不会理解，我的到来与他所想的那些鸡零狗碎毫无关系。

我看到他的眼睛往那支猎枪上很快地一扫。即便他能以最后的挣扎够着那支枪，尽管猎枪就横在距他不远的地方，不过从拿过、举起那支猎枪，到向我射击，需要一段时间的过程，他在计算这个过程与我起跳并咬住他喉咙的时间差。最后，他明白了他没有胜算的可能。

我也即刻明白了此时那支枪对他的非凡意义。它既能帮他克服对我的恐惧，又是他唯一依赖……

于是我用我的前爪和嘴，将那支距他不远的猎枪，一点点地推向他伸手可及的地方。

我不在意他拿到这支枪以后会对我怎样。我不过是想让这个或许把“活”看得那么重的人，在离开这个世界之前，得到一份安宁，一份有所依靠的感觉。而人是需要“依靠”这种情状的动物，尤其他们的精神，从来是难以独立的。

但他根本不理解我把那支枪推向他的含意和动机，惊恐地躲避着，就像我能拿起那支枪，对他扣一扳机似的。

可怜的人，难道你就想不出更好的念头吗？

不，不是他的身体在躲避，那身体已无法移动。而是他的精神、他的意志，那些我曾以为我们狼所不具备的优良品质，在我的眼前瞬间垮塌。却掩藏不住对得到那支枪的渴望，也就是杀死我的渴望。

他一定想不到，一只狼为什么会这样做，也会认为我之所以这样做的背后，肯定隐藏着什么杀机！

在他的精神、意志垮塌的这个瞬间，我还看见了“人”，并诊断出他的疾病，诊断出不论是他杀或是自杀的根由。

也明白了他们总以杀死我们为乐子，从来是没有缘由的。如果非要说到缘由，那就是他们的信条使然：“只有你死，才是我活。”他们不像我们，在我们的天地里，每时每刻，我们和多少兽类缓缓地擦肩而过。有时甚至同时同饮一江水，如果我们能够像人类那样，可以种植粮食，可以烹调食物，我们肯定不会为了饥饿去攻击掠杀其他生物以维持自己的生命。

在我们狼的生命里，有残酷、有厮杀、有血、有弱肉强食，就是没有卑琐、卑鄙、阴暗、贪婪、下流……我终于明白，人类并没有什么值得我深究之处，我们狼和他们的生命态度是如此的悬殊。

也许我过于偏激，也许他们还有许多我所无法看到的优良品德，但这是一个非常时刻，一个最能暴露本质的时刻。

这真是一个了不起的瞬间，一个浓缩了“人”的本质的瞬间。

而后我又看了看他那张起始我没有注意过的嘴。这才看出，那是一张说尽道貌岸然的真理与谎言的嘴。而他那张脸，也让我彻底失去了兴趣，并终于承认，这是一种我即便花费一生的力气，也闹不懂的东西。

……

这时，我听到了来自远处的狼群的嗥叫，便索然无味地从这个人的身边站了起来，向远处的狼群跑去。可是我又停下脚步，因为我知道，那嗥叫的狼群不是我的狼群。

于是我又坐下，想了一想，要不要去看望那个狼群？最后还是决定向那个狼群跑去，不管它们是不是我的狼群，它们毕竟是狼，到底是狼，是比人更值得骄傲的狼。

我径直向雪原深处跑去，那广漠得让人恐怖的雪原。嗅到了熟悉的、活生生的有滋有味的气息。那让我不停地奔突、厮杀、九死一生，并有过许多不着实际的梦想、怨天尤人的，至今仍感陌生的地界。

可是枪声又响了。或是说那不是枪声，而是枪的回声，经过积雪吸纳、消磨的枪声，有了悠远、隔膜、不切肤不相及的意味。

但那确实是一颗没有虚发的子弹。

我的身体也随之强烈一震。我知道，那一枪是给我的。然而这正是我所需要而又不能完成的。

这个毫无生还可能的男人，终于向我射出了他此生最后的一枪。最终，他还是不肯放过对他充满善意，想要与他沟通的我。

甚至在我把那支猎枪推近他的手边之后；甚至在我已然离开，再也不会对他构成危险之后……或许他以为我还会返回，将他一口咬死？并不懂得我根本不屑于把他这种东西吃进肚子。

都说我们狼残暴而凶险，可是人呢？

在我一生中，有过多少次处在生与死的转折点上，死而复生的奇迹也不止一次发生，这也许是我一直处于头狼的原因之一。可这一次，我却一任生命之河轻快地向远方流淌而去，没有像过去那样，与死亡做最后的拼搏。

我藐视那个人，却感恩于那支猎枪，还有从那支猎枪里射出的、将我撂倒的子弹。

这一枪让我不必再和“生命”，这种我毫无缘由地恨透了的东西，发生任何关系。

永别了，“生命”！不只今世，还有来生、来来生。永远、永远不要再见。

我感恩于那颗子弹，正是它，给了我离开的欢愉，让我回到另一个世界——在我离去后即将到达的那个世界，那里才是我生命的源头。

我感激于那颗子弹，因为它使我的生命，结束在了一个完满的句号上——

我愿在我的生命还能胜任的时候了结。而不愿等到年老体衰之时颓然倒下，或被我的狼群抛弃，蜷曲在荒野里，一点点地耗尽生命。或像我的兄弟姐妹那样，将自己的尸体，为狼群生命的延续提供最后的服务，尽管这是每一只死去的狼顺理成章的下场，而每只狼也会将此视为己任。

我不知道这是我的勇敢，还是我的懦弱，我的自私？

我觉得死亡应该是一个尊严的仪式。可是，怎样才是、才能尊严地死去？这真是让一只狼发愁的问题。

……

我回过头，看到那男人苍白的、已然没有生气的脸上浮现出放心和满足。但我想，我笑得比他更加安详，了然。

我奔跑着的身体，在子弹的冲击下，腾跃起来——或不该说是腾跃，而是飞扬。

好惬意的飞扬啊！

那真是一杆好枪，即使用它来射杀一匹河马，也足以使河马如我这样在空中翻飞起来。

就连我自己也没想到，我那即将失去生命的躯体，竟能如此从容地在空中画出那么漂亮的一道弧线。

我还来得及回看一眼这道弧线。那是我用生命的画笔，留在这个我并不喜欢的世界上的最美的图画。

作为一只狼，这样优美的腾跃，一生只有一次，也许没有。

所有的思虑和烦恼此时都已消散。我这就要去和那唯一的、只有在天际才能找到我生命密码的祖先会合。我将不再孤单，不再无家可归。

所有的、所有的记忆，都像春雪一样融化了。我有过子孙吗？有过配偶吗？有过多少子孙，多少配偶？记不起来了。也许什么都没有过，如果有，为什么在这样的时刻，没有它们之中的任何一只影子出现？

难道它们都像我一样，所有的，所有的记忆像雪一样融化了？

遥远的天边，有一只鹰在飞翔，它的翅膀缓缓地闪动着。为什么只有鹰，或是鸟儿可以离开大地？当它们从高空俯瞰下来的时候，大地一定与我看到的不同，我们狼群能看到的，也只是方圆几十米的地方。

我俯首回望大地，这才发现，一望无际的雪原除了柔软、平和，还如此壮丽，果然配得上一只头狼的葬身之地。

我也看见了祖先们曾经生活过的地方：山峦起伏，绿树成荫，鲜花盛开，参差错落在绿树丛中……那时的山河，没有一点破损，那就是最初生出那种叫作狼的动物以及很多动物的土地。

我还看见了光亮在雪地上投下的一个身影，想了一想，我才明白，那原来是我的身影。

是雪花模糊了我的视线，还是我已经死亡，万物的影子都隐在了雪雾的后面。我什么也看不见了……

天光刺破了云层，势不可挡地从浓云中冲射下来。我尽最后的力气，抬了抬头。远处，在我的呼唤中从未出现过的、我唯一的祖先，正一步一步地向我走来，它是来迎接我的。

我知道，我正在，也终于回到来处，从此我要紧守在那里，再也不会到这个世界上来。

我最后扫了一眼我生活过的这个世界，想起初生时才有的那种不明就里，为自己能来到这个世界而生出的感动和期待……可我们谁没有犯过这样的傻？！

之后，我的灵魂带着一生也没有得到过的惬意、快乐，没有一丝伤感地、轻盈地向着另一个世界飞去……

2009年9月20日于北京
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