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简介

关于作者

亨利-皮埃尔·罗什（Henri-Pierre Roché）

法国人，一生都是文学、绘画、旅行的业余爱好者。知名记者和艺术品收藏家、经纪人，与毕加索等艺术家交往甚密。

1953年，罗什以七十四岁的高龄发表了第一本小说《祖与占》，在文学史上十分罕见。

法国导演特吕弗十分欣赏罗什精湛、简洁的文笔，两人约定共同完成《祖与占》的电影剧本。

1961年，在特吕弗完成《祖与占》的拍摄时，罗什已然过世，来不及欣赏由自己小说拍成的电影。

关于译者

夏宇

写诗，写词，摄影，画画，偶尔翻译。

著有《备忘录》《腹语术》《摩擦·无以名状》《Salsa》等诗集，歌词集《这只斑马》《那只斑马》。

“现在诗”创始人之一，曾编辑《来稿必登》《现在诗大字报》等专辑，现于台北、巴黎两地轮流居住。

序 一个诗人的电报体爱情小说

弗朗索瓦·特吕弗（François Truffaut）

一九五五年，我在巴黎皇宫附近的一个叫作stock的二手书摊，发现亨利-皮埃尔·罗什（Henri-Pierre Roché）写的这本小说《祖与占》（Jules et Jim）。

这本书是两年前出版的，并没有引起注意；对此书的批评既不好也不坏，实际上它几乎没有引起任何评价。对一个没有名气的小说作者，这种待遇并不离奇。引起我重视的，首先是它的书名，我立刻被这两个J悦耳响亮的音色所愉悦，然后我翻到封底，读到作者资料：亨利-皮埃尔·罗什，一八七九年生，这本小说是他的第一本长篇小说。我当下思忖的是，这个新进小说家此时已然七十有六岁了！一个七十几岁的人所写的小说是一本什么样的小说？

 

从第一行开始，我对亨利-皮埃尔·罗什的文笔一见倾心。彼时我喜欢的作家是让·考克多[1]，为他的句子，那种显而易见的干燥的句子和精确的意象。我发现，亨利-皮埃尔·罗什比之考克多似不多让，他用一种简单的毫不铺张的字眼，组织成极其精短的句子，达成一种同等于诗之质地的散文风格。在这种风格里，有一种情感从窟窿，从空无中来，从那些节省退却的简练字句中出生。稍后，我有机会读到他的手稿，得以详视这种风格，我观察到，这种故意的、朴实的文体，是从不计其数涂抹掉的字句里浮现的；在一整页坦率如小学生的写作里，他大幅删掉，只剩下七个或八个句子，而这七、八个句子又要再删去三分之二。《祖与占》是一个诗人用电报体写就的爱情小说，他努力忘掉自己的文化，像农夫插秧那样简洁而具体地排列他的字句和想法。

很容易想象的，我对这本小说的热情伸展到其中的人物和他们的爱情故事。比起看书，通常我更喜欢看电影，我颇有规律地一个礼拜看上十六到二十部电影。我是只为电影而生活的。在为Arts-Spectacles周刊写影评时，我有了机会实践我的热情。而在读本书时，我感觉我正置身于一个电影上史无前例的例子里；表达两个男人对同一个女人的爱，并让“观众”在这些角色之间无法做出情感上的选择，他们让这三人带领着，平等地去爱他们。这种反对选择在这个故事里是这么的触动我，出版社编辑介绍它时下的按语是：“三人间纯粹的爱。”

 

几个月后，我在剪接室很技术性地看完一部令我兴奋的美国电影，一部告白式的西部片：埃德加·G·乌默的《边城侠盗》，我的一些想法把我带回这本书，在我为那部西部电影写的评论里，有这么一段：“我所认识的最美丽的当代小说之一是亨利-皮埃尔·罗什的《祖与占》。这小说叙述的是两个朋友与他们共同爱人之间的故事，幸亏有一种一再斟酌衡量过的、全新的、美学式道德立场，他们终其一生，几乎没有矛盾地温柔地相爱。《边城侠盗》让我意识到这部小说可以拍成电影。”

一个礼拜后我收到一封信：“亲爱的弗朗索瓦·特吕弗先生，您在杂志上为《祖与占》所写的几句话，让我非常感动，特别是下面这句话‘……幸亏有一种一再斟酌衡量过的、全新的、美学式道德立场’。在您接到的《两个英国女孩与欧陆》这本书里，我希望您对这点有更多的发现。亨利-皮埃尔·罗什。”我回了信。之后的三年中，我们相当规律地通信，直到他去世。在他Meudon的家里我去拜访过他两三次。火车沿着他的花园尽头开。亨利-皮埃尔·罗什那年七十七岁，他非常高瘦，和他的小说人物一样温柔，他非常像那个他经常提到的马塞尔·杜尚[2]。画家杜尚是罗什极为景仰的人物。他还认得德兰[3]、毕卡比亚[4]，海关员卢梭[5]、恩斯特[6]、布拉克[7]（他们在同一个拳击场赛过拳），他曾经是玛丽·洛朗桑[8]的情人，他介绍毕加索给美国人认识。四十年后，他发现了沃尔斯[9]，而终其一生，他始终仰慕杜尚，在他的第三本小说《维多》（未完成，一九七七年由庞毕度中心出版）里，杜尚成为他的小说人物。

回到一九五六年，在我最初的几封信里，我告诉罗什，如果有一天我得以拍电影的话，我一定会把《祖与占》拍出来，这个主意让他很高兴，我们决定到时候由我组织剧本的骨干，他负责写对白，根据他的用语是：“疏通和扭紧的对白”。一九五六年十一月二十三日，他的信上写道：“您读过了托哈·多达勒（Thora Dardel）写的Mon Amant se marie吗？写得好极了，可能找不到了，我可以把书借给您看。一九〇五年，我曾经从俄文翻译过契诃夫的《凡尼亚舅舅》。太早了，那个时候还没有人要读，同样的情形也发生于施尼茨勒[10]的《La Vania》，那是一九〇六年。”

一九五七年十二月，亨利-皮埃尔·罗什七十八岁了，他出远门来看我的第一个短片《顽皮鬼》（Les Mistons），他主动写了一篇短文指定要给Arts，但是我当时身为这个报纸的影评人，不便发表。我告诉罗什，我想拍摄《祖与占》的意愿始终强烈，但对于一个新晋导演来说，这个计划仍然太过困难，我必须先拍《四百击》。他懂得我的立场，但是给我写了一封信，一封在我二十五岁的自我主义里无能投以太多注意的信，他说：“有朝一日您拍摄《祖与占》的时候，如果我还在世，我将感到幸福。我愿意尽可能地与您一起工作。如果您找到理由或者借口得以让我们见面，请告诉我。”

我确信在让·雷诺阿[11]的宏大视野和罗什的智慧里，有某种同源同属的关系，我给他寄了一本《电影笔记》，他一九五八年三月十八日的信上说：“非常谢谢您寄来的《与让·雷诺阿对谈》。这对我是一个启示，这对谈是这么充满智慧和教育意义，这么令人感动，令人振奋，这么人性，这么真实。”然后他谈到他的儿子让·克劳德，他愈来愈为他感到骄傲：“我的儿子在卡马尔格地区工作，他的电影很成功，得到外国电影展的邀请，他拍的是让·罗斯丹[12]以及让·潘勒维[13]的传记片，他那部《昆虫的交配节庆》里对纯粹美感的把握、对颜色的敏锐，以及强烈的观察力，也引起注意。他会很高兴放映他的电影让您观赏的。”

 

他亲笔签名送我《两个英国女孩与欧陆》时，附了一个句子，一直留在我的记忆里，他说如果这本小说没有《祖与占》成功的话，他就弃笔不写了。虽然如此，在一九五八年十月二十二日的信里，他写道：“第三本小说是非写不可的！我已经动笔，我相信有些节奏您会喜欢的。但是我尚未寻得一个统一的观点。”这就是我前面提过的《维多》。

一九五八年和一九五九年间的冬天，我正拍《四百击》，让·克劳德·布什亚利（Jean-Claude Brialy）来了，为了在蒙马特路的一个夜景当中一分钟友谊性的演出。令我惊喜的是，他带来了让娜·莫罗（Jeanne Moreau），我崇拜的女演员，在剧场演过《热铁皮屋顶上的猫》（La Chatte sur un toit brûlant）[14]。

因为下着雨，天又冷，我们快速地、即兴地拍了一些小场面。我被让娜所振奋，寄了四张她的照片给亨利-皮埃尔·罗什，征询他的意见。一九五九年四月三日，他的回信写道：“亲爱的年轻朋友，您给我寄来多么好的信……非常感谢让娜·莫罗的照片。我喜欢她，我很高兴她喜欢凯茨！我希望能够认识她，来看我吧，任何时候只要想来，我等待着。”

四月五日我接到这封信，四天以后，亨利-皮埃尔·罗什，在每日例行注射的时候，在他的床上，极其安详地去世。

一九六一年，我终于决定开拍由本书改编的《祖与占》（电影又译名《夏日之恋》），而作者已经不在，无法履行他撰写“疏通和扭紧”功能的对白的承诺。但我们，我和让·格吕约尔（Jean Gruault）尽可能地忠实于原著。《夏日之恋》很可能是新浪潮诸电影中唯一夹带大量叙述的——那些几乎完全引自书中的“旁白”。

在拍摄和剪接期间，我不时地推翻剧本，重新打开我的小说，或这或那地引用那些发亮的句子，把它们融进影片声带里以“挽救全局”。

这篇序文的目的，是为了让读者更认识作者和他两部令人惊异的小说。我不预备在这里叙述那些拍摄过程中的焦虑和狂热，除了说及让娜，她总是能在我大惑不解的时候给我勇气，她的一种属于演员和女人的本质，使得凯茨——在电影中变成凯瑟琳——在我们的眼中化为血肉，她的那些似假还真、疯狂、激情和滥用（但特别是她的令人生爱——我说的是一种名副其实的爱慕）。一位来自奥地利的演员奥斯卡·韦纳（Oskar Werner）演祖，他令人赞赏。另外一位新演员，叫作亨利·赛尔（Henri Serre），他高大、瘦长、温柔和真诚，演占这个角色。我选择他的原因是因为他酷似亨利-皮埃尔·罗什。

一九六二年初，影片公开放映，正片开始前是一段美丽的短片，让·克劳德·罗什的《昆虫的生活》，关于蜻蜓的繁殖交配。《祖与占》得到立即的成功，使得小说原著在出版九年后成为畅销书，快速地被翻译为英文、西班牙文、意大利文和德文。我自是加倍地高兴。

 

让娜和我，我们收到从各地——不只是法国——寄来的信，令人重视的信。一些年轻的母亲以书中人名占或祖或凯茨为她们新生的婴儿取名。我要提到一封特别重要的信，我感觉——如果这感觉有误，是我的错——经过十八年，我可以引用它了。这封信来自一位年老的女士，署名凯茨，书中真实的女主角，被那两个朋友长久地共同爱过的女人：

“坐在幽暗的电影院里，很害怕将要去面对的一些类似的伪装，一些多多少少会激怒人的对比，但我很快被您以及让娜·莫罗的魔力所攫住，以及被那些曾经盲目地活过的事物唤醒，亨利-皮埃尔·罗什‘善于叙述’我们三人间的故事，对连续情节的熟悉掌握并不足为奇。而您，您是何等样的才华，何等样的心领神会，得以把我们三人间亲密情感的重点——尽管有那些情节上无可避免地删改和折中——表现得如此可触可感？在这方面，既然另两位已不在人世，不能对您说：‘是的。’我是您唯一的真实的见证人。”

考克多看了电影后回想起亨利-皮埃尔·罗什，给我写了信：“我对这本小说的作者认识很深，一个极细致极高贵的灵魂。”

我得到了真正的凯茨的赞赏，但我经常想到的是那个真正的占。亨利-皮埃尔·罗什早已不在，不能够亲自收获那些他栽种的果实，这件事开始折磨我。我曾经坚定地认定，彼时我还太年轻，还没有足够的能力以摄影机表达出罗什用他的笔写出来的东西。无疑地，在小说里，最让我赞叹的，是在这些情节发生五十年后的距离里，作者所选择的叙述语气。我对这种语气并不陌生，因为年少时经历过德国人占领期间的那种辛苦和压力，这经历在十年的距离后回忆起来令我微笑！我拍《祖与占》时不到三十岁，但我极努力想要拍出的不是一部“年轻人的电影”，完全相反，我想拍的是一部“老年人的电影”，我没有把握我是不是把它拍好了！

几年过去了，我的思绪经常把我带回亨利-皮埃尔·罗什。为了乐趣，我至少一年重读一次《两个英国女孩与欧陆》。把它变成电影的念头还没有浮现，因为它牵涉的不是一种线形的叙述方式，而是一连串的文学元素的呈现，像真实的材料纪录：那些日记、信件和独白的摘录。有好几个地方，罗什把全页分成两栏，为了对照两姊妹以及男主角克劳德（很明显地不是别人，就是作者本人）的日记，就像此书，这些材料都是传记性的。丹尼丝·罗什有一次告诉我，书里面的安，后来成了沙吉·狄阿吉勒夫[15]领导的俄国芭蕾舞团里的舞台布景师吧或是服装管理。

《两个英国女孩与欧陆》写于本书之后，而故事发生在先。克劳德刚刚成年，而占已届壮年。《两个英国女孩与欧陆》里的主要角色都比书里的年轻，他们的故事比较忧伤，比较激烈。在书里那种因为时间以及空间上的距离而产生的智慧和安详的叙述语气，在《两个英国女孩与欧陆》里不复存在。后者的小说人物在作者狂热撕裂的风格中，重现了他们的真实经历。

两本小说的大大不同，小说家自己解释得很清楚，在《两个英国女孩与欧陆》的引言里，他说：“我们感觉它比《祖与占》道德，里面引用的日记是全然坦率的。”

随着时间过去，我开始认定《两个英国女孩与欧陆》是一本比《祖与占》更优异的小说，但我仍然坚持它是无法改编的，因为书里的三个主要人物几乎很少有机会在一起，他们之间最强烈的情感都借由通信从远处传达。

 

一九七一年，我经历第一次的忧郁症，被送进医院进行一种睡眠治疗。我只带了一本书《两个英国女孩与欧陆》，每一次醒来就读上几页，我在书的边缘做笔记，就像我要把它改编为剧本一样，在某时刻，我下了决定，离开这个悲惨的地方，把自己和让·格吕约尔关在一起开始工作。

我们想要拍一个比《祖与占》更肉体的电影；这个电影要表达的不是肉体的爱，而是“一个肉体的电影关于爱”。演员是让-皮埃尔·雷欧（Jean-Pierre Léaud）和两个英国女演员基卡·马卡姆（Kika Markham）以及史黛丝·坦德特（Stacey Tendeter）。《两个英国女孩与欧陆》变成一部电影了。在法国公开放映时，观众的反应很冷淡，但几年下来，我相信，这电影已经累积了一些声望。无论如何，我自觉在拍摄期间长进不少，不管是对电影的认识，或是对生活、对爱的领悟，以及对感情的暴力，对人相爱时无辜地带给对方的伤害与残忍。

一九五九年四月九日亨利-皮埃尔·罗什去世时，只有少数报纸提及，也仅寥寥数行。因为这个杰出的人终其一生都不是名人。但是最近乔治·奥里克[16]在他的书里专写一页谈到他，标题是：《亨利-皮埃尔·罗什隐晦的生活》。

他的父亲很年轻就死了，亨利-皮埃尔·罗什在母亲的专制热情中长大，他读的是政治，但绘画似乎比行政生涯更吸引他。他在朱里安学院研习绘画，因为自觉天分不够放弃了。他收藏画作，并且翻译了一些中国诗，这些诗被乔治·奥里克和阿勒伯·胡赛勒[17]以及菲德·巴罗（Fred Barlow）谱成曲子。罗什终其一生是个业余爱好者，因为他总是喜欢别人的作品更胜过自己的作品。他的政治学老师阿勒勃·索黑尔（Albert Sorel）给他的启示，令他信守不渝：

“您将来想要做什么？”

“外交官。”

“您有巨大的财富吗？”

“没有。”

“那可不可能经由一些合法的途径，在您的姓氏后面，加上一些有名的或卓越的人的姓？”

“不可能。”

“放弃当外交官的打算吧。”

“那么，我能做什么呢？”

“做一个勇于探索的人。”

“那不是一个职业。”

“目前还不是一个职业，但将来会是。探索的心会变成一种专业，法国人长久以来一直把自己关在自己的国界里，应该多多旅行的。您总是可以在报社找到工作支付旅行费用的。”

 

可能就是在一九〇七年左右旅行到德国的时候，罗什认识了犹太作家法兰茨·黑赛尔（Franz Hessel），他变成他的朋友，稍晚，更成了《祖与占》里的祖。

德文说写流利的罗什还结交了另一些他仰慕的德国友人；Peter Altenberg、Keyserling[18]、施尼茨勒。

关于罗什的事迹当中一再被传述的，可能是他自己首先引以为傲的卓越行动，是他居中安排的格特鲁德·斯坦[19]和毕加索的会面，那大概是一九一〇年，也是此年，他成为美国收藏家约翰·昆尼（John Quinn）的购买顾问，他们的合作和友谊持续到一九二五年昆尼去世。

一九一四年大战总动员时，罗什宣称不适合当兵。他被秘密诬告为德国间谍——只因为在几年之间他与德国境内的Outre-Rhin地区有重要的信件来往——被抓起来关了两个礼拜。因为这个经历，他出了一本五十页的小书《Deux semaines à la Conciergerie pendant la Bataille de la Marne》，已经透露出那种生动、愉快的风格。

但是我一直有个感觉是罗什掩饰着他丰沛的情感，而这是他的天性，他之所以立即启程远赴美国，与遭受这场不白之冤不是没有关系的。在纽约，他重遇杜尚。杜尚此刻正忙于他的重要作品：《甚至，新娘被她的汉子们剥光衣服》（La Mariée mise à nu par ses célibataires, même）。

此时正值第一次世界大战时的纽约，来此避难的艺术家们肆无忌惮，骚动搅翻了全城的艺术领域。毕卡比亚（Francis Picabia）是其中的一个，和他的音乐家妻子嘉比西亚·布菲（Gabrielle Buffet）、作曲家艾德嘉·瓦黑士，以及那个似乎与王尔德有点像的，于一九一八年神祕消失在墨西哥，怪癖的诗人拳击手亚瑟·克雷文（Arthur Cravan）。

约翰·昆尼去世后，罗什继续他鉴定买卖的生涯，此时他为一位传奇人物——印度哈贾（Le Rajah d'indore）工作，哈贾带着他长期地旅行，尤其常常前往印度。一九二〇年在诗人儒尔·拉福格[20]——他仰慕他的“传奇式的道德观”——的影响下，罗什准备出版他的第二本小书《唐璜》（Don Juan），同一年，考克多出版他的作品《La Noce massacrée》。《唐璜》搜集了二十八篇浪荡子唐璜故事的各种变奏（唐璜和女旅行家、唐璜和丹尼丝、唐璜和芭璜娜等等）。出书前夕，罗什的母亲极为不满，为了安抚她的情绪，他以让·侯克（Jean Roc）的笔名出版。

第二次世界大战与德军占领法国的经历迫使罗什成熟，他终于结了婚，有了一个小孩，他教授法文、素描、下棋和体操，他买了房子。也许就是在这段时间，他开始起草《祖与占》，而直到一九五三年才出版。战后罗什出版过他的艺术评论、一些展览的文件报告。毕加索及杜尚此时盛名如日中天，经常有人要求罗什提供他对世纪初开始的那段法国绘画史的见证。

他为他的朋友杜尚所写的一段话，也适用于他自己：“他最美丽的作品是他对时间的使用。”事实上，罗什把他的生命都献给了女人。为了不要惹起他那独占地爱着他的母亲的不快，他很长一段时间保持单身。他独居，但是同时维持着与三个情人的灵肉合一的关系，再加上几乎每日不断临时被他诱惑的路过的女人。他的作品就是这些事情和情事。从一九〇五年到他去世，几乎有五十年以上的时间，他逐日地、有条有理地写他的日记，这是他浪漫冒险的记实账本。日记里不时有英文以及德文的书写，也是为了躲过当下这个或那个情妇的嫉妒和好奇心的偷窥。

罗什去世后，我征得他妻子丹妮丝的同意和合作，把这些日记的大部分重新打字保留下来免遭毁坏。但是我们在家里为这个工作所雇用的打字小姐，在经过两年的工作后，拒绝再继续誊打这些日记，因为她是如此地被这个二十世纪的唐璜的言行举止间流露出的“屠杀的节庆”——她以为她感觉到的“不自觉的残忍”所扰乱震惊。

我应该让这位打字的女士知道亨利-皮埃尔·罗什并不只是把追求真理和爱情的权利保留给男人；《祖与占》里的凯茨，最近的几年间，不是已经变成新女性主义的表率了吗？

这些日记如果发表，恐怕将达二十数册，我所接触过的法国出版社都婉拒出版。因为亨利-皮埃尔·罗什在他们眼中仍然不是什么著名人物，更何况他日记中提到的那些赫赫有名的朋友或情妇，他无不使用假名一一掩盖，使人无法辨认。

因为这样，出版这些日记被认定无法回收成本。这些私人日记仍将隐晦不彰。幸而罗什垂老之年为他往日的经历留下了两本灿烂的小说，使得他不再籍籍无名。

在所有为他写下的话语中，我特别喜欢让·波朗（Jean Paulhan）写的，他是罗什的朋友，负责他在伽里玛出版社出版的《祖与占》：“是，他很高大，带着萎靡忧郁的气质。他有点太清楚了，太谦逊了，他不令人吃惊，因为他令人迷惑。他对人充满爱。他觉得人是值得尊敬的。”

这篇长序到此结束，轮到您去发现亨利-皮埃尔·罗什，您将凛然于他的温柔。您会把他带进您的生命中，视他为朋友。我希望，您会爱他。




[1] 让·考克多（Jean Cocteau，1889—1963）：法国小说家、剧作家、电影人、素描画家，但主要被认为是一个诗人。著有《奥菲》《美女与野兽》等。

[2] 马塞尔·杜尚（Marcel Duchamp，1887—1968）：前卫而长寿的艺术家，上个世纪艺术的开拓者之一，作品备受讨论。主要有：《下楼梯的裸女》《喷泉》《甚至，新娘被她的汉子们剥光衣服》《磨巧克力机》《手提箱内的盒子》等。

[3] 德兰（Andre Derain，1880—1954）：法国画家，雕塑家，与马蒂斯一起工作，特别是修拉（Seurat）及梵高的影响，对颜色有特殊的认识，前期为“野兽派”勇猛的一员，后期画风转变。他也设计舞台布景和服装，为书做插画。

[4] 毕卡比亚（Francis Picabia，1879—1953）：法国画家、作家。起先画印象派画作，后受立体派启示，断然改变画风。一九一五年后，与杜尚、曼·雷（Man Ray）在美国成为前“达达”（Pre-Dada）先驱，后又与达达主义，及布勒东（Breton）断然决裂。

[5] 卢梭（ Henri Rousseau，1844—1910）：人称“海关员卢梭”。一个完全自习的画家。一八八六年开始在独立沙龙（ Salon des Independants）展画。他所缺乏的正式艺术教育，使他得以脱离学院派惯例（他不懂得明暗对比、模型的分析解剖、透视法……），自习为大师。布勒东说及卢梭：“他的作品是确确实实超现实主义的”。

[6] 恩斯特（Max Ernst，1891—1976）：德裔法国画家、雕塑家、拼贴画家，为极具影响力广受喜爱的超现实画家。他的拼贴及拓印手法，为二十世纪艺术中收获最丰硕的技法之一。

[7] 布拉克（George Braque，1882—1963）：法国画家、雕刻家。他一九〇九年参加秋季沙龙的画被称为“立体主义”。曾与毕加索结识并一起工作。

[8] 玛丽·洛朗桑（Marie Laurencin，1883—1956）：法国画家、雕刻家以及诗人。认识并启发过阿波利奈尔。画作有素人画风。曾为纪德的书做过插画。

[9] 沃尔斯（Wols），即Alfred Otto Wolfgang Schulze（1913—1951）：德国画家，为当时的“另类艺术家”，借着半偶然性的斑点效果，传达抒情、抽象的直觉意象。去世后十年影响广泛。

[10] 施尼茨勒（Arthur Schnitzler，1862—1931）：奥地利剧作家，作品启发了奥地利的电影。

[11] 让·雷诺阿（Jean Renoir，1894—1979）：受印象派画家、小说家左拉及莫泊桑影响的电影导演，为印象派画家雷诺阿的次子，电影史上新写实主义的宗师。

[12] 让·罗斯丹（Jean Rostand，1894—1977）：法国生物学家、作家，以研究单性生殖闻名。

[13] 让·潘勒维（Jean Painleve）：法国生物学家及纪录片导演。

[14] 热铁皮屋顶上的猫（Cat on a Hot Tin Roof）：田纳西·威廉斯一九五五年的剧作。

[15] 沙吉·狄阿吉勒夫（Serge de Diaghilev，1872—1929）：俄国艺术评论家及舞团经理人。他领导的俄国芭蕾舞团于一九〇九年在巴黎首度演出，在表演艺术领域上影响深远。

[16] 乔治·奥里克（Georges Auric，1899—1983）：法国作曲家。为舞台及电影做过不少音乐。

[17] 阿勒伯·胡赛勒（Albert Roussel，1869—1937）：法国作曲家。

[18] Hermann Keyserling（1880—1946）：德国哲学家、作家。

[19] 格特鲁德·斯坦（Gertrude Stein，1874—1946）：美国作家，写过两出歌剧、一本自传等。一九〇三年移居巴黎后，她在浮乐虚路二十七号（27 rue de Fleurus）的公寓，成为当代作家们的聚会处，她称他们为“失落的一代”（Generation Perdue）。

[20] 儒尔·拉福格（Jules Laforgue，1860—1887）：法国诗人。



对话夏宇：我为什么翻译《祖与占》

你怎么遇到《祖与占》的？

应该是《祖与占》最早几次在台北放映的时候，那时候台北只有商业片，不容易看到这些电影的。在台大体育馆，学生放的电影，我二十出头，莫名所以喜欢极了这个电影，几年后另一次强大的电影经验是高达的《断了气》，这些电影让我的青春失魂落魄充满奇异的乡愁。

 

后来我去了巴黎，在拉丁区巷弄里的一个小电影院，每个礼拜都排好几部这些新浪潮导演的作品，场次几乎都排在中午，一放就是好几年，我又去看了几次《夏日之恋》以及《断了气》这些电影，想弄明白这些电影到底为什么这么好看怎么都看不腻。

 

我住到法国南部的某一年夏天，开始翻译《祖与占》。我不懂为什么电影名字翻成《夏日之恋》，原名是Jules et Jim，书中两个男主角的名字，当我翻译好交给当时出版商时，我建议过用“居乐和隽”我为他们取的名字当作书名，很接近法文原音，而且也是同样两个悦耳的子音，但是被否决了，后来我发现中国香港的译名《祖与占》简直完美，单音节的名字简洁利落，虽然不像居乐和占一样接近法文的声音，但少了象形中文的视觉性引致的不必要的多愁善感。这回趁发行简体版，就全都改过来了。

 

《祖与占》描述了两个男子在希腊旅游时，爱上了某个雕像——后来他们真的遇见了如雕像一般古典微笑的女子，电影也用好几个特写拍摄女主角正面、侧面，呼应了小说中的形象，以及整部作品自由的气息。你怎么看待《祖与占》的小说与电影？

我是在一句一句翻译《祖与占》的时候细细体会了特吕弗影像的力量，也完全明白他阅读这本小说时的一见倾心以及即刻想改编电影的冲动。

这本1953年出版的小说，就像特吕弗说的，最有意思的是作者的叙述语气，它的电报体，那些节省的抑制的退却的句子，由无数的句子删掉后剩余的句子，用许多句点完成的节奏，就像鼓点一样在绷紧的皮面与皮下的空洞产生共鸣，放弃一般小说着力的心理分析以及前因后果重大转折的铺陈，只写表面而且心甘情愿停在表面，那些完全不想深入状况的句子，如此的不同于那些从十九世纪开始一直写到现在的各种侧重心理描绘强调心理动机的小说。我翻了几页就决定继续翻下去也居然把整本翻完了。

 

特吕弗一下就看懂了罗什，他的影像直接翻译了这种语感——如果文字化为影像也是某种翻译的话——特吕弗的影像也像罗什的文字一样只白描动作或是重点完全不想深入。他不时直接引用小说中那些简单透明的句子，他觉得它们闪闪发亮。小说句子在表面停住，影像也在表面停住，所谓“无法言说处停在无法言说处”。情节延展。不多解释。故事持续。不多解释。虽然结局悲伤但处处生之愉悦飞驰而逝。这是一部兴高采烈的小说被拍成了一部兴高采烈的电影。

原著与电影，彼此都让对方更加灿烂。这是少而又少的例子。作者没能看到改编电影，真是太遗憾了。他会像特吕弗喜欢他的小说一样喜欢特吕弗的电影的。美好至极的相遇。

 

《祖与占》中文版上市后，引起很大回响，我注意到读者在网络上频频引用书里的句子，几乎是以惊叹的方式说着：这可是夏宇翻译的书！读者既爱这本书，也爱上了你的句子，你是以写诗的心情在翻译这本书吗？

 

我因为太爱这个电影，法文还没有学好就抱着厚厚几大本法汉以及法法词典Petit Robert等等翻起了小说，那是刚到法国的前几年，我刚结婚住在南部乡下小村子，白天只有我一个人和一只猫一只狗，没有计算机没有网络，工作时所有的字典文法书全摊开摆在桌上，累积的问题要等到晚饭后与丈夫讨论解决，他是我非常好的法语老师，一说我就懂了。我不停问问题，带着书和字典和狗，开车到隔壁村子或城里喝一杯问坐在隔壁的陌生人，公园里或候车室或邮局排队，有时候是五个小时开往巴黎的火车上，甚至会问来家里修理屋顶的工人，我发现法国人大都喜欢回答关于他们自己语言的种种问题，他们不见得都懂语法但都有一套自己的说法。我问单字的寻常或特殊的意思，问句子的结构，问时态，我一路冒冒失失却也兴高采烈，有时候真的不懂有时候故意发问，我喜欢看人琢磨字思索文法，我想听到不同的人对字的不同感觉。

不，我并不是用“写诗的心情”去翻译，抱歉我不太知道“写诗的心情”是什么意思……我就是觉得无论如何要忠实翻译，绝不能因为害怕读者不懂或违反中文习惯而多加解释破坏原著的风格。大概用了一点诗的悟性吧，更多的是耐性，还有一种惶恐是写诗时不曾经历的：就怕万一把这么美好的书给毁了。

我记得当时把手稿交出去出版社寄回打字稿要我校对，我发现他们不喜欢我的翻译找了编辑大肆修改，改得就像一本流畅通俗的中文小说，我好生气坚持全部又改回来。

 

这回修订此书，我当然马上发现了一些当年凭着一股脑诗的悟性翻译所犯下的各种可怕错误，但我认为基本上当年的翻译还是把握住了原文的氛围，就是特吕弗赞美考克多的句法是干燥的那种。如果读者读起来像诗那是因为原文确实如此，如果读者读到翻译痕迹，那是蓄意保留，原文结构如此，译文绝不曲意承欢，我觉得这是一种礼貌一种尊敬也是一种爱，这就是我当年初识法文被另一种语言激发的所谓诗的悟性。

 

书中提到占追求凯茨的同时，另有一个女友琪白特，十年来两人各过各的生活，一个星期见面一次，也不要求见更多面，他们给对方的都是最精致的自己。琪白特不愿接受随着婚姻而来的羁绊，占只对她说：“如果你愿意，我要和你一起共老。”新版中你译为：“如果你愿意，老的时候我们在一起。”语气似乎更温柔了，你在修订时心情上有了什么变化吗？

 

“一起共老”不像说话的语气，很别扭，也不好听，我不懂当时怎么会这样翻，真是糟透了。我改了语气，其实也就是改回去，更接近原文，更好听，与我的心情无关。

 

《祖与占》描述两男一女的情感，长达二十年的情谊，特吕弗在不到三十岁的年纪体会了这样的生命历程，而且他改编的是一位年届八十岁小说家的作品！罗什经历过两次世界大战，特吕弗则历经过第二次世界大战，小说里的两位男人因为大战五年不见，“他们只能借着寄至中立国家的信件来往互相知道对方还活着。祖被派去了俄国前线。他们可能再也没有机会见面”……但是幸运的他们都从战乱中活下来了。特吕弗对罗什的生命境界以及情调处境心领神会，那种历经苦难之后选择的平静的语气，农夫插秧般笔直的叙述。一种“平视人生”的高度。书里有一句话，提到其中的一个人物绿西是这样说的：“她处理每一件事都从容不迫，她的每一个时刻，不管是赋予别人的，或是给予自己的，她都以同等完整的价值看待”是一个好例子。

 

他在另外一部电影《枪杀钢琴师》里有一个镜头是这样的：一部放映机在白幕上放映电影，白幕太小，影像有一半打到右边的墙上了，他的镜头也就平等地停留在墙上超出的影像上。这也是我以为的“以同等完整的价值看待”。

 

我在一篇访谈里读到你引用了特吕弗的话：“握手是不够的，必须拥抱才行”，形容曾在纽约的时光。经过在纽约经验以及巴黎和台北之间轮流居住来来去去的生活，对你来说，特吕弗的电影看来不只是谈论爱情，而是热烈生活、抵抗丑恶的现实，为什么？

 

为什么？不为什么！就是因为不为什么才能热烈生活啊。

祖与占

I 祖与占

一九〇七年左右。

住在巴黎，个子小而壮的外国人祖，请求他刚认识的朋友，瘦而高的占，带他参加嘎查尔的化装舞会。占想办法为他要到了一张邀请卡，并且把他带到一家道具服装出租店。就在祖慢慢地翻找那些衣饰并为自己选了一套简单的奴隶装扮时，占对祖产生了友爱。这友爱在舞会中又滋长了几分，祖在那儿很安静，睁着圆圆的眼睛，眼里满是诙谐和温柔。

第二天他们第一次真正地交谈。祖的巴黎生涯里还没有女朋友，而他希望能拥有那么一个。占则已经拥有数个。他介绍他认识一个女音乐家。起初似乎很顺利。在一个礼拜之内他有点爱上她，而她也是。后来祖觉得她太重思考，她则觉得他太迟钝且爱嘲讽。

祖和占每日见面直到夜深。他们教导对方自己的母语和文学。他们互相展示诗作，一起翻译。他们不慌不忙地讨论，发现对方是自己从未有过的专注听众。酒吧里的常客不久就私下批评他们，断定他们有不寻常的习性。

占介绍祖一些知名人物盘桓流连的文学咖啡馆。祖在那里受到众人赞赏，让占更加高兴。在其中的一间咖啡馆里，占有个女同伴，一个放任不羁、个子小小的美丽女子。她比任何诗人都更能彻夜尽兴直到清晨六点。她高姿态地、简洁地挥洒她的情意。她才思敏捷迅速击中要害。她的自由穿过一切无法无天。他们三人数次结伴出游。祖为她困惑。她觉得他很和善但是傻气；他则认为她极出色但也令人畏惧。当她为他带来另一个老实随和的女孩，他又觉得人家太老实随和了。

占觉得再也帮不上忙了。他怂恿祖自行寻觅。祖可能困于法语还不太流利一再失败。占告诉祖，并不是语言的问题。

他贡献了一些策略。

“就像您借我您的皮鞋及拳击手套，它们对我而言都太大了。”祖说。

不管占的意见，祖去找妓女，但也不感满意。

他们退回到他们的长谈和翻译计划里。

II 占在慕尼黑

就在此刻，祖的母亲从中欧来到巴黎看她的儿子。她年迈但仍然生动活泼。她的到来让祖颇为焦虑。她检视他的衣着，不准他缺一颗纽扣。她带祖和占去一些最好的饭馆吃饭，但要他们穿上礼服戴上大礼帽。祖极尽努力地配合——然后她回去了。

三个月后，一个雨夜，祖为他们两人即兴做了一顿饭，就在他连家具一起租来的两房公寓里。占无意间打开那具上了彩釉的陶炉，发现里面有一顶礼帽，帽子上覆着薄薄一层炭灰。祖满意地说：“它在那儿不会打扰我，还有一层灰保护。”占回答：“祖，我可不是您的母亲。”

他们在小酒吧吃饭，挥霍可观的金钱买雪茄。两人都为对方选择最好的雪茄。他们经常去的地方是马约尔音乐厅和蒙帕纳斯剧院，彼时有科莱特[1]的哑剧表演。

祖详细地谈着他的国家，以及那个国度里的女人。他爱着一个叫作做绿西的女子，也曾徒劳地求过婚。求婚不成他来了巴黎，六个月后还要回去看她。

“还有另外一个，”祖说，“杰特薇德。过得自由自在，有一个漂亮的儿子。她懂我，但对我并不认真。看，就是她。”

祖从皮夹里拿出杰特薇德的照片：她裸身躺在沙滩上，被迎面溅起的薄薄海浪围住，她那个才一岁的儿子光着身子坐在母亲的臀上，面朝大海，像坐在城堡上的孩童爱神[2]。

“还有另外一个，黎那。如果我不爱绿西，我可能会爱她。她就像这样子。”

在大理石的圆桌上，他用细致的笔触慢慢勾出一张脸。

占正说着话，看了这张脸，对祖说：“我跟您一块儿走。”

“去看她们？”

“是的。”

“好极了！”祖说。

占想把那张大理石圆桌买下来，但是酒馆老板不答应，除非占一次把店里十二张桌子全都买下来。

III 三个美丽女子

为了先做安排，祖比占早八天到达慕尼黑，他在这儿住过两年，邻近着这三个女子。

他在朴实的人家那儿为占租了两大间房，并向他的三个女友宣布占的来到。他对每一个人评论占的方式是这么不同，以至于她们三个交换这些评论时，并不以为是同一个人。

占一到，祖就介绍黎那让他认识，她知道关于那大理石桌子的事。

让祖吃惊的是，甚至在茶点未结束之前，黎那，这个狡黠漂亮的女孩，已和占互相同意以下几点：

（一）占很不同于祖对他的描述。

（二）黎那也几乎不像大理石桌上的素描。

（三）两人感觉很好，但为了节省大家的时间，他们一致声明期待中的一见钟情并没有如愿发生。

“我多么羡慕两位的利落与果断！”祖说。

至于绿西和杰特薇德，祖在城里最摩登的酒馆里，在晚餐时刻，一次把她们给了占。

当她们脱下了她们的外套时，显出了对比效果。她们坐在浅色的木头桌子旁边，桌子上铺了桌巾，摆上奇怪的杯子。

一抹幸福腼腆的微笑流露在祖的嘴角，他告诉另外三人，他们都在他的心上。是一阵宽裕的懒散气氛，没有任何不适。

占自言自语地说：“您是怎么办到的？祖，把两个如此不同又如此……的女人聚在一起！”

他找不到形容词。是沉默为他发出了那两个字：美丽。

她们都领会到了。

祖因快乐而脸红，他想要回答，杰特薇德扬手制止他并且说：“祖是我们的知己，我们的导演。他有强大的想象力加上天使般的耐心。他把我们写进他的小说里，他安慰、嬉耍、追求我们，但从不强制我们。他只不过忘记了一件事：他自己。”

“多么美好的赞词！”占说。

“所以他一呼唤我们，我们就来了。”绿西说，轻微地抬起头。

祖用他有趣的方式说起计划中的黎那和占的约会失败。这事黎那已经给她们打过电话。

杰特薇德说：“理所当然，他们是不合适的。黎那是被惯坏的小孩，占先生不会喜欢的。”

祖问：“那他喜欢什么样子的女孩呢？”

“我们会知道的。”绿西不带表情地说。

这是她的低沉的嗓音第二次传到占的耳里。坐在两个女人中间他觉得为难，他真希望他的眼睛可以一直个别地又同时地看到她们。

这开始得像一场梦。

不久祖以他强大的组织能力，为大家安排了一个节目。为了一劳永逸地取消先生女士小姐等等客套称谓，他们将以博爱的名义喝他们最喜欢的酒，而且为了避免传统姿态以及考虑手臂间的勾搭太过醒目，他规定所有喝酒的人的脚都必须在桌面下互相接触。果然节目就这样进行了，祖被快乐所鼓动，很快地移动自己的脚。

有好一会儿，占的一只脚触着杰特薇德的脚，而另一脚挨着绿西的脚。绿西的脚首先慢慢移开了。

绿西是哥特式美女，有椭圆而长的头颅。她处理每一件事都从容不迫。她的每一个时刻，不管是赋予别人的，或是给予自己的，她都以同等完整的价值看待。她的鼻子、嘴巴、下巴带着省城式的骄傲；小时候在一些宗教节庆里，她曾是她那类风格的代表。一个大布尔乔亚家庭的女儿，研习绘画。

杰特薇德三十岁，是希腊美女，天生的运动员。她不经训练就得过滑雪比赛的奖章。她从行驶中的电车跳下来毫不费力就可完全站定。她让人想见识她的肌肉。她的儿子四岁了，没有父亲，她不相信父亲这回事。她靠彩绘木雕过日子，生活时好时坏。她是贵族，但被她的阶级所放逐，幸而有一班艺术家尊敬她、宠爱着她。

这个晚上像迂回曲折的河流一样流着，所有的存在发出共鸣，一些火苗开始萌发。他们有这样一些共通点：对金钱相对的不予重视，以及对于持续不断处于上帝掌中——杰特薇德宁称之以魔鬼的——的意识。

祖话多得恰到好处，但是，午夜两点，他开始对灵魂以及人的处境有点太过娴熟，又挑衅地讲了一些大胆的笑话，可能他在私下里怯于冒险的，都借着这些公开的言论赢回来了。他拿他的两个女朋友开玩笑，拿他自己开玩笑，几乎也要开起占的玩笑。他难道不是替他们开启了一道乐园的门，他自己却不确定进得去吗？他难道有预感吗？他开始对永恒的天父做那些冗长的重铸世界的建议时，他那融合敬意与喜悦又不时带着利爪的方式令人难以忍受。

显而易见的，祖是个美妙的朋友，但却是个意志薄弱的情人和丈夫。他自己亦是一再怀疑，而他借滔滔不绝的言论掩饰。

“祖坏了这个晚上！他总是这样。”杰特薇德遗憾地说。在祖起身跑去找流动摊贩买纸烟的时候。绿西点头，带着纵容。

最后十五分钟在祖的胡言乱语里结束。他不让别人有说话的机会，坚持制造那些拙劣的气氛。他的三个朋友为他感到痛苦，他们想要再次见面相聚但不要他在场。

占还不曾认识祖这一面，但一想，他也确实曾在他们的谈话里感觉到一些痕迹。在那些一对一的谈话里，在那些美丽女子不在场的时候，祖在自己的宏论里是飘荡着飞扬着的。

 

把她们分别送到家门口以后，祖与占在一个大公园里走着。天亮了，祖已经安静了下来。

“多么不同凡响的晚上！”占说：“多么胆大豪放的两朵奇葩！多么神圣而又凡俗的爱……我不会很乐意同时再看到她们两个的……”

“我懂您的意思。”祖说：“哪一个更让您印象深刻？”

“我仍然晕头转向的。”占说：“我并不急着想要知道。您呢？祖？”

“绿西，我求过婚，看样子我还得再求一次。当绿西拒绝我的时候，杰特薇德可以安慰我。我曾经带杰特薇德和她的儿子到意大利海边旅行。她只给我她的身体，没给我她的爱……您知道吗？占，当我遇见绿西时，我很害怕，我并不想任凭自己被爱牵着走。但她在登山时伤了脚，她让我治疗她的脚，包扎又解开那绷带。我希望那脚伤永远好不了。”

“我认得她的手。”占说。

“是我自己好不了，”祖接着说：“当她复原以后，我大胆地自我推荐做她的丈夫，她说：‘不——’那声音那么温柔，使得我想再听一遍。”

IV 杰特薇德

占在他和绿西之间建了一道防线。

十五天之后，占的追求让杰特薇德觉得又神气又有乐趣，她现在属于占了。他们一个礼拜见面一次或两次。她是慷慨的女人。她对占无止尽地叙述她的生活。她把生活当作反抗上帝的持续的游戏，而她是失败的那一方。她透露出占往日一无所知的，她完整的北欧情绪和气氛。她用她的问题把他和她结合起来。占从来不打瞌睡——虽然每一次他都觉得他的眼皮快阖起来了。她欣赏占聆听的方式，并没有对他投以太极端的注意。她崇拜拿破仑，幻想与他在电梯里认识，而她将为他生下一个以后她再也见不着的小孩。

“我们的祖，他是多么的迷人啊！”她说：“他比我认识的任何一个男人都懂得女人，但是，一旦他想要跟我们做爱……他太爱我们又同时不够爱。他有时候精神有时候肉体，但总是搞错时间。我想帮他却徒劳无功。绿西对他是一个有耐心的偶像。祖是一个发现者、一个诗人。但是就像一个丈夫一样，他的温柔变成一种债。”

杰特薇德和占在树林里散步到天亮。他们找到出租马车，载着她漂亮的四岁男孩。他坐在老马车夫的旁边，正学习拉着缰绳让马奔跑。他打响马鞭斥责马，金色头发在风中扬起。

然后，占回到家，在大白天补睡一觉并琢磨着杰特薇德叙述之事。

祖与杰特薇德及占都保持着联络。他一样频繁地与他们见面，但是并不同时见到他们。他对着其中一人谈着另外一人，用自己的方式体会他们的快乐。

V 祖和绿西

祖安排了一次罗曼蒂克的林间漫游邀请绿西和占参加。他发明了一个童话故事。绿西是仙女，她一手挽着祖，另一手挽着占。气氛幼稚而又令人迷惑。占的手喜欢绿西的手。他们对这突然来到的亲密感到尴尬。祖则沾沾自喜，歇斯底里的言谈不再发作。

占收到一束花，他在认出那个典雅的笔迹后不无惊讶。绿西写道：“我想要与您单独见面。明天晚上六点钟可以来我家吗？附上大门钥匙。”

在城里那些公寓的公用大门晚上都是锁着的，每个住户有一把钥匙。

占很例外地提前到达，在门口走来走去。他的口袋里装着绿西给他的钥匙，想着祖和绿西。

绿西自己朴素的画作装饰着小小的客厅。她简单地招待占。

“我们从来没有机会单独相处。”她说：“我很想跟您谈谈祖。在您和他之间有一种友谊，我希望您可以帮助我。他将要去我的家乡征求我父亲的同意和我结婚，他带着希望，以为会得到我的同意，但是我不会同意的。我很希望到时您也能够在场。但他不敢要求您的陪伴”

“为什么？”占问。

“因为杰特薇德。”她说。

“我会去的。”占说。

她给他泡了茶喝。她精心挑选的物品、她的姿势、她的声音，都反映着一种安静深沉的传统，带着冥想的气氛和承诺了的义务。占了解祖需要她的程度，甚至在她的美丽之外。但她是永远不会嫁给他的。那么她会尽可能地减轻她带给祖的苦楚吗？

他们谈着他，和他的诗。绿西保存了几首，这是她刚刚为他抄好的副本。再也找不到更美丽的手迹了，祖以为只有在她的手迹里他的诗才真正诞生。绿西的书写从容大方，没有涂改，没有明显的修饰，没有缺陷，一气呵成地穿过茶褐色纸张上微密的纤维间隙。

当她用和书写一样均匀质感的声音念着祖的诗时，占着实羡慕祖。在她身上一切都是均匀的。

为什么祖带他闯进了这个殿堂？

占要求看她的画。她让他看了。那些画都是节制而和谐的。

占不想离去。已经午夜了。他带着虔诚的心告辞。

 

绿西回去家乡与家人团聚。杰特薇德和儿子、朋友去了乡下。

VI 绿西和占

一个星期以后，占和祖坐在一辆火车的包厢里朝绿西驶去，一共六个小时的车程。祖一贯地迟缓，再加上不安。他告诉占一个他前晚做的梦。

“我们很小心地走着，就您和我俩人，走在一个毁弃的、很高的房子的墙上，一不小心就会掉到带刺的铁丝上。您在前面走，我在后面跟着，一边牵着跟随在后面的绿西的手，更后面是杰特薇德和其他人。您一直走到了墙的尽头，不可能再走更远了。突然的停顿让我感到昏眩。您是要往回走吗？忽然您纵身一跳，就好像撑着竿子似的，当下很危险，但是您已经站直身子，微笑着，在六步之外的对面的墙上，我因此醒过来了。”

“您要玩骨牌吗？”祖又问，完全没有过渡的空间。

“好的。”占说。他并不喜欢玩骨牌。

祖从他的袋子里取出一副特别平滑的骨牌，是他母亲给他的。他们玩了很长的一段时间。占很专心地玩，但总是祖赢。还有两个小时的车程。

祖就说起他和绿西之间的事，从一开始说起。她曾经如何地为另一个男人受苦和生着病，他是如何地治疗她以及如何慢慢地对她滋生着希望。占焦虑地看着这段爱情带来的威力。

第一天，祖整天在绿西住的小城朝圣似地流连徘徊，但与绿西家总隔着一段距离。他只看过这个屋子一回，在一个冬天的晚上待过几个小时。他希望可以看见她在窗口阅读（她很可能从来不靠近窗口的），他希望在去她家以前能够这样远远地凝视她一回。他们在上坡的小路里、花园的高墙间穿梭。他们蜷缩在葡萄藤架下喝茶，一边窥伺那房子，希望不致被绿西看见，一段时间以后，房子变得不像真的了。祖在这个乍醒的梦里感到昏眩，这房子无所不在。他们走了又走，一身是汗。

第二天他们在她家见着了她，一条笔直大路的尽头，一个庭园中间的一幢宽敞白屋。占被介绍给绿西年老而依旧健谈的父亲，一头白发带着一圈白色的光晕。绿西侧身在他的后面，这一切显现着秩序和简洁。

绿西为祖和占在城外一个用圆木搭建的小客栈里，各订了一间大房间，从那美丽植满葡萄的山坡上可以看见她的房子。他们可以用望远镜交换讯号。

他们就住在这里，在她圈定好的范围内等着机会去探视她。他们应该每天都去看她的，但是他们觉得不应该太打扰绿西的父母，并且也不想在小镇引起太多话题。

他们还是经常应邀做客。占在大花园里打网球时比在客厅里醒目多了。他在客厅里觉得很无聊。祖刚好相反，他想要吸引所有的人，至少也要吸引绿西的父亲。屋子里装满了人，年长的姊妹们、侄子侄女们、仆人们，以及纯种狗。很少看见母亲出现，但她指挥一切。

他们预计待六天的，却待了六个礼拜。祖在他不安的狂喜里并没有提出结婚的要求。绿西对之也并无鼓励的意思。但因为这样一切都很美丽！

绿西的弟弟也来了，还是个学生，敏锐好动。他们四个人经常背着背包，整天在茂密的山林里徒步游玩，或是占，或是祖，总是不时地单独与绿西并肩而行。

这可是祖的爱的持续联系吗？就是这个温甜的家常光晕和省镇礼俗，像个完美的画框把绿西镶嵌得如此得体吗？或只是简单的……绿西自己吗？占，不由自主地，一步一步爱上了她。祖的浑然不觉，弟弟的有所意会，以及或者绿西自己，都在帮着占爱上绿西。

有一天在森林里，绿西傍着占一起走着。她放慢脚步整理她的高帮登山鞋鞋带，那鞋柔软地包裹着她的脚。她远远看着祖和她的弟弟走进了一个小客栈，她对占说：“我们坐一下吧。我们还有时间。告诉我您是怎么想的！”

“就是这样，”占说：“其实祖很幸福地用他自己一套幸福的办法，他要求的不过就是持续这个幸福。他常常来探望您，用一种田园牧歌的方式来探望您。他活在一个希望里。”

“您会喜欢我嫁给他吗？”

“为他着想，是的。为您，就不然了。”

“即使为他着想也是不好的，对他，我会是一个糟糕的妻子。我崇拜他的写作，他善良、迷人，但我简直是愤慨他这样坚持己见要和我结婚，不管我是不是愿意。”

“我曾经极端抑郁，在认识祖以前，他一定对您提过的。现在他的痛苦又引致我的痛苦，您是他的朋友，请帮我帮助他。就帮我吧！”

她把她颤抖纤长的手伸向占，眼眶里两颗泪。占不发一言拥抱着她，轻轻举起她的身子，吃惊她是如此地轻盈。他抱着她走到一个倾斜的树干旁，坐下来，放她在自己的膝上。他们都没有说话。他很近地看着她的脸。他试着要想到祖，但是他只感觉绿西的发丝掠过他的嘴唇。

“您还爱他吗？”占问。

“谁？”

“第一个人。”

“可能。但已经那么遥远，那个爱应该已经死了。您呢？占。”

“我什么？”

“您深深地爱过的。占，我感觉得到。为什么您没有跟她结婚呢？”

“事情并没有那样发生。”

“她在哪儿？”

“在法国。”

“她长得什么样子？”

“纯洁。她也是纯洁的。”

占感觉到绿西手臂的压迫。

“您还爱着她，而她也是？”

“是，但是我们很少见面，虽然我们两个都是自由的。”

“不要制造痛苦。占。”

“还有另外一个新的人。”

“哪一个？”

“就是您，绿西。我心里总盼着与您见面。我害怕我把祖给忘掉了。”

“不应该忘掉他，应该先让他知道。”

他们又沉默下来。他背了一段句子：

Alle das Neigen

von Herzen zu Herzen

ach wie so eigen

schaffet das Schmerzen

 

“把它翻译给我听。”她说。

从一颗心倾向另一颗心

天哪，天哪！

引致多么大的痛苦。

 

“不错。”她微笑着说：“虽然多加了这句‘天哪天哪’——那杰特薇德呢？”忽然她问。

“杰特薇德……一种优雅的竞技家。”占说。

占咬住被风吹到他嘴角的一撮绿西的卷发。

她弯了弯纤长的颈项，透过她的发丝，她的嘴唇接触了他的。

她缓慢地站了起来。他们会合了其他人。

更多的散步。占的心胀得鼓鼓的。绿西满心喜悦，气色变好。

夏天过得很快。祖向绿西求婚，他另外加上一句话，不管她的回答是什么，他永远随她任意支配。绿西告诉他她很受感动，她可能永远不会嫁给他，而她希望他们之间伟大的情谊不致受损。

祖其实已经预料到了，但还是变白了脸。他吻了她的手。他找到占。

“占，”他说：“绿西不要我。我害怕失去她，她将整个地走出我的生命。占，去爱她吧，娶她吧，并且允许我探望她。我的意思是：如果您爱她，不要把我当作是个障碍。”

“好吧，我就告诉您，绿西和我正在这样的情况里。”他对祖逐日详诉。

因为惊讶和喜悦，祖脸色发出亮光，他告诉占：

“上一次您和绿西一起与她的弟弟和表妹对打网球的时候，您和她看起来就像一对夫妻。”

祖找到绿西，告诉她：“占都告诉我了。”他委婉地祝福她。他以占和绿西的保护人自居。她对他说：“我们的感情才刚开始，应该让它安静，像个初生的婴儿。”

 

有一天晚上祖对他们说：“我想说我自杀的事。”他们竖起耳朵听。他们惧怕祖这一方面的某些事情。

祖说：

“我十五岁的时候，我决定死，我反锁了我的房门，把酒精暖炉移到床上用书本垫高；这将是焚尸的柴堆，我点着了暖炉。我自在地躺在床上，深深地用刮胡刀片割破腕上的血管（他向他们展示细微白色的疤痕）。血喷出来，一开始很快，然后就停了。我晕过去了，等我醒过来时，我母亲站在我的床头，我的手腕扎了绷带，连医生都来了……床着火着得不够，但仍然有足够的烟从门口渗出去，让厨娘看见了，他们把门撞破进来。”

“您的母亲怎么说？”绿西问。

“她一句话也没说。”

“她这样很对。”占说：“那栋楼有几层？”

“六层。”祖说。

“会是一个很壮观的火堆。”占说。

“祖，”绿西说：“您把您的生命投掷给您的梦，那是不可置疑的，但是想想您极可能把楼上的小孩一起烧死了。”

“是啊！”祖不安地说：“我根本没考虑到。”

 

另一次祖又说了一件事：

“我十岁的时候，上学时得经过一段起伏不平的路面和一堆黄色的填土。所有的男孩在这段路上都玩得很开心。有一个早上，就在那儿，一个叫赫曼的同学，抢走我的毛巾把它丢在地上，一拳打在我鼻子上一边说：‘你是个卑鄙的犹太人。’我流血，不懂怎么回事，晚上我的母亲才解释给我听。”

“赫曼常在那儿攻击我，而且只在那儿，就像是一种仪式。我本来可以绕一段路避免走过这一段土堤，但是我没有，而且到最后，我还很喜欢赫曼。”

“您是喜欢他这个人？”占问：“还是喜欢他的攻击？”

“两个都喜欢。”祖说。

 

祖对绿西说：“占不是很聪明。”（绿西的眉毛扬了起来）“他并不需要很聪明。”（绿西放心了）。“他像一只嗅觉灵敏的猎狗。”（绿西笑了）“他为了找他身上的跳蚤把鼻子都压烂了……”祖继续做着比喻（他们爆出笑声）。

“他直直地看着您的眼睛片刻，”她说：“他把脚爪放在您的肩上，伸出舌头舔一阵，然后您就被他推倒了！他不停地打转找窝躺下来。他还需要很多年才能稳定下来。”

“您会等他吗？”祖问。

“谁知道呢？”绿西说：“不管怎么样，他帮助我重新生活。”

 

最后一个晚上，绿西答应在春天时去巴黎看他们。

“请原谅我，”祖说：“如果我还抱着希望，我觉得我的爱将会永远持续。我还有很多时间的。我希望绿西生病、被抛弃、被毁容，为了我可以收容她，把我自己奉献给她。”

“这些都是可能的。”绿西说，虚弱地笑。

在火车上，占向祖解释他和绿西的爱还没有成熟到可以结婚。她是适合拥有丈夫和小孩的吗？他忧虑她永远不会拥有尘世的幸福。他看待她像一个女修道院的院长，穿着白衣。她在他的怀里时总是令他吃惊。她是一个幻象，所有人共同的幻象，她可能不是一个可以单独属于任何人的女人。

因此，对祖来说，他们的爱变成相对的，虽然他自己的爱，是绝对的。

VII 玛歌塔

几个礼拜在巴黎的生活，祖有了一些反动，他想办法回避绿西，并且重新对巴黎的女人们产生兴趣，占帮他在巴黎的日报上刊了一个彩色的征婚启事——其中就出现了个子小小、诚实无欺、深思熟虑的茱丽叶，他们赞叹她白色的袜子，她上着鞋油的发亮的鞋，她正直生动的眼神，她的小脑功能精确地滴答地运作。他们带她上剧院看戏。

祖打算在二十四小时内求婚。“这是我唯一一个接近的办法，只要成功一次就一劳永逸了。”他说。

 

绿西的影子掠过。他没有这么做，茱丽叶再也没有出现。

祖收到一封表兄写来的长信。表兄有一位朋友，一个二十五岁的寡妇，带着一个小男孩到巴黎来。祖可愿意陪她散散心，带她认识认识拉丁区？

她也写了信来，她在等他。

祖请占吃午饭，给他看了两封信。他们前往杜乐丽一带，在这女人住的旅馆前面散着步，等着约定的时间到来。祖说：“这一次我有预感这个女人是属于我的。”教堂的钟响了。他带着稍微急促的步子前去。

第二天，他对占叙述经过：

“她甜蜜，悦人耳目，有气派又富于经验。她是个有天分的音乐家，又是单身。我已经有点爱上她了，我应该还不至于令她讨厌吧？今天晚上和我们一道去音乐会，好不好？”

“您需要我去做什么？”占说：“您单独和她一起不是比较好吗？”

“不，不，”祖坚持，“我谈到您，她极想认识您。是的，我需要您在场。”

占就跟他们一起去了音乐会。

祖介绍着他：

“这是占。用英文发音的话，必须加个D字在前面，否则会变成晋，听起来不像他。”

玛歌塔就像祖所描述的，热爱歌唱、博学而又不带学究气。他们一起晚餐。她喜欢祖而把占当朋友看待，她的存在有一种魅人的气氛。

“终于成了！”占自言自语。

过了快一个月，她始终保持她对祖的厚爱。

“真的成了！”占重复对自己说。他常和他们在一起，如此一个幸福的祖所展现的景观，引他惊叹。玛歌塔在亲密关系里停止了她的守丧，她重新生活并且变得愈来愈好看。

但是，一些不安的讯息发散着。祖写了一首诗，主题是《艾斐斯的已婚妇》[3]，他重拾他的颓废感、他折磨人的思量，而这些，还不待别人介入，就转而回来折磨他自己。有一个晚上，很晚了，盖德路上的一间冷清咖啡馆里，他断言：“最重要的是女人的贞洁，男人的贞洁是次要的。”占自忖他有没有考虑到绿西。

玛歌塔脸都白了。

“真是两个笨蛋！”她说。

“可能，”占说：“可我什么也没说啊！况且我并不完全同意祖在半夜两点时说的话。”

“那您抗议啊！”玛歌塔说。

“我抗议！”占说。

祖显得吃惊。

“你看着好了。”玛歌塔说。

她夹着祖的臂膀把他带走了，像带走一个不听话的小孩。

占尽量不在他们两人一起时与他们见面。尽管自己也忙得很，他还是每天去拜访祖。

一个早上祖说：“玛歌塔认为自从她在咖啡馆发了脾气以后，您就赌气不理她了。今天晚上我们想吸吸乙醚，她邀请您一起来吃晚饭。”他很害怕占会拒绝。

“谢谢，我一定到，”占说：“我不会吸太多乙醚的。我不喜欢这一类玩意儿。”

他们在地板上吃晚餐。小小的波斯碗内盛着菜肴，壁炉里烧着旺火。

玛歌塔做了一些家乡冷盘小菜。祖用三种国家的语言愉快地大声地念诗，玛歌塔即兴地弹琴伴奏。冷雨落在外面。在屋子里是好的。

是吸乙醚的时间了。

他们在装了乙醚的小瓶子上塞了棉絮就开始深深地吸了起来。占视此为一种身体的谬误。

“想要大笑！”一个人说。

“想要大笑！”其他人也附议。

脑袋里灌入一阵凉意，耳朵里嘶嘶作响。巨大无边的安逸感。他们感觉自己像一个羊皮袋一样地鼓起来。刚开始时那股气味怪异令人不快，而后他们开始需要它。

玛歌塔的反应毫无保留。占没有让自己全部投入。祖则完全耽溺，大量消耗着棉絮和液体。

地板上一些椅垫不够用了，他们疲懒的四肢开始寻找更舒适的位置。祖提议大家一起躺在玛歌塔宽大的床上。占和玛歌塔各据床的两边而让祖躺在中间。但是祖很专横地推挤玛歌塔要她躺在他们中间。

在黑暗中他们持续消耗棉絮。一阵沉默。炉里的火闪着幽光。

突然，就像被蚊子叮了一口，祖又开始发表他尖锐的谬论，内容是他从时尚杂志里读到的社会新闻，关于女人的表里不一。

“今天晚上不要谈心理学吧！祖。”占求他。

“这适用于我吗？”玛歌塔问。

“当然，”祖带笑说：“凡是女人都适用。”他继续，嘲笑玛歌塔和他自己，混杂着机智妙语和陈腔滥调。他们完全阻止不了他。占努力想站起来，被玛歌塔的一只手留住了。她用两只手把她的耳朵塞起来。祖沉默了一会，然后把玛歌塔耳朵上的一只手拿开，她任着他，以为他要讲好听的话。他斜靠过去在她耳边喃喃说话，如果不是借着乙醚放松，他是不会当着占这样做的。

玛歌塔发出呻吟。

“开灯，占。”她说。

占找到床头的开关。玛歌塔紧皱着一张脸，比在咖啡馆那次还严重。

她下令：“滚开，祖！”

祖的脸上是小孩折磨昆虫时满意的表情。这个女人严峻地对他下达命令像对待一个士兵，这个某军官的前任妻子。他下了床，脱下借来的晨袍，穿上他的外套，套上他的鞋，穿过会客室。他们听见他打开往楼梯间的门然后关上。

占想要起身与祖一道离去。玛歌塔按下他靠着自己。她觉得一阵崩溃。她抱住他。

“玛歌塔，您只是想要报复祖，您会后悔的。”

“绝不后悔！而且我情愿跟您也不要跟别人。”

“这倒是真的。”占想：“跟我比较不严重。”

“那倒不是。”她开始脱他的衣服。

 

浸润在乙醚的作用中，他们过了一个坦率毫不拘泥的夜晚，几乎是不具私人成分的，按照祖的想法——一堆猝然美丽的异教徒火焰，没有留下任何痕迹。

早上，傍着占醒过来，她说：“您不以为这是祖所希望发生的吗？”

“他被乙醚麻醉了。”占说。

“是的，”她说：“但是他比任何时候都更像他自己。他必须尝到他说那些话的后果！请您告诉他我们昨天晚上做的事情。”

占去找祖。他还不知道他已经被撵走了。他确切地告诉他经过。祖用这句话做结束：“我们还没有亲吻过呢。”这是真的。

祖去玛歌塔家。祖道歉，玛歌塔没有道歉。他们解释一番然后又开始了新的蜜月。他们与占照常见面，三人都无任何不快。

祖和玛歌塔到南部度假，给占寄来动人心弦的照片，照片中他们看起来很和谐，带着月亮似的梦幻光辉。占为祖感到一丝希望。

他们回来后不久，祖告诉占：“我爱玛歌塔，但那是一种习惯。那不是一个伟大的爱。她是我年轻的母亲，同时又是我专心的女儿。”

“很美！”占说。

“这不是我梦想的爱。”

“它存在吗？梦想的爱？”

“当然，就是我对绿西的爱。”

占抑制住自己想说的话：“那是因为您没有得到她的关系。”

“另外，”祖继续说：“我永远不会原谅一个女人爱上我，我所认识的这个我，这表示这个女人是反常的，是妥协的。绿西幸免于此是因为她没有一丁点爱我。”

“每个男人都可能有这种想法。”占说。

“是的可能——但是，我，我就是这样的。”

占说：“很壮烈，值得尊敬。有那么点殉难意味。这是您生命的基本关键。如果绿西爱上您……”

“她就不是绿西了。”祖说。

 

玛歌塔和祖的关系持续了八个月，这八个月，有时候美好得跟面包一样。然后绿西写了信来，她说她要来了，在即将来临的这个夏天。

祖决定向玛歌塔坦白地说及绿西。直到现在，他只提过绿西这个人的存在，而玛歌塔以为这些都过去了。

他说了，带着虔诚——就像那次他把床上的炉子点燃时一样。

两天后玛歌塔回去了她的国家。

几个月后她又结婚了，“和一个真正的男人，平衡而且慷慨，”她的信这样写道，“极幸福，对祖不但没有记仇，而且相反。”

VIII 欧娣

在画家们经常聚集的咖啡馆里，祖和占认识了一个十八岁的北欧女孩欧娣，她喜欢到咖啡馆附近的祖家，和他们一起喝茶。她说她离过婚。她说法文的方式极为草率不管文法。她直截了当、冒冒失失、极富幽默感，而且，全身都是用牛奶做的。

“我，没有懂这里的男人和女人的生活，这里和我的国家是相反的。这里他们做爱只要他们愿意。这是很重要。我，愿意学习这个。”

祖，仍然被玛歌塔所占据，并不觉得欧娣有任何吸引力。她捉弄他玩，而他把她当一只小母猫看待。他和她玩骨牌，教她一些荒诞的法文。分数好的话就赏她几根红糖做的烟，她咬得喀啦喀啦响，在那个时候这烟糖一根半毛钱。

她在咖啡馆里高声地与祖讨论：“什么？我就说：‘我摔了个阴性的屁股，’您却要我说，‘我摔了个阳性的屁股！’大吃一惊！您是男士，您摔阳性屁股，我是女士，我摔阴性屁股才对。您嘲笑我。”

那些咖啡馆里的常客无不认为她有道理。

有一天她在祖家告诉祖：“好几个咖啡馆的人都要教我，我不要，我比较喜欢占教，您给我建议什么？”

“占是好老师。”祖说。

“占想我是什么？”

“占想您有美丽眼睛，美丽嘴巴，美丽头发，美丽白皮肤，美丽的所有。”祖说。他必须用她的方式说话。

“您想他想要教我？”

“他想要。”

“您确定？确定？”

“我确定，确定。”

“您没有想？”

“我没有想。”

“为什么您没有想？”

“我有想教别的女孩。”

“我和她认识吗？”

“您和她不认识。”

她本来要问：“为什么我和她不认识？”但是她看了看钟，打断自己：“占来今天喝茶吗？”

“占来。”

“如果我们要，您会借我和占您的房间？”

“我借。”

“我们完全可以用？”

“完全可以，”

“您出去当作信号？”

“我出去。”

“您一点不生气？”

“一点也不。”

他们玩骨牌。占到来，他们喝茶。欧娣开始为她自己和祖玩丑角勾引的游戏，占听任她安排但不明就里。早从第一眼开始，他就喜欢上欧娣。祖扮演莫里哀“伪君子”里的罗业尔先生，欧娣质问他，就像质问一个心腹。

不久她就让他爆出大笑，他抱住肚子，一边说：“够了够了。”占开始接词儿，也用那种小黑人式的文法，而其实他是认真的。她就在占这种隐藏的认真里，一边表演她的拿手好戏，一边隐藏她其实也是认真的。她称占为：新男人！她相信这就意味着愚不可及！因为祖带着她读过克劳岱尔的《黄金脑袋》的开头里有这两个字，祖是唯一一个懂得这两个字并置关系的人。然而随着愈来愈扯的东拉西扯以及她对占各种冒失的盘问，她也对祖做着信号，把眉毛高高挑起，然后把食指指向大门，他领略了，瞬间一小阵悲伤。

“藏我们在床单下面。”欧娣说。

然后她真正地掉进了占的怀里。

 

祖午夜返家，发现餐桌上收拾干净的剩余的晚餐，而在床上，像一支箭矢似的，留着欧娣清新的气味，和她经常放在她皮包里的一种时髦英国肥皂的味道。

第二天在祖家里，祖和占正在工作时，他们听到从开着的窗口传来一阵欢笑的吆喝声，欧娣正从下面经过，旁边跟着一个高大的北欧男孩。她赤裸的双足踩着双和尚鞋，罩件黑色西班牙长斗篷，头戴一顶深蓝色救世军草帽。她对着他们扬起她透明的、用金黄色的头发框起来的脸，滚出一连串笑声，他们看到她干净的喉咙深处和她纤长的白色颈项。

“等会儿见！”她高声喊着。

她常常来——只要她想来——而她总是受欢迎的。占自问为什么她选择他，而不是围绕着她的那些俊美的同乡男孩。

“她说过的，”祖回答：“她从您那里学习到拉丁文化的那种自由自在，那种既不粗鲁又不拘泥的气氛，她有一种确定的直觉知道这是适合她的，不像其他北欧女人来到巴黎，跟着她们的男人住在大旅馆里，完全体会不出此地的气氛。”

“但是我有这么拉丁吗？”占说：“我的曾祖父是北欧人，我和他在肖像里的样子很像，而且我甚至比她国家的人还要高大。”

“就是您这八分之一与她相同的血缘，使得您对她是可能的。再加上您曾经长时间住在北欧感染的氛围。”

“这个欧娣！什么都混在一起。”

“比起您，我有较多的机会和她谈话，她有一个贵族父亲，一个平民母亲。幸好这样，她完全不受中产阶级那一套影响，而且凡是盯着她看的人她都给他们上一课……”

“她给他们什么课？”

“莎士比亚。”祖说。

 

有一天欧娣带占去她家。他并不知道她有一个家。在一个破旧地带的一栋老房子里，面朝死巷的一个三房公寓。前面两个房间是空的，浅色木头天花板，非常干净。墙壁上糊着旧式的花纹壁纸。

第三间，胶质的白墙，地上一张大床垫，铺着绣花的床单：正好可以睡两人，两个枕头双层堆叠，而不是并排放着。

大理石黑的壁炉上面，坐着一排玩偶。床垫旁地板上的一个，是手抱的绒毛动物布偶。这些玩偶大部分是白的，有旧的，也有全新的。巴黎与伦敦出产最好的这类玩偶。

欧娣坐在床上仔细地审视它们。她总是旁若无人的样子，而且就只做她想做的事。祖和占对此相当尊重，欧娣觉得，就是这种尊重使得她跟他们在一起时很自在。

她梳她的每一个布偶，和它们说话，好像他们已经几天没有见面，占坐在地上，靠着墙，他感觉自己在一个小女孩的玩具间里。欧娣发现她一只会咩咩叫的白色小羊身上有一块污点，她浇了一点汽油在上面，用一件白色丝睡袍的袖子去擦拭。然后她烧了一封信，白色小羊着了火，她拿着它在她的床罩上来回滚动。占以为会闹一场火灾。可也没有。

借着只言片语，占了解欧娣已经在这儿住了好几个月了，可能是跟她丈夫一块住的。有一个老邻居替她整理家务，她几乎把所有的家具卖给了其他邻居和旧货商，只剩下床垫和布偶，因为这样好看多了。她还会清掉她的其他物品，离开时只要带着行李箱就好。

占正想为他们两人找个临时居所代替旅馆的房间，他想继续租下这个房子以及买下欧娣的其他东西，因为他觉得没有比这个光秃秃的居所更适合欧娣了。但对她来说，这里充满回忆的阴影令她只想离去。让占来到她的床上和她及她的动物们睡在一起，是不可能的。

 

占帮着欧娣翻找橱柜和厨房。她找到一个装满液体的瓶子说：“我，带这个。”

“这是什么？”占问。

她的神情很严肃：“这是硫酸。这是为了说谎男人的眼睛。他会回来。我留着这个是为他。我在咖啡馆里听到，那些模特儿说法官很仁慈不会重罚。”

占解释说，她将会打碎她的瓶子泼得一地板都是硫酸又会烧伤她的脚，他又说这硫酸到处都买得到。她说：“是。但不是同样一瓶，我发过誓的要丢过去的。”

她最后被说服倒空了瓶子，很遗憾地，看着洗碗槽洞里的液体冒着泡泡。

占陪着她但没有干预什么。他忍住笑，可惜祖没有在场。欧娣把床垫和床单一并卖给了邻居，她像个上班的女人一样既内行又善于调解。

欧娣那一帮里的一个漂亮男孩过来邀请占去和他们一起吃晚饭。占对他不熟但抱着好感，就接受了。

“不行。”欧娣说：“我不混合。”她单独去了。

欧娣对祖解释道：“他们对我好，像一个女士。占也同样。但是，又不一样。而且我不要一个看到另外一个。他们可能想要改变占。”

欧娣一直跟着占学习，她的学习方式强烈地吸引他。她想来的时候就突然出现，自个儿高声发表意见。他们想要搜集所有她的言语，但是她的存在满溢超越一切，她因为宇宙万物而痴痴发笑，淹没了他们的想法。

IX 在沙丘上

欧娣和占想到海边过两个礼拜。欧娣想要外带祖一块儿去。占很乐意，祖更是觉得没有比这更好的了。

他们兴高采烈地搭上火车，坐在二等车厢里——因为并没有三等车厢。火车开到阿姆斯特丹，一个他们喜欢的城市，特别是那些体面的咖啡馆。欧娣和祖从来没有玩过这么巨大的骨牌。

 

房屋经纪人在海边已经没有房子可出租了，占沿着海岸骑着单车找了两天，找到了一个与期望吻合的小房子：它孤立、蜷缩在沙丘里，几乎不胜海风的，里外皆白而且没有家具。

午夜占回到他们的小旅馆，爬上通往房间——看起来像一个船舱——的梯子，他发现欧娣把脸颊枕在他摺好的睡袍上睡着了。她的睡相像个天使。

灯光吵醒了她，她说：“我乖，我自己睡觉。”

祖进来，他举起一根指头：

“因为我不要你睡我的床。”

“你笨，”欧娣说：“你不懂我要睡在你床上，因为我没有我的动物们而且我不喜欢一个人睡觉但是我乖为了占！”

“但是可能我不乖！”祖说。

她愤慨地看着他。

 

他们搬去了那个小房子，租了两个床垫，三张椅子，一张桌子，一些锅子。欧娣与占睡在楼下唯一的大房间里，祖睡顶楼。一间小小的厨房也权充浴室。

欧娣表现出家庭主妇的架势，用她的方式。她一个礼拜用大水冲洗地板两次，然后在上面随意丢弃无花果和香蕉皮，桃子的核，晚上大家踩到都滑倒。她说：

“这不脏。而且我有权利，既然我洗地板。”

祖和占咬着他们的烟斗，带着装蔬菜和牛奶的篮子上市场买菜。这是他们独处的时间。打渔的村人送给他们一些鱼。欧娣穿着一件下摆有一个洞的睡衣迎接他们，讲了一个令人难以相信的故事，他们一句也听不懂。

“这三人在此地因被称作三个疯子而闻名，但除了这个，他们名声不坏。”

一开始，的确像是在天堂似的。欧娣总是自己玩得开心。占白天享受海水浴，晚上则是金发女孩浴。祖则可以跟欧娣嬉闹上几个小时，然后在顶楼写他的小说。通往他顶楼的是一个可以掀起来的地板活门，祖把他的椅子放在这活门上面，避免欧娣的侵犯。

祖早上把早餐送到占和欧娣的床上。那是牛奶加咖啡和涂上牛油烤过的长面包。他思忖这段迷人的感情将是短暂的，一旦它达到满足的极限之后。愈来愈常地，欧娣把她的晚上分配给占，把她的白天分配给祖。

晚餐时占往往是疲倦的，欧娣不高兴。而由于祖并没有和她站在同一个立场，她对两人大生其气，称呼他们：“布尔乔亚，小艺术家。一无是处的作家。”他们笑了，祖回答：“没错，你骂得对。我们本来就只是做我们会的。”

 

欧娣收到一封从她的国家来的信。她没有提起这些信，但自从她收到这些信以后，她对祖和占的态度开始变得严厉。

有一天为了好玩，她想要从渔人那儿买下六只活的大螯虾。它们很好看，可是太贵，占解释他们的预算不足，她很愤怒地责备他小气。她并不害怕过简单的生活，但是她已经习惯不时有大笔金钱来应付她的奇思怪想。她用通讯的方式在巴黎和伦敦两地玩赛马。

烫洗衣服的女工来了，掉了床单，她很粗暴地对待她。

这个早上，在海滩，她像往常一样在海浪里玩，但是她慢慢地离沙滩愈来愈远，在地平线上变成一小点然后不见了。祖和占独自午餐，又独自晚餐，一开始并不特别担心，因为欧娣再怎么荒唐嬉闹也还是保持警觉的。

晚上有人轻轻敲着门。是两名警察带着穿着泳衣的欧娣回来。她漂游一个小时到了海水浴疗养地，在小镇里穿着泳衣奔跑，她违反条例而且引来人群围观，警察表示这一次他们不送她坐牢，但下次再犯祖和占就得负起违规责任：罚金以及驱逐出境。

欧娣，惬意极了，津津有味地听着祖为她把这番叙述翻译成她的话。比较年轻的那个警察说：“她疯了——不然就真是个坏蛋。”他们走了。

轮到欧娣，她机关枪似地连说带笑把出游始末说了一遍。她去了玩具店，与小孩们说话。她做了结论：“布尔乔维亚城里的女人不漂亮，又嫉妒因为男人看我。她们说：‘应该送进牢里，这个波西米亚女人。’”

他们不再谈这件事。但是欧娣经常突然地对她的两个同伴发脾气。

 

有一天，基于某种复仇的渴望，她真的企图勾引祖，但没有成功。占对此没有反对之意，因为他已经得到他那一份了。他将会代替祖住到顶楼上去。

欧娣对他们下毒。当他们吃着那盘致命的煎蛋，她对他们说：

“你们没有发现味道很奇怪？你们不怀疑你们的厨子？你们不明白她的狂怒吗？她很善良，她告诉你们：不要再吃了！”

但是他们还是拉了肚子。

日子过得勉勉强强，十五天终于到了尽头。他们经过一个大城，欧娣在那儿买了四双木鞋。祖和占很轻率地让她一个人待着，在一家店的橱窗前吃着冰淇淋。当他们重新找到她，她又正生气着，围着她的西班牙斗篷，一大串木鞋吊在肩膀上，被一圈人围观着，像个在路上卖唱的歌手。她礼貌地斥责他们：“你们要我什么？为什么你们看我像动物园里的动物？你们从来什么都没看过吗？你们不太有教养！如果你们继续看，我就叫警察。我有哪里奇怪？鼻子？嘴巴？下巴？木鞋？（她用手指指着它们）祖和占回来时，他们打你们的头，一定的！看他们回来了！”

没有人懂得她说的话。祖和占出现，人群就散了。他们往车站走。小孩子拖着长长的队伍跟在后头。

回到巴黎，欧娣如释重负找回了她的同伴们，然后她消失了十五天。接着她又出现了，拥吻祖和占。她还是来看他们，但次数比较少了。她经常要占陪着她在咖啡馆里待到夜深，将她随身携带的牛奶瓶子交给他，她找到了正确的剂量。

祖告诉欧娣，绿西将要来巴黎的消息，他告诉她在几天之内暂时不要来看他。

X 绿西在巴黎

绿西斜躺在祖的沙发椅上，上半身垫着几个靠枕。他们温柔地谈话，重拾往日气氛。

有人按门铃。祖没有应门。按得更重了。邻居探出门来看。祖的门飞开，欧娣穿着她的斗篷出现，比绿西的金发更金，白皮肤更白，她进来把门重新关上。

“啊！您是绿西！当您在这儿祖防卫我，所以我故意来！我，对您很好奇，我高兴认识您，即使您不高兴认识我！您是祖的好朋友还是未婚妻？”

“够了，欧娣，”祖说：“不要打扰我们。”

“我要打扰到底。”欧娣说。

祖快速地举起一手绕在她胸前，另一手绕过她的膝后，抱起她走向大门，尽管她一边用手脚挣扎抵抗。

“喔！”她大叫：“他多么爱她！他终于变成一个真的男人！他狠，他快要打我！”

祖把她放在楼梯口，进来，把门反锁。

“谈谈她吧！”绿西说。

祖谈了一点，略过她和占的那一段，但是绿西猜到了：“她这么新鲜，这么大胆，占连杰特薇德也拒绝不了，更何况她！”

占愿意绿西知道他和欧娣的情事，祖也就说了，用祖的方式。

绿西认真地听着，有时候轻轻跟着祖笑。她对他说：“我想和您三位一起喝杯茶，您和占和欧娣。就下个礼拜，可以吗？”

“当然可以。”祖说。

 

被撵走的欧娣跑到咖啡馆坐着，等占来。

“太棒了，”她告诉他：“我看到绿西，在祖家。他在她面前打我，她是女主人！她没有离开她的沙发，她没有说一句话，没有眨眼。我好好地看了她在我被打的时候。她比我强，她赢了。但是我要报仇。”

然后她就跑走了。

占很想看到这一幕，祖和绿西将会描述给他听的。他同意绿西下午先到祖家去看看祖，然后晚饭以后，他去她家看她。

他去了，怀着一种突然想要看到绿西的心情。他走进那个小小的、安静的膳宿公寓，登上两层楼的木梯，那儿直达绿西的房间。他晓得是哪一间，而且他看见窗子是开着的。

他听见一阵轻捷的快步小跑趋近，然后他感到他的腿被两只手臂攫住。是欧娣，她曾经从祖家跟踪绿西到她的住处，然后在咖啡馆和占见面，然后带着怀疑的心思躲藏起来，然后又跟踪着占一路从咖啡馆到了绿西的住处，等他进来她也跟着进来。

坐在楼梯的阶梯上，她的蓝色眼睛直直朝他扬着，得意于自己的行动，她坚定地开始她的审问，她最喜欢的审问：

“你来看绿西？”

“是。”

“不，你不是，你跟我一起，今天晚上我是你的女人。你爱上绿西了吗？”

“我是绿西的朋友。”

他花了点力气抽出他的腿，这让欧娣更加登上了一步。他想办法解开她的手。

“你，占，听着！如果你们只是朋友，为什么她不在大厅接见你，像一个有教养的女士？为什么在她房间？我让你在客厅看她，和我一起。如果你要上楼去她的房间，不要和我一道，我马上弄得很难看，我大叫绿西是你的情妇，我是你可怜的未婚妻。我，歇斯底里，对绿西名誉不好。”

占知道她说到做到，在附近被当作一个疯子，对她来说并没有什么好损失的——但绿西就不一样了。他迅速地考虑，绝不能让欧娣知道太多绿西的事情——她一定会狠狠利用的。他屈服了，被欧娣的胆大妄为弄得有点高兴。

“可以，但是我得给她写张纸条，她在等着我。”

“可以。”她重复占的话。

他在大厅给她留了几个字：“亲爱的小姐，今晚不幸不克前来向您致意。”

“非常，非常好。”欧娣说。她在他肩膀后读着这些字，“走吧！”

她把这纸条给了管理员，然后她一路挽着占的肩膀直到她的家里。

占想着：“绿西和我有的是时间，可是和欧娣，马上就要结束了。”他放任自己与欧娣一起。

第二天早上他去祖家，两人互诉前日的事件，祖为绿西感到难过。

“您太容易受影响了，占。”他说，几乎严厉地。

“是的，非常。”占说。

“欧娣不敢对我这样的。”

祖很得意他撵走了欧娣，在绿西面前很有气概。而占则对祖这不可置信的动作感到吃惊。

祖接着说：“我对女人要求太多所以什么也没得到。”

“玛歌塔呢？”占问。

“她想改变我让我适应她。您得到了女人，但是却被她们占据。”

“是，”占说：“是公平的。到底谁更拥有一个女人呢？是那沉思冥想的？还是那真实得到的？”

“应该双管齐下。”祖说：

下午，占在祖家见着了绿西，祖几乎同时也出去了，留下他们两个独处。绿西看到占的纸条很讶异，管理员告诉她这是他“和一位女士一起”送来的，前一天晚上。楼梯间那一幕，管理员并没有看到。

占亲吻绿西的手，不敢挨近她的脸颊。他刚从拳击练习室出来，经过一场剧烈的战斗，就像为了自我惩罚似的。尽管淋了浴，他感觉自己充满欧娣的味道。面对绿西，他感觉后悔。太容易受影响了，祖说的……他告诉绿西关于欧娣的事，暗示着她的位置并没有绿西重要，没有减轻她的分量。“不，不应该这样，”绿西说：“她这么美丽又这么野蛮。”

占感受到绿西对他的情感，这情感让他和她在一起时变得贞洁了。他同时感觉到她的耐心，这几乎让他害怕。

祖回来了，让他们很高兴。

占因为那场拳赛身体酸痛疲倦，他请求让他躺在地毯上，就像躺在草地上一样。他的请求得到同意。他的一个肩膀平放在地上，另外一边却几乎碰不到。

“这是个好机会，扳倒这个摔跤好手（tombeur）让他两肩着地。”[4]祖说，他靠近占，伸出他的手。

“何不试试看！”绿西说。

“占，我可以吗？”祖腼腆地问。

“当然可以。”占充满感情地回答。

祖对准那只悬着的肩膀把他的重量全部压了上去，让占翻了个身在地板上滚动了一回，而同时却带动了祖的身子，他的肩膀双双被占扳在地上。

“我应该料到结果会是这样的，”祖说，得意着他的朋友的敏捷，“好一个身手！”

“不，对摔跤我不过刚入门。”占说。

“那拳击呢？”绿西问。

“拳击的话，我可以说是不错的。喜欢拳击就像喜爱下棋一样。”

让占吃惊的是，绿西居然很想看他打拳。像拳击这类事对她来说是存在的吗？

 

这天晚上占睡在他自己家里，也就是说，在他母亲家。他与母亲合住一个公寓。这公寓他从来不带他的朋友回来。祖和占都不喜欢这里的谈话气氛。但这的确是占工作上的避难处，甚至连欧娣也从来不曾强行进入。

他想着要把绿西介绍给他的母亲认识。

绿西照计划邀请祖、占和欧娣一起喝茶。欧娣高兴极了，在占面前反复排演，务必使自己熟练于巴黎的时髦气氛。

在一家颇具国际风味的糕饼店里喝着茶，她谈到她良好的但是后来中断的教育背景，她的态度一半像个异国公主，一半像个街头混混。绿西让她主动开启话题，她也没有谦让。她有一张跟绿西一样的鹅卵形脸。脸上一股蓝血贵族气质，她说话响亮，音色优雅，但是脸上的表情却是粗野的。她像个“shrimp girl”，像霍加斯[5]画里小虾一样的女孩，而绿西却像是歌德的小孙女似的。

由于害怕欧娣言辞伤人，特别是伤害到绿西，祖和占提心吊胆地，同时又极为愉悦，两人像在云霄滑车上一样地过了一个小时。

欧娣几乎不再因占的关系嫉妒绿西，因为绿西如此无懈可击，也因为欧娣察觉出祖对绿西的爱。

欧娣稍后表示，她觉得绿西非常美丽，但除了做个美丽女子，她没有勇气做一个异类。

占看着绿西安静的手。欧娣有一双像钳子似的小手，一种抓东西的机器手。为了引起注意，她夸张她的言辞，她的小丑举止，乍乍认识时是美妙的，但是那么的有限而乏味了，就像她的自画像一样，简单的十笔就可以把自己勾勒出来。

祖是杰出的，而且简单扼要。绿西想到那个和杰特薇德在一起的晚上，就像杰特薇德说的，不应该放任祖“趿拉着旧鞋闲荡”，而欧娣好像就专门负责让他这样。绿西觉得，欧娣和占也不会长久的，不会比和杰特薇德更久。

祖和占，放了心，品尝着欧娣粗鲁的提问以及绿西不置可否的回答。

不无感动地，祖同时感觉到占对绿西隐藏的关注。

XI 绿西和欧娣

欧娣对占说：“我想要你认识我的前任丈夫。”

占说：“好啊。”

她带他到一间狭窄的装着玻璃的工作间。她的前任丈夫就在那儿，非常年轻，有点柔弱，说话快而明确。他并不惹占讨厌，他们一起喝茶。下棋不分胜负，欧娣不懂棋道却对两人各做指点。

“欧娣跟我说过您的事，以及您在她生活中占据的位置。恭喜。只有一件事我必须告知，这几天，我和欧娣回忆从前种种，我们恢复了夫妻关系。”

占瞥见一个凳子从后面飞打过来，而欧娣像一个已经拉到极限而松开的弹簧，几乎水平朝前飞过去，两只手强硬的一把握住前夫的喉咙把他翻倒在地。煤油灯被碰撞翻滚在地上，里面的灯芯还点着火，占把灯拾了起来让它亮着。前夫此时正背朝地上，欧娣一边骑在他的身上一边说：“你答应什么也不说的。”

“可是已经说了，反正。”他说。

他挣脱了她而且反扣了她的双手。他们重新站了起来，他镇静地掸拭身上的灰尘。

两个男人犹疑着，握了握手，然后欧娣和占一起走了。

占因此而更确定，欧娣的意愿就是不要让占知道她和所有男人的关系。

欧娣带占到她的旅馆，在路上他们买了些吃的东西，那些杂货店和水果店里的白色和灰色的小包把口袋鼓得满满的。

天冷了，“我们来生一炉大火。”她说。她把自己脱光了，赤裸着坐在地板上，两脚打开，两只脚板各据一边撑在壁炉的两端，两手抓着从木桶里拾来的木炭，快乐地用一个击碎另外一个，对它们说着话，地毯上溅撒着黑色的木炭碎片，不一会儿，一阵旺火就着了起来。她又不时用手擦着自己的身体，那身上也就黑黑的一块一块的。她要占关了灯，她在火光前烤着她的每一面身子，她靠得那么近让占害怕她会被烧伤。她把地毯上的木炭碎片扫干净了，又赤裸地跑到隔壁楼梯间的浴室里。

她清凉地回来，甚至是无辜地，上床睡觉，叫唤着占，要让占忘掉她的前任丈夫。

“多么丰盛啊，在她房间这样生一堆火。”占想着：“她任何事都要做得彻底，一件接着一件。祖断定她是没有灵魂的，就像几乎与她同名的水神欧婷。没有灵魂是多么令人安适！”

占和祖带绿西和欧娣去嘎查尔的舞会。绿西穿得像个女祭司，而欧娣则脱得像个野孩子，只围着一件草披肩。

一开始，欧娣将占的手臂挽得紧紧的，她从来没有见识过类似的场面，很羞怯地，不相信眼前所看到的一切。然后，当她穿过愈聚愈多的人群。她开始兴奋起来了，然后就不停地讲话。

占看到两个高大的年轻人在讲着话，他们发现了欧娣。她一定给他们做了信号，因为随后他们就靠了过来并且向占自我介绍：其中一个是美国人，另外一个是俄国某盛产王子的省城所出产的王子。两人都有好看的服装以及好看的肌肉。他们建议如果占累了的话他们可以代劳。

“你说呢，欧娣？”占问。

“我很高兴我在舞会里有三匹大马，而且我可以换着骑，只要我高兴。”

她换骑在美国人肩上，然后是那王子的肩上，她想去哪里，他们就让她骑着往哪里去。然后她不时又回来爬到占的肩上。“她真会选择。”占想，他回去跟祖和绿西待在一块儿。他们走进一间画室的包厢里，看见有一圈人正在围观女同性恋者的表演。绿西一开始没有在意，她以为是一些赤裸的女人在表演奇怪的角力，当她看清楚之后发出一声轻喊，要占和祖一起离开。

乐队演奏着著名的进行曲，开始了一辆花车的游行。一列裸体队伍在前示范，有些人也纷纷扯掉了自己的衣物。那美国人和俄国王子很尽力地保护着欧娣身上的仅有的蔽体物，那草披风早已不知去向——巴黎的各式各样的人都出现了，那些解放派、女艺术家们，以及爱看热闹的人，可是绿西并没有真的参加。

绿西吸引了一些目光。祖和占阻挡了一只想碰她的手。她喜欢跟他们一起经历的这些时刻，她带着惊异的笑。

那两个扛着欧娣走的人回来礼貌地请示，他们是否可以留着欧娣一起晚餐，和其他朋友。

“只要她愿意，”占说：“小心点，她不能喝酒，酒会让她生病。”

“知道了，”那王子说：“我们不会破坏她的晚上，也不会破坏我们的。”

“还有您的。”那美国人加了一句。

 

绿西、祖和占吃了一顿安静、清淡的晚餐。绿西为欧娣担心。

“她只做她想要做的，而且她到哪里都是安全无虑的。”祖说。

占也同意。

选美赛开始了。一些赤裸的女人，大部分是模特儿，身体上扑了粉，也化了妆，一个接一个出现，在一个凸出的伸展台上，亮相十五秒钟，人群里爆出的欢呼声高低，显示着众人评审的高下。占远远地、吃惊地瞥见欧娣也在那些等着展现的行列里。他悄悄接近她，没有被发现。她的表情的生硬让她看起来很奇怪。她保留的小小缠腰布，这会儿被除去了——这是规定——然后她就被推到了伸展台上，在一束炫目的光线簇拥下，她草草摆了一个典型的害羞维纳斯姿势。有人用手拿开她遮住身体的手，她任由他拿开，在那当下，她正集中所有的精力在这个表演上。她的细致美，她的身材，在这里显然很难发挥，在这样大的装置舞台上，需要的是一些更强烈的形式。他们也没有让她有时间唱她的歌。欢呼的声音再度响起，占瞥见是那俄国王子发出的声音。

“她真是勇于表现。”祖说。

绿西很为她可惜。占想着：“这样一个优雅的身体，这样一个不可靠的天使，我丢掉她或她丢掉我，谁都不会皱一下眉头的。”

有一些人喝醉了，有的人号叫呼喊，有的人歇斯底里发作。跳舞的人又开始了。有些成双成对的离开了。

占在大厅里绕了一圈，几乎希望找不到欧娣。果然没找到。“让她自己学着想办法！”他想。绿西因此而难过起来了。祖则整晚都是幸福的，因为他陪着绿西。他们叫了车子把她送回家门口。

第二天晚上，在咖啡馆，欧娣来了，坐在占的旁边。

“为什么你让我跟别的人走？”

 

“哪一个？”

“俄国人。”

“因为是你愿意的。”

“我愿意因为你没有阻止我。”

“我永远不会阻止你，欧娣。”

“所以你不爱我。”

“我用我的方式爱你。”

“你的方式，它让我和别人睡觉，你觉得怎么样？”

“我以为你在一个星期之内是不会回来的。”

“他非常好。非常好的爱人。非常、非常好。”

“我觉得这样够了。我想要回到我的房间。”

然后她又递给他那个牛奶瓶。要不要拒绝呢？不要，因为他想知道接下来会发生什么。如果她把这个瓶子当着他给另外一个男人拿着，她从来不曾这样做过的，他会有什么感觉？她向他展示的只不过是她部分的自己，而他又何尝不是。她会希望要一个专制又嫉妒的情人吗？她不难找到的。占，他也一度嫉妒那俄国人，但是他让欧娣享有他自己也想要的自由，而也因为这样，欧娣又回到他的身边。

在她的房间里，她把俄国人精致的名片拿给他看，把它丢在一个她洗刷干净的便壶里，那便壶里还装着她的情书和地址本，然后，她严肃地，对占建议：“把俄国人忘掉？”

他们就把俄国人给忘掉了。

她与她的北欧同伴们开车去旅行。“也许永远不回来了。”她说。

XII 绿西的旅行

没有特定目标，绿西和占随心所欲旅行了一趟。祖来到车厢送行，给他们带来柳条篮装着的水果在路上吃。在不列塔尼的一个城里，他们发现一间老客栈，在一座大教堂的正面不远处。被两段斜T字形主梁架空的一个房间，高高向前凸出，好像要奔跃进教堂的圆形花窗似的，这是绿西的房间。占的房间就在下面，但他很少在他的房间里。教堂响亮的大钟使他们感动。

顶着热天，他们骑着单车来到一个小丘上荒凉的小教堂，围着树和一座新坟。他们牵着手散步，阅读动人的碑文，那是一对夫妻的坟，看起来他们曾经是平静融洽的。他们坐下来沉默无语。占觉得不想离开此地，他想要与绿西为伴长眠于此——可还是得回去的。

路很长，有的很难走，绿西很懂得调适她的体力，不时地停下来休息，所以似乎颇能应付。她没有占所忧虑的那般脆弱，但她忽然一阵头疼，占则因为极为疲倦头疼得更厉害，他想着：“如果我们共同生一些小孩，他们一定都高大、瘦，而且都头疼。”

他们带着午餐在树林里缓慢地走，绿西在苔藓上铺开野餐。占的肩上背着猎枪，但并没有开过枪。

他们以幻想自娱，规划着一座理想的乡下房子，无疑那是他们未来共同的家。他们想着花园和家具的细节。绿西构想的是它的轮廓和颜色，占则只构想轮廓。

他们都喜欢皮革制的美丽物件，买了一些当作彼此的礼物。

往南。占带着绿西到海上狩猎，跟着一个老水手开着一艘有帆的小艇。占开了准确的优雅的一枪。绿西与那些最纤细的水鸟一样纤细，使占怜悯起在船舱上流着血的鸟尸，他不再开枪了，绿西对他微笑。

他们遭遇了一个小意外，在那一瞬间，占深恐他将会失去一只眼睛，他从另一只眼睛里看着绿西，如果真发生的话，绿西是会把她的一只眼睛给他的。

在一座松树林后面，他们发现一个乡下人的小社区。任何一对夫妇，如果得到大家的同意，可以用很少的钱买到一栋全新的木头小屋，小屋里有两张大床嵌在墙壁的凹处，与屋架结构成一体（占想到尤里西斯的床），一个通风良好的壁炉，一个多沙质地的花园，适合种植马铃薯，渔获量充分得足够喂养整个社区的人。这是占所想望的简单的生活。他没有毅力抓住这个机会，甚至不用花任何力气的。

绿西害怕肉体的爱。

跟她在一起，占觉得好像跟一个女修道院院长在一起，他自问是否能持续不断地爱她。她是一条笔直确定的路，而他，他需要翻越，他需要危险，他为此责备自己。

有一天，绿西和占在河上被一阵暴风雨所惊吓，风雨交加中的小船在逆流中打转。占费力划着双桨，无法使船前进。绿西在他后面掌着舵，划着第二副桨，她控制得那么好，用她微小的力气，安静地在占的后面配合着，两支桨交错划动，一次也不曾互撞。他们安全地返回港口。

他们常常谈到祖。在一封寄给他们两人的信里，祖邀请绿西前往海边与他共度数日。“这倒是不错的主意，”绿西说：“如果我确定他已经没有别的心思的话。”占很希望绿西能够接受邀请。

最后一天来临了，他们一起过了一个月，他们身上铭刻着那些相处时的完美细节。

他们道别，喉头紧紧的。虽然谁也没有强制他们分开。

 

要出发与绿西度假的前一个晚上，祖告诉占：

“绿西和我，我们会一起做日光浴。我的背上和胸前……都毛茸茸的（他犹疑着说出这几个字）。有些女人喜欢这样，但绿西肯定不会喜欢的。我不想到美容院去。我自己去掉了一些，但有些地方我碰不到，您可以帮我的忙吗？”

他从他的袋子里拿出脱毛膏。

占这才了解祖不时地看他光着身子淋浴，但对他自己的身体却是时刻隐藏的。占觉得祖的个子不高，但身体结实匀称，满布鬈曲的体毛，像古罗马军团里的士兵，和绿西、欧娣乃至和占那种光滑修长是截然不同的。但却是悦目的。

为什么祖不喜欢自己这类型，也拒绝了与他看起来颇为一致的美丽表妹的追求？他们看起来是很配的。

难道不是由于绿西在外形上和他太像，像他的妹妹，而使占那么迟疑着要求她做他的妻子？

占在祖的背上为他除毛，他觉得很有趣。他把树脂类的膏加热融化，均匀地铺在体毛上，一会儿干了，很快地扯掉那层膏皮。慢慢地祖的皮肤看起来洁净多了。

绿西会怎么反应？

占衷心盼望祖可以得到她，虽然那是不可能的。

 

绿西和祖过了安静的一个礼拜。他很节制，她对此感激。在浴后她从澡缸里出来把她的双足伸给他让他为她拭干。白日里他也可以毫不拘泥地裸着上半身伴着她做日光浴。他找着了邻近小城的一个金发女孩幽会缓和他的欲望。然后他为绿西写新的诗。

她向祖解释她对占的忧虑。她崇拜而又惧怕他的自由。

祖说：“一旦占想做什么事，只要他相信他并没有伤害别人（他也可能自我欺骗），他就会毫不迟疑地做，为了乐趣，也为了学习，他希望有一天可以得到智慧。”

绿西说：“这会持续很长的时间吗？”

“我们没办法知道。”祖说：“他自己也不知道。他可能会得到启示的。”

“但不管怎么样，”有一天，绿西说：“您似乎认定占是纯洁的。”

“当然是的，”祖说，“真正热情的人都是纯洁的。他比我，比任何人都纯洁。我知道他曾经有好几个月身边没有女人，而且也不刻意去找。他在路上从来不去跟踪不认识的女人。他好奇，他崇拜完整的个性。他不单独追逐肉欲。黎那光有表面，缺乏个性。他即刻地回避她。您，绿西，您是有个性的，杰特薇德也是，欧娣也是。（祖想：玛歌塔只有一半的个性，也因此她遇上我。）您是一个完整的个体，占也是，而我，我时而爱恋您的双足，时而您的头发，时而您的嘴唇；但正直的人感觉到的只是整体。有人说，占是勾引女人的好手，但我认为是女人让他束手就擒的。杰特薇德、欧娣，您两位早就选择了他，在他选择之前。”

“或者是同时吧！”绿西说。

 

绿西接着又和从她家乡来的一个爱慕者一起到山上度了几天假，她把爱慕者的照片拿给祖和占看。祖以为她和他之间并没有像她和占一样的那种自然的亲密，但占一旦消失，这人也是会构成威胁的。

绿西回去她父亲家了。

XIII 古典的微笑

祖和占启程到希腊。

几个月来他们就在国立图书馆里准备这次的旅行。祖为占初步研究了一些必要参考书，当占疲于阅读，他发现祖正被一些倒塌的神庙，以及根据文本记载力图修复的古迹的庞大计划所包围——祖重新磨光他读过的古希腊文并开始学习现代希腊文。

他们一起定做了同样式的轻便衣服，带着最少的行李上路。从马赛港出发，先到了那不勒斯[6]，占在船的最前端躺着，看着艏柱割裂蓝色的海水。祖重读他笨重的书并且不时为占报告一些重点。他们住在同一个船舱里的上下铺，占睡上铺。他们交谈至深夜。他们通常是各人各订一个房间的，但他们也喜欢有些偶然的机会让他们同住一个房间。

占一开始就饶有兴味地注视小小的、干净的水流切开的漩涡，在船的柱头下面，形成的多利安柱式[7]水涡。

在那不勒斯，占被水族馆里的“维纳斯的腰带”所吸引，这些小小的生物几乎是透明的，在水里急速游动，像古罗马人穿着的宽袍，腰间扣一个彩虹形状的环。

他们尽情参观了古代艺术博物馆，看了原属希腊的意大利古城帕埃斯图姆[8]的三个宫殿，然后希腊奇迹就要慢慢展开了。

祖认识了一个那不勒斯女孩，给她送去鲜花和糖果。

之后是巴勒莫[9]的镶嵌画。他们拒绝载客的驴子，徒步上了塞杰斯塔[10]宫殿。他们自觉是朝圣客，愿意用整天的疲劳交换美。祖引述荷马。在塞利农特[11]古城，他们看见被地震崩裂的巨大神殿，在巴黎他们研究过这些遗迹的地图。祖满心欢喜地为占讲解重建这些废墟的计划，以至于当他看到有座神殿居然还完整矗立时竟脱口说出：“多么可惜！”

在锡拉库扎[12]，婀荷律丝泉[13]这个名字让占很愉快。他们坐上一艘四个舱房的简陋小货轮前往希腊，船上尽是牙膏和油脂的气味。海上起了暴风，一连五天，占从来不晕船的，也觉得昏昏不快。他待在他的舱房里，跟一堆书，完全吃不下东西。祖每餐都吃，欣喜与沮丧更迭轮换，厨师对他说：“这牛排，至少您保留它一个小时了，有点进步了。”

阳光在克里特岛[14]照耀着。海平静了，船往希腊北边开。他们紧张地守候着，是祖首先发现，极远处，微小的，闪着细弱的光的，雅典古卫城。

在雅典的一个月充满异教徒的气氛。他们自认为是希腊人。神庙和博物馆的美使他们鼓胀充满。

无翼的女神像引起了对绿西的回忆，三角楣上的女战士是杰特薇德，欧娣则是那个在瓮坛上的舞者。

他们在毒辣的太阳下徒步至苏尼昂岬角[15]。占不想吃不想喝也不抽烟，与祖的耐力不相上下。两人又步行至提杜斯[16]和米塞那[17]，庄严豪华的屋宇，堆叠的巨大石块，都让他们惊叹骚动。

祖，抚摸雕像，幻想着碰触真实的躯体。他回头去找那个第一天就被他们支开的老向导，他找了他很久，向他打听状况，于是在雅典的某一个高级酒吧里他们待了整个晚上。酒吧里各国的女人都有，就是没有希腊女人。有个长得很像年轻时的杰特薇德，而又带着希腊色彩的德国女人与祖约了第三天中午见面。他坐立不安，刻意修饰。当他来到约会地点，一个女仆出来传话：“夫人今天早上九点才回到家里，她吩咐我不可打扰她的睡眠。”祖失望地离开了。

“这没什么好惊讶的。”占对他说：“看看她过的日子，她喝的香槟。她不是故意的，前天晚上她对您很好，今天晚上她还会一样的。”

“不，”祖说，“要就现在。结束了。”

 

祖等待他一个大学时代的朋友来访，一个未来的画家。“他的妻子是希腊人。”祖说。

亚勃来了。他对希腊的熟悉较之祖尤甚。他高大、棕发、不甚好看，但是有个性。他带来他的速写和摄影作品，其中一张是一个被英雄举起的女神，她的脸上一抹古典的微笑吸引了他们的注意。这雕像最近才在一个半岛上出土，他们决定结伴前往探看。

三人到了公园的露天茶座，那里是雅典布尔乔亚出没处，他们寻找的是一张古希腊美感的脸孔，但在那堆人里他们找不到这种脸孔。

他们走遍伯罗奔尼撒城[18]。亚勃是个严格苛求的指挥者。他们跟随他深入各种事物。占尊敬他，但他嫉妒他对祖的影响力。他觉察到自己的嫉妒而加以控制，他汲取亚勃的科学知识，但他不喜欢他带着笑的独裁独断。

在德尔斐[19]，预订的骡子没有来，他们骑着可怜瘦小的驴子跟着一个孩童向导，在低垂的云和豪大的雨中翻山越岭。迷路了，驴背上坚硬的坐垫磨伤了肌肤，他们停在一个凄凉破败的旅店，大汤碗里两只臭虫。亚勃为了抵抗臭虫，全身包裹着一层特制的轻薄的袋子，像个小丑。他们玩扑克牌消磨时间。也仍然上床睡觉，然后重新出发。

水里有伤寒症的媒介。旅店的茶水没有完全烧开。他们喝希腊葡萄酒。占得了痢疾，这病让他暴躁易怒。午餐时，亚勃再一次流露出他对宇宙的见解，这见解，归根究底，又显示出他的种族优越感。

占已沉默许久，这次终于爆发了，要他收回他的话，很快他们要打起来了。祖安静的态度平息了这场冲突。亚勃很吃惊，而占重拾他的礼貌。

借着一艘小小的蒸汽艇，他们到达了岛上，直奔他们寻觅的雕像，为之流连了一个小时。它远超过他们的期待。他们沉默地、久久地围绕着她转。她的微笑飘着。强大、青春、渴求吻，可能，也渴求血。

他们哑口无言直到第二天才开始说话，他们曾经见过这样的微笑吗？——从来不曾——如果有一天他们遇到了该怎么办呢——他们将追随它。

亚勃继续他的旅行。祖和占回到巴黎，充满顿悟的感觉，而且确信感受到了凡人的神性。

XIV 鸦群

巴黎温和地重新接纳他们，欧娣回到她的国家去了不再回来。祖租了一个小公寓，他们一起选购家具。占画了一张双人床的草图，那正是祖喜欢的：床头和床尾都是半圆形的低矮的床，铺着全巴黎最讲究的寝具。

谁会被祖安置在这张床上呢？

等着看吧。

他们对咖啡馆也腻了，他们一起工作，也分开各做各的。祖最新的一本小说很成功，他用一种童话的气氛描述他认识过的女人，在认识占甚至绿西之前就认得的女人。

除了与祖的关系以外，占另外有他自己一份法国式的多愁善感的生活，那是祖所不欲与之混淆的。

祖和占两个人在占的母亲勃艮第省的房子里过了一个月。那是秋天，他们徒步，走在掉落的枯黄叶子上，这朝圣步行一路延续到维萃雷山区。他们沿途狩猎。总是祖驱赶野兔至一角让占一枪中的然后分食。

一个下午，他们走得很远，远入一片覆雪的平原，一大群乌鸦黑云似地笼罩下来。占要祖把自己包裹在他褐色的长斗篷里，把斗篷上的僧侣帽压低，蹒跚地跑，每二十步就蹲地不动像垂死的野兽。祖把这一段表演得很好，占在一段距离外躲藏着。他看见鸦群在半空中围了一个圆形随着祖打转。这个圆形的中心呈龙卷风的形状向地面逼近，中心点直直朝着祖降落，而他完全看不到。突然它们欺近，一大块暴烈的黑云低低地向祖俯冲。占很为他害怕，他似乎看到他完全被乌鸦覆盖住，它们掀开他的帽子啄瞎他的眼睛。

他从他隐藏的地方跳出来开枪，鸦群迟疑了一会儿，他跑上前又开一枪，它们怏怏地飞走了。

祖很为自己的狡猾高兴。占则很感动，好像被一个他所不明了的象征感动。

他们参观了一些罗马式教堂，他们发现，在此地所回忆的绿西，比在雅典城里回忆的更像绿西。




[1] 柯蕾特（Sidonie-Gabrielle Colette，1873—1954）：法国小说家，受到作家丈夫的鼓励，提笔写巴黎人“骚乱的假装忙碌的无所事事的生活”。离婚后尝试表演默剧，出版过五十余本小说。

[2] 厄洛斯（Eros）：希腊神话里的小爱神。

[3] 指的是拉丁作家佩特罗纳小说中的一段情节。一已婚妇人忠于丈夫，丈夫死后自躺于坟墓中殉节。

[4] tombeur一字在法文有三义：摔角手、善于勾引女人者、拆屋工人。

[5] 霍加斯（William Hogarth，1697—1764）：英国画家。喜作肖像画，以及道德寓意画。

[6] 那不勒斯（Naples）：意大利南部港口城市。

[7] 多利安柱式（Dorique）：希腊建筑里最简单最基本的三种柱形之一。

[8] 帕埃斯图姆：意大利南部古城，七世纪时为希巴逸人（Sybaris）所建。

[9] 巴勒莫（Palerme）：意大利西西里首府。

[10] 塞杰斯塔（Segesta）：西西里岛上古城，特洛伊人所建。七世纪时极为繁华，遗留下重要的废墟。

[11] 塞利农特（Selinunte）：亦为西西里古城。内有七座六世纪时多利安式神殿的废墟。

[12] 锡拉库扎（Syracuse）：西西里古城，城中多中世纪巴洛克式宫殿。

[13] 婀荷律丝泉（La fontaine d'Arethuse）：根据希腊神话，河神阿勒菲看见仙女婀荷律丝入浴，爱上她，到处追踪她，女神把婀荷律丝变成泉水，而阿勒菲自己则化成河流与她会合。

[14] 克里特岛（Crete）：爱琴海南部希腊境内的大岛。

[15] 苏尼昂岬角（Cap Sounion）：希腊东南岬角，其最高处为苏尼昂卫城，内有多利安柱式废墟。

[16] 提杜斯（Tirynthe）：古希腊城，神话中的英雄赫丘力斯完成十二件工作时，拿着证物去见欧里斯修士之处。

[17] 米塞那（Mycenes）：古希腊城邦。

[18] 伯罗奔尼撒（Peloponnese）：在爱琴海和爱奥尼亚海间的希腊半岛。

[19] 德尔斐（Delphes）：古希腊城，阿波罗神殿在此以其神谕著称。



凯茨

I 凯茨和祖

巴黎。

祖向占宣布从他的国家来了三个女孩，这一次是三个柏林女孩。占想要安静工作并不想跟她们见面，但祖说他是他们节目的一部分，而他只要花一点点时间就可以帮她们很多忙。

这三个女子，一个个东望西望、言辞流利。“她们完全不需要我们。”占想着：“以她们的年龄来说，她们算是经验丰富的。”她们带着热情开始画画而且似乎在一个星期内就已经窥得了巴黎。

莎荷，其中一个，又黑又高，她的美是一种朴实的亚洲式的美。另一个，丰满的、活跃的，维也纳式的美。第三个，金发、古铜色皮肤，日耳曼式的美。当她们三个一起在舞会里出现，总是造成轰动！

凯茨，是那第三个女子，带着希腊岛上雕像的微笑。

占注意到的是她，而祖是每天都去看她，他单独去。为了他自己的缘故，他并没有邀请占一道。这样持续了一个月。

他来看占，他一副保密的样子，这被占理解为顺利的征兆。他告诉占：

“七月十四日我们希望您可以来，和我们共度一个晚上……但是……（他正视着占低低地慢慢地吐出他的话）……这个不碰……好吧，占？”

“这个不碰，祖。”占回答。

 

在祖家，凯茨穿着祖的衣服打扮成男孩的样子，她平肩、窄臀，一顶高尔夫球帽掩盖着一头丰盛的金发，戴一副黄色皮手套，一派胆大狡黠的神情。不知情的人会在一瞬间误以为她是个男孩。

“您看看我们的朋友汤马士。”祖说：“我们今天晚上可以跟他一起出去吗？”

占详细地看了看汤马士，他为她画上胡须，将她的裤子拉低，说：“行了。”

“我们让路上的人证明。”汤马士嚷着。

他们三个走下米谢勒林荫大道，来到十字路口的舞厅。祖和汤马士共舞。汤马士被拆穿了——“看，是个女的！”“你，你是个小姑娘！”但也有其他女人像她一样打扮的，又有祖与占做她的保镖，汤马士一径维持着装扮而且很成功。

占很为祖觉得骄傲。

她是个好伙伴，自在放肆。她的谈话像一种愉快的剑术，比欧娣多了一份“喜剧”，少一份“闹剧”。占尊重她就像尊重祖，一点也不想对她有什么清楚的意见。那抹古典的微笑，天真又残忍，在她表情和缓时回到她的嘴角。它是自然的，它替她说明一切。

占现在经常与他们见面。占很喜欢跟他们在一起，喜欢跟这样的一个祖在一起：拥有一个女人而这个女人慷慨好客。他们一起模仿唱着那些法国老歌。他们还赛跑，三个一起跑，晚上，沿着蒙巴那斯公墓的周围，她跑赢了，因为她在起跑口哨前就开始跑。

祖的两个枕头在床上并排横放，而床闻起来是香的。

祖告诉占他要娶她，而她几乎要答应了，在一个美好的日子里。占有点为两人忧惧，他想说：“停一停！再考虑一下！”

凯茨当着祖的面问占：

“占先生——”

“不，光叫占就好。”祖打断她。

“占就好。”凯茨重复：“我想要跟您谈一谈，听一听您的意见。明天晚上七点您可以在我们咖啡馆的前厅等我吗？”

占用眼光征求祖的意见。

“当然。”祖说：“凯茨想跟您谈谈。”

他知道她想谈什么吗？

七点十五分，占跑步到咖啡馆。因为乐观，像往常一样，他迟到了，他很不高兴。他害怕比凯茨晚到。他找她但是没找到。他坐下来，等了一刻钟，想着：“像她这样一个女孩，她肯定会来的……找不到我，七点零一分就离开了。”这怀疑纠缠着他。他无意识地拿起报纸和烟，又放下，想着：“像她这样的一个女人一定会很迅速地穿过前厅，没有看到在报纸后面的我，很快就走人了。”他重复着：“像她这样的一个女人，但她到底是个怎么样的女人？”于是第一次，他开始直率地想及凯茨。已经七点三十分了，他自语道：“我再等一刻钟。”

八点差十分，他离开了。

凯茨，她对时间观念是较占更不在乎的，她去美容院洗了头，还烫了头发，然后尽全力赶到咖啡馆时已经八点了。她很失望，等了十分钟就离开了。

第二天，祖报告经过。

“如果我能设想到她无论如何会来，我会等到半夜的。”占说。

祖和凯茨当天离开巴黎，回德国结婚。占送他们到车站，送给凯茨一个古怪的折叠式搁脚凳。

如果凯茨和占在咖啡馆里见到面的话，很多事情都会改变。




        

II 跳入塞纳河

一结完婚，完成各种家庭拜会责任，祖和凯茨又回到巴黎。占去吃晚饭，墨洛温王朝式[1]的床正式启用了。祖兴奋地张罗一切，这终于是一个男人了。占看到他权威地管床单，管房租，管保险，和管行李，觉得很迷惑。他慢慢地觉察到祖理家的方式跟他把大礼帽放在烤炉里的方式差不多一样。凯茨也感受到了，但没有任何牢骚，对于一切，她对祖都说：“是。”于是一切看起来井然有致。

他不能对这一切有最小的怀疑，否则他会很痛苦的。

他是一个他所梦想中的金发女人的丈夫。

占带他们去伏尔泰河堤附近吃饭。是一顿随意的午餐，为了庆祝他们新婚，三人随意点菜。凯茨穿着一件丝制彩色条纹连身裙。

祖开始说话了，那些只有他和占会感兴趣的文学典故，对凯茨是一点也没有吸引力，占想把话题再导向凯茨但没有成功。祖的谈兴已经发作了，而且照他的想法，凯茨，一个作家的妻子，应该对这类典故有所爱好才是。凯茨仍然那样古典地笑着，眼睛垂着，她在想什么呢？

祖的言谈是迷人的，但是却冷淡了凯茨，他们三个之间早已有了好的话题。但那个节制的好好的祖却舍弃这些，独揽发言权久久，超过所有人的耐性，他几乎像在训练动物听话一样地训练凯茨。占想到那个玛歌塔愤愤不平的晚上。凯茨不会忍受这样一个祖的，占想，她比玛歌塔更全副武装。为什么祖如此地不具洞察力？凯茨将会怎样地反抗？他们的爱情？——占为他们感到痛苦。

这冗长聚餐的最后，凯茨建议沿着塞纳河散步。三个人就从旧船闸口朝河堤上方维葛龙广场对面的码头走。祖一路不停地讲话，突然凯茨脱下她的手套、丢下她的手提包，摆脱了祖与占往塞纳河纵身一跳。

“噢！我先知的灵魂！”占发出呼喊，在他想朝她送去一个不可见的亲吻的同时，这一跳深深印在他的眼睛里。直至第二天他还为此画了一幅素描，他从来没画过素描的，一道倾慕的闪光从他眼中迸发，这个女人，至少，她是不害怕做一个异类的！

祖好似在一阵水柱下发抖着，为凯茨的性命担忧。占很沉着，他看见了她立定跳水的姿势，而在这之前他听闻过她的一些特立独行的事迹。他在精神上朝她游去，在水里，同她一道闷着气，尽可能晚地，游得尽可能远地，直到狠狠吓坏了祖，才又探出水面。

凯茨的草帽自顾自漂走了，祖母亲送的饰有珐琅和帽发针的草帽。时间一秒一秒过去，祖拿眼睛望着占，深信凯茨已经灭顶了。占示意他稍等，指示他下游三十步远处，一个金色的头颅浮出水面，是活的，而且正朝岸边游过来，带着她一贯的微笑。她费劲地接近并且嚷着：“我的衣服让我不舒服！帮我！”

占跳到一艘小船上，但它是系着的。他不算是一个善泳者，不足以拯救这样一个凯茨，而且他判断她也并不真的需要拯救。他跑过去脱下他的大风衣，拉住袖子的顶端，把风衣垂落到几乎碰着水面，让凯茨可以抓住。在岸边高处，他逆着水流拖着她，像鱼朝着网，一直拖到小船边。凯茨自己爬了上来，很轻易地爬上铁梯子，在他们之间大力抖动，像一只泡湿的狗。

她打哆嗦，祖把她包在他的大衣里。占跑去叫了一辆出租车，把一对新婚夫妇推进车里，关上车门，把地址告诉车夫，然后离开了。

第二天他发现祖苍白安静，少了自信，而且比较好看了。凯茨的神态像个刚打胜仗的，既年轻又谦逊的将军。他们没有再谈论这一次的事件。

 

祖的母亲来到巴黎与他们相聚，一起周游法国——经过如何呢？他们一直到过了相当一段时间以后才能有机会向占叙述。

祖的公寓处理掉了，家具寄回德国家里。

他们在自己的国家过着日子，在湖边的一间小别墅里。一个小女孩出生了，占正准备要去当她的教父。

出发前三天，战争爆发让他们分开了五年，他们只能借着寄至中立国家的信件互相知道对方还活着。祖被派去了俄国前线。他们很可能再也没有机会见面。

III 一九一四：战争

一九二〇：山区木屋

一九一九年，和平。他们恢复通信。对于占所提的各种问题，祖只有一个回答：“来一趟看看吧！”

第二个女孩出生了。占写信道：“您是怎么一个想法的？我也应该结婚吗？我应该有小孩吗？”祖还是答道：“来一趟，您自己判断吧。”凯茨在信末附了一行邀请的字。

六个月之后占才启程去祖的国家。与祖的重逢这么一件大事使得他无法立即行动，他在莱茵河区闲晃，在几个城市中逗留。

这一天来到，占在楼下等待祖。祖将穿过一片草叶茂盛的野地前来。占远远地看见他走过来了。如此这般地，他已经有了一个女人，他有了两个小孩，他打完了整场战争，而他又慢慢走过来了。他们很可能再也见不着面的。占看着他。

当他趋近，占跑步过去。他们互相亲吻脸颊四次。

中断的伟大的谈话又开始了。他们发现对方成熟了，各人有各人的方向但并没有改变。他们整整处了两天，在一个方形粗木桌子旁边，点着长长的雪茄，诉说各自的战事。祖避免深入谈及他的家庭生活。占有个感觉好像一切都不是太顺利。

第二天凯茨带着两个女儿在小车站月台的栅门口等待占。祖上城里与他的编辑见面去了。（他是故意的吗？）

她穿着一件白色的连身裙，显得很好看，头发用金色的发网盘住，耳垂上是光滑的象牙珠饰。

占看到她不由得震撼。凯茨已经变成一个灿烂的女人了。那抹古典的微笑晃荡着，比以前更明晰了，而且射出了它的箭矢。她的眼光满溢奇想和果敢。她的胸脯像船舶吃水摇晃。她的保养良好的手上各牵着一个小女孩，较大的，叫作丽思白，长得像祖，但是更骄傲一些，小的叫作玛婷娜，长得像凯茨。

凯茨说：“日安，占。”

她的声音低沉，伴随着她的表情。占觉得，她似乎是来赴那一次咖啡馆的约会的，严重地迟到，但她是为他穿着打扮的。

她带着他来到他们那个乡下木屋，在一座冷杉林子的中央，一块山坡的草原上。他将在这里用餐，但是在隔邻的客栈睡觉。

美好的一个礼拜开始了。祖每天早上把一壶牛奶咖啡和涂了牛油的长面包送来他的房间，还有为了交谈准备的清淡雪茄。祖写了一本美丽的书。他看起来像个僧侣。他与凯茨并不同房，她对他既温和又严厉。祖让占一点一点地发现细节：是，这是真的，爱情的花已然枯萎。

占也不吃惊，他记得祖对玛歌塔以及所有女人犯下的错。他感觉凯茨是那样骇人地准确。他自己猜到了一些事情，另外又从祖那里知道一些，凯茨再也不是祖一个人的女人，她有其他的情人。

占为祖感到很大的悲伤；这个他梦想在他的炉边安置的金发女人，已经一点都不属于他了……但是占并不想对她做是非判断：她跳入不同男人的怀里，就像她跳入塞纳河一样？

 

第二个礼拜开始。

凯茨居高临下指挥着这个家。有个年轻能干的女管家，叫作玛蒂德，也是她难得的朋友。凯茨与编辑接洽祖的出书事务也做得比祖好。祖的工作很确定：他写书，他去买牛奶，买食物，到邮局取信，他既守时间脾气又好。战争使他们的财源大大缩减。

凯茨把所有事都弄得像一场节庆：她的女儿们每日例行的洗澡时间变成了各式各样的芭蕾喜剧，祖和占就权充观众。而每一顿简单的饭都是一顿欢乐。“生活必须是永无止尽的假期。”她说，果然她的生活周围也围绕着假日气氛，不管是对大人还是小孩，其他工作也不曾因而懈怠。

她对她的睡眠相当崇拜，任何时候，她需要睡多久就睡多久。于是屋子里除了睡觉以外一切就放任不管。

而当一切都显得太好，当大家都太习惯适应，她就开始不满意了。她改变态度，她穿上马靴，扬起一根马鞭子，像个驯兽师，言辞和姿态咄咄逼人。

她声明这个世界绚丽丰富，不妨一点点地窃为己有。而当她事先已与上帝取得谅解，她当然可以义无反顾。丽思白对这一点很冷静地表明了她小小的怀疑。

占在某些日子里很想保护世界与凯茨对抗（像与欧娣对抗，但绝不是与绿西），但是在他们结婚以前，在她跳水前的那顿午饭里，他曾经想保护凯茨抵抗祖，他有过这些躁狂。而她一贯是温柔慷慨的，但如果她感觉没有得到足够重视，她变得很恐怖，她变得激烈，对人粗暴。

祖永远想望着她，但藏着这份欲望。他现在明白他早已失去她了，当她被她心里的恶魔折磨转而凌虐他人，他垂怜她。他把她当作一种大自然的力量，借灾难以彰显自我。

屋子里一股威胁的气氛。

第二个礼拜占开始明白，凯茨是会离家出走的。她出走过一次，一走就是大半年，而且不肯定是不是会回来。她也只不过才刚回来几个月而已。她又重新受到压力的胁迫了，祖感觉她又要有一些事端了，而他准备接受她的攻击，就像接受鸦群的袭击一样。是的，她已经不再是一个真正的妻子，对这一点他几乎不能接受。但对她来说，他并不是一个她需要的丈夫，她也不是一个可以忍受这个事实的女人。他已经习惯了她的不忠，但还不能习惯她弃他而走。

那“一些事端”有了具体的轮廓，这让占不快。亚勃，那个希腊女人的丈夫，第一个爱上雕像微笑的男人，正在隔邻的村子养病度假。凯茨曾被他引诱煽动，她说：“一开始只是游戏。”但对她难道一切不都是游戏？他重新发现岛上的雕像，而且这雕像是活的，凯茨也怂恿他，带给他希望。他是一个固执的男人，他对祖很坦白，他要娶凯茨为妻，让凯茨和祖离婚，他连两个女孩一起带走。

就这样，凯茨，火炉旁边那个光辉夺目的女主人，准备要飞走了。

占想着：“不可以这样！”

祖说得更详细一点，据他所知道的，自从他们订婚后她有过三个情人。一个是在他们婚礼前一天晚上，他是她过去的情人，一个运动员，是她对少女时代的告别，也是对祖的一个立即报复——为了一个他自己“并不知道”的错。

三年之后，战争刚结束，当着祖的面，她和祖的一个年轻友人有过来往。一个高大的金发男孩，贵族气质，有良好教养，占也认识而对之非常欣赏的。“这倒不是个坏的选择，”占想着：“他们一定有过一段快乐时光。”

凯茨后来表示这段并“不重要”。

然后就在她最近一次长久的缺席中，她征服了一个小贵族地主，一个在他的领域里握有绝对权力的人，然后，在一个好日子里，她又回来了，回到她的家里，高兴到流下眼泪。她开始用魄力和爱整顿一切。就是这样。

这些事都是祖从凯茨自己那儿听来的。片段的，带着技巧的谈话，逐渐地透露，而又留着想象的空间。现在存在的则是亚勃这层威胁。

占了解到凯茨对祖还存着少量的恩爱，但已经愈来愈偏离轨道。祖一点一点地放弃她，放弃他在尘世中的等待，因为这样他看起来像个“僧侣”。他对她并没有责备。

她是为了祖的钱才嫁给他的吗？占自问。当然不是，这点他倒是可以肯定的。她嫁他是为了他的才气，他的奇想，他的佛教徒思想。但除了这些，她还需要一个带有她那种质量的男子气概的男人。

她可能做了一些该做的动作勾引占（占完全不能肯定）。这是难以察觉的。她不会透露她的任何意欲除非她已达到目的。祖和占给她取了别名叫“拿破仑”，还就此题材写了诗让小女孩们朗诵。

一个早上，占要到村子里去。凯茨从她的头发上拿下一个铜制的发饰交给他，要他买给她同样的一个。在路上，占发现自己一直把那发饰含在两唇之间。

凯茨感觉到祖与占在谈论她。她说她也觉得想跟占单独谈谈，当着祖的面，她邀请占一起到树林里散步。

 

一开始他们沉默地走着，在被月光照亮的小路上。

“您想要知道什么？”她问。

“没什么。”占说：“我是来听您说话的。”

“为了审判我吗？”

“上帝不会准许我的。”

“我也不想对您说什么，我想问您问题。”

“问吧！”

“我的问题是：说，说自己，占。”

“好啊，但关于什么呢？”

“这不重要。只要说就好，就像您主张的：您有权利。”

 

占开始说了：“很久以前，有两个年轻人。”他没有提到名字，但他描述祖和他自己，他们的友谊，他们在巴黎的生活，在某个女孩闯入之前；她的突然出现，她给他们的感觉，以及接下来的警告：这个不碰，占！（直到这里他忍不住说出了自己的名字）以及接下来的事情、三人的出游等等。凯茨发现占讲到她的时候好像还在现场似的。她谈了一些节骨眼上的细节，又加了一些别的。

占提到他们彼此错过的咖啡馆之约。

“多可惜啊！”她说。

“多可惜啊！”他说。

他说到他对他们三人的看法，他说到隐藏在祖身上的宝贵品质。

“是的。”她说。

他如何一开始就预感到，祖将无能留住她。

“如果我们那次碰见了，您会说一样的话吗？”

“会的。”

“请继续说下去。”

他谈及战争。他怎么样又重新找到祖，他的一副逆来顺受的样子。凯茨和她两个女儿在月台栅栏边的出现，十五天与他们相处的快乐时光，以及他不无怀疑地观察到的，少量的凯茨的生活内情、亚勃的出现、他的求婚。

“您与祖一个阵线反对我吗？”

“并不比他更多。”

他说了近一个小时，他甚至没有隐藏这可能是一桩与钱有关的婚姻的怀疑，他沉默下来。

“现在就让我以我经历过的方式来叙述这个故事。我，凯茨。”

轮到她开始说话，关于凯茨和祖，用她的角度，较之占的方式更追根究底，更多的细节记忆。

是的，一开始，是他的慷慨，他的无辜，他不设防的态度征服了她，让她眩目：与其他男人如此不同的，强烈的明暗对比！她想要治疗他，以她欢乐的能力，治疗他生命中脚踩不到底的危机。但是，这危机，根本已经是他身上的一部分了。幸福并没有改变它（因为他们是幸福的），而且面对面地，他们发现，他们是两个不同个体。

祖的家庭对凯茨是个苦痛之地。婚礼前一天，在宴客场合，祖的母亲做了一件蠢事深深伤了凯茨，而祖的迟钝使他与母亲同声一气。为了处罚他，她重拾她的旧爱，即刻地以几个小时的幽会报复这个情况，她的旧爱，阿侯德——是的，一个情夫，如此这样，可能她可以讫清旧账与祖结婚，一切从零开始。她并没有对祖隐瞒这一段旧情。

与祖和他母亲周游法国的蜜月旅行简直是不堪回首。是他母亲出钱让他们旅行的，祖处处受制于她，这旅行愚笨地极逞奢华的排场。凯茨后悔与这家族有所牵连。她自觉被侮辱——祖说这是亵渎君王之罪。

然后他们把家安置在普鲁士的湖边，远离家庭的势力，生活有明亮面和阴暗面。他们等待第一个小孩的出世，这时候占曾收到祖寄来凯茨的照片，照片里的她像一头被激怒的母狮。小女孩的出生——占原来要赶去当教父的——不是很顺利，因为她的父母亲已经远离神的恩宠了。

战争爆发，祖被派到东方作战。他在战壕里给她写信。从远处，她比较爱他，重新在他头顶戴上光环。两年后他有了一次休假，这是他们不和的开始，真正的决裂：她感觉她是在一个陌生人的怀里。他重上前线，第二个女孩倒是顺利地出生了。

“她长得不像祖。”占说。

“您要怎么想就怎么想吧。”凯茨说：“她还是他的孩子……但是我对他说‘我给你生了两个小孩，对我已经够了。这一章已经结束了。我们分房住，我要重新享用我的自由。’”

“这时候出现了您们的，我们的朋友，年轻的苻尼欧，像空气一样自由的苻尼欧——跟我一样的自由，他是个温柔的情人，我们的假期不可思议得好！但他实在太年轻了，这不是一段严肃的感情。”

“我渴望在自然环境里严格精确地劳作，我去了北边的一个农场应征工作，和农妇们一起从地里的活儿开始。我壶里的水在夜里因为严寒结成了冰。我学会了耕作和养殖牲畜。那是一段美丽的生活。”

“我注意到农场主人十足的力量令人生惧。他也注意到了我。”

“我的生活改变了，他带着我打猎。我学会跟他一样咒骂懒惰的雇工。我还是一样地工作，但是地位比较高了。这也是另一段美丽的日子，可能我应该持续下去的。但是突然在一个晴朗的日子里，我对这些都腻了，令自己吃惊地，我开始想念祖，他的纵容，他的宽裕。我的两个女儿像磁铁一样吸引我回家。这不是我该走的路，于是我离开了。”

“我回来才不过三个月。祖，他的丈夫的角色对我已经结束了，您不用为他抱憾，我不时还会让他开心的，这对他就够了。”

“另外还有什么？……亚勃住得不远，他谈到过您们三个都为之着迷的希腊雕像。我们就只是调调情，他有古怪的一面，但是他有一种自然的权威气概，那是苻尼欧和祖都欠缺的。他要我抛弃一切嫁给他，他要带走母亲和两个女儿。我对他有很多情谊，但并没有更多超过的东西，这还待观察。”

“您都听明白了吧，我说得比您还详细呢。您看，天都快亮了。我并不假装一切都说清楚了，并不比您说得多，可能我还有其他情人……这是我的事情，我只说到您曾提及的那些部分——我们回去吧。”

他们接近木屋了，凯茨不能这样走掉！在占身上引发的反应中，有多少比例是为祖，又有多少比例是为他自己呢？他永远不会搞清楚的。他拖延着这时刻。一直到最后一棵树前，离开占睡觉的屋子二十步远的地方，他把手放在凯茨的肩上，稍稍挨近她的脸孔，他们互相注视着，发生了什么事？长长的一刻过去了，突然凯茨挨得更近了些，而且用她的颊和她的唇轻轻地滑过了占的嘴唇。他意识到一种不可思议的柔软，占的手放开了，而凯茨跑回屋里。

IV 亚勃——营火

亚勃过两天要来吃午饭。

占把散步的经过说与祖知道，包括最后一刻的动作，祖听着，不发一言，他像一个弹子台边的旁观者，光是看着球滚动。但是占仍然感觉祖为他采取立场一起对付亚勃。

亚勃总是他一贯的正确的样子，凯茨用一种伪装的天真赞美他们，轮流地戏弄他们自娱。没人回应她。她的微笑驾驭着这三个志愿被套牢在一起的牲口，她自在地随着她的意欲，不无专制地牵引着话题。现在轮到她多话了。她对三个人的态度都不一样，但她并不能同时精确地执行，也就算了。她意识到她几乎有一半是失败的，而她责备他们，她坚持不放。

她在她的唇间点燃三根大雪茄一一分送。这个举动让他们感觉她不知轻重以及某种杂乱不适。占想要丢掉他的雪茄夺门而出。但他留下来为了得以不再爱她。

她穿上她的马靴，拿了她的马鞭，她是市集里耍动物把戏的，他们则是那群兽。她让他们知道自己是一群兽。

“一只公鸡，”占想着，“在它的一群母鸡之间是可笑的，一只母鸡在它的一群公鸡之间也一样可笑——除非他们为她战斗至死，凯茨期待的大概就是这个。”

 

四个人穿过乡野的漫长散步驱散了不快的空气。他们来到一个营地，一个用帐篷扎起来的土里土气的小马戏团。其中的一辆车上满满地塞了七个小孩，从一岁到十二岁都有，全是健康的、欢乐的，就像他们的父亲和母亲一样。

“这是真正的富足，真正的幸福！”凯茨感动地说。

她把手袋里的钱和糖果给了他们，那举动恢复了占的心情。

她轮流表达对三人的兴趣，并不厚此薄彼。对亚勃，主题是关于他展示在玻璃柜里的石头收藏，他们小时候都有过搜集石头的兴趣，都替它们取奇怪的名字。占对此嫉妒。

 

在马戏团的表演里，看到那些小丑和杂技演员，凯茨重回她不可思议的童年。

 

亚勃走了，他们谈论着他。祖，一派高兴地，问凯茨她是怎么勾引他的。凯茨用夸张的方式表演，几乎是诚恳的，她描述她早已对他说过的，自己在家庭中的不幸生活。祖、占和玛蒂德笑得眼泪都流出来了。与亚勃一起出走的危机似乎暂时消失了，虽然短暂寻欢的威胁仍在。现在整个房子都是占的了。

“但是凯茨是不会放手的，”祖对占说，“一旦她有什么决定。”

 

占对凯茨和祖两个版本的故事中分歧的地方很好奇，他好意地、温和地指出那些疑点，要求他们给予完整的解释。

于是他们三个人一起走了长长的一段路，一边散步一边让祖和凯茨轮流叙述。

在草丛里与小女孩们玩过翻跟斗比赛之后，他们朝着六、七公里远的一个农舍走去，在离农舍还有一段距离时，凯茨要求祖先讲。他于是带着幽默和节制先说了起来，他描述他是如何的爱上凯茨，他们都笑了。一开始进行得很好，占期待着两人之间一场美丽的辩论，但是，暗流渐生，当他说及婚礼，他的家庭，当他说到凯茨跳水那件事，他的理解对占和凯茨来说都是不正确的，好像那只是凯茨的轻举妄动，而不是对他陷她于绝境的一种反击。接着是他们和他的母亲周游法国的旅行。凯茨感觉愤慨，阻挠他，她生气了。祖原以为这一次对回忆的互相印证将有和平的结局，但是凯茨重新体验她忍受过的冒犯。是的，在这时刻她并没有皱起眉头，让祖可以相信她还是满意的，但是这怨愈结愈深了，而一个最明显的情况是，祖对这一切还是浑浑噩噩的。

绝望和气愤袭击着她。这是占第一次看到她是如此的被掠夺侵犯。

她很快连占一并轻视起来，她几乎要说：“这些男人……”就像祖一向说的：“这些女人……”对占来说，这是祖的危机。他自言自语：“每个人都有他自己的危机，不同的，但没有人意识到它。我自己的危机是什么呢？”

凯茨的欢愉，她永恒的假期，她所散布的快乐都在这一刻付出代价——而她也让其他人一起支付。

晚餐被破坏了，回程是苦涩的。

第二天凯茨整天在她的房里。

第三天，天空又变得蔚蓝了。

他们在花园里举行弹簧枪射击比赛，以及用橡胶箭投掷扔在空中的气球。凯茨赢了，他们又射靶，凯茨发现占在瞄准的时候做了一个奇怪的鬼脸，她去找了一面镜子来，但他不能一边看镜子一边射击。在射完时她让他又做了一次一边说：“瞄准！”两个小女孩也学着做。

占教他们拉一张大弓。箭头是铜制的，笔直地往高空飞去，那么高，大家都见不着了，大家害怕它会掉落在谁的头上，大家闭上眼睛，互相拉着手等待。

占带来一种澳洲土人用的，硬木制的，弯曲的投射器，经过几次试投，这武器逆着风飞出去，画了一个圆弧，然后回来插入丽思白旁边的草丛里。他们不敢再玩。

生活真是一连串的假期。

 

有一天，在一个水塘边，占看管着玛婷娜。她三岁，穿着她的睡衣，是一个大热天，她投给占一个眼光：“你，你是了解我的。”她脱下她的睡裤走入水中，然后又停下来，脱下她的上衣抛给占，那姿态跟她的母亲一模一样。他看着这个赤裸的小女孩满怀信心地在水里前进，踩着小小的步子，直到水塘中央，水淹到了她的肩膀。他第一次有一个直接的渴望想要与凯茨一起生一个小孩。

他单独在饭厅工作。从他背后传来一个声音吓他一跳，是丽思白，占的小学徒。她带着她的小弓走进来想要朝玻璃窗射箭。占温柔地对她解释她不能够用玻璃窗当靶心，因为那会把玻璃弄破。她睁着她坦率的眼睛听着，似乎被说服了。但是她的小箭仍然朝玻璃发射了三次，占给她解释了三遍，用不同方式，凯茨进来，微笑地看着她的女儿说：“不可以。”事情就结束了。占很吃惊自己没有让她明白，凯茨说：“她肯定是自己发明了一个美丽的故事，让自己必须往玻璃窗上射箭。”

 

凯茨，和凯茨的表妹，圆滚滚的狡猾的安妮，以及往日巴黎三姝其中一个，唤雪洛的，加上祖和占，五个人背上背包在森林里野餐，准备在月光下徒步一段长路。天气变冷了，带头的女生凯茨停下来，在大家的帮忙下生了一堆火。很高的火焰蹿起来，凯茨说：“让我们每一个人丢一件东西到火里助长火势并且许一个愿望。”她丢了一条她的丝巾进去，很快地烧光了。占除了一把刀以外，找不到更好的东西，他于是丢了一本笔记本，他许的愿是关于凯茨的。

雪洛对占有敌意，只单独跟凯茨说话，凯茨和表妹决定要惹她生气。她们说了一些听起来很可疑的事，带着奇特的道德标准，雪洛真的被激怒了，祖爆出大笑，用咳嗽掩饰。这个晚上，他因为头痛吃了一些阿司匹林，这药让他在当下有点心不在焉，脱离现实。

凯茨又和她的表妹比赛用双手手掌推倒对方，不但动作滑稽而且充满不可思议的力道，令雪洛把她们当作女大力士。然后是凯茨和占的互斗，他们在草地上，在枯黄的落叶上面滚动，不时使劲发出吭嗨的喊声，直滚到火堆旁，占把凯茨抱在怀里使得他并不急着把这游戏结束。雪洛后来评论道，他们除了搏斗外，一定还做了一些额外的事情。

他们在暗夜中走了长路来到湖边的草地，凯茨来过这片草地，她自己走远了，不久大家听到跳水的声音。她尽可能地在水里待久为了让祖不安。她用水神赌她的男人们。

她在黑暗中浮出水面，被蛊惑而又发着抖，安妮和雪洛用她们带来的粗糙大毛巾为她摩擦身体。

太阳升起来了，一个流动的酒贩卖给他们一瓶德国烧酒。一个果园开了门，祖去为大家买水果。他已经疲倦不堪，再加上阿司匹林的作用，他的食指在他自己的大腿上摩擦着，用他的头及他的鼻子向果贩指这指那，完全没有移动他的手臂。他用含糊的声音喃喃低语，向果贩，向上帝，也向他自己，没有改变语气，他们看见他踏过细细的灌木丛走过来，他们忍住大笑。他走到湖边把水果放下来，所有人跑去吻他，使他清醒了好一会儿。

在树林里，在露水间，他们发现一群麂，直到下午他们才回木屋睡觉。

V 凯茨和占——安妮

一个晚上，很晚了，凯茨要求占回去他的小客栈为她找一本书。当他回来，其他人都睡了，凯茨在饭厅里等他。朴实的饭厅里弥漫着上了漆的木材味。

她穿了件白色睡衣，在细致的脸上扑了薄粉，整个白天他渴想着她。

她在他的怀里，在他的膝上，她的声音低沉。这是他们的第一个吻，持续着整个下半夜。他们拥抱着，没有说话。她向他显示着她有多么灿烂。黎明时，他们终于完成了他们想要做的事。她带着狂喜的表情以及匪夷所思的好奇。这个完美的相遇，那朵古典的笑更深了，在占的心里生了根。他重新被征服，对他来说，其他的女人不复存在。

欢乐穿透了整个屋子。玛蒂德，凯茨的心腹，一直提防着亚勃的，说：“终于！”

小女孩们喜滋滋地，却不知道为了什么。

祖没有提醒占他说过的：“这个不碰！占。”他含蓄地祝福他们。

他们开始的速度令他害怕，他告诉占：“小心，占！小心您自己，也小心她。”

“当然。”占想着：“当然要小心！但是小心什么呢？”

凯茨让屋子里的人彼此更加亲密，她要求占搬进屋子里来。他有自己的小房间，但他在凯茨的房间里睡觉。他们没有浪费任何时刻。

凯茨有一个方正的大房间，一张双人床和一个宽广的木头阳台，雕饰着花纹的木头栏杆，在那儿，没有人看得见他们。

白天，凯茨、占和祖三人经常一块儿待在那儿，在向阳处，或在阴暗处，根据天气而定。他们在那儿泡澡，大量的水溅湿了地板。凯茨有一套日本式理论：裸体只有在它自己愿意的时候才是色情的。她自在地在他们眼前沐浴——然后是占，然后是祖，一边说着话。这是形式上的伴奏。祖与占和他们活着的希腊雕像一起生活，他们为此对她感激。

凯茨说：“我们必须从零开始，重新制定规则。冒险，并且随时准备立刻付出代价。”

这是她的基本信仰，占分享这个信仰，而且这信仰使他们结合。祖则没有什么好赞成的，也没什么好反对的。他是一个好心的观众，随时就两个人的新发现做一点归纳分析。他自娱地不时引经据典，搬出希腊或者中国格言里与他们的言论一致的部分。凯茨说：“真的是。我们都忘了。”

一个热天，他们互相大把大把地冲过冷水，凯茨决定勾引祖。她在他阳台的一个角落找到他，在他拉菲草编的垫子上。她坐在他的膝上，双手缠绕住他的脖子，推倒他整个人压在他身上。

“不要，不要。”祖说。

“要，要！”凯茨说。

占就在不远处另一个角落，听得很清楚。她正给祖带来绝大的快乐。他不去正视他们，他是同意凯茨的，他也为祖感到高兴。他自语道：“如果我断定他们完全地交融一起，我还会同意吗？”

有一阵沉默。凯茨和祖又说起话来，低低地，祖的表情错乱而幸福。

晚一点，凯茨向占进攻。他俯身看进她的瞳孔，他很吃惊那里面，那黑色的深处，映照不出，他整个交与她的，他的存在的痕迹。

白天很安静。凯茨对他们没什么反应。她观察到：“占完全不妨碍。他信任我。他并不嫉妒我和祖在一起。”

凯茨并没有重复这个节目，这个经验。

 

稍早，在占来到他们家的前一个月，占曾在城里头凯茨表妹安妮家住了两天，她借给他她的工作室。既然占彼时无牵无挂，他和安妮调情取乐。她介绍他认识她的男友，一个像纪念章上浮雕侧脸的画家。这并没有妨碍他们——安妮和占——的多次拥吻。

然后当他再次进城的时候，他又与她见了一次面，和她一起跳舞，说再见的时候，他用一种好玩的方式，当着雪洛的面，亲吻她卷起来的发丝。雪洛不曾丝毫迟疑地，赶紧就报告给凯茨和玛蒂德听，带着私人评论。

凯茨做了更糟的结论，占和安妮之间有事情，而且持续。

凯茨一句话不说，邀请安妮——她非常自在——参加他们在公园里的游戏。占全心全意地向着凯茨，但是玛蒂德，她被雪洛所叙述的占的背叛故事所激怒，相信自己看见占和安妮在躲迷藏时接吻。晚上，在和小女孩们一起设计的小小游戏里，安妮又似乎掉进一个弗洛伊德式的陷阱中，她的回答透着奇怪。

凯茨面无表情，她让占和她一起在公园散步，她被一条雪白的长披巾包裹着，和头上一式的缠头巾非常夺人眼目。她突然变得冷酷，语带讽刺。占不明所以，但也问不出什么眉目，最后，她说：“明天，我决定要成为亚勃的情妇，我已经打电话给他了。”

占在一个全然的幸福里被迎头一击。她拒绝解释，他努力地，一点一滴地，重组安妮和雪洛的故事，最后他明白了，他承认在过去的日子里短暂的调情——但是，自从与凯茨在一起，再没有任何人能够鼓动他，他以为，这是再明显不过的。但她不为所动，她遥不可及，她到底有没有听他说？占努力了两个小时，最后建议他们一起去看安妮，澄清凯茨的怀疑。凯茨接受建议。但是，晚上，她第一次拒绝他进她的房间。

 

他们搭了早上第一班火车，她要求安妮接待他们，并要安妮请来她的朋友，开了一个四人的化妆舞会。在装扮、食物、留声机间，她表现得既是一个客人，也是一个审讯者。她开始勾引安妮的朋友，以便留给占和安妮全部的自由。他们感觉到这个陷阱，安妮尤其害怕凯茨将对她的生活造成损害。天快亮时，朋友离开了，凯茨，几乎平静下来了，终于跳到床上占的怀里，命令她的表妹为他们画素描。她要看到底她是不是真的对占没有爱情，而占是否对此不以为意。占果然不以为意。他们忘了安妮，凯茨放松了，把那张胜利的素描贴在墙上。

占感觉到他们的爱又开始了，他重新体会生之乐趣。第二天他离开了，要离开五天，与凯茨的一些杰出的同胞会面，当他与他们交谈，他整个人沉浸在她里面，因为她他更了解他们。第四天，他收到她寄来的一封含糊暧昧的信，她不喜欢分离。他尽速回去。

 

凯茨独自在山上花了两天徒步旅行，而后一小时一小时地记录下来。她的欣喜慢慢地重新被怀疑取代。占和安妮，他们在凯茨之前仍然有些事情。凯茨的男人是不可以被怀疑的。既然怀疑，就应该处罚。另外，也要教会占不要对自己太过于自信。她必须用她的方式清算所有情况，从零开始。

第四天，她打电话给亚勃，花了几个小时和他在一起，给他大量的爱抚，并写在她的日记里。她让他充满希望地回去了。

对她来说，每一个爱人都是一个单独的存在。在这个存在上发生的事，与其他存在都没有关系。但她并不因此而能免于嫉妒。

她的大女儿生病的时候，她带她去看医生，她对医生说：“这是我唯一的女儿，大夫。”

大女儿很吃惊，她提及她的妹妹。

“怎么会呢？”医生问。

“另外一个，是我唯一的小女儿。”凯茨说。这就是她对她的爱人们的态度。

 

占回来，灼热地渴望着她，希望自己的爱也被热烈的爱所接待。但是，他感觉屋子里有点不对，祖也好像被什么打扰。他提出疑问。她准备将她和亚勃的事告诉占，她花了许多天的时间从心灵提炼毒汁。

占认出了那是她定时对祖所使的伎俩。他觉得真是草率廉价极了。

玛蒂德和祖，自从占的出现后，就不再惧怕亚勃了，现在又开始不安起来。

祖对凯茨说：“以剑杀人者必死于剑下。”

凯茨胜利地注视着他：“如果我有最小的怀疑，”她说：“我会比其他任何人都做得更彻底。”

占想离开了。他单纯的忧伤把凯茨又整个带了回来。她知道怎么样留住他。他最后被说服，她只不过是主持正义，这可能是她的疯狂，但也是她的需要。

“就这样吧。”他说：“我们重新开始。”

新的蜜月又展开了，对他们，也对屋子里其他的人。

有一个晚上，她给他们念一段她最喜欢的德国诗人克莱斯特[2]的剧作，彭忒西勒亚[3]狂乱地杀了弃甲曳兵的阿喀琉斯，垂死前还爱着她的阿喀琉斯。

“为什么她杀他？”占问：“当他已经丢掉武器的时候她还全副盔甲？否则她不能征服他吗？既然他们相爱为什么又要征服他呢？她在杀他的时候暴露了自己的弱点，然后呢，她会自杀吗？”

凯茨回答：“有什么比鲜红的血爱上你更美的？”

她又接着说：“我在你鲜红的心里面，占，我要喝，要喝，要喝。”

祖说：“那抹古典的笑，它是用牛奶滋养的！还有鲜血。”

凯茨的双唇是为牛奶和鲜血存在的。

VI 火车头——城里

在这一次蜜月的中途，凯茨想要改变生活的气氛，她想离开湖边木屋，与占到城里去单独生活，她想编舞，在城里的音乐厅表演她的舞。

他们和祖以及玛蒂德到了车站，把行李放在地上等着火车到来。天暗下来了。凯茨在反光发亮的铁轨上玩平衡动作。一对闪亮的火车头灯在远处转弯时显现，而且逐渐接近变大了。凯茨，仍在铁轨上，朝着他们的方向接近。祖对这段杂技显得恐惧又厌烦，他喊叫道：

“凯茨，凯茨，你疯了，我拜托你，你下来。”

凯茨更加放肆起来，做着舞蹈动作。火车头的灯愈来愈近。

占低声对祖说：

“不用喊了，祖，您只会更加煽动她。您愈害怕她就愈兴奋。”

火车接近放慢了速度。祖在行李旁站着看着凯茨，在最后关头，她轻轻一跃，跳到了旁边，离开了火车头的光圈。恰到好处的一跳。占低下身抓起了行李，往火车前面跑，他瞥见前面车厢的空位。天已经完全黑下来了。他撞到了一个躺在地上的柔软的行李，大步从上面跳过，几乎跌倒。他转过身朝向那个行李看，是一个女人的身体，人们围着她急于施救。他正想不予理会直接往前朝凯茨跑去，却见一盏灯照过来，他认出是祖正弯身看着地上的女人。原来是凯茨躺在那儿。

她被扶着站了起来，她摇摇晃晃直立着。占为她做触诊，摆动她的四肢，好像没有断裂的迹象，她喃喃说着：“我的头，后面。”占伸手探触，摸到血，她的后脑勺有个伤口。

凯茨被火车头的探照灯照得两眼昏花，没办法看出火车比她想象中大，它擦过她的身体把她撞到一旁。她跳了三步。

“我们还走不走呢？凯茨？”占问。

“走的。”凯茨说。

还有一点时间。占撑着凯茨半推着她一直到第一节车厢，把她像包裹一样地提上了火车，并抓住了祖和玛蒂德递过来的行李。火车已经开动了。有一个好心人在拥挤的车厢里让了一个位子给凯茨。她有阵短暂的昏迷，又清醒过来。占离她很远，在满是男人、充满烟味的走道上站着。

祖与占都没办法重组她跌倒时的画面，她自己也想不起来了。

 

他们在一个小小的供膳宿的地方落脚。他们把两张窄窄的单人床并作一张。凯茨浑身酸痛，在大腿处有严重瘀青，头部有一个伤口，和其他一些挫伤。开头几天，他们没有离开过床，占陪着她等她康复。凯茨好一点的时候，给占画了一些她在发烧时看到的幻象。

“如果你把这些画整理得干净一点，再加上你刚刚说给我听的那些故事，你可以投稿给任何一个前卫杂志，他们都会发表的。”

“真的吗？占。”

“真的。”

她开始画，背靠着他。她不喜欢他离开她，他也不喜欢自己离开。有时候他只是帮她撑住她的腿。画和文字都完成了，寄了出去。

“如果他们发表的话，”凯茨说，“我会继续画另外一些，那么，这就变成我的职业，像祖一样！但是我一点也不想要有一个职业！”

“发表会给你带来一些优势，如此而已，”占说，“不管怎么样，你想画的时候才画。”

为了让他们之间紧密的爱情得到一点呼吸，让两人不致窒息，凯茨重新想到她编舞的主意，并且在附近租了一个工作室，她只在下午的时候去工作。占完全相信她，从来不曾陪她前往——她真的是一个人吗？占紧接着问自己。不管怎么样，她给他的是一种绝对，外面并不存在着足以算数的威胁。此刻占觉得他们的爱像白朗峰，山谷下隐藏的东西并不重要。

凯茨对于性爱理论有一番描绘，她展示给她的朋友们。他们常常与安妮见面，对她再没有什么疑虑。

有一天凯茨收到一封信，信封上署着杂志社的名字。

她的作品将在最近一期的杂志发表，杂志编辑希望她能继续给稿。

“你看吧，占……”凯茨说，欣慰而又不安地。

有一天中午，凯茨手上提着一个水桶，走进膳宿公寓的走廊。她穿一件红色的丝睡衣，没有穿长裤。

“别人会看见你的！”占叫着。

“这个时候不会有什么人的，况且，冒这样的险是一种家庭传统。”

他们到音乐厅去看表演：一个流浪汉想要偷一辆绑在树上的脚踏车，他犹豫着，为了让双手忙碌，也为了抵抗诱惑。他解开他脖子上的黄色领巾又把它系回去，最后他还是偷了。表演好极了。他们在戏结束后想要去认识这个演员，但没有如愿。

 

占喜欢满月，凯茨不喜欢。

“太简单了，”她说，“爱情和月亮。”

月亮一定勾起了她一些不好的回忆。

他们走遍城里的巷弄，与各类手艺人愉快交谈，这些手艺人总是在店铺后间招待他们。

他们被自己各种异想天开的计划所振奋，还有一些他们认为是全新的点子，既可以大量赚取生活所需又可以保留许多自由的时间，还可以给祖买礼物：这不是一件简单的事，因为他什么也不想要。

他们对一切事情都虔诚恭敬。

有一天他们走进教堂。凯茨是新教徒，占是天主教徒，但他们一起跪下来像别人一样等待。是领圣体的时刻，两列长长的修女队伍缓慢地走过，她们的眼睛垂下，十指交叉，走向神坛。其中有三个年轻的修女，穿着白袍，在所有修女间显得出奇的美丽。占很吃惊地看见凯茨站了起来加入她们，与她们走着一样的姿势，在观察到她们是如何领圣体饼之后，她也依样领取——她亵渎圣物吗？不，这些动作对她来说是自发的，不管在哪里，不管面对哪一种宗教，她有一样的反应。她走回来，与修女们一起默祷，仰起她平静的脸孔。

 

他们还要在城里再待一个礼拜。凯茨接到雪洛一封颇富戏剧性的信：

“你必须选择：选择占或是你的小孩。”

“完全不对，是占以及小孩。”占说。

“到最后还是应该有一个清楚的了结。”凯茨说：“我们就牺牲一个礼拜吧！”

她极为渴望看到她的女儿，以及祖、玛蒂德和湖边的木屋。占懂得这个渴望。第二天他们就回去了。

祖站在小火车站里凯茨跌倒的地方接他们。火车还没有停稳，她就跳了下来，跑向他，把他抱在怀里，给他长长的吻：“快告诉我，告诉我这里发生的一切美妙的事情。”

祖带着笑，为她描述他们四个人小小的，等待“妈妈回来”的生活。

走出车站，祖做了一个再见的手势说他要去买牛奶。她想留住他，但是他很坚持。他挥着手，走远了。

“就是这样，祖，”她说，“我回来了，我亲吻他，我这么高兴，但他离开我去买牛奶！”

“五分钟后他就会回来的。”占说。

“我知道，但我重新看见他的喜悦已经被打断了。”

小女孩们与玛蒂德给凯茨最热烈的欢迎，这些反应让占感动。

 

顶着热天，他们三人走到一座巨大空旷的修道院，在一个潮湿肥沃的山谷里面。弥漫在三人之间的是饱满的和谐。他们喜欢用餐的白色大食堂，新鲜、粗糙的食物也让他们喜悦。他们来到一间壮观的马厩，是提供奖金比武的场地。凯茨用内行人的眼光评论这个马厩，她得意于自己几个礼拜的农场经验，她为他们解释所有细节。祖和占懂得来自土地的召唤，但是他们在凯茨面前自觉惭愧和不配，凯茨想要买一个大农场，但是祖的钱实在无法供应。

他们沿着河往回走，多处是湍急的水流和瀑布。他们一致觉得瀑布像凯茨，激烈的漩涡像占，接下来的，平静的、宽阔的河面则像祖。

他们发现一脉广阔的河岸，一片沙洲乐土，覆盖着白色的石头。他们走下去玩耍。投掷石块是占喜欢的事，那是源源不绝的弹药。石头高高飞上去又掉下来，他投掷出另一块去击落它。凯茨不断催促他投掷，玩得他筋疲力竭。她和祖还学会打水漂儿。天空是那么地近。

是十月了。他们不再提及亚勃。这是一段相安无事的，伴着玛蒂德和小女孩们的温柔时光。

凯茨和占都颇富运动细胞，而且都喜欢做示范。有一天，他们正走出一片草原，眼见一群农民正前来。于是凯茨和占一致稍向后退，两人两手撑住栅栏，纵身一跳。腐朽的栅栏断裂了，他们跌落在草地上。农民经过时根本没看一眼。

 

十一月，该是占回巴黎的时候了，他该回巴黎看他的母亲并继续他的工作。可能他永远不应该离开的？对凯茨来说，这离开将把他们的爱情推到一个她不能容许的相对的状况里。明年春天占还会回来，但对这样一个凯茨来说，直到那时候，事情还多着呢！

 

她再次陪他到城里，坐他们常坐的冒烟小火车。他们牵着手。她脱下了她的手套，其中的一只反着面，搭在她的膝上。它看起来像一颗心的形状，其中一个指头歪斜着像被割断的动脉。

“看我的心在你的膝上。”占说。

 

一天拖过一天，占在城里延迟着他离去的日子。动身在即，他们把期限又延后了些。他们像是被施咒的受害者。一个下午，他们在啤酒馆里打了一个电话给祖，在置有软椅垫的电话亭内，占站在凯茨的后面，在半明半暗中，他轻轻擦过她的背。他呼吸着她的气息，觉得快晕过去。

他们想到死，把它当作爱情的果实，当作一件可以一起完成的事情，可能明天就死。

 

在和许多朋友一起吃午饭的时候，凯茨介绍阿侯德给占认识。那个运动员——她往日的情人，一直到她结婚的前一个晚上。占对他并不生疑心。他觉得凯茨就像他自己一样是坚不可摧的。阿侯德，身材英挺，衣冠楚楚、精于马术，且刚赢得一场比赛。他也打拳，和占一样。他极聪明，无拘无束，遣词造句，很快就吸引了他那一桌除了凯茨以外的一堆女人，就像一个爱斯基摩人挥鞭驱赶狗群拖动他的雪橇一样。

占不能想象在阿侯德和凯茨之间不曾有过真爱。凯茨的绝对主义在这里是矛盾的。

占自己去看了一场凯茨已经看过的而他想买下来的电影。占看电影时，凯茨和阿侯德一道去买东西，随后，占又前去和他们会合，一起喝茶。阿侯德，自信满满，他与凯茨间的谈话又快又干燥。他的声音有点嘶哑，这比什么都让占觉得放心。他们之间唯一的交会是他们有一些共同喜爱的画家。

 

这是最后一个晚上，凯茨整个人坐在他们房间里盥洗室的大洗手槽上，像维纳斯在她的贝壳上。这个分离令占心碎，他知道没有什么可以保证他们将很快而又如常地重新见面，于是，就这样的，他们分开了。

当火车发动，他们久久地，温柔地挥手。

祖给了他们某一种祝福，拥抱占，占把凯茨托付给祖照顾。

因为他们决定要结婚一起生小孩。

VII 琪白特、亚勃、苻尼欧

占回到了巴黎。好几年以来，在他的一些过渡时期，他一直有一个带点爱情味道的女朋友：琪白特。但是这个爱情是那么轻淡，他几乎感觉不到它的重量。这又是另外一个故事了。凯茨的爱是冰封的高山、焚烧的草原、闪电和飓风；琪白特的爱则是平坦清秀的风景，气候温和，天空的颜色就是全部的事件了。占从来没有失去过它，但也从来不因为它而受到限制。

在二十岁多一点的时候他们就认识了。一开始是个性的吸引，恋爱似的友谊。他们心照不宣地达成默契，反对激烈的情感。他们爱得秘密，小心翼翼地，没有好奇，没有具体的生活问题，没有共同的朋友；占为此租了一个坐落在高处，极具广大俯瞰视野的小窝。他们一个礼拜见一次面，见面既少，他们给对方的都是最精致的自己。他们也不要求见更多面。他们分开过生活，一年一次一起在乡下度假一周。占从来没有去过琪白特的家。琪白特也从来没有去过占的公寓。他们各有各的旅行，占尤其旅行经年，然后又重新见面。没有任何承诺束缚他们。

十年转瞬过去。有一天琪白特讲到她五岁时就失去的母亲。她给占看一张她在孤儿院的照片，她在那儿等待一个姨妈来接她。照片上的她在她的朋友之间，显得那么一无所有而又那么诚实，使得占不自觉地、决定性地收养了这个小女孩。

过了几年，占问琪白特是不是愿意嫁给他，他们安静地研究了这个问题。他们一起拜访优生学的医生，医生预告他们的小孩将不会很健康。另一方面，他们似乎有一段时间必须与占的母亲同住一个公寓，这是琪白特害怕的。最后他们决定不要改变他们的生活。占仅仅对她说：“如果你愿意，老的时候我们在一起。”

琪白特则说：“如果有一天你要成家了，要生小孩了，我会自行消失的。”

在十七年间，占从来找不到理由责备琪白特。他觉得他可以自由地结婚，但是在精神上不会遗弃她。他给她取过一些别名，其中的两个象征诚实与节制。琪白特知道他长久居留在外国时一定有不少冒险韵事，但是他总是又回到她旁边……占对琪白特的忠不忠贞并没有意见，但愈来愈感觉她可能是忠贞的。

他不能够离开她，就像凯茨不能够离开祖。祖不应该受苦，琪白特也是。他们两人是属于过去的不同果实，在天平上有同等的重量，凯茨和占必须仁慈对待他们。可能有一天琪白特会接受一切，就像祖已经接受的那些。可能他们可以四个人生活在一起，一起拥有过去和未来的小孩，在同一栋巨大的乡下房子里，每个人都有自己工作的方式，这是占的梦。

情况是，有四个人以不同的方式因为爱而连结在一起，为什么就不可避免地一定会发生问题呢？凯茨并没有对占隐瞒她对祖的温柔。占也没有欺骗凯茨他保留给琪白特的情意。她们两个是可以调解的，她们触动他心灵不同的角落。对凯茨来说，祖和他也是可以调解的吧！凯茨和琪白特也不会反目成仇吧！

在占旅行国外的期间，总是会与他所爱的女人们谈到琪白特，他描述她的方式总是赢得她们的尊重。在他和凯茨那次长长的散步的第二天，他也曾说及琪白特。凯茨对他们之间长久而没有事件的恋史表达了某些讽刺，她以为“谨慎与屈从”的，对凯茨来说没有比这两个形容词更糟的了。

他提出一个公式：“祖等于琪白特。”随后他发现凯茨把这公式修正为：“琪白特不等于祖。”

琪白特在占的生活之外占有一个位子，占并不知道这个位子的重要性，而且他不认为他对凯茨的激情会让琪白特受到无法治疗的伤害。

为了马上可以生一个小孩，凯茨和占互相写信决定要加快举行婚礼。祖答应他将尽可能帮忙并尽速与凯茨离婚。这让占鼓足了他以为的勇气，把这事告知琪白特。他简洁地向她说起凯茨，他们想要一起生小孩的意愿、他们想要结婚，以及祖的允诺。琪白特从来不认识祖，但不时听占描述，她已经很了解他。

琪白特听着话，相当老实地听着，不置一词反对。最后，她说：“趁我还有力气，我恨不得尽快同意。”

有好一会儿，她把她的上半身靠在沙发背上，然后起身，然后离去了。

绿西说过的：“不要制造痛苦，占。”

“我犯了一个谋杀罪。”占忽地感觉。

但一个小时后他相信：“她会习惯的。”

他小小地告别了巴黎的旧日情人们。

凯茨和祖在他们的木屋里过完了冬天。她现在是占的未婚妻，但托付给祖照顾。每天她都问祖：“你想占爱我吗？”

凯茨，如她所愿的，把他们去年夏天的故事写了下来。她的文笔极端强烈，她描述在她身上及她周围发生的故事，以及所有她做过的事，也包括与亚勃的一段。祖由此发现了她那如飓风海啸般的性情的关键，他鼓励着她。

 

三月来到。占正在凯茨居住的国境内工作赚取生活所需。他翻译了一个剧本，上演后极为成功，他接受邀请去乡下与作者共度十五天修饰剧本。

他同时也感觉到，就像战后重见祖，一种延迟事件的需要，为了能好好准备，也同时，为的就是逃学的快感。

凯茨感觉到占没有那么急迫地想要来会她。

占和他的剧作家一起，路过凯茨居住的城市，他打电话给她。凯茨和祖一道来看他，在占的旅馆里一起喝茶。

凯茨由于关在房间里不停地写作，有点胖了。她几乎有点羞怯地，以他未婚妻的名义来到，由祖陪伴着（稍后她说：好像是一只小母牛来看她的公牛）。占不是她的占了：他在公共场合接待她，而且他已经把他稍后的时间预约给将和他一起离去的那个第三者，像个雇工一样。凯茨，那天极美，但她以为自己并不美。占直觉到此次会面是不祥的。他解释他是为了她才工作。但这个对她算一回事吗？因为她的来到，他应该不惜放下一切，心无旁骛见她的。凯茨轻描淡写地问及他在巴黎与他朋友们做的小小告别。他用一种他自认为无懈可击的方式回答她。

凯茨注视他的眼光紧抓住他。他再也不想离开她了——但他实在分不开身。

 

三个星期后他终于回到湖边的屋子。凯茨不在。刚刚离开，她去了首都，她的姊姊家里，和占一样，也为了办事。占虽然很失望，但不觉得不对劲。祖不然。当凯茨退后采取一段距离，总意味着危险。

祖告诉占凯茨在写日记。他从来没有见她这样过。他们一起在城里喝茶的时候，她很受伤地发现关于他们的故事占只做了大量笔记，那并不是一个作品。

她写来一封简短的信，说她要延迟归期，要谈事情，跟占一样。

祖和占独自住在木屋里，悠闲从容地，过着平静的日子，持续他们永无止尽的谈话。一个农妇固定来做简单的打扫工作。祖翻译了占所写的一本书。祖做饭，嘴里衔着烟斗、烤着马铃薯，占则在一旁高声朗读书的段落。他们缓慢地散步。

离婚手续开始办了。祖害怕着占没办法明了的一些事情。他们写信给凯茨，小屋里一切安好，她不用急着赶回来。她就来了封电报：“搭明晚火车在城里等我过夜。”

 

占去了。凯茨轻快地跳下火车。他们相互拉着手，彼此注视，因喜悦而笑。她告诉他：

“现在我们不谈严肃的事。”她还是说了，说祖很可爱，为占看管着她。

因为害怕警察临检，他们在旅馆里订了相邻的两个房间。凯茨让占紧傍着她坐在沙发上，然后说：“就这么样，你是我的占，我是你的凯茨，一切都对，只除了一个半月前我们一起喝茶那次，你告诉我你有要办的事，我，我也有自己要办的事。你告诉我你在巴黎与爱人们告别，我也是，我也去与我的爱人们告别。今天晚上，你只能紧紧地拥抱我，不可以做别的！我们要一起生小孩的是不是，占？但如果你今天晚上让我怀孕我将会搞不清楚——这孩子是不是你的。你懂吗，占？”

然后她紧紧地戒备着他。

占懂了，马上让步了。她是他最重要的爱，她在喝着红酒，让她喝吧。占，他是这么的悲伤而无法生气，他感觉他的爱正从他心中流逝而去。

她接着说。

“占，我是不得已的，我是为了我们才这样做的，我必须重建我的平衡。我有所怀疑，不，我有所确定，在巴黎你用你的方式去安慰你将离开的那些女人，如果我不能也用我的方式（我们有一样的方式），去安慰我即将要离开的那个男人或那些男人的话，我没有办法允诺我们的婚约。我打电话给亚勃，我在我姊姊家和他重聚，然后，因为和他在一起，我在我身上擦掉了所有你不忠实的痕迹。现在，在这里，我们的账又清干净了，我们是纯洁的。”

“你爱亚勃吗？”占问。

“不爱。”凯茨说：“虽然他有很多优点。”

“他爱你吗？”

“爱。”

占衡量了一下状况，是的，他是做了一些如同凯茨相信的与爱人们告别的事情。是的，他并没有触犯到他对凯茨的爱。可能凯茨的告别行动也同样并没有触犯到她对占的爱，占接受了凯茨所实践的平等。他感到她爱他就像他爱她一样，没有更多，也没有更少，是一种独特的力量让他们彼此相属；他于是一笔勾销了他的疑问，跟凯茨一样。此时此刻他们颤抖地，纯洁地在一起。

纯洁，在夜晚纯洁笼罩着他们伟大的爱，这纯洁持续，一直到凯茨确定她并没有怀上亚勃的孩子。

 

“了不起！”祖对占说：“简直是在走钢索啊！你们为了让自己感动真是不惜发明一切。”

祖和占，前后被凯茨所欺骗的，更加感觉彼此形同兄弟。

 

他们所强制于自己的禁欲，使得凯茨和占两人非常兴奋。他们把这个看作一个愿望，一个考验他们的荣誉。当两个其中的一个软弱下来了，另一个就会尽力去维护这个荣誉。他们不分开，他们也不作弊。允诺的乐土遥遥在望。

 

允诺的乐土又退后了一步。

他们三人一起上城里找诉讼代理人，他即将承办离婚也即将承办结婚。对他们来说，这是乐趣的一部分，他们以为，一切只是简单的形式。

他们三人所显示出的完美默契和轻松自得，让诉讼代理人很震惊，他推推他的眼镜，直直地注视他们，说：“要使离婚生效还得再等一段时间，另外，为了避免让未来的小孩被判给第一任丈夫，小孩的出生日期不能早于法官判离婚之日以及早于妇女被认为怀孕的最长限度之内。”

“什么？什么？”凯茨听不下去这些司法用语。

诉讼代理人重新用日期为他们解释一遍，他们必须再等将近两个月才能开始怀孕，因为结婚手续还需要一段时间才能执行，这样才能合法地拥有小孩。

三人听得呆呆的。祖询问是否有其他合法的办法让他丧失当父亲的资格。答案是否，没有其他办法。

凯茨和占不再禁欲，但是对怀孕的压抑却伤害了他们。他们觉得可耻，他们必须遵守法律而不是他们自己的律法。

带着这个大大阴影，他们在木屋里继续过日子，继续他们的游戏以及他们慷慨的和平。

凯茨为他们两个高声朗读了她去年大部分的日记，从占到达之时一直到他离开回去巴黎。像是在一座印度古庙里反复挖掘，在一座迷宫里轻易地迷路。

比较起来，占的日记则是一些材料纪录。祖和占对凯茨好生敬佩。

“如果你们两个分别地、彻底地把你们的故事写下来，带着各自强烈的观点，然后同时出版，这将是非常独特的作品。”祖说。

 

她为他们表演了一段舞，是她在城里工作室的创作成果，他们并不觉太有效果。

她说：“应该有点烟雾的刺激的气氛，在拥挤的酒吧里。”

可能吧……但也可能是，在她的工作室里她根本没有工作，她在工作室幽会亚勃……占避免去想。

 

她和占依次地睡过木屋里所有的床和房间，她一间间地占据它们，一直到祖小小的僧侣房。她最后睡在一张乡下大床上，有四根柱子和床顶，雕刻着水果和巨大的花朵，是一个农民艺术家的杰作。

一个新发行的杂志刊登了凯茨那些出色的素描。即使在工作的时候，她也须臾不离开占。她的眼睛一动不动专注在她的工作上，唯一动的是她的唇，她的眼睛甚至不用离开她的画，然后占过来注以无数的吻。他们说服自己这些爱抚仍然是为共同生一个小孩而准备的。这些爱抚也仍然让他们有些慌乱。

又下了一场迟来的雪。一个晴朗的早上，公园里覆盖了一层厚厚白白的雪。凯茨第一个发现，惊喜地喊叫着屋里其他的人，她脱下她的睡衣，丢在台阶上，赤裸地投入新鲜的雪里。她消失在雪里，滚着，翻跟斗，一边嚼着雪块。

“到你们长大一点，”她对她的两个女儿说，“你们也可以像我一样这样玩雪。”

祖和占担忧被雪覆盖的草地上有一些钉入草皮的矮矮的木桩会刺伤她。她并没有被刺伤——她似乎想也不想就知道每一根木桩的位置。

 

一封苻尼欧发来的电报，说他二十四小时内将要来到。同一晚，他已经到了。祖和占把苻尼欧看作他们的弟弟，在他十七岁的时候，他们曾久久地携他玩耍，在巴黎那些诗人之间游荡。他称呼他们“祖老爸”和“占老爹”。六年之后，他变成凯茨的爱人，几乎是当着祖的面进行的。他们怎么可能会对他怀恨在心呢？凯茨的爱人们都是她自己选择决定的，而不是由对方选择决定——而且，自从这个时候开始，她可以对苻尼欧坦白地说，她和祖之间已经不存在什么足以破坏的了。

苻尼欧在那儿，双手像一只年幼纯种狗的爪子。他穿着前襟相叠的浅绿色大外套，他的卷舌发音，他的脸色白里透红。

“晚上我们让他睡哪儿？”祖问。

“在家里。”凯茨说。

祖知道家里再没有多余的床了，但既然凯茨说“在家里”，那就再也不是他的事了。他在固定的时间上楼到他自己单身的房间里，因为他是早起的人。

在凯茨房间里四根柱子的乡下大床上，她和占和苻尼欧聊至夜深。凯茨说：“我们三人可以一起睡在这张大床上。”

“为什么不呢？”他们说。

占知道凯茨又想尝试新经验。让她去吧。他也会尝试的。

三人突然地一起睡在黑暗里。床单很好闻，凯茨也是，她睡在两人中间。苻尼欧穿着他们借给他的睡衣。占回想起和玛歌塔一起吸乙醚的夜晚。

他们说着话，然后，就安静下来了。凯茨的右手握着占，占确定她的左手必是握着苻尼欧的，互相比较……要把她头后面那盏垂下来的摇晃的灯打开吗？这不是一个美丽的玩家应该做的。他们三人都是自由的，结局不是赢就是输，占随时准备毫无怨言地失去凯茨。苻尼欧，对凯茨的需要来说，是现成的一切，占想着：“如果凯茨把自己给苻尼欧的话，我就自由了。”沉默持续着，以及凯茨的令人觉察不出的诡计，占不再想要和她一起生小孩了。

凯茨把头转向苻尼欧，大声地对他说：“晚安，苻尼欧！”然后亲吻他。她转过头来朝向占，毫无疑问地也要向他道晚安，但他对着她的耳朵说话：

“那些我想要一个你的小孩的时候。”

“什么？”凯茨说：“你说的是什么时候？”

“十分钟以前。”占说。

凯茨急速地跨上占，差点把他推下床，她把占推向床中间，把自己蜷缩在他右手手臂下。

“继续，占。”她认真地说。

“我没有什么好继续了。”占说。

她拥抱他。占考虑到苻尼欧就在旁边，于是他们就睡了。第二天，三人精神饱满地醒来。苻尼欧很迷人，他离去了。

 

凯茨给他们朗读了一本书的段落，一个小孩在湖里淹死的故事。她的眼泪流下来，占也差点流下眼泪。所有关于“小孩”的主题都令他们震动。祖对他们很怜悯。

 

占也给他们读了一首诗《达文尼和珂罗爱》：

珂罗爱

有什么能胜过，达文尼，

我们在彼此的怀里

而我们这样睡在一起？

 

达文尼

有的，珂罗爱。我将要

占有你，而我已知悉。

 

珂罗爱

有什么能胜过，达文尼，

你对我的占据？

 

达文尼

有的，珂罗爱，

我们在彼此的怀里

而我们像这样睡在一起。

 

凯茨说：“我喜欢它这样反复。”

祖说：“这是那种好几种不同的语言混合着的逐字的翻译。”

占觉得应该取消语言和语言间的防线。他们用三种语言混合作了一首诗，一首诗像梦一样的出现。祖和占提起他们发明的那个新大陆“澳亚洲”。凯茨则说应该要有更多的毁灭和战争。

“你们都是一些好欧洲人。”祖对他们说：“你们只有在你们的爱情里面才是国家主义者。”

 

这样持续了很久，这个焦灼的等待

凯茨和占的关系又坏了。就像乡下人说的“登得高跌得重”。在最晴朗的天空里突然地一声雷响，一种破坏的昏眩掳住了凯茨，她需要战斗和鲜血。

她的脸在一瞬间被怀疑所蹂躏，带着恐怖的表情。那朵微笑变得像一道刀伤。

在这些时候，祖对待她就像对待一个病人。他以为这些危机是一种神圣的邪恶，对她自己很危险对别人更是，一种“灵魂的地震”。在凯茨的基因里有天才倾向，也有不明原因的自杀倾向。

当占太过幸福的时候，她就觉得必须打击他。

至福的一天，他们上城里买东西。为了尽快结束烦人的购物，以便稍后可以玩乐，占建议他自己去找那些结婚必备的文件，而她留在商店里。

莫非她不喜欢一个人被留在城里，她不喜欢颈子上套着锁，像一种宝物以防别人偷走？她奔上了一辆出租车，车开动时，她告诉正在车门边跟着跑的占，他的脸颊迫近想索得她的吻。她说：“现在我要去做一些不可挽救的事。”

 

她没有出现在他们约好见面喝茶的地方。她直到晚上才回到木屋。整个下午，他把他们的爱一片片扯得稀烂。

当她再见到他，她极快乐的样子把这爱又一片一片补缀起来。她说，她什么也没做。占相信她，但祖不信，甚至就因为她生病刚好而且爱着占。“没关系，”祖想，“这就是她爱的方式。”

 

晚餐结束时，祖，有点例外地，开了一个稍微大胆的玩笑，关于凯茨的睡衣。占一点也不喜欢这个玩笑，而对凯茨来说则是亵渎爱情。她不屑地攻击他们两人。占提醒她他可什么也没说，但是没有用。当她要责备一个人的时候，会迁怒地把另一个也株连进来。祖装出一副懊悔的样子，但他实在想笑。

“我的德国小女人，你总是对我开战。”占说。

“理由多得很！”她回答。

 

绿西来到他们邻近的城市小住，那个城市是占认识她的地方。他们已经有七年没有见面了。战争对她非常严酷，她的父母死于战乱，家也毁了。祖单独先去看她。晚上他感慨着绿西还是绿西，但她真的改变不少了，她与占同一个岁数，比凯茨大上八岁。她也去看了他们。祖对她说了他们的事。

占觉得受苦，看到这样一个绿西老去了。她用她美丽的双手工作维生。他们四个人一起午餐，然后一起坐在公园里。凯茨努力在某一刻很残忍地让她意识到这两个男人，曾经爱过她的，现在都属于她——凯茨——一个人了。但是绿西对此事已不再执着，她从别处取得力量。她知道，在被凯茨的狂风席卷时，他们还保留着他们过去爱她——绿西——的理由。她领会了凯茨的精力和胆量，如此而已。

凯茨告诉她，她的离婚，以及和占的婚约，她继续发展这个主题：有的女人，当她们受直觉驱使，感觉到一种天命召唤，必须与这个或那个男人生养一个或数个小孩，为了优秀种族的延续。但是她们并不能全数抚养他们长大，她们对此并不是完全具有天分。她问绿西是否愿意抚养她和占未来的小孩。绿西先是沉默不语，然后她说：“我会的，如果占把他托给我的话，而且这个托付是一辈子的话。”

占敬佩绿西。

绿西在她的大房子里一个人生活。她把大房子分租出去，自己保留阁楼间。她邀请他们去看她，如果正好路过的话。占同意，凯茨看起来也不反对。

绿西走了。

“平静，”凯茨说，“是一个面具，如果真要选一个面具的话，我宁愿选择暴力。”

祖面对绿西有一丝苦涩，她曾经那么坚决地婉拒过他。他想及与她可能的一种正直而坚固的生活方式，如果她曾经答应他的话。占此时此刻则一心一意只为凯茨和他们未来的小孩而活。可能绿西这么想：“占和凯茨，他们不会永远持续的。”

VIII 爱伦坡楼

凯茨带占去了首都，她出生的城市。她带他看她出生的房子，他听她谈她的童年往事。

他们又见到了苻尼欧，一起在水手跳舞的酒吧里喝酒，他们也去一些打字小姐会去的酒吧，或是一些开到天亮的酒馆。这是违反当时规定的，常受到警察临检的威胁；灯光倏地熄灭是那些酒吧常客最感兴奋的事。还有一些年轻女孩们赤裸地、腼腆地跳着芭蕾舞，在一些秘密的场合，这在当时都是一些夜生活经典。他们或这或那地看了许多类似的，让他的同伴感到不解的是，占很快就厌倦了这些夜生活，他宁愿“待在家里”。

“家里”，是一栋单独的楼房，以红砖和黑砖错落覆盖的坚固建筑，朝向一个宽阔的花园院落，坐落在某布尔乔亚区，是凯茨的姊姊伊罕娜借给他们的房子。里面有一个带阳台的大起居室，一间音乐厅，以及两个大房间，半奢侈半舒适且风格古怪的家具，五斗柜和壁橱里充满了陈旧的回忆，特别是几顶伊罕娜戴过的罗曼蒂克式样的帽子。她住在离此一个小时车程的乡下一栋漂亮的房子里，孀居，带着五个小孩。这个楼房是他们上城里来时的歇脚地。

 

在家庭相本上，占看到伊罕娜年轻时的照片，他有个感觉，如果没有凯茨这个小六岁的妹妹的话，伊罕娜可能会吸引他的。她的眼眸专注坦白，她的笑不是像凯茨那种古典式的，可也楚楚动人。自从寡居以来，身边总是围着一圈追逐和求婚的人。

凯茨和他在伊罕娜家住了几日。他知道就在不久前，亚勃和凯茨也曾在这里住过两天。这两姊妹天生是对手，但原则上对爱情事业总是互相帮忙。伊罕娜对占卖弄风情，不管凯茨以及她其他追求者的存在。

伊罕娜两个较大的孩子生得好看。凯茨和占整个晚上与他们一起玩耍，在湖边、帆船上，他们让凯茨和占把他们卷在一张备用的帆布里睡觉。天微亮时，他们在湖边的一个小旅店里，用一种垫啤酒杯的厚纸板打网球。

凯茨的两个外甥亲吻她就像亲吻爱人似的。整个房子里的人都严厉地谈论着伊罕娜的放荡情事，但都爱着她。

那独栋楼房本来就有点怪诞了，占后来又经历了一些事，使得它愈来愈具有爱伦坡味道。

占胡思乱想，嘴里衔了根雪茄，在阳台上，眼前是一堵用来隔开隔邻院子的深色砖墙。他感觉这堵墙不再直立固定在地上。他揉揉眼睛，那墙用一种奇怪的缓慢速度倾斜，绕着墙角旋转！突然一块一块地倒下，倒在树丛、鸡笼以及几辆脚踏车上面，带着喑哑沉闷的杂音，漫天的灰尘扬起来……

第二天，占拥着凯茨睡觉，他感觉灰尘从房间的地板往上扬，而他在吞咽凯茨的头发，喉咙发痒。他张开眼睛看见一大片粉红色、螺旋状的雾，盖过他们的头顶上方。“好奇怪的梦！”他想着，接着他意识到这不是梦。一阵浓烟正充满房间的上方，刚升起的太阳透过窗子把烟着上了颜色，只有接近地板的地方还没有被浓烟盖到。一阵焦味把他呛醒。他轻轻地摇醒凯茨，她把她整个重量压在他身上让他不能动弹。

“凯茨，起火了。”

凯茨睁开一只眼睛，闻了一下烟，判断了一下情况，又闭起了眼睛。

“凯茨，如果玻璃窗破掉会起大火的。”

“让我想一分钟，占，我会知道是怎么回事。”

“怎么回事，凯茨？”

“这个可恶的伊罕娜杂乱无章，她把一个瓦斯炉放在一个废弃的木箱上已经五年了，木箱里塞满了稻草和棉花，箱口又留了隙缝，昨天晚上，不是可恶的凯茨就是可恶的占，在做饭的时候，把一根还没有完全熄灭的火柴不巧丢进了木箱的隙缝，一点小火在里面慢慢地烧成这样。”

“我们过去看看。”

“可是现在我们睡得好好的。”凯茨说。

她又换了一个姿势准备再睡。

占不禁笑了起来。被浓烟呛着，他们还是起身查看，徒然地往木箱里浇水却导致更多的浓烟，他们费劲地把箱子抬起来从窗子丢出去了。凯茨裸着身子，灵巧地，极有效率地处理这场小火灾。

 

一个晚上，很晚了，两个微醉的男爵登门拜访凯茨。占不愿起床，凯茨单独接待他们。占在床上听见他们响亮地谈笑，他们给凯茨各式各样的建议，其中最好的一个是允许他们把她的法国情人丢到窗外去。占想要现身去瞧瞧他们，因懒得更衣而作罢。凯茨喜欢他们的谈话，她用小杯小杯的酒助兴，她对酒很敏感的。占不喜欢这些甜酒和男爵。

访客走了。他很温和地告诉她他的不悦，她不能忍受。他们各执一词起了冲突，用他们一贯的速度，两分钟之内一场风暴就发生了。凯茨提到琪白特，占回答：“琪白特等于祖。”

凯茨反驳：“琪白特等于亚勃。”

情况变得丑恶。

他们听到祖进门的声音，他看完戏刚回来。他来住几天，在隔壁的房间睡觉。

“祖和你，”凯茨说，“真是两个心理学家！亏得我把事情清清楚楚白纸黑字地写下来，你们读过了却什么也没读懂，然后互相使眼色以为什么都懂了。”

“譬如呢？”

是她喝了一点酒的作用吗？凯茨决心打击到底。

“譬如，”她说，“在我去年的日记里，你在离开的前一天独自去看了一场电影，我写了这么一段：‘我去了阿侯德家。有个时刻，他把他的两只手放在我身体两侧（她用眼睛看着自己被那两只手放着的身体两侧，仰起头来，对着想象中的阿侯德。）’……身体的……两侧，如果这还不清楚的话，你们还要怎么样？”

 

她把头扬得高高的，头发披散下来，跪在他们的大床上，直直地注视着占的眼睛。他读进去她的眼睛里，知道她说的都是真的。

她真的就做了她说的这些事，在占对她最相信不疑的时候，在他们温暖炽热的爱达到极致时，而且她是这样藏着这股看不见的恶意，即使历经种种忏悔和清账之后。

有些东西在占心中崩毁了，就像那堵墙。同时他感觉在他右手正累积着一股力量，他把手掌张开朝着横在床中间的凯茨的脸孔甩过去。他瞥见她腰上两个浅窝，他爱的，他朝她两腰各痛打一下，极吃惊地，就像每一次，他发现她的身体是这样柔软富于弹性。

她大叫一声。

有人敲门。

祖的声音，他在隔邻的起居室里问：“怎么回事？要我帮忙吗？”

“不用，谢谢，祖！”凯茨叫着，一边站起身来，肿胀的脸，容光焕发的。

“终于，”她喘着气对占说，“终于有一个男人能打我，给我应得的报应……你是爱我的，占！”

她把她的脸埋在占的胸前。

许久，他没有把她推开，但是阿侯德那两只手的景象在他心里潜伏着，每一次的危机里他都想：“她还对我隐瞒了什么？”

凯茨腰痛，脸肿了好几天。她肿着脸在城里踱步。

占挨了比他挥出去的手掌更重的一击。他应该报复吗？

 

机会很快出现了。凯茨必须离开一天，到她姊姊家去与他们的代书见面。她到达乡下伊罕娜的家，发现她留下纸条说她不在。伊罕娜机灵地朝相反方向到了凯茨的住处，中午时分，她站在占的前面。占只好留她吃午饭。

她穿着一件夏天的连身裙，衬托出健康的丰满，戴着一顶浪漫的帽子，比起她先前的那些收藏毫不逊色。她兴高采烈地，逞其任性以极高价钱买下了一个牧场和一片植满树林的山坡，她的家人为此责备她，但是，瞧！货币贬值了，这就显示她的确做了笔好买卖。

占和伊罕娜在路上遇到一辆贩卖红玫瑰的手推车，占给她买了一束，并没有多想这些红玫瑰的含意。

与凯茨严肃的那一面比较，她带着克里奥尔人[4]的味道，以及被宠坏的孩子的感觉。她说她想在这栋楼的其中一个房间住一个晚上（她可是在她自己家里）。她又说想看电影。占建议自己陪她看电影，然后，理所当然地，将是一顿令人愉快的晚餐，在她所推荐的“街角的”餐厅。

喝茶的时候，她说起凯茨，她们的童年，她们对所有事情的观点都不一样：她们互相尊重，但互唱反调，连对爱情都不一致。

而就占来说，他已经预见这个将来临的夜晚——他谨慎地断定——在某些情况里，他是相信忠贞这回事的，至少对凯茨，他是付诸实行的。“精彩啊！”伊罕娜说，带着挑战的微笑，占感觉她已经决定要好好地娱乐自己，对他勾引到底，他，占。她的香水是百合味道的，她的鼻子和下巴像是另外一种版本的凯茨，但是更女人些。

归根究底，伊罕娜，实在不失为他向凯茨报复的一个好机会，轮到她了，把匕首插在她的身上，在一个好部位，让她尝尝滋味！把阿侯德在她身上蠕动的双手清掉！就在他刚刚宣布他的忠贞的下一分钟，他已把他的心思放逐在伊罕娜身上。他甚至希望当下就可以发生，不看电影也不吃晚饭。

在他们回到房里的时候，彼此已经有了默契。

他们发现谁正在钢琴边坐着，苍白的，穿着红色的蚕丝睡衣，弹着贝多芬的奏鸣曲，专心得像个小孩？就是凯茨。

当她一看到伊罕娜留下的纸条，马上决定坐唯一的一班火车回到城里，不理会与代书的约会也不吃顿午饭。她是了解她那个姊姊的，她也了解她的占。她回到城里，整个晚上等着他们。

凯茨声色俱厉地对待伊罕娜，伊罕娜没有吭声。在这场姊妹的决斗里，凯茨占了优势。

伊罕娜回到自己房里，打了一个电话，很快就召来了另一个护花骑士。

凯茨对占超乎寻常的宽大：她懂事，她原谅他，更何况他什么坏事也还没有开始。像一个年轻的母亲在糕饼店劝诱她的小孩一样，他对橱窗里的蛋糕垂涎，她答应回家后做更好吃的给他（他不应该哭，他应该明了他吃的那份蛋糕是最能让他满意的）。斜斜倾向着占，她献出她的全部宝藏，观察着他，然后逐渐地，连根去除了他身上所有可能对伊罕娜持有的欲望。

然后他们又和好了，根本没等占执行他的报复。

IX 黑色的散步

春天过完了，夏天来到，他们回到湖边的屋子。离婚手续办妥了，离她可以怀孕的合法日子迫近了，小孩不会再被判决冠上祖的姓。在他们所在的国家，这个时候，关于本国人和外国人结婚的形式和手续相当繁琐复杂。“没有关系，”占自忖，“我们一边准备，在小孩出生以前，还有很充分的时间筹备婚礼。”

 

他们和小女孩们一起散步。邻近村子的地方，一个围起来的园子里，一个波西米亚人养了两只猴子。她们走进去喂猴子吃坚果，较大的那只猴子跳上丽思白的肩膀，抢走了她手上的干果而且揪着她的头发，占刚跨过有倒刺的铁丝准备去拦阻猴子，凯茨已经从栅栏下面滑进去赶走了它。“她真是敏捷！”他想。

晚上，在饭桌上，大家说起住在洞穴，住在海底深处的动物。凯茨告诉她的小女孩：

“这世界上没有怪物，因为它们并不知道它们自己对别人来说是个怪物，它们都是无辜的，跟我们一样，它们爱它们的小孩也像我们一样；是上帝把它们做成那个样子的。上帝同时也是蛇、小偷和杀人犯的父亲。”

他们一致同情起怪物。

 

他们去一个卖运动器材的店里想买一点东西。凯茨，坚决地，偷了一个小小的指南针。她很骄傲地展示给她的小孩。

“这是一个很危险的倾向。”占说。

“但是令人高兴。”她说：“而且我们付了所有其他东西的钱。”

 

合法怀孕的日子来临了，他们对这个等待已久的自由显得几乎是吃惊的。他们一直准备着，包括慎重选择食物，过健康洁净的生活，对其他目标都不再重视，他们带着怜悯准备怀孕小孩，几乎计算好了小孩出世的日子。他们感觉自己像两只自由的野生的兽，在夜晚的园子里——也在他们自己的洞穴里，那张有四根柱子，雕着花和水果的大床上。

时候到了，他们极为诧异凯茨居然没有怀孕。祖温存地讽刺他们。

“就像打高尔夫，”凯茨说，“当我们太自信会一杆进洞时，偏偏就打歪了。”

于是他们重新开始，更加虚心地开始。他们是亚当和夏娃，只管用直觉过日子。

一个月又过去了，他们重新断定：“上帝并没有祝福他们的结合。”

这次简直是震惊。

他们去看了妇产科专家，他们完全正常，拥有生育能力。“正常”这个字眼几乎冒犯了他们。在这方面，他们是这么不能满足于当一个普通人。医生告诉他们要懂得等待，有许多无法预测的因素会使怀孕延迟，有许多夫妇试过好几个月才得以怀孕。

 

凯茨和占努力克服焦躁。他们重新开始，凯茨画画，占写书，然后他们走到幽深的林子里做爱。占举高凯茨的脚，轻轻摇晃她的身体，好像把篮子里的干果密密地堆实，为了增加可能的受孕机会。他们觉得自己与草木、石头，和星星都相亲相爱。

下一个月带来了另一个失望。

祖说：“小孩？你们会有小孩的，但这也可能不是你们的专长。”

凯茨以为湖边木屋的气氛不利于怀孕。

 

他们离开了，十月时，到了一个拥有历史意义的城市，那里的大自然清澈澄静，这是一次心智的朝圣之旅。

为了做父母而准备的这次旅行，仍然被怀疑的心思啃噬。即使是祖，制造小孩的速度都快得多。他们仍然必须继续办他们的结婚手续，偏偏凯茨忘记带她的文件，占把这个疏忽解释为一种征兆。

从凯茨以前怀孕的照片看起来，再根据祖的叙述，占以为，凯茨从来不曾是这么完整的凯茨，除了在她怀着小孩的时候。占觉得有一种需要，想要献身给这样怀着孕的她，丰饶的、安详的凯茨。他感觉到他们中间空掉了，他们的拥抱只能短暂地充满这个空掉的部分。

当然他们仍然如同往常般地娱乐自己。他们用左轮手枪或是一把弹弓狩猎乌鸦，但从来没有击中过。他们拥抱，但是他们等待着下一回的失望。他们以后还能做什么？

“如果我们没有小孩，结婚是为了什么？”占虚弱地想：“想象那些小孩一个比一个漂亮，塞满了整个屋子，加上祖以及小女孩们和玛蒂德，还有一些房间是给随时来临的朋友准备的……如果我们没有小孩，可能凯茨又要重新开始她那些浪荡的勾当。”

他们会重新开始工作吗？他们希望事业成功，只不过是为了有能力抚养小孩。

凯茨有她自己一套不想与别人沟通的想法，有时她单独去酒馆里喝咖啡，后来她带占去，介绍他认识了一个拳击教练，小个子，敏捷、狡猾、充满活力。

他们到他的拳击场看精彩的拳击赛。占与他赛拳，赢了一回合，但也被击倒许多回合。占屈服于对方变幻多端的拳法和技巧，自行认输。

拳击手又教会凯茨极困难的玩牌作弊技巧。她兴致极好，占完全相反。而且他感觉，在这个酒吧的气氛里，凯茨完全自在，而他一点也不。

 

一个晚上，晚饭后，很不幸地，占让凯茨独自上楼待在他们的卧室，自己留在饭厅里看一份股票报纸。凯茨和他用他们少少的钱，冒险做了一点股票投资，好像并不坏。他们应该立刻卖掉手中的股份吗？——他上楼找她，心想她睡着了，但她穿好了她的衣服，扑了她的香粉正准备出门，眼睛同时带着笑和冷酷。她问占要不要陪她一道去——她做做样子罢了，因为她知道他感冒了，她说她只出去半个小时就回来。

一个小时过去了，他停止他的计算，他有一个预感：凯茨像一条鳗一样地溜走了。两个小时后，他很担心。三个小时后，他相信她又去执行她那些不可挽救的事了，就像她说过的。于是占开始攻击他们爱情的金字塔，一块石头一块石头地拆毁它。今天晚上的情节在他数日后将写下的笔记里，将占去好些页数。他发着烧而且耳鸣。他不能够在这种情况下出去追逐凯茨，他也不愿意。凯茨不能容忍生病的人，而且这回又是轮到他生病。

直到清晨两点凯茨带着笑容回来，让他猜疑了整个晚上。她“与拳击手和他的朋友们打了一大回合的牌”。占想揍她，但是他既虚弱又没有自信，他想要逃走。

他告诉凯茨他怕拳击手教坏了她。

“我告诉拳击手我们的痛苦（占战栗着），他建议我先和他生一个小孩，不让你知道（占听着这句话，感到可怖），但是我等待你的。”

她说这些话时扬起她的眼睛直直看他，他相信了她。

十一月底了。结婚触礁了。在文件上他们总是发现又少了什么。他们还想结这个婚吗？下雪了，旅馆里暖气不够，两个人都想回他们的“家”，但不是同一个。他们再等了一次，看看他们的小孩是不是将配合来到，如果这样，一切将即刻井然有序。

两天后他们再一次确定凯茨没有受孕。

 

祖打电话，不写信，在首都他母亲家里。占完全不知道在信上她可能给祖写些什么。占很痛苦地感觉到他需要被自己的母亲治疗，在他自己家里，在他学生时代睡过的床上。

他们决定，各自回各自的家，对未来不再盘算。

 

分别的时刻来了，他们的行李已经放在行李寄存处。凯茨把她的行程延后一天，带着占穿过乡下，雪融化出一条长长的道路，这散步如此令人难忘，就像他们刚开始相爱时那样。

而这时候凯茨正极其冷静地谈论着占。她对他倾泻了所有累积的不满。她口气中的占是这样的：自我主义，吝啬，太过小心翼翼。占想着：可能有些是事实，但更多的是毫无根据的亵渎君王之类的罪状吧。

整体来说，这些控诉是非常有条理的思考。上个月当她来到这个城市的时候，早已不能忍耐，她的愤怒爆发了，特别是责备他对于结婚程序进行的软弱无力——这倒是让占吃惊，因为他准备的纸张文件比凯茨的完备得多。

总而言之，她觉得受辱，她这时只想尽快回到祖温暖慷慨的治疗里。

占有许多话可以回答，但他情愿再做思考。而且既然他没有给她一个小孩，错的是他。

 

最后一个晚上，他们睡在车站附近一个小旅馆里，在一个窄小的床上。他们没有说话。他们又一次做爱，不知道为了什么地做着，可能为了打上一个结束的句点。像是一场葬礼，或者就像他们都已经死了。

占是第一次看到凯茨这样：冰冷、僵硬，他勉强地把自己给她。

占送她到车站，他们没有挥手告别。

占很高兴她回到祖的身边。希望是他们的失败把她带回给祖！

凯茨走了，他不懂得如何留住她，他甚至不想留住她，一切都结束了吗？

占一个人，好像有人从他胸口移走了一块石板，他大大深深地呼吸了一口气，感到胸口一阵剧痛。

凯茨希望在他身上找到祖的优点——除了他自己原有的优点以外——以及其他人的。他则梦想她拥有绿西的平衡和稳重。

他们都不合情理。




[1] 墨洛温王朝（Merovingian，447—458）：法国第一个王朝，由墨洛温王建立。

[2] 克莱斯特（Heinrich von Kleist，1777—1811）：德国诗人、剧作家。

[3] 彭忒西勒亚（Penthesilea）：希腊神话里亚马逊人的女王，帮助特洛伊人作战。伟大的英雄阿喀琉斯给她致命的一击，在她死后剥下她的盔甲发现她惊人的美丽而爱上她。在克莱斯特的创作里，阿喀琉斯反为彭忒西勒亚所杀。

[4] 克里奥尔人（Creole）：拉丁美洲安地列斯群岛上的白种人与其他人种的后裔。





直到尽头

I 决裂？

占生病了，在巴黎，他母亲家里，躺在他学生时代的床上，已经三个礼拜，发着烧，全身骨头酸痛。他肺部的斑点消失，他下床走动，出门，然后又复发了一个月。

他的医生很聪明，询问他的生活状况，他已经一年没看到他了。占大致说了一些。他说他从来不曾这么健康过，除了最后的几个礼拜。医生说：“这是消耗过度，您生活上的各种关系都太痛快激烈了。您的细胞在抗议，在要求彻底的休息。暂且小心别吹风着凉，不要冲突不要焦躁。”

 

在病床上，他看见他过去八个月里泛滥的喜悦，以及筋疲力竭的努力。与凯茨的暂不见面是一种需要。

他写了信，问凯茨以及祖的消息。她回了一封简短的信，赞美祖的温柔。其中有一个句子似乎闪烁暧昧。祖有他的立场，措辞谨慎，他不愿意影响他们，他不知道占和凯茨之间是不是又吵了架，或者正在决裂。占不知道凯茨和祖是不是又恢复了夫妻生活。为祖，他是这么期待着的。凯茨又与亚勃见面了吗？或者阿侯德？或者别的什么人？他想肯定是的。在他现在这样的处境下，任何一种他与凯茨之间的藩篱，都被他视为一种保护。

冬天了。

 

凯茨又写来几行字，令人不能置信，信上说：“我想我已怀孕，速来。”

“但是是谁的？”占对自己说。

他的病复发，躺在床上，不可能出门。他回信说他没有意愿去看她，她怀的可能是别人的小孩，因为在他们爱得最炽热的时候居然都没有成功过，他们最后那怜悯的告别怎么会为他们带来小孩。

祖回了信，非常短，说凯茨想看他并且不相信他真的生病。占很火大：她以为别人都跟她一样。他又写了信说明他对孩子父亲的疑问（如果她真的怀孕的话），根据他们的过去，根据与拳击手的一段，以及根据他们分别后凯茨写来的第一封信。

命运重重地敲门：咚！咚！咚！

他们像聋人在喊话。他们的信必须花三天才能到达对方手里，当占刚刚把他充满疑问的信投邮，他就接到了凯茨的信，是一个终于有生育力的年轻女人对神感激的信，带着一圈真正的光晕，最具说服力的是，她说，为了她自己，为了她的确信，为了这小孩所带来的她未来的生命，她只把自己奉献给占。她说的话，以及她无辜完全不设防的方式使占骚乱。他看她像一只羔羊。他回信说一旦他可以支持着站起来他立刻去看她。

在这中间凯茨收到他那封严峻的信，她以为这就是他对她那封情书的回报。她被毁灭了，在盛怒中，她写了封决裂的信像只胡蜂般地叮他。

她刚把信投进邮筒，占那封被她打动的美好回信就来了。他说就要来看她了。她第一次相信他真是病着的，而她怜爱着他。

但是占等到的是一封激烈的绝交信，他立刻回信，肯定了这个决裂。

“全力往右划！”——“全力往左划！”就这样他们把他们的小舟转了一个大方向，直到他们手上的笔掉到了地上，他们彼此的呼喊像是无效的扩音器，消灭在暴风雨中。

他们曾说好不再通电话。害怕听到声音而又碰不到身体。

以剑杀人者必死于剑下。他们曾经，他们仍旧佩着这把长剑。

而给过慷慨微笑的人，最终也将被慷慨的微笑拯救。他们曾经，他们也仍旧将互相投以慷慨的微笑。

有一天，占已经不发烧了，他躺在已经躺了一个冬天的床上，用手支着耳朵，想着凯茨，那个未来的母亲。有一次，在一个店里，她好玩地模仿着她将来挺着大肚子走路的模样。又有一次，她在画布上画了一个小男孩的轮廓，满头金色的、蓬乱的卷发。他想象着凯茨将他们未来的小孩抱在怀里，泪水充满了他的眼眶。他与来访的客人们之间的谈话，常常答非所问。客人走了，很为他担心，把他单独留在他对他的女人以及小孩的幻想里。

在这黑暗时期凯茨写了信来：“快点来吧，可能你还可以感觉到小孩的存在。”这个可能是什么意思呢？她想威胁他吗？他连一点微小的力气也振作不起来了。他不能够为一个“可能”老远跑去。

这是他们的日全食。

他建议凯茨到他巴黎的家来与他见面，但是他母亲知悉他们的关系，不接受他们的生活方式，而且毫不顾忌地表达她的不同意。他害怕她们的接触会让凯茨剧烈地受伤。占向她建议最初几天住在附近的一个旅馆。她对这个建议觉得糟糕透了。

他们很可能在路上错过对方。

祖建议再娶凯茨为妻并且负责抚养小孩。

“喔！”占想着：“能够重新制定人类律法是件美事，但顺从惯例却是实际多了！”

 

那个小小的婴儿在母亲的肚子里三个月时，就因为疲倦于天堂和地狱轮番的剧烈变换而夭折了。

祖写了简短的信告知占——凯茨希望他们从此以后保持沉默。

就这样，他们之间，结果是什么也没有创造出来。

占始终对这突然的受孕感到疑惑。他请教他的医生，医生说：“有些生活协调而又企图心旺盛的夫妇在长时间内生不出小孩来，然后有一天他们忽然发现怀孕了，这是不奇怪的。而任何可能的原因，即便是小小的争吵，都会使女人冷感。”

他们的最后一个晚上！这给占带来了一丝线索。这是第一次，他完全相信了凯茨。

他思忖着：“我们拿生命的根源当儿戏。我们利用它来战斗。莫怪它把我们卷进它的浪潮里，而且让我们贫瘠不育。”

如果祖那一天愿意讨论的话，他会更清楚这些细节的。

 

他渐渐有点相信，如果凯茨和他是属于同一个种族、同一种宗教的话，他们可以避免这个不幸。

到底，他们还是透过翻译说话的。那些字词对他们两人的含意并不完全相同——甚至连他们的手势。一旦爱情崩毁，他们之间再没有共同的基础。他们对秩序，对权力的概念，对男人与女人的角色认定，都不一样。

他们曾经轻率鲁莽，他们想要架一座桥，也架得还不错——但他们也保留了他们的骄傲。他们不是使徒……可能他们的儿子会是。

凯茨和祖也不属于同一种族。凯茨是纯日耳曼人，一只“好战的母鸡”。祖是犹太人，但除了几个要好的朋友，祖通常并不与犹太人交往。

六个月后，占恢复了健康。他在巴黎继续工作。

六月时，祖告诉他，他已经和凯茨重新结婚了。

所以他们的家庭并没有破碎，凯茨留在祖的身边，远远地离开了亚勃。占送去他的祝福。

八月，他有个机会去了他们的首都，他们此刻居住的城市。

他写信给祖，问他是不是可以去看他。祖回答可以——但是凯茨，她宁可不见他。

占认为这个反应是正常的。

II 白色睡衣……哈姆雷特的故乡

他在祖住的城市见着了他。他们是如此简单地马上又寻回了往日的时光。占还没有办法说清楚祖对他是什么意义。从前有人管他们两个叫唐吉·诃德与桑丘。单独与祖相处，就像昔日单独与凯茨相处，时间完全不存在。他与他之间的乐趣完全在微不足道的事情上。他就是觉得祖的雪茄比他自己的味道更好。自从他们认识的第一天起，祖无时无刻不在启发教导着占，而自己并没有意识到。祖磁铁般吸引着占。

祖写了一些关于印度大神的诗。

慢慢地他们谈到凯茨：他害怕她的自杀倾向。她已经买了一把手枪。她说着：“某某人自杀死了。”就像我们说：“某某人死于霍乱。”自杀对于她，是一种不可抗拒的存在，就像一只大螳螂一样把人攫走。

她知道占来了，祖去看他。她给了祖有限的几个小时去跟占见面，祖不该为此改变他在家里的作息。

有一天祖向占转达凯茨的邀请，到他们家里喝茶。

在路上占自问他不是特意要去看她的吧？——他自己答复自己：“不是。”

他发现凯茨把自己收拾得紧紧的，像个寡妇。她带着死亡的笑容。像有一天她自己说的。她看起来成熟了，大病初愈，动作无精打釆。

喝过茶，她带占到祖大大的工作室里，对他说：“今年冬天我单独在这工作室里，我想象您坐在这儿，我仔细瞄准了，然后我开枪，子弹打穿了木头这边，以及墙那边。”

她让他看那两个记号。祖没有对他提过这件事。

她恹恹地，央求他们第二天和她一起散步到附近的湖边。

 

她对她的佣人说：“把我的白色丝睡衣打包起来。”然后祖整天在手里提着这个用绳子捆得好好的小包。占自忖自己将扮演什么角色呢？但一下也就忘了。

他们在沉默中走着，经过美丽树林间的那些小路，好像在跟随一个棺椁前进。占感觉到凯茨有一个什么目的。她跟祖似乎结局还不错，她重新嫁给了他。她安安静静的。有一刻当祖去买小火车的票时，她首次扬起她的眼睛直直地看着占。

“看看您破坏的一切”她说。

占想要说些什么，又打住了。言辞太轻。

三人坐了小火车到达湖边，在林木深植的山谷间，他们沿着湖边伐过林的小路走，在一个晴朗的午后，那曾经系住他们三人的什么，后面拖拖拉拉地，已经断裂了。

占觉得，在凯茨最大的克制里，她似乎仍然想要给他一线希望。什么希望呢？——在分手前夕他们已经把彼此最里面的想法都告诉对方了，已经八个月了。这些对占还算数的，比之后来他们写的信更算数。她还想怎么样呢？而为什么他又来到这里？

他们两个小心翼翼地，面对着她的郁郁寡欢。为了抗拒人鱼魅惑的歌声，尤里西斯把自己捆绑在船桅上；占也把自己绷得紧紧地，免得凯茨的声音有隙缝可入。

黄昏时，在水边，一个饭馆点起了所有的小灯。

“我饿了，”凯茨漫不经心地说：“我们就在这儿吃晚饭吧。”

她选了一条树丛间朝湖边延伸的小路，穿了过去。

在饭馆里，在一张柔软的藤椅上，好端端坐着阿侯德。

“真是精彩！”占看呆了。

“天哪！阿侯德。”凯茨说：“您在这儿做什么？”

“我在这儿透透气。”阿侯德说，他吻凯茨的手，和祖以及占快速地握手。

“您跟我们一起吃晚饭吧！”凯茨说。

“很乐意，”他说：“如果很快的话。”

“您在城里有个甜蜜的约会吧？”

“可能吧……”

他们围着一张圆桌吃饭，凯茨坐在阿侯德和占之间，在祖的对面。

占想着为什么凯茨没有把他丢进湖里？她有她自己主持正义的方式——他防卫着。

谈话在他们三人之间进行得很快速，熠熠生辉，在他们自己的语言里。那些字句迅速流窜，占没有办法追上，放弃了。

那个天之骄子阿侯德坐在那儿。在凯茨的少女年代他已经存在了，她与祖婚礼的前一个晚上他也在，在占第一次离开的前夕，他在看电影的当儿，他也在。阿侯德是凯茨的报复手段。为了更加了解他一些，占很想主动地与他赛拳，他努力地想象比赛可能的情况。

阿侯德和凯茨喝着甜酒。

晚饭后，四人在树林间轻快地走着。有一片刻，为了倒出她鞋子里的小石头，凯茨扶着占的手臂。她到底想怎么样？

 

回程，小车站、小火车、小城。他们仍旧散着步绕过湖。他们在阿侯德的房子前停下来互道再见。凯茨与阿侯德握手道别。她折回祖和占。这一切都意味着什么呢？

凯茨改变了主意。

“给我我的小包。”她对祖说。

他给了她，小包的绳子紧缠住他的小指头。她把它解下来，紧抓着，走回阿侯德，轻轻地挽着他的手臂，礼貌地祝福：“晚安！”然后跟着他走向他屋子的前廊，然后他们就消失了。沉重的门在他们后面喀哒关了起来——在呆若木鸡的祖和占面前。

“又演了一场好戏，”占说：“用白色丝睡衣当道具。真是出乎意料。”

凯茨一次击倒他们两个。占挽着祖的手臂，一起走着。

“呜呼！”占叹气。

“呜呼！”祖轻声重复。

“这绝对是管用的，”占说：“但是我很吃惊她没有换一个新的男人担任这个角色，阿侯德已经被她用过这么多次了……”

“为什么要换？”祖说：“今天晚上阿侯德无懈可击。”

他们走进一家酒馆，点了啤酒，抽起长长的维吉尼亚雪茄。他们重拾他们单身汉式的谈话。直到夜深，都没有谈及凯茨。

 

第二天中午，占还赖在床上，在旅馆小小美丽的房间里，他盘算着未来几个月的计划，以及想着那些信。

旅馆侍者来叫他接电话。毫无疑问是祖。他跑到走廊尽头的电话亭。

“占！占！占！”

凯茨的声音，像昔日般地激切，一头母狮呻吟诉苦的声音。

“占……看我过了什么样的一个晚上！我受到环境有趣的暗示。但我同时知道，我完全没有理由在这里，这样的生活方式，这种心境，对我是死了的……是沙漠，极端的沙漠，我会死的。占，我说到你，我找寻你，占——真是你吗？你听见我在说话吗？”

“是的。”

“快来吧。”

凯茨挂断了电话。

占踌躇着。

 

他在她的起居间找到她，神采奕奕地，仍被昨晚的计划所羞辱，但有什么关系呢？她重新找回了她原封不动的爱。这个晚上是一个顿悟。她对占的爱像星宿一样的显现，把一切都净化了。她追述细节，详细到使占疏离的地步，但她是那么懂得叙述，才华横溢。

占听着，想到上一个冬天他们的忧伤。他已经在这个爱情上撒了一铲黄土。他让她继续……然后，附带地，她又说：“孩子？现在我们要生几个就可以生几个。我们有一辈子的时间。”

这话冲垮了占的最后一道防线。她没有询问他任何的意见，她带着他走。就像一大片原油在一瞬间轰然烧开，他们拥吻。

“那祖呢？”最后，占问。

“他爱我们两个。他不会吃惊的。他将因此而不那么受苦。这个冬天他跟我们一样不好过。我们爱他，我们尊敬他用我们的方式。”

有人敲门，是祖的声音：

“孩子们在等着你吃午饭。”

“进来，祖！”凯茨叫他。

祖进来，他们互拉着手。

“看看我们，祖。”凯茨说，要他参加他们。

祖的眉毛扬了起来，不无严厉地。他似乎并不吃惊。

“祖，占和我们一道吃午饭。”凯茨说。

“好，那快点来。”祖说。

女孩们和玛蒂德，被凯茨的快乐所感染，热烈地招待占。

他们避免在祖的住处见面，但是，祖知道的，凯茨经常到占住的地方，直到夜深才回家。这个时候，要他们不见面是很难的。

祖对凯茨说：“我不喜欢人们管我叫圣人。人们对待圣人就如同对待驴子一样，尽往它背上堆东西。不。我不是圣人！但是我还能做什么？”

 

凯茨和占在他们自愿的束缚里快爆炸了，那是九月，凯茨说：“我们走吧。”

“去哪里？”

“去哈姆雷特的故乡。”

他们跳上第一班火车。在车厢里站立着，火车经过的平坦地区让他们很愉悦，他们抽着烟。车厢里一个用珐琅装饰的牌子明示着禁止抽烟。查票员经过，给他们开了一张有存根的单据要他们付罚款。时值货币贬值，那罚款不值一顾。他们继续抽烟，车厢里其他乘客也抽了起来。查票员不时经过，重新又开了罚款的单据。对那些烟枪来说，这变成了一个游戏。查票员带着微笑沉静地说：

“从下礼拜开始，我们将有新的罚款规定以及新的单据。”

占很欣赏这个查票员。

他们到达丹麦的边界，下了车。这是秋末初冬，在沙丘中分布着的小小海水浴场。尽管有关当局已经宣布了肉类消费的限制，旅馆供应的蔬菜炖肉还是多得让他们吃不完。

北国的海，潮退得很远，留下沙滩上海水冲刷而成的沟道，盘绕着，像巨大的脑浆，又像高原台地上深陷的水渠。涨潮时，快速的海浪从后面过来，把他们密密包围。凯茨喜欢极了这些浪，为了自己玩，更为了拯救占的乐趣，在她旁边，他游泳的技术极差。

她在冰冷的水里裸泳，即使在一顿丰盛的饭后，她对占保证：“我还没有过什么充血呢！”

 

一个早上他们发现一片窄窄的沙洲，光滑、坚硬，绵延数里长，在尽头有一栋木头的小建筑物，他们决定步行到底看个究竟：原来是渔人的小棚子，里面空空的，高高的桩基上装着反射镜。棚子里，一只海鸟的尸体朝天躺着，像一只手掌那么大，发出蜂鸟那种光泽。它一定是撞到了反射镜。“希望这不是一个预兆。”占想。

他们差点来不及在涨潮前回来。

在那片无人的沙洲上，占拍了一些凯茨光着身子的照片，其中有一张，他觉得美极了。他从来没有见过的美。这时候他们正缺钱，他们想把照片寄给柯达公司参加比赛。但是，虽然背对镜头，他们仍怕有人会在参展的橱窗里认出凯茨，于是放弃了这念头。

在蓝天和黄沙之间过了十天，他们小心地控制着相处的枝节，那在往日极可能就演变为误会的。

回程，在拥挤的火车上，因为疏忽，凯茨让别人占走了占在她旁边的位子，占只好离她远远的在走道上一站数个小时。她很失望他没有在众人面前抗议，他则有点吃惊看见她让一个人坐在他的位子上，一开始他以为是个受伤的士兵，接着要去争论已经太晚了。

 

在她宽敞的公寓里，他们与她的家人重聚。凯茨、女孩们以及玛蒂德很隆重地邀请占参观她们的屋子：阳光充沛的室内，一面朝向树林，另一面朝向林中空地。这是凯茨在机会适当的时候买下来的。她们为他叙述房子的历史。

房子前端，一个方形开阔的大房间是凯茨和祖的睡房。隔壁一间，也是方形格局，是祖的工作室，然后是起居间，饭厅，另外几个房间。

凯茨招待朋友们的茶会愈来愈盛大，使得祖不胜其烦无法工作。他一间一间地把他的工作室往后面撤退，一直到最小的一间。他们分房而睡。祖，一方面被凯茨的日常活动所迫，另一方面是性好孤独，他选了唯一一间朝向院子的房间当卧室，随后又用它当了工作室。他在墙的四面都钉了高至天花板的书架，排列他那些藏书。在这儿，他过得像个僧侣，只要凯茨不叫他，他是全然的安静。他喜欢她来到他的房里看他，而不是叫他出去认识那些来访的客人。过去两年他们住在湖边木屋的时候，他们把这房子租了出去，直到上个秋天，才又收回来。

自从占又成为凯茨生活的一部分以后，祖也比先前较为热络地参加凯茨的活动。

 

占久久地待在祖退隐的房里，听他谈着他新作的段落，帮忙他翻译。凯茨同意他们一起工作。

这个时候她做什么呢？她在一片白色的大窗帘上画画，用象征的，相当立体主义的笔触，描绘她和占的故事。除了一些写实的细节外，任何一个不了解他们历史的人都不会懂得她在画些什么。但当她拿着长棒，为占解释那些精心的构图，他倒能够随自己的意愿重新组合，并能够优闲地欣赏。

 

凯茨和祖把占安置在他们的家中。他不再住旅馆了。

凯茨有两个住在乡下的女朋友，她想要介绍给占认识。凯茨经常说起她们，用一种祖认为是夸张的方式。

她们极端不同。其中一个是马术比赛的常胜冠军，另一个是护士，两人都是单身。凯茨热衷于想象占爱上她们其中的一个，他如何对她们说话，她们又如何回答。这变成饭桌上大家的余兴。渐渐地这事对凯茨而言愈来愈有轮廓了。她慷慨地让占与她周围的朋友们一个个配对。占笑着，感觉自己属于凯茨。

凯茨带他来到乡下女骑士家的楼梯前。一个簇新的院子，她在楼梯间停下来要按门铃时，她说：“十秒钟之内，你就要爱上另外一个女人了。”

她吻他。

女骑士极有教养，具胆识。她请他们喝鸡尾酒。所有与马无关的事情她都不屑一顾。他们陪她到一个军营场地，她跳上一匹神经质的母马表演障碍赛，木板愈来愈高，十分精彩，但占没有被感动。而她对这个不肯上马的男人也没有投以任何注意。大家到此为止。

“现在，该是安琪莉了。”

从女骑士家回来，她立刻带他去看安琪莉。她是一个既有脑袋又有心灵的女孩，家里明亮悦目，无可非议。且她又热爱工作。凯茨为占——再强调她种种优点，他似乎对她没有任何意思。

“她太保守了，这种情况是可能的，相处一阵子就好了。”拜访回来后，凯茨说：“你呢？你觉得她怎么样？”

“她在她那一类里是出类拔萃的。”占说：“如果我们单独被遗弃在一个荒岛，她和我，可能我们会彼此欣赏共组家庭的。”

凯茨同时又失望又松一口气。祖对这些故事比占还要严肃地注意发展。他把这些故事与他的印度大神联系起来。

 

祖看起来经常是幸福的。他们觉得他像一个佛陀，了解他们更胜过他们了解自己，像拿破仑的母亲莱蒂齐亚爱说的话，他也这样说：“但愿一切常存。”

他们玩那种假装的游戏时，祖总是比占懂得怎么样跟凯茨玩。他们和孩子们一起唱并模仿那些德国和法国的流行歌，“勇敢的水手从战争里回来……极温柔地……”歌谣里美丽的女主人低下了头，当勇敢的水手对她唱着：“他让你生了三个小孩，而现在您有了第四个……”让占很感动。

 

凯茨发明了一个娱乐节目：村子里的傻瓜。拿圆桌当作村子，让占扮演傻瓜。这个游戏重点是和傻瓜说话，一边对他心存畏惧，一边又不能让他知道自己的害怕，同时不能激怒他。另外，又要尽可能让其他旁观的人意会这个傻瓜傻到什么地步。凯茨放肆大笑，笑得快疯了。占好几个小时以后才懂得才爆出大笑。他觉得自己真的是村子里的傻瓜。

凯茨带领着丽思白以及玛婷娜走到餐厅，她吹着口哨，短笛般响亮，她们踩着步伐，像一列腓特烈大帝的军队。[1]她们围着桌子像小士兵般的列队站好。凯茨为她们讲述腓特烈大帝种种令人惊异的轶事。

在她的个人工作室，摆了一个惊心动魄的腓特烈大帝遗容的复制面具，那个永远无法满足的理想主义者。他的脸部线条与凯茨颇为相似。

她在做决定要执行她的处罚前，总是向他请示。

她很希望他能和拿破仑比武，为了比武本身的美感。

III 报复·威尼斯

占在巴黎待了一段长时间，这是凯茨同意了的。他出版了他对剧场的观察报告，这让他又旅行到中欧，与祖和凯茨共度了半个月，他们相聚甚欢，让他回味了好几个月。

一整年日子就这样流逝，几乎没有事件，是幸福的。因为过去带给彼此的尖锐痛苦，凯茨和占现在享受着那些教训带来的宁静。他们避免极端。他们让自己轻缓地被一股巨大的力量带着移动。他们纯洁、顺从、忍让。他们尽量地参与祖，他正做着他艰巨而细致的研究工作。

他们自信已经能够保护他们的关系，但是，一记锣响，他们再次坠落。

有一天一个年轻人从巴黎来看他们，他母亲昔日曾与占有过一段重要情事。那女人知道占和凯茨的关系。占因为慎重，因为考虑到他们的主人祖与凯茨的再婚，并没有向这年轻人明示他和凯茨的亲密关系。她立刻做了一个结论：“如果占对这女人的儿子刻意隐瞒我们的爱情，不管他怎么说，这表示她仍然还是他在巴黎的情妇。”

她变白了脸，起身看着占，带着她不可挽救的微笑，离开了。

“可怜的凯茨。”祖叹息。

占感觉重新回到地狱。他再也不愿意的。他躺在他们的床上，双臂交叉胸前，双目紧闭，他想，仅仅是刚刚他们还是一体的。一个小时过去了。

他没有感觉凯茨走进来注视着他，他没有听见她在地毯上的脚步。

“够了，占，”凯茨温和地说：“我相信你背叛了我，我也背叛了你。这些已经结束了。”

“什么东西结束了？”占问。

“我们的不幸。你的痛苦治愈了我。”

“你做了什么？”占问。

她说了。一个占不认识的男人，以前追过她的一个画家，正好就在她的身边，为她提供了这个服务。他用一种有限而没有任何结果的方式，摆平了天平上的比重，重建了她的平衡。

“但是你到底在平衡什么？到底发生什么事需要你去平衡？”

“我必须去平衡我相信发生过的事，”凯茨说：“现在我不相信了，但如果没有这个平衡我会一直相信的。”

“那我呢？我的平衡呢？”占痛苦地说。

“占，你哭了！”

凯茨，满怀喜悦地，吸吮着占的泪水，他这才意识到他的眼里是湿的。他看到的是一只不负责任的母兽，很自在地啜着水。她在他心里最鲜红的部分满足地尝着。他筋疲力尽，绝望极了。

凯茨整个晚上抱住他像抱一个生病的小孩。他在她的怀里睡着了。

第二天，他们才又恢复常态。

 

偏偏占对这个新伤痕的记忆难以消化。接下来的一个月他去了巴黎。他们彼此写信，就像往日的交谈一样。

凯茨沉默了一阵，祖来了一封信显示他似乎颇受困扰。凯茨接着又来一封相当奇怪的信，谈到一座可以攀爬的阳台，一座装饰着花朵的露台，以及围绕着这些的某些她没有明说的事。这封信，相当沉重，使占联想起在她的笔记本里那几页关于阿侯德的双手的描写：她没明说却说明了一切。她是这么了然于胸，随时准备断定：“我把什么都告诉你了，是你自己听不懂。”

占决定立刻做出反应（就像凯茨一样）。他找到一个十年前与他调过情的女演员，一个美丽、解放的女人。他们之前没有什么账或牵连，有的只是一些想入非非以及令人满意的好奇心。他只是小小地报复了一次。要放任自己是这么容易。他与别人过了一整夜。他并没有对她隐瞒他是心有别属的，她也是，也没有隐瞒。是的，凯茨说过的话是有道理的。她说：“不管我们是极端不忠实，或稍微不忠实，都不重要，只要那是反叛就够了。”

他想象凯茨与阿侯德，与亚勃独处的时刻。或许他的不忠实只是为了更了解这些？这些都很像他们爱情的模式。这背叛是一剂剧烈的毒品不可重复。结论是，占并不比凯茨更道德，而这让他更接近她。

 

他当下就写了信给凯茨告诉她他做的事，他焦躁地等待她的回信。回信来了：

“多么疯狂！”她写道：“我们以后再讨论！不要再做这种事了，阳台上什么事也没有，都是你的想象，来吧！”

祖另外写了一行字，断定：“阳台上什么事也没有。”

重读凯茨最近的信，占感觉这些信没有那么让他不安了。他赶去看她，这一次是他有罪恶感。他感觉到她伤心了为他所做的事，但是她懂，而且她迂回地表达出她对他的某种行家的评价。

毫无疑问的她是不会因此而报复的。除非她又断定了什么，但她的想象力不会替她断定吗？——又或者，她做了什么却再也不想让他知道？

再再一次，他们归零——他们从更高处俯瞰，像贪食的猛禽。

他们总是腼腆于再度相遇。他们不畏于他们的一再重复吗？就如同日出时的云层绝不可能相似，他们也从来不觉得他们是重复的。

占这样几次来访，一年又过去了。他们实现了过去的一个计划，到卢加诺湖[2]度假两个礼拜。他们住在一个很可爱的供食宿的小旅店。这个地方是二十年前占与他的母亲一起旅行时发现的。经过一个严酷的冬天，他们在那儿找到了春天，匮乏剥蚀之后，他们的日子重新丰盛起来，这种光，这种意大利式的天候，让凯茨苏醒。

瑞士侍者把厚重的窗帘拉开，透进阳光，然后送来一整盘的巧克力、牛油和果酱，放在床上。

占看着凯茨跳下小船潜入水里，像个水神般地游泳。他们用石块击碎漂流在水上的空瓶。

他们除了专注自己的存在以外无所事事。

 

有一个晚上凯茨躲在树丛后突然跳出来，把她的重量全部挂在占的脖子上，占吓得差点昏倒。他们领悟到占的心脏并不是那么禁得起考验的。

他们攀爬邻近的山。下山时，占感到他的膝盖一阵剧痛，凯茨很高兴地把自己的肩膀给他让他撑着。

他们划船到意大利的边界。回程时山顶雷声大作直面袭来，暴雨让他们失去了方向，急浪扑打、摇撼他们的小船。在阵阵的闪电中，他们用四支桨急遽地往岸边划，离岸边眼看还有一刻钟的航程。他们的桨撞到了一块儿。

“坐下来，坐在后面，占。”凯茨说：“把积水舀出来。让我划桨。”

占划得不错，凯茨划得更好。他服从她的指示。他看到这样一个凯茨，浑身淌着水，白色的丝衬衫贴在皮肤上，像个水手般地使劲划桨。她的眼睛闪闪发光。她是但愿船就翻了，为了让事情更复杂有趣，也为了有机会拯救占——或者也就是为了两人一起溺毙。

她把他们都带上了岸。

 

他们到赌场玩轮盘，两人有一样数目的钱，分开下注。他们把每一块瑞士法郎想象成一百块。占看着凯茨玩，严肃、不为所动地，忽然间被一个数字所启发激动。她像吸纸烟般吸着赌注里的空气。她赢了，又赢了，愈赌愈大终于全部输光。

“值得！”她说：“不论输赢！你呢？你玩得怎么样？”

“现在暂时赢了一点。”

“我们赶快去喝一杯吧！”

他们找到一个露天咖啡座，一反常例地，喝着甜酒，吸着真正的英国烟。他们面朝城里最大的广场，广场上的牛车以及赶集的农民。

他们想到祖提过的，当他还是学生时第一次南下游玩，在雨中，他骑着单车，一个包背在背上，上面罩一件带僧侣帽的斗篷，背包隆起来像个驼背。他经过一间工厂前面，一群刚下工的年轻女工，急速地趋向他，使他停了下来。她们围着他，想摸他背上隆起的硬块，因为触摸驼背会带来好运。其中的一个女孩久久留在他的记忆里，他懊悔没有为她、为这个城市停留下来。在那一刻，他是多么地古怪、善良，他们的祖。

他们答应自己要真正地去意大利旅行一次。这安慰了他们，在十五天的假期消失以后。

几个月后，他们约在威尼斯又见了面。

他们走进一座大教堂，一群唱诗班的孩童穿着鲜明的衣服，正声嘶力竭地唱着一长串祷文，那一气呵成的连祷，占和凯茨都分辨不出章节的名目，而唱诗班不时重复着一句：E tutti i santi del paradiso.（和天堂的所有圣徒）这句子的发音让占回想起他和祖从那不勒斯启程到雅典的旅行中，他所听到的第一句意大利话，从一个孩童口中说出的O gia mangiato la farinata.（我已喝了我的粥）。这个天堂的歌声正式开启了他们壮游的序幕。

就像我们知道的，威尼斯，以它昨日的荣光以及今日的精髓，为恋人们提供了源源不尽的恋爱背景，他们有一张完善的letto matrimoniale（双人床），深垂着宽大的帐幕；在拱桥附近的餐馆里，他们吃疯了一种用醋腌泡的，像李子般大小的章鱼。戏院里粗俗的玩笑戏码带给观众的不可思议的欢乐也让他们极为兴奋。他们在运河附近一再流连，无目的散步，等待新的发现。

 

两个礼拜后，他们感觉到一种远距离欣赏威尼斯的必要。两人搭上一艘小蒸汽船，朝向伊斯卡拉翁港口行驶，船的速度很慢，他们观察光滑的环礁。

风景的水平线令他们激动。他们看到基奥贾城[3]，那里的小孩被抱在母亲的怀里，脸色沉重，眼睛上停了苍蝇，母亲对此却无动于衷……这城市里男孩和女孩的眼睛都出奇的美丽。

他们徒步到达利窦城，又走了一个小时到一个小渔港投宿，白色的大房间里两张床干干净净的。他们像那些渔人一样吃意大利面和西红柿。

在利窦城，他们借来一个帐篷露营，在那些满是小孩的威尼斯家庭之间，海边炽热的沙烧灼着脚掌，他们一天做三次海水浴。凯茨稍稍改善了占的跳水技术。

他们常去的海滨，沙滩上躺着男人和女人，除了努力把自己晒成古铜色外无事可做。

 

有些人已经晒成了巧克力的颜色，在一些金发人的身上尤其显著。这些褐色的家伙轮流表演杂技。这与北方国度的海边天体营截然不同。暴露狂以及性吸引力在这里更直接，姿势更放荡。凯茨在那儿，如果她愿意的话，在那些酒吧中间，那些寻欢作乐的人里面，她的金发以及她也晒得不错的肤色也是相当引人注目的。

她的确引起了注目，但不是故意的。她那善泳者的肩胛，纤细的手肘和脚踝、她利落的动作、跳水的姿势，她上山下海尽可能地远征，所有这些都引起注意。有一个褐发，强壮的女人，人称“沙滩皇后”的，有可能在短距离的挑战里打败她。大家议论纷纷要办个比赛什么的，但是凯茨把这些丢在一边。

渐渐地占自觉被认为是个讨厌的人。拥着凯茨，既不善泳又不寻乐，仿佛拥有他不配得的宝藏。他的拳击训练和标枪投掷在这里完全无从表现。他只是女王的丈夫而已。这些男人们比起他和祖，都更好看也更令人愉快；他们不是比他们更配拥有凯茨吗？只要他离开一会儿，他总吃惊有那么多阴谋正在进行，想要与她建立关系。

一个下午，凯茨在海里游了一阵子，很明显地就往最远的一个沙洲游过去。一个头发黑亮强壮的男人站了起来，跃进水中朝着凯茨的后面游去。他像芭蕾舞剧《天方夜谭》里的黑人舞者。他们吸引了众人好奇的目光。凯茨并不知道有人尾随她，他赶上了她。然后他们一起游得很远，远到在占的航海望远镜里都失去踪影。很长的一段时间他才又捕捉到他们小小的影子，他们一起从水里出来，坐在沙洲上，占担心会发生最坏的事情。他们一直谈着话。男人站起来，似乎要做一个表演，领头跳入了水中。

他游了回来，众人围过去，七嘴八舌地问问题。他有一双大而黑的眼睛、红的嘴唇，他对众人把头往占的方向略偏了偏，把自己的身体在沙上滚了一回算是弄干。他领着众人朝酒吧离去了。

在望远镜里，占看着凯茨相当规律地游了回来，眼睛有点黑圈，他迎上去递给她浴袍。

她说了事情经过。

“游了全程大约四分之三的时候，我很吃惊地听到后面有人的声音，而且马上就游到了我的旁边，玩耍似的想要抓住我，说是为了帮我游一段。我很干脆地拒绝，他仍然用手围着我。我学的那点柔道帮上了忙，让我摆脱了他。靠岸的时候我突然害怕起来，以我的体重，他是轻而易举就可以把我抬起来，而他好像已经决定这么做。他成功的方式可能有两种，一是完全靠暴力，二是征求我的同意；我于是表现得像哥儿们似的，批评他的泳姿，他跳进水里做蛙式表演，他的姿势很容易就显现出他的不安。我假装没有发现，我还是用我自己的姿势游着，然后我就把他给甩开了。”

占很恨自己无能与她同在，他问：“在这么美丽的背景里，你一点也不会被这个男孩诱惑吗？”

“当然会，”她说：“你也会的，如果你在同一种情况里，有一个美丽棕发的女人对你勇于推荐自己……但不会更进一步的。”

“但她没有任何理由对我推荐她自己。”占说。

“你怎么知道，这是她的考虑，而不是你的考虑。占，你要知道，水域是我的地盘，你呢，你也有自己的地盘的。”

她看到他一副忧虑的样子，就说：“从前他对我可能是一种诱惑……但是，这些，这些只不过是美丽的肉体，这不是我要找的东西。”

她接着说：“我们在这个地方已经待够了，我想换个地方游。”

凯茨放弃了她极可能赢得的女子游泳比赛——来回从一个岛游向另一个岛。赛程的海报刚刚张贴出来。这将会让她很高兴的。占剥夺了她这个快乐。

他们有时回到威尼斯过个一天，只为了享受小蒸汽船嘀嘀嗒嗒缓慢地穿过珊瑚礁的旅程。

在圣马可广场，凯茨吃了一个味道让她不喜欢的冰淇淋，觉得极恶心想吐。为了任性地当个病人，她在咖啡馆坐下来休息，然后是旅馆房间，甚至在人家家里头。她的头发晕，额上渗出汗珠。占一直在旁撑着她，他觉得她比往常轻得多。她是这样子的，即使生病，也要病到底。他扶她到小汽船上，然后，又扶她到了甲板上，她一直病恹恹地躺在占的怀里，她说：“你看，你可以照顾我的，你照顾得这么温柔，你真的分担了我的恶心。”

 

在宽敞的房间里，因为持续的炎热，他们都光着身子。除了说话就是做爱。可能话说得太多，可能爱做得太多，可能他们从来禁不起这样没完没了的幸福，可能这热热得他们贫血；一股焦虑蔓延开来，海上壮丽的景色及威尼斯城中节庆般的日子，都缓和不了这股焦虑。凯茨有一次提起了琪白特的名字。

一个晚上，他们钻到树丛里睡觉，在港口贴近海堤的地方，不远处小小的渔船停泊着，平静的船家点亮了灯，渔人烹煮意大利面。夕阳沉落，星光闪现。

“占，如果可以的话，”凯茨打破沉默：“我们回去看祖和孩子们吧，然后我们再一起到波罗的海去。在这里我没有家的感觉。我需要我的北方，我喜欢我的普鲁士，我想你也快喜欢上它了，还有法国，我也是极爱法国的，在这两个国家里，我们才会有家的感觉。”

“当然，如果你高兴，明天就走。”占说。

 

他们高高兴兴地北上，就像他们高高兴兴地南下。在火车上，凯茨为占画了一幅漫画，加上一些文字把他笑疯了。她是了解他的，她的占。

在第一站设有餐厅的车站他们下了车，这已经在凯茨的国界，因为货币疯狂贬值，喝一杯茶已经一天比一天不可思议地贵。一个非常老的侍者，因为忽然间失去算账的能力，居然哭了起来，然后破口大骂，出言威胁，他的狂怒愈演愈烈，他疯了，有人出来把他带走了。

这同样的货币贬值却也让他们买到了卧铺的票。第一次他们有机会坐在同一个车厢里。他们尽快地赶回去与祖及孩子们相聚。

IV 波罗的海的岛

他们在那大公寓里重聚。假期几乎已经结束，但既然妈妈回来了，他们还要再去度另外一个假。

“你看我猜对了，”丽思白说：“她回来了！”

“是的，”玛婷娜引述她母亲的话说：“但是没有人永远是对的。”

他们，除了祖困于他的工作，全都又出发了，到了波罗的海上的岛，寄宿在一个渔村里。阳光就像凯茨说过的那么好，占懂得那个时候她是有了乡愁。北国的渔人与威尼斯的自是不同，但一样爱开玩笑，他们的眼睛是生猛的蓝色。

凯茨慢慢地恢复生气。占陪着她到市政厅去重新登记她的体貌特征。

“脸形鹅卵形。”负责鉴定的工作人员盯着她看。“发色……金色。眼睛”他迟疑了一下：“……灰色。”

凯茨那双著名的蓝眼睛在这个人人都是蓝眼睛的国家里，因为对照比较，变成了灰眼睛！她想要抗议的，但是放弃了。

他们和全身光溜溜的丽思白与玛婷娜在沙丘上玩。他们吃新鲜以及熏过的鱼，他们在旧网球场打网球。凯茨防守起来令人很难进攻。占爱恋她那种面对他时的顽强勇气。他总是赢了球，但把她抬起来欢呼。打乒乓球倒是被她击败了。

他们在夜里驾着一艘沉重的帆船出航，由凯茨掌舵。她教占操舵，根据星宿排列的方向，逆风迂回前进，老水手吸着他的烟斗完全没有干预一直到船开进了码头。他们抵达一个狭小的岛，水从四面来。他们喜欢极了这岛，想在这里盖个房子。

凯茨买了一块植满杉木的地，那是用占提早收到的一笔款项买的，他们开始计划他们要盖的房子。

这个房子必须是狭长的，为了每一面都能充满阳光；要高，为了可以俯视杉林。每个人都有自己的房间，小小的，设计成船舱的样子，凯茨的那间将附带一个起居间所以得有双倍大。用莲蓬头淋浴，不置浴缸。祖的房间在楼下。

一个前卫建筑师对这个精确的构思很有兴趣，凯茨对他建议了最详尽的空间规划后要他把草图寄给她。整栋房子将像一艘船。凯茨召集水泥工和木工，他们似乎都听懂了这个计划。

在这个时候，占接到一封从纽约来的电报，要他前往巴黎赴一个约会。他必须先离开。

为了监督房子的工程，凯茨把她的家人都送走，自己一个人留下来。下雪了，她与建筑工人将一起在圣诞节时庆祝已经略具规模的房子，到了春天，他们就可以完工。

占收到信，报告工程进行中横生的许多枝节风波，一切并没有那么容易。

 

发电报给占的是一对美国夫妇，杰克和米雪。他们希望可以和占一起工作，编辑一套当代杰出剧作家的选集。

占把杰克视为除祖之外的，朋友之中最性格的。杰克是个彻头彻尾的领袖人物，崇拜正义，当他发现某事不义，即使对自己也是斩钉截铁。

占和杰克预备一起工作一、两个月，他们白天片刻不分，花时间在高尔夫球戏以及寻觅那些罕见的剧作原稿。杰克比占大上十岁。

米雪年轻、惊人的美丽。对丈夫极为爱恋，很关心他的健康状态。杰克很脆弱的，虽然从外表不容易察觉。

占慢慢发现这对夫妇的关系并不完整，他们的接触并不密切而结果沉重不堪，这削弱了杰克的力气，甚至改变了他对她的态度。

他们活在一个永恒的坦塔罗斯的煎熬里[4]，他们盼望作家选集工作可以分散这种煎熬。他们老是希望占可以不要离开。他们待他像个弟弟。

这两人如此这般相爱但无法做爱，即使他们渴想。他们无能经历那些生命中无止境变化着的甜蜜风暴。占一开始即慎重对待他们这种关系，为他们制造独处的机会，甚至不待要求就在卧铺车厢为他们订了相通的车厢铺位，然后当他发现情况不大妙的时候，他又帮助他们去对抗他们自己，甚至在旅途的某些晚上，当他们必须共同讨论选集的进行时，他与杰克同住一个房间。

他的朋友要把他带往哪里呢？……威尼斯。

淡季的威尼斯，白日短促的威尼斯，没有凯茨的威尼斯占很忧伤。

杰克对他说：“如果您有位迷人的女伴，为什么不邀请她来加入我们呢？我们四个人会比三个人好。”

“那当然。”米雪加了一句，带着一种同意的笑。

占几乎要发出他给凯茨的电报，但是他转念一想，他们有他们自己欢乐的方式，这方式在路上甚至会引起路人侧目，这将打击到杰克与米雪间已经不堪一击的幸福。他克制了冲动。

他们在威尼斯住的旅馆不接待住在旅馆外的客人，他和凯茨将没有机会进去里面喝杯咖啡。处于这些身着礼服、袒胸露背的盎格鲁萨克逊女人中间，会引起凯茨什么样的反应？他似乎同时看到她在这个大厅里。她的肩膀，比起米雪的，是更要好看，她的姿态与米雪一样完美，而且，在某个方面，她更是懂得如何引起注意。

占也想要祖前来，他们也会喜欢他的，但是祖不会欣赏这些活跃和奢侈的气氛。

威尼斯，就像卧铺车厢一样让杰克和米雪太过接近，令人焦虑的抑郁感笼罩着杰克，然后又反击米雪。占对这情况十分了然，他也知道，比较起来，他和杰克其实是处在类似的情况里，或许所有男人都是这样的：他们都是一株稻草，毁在他们的女人炽热美丽的火焰里。他自己，占，不能直接和凯茨独处数月以上，这导致他的衰竭，导致一种不由自主的退缩而引爆灾难；隔一段时间不见面他们会比较幸福。而对杰克和米雪来说，一个小时的分离却已经太多。

占面对这互相爱慕的两人，他们的差异比诸他和凯茨是更为明显。他观察他们而更懂了他自己，以及凯茨。

他们乘着汽车一路南下至罗马，途中搜集了一些珍贵的手稿，路上经过的万神殿以及维拉城里不可思议地流动水泉都愉悦了他们。米雪在此对杰克格外温柔。

他们回到巴黎，占想要让凯茨和杰克认识。他们打听德文选集的情况，找到了可以在柏林短暂地旅行的借口。米雪留在巴黎为一个画家当肖像模特儿。

占在一个安静的馆子安排午餐让杰克和凯茨见面。会面的成功显而易见。他们两人都引起对方高度的注意，而且两人都没有打断对方的谈话（这在两人身上都是不寻常的）。他们激烈地讨论所有的事情但是带着玩笑的态度，然后对某件事有所同意时又吃惊地笑。谈到对生活采取的战略时，他们是一致的，如果他们必须战斗，他们出其不意地抢先攻击，而且攻击到底。应该比慷慨更慷慨；应该鞭打那些平庸的而镇压那些卑鄙的。他们受到对方的催促，都各举例子说明。占在一边听得很高兴，他不禁自问到底是什么原因他会吸引这两人对他产生情谊。他也是他们这帮海盗里的一分子吗？或者他只是在路上东逛西逛地，因极为随和而得到恩惠？

凯茨把他们带回家里。在她的桌上放着一本精装的当代作家作品集，杰克打开书，在书的衬页里，大笔一挥就急速地写下他对这本书的批评、他觉得它不好的原因，然后签下他的姓名。他的手迹，笔触肯定，断然地表达友好。他对凯茨说：“我在您的书上写下了……”

“那不是我的书，我借来的。”

杰克大笑：“这真有意思……为什么您不阻止我呢？”

“因为您已经写下去了……”

凯茨对占说：“如果杰克在我年轻时让我碰到，他会让我印象深刻的。”

杰克也对他表达了同样的意思。

占自问：“为什么这件事让我这么的快乐？”

在他们的火车开动时，凯茨从车门口分别递给他们一束她捧在手里的兰花。杰克一直拿着这花，在到达巴黎之前，他把它给了占。他不要引起米雪的疑惑。

他们看到米雪的肖像画。在画里，她有一种致杰克的表情。他很吃惊她在画家面前能有这种表情。

他们走了。

 

占到美国出差五个月，他和凯茨了无障碍地通信。他和他从前的几个女友见过面，他也极可能重叙旧情。但最终他对凯茨是忠实的，他极希望她也能如此待他。

V 幸福之屋

占再见到凯茨的时候，她已定居巴黎，单独住在一个房间里，她在那儿试探她成为职业画家的可能性，如此她便可像祖一样赚取日常生计所需。她对工作的态度很严肃，她对占一方面埋怨一方面又感谢，因为是他促使她开始画画的。

占喜欢她画的画，但有时他为之困惑，甚至被激怒。

他对她生活的简单以及工作的纪律觉得惊奇和感动。她不再是被她的追求者所包围的女王蜂，她现在是一只工蜂。

他们的习惯是刚开始时有所保留，然后又重新变得亲密。

凯茨住得离占母亲的屋子不远，在他母亲那边他有自己的工作间和卧室。他大部分时候都在凯茨那儿过夜。

占带她认识巴黎的女人们。她常穿着朴素的连身裙，色调偏黑，占觉得好看，但在别人眼里显得乡气。凯茨很快赶上流行的装扮。使占觉得遗憾。

她终于真正地跟他住在同一个城市，而且跟他一样地工作。这是个新的纪元，有新的美感和新的危险。他们从来只在“度假”的背景里见面，现在，他们的工作以及对时间的分配便冲突上了。

他们在塞纳河畔昔日她跳水的地方瞻仰了一回。

礼拜天，他们在巴黎附近找房子，为自己也为即将来到的全家人。占好几次都相信他找到了梦想中的房子。但凯茨依据她的直觉拒绝了，最后还是她为大家找到了一栋他们可以过夏天的房子。

 

全家又到齐了，高高兴兴地，健健康康地，凯茨很快地把他们都安置妥帖，一起开始过日子。祖的翻译工作需要长久持续的努力，他经常需要占助他一臂之力。

占把他在巴黎的社交活动减至最少。有个早上，刚起床的时候，他和凯茨起了冲突。她觉得他的心思涣散，对她极不专心，马虎得像个业余爱好者。他们都被自己的工作弄得神经兮兮的，就都轮流地向对方请假，但也不过就是几个小时。

房子里有一台撞球桌，饭后，他们分别和祖对打，他打得是那么古怪有趣。凯茨给她的两个女儿和占上钢琴课，占的程度从来没有超过“肉铺的绞肉机”。

凯茨借给占一个指环，一个黄金的中国戒指，上面盘着一条龙。一个晚上，她对他说：“我也借给亚勃戴过。”

占，玩着那个戒指，然后把它给压扁了。凯茨，愉快地把那压坏的戒指收了起来。占后来把它修好了，凯茨又重新把它戴在手上。

 

凯茨又找到一间比较暖和的房子过冬。连带花园的一栋三层楼房，他们用楼上的两层，祖占据了楼下宽大的工作间和起居室，他有一张实心的大长桌，用来放他那些笨重的字典和手稿。他起得早，在工作室里工作一天，一到晚上眼睛就因为疲倦眨得很厉害，他向凯茨告假好早点回房睡觉时总是得罪她。

屋子里的家具古旧精致。房间都小小的，除了祖的工作间和凯茨的卧室。

卧室里的家具都是橡木制的。有些部分慢慢褪成一种蜂蜜的颜色。床是带着床柱那种，床顶也是橡木的。上蜡的地板上置着一块块小地毯。在一扇窗子的前面有一株弯曲的桐树，每当占躺在床上头在床沿悬着，他就倒着看到那些叶子。

这一切都与他们的品位不同，但是两个礼拜以后，这个屋子开始被称为“幸运之屋”，因为占和凯茨觉得这屋子极欢迎他们的居住，也因为他们一个晚上接着一个晚上都睡得极好极深沉。秋天的夕阳染红了橡木的橱柜。

玛蒂德，从来不曾离开过德国，她很吃惊她这么容易地就适应了法国生活。根据她的看法，在法国撒谎比较轻易，而且言谈倾向夸张，但是因为大家都已熟悉那些谎言和夸张与真实之间的比例，所以也就根本不成问题。她喜欢城里的人，但不喜欢他们雄辩的口才。她与女孩们睡同一个房间，就在凯茨的隔壁。祖睡的是他工作间里的一张沙发床。

 

他们好好地在那儿住了两年多。在二十个月之内，这“幸福之屋”确实配得上这个称号。这已经够多了。凯茨散发出的蜂蜜味和旧橡木所发散出的蜂蜜的颜色非常相配。他们那些完整连续的共眠的晚上都是天赐。

女孩们很快地跟上了学校的法文课程，而且成绩都很出色。

还有什么冲突的可能吗？总之一切似乎都慢慢和缓了。

占的母亲出门旅行。占带凯茨到他拥有一半的那间公寓里去。这对他而言是奇特的，看见凯茨在他母亲的圣殿里，被他母亲的气氛所笼罩，那气氛与他和凯茨过的日子是如此截然对立。

母亲和凯茨，两人的性格平分秋色，如此独立和绝对。但母亲的婚姻生活只维持了两年，而终生停留在对他父亲的记忆里。她在这里生活着，和她的书、她的沉思以及来访的友人。她觉得占是脆弱的，而且心思涣散。

占和凯茨在她的房间和客厅转了一下就离开了。

 

有一晚他们去音乐厅，节目进行一半的时候，凯茨说：“这里太热了，我必须到外面去透一会儿气。”

她离开了很久，占很不安，一个带位员跑来找他，对他说：

“先生，有人要您过去一趟。”

“谁？”

“是关于夫人的。”

占与她一同出去，随她经过长长的铺着厚厚地毯的走廊，那地毯被脚步踩过发出静电的火花。他看见凯茨躺在地上，脸上都是血，是额上一道长的伤口流出来的。他以为她死了，被谋杀了，谁呢？

他来不及注意到的一个男人自我介绍着。

“我是医生，您的夫人刚刚昏过去了，她倒下来时脸撞到了暖气炉。我检查过伤口，不是太深，但还是得到医院去缝几针，她醒过来时才告诉我们您的座位。”

占想要抱起凯茨，但是他的心脏突然地衰弱下来。一个矮壮的司机一把将她抱在他怀里，像抱一个大娃娃，把她放进了出租车里。血沿着脚步淌着。

“一定发生得很快。”占寻思：“就像上次在火车头前一样……这个美丽的金发女子，扑了粉，卷了发的凯茨，现在就像是肉店里的一块肉。”

司机拒绝了小费，他祝他们好运。

他们往波琼医院开。他们把凯茨带到急诊室，放在手术台上。“没有摔断一根骨头，鼻骨也没断。只有额头上裂得很深。我们会把它缝起来。”值班的医生说：“现在请您出去，先生。”

占在门口等着，半个小时后门打开了。他听到有人说话：“给她一杯浓烈的兰姆酒加柠檬汁加热水……如果她可以在家里自己换药的话就可以出院了。”

凯茨摇摇晃晃地走出来，头上包扎着一大块棉花帽圈，脸上交叉着两条绷带，没有受损的眼睛睁了开来。

在出租车里，那顶棉絮圈下面传来懊丧的声音：

“不会毁容不会毁容的……他们说……那些医生……但是可能会非常难看！”

占倒没有想到这方面……只要她活着就够了！他开怀大笑。他亲吻了那顶帽圈，帽圈下的人也开始轻轻笑了，在那些绷带里面，同时又掉下眼泪。

凯茨怎么可能这样笨重地倒下来？她所有的姿势都如此矫捷，她，那个轻盈的舞者？

占学着换绷带。雪白的头套很适合她。肿胀的肉块已经慢慢地消失了。两个月以后，只剩下一道灰白的刀口和奇特的回忆，一半是俄国芭蕾，另一半是侦探小说。

他们在春天的时候寻找海滩，在奥莱龙岛[5]。本来只想玩几天的，但是他们过了一个礼拜。

他们留宿在一个光秃秃的谷仓。一张深陷的双人床，三层堆高的草褥，和一个大的剥蚀的木头十字架，他们跑遍了岛上，但总是又回到比较蛮荒的地带。

一个有雾的晚上，凯茨又想要在海里游泳，这天的海潮并不凶猛。

占不喜欢她在晚上游得太远，怕有急流。凯茨答应他很快回到原来地点。

他踱来踱去，手里拎着凯茨的衬衫和裙子，愈来愈不高兴她游得这么久。

毫无疑问她在水里是高兴的。但她是不是故意要让爱她的人不安呢？故意用点戏剧性的场面去折磨他们呢？——这招对祖总是管用，这时候他一定早就去呼叫她了，但是对占，她应该不会使这招，因为他总是赞同她的奇思怪想。雾更浓了，天整个暗下来了。他想象她在黑暗中游着，失去方向，筋疲力竭，沉下去了。

这样过了半个小时，占想到要回村子里，向打鱼的人求救——但是在这浓密的夜雾中能做什么？

可能她登上礁石等待天亮？可能人们会在岸上发现她的尸体？海潮退了，占跟着它。他叫唤她，但他的声音被潮声淹没。

他决定离开，在往森林方向的路上走来走去，实在太笨！他高声对凯茨骂着脏话。

他听到有人光脚走路，然后一阵叫骂冲他而来，是凯茨的声音！

她朝他走近，差不多在他决定离开海滩前她就回来了，在浓雾中，并没有看见他，她在他不远处经过，正当占在她背后等她而面朝大海时。她在面对森林的较高处寻他，她冻得浑身僵硬，她相信占准备跟她开个玩笑，让她光着身子回到村里！

她跳上去抱住他的脖子，第二天他们才又笑了出来。

 

他们想去一趟隆德区[6]。

他们从巴黎坐夜车，在黎明时到达阿卡琼[7]的一个小城里。他们饿了，一个小贩卖的牡蛎，小而多汁，他们吃了一打又一打，佐以后劲似乎不大的白酒。凯茨大口大口地喝，很违反她的习惯，比占喝得还多。

“小心点喝，凯茨！”

“别怕！占。”

他们把背包背在背上穿过城市，凯茨开始高声唱起歌来，唱得很美，但是干扰了路人。占提醒她。她诚恳地谢谢他，但不一会儿又唱了起来。

他们到达边境，在关口他们给关防人员一封介绍信。

“这位女士需不需要在躺椅上休息一会儿？”关防人员的妻子一边说，一边打开他们十分齐整的房间。

凯茨接受她的建议。

占在他们的饭厅与这对亲切的夫妇交谈。是时候了，该走了，那位太太在房门上敲了好几响，没有回答。她决定开门进去，占和那位关防员在后面跟着。她停了下来，眼睛睁圆了，凯茨把她的衣服叠得好好地放在椅子上，自己则光溜溜地在他们夫妇的床上睡得正好。

他们没有吵醒她。后来关防员太太请他们吃了一顿愉快的午餐。凯茨解释她一阵头晕然后就不知道自己人在哪里了。他们很得意他们家乡的白酒所制造出来的效果。

凯茨和占继续他们的漫游，在柔软的沙路上，在那些切了槽口的冷杉之间，他们来到两间斜斜的茅屋，里头住着树脂工人一大家子，其中一间是占的一个朋友的，就借给他们住。茅屋间漏了一点星光进来，倒是没有漏雨。

第二天他们去猎路过的斑鸠，凯茨已学得如何摆好姿势放枪，斑鸠像熟透的李子掉下来。他们发现了一起打猎的乐趣，他们没有吃斑鸠，只吃一些另外猎得的野禽。

树脂工人带他们去猎斑尾林鸽，从一个隐蔽的、上面盖满松枝的沙洞里。他们牵动细绳，细绳的另一端已缚住那些失去自由的斑尾林鸽，绳子的抖动让它们拍翼飞起，在邻近的枝丫高处栖住，然后引来一群野鸽围绕着它们站定。一个手势，双枪齐发，凯茨和占马上觉得这未免太容易了，他们宁愿守在沙洲上，用一种模仿鸟叫的口哨引诱鹰然后开枪，虽然有时猎不中，但至少是真正的射击。

夜里冷，他们用松枝生了一堆火，裸着身子烤火。

那座高一百米，相当宽阔的沙丘，让人几乎可以假装自己“在撒哈拉”，他们跑遍了每一个角度，只为了看它呈现出的不一样的形状。在沙滩临海处，他们光着身子过了一整天，轮流把对方埋在温热的沙里，又在鼻孔处插了两支纸做的小号角方便呼吸，除了这个还有凯茨的两个乳头露在外面。他们用鸟的骨骸和海里漂流的木头在沙滩上盖宫殿。

他们觉得自己是亚当和夏娃。

他们在无止尽的森林迷了路，到处看起来都一样。几个小时以后，徒然地往反向走，吹起树脂工人给他们的号角，那些工人们已经预先想到这个迷路的情况（他们自己当然绝不会迷路），而他们只是基于礼貌带着这个号角而已。他们并没有学得如何吹出正确的信号，他们随意而且重复地吹到气喘吁吁时，发出的声音碰巧就像在通知：“森林起火了！”从邻近急忙跑过来的人以为他们在开恶意的玩笑，想把他们交给警察，幸好朋友赶过来救了他们。

 

回到家里，在餐桌上向大家叙述这些冒险的时候，都变成了乐趣。他们给祖带了一根奇怪的烟斗，一些粉红色的贝壳给女孩们，黑色的贝壳给玛蒂德。

 

一个阳光丰沛的早上，占早早在花园里散步。在一根生虫的木桩上，他瞥见一个暗绿的点似乎在改变形状。他凑近看，一个蜷起来的半球形，大小像猎枪上的铅弹，这半球慢慢摊开，又紧紧地完全地合了起来，像一群小山鹑，不时扁扁地栖在地上，不时又张翅飞起。是蜘蛛还是蚜虫？又有一只小鸟在邻近的木桩处专心觅食，它会不会吃掉这个缩成球形的生物？占愈发看得仔细。这小球把自己摊得更大，然后消失在一堆霉菌里了。是谁给的信号呢？占觉得感动，这个小球让他想起他们住的房子，完全是凯茨的直觉在指挥一切。

 

占和两个小女孩一起坐在草丛里。

“那么，占，”玛婷娜说：“我们死了以后做什么呢？”

“她的意思是，”丽思白补充：“我们的灵魂做什么？”

“它们从身体里出来，就像一只蜻蜓从它的蛹里出来。”占说。

“对。”玛婷娜说：“它们晒干它们的翅膀。”

占继续说：“它们碰到其他的灵魂，组成队伍，然后，它们迁移，就像鳗鱼一样，但它们是往月亮上迁移。”

“它们在月亮上做什么？”丽思白问。

“它们思考，然后有一天，它们飞往火星，或者水星，或其他星球。”

“我比较喜欢它们变成动物。”玛婷娜说。

“如果在地球上那是可能的。它们消失在成千上万的星星里面，消失在银河里面，它们和好上帝玩躲猫猫。”

“那些灵魂会找到他吗？”玛婷娜问。

“不一定，”占说：“但最重要的是玩。”

“啊是的。”玛婷娜说。

“不。”丽思白说。

“那妈妈呢？”玛婷娜问。

“妈妈总是马上就找到你们了。”占说。

第二天，凯茨读着刚出版的一本书，显得非常兴奋：

“终于有一个人大声地说出了我偷偷地想象过的事情：我们看见的天空，是一个空心的球体，就那么大，我们站着走路，头朝球体的中心。引力在我们的脚下，往外拉，往坚硬的地壳拉，而这地壳就镶嵌着那个球体。”

“这个壳有多厚呢？”占问：“在壳外面有些什么东西呢？”

“你自己去看，占。”凯茨说……“在地壳外面有些什么东西呢？这可不是可以对绅士们发问的题目。”

大家都笑了。

时光流逝。幸福很难以言辞描述，它被用旧磨损，而我们察觉不到。

 

占送凯茨一辆小汽车，此事极为轰动。车里铺着棕色和蓝色交错的苏格兰呢。凯茨很快学会了驾驶。汽车里只有三个位子，凯茨把她的全家都塞在里面带他们去野餐。她带着占早上开到巴黎，晚上又带着他从巴黎开回来。这比班次又少又拥挤的电车好多了。全家常常出动一起洗车，玛蒂德也不例外，他们把车当一只忠心耿耿的狗看待，对它有许多离奇的想象。占为女孩们编造了一个小汽车自己在路上尾随凯茨，然后又救了她一命的故事。

 

占去了一趟希腊，在那儿祖引起他的思念，他没有再去看那古典的笑，为什么还要去看呢？他拥有了一个真实的人。回程时，在希薇哈城，他打电话给凯茨要她前来会合。她使劲开车开了两天才到。他们从容不迫地折返开回法国，是占开的车，在他手里，车就被开坏了。凯茨为汽车抱不平责备占。车整个抛锚了，他们在庇里牛斯山区徒步游玩。

在一个几乎没有游客的小城，凯茨受好奇心驱使进入一间温泉浴池。占随后来到，发现在烟雾弥漫的室内有一个窗户坏了，灌进一股穿堂冷风。

“没关系。”凯茨冻得发抖说：“我想它是故意的，而且我又从来不感冒，但是在我的国家，如果有个护士把我放在这儿一刻钟她会被处罚的，因为如果真的生病会冻死在这里。”

在等待汽车修理时，他们读到一本无名的连载小说的片段。在一个名为《乡村日记》的旧报选集里，他们边读边摘录了一些句子。

他们重新上路。

卡尔卡松城[8]，整修过的卡尔卡松城让他们伤心，但是他们还是发现一些角落非常强大单纯美丽。

这个旅程有一些阴暗部分。占发现凯茨有时对人粗鲁，他说：“不应该随便伤人。”

凯茨尽可能就这句话联想到琪白特。

“当然应该。如果在这世界上我们想做任何事情，就应该像外科医生一样事先准备，然后及时开刀。”

回到巴黎。祖听说他们的冲突，为他们讲了一个印度故事：

“有两个相爱的人饱受爱情和嫉妒的折磨。他们一起经历过最令人向往的幸福，而后又双双毁了它。他们分开又复合，分开又复合，许多次后发现更加爱恋对方，而也更加受苦。几年之后他们真的分开了。他，带着撕裂的渴望要在死前与她重见。他跋涉四方到处寻找她，他设想不管她在何处，她一定都会以美貌扬名的。他找到她了，她在一个歌舞团里当明星过着轻浮的生活。他朝她走近，看着她，找不到一句话可以对她说，眼泪流下来。他跟着舞团走，看着他的爱人跳舞对着别人笑着，他对她没有任何责备，他对她唯一的要求就是允许他看着她——‘果然，你是真的爱我的！’她对他说。”

他们对这个故事做了不同的评论。凯茨赞许，占则想到曼侬和格里欧间的情事[9]。

祖对凯茨说：“你们的准则是：在爱情关系里，至少要有一个人是忠实的，而那绝不是自己。”

他又说：“如果我们爱一个人，我们就是爱他那个样子，我们不想影响他，因为一旦成功，他就不是原来的他了。宁愿放弃这个爱人，也不要改变他，不管那是一种善意还是一种控制。”

占想要为凯茨的爱而死。苟活是一种侮辱。雄蜘蛛懂得这个，它们的母蜘蛛也懂。

当一个侮辱开始，其他的侮辱接踵而至。

VI 保罗

很长一段和谐的时刻之后，暴风雨的季节就来了，我们不懂为什么，我们的眼里还是蔚蓝一片——其实，那个月腐烂了，那个季节腐烂了，或许那年也腐烂了。

——《乡村日记》

凯茨坐在占的后面，他正开着车。忽然凯茨借题发挥影射琪白特，占没有回答。换占说话而凯茨不回答。他们慢慢开过布隆尼森林。占以为凯茨疲倦了以为她需要思考，他尊重她的沉默所以就专心地开车兜风。

他可以从反射镜里稍微看到她，她斜靠着，拿着占的手杖。他感觉到在他背后渐渐形成一个威胁。凯茨摇动她的双手，他猜测到即将来临的一阵击打。她在狭窄的车厢里使尽全力打他的耳朵，他低下了头，他以为他流血了，用手摸摸并没有。

他头晕眼花，抢过手杖，她松了手。

“喔！凯茨！”他叹气。

她把他的沉默当作是对她的羞辱，她想要打断他的沉默。

“喔！”有一天，她也对他叹气：“你什么时候会给我一个完整的你，而不只是一些片断？”

“喔！”占也叹气：“什么时候你才能够允许我们的爱平缓地流动，而不是像一个肉贩急速地在剁他的肉酱？”

一个新的年轻男人在凯茨的生活里出现了，像一只掉在阳台上的大虫。

她把这事都说给祖和占听。

她和玛蒂德一起上街买东西时认识他的。他跟踪她们一个小时，彬彬有礼地，跟进了一间商店，他安静地找各种机会注视她，也注视玛蒂德。

第二次只有凯茨自己一个人，他上前自我介绍，很客气，又极自在，他表达他想和她说话的渴望。他认真的神气让她惊讶，她答应和他一起在糕饼店喝杯茶。他高大、正派、优雅、爱慕他的建筑事业。他觉得这世界徒然无益地复杂，而人们对时间毫无效率。他需要更多的秩序，更直接了当以及新的价值标准。他认为凯茨的举止、她决定与他喝茶的果断，以及她的穿着，在在接近他的憧憬。

祖和占觉得他满有道理；凯茨那抹古典的微笑对当代有一股判决的力量。

凯茨与他再次约会，约完会又再次报告予两个男人知道。他有一个女朋友，高大、修长，就像他一样，但她并不分担他对改革的忧虑，他们是天体主义者，热爱游泳，没有小孩。

祖和占，在听完这一连串的报告，觉得这是个引人好感的人。所有事实都显现保罗（他的名字）即将成为凯茨报复手段的操纵杆。她积怨已深，早就在准备一场雪崩。亚勃和阿侯德事件即将重演，用不同的版本。

凯茨慢慢唤醒占的不安，保罗觉得凯茨腿部的线条是象征性的。他摸过了吗？

占想认识保罗，听说保罗也想认识他。介绍的场面在一家咖啡馆进行。凯茨很自在，这两个男人也几乎是自在的。保罗完全是凯茨描述中的样子。他并不特别表现以引起注意，但是他看起来似乎有一种强烈的能力，可以在凯茨身上汲取灵感，用一种占以及他女朋友都不会喜欢的方式——而在他们眼前他若无其事。

占决定，要发生的事情就让它发生吧。他用他的心和他的双手围着凯茨，重新缝了一道边，免得她不留神滑了出去，但他并没有盖一道墙。

祖自忖：“其实我们可能碰到更糟的。”

占想到祖告诉过凯茨的一句话：“每一个夏天，你都从我身边拿走一个朋友当你的爱人。”

而这一次，保罗是她自己找到的。

这都是祖和占的错，他们没能满足她所需要的一切。

 

凯茨和占盛装开着他们的小车上城里吃饭。就一次，他们吃辛辣浓烈的菜，喝酒。

他们到拳击赛会场与保罗和他的女人见面，一起欣赏一场有名的黑人拳击手的比赛，对手是个顽强健壮的小个子英国人。这个黑人拳击手并没有使出他特别的本事把对手摔倒在地，而只是重点出击，观众都很失望。

喝咖啡时，保罗的女人表现得很风趣，但就像凯茨形容过的“稍微保守”。凯茨很主动。保罗表现亲切，但话不多。

占，一直小心翼翼地戒备着，并不如凯茨所愿的那样殷勤和体贴？她喜欢的是一个无微不至地服侍着她的骑士。

他们开着车，以最快的速度回家，然后，就像每一个晚上一样，他们在澡盆里共浴。

然后又是怎么回事呢？是什么在惩罚他们？

是他们吃的那顿浓烈辛辣的晚饭？还是之后那场动物性的拳赛？

他抱着赤裸的她在手臂里，轻轻地让她后仰，就像往常一样，为了吻她。凯茨抵抗他。他太过于自信她的允许吗？凯茨被那顿四人晚餐所激怒，她觉得被粗暴对待，她激烈地推开占。他看到他面前那张巨怒而可怖的脸孔。她抓起一个电熨斗朝他掷了过去，占觉得他必须迅速动作，不然在这狭小的浴室里他们都会受伤；占在凯茨的脸上一阵迅速拍打，不是为了伤她而是为了让她半晕，凯茨往后倒在他们的幸福之屋里。占跃过她的身体倒在床上，用手抚着自己的胸口。凯茨被他的姿势吓到，跑向他，把他抱在怀里。两人都沉默下来。心激烈的跳着，然后喘息慢慢平静，他们睡着了。

第二天凯茨躺在床上，占陪着她。凯茨的脸上几乎没什么痕迹。她告诉女孩们她摔了一跤，玛蒂德狐疑地看着占。

 

他们在爱情的乱流里从头振作，但是这爱情的颈背上插着两支长矛：琪白特和保罗。

占从来没有停止跟琪白特见面，而凯茨则继续跟保罗约会。

占的一套信条是：“琪白特等于祖。我们不必再讨论了，快乐一点吧。”但凯茨又有新的另外一个信条：“琪白特等于保罗。”

保罗是什么样的存在？占极度地追问自己，却也不愿有个答案。凯茨自从上次占所回敬她的那顿报复之后，再也不肯吐露任何事情，而又保持着为所欲为的一贯态度。她假装的本事是如此优异，使得占没有质问她。

凯茨发现占对保罗的出现没有特别不安；如果占对保罗事件沉默，意思就是她对保罗是自由的！

她应该尽可能细心地分配这些怀疑的剂量。

占寻思：“我们在这个屋子里是这么快乐，如果她不珍惜的话是她活该！如果她要的就是不停地战斗，我不行了。”

 

有一晚占在床垫和床头之间，凯茨的头后面，摸到一个冰冷的东西，是占的那把左轮手枪，他什么也没说把它藏了起来。

祖，从来不懂自我保卫，因为这样，凯茨从来不会打击他。他容忍和平，而那是凯茨不屑的。

凯茨又想在巴黎租个公寓，为了自己的工作也为了两个女儿的学业。她找到了，占有预感他们将会愈来愈不快乐。他甚至想离开到美国去，但是他也任着自己被自己的活动以及凯茨的信心说服。

他们向幸福之屋告别。自从保罗出现以后，它就比较不配这个名衔了。

为了在新公寓里添置家具，他们把岛上的房子卖掉。全家只有凯茨看过那栋房子。它是那么遥远，更何况他们哪有时间去住呢？

保罗是新公寓的室内设计师，他富想象力又有执行能力，他在每一个房间的四面墙上都涂了不一样的颜色，那些颜色的选择都是有眼光的。

VII 决裂

那把剪刀和那只折叠小刀以及那副眼镜都不晓得放哪儿去了，它们听到你的声音，它们想要回答：“我在这儿！”但是它们办不到。

——《乡村日记》

他们在这公寓过了两年多的日子。

祖，因为在自己家乡谋了一个职位，所以只能偶然来看他们。祖，那个守护天使。

凯茨和占不再即时用那些英雄主义式的战斗来清算他们的冲突，未了的债愈积愈多。他们对于琪白特的不同立场完全无法化解。

凯茨的公寓离占的家有三分钟的距离，离琪白特的家五分钟。占待在琪白特那儿的时间愈来愈明显。这邻近的威胁对凯茨像刺。她们之间有一场无声的战争。

凯茨带占去梦许城看一栋避暑的房子。他们白天出发，到达时天已经黑了。下着雨。车的大灯坏了。

他们想把车子倒进一个谷仓车库里，但怎么都进不去。他们点亮火柴，用手推，也还是推不进去。他们像研究一盘失算的棋局一样追究原因。他们相信是遭到一股特别的力量，某邪灵的暗算，他们趴在地上找那个不可见的障碍，一块砖或石头什么的，但什么也没找到。气恼、沮丧，他们空着肚子上床，说着这件事，又彼此都回想起小时候遭遇过的这一类莫名其妙的事情，那些离奇古怪的解决办法。他们相信是受到某不明物的迫害，甚至附会了一些先兆。

他们很晚才起来，奔到汽车旁边，原来是屋架上一根悬梁落下一半，刚好在谷仓入口处阻碍了车的进入。他们没有想到要往上检查。

祖和孩子们以及玛蒂德都来了。一个美好的生活又开始了。第一个早上，占做完其他运动后与玛蒂德打了一场羽毛球，以花园篱笆当界线，来回三百下没有失误。

午餐时凯茨收到一封电报，她必须回巴黎一天。

“我走了。”她对占说——这意思几乎就是：“我们走吧。”

“喔，”占回答，他疲倦不堪，正准备睡觉：“我跟你去到底有什么意思？”

“哎呀！”说完他立刻就领会到他犯了一个大错。

“算了！”凯茨说：“我带祖和玛蒂德去，如果他们想去的话。”

他们两个很高兴可以坐凯茨的车，他们并不常有这个机会。

占完全明白他错了。

他单独和两个小女孩过了两天，玛婷娜和丽思白，在阳台上，他带她们喝饭前酒，也就是巴旦杏仁糖浆。他们在一个大水池旁边的小咖啡座，两个小圆桌并作一张。她们观察水塘里鸭子的习性，她们对鸡的粗鲁觉得愤慨，她们交换意见，占旁听着，重新领略了祖和凯茨的个性。他颇可以自娱，但并不是完全放松的。

那出门旅行的三人回来了，高高兴兴地，凯茨特别强调他们是一个联盟。

过一段时间，她问占是不是像往常一样打算去乡下探望琪白特。占回答是，她撵他走，那是他们到海边刚要开始度假的时候。

其他那一窝蜜蜂并不知道他们争吵的内容，只是含糊地感觉到占和他们的女王蜂之间意见并不一致，他走是应该的。

对占来说这是一个真的决裂。

 

琪白特知道凯茨的存在。

她默许他与凯茨结婚，为了要生小孩。但即使她没有干预，这计划也没有成功，于是她又重新抱了希望，她并不快乐。

占也受苦，他不能抛弃琪白特。在他自己眼里他变得可鄙。从一开始他就跟凯茨讨论过这个问题，但凯茨性格激烈，从来没有妥协过。他的善良，他的完整——他相信他不会把已经属于另一人的，又给另外一个人——在凯茨的愤怒和琪白特的痛苦中全盘失败。他还没有失去他的信念，但他怀疑它有实现的一天。

他对凯茨的爱在他生命中划过，像炫目的彗星。有时候他觉得它像风筝，在大气中被根线牵着。他再一次对自己说：“这一切都会解决的。”他的母亲听他说过一点琪白特和凯茨，告诉他说：“解决不了的，这一切都必须付出代价。”

 

他待在他母亲那儿的晚上愈来愈多，也常常留下来过夜，睡在他学生时代的床上。他与凯茨尽量给对方更多的假。他待在琪白特和凯茨之间，在一个中立的门上。

占思量他的母亲。从小，她教他的是不要坚持己见。当她说是就是是，当她说不就是不。自从过了青春期，他母亲对他就再也没有任何影响力，即使有，也令他背道而行。占很同情他那些年少的朋友在抵抗他们父母亲这件事浪费了许多时间。他是一个探索者，他只相信自己的经验。

他母亲替他挑选的女孩，他从来也没有意愿要去交往结婚，而她也从没有同意过任何一个他欣赏的女孩。她之所以仍然对占敞开她的家门，只是因为占一直还是单身。他们的食物常常是做好了放在那儿，他们分开吃，在任何时间只要想吃就吃。两人分别有个人的工作室，他们经常互相简短地探视。

凯茨在“她那个小小的家”（再也不是“我们家”）熟练地、简单地招待她的艺术家朋友，不管是法国的还是德国的。占觉得自己在那里有点多余，愈来愈少参加，只有与凯茨独处时，他才能毫不保留地爱慕她。在社交中，他觉得她变得相对地有限。

 

有时候，在他们仍然能够共享的睡眠中，他听到她的呼吸变成了节奏缓长的鼾声，像一只锻炉边的风箱，膨胀然后缩瘪。他怜悯她，为她忧虑，因为他知道她永远是清醒着的，不停地被她思绪里那些旋风和急流所折磨。而她的清醒和所受的折磨，常常把他们带到一个冗长而毫无结果的谈话，一直到天亮，一直到凯茨盛怒，想要攻击他。

凯茨买了一把左轮手枪，藏在秘密的地方。她不再要占给她他的枪。

 

一个早上，黎明时分，他们讨论完琪白特，为了怕吵醒她的女儿，凯茨尽量不发出声音地，从床上跳起来，奔到敞开的窗户边，跨过窗户到小阳台。占看着她，裸着身子，完美的剪影，面对着四层楼以下的空荡以及一个小院子。他突然有一个疯狂的想法是她会往下跳……他毫不迟疑地跳起来奔到她的身边。

她被冷空气镇静下来，又跑回床上睡觉。

春天让他们恢复了一点活力。在一个月间，他们重新有了温柔的接触，甚至又开始了怀一个小孩的希望。凯茨和祖是再结了婚的，这小孩势必要姓祖的姓，又有什么关系？占想道：“这只是外在的法律，而祖也只会同意的。”但是凯茨，受的是布尔乔亚式的教养（这一点并不容易猜到），不能够下定这个决心。

占与杰克的一个朋友一起到南部旅行。他不停地想到这个小孩，凯茨曾经画出来的样子：一头金色乱发，严肃的眼神。他再一次深陷在对凯茨以及小孩的爱中，小孩的出现将会捣乱一切然后又解决一切，但是当他回来，这个希望又消失了。

“当一切都好转，”凯茨说：“我们会拥有一个的。”

但是他们再也没有完整的信念。

爱和冷漠，在他们身上轮番交替，有时候冷漠入骨，但当爱情出现，又把他们卷走。

凯茨有一次说：“我们的爱只有片刻的存活。”但这片刻一而再，再而三地回来。

祖说：“爱情是一种自己给自己的处罚。”

 

凯茨必须回国六个礼拜，她以为占会同意陪着她一路开回去，但占事先告诉她他必须离开五天，她就自己走掉了。另一个大决裂。

她没有写信，他也没有。

他又一次相信一切都结束了。

在爱情里，没有什么约定和承诺是美丽的，除了日复一日美好的爱情本身以外，什么也不得依赖。但是只要疑念顿生，一切沉入虚无。

VIII 心碎

爱情里一点点小小的内疚，像橡树一样地抽长茁壮。

——《乡村日记》

占陷入沉思。当他想为身边的人带来幸福的时候都陷他们于苦痛。这世界该有个先锋，随时探索新的方式，但是，首先他们必须谦虚、捐弃利己思想。他曾经轻薄度日。从现在起，他必须一部分一部分地，慢慢地去减少他已经制造的痛苦。第一件必须了的债就是他的第一个承诺，与琪白特“白首共老”，这承诺一直在他的意识里，但它是没有期限的，而且可以尽可能地延期。这承诺太像一张假钞。因此，他必须下定决心娶琪白特为妻，如果她愿意而到时候也仍然不改初衷的话。和凯茨的婚约是已经全然无望了。

在凯茨借他的一本小说里，他看到她画了记号的一页。一个住在船上的女人，放任自己驰骋于对隔邻船上男人的绮想里。这像一篇告解让他印象深刻。这就是凯茨探索世界的方式，这探索也将导致各种实践。占也不乏这样明确的好奇心，可能每个人都有。但是为了凯茨他可以控制住这个好奇，他不相信凯茨可以做得到。

凯茨已经回来好几天了，一直都没有消息。这更坚定了占的决心。当她终于打电话来的时候，她的言辞冷淡。

为了一次解决，占把握住这个机会告诉她，他预备要为琪白特完成的事。

他们一起在车子里，凯茨握着方向盘，一开始她假装没有听到，然后她让车子大方向地偏离车道。占急忙抓住了方向盘。她说：“既然你有这个计划就应该实践它。即使有一天你改变主意，我也会强迫你完成它。”

占说琪白特并不想在生活上做立即的改变——他等着凯茨的讽刺，她的暴力，她的掉头而去。但是没有。

不久以前，她对他声明过：“现在我比较没有那么爱你了……”这几乎比“现在我已经不爱你了”更糟。

不管是长时或是短时，他们已经没有未来。凯茨走钢索般做了各种不可挽回之事，但她确定，她并没有真的伤到他，当轮到他来伤她，却是一次就伤得这么彻底。

 

他们惊慌失措，寻找庇护，遍寻不着，然后，由于习惯，他们再一次地寻得对方当作庇护。就像被判死刑的人，一次次地又得到缓刑的机会。他们早就可能死了的。

夜里，凯茨在半睡眠中高声地说：“琪白特，她不想在生活上做立即的改变。”

她千方百计要见琪白特，不管占在不在场。她给琪白特写了一些信，先是冷静，后来激动，夹杂坦率和讽刺。

占由着她写。

“不管她做什么决定，我都会照她的决定去做。”占想着：“即使三人见面，她们之间格格不入——她们必须彼此接受，就像我和祖，而且当她们之中的一个高兴的时候，我不必再对另一个感到抱歉！”

晚上占想象着这个会面。每一次想的场景都不一样。有时她们联合起来对抗他，有时候是，她们好好彼此注视了一番，然后她们懂了，而彼此接受。有时候是凯茨打琪白特而她抵抗。

占做了一个梦：她们像两大块云层彼此交换闪电，然后像两条迟钝的水蛇，在一个占所不明白的诡计里滑动。

琪白特回了一封平静的信给凯茨：她永远不要跟她见面，她不想给她的痛苦一个具体的脸孔。

凯茨回家时发现这封信，很晚了，她读完后马上跳进她的车里。

占在家里，正准备睡觉，从远处，他听到熟悉的汽车喇叭声，是凯茨的某种声音节奏在叫他。

他跑到阳台。他什么也没看见。慢慢地他发现凯茨在一块平地上的一些树中间，往河堤下开，又在荒地上转，一会儿又开上安全岛，擦过石凳和路灯，像一匹没有骑师的马，像一艘幽灵船。

他挥着手臂用尽力气喊她，完全听不到，她朝着一条大马路开走了。

眼看周围并没有一辆出租车可以让他去追赶她。

第二天凯茨对这事一句不提。

 

祖来巴黎住了两天，他们分别对他倾诉焦虑。他回忆他曾经恋爱的那些日子。他避免做判断。

他在七楼有一个大房间，但凯茨坚持要他用她的房间，这样离他们的小孩比较近，而她自己和占一起住旅馆。

有段短时间他们忘记了一切，风平浪静。没有叫唤旅馆里的仆役，他们用自己的情感喂食自己，以及占口袋里的两个小面包。

 

而这座爱情最后的城堡也毁了。

凯茨的一位女医生朋友，弗洛伊德的弟子，经常来到巴黎与凯茨见面。她用她的方式探问，凯茨当她是知己，拿她和占的亲密关系相告，而这却是占所憎恶的。朋友告诉凯茨：

“不能这样下去，这样占的影响力将日益壮大。必须做些重点改变。”

这个重点，在他们并没有意识到的情况下，至少是占赖以维持的重点。当凯茨预告她要有所改变而且已然改变的时候，他们爱情关系里的精髓也随之亡失。

那合体决裂了，像碎裂的月亮，表面看还是完整的，它绕着地球自转，两个碎片又黏合了起来，但只要一点碰撞马上断裂。

占看到维莱特[10]的一幅画，一个好斗的酒徒，旁边一支空的酒瓶和他年轻漂亮的女人，下面有一行字：“要毁灭一个爱是很难的。”

“是啊！”占叹息：“多么地难！……几乎是不可能的。”

他回忆起一出中国戏曲，幕一拉开，某大王向观众欠身说话：“你们看到的我，是一个最不幸的男人，因为我有两个妻子：第一个和第二个。”

他也可以这样叹气。

但同时他感觉到这些苦难都是多余的，像过去的残渣，与爱情本身完全无关。

IX 钥匙

“有二就有三。”

占是不想再认识什么新的人了。但是经人介绍，他勉强认识了一个沉默的、安详的、白皙的女孩，有着像生过小孩的髋部，他感觉她活在死亡的阴影里。她的名字是密雪儿。

他再度跟她见面。在她旁边他忘记了与其他两人的冲突。他很安静。她告诉他她的生活，他也诉说他的。两人的生活都是那样动荡，横生枝节，就像他们的掌纹。他们互相出示童年的照片。

她有一个图书间，挂满古代的雕刻，她带他参观。

不，她也不是即将死于某疾病，她只不过是，找不到生存的动机。

他常常去她家里。

三个月后，占的母亲去世了，在一段艰难的挣扎之后。占跟她一起度过最后一个礼拜。

直到最后，她临终时，食指仍然垂在床单上微弱地摆动，表示：不要。她拒绝医生和看护为她打强心针。她不要别人使她的死亡变得模糊。

 

占，自愿地，单独陪着他母亲的遗体。他回忆他们共同的生活。他现在比较懂她了。他重读她写的一本小书，书上记载的是占的童年。

他，他是不是永远不会有一个小孩？

 

琪白特早上来看他的母亲。

凯茨在午饭以后。

密雪儿则是晚上来。

她们三个都很沉默，而且完美，三个人的方式都很独特。占觉得，他都配不上她们。

琪白特简单，凯茨激烈。

占似乎感觉密雪儿在跟他的母亲说话——说什么呢？

一道电光闪过：是密雪儿应该生一个小孩的。这个小孩可以支撑她活着。如果她死，她也会死得很满足。密雪儿的坚强与脆弱和另外两人是不一样的等级；它们并非互相增加而是互相补偿。他们一起生的小孩将会比他们优异。琪白特太脆弱了。而凯茨和他则互相消耗。但是密雪儿能够懂得琪白特的处境吗？

他决定把这些考虑都告诉她，问她是不是想要一个小孩。

她回答：“是的。”

 

这应该让凯茨和琪白特知道。

一个早上，刚醒来，占告诉凯茨他有好一些话要说与她听。女孩们和玛蒂德旅行去了。他们单独在家，在他们的床上。

凯茨并不知道密雪儿的存在。除了把她当作占艺术工作上的伙伴，她一无所知。

占很谨慎地说了他们的事，他们想要一起生个小孩，以及为什么要生这个小孩。

凯茨温和地听着，听完最后一个字，宽厚地，赞叹地，说：“真是个美丽的故事。占！”

占会意不过来。他对她永远捉摸不清！

然后，她的眼泪，笔直地，慢慢地流了下来。

最后，她开始低低地抗议：“那我呢？占，我呢？那些我可能会生的小孩呢？你不想要吗？占？”

“当然想的，凯茨，我发疯地想要。”

她的眼睛盯住他。像一只待宰的羔羊。

“他们很漂亮的，占！”她啜泣。

占希望他从来没有出生过。他深深地呼吸到底，就像凯茨，在有些晚上。

“我是一个母亲，占，不管怎么样我是一个母亲！”

他想到她的两个“绝无仅有的女儿们”。他还想继续谈他们中间那些致命的误解。

但她听不下去了，自己想着事情。

她的脸惨白，眼睛凹成两个洞。她像个蛇发女魔。

在彼此的眼里，对方都是谋杀他们小孩的凶手。

凯茨轻轻地说：“你去死吧，占，给我你的枪，我要杀了你，占。”

占也想过的，为了要了结一切。如果做不到他会很瞧不起自己。

她不断地向他要那把枪，就像一个病人。她很吃惊他迟迟不给。

她躺着的身体立起来看着占，他的踌躇。

“你这个懦夫，你害怕，是时候了！”

她知道占不愿意。她跳到地上，飞奔到大门口，反锁了两道，把钥匙从窗口丢了出去。他听到它落在院子的砖石地上的声音。

然后，她走到她的写字台，那里藏着她的左轮手枪。

占猜到了，挡住她的去路。她变得狂怒可怖，占觉得害怕，现在他是跟一个疯子关在同一个房间里。她上前攻击他，用指甲、用牙齿、用所有的东西。

占抓住了她的一只手，被她很容易地挣脱开。她的十指在这片刻远比占有力，而且差点把他扭伤。但要抵抗她的拳头还是比抵抗她的眼泪容易。

她跳到他身上。

非常不情愿地，他朝她的下巴打了一下，也差不多够强了，她踉跄着，他把她抱到了床上，他绞了湿手巾盖在她的脸上。她回过神来，说了几个字。这段暴力场面结束了。

 

沉重的时刻已过去。凯茨是正在康复的受害者，占是护士和杀手。他们各自想着自己的事，不再交换彼此的想法。占感觉空气都凝结成晶体了。

门一直是反锁着的。

他们隔一段时间就打电话给凯茨的朋友，但是她并没有在家吃午饭。

只要凯茨一走近她的写字台占就开始戒备着她。

僵持到黄昏。

朋友终于回家了。他们要求她前来捡拾丢到院子里的钥匙。

她来了，明白了事情的经过。

她对占说：“您是凶手，您同意吧（占扬起眉毛不予回答）？凯茨是极端冷静的。您们的决裂将引起严重后果。”

凯茨和占都没有出声。占感觉到决裂这个字眼让这个女人很愉悦。她介入了什么？

“凯茨从昨天开始就没有吃东西，您可以去找点什么来当晚餐吗？”朋友又说。

“好。”占说：“但是我得把手枪带走。”

“它不在这儿。”凯茨说。

“你发誓吗？”占很吃惊。

“我发誓。”

占跑到写字台，打开两个抽屉，找到了枪，把它放进自己的口袋。凯茨赶过来，他推开她，还要再打一场吗？——不，凯茨展露一个微笑，意思是：“我还有时间。”

他出去买了东西回来当晚饭。这就是结局吗？他们几乎不发一言地吃着，不慌不忙地。

占告辞，他想吻她说再见，那是向来不曾遗漏的——她把脸偏开，他们握了握手。

他等凯茨打电话给他。

X 第二次跳水

凯茨发了一封电报给祖：“需要你，速来。”

祖觉得很厌倦，抱怨着上了火车，他想：“她什么也没有解释，一定是因为占。他们为什么不让我安静！”

他在火车上睡着了。他看见一匹栗色的、雄壮的马在奔驰，一匹小母马赶上来在它旁边跑着，速度跟它一样快，有时公马在前，有时母马在前，它们不时停下来，互相嗅闻，彼此咬啮，踢起后腿。然后重新起跑，跑得更快，在黑色的天堂下，跳过一道又一道愈来愈高的墙，每一道墙都刚刚好让它们跳过。它们因疲倦而消瘦，它们的毛又长又密，它们鼻孔里呼出来的气带着火灾的光。

祖醒过来：“现在占接受凯茨的自由，就像很久以来我所接受的……但是凯茨永远不会原谅这个的……”

“占对凯茨来说，很容易获得，但很难保有。占的爱情归零当凯茨的爱情归零时，然后当凯茨的爱上升到一百时，他的也上升到一百——我，我从来不懂他们的归零，也从来不懂他们的一百。”

“为什么凯茨在她如此被众人追求的情况下，仍然不管一切地，把她的存在当作一个礼物献给我们。因为我们对她是这样全心全意，就像对一个女王，因为我们两个人对她的爱，替她为那种称为爱的东西下了最好的定义。”

他忆起在往绿西家的火车上和占玩骨牌。“如果当初绿西爱的是我，这一切又会变得怎样？我曾经那么滔滔不绝，得意于自己的心智能力。绿西，以她的聪明才智，她会跟凯茨一样地折磨我吗？”

她会创造些什么？我们会是怎样的夫妻？然后祖看到自己老了，像绿西的父亲一样，在那栋白色大房子的花园里散步，绿西在他的手臂里，也老了，她滑向他的怀里，研究地、宽厚地注视着他。

这些太美了。

 

他又看到白色的大房子，这回是绿西和占结了婚住在那儿。他们有一些小孩。一切过程都是正直温柔的，大家在持续的平静里工作，一切都是清楚、规律的，连占也不例外。祖在那儿被大家所爱。

他随后又回忆起他和欧娣度过的一个独特的晚上。在她和占的故事结束以后，她几次路过巴黎时的其中一次。

是她强暴了他，最后他由着她做。他是那么啧啧称奇，就像一个小孩面对一棵圣诞树。他们从来没有那么疯狂地笑过，如此的一个晚上，欧娣满足了，他也几乎是满足的。

这是一个祖对占诉说的样本。欧娣则在咖啡座上描述给其他的女孩听，她们对他共犯似地眨眼睛。

 

凯茨，凯茨，是在她身上，他遭遇了真实，而在这真实里他被粉碎。

 

祖一到，凯茨就为他们的事情，征求他的建议，而这建议他自己也不过同意一半。同一天她要求他打电话给占，邀请他来，三个人一起坐敞篷汽车兜风。

她避免和他独处讨论。

占答应了。

这又是什么节目呢？

 

凯茨玩着速度开得极快，而且几乎不被察觉地违规犯错。

祖像往常一样坐在后面。是一种等待什么发生的气氛，就像有一次遇到阿侯德之前在湖边的散步。

他们来到巴黎郊外的塞纳河边。

凯茨对祖说：“如果你想及时赶回巴黎和朋友吃晚饭，你可以在这个车站搭火车。”她在十字路口停下来。

祖下了车，在车门边，她重重地吻他。

然后，她对他说，眼睛炯炯发亮：“好好看着我们，祖！”

她发动车子，载着占。她没有右转走河边美丽的路，她直走，上了一座施工中的狭桥。

占正要问她：“为什么你往这儿走？”

但对他来说也无关紧要。

祖看着他们。

 

桥上以及桥上两边的人行道上都铺了柏油，桥左边，中间一段，大概有三十米左右的距离是没有栏杆的。更远一点，是一些工人在那儿工作。

她紧贴着左边走，她的轮子刚好擦过桥上人行道的边。占起了疑心。

凯茨又把她的车好好向右边开了过去，那三十米眼看就要开过去了。

她加速，往左急转，方向盘转到底，车子跳到人行道上，然后一个轮子着空，然后另外一个轮子。

来不及回转了，即使是占操纵着方向盘也一样……更何况是凯茨操纵着的。

任何动作都来不及了。只好什么都不做了。凯茨撒下的网已经绷紧，完全没有出路。占以种种方式怀疑过她，但从来不是这种。

而且她陪着他！

那么！她是爱他了……那么他也是的！

她转头看他一眼，这一眼既友爱又狡黠，好像他们还有很多时间，好像他们又要一起出发做一趟美好的旅行。

这个眼神，它说的是：“占，你看……这一次我赢了。”

那朵古典的笑从来不曾这么纯净。

她倾倒她的汽车就像倾倒独轮车一样。

一声祖的号叫在他们三人头上烙下一个烈火三角。

每一秒钟都像一千秒那么长。

一种令人赞叹的余暇展开了。

那些景物重新出现。占感觉凯茨像一尊红色的偶像在他旁边，像磁铁一样不由自主的吸引力，他让自己在她的华丽和荣耀里下沉。她的身体两侧，在黑暗里，一个蜷起来的什么，一只巨大的、发亮的母蜘蛛……不是……它蠕动着……是阿侯德的手。

XI 焚尸炉

当凯茨告诉祖：“好好看着我们！”时，祖有了预感，他发现桥左边那段没有护栏的缺口。他开始焦虑，凯茨又一次地准备好她的攻击。第一次的向左偏驶看得出她正胆怯，但第二次的突然转向让他发出绝望的嘶喊，车子往水里坠落。

凯茨没有时间，她有更好的，那顷刻。

祖仍然盼望着有一个占会从水里跳出来，有一个凯茨像鳗鱼似地挣脱游出来……只不过是另一个更好的恐吓他的好主意？

翻覆的车子像个盖子盖住他们，发出噗噜的声响，在塞纳河里强烈地溅出水花。没有任何东西浮出水面。

 

祖再也不害怕了。自从第一天认识凯茨，他第一怕她会欺骗他，第二怕她会死。现在她已经死了。

水像裹尸布一样覆盖他们，他们并没有缠抱在一起，这是罕有的。他们死于不再互相缠抱。

尸体在一个淹着水的小岛上找到，搁浅在灌木丛间。

祖是唯一送葬的人。

 

他到底爱他们什么呢？他们的极端蹂躏一切，蹂躏祖也蹂躏他们自己。用凯茨的话说，他们的海盗巴特[11]的那一面。

为什么他们没有孩子呢？姓他的姓，他不会反对的。

他们什么也没有留下来。

而他，祖，他有他的女儿。

 

“一切发生过的事，”他对自己说：“前后两次的跳水，第一次是为了警告我，和勾引占；第二次，为了处罚我们，以及为了展开下一页。”

 

他重新看到她，一开始，她还没有尝过血。狡猾的凯茨，为赢得赛跑在喊到二时就偷跑的凯茨；慷慨地，令人不能抗拒的凯茨；严格地，百战百胜的凯茨。亚历山大凯茨，沙漠里被风蚀雕成一朵玫瑰石头的凯茨；暂时弃械投降的凯茨；在一个晴朗的早上，把他像奴隶般捆绑在她凯旋的肉体上的凯茨。

在战争时，遥远而发着光的凯茨的侧面。第一次从战壕里休假……他的化名英雄彻底惨败。

 

一开始就被占预感到的，他们虚幻的夫妻生活。但是占并不曾享有那种绝大的幸福，他们与孩子间的幸福。

 

他和占，在二十年间，不曾有过任何冲突。他们温柔地确认他们之间的分歧。

这在爱情上可能吗？祖找不到一对像他和占一样这样彻底接受彼此的同伴。

占从他身边取走了绿西和凯茨，不，是祖把绿西和凯茨送给了占，为了不要失去她们，也为了她们有足够的美丽让他送给他。

占在她们身上汲取自信。她们也冷静地从他身上吸收养分，这冷静允许祖对他们沉思冥想。

凯茨和占把彼此的崇拜标准定得太高，这标准在现实生活里互相倾轧磨损。

他们是因为喜欢战斗而战斗吗？不是。但是他们曾经让祖晕头转向到呕吐的地步。

一种放松的感觉弥漫。

 

灵车开到了焚尸处。

祖来到第二个厅堂。

占的棺柩比一般的大。凯茨的棺柩像珠宝匣放在占旁边。他们被推进炉里，炉口是令人目盲的火焰，他们随着火焰飞扬。

 

一小时后，铁架重新拉出来，凯茨的尸骨烧至灰白，仍然让人联想起她的形状。她像一个胜利的死刑犯。火熄了，她碎成灰。一小块头骨，还坚持着，后来也碎了。一只银制的锤子敲碎了它。

轮到高大的占，另一个死刑犯，他的头骨也残留着形状。

骨灰在瓮里装着，密封好，盖了封条，存在架子上。

只是，祖把他们的骨灰混在一起。

凯茨一直盼望他们的骨灰可以撒在多风的高岗上。

但，没有得到同意。

 

（凯茨的日记被发现了，有一天或许得以出版。）




[1] 腓特烈大帝（Frederic le grand，1712—1786）：普鲁士国王。

[2] 卢加诺湖（Lake Lugano）：位于瑞士和意大利国境之间的湖（大部分在瑞士境内）。

[3] 基奥贾（Chioggia）：意大利渔港、造船厂。

[4] 坦塔罗斯（Tantalus）：希腊神话里宙斯的儿子，因烹杀其子珀罗普斯宴请天神考验神力而被处罚永受饥渴之苦，有几种版本，一被罚在一巨石下，永远承受巨石即将跌落压碎他的威胁 ；一被沉落于水中，水深至颈，每当他想喝水，水位就降低。另一亦类同，每当他想摘取树上的果子充饥，树枝就自行远离。

[5] 奥莱龙岛（Ile d'Oleron）：大西洋上小岛，次于科西嘉岛，是法国第二大岛。

[6] 隆德区（Londres）：法国西南大西洋岸地区，极富森林资源。

[7] 阿卡琼（Arcachon）：隆德区内盆地。

[8] 卡尔卡松城（Carcassonne）：法国南部城市。

[9] 曼侬和格里欧武士（L'Histoire du chevalier des Grieux et de Manon Lescaut）：法国普莱沃（L'abbé Prévost 1697—1763）搜集编写的真实故事，天真热情的武士格里欧爱上美丽的妇人曼侬。此题材被作者处理为“激情之致命力量的可怕范本”，负载当时的道德使命。

[10] 维莱特（Adolphe Willette，1857—1926）：法国画家，致力于素描、石印画，以及拓画，展现巴黎美好旧日年代（BelleÉpoque）的风情。

[11] 海盗巴特（Jean Bart，1650—1702）：本为荷兰水手，后投效法王路易十四，以海盗行径为法国打败荷兰及英国海军。
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