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推荐序：最好的时候与恰到好处的生活

——致已经长大的“你”

叶萱

我不知道你有没有过那样一种阅读体验——和一本书、一篇文章甚至一段文字偶然相遇，却完全没想到在阅读过程中爆发出一次又一次大大小小的惊喜，你会忍不住感慨：“是的，我就是这样，原来大家都一样”或者“我就是这么想的，可是没有这么深入地思考过”，再或者是“我也有类似的感受，只是当时没有写出来”……我们称这样的感觉为“共鸣”。

作为小木头的读者，无论是看她杂志上的专栏，还是她微信公众号里的文章，我无数次边阅读边萌生出一种要和作者热烈握手的冲动——比如她说她觉得自己情不自禁追求生活情调的最大意义其实在于感受生活之美，这种美会令自己更加珍视现有的生活；她说她觉得人生从来都不是约定俗成的，它更像是我们亲自书写的一部小说，不停修改，直到它达到更适合的内心状态；她还说长大了才发现，和年少时故作聪明指点他人生活的得意相比，更大的智慧，莫过于在别人的故事里细细咀嚼自己的人生百味……

看了她那么多的文章，我终于在无数次共鸣中恍悟：那些融在字里行间的温暖观点，那些丝毫不见教化语气却只有推心置腹的和善陈述，便是小木头的文字最打动人心的地方。

她的文字摆在你面前，就像她这个人站在你面前，温和的、开朗的、真诚的、从容的。看她的文字，你会觉得，她不是个作家，她也不是一份时尚刊物的主编，她就是你初认识她时，那个喜欢穿格子衬衣或棉布长裙、背双肩包，跟你一起喝茶看戏聊生活中的小烦恼与小确幸的姑娘。她无意纠正任何人的生活状态，也压根儿不想喊口号来宣扬主旨，她只是通过那些兴之所至的文字，想到哪里就写到哪里，用足够的诚意，谈谈“她”本身——她的记忆、她的认知、她的思考——但如果走过了足够多的路，我相信，你一定可以从她的叙述中，看见一步步成长的自己。

所以，作为这本书的“红娘”，我几乎是迫不及待地告诉编辑：我希望这本书能够出版的原因是，我相信很多看完这本书的人，都会从中找到温暖、开释、鼓励或是恍悟。因为我猜想，喜欢这本书的人，应该大多是有了一定的生活阅历，热爱生活，坚持阅读与思考，有自我反省的习惯，对世界有客观的认知，积极进步，但不苛求自己甚或周遭……



简单说就是，这是一本给已经长大的“你”看的书，如果你从中找到那个能时时共鸣的自己，多好啊。你跟我一样，没有老去，只是成长到了人生最好的时候。

这时候的我们，没有年老后即便领悟世事但终归体力不支的遗憾，也少了少年时虽然意气风发但常常局限幼稚的冲动。我们开始相信作为一个普通人的妙处，开始在琐碎的时光里拥有细小但令人羡慕的知足，开始了解自己也理解他人，开始在芜杂的世界中试着与自己讲和。

我曾经在小说里引用过欧里庇得斯说过的一句话：“世上只有一件东西能始终经受住生活的冲击——一颗宁静的心。”看这本叫作《最好的时光刚刚开始》的书稿时，我再次想起欧里庇得斯的这句话，只觉时间是那么奇妙的东西，它带我们涉过成长的河流，穿过暴风骤雨，跋涉险滩泥泞，不过是为了有朝一日，让我们在一个偶然的契机里，突然发现自己的心已渐渐宁静。



这本书的阅读过程，或许就是这样的一个契机——因为共鸣，因为恍悟，因为认同，才发现，原来我们走着走着，就走向了更好的自己。

这就是人生最好的时候，我们每个人的，恰到好处。

（叶萱，作家，代表作《纸婚》《愿你被这世界温柔相待》等）
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自序：80%完美的生活

大约在2014年，我认为自己还有大把时间可以“胡作非为”的时候，我曾经在淘宝店里，推出过一款吐司面包，名字叫作“80%完美的吐司”。

这个名字源于陈绮贞的一首歌：《80%完美的日子》。

手工吐司面包很难做到真正的完美，因为在揉面、发酵、烘烤的过程中，有太多因素会影响到口感，因此每次做出来的面包，若是行家来品尝，总会有点不同——偶尔手一抖，多放一点糖，都是截然不同的口味。所以，我觉得称之为80%完美的吐司，是最合适不过的了。

但也恰恰是这份“不确定”，才让手工面包变得更加诱人。一切都要看机缘巧合，既要努力，又要看运气，甚而看当日当时的心情，是不是很有趣？

就像我们的人生，早一点，晚一点，遭遇迥然，天差地别。

那个淘宝店之前荒废了许久，在售卖手工面包之前，那里曾经有色彩斑斓的衣服。那些衣服，是我摆摊时留存下来的——噢，没错，就是摆地摊。

那是2009年夏天，我非常想尝试有趣的“夜生活”，便托姨妈给我找到货源，下班吃过晚饭之后，拉着我先生（虽然被我昵称为克莱德先生，但他真的是中国人），到小区门口的夜市摆摊。不过是几十件T恤，每件卖二三十块钱，我玩得很开心，女友珠珠也跑来助阵，还赠送我一个特别像摊主的腰包，打算让我发财之后用来装现金的……

后来，因为要举办全国性的大活动，城市环境进入强化管理中，我们跟着大家“城管来了”的呼喊逃跑了几次之后，这条小街的夜市渐渐被荡涤干净，我也匆忙结束了自己不到两个月的摆摊生活。

类似摆摊这种“不靠谱”的事儿我做过挺多，说白了，就是“想一出是一出”。若是说得文艺一点，我的生活可以总结为：心有所愿，随心所欲，随遇而安。

喜欢写字，喜欢音乐，喜欢电影，喜欢烘焙，喜欢喝茶……喜欢什么就做什么，倘若是真正的兴趣就一定会更加投入，更加喜欢，这几乎是我目前为止的人生写照。

当我把这日常生活中的小确幸、小快乐、小美好写下来时，有很多人惊叹：哇，我好羡慕这样的生活，我好想要这样的生活，你就是理想中的我！



我想了想，也许，我真的是许多人在世界上的另外一个自己。

因为我平凡得无以复加，和所有人一样有过叛逆的青春、迷茫的时光，经历过囊中羞涩、窘迫尴尬，曾经因为不知如何才能得到父母的认可而烦恼郁闷，也曾经迷失在沼泽般的情绪里不知该怎么脱身……

这些是平凡人生中再平凡不过的遭遇，或多或少，我们都会在彼此身上找到自己的影子，而我唯一幸运的是，在经过漫长的跋涉之后，与自我相遇，与适宜的生活相遇，与刚刚好的幸福相遇。

这真的是我全部的骄傲了。

尽管没有豪宅名车，没有万贯家财，没有名牌包包与新款服饰，可是，我几乎拥有了接近完美的生活，80%足矣，它是最适宜的状态，让我可以游刃有余，又可以恣意享受，心中时常升腾起“我怎么可以这么幸福”的由衷慨叹。

写作和对自我的追求与坚守，造就了我现在的生活。

我对此坚信不疑。

2010年，我和克莱德先生看了一部美剧《英雄》，其中有个男人，只要拿起画笔就有如神助，可以画出未来世界的模样，放下笔又与常人毫无二致。我虽然没有神笔，可是许多时候，当我写一篇文章时，总有一种超越现实中小我的“错觉”，我会变得更犀利、更敏感、更细致，也更智慧。

我用文字描绘心中的快乐，纾解内心的郁闷，梳理人生的愁肠百结，也徜徉在未来的美好想象中。我写下的这些文字，是我在现实生活中遇到难题时的良药，也是指引我走向自己真正想要的生活的明灯。甚至很多时候，我一次次惊讶地发现，我正在度过的生活，恰是我曾在文字里表达过的。

文字可以给予我们慰藉，也能够给予我们力量，它能够抚平我的浮躁，也会带给你些许清爽——这是在过去几年里许多读者传达给我的信息，他们让我相信我的文字里有他们的影子，有他们的心情，也有他们需要的治愈内心的一点力量。

收录在这本书里的文字，是我在过去四年里写的随笔，其中有分享，有迷茫，有困惑，也有慰藉，是我给这个世界上像我一样平凡普通却从未放弃过对幸福生活追求的人们的一份礼物。

我们都知道，这个世界上从来没有一条修葺好的幸福之路，可是我们却真的可以拥有80%完美的人生，只要你愿意去努力。

最好的时光才刚刚开始，我相信我们注定会幸福。



这本书能够跟广大读者见面，有一长串的感谢名单：

首先要感谢我的家人，感谢我的父母在过去四年里帮我照顾孩子让我有更多时间和空间做自己想做的事，感谢公婆这些年对我无私的谅解和支持，感谢克莱德先生的体谅，感谢豆豆哥的善良懂事；

谢谢刘慧岚女士和zhaozhao女士，谢谢给予我鼓励的刘浩明先生，因为你们我的职业生活变得美好；

谢谢我亲爱的密友叶萱和李颖，你们是我的智囊团；

谢谢何亚娟总监，谢谢王瑜和刘洁丽，你们为这本书付出了很多心血；

谢谢我的好朋友小怕，你拍的图太赞，才华横溢到令我惊叹；

谢谢“小木头读书会”里的读者们，是你们的支持和信任，让我相信，我可以一直写下去。
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辑一：如是生活，本来模样



我只是热爱，

这生活最本真的模样。

苦，或者甜，

慢慢尝。

有些人注定是会幸福的

“有些人注定是会幸福的。”

有一段时间，我的脑子里总是闪过这句话。

最初是我想到了几个身边的朋友，由衷地感慨：“他是注定会成功的。”后来我觉得，“成功”这样的词，每个人的理解有所不同，但幸福却是我们每个人的终极理想——虽然，并不是每个人最终都能获得幸福。

有些人，他们哪怕纵横千山万水，哪怕经历沧海桑田，哪怕历尽世事容颜老去，你依然会坚信，他一定会幸福，一定会。

我见过的幸福的人，他们有着大致相似的状态，平静、满足、随心、淡然，我喜欢偷偷下结论：他搞定了自己。

在我的认知里，我一直觉得，搞定自己是最高境界。

只有搞定了自己，理顺了内心，从心里接受自己，调整好了自己和世界的关系，才会有一个平和自在的小宇宙，在身体里默不作声地把握着方向，让自己向幸福进发。

搞定了自己的人，哪怕是物质条件差一点，也总会在眼角眉梢透露出隐隐的光，令他们与众不同。

他们的眼睛格外明亮，对世界有热情，但是又不较真；

他们看懂了这世间的许多事，但又不会过度纠结；

他们豁达、明亮，内心宽敞又充盈，像一颗颗星星一样，美丽，却不耀眼。

在我认识到“有的人注定会幸福”这件事之前，我曾经以为，美丽的人是注定会幸福的。

甚至一度，我很羡慕美丽的人。

和很多人一样，我总以为美丽有一种震慑力，它让我们不自觉地就仰慕着拥有它的人，不自觉地去遵从它。

我甚至简单地认为，不漂亮的人是有权利自卑或者不优秀的。而美丽的人，一定是有优秀的特权的。

直到十七八岁的时候，我才真正认识到世界并不是这样运转的。

并不是所有美丽的人，都注定会成功会优秀，他们中也有许多人都被关在了幸福的大门之外。

这世界，许多时候并不会因为美丽就过多宠爱一个人，给他美貌的特权之余，也给了他更多的考验。美貌会成为戴在头上的耀眼皇冠，也会成为居心叵测递过来的一只毒苹果。

渐渐才知道，天分之外努力上进的人，才有可能比其他人站得更高。自然也有漂亮朋友成为佼佼者，可是他们也都是先低下头才一步步走上了后来的“成功之路”的。

又过了许多年，再回头去看时，更加触目惊心的是，美丽会在岁月的改变中慢慢流逝，昨天的美貌会成为今天的遗憾，反倒是那些在时光中的沉淀，才成了永久的美好。

即便都说这是一个看脸的时代，我却依然相信，那些注定会幸福的人，真的并不是因为漂亮、美丽、性感。

幸福这东西，它不是短暂的快乐，转瞬的美妙，片刻的电光石火，说到底，它是一种平静得如同河流般深沉的感觉。

他们工作努力却不是偏执的工作狂，热爱自己的工作，愿意全情付出，但也会适当地抽离，享受生活；是热爱生活，会时时刻刻感受生活中的美，珍惜点点滴滴小确幸的人；是乐意分享，珍惜友谊和感情，从来不会把挥霍时间当作一种炫耀，低调、内敛又踏实的人……

每次和这样的人坐在一起，看着他们舒展的眉梢，倾听他们灵动的话语，感受他们闪烁的眼神，我的脑海中总是一再闪过一句话：他注定是会幸福的。

因为他值得。



仪式感生活



在奥黛丽•赫本的经典影片《蒂凡尼的早餐》里，霍莉喜欢穿着黑色小礼服，戴着假珠宝，在蒂凡尼精美的橱窗前，慢慢地吃完她的早餐。可颂面包与热咖啡，宛若变成盛宴。

这诗意的仪式感，让苍白的生活光辉璀璨，映照着霍莉心中美好的向往。

仪式感生活，不是在生活中玩矫情，而是通过我们认真专注的对待，让生活变得更端庄、更有趣、更璀璨。

几年前，于丹曾经提出过一个观点，她认为与古人相比，如今中国人的生活方式似乎少了一些情趣，生活节奏越来越匆忙，生命中越来越缺乏仪式感。没有仪式感，人生就不庄严，心就不安静。

想想看，古人会沐浴焚香，会焚琴煮鹤，会春风浩荡去郊游……他们以一种很认真的姿态，来表达自己的情绪，或欢欣鼓舞，或气急败坏，或自在随意。

我就是个在生活中需要一点仪式感的人。

有时间，哪怕是一个人，我也会点一支香，泡一壶茶，安安静静地喝上一杯好茶，然后再精神饱满地投身日常琐屑事务中；

若是来得及下厨，即便是两个人的晚餐，我也会尽力做到有菜有汤，颜色搭配好看，两个人吃得满足而热烈，将工作日的疲惫一扫而光；

特别一点的日子，譬如节日、纪念日或者生日，哪怕来不及精心准备礼物，也一定要去好一点的餐厅吃一顿；

这么多年以来，春晚再难看，除夕之夜我也会坐在沙发上跟家人一起消磨，否则就没有过年的感觉；

我的书桌上要有一盏橘黄色的台灯，餐桌上要有一束热烈开放的康乃馨，夏天的早晨我会在院子里读书，冬天的时候一定要养几盆水仙；

……

我想，是因为我对仪式感生活的崇拜，才促使我愿意去实现这样的生活，并生活在这种小小的仪式感中。

小时候，每到七夕节，母亲都要挂一张牛郎织女的画在墙上，供桌上摆放着水果点心，一串串绛紫色的葡萄，是孩子们的最爱。傍晚时分，家人在一起吃一顿丰盛热闹的晚餐，聊聊天，说说话，大人们还会喝点小酒。饭后，大家移步到院子里看星星，找一找传说中的牛郎星与织女星，据说在葡萄架下可以听见他们说的悄悄话……

二十多年过去，我依然记得那葡萄的清冽甘醇，怀念躺在平台上看星光闪烁的美好时光，还有听神话故事入睡的悠然心情。

似乎，小时候生活中的仪式感还蛮多的，譬如到了节日会吃一顿大餐，人没坐齐谁也不能动筷子；譬如每年有四个节日可以买新衣服，以至于现在到了清明节我还有一股强烈的要买春装的冲动；甚至考试成绩不错也会有一点奖励，妈妈给我买过发卡，买过电子琴，然后我们又兴高采烈地买一只烤鸡回家加菜……

后来，我们长大了，生活的节奏也更快了，脚步也更匆忙了，对仪式感的东西越来越淡漠了。我们的生活里好像永远都充满着忙不完的事情，根本没时间停下来想一想，“咦，今天是立春啊”（我妈的下一句一定是“包饺子吃”），我们忙不迭地往前走，哪里有心情稍作停留？

这么想想，很可悲吧？

就像长长的句子都需要有个逗号，稍作停顿，略作喘息，我们也应该给自己的生活填写几个有趣的逗号，也许是一个小小的节日，也许是一段悠长的假期。

生活中，若是有一点仪式感，就似在荆棘之中藏满了鲜花的小路，我们当然要披荆斩棘，一路前行，当我们发现那些美丽的小惊喜时，心才会更加舒展。





慢下脚步，稍事休息，让我们花点心思在生活中增加小小的仪式感，两个人的晚餐会因为精心布置的餐垫而变得浪漫，普通的朋友聚会会因为扮靓出席而变得摇曳生姿，在结婚纪念日送彼此珍贵的礼物……你会发现，仪式感让你的生活变得更加活色生香。

适合你的才是最好的



曾经做过一个旅行选题：“我想在合适的时候去合适的地方，看最合适的风景。”

三月，想去杭州。看西湖碧波荡漾，柳树吐新绿，感受比北方早到的春。

四月，想去武汉。传说中美丽的武大校园里樱花绽放，花瓣雨纷纷飘落是最浪漫的想象。

七月，想去青岛。顶着大太阳，赤脚在沙滩上走过，海浪来了又去，笑声此起彼伏——突然好怀念某年夏天的那个清晨，海边一夜，醒来不由自主地走到阳台上，恰好看到红彤彤的朝阳从海平面上升起，那种震撼无与伦比。

十月，想去厦门。北方的风已经有了凉意，那里的阳光却依然热烈，姑娘穿着美丽的短裙，走过鲜花盛放的墙角。

……

随便一想，一年就这么过去了。

似乎，我们越来越喜欢用“合适”来给自己的生活下定义：合适的时候恋爱，合适的时候结婚，合适的时候生子——当然，很多人还会给这个合适规定一个时间，比如26岁之前结婚是适宜的，30岁之前生子是比较合适的……

过犹不及的是，“合适”演变成了很多人心中的“Deadline”，若是没有按时到达，仿佛会发生各种可怕的事情，产生各种恐怖的后果。

“活了几十年，回头看看，在对应的时间里我压根就没做过对的事，今天才感觉到自己的人生一塌糊涂、惨不忍睹，好想自私地啥也不管不顾地撒手离开。”这是一个女孩在2013年2月27日发表的最后一条微博。

没有在合适的时候做合适的事，听起来是一件很悲凉的事情，可是，反过来想，谁又能十分确定地说，他的一生永远在合适的时候做合适的事？若真是如此，恐怕也和机器人并无二致。

哪有那么合适的人生呢？

十几岁时，我们埋头苦读，为了考上大学，没有在原本叛逆的青春期恣意张扬，享受不管不顾的青春时光；

二十几岁，我们加班工作，为了在城市立足，有一个属于自己的方寸空间，恋爱都谈得小心而谨慎，电影里为了爱人放弃一切远走高飞的情节，并没有在我们身上上演；

三十岁之前，我们或许的确在合适的时候结婚、生子，可是我们并没有在合适的时候建立自我世界，拥有健全的独立个性。

所有的合适，不过是社会和公众给我们规定的条条框框——那些未曾拥有过“合适人生”的人们，把他们认为的“合适”做成一个圈套，让我们跳进去，然后一步步实现他们核准为“美好”的生活。

而真正的合适，应该是适合你我的，适合我们每个人的个性，它不是千篇一律的，而是与众不同的。

谈恋爱遇到心动的人，无论是二十岁三十岁还是四十岁，都是美好的；

爱得投入而热烈，想要跟对方组成一个家庭，那就结婚吧，两个人守着一个家，每天回到家一起喝碗粥都觉得幸福；

两个人还是有点寂寞，那就要一个小宝宝，妈妈会在孩子醒来时亲他的脸庞，爸爸会在出门时将他抱在胸前，亲昵地用胡子扎扎他；

——如此这般，才是合适而适合的吧，水到渠成，瓜熟蒂落，源自心底的呼唤与欲望，才是我们真正想要的生活。

合适，从来都是一个概念，空而大，需要我们用更多甜蜜而现实的小细节填充，而这些小细节，才是生活的真谛。

就如同，这一年的旅行计划看上去美好得不可思议，可是也许，机缘巧合，并不能如我所愿地在想要出行的时间成行——也许，我会在樱花散落时才去武汉，在天气渐冷时才能去青岛，可是，这有什么关系？也许，我会领略到它们另一种风情呢？

我们的人生，从来都不是约定俗成，一眼万年的。它更像是你我亲自书写的一部小说，不停修改，直到它达到更适合自己的内心状态时，才是合适的。

这样的人生，恰恰好。



不再僵硬地做朋友



曾经有一次，一位并不是很熟悉的人问我：小木头，你的朋友圈把我屏蔽了吗？

我心中慌张，似是被人发现了什么见不得人的秘密。

朋友圈的屏蔽设置，有点类似于微博的取消关注，或微博好友圈的加密等，许多人试图让自己的圈子更私密一些，可是却又受制于早已经习惯的传统的人情世故，而常常面临这种尴尬的境地——微信刚开始流行的时候，就有人说朋友圈里不全是朋友；可另一个问题是，不是朋友的这些朋友圈里的人，也会让人有一种说不清道不明的“不好意思”，总之，处处受制于人是我们在人情社交上的突出感受。

我们以为自己是不屑突破，其实真相却是，我们无力改变。到后来，居然渐渐接受甚至习惯。

在社交媒体中浸淫得越久，看到的人越多，“了解”别人的生活越多，就会发现，社交圈子并没有扩大，反而是变小、变窄了，无形之中，私密的也就更私密了。



你慢慢更加清晰地知道，什么样的人是自己的朋友，什么样的人永远只是点赞之交。

退回几年前，许多几面之缘的人，见了面寒暄几句，偶尔很久不见，可能还会在脑子里倏忽而过，有一种做朋友的错觉。

现在呢？

几乎每天都会在微信或者微博里看到对方的喜怒哀乐、吃喝拉撒、兴趣爱好、人生理想……了解得越多，感受就越直接。有的人在心里，连早些年那种做朋友的错觉都没有了，再见面都不需要寒暄什么，只要点点头，微微笑，错过就好。

相互错过的那一瞬，大概心里都在想：谢天谢地，我们没有做朋友。

不再僵硬地做朋友，或许对我们彼此都是一件幸事。

相识超过十年以上的朋友我也有几个，这些年我们一直都有断断续续的联系，关心对方的境况，略微知晓彼此的情况，哪怕不在同一座城市，不在同一个行业，却仍然觉得仿佛和对方在一起成长。

而更多的人，哪怕是在同一个QQ群，哪怕是穿越千山万水找到了彼此的联系方式，除了最开始寒暄的几句，接下来的只是长时间的空白与尴尬。

许多人在岁月的蹉跎中，会越走越远，曾经熟悉而美好的感情，仿佛渐渐起了茧子，久而久之，双方的交往都会变得僵硬，互相应付，各自别扭，想来也真是难受。

那天，朋友同我说，有几位从前好到像亲人的朋友，到了同一座城市之后反而没有什么联络，几年见不到一两回。

我想了想，似乎也有着类似的经历呢，从前要好到觉得一辈子都会在彼此人生中留存的朋友，因为人生际遇而生疏起来，愈走愈远。即便是你去到他所在的城市，都不再理所当然地拨一通电话，因为你怕打扰他的生活与节奏。

这种小心翼翼，是尊重，也是生分，更是疏离。

若是你想要煽情，自然可以一再提起从前的事情，去激起彼此留在心底深处最纯真的感情记忆，你们一起唏嘘不止，说当年多美好，接下来呢？

接下来，你们要维持着“我们还是好朋友”的假象，僵硬地坚持，无意义地赖在彼此的朋友圈里，可是已经没有太多热情。

这样说真残酷。

可这又是事实。

我有时候会觉得，社交软件真是好东西，有许多小心思的设计，会在沉默中化解我们的纠结。譬如说，朋友圈的屏蔽功能，譬如微博的好友圈功能……

让我们可以不再僵硬地做朋友。那些本来也算不上是朋友的人，有的是同事缘分，有的是点头之谊，还有的是朋友的朋友的朋友……我们常常为这样的“情分”左右，才是可怜又可悲呢。

就让我们大大方方、自由地做自己，而不是僵硬地做彼此人生中的那个假朋友。



如是生活，本来模样



在很多人的幻想中，杂志社的编辑们十指不沾阳春水，拿着高薪，看看电影谈谈天，穿着最新款的衣服就等于把活儿干了。

事实上，至少在我这份工作中，出版之前的忙乱与疯狂，是很多人难以想象的——偶尔我会说“累得像条狗”，用词略有些激烈，却真的是我们某个时刻的状态写照。

有积极阳光，有正面励志，有平淡如水，有疲惫不堪……我们的生活里，这几种状态总是循环往复，轮流上演。这是再正常不过的事情，而我，哪怕在烦乱不堪的时候，也只爱它最真实的这一面。

可随着进入网络分享的高调时代之后，人们的生活渐渐被“美化”，好像是有了一种自动PS的功能。

我们看到的别人的世界，都是经过PS的；我们甚至也会在PS过后，再告诉别人：我是这样生活的。这种PS，有时候甚至会成为一种自我标榜，一种得意扬扬的自我宣扬，一种盲目的自以为是。

我喜欢喝茶，我喜欢读书，我喜欢做自己喜欢的一些小事儿，可是有时候我发现，在一次次强调我喜欢的东西时，我也会带有一种奇特的优越感，仿佛我坚持的我喜欢的就是对的、就是好的——这是多么可笑的念头啊。

明明，每个人有自己的爱好与坚持。所以有时，当我有意无意中感觉到有人在标榜自己的生活方式和爱好的时候，我会在心中触动一个开关：离TA远一点。

年纪尚轻的时候，也许会不自觉地跟着沉迷于他们所标榜的“幸福状态”，成长后却觉得这是一种不成熟的甚至是很无聊的自我标榜，由此可能带来的是自己心中虚妄的优越感，进而引起的就是比较——比较是多么幼稚的事情啊，因为我喜欢看书，所以就觉得你看电影很无聊？

这种比较就像是一个怪圈：因为我是自由人，所以看你们上班族都好可怜；因为我有份工作，看你们全职主妇都好无聊；因为我家里有钱我可以做全职主妇，看你们工薪族都好屌丝……冤冤相较何时了！

我会尽量离这种特别喜欢自我标榜的人远一点，我更爱那些自由的随意的人，不矫情，不虚妄，有坚持，甚至有点小偏执，但是不会过度PS自己，那种美化，好多时候就像是皇帝的新衣，真的走近了，真相会丑陋得让旁观者想哭呀。

偶尔，我也会迷惑，仿佛现在这种环境下，我们每个人的力量、影响都被无限制放大了——你发一条微博有好多评论，你发一条微信一呼百应。你的坚持看起来好个性，你的偏执看起来好有趣，再或者，你的生活方式似乎很多人都在羡慕嫉妒恨。

可真实情况呢？

我们的工作再好，也有忙得团团转焦头烂额的时候；我们的婚姻再幸福，也有心生“过不下去了”的崩溃时刻；我们把自己的孩子夸成一朵花儿也没用，每个孩子都不是完美的，夸大他的优点，无视他个性上的短板并不能改变什么——就好像是大家都在用的美颜相机或者美图秀秀，发出来的每个人都容颜如玉肌肤胜雪，可是真实的自己，只有自己知道。

所以啊，随心所欲地生活，随遇而安地漂泊，我们若是有一天能够不去依靠PS来描述自己的生活，真实地呈现自己，真正地面对自己，自由随意的快乐就会如影随形吧。



我只想和自己谈谈



在周围人的眼里，我多少有点特立独行。

尽管我并非刻意为之，可有时候似乎内心里真的有个声音说：离潮流远一点，离众人远一点，给自己一点思考的空间。

在这种声音的指引下，我就刻意少去做大家都在做的事儿——看电影不在意哪一部最受关注，听音乐不在乎排行榜，吃饭不爱去人多要排队的餐厅……甚至，读书也是。每年诺贝尔文学奖颁发，我都漠不关心。等过去一年半载，再去了解诺奖获得者的作品是否对我的口味。

莫言得诺贝尔奖的那年，满大街都是他的作品的盗版书在叫卖，我是过了半年才买了正版的《丰乳肥臀》《蛙》等作品，看完《蛙》震撼得不得了，暗自庆幸此时媒体对他及其作品的报道已经没有那么铺天盖地，我可以心无旁骛地按照自己的理解去感受。后来爱丽丝•门罗成了诺奖作家，我也是过了几个月才读，喜欢得不得了，一口气把她的作品都买齐……

我很喜欢这种抻一抻的感觉，偶尔让自己进入“正在缓冲”的状态，再确定是否要做这件事。

毕竟，我们被潮流驱使着做太多相似的事情了，眼花缭乱的选择之后，却是无可选择的窘境。我们去差不多的地方度假，在差不多的地方购物，买差不多的品牌，吃差不多的餐厅，比萨牛排水煮鱼，“融合菜”这两年是大热门……我们做大家都在做的事，参与制造一种叫作“潮流”的虚拟感受。

我曾替时尚杂志做过一个与欲望相关的专题，采访对象是国内名模、时尚达人、专栏作家等。采访之前，我想当然地认为，他们应该是购物欲望最强烈的那一群，因为他们在潮流之巅。

恰恰相反，名模说她最舍得在旅行上花钱，时尚达人说自己从来不收集大牌限量款，而专栏作家的理想是去小渔村待一段时间，每天读书写字看渔民满载而归，就是最大的幸福。

适合自己的，才是最好的。

这句烂大街的话，人人耳熟能详，可遗憾的是，有很多人不知道自己需要什么，什么才是适合自己的。

搞清楚这些，我需要经常跟自己谈一谈。尤其是在嘈杂的人群中，几乎要被潮流与时髦淹没的时候，内心那个声音不停地呼喊：“我不想跟你们走，我要跟自己谈一谈！”

年纪小时，与自己的内心对话是一件很吃力的事情，因为思绪总是不自觉地被外界环境牵走，当你觉得自己可能更喜欢绛紫色时，偏偏满大街都在流行浅绿色，于是就会叹气“可能确实浅绿色更好看”。心性没有定下来，对自己没有那么了解，自然也就很难坚定。

随着成长，慢慢地养成习惯，跟自己多一些独处的时间，跟内心的那个“我”说说话，会是一件极其幸福的事情。

有时候是窝在沙发里，有时候是躲进咖啡馆的小隔断里，还有时候摊开一个笔记本，把那些想要跟自己说或者想提的问题，一字一句，写下来，写到最后，就能看到内心的答案，而且每每会大吃一惊。

跟自己谈什么呢？

谈一谈，你现在的生活是否真是自己想要的？如果不是，你想要什么样的生活呢？你愿意从哪里开始着手去实现这样的生活呢？



谈一谈，你是否真的要从一份你觉得很鸡肋的工作中抽身离开呢？如果是，那你想要做什么样的工作，又能胜任什么样的岗位？

谈一谈，这段感情为什么会走到不堪的境地，你能像接纳自己的缺点一样，接纳一个并不完美的爱人吗？——可是，谁又是完美的呢？

谈一谈，婚姻中的挣扎与平淡是再自然不过的事情，这个与你携手婚姻的人，如果能够与你并肩作战，共同击碎那些平淡，还有什么鸡毛蒜皮的小事儿不可谅解呢？

……

生活有时候像是一个怪兽，它会吞没我们大部分的时间、精力，它会用巨大的耐心和超乎想象的琐屑甚至磨难，让我们俯首称臣，让我们心甘情愿成为被裹挟的一部分。

当我们愿意跟自己谈一谈，愿意梳理内心，弄清楚自己的方向，我们就可以不做河流中的一滴水，我们可以成为一块石头，沉入河底，沉静地做一个不被潮流操弄的人。

我只是我自己。

我随时可以成为我自己。

做那些你不曾做过的事



和朋友一起吃饭，不知是谁先提议的，说不如周末一起出去玩呀，来一场“说走就走的旅行”，然后大家就拿出手机来查询机票。

旅游淡季，很多特价机票在眼前飘，视线停留在西安，来回三百多块钱的机票让每个人都垂涎欲滴，热烈地讨论着：周末去吧，去吧！

每个人都有自己的小念想：有人曾经在那里度过四年的大学时光，想要去故地重游；有人虽然对旅行兴致不高，却很想尝试坐一下飞机；我一个月前刚从西安回来，意犹未尽，对那里依然充满浓郁的兴趣……去，大家一起去！

于是，订了机票，团了酒店，周五晚上出发，周日晚上回来。

两天，像是做梦一样，倏忽而过。

若是平常的周末，睡个懒觉，吃个饭，再看场电影，也就过去了。但是在西安的这两天，凌晨两点我们去吃宵夜，花一上午参观博物馆，在城墙上散步，在回民街和大皮院吃各种小吃——好吧，我承认，碰到开元商城店庆搞活动，我还买了大衣和裤子，还有几条围巾。



外出旅行最不应该做的便是逛商场，太多人给我灌输这种概念了：哪里的商场都差不多啊，你在外地逛商场，简直是个傻子——类似的观点在我的心中根深蒂固，以至于我甚至相信这是我自己的想法了呢。

可是，渐渐地，我不再这样想，走过一些地方之后，我发现想要真正去寻找一个地方的魂，除了人人皆知的小吃街与景点，更要去小街小巷里转一转，商场里看一看，若是有时间逛逛公园也是好的。每个地方都有自己与众不同的气质——方言、口音、食物等等之外，甚至也表现在商场的不同。最为重要的是，扔掉那些所谓的“经验之谈”，每个人都有自己与众不同的理解，别人的规则未必适用于你。

在2012年到来之前，曾经有各种话题刷世界末日这个梗，比如，如果玛雅人的预言是真的，世界末日之前你想做点什么？

网友们的评论五花八门，大都是戏谑的，包括“那我十二月的信用卡不用还了”等在内的很多评论都十分有趣，而我认真地在心里做了回答：做点未曾做过的事情。

二十岁的时候，总以为还有很多时间可以挥霍，按部就班地做着每天都在做的事情，总想着以后可以怎样怎样……

年纪渐长才发现，人生真的很短暂，未来也许就是当下，我们拥有的时间就是眼下这一分一秒，若是不能好好利用，做一点不曾做过的事情，那么，我永远会是跑在轨道上的那辆小火车，目标早已确定好，旅途的一切都是在程序之中，还有什么乐趣可言呢？

诚如李安接拍《少年派的奇幻漂流》。在那之前制片公司已经谈过很多导演，而在李安这里迂回许久，最终他同意执导。制片人接受采访时说，打动李安的，恰是他未曾拍过这种类型的影片：若是他曾经做过的事情，他肯定也是不会接的。

其实，我们每个人都是自己生活的导演。

若我们每天都给自己安排熟悉而常规的戏份，回头再去重播的时候，是不是连自己都兴味索然？哪怕一点改变，哪怕细微的尝试，都会让生活有点不同吧？学做一道新的菜式，买一台烤箱尝试你向往了很久的烘焙，某个周末打起背包说走就走，休假的时候去一个完全陌生的地方，假装你是另外一个人，开始一段全新的旅程……

每个人都想做点不同的事情，这很难吗？

其实不然。你首先要突破的是你心中那道“安于现状”的枷锁，然后一点点解决前行道路上的阻碍，仅此而已。可你收获的，却可能是生活给的出其不意的回馈，品尝到隐藏在平淡生活背后的那些甜蜜惊喜。



做一个会拒绝会说不的女子



当你渐渐成熟，你会发现有一些幸福和快乐是通过拒绝获得的。

一位相熟的女性朋友，工作之余兼职做代购，想给我读书会里的朋友们提供一些试用品。

我连一句客套话都没说就谢绝了——甚至算不上“婉言”，是直接而干脆地说：“不用了，谢谢。”

我才意识到，自己使用“拒绝权”越来越多，也越来越熟练，我对此颇满意。

看卡佛的小说集，其中有一篇《他们不是你的丈夫》，对我的触动堪用“震惊”来形容。故事情节很简单：推销员丈夫厄尔去妻子多琳工作的咖啡馆里吃东西，无意中听到两个人在打量和讨论自己的妻子。回家之后他提出让妻子减肥，妻子虽然觉得莫名其妙但还是同意了，并且一发不可收拾，减肥成了她生活中很重要的事情，他负责监督，一丝不苟。在她减掉了许多体重之后，他又去咖啡馆吃东西，指着他的妻子，问一个陌生人：你觉得她身材怎么样？

很多细微的情绪，隐隐从字里行间透露出来。

而我最大的触动是：我们很多人，尤其是女人，总是在毫无意识中，在我们的不拒绝中被改变，从最初的样子改变成我们都想不到的样子——被生活、被家庭、被男人。

那些改变中，有一些是有控制意味的，再深一点去想，我们的生活很多时候都是在被操控中的。

而我们甚至没想过拒绝。

以下这几句，是小说中的——

“上班时，大家都在议论。”她说。

“都在说什么？”厄尔说。

“说我的脸色太苍白了，”她说，“说我都不像我了。他们担心我体重掉得太多了。”

“掉多了有什么不好？”他说，“你不用理他们。让他们少管别人的闲事。他们不是你的丈夫。你又不是非得和他们生活在一起。”

“可我得和他们在一块工作呀。”多琳说。

“这没错，”厄尔说，“但他们不是你的丈夫。”

这段文字给我的最大触动就是拒绝。

我们有时候要学会拒绝，才能维持自己最本真的样子，才能让自己的生活更简单、更舒心，而不是被塞进来各种各样你原本不想接受也不见得喜欢的事情。

前两年，特别流行这样的句式：做一个安静的女子，不倾国，不倾城……我倒是特别想说，我想做一个会拒绝的女子，可以任性地说：我不。



时间退回到三五年前，如果有人说：“帮我个忙……”我虽然会皱皱眉头，但只要是略相熟的朋友，就会不好意思拒绝。

总觉得人家找到我是因为看得起我——没错，是看得起你才找你的，就算是占用一点时间，就算会有一点麻烦，甚至可能有一点不可预估的后果风险，我也会硬着头皮应声“好”，然后默默地去转发一条我并不喜欢的微博，或者厚着脸皮找朋友要资料。心里老大不情愿，脸上却还要和颜悦色，面子好多时候都是做出来的，人人都懂。

可是现在，我会直接说：不好意思，我不想这样做。

我不想去给那些莫名其妙的事情捧场……我是真的不想在这些事情上浪费时间。拒绝之后，我依然可以带着轻快的心情，去做我该做的事情。

作为职场中人，拒绝有时候是一件非常高难度的事情。我们常常会因为不去拒绝而做许多无谓的事情。

曾经有一次，去跟人谈合作，双方约在午饭的时候见面会谈。但那个合作意向模糊不清，最重要的是并不适合我们，所以我听明白之后就意兴阑珊了。那餐午饭却迟迟没有结束，令我心里偷偷抓狂。

我一直怀疑，在座的人都感受到这一点了，可是所有人都在营造一团和气的氛围，没有人说出拒绝的答案——至少不要当面说出，多不给面子啊。

直到最后我忍无可忍，说：“抱歉，今天真的很忙。”大家这才各自作别，合作如预料中那样没有实现。

类似的事情，我遇到不止一次，无论是在咖啡馆里，还是在餐厅里，人人都喜笑颜开，推杯换盏，都说着“好呀好呀，我们合作。”可是转过头，好像什么事情都没发生过一样……

偶尔我会想，我们为什么要浪费彼此的时间呢？虚无的客套，并不存在的面子，难道真的会让最后的空欢喜显得不那么残忍吗？我们直接利落地给出一个答案不可以吗，YesorNo，真的有那么难吗？

所以，在工作中，我更喜欢跟专业与直接的人合作。

他们看起来少一些温情脉脉，可是做起事情来，行就是行，不就是不，说得一清二楚，转头还可以轻松利落地做朋友，多好啊。

我们拒绝是为了更好地尊重自己，获得更多内心的自由，更大的自我空间，乃至澄明清澈的感觉。

拒绝一段不适宜的感情，是对对方的尊重，也是为了追求更适合自己的幸福；

拒绝一些不那么钟情的好意，是为了不让自己背上不甘愿的包袱；

拒绝几场不想参加的饭局，可以避免口是心非的虚伪应酬；

拒绝……

不知不觉中，我越来越多地在运用拒绝的权利。

因为懂得拒绝，所以我才能渐渐脱离父母的期待，去走自己想走的路，做自己想做的事，成为自己喜欢的独特的自己；懂得拒绝，我才能够把生活中那些枝枝蔓蔓修剪掉，抛弃掉，让自己更加专注，更加心无旁骛；懂得拒绝，我才有足够的精力和时间去跟我真正喜欢的朋友相处，给他们更多的关注，还有更多的真诚。懂得拒绝那些繁芜的、嘈杂的、浪费你美好精力的事情，某种程度上来说何尝不是一种幸福？

有一天我的朋友问我，你是从什么时候开始抗争，让周围人渐渐接受你的特立独行的呢？

我想了想，我没有抗争什么，我只是，拒绝按照别人的期待去走自己的人生路。

拜伦式的不快乐



坐公交车上班的路上，总觉得路途好长，时间好慢，总想要做一点什么来消磨。

以前会左看右看，高楼大厦，车水马龙，看街头走过的陌生人，猜想着他拥有什么样的生活，将会走过怎样的人生，偷偷编织一个故事藏在心里头，在某一天悄悄写下来；

有段时间会塞上耳机听歌，偶尔喜欢乡村民谣，偶尔喜欢钢琴曲，偶尔只听听不懂的法语歌；

再后来换了MP5，里面存了喜欢的美剧、日剧、韩剧，时间在浑然不觉中度过；

最近开始看书，包里随便放一本书，手边这本翻开了几页的书叫作《幸福之路》……

不过是一小时的路程，不过是在小小的车厢里，我的生活方式却可以有这么多变化，更何况我们日复一日的生活？

某天，约大学老师吃饭，见面后我打哈哈问：“老师，您看我是不是这十年都没什么变化？”

我们这位亲爱的常老师一如既往地直言不讳：“你上学的时候可是圆滚滚的。”

大家嘻嘻哈哈笑作一团。

晚上回到家，看到镜子里的自己，心里感叹着：是啊，怎么可能没变呢？

从眼神到嘴角，那些细微的变化，这些年偷偷把我变成了另外一个人。

午夜梦回，我总以为自己还是十年前那个懵懂无知的女孩，可是我心里分明清楚，我早已是另外一个自己，曾经的雄心壮志豪情万里，到后来更多的是惆怅满怀不知梦想如何收场。

所以才会去看《幸福之路》，想要寻找一个答案，是否因为我变得太快，幸福才总是遥不可及？是否因为我不够优秀，所以才总觉得人生中有那么多灰暗的色调无法明媚？而别人看起来那么壮志凌云，勇往直前，那么完美与耀眼，为什么那个人不是我？

罗素说，这叫作“拜伦式的不快乐”。他说，太多的不快乐是因为过于关注自我；他说，乐趣保持永恒的魅力在于其有限度，“我于生命之火旁取暖，我愿在火熄前离去”。

作为一个天生的悲观者，罗素最初是因为渴望多学习一些数学知识而抑制他憎恨人生想要自杀的念头，到后来他的幸福之路有两个秘籍：“部分是由于我已发现自己最渴望的东西是什么，并且逐渐得到了不少；部分是由于我已成功地抛弃了某些根本就不可能实现的欲望，比如获得某种无可置疑的知识的欲望。然而，这主要还是由于我越发少想着自己。”



我们太清楚那种感觉了吧，心心念念想着自己该如何如何，总因为一些欲望得不到满足而产生无尽的焦虑，那种欲罢不能的痛苦让我们觉得自己一无是处。

至今我还记得，在媒体同行的聚会上，我一边低着头不想认识任何人，一边咬着嘴唇焦灼着，知道这样的自己太不合时宜，无法融入环境，这两种心情交织在一起，令我痛苦难耐。而在我整个二十岁时期，它一再上演，令我觉得自己十分不堪。

时代变来变去，我们的心却依然沉浸在对自己无穷无尽的奢望之中。

有人说，去旅行是放空自己的大好机会，大约也是因为在路上我们可以放下许多欲望，感受新的风景，体验新的生活。我们把自己缩成小小的一个，用心关注眼前这精彩而多变的世界。

幸福是人生的终极理想，无论贫穷富贵，无论种族性别，我们获取幸福的方式不同，对幸福的感受体验也各不相同。

我们就这么慢慢去探索，一点点寻找，在生命中寻找那神奇的微光，让它点亮整个人生。

总有一天，我们会发现内心真正的渴求，也情愿放下那些永远不可能实现的奢望。而这时，幸福或许正静静伫立在你身旁。

我和你没什么不一样



略有空闲就做烘焙，喜欢香气充盈整个屋子，想到孩子可以在这样的香气和甜蜜中渐渐长大，心都要融化了；

偶尔兴起，会在家里弄一点小玩意儿，添置一套咖啡桌椅，弄成一个温馨的小角落；

无论春夏秋冬都喜欢去花卉市场，抱回来几束鲜花，整个人乃至家里都鲜艳起来；

盛夏的夜晚，躺在铺了木地板的院子里看星星，茉莉的香气若隐若现，忍不住深深呼吸；

冬天的时候，会喜欢吃某家连锁蛋糕店的拿破仑，一层层的甜蜜吃下去，觉得无比温暖；

早晨上班习惯带一本书出门，若是乘车有座位一定会翻看几页，一个小时的车程也不会觉得枯燥漫长；

……

这就是我日常生活中随处可见的小小细节。

偶尔，我会把它们发到微信或者微博上，熟悉或者陌生的朋友们便回复着：哇，好幸福！好羡慕！

而我想说的是：我和你们的生活，看起来相差千里，实则如出一辙。

大部分的我们都有一份工作要忙碌，有份感情要经营，还有一个家庭要照顾，喜怒哀乐的情绪我们都在体验，有喝着咖啡听音乐的悠闲时光，也有快步小跑赶公交车的窘迫。

只是，像我这样的人，喜欢在平淡无奇的生活中不断提升对幸福的感受力，哪怕一丝微弱的光带来的暖。

曾看过一篇文章，说一个人识趣比他本身有趣更重要。这里的识趣，指的是能够看到平凡生活中那些细微、有趣的点，识得它的好，懂得它的美。

我深以为然。

识趣，可以让我们一眼将素色生活中最有可能绚丽的色彩挑出来，若是你认真去拆解我那看似美好的生活，你大约会跟我一样有一点惊讶，因为它如此平常：



烘焙是个人爱好，想生活在暖暖香气里是很多人的梦想，但要实现，不过是一个烤箱一套工具这么简单的事。

做不好？那就多做几次，熟能生巧。

花卉市场里，一年四季都有鲜花绽放，每次掀开那厚重的门帘，我都会惊叹世界上怎么会有这么美好的所在呢？抱一盆鲜花回家，是不是很简单？谁都可以做到。

这些全都是轻而易举就能实现的“美梦”，只需要付出一点时间和心思。

可是太多人，不屑或是懒得去实现：买一束花又怎样，再美的鲜花也会凋谢，也不能改变小房子的逼仄；买一块蛋糕又怎样，一块蛋糕也无法抵御冬天的寒冷，也改变不了这平凡匆忙的现状……

这是好多人心中“普通平常”的想法。于是，朝九晚五、表情麻木地走在街上，苦于在办公室这八个小时的工作，又因为带孩子辛苦而不胜其烦，却又不愿意给生活制造惊喜。

大约是成长的缘故，现在的我越来越不愿去追求所谓的永远和所谓的一辈子。我们所热爱的那些美好事物，其实大多数都是转瞬即逝的，花开一季，星光璀璨只在夜晚的几个小时，绚烂的烟花不过几秒钟……可我们还是会为了这些美好而感动，会长久地铭记，不是吗？

所以，我愿意用那些不长久的小细节，来充盈我的生活与内心，我愿意很认真地去感受这一切，第一泡茶的浓郁香气，刚出炉的蛋糕难以形容的美妙口感，清晨第一缕阳光打在窗帘上的色彩，邻居家蔷薇花初初绽放时娇嫩的模样……

像我这样的人啊，真的没什么不同，我只是愿意俯下身，在生活的河流中，静静地感受，每一种美好，每一寸时光，每一种情绪。

我只是，把我自己作为幸福生活的一部分，仅此而已。



亲爱的，我在这里



这件事，说起来有点难为情。

某日，我给妹妹打电话，“你给我卡里打点钱。”

妹妹说：“待会儿下班我就去，门口有银行。”

我觉得心虚，加上一句：“几天之后就给你，很快。”

妹妹笑，“你就算不给我，我也不会跟你要。”

然后就挂了电话。

曾几何时，我总以为我要保护的妹妹其实已经长大了，她不再是跟在我身后的那个小女孩，而是站在我身边的大姑娘，虽然还是会撒娇让我给她买礼物买衣服买好吃的，但是在我需要帮助的时候，她站在那里，朝我微笑：我在这里。

我原本按照“程序”准备了一些解释的：我为什么需要这些钱，为什么没有跟父母或者朋友借——跟人借钱总是一件心虚的事，仿佛是在透支自己的人品和信用，若是解释不够而被人婉拒，难免会沮丧。

后来我释然了，我们之间的深厚感情培育了彼此间真正的信任，不需要多余的解释，只要一个眼神、一个微笑、一句话就够了。

这样的信任，是建立在长久的、真诚的交往之上，是对彼此人格的认同，是长年累月深层次沟通的结果，那是对彼此最无上的褒奖，通常发生在亲情以及真正的友情和爱情中。

我曾想，在这个世界上，到底有没有那样一个人，会让我放下所有防备，愿意跟TA分享我所有的爱恨情仇，所思所想，还有内心的秘密？到底有没有那样一个人，可以让我在无助的时候依靠，在我得意的时候陪我疯跑？

青春年少时，我们会有死党，上学时牵着手，晚上缩在被窝里讲小秘密，后来我们颠沛流离，各自天涯。

有一段时间，我把这幻想与爱情联结，以为梦中情人会符合这所有的条件要素，可是在生活中荡涤了这么多年之后，我渐渐明白，那个人不可能是爱人，因为爱情的热度是有变化的，从懵懂到热恋到降温到亲情，彼此之间的关系不停发生变化，彼此的距离也有所改变，甚至两人之间的相处之道，也是需要留一些个人空间才更好。

那个人，只能是朋友，纯粹而持久的朋友。

以前，男人们总是有个把铁哥们儿，小时候一起闯祸，长大了一起喝酒。

这几年，女性朋友中特别流行“闺密”，提起时眼角眉梢都有些许得意的神情。

有这样掏心掏肺的朋友，是一件多么美好的事。至少，你在爱情受挫、吵架流落街头的时候，不会感到孤苦无依无处可去；至少，你在遭遇挫折遇到难题的时候，不会像无头苍蝇乱撞连个商量的人都没有；至少，你在痛苦无奈时，不会无人倾诉，而将那些痛苦和秘密寂寞地吐槽给网络账号，假装那是一个好朋友……

若是来得及，你就找呀找呀找朋友，找到一个好朋友，你们不较劲，不傲娇，你们认同彼此的人生观和生活态度，你们在一起时快乐而轻松，你们成为彼此最强韧的支撑力。



点燃心中的微光



公交车在站台停靠的时候，突然听到有人高声惊呼“哎呀呀”。我抬头张望，车窗外，有一位老人下车时不慎摔倒了，因为距离我的位置比较近，我只能看到他的腿，其他都被车身挡住了……

车里的乘客大声提醒司机：“停车！”怕老人的身体因靠公交车很近会受伤。司机反应过来，旋即打开车门，车里的几个乘客起身要下去把老人扶起来；此时，人行道上几位路人已经快步跑过来，齐齐把老人扶起来——那是一位戴眼镜的瘦弱的老大爷，他在众人的搀扶下巍巍颤颤地站起来，刚要尝试着往前走，但是右腿好像用不上力，人一歪，又摔倒，几个路人更加用力地搀扶着他。大爷指了指旁边的台阶，大约是想先过去休息一下，几位热心人就扶着他走过去……

这件事，前后不过一两分钟，在这熙熙攘攘的城市中，是微不足道的一瞬，可是周围人从最初的紧张到后来的热心再到最后的放心，那种气氛的微妙变化，我能够非常清晰地感受到。

这天早晨天气阴沉，可是心中的暖，还是弥漫开来。

已经接连几年了，“扶不扶”的话题一直在网络上、新闻里被大肆讨论，甚至变成春晚舞台上让人嘴上笑心里涩的小品。

我在心底悄悄问过自己这个问题：如果是我遇到这种事，会怎么做呢？

这两年，那些倒在地上看起来可怜兮兮被扶起来就变脸的“狼外婆”“狼外公”太多了，搞得人人都禁不住多一份犹豫。可如果真的让我遇到，我还是会选择把那个可怜的老人扶起来吧——换位思考，若是我们的父母亲不慎摔倒，你愿意周围只是围着几个指指点点却没个伸把手的人吗？！

只是，作为手机控，若是手机恰好在手边，我大约会拍张照或者录下音，借用曾大肆流行的句式：你懂的！

我相信，这世界的善总是多过偶尔见识到的恶，我也相信人心中的阳光永远多于阴暗，因此，我愿意在力所能及的情况下，点燃哪怕一点微光。

这种小小的、温暖的事情，我们每个人都会遇到吧？

就好像，某一天下班在公交车站，两辆公交车不小心剐蹭了，处理事故的工作人员还没赶到，司机师傅不想耽误车上乘客的时间，跟另外一位师傅协商后继续开车。开了一小段，师傅大约还是有点担心，一位乘客主动提议说：我们来给你签字证明，你是停车时被撞上的！目睹这小小车祸过程的乘客纷纷同意，在笔记本上写下了自己的名字和电话……

就好像，在超市里，突然听到一个孩子嘤嘤的哭泣声，我闻声找去，一个六七岁的小男孩推一辆购物车，正在呜呜呜地哭着。我刚要过去问问怎么回事，距离他更近的一位女士已经亲切地在询问了：怎么了，找不到妈妈了吗？正在说着话，孩子的妈妈出现了，她就在不远处，被货架挡住了……

就好像，我们打算要拎着水桶洗车的时候，邻居阿姨从栏杆间递出来他们家的水管，她说，用这个吧，方便又省力；

……

所有这小小的温暖善举，那么不起眼，那么不值一提，可是它们却让暖意更长久地停留在了我们的心头，也让我们坚信着世界的美好。

花开一季会凋谢，可是明年春天，花儿又会一样灿烂地绽放。

只要我们愿意点燃自己心中的微光，生活就会有美好的星星海洋。



休息是为了刚好地前行



“休息，休息一下！”

这句话，看起来是不是有点眼熟？

没错，就是小时候看《聪明的一休》时，一休哥常说的那句话。他会在中场的时候，笑眯眯地提醒我们，不要总是动脑子吧，不要总是忙碌吧，偶尔要让自己休息一下放松放松啊。

其实，生活中也应该如此。

有段时间，我埋首于各种事情忙得不可开交，突然正面遭遇了一场气势汹汹的感冒——

第一天，只是有点鼻塞；

第二天，被同事形容“说话像哭一样”了，喝了许多姜糖水，以为会有所缓解；

第三天，开始嗓子干疼，甚至连半边脸都莫名其妙地疼痛起来，狂打喷嚏和哈欠；

第四天，我躺在家里昏睡了一整天，电话响了都无法挣扎起来接听；

……

这场感冒断断续续耗费了我一周的时间，工作需要同事帮忙处理，生活需要家人照料，此前一直在做的烘焙也停下来，家里不再香气四溢，略显冷清萧条起来。

最让我烦心的是，那些蓄势待发踌躇满志的计划与忙碌，一下子被打乱了节奏，不得不暂停或者调整。

随着感冒的加重，连这种烦恼也没精力考虑了，只在略略好转之后，百思不得其解：怎么会突然就感冒，而且还这么严重呢？

对中医颇有研究的同事兼好友zhozho说，当我们的身体已经疲惫不堪，无法再重负，而我们的心却不肯休息的时候，就可能会发生一场感冒或者其他的小疾患，这是身体的一种自我保护机制，强迫我们停下来休息。简而言之，是身体本能地想要停止那些忙碌的事情，停下来休息一下，Take a break。



这么想想的话，还真是有点道理。

好几次感冒发烧的时候，都是我忙得不可开交把自己当超人用的时候——写总结、写计划、写采访、写策划，忙完工作回了家还要做家务，周末还得带孩子，每天还要在微信平台更新一篇文章，见缝插针我还在做面包、蛋糕等各种各样的小甜点……我像是八爪鱼一样，在生活中伸出各种触角，恨不得把每一分钟都掰成很多块，高效地利用起来。

然后，我就病了。

不过生病的时候，也是真的幸福，可以没有任何心理负担地在大白天大睡一觉，心安理得地听着厨房里有人咚咚咚地给自己做饭，还可以矫情地要求在卧室的床上吃……平素里的自律与要求，忙碌与规划，全都暂时搁置一边，肆无忌惮地享受“病人待遇”。

的确，我们有时候太高估自己了，总以为自己可以做更多的事情，却不给自己合理的规划与休息，怎么会不累呢？

乘坐出租车的时候，的姐跟我闲聊说，也不知是年纪大了还是什么问题，现在总是觉得越来越累。以前每天早晨五六点钟就出来跑出租，一跑一整天都不觉得多么疲惫，现在却不行了，早上总是起不来，跑不到半天就累得散架似的……“我总觉得自己还能干上几年啊，怎么就不行呢？”她很不服气地问。

我说：“你是太累了，该休息一下了。”

说完这句话，我突然意识到，当我一头扎进各种事务的时候，却恰恰忘了跟自己说这句话，才会把自己搞得那么疲惫，弄得那么狼狈，每每以感冒生病收场啊。

即便是做自己喜欢的事情，即便是为了让自己的生活更幸福，也应该偶尔让自己透透气，休息一下，偷个小懒，唯有如此，才能神清气爽地走下去。

所以，现在开始给自己一个提醒吧，给自己一点休息时间，Take a break，让身心得到放松。无论是家庭还是工作，并不会因为你这小小的松懈而偏离轨道的，因为好好地休息，恰是为了更好地前行。



向失去的那些说一声保重就好



某天，我情绪低落，发了一条朋友圈：长大之后你才明白，失去一个朋友，比失恋更令人难过。

那是我发现，自己可能莫名其妙地失去了一个相识已久的朋友之后，有一种身心俱疲的感觉，可是我又无计可施。

想起《黑镜》第三季的圣诞特辑，仿佛体会到剧中人的感受——

被在意的人屏蔽，你说的话他听不到，你做的事他看不到，他眼里的你只是模糊的一团影子，毫无意义地矗立在那里——那是没有存在感的可怕的感觉，真是悲哀。

道理我都懂，逻辑我也可以整理明白，可是往日历历在目，那些渗透着热切感情的时光在眼前划过的时候，怎么可能不难过呢？

我甚至偷偷地对自己说：要吃饭，吃饱饭才有力气难过啊。

我不是小孩子了。在长大的这些年，我失去过许多东西。

猝不及防地失去，最令人痛心疾首，又无可奈何。

十几岁的夏日傍晚，我怀揣着攒了许久的几十块钱，骑着自行车飞驰在路上，一颗心激动得像是要爆炸一样，我要去买几本早就暗暗喜欢的故事书。

可是，来到玻璃柜台前，盯着心动许久的书，掏口袋的时候，里面空空如也，钱不翼而飞了。我慌了神。推着自行车，沿着来时的路慢慢找回去，心中知道没有希望，可还是想要找一找，试一试。

当然，最终没有找到。

从晚霞飞舞的旖旎景象，到暮色暗沉的静谧夜色，我就那么闷闷地回到了家，甚至不敢把心中的难过说出来。我假装什么都没发生过，回到家，心疼得要命，那几十块钱啊，当时对我而言是一笔巨款。

十几年之后，我还记得那种失去的心情。

我也曾经失去过朋友。

那是2002年的夏天，我已经20岁，却幼稚得很。

我在网上认识了一个爽朗热情的姐姐，关系极好，其间我们在青岛见过面，吃过饭，一起玩耍过。我们还有几个共同的朋友。

偶然一次，我和另外一个人心血来潮，决定捉弄一下这个亲爱的姐姐。当谜底揭开，并没有如我想象中那般，姐姐“哈哈大笑，一笑而过”，反而是再也不理我了——许多年后回想起来，当时是我太幼稚，她那么喜欢我，担心我，我却没有理解体会，没有足够珍视这份感情。

这虽然不是我第一次失去，却是我第一次因为失去朋友而难过到无以复加。

我给她发了很多消息，道歉、忏悔，希望能够挽回我们的友谊，却都石沉大海，杳无音信。

我看着电脑屏幕泪如雨下，心难过得几乎要碎了。

我请共同的朋友帮我沟通，依然无果，我号啕大哭。

但也只好如此了。

后来的这些年，我还会想起她，断断续续听到过她的消息。我知道她一直都好，知道她依然快乐、爽朗、热情，心中觉得温暖又安慰。

虽然我们不能再并肩行走，但是能够各自保重，走好自己的路，也是一件再好不过的事情。

是，这些年，失去了好多啊。失去了最初的单纯，失去了最初的偏执，失去了最初的狂热，也失去了最初的脾性。

我在这些失去中，渐渐变成了今天的我。

一点点磨炼，一点点蜕变，一点点失去，一点点改变。有多少获得，就会有多少失去吧？

想到这里的时候，心中突然就释然了。



许多时候，我们在意的是自己遇到了什么，获得了什么，以为这就是幸福。而失去也是人生的一部分啊。

因为失去，我们才能够走自己最特别的路；因为失去，我们才会警醒、检视自己的内心；也因为失去，我们才会知道自己身在何方，将去向哪里。

我们常常会因为遇到新朋友而欣喜非常，可是我怎么就没有想到呢，在这些年里，有一些人我是在不知不觉中错过、离开的啊。即便是相伴多年，曾一起经历过青春岁月的人，也会在某个岔路口，挥手作别。

这么浩大的世界，这么拥挤的人群，这么一个小小的我，就这么一路走，一路看，一路收获，也一路失去。

失去，未必是坏事。告别过去，才会收获希望。

有许多遗失的美好，从此就生根发芽，在我们成长的道路上，枝叶繁茂，装点着我们的记忆。

我们要做的，不过是向那些失去，挥手作别，道一声珍重。

然后，继续前行。

你保重。

我安好。

希望我们都幸福。

旁观生活



我曾经做过一个“低头族”的专题。

当然，这是个老生常谈的话题，互联网迅猛发展，手游疯狂蔓延，乃至平板电脑、智能手机成为人手必备的“武器”，“低头族”早就在很多专家、学者的嘴边了，从身体健康到心理影响，面面俱到地讲给我们听。

但是，公交车上，从最后一排放眼望去，那么多人都低着头，明晃晃的手机屏幕映亮了没有表情的面孔。

包括我自己。

从前翻微博，现在看微信，除了跟熟人插科打诨，跟不熟的人忙着混熟，还要拍下此刻的蓝天，写下此时的心情，有时候，一篇好文章可以让我在公交车上浑然不知身在何处，差点坐过站这种事时常发生。

把碎片化时间填满，这不是我们一直以来的渴望吗？

很久以前，就是如此啊。

坐公交车的时候，习惯性戴上耳机，要么看本书，要么盯着窗外看一点有趣的风景；入睡之前，怕躺在床上太无聊，就翻几页书，睡意袭来才关了灯没入黑夜；甚至去卫生间，都会带上本杂志打发时间……

好像还是有什么不一样吧？

翻书的时候，看风景的时候，我们虽然貌似是在做一些事情，但心是神游的，是一种半放空状态。

可是现在的大多数时候，我们捧着手机，拿着iPad，能获得的其实并没有那么多吧；又或者，越来越多的社交网络，教我们刷存在感，在微博上分享你的感受，在微信上同朋友联络感情，在人人网上看老同学们在忙什么；还有“知乎”，可以让你运用自己的专业知识回答别人的问题——没错，任何人都可以成为专家，只要你有时间有心情。

有一天晚上，我们在玩多米诺木牌，在推倒那一瞬间，我习惯性地掏出手机，要拍下这有趣的一刻。

也就是在这一瞬间，我的心，骤然一紧：我怎么会这样？

我好像慢慢变成了，生活的旁观者。

在最欢喜的时刻，我要拍照，却没有浸淫在那种快乐的情绪中；在最难过的时候，我要表达，仿佛别人知道这件事，才能给我一点安慰；我在公交车上忙着聊天，在看电影的时候试图给别人总结一下看点……

所有这一切，都好像是另外一个人在毫无感情地经历着，而我体会到的情绪，全都是二手的，有一种无关痛痒的感觉，越来越麻木，仿佛记录下来才是永恒，可是，那一瞬间的感觉，就会永久地错过啊，再也不会来。

这是多么悲伤的事情啊。

摄影爱好者，推崇着法国摄影大师亨利•卡蒂埃-布列松“决定性瞬间”的理论，要寻找最佳的时机去捕捉、留存，可是，对于我们的生活而言，几乎每个瞬间都是决定性的，转瞬即逝，永不再来。

做一名“低头族”并不是什么坏事，但是偶尔，我们还是要抬起头看看蓝天吧，还是要看看周围人吧，还是要绽放一张笑脸吧，还是要从那些海量的信息里抽身而出投入热烈的生活中。所谓的存在感，当你隐身在一部手机里的时候，就真的一点都没有了。



假装在别处



我是一名周刊编辑。

很多时候，我的工作状态是这样的：采访、写稿、签付版面，间或还有令人崩溃的各种临时调整，稿件、选题、版面，一切重新打乱——这就是编辑部工作的真实写照。

总有很多人，对编辑的生活充满向往：光鲜亮丽的职业标签，与娱乐时尚为伍，能采访名人与明星，连看电影都是工作的一部分！若是做美食专题，还能大快朵颐，尝遍新鲜与美味。

简直太棒了！是不是？

我理解这样的羡慕与向往，因为我也对许多人表达过类似的情绪：我很向往女友娜娜白领丽人雷厉风行的工作状态；我很羡慕闺密影子在电视台做各种创意策划的迷人风采；我当然也会对晓娟和苗苗不必坐班的大学老师的工作心生艳羡——苗苗曾经大声感慨说：我多么想要去做编辑啊！

这种有趣的循环总是在你我他之间转来转去，永不停歇，仿佛梦想永远在别处，快乐一直在他乡。

大多数时候，我们不过是说说而已，若不是真心热爱眼下的这份工作，你一定扮演不出那么勇往直前的姿态，消极对待是一个人厌恶自己职业的典型表现，任谁都能一眼看出来。

大约，这只是我们的习惯而已——假装在别处，便可以暂时逃离让你觉得辛苦的现实，偷得浮生半日闲，放松下来享受惬意。

就如同，此时此刻我坐在院子里写这一篇文章，尽管不远处不知谁家在装修，电锯轰鸣，蚊子伺机而动，但我的耳机里传来的是林忆莲的《远走高飞》，我暂时脱离开办公室的环境，假装自己不是在工作。

旅行，是很多人享受“在别处”的最佳方式，尤其是上班族。暂时离开公司与家庭的两点一线，离开厚厚的报表，离开让人压力山大的年度任务，去陌生的城市，假装开始另一种人生，心无旁骛……

连好莱坞的电影都喜欢将职场强人安排到陌生的城市里，让原本没时间恋爱的人，邂逅一段美好恋情。

所以在忙乱中，我常常会天马行空地想，冬天想去三亚看大海吃海鲜，秋天想去成都看银杏吃火锅，夏天想去西藏看蓝天白云，春天想去香港赖在迪士尼不肯出来……

我知道这些旅行计划一时不能都实现，但仅仅是想想就已经非常开心。我们还听到很多类似的故事：他来到这个地方，从此不想离开，于是留了下来……

说实话，我并不羡慕留下来的人，因为长时间待在某个地方，“在别处”的想法又会蠢蠢欲动，他们不过是在重复你我的今天而已。

有“在别处”的想法，总是好的，无论用什么样的方式。

有假期的时候，出门旅行吧，即便不离开这座城市，也可以去一间从未去过的咖啡馆，买一条一直不敢尝试的长裙，或者就在一条陌生的老街巷，从头走到尾……这些都会让你感觉到不一样。

我一再幻想着，某一个悠闲的日子，随便跳上一辆公交车，任由它带我随便去城市的任何陌生角落，穿过那里的小巷，吃从未吃过的餐厅，假装自己在旅行……



你接受了自己，世界才会接受你



我有一条绿色的裙子，很长，差不多要到脚踝。

一起买回来的，还有一件咖啡色的亚麻上衣，搭配在一起非常好看，所以我常常拿它们搭档。

后来我渐渐发现，这条绿裙子很有意思，无论谁跟它搭配，都不会觉得突兀——白衬衣搭配绿裙子，可以穿着上班，有一点职业，又有一点飘逸；白T恤搭配绿裙子，适合在家里随意地行走，出门买菜也很OK，自在极了；要出门办事，T恤外面加了一件浅蓝渐变的牛仔衬衣，跟绿裙子居然也很搭，慵懒随意之外，好像还有一两分帅气。

我看着镜子里的绿裙子，忍不住笑：嘿，你怎么这么棒呢？

这裙子绿得很自我，初见时我曾想：这颜色虽然沉静，可是这么大片的绿，会不会太招摇了呢？

居然不会。

它就这么自顾自地绿着，完全不在意我搭配什么——给它什么，搭配起来都不会难看。

朋友小聚，有人问，什么样的状态才是幸福的、快乐的，或者至少是，不纠结、不焦虑的？

我说，自在。

大家纷纷表示同意。

自由，有着太过复杂的含义，时间的自由，空间的自由，财务的自由，身体的自由，而最终极的，大概就是内心的自由。

而自在，在我看来，是比自由更高一层次的，是身心的完全舒展，是对生活的全然接受，好与坏，了然于胸，淡然处之。

我们大部分人，觉得“自由”二字是奢谈，因为生活中的我们受制于方方面面，似乎处处都是壁垒——上班族，哪有时间的自由？城市里寸土寸金，房价高得令人咋舌，哪有空间自由？赚钱那么辛苦，又赚不到多少，财务自由至少要有个千万身家才好意思说吧……也因此，很多人觉得掌控不了生活，反而像是被生活裹挟着，身不由己，动弹不得。

我总说，希望在自己力所能及的前提下，过随心所欲的生活。表达得朴素一点，就是过相对自由的生活而已。

有自己独处的时间，有自己做决定的能力，有自己的小爱好……我对于自由的要求不算高。

即便我能获得的自由并不算多，也算不上真正肆无忌惮随心所欲地生活，可是，我仍然觉得自己挺自由自在的。因为我在自由里，学会了独立，学会了自我，学会了最大限度地接纳自己。

从前做采访的时候，很多演员都喜欢说自己“个性中的两面性很明显”，我自己也是如此，安静的时候就想宅着，一个人，做自己喜欢的事情；热闹的时候，就想跟人聊天、吃饭，喋喋不休。

以前我对这件事很焦虑，甚至有点恐惧——我发现自己偶尔不爱见人的时候，会质疑自己“你再这样下去，以后就孤家寡人了”，强迫自己去见并不是那么想见的人，去吃并不那么想吃的饭，然后又很后悔，因为过程真的很不开心。

我是什么时候放下焦虑的呢？

大概是在我意识到我并不需要那么在意别人的目光的时候，大概是我想要真正掌控自己的生活的时候，大概是我开始全盘接受自己不是一个那么长袖善舞八面玲珑的人的时候吧。

你要知道，有些朋友只是某个阶段的朋友，在某段时间里你们心灵相通、相互陪伴。可是有一天你们中有人兴趣发生变化，或者有了更多的成长，分道扬镳就会悄然发生。

你要知道，生活中的很多事情是可以自己做主的，你没有办法做主是因为你给了自己太多的禁锢，太多的不自由，把主动权交给了别人；

你要知道，哪怕你是从善意的角度出发，也不能过多去干涉别人的生活乃至人生，过度关心其实就是一种蛮横的干涉，每个成年人都该为自己的决定负责；

你要知道，你对别人的目光、评价再在意，再努力去达成，也是没有用的，那种喜悦与成就感，转瞬即逝，因为你在心中并没有认可自己，你认可的只是别人接受的那部分的你，于是你就会继续努力迎合，继续焦虑，像是一个旋涡，周而复始，永不停止。

……

我渐渐知道了这些道理，渐渐长大，渐渐平和，渐渐自在。而一个人在自在的状态下，才是平和的、淡然的、舒服的。所以，我觉得那条绿裙子真棒，它可以那么自我独立，又可以那么轻而易举地与其他衣衫，或搭配，或撞色。

你接受了自己，世界才会接受你。



微微的幸福



我向来喜欢执着于一些细小琐碎的事情。

夜晚，会点一盏烛光，放在院子的角落里，铺一块毯子，安静地坐一会儿。

不说话，不做事，只是安静地坐一会儿。

生活在都市里的人，亲近大地已经成为一种奢望，这个铺了木地板的小小院落，在摆放了一些花花草草之后，成了家中的另外一个客厅，尤其是夏天的夜里，铺一张毯子躺在木地板上，仰望星空，是一种微小但绝妙的幸福。

这不过是我微小行动中的一部分，诸如此类还有许多：买很多很多草莓，用糖腌渍之后，慢慢熬成美味的草莓酱；吃芒果的季节，也会买很多颜色鲜黄令人蠢蠢欲动的芒果回家，做酸奶芒果杯，又或者做成芒果味的雪糕，冰激凌也是可行的；花一个小时揉面，再花半个小时发酵，一步步，一下下，做成蓬松可口的面包……

晚上，万籁俱寂，我守在炉边，看草莓在锅里咕嘟咕嘟地冒着泡泡，晶莹剔透，某一个瞬间恍然发现：我竟然什么都没想？！

什么都没想，在我眼里，是一件很奢侈的事情。

许多人教我们放松自己，放空一切，试着和自己相处，可即便我们闭上眼睛，脑子也不肯安静哪怕一秒，担心着明天的工作，后天的约谈，还想着孩子上学、老人健康、退休以后的生活……我们在这些所谓的思考中，扼杀着自己的时间和心情。

体察到自己的问题所在，是调整生活与感受幸福的第一步。就譬如，三十岁之前，我总是孜孜不倦地寻找生活中的快乐——是我以前认为的那种快乐，刺激的、兴奋的，最好是惊喜。每当生活进入波澜不惊的常规状态时，我就会心生厌倦，认为人生无趣，总是想要给自己制造一点什么才好。

但是如今，我渐渐学会了和自己相处，和平淡然，渐渐明白了平淡才是生活的本质，唯有在平淡生活中品尝到淡淡的甜意，方能真正体味幸福与快乐。

小时候，我们会为了一点零食而兴奋，为了广场的喷泉而惊喜尖叫。长大后，我们对刺激的要求早已提高，这些小事情，对我们而言完全都是“小把戏”，熟视无睹。

直到那一天傍晚，我站在一处喷泉前，认真地看，看灯光色彩变幻，感受喷泉水柱形状的多变，居然再次从内心发出惊叹：哇，这么美！

这世界从来没有变，变化的是我们的心。

认真地、细致地、单纯地，去做一些小事情，学会从其中汲取积极的能量，听一首歌，做一餐饭，欣赏一处风景，或者看一部电影，恬淡而自然地跟朋友聊一次天，所有这些，都是幸福的来源，微小而美好。



心灵账户



每年一进入腊月，我就开始计划给家人置办新衣，给孩子买过年礼物，购置各种年货，这是过年氛围中必不可少的一部分，虽然忙碌却很快乐，有一种别样的热火朝天的感觉。

辞旧迎新的时候，也会盘点一下一年的收支状况，我去银行转了一圈，赫然发现：这忙忙碌碌一年到头，银行账户上的余额真是惨不忍睹啊！

若是我的父母，又或者父母的同辈人知道我们家一年的存款余额，不过是一个月工资的数目，大约都要瞠目结舌，在心底由衷地说一句：败家子！

从小耳濡目染父母的生存之道，就是赚钱、吃饭、攒钱。除了必要的支出，其他任何消费都要精打细算，能省则省，所以小时候很少能出门旅行，玩具、新衣服堪称奢侈品。从前生活没有现在富足，不能随心所欲，似乎也是正常，谁家若是拿出一个月的工资添置一点大家伙，就会被羡慕嫉妒恨：这家人真能花钱啊！

长大后，很多人的生活方式也是赚钱、吃饭、娱乐、攒钱，观念到底是开放了一些，娱乐项目必不可少，社交活动的支出也名正言顺。

但是，到处流行的还是那一种攒钱的观念，类似于“小白领月入三千三年如何存款十万”这样的帖子，看了就让人忍不住红了眼，这样下去，我这样的工薪族不也很快能成为百万富翁了？可是真打开看，却发现根本做不到啊，虽然不是吃糠咽菜那么夸张，但是也削减了各种“不必要支出”，比如一定要减少和朋友的聚餐，比如同学聚会能躲就躲，比如不去看电影不去K歌不去旅行，比如再喜欢的那只杯子也要说服自己不要买，反正只是用来喝水，超市购物赠送的纸杯也可以用……

臣妾做不到啊！

小时候盼望着长大，长大了就可以财务自由，就可以随心所欲地支配自己赚来的钱。

相对于银行账户，我更愿意往我的心灵账户里存更多的快乐、经历、幸福、收获。跟我可怜的银行账户余额相反的是，一年下来我的生活还是可以掰起手指数一数的：

我们去了好多地方，三月在北京跟朋友吃饭聊天到深夜，七月带着孩子去苏州度周末，十一假期全家在青岛优哉游哉地玩了一周，十一月休假去杭州，天堂里的日子啊，真令人沉醉；

我们买了好多东西，从杭州抱了一个好大的玩具轨道回来，因为孩子玩得实在太开心；我买了新手机，买了新电脑；先生给相机配置了新镜头——他是真的很开心，每天都爱不释手地反复看啊拍啊，那一份热情都令人嫉妒。双十一的时候给每个家人都添置了温暖的冬衣。

我们吃了好多好吃的东西，喜欢的餐厅，可口的饭菜，有时候是全家人热热闹闹吃家宴，有时候是跟朋友闺密聚餐，叽叽喳喳的工作日午餐也变得温馨无比。

我写了好多文字，听了好多好歌，看了很多好电影，结识了好多朋友，微信公众平台里的粉丝数超过我的想象，他们给我善意与温暖，令我惊喜又感激；工作中也是，同事的支持与谅解，帮助与温暖；家人相互关爱，和睦相亲，与爱人心灵相通，关系亲密……

这一切，有些需要花好多钱，也有些分文不需，却都成为我心灵账户上的幸福余额——我每花一分钱就会收获一分快乐，我的心灵账户上就会自动跳转一个数字，算下来，数字真是好巨大，哇，赚翻了！

大街上，林林总总的银行总是跟我没有什么缘分，倒是我每年翻看自己心中的那个银行账户时，觉得很满足。

你心灵账户的余额，状况如何？
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辑二：爱吧，想从未受过伤害



只要有力气，

就要去爱，

狠狠地，用力地去爱，

就好像，从来没有受过伤害。

你爱我像谁

跟许久未见的朋友聊天吃饭，大龄单身男青年苦于没找到一个“看得上眼，说得上话”的结婚对象，便斩钉截铁地说，要买房子，买了房子就能结婚了——真是神逻辑，却又是社会的现实状况。

女友问单身男想要找一个什么样的女孩。显然，他也很难用更详细具体的语言来描述这种只有在见面的时候才能突然迸发出的“感觉”。

于是，女友诱导说：“如果用明星来形容，哪一个比较接近你的想象？”

果然可以找到一两个他的梦想类型。

我却嗤之以鼻。俨然又是一个“你爱我像谁”的故事。

看《消失的爱人》时，其中一段令我颇为心惊：

我对尼克满腔深情，跟他在一起让我感觉心安且快乐，也让我意识到自己的心底还藏着一个真正的艾米，而且这个艾米更美好、更有趣、更精致，也更具挑战性，“酷艾米”根本无法望其项背，可惜尼克却仍然对“酷艾米”痴心不改。当你终于向自己的知己爱人袒露出真实的自我时，对方却并不喜欢你的真面目，你能想象那种处境吗？说来说去，由爱生恨便是从那时候露出了端倪，对此我曾经想了又想，我认定那就是一切的开端。

不管我们是否承认，恋爱和婚姻中的男女都是截然不同的面目。

恋爱关系的初期，男人或女人都有“扮演”的成分。男人扮演女人期待中的“白马王子”，浪漫、温柔、多情、专一、挥金如土，又或者潇洒个性，总之女人对男人的期待，决定了他努力的方向；女人则扮演着她认为男人会喜欢的类型，温柔、体贴、小鸟依人，又或者像《消失的爱人》里说的那种“酷女孩”——对一切都无所谓，让男人没负担，如此一来，关系就可以毫无压力地展开了。

谁扮演得更用力，大多数时候取决于谁爱得更深。

热恋时，这种扮演欲望会达到顶峰，不遗余力地实现对方的期望和想象，满足彼此对感情的需求，对爱情的幻想——没错，这时刻真美好。

可是，攀上顶峰的同时，也意味着接下来只能是一路下坡。

感情渐渐稳固后，步入婚姻，从此相依为命相濡以沫，甚而在经历了真实生活的磨砺之后，激情日渐退却，无论男人还是女人都会慢慢卸去伪装，逐渐袒露真实的自己。

这个过程往往是在不知不觉中进行的，有时候伴随着婚姻的阵痛，一次次的争吵，一次次的心碎，一次次的磨合，到最后会有各种各样的结果——要么分道扬镳，要么相互接纳，要么同在屋檐下却形同陌路……

这不是危言耸听。

扪心自问，恋爱时候的那些柔软豁达矫情放肆，难道是真实的我们吗？我们难道不是借由荷尔蒙在扮演着一个脱离了自我的自己吗？

只是在爱情的蒙蔽下，我们对对方的伪装视而不见，对自己的假装也视为自然罢了。

无论是身边的情侣，还是影视剧里的男女，吵架的时候，女人都会流着眼泪瞪大眼睛号啕：你怎么变成这样了，你明明不是这样的……

其实，他一直是这样的。只不过，从前的他假装自己不是这样的，而现在，他不想再假装罢了——谁又能装一辈子呢？

许多男人也会大吃一惊，“结婚前看她温柔体贴柔情似水，没想到结婚之后居然成了母老虎，动辄撒泼”，这种吐槽，男人即便没有说出口，也会在吵架时在心底温习许多遍。

这是真残酷，也是真荒诞。

网上看过一个段子：男人跟老婆说看到一个肤白貌美身材极好的女人，老婆横着眼让他重新再描述一遍，于是男人说那是个皮肤很差长相妖媚身材比例很差的妖婆……



男人在老婆面前扮演巧舌如簧演技非凡瞬间变脸的笑话，总是能够博我们呵呵一笑，看上去好像能够说明女人在婚姻中的绝对强势地位，但认真再看一遍，我惊出一身冷汗。

我们居然早已经习惯让“扮演”成为一种常态，甚至，我们期盼着“扮演”成为一种常态，对于那个男人心底的真实想法却视而不见，这跟掩耳盗铃有什么区别？

婚前通情达理，豁达开朗，婚后疑心重重，甚至把婆媳关系搞成阶级矛盾的故事，我还真是听说过太多呢，每每这样的时候，我都忍不住侧目：那真的是我认识的她吗？

世界是个大舞台，人人都在其中扮演着角色。

男人、女人、男友、女友、丈夫、妻子、父亲、母亲……感情关系中的两个人，也总是在不由自主地随着彼此的互动，变换着位置、关系和表情。

最后的最后，只有那些能找到自我，敢于展示真实自己的人，才会真正感受到自在和幸福吧？无须伪装和掩饰，内心不用堵着一堆的不满和抱怨……两个人可以拥抱真实的彼此。

你爱我像谁？

愿我们内心永远不必产生这样的疑惑。

愿那个爱我们的人，他爱我，只因为我是我。

他爱我，所以也愿意以真实的自我跟我生活在一起。



谢谢你曾经爱过我



谢霆锋与张柏芝在2011年离婚，我还记得从爆出婚变，到签字离婚，持续了整整一个盛夏。

从最初的日日更新，天天爆料，到后来的剑拔弩张，几近翻脸，再到后来的各自奔忙，相约缄口……一场离婚大戏高潮迭起，生旦净末丑悉数登场，当年被赞美的“影帝影后之家”，果然没有辱没了他们的奖杯。

他们两个人用几年的时间，为世人演示了整整一轮爱情中的相爱相杀。

从最初的王子公主终于过上了幸福的生活，到后来相互指责的反转，堪称这几年明星离婚中“最糟糕的范例”之一。

任凭后来他们关系缓和，只可惜，那些爆料与声讨，已经变成了白纸黑字，甚至谢霆锋偶尔去探访儿子被拍传出两人复合的消息，都已经无法再改变此前的那些狗血互殴。

有一部电视剧的名字，我非常喜欢，叫作《谢谢你曾经爱过我》。

这其中，有一种巨大的善意与谅解。

爱情这件事，发生的时候，人人都以为是天生一对，地设一双，都以为是几辈子修来的好姻缘。可是机缘巧合，世事变迁，当它无法再继续下去，甚至露出不堪的一面时，何苦要为难彼此，不如放各自一条生路。

无论最后结果如何，曾经相爱也算是缘分，曾经拥有过温柔时光与柔情蜜意的人们，为什么不能平和地说一声“谢谢你曾经爱过我”呢？

我有一位女朋友，结婚多年之后，仍然同她的初恋男友保持联络，关系还不错。女权主义的朋友骂她太没气性，当年她爱得那么深切投入，他却移情别恋，“说到底，是他甩了你，你居然这么心平气和地跟他做朋友？”

女友却并不这么想。

她说，恋爱的时候，恰是青春正好的年华，因此，他是自己青春的见证人；更何况，那时候年纪轻，个性都好强，在感情上也是摸着石头过河，完全不知道该怎么爱别人，分手是迟早的事情……

她又悠悠地叹一句：“我最在意的是，我们现在都很幸福，也有能力做彼此生命中的朋友。如果没有当初他爱过的我，如果没有从他这里得到的甜和苦，我又怎么会成为这样的我呢？”

我侧目，觉得她简直是哲人一般。

当爱情走到无路可走，的确需要我们跳脱出“爱之深，恨之切”的小我，认真而冷静地看一看，他是不是生命的全部，又或者对他的恨，是否能够让自己更快乐？

爱与恨，一念间。

《安琪拉的灰烬》中，有一句话我印象深刻：妈妈说，仇恨就像是牛奶里滴进去的墨水。

没错，那恨意会从此弥漫进你的人生，让你如坐针毡，让你寒冷彻骨。

即便爱已成往事，即便情分已经被鸡毛蒜皮的生活烧成了灰烬，还是留一个温情的结尾吧，毕竟曾经热爱过，喜欢过啊。



唯爱与美食不可辜负



美食与爱，从来息息相关。

哪怕只是小时候些许关于吃的记忆，也都是温暖的、迷人的，充满了浓浓的爱意。

很小的时候，有一年春节，五六岁的妹妹，特别馋摆在桌子上的橘子。那金黄的橘子，在当年也是昂贵的水果。她很想吃，又知道强硬地索取不会得逞，怎么办呢？最后她佯装自己喝醉了（她不过是喝了一点水而已），就那么一装醉二耍赖半闹半笑地，把橘子给拿到手，吃掉了。

妈妈好气又好笑，又心疼孩子，也就没拦她。

这件事过去好多年，偶尔还会成为我们家聊天的话题，说妹妹从小就有太多吃心眼儿，对于吃真是执着又聪明。在她更小的时候，看到电视里有葡萄的诱人画面，就纠缠着要吃葡萄，不给就又哭又闹。实在没有办法的妈妈，只好弄了一些炸花生米，说这就是葡萄，居然也能哄好她；那时没有太多反季蔬菜，冬天里看到黄瓜简直是“奇迹”，过年的时候，爸爸为了招待客人，买了几根黄瓜回来，藏在衣柜里，但他又爱女心切，动辄就偷偷分一点给我们吃，哎，那时候的黄瓜味道多好啊！

小学时，期待的是每年七夕的那顿晚餐，那是初秋时分，有各种水果和美食。有一年，表哥送来满满一箱带鱼，真新鲜。

高中时候住校，餐厅里的饭菜寡淡得很，最爱吃的是妈妈每个月给我做的咸菜炒肉丝，装上满满一大罐子，每餐饭就着馒头吃，满足极了。

渐渐长大，离开家，却依然在每个冬天怀念着，父母在烧得通红的炉子上慢慢炖烂的肘子，冒着热气的白菜炖羊肉，甚至还有，我们扔到炉子里烤得黑黑丑丑香甜软糯的地瓜……

所有这些关于吃的记忆，照耀着我人生的每一个片段，走再远，也惦记着记忆中家乡的炉火；走再累，也会牵挂父母在厨房里忙碌的身影。

大部分的父母和爱人，都会把他们的爱和心意，糅进为你精心准备的一餐饭里：上学时候每天清晨的早点；下班之后，拖着疲惫的身子回到家吃的晚饭；又或者，春节时千里迢迢回到家，满怀感动吃的团圆饭……



我们许多人，从来不会轻易表达爱，那一句“我爱你”总是在心底，在嘴边，在眉梢，在眼角，就是说不出口。我们只是把爱都渗透进了每一餐饭里，那份爱，是爸爸买菜时的细心挑选，是妈妈做饭时的喜上眉梢，是妻子端菜时的那一份安静娴淡，是丈夫收拾碗筷时的那一份温暖，是餐桌上拥挤的杯盘，是我们埋头狂吃时的满足神情……

很多人跟我说过类似的话——

“我们家的饺子是无可替代的”；

“我爸做的辣子鸡是任何食物都无法媲美的”；

“我妈妈擅长做各种面食，真是太好吃了”；

“我妈妈做的韭菜馅煎包，简直是人间极品”！

在我们每个人的心目中，那是家的味道，那是爱的味道，那是任何珍馐佳肴任何饕餮盛宴都无法取代的。

因为，唯美食与爱，不可辜负。

爱吧，像从未受过伤害



2012年12月22日，传说中的“世界末日”来到的那一天，我像往日一样慵懒得不想起床，透过窗帘能看到外面的亮光，冬日里独有的干燥空气令房间里有些憋闷，我讪讪然：咦，居然没有一点改变？

此前一天，有人发微博：12月21日晚上，谁和我一起度过，这样也算是共患难了吧？

不过是些玩笑的痴话。

我们只有对某件事有足够的信心或者盲目乐观的时候，才会表现出这般欢呼雀跃，这般急不可耐，千呼万唤，仿佛那个传说中的变化或伤害不出现都是不尊重我们！

而真正的痛苦和伤痕，我们却总是下意识地回避、躲闪，哪怕只是偶尔在脑子里一闪念，都会勾起沉重不堪的回忆，呼吸与心跳都变得那么沉重。

那才是一个人心中，真正的世界末日。

真正受过伤害的人，在很长一段时间里会逃避，会忘记，会用自己独有的方式“疗伤”。就像韩剧《清潭洞爱丽丝》中的男主角车胜祖，用很长一段时间去弥补遭人背叛带来的巨大伤害，直到有一天衣锦还乡，趾高气扬地出现在负心人的身旁，这才愕然发现：即便复仇，都无法让自己再回到快乐的最初。

那些过去，那些酸涩，那些伤害，千沟万壑地藏在每个人的心中，你闭上双眼，它依然在那里，不会远去。

除非你有办法离开它，用新的爱填满它，否则你纵然走遍天涯海角，心依然被囚禁在这个小小角落，可怜到无以复加。

我越来越喜欢林忆莲，她的歌被别人贴上“都市女子情感风”，偶尔凄凄，偶尔孤独，但是更多时候，我在她的歌里，听到的是孤芳自赏的坚强，她说“爱有多销魂，就有多伤人，你若勇敢爱了，就要勇敢分”。

我们经历过的时光啊，有悲有喜，有痛苦有欢乐，你曾辗转难眠，也曾欢欣鼓舞，无论哪一种情绪，即刻起都已经成为过去，但只要新的一天开始，若是你想，一切都可以改写。

你可以结束一段如同鸡肋的感情，也可以搞定一个难缠的客户，你可以选择继续做那份无聊至极的工作，也可以尝试挑战新的东西……决定权在你手中，你拥有什么样的人生，都是由你自己来决定的，不是吗？

爱吧，就像你未曾受过伤害，唯有如此，才能打开一个全新的世界。



隐形的翅膀



曾经采访过南京一位叫文岚的主持人，她的故事我久久难忘：

大学毕业后她在南通当老师，工作一两年，在广播里听到南京的电台在招聘主持人，便决定要去试试看。

彼时，她暗恋的一个男孩，在南京。

爱情的力量，令她心心念念要站在他的身旁，至少，离他更近一些也是好的。

于是，她想着，去了南京我就可以离他更近一些；若是他能在电波里听到我的声音，该多美好！

后来她顺利考进了电台，留在了南京。而此时，喜欢的男孩已经结婚了。

浪漫的故事到这里，拐进了另外一个美丽的方向。

她从此在南京生根、发芽、开花——她成了电台美丽的女主播，遇到了她后来的爱人，结婚生子，拥有幸福的家庭；她拥有很多爱她的听众，举办了一个年轻人聚集的交友俱乐部，爱美食，爱电影，爱看书……

或许我们也都曾有过这样的经历：孤独而倔强地成长，有过强烈爱某个人的冲动，经历过跌倒，爬起来，再继续前行。

那个我们爱过的人，也许不会成为我们一生的伴侣，他更像是一盏灯，照亮我们某个年龄阶段的心房；也会变成隐形的翅膀，带我们去寻找新的人生奇遇。

网络上，看到很多人倾诉自己失败的恋情，控诉自己极品的前任男友/女友，可是，明明最初是因为爱才走到一起的，即便有一天这份爱不在了，也该珍惜曾经有过的美好回忆，感谢TA曾经带给你人生的改变，不是吗？

我们渐渐长大，却更加胆小，再也不敢尝试随遇而安，再也不敢为了某个人改变既定的人生方向，也因此，相亲时要斤斤计较各种条件，遭遇爱情也要精打细算看看成本几何——你却又偏偏不肯承认自己有这么功利，于是尴尬地卡在浪漫与生活的死角里，许多时候，它们不应该有矛盾冲突的。

若是有爱的花火，请你伸手去抓住吧，只要是好的爱情，只管去享受这短暂耀眼的光芒，生活的重担留待以后再操心，现在，请把自己当成恋爱动物。

婚姻没有这么简单



曾有一种“流言蜚语”的说法，一个人对婚礼的重视程度，可以预见他日后婚姻是否幸福——这种论调只能听听而已。

有趣的是，明星们做过“示范”，姚晨与凌潇肃当年是少年夫妻，毕业就结婚，除了一纸婚书，婚礼都没有办——后来男人说要补办，却已经是在婚姻走到尽头的时候了。

在我看来，当爱情步入婚姻，真正掌控幸福的不是婚戒上的钻石有多大，婚礼耗费多少钱，再豪华的婚礼，假以时日都会变成过眼云烟。经济紧张的小夫妻DIY一场婚礼也一样感天动地。勺子碰锅沿才是婚姻的主题。

那日，我同女友们一起吃饭，聊起婚姻与生活，颇多感慨。

A说：为什么他事无巨细都要告诉我，我也好忙，还要不断接收他的情绪垃圾！

B说：为什么他什么事都不肯说，到最后才来找我帮忙？

C说：为什么他做个决定那么难，拖拖拉拉纠缠不清？！

D说：为什么他那么武断，不跟我商量就自作主张……

走过热恋期被淹没在婚姻生活中的女人，聚会时一个话题是：男人有多讨厌。我甚至给这种症状取了个名字“厌夫症”。

男人们聚会时偶尔会开开玩笑说别人是“妻管严”，但却鲜少知道，妻子们对他们的控诉如此具体而犀利，深恶痛绝。

按以前的婚姻模式，男人工作养家，女人相夫教子，安守自己的那一方小天地，将丈夫当作天，他所有的缺点、癖好都得容忍——忍无可忍，从头再忍。

今时今日，情况已然不同，女人在职场中见多识广，她们善于学习，时刻关注自己的内心成长，你以为“半边天”只是随便说说，她们却真的可以冲锋陷阵，在自己擅长的那一块领域，不输给男人。大家都能撑起自己的一片天空，请问，为什么我还要容忍你的臭脾气呢？！

想来，在许多婚姻走到终点的时候，都会问出上面这个极端的问题，到最后，爱情已经消磨殆尽，找不到容忍的理由，一拍两散是最后的结局。

婚姻幸福的人，并不是说他们不存在这种问题，而在于他们会用积极、聪明的办法去解决。

人人都说夫妻二人要相互容忍，我却以为沟通才是制胜法宝。只有充分沟通，才能深入了解，懂得他的处事原则、职业目标、家庭理想，甚至他的世界观，由此产生比爱情更高的人性的尊重——当我们能够超越柴米油盐的层次去尊重一个人的时候，产生那种发自内心的认同和追随，还有什么解决不了的小问题呢？

沟通，容忍，谦让，你进我退的风度，掏心掏肺的坦诚——幸福婚姻，大抵都是如此吧。

只不过，许多人都以为凭着爱情，就可以携手到老，哪有那么容易啊？！

婚姻，真的没有这么简单。



我理解的爱就是陪伴



有一天，我梦见先生不知为何同我反目成仇——不仅仅是形同陌路那么简单，而是势同水火，甚至伙同了另外一个面目模糊的女孩来打劫我。

好像也不是要抢什么贵重的财物，只是那场景令我伤心。

后来就稀里糊涂到了一个麦记甜品站跟前，我触景生情悲从中来，悲戚地对他说：“你不记得我们从前很要好的吗，你不记得我们分吃一个甜筒了吗？那时候我们多好呀……”絮絮叨叨说了半天，他的表情也渐渐从冷漠变得柔和起来。

这个梦没有结果。

早晨醒来的时候，却对这个细节记忆犹新。

那种爱恨交加的心情也是，醒来好半天似乎还在胸中激荡。

后来看到女朋友在朋友圈里号召大家做一个游戏，把你所理解的True love告诉她，她从中遴选一个人，快递自己亲手制作的手链。

我没有参加这个游戏。

但我一直在心里默默地问自己：我所理解的True love是什么呢？



我默默地想着这件事的时候，正在家里打扫卫生。经过周末两天的“狂轰滥炸”，一屋子的狼藉，凌乱不堪。

我清扫地板，整理沙发，收拾白天洗好的衣服，整理飘窗上被乱放的书，到处都有。

那时候，我一个人在家。大概一小时前，先生开车带着我父母和孩子一起外出了。

我感冒尚未痊愈，状态也不太好，他们说：“你在家里休息吧。”

下雨的夜，正在修路，不好走，于是就商定说他们晚上不回来了。

先生说：“我可以回来的。”

我想了想，算了，不要来回颠簸了，太累。

上个周末也是，我感冒，他带着孩子睡觉，让我去另外一个房间。第二天还特意去他父母家待了一天一夜，让我可以昏昏沉沉地在家里充分地睡觉，什么都不做。

我回想这些的时候，并没有联想到什么是Truelove。

只是觉得，有时候，离开也是一种陪伴。

对于如今的我来说，所谓的爱，大概就是陪伴吧。身边的陪伴，遥远的陪伴，痛苦时候的陪伴，幸福时候的陪伴。当然，更多时候是恬淡的陪伴。是陪着你去你想去的地方，还是留在原地，等你做你想做的事情。



不光是爱情如此，亲情与友情，亦如是吧。

我陪着孩子玩幼稚的游戏时，我的心中充满爱意。

下着小雨的天气里，老妈陪我去商场看沙发，也是爱。

某个阴沉的周末，我和闺密在星巴克里悠闲地聊天，那天是她的生日，这种陪伴，也是爱吧。

因为愿意给予时间、精力、理解、体谅，这种陪伴，又怎么不是爱呢？

高中时，我最爱的小说是《飘》。那时候，我十六七岁，对爱情充满憧憬。

斯佳丽那样充满韧劲和生命力的女孩，是我最爱的形象，而白瑞德对她的感情，近乎宠溺、纵容，是那时候的我能够想象到的最浪漫的感情状态。

长大了才渐渐知道，那样神乎其神的状态，大多只存在于热恋的那几个月里。感情在生活的磨砺下，又会露出另外一番面目。

会有不耐烦，会有不理解，会有不体谅，会有争吵，会有烦恼，需要你慢慢去解决，用爱去化解。

Truelove没有一定之规，“灵魂伴侣”这件事，很多时候真的可能只是奢望，能得到当然好，可是我们听到的，都是传奇。

年少时我曾经认为，艾希礼没有爱上斯佳丽真是他的巨大损失。可是长大后，我又觉得，也许他和梅兰妮之间才是真爱。他们愿意走到一起，互相陪伴，在穷困潦倒缠绵病榻的时候相守，这就是爱吧。

爱，不仅仅是爱上对方的优点、长处，最光鲜亮丽的时刻。更是在深深地理解之后，接纳对方的缺点、短处，那些不为外人所知只有你才能懂得的痛与灰暗。

爱情终归会化作早晨的一杯咖啡，午后的一个电话，下班后坐在一起吃顿饭，这样日常的一切。当那些甜蜜浪漫的泡沫一一破碎，做对方最好的朋友，互相陪伴，互相体谅，也是我能够想到的最好的婚姻了。

推荐这首歌给大家You'remybestfriend：

Oh,youmakemelive

Whateverthisworldcangivetome

It'syou,you'reallIsee

Oh,youmakemelivenowhoney

Oh,youmakemelive

You'rethebestfriendthatIeverhad

I'vebeenwithyousuchalongtime

You'remysunshine

AndIwantyoutoknow

Thatmyfeelingsaretrue

Ireallyloveyou

You'remybestfriend

爱情大概不是每个人的终极目标，可是我们总是在穷其一生寻找爱。

因为想要温暖，想要陪伴，想要真诚，想要除了物质之外的更大的幸福感。

走了这么久，对于爱的认识与理解，一直在变。

走过了对浪漫虚幻的憧憬，走过了对宠爱的过度需求，走过了对安全感的虚妄追逐，走到了今天，我所理解的爱，就是陪伴。最温暖的陪伴。



爱自己，像热恋一样



当当上买的书送来了，迫不及待全都打开，撕去包装，像是试穿一件件新衣服，这本看两页，那本读几句，然后将它们一一摆开，围绕在自己身边，有一种别样的幸福。

小确幸，指的便是生活中这种小小、细微的幸福感受。

前两年，工作性质的缘故，我们的休息时间是跟别人错开的，周五和周六休息，周日上班。彼时，周五于我是一个特别美妙的日子。

宅在家里，睡个小懒觉，醒来第一件事是，拉开窗帘，让阳光一下子铺满整个房间。光着脚跑去冲一杯咖啡，坐在大大的窗台上看外面的风景。四五月的阳光正美好，草坪略有绿意，枝头有花苞含羞欲放，常有鸟儿在栏杆上叽叽喳喳地歌唱。

喝完咖啡，会抱着最近正在看的书，跑去我的“安乐窝”——阳台上放了一只沙发，一张咖啡桌，天气暖的时候我常躲在这里，看书，写字，听音乐。两边的窗帘一拉，就是一个小巧精致的世界，与世隔绝。

一上午的时间，就这样漫不经心又心无旁骛地消磨掉了。

下午上上网，做做蛋糕，或者什么都不做，一个午觉睡到四五点，便开始做晚饭了……

这一天，很少说话，也极少打电话，若非迫不得已，绝不出门，只与自己形影相吊。

后来，我们又调整了休息时间，跟大家一样，从此一个人的小时光不复存在。

我常常会怀念那种状态，在忙碌的七天里，有一天可以安静下来，做自己喜欢的事情，与自己独处，不悲不喜，平淡如水。

直到现在，热闹繁忙之余，我常常会渴望有一点时间，一个人去旅行，去南京，去丽江，去杭州，去一个陌生的地方。一个人坐车，一个人吃饭，一个人住进旅馆逼仄的房间，一个人在异乡的街头漫步，不刻意去什么闻名世界的景点，不会必须吃某一样声名远扬的小吃，也许我会去见一个未曾谋面但神交已久的朋友，也或许，谁都不见……只是一个人，取悦自己，便很美好。

某日读到一段文字，真是心有戚戚焉：女人总是花大量的时间去研究男人，但是男人几乎从来不研究女人，他们也没这种兴趣。所以，女人总是觉得男人不懂得自己……真是有道理呀。我们不是常常有这种感觉吗？

我们想逛街的时候，他们皱着眉头，老大不情愿；我们想要在情人节圣诞节吃个浪漫的晚餐，他们觉得不可理喻：干吗要凑这热闹？我们期待生日节日纪念日会收到一束鲜花一份礼物，他们两手空空地回来，还要反驳你：整天搞这种噱头，有什么意思？他们永远不懂我们，就像是不懂为什么去年流行碎花，今年流行水果色一样——当然，说难听点，是懒得懂。

与其花时间去研究他们，还不如多了解、取悦自己来得靠谱。

收集生活中那些美好的时光，珍藏那些令自己觉得温暖的细节——蓝天白云晴好的日子，洒在地上金黄色迷离了眼睛的阳光，走过西点房飘出来的美好香气……那些小小的点缀着生活的画面，就像是珍珠一样，只要你稍加留意，将它们收集起来，就能串成生命中最璀璨的项链。



珠光宝气



我并不是很喜欢珠宝首饰，但我有个心爱的小首饰盒——说是首饰盒，真是抬举它，其实只是好多年前买的一个仿古的藤编小盒子，看起来古香古色的，后来我就把自己的那些首饰零碎，放在里面。

我的宝贝本身都不是多么值钱的货色，但却因为里面承载着岁月的沉淀，动情的故事，才令我珍惜。

大三那年生日，妈妈送了我一对黄金耳钉做生日礼物，那是我拥有的第一件贵重首饰。我兴高采烈地戴了一段时间，就又回赠给我妈了，“我这么粗心大意，平时戴的次数也不多，万一哪天丢了还心疼，不如给你好了。”

不是不珍惜，是感情已经留在了心里，实物倒在其次。

前两年过生日，老妈又送我一颗黄金转运珠，我也是兴高采烈地佩戴了一段时间，就藏起来了，偶尔心血来潮翻出来，再戴一戴。

首饰盒里，有几条链子断了的项链，其中一条，是十多年前男朋友送的，海螺状的坠子，细细的链儿。



那天傍晚，我们在店里剪头发，我看着镜子里的自己，不知怎么就碎碎念了一句：剪成短发以后，更加显得脖子空空荡荡的……一刻钟后他再出现，手里拿着一个精巧的长盒子，打开就是那条项链。

这样的惊喜，在后来的十多年时光里鲜少出现了，想想也是，年轻时候的爱情就是那样，敏感，细腻，冲动，彼此一句话都会放在心上。

有一条绿松石的手串，用牛筋线穿起来。那是2009年在鼓浪屿买的。我们晃进那家小店的时候，只有一个在画画的女孩，她是店主的客人，四处旅行的漫画家，有一搭没一搭地跟我们聊旅行聊梦想，那是一个微凉的秋夜，一个初相识的陌生人。

还有一条手链，也是上大学时买的，彼时城市的街头还有“石头记”这样的店面，对穷学生来说，已然是“高大上”的所在了。不知是什么材料的石头，浅浅的绿色，做成晶莹剔透的花朵，镶嵌在深绿色的线上，就那么高高兴兴地戴了几年。

还有两条手链，是同一个朋友送的，银质的小鱼镶嵌在红色的线上，自有一股浓郁安然的古意；另一条是湖蓝色的皮质手环，玫瑰红的花朵，甚是异域风情。每每想到，朋友看见这样美好的礼物，都惦记着是否适合我，就觉得内心格外温暖。

还有一对珊瑚耳环，鲜艳的红色，真是喜欢。那是在凤凰旅行的时候买的，满大街都是几块钱的“特色首饰”，这一对耳环是在小店里看到的，略贵，但因为喜欢，就买了。如今，那些便宜的“特色首饰”都已经生锈黯然了，这一对耳环依然灼灼其华。看到它就会想起在凤凰的悠然时光，沱江上的妹子对歌，桃花岛上闲闲的人家，潺潺的流水。

翻着翻着，突然翻出来一枚光华璀璨的戒指，银色的指环，闪亮的“钻石”，心中一叹：居然还这么好看？！

便拿过去给先生看，“你瞧，这是什么？！”

他愕然，“咦，你什么时候买的戒指？！”

我笑，“你忘了呀！”

他是忘了。

这是结婚时我买的“婚戒”，那不是真的铂金指环，也不是真的钻石，只是传说中的样子货。

当时新房装修，又要操办婚礼，两个人穷得叮当响，我对金银珠宝也没有什么执念，就去买了这只戒指，好了，婚礼上就这么用吧！

只是未曾想过，那么多年过去了，它依然闪亮如初，颇有点珠光宝气。

年轻时愿意不计代价相信“情比金坚”，时过境迁，它竟也愿意配合我去验证那份信念。

我想，珠宝首饰最要紧的是它所附带的感情。朋友用心挑选的礼物，爱人间贴心周全的照顾，让不昂贵的东西变得无比珍贵，这是真正的含金量，也是我认为最美好的珠光宝气。



锦瑟年华



我很喜欢那部小清新的台湾电影《那些年，我们一起追的女孩》。

阳光，教室，白校服，一脸桀骜的男生，优秀用功的女孩，懵懂的情感，孩子般的赌气，浅浅的拥抱，大雨中的痛哭与告白……这算不上是一部多么惊心动魄的电影，但这些细节闪烁着青春的光华，触碰到观众内心深处的记忆。

与在台湾引起的巨大轰动不同，影片在大陆反响并不是很强，“呼声颇高，票房平平”，究其原因，大约是文化、环境差异的缘故。

想去影院里怀念自己青春时光的，大都是“70”后与“80”后，在他们的那个年代，中学时代的恋情最多不过是互相递一个温暖的眼神，会心一笑都要迅速遮掩，顾左右而言他，哪里敢像港台学生这般明目张胆地玩一玩“小狗恋爱”（美国人昵称早恋为Puppylove）。

尽管形式与尺度大有不同，但若是用心去看，那些细节透露出关于青春独有的情绪，总能最准确地击中我们内心最隐秘、最柔软的心事。

男孩喜欢上一个女孩时的激动与狂热，女孩心中如小鹿乱撞般的莞尔一笑，宿命般注定不能在一起的酸涩，做朋友也好过永远成为陌生人的惆怅……那些青春时期曾经一再出现在我们心中刻骨铭心的感觉，是在任何文化背景下都极其相似的啊。

那所有的眼神、微笑、羞涩与悲伤，难道不正是我们自己曾经的故事吗？

我们在青春时期总以为还有机会“未完待续”的故事，不正和电影一样在一声叹息中黯然落幕的吗？

我们最深切珍惜的，是自己的青春。

我们自己才是不二主角，至于故事中他或她的“戏份”，只不过是因为他们恰好出现在我们的人生大戏里而已。

换了其他人，照样会是一出好戏，剧情略有改动，不会影响格局。

那日看微博，有一句话特别喜欢：所谓成熟就是，以前得不到的，现在不想要了。

青春，只要飞走就永远不会再回头了，成熟却是可以用一辈子来修炼的事。

锦瑟年华也许很美，但当时我们懵懂、无知，跌跌撞撞，茫然无措。

而真正的成熟，大约是明白世事艰难，人情冷暖，却又能保持着一颗火热、敏感的心，我以为，这比青春更美好。



时间只带走了时间



请人来家里修理暖气，工人师傅打开各个阀门，咕咚咚冒出来黑色的水，在洁白的瓷砖上格外显眼。

师傅说：“你瞧，管道堵住了，怎么能热？”

暖气开通许久，暖气片一直似是而非地温热着，在客厅里坐着恨不得抱一条被子才能安稳。偶尔会抱怨说，去年还好，今年怎么变成这样？久而久之，成了习惯，居然也就认为理所当然。若不是有一天气温骤降，屋里实在冷得令人生疑，那一通电话我仍然不会打，因为总是会怀疑自己：也许，没问题吧？

待到这真相暴露出来，才觉得触目惊心。

生活中也总有这样的心态，有热切的期望，失落的遗憾，也有得过且过的懒惰。总以为这样睁一只眼，闭一只眼过去，便是固若金汤的幸福，殊不知，有些事情早已悄然发生变化，待你看到那惨烈的结果，大气都不敢喘，以为这是梦，心里却再清楚不过，这才是血淋淋的现实。

感情是，婚姻如是，理所当然背后总藏着令人心碎的真相。

在别人——尤其是名人身上演绎的爱恨情仇、是非纠葛，总能让我们看到更为极端的人性，我们指着人家大笑说：你看，他这么蠢！你看，她这么痴！你看，他说谎！你看，他们居然会走到今天……其实，我们看到的都是我们自己。

若把主角换成是自己，你真的以为自己会有更好的表现吗？

未必。

有时候，我觉得更大的智慧，莫过于在别人的故事里，细细咀嚼自己的人生百味。

年少时，不懂这些，朋友凑在一起喧闹地聊天，谈论自己的生活，又去指点彼此的得失，永远一派好为人师的姿态，以为自己会做得更好、更妙、更妥帖。

待到时过境迁，经历了一些事情，方觉得其时的自己比任何人都蠢。

拥有大智慧的人，会把心沉在自己的生活里，以最热切的姿态去生活，而不仅仅是活着。

为天气晴朗而由衷地微笑，为一次愉快的午餐而幸福开心，繁忙的日子里为自己安排一次短途旅行，生活里的种种琐屑你也会有，但不会占据整个身心，永远为自己留存小小的空间，在枯燥苍白的生活里，依然拥有能够开出花的能力。

这样的人，才是真正爱自己。

再多的物质，再多的依赖，都不能让你真正幸福。唯有爱，才能让你全身心地感受幸福。

因为有爱，才有圆满。

内心的独立，才是真正强大的能力。这与是否结婚、经济能力高低全都无关，它所呼唤的是一种发自内心爱自己的能力。

纵然，张爱玲说，生命是一袭华美的袍子，上面爬满了虱子。

这份清醒我们必须要有，而追逐幸福的那份热忱我们也要保持，待流年匆匆而过，时间只带走了时间，留下了最好的自己。



有时爱情徒有虚名



这是一个流行离开的世界，但是我们都不擅长告别。

——米兰•昆德拉

2013年9月13日，我一早起床赶去坐大巴，飞机延误，等到达武汉的酒店安顿好，已经是下午4点。在房间里播放了几首轻音乐，同另外两个朋友聊天，主题是让其中一位朋友劝他的姐姐离婚。

姐姐年近四十，花样少女变成了沧桑妇人，孩子上了小学，刚刚要松一口气，却发现老公出轨了，在外面养了一个情人。

她自然是哭过闹过，却也无济于事，甚至连弟弟出面来帮忙谈判，也没有结果。那位姐夫，他承认有小三，却不肯再多说一句——不跟姐姐离婚，也不放弃与小三的“激情岁月”。

作为旁观者，我们为姐姐着急，又恨她不争气，都这种情况了，还不离婚，难道还指望他会回头吗？她总说再等等，等到年底看看……只是等来等去，她蹉跎了人生，他逍遥快活。她枯萎了，守在一个阴气森森没有温情的家里，何其悲哀？

话题告一段落，我去看微博的时候，有人说：王菲离婚了。

十年前他们在一起的时候，在一片高呼不可思议的惊诧里，我却没有多意外；如今他们离婚，我也没有感到多么意外。那些高呼着“再也不相信爱情”的人，大约都是涉世未深的年轻人，他们没有经历过刻骨铭心的爱与恨，于是把对爱情的理解都投射到了明星身上，跟着他们悲随着他们喜。

爱或者不爱，结婚或者离婚，都不过是一场相遇和离开。缘深缘浅，缘聚缘散，我们无法左右，螳臂当车这种事有太多人做过，最后受伤的，还是自己。

相濡以沫，不是简单的四个字，真要做到，要历经岁月之火的淬炼，几近百炼成钢。

我敬佩那些因为爱走进婚姻的夫妻，也尊重那些因为爱已不在而走出围城的男女。

很多人看到白发苍苍的老人走在一起，会感动，会期待。

这不过是一个结果，是所谓“白头偕老”的一个瞬间而已。而他们这一生中，一起走过的风雨，携手共度的那些苦难，一起收集的欢笑，才是最最珍贵的。

而有的人真的是“挨日子”，过一天是一天，一直挨到白发苍苍，再也逃不出彼此的“手掌心”，才带着恨恨的心平息了心中的怒火。

这也是爱吗？分明是最刻骨的恨，是对对方的恨，也是对自己的恨，恨到把这一生都蹉跎，都辜负，用戾气填满生命。

爱情它很美丽，它让我们感受到生命的璀璨光华，让我们与众不同，成为彼此生命中的唯一。

可是，爱情终有一天也会慢慢老去，渗透进你的骨血里，成为早晨的那一顿早餐，晚归时亮着的那盏灯，成为喧闹的孩子，慵懒的丈夫，它渗透进平淡生活中了无痕迹。

曾经“因为爱情”产生的激情会慢慢降温，那些快乐会渐渐变淡，你要学会用新的方法去经营彼此的关系，塑造一个新的自我来营造新的生活，学会跟生活相处。到那时候，爱情何时到来又何时离开，你都会淡然处之，安之若素。



男朋友还是暖水袋



天气突然转冷的那一天，戴着大大眼镜的萌妹子天真地问我们：“我是该找个男朋友，还是该去买个暖水袋？”

几个人先是哄堂大笑，而后，是淡淡的伤感。

当凛冽的寒风吹透衣衫，当凄凄的黑夜把整个世界都笼罩，当形单影只走在清冷的街道，当想要去喝一杯咖啡看一场电影却发现没有人陪伴的时候……太多时候，单身生活就像是美丽而脆弱的瓷器，碰到现实问题会有清脆的响声，硬生生，清冽冽，然后是轻轻的叹息，浅浅的忧伤。

可是，恋爱中的男女，又何尝不是一地鸡毛？

某个深秋的夜，看过晚场电影回家，远远便听到草坪边有女孩大声哭泣，间或对着电话控诉，那种歇斯底里的号啕大哭，若不是正在恋爱中，极少会如此失控。

爱情会让一个人展露出最美好的一面，也会让一个人陡然露出自己最坏的那一张面孔。可怜的是，大多数人并不自知。恋爱时，人们被情感的洪流推着往前走，忘记伤痛的速度比婴儿还要快，可是那些痛与伤，会渐渐沉淀到心底，似是皮肤下的暗色素，总有一天会慢慢浮现出来，触目惊心。

聪明的人，会在当下的生活里，建筑自己的幸福，单身的时候他们享受自由，恋爱的时候享受依偎。



所有我们经历的一切，甜蜜、伤害、幸福、痛苦，都会伴随着天长地久的生活，渗透进我们的骨子里，成为我们生活的一部分。

我不喜欢那些跟我抱怨恋情中各种细节的人，而欣赏那些回过头去看自己灰头土脸的经历，还能嘴角微微翘起的姑娘：现在回想起来，那好像是别人的故事。

总有一天，我们现在的生活会成为过去，成为一个模糊的“别人的故事”，可是我们从其中汲取的营养与力量，却是任何人都夺不走的，哪怕失恋，哪怕失业，哪怕你失去一切，唯有心中的爱与成长，不可剥夺。

我们所有人的生活都像是那个精致而脆弱的瓷器，碰到坚硬冰冷的现实，总是会发出清脆的声音，会一次次地碰撞，胆战心惊，心生怯意。

有些人，碎了一地，可是他们即刻开始，一点点重新拼凑一个更好的自己；有的人咬牙坚持，伤痕累累，混沌度日，未必就比别人幸福多一点……

我曾经做过一个单身主题采访，见到各种各样的单身男女，听他们的故事，感受他们细微的幸福和感伤，而令我感触最深的就是，心中有爱，哪怕一个人走，也不孤独。就如同冬日的太阳，悬在天上，再冷的日子里，抬头看看，都会让人心中充满暖意。



Young for you



有段时间，我很喜欢一首叫Young for you的歌。

这首歌节奏阳光，跳跃，字里行间都充满着青春的味道，令人雀跃。几乎每次听，我都会忍不住要跟着哼唱，若是在无人的角落，几乎要跟着节奏跳舞了，快乐的旋律溢满了我的周围。

因为太喜欢，就忍不住去搜索关于这首歌的资料——四个“80”后的年轻人，唱英式摇滚，在2004年组了乐队，发行了一张英文专辑，Young for you正是专辑的同名主打歌。

这些年，他们只发过两张专辑，偶尔去一些城市演出，坚持了好多年，才算是有了一些名气——成立十年后，他们登上了2014年央视春晚的舞台，虽然没有一夜爆红，但至少也让人知道，除汪峰之外，还有人在坚持自己的摇滚之路。

即便很难，依然要坚持做自己喜欢的事情，在我的眼里，这种人既强大，又幸福。

听着他们的歌，看着他们的舞台表演，你会惊讶地发现，岁月在他们身上似乎没有留下什么痕迹，因为梦想与坚持让他们活力依旧。

值得庆幸的是，就在我们以为越来越多人的理想被现实吞没的时候，还有这样的人提醒着我们，只要你愿意，就可以实现自己的梦想。

某天在微博上看到一则故事，说的是一个年轻漂亮的女孩子，在国外邂逅了一个质朴勤恳的好青年，两人恋爱，回国后她才知道，男青年居然出身大富大贵之家。只是，灰姑娘和青蛙王子并没有就此过上幸福的生活，反而富贵之家是非多，因为牵扯复杂的家庭关系，加之男孩在进入家族企业之后变得心机复杂，热衷于玩弄权术。最终，女孩抽身离开，找了一份工作，自力更生，追求平淡的幸福……

不做狗血故事的女主角，面对已经变质的人和事选择掉头就走，这并非人人都能做到——尤其是当富贵与荣华摆在面前，很多人会情不自禁地沉迷其中，完全不顾那锦衣玉食其实也是一把枷锁。

这个女孩子才是真正的聪明，即便见识过繁花似锦，依然能够清醒地知道自己想要的是什么，这种人才是强大的，也能够获得幸福。

我们对幸福的定义从来都是不一样的，有的人希望能够获得更多的物质享受，有的人希望获得一方平静的天地，还有的人希望能够叱咤职场呼风唤雨……在我的概念里，无论是哪一款幸福快乐的人，必然都有着强大的内心。

他吃得了苦，挨得过痛，能将那些坎坷与磨难一一消化掉，甚至变成自己人生的养料，悄然成长。他们不会因为自己经历过暗与黑，从此就一蹶不振，绝望堕落。反而是，因为经历过磨难，经受过逆境，他们更能承受幸福与快乐，不至于太过张狂，也不会肆意挥霍自己没有能力享受的“幸福”。



他们有一颗年轻的心，他们不怕冲锋陷阵，不怕碾压那些挫败与痛苦，他们遇到过坏的人，接触过坏的事，可是他们转身就会抛到脑后，他们不会因为那些坏，而影响自己想要去拥抱的好。

那些坏，终究会过去。

只要你坚持做自己想做的事，不受其他事情的干扰，你想要的好，肯定会到来。

一切都会过去



中秋节那天，朋友在微博上崩溃，说怎么会遇到这么多事情，为什么偏偏是今天呢？

尽管没有问具体是什么事情令她情绪崩盘，但她只言片语所透露出的那种感觉，我是能够理解的，但也只能劝她，人生有高潮有低谷，遇到问题去解决，解决不了就绕道走开，让时间去解决吧。

总有一天，时过境迁，水落石出，你会发现当下所有的气急败坏痛不欲生，不过是人生大海中的一朵浪花，再刻骨的痛，也会渐渐淡去；再深切的爱，也会慢慢褪色。

也许会有人觉得：这不过是灌输事不关己的心灵鸡汤而已，你没有体会那种痛，经历那些苦难，说这样不痛不痒的话，又有什么意义？

其实，我们都一样。

我们每个人都在经历着看似不同的生活，经历着不同的激荡，感受着不同的伤痛，遭遇着不同的挫折，甚至，我们都在承受着各自心中不同的无奈与焦灼——我们总以为自己是不同的，或者别人的生活“更容易一点”。

怎么可能呢？我们所经历的这一切，都大同小异，经历相似，情绪相同。



有次出差去武汉，从机场打车去酒店，的士司机是位健谈的男子，与我年纪相仿。

在道路拥堵的地段，的士司机跟我聊天，听说我来自山东，他来了兴致，给我讲起他的故事：18岁，离开武汉去青岛打工，在酒店吧台做调酒师。

在那里，他认识了自己初恋的姑娘，两个人感情甚笃，如胶似漆，发誓相守终生。

那年冬天，女孩跟着他来到武汉，住了一段时间后，因为家人反对，她终于还是回到了山东，而他被家人留在了武汉。

最初，他们还通信，渐渐地，他写去的信再无回音。

后来，他还倔强地去了青岛一次，去找她，可是姑娘早已不见踪影，那场初恋留给他的，除了心里的惆怅与怀念，再无痕迹。

最终，他也就死了心，回到武汉，过另一种人生——在工厂上班，到了适婚的年龄娶妻生子，下岗后做公交车司机，后来又开出租车。

若不是听他亲口讲述这么略带伤感的初恋故事，我们大约是很难想象，一个面目憨厚的男人，天天闷坐这车厢里在城市的各个角落奔波的出租车司机，也曾经有过那么浪漫而惆怅的初恋往事。

我坐在后座，看不到他脸上的表情，但是下午暖洋洋的光映照在他的脸上，我能想象到那种泛黄的温柔在他心头弥漫。

你也许曾经爱过一个人，却最终错过了他；

你也许曾经渴望过某个东西，最后却并没有真正拥有过它；

你也许曾经梦寐以求想要实现的一个梦想，却阴差阳错地走向了另外一个方向；

你也许曾经以为生活会高潮迭起五光十色，如今却过着平淡到苍白的平凡生活。

其实，我们都一样。

我们小时候都以为，未来是无限美好、自由的。我们在真正潜入生活的河流之前都以为，生活至少也是平静的、悠远的，我们只要这么淡然地走过去，就是幸福的彼岸……

可事实是在那表面的平静下，有多少暗涌，多少旋涡，多少你意想不到的痛和伤。

我们都这样走过，所以才能真切地理解彼此的痛与伤，明白心中的焦灼与痛楚，懂得那些没有说出口的崩溃与无奈。

好在，一切都会过去，你以为你在经历人生中最漫长的夜，可是明天的太阳会照常升起。你以为这一刻的跌宕已经令你无法承受，似是时间的尽头，世界即将崩塌，可是，下一刻仍旧会准时到来，生活正在以全新的面目，在那里等你。






        

爱情传奇



情人节当天，上班的路上我一路张望，并没有看到鲜红的玫瑰在大街小巷游荡，刷微博的时候，看到有人说：今日玫瑰花，8块钱一枝。

编辑部里的氛围一如既往，毫无二致，反而让人觉得有点不适应。

情人节啊，总该有点不一样吧？

后来从同事那里拿到一块巧克力，一时兴起改了QQ签名“情人节的巧克力”，立刻有一众朋友围上来八卦：

女友A打趣道：你有老公有孩子有房子有车子，还要什么情人节礼物？

女友B来控诉：一上午，整个办公室里居然一束花都没收到，真是！

我觉得有趣，又把QQ签名改成了“没收到花？太丢人了你们”，来八卦的人更多了：

女友C自暴自弃：我就从来没收到过花……

女友D愤愤不已：你收到了吗你收到了吗你收到了吗？

……

嘿，这情人节的小把戏真有趣！



我是赞同过情人节的。

无论是热恋之中，还是围城之内，感情这种东西，在过了激情澎湃的最初阶段之后，是会陷入沉寂、平淡甚至苍白的。

关于恋爱的激情，茱莉亚•罗伯茨在电影《美食、祈祷和恋爱》中，有过这样的诠释：首先你所爱的人，会给你一剂激情和爱的感情毒品。慢慢地，你就会像是瘾君子一样希望获得关注，一旦得不到，就会憎恨让你服下感情毒品的人，现在再也不给你毒品了。然后你变得憔悴，哪怕是为了让对方再给你一次，你也愿意付出一切。而你的爱人开始慢慢厌倦你，他看你的眼神像是陌生人一样……

激情迟早会退却，可是爱却有可能长久、稳定地留存下来，变成类似于生活日用品般的存在，在我们共呼吸的空气中，在每一通电话里，在偶尔对视的眼神中。

我们并不是不相信感情，也不是怀疑那句好久不说的“我爱你”是否还在有效期内，只是我们偶尔还需要一点云山雾罩的甜蜜姿态，来掩盖那些激情退却之后，无法全盘掩盖生活的真相，苍白、残酷、无奈。

每个人都渴望成为一个传奇。

而爱情，是大部分男女成为传奇的最理想的方式。

哪一对爱人在感情开始的时候，不曾幻想过携手终生相伴到老？当感情趋于平淡，当爱成了空气成了茶水成了米饭，我们偶尔还是要用一点刺激，一点提醒，一点仪式感，去感受它的温度，去提醒彼此它的存在。

所以，玫瑰、礼物、电影、烛光晚餐，热恋时的事情全都来一遍，无论你们在一起是五年十年还是二十年，全都按照热恋男女的程序来吧，无论之前你心里多么不屑，内心也会是快乐的。

柴米油盐，鸡毛蒜皮，水电煤气，入不敷出……那些糟糕的事情，都忘掉吧，找个日子，彻底忘记。这一天，可以是2月14日，也可以是3月14日，甚至，可以是5月14日，无论哪一天，重要的是，有这样一个日子，让我们可以重温爱情开始时的心情。

那日看到杂志上一对结婚五年的夫妻谈及他们的幸福秘诀，有这样一条：“女儿大一点之后，我们常常在她入睡后，开车去很远的地方看场电影，吃个麻辣烫，就觉得好幸福好幸福！”

若是你也能有这种闲里偷欢的小心思，恭喜你，每天都是情人节。
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辑三：喜欢你现在的样子

时光像是捧在手上的沙子，不知不觉，就都流散了。

可是那些遇到的人，经历的事，

唱过的歌，喝过的酒，全都留存心底。

谢谢你，愿意经过我的世界。

平凡生活里开出的花



每年春天到来时，随之而来的，是各种小想法渐渐活络，各种念头争先恐后地跳跃、翻腾，生怕在这多姿多彩的季节里，错过些什么。

可是，在这一番热烈之后，随之而来的又是一种难以言明，无法表达的孤独。早已经过了为赋新词强说愁的年纪，可是明明身处喧闹热烈的人群中，也会突然转过头，说不清在寻找什么，还是担心错过什么。

同女友聊天，工作、家庭、婚姻，无所不谈。

我说不知为何，有时候会感觉生活不再像从前那么鲜活，日子渐渐变得干涩，一切仿佛成了固有模式，连自己都生厌，何况别人？

她笑着说，都会有这样的时候吧，是我们对生活的期望太高了吧。最恰当的期望，是跳跳脚就能够到，那样人才会觉得幸福。

正所谓“听过很多道理，依然过不好这一生”，道理谁都懂，真要做到，却太难了。我们总以为，没有爱是不行的，可投入一场又一场恋爱的人，最后也会伤得千疮百孔；没有家庭是不行的，可是结了婚又离婚的人那么多，连曾经真挚的感情都搭了进去；没有理想是不行的……其实，并没有什么是不可以的，我们唯一不能失去的，是自我。

哪怕是一朵孤独的花朵，只要还有生机，就有绽放的能力，就可以成为一朵美丽的花，装点这个世界。

这样的感慨，是有一次看到隐退很久的演员马晓晴的访谈视频。她说，当年从上海戏剧学院退学，老师同学都为她惋惜，但她却说：“到现在我也不认为对我的人生产生了多大的影响。”

我们把自己放在一个情境之中，眼里只有它，死死盯住它，一点风吹草动都会让我们吓破胆。我们总爱把一些事情无限制地放大，仿佛失去它，我们就什么都没有了，天都塌了。可是，明明不是这样的。

多年后，我才知道，当年就算违背了父母的意志没有选择他们中意的学校，我也照样能够活下去，又或者，即便是恋爱失败了，也不是世界末日，甚至这一次的失去，恰是为了遇见生命中真正对的那个人……所有我们曾经以为是穷途末路的时光，回头去看，也许正是峰回路转的机会。

感慨这么多，或许是因为春天要到了，打算收拾一下心情，从头来过。把所有冬天里堆积的、拖沓的事情，全都爽快地开始，利落地做完，读书、写字、听音乐、看电影，和喜欢的人聊天。

生活并不是想象的那么无趣，平平淡淡是幸福的另一种姿态。

世界有时孤单得很需要一个同类



夜半时分，听到窗外雨声滴答，恍惚中，仿佛闻到了泥土的芬芳——也许是梦，也许是温暖的灯光，才让我生出这万千惬意的滋味。

入秋时分的雨，总是有一种格外的清冷，走在路上的时候，忍不住要抱住双臂，企图抵挡冷空气的侵袭。这时候的景色，也格外增添了几分愁绪。秋雨，落叶，匆忙走过的路人甲乙丙，用暗色调的大伞遮住面庞，看不到一丝笑容。

每当这样的时候，我最最怀念的是，一两个好朋友凑在一起，吃一盆热气腾腾的酸菜鱼，说一会儿发自肺腑的贴心话。任何寒冷，都抵挡不住这源自快乐的炙热。

风停了又吹/我忽然想起谁

天亮了又黑/我过了好几岁

心暖了又灰/世界有时候孤单得很需要一个同类

当我一个人在寒风中行走的时候，心中总是会生出些许决绝悲伤的情绪，就好像是孙燕姿的这首《同类》唱的那样，若是身边多一个人，心中便会多一些安慰吧。

为什么偶尔，我们会有那种彻骨的孤独感？

大约当我们的心中没有人可以惦念，就好似是冷寂的炉火里，没有一点火星，那是彻底的凉意，想一想，都觉得很悲哀啊。

有时候，你会为这样的境地大为惊叹，哪怕再坚强，也会慢慢封住自己的心，久而久之，成为一个即便拥有许多物质也没有办法真正开心的人。

想来，我们在这世间行走，并不是为了一个人看遍千山万水，好多时候，我们要有另一个人来分享爱，分担痛，我们想要追寻的，不过是一个同类：志同道合，心领神会，是执手相看泪眼的心酸，也是迫不及待分享的欢乐……这样的人，只要在一起就会有小宇宙发光发热，再苦再累的战场，也会因为他们而生出无限的力量。

从此不再惧怕往前走，因为你知道，他就在你的旁边，无论何时何地，无论你在哪里。

他是你的朋友，你的亲人，你的爱人。

我知道，想要找到这样的同类，是一件很艰难的事情。

你常常会对身边的那些人，内心发出这样的尖叫：他们总是不能理解我的话，不能明白我做的事，不能倾听我的内心，不能感受我的痛苦……你去听一听，好多好多人在对自己的生活发出这种近乎呐喊的尖叫，渴望逃脱，渴望有一片全新的天空，从头再来。

亲爱的，若是这世界上都是你的同类，那么你便没有同类，你不过是芸芸众生中最普通的那一个，没有个性，毫不起眼，若是我们都懂你，你便不再是你。

恰是因为你的心中有我们所不曾拥有的思想，能感受到我们感受不到的美好，能聆听我们听不到的那一切，你才是你，是我们之外的那个独立而美好的你。

也许我们不能理解你，没关系，你只要自信于自己的美与好，你只要能在这世间找到一两个你的同类，足矣。

伤春悲秋，很多感性的人会敏感体会到这细微的情绪，走在街上，突然生出孑然一身、孤独非常的痛。

所以，去翻检一下自己的内心，去找那些能让爱意包围你们的同类吧，爱人、朋友、家人……这世界有时候孤单得，真的很需要一个同类。

渐入佳境的渐



周末，阳光明媚，春风呼啸，我们去熙熙攘攘的会展中心看车展。

人很多，无论收费区还是免费区，摩肩接踵，人头攒动。像我这等对汽车不了解也没什么兴趣的人，比较关心的，反而是那些装饰在汽车旁边的美丽车模。

之前，在展厅外面，我看到三三两两高挑时髦的女孩，拖着拉杆箱走过，步履优雅，头高高地抬着。

半个小时之后，她们上妆，换衣服，耳目一新地变成了展台上笑容可掬的车模，或坐或立。人声鼎沸中，我在几个车模职业的笑容背后，都看到了一点点落寞。

旋即，她们又将笑容装扮得更加绚烂，看着对面的镜头，或者微微侧身，与走过来的看客合影。

我想，此时此刻，在这炫目的灯光下面，在这看似热闹的氛围里，她们会有一种很特别的，别人难以理解的孤独吧？

就如同我们每个人，都会在某个瞬间，突然感觉到一点点异样的情绪，孤独，伤心，或者是沮丧。

这些把自己装扮得像花朵一样美丽的女孩子，此时此刻的落寞，大抵有许多是源于心底的那份不满足：渴望去更大的舞台，吸引更多人的关注，有更多的人围绕着赞美她们，而不是将目光定定地锁在那台进口车上……

我常常会觉得，那些生活在聚光灯下的人，寂寞比我们平常人更深一些。

因为，看起来，他们的路比我们还要漫长，目标比我们还要模糊，那是一条很长的路，甚至可能没有尽头。

有的人可能会功成名就，变成林志玲那样的女神；更多人，在华丽的青春谢幕之后，嫁人，生子，变胖，回忆起多年前的那场秀，只留下嘴角浅浅的笑，那是再也不能回去的时光。

可是，哪个人不是经过这样漫长的跋涉，才获得更好的生活，成为更从容的自己呢？

我们所依傍的，只能是一双手、一颗心，还有不肯屈服勇于坚持的力量。

峰回路转，柳暗花明，是要靠汗水与寂寞来换取的，渐入佳境当然是美好的，但是这一个“渐”字，未必所有人都守得住。

所以，我钦佩林志玲这样的明星，之前做模特时一定也吃过苦，受过累，后来成名了，不事张扬，只要出现在众人面前，就是令人如沐春风的笑容。有人说这是一种职业表现，我更觉得那是一种源自内心的力量。

她走了那么久，顶顶重要的是收获了好心态，你说她花瓶说她剩女说她什么，她都笑吟吟地全盘接受：OK啊。

这种涵养，不是任何人都能做得来。吃过苦受过伤的人，也有很多会变本加厉，变成另外一个极端。

生活节奏越来越快，人们关注的焦点也越来越分散，可是，很多时候，我们真的可以慢下来，浪费一点点时间，感受一下人生。谈谈情，恋恋爱，哪怕是到郊外去踏踏青，用这些来调节一下你那奔波劳碌的生活。

为什么会有那么多人迷恋英剧《唐顿庄园》？

于我而言，那精致的画面，慢条斯理的贵族生活，悠闲的下午茶时光，全部都是我所向往的。我们还是慢慢来吧，一点点走向自己想要的那个目标，幸福的生活，充实的工作，美好的恋情，在这过程中体会着人生慢慢充盈，渐渐出色，走向真正的渐入佳境。



不如，做点“无用功”



我的好朋友鑫瑶，为了鼓励我坚持写作，曾经推荐一篇六六的短文给我。

看过之后我才知道，原来六六写《双面胶》的剧本时，一分劳务费都没有拿，甚至电视剧在“编剧”栏里也没有她的名字——她每天晚上汗流浃背地加班赶稿，说起来就是“白干”，替别人做嫁衣裳，在很多人的眼里，简直就是“无用功”。

但这份无用功，却最终为她打开了一片天地。

尽管《双面胶》的编剧里没有给她署名，她却依旧凭借这部作品获得了白玉兰奖最佳编剧的提名；而且，凭借着这次编剧的试炼，她踏入了职业作家、编剧的门槛，从此从一个写作爱好者，变成了响当当的畅销书作者、热播剧编剧。

几年之后，她的作品《心术》播出时，媒体用很夸张的口吻报道说，六六这些年的收入翻了三十几番呢！六六自己骄傲地说：“如果从零的基础上算，我翻的价钱，可以说是成百上千倍了。”

六六的故事，听起来很励志，对不对？

可是想一想，她那份甘愿做“无用功”的勇气和努力，有几个人拥有呢？

如今的我们，压力渐大又目光渐短，流水线一般打造出了一颗颗急功近利的心。恨不得，今天播下种，明天就要看到果实，“有用功”才是人人都想要去做的事情，做事情要“稳准狠”，几乎成了一种原则。

六六说：“拿两千块钱的薪水，要有一万块钱的范儿。”而我们的职场中，最流行的心态却是“给我2K薪水的工作，就不要指望我做多一分钱的工”。斤斤计较，步步为营的同时，也失去了很多磨炼的机会，错过了很多可能会到来的机会。

这就是区别吧。

我们早就知道，这世界没有免费的午餐，也没有真正从天而降的成功，几乎所有的功成名就，甚而一夜爆红，都是由各种因缘际会促成的。而这其中，“无用功”又像是基石一样垒起了金字塔99.9%的部分，最后的塔尖固然耀眼夺目，但若是没有其他的部分，它不过是一块不起眼的石头而已。

我们每个人的生活，更多时候，是由琐碎的细微的甚至不知道结果如何的小事情组成的，去学习，去感受，去失败，去遭遇，哪怕它不能立竿见影给你带来成功的快感，也一定会让你有不同的收获。

有一位成功创业的企业家回到自己的母校做演讲，他说，自己在公司上班的时候，成了两位上司不和的牺牲品。原本学韩语的他，被调去了一个跟自己专业完全不相干而且是公司冷门项目的部门，但即便如此，心高气傲的年轻人也没有一走了之，而是潜心在新的工作岗位上学习，从最琐碎的事情做起，从自己完全不懂的事情学起，积累人脉，磨炼自己。

不久之后，他获得机会重新回到韩语部门工作，而之前在最日常的工作中磨炼获得的精准的眼光、能力和良好的心态，让他大放异彩。直至自己创业成功，成为上市公司的老总，他依然会一再提及那些做“无用功”的岁月，没有积累就不可能有成功。

去谈一个可能搞不定的客户，会让我们收获谈判的技巧与经验；动笔写自己很想尝试的习作，不发表也会让你的笔触更加敏感……它们看似是“无用功”，却会以特别的方式滋养着你的人生，给你铺路，让你走向自己的幸福。

重口味美剧《行尸走肉》中，僵尸们每天晃来晃去，没有神采的眼睛里，只能看到食物，再无其他。

而我们想要更鲜活、更美好、更与众不同的人生，放下一点点功利心，学会做点“无用功”，未尝不是一种聪明的做法。

给点阳光就灿烂



那年春天，在北京，阴雨连绵的下午，我和菜馍双全在他那温暖的房子里聊天。

他说，已经没什么好茶了，凑合喝吧。可是，伴随着聊天中那些有趣的人和话题，我至今都觉得那茶香浓郁四溢，萦绕心头。

雨并不大，只是延绵不绝，偶尔伴着闪电，有些骇人。这种清冷的气氛中，捧一杯热茶，倾心交谈是一件温暖惬意的事情，任何华丽的辞藻都不能描绘那份熨帖舒心的感觉。

晚些，另外一位朋友流马赶来，我们等座，吃饭，聊天。

夜半时分才出门，雨停了，空气微凉，清新，让人忍不住深深呼吸。

三个人成一排，懒懒地走，闲闲地聊，偶尔笑声穿过茂密的枝叶，传到天空去。

这感觉，这画面，始终像是有阳光照耀我心头，暖暖的。

几日后，大雨倾盆的上午，我停好车，收费的大叔走到我的旁边，关切地问：“你有伞吗？”

我还未回答，他已表明心意：“你如果没带，就把我的拿去，我还有雨衣。后天我过来你还给我就行。”

我连连道谢。虽然最后并没有借用他的雨伞，但是这份心意，让我感受到这雨天中的阳光，暖暖的。

雨夜，陌生的女孩让我躲在她的伞下；餐厅里，年轻的女子递来一张优惠券让我用；微博上，有读者特意找到我只为说一声“喜欢你的文字”……每当这时候，我都会感觉到内心中充盈着温暖、灿烂，让我想微笑想唱歌想大声地说“好幸福”。

是的，我就是那种人，给一点阳光就灿烂。我会为了一杯茶而开心，为了见到旧友而兴奋，为了一朵花而感动，听到一首好听的歌，会一整晚都反复播放，不肯入睡。

我爱这种沐浴在阳光中的感觉，也爱那些阳光般的人，他们平和、温暖、美好。在他们身边，你能感受到希望与美妙，时时有一种“真好啊”的感叹。

生活中当然也有忧伤，有困惑，有不为人知的烦恼的一面。但是请不要将这些负面情绪过度放大，试想谁的生活中没有各种各样的烦恼呢？让我们先接受这些负面能量，再消释，然后把自己完全放空，留出更多的空间珍藏那些值得珍藏的美好。待乌云散尽，阳光就会露出来。

我很爱一首歌，Sunshinegirl，轻松，跳跃，每一次听到，我都会微微笑，真好。

一个内心充盈着阳光的人，更强大，更有安全感，从来不会惶惶不可终日，因为那是源自内心的力量，无懈可击。

现在开始，嘴角上弯，微微翘起，我们要做那个人——给点阳光，就灿烂！



学会跟自己独处



某天忙完工作上的事情，已是夜幕初降，我在车流中匆匆忙忙朝着约好的地点走去，心中没有一点“加班”的沮丧和沉重，倒是心情愉悦步履轻松。

我常常想，在吃饭睡觉上班下班带孩子之外，若是有一个自己的小世界，是再幸福不过的事了。那里安住着一个小小的自我，平静，淡然，知道自己的喜怒哀乐，明白自己真正的所思所想。若是在庸庸碌碌的生活之外偶尔还能够跟真实的自己面对，会是一件很棒的事。

那一次冥想课，就让我坚信了这一点。

冥想听上去是不是玄而又玄莫名遥远？

我所理解的冥想最终目的是让我们面对自己，接纳自己的情绪，喜怒哀乐，体察入微，然后释怀放下。——对我而言，最最重要的是，让我坚信自我的力量才是一切安全感之本。

每个人的人生中，都会遇到艰难的事情，痛苦、挫折、伤害，有那么一瞬，甚至会感觉到心中的世界轰然坍塌，满目疮痍，不堪入目。

我和所有经历过挫折的人一样，也曾在那样的时刻，不停地在心中诘问：为什么人生会这么难？！

我当然也会沉湎于痛苦中，流连在那种难以名状的艰涩里，又或者，在无法入眠的夜里，自怨自艾，可怜兮兮。

如今，我回望曾经的自己，才发现，我低估了她。

在体会了伤痛的感觉后，我开始调整自己：依然如故地生活，上班下班吃饭睡觉，不让自己继续沉陷于自怨自艾的情绪中。我给自己更多的时间，面对自己——周末，去一个咖啡馆的隔断里待上一下午，看书写字或者干脆睡一觉；偶尔一个人去看电影，让自己在暗影中哭哭笑笑，在别人的故事里释放自己的情绪；在睡觉前或者醒来后，安静地放空自己，随便想些什么……

我学会了跟自己相处。

我渐渐发现，从前的那些不安全感，那些经由挫折带给我的负面情绪，渐渐消失殆尽。取而代之的是，我认识到，只有我自己，才能给自己最强大的力量——从前，我时刻担心的是父母的眼光，爱人的感受，朋友的建议，同事的侧目，这所有的一切让我总是感到自己的脆弱与无助。

可是我在跟自己的相处中，渐渐了解了自己的兴趣、爱好、喜怒哀乐，那种内心生发出来的力量，让我渐渐认可自己，认可当下的生活，接纳幸福与伤痛，坦然面对。

我想，也正是这种源自内心的自我认可，让我能够努力争取过自己想要的生活，那是一种纯粹的幸福，是我想要的，也是我能够得到的。

甚至，我对外来的“冲击”也不会有那么强烈的感受——往日的朋友一夜暴富，曾经的同学飞黄腾达，这一切，好像都自然得如同路边的花朵，姹紫嫣红各有不同。

只要我正在过的，是我自己想要也正在努力争取的生活。因与果，都在我自己的手里，我还有什么不满足的呢？

慢慢地，就不再那么害怕，不再无助地想要抓住一丝丝可怜的安全感了——因为我知道自己能够面对前方的危险和苦难，我能够去面对那未知的一切，受过伤也会痊愈，跌倒了还能爬起，人生不就是这样的过程吗？

最最要紧的是，在过程中能够快乐、坦然、幸福、享受。

愿每一个人，都能够感受到自己内心的脆弱与坚强，找到属于自己的新世界，那个小小的属于自己的宇宙，才是最强大力量的来源。

寻找好玩的权利



前两天跟几拨朋友见面，吃饭，聊天，谈到兴起时，总会脱口而出“好玩”二字。忽然意识到，什么时候，我已经把“好玩”作为生活中重要的衡量标准了？

有几个朋友，即便不在同一座城市，也会时不时地想起并骚扰他们，有时间就相约见面海聊，因为他们好玩，总是能带给我新鲜的见解、愉悦的情绪。

手头在看的书，哪怕不能随时读也要背在包里，因为那书好玩：那些相见恨晚的词句，不动声色却惊心动魄的故事，读来总让人醍醐灌顶，读书已经不是上学时候的“苦差事”，是因为好玩才会去做的事情。

想要做的事情，也会先考虑：好不好玩？都说兴趣才是最好的老师，唯有你自己觉得“好玩”“有玩头”才会有动力去做，有冲劲去努力，有韧劲去坚持。

在我采访过的人群中，有许多人都是凭着好玩才“成功”的——如果一定要用成功来衡量一个人的话。

譬如，给女儿画漫画的木朵爸爸，他是因为好玩，才开始给木朵画“百睡图”，慢慢又延展到画其他的生活细节，女儿在画笔下慢慢长大，木朵爸爸的漫画书也出了一本又一本；

譬如做网店的宁远，她是因为好玩，才会在怀孕休假期间自己做衣服、鞋子，然后贴给网友们分享，居然就渐渐做了个网店，以至于最后连主持人都不做了，专心做她的老板娘、网店模特，做得有声有色；

我还有一位朋友，大家提到他都说“他真有意思”，这些年悠悠荡荡去过几个城市，做过几份很跨界的工作，也有一两年就宅在家里做网店，做得不亦乐乎，偶尔出来工作，一定也是因为这份工作“挺好玩”，而不是其他……

我们从小被很严肃地教导着，要有明确的目标，要不停地努力，以期达到这个目标，这几乎是人生的全部价值。

而在这个过程中，我们总是过多地听从着别人（尤其是父母亲朋）的安排，他们说，你大学的时候应该选择某个专业，你毕业了应该找一份尽量稳定体面的工作，你应该去考公务员，在他们殷切的期望中走向一个茫茫的前程……几乎没有人问过我们：你对这个专业感兴趣吗？你喜欢这份工作吗？你觉得自己在做的事情有趣吗？

大约，不只父母，连我们自己，都是在一份工作、一个社会角色中找安全感吧，我们太怕失去这微弱的安全感，我们羡慕嫉妒着那些破釜沉舟的人，却没有勇气去打破自己当下拥有的这一切。

好玩？好玩值几个钱？有些人心中这么嘲讽地想过吧。

好玩不值几个钱，所以很多人就这么不好玩地走过了自己人生中那么值得珍惜的岁月，一天又一天，后悔来不及，修改来不及，一切都来不及……

某个下午，朋友带我去她工作的地方玩，顺便见了她的老板，他20世纪80年代末从单位辞职下海，促使他这样义无反顾的原因很简单：“我这个星期二知道下个星期二在做什么事情，我甚至知道我下个月的星期二在做什么，如果我这样过一辈子，我不是就废了吗？”

他觉得枯燥、无聊，不好玩，于是就撕碎了终身饭票，用自己的努力去营造一份安全感——没错，这也是一个成功者的故事，但是它的开始，可以简单归结为“一个寻找有趣人生的故事”。

哪有那么多好玩的事儿？好多人这样想。

我们总是太习惯对很多事情逆来顺受，对自己学习的专业，对从事的工作，对一段感情，对婚姻与人生，我们走进去，发现不尽如人意，却也就这样了，不再做其他改变就死心塌地地走下去。

“我当时难道没有想过，期待一个男人与另一个截然不同是多么荒谬？生活归根到底不过是有杯像样的咖啡和一间能够舒展身体的房间？”这是爱丽丝•门罗的《阿尔巴尼亚圣女》中的一段文字，而持有这个想法的女人，最后结束了一段婚姻，选择到一个陌生城市开一间书店，开始截然不同的人生旅程。那个她期待过有所不同的男人，终于跋涉千里，来看她。

Maybe，人生永远有修改的机会，永远有寻找好玩的权利，在你能够做到的范围里，去尝试吧。来不及，不过是我们懒惰的借口而已。



喜欢你现在的样子



年纪尚小的时候，我曾对自己有过很多匪夷所思的要求：

偶尔，想要更开朗更活泼更人见人爱花见花开；

偶尔，想要更沉默更稳重更聪慧懂事优雅迷人；

偶尔，想要更……

所有的这些，最后都是铩羽而归，坚持不到几天，又回到最真实的那个我，偶尔没心没肺，偶尔多愁善感，更多时候，还是平凡的那个我。

还有些时候，我会以为自己是永远不会变的——前些年，每过一段时间，我就会生出“某某某变化好大”的感慨，心下想：我是永远不会变的，我还是最初的那个我。

这变与不变之间，恰恰是纠结的成长。

这几年，渐渐明白，每个人，都在变，包括我自己。

这种变，不是矫情的做作，刻意的改变，而是潜移默化，悄无声息地进行的，在时光的抚摸中，在岁月的打磨下，一点点，从头到尾，从细枝末节到改头换面，将我们渐渐变成一个又一个真实的自己。

有人说，十年时间，你会变成一个全新的自己。

换作几年之前，我断然不会相信，我坚持认为我永远会是那个横冲直撞冲向每一个未知答案的女孩，永远是那个半夜跳上火车未曾担心找不到家人的懵懂少女，永远是那个和同学挤在出租屋里只为争取一个并不确定的实习机会的女学生……

可是，十年以后，我清楚地知道，我不再是她了。

我在开始做一件事之前，会多想一点后路与后果，爱一个人不再想要据为己有，默默的温情与关注也许更为长久；遇到无法跨越的恨与痛，不会再迎头撞去头破血流，我会绕过它，朝前走——总有一天，时间会把它消化成我心口某个角落里的一粒沙子，那看似火山一样巨大的痛苦，到最后也不过是如此而已。

这就是时间给我上的那一课，一天天，一年年，把我变成了另外一个自己。

偶尔，我看看从前的照片，再看看镜子里的自己，真的会大吃一惊：原来，我变了这么多？可是，没有人会在意这些——他们爱着的，全都是当下的彼此。

那首《喜欢你现在的样子》我格外喜欢，最初听到的是蔡健雅、陈绮贞的版本，后来又找到林忆莲、苏打绿、黄韵玲的版本来听，因为太喜欢那歌词。

不要怀疑自己

属于你的一切都是美丽

我相信只有真心能永远

我就是喜欢你现在的样子

没有刻意地改变，只遵循自然的成长，在岁月的课堂中，长大，成熟，变成更好的自己。

亲爱的，我喜欢你现在的样子。



老女孩



初夏，我将荒芜许久杂草丛生又自生自灭的院子终于修整完毕，搭了平台，铺了地板，买了很多枝叶繁茂的花树。

父母开辟了一块小小菜园，播种，浇水，没过多久，便有了玉树临风的玉米，争先恐后的油菜，星星点点的黄瓜，郁郁葱葱地在那一小方天地里，点缀着黑黝黝的土地。

看到这别致的风景，我忍不住动心，跑去网上买了很多花种回来，想想“生如夏花”的情景，便充满期待。

只是，花种到手很久，我却迟迟没有去种，心中总有畏惧：万一，不出苗怎么办？

我一直都是“花草杀手”，买回来的盆栽鲜少有养活超过一年的，家里的空花盆多得让人惊讶。

想到这里，花种子就一直没敢种下去。

直到一个周六，难得早早起床，在院子里走了走，下定决心：今天一定要种花。

种不好，能怎样？最坏的结果，就是不出苗，不开花而已。

将花盆装满松软的土，挖一个小小的坑，将种子埋下去，盖一层浅浅的土，然后用喷壶喷水。小小的花盆，被我藏在那些大花盆后面，阳光只要一点点。

周日开始下雨，我从窗子看出去，矫情地忧伤着：我的那些花儿啊……

周一傍晚，看到一只花盆里存满了水，我顺手倒掉，惊喜地发现，那黑黝黝的土里，居然冒出三个绿色的小点点！

它们居然发芽了！

再去看其他几只花盆，也有零星的绿色小点点，不整齐，已足够给我莫大的安慰。

惊喜之后，却又有点黯然神伤：当年那个敢毅然决然报自己最向往的学校，在志愿书上写“不可调剂”的女孩，她去哪里了？那些义无反顾，那些敢于尝试，那些不怕失败的勇气，都去哪里了呢？

我真的，还是自己认为的那个内心青春的老女孩吗？

大概很多人跟我一样，偷偷地在内心将自己定位为“孩子”。

身体的老我们无法抗拒，但是内心的青春，我们可以留住，保持对生活最本真的热情，洞察自己真正的需要，永远敢冒险，也永远能够淡定地接受每一次失败，因为觉得还有许多勇气可以挥霍。

我永远都，来得及。

一个女人无论年龄几何，经历过什么，只要她还有勇气去爱，有兴趣去探索生活，有力量去改变自己的世界，那就可以当之无愧地称之为，老女孩。

有一段时间，柏邦妮在微博上发起了一个老女孩的活动，高圆圆也来参加，我轻轻颔首：她真的就是老女孩的代言人！

她拍很文艺的《青红》，走上了戛纳的红地毯；她也会拍很商业的《单身男女》，叫好又叫座。她跟张亚东默默地恋爱，跟于小伟默契地牵手，跟夏雨轰动地拍拖，到最后，男主角变成了小她许多的赵又廷。

她永远都在爱，也永远有人爱。

这段姐弟恋从一开始便被人唱衰，也没关系，她像是一个十几二十岁的小女孩一样一头扎进爱情里，兀自热烈地在热恋中绽放自己，她在机场缠绵着不愿分手，在巴黎拍婚纱笑得像个小孩子，一直到后来风轻云淡下了工就牵手去领结婚证……她永远都像是女孩那么明媚、自然。

这样的老女孩，值得被爱。

并不是所有的期待都会带来正能量



似乎每个人的成长都是在别人“期待的目光”中走过来的。

我们不能辜负父母的期待，要好好学习，考上好大学，找份他们期待中的好工作，过他们期待中的幸福生活；

我们不能辜负上司的期待，交代的事情必须要做到完美，哪怕能力稍有不逮，也要做到勤能补拙，笨鸟先飞，咬着牙去勉强搞定；

我们不能辜负妻子、丈夫、儿女的期待，所以要有足够光鲜亮丽的形象，有令人刮目相看的社会地位，当然，还要赚足够的钱，过足够体面的生活；

甚至，我们不能辜负亲戚、朋友、同学的期待——我们一方面沾沾自喜自己在他们心目中的形象是“还挺好的”；另一方面又自惭形秽地知道自己其实混得不咋地，一种诡异的压力油然而生。

那，我们对自己的期待呢？

我们对自己的期待，到最后往往会变成“期待成为他们期待的那种人”。

从牙牙学语到长大成人，我们都试图在别人的期待中重塑自己，一再尝试去达到别人的期待，渐渐就忘记了自己——不知道自己应该成为什么样的人，应该追求什么样的生活，达成什么样的内心期待。

在期待中，他们总是给你设置一个美好又遥远的期望值，却鲜少想到，你心中有多么苦闷，你的天资也许没有他们想象中那么聪颖，甚至，那遥远的模糊的目标，并不是你自己的期望值。

我从小就知道，自己的身上背负着太多的期待，在未曾意识到不堪重负时，它已经悄然变成了我的重压。

那种压抑和痛苦，如同万斤重压，透不过气的时候，我会忍不住地想把过去的人生全部推翻重新来过，总是希望这一次，这一次通过努力可以达到他们的期待。

最后我发现，我永远成不了别人心目中那个完美的人，哪怕我足够努力，哪怕我足够勤奋，我也永远都不能实现他们设置的那个完美标准。

当我意识到这一点之后，我反而释然了。

从此之后，我就按照自己的能力去努力，去勤奋。老师碎碎念说对我的期待值有多高，可是当我的数学成绩奇差无比的时候，我再也不会有那种郁闷得恨不得去死的感觉，因为我知道自己不是学数学的那块料，哪怕我把所有的课余时间和精力都用在上面，我也不可能像其他同学那么棒，现在的成绩已经是我经过努力所能获得的最好成绩了。

当有一天我们足够努力，足够勤奋，清楚地知道自己的追求时，你会觉得，全世界的期待都不重要，你对自己的期待才是最重要的。

高中毕业十多年之后，班主任还耿耿于怀地跟我说：“你啊，可惜志愿没报好呀！”

他还绕在那个他为我设置的期待值里打转转，出不来呢。

只有我自己知道，我学了自己想要学的专业，做了自己想要做的事情，我现在所拥有的一切和将来会拥有的一切，都是我所期待所追求的。我知道自己想要追寻的是什么样的生活，知道自己究竟想成为一个什么样的人。

很多时候，别人的期待，真的不会变成正能量，更不是什么阳光的动力，它们更多时候会变成我们人生路上的情绪垃圾，却又很难被我们视而不见。

学着了解自己，懂得自己，寻找自己内心真正的期望值，并将它真正变成一种动力。至于那些以期待之名行压迫之实的鞭策，待你内心足够强大，就可以把它们拾掇拾掇扔到垃圾桶了。

接受你的坏情绪



我偶尔会有一段时间的坏心情。

某个时间段里，整个人都处于一种阴郁情绪的包围中，动辄觉得无趣，突然对许多事情产生厌恶——明明，都曾是我喜欢的啊。

这种说不清道不明的坏情绪，常常让我在下班之后，只想迅速填饱肚子然后爬到床上去，闭上眼睛却睡不着，翻来覆去，心情更烦躁。

简直是恶性循环。

坏情绪的传染性很强，对一件事没了兴趣，对其他事居然也没有半点兴致——美食没有诱惑力，橱窗里光鲜亮丽的新款服饰也不能让我有购买的冲动，连给朋友打个电话，都会因为几句话而生出“好无趣”的念头，于是两个人对着电话长吁短叹，不停地“唉”呀“唉”。

居然这么巧，朋友中跟我同时进入情绪低潮期的人，不止一个。

原因各不相同，有的人可能是生活中遇到了挫折与难题，还有的人跟我一样毫无征兆，没有来由，就是心情不好，难以承受，渐渐生出“好烦”的念头，越是迫不及待想要改变，想要让自己重新快乐起来，越是发现被坏情绪缠得更紧，于是，更郁闷。

曾有一段时间，我特别热衷于看心理学方面的书籍——那是一段如今回头去看仍然觉得充满阴郁的时光，突然有一天我发现自己深陷在那些负面情绪的泥潭里难以自拔时，才开始有意识地调整心态。

读书是我下意识的第一选择，随便挑来看，大部分都是关于自我认识与正能量的书，一本接一本，很认真地看，然后暗暗寻找着自己的问题，尝试着去解决。

现在已经说不清到底是哪本书对我起了重要作用，也说不清到底是自身的调整还是外界的环境让我走出了当时的坏情绪，让我能够更清楚地了解自己，懂得自己，并接纳自己。

这些年，除了我自己，我也看着我周围的朋友不同程度地陷入坏情绪当中，诱因各不相同，结果也大相径庭。有的人是因为爱情不顺利；有的人是困在工作和生活的夹缝中，得不到半点喘息的机会；有的人是因为家庭的变故，身体的病痛……

在坏情绪的泥潭里，有人挣扎过之后听天由命，如同陷入沼泽难以自拔；而有些人努力过后，走了出来，重新拥抱阳光，拥抱全新的自己。

有了坏情绪，有了负能量，也并非什么大不了的事情——既然它是在情理之中的，我们就应该顺其自然地去拥抱它，去接纳它，然后再离开它。

若是我们不能从心底接纳那个不完美的自己，总是跟自己较劲，便永远不可能真正地走出低谷——我为什么不完美？我为什么有坏情绪？我为什么……你忙着跟自己较劲的同时，坏情绪与负能量更会淤积在心头，愈演愈烈。

接受，本身已是一种强大，一种掌控，一种对自我认知的提升。

所以，坏情绪与负能量不过是你我那么多不完美中的一项而已，学着去接纳它，唯有承认它是自然存在的，你才可能真正地理解它，并把它留在原地，而你，则朝着更好的自己前进。



亲爱的好奇心



朋友让我推荐几本书给她，我就想到了龙应台。

她有两本书《亲爱的安德烈》和《孩子你慢慢来》，我都非常喜欢。

她在书中给人一种，独立，温柔，有万般刚强化作绕指柔的美好。而这恰是我无比向往的品质。

无论是作为女人还是母亲，龙应台都表现出独立而美好的人格，对孩子有特别的耐心，保护他们的好奇心，尊重他们的隐私，看着他们一点点成长，不把孩子当成自己炫耀或羞愧的附属品——说起来似乎并不难，但能做到这一点的人，目之所及，寥寥无几。

网络上，每年都热闹非凡地举办“菠萝好奇奖”，成千上万的人开始一场怀旧狂欢，把自己小时候因为好奇引发的趣事糗事发布出来：有人想过要试验屁的密度，有人真的验证过人肉的味道，还有位网友爆料说自己妹妹五岁时曾经很认真地研究过从哪里点火他们家燃烧得最快……

看起来匪夷所思天马行空的那些童年旧事，让我们哈哈大笑，让我们忍俊不禁，也让我们唏嘘不已。

往事不可追，好奇心这个我们从出生就拥有的美好品质，居然也就留在了童年时光里，没有跟随我们一起长大。

亲爱的好奇心呀，我到底什么时候把你弄丢的呢？

成长让我们学会了见机行事，学会了察言观色，学会了各种各样刁钻古怪的处世之道，整个世界有了条条框框，做什么事情都会事先衡量：那个人太小气，不会合作成功；那个人出了名的刁钻，我们要小心；老板今天心情不错，我大约可以请年休假……

好奇心？好奇心不能加薪不能当年终奖，当然更不能带来其他任何切实利益……

可是，亲爱的好奇心能够给我们带来的是勇往直前的力量，永不言弃的探索，更不要提，还能让我们的生活充满欢乐呢。

正如英剧《米兰达》里“控诉”的那样：但凡每个人多一点孩子般的欢乐，这世界也会好很多！

每当生活趋于平淡甚至是固定模式的时候，我总能听到内心有个小人儿在呐喊：放开我，我要出去透透气！

于是，我会不安分，会想要出去旅行，会想采访一个有趣的人，听听别人的故事看看不一样的世界，这是我偷偷藏在心里的小小的好奇心，想去未知的世界，以不同的姿态感受人生。

你呢，你会否在忙完工作之后，卸下沉重的伪装与压力，给自己一点自由自在的空间，把好奇心放出来，让自己重新回到充满童真与单纯的状态，再次体会简单的快乐呢？



青春的闹钟



2003年“非典”时，我大三。

当时情势紧张，学校封闭。

某日，我得到出校的机会，与两位网友姐姐吃饭，回校的时间尚早，一位姐姐陪我去超市采办同学们列在清单上的各色物品。在零食货架边我转悠了很久，薯片、话梅、干果等悉数搜罗。

没来由地，姐姐感慨说：我已经很久不吃这些零食了。

我惊诧：怎么会有人不喜欢吃零食呢？

她笑着摇摇头。

我没追问，但心中的疑惑却一直消散不去，以至于多年后我依然记得这个场景这个对话。

十年后的我，走到当年那个姐姐的年龄，我也很久不吃零食了，当妹妹们兴致高昂地在琳琅满目的货架前，讨论哪种薯片口感更好的时候，我心中唯一泛起的涟漪是：原来，我是老了。

口味越来越寡淡，欲望越来越简单。

女友说，八岁的女儿会在周末的早晨，趁她还没起床，把所有好吃好喝的都搜罗到桌子上，吃一口饼干，喝一口牛奶，再吃一口牛角面包，还把手伸向刚刚打开的雪饼……我能想象得出那是怎样快活凌乱的场景，迫不及待要满足自己的味蕾，迫不及待要品尝所有的美味。

只有孩子才有如此多姿多彩的欲望吧——爱美食，爱玩具，爱新奇，哪怕给他一只小瓶子他都可以快乐地玩半天。

周末公园的水池边，随处可见这种小屁孩，拿一个小网，望眼欲穿地看着浅浅的水湾，试图捞上来一只小鱼虾，即使捉不到也没关系，享受的快乐写在脸上，写在眉梢眼角。

相比之下，很多成人的欲望多简单又多无趣啊，金钱、权力、爱情……

越成熟，越无趣，相信金钱可以买到一切的美味，相信权力可以搞定所有的欢乐，当然，也相信爱情可以依附在权钱之上，召之即来，挥之即去。

生出这么多感慨，有一部分原因是看了电影《致我们终将逝去的青春》。

我对这部片子的感觉很一般，大约与年代的差别有关，并没有触动我心底的记忆。我们那时候流行的是王菲、周杰伦，电影里是阮玲玉、《红日》；我们玩的是网络游戏，电影里依然在热衷游戏机……唯一感念的，是“青春”二字。

回头去想，才发现，我们从来不知道自己的青春是从什么时候开始，到什么时候结束的，没有一个闹钟提醒我们说：现在，倒计时开始！

我们只是在青春年少的时候，我行我素，做自己想做的事，梦想着成为某一种人，偶尔有出格的行为，都不过是荷尔蒙在起作用罢了——或者说，那时候我们还有五彩斑斓的欲望，还没有屈服于生活的淫威，这是青春最美好的所在。

关于青春，我们到底在怀念什么呢？

是吹弹可破的皮肤，是永不疲倦的斗志，是可以做梦的慵懒，还是天马行空的想象？

可是关于青春，当它渐行渐远，当我们在回忆里作茧自缚难以动弹的时候，剩下的也只是矫情的怀念了，此时才知道闹钟是有的，可能它曾经在我们的心底响起过，只是当时我们不在乎。

除非你能够让自己一直有勇气我行我素，做自己想做的事，成为自己梦想中的那一种人，青春的闹钟便永远不会存在，你五彩斑斓的欲望还依然可以闪闪发光。



不要失望，要看透



散步时，无意中经过一家户外用品店，虽然已是夜深闭店，但透过玻璃门还能看到里面林林总总摆着各种“户外梦想用品”，大小不一的帐篷，各式各样的躺椅，还有几辆体型庞大、功能齐全的房车……

从前看多了美国公路片，也曾翻看着《在路上》，想象那是怎样一种旷野行走的茫然。在梦里，在内心深处，无数次向往过驱车飞驰的潇洒，杳无人烟的偏远公路上，音乐飘散在空中，所有的情绪连同车影瞬间消失不见。

一直走，走下去，遇到村落借个宿，遇到城市逛一逛，在不同的地方，遇见未知的风景，倾听内心的低语。

我站在玻璃门前凝望了许久，周围有人在说话，我不好意思让自己心中那种异样的情绪流露出来，假装毫不在意，重新融入热闹而平常的氛围中。

可我知道，在那一瞬间，我的心中有个开关轻轻响了一声，它说：你看，你想过要远走要高飞，可是你最后还是滞留在这平淡寡味的生活里，朝九晚五，偶尔不过是开车到几公里外的体育场遛个弯儿！

真是让人灰心呀！但也仅仅是灰心而已。

小时候，因为考试成绩不好灰心，因为父母不肯买我们想要的玩具灰心，长大后因为工作上的挫败灰心，因为恋爱中相互不理解的对峙灰心，更多时候，我们因为各种美好的梦想没有变成现实而灰心。

我们对自己那么宽容，每次灰心过后，便拍拍屁股走人，即便身上沾染了一点沮丧的碎片也不太在意——生活就应该是这样的，不是吗？

我们这样宽慰自己，以为已经看透生活，看透生命的本质。

我曾经特别关注过“恐老症”，因为我周围的“80”后总在不自觉中感慨自己老了——包括我自己。

我们有时对一切都感到无力，感到灰心，对工作、生活、婚姻，当然还有身体，我们没办法掌控它们，就如同我们掌控不了扶摇直上的房价一样。我们灰心茫然，然后假装看透，在这看似澄明的世间迷雾中，懵懂前行，不畏前方，却也不知道会抓住些什么，拥有些什么，就这么一路走一路唱，迷茫不觉中就过了一年又一年。

有太多时候，我想要把这种灰心猛烈地击碎，狠狠地摁倒在地，将它用脚踏平，在这上面，哪怕建筑一个小小的梦想，也要去奋斗去努力去实现它。

努力去拥有一点掌控人生的勇气和魄力，尝试着做一点什么不一样的改变，甩掉那随时陪伴的灰心——这大约，才是真正的看透吧。

你的选择帮你成为现在的自己



旅行渐渐成了许多人生活中的必需品，甚至是一种生活方式。

也有很多人在纠结着，工作、生活和家庭与旅行之间的关系，该怎样平衡，该怎样选择？是否走出去就是一切，是否走出去就意味着精彩？

行走过几十个国家的女孩孙一帆，她的回答好极了，大意是，做你想做的。

她说，有一天也许我会安定下来，过稳定的生活，我会选择当下自己最想做的事——后来，她果然停下来，继续去读书，去学习，去尝试她想要的另一种状态。

旅行，大约是每个人的梦想，去看另一片风景，去感受另一种生活，那是一种减压方式，也是一种修行，我们在路上得到的，与我们在平淡生活中获得的，永远不同。

我说的是“不同”，而不是更多、更好、更高。

在我的理解里，任何形式的体验与思考，都是好的。在一些人的世界里，平淡生活也能得到智慧与修养，也有一些人，即便在路上行走能获得的也未必多。

因为工作的缘故，这些年采访过很多旅行者，有人骑行千万里，有人开着房车去西藏，我还认识了国内最早一批沙发客。另有一个媒体同行，因为爱上鼓浪屿，干脆辞掉工作卖掉房子在那里开了一间小客栈。

我发自内心地敬佩他们的勇气，他们在选择上的决断，那种追求梦想人生的行动力，是真的值得我们去推崇去崇拜去敬仰，而这种追随，并不应该仅仅是狭隘的对于旅行的追随，更应该是一种广义的对梦想的坚持，做你想做的事，成为你想成为的那个人，这才是他们给我的最终启示。

他们中的所有人也曾面临着各种各样的选择，他们也有过犹豫和纠结，可是，最终还是依着内心做选择。

有人在纠结，要不要放弃工作去旅行；

有人在纠结，到底是考公务员还是去另一个城市从头做起；

还有人在纠结，我到底是做一份养活自己的工作，还是饿着肚子追逐理想……

选择权永远在你手里呀，没有人能替你作答。

心理学家武志红曾说过：“生命的意义在于选择，不断自我选择的过程就是成为自己的过程，是我们最重要的生命欲求之一。”

我曾经问过我的一位采访对象：当时放弃稳定的工作，投入所有的财力和精力去创业，你犹豫了很久吧？

她说：当梦想的诱惑力足够大的时候，你根本就不需要犹豫了。

即便是不定项选择题，有时候，正确答案也可能只有一个。

那个答案，就在你手中，不要贪多，不要求全，就选出你最想要的那一个。

最后的最后，你的选择帮你成为现在的你自己。



事后的幸福感



曾经在我的微信平台里，发过一篇关于爱和钱的小随笔，有读者留言来交流心得，就这么一言一语地聊起来。最后我们总结，其实无论是想要很多很多爱，还是很多很多钱，不过是在寻求一种安全感，唯有如此，才会安心地坚守自己生活中的幸福。

关于幸福的话题，我们探讨过太多了，可是，幸福到底什么样子，我们都不知道啊。

每个人心中对幸福的定义，总是不同。常常，我们会在别人的身上看到幸福的颜色，又或者，在跟别人悲惨的生活相比较时，才会感受到自己的幸福。

周末，好友一家来做客，我们在厨房里一边做着纸杯蛋糕，一边闲散地聊天。

他们说，你多幸福，安定的生活，喜欢的工作，偶尔做个甜点，写写稿，多好！

我笑，你们知道我当初为何开始做烘焙吗？

为了减压。

没错，那是我在情绪泥沼里寻到的，最适合我的减压方式，居然就坚持了好多年，慢慢在其中体验到快乐放松的滋味，找到意外的开满鲜花的彼岸。

我的一位女友，这两年才体味到生活的艰难，她感慨，风雨同舟不应该是很幸福的事情吗，为什么我还是觉得这么难？

我笑，大约没有人会觉得风雨飘摇的生活是美满的吧，只不过时过境迁，走过那些痛苦煎熬，想起两个人相扶相携的情义，才有一种事后的幸福感而已。

电影《惊天魔盗团》里说：魔术，如果你离得太近，往往看不到真相。

幸福，也是相似的道理。

你身在其中，又或者距离太近，便看不到幸福的颜色；距离稍微远一点，又或者，暂时抽离自己的角度与立场，像局外人那样打量一下自己的生活，方能体验到幸福的滋味。那些风雨同舟，一起吃苦的日子，终有一天会成为幸福的记忆珍藏在心中，因为最艰难的时光，还有人陪在身边，还可以给彼此一个拥抱，体会些许温暖，这已经是许多人梦寐以求的幸福了。

每个人对幸福的定义都不同，每个人艳羡幸福的标准及追求幸福的方式也都是不同的。

有人问做生意发了财的兄弟，是否曾在半夜梦醒时，后悔自己没有完成学业就做事赚钱？

兄弟答，没有，我这日子，太爽了！

是啊，我们每个人都有属于自己的生活范畴，那些隐形的标准把我们区分开来，有的按照个性，有的按照学识，有的按照追求……

若让我去体验那位兄弟的生活，大约会在纸醉金迷的时候，心中惆怅着，世界上有那么多精彩绝伦的书我没有读，那么多发人深省的言论我没有机会领会，午夜梦回，我一定会后悔。

所以，你不妨先定义自己的生活范畴，再追求自己的幸福样本，这时候的你，最幸福。



时间的秘密



有趣的是，我在开始看这本书的时候，恰好要开始一段旅行。

《一个人的朝圣》，听起来，是不是像那种有点枯燥乏味，试图去寻找缥缈虚无的自我的书？No，它是一个关于“旅行”的故事。哈罗德决定穿越大半个英国，去看望自己二十年不见的老友奎妮，从那一刻开始，就踏上了他的旅程。差不多三个月的时间里，他马不停蹄地走着，拒绝搭车，坚持徒步，他希望通过这种内心坚持的方式，能够把早已疏于联络的好友从癌症的病魔手中拉回来……

这是一本有趣的书。

它的开始风轻云淡到让人认为，那不过是早春时节一个退休的老先生百无聊赖生出的念头。可是当他真的踏上旅途，见过那么多的风景，遭遇过形形色色的人，我们也跟他一样，渐渐明白，那看似平淡无奇的生活掩盖下的，是真正的波涛汹涌——没错，我们总是觉得别人的生活更简单一点，但若是你有机会见到他们的另一面，也许就不会这样说。

生活的迷人之处，就是你永远都不知道，蓦然对视的那双眼睛后面，隐藏着怎样的故事。

经常会有读者通过微信公众号或者其他方式，同我沟通交流，有人说喜欢我的文字，有人说自己也想要写东西，却总是坚持不下来，当然，也有人会说，好羡慕你从事着自己喜欢的工作……

我当然是感激的，我感激自己写下的这一个个方块字，能够引起你的共鸣，得到你的喜欢。我也感激你们愿意告诉我，因为这是一种肯定，一种动力，可以让我持续地走下去。

跟哈罗德一样，我也曾经以为这是一条再简单不过的路，以为只要有目标，就一定可以走到目的地。

但是当我遇到瓶颈与挫折，在某些夜深人静的时刻突然找不到方向的时候，我也会徘徊会疑惑：到底还要不要坚持下去？

有时候，你会怀疑自己做这件事情是否真的有这样的天赋；又有时候，你会犹豫，如今的坚持是否真的能够守得云开见月明？

很多人都曾有过这样的纠结吧。

不知道这段恋爱走下去会有怎样的未来，于是每次争吵，都会哭得歇斯底里，伤心欲绝；不知道这一份工作做下去会有怎样的前途，于是每次受挫，都会心灰意冷，恨不得马上抽身离开；不知道这种生活状态，将会给自己带来怎样的明天，于是每个冷寂的夜晚，都会觉得自己像是一个Loser，郁郁不得志……

交给时间吧。

把这一切，都交给时间，它自然会给你一个答案。

就像哈罗德那漫长而淡定的旅行，只要给他时间，他就一定会走到奎妮的身边；就像是烘焙中的面包，最重要的并不是用了多么好的面粉或者牛奶，而是时间。当你准备好材料，揉好面，剩下的，就只能是交给时间。一块好的面包，吃到的，其实就是时间的味道。

一段幸福的人生历程，也需要很多时间去发酵。



请一定不要跟自己好久不见



有天晚上，一位好久不联络的女性朋友突然在网上很急切地呼唤我：小木头，小木头，小木头你在吗？

我看到消息，就像是孩子般飞奔而去一把抱住她：我在，我在，我在呀！

她并没有什么很急切的事情，只不过是一直有关注我的微信公众号，潜水看了一段时间，特意跑出来发一点感慨：你怎么越来越潮了呀？

果然是好久不见了。

否则，怎么会有这样的感慨呢？我明明一直都不潮呀。

大约是她淡出我生活太久的缘故吧。

大约在2009年我们认识，最初是在天涯论坛的帖子里玩，后来有个QQ群，一帮天南海北的女孩子在里面聊得不亦乐乎。我们聊天，互相赠送礼物，甚至计划那年冬天一起去三亚度假，有人从深圳出发，有人从上海出发，我从济南出发。

后来因为各种原因没有成行。但是心里总觉得，愿意结伴出行的女性朋友，感情总是有的。

再后来，时间好像不是我们的了，每个人都被生活推着往前走，而且速度越来越快，那段可以神聊至半夜三更，相互慰藉取暖的时光，不复存在了。

读书的毕业了，未婚的领证了，结婚的生子了，有孩子的人呢，孩子从小学上了初中，家长的压力也就更大了……在女人聚集的地方，你会看到人生的轨迹清晰得可怕，每个人都被时间的波浪推着往前走，几乎是跑步前行，走进各自的人生角色与选择里。

两三年的时间里，我们没有太多联络，偶尔知会一下彼此的境况，比如我知道她结婚生子了，仅此而已。

而她对于我，大约知道得更少。因此，尽管我觉得自己这几年的变化不是很大，可是在她的眼里，却是巨大的、颠覆性的。

年轻的时候总是假装老成，跟朋友聊天说：“某某的变化可真大，我以后是一定不会变的。”

那时候，以为不变就是好的，以为自己就是好的，单纯的、直率的，虽然谈不上完美，但至少是值得朋友去结交、珍惜的。

现在回头去看从前的自己，三年一变都不止吧，我能够很明显地感受到，去年的自己，和今年的自己，都截然不同。

可是，这又怎样？

我不是照样很喜欢现在的自己吗？一如我曾经爱过的每个阶段的自己。

有一句话，一直在我的心里翻滚：无论以后走怎样的路，选择怎样的人生，请不要背离你的初心。

跋涉于成长之路，我们慢慢改变着，不同的职业，不同的阅历，不同的交际圈，我们渐渐成了从前朋友眼中的“陌生人”。可是无论如何，请不要改变曾经想要成为最好的自己的初心，唯有如此，才会爱着每一个当下的自己。

偶尔，在你一个人的时候，是否也可以跟从前的自己对话：嘿，好久不见，你好吗？

跟自己聊聊天，问问从前的那个自己，你曾经想要去往何方，如今的一切是否是你当时的期望；也问问现在的自己，你开心吗，幸福吗，你今天的所有，是否是你真心想要的呢？

朋友，偶尔可以好久不见。

但是，请一定不要跟自己好久不见。
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辑四：在对的时候，做对的事

那么那么大的世界啊，

这么这么小的我。

各种各样的圈子



中国人对圈子的认识，几乎可以写就一部厚厚的著作，主题即是“论圈子的重要性”。圈子就是力量。你混什么样的圈子，决定了你有什么样的人生高度。

大学毕业，我们初次感受到圈子的威力，工作不是唾手可得的，传说中的好工作更如唐僧肉一般，人人都垂涎三尺，若没有家人的圈子帮忙，基本上只能在圈外打转——俗称“拼爹”。进入社会，大多数普通青年又会有一段“圈子焦虑期”——觉得自己认识的人不够多，尤其是有钱有势有能力有背景的那一种。

如此说来，人人都有一部厚厚的“暗黑血泪史”。

有一次，写闫妮的采访稿，她有一段话挺有趣：现在的小孩都是年轻时随心所欲，不看条件谈恋爱，有了经历之后又觉得物质条件也很重要。我呢，恰恰相反，“70”后观念比较守旧，又会顾及家人朋友的看法，所以年轻的时候我们是看重条件的，反而是现在，想要去追寻内心真正想要的东西，想要好好谈恋爱，在感情上我是有今天没明天的那一种。

这是她的爱情观，我的生活观与之不谋而合。

年纪小一些的时候，一则受环境的影响，二则太小不知道自己想要的是什么，就会随着大多数人的想法去生活，亦步亦趋。

所以有段时间，我也会艳羡别人有那么多“厉害”的朋友，甚至会焦虑地想，我上哪儿找我的人脉圈子呢？

但我还是不爱交际，懒得去拓展所谓的人脉。甚至，后来有热心的人把我拉进各种社交圈子，也因为我的疏于打理而从未融入过，有一些圈子我干脆拒不加入或者自动退出，因为我不需要，那个圈子也恰好不需要我。

在生活中缓缓前行，渐渐知道了自己想要的是什么样的生活，知道了自己的圈子该是什么样的，也知道了，发生任何事情，最终能依靠的只有自己的力量。

平静，安宁，小富即安，这就是我想要的生活。

与之相对应的，我的小圈子应该是这样的——三五知心好友，偶尔凑在一起吃饭聊天喝茶发呆，想说话的时候就叽叽喳喳，不爱说话的时候就互不搭理。我们熟悉彼此的境况，工作和生活，我们也时常凑在一起碰撞出明亮的火花，激励着彼此的成长，感受着生命的力量。

大一点的圈子是这样的——我们有着相似的生活观，我们都欣赏生活中美好的细节，会为了一点点温暖而感动，也会愿意花费一点时间来探索自己的内心，给自己营造更多的空间安放那些美好的敏感的情绪。

我们不会时时打扰到对方，但偶尔也会互相问候、关照。

我们是这个世界上的同类，像是沙子一样散落在不同的角落里，但是心里始终有一盏小灯，那是我们的暗号，知道彼此就在不远处，我们是个圈子。

就如同，偶尔在微信公众平台上，深夜时分，我疲惫地点了“发送”，即将关上电脑，却收到读者发来的那一句“晚安”。

那一刻，像是永恒那么暖。

我早就放弃了年轻时候那些幼稚的想法，不再想认识多么“厉害”的朋友，也从来没有期待过自己长袖善舞八面玲珑，更不想让自己带着功利的心思进入一个不适合自己的圈子里，那会像是一个禁锢，身心都动弹不得。

我只愿意在这个可以让我自在自如的圈子里，跟那些熟悉的陌生的同类，分享快乐，分享收获，抱团取暖。

我们每个人都有着自己截然不同的生活轨迹，我们甚至有着完全不同的人生观，可是我们最终一起追寻的，就是幸福安宁的内心。

这是我能想象到的，最美好的圈子，它像个发光体，给我们每个人力量，让我们淡定勇敢地前行。

随口说说的梦想最廉价



偶尔我会怀念某年夏天，怀念那个浅蓝色的播放器里，有很多好听的歌，好听到让我的胳膊上起一层鸡皮疙瘩，怀念听着音乐吃着甜瓜玩俄罗斯方块的傍晚……

我总是暗暗想：我要重新整理一下现在的播放器，将不好听的歌删掉，重新下载我最爱的那些好听的歌。

这件事，我隔两天就会着手做，却总是被打扰，转而去做别的。

到如今，那些好听的歌还在某个角落等待着我，那些我并不是很喜欢的歌，总在我戴上耳机的时候流淌出来，我微微皱眉，继续忍受。

有一天上班途中，广播里某个新人在推荐自己的歌，他说：“希望大家能够支持我，无论多难，我都要追求我的梦想。”

梦想，我的嘴角轻轻一动，连自己都分不清这是嘲讽，还是鼓励。

这是一个奢谈梦想的年代。

所有人都在说“我有一个梦想”，有人梦想更美好的家园，有人梦想更平和的世界，有人梦想更绿色的环境，有人梦想更大的房子，有人梦想更昂贵的包包……大大小小的梦想，像是绚丽的气泡，飘浮在我们头顶的天空。

可是一转头，有多少人真正为自己的梦想做过什么呢？

我们可能照样在微博上发牢骚，却不会真正着手做点什么不一样的举动；我们可能照样浪费水浪费电随手将垃圾丢在角落里，却不会为地球的绿色环保做点什么；我们可能照样浪费时间在网购在逛街在看肥皂剧上，却忘了发誓要学好英语做好某件事情……

不付出任何努力只停留在口头表达上的梦想，是最廉价的。那不过是空想一场，醒来之后你依然是你，没有任何改变。

我骤然想到，我要学习不做一个有许多梦想的人，我只要有几个小小的愿望，然后一点点去实现它，这样就好。那愿望，小到琐碎世俗，甚至会令人莞尔，可能只是做好一道菜，烤一炉不会煳掉的面包，把杂草丛生的院子打理成菜园，从此能吃到无污染的蔬菜……

有梦想，并不是多么了不起的事情，了不起的是知道自己有能力实现它，并且在迷茫彷徨之后勇敢地迈出第一步。

有的人是梦想收集家，可是回望一生，只是茫然。而有的人到最后不过拥有一些平凡琐碎的小收获，这反而是幸福的。

上班之后，我做的第一件事，就是删掉之前所有歌曲，重新下载我喜欢的那款播放器，慢慢寻觅我爱的歌——我找到一首我很爱的歌，Summertrain：

和我一起乘火车离开吧

看那窗外呼啸而过的闪影

远眺艳阳，仰望那苍穹的云卷云舒

白日梦轻轻地穿透雨滴

在这夏日列车里

所有的一切都能够被谅解



公主是一种病



作为大龄童话爱好者，我看过好莱坞有颠覆童话倾向的电影《白雪公主之魔镜魔镜》，并且很喜欢。

白雪公主大战森林怪物前，将王子和小矮人们锁在了屋子里，她说：“我读过很多童话，每一次都是王子拯救公主，这一次让我来拯救你吧！”

我好爱这一句！

这才是我们现代人会爱上的白雪公主，而不是整日在王宫梳着长辫子，发些幽怨感叹的小女子。许多人喜欢英剧《唐顿庄园》中的大小姐玛丽，亦是同理，她有各种小缺点，但是果断、独立，追求自我，很贴近现代女子，什么事情在她眼里都是：有什么大不了？不过如此！

大约因为自己从小被当成普通女子来培养，不知不觉中，养成了简单粗暴的“反公主心理”，别人听《豌豆公主》的故事，惊叹说：“这才是真正的公主！”于我，第一反应却是：“这不是有病吗？”

推而广之，不喜欢任何矫揉造作、发嗲自私的女孩，再漂亮，亦枉然。

在我的认知里，自身所具备的能力、气场、学识之外所拥有的东西，皆是身外物，今天能拥有，明天也可能失去。公主病大多都是依附在物质条件之上，若是穷得叮当响又天天傲娇非常，那真该去看心理医生了。

心理专家黄菡说：“人在认知自己时难免自我美化，有调查表明，四分之三的人认为自己比周围一半以上的人漂亮，对智商的判断同样。”自视甚高是我们大部分人的通病，一不小心，就陷入了公主病、王子病的圈套，难以自拔。

许多人常常会爱上照片中的某个场景——经过精心的角度挑选，费尽心机的PS修饰，屌丝也可能变成高富帅。

这种爱，不过是幻觉，自我安慰而已。

我们要学会承认，我有缺点，要学会认识并接受真实的自己。

我渴望的生活，是真实的、热辣的、鲜明的，泥沙俱下。也许有苦恼，也许有无奈，但是它没经过处心积虑的修饰与矫揉造作的排练，是真实的生活。

有部极为经典的老片《楚门的世界》，想必许多人都看过的：楚门长大之后才知道，自己从小一直生活在影视公司搭建的“世界”，他所经历的每一件事，遇到的每一个人，对方跟他说的每一句话，全都是剧情安排。

他的人生，是一场悲哀的“真人秀”。

这样的真人秀看上去是完美的，至少楚门在发现端倪之前，自认为很幸福、很快乐。可是，这并非真正的生活，他永远都不能体会在生活的河流里自由冲撞的快乐。

公主病也是真人秀，自以为是美丽的孔雀朝人们展开了尾巴，殊不知，连最丑陋的地方，也展览给了世界。



人生没有绝对的对和错



我向来喜欢孙燕姿的歌，最爱那首《遇见》。

每次听到前奏“叮咚，叮咚”地响起，便会想到几米漫画里两个在寒风中朝着相反方向行走的年轻人，想起男孩手中沉甸甸的手提箱，女孩的围巾在风中飘扬……

《向左走，向右走》，只听标题，就可以想象到是一个略显悲伤的故事，他们在人群中惊鸿一瞥，却又匆匆错过。

错过，是多么忧伤的一个词。

前几年，我常常会做这样的假设：如果当时不那么倔强，也许我的人生会从此不一样。会在另一个城市，从事着另一份职业，认识另一批朋友，和另一个人相爱、结婚、生子，度过另一种完全不同的人生。

这样的想法，大概每个人都曾在脑子里闪过吧？

就像是一部私人化的科幻片，天马行空，不着边际，无限的可能性如同漫天的烟花铺散开来，绚丽多彩，转瞬即逝。

渐渐长大成熟，也渐渐学会接受那些错过，那些遗憾，学会拥抱自己所拥有的“当下”。

慢慢地，脑海中那些莫名其妙的“如果”出现频率越来越低，大约，是因为我渐渐懂得生活本该如此——我们的人生，恰是在不断的追求与错过中，呼啸而过，永不回头。

去看喜剧电影《特工争风》，男女主角争吵时有几句台词令我印象深刻：就是因为那些错误，我们才会来到这个地方，认识这些人，拥有现在的生活。

向左走，也许在今天而言是“正确”的选择，可是向右走，谁说就不会拥有璀璨的人生呢？更重要的是，无论向左走，还是向右走，都要铺陈开通往自己人生幸福的道路。

人生的许多时刻，做出的决定与选择，都是阶段性的，并没有绝对的对或者错，哪怕是走了弯路，只要找到自己的方向，就一定可以走到幸福的那一端。

女友高考时按照父母的志愿，上了师范学校，毕业之后又选择了“最正确”的道路，考进了家乡最好的高中当老师。人人都说她做得好，这条路无比正确，前途光明，只待结婚生子，便是圆满人生的范本了。又过了几年，结婚生子，完成了这些之后，她却出人意料地选择了辞职，离开家乡去了另外一座城市，从头开始。

也许艰难，却顺从心意，累一些也快乐。

在一些事情上，对与错，不过是一念之差，一时之选，谁知道你所谓的对，对其他人来说，是不是最大程度上的错呢？

愈来愈钦佩那些像水一样的女子了，接纳着生活给予她们的幸福，也包容着从天而降的痛苦，她们有资格获得美好，也有能力消解悲伤。她们不逃避，不拒绝，淡然地接受生活赐予的一切，安之若素。

无论向左走，还是向右走，都能走出属于自己的快乐人生。

即便是习惯使然，让《向左走，向右走》中的男女主角一再错过，也没什么，在经历过错过、遗憾、思念等种种历练之后，他们抱着对彼此的想念再次相遇。那之前的种种，又何尝不是一种历练与锻造，只为更好地拥抱。

我坚信美满的生活是个圈，只要坚持往前走，无论向左走，还是向右走，我都会到达。



脱线的诱惑



在2012年12月21日来到之前，电影《2012》上映，末日传言成了人们社交生活中的一个重要话题，人们半开玩笑半认真，相互慰藉又互相恫吓，仿佛末日就在眼前，地球在这一天会“砰”一声消失在茫茫宇宙……

事实上，人们只是在网络里或者饭桌上假装自己“好怕怕”，私下里却一丝不苟地过生活，按时上下班，节俭开支……

偶尔我会想，人们除了对末日的恐惧之外，这么心心念念应该还有其他原因吧？

也许，在某种程度上，人们其实是希望有那么一刻，给自己脱线的理由——既然一切都已经脱离常规，既然末日即将来临，是不是可以放下一切的责任与重担，放松一下，狂欢一下，彻底逃离自己？

我曾做过一个专题，主题即“脱线男女”，这是一个很有趣的题目，采访对象也都非常有意思——他们是不按照常理出牌的族群，说话风趣幽默，做事古怪刁钻，可能今天在公司里做着小白领，明天已经去山区支教了，他们爱笑爱闹爱疯爱玩，想到什么就做什么，与走在规矩线上的你我截然不同。

每个人的心中都在渴望一个不一样的自己，看似循规蹈矩的那个人，心中也许狂热似火；朝九晚五奔忙于工作的，心也许早已在路上……只是，心里的那条线圈定了他们的生活轨迹，那条看不见摸不着的线，像是铜墙铁壁一样，将我们锁在一个小小的范围里，动弹不得。

难道你没有脱线的渴望吗？

我是有的。

我渴望在周末，心血来潮就起程，告别天气阴霾的济南，飞去温暖如夏的广州，穿越季节享受阳光；

我渴望在阳光很好的午后，扔下工作抛下烦心事，去喝咖啡去逛大街去跟朋友聊天，假装自己是个闲人；

我渴望写一篇风格迥异的文章，想象着别人看到时瞠目结舌的样子，我在电脑前哈哈大笑，前仰后合；

我渴望去做，我未曾做过的，别人认为我不可能会做的事情……嗯，脱线又怎样，就做一点出格的事情，有什么大不了？

在国外，一直有“狂欢节”这种名正言顺的脱线节日，在这一天，大家可以肆无忌惮地狂欢畅饮，当母亲的可以在街上参加面具游行，做父亲的可以喝得酩酊大醉……脱下循规蹈矩的面具，偶尔给自己一个脱线、放纵又不逾矩的理由，这简直是上天的恩赐。

这么丰富多彩的世界，脱线可谓功不可没——女友娜娜前一天跟我说：我想念宜家啊想念宜家。

我没当回事。

第二天早晨她给我发消息：我在去北京的动车上了。

我有点傻眼。随即觉得这种生活真美好，美好得令人眩晕。



在对的时候，做对的事



几乎每年七月，高考前后，寂寥很久的同学QQ群就会突然热闹起来，有两位同学聊到高中文科班的班主任，引来许多潜水的同学，你一言我一语地回忆这位老师的种种过往——他曾经脾气暴躁，也曾经循循善诱，大家脑海中深深刻着的是他的口头禅“呜呼哀哉”。

渐渐，话题铺散开来，已经毕业多年、结婚生子的同学们，仿佛又回到了高中时代，那时我们正青春，口无遮拦，肆无忌惮。有人感慨高中时候怎么没有谈过恋爱，有人想起那时候的调皮捣蛋，一位女生突然一声长叹：我的高中岁月是空白一片。

是会有些遗憾的吧？

十六七岁，最好的年纪，最青春的时光，却隐藏起所有敏感的心思，躲在书本后面告诉自己成绩才是唯一，明明有不同意见，也还是要在老师面前做个乖乖女。

而我庆幸，在青春岁月里曾经那么肆意地折腾过：偷偷喜欢过某个男生，收到过词不达意的小纸条，和最要好的女同学熄灯后披着月光吃西瓜，叽叽喳喳聊天，深夜时打着手电在被子里学习，会因为老师的一句表扬神采飞扬好几天，也会因为老师的一句批评而“负气出走”……

哭过，笑过，飞扬过，青春过。

十年后想起来，依然热血沸腾：人生有过那样一段时光，真好！

我时常想，人应该在适当的时候做适当的事。

如今我们能够风轻云淡地谈论高中时候的种种趣事，那种浓烈到燃烧的心情却永远都体会不到了。时光的河流，在我们的手中缓缓远去，怎么都抓不住。

但是，我们却可以时时温习那些美好的记忆——多年以后，昏天黑地的高考已经变成了浅浅的水印，我却永远都记得那些跟我一起哭过笑过爱过恨过的朋友，永远记得那间冬冷夏热的大宿舍，记得那个尘土飞扬的操场，那些天蒙蒙亮就要跑早操时哭丧着脸的清晨……

在对的时候，做对的事，现在每到假期我就会蠢蠢欲动，想要离开既定的生活轨道，去看那些未曾见过的风景，让自己沉浸在异域他乡的美好中，神采飞扬。

有人说，等年纪大了，有时间了再四处走走，也挺好的！

我真不这样想。

年纪大了，也许我已经没有现在这样敏感的心思，没有现在这样飞扬的心情，没有此时此刻想要让自己变成另外一个人行走江湖的向往……也许那时候，我还会出门旅行，但心情已然不同。

在杭州的文化商场里，我同一位卖茶具的大爷聊天，说欢迎你来山东玩呀。

大爷淡淡地说：“怕是没有机会了。只要这间店开着，就不能甩手走人，每天都有开销就得每天都在这里守着；待到不能开店了，人也老了，走不动了，怎么还能出得去呢？”

他说话时的语气平淡庸常。大部分人正是这样度过自己的人生，可是在我这个旁观者听来，却真的是五味杂陈。

下一秒，有属于下一秒的事情，快乐或者悲伤，在等待着你。春，夏，秋，冬，四季轮回，它从来没有想过要“等一等”。

一等，青春就变成了昨天，一等，就是那一声长叹：一片空白啊！

有些事，现在你不做，就永远都来不及了。

每个年轻人都应该有坚强的神经



电视剧《心术》热播的时候，女友事先声明：我就是冲着吴秀波去看的！

后来，又忍不住问我关于偶像的绯闻，说：“不会是真的吧？我可是真心喜欢他啊。”

我笑，真假我并不知道，只是，想要做一个明星的脑残粉，没有坚强的神经怎么能行呢？

这几年，追星之势唯有用“凶猛”来形容。现在的孩子，包场看偶像的电影，砸重金去追明星的演唱会，买差一点的座位你都不好意思说是铁杆粉，更夸张的是，有些明星的贴吧、论坛里，充斥着铁血粉丝的叫嚣声：“我们要砸钱给他出专辑！我们要砸钱买他的演唱会门票！我们要砸钱，让别人对他另眼相看……”

王朔曾有小说《动物凶猛》，而如今则是“粉丝凶猛”。

有一回，公交车上碰到几个大学女生，为了追星从北京跑来济南，她们聊得很热闹，一个济南女孩加入，非常热情地说也要去接机，要去现场买黄牛票。有人问她：“你上大几了？”济南女孩说：“我上高二。”她声音不大，但是周围人全都和我一样震惊了。女孩解释说：“没关系，我可以不用去学校……”

好吧，追星也是个人自由，追得多凶猛都是有情可原，这是一份不要求回报的爱，是他们的精神寄托——真的不要求回报吗？当年，杨丽娟追刘德华闹得满城风雨，网上也处处遍布着玻璃心的粉丝，偶像恋爱了偶像结婚了，他们一遍遍心碎，局外人都替他们累得慌。

既然选择了做粉丝，那你就认命吧，你必须要有坚强的神经，不然早晚有心力交瘁的那一天。

其实，每个成年人都应该有坚强的神经。我们小时候幻想的那些功成名就、衣锦还乡，如今看看不过是天边的云彩，绚丽而遥远。在千疮百孔的生活中，你可能只是被汹涌的人潮淹没的那一个，你穷其一生，也不过是刚刚能过上温饱生活，籍籍无名。

在梦想一次次被摔碎还原成最真实的现实时，你必须要有坚强的神经，才能够有勇气面对和接受自己并不完美的人生。

哪里有什么完美的人生啊？

我们一定会遭遇挫折、痛苦、悲伤，我们的人生之路虽然不是遍布陷阱，却也绝对不会一路平顺，鲜花满地。

如果没有坚强的神经，你又该如何面对这血淋淋的现实呢？

真的有人问过我，如何保持淡定乐观的心态？

我想说，要么让自己的神经大条一点，要么就让内心更坚强，遇到你无法解决的问题，不要纠结，不要迎头撞上去，拐个弯，也许会遇到另一片天地。



在失去以前



十六七岁的时候，第一次离开家到外地去读书，初尝“思念”的滋味，疯狂想念家里的一切——家人，我那小到只有一桌一床的房间，门前碗口那么粗的杏树，甚至，连家门口那条水渠，我都会有一点想念。

那些曾经在眼前晃来晃去甚至有些碍眼的一切，都变得如此清晰而亲切。

人总是这样，失去的东西才觉得魅力无边，像是镀了一层神奇的光，朝思暮想，心心念念。

就如同十六七岁时我们总以为时间还有好多，我们不在乎彼时的青春飞扬，不在意朋友间朝夕相处是多么难得的机缘，时过境迁，天涯海角，心头那些遗憾若有似无地浮现出来，连在街头热气腾腾地吃一次路边摊，都变得那么甜蜜难忘。

周末坐在阳台看书，有个短篇题为《出租车司机》，讲述的便是一个“失去”的故事。

出租车司机在他职业生涯的最后一天，有点晃神。他总是不停地想起妻子和女儿，她们因为一场车祸离开了，一周之前，突然消失在他的生命中——他曾以为她们是自己生命中的天长地久，却一下子就跌落进了人生的谷底。

拉活儿的间隙，他去了女儿最爱的那家比萨店，点了她最喜欢的比萨和可乐，眼前浮现出妻女的点点滴滴，他像女儿生前那样把所有的冰块都摆在桌子上……

往日熟视无睹的那些细节，就这样一点点浮现出来，变成石头，压得他难以呼吸。

上完最后一天班，出租车司机就要回老家了。在这个城市里，再也没有值得他牵挂的一丝一毫。

他想回到老家，去守着自己年迈的父母，守护他们可能有一天也会不再天长地久的时光。

……

即便是坐在阳光里，我依然感觉到一丝凉意，没有落泪，只是突然之间，产生了深深的悲哀与期许。

珍惜你所拥有的一切，把握你手边的幸福——这种“糖水话”我们听了好多，每个人都能张口说几句，但真正要做到，好难啊。

我们对已经拥有的一切熟视无睹，以为今天拥有便可以永远拥有，便去期待尚未拥有的一切，不停地追逐，我要更多，更多，更多！

儿时，我们都听过黑熊掰玉米的故事，掰一个扔一个，它以为前面还有全世界，其实，最后手里只有一个玉米而已。

我们当然比黑熊聪明很多，对于失去的东西，我们会反思、懊悔、追忆，甚至思念。

不要仅止于此了吧，在失去之前，我们就去发现它的魅力——是父母亲手做的一顿饭，是给好朋友打一通长长的电话，是做好手上这份工，完成一个小小的愿望而已。

让我们学会用一双智慧的眼睛去发现生活，用爱去感受平凡生活中闪闪发光的点滴。



做自己的Hero



我要讲一个女孩的故事。

相识的时候，我们都是十六七岁的年纪，爱美，害羞，好胜。那时候的她，皮肤白皙，眼睛乌黑，喜欢笑，有点小倔强。

那是人生中最美好的三年时光，她的学习成绩一直很好，有悟性，肯努力，出类拔萃也是意料之中。

高考之后，女孩去南方读大学，再后来去深圳工作，过了几年，回到济南，兜兜转转，我们居然又生活在同一座城市。

各自天涯海角的那七八年，我们没什么联络，只知道对方在哪个城市，从事什么工作，关于其他，则知之甚少。

再见到，依稀能看到高中时那个纯真美好的少女的影子，只不过现在的她，已然拥有了另一种生活：

她结婚了，爱人是她的初恋男友，十多年的恋爱长跑并不是每个人都能坚持下来的，相互了解，互相珍惜；她做IT行业，人人都说这一行不适合女性，她倒是努力勤奋，做得也不错；她爱上了运动，高中时跑800米都唉声叹气，如今，爱跑步爱游泳爱户外爱羽毛球；她学跳舞学弹琴，学一切她感兴趣的东西。

她一直在努力，在平淡无奇的生活里寻找新的改变，变成更加美好的自己。在我看来，一直在不停学习、不停成长的她，已经是自己生活中的Hero。

小时候，我们被教导：女孩可以跟男孩一样优秀、成功，于是我们拼命学习，努力上进。可是等我们长大，发现这个社会的运行规则并非如此，社会给我们的期望和论调也变成了另外一种：该结婚嫁人了吧，不然你会成为“剩女”；该生育就赶紧生孩子吧，不然人人都有资格问你“怎么还不要孩子”；工作上没必要太拼，毕竟相夫教子才是女人的天职，把孩子教育好把家庭打理好，才是一个女人真正的成功……

原来，女人这一生只要几个字就可以概括了：成长、结婚、生子、终老。

这其中，有漫长的忍受，还有被动的接受。可悲的是，大半的女人都要走进这样苍白的人生轨迹，没有机会舒展自己。

她们从一颗颗珍珠般鲜活美丽的女孩，变成了计较琐碎的女人，变成了热衷婆媳斗争的妇女，变成了紧盯着孩子与丈夫的主妇。从珍珠沦为死鱼眼，对着镜子的某个瞬间也曾诧异过“我怎么变成这样了”，可是却来不及，下一秒又要投身到茫茫的看不到自己的生活洪流中。

但也有一些女人，即便她们的人生轨迹大同小异，尽管她们也会成长、结婚、生子、终老，可是她们拥有截然不同的面貌，她们有能力把整个过程变得异常美好，摇曳生姿。她们因为对生命的热爱，更珍惜每一分每一秒，最平淡的时光都可以因为这份热望而变得活色生香，风生水起。

没有奇遇让我们一夜之间变成穿梭于高楼大厦的蜘蛛侠，也没有能力成为拥有众多无敌装备拯救城市的蝙蝠侠，但只要我们有一颗热爱生活热爱自己的心，就有能力变成自己的英雄，让生活循着你内心的轨迹变得愈加美好、幸福。



那么难，这么美



大约是心理作用，我每到年末岁初就觉得事情格外多，糟心的概率也大一些，譬如加班结束发现外面下雨，打不到出租车，公交车也很久不出现；好不容易回到家，发现加班写的东西全都打不开了，U盘问题还是感染了病毒，已无心追究，无奈地说“死的心都有了”；暖气突然漏水，物业与供热自管站互相踢皮球……

有时候，你茫然四顾，会发现不知不觉中已身陷囹圄，搞不懂为什么，生活中陡然生出那么多坎坷、不快，悲催的事情一件接一件，汹涌而至，让你措手不及。

可是，还是要硬着头皮往前走吧？

就好像，恋爱的时候，吵得天崩地裂，恨不得情断义绝，可咬牙走过最艰难的磨合期，又是甜甜蜜蜜的一对儿，演绎最浪漫的求婚，还想牵着手走一辈子；

就好像，再难搞定的工作，让你咬牙切齿恨不得去撞墙，却在忽然间柳暗花明，终于搞定，顿感身心舒畅，通体舒泰；

就好像……

生活中，总会有那么难的时候，难得让你以为自己搞不定、过不去，仿佛会永远被挡在了山的这一头，夜的这一端，仿佛永远看不到那边的风景，看不到明天的曙光。

所有人的生活，都在似曾相识地上演着这样的剧情吧？

我们的祝福语才会永远是：祝你一切顺利。

正是因为生活中有太多不顺利、不轻松，才会有许多美好的愿望和祝福。

偶尔，朋友们会聊起生活中的那些难：

那时候薪水好少，付了房租还要担心够不够吃饭——A说；

寒冷的冬季，每天都要骑摩托车上下班，有一次摔倒在马路边，好惨——B说；

我为了一个访问，前后给人家写了五遍邮件，还是被拒绝了，版面差点开天窗，死的心都有了——C说；

从外地出差回家，火车站的售票厅里人满为患，汽车站不发车，我在冰天雪地里等着，不知道在那个陌生的城市该去哪里，那时候觉得很无助——D说；

我曾经被房东突然赶出来，大包小包全都扔到门外，没钱又没什么朋友，最后求助一个师姐才勉强支撑了几天——E说；

……

所有过去的这些难事，深刻地印在我们的记忆中，那是我们人生的痕迹——反而是得意时的畅快，转瞬即逝，随风而去，很难在脑海里留下多么深的印迹。

半夜两点，通过恢复软件，被损坏的稿件中比较费力的那一篇成功追回。我蒙眬着双眼，终于可以松一口气：原来，老天也总会给我们留一条路，也许曲折一点，也许艰难一点，还好总有一条小路，可以让我们走向目的地。

那么难的时光，若是你坚持住，一定会有这么美的结局，不妨试试看。



跌倒后能爬起来才是真正的女汉子



出差前在楼下遇到同事，他很惊讶地问我：“咦，就背个包，这么点东西？”

我笑道：“是，每次出门的时候才能够深刻感受到自己本质上是个女汉子。”

在大家的印象中，女人出门总是会把行李箱塞得满满的，还嫌不够用。

我倒是很习惯轻装上阵，每次不管是出游还是出差，挑两三件衣服，两本书，一定要带的还有电脑、咖啡和茶，其他的东西就不是很打紧了。

这些东西基本上一个容量适中的背包就足够了，也因此我一直觉得“背包客”这个词很帅。

说到女汉子，我想起在广州清远的那天早晨。大雨滂沱，我和同屋的宋姐一起困在了一家小超市的门口，回不去酒店，尽管只有几步之遥。

地面上水很多，她担心我的鞋子被雨水泡坏了，但又觉得等待时间太久，就面色平静地跟我说：来吧，我背你回去！

她心细如发，出差在外还时时挂念着老公和儿子，虽然是长春女子，但一直给我温婉印象多一些。直到她说出这句话，我大叹：你才是女汉子啊！

网络上流行“女汉子”，最初是女孩们用来自嘲的，因为不能像女神一样被捧着供着，于是就像汉子一样去冲锋陷阵。

到后来，明星艺人们看到这其中的“励志意味”，也纷纷自称女汉子，范冰冰都豪气云天地自称“范爷”，呼声一出，许多人“路转粉”。可见，在这时代，女人多一点大气坚韧的男人味，会让自己备受欢迎。

真正有含金量的女汉子，指的并不是那些膀大腰圆五大三粗的女胖子，也不单指那些扛得起桶装水拎得起煤气罐的女大力士，关键的是，她们哪怕是身子柔弱，也有男人般的胸襟，大气，容忍，有担当，够坚韧，这才是真正的“女汉子”。



按照这个标准遴选下来，符合女汉子标准的明星真没有几个，真正入选的那几位，也几乎都可以堪当“女神”了，人家真是吃得了苦享得了福，跌倒了还能站起来，摔下去也能再爬上来。

女明星中，章子怡算一个吧。

2014年的金像奖上，章子怡又拿到影后桂冠——经历过艳照、泼墨、诈捐的三重门，被各大名牌抛弃、被昔日闺密嫌弃之后，她还能够甩掉一身泥巴再次站起来，笑意嫣然地上台领奖，这坚韧的生命力和顽强斗志，估计以后再难有什么事能把她打垮的了。

人最可贵的，不是在得意的时候笑得多灿烂，而是在失意的时候能否继续咬牙坚持。这次爬起来后，鲜少有人讽刺地喊她“国际章”了，她就是章子怡，甚至很多人觉得她本身就有电影里“宫二”的那种坚韧劲儿，是真的女汉子。

对于大多数人来说，激励人心的，不是偶像吃过多少苦，赚了多少钱，而是他身上生生不息的生命力，不肯服输的劲头。

忙与盲



我们到底为什么这么忙？

我们到底在忙什么？

我们到底……

忙的时候，我没有空闲想这些；闲下来，这些问题如同炮弹一样，从未知的方向朝我发射过来，将我的思绪炸乱，散开，无边无际，收不回来。

假期里，二表哥带着家人来玩——我们至少有五年没见了。得知他们已经到家，我打车飞奔回去，一路上反反复复地想：为什么会这么久没见呢？

我跟几个姨妈家的孩子年龄相仿，小时候在老家，大家住得都不算远，一年里见面的机会少说也有三五次，过年时相互串门，一起玩牌，一起放烟花，组小队去商店买零食。

二哥大我四岁，跟我关系一直比较亲近，我上高中那年他去当兵了，那几年我们一直在通信。现在想来高中生活和兵营生活应该都一样枯燥吧，不是训练便是学习，那些书信是我们纾解内心苦闷的重要窗口。

吃晚饭时，二哥还提起当年写过的信——只可惜，我的都已经不知身在何处，也许还在老家，也许已经弄丢了。

工作、结婚、生子之后，我们都渐渐疏于走动。他每年都带着家人回老家过年，我却已经几年春节没有回去了，于是，一年到头这点机会都浪费了。有时候看看从济南到长春的机票，特价时是真便宜，每次都说“有空就去玩”，可是这个“有空”却似乎从未光顾，好像一直很忙，腾不出时间，找不到机会。

这一次，若不是我早晨打电话请他们来玩，若不是二哥心血来潮开车直接出发，若不是……若不是那么多若不是，也许，好久不见的年数又要加上一年。

我们为什么这么忙？甚至，我们都不知道自己在忙什么。

和朋友聊起时，不约而同有一种感觉，仿佛不让自己忙，就会有一种不安全感，好像就会失去什么。于是，我们努力把自己所有的时间都填满，工作日里连轴转，周末也要把时间安排好，我不能想象睡到自然醒，周末无所事事没有计划的时光。

所以，非常钦佩那些内心笃定、举重若轻的人。

每次看各种影展的图片集时，都会看到李安永远的招牌式微笑，他从来都是那种风轻云淡的表情，温暖而惬意的模样，女粉丝们喊他“安叔”。安叔看上去好像永远不会急吼吼，不会把自己当成这地球上最重要的人，不会把“我很忙”当口头禅。他们会把一件事情做到极致，而不是盲目地忙啊忙，不会让自己最后两手空空，内心千疮百孔。

还是从自我修炼开始吧，内心笃定，从容自信，做不好的努力去学习，不想做的便放下——从心而行，才是自信的真正来源，才能让我们放下这种盲目的奔跑，淡定优雅地前行。



画地为牢



初春时节，春寒料峭，偶尔还有小雨霏霏，是乍暖还寒的时候。

有段时间，在看李娟的《冬牧场》，看得慢且细，辽阔的阿勒泰需要偶尔合上书想象一下，美丽舒展的文字需要不时停下来回味。

生活的细节被写得很瓷实，让人深切感受到冬牧场的恢宏与辽阔，虽然是纪实作品，但是字里行间的柔情与幽默，常令我忍不住嘴角上扬。

同时期读完的，还有一本《恶棍来访》。时间就是恶棍，它让我们忘记从前，让我们面目全非，让我们成为从未预料过的自己。

和朋友们有时会探讨一些听起来有点缥缈的问题，比如对什么感兴趣，比如想做点什么，比如怎样才会让生活更有趣呢？

常常听到有人说，工作好无趣。

我便会问：那为什么不在工作之外，做点有趣的事情呢？

有时候得到的回答是这样的：那我做什么呀？我不知道自己对什么感兴趣。

还有时候，朋友开玩笑：不如你教我写东西吧，给我布置一篇作文，我来写？

我无比惊讶。写作不像数学题几分钟就能教会的呀。

若是亲近一些的朋友，我便会毫不留情地说：“写字需要长期的阅读积累，更长期的执笔练习，若是没有发自内心的热爱，怎么可能坚持呢？如果真有心想学习，不如，你就写今天中午这餐饭吧。”

看到那愕然的眼神，我便知道，他们是不会写的，心里一定是撇撇嘴：这有什么好写的？

其实，不是没的写，也不是不会写，归根结底，我们太习惯给自己画地为牢，觉得自己不会，也懒得去做。

我一直想要学英文，每次都打算从语法开始，认为不学语法就学不好英文，可每回都是学了几天枯燥的语法之后，我就放弃了——如此反复几次，我方才明白自己是没有动力且没有兴趣的，学英语只是随便说说，是一种茶余饭后的闲聊而已。

不感兴趣的事，永远不会成为你的长项，即便它成了你维生的工作，也会是你生活中痛苦的源泉。倘若你内心始终有一个声音在呐喊，在尖叫，想要挣脱那份禁锢，这时你如何相信自己还能做好它？

许多人做了自己喜欢的事，并非身怀绝技异于常人，他们只是选择了自己心之所向，跳出了自己心中的那座牢。

于是，春暖花开。

遇见幸福的N种方式



毕业多年后，我在QQ上遇到高中时的班主任姜老师。

没来得及打招呼，姜老师发来的第一条消息即是：高三时管你那么严，你还有意见吗？

我哑然失笑。

老师对我的记忆，应该还是当初的模样，十多年前不谙世事的少年，疯癫而张狂，反感紧绷的学习氛围，对老师的严格要求有着更加强烈的反叛。

老师还带高三，高考成绩下来的那几天，他和学生一样紧张而兴奋，忙着查询学生成绩，呕心沥血带出来的学生，他总是有太多期许，太多牵挂。

我的记忆里，他还是从前那个会在蒙蒙亮的早晨，站在宿舍门口大喊“快起来跑早操”的班主任；那个晚自习抓到我看小说逼着我上交却因为我不肯就范而暴跳如雷的老师；那个连十分钟课间时间都恨不得全都占用的政治课老师……

这么多年过去，老师依然记得从前点滴的细节，记得我喜欢文字，记得我的高考成绩与志愿填报，记得我没有被录取第一志愿的遗憾……

我微微笑：可是老师，我并没有觉得遗憾呀。这大概就是我人生的必修课，是我该走的路，我觉得很幸福。

高考在人们的讨论中总是两极分化。

一面说高考一点都不重要，大学毕业生找不到工作的比比皆是，甚至不如农民工收入高；一面又说高考是决定人生的重要时刻，它是人生的重要转折——说到底，在大多数人的世界观里，高考仍然是命运的转折点。这几年每到夏天，都有很揪心的新闻，有刚毕业几个月的大学生自杀、过劳死的，也有高考成绩不如意割腕、跳湖的。

回顾自己的生活轨迹，我从来不能否认高考对我人生的重要性，十多年的寒窗苦读，最终不就是为了能够“跳”出小城镇，去更广阔的世界吗？

可是，我也从来没觉得高考就决定了一切。不同的学校不同的专业，决定了你人生的不同走向，却无法决定你的人生高度。

人穷其一生，轰轰烈烈也好，默默无闻也罢，最终极的目标，不就是“幸福”二字吗？

让自己更快乐一点，让家人更舒适一点，让人生多一点意义，这么说来，我们每个人的路都是殊途同归。

我们所做的一切努力，都是为了弄明白想成为什么样的人，拥有什么样的生活——在通往幸福的过程中，也许路途有所不同，方式有所区别，但是目标如此一致。

关于幸福人生，这世界从来没有标准答案，你就走你的路，只要你在你的路上感到了快乐，就好。



我们如何走到这一步



我常有这种感慨，在茫然不觉中走了很久之后，驻足回首，心底总是忍不住产生一点点感慨：我们如何走到这一步？！

好像，从最初的梦想到最后的自己，总是有着很遥远的距离。

人生那么久，道路那么长，会半路上开小差，会遇到岔路口，会在犹豫、选择之后，重新塑造一个新的梦想和自己，那些看似浑然不觉的事情，终于有一天，把我们变成了今天的自己。

高中时住校，我每天唯一的娱乐，是在熄灯之后，偷听一会儿收音机——一定是偷听的，被巡夜的老师抓住了，定要没收的。

那时候，我多么羡慕收音机里的主持人啊，他们有动听的声音，可以听到很多音乐……到电台工作，是我人生中第一个理想。

所以高考填报志愿时，别的同学还左右摇摆搞不清自己想要学什么专业时，我却早就拿定主意要学新闻——见笑了，那时我以为与电台关系最紧密的专业是新闻学，后来才知道，对口专业是播音主持之类，还得有艺术考试的合格证才行，这都是后话。

多年后我一直在做杂志，写文字，与电台唯一有一点关联，就是曾经做过节目嘉宾，见到年少时想象过无数次的直播间，却已没有了怦然心动的感觉。

在大学四年时光里，我已经渐渐明白了我所喜欢和擅长的事，也找到了我该走的路。

一步步走，我们的选择也有了很大的变化。

你以为，曾经如知己般的朋友是如何疏远而客气的呢？你以为，本来还算和善可亲的亲人是如何变得吝啬而刻薄的呢？你以为，本来还能说说知心话的恋人是如何变得冷淡而陌生的呢？——生活的小细节，不经意的选择与决定，造就了现在的生活，我们如何走到这一步？

其实方向盘一直在你的手中，该问的人是你自己。

年轻时候，觉得意气用事、兴之所至是最好的生活。我哭，世界都陪着我呜咽；我笑，天地都陪我畅快。

年龄渐长，学着用平淡的心去面对生活，尝试着接受生活的馈赠，幸福与痛苦，都是成长的土壤；尝试着去理解别人的动机，即便不能理解，也只能去接受，别无其他。

我们总以为孩子长大了是变化，花儿绽放了是变化，却很难接受一个曾经亲密的朋友渐行渐远，不能面对自己的生活有些许“不在计划之内”的情形……这无疑是痴人说梦啊，世界明明每一分每一秒都在变化，我们能做的，不过是在感慨“我们如何走到这一步”之前，让它朝着美好、阳光的方向走去而已。

无论是为情所困，还是为了生活的艰难辗转反侧，你要清醒认识的是：每一个结果，都是你当初的选择，蝴蝶闪动了一下翅膀，于是世界都为之改变了。而我们走到这一步，恰恰是因为我们自己。

当我知道我才是自己世界的主宰，我才能够把握自己幸福方向的时候，我忍不住轻轻微笑，愿意带着自己，去惊叹一个美好的“我们如何走到这一步”，因为我们努力、诚恳、勤奋、坦荡。



盛夏雨事



盛夏的雨，总是可以持续很久，一周都不停歇，时断时续，或清晨或傍晚，半夜里醒来，听到外面哗哗作响，似是雨水落在院子的木桶里，奏出自然的乐章。

早晨出门时，艳阳高照，天空如洗，除了院子里那装满水的木桶，真看不出半点下过雨的迹象了。

就好像，半梦半醒间听到的落雨声不过是一场梦，全不见了踪迹。

这些年，有过很多场类似的雨，类似的心情，经历的时候觉得刻骨铭心，经历过之后，回头去看却发现痕迹浅浅，不过尔尔。

十二岁那年的某个夏日午后，课间休息时，突然乌云遮日，天地昏暗，有一种山雨欲来风满楼的气势。下午三点，已经暗黑如夜。大家都很兴奋，激烈地讨论着这是否要电闪雷鸣地下一场大雨，世界末日是否就是这种模样？！

老师匆匆宣布放了学，每个人都抱着书包冲回家，回去等待着一场幻想中的暴风雨。

谁知，不过是一场阵雨而已，雨过天晴，又是夏日午后的明丽色彩。同龄的几个小伙伴互相串门，在家属院的空地上跳皮筋，心里偷偷欢喜，居然“偷得浮生半日闲”。

十七岁，有一场雨下在心里。一次大型的模拟考试之后，成绩完全不如想象中好——每个人都会对自己有点不切实际的期望，尤其是在你尚年少的时候。

那天不知怎么就发了疯，瓢泼大雨里，我和另外两个女生在操场上一圈一圈地走，相互陪伴，却不说话，不交流。

就这样走啊走，想到令人窒息的高考，想到渺茫无望的前途，想到令人难堪的成绩表，泪水和雨水混在一起。

多年之后想起来，年轻时候的自己多少有点作，又有点秀的意味，把自己淋成一只落汤鸡是为了发泄心中淤积太久的压力和郁闷，于学习成绩而言哪有什么帮助呢？

不过，正是因为有了这样一次经历，每次听到胡夏的那首《那些年》，我都会心有戚戚，一听到“那些年错过的大雨”，我就想起自己曾经癫狂燃烧的青春。

还有，让我铭刻在心的2007年7月18日那场暴雨，不期而至的大雨击溃了这座城市里许多的公共设施。那天我从杂志社离开时尚早，公交车走了一半路程，马路已经变成了河道，水流湍急，奔腾而来。

冒雨赶回家，全身都湿透，跑去关上每一扇窗户，趴在阳台上看外面的院子里积水瞬间聚成一个游泳池，猛然想起来打几个电话，因为有要牵挂的人。

每到盛夏，就总有几场雨洒进我们的生活里，制造出或浪漫或开心或伤感的往事，失恋的女孩在雨中奔跑流泪，懵懂的孩子在雨中欢笑玩耍，沉重而疲惫的中年人，浑然不觉毛毛雨落在身上……

每一场雨，都在太阳出来之后，消失得无影无踪。

每一次经历，在走过之后，都会渐渐淡去，好像从未发生。

身在其中时，投入地去感受吧，爱或者痛；转身离开时，让一切都过去吧，情或者伤。

这是盛夏雨事给我的启迪。



让美好在慢中苏醒



清明节假期结束，从老家回来，心中感慨万千，同好朋友交流了一下。

我说：“为什么变化那么大呢？到处都在拆迁，连我印象中热闹的小镇中心都凋敝非常。”

友答：“怎么可能，我每年都回去，明明觉得好很多嘛，热闹许多。”

我叹：“我们回去的，不是同一个家乡！”

从汽车到达那块我自以为熟悉的土地的那一刻起，就有一个词不停地在脑海闪过：千疮百孔。

绿色的田野似乎越来越小，传说中一本万利的卖沙生意被人垄断，曾经的良田成了眼前深不可测的水湾，旁边堆起的是肮脏的垃圾和很快就能变现的黄沙——那块我生活了十多年的土地，长大后我才知道它的下面蕴藏了无数的黄沙，而这些沙子可以变成现金钞票，所以耕地被圈起，庄稼被践踏，人心被收买。

可能朋友的话是对的，我于这里，一直有种外人的隔阂感。高中时期，随着父亲的工作调动这里待几年那里待几年，对家乡有一种“客人”的疏离感；到后来，回去的次数更少，两三年不回去都是常事，所以我才会根本不了解这块土地和这里的人，不理解它今天在我眼里“惊天动地”的变化。

只有那天在回家的路上，看到一位阿姨骑着自行车，在小路上慢悠悠地前进时，才让我觉得那么熟悉，那么温馨。也许她是要赶回家做饭，风很大，她骑得不够快，路上车又多，需要小心地避让到道路的一侧。那是一种慢慢的、悠然自得的生活。

小的时候，下雨天道路也不会泥泞，平日里漂亮又宽阔；家家门前都栽种杏树，清明节正是开花的时候，芳华灼灼；那时候天暖一点，孩子们会去浅浅的河边摸鱼捉虾，胆小的在岸上焦急等待……

这一切，再也没有了。

只留下狭窄坚硬的水泥路，空荡荡的胡同，还有那条曾经被称为母亲河的河流，奔流不息下，掩盖的是深不可测的大坑。

也许是我自私吧。我自私地希望，我童年时代所记住的一切美好，还原封不动地保存，随时等待我回去碰触，回去圆梦。

可是，在这样一个时代，怎么可能呢？都市里，一切不是变化得更快吗？

一切都在变，变化那么大那么快，好像未经思考，就已经先做了。

看美剧《纸牌屋》时，环保人士吉莉安指着肚子里的孩子愤慨地说：“你感觉到TA的胎动了吗？我不会让你这样的人，毁了我的孩子将要居住的世界。”

时代啊，你能不能慢一点，让一切都变得慢一点，让成熟在“慢”中孕育，让美好在“慢”中苏醒，也让我们慢慢地体会这变化，好吗？



上帝只给你能够承受的考验



早上出门穿一双漂亮的鞋子，走五分钟路，脚就吃不消了，锥心般地疼，恨不得打赤脚在路上狂奔；

中午吃饭回来，突然接到一个莫名其妙的电话，遭遇莫名其妙的事情，让人昏头昏脑浑浑噩噩；

加班结束终于坐上了回家的车，接到电话是突发状况，于是掉头重新回到办公室，走在路上一瘸一拐，便痛恨自己为什么要尝试这双鞋子！

以上，就是我在2013年8月20日一天的遭遇。

看上去只是状况频出的一天，没什么大不了，可是亲身经历者则心如泣血，蓬头垢面。

这些小事故，若是散布在平日的生活里，偶尔出现，还觉得尚且能应付。但当它们成群结队地来到我面前，嬉笑着、挑衅着、牵绊着的时候，我真的能够感觉到满满的恶意，那仿佛是一个暗黑时刻。

从前喜欢看东野圭吾，《白夜行》《嫌疑人X的献身》等买了一堆，如今情节大都忘了，有一本书的名字却始终不能忘——《恶意》。这不是传统意义上的推理小说，因为开篇就已经写明了凶手，只是，故事越深入，那种深深的怨念越弥漫、越刻骨，令人不寒而栗。

你偶尔也会有这样的瞬间吧，仿佛置身于一个充满恶意的世界：

新闻里，地铁站突然有人装熟人撕扯女人，公交车上有人厌世持刀杀人；

公司里，老板的傲慢态度令人郁闷，同事的冷言冷语让人恼火；

走在路上，电动车横冲直撞，出租车见缝插针，你过马路，被人莫名其妙地大喝一声，你吓得浑身一震，他却没事人似的走开了；

……

有时候，就是那么奇怪，像是有一种特别的气场在吸引着，令那些“不好的事”接二连三地发生，各种突发状况迎面袭来，你甚至来不及怀疑自己是否能够应付，就要投入应付的洪流之中。

时过境迁，方明白那句话说得特别好：上帝只给你能够承受的考验。

那些“不好的事”，当然还是不好的，但是当我走出那种被恶意包围的时光时，我发现自己比从前强大了许多，也自信了许多：原来，我可以啊！

成长，大概就是一次次被击打，一次次被冲刷，洗掉从前的幼稚和依赖，打磨出一个全新的自我。

在这个信息爆炸，时时刻刻被刷新三观的时代里，真正能励志的就是你自己——战胜生活中那些所谓的“恶意”，追求你想要的生活，生活在幸福和快乐里，这就是最佳励志故事。

曾看过一篇张家辉的访谈，成名这些年，拍了无数片子，拿了八次金像奖，始终爱表演不爱表现，拍戏搏命，很是励志。

当然，也遭遇过出门被狗仔偷拍，动辄冠以令人崩溃的标题；最初想要接一些不同的角色，总是被人斜眼质疑“行不行啊你”。

他的办法是，沉默，努力。

狗仔拍到了，那就拍到吧，反正他不在意自己的宣传或曝光率，也不会因为有人乱写就没法继续过生活；耐心寻找自己想演的戏，为了一个角色可以推掉找来的所有剧本——用往日的恶意，为今日的收获加冕，你是否也能得到一点启示呢？

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

后记：愿我们都能成为更好的自己

我从来都相信，文字是有生命的，从它被阅读的那一刻起，它就不再仅仅属于写作者。

它会在阅读者的心中伴随着欢笑悲伤而成长，休戚与共，唯有能够与读者的生命体验契合的文字，才有可能被长久地保存。

就如同我深爱的简•奥斯汀，我每次读她的书，都忍不住慨叹文学与作家的伟大，那些穿越百年时光的文字，依然可以细腻地描写出我此时此刻的心情，有生命力的文字，永远不会老，它会在时光的荡涤，岁月的淬炼中，彰显自己的价值。

所以，今时今日，这本书中的文字能够被你读到，对我而言，亦是莫大的荣耀。

世界在变。

时代在变。

写作的方式在改变，传播的方式也在改变，仿佛一切都在改变。

从写下这些文字到如今，我的生活发生了些变化，而我内心的变化，可谓翻天覆地，不同往昔。

我们总是说，时间改变了一切，而我却在自己写过的这些文字里，更加坚定地感受到：是我们改变了自己。

还记得，写下第一篇文章的时候，我忐忑而不安，生怕自己写得不够好。可是又明明知道，写得好与不好，每个人的判断都不尽相同。

无论是写文章还是做事情，只有你先认可了自己，才能继续；否则即便勉强坚持，也是磕磕绊绊，难以为继。

所以，即便最开始信心不足，但因为想写、爱写，于是就继续写。

这本书里收入的文字，几乎是我过去几年中人生的缩影，记录了平凡普通的我在追求幸福之路上遇到的困惑与忧伤，以及勇气和坚持……这些文字不太讲究技巧，也没有什么艰深的大道理，不过是以一颗迫切、诚恳的心，跟每一个读它的人，探讨人生种种。

我曾经是那个想要实现父母对我的期待而拼命努力的小女孩，我也希望自己能够在朋友圈子里备受瞩目，我梦想过成功，也期待过闪耀，渴望着偶像张爱玲那句“成名要趁早”……

这些微妙的心理，你也都曾有过吧？

但这些渴望让我感到越来越困惑：

当我不能满足家人的期待，成为他们想象中的样子，是否意味着我的人生就是失败？

当我在热闹的人群中感受不到自己的存在，那种沮丧该如何排解？

当我意识到自己真的无法成为一个在职场上叱咤风云的女强人，而注定是一个普通平凡的上班族时，尤其是去参加同学聚会，面对他们的耀眼成功，我该如何安抚内心日渐强烈的自卑？

……

我不是心理专家，也没有什么方法论，那些我想不通的事情，一时难以消化的情绪，那些辗转反侧难以入眠的痛苦，只要我写下来，写着写着，就好了。

这是一种奇妙的疗愈过程，我以写字的方式，跟自己对话，去观察问题，探索内心，分析思考……不知不觉中，文字循着我的成长也仿佛有了自己的生命，总是会找到一条小路，尽管也蜿蜒曲折，但总会找到出口，让我恍然大悟，豁然开朗。

这真是一件太过奇妙又太过幸运的事情。



许多朋友告诉我，他们读这些文字的时候，亦有着相似的感受，原本心里有一些困惑，却在阅读的时候得到解答，也得到抚慰。

这样真好，我想。

写这些文字的时候，从没想过有一天，它们会变成一本书，更没想到它会给我带来如此多的快乐。这几年来，我变得越来越自信，越来越简单，越来越诚恳，幸福感也越来越强烈。

我在这些文字里汲取了太多的勇气和力量。我在写作过程中，有许多所思所想是高于现实的，每当它们被写出来，我就会激励自己去实现——

譬如我写，我想做一个读书会，就做了一个读书会，我想做一款独特的本子，就会真的去执行，在朋友的帮助下把想法变成现实，而不是停留在随口说说，随便想想；

譬如我无意间失去了一段珍贵的友谊，伤心绝望，一时难以平复。我写道：有些朋友失去了就挥手作别吧，你保重，我安好，也许是最好的结束。于是，我就在写完那篇文章之后，真的从心里放下，不再委屈，也不再愤怒，只是希望我们都好。

这样的例子很多，我在一点点靠近我渴望成为的更好的样子，就是传说中的“更好的自己”。

时常有读者留言说，在我的文章中找到勇气与力量，我觉得很荣幸，也很感动。

他们也会说：谢谢你，你的文字改变了我。

我诚惶诚恐，回复：不是我的文字改变了你，是你改变了你自己。

人们常说，时间会改变一切，沧海桑田，往日终会被淹没，而未来总会到来。

可我却坚信，即便未来如期而至，若我们内心没有成长，没有做好准备迎接未来，那么“未来”也会如昨日那样消逝，一切不过是“明日复明日”。因为时间能改变的始终只是客观环境，斗转星移，海枯石烂，但我们内心朝着美好的蜕变，只能是因为我们自己。真正能够让一个人勇敢坚强，善良美好，找到自我与幸福的，一定是我们的内心，它柔软而坚韧。

我愿继续以文字，以善意，以诚恳为铠甲，披荆斩棘，去寻找属于自己的幸福。

愿我们都能成为更好的自己，去做想做的事，和喜欢的人在一起，每一个当下都是最好的时光，它才刚刚开始。
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