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文前

“读玛丽莎·莫斯《最后的告别》之前，我并没想到绘本竟能让我如此触动。她用温柔的笔触、诚实勇敢的语言，让我们体会到一次令人崩溃的诊断，竟能完全改变一个人的生活与预期。我十分喜爱《最后的告别》。”

——露易莎·史密斯

《书廊》作者

“如果还有人认为绘本的形式不能用来讲述深刻、成熟和有力的故事，《最后的告别》应该会改变他们的想法。这本书写了人生的大问题：我们如何生活，如何养育孩子，如何承受似乎无法承受的失去。莫斯是如此真诚，如此诚实，并且将脆弱的自己完全展现出来。这能够帮助所有正在经历失去，在‘最后一次’中痛苦挣扎的人。说到底，我们每个人都是这样。”

——玛乔丽·英格尔

《妈妈什么都知道》作者

“玛丽莎·莫斯用富有表现力的画与认真反思的语言和读者紧紧联系在一起，带他们进入这个关于疾病、心碎与爱的真实故事。《最后的告别》见证了回忆、历史与写作的救赎力量。”

——艾米·库尔兹维尔

《沙发飞啊飞》作者

“这是一本一定要面世的书，非常重要的书。翻开令人不忍卒读，但有时候，生存与坚韧能让人更为坚强。这就是《最后的告别》的最终奥义，不是死亡，而是力量，家人给予我们的力量。”

——凯瑟琳·卡尔德维尔

奥克兰“图书圣地”创建者

“这是一本让人深受触动的绘本回忆录。丈夫得了渐冻症，病入膏肓，家人经历痛苦挣扎，而莫斯记录了这一路的艰辛。简单的一幅幅画，将人物的痛苦不堪用语言无法描述的形式表现出来，成为讲述这个故事的最佳选择。那些面临类似遭遇的人，看到自己的挣扎与困惑如此清晰地跃然纸上，会有所解脱。这是一本忧伤的，在脑海中挥之不去的回忆录。”

——玛丽卡·麦克库拉

《纽约时报》上榜畅销书《巴巴亚嘎的助手》作者

“我们很少谈这样的经历，但这样的故事绝对应该讲出来。玛丽莎叙述着陪伴丈夫经历死亡的旅程，传递给我们所有人的信息是非常有力、深刻和触动人心的。能参与其中，我深感荣幸。”

——斯图尔特·凯尔曼

“和平之路”会堂的创始拉比
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献词



献给哈维

我们永远爱你
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前言

这本书的主题是失去，但也讲述了深爱。而任何面对过绝症的人都能在字里行间发现，这本书还讲述了生活，讲述了家人之间坚实的纽带，能帮我们渡过看似不可战胜的难关。我和读者们分享这个故事，希望你们也能感受到我们的痛苦，见证我们的痛苦，并从这痛苦中变得更坚强。

我丈夫刚刚被诊断为肌萎缩侧索硬化症（渐冻症）时，一家人根本没时间去慢慢接受这个现实，情况立刻急转直下，生活在接踵而至的危机中鸡飞狗跳。我没有机会去思考这一切意味着什么，只能先应付好眼前的紧急情况。后来，我开始创作这个回忆录，用文字和图画把来龙去脉理清楚，因为这就是我的思考方式，是我创作所有童书的方式。我需要看清之前那旋风一般纷乱与繁杂的经历，才能更好地去理解，才能知道我是不是尽了全力，然后脱离不可避免的负疚感，继续前行。从很多方面来说，这都是在为婚姻画像，讲述婚姻给予我们的支持、对我们的抛弃，讲述家人如何自愈，如何在面对可怕的绝症与琐碎纷乱的官僚手续时继续保持一点自我。

所以，这本书里有心碎，但也有颇具普遍性的事实。厄运与逆境来袭之时，我们都有能力去面对，去经历，去痊愈。我们都自以为知道如何享受好的生活，而面对死亡，陪伴弥留之人，对他们的痛苦与恐惧感同身受，接着放手让他们离开，则是更难的苦旅。

——玛丽莎·莫斯
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我的感恩
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八月



1. “传单”是“传染性单核细胞增多症”的简称，症状和流感相似，会引起发热、咽喉痛和身体倦怠。

——译注（后文若无特殊说明，均为译者注）





1.  受戒礼指的是犹太教为年满十三岁的男孩举行的成人仪式。

2. 现乌克兰城市霍多罗夫。
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十月
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十一月



1. 卢·格里克（Lou Gehrig）是美国传奇棒球运动员，后因“渐冻症”退出赛场，“渐冻症”曾因此被命名为“卢·格里克病”。

















1. 英语中有句俗语Elephant in the room，意为“房间里的大象”，形容明明存在，却被人刻意回避的问题。
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十二月
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渐冻症入门
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一月
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二月







1. 美国加州小学教育中的一个手工项目，英文为California mission project。
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气管切开术
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哈维的书
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清单
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三月
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四月
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另一张单子
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五月
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六月
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哈维的书
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孩子们
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第一次
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作者的话

哈维去世后的这些年我过得并不轻松。但至少有一件事我是做对了的，每年寒假，我都一定会带着孩子们，来个斯塔尔一家旅行度假。这些旅行和哈维在时有所不同，不是光去历史和艺术遗迹，而是结合了自然、远足、艺术和文化。

我们去印度尼西亚爬火山，攀登了乞力马扎罗，顺着印加古道上到马丘比丘。最重要的是，我们加强了作为家人的纽带；失去哈维，让我们更紧密地联系在一起，而没有支离破碎。

现在，孩子们都成了大小伙子，我们都已经和哈维去世之前不一样了。西蒙在西北大学学了电脑科学和动画，现在是个童书设计师。伊莱亚斯先在多伦多大学主修历史，后来作为特种部队的一员，驻军以色列。我想他爸爸要是活着，也许他不会走上这条路。现在他在华盛顿特区高级国际研究学院攻读研究生，比在以色列安全多了。阿萨在约翰·霍普金斯大学学物理。他们都成长为能干、细腻又有趣的小伙子，都有鲜明的价值观和自我意识，做妈妈的真是深感骄傲。

有很多年，我都无法想象或规划未来，最多能思考一下未来几个月。因为厄运随时可能袭来。这种恐惧过了很长时间才减轻，现在依然有点儿阴魂不散，只是没那么强烈了。我没想过再婚，也没有寻找新的伴侣。但一位伴侣找到了我。他是个很棒的男人，愿意去承担一个复杂家庭的重任。

我一直让哈维的一部分活在我心中。我会冒一些他应该想让我去冒的风险，不仅是在摩洛哥跳舞。几年前，我创立了一家童书出版公司，克雷斯顿图书。我们的书荣获很多重磅好评，上了一些重要的畅销榜单，还获了些奖。没有哈维，我不可能做到其中任何事情。

他一直以最重要的方式，陪在我身边。
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致谢

这本书的成形花了很多很多年。一路走来，我得到了很多作家与读者的帮助。感谢以下朋友给予我支持、鼓励和批评（要做一本好书，三者缺一不可）：Charlie Jane Anders,Bill Boerman-Cornell, Adrienne Boutang, Kathleen Caldwell, Gennifer Choldenko, Diane Fraser,Lauren Fishbein, Sari Friedman, Lisa Kaborycha, Mollie Katzen, Golda Laurens, Joan Lester,Ian Lendler, Wendy Lichtman, Elizabeth Partridge, Emily Polsby, Luisa Smith, Eleanor Vincent,Ellery Washington, 以及 Cathleen Young。如果漏掉了谁，只是因为我花了太长时间写这本书，很难记住看过稿子的每一个人。

书名要归功于Joanne Rocklin，谢谢你！

这本书的出版之路也很波折。很多代理人和编辑都觉得内容太沉重太悲伤。我深深感激我的代理人，Liza Royce Agency的Liza Fleissig，感谢她毫不动摇地支持这本书。这本书在Conari公司找到了完美的归属，遇到了见解深刻的编辑Christine LeBlond，富有创意的总监Kathryn Sky-Peck, Bonnie Hamilton, Debra Woodward和一些我叫不出名字，没有见过面，却对这个项目怀着信心，为本书出版做了贡献的人。谢谢你们来过我的世界！

艺术设计的部分，我仰赖的是大儿子西蒙。他是这本书的艺术总监。他根据我的字迹设计了一种字体，排布了所有的字母，运用神奇的数码科技，整理了我手画的草稿。能有他这样的得力助手，我实在太幸运了。

我也想感谢哈维的那些好朋友。他去世之后，我们挣扎在痛苦当中，而你们是如此善良热心，给予了很多支持和帮助。哈维实在幸运，能拥有很多长久深切的友谊。Rene Eksl, Peter Gruen, Alan Haufrect和Stacy Roback都和他情同兄弟。Marie-Helene Berard, Anne Elliott, Marie-Jose LeBreton, Sarna Sunshine和Karen Wold就是他的姐妹。这些人现在依然是我们亲爱的家人。

我最重要的感谢要给予三个儿子，西蒙、伊莱亚斯和阿萨。去年他们看了这本书，给了我出版的许可。
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