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闷闷闷


      “闷闷闷”叉开双脚站在院子里，抬头望着天。她将双手的手指比成枪的形状，高高举起，嘴里“砰”地轻声喊着。
    


      彻子下意识地抬起头，看见一架银色的飞机正缓缓地横穿过蓝天。“闷闷闷”像是想要击落那架玩具似的飞机，嘴里又发出“砰”的一声，随后她看向彻子，咧开嘴笑了。
    


      “噢，她笑了吗？”
    


      那天傍晚，彻子一边准备着烧卖和啤酒，一边把这事讲给了义父听。所谓的义父，就是彻子的公公。
    


      “没错，确实是笑了。”
    


      “终于能笑出来了啊。”
    


      那可真是太好了，义父一边说着，一边喝干了啤酒。
    


      不久之前，“闷闷闷”还是航空公司的客舱服务员，却因为突然从某天开始再也笑不出来而辞去了工作。现在和父母一起住在隔壁的房子里。
    


      “闷闷闷”这个绰号是义父给她取的。一般人如果心情欠佳，只要摆出一个心情欠佳的表情就够了，可是她为了掩盖这表情，反而弄巧成拙，又像是生气又像是困惑似的皱起眉头，变成了难以名状的郁闷表情。自从义父发现这一点之后，两个人就开始称她为“闷闷闷”了。
    


      “说不定，是因为那个？唔，肯定是多亏了那个，‘闷闷闷’才又能笑了。”
    


      义父所说的“那个”指的是什么，彻子毫无头绪，义父却自顾自地一副了然于心的样子。
    


      “‘那个’是哪个？”
    


      “怎么说呢，算是我送了她几句话吧——”
    


      “什么意思？”
    


      “人啊，总有需要几句话的时候。”
    


      “才没有这种事儿呢。”
    


      “当然会有。”
    


      “需要……话语吗？”
    


      “嗯，大概就是类似咒语之类的东西。”
    


      “那你送了她什么样的话呀？”
    


      “这可是秘密。如果告诉了其他人，就失效了。我送出去的是只对‘闷闷闷’起效果的特殊的话。”
    


      “那也送我几句特殊的话嘛，只对我一个人有效的。”
    


      “不行不行。”
    


      “为什么呀？”
    


      “因为彻子你根本就不相信这些嘛。”
    


      彻子当然不相信。只凭一句话，哪能解决什么问题。
    


      “是嘛，那个‘闷闷闷’，终于又笑了啊。”
    


      义父像是很开心，把邻居笑了这件事又重复了一次。
    


      “这么一来，‘闷闷闷’这个名字也必须要改一改了。”
    


      义父说着，一边像是为了庆祝似的，站起来去拿第二瓶啤酒。
    


      “本来是姓小田吧？”
    


      彻子看过隔壁门口的名牌，所以知道。
    


      “改叫什么好呢？”
    


      义父手握啤酒瓶，思考了好一会儿。
    


      “就叫小田小姐吧。”
    


      “这么一来，不就跟普通人一样了吗？”
    


      “嗯。也就是说，她又变回普通人了。”
    


      “那还真是……有点可惜啊。”
    


      到底有什么好可惜的，彻子也说不上来。好不容易成为“闷闷闷”，却又变回了小田小姐，就像是自己和义父之间有关于她的对话也随之消失了一样。
    


      彻子忽然在意起周围邻居对自己的称呼来。
    


      “你啊，刚来的时候被大家称为小新娘子呢。”
    


      “小新娘子？”
    


      “不喜欢吗？”
    


      “我都二十八岁了呀。”
    


      彻子这才想起，自己曾经是这个家的媳妇。而且，已经在这里住了九年了。
    


      “彻子也曾经是个新娘子呀。”
    


      就连义父，也像是初次留意到这件事似的，缓缓地说道。
    


      彻子的丈夫一树在七年前去世，在那之后，彻子和义父仍在同一个屋檐下，工作，吃饭，睡觉，送走了一天又一天。当初在家里所扮演的辈分角色，早已忘得一干二净。而一起住在这里的理由，也随着日常生活的继续而变得模糊起来。不知道从什么时候开始，义父成为了“义父”这样一个称呼，而七年前死去的丈夫，仍然是彻子的丈夫。
    


      彻子为义父取来了调味汁。她知道，义父在吃最后几个烧卖的时候，总喜欢在辣酱油里蘸了又蘸。
    


      第二天，彻子也从恋人岩井那里得到了属于自己的“咒语”。
    


      眼尖的岩井一看见空出来的沙发座，马上就端起咖啡杯起身向那边移动。彻子也慌忙端起自己的杯子，跟在他身后走过去。岩井总是这样。即使两个人正说着话，他的目光也毫不松懈地寻找着空出来的沙发座。一旦发现了空缺，无论正说着多么重要的话题，也一定会移动过去。有一次彻子问他，为什么要对沙发座那么执著？他的回答是，既然付了一样的钱，不坐沙发岂不是太可惜了。
    


      “所以说，你觉得怎么样？”
    


      岩井一脸严肃地问。
    


      可就算是重要的话题，也因为刚才换座位的走动而被打断了，根本就没听进去嘛。“什么嘛。”听到彻子这么说，岩井露出扫兴的表情。
    


      “没办法呀。谁让你把话说到一半就去换座位来着。”
    


      岩井一脸无奈，只好重说了一次。
    


      “我是说，我们差不多也该结婚了吧，就是这么一件事。”
    


      也许是时机总不对，就在岩井快把话说完的当儿，彻子接连打了三个喷嚏，岩井条件反射般端起自己的杯子极力把身体向后仰。他像是害怕吸入彻子的唾沫星，屏住了呼吸。等到他再次面对彻子的目光时，两个人中间流动着尴尬的空气。
    


      “——也就是说，结婚的事情。”
    


      岩井若无其事地继续说道。
    


      “那种事情，怎么能忽然提起来……”
    


      彻子边擦鼻子边闷闷不乐地说。
    


      “什么？”
    


      表情那么难看就别求婚了，彻子心想。
    


      “所以说，突然提起这种事情……”
    


      “是挺突然的，那怎么算不突然呢？”
    


      “可是，和你结婚的话我就要变成岩井彻子了，好讨厌这么僵硬的名字哦。”
    


      听到如此出乎意料的回答，岩井愣住了。不过，随即就恢复了镇定。
    


      “嗯。我看到了。”
    


      “我看到了”，这是岩井从中学时代就开始说的口头禅。好像是在数学课上，老师教他们，只要死死盯着图形，就一定能看到辅助线。“看看，是不是能看见了。看见了吧，看见了吧！”确实，只要老师这么一说，每每总是能看到鲜明的辅助线，就像变魔术一样，完美地解决问题。这种时刻，岩井看见的究竟是什么样的辅助线呢？
    


      “我明白了。是我不好。”
    


      岩井坦诚地说。
    


      “就是说嘛，这个话题根本就不能在这种地方讨论。是因为这个才生气的吧？果然还是需要有点特殊的准备才行。尤其是女孩子，对那些方面特别讲究，对吧？”
    


      “那——些——方面，是哪——些——方面？”
    


      “知道了，知道了。因为特别讲究才会闹别扭嘛。我懂了我懂了。我会好好再来一次的。找个注重气氛的餐厅，准备好名牌戒指之类的。”
    


      彻子想要告诉岩井，他完全搞错了方向，但岩井如同解开难题的中学生一样得意扬扬，估计这会儿什么也听不进去。
    


      “这件事情，就等下回好好地再来一次吧。抱歉了。真是的，都怪我太不体贴了。”
    


      岩井看了看手表，一边说着哎呀已经这个时间了，一边像是电视剧里浮夸的罐头演技一样夸张地拎包站了起来。
    


      “那，今天的这些话，就当作从没提过吧。”
    


      彻子挤出一个笑容，目送着从容离开的岩井，心想：这下可糟糕了。
    


      那天，彻子难得地加了班。一边等着电车，一边在心里回想着岩井所说的“当作从没提过”。仔细想想的话，确实早有征兆。比如，岩井曾经不止一次地提过，“现在用的姓，还是前夫的吧。不改回来吗”，又比如“离开现在住的房子搬回娘家，不是挺正常吗”。
    


      “太奇怪了吧，跟死去的前夫的父亲生活在一起，外人会觉得很怪啊。”
    


      “没有人会那么想。”
    


      听到彻子这么说，岩井反驳道：“你太天真了。大家都藏在心里不说罢了。”
    


      仿佛也曾有过这样的对话。其实，会觉得奇怪的，应该也就是岩井本人吧。
    


      “差不多也该结婚了吧？”
    


      这句话对于现在的彻子来说，并不是什么值得高兴的事。倒不是说讨厌岩井这个人。只是，和他人一起生活究竟是怎么一回事，九年来一直和义父住在一起的彻子已经十分清楚。就算现在重新开始和谁一起生活，恐怕也不会再有什么改变。倒不如说只会增加各种各样不得不承受的东西罢了。
    


      “真烦。”
    


      彻子无意识地说出了声，她慌忙用余光扫视周围。当然，周围正在等电车的人们，还是一个个面无表情。
    


      旁边站着的年轻女孩，正沉浸在自己的世界里。她正认真地读着手里的一封信，隐约还能看见拿着信的手背上用圆珠笔工整地写着“燃气费”三个字。可能是滞纳的燃气费已经快到最后期限了吧。如果再忘，大概就要被停止供气了吧。彻子从来没有独自生活过，没有办法想象这种紧迫的状态。但是从女孩子笔画圆润的字迹里，却也感受不到多少紧张的气氛。彻子看见了信的顶端。看起来像是公司内部的便签纸，上边漆黑的字迹大大地写着“太寂寞了啊！吉本小姐！”。字写得实在不怎么样。彻子的目光不由自主地被吸引了，只见下边小一些的字写着“是跳槽了吗？”“还是结婚了？”“为什么忽然辞职？”，最后，又用很大的字体重重写着“德田刚”。
    


      女孩一边看着信，一边取出手机认真地打着什么字，可随后，像是发短信也来不及，自暴自弃似的小声说着：“哎，真是的。”她合上手机，屏息凝视着换乘口的台阶。踌躇了片刻，女孩死心地从队列里走了出来，全力向着台阶跑去。这是最后一班电车，之后不会再有车了。
    


      真像是风筝啊，彻子心想。像是被切断了线飞向空中的风筝一样，眼看着女孩子的身影在台阶上渐渐变小。是那句“太寂寞了啊！吉本小姐！”打动了她吧。而岩井的那句“差不多该结婚了吧”，仍像是气球一样飘浮在彻子的头顶。
    


      女孩消失之后，队列稍稍向前移动了一点，像是什么也没发生过，人群继续专心地等待着电车。彻子心想，这就是今天也没能摆脱任何束缚的、无能的人所组成的队伍。
    


      车站前的小胡同里有家开到夜里两点半的小酒馆。彻子路过那里的时候，发现义父已经开始喝酒了。
    


      “彻子！”
    


      义父抬手招呼她。
    


      “喝什么呢？”
    


      彻子问道，一边在义父旁边坐下。义父举起已经不知道是第几杯的烧酒给她看。
    


      彻子也点了同样的东西。总算是坐下来了，她不假思索地说了一声“嘿哟！”，义父却沉默了。公司里的同事和上司每次都会说“寺山小姐真是的，口头禅怎么跟老人家一样”，而彻子自己也一定会看情况回个几句，就算不想解释也不得不敷衍一下，比如说是看多了电视里的脱口秀表演之类。不知道从什么时候开始，打趣别人也成了对话里约定俗成的礼仪了。
    


      义父像是刚洗完澡，脸色很光润。一问，果然是先回家洗过澡才来的。彻子闻到那熟悉的香皂味，像回到家里一样松了一口气。
    


      义父随身带着一把雨伞。
    


      “咦，会下雨吗？”
    


      “没有，早上预报了会下雨。但是没关系，今天肯定不会下了。”
    


      义父的工作是气象预报员。因为常上电视的缘故，偶尔也会有陌生人过来打招呼。也正因为如此，凡是预报了会下雨的日子，义父必定会带上雨伞出门。至于理由，他说，是为了不愧对那些相信了天气预报而带着雨伞出门的人们。
    


      “果然，语言是具有力量的啊。”
    


      彻子说起刚才看见的，像是断线风筝一样跑远了的女孩。
    


      “那个人，一定是被什么困住了，才一直无法动弹。是那句话让她得到了解放。”
    


      “被什么所困住，具体是指什么呢？”
    


      “唔，新闻上不是常播吗？家里边谁把谁刺伤了，或者公司里部下把上司杀掉了之类的。但是，会发展到那种程度，背后其实已经发生了不少事情吧。”
    


      今天义父有些多话。
    


      “大家心里明白——照这样发展下去的话，会忍不住杀人吧，搞不好会被杀吧——心里明白，却无法逃脱出去。那一定是因为被什么东西困住了。”
    


      “所以说，那个什么东西，究竟是指什么呢？”
    


      彻子执拗地追问。
    


      “比如说，觉得这样的人际关系就是自己的一切，觉得这个地方就是自己的一切，这份工作就是自己的一切——这些钻牛角尖的想法，让人即使受到恶劣的对待，也想不到要逃离。就像是被诅咒了一样。如果有这种令人无法逃脱的咒语，那相对的，这个世界上也一定存在着同样数量的、能解开它们的咒语。”
    


      忽然之间，彻子好像闻到了不知从哪儿飘来的、刚出炉的面包的香味。
    


      “就像是那个时候，夜里的那间面包店一样，对吧。”
    


      彻子轻声说道。义父停顿了片刻，随即“啊”地发出了一声愉快的叹息，听起来像是坐进了热腾腾的浴缸里一样。
    


      “对。你记得真清楚呢。就是一树的医院旁边的那个面包店。”
    


      那是一条昏暗的夜路。夜里，义父和彻子常常两个人走在那条路上，因为那是从医院回家的必经之路。当一树被确诊为癌症，被告知已经无法进行手术的时候，他们仍然抱有微弱的希望，觉得说不定有一天还能回归到以往平静的生活。在这条昏暗的路上，彻子往返于公司、家和医院。因为寒冷，也因为难过，两个人累得连说话的力气也没有。就在某一天，眼前“砰”地出现了一道光，路旁支起了招牌，上边画着跳跃的小猫。走近一看，是一家面包店。都已经过了晚上十二点，里边却还有人正在工作，像是白天一样。
    


      “新的面包马上就要出炉了。”
    


      店员对刚刚走进店里的彻子和义父这样说道。于是两个人等了起来。那时，他们已经习惯了等待。因为在医院的各种地方——通知检查结果的房间、缴费处、手术室、值班室，他们能做的就只有一味地等待而已。刚刚出炉的面包的香味，是世界上最能够带给人幸福感的香味了。店员在包装面包的时候，面包皮发出“噼里啪啦”的微弱响声，彻子和义父都无意识地微笑起来。刚刚好两斤的面包，抱起来像是小猫一样散发着温度，两个人交替着把它抱回了家。
    


      明明很难过，人却仍然能够体会到幸福，明白这一点之后，对于彻子来说，很多事情都变得可以接受了。
    


      早上，留宿在病房里的彻子醒来，发现一树正一个人听着广播。他让彻子也一起来听。那是义父正在播送的天气预报。听着义父那缺乏抑扬顿挫的平淡语调，一树笑着说：“真是平静啊。”窗外，新的一天正要开始。那时，两个人心里都明白，再也无法回归到从前的生活了。但是，彻子仍然能够发自内心地感受到，“真平静啊”。能够这样想，大概也是多亏了那天的面包。
    


      “人啊，也会被感情困住呢。”
    


      彻子回忆起一味只懂得悲伤的自己，说道。
    


      “嫉妒，生气，欲望——还有悲伤吧。人总是一边被什么东西束缚着，一边活着呢。”
    


      曾经几乎被悲伤压垮的义父，这会儿咯吱咯吱地嚼着章鱼说道。
    


      虽然嘴里说着就当求婚这回事没发生过，岩井自己却做不到这一点。或许是因为“结婚”这个词说出口之后所带来的安心感，他开始毫无征兆地就随口说起“养条狗吧”“我讨厌的食物只有卷心菜肉卷”之类莫名其妙的话来。看见别人牵着孩子，也会说“小孩真不错啊”。他的兴趣，已经从彻子身上转移到了“结婚生活”这一未知的东西上边。可岩井本人对于自己这赤裸裸的状态却丝毫没有察觉。用义父的话来说，他已经被结婚这件事牢牢困住了。
    


      为什么岩井就一心觉得自己会跟他结婚呢？彻子莫名地感到生气。为了不招致他的误会，自己明明已经很小心了。要说唯一会让对方误会的理由，大概就是自己没有丈夫这一个事实而已吧。
    


      彻子下定决心，单方面和岩井摊牌，表明自己无法接受结婚这件事，关于未来想要好好和他谈一谈，请他务必空出时间。不是通过短信，而是直接面对面地告诉了岩井。岩井听完之后，只是说，星期六的下午有时间。彻子随即利落地道了再见，再回头时，看见岩井的脸上还维持着一个普通上班族的表情，却像个小孩子似的焦虑地扭着自己的衣服。
    


      晚上，彻子为了记住日期，在厨房里的挂历上画下标记。思考片刻，她画了个闪电的符号。
    


      “咦，这里怎么有个闪电？”
    


      毫不知情的义父早早地发现了闪电，一脸天真地高兴着。他并不在意这道闪电意味着什么，倒是炫耀起了自己作为气象预报员所掌握的知识。
    


      “要在空旷的场所躲避雷击，最好的办法是趴在地上。”
    


      在解决男女纠纷的时候，最好的办法就是屈服，这么一想似乎也挺有道理。
    


      这次也许要跟岩井分手了吧。彻子一边想，一边把衣服胡乱塞进洗衣机里。浴室里传来了义父的自言自语。
    


      “野猪再大也大不过山！”
    


      这是义父的口头禅。
    


      “担心无用！”
    


      义父说完，舒服地哼了两声。
    


      和岩井约好的见面日子，是个台风天。从一大早开始，义父就忙着在家里修修补补，还给院子里的小树都绑上了木条。据说台风会在傍晚时分来袭，而义父今天也要在公司留宿。他一边在玄关穿上长雨靴，一边简短地向彻子说明没来得及安排的各种事情。最后，义父谨慎地环视一遍四周，说了声“没问题了”，就走出了家门。这个家毕竟是已经有八十年历史的木造老房子。要关好遮雨窗，买好食物，把盆栽都搬到室内，总之不要出门，出门的话务必要穿上长雨靴和雨衣。平时这个家里连个门禁之类的规矩也没有，可到了面对天灾的时候，义父却忽然像是严厉的宿舍管理人一样表现起了权威。
    


      彻子把盆栽搬进室内的时候想，虽说跟岩井约定的是下午，但既然台风要来，还是早点出门吧。
    


      要不要听从义父的叮嘱穿上长雨靴，彻子也思考了片刻，想到也许会晚归，还是乖乖照做了。义父还说，台风的行进速度将十分迅速。可是快走到车站的时候，彻子却陷入了强烈的后悔。虽然空气中充满了台风接近时万物静止的不安气息，来往的人群却一如往常。穿成彻子这样去乘电车，可是需要相当大的勇气。明明台风就要来了，大家身上却仍穿着平常的服装。事到如今也不能回家换衣服了，彻子只好试着把自己想象成正准备去进货的鱼贩，随着电车的摇晃，这想象也越来越接近真实，想象着自己即将把买来的大大小小的鱼切得漂漂亮亮地卖给附近的太太们，彻子心情轻松地叹了一口气。
    


      “为什么穿着雨鞋呢？”
    


      电车里有人跟彻子搭话，是相熟的鱼摊小姐。都已经九月了，她却仍穿着吊带衫、超短裙和凉鞋，而且所有的衣饰都亮闪闪的。
    


      “你这是要去约会吗？”
    


      彻子忍不住问道。因为鱼摊小姐那一身装束看起来实在不像是要去卖鱼。
    


      “怎么可能。这是去上班。倒是你，一大早穿着雨鞋是要去哪呀？”
    


      女孩在岩井家附近菜市场的鱼摊打工。大概以为彻子是住在那一带的人。
    


      “早上做了点工作，现在正回家呢。”
    


      彻子撒了谎。她心想，要是被追问起工作的内容可就糟糕了，但鱼摊小姐并没有问。
    


      “那，为什么要穿雨鞋呀？”
    


      话题果然又回到了这里。关于雨鞋，彻子说了实话。
    


      “因为要刮台风了。”
    


      “啊，是吗？今天刮台风呀。那今天进的货肯定不多。太幸运啦！”
    


      义父听到这样的话搞不好会生气。鱼摊小姐大概想象不到，有人可是会因为台风而丧命的。
    


      “我说，能用凉鞋跟我换换雨靴吗？反正你到了店里也要穿一整天的雨靴。”
    


      彻子试着询问，却被鱼摊小姐以“那回家的路上我岂不是没鞋可穿”为理由给拒绝了。
    


      “真想去海边呀。今年还没去过呢。”
    


      鱼摊小姐说道。她的身上飘来了微弱的鱼类的气味。听起来像是来到陆地上的鱼在思念着大海一样，像那个用声音交换双腿的美人鱼。这个人会不会也是因为中了某种咒语，才选择在鱼摊工作呢？
    


      “就算刮台风，店里也还是会进裙带菜的。有空就来看看吧。”
    


      分别的时候，鱼摊小姐一边说着，一边翩翩地挥了挥手。彻子也笑着挥手。裙带菜是岩井爱吃的东西。
    


      彻子的双脚在长筒雨靴里咵啦咵啦地晃来晃去，觉得很不舒服。她不想就这么直接去岩井家，明明没什么要买的，但还是走进了便利店。看着倒映在饮料柜玻璃门上的影子，她想起了小时候的自己，有一张穿着晃荡的黄色雨靴，叉开双脚站着的照片。如果现在，能躺倒在便利店里这条光洁而空空荡荡的走廊上，该有多舒服呀。
    


      “啊？这么早就来了？”
    


      岩井赤裸着上身来开门。
    


      “在干什么呢？”
    


      “先进来再说。”
    


      彻子为了脱下长靴，坐了下来。和义父家不同，这里的玄关和房间之间没有落差，脱起鞋来很不方便。
    


      房间只有一半是整理干净的，另外一半乱七八糟。
    


      “刚整理到一半。”
    


      岩井像是在找借口。这个人到底是怎么整理房间的，彻子想象不出来。
    


      “你来得也太早了，不是说好的下午吗？”
    


      “我听说台风要来了嘛。”
    


      彻子把散落一地的报纸和杂志叠放在桌子上。
    


      “那些你就不用管了。能不能先帮我把这个揭下来？”
    


      岩井转身背对着彻子，只见他背上贴着四张硕大的膏药。原来赤裸着上身就是为了要揭掉这个呀，彻子试着揭了一下，岩井却连声喊着“好痛好痛好痛”。
    


      “这是我妈给我寄来的，黏性特别强，真的很痛。”
    


      彻子试着想要再揭一次，岩井慌忙说：“等，等一下！先别揭！先等一下！等我下定决心！”
    


      下定决心，这说法听起来真滑稽。
    


      “好了吗？我要揭了哦。下定决心了吗？”
    


      “嗯，下定决心了，帮我揭下来吧。啊，好痛好痛好痛！停下！等等！”
    


      “到底要等到什么时候呀？”
    


      “总之，要不先喝杯茶吧。”
    


      岩井仍旧赤裸着上身，泡起了从中华街买来的冻顶乌龙茶。据他说，这茶一百克就要卖两千日元。
    


      彻子一口喝干了两千日元的茶，开口说道：“那么，长话短说。”岩井一边说着“等一下”，一边套上放在一旁的T恤，在坐垫上端端正正地坐好，这才表情严肃地应了一声“嗯”。
    


      “我不想结婚。并不是因为讨厌你，只是无论如何也不能接受结婚这件事……”
    


      虽然彻子事先在家想好了说辞，现在却无论如何也表达不好。
    


      “所以说，你不把理由说清楚，我是没办法接受的呀。”
    


      确实如此。
    


      “总之，对于结婚这件事，我就是感觉很讨厌。”
    


      “但你不是已经结过一次婚了吗？”
    


      “因为那时太年轻了呀。才十九岁。什么都没好好考虑过。”
    


      “是那段婚姻给你留下什么阴影了吗？”
    


      “也没有。挺开心的。”
    


      “这么说起来，就不是讨厌结婚了。是不是讨厌我这个人啊，你就直说吧。说实话。”
    


      “那，我就说实话了——”
    


      听到彻子这么说，岩井露出了胆怯的神情。
    


      “——大概是因为，我不喜欢组织家庭。”
    


      “为什么？”
    


      “因为——”
    


      彻子回忆起那个已经很久都没有回过的娘家。回忆起自己的房间和客厅之间那段昏暗的楼梯。不记得是从什么时候开始，自己总是怀着抑郁的心情爬上爬下。再也不想回到那个地方了。倒不是因为和父母关系不好，只是一直以来，自己都在忍受着和父母的价值观之间那日积月累的差异。到了今天，彻子已经想得很清楚了，那儿就是一个令人感到窒息的地方。之所以会和一树结婚，也是因为想要离开那里。十九岁的自己，以为只要离开家，一切就都会好起来。只要离开那里，自己就能构筑一个完全不一样的家庭。但是，如今二十八岁的彻子已经不会再这样想了。现在她已经彻底明白，那样的楼梯，存在于任何一个家庭。此刻在某处，一个初中生或者高中生正带着晦暗的神情走上楼梯，这场景在彻子的脑海中闪过。她偶尔会想，如果一树活得久一些，两个人生了孩子、组成家庭的话，大概也只能组成这种带着一道昏暗楼梯的家庭吧。
    


      “我做不到。我完全想象不到幸福的家庭应该是什么样子。”
    


      话说到这，彻子意识到了一直以来藏在内心深处假装没有发现的事情。她怕如果说出来，一切都会伴随着破碎的声音而分崩离析。因为太过害怕，所以一直没能说出口。
    


      “其实我，真的很讨厌家人。”
    


      彻子还是说了出来，怀抱着地动山摇、山崩地裂、世界毁灭的觉悟，可对面阳台上晾着的衣服也好，远处汽车疾驰而过的声音也好，周围仍旧维持着司空见惯的周末白天的景象。
    


      “为什么会讨厌呢？”
    


      岩井像是听到“讨厌胡萝卜”这种事情一样，带着困惑的神情轻松地问道。
    


      “这种事情，一定是有理由的。”
    


      “要说理由的话……”
    


      自己所厌恶的，是母亲参加葬礼时的样子。为了扫去葬礼上带来的晦气，母亲总是固执地重复撒好几次盐才会舒心，她是那种一定要除掉一切肮脏的、丑恶的、阴暗的、凄惨的东西才会罢休的性格。她只爱开朗的、无忧无虑的、洁净的东西。直到现在，他们夫妇俩还会穿着一模一样的白色运动服早晚出门跑步。路上遇到金毛巡回犬的时候，也会模仿幼儿的腔调说着“真可爱呢”，主动去搭话。
    


      窗外没有风，虽然已是九月，却仍让人感到闷热。岩井因为太热，又把T恤脱了下来。被太阳晒黑的脖子后边挂着汗珠，散发着健康的气息。彻子忽然涌起一阵憎意。杂志封面上开朗笑着的偶像也好，印着“还原牙齿本来的美”的口香糖包装纸也好，写着能驱除体内自由基的矿泉水瓶子也好，统统都很讨厌。还有，明明台风快要来了，有些人却不知敬畏天灾，连雨靴都不穿，若无其事地和往常一样，这些都让彻子感到生气。
    


      “妈妈也好，爸爸也好，大家，都以为自己不会死。我真是快要气死了。岩井你也是，还有鱼店的女孩，公司的人也好，大家都以为自己不会死。但是，人是会死的啊！”
    


      摸不着头脑的岩井，带着困惑的表情听着彻子说话。
    


      “人终究是会死的啊！”
    


      彻子强忍着眼泪。
    


      “就像是一树一样，是会死的啊。”
    


      “我懂。”
    


      岩井终于开口了。
    


      “你才不懂呢！”
    


      彻子语气凶狠地回应。听到那因饱含绝望而发抖的声音，岩井不假思索地用力握住了彻子的手。
    


      回忆起和义父一起走过的昏暗夜路，彻子再一次自言自语：“你才不懂呢。”
    


      结果，那天的台风大大地偏离了预定路线。两个人吃了岩井做的炒面。
    


      “我跟你说过吗？埃及的事情。”
    


      “什么事情？”
    


      “在沙漠的中心地带吵架的事情。”
    


      岩井的工作，是向东南亚和中东地区销售二手建筑器械。
    


      “我当时正坐在车上，因为工作上的事情跟对方起了争执，结果对方的人一气之下把我一个人扔在沙漠的正中央，就那么扬长而去了。”
    


      “然后，你怎么办呢？”
    


      “没办法啊。我只好拎着皮鞋，正常地往前走。”
    


      “正常？”
    


      “就像是在日本的商业街上一样开始走路。后来，对方其实也觉得不好意思，又把车开回来了。我当时正若无其事地走着，表情也很正常。结果对方大吃一惊。说我厉害来着——密斯特伊哇伊，真棒。在那之后，工作也能顺利进展了——刚才你不是说了吗？说我不懂。就像你说的，我大概真的不懂。因为我就算是在沙漠的中央行走，也在思考着工作啊。对当地人来说真是不可思议。所以他们才会大吃一惊。那的确是会闹出人命的状况。你说得对，真是太奇怪了。我大概是被什么东西给麻痹了吧，头脑像是坏掉了一样。”
    


      彻子想象岩井穿着西装、一本正经地在沙漠里行走的样子。的确很有岩井的风格。
    


      “彻子你说得对，人是会死的。”
    


      岩井一边狼吞虎咽地吃着剩下的炒面，一边说道。
    


      吃完之后，他一脸老实地一边说“我下定决心了”，一边转身背对着彻子。
    


      “就是嘛。人总有一死。好了，我下定决心了。快点帮我揭下来吧！”
    


      说起来，都忘了膏药这回事了。
    


      “你想揭哪张就揭哪张。”
    


      “真的可以吗？”
    


      “当然可以，啪的一下给我揭下来吧。”
    


      彻子选了最下边的一张，一口气揭了下来。
    


      “好痛啊，痛痛痛！”
    


      跟岩井说的一样，膏药的粘贴力真的很强，连皮肤都变红了。在那红红的皮肤上，用马克笔写着“大吉”两个字。
    


      “是什么？”
    


      岩井带着痛苦的表情问道。
    


      “写的是大吉。”
    


      “是吗？那就是说，不结婚，可两个人还是继续交往下去比较好。”
    


      “不结婚也没关系吗？”
    


      “就像是做运动一样嘛。先留下个好印象绝对比较好。”
    


      彻子还想去揭其他几张，岩井却拼命拒绝并死死保护着背部。恐怕，无论哪一张下边写的都是“大吉”。
    


      “这字，是谁写的呀？”
    


      “唔。是楼下便利店打工的年轻人帮忙写的。”
    


      那个年轻人，与便利店的制服不太搭调。他的字虽说不怎么好看，却有着让人感受到“大吉”的气魄。和彻子在站台上偷看到的女孩手里信上写的字，有点相似。
    


      “在我来之前，你还做了这些事呀？”
    


      “挺着急的呢。你比预定时间到得早了嘛。”
    


      岩井这个人，就算是在沙漠里，也一定是一边走着一边在找辅助线吧。只要不放弃行走，不经意间，说不定真能找到通往下一个世界的大门。彻子还是无法想象结婚这件事，但在说出“讨厌家人”的瞬间，她也像是找到了自己应该前往的方向。哪怕是一小步也好，只要向着那个不算太讨厌的方向行进，总有一天能走到目的地吧。
    


      从岩井家出来，彻子收到了义父发来的短信。
    


      “今天我会回家。另外，关于‘闷闷闷’，我们叫她‘阿宝’怎么样？她的本名是小田宝。”
    


      台风虽说偏离了线路，但风还是很强。彻子顺着风，一边走着，一边想到了“闷闷闷”的爸爸妈妈。他们是真心把女儿当成珍宝一样吧。可是，人类并不总是能像宝石一样，时刻保持着美丽耀眼。困住“闷闷闷”的，说不定就是这个名字呢。
    


      一个黄绿色的东西飘舞到了风中。彻子定睛一看，原来是个塑料制的昆虫笼子。也许是暑假用完了以后就被遗忘在阳台上，才会被风吹走的。彻子看着那本该用来捕虫的笼子在空中越飞越远，莫名其妙地心情舒畅了起来。笼子意气洋洋地飘走了。
    


      义父又发来了短信。
    


      “既然台风没来，今天就按原定计划去吃寿司吧。”
    


      原定计划？今天可没有说过要去吃寿司呀——彻子忽然想到了什么，一个人笑了出来。车站前边那家新开的寿司店，名字的确就叫作“雷寿司”。义父大概是把挂历上的闪电图标当成了“去吃雷寿司的日子”吧。
    


      就在彻子穿着晃晃荡荡的长雨靴，给义父回短信的时候，笼子已经不知飞到什么地方去了。那大概是一个谁都想不到的地方，而那样的地方，一定存在于世界的某个角落。
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福地


      阿宝感觉出奇地累。其实也没做什么特别的事，只是去探望了一个住院的熟人而已。
    


      “什么嘛，看起来不是挺好的吗？”
    


      一边说着，一边把自己带去的樱花蒙布朗蛋糕吃给对方看，仅此而已。
    


      阿一已经病得几乎无法进食了。而自己却对此毫不知情，还优哉游哉地拎着一盒蛋糕去探病。都怪妈妈，在电话里用那么明快的声音说着“阿一住院了呢”，自己才会一时大意。妈妈就是这样一个人，总是只顾着说些无关紧要的事，而忘了说真正重要的事。随着离家独居的时间越来越长，阿宝竟然忘记了这一点。
    


      就在她大脑一片空白的时候，阿一说话了。
    


      “那，阿宝你吃给我看看吧。”
    


      阿一以前就是这种很会顾及别人想法的男孩子。而阿宝却是个大大咧咧、身材健壮的女孩。邻居的大人们总是揶揄他俩，要是能反过来的话该有多好。
    


      阿宝吃掉了四块蛋糕当中的两块。那是给阿一的一份和自己那份。她像是要弥补自己的过错一样，埋头专心吃完了。剩下的两块是准备给阿一的妻子和父亲的，护士帮她存在了护士站的冰箱里。
    


      阿宝把精力都集中在了吃东西上，一旦吃完，又开始莫名地感到紧张，不知该做些什么才好。本来，无论是在公司还是在家，阿宝都是个行动果断的人，可一旦遇到不知道该干些什么才好的情况，反而会陷入不知所措。阿一察觉到这点，开始询问起阿宝的工作来。让一个病人顾虑自己的心情，这让阿宝羞愧难当、坐立不安，她趁着话题中断的间歇，匆忙扔下一句“我会再来看你的”，就离开了病房。
    


      就连在医院的走廊里走路，也让阿宝觉得疲倦。因为走得不快，目光所及都是入院病人的身影。大家的手腕上都戴着写有姓名和血型的白色腕带。虽然都穿着一样的睡衣，但病情一定各自不同吧。比如那个看起来很健康的人，他的病情比起阿一来，是更轻微还是更严重呢，阿宝忍不住胡思乱想。而说起阿一的病，在这家医院里能排到什么样的位置呢？这么一想，阿宝才意识到，其实医院里只有两种人：治得好的人和治不好的人。走向死亡的人和走向生存的人之间，被无情地划上了鲜明的界限。即便如此，大家却仍然悠闲地在候诊室里喝着罐装咖啡。
    


      走出医院，太阳依旧当空高照，每个人都朝着自己的目的地笔直行进着。这就对了，就是这种感觉。阿宝走在沉默的人群中，试着逐渐找回自己。
    


      我是航空公司的客舱乘务员。虽然今天休息，但因为要去医院探望病人，而放弃了那件本来很想穿的印花连衣裙。在前边那间蓝色招牌的银行里，我有大约七十万日元的存款。而旁边的那家便利店里，我喜欢的卷心菜肉卷关东煮的售价是一百二十日元。今天，我去探望的阿一，是住在我老家隔壁的青梅竹马。他的病情不怎么乐观。
    


      天空中有一道笔直的飞机云。这不是偶然出现的云，而是在固定时间里起飞的飞机所制造出来的云。阿一可能治不好了。自己无论再怎么努力也无法改变。就像那条飞机云，一旦形成，就连一厘米也无法改变一样。
    


      “阿一，不要死啊。”
    


      停下来等待信号灯的时候，阿宝用谁也听不见的声音小声说道。那声音如此的空洞无力。这么说来，刚才在病房里所感受到的痛苦，现在也已经烟消云散。说出口的话，就像是公司里名叫黑河内的后辈常说的那句有口无心的“加油——”一样，没有任何的急迫感，听起来简直像是在嘲弄对方。
    


      “阿一，不要死啊。”
    


      就是这么一回事。我所说的话，跟垃圾没什么两样。就算说了点什么，到头来也无法改变任何事情。
    


      原来如此，所谓的“徒劳”，指的就是这种感觉吧。
    


      那天傍晚，阿宝跟人约好了去喝酒。就在用手机确认地点的时间里，阿一的事情也好，徒劳的感觉也好，通通已经被她忘得一干二净。
    


      “我跟你说过没有啊？”
    


      当阿宝为了巴厘岛的旅行而回家去取浮潜呼吸器和脚蹼时，母亲说道。
    


      “阿一去世了。”
    


      全家人正围坐在一起吃着桃子，当说到吃了时令食物可以延年益寿的话题时，母亲突然提起了这件事。
    


      “什么时候？”
    


      比起悲伤，阿宝更感到不可思议。是吗，阿一已经不在人世了吗？
    


      “好像是四月吧？樱花开得正美呢。反正你也回不来，为了这事儿特意打电话说也挺麻烦的。”
    


      桃子的汁液沿着阿宝的手背滴答滴答地落下来。
    


      “年轻人的葬礼，真是让人难受啊。”
    


      父亲的声音里有一丝丝伤感，手里却依然握着电视遥控器，令人眼花缭乱地换着频道。
    


      阿宝觉得，无论是哭，还是惊讶，都无法表达自己的心情，她只能有气无力地“嗯”了一声作为回答。忽然，她想起了高中毕业旅行时买来送给阿一的那个正在滑雪的雪人造型的小玩偶，不知道现在怎么样了。小雪人带着一脸悠闲的表情，即使阿一已经去世了，它也仍然被好好收藏在隔壁家的某个地方吧。阿宝内心忽然涌起了突如其来的冲动——现在就去邻居家，像小时候经常玩的捉迷藏那样，掀开每一扇门，把它给找出来。
    


      会想起那个已经毫无意义的玩偶，大概是因为久违地回到了老家。阿宝的房间还维持着她当初离家时的样子，丝毫没有改动。阿宝铺好带有熟悉花纹的垫被，躺下来，看着早已经看惯了每一个细节的天花板，她的心情却像是来到了陌生的地方，觉得过去的一切都无法挽回了。
    


      阿宝在被子里试着小声说了一句“好难过哦”。声音听起来跟撒娇似的。一边这么觉得，一边想起了自己在路口说着“阿一，不要死啊”的情景。果然还是不太对劲。跟那个时候一样。感觉不是那么一回事。脑海里只能浮现出“悲伤”“难过”之类老套的词。阿宝想要寻找更贴切的词语，却又遍寻不到，仿佛世界上并不存在那样的词语。最后，她只好放弃了语言，转而将自己的心情折叠再折叠、凝缩再凝缩。正当她觉得自己的心情已经凝缩成微小的粒子般大小的时候，脑海中莫名其妙地浮现出“弥勒菩萨会在五十六亿七千万年后前来搭救”这句话。原来如此，原来最接近当下心境的话语，是“救救我”啊。但同时，耳边仿佛有人在说，找到了这句话又能怎么样呢？阿宝的思绪就此打住，沉入了睡眠。
    


      阿宝最近发现，自己无论做什么事都感觉挺没意思的。也许是因为年纪渐长，自然而然就会变成这样吧，她没当一回事。
    


      一旦成为了公司的骨干，工作就变得忙碌起来，自己的私事也总是被排在了最末位。被上司和部下所信任的感觉是如此让人开心，这让阿宝总是想要拥有更多，也更努力地投入工作。所以，在突然笑不出来的时候，阿宝自己也无法理解这究竟是怎么一回事。正因为一直以来都相信自己正过着充实的生活，当神经科的医生一边说着“现在有很好的药可以治疗哦”，一边在她面前翻开厚厚的药品名簿时，阿宝感觉受到了伤害。自己从来都没想过，居然会发展到不得不吃这种药的程度。自己完蛋了。可是医生却像是在网店里挑选T恤似的，笑眯眯地向她推荐着药物。
    


      “针对小田小姐的情况，这种药应该效果不错。”
    


      医生最后开出了一周分量的药片，药片的颜色跟他那圆点图案的领带颜色颇为相衬。
    


      从医院出来，阿宝遇上了中学时的同班同学阪井。当时她正读着棉被店卷闸门上贴着的“新婚旅行停业中”的告示，一时大意了。因为不想去公司附近的诊所而特意跑回老家附近来看病，却还是遇到了熟人，运气真是太差了。
    


      阪井脸上带着不自然的笑容，看起来有点吓人。察觉到这一点，阪井慌忙解释说自己是得了面部神经麻痹症。这种病的症状就是无法控制自己的笑容。
    


      “我真的好惨。”
    


      他边笑边说。
    


      “因为，我是个妇产科医生啊。”
    


      一边带着暧昧的笑容一边给病人作检查成了问题，阪井只好辞职。对于阪井的工作来说，多余的笑容是禁忌。
    


      阿宝皱眉头听着。
    


      “不要摆出那么悲痛的表情嘛。我的事真有那么惨吗？”
    


      “不是的。”
    


      没办法，阿宝只好解释说：“我的情况正相反，是笑不出来了。”她大致说明了状况，阪井哈哈大笑。
    


      “可你是客舱乘务员啊。”
    


      他一边咻咻地抽着气，一边开心地说：“快看快看，我现在是真的在笑！”
    


      “自从得了这个病，这还是我第一次发自内心地笑呢。”
    


      这么说来，阿宝已经好几年没有发自内心地笑过了。远在笑不出来之前，好像从大学时代开始，就已经没有了那种开心得不得了似的心情。
    


      “但是，你穿上乘务员制服的时候总会笑吧？”
    


      “因为那是工作。”
    


      “难怪你会生病。”
    


      “是吗？”
    


      “嗯。我的情况也差不多。”
    


      成为大人的阪井，给人的感觉还不错。中学时的他整天别别扭扭的，一脸把别人都当成傻子的样子，而现在这副因为生病而不得不挂着笑容的模样，却让人生出些好感来。
    


      “我们的工作，要是能交换的话就正好了。”
    


      听到阿宝一脸严肃地说出这番话，阪井又咻咻咻地笑了起来，一边开心地说：“真有意思，你这个人真是太有意思了。”
    


      “你的事，我能告诉深津吗？”
    


      深津是寺庙住持的儿子，从前就有着一张如同水煮蛋般光滑的脸。中学的时候玩过一阵子乐队，现在好像已经剃了光头，继承了家里的寺庙。
    


      “那家伙，骑摩托车出了事故不能跪坐，已经辞掉了住持的工作呢。”
    


      “那，他现在干什么呢？”
    


      “这个嘛，有阵子没联系了。”
    


      在病情严重的患者面前笑起来的妇产科医生、忘记怎么才能笑出来的客舱乘务员、无法跪坐的僧人。阿宝在变成这样之前，总觉得每天面对的都是一成不变的无聊日常，然而，人世间说不定也是颇有些波澜起伏的。
    


      “原来不是只有我们会这样啊。”
    


      “就是嘛，大家都各有各的状况。”
    


      街上还是和往常一样，每个人都笔直地行走着。在他们之中，阿宝感觉，自己和阪井像是水母一样轻飘飘地漂浮着。
    


      “三个人一起，到福地去吧。”
    


      阪井仍然笑着，不知道是认真的还是在开玩笑。
    


      道别以后，阿宝才想起来他们没有交换联络方式，果然只是玩笑吧，她心想。
    


      虽然阿宝老老实实地吃着从精神科诊所拿回来的药，但这毕竟不是一天两天就能治好的病，最后，还是不得不选择了停职。她做日光浴，去意大利走了走，尽情吃了想吃的美食，身材胖了一圈，笑容却还是丝毫没有恢复的迹象。
    


      停职也是有期限的，阿宝最终只能选择辞职。她为了办手续而久违地回了一趟公司。面对并非单纯地发胖、而是整个健壮起来的阿宝，同事和上司都和颜悦色地笑着过来跟她打招呼。可是在那背后，却仿佛都隐藏着惊讶、爆笑和怜悯的表情。然而这些也仅仅只是维持了一瞬间。很快，大家就对阿宝失去了兴趣，转回到自己的工作当中。而阿宝，在他人面前也只能说出“啊”“是吗”之类含糊不清的词句，走出公司，她知道，自己再也无法回到这个地方了。
    


      即便如此，她仍然努力维持着独立生活，可到后来存款也见了底，不得不回到老家。阿宝已经二十九岁了。
    


      一旦回到老家，阿宝就陷入了自甘堕落的生活。她觉得，自己的事情一定已经成了邻里之间的闲话。因为不想碰见附近的人，她白天总是尽量避免外出，只有在晚上才会为了呼吸一下外边的空气而散散步。
    


      街道已经不再是熟悉的样子了。自己曾经是这街道的一部分，现在却仿佛完全脱离了干系，像是走进了动画做出来的背景。阿宝彷徨无措。
    


      夜里两点多，阿宝像往常一样在夜晚的街道上走着，碰见了阿一的父亲。虽说是“碰见”，可阿一的父亲当时正全神贯注地仰视着夜空。
    


      阿宝也跟阿一的父亲一样，凝视起了夜空。看见几颗星星拖着尾巴逐渐消失在空中，她不假思索地喊出“这是什么”，阿一的父亲这才留意到她。
    


      “噢，你是住在隔壁的？”
    


      他出声打招呼，却一时想不起阿宝的名字。
    


      “你也是来看英仙座流星雨的？”
    


      阿一的父亲仍然贪婪地盯着夜空，舍不得移开目光。
    


      阿宝也盯着那如同超市大甩卖般接二连三坠落下来的星星，不想错过任何一颗。“是。”她抬着头回答。当然，她是在遇到阿一的父亲之后才知道今天有这样特殊的景色。
    


      直到流星都已经消失不见了，两人仍旧站在原地，固执地盯着天空，依依不舍地议论着“那颗不是吧？”“好像不是呢”。
    


      阿一的父亲告诉阿宝，下一次能在日本观测到的是十二月的双子座流星雨。十二月，即便是这样近在咫尺的未来，阿宝也无法想象不会笑的自己那时会变成什么样。唯一肯定的是，自己仍然会厚着脸皮活在世上吧。
    


      突然，阿宝被一种想要道歉的心情给击中了。对不起。阿一那样的好孩子死掉了，我这种人却仍然活着，太抱歉了。真的真的，对不起。回过神来，阿宝发现自己哭了。
    


      阿一的父亲立刻察觉到了，他拿起小挎包——阿宝这才注意到，他在半夜里居然还带着这种东西——从里边拿出了皱巴巴的纸巾，递给阿宝。纸巾包装上印着银行的广告，而那间银行已经在好几年前就合并改名了。这是在家里放了好几年的东西吧，用那纸巾擦鼻子的时候，阿宝闻到了微弱的、阿一家里的味道。
    


      不经意间，阿宝回忆起了阿一家后院那潮湿的空气。小时候两个人常常在那里挖青苔。阿一的双手握着从家里带来的黄油刀，熟练地刮下青苔。两个人把这个挖青苔的游戏称为“手术”。
    


      “你来试试。”
    


      阿一把沉沉的黄油刀递给她，脸上带着认真的表情。
    


      阿宝总是做不好，阿一总是一边说“没关系”，一边点点头。
    


      像是在鼓励新来的实习医生一样：“我看着呢，没事。”
    


      阿一说完，就真的极其有耐心、一本正经地看着阿宝的手势。
    


      “真的要好好看着哦。”
    


      “放心。我会一直看着的。”
    


      阿宝相信阿一说的话，把黄油刀叉进湿漉漉的地面，慢慢地用力切开。那时的我充满了自信。那是因为，阿一在看着我。
    


      “阿一这个骗子，明明说了会一直看着我的。”
    


      阿宝挤出这句话，阿一的父亲静静地听着。
    


      只有你一个人先走了，我该怎么办啊？谁来跟我说“没关系”呀？骗子，骗子。并非出于自己的意志，阿宝的泪水却接二连三地滚落。
    


      像是过了很久，阿宝抬起头来，阿一的父亲仍然看着天空。他察觉到阿宝的动作，开口说话了。
    


      “不是说死去的人会化成星星吗？我啊，从来都不相信。”
    


      阿一的父亲和阿宝隔着一点距离，他像阿宝一样缩着身子坐下。
    


      “因为，我是个研究自然科学的人嘛。从小时候开始，就是看着宇宙天体的照片长大的，有些人说死去的人会变成星星，虽然当时我还是个孩子，却也在心里觉得他们是傻瓜。”
    


      阿宝集中精力听着阿一的父亲说话，心情也稍稍平静下来。
    


      “可是啊，如果这是真的该有多好。要是能变成星星看着我们，光是这样，就多少能感到安慰了。”
    


      阿一的父亲抬头看着夜空，脸上的表情和早上出门去上班时一样，看起来不像是心怀悲痛。虽说看起来不像，但毫无疑问，一定是心怀悲痛。那样的情绪，在夜晚冷冷的空气中，清晰地传递给了阿宝。
    


      阿宝很想说“没关系”，却没能说出口。阿一为什么能带着坦率而耿直的视线说出“没关系”呢？毫无自信的自己，到底还是说不出这样的话。就连摩挲一下阿一父亲的背也做不到。阿宝觉得，自己真的跟垃圾没什么两样。
    


      突然，阿一的父亲唱起了《昂首向前走》。他的声音很低沉，却清澈地穿透了夜空。
    


      唱到一半，他忽然说：“意外吧。我这个人，声音是不是还挺浪漫的？”
    


      阿宝笑了，但是她知道，自己的脸上只能露出困惑似的表情罢了。
    


      回家的路上，阿一父亲唱着的歌不知何时变成了《仰望星空》。
    


      阿宝下定决心，说出了心里一直在想的话。
    


      “阿一，一定变成了天上的星星。”
    


      阿一父亲的歌声停了下来，一脸认真地问道：“有什么根据吗？”
    


      “没有什么根据。但是，我们两个人都这样相信，好不好？”
    


      漫长的沉默之后，伯父说：“有好几次我都想要这么相信，但还是没办法啊。”说完再次迈开了脚步。
    


      “一树啊，就跟变魔术一样消失了。从这个世界上，‘啪’的一下，不留痕迹地消失了。”
    


      看着阿一父亲那摇摇晃晃的背影，阿宝感觉，身体里有什么东西涌了上来。不是这样的。不是这样的。我也曾经这么想过，但是，也许，事情不是这样的。一定要让阿一的爸爸相信，阿一正在天上看着他呢，无论如何也要让他相信。不知为什么，阿宝坚信，只要阿一的父亲相信了这一点，自己也能获救。全都是些毫无根据的事情。阿一的父亲也一定不会相信这些莫名其妙的话。阿宝一边走一边思考。怎样才能让阿一的父亲相信呢？
    


      “那么，您能给我一件阿一的遗物吗？”
    


      阿宝追上阿一的父亲，气喘吁吁地问道。
    


      “你想要什么呢？”
    


      两人自从高中毕业以后就几乎没怎么见过面，阿宝也不知道阿一都有些什么东西。
    


      “雪人，请把雪人给我吧。是我毕业旅行时给阿一买的纪念品。你看见过吗？一个正在滑雪的雪人小玩偶。”
    


      阿一的父亲“嗯”了一声，沉思了一会儿，可能是阿宝的样子看起来太认真了，他答应回家找一找。
    


      几天后，阿一的父亲真的找到了玩偶，他把雪人装进茶色的信封，放在了阿宝家的信箱里。雪人比记忆中的要小，红色滑雪板的背面写着“祝你有愉快的一天”。
    


      信封里还装着阿一的妻子写来的信。
    


      亲爱的邻居：
    


      我和义父找遍了家里也没找到雪人，正想放弃的时候，我们忽然意识到，这不就是一直挂在汽车后视镜上的东西吗？明明是每天都能看到的东西，却完全没留意，两个人大笑了一场。因为车子已经给了一树的表弟，所以问了问他，雪人就和以前一样，仍然挂在后视镜下边。表弟也没有把它扔掉。
    


      一树留下来的东西，比想象中要多，而我们其实并没有留意到这点。在找雪人的时候，我们察觉到了。很想对你道一句谢。谢谢你。
    


      彻子
    


      阿宝也是第一次知道，阿一的妻子名叫彻子。好了，拿到阿一的玩偶了。剩下的事情，就是把它发射到天上去了。
    


      阿宝跟许久没有联系的公司后辈黑河内取得了联系，约好见面。像这样跟某个人约好见面啦，出门去吃饭啦，穿上长筒袜啦，还有化妆等等这样的事，阿宝都已经太久没有做过，中途好几次都想要放弃。但是这件事，无论怎么想都只能拜托给黑河内。
    


      街上的人所穿的衣服，跟自己完全不一样，和他们比起来，自己的一切都显得十分土气。一些东西看起来总像是没什么变化，实际上却在不断地更换着设计和颜色，时尚就是这么让人应接不暇地反复变幻着。
    


      黑河内出现在了约定的地点，跟以前一样兴奋地喊着“前辈——”，一边把两手举到耳旁挥动着，一边啪嗒啪嗒地踩着内八字跑了过来。那像吉娃娃一样的脸庞，还跟以前一样带着粘人的表情，傻乎乎的。
    


      “前辈！皮肤变得太好了吧？看来辞职是对的！长泽啊，脸上又长了好多一颗一颗的东西呢。那可真不是人待的地方啊。那种地方。辞职是对的！”
    


      黑河内一边说着阿宝辞职以后的事情，一边又重复了好几次“辞职是对的”。
    


      “其实，我有一件事想要拜托小黑。”
    


      阿宝把雪人玩偶放到了桌子上。一旦被放到一个干干净净的地方，雪人立刻显得脏兮兮的，像是曾经被狗埋到哪里又挖出来一样。黑河内认真地盯着雪人。
    


      “希望在你当班的时候，能带上这个一起飞。”
    


      “这是什么？”
    


      “这个嘛，算是个符咒吧。”
    


      黑河内从雪人的破旧程度，以及“符咒”这个词里好像感觉到了什么，很快接受了这个说法。
    


      “这个嘛，说不定能让我笑出来。算是这么一个符咒。”
    


      阿宝话音刚落，黑河内立刻挺直了背，神情严肃地说：“我一定能办到。交给我吧。”
    


      说着，她探出身子。“也就是说，如果我带着这个上飞机的话，前辈就能笑了，是吗？我明白了。只要我还是个客舱乘务员，就一定会带着它。等哪天我辞职了，一定会找到可靠的人再托付给她。然后我也会让那个后辈继续做同样的事情。一代传一代的，带着这个去飞，我会负责的。所以，所以，前辈……”
    


      黑河的声音哽咽了。
    


      “请你一定要幸福啊！”
    


      果然，听起来仍然很傻。但是，黑河内的这些话不是垃圾。在阿宝听来，那是十分珍贵的话。
    


      两人告别了一会儿之后，阿宝回头，发现黑河内还站在原地，只剩下和水果糖差不多大的身影，却仍在向阿宝喊着什么。那家伙还真是个笨蛋啊，阿宝一边忍住眼泪，一边又挥了好几次手。
    


      阿一的父亲，即使在周末也仍然穿着西装。
    


      “今天是要给我看什么呀？”
    


      穿过商店街，有一座桥，阿宝坚信在那桥上能看到最为开阔的天空，于是把阿一的父亲也喊到了这里。
    


      “马上就要出现了。”
    


      就在阿宝轮番看着手表和天空的时候，空中有一个小小的闪着光的物体渐渐接近了。“就是那个！”她慌忙指向天空。
    


      “就在那里，阿一正坐在那里呢！”
    


      伴随着阿宝声嘶力竭的声音，阿一的父亲像是看见什么耀眼的东西一样眯起了眼睛。
    


      “准确来说不是阿一，而是阿一的雪人，就在那里。正从上边看着我们呢！”
    


      阿宝快速地把自己拜托黑河内的事情说了一遍。
    


      阿一的父亲什么也没说，只是盯着飞机，忽然，他向着空中用力挥起手来。
    


      “喂——一树！”
    


      阿宝第一次听到阿一父亲大喊时的声音。那是浑厚的、很有男子气概的声音。
    


      “我在这里啊！”
    


      阿一的父亲，像是要把内心的一切都倾吐出来似的大声喊着。飞机飞远了之后，他笑着对阿宝说：“我做到了，我喊出来了！”
    


      阿宝也很想笑，却仍然只能摆出看起来很困惑的表情。可是，真的太好了。说不上来究竟好在哪里，但是，她想，真的是太好了。
    


      “说起来，一树以前常常会说呢。看到有飞机飞过的时候，他会说，阿宝没准儿就坐在那上边呢。啊！”
    


      父亲看着阿宝的脸说：“阿宝，你的名字是叫阿宝，对吧？”
    


      阿一的父亲因为终于想起了这个名字，显得十分兴奋。
    


      “阿一会提到我吗？”
    


      “提过呢，提过。住院以后也经常说到你。看见飞机云的时候，会说，那是阿宝划开天空留下的轨迹。阿宝坐着的飞机就像是拉链的拉头一样，一边划开天空，一边前进。那个飞机云，就是阿宝走过的痕迹。”
    


      阿一，我可并没有像你所说的那样认认真真地活着呢。
    


      “他还说过，阿宝是那种一旦决定了要做什么，不立刻行动就不舒服的类型。真是这样啊。那个雪人，一转眼就飞到天上去了呢。”
    


      确实如此。自从听伯父提到阿一像是变魔术一样消失了的时候，阿宝就像是着了魔似的，满脑子只想着怎么能让雪人飞上天，并付诸行动。根本没有考虑过在那之后的事情。只是想告诉伯父，阿一并没有消失，只是想要传达这一点而已。
    


      阿一的父亲请阿宝喝了咖啡，在附近一间已经开了很长时间的咖啡店里。在阿宝还是孩子的时候，就曾听过关于这家店的传闻，说这其实是一间魔法屋。上了年纪的老板的鼻梁，即便是现在也出奇地高挺，果然像是会施魔法的样子。
    


      “真是个好名字啊，阿宝。”
    


      “是好名字吗？”
    


      “是个好名字。”
    


      说完以后，阿一的父亲沉默地看向窗外。看着天空，他说：“我啊，会好好活着，直到精疲力尽为止。”
    


      窗户里照进来的阳光和煦地落在他的侧脸上，如同维米尔的画作。宁静，而又毫不动摇。像是阿宝最后一次在病房里所见到的阿一。那时的阿一，确确实实地存在着。虽然生了病，却还是好好地活着，存在着。可自己却只想偷偷摸摸地逃离那里。心里很害怕，也不想见到他。阿一把这一切都承受了下来，好好地活在了那一刻。自己那时虽然一脸亲切地笑着，却什么都不想承担。
    


      “我也……”
    


      阿一的父亲听见阿宝的声音，缓缓地转向她。
    


      “我也能活到精疲力尽为止吗？”
    


      阿一父亲的脸上，缓缓露出了笑容。那笑容就像在给阿宝做着示范——阿宝，就像这样开始笑吧。
    


      “阿一会看着的。”
    


      他指着窗外的天空，笑着说：“从那里，好好地看着你。”
    


      他笑起来的样子，跟阿一很像。
    


      阿宝觉得，这一刻的自己，能够做到任何事情。
    


      阿宝开始找工作。她扎起头发，认认真真化妆，振作精神出门的时候，碰上了阪井。
    


      阪井脸上的笑容比起上次来稍显沉稳，他靠近阿宝。
    


      “太巧了，我正好有话要对小田说呢。”
    


      “是关于福地的事吗？”
    


      “对，就是这个。你怎么知道的？深津很起劲呢。说自己要管钱，还让我负责做菜。对了，我想去考个厨师资格证。”
    


      咦？原来还打算做便当带去呀。“三个人一起去福地”这种傻乎乎的计划原来还在筹划之中吗？阿宝觉得有点好笑。
    


      “然后，说到谁来招待客人，就说起来，不是还有小田吗？”
    


      “招待客人？招待客人是什么意思？”
    


      “就是在店里招待客人呀。”
    


      “什么店？”
    


      “咦，没跟你说过吗？啊——抱歉！我还完全没跟你提过吧！深津问我要不要一起开个熟食店，你看，桥那边不是刚修好了一个大医院吗？他说，做午餐的话肯定能赚钱，还说，我负责进货，深津自己当会计，再靠小田的品位一定能吸引年轻的女顾客。啊，抱歉，你这是正准备出门吧？”
    


      “嗯。是准备出门。”
    


      “那我们下次再约，再详细说说福地的事情。”
    


      “福地？”
    


      “对，深津说，店的名字要不就叫‘福地’吧。和尚的想法果然与众不同。”
    


      本来是想要仰仗福地力量的三个人，结果却变成想要一起制造福地，有点好笑。
    


      明明从来都没有见过，阿宝眼前却突然清晰地浮现出了名为“福地”的小饭店。挂在外面的蓝色小招牌上画着白色的饭团，推开写着店名的玻璃门，能看见一旁砌在地上的吧台，和并排放着的五个圆形椅子。走进这个狭窄的用餐区里侧，能看见摆着各式熟食的玻璃柜台。在那后边是十分便利的厨房。大大的锅子里传来筑前煮、金时豆的香味。阪井的头上扎着毛巾，正在做炸肉饼。
    


      “你什么时候有空？”
    


      “我现在就想听。”
    


      “什么？可是，你不是正准备出门吗？”
    


      “已经没事了。”
    


      阿宝拽着阪井，拼命回想着附近有没有能够坐下来好好说话的咖啡店。对了，和阿一的父亲一起去的魔法馆离这里最近。
    


      “等等我啊。你走得也太快了吧。”
    


      阿宝心想，现在啊，我就是拉链的拉头。这条严严实实关起来的路，正等着我来把它打开。这么一想，阿宝莫名地感到开心，等她回过神来，已经发自内心地笑了出来。
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山女孩


      义父小声地自言自语：“最重要的还是嗜好。今后，最最重要的，就是找到能消磨时间的事情。眼看着就快退休了。在那之前必须得找到点兴趣爱好才行。正是如此。”正在仔细读着直邮杂志的彻子头也不抬地说：“要说兴趣爱好，你不是有吗？”
    


      “什么？”
    


      “看星星呀。”
    


      “不不，那只能算是工作的延伸。”
    


      义父一边咔嗒咔嗒地拨弄着电视遥控器的旋钮，一边回答。家里的电视遥控器不是按键式的，而是从前那种旋钮式的，上边贴着表示频道的贴纸。因为义父说，电视还是要咔嗒咔嗒地扭着看才行，因此找来高中时代的朋友给自己做了一个。那个朋友后来得了跟一树一样的病，已经去世差不多五年了。回想起来，真是个多才多艺的人。换成是他的话，活得再久也不会有这种烦恼吧。
    


      义父的职业是气象预报员。
    


      “星星跟气象预报员之间有什么关系？”
    


      “这个嘛，因为地球也是个星球啊。”
    


      “哦，”彻子听了十分感动，“义父的职业很伟大嘛！”
    


      电视里正播着山女孩的节目。最近，喜欢登山的女孩子越来越多，媒体称她们为“山女孩”。女孩正冲着镜头摆姿势笑着，身上穿的不知该算是裙子还是裤子，又好像两者都不是。
    


      “登山吗？登山啊。”
    


      还有这个选项啊，义父自言自语。
    


      “怎么？你有兴趣吗？”
    


      “倒是确实有点想试一试。”
    


      “那不如试试看？”
    


      “可是啊……”
    


      义父一边剥着彻子炒好的银杏，一边说：“可是年纪大了以后，登山不是很危险吗？”
    


      “啊？为什么？我觉得没什么。”
    


      “不是经常会死人吗？像新闻里说的，老人在山中遇难什么的。”
    


      “啊，那些呀。那些是因为真的很危险。”
    


      “那有假的危险吗？”
    


      “那些算是异常危险的情况嘛。”
    


      “原来如此。”
    


      义父已经剥开了银杏那坚硬的外壳，却心不在焉地继续一边剥着，一边自言自语：“嗯？异常危险，又算是什么样的危险呢……”
    


      “我有一个朋友，就是所谓的山女孩。要不，让她带着你去一次吧？”
    


      “突然之间说什么山女孩啊。”
    


      “什么太突然？”
    


      “不是，你想啊，和女孩子一起出门这事儿，还是要等我熟练一点，才能做点什么呀。”
    


      “你想做点什么呀？”彻子的嗓音变粗了。
    


      义父稍微想了一下，小声说：“想好好表现表现嘛。”
    


      “原来你在想着这些呀。”
    


      彻子站了起来，把用过的茶碗和盘子端到水池旁开始清洗，客厅里传来了义父的小声感叹。
    


      “山女孩啊……”
    


      等到彻子铺被子的时候，义父在她身边老老实实地坐了下来。
    


      “要不，拜托她试试？那个山女孩。”
    


      “可以倒是可以。不过，她大概不是义父想象的那种女孩哦。”
    


      “多大了？”
    


      “原来你关心的都是这些？”
    


      “倒也不是。”
    


      “大概……三十二岁左右吧？”
    


      “嗬！”
    


      刚刚泡完澡的义父，皮肤变成了淡淡的粉红色。像是听到了正符合自己想象的答案，连这一声“嗬”也染上了兴奋的色彩。
    


      “爬山，我可是不去。”
    


      “咦，为什么？”
    


      “我才不想去呢，累死了。”
    


      “那也就是说，是两个人一起去爬山喽！我们俩？”
    


      “什么‘我们俩’！”
    


      咦，“我们俩”这个说法很奇怪吗？义父慌张地想，确实，连面都还没见过呢。但随即，他又眼神迷蒙地感叹起来。
    


      “我应该没问题吧……”
    


      “谁知道啊？”
    


      彻子把枕头扔向心不在焉的义父。而义父却无动于衷，抱起枕头小声地自言自语：“这也进展得太快了吧……”
    


      山女孩发来了短信。
    


      “说是登山，其实只算是远足而已。”
    


      “如果觉得没问题的话，下次一起去吧。”
    


      山女孩发来的短信里边，一个颜文字都没有，有种严肃端正的感觉。
    


      要准备些什么样的登山用具呢？义父这样回复之后，对方便说，不如一起去买些工具吧。事情进展得比自己预想得还要迅速，义父也不知道应该害怕还是高兴……唯一能够肯定的是——自己正经历着一些前所未有的事情。
    


      前往集合地点之前，义父去自动取款机取了现金。因为完全不知道买齐一套登山用具需要多少钱，一兴奋，就取了十万日元。义父一边数着机器里吐出来的现钞，一边反省着“用具”这个词是不是有点太老气了。“装备”，现在都是用装备这个词了。也不对，登山道具——一般不也是这么说的吗？到底该用哪个词？还用不用这个词了？用起来会觉得不好意思吗？唉，还是别想了。总之今天，先不用这个词了。对，就这么决定了。抬头不经意间，看见玻璃里映出自己的样子，义父吓了一跳。这个正弓着背弯着腰把纸币往钱包里装的人，怎么看都是一个寒酸的老头子。
    


      山女孩站在事先约好的百货公司外边的一隅，所站的位置让人不禁担心她会不会被建筑物的尖角刺伤。
    


      “我是小川里子。”
    


      说话的声音就和她传来的短信一样，低沉而端庄。
    


      “您就是义父先生吧？”
    


      “啊，是的。啊，但是义父这个称呼……”
    


      “哎呀，真是的。因为彻子一直称呼您为义父来着，我也觉得听起来像是绰号。现在连我也这么叫了，真是不好意思。”
    


      “不会不会，就叫我义父吧。”
    


      “可是不带尊称好像不太好吧。”
    


      “比如彻子，你也一直称她为小彻吧？”
    


      “啊，这倒是。我之前有这么说过吗？确实是喊她小彻来着。而且头脑里想着的也是‘TE TSU呢。”
    


      “我应该怎么称呼小川小姐呢？”
    


      “就依照您的喜好来吧。”
    


      “那么，我就称您为‘师傅’吧。”
    


      “是写成汉字的‘师傅’吗？”
    


      山女孩抬头看着天空说道。
    


      “啊，不行吗？”
    


      “当然可以，完全没有问题。”
    


      那我就遵命了。义父低下头，十分缓慢而慎重地行了个礼。
    


      “那么，我就称您为师傅了。”
    


      两个人在户外用品专卖店里买了防风衣和双肩包，准备去步行五分钟左右距离的另一家“SHOP”里买鞋。虽然刚才的那家商店里也有鞋，但是现在要去的“SHOP”里种类更丰富——师傅这么解释。刚才那家是“商店”，现在这家是“SHOP”，义父在心里默默地体会着。而师傅则频频回头，带着几分过意不去的神情快速地介绍着即将要去的“SHOP”：店员的知识更丰富，商品的选择和品位也相当不错，售后服务就更不用说了。
    


      师傅比义父矮，走起路来却很快。走着走着，她意识到了这一点，放慢了脚步来配合义父的速度。之后，又热情而投入地说起了这次要去的山是多么的好。
    


      义父问：“真有这么好吗？”师傅斩钉截铁地回答：“真有这么好。”如果实际爬上去一看，发现并没有那么好，那可怎么办呀，义父有些担心。师傅的侧脸算不上是美女，从正面看的话，则带着左右对称、毫不动摇的表情，像是如来佛祖一样。在这样的师傅面前，也只能实话实说了——义父一边下定了小小的决心，一边放弃现金而拿出了信用卡，侧过身体说道“一次付清”。刚才从自动取款机里取出来的那些一万元纸币，无论哪张都有点脏脏皱皱的。不知道为什么，在师傅的面前，义父总是想展示光洁而爽利的一面。这种事情如果被彻子知道了，她一定会从鼻子里“哼”的一声笑出来吧，义父想。自己已经多少年都不曾拥有过这样的小秘密了。
    


      到了要和师傅去登山的前一天，义父走到院子里，拼命地向着天空祈祷。彻子想，应该是在祈祷明天是个大晴天吧。这个人，难道忘了自己就是个气象预报员吗？
    


      新买来的小小的双肩背包里，早在好几天前就装进了全部的必需品，塞得鼓鼓囊囊的，被义父小心而端正地摆在房间的一角。彻子总想看看里边装了什么，心里痒痒的，但也知道绝对不能看，只好忍着。经历过长时间的共同生活，自然而然地形成了这样的默契。学会视而不见，是非常重要的。那些看到一点鸡毛蒜皮的小事，就凑过来追问“喂，你看见了吗？看见了吗”，非要把看见的一切都说出来才痛快的女性朋友们，总是让彻子十分头痛。而“山女孩”小川就不是那种女孩。她就像是义父那个鼓鼓囊囊的小背包一样，稳重，不起眼，一直待在公司的角落里。当彻子在公司的聚餐上听到她说自己假日里会去爬山的时候，觉得小川这个人身上有些地方还挺酷的。
    


      义父结束了祷告，把全身的力气集中到喉部，“咳”的一声向地面吐了一口痰。正满足于这种清空一切的感觉时，却感觉到了彻子的视线，义父一阵心虚。彻子递上纸巾，义父忙把地上自己刚刚吐的痰给擦干净了。彻子连义父是否把包好的纸巾好好放进垃圾桶这种事情也确认完毕之后，才返回做自己手头的工作。这明明是我的院子啊，义父心想。“我的痰难道是狗粪吗？”话到嘴边却没说出口。住在一起的时候，有些话能说出口，有些就不能。更何况，彻子还给自己介绍了山女孩呢。“算了吧。”义父这么想着，又兴冲冲地走进客厅，打开已经整理过好多次的背包，开始了最后一次检查。
    


      在登山口那一站下车之后，义父发现周围和自己打扮相仿的老年人们三三两两地聚集在了一起。大家像是彼此很熟的样子，时而交换着什么东西，时而随意地聊着天。该不会只有我一个新手吧？义父正打算摆出严阵以待的架势，却看见师傅从车站里走了出来。
    


      “让您久等了。”
    


      比起在电视里看见的那些山女孩，师傅显得有几分朴素，身上穿的明显是裤装，衣襟下边时隐时现的粉红色T恤衫彰显着年轻，这让义父忍不住有点想向周围的老人们炫耀。都是这喜不自禁的心情作祟，明明还没进山，义父就胡言乱语地说起了“果然空气很好啊”之类的话，说完，义父又焦虑了起来——自己看上去会不会太得意忘形？师傅却带着天真的表情说道“对吧”，让义父松了一口气。
    


      在山里行走比想象中的还要舒服。登山的时候，师傅也留意着义父的速度调整着自己的步伐。
    


      “再稍微走一段路，会有一个风景很好的地方，我们在那里休息一会儿吧。”
    


      义父虽然很想显示自己还能再走下去，但还是选择了乖乖听从师傅的指示。
    


      “今年枫叶红得有些晚。不然的话，那一带会是秋色正浓的样子呢。”
    


      “哦。已经红了吗？”
    


      “红了。”
    


      师傅无论说起什么话题来，都干脆利落。
    


      到了休息的地方，师傅从背包里拿出一个小袋子，把一些像是植物种子的东西递给义父，说，累的话就嚼一嚼这个。那是名叫小豆蔻的香料，通常被用在咖喱里边，嚼一嚼能帮助人恢复体力。然后，师傅又从水壶里倒出加了香辛料的甜奶茶递给义父。还告诉他，这是叫作印度奶茶的饮料。义父虽然听过这个名字，却是第一次尝试。
    


      “甜甜的，很好喝。”
    


      义父因为很热，一口气就喝干了奶茶。喝空了的杯子，拿在手里仍然是温温的。糟糕，好像喝得太急了。
    


      沉默的空气在两人之间流动。义父想，还是聊点什么吧，于是说起了最为稳妥的话题。
    


      “为什么会开始登山呢？”
    


      师傅微微一笑，声音穿透了清澈的空气：“因为，我的未婚夫，死在山里边了。”
    


      义父猛地警惕起来——自己兴高采烈的样子实在是不合时宜，可又担心如果态度的变化太过剧烈是不是也不合适，想来想去，他选择用老练的语气，态度稳重地说了一句“原来如此”。
    


      “啊，很难接着聊吧，都怪我说这种话。”
    


      “哪里哪里，我懂的。啊，不对，说什么懂啊……其实，那个，我儿子——就是彻子的丈夫——也去世了。”
    


      义父语无伦次地找着借口，这次轮到师傅露出惊讶的神色，随即沉默了下来。
    


      “是嘛。是在山里遇难的吗？”
    


      听到义父这么问，师傅却像是要终止对话，收拾起水壶，用开朗的声音说道：“接着走吧。”
    


      路上，师傅一改之前的态度，沉默地向前走着。时而又像是忽然想起什么，向着义父的方向回头问“没事儿吧”，确认没有什么异常情况。义父一路都悔恨不已，都是因为自己问出了那种问题，才让师傅陷入了痛苦的回忆，太失败了。
    


      尽管如此，就像师傅说过的一样，哪怕是怀着闷闷不乐的心思，只要聆听着自己呼吸的节奏，一步一步地坚持往前走，渐渐地，一切的不愉快都会烟消云散。
    


      “看，那里就是山顶了。”
    


      眼看着接近了目标，经验丰富的师傅也忍不住觉得开心起来，又恢复了在车站相遇时那副天真的样子。
    


      所谓的山顶，是一个平坦的类似广场的地方。义父之前一直想像着山顶会是怎样一副光景，虽然感觉有点失望，但那的确是一个景致开阔优美的好地方。“就在这儿开始喝吧。”师傅说着，兴冲冲地从背包里拿出两罐啤酒，把其中一罐递给了义父。
    


      “可能已经不冰了。”
    


      啤酒外边仔细地包着保冷剂，仍然是凉凉的。
    


      “义父，到这儿来，坐在这里喝啤酒，感觉最棒了。”
    


      师傅一边撕开花生的包装，一边让义父坐到了“头等席”上。
    


      “师傅的背包，像哆啦A梦的口袋一样。”
    


      “说起来真不好意思。不喝啤酒的话，总觉得爬山也爬得不够痛快。”
    


      两个人轻轻地碰了碰杯，喝下一口啤酒，同时“啊”的一声发出了畅快的感叹。真的很美味。虽然印度奶茶也不错，但果然还是啤酒更能放松心情。登山，也许真是个不错的选择，义父心里想着，正准备说出来，师傅却忽然一边说着“对不起”，一边严肃地低下了头。
    


      “其实，刚说的未婚夫死掉的事情，是骗人的。”
    


      义父的嘴里还嚼着花生，露出一个连自己都觉得愚蠢的表情，突兀地扬声问道：“为什么？”
    


      “未婚夫在最后关头把我给甩掉了。那家伙，说着‘我有孩子了’，就跑去跟别的女人结婚了。”
    


      师傅熟练地捏扁了空啤酒罐。义父不知该说什么才好，只好继续用突兀的声音说了一句：“这样啊。”
    


      “彻子的丈夫，去世了吗？”
    


      手上没有了啤酒罐，师傅显得有些不知如何是好，她一边无意识地活动着双手，一边说。
    


      “小彻，挺苦的吧。”
    


      “彻子，什么都没说呢。”
    


      “我们也没有聊过那么深的话题。”
    


      师傅双手握拳，像是跪坐着的哆啦A梦一样，端正地将手放在膝盖上。
    


      “我为什么要说那样的谎话呢。我真是太差劲了。”
    


      “怎么能这么说呢。”
    


      “竟然说别人死掉了，我怎么能说这种谎话呢。”
    


      义父也不知道该说什么才好，只能继续喝着啤酒。为了不喝得太快，这次他特意一点一点地喝着，即便这样，最后也喝完了。
    


      师傅说着“请交给我”，接过了义父喝完的空罐子，“啪”的一下用力踩扁。“要不要再喝一罐？”
    


      “还有呢？”
    


      义父吃了一惊，朝师傅的背包里一看，只见拉环朝上的两罐啤酒并排放着，用毛巾和保冷剂包在一起，装在便利店的塑料袋里。
    


      “来减轻一点负担吧。”
    


      师傅把啤酒从背包里拽出来，递给义父一罐。义父一边接过啤酒，一边说话。
    


      “那个人，从你眼前消失不见了，对吧，这不就跟死了没什么两样吗？”
    


      “能这么说吗？”
    


      义父回想着自己这辈子可能都不会再见面的那些人的名字，说着“就是这么一回事”，拉开了啤酒。
    


      “好，那就去死吧。”
    


      “咦？”听到师傅这么说，义父吃了一惊。
    


      “啊，不是，我说的是抛弃我的那个男人。”
    


      “哦哦，原来如此。就这么办吧。就当他是从这座山上掉下去了。”
    


      “这座山，有点困难吧。”
    


      的确，这里十分平坦，四周还围有栅栏，实在不像是一个会因失足坠落而死掉的地方。
    


      “那这么说吧。”
    


      义父像是推理连续剧中的侦探一样，竖起一根手指，郑重其事地说。
    


      “天气发生了变化。”
    


      “啊，是说起了雾，迷路了吗？”
    


      “对。没办法，只能留在山里过夜。但不幸的是，那天正是冷空气前锋接近的日子。他没有带上足够的装备就贸然进山，连一件能披上避寒的衣物都没有。”
    


      “那可真是危险。”
    


      “虽说还很年轻……年轻吗？”
    


      “应该满三十六岁了。”
    


      “即便是三十多岁的男人，也不过是个普通人，在大自然面前也是束手无策。他因体温太低，最终失去了生命。”
    


      “原来如此。”
    


      “都怪他没有好好收看天气预报。”
    


      “这就是轻视我、轻视天气预报的下场？”
    


      “正是。”
    


      义父美滋滋地喝着啤酒。
    


      而师傅，早就已经把第二罐啤酒给喝光了。
    


      “是嘛，就这样死掉了啊。那可真是没有办法。”
    


      师傅一边说着，一边心情很好似的，“啪”的一下踩扁了易拉罐。
    


      下山的时候，也许是因为喝多了啤酒，义父觉得肩膀和脖子都异常沉重，心情也随之糟糕起来。
    


      渐渐地，义父的脚步越来越沉重，师傅认为是自己的错，接连说了好几次“对不起”。
    


      “都怪我，傻乎乎地一直给您灌酒。”
    


      “不会不会，怪我像个傻瓜一样喝起来没完。”
    


      说着说着，义父的身体仿佛脱离了意志的控制，越来越沉重，心情也变得无比焦虑。
    


      义父平时酒量不差，还是第一次变成这样。渐渐地，心悸的感觉越来越厉害，稍微走两步就要休息一会儿，一直就这么重复着，丝毫不见好转。
    


      最后，义父说，自己认识下山的路，请师傅先下山去。听到义父的话，师傅那张如来佛祖般的面孔也发怒了。
    


      “我怎么能做出这种事来？！”
    


      抱歉的心情转化为新的压力，义父更难受了。下山的路还没走多远，却耗费了相当长的时间。这么一来，可能等到天黑也下不了山。
    


      “今天的日落时间，是四点四十四分。”
    


      义父用痛苦的声音说道。真不愧是气象预报员，出门之前还确认过这些信息。可就算知道这些，身体却仍然无法自如行动，只是平添几分凄凉罢了。
    


      “刚刚得意忘形，说了那种话，可能是遭报应了吧。说什么未婚夫在山里死掉。”
    


      义父瘫坐在地上，嘴里却开着玩笑，像要显示自己还能行。师傅听到这话，却扔下了自己的背包，然后，她背朝着义父蹲了下来。
    


      “到我背上来吧。我背着您下山。”
    


      “什么？不用不用，那可不行，绝对不行。”
    


      “没问题的。”
    


      “不行，还有行李呢。”
    


      “先放在这里。下个星期我再来取。”
    


      “不不，那怎么能行。”
    


      “遭到报应的不会是我们。”
    


      师傅维持蹲着的姿势，直直地看着前方。
    


      “您想想看，难道不对吗？无论怎么想，遭报应的都应该是对方。被扔在山上的，应该是那个抛弃我的人，至于我们俩，一定能平平安安地下山。”
    


      师傅背对着义父说了这番话，怀着正义凛然、坚信不疑的态度。师傅的脖子，意外地洁白纤细。隐约能看到皮肤下的血管，义父不禁想，那里边正气势汹汹地奔涌着血液吧。师傅蜷曲着的身体里充满了力量。
    


      “来真的啊。”义父想。
    


      这么一想，好像有什么东西“咕咚”一下，从义父的身上脱落了下来。
    


      原本虚弱得连站都站不稳，却一下子变得神清气爽，感觉很不真实。义父试着把背包重新背到身上，真的什么问题也没有了。
    


      “不知怎么了，像是好了。”
    


      师傅反复强调着“千万别逞强啊”。她观察着义父的步伐，终于也相信是真的没问题了。
    


      “那么，我们慢慢往下走吧。”
    


      刚才身体那沉重的感觉就像是假的一样。自己身上到底发生了什么，义父完全无法理解。当他看见走在前边的师傅那洁白的颈部时，忽然惊讶得屏住了呼吸。
    


      这是那时夕子的脖子啊。
    


      当时，义父住在只有两个房间的公寓里，正值夏天。夕子身穿带有水罐图案的连衣裙。水罐错落有致地排列着，构成了几何图案。一树那时候多大呢？好像才三岁左右吧。就睡在隔壁的房间里。虽然已是晚上七点，外边却还是明晃晃的，让人觉得不太舒服。厨房水池里放着用湿报纸包好的厨余垃圾，炉灶旁边的碗里装着冷饭，还有买回来还没有拆封的豆腐。菜板上放着切到一半的野姜，还剩下半个。
    


      义父刚进家门，还没缓过神来，夕子就把刚刚还在切着野姜的菜刀塞到了他的手里。餐桌上，摆着家里的存折。自己瞒着夕子取了好几次钱，存折上已经没剩下多少钱了。夕子都知道了。义父手里握着菜刀，盯着那无比熟悉的颈背。
    


      “我忽然想起了死去的妻子。”
    


      “妻子？”
    


      这话说得太唐突了，义父忍不住反省起来。
    


      “啊，我的意思是，看见师傅的脖子，就想起来了。”
    


      “我的脖子吗？”
    


      师傅有点害羞地摸了摸自己的脖子。
    


      “我啊，有段时间曾经沉迷于小钢珠。”
    


      “义父您吗？”
    


      无论是在电视上做着天气预报的义父，还是眼前这个真人，看起来都完全不像是会赌博的人。师傅一脸意外地回头。
    


      “人啊，难免会栽跟头嘛。即便心里明白，可大概是上了瘾吧？怎么也戒不掉。那天，妻子就从厨房里拿出菜刀递给我。她自己转过身对我说，要是戒不掉赌博，就一刀从她脖子上抹过去吧。怎么样，很吓人吧。”
    


      “这实在是……”
    


      师傅自言自语，接着就沉默了。
    


      “那次她是来真的了。就像师傅刚才的背影一样。看到这种情景，身体里好像有什么东西咕咚一下掉下来了。从那以后，我再也没碰过赌博。”
    


      那之后，到底是怎么跟夕子道的歉，义父已经不记得了。而夕子原谅自己的时候说了些什么，也忘得一干二净。但是，那如坠冰窖的瞬间，却深深地刻在了记忆里。实际上大概只有三十秒左右，却让人感到无比的漫长。
    


      “您的妻子，真厉害啊。”
    


      “师傅也很厉害啊。刚才，你是真的想要背着我下山吧。”
    


      “那是因为，在这种地方过夜，搞不好是会没命的呀。”
    


      “可能我的妻子也是这么想的。放任不管的话，无论是孩子还是自己，搞不好都会没命。”
    


      “啊，原来如此。”
    


      师傅思考了片刻，轻声喊了出来。
    


      “原来如此，我明白了。”
    


      师傅独自露出恍然大悟的神色。
    


      “明白什么了？”
    


      “明白了我选择登山的理由。”
    


      “哦，想明白了？”
    


      “因为，我想要和某个人共同经历生死。”
    


      义父从刚才就一直在回忆死去妻子的容貌，却怎么也想不起来。只能想起那天妻子逼着自己刺死她的时候，颈背的样子和衣服上的图案而已。
    


      “公司的同事、前辈、学校的朋友、父母、弟弟，大家都很重要，但都不是能和我生死与共的人。”
    


      “对吧？”
    


      师傅看着义父，继续说道。
    


      “在日常生活里，我没法找到这样的关系。”
    


      师傅说完，有点不好意思地笑了笑。
    


      “所以，我就来登山了。”
    


      说完，她又迈开了脚步。义父也跟了上去。
    


      “是嘛。登山算是向死而生吗？”
    


      原本只想把它当成是退休后的嗜好。但是，刚才身体不适所带来的不安，是一种至今都没有体会过的焦虑感。这和工作上的失败也好、羞耻也好，完全不是一回事。一方面对死亡束手无策，更觉得自己连累了眼前的师傅，那种深深的无力感，和当时被妻子逼着握菜刀一样，那时，年轻的自己第一次在别人的提醒下醒悟，自己并不是一个人活在世上。夕子已经不会再递上菜刀了，自己只能用自己准备的菜刀，架在自己的脖子上。然而，应该这样做的时机又是在什么时候呢？是从自动取款机里取钱的时候吗？是收到短信的时候吗？还是像小学生一样把背包塞得满满的，因而被彻子嘲笑的时候呢？如果没能平安无事地回家，彻子该有多么后悔呀。她一定会想，自己如果没有提起山女孩的话题该有多好，并无数次地躲在被子里懊悔哭泣吧。必须要想尽一切办法，平安回去。
    


      正这么想的时候，师傅说话了。
    


      “我会没脸去见小彻的。”
    


      师傅也是一边走着，一边想了各种各样的事情吧。
    


      “如果连义父也不在了，小彻该多可怜啊。”
    


      师傅一定是在山路上行走时想起了丈夫先于自己撒手而去的彻子。
    


      “所以说，平平安安地回家吧。”
    


      师傅的这句话，像是说给自己听一样。
    


      回到最初曾经停留过的休憩所，总算能看见街道了。还能看到熟悉的银行和便利店的招牌，以及今天早上集合的车站。小学生们正斜背着书包，沿着坡道向上跑，不知道是刚刚从补习班回来，还是在去补习班路上的。
    


      “啊，明天又要上班了。”
    


      大概是觉得已经没问题，终于可以安心了，师傅想起了一成不变的明天，叹了口气。
    


      “又要开始新的生死轮回了。”
    


      师傅看着义父。
    


      “就在那里，也一样存在着生死与共。”义父指了指街道。
    


      道口的升降杆缓缓落下，小小的汽车在路上列队等待。笔直行驶的特急电车飞驰而过。
    


      “偶然乘上同一班电车的人，说不定也会被卷进同一场事故。这么一来，就要跟完全不认识的人生死与共了。”
    


      街道上和山里边，有着多大的不同呢？那个炎热的廉价公寓也好，那些把水果和蔬菜的货架摆到路边的商店也好，那些在大楼里明晃晃的荧光灯下反复计算着盈亏的公司也好，一定都同样有着生死与共吧。就像人体当中也有着粗壮得令人难以置信的血管，血液正伴随着咕咚咕咚的声音，气势汹汹地奔涌其中。我们总是忘记这些理所当然的事情，轻率地认为一切都毫无问题。
    


      升降杆缓缓升起，停滞的车龙开始移动。街道一如往常地恢复了繁忙。
    


      “其实，我已经无时不刻地在与其他人生死与共了，对吗？”
    


      “比起喜欢的人，我们跟不认识的人一起度过的时间反而更长。比如在公司或者是上下班的路上。”
    


      “这么说，我跟那家伙，也还在生死与共？”
    


      “那个甩掉师傅的男人吗？”
    


      “那种家伙，跟我，也是生死与共的关系吗？”师傅一字一句地说道。
    


      “不，看不见的东西，就当作不存在吧。当成是已经死掉了也是可以的。”
    


      听到义父这么说，师傅像是下定了某种决心。
    


      “就算是扔到看不见的地方，终究也不是从地球上完全消失。即便是死了，也仍然是存在的呀。”
    


      是吗？那些忽然就从眼前消失的人，自己的妻子、儿子，还有为自己制作遥控器的友人，如今也都在这里，跟我一起生死与共吗？
    


      “就算看不见，也仍然存在。”
    


      师傅看起来浑身充满力量，就跟刚才要背着义父下山的时候一样。
    


      “虽然不会再见面了，但我会和那个抛弃我的男人一起在这个世界上生活下去。”
    


      她斩钉截铁地说。
    


      “那，我也一样。”
    


      自己也要和那些先于自己而去的人一起，共同生活下去。
    


      “这种时候，没有啤酒真是太可惜了。”
    


      师傅露出遗憾的表情。两个人用剩下的一点点已经冷掉的印度奶茶干杯。
    


      “敬生死与共。”
    


      师傅“哇”地一口气喝光了奶茶，仿佛从中获得了巨大的满足。这个人果然是毫不动摇的个性啊，义父想。
    


      义父登山归来后，彻子把他的背包“哗”的一下翻倒过来，小小的种子蹦了出来。
    


      “这叫作小豆蔻。”
    


      义父得意地解释。
    


      “有没有爬上山顶呀？”
    


      “当然。”
    


      至于喝多了啤酒，险些在山里遭遇不测的事情，已经和师傅约好了要保守秘密。
    


      “下次，彻子也一起来吧？”
    


      “恕难从命。”
    


      义父一边说着“爬山多好呀”，一边消失在了浴室门后。彻子忽然想起浴室里没有毛巾，等她拿去的时候，义父好像已经进了浴缸，只听见他心情愉快地说着。
    


      “彻子呀。”
    


      “有何贵干？”
    


      “我们这可算是生死与共了。”
    


      义父的声音带着浴室里的回声，听起来很浪漫。
    


      “我们指的是谁啊？”
    


      义父想了一会儿。
    


      “在同一个星球上出生的我们。”
    


      “太空泛了，没法想象。”
    


      彻子一脸毫无兴趣的样子，离开了更衣室。
    


      义父泡在浴缸里想，刚才的这句台词真是恰到好处。怎么在师傅面前就没说出来呢。唉，因为喝过头而快要倒下的时候，自己的样子一定很不堪吧。在自动取款机取钱的时候也是，看起来太寒酸了。到了山里，何止是寒酸，都濒临死亡了。这些事情，只是一件一件地这么回想起来，义父就已经感到羞耻万分、无地自容，忍不住“啊”地大叫出声。
    


      彻子想给义父剥点银杏，正拉开厨房料理台的抽屉想找夹子。找着找着，她想到了义父刚才说的“生死与共”。经历过一树的去世，彻子大概明白了人的死亡究竟是怎样一个过程。她希望义父能一直留在这个家里，直到最后一刻。这种话，她从来都没有说出口。假如有天义父不在了，再看到这个银杏夹子，一定会感觉很寂寞吧，彻子想。这么一来，这个样子一点也不讨喜的银杏夹子，不就成了遗物吗？
    


      用这个“遗物”将银杏一颗一颗地剥开，柔软的果实从坚硬的外壳下边一点一点地露出来。
    


      “本来你能长成高高大大的银杏树呢。真是对不起了。”
    


      彻子边说，边一颗一颗地继续剥。
    


      “但是你们实在太好吃了，我也没有办法呀。”正当她毫不留情地剥着银杏时，浴室里传来了义父那羞愧难当的“嗷呜”一声惨叫。简直像是手里的银杏在惨叫一样。
    


      彻子一边说着“我可不会放过你”，一边夹了下去，恰好在此刻，浴室里再次传来了义父的惨叫。
    


      “呜——”
    


      “嗯？所谓的生死与共，大概就是这种感觉？”
    


      彻子想，如果把这个结论告诉义父，一定会遭到剧烈的否定。
    


      “不对不对，彻子你根本就没明白。”
    


      况且，要想描述这奇怪的状况也确实有点难度，彻子决定不告诉义父了。她夹着手里的银杏，就在这绝妙的时间点上，义父又“唔”地哼了一声。
    


      彻子一个人傻乎乎地笑了起来。
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虎尾


      彻子和义父两人都没有驾照，因此打算将一树生前开过的车拿去申请报废。车子已经积累了相当多的里程数，就算拿去折旧估计也值不了多少钱。所以，当一树的表弟虎尾提出想要这台车的时候，彻子和义父都极力反对，因为这台车拿回去实在是太麻烦了。为了让他放弃，还一一说明车辆年检保险到底要花多少钱。但虎尾坚持说想要这台车。既然他这么坚持，他们只好答应。放下电话的一个小时之后，虎尾竟然真的跑来取车了。无论怎么看，这都是一台普普通通的破车。虎尾考取驾照之后很少开车，他谨慎地将它开出了停车场。
    


      “那，我就带它回家了。”
    


      像是牵走一条小狗一样，虎尾开着车回家了。
    


      车子这种庞然大物一旦消失，还真让人觉得失落。
    


      “我能说点没常识的话吗？”
    


      义父为接下来要说的话打预防针。
    


      “感觉比一树去世的时候还要寂寞呢。”
    


      彻子也有同感。
    


      当时，两人还计划着要把停车场的水泥铲掉改种些花。结果到了现在，那块地仍然毫无变化地空置着。
    


      听到一树去世的消息，虎尾就关心起了那台车的命运。那些只有自己才知道的、和那台车紧紧联系在一起的关于一树的种种英勇事迹，也会和车子一同染上锈迹并最终化为废铁吧。一想到这，就让人觉得痛苦极了。一树所谓的英勇事迹，基本上都是些征服女孩子的事迹，比如于夜晚的海边或者白天的山顶在车里翻云覆雨，还有临时起意开车去九州之类的故事。这些故事，即便是作为第三者的虎尾，回忆起来也无穷无尽。这些都是彻子和义父所不知道的一树的恋爱故事。事到如今，这些故事如果被义父和彻子知道了，那一定违背了一树的本意。所以，这台车由自己来处理最为妥当。虽然车不会说话，但这样做，一树一定也能感到安心。但是，一旦把车拿回了家，虎尾又不想去申请报废了。即便花点钱，也想把这车留在身边，于是，他不顾母亲的念叨，把车停放在老家的门口，一直停到了现在。家人只能从车旁侧着身子进出大门。
    


      一树是比虎尾大三岁的表兄，从中学时代起就很受女孩子的欢迎。当虎尾问他“秘诀是什么”的时候，一树总是笑着说“我哪知道”，现在回忆起来，也许受欢迎的理由就是这天真无邪的笑容吧。就虎尾所知，在跟彻子结婚之前，一树曾交往过七八个女孩子。他很讨厌脚踏两条船，一定会先好好地和上一任分手，再和下一个女孩子交往，可是每段感情间都衔接得很快，这在当时还是高中生的虎尾眼里简直就是梦一般的存在。
    


      虎尾不擅长跟女孩子说话。他永远都记得小学时女孩子们的做派，无论她们把长发绑得多么可爱，或是翻弄轻飘飘的连衣裙，又或是耳边摇曳着闪闪发亮的饰品，她们的真面目从来都冷酷而薄情。到了小学四年级，女孩子的身体已经迅速发育，说话也带上了几分老成，她们经常成群结队地用扫把杆将矮小的男生逼到教室的角落里，因为一点小事就大肆挑衅，大惊小怪地哇哇大叫，直到男生道歉为止。班里个子矮小的男生们曾经发誓团结起来，坚决与女孩斗到底，这样一来，女孩们又大声哭起来，于是又轮到高个女生出面把男生团团围住，没完没了地追究着他们把女孩弄哭的原因。
    


      因为吃过这样的亏，所以当升上高中，听到周围同学说“好想受欢迎，好想做做看”，并且用卑劣下流的眼神看着女孩子的时候，虎尾最初根本无法理解。但是，随着和周围人交谈的深入，原以为已经看穿女生真面目的虎尾，也不禁开始怀疑——难道在自己所不知道的地方，女生们有着什么超乎自己想象的秘密吗？
    


      班里有一个人说：“其实，只要有车，就能轻而易举地钓到女孩子哦。”
    


      听到这句话，大家都齐声叹气：“车啊……”
    


      明明是个不怎么样的家伙，只不过是因为有车，太不公平了。虎尾感到怒火中烧，可又羞于暴露，只好装作很有经验的样子微笑着说：“嗯，也许是吧。”
    


      还有人说：“而且啊，如果在车里做的话还能省下酒店钱，真不错啊。”
    


      “你也太小气了吧。”虎尾在心里嘲笑着对方，同时也想着“车震，是车震啊”，忍不住一个人兴奋得不得了。这样的想象实在太过刺激，虎尾简直无法相信世界上真有这样的事情。
    


      所以，当听到一树若无其事地说“在车里？嗯，可以是可以啦”的时候，虎尾沮丧地垂下了肩膀：原来真有这样的人啊，而且还离自己这么近。而当他看到一树那台白色的车子时，目光忍不住越过车窗，死死盯着座椅——就是在这儿做的啊——为了不暴露自己的心思，他一边说着“有车真是好啊”，一边多此一举地来回抚摸着车身。悲哀的是，虎尾的脑海里只能浮现出成人电影的画面，他想，真实的场面一定会不一样吧。就算自己真能遇到这种机会，却又只能回想起小时候被女孩子挥舞着扫帚杆攻击的记忆，就连在女孩子面前毫无防备地袒露自己也办不到。
    


      因为曾祖父的葬礼，久违的亲戚们又聚在了一起。不知怎的，最后安排了一树开车送自己一家人回去，这让虎尾十分惊慌。自己和自己的父母，竟然要一同坐在曾经发生过车震的车子里，虎尾光是想象一下就已经坐立难安。他坚持要坐电车回家，一个人扭头就走，让其他人目瞪口呆。之后，一树问起原因，虎尾不情不愿地交待，自己是因为有关车震的妄想而情绪失控，一树听了哈哈大笑。
    


      “对不起啊，那是骗你的。在连个窗帘都没有的地方，怎么可能做那种事情。”
    


      尽管如此，对于虎尾来说，一树的白车就是性的象征。就好像白色硬壳覆盖着的鸡蛋，外表是人人都很熟悉的形状，里边却藏有许多让人搞不明白的东西。虎尾想要搞清楚的，不是打破蛋壳之后的样子，而是蛋壳在完好无损的状态下鸡蛋内部的形态。蛋白和蛋黄是怎样复杂结合在一起的，又是怎样被完美地包裹在蛋壳里，一切都像是谜。
    


      这些话，虎尾曾对一树说过。在咖啡店里，不知道怎么的，话题就变成了这个。那是跟着一树去滑雪回来，在一树家旁边的咖啡店吃早餐，大概是因为剥了煮鸡蛋的蛋壳，才会说起来。
    


      “像鸡蛋吗，原来如此。”
    


      一树说着，咬了一口吐司。
    


      “我已经敲碎蛋壳，看到里边了。”
    


      “里边，是什么样的？”
    


      虎尾想问的是，性到底是怎么一回事？一树的回答却像是什么格言一样——好是很好，但是同时也知道了女孩子的无趣之处。虎尾想知道的并不是这些，而是一些更具体的东西。
    


      “那些啊，只能靠自己敲开来看看，不是吗？”
    


      听到一树的回答，虎尾问出了自己最担心的事情。
    


      “敲开之后，会发生什么？”
    


      不知道为什么，他总觉得，最强烈的快感只会发生在最初的那一次。
    


      “敲开之后？这个嘛，把壳再粘回去，然后再敲开来，如此往复。如果跟什么虫子一样，做一次就死掉了的话，说不定还更有真实感。”
    


      如果真的仅仅经历一次性交就死掉的话，那一定能体会到无与伦比的快感，而对于所谓的生命，也能像是自己亲手触摸过似的，拥有真实的感触吧。性，将既不是义务也不是玩耍，而是能让人体会自己活着的、唯一能留下证据的、真实的感触，一树这样对虎尾说明。
    


      “但是，我们是人类嘛。在第一次之后，还能无数次重复同样的行为。”
    


      虎尾却对这些毫无兴趣，固执地追问着与一树的这一番热情演说毫无关系的话题。
    


      “果然，还是第一次最好吧？”
    


      “也不会，每次都挺好的。但不会比第一次更好，也不会更差。每次都是，一直持续着相同的感觉吧？”
    


      说完，一树漠然地看着窗外自言自语：“不知道之后还有几次呢。”
    


      长着一张魔法师面孔的咖啡店老板，替他们把已经变得有些温热的水换成加了冰块的水，一树津津有味地喝起来。虎尾还有好多想问的，却也不知道该问些什么，沉默地喝光了自己面前的水。
    


      那之后没过多久，一树就跟彻子结婚了。跟一树的那些前女友相比，彻子身材娇小，当她面对虎尾这种身材高大的男生时，总像是瞪着对方一样。虎尾在念小学的时候个子还很矮，上了初中和高中却猛长起个儿来。因为担心自己继续矮下去会完蛋，他悄悄做起了自己发明的伸展操，并埋头猛喝牛奶，也许是这些起了作用。可是，一旦身材太过高大，好像又成了一个不受女孩子欢迎的原因——虎尾在长得过高之后才察觉到这一点。也因此，对于虎尾来说，来自女孩子的告白，仍然是触不可及的梦。
    


      万人迷一树，为什么会和彻子那样的女人结婚呢，虎尾百思不得其解。当他去跟一树说，明明可以再选一选的时候，一树却回答：“这种事情是不能选择的。”
    


      自己这种不受女孩子欢迎的人另当别论，可是一树的话，应该还是有很多选择的吧，虎尾把自己的想法说了出来。
    


      “你这家伙，以为是看着商品目录来选东西吗？”
    


      “啊？不是吗？”
    


      “怎么可能呢，这又不是去夜总会。”
    


      “啥？在夜总会能看着目录挑吗？”
    


      虽然不知道是怎么回事，但感觉好厉害哦。就连自己这样的人也能随心所欲地挑选别人吗？金钱的力量真是太伟大了。
    


      “所以说，不是选，而是除了她就没有别人了。”
    


      不可能不可能，你不都已经一个又一个地换过不少美女了吗？真是个谜团啊。如果是自己这样的人，要说没有选择，还可以理解。但明明是可以放开随意任选的人，怎么会说出这种话呢？
    


      “最适合拿来装鸡蛋的容器，可不是什么桐木礼盒，更不是什么钛合金旅行箱，而是塑料做的鸡蛋盒子呀。”
    


      一树的话让虎尾似懂非懂。
    


      “彻子小姐，是鸡蛋盒子？”
    


      “总之呢，我还有很长的日子要过，也想要尽可能开心地过下去。可能你还不懂这些，但除了想不想要、合不合适之类的问题以外，人生还有更重要的东西呢。”
    


      一树对虎尾说了这番话之后就结婚了，并且从此判若两人。曾经的一树有点尖锐，看起来像是爱使坏，现在却成为了一个温厚的人，让虎尾觉得有些无聊。但是后来他想，也许一树本来就是这样的性格，最受女孩子欢迎的那阵子反而是在勉强自己。
    


      之后，虎尾终于也迎来了自己的桃花期。加入大学的社团之后，他也收到了越来越多来自女孩子的邀请。起初还战战兢兢的，有一次还借来一树的车，生平第一次带着女孩子去兜风。不过并不是单独两个人，而是和自己有点喜欢的女孩子以及女孩的朋友一起，沿着海边兜风。听到女孩子们发出的欢呼声，虎尾觉得自己成为了一台装备齐全的机器，这么一来，过去被女孩子用扫帚指着的恐慌也烟消云散，他什么都不害怕了。在这之前，已经追根究底地打听过和这台车有关的故事，自己只要扮演一个与这台车相称的自己，一切就不会有问题。
    


      只是，他无论如何也没能迎来献出童贞的机会。不知不觉地，他也到了不再适合整天考虑这些问题的阶段。虎尾当上了社团的干部，在打工的地方做上了负责排班的主任，而在研究室里也成了老师眼中的明日之星，为了拿出像样的研究报告而不得不把精力集中到学习上。到了四年级的时候，既要找工作，又要写毕业论文，还当上了毕业旅行的组织者，十分地忙碌。高中时代那种说点同学的黄色话题就能热热闹闹度过的闲暇时间已经不复存在。虽然有时还会找一树借车，却一直没机会见面，而听说一树住院，去看望他的时候，两人也只是聊了聊找工作的话题，互相介绍了几间便宜又好吃的餐馆而已。
    


      虎尾真正和女孩子发生关系，是在一个连他自己也意想不到的时机。虎尾自己一直坚信，除非驾车远行，让女孩子住进能看到海景、像甜点一样可爱的酒店，否则对方不会答应自己的要求。而实际上，第一次的地点却是自己的房间：完全照不到阳光，狭窄肮脏，电车开过时还会摇摇晃晃。和周围其他人一样，虎尾毕业后找到了份工作，但从老家去公司实在太花时间，他就借机从家里搬了出来。房间里从衣柜到垃圾桶，全是黑色，女朋友一进到房间就说：“原来你喜欢朴素的东西啊。”听起来并不像是挖苦。
    


      “我能脱袜子吗？”
    


      女孩问完，就真的脱掉了袜子，虎尾却感到了慌张。
    


      女朋友的性格颇有些无拘无束，到哪都是这样。虎尾想，即便是在每晚五十万日元的豪华套房里，她也一定会像现在一样脱掉袜子看着电视咯咯傻笑吧。
    


      一切究竟是怎样发生的呢，事后虎尾思考。虎尾把女朋友拉到身旁的时候，闻到了微弱的芦荟的香味。两人顺势倒在床上，抬头看窗外的时候，虎尾才意识到，啊，我还没买窗帘呢，然后就这样想起了一树。再说到车震的时候，一树曾经说过：“在连个窗帘都没有的地方，怎么可能做那种事情。”而自己现在居然要在没有窗帘的地方做这种事了。虎尾自言自语地说了一声“窗帘”，女朋友看了一眼窗外，说：“外边是墙，没关系的。”确实，窗外只有隔壁大楼的茶色墙壁而已。实际做了之后，虎尾才明白，性是需要集中精力的事情。只有两个人参与其中，而女朋友拼尽全力投入的样子好可爱。差不多做完之后，两个人仍然抱在一起，躺在床上，此时突然响起了电话铃声，虎尾吓得呼吸都停滞了。切换到电话录音之后，更是传来了母亲的声音，虎尾差点跳了起来。难不成，这是对自己离家在外、为所欲为的惩罚？僵硬着身体想要凝神细听的时候，母亲已经快言快语地说了：“一树，刚刚去世了。”语气十分客套，之后又用公式化的语气交代了守夜和葬礼的事情。
    


      “小树，明明才二十五岁啊。”
    


      像是在电视剧里念台词一样，母亲忽然哽咽起来，随即挂断了电话。
    


      两个人不知所措地盯着电话，女朋友先开口了。
    


      “你要不要回一趟家？”
    


      “嗯，但那只是表哥。”
    


      虎尾说。只是表哥，所以呢？他也不知道自己想表达什么。
    


      女朋友看着呆滞的虎尾，站起来说：“总之，先吃点东西吧。”在厨房里她看到了速食面的袋子，问虎尾“吃吗”，没等虎尾回答，就用单柄小锅烧起热水来。虎尾也行动迟缓地走到厨房，打开冰箱，从塑料盒子里拿出鸡蛋，握在手里，直挺挺地站着。女孩从他手里接过了鸡蛋。锅里已经放好了面，女孩那涂了春天般色彩指甲油的手指麻利地动着，把鸡蛋漂亮地打了进去。蛋白像轻飘飘的蕾丝一样逐渐凝固，正这么想着，转瞬又凝固成了白云的样子，而蛋黄一下就看不见了。
    


      虎尾回头看着自己刚刚待过的房间，发现脱下来的衣服还保持着刚脱下来的样子，自己身上只穿着内裤而已。而女朋友已经不知在什么时候穿好了衣服，一边说着“不穿衣服，不觉得冷吗”，一边找着能装速食面的碗，她自言自语地说着“应该没有吧”，又开始找起了胡椒。什么都没找到，没办法，只能直接把单柄锅端了过来。
    


      用杂志垫着锅子放到虎尾面前，女孩说“对了，筷子”，又四处找起了筷子。说着“还得喝水吧”，于是把瓶装水也拿来了。
    


      “小大的那份呢？”
    


      小大是女朋友的外号。因为女友的名字“大崎朋子”里有一个大字，所以在大学的社团里被称为小大。
    


      “我不吃了。快吃，要凉了。”
    


      虎尾从锅子里吸着拉面，小大看着他。虎尾刺破鸡蛋，浓稠的蛋黄流了出来，在汤上漂浮了一会儿，又慢慢地沉了下去。等到虎尾意识到的时候，自己已经哭了。默不作声地在旁边看着他的小大，抱住了他的头。虎尾一边哭，一边想，果然是芦荟的香味啊。真想告诉一树啊，原来是芦荟的香味，一想到这，虎尾哭得更惨了。
    


      彻子的丧服不是和服。尽管远在老家的母亲，特意给她带来了一整套的和服和草鞋，连配套的手包都带来了，彻子却坚持不肯穿，而是找殡葬公司借来了黑色的连衣裙。虎尾说，彻子可真顽固啊，彻子恶狠狠地说：“那套和服，是在一树住院以后才慌慌张张赶制出来的。”
    


      她冷冷地瞥了一眼自己的母亲，说：“顺便还给她自己新做了一套呢。”
    


      彻子的母亲身姿端正，丧服的白色衣襟格外显眼。彻子看了她一眼，特意对虎尾做了个不屑一顾的表情。
    


      虎尾虽然在葬礼结束之后得到了一树的车，但是，女朋友小大是个坚持步行的人，车子也就派不上用场，一直闲置在老家。母亲一直为此抱怨个不停，作为赎罪，每次回家，虎尾都会开车带着她去超市。单凭这种使用频度，车子的状况理所当然地越来越差。而保养一次就要花掉很大一笔钱。尽管这样，虎尾也不想去申请报废。
    


      当大家都快忘掉一树的车子的时候，虎尾接到了彻子的电话。
    


      “把车处理掉了吗？”
    


      虎尾一拿起电话，彻子就单刀直入地问道。
    


      “没有，还在我家放着呢。”
    


      “真的？你还留着呢？听我说听我说，车里是不是有个雪人啊？”
    


      “雪人？”
    


      “雪人形状的玩偶，是不是挂在车里呢？”
    


      确实，仔细一想，后视镜下边的确挂着一个踩着红色滑雪板、圆滚滚的雪人。
    


      “嗯，挂着呢。”
    


      话音刚落，就听到彻子在电话那头大喊起来。
    


      “挂着呢！他说挂着呢！”
    


      好像不是在对虎尾说话，而是在向义父这么喊着。义父也同样大声回答了什么，彻子转向虎尾，急切地问：“能把它给我吗？”
    


      “可以是可以。”
    


      “那我去找你拿！”
    


      从彻子家到虎尾家，距离并不算远，但中间需要转车，得花上一点时间。
    


      “我拿去给你吧，开车过去。着急吗？我下周六有空。”
    


      彻子在电话那头小声地跟人商量着什么。
    


      “来吧，来吧，义父也说想见见小虎呢。”
    


      彻子的声音和葬礼时听到的不一样，不慌不忙的，又很开朗。原来，她是这样的人啊，虎尾怀着些许意外的心情定下了见面的时间。
    


      彻子和义父在家等着虎尾，等他一踏进玄关，就带他来到客厅，招待他在摆着味噌关东煮的餐桌前坐下。两个人介绍说，关东煮用的是名古屋的做法，红味噌里炖了鸡蛋、魔芋、白萝卜、豆腐和牛筋。
    


      “从网上就能买到。都是用塑料袋分别装好的，放进锅子里热一热就能吃了。”
    


      彻子一边翻出味噌里边埋着的白萝卜，一边向虎尾说明。
    


      “我们俩啊，吃到最后就把鸡蛋切开，放在饭上边，再加上点儿味噌来吃。”
    


      义父笑嘻嘻地补充道。
    


      虎尾被两个人盯着，在空调几乎没起作用的房间里满头大汗地把白萝卜放进嘴里，呼着气说“真好吃”。彻子和义父这才像是放下心来，也开始依照各自的习惯吃了起来。
    


      “啊，对了。”
    


      趁着还没忘，虎尾从口袋里掏出雪人的玩偶放在了餐桌上，彻子和义父立刻停下了筷子，“哇”地大叫着轮流拿起玩偶打量。
    


      “好怀念啊！就是这个。”
    


      “哎呀，太感谢了，真的太感谢了。”
    


      这时，话题追溯到了一树的高中时代。看到眼前的两个人因为这么一个小小的玩偶而变得如此兴奋，虎尾觉得自己这一趟没有白跑。虽然跟自己想过的方式不太一样，但也算是好好地报答了一树。
    


      虎尾说要回家，义父和彻子一起送他走到门外。
    


      “下次坐电车来吧。”
    


      义父因为没能跟虎尾喝上一杯而显得十分遗憾，接连说了好几次。
    


      “好。”
    


      “不过，你把这车保养得不错嘛。”
    


      义父一边抚摸着车身一边说道。
    


      “这车，已经是个老婆婆了啊。”
    


      听彻子的话，义父很惊讶。
    


      “什么？这车是女的吗？”
    


      “当然，而且是非常贤惠的女人。”
    


      “不对不对，明明是个年轻男人。就算从外形来看，也应该是男的。”
    


      对于车，彻子有彻子的意见，义父有义父的意见，并且都如此鲜明，真是奇怪。
    


      而虎尾对于这台车，也有着用语言也无法表达的情感。
    


      “下次来吃炸串、喝啤酒啊。”
    


      分别的时候，义父这样说着，和彻子一直目送着一树的车离去。
    


      小大在一家规模很小的出版社找到了工作，听说她在那里也被称为“小大”。她是一个从来不会随随便便发脾气、闹别扭的女孩子，买起东西来也很爽快。从来不会因为冲动而买一大堆没用的东西回家。和她那不拘小节的样子相反，小大是一个精打细算的人。
    


      两个人都觉得对方是不错的结婚人选，开始挑选房子和婚礼会场。一天，虎尾收到了小大的短信：“我找到了一个很好的房子。”他回复：“好，先一起去看看吧，别一个人轻易下决定。”接下来的周六，两个人一起去看了房子。那是一个新建的公寓，无论是到虎尾的公司还是到小大上班的出版社，交通都很便利，窗外景色不错，房间的通风也很好。两个人的收入加起来，也差不多能够申请贷款。本来两人都欢天喜地的，可是当虎尾说出想连停车场一起买下来的时候，气氛就急转直下了。如果要购买车位的话，需要再加四百万日元——听到这些，虎尾看了看小大，对方面无表情，也没有点头。小大应该平时就从虎尾的妈妈那里听了不少“明明不开，也对一树的车子宝贝得不得了”的话。回家的路上，她面无表情地说了一句：“不买停车位。”
    


      小大既不发脾气也不闹别扭，同时也毫不妥协。说了不买，就绝对不买。女人真可怕啊，虎尾感叹。自己家里的另外一个女人——虎尾的妈妈——也一直吵着“我要种花啊，阿一的车子差不多了就处理掉吧”。明明当初曾经在电话留言里声泪俱下地说什么“阿一才二十五岁啊”，近来还絮絮叨叨地开始说一些不知从哪里听来的奇怪的宗教团体才会宣扬的东西，“一直留着那种东西，阿一是没办法成佛的”，快把人给逼疯了。
    


      “这个公寓很抢手，建议您尽快作决定。”地产公司的销售隔三差五就恭恭敬敬地打来这样的电话。但，从那天起，小大既没有给虎尾打过电话，也没有发过短信，虎尾当然也没有和对方联系。就像两个敌人在互相比试耐力一样。虎尾感觉，女人的本性应该就要显露出来了。她们啊，总是会抓住你犹豫不决的那个瞬间，挥舞着扫帚柄冲过来。房子也好，婚礼也好，自己对于小大决定的事情连一句不满的话也没有说过。这次只是提了提停车场，怎么能对自己露出那种态度呢？至少也要问问自己的理由，听听自己的感受，不是吗？虎尾至今都对一树的事情避而不谈。他害怕换来对方一句“反正人都已经死了啊”或者是“所以，为什么要拘泥于那种事情呢”，然后就这样被无视。
    


      虎尾想，说不定，已经没办法结婚了。这时，电话响了。打来电话的不是小大，而是义父。
    


      “前阵子不是说，要吃炸串喝啤酒嘛，什么时候来啊？”
    


      夏天里吃什么关东煮，冬天里吃什么炸串加啤酒啊。
    


      “我做的酱料特别好吃！”
    


      听到义父滔滔不绝地自夸，虎尾只好答应下来。
    


      虎尾在约定的时间来到义父家，义父和彻子果然跟上次一样，不容分说地拉着他坐下，先简单说明了一下酱料，接着就把炸串放进虎尾面前的油锅里炸成褐色。
    


      “怎么了，怎么才吃这么一点？”
    


      在义父眼中，虎尾仿佛还是个高中生，他一边说着“年轻人多吃点”，一边把炸好的串儿不停地放进虎尾的盘子里。
    


      彻子今天却老老实实的，麻利地递着卷心菜和味噌汤。
    


      虎尾走出客厅想去厕所，彻子也站起来跟了过去。她对虎尾说：“有件事情想找你帮忙。”
    


      大概是什么不想让义父听见的事情吧，虎尾看了看周围。
    


      “能带我去一树的墓地吗？”
    


      “可以是可以。”
    


      “然后，”身材娇小的彻子像是在瞪着虎尾一样，说道，“想请你帮个忙，把骨头放回去。”
    


      “骨头？”
    


      “一树的骨头。”
    


      彻子从围裙的口袋里掏出一个小小的糖果罐子给虎尾看。
    


      “在这里边？”
    


      彻子点点头。
    


      “干吗一直留着这种东西？”
    


      “纳骨的时候，我觉得无论如何都无法接受，就偷偷拿了一小块。”
    


      彻子把糖罐的盖子打开来给虎尾看。里边有一个像是糖球大小的灰色碎片。
    


      虎尾无论如何也无法把这件东西和一树联系在一起。他看了一会儿，抬起头来。
    


      “这个，要怎么办呢？”
    


      “就是想把它送回去，送回到墓地里。”
    


      昏暗的走廊下边，两个人默不作声地看着一树的骨头。
    


      “本来是想一辈子留着它的。”
    


      彻子轻轻地合上盖子。
    


      “真对不起。”
    


      这句话是对一树说的，还是对虎尾说的，谁也不知道。
    


      “我知道了。”
    


      虎尾作了决定。就让一树的车，来完成这最后的使命吧。然后就去申请报废。这可不是在迁就小大的意思。而是，最后的最后，就让彻子和一树的遗骨来乘坐它吧。虎尾觉得，自己把车一直保管到今天，大概就是为了完成这件事。
    


      “我可以帮你。”
    


      “真的？”
    


      “嗯，真的。什么时候去？”
    


      听到虎尾充满干劲的回答，彻子却露出了寂寞的神情。
    


      “是吗，真的没问题吗？”
    


      虎尾离开时，外边下起了雨。义父让他拿一把伞，虎尾却一边说这么点雨不要紧，一边从玄关冲了出去。
    


      跑着跑着，虎尾回过头，看见了一树家的灯光。像是俄罗斯套娃一样，糖罐就装在那座房子里。然后，在那里边，安放着彻子隐藏了七年的小秘密。
    


      一树的墓地，在车程二十分钟左右的地方。因为是开山而造的墓地，路上有些陡的坡道。彻子起初还担心这台车能不能开得上去，但车的状态不错，天空也万里无云，气氛有点像是郊游。
    


      “我要先去接一个人。”
    


      虎尾一边向前张望，一边说道。
    


      “约好了，就在前边的便利店集合。”
    


      彻子看见一个剃了光头的大个子男人，正拿着与他身材差不多大的行李，冲他们招手。
    


      “这是深津前辈。”
    


      虎尾向彻子介绍道。男人亲切地向彻子点了点头，坐到了车子的后排。虎尾也回到驾驶座上，向彻子解释说：“想要搬动墓石，我一个人可没有信心。”
    


      彻子“啊”的一声，恍然大悟，低头向深津说道：“麻烦你了。”
    


      “深津前辈是我同学的哥哥，以前组过乐队。”
    


      “是嘛。”
    


      “哪里哪里，现在只是一个无所事事的大叔而已。”
    


      深津用乐队周边毛巾擦了擦和水煮蛋一样光滑的脑袋。
    


      “这墓地，能随随便便就搬动吗？”都到了这会儿，彻子才问了这个问题。虎尾的视线越过后视镜，说：“我也是这么想的，就把前辈给请来了。”
    


      “我啊，以前是和尚。”
    


      深津指了指自己。
    


      “啊，你不是脱薪族，而是脱寺族啊。”
    


      听到彻子的话，曾经的和尚笑嘻嘻地重复道：“对，脱寺族。”
    


      “因为骑摩托车出了事故，不能跪坐了，只好不干了。”
    


      虎尾补充道。
    


      “对和尚来说，跪坐就像性命一样重要啊。”
    


      人生竟然能被这么轻易地彻底改变，彻子露出了惊讶的神情。深津却满不在乎地笑着说：“脱寺族，挺好。我以后也要用这个词。”
    


      一树墓地所在的位置视野开阔，能够远眺大海。深津就地找了个树丛，麻利地换上了袈裟。彻子很佩服，深津本人也自豪地说：“我可是在哪儿都能换衣服呢。”
    


      “和尚这个职业，只要有需要，任何地方都得去。所以，小孩子的房间也好，只有三个榻榻米大小却堆满了杂物的房间也好，我经常要在那样的地方换衣服呢。”
    


      换上袈裟，深津的言行举止忽然像是变了一个人，该怎么形容呢，看起来似乎充满智慧，或者说更值得信赖了。虎尾也有同感，开心地说着：“把前辈找来，感觉赚到了呢。”
    


      “那么，今天就来个简短的。”
    


      深津像是在演唱会上致辞一样说道。接着就开始诵经。虎尾和彻子急忙老老实实地双手合十。深津的声音，清晰而响亮地穿过寂静的墓场，两个人听着听着，渐渐地入了神，有些分不清自己究竟是身在何方了。
    


      接着，深津不知从哪取出带子，迅速地转身束好衣袖，用与平常无异的声音问道：“可以开始了吗？”虎尾和彻子这才回过神来。两个男人“嘿哟”地低声吆喝着搬起了墓石。当墓石被一点一点地移开之后，露出了水泥铸成的四角形墓穴，像是地下储藏库一样。里边并排摆放着两个骨灰盒。
    


      “是婆婆！”彻子不假思索地喊出声来。那是先于一树去世的、一树母亲的骨灰，彻子只见过她的照片。
    


      虎尾说：“这个看起来比较新，应该就是一树的吧？”
    


      深津先双手合十，再打开骨灰盒的盖子，发现里边积存了泥水。
    


      “雨水竟然能渗透到这里边来啊。”
    


      深津说。
    


      “是啊，毕竟都已经七年了。”
    


      虎尾若有所思地探头去看。
    


      彻子从糖果罐里拿出骨头，放进了骨灰盒。深津表情严肃地来回看着两个人，提醒道：“可以了吗？”
    


      彻子点了点头。骨灰盒被放回了原来的位置，墓石也被一点一点地挪动着归回原位。
    


      两人因为害怕磨损墓石而神经紧绷，满身大汗，深津这个穿着袈裟的“前和尚”的光头，也变得湿漉漉的。
    


      “好想冲个澡啊。”
    


      他难受地说。
    


      “要不然，就在回去的路上冲个澡吧？”
    


      虎尾问。虎尾有一个朋友，家里是经营情趣旅店的，可以去那里借个房间冲澡。
    


      “去情人旅馆？”
    


      深津来了兴致。
    


      “那么，我就恭敬不如从命，去开个斋了。”
    


      他嘿嘿嘿地笑了。脸上的表情，不知该说是正经还是下流。
    


      情人旅馆是路旁一座陈旧的建筑，从前的小孩子称它是宫殿。想必现在也一样吧，三个人在车里兴奋地回忆着。深津想到要洗澡，就不打算换下身上的袈裟了。
    


      “穿着这身衣服去情人旅馆，真是兴奋啊。”
    


      虎尾无视他那副欢腾的样子，转向彻子问道：“彻子怎么办，要在车里等我们吗？”
    


      彻子却说：“我也要看看情人酒店。”跟着他们一起下了车。
    


      一进房间，深津就径直去了浴室，彻子和虎尾在宽大的床上坐了下来。直到浴室空出来之前，两人都没什么可做的，彻子在房间里东张西望了一阵，很快也就看够了，她把糖果罐子拿在手里，摆弄着空罐子的盖子，一会儿打开，一会儿关上。虎尾拿出手机，确认没有电话或者短信——果然小大还是没跟自己联系，明明自己也没有联络对方，想到都已经是周六了，虎尾怒火中烧，甚至想，干脆把小大从联系人名单里删掉算了。好，今天再等她最后一天。如果再不来找我，我就绝对要把她删掉。浴室传来深津放热水的声音，还能听见他哼唱着卡通歌曲。彻子见虎尾合上手机，一边环视着房间，一边说道：“原来情人旅馆长这样呀。”
    


      “从外边看的时候，总是把它想得很厉害，偶然进来了，才发现床啊椅子啊，都跟普通人家里摆的没什么两样嘛。”
    


      对虎尾来说，因为小时候就常常来玩，对这里的房间已经很熟悉了，因此没有觉得彻子的话有什么特别的，心想，也许事实就是如此吧。
    


      “坟墓里边也是一样啊。”虎尾说，“里边意外的很普通嘛。本来还想得挺可怕的。”
    


      千真万确。坟墓也好，情人酒店也好，都差不多。虎尾想，这感觉，就像是拆开礼物外边浮夸的包装纸，发现里边是非常实用的挖耳勺之类的东西一样。
    


      忽然，彻子干脆利落地把手里的糖罐扔进了垃圾箱。虎尾忍不住“啊”的一声喊了出来，彻子随即捡了起来：“啊，不好意思。这个是不可燃垃圾，扔在这里不太好吧。”
    


      “不是这个意思，你要扔掉它？”
    


      虎尾指向糖罐。“嗯。”彻子看着它点了点头。
    


      “啊，为什么呀？要扔掉吗？一般人不会把这种东西扔掉吧！”
    


      “但是，已经不需要了啊。”
    


      彻子说完，陷入了沉默。原来如此啊。因为不需要了，才特意跑到墓地来。
    


      “也就是说，一树已经不再被需要了。”
    


      彻子说这句话的时候，用的并不是自嘲的语气。
    


      虎尾隐约有点明白，彻子究竟经历了怎样的心理活动，才终于能说出这句话。一定是无数次地自问自答过。但终究得不到答案。周围的人已经逐渐习惯一树的离开，明明这是理所当然的事，唯独自己却像个傻瓜一样被留在了原地。即便如此，自己也仍然不得不继续生存在这个世界上。自己所害怕的，并不是被周围的世界抛在后边，而是真的忘记了一树。如果自己真的把一树给忘掉了，那该怎么办？
    


      “那，能把它送给我吗？”虎尾问道。
    


      彻子看着虎尾，脸上的表情仿佛在问“可以吗”。
    


      “我有了它，就能把车拿去报废了。”
    


      “原来如此，丢掉大的，换成小的。”
    


      虎尾脑海的一隅忽然闪过小大的身影。“就是这么一回事。”他说。
    


      “好吧。”
    


      彻子把糖罐递给虎尾。
    


      “彻子，没有了这个以后，你会忘掉一树吗？”
    


      “到死也不会忘记。”
    


      彻子斩钉截铁地回答。她带着疑惑的表情看着虎尾，不明白他为什么要问这样的问题。
    


      这个人，是真的不会忘记一树啊。虎尾到了这时才终于明白，一树当初为什么会选择彻子。
    


      “哟，你们两个，这是怎么了？”
    


      深津的脸像是水煮蛋一样光滑，一边说笑，一边走出浴室，这次换成虎尾进去。洗澡的时候，他听见房间里不断传出彻子哈哈大笑的声音，还伴随着什么东西发出的啪嗒啪嗒的声音。“那两个人在干什么呢？”跑出来一看，深津正独自在跟棉被搏斗着，而彻子则指着他，一边大笑一边说：“这个人好下流哦。”
    


      “他说，花了一整个高中时代才练成这套绝技呢。”
    


      深津正在把棉被折叠起来，再用自己束衣袖的带子扎在一起，试图做成一个巨大的女性性器官。
    


      “真是个笨蛋。”
    


      这次，彻子换成了佩服的语气。深津带着一本正经的表情、使出浑身解数制作那种东西，看起来特别滑稽。
    


      “喂，把那个给我。”
    


      虎尾被深津的执著打动，不假思索地走过去按住棉被。深津像是个手艺人，灵巧地把角落也捆起来。
    


      和彻子说的一样，情人旅馆里的棉被是随处可见的棉被。带着柔软而令人怀念的触感。就在这一刻，虎尾意识到，无论过去还是未来，自己总还是会回到这里的。忽然，他无比强烈地想要见到小大。
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魔法卡片


      “岩井先生，好像遇上结婚诈骗了呢。”
    


      食堂里，偶然跟彻子坐到同一张桌子上的总务部的女孩告诉彻子。据说，岩井去询问了受到诈骗而损失的钱，在报税时进行申告的话，能不能得到补偿。
    


      就在彻子发呆的当儿，她点的炸猪排饭已经送到了眼前，无论如何，先吃饭吧。她发出“咦”“哦”的声音，答应着，一边吃饭一边听对方讲话。等到午休结束，彻子翻开文件夹想继续上午的工作时，心里却燃起了熊熊怒火。
    


      明明死缠烂打地说要跟自己结婚，却碰上什么“结婚诈骗”，怎么想都太过分了。无论如何，必须找岩井当面把真相问个清楚，否则彻子自己的怒气根本无法平息。彻子打电话想找岩井，对方部门的人说岩井正出差呢，好像是去了新加坡。就连去海外出差这件事也没告诉自己，想到这里，彻子更生气了。至于什么时候回来，我也不太方便透露呢——是坐在岩井旁边的女孩接的电话，她这样对彻子说道。这让彻子更加地怒不可遏，她拿出为了应付特殊情况而藏在抽屉深处的、装有六颗高级巧克力的盒子，冲进了茶水间，等到反应过来，已经站在那儿把巧克力全都吃光了。总算觉得心情好了一点，彻子回到座位，想起刚才吃掉的巧克力一颗就要五百日元，自己竟然一瞬间就吃掉了三千日元，不禁吓了一跳，随即又难过起来。岩井的电话明明在国外也能接通，可是不管彻子发多少短信打几次电话，都没有得到回复。这样的事，至今为止一次都没有发生过。
    


      就在岩井本人不在公司的这几天，传闻也愈演愈烈，彻子就连在洗手间刷个牙，也能听见完全不认识的女职员在讨论婚姻诈骗的话题，而主人公大概就是岩井。彻子不由自主地竖起耳朵仔细听着，听到诈骗金额竟然有五百万日元的时候，差点喊出声来。一个声音说，诈骗犯都已经四十多岁，另一个声音很开心地扬声说道：“美魔女吗？”“岩井原来喜欢熟女呀。”接着传来了捧腹大笑的声音。
    


      彻子再也听不下去了，同时，对于搞出这种传闻的岩井十分气恼。她回到自己的座位，发现桌子上放着一盒巧克力，包装上印着鱼尾狮的照片，恐怕是在机场大量购买的特产，上边贴着便条纸，写着“新加坡特产。岩井”，大大咧咧的字体看起来像是在笑。彻子拆开包装尝了尝，味道远不及被自己自暴自弃吃掉的高级巧克力。虽然巧克力是无辜的，彻子的怒气却在胸口咕嘟咕嘟地沸腾起来。
    


      如果不向本人问个清楚，心情实在没法平复，彻子于是给岩井发了一条短信。
    


      “有很多事情想问你。”
    


      岩井可能也觉得自己回了日本，已经无处可逃，很快地回复了“好的”，还定下了见面的地点。是一家很有名气的薄饼店。“搞什么啊，这家伙。”看到地址的那一刻，彻子恶狠狠地骂了一句。
    


      彻子到达店外的时候，队伍大约排了十五个人。店员正喊着：“现在排队需要等待四十分钟。”在队伍的正中间，岩井正低着头看书。彻子沉默地排在队尾观察起岩井来。大概正看什么有趣的书吧，岩井时不时地轻笑出声。过了一会儿，差不多快排到了，岩井合上书，抬头像猫头鹰似的四处转头张望，终于看到了彻子。可任凭他怎么招手，彻子就是顽固地一动不动。岩井束手无策，只好走到彻子身边，带着不满的语气说：“我特意提前过来排的队，不是都白费了吗？”
    


      “五百万日元都没了，还好意思说这些。”
    


      岩井一脸吃惊：“啊？”随即支支吾吾地说，“不是五百万日元。”
    


      “那是多少？”
    


      “四百八十万日元吧。”
    


      听到本人亲口承认，彻子不禁大受打击。
    


      “一般人就会统称是五百万日元啊！”
    


      她不假思索地吼道。
    


      “对不起。”
    


      岩井像个做错了事的业务员一样，九十度弯腰鞠躬。彻子也意识到自己的语气确实有些过分了。
    


      “不用道歉啊，反正又不是我的钱。”
    


      然而，这样的说法听起来显得更过分了。岩井变得无精打采的。
    


      “但是，那些钱原本是结婚基金。”
    


      岩井说完，叹了口气。
    


      “跟谁？”
    


      听彻子这么问，岩井大吃一惊地抬起头来，用奇怪的大阪腔说道：“当然是跟你啊，这还用问吗？”
    


      随后又慌忙解释自己不是在开玩笑，只是因为在新加坡的时候一直和关西人一起工作才受了对方的影响。
    


      “也就是说，原本准备用来跟我结婚的钱，被婚姻诈骗给骗走了？”
    


      “婚姻诈骗？”
    


      岩井一本正经地反问。
    


      “公司里的传闻啊，说你被熟女婚姻欺诈师给骗了。”
    


      “说的是我吗？”
    


      “当然。”
    


      岩井思考了一会儿，开始大声嚷嚷起来。“怎么会搞成这样呢？”“谁说的？”“这算是怎么回事呀？”周围的人纷纷朝这里看，感觉十分丢脸的彻子索性离开队伍向车站走去。而岩井，不知是真的很想吃薄饼，还是舍不得浪费自己花在排队上的时间，又继续在队列里停留了一会儿，最终才“哎呀”喊了一声，带着仿佛要跳海的毅然决然的表情，飞奔出来去追赶彻子。一边追，一边还气喘吁吁地喊着：“搞错啦，不是什么婚姻诈骗。”彻子火冒三丈，她停下脚步，瞪着岩井：“那你为什么既不回短信也不回电话？”
    


      “那是因为……”
    


      岩井忽然说不出话来了。
    


      彻子直到把话说出了口，才察觉到自己真的很生气。
    


      “我就是怕你会生气啊。”岩井说。
    


      自己的怒气被对方看穿，让彻子十分懊恼。她用尽量冷静的声音说道：“既然不是婚姻诈骗，那钱到底被谁给拿走了？”
    


      “这个嘛……”
    


      岩井刚开了个头，却又改变了话题。
    


      “总之，先找个地方坐下来吧。”去哪儿好呢？对了，找个能吃薄饼的地方吧。都到了这个节骨眼儿上，岩井竟还想着这些。
    


      尽管如此，两个人还是找起了能吃到薄饼的店，好不容易终于坐下来，却发现店里并没有薄饼，只好点了日式松饼。
    


      “所以，钱到底被谁拿走了？”
    


      彻子向正在喝水的岩井发问。
    


      “其实是个小学生。”
    


      “小学生？”
    


      “好像是上五年级。”
    


      “为什么要把那么一大笔钱给一个小孩呀？”
    


      彻子惊讶得接不上话。
    


      “说的也是……”
    


      “四百八十万日元啊！”
    


      “就是说嘛……”
    


      岩井开始说了。有天下班，没能赶上平时坐的那班巴士，觉得要等待下一班太浪费时间，于是决定走路回家。走着走着，看见桥上有一个粉红色的什么东西在晃来晃去。走近一看，原来是一个孩子登上了桥的栏杆，正在聚精会神地盯着桥下。天都快黑了，这状况看起来不太寻常，岩井马上觉得事情不妙，赶紧拼命冲到桥上，把小孩从栏杆上拉了下来。
    


      “那是个小女孩。”
    


      “是正想往下跳吗？”
    


      “嗯。”
    


      小女孩一边啜泣，一边断断续续地说出了理由。岩井把她的话拼凑起来，好像是被朋友威胁勒索，一开始把钱交给了对方，自己的积蓄也很快就见底了，对方的要求却在逐步升级，没办法只好从父母的卡上一点一点地取钱出来，竟把卡上的钱都给提光了。被父母发现只是迟早的事。不是今天，就是明天。自己无论在家还是在学校都已经无处容身。还不如死了算了。
    


      “光是问出这些，就花了我一个小时呢。”
    


      “然后呢，你就把钱给她了？”
    


      “算是借给她。已经约好了，等工作了就还给我。”
    


      “工作？那得是多久以后的事呀！”
    


      “这个嘛，可能十年后，也可能二十年后？就跟古代的复仇记一样吧。”
    


      岩井的口吻像是古装剧里的出场人物似的。
    


      “如果是被敲诈勒索，应该报警才对呀。”
    


      “嗯，但是已经跟她约好了不能告诉别人。”
    


      “也不告诉她的父母？”
    


      “因为约好了嘛。”
    


      “你在说什么，对方是小孩子啊。”
    


      “就算是小孩子，约好了就是约好了。”
    


      “她肯定还会被敲诈的呀。岩井你交给她的钱，根本就会一毛不剩地被那些人给拿走，绝对的。”
    


      “她说有了四百八十万日元，一切就能重新开始。我们作了约定，她如果再被勒索，就会以死相逼，拒绝对方。”
    


      “可能当时她真是那么想的，可是一回到学校还是会打回原样呀。根本就是一时的感情用事而已。”
    


      “可是我们都约好了。”
    


      在烤松饼甜甜的香气当中，无论说到什么，岩井都坚持回答：“这是我们的约定。”彻子感到十分疲惫，转换了话题。
    


      “那，你为什么要对借出去的钱申请补偿？”
    


      大概是触到了岩井的痛处，他沉着脸，用纸巾仔仔细细地擦起了桌子上的水滴。
    


      “那是因为，我对那孩子还是有些担心，觉得还是应该让她的父母知道这件事情。”
    


      “这还用说。”
    


      “然后，我就去了她告诉我的地址，想去看看情况，结果发现根本就没有那个门牌号码。”
    


      “什么？”
    


      彻子的叫声响彻了整间店。
    


      “地址是瞎编的？”
    


      “可能她觉得我太奇怪，所以才没告诉我真实的住处吧。”
    


      “都拿走四百八十万日元了，竟然还留假地址。”
    


      “嗯。所以我才想去申报补偿的。可是又必须提供报警的记录。”
    


      “那还用说。”
    


      “但是如果报警呢，又觉得有点那个。”
    


      “四百八十万日元啊。那孩子就没觉得有什么不正常吗？”
    


      “所以啊，肯定是觉得不妙，所以才没把住址告诉我。”
    


      彻子听到他那事不关己的语气，更生气了。
    


      “每天我都有留意报纸，好像还没小女孩自杀的新闻。哎，如果用四百八十万日元来换一个人的生命的话还算是便宜的啦。”
    


      岩井说完，露出一副“自己是个好人”的表情，呵呵地笑了。彻子的怒气也在此时到达了顶点。她从钱包里拿出自己那份钱拍在桌子上，又把桌子上的东西一股脑地扫进自己的包里站了起来。俯视着坐在椅子上的岩井，彻子吐出一句：“我是绝对无法跟你一起生活的。”然后就向店外走去。
    


      岩井面对这突如其来的事态，虽然慢半拍地站了起来，脸上的表情却来不及转换，仍带着一脸笑意，只有眼神里流露出了胆怯。这时，店员若无其事地走过来，在桌子上摆好两人份的松饼，岩井于是又坐了回去。在这期间，彻子已经气势汹汹地冲到了店外。当来到店外的彻子回头时，正好看到玻璃那一侧的岩井像什么也没发生一样，正在往松饼上浇枫糖浆。
    


      “什么嘛，这家伙。”
    


      彻子直到这次，才真正发觉自己彻彻底底地无法理解这个人。他的神经也实在是太迟钝了。被一个小孩拿走了四百八十万日元，就没觉得会发生什么更严重的事情吗？如果发生了什么无法挽回的事，又该怎么处理才好呢？那种像是做了什么好事一样得意扬扬的样子，真是太傻了。什么桥上啊，岩井家附近哪有什么桥啊，彻子一边痛骂一边走着，等回过神来，发现自己的脚下，竟然正是一座桥。每天在这上边走着，虽然明知这是桥，却丝毫没有留意过。彻子向着桥下看了看，只见漆黑的河流发出咕咕的声音奔涌着。在夜里聆听水流的声音，这还是第一次。那个岩井以为是要自杀的小学生，在听着这个声音的时候又是什么样的心情呢？彻子探出身体，倾听着夜里的水流声，留意到她这番举动的人，一个也没有。路上的行人各怀心事，快步走着。这才是理所当然的。彻子想，岩井竟然能留意到一个小学生呢，明明看起来那么迟钝，她忍不住在心里说起岩井的坏话来。想到正独自吃松饼的岩井，虽然觉得他有点可怜，但真的没办法一起生活。能在结婚之前察觉到这个事实，也算是幸运吧。
    


      彻子到家的时候，义父还没有回来，房间里冷冷清清的。不知道是不是因为夜里的河水让彻子感觉心灰意冷，她把家里各处的灯全都打开了，这时，包里响起了陌生的手机铃声。彻子慌忙取出手机，过了一会儿才反应过来，这是岩井的手机。大概是自己刚才从店里跑出来的时候，误把放在桌子上的这个手机也一起扫进包里去了。来电显示是公共电话，应该是岩井自己打来的吧，彻子答了一声“喂”，对面却传来了一个女性惊讶的声音：“请问是岩井先生吗？”彻子一边后悔接了这个电话，一边回答道：“是的，这是岩井的手机。”对方大概没想到会有别的人来接电话，一时不知道该说什么，显出十分困扰的样子。“怎么办呢？”那副喃喃自语的声音听起来十分稚气。彻子立刻问道：“你，是不是找岩井借了钱的人？”
    


      听到这话，对方也吓了一跳。“是的。”
    


      “岩井不在吗？”
    


      电话那头的声音有些警觉。
    


      “我们刚刚还在一起来着，是我不小心把岩井的手机带回家了。”
    


      “所以他不在吗……”
    


      声音听起来很困扰。
    


      “明天我们会在公司见面，有什么事情我帮你转达吧？”
    


      “可是，明天不行啊。我想今天就和他见一面。”
    


      “今天？”
    


      都已经晚上九点多了。
    


      “因为明天开始我就要去参加合唱团的练习了。”
    


      对方的声音干脆利落，怎么都不像是要去寻死的孩子。
    


      “你能把岩井家的地址告诉我吗？”
    


      这么晚出门，父母不会生气吗？听到彻子的问题，对方回答：“我爸爸妈妈都要上班，很晚才回来。他们都很相信我的。”
    


      女孩强调，一定要在今天见到岩井，彻子没有办法，只好说，那我跟你一起去吧。她想，岩井不知什么时候才回家，怎么也不能让一个小孩子单独等在门口。两人约好在最近的车站集合之后，彻子挂断电话，把打开的电灯又一一关上，想到要跟岩井联系一下，继而又想到他的手机在自己这里。今天到底是个什么鬼日子呀！彻子感叹。她把自己和岩井的手机都放进包里，走出了家门。
    


      到了车站，彻子看见一个身穿粉红色登山装的女孩子正站在那儿玩游戏，就上前打了招呼。想到自己还没有告诉对方姓名，就说：“我是岩井的朋友。”
    


      女孩从游戏机中抬起头来，急忙站直身体，非常有礼貌地打了招呼：“给您添麻烦了。”
    


      “他家从这里走过去大概要七分钟左右，我们走吧。”
    


      两个人并排走出车站，女孩问彻子：“你都听说了吗？”
    


      “他说跟你作了约定，所以也不太肯详细跟我说。是我逼问出来的。”
    


      “原来是这样啊。”
    


      “从岩井先生那里借来的钱，起作用了吗？”
    


      听到彻子的问题，女孩露出难以启齿的神色，过了一会儿才开口说话：“我是个挺令人讨厌的人。”
    


      彻子看着女孩的脸。
    


      “所以，朋友的个数是零。”
    


      女孩说完笑了起来，那是自嘲的笑。
    


      “跟我接近的人有很多，但全都是没法信任的人。”
    


      “没法信任？为什么没法信任？”彻子问道。
    


      “所有一切。”女孩说。
    


      “明明嘴里说着永远都是朋友，可一旦发现自己会吃亏就躲得远远的。”
    


      “吃亏？吃什么亏？”
    


      “就是在一起的时候觉得自己会吃亏啊。好比说，和某个人交朋友，如果对方身上没有那种会让自己显得与众不同的好处的话，就不再跟对方交往了。”
    


      看到彻子脸上疑惑的表情，女孩说：“所以，我啊，时不时地就会从朋友的钱包里拿一点钱出来。”
    


      彻子大吃一惊，女孩嘻嘻嘻地笑了。
    


      “趁着对方去上厕所的时候拿走一千日元之类的小钱，等她回来了就故意大惊小怪地说自己的钱不见了，可能你的钱也被偷了哦，赶紧看看钱包。”
    


      “这可是犯罪呀。”
    


      “但是，大家都没发现是我做的哦。”
    


      女孩说到“大家都没发现”时，脸上的表情一瞬间有些落寞，但随后又恢复了原样。
    


      “所以，我做了好几次。后来，大家渐渐觉得我有点可疑。那是肯定的啦，但是又没有证据。所以后来呢，我就被一点一点地孤立了。”
    


      女孩子说到“被孤立”，听起来像是很开心似的。
    


      “和我在一起，就是会吃亏。”
    


      她斩钉截铁地说。
    


      “那，像我这样陪你走到岩井家，也吃亏了？”
    


      “是呀，你为了我花费了时间和劳力，这些都是损失。”
    


      “这算不上什么损失。”
    


      女孩用嘲讽的语气说：“骗人。当然是损失，绝对是损失。这个时间拿来打工的话还可以赚钱。”
    


      也许是吧。但是，即便是缺钱，彻子应该也还是会选择请假陪她一起去找岩井。
    


      “会陪你一起去，只是为了让我自己安心。”
    


      岩井所住的公寓出现在了视野里。那是随处可见的七层高的褐色建筑物。岩井不怎么买东西。所以不管过了多久，房间里都没有什么变化。
    


      “还有就是，希望岩井不会受到伤害。”
    


      女孩脸上的笑容消失了少许。
    


      “岩井先生啊。”
    


      “你告诉他的住址是假的，他发现了以后很震惊。”
    


      “那倒是。”
    


      即便如此，女孩仍抱着事不关己的态度。
    


      “被勒索的事，也是骗他的吗？”
    


      “那是很久以前的事了。放暑假之前。我因为害怕被朋友们孤立，就听她们的话把钱给了她们。”
    


      但最后还是被父母知道了。父母逼问她，钱都花到哪儿去了。之前明明说自己的钱自己好好管理就行，都是谎话，笨蛋才会相信。女孩说。
    


      “把被朋友勒索的事情告诉父母之后，转眼就发生了好多事。”
    


      那些勒索她的孩子们，一看事情败露，立即慌慌张张地抽泣起来，样子难看极了。真不知道自己当初为什么会害怕那些人，女孩不屑地说道。
    


      说起这样的话题，女孩有点兴奋，她停下了脚步。彻子也停下脚步回头，看到女孩从包里拿出了大小和两本书差不多的纸包。
    


      “能帮我把这个还给岩井吗？”
    


      纸袋上印着银行的名字，比自己一直在自动取款机上用的信封要大好几倍。原来银行给高额存款用户准备了这么大的纸袋呀，彻子感叹。
    


      “不，这么一大笔钱。你自己拿去还给他。”
    


      听到彻子的回答，女孩的目光落在纸包上。
    


      “也对。”
    


      “你那时候，真的想跳桥吗？”彻子问。
    


      女孩点了点头。
    


      “是嘛。”
    


      彻子回想起今天看到的黑黑的河流，轻声说道。
    


      “夜里的河，声音还挺大的呢。”
    


      “对，好像那种‘咕咕’的声音。”
    


      “如果街上的声音也消失的话就更明显了。”
    


      彻子想起了前阵子义父说过的小钢珠店的事。到了关店的时间，大厅里只剩下“轰”的像是河流似的声音。热闹的灯光和音乐一旦停止，就只能听见小钢珠在机器里流淌的声音，这才惊觉，自己居然一直待在这种杀气腾腾的地方。所谓活着，大概也是那种感觉吧。大家因为知道这一点，所以才会穿得漂漂亮亮的，吃好吃的东西，开心地笑着度日。要是少了这些徒劳的装饰，人生或许会因为艰难和寂寞而无法继续下去的。
    


      彻子想着这些，正在发呆的时候，女孩像是想起了什么。
    


      “岩井先生，那时候给了我魔法卡片呢。”
    


      “魔法卡片？”
    


      女孩从钱包里拿出两张名片给彻子看，那是岩井在工作时所使用的印着公司标志的名片。上边用红笔潦草地写着“魔法卡片”四个字，两张卡片上还分别写着“中”“弱”。“还有一张写着‘强’的卡片，被我用掉了。”
    


      “啊，所以是强、中、弱三张。”
    


      翻到背面，“中”上边画着两颗星，“弱”上边画着一颗星。“强”上边应该画了三颗星星吧。
    


      “他说，在人生遇到困难的时候可以使用这三张卡片。”
    


      岩井还说什么这不是骗人的哦，说什么这是能实现任何愿望的卡片，交给了女孩。
    


      “我当时想，这个人简直把我当成傻瓜在耍嘛。所以，我就拿出写着‘强’的卡片，让他借给我四百八十万日元。”
    


      彻子心想，岩井肯定大吃一惊吧。女孩也像是想起了当时的情景，笑出了声。
    


      “人在惊讶的时候，眼睛真的会缩成两个小点呢。他那个时候，眼睛真的变成了两个小点。”
    


      据说岩井当时目瞪口呆，用发疯般的声音重复着四百八十万这个数字。
    


      女孩当时想：看吧！一旦发现要吃亏，这个人一定也会趁早溜走。
    


      “如果岩井当时走掉了，你会想要跳下去吧。”
    


      彻子低声说。女孩沉默不语。
    


      “如果我死了，会是爸爸妈妈的损失吗？”
    


      她嘟哝了一句。
    


      “不，那是你自己的损失呀。”彻子说。
    


      “啊！你们说了一模一样的话！”
    


      女孩指着彻子。
    


      岩井当时也说了一样的话。
    


      “是吗？说了同样的话吗？”
    


      岩井说完这句话以后，又说，知道了，后天早上七点到这里来，两人就分开了。到了约定的那一天，岩井先来的，还悄悄地准备了什么东西。当女孩的身影出现的时候，他慌忙将矿泉水倒进了便利店装关东煮的纸碗里，瞬间腾起了一股白烟。
    


      “是干冰吗？”
    


      彻子吃惊地问。
    


      “对，好大一块呢，烟怎么也停不下来，两个人因为害怕警察会过来都着急了，可好笑了。”
    


      结果，怎么等，烟也停不下来，岩井一边胆怯地说着要是烧伤了可怎么办呀，一边用手帕包住干冰取了出来。
    


      “烟雾当中，露出了四百八十万现金。”
    


      事情到了这个地步，女孩无论如何也无法开口拒绝那么多钱，只好编了个假地址。
    


      “是嘛，原来如此啊。”彻子说。
    


      “但是，我觉得好厉害。”女孩用认真的表情说，“人类可真是太了不起了。”
    


      两个人看着岩井所准备的、装着现钞的纸袋。女孩把纸袋的开口朝向彻子，给她看里边一捆一捆的纸币。彻子叹了一口气。
    


      “搞什么呀，这个人，真是的。”
    


      看到实物，彻子才真真切切地感觉到，岩井这个人的身上可能真的有一些了不起的地方。公寓的窗边，一个看起来像是岩井的人影正在反复地做着同一个动作。好像是在做拉伸运动。可能是因为吃了太多的松饼而感到罪恶吧。
    


      “就是那个房间。”
    


      彻子指向映着岩井身影的窗户。
    


      “我去还给他。”
    


      女孩把银行的纸袋收进包里。
    


      “对了！”彻子说着，把岩井的手机也递给了女孩，“把这个也一起还给他。”
    


      “我还好之后会立刻回来，你能在这里等着我吗？”
    


      “好。”
    


      彻子话音刚落，女孩就撒开腿跑了起来，消失在公寓的入口处。趁等待的时间，彻子想在公寓楼下的便利店里买点什么。岩井常常在这家店里买华夫饼。一边买还一边说着其实真正想吃的是松饼呢。啊，原来如此。岩井在感到失落的时候，就会想吃这一类的东西。吃起来蓬松柔软，最好还配上打发好的奶油。他说过，吃到这种食物就会重新振奋起来。所以才会那么样地想吃松饼呀。也难怪，四百八十万日元，真是受了不小的刺激。
    


      女孩就像刚才说的一样，很快就回来了。她气喘吁吁地说：“魔法师的房间，普普通通的嘛。”
    


      然后又说：“哎呀，这个忘记还了。”
    


      紧握的手掌摊开来，是团成一团的两张名片。
    


      “留着就行了。”
    


      “可以吗？”
    


      女孩一边说，一边小心地把名片展平。
    


      “人生还很长。”
    


      女孩抬起头来，看着彻子。
    


      “还有两次，说不定能用得上。”
    


      “好想告诉八木先生啊。”
    


      女孩抬头看着天空。
    


      “八木先生？”
    


      “你不知道吗？八木重吉。”
    


      听到彻子说不知道，女孩说，是个诗人。然后忽然开始背诵起来。
    


      在我自身之中也好
    


      在我身外的世界也罢
    


      是否存在“真正美好的事物”呢
    


      即使那是敌人也好
    


      即使触不可及也罢
    


      只要知晓它的存在
    


      啊，我这疲倦的心也将长久地追寻
    


      女孩的声音融入了夜空，两个人都沉默了一会儿。
    


      “真想告诉八木先生啊。这样的东西，也许真的存在。”
    


      女孩说完，迈开了脚步。
    


      那双腿还是纤细的，属于孩子的腿。
    


      和女孩道别，下了电车，彻子打开先前设置为免打扰模式的手机，看见如排山倒海一般来自岩井的未接电话。正在翻看着记录的时候，岩井又打来了电话，彻子接起来，听见对方兴奋地说：“我又可以结婚了！”
    


      本来有一阵子真的不知道该怎么办了，看来松饼还是发挥了作用啊。结婚资金被送回来了，这样一来，我们两个又可以结婚了。岩井的声音听起来很兴奋。他好像还没有余力去思考为什么手机也会一起被送回来，光是兴冲冲地说着四百八十万日元的事情。
    


      “我有说过结婚资金拿回来了就结婚吗？”
    


      听到彻子这么说，岩井大概也觉得自己实在是太聒噪了。他调整了一下语气，说：“我明白了。这么说吧，既然结婚资金已经还回来了，我们结婚吧。”
    


      不知为什么，岩井的态度听起来理直气壮。也许他深信不疑地认为，彻子是因为自己弄丢一大笔钱而生气。可是，彻子生气的对象却是她自己——因为这点小事就讨厌岩井，自己的狭隘令人生气。要是把这想法告诉岩井的话，他一定会说，什么嘛，你根本就很喜欢我啊。这么一来，又觉得不是那么回事。岩井对于彻子的话，总是在理解上抱有很微妙的误差。
    


      “那，你也给我魔法卡片吧。”彻子说道。
    


      “那是什么呀？”
    


      “把效果最强的那张给我，我就跟你结婚。”
    


      对于岩井这个人，老实说，彻子还有好多好多不理解的地方。但是，他一定比任何人都要相信，这个世界上存在着“真正美好的事物”。
    


      岩井在电话那头吵吵嚷嚷，像是完全忘了自己曾经给过女孩三张名片的事。
    


      “说什么呢？到底是什么呀？给我一点提示嘛。提示一下。”
    


      彻子也好，女孩也好，岩井也好，从降生到这个世界上，直到现在，大概一次也没有见识过“真正美好的事物”。但是，正因为如此，才更有理由确信它的存在。
    


      “什么效果最强的，到底说的是什么呀？”
    


      “你给那个女孩的呀，魔法卡片。”
    


      “啊，那个呀。”
    


      岩井像是有了胜算，用愉快的声音说了好几次“那个呀”。总喜欢搞些小花招的岩井，大概会花上一整夜的时间来为自己制作特别的卡片吧。有了它，即便不小心被自己脚下那黑暗的深渊给吸引了过去，也一定能够回到原地。
    


      原来如此，我最想要的，原来就是这个呀。彻子一边走着，一边想道，原来是这么一回事。看到自己即将回去的家，正亮着灯。大概是义父先一步到家了吧。彻子心想，我只要以那里为目标，一心一意地专心行走就可以了，再也没有什么可怕的。
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夕子


      一旦和谁变得亲近，夕子便能够预知对方的死期。虽然无法预知多年以后的事，但到了对方去世的前一周，她总会止不住地流泪。起初大家都说，会不会是抑郁症什么的，夕子自己也这么认为。但是仔细想想，自己从小就一直这样，父母都觉得这孩子真能哭。有时接连哭上两个小时，好不容易停下来，刚想要继续去做手边中断的事情，眼泪却又开始流个不停，明明没有什么难过的事。每到这种时刻，夕子只能静静地等待。哭起来不仅消耗体力，眼睛也会肿起来，虽然曾试着解决，却找不到任何办法。
    


      当同样的事情持续多年，夕子终于留意到，自己哭过之后一定会有认识的人去世。越是亲近的人，哭泣的时间也会越长。一旦明白这一点，夕子总是一边哭，一边担心着，这次又是谁要去世了呢？但究竟会是谁，夕子自己也不知道。原以为会是重病住院的叔父，没想到却是年轻的友人。自己觉得心里不太舒服，却没法跟谁商量，就连写下来也觉得不太合适。不可思议的是，一旦得知某人去世的消息，眼泪就会立刻止住。眼泪虽然停了下来，但伤感的心情却是毋庸置疑的。夕子从来都没有在葬礼上流过泪。因为在那之前，所有的眼泪都已经流干了。不明就里的亲戚们常常议论，明明那么爱哭，在这种关键的时刻却不流泪，真是个冷漠的孩子。
    


      大概也因为如此，夕子从小时候开始，脸上就总是一副胆怯的表情。然后，自然而然地，也就不太和人交往了。最好不要结识什么熟人，她想。人总归会死的，一旦变得亲近，就不得不预知对方的死亡。所以，夕子从来都没有考虑过结婚，或是拥有家庭。
    


      但是，当夕子从短期大学毕业，依靠父亲的关系进入公司成为上班族之后，周围的人对她却无法不管不问。在父母和亲戚的劝说下，夕子参加了几次相亲。无论哪个男性，初看都挺不错，可是只要稍进一步，就会发现他们举止不够体面，夕子因此总是悉数拒绝。母亲为此十分生气，问她是不是有什么不满，但那种寒酸的感觉，无论夕子怎么说明，别人都无法理解。比如他们伸手提起快要滑落的裤子，还有夸夸其谈时的嘴脸，看钱包时脖子的角度，虽说每个人让夕子在意的地方各不相同，但在她眼里却都是一样的寒酸感。可这些人要么拥有数量惊人的房产，要么收入高得令人难以置信，要么明明还很年轻却已经拥有了一大堆头衔——与这些相比，夕子所感受到的那些小小的厌恶感，就算付诸语言，也没有任何的说服力。
    


      某天相亲结束之后，夕子又开始流泪不止。又要来了，她想。无论如何，希望不会是相亲对象，夕子为此祈祷着。但果然就是那个人，因为交通事故而去世了。从那以后，夕子就拒绝了所有的相亲。周围的人都说，一定是对去世的那个人特别中意，暂时先让她平静一阵子吧。虽然对于去世的人感到有些抱歉，夕子却终于松了一口气。
    


      夕子很适合事务性的工作。她刚进公司的时候，公司里使用的是七联制的发票，发票的背面带有复写碳素，为了让字迹在第七张上都保持清晰，写字的时候需要相当用力才行。夕子的字工工整整的，一目了然，得到了大家的称赞。一天结束之后，她清洗着被复写纸弄得黑黑的双手，感到很充实。自己写的发票，会被一张一张地送到财务科和仓库，夕子总是一边写发票，一边开心地想象着这个情景。每张发票上记账项目的印章也不一样，虽然不是很复杂，但处理起来仍然需要动脑筋，这一点夕子也很喜欢。公司里的前辈总是一边飞速地翻动着发票，一边用力盖上复数的印章，那身影十分帅气，夕子看着对方翻飞的指尖，情不自禁地赞叹。
    


      可是不久之后，公司成立了办公系统部门，改成了电脑化的管理。发票根据不同的用途，变成了色彩各异的薄纸。为了方便电子机器辨认，不同的记账科目也从印章改成了数字序列。简化之后，发票处理变成了谁都能做的工作，夕子的工作也失去了乐趣。
    


      不知什么时候，公司里还摆进了一台大大的复印机。每当科长需要复印的时候，总是说：“去把这个富士施乐一下。”富士施乐明明只是复印机厂商的名字，却成了复印的代名词。以前那台必须巧妙地调节浓淡、名为“蓝图机”的复印机，则被搬到了地下室。使用蓝图机的时候，纸张要浸入特殊的液体，因此印出来的时候还是湿润的。办公室的女职员们则总是站成一排，像晾衣服一样啪嗒啪嗒地挥动着纸张。这一派安闲的景象，现在也看不到了。山川非常会调试蓝图机，连部长都说，带去给客户看的资料还是要靠山川来做。当蓝图机被搬进地下室的时候，夕子想，山川那绝妙的技术，不知道将会何去何从。
    


      负责打字的女职员们，要从零开始学习占据半个房间大小的、庞大的电脑打字系统，简直历尽了千辛万苦。在打字机上打日文的话，每打一个字，先要咔嗒咔嗒地像使用织机一样找到活字，组成文章。活字打印在薄薄的和纸上，非常美丽，文书室的女孩子们就像是夕鹤一样。而现在，大家只能愁眉苦脸地凝视着跟电视机一样的画面。从打印机里吐出来的纸，看起来也并不是那么值得珍惜。公司的高层大概也这么觉得，所以社报暂时还坚持使用日文打字机来制作，但不久以后也换成了电脑。
    


      大家为了记住新的东西而倾尽全力。曾经，前辈和后辈之间细致地交接传承着一些小小的办公室技巧：这样做的话是不是更清晰呢，这样做的话是不是速度会提高呢，这样做的话大家工作起来也会更方便更愉快吧……而现在，不知从谁开始，就像是被割裂了一样。
    


      不分前辈后辈，每天只是努力记住新东西的职场，对于夕子来说已经失去了乐趣。同事们纷纷通过网球和滑雪来排解这忙碌所带来的压力，但很快地，这些活动明显变成了男女寻求际遇和交际的场合，所以即便是被邀请，夕子也提不起力气来参加。
    


      夕子的周围，尽是一些从入社开始就没怎么变过的老面孔，可回过神来，又觉得每个人都不再像是熟悉的人。大家都不再发怒了。以前常常生气的部长和课长，用好听的话来说就是变温柔了，表面上变得稳重了，但又好像有点过了头。生气的话会得不偿失——像是在背地里算计过似的，一个个全部都变成了这种样子。因为大家都不想被其他人讨厌吧。
    


      在这之中，只有总务科负责邮件的、名为加藤的年长女社员还是一如既往的毒舌，并且常常发怒。她一份一份地检查着信封，只要发现有写错的，就会直接给那个科室打电话让他们来取，并毫不留情地训斥着让他们立刻重新写好，对于时间也很啰唆。夕子觉得，公司里的人都讨厌加藤。但是加藤好像并不在乎自己被讨厌的事，她更在乎大家是否遵守公司的规章流程。实话实说，加藤已经过时了。其他的前辈，比起斥责后辈的过失，更倾向于自己悄悄去改正。这样反而更简单。但是夕子，不光是夕子，其他的社员也是，正因为有加藤的存在，才学会了独当一面地书写航空邮件的信封。本来以为，加藤绝对可以待到退休，结果她却在跟营业部年轻的男员工大吵一架之后，突然提交了辞职申请。大家传说，加藤坚信自己的做法是对的，却没有得到来自上司的支持。加藤一辞职，再也没有人会在公司里训人了。大家松了一口气的同时，也开始觉得不安。但是，谁也没有把这不安的感觉说出口。
    


      夕子感觉，大街上，商品的种类也在逐渐增加。明明是一样的东西，从前在家附近的商店里只会摆上一种，比如自动铅笔，现在去街上一看，同时销售着好几个种类，大家都沉迷在挑选的乐趣当中。夕子觉得有点不习惯。去百货公司的时候，想要的东西也越来越多，这也让夕子觉得十分不安。无论买了什么，下一次去看的时候总会有新的，让人心里乱哄哄的。
    


      在公司里也有一样的感觉。不知道是从什么时候开始，吃完中午的便当之后，女孩们总会凑在一起，把男朋友送的礼物悄悄地拿出来互相展示。最初是高级糖果店的小小的礼品盒，自夸地给大家一点一点分着吃掉，渐渐地东西变得贵了起来。当后辈带着得意的神情给夕子看蒂凡尼的银质项链时，夕子却留意到，她的脚上穿的是办公室里用的、已经磨得很破旧的拖鞋。夕子想，自己身处的世界，是多么寒酸啊。这种地方，不如辞职算了。
    


      心里虽这么想，夕子却一直没有交辞职申请。女职员的辞职，一般都是伴随着结婚和进入家庭这种理由的“寿退职”。她们常常会把没有休完的带薪假期一次性休完，最后一天再穿着和服来公司打招呼。大家像是约定俗成似的，卖弄着无名指上的钻石戒指，请公司里的人吃附近名为“大丽花”的蛋糕店里的草莓蛋糕。
    


      因为吵架而辞职的加藤并没有休带薪假期，而是仔细地把工作交接给了后辈，在那之后的一天就身穿深蓝色的西装搭配白色带领结的衬衫，向大家告别。大家嘴上带着泫然欲泣的语气说着“保重身体啊”，加藤自己却是一副干脆利落的样子。作为饯别，夕子向加藤赠送了丝巾。因为不想在大家的面前送出去，她特地把加藤喊到了楼顶平台上。那是印有百合花、有点华丽的丝巾。加藤大吃一惊，第一次露出了像要哭出来似的表情。从屋顶向下看，数不清的公司熙熙攘攘拥挤着。在那里，也正发生着数不清的变化吧。
    


      “加藤前辈，你没有错。”
    


      夕子觉得，现在再说这些也无济于事，但还是一定要说出口。大家都变了。而大家却丝毫没有察觉到自己的变化。
    


      “可能你会觉得意外吧，我其实很喜欢这家公司的工作。”
    


      加藤对夕子说。
    


      “我知道。”
    


      只要看着就会明白了，夕子在心里补充道。
    


      “但是，将来的公司，可能就不会这么喜欢了。”
    


      加藤说完笑了。表情变得有些落寞。
    


      平时并不亲密、话题有限的两人，沉默地看着楼下办公楼密布的街道。握着屋顶栏杆的加藤的手指，比想象中要纤细。这双手，连续几十年在公司的邮件上咣当咣当地盖着邮资印章。
    


      “其实，很不情愿啊。”加藤俯视着街道说道，“但是，也不得不这样了。”说着转向夕子，“活着，大概就是这么一回事吧。”她望着逐渐被染上红色的天空。
    


      隔了一段时间，夕子又收到了相亲的邀请。夕子的父母想，反正也不会成功，几乎都要放弃了。所以，当夕子说想去看看的时候，父母都大吃一惊，继而十分高兴。在心情还来不及变化的时候，实际状况却突飞猛进。
    


      那天，在告别的时候，加藤对夕子说：“这个世界，并不像你所想象的那么可怕。不要怕。”
    


      斩钉截铁地说完这些，她拍了拍夕子的肩膀。
    


      相亲对象是二十七岁的气象预报员，母亲最近才刚刚去世。家里的房子很旧了没有什么价值，但是卖掉土地的话却可以得到颇为丰厚的一笔钱——夕子的母亲喋喋不休地说着。面积那么大，能盖个普通的公寓了。明明还没见面呢，母亲就开始擅自规划起来。
    


      听媒人说，最近的相亲，介绍人还是不去比较好，所以就变成了两个人的单独会面。相亲对象名叫寺山连太郎，约在有乐町的数寄屋桥。母亲高兴地说，就像《请问芳名》里的情节一样——那是以前流行过的、男女主角擦身而过的电视剧。两人就是在数寄屋桥相遇了呢，母亲说得很起劲。夕子等到的，是一位个子很高、有点驼背、身材结实的青年。
    


      对方一开口，就先道起歉来：“对不起啊，我是个无趣的人。”然而言行举止都很温厚，夕子觉得很有意思。两人先在咖啡店聊天，随后去画廊静静地转了转，断断续续地聊着爱好、工作、家人等等这些事情。到了银座的西餐店，点炸猪排饭的时候，连太郎“啊”了一声。夕子吃惊地抬头，青年正闻着自己的身体。
    


      “对不起，昨晚，忘记洗澡了。”
    


      好像是因为现在才想起这件事情而过意不去。
    


      即便是在吃饭的时候说了这样的话，对方也还是一个有清洁感的人。夕子想。在他身上，没有任何让人感觉到寒酸的地方。
    


      要不然，先试着交往看看吧。夕子这样跟母亲一说，母亲也兴奋地赞成道，是呀是呀，没有婆婆也没有兄弟姐妹，只有家产，这么好的事可再也碰不上了，本人虽然工资不高，但如果这也要贪心不足的话，可是要遭报应的。得知夕子中意这次的相亲对象，家里的气氛一下子变得明朗起来。母亲更是干劲十足地花钱买了一大堆东西。
    


      可是，过了好几天之后，母亲忽然说，还是和那个人分手比较好。说是去找了一个十分灵验的占卜师，占卜了夕子和相亲对象的缘分。
    


      “那个人啊，可不怎么样。”
    


      曾经那么开心的母亲，此刻却皱着眉头，压低声音说道。
    


      “据说，那个人自己倒是身体非常结实，可是正因为这样，周围的人都会早逝呢。”
    


      “适可而止吧！”
    


      父亲合上报纸放在桌子上，站起身来。
    


      “只要夕子自己喜欢不就好了吗？”
    


      一边说着，一边拿出围棋的棋盘，接着昨天的棋局开始摆起了棋子。
    


      “可还是会担心啊，对方可是连煤气爆炸都遇上过呀。”
    


      母亲一边收拾着桌子上的碗和盘子一边看着父亲。
    


      “就算不找他，还是会遇到更好的人嘛。”
    


      母亲说着，把大碗里剩下的最后一块芋头放进嘴里。
    


      夕子不知该说什么才好，就什么也没说。
    


      “我去拒绝他吧。”
    


      母亲一边嚼着芋头一边说。
    


      “你适可而止吧！”
    


      父亲怒气冲冲地抬起头。
    


      母亲好像真的去拒绝了对方，连太郎也不再联系自己了。夕子收到一张明信片，大概是在母亲跑去拒绝之前对方就已经寄出来的，但也就到此为止了。
    


      自己的母亲刚去世就张罗着结婚，肯定是想图方便让你去当女佣的——母亲的态度急转直下，开始说起连太郎的坏话来。
    


      夕子呢，在母亲切断两人联系之前也并没有什么结婚的意愿，也就顺其自然了。
    


      习惯了公司的新系统之后，时间一下子多了出来，闲得不得了。没办法，只好把时间消磨在给信封盖章这项工作上边。课长正忙乱地准备着海外访客的接待工作，他打电话预约了艺妓表演，朝着部长大声喊道：“有上了年纪但是舞艺精湛的，和年轻但是舞艺不怎么样的，选哪个比较好？”
    


      部长说：“当然是年轻的。”
    


      两个人发出了下流的笑声。
    


      一边盖着章、一边听到这番对话的夕子，因为突然奔涌而出的眼泪而吓了一跳。进入这家公司后，还是第一次像这样流泪。
    


      夕子急忙走进茶水间，努力想让泪水停下。对着因为担心自己而跟来的前辈谎称道：“对不起，忽然间觉得牙疼。”
    


      “我会去跟课长说的，你今天还是先回家比较好。”
    


      前辈说着，从冰箱里拿出冰块，放进塑料袋再包上毛巾，把它交给夕子敷在脸颊上。在更衣间收拾着准备回家的时候，前辈又走了进来，把从医务室领来的止痛片交给了夕子，并对仍然在哭着的夕子温柔地说：“今天的工作我会帮你完成的，不要担心。”大概因为眼泪的量实在惊人，前辈以为夕子真的痛得厉害吧。夕子一边在心里道歉，一边走出了办公楼。午休时间刚刚结束，商业街上冷冷清清的，路过桥上的时候，风从下游吹上来，很舒服。即便如此，夕子的眼泪丝毫没有停下来的迹象。回家的话，就要编造和说明哭泣的理由，无论哪个都很烦。想在桥上多待一会儿，又怕被当成是想要自杀的人。总之，先走着吧。夕子一边走，一边想，不知道又有谁要去世了，真不情愿啊。忽然，夕子的脑海中闪过一个想法——如果是寺山的话该怎么办呀。只是这么一想，就觉得无法呼吸，身体也颤抖起来。不要啊，不要啊，千万不要啊。被激起这么强烈的感情，还是第一次。明明没有和连太郎确定恋人关系，夕子的心情却无法平息。总之，想要先弄清楚事情，但却不知道他工作地方的电话号码。想找查号台查询一下，但要冷不防地打电话去确认对方平安与否，夕子又没有这种勇气。如果是本人精神焕发地接起了电话，该说点什么才好呢。
    


      夕子思考着对策，想起了明信片的事。对方出差前往长野的时候写给自己的、印有观音莲照片的明信片上，写满了关于天气的话题。夕子把它当作书签，现在应该还在挎包里。
    


      连太郎用工整的字迹写着自己的家庭住址，夕子想，顺路去那里拜访一下吧。在自己仍在哭泣的这段时间里，应该还活得好好的——夕子怀抱着这种奇怪的自信。也许，自己能救他呢。明明没有任何根据，不知为何却对此深信不疑，夕子去书店找到地图，确认着要坐的电车线路和要下车的车站。第一次做这种事情，夕子连怎么看地图也不太明白，问了看起来像是在跑外勤的业务员模样的大叔，终于摸清楚了要找的房子在哪一带。
    


      对着一个哭泣的女孩，大家的态度都很温柔。可能都觉得，一定是遭遇了不得了的事情吧，无论车站的员工还是商店街的大妈，都像是对待亲人似的给夕子指路。夕子在别人所指的小巷里走着，背后响起了加藤前辈的话语。
    


      “这个世界，并不像你想象的那么可怕。不要怕。”
    


      回过神来，她握紧了前辈交给自己的止痛片。
    


      寺山连太郎的家是那一片唯一一座陈旧的平房，周围都是新建的两层楼或者三层楼的家。母亲曾经说过有七十坪，但大约一半的面积都用作了庭院，种着银杏树。
    


      “请问有人吗？”
    


      夕子扬声问道。当然一个人也没有，虽然觉得不太好，但还是轻轻地推开门，走了进去。
    


      玄关的锁已经陈旧到让人觉得“这种东西还有人在用”的程度。屋里静悄悄的，一个人住在这种地方啊——夕子第一次感受到了连太郎的寂寞。
    


      夕子选择在院子里等待。眼泪还是没有要停止的迹象，为了尽量不让周围邻居发现自己，夕子躲在高大的银杏树后边，屏息尽力祈祷着连太郎能够平安归来。蹲在院子里抬头看看，这是个十分气派的家。但是，又让人觉得很可怜——这是经由连太郎已经过世的母亲的手，筑造起来的家。在那之前还有妈妈的婆婆，也许还曾经把公司里前辈传授给自己的习惯也带回了这个家里呢，夕子想象着。那些都已经消失殆尽了吧。最终，和周围其他家庭一样崭新的建筑物，也将会取代这里吧。早晚这些高大的银杏树也会消失吧。那就太寂寞了。如果，寺山能平安无事的话，自己可以守护这个家，夕子想。如果是这里的话，自己一定可以好好生活下去。母亲说，嫁来这里自己会折损寿命，那算是自己的损失吗？可是，努力迎合着外面那个破败的世界生存下去，才是真正的损失呢。现在在公司里慢慢地干着活的自己，简直再破败不过了。
    


      不经意地，夕子眼前出现了自己一颗一颗捡起银杏果实清洗着的画面。抽着鼻子，忍耐着恶臭，用冰冷的水清洗着银杏的自己，看起来十分的幸福。在叶子还是绿色的银杏树下想着这些，夕子的眼泪忽然停了下来。
    


      条件反射般的，夕子确信着有人死了。是谁呢？是寺山吗？正想着，传来了门扉被打开的声音，有人进来了。夕子急忙站起身来一探究竟，看到了正低着头在提包里找钥匙的连太郎。
    


      连太郎听到了动静，向院子的方向张望着，看到站在银杏树下的夕子，惊讶得一时没能出声。
    


      “发生什么事了？”
    


      对方终于开口说话了。夕子的眼睛红红的，哭得脸都肿了起来，也不知道该如何解释，只好实话实说。
    


      “因为我觉得，你可能已经死掉了。”
    


      “我吗？”连太郎目瞪口呆地看着夕子。
    


      夕子点点头。
    


      “是吗……”
    


      连太郎想了一会儿，挠了挠头。
    


      “其实啊，今天白天，我有稍微想过这种事。”
    


      自己的母亲去世了，又被夕子拒绝了，心情变得很低落，就连工作也失败连连，变得有些气馁了。不知道为什么，连太郎向夕子道起歉来。
    


      “但是，真的只有一瞬间而已哦，一瞬间。”
    


      像是找借口般的慌忙解释着，连太郎打开了玄关的门，对夕子说着“快请进吧”，却慌慌张张地怎么也插不好钥匙。
    


      身为未婚女性，夕子虽然犹豫着到底应不应该进入独身男性的房间，却到底败给了想要看一看这个家的诱惑，大方地跟着连太郎进了门。
    


      “哇，这可怎么办才好，抱歉啊，我都没怎么打扫，可能会把袜子弄脏呢。太对不起了。”
    


      明明是连太郎邀请夕子进来的，但看到夕子真的要进来，他却焦急地找着怎么也找不到的拖鞋，最后竟然说：“请穿着鞋子进来吧。”夕子当然还是脱了鞋。小心翼翼地走进来，果然跟自己所想的一样，虽然是陈旧的家，却在漫长岁月里得到了精心的照料，仍然能够使用很长时间。
    


      “住得很爱惜嘛。”夕子感叹道。
    


      “也不算啦。从缝隙里吹进来的风很厉害的。有的窗户不太好开，房间也挺昏暗的。”
    


      连太郎一边说着，一边开着房间里的窗户，翻腾着坐垫，像是竭力想要换一换房间里的空气似的。
    


      从客厅里看到的银杏树，挺气派的。这个家，有一些固定不变的东西。夕子发现，自己的内心变得十分安定。
    


      “真好啊，和这么高大的树一起增长着年龄，真让人羡慕。”
    


      听到夕子的话，连太郎说：“我也很羡慕呢。”
    


      “能和像你一样的人一起增长着年龄的人，我也很羡慕。”
    


      大概是说到一半忽然觉得害羞了，到了话尾忽然像开玩笑似的抬高了声调。
    


      夕子露出探询真假的表情。
    


      “那么，我可以在这里生活下去吗？”
    


      连太郎大吃一惊。“不是……不是已经拒绝我了吗？”
    


      “那是妈妈擅自回绝的。”
    


      夕子没有说占卜的事情，却说起了自己流泪的事，说着自己仿佛能够预知他人去世的时间，听着这样的话题，连太郎最初吃惊地叹息，到了最后却钦佩地说：“可是他人离世，并不是夕子的错啊。这只是一种能力罢了。比如，有人能够通过气味判断出快要下雨。好像是会闻到雨的气味。夕子比起其他人来有这种特长呢。就是这么一回事而已。”听到这番话，夕子也觉得，或许真的只是这么一回事，心情也稍微轻松了一些。
    


      夕子哭完之后，过了两三天，也并没有传来有谁去世的消息。明明哭得那么厉害，这种事情还是第一次。说不定，这次死的会是自己呢——夕子甚至产生了这种想法。说不定，这一次就轮到了一直害怕着他人、一直希望能够不与人产生纠葛地生活下去的自己。
    


      提出要跟寺山结婚之后，母亲也曾哭闹威胁过，但她对夕子那顽固的性格比谁都要了解，最后也只好屈服。即便如此，她也仍然恶狠狠地说着寺山的坏话，最后无奈地叹息道：“啊，我真是世界上最寂寞的女人。”
    


      夕子选择了“寿退职”。但是既没有穿和服，也没有戴上爪镶的钻戒——这些年里，已经有差不多半数的职员放弃了这种习惯，因此也并不显得没面子。公司以多方面经营为目标，成立了好几家子公司，大部分的同事和前辈都被派到了外边，结果夕子也没能跟最照顾自己的人好好地打个招呼。曾经给自己拿止痛片的前辈，也被派往了主业为人力派遣的子公司。自己工作过的这个地方，已经没有任何美好的东西可供回忆了。夕子没有任何留恋。
    


      结婚后的第二年，夕子生下了一个男孩。希望他能够像院子里的一棵树那样，无论什么时候都能带给人不变的安宁，于是为他取名“一树”。在那之后，生活总是忙忙碌碌的。也有亲近的人去世，但夕子却没有再流泪。也许是因为实在太过忙碌，以至于即便有时想要流泪，夕子却没有留意罢了。
    


      忙完家务事的午后，夕子把一树抱在膝盖上，看着院子里的银杏树，感觉就像是两个人悄无声息地融入了树木之中。自己和一树之间没有什么界线，两人和庭院的景色之间也没有界线，一切都消散，只有他们单纯地存在于此地。夕子常常怀着这种不可思议的心境。可是，当一树学会开口说话，这种感觉就消失了。不知从何时开始，自己成为了“妈妈”这一角色，一树一旦看不见夕子的身影，就会竭尽全力地提高声音，这虽然是值得喜悦的事情，但夕子也明白，已经无法再次体会像那时一样，和一树融为一体的心境了。每当一树指着什么东西，得意扬扬地重复着刚刚记住的名字，那副样子虽然十分可爱，却也让夕子有些寂寞。
    


      尽管如此，夕子仅仅是做着家事就会觉得十分幸福。喝“七草粥”，撒豆子，第二天早晨看见了飞过来吃豆子的鸟儿，感觉着春意，看樱花，做草莓酱。体会着新芽的芬芳，把梅干放在走廊下边反复晾晒。用折纸手工做成银河给一树看，让他大吃一惊。放烟花，吃西瓜，剥桃子。煮红豆做赏月团子，把带着内皮的栗子煮成罐头，捡起银杏来洗干净，再割开来烤干，和大家一起分着吃掉。清扫着院子里散落的金色的树叶，晒干白菜，用木桶腌起来。在走廊下边深深地吸一口清冷的空气，心情也焕然一新。换纸拉门的时候，和一树一起一本正经地弄破旧的纸门。在走廊上把被子晒得软绵绵的。用薄薄的积雪做成兔子，眼睛是南天树的红色果实，一树用小小的手指入迷地戳着——仅仅是这些，就足以让夕子感到心满意足。
    


      因为连太郎的工作关系，一家人迁往了东北，夕子的心情也变得阴沉起来。在关着铁门的公寓里，一整天只能和三岁的一树待在一起，夕子变得无所事事。她只能像是回到OL时代一样，一点一点地做着家事消磨时间。连太郎也是一样，转岗后的工作与当初所想的并不一样，十分劳神。一次被同事邀去打小钢珠，一下子赢了一万八千日元，从那以后他就常常一个人去打了。这并不是连太郎第一次玩小钢珠，在已经过世的母亲住院期间，他就常常去医院附近的店里打小钢珠来着。因为在医院里等待的时间很长，自己一个男人也没有什么事情可做，母亲的身边又有叔母陪着，为了散心而去玩了玩小钢珠，结果一下子上了瘾。与其说是想要赢，不如说是单纯地害怕游戏停止。医生说过母亲的生命还剩下一个月左右，而所有花费掉的时间都只是在等待着那一刻而已。
    


      母亲去世之后，不必再去医院，连太郎也就不再玩小钢珠了。但是偶尔也会回忆起母亲住院那段时间的心情，每到这时，就会毫无理由地十分想打小钢珠。所谓那段时间的心情，是不知道什么时候就会突然面临结束的不安，还有无论做什么都没有用的绝望。每当这时，就想要埋头打小钢珠。玻璃上朦胧地映出自己可悲的模样，但自己的容身之处却也仅限于此了。然后，只要小钢珠倾斜而出，就会产生自己还好的错觉。
    


      连太郎的这些心情，夕子并不了解。她只知道，这样下去的话，两人精心构筑的一切都会消失殆尽。比存折上的金额消失得更快的，是连太郎眼睛耳朵和舌头的感官。无论看见什么、吃到什么、听见什么，他几乎都毫无反应。即便如此，夕子仍然想着，如果能够回到那个种着银杏树的院子里，应该还能回到从前那样的生活。可是，某个周末，连太郎吃着迟来的早餐，提起了老房子已经那么旧了，不如卖掉，在靠近公司的地方买个公寓的话题。夕子陷入了深深的绝望。也许只是看见报纸里夹着的房产广告，随口说点想法吧，夕子没有正面回应，只说，现在这个房子感觉挺热的。连太郎却懒得抬头看一眼夕子的表情。看着身穿运动衫、啪嗒啪嗒挥着团扇的连太郎，夕子觉得十分寒酸。又觉得怀有这种想法的自己也十分可悲，她久违地哭了。为了不让任何人看见，她躲进浴室里偷偷地哭泣，一边想着，不行了，这样放任下去的话一定会有人因此死掉，却怎么也止不住眼泪。绝对不想让连太郎和一树死掉。要死的话也只有自己了。这么决定以后，心情也安定了下来，眼泪自然地停止了。
    


      第二天，对比想象中回来得早一些的连太郎，夕子用平常的口吻说道：“如果不能戒掉小钢珠的话，就杀了我吧。”
    


      说着，向连太郎递出了菜刀。
    


      连太郎像是条件反射般顺手接过了递来的菜刀，盯着夕子袒露出来的雪白颈子。大约是感受到了紧张的气氛吧，一树跑过来抓住连太郎的腿，连太郎这时才回过神来，把菜刀放到了料理台上。厨房是西向的，夕阳从窗户里射进来。
    


      “我不会再去了。”
    


      连太郎勉强用明朗的声调说。在那之后，就像是自己所说过的一样，连太郎再也没有踏进过小钢珠店。
    


      卖掉旧房子的话题好像也并不是认真的，几年之后他们又回到了种着银杏树的家。
    


      夕子在那以后几乎没有再哭过，只有一次哭得十分厉害。那是银杏开始掉落的季节，直到那一年的新年来临，哭得让连太郎和一树都十分吃惊。一树十四岁了。后来关西发生了大地震，电视里整天播放着相关的新闻，夕子总算停止了哭泣，开始没日没夜地看起了电视。电视里的背景画面是通过直升机所拍摄的、燃烧殆尽的街道，最初发布了十名左右的遇难人员，逐渐变成了数十人、数百人、数千人，只有数字在猛烈地增长。夕子总算理解了自己哭泣的原因。虽然理解了原因，但自己哭成那样也没有起到任何实际作用，这么一想觉得十分难过。这么多的人去世，自己却只能哭，而且还好好地活着。
    


      “这不是你的错啊。”
    


      连太郎就像最初在院子里相遇时一样，安慰夕子。
    


      仔细想想，自己真是个没用的人。当夕子知道自己身患无法治愈的绝症，并且已经相当严重时，曾经这样想过。对于将要死掉这件事，夕子并不感到痛苦，但总觉得有些半途而废。但若是问起怎样才算是圆满的完结，夕子自己也不知道。
    


      一树明年就要上高中了，应该不会有什么问题。连太郎呢，总是能够继续生活下去的。可自己究竟是为了什么才来到这个世界的呢？一想到这个问题，夕子的心里就乱哄哄的，不想死掉。
    


      所谓更好的事情，大概也不会再有了吧。在这个家里，已经经历过了所有的好事。并且是一次又一次，反复地经历和品尝着。虽说如此，夕子仍然心乱如麻。
    


      “回家吗？”
    


      连太郎在病房里问夕子。
    


      “什么？要回家吗？”
    


      听到夕子吃惊地问话，连太郎自豪地说：“这也是一种疗法啊。我认真地去学习过了，很厉害吧。”
    


      在最能够好好观赏银杏树的位置，摆上了租来的电动升降床。夕子担心会不会弄坏榻榻米，一树却笑话她是小气鬼。
    


      由医院介绍而来的家庭医生是一位年龄与夕子相仿的女医生，两人因此有许多共同话题。
    


      “最后赤影就变成了鱼店老板呢。”
    


      医生在儿童时代和夕子看过同一个电视节目，把节目里的男主人公的结局也告诉了夕子。
    


      巡回的护士每周过来两次。连太郎最初对于吸痰用的机器感到惴惴不安，后来也能十分熟练地操作了，他得意地说，我干脆去当个护士算了。
    


      就像夕子曾经照顾这个家一样，连太郎和一树也照顾起了夕子。带着十分的仔细和疼爱。院子里的银杏树开始落下了果实。侧耳倾听的话，能听到远处传来孩子的哭声。那一瞬，夕子想到，或许，有谁正因为自己的死去而伤心地哭泣着呢。这么一想，就像是心灵获得了慰藉，曾经乱哄哄的思绪也安静了下来。自己曾经哭成那样，大概就是为了慰藉正在走向死亡的谁吧。
    


      我能来到这里，真的是太好了。夕阳西下，夕子想要跟挺立的银杏树说说话。现在，银杏树和自己的界限正逐渐消失。万物既有的名字仿佛也不复存在了。夕子现在的感受，就像当初抱着一树望着庭院时所感觉到的心境一样。那是把所有借来的东西都物归原主似的心情。
    


      不经意地，夕子想起了加藤前辈的话。
    


      “这个世界，并不像你所想象的那么可怕。不要怕。”
    


      正是如此啊，加藤前辈。夕子想，往后可以仅仅盯着这个金色的庭院而生了，真的十分奢侈和幸福。
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男子会



      “我是寺山。”

    



      听到门外的声音，岩井有些惊慌地问：“谁啊？”他当然知道“寺山”是彻子的姓，可是在这么晚的时间听到一个男人的声音这样说着，况且还是年长的声音，难免有些反应不过来。

    



      因为听不到门里的回答，门外的男声又连名带姓地报了一次：“我是寺山连太郎。”岩井更加混乱了。

    



      这么一来，门外的男声焦急地补充道：“是义父啊，我是彻子的义父！”

    



      岩井终于反应过来，说：“啊，是彻子的……”一边打开了门。

    



      义父像是刚刚出差回来，拎着旅行包穿着外套站在门外，脚边还堆放着不知怎么搬到这里来的几只纸箱。

    



      “能不能打扰一下？”

    



      义父向房间里探头张望。

    



      “可以是可以……”

    



      看岩井一时搞不清状况的样子，义父说声“打扰了”，就开始往小小的玄关里搬起纸箱来。因为数量着实不少，岩井也赤着脚走下来帮忙。箱子很重。“这是什么呀？”岩井问道。

    



      “噢，是水。”

    



      义父一副理所当然的样子，边搬箱子边回答道。

    



      等到全部搬完，玄关被装了水的纸箱塞得满满的。义父好不容易才从旁边侧身挤进了房间。他脱下外套，再跪坐着将它折好。

    



      “有什么事吗？这么晚了。”

    



      已经接近夜里十一点了。这并不是一个至今为止只见过四次的人会到访的时间。而那四次见面当中还有两次仅仅是打招呼而已，连对话都没有。剩下的两次，是在义父的家里还有居酒屋里，和彻子一起三个人吃了饭，那时两个人也没有什么共同的兴趣和话题，只是沉默地喝着酒而已。

    



      “是刚刚出差回来吗？”

    



      岩井朝着义父的行李看了看。

    



      “这个啊……”

    



      义父说着，抚摸了一下自己的包。

    



      “其实，我是离家出走了。”

    



      说完之后大概是松了一口气，义父像是舞台表演一般，将头低到了榻榻米上。

    



      “能不能让我在这里打扰几天呢？”

    



      义父脸朝下，用含混不清的声音说道。

    



      “可是，离家出走……”

    



      岩井吓了一跳，不知该说些什么。

    



      义父抬起头来。

    



      “是想问理由吗？是想问理由吧。”

    



      大概很难说明吧，义父挠着头又陷入了沉默。

    



      总之，不要告诉彻子我在这里。义父小声地请求道。虽然不知道离家出走的理由，但时间已经这么晚了，岩井铺好母亲硬塞给自己的、给客人用的棉被，先让义父睡了下来。义父给枕头和棉被套上套子，动作很麻利。

    



      “这里就交给我吧。”

    



      既然义父都这么说了，岩井就放心地把铺床这事交给义父，自己下楼去便利店里买啤酒了。

    



      那天晚上，两个人边喝啤酒边叽叽咕咕地聊天，最后，义父也没说出自己离家出走的原因。等到岩井睁眼醒来，早已不见了义父的人影，大概已经去上班了。棉被整整齐齐地收在了柜子里，大件行李倒都还在，大概是打算暂时住在这里了。

    



      岩井到了公司，赶紧去看了看彻子的情况，对方正和往常一样愁眉苦脸地盯着电脑，不时抬起圆珠笔搔搔头。乍一看并没有什么奇怪的地方。彻子站起身来看见了岩井，向他走了过来。

    



      “到这儿来干什么？”

    



      彻子的表情，既没有失落，也不像是生气。

    



      岩井正思考着该如何打探，彻子却压低声音说道：“义父，离家出走了。”

    



      岩井正想打听这回事儿呢，不假思索地急忙问道：“为什么呀？”

    



      “这个嘛……”彻子的声音越来越低，“大概是跑到哪个女人那里去了吧。”

    



      岩井保持着“啊”的口型，竭力压低自己的惊叹声。

    



      “我啊，听见他偷偷打电话来着。对方绝对是女人。好像是遇到了什么困难，义父说了类似‘交给我就好’之类的话。”

    



      岩井想到了那些堆积如山的纸箱。那些水还放在自己家的玄关呢。

    



      “放下电话以后，义父的态度很奇怪，有点紧张。洗完澡之后，忽然开始捶打肩胛骨。”

    



      “为什么是肩胛骨啊？”

    



      “不知道。可能是从哪儿听说的什么返老还童的锻炼方法。”

    



      “离家出走，已经多久了？”

    



      “今天是第二天。手机虽然能打通，但就是不接电话。一直给他留言，也不回我电话。”

    



      “是因为女人吗……”

    



      岩井自心底发出一声感叹。

    



      “要是被坏女人敲诈了钱，到头来还被她烧炭杀掉可如何是好。”

    



      彻子脸上的表情半是玩笑半是认真。

    



      “那倒不至于。”

    



      一想到自己的结论下得太快，岩井有点心慌，彻子却像是没听到。

    



      “报警的话，会不会有点小题大做了？”

    



      彻子认真地看着岩井。为了回应她的期待，岩井说：“明白了，这件事情就交给我吧。”

    



      彻子不屑地看着岩井。“你跟义父说了一样的话。”

    



      是嘛，岩井想，义父大概也是将弱点暴露给了女性，就心生动摇了啊。

    



      话虽如此，彻子还是因为岩井的话而开心起来。

    



      “太好了。光靠我一个人可真不知道该怎么办。”

    



      彻子大概十分不安吧，她像是松了一口气。看到这样的彻子，岩井变得干劲十足。

    



      “我啊，在那方面有点门路，说不定很快就能打听到义父的下落了呢。”

    



      那方面具体是指哪方面，说这话的本人好像也不太清楚，总之，先表现出男人值得信赖的一面就好。只要能说服义父回家，总归能解决问题。

    



      但是，事情并不像岩井想象的那么简单。

    



      回到家，岩井发现装水的纸箱都被移到了房间里，玄关里立着包装得严严实实的扁平的包裹。

    



      “这是什么？”

    



      他走进房间，发现客厅里也横七竖八地摆着四个能装进好几个人的大行李。

    



      “这到底是什么？”

    



      听到岩井提高了声音，义父从箱子和箱子之间伸出头来。

    



      “对不起。”

    



      义父小心翼翼地道歉。

    



      “我也没有想到，竟然会送来这么大的东西。”

    



      他的声音听起来有种走投无路的感觉。

    



      “里边是什么呀？”

    



      “是家具。”

    



      “家具？”

    



      听到岩井不明所以的追问，义父指着玄关处的扁平行李：“那是桌子。”

    



      接着，他又指着围住自己的四件行李一一说明：“抽屉柜，碗柜，椅子，还是椅子。”

    



      “这些东西，你打算怎么处理？”

    



      “对啊，就是说嘛。”

    



      义父消沉了下来，再度缩回到家具后边。

    



      “无论如何，总之，先告诉我到底发生了什么事吧。”岩井说。

    



      “去宽敞点的地方说吧。”义父从家具和家具之间嘎吱嘎吱地爬了出来，愁眉苦脸地小声说，“真想喝口啤酒啊。”

    



      两人来到了离家不远的“阿健烤鸡串”。在那里，岩井一点一点地问出了事情的真相：义父，或者更应该说是岩井这次的灾祸，其来源果然跟彻子猜测的一样，是女人。

    



      那个女人，好像最近开了一个北欧家具店。

    



      “虽然很年轻却是店主哦，虽然自称三十五岁到四十岁之间，但猛地一看跟二十多岁似的。”

    



      义父话尾的语气有些上扬。一个多月前义父开始去上书法课，两人是在那里认识的，因为回家的电车是同一班，所以时常会向义父倾诉工作上的烦恼。最近，听说她和恋人分手了，义父也亲切地听她倾诉了烦恼。

    



      “然后呢？”

    



      义父忽然沉默下来抱住了头。就这么抱着头，义父说：“她说，想跟我一起去旅行。”

    



      “旅行吗？”

    



      “温泉旅行。”

    



      “啊，温泉啊。”

    



      义父抬起头，一点一点地边回忆边继续说。

    



      “虽然是温泉，但住的却是很时髦的酒店。到处流淌着爵士乐，虽然是有床铺的洋式房间，却布置着毫不突兀的榻榻米。这个，叫作什么风格来着？”

    



      “日式摩登？”

    



      “噢，还有这样的名称啊。然后呢，每个房间里都有露天的洗澡间，洗澡间是用玻璃做的，从房间里看过去，对面就是冬天的景色，挂着雪的小树枝随风摇动，时不时地敲打在窗户上。”

    



      意识到岩井一直沉默而僵硬地听着自己讲话，义父慌忙解释道：“我先说明一下，我可什么都没有做。”

    



      岩井静静地开口了。

    



      “虽然搞不清楚究竟怎么回事，但最初是她来找你商量各种事情的吧。”

    



      “嗯。”

    



      “之后，就一起去了温泉？”

    



      “嗯。”

    



      “一般来说，要越过这个界限，不是非常困难的事情吗？”

    



      “嗯，确实如此。”

    



      “但是，她却在商量事情之后，提出了温泉旅行？”

    



      “嗯，是这么回事。”

    



      “这种程度的突飞猛进，我有点……”

    



      “嗯，我懂了。”

    



      我明白你要说的了，义父说着探出了身体。

    



      “以前啊，我也觉得这种事情不存在。可是，世界上总也有一些无论做什么都很顺利的男人，不是吗？虽说不是百分之百，但对百分之二的人来说，这样的事总还是有吧？”

    



      “唔，也许吧。”

    



      “而我，大概就是那幸运的百分之二吧？”

    



      “啊——”

    



      岩井勉强赞同着，连自己都觉得这声赞同听起来很蠢。

    



      “我也记得不太清楚了。但是对方一直在数落分手男友的过错，我也就顺水推舟，说了一些确实是对方的错之类的话，不知怎么地，最后就变成了两个人约好要去温泉旅行了。”

    



      “那，去了吗？”

    



      “去了。”

    



      义父又陷入了深深的消沉，他凝视着巨大的“阿健特制”烤鸡肉串。

    



      “总之，就这么去了。”

    



      义父说完，叹了一口气。

    



      “那，为什么还有那么多水呢？”

    



      岩井催促义父继续。

    



      “水是之后的事情了，很后面很后面的事。最先是家具来着。”

    



      义父向着岩井点了点头。

    



      到了温泉旅馆，正想放松一下，女人忽然流起泪来。那哭泣的样子可不太寻常，义父说，就跟死去的妻子的哭法似的。

    



      “我啊，一看到别人号啕大哭，就会觉得很亲切呢。”

    



      义父又是给对方拍背，又是倒水。忽然，女人回过头去。

    



      “我的店，要是放着不管就要破产了。这个月就连存货品的仓库钱都已经交不出来了。”

    



      说着，女人抱住了义父。

    



      “那，我就借给你一些钱吧。”听到义父这么说，女人又哭着说道：“那也太不好意思了。”

    



      如此这般翻来覆去好几次，正当义父感到束手无策之际，女人主动说：“请你买几件家具吧。”

    



      “什么啊，就是这个而已吗？放心吧，我买就是了。”义父这么安慰对方。

    



      你们男人为了解决眼前的问题，不管什么事情总是会先答应下来再说。岩井想起，彻子曾经如此这般评价过自己。没想到连义父也是一样。

    



      “这么说，那些大件，都是你买的？”

    



      义父点头。

    



      “那之后，动作可真是麻利啊。”

    



      义父自顾自地感叹道。

    



      女人听到义父的话之后，说，哪怕是能够提早一天也好，现在立刻去店里办手续吧。义父提出，回家的路上顺便去公司不好吗？女人却坚持一定要立刻就办好。等到事情办好，心情平静下来了，两个人再来好好地享受温泉。最后，明明刚到，却不得不返回了。

    



      “真的吗？”

    



      岩井目瞪口呆。

    



      义父点了点头，继续说，在那之后，按照对方的推荐，义父看了家具的型录。这个也挺好，那个也不错，说着说着就买下了五件家具。而且，每个都是只有一件的古董家具，价钱比义父所想象的要高出好几倍。

    



      “没看到商品实物吗？”

    



      “就在一个什么都没摆的、像是办公室的地方，不过倒是有电话和刷卡机，在那里用信用卡一次付清了。”

    



      “一次付清了啊。”

    



      倒也是，分期付款这种话确实有点难以启齿，岩井同情地说道。

    



      “那，究竟多少钱？”

    



      听到岩井的问题，义父支支吾吾的，像是无论如何也不想把金额说出口，结果到最后也没说出来。看来是只要提到都会觉得心疼后悔的一大笔钱吧。

    



      “但是，送货地点总不能填家里，对吧？”

    



      确实，假设自己是义父，也确实不知道该怎么向彻子解释。

    



      “所以呢，一下子就把岩井的地址给写上去了。”

    



      义父曾经在记事本上认真地记下过岩井写明信片给彻子时所用的地址，说是为了以防万一。

    



      “没想到真的发生了这种事。”

    



      义父挠了挠头。

    



      “哪里哪里。”

    



      岩井难为情地提高了声音。

    



      “不好意思啊。”义父像是在说别人的事情，低下了头，“对不起了。”

    



      “到底怎么办才好呢？”

    



      对于往后并没有什么主意，谈话进行到这里，义父的身体整个垮了下来，无助地发出“唔”“啊”之类的呻吟声。

    



      “水又是怎么一回事呢？”

    



      岩井追问道。听到水这个词，义父蓦地直起身子。

    



      “那是对方的战略！”他仰望着天井说道，“因为没有男人来过家里，能不能顺便拜托你帮忙呢……对方巧妙地说了类似这样的话，让我去买水。”

    



      楼里没有电梯，义父想，难怪一个女人会觉得辛苦。他按照对方说的，去买了三箱水来。为了搬水去借了小推车，把水放到大楼的入口处，又跑去小酒馆归还小推车，再回到大楼，一箱一箱地把水搬上楼。真是个勇气可嘉的故事。

    



      “然后啊。”

    



      可能是喝了酒的缘故，义父的目光有些呆滞。

    



      “什么呀，她那个所谓的事务所。”

    



      原来的那个房间，写着别的公司的名字，锁着门。义父以为自己走错了楼层，去别的楼层看了看，哪一间都写着不同的公司名称，女人的事务所突然消失了。

    



      “这就是诈骗啊！”

    



      岩井愤慨地说。

    



      “就是这么一回事。就是诈骗。”

    



      “报警了吗？”

    



      “哎呀，这种事情。虽说是这种事情……”

    



      因为这种状况，或者说，越是这种状况，越是想要相信对方。义父如此这般强烈地主张着。说不定，她已经提前回到刚才的温泉去了呢。

    



      “这，绝对不可能吧。”

    



      “对吧？换成是现在，我也会这么想的。”

    



      但是当时却没有这么想，而是把成箱的水寄存在车站的寄物柜里——当然这又是一个辛苦的工程——精疲力尽地搭上电车，回到了温泉旅馆。

    



      “那个女的，当然不会在吧。”

    



      “嗯。不在。”

    



      然后，义父就在那个女人预约的时髦酒店里，一个人泡了露天温泉，一个人吃了豪华的晚餐，一个人睡觉，一个人吃了早餐。拥有了这么多用以思考的时间，义父终于想清楚，自己是被骗了。

    



      “但是家具也给我送来了，这还算得上是诈骗吗？”

    



      “也是……”

    



      听到岩井的话，义父缩起了肩膀。

    



      岩井重新点了烧酒兑温水，义父又点了一杯啤酒。手边既没有喝的，也没有什么可继续说的话题，两个人盯着面前的空玻璃杯，无聊地沉默着。

    



      “今天打算怎么办？”岩井重新开口。

    



      “今天晚上吗？”

    



      “我们俩睡在哪里？”

    



      “啊……”

    



      狭小的房间已经塞进了那么多大件物品，连一个人用的被子都铺不开。

    



      “总之，我先回去吧。”

    



      思考片刻，义父回答道。

    



      “那我怎么办呀？”

    



      岩井慌忙问道。

    



      “所以说，你跟我一起回家呀。睡在家里不就行了。”

    



      义父若无其事地说道。岩井想了想，自己这种年纪了如果去睡网吧未免太过辛苦，也只能这么办了。之后，两个人开始思考应付彻子的借口。

    



      “彻子好像已经察觉到是因为女人了呢。”

    



      听到岩井透露的消息，义父慌了神：“那可不行，这一点可一定要掩盖过去。”就在两人用醉得晕乎乎的大脑思考着这也不行那也不行的时候，最后一班电车的时间临近了。没能想好借口到底该怎么说，他们暂且先回到岩井的家里，换上西装拿起公事包，向车站飞奔而去。

    



      就当成是自己把义父给带回来了吧，这么合计着拧开家里的钥匙，发现彻子还没睡觉，看到岩井把义父带了回来，她大吃一惊。彻子的身上层层叠叠地穿着好几件衣服，整个人圆滚滚地把门上的链条取了下来。

    



      “怎么找到的？”

    



      “去哪儿了？”

    



      彻子接二连三地发问。这么简单的问题，义父和岩井却支支吾吾地答不上来。对于一些含糊的问题，岩井随意编了些谎话，义父也“对对”地连连点着头。可是岩井意外地并不擅长说谎，当彻子的问题渐渐涉及到细节，他的回答也渐渐显得前言不搭后语，最后竟一下子说出了“义父一时失忆”这种一听就像是在撒谎的故事。

    



      “什么？真的没事吗？还是去医院看看比较放心吧。”

    



      彻子十分担心。两个人急忙说：“哎呀，这种事情是常有的啦。”可怎么看都有点夸张过头。

    



      “但是，太好了，我还以为是被女人骗了呢。”

    



      彻子最后抛出来的这句话，让义父和岩井全身都僵硬了。她把这两个人扔在一边，麻利地铺起了棉被。岩井和义父面面相觑，为着彼此的演技而叹了一口气。

    



      在义父的房间里，两个人终于钻进棉被里，并排躺了下来。看着陌生的天花板，岩井说：“到了最后，我们还是什么都没能解决呢。”

    



      确实，虽然好像两个人谈了很长时间的话，但东西还仍然堆放在岩井的房间里，彻子虽然没有戳穿两个人的谎言，可是总感觉事情像是变得更复杂了。

    



      “所谓的走投无路，说的就是这种感觉吧。”

    



      义父感慨良多地自言自语。这可真是漫长的一天啊。

    



      “要是岩井能娶了彻子，那些东西就都能当成是嫁妆了，问题也就能解决了。”

    



      义父用岩井能够听到的音量自言自语。总不能因为这个就结婚吧，况且，彻子可不会默默接受那些硬塞过来的、不符合自己喜好的家具，岩井想，他假装成已经睡着了没有听见的样子。义父却继续说道：“我觉得这是个好主意。”

    



      在假装发出鼾声的当儿，岩井真的睡了过去。想必义父今晚要失眠了吧。像是配合岩井的鼾声一般，义父大声地叹了一口气，节奏听起来妙极了。明明束手无策，却忍不住想东想西，又不时地予以否定，各种想法在脑海里交错而过。等到快天亮的时候，不知道什么东西在哪里产生了关联，义父有气无力地嘟囔了一句“温泉蛋”，终于睡了过去。

    



      义父家的早餐是吐司面包。岩井本以为会是米饭和味噌汤来着——从这个房子的气氛推断。

    



      “怎么可能会做那么麻烦的东西。”

    



      彻子一边端来马克杯，一边说道。

    



      义父把金属网架在煤气灶上，烤起了面包。“这是面包专用的金属网，在京都买的呢。”他边烤边自豪地说。义父一边烤着面包，一边泡着咖啡，彻子在一旁削着苹果。两人因为熟练而没有丝毫多余的动作，岩井见缝插针地想要帮忙，却被彻子轰走了。“行了行了，去那边看报纸吧。”

    



      早饭在矮桌上一一摆好，理所当然地，只有岩井的餐具是给客人用的不同样式，这让岩井感到有点落寞。彻子沉默地递上瓶装的咸烹海苔和黄油刀，义父接过来，在已经涂好黄油的吐司上又接连不断地涂了起来。彻子自顾自地一边看着电视，一边在吐司上涂起了海胆酱。不知怎的，看起来像是老夫老妻在吃早餐，岩井一边咬着面包一边想。

    



      眺望着院子，吃着迟来的早餐，心情像是出门旅行。正当岩井慢慢地花时间吃着早餐时，义父已经开始打点起院子，彻子也开始收拾起了盘子和杯子。

    



      “那个，我来收拾吧。”

    



      岩井战战兢兢地指了指彻子正准备端走的餐具。

    



      “哦，那就拜托啦。”

    



      彻子把叠满餐具的托盘放到岩井手上，自己走到房间外边去收洗衣机里洗好的衣服了。

    



      在正除着草的义父的旁边，不知什么时候走到了院子里的彻子砰砰地拍打着衬衫，再把它们挂到晾衣杆上。从昏暗的房间里看过去，家里的一切都隐藏在逆光下的阴影里，只有表面罩着一层强烈的光线。岩井手里握着擦料理台的抹布，像是看电影一样，看着明亮的院子里两个人的举动。他好像终于有点明白了，彻子为什么要继续住在这个家里。还有，义父会那样抱头苦恼，也是因为不想失去这样的生活吧。自己单方面地不停向彻子提着结婚的事情，也真算是反应迟钝。这生活当中，哪有自己能够插足的地方呢？岩井想。

    



      用来洗碗的，是用晴纶线编织成的巴掌大小的毛巾。这大概是彻子织的吧。红色的苹果图案上连着绿叶图案。洗碗用的洗洁精，装在绿色的瓶子里，不知道是什么牌子的，有着橘子的香味。用来擦茶碗的抹布，是以前就有的那种布手巾，印着“金井米店”“朝日町二丁目町内会”之类的字样，看起来已经无数次地洗过又晾干，整齐地折好叠放在厨房的柜子里。

    



      洗好餐具，无所事事的岩井正在发呆，看见义父正在院子里向自己招手，于是他小心地避开彻子的注意，蹑手蹑脚地来到了院子里。

    



      彻子正在用吸尘器打扫客厅。岩井在义父身边蹲下，边看边学着拔起了杂草。

    



      “以后该怎么办呀？”

    



      义父一边偷偷看着彻子，一边小声说道。

    



      “先想办法处理那些家具吧。”

    



      “总共有五件呢。”事到如今岩井忍不住抱怨。义父一回想，脸色也阴沉了下来，用力拔起了手中的草。

    



      “确实啊。”

    



      “要不实话实说？”

    



      “啊？”

    



      义父思考了片刻，露出了难为情的神色。

    



      “能说吗？”

    



      “反正，已经一起生活了这么长时间，就算说出真相，也就是被当成笑话就这么过去了吧。”

    



      “你想得太美了。”

    



      “想得太美了吗？”

    



      “正因为一起生活了这么长时间，所以才绝对想要当成秘密。”

    



      “是这样吗？”

    



      “就算彻子，也一定有没告诉我的秘密呢。”

    



      “是吗？”

    



      岩井不假思索地往彻子的方向看去，怎么看也不像是那么一回事。

    



      “岩井你可能不懂。这种事情啊，都是一起生活了就会了解的。”

    



      彻子正在一边哼着歌，一边把吸尘器往茶柜下边伸。“真的吗？”岩井看着义父。

    



      “女人啊，浑身都是秘密。”义父边点头边说，“就连我，也植过发呢。”

    



      “啥？！”岩井吓了一跳。

    



      “不过只有一部分而已。”义父慌张地解释，“因为，这个嘛，我毕竟也是个需要上电视的人啊。”

    



      岩井凝视着义父的头顶，猜测着到底植在哪儿了，一边问：“这么说，是怎么对家里人保密的呀？”

    



      义父解释说，相关的请款文件都是寄到公司去的。这到底算是什么呢？义父说着叹了口气。

    



      “不想在彻子面前，流露出衰老的一面。”

    



      看到岩井僵硬的样子，义父说：“啊，这可不是什么恋爱之类的感情。总之，怎么说呢，可能，彻子的想法也和我一样。”

    



      “怎么说？”

    



      “不想让我看出来。”

    



      对于岩井来说，无法想象彻子不想让人看见的会是什么。

    



      “再婚、生小孩之类的愿望，彻子是绝对不会说出来的。”

    



      不知彻子是不是去了二楼，已经不在客厅里了。

    



      “我想，她其实是想离开这个家，开始新生活的。但是，也不愿意破坏现在这优哉游哉的日子。”

    



      义父说，自己其实也是一样。年纪越来越大，不想让彻子来照顾自己。虽然想要毫无变化地继续现在的生活，可是两个人的关系也有点不上不下的，不管愿不愿意，年纪都越来越大。不想承认这一点，想要觉得自己还年轻，或者说，想要淡出彻子的生活，结果却被那样的女人给骗了。

    



      “必须要在一个什么时间点，结束这种生活才行。我虽然明白这一点，但现在的生活实在太惬意了。”

    



      大概是因为坦白了心里话，心情轻松了，义父的声音也明快了起来。

    



      “如果一树还活着的话，我也能毫无顾虑地这样老去了。”

    



      义父抚摸着银杏树。

    



      这里曾经有着和一树一起的、三个人的生活啊，岩井想。那场景很轻松地就能够想象得到。然而，代替一树生活在这里的样子，却无论如何都觉得哪里不对。人和人的关系，可不像方程式，无论代入什么数字都能成立。这个家里三角形的一边忽然消失了。尽管消失了，却像仍然存在似的，维持着三角形的形状。

    



      “不对，就算一树还活着，我也会手忙脚乱的。”

    



      与其说是对着岩井，义父更像是在对银杏说话。

    



      总之，家具不处理不行。岩井跟义父商量过后，打算放到网络上拍卖。为了拍照而把包装打开，发现是几乎从来没见过的时髦设计。岩井把照片发给了可能会喜欢这种风格的朋友们，好几个人回复说想要，联络往积极的方向推进，义父也不情不愿地去做了申告，收到了与被骗金额差不多的钱。

    



      家具处理得比想象中要顺利，岩井也已经在寺山家里住了差不多十天。等到家具卖完了，没有理由继续留在那里，岩井回到了自己的家。

    



      大概在彻子看来，岩井住下来，是因为义父的嘱托，为了消除自己离家出走这件事在两人之间产生的隔阂吧。在岩井终于要回去的那天，彻子低头向他道谢——这么长时间真是麻烦你了。

    



      彻子剥好了银杏，给岩井带回家去。因为岩井家里没有割银杏的工具呀，彻子这样说着，把银杏一个一个地割出可以直接用手剥的缝隙来。

    



      “彻子你是怎么打算的？”

    



      岩井问道。

    



      “什么怎么打算的？”

    



      彻子专心割着银杏。

    



      “打算一直住在这里吗？”

    



      “唔……会不会呢……”

    



      彻子想了一会儿，说道。

    



      “我的身子啊，已经离不开这里了。”

    



      “我觉得，已经没办法一个人去住公寓了呢。”

    



      说完，她把割开了一个小口的银杏随手收进袋子，告诉岩井吃银杏的方法，把袋子塞进了他的公文包里。

    



      岩井回到自己的房间里，过了一会儿之后，明白彻子话里的意思。他不情不愿地承认，这里确实只是一个睡觉和吃饭的地方。是以工作为中心，围绕它而合理布置的一个空间，岩井想。原来如此，这里没有“生活”。今后自己要一个人构筑起来才行。这可是件费工夫的事情啊。义父的家里有“生活”，那是住在那里的人花了许多年的时间持续构筑起来的东西。

    



      “我是寺山。”

    



      门外响起了义父的声音，岩井慌忙去开门，义父像是刚刚下班的样子。

    



      “你在家真是太好了。”

    



      “怎么了？”

    



      “彻子离家出走了。”

    



      “真的假的？！”

    



      岩井招呼义父进了房间。义父看到了堆在厨房角落里的纸箱，说道：“哎哟，还有水呢。”

    



      “不好意思，还没喝完呢。”

    



      “哪里哪里，把水都硬塞给你，是我不好。”

    



      “彻子是什么时候不见的？”

    



      “星期天。说是堂哥开车来接她去了什么地方，那天倒是回来了。但是第二天一大早就不见了。”

    



      这么说，岩井在公司里也没见到彻子。

    



      “打电话到公司去，说是请了带薪假。”

    



      “请了带薪假吗？那就不会有什么事了。是不是出去旅行了？”

    



      “连说也不说一声？”

    



      “是不是在报复之前的事情啊。”

    



      义父听到这话，沉默了下来。

    



      “我瞎说的，就是想让你别担心了。”

    



      “不是，这么说的话，”义父的脸色阴沉，“可能她不会再回来了。”

    



      其实在电话里，义父逼问过曾经跟彻子一起出去的虎尾。对方老实交代说，彻子好像一直保留着一树的骨头，自己曾经一起去把它给放回了墓地。

    



      “这就是说，已经想要忘记一树了吗？”

    



      面对义父的问题，岩井不知道如何作答。只好小声说：“可能是想做个了断吧。”

    



      义父和岩井沉默地维持着坐姿，各自在脑海里搜寻着线索，却怎么也想不透彻子的想法。

    



      “总之，只能先等她回来了。”

    



      岩井正这么说着，手机响了，两人知道那肯定是彻子，明明她并不在眼前，却忽然慌张了起来。岩井接起了电话，电话那头传来彻子一如往常的声音。

    



      “义父在旁边吗？”

    



      岩井条件反射般的答：“在。”

    



      “那，我去你那儿。”

    



      电话被切断了。

    



      “什么？她说什么了？”义父惴惴不安。

    



      “彻子好像要过来哦。”

    



      “什么时候？”

    



      “现在。”

    



      “来干什么？”

    



      “这个嘛……”

    



      总之，两个人把装了水的纸箱搬到了不太显眼的地方去。仔细想想，似乎也没这个必要，但感觉愧疚的两个人还是脱下衣服盖在了纸箱上边。另外还仔仔细细地四处搜寻着看有没有留下其他证据。这时，门外传来“我是彻子”的声音，岩井结束了最后的搜索，深吸一口气，小心翼翼地打开了门。

    



      彻子一进门马上就看见了义父。像是找到了捉迷藏的小孩子，她用天真的语气说道：“哎呀，在这儿呢。”

    



      “你跑到哪儿去了呀？”

    



      听到岩井这么问，义父从后边露出脑袋：“就是说嘛，我们都担心着呢。”

    



      “义父不是也什么都没说就跑出去了吗。这次打了个平手。”

    



      听到这话，义父的气势消失殆尽。

    



      “到底去哪儿了？”

    



      岩井又问了一次。彻子把手里的纸袋递了过去。岩井眼尖地看到了上边写着京都的店名。

    



      “去京都了？”

    



      “嗯。”彻子点头应道，“超级冷。”

    



      纸袋里边装着碗。

    



      “这又是什么呀，碗？”岩井问道。

    



      看到东西的义父却“啊”地小声叫了出来：“是去给岩井买碗了呀。”

    



      岩井翻来覆去地仔细看着碗，有点眼熟。对了——他终于发现了——这跟彻子和义父平时用的饭碗十分相似。

    



      “下次来的时候，带着这个来吧。”

    



      想起之前在彻子家一起吃饭时那落寞的心情，岩井点了点头。

    



      彻子冲着义父的方向，郑重其事地说：“义父大人。”

    



      大概是第一次被称为“义父大人”吧，义父心头一紧，带着胆怯的表情正襟危坐。

    



      “一树的死，已经可以接受了吧？”

    



      义父小声应着，点了点头。

    



      “他已经不在这里了，这件事，已经能够接受了吧？”

    



      义父连连应着点头。

    



      就这样，三个人沉默地坐着，电灯不知道是不是哪里失灵了，开始一晃一晃地闪了起来。义父抬头看着，说道：“一树也在说可以呢。”

    



      那之后，岩井时常带着碗去义父家吃饭，却没有把它放到碗柜里，而是每次都规规矩矩地再带回来。每次去，他都会学到一点处理家务的方法。怎么叠洗好的衣服，怎样打扫庭院，常去照顾哪家肉店的生意。岩井觉得，一点一点地记住这些事情，很有意思。

    



      喝醉的义父会唠唠叨叨地说着人生。

    



      “人是会变的嘛。我觉得这很过分。但是呢，但是同时呢，这也是人获得救赎的唯一方法啊。”

    



      “你喝多了！”

    



      彻子嘴里这么说着，也因为喝多了而显得兴高采烈。

    



      岩井也觉得，不知道是不是今晚稍微喝多了一点的关系，看什么都特别好笑。自己的房间里堆满家具的事情也好，和义父两个人慌慌张张地换好西装飞奔出去赶最后一班电车的事情也好，现在想来有点亦真亦幻的。就算真的发生过，早晚也会在脑海中变得日渐模糊吧。是不是真实发生过什么的，就随它去吧。不管带着这些记忆去哪儿，自己总是会慢慢变化的。这样也挺好的。岩井很想说出来，却因为喝醉了而说不出什么话来，只能胡乱大喊了几声。

    



      彻子为了关上纱窗而打开了玻璃窗，冷空气吹进了客厅。三个人沉浸在夜晚庭院里冷冷的空气当中，刚才的热气和酒的气味都渐渐消散了。这又是一个凉爽安静的夜晚。岩井的身体当中，残存着“这样就很好”的感觉。
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一树



      “去把明天的面包买来。”

    



      “啊？”听到夕子的话，一树从书本里抬起头，皱起了眉。

    



      “等我读完这点就去。”

    



      一树还想继续读下去，书却被毫不留情地拿走了。主人公好不容易把名为“影”的对手逼入绝境，接下来将要如何发展呢？就在这紧要关头，居然被母亲指使去做这种事情。

    



      明明没有答应，手里却不由分说地被塞进了红色的钱包。

    



      “就买平时那种。”

    



      一树被逼得走投无路，只好站起身来。

    



      “我能买冰激凌吗？”一树问。

    



      “我要桃子味的。”

    



      正在往冰箱里放着肉和蔬菜的母亲应道。

    



      一树打开玄关的门，发现外边正在下雨。他一边想着“烦死了”，一边找着自己的雨伞，却怎么也找不到。没办法，一树只好从伞架里拔出母亲那把带有圆点图案的雨伞，出了门。

    



      小孩子就是吃亏，一树思考着。自己忘记买了，就自己去买回来嘛。本来，我早上根本就不想吃什么面包。起床之后，盘子里总是不知什么时候就摆上了已经从烤箱里拿出来很久的面包。在那个看起来不怎么样的面包上边无论是涂上黄油，还是涂上果酱，都依然不好吃。真不明白，为什么每天早上不得不吃那么难吃的东西。便当也是，时不时地，总会有一些突然袭击。比如把别人送来的、个头巨大的盐烹松茸，一整个儿地埋在米饭的正中间，惹得同学们都爆笑起来。对于母亲准备的便当，可不能掉以轻心。因此，需要带便当的日子，一树总是忍着不说，直到那天早上才告诉母亲。而母亲总是一边给一树拿午餐钱，一边生气地说：“为什么不早点告诉我呀。”一树想，一旦说出真正的想法——因为妈妈做的便当实在是太丢人了——一定会产生无法挽回的后果，所以一树一直对此保持沉默。

    



      母亲做的东西，总是不怎么好看，也跟不上流行。比如衣服，她给一树穿的衣服不是大家都在穿的样式，而尽是些把亲戚淘汰下来的旧毛衣和旧裤子修改而来的衣服。现在外边经济十分景气，一树总是穿着旧衣服，就有点引人注目。这么一来，他也就自然而然地不太跟人交往，成了那种休息时间都在看书的小孩。独处的时光最让一树感到轻松。有时候，直到放学回家，在学校里一天也不用开口说上一句话。一树就是这样的一个小孩。

    



      撑着伞走在路上，一树的心情平静了下来。他听着雨滴落在雨伞上的声音，心想，真美妙啊，继而又想，世界上会这么想的人也许只有自己呢。而且伞下边只有自己一个人，也不必感到不好意思。一树喜欢这样的雨天，因为能享受自己的小天地。

    



      在熟悉的面包店里，一树买了切成五片的吐司面包，担心面包被雨打湿，他小心翼翼地走着。突然，背后传来吧唧吧唧踩着水坑的声音，一个剪着童花头的小学低年级女生冲到了一树的伞下。

    



      “让我进来一下。”

    



      一树吓了一跳，女孩子也像是吓了一跳。大概她看见伞的图案是女式的，以为撑伞的也是女生吧。但是很快，女孩就毫不认生地微笑了起来。仔细看看，她的怀里抱着一只小狗。为了不让小狗淋湿，她将身体倾斜成别扭的角度，努力地配合着一树的步伐。湿漉漉的头发上边不知是汗水还是蒸汽，在伞下扩散开来，扑到了一树的脸上。女孩的运动鞋里好像也灌进了雨水，一走路就发出咯吱咯吱的声音，和她那急促的呼吸声有着相同的节奏，紧紧地跟随着打着伞的一树。

    



      “这个伞的声音真好听。”

    



      女孩子抬头看着一树，表情老成地说道。

    



      一树被自下而上地仰视着，很自豪：“我也觉得好听。”

    



      女孩子身上，有微弱的咖喱的味道。

    



      “午饭吃的是咖喱吗？”

    



      听到一树的问题，女孩子嘿嘿地笑了，像唱歌一样回答道：“昨夜的咖喱。”

    



      “这只小狗，叫什么名字？”一树问道。

    



      “还没决定呢。”

    



      女孩温柔地摸了摸小狗。

    



      “这样啊。”

    



      “哥哥，你拿着的东西叫什么呢？”女孩子看见一树小心翼翼地拿着的面包，也这样问道。

    



      一树想了想：“明日的面包。”

    



      突然，女孩儿说了一句“我家在这边”，就用裙子卷起小狗，飞快地奔跑进了雨中。那双纤细的腿跳跃着，边跑边溅起了泥巴。忽然，女孩停住脚步，冲着一树的方向喊道：“‘面包’这个名字怎么样？”

    



      “是个好名字！”

    



      一树也大声喊着回答。

    



      女孩再次伴随着大雨奔跑起来。一树呆呆地目送着她的背影。刚才这是怎么一回事呀？一瞬间，自己的怀里也像是抱着小狗，一树感到不可思议。

    



      这天发生的事情，一树没有对任何人提起过。但在那之后，这件事情一直留在了他的心里。雨中那双小小的、踏在地面上踩碎了积水的脚，究竟是怎么一回事呢？

    



      一树十七岁的时候，母亲去世了。恰逢青春期的一树，明明想要对家人更温柔一点，却不是说做就能做到的年纪。自己还是个不懂事的孩子，突然之间，母亲却离开了人世。直到母亲离去，一树才发现，自己和父亲之间，是因为有母亲充当翻译，才能产生交流。父亲大概也是这么想的。两个人没有丝毫的共同语言，只有到了迫不得已的时候才会说说话。比如汇款的期限是哪一天、钥匙放在了什么地方之类。无论是想看的电视节目、喜欢的食物，还是就寝的时间，全都不一样。伴随着母亲的去世，家里的一切都迅速地失去了色彩。特别是母亲常常使用的那些东西，仅仅是因为主人不在了，不管是饭碗还是梳妆台，椅子还是椅子上的坐垫，这些曾经生机勃勃的东西，都变成了无人到访的博物馆里的陈列品。

    



      老实说，一树根本不想待在家里。阴暗的家里落满了灰尘，而父亲无论被问到什么都只会回答“挺好的”。一树想去更明亮的地方，比如像百货公司那样，无论什么时候进去都亮堂堂的，整整齐齐，闪闪发光，大家都亲切地开心笑着。他铆足了力气打工，赚钱买了一台车，用这台车载着女孩子去海边和街上玩。他和意气相投的朋友聊天，沉默，喝得醉醺醺的，吵架，再合好，不到筋疲力尽绝不罢休。照理说，应该觉得很开心。但是，玩乐这种事，无论持续到什么时候，也仍旧只是玩乐，一树有时会发现自己总是在重复同样的事情。这种时候，不经意地，一树会想起冰冷的、已经无法动弹的母亲。而在这样的时刻，那令人恐惧的悲伤也会再度向一树扑来。无论当时是在和大家一起决定下一家店去哪里，或是在街上等人，还是在饰品店里跟女孩子开玩笑。每到这时，他都会全身僵硬，被伤感所掩埋，什么都无法思考。一树觉得，不久的将来，自己也会停止运转，就像那个被尘封的阴暗的家一样。

    



      那一天，一树又陷入了这样的情绪。刚开始的时候还跟朋友一起热热闹闹地玩闹，最后却变成了自己一个人。明明不想喝酒却停不下来。一树陷入了对自己不明所以的厌恶之中。

    



      等来到店外，已经是早晨了，外边下着雨。开来的车子就停在那儿，车里有雨伞，一树决定走回家。夜里并不觉得怎么样，可一旦天亮，就能看出这是一条满是垃圾的肮脏街道。他坐上电车，身边去上班的公司职员正在用磁带听着英语会话之类的东西。电车拥挤得让人窒息。

    



      下了电车，一树撑开了雨伞，雨伞发出了被雨滴敲打的声音。听到这个声音，一树在不经意间忽然想到，自己在地球上是孤零零的一个人。这突如其来的寂寞感让他很想呕吐。就在这时，对面走来的女高中生看见了一树，停下了脚步。

    



      “啊。”

    



      她指向一树，发出了惊讶的叫声——确切地说，她看见的是一树的雨伞。

    



      “对不起，对不起。”

    



      大概因为自己的失态而感到不好意思，女孩低着头连声道歉，很快地跑开了。

    



      看着那踏着积水的双脚，一树也“啊”地惊叹出声——这是在很久以前，说过“昨夜的咖喱”的那个女孩啊。一树追赶起了女孩。女孩的脚步就跟猫似的，轻快又有力，接连不断地向前奔跑。追着女孩儿，一树像是明白了自己一直以来在寻找的东西。母亲总是一刻不停。她晾干洗好的衣服，在厨房里切菜，在院子里除草，在走廊下铺棉被。母亲静止不动时的样子，一树一次也没有见过。偶尔有事差遣一树时，母亲看着他闹别扭的样子，总是带着生气的表情说：“动起来才有活着的样子，活着就是要动起来。”

    



      “这世上，既没有吃亏也没有占便宜。”

    



      这是母亲的口头禅。

    



      一树感受着风和雨拍打在脸上，他想，这次一定要抓住不放，就像对曾经的母亲一样。如果像个傻瓜一样只顾着耍帅，重要的东西是会从指缝间滑走的。这一次，我才不管什么羞耻或是体面，请你一定要等等我啊。一树伸出手，终于抓住了女孩那晒成小麦色的柔软的上臂。女孩吃惊地停住了脚步。

    



      “你是那个抱着小狗的女孩吧？”

    



      听到一树气喘吁吁地发问，女孩吃惊地说：“你还记得呀？”

    



      “那只小狗，现在怎么样了？”

    



      真正想问的，并不是这些。

    



      “面包还活着哦。”女孩回答。

    



      她真的给小狗取了“面包”这个名字啊，一树很高兴。还有好多、好多、好多的话想要说。总之，得让急促的呼吸平复下来才行。一树等待着咕咚咕咚的心跳缓和下来，一边等，一边想：现在的我，正毫无疑问地，活着。
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