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有关大雁塔

水手

顺流而下的水手，告诉你

大河上的见闻

上游和下游的见闻

贫穷的水手

卖给你无穷无尽的故事

两片嘴唇

满是爱情的痕迹

连同明亮的眼睛

一闪而过

　

1982｜1984

有关大雁塔

有关大雁塔

我们又能知道些什么？

有很多人从远方赶来

为了爬上去

做一次英雄

也有的还来第二次

或者更多

那些不得意的人们

那些发福的人们

统统爬上去

做一次英雄

然后下来

走进下面的大街

转眼不见了

也有有种的往下跳

在台阶上开一朵红花

那就真的成了英雄——

“当代英雄”

有关大雁塔

我们又能知道些什么？

我们爬上去

看看四周的风景

然后再下来

　

1982｜1984

我们的朋友

我的好妻子

我们的朋友都会回来

朋友们还会带来更多没见过面的朋友

我们的小屋连坐都坐不下

　

我的好妻子

只要我们在一起

我们的朋友就会回来

他们很多人都是单身汉

他们不愿去另一个单身汉的狗窝

他们到我们家来

只因为我们是非常亲爱的夫妻

因为我们有一个漂亮的儿子

他们要用胡子扎我们儿子的小脸

他们拥到厨房里

瞧年轻的主妇给他们烧鱼

他们和我没碰三杯就醉了

在鸡汤前面痛哭流涕

然后摇摇晃晃去找多年不见的女友

说是连夜就要成亲

得到的却是一个痛快的大嘴巴

　

我的好妻子

我们的朋友都会回来

我们看到他们风尘仆仆的面容

看到他们浑浊的眼泪

我们听到屋后一记响亮的耳光

就原谅了他们

　

1982｜1984

你见过大海

你见过大海

你想象过

大海

你想象过大海

然后见到它

就是这样

你见过了大海

并想象过它

可你不是

一个水手

就是这样

你想象过大海

你见过大海

也许你还喜欢大海

最多是这样

你见过大海

你也想象过大海

你不情愿

让海水给淹死

就是这样

人人都这样

　

1982｜1984

一个孩子的消息

那孩子从南方来

一路上赤着脚

经过了很多村庄

他是来投奔我

他听说我是北方的豪杰

　

那些骑马的人

给我带来那孩子的消息

说他还在途中

艰苦地跋涉

　

他们说

那是个瞎孩子

却有不少心眼儿

是个结巴

却有条金嗓子

他们说他一定能走到这里

在这以前

他就走遍了世界

见过大世面

　

他们还说

那孩子很讨喜

有多少女人

把他埋进自己肥胖的肉里

用泪水给他洗澡

求他留下来

做她们的小丈夫

那孩子总是奇怪地一笑

转身上路了

　

谁也说不准他的身世

说不准他想些什么

可他们全都相信

那孩子会有出息

　

北方已经开始下雪

还不见那孩子来

也听不到他的消息

我和我的妻子

整天坐在火炉旁

等着那孩子

一声不吭

　

1982｜1984

温柔的部分

我有过寂寞的乡村生活

它形成了我性格中温柔的部分

每当厌倦的情绪来临

就会有一阵风为我解脱

至少我不那么无知

我知道粮食的由来

你看我怎样把贫穷的日子过到底

并能从中体会到快乐

而早出晚归的习惯

捡起来还会像锄头那样顺手

只是我再也不能收获什么

不能重复其中每一个细小的动作

这里永远含有某种真实的悲哀

就像农民痛哭自己的庄稼

　

1985

明月降临

月亮

你在窗外

在空中

在所有的屋顶之上

今晚特别大

你很高

高不出我的窗框

你很大

很明亮

肤色金黄

我们认识已经很久

是你吗

你背着手

把翅膀藏在身后

注视着我

并不开口说话

你飞过的时候有一种声音

有一种光线

但是你不飞

不掉下来

在空中

静静地注视我

无论我平躺着

还是熟睡时

都是这样

你静静地注视我

又仿佛雪花

开头把我灼伤

接着把我覆盖

以至最后把我埋葬

　

1985

你的手

你的手搁在我身上

安心睡去

我因此而无法入眠

轻微的重量

逐渐变成了铅

夜晚又很长

你的姿势毫不改变

这只手象征着爱情

也许还另有深意

我不敢推开它

或惊醒你

等到我习惯并且喜欢

你在梦中又突然把手抽回

并对一切无从知晓

　

1986

在玄武湖划船

我还记得那阵风

它起自湖面

到岸边结束

任意摆布我们的船

我还记得

想象中的孤单

在绿色的湖面上

我们同时操桨

又都把船桨搁下

船头顿时歪向一旁

我记得摸出烟来抽

四只手罩住的火

记得我们刚刚还在湖上

完全是即兴的

我记得

现在我们已经来到大路上

　

1986

雨停了

雨停了。不是处在

两场雨之间，而是

所有的雨都停了

那时太阳还没有出来

而鸟儿出现在太阳之前

随后人们才走上大街

这之间只有片刻的宁静

　

人们听到了鸟儿的叫声

接着听见了第二种声音

那时他们的耳朵还能分辨得出

第三种声音依然好听

（那是来自附近工厂的电锯）

这都是由于用心倾听

不急于发出自己的声音

那时他们还保持着几分机警

推开房门的手迟疑了片刻

　

1986

哥哥的一生必天真烂漫

每一个认识他的人

都应该跟我回到他的童年

这么说

并不是暗示不幸的后来

　

每一个热爱他的人

都应该了解他的一生

像我一样

永远原谅他的过失

　

以前他比我们都勇敢

他的聪明也数第一

尤其是他的好心肠

今天有谁愿意出来作证？

　

三年的病床生活

使他的身体渐渐发胖

依然是幼稚的

他们说他是我的弟弟

　

乘超音速飞机

我去世界上最远的地方旅行

摩托车的轰鸣仍在

哥哥的耳畔回响

　

整个少年时代

他都爱好汽车和速度

在白纸上驰骋

嘴巴里模仿各种汽笛的声音

　

如今再没有一个人

像他这样

把灾难固定在外形上

躺在被窝里不肯出生

哥哥的一生必天真烂漫！

　

1987

我听见杯子

这时，我听见杯子

一连串美妙的声音

单调而独立

清醒的时刻

强大或微弱

城市，在它光明的核心

需要这样一些光芒

安放在桌上

需要一些投影

医好他们的创伤

水的波动，烟的飘散

他们习惯于夜晚的姿势

清新可爱，依然

是他们的本钱

依然有百分之一的希望

使他们度过纯洁的一生

真正的黑暗在远方吼叫

可杯子依然响起

清脆、激越

被握在手中

　

1987

烧灰肥

树叶在燃烧

烟雾间不见任何东西

每个路口都有同样的火苗

百年大树需要温暖它的脚

朴素的火焰在制造灰肥

　

进入冬天，他们烧树叶

他们都有手中握有

一件东西的感情

于是他们使用工具

耙子和粪箕，缓慢地

在这些黑影的怀中

冬天的和平：一只苍蝇嗡嗡嗡

　

1987

渡河的队伍

此刻一支队伍在渡河

此刻地面上两条河流交叉在一起

一条是不变的平静的闪亮的河

一条是黑色的向上进入对岸的山区

一条河经过一夜就要消失

那条不变的平静的河很久以前就在这里

一条河流经另一条河

缓慢地谨慎地响起了那水声

此刻这仅是一支渡河的队伍

在以后的一百年里来往于这条河上

从这里过去从下游回来

八十里外，最后一名士兵上岸时已洗净铠甲上的血污

　

1988

一种黑暗

我注意到林子里的黑暗

有差别的黑暗

广场一样的黑暗在树林中

四个人向四个方向走去造成的黑暗

在树木中间但不是树木内部的黑暗

向上升起扩展到整个天空的黑暗

不是地下的岩石不分彼此的黑暗

使千里之外的灯光分散平均

减弱到最低限度的黑暗

经过一万棵树的转折没有消失的黑暗

有一种黑暗在时间中禁止我们入内

如果你伸出一只手搅动它就是

巨大的玻璃杯中的黑暗

我注意到林子里的黑暗虽然我不在林中

　

1988
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黑人和老虎

甲乙

甲乙两人分别从床的两边下床

甲在系鞋带。背对着他的乙也在系鞋带

甲的前面是一扇窗户，因此他看见了街景

和一根横过来的树枝。树身被墙挡住了

因此他只好从刚要被挡住的地方往回看

树枝，越来越细，直到末梢

离另一边的墙，还有好大一截

空着，什么也没有，没有树枝、街景

也许仅仅是天空。甲再（第二次）往回看

头向左移了五厘米，或向前

也移了五厘米，或向左的同时也向前

移了五厘米，总之是为了看得更多

更多的树枝，更少的空白。左眼比右眼

看得更多。它们之间的距离是三厘米

但多看见的树枝却不止三厘米

他（甲）以这样的差距再看街景

闭上左眼，然后闭上右眼睁开左眼

然后再闭上左眼。到目前为止两只眼睛

都已闭上。甲什么也不看。甲系鞋带的时候

不用看，不用看自己的脚，先左后右

两只都已系好了。四岁时就已经学会

五岁时受到表扬，六岁已很熟练

七岁感到厌烦，七岁以后还是厌烦

这是甲七岁以后的某一天，三十岁的某一天或

七十岁的某一天，他仍能弯腰系自己的鞋带

只是把乙忽略得太久了。这是我们

（首先是我们）与甲一起犯下的错误

她（乙）从另一边下床，面对一只碗柜

隔着玻璃或纱窗看见了甲所没有看见的餐具

当乙系好鞋带起立，流下了本属于甲的精液

　

1991

黑人和老虎

灯下没有一只小虫

空白的纸页，没有一个字

我没有你

　

雨在雨季就像

老虎在猛兽中

或黑人在阴影里

　

可我知道——

飞蛾已经出生

巨著总会完成

大雨已成灾

黑人和老虎

比喻我和你

　

1991

比如

在你的床上睡觉不梦见你

和你熟悉的人交谈不提及你

进入你的校园回避你

　

在你来信的日子不走近信箱

被欲望左右的时候另有高尚的借口

爱上你的敌人，诋毁你的姐妹

　

在你也想到时我改变题目

需要回答时颠倒词序

还有一部分不能看也不能听

　

1991

手工课

父亲领孩子来买一个萝卜

不是随便什么样的萝卜

而是红皮的并带有长长的根须

孩子而不是父亲

要削一只白皮的老鼠

　

红皮萝卜必须最大限度地

接近白皮老鼠。如果选得好

它已经是一只老鼠，红皮的

有一条逐渐变细变白的尾巴

孩子只要刻出眼睛——

白色的老鼠的眼睛

　

1991

华灯初上

我滞留在四壁的阴影里不点灯

眼睛张开窗户张开。我吐出

对面大楼上的灯火，我叙述

灿烂火红的夜晚。你神奇深奥的喷火者

我是我的提着红色灭火器的虚无的消防队员

　

1992

纪念

发光的海盐擦亮沉船

在岁月深处点灯

鲸的脂肪，和下面的石油

红色的珊瑚礁附近死者的灵魂幽暗

　

1992

追悼

骨灰在地下已结成煤饼

白云的眼窝从山坡上张望

在石碑中，并不要求最美

受压迫——大官权威的坟茔庞大

烈士墓前的青松翠绿

山下前世的生活在骷髅的暗盒里成像

夏夜的情侣携手同来，淫荡的歌声

与死者的流萤同在

一只热血的地鼠访问小木盒

冷艳的毒蛇守卫侧畔

蚯蚓大师以死亡分裂生命，讲解《食土篇》

荒草中不起眼的坟冢像生前小小的害羞的乳房

和巨乳肉袋一起献给上面永恒的天空

她骨灰的煤饼燃烧新鬼的美色，三年了——

因乳腺癌割去的双乳弥补于一座荒坟

　

1992

苏州——大厂（给朱文）

这是驶往苏州的火车——我知道

它不会出轨。这是

短途旅行产生的疾风，我知道

身边的朋友不会丢失

　

仿佛是铁马犁过荒地

苏州的郊外竟闪耀着积雪！

也许，这就是对季节的信任

单纯的人在旅行中变老

　

这也是我对你生病的解释

在大厂，远离写作的朋友和苏州

你和你的疾病在一起，恍惚间

旅行到了一个类似于江南的地方

　

1993

夜航

和做服装生意的朋友一起旅行

他去进货，我参加一个文学会议

穿过夜晚的停机坪

我们走向那架童年的飞机

　

夜航，轻微的振动，有如摇篮

舷窗如同一块黑板

乡村的孩子涂抹星星

此刻我们在云层里或波涛下

空姐的微笑在一本画册上

　

叮铃，并非上课的铃声

却降下柔和的阅读灯光

守纪律的孩子将自己束在座椅上

分发食物，在更遥远的托儿所

稍后的寄宿生活里一片咀嚼之声

　

我的左耳疼痛，拒绝听讲的报应

波及脑袋，对政治的厌烦

而现在我们脱离了家长

自作主张，把前途交付给

一次危险的大人的游戏

　

让我们信任那物理课的高才生吧！

当年，那数学第一的为我们购买了保险

那身体轻盈犹如一张纸片的

正带着我们一起飞

后来做了我们忠实妻子的

还在我们高傲的俯视的下面

　

广州，炎热而陌生的异地

当年的同学迎接我

他是救护队员，今晚空闲

他和我们一起遗忘了那架飞机

　

1994

在深圳——致朋友

在深圳，生活在朋友们中间

免于经济动物的伤害

没有足以儆诫他人的奋斗史

我只是来玩乐

请别提醒我太高兴了——难道这不应该？

请别认为我误解了深圳，而需要

领我去瞧打工妹拥挤的宿舍

我宁愿去发廊，见另一类姑娘

请别眼红我加速的堕落

既不是来奋斗，也不试图理解

让我生活在灯红酒绿的表面

好像一条鱼，误认玻璃为海洋

请别对我讲责任，讲底层的欲望

要讲就讲强盗和小偷

在福田，一位农妇剪断了丈夫的阴茎

警察和他的同事在黎明前的草丛中捉“青蛙”

要讲就讲好玩的，可乐的

讲我在深圳，如何浮光掠影和走马观花

甚至走遍了五十六个民族，在地图状的民俗村

好玩的和可乐的，在小丁宿舍

就像走进了他心灵的房间

每一件物品都代表他的一个癖好

每一种混乱，都另有深意

他拒绝恋爱中的女人进入，其危险

就是粉拳砸在小腰上，伤筋动骨，于性命有碍

而妓女们的蜜蜂飞来飞去

劳动采蜜于小丁的钱包

我要讲，南国电影院门前的风景

远胜于野生动物园

三百只雌兽延长了这里的春天

而在十年未见的陈寅家里

我不认识那无故多出的七十斤

肥胖稳定了他钟摆般的心脏

而我喜欢上了胖人的安详

还有那酷似耶稣的朋友，多么瘦

他的焦虑就像熏鱼

还要去洪湖公园烤肉、冒油

还爱上了风鸡腊肉的美好口味

我参观了他的工厂，并和打工仔们讨论：

一个精瘦的老板已属不易

一个老板耶稣更是世所罕见

所有的朋友都去桑拿间相见

在温柔和水雾之乡，按摩室的床（船）

幸福地迷航

今晚的仙湖公园内乐声悠扬

小小的餐厅矗立在草地上

我们在二楼吃穿山甲

去一楼木棉树的根部呕吐

凉气正从湖上上来，漫过

大人物的手植树

我的一泡带体温的小便为其施肥

我的，小丁、陈寅和耶稣的，还有曹旭、李潮的

我们围成一圈，将泥地淋湿

希望获得好运

　

1994

抚摸

我们相互抚摸着度过了一夜

没有做爱，没有相互抵达

只是抚摸着，至少有三十遍吧？

我熟悉的是你的那件衣裳

一遍一遍地抚摸着一件衣裳

真的，它比皮肤更令我感动

情欲在抚摸中慢慢地产生

在抚摸中平息

这赤裸的爱，它的热烈无人理解

衣服像影子一样隔在我们中间

在宽大的床上渐渐起皱

又被我温热的手最后熨平

　

1995

片章

我多么爱你

因痛苦而变得有强度

就像白天把夜晚容纳进来

就像一支白色的粉笔在黑板上写字

我爱你属于我和不属于我的部分

我爱你爱我和不爱我的时刻

我的爱比我更早地到来

当我不存在的时候我借着别人爱你

我爱你的爸爸、奶奶，我爱你旧日的情人

他们反对我又帮助我，毁灭我又诞生我

使你的离去变成归来

　

* * *

　

我的头脑在某个地方睡不着

所以我认为自己总是醒着

我认为你来到了我的怀抱

我用我身体的感觉和空气欺骗了我自己

我将我的手伸给你，却被睡梦接收了

所以我愿意在醒着的时候睡去

　

* * *

　

昨天是水，今天是电

它们出了问题

而我是完好的

水管可以被修复，电，自动会来

而我的完好何时破裂？

　

* * *

　

只要世界足够宽广

她走到天边也会回来

归来的道路是短暂的，速度像闪电

而撞击多么猛烈

快乐如同针尖插在心脏上

她归来，离去

离去，归来

飞鸟在风中放纵

反复确认着墓地和家园

　

1996

机场的黑暗

温柔的时代过去了，今天

我面临机场的黑暗

繁忙的天空消失了，孤独的大雾

在溧阳生成

我走在大地坚硬的外壳上

几何的荒凉犹如

否定往事的理性

弥漫的大雾追随我

有如遗忘

近在咫尺的亲爱者或唯一的陌生人

　

热情的时代过去了，毁灭

被形容成最不恰当的愚蠢

成熟的人需要平安地生活

完美的肉体升空、远去

而卑微的灵魂匍匐在地面上

在水泥的跑道上规则地盛开

雾中的陌生人是我唯一的亲爱者

　

1996

爸爸在天上看我

九五年夏至那天爸爸在天上看我

老方说他在为我担心

爸爸，我无法看见你的目光

但能回想起你的预言

现在已经是九七年了，爸爸

夏至已经过去，天气也已转凉

你担心的灾难已经来过了，起了作用

我因为爱而不能回避，爸爸，就像你

为了爱我从死亡的沉默中苏醒，并借助于通灵的老方

我因为爱被杀身死，变成了一具行尸走肉

再也回不到九五年的夏至了——那充满希望的日子

爸爸，只有你知道，我的希望不过是一场灾难

这会儿我仿佛看见了你的目光，像冻结的雨

爸爸，你在哀悼我吗？

　

1997

温暖

她来到了我的身边，坐着

似乎这样才使她舒服

她将她的舒服传达给我

使我明白也有这样的需要

　

人面面相对产生了对立

并肩而坐则成为一体

她多么美好地绕过了桌子

一道弧，勾勒着某处的海岸

　

我们面对着另一个人，说着另外的话

像法庭上的两位法官

或忘我工作的青年同事

竭力拖延着下班的时间

　

1999

墙

我像一面毫无动作的墙

而且具有反弹的特性

只接受那些从水平的方向

飘落的东西

　

有人准备用巨大的马力撞击我

有人准备与我保持永恒的距离

有人化作斜落的雨，贴上我

有人如蹦哒的小球，不断从眼前跳开

　

只有阳光的方式与此不同

它发现了实的墙和虚的影

它使我成为一块驯服的平地

光明的响尾蛇嘶嘶滑过

　

1999
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这些年

月经

血，在便纸篓里

新鲜的，殷红的

在山顶洞人时代

它滴落在裸露的石头上

新鲜的，殷红的

　

2001

夏日窗口

七点以后

天色依然很亮

一群老太太

在院子里做操

转动腰身

挥舞胳膊

乐感因人而异

　

窗口的绿叶间

我看见她们在下面

树叶随风轻颤

她们动了又动

像一些果子

东一个西一个

　

2001

一匹马

一匹马站在草原上，一动不动，

足有十分钟。

何以见得这是一匹马，

活的，像他的马一样？

　

终于它动了一下，

我们放心地开车离开。

　

2002｜2013

记事

天气阴沉，房间阴暗，

下午来了两个警察敲门。

他们的制服像雨衣，

表情像亲人，

临走关照我锁好房门、

注意身体。

　

2002｜2013

野蜂，啤酒

在青年旅社的平台上喝啤酒，

飞来了一只大野蜂，落在杯沿上。

　

阳光照耀玻璃杯，释放万道金光。

一个人取过一只碟子盖上了杯子。

　

谈话继续。气氛趋于紧张。直到

某姑娘突然抓过杯子，泼掉里面的啤酒。

　

大野蜂向草丛中爬去，

大家起身为解放者鼓掌。

　

2002｜2013

某一世

我在密林中奔跑，

赤身露体，

光线如标枪嗖嗖。

折断绿色枝条，

洒落殷红血滴。

　

我的妻儿还在篝火边睡觉，

岩洞是祖先渴望的眼窝。

即使在梦中我也疲于奔命，

却倒毙于真实的丛林——

生命之火熄灭了。

　

2002｜2013

预言

一颗丑陋的星球

旋转着，

扑面而来——

从银幕深处。

　

一个孩子因此大哭，

嘘声四起。

　

“对不起，对不起……”

黑暗中妈妈轻拍无数坚硬的膝盖，

抱我离场。

　

啸叫的星球被隔绝在皮革门后。

大街上安静极了。

　

即使车水马龙，

即使口号声震天，

但安静极了。

　

2002｜2013

格里高里单旋律圣歌

唱歌的人在户外

在高寒地区

仰着脖子

把歌声送上去

就像松树

把树叶送上去

唱着唱着

就变成了坚硬的松木

一排排的

　

2002

“亲爱的母亲”

石碑上刻着：

“亲爱的母亲韩国瑛”

她是我姑母，那碑

以孤儿的名义敬立郊外

姑母死时表哥三岁

如今已身为人父

表情严肃，步履坚定

　

迁坟这天，表哥和我

捡拾坑中的遗骨

腿骨细小发黑

颅骨浑圆秀丽

手骨破碎，只有

牙齿完好如初

表哥抱着红布裹着的罐子

走向路边的汽车

　

天高云淡，凉风习习

“亲爱的母亲”在她孩子的怀中

待了一分钟

　

2002

这些年

这些年，我过得不错

只是爱，不再恋爱

只是睡，不再和女人睡

只是写，不再诗歌

我经常骂人，但不翻脸

经常在南京，偶尔也去

外地走走

我仍然活着，但不想长寿

　

这些年，我缺钱，但不想挣钱

缺觉，但不吃安定

缺肉，但不吃鸡腿

头秃了，那就让它秃着吧

牙蛀空了，就让它空着吧

剩下的已经够用

胡子白了，下面的胡子也白了

眉毛长了，鼻毛也长了

　

这些年，我去过一次上海

但不觉得上海的变化很大

去过一次草原，也不觉得

天人合一

我读书，只读一本，但读了七遍

听音乐，只听一张CD，每天都听

字和词不再折磨我

我也不再折磨语言

　

这些年，一个朋友死了

但我觉得他仍然活着

一个朋友已迈入不朽

那就拜拜，就此别过

我仍然是韩东，人称老韩

老韩身体健康，每周爬山

既不极目远眺，也不野合

就这么从半山腰下来了

　

2002

纯粹的爱

要达到怎样的纯粹——

亲爱的

你我不再做爱

不再看见

电话也很少

书信稀疏

没有约定

要达到怎样的刚强——

亲爱的

就像天天做爱

经常看见

电话频繁

情书热烈

寄予永恒

要达到怎样的见解、怎样的深情——

亲爱的

我爱你的不存在

就像你

爱我的不可能

　

2002

读薇依

她对我说：应该渴望乌有

她对我说：应爱上爱本身

她不仅说说而已，心里面也曾翻腾过

后来她平静了，也更极端了

她的激烈无人可比，言之凿凿

遗留搏斗的痕迹

死于饥饿，留下病床上白色的床单

她的纯洁和痛苦一如这件事物

白色的，寒冷的，谁能躺上去而不浑身颤抖？

　

“无论发生了什么事，至少宇宙是满盈的。”

　

2003

五月

五月，天黑以后

一条宽阔的街道

顺着风的走向

黑暗中有树叶在响

黝黑的树干纹丝不动

　

一个电话打进来说

“外面真舒服呀，

你应该出来走一走。”

我没有出去

但有了一种想象

　

在这枝繁叶茂的晚上

她仍然活在美好的人世

就在我家附近

在下面的这条街上

汽车驶过，车灯

映亮了少女的脸庞

　

2003

我和你

我和你相遇、相爱、相伴随

我和你分居两地，度过一段时间

我对你的怜惜以及痛苦

你对我的依恋以及不幸

我和你灵魂相亲又相离

所有的这些都是偶然的

　

我和你一样，来自父母

偶然的相遇、相爱、相伴随

来自他们偶然吃到的食物

偶然获得的性别

我们长大，任凭偶然的风吹

偶然的人世像骰子摇晃

得出一个结果：

一是一点血

六是两行泪

只有这是必然的

　

2003

自我认识

多少年，我狼奔豕突

又回到原地

变化不大

　

多少年，我鸡零狗碎

进三步退两步

空耗时光

　

多少年，我的野心

和我的现实

总不相称，一味地

自我感动

　

精神恍惚

目光迷离

总也找不准方向

　

看着看着

我就眼花了

坐着坐着

我就心慌了

既想被什么牵引

又想被自个儿推动

　

总之是太聪明

不够笨

总之是小聪明

大笨蛋

　

我是庸碌之辈

却于心不甘

雄心勃勃

但少有应有的平静

　

多少年，风景如画

一晃而过

剩下的时间

已经不多啦

　

2003

半坡即景

小便池边，并肩而立

一个说：物是人非

一个说：人是物非

答非所问，争论未果

　

一个说：一些女人离开了

一个说：一个哥们死掉了

一个说：我们都还活着

一个说：又换了一茬女人

　

他们回到楼上继续喝

剩下的黑方

一个说：何以解忧唯有杜康

一个说：更有威士忌

　

2004

听歌

之一

一些人死去了

一些人消失了

我多么愿意仍然在他们中间

和死者一同赴死，和消失的人一道消失

不是把他们邀请到我这儿

而是通过这首神奇的歌

到达我们曾经在那儿的地方

说我们曾经说过的话

做我曾是的那个人

留下这个听歌的躯壳无所畏惧吧！




之二

美好，美好，美好得忧伤了

紧缩，紧缩，紧缩得广大了

无名的歌曲，逝去的歌者

神秘呀神秘，神秘得朴实了

一些话语来到我心间

一个微笑映在我的脸上了

从此以后再无未来

死去和消失的唯一仅有

温暖，温暖，温暖到冰雪的寒冷

坚强吧坚强，直至母亲柔软的怀抱

　

2004

秋冬献词

秋

下雨了，但这不是下雨的心情

秋天了，这也不是秋天的凉意

一支乐曲在它不被演奏的时候

一种思想在躯体已死的头颅中

生活的言外之意，真理乃密中之秘

我的双眼被白杨树上的伤疤重复




冬

在冬天，感谢阳光灿烂的日子

在中年，感谢热血依然的身体

在喧嚣的城市附近，感谢墓地的寂静

在漆黑一团的灵魂里

感谢并不存在的光明

就感谢这不可能的存在

　

2005

抒怀

夜晚街灯如花

白天灰白一片

黄土已埋到双乳

人生也一分为二

忆往昔，狼奔豕突

无的放矢

看明朝，曙光乍现

疑是黄昏

人生大事一件未办

娶妻生子

身后空名

什么没有吃过？

只是未尝其味

什么没有干过？

一切都得推倒重来

日复一日

年复一年

就像磨刀

尖锐处自有圆滑

闪光处水分最多

父死母尚在

孩儿不远游

责任重如山

光阴疾如电

路有冻死骨

熟视而不见

吟风弄月，写狗屁文章

内心唠叨，像小两口儿吵架

街灯美如花

与我何相干？

灵魂轻似灰

迷了自家眼

人穷无钱可花

唯有浪费生命

车轮骨碌空转

只因脱离了轨道

天生我才何必有用

穷则思变因而更穷

大道如青天

真理窄如缝

富贵请看大冢

觉醒如沐春风！

　

2005

卖鸡的

他拥有迅速杀鸡的技艺，因此

成了一个卖鸡的，这样

他就不需要杀人，即使在心里

他的生活平静温馨，从不打老婆

脱去老婆的衣服就像给鸡煺毛

相似的技艺总有相同之处

残暴与温柔也总是此消彼长

当他脱鸡毛、他老婆慢腾腾地收钱的时候

我总觉得这里面有某种罪恶的甜蜜

　

2009

克服寂寞

我的小狗被关闭在家里

对门邻居也养了一条小狗

被关闭在家里

两条小狗隔着两道门从两边吠叫

犬声相闻，偶尔也在楼道见面

虽是男狗女狗但不配对

虽说狐朋狗友，它们并不是狗朋友

彼此之间怀有敌意，也许

敌意比友谊更强烈

更能克服寂寞

结局是对门的那条狗死了，我的小狗

仍吠叫不止

也许虚幻的敌人比现实的敌人

更能克服寂寞

　

2009

扫墓兼带郊游

墓地并不阴冷

太阳当空而照

我们在汽油桶里烧纸、放火

天上的火球也一刻不停

浓烟滚滚，祭扫犹如工作

　

一点也不阴冷，也不宁静

挖土机的声音不绝于耳

盖住了铁铲掩埋的声音

死者虽已停工

但死亡并未完成

　

甚至，也不肃穆

爸爸，敬您一支香烟

嫂子，鲜花留给爱美的你

外公、外婆，这是现炒的栗子，趁热吃

爷爷、奶奶，你们的住址又忘记带啦

　

山坡上的石碑如椅子的靠背

层层叠叠，漫山遍野

坐等人间精彩的大戏

终于结束了

一天的欢愉有如一生

　

2009

起雾了

起雾了，或者是烟尘

或者是雾和烟的混合物

没有谁惊讶于这一点

　

可以直视太阳，在灰白的云层中

像月亮一样飘动

没有谁惊讶于这一点

　

我的这个上午和其它的上午一样

我的昨天几乎等于明天

没有谁惊讶于这一点

　

即使是晴朗的日子我也看不清沿途的花和树

即使看清了，也记不住

即使记住了，也写不出

　

如果我不惊讶于这一点

就没有人惊讶于这一点

　

敷衍生活比敷衍一件事容易多了

应付世界也比应付一个人容易多了

增长了即时反应，丧失了全知全能

　

在一片弥漫的浓雾中我机警地躲避着来往的车辆

穿越这座城

　

2009

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

我因此爱你

看电影《海豚湾》

渔夫们在屠杀海豚

用一种特制的像矛一样的刀

血水染红了海湾

还有夕阳

如此壮美

如此吓人

　

人间绮丽的风景总有红色相伴

如此壮美

如此吓人

　

2010

侍母病

没有什么

只是陪她坐着

陪她无所事事

用两个人的力气想

要吃饭，要恢复健康

　

每天都有一场大雨倾盆而下

用她的眼睛看窗外的群山

看激越的闪电

如此明丽

就像在儿童的眼睛里所见

　

用我的眼睛看她尖细的骨头

轻巧犹如小鸟的翅膀

正穿越乌云

唉，垂暮昏沉的是我

聒噪绝望的是我

　

2010

这儿、那儿

这儿的天蓝得不可思议

就像我们那儿的灰不堪忍受

阳光强烈，使万物黝黑

就像我们那儿一片苍白

他们这儿干燥是性格

我们那儿的人潮湿又水灵

辣椒红似火，就像

我们那儿的陈醋酸口

花开得自由自在，就像

我们那儿的笼中鸟

肥肥壮壮

那儿天高皇帝远啊

还能骑马上街

我们那儿官大一级压死人

开车得看红绿灯

那他们就骑马

我们就逛街

　

2010

过年、下雪

过年、下雪，街上行人稀少

似乎所有的人都回了家乡，似乎

这里不是任何人的家乡

这里是出来混的地方

曾是繁华都市，此刻像遗迹

我喜欢这空阔

一行脚印到天涯！

　

2010

怒气冲冲的世界

哦，这个怒气冲冲的世界

只有清风是温和的

只有夜晚的树木是安静的

只有那条流浪的狗是无辜的

柔软的爪子翻动坚硬的垃圾

发出喀啦喀啦的声音

　

只有笼子里的鸡是驯服的

只有案板上的肉是无欲的

只有星辰隔得最远

用一些朦胧的光使你看见

那些光也用于掩饰

　

2010

工人的手

他悬挂在高楼上

抓着墙壁的手纹丝不动

我觉得是女人就应该爱上这只手

就应该接受它的抚摩

是男人就应该有这样的手

结实、肮脏，像肉垫吸盘

降低一些吧

最好躺下

是男人就应该死死地抓住那女人

浑身大汗淋漓，但手不出汗

心不跳，腿也不抖

如果是个恋物癖就这样恋吧

工人的手也是最棒的工具

　

2010

轮回

躺在宾馆的大床上，抽着神仙烟

读一本深入边地的传奇

　

那家伙已陷入绝境，饥寒交迫中

回忆起老家舒服的火炕

　

火炕上那将身为人妾的少女听见了屋外吹吹打打

心想：还不如死了算了

　

茫茫的幽冥中，一个寂寞的魂灵

多么想觅得人身，投入花花世界

　

他合上那本厚书，去楼下的餐厅吃饭

回来接着读。心念轮回不休

　

2011

石头孩子

在庄严的墓地我遇见那石头孩子

他的笑容印在石头上

死于八岁，拒绝长大

这操蛋的孩子改变了父母的人生

　

不可能再相爱，因为

他们只能爱你

不可能再爱生活，因为

他们更爱死亡

　

日光如风般吹拂

他死于谁都有过的八岁

小小的石头孩子

把石块垒砌在你我的心底

　

虚无就像从没有出生过

笃定就像年逾百岁

日光如风，目光如雨

小小的石头孩子如玲珑的石蛋

藏身石头的墓园

　

2011

食粪者说

我是一个孤儿，靠食粪为生，

佛陀拯救了我，

让我放弃那肮脏的恶习。

他让我去清凉的河水里洗干净，

给我穿上衣服，让我跟随他，

踩着他的脚印前进。后来

我才知道这并不是教导我的方式，

只是为了不踩死蚂蚁。

他让我把大粪留给蚂蚁和蛆虫，

让我和他在同一个钵子里吃饭。

虽然现在我仍然是一个乞丐，

但已经不那么臭了，

四肢健壮有力，心也变得平静。

佛陀又告诉我：

“不要留恋这些，我们的本质

即是你以前所食之物。”

只是这个弯我没有转过来，

并思量至今。

　

2012｜2013

母亲的样子

我记得的是她中年以后的样子，

笑着的样子，很有福气的样子。

年轻时的神气秀丽在相册中，

垂亡者的衰容在病床前。

　

那不是我父亲爱恋过的肌肤，

也不是她自己爱恋过的肌肤，

死亡将其收藏在郊外的墓地，

以青草白石取而代之。

　

有一次在病中我摸到了她的肚子，

隔着纸一样的皮我就抓住了一颗心

（还有其他乱七八糟的内脏）！

那是一颗仍然爱着我父亲的心，

仍然爱着我和她自己，

在儿子无畏的手掌下跳动。

　

我只记得她中年以后的样子

和那颗颤抖不已的心。

　

2012｜2013

写给亡母

你已上升到星星的高度，

之后隐匿了。方向东南，

于是我仰望整个东南天空，

想象你可能下降的地方。

那儿有丛林围绕的快乐生活，

那里的炊烟将迎接你，

就像我怀念的香烟袅袅不灭。

　

愿你新的一生安好，

享受赤脚奔跑的解放。

愿平凡和朴实伴随你，

在清澈的穿村而过的河边。

你是一件完整而崭新的礼物，

献给世界和你自己。

　

愿你的墓穴已空，

消失的夜空晴朗。

愿你收回回望的目光，

那最后的光焰短促

已使你销声远离。

　

2012｜2013

它是一条无人理睬的狗

它是一条无人理睬的狗，因为长得丑，

因为老了，因为它是一条狗。

　

也曾有过幸福的时光，那时候我母亲在世，

也没有去深圳。它是她的宝贝。

　

二八月它发情，月经滴落在地板上，

后来挨了一刀，麻烦结束，一了百了。

　

趾甲无处消磨，越长越长，弯过来

扎进自己的肉。脚上的乱毛盖住那血洞。

　

腐臭的气息在这房子里曾经数月不去。

它有过痛苦折磨的时光，现在安静了。

　

它不是这房子里的一把椅子，

要是一把椅子那就好办了。

　

也不是这房子里的另一个人，

要是另一个人那就可怕了。

　

如今它成天睡觉，无所期盼，

甚至也不走过来邀宠。

　

它不知道我的所思所想，不知道我的哀伤。

它的哀伤就是它的外表，那又能怎么样呢？

　

我们共处一室，各不相干，

它是我的狗，我可不是它的人哪！

　

时光从这栋房子里流出去，

一直流到外面的大街上。

　

分成两股之后再分岔，然后再分岔……我看见

每一条孤独的路上都走着一个人或者一条狗。

　

这隔膜的游戏直到永远。

　

2012｜2013

我因此爱你

我们去了云南，骑了马，

玩得很嗨。

但我什么都忘记了，

除了一件事：

她用苹果喂马。

那马吃得口沫飞溅，

马嘴就像一台榨汁机。

我从没想到苹果会有那么多的水，

你甚至可以拿一只杯子放在马嘴下面

接苹果汁，然后喝掉。

她感叹那马一辈子都没有吃过一个苹果，

除了这一次。

我相信她这辈子都没有喂过马吃过苹果，

除了这一次。

事情就是这样的。

然后我们上马，转过那座大山，

进入到阴面，

气温顿时下降了五度。

马和人这才从刚刚的激动中渐渐平静下来了。

　

2012｜2013

抓鱼

夜里我们去抓鱼，

为了抓鱼我们走夜路，

走夜路是为了大家在一起。

这么好的晚上如果不在一起

我们就睡过去了。

于是就去抓鱼。

　

我们抓住了，抓住了，

左一条，右一条，

像夜一样光滑，

像夜一样冰凉。

鱼在睡着的时候最好抓了。

　

后来我们把鱼放回去了，

就像把自己放进了这条沟。

把抓到的鱼再放回去，

这样往回走的时候就轻松多了。

　

2012｜2013

阴郁的天气

阴郁的天气里，有人弹奏肖邦，

但我这里听不见。

有人在房子里用彩色瓷片拼贴圣母的慈容，

我这里看不见。

阴郁的天气里这小城里有无数小型的艺术家，

把玩厨艺、蒸馏咖啡或者摄影自娱，

而我的眼前只有一片变得灰白的大海。

如亘古不变的电视频道，

播放唯一的心灵录像：

云来云去，或者停驻，

船进船出，不禁遥远。

直到夜晚的黑屏，液晶玻璃上反射出室内的一盏孤灯。

　

2013

山中剧场

十二岁他就看中了这块地方，

想象着一个山中剧场。

直到四十五年后我们看见了实物：

原木打造，四周崖壁环抱。

　

剧场有了，我们和他一起想象观众。

人们驱车从周边赶来，整整四千，

只能容纳六百人的看台根本坐不下。

应该是夏天，镇上的旅馆都住满了，

旷野里到处都是帐篷、营火。

　

此刻暮色已深，但剧场圆形的轮廓依稀可辨，

赫斯托夫走下看台，去下面和我们说话。

盆地的环境使回声四起，并不需要话筒。

　

四千鸟兽在山崖上呐喊，

四千或者四万只虫蚁静默——

为赫斯托夫的诚挚，为他那颗伟大的演员的心，

为这山中无人的剧场。

所有的这些我们都听见了。

　

2013

昨天

昨天，两个推销《圣经》的人敲门，

女的竟然会一点中文，“他乡遇故知。”她说。

两万里外我们居然遇见了中文的上帝，

由两个法国人带来。

　

2013

冷风中

冷风中，他们坐在外面，

寂静无声，两人对酌，

喝着冰冻啤酒，几乎不交谈。

我走回来的时候他们仍然坐在那里，

姿势不变。两个年轻人

表现静若处子。而一个眉须皆白的老者

在沙滩上跑步，脸映红光就像脱兔。

　

2013

写景

海边有七十二变，

海水的颜色即是天空的颜色。

单独的云映在海里，或者连成一片

覆盖了大海。

空中的云，海里的帆。

海里的帆，天上的鸥。

跨海大桥有一半扎根在海上，

而大海和天空是两个互相映照的辽阔。

海平线接力地平线，就像一抹越拉越长的遥远。

一艘被阳光照亮并增大的船驶过，

海鸥狂叫纷飞。这事儿发生在何年何月？

反正不是眼前。

　

2013

给Nicky

我在等太阳出来，

朋友就会到来。

发来了短信，此刻

他们正在渡海。

淡淡的香烟味融入朝雾飘散。

　

还有一点时间，

我可以写一首诗，但

不是为了致辞。

当你们抵达时最美的阳光

将会铺满这里的房间。

　

2013

雾

雾在这里并非偶然，

今天的这阵雾就浓于前日。

我知道在它的后面有一个大海，

一切都在这片大雾的后面。

　

哦，夜的隔绝不同于这白色的迷惘，

梦的沉沦也强似那醒着的茫然。

我看见一个没有面目的忧伤者

坐在码头上，它模糊的身影即是世界——

蔚蓝的反色。

　

2013

读海明威

我在读一本三十年前的旧书，

书页已经发黄变脆了，

像被岁月之火焚烧过，

而火焰已经熄灭。

揭开的时候寂静无声，

它的分量变轻了。

　

这是我带在身边的唯一的一本书，

被置于包中或者枕边。

硬汉已死，译者星散，

书籍本身也岌岌可危。

只有那些打猎的故事永存，

并且新鲜，就像

在一只老镜头里看见了清晨。

　

2013

思念如风

我的父母没有到过这里，

他们没有走过这么远的路。

这阵风如此美好和孤独，

这么好的风也吹不到他们无形无相的身体上。

他们死了，并不在我的祖国，

但那儿似乎离他们更近，

而在这里我离他们更近——

空出的位置在繁星灯火间显形。

此刻我正坐在卢瓦尔河口的一个阳台上，

脚趾遥指大西洋上空的夜色。

思念如风把我穿透，就像当年他们走后

一切皆成为陌生。

　

2013

忆母

她伸出一根手指，让我抓着

在城里的街上或者农村都是一样。

我不会走丢，也不会被风刮跑。

河堤上的北风那么大

连妈妈都要被吹着走。

她教我走路得顺着风，不能顶风走

风太大的时候就走在下面的干沟里。

　

我们家土墙上的裂缝那么大

我的小手那么小，可以往里面塞稻草。

妈妈糊上两层报纸，风一吹

墙就一鼓一吸，一鼓一吸……

她伸出一根手指让我抓着

我们到处走走看看

在冬天的北风里或者房子里都是一样。

　

2015

梦中他总是活着

梦中他总是活着

但藏了起来

我们得知这个消息

出发去寻父。

我们的母亲也活着

带领我们去了一家旅馆。

我们上楼梯、下楼梯

敲开一扇扇写了号码的门

看见脸盆架子、窄小的床

里面并没有父亲。

找到他的时候是我一个人

母亲和哥哥已经走散。

他藏得那么深，在走廊尽头

一个不起眼的房间里

似乎连母亲也要躲避。

他藏得那么深，因为

开门的是一个年轻人

但我知道就是我父亲。

　

2015

梦中一家人

最好的生活已经过去了

我领你去看这梦中一家人。

从泥墙上的窗户看进去

有爸爸、妈妈、爷爷、奶奶

和两个孩子。

　

油灯虽暗，亮堂的是他们的心

阴影里的四壁也被收拾得一尘不染。

他们只是笑着，但不说话

动作很慢很慢

像鱼在水里不被惊扰。

　

难道说他们已经死了？

可其中的孩子还活着呀

并且都已长大成人。

这只是梦中的一家人

那么的温暖和煦。

　

2015

电视机里的骆驼

我看见一只电视机里的骆驼

软绵绵地从沙地上站起。

高大的软绵绵的骆驼

刚刚在睡觉，被

灯光和人类惊扰

在安抚下又双膝跪下了。

我的心思也变得软绵绵毛茸茸的。

就像那不是一只电视机里的骆驼

而是真实的骆驼。

它当然是一只真实的骆驼。

　

2015

爱真实就像爱虚无

我很想念他，但不希望他还活着

就像他活着时我不希望他死。

我们之间是一种恒定的关系。

我愿意我的思念是单纯的

近乎抽象，有其精确度。

在某个位置他曾经存在，但离开了

他以不在的方式仍然在那里。

　

对着一块石头我说出以上的思想

我坐在另一块石头上。

园中无人，我对自己说：

他就在这里。

在石头和头顶的树枝之间

他的乌有和树枝的显现一样真实。

　

2015

狗会守候主人

狗会守候主人

小孩会等待妈妈

他领着一条狗走出去很远。

那时辰天地像是空的

田野里没有人，收工的喧哗已过。

他并不感到寂寞。一路看着西天

路却是向北的。

有一段时间他被晚霞吸引

忘记了自己的目的。

就像妈妈把他和小白留在了这世上

他并不感到寂寞。

　

我守候的人已经故去了

跟随我的狗也换了好几条

这里是多么的拥挤和喧闹。

在那空空如也的土地上妈妈回来了

推着她的自行车

我听见了铃铛声。

接着天就完全黑了。

　

2015

黄鼠狼

一生中总会碰见一次黄鼠狼

可惜它已经死了。

漂亮的黄鼠狼，在人间的大马路上

奄奄一息。

巨足在它的面前停下

然后走开了。

我们感觉不到那可怕的震动

它也感觉不到。

唉，我要是一只黄鼠狼

就带你回家了。

我要是一只鸡就让你咬一口。

但现在能做的仅仅是用一张餐巾纸

包住软软的你

放入路边的树丛中。

湿泥会亲近你

阴影会让你舒服些。

然后我也走了

穿过车声嘹亮的市区

为一部电影的融资奔忙。

在那部电影里也会有一只黄鼠狼

一瓶拧开的矿泉水淋向它

使其复活。

　

2016

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

跋

一张新肖像

选编是一种创作，涉及创作工作的核心：取舍、判断，就整体角度对局部加以考量。一个诗人要把自己塑造成一个样子，需要自己动手选编作品。最后打造的这本书就是他的肖像。看别人绘制他的形象是件怪怪的事。特别是当他还活着，就要出一本代表性的诗歌选本。

这个选本里的每一首诗都出自我手，但将它们集中加以排列却不关我的事。我很好奇浩波是如何描绘我的，不是通过言谈和评论，而是通过选编。对自恋的人来说这是件大事，对我，这一次，的确是惊讶占了上风。可以说，浩波的描绘和我的自我认定大相径庭。虽早有估计，但还是超出了预料。

很多我觉得好的诗浩波没有选。这没问题，因为这些诗仍然存在。但一些我认为不怎么样、甚至不想再示人的诗却被他选中。选中即是赞美。这有点像你引以为傲的优点没人在意，倒是你自以为的短处他们说那很不错，需要肯定。仔细一想，这真是一个莫大的鼓励。肯定短处比肯定长处对任何人来说都更是一种收获。当然，前提是对方得是一个专家，值得信任，有自己固执的一套。因此我一边翻阅浩波的选本，一边在想：他为什么这么选？道理何在？他关于诗歌的想象和逻辑是怎样的？于是就构成了一种互动，在阅读别人为你绘制的肖像的同时，你也在阅读对方。事情至此变得有趣起来。

我从不相信诗歌的绝对价值、一致的不可更改的写作或评判准则。诗歌若有价值，也是在一个时代的氛围中，由差异很大的诗歌人（和“诗人”一词稍稍有别，包括评论、编辑等专家）之间的互动产生的。他们的来路和抱负各异，但都极认真地对待一件并不牢靠的事，于是这件事就变得牢靠了。又因为各执一端，不可避免地要发生碰撞，这件所谓的牢靠之事才不至于僵硬。选本中的诗人形象也如此，虽然每首诗都切切实实是诗人所写，但在不同的选编中他却有不同的面孔。

这件事（被选编）没准会像写诗一样让我上瘾。如果有机会，我会要求更多的人（专家、诗人、信任的朋友）选编我的作品。我也想通过选编，描绘我热爱的诗人在自己心目中的样子，一个逼真的侧影也行。

韩东

2017｜05｜28

英雄与大师——“中国桂冠诗丛”第二辑出版后记

“中国桂冠诗丛”第二辑终于定稿。前前后后，从确定入选这一辑的诗人名单，到一首首选诗，再到不断增补他们更新的诗作，花了一年多时间。

与“中国桂冠诗丛”第一辑一样，这次入选的仍然是五位诗人。第一辑的五位诗人很好选择：严力、王小龙、王小妮、欧阳昱、姚风。他们是我心目中早就笃定认可的、出生于20世纪50年代的中国最好的五位诗人。第二辑我要选出五位出生于1960年到1965年之间的诗人，这正是中国著名的“第三代诗人”的年龄段，80年代轰轰烈烈的“第三代诗歌运动”大潮，令这个年龄段涌现出众多时至今天仍然著名的诗人。我本以为这一辑的五位诗人也会很好选，但真一个一个读下来，一个一个仔细考虑，发现很难选。

“中国桂冠诗丛”的硬门槛仍然是入选的诗人能够被我选出七十首左右我认为的好诗。这不是一件容易的事，事实上，如果能有四十首真正过硬的诗，我哪怕放低标准，再选三十首略弱些的，我也认了，但就这样，还是很困难。在出生于1960年到1965年的这一代诗人中做选择，尤其困难。“第三代诗人”中的大部分，名气远大于诗歌质量。其中很多诗人，一辈子也就一两首名作，在一个容易成名的时代，也就成了著名诗人。

“中国桂冠诗丛”第二辑的五位入选诗人中，我心中笃定认为能比较容易地选出七十首过硬佳作的，是韩东和唐欣，一选，果然。佳作纷呈，非常好选，常常需要忍痛割爱。他们是我们这个时代真正的大师。韩东是明面儿上的大师，几乎获得了时代的公认；唐欣是隐蔽的大师，他是最懂行的少数诗人心目中的大师。

“中国桂冠诗丛”选择诗人的第二个标准是，在美学上有自己独特的建树，能开某种风气之先。每一辑中，一定会选入这个年龄段中最先锋的诗人，比如第一辑中的欧阳昱。在阿吾突然从天而降，出现在我面前之前，我认为杨黎就是这个年龄段最先锋的诗人。虽然我对他的“废话”诗学从不认同，但我依然认为他是我们这个时代独特的先锋诗人，也是最好的诗人之一。我也曾经反复考虑过，是否要选入“废话派”的另一位代表诗人何小竹，但阿吾的出现，令我放弃了这一想法，阿吾诗歌中的语言活力和他日益爆发出的生命力、先锋性令我赞叹。

在确定了韩东、唐欣和杨黎之后，在阿吾未选出之前，另外两位诗人到底选谁曾让我颇费思量。由于这一代诗人普遍有强烈的“语言诗学”倾向，我曾经想，是不是应该更充分地体现这一特点，选入何小竹或者修辞化语言的典型诗人臧棣，又或者是，为了体现这套丛书的全面性，选入一位更有知识分子气质的诗人，比如黄灿然。但最终，我遵从了自己内心的声音，选择的第四位诗人是潘洗尘。潘洗尘不是语言诗人，不是修辞派，不是知识分子，也不是任何意义上的先锋诗人，不是第三代，他甚至是入选的五位诗人中最传统的诗人，是一位抒情诗人。潘洗尘的情感浓度极高，写作成本也极高，他的作品带有强烈生命意志的生死抒情，是传统抒情诗学在后现代语境下的一次反弹、一曲强音，但也有可能是一曲挽歌——写作成本太高了！唯有拿命来换，才能获得写作的有效性吗？而且我又想，如果潘洗尘能再现代一些、再先锋一些，他的生命意志能否被转化为更加杰出的文本呢？

正当我为最后一位入选诗人举棋不定时，突然看到了阿吾。阿吾的出现，完美地解决了我的难题，像是天赐的礼物。时隔多年，阿吾的诗歌突然再次在伊沙主持的《新世纪诗典》上发表，阿吾也由此重新活跃于中国最先锋的口语诗人群体中，我也因此读到了阿吾这几年的新作，其诗歌语言的活力和生命的爆发力都让我意识到，在岁月的沉淀与个人的锐意进取中，阿吾已经从“第三代”时期的语言实验天才，变成了一个从内在生命意志到充满活力的语言都体现出强烈先锋性的诗人。他的写作在近年呈现出一种井喷式爆发的姿态，我一边编选他的旧作，一边随着他的写作，增补他的新作，弄得手忙脚乱。如果阿吾的这一写作态势能够持续下去的话，他会取得更加令人咋舌的成就。

这是一个完美的组合。三位“第三代诗歌运动”的代表诗人——韩东、杨黎、阿吾；一位在第三代诗歌运动中没有留名，却在后来的写作中，超越了第三代的整体美学，进入其后更坚定的中国口语诗运动，并成为其中中流砥柱般存在的诗人——唐欣；一位成名于与“第三代诗歌运动”平行、但在诗学意识上还非常幼稚肤浅的80年代所谓的“大学生诗歌运动”，却在新世纪的晚近，在2010年之后，晚熟式爆发的抒情诗人——潘洗尘。

韩东、唐欣、杨黎、潘洗尘、阿吾，他们就是我心目中1960年到1965年出生的诗人中最好的，也是我认为的中国当代诗人中最具美学代表性的五位。他们的写作风格和秉承的美学当然也是迥异的。

杨黎、唐欣和阿吾是更为彻底的口语诗人，这个比例符合中国当代诗歌的发展潮流。语言是诗人先锋性的重要指标，口语本身就是对所有传统的、旧有诗歌语言的反动，是对来自个人生命、身体、习惯、性格的个人化语言的树立，是对语言的一次解放，是让诗歌通向更自由和开放的一次革命，口语也更能最大程度地容纳当下，令诗歌更具备当代生活的有效性，口语本身，就是一种后现代的诗歌语言。从这个意义上来讲，书面语的写作不可能具备内在的先锋性。

杨黎虽然创造了“废话诗”理论，但在我看来，杨黎真正写得好的诗，恰恰是那些更及物更有内容的，甚至更有情感的诗歌。我不想因其理论而人云亦云地将杨黎理解为完全的“语言诗学”诗人。杨黎诗歌的先锋性，更多地体现在其坚定地“去经典化”上，体现在他对一切既有诗歌形态的反动，以及其他诗歌中活跃的生命力和欲望。我们在讨论一个诗人的先锋性时，无论是“中国桂冠诗丛”第一辑中的欧阳昱，还是第二辑中的杨黎，都不应该脱离写作的有效性而仅仅从其“去经典化”来评价其先锋性。如果仅仅是“去经典化”，仅仅是从表面上看是肆无忌惮的写作，并不能构成真正的先锋。真正的先锋，还是要构筑在对诗歌的内在理解力上。唯有洞悉诗歌内在的秘密，在观念和意识上有真正的世界观的突破，其先锋精神和先锋意志才能被转化为真正有效的好诗，没有有效好诗的先锋在我看来就是只有姿态而没有内在的伪先锋。杨黎和欧阳昱都有众多结实的杰作，甚至是堪称经典的杰作（即使其写法是反经典的），这才是他们作为先锋诗人的真正的立足点。同样，他们另一个共同特点是，大量的诗歌看起来很开放，姿态很先锋，却不具备写作的有效性，内在非常空洞。但写得多就是硬道理，在那么多的诗歌中，光凭他们的才华也能被选出不少有效的好诗。

阿吾和杨黎的相似之处在于，早年他们都是以带有强烈语言实验和语言形式主义的诗歌杀入诗坛的，所以阿吾的诗歌，也一直带有“第三代诗人”前口语时代的形式主义痕迹，甚至是形式主义的固化语言思维，看起来实验性很强，实际是另一种语言的封闭。但在进入新世纪以来，尤其是近年来，阿吾写作的开放性越来越强，因此其语言的内在活力越来越强大，他又是那种能将多年积淀的生命感受、个人意志、人文精神和深刻情感与其活跃的口语水乳交融的诗人，因此其写作呈现出越来越大的能量。他正在以一位“老诗人”的身份与更年轻的几代诗人抢夺中国当代诗歌的先锋高地。

唐欣与阿吾的相似之处在于，由于他们都经历过80年代“语言诗学”的深刻熏陶，所以一旦他们不再仅仅迷信于“诗到语言为止”，一旦获得了诗歌的内在力量，其语言的优势就成为他们与年轻几代诗人相比的巨大优势——他们的诗歌有语言为他们撑腰。唐欣身上的先锋性显然不如阿吾和杨黎，但没有关系，因为唐欣本来就是一个更为经典向度的诗人，重要的是，他是在一种全新的语言中，创造了一种全新的诗歌经典模式。如果仅仅从创新这一点而言，他当时是先锋的。唐欣的经典情结不允许他成为一个更为激进的先锋派，所以他成了口语诗歌经典化的重要诗人。他的写作，是一种全新的大师式的写作。唐欣一直在发展自己的诗歌，从上世纪八九十年代继承自韩东、于坚的日常生活式的、讥诮式的口语，到新世纪前后大约有十年左右的口语糅杂抒情的诗歌，甚至带有部分书面语特征的诗歌，再到他近几年来坚定了直取口语核心。直达诗意本质的经典口语写作，在漫长的写作中，越写越纯，越写越本质，将语言诗意、语感诗意与事实诗意、内容诗意、生命诗意融会贯通，自成一体。其诗歌中精神的语言控制力与发生在具体生命现场中的微妙诗意相得益彰，共同构成了一种妙不可言但又知音寥寥的“唐欣体”。他总能在最小、最轻、最淡的地方实现最具体又最结实的诗意。

韩东是中国当代诗歌中最重要的几位文学人物之一。他是20世纪80年代“第三代诗歌运动”的领袖，同时也是早期中国口语诗歌运动的领袖，他在中国先锋诗歌的发展史上具有标志性意义，但其本人的创作，除了那几首标志性的如《有关大雁塔》《你见过大海》等作品外，更多的诗歌，其实先锋性并不强，他的创作更多是建筑在语言与抒情的完美结合上。他是中国当代语言能力最强的诗人之一，是经典性写作的范例式诗人。其强大而精致的语言能力与朴素的心灵经验，令其获得了无论是先锋派还是传统抒情诗人的共同认可。他虽然是早期口语运动的领袖，但他后来的写作，并没有走向更坚定的口语，相反，书面语的痕迹越来越重。在韩东的语言世界观里，他强调的始终是语言，而不是口语。他是一位恪守于语言也恪守于心灵的诗人，正是因为他始终恪守于心灵，所以他一直领先于其同时代的绝大部分“第三代”诗人。

潘洗尘并没有经历过“第三代诗歌运动”的语言诗学训练，所以他一直是一个传统意义上的抒情诗人。抒情在今天这个时代，如何才能重新变得有效？我们又如何理解传统中可贵的部分？潘洗尘用他近几年大量的诗歌给出了答案。他的写作抓住了传统的最本质要义：心灵！真挚、朴素的心灵。潘洗尘的诗，是真正意义上情真意切的诗，只有情真，才能意切。潘洗尘这个人，正是那种传统意义上的多情、情真、情浓的人，这样的人在今天，已经很少见了。正因为他是这样的人，所以才为他写出这样的诗构筑了基础。他又遭逢了个人命运的巨大震荡，生死之间的心灵挣扎，所以其诗，是动用了非常大的生命成本和心灵成本来写的，这才有了生命之厚，有了抒情诗里最尖锐的部分。唯有成本高，抒情诗才能靠其浓度和尖锐度获得美学上的存在价值。而且潘洗尘的诗歌技艺也在这个过程中被锤炼得越发精熟，越发能让其抒情诗纳入现代性的范围。他最好的诗歌，要么是动情深而真，但动静却不大，将情感浓缩地压在细微处；要不就是在日常和平淡中突然出一记重拳，勾人心魄；要不就是敞开心扉，直陈心志，简洁有力。但他一旦过于铺陈和放纵，虽然仍有传统意义上抒情诗的强力和动人之处，但诗性总归还是被减弱，现代性还是会丧失。从去年到今年，潘洗尘被查出肝癌又遭逢母亲去世，他进入了诗歌的爆发期，不可遏制的抒情欲望令他完成了一组非常重要的生死之诗（我在他的诗集中将这一组归为一辑，以诗集名《燃烧的肝胆》为辑名）。但我觉得，如果潘洗尘能更现代一些，更先锋一些，他还能创造更大的写作奇迹和生命奇迹。作为一名如此杰出的诗人，他应该更有诗学意义上的使命感。

韩东、唐欣、杨黎的写作，都相对完整地经历了三十多年中国诗歌发展的风云变幻，未曾有大的间断；潘洗尘的写作，是一种晚熟的写作，直到2010年以后，才爆发出力量；阿吾的写作，是一种断断续续的写作，他经常猛写一阵，又搁下一阵，再猛写一阵，再搁下一阵，而且他一度长期漂泊于海外，并没有贴着当代中国诗歌的发展。但潘洗尘和阿吾，却正好于2010年之后的这些年，进入了生命的喷薄期，爆发出了惊人的能量。潘洗尘最近的那组生死之诗以及阿吾创作于2017年的组诗《一个人的编年史》都是新世纪以来中国诗歌的重要成就。从某种意义上来讲，阿吾和潘洗尘的诗歌，还远未到个人的成熟期，他们的写作，还充满了生长性。

沈浩波

2017｜09｜25
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