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总序

2018年，正值中国改革开放40周年纪念之际，陕西师范大学出版总社推出“中国文学人类学原创书系”，对改革开放的时代大潮在人文学界催生的这个新兴学科，给出一个较全面的回顾与总结，以便继往开来，积极拓展人文学科的教学与研究新局面，可谓恰逢其时。

50后这代人的青春岁月，激荡在汹涌澎湃的“文革”浪潮之中。“文革”后的改革开放，相当于天赐给这一代知识人第二次青春。1977年恢复高考，我们在1978年春天步入大学校园，那种只争朝夕、如饥似渴的求学景象，至今仍历历在目。改革开放带来“科学的春天”，也第一次带来人文科学方面的世界景观。正如改革的基本方向是向发达国家学习市场经济模式一样，人文学者们也投入全副精力，虚心学习借鉴国际上先进的理论与研究方法。“神话－原型批评”就是当时的新方法论讨论热潮中，最早进入我们视野的一个理论流派。1986年我编成译文集《神话－原型批评》时，先将长序刊发在《陕西师范大学学报》上，文中介绍原型理论的宗师弗莱的观点时讲道：

物理学和天文学形成于文艺复兴时期，化学形成于18世纪，生物学形成于19世纪，而社会科学则形成于20世纪。系统的文学批评学知识到了今天才得以发展。……正像自然科学体系的建立有赖于把握自然界本身的规律。一部文学作品，它所体现的规律性因素不是作家个人天才创造发明的，而是在文学的历史发展中，在文化传统中所形成的，这种规律性的因素就是原型。

从文学史的考察中可以看到，文学作为一个有机整体，植根于原始文化，最初的文学模式必然要追溯到远古的宗教仪式、神话和民间传说中去。“这样说来，探求原型实际上就是一种文学上的人类学”。

当时无论如何也不曾想到，这样一段话，居然能够准确地预示这一批学人后来几十年学术探索的方向。“文学人类学”这个名称，也就由此在汉语学术界里发端。10年之后的1996年，在长春召开的中国比较文学学会第五届学术年会上，中国文学人类学研究会宣告成立（首任会长为萧兵先生），如今简称“文学人类学研究会”。从研究文学的神话原型，到探索华夏文明的思想、信仰和想象的原型，这一派学者如今正式提出的大小传统理论和文化文本符号编码理论，可以说早已全面超越了当年所借鉴学习的原型批评理论，走出文学本位的限制，走向融通文史哲、宗教、艺术、心理学的广阔领域。

从1986到2018，整整32年过去了，我们也经历了自己人生从而立到花甲的过程。如今我们要解读的是5000多年前的先于华夏文明国家的“文化文本”，阐发的是河南灵宝西坡仰韶文化大墓的神话学内涵。这是当年完全没有预料到的。是问题意识，先把我们引入文化人类学的宽广领域，再度引入中国考古学的全新知识世界，这样的跨越幅度，的确是当初摸索文学人类学研究范式时所始料未及的。

从原型批评倡导的文学有机整体论，拓展到文化符号的有机整体论、史前与文明贯通的文化文本论，这就是我们努力探索近40年的基本方向。自从西周青铜器上出现“中国”这个词语，至今不过3000年时间。2018年2月4日，我第二次给国家图书馆“文津讲坛”开设讲座，题目是“九千年玉文化传承”。今日的学者能够在9000年延续不断的文化大背景中研究“中国”和“中国文学”，这就是从先于文字的文化大传统，重新审视文字书写小传统的一套完整思路。相信这样一种前无古人的理论思路和研究范式，是本土学者对西方原型批评方法的全面超越和深化，这将会引向未来的知识更新格局。

本丛书要展示这40年的探索历程，以萧兵先生为首的这一批兴趣广泛的学人是如何一路走来，并逐渐成长壮大的。本丛书将给这个新兴学科留下它及时的也最有说服力的存照。希望后来者能够继往开来，特别注重不断发展和完善中国版的文化理论和文学理论，包括作为文史研究当代新方法论的三重证据法和四重证据法。

是为丛书总序。

叶舒宪

2018年2月7日于北京太阳宫
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文学是“人学”。这是文学家高尔基曾用过的比喻，现已被传为文学界的名言。文学爱好者和文学专业的师生对此都非常熟悉。

还有一门同样以人为对象的学问，文学爱好者不太熟悉，那就是人类学。

“人类学是人的科学”。这是著名人类学家克鲁伯（A. L. Kroeber）在他的专业教科书《人类学》第一章第一节写下的第一句话。

人学与人的科学，用字虽有繁简之别，但从常识判断，大致可以看成同义词。将这两个理论命题放在一起，人们自然会产生疑问：文学与人类学这两门人的学问之间，在其对象上有怎样的相关性？在内容范围上有哪些重合点？在视角和方法上又会有怎样的外在与内在联系？二者的联系是如何开始的，又将以何种方式延续下去？

当初，也就是20世纪的初期，高尔基和克鲁伯分别讲出他们的名言时，上述的学科关联性问题还没有明确出现。文学圈子里的人只是在比喻的意义上理解高尔基的“文学人学”说，并且津津乐道。克鲁伯在他的教科书里只注意区别了作为晚生的“人的科学”的人类学与其他研究人的学科（如生理学、医学）、其他研究人的作品（works）的学科（如政治史、经济学、文学批评和艺术史）之间的差异，因为他的目的是要说明人类学的特性所在。至于学科关联性，他只是一笔带过：“肯定有确实的和可探究的关联。”仅此而已。当年的人类学尚处在初级阶段，为了争取它在大学课堂上的合法地位，人类学家们所要强调的当然是学科的独立和特殊的一面。

到了20世纪后期，在无情的市场社会和新兴媒体的双重夹击下，作为“人学”的文学逐渐失去了往昔的神圣性和号召力，遇到前所未有的生存危机，甚至出现“文学已死”的呼声。而作为“人的科学”的人类学却在学科危机中杀出一条生路，以其特有的核心范畴“文化”为媒介，给包括文学在内的所有人文、社会科学学科带来广泛的影响。在这种影响之下，文学与人类学的关联性受到空前的关注，我们不仅很容易看到诸如“文学与人类学”或“人类学与文学”之类的学术研讨会和著作名称，而且还名正言顺地出现了“文学人类学”和“人类学诗学”（详见本书第四章）这样的“科际嫁接”或“跨学科转基因杂交”的新名目。此类迹象的日渐增长，似乎清楚地预示着传统的文学创作、文学理论和文学批评都在面临着一种可能的变化格局。

本书尝试较为系统地梳理文学与人类学这两大学科之间产生的互动、交叉和理论创新的主要线索，描述在这个重叠的边缘地带所滋生的新的理论与视角的变化轨迹，回顾文学人类学研究在过去一个世纪中取得的进展与成绩，展望它在知识全球化时代的科际整合与重构中的发展前景。期望能够对“后文学时代”的文学研究和文化研究方法提供一些可资借鉴的经验和背景资料，为拓展我们的人文视野和重塑我们的文化与学术身份提供某种参照。
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第一章 知识全球化与人类学的兴起

一、人类意识的形成与人类学的诞生

文化人类学这门学科的产生同知识全球化的进程是息息相关和互为表里的。

没有地理大发现所带来的全球航行和全球贸易，世界一体化的实现就根本没有可能。建立在世界一体化基础上的知识更新和观念变革，直接催生了世界文化的整体意识，以及把世界各地的人视为同类的“人类”意识。人类学只有在世界文化的整体意识和人类意识形成之后才得以诞生。“大发现”不仅是地理的大发现，而且也是人类的大发现。

这就说明了为什么人类学在整个人类知识发现中显得相当滞后，一直到19世纪后期才姗姗来迟地作为新兴学科加入到晚生的社会科学的门类中来。

按照19世纪大哲学家黑格尔的看法，理性的人区别于动物的本质就在于发展出了“自我意识”。他还认为世界历史发展到古希腊文明时，人类才拥有了真正的自我意识。但是他没有想到的是，人类意识的产生在世界史和思想史上之所以如此滞后，甚至还要大大晚于生物学、植物学和人体解剖学，其根本原因在于人类各个社会集团过去始终无法超越“自我中心”的认识局限，总是习惯于把自己的民族和自己的文化看成是属人的或高等人的，而将一切文化他者视为非人的或低等人的。人类在文化观念上的这种偏见和盲点居然伴随着所谓理性和自我意识延续了两千多年，乃至体现在黑格尔这样近代以来最渊博的知识体系构建者身上。他在《历史哲学》中把他所从属的西方基督教文明描述为人类历史发展的最高代表时，他在贬低东方人不知道自由、不懂得自我意识时，显然仍深陷在传统的种族主义偏见中不能自拔。而以希特勒为代表的德国法西斯在20世纪中期仍然坚信日耳曼种族优越论，并以此为理由对他们所认为的低等人类如犹太人等实行灭绝政策，这就充分说明了新建立的“人类”意识还是多么的不普及和多么的脆弱，而传统的党同伐异的种族观念和民族观念又是多么的顽固和难以根除。

人类学者陈其南指出，人类的族群差别虽然有其生物性的基础，例如白种、黄种和黑种等一般性的分法，但是其连续性仍然十分清楚，有些族群实际上不能根据生物特质断然划分。另一方面，我们看到许多最极端的“我群”“他群”之分别，主要是建立在主观的文化和生活方式的差异上。人类历史上最重要的敌对关系，并未发生于生物性的种族差异上，而是在文化、政治和经济的冲突方面。生物上的种族差异只是附属的原因，甚至可能还是文化差异的结果。中国人在较早的时期对所谓“人”就有不同的看法，往往主观地认为只有汉族人才算是人，其他人则是“夷狄”。因此，我们往往在异族的名称上加了犬、虫、羊等偏旁。一百年前，我们还在用“英狤猁”称呼英国人呢！这是文化差异的生物化。异族人一旦被视为异类或“非人”，任何非人性的行为便可能会发生。这些异类马上变成了可杀可吃的对象，如一般野兽，人类的弱肉强食便由此产生。地理大发现时代以来，西方殖民者在殖民地滥杀无辜土著。他们为了使屠杀合理化，不惜捏造事实，把澳洲土人说成是动物而不是人，把他们描绘成奇形怪状、似人似兽的样子。至于为什么会出现把异族人看成非人的这种普遍现象，人类学家麦克杜格尔博士（Mcdougall）在1898年就有个说法：“任何动物，其群体冲动，只有通过和自己相类似的动物在一起，才能感到心满意足。类似性越大，就越感到满意。……因此，任何人在与最相似的人类相处时，更能最充分地发挥他的本能作用，并且得到最大的满足。因为那些人类举止相似，对相同事物有相同的情感反应。”

从这种解说来看，党同伐异似乎是人得自生物遗传的一种天性。由这种根深蒂固的天性出发，人类种族之间自发地产生彼此敌视和歧视的态度也就是顺理成章的了。人们在接受相似性的同时必然会排拒相异性。于是，丑化、兽化、妖魔化异族之人的现象自古屡见不鲜。人类学家报告说，从某些未开化民族的古代文献和绘画艺术中，可以找到种族歧视的许多实例。在法国山洞和其他地方发现的人类粗糙画像，大概是描绘旧石器时代的人类的，这些图画或者雕刻，很像近代未开化民族的艺术作品，说明了画动物比画人物容易，画动物的技术要比画人物的技术高超得多。因此，只依靠图画来描述当时存在的人类的生理特征是不可靠的，但是反映巴休人和卡菲黑人战斗的巴休人名画则大不相同。画中两个种族的相对尺寸、不同肤色和两个种族所使用的战争工具都特别具体。一般说来，巴休人夸大了他们自己的某些特征，弱化了其他种族。例如，对方的头部一概被画得很小，而且没有特征、平平淡淡。在埃及，“这种民族歧视倾向较早地出现在埃及史前和史后早期的石板彩画中”。

现在，人类经历了种族之间的无数次拼杀，在牺牲了无数同类之后，总算开始认识到不同种族和文化的人，原来都是具有同样本质的人类大家庭中的成员，他们彼此之间并无优劣高下之分，因而是可以和平相处、平等互补的。由于有了这种人类意识，人对自己同类任何歧视、残忍和侵害的行为，都会受到道义上的谴责，被看作人性之中的兽性遗留的表现。人类学这样一门以整个人类为对象的学科，只有在上述的知识全球化的认识的基础之上才有可能建立和发展起来，而这门与殖民统治的需要多少有着一些联系的新兴学科，在其发展和成熟的过程中终于成为反对新老种族主义和形形色色的民族主义的理论基石，也成为批判和解构殖民主义与西方文化霸权的学术先锋。

二、人类学与知识全球化进程

从上述意义上看，人类学是知识全球化进程的伴生物；反过来看，人类学的发生和发展也积极促进了知识全球化的进程。这种促进作用主要体现在如下方面：

第一，人类学的主要研究对象是非西方的文化传统。人类学家从世界各个边缘地区为我们提供前所未有的“地方性知识”的报告，他们广泛的田野作业经验将西方传统以外的知识和信息传播于世，其客观的结果便是对单一基准的欧洲中心主义知识观发起挑战，对自古希腊罗马以来确立的西方知识体系的普遍价值与合法性提出质疑，促成多元主义的文化思想新格局。

第二，人类学的文化相对主义原则要求一视同仁地看待世界各族人民及其文化，消解各种形形色色的种族主义文化偏见和历史成见。这是对人类有史以来囿于空间界限而积重难返的“我族中心主义”价值取向的一次根本性改变。正如个体儿童认知发展过程就是不断消解自我中心的过程，各民族文化也只有在摆脱了“我族中心主义”的思维和情感定式之后，才有可能客观公正地面对异族人民和异族文化，建立起成熟的全球文化观。

这样一种摆脱了自我中心定式的文化观对于现代人文、社会科学研究者而言是至关重要的，因为它能够使研究者以中性态度面对其研究对象，减少妖魔化和乌托邦化的作用。出身于人类学专业后来成为著名社会学理论家的布尔迪厄，在一次访谈中指出：“在我看来，在社会科学中错误的主要来源之一是科学处于一种失控的状态，即没有控制好科学与对象之间的关系，这种状况导致了人们将与对象发生的关系投射到对象上。当我读社会学家写的一些作品时令我感到痛苦的是，那些其职业就是要使社会世界对象化的人，最后被证明他们很少能使他们自己对象化，他们很少能认识到他们那些形似实非的科学话语所谈论的东西其实并不是对象本身，而是他们与对象之间的关系。”从布氏措辞中这两个“很少能”的关系可以看出，研究者偏离客观性的根本原因是没有意识到自己作为研究者的本位立场和社会偏见对自己眼光的限制。鉴于此，布尔迪厄提出，一种真正的反观社会学必须不断地保护自己以抵御“认识论中心主义”（epistemocentrism）、“科学家的种族中心主义”（ethnocentrism of scientist）。这种“中心主义”的偏见之所以会形成，“是因为分析者把自己放到一个外在于对象的位置上，他是从远处、从高处来考察一切事物的，而且分析者把这种忽略一切、目空一切的观念贯注到了他对客体的感知之中”。换言之，研究者的自我中心和自我优越感犹如一副有色眼镜，使他无法洞见对象的本色。人类学消解传统的文化偏见的功绩，首先在于为跨文化研究的客观公正性奠定了基本的前提。

第三，人类学与以往的人文社会科学的贵族化倾向针锋相对，更加关注所谓“精英文化”的对立面即“俗民文化”“大众文化”和形形色色的“亚文化”群体，也就是和文化的“大传统”相对的“小传统”。这种平民化的知识取向对于解构文史哲各学科的精英主义偏向，在帝王将相和杰出人物之外去发掘历史和文化真相，具有充分的示范意义。这就给全球范围内的知识构架的重组和学科之间的科际整合提供了有益的借鉴。

第四，人类学的出现代表着人类知识体系内部划分的一种危机和重新整合的需要。人类学的核心术语“文化”，正是这种知识重新整合的有效概念工具。美国人类学家拉尔斐·比尔斯指出：“在众多有关人的学科中，人类学的特殊作用在于它是唯一汇集全面的、历史的、比较的方法进行研究的学科。全面的方法即是根据人类生存的全部范型来研究人或人类群体。这样，人类学家在对诸如生态、社会关系、经济或艺术等特别领域深入研究时，他们往往要考虑该领域与人本身和人类行为等各个方面的关系。在人类学中，全面论的基本主张是：人类行为产生于文化系统中复杂的相互作用。”正是“文化”概念的这种全面论和整合论的特征，使它在20世纪的后期跳出了单一学科的界限，催生出更加具有综合性的跨学科的和反学科的研究新潮流——“文化研究”（cultural studies）。当代从事文化研究的学者们非常清楚地意识到，必须揭露在西方知识传统中构成学科划分的主流意识形态因素，揭露在大学的院系中支配着教学与研究的体制性因素，也就是揭露学院派的历史传承和现实运作背后的知识与权力的关系。文化这一概念的超学科性正好给这场学科批判和反思运动带来一件有效的思想工具。“文化研究的话语必须抵抗学术学科及院系中已确立的利益。它必须质问捍卫各类学科与院系的学术现状的知识要求与理智性模式常出现的围绕在不许在学术学科领域内提出的问题的利益。同样重要的是，文化研究必须谴责学科未提出的问题中包含的利益”。由这种激进的打破原有学科划分的批判性要求，我们不难看出晚生的学科人类学所给予的积极影响。人类学大师马林诺夫斯基早在20世纪初叶就预示过，人类学应当是整个社会科学的基础。

斯蒂芬·努贞特（stephen Nugent）在谈到人类学与文化研究的关系时说，二者之间的联系与张力来源于它们的综合性的雄心的相似性。“人类学，由于它以他者的世界和他者的生活为导向，由于人类学家可以通过他们的田野作业获得对材料的特殊把握方式，在突破官方的学科界限方面很大程度上避免了庞杂无序的责难：一名人类学家可以做出一篇论文，涵盖亲属关系、政治、经济、动物饲养、医疗实践、宇宙观和认识论，不用说还有实用植物志、文身和幼儿抚养等方面”。人类学把人重新定义为“文化动物”，并且将文化视为一个整体，它使一切与人相关的知识可以在文化这个整合的视野上获得重新的理解和建构，由此而带来的超学科研究的潮流成为20世纪后期人文、社会科学领域最重要的变化。

三、知识全球化、“跨文化生存”与本土再阐释

跨国公司与世界性大市场格局的建立，资源与劳动力的全球共享，物质生产和消费的国际化，技术革命特别是信息技术的突飞猛进，这些都在促使人类加速迈进所谓“地球村时代”。与这一进程相应，知识全球化这一命题的提出，成为精神生活和学术研究领域的创新与发展的一种契机。史蒂芬·罗的《再看西方》一书中写道：“技术进步、能力增强和危险把我们带入了新的相互依存之中。为了在这种依存中作为人而不是作为技术的奴仆生活，我们必须成为地球本身的世界公民。我们无法在太空中获得全球性。我们只有同时是来自某地的，才能真正成为全球的。”这里自然出现了本土观点与全球观点之间的张力。这种张力在20世纪后期引发出种种有争议的问题。

关于全球化所带来的新的生活和思想方式，以及它所创造出的国际性文化新格局，可以概括为两个对立的矛盾进程：一面是文化的多样性和差异性被同质化，并趋于削弱和消失；另一面是文化交流、互补、综合，以及新的多样化的出现。在经济生产和金融市场等方面，同质化最为明确；而在文学艺术和思想方面，文化的世界化并没有导致完全的同质化。虽然形成了大规模的理论旅行和文学艺术思潮流派的跨文化传播，但是民族特殊性的表达仍受到普遍的重视。在思想领域，同质化的主要表现方式是全球性或人类性问题的形成共识。比如战争与和平的问题、人权问题、保护环境和生态伦理的提出等。俄国学者丘马科夫在展望哲学的发展前景时说：“现代哲学主要寄希望于形成全球性意识，把它作为未来世界发展的决定性因素来看，但形成全球性意识道路上的主要障碍，是对全球性价值的不同的理解与解释。”不同的理解来自不同传统所注塑成的感知与思考习惯。

然而，在各个文化传统中孵化出的关于知识与真理的概念，在全球化的新语境之中难免要遭遇消解、调适与重构的命运。如詹姆斯·哈密尔所说，“与其认为知识的内容是事实，不如说是人们的各种思考方式”。多参照系的出现给本土视角的单一性、相对性提供了对照和反思的契机。千百年来既定的思考方式所建构的知识、所信奉的真理，也就不得不面对和异文化的思考方式进行对话的新现实，不得不在形成中的全球化视野和语境中重新检验其自身的合理性与存在的依据。因此，知识全球化给本土学者带来文化身份（认同）的危机。

后发型的现代化国家在这种全球化过程中所扮演的是被历史牵着走的被动角色。西方作为一种“异文化”（other culture），从原来的敌对者不知不觉地变成了东方国家的现代化榜样和未来文化发展的自我前景。这一现实给本土知识分子所带来的失落感和错位感也是激发出文化身份焦虑的原因。

克服文化认同危机的常见心理反应模式不外乎：要么就是全部地或部分地放弃地方本位的立场，自觉地和以外来异文化为代表的世界文化相认同；要么就是坚守国族本位的传统立场，并坚信本土文化的价值必将在未来世界格局中发扬光大，扮演最为重要的角色。关于这类反应所表现的主要观点，无须举例，我们已经很熟悉了。本土主义的价值取向为人文学者提供的最常见的理论预设是：本族或本国的文化优于世界上其他国家和民族的文化。在这样一种不经过证明就被当成公理的理论预设的作用下，倾向性结论早在研究工作展开之前就已经成竹在胸了。研究工作的进行实际上成了按照既定的思路搜罗和排比相关资料，通过各种分论点的提出及发挥，使我族优越的总结论由潜到显，获得又一次的具体说明。在20世纪初叶到二三十年代的中西文化大论战中，人们对于这种本土立场的论证方式已经司空见惯。观王新命等十位教授的《中国本位的文化建设宣言》，可略知该派人士立论之心态。再往上溯，早在17世纪围绕传教士和西学问题的争议中，即可窥见此种自卫心态之表现。由此而形成的一种对抗西方文化挑战、消解其影响压力的自卫策略，就是在本土文化中寻找与西方文化要素相对应之处，进而以“古已有之”的逻辑将外来文化的优长追根溯源到我们自己的历史传统中去。这其实也是再阐释的一种极端表现。

杰缅季叶夫指出：民族情感在人的心理生活中占有重要地位。因为民族性是个人终生的和几乎是最稳定的社会特征。人的贫富可能变化，社会的、阶级的和党派的属性可能变化，还可以改变宗教信仰，然而，人的民族性则是亘古不变的。当人在自己的民族属性事实中寻找自尊的源泉时，民族情感就能起到补偿作用。民族情感所具有的补偿作用和心理自卫特性越强，民族情感所具有的民族主义形式就越鲜明。当民族情感的道德要求高于一切时，跨文化认知的价值就会向本土一方倾斜。然而，世界局势的迅速变化不以个人或个别民族的意志为转移。全球化的进程使那些传统深厚、历史悠久而又相对闭锁的文化面临巨大的社会转型和思想、观念、情感的转型。在人们世代相因、习以为常地从本土文化立场考察事物的观点之外，出现了前所未有的新视野，那就是从跨国的（transnational）、跨文化的（cross-cultural）和全球的视界去考察本土事物的观点。这种立场、角度、出发点的转换必然会给旧的对象带来新的可能性，并因此促成对传统的再发现和再认识。

作为推进知识全球化、倡导文化相对主义的文化人类学，在如何面对异文化，解决人文学者的身份危机方面，已做出具有先导性的有效示范。人类学在文化认知方面最重要的方法论贡献就是通过田野作业深入文化他者之生活的方法。这种他者眼光的反观之效，发现和揭示自身文化的弱点与局限，从而在认识论上，在情感、心态上真正消解我族中心主义，超越本土主义的束缚，获得文化反思的认知能力，使得理性关照下的再阐释成为可能。

人类学把再阐释当作文化变迁的重要标志，不同的学者对此有不同的措辞。克鲁伯喜欢用“重构”（reorganization）一词，赫茨科维兹则叫“再阐释”（reinterpretation）。后来的学者还有叫“价值重估”（transvaluation of values）的，如胡适；也有叫“创造性转化”的，如林毓生。对“再阐释”过程的解说，在赫茨科维兹的《文化动力》一书中有这样一段：“再阐释标志着文化变迁的所有方面。它是把新的因素赋予到原有的旧意义上，或是新的价值改变了旧形式的文化意义发生过程。”我们把新旧两方换成外来的和本土的两方，也可以说，再阐释就意味着文化他者的视野在本土文化中的应用，或是赋予本土文化以新的资源价值。

不论哪一种情况，本土学者若要对自己的文化进行再阐释，那就要求再阐释者拥有超乎自身文化之外的眼光。这种眼光不可能像我们的视觉一样来自生物遗传，只能靠后天的培育。培育的最基本条件是重新建构自己的文化身份：从一个地方社会的公民到一个地球村的公民。换言之，跨文化的身份或身份的全球化，乃是视野和知识全球化的条件。关于跨文化身份的构成，人类学者大卫·托马斯《跨文化空间与跨文化生存》一书，以外来的西方人与安达曼岛原住民的最初接触与互动为素材，提供了非常精辟的人类学专题论述。他提出“跨文化生存”（transcultural beings，或译为“跨文化的人”）的新概念，说明不同文化的碰撞如何改造和重塑着习惯性的感知方式，产生出与单一文化生存不同的生存方式和表现方式。

费孝通先生作为人类学家马林诺夫斯基的弟子，对此也有自己的体会。他针对中国本土人类学者的身份转换问题说道：“中国本土人类学者面临的是如何‘出得来’的问题，也就是说，作为研究本土社会的人类学者，重要的是要从我们所处的社会地位和司空见惯的观念中超脱出来，以便对本土社会加以客观的理解。本土人类学的要务在于使自身与社会形成一定的距离，而形成这种距离的可行途径是对一般人类学理论方法和海外研究中国的人类学的深入了解。通过这种了解，我们可以在一定程度上把自己的社会和文化‘陌生化’。”西方人类学者通过到异文化中去做田野作业的方式，就可以实现转换身份的训练，而我们本土学者要想在不出国门的情况下转换身份，建立跨文化的视野，确实有相当难度。但是没有这个“出得来”的前提条件，要想对自己的文化有“陌生化”的观察眼光是几乎不可能的。

越是传统深厚、历史久远的社会和文化，其成员就越难使自己获得超脱出来的眼光。这主要是千百年来早已形成惯性的自我中心式的感知和思维习惯，以及自古就受到社会鼓励的党同伐异心态。人类学的建立和发展终于为世人树立了超越本土主义的人类观和全球观的可行范式。从黑格尔、摩尔根到马克思、恩格斯，我们可以清晰地看到，这些终于跳出本族本国文化限制的思想家，是如何拥有了俯视世界、洞观全局历史的宏阔视野的。

在人类学作为一门学科尚未出现之前，在哲学社会科学领域中已有不少学者明确提出超越本土主义价值观的理论要求。德国人黑格尔在法国军队侵入德国之际，带着未完稿的《精神现象学》手稿逃出家，却依然在书中称法国的入侵是“一次光辉的日出”，因为它代表的是“世界精神”的历史行程。用今日的眼光看，黑格尔的“世界精神”可以理解为先于全球化时代到来的、具有先觉性的“前全球意识”。马克思在评价英国殖民者对印度的侵略时，表现出同样一种超越了狭隘的民族国家意识的高瞻远瞩的历史主义原则。而历史唯物主义关于“奴隶—封建—资本主义—共产主义”这样的世界历史发展观，从某种意义上对应人类学古典进化论派所构想的世界演进模式。马克思晚年如此关注当时的人类学的进展，写下大量的读书笔记，可知他不是为他自己的祖国和民族而工作，他对全球化世界观的渴望和解放人类的理念，已经使他先于时代而成为世界公民。

深受马克思、恩格斯推崇的美国人类学之父摩尔根，也是能够超越本土主义价值观的局限的世界主义者。他身为白人律师，却利用自己的法律知识为印第安人争取合法权益而打官司。他不只是转换了自己的文化身份，而且在情感上也和印第安人相认同，乃至最终被印第安人收为养子。这些先驱者的事迹为所有试图走出民族主义和本土观念牢笼的后人树立了榜样。在他们那里，身份的全球化是先于知识全球化的。
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第二章 人类学与后现代认识论

一、文化趋同时代的求异思维

公元前1000年，我们这个星球上仅有屈指可数的几个文明区，分散在西亚、南亚、东亚和北非的几条大河流域。那时的欧洲，即使不能说是不毛之地，也还基本上沉睡在史前的蒙昧时期之中。

公元2000年，以西欧文明为动力和榜样的“现代化”浪潮席卷全球。四大文明古国中生命未曾中断和变质的唯一幸存者——中国，也终于告别自己古老的生命之旅，把“走向世界”视为自己的光明前景。艾里克·甘斯判断说不论各国的当政者是承认还是拒绝承认，当今世界的所有社会实际上都在按照西方的模式进行建构。只要举出马克思主义在中国的胜利和联邦制政府在印度的确立，就可以看出这些亚洲国家如何接受了西方式的理性和市场导向的生产方式。尤其是日本，由于在西化方面领先一步，如今已经成功地摆脱和超越了“第三世界”的地位。

全球化成为现代世界发展的大趋势，也是21世纪到来之际人们谈论最多的话题。中国古人所预言的那种“天下大同”或许在某种程度上会变成现实。果真如此，“同”的负面作用也就会前所未有地突显出来，成为人们普遍忧虑的重要问题。换言之，当“天下大同”还仅仅是一种类似于乌托邦的政治空想时，没有人会意识到“同”所带来的不良反应或不利效果是怎样的；而当“同”正一步一步向我们走来时，如何避免由“同”引起的副作用也就成为普遍的自觉。

“同”的副作用首先表现在对“异”或“差异”的消解和压制、遮蔽上。当西方人的“雪”（snow）概念与因纽特人的二十多种陈述雪的语词相遇时，前者必然对后者造成压抑和取代。同样道理，当抽象的认同性概念“猪”被讲汉语的人接受之后，《诗经·七月》中的“言私其豵，献豜于公”就变得难以理解，需要加以注释了。“同”对“差异”的压制、遮蔽作用于此可略见一斑。当全人类的知识体系按照西方标准的科学框架和术语坐标重新整合为“同”的整体时，有多少因时因地而异的东西将被抽象掉或遮蔽住，又有谁能够计算出个究竟？

由于“同”意味着普遍化和抽象化，越是具体而微妙的东西越容易遭到被忽视和忽略的厄运。文化人类学家吉尔兹从田野经验出发提出的“地方性知识”（local knowledge），哲学家波兰尼从认识论出发提出的“体验性知识”（tacit knowledge），可以说都是回应“同”的专横与粗暴要求的理智方案。可以肯定地说，世界上有多少种“亚文化”或“亚亚文化”，便会有多少种放之彼地而准的“地方性知识”；有多少个不同经验和个性的个体，就会有多少种微妙难言的“体验性知识”。凡此种种，正是为对抗由世界一体化进程所带来的“同”的单调性和枯燥性而保留的人类智慧多样性的生态领地。

自古以来，在“同”与“异”的二元对立中，价值偏倾总是在“同”的一边。看看孔子关于“攻乎异端”的激烈态度、刘勰《文心雕龙》中评价屈原作品“同乎经典”与“异乎经典”的二分法，便不难理会“异”总是负价值的。只有经历了后现代主义和解构主义洗礼后的当今时代，“异”才变负价值为正价值。与此相应的当然是“同”的同步变质：从某种人们所向往和追求的理想，变成令人生畏和逃避的枷锁桎梏。时代的这种剧烈的变迁，只要从当年的千人一面的统一服装到今日追求个性化、奇异化的时尚中，就不难体会了。围绕着德里达颠覆西方哲学传统的延异的概念，学界已经争论了几十年。

在当代哲学家和思想家中，对“异”的价值翻转贡献最大的人首推德里达。他依据法文词“异”（difference）改制成的新词“延异”（difference），已经成为解构主义的重要批判工具。根据德里达的解释，延异是一种（意义）构造原则，它提出定义不依赖于实体本身而依赖于它同其他文本的肯定或否定的参照关系。意义因时间的延展而变化。在终极意义上，意义的认同永远被拖延、耽搁、推迟下去。明确无疑的，意义的确定性是传统哲学的信条，始源于古希腊人对“逻各斯”的信念。德里达标举与之相对的“延异”的概念，实质就是要结束关于意义确定性信条的长期统治，宣告意义是不确定的或无法确定的。从传统哲学思维的立场看，这也就无异于宣告了哲学的终结。“逻各斯”兼指语词和理性，希腊哲人正是依靠这个至高范畴在认识和真理之间架起“同”的桥梁。而今的哲人却已经发现，语词可以把人从非理性引向理性，同样也可以从理性引向非理性。与其认为语言的本质通向真理，不如相信语言的本质是游戏。真理或“同”的信念，在语言游戏面前自我解构了，“异”于是乎迎来了受压抑千万年之后的首次大解放，并和“不确定性”一起构成对哲学、科学的根本性质疑。《科学的终结》一书作者约翰·霍根（John Horgan）写道：

二十世纪科学产生了一个奇异的悖论：科学的非凡进步，既导致了我们能够认识应该认识的一切这一信念，也孕育了我们不可能确切认识任何事情的疑虑。

如果说上一次的思想启蒙是科学理性战胜宗教信仰，那么当今的这一次再启蒙则是“异识”战胜了“共识”。简言之，就是“异”胜“同”。利奥塔在其影响深广的《后现代状态》一书中不仅开辟了专章（第十三章）说明研究不确定性是后现代科学的特征，而且还在引言中针对知识的合法性在于“共识”的观点展开了批评。他说：“后现代知识并不仅仅是政权的工具。它可以提高我们对差异的敏感性，增强我们对不可通约的承受力。它的根据不在专家的同构中，而在发明家的误构中。”毫无疑问，不论是在对上帝信仰的同构时代，还是在对科学真理的同构时代，“对不可通约的承受力”都不可能得到培养。那时的人虽然也有“对差异的敏感”，但仅仅是对“同”之对立面的习惯性排斥的敏感，即“攻乎异端”的敏感。而今，能否容忍，在何种程度上容忍“不可通约”的差异事物，已然成为后现代主义新的伦理标尺了。

德里达恐怕也不曾料到，他标举的“延异”式解读方法被当今的女性主义哲学家们借用来“还治其身”，编出一大本《雅各·德里达的女性主义阐释》，作为南希·屠阿娜主编的“重读经典”（Re-Reading the Canon）丛书之一种。该书的十一位作者认为，她们作为解构主义者与德里达处在同一战线上；而作为女性主义者又与德里达处在相对的或差异的位置上。因为德里达的著作既不是女性主义的，也不是反女性主义的。

还有用解构主义的“延异”观去反思和批判殖民主义、文化帝国主义的后殖民话语理论，批判种族主义、白人优越论的少数族裔话语，以及形形色色的以“异”为价值特色的非主流社会集团，如同性恋与女性同性恋者、生态主义者和生态女权主义者、素食主义者、原始主义者、新人类与新新人类等等。

在率先关注“异”并以研究“异文化”为特色的人类学这门学科中，情况又如何呢？

对“同”的抵制首先在人类学的研究方法上成为该学科内部的一个争论焦点，受西方式教育的白人人类学者能否真正地把握和传达他们所研究的少数族群的“地方性知识”？如果用标准的西方学术范式和术语来从事研究和表达，“同”的作用是不言而喻的。在这种同化中，究竟还能保留多少原汁原味的本土地方性呢？

就在人类学者们对既定的方法论提出质疑和争论之际，西方知识界经历了解构主义—后结构主义和后现代主义、后殖民主义的思想洗礼，开始觉悟到“同”的虚假一面和霸权一面，于是有讽刺性的“宏大叙述”之新名称出现，使过去坚信不疑的所谓普遍真理变成过街老鼠。追求具体和实在的“异”成为一时风尚：特殊性和地方性获得空前的学术关注。

英国人类学者摩尔（H. L. Moore）在展望人类学知识的当代变迁时，提出的首要问题是“谁是知识的生产者”（who are the producers of know-ledge）：

人类学者总是喜欢把地方上的人们视为地方性知识的生产者，诸如耕作的经验、宇宙论、医药学等方面的知识，但是很少发问这些知识可否从当地范围中取出来加以估价。这一点对于后现代主义转向（post-modernist turn）的支持者和批评者而言也是同样的。换言之，地方的人们生产地方性理论，地方性理论是无法比较的。因而又有了如下潜在的假定：非西方人的理论脱离其语境就是无效的。

这样，不仅西方的科学所生产的理论不再具有普遍的合法性，而且所有的理论都成了局部的和地方性的。人类学的真理当然也只是局部性的。“在人类学者的乔装成比较社会科学的地方性理论和当地被研究的人们的理论之间，就没有什么区别了。由于关注地方性的理解和特殊性，人类学者通常并不把他们所研究的人民当作与地方性知识生产者相对的社会科学理论的生产者”。

值得关注的是，人类学方法论上的“求异”思维足以对寻求普遍规律的自然科学式“求同”思维传统构成有力挑战，从而使人文、社会科学研究者反思其研究对象和研究方法的特异性，不再盲目追随自然科学的范式和目标，不去声称发现和拥有真理，只去小心翼翼地弄清楚真实的局部存在，并尝试用不损失其“原汁原味”的方式将所体认到的真实传达出来。一些人类学家倾向于用写诗和小说的方式来做传统的田野报告，并在此基础上提出“人类学诗学”（anthropological poetics）的构想，希望用它来取代昔日的“人类学科学”。由此不难看出，“存异”不再是“求同”要求之后的附属物，它已升格为生物存在的生态前提，因而也是人类文化存在的生态前提。再看看绿色和平的殉道者们，他们对每一种“异”的物种的存活的关注程度，丝毫不亚于对人类本身的关注。

著名哲学家费耶阿本德要写一部新书，题为“征服丰富性”，试图创建一种终结所有理论的理论。其基本观点是：大自然本来是丰富多样的，人类的事业则与之相反，旨在简化自然的丰富多样性。而政治和战争则是对付异端，用暴力和权力推行简化的极端表现。我们在思维心理学家的著作中，也看到对“简化”的劣根性的指摘：

简化的陋习

绝大多数人都喜欢简单，讨厌复杂。若某些决定和状况都有个简单的答案，往往使我们的进展速度快捷，信心十足。在简单的情况下，我们不需要殚精竭虑，劳心伤神。

算命先生之所以在任何社会中都有市场，重要的原因就是能以或吉或凶的简单公式应对千变万化的复杂人生。就这种简化倾向看，迷信与科学倒是也有不谋而合之处的。阐释人类学家吉尔兹就碰到过这样的情况，某些高级研究院的物理学家或数学家，突然构思出一种关于社会问题的高度简化的数学模型后，跑来找他征求意见，这使吉尔兹这位呼唤人类学摆脱“科学”范式、走向“阐释学”的人哭笑不得。“他们对城市内部的真实状况一无所知！他们仅仅拥有一个数学模型而已！”吉尔兹的这一感慨自然使人联想到算命先生用类似的简化模型去解说复杂人生，从而洞察到迷信与科学可以有“共谋”的一面。

科学曾假借批判和否定迷信而确立自身的合法性。现在，科学的滥用和误用如何自我剥夺了原有的合法性，沦为新的非理性形式——“科学迷信”，从以上事例中或许能够看清吧。吉尔兹本人在多年以后重访他当年做田野作业的摩洛哥和印尼村落，发现那里的变化之大出乎预料。他更加感觉到，人类学家要想把握那些超越于时间、地点和条件之上的真理，难免会以彻底的失败而告终：“我在所有学科领域中都切实感觉到了与此相同的基调”“科学中曾经存在的那种盲目的自信，在我看来，已经并不那么有市场了”。不言而喻，在“科学迷信”的时代之后，在真理、逻各斯、宏大叙事和“同”的信念相继解体之后，保持和培育对“异”的具体真实的敏锐感和领悟能力，成为后现代状态下特别需要的一种智力水准和道德水准。

二、新人类与德勒兹的后现代哲学

一个世纪以来的先锋艺术家、时尚设计师和新人类们的标新立异之举，只不过是不自觉地充当了这种新的思维和道德水准的报春燕子罢了。日本社会学家扇谷正造将新人类称为“怪异的一代”，描述了他们厌恶雷同、刻意追求差异的言行特征：“倘若自己能做到与众不同，哪怕这种不同是微不足道的，他们的愿望也会得到很大的满足。”

站在“同”的立场上，很容易对这种迷恋差异的倾向做出否定的判断。古汉语中就有现成的贬义词“刻意好奇”。然而，后现代的思维和伦理要求人们彻底改变传统的“党同伐异”式情感反应方式，相应的还要培养“疑同辨异”的反应习惯。下面是思维心理学家为培育批判性思考能力而列举的五种必要态度，或可以帮助我们理解和容忍先锋艺术与新人类的求异情结：

（1）智力上的好奇心。

（2）虚怀若谷，兼容多种现实。寻求并尊敬其他观点和看法。

（3）灵活宽容。时刻准备在有力的推理面前改变观点。

（4）对自己的信念谦虚有让。承认完全的确实性几乎纯属幻想。

（5）知识上的怀疑主义。在接受断言和观点之前要求得到证明。

在这五种态度中，“好奇心”也许是后面四种的基础。这也是后现代哲学的预言家德勒兹（Gilles Deleuze）独具慧眼地赞赏新人类的出发点。的确，一个在整齐划一的简化式感知和思维习惯中浸染过久的人，会基本上丧失对新奇事物的理解力，又怎么能谈得上对歧异的容忍和尊敬呢？在这个意义上，德勒兹把传统培育出的权威顺从型人格视为产生法西斯主义的温床，而自己却倡导一种以变动不居，喜新厌旧为特色的“游牧式”（nomadic）新人格。

在《反俄狄浦斯——资本主义与精神分解》一书中，德勒兹和瓜塔利（Felix Guattari）创造性地使用“欲望机器”（the desiring-machines）和“精神分解”（schizophrenia）等概念来阐发“游牧主义”（nomadism）的精神特质。在他们的笔下，精神分解不是一般意义上的精神病症，而指对抗社会控制的一种精神的非中心化、离散化过程，其实质是使主体挣脱超我压抑和俄狄浦斯困境，反叛资本主义的现实，达成某种后现代的解放。在他们看来，这种精神分解的特质似乎是植根于人的自然本性之中的。《反俄狄浦斯——资本主义与精神分解》第一章从自然与工业的类比入手来展开其人性理论：

（欲望生产）它到处都在工作，有些时候运行顺利，也有些时候断断续续。它呼吸，它发热，它吃，它排泄和性交。过去对于“本我”所说的一切犯了多么大的错误。无论在何处，它都是机器，是真正的机器而非比喻意义上的机器。驱动别的机器的机器，被别的机器驱动的机器，带着所有必要的联系。一个器官机器被接入一个能源机器：一个产生出流动。另一个打断流动。乳房是产奶的机器，而嘴则是与之匹配的（吸奶）机器。

我们在自然与人之间不做区分：自然的人的本质和人的自然本质成为自然之中以生产或工业形式出现的统一体，正如它们在作为物种的人类生命之中成为一体那样。于是乎，工业不再是外在的实用的观点中的工业，而是从它与自然的根本的同一性的观点来看，作为人的被生产和人的生产。

然而，在历史的三个不同阶段，欲望机器被控制的方式完全不同。资本主义作为历史的第三阶段，被视为“俄狄浦斯化”的社会，它在切割、抽象欲望的同时也为欲望的解放做了准备，那就是商品之“流”对一切封闭和限制的有力冲击。换言之，俄狄浦斯化的社会也孕育出反俄狄浦斯化的潜在能量。在引用了D. H. 劳伦斯的爱欲观之后，德勒兹对“精神分解”做了如下解释：

精神分解犹如爱欲，并不存在特殊的精神分解的现象或实体，精神分解就是生产的和再生产的欲望机器的世界（the universe of productive and reproductive desiring-machines），就是作为“人与自然最基本现实”的普遍的原初的生产。

由于欲望是流动的，它产生出流动，又打断流动，所以欲望机器生产出的产品并非千篇一律，而是变化多端的。德勒兹借用亨利·米勒小说《北回归线》中人物的话，“我喜爱所有流动的东西，甚至是排出不生育的卵子的月经之流”。与定居的农业社会的生活方式相比，草原的牧民生活方式才更加体现出“流动”的性质，而资本主义的不受限制的物流可以看作游牧生活的某种再现。这正是《反俄狄浦斯——资本主义与精神分解》一书用“游牧主义”一词来表达后现代社会的精神分解倾向的原因。

在《差异与重复》一书中，德勒兹又援引《艾丽丝漫游奇境》的幻想叙事，试图颠覆柏拉图有关理念与现实、本质与现象的二元论范式，进而将被二元论范式所压制、所遮盖的事物本相还原出来，诸如差异、矛盾、逆反（reversals）、暂时性、不确定性、非同一性等等。德勒兹写道：“正是逆反才构成了艾丽丝的冒险：在既变大又变小之间的逆反。‘向哪里走，向哪里走？’艾丽丝问道，她感觉总是同时面对两个方向。通过视觉幻象，她至少有一次停在原地不动。还有在日前与日后之间的逆反：现在总是被回避掉的——‘享有明天和享有昨天，但从不享有今天’。还有在多和少之间的逆反：五个夜晚是单个夜晚的五倍热度，‘但是他们一定也有为了同样理由的五倍之冷’。”德勒兹指出，这些逆反体现在无限多样的选择性之中，其结果是，艾丽丝的私人身份与她的真名字的丧失之间的冲突。真名的丧失就意味着冒险，因为真名或唯一的名字是由救主的永恒性来担保的，它的丧失必然导致危险降临。艾丽丝的冒险式漫游充分表明身份认同的不确定性。矛盾和差异无处不在。这种或此或彼、亦此亦彼的状态乃是人的现实生存状态的极好写照，也是对柏拉图的非此即彼二元论哲学的消解。从某种意义上看，德勒兹引述的艾丽丝漫游成为当今互联网和电子漫游时代来临的一种预言。电子媒体所带来的多样性选择和信息之“流”都是空前的，而虚拟现实与生活现实之间的互动和互渗也必然会更加拓展精神分解的空间。

三、他者是一种可能的世界

《差异与重复》第六章题为“他者理论”，德勒兹在很大程度上回应了人类学关于“文化他者”的看法。特别是他提出的一个公式：“他者＝一种可能的世界之表现”。如果同几十年前存在主义的公式“他人即地狱”相比，后现代主义价值观在容忍差异、尊崇他者方面的巨大跨越是显而易见的。

倘若按照后现代主义哲学家们的这种眼光来看，全球化也好，地球村也好，所应带给我们的绝不是什么“天下大同”，也不是以西方资本主义为单一样板的“现代化”，而是一个无限多种可能并存不悖而且能够相互宽容和相互对话的多彩世界。

按照德勒兹的这个他者公式，人类若想要在未来更多地保留生存方式的多样可能性，那就毫无疑问应当从根本上改变在前全球化时代各自独立的文化传统中根深蒂固的党同伐异心态，努力学会如何容忍差异、尊重差异，并且尝试将理解他者和欣赏他者作为培育适应新时代要求的地球村公民之必修课。

诚然，从攻乎异端到容忍差异，从党同伐异到欣赏他者，这种认识、情感和心态的转变并非一朝一夕可以完成，它要求人们的传统知识观、价值观等均有相应的改变。在这方面，当代人类学对“地方性知识”的论述可以提供很有参考价值的理论教材。

四、地方性知识

在人类学理论的发展史上，普遍主义和历史特殊主义之间的方法之争贯穿始终。二者分别围绕着人类文化的“同”与“异”之两极而展开交锋，各不相让，在不同的历史周期里此起彼伏，各领风骚。普遍主义者认为人类学的宗旨是发现人类文化的共同结构或普遍规律，如进化论者给出文化演进的阶段模型。历史特殊主义者强调各种不同文化间的差异性特征，主张做具体细微的田野个案考察，相对轻视和避免宏大的理论建构。

（一）人类学聚焦“地方性知识”

20世纪60年代，结构主义的出现使人类学中的普遍主义再度复兴，并且影响到整个人文社会科学领域的方法论取向。人好像仅仅是社会或心理结构之载体，别无其他。人类学者中越来越多的人拒绝接受这种结构的主宰，试图寻求研究文化与社会的新途径。60至70年代分别兴起于英美的象征人类学与阐释人类学便可看做对结构人类学的回应，二者均受到以狄尔泰为代表的新康德主义哲学的影响。强调社会科学不能像自然科学那样达到普遍化的结论，而应去发现个人和族群的独有精神品性。所不同的是，象征人类学的代表人物维克多·特纳（Victor Turner）受涂尔干社会学影响，侧重于从仪式的象征解释中去把握特定社会秩序的再生产；而阐释人类学的代表人物吉尔兹则受韦伯社会学的影响，要将文化视为一张由人自己编织的“意义之网”，于是，文化的研究“不是寻求规律的经验科学”，而是“一门寻求意义的阐释学科”。吉尔兹于1973年给自己的一部人类学论文集定名为《文化的阐释》，是意味深长的。于是乎，人类学者的工作可以不再具有动物学家或地质学家那种实验室的性质，而倒像文学批评家那样专注于文本分析和意义诠释了。这一转向的重要标志是文化文本（culture as text）概念的流行，不光是象征性明显的仪式、典礼等活动可以作为文本来解析，就连人类的一般行为也可以作为意义的载体来解释。有人说吉尔兹的学术目标是建立他自己的“文化的符号学理论”（semiotic theory of culture），也许并不为过。只是要注意，吉尔兹的文化符号学与结构主义的符号学根本不同，因为他主要面对的是“地方性知识”，而不是可以通约为某种“语法”的普遍规则。

（二）什么是“地方性知识”

如果文化文本如同文学文本那样具有可解读的召唤性质，那么我们从文本中寻找出来的意义也就不会是千篇一律和固定不变的，而应当是丰富多彩的、千变万化的。由此种意义构成的知识当然也不会具备那种“放之四海而皆准”的性质，吉尔兹非常明智地采用一个定语来界定它，叫“地方性”（local）知识。

我们早已熟知“知识神圣”“知识就是力量”一类说法，但是我们通常所理解的知识有很大局限，那就是从课堂上学来的分门别类的学科知识。学科知识具有跨文化的交流和传播功能，从一种语言翻译成另一种语言时不会有太大的困难，其最基本最简明的存在形式就是百科全书、词典和各种教科书，吉尔兹本人青年时代的教育背景也是以学习这种学科知识为主的。但是当他以人类学者的身份在爪哇、巴厘岛和摩洛哥等地做过田野作业之后，便逐渐认识到在西方式的知识体系之外，还存在着各种各样从未走进过课本和词典的本土文化知识，如巴厘人按出生的长幼序数而被命名为“头生的”“二生的”“三生的”“四生的”四种，过了老四又开始新的循环，第五个孩子也叫“头生的”，第六个则叫“二生的”。在一母所生的同胞中，叫“二生的”那个人也许是“头生的”老五或老九的大哥。这种循环式的称谓序列并不能真正反映同胞之中的长幼之序，却体现着一种往复无穷的生命观念，它不可翻译，却是具有文化特质的地域性的知识，故称之为“地方性知识”。

相应的，因纽特人有关“雪”的区分词汇有几十种，上古汉语中各种家养动物的阉割有专名，如猪曰獖，牛曰犗，马曰骟，羊曰羯，狗曰猗，鸡曰阉，人曰宫，猫曰净等，皆可视为特定文化中的“地方性知识”。美国人类学家康克林在菲律宾的哈努诺族进行调研的学位论文《哈努诺文化和植物世界的关系》揭示出：当地语言中用于描述植物各种部位和特性的语汇多达一百五十种，而植物分类的单位有一千八百种之多，比西方现代植物学的分类还多五百项。由此可知，世上罕为人知的极少数人使用的语言可能在把握现实的某个方面比自以为优越的西方文明的任何一种语言都要丰富和深刻。“地方性知识”不但完全有理由与所谓的普遍性知识平起平坐，而且对于人类认识的潜力而言自有其不可替代的优势。

（三）为什么需要“地方性知识”

人类学的诞生出于西方人对原始文化的认识需要，这门学科在20世纪后半叶的发展出现了一个未曾料到的转向，即一方面地球上未经认识的原始社会越来越少，几乎没有什么新发现的余地了；另一方面已发现的原始文化呈现出丰富多样的形态，远非西方的知识系统和概念术语所能把握。越来越多的人类学者借助于对文化他者的认识反过来观照西方自己的文化和社会，终于意识到过去被奉为圭臬的西方知识系统原来也是人为“建构”出来的，从价值上看与形形色色的“地方性知识”同样，没有高下优劣之分，只不过被传统认可（误认）成了唯一标准的和普遍性的。用吉尔兹的话说，知识形态从一元化走向多元化，是人类学给现代社会科学带来的进步。虽然“一般性理论”仍在我们中有其信众，但其实质已逐渐空泛，这种企望已渐被视为虚妄。

由此可见，地方性知识的确认对于传统的一元化知识观和科学观具有潜在的解构和颠覆作用。过去可以不加思考不用证明的“公理”，现在如果自上而下地强加在丰富多样的地方性现实之上，就难免有“虚妄”的嫌疑了。这种知识观的改变自然要求每一个研究者和学生首先学会容忍他者和差异，学会从交叉文化的立场去看待事物的那样一种通达的心态，不再盲从“用归纳法则探索原因这类社会物理学的老方法”。吉尔兹不无讽刺地把一元化知识时代的社会科学称作“社会物理学”，旨在警示人们，社会生活和文化现象本来就不能像物理现象那样用机械的因果模式去处理。比如像“思想”这样一个简单的概念，过去只在哲学课堂上加以抽象的处理，而现在，“我们至少被逼迫在实验室，在诊疗室，在贫民区，在电脑中心，或在非洲的村落，去仔细寻想我们到底是怎样思考‘思想’的”。每一特定地点和场合中关于“思想”的认识都具有彼时彼地的合理性，它们之间可以相互参照，相互补充。鉴于此，“我们富有逻辑，你们是糊涂的乡巴佬”一类西方中心主义价值观及其反应定式，已经成为进入“地方性知识”大门的潜在障碍，有待于从根本上加以放弃。

这样看来，“地方性知识”命题的意义就不仅仅局限在文化人类学的知识观和方法论方面，由于它对正统学院式思维的解构作用同后现代主义对宏大叙事的批判、后殖民主义对西方文化霸权的批判是呼应的，所以很自然地成为经历“后学”洗礼的知识分子所认同的一种立场和倾向，成为挣脱欧洲中心主义和白人优越论的一种契机，成为反思自身的偏执与盲点的一种借镜。

（四）如何获得“地方性知识”

获得地方性知识的第一前提在前文中略有涉及，那就是传统心态与价值观的转变。人类学对此有一个十分重要的原则叫作“文化相对主义”。吉尔兹对这个原则早已心领神会，并以此作为他所倡导的阐释人类学的起码条件。他在《地方性知识》绪言中写道：

用别人的眼光看我们自己可启悟出很多瞠目的事实。承认他人也具有和我们一样的本性则是一种最起码的态度。但是，在别的文化中间发现我们自己，作为一种人类生活中生活形式地方化的地方性的例子，作为众多个案中的一个个案，作为众多世界中的一个世界来看待，这将会是一个十分难能可贵的成就。只有这样，宏阔的胸怀，不带自吹自擂的假冒的宽容的那种客观化的胸襟才会出现。如果阐释人类学家们在这个世界上真有其位置的话，他就应该不断申述这稍纵即逝的真理。

只有自觉地培育出文化相对主义的立场和心态，才能在面对“他者”时避免意识形态化的想象和偏见。《译释中的查知——论道德想象的社会史》一文举出西方人对巴厘岛的印象，来说明克服传统想象和偏见的必要性，不然的话，我们关于巴厘的认识就总会陷入理想化和妖魔化的两极模式：要么将它视为现存的伊甸乐园，“众神之岛”或“世界的清晨”；要么视为无情的可怕之地，地狱的所在。真实的巴厘岛怎样才能为我们所体察呢？这就要求观察者学会用“文化持有者的内部眼界”去查知外人难以理解的微妙精细之处。

《地方性知识》第三章题为“文化持有者的内部视界：论人类学理解的本质”，是正面讨论田野作业的认识方法的核心的一章，其中提到长久以来困扰人类学家们的一个方法论悖论：内部眼光和外部眼光、“贴近感知经验”和“遥距感知经验”的矛盾对立。前者虽然可以从文化的内里去进行体察，却容易流于琐细而忽略实质的东西；后者则容易囿于先入为主的概念术语而难以把握文化对象的要领。吉尔兹认为，人类学者在很大程度上并不能感知一个当地人所拥有的感知，而只能尽量地近似于那种感知。正如庄子所说的“子非鱼，安知鱼之乐”。关键似乎在于把地方性的知识非地方化。具体的做法是，入乎其内再出乎其外，把文化持有者的感知经验转换成理论家们所熟悉的概括和表现方式。当然，这是一种非常精微细致的工作。吉尔兹说到他自己的经验：既不以局外人自况，又不自视为当地人；而是勉力搜求和析验当地的语言、想象、社会制度、人的行为等这类有象征意味的形式，从中去把握一个社会中人们如何在他们自己人之间表现自己，以及他们如何向外人表现自己。这种研究工作本身同文学批评家分析文本的方式相似，所以阐释人类学也同解释学一样遵循着“阐释循环”的原则。

从文化相对主义的立场出发，用阐释人类学的方法去接近“地方性知识”，这种新的倾向在人类学的内外都产生了相当可观的反响。比如美国人类学界近来兴起的“人类学诗学”（Anthropological Poetics）一派，提倡用文学和美学的手段（如撰写诗歌和小说）去传达田野工作者的实地观察和体验，避免过度依赖西方式的理论概念框架（参看本书第四章）。另一方面，地方性知识及其认识方法也招致了一些非议和批评。有人指责阐释人类学缺乏预见性、复现性、可证实性及形成规律的能力；也有人说它“公开地自由从事神秘活动”；还有人把它等同于主观主义和唯我论，或者是走过了头的相对主义；等等。面对这些批评，人们也不免产生疑虑：“地方性知识”的概念究竟是人类学和社会科学发展的福音呢，还是其丧钟呢？

我想，它至少可以看作是老式的社会科学范式的丧钟，甚至危及“科学”本身的合法性；从人类学和社会科学走向更加具有人文性的“软”科学方向这一点看，它当然是一种诱人的福音。

人类学的这门学科的发展不仅对20世纪的哲学认识论和社会科学范式产生了重要影响，而且还同20世纪的文学想象、创作思潮和流派、文学理论和文学批评发生了重要相互作用。以下两章便分别考察这种人文思潮与社会科学内部发生的互动情景。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

第三章 20世纪的文学与人类学互动

一、超现实主义与“文化并置”

与人类学的思想和题材在20世纪首先发生密切关联的一个文学派别是超现实主义。20世纪80年代以来的人类学研究和文学史研究同时关注到这种相互影响。美国人类学家詹姆士·克里福德（James Clifford）写有《论民族志的超现实主义》（1981）一文，文中指出，在1920—1930年间巴黎的民族志写作非常近似于当时文艺领域中的先锋派：人类学者和超现实主义者都在寻找他者的传统和他者的作品。有鉴于此，不宜把超现实主义仅仅理解为安德烈·布列东（Andre Breton）所定义的狭小范围的文艺现象，而应加以扩展，放置到整个现代主义思想运动的背景中去重新界定：

我在明显地扩大了的意义上使用“超现实主义”这个词，指称的是一种美学原则——价值的破碎、奇异的收藏、不可预料的异端并置（unexpected juxtapositions），其作用在于激发那些从色欲的、异国的和无意识的领域中获取的不寻常的现实之呈现。……民族志和超现实主义都不是固定的实体，因此我的研究对象也不是两种清晰可辨的传统之重叠。

同样，克里福德笔下的“民族志”（ethnography）一词也比在法国民族学、英国社会人类学和美国文化人类学中通行的用法更宽广，指某种更加普遍的文化倾向，它不仅体现在当代人类学中，也体现在20世纪的文学和艺术中。简言之，民族志的标签指称的是一种特有的态度——在一种陌生化的文化现实（a defamiliarized cultural reality）的人工制品中参与观察的态度。超现实主义对异国世界有强烈的兴趣，他们的态度与从事田野作业的民族志作者恰恰有可比之处：他们都要在颠倒的意义上去工作，使陌生的东西可以理解，使熟悉的东西变得奇异。超现实主义者和民族学家都爱去的地方是巴黎的大跳蚤市场，他们很容易在那里找到来自遥远异邦的文化人工制品，诸如非洲和大洋洲来的雕塑之类。

人类学理论汲取了克里福德的用语，将“陌生化”与“文化并置”归结为文化批评的基本方法，成为大学里传授的东西，却少有人记得起其发明者就是法国的超现实主义作家。

克里福德指出，在整个20世纪，“人类学研究与文学艺术研究之间的关联是始终非常密切的，值得做全面的探讨。超现实主义是民族志的秘密参与者，或好或坏，在描述、分析和拓展20世纪的表达与意义的领域方面，超现实主义与民族志写作具有同样的贡献”。在《置换的诗学：维克多·谢格兰》一文中，克里福德将这位法国诗人、小说家、考古学者和旅行家的异国生涯视为到“他者”之中去寻找“自我”的过程。他在波利尼西亚和中国的旅行以及以此为素材的“异国情调”写作，不只是提出了跨文化表现的认识论问题，也同样具有人类学的意义，因此成为当代文化研究者重新关照的热点。

二、发现原始思维与认同原始文化

原始思维或原始智力的研究是20世纪的一大显学。西方的理性在面对自身的危机时总是转向非西方、非科学的思维传统，试图从中寻找能够补救或改良西方的理性思维之良方。泰戈尔以其特有的印度宗教思维风格的颂神诗赢得西方诗人的赞赏；而美国的庞德、艾米·洛厄尔等推崇中国的唐诗，并以此为楷模掀起意象派诗歌运动；垮掉的一代小说家克洛维在《法丐》中效法寒山子的禅悟思维，创造出美国流浪汉与中国诗僧相结合的人物形象，这些都不只是文学领域内的异国情调追求，而应放置在20世纪西方理性重新寻找“他者”实现自我批判和自我更新的大背景中去理解。

法国社会学奠基人涂尔干在《宗教生活的基本形式》中便始终贯穿着这样一个方法论主题：对原始宗教的认知程度决定着我们对宗教现象乃至知识和思维的理解深度，因为唯有在最初级的宗教思维形态中，现代人才有可能洞悉发达文化和人为宗教的根源。涂尔干写道：

原始文明所提供的各种事例是极其重要的，因为它们非常简单。因此，在人类活动的所有领域内，民族学者的考察往往会给人们带来货真价实的启发，使有关人类制度的研究得到更新。

长期以来，人们始终认为，人类据以描画世界及其自身的最初的表现体系起源于宗教。任何宗教都不仅是宇宙论，同时也是对神圣事物的思索。如果说哲学和科学产生于宗教，那是因为宗教起初替代了哲学和科学。然而，人们始终没有注意到，宗教并没有限于用某些概念使早已形成了的智识变得更加丰富；它也促进了智识本身的形成。人类有赖于宗教的不仅是大量的知识的内容，还有这些知识得以阐发的形式。

就这样，涂尔干通过对最简单的宗教即原始宗教的全面分析，论证了概念和逻辑思维是如何从社会群体的精神生活中产生出来的。他所特别强调的不是“起源”，而是“社会性的起源”。泛灵论也好，自然崇拜也好，图腾信仰也好，无一不是以社会和集体为生长土壤的。“既然整个概念体系所表达的世界就是有关社会的世界，那么唯有社会才能提供表现这个世界的最一般的观念。只有包容了所有单个主体的主体才能领会这样的客体。倘若宇宙不被意识到，它就不可能存在，而且只有社会才能全面意识到宇宙的存在，因此，宇宙存在于社会之中；于是，宇宙就变成了社会内在生活的一部分，社会是一个总体，在此之外任何事物都不存在。”借用老子《道德经》的一个命题，“有名，万物之母”，“名”不可能是个人的创造，只能是社会的约定俗成的产物。没有这种集体性的共享的语言、概念系统，任何事物对人来说都是无法分类和把握的，因而也就是“不存在”的。

在涂尔干看来，社会学便是一条通往人的科学的新途径。以往的思想家之所以无法像建立自然科学一样建立人的科学，就在于误将个体看作是终极自然（finis nature），未能从个体之外和之上把握更高的存在。“然而，只要我们认识到在个体之上还有社会，而且社会不是理性创造出来的唯名存在，而是作用力的体系，那么我们就有可能通过一种新的方式来解释人类。”

作为西方社会学之父，涂尔干的思想在人类学的历史上也占有重要地位。他一方面坚持认为比较研究方法是社会学的立身之本：“研究一种复杂的社会现象，必须从不同社会类型的各个社会中去考察这种社会现象的全部发展过程和发展状况。比较社会学不是社会学的特别分支之一，而是社会学本身。”另一方面特别看重人类学（民族学）成果对社会学的积极作用：“再没有比轻视民族学者的工作更不公正的事情了，尽管许多历史学家至今还瞧不起他们。实际上，正是民族学才经常导致社会学各个分支中最富有成效的革命。”这两方面之间的关系可以做如下解释：不同社会类型的比较正是文化人类学的专长，所以要在社会学中贯彻比较方法，最便捷的取材途径就是求助于人类学的已有成果。

从今天的立场上回看，涂尔干所能吸收的当时的人类学理论成果不免过时和粗疏，诸如巴霍芬的母权论、斯宾塞的社会进化论、麦克林南和弗雷泽等人的图腾主义等，随后均被主流人类学思想所放弃。但是，以他的巨大学术声望和地位，涂尔干为这些有关原始心智和原始文化的观念在社会上的流行，特别是对文学家、艺术家产生的深远影响，起到了推波助澜的作用。人类学者亚当·库柏（Adam Kuper）指出：

虽然在1910—1920年间人类学家抛弃图腾论，它仍然是人类学对欧洲人的原始社会观念流传最广且最持久的一个贡献。由于图腾论在涂尔干和社会学中的重要性，它仍在有关宗教的社会学研究的主流文献中作为一个困扰人的事物而存在，并且成为弗洛伊德精神分析学的核心神话。

在库柏看来，由麦克林南、弗雷泽、涂尔干、弗洛伊德等人大力阐发的图腾主义，从美洲、印第安的部落宗教现象泛化、普遍化为世界性的宗教表现模式。这种做法的合理性虽然被后起的人类学者所否定，但是早期人类学毕竟凭借图腾的概念首次也是唯一的一次获得一种公认的神话，包括家庭和宗教在内的人类社会之最初起源形态。“因此，图腾制构成理性主义的基础神话，同时也提供了一个象征的惯用词，诗人们可以凭借它去追思一种更自然的时代，那时人的精神与植物和鸟兽同在，神话与诗性智慧也是普遍存在的，性欲本能不受禁制。这是人类学家的伊甸园；与之相对，现代世界则是荒原”。

某种神话一旦被制造出来并得以流传，往往会远远超出制造者的意图和想象，甚至超出理性和知识所能控制的范围。早期人类学者不过充当了图腾主义、母权制、原始社会等观念的发明人之角色，后起的人类学家侧重一时一地的田野作业经验，拒绝此类宏大的普遍主义观念，但是被他们放弃的东西却像接力棒一样被文学艺术家和大众传媒所捡起来，传下去，变得积重难返，真伪莫辨。一时间，人文社会科学领域以谈论图腾为时髦，好像只要发现了某地的图腾，就等于发现了该社会的历史起源。弗洛伊德更是把图腾视为解开人类文化之谜的法宝，误导了无数学人去追逐一种莫须有的文化原点和心理原点。

在科学与社会科学完全由西方输入的后发展国家，此种误读与误导的效应就更加惊人了。就在欧美的人类学家为图腾主义神话辨伪、祛魅之际，一部过时的小书——倍松《图腾主义》中译本像迟开的花朵来到中国学坛，随之引起一系列意想不到的扩散效应，延续至今而且仍然呈愈演愈烈之势。

先是李则刚、李玄伯、卫聚贤等在汉文古籍中寻找图腾的证据，同时有岑家梧在日本根据外文资料写成了《图腾艺术史》，一时间研究中国古史以图腾为新的角度，吸引了更多不明真相的人入围，完成了一种“图腾东渐”的学术历程。当今的学术出版物中，诸如《中国图腾文化》《图腾美学》一类的名目仍然层出不穷，至于一般使用图腾概念分析文化现象的做法，就更是司空见惯了。不仅夏商周各代均有人考据出某种图腾，五十六个民族皆有人为之寻找图腾，就连龙凤一类千年吉祥物也被归结为中华民族的总图腾，不一而足。

受到涂尔干直接启发并在原始社会研究上举世闻名的另一个法国学人是列维布留尔。他是迄今为止在“原始思维”这个专题上著述最多也流传最广的人类学家。由于他的《原始思维》一书1981年便出版了转译自俄文本的中文本，至今一版再版，畅销不衰，所以他的知名度在我国甚至超出涂尔干许多，他的《原始思维》中译本也是我国人文社会科学研究中引用率甚高的名著。然而，对于列维布留尔的学术渊源以及“原始思维”说在人类学思想史上的地位，我们所知道的却很有限。

列维布留尔早年从事哲学研究，深受康德影响。中年之后转向社会学、人类学，主要原因是受到涂尔干著作的启发和激励。他的人类学生涯分为两个时期：1900—1930年为早期，只从事类似于弗雷泽的“书斋中的人类学”研究；1930年以后他变换了研究方式，侧重汲取马林诺夫斯基、伊凡·普里查德等人类学者发自田野作业的考察材料，修订和改造自己的原始思维说。尽管如此，“他仍被认为属于最后一批闭门造车的古典理论家”。由于缺乏自己的田野作业经验，他很容易被当成一个“准人类学者”，利用第二手材料从事向壁虚构一类的理论建构工作。这样，虽然“原始思维”说在社会上和知识界闹得沸沸扬扬，几乎尽人皆知，但是在主流人类学的后代著述中，仍然是被回避的对象。

列维布留尔在人类学专业之外的巨大影响得之于他那在西方知识界有轰动效应的假说：与西方理性的代表——逻辑思维截然不同的是原始人的前逻辑思维，其特点是：①神秘的情感取向；②缺乏客观性；③互渗律（或称参与律，participation），某一事物可以同时既是自身，又是别的事物；④前逻辑或非逻辑的智力活动；⑤与世界相沟通，或物我不分。

由于列维布留尔信奉进化论，在他的原始思维和西方思维划分上，显然无法摆脱西方中心主义和白人优越的种族主义观点之限制。更令人惊讶的是，他是读到司马迁《史记》法文译本后才萌发出研究原始思维的念头，远东的中国史书在他眼中便是“原始人”神秘思维的标本。而当代中国学者读了中译本《原始思维》之后又援引列维布留尔之说去分析《史记》，形成了一种东方主义神话的阐释循环。

乔汉内斯·费边（Johannes Fabian）在《时间与他者——人类学如何制造其对象》一书首章已明确指出：“既然人们已经普遍承认我们所有的民族志的知识都受制于在人类学者的社会与他所研究的社会之间历史地建立起来的权力与支配关系，那么在这个意义上可以说，所有的人类学知识实质上都是政治的。然而，在我看来，通过集中探讨我们在自己与对象（他者）之间形成概念化关系的关键范畴——时间，我们就有可能实现进一步的自我质疑。”很可惜，列维布留尔写作他的《原始思维》之际尚未达到这种自我质疑和批判的自觉意识，他只能按照社会达尔文主义的时间观，把非西方文化的坐标放在“原始的”尺度之下。不过在招致许多批评之后，列维布留尔在晚年已倾向放弃自己的原始思维说，无奈他的这个“孩子”已经长大和独立，根本不由他控制了。我们在他为《原始思维》俄文版补作的序中看到，他对“原始的”这个用语多少有了一些自我质疑的忧虑：

“原始”一语纯粹是个有条件的术语，对它不应当从字面上来理解。我们是把澳大利亚土著居民、非吉人（Fuegians）、安达曼群岛的土著居民等等这样一些民族叫作原始民族。当白种人开始和这些民族接触的时候，他们还不知道金属，他们的文明相当于石器时代的社会制度。因此，欧洲人所见到的这些人，与其说是我们的同时代人，还不如说是我们的新石器时代甚或旧石器时代的祖先的同时代人。他们之所以被叫作原始民族，其原因也就在这里。但是，“原始”之意是极为相对的。如果考虑到地球上人类的悠久，那么，石器时代的人就根本不比我们原始多少。严格说来，关于原始人，我们几乎是一无所知的。因此，必须注意，我们之所以仍旧采用“原始”一词，是因为它已经通用，便于使用，而且难于替换。但是，我们使用这个术语，只不过是指德国人所说的“自然民族”（Naturvolker）而已。

几十年过去了，当今的人类学著述已经用中性词“原住民”取代了欧洲中心主义色彩浓重的“原始人”“原始社会”等措辞，那么“原始思维”说的命运如何，也就可想而知了。从反思的意义上，有学者参照列维布留尔的原始思维特征理论，试图归纳出他未能界定的“现代”思维即西方思维的特征：

——它是自然主义的，并且在这种意义上，知觉主要是受视觉和触觉器官所控制，所以欧洲思想倾向于客观。

——感情往往被轻视，这样，便产生了与自然变化有关的归纳性概括。这样，科学和常识体验几乎是等同的了。

——欧洲思想既然缺少一种神秘倾向，那么它就不会约束我们对矛盾的自然感受并让我们把世界理解成是有区别的和非整体的——世界是应被征服和受控制的而不是和我们相关联的。

经过这样的对照，西方现代主义的文学家和艺术家为何表现出对原始思维和原始文化的执着向往，也就不难理解了。一个受工具理性和实用主义伦理支配的世界，当然是压抑个性和缺乏诗意和幻想的世界。复归原始则意味着找回已经失落已久的诗性智慧的美妙世界，恢复人与自然万物之间的原初亲缘关系。

超现实主义的兴起可以说代表着一批法国文人面对“现代”思维与“原始思维”的对立而做出的反向认同的选择。如果仅从文学史自身的角度看，超现实主义似乎只是脱胎于达达主义的一个反传统流派；但是还原到人类学与社会学对原始文化他者的再发现这一大背景上看，超现实主义便是自觉地投身于“原始性”，借此反叛现代性、逃避资本主义现实压迫的一种思想运动，其后继者和种种反响充满了20世纪的西方世界，直到1999年纽约布鲁克林艺术馆展出的用象粪装点的圣母画像。

安德烈·布列东在《什么是超现实主义》中写道：

超现实主义，名词。纯粹的精神的无意识活动。人们凭借它，用口头、书面或其他方式来表达思想的真实过程。在不受理性的任何控制，又没有任何美学或道德的成见时，思想的自由活动。

我们仍然受逻辑的支配，但是逻辑推理在今天只用来解决次要问题。如今仍然盛行的绝对的理性主义不容许考虑与我们的经验并非密切相关的任何事实。另一方面，我们不懂得逻辑的目的。……在文明的幌子下，借口进步，所有被正确地或错误地视为幻想或迷信的东西都已置之脑后，一切不合惯例的探求真理的努力都受到排斥。

不难看出，以摆脱理性控制、批判文明的幌子，消解逻辑思维为特色的超现实主义，旨在通过艺术方式返回原始的心灵状态，即列维布留尔所说的“前逻辑的”和“神秘的”的原始思维状态。1947年，在巴黎举办的超现实主义展览会上，一幅令众多观众迷惑不解的代表性作品便是受原始巫术的启示而制成的苦难循环图；1953年创办的超现实主义新刊物叫《通灵者》（Medium）；而布列东在1957年发表的书也叫《巫术》（L’art magique）；至于超现实主义画家如萨尔瓦多、达利、伊夫、唐居伊、雷内、马格利特、马克斯·恩斯特等原始艺术的再发现，足以掀起一场现代艺术中的原始主义风潮。

至于在创作方式上使超现实主义独超众类的大秘诀——自动写作，如果抛开弗洛伊德等人的精神分析学理论背景，那么其实也很简单，还是回归到理性权威确立之前的法术权威之下。用布列东的话说：“自动作用承之于巫师，仍然是超现实主义的两大潮流之一。”

巫术或称“法术”（magic），受到超现实主义文学强烈影响、并且从美洲印第安的巫术思维与神话幻觉中汲取灵感的拉美现代文学，干脆把巫术思维作为创作想象的基本特质，用来命名20世纪最有成就的跨国文学流派——魔幻现实主义。中译为“魔幻”（magic）的这个词其实就是英文中通常指称“巫术”“法术”的同一个词。因此，魔幻现实主义也就是巫术思维引导下的现实主义。而打破理性与非理性、幻觉与现实、生前与死后、自然与超自然、人与物的种种界线的法宝不是别的，就是重新进入巫术或法术思维的境界之中。全部被称作魔幻效果的东西毫无例外地均由此而产生。

阿斯图里亚斯的代表作《危地马拉的传说》（1930）便是回归巫术思维的例子。书中《纹身女》一篇化用玛雅神话批判现代商业文明之邪恶。其故事是这样的：扁桃树师傅运用法术把灵魂一分为四，配在四条道上。这四条道按照彼此对立的方位伸向世界的四极：黑端为黑夜，绿端为春风，红端是狂欢，白端是福地。没想到黑端的灵魂爱财如命，丧失了本性，卖身给一个商人。商人又用它换取一位美女，过着纵欲享乐的生活。扁桃树师傅得知黑道灵魂的行径后，收回四瓣灵魂的三瓣，并寻觅失落的第四瓣。最终找到商人和女奴，让官差以上帝的名义宣布他们为巫师和邪女，投入牢狱。在狱中，师傅给女奴纹身，施以隐身术使她重获自由。小说的构思显然以玛雅女神玛尔玛特的隐身幻术为基础，揭示了人性的原始纯朴如何在资本主义的拜金主义腐蚀下走向堕落，又如何凭借原始思维或巫术思维对抗邪恶，复归于朴。玛雅的隐身术神话可以帮助人战胜金钱统治和奴役的命运，重获人性的自由。这一主题将原始与理想/现代与罪恶的对立贯穿于小说的内容与形式之中，显示了魔幻现实主义创作在反思与批判“现代性”的西方文明时特有的价值倾向。在这里，巫术思维既是作者引入的创作方法，又是反叛现代罪恶的手段和原始复归的目标。

三、反叛现代性与灵魂治疗

原始复归的主题并不仅限于超现实主义和魔幻现实主义文学。在欧洲和北美的发达资本主义社会中，20世纪后期出现了种种新兴的原始主义运动。阿斯图里亚斯小说中的情景完全可以看作是现代人重新寻找灵魂的原始主义运动的寓言。玛丽娜·托戈尼克（Marianna Torgovnick）作为英语教授参加了1992年美国的“新时代”（New Age）运动组织的一次会议，主题为“滋养灵魂：在日常生活中发现精神性”（Nourishing the Soul：Discovering the Spiritual in Everyday Life）。出席会议的人百分之九十九是白人，多数为女性。他们“滋养灵魂”和“发现精神性”的重要手段就是与美洲本土的印第安文化相认同。“美洲原住民文化的器物被认为具有提升精神品性的功用，在会场的内外到处摆设着。像巫医之轮的形象、彩绘的木棒、羽饰、横笛音乐与颂诗录音带等均在现场出售，琳琅满目，摆成一长串展台。”拥有这些原始道具的现代人似乎把握住一种转换文化身份的契机，凭借这些器物所承载的魔法力量去解脱沉陷于消费社会物质主义枷锁中不能自救的灵魂，抵抗由“现代性”负面效应所导致的种种心理失衡和精神危机。这种现象很容易令人想起分析心理学家荣格对西方患者的一个忠告：必须从内部而不是外部去吸取东方的价值，必须从自己的内心去寻求它们：

人们对这些问题必须格外谨慎，因为模仿的冲动和某种主动的病态，渴望把异国风味的羽毛据为己有、并用这些异国情调的羽毛装饰他们自己外表的贪婪，会把许多人引入歧途，使他们只知攫取这些“有奇异魔力”的观念，并把它们运用于外部，就像涂用药膏一样。

西方中产阶级家庭往往收藏和摆设某些来自异国他乡的地方工艺品，这也许就是荣格所说的“从外部”展现文化他者的价值，有如伦敦、巴黎和纽约等地的博物馆，皆以收藏世界各地珍稀文物、宝石为荣耀。而托戈尼克教授参与的“新时代”运动的“滋养灵魂”会议却不仅仅如此，组织者希望借助印第安文化的道具与仪式，帮助人们洗刷西方工业文明之污垢，重建精神性的人格。令托戈尼克感受最深的是会间举行的一个仪式。一百五十三名与会者在黑暗的大厅中排列为三个向心的圆圈，其中两个圆圈是就地而坐，另外一个是坐在椅子上。圆圈的中心就是被称为巫医之轮的东西，用石头摆成的辐射状环形，它象征印第安的圣地，在更一般的意义上也标示美洲原住民的生活。圆环形状暗示传统的印第安生活的和谐与统一。演讲人站在巫医之轮的南端，她说那是纯朴无邪的象征。在她的引导下，大家做出一系列的练习：

我们敲打石头以便使房间纯洁，驱走能量。我们中的每个人都抓住另一人的膝或肩，期望得到他或她的“至善”；然后反过来向对方施予“至善”，大家悄然无声，默默不语，唯有大人在敲击印第安鼓。我们咀嚼圣叶子，齐声歌唱，然后在最终的仪式性动作中，向祈祷之钵说出一个词，代表我们最需要的东西。那祈祷之钵从一人手中传到下一个人，转满整个圆圈。人们说出最多的词是“治疗”（healing）（而不是“健康”。二者之间有区别），其次较多的是“清净”（clarity）和“声音”（voice）。新时代运动者为什么如此看中美洲原住民的理想化景致呢？我相信在那祈祷之钵中可以找到答案。他们专注的词语是“治疗”“清净”和“声音”。

治疗与健康的区别究竟何在？一个健康人也可以预示日后的健康，但只有病人才需要治疗。现代西方人已经意识到文明病是不能靠传统医学方式治疗的，所以他们才诉求原始的仪式，诉诸美洲印第安人的“巫医之轮”，期望在当代世俗生活的喧嚣之外倾听到来自荒远绝域的原始的“声音”。

魔幻现实主义小说借助于巫术思维在虚构中追求的目标，新时代运动追随者们借助于印第安仪式而得到现实的效果。如果我们能够从这两种不同的文化现象之中看到原始认同的共同价值取向，那么对于其对抗现代性、拯救文明症患者的灵魂的实际功效，也就容易领会了。

在新时代运动者眼中，现代性的病态除了物质主义与金钱崇拜之外，还表现在性别歧视与压迫、残害动物、毁坏地球等方面。因此，反对性别压迫的女性主义同反对破坏环境的绿色运动相互认同，组合成“生态女性主义”的新流派便不是出于偶然了。新时代运动和生态女性主义的信奉者们对印第安原始文化的另一个认同理由是，印第安文化是母系的或母性中心的。他们强调像谷物母神（玉米妈妈）和易洛魁部落女性长者统治等印第安人生活的方面。在保拉·艾伦（Paula Gunn Allen）的笔下，印第安人是“美国人之中大多数的运动所要寻求的梦境的所在。一个主要差别在于，印第安人千百年来一直把社会体系建立在仪式的、以精神为中心的、女性定位的世界观之基础上”。出于现实批判的需要，原始文化中一切与当代社会相对立的成分都有可能获得“重审”和“再发现”，变成某种取之不尽的价值资源。换言之，原始性成为疗治现代性病患的灵丹妙药。

形形色色的土著文化和部落社会均可成为渴望治疗的当代人投射其理想的反光镜。

女性主义者从这面反光镜中看到的是母性中心文化和性别平等理念；环境主义者从中看到的是人与动植物世界的依存与共生；信仰追寻者从中看到的是圣洁的精神性；价值失落者从中看到的是滋养生命的原始魂灵；身心受害者从中看到的是疗救之希望，后现代哲学家从中看到的是解决人类现实困境的永恒之和谐……

人类学家往往为了专业需要而离开自己的文化，深入到边远的异文化中去。而形形色色的原始主义者们却是出于精神治疗的渴求才放弃文明人的城市生活，到部落社会乃至人迹罕至的野生丛林中去。他们宁愿选择与古朴的原始人为伍，甚至与大猩猩、猿猴等高等动物为伍，从中发现伊甸园罪恶之前的纯真生活体验。《原始的激情》中写到的纪德与荣格在非洲的体验，D. H. 劳伦斯在新墨西哥的体验，珍妮·古多尔（Jane Goodall）和狄安·弗西（Dian Fossey）在非洲灵长类动物中的迷狂般体验，可以说都是前一个世纪高更在塔西提岛的灵魂探险之翻版。西方知识分子为了在非西方文化中找回已经逝去的理想所经历的地理探求与精神探求之旅，看来至少在目前还远未终结。

这种探求的未来发展会给全球化的世界带来哪些变化和哪些启示，仍是值得文化研究者高度关注的课题。

四、后现代主义的原始向度

俄罗斯当代文论家库利岑认为，20世纪后期流行的后现代主义，可以理解为一种重新出现的原始文化。他说：

“旧的”原始文化是随着能够直接反映自身的物质形式的出现，即随着人的出现而产生的。“新的”原始文化产生于文化开始反映自身的时候……我很欣赏青年批评家斯坦尼斯拉夫·里沃夫斯基的公式，他发现，蛇从尾部吞食自身并能够将此事完成。正是这个现象正在发生，文化正在向内转。文化本身正向自身返回。

后现代文化返回原始性的特征至少表现在三个方面：一是追求思维综合的倾向。创作中力图交织、融合各种艺术，追求种类和体裁的复合。比如引用、注释的大量运用。毕托夫的《普希金之家》完全用“注释”写成，既是对小说文本的注释，又是对所描绘的现实的注释。二是像在原始文化中一样，作者这一范畴被取消了。后现代主义故意强调自己的重复。艺术家是“神秘莫测的、不可驾驭的、无头无尾的空间的一部分”，是包罗万象的精神实体的微不足道的一部分。三是礼仪性。后现代主义者在文本之中：他是后现代行为的一个因素，是参与统一的不可分割的世界的一种仪式的成员。溶解在仪式中的清单体裁十分流行。

美国杜克大学的英语教授玛丽娜·托戈尼克（Marianna Torgovnick）《逝去的原始》一书中写到马林诺夫斯基的《原始人的性生活》时说，该书深受弗洛伊德精神分析理论的影响，把原始人的心灵视为人类心灵普遍性的标本，把对它的研究等同为对人性本身的探索。

研究原始人就这样进入到一个既奇异又熟悉的世界。那个世界由一系列的形象和观念构筑而成，这些形象和观念来自于要把握原始人理解力的那种隐喻的情形，我把它们称作比喻（tropes）。这类比喻常说：原始人有如儿童。原始人是未驯化的我们自己，我们本我（id）的力量，利比多的、非理性的、暴力的、危险的。原始人是神秘者，与自然融合，是自然之和谐的一部分。原始人是自由的，生活在“最低文化水准”，而我们则处于“高水准”。马林诺夫斯基和其他类似的人惯用此类层次的和等级的比喻。虽然是千变万化和自相矛盾的，这些比喻的整体仍形成了我称之为原始主义话语的基本语法和词汇，该套话语对于西方人对自己和他者的区分来说是至关重要的。

原始人既然是本我和利比多的代表，未经超我的压制和驯化，也没有遭受逻辑和理性的操控，这不正是超现实主义作家、艺术家所竭力寻求的理想境况吗？对于传统和成规来说，即使这种本我的冲动也具有暴力和危险的一面，那又何妨呢？超现实主义不是把弗洛伊德奉为现代人精神解放——梦幻和无意识再发现的伟大旗手吗？

在这一精神向度上，人类学者、超现实主义者和精神分析家不约而同地走在同一条道路上。如艾莫瑞所言，“超现实主义者和民族学家为了逃避西方的精神贫困，走上寻找部落的和另外的原始之人的另类形而上学的旅程。民族学的探险，如1931年达卡·狄包提（Darkar Djibouti）的非洲探险，与超现实主义者在非西方国家寻找土著人民传统的朝圣之旅形成对应。他们特别向往赤道以南的美洲大陆，如巴西、海地，尤其是墨西哥。安东尼·阿托南1936年到达墨西哥；安德列·布列东1938年在那里；本杰明·佩雷于1942—1947年间也在那里；而皮埃尔·马比利则从1944呆到1946年”。

从某种意义上说，超现实主义者都是一些精神冒险家，他们无法循规蹈矩地安于现状和平庸的日常生活。弗洛伊德所开辟的梦幻世界新大陆与人类学家所奔赴的异民族文化的新大陆都是他们期盼和向往的地方。一个是向个人内心世界的陌生领域的探险和拓荒，另一个是向现实世界的陌生空间的探险和追寻。两种探险同样是激动人心的。布列东在《第一次超现实主义宣言》中说：要感谢弗洛伊德的发现，他使我们最近才澄清了精神世界的一个部分，而且是决然重要的那个部分——梦境。他还预言说，梦境与现实这两种状态似若互不相容，但未来这两者必会融为一体，形成一种绝对的现实，亦即超现实。十四年以后，布列东来到墨西哥，他惊奇地发现：欧洲的超现实主义作家通过梦幻苦苦追求的东西，在拉丁美洲的自然和社会中却俯拾即是。他不由得发出如下感叹：“墨西哥真是块超现实主义的风水宝地！”

文化他者在布列东眼中幻化成为超现实的表征，这主要是因为他对法国社会环境的现实感到压抑、厌倦和逃避的感情反向投射作用的效果。此种异域探险的心理自荷马时代以来一直潜伏在西方人精神深处，也驱动着马可·波罗、哥伦布、麦哲伦们不断地背离本土家园去寻觅新的生命空间。借用康拉德（Joseph Canrad）小说《黑暗的心》主人公马洛的一段告白，可以透视西方人这种心理情结的生动表述：“我小时候非常爱看地图。我会一连几个钟头看着南美洲，或是非洲，或是澳洲，梦想着探险生活的各种荣耀。那时候地球上还有许多块空白，当我在地图上看见一块特别吸引人的空白时（而所有的空白看起来都特别吸引人），我就会用手指头按着它说，我长大了一定要上那儿去。”

相比之下，典型的小农社会把守祖坟、续香火作为价值观的基础，把“老婆、孩子、热炕头”视为人生理想，把“背井离乡”看成人生的不幸事件，这当然不易自发地产生类似马洛这种向往异域他乡的探险冲动。

五、文化他者与“人类学想象”

当代拉丁美洲文学研究家艾莫瑞（Amy Fass Emery）认为，20世纪的拉美文学文本中人类学与文学的相遇是非常广泛的一种现象，他使用“人类学想象”（anthropological imagination）一词来概括这种现象，主要体现在20世纪上半叶的超现实主义的原始主义、黑人主义（negrismo）和印第安主义（indigeniso），60年代开始出现的多产颂扬体（the prolific testimonial genre），以及跨文化小说（transcultural novel）的“通俗文化现代主义”（popular culture modernism）等。有代表性的作家是危地马拉的米格尔·安赫尔·阿斯图里亚斯（MigueI Angel Asturias）、古巴的阿莱霍·卡彭铁尔（Alejo Carpentier）、墨西哥的卡洛斯·富恩特斯（Carlos Fuentes）、秘鲁的尧斯·马瑞亚·阿格达斯（Jose Maria Arguedas）和巴拉圭的奥古斯托·罗阿·巴斯托斯（Augusto Roa Bastos）等。

艾莫瑞认为，对于文学与人类学或者人类学与文学的关系之兴趣，近年以来呈上升趋势。这主要是由于解构主义、后结构主义对科学的挑战，使人类学家和文学批评家都意识到他们所共享的修辞策略（the rhetorical strategies）。历史学家与话语分析家皆指出，人们曾假定为具有客观性的科学话语形式，诸如历史学和人类学，其实也使用了情节结构和叙述方法，完全可以用分析文学文本的方式来加以解读。与此同时，后现代主义者对宏大叙事的批判，对人类学中普遍化体系的批判，使人们逐渐明白，这些普遍化体系是用总体化的西方范式去肢解边缘的、本土的和他者的文化，是一种认识上的和表述上的文化霸权之产物。

自从哥伦布来到新大陆并发现那里原有人居住，在确定拉丁美洲人身份的过程中，人类学的想象便发挥着基础的作用。但是，当在拉丁美洲关于他者的写作最初开始之际，也就是白人的征服之际，在19世纪末20世纪初，人类学获得科学的建制，文学与人类学学科的相互关系也就同时发生了。第一次世界大战动摇了自启蒙时代以来的西方理性与历史进步的信念，欧洲人对被殖民的、边缘的他者的看法随之发生转变，或以为他们拥有西方已丧失的某些美德，如纯朴、真诚、自然的节奏、与大地相依为命、宗教敏感性、集体传统的稳定性等。这些同西方社会自身的混乱与现代性之困境恰好形成对照。“在20世纪之中，西方基督教和启蒙主义的诬蔑的（stigmatized）他者变成了西方理性主义的诱人的（alluring）他者。奥斯瓦尔多·斯宾格勒的戏剧化程式中，民族志的兴起正是‘西方的没落’的一种征兆”。

在“西方的没落”这个判断的背后有如下潜台词：非西方的希望。如果人类历史的近代行程追随西方资本主义而误入迷途，前景暗淡的话，那么是否可以把解脱“没落”宿命的希望寄托在非西方的社会、文化他者、被殖民者或未遭文明污染的原始社会呢？民族志作为人类学者对异文化、原始文化的考察记录，也就这样无形中充当了传统的“乌托邦”的投射功能，成为西方人在“失乐园”之后憧憬“复乐园”的希望寄托之所在。“高贵的野蛮人”也就顺理成章地为“没落的文明人”树立起人格榜样。

曾在南美生活过的法国人类学家列维斯特劳斯在《忧郁的热带》一书中写道，人类学者在不同文化价值的认同上，常常会有党异伐同的倾向：

他所赋予异地社会的价值——那个异地社会与他自己的社会愈相异，他似乎就认为那个社会的价值愈高——并没有独立的基础：他由于厌恶或敌视他土生环境的习俗风尚，而在另外一个社会里看到价值。人类学家和自己的同胞在一起的时候，往往倾向于颠覆既有体制、反叛传统行为，但是，当他处理一个和他本身社会不相同的社会，他不但看起来充满尊敬之情，甚至到了采取保守主义观点的地步。

与传统社会中培育而成的党同伐异心态形成对照，此种在人类学者中常见的党异伐同之倾向，也会以不同的程度和不同的形式出现在走出本土文化限囿的旅行者、探险者、海员、传教者、商人和学者，文人和艺术家之中。然而，无论如何，这只是一种伴随着全球观念而来的新的文化认同取向。在古代，则唯有党同伐异才是正常的和普遍的情感反应。用T. S. 艾略特《写给死在非洲的印第安人》中的诗句来说：

一个人的归宿不是他的命运，

一个人的国对一个人来说是家

对另一个人来说是流放。

　

对于澳洲原住民来说，这个南半球的巨大岛国就是他们世代生息的家园；而对于1788年的英国人来说，就是放逐罪犯的荒远绝域；同样道理，海南岛对于海瑞来说是故乡，而对于苏东坡来说便是流放地……

凡是把本土之家园视为价值归属和终极理想地的人，必然会把背井离乡、身处异域视为悲惨和不幸的事。自从人类学确认了全球之内任何地方的人也都是人的道理之后，情况终于有了改变。西方不再是价值认同的唯一理想，非西方也只有作为“西方没落”之反衬，才更加容易被理想化为纯朴未泯的乐园，成为未来希望之寄托。人类学家列维斯特劳斯认为：所谓“原始社会”自有其自身的价值，不宜按照西方社会的固有标准去衡量和评判。“它们利用环境的方式既保证了一种适度的生活水准，又确保了自然资源的保护”。与西方的工业文明相比，“原始社会”没有必要付出使人“变成机器”的代价，也许是“与人性不相违”的更好的生存方式。这一点正是人类学这门学科的最高理想之所在，“因为它所研究的生活与思想形式将不只引起人们的某种历史的和比较的兴趣，而是会满足人类的永久的希望，对于此种希望，社会人类学承担着坚持关注的使命，尤其是在忧患最深重的时代”。如果说西方人对“西方的没落”之忧患恰恰与人类学对文化他者的发现形成了历史时代的同步对应，那么二者相辅相成的关联也就顺理成章了。

值得注意的是，就在人类学者走向异文化和荒远绝域的时候，文学家中也有了非常相似的精神探求。这在英国作家约瑟夫·康拉德的创作中表现得尤为突出。康拉德在英国海外商船上当水手的独特经历和他一生多种跨文化生活的体验，使他在面对异文化人种和反思本文化方面，都和人类学者有默契之处。他的小说一方面揭示文明世界的腐朽，另一方面发现原始文化的活力和尊严。《青春》便是这样一部作品，它把陆地与海洋、西方与东方、衰老与青春、黑暗与光明等一系列二元对立范畴表现在一次到东南亚的远航故事中，让西方的读者随着海外探求的旅行叙事去体验新文化的希望。下面一节是小说中的人物在泰国登陆前的感受：

“于是我看见了东方的人们——他们正对我望着。沿着整个码头全都是人。我看到了一张张褐色的、古铜色的、黄色的脸，一对对黑色的眼睛——东方民族的光彩和色调。这班人全都瞪眼看我，不出一声，不透一口气，不动一动。他们瞪眼看码头下面的小艇，瞪眼看那夜里从海外到他们这儿来的、睡着了的几个水手。一切都纹丝不动。棕桐树对着天空，静静地伸出它们的叶子。沿岸的树林不见有一根枝儿摇动；被遮没的房屋的棕色屋顶从绿荫中露出来，从阔大的树叶隙缝里露出来，那些阔大的树叶挂在枝头，闪闪发亮，一无动静，简直象是用重金属打成的，这就是古代航海家的东方——这么古老、这么神秘、灿烂而又阴森，生机旺盛，而又一成不变，充满了危险和希望。这就是当地的人们。

“我顿时坐了起来。人堆中间起了一阵全面的波动。波浪从一个个头上传播开去，叫一个个身体摇摆起来，沿着码头荡漾开去，象水面上的波纹，象田野中的一息微风——于是一切复归于平静。我现在仿佛又看见了——一大片海湾，闪烁的沙滩，庞杂的、无垠的绿色世界，海蔚蓝得象梦中的大海，一群对着你瞧的脸儿，象火焰般鲜艳的色彩——这一切都在水面上反映出来；曲折的海岸，还有码头，还有静静地浮在水面、翘起船尾的异乡的船只；还有三条小艇，艇里有从西方来的疲劳不堪、呼呼入睡的人，他们对于这片土地、这里的居民、这里强烈的阳光毫无感觉。这些熟睡的人，有的横躺在坐板上，有的蜷伏在小艇的底板上，横七竖八，象死了一般。老船长往后靠在长艇的船艄上，他的头垂倒在胸前，那光景好象他永远也不会醒过来了。再过去一些，老马洪脸朝着天，长长的白胡须散开在他胸前，好象是他坐在舵柄边时给人一枪打中了。还有一个人，蜷成一团，睡在小艇的前面，双手抱住艇头，脸颊贴着艇舷边。东方不声不响地望着他们。

“此后我领悟了东方的魅力；看见过多少神秘的海岸，静止的水，棕色民族的国土，复仇的女神就埋伏在那里，追赶着，袭击着那许多自以为有智慧、有知识、有力量的征服者民族。可是对于我，整个东方全都包括在我那青春的幻象里。当我睁开年轻的眼睛来看见东方时，东方就尽在于这一刹那了。我跟海洋恶斗了一场，碰见了它——我那时又正年轻——而我看见它对我望着。这就是我留下来的唯一的印象。只是一刹那；这一刹那里具有力量、浪漫气质、魅力——以及青春！……阳光突然倾注在异乡的海岸。难忘的时刻，值得怀念、叹息的时刻——再会吧！——黑夜——再会吧……！”

一位年轻的西方水手就是这样把东方他者的发现体会为告别黑夜的精神启蒙仪式，把“阳光突然倾注在异乡海岸”的奇妙记忆作为大彻大悟的终身经验和毕生的梦想之寓言。更为可观的是他对自己所属的国族文化的批判性反省，称之为“自以为有智慧、有知识、有力量的征服者民族”，在殖民情绪高涨的年代里透露出反殖民的或后殖民的先觉之声。在此尤其启人深思的问题是，一位英国小说家如何能够不期而然地站在人类学的立场上，超脱于传统的我族中心的文化偏见之上，表达出对异文化和本文化认同关系的自觉逆转呢？

其实即使在西方的民族学、人类学阵营之内，20世纪初的学者仍然背负着上一世纪由社会达尔文主义的进化偏见构成的思想包袱，在情感上和思维方式上受欧洲中心主义价值的潜在支配。而比康拉德略早几十年的英国民族学者萨缪尔·拜克（Samuel Back）爵士似乎还完全沉浸在白人优越与至上的文化幻觉之中。他在1866年就尼罗河人口问题向伦敦民族学协会做报告时，是这样武断地评判当地人民的：“他们中的每个人无一例外，都不怀有对一个至高无上的存在的信仰，而且不知道任何形式的崇拜和偶像；在他们一无所知的心灵中，甚至连一点迷信的光亮都没有。那精神，就和形成他们那个悲惨世界的泥潭一样，死寂般的呆滞。”如果我们把这种以西方的基督教文化为标准去评判非西方的文化他者的思维定式看作19世纪的普遍现象，那么出生在19世纪中叶的康拉德为什么能够在很大程度上摆脱此种思维定式呢？比他晚生八年的同时代英国作家吉卜林（Joseph Rudyard Kipling，1865—1933）不也是处处表现出大英帝国的文化沙文主义和盎格鲁·撒克逊民族的优越感吗？

也许康拉德跨越单一国族和语言的多重文化身份与经历可以提供解释的线索。有学者把这位原籍波兰、足迹遍及五大洲的水手作家的文化身份看成是一种四元交织结构：波兰、俄国（斯拉夫文化）—法国（拉丁文化）—英国（盎格鲁·撒克逊文化）—亚非美洲（殖民地的文化）。出入四种不同文化的特殊经历给了康拉德非同寻常的眼光和心态，使他不至于偏执于某一种文化的价值而歧视他种文化价值。多元的对比与对照又能让他无师自通地走向人类学的思维方式和文化相对主义的立场。“艺术家应该像思想家及科学家一样寻求真理然后发出呼吁”。这种思想者的素质和良知更给了他批判自身所属的国族文化的胆识和勇气。小说《黑暗的心》以1890年刚果之行的亲身经历为基础，对殖民者的残忍掠夺加以如实的描述，把自诩为文明人的大英帝国商人库尔兹刻画为追逐财富而丧心病狂的恶魔，他呼吁“杀尽一切野蛮人”并且在殖民掠夺生涯中身体力行，最后自己死无葬身之地，让叙述主人公马洛悟出“欧洲人的心是黑暗之渊”的警世道理。难怪晚近的人类学者詹姆斯·克里福德把《黑暗的心》当作一篇出自人类学专业之外作者的人类学文献来读，并且拿它同马林诺夫斯基的田野笔记相比较，认为这篇小说“提供了一个人类学主体性的典型”。通过不同文化、语言与意识形态之间的对比而达到自我反思，是这种人类学主体的基本特性。

对马林诺夫斯基来说，起初的写实作品是《仪式贸易人》和特罗布里恩岛的人类学研究系列，而康拉德的则是《阿尔迈耶的愚蠢》。通过学习写英文小说的漫长过程，达到他创作顶峰的绝妙之作是《黑暗的心》。这些明显不同的写作经验表明，人类学是似是而非的小说。但是按照重要的惯例，这两种经验在我称之为民族志的（ethnographic）的文化和语言的相对系统中产生了小说的自我形成过程。《黑暗的心》产生了这一过程并出人意料地引起人们对它的注意。《西太平洋的仪式贸易人》的反应小一些，但是它产生了一部文化小说，而且宣告了一个权威人物的出现：布罗尼斯拉夫·马林诺夫斯基，新风格的人类学家。在这种对比分析之下，文学家和人类学家的职业界线似乎是多余的人为障碍。康拉德的作品之成功，得益于其蕴含的人类学性质；马林诺夫斯基的人类学写作，完成的是文化小说。这就使人想到，人类学的“自我形成”未必在大学的科班训练之中，而重要的是亲身进入异文化的生活经验和以此为基础的反思性写作能力。马林诺夫斯基在大学的专业是物理学，他去南太平洋岛屿的初衷不是要研究土著文化，而是离开潮湿寒冷的英国到热带养病。他和康拉德的区别在于，他后来回到英国当了人类学教授，后人尊奉为开创了“参与观察法”的人类学大师；而康拉德回英国后做了职业作者，后人誉为现代英国最杰出的小说家。倘若我们认同克里福德的下述说法，“人类学的理解”（一种同情态度和阐释学的保证）最好被看作是一种人类学创作，而不是人类学经验的一贯特性，那么，像康拉德这样不属于人类学专业却完成了人类学创作的西方作家，一定还大有人在。比如说纪德、D. H. 劳伦斯、T. S. 艾略特等等。

六、从文学到人类学

《黑暗的心》以主人公马洛前往黑非洲大陆的心腹地带为表层叙述情节，实际发现的却是西方文明人自己“黑暗的心”之事实真相。这篇作品象征性的双关命名，其实正潜含着人类学之所以成为人类学的奥秘。用列维斯特劳斯的说法：“人类学，尽管它愿意这样，但将永远不会成为像远距离地思考事物的天文学那样的感情淡漠的科学。作为一个历史过程的结果，人类的大部分不得不屈从于他人。在此过程之中，数百万计的无辜者被掠夺了他们的资源，其制度和信仰遭到摧毁，而他们自己也被无情地屠杀、沦为奴隶、沾染他们无法抵御的病菌。人类学是这个暴力时代的产物。它的更为客观的接近人类状况的能力，在认识论层面上恰当地反映了人类的一部分将其他部分处理为一种对象（object）的职业状况。”

至于人类学作为一种专业学科或职业为什么只产生在西方，列维斯特劳斯强调那不是西方人有特殊优越的智力的缘故，而是由于西方人在殖民暴力的时代有条件把异族社会和文化他者作为可供科学研究之“物”（things）。因此，他以为在后殖民时代，人类学有必要经历深刻的自我变革，以便能够在无文字社会中继续它的工作。人类学存在和发展的迫切性是取决于它的研究对象的：给西方工业文明提供镜子的那些“原始文化”正逐渐从我们的星球上消亡，“以至于无论我们用怎样先进和精密的工具去实施我们的规划，我们也许再也不能辨识和研究我们自己的这个影像了，它将被失落并永久地逝去”。

康拉德借助于黑非洲大陆的殖民冒险故事，从他者影像的镜子中照出了西方文明强盗的“黑暗之心”。他的这种批判旨趣与早期人类学者把土著作为“物”来研究的科学宗旨并不一样，倒是与后殖民时代的反思人类学有相通之处。难怪克里福德在讨论康拉德与马林诺夫斯基的文章结尾处要说：“这种自我反思的作家在民族志的主体性和文化描写的一般项目中占有反常的（ironic）地位。他们和我们大家一样，处于一种不确定的历史境况中，我们由此开始分析那种产生民族志和文化的多重定义的意识形态的母体（matrix），同时也是在各种矛盾的意义世界之间进行斡旋的自我定位过程。实际上，今天从事写作的大多数具有自我意识的阐释学的人类学者，与康拉德在《黑暗的心》中所获取的成就是一样的，至少在他们对叙事权威的表现之中是如此的。”如果我们把康拉德视为寻找文化他者和反思本位文化缺陷的文学先驱，那么从马林诺夫斯基走上人类学之路的途中自称“我应该是人类学的康拉德”一事，就可以看成是文学启发了人类学思想的确凿事实。很显然，马林诺夫斯基在面对异文化时想起康拉德的小说并非出于偶然。他在实践参与观察法的田野作业中，在特罗布里恩德岛民社会的日记里，都身体力行地再现了康拉德的海洋小说和丛林小说的探索主题。

克里福德还指出，作为移民到英语社会中的波兰人，康拉德和马林诺夫斯基同样经历过自我认同的文化危机，也都思考过集体生活的地方性虚构问题。他们写作之际正逢民族志的观念刚开始获得其现代的形式。他们两人的写作实践不约而同地预示着关于异文化描写的角度和身份问题。直到当今，人类学的理论仍然围绕此问题展开争论。不过，康拉德和马林诺夫斯基都未能完全超越时代和文化的局限，不能根本摆脱欧洲中心主义。正如赛义德（E. Said）所批评的，“康拉德的可悲局限性在于，即使他清楚看到，在某种层次上帝国主义纯粹是想支配其他民族，掠夺土地，他最终仍然无法认识到，帝国主义必须退出历史舞台，从而让‘原住民’自由自在地生活，摆脱欧洲的统治。康拉德作为他的时代的产物，无法赋予原住民以自由，尽管他对奴役他们的帝国主义进行了严厉的批判”。

在法国，文学家影响人类学（民族学）的情形更为突出和普遍。早期的超现实主义阵营中有不少骨干成员后来转向了人类学。如米歇尔·莱里（Michel Leiris）和乔治·巴塔耶（Georges Bataille），在20世纪20年代后期转向由列维布留尔等人建立的巴黎民族学院，热衷于原始思维和文化的探讨。巴塔耶创办了题为《纪实：考古学、美的艺术、民族志、多样化》的刊物，成为与布列东的正宗超现实主义分庭抗礼的又一思想阵地，也是后来诸多人类学者聚集和交流的场所。巴塔耶的文学异端思想对于法国民族学的后起之秀如安德烈·夏弗纳（Andre Schaeffner）、阿尔弗雷德·麦特里克斯（Alfred Metraux）等均有持久的影响。“巴塔耶还帮助李威特（PauI Rivet）和麦特里克斯举行了首次巴黎前哥伦比亚艺术展，并且给予诸如米歇尔·福柯（Michel Foucault）、罗兰·巴特、雅克·德里达以及‘原样’集团（Tel Quel Group）等当代法国后结构主义者以强有力的影响，而正是福柯本人编辑出版了巴塔耶的全集”。

在德国，早自格林兄弟和施雷格尔兄弟的时代开始，文学家便充当了打破国族和文化界线的思想先驱者。他们当时有一个堪称比较文学或总体文学的宏大构想：从爱尔兰到多瑙河的所有条顿人国度，都存在同一种文化体系，同一种思维结构形式。他们以极大的热情从事童话、故事和风俗习惯的收集整理工作。这在某种意义上开了民族学和比较宗教学研究的先河。把不同国族的人民中间流传的民间故事和民俗看成是一个文化整体的产物，这就给后来的人类学中有关“文化圈”的“文化丛”的观念提供了形而下的实例。神话学史研究者费尔德曼（Burton Feldman）指出：格林兄弟体现出民间文学研究的兴起与浪漫主义的神话观有密切联系。雅克布·格林认为人类早期思想有类似的特征，因而德国的早期历史也就相当于古希腊的早期历史，德国神话同希腊神话同样美妙，只不过德国神话的全部遗存埋藏在民间故事和童话中了。这正是他们兄弟二人醉心于童话的理由。经过麦克斯·缪勒这位比较语言学家和比较神话学家的承上启下功用，德国的民族学之奠基学派——传播学派于19世纪末期至20世纪初期形成规模与世界性反响，就不难理解了。弗里德里希·拉策尔（1844—1904）的“人类地理学”，将不同国家、地区的文化现象之分布视为有地理联系规则的现象；莱奥·弗罗贝纽斯（1873—1928）以非洲考察为基础提出的“文化神话学”，并把非洲文化区分为若干相互独立的“文化省”；弗里茨·格雷布内尔（1877—1934）进而以大洋洲文化为例提出“文化圈”和“文化层”理论；再到语言学家威廉·施密特（1868—1954）的“原始一神论”，把地理传播与时间上的进化组合为更加繁复的文化圈生成理论。所有这些当时颇有影响的学说在某种意义上均可看作是格林兄弟比较童话学观点的扩散和跨文化研究法的拓展。民间文学的传播研究成为文化传播论之学术先导。

至于文学给予人类学研究的主要启发，除了了解他者的强烈好奇和异域探险的求知冲动以外，主要还是对“文化身份”的反思性选择，特别是对自己所从属的文化之价值的反观性认识。借用马尔库斯和费彻尔对超现实主义思想遗产的人类学意义的概括，可以说：

作为艺术技巧，超现实主义是一种对现代生活的解放性评论，它提供了文化批评的词汇，并开启了把文化看作是可改变的、可争议的事物的视野。……从与超现实主义的对话中成长起来的民族志作家，从中获得了双重的遗产。第一，把嵌置于民族志方法中的批评的潜力发掘出来，就需要人类学家把现代现实（modern reality）的概念认真地看作是替代性文化观点的并置（juxtaposing）。这些文化观点不仅同时存在，而且处于互动之中，也并不是静态的、零散的东西，而是两者都是动态的人类构造物。第二，这一视野把文化看作是属于创造性才能的一种灵活建构，它激励民族志作者向人们展示其表述的程序，使他们对自己的作家身份具有自觉的意识……

在南美，著名的墨西哥当代小说家胡安·鲁尔弗（Juan Jose Rulfo）被誉为“拉丁美洲的乔伊斯”，他本人却在1962年结束文学创作生涯，转入专业性的人类学研究，一直任职于墨西哥土著民族研究所。这个例子可以看作是作家对自己承负的人类学使命充分自觉后的一种选择，也可以为从文学到人类学的职业转换和思维方法转换之可能性的活见证。类似的情况，我们在大江健三郎等人那里也可以发现。而秘鲁的阿格达斯则表现了相反的倾向，从一名人类学专业学生转向小说写作，出版了一系列反映印第安文化反抗白人殖民压迫的作品，如《水》（1935）、《血的节日》（1941），终于使印第安人进入秘鲁文学。实际上，阿格达斯是用小说这一文学样式去继续他的人类学使命。

七、从人类学到文学

《深沉的河流》是阿格达斯的自传体小说，最有助于说明文化身份认同的难题。主人公埃内博斯是一个混血儿，年幼丧母后寄养在印第安人家中。十多年的患难生活使他感到与印第安民族的强烈认同：自己就是印第安人。但是他的生父却是白人律师，从族属和阶级地位上完全不同于印第安人。十四岁时父亲把他送进白人的教会学校，这位少年突然失去了印第安养母的温情，也失去了往昔的欢乐与自由。刻板的教规与枯燥的课堂使埃内博斯感到形同“笼中之鸟”。神父监控之下的诵经、祈祷和忏悔让幼小的心灵僵化和窒息，他不由得万分怀念印第安部落中的童年和神话世界。小说用两种生活世界的鲜明对比将文化认同的问题加以生动再现，并借助于主人公所浸染的印第安神话想象与法术思维方式，构成作品叙事背后的生命力脉络。当主人公在刻板的教堂生活中看到古印第安建筑遗迹时，似乎能听到它发出的神奇之音，窥见它硕大无比的肢体和变幻莫测的面容；当他在静止的生活节奏中看到汹涌的河水时，也能体察到一种神圣的生命动能，激活他记忆中的神话幻想：一切都是有生命的和运动的，并且是通灵的。河流、山峰、鸟兽，莫不如此。埃内斯特瞬间感受到神秘的圣洁召唤，自己仿佛是由云雀的欢歌所创生的，来自另一世界的生灵。印第安神话世界就是这样以美妙绝伦的想象体验同刻板沉闷的西方文明与教会教育形成强烈反差。作者的文化认同之倾向也由主人公的此种神幻体验而得到突出的表现。

如果我们把通常所称的“魔幻现实主义”看作是可以分析分解的组合物，那么就大致可以确认，所谓“魔幻”的或巫术的内容，植根于美洲印第安文化神奇的“他者”价值，而所谓“现实”则针对当今美洲的资本主义社会。以《深沉的河流》为代表的魔幻现实主义写作的基本倾向，便是借文化他者之镜来反省和批判西方化的拉美社会现实，在本土文化价值和西方文明之间提出重新认同的大问题。这种基本倾向与人类学的文化批评倾向显然是同步的和同构的。我们有理由把魔幻现实主义看成是以人类学的文化并置为创作原则的拉美文学派别，这样就更便于理解这一流派文学所蕴含的人类学意义，也更加清楚地看到魔幻现实主义与早先的超现实主义在文化倾向上的异形同构与渊源关系。

1983年，乌拉圭著名评论家安赫尔·拉马在第四十六届国际笔会上宣读论文《拉丁美洲文学的区域划分》，认为在阿根廷等没有印第安人和黑人血统的地区和国家不存在魔幻现实主义文学。这就等于说明了这个文学流派基本倾向产生的文化条件，以印第安文化或黑人文化作为与西方文化相互并置的对象。不过，拉马仅从地域上为魔幻现实主义文学划定疆界的做法未免有画地为牢之嫌。众所周知，由于历史的原因，拉丁美洲的大多数国家在近代殖民主义的入侵下形成了不同文化传统并存的现实：西方文化对土著印第安文化的征服是主流，而贩奴运动又给这块大陆带来了源自非洲的黑人文化。此外还有阿拉伯·伊斯兰文化和犹太文化等支流。由于这些异源异质的文化长久以来处在难以调和的冲突状态，成为作家创作中不可回避的基本主题。然而，文化冲突主题并不一定局限在有印第安人生活的地区。即使在没有印第安人和黑人血统的阿根廷，同一种主题也会以这样那样的方式表达出来。博尔赫斯的小说便可作为这方面的有趣例子。

博尔赫斯于1899年生于阿根廷首都布宜诺斯艾利斯，从小接受的是英国式贵族教育，中学时代留学欧洲，曾就读于剑桥大学。回国后长年任职于图书馆，是一位饱学多闻的学者型作家。从血统和教育上看，他的文化身份完全是西方文明铸就的。但是他作品中透露出的文化价值选择却有明显的叛逆倾向，即通过与南美古代文化的认同，表达抗拒西班牙殖民入侵者的主题。《神的文字》这个短篇可以为例。小说以16世纪西班牙军队将领阿尔瓦拉多攻占阿兹特克城市，残暴屠杀阿兹特克土著的历史事件为背景，让被入侵者焚毁的卡霍隆金字塔的巫师齐那坎作为主人公，展开第一人称的自述。他被入侵者俘虏后关在一座石牢里数十年，受尽了酷刑和折磨，但始终保持着对本族之神的虔诚，依靠回忆神话教义来打发黑暗中的时光。

我整夜不睡使劲回忆石头纹理的次序和数目，或者一株有药效的树的形状。我就以这种方式来抗拒年月，逐渐恢复了我原先的功力。……我开始眺望到记忆中的事情；那是神的传统之一。神预见到大地终极时会发生许多灾难和毁灭，于是他在混沌初开的第一天写下一句能够防止不幸的有魔力的句子。他之所以写下来是为了让它流传到最遥远的后代，不致泯灭。……但是我们知道那句话一直秘密地存在，将由一个被选中的人看到。我认为我们一直处于天地终极的时期，我作为神的最后一名祭师，将会获得直觉那些文字的特权。

阿兹特克文明的最后一名祭师齐那坎就这样在西班牙人的囚牢里苦苦参悟，希望终将获得本族神灵的启示之字。石牢的对面关着一头美洲豹。齐那坎突然有一天悟出美洲豹正是神的象征，于是开始研究黄色毛皮上黑色花纹的形态和意义，不知过了多少时日，耗费了多少心血。一次奇特的梦境体验使他迎来了期待已久的开悟，他用激动人心的语言讲述了这个过程：

接着发生了我既忘不了，也不能言宣的事。发生了我同神、同宇宙的结合（我不知道这两个词有没有区别）。心醉神迷的感觉无法复述它的象征；有人在光亮中见到神，有人在剑或一朵玫瑰花中见到神。我见到的是一个极高的轮子，不在我的前后左右，而是同时在所有的地方。那个轮子是水，但也是火，虽然有边缘，却是无穷尽的。它由一切将来、现在、过去的事物交织组成，我则是这块巨大织物中的一缕，而折磨我的佩德罗·德·阿尔瓦罗是另一缕。一切因果都在这里，我看到那个轮子什么都明白了。啊，领悟的幸福远远超过想象或感觉！我看到了宇宙和宇宙隐秘的意图。我看到了圣书记述的万物的起源。我看到水中涌出的山岳，看到最早的木头人，看到朝人们罩来的大瓮，看到撕碎人们脸的狗。我看到众神背后那个没有面目的神。我看到形成幸福的无限过程，一切都明白之后。我也明白了虎纹文字的含义。

那是一个由14组偶然（看来偶然）的字凑成的口诀，我只要大声念出口诀就无所不能。我只要念出来就能摧毁这座石牢，让白天进入我的黑夜，我就能返老还童，长生不死，就能让老虎撕碎阿尔瓦拉多，就能用圣刀刺进西班牙人的胸膛，重建金字塔，重建帝国。40个字母，14组字，我，齐那坎，就能统治莫克特苏马统治过的国度。但是我知道我永远念不出这些字，因为我记不起齐那坎了。

阿兹特克文明的最后一位大巫师就这样在博尔赫斯笔下达致与神合一、物我两忘的幻想境界，把赶走西班牙殖民者，重建自己国家的使命托付给虚无。“神的文字”连同破译它的人都将化入永恒的时间之流。文化冲突的问题便如此获得了神秘的超越性解决。博尔赫斯在这个小说中的文化并置与魔幻现实主义的通用表述形式是完全吻合的，“魔幻”或“巫术”的氛围笼罩在整个故事的始终，并成为解决现实矛盾的超越性法宝。由此可知，若不是从地域上做机械的划分，魔幻现实主义文学尚可从更加宽广的意义上去理解。

从思想倾向上看，博尔赫斯虽然未让他的美洲土著文明的主人公实现种族大复仇的愿望，但是他跨越自己文化身份的属性，设身处地认同于被征服、被殖民的本土文化一方的鲜明态度，还是一目了然的。其文化身份转换的程度，对殖民主义批判的力度，比之世纪初叶的康拉德等人，可以说有过之而无不及。“人类学想象”在20世纪后期文学中的拓展情况，于此亦可略窥一斑。

博尔赫斯虽非人类学专业的科班出身，他的图书馆生涯中广泛地跨文化涉猎，使他在文化相对主义胸怀和欣赏异文化及少数族群价值方面，显得十分突出。他的另一部微型小说写一个白人人类学家转换文化身份的经历，兹引述如下：

种族志学者

事情是我在德克萨斯听到的，但发生在另一个州。这里只有一个主人公，除非所有故事中主人公都成千上万，有看得见和看不见、活着的和死去的之分。我记得他叫弗雷德·默多克。他长得很高，就像一般的美国人；既不白也不黑，轮廓清晰，沉默寡言。他身上毫无特殊之处，甚至缺乏年轻人常有的那种故作的特殊。当然，他为人谦逊，既不看轻书本也不看轻写书的人。他当时正处在尚不知自己是谁的那个年龄，随时准备听其自然，随波逐流：波斯人的玄学或匈牙利人陌生的过去，战争冒险或代数学，清教徒生活或纵欲主义。大学里有人奉劝他学习印第安语言。

西部的某些部落尚存有秘传仪式；他的老师，一个上了年纪的人，建议他住进土著居民的保留地，以便观察那些仪式，了悟巫师们与神交流的秘密。回来之后，他要写一篇论文，交由校方出版。默多克兴奋地接受了。他的一个长辈在边境战争中送了命，这一古老的种族宿怨，如今倒成了一种纽带。无疑，等待他的困难都在他的预料之中，他必须让红种人把他当作他们的一员。他开始了漫长的冒险。他在草原上生活了两年多，不是住在泥墙屋里，便是露宿荒野。他天不亮就起床，夜幕降临后才躺下，终于用一种并非母语的语言做起梦来。他习惯了难以下咽的滋味，穿上了稀奇古怪的衣服，忘记了朋友和城市，获得了与其原有逻辑相抵触的思维方式。在开始学艺的几个月里，他还常常偷偷地作一些记录，但后来又统统将它们撕毁了。这或许是因为怕引起别人的疑心，或者是因为他已经不再需要它们。经过预先预定的一个精神和体力方面的训练阶段，祭师命令他不断地回忆梦境，并在天亮时向他汇报。他确认自己在满月的夜晚梦见的美洲野牛。他把这些不断重复的梦境告诉了他的巫师，后者则答应向他传授秘密教义。一天早晨，默多克走了，没有向任何人告别。

回到城里，他怀念起最初的草原生活来了，就像当时怀念城里的生活一样。他来到老师的办公室，对他说自己掌握了秘密并已决定要对它守口如瓶。

“是你对别人起过誓？”另一个问道。

“我不是这个意思。”默多克说，“我在远方学到的这点东西是不能言传的。”

“难道是因为英语不够用？”另一个疑惑不解。

“也不是，先生。我目前拥有的秘密，可以有上百种各不相同、甚至相互矛盾的表述方式。我不知道怎么才能使您明白这秘密的妙处，以及现在在我看来，我们的科学是何等的轻浮。”

他稍事停顿后补充说：

“此外，使我走向秘密的道路比秘密更有价值。这些道路必须自己去走。”

老师冷冷地对他说：

“我会将您的决定通报给教授会。您准备和印第安人一起生活吗？”

默多克答道：

“不，也许我再也不会回到草原上去。那里的人们教会我的，适用于任何地方、任何情况。”

这就是谈话的基本内容。

弗雷德结了婚，又离了婚，现在是耶鲁大学的图书馆管理员之一。

笔者于1999年9月在耶鲁大学客座研究期间曾就弗雷德这个人咨询过图书馆，但该馆人员名册上并无此人，以前也未听说过。可见博尔赫斯这篇小说虚构的成分更大一些。《种族志学者》的主人公一般也可称为人类学者，他深入到红种人印第安人中间，在草原上生活了两年以上，超出了人类学专业学生所要求的一年期限。他不仅完全认同了土著文化的宗教和仪式，甚至夜晚梦境中也能看到美洲野牛，可以说是彻底脱胎换骨，具有了双重文化身份和生活体验。在作者笔下，人类学者通常面临的表述危机也照例得到体现：弗雷德虽然回到城市生活之中，却根本无法用西方人的语言讲出印第安秘传教义的内涵，甚至还觉悟到西方人所引以为荣的“科学”实际上也具有轻浮浅薄的一面。这种通过异文化的经验反过来使本文化价值陌生化的批判性反思，是20世纪人类学发展中非常宝贵的学术传统，也是文化相对主义在认识论方面的特有效应。博尔赫斯以逼真的故事让主人公现身说法，完成文化身份的重新建构，其启发意义是不言而喻的。即使他笔下的这位种族志学者是纯虚构人物，其真实性仍然是毋庸置疑的。我们知道，人类学者反叛自己的文化传统，与异文化相认同的现象具有一定的普遍性。仅以美国人类学家为例，号称美国人类学之父的亨利·摩尔根就曾站在印第安人的立场上同白人打官司，并被印第安部落收为养子。较为晚近的人类学家卡洛斯·卡斯塔尼达（Carlos Castaneda）毕业于加州大学人类学系，为了写论文而结识一位老印第安巫师唐望，拜师十年，成为印第安巫术知识在英语世界的代言者。他所著的《唐望的教诲——亚基文化的知识系统》（The Teaching of Don Juan：A Yaqui Way of Knowledge）、《前往依斯特兰的旅程》（Journey to Ixtlan）、《寂静的知识——巫师与人类学家的对话》（The Power of Silence）等，在美国读书界反响强烈。参照这些人类学者的实例，博尔赫斯的《种族志学者》可以看作是用小说形式阐发和传播人类学知识的尝试。尽管他本人并非科班的人类学专业出身，但其广泛的涉猎和跨文化经验使他足以胜任这项工作。

弗雷德认为印第安文化中所学到的东西比西方的知识和科学更具有普遍性。“适用于任何地方，任何情况”。但是他坚持认为这种知识只可意会不可言传。“这些道路必须自己去走”。这就给读者留下了巨大的悬念和诱惑。这是博尔赫斯故弄玄虚，给他的小说增添神秘气氛吗？在科班人类学出身的作者卡斯塔尼达那里，情况就不同了。《寂静的知识》试图以巫师与人类学家对话的方式实现印第安宗教认识与西方知识谱系的融通，把不可言传的东西传达出来：

巫术的目标是，达到一种完全的意识状态，经验所有能被人类经验的知觉可能性。这种意识状态甚至提供了另一种取代死亡的归途。

在意识控制的教诲中包含着一些实际的知识，唐望用它们来指导移动聚合点的必要步骤。古代的巫师看见者发展出两种奇妙的系统来到达这个目的：做梦，对于梦的控制与使用；以及潜猎，对于行为的控制。

移动聚合点，是每个巫师都必须学习的基本技巧。……

我花费了好多年的时间才使这种清明的意识出现在日常的回忆中。我的理性与常识一再阻碍这个转变，因为理性与常识完全抵触了强化意识与直接知觉下那怪异而无法想象的现实。

不管这样的表述是否能对西方读者有效地传达出巫术思维的奥秘，至少可以再度确认的一点是：由西方传统知识和教育所培育出的“理性”是真正洞悉印第安知识的障碍。这一认识同博尔赫斯《种族志学者》对“科学”的反思性批判基本一致，也回应了荣格关于从内部而非外部去把握非西方文化精髓的告诫。

至此，我们从人类学家和文学家那里获得的认识是不谋而合的：文化他者是我们发现自身缺陷、破除自我中心主义的最好契机和最有效的帮助。

回顾全球化时代进程所带来的新价值观，总结20世纪的文学与人类学之间的相互作用所提供的宝贵启示，对于培养面对未来的、真正意义上的地球村公民，应当是极具启示意义的。
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第四章 20世纪的人类学与文学批评互动

在20世纪得到长足发展的文化人类学不仅给现代文学创作带来巨大的影响，成为作家、艺术家寻求跨文化灵感的一个重要思想源头，而且也对文学批评和研究产生了同样深刻的影响作用，催生出文学人类学这一新的边缘学科领域和相关的批评理论流派。从20世纪初的仪式学派到世纪末的文化研究，对文学现象进行人类学的研究已日渐形成声势，并为传统的文学批评和文学理论拓展出新的发展前景，产生了一批不可忽视的重要成果。反过来看人类学自身的学术发展动向，对文学和美学方法的关注与强调在20世纪后期引发出“书写文化”方法的反思和转向，即对民族志书写传统的认识论和方法论的批判性重构，催生出“人类学诗学”和“民族志诗学”等派别，并给整个社会科学的方法变革带来启迪。

概略地说，“文学人类学”的跨学科构想分别来自文学研究和文化人类学这两大方面。在西方的理论界，可以大致地划分出由文学理论批评家提出的文学人类学和由人类学家提出的文学人类学这两大潮流。前者源于20世纪初英国的古典学界崛起的仪式学派（又称剑桥学派），大成于加拿大文学批评家诺斯洛普·弗莱的《批评的解剖》（1957）；后者则在20世纪70年代萌生，在1988年于加拿大魁北克召开的第十一届国际人类学与民族科学大会上形成一定声势，代表人物是加拿大布伦斯威克（Brunswick）大学人类学系的费尔南多·波亚托斯（F. Boyatos）。这次大会是人类学家同文学批评家全面对话和交流的重要契机，会议主题即为“文学人类学”。会后由布伦斯威克大学教授波亚托斯编辑了题为《文学人类学：人、符号与文学的一种跨学科新视角》的论文集，1988年由本杰明出版公司在荷兰的阿姆斯特丹和美国的费城出版。进入90年代，随着人文学界跨学科研究趋势的强化，文学人类学这一新兴的分支学科也日渐引起更多学者的兴趣和关注，其实际走向依然可划分为文学批评家的文学人类学和文化人类学家的文学人类学两大线索，在此之外还有美国人类学界分化出的“人类学诗学”和民俗学中出现的“民族志诗学”等派别，试分述如下。

一、文学批评家的“文学人类学”

（一）作为文学人类学研究的原型批评

文学批评家的文学人类学主要体现在以神话和仪式的模式为基础研究文学的所谓“原型批评”派。作为20世纪中期取代英美新批评派而崛起的一个批评流派，原型批评是自觉地借鉴和运用文化人类学的视野和模式的产物。它的产生也同20世纪以来西方文学发展中的神话倾向密切相关。如美国批评家葛尔德（Eric Gould）在《现代文学中的神话意向》中所说，现代文学对神话的热衷已经使文学本身的性质发生了变革，成为某种可以传达抽象理念的载体。葛尔德将此种自觉运用神话原型的技巧称为神话术（mythicity），是神话术发掘利用了我们语言的潜在能力，把本体论的意义带入日常生活。像乔伊斯、艾略特和劳伦斯等人的作品，都成功地运用神话术把文学提升到了人类学本体论的高度。利用神话原型，现代作家成功地表达了本来不可表达的东西，理解了不可理解的东西。像这样的现代作品已经完全不能用19世纪的阅读方式去看待了。它们的大量出现对文学批评家提出了人类学知识和素养的新要求。以原型批评相号召的一批学者首先体现了文化人类学视角在文学研究方面的特有价值，他们是威尔赖特、鲍特金、弗莱、维克里、约翰·怀特等等。

弗莱或许是在文艺学领域中第一个提出文学人类学设想的人。他的原型理论代表作《批评的解剖》把探求文学原型发生及置换规律视为文学人类学的主要内容。弗莱认为，批评能否科学化，取决于对文化现象内在结构规则的认识程度。以往的文学理论关注的是外在的文学体裁的划分，而缺乏对文学内在结构的理解，忽略了单个作品与文学整体的联系，这正是原型批评所要纠正的。文学源自古代神话，神话又同宗教仪式互为表里。因此，神话和仪式是滋生文学结构模式的温床，神话学和比较宗教学将成为确认原型模式，构建文学人类学体系的基础层次。弗莱本人正是从古希腊神话和希伯来《旧约》神话着手，去描述和概括西方文学的基本结构模式的。至于他晚年的力作《伟大的编码：〈圣经〉与文学》，则将重心转向对具体作品的破译性解读，让人们在这部流传了两千年的宗教圣典中看到原型模式系统的决定性作用。关于神话对某一特定文化所具有的原型意义，弗莱说：

植根于某一特定社会的神话体系及时地留下了该社会成员共有的幻想和语言经验的遗产，因而神话系统有助于创造一种文化史。

关于神话体系的模式作用如何在科学取代神话的时代之后通过文学而继续活跃在文化之中，弗莱又做了如下说明：神话体系由于其早期的神圣性质会以一种无机的方式固存在社会意识之中。“我们早已看到，哥白尼对于我们来说，象征着科学的空间观念取代神话的空间观念，而达尔文则标志着科学的时间观念取代神话的时间观念。但是，神话传统的不幸并不是真正的神话体系的消亡，其中心的线索仍会由每一时代的诗人们再创造出来。”正因为神话会在每一时代的文学中不断发出回响，所以着眼于原型的人类学批评也就相应获得了某种超时空的价值，成为审视和解读文学的一种长久性方式。

令人遗憾的是，弗莱在界定原型批评的性质时虽然提出了文学人类学的设想，却并没有在这方面去做更深入系统的理论建构。而且他的文学经验视野也仅限于西方文学的范围以内，充其量只能算“半人类学”。真正意义上的文学人类学势必以东西方文学经验的整合为基础。本书下章拟尝试梳理弗莱著作中体现出的文学人类学思想，以及他同其他相关批评流派的关系。

由于弗莱在理论批评界的导向性作用，后继者们也大都热衷于采用人类学的视角去解读现代派经典作品，很少有人去建构文学人类学的理论。美国批评家维克里（John B. Vickery）是继弗莱之后最有影响的原型批评家之一，他在20世纪60年代所编的一本流传颇广的论文集《神话与文学：当代理论与实践》中，大力提倡人类学的文学研究。集子中所收布洛克（H. M. Block）《文化人类学与当代文学批评》一文宣称：只要浏览一下当时的批评刊物，便可看到人类学的观念和技巧如何渗透到文学批评之中。人类学的渗入不仅改变了原有的批评标准，而且可以使人们看出当代伟大作家创造性构思的动力源头。维克里本人在70年代和80年代的批评实践就是沿着这一方向展开的。1972年推出的《格雷福斯和白色女神》一书，探讨英国人类学家弗雷泽的《金枝》对诗人格雷福斯（R. Graves）创作的启示。一年后问世的《〈金枝〉的文学影响》则把考察对象扩展到整个现代文学，着重依据《金枝》揭示的神话仪式模式去解读叶芝和艾略特的诗歌，劳伦斯和乔伊斯的小说。在这位批评家看来，不了解《金枝》以及它所提供的模式，要想真正弄懂现代主义的经典作品是根本不可能的。诗人和小说家们在自觉汲取人类学研究成果的同时已经把自己的文学创作变成了某种“宗教意识的人类学”（The Anthropology of Religious Consciousness）。经过维克里的努力，文学批评与人类学的关系大大密切了。弗莱曾把《金枝》看成一部文学批评著作，维克里更进一步，用《金枝》所提供的人类学方法来解读《金枝》，把它视为给现代文学奠定原型基础的伟大传奇作品。

维克里在20世纪80年代出版的《神话与文本》一书表明，他的原型解读式批评方法又有了新的发展。他不再满足于从众多作家笔下去发现共同的神话模式，而把关注的中心放在每一作家对原型所做出的个性化改造和复杂多变的想象反应，这就相对避免了人类学视角的单一性，使批评更贴近于文学艺术的本质。维克里给这本书加的副题“组合与置换的策略”（Strategies of Incorporation and Displacement）就很能说明他在方法上的这一转变。“置换”本是弗莱原型理论的核心概念，维克里又加上“组合”的概念，作为作家运用原型时的策略和技巧，从而避免人类学批评的常见偏向——将文学作品处理为人类普遍模式的显现或注解。维克里的这一转向对于从事文学人类学研究的批评家是富有启示性的。

（二）伊瑟尔的文学人类学理论

伊瑟尔原为德国派接受美学的创始人之一，多年来任教于康斯坦茨大学。1972年发表《暗含的读者》一书，1976年又发表《阅读活动》，建立起以读者为中心的审美反应理论。从1978年起，他每年不定期地前往美国加州大学尔湾分校短期任教，与稍后自法国赴美的解构主义大师德里达，以及80年代离开耶鲁大学的解构主义“四人帮”之一的米勒等同在一处共事。这种跨国界的频繁学术对话、交流的有利环境使加州大学尔湾分校一度异军突起，成为美国乃至西方文学理论发展中独领风骚的重镇，而伊瑟尔本人也大步跨越了接受美学的疆界，经由“虚构行为”（fictionalzing act）的探讨，走向了他所向往的理论新境界——“文学人类学”。1978年出版的英文论文集题为《从读者反应到文学人类学》，集中压卷之作便是一篇号召性的论文《走向文学人类学》。作为具有预示性的理论动向标志，该文又被拉尔夫·恩科主编的《文学理论的未来》（1989）收录。到90年代初，伊瑟尔推出《虚构与想象：绘制文学人类学》专著，总算完成了多年的夙愿。

伊瑟尔深切地感到了文学在当代文化中的移位和变形现象，即昔日的纯文学与现代大众传媒之间界限的打破与模糊化，“文艺已不再是以前的那种文化范例”，文本的概念变得异常扩大和包罗万象，文学批评和文学理论面对这一重大变革必然要改变方向。过去那种针对作家作品和读者的理论取向已经显得不合时宜，于是一个悬而未决的根本问题重新摆了出来：既然文学作为一种媒介差不多有史以来就伴随着我们，那么它的存在一定符合某种人类学的需求。伊瑟尔追问道：

这些需求是什么，对于我们本身的人类学的构成，这一媒介又将向我们揭示出什么？这些将导致一种文学人类学的产生。文学新的作用，…………我们为什么拥有这一媒介，我们为什么一直对其更新？或许我们可以从研究文本的人类学内含中获得答案，换言之，可以将文学人类学作为一种范例研究而从中得到答案。用这一媒介的特殊性去开拓人类才智的悟性，我们就可以使文学成为探索的工具。

伊瑟尔相信，如果从他所说的这种人类学问题上切入文学，也许能够揭示出文学是什么的千古难题，同时还能帮我们最终摆脱一个永无休止的困扰：什么是文学中的文学性，什么是诗歌中的诗意。伊瑟尔把文学理论说不清楚的这个谜看成是困扰古典美学的同类老问题。而18世纪的美学家博克为消除这一难题奠定了正确的方向：文学不是自足的东西，文学本质是自身功能的结果。像文学中的“崇高”“优美”这样一些特质只能从人类学的根源上去理解。伊瑟尔把博克视为人类学取向的文学理论之先驱，很显然，他所说的人类学近似于哲学人类学，而不是当代的文化人类学，所以他所要建立的文学人类学与弗莱、葛林伯雷所说的文学人类学根本就是同名而实异的。从哲学人类学或者说人类学本体论的意义上追问文学何以存在，这实际上是要透过文学这个媒介去追问更隐蔽的问题：人类为什么要虚构。为了界定虚构这个概念，又不得不探讨现实与虚构的关系，虚构与想象的关系。这正是伊瑟尔的文学人类学的主要内容。

在对虚构与想象的作用做了分析之后，伊瑟尔把文学的人类学本体论意义归结为人类的娱乐本性，由此得出的推论类似于某种艺术游戏观。如果说弗莱的文学人类学属于一种批评理论，具有实际的操作性、践行性特征，那么伊瑟尔的文学人类学则是一种元理论，带有刨根问底的思辨特征，却不易用来指导批评的实践。与其称为“文学人类学”，倒不如改称“文学心理学”或“文学哲学”更加贴切。

对于弗莱而言，文学研究和教学是兑现西方传统的人文教育理想的最重要手段。而伊瑟尔在否定这一点的同时，把他的文学人类学目标引向某种自我反省式的启蒙。他说：“显然，文学人类学不会提供那种曾经由文学研究所断定的教育。相反它或许能实现一种人类的自我启蒙——这种启蒙并不是由以前那种被认为是教育前提的知识百科型积累所带来的；而是通过阐明我们无意识准则并由此而引发一种长时间的反省过程而带来的。它会持续不断地揭示我们自身境遇的前提，并由此而揭示出形成我们见解的东西。”这个目标与解构主义教给人们的阅读技巧相去不远。

二、文化诗学：新历史主义的文化批评

对于拓展文学人类学具有重要参考价值的另一个批评派别是20世纪80年代兴起的新历史主义的文化诗学。也有学者习惯于用“文化批评”这样更为宽泛的称呼。在追溯这一派的理论由来时，人们一致举出英国的文化唯物主义研究实践和法国哲学家福柯的影响。近来有学者撰文指出另一条根脉——弗莱的批评理论及其实践，说明弗莱不只是神话学家和原型理论家；同时也是20世纪最重要的“文化批评家”。他的理论精髓就在于把文学还原到文化背景之中做整体性考察，随着时间的推移，弗莱对当前文化研究的重要性将愈益明显。

新历史主义的中坚人物葛林伯雷（Stephen Greenblatt）在20世纪80年代重新探讨文艺复兴文学的运动中曾专门撰文批评弗莱的莎士比亚研究，认为他的研究过于偏执某种超越的理念，一种组织原则和一种先知性的生活幻相。因此在弗莱的《批评的解剖》《时间的戏弄：莎士比亚悲剧研究》和《自然景观：莎士比亚喜剧与传奇剧的发展》中虽时有精彩的火花闪现，却没有震撼人心的建构力量（architectonic power）。他还批评弗莱把文学凌驾于历史之上，从而忽略了新历史主义的挑战，并对近年来的理论大变革熟视无睹。当我们看了葛林伯雷于20世纪80年代初发表的旨在挑战文学研究既定范式的《文艺复兴自我造型》，就不难理解他为何对弗莱的保守表示不满了。其实，在文学之外的人类学理论中寻找文学研究变革的理论动力这一点上，弗莱和新历史主义是一致的，只是由于年龄、知识背景上的代沟，弗莱受惠较多的是以弗雷泽为代表的古典人类学家的方法，而新历史主义则主要汲取20世纪60—70年代新一辈美国人类学家的文化阐释方法并试图将它与福柯的权力/话语理论对接和组合。葛林伯雷在阐述他的“文化诗学”构想时写道：

我在本书中企图实践一种更为文化的（cultural）或人类学的批评（anthropological criticism）——说它是“人类学的”，我们是指类似于吉尔兹，詹姆斯·布恩，玛丽·道格拉斯，让·杜维格瑙，保罗·拉宾诺，维克多·特纳等人的文化阐释研究（interpretive studies of culture）。……与此类工作有着亲缘关系的文学批评，因而也必须意识到自己作为阐释者的身份，同时有目的地把文学理解为构成某一特定文化的符号系统的一部分；这种批评的正规目标，无论多么难以实现，应当称之为一种文化诗学（poetics of culture）。

关于文学与文化的关联方式，葛林伯雷所提出的三重功能模式与弗莱的文化三层次说大不相同。文学不是作为文化之塔的顶层高居于生活方式和历史、制度的层次之上，而是以三种相互联系的方式在文化的意义系统中发挥自身的功能：一是作为特定作者的具体行为的体现，传统的作者传记型文学研究（无论是历史的还是心理分析的）关注的就是这一方面。二是作为文学自身对于构成社会规范的编码的表现，侧重于意识形态分析的文学批评对这一方面探索最多，其弊端是沦为机械的文学反映论。三是作为对这些社会规范编码的反省观照，这一方面的研究趋近于社会学研究，结果容易丧失文学艺术本身而沉陷到“历史背景”中。提出“文化诗学”的研究方法，就在于沟通、协调上述三种话语，防止由单一视角的偏执所造成的见木不见林式的盲视，以便在文化的整体网络中重构艺术作品、作家和读者生活之间的有机联系。很显然，新历史主义所主张的这种阐释方法比弗莱关于整合文学经验的种种努力更为精细和复杂，甚至要求超出狭隘的艺术经验，通过扩大的“文学”观念去整合我们的文化经验。多利莫尔提到在文学研究中，“历史和哲学如何摆脱总把它们视为‘背景’的地位，成为评论的内容本身和前景透析的一个部分”。由此可见，“文化诗学”和原型批评虽在恢复文学的外部关系方面方向一致，但其理论重心已从文化中的文学移向了作为文化文本的文学。所以当葛林伯雷比弗莱走得更远时，就反过来觉得弗莱的著作缺乏整体突破之力度了。

按照美国《新文学史》杂志主编拉尔夫·科恩的看法，文化批评有别于一般文学批评的特异之处就是批评家努力使读者自己意识到作品强加给他们的观念形态。按照这一标准，从弗莱到新历史主义，可以看出文化批评告别形式主义时代而走向自觉的历程。

三、人类学家的“文学人类学”

与文学批评家们追求的个性化倾向不同的是人类学家提出的文学人类学设想。他们更加倾向于把文学现象当作文化现象来看待，侧重于从传播和符号作用方面寻求理解文学特性的新思路。

波亚托斯在提交第十一届人类学与民族科学国际会议的长篇论文《文学人类学：走向一个新的整合领域》中，对文学人类学的整体构想和研究程序、研究范式做了全面论述。

关于文学人类学的研究对象，波亚托斯认为应当从文学和人类学的结合部引申而出。鉴于当今研究的人类行为越来越趋向于跨学科和跨文化的全面视野，在文学理论、文学创作同人类学下属的各分支领域之间的不合理鸿沟也就显得引人注目了。这就意味着对于以人的生活习惯和人的物质、精神产品为对象的研究者来说，原有的界域必然要被打破。在诗学和文学理论，特别是小说和其他叙述形式的理论方面，有待开掘的丰富材料和尚未受到重视的多种角度均取决于跨学科界域的努力。另一方面，由于人类学涉及多种研究人的角度和方法，人类学家和文学理论家都有责任去探索新的角度、开辟新的研究层面，这势必促使我们对文化的成员和每一文化的特质均有更深入细致的认识。根据波亚托斯的自述，他最初是通过对叙事作品中人物的非语言信息的跨学科研究，以及对作者和读者之间借助于这些非语言活动而完成的转换过程的研究，而提出“文学人类学”的观念的。正是对文本中的非语言交流系统的分析，尤其是对作品中描述的超语言的（paralinguistic）活动和人体动作的分析，展示了文学人类学的多种研究可能性。因而可以说，非语言交流系统构成了文学人类学之基础。我们通过对此类行为的分析可以把握到文化的模式，包括普遍的模式和人类生物学的（anthroponemic）模式。在19世纪的欧洲文学中，非语言系统往往是现实主义的要素。在狄更斯的《匹克威克外传》这样的小说中，充满着对19世纪人们的行为和环境的细致的描绘。在斯坦贝克的《愤怒的葡萄》等作品中，非语言信息的作用足以使读者重构出在作者心目中甚为重要的那个感觉世界。根据非语言交流的作用方式，波亚托斯将现实主义划分成六种类型，即物理的现实主义、变形的现实主义、个人化的现实主义、心理的现实主义、相互作用的现实主义和文献式的现实主义。后者对于人类学的比较文化研究或许更具有价值。

在波亚托斯看来，文学人类学的基本方法应是“符号与传播”的方法，他为此而构拟出一套模式，称之为“符号类型学模式”（the sign-typology model），借以分析和发现叙事文学中的人类普遍要素和文化特殊要素，描述这些要素在叙述者和读者之间相互作用的过程。



图1 文学人类学中的符号

图1（见下页）显示了文学人类学研究所凭借的符号学分析模式，即构成叙事性作品世界的两类符号系统。

①符号系统，指的是作品中显示文化特性的成分；②子系统，指的是在系统之中的各种道具、姿势、表情等的描述；③范畴，指构成子系统的成分；④子范畴，指的是各种姿势、表情的形式与功能；⑤形式，在身体系统中构成身体行为的核心成分，能够揭示符号过程的深层次；⑥类型，由文化或亚文化所规定的对特定器物的使用方式、动作方式。

对于研究者来说，根本的任务就是区分和处理这些交流传播的符号，其中大部分是语言交流。研究的结果将显示出在文学中蕴含的人类学因素，特别是文化与符号的密切关系。进一步的分析可以称为文化素（cultureme）模式和历时性、共时性方法。文化素指的是通过符号感觉到或认识到的文化单位。人类学家常用分解出文化素的方式去分析一个文化整体，而文学人类学的跨学科特性也将体现在下面两种分析的结合，即符号的分析和文化素的分析。在文学中描述的某个符号，如小说中写到的眨眼便因文化而异，可以构成一个文化素，而一个文化素中可以包含几种符号系统、子系统、范畴、子范畴、形式和类型。两种分析的结合不仅使我们深入认识文学中的人类学因素，而且也使文学分析本身更上一层楼。

正如人类学的比较研究可以在横向、纵向两个时空向度上展开，文学人类学的方法也将在这两个向度上进行：通过历时性分析考察变迁和进化，通过共时性分析和比较揭示跨文化的相似性及差异性。如图2（见下页）所示。

波亚托斯在文章的末尾强调指出，作为跨学科的新事物，文学人类学尚处在草创阶段，人类学家、社会心理学家、临床医学家、符号学家和哲学家、文学批评家都将对这一新学科的建设提供各自独特的角度和方面。也只有充分组合了多学科的优势才能有效地弥合传统学科划分所造成的鸿沟，使我们对人与文化的理解达到一个新高度。在我们看来，波氏构拟的文学人类学理论框架似乎只偏重在符号学的视角方面，而其他方面尚有待于进一步的开拓补充。



图2 文学人类的时空向度

波蒂斯温纳，美国波士顿大学的职业人类学家和符号学家，也从人类学立场出发考虑文学人类学建构。她指出：人类学本身就在实质上是一种跨学科的学科（an interdisciplinary discipline）。人类学研究的核心概念“文化”，从某种意义上说正是一个跨学科的概念。跨学科的工作问题就是如何在不扭曲原学科的条件下使两个学科获得内在关联。人类学和文学这两个学科都没有截然不变的界线，如果有界线也是人为的和任意的。文学人类学的着眼点在于文学与其文化背景的关系，考察文化对于文学表现形式的铸塑作用。由此得出的模式可以同别的文化中的文学模式进行比较，最重要的发现将是相似性之中的差异性。

美国特拉华大学的语言学教授恩尼格对于建立文学人类学提出了深思熟虑的看法。他在讨论会上将自己的看法表述为九点纲领，特引述如下：

①文学人类学是人类学的下属分支学科，而不是文艺学的。②文学人类学的目的是通过文学分析去发现人类学的素材。文学是标，关于某一人种的信息是本。③决定文学人类学研究领域的单位是一种社会单位，一个人种；而不是文学单位，如一种文体或一部文学作品。④文学人类学的方法并不是把文学当作自足的实体而从内部研究的方法，而是把文学当作社会的实体，从而在外部背景关联中研究的方法。⑤由于并非所有的有文字的文化都创制狭义的文学。由于所有的有文字的文化都创制出多种书面文献，所以文学的概念应加以扩大，使之能包括各种书写文本：表现性的文本、描写性的文本、意欲的（conative）文本、审美的文本。所有这些文本都将作为人类学素材而加以分析。⑥对于文学人类学而言，审美的文本是作为一种内在统一和谐的艺术品而被建构出来的文本，它比描述性、表现性和意欲的文本要次要些，后者在建构过程中更关注文本外部的因素：作者、接受者和相关的世界。⑦为了展开跨文化的比较，文学人类学必须考虑无文字社会根本无法创制书面文本的事实。而有文字的社会也在创制书面文本的同时保持着口头文学的传统。⑧旨在发现某一人种的文化知识的文学人类学还必须考虑：语言的文本（书面的或口头的）只是文化文本（culture texts）的一个层面。文化知识还储存于其他文本之中，如“身体的文本”（somatic texts）、“对象的文本”（objectual texts）和“环境的文本”（environmental texts）。这些文本也都是文化知识的对象化，即对象化到符号系统之中。⑨文学人类学将在两个条件下获得成就：一是它认可如下事实，即文学是把握一个民族的文化知识的众多途径之一；二是它检验它所假定的发现，并同通过其他途径获得的发现加以对照。

由于上述学者都从人类学立场出发来构想文学人类学，使这门新辟学科成为文化人类学的下属分支，而不是文艺学的分支，这自然引起某些争议。渥太华卡尔顿大学的比较文学教授萨坎尼（Stephane Sarkany）便认为，应当在“文学人类学”（literary anthopology）和“文学的人类学”（anthropology of literature）之间做出区分。这不光是术语的问题，它关系到学科建构的方向。我们究竟是对文学文本中社会文化状况感兴趣，还是对作者、读者在符号活动中的不同作用感兴趣？除了这两种理解之外，还应考虑到第三种理解：“文学人类学是在广阔的文化视野中对文学文本的研究分析。”这一看法已经同文学批评家的文学人类学相去不远了。

四、文化主体性与“人类学诗学”

文学人类学研究的另一种重要倾向是在职业的美国人类学家中出现的“人类学诗学”一派，目前也已经有了相当广泛的影响，并引发了有关民族志书写方法问题的热烈讨论。

与加拿大人类学家波亚托斯一派不同，人类学诗学的出发点是文化的主体性，而不是用统计抽样和符号学等“硬”科学方法去研究作为客体的文化。与文学批评家所倡导的文学人类学亦有不同，人类学诗学的根本宗旨并非借用人类学的理论方法去研究文学，而是用诗学和美学的方法去改造文化人类学的既定范式，使之更加适合处理主体性感觉、想象、体验等的文化蕴含。

人类学诗学的产生首先以人类学家的文学创作为基础和前提。现代派诗歌大师埃兹拉·庞德曾告诫年轻的学诗者：“去寻找一种尚未有人写过的文化吧，诗的灵感就会降临。”道理似乎并不深奥：庞德发现不少年轻诗人都在仿效他的创作，所以难以写出每个人的个性体验。转向另一种陌生文化必然会激发出前所未有的感受和体验，庞德本人就是在遥远的东方异域——尤其中国古诗——中找到创新之灵思的。这样一种向异文化寻觅诗思的倾向已成为20世纪西方诗坛的一大特色，而人类学作为探索原始文化和异文化的先驱学科，自然成了一大批文人所关注和热衷的领域。于是有了像斯坦利·戴蒙德（Stanley Diamond）这样的诗人兼人类学家和爱德华萨丕尔（Edward Sapir）、劳伦·艾斯利（Loren Eiseley）、露丝·本尼迪克（Ruth Benedict）那样的人类学家兼诗人不断涌现。据统计，从事职业人类学研究工作的人以美国为最多。1982年，美国人类学学会的会员人数已逾五千。有人开玩笑地说，这里恐怕是世界上人类学家人口密度（以每平方千米计）最高的国度了，其中直接从事文学创作的人至少也在千数以上。无疑的是，“美国人的想象图景日益受到美国人类学家的影响和制约”，正像非洲土著的假面之于毕加索，玛雅雕像之于亨利·摩尔，想象图景的变革必然带来艺术风格上的革命。处于后工业社会中的西方艺术家自觉寻找新的想象图景，这同人文学者自觉要求理解异文化的趋向是成正比例发展的。

人类学家从事诗歌创作的动因还有不同于一般诗人之处，那就是对异文化体验的主体性把握和有效传达。在文化人类学发展的初期，人类学家总是作为外部观察者用西方学术的规范和术语来传达他们对异文化的认识的。自从20世纪中期“文化相对主义”原则逐渐为绝大多数人类学家所认同以后，一种从异文化内部去体认该文化的方法论应运而生。因为每种文化都有其自身独特的价值系统和生活方式，用西方思想学术的单一角度和语汇去理解和把握未免扞格难入。如何缩小观察者与被观察者之间的心理距离，更加真实、确切地从他文化内部去观察和表述，成为许多人类学家追求的新境界。即使在实地考察作业结束之际人类学家的身体已离开当地，但他的心理认同仍然可以持续存在——努力内化（甚至是同化）到他者的生活方式中去。

20世纪60—70年代以印度尼西亚岛民社会中的大量实地作业而著称的美国人类学家吉尔兹（Clifford Geertz），于1983年出版了《地方性知识：解释人类学新论》（Local Knowledge：Further Essays in Interpretive Anthropology）一书，使上述内部研究法升华为一套新方法论原则，并由此开辟出“解释人类学”这一分支；与此同时还有学者提出“现象学文化人类学”乃至“第一人称文化人类学”等种种不同名目，从而使这种新的方法倾向蔚为大观，呼声日益高涨。吉尔兹指出，最近十余年来的人类学家基于实地作业的经验而提出的方法论问题至关重要。在异文化的土著人中的实地生活给人类学者提供了从该文化内部去捕捉其体验的语汇，从而有可能将人类学家在先前的专业训练中习得的那套科学术语暂时搁置于土著生活以外。这种“捕捉”并非建立在土著与人类学家之间的交流之基础上，而是建立在从观察者立场去解释土著生活的基础上。这里所说的“搁置”也不是放弃不用的意思，而是为了更好地进入土著文化体验的一种条件。成功的人类学家应当掌握双重的身份和语汇，既能精细入微地体会土著生活、地方习俗的特有含义，又能将其恰当地放入全球性文化结构的总体坐标之中。这种要求的哲学实质似乎是要兼顾文化的普遍性与特殊性，这已比吉尔兹早年倡导的“从土著的观点出发”的单向要求更加全面和稳妥了。

与此同时，不少人类学家尝试文艺创作，借以传达他们在异文化中实地生活之体验，一些专业刊物也开辟专栏专号，为这种新尝试推波助澜。1982年12月召开的全美人类学会年会上，由诗人兼人类学家斯坦利·戴蒙德主持了首届人类学诗歌朗诵会；次年5月又召开了首届人类学诗人公众朗诵会，会上发表的诗作及评论随后以《对话的人类学》（Dialectical Anthropology）为名正式出版。1985年，美国人类学学会又出版了由普拉提斯（Iain Prattis）编写的诗集《反映：人类学的缪斯》（Reflections：The Anthropological Muse），这部诗集引起了人类学界和文学界的双重效应。由一家专业杂志《人类学与人文科学季刊》出资组织起一年一度的人类学家诗歌与小说创作大奖赛。随着这一类专业创作的兴起，评论和研究也相应展开。于是在1986年全美人学学会年会上再度由《反映：人类学的缪斯》编者普拉提斯发起了以“人类学诗学”为主题的讨论，并于1991年出版了由人类学美学研究家伊凡·布雷迪（Ivan Brady）编选的，由十四位人类学家分别撰稿的论文集《人类学诗学》（Anthropological Poetics）。这一新成果标志着人类学研究方式的重要转折。用编者的话说，就是从传统人类学强调对世界各民族文化的认识，转到关注如何去认识的问题，以及多种复杂变化的把握意义的体验方式问题。这一转向将使人类学更加接近艺术和美学方法，而不再像以往那样由计量学的、行为学的方法占主导地位。像文学批评家常用的“意义”“象征”“阐释”等术语已在人类学界成为流行的关键词，或许可以期望成为人文学科中最科学的和科学中最具人文性的学科。

美国弗吉尼亚州立大学的人类学教授罗伊·瓦格纳（Roy Wagner）曾在南太平洋美拉尼西亚群岛做过深入的田野调查，著有《文化的发明》（The Invention of Culture）和《指代自身的象征》（Symbols That Stand for Themselves）等理论著作，同时也用创作诗歌的方式来捕捉和记录他的田野工作体验，在诗人人类学家的诗集《反映：人类学的缪斯》中便收有他的诗作。瓦格纳对自己职业人类学生涯的两种表达方式做了反省之后，撰写出《诗学与人类学的再定位》一文。文章从西方思想史对主体的关注入手，引出笛卡尔有关“清晰而独特的观念”的命题，又举出“痛苦”为例加以质疑：痛苦可以是清晰的感受，但未必是独特的。因为，被主体感觉到的东西无法同感受它的主体区别开来：痛苦既是感受到的状态，又是感受此种状态的方式，就像快乐、狂欢、出神等其他心理体验那样。此种体验是深藏于个人小宇宙之中的感知，无法直接地加以交流传达。只有通过图像化手段——将其体现在语言的或非语言的意象之中，把这种感觉的意义置换为一种感觉，成为过程之中的预期的意义（an intended meaning），方可传达于他人。比喻便是引出此类感觉的意义的常用手段，如保罗·利科尔所言，内在的感受只有通过另一比喻在他人心中被诱引出来。在这种情况下，个体性的理解成为主体性的，包括被感知的事物和感知方式自身。

瓦格纳在提出痛苦的理解问题之后，自然地引向诗学与文化的问题。他风趣地指出，我们用清晰而独特的医疗语言去把握痛苦的主体性，又用绝对清晰和独特的语言学的医疗去处理意义的主体性，二者都是对文化诗学（the poetics of culture）的制度化尝试，意在诱引出深藏于个人小宇宙的感觉之中的东西。一般而言的人类文化，特殊而言的诗歌艺术，正是主体间性获得创造性整合之处。用爱德华·萨丕尔的话说，就是“文化只能从个体内部去构成”之处。以文学为研究对象的诗学同以文化为对象的人类学，就这样因面对主体性感知问题而获得了相互沟通的契机。

这种沟通的意义在于，文化人类学将重新反省它在人文社会科学总体中的地位，在强化其“科学性”还是强化其“人文性”之间做出抉择。按照瓦格纳等人的意见，显然是希望人类学能够更加向诗学方向靠拢，更多地关注和处理像主体性自我和感觉性意义一类的课题，而不是一味地趋向非主体的“硬”科学一边。这种按照诗学特性重新定位人类学的尝试自然使“文化”这一关键词也相应获得主体方面的含义，像个体的想象和梦幻、内在的体验等也应同宗教仪式、亲属关系一样成为文化研究的组成部分。纽约州立大学人类学教授詹姆斯·普雷斯顿（James Preston）就着眼于想象与文化的关系，著有《揭除假面的狡徒：人类学与想象》（The Trickster Unmasked：Anthropology and the Imagination）等论文。他指出，西方思想传统自笛卡尔二元论以来坚持区分身与心、内与外、理性与非理性，导致当今社会科学中忽略和回避主体经验方面的偏颇。对于想象这样重要的人类心理经验几乎没有得到普遍的重视。

在个别关注这一课题的学者当中，法国哲学家兼诗学大师加斯顿·巴什拉（Gaston Bachelard）对想象的现象学分析尤为值得注意。巴什拉强调对诗歌的意象不能当成物质的客体去对待，而必须用生命的、体验的、再想象的方式去把握它们。想象之经验——不论在梦幻、诗歌或神话中，具有主体性转换的力量（powers of trans-subjectivity），想象的存在并不依赖于抽象语言，它是由不断变化中的意象的动力之流所构成的，这些意象既不是客体对象，也不是对客体对象的象征替代，其流动性特征远非科学方法所能把握，却能为文化体系的构建和展开提供创造性的动力。

尽管想象如此变幻莫测，难以捉摸，普雷斯顿还是期望用现代理性去解释它。他首先试图以新的划分标准去分解出“想象的界域”（Domains of Imaginative Experience），以便为研究者提供某种系统的框架。他确认想象具有四种界域及其特殊属性，它们是：

（1）空间属性（Spatial Properties）：

缩小　放大　凝结　换位

（2）时间属性（Temporal Properties）：

同时存在　蒙太奇　前进/后退　飞行

（3）形态学属性（Morphological Properties）：

变形　物化　活化　互补

（4）综合属性（Comprehensive Properties）：

配色　聚焦　调合　曲解

普雷斯顿对这四种界域的特性做了逐个分析与解说。例如想象的空间属性中的“缩小”一项，他举出西方文学经典作品《格列佛游记》和《爱丽丝漫游奇遇记》中描绘的小人国，以及幼儿游戏中所构拟的微型世界——小人儿、小车、积木房子、沙土城堡等，并引用巴什拉的见解，确认此种缩小功能具有强大的心理学力量，表明主体把握复杂事物的意愿。或许可以将它视为某种驾驭、控制和统合的形而上学，乃是人类借想象力的活动重新界定空间的超越性之体现。某些文化如日本，在处理微小事物方面表现出卓越不凡之处；某些宗教如禅宗可从一粒微尘之中透视整个宇宙。凡此种种，皆可视为想象的空间属性的充分发挥。

普氏还试图说明，以上所列想象的诸多属性很少独自发生，它们总是以复合的形式错综复杂地发挥作用，其组合方式上的特征在很大程度上由文化因素所决定，这给人类学的研究提供了充分可能性。人类学重新阐发想象的条件是，“建立跨文化的和比较观照之视野，对文本、表演和审美体系等进行人种诗学（ethnopoetic）的研究。对于想象的公众性外在表现的探讨应辅之以对内在的幻想生活的研究。同样重要的还有对触觉、味觉、听觉和嗅觉意象的研究，并以此来补充想象经验中的视觉内容之资料”。接下来的主要课题可以围绕以下的疑问而展开：①不同的文化是怎样构成、强化或调控想象的诸属性的？②为什么有些文化侧重于想象的某几种属性？③在意识的构成中想象扮演着什么样的作用？④意象是怎样同文化中的问题对策、生存策略和经济方面相联系的？⑤想象在文化的发明中扮演着什么样的作用？

在这位作者看来，虚构正是人之所以为人的本质力量之一，想象则是虚构能力的直接体现，因而也是人与文化创造的深层动能之所在。人种诗学的方法将使我们有可能真正“揭除狡徒的假面”，洞察人性深渊中前所未见的景观。正如莎士比亚在《暴风雨》第四幕中通过大法师普洛斯彼罗（Prospero）之口向伊丽莎白时代的观众所宣称的：“构成我们的质料无非就是梦幻，我们短暂的生命整个环绕在一种睡眠中。”这里的惊人之论自然会使中国的读者想到庄子所导演的梦蝶喜剧，从而对假面背后的人性本相产生新的认识和理解吧。

“诗学”一词在西文中实指“文学创作之学”，而不仅仅指诗歌或韵文。人类学家在尝试将人类学研究引向诗学或美学方向时，同样注意到叙事作品的文化意义。巴巴拉·迈耶霍夫（Barbara Myerhoff）和吉·拉比（Jay Ruby）曾表达过一种印象：写小说、戏剧、诗歌和科幻文学的人类学家比任何其他的社会科学家都要多。对此，伊凡·布雷迪评论说，这一看法从统计学意义上看是否确切，我们不敢断定。但是可以确信的是，许多人类学家不再满足于用传统的方式和文体来表现极为丰富多样的实地作业经验，他们寻求另外的表达方式时也常常采用叙述故事。

迈尔斯·理查森（Miles Richardson）就是这样一位代表。他作为《人类学与人文科学季刊》的编者，在这方面的尝试对美国人类学的新进展有广泛影响：以故事的形式进行人类学表述。理查森的一个著名比喻是借用古巴比伦史诗的主人公之名而展开的：作为吉尔伽美什的人类学家，和作为人类学家的吉尔伽美什。他为第20届美国比较文学学会年会提交的论文题为《人类学话语中的视点：作为吉尔伽美什的人类学家》（Point of View in Anthropological Discourse：The Ethnographer as Gilgamesh）。文中首先放言高论的命题是：人不仅是生物的存在和经济的、社会的动物，就其本质属性而言，人也是讲故事者（storytellers）。他解释说，讲故事是我们日常生活的根本属性。甚至还可以推论说，若要进入故事，就要是人；反过来说则是：若要做人，就要在故事之中。故事是叙述，日常生活是行为，需要探讨的是叙述和行为的共同品质。叙述是怎样仿效行为的？行为又是怎样具有叙述特性的？

理查森根据文学批评家兰塞尔（Susan S. Lanser）的言语行为理论，把一切文字交流形式都视为日常生活中的行为，因而叙述也就同行为重合起来了。叙述者的视点同日常生活中行为的角色一样是可变换的：作为参与者或作为观察者；叙述者的认识水平也有全知和有限之别。作为有限的参与者，所叙述出的是日记一类作品；作为全知的参与者，所叙述出的是圣经；作为有限的观察者，所叙述出的是日常生活；作为全知的观察者，所叙述出的是科学文章。同样道理，可以把我们的日常生活看作一种“文本”，我和你的话语就构成日常生活的文本。当我作为主体向你讲话时，我也在向作为客体的我（me）讲话。作者和读者通过文本而实现的言语行为与此正相仿佛。人类学家做什么呢？他是写书者。他的任务是陈述日常话语。作为参与的观察者，他就处在他所叙述的生活文本之中。他的认识介于有限和全知之间，他的写作增强着日常生活的主体间性（intersubjectivity）。他就像巴比伦史诗中那“三分之二是神，三分之一是人”的吉尔伽美什王，试图达到全知全能的境界，“足迹遍及天边，归来之时将整个故事铭刻在石碑上”。

吉尔伽美什作为人类学家，因为他参与并讲述的是人类的故事，他是参与者、观察者，同时又是故事的主人公。所不同的是，吉尔伽美什探求自身命运的努力悲剧性地失败了，而人类学家却正继续讲述着人类成功的故事：从三百万年前走下树枝的非洲古猿到今日将旗帜插上月球的现代人的全套故事。

理查森就这样从一个比喻出发论证了他对人类本质的新认识；人是故事讲述者，是宇宙无限时空中唯一的讲述自己故事的生物。人类学话语中的视点问题由此变得更加庄重。

五、口传文化与“民族志诗学”

民俗学在苏联和中国又称民间文艺学，这一领域的研究与文化人类学本来就有重合关系，西方也曾把民俗学视为人类学的下属子学科。像神话、史诗、戏剧等体裁，是文学批评家和民俗学家共同感兴趣的对象。近年来在后现代主义的影响下，人文研究的一个基本倾向就是打破中心与边缘、雅文化与俗文化、作家文学与民间文学的传统分界，这就给民俗学的重新定位和蓬勃发展带来契机。“民族志诗学”（ethnopoetics）的提出，便体现了口传文学的再发现对传统的文学文本概念的挑战和更新作用。

民族学诗学的主要代表人物有美国的邓尼斯·泰得洛克（Dennis Tedlock）和戴尔·海姆斯（Dell Hymes），他们都以口语传统和口传文学研究而著称。他们认为，文学研究者把目光仅仅局限在书面文学上是一种由历史原因所造成的缺陷。在文人诗歌产生以前，部落社会中流行的是在集体性表演场合所歌唱的诗，西方文论中的“诗”概念根本不适用于这种口耳相传的诗歌。二者的区别显而易见：书写为文本的诗完全丧失了在多媒体表演情境之中的诗歌传达效果。倡导民族学诗学的主要目的就是希望把简化为文本的僵化的文学还原为具体传播情境中丰富而多彩的活的文学。这一目标首先意味着文学批评家向人类学家学习田野作业的考察方式，尝试从交往和传播情境的内部来体认口传文学存在的条件，进而发现和描述从口传到书写的文学变异，以及由此而产生的信息缺失、传达变形、阐释误读和效果断裂。

泰得洛克对祖尼印第安人的口传诗歌做了精细的调查和分析，他的民族志诗学理论侧重于“声音的再发现”，从内部复原印第安诗歌的语言传达特点，如停顿、音调、音量控制的交错使用等。海姆斯的研究代表着民族志诗学的另一方向：“形式的再发现”。他做田野调查的主要基地是西北海岸的印第安部落，他最关注的文学特点是土著诗歌构造的多层面要素，如诗行：以动词为标记，而不以音节为基础；诗句：以质词为开端；诗节：以模式数目为特征；场景：叙述分层；动作：叙述分层；音部：叙述分层；等等。海姆斯还发现口传文学的这些形式特征对书面文学发生着影响，如散文在书写时常常被转化为诗体。目前，民族志诗学的理论方法在美国密苏里大学的弗里（J. M. Foley）教授等的拓展下，已经从原始部落走向文明社会，在欧洲史诗等研究领域获得突破性进展。围绕着1986年创办的学术专刊《口头传统》，口传文学与书面文学的研究互补优势逐渐得到体现。弗里在20世纪90年代推出的一系列新著，如《永恒的艺术：从传统口头史诗的结构到意义》，便充分显示了田野研究对文本研究的启发作用，从一方面昭示着文学人类学研究的发展前景。

台湾著名人类学家李亦园先生认为，假如我们把“文学”的定义界定为要用文字书写出来的，那么世界上确实有许多民族是没有文学的。但是从人类学的立场看，文学的定义实在不能限定于用文字书写出来，而应该扩大范围到包括用语言或行动表达出来的作品。他还举例论说口语文学与书写文学的差别：

书写的文学作品大致都是一个作者的作品，而口语文学作品则经常是集体的创作。一个人的创作在某种情形下通常都不如集体创作那样能适合大众的需要。而且书写文学一旦印刷出版，就完全定型而不易有所变化了。口语文学的作品，即使是一个人的创作，一旦经过不同人的传诵，就会因为个人的身份地位以及传诵的情境而有所改变，这样因时因地的改变正好是发挥文学功效最好的方法，所以说口头文学最能适合大众的需要。……

口语文学与书写文学另一重要不同点在于听者与读者之别。口语文学是传诵的，所以对象是听者，书写文学是看与读的，所以对象是读者。听者与读者之差别，在于听者是出现于作者之前（或者传诵者之前），读者则与作者不会碰面的。假如我们用传播的模式来说明二者的差别，也许就更清楚一点。书写文学可以说是一种单线交通（one way communication），作者很不易得到读者的反应，即使有亦不能把内容改变了。口语文学则可说是双线的交通（two ways communication），作者或传诵者不但可以随时感到听者的反应，而且可以借这些反应而改变传诵方式与内容。爱斯基摩人的传说讲述者，经常会在讲述过程中受到听众的抗议，而不得不改变内容以适合当时的需要，台湾高山族中若干族群有时也有类似的现象出现，口语文学的这种“应变”能力，确比书写文学更能发挥“文学”的作用。

李亦园先生在1997年召开的首届中国文学人类学研讨会上，从“文化展演”方面介绍了台湾人类学者的两个研究成果：胡台丽的《文化真实与展演：赛夏、排湾经验》（1997）和容世成的《戏曲人类学初探》（1997），说明口传文学的研究如何能够促成人类学领域中展演理论的蓬勃发展，导引出对“文化真实”和人类学方法本身的反思。值得注意的是，由民族志诗学的口头文学研究和人类学的展演理论共同促成了当前文学研究中一个重要的变化：从过去只关注写成的“文学作品”，到现在也开始发掘和探讨“文学过程”。美国耶鲁大学的哈维洛克（E. A. Havelock）教授1986年出版的《缪斯学写：古今对口传与书写的反思》第三章题为“对口传文化的现代发现”，该书便借助于这个现代发现，提出“文本能否说话”（Can a text speak？）的大胆命题，以及让古希腊的文本重新“说话”的可能性，即通过早期的文本世界去透视更早的口传世界；我国新近问世的朝戈金博士的论文《口传史诗诗学：冉皮勒〈江格尔〉程式句法研究》，则以尚处在“说话”状态的蒙古史诗文学为对象，探讨如何“说”的规则。这些新的研究取向可以表明，作为“过程”的文学相对于作为“作品”的文学，对于理解文学现象来说是如何的不可或缺；作为“过程”的文学在未来的文学研究中应占有何种地位，获得怎样的发展。

反过来看，20世纪对口传文化的再发现也给以往的书写文化研究带来新的反观之镜。因为只有在和口传相互对立相互补充的意义上，书写的和文本的实质才更得以彰显。瑞典学者帕尔森（G. Palsson）的新著《博学者的文本生活》一书，挪威奥斯陆大学的人类学家阿切提（E. P. Archetti）教授编的《探索书写：人类学与书写的多样性》论文集，均为20世纪90年代的代表性成果。前者试图从文本生活方面去理解冰岛的社会与历史，特别关注当下的呈现与遥远的过去，田野作业与书写技术，文本与“真实”生活的关系。后者收入一次研讨会上十一位学者的论文，分别探讨三个主题：书写的身份，虚构在人类学思考和写作中的作用，边缘性的写作。阿切提在导论中说，人类学关注“小传统”和口传文化，但是人类学的书写文本却难免把大传统和书写文化的成分强加在其所要研究和所要表达的对象上，从而导致在把握口传文化上的失真现象。因此，在复杂社会中工作的人类学者，一方面要关注作为对象的口传文化，另一方面也必须关注书写文本的多样性特征。在后一方面，文学写作的方式对人类学家有很大的帮助。阿切提写到：

什么是文学作品能够影响我们对一个特定的“外国”文化和社会背景的理解方式的因素呢？如果我们以直观的方式看待实际的写作，就可以确认如下的二分现象：“事实的”与“虚构的”，“论述的”和“想象的”。文学写作属于虚构与想象的领域。我们还有常用的文学形式的分类法：诗歌、戏剧和小说；也有按照不同风格的分类：史诗、悲剧、喜剧、抒情诗。所有这些表现形式足以说明，书写文本的世界是一种异类混杂的世界。

就这样，人类学对口传文化的发掘与认识反过来启发和促进了对书写文本世界的复杂性和异质性的再认识。同样道理，文学写作对人类学和民族志的启发，引导出确认文化表现中的“事实”与“虚构”的自觉要求，而这方面的理论反思也必将给传统的文学研究带来又一次反观自身的有益启迪。从20世纪80年代中期两位新锐人类学家克里福德和马库斯合编的那本引起广泛讨论的文集《书写文化：民族志的诗学与政治学》，到90年代后期更年轻的三位人类学讲师合编的《书写文化之后：当代人类学的认识论与实际》，以及女性主义人类学家编的《女人书写文化》，我们可以清楚地看到，口传与书写之间的文化张力，文学批评理论和人类学之间的学科张力，男性与女性之间的性别张力是如何相互交织和相互作用，给20世纪末的学术带来充满活力的创新契机，诱发出一系列有待于深入反思的课题的。

“我们表现谁？表现什么？如何表现？对于公开承认社会人类学不再能够实现其传统目标——对异国的、文化他者的生活提供整体性和客观性的表现——的人类学者来说，这是迫在眉睫的紧要问题。”在《书写文化之后》卷首的这段话，似乎可以看作处在全球化和文化变迁过程中的人文知识分子面对“说”与“写”的表述困境所流露出的深刻忧患。“客观性”神话的破灭并未把理性引向虚无和无所作为，反而促使当代学人更加强化了自我反思与自我质询的能力。如果我们承认文明史就是有文字记载的历史，那么可以说，从更深层的意义上讲，现代学术对口传文化的再发现运动所催生的对书写文化的质询，其实也就是对文明本身的质询。一旦缪斯女神学会了书写，她所写出的和她原来所唱出的东西还能是一样的吗？传统的文明史观向来把“文”的有无作为判断文明与蒙昧的分野，可是现在人们终于开始发问：与说唱和展演相比，书写和文本的出现究竟是进步和飞跃的表现呢，还是遮蔽与片面化的开端呢？尽管文明建立五千年后出现的这场全面的理论反思必然会带来新的“智慧的痛苦”，但是这总比常年沉睡在“文明的蒙昧”与自我麻醉状态中更具有积极的意义。

透过五千年形成的书写与文本的重重蔽障，重新倾听缪斯女神青春的歌唱，其文化寻根的意蕴难道不值得回味吗？
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第五章 弗莱的文学人类学思想

一、弗莱：从比较文学到文学人类学

诺斯洛普·弗莱（Northrop Frye，1912—1991），加拿大人，现代西方文学理论批评最有影响的人物之一。生于加拿大魁北克省的舍布鲁克，1933年毕业于多伦多大学，获学士学位，1940年获牛津墨顿学院硕士学位。1940年起任教于多伦多大学，1948—1952年间兼任《加拿大公论》杂志编委。由于在文学理论批评方面的建树，1958年弗莱获得加拿大皇家学会所授予的洛尼·皮尔斯勋章，1969年被聘为美国艺术科学院名誉院士，1973年被聘为英国牛津墨顿学院名誉院士，1975年被聘为英国皇家科学院通讯院士，1976年被聘为美国哲学学会外籍会员。主要著作有：《威严的均称：威廉·布莱克研究》（Fearful Symmetry：A Study of William Blake，1947）、《批评的解剖》（Anatomy of Criticism，1957）、《受过教育的想象》（The Educated Imagination，1963）、《好脾气的批评家》（The Well-Tempered Critic，1963）、《英国浪漫主义研究》（A Study of English Romanticism，1968）、《世界之灵：论文学、神话与社会》（Spiritus Mundi：on Literature, Myth and Society，1976）、《伟大的编码：圣经与文学》（The Great Code：the Bible and Literature，1982）。作为原型批评派的倡导者，他的代表作《批评的解剖》誉满欧美，也被看作是文学人类学批评理论的“圣经”。

在当今的国际比较文学界，几乎没有人不知道弗莱的著作。他的《批评的解剖》一书，试图从西方文学传统出发，通过自古希腊神话和《圣经》直至当代的文学发展的历时性描述与概括，构建起整体性的文学批评观。其最突出的特色之一便是超越国界的跨文化比较，视野之开阔，引用的作家作品之众多，足以使一般的英文系师生望而生畏。然而，这位在比较文学圈子中备受青睐的加拿大学者却从不以比较文学家自居，甚至在其著述中尽量避免使用比较文学这个概念。这究竟是为什么呢？

原来弗莱对比较文学作为一个独立的研究学派持有保留意见。1958年他出席了美国北卡罗来纳州立大学举行的国际比较文学协会第二届会议，并做了题为《文学即整体关系》（Literature as Context）的专题发言。这篇发言以英国诗人弥尔顿的悼亡诗《黎西达斯》为实例，探讨了文学的渊源影响研究问题，委婉地表达了对比较文学的意见。弗莱指出，弥尔顿创作《黎西达斯》时不是在写讣闻，所以他不是从逝者的生平和时代落笔，而是从悲悼主题诗歌所特有的写作传统和原型落笔。这首诗得之于希伯来、希腊、拉丁和意大利文化的成分并不亚于它得之于英国本土文化的成分。可见只要是诗人，其所受到的文学影响就很可能是跨越国界和语言的，于是，文学批评的每一问题都是一种比较文学的问题，或者仅仅是文学本身的问题。照此看法，比较文学的提法似乎是多余的了，它成了文学批评或文学研究的同义语。

在弗莱心目中，文学作品无法脱离文学传统而独立存在，在某种意义上它就是文学传统的缩影。《黎西达斯》是在前代文学，主要是牧歌文学的多种影响下融合和聚集而成的诗。从赫西俄德的《神谱》到维吉尔的《牧歌》，从《旧约·以西结书》和《新约·约翰福音》到但丁《神曲》和曼图安《牧歌集》，所有这些前代作品构成的原型传统成了弥尔顿创作的有机成分。在这种情形中，作品的“渊源”岂止一种，没有一处可以说不是这首诗的“出处”。比较文学研究只强调影响的实际“出处”，却忽略了作为整体关系而存在的文学本身。

每一个认真研究过文学的人都懂得，他不仅仅是从一首诗转到另一首诗，从一种审美经验转到另一种审美经验，他同时也在进入一种联贯的累进的文学修养。因为文学不是书本、诗和剧作的简单聚合，它是一种语词体系。我们的整个文学经验，在任何特定时间里都不是我们所读过的东西的记忆或印象的毫无联系的排列，而是一种想象的、有机的经验整体。

出于这种认识，弗莱对于那些进行文学作品或作家之间一对一比较的研究方式有所不满，批评他们没有确立“可比性”的有效标准：“我已说过，所有的文学批评问题都是比较文学的问题。不过，大凡有比较的地方，总需有某种标准，用来区分实际上可比较的事物和仅仅是类似的事物。科学家们早就发现，进行成功的比较，首先须明确用于比较的真实范畴是什么。比如说，如果你在研究自然史，那么不论你怎样为具有八条腿的东西所吸引，你都不能把一条章鱼、一只蜘蛛和一曲弦乐四重奏相提并论。”弗莱接着还说到科学和伪科学常常不易分辨，他怀疑文学批评是否具有这种分辨的明确标准。言外之意是说，比较文学者如果不解决“可比性”的科学标准，那就很容易陷入劳而无功的伪科学境地。

从上述观点看，我们不妨把弗莱看作是不打出“比较”旗号的比较文学家。既然从某种意义上说，所有的文学批评都可以是比较文学的，那么其操作的方式又是如何展开的呢？文化人类学对此给予了明确的示范。弗莱认为古典进化论派人类学家弗雷泽的《金枝》便可视为文学批评的著作，换言之，当然也是比较文学的巨著。我们知道文化人类学的基本方法就是比较，因而有人把人类学称为“比较文化学”。“文化”作为整体性、整合性概念，有助于统合其他各分支学科的单一视角，把经济、政治、意识形态、宗教、法律、文学、艺术等看成是构成文化整体的有机部分。《金枝》一书不但在视界上打破了国族、文化的疆界，将五大洲的众多文化素材融汇为一体，而且还以神话与仪式为核心，构拟出自法术（巫术）到宗教，再到科学的人类意识活动演进的轨迹，从一侧面强化了关于文化进化的阶段理论。

不过，弗莱虽然对《金枝》倍加推崇，但是对弗雷泽的比较研究方法的局限性也有一定的认识，尤其是当他把弗雷泽的方法同比较宗教学家艾利亚德的方法加以对照时，更明确地站到了后者一边。弗莱这样写道：“弗雷泽的书极大地利用了比较的方法。对于许多人类学家而言，他对比较方法的运用是过分热衷的和不太成熟的。他们认为应该把像植物神话这样的现象同它们所由产生的文化去比较，而不是在它们彼此之间进行比较。这也就是《金枝》一书的主要影响在于文学和比较宗教学，而不在于人类学的又一原因。艾利亚德先生明确地意识到这一点，他自己的兴趣在于比较宗教学，其《圣与俗》导言中说：‘常有这样一种危险，即沉陷到19世纪的错误中，相信泰勒或弗雷泽所说的人类心灵对自然现象的反应是一致的。然而我们的主要目的却是要揭示宗教经验的特性，而不是去展示由历史所造成的多样性和差异。’换言之，他在回到泰勒和弗雷泽的方法的同时，带有更多的谨慎和如下目的：揭示一般宗教象征系统的统一性，它作为高等宗教——尤其是基督教的象征结构的统一体而呈现。”

如果我们要在弗雷泽和弗莱的比较方法中寻找相类似的倾向，那么可以说他们都更加偏重于通过比较寻求事物背后的同一性，而不是寻求差异性。从《同一性的寓言》到《神力的语词》，弗莱对文学总体中的同一性规则的探求可以说数十年如一日，基本旨趣始终没有改变。而且他一贯坚持认为，文学中的总体规则植根于神话。从这一层意义上看，把弗莱的批评旨趣归结为“比较神话学”的观点是不无道理的。《神力的语词》导论部分写道：

每一个人类社会都拥有一套神话，文学是对该神话的传承、转化和变异。比较神话学是一个引人入胜的课题，但是作为学术研究，如果它总是停留在简单地确认模式方面，那么很快就会走到尽头的。人们普遍理解到比较神话学应建立在心理学或人类学的基础之上，却不大理解其核心的和最重要的延伸恰恰在于文学（以及文学批评）。是文学在特定的历史语境中使神话得以再现。反过来看，一种文学批评若是离开了植根于神话中的文化的和历史的血脉，就会更快地枯萎。某些文学批评把对文本的解析当作终极目的；还有些人把文学当成历史的或意识形态的现象，把文学作品当成解说文学之外的某些东西的资料。这样就忽略了文学从神话中获得的中心的结构原则，是这种结构原则赋予文学以世世代代传承的力量，并且超越了所有的意识形态变化。

根据上述表白，弗莱的文学研究始于比较神话学，但其归宿却在于确认文学中恒久不变的规则。比较不是目的，异中求同才是目的。这也是他把文学批评定位于文学的科学的理由。就此而言，与其说弗莱是一位比较文学家，不如说他试图开创一种文学人类学。从20世纪50年代的著述开始，弗莱改造了柏拉图和荣格的“原型”概念，以此作为整合人类文学经验，确认从宗教、神话到文学表现规则与变化模式的核心术语。弗莱曾把文学的原型研究称作一种“文学人类学”，这也是20世纪中最早提出这一边缘学科的名称。

至于比较文学近来强调的跨学科研究，弗莱早有身体力行的多年努力。重构或再造（reforge）被人为割裂的一些原始联系，如创造与知识、艺术与科学、神话与概念之间的联系，这正是弗莱赋予批评家的重要职能。从学科范围的意义上看，他所期望的这些再造和重构工作已显然不是纯粹的文艺学所能涵盖包容的。其实这正预示着文学人类学在科际整合方面的前景。下面通过对《批评的解剖》一书的解剖，来看弗莱文学整体观的构成。

二、解剖《批评的解剖》：文学总体观

《批评的解剖》由相互联系的四篇专论组成。第一编题为《历史的批评：模式理论》，从亚里士多德《诗学》中关于依据主人公品格来划分文学种类的讨论开始，提出了经过改造的新的划分标准。在文学创作中，情节是由人物的活动构成的，因此，创作可以根据主人公的活动能力大于我们、小于我们或接近我们来进行分类。这样，弗莱划出了五种文学类别模式：

（1）主人公在种类上高于他人和环境，便是超自然的存在——神，他的故事便是“神话”。

（2）主人公在程度上高于他人和环境，便是典型的传奇主人公了，其行动卓绝超凡，但他本人是人而非神。

（3）主人公在程度上高于他人，但并不高于他的自然环境，这便是所谓领袖人物。他具有大大超出我们的权力、激情和表现力，但他的所作所为仍然处在社会批评和自然秩序的范围以内。这类主人公属于“高贵的模仿”模式，大多数的史诗和悲剧均可归入此类模式。

（4）主人公既不高于他人，也不高于环境，便成为同我们一样的人，他的活动遵循着我们在自己的经验中所获得的那种可然性准则。这便是“低贱的模仿”模式，大多数喜剧和现实主义小说都属于此种模式。

（5）主人公在能力和智力方面低于我们，使我们感到是在居高俯视一个受奴役、受愚弄的或荒诞的场面，这便是讽刺模式。

在归纳出以上五种文学创作模式之后，弗莱试图用它们的依次更替来说明西方文学的历史发展过程。他写道：“考察上述图表，我们可以看出，欧洲的叙事文学在过去的十五个世纪中恰恰是顺着表上的次序转移重心的。在中世纪以前的时代，文学紧密地依附于基督教的、古希腊罗马的、凯尔特或条顿民族的神话。假如基督教没有成为一种强行输入的神话并吞并了其他神话的话，这一阶段的西方文学将更加容易地划分出来。在我们所能看到的形式中，大部分文学都已转入到传奇范畴中了。传奇分为两种主要形式：描述骑士精神和骑士游历的世俗传奇；讲述圣经传说的宗教传奇。不过作为故事，二者都很偏重于以违背自然法则的奇迹去吸引读者。传奇小说在文学中的统治地位直到文艺复兴时期方告结束，而对帝王与朝臣的崇拜则将高贵的模仿模式推向前台。这一模式的特征在戏剧种类，特别是悲剧和民族史诗中表现得最为突出。随后，一种新的中产阶级文化带来了低贱的模仿模式，这种模式在英国文学中从笛福的时代到19世纪末一直占主导地位。在法国文学中，它的开始和结束都要早大约五十年。最近一百年期间，大多数严肃的小说日益趋向于讽刺模式。”弗莱认为，与此相类似的文学演变过程亦以较小的规模表现在古希腊罗马文学的发展中，而东方的叙事文学似乎至今还没有远离神话与传奇模式。

《批评的解剖》第二编题为《伦理的批评：象征理论》。弗莱借鉴并发挥了卡西尔将文化当作象征形式的观点，把全部文学作为象征系统来考察，突出强调的是文学作品的两个方面：其一为“独特的人工物”；其二为“由相互类似的形式所构成的部类”。前一方面把文学视为独立自主的个体创造，后一方面体现着使所有独立的作品彼此联系在一起的约定俗成的传统。

传统，在弗莱的理论中占有十分重要的地位，正是在高度强调文学传统的同时，他提出了他所理解的原型与原型批评的概念。弗莱认为，自19世纪初的浪漫主义时代以来，始终流行着这样一种思想倾向，即认为个人在理想上优越于他所处的社会。这种倾向反映在文学领域中，形成了一种根深蒂固的偏见：低估传统的作用而片面强调作者个人的所谓独创性。这种把文学作品看成是某一作者本人单独发明创造的偏见又恰恰得到了现代版权法的无形支持，每一位作家对于他的印成铅字的作品都似乎享有“发明”的专利权，所谓“版权所有，不准翻印”的禁令正是对个人发明权的法律认可和保障。然而实际上，文学作品的产生绝不是个人的发明创造。正如一个新生儿的降生是他的社会以个体单位形式的再出现，一首新诗的产生也是预先早已存在的语词秩序以新的形式的再出现。文学中可以有生活、现实、经验、自然、想象的真实、社会条件等种种因素，但文学本身并不是由这些东西构成的。“诗只能从别的诗中产生，小说只能从别的小说中产生。文学形成它自身，而且不是外在地形成：文学的‘形式’并不能存在于文学之外。”

弗莱通过对原型概念的阐发，把文学传统问题和艺术的可交际性问题大大地具体化了。由于原型是典型的，在文学史中反复出现的可交际单位，“那种把一首诗同其他诗联系起来并因此而有助于整合统一我们的文学经验的象征”，所以对这种文学单位的把握就使我们有可能从一个方面对文学传统做相对形式化的研究，从而去探求“文学形成它自身”的规律性线索。这正是原型批评区别于其他批评方法的一个出发点，如弗莱所说，基于原型是可交际的象征单位这一特点，原型批评首先考虑的是一种作为社会交际模式的文学。以对传统和文体的形式化认识为基点，原型批评试图将单篇的诗作放回到作为一个整体的诗歌系统中去。这样，个别的文学现象就能在普遍的联系中获得较为深、广的理解，把单一的文学阅读中无意识的东西提升为有意识的“系统性思想训练”。

第三编《原型批评：神话理论》试图在原型概念的基础上建立具有逻辑和历史统一性的系统批评理论。弗莱认为，批评是否能够科学化，关键在于对对象本身带有规律性的结构要素的认识程度。传统的文学理论只有外在的文学体裁的划分，而没有对内在的文学结构的理解。以往的文学批评执着于个别作家和作品，强调文学模仿生活，却忽略了单个作品与文学整体的关系，忽略了文学对已有的文学的依赖关系，这正是原型批评所要纠正的。只有把个别作品以题材、主题、体裁等同整个文学史联系在一起，才有助于发现文学表现的内在结构及其演变规律。文学自神话发展而来，神话是所有文学形式中最古老、最基础、最传统化的部分，因而，文学的结构原则与神话学和比较宗教学密切相关，就好像绘画的结构原则与几何学密切相关一样。就西方范围来说，基督教《圣经》神话和古希腊神话无疑是两大最重要的文学发展源头，于是，可以从这两个神话体系出发去描述和概括西方文学的基本结构模式。

弗莱指出，神话和现实主义分别代表着文学表现的两极。就叙述方面而言，神话是对以愿望为限度的行动的模仿，这种模仿是用隐喻形式进行的。换句话说，神的为所欲为的超人性只是人类愿望的隐喻表现。随着抽象理性的崛起，人的愿望和幻想渐渐受到压制，神话趋于消亡，但变形为世俗文学继续发展。在神话中用隐喻来表现的内容，到了后世文学中改用明喻来表现。现实主义强调所表现的东西与现实之间的相似关系，这实际上是一种明喻艺术。这样从神话到现实主义的全部文学，就都建立在比喻这种共同的结构基础上了。神话只求喻体与被喻内容的神似，现实主义为了获得真实可信性，不得不要求二者形似。在这两极之间是传奇文学。这里所说的传奇不是指文学体裁，而是指从虚构过渡到写实的整个文学过程。神话—传奇—现实主义，文学发展演变的规律线索在于原型的“置换变形”（displacement）。

以这种循环运动为尺度，可以确定，西方现代文学正处在秋去冬来的季节，在传统的英雄主人公已经不复存在的文学舞台上，所谓反英雄（anti-hero）即那些在陌生孤寂的世界里显得异常渺小可怜的人物（如“局外人”、推销员、甲虫等）正扮演着主角。这是自神话时代以来，继由神到人的置换之后，文学主人公的又一次根本性的大置换。

第四编《修辞批评：文体理论》从修辞作用的角度探讨各种文学体裁，区分其间的各种微妙界线和特点，如史诗、散文、戏剧、抒情诗、小说及百科全书体或非文学的文章等。

在全书的结论部分，作者又重申了文学批评的方法论原则以及使批评走向科学化的条件。认为重构那些已经失落了的联系，诸如创造与知识、艺术与科学、神话与概念之间的联系，应成为批评家的使命，这预示着从文学总体到文化总体的更广阔思路。

三、弗莱的文学总体观与人类学

从学术渊源上看，弗莱一生的学术历程受到几位欧洲学者的深刻影响，其中一位是《金枝》的作者、英国进化论派人类学家弗雷泽，另一位是德国历史哲学家、《西方的没落》的作者斯宾格勒。我们不仅很容易在弗莱的著作、论文、讲演、笔记中一而再再而三地看到这两位学者的名字，而且也可以在弗莱的原型理论模式中间接看到弗雷泽与斯宾格勒思想体系的影子。

如果我们要确认弗莱的文学观与文化人类学理论最突出的契合点，那么可以说它便是整体进化的思想。使人类学这门学科奠定基础的第一个学派就是以弗雷泽、泰勒、摩尔根为代表的古典进化论学派。该派秉承达尔文、斯宾塞以来的生物进化和社会进化论，把人类文化看成是不断依次更迭的整体，并试图用阶段性进化的模式来概括文化更替发展的规律。而在斯宾格勒的《西方的没落》一书中，文化更替发展的整体规律又被还原为历史循环论，认为人类各主要文明都或早或晚地重演着发生、成长、衰老和死亡的有机生命原则，如同弗雷泽《金枝》中作为核心意象的“将死之神”（the dying Gods）阿都尼斯，在生与死的交替变换中昭示有机世界的宿命。

在弗莱的文学观中，同样的整体进化思想发挥着至关重要的作用。我们在《批评的解剖》中看到的从神话到传奇，再到高模仿、低模仿及反讽，最后回归神话的文学模式发展观，正是同斯宾格勒、弗雷泽相对应的有机生命循环论。在弗莱看来，文学批评必须根据自身的对象而建立起一种历史感，而不应当诉诸非文学的所谓历史背景。“批评家不是使文学适应预先确认了的历史结构，而应当把文学本身看作某种连贯的结构，它受历史的制约但却形成自身的历史，它以自身的形式对外在的历史过程做出反应，但又不为其所限定。这个文学整体可以通过它的更大的结构规则，即如前所述的常规、文类、反复出现的意象群或原型来加以研究”。由于弗莱把“原型”解释为在文学中反复出现的意象，他所倡导的原型批评也就格外突出了通过原型及其置换变形来把握文学整体的方法论特色。又由于文学原型大都发生于神话与仪式，对原型的追索就构成了一种“文学的人类学”。

关于文化人类学的研究给予现代文学与艺术的积极影响，弗莱说道：与考古学及其“没有围墙的博物馆”同步发展的，是人类学和它对“原始初民”文化的研究，后者把原始艺术，它那不可思议的风格化形式，它那毫不掩饰的有关生殖器和性的主题，它对观察视角的蓄意扭曲等等，都实实在在摆到了艺术家的眼前。在所谓现代传统的诸多因素中，原始艺术，不论是哪个时代或哪个大陆的原始艺术，恐怕都是最具广泛影响的一个因素。原始文化，由于它与法术有着直接的联系，因而表现为一种直接的想象力，它既是纯真质朴的，又是程式化的……它清楚无误地表明西方艺术几百年来不断地更新进化而形成的那个悠久而疲惫的传统如何才能得到复兴，如何才能得到再生。

此处所言“再生”是弗莱从《金枝》的比较神话学中汲取的一个中心主题，也是文学原型历久而常新，文学传统绵续不绝的内在动力。在弗莱看来，政治、经济、意识形态等外部因素只会作用于不同时期文学表现的内容，而文学的构成规则早在史前社会的神话创作时期就已奠定，伴随着文学总体的演进而演进，并不会耗尽其再生的能量。“远观托尔斯泰的《复活》或者左拉的《萌芽》这类现实主义小说，便可看出书名所暗示的创造神话的构思。例证之多，不胜枚举”。此种纵览古今的通观视野正是受益于“文学总体”意识的。

与其他批评家不同的是，弗莱所关注的不是单个的作品，他总是尝试透过单独的作品去发现文学整体的构成要素，为此，他一方面尖锐批评新批评派的鼠目寸光和作茧自缚，一方面倡导批评家面对一部作品时尽量学会“向后站”（Stand back），从而使单个作品同文学传统和文学整体的关联得到明确的观照。有关这种“整体”意识和眼光的由来，弗莱在一处私人笔记中有所透露：

马洛（Malraux）说斯宾格勒的著作是从对艺术形式的命运的沉思开始的，然后向外拓展开来。我以为，其所拓展的是一种贯通一体的历史景观（a vision of history as interpenetration），其中每一历史事件都是与之同时存在的历史现象总体（the totality of historical phenomena）的一个象征。这正是使我着迷的东西，虽然以前的许多年我并不理解这一点。

由此不难发现，弗莱在文学批评实践中一再强调“文学总体”或“文学经验的整合”，并不是出于个人兴趣，而是从斯宾格勒及人类学家那里汲取的“整体进化”思想的间接表现。套用弗莱笔记中的话，可以说在他眼中的单个文学作品无非是“文学总体”的具体显现或表征。而原型则是把个别和一般、局部和总体相联系起来的中介物。原型的“置换变形”使这种相互联系的规律性因素可以为批评家所把握。再用弗莱惯用的比喻来说明，观赏一幅画，站得太近只能辨认画笔的细部，要想从构图整体上去领悟，就必须“向后站”，使对象与观赏者拉出一定的距离。

弗莱个人的学术经历发展，似乎恰好呈现为逐渐“向后站”的总体观照格局。弗莱在20世纪40年代出版的第一部研究专著《威严的均称》是以英国诗人布莱克的创作为对象的。为了确切地把握每一首诗，弗莱尝试把布莱克的诗作理解为某种象征性的整体。十年后问世的《批评的解剖》，已从单个诗人的总体观照拓展到对西方文学总体的观照，书中系统阐述的原型批评观正是“向后站”的自觉意识之结果。在60年代为加拿大广播公司所做的讲演中，弗莱面对一般听众用更加通俗的语汇表达了他对文学总体的认识：

批评家的作用在于根据他所了解的全部文学（all the literature he knows）去解释单个文学作品，坚持不断地努力去理解文学总体（literature as a whole）为何物。文学总体并不是像系着红蓝色绸带的猫儿表演那样的动物聚合展览，而是上自天堂之高下至地狱之深的人类想象的全部领域。文学是一部人类启示录，人对人的启示，文学批评则是对这种启示的自觉意识，人类的最后审判，而不是各种判断的聚合体。

作为人类启示录的文学当然可以在宗教文化的“启示”观念中找到最基本的表达原型。正像达尔文的生物总体进化理论可以在《旧约》创世神话中溯其远源。

弗莱以其特有的领悟能力，把人类学家从文化进化中、历史学家从民族兴衰中、文学批评家从诗歌传统中所归纳出的演进规则看成是某种总的原则的不同表现方式，并且确信古老的神话经典早已向世人昭示了这种总原则：“我们关于历史过程的现代信念，不论是以民主论的还是马克思主义的形式出现，都是《圣经》文化遗产的自然结果。”

正是这种认识的触动使他在学术生涯后期更注重《圣经》与文学整体的关系研究。《伟大的编码：圣经与文学》（1981）、《神力语词：圣经与文学研究续编》（1990）、《双重视野：宗教中的语言与意义》（1991）、《创造与再创造》（1980）等专著便是这方面的研究成果。

假如我们承认西方文明可以概括为基督教文明，那么西方文学传统中核心的观念和表达程式、规则就有可能通过基督教的经典神话而得以确认。正因为这样，弗莱学术历程的“向后站”倾向，越到晚年越加关注《圣经》与西方文学总体的关系，也就不难理解了。在1985年的一次讲演中，弗莱说道：

从神话中逐渐形成的文学作品同样是汇合为一个整体的，但是我们却没有一个相当于神话总体（mythology）的词去表达由众多文学作品所构成的总体。神话总体的开端往往是一个具体的开天辟地神话，因为所有其他神话都包含在其中了。有些文学批评家，如柯勒律治，同样认为我们所必需的唯一的文学理论是关于创造性的理论，它要说明文学的运作是如何开始的。不管怎么说，《圣经》无疑是从创造（创世）的主题开始的，而且《创世纪》中存在着两个创世神话也已是众所周知的常识。

从以上情况看，弗莱考察文学现象的“向后站”立场使他不仅仅能够看清文学总体及其在文化总体中的位置，而且使他越来越清楚地把握到构成文化总体（从而也包括文学总体）的那些最基本的观念之原型。在文学总体中他意识到本源性的因素是神话；在文化总体中他又意识到本源性的思想要素及其表现形式均来自创世神话。因此，只要破解了以创世神话为首的《圣经》神话的奥秘，也就等于掌握了破解全部文学密码的密码本。这就是《伟大的编码》（The Great Code）这部书的书名含义。同样道理，根据诗歌神授的古老信念，人类的一切创造活动，包括文学创作在内，均是对神的创造的模仿、追忆或回应。洞悉了作为神力话语的《圣经》的结构和语言，文学总体的结构和语言的秘密也就不难领悟了。这就是《神力的语词》（Words with Power）这部书的书名含义吧。弗莱在《创造与再创造》一书开篇有如下一段表白：

我是一个文学批评家，主要研究英语文学。近年来我有了一种特殊的兴趣，那就是《圣经》对文学的结构和意象所产生的影响及方式。在这两个领域中都引人注目的第一个词便是“创造”（creation）。《圣经》的第一页说到上帝创造世界；文学批评手册的第一页告诉批评家他所研究的是人的创造。

弗莱接着说明了该书的研究旨趣在于神的创造与人的创造之间的对应关联。这很容易使人想到比较宗教学家艾利亚德的一部书《圣与俗》。这位以世界性眼光考察宗教现象的权威学者同样强调过神话在整个宗教意识形态中的核心作用，以及创世神话在整个神话体系中的基础和定位作用，还有人的创造如何回应和仿效创世神话所讲述的神的创造。尽管弗莱的著述之中直接引述艾利亚德的情况较为少见，不像他一再提到的弗雷泽、斯宾格勒、达尔文和维柯等人。但是有充分的理由证明弗莱的学术生涯曾受到艾利亚德的深刻影响。

弗莱曾为《哈德逊评论》（Hudson Review）1959年秋季号撰写过一篇题为《没有时间的世界》的书评，文中评论的对象是比较神话学家坎贝尔（Joseph Campbell）编的《人与时间》一书和比较宗教学家艾利亚德的五本大著：《宇宙和历史：永恒回归的神话》《圣与俗：宗教本质论》《瑜伽：不朽与自由》等。文中说到艾利亚德著作的英译本迅速出现，上述五种已放在他的案头。可见早在20世纪50年代后期弗莱构筑他的原型批评理论体系时，就已关注艾利亚德的研究动向。他认为艾利亚德的著作可以概括为“宗教象征系统的语法”之探究：

我在这里所说的“宗教”是作为人类文化的普遍现象的宗教，而不是“某一种”宗教……在这种广义理解下的宗教可以被称为一种生命方式，它表达出一种对认同的追求。

显而易见的是，弗莱在艾利亚德的研究方法方面找到强烈的认同。艾氏的著作既然可以称为“宗教象征系统的语法”，那么弗莱的原型理论又何尝不是“文学象征系统的语法”呢？他们二人眼中的宗教与文学都是作为人类文化普遍现象而呈现出的，“语法”之喻旨在强调普遍规律的揭示。批评家哈特曼就曾指出：弗莱作为批评家的主要威力就来自他的普遍主义（universalism），“在文学思想家中间还没有一个人像弗莱这样获得如此全球化的文学观”。哈特曼还特别指出，弗莱在文学研究方面的成就正与艾利亚德在比较宗教学方面的成就相当。笔者认为，弗莱方法中的普遍主义倾向在相当程度上受惠于古典进化论派的人类学思潮，所以尽管在外观和术语上与结构主义学派相类似，但在形式化的程度和抽象的力度上均有别于以列维斯特劳斯为代表的结构主义。换言之，如果要在弗雷泽、斯宾格勒和艾利亚德的普遍主义与列维斯特劳斯和格雷马斯的普遍主义之间确认原型批评的契合点，那么弗莱显然更倾向于前者，而不是后者。《没有时间的世界》还对艾利亚德的研究做出如下评价：“显而易见的是，像艾利亚德这样的研究对于文学批评有直接的用途，其直接性已达到如此程度，以至于一个批评家对此视而不见的话就会丧失他在自己领域中的竞争性，如果不理解循环的和启蒙仪式的象征系统，就不可能准确地认识当代的文学。我们很快还会认识到，由于此类象征模式从一开始就作用于文学的建构，所以在这一点上当代文学与传统文学并无分别。比如说，沉入混沌的象征在《李尔王》中和在《荒原》中都是同等重要的。”

如果说19世纪以前的文学批评主要在语文学和修辞学的领域中进行操作的话，那么20世纪以来的文学批评已经经历了几次知识更新、拓展、重组的重大机遇。包括比较神话学，比较宗教学、仪式与象征研究在内的人类学知识已成为文学研究者必要的工具储备。面对21世纪知识全球化时代的到来，固有的学科界限比弗莱所处的时代更显得弊大于利了。

四、弗莱与文化相对主义

文化人类学为20世纪全球村时代的到来贡献了一个文化相对主义这一思想准备。留心向人类学家学习的弗莱，也深受濡染。

在1967年加拿大独立百年之际所做的讲演中，弗莱指出加拿大人在自我文化认同上的分寸感，这一特征与文化人类学者所强调的“文化相对主义”十分接近。

我发现，加拿大人有一个让人宽慰的品质，他们在国外之所以受到别人喜爱和尊重，最主要的一点就是他们不事张扬、平易近人，他们心悦诚服地承认世界上所有非加拿大人口的极度重要性。

毫无疑问，对于世界上大多数国家来说，尤其是那些历史传统深厚的国家，要承认其他国族的重要性并不低于本国族，这是很不容易做到的。换言之，弗莱的这一“发现”可表述为加拿大人较少沾染“我族中心主义”（ethnocentrism）的自大偏见。弗莱之所以会有如此看法，因为他本人就是一个自觉的世界主义价值观的倡导者，任何形式的民族主义均对他显得格格不入。当大家都在为祖国独立百年大庆而鼓舞和自豪时，他却在讲演中说：

我眼下的任务就既不是为加拿大的民族性唱颂歌，也不是唱挽歌，既不是欢庆它的延续，也不是哀叹它的过时，而是切切实实地考虑，对于一个很快将不再以国家作为社会界定性单位的世界，究竟什么样的社会背景才是合适的。

弗莱已经明确意识到被政治家们奉为至上的“国家”其实只是社会发展史上的特定时期的过渡现象，这种判断的基础是某种世界大同的理念。在弗莱看来，所谓“国家”和国家主义都是某种幻念或安慰自己的虚构。这种虚构的实质在于“群氓统治”的政治需要和意识形态斗争的需要。他讲道：“在我们的日常生活中，两种不同的社会都把对方视为反乌托邦，双方的居民都有点歇斯底里，实际上都是把他们的毁灭当成了他们的未来。双方也许都像布莱克所说的那样，成了他们自己所看到的那种人：说到底，只看见对方身上的暴君倾向是一种虚伪。纽伦堡审判确立了这样一条原则，即便在最黑暗的暴政下，人仍旧是一个自由的主体，他不仅在道德上，而且在法律上有责任去抵制违反人类良知的命令。美国人积极参与了这些审判，然而，当美国自己陷入排着队去送死的越战时，这条原则却被忘记了，同样的借口和蔑视又重复出现了。”如果“国家”只是群氓统治虚构出的种种“借口”之一，那么被蔑视的往往是作为自由主体的人。弗莱把美国士兵应征去越南参战同审判德国战犯的纽伦堡法庭联系在一起，这就表明了一个人文知识分子清醒的批判立场和深刻的政治洞察力。

那么，一个公民是不是就不需要忠于自己的民族国家呢？弗莱在《加拿大的文化发展》这一讲演的结尾处回答了这个问题。他指出，社会是需要奉献忠诚的，但忠诚也要受到民主的监控和批评。忠诚本身又可根据人在社会不同层次的归属感而划为不同层次。忠诚于小的社会群体不能凌驾于忠诚大的社会群体之上。

关于文学艺术方面种种地方主义的或民族主义的主张，弗莱认为那除了情绪化的取向以外，主要还是一种自我中心式的幻觉安慰。他讲到威廉·莫里斯那种自我封闭、与世隔绝的村社式文化观，以及T. S. 艾略特的文化非中心化主张，纯化语言以抵制国际化“现代”的种种要求，土语人诗和清除外来词的呼吁，等等，这些主张一旦同现实的文化发展相对照，其一厢情愿的性质就彰显出来了。“我们如果把T. S. 艾略特关于非中心化的文化理论同他的诗歌和他的影响比较一下，后者在两方面都是国际性的，那么事情就很清楚了，他的那些理论都是说梦式的，其实与文化事实并没有任何关系。”

弗莱坚持认为，文学虽然由于语言和国族的界线而有其疆界，但是绝不能把这些疆界绝对化，看成铁板一块。事实上，“这些疆界有无数的缝隙，可以接受来自世界上任何地方的影响”。这种相互间的渗透和影响已被证明是文学发展更新的动力和契机：

愈是生动有力的文学，就愈要依靠杂交授粉使自己繁茂地成长。我们不由想起了叶芝，他依靠了一种凯尔特兼爱尔兰的神话传统，然而他却几乎没有对这一传统的第一手的知识。另有一种杂交授粉，那是发生在当一个加拿大作家具有日本，或加勒比，或捷克，或斯里兰卡文化背景的时候。

农学方面的杂交优势原理早已深入人心，而文学和文化上的地方主义和民族主义却依然畅行无阻。弗莱借来杂交授粉这一农学术语来比喻文学影响的积极作用，针对的正是种种坐井观天式的民族文学捍卫者。在这里，封闭与偏执、开放与豁达已经构成某种具有必然联系的对应人格。“越是同一化、越带有地方性的社会里，我们从中所学到的就越只能是一些在朋友那里不断被重复、然后又受到媒体一再支持的偏见。”在这里，弗莱把知识、教育和情趣上的“近亲繁殖”及其后果，同他所赞许的文化杂交摆在两相对照的位置上，使其高下自明，优劣互见。

加拿大是多元民族的新兴移民国家，这个性质决定了其国民较少浸染文明历史悠久的传统国家常见的那种排外的封闭心态和我族中心的价值观。继澳大利亚之后，加拿大也将多元文化主义确立为国策，显然不是出于偶然。20世纪的加拿大能够为世界贡献出两位影响深远的大师级人文学者，看来对于这个地广人稀的新兴国族来说，也不是偶然的巧合。

这两位学者都出自多伦多大学，一位是率先提出“地球村”概念的传播学家麦克卢汉（Eric McLuhan），另一位便是率先将文学批评引向“文学人类学”的弗莱。

五、弗莱与新历史主义

弗莱在世时，看到了由约翰·艾耶尔撰写的《弗莱传》。该书根据统计资料指出，弗莱是20世纪的思想家中被引用最多的四个人之一。也就是说，他在当代的学术文化界的知名度和另外三位大师并列，他们是弗洛伊德、列宁、罗兰·巴特。1991年弗莱逝世以后，他的学术声誉仍然呈现与日俱增之势。学者们从不同的角度重审他的理论遗产，研究他的论文和著作不断涌现。下面描述一下弗莱的文学人类学思想的学术反响、评价及其同20世纪晚期的新历史主义、文化研究的关系。

弗莱通过原型的纵向考查把西方文学史处理为有机整体的方法对于各非西方民族的文学史研究都具有启迪意义。而在原型的横向跨文化沟通方面，则有美国哲学家威尔赖特（Philip Wheelwright）等人的研究，发弗莱所未发。神话学家坎贝尔更根据荣格的原型观试图把世界神话处理为有机整体。但这方面的研究还有待于改进和加强，尤其是非西方话语对西方主导倾向的纠偏补缺。今后的文学人类学能否建立具有普遍适应性的体系，这一方面的进展程度将有重要的作用。

美国学者艾里克·甘斯（Eric Gans）就曾把弗莱的理论称为“文学人类学”。他于1978年写的《诺斯洛普·弗莱的文学人类学》一文中批评说，弗莱因其保守的自然主义而未能发展出恰当的文化观，他的人类学在实质上是分类学的体系，因而也不能恰当地理解欲望和文学政治学。不过，甘斯也称赞弗莱独具慧眼地抓住了问题的核心，只是他的盎格鲁—美洲的学术教养背景使他未能达到欧洲大陆思想家的人文学的视点，特别是法国思想家的那种见解。托多洛夫则把弗莱看成是一个无师自通地走向结构主义的北美理论大师，尽管他发表《批评的解剖》时根本没听说过结构主义这个词。托多洛夫还就弗莱的结构主义成就与法国结构主义之间的差异做了有趣的对照：“法国人对换喻和修辞格的兴趣是为了描述一种语言机制；而弗莱则是为了对西方传统中最常用的换喻进行汇编。法国批评家研究叙述是为了掌握情节的形成及其在读者面前出现的方式；弗莱则是对欧洲两千年来最常用的情节进行收集和分类。……弗莱写的是百科全书，而他们写的是一部字典。”在论及弗莱晚年对文学外围的兴趣和见解转变时，托多洛夫又称他“已不再是一个文学理论家，而成了一个文化理论家”。这一判断自然引向了弗莱与20世纪80—90年代新历史主义和文化研究的关系问题。

笔者认为，弗莱本人在20世纪50年代构建原型批评理论之后并没有一成不变地以原型批评家自居，也没有把他的理论视为自我封闭的终极结果。恰恰相反，他在晚年不仅关注到新历史主义——文化研究的进展，而且在历史整体认识上与新历史主义相认同，还撰写了不少“文学—文化”维度的论文、讲稿和评论，如《批评与环境》《哈罗德·英尼斯：文化策略》《文化认同的层次》等。邓南教授20世纪70年代末所编弗莱的评论文集取名为《诺斯洛普·弗莱论文化与文学》，便足以表明弗莱理论兴趣的变化和他投入文化研究的尝试。文集中有对卡西尔、荣格、斯宾格勒、苏珊·朗格、弗雷泽等非文学家的著作评论，显示了他作为文化批评家的多学科知识和整合视野。1989年在华盛顿的加拿大驻美大使馆所做的演讲《文化认同的层次》则从正面阐述了他的文化观。弗莱认为，一个民族国家的自我认同物就是它的文化，而文化是一种多层次的结构系统：在最基础的层次上，文化就是风俗和生活方式，吃、穿、说话、婚配、游戏、生产商品等等的独特方式；中间层次的文化指由历史传统形成了另外一些产物：政治、经济、宗教以及其他构成该民族生活并引导其意识形态主流方向的制度；文化的上部层次是一个民族特有的创造力的产物，主要是文学和艺术。从这里我们不仅看到文化人类学的文化观念之挪用（基础层次），而且也不难发现与英国的文化唯物主义理论的相似性。

新历史主义的代表葛林伯雷在20世纪80年代重估文艺复兴文学的运动中曾撰文批评弗莱的莎士比亚研究，认为他的研究过于偏执于某种超越的理念，一种组织原则和先知性的生活幻象。因此在弗莱的《批评的解剖》《时间的戏弄：莎士比亚悲剧研究》中虽有精彩火花闪现，却没有震撼人的建构力量。他还批评弗莱把文学凌驾于历史之上，从而忽略了新历史主义的挑战，并对近年来的理论大变革熟视无睹。新历史主义批评家提出“文化诗学”的研究方法，要求在文化的整体网络中重构艺术作品、作家和读者生活之间的有机整体联系。这种阐释方法比弗莱关于整合文学经验的种种努力更为精细也更宏观，主张超出狭隘的艺术经验，通过扩大的“文学”观念去整合我们的文化经验。多利莫尔（J. Dollimore）提到在文学研究中，“历史和哲学如何摆脱总把它们视为‘背景’的地位，成为评论的内容本身和前景透析的一个部分”。葛林伯雷也在《通向一种文化诗学》的讲演中，获得了理论和观念上的进一步自觉，要求在传统的文学批评术语（如模仿、隐喻、象征、寓言、再现）之外寻求能够适应扩大的“文学”观的新术语，“用以描述诸如官方文件、私人文件、报章剪辑之类的材料如何由一种话语领域转移到另一种话语领域而成为审美财产”。可见，“文化诗学”和原型批评虽在恢复文学的外部关系方面方向一致，但其理论重心已从文化中的文学移向了作为文化文本的文学。文化文本这个概念对于拓展文学批评的视界和功能，具有重要的催化作用。它也最有助于理解文学研究为什么会发展成文化研究。

相比之下，新历史主义文化研究的另一位代表人物海登·怀特（Hayden White）对弗莱却充满崇敬之意，多次在著述中引用弗莱的理论，并尝试改造之以为己所用。在《事实的呈现之虚构》中，海登·怀特便对弗莱的原型和置换两个关键概念给予肯定的评价，认为它们有助于理解历史和历史哲学；在《走出历史》中，把弗雷德里克·詹姆逊的著作视为弗莱《批评的解剖》一书的马克思主义观点的改制版；在《作为文学虚构的历史文本》中，又分析了弗莱对神话、历史、小说的区分，争论说由于历史的虚构因素之发现，历史已不再是历史；在《历史中的解释》中，重新回到弗莱的历史编纂学概念，指出历史与诗既相区别又相似的两面关系，并认为历史中的解释正建立在二者相似性之上，即历史学家纳入其叙述之中的意义模式、故事形式、情节结构、概念化的神话等文学虚构要素。从弗莱理论在新历史主义批评中所激起的矛盾反应看，他同新兴的跨学科文化研究之间的相关性要大于相异性。尽管他在知识结构上对新理论动向的关注和吸收不如年轻一代批评家那般敏感和多样化，因而显得有些古板，但他的渊博和整体眼光、历史感均在相当程度上弥补了他的缺陷。原型理论可供文化诗学发掘和再造的层面还远没有穷尽，随着角度的切换，阐释原则的变化，原先的盲点可能转化为新的洞见。

例如，左派批评家一向对弗莱的理论持敬而远之的态度，原因是他的形式化倾向以及对政治和意识形态问题的回避和对价值判断的蔑视。国内在译介原型批评时也常对其非社会历史的取向有所批判。然而，美国的马克思主义文学理论家詹姆逊却在弗莱书中读解出政治和意识形态的蕴含，并给予高度评价。在《历史中的批评》一文中，詹姆逊发现弗莱的批评体系背后的潜在动力乃是那种历史“同一性”（identity）的理念，他在现代文学文本中确认出古老神话的模式，旨在强化我们对资本主义的现实和遥远的部落社会的神话过去之间的“亲缘感”（sense of the affinity），并唤醒我们对自己的心理生活和原始人的心理之间的连续性之认识。就这样，意识形态在神话批评中留下了印迹，因为他坚持了不间断的历史连续性，把我们自己时代的文化对象同史前社会的社会关系、叙述形式贯通为一体。在《政治无意识》文集中，詹姆逊不仅重申了他的上述见解，还更进一步推崇弗莱作为当代批评家的重要性，认为社会历史的界面就植根在他的象征理论的神话和原型之中，在那里欲望和社会的关系乃是表达的原则。由此看来，表面上看似乎与政治无关的原型批评理论其实也可以转化为揭示“政治无意识”的有效方式。

从弗莱到新历史主义，可以看出文化批评告别形式主义时代而走向自觉的历程，也可以看到原型批评的再发掘之潜能。

六、弗莱在文化研究中的位置

弗莱曾经在《批评之路》中自述他的文学批评的历史取向：“我要求一种文学研究的历史方法，但这是或许包含着一种纯正文学的历史，不是简单地把文学同化到其他方面的历史中去。正是在这一点上，我感到文学传统中某些结构要素具有难以估量的重要性，如表达习惯、体裁和重复使用的某些意象或意象群——我称之为原型的那些东西。”实际上，原型不仅是把文学与文学相联系的媒介单位，而且也是把文学同外在于文学的宗教、哲学乃至整个意识形态相联系的媒介单位。弗莱学术生涯的后期有多部著作都将西方文化的原典《圣经》作为考察对象，这并不意味着他放弃了对文学的兴趣，而是要把文学还原到文化背景之中加以重新审视的尝试。1982年发表的《伟大的编码》一书副题为“圣经与文学”；1990年的《神力的语词》一书副题为“圣经与文学的再探讨”。这样的副题表明，弗莱为了更好地把握文学现象而进一步实践他在《批评的解剖》提出的“向后站”的立场。显然，向后站的“后”毕竟不是无边界的。从纯文学退到宗教、文化的大背景上，这实际上已经超出了所谓“纯正的文学史”的界域，说明这位文学批评理论家在学术发展过程中实现了学科超越与自我超越，实际上也以文化批评家的身份出现了。

乔纳森·哈特认为，弗莱不能被重构为一个新历史主义者或文化唯物主义者，在他生命的最后十年中这两种批评才开始聚集力量，形成学派。但是，“他的某些观点却同这些批评家的观点惊人的相似”。比如，弗莱在德里达和海登·怀特之前就指出，各学科应用的语言，包括文学批评和历史学，都是修辞的语言，更确切地讲，是隐喻的语言。不过弗莱并没有从这里引申出解构阅读的策略。

1992年在多伦多大学召开的“弗莱的理论遗产”研讨会上，海登·怀特提交了一篇题为《弗莱在当代文化研究中的位置》的论文，认为弗莱的文学理论对文化研究的进程将会有持久性的贡献。

此前，海登·怀特曾把弗莱称为我们时代“最伟大的自然文化历史学家”；这篇文章补充说，弗莱是20世纪下半叶卓越的文化理论家和人文研究的创新者。他的著作标志着“迄今所写出的对马克思和斯宾格勒的伟大综合”。那是两位不同风格的“元历史学家”，对他们的综合所产生的不是怪异的大混种，而是相当新颖的、与以往的历史哲学迥然不同的东西。它将是一种复杂深邃的历史理论，拒绝把文化简化为物质决定的功能，又不愿把文化夸张化、精神化和偶像化。这就是弗莱的《批评的解剖》所蕴含的那种文化理论。应当看到，海登·怀特的这种理解和评价并不具有普遍性。因为当今从事“文化研究”的人在追溯其学术渊源时一般抱有另外的看法，即把文化研究归结为一种新马克思主义的运动，在思想方法上更多受到葛兰西、阿尔都塞、雷蒙·威廉斯和哈贝马斯的影响。这些历史主义者对形形色色的形式主义、理想主义持批判态度。而弗莱因其原型模式说常常被归入形式主义和结构主义的阵营（如伊格尔顿）。这种归类的成见妨碍了人们对弗莱的文化理论的接受，使不少当代文化研究者忽略了这一笔宝贵的思想财富。

如果我们承认文学是文化表现的一种形式，那么文学史上反复出现的原型模式不也可以视为文化价值的原型模式了吗？法国著名女批评家克里丝蒂娃在《弗莱的意义》文章中回忆说，她当年阅读弗莱的著作，发现他对文学象征模式及其演变的解释，使她在“文本间性”（又译“互文性”）概念下所考虑的假说得到有效的证明。“在我心目中，那些神话——关于创世、堕落、通过牺牲达到救赎或通过末世与复活的二元性达到救赎等等，并非远不可及的神话。弗莱使我发现，在布莱克的文本的中心，是对那种对话法或称多声部对位法的有力证明。我把这看作是西方式想象的特色所在”。

从克里丝蒂娃的这段陈述可以看出，既然对一位诗人的创作的分析竟然能够透视到整个西方文化中想象方式的特质，那么文学的原型就不能说是与文化、历史和意识形态无关的东西，弗莱的文学人类学方法也当然不宜简单地归为“形式主义”的方法。
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第六章 后文学时代的文学研究

一、“文化”概念的破学科效应

学界人人都希望自己所从事的学科兴旺发达，还有不少人为弘扬和捍卫本学科的领地和利益而奋斗不止，而笔者却斗胆主张“破学科”之说，好像故意要反弹琵琶。其实不然。

学科有没有“破”的可能呢？当下现实中的学科界线当然不会被个别人的主张而破掉，即使能够破，也是破不完的。我的意思是在学科划分既定格局尚难改变的情况下，我们认识事物、思考问题的眼界和知识储备不应受现有的学科领域之限。必要时“背叛”本学科专业投身另外的学科也未尝不可。物理学博士马林诺夫斯基成了人类学大师；早年研究蜗牛的皮亚杰成了发生认识论的创始人。他们的学术创新之道不在于“跨”学科，而在于敢“破”。

我之所以建议用“破学科”（或称为“反学科”）这个更具攻击性的词去替代以往的“跨学科”或“超学科”之说，并不是有意要耸人听闻，制造某种广告效应，而是旨在彰显这样一个历史事实：学科的建立和破散同样是不以人的意志为转移的必然过程。没有一个学科是从来就有的，也不会有一个学科万古不变地长存下去。学科的设置是人类认识发展到特定阶段的需要，是权宜之策，而非一劳永逸。学科之间的互动、渗透，旧学科的瓦解和新的边缘性学科的重构体现着人类认识向更高层次迈进的又一层需求，是自然而然的。死抱住本职的学科或专业的固定地盘，不准许跨越雷池一步的做法，当然主要出于职业饭碗的考虑较多，久而久之陷入学科本位主义而不能自拔。自己无法自拔，也还值得同情；还不允许别人自拔，这就显得专横无理了。

旁顾一下20世纪文史哲领域成就最显赫的学者和学派，几乎无一不是冲破了学科本位的自我中心幻觉，不同程度地受到文化概念的整合性视野的启示。仅以历史学方面的情形为例。20世纪史学中最耀眼的新星是法国的年鉴学派。该学派最突出的学术贡献，一是打破了传统史学的学科界线，实现了史学的全面开放和交流；二是创立了总体史的研究思路。这一破一立，前者是后者的前提条件。从这一意义上看，破比立难度更大，阻力更重。在19世纪和20世纪初，传统史学把政治、军事的重大事件和杰出人物奉为正宗的研究对象，超出这一范围便难免被视为旁门左道。年鉴学派彻底打破了这种禁忌，把经济、社会、文化、心理、语言、习俗乃至地理、气候、生态等一切可能的维度统统纳入了历史研究的范围，使史学变成综合人文社会科学各门学科的“人的科学”。该派代表人物布罗代尔提出，确认文化的全部价值应是史学的任务。但是：

历史学家单独不足以承担这项任务。必须集合所有的人文科学，从传统科学到新兴科学，从哲学到人口学和统计学，共同进行“会商”。……我们历史学家其实应该与人文科学的每个部门进行一系列对话。

同法国当代史学家的这种自觉和这种魄力相比，在文学研究领域进行跨学科的尝试还显得羞羞答答、瞻前顾后。即便是公开倡导跨学科研究的比较文学界，虽然早在年鉴学派之前就已提出了与“总体史”类似的“总体文学”目标，可是一个世纪以来在总体文学方面几乎没有什么引人注目的建树，使之沦为某种远不可及的空洞口号。而史学方面后起的“总体史”研究却名家辈出，硕果累累，成为世界史学世纪性大转折的最佳见证。

受此影响，文学批评界在20世纪80年代兴起的“新历史主义”，90年代以来成蔓延之势的“文化研究”（cultural studies），也都先后从人类学的文化概念获取灵感。新历史主义的代表葛林伯雷提出“走向文化诗学”的目标，将文学文本的概念拓展为文化文本，这可以说是布罗代尔把历史拓展为文化史的变相重演，而不同于二十五年前弗莱从原型批评方法论角度提出的“文学人类学”，更不同于伊瑟尔从文学想象的虚构作用出发而提出的“文学人类学”。

我个人之所以对“文学人类学”的提法感兴趣，主要是想借助于文化人类学的宽广视野来拓展我们文学研究者鼠目寸光的专业领地，从更具有整合性的文化总体中获得重新审视文学现象的新契机。但这并不意味着它作为新学科的设立会一劳永逸地长存下去。学科本身不是目的，而应视为认识事物的手段，相当于庄子所说的“筌”。只要能捕到“鱼”，不必计较“筌”的得失存亡。迄今为止，我们还没有发现比人类学的文化概念更具有整合性和包容性的人文研究工具。唯其如此，马林诺夫斯基才提出文化人类学应当成为整个社会科学的基础。年鉴学派之所以醉心于追求“总体史”，也是希望从包括物质生活和精神生活在内的文化整体上把握历史，而不是像以往那样仅仅关注作为历史之代表的帝王将相和杰出人物。同理，过去我们把文学单纯当作文学来研究，只强调其独立自主的特性一面，这当然有其合理的一面。但由此而导致的偏执使我们对文学的认识产生盲点，从人类学的观点出发恰好可以纠正这种短视与盲视：

整体观的意义在于寻求格式塔或对社会的全景观照，这要求把文化视为各个组成部分在功能上相互联系的统一体。虽然人类学家也会从事非常专门化的研究，如民间故事，但是他们知道除非他们从整体上掌握了全部生活，否则文化的这一方面是无法得到透彻理解的。

人类学家的这种文化整体意识正在得到越来越多的文学批评家的认同。除了以文学人类学为研究方向的尝试以外，法国比较文学界近年来兴起的形象学研究也是借鉴了人类学视野的产物。让马克·莫哈指出：异国形象属于对一种文学或一个社会的想象，它在各方面都超出了文学本来的范畴，而成为人类学或史学的研究对象。正因为文学作品是在这个广阔的背景上形成的，形象学研究就必须跨越既定的学科疆界，这总是要令文学纯粹主义者不满的。另一位形象学理论家巴柔也借来“文化”概念，将形象学从比较文学领域引出来，走向了文化人类学。此种“背叛”本行的举动，难免会招致文学纯粹主义者和学科本位主义者的尖锐攻击，以及种种强烈的“卫道”反应。不过这些敢于破学科的人当然是不会在乎的。

针对学科间隔膜日久的情况，历史学家余英时先生提出：“在学术分工日趋专门化的今天，外行人已不可能听得懂内行人的话，因此沟通和对话无法在任何一门专业领域内进行。如果大家要找一个超越的领域进行沟通和对话，则文化是唯一可能的选择。”我们看余英时写的《士与中国文化》《钱穆与中国文化》等书，不难体会到一位历史学者对这“唯一可能的选择”的亲自实践获致了怎样的拓宽境界之效果。“文化”概念既然昭示着这样一个促使人文社会科学各领域沟通对话的现实和前景，我们为什么还对它的学科冲击力感到忧虑和不安呢？

二、“文化”概念的学科整合效应

近代自然科学与人文社会科学的学科划分是自文艺复兴以来的一种长期发展过程的结果，每一门学科的诞生都是一种自成体系的系统化知识走向专业化方向的标志。从历时的程序上看，自然科学诸学科的发生在前，人文社会科学在后。两者之间隔膜、对立与交流、互渗的现象同时并存，而且一直延续至今。就人文科学的内部结构来看，由于所面对的具体对象不同，文、史、哲的划分在形成近代意义上的学科之前就曾引发种种争议。思想史上接连不断的诗与哲之争、文与史之辨便是这种争议由来已久的明证。

在回顾学科的近代发生史方面，加拿大文学理论家弗莱说过这样的话：

物理学和天文学形成于文艺复兴时期，化学形成于18世纪，生物学形成于19世纪，而社会科学则形成于20世纪。

弗莱在这里说的“社会科学”，似乎是把人文科学也包容在内的。人们对这一判断或许会有种种异议，甚至还会有人举出维柯的《新科学》来证明社会科学始于18世纪。但关于时间的这一争议也许并不重要，重要的是晚熟的人文、社会科学的未来命运如何。

人文科学的结构体现为文、史、哲三者之间的鼎立和统一。20世纪任何一所文科大学中都把语言文学、历史、哲学划分为独立的系科。由这种对立统一形成的“张力”是每一个人文学科学生或学者都或多或少体会到的。比如，研究文学批评的学者就“总是感到有一种离心的力量，使他们脱离文学。他们发现，文学是人文学科的中心科目，历史与哲学则在它的两侧。而文学批评迄今认为，不过是文学中的一个分类学科，因而，倘若要系统地研究这门学科，学生们不得不从历史学家的概念范畴里去寻求事实，从哲学家的概念范畴里去寻求见解”。

弗莱所形容的这种“欲分还合”的现象不仅局限在文学学科之中，相信史学和哲学方面的情况也大致仿佛。然而，“合”的欲望虽然不断从个别学科内部自发地产生，但却不是这些体现专业分工精细程度的学科所能实现的。伴随着人文、社会科学在20世纪的分化与发展，有一门几乎完全同步发展起来的具有强烈综合倾向的学科——文化人类学，这门学科日益深入地把握住的一个核心概念“文化”，现在已经逐渐溢出其原有的学科分界线，成为贯穿文、史、哲，跨越民族和国家疆界的关键人文术语。

人类学家比尔斯父子在其《文化人类学》教科书中称：“‘文化’的概念是19世纪、20世纪的一大科学发现，其内容是，人类的行为之所以不同于其他种类动物的行为，是因为它受文化传统的影响和制约”。20世纪是社会科学获得同自然科学相对应的“科学”地位的世纪，也是“文化”概念从一新学科中发育成熟并扩散辐射到整个人文社会科学领域的世纪。

仅这两个并非偶然巧合的事实就足以引发出人文学者的深思熟虑，对21世纪的学科发展趋势做出某种理性预期。

“文化”概念作为学科术语在文化人类学中获得普遍共识的重要前提便是“文化相对论”的立场和态度，它对于破除种种形式的地方本位主义、民族中心主义都是有效的武器。具体说来，“文化”概念的相对论底蕴直接消解着两种典型的本位态度——“我族中心主义”和“学科本位主义”。

大凡涉猎过这门学科的人都知道，文化人类学的视野空前开阔，它对于任何埋头于本学科细部研究的钻牛角尖者来说，都是一种视野的解放和心胸的开拓。因为它将以客观的数据和时空坐标为每一位局限于本位主义牢笼中的研究者重新审视自己的相对位置，从而较为有效地消解各种井底之蛙式的本位自大错觉。让我们先看看如下两个判断：

理查德·李（Richaird Lee）和欧文·德·沃尔（Irven De Vore）指出，迄今为止在地球上生存过的八百亿人中，有90%的人是狩猎—采集者，6%的人是农业生产者。作为工业社会的成员，我们属于剩下的那4%。

对许多学习者来说，人类学的发现有可能是关于人类客观的、不带感情色彩的观点。从考古学家和文化人类学家的角度来看，人们就有可能把自己的社会看作仅是数百万年人类历史中的一段插曲，仅是现存或过去曾存在过的许多不同社会中既不好也不坏的一个。

人类学的这种立足点和视界的确认，其解放效应对于人文学者来说，有如爱因斯坦的物理学对于古典物理学，势必引发某种根本性的超越意识。从原有的绝对化立场转换到现在的相对化立场上来，从而有可能以客观公正的、不带或少带感情色彩的态度去面对研究对象，达到韦伯所希望于社会科学的那种“道德中立”。人类学者说：“人类学的这种态度被称为文化相对论。由于这种态度要求人们设身处地地考虑问题，同时鼓励相互理解，因此是一种人道主义的态度；同时由于这种态度要求人们公正无私地进行观察，并力图对所作出的解释是否正确加以验证，所以它又是一种科学的态度。”由于每个人都是特定社会中的成员，所以把不同社会作为研究对象时必须要树立这样的道德中立的科学态度。一个民族中心主义者或许能够在自然科学方面取得成就，但是不大可能在文化认识方面取得进展。因为，“民族中心主义阻碍我们理解其他民族的文化，与此同时，也阻碍了我们对本民族文化的理解。如果我们认为我们所从事的一切都是最好的，看来我们就不会问一问为什么我们要按我们的办法行事，更不会问一问为什么别人会按他们的办法行事了”。

文化概念的反学科性质，除了可以提供解构自我中心主义和培育中立态度的契机，而且还为研究者提供整合性的分析视野。比尔斯等指出：“在众多有关人的学科中，人类学的特殊作用在于它是唯一汇集全面的、历史的、比较的方法进行研究的学科。全面的方法即是根据人类生存的全部范型来研究人或人类群体。这样，人类学家在对诸如生态、社会关系、经济或艺术等特别领域深入研究时，他们往往要考虑该领域与人本身和人类行为等各个方面的关系。在人类学中，全面论的基本主张是：人类行为产生于文化系统中复杂的相互作用。”也只有通过这种整合性的眼光，我们才有可能在比较中把握那些使地球上各民族相区分和统一的差异与相似，概括出引起这些差异、相似出现和持续的规律及原理。这样，“人类学向有关种族和文化的传统概念提出了挑战，并对人类体质进化和文化多样性提出了崭新的见解。再者，人类学的诸分支的完善，扩大了我们对文化本质的认识，发展了描述其他语言和文化的系统方法，并对社会科学理论的跨文化检验提出了日益严密的标准”。

这样的认识是晚生的人类学后来居上，成为整个人文、社会科学知识围绕“文化”概念重新整合的一个积极的结果。如比尔斯等所说：“对几乎所有科学和人文科学来说，人类学都能提供昔日的概观和人类多样性的永恒记忆。从根本上讲，人类学对其他学科的主要贡献在于揭示文化观念的发展……文化的各种组成部分皆属于一个彼此紧密相关的整体系统”；“社会科学家如果要对人类的心理、政治、经济作出广泛性的概括，必须依靠人类学家及其所搜集的资料，以便证明自己的发现具有普遍意义”。“由于人类学家从全面的角度分析一般的人类和每种特殊的社会与文化，因而人类学在综合各专门学科的研究成果进而对人类行为作出更普遍更全面的解释方面起着重要作用。”由此可见，文化人类学的诞生和发展给原有的人文、社会科学各学科带来重新整合的历史机遇。西方知识界的几代精英为了在纷纭万变的人文历史领域中摸索出哪怕近似于古典物理学或古生物学的法则和规律的东西，殚精竭虑，绞尽脑汁，经历了一次次的失败，现在由于掌握了“文化”概念，终于有了使自己摆脱对人文因素的物理的或自然的研究途径之可能。难怪美国人类学家克鲁伯（Alferrd Kroeber，1876—1960）向世人宣告文化概念的意义相当于人文领域中一场哥白尼式的革命。

现代汉语中的“文化”一词，好像是古已有之的（刘向《说苑·指武》有“文化不改，然后加诛”之说，是汉语文献中最早的用例），其实却是近代西学东渐以来对西文词culture的意译，有《汉语外来语词典》为证。这就意味着，“文化”与“科学”“民主”等外来语一样，不属于本土话语的产物，而是舶来品。文化热、文化争论和文化研究百年来此起彼伏，逐渐升温，道理亦在于此。下面拟对西方文化人类学发展中所认识的“文化”概念略做梳理，以便有助于理解它的反学科性质的由来。

概略地说，早期的人类学效法自然科学的宗旨，试图寻觅具有普遍意义的文化法则。而晚近的人类学则转向人文性的解释学，力求把握特定文化的意义编码方式。对于前者，文化意味着规律、法则；对于后者，文化是象征的体系。

克鲁伯认为，文化人类学同历史学的关系是它同生物学的关系的反面。人类学试图对历史的发现做出普遍概括，而不是关注历史中的个别与特殊。历史学家不能进行实验，他们处理个别具体的、独特的历史事件，因为从某种意义上说任何一个历史事件都具有不可比性。他们可以用大彩笔去绘制历史图景，但却不能得出精确的法则。还有，历史不可避免地开始于对现在和对我们自己的兴趣，当它回溯时间的过去和转向外族人的时候，它的兴趣就开始衰退，它的材料也变得缺乏和不可信了。一个欧洲人了解拿破仑是科西嘉人和战败于1815年滑铁卢，这被认为是很有用的知识。但关于秦始皇生于中国西北和他在公元前221年统一中国的知识就显得书呆子气了。人类学家的态度和兴趣都与历史学家有别：他们关注于原始时代更甚于关注当今，关注于异民族文化更甚于关注自己的民族，以便更好地理解我们文明的构成，得出某些抽象形式的普遍文化法则。

克鲁伯在1923年的《人类学》一书中还强调人类学应将有机的因素同文化的因素之间的关系作为研究重心所在，但在20世纪40年代以后却一边倒似的转向了“文化”因素一面。他曾和克拉克洪合著《文化概念的批判性评注与定义》，列举并分析了一百六十多个由不同学科学者所使用的文化之定义，归纳为六大类：①列举描述性的；②历史性的；③规范性的；④心理性的；⑤结构性的；⑥遗传性的。

这篇文献看似烦琐细碎，却成为人类学和广义文化学发展中具有承上启下作用的里程碑，使后人使用“文化”概念有了较严格的理论参照，促进了这个关键术语在文化人类学界逐渐删繁就简、趋向于相对统一的理解与共识。当时两位作者对“文化”的释义是继人类学之父泰勒于1871年《原始文化》中的首次定义以来最具影响力的一种，兹引述如下：

文化包括各种外显的和内隐的行为模式，通过符号的使用而习得或传授，并且构成人类群体的显著成就。

克鲁伯还在同时出版的个人专著《文化的性质》中指出，“文化”概念的发现是19世纪以来人类学史和社会科学史上的重大成就，其意义完全可以同哥白尼日心说对自然科学的贡献相提并论。受到此一发现的鼓舞，新进化论代表人物怀特也于1949年著文《科学范围的拓展》，认为“文化”概念足以拓宽“科学”的旧有壁垒，从自然科学的世袭领域中脱颖而出。他随后又先后著有《文化科学》（The Science of Culture）和《文化学》（Culturology）等论著，倡导一门以“文化”命名的综合学科：

随着科学领域的拓展，从心理与社会现象中划分出另一类现象。它被那些发现和分离出他的人们命名为“文化”。对于事件的这个独特类别的分析与说明，被称为文化的科学，自泰勒在1871年锻造出这一术语以来，许多人类学家如克鲁伯、罗维、莫多克和其他人，都这样地称呼它。

然而，文化的科学若不是文化学，又能是什么呢？……彭加勒说：“真正的发现者将不是那些耐心地建立起若干组合的工作者，而是揭示出它们之间关系的人……一个新词汇的发明时常足以揭示这种关系，而这个词汇将是创造性的。”这当然也就是“文化学”一词的意义之所在：它揭示出人类有机体和超有机体的传统即文化两方面之间的关系。它是创造性的；它确立和界定了一门新的科学。

然而，怀特所呼吁的“文化科学”或“文化学”同已有的文化人类学之间如何理顺学科关系，是干脆取而代之呢，还是异名同实、二者并存？鉴于语言名称的约定俗成性质，怀特的倡议并没有获得人类学界的普遍响应，反倒招来了一些非议和攻击，使得他不得不再三地申明“文化学”名称的有益无害。一部较流行的权威工具书《国际社会科学百科全书》邀请他撰写了“文化学”条目，总算没有辜负这位呼吁者的苦心。

另一位美国人类学家福克斯（Robin Fox）干脆更进一步，将文化视为人之所以为人的本质规定的一个方面，提出综合了生物方面和文化方面考虑的新概念组合：“文化动物”（The Cultural Animal）。不过，在他看来，无论怎样强调人类超越自然界的独特性都无法否认这样一个事实，人来自生物而且至今仍是一种高级生物。“那种认为人类区别于其他物种的关键在于文化战胜了生物性的观点是有问题的。因为文化是我们区别于其他物种的一个生物学特异方面。在我们这个特殊物种之中所发现的行为种类最终取决于一个器官——大脑，我们人类正是在这个器官上获得了专化”。晚近的基因人类学使这种把文化看成生物学特异方面的观点再度流行。而促使人类学向解释学方向转型的吉尔兹一派，对整个社会科学的研究取向产生更重要的影响。吉尔兹在20世纪70年代发表《文化的阐释》一书，将文化重新论证为有待于破解的意义之网。稍后，新历史主义的文学批评家也提出“文化诗学”的构想，体现了两方面的对话与互动局面。需要动用解释学方法去探究的不只是文学文本，还有作为文本的文化现象。把文化视为文本，给现代主义和后现代主义人类学带来广阔的拓展空间。人类学不再效法自然科学，追求普遍规律，而是努力建立精微细致的解读技巧和对特定文化的设身处地的理解方略。

人类学与文学批评互动的情况在20世纪90年代的中国大陆学坛也激起了反响。笔者认为“跨学科”和“超学科”的提法尚不够力度。其前提是对现有的学科界限的合法性的默认。好像不跨越界限才是常规，“跨”只是权宜之策。正因为这样，有些学科本位主义者针对“跨”界的尝试，提出种种激烈的反对意见。如国内人类学界就有所谓“清理门户”的呼声。其所针对的就是各式各样打出人类学旗号的跨学科研究倾向，如历史人类学、艺术人类学和文学人类学等。好像这类交叉学科倾向大行其道之后，人类学本身就变得不那么正宗、不那么纯粹了。为此，科班的人类学出身的学者有必要严守学科界限，对于种种僭越人类学雷池的冒犯者实施清理。笔者对于这种见解感到惊讶，以为这是小农宗法社会特有的门户观对文化人类学这门综合学科的玷污。中国古人早已有“学术乃天下之公器”的见解，任何一门学科都不应成为本学科圈内之人所垄断的专利。人类学大师马林诺夫斯基半个世纪前就预言过，文化人类学要成为整个社会科学的基础。人类学专业出身的当今法国学者布迪厄也显示出打通整个社会科学的研究旨趣。

美国的古本根重建社会科学委员会主席华勒斯坦，组织十位学者撰写的《开放社会科学：重建社会科学报告书》，代表着当前来自各学科的破学科要求的主要趋势。我们看到关于学科相对化的想法在该书中已有相当精当有力的表达，因此我希望把这部言简意赅的小书推荐给留心跨学科问题的读者。

关于打破学科界限，《开放社会科学》写道：“现在需要做的一件事情不是去改变学科的边界，而是将现有的学科界限置于不顾，去扩大学术活动的组织……总之，我们不相信有什么智慧能够被垄断，也不相信有什么知识领域是专门保留给拥有特定学位的研究者的。”这些话至少可以为没有受过某一学科的科班训练的研究者僭越边界领地时壮胆。也足资各专业性刊物的办刊者参考，因为在大学的系科和专业设置尚难适应知识创新需要的现实状况下，出版物则较易避免积重难返、尾大不掉的弊端，率先引导具有突破性的创新与整合的趋势。

有迹象表明，由后起的人类学知识为补充的文科间科际整合趋势在国际学术界已相当明显：“例如，在前东德柏林的洪堡大学（Humboldt Vnivtrsity），历史系新设了一个欧洲民族学的分系，欲使所谓的历史人类学能够在史学内部占据一席之地。这在德国，或许在整个欧洲都是一个创举。历史人类学也成了巴黎社会科学高等研究院的正式科目，不过在那里，它没有被放在史学的内部，而是与史学和社会人类学并列在一起，处于同等的地位。与此同时，在世界各地的许多大学里，体质人类学也渐渐地被合并到人文生物学中去。”值得注意的是，中国内地学界近年兴起的学科整合潮流——历史人类学研究，也开始形成了相当有力的发展势头，并且建立了学术组织，召开了全国性的会议。再比如，设在中国台北的“中央研究院”本来就有一个民族学研究所，现在又在专攻“国学”的历史语言研究所之内增设人类学研究室。由该所创办的《新史学》杂志更明确体现出传统的封闭式史学转向与人类学、社会学相沟通的文化史学研究趋势。

20世纪80年代以来风行欧美的不分学科的文化研究潮流，充分显示了人类学的文化概念如何走出单一学科的界限，引领人文、社会科学发展的综合性趋势。斯蒂芬·努贞特（Stephen Nugent）在谈到人类学与文化研究的关系时说，二者之间的联系与张力来源于它们的综合性的雄心的相似性。“人类学，由于它以他者的世界和他者的生活为导向，由于人类学家可以通过他们的田野作业获得对材料的特殊把握方式，在突破官方的学科界限方面很大程度上避免了庞杂无序的责难：一名人类学家可以做出一篇论文，涵盖亲属关系、政治、经济、动物饲养、医疗实践、宇宙观和认识论，不用说还有实用植物志、文身和幼儿抚养等方面”。人类学把人重新定义为“文化动物”，并且将文化视为一个整体，这就意味着对人这种独特动物的深入认识，必然要经历由分而合的整体化过程。在人类学的整合性优势的作用之下，以往分科过细的人文、社会科学的各个学科的研究范式都可能产生根本的变革。

凡此种种，对于坚守专业藩篱、陶醉于学科本位梦境的人来说，或许能获得一些启示。

三、从比较文学到比较文化：文学人类学的可能性

在20世纪迅速变化的世界格局和知识格局之中，文学研究也发生很大变化。有心的读者可以对比一下20世纪上半叶问世的教科书——韦勒克与沃伦合著的《文学理论》（1942）和世纪末期问世的卡勒的《文学理论》（1997），其间的巨大差异刚好是文学研究重心变换转移的极好说明。简略地说，就是从文学的内部研究——语言艺术的研究，转向文学的外部研究——文学与文化的关联方面研究。本节着重通过对比较文学向比较文化发展的脉络的回顾，提出在文化对话的广阔背景上建立文学人类学的可能性，以期为未来的比较文学和文学理论确认中远期的目标之一。

从文化人类学对文学创作和文学研究的双重影响着眼，比较文学作为通向文学人类学目标的一种必经之路，作为加强文化交往与文化沟通的有效途径，作为克服我族中心主义心理障碍，确立文化相对论平等对话观的有益工具，已日益变得明确和必要。随着后殖民时代的真正多元对话的展开，文学研究本身获得了发掘文学艺术的人类学价值，促进人类文学经验的会通和重新整合的重大使命。而文学经验的世界性整合将成为先期破除国族的和地域的疆界，培养具有世界主义人文素质的新时代国际公民的最佳教育手段。

20世纪中叶以来西方文学理论家和人类学家在尝试文学人类学研究方法和绘制新的超学科理论体系蓝图方面，已经积累了相当丰富的经验。并通过几种不同视角和学科背景的研究，取得了一系列成果。如何从第三世界的边缘视点出发对这部分理论遗产加以清理和综合，消解其欧洲中心主义的架构，纠正其盲点，并发扬各种弱势话语的互补优势，建构真正多元对话基础上的文学人类学，已成为刚到来的新世纪摆在中国比较文学学者面前的重要理论课题。

回首20世纪的文学研究，比较文学的长足发展十分引人注目。然而，比较文学学者常常为自己的研究算不算一门学科、有没有“嫡传合法性”而忧虑，许多自我正名和辩护的努力人们已经耳熟能详。借用精神分析的语汇，或可称为比较文学的“无根情结”。约二十年前，比较文学家乌尔利希·韦斯坦因套用高更的一幅画的名字来质问自己的比较文学生涯：《我们从何处来？我们在哪里？我们向何处去？》（D'ouvenons-nous? Quesommes-nous? Ouallons-nous?）这三个相关的问句恰切地表达了由“无根情结”派生出的自我质询。其实这种叩问历史根脉、寻找立足点、确认方向感的迫切需要并不只是比较文学者特有的神经过敏之产物，而是文学研究乃至所有人文学者处在迅速变化的世界格局之中都不得不明确的自我认同问题。当今的文化变迁（culture change）所激起的文化震撼（culture shock）足以使那些过去名正言顺的学科和有着根深蒂固传统的人文研究规范（norms）都发生动摇，受到挑战。只是由于地基不深、立足不稳的比较文学在这场大变局中震感更强烈，危机也更明确的缘故，才会有频繁的“生存焦虑”以及相应的自我治疗、自我慰藉的顽强需要。

如今，距韦斯坦因的自我叩问不过二十年，却仍有必要重新考虑何去何从的问题。因为冷战结束，世界性市场的形成和日渐加速的全球化趋势已经对比较文学学者的自我定位产生了根本性影响。随着文化交往升级和文化对话的空前扩大，一种以多元取代一元、边缘挑战中心为特征的超学科的文化研究正方兴未艾，预示着新世纪人文社会科学新趋势和新格局的到来。我们在此时提出文学人类学的可能性，作为比较文学发展的中远期理论目标，或可借此消解“无根情结”和方向困惑，使比较文学继续发挥促进文艺学总体变革的先锋作用。

四、比较文学如何通向文学人类学

比较文学在文化对话方面已经做出了有目共睹的业绩，但比较既不是理由，更不是目的，而毋宁说是一种手段，一种过渡和中介，它的未来的理论目标可以通向文学人类学（或称人类学诗学）。从文学研究本身看，比较文学比国别文学的封闭研究传统是进了一大步，但如果参照一下文化人类学的进展，就不难发现比较文学学者仍不免有作茧自缚、画地为牢之嫌，把一国文学同另一国文学比较，或把一个语种的作家同另一语种的作家相比较，充其量只能看作通向对人类文学的本质与功能认识目标的一个起点、一种过程，因为世界上有数千个民族和一千多种语言，其中的每一种都毫无例外地应视为“世界”或“人类”总体的有机组成部分。

就在比较文学学者大声疾呼，著书立说，成立组织，召开会议，试图把这一研究作为合法学科或至少是合法学派确立下来，并在莎士比亚和汤显祖、伏尔泰与《赵氏孤儿》之间寻找平衡的或影响的关系时，人类学家已在从容不迫地整理来自世界各个角落各种社会和文化的民族志材料，并以此为基础去思考人类文化的普遍规则等问题了。19世纪作为欧美人类学之父的泰勒和摩尔根试图概括人类进化的程序，都是建立在大量取样的社会样本之上的。相形之下，19世纪末提出《文学的比较史》的戴克斯特所预期的文学理想也只不过是“欧洲的”而已。而20世纪初洛里哀所著的《比较文学史》（1903）欢呼世界大同之到来，译者傅东华亦随声附和地称扬此书“把从最古时代直到现在的世界上每一角落的文学纤屑无遗地用不过繁重的篇幅统统都收摄起来”。细览其书，发现它只是被迫接受了东方学的历史成果，在一部欧洲中心的欧洲文学史的框架上点缀了若干“东方”民族文学的花絮。全书二十章，除首章讲欧洲文明之前的四大文明背景，第二章讲印欧文明的分化，第九章讲到中古亚洲文学及其对欧洲的影响外，其余十七章绝大部分篇幅都在讲欧洲文学，这样一部文学史在当时已经让人感到视界大开、登泰山而小鲁了，却实不知“世界上每一角落的文学”在哪里。仅以第九章提到中国文学的一段来做例子，总共不过几行字，说到的作家仅四位，却把王维和骆宾王二人说成是李白、杜甫的后继者和劲敌。一段空洞的赞叹之词竟以如下一句做结论，更令人感到痴人说梦一般的迷惑：

然而看它种种的刻画功夫，看它对于日常生活的真际的观察，也再没有一种文学比它更和我们自己的文学相似。

从比较研究方法的发展来看，文化人类学也较比较文学大大领先了一步。众所周知，人类学的成立便是以跨文化的比较为方法论背景的，在那里，比较不需要正名和辩护，因为它不仅是“人类”这一大旗之下天经地义的方法，而且也是赋予人文研究“科学性”的重要依据：人类学家必定要跨越某一特定文化的界线而比较人类行为。大多数人类学家都同意，比较分析是文化人类学的必需的因素。

“超越背景之外，比较方法或交叉文化研究方法与物理学或化学之类的自然科学使用的实验技术相似。人类学家能建立假说，控制可变因素，并检验接受或抛弃假说。人类学家在得到大量的民族志材料后，能够借这些材料来建立或检验假说。其他人类学家能再检验其对这些假说的检验。因此，交叉文化分析达到了科学的方法的基本标准之一——能够检验和再检验假说。”

人类学研究中除了简单的一对一比较法，还发展出了更加成熟的“有限比较法”（Controlled Comparison）和“统计比较法”（Statistical Comparison），使比较作为建立和验证假说的方法更加精确有效，在某种程度上近似于自然科学中的实验和取样技术。在这方面，屡次陷入名分危机的比较文学显然还有很大差别。直到现在，那种已经多少显得有些陈旧的一对一的比较模式在比较文学论文中仍占据着很大的比例。

20世纪40年代的文学理论国际性权威教科书——以渊博和丰富著称的韦勒克、沃伦的《文学理论》虽然也为比较文学开辟了专章，但西方中心的格局没有多少改变；同一时期的人类学家却在着手建立旨在覆盖全球文化的《人类关系区域档案》（The Human Relations Area Files，HRAF）。耶鲁大学的人类学家为此编出了根据八百多种文化的民族志资料并覆盖一千多个社会的《文化资料通览》（Outline of Cultural Material，OCM），研究者可以分门别类地获取世界上任何一种文化的系统资料，这无疑大大刺激了具有高度概括性的大规模横向比较研究。比阿特丽斯·惠廷借助于《人类关系档案》去验证她研究印第安派尤特人（Paiute）社会中巫术功能得出的假说，完成了《五十个社会的巫术》这样的跨文化统计比较法的典范之作。

相对而言，比较文学研究的现状因受到学历、视野和资料等的限制，还远远不能达到人类学的那种纵横四海五洲的统计比较程度。不过，比较文学从西方扩展到东方和广大第三世界国家，许多森严的壁垒已经打破。中、印、日、阿拉伯等亚洲主要文明同西方文化的交汇与对话业已展开，这也就为未来的文学人类学开辟了道路，提供了可供局部概括和演绎的基本素材。假如我们还没有足够的条件和自信将比较方法用于大规模检验假说的尝试，那么在目前阶段，至少可以把比较作为促进文学交流和加强相互理解的一种“边界游戏”方式。如倡导双向文化人类学的比利时学者J. 雷米所说：“不同文化的交流过程中存在着共同的文化因素，而各种文化又包含着各自的特色。文化交流中的这种‘共性’与‘个性’的结合导致这样一种结果；边界这个概念不再被视为一条鸿沟，而被看成是各种文化的边缘。边界成了一个中性地带，在这里，文化交流得以顺利进行”，“使边界和边界会晤的价值得到增值。我们应该努力发现一种能够激起我们对于边界游戏产生兴趣的感情，这意味着一种人人都能从中获益的相互交流”。从这种打通边界、填平鸿沟的意义上看，比较确实充当了促进文化间交流的使者和中介的作用。当人们的心态逐渐由闭锁转向开通，比较也就无须为自己证明合法性了。换言之，作为沟通异质文化和文学之手段的比较方法，也就成为通向文学人类学的必经之路。

五、比较作为文化对话的一种形式

比较方法不只和跨文化分析的技术有关，而且也直接影响到处理异文化问题的情感和态度。斯梅尔塞在回顾社会科学中比较方法的兴盛时指出：“在人类思想史上，人类集团歪曲他们对‘不同’集团的认识的倾向，只是在最近才引起人们的广泛注意。同样，为克服这种歪曲而进行的严肃努力，相对也是在最近才出现的，其途径是超越单独一个集团的实践范畴去认识社会生活的差异。大部分这样的努力都是在社会科学领域进行的，尤其是在人类学、社会学、政治科学和历史学领域；对于这种努力的定名各有不同，例如‘比较研究’，‘交叉文化分析’，以及‘跨国分析’。”对于闭关锁国了几十年的中国学界来说，由于“歪曲”早已习惯成自然，最初倡导比较就需要相当的勇气，而平心静气对待异文化的态度则需要时间来培育。

当詹姆逊20世纪80年代在北京大学讲出如下话语时，学者们确实感到跨文化阐释原则的启发作用：“为了研究某一种文化，我们必须具有一种超越了这种文化本身的观点”。但随着一个世纪以来的人类学文献的大量汉译，人们不难发现这早已是老生常谈了。马格丽特·米德1928年就说：

以往我们习惯上认为属于我们人性中固定成份的行为的诸多层面，现在一个接一个地被发现只是人类文明的一种可能的结果。一国居民所有的行为，另一国居民可能并不具有，而这是和种族的差异无关的。人类学家了解到，即使象爱慕、恐惧和愤怒这类人类的基本情绪，也不能归咎于种族遗传或所谓共同的人性，它们在不同的社会条件下具有不同的表现形式。

这种虚怀若谷的文化观念和态度终于在美国人类学家中首先达成理论的共识，这就是20世纪的文化人类学为全球一体化进程而提前准备的思想礼物——文化相对主义。博克（Philip K. Bock）在《文化震撼》一书导言中精辟地指出：

既然文化震撼总是让人感到不适应和不愉快，那么为什么世界上的人还应当去寻找此种体验呢？对这一问题的答案已如前述：直接面对一个陌生的社会是学习相异的生活方式和反观自己文化的最佳途径。这正是为什么对每一个文化人类学家的训练都少不了至少一年的“田野作业”之缘故。

受到人类学成果的重要启示，文学批评家和文学史家难道不也应该补上异文化田野作业这一迟来的必修课，以便“通过揭露他自己的我族中心主义之根源，从而达到自我认识”吗？在这方面，倒是敏感的作家和艺术家先觉一步，把人类学的启发化做个人体验的实践。这在诗人庞德回答学诗者关于创新诀窍的一句名言中体现得最为充分：你应去寻找别人没有写过的文化。

詹姆斯·阿克曼（Jamess Ackerman）在谈到现代人文知识对于高等教育的挑战作用时则说得更加激进：“……我们必须牢记下述原则：产生于过去的和异文化中的知识对于我们的生存是至关重要的，因而决不能任其失落。”

在人文研究领域寻求与异文化的对话成为20世纪以来学术创新发展的一个重要源泉，而且越来越趋向于普遍的自觉选择。保加利亚裔的法籍批评家茨维坦·托多洛夫总结自己的学术生涯，倡导“对话批评”，可以看作是文化对话通过个人经验而凝结出的杂交优势成果的典型案例。托多洛夫回顾他在索菲亚求学时所接受的文学理论教育，称之为“教条论”，因为它可用两个概念（人民性与党性）概括出来。后加入法国籍，学习了俄国形式主义等“内在论”，最终又获得了超越这两种对立理论的边缘立场。他自述说：

自从我取得法国籍后，我就强烈地感到我与其他的法国人不同：我同时属于两种不同的文化。内在与外在的两种归属，既可理解成一种缺憾也可理解成一种优越（我本人过去、现在都倾向于乐观的看法），但它却使你对文化的相异性、对“他人”的感受更加深刻。……它涉及到伦理范畴中普遍与相对的对立。是否应该听从统治我们思想的宽容精神（尽管这一精神没有使我们的行为发生变化），放弃对与我们的社会不同的另一个社会的评判？或相反，如果我掌握着某些普遍的价值，我还能够避免在一个既定的（我的）模式中压倒他人吗？

文化间的边缘体验和个人的流放经历使托多洛夫获得了反思自己原有的单一立场和偏执态度的可能，这种反思终于使他克服了“普遍与相对的对立”，站到所谓“对话批评”的高境界之上。由此出发去俯视以往的问题，对话产生的觉悟效果竟是始料不及的：“我们也可以不完全拒绝普遍价值，把它当成一种与他人交流的共同点而不是一种先验的知识。我们还可以发现我们无法占有真理，但我们却不能放弃对真理的探索。真理可以是一种相通之处、一个期望的终极（而不是起点）。我们并不放弃真理的思想，但我们可以通过人际交流的调节原则而不是通过真理的内容来变更真理的法规及功能。总之，不同文化代表（或在我身上的不同文化成分）之间的互相理解是可能的，假如这种互相理解的愿望存在的话。”在这里，比较作为异质文化对话的形式导致了认识论上的突破，而文化相对论的态度则引发出新的真理观：真理不在形形色色的自我本位者和民族自大狂的手中，真理就在对话中的“相通之处”。托多洛夫就这样以现身说法的方式帮助人们理解他所主张的“对话批评”的产生。这种在个人学术经历中实现的文化对话不是以缩影的形式预示了文学人类学的可能性吗？

六、后殖民时代多元对话与人类文学经验的整合

文学人类学的真正建立有待于全人类各民族文化的文学经验之整合与会通，在这方面要走的路还相当长远，并不是简单地收集汇编起各国的国别文学史就能实现整合人类文学经验的目标，事情还不是这么简单。文化研究的新进展启迪我们，现有的文学批评和文学史因受到各种形式的沙文主义、我族中心主义和权力话语的宰制，实际上充满着历史偏见和文化盲点，在所谓的世界文学的版图上还存在大片的受压抑的沉默区域。也只是到了20世纪的末期，借助于解构主义和后现代主义消解中心的重大功绩，各种边缘的声音和非主流话语才第一次受到学界的重视。而后殖民主义的批判潮流正以空前的广度和号召力在世界范围内唤起“弱势话语”“少数文学”“第三世界文学”的众声喧哗新局面。只有经过这一番风雨之洗礼，文化的多元主义才有可能从有限的多元走向真正的多元，人权和民主的目标才能在文学话语世界得到相对的认可，从而为文学人类学的构想开启大门。

就此意义而言，文学人类学的建构绝不仅仅是笼统的所谓“东西方对话”就能完成的，文化对话实际上意味着丰富得多的层次，包括东方内部的对话和西方内部的对话，一国之内不同民族和地区的充分对话，等等。

以中国为例，迄今尚没有一部名副其实的体现多元与对话的《中国文学史》，五十六个民族中的诸多少数民族的文学尚未被纳入汉族中心主义的文学史视野，更不要说台湾文学、港澳文学这样一些新近被分离出中国内地主流文化的边缘地区之文学了。而台湾文学自身的主流话语又是把世世代代生息在这个岛屿上的原住民文学排斥在外的。只是到了最近几年，原住民文学的可能性问题才被正式摆到了比较文学研究的议事日程上来。从大背景看，这种值得注意的寻找盲点的尝试，是在20世纪80年代文化研究中异军突起的美国原住民（印第安人）文学的再发现和再阐释浪潮波及之下在远东激起的连锁反应。20世纪以来，“重写”美国文学史的呼声已经在不同时期留下了三代人的实绩。1988年问世的艾利奥特《哥伦比亚大学版美国文学史》便是多元文化时代的“重写”标本：作者以强调歧异性、丰富性和异质文学的共存而自豪，标举出美国文学的四大源头：美洲印第安人、英国人、西班牙人和清教徒。尤其值得夸耀的是，该书将由印第安奇奥瓦（Kiowa）族作者司各特·莫马迪（N. Scott Momaday）撰写的《本土之声》（The Native Voice）作为全书首章，因为这本土之声在时间上比殖民者的到来早得多，在空间上也是名副其实的本土的。

然而，从长远的眼光看，不妨把时下正热的“后殖民主义”和“民族批评”看成是和“比较文学”一样的过渡时期的文化现象，其历史使命一旦完成，退潮后所留下的将是相对平和、丰富的多元文化之声，或者就是19世纪先见智者们所期待的“世界文学”——文学人类学的新时代。

曾经充当解构主义冲锋陷阵的主将，现今又走入文化批评阵营的米勒，在回答关于第三世界文学和少数文学的问题时说出如下富有预见性的见解：

“少数文学”“第三世界文学”“后殖民地文学”现在使用起来也许是正确的字眼，但我认为很快就会过时了。我们一般正进入文学研究的新时代，在这个新时代中，传统西方国家文学对于一般学校和大学文学研究的宰制，将被改变为更宽广的多语言、多种族的研究模式。在这个研究文学的新方式中，问题将不是少数对抗多数，或边陲对抗宰制、霸权，而是以不同的研究方式，一起研究来自许多不同文化的许多不同语言的文学。我认为在所谓的文化研究的发展中，那种情形已经发生。所有这类研究的名称，都带有帝国主义或欧洲中心的影响。一提到“后殖民研究”或“民志学研究”，本身就已经造成许多问题了。目前我们还没有更好的名称。

在中心和霸权受到质疑而日益消解的后殖民时代背景下，文化与文化之间追求平等对话已不是梦想。而平等对话的实质是一种互为边缘化的尝试，其结构必然是我族中心主义价值观的打破，以及各自话语性质的调整和改变。人类各族文化数千载以来形成的“唯我独尊”观念和“远方异人”观念，正面临着彻底瓦解。半世纪以前，韦勒克所忧虑的那种构成对总体文学认识障碍的“国家主义的感情和民族主义理论”也开始走向瓦解，只爱自己的国家，而害怕别的国家的普泛心态终将得到改观。这种跨文化的认知与理解一旦形成，将预示着一种全新的眼光和心态。因为“一个完全用自己的文化作为准绳来判断其他文化的人，是一个民族中心主义者。这种人不仅不具备研究人类学的条件和素质，而且很可能连认识和处理他自身所在的那个社会里的社会问题也会显得无能为力”。人类学教会人们如何消解民族中心主义，也就为解除阻碍我们理解其他民族的文化的智力屏障提供了可能。与此同时，也相对解除了阻碍了我们理解本民族文化的那种坐井观天的智力屏障。这种相对化的认识告诉人们：任何一个民族国家作为政治建构的单位，绝不意味着比世界上其他民族国家优越。

一旦国家的图腾被去除神圣化，随之而来的问题是：在现实生活中尚不具备破除国家间隔的实际条件的情况下，靠什么样的途径去培养一种超离狭隘的文化集团利益的、世界公民所应具备的肚量和心态呢？从历史的经验来看，人类学知识的传播和各国文学之间的国际贸易都曾起到重要的促进作用。文学史家发现，以进化论为主的人类学思想曾在中国现代作家中培育出空前的“世界主义意识”。在鲁迅、茅盾、周作人、郑振铎等人着手编辑“世界文学大系”或收集、翻译、研究各国神话、童话和小说的背后，可以看到受进化论影响而孕育的世界一体的观念：历史、人类学、心理学领域中新理论的发展，都有助于鼓舞这个信念：把人类作为一个整体来认识，比之将人类作为一个个特殊的种族或者民族来判断，是一种更进步、更明智的思想方法；这是20世纪西方知识分子的普遍信念，并且在中国也反映出来了。

与文学家受到人类学思想启蒙的情形相对应，人类学家把文学经验的跨国界传播视作世界公民教育的最好教材。菲力浦·伯克便这样认为：“伟大的文学作品，借助于读者的想象，常常能够比数月的实地体验传达出更多的有关异文化生活方式的经验。如果你在适当的年龄读了《艾丽丝漫游奇遇记》，并在某种程度上进入到艾丽丝的好奇与挫折之中，那么你便已经有了一次文化震撼的生动体会。某些人类学家，如马格丽特·米德、奥斯卡·李维斯和伊丽莎白·托马斯，也都因为善于捕捉和传达其他社会的文化精髓而著称。然而，对于美国社会却很少有像纳博科夫的小说那样具有穿透力的认识。只要你通过《洛丽塔》中主人公汉勃特·汉勃特那惊异的眼光去观测，你就会获得这种认识。”伯克在如此强调文学作品的人类学价值之后，做出了以下论断：“事实上，对任何艺术作品的敏锐思索——从荷马史诗到毕加索绘画，都能扩展我们的人性观念，并加深我们对自身的理解。这正是人文主义的人类学所追求的宏伟目标。”

可以预期，在新世纪中，随着跨学科交流的发展，文学艺术的人类学价值将会得到更广泛的重视和更深入的开掘与利用，而人类学的影响也会进一步拆除文学经验的国别和文化界域，把诸如《北京人在纽约》《日本人在巴黎》之类的猎奇式体验引向人类文学经验整合的总体目标。




        

七、从本土话语到世界话语

文学人类学或比较诗学这两个命题的提出，意味着寻找一种足以论述和概括各民族文学经验的世界性话语，有没有可能和如何建构这样一种元话语，已经成为摆在每一个比较研究者面前的无法回避的棘手难题。从文化对话的现实看，我们实际上已经处在从没有这种元话语，到开始创造这种元话语的历史转变过程之中，不论我们是否意识到或是否愿意认可它，超越种族、国家、地域、政治等各种界限的世界性话语正在开始萌生，人类再造巴比伦塔的伟大工程业拉开了序幕。从后殖民主义的立场看，各民族文化对世界性话语的贡献是极不平衡、也不平均的。因此，反抗西方霸权话语宰制的呼声此起彼伏。我们在充分注意到这类呼声的同时也应清醒地认识到：本土话语与西方话语的冲突只能按照语言行为的自然大法——约定俗成的原则去由历史来解决，因为任何从个人本位或国族、地方本位的立场上所提出的人为话语权要求都只有适应了人类沟通交流的需要才能证明自身的合法性，否则就难免沦为一厢情愿式的自恋行为。

当然，这里也存在文化对话过程中局部的“入超”或“出超”的忧虑。关于西方话语在文化交流中大大“出超”的诘难，可以从以下几方面去考虑答案。

其一，西方话语本身不是铁板一块，在其历史发生发展过程中自然吸收许多非西方的话语成分，并经过调适而容纳于自身。关于“零”的概念来自阿拉伯文化。而晚近在宗教学、人类学方面使用频率极高的“图腾”“马那”等均直接取自非西方的原始文化。哲学方面的“道”“阴阳”“瑜伽”“禅”（zen）等皆为东方概念之音译，都是这方面的例子。也正是有了这种开放性、包容性的特点，西方话语才会在文化对话中较那些相对封闭、隔绝于世的本土话语更具有优势和竞争力。

其二，西方话语是西方历史、文化传统的产物，而抽象化程度高、理论思辨性强作为西方文化的突出特征也必然充分体现在西方话语中。文学人类学所取法的人类学，作为一门新兴学科产生于西方，而且恰恰伴随着帝国主义殖民扩张而兴起，但它并未蜕变为殖民主义的御用工具，反而率先倡导反对西方中心主义的文化相对观，这说明理论话语本身具有中性化价值，可以为不同的文化所共享共用。在话语权问题上，后殖民主义理论家自身的矛盾困境就很能说明这一点。他们一方面激烈地要求消解西方中心的认知暴力，另一方面却又不得不“寄宿”于西方主流话语之中。如斯皮瓦克所说：后殖民知识分子非但不能拒绝他们所批判的西方话语，反而需要亲密地寄居其中。正像我们不能为了抵制西方话语霸权，就必须放弃公历纪年以及月与星期（礼拜）的历制，回到本土的六十甲子的进位制；放弃每周七天的礼拜制，回到祖先的旬（十天）制一样，在输入学科、理论成果方面也不能因噎废食，退回封闭保守的“本土话语”窠臼中去。我们能够只用司空图、严羽的方式去讨论诗或严守金圣叹、李卓吾的本土方式去批评小说吗？

其三，本土话语的本土性其实也是相对的，同西方话语一样不是僵固不变的和绝对纯粹的。以时间而言，似乎越古老，受外来影响越少，则本土性也就越强。那么，文明以来的话语不如史前时代那样纯粹，而山顶洞人的时代又不如北京猿人的时代。我们现在当作本土话语的一些基本词汇，如世界、众生、真谛、因缘、慈悲、六根、一刹那等，其实都是汉代以来佛经汉译所带来的印度词汇。一部《佛学大辞典》收词三万多条，大部分是古汉语所收容的印度赠品。倘若真要以本土话语为封闭不变的正宗嫡传，那么我们现在恐怕已经无法讲话了。撇开时间的因素，从空间的界限看，本土话语对于当今中国人而言，也还有细究的必要：儒家的不同于道家的；鲁国士大夫的不同于楚国狂人的；官方雅言不同于十五国风；汉民族的不同于《格萨尔王传》或《福乐智慧》的。除了虚怀若谷、兼收并蓄以外，任何一种自我本位的取舍都会重蹈狭隘和排外的覆辙。

其四，确认吸收西方理论话语的必要性并不意味着彻底放弃本土话语或对外来的东西毫不防范地任其自然生灭。从人类学的立场看，文化对话交流的“涵化”结果总是在相互作用下产生的，其间要经历选择、剔除、对接、转移、再阐释等一系列复杂的运作过程。后殖民主义理论的批判精神促使我们注意如何以批判分析的态度接受西方话语，并强化再阐释的自觉意识。近有学者经过仔细权衡，提出了“中国诠释学”的四种选择方式，有助于对这一问题认识的深化：

（1）可以对西方诠释学的发展及其对诠释和理解的问题之贡献引以为鉴，从而系统地处理中国文化传统中的诠释问题。

（2）也可以强调中国诠释系统之“中国性”，这种“中国性”是西方所不能理解的。但这种策略似乎对拓展比较论述无甚裨益，使中国话语沦为不能与外来文化沟通的神秘他者。

（3）也可以将中西传统并置，但如此并置可能会让支配性的一方扭曲了“他者的话语”。

（4）“相互的陌生化”（mutual defamilization），亦即经常对我们的构建方法做出质疑。把所谓“中国诠释学”看作一种质疑既存的支配性话语范畴的工具：“让中国通过现代的话语（话语这种概念本就是现代的）来在某特定的历史脉络中进入现在，从而质疑西方话语实践中所容许知识生产及播散的过程。”

朱耀伟所主张的办法是第四种。他从福柯那里了解到知识与权力的关系，觉得“要重建文化，我们得要有自己的话语。我们自己的话语却得借用西方的声音，因为合法性是话语的条件，也是由主导话语所支配的条件。所以要为自己发音，我们无可避免地要借用西方话语。我们所要做的，是在主导系统的西方话语所开展的本文及政治性空间中发音，以不同的角度、不同的抗衡姿态去形成另一种话语，拓立出自己的话语空间”。乐黛云教授则提出用人类学的整体视野来沟通不同文化，在超越东西方文化孰优孰劣的价值判断窠臼后，在相互诠释的尝试之中，“很可能逐渐会产生既非传统的西方话语，亦非传统的东方话语的新的话语，从而能在人类共同建造的思维基础上相互沟通，共同前进。这样，东西方就有可能在彼此都熟悉的语境里对话”，寻找新的契合点和生长点。曹顺庆教授对中国文论话语问题长期关注，提出了一系列很有影响的见解。如警惕“失语”的文化与学术殖民现象，从西方话语的独白转向多元对话，建立一种作为过渡状态的多元文化语境中的“杂语共生”局面，等等。

综合以上分析，本土话语与世界话语的关系呈现为动态的相互作用之中。我们一方面需要透过本土话语去获得人类学家所说的“地方特有的学识”，另一方面也需要把此种“地方特有的学识”放置到人类知识的整体框架中加以定位和评价，这就意味着本土话语和外来话语的调适沟通是必不可少的。只有经过这种对译、沟通、再阐释的往复过程，世界话语的胚胎才能在多元对话的边缘空间中诞生。警惕西方霸权话语在对话中的宰制是必要的，但不能以此为借口坚守本土话语的自我封闭和自我中心。

以上通过对20世纪的文学研究——特别是比较文学发展脉络的历史回顾，笔者提出在文化对话的广阔背景下建立文学人类学的可能性，以期为未来的比较文学和文学理论确认一个相对可行的中远期目标。现小结如下：从文化人类学对文学创作和文学研究的双重影响着眼，比较文学作为通向文学人类学目标的必由之路，作为加强文化交往与文化沟通的有效途径，作为克服民族中心主义心理障碍，确立文化相对论平等对话观的有益工具，已日益变得明确和必要。随着后殖民时代的真正多元对话的展开，文学研究本身获得了发掘文学艺术的人类学价值，促进人类文学经验的会通和重新整合的重大使命。而文学经验的世界性整合将成为先期破除国族的和地域的疆界，培养具有世界主义人文素质的新时代国际公民的最佳教育手段。

在通向文学人类学目标的理论话语建构方面，笔者主张本土话语与外来话语的对译、互动和再阐释，并把未来的世界话语的形成视为绝对的目标，而把本土话语的封闭自足视为相对的历史遗留现象，并力求析解纯粹本土话语神话背后的狭隘偏见和民族自大心态。

20世纪中叶以来西方文学理论家和人类学家在尝试文学人类学研究方法和绘制新的超科学理论体系蓝图方面，已经积累了相当丰富的经验，并通过多种视角和学科背景的研究，取得了一系列成果（详见本书第四章）。如何从第三世界的边缘视点出发对这部分理论遗产加以清理和综合，消解其欧洲中心主义的架构，纠正其盲点，并发扬各种弱势话语的互补优势，建构真正多元对话基础上的文学人类学，已经成为新世纪摆在中国比较文学学者面前的重要理论课题。
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第七章 神话学：文学与人类学的交叉点

如果说文学与人类学在范围上有一定的重叠之处，那么这首先就是神话了。神话对于儒家思想占统治地位的中国学术传统而言，本来是没有什么位置的。就连神话这个概念也是20世纪从海外舶来的人文学科新名词。与它同时传入我国学术界的还有以神话为研究对象的一门新学科——“神话学”。神话作为文学、宗教和初民思维的表现形式，具有非常重要的文化意蕴和哲理蕴涵。神话学可以看作是文学研究与人类学、民俗学研究的共同兴趣所在。因而也是我们梳理文学与人类学关系的有效切入点。本章通过文学史上最早的一则造人神话案例，来说明解析神话深层意蕴的可能性及功效，以及人类学知识与文学研究的融合实际。

现代神话学发展迅猛，理论和方法日新月异，在解读模式上可归结为语言学的、仪式学的、自然学派的、历史学的、结构主义的、心理学的、哲学的和女性主义的八种方法流派。其中与人类学直接相关的不在少数。总结神话学的多种方法并加以综合运用，对于拓展跨学科的人文研究具有一定的示范性意义。

一、神话与“迷思”

神话是人类各民族历史发展的特定阶段的普遍产物。一般而言，神话发生期从原始氏族社会开始，延续到文明社会的早期，哲学理性和自然科学正式建立它们的权威以前。在古希腊，由于口传文化大师荷马等人的贡献，早期神话体系基本完整地传承后世，在文明社会里发展得充分而完美。但从早期的哲学家柏拉图开始，神话就因其幻想和非理性的性质而受到攻击和排斥。而在某些逻辑理性和科学权威并无明显优势的前现代社会中，如中国、印度，神话式的思维一直占有重要的地位。例如，把社会中的领袖人物比喻为太阳并加以崇拜，这就是远自一万年前的新石器时代开始的神话象征传统的延续。一直到20世纪的革命运动中，千百万人还对这种神话比喻坚信不疑。

汉语中对西文的myth一词有两种不同的译法，一种是我们比较熟悉的“神话”，另一种是台湾学界用得较多的“迷思”。后者又好像是myth一词的音译。

“神话”，顾名思义，是有关神的故事。“迷思”，虽然得名于英语中神话一词的发音，但这两个汉字本身也有使人迷惑的意思。尤其对于理性的思维来说，神话中所讲的光怪陆离之事，是难以理解的，因而也就是让人“迷思”的。

其实，神话本来就具有“谜”的性质。神话同谜语也有不解之缘。对于今人而言，猜谜只不过是一种娱乐的智力游戏方式。然而，在远古时期，谜语具有咒术陷阱的功能，它作为杀人的合理借口，曾经是前法制社会中常见的一种过关考验，如同《旧约·士师记》第十四章参孙借谜语而屠杀三十位异族伴郎的故事所昭示的那样。正因为谜底的揭破与否关系到人的生死命运，所以自神话时代留传下来的谜语大都具有非同小可的神秘力量。

《旧约·箴言》第三十章第四节有如下五个问句：

谁升天又降下来？

谁聚风在掌握中？

谁包水在衣服里？

谁立定地的四极？

他名叫什么？

他儿子名叫什么？

　

一般认为这些不过是修辞性的问题，每一句的答案都是同样的，那就是“神”。为弗雷泽大著《旧约民俗》做补笺的渊博学者西奥多·加斯特在其《旧约中的神话、传说与风俗》中对此提出质疑：如果这些问句的答案都是神，那么希伯来作者怎么会问“他名叫什么，他的儿子名叫什么”呢？他推测这里的前四句分别取自原编者非常熟悉的古代谜语，每个谜语都涉及一个神话：

（1）“谁升天又降下来？”指的是美索不达米亚的著名故事中的主角伊塔那（Etana），他曾被说服乘在鹰背上升入天空，但最终还是摔下来掉进海里，就像希腊神话中那位伊卡洛斯。

（2）“谁聚风在掌握中？”这一句应根据希腊文本《圣经》改作“谁聚风在其胸襟（bosom）”。此问涉及一位如同希腊风伯埃俄罗斯（Aeolus）的神话形象，能用袋子聚风。世界上许多地方的巫师均有此类法术实践，为同类神话母题提供了基础。

（3）“谁包水在衣服里？”此问指涉某一解释旱灾的民间故事：某人把雨水收拢在天上，不让降下来。《约伯记》第三十八章第三十八节就有“谁倾倒天上的水袋”比喻下雨的措辞；第二十六章第八节说到神“把雨水卷在厚厚的云层里，云层却不分裂”。澳洲土著神话中也有藏水于袋中的情节。此类故事当属于著名的“聚水”母题（Motif of Impounded Waters）的某种变体。

（4）“谁立定地的四极？”“立定”（希伯来语heqin）一词从未用于“地的四极”。这一措辞的奇特曾使某些现代学者怀疑原文有缺。希伯来人认为大地是撑在柱子上的，这一观念产生了神话中的天柱、地柱一类母题。赫梯人的乌里库米（Ullikummi）神话便提供了此一形象：巨人乌培勒利（Upelluri）把世界撑于自己的肩膀之上。北美印第安人神话也有此类表现。

按照上述观点，产生谜语的摇篮便是神话。在神话尚作为信仰的形式之时，神话的观念和内容是明确无疑的；一旦信仰衰微，神话所讲述的东西就会变得难以理解，成为人们半信半疑、捉摸不定的对象，这就为谜语的发生提供了条件。可以说，从“迷思”到谜语，当然是顺理成章的。不过，也有学者不同意这种看法，如克里斯琴森的《神话、隐喻和明喻》一文就以北欧的虹谜语为例，论证谜语并非起源于神话。他认为，谜语的构成具有隐喻的性质。谜语的传播异常便捷，往往轻易跨越国界，成为对所有人都能接受的东西。而神话则具有明显的地域性特征，不像谜语那样流传自如。虹与桥的隐喻类比同时出现在神话与谜语中，却不能断言谜语取材于神话。较为合理的推测是，二者皆源出于人类创造性想象的诗性运作。

“迷思”有待于解释，谜语亦然。加拿大批评家弗莱撰有《咒语与谜语》一文，认为英文中谜语（riddle）一词和“解读”（read）一词来源于同一词根，所以我们说“解谜”（read a riddle）就像说“唱歌”（sing a song）、“讲故事”（tell a tale）一样自然而然。正如咒语与音乐密切相关，谜语则与图像有不解之缘，诸如暗号（ciphers）、离合诗（acrostics）、谜画（rebuses）、具象诗等，还有那些突出文学的视觉特性的作品。任何一幅需要用语言来注解的图画也都可以说是图形谜语。基于这一认识，弗莱还强调了象形字与中国汉字本身就包容着大量的解谜要素。“咒语和谜语表明如下事实：文学因为其同节奏和意象的密切联系，乃成为介于音乐和绘画艺术之间的中介”，“谜语表明了人类心灵之中视知觉能力与概念能力之间的联系”。如果我们从思维与认识的发展角度来看，还可以发现咒语和谜语同神话世界的关系是不尽相同的。咒语是法术思维的语言表达，而谜语的设置和解答却分明显示着理性思维从法术思维中脱胎而出的轨迹。行咒术的巫师凭借其自信就能确保咒语的神秘法力，而猜谜人必须调动足够的智力才能在视觉意象与概念逻辑之间建立起认同关系。咒语直接来自一种由神秘名称和神秘存在所构成的神话宇宙，巫师正是从那个宇宙中汲取魔力并施之于物的。诗人是巫师的合法继承人，他们利用语言的法术来再造那个具有魔力的宇宙，而不是去探索其究竟。后一任务正是谜语所要做的。解答问题是另一种控制事物的方式，即概念的掌握、理性的掌握。思想家和哲人是猜谜活动的合法继承人。希腊神话中猜破女妖斯芬克斯谜语的英雄俄狄浦斯，实际上先于哲学史上的泰勒斯，应占据西方第一哲人的位置，他所猜破的那个致命的谜语可否看作由神话世界向理性世界转换的伟大界标呢？

在各地的民间故事里，常看到这样的情节：主人公猜中谜语可娶公主，猜不中则被处死。结局的反差之大，足以将谜语的重要性同人的旦夕祸福相联系。如果再联想到我国历史上的黄巾起义口号“苍天已死，黄天当立。岁在甲子，天下大吉”，则谜语之揭开又关系到国家兴亡、政权更替了。希腊神话中那伟大的猜谜者俄狄浦斯似乎就在破谜的瞬间同时注定了他个人的婚娶和忒拜国家的兴衰之双重命运。值得注意的是，这位破谜高手获得的奖赏不是娶公主，而是娶母亲，随之而来的惨剧及惩罚好像应验了刘勰在《文心雕龙·谐隐》中对“谜”字的解说：

谜也者，回互其辞，使昏迷也。

难怪弗莱要说谜语类同“语词陷阱”，设谜者有时就简直是在设咒。猜谜的竞赛亦不妨看作敌手之间的咒术大战，如15世纪欧洲基督教文化背景中流行的一则猜谜传说：魔鬼为少女设下一串谜语，少女若拿不出答案就要被索去灵魂。少女情急之下求助基督，终获答案。其中最后一个是：“什么东西比女人更坏？”答曰：“魔鬼。”魔鬼听到自己的名字，当即落荒而逃。这一结局自然使人想到被俄狄浦斯猜破谜底后落荒而走的斯芬克斯。但耐人寻味的差异在于：“魔鬼”这个谜底的揭开使谜中隐含的咒语力量直接指向设谜者，而“人”这个谜底的点破则把咒术攻击力同时引向了设谜者和猜谜者。神话作为考验人类智慧与勇气的“迷思”仪式，似乎对人的认知能力和承受命运苦难的能力是一种永恒的挑战。

以上从神话所由产生的文化总体之中探究了它同信仰、仪式、谜语、咒语等的关联，体现了人类学整合视野的特性，而不同于单纯文学角度的神话研究。

二、神话的意蕴：神人关系

神话作为文学的母胎，同文学一样具有“人学”的性质。研究神与人的关系，是了解神话本质的一个有效途径。

开天辟地与人类由来是一切创世神话反复讲述的两大主题。人由神造的观念通过神话和宗教的传播，已经成为世界性的观念，对人类思想发展产生了不可估量的影响。追溯造人观念的起源，公元前三四世纪的苏美尔文学无疑是首选的对象。很可惜的是，以资料收集广泛而全面著称的人类学家弗雷泽在《旧约民俗》一书中探讨造人神话时，苏美尔的宝贵文献尚躺在伊拉克漫漫黄沙之下等待后人发掘。因而他在上溯《创世记》人类起源观的远古渊源时，只涉及巴比伦、埃及的同类神话母题。半世纪以后为弗雷泽大著做笺注的加斯特《旧约中的神话、传说与习俗》则弥补了这一缺憾，在亚当夏娃神话研究中引用了大量新出土的美索不达米亚神话素材，使同类题材的源流关系得到进一步揭示。

希伯来神话突出讲述了上帝耶和华如何用泥土（尘土）造出亚当；巴比伦神话则宣称，神造人类的目的就是要人侍奉神，使神灵们从谋食的劳作中解放出来。苏美尔神话的新发现表明，这两个母题同时由苏美尔人所发明。从古苏美尔废墟尼普尔（Nippur）发掘的一块泥版残片上记载着公元前四世纪流传于当地的人类起源神话：诸神在获取面包方面遇到困难，特别是从女神问世以后，困难加剧，神灵们开始抱怨不够吃。于是，原始之海的化身，“生育群神的母亲”将众神的抱怨传达给儿子——水神恩基：

噢，我的孩子，快从床上起来，快从你的……有要紧事等着你。造出（fashion）诸神的仆役（servants），让他们可以生出他们的……

恩基想了一想，召来一批善良而尊贵的“追物者”（fashioners），对他母亲原始之海纳穆（Nammu）说：

噢，我的母亲，你叫出名字的那些生命已被造好，

按照神的……造成。

用取自深渊的泥土做心，

善良而尊贵的造物者们将泥土活黏，

你为被造者带来手足，

宁玛赫（Ninmah，地母神）在你上面工作，

（生育女神）站在你旁边帮忙。

噢，我的母亲，给（新生者）确定命运吧，

宁玛赫要按照神的……

这便是人……

下面讲到恩基为诸神安排一次宴会，无疑是为了纪念人的造成。宴会中恩基与宁玛赫饮酒过量而醉，宁玛赫取来深渊上的泥土造出六种不同形态的个人，恩基注定他们的命运，并赐给面包让他们吃。六种新造之人只有后两种有可辨识的特征，他（她）们属于不会生育的女人和没有性别之人（或阉人）两种类型。

当宁玛赫创造的这六类人完成之后，恩基决定自己也尝试独立造人。他究竟用何种方式造人，因泥版残损而不得确知。但结果是明确的：所造之人先天不全，身体虚弱，智力低下。恩基渴望宁玛赫帮他拯救这残缺的生命，但没有结果。她对他说话，他毫无反应。她给他面包吃，他根本无法拿到面包。他不能站也不会坐，膝盖不会弯曲。下面是恩基与宁玛赫发生争执，最后宁玛赫对恩基发出诅咒，因为他造出这个残疾的无生命者。恩基因自己擅自造人失败，只好默认这一诅咒。

从上述情节看，苏美尔的造人神话突出表达了这样的神人关系：人是天神所造的，人的生命和命运完全掌握在神的手中。由此引发出的宗教观念自然是以人对神的绝对崇敬和顺从为基本出发点。而这就构成对世界影响最大的人为宗教的观念基础，在后来的五千年中由世界诸多文化所接受、诠释和演绎，至今仍通过犹太教、基督教、伊斯兰教等铸塑着广大信仰者们的世界观。

具体分析又可看出苏美尔人宗教神话不同于后世的特点。如，神不是全知全能的，他们从事的两次造人活动一次成功一次失败。失败的原因在于酒醉之后的鲁莽和轻率。神的性格并非完美，神的行为也未必都正确无误。在造人过程中，女性的母神发挥着关键作用。无论是原始海水之母神纳穆，还是地母神宁玛赫，对于造人的作用和贡献都非男神恩基所能效仿。后者的彻底失败表明男性在生命再造方面的能力远逊于女性。这类观念显然上承着史前的女神宗教之传统，尚未被父权制文明完全改制。到了巴比伦的造人神话，男神马杜克独立造人，不过仍需要运用混沌母神的血。而在希伯来的上帝耶和华那里，这位圣父完全摆脱了在造人工程中对女性的依赖。当今的女性主义神话学针对耶和华的性别与生命创造力提出质疑，乃至反弹琵琶地提出“上帝为女性”的命题。

如果说正常的个人都有性别特征，非男即女，那么异常的人则在性别方面模糊不清。苏美尔女神醉后的造人冲动显然不符合正规的创造范式，所造出的六类人均为反常之人。“不能生育的女人”实已介于女性与非女性之间；“既无男根又无女阴”的人，介于两性之间，所以又叫阴阳人或阉人。神话中这一奇妙的情节喻示着某种超越了性别划分二元对立模式的思考，也就是在非此即彼的独断论之外把握对象性质的哲理，这确有发人深省之处，切莫以其荒诞不经而等闲视之。柏拉图哲学中的双性同体之原人，《圣经》中之人祖亚当，印度《吠陀》神话中的原初巨人普鲁沙，中国的盘古神等，皆可作如是观。

用泥土作造人之原料，这一母题得到多次强调。构成大地的泥土之所以被赋予创造生命的能量，主要出于农耕文化的下述直观经验：作物从土地中生长出来，土地一定具有孕育生命的潜能。神话中特别提示造人要取用“深渊的泥土”（the clay that is over the abyss），或许是因为深渊代表大地母亲的子宫深处，那里的泥土蕴藏着最充沛的生命能量。

女性的母神用泥土造人，此处三个相关母题在我国上古流传的“女娲黄土造人”的神话中也大体上具备。加斯特在补注希伯来的上帝用土造亚当神话时，一连举出巴比伦、埃及、希腊、澳洲土著、新西兰毛利人、塔西提岛民、美拉尼西亚土著、达雅克人、萨摩亚人、菲律宾岛民、古代印度、爱斯基摩人、美洲印第安人、非洲土著等遍及五大洲的数十个同类神话。如果再参照中国汉族和诸少数民族的材料，似乎可以证明用土造人观念具有跨文化的普遍性。人们不禁要问：如果不是巧合的话，为什么会有这种普遍性？

我们知道，土加水为泥，这是简单易得的可塑性造型材料。神话在讲述神用泥土造人时所用的语词fashion，本指“形状”或“做成某种形状”。造人的巧匠们又叫“赋形者”（fashioners），这就表明神造人的方式取法于人用陶土制造器皿的实践。换言之，具有一万年历史的新石器时代以来的制陶术的广泛流行，成为用土造人的神话观念得以发生的现实基础。在这些应召而来参与造人工程的“赋形者”身上，分明可以窥见原始陶工的影子。制陶术在史前世界的大普及，可以反过来解释为什么用土造人神话具有跨文化的普遍性。庄子的一个妙喻“其尘垢秕糠将犹陶铸尧舜者也”（《逍遥游》），正是建立在这种以制陶术为经验基础的造人神话观上。人类学关于新石器时代制陶术的研究使我们探究到此类观念与比喻的发生源头。

苏美尔造人神话为后世提供的另一个母题是造人的动机。神因为没有足够的食物才想到造人，让人降生到世上就为了侍奉神的生存需要。从宗教学的角度看，神话对造人动机的陈述实际上为人的祭祀行为提供了法定的理由：人必须定时供祭食物给诸神分享，因为人正是为了完成这一职能才被造出来的。从生产关系的角度看，人的被造同时催生出完全不劳而食的寄生者——神。在另一则题为《牛和谷物》的神话引子部分，再度表达了神造人的目的所在。当天神们降生于世，家畜神尚未出现，谷物神也未出生，世上既无牛羊又无粮食，天神们不知道吃面包，也不懂得穿衣服。后来在天上的造物楼中造出了家畜神拉哈尔（Lahar）和谷神阿什难（Aahnan）。但是天神们仍然得不到供养。在这种情形之下才有造活人之举，目的就是照管羊栏并为神提供服务。人类在漫长的旧石器时代中是不会吃面包穿衣服的，与数百万年的茹毛饮血生活相比，农耕、纺织和畜牧都是伴随着近万年前的新石器革命而来的“新生事物”。苏美尔神话将畜牧神、谷神、吃面包、穿衣服之类事物联系在一起，作为神的历史上划时代的标志性事件，这可以说是一万年前那场意义空前的文化大变革在五千年前的神话思维中所留下的深沉追忆、遥远回响和颠倒的表达。只有把作威作福的神看成人的变相投影，被颠倒的进化内容才容易理解。从积极的方面看，人作为奴隶而降生于世，其天职在于为神提供牛羊肉和面包，此一构思的人类学蕴含是：新石器时代之前未掌握畜牧和农耕技术的人，在神话作者眼中还不算是人。换言之，是这些代表文化进化的技能使人成为人。人类的起源的上限被划定在农牧业生产的起源上。从消极方面看，这个构思又将劳动异化表现为人类与生俱来的宿命。难道是农业和牧业的发明将劳动作为枷锁强加给新问世的人类，让他从此开始了强化生产、追逐技术革命的永无止境的劳作？在这里，进化与反进化的巨大思想张力通过神话的种族记忆得以凸显：如果结合巴比伦史诗《吉尔伽美什》中不会吃人饭的野人恩启都代表善良与正义，文明城邦的领袖却代表暴虐和罪恶的情形来看，人类为了提高生产和技术进步所付出的代价是不是太大了呢？

历史学者考察苏美尔文明时难免留下一种印象：苏美尔人具有高度智慧和发明创造能力，他们留下了世界上最早的物质文明遗产，令后人叹为观止。但是苏美尔人的人生观却具有浓重的悲观色彩和宿命论情调，未免让今人感到压抑和困惑。参照该民族的造人神话所确定的神人关系，其悲剧人生观的产生也就容易理解了。黑格尔所说的人之为人的本质在于自由意志，苏美尔人显然尚未达到这种自我意识的高度。人被神造出仅仅是为了神本身的利益和需要。人和神相比只不过是依附性的存在，尚没有获得自己独立存在的理由。死亡是人的宿命，只有神灵才享有永生。“只有神才会筹划，人只能俯首听命于神”。至于神在醉后造出虚弱不堪的废人，更显出人的被动性和渺小无助，如同神灵掌中的玩物。胡克由此一细节联想到希伯来语中指“人”的词enosh，该词根的另一层蕴义即为“弱”或“病”。在希伯来人的诗歌中也常强调人性的这一方面。从思想传承上看，在抬高神的权威的同时贬抑人的地位和价值，其始作俑者则非苏美尔人莫属，而他们正是创造了世界上最早的文明的人。

苏美尔神话遗产就这样因为造人主题的沉重表达而显得悲凉而阴沉。对这些伴着世界文明之曙光而最先刻写下来、又因古文明的覆灭历经千载尘封之后失而复得的珍稀神话文本的解读，不仅有助于我们增长知识、开阔思路、培养历史感，而且能激发我们更加觉悟人之所以为人的道理，对后来产生的种种类似神话观念也有了查源知流的效果。

从以上分析解读过程中，我们不难看出，神话虽产生于初民的想象，但是其中却潜藏着丰富的原始智慧和深奥的人文蕴涵。神话不仅是文学的源头，也是哲学思考的真正开端。神话用象征的故事的形式向后人传达着文明发生的永恒信息。要了解一个民族的文学和文化特征，该民族的远古神话会提供最方便的透视角度。

三、神话学的起源

“神话”（myth）是20世纪中国人文学科话语中出现的新名词，古汉语中没有这个词。与“神话”这个词同时传入我国学术界的是以神话为研究对象的新学科——“神话学”（mythology）。西学东渐背景下现代中国学术发展的一个重要趋向就是文学观念的划时代变革，以及由此引发的全新的文学批评和文学研究格局的形成，从传统的诗文评点扩大到小说、戏曲乃至神话、传说、民间故事、歌谣、谚语、谜语等一切文学形式和体裁的广泛发掘、整理和研究，使在封建正统意识形态中几乎被完全排斥在外的民间文学、俗文学作品首次摆在科学研究的殿堂之上，并足以同昔日文学“正宗”——诗、赋、文、词等相提并论，蔚为一代显学。这个重大变化不仅给人文研究和人文观念带来前所未有的开阔视野，也逐渐促使着以评点、鉴赏为主导形式的我国传统文艺批评向西方文学批评的理论化走向靠拢。另一方面，对本土文化中神话遗产的自觉认识也相应地激发了文化寻根的热情，生产出对古文化进行再发掘与再阐释的强烈需求。

“神话复兴”是现代世界文化史上引人注目的现象。对中国20世纪人文话语中神话问题的溯源性理解当然要从西方神话学背景入手，以期获得通观的效果。

其实，神话概念在西方文明史上也经历了由贬义到褒义的漫长发展过程。美国若吉斯（Rutgers）大学古典学教授洛威尔·艾德蒙（Lowell Edmunds）在他于20世纪90年代初所编的《希腊神话研究法》（Approaches To Greek Myth）一书导言中指出，由于关于神话的理论古往今来层出不穷，所以“神话”的定义也是变了又变。迪廷（Marcel Detiene）在1981年所作的《神话的创作》（L’invention de la mythologie）中干脆做出激进的论断说：神话并不存在！神话什么也不是，只是一种可以溯源于神话学（mythology）的知识或学术的建构。这便是18世纪开端的方特耐尔（Fontenelle）对神话进行的科学研究的见解。后来创造出神话体系的乃是神话中的耻辱感。由于神话乃是宗教、理性或文明的对立面或“他者”（Other），所以神话学的产生便是为了解释耻辱。不仅如此，作为特殊性的希腊神话当然也不存在，希腊神话体系也不存在，这一体系是在现代由解说希腊神话的学科所培育出来的，这门学科在古代只有很少的先驱者，未能形成气候。某些希腊学者如赫卡忒乌斯（Hecataeus）、菲瑞塞德斯（Pherecydes）和希罗多德，开始对口头传说加以系统化，并将它简约为书面文献。自柏拉图起，有了对口传文化的更为系统化的整理和改造。事实上，柏拉图是第一个使用“神话体系”这个词的人，用来指称他所拒斥的那种文化。柏拉图又是第一个写作他自己的神话的人，把改写了的神话整编到哲理对话之中。柏拉图堪称古代神话学的创建者。从神话的反对者柏拉图为神话学奠基发凡，到这门独立学科的真正诞生，整整经历了两千多年。艾德蒙对神话学“建构”的这种认识，反映着现代知识社会学的一个基本观点：我们过去习惯性的确信不疑的东西，如“知识”“学科”“真理”等，其实都是特定文化氛围和意识形态作用下的一种人为的话语生产的结果。这样，研究神话也就是文明人研究不文明的、原始的初民思想和智力的一项新发明的专业。在人类学中，前文明的原始社会又称无文字社会。原始初民的思想不是记录为文本的，而是表现在口头文化中的。于是，人类学的神话研究和人类学的田野作业方式一样，以实地考察为基础，从当地口语方言中收集调查来的神话故事为素材展开文化分析，而不是像纯文学研究那样采取审美鉴赏的方式。看看人类学家马林诺夫斯基的《原始心理中的神话》，从取材对象、取材方式和研究旨趣上，都和语文学家麦克思·缪勒的《比较神话学》截然不同，就大概可知两个学科的视野范围了。

一个特殊领域的知识，一旦在某种机遇下被建构成为一门“学科”，似乎马上就在舆论和公众心目中获得了合法性。神话学在现代学术与思想史上的建构意义，可以从一部空前规模的神话学史专著中略见一斑。这就是由伯顿·费尔德曼和罗伯特·理查森二人合编的《现代神话学的崛起：1680—1860》一书。两位编者从17世纪末到19世纪中期的西欧及北美思想史中择取了七十八位学者数百部著作中有关神话的论述，按时代分为三部，每部之中均有导读性的评论，再按国别或学派附上人选的各家著述摘录，使近两百年间西方思想家们的神话观及其演变轨迹得以清晰、概略地展现出来，并为19、20世纪的神话复兴运动的历史渊源提供了极为有益的深层背景透视。书中首位入选者作品为方特耐尔（Bernard Fontenelle，1657—1757）《寓言的起源》。这不仅由于它出现的时间较早，而且也由于它给现代神话学留下了深远影响：方特耐尔初次提出神话的心理学起源问题，并通过初民与儿童的智力对比先于列维布留尔和列维斯特劳斯两个世纪就探索了“原始思维”或“野蛮人的心智”这一领域，还有“寓言是初民之物理学”一类警语式发现，用今天的话说就是，神话是作为初民解答世界上的问题而创制的经典性答案。

稍后与方特耐尔为现代神话学揭开序幕的另一位学者就是被认作西方人文科学现代奠基人的意大利哲学家维柯。他在1725年完成的《新科学》一书即以神话问题为核心，试图为人文的、历史的领域寻找类似于自然科学意义上的运动和变化的规律，从而宣告一门“新科学”的问世。维柯按照思维方式上的差异特征，把人类文化史划为三个相连的时代：神话时代、英雄时代和人的时代。在前两个时代中，人类有如儿童，还没有推理力，只有发达的感觉力和想象力，人人都是诗人，因为当时的思维主导模式就是神话的诗性类比。神话思维的前后产品分别为神话（以神为主人公）和史诗（以半神半人的的英雄为主人公）。只有到了第三个时代即人的时代，抽象思维才发展起来，并让哲学取神话而代之，让科学理性压倒诗性智慧。

在方特耐尔和维柯的阐释下，神话不再是文明的“他者”或理性的对立面，反而成了文明之根和理性之源。随着近代以来世界范围内的文化寻根思潮的展开，“神话复兴”也就势所难免了。“由于神话被越来越多地看成一种思维或想象的方式，而不再仅仅是一些有关古代故事的知识，神话在英、德、法、美和其他国家均被浪漫主义作家们急切地加以抬高。至19世纪中叶，在文学、宗教、语言和历史研究中，浪漫主义神话概念获得了引人注目的胜利”。关于何谓浪漫主义神话概念，韦勒克和沃伦的《文学理论》是这样解释的，它受惠于德国浪漫派、英国的柯勒律治、美国的爱默生和德国哲学家尼采，是他们使新的神话观取得了学术话语中的新正统地位：

即“神话”象诗一样，是一种真理，或者是一种相当于真理的东西，当然，这种真理并不与历史的真理或者科学的真理相抗衡，而是对它们的补充。

哲学家谢林写出了《神话哲学导论》，一方面把神话意识视为西方文明的起点和归宿，另一方面却莫名其妙地断言中国没有神话。尽管是以否定形式提出，这毕竟是在中国人尚未接受“神话”概念之前最早讨论中国神话的著述之一。以上各例表明，19世纪的欧洲知识界对神话的关注已经到了无人不谈的地步，而同一时期的中国语言里尚不存在这样的相关概念。19世纪后期文化人类学和比较宗教学的崛起为神话学的长足发展开辟了光明前景。到了20世纪，神话学无论在角度、方法的多样性方面，还是在跨学科渗透力和影响力方面，都比19世纪有了跨越性的大发展。

四、现代神话学的解读流派

现代神话学的历史虽不长，却产生了多种多样的理论学派。芬兰民俗学家劳里·杭柯综合各种观点，归纳为现代神话理论的十二种维度：①作为认识范畴来源的神话；②作为象征性表述形式的神话；③作为潜意识投射的神话；④作为世界观和生活整合要素的神话；⑤作为行为特许状的神话；⑥作为社会制度合法化证明的神话；⑦作为社会契合的标记的神话；⑧作为文化的镜子和社会的组织等的神话；⑨作为历史状况之结果的神话；⑩作为传播宗教的神话；11作为宗教形式的神话；12作为结构媒介的神话。此外，还有学者提出作为弥补“理性之局限”的神话，引导人们思考神话本质的深层问题。

从神话解读的方法论看，可将上述十多种维度的神化观简化为神话阐释的八大学派：

第一种，语言学的解释。神话作为语言的产物，先天地同语言有不解之缘。德国比较神话学的奠基人麦克思·缪勒（Max Muller，1823—1900）同时也是比较语言学的开创者。他关于神话起源的著名理论叫“语言疾病说”。他认为人类语言的发展经历四个时期：词的形成期，乃为人类历史之开端期；其次为方言期，印欧语系、汉藏语系等主要语系在此期间逐渐形成；神话期，每一个词都可以成为一则神话；最后是民族语言期，各民族文学也在此时形成。关于神话期，缪勒写道：

在创造神话的那个时代，每个词，无论是名词，还是动词，都有其充分的原生功用……所以，我们对于神话学语言中的千奇百怪，只能理解为会话的自然成长过程。在我们的谈话里是东方破晓，朝阳升起，而古代的诗人却只能这样想和这样说：太阳爱着黎明，拥抱着黎明。在我们看来是日落，而在古人看来却是太阳老了、衰竭或死了。

神话之所以在后代变得难以理解，主要由于语言的发展走向抽象和概念化，语词原有的意义被遗忘。比如希腊神话中的主神宙斯（Zaus），这个词本义为“天”，后来本义模糊了，便又理解为天神；再如盗火英雄普罗米修斯（Prometheus），这个词在希腊文中本义不明，但在梵语中有对应词pramatyas，译为钻木取火的人。可见钻木取火的古老方法废弃以后，人们不知道这个词的意义了，于是盗火的神话才从误读中产生出来。这就是“语言疾病说”看待神话的基本思路。由于其简单化的倾向，受到后人的不少批评。

尽管如此，当我们借鉴这种方法来考察汉字与上古神话的关系时，确实可以得到一些重要的线索。比如射手英雄后羿的身份，一般只被理解为射太阳的人。其实他自己就有太阳神的血统。因为原始神话中的太阳神往往就是射手英雄，初民把太阳发出的光理解成“射”出的万道金箭，我们今天的语言中仍然把光线叫作“射线”。古希腊神话的太阳神阿波罗，其标志便是弓箭。而“羿”这个字本来就写成两支并列的箭。于是，后羿射日的神话所反映的不是人与自然的对立，而可能是太阳神家族的兄弟内讧。

语言作为文化寻根的活化石，被女性主义神话学家作为重构远古女神宗教的重要论证线索。德国学者温德尔写道：“古代语言学（史前史人类语言研究）使人们注意到女性术语的优势。譬如在迄今影响着所有语言的Gal.、Kal. 这些远古的词干意味着洞穴、住处、拱顶、子宫、氏族、生育，包含着女性起源，根本就不存在男人可以与之比较的东西。这种情况表明女性广泛延伸和长期连续着的社会优势。”当然词类研究特别是词源学的研究需要研究者具有很高深的语言学造诣，不然的话很容易似是而非、误入歧途。美国哲学家威尔赖特《神话研究的语义学方法》一文提出的见解很值得参考。

第二种，仪式学派的解释。从宗教仪式行为的角度看待神话的由来，把神话视为仪式内容的语言叙述表达或说明，认为仪式在先，神话在后。这是20世纪初一些人类学者和宗教学者的观点，被称为“神话仪式学派”。该派代表人物英国人类学家弗雷泽（J. Frazer）的著作《金枝》将基督教的核心神话——基督死而复活追溯到远古西亚社会盛行的谷神祭仪，把表演神的死亡与复活的仪式解释为农耕社会普遍的原始信仰的产物。美国学者卡彭特（R. Carpenter）出版《荷马史诗中的民间故事、虚构和英雄传说》一书，认为《奥德修纪》的故事主干来源于图腾祭仪，并把主人公奥德修斯解释为熊图腾的后裔。我国学者萧兵也将《诗经·大雅·生民》讲述的后稷三弃三收情节解释为图腾即位的考验仪式。张岩也受仪式派的启发，写有《山海经与古代社会》一书（文化艺术出版社，1999年版），试图从《山海经·海经》的内容中寻觅到狩猎礼和射礼的仪式踪迹。

1999年，美国的布拉克威尔出版公司推出了当代神话理论家西格尔（R. A. Segal）博士编的厚达五百页的大书《神话与仪式理论文选》（The Myth and Ritual Theory：An Anthology），旨在对一个世纪以来围绕着仪式派的神话观所展开的争论、所取得的实际成果和理论进展情况进行全面总结。书中最具匠心的部分是在仪式派理论广泛应用实践基础上提出的“理论改造”（第六部）和对其价值的重估部分（第七部）。看来，迄今为止探讨神话仪式学派理论与方法的最新最好读物，非此书莫属。

第三种，自然学派的解释。用天文、气象、地理、植物等方面的知识来解说神话，把神话视为用隐喻和寓言的形式表达的原始科学。该派较为极端的支流有“太阳神话学派”“月亮神话学派”等，将一切神话都看成对某一种自然现象的幻想性图解。台湾学者杜而未便挪用月亮学派的观点研究中国古代神话，把《周易》《楚辞》《庄子》《山海经》等一系列先秦古籍皆解说成月神宗教的经书，当然难免以偏概全之嫌。不过，自然学派的观点如果掌握得恰到好处，也还是能给人以启发的。我国学者吴应祥所著的《植物与希腊神话》（科学普及出版社，1984年版），通过二十多个神话故事将相关的植物学知识还原出来，既普及了科学，又为理解神话提供了有趣的角度。此外，还有学者用北极光现象解释烛龙神话，用历法改革解说羿射九日神话，用外星与地球相撞解释女娲补天和鲧禹治水神话，等等，不一而足。自然学派曾是19世纪占据神话学主流地位的学派，尽管20世纪的学者大多对它不屑一顾，但是它在神话学史上的重要贡献及合理成分仍然值得我们关注和借鉴。道森写的长篇论文《太阳神话学的日食》，全面回顾了该派的历史，重新评判其学术上的功过，态度较为公允，具有很高的参考价值。

第四种，历史的解释。这是较早出现的神话解释模式，即把神话所讲述的看成是真实的历史人物和历史事件的寓言。换言之，神话就是原始时代的历史。人类学的考察发现，在原始部落社会，神话不仅是全部的历史，而且还是神圣的历史。讲述神话则是庄严的仪式行为，必须由部落的领袖或巫师亲自出面，听者全然相信神话中所讲述的一切。澳大利亚土著在举行成年礼时，便要讲述神话，追溯自己氏族的先祖事迹。讲述创世的故事是为了强化这个世界，讲述人类起源是为了增进人口的繁衍。同样，《旧约》中关于上帝造世、挪亚方舟、伊甸园、人祖亚当夏娃犯罪的神话也被希伯来人信奉为历史。在公元前4世纪的古希腊，一位叫尤西玛拉斯的人写了一部《神的历史》，书中把宙斯说成是人，具有克里特的血统，他到东方路线旅行，在他归来死于克里特岛之前，在那里被尊奉为神。如果我们参考一下中国的财神庙、岳庙，那就不得不承认把人（岳飞、关公）奉为神的现象不仅可能，而且还有一定的普遍性。不过，在确认哪些神话是历史，哪些不是历史的问题上，还需要充分的证据，不可一概而论。最近中国学者在这方面的较新成果有陈泳超的博士论文《尧舜传说研究》。

第五种，心理学的解释。认为人类各族神话虽有差别，但都是共同的心理因素投射的产物。弗洛伊德把神话看成人类被压抑的本能冲动的象征性释放，荣格把神话看成民族集体的梦，把梦看成个人化的神话。用心理学的观点解说神话在20世纪成果最丰富，其中又以弗洛伊德、荣格及其弟子们的观点最有代表性。例如，精神分析派的人类学者若海姆（Geza Roheim）在《梦幻之门》一书中解释世界各民族的洪水神话之起因，认为出于人体排尿欲望的梦。由于这种欲望是普遍的，所以洪水神话不可避免地出现在几乎所有的人类群体之中。从功能上看，洪水神话的实际效应是以梦幻转移的方式疏导欲望，防止睡眠者尿床。再如，深受荣格影响的美国当代神话学泰斗约瑟夫·坎贝尔（Joseph Campbell）在写《千面英雄》时，特意将希腊神话中杀父娶母的人物俄狄浦斯同历史上的罗马教皇格列高利一世（Pope Gregory the Great，540—604）相提并论，用精神分析的观点揭示出某种人类学的意义：

弗洛伊德主义认为，我们每个人都始终在杀父和娶母——只是在无意识之中这样做：此种行为的间接象征方式和随之而来的强制性措施的理性化，构成了我们的个人生活和普遍文明。要使我们的感觉升格变为对这个世界的行为与思想的真实意蕴的洞察，我们就应知道俄狄浦斯所知：肉欲将会瞬间变成自我亵渎的汪洋大海。这也正是格列高利一世的传说之意义所在：生于乱伦，活在乱伦之中，一旦惊醒，则自放于海隅，以其生命为赎罪之资。

在坎贝尔的这种解读之下，乱伦与自我惩罚不仅仅是他所称的“千面英雄”的宿命，而且也是我们整个人类的宿命。从远古神话到现代小说，罪与罚的主题遂历写不衰，成为一种万古常新的永恒主题。

精神分析派特别看中神话与梦的对应关系。这方面较系统的研究可参看伊根的论文《个体梦境中的神话运用》。

第六种，哲学的解释。神话具有幻想的性质，但是神话的内容确实涉及严肃的哲理问题，诸如宇宙的起源，人类和万物的由来，罪恶和惩罚，都是后世的哲学所要回答的难题。因此，从哲学的角度解释神话的蕴含，把神话看成哲学的前身，便是顺理成章的了。仍以俄狄浦斯神话为例，黑格尔便从中看出哲学的内涵，并且把俄狄浦斯视为哲学家的原型。当代哲学家高克斯（Jean-Joseph Goux）在《俄狄浦斯，哲人》一书中提出，这一神话人物战胜人面狮身女妖斯芬克斯的情节，意味着主体的自我觉醒和对传统启蒙仪式的颠覆。俄狄浦斯与苏格拉底一样，不盲从已有的知识，而从自身中发现真理。他们建立了一种以人的自我认识为基础的新的启蒙仪式。世界不再由神的显现而得到指导，人自己可以指导自己了。只有人可以找到一切意义的基础。苏格拉底的名言“认识你自己”只不过是对俄狄浦斯所猜破的斯芬克斯谜语的一种回应。高克斯还说：“倘若把整个西方哲学看作俄狄浦斯式的有点过分，那么至少可以说，以俄狄浦斯为代表的那种探索打开了哲学的大门。”

1997年，中国台湾“中山学术文化基金会”推出的“中山文库”丛书中，有中国学者关永中撰写的《神话与时间》一书（台湾书店印行，1997年版），是从哲学角度探讨神话性质，特别是“神话时间观”的专题性著作。作者在比利时的鲁汶大学获得神学、哲学博士学位，现任台湾大学哲学系教授，他对相关的西文文献做了广泛的阅读，提出自己颇有深度的见解，如对“神话时间”与历史时间关联的探讨，对四大文明的神话时间观之比较等，对于从事文学人类学研究具有启发性。

第七种，结构主义的解释。兴起于20世纪中期，以法国人类学家列维斯特劳斯、英国人类学家艾德蒙·利奇（Edmund Leach）为主要代表。结构主义者认为，过去人们以为可以从字面意义上理解的神话，其实并没有真正读懂，了解神话的奥秘在于把握其深层结构。结构主义的分析方法的终极目的不在于对单个神话的说明，而在于发现使单个神话文本所以然的普遍结构规则，进而探索人类神话思维的一般逻辑。在《神话的结构研究》一文中，列维斯特劳斯对俄狄浦斯神话的全新解读招来许多非议。他从俄狄浦斯的绰号“肿脚的”入手，强调这个称号中隐含的意义：人与土地的关系。整个故事的深层蕴含是，调解人由土地所生和人不由土地所生这两种对立的观念。他的这种别出心裁的解释让大多数人感到意外。在《乱伦与神话》一文中，列维斯特劳斯又把俄狄浦斯神话同美洲印第安神话、欧洲中世纪传说相比教，揭示出乱伦禁忌的意识作为普遍的深层结构如何生成表层叙述各异的作品。

列维斯特劳斯从结构主义立场得出关于神话的功能的认识是：世界各不同民族处在不同的生态环境和文化状况中，但人类却面临着共同的生存问题——一些无法回避的矛盾难题。如人有生命，却不得不走向死亡；人是大自然的一部分，又是异于自然的文化产物；人们要追溯自己所崇拜的始祖，结果却发现自己是始祖乱伦的后裔；等等。神话针对这些难题，提出理性的调解，它的基本功能就在于化解这些永恒对立的矛盾，超越由此造成的精神困惑和焦虑，恢复心理的平衡。列维斯特劳斯认为这种二元对立的模式乃是结构主义分析的核心方法，也是人类思维的普遍特征。艾德蒙·利奇受此启发，运用二元对立模式对《圣经·创世记》神话作出了经典性的解读。

第八种，女性主义神话学。这是20世纪后期蓬勃兴起的一个流派。侧重批判父权制社会炮制的男性中心的宗教神话，试图透过性别歧视的盲点去重新发掘被遗忘、被遮蔽和被扭曲的远古女神宗教的神话真相。较新的代表性著述有1992年由英国伦敦的潘多拉出版社出版的《女性主义的神话指南》一书，由牛津大学的女教授拉灵顿（C. Larrinton）博士主编，分为六个部分，有十九位学者撰文分别运用女性主义的观点重新审视近东、欧洲、亚洲、大洋洲、南北美洲的神话传统，以及20世纪的女神崇拜与研究情况。为什么现有的西方神话文本总是把女性放在次等的位置上呢？拉瑞·荷塔多（Larry W. Hurtado）带着这一疑问编出《宗教中的女神与现代争论》一书，期望通过对非西方的宗教传统中女神地位的考察，找到解决问题的线索。与此形成对照的是纽约市立大学亨特学院的女教授贝缇娜·纳普（Bettina L. Knapp）独自撰写的大著《神话中的女性》。她从世界的神话文学中选出九位女性形象——古埃及的伊西丝、巴比伦的提阿玛特、古罗马的狄多、古希腊的伊菲革妮亚、印度的悉多和中国的女娲等，逐一加以剖析，确认她们在所属社会中的价值、能力和在公众心目中的形象，讲述她们如何战斗、领导军队、建立国家、治理大地，以及她们如何经历性别的挑战和身份的危机，并且把这些神话女性同当今社会中的女性相互对比，在历史和现实的参照之中探寻女性命运的未来前景。此外，侧重于考古发现材料的女神研究者，著名的有金芭塔丝（Marija Gimbutas）、艾丝勒（Raine Eisler）、奥弗拉赫蒂（W. D. O’flaherty）等人，她们著作丰富而且学术水准很高，已经取得了同男性神话学家相争锋的显赫地位。她们在学界和学界以外都有广泛的读者群（后两人各有一部著作已出版中文译本：《圣杯与剑》和《印度梦幻世界》），在众多女性读者心目中更是享有崇高的威望。金芭塔丝以一位考古学家的身份终生从事欧洲史前考古的发掘与研究，先后著有《古欧洲的女神和男神：6500—3500BC》《女神文明：古欧洲的世界》《女神的语言：西方文明早期象征符号解读》《活的女神》等一系列图文并茂的巨著。她以考古发现的实物资料为立论基础，提出与父权制文明相区别的“古欧洲”（Old Europe）和“女神文明”（The Civilization of the Godesses）等概念，显然不同于巴霍芬在书房里闭门造车提出的“母权制”概念。金芭塔丝试图从时空分布上划出“女神文明”存在的大致范围和传播情况，复原出女神崇拜及其史前艺术表现的象征系统，并尝试破译这种“女神的语言”所传达的宗教信息和文化蕴含，描述女神文明对后世欧洲主要民族神话和信仰的作用方式和遗留形态。金芭塔丝的著作目前正在取代19世纪学术明星巴霍芬，成为当代女性主义在文化历史认同方面的又一面旗帜。

然而，令人遗憾的是，当今的男性神话学家似乎并没有充分注意和重视女性主义神话学的研究成绩，对它的存在和学术价值尚保持沉默。比如，1986年出版的综述性著作《神话学：神话和礼仪研究》一书，仅仅在行文之间略微提到几位女性神话学家的著作，并没有作为重要学派来看待；1999年出版的西格尔博士专著《神话的理论化》，检讨了两百年来神话研究史上的主要理论及十位代表人物，却对女性主义神话学惜墨如金，避而不谈。相信这种状况不久会有所改观。

以上八种现代神话学的的解释角度和方法，既鲜明地体现了人文学科分化重组的迹象，也给整个文学艺术研究带来丰富的启迪。可以预期，它们在21世纪的综合运用将给这门学科带来更加旺盛的生命活力。除此之外，在神话学自身的学科研究背后，还潜藏着更为深层的动力性的问题，有待于人们去思考：如果神话真是人类远古智慧宝库的大门，是神圣知识的结晶，那么她将在何种意义上为陷入“理性异化”和“文明危机”的现代人提供文化寻根的可能，又在何种程度上为疗救“理性的局限”所导致的现代病症提供良方呢？我认为人类学的神话研究会在这方面提出重要的见解。可以预期，神话研究过去是、将来仍将是文学人类学研究最具活力和创造性的一个领域。
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第八章 文学人类学研究在中国

一、神话学的引入与文学观的拓展（上）

神话学作为用比较方法的学科，一开始就在跨文化观照下跳出西方传统的界线，将东方各民族古典神话和原始民族的口传神话先后纳入了总体考察的视野之中。这样，在中国知识界没有引进神话概念之前，是西方神话学家首先提出中国神话的问题，并做出先驱性的探讨。

早在1836年法国学者就发表了讨论中国神话的论文。1875年伯诺（E. Burnof）翻译了《山海经》的《西山经》，进一步引发西方学人对中国神话的兴趣。1892年俄国学者齐奥杰维斯基（S. M. Georgievskij）出版了世界上第一部研究中国神话的专著《中国人的神话观与神话》。作为研究中国先秦史的历史学博士，齐奥杰维斯基率先把西方的“神话”概念应用于中国，把中国人历来当作历史人物的远古帝王如伏羲、神农、黄帝、帝喾、尧、舜、禹等解释为在神话观念基础上形成的民间神话形象。他还认为，是儒家圣人孔子利用这些神话人物，把他们改造成指导人们社会生活的历史理想人物。这种从史学角度开展的中国神话研究在20世纪初叶的西方学界较为流行。德国著名汉学家卫礼贤（R. Wilhelm）翻译的《列子》（1912）、《中国神话故事集》（1914）和倭讷编译的《中国神话和传说》（1922），分别在德语和英语世界广为流传，为向西方读书界普及中国神话知识做出了贡献。法国汉学家马伯乐（H. Maspero）的《书经中的神话》（1939）和《上古中国史》（1927，1959），葛兰言（M. Granet，又译“格拉耐”）的《中国古代的祭礼与歌谣》（1919）和《古代中国的舞蹈和传说》（1926）等著述都涉及中国神话的问题，二者分别从历史学和社会学的角度切入，在汉学界有较大的反响。其中有三种在30年代和80年代翻译出版了中文本，对于开展国内的神话学研究有重要的启发作用。

在明治维新以后的日本，受西学浸染的人文学者亦先于中国人开展了神话学研究，一部分留学日本的中国学人借取日文中Shinwa（神话）这个词，开启了本土学人的中国神话学研究之门。20世纪初年，留日学生蒋观云在《新民丛报》（梁启超1902年创办于日本）上发表的《神话历史养成之人物》（1903）一文当为中国神话学的最早文献。这篇千字短文率先在汉语世界之中引入“神话”概念，并提出一国之神话与一国之历史，皆于人心上有莫大之影响的命题，认为中国古典小说一部分脱胎于历史，如《三国》《水浒》，一部分脱胎于神话，如《封神传》《西游记》。这就不仅点明了神话特有的社会文化作用，而且揭示了神话在文学史上的源头地位。同年由日文翻译过来的一些文明史著作中也都出现有“神话”和“比较神话学”一类的术语。此后逐渐推广流行开来，由梁启超、王国维、夏曾佑、周作人、章太炎、周树人等具有留日背景的学者著文引用，为学界所接纳为文学与文史研究的新术语。

1904年，日本学者高木敏雄发表《比较神话学》一书，成为日本神话学的奠基性著作，也是东方文化圈中涉及中国神话研究的第一部著作。高木敏雄在书中一方面较周密地介绍西方神话学的理论流派和观点，另一方面则结合日本、中国神话的比较分析而提出自己的观点，可视为《马氏文通》一类西学东用的首创之作。该书凡例中声言：“关于日本、中国的神话传说，外国人的研究几乎都言之不足。本书中，关于日本、中国神话传说部分都是作者之创见。”细究其书，此话并非虚言。例如，书中第二章第三节“天地开辟神说”，提出日本的天地开辟神话“明显存在着一种海洋的分子”，反映着日本列岛的自然地理因素；将中国的盘古神话划分为两种类型：尸体化生型与天地分离型，进而与印欧神话和南洋神话中的同类型加以比较，提出盘古神话的印度起源论。这一大胆的见解早在中国“古史辨派”诞生之前就将古帝王谱系的头号偶像确认为神话虚构物了，其意义之深远，对于中国文史研究来说，相当于西方神话学方法引入的第一个划时代成果，为后来的疑古辨伪学术运动提供了重要的方法论启示。吕思勉在1939年撰写《盘古考》，举出汉译佛经《外道小乘涅槃论》《摩登伽经》中的尸体化生神话为证，论述盘古神话如何受印度影响，实际上是对高木敏雄论点的补充。

在日本，高木敏雄于1913年与柳田国男合作创办《乡土研究》杂志，还陆续发表《日本建国神话》（1912）、《童话研究》（1916）等，哺育了一代日本民俗学家和民间文学理论家，如折口信夫、松村武雄和关敬吾等，也间接为中国民间文学研究的起步树立了可以效仿的范式。在他之后，著名汉学家白鸟库吉（1865—1942）、小川琢治先后研究了《尚书》《山海经》和《穆天子传》的神话内容。津田左右吉、藤田丰八、出石诚彦、森三树三郎等相继发表中国神话研究的专著，积累为中国本土之外最丰厚的亚洲神话学传统。从20世纪后期来看，在神话学方面后来居上的日本学者有：侧重于考古和历史素材的林巳奈夫，著有《殷中期以来的鬼神》（1970）、《汉代的诸神》（1975）；侧重于中国神话通论的贝冢茂树，著有《中国的神话》（1971）、《中国神话的起源》（1973）、《英雄的诞生》（1976）；侧重于比较研究，尤其是中国少数民族神话比较的伊藤清司，著有《日本神话与中国神话》（1979）、《南部中国的民间说话》（1967）等；侧重与神话与古文字及民俗研究的白川静，著有《中国神话》（1975）、《山海经中的鬼神世界》（1986）、《甲骨文的世界》和《中国古代民俗》等一系列专著；侧重于文学和思想方面的铁井庆纪和中钵雅量，前者著有《中国古代的鬼神信仰》（1983）、《中国古代神话传说与思想》（1984）、《试论中国古代神话传说中的圣与俗对立》（1983），后者著有《神话与老庄》（1979）、《中国的祭祀与文学》（1985）等。

回顾20世纪初我国神话研究的发轫期，在日本学者的启发下，夏曾佑的《中国历史教科书》（1905）借鉴神话学观点，把历史上第一个时代命名为“传疑时代”，怀疑盘古之说“非汉族旧有之说”，还把黄帝以上的包牺、女娲、神农、诸帝皆视为神话。王国维《屈子文学之精神》（1906）以印度、希腊神话之发达为参照，说明产生了《庄子》《列子》的南方文化在想象力上远过北方。蔡元培花了很大工夫翻译日本井上圆了所著的《妖怪学讲义录》共六册，侧重从心理学方面解说神怪产生的原理；周作人翻译了英国人类学家根据荷马史诗创作的神怪小说《红星佚史》，至20世纪40年代又翻译了《希腊神话》《希腊的神与英雄》等，还写有《童话略论》《神话与传说》《神话的辩护》《习俗与神话》等系列文章，在传播西欧的神话学知识，改变国人对神话的蔑视和偏见方面卓有成效。《红星佚史》的作者之一安度阑（Andrew Lang，1844—1913，后译为安德鲁·兰）为英国著名人类学家和神话学家，著有《习俗与神话》《神话、仪式和宗教》《神话学》等论著，成为早期中国神话学译介和奠基时期影响最大的人物。谢六逸编著《神话学ABC》、玄珠（茅盾）著《中国神话研究ABC》、林惠祥著《神话论》、黄石著《神话研究》等均称引或依据安度阑的神话分类法。

鲁迅较早提到“神话”显然也是在日本和西欧的神话学东渐以来的大背景之下受到启发，其《破恶声论》（1908）是20世纪最初十年中率先涉及神话问题的少数文献之一，其中写道：

夫神话之作，本于古民，睹天物之奇觚，则逞神恩而施以人化，想出古异，諔诡可观，虽信之失当，而嘲之则大惑也。太古之民，神思如是，为后人者，若何惊异瑰大之；矧欧西艺文，多蒙其泽，思想文术，赖是而庄严美妙者，不知几何。倘欲究西国人文，治此则其首事，盖不知神话，即莫由解其艺文，暗艺文者，于内部文明何获焉。

鲁迅在此批评了“嘲神话者”的偏颇之见，还说明神话的发达与否因文化而异的现象，提出不了解神话就无法了解西方文学乃至西方文明的见解。至于中国神话为何不若西方之发达的问题，到了1923年著《中国小说史略》时再尝试给予解释。该书第二篇题为“神话与小说”，首言小说出自神话传说，中外皆然；后释“神话”之名及其实云：“昔者初民，见天地万物，变异不常，其诸现象，又出于人力所能以上，则自造众说以解释之：凡所解释，今谓之神话。”这段话既对“神话”一概念做简单界定，又从而暗示出神话产生的条件和原因——初民对超于人力以外的现象（今谓超自然现象者）的自造解释。这一观点反映了人类学派通常的神话观点之影响。不过鲁迅似未读过高木敏雄《比较神话学》，他仍以《三五历记》所述盘古开辟说为中国本土神话之例。鲁迅在此还重申了神话对于文学的重要性，“故神话不特为宗教之萌芽，美术所由起，且实为文章之渊源”。中国古代保存神话传说较多的古籍，鲁迅特别提出《山海经》《穆天子传》《逸周书》《燕丹子》《楚辞·天问》等，可算作是国人对神话典籍的最初回顾。该篇末尾提到中国神话零星散碎的原因，乃引日本盐谷温《中国文学概论讲话》第六章的两点说法：一者华土之民，先居黄河流域，颇乏天惠，其生也勤，故重实际而黜玄想，不能更集古传以成大文。二者孔子出，以修身齐家治国平天下等实用为教，不欲言鬼神，太古荒唐之说，俱为儒者所不道，故其后不特无所光大，而又有散亡。鲁迅于此两点之外，又提出一点原因，即国人神鬼不别的现象：“天神地祇人鬼，古者虽若有辨，而人鬼亦得为神祇。人神淆杂，则原始信仰无由蜕尽；原始信仰存则类于传说之言日出而不已，而旧有者于是僵死，新出者亦更无光焰也。”作为例证，鲁迅举出《搜神记》《异苑》《三教搜神大全》等书中所记生人死后为土地神、紫姑神、门神的说法，实为20世纪后半期民间文学研究复兴中的鬼话、仙话与神话并列说之远源。而宗教学家谓中国最重祖先崇拜，已死之先祖得与天神同列，亦可与鲁迅所说人鬼神不分的现象相互对观补充。

与鲁迅大约同时关注到神话问题，并写出研究中国神话的专文或专著的先驱者还有茅盾、周作人、梁启超、江绍原、林惠祥、顾颉刚等，尤其以茅盾的功绩最为突出。他在1929年发表的《中国神话研究ABC》一书是国人用汉语写成的探索中国神话的开山之作。茅盾在1980年回忆当时情形说：“二十二三岁时，为要从头研究欧洲文学的发展，故而研究希腊的两大史诗；又因两大史诗实即希腊神话之艺术化，故而又研究希腊神话。……继而又查大英百科全书之神话条，知世界各地半开化民族亦有其神话，但与希腊神话、北欧神话比较，则不啻小巫之与大巫。那时候，郑振铎颇思编译希腊神话，于是与他分工，我编译北欧神话。惜郑振铎后来兴趣转移，未能将希腊神话全部编译。我又思，五千年文明古国之中华民族不可能没有神话，《山海经》殆即中国之神话。因而我又研究中国神话。”凡此种种，便是《中国神话研究ABC》《希腊神话》《北欧神话ABC》《神话杂论》等一批著作的起因。

从知识结构上看，茅盾之所以在五四以后投入神话研究，成为卓然自立，开一代风气的文学研究革新家，是同他深入钻研西方人类学和神话学的有益积累分不开的。从某种意义上说，他的这类神话研究著述也应看作是文学的人类学批评在中国学坛上最初结下的丰硕果实。没有西洋文法作为参照，汉语语法的探讨恐怕没有自发出现的可能。同样道理，茅盾对希腊、北欧神话的比较研究以及他对未开化民族神话知识的了解反过来成就了他作为中国首位神话学家的功业，毕竟是融化新知以求重新阐发中国古典文学的开创性尝试，预示着20世纪以来人文研究推陈出新的历史变革方向。

在神话理论方面，茅盾书中提到的重要问题还有中国神话的地理分布格局、神话是短篇小说之开端、先秦子书如《庄子》《韩非子》等亦保留着神话片段、少数民族神话的搜集与研究之重要性等等。关于地理分布，他提出中国神话由北、中、南三部分组成的观点，刺激了后来顾颉刚关于东、西两部分组成的新论点。在具体神话的分类和解说方面，本书由于是首创之作，没有多少先例成说可以依循，所以可以说处处闪现着独创见解。如蚩尤为巨人族之一，黄帝战蚩尤乃神与巨人族之事；夸父与夸娥是同神异名；“终北”“华胥”反映中部人民的宇宙观；大司命是主管生死寿夭的命运之神，少司命是主管爱情的命运神；帝俊为中国神话中之主神，相当于希腊之宙斯；古史和神话中的两个羿的关系：“人性的羿”就是历史化了的“神性的羿”；等等。这些令人耳目一新的见解足以使中国的神话学超出单纯的译介引进层面，而进入创辟专门领域和独立学科的阶段。

相形之下，黄石的《神话研究》、谢六逸的《神话学ABC》、林惠祥的《神话论》三部书，除了后者略涉及中国神话外，基本上仍属译介的性质。除此以外，赵景深译有哈特兰德的《神话与民间故事》（1927）、汪倜然著有《希腊神话》（1927）、方璧著《北欧神话ABC》（1930），亦属译介之例。五四以来的传播新文化的刊物也刊发了大量神话方面的论文和作品，如《妇女杂志》《小说月报》《小说世界》《文学周报》《民间文艺》《民俗》《艺风》《史学年报》《开展》《民间月刊》《妇女与儿童》《歌谣周刊》等，其中的一些刊物还办过神话专号。时至20世纪30年代，神话、童话、民间故事等方面的研究已经普及开来，成为西学东渐以来在文学与人文研究方面最有成就的新领域之一。

二、神话学的引入与文学观的拓展（下）

新时期以来，我国的神话学在沉寂多年后获得复兴，成立了中国神话学会，举行了多次全国性的学术会议，出版了《中国神话》专集和一系列著作和译著。二十年来发表的专题论文的数量远远超过以往的七十年。值得注意的是，除了古籍之中所记载的汉族古神话，许多学者还从民间采集到大量口传神话，尤其是在广大少数民族中流传的神话作品，从而给中国的神话学建设带来独特的多民族跨文化的比较资料和广阔的发展前景。1995年由台北的“汉学研究中心”举办的“中国神话与传说学术研讨会”，聚集了当今内地、港台和海外汉学家四十余位，分别从人类学、考古学、历史学、民俗学、宗教学和文学等角度考察中国神话的特性与传承分布，显示了中国神话学日趋多学科化和国际化的走向。在某种程度上也预示着这门新学科在21世纪的发展前景和可能的学术生长点。

从20世纪后期的中国神话研究发展看，有两个引人注目的线索：一个是女性主义观点的介入所带来的新变化，另一个是人类学和比较宗教学在当代的中国神话研究中产生的强烈反响。二者同时给整个文学乃至文史研究带来重要的观念变革，预示了某种新的学术发展动向。

首先看女性主义与中国神话研究的关系。

神话学发展到20世纪中期，迎来了一场空前的大变革，那就是女性主义神话学作为最有影响的一个学派迅速崛起，引起整个知识界的振动和热烈的学术争论。女性主义神话学的主要学术贡献是：以女性主义观点和考古学新材料为双重契机的女神再发现运动；女性主义神话学对西方文化两大源头的重新认识。女性主义作为一场文化思想运动，它的重大启蒙意义就在于揭示出一个被忽略已久的真相：世界上已知的几乎所有文明都是父权制的。毫无例外的是，所有的父权制文明都会在某种程度上表现出对女性存在的贬低和蔑视，对女性的社会权利的压制和遮蔽。这一方面体现为社会现实中两性不平等现象的普遍存在，另一方面通过语言文字折射为社会意识形态中被改造被扭曲的女性形象和女性声音。“男人造语言”的学术发现，给予女性主义者充分自觉的“性别政治”的意识，开始从各个方面去揭露批判男性中心社会的种种语言积习和文化表达，试图在男性化意识形态的遮盖背后，重新寻找真实的女性形象。

女神的发掘与研究，在过去的一百年里所取得的成果远远超过了以往的所有年月。各种文明传统的文字文本中的女神形象的研究，规模空前庞大。如1992年由英国伦敦的潘多拉出版社出版的《女性主义的神话指南》一书，由牛津大学的拉灵顿（C. Larrinton）博士主编，分为六个部分，有十九位学者撰文分别运用女性主义的观点重新审视近东、欧洲、亚洲、大洋洲、南北美洲的神话传统，以及20世纪的女神崇拜与研究情况。拉灵顿在导言中指出，传统的神话学研究充斥着男性中心的观点和厌女症偏见，而本书则尝试完全让世界各地的知名女专家来执笔，重新书写不同时期各个文明中的神话传说遗产，尤其注意女性形象和女性的作用。“对于西方人而言，我们对我们的神话遗产的解释决定着我们思考自己的方式。政治家、心理分析家和艺术家都利用神话来告诉我们：我们是谁，从何处来。于是，纳粹的意识形态就利用了德国神话，弗洛伊德主义的心理分析则把希腊神话作为他们解释人类行为的模型，画家、作曲家、雕塑家和作家也都有意或无意地模仿过去的神话模式”。

《女性主义的神话指南》讲到中国神话的部分由华裔学者刘涛涛（Tao-tao Liu）执笔。她从男性的开辟大神盘古讲起，述及黄帝、炎帝、颛顼、帝俊、尧、舜、禹等构成的神话帝王系谱，强调了以孔子为代表的儒家思想的男性中心主义对神话性别角色的决定性作用。为什么女性神灵只有作为男神的配偶和亲属才得以存在和流传？

“一个女人自身根本没有地位和权利。她必须学会灵巧的手艺以便充实自己，这一情况也反映在中国的神话传说中。一般而言，神话中有头有脸的女性扮演的总是母亲和妻子的角色”。在介绍“神话与民俗中的女性”时，作者共举出女娲、嫦娥、织女、孟姜女、观音和白娘子六位流传最普及的故事。从年代上看，只有前三位属于神话人物。而即使这三位神话女性的故事也显得非常简略。在“神话与民俗中的小人物”部分，我们可以看到的女性数量增加了，但是她们的面目和在男性社会中的功用却复杂化了：排在前三位的依次是褒姒、妲己、狐狸精。显而易见，父权制社会的意识形态在性别方面必然坚信所谓“女人祸水论”的偏见，这三位后出现的女性角色与女娲、嫦娥、织女相比，已经完全成了男性中心社会的图解女色亡国观念的反面教员。

按照女性主义学者汤森德的划分，当代女神神话学研究主要有两种思路和方法，一种是遵循荣格的弟子纽曼的做法，把母神视为原型，其最终的根源在于人类的深层心理即所谓“集体无意识”；另一种更为基本的、历史的方法，依据考古学资料，承认在远古时期存在统一的信仰女神的宗教。贝缇娜·纳普重构女娲救世主的信仰的尝试显然是属于后一种方法。相信随着对文献资料和考古发现的新的透视的展开，这种重构女神宗教的研究在东方世界还会迎来更加可观的成就。历史方法最关键的环节在于实证性资料的积累，可喜的是在这方面已有西方学者捷足先登，完成了非常有分量的论著。如1999年在荷兰莱顿创刊的英文刊物《男女：早期中国的男人、女人和性别》（NAN NU：Men，Women and Gender in Early and Imperial China），就以五十七页的篇幅发表了美国加州大学伯克利分校的汉学家大卫·凯利的长文《开端：新石器与商代的女性地位》，主要依据考古发掘材料和对甲骨文的记载的分析，论证上古时期女性的地位并未高于男性；从新石器时代到商代的社会性质基本上是父权制的。这就使女神宗教说的现实基础问题受到某种程度的质疑，其争议性也就越发明显了。大卫·凯利还引用格林（M. Green）《凯尔特女神》（Celtic Goddesses）一书的观点论证说，中国东北地区新石器时代女神雕像的发现并不一定反映着当时女性社会地位的显赫，因为古希腊的雅典奉雅典娜女神为守护神，可是雅典妇女的地位却极为低下，甚至根本就算不上城邦的公民。

晚近发表的较系统的研究中国古代女神信仰的英文论文是收入《宗教中的女神与现代争论》一书首篇的《中国宗教中的女神》，作者是陈阿蓝（音译Alan K. I. Chan）。文章指出：“中国的传统文献资料并未提供一个女神崇拜的完整图景。重构一位女神的由来将是十分困难的，考察其在上古时代的崇拜情况更是难上加难。这是因为，官方记录中的神话叙述总被历史化和道德化地处理，而保存这一记述传统的执笔人毫无例外皆为男性，他们对女神崇拜已没有什么同情。事实上，某些儒家学人还对此心存怨恨。尽管如此，可以确信的是，女神在中国宗教生活中扮演着重要角色。”陈阿蓝希望能够依据传世的文献资料勾勒出一幅中国女神崇拜的历史全景。她首先追溯了商代卜辞中所反映的萨满巫教活动，确认（女）巫及其功能对于商王室礼仪活动的重要作用，如求雨、增殖和治疗的仪式。她引用汉学家谢福（E. Schafer）的说法，把这些女巫称为实际上的“二等女神”（lesser goddesses）。在商周交替之际，男性的萨满巫师开始逐渐成为国家宗教活动的主角，关于仪式与神位的知识变得比巫术力量本身更加重要。然而，在周代和以后日渐增多的文献中，有关女神崇拜的图景逐渐清晰了起来。陈阿蓝根据《楚辞》《山海经》《淮南子》等书中的线索，主要讨论创世女神女娲、日月女神羲和的故事，描述早期文学作品中女神如何转变为“神女”（山鬼、巫山神女、湘夫人、洛神等）的情况。关于女娲，她认为直到汉代对女娲的崇拜才成熟起来，因为女娲杀黑龙和补天救世的功绩在汉代《淮南子》以前没有记载。女娲与“置婚姻”及炮制音乐等母题的关联反映的是古代增殖仪式活动的情况。也是从汉代以下，女娲的形象总伴随着伏羲，表现为造型艺术中的人首蛇身交尾形象。陈阿蓝认为这种配偶神的出现体现着汉帝国时代流行的价值观念即神圣王权。在高度父权制的社会背景之下，世界由一位女神独自创造的说法难以维系下去了。“然而，和伏羲在一起，女娲还能以‘配偶和助手’（consort and helper）的角色保持她在神灵世界的一席之地”。在论述了早期文学中女神转化为神女的情形之后，陈阿蓝还描述了以西王母为主的道教神谱中的女神体系，从而使她对中国女神的历史叙述获得全景效果。尽管在资料的占有和晚近研究成果的把握方面显得不足，述而不作的性质较为明显，陈阿蓝的论文在用女性主义观点重审中国古代女神方面，仍然能够给英语世界的读者带来新鲜的参照和重要的启发。

可以预期的是，女性主义理论观点在神话学和民俗学中的应用和展开尚处在初始阶段，其未来的研究空间是相当广阔的。正如《女性主义理论与民俗研究》一书的三位编者所言：“这种新的观察角度如此之大地影响着民俗学的传统范畴，以至于将民俗学这门学科本身引到一种不同的方向。”在国内的神话学界，受到风起云涌的女性主义学术思潮的振动，对中国女神的发掘与研究近年来也出现了前所未有的繁荣景象，像《女神的失落》《高唐神女与维纳斯》《女娲的神话与信仰》等一批专著相继问世，似乎昭示着女性主义神话学在中国内地的方兴未艾之前景。

其次再看人类学和比较宗教学对中国神话研究的影响。

这一派的神话研究主要从广泛的跨文化材料着眼，充分体现宏观的和整体的神话观，在20世纪的神话学发展中占有重要地位。该派以著名的比较宗教学家艾利亚德（M. Eliade，又译为“艾利雅德”“埃利亚德”）为第一代表。他著有《比较宗教学模式》、《神秘主义、巫术与文化风尚》（Occultism，Witchcraft and Cultural Fashion）、《圣与俗：宗教的本质》、《萨满教》、《灵魂考》（Soul：An Archaeology）、《永恒回归的神话》、《神话与现实》等一大批广为流传的理论著作，给神话学家坎贝尔、原型批评理论家弗莱等人以强烈的影响。艾利亚德本人的一系列著作均以视野开阔、引证广博而著称，其中也多有引用或论及中国神话的情况。他的一位美国弟子——莱海特大学宗教研究系教授吉拉道特（N. J. Girardot），运用老师的学说研究中国道家神话，著有《早期道家的神话与意义》一书，成为西方汉学界引人注目的新成果。该书以道家文本中的一个神话意象“混沌”为中心主题，打破神话与哲学、汉族与少数民族、中国与外国的界限，进行语义、语源、母题、象征的系统性分析与重构，将《道德经》《庄子》《淮南子》和《列子》四部道家典籍中的共同主题做出整合性的论述。

吉拉道特在《早期道家的神话与意义》的开篇处先提出“中国神话”的问题：同其他重要的古文明相比，早期的中国是唯一缺少完整、连贯的神话系统叙事的，特别是创世神话。这一现象使某些学者宣称，恰恰由于没有创世神话，才导致了中国和西方传统之间的“宇宙论的鸿沟”（cosmological gulf）。针对这种观点，吉拉道特指出：“无疑，古代中国的世界观与其他文明传统之间有重要的差异，但是并不是因为没有创世神话才导致了宇宙论的差异，而是由于中国人对神话的创世故事的解释方式和性质，是对‘混沌’的不同态度所致。”在论证了宇宙卵、葫芦、原始父母等类型的创世母题与混沌母题的象征对应关系后，吉拉道特又从各种文本中分析同类母题的哲学化表达方式，从而得出结论：可以说早期道家的思想和表达是“神话的”，因为它对神话主题加以规范的运用。道家文本的“感觉结构”基于某一创世文学和神话意象、主题的宗教诠释。道家文本与神话世界的这种内在关联，还可以从口传文化到书写文化的变迁方面加以解说：“如果在无文字文化中神话故事可以被设想为最初的、原始的解释世界的比较方法，那么，中国书面文学则表现了第一批完全‘结构化’的对民间传统的口传神话的再解释。传统的叙事神话在中国文学中被缩简为一种内在逻辑的二元分类编码及中心假说的结论。这使早期中国文学，不论是经典还是道家文本，如果在叙述形式上不是神话的话，在结构上都有神话性。”

基于这种认识，吉拉道特在书中用主要篇幅去重构道家神话的象征体系。围绕着混沌这个原型主题，《老子》《庄子》《淮南子》《列子》等不断地持续讲述着关于创世、堕落和救世性的回归混沌的道家神话故事。由于这些早期文本的巨大影响力，混沌族的意象象征体系积淀出中国文化的深层象征，反复出现在后代的文本中，并且旁及少数民族神话的创造。《早期道家的神话与意义》第六章题为“卵、葫芦与洪水：朝向混沌主题的类型学”，第七章题为“卵、葫芦与洪水：混沌主题的神话基型（prototype）”。作者在此将少数民族神话中的动物祖先如盘瓠（犬）、少数民族的洪水神话及葫芦型方舟母题等，同汉族文本中的混沌象征联系为一个具有转换生成性质的整体，探讨道家核心神话在中华多民族文化中的传播力度。这种文化整体的把握和研究法对于我们的文学研究具有一定的启发。

受吉拉道特影响的美国汉学家罗伯特·艾利森（Robert E. Ailison）著有《精神超越的庄子——内篇解析》（Chuang-Tzu for Spiritual Transformation，The New York State University Press，1989.）一书。她非常赞同艾利亚德、吉拉道特等人从神话角度重审道家思想的方法，但却不是亦步亦趋地继续研究混沌神话，而是另辟蹊径地关注鱼鸟变形神话。罗伯特·艾利森引用汉学家葛瑞汉的观点，认为《庄子·应帝王》篇的浑沌君寓言并非道家神话的核心故事；恰恰相反，《庄子·逍遥游》篇首的鲲化鹏神话才是“核心的神话”。鱼鸟变形神话不只是化蝶故事的某种预演，而且给庄子的整个哲学幻想打开了门径。正是这种哲学幻想后来构成了道教传统的不变的灵魂，那就是“自我转化”和“自我超越”。罗伯特·艾利森虽然也强调神话对于理解道家文本的绝对必要性，但她并不像艾利亚德和吉拉道特那样关注神话与萨满巫教的渊源关系，她只关心神话作为“隐喻”的艺术如何形成庄子特有的思想传达，启发读者自己挣脱概念思维的精神牢笼，超越到一种“开放的心灵”状态，获得更为自由和优越的认识方式，开启直觉理性的幻想空间。《精神超越的庄子》一书第二章“神话与怪物：隐喻的艺术”和第三章“神话的内容”，分别研讨神话母题在庄子文本中的结构素作用，以及庄子文风特有的认识论意义。正像吉拉道特紧紧围绕《庄子》内篇末尾的浑沌君神话大做文章，罗伯特·艾利森则集中关注位于庄子文本开端的鲲鹏神话，提出发人深省的问题：“为什么将神话放在全书的开端呢？”此问题的解说是：庄子试图以出奇制胜的开篇来暗示读者：书里所要表达的思想是不能直接表达的。这也就在某种程度上呼应了老子的“道可道，非常道”命题，而神话以荒唐之言的形式充当着表达不可表达的道的功用。换言之，鲲鹏神话作为开篇，旨在预示读者自己摆脱概念的和分析的思维力量，跟随神话的幻想力量进入精神的超越之旅。

日本的神话学研究也深受艾利亚德的影响。这主要得益于译介工作的先行。久米博、前田耕作、大室干雄、宫治昭、中村恭子、立川武藏、斋藤正二等翻译了十三册的《艾利亚德全集》（东京：1973—1976），可以说艾利亚德所有重要著作都已译为日文。这对日本的文科研究和汉学研究所带来的启发作用可想而知。铁井庆纪、御手洗胜、小南一郎等学者也已应用艾利亚德“圣与俗”（the sacred and the profane）、“中心象征”（centre of symbolism）和“永恒回归”（eternal return）的时间观来分析中国古典文学，这些成绩又辗转影响到台湾和香港学者。日本驹泽大学文学部教授、宗教人类学家佐佐木宏幹的《憑灵与萨满》（东京大学出版会，1983年版）、《萨满教的人类学》（东京，弘文堂，1984年版），大东文化学院教师藤野岩友的《巫系文学论》（大学书房，1969年版），佐野大和的《咒术世界的考古学——原始信仰与祭祀礼仪》（续群书类丛完成会，1992年版），樱井德太郎等的《变身》（弘文堂，1974年版），等等，都是直接受艾利亚德的萨满教理论影响的著作。集中在中国神话研究方面的论著则有：御手洗胜的《神仙传说与归墟传说》（《东方学论集》2号，1954年2月，第63—84页），铁井庆纪的《中国神话的文化人类学的研究》（池田末利编，东京，平河出版社，1990年版）一书，收录了如下论文：《昆仑传说试论》（1975）、《“中”：神话学的试论》（1980）、《道家思想乐园思想》（1980）、《中国古代神话传说：圣俗对立》（1983）。此外，京都大学的小南一郎著有《西王母与七夕传说》、《中国神话与故事》（东京，岩波书店，1984年版）；《楚辞的时间意识——从九歌到离骚》（《东方学报》，京都，册58，1986年3月）等。在台湾学者王孝廉、关永中、杨儒宾，香港学者陈炳良、黎活仁，大陆学者萧兵、梅新林等人的中国神话和文学研究中，埃利亚代的“原型回归”等理论模式也发挥着重要的作用。可以确信，随着埃利亚代和人类学、比较宗教学理论的进一步普及，中国的文史学者过去那种关起国门做自己学问的格局将大大改变，中国神话学研究会在跨文化视野的培育、理论透视的深度和广度方面有较大的拓展。

从某种意义上看，神话学一百年来在中国的建立和发展实际上充当了文学人类学研究的奠基作用。换言之，无论是茅盾的《神话研究》，还是闻一多的《神话与诗》或郑振铎的《汤祷篇》，都是以神话学为切入点将人类学视野和方法引入了中国文学和文化的研究。人类学所提供的域外的、原始的、民族的、民俗的资料，成为我们反观本土文学的第三重证据。文学人类学研究之所以在过去的20世纪中国学界得到发展，正因为这是以人类学为媒介的中外文化与学术范式的对话与沟通过程的组成部分，它多少顺应和体现了知识全球化时代的一种无法回避的人文学科大趋势。

三、三重证据：知识全球化时代的文学研究

（一）“古典文学”的话语分析

知识社会学有一种观点：“现实”，其实不是通常所理解的那种客观存在，而是在相当程度上由人的主观作用“建构”出的。“知识”和“学科”乃至“古典”，也是“建构”的产物，是通过人们的话语实践而由特定社会所生产出来的。

什么事物都有一个来龙去脉，对某一事物来龙去脉的清楚洞悉，是把握该事物的关键。福柯把这个简单的道理应用在对某些司空见惯的概念语词的分析上，创立了话语分析的方法，对知识社会学和20世纪后期的整个人文社会科学研究产生了很大影响。80年代中期以来，福柯的话语分析理论逐步译介到中国，对中国理论界的影响可以说也是与日俱增。很可惜，在我们的古典文学研究界，虽然也有关于新方法之利弊的种种讨论，有重写文学史的种种尝试，但是多数人似乎对这位法国思想家并不了解，也不太想去了解。的确，古典文学研究者面临的课题很多，需要读的经典、考据、校勘、注疏之类的古书都读不过来，哪里还会有闲情逸致去光顾爱出风头的当代外国人的时髦理论呢？

知识社会学和话语分析在何种意义上为我们的古典文学研究者所需要，尝试用话语分析来反思一下“古典文学”或“国学”这几个看家饭碗的概念，或许能够明确一些。

首先，现代汉语中的“古典”和“文学”这两个词都有各自的外来背景。先看“古典”。

“典”是随时代和空间而发生变化的，英文中canon一词，相当于我们所说的经典、典范，台湾学界又译为“典律”。围绕着“典”的设定标准问题，当代西方文论有相当热烈的讨论。美国耶鲁大学的哈罗德·布卢姆（Harold Bloom）出版《西方的典律》一部大书，选出二十六人作为西方文学经典作家，其中既有人们熟知的文豪莎士比亚、但丁、乔叟、蒙田、弥尔顿、歌德等，也有批评家萨缪尔·约翰逊和精神分析学家弗洛伊德。布卢姆在序言里说，既然“典”是人为建构的，当然也是可以解构和重构的。“如果人们认为不必要有这些东西，很容易找到武器去毁掉它们”。这种做法表明，每个时代有每个时代的“典”之标准，甚至同一个时代的不同时段都有自己的“典”之标准和谈论“典”的特殊话语背景。试回想一下，我国的古“典”文学研究如何先后把“人民性”“阶级斗争”“现实主义与浪漫主义”“批儒评法”“评《水浒》批宋江”等不同名目作为“典”的判断尺度，就不难理解“典”是如何随着话语的转换而不断得到重构（reorganize）的。意识形态氛围对知识生产的制约作用，由此可见一斑。

古典是同现代相对的概念，所以，古典文学是同现代文学相对应而划分的。但是，如果传统意义上的文学随着时代的突变而不复存在，现代文学与当代之间的隔阂远远大于古典文学与现代文学之间的差别时，原来所称的“现代”也就成了古典。换言之，假如我们承认某些学者的判断，20世纪文学理论的成就超过了文学本身，或者承认“文学已死亡”，那么整个的文学都已成为逝去的古典了，研究文学也自然成了研究古典。

文学死亡与文学时代终结的另一层意义是，在现代传媒的革命性变革作用下，以印刷术为基础的书面文学阅读模式在很大程度上被电子媒介的图像多媒体传播模式所取代，与此相应，文学与非文学的界限已经不复存在。像肥皂剧、网上互动文本等新的文艺形式，是否也应看作文学？如果也算，那么文学的边界就难以划定，至少传统定义的文学就不再有效，必然面对消亡。

古典作为一个时间性概念，有其意义上的相对性，而文学和国学作为学科性的概念同样也有时间和空间上的相对性。既然古典文学研究被看成国学研究的一部分，那也不妨将二者联系起来做一点话语分析。近代西学东渐以来，“鉴西看中”或“援西释中”已经成为每一代学人无法逃避的宿命。但很多人不以为然，特别是那些出于民族防卫心态而坚守国学壁垒的人。今天仍有不少学者反对拿来西方的理论应用于本土的文学研究。但是试问一下，离开了西方知识分类与术语体系的纯粹“国学”如今还存在吗？即使我们出于主观的愿望想让它存活下来并同外来的学术相抗衡，其客观的可能性又有多少呢？当我们说到“文学”，难道不是西方意义上的按照诗歌、散文、小说、戏剧四分法来划分的文学，而是我国史书“文苑传”中的文学吗？当你打开任何一部中国文学史，看到中国文学发端于古代神话的章节时，你是否想到，在20世纪以前我们中国人还不知道“神话”这个概念，更不用说什么“中国神话”了。同样，我们所说的史诗、悲剧、喜剧、小说，无一不是西方意义上的概念。只要翻一下《四库全书》子部“小说”类，你就不难明白古汉语中的“小说”与今日作为文学体裁的小说是怎样的不同了。“国”的想象共同体已然向世界开放了，附着于一“国”的“学”又怎能封闭不变呢？如果我们再深入一层追问如下问题，国学倡导者们在“国”的幻象背后的大汉族主义乃至文化沙文主义也就可以由隐到显了：为什么产生于公元前后流传至今的世界上最长的史诗《格萨尔王传》会被排斥在“国学”和各种“中国文学史”之外呢？洋洋数百万言的鸿篇巨制不能算在我国的“古典文学”概念之内，是不是概念本身就有问题呢？

还有一组相对的范畴是口传文学与书面文学。过去我们的“古典文学”和“国学”只包括记录为文本的作品，这是老概念的又一个盲视点。本书第四章第五节所论口传文化的再发现，就是针对这一盲区的，在此处不赘述。

（二）知识全球化时代的古典文学研究

我们现在所处的时代是知识全球化的时代，它与以往时代的区别很值得人文学者深思。它不仅要求研究者改换已有的知识结构和思维方式，而且还要改换传统的价值观和心态。特别是对待异文化的那种习惯性的自我中心和党同伐异心态。怎样才能实现这种转变呢？为知识全球化时代的到来贡献了跨文化阐释方法与文化相对主义原则的一门学科，也就是率先从全球化视野审视各种地方知识，并由此而建构文化理论的学科——人类学，可以提供有效的启发。首先，人类学的训练有助于培养对“文化他者”的中性态度，在此前提下才有可能把“他者”作为反观自身的镜子，把在自己文化中早已熟知的却又习焉不察的东西加以“陌生化”。

这样做的效果是什么呢？蚁布思说：“如果我们自觉地参与到一种以上的文化中去就有可能对创造力的发展产生良好的影响，同时，这也会使我们领悟到，每一种文化传统，都有其武断性和局限性。”

从另一方面看，每一种文化传统，又都有其独异性和自足性的一面，具有人类学者所说的“地方性知识”的不可替代、不可通约的价值。而正如本土社会成员看不到自己社会的文化特征，不能把握其地方性知识的不可通约价值，有待于外来的人类学家的田野发现。

福柯的一位法国学友，后现代哲学家德勒兹写过一部书《差异与重复》，其第六章题为“他者理论”。德勒兹在很大程度上回应了人类学关于“文化他者”的看法。特别是他提出的一个公式：“他者＝一种可能的世界”。同以前的存在主义公式“他人即地狱”相比，后现代主义价值观在容忍差异、尊崇他者方面的巨大跨越是显而易见的。按照德勒兹的这个他者公式，人类若想要在未来更多地保留生存方式的多样可能性，那就毫无疑问地应当从根本上改变在前全球化时代各自独立的文化传统中根深蒂固的党同伐异心态，开始把学习如何容忍差异、尊重差异，理解他者和欣赏他者作为新时代公民的一项必要的心理准备训练。然而，从攻乎异端到容忍差异，从党同伐异到欣赏他者，这种认识上、情感上和心态上转变在历史上是空前的，其阻力和困难也是可想而知的。本土的人文研究者能否打破坐井观天式的学术眼界、画地为牢式的知识结构，关键在于自己的反思能力。这也是研究本土传统能否发现和利用第三重证据的认识前提。

以下将通过一个具体的文学案例来说明，古典文学研究的方法如何从与封闭的知识传统相适应的单一的训诂考据，发展到比较文学的方法，又从一对一式的比较发展到与知识全球化时代相适应的多参照和通观性的跨文化阐释。

（三）从传统训诂到跨文化阐释的三重证据法

从学术传统看，我国的人文学术在方法论上主要以诗文评和训诂考据校勘两大线索为主。20世纪西学东渐背景下，学者们参照西学反观自身，对我国人文学术的这两大线索持不同看法，出现厚此薄彼的倾向（参看郑振铎《研究中国文学的新途径》）。具体而言，就是轻视诗文评的方法，因为它发端于直觉和感悟，无法有效地与西方的“科学”范式接轨；看中考据学的方法，因为它通过经验材料和逻辑分析的“实事求是”宗旨与西方的实证科学相通。这种厚此薄彼的结果，是以传统诗话词话为代表的诗文评方法的全面衰微（各种名目繁多的《鉴赏词典》似乎是它的回光返照）和训诂考据传统的发展与变化。笔者以为，从文化相对主义眼光看，西方的“科学”范式只是文化多样性中的一种，以此为普遍标准去衡量或统一所有的文化，难免遮蔽有特殊价值的“地方性知识”，压抑“文化他者”自身存活与发展的多样可能。对“科学”万能的迷信随着“赛先生”在现代学术话语中的霸权确立，早已被人们习以为常，不加反思。而直觉感悟的诗文评方式正是被以实证为尺度的“科学”霸权所压抑才濒临绝境的。现在西方人对其“科学”的迷信已打破，这有助于我们反思“赛先生”的两面性，重估诗文评方法的合理性。下面仅说明训诂考据方法的一种可能的变化方向：跨文化阐释。

1. 《天问》注释史上的争议

屈原《天问》“夜光何德，死则又育？厥利维何，而顾菟在腹？”几句，是对远古流传下来的月亮神话发问。由于年代久远，那时的神话具体内容已经不可详知，所以后代学者对《天问》的理解和注释就成了两千年来的难题。自汉代以来注释家大多认为菟即兔。王逸《楚辞章句》说：“言月中有菟，何所贪利，居月之腹而顾望乎？”朱熹反对把“顾”释为“顾望”，认为顾菟是一种兔子的专名。王夫之认为，月中并没有兔子，有的只是像兔子形状的暗影，正是这种暗影使本来又圆又亮的月亮在体形和光明上都受了亏损。屈原写这两句的意思是用比喻规谏那些包容小人自损其明的人：你们这样做有什么好处呢？

以上各家解说，尽管有分歧，但在月兔这点上是一致的。20世纪闻一多写《天问释天》（《清华学报》第9卷3、4期，1934）要推翻旧说：月中兽不是兔，亦非兔形暗影，而是蛤蟆！作者用了大量的语言学，训诂学上的证据，列举理由11条，考证“顾菟”不是兔而是“蟾蜍”，并认为月中有蛤蟆的神话早在战国时就存在。自此以后，学者多采闻一多说。汤炳正也以训诂材料为据，提出“顾菟”为虎说。这样，月兽之争从两种发展为三种，争论基本在训诂学的圈子里进行，是非难辨。这种情况表明，传统训诂考据方法未必达到“实事求是”，它有自身的局限性，有待于新的改造和超越。

2. 二重证据与比较文学

1973年长沙马王堆西汉墓帛画的发现，使兔子与蛤蟆之争再度兴起。根据这幅在地下沉睡两千年的古画造型，一轮红日上有只黑乌鸦，一弯新月之上有一只大蛤蟆和一只小兔子。长沙本为楚国故地，也就是屈原生活的地区。帛画中神话题材的年代也同屈原相去不远，人们自然会把画中所描绘的月亮神话同《天问》的相关内容相联系，对以往注释上的争议重新考察。这正是由考古发现的第二重证据给传统训诂考据方法带来的重要变化。

与此同时，海外有学者提出中国的月兔传说是从印度输入的。钟敬文先生发表《马王堆汉墓帛画的神话史意义》一文，维护闻一多的月蟾说，同时驳斥外来说：“因为印度传说带有深厚的佛家说教色彩。中国早期关于月兔的说法，却不见有这种痕迹。”“产生在中国纪元前的月兔神话，为什么一定是从印度输入的呢？”稍后，季羡林发表《印度文学在中国》一文，正面反驳闻一多的“蟾蜍”说，肯定传统的月兔说，并也认为是从印度输入，因为印度公元前一千多年的《吠陀》就有月兔神话。两人在月兔神话来源上的观点针锋相对。月兔神话是土产还是外国进口呢？按照比较文学法国学派的影响研究原则，需要找出“事实联系”，方能判定两个文化之间的文学交往关系。虽然公元前的中印典籍中都分别提到了对方国家的名称，如《山海经》称印度为“天毒”，印度史诗中称中国为“支那”。另一公元前的印度古书《治国安邦术》还提到“支那产的丝”，可是要使输入说成立，应找出文学交往的具体途径和证据。在没有交往的场合下，不同国度也完全可能产生相似的神话传说，这是非输入说立论的基点。

从月兔月蟾月虎的争论，发展到月兔神话是本土的还是外来的争论，我们的古典文学研究在方法上已经历重大变化。二重证据的应用和比较视野的引入，都使国学的封闭格局被打破，研究者的思路和心态也发生相应的变化。用外国的、文化他者的东西，来说明本土的东西，开始被部分人接受，当然也引发了不少怀疑和反对。

尹荣方《月中兔探源》一文，从月与兔的周期性变化的吻合点来解释月兔神话的类比理由，把问题引向月与兔关联产生的神话思维基础的层面：兔子生理上的特点是：交配后约一个月（二十九天）产小兔，产兔后马上能进行交配，再过一个月又能生产。兔的这些特点与月的晦盈周期相一致。关于月兔观念产生的时间，他以为远远早于屈原，理由是五万年前的山顶洞人已有猎兔之习，“中国人对兔的观察认识至少在五万年前就已开始”。虽未直接反驳月兔神话外来说，但是说五万年前山顶洞人已有对兔的观察，显然要把这一神话“专利”发明权落实在本土。不足的是，无法证明有猎兔行为人就有月兔观念；而且五万年前的人也不宜看成“中国人”，那时“中国”尚不存在。

至于月兔与月蟾的神话想象之根据孰先孰后，兔、蟾、虎三说的训诂是否可靠，仅从训诂学考据学本身无法判定；仅从中印文学的对比看，也还不能获得全景性的总体关照。

3. 三重证据与跨文化阐释

马王堆出土的帛画表明，月中兔与月中蟾未必是对立的，二者可以并存。跨文化的考察还可看到，月兔与月蟾观念都不是哪个文化的专利，而是世界性的。月虎说则相对罕见。“对于黑人和美洲印第安人，兔子或玉兔代表着人化了的动物英雄。我们想起了美国黑人中‘兔子哥’的故事，它与非洲西部的兔子英雄神话一模一样。在北美印第安人的神话中，玉兔也扮演着类似的角色。例如在易洛魁人中，大兔子就是一个‘伟大的自然神’，一种了不起的精神实体。或者兔子本身就是月亮，或者它的祖母就是月亮”。从这个事实看，一旦把眼界从《天问》的注释史拓展开来，国别文学的问题就成了比较文化的问题。某些神话观念和原型的发生是不受民族和地域限制的，具有跨文化的普遍性。在没有“事实联系”的情况下，不能证明美洲印第安人的月兔观念来自印度，同样也难以证明《天问》的月兔说传自印度。同月兔一样，月蟾或月蛙观念所具有的象征意义也非常普遍。

关于蛙或蟾的神话象征意蕴，瑟洛特（J. E. Cirlot）《象征词典》是这样介绍的：青蛙代表着土元素向水元素的转换，或者是水元素向土元素的转换。这种和自然生殖力的联系是从它的水陆两栖特征引申而来的，由于同样的理由，青蛙也成了月亮的动物（a lunar animal），有许多传说讲到月亮上有一只青蛙，它还出现在种种求雨仪式上。在古埃及，青蛙是赫瑞忒（Herit）女神的标志，她帮助伊西丝女神为奥西里斯举行复活仪式。因而小蛙出现在泛滥之前几天的尼罗河上被认为是丰殖的预兆。按照布拉瓦斯基的看法，蛙是与创造和再生观念相关的主要的一种生物。这不只因为它是两栖动物，而且因为它有着规则的变形周期（这是所有的月亮动物的特征）。荣格在此之外还提出他的见解说，在解剖学特征方面，蛙在所有的冷血动物中是最像人的一种。因此，民间传说中常常有王子变形为青蛙的母题。

那么，蛙蟾类变形动物是在什么时代、怎样进入神话思想的呢？限于有文字记载的史料的年代界限，考察的重要线索只能到书面文学出现以前的史前考古中去找。金芭塔丝所著《女神的语言：西方文明早期象征符号解读》一书，对此很有帮助。她考察了旧石器至新石器时代数万年间的考古文物中的造型和图像，得出有关“女神文明”的论点，该文明由于覆盖空间广大，持续时间久远，形成了在整个欧亚大陆通用的象征语言，表现为各种常见的象征生命赐予、死亡处置和再生复活的原型意象。后者也就是月亮“死则又育”功能的体现，其中的一种象征模式被称为“再生性的子宫”（regenerative uterus），分别以动物形象或拟人化形象出现。象征再生性子宫功能的动物形象是以下八种：牛头、鱼、蛙、蟾蜍、豪猪、龟、蜥蜴、野兔。象征同一功能的拟人化形象则主要是鱼人、蛙人和猪人三种。由于蛙、蟾蜍和蛙人意象在此模式中占有较大的比重，所以尽管它们与野兔的意象同时作为再生的象征而进入神话想象的世界，但是数量方面的优势在考古材料中还相当明显。仅从金芭塔丝《女神的语言：西方文明早期象征符号解读》和《古欧洲的女神与男神：6500—3500 BC》等书列举的图像资料看，蛙蟾之类的造型要比兔的形象普遍得多。对照中国考古学近年的发现，情况也是相似的。诸如半坡彩陶和马家窑陶器上的蛙纹与蟾蜍造型，我们已经司空见惯，兔的形象则相对少见。

关于女神文明及其象征语言产生的原因，包括金芭塔丝在内的许多学者都有相当成熟的看法。一般认为，女性特有的生育功能和月经现象是使史前人类产生惊奇感、神秘感，进而导致敬畏和崇拜的主因。当代的比较神话学家鲁贝尔在她的《包玻女神的变形：女人性能量的神话》一书中指出：“女阴是旧石器时代的女性能量和再生能力的一种象征。其时间从公元前3万年开始，它冲破各种压抑的界限，作为一种意象遗留后世。”艾纹·汤普森注意到，“女阴的这种神奇的特质似乎主宰了旧石器时代人类的想象力。……但是女阴又是巫术性的伤口，它每月有一次流血，并能自我愈合。由于它流血的节奏与月亮的亏缺相同步，因而它不是生理学的表现，而是宇宙论的表现。月亮死则又育，女人流血但是不死，当她有10个月不流血时，她便生出新的生命。我们据此不难想象，旧石器时代的人是怎样敬畏女性，而女性的神秘又怎样奠定了宗教宇宙观的基础”。对女性神秘性的理解以及由此引发的敬畏和崇拜，贯穿于旧石器时代晚期、新石器时代和铜器时代。从史前进入农业文明，女神信仰时代传承下来的最重要神格，除了地母神，就是月女神。而蛙、蟾、鱼、龟、蛇、兔、蜥蜴等女神的动物化身形象也流传后世，只是它们的原始象征意蕴逐渐变得复杂和模糊了。信仰和巫术性的色彩日渐消退，文学性和装饰性则日渐增强。

从跨文化的大视野回到古籍《天问》注疏的争端，我们还会偏执地在训诂学的小圈子里打转，做非此即彼的判断么？就连嫦娥和不死药之类月神话的象征物之由来，也变得易于理解了。晚唐诗人陆龟蒙在他的诗意幻想中把月中的兔与蟾两种原型意象巧妙结合为一，原来是把蟾蜍当成白兔所捣制的不死药了，其《上云药》诗云：“青丝作笮桂为船，白兔捣药蛤蟆丸。”如果我们没有忘记石器时代以来女神文明的象征语言早就选定了兔和蟾作为再生性子宫的表现，那么也就不会对唐人咏月诗中的组合意象感到偶然了，而白兔所捣制的“蛤蟆丸”，若不是同月的“死则又育”功能相应的起死回生药、不死药，又能是什么呢？先秦的月兽神话和汉代以后的嫦娥与不死药神话，在数万年象征系统的大背景上不是可以看成同一原型观念先后派生出的月神话衍生整体么？

陈寅恪说，一个时代有一个时代的学术。跨文化阐释方法和三重证据的使用，能否作为知识全球化时代的一种选择，以上案例分析仅做了初步说明。研究者对其局限和应用不当的可能，也应有充分警觉。其难点在于处理好文化普遍性与文化特殊性的关系。

四、当代文学人类学研究的本土实践

以上案例是笔者个人对原型研究与跨文化阐释方法的应用尝试。在本书结束之前，拟就新时期以来原型批评和文学人类学研究在我国的展开状况，做一个总体概括性的回顾。希望从中总结出带有一定前瞻性的见解。

自西学东渐之风吹遍神州，文化传播的经验表明：外来的理论方法唯有同本土学术传统相调适、相交融，方能真正获得立足和持久的根基。早期的人类学方法之所以在中国本土的文史研究中受到接纳，除了有一批先觉之士的倡导之外，还因为有茅盾、郑振铎、闻一多、凌纯声等一批杰出学者创造性地运用这种方法取得了令人信服的研究成果。新时期的译介高潮过后，以人类学方法为大背景的神话原型批评一度在中国的学界普及流行，出现了数以百计的相关论文。判断该方法成败的关键，主要在于运用此种方法的实践之检验：它对我们解释文学现象有何种帮助？它能让我们看到以前未曾看到的东西吗？在何种意义上它能加深我们对文学与文化关系的理解？以下用简略的回顾来梳理问题的线索。

1987年，弗雷泽的《金枝》节本的中译本和全面介绍人类学批评的《神话原型批评》同时在国内问世。随后上海、北京、浙江、四川、山东等地的一些出版社竞相出版人类学译丛、比较文学丛书和民俗文化丛书。一大批20世纪以来的人类学、宗教学和神话学著作相继汉译，这自然大大促进了知识结构的更新换代和学术心态的调整，给新兴的文学人类学批评提供了空前活跃的学术思想的背景条件。

如何使原型理论同中国文学和文学批评的现状相调适是译介者们一开始就注意到的问题。笔者与俞建章合著的《符号：语言与艺术》（上海人民出版社，1988年版）一书结合思维与符号的系统发生过程，把原型作为人类神话思维时代的符号形态来考察，追索了随着神话思维向艺术思维的置换而发生的原型审美化过程。又在《探索非理性的世界——原型批评的理论与方法》一书中归纳出原型模式的中国变体，尝试重构中国上古神话宇宙观的时空体系，使这种具有人类学性质的方法是否可用于中国文学的问题得到初步论述。季红真对此评论说：“这个理论学派力图打破种族与文化的疆域，希望在人与自然的基本关系中，确立文学的原型框架……所谓共同人性也就不仅仅限于食、性这样一些基本的种系繁衍的生命活动，还包括在这种活动中对时空的感知方式等形而上的内容。民族性并没有因此而消解在这个巨大的宏观背景中，而是体现为不同的感知方式。”有的学者还著文提出如何用马克思主义去改造原型批评的可能性问题，体现了要求用“马克思主义的轨道”重新范铸西方新理论的一方面呼声。其中自然难免对“引进工作中虚张声势、华而不实、生吞活剥的倾向”，流露出某种忧虑和反感。

原型批评一度被归结为结构主义一派，因为其模式化倾向确实容易导致生搬硬套之弊。进入20世纪最后十年，学术界一方面有必要对几年来的译介引进工作加以反省和清点；另一方面也提出跨世纪的继往开来之目标。一些文学理论刊物便以专栏的形式体现这种双重的需要。《文艺争鸣》于1990年推出“方克强的文学人类学批评”和“中国文学与原型批评笔谈”两个栏目，1992年又辟有“叶舒宪的文学人类学研究”专栏。《上海文论》1992年开辟“当代批评理论与方法研究”专栏，首期刊出“文学人类学与原型批评”小辑。其中方克强的《新时期文学人类学批评述评》一文首次尝试对这一批评流派的几年实践进行理论总结。笔者的《破译与重构：原型批评的发展趋向》则评述弗莱之后原型批评在欧美批评界的新动向，介绍了约翰·怀特的《现代小说中的神话——原型预示技巧研究》和《神话小说与阅读过程》，葛尔德的《现代文学中的神话意向》，维克里的《〈金枝〉的文学影响》和《神话与本文》，斯洛科的《神话诗艺：文学经典中的神话模式》，普拉特的《妇女小说中的原型模式》等一批国内未知的成果。此后，《文艺研究》《中国比较文学》《东方丛刊》《民族艺术》《广西民族学院学报》等一批学术刊物也先后开设文学人类学或原型研究专栏，集中发表这方面的成果，推动了这一领域的探索。这些信息量集中的学术专栏起到了承前启后、沟通中外，推动原型批评与文学人类学的中国化进程的作用。新时期文学创作的发展使批评界原有的现实主义和浪漫主义范畴显得单调刻板，神话、仪式、民俗、原型等视角的引入有助于对文学现象的多层次认识。王林《论寻根文学的神话品格》、张清华《新时期文学的原型观念与典型意识》、徐剑艺《新时期中国小说中的神话模式》、方克强《神话和新时期小说的神话形态》《现代动物小说的神话原型》、张建锋《圆形原型的现代演变：初论新时期小说中的圆形人生轨迹》等一批角度独特、见解新颖的论文相继问世，让人们了解到神话与原型视角的可能性。丁帆、齐红《月亮神话——林白小说中女性形象的“原型”解读》、吴义勤《在乡村与都市的对峙中构筑神话：苏童长篇小说〈米〉的故事析解》、谢挺秋《“原型”与变形：余华小说的苦难变迁》、胡平《神话的复归：周大新盆地小说原型分析》、王轻鸿《〈白鹿原〉原型题旨探索》等文章则向世人展示了原型视角对单个作家作品的解读功效。这种视角从当代文学上推的现代文学，又有邓继焦《从原型现象看郭沫若前期诗歌及其“轰动效应”》、王晓初《论〈野草〉的原型和意象》、秦方《从文化原型到“人”“鬼”纠葛：评丸尾常喜著〈鲁迅：“人”、“鬼”的纠葛〉》等论文和书评。王文认为《野草》中包含着中华民族的心理原型：对苦闷和彷徨的抗争，并从历史上找出源远流长的原型形象。此类探讨表明：原型足以有效地联结起个别的作品与整个的文学传统。

宋耀良在探讨现代思想为何借古老的神话原型来表达时写道：现代哲学对人的存在处境的认识与原始人类认识人的处境，尽管在质和量方面有着如此悬殊的差别，但在结构形态方面却有相似之处，尤其在心理感受方面，更有无数相通处，如关于处境的凶险，关于人的渺小，关于前程的未卜，等等。斯芬克斯寓言中的那个关于人的寓言，是古人对人自身无法探明究竟的焦灼心情的体现。在如今，这种寓言精神已非常普泛地浸透在现代艺术中。艺术成为寻找真正自我本质和价值的一种方式、过程和手段，而神话原型为现代人的艺术表达提供着具有深广文化蕴含的符号手段。

20世纪90年代中期以来出版的学术专著中，借鉴或吸收原型批评方法已经取得可观的成果。下面仅举出其中的几部略做探讨：梅新林的《红楼梦哲学精神》尝试对《红楼梦》的神话原型结构加以复原。他认为：石头从神界出发，在俗界变形为贾宝玉，然后又回归于神界之石头，即构成了一个“出发—变形—回归”的生命循环三部曲。这一生命循环三部曲，是由主体、母体与中介三重角色共同演绎完成的。主体是结有“木石前盟”的“石”“木”，在神界是“石”“木”，在俗界变形为贾宝玉、林黛玉，同时又由贾宝玉与林黛玉分形出甄宝玉与薛宝钗。母体，在神界有救世之神女蜗，仙界有命运之神警幻仙姑，在俗界则分别有她们的幻形贾母与刘姥姥。中介，在神界有神界使者一僧一道，在俗界有他们的俗界替身一甄一贾。以上三重角色都通过石头“出发—变形—回归”的生命循环三部曲而复合为《红楼梦》所特有的神话原型结构图式。梅新林从曹雪芹的作品中所看到的三部曲模式正是比较神话学家坎贝尔的名著《千面英雄》所归纳出的模式，尽管他未直接引用坎贝尔的观点。如果说这一运用多少还显得有些生硬的话，那么作者在更进一层的分析中就显出契合本土文化特点的创意之处。

梅氏指出，在石头的生命循环三部曲中同时蕴含着思凡、悟道、游仙的三重复合模式。这些神话原型经过漫长的演变，积淀着深厚的中华文化精神。例如，思凡模式的基点是神不如俗，故有下凡红尘之举，与儒家的入世思想最为契合；悟道模式以红尘人生为虚无空幻，不可依恃，而归结于悟道出世，与佛教哲学最为契合；游仙模式以人仙艳遇为母题，随着其中的由肉而灵的升华，在哲理上向道家的逍遥境界回归，同时也是以上两种哲理的正反变奏的合题。然而，正如中国哲学源于《周易》一样，《红楼梦》在完成以上“正反合”的哲理辩证运动过程中，最终也一概被纳入了“一阴一阳之谓道”的二元对立统一原理之中。通过这种分析，作者对《红楼梦》主题有了独到的认识，为较为沉闷的红学界带来一些新鲜气息。

傅道彬的《晚唐钟声：中国文化的精神原型》属于原型意象的个案研究。共考查了中国文学中的月亮、黄昏、森林、灯烛、钟声、雨、门、船、石头等原型意象的表现特点，并试图通过这些意象“阐述纯艺术形式的深刻原始意义，描述中国文化的精神发展历史”。这种系统考查的方式对于时代变革所提出的重写文学史的要求做出了积极的回应，有助于文学个案经验的积累和规律性要素的总结归纳。与此类似的选题还有对中国文学中的原型主题的综观性研究，如王立的《中国文学主题学》。该书从原型与流变的角度探讨古代文学史上的十大主题：惜时、相思、出处、怀古、悲秋、春恨、游仙、思乡、黍离、生死。注重揭示这些原型主题的民族特色，并试图给以理论的归纳。书中写道：“中国诗学的多义性、民族思维方式的模糊性、印象式的传统批评方法等等，亦造成了本文主题原型辐射、渗透的文化条件。现实生活所感知的程式化了的观念内容向艺术形式积淀演化，一旦构成某种主题特定的表现模式、意象、隐喻、象征之后，对于观念内容的认识亦逐渐积淀为对特定艺术形式的感性认识，从而将某些特定题材与主题联结为一体。其不断地吸附杂感，涵括变体，从而使十大主题代代嗣续。随着十大主题原型模式建构工程的臻善，中国文人审美价值系统中诸要素、范畴及结构形式的有序化，其心理、审美凝聚力作用下不断外化的个体文学表现形式日益成熟，中国文学特质、审美流向及其在中国文化中的位置亦趋于定型化。”以上这些探讨虽然还是尝试性的，却为推动文学批评方法接受人类学视野起到了良好作用。

20世纪以来，在西学东渐的大背景下，人类学的文学研究在中国比较文学界也取得了可观的成绩。茅盾引进比较神话学梳理汉族古神话，郭沫若从婚姻进化史角度阐释甲骨文；闻一多从神话、民俗学角度求解《诗经》《楚辞》之难题；李玄伯、卫聚贤从图腾理论入手重述古帝王系谱；凌纯声从民族学旁证出发破解古代礼制风俗；郑振铎借人类学视野透析汤祷传说……凡此种种，都为现代国学方法的变革提供了宝贵的经验。新时期以来，随着比较文学的复兴和大批人类学著作的汉译传播，原型批评与文学人类学研究呈现出空前活跃的局面。除了以上提到的，我们在陈炳良的《神话·礼仪·文学》，方克强的《文学人类学批评》，萧兵的《中国文化的精英》《楚辞的文化破译》《傩蜡之风》，曹顺庆等的《生命的光环——中国文化与中国文论》《非性文化的奇花异果——中国古代性观念与中国古典美学》，户晓辉的《岩画与生殖巫术》，臧克和的《汉语文字与审美心理》，郑志明的《中国社会的神话思维》，陶思炎的《中国鱼文化》，刘守华的《比较故事学》，陈建宪的《神祇与英雄：中国古代神话的母题》，李祥林的《性别文化学视野中的东方戏剧》，陈勤建的《文艺民俗学导论》，徐新建的《从文化到文学》《侗族大歌》，彭兆荣的《东西方文化解析》《文学与仪式》，程金城的《原型批判与重释》，张德明的《人类学诗学》，胡志毅的《神话与仪式：戏剧的原型阐释》，杨朴的《二人转与东北民俗》，吕微的《神话何为》，王杰的《审美幻象与审美人类学》，朱炳祥的《中国诗歌发生史》，张利群的《中国诗性文论与批评》，等等，这一大批20世纪末至21世纪初陆续问世的著作中，都可以明显察觉到在人类学视野的拓展作用下，中国文学的传统研究思路所发生的重要变化。其中有些研究由于切入文化无意识底层而或多或少具有了文化研究的人类学性质。至于以原型批评为主要分析工具写出的单篇论文，在90年代以来已如雨后春笋般出现在全国的学术刊物之中，范围涉及民间文艺、外国文学、现当代文学和古典文学的各个领域，成为学术转型期十分引人注目的一个发展方向。

如何从中国文化的实际出发对人类学等理论方法加以清理和综合，并发扬各种弱势话语的互补优势，建构真正多元对话基础上的文学人类学的理论和研究范式，已成为知识全球化时代摆在比较文学学者面前的重要理论课题。曹顺庆教授本着重建中国文论话语的初衷，提出异质文化之间多元对话和文学观念的交叉、融会、重建问题，具有理论上的前瞻性。人类学者庄孔韶从中国本土经验出发，强调捕捉“文化诗性”的必要性，成为人类学诗学一派在东方的回应者。

文学人类学研究究竟能否形成自己的方法范式呢？在中国这个缺乏人类学学科传统但是拥有无与伦比文献传统的国度里，能否形成具有文化特色的文学人类学派别呢？中国比较文学学会会长乐黛云教授、副会长曹顺庆教授和谢天振教授的看法是肯定的。乐教授指出，如同弗洛伊德、荣格、列维斯特劳斯、弗莱等人在他们的著作中对文学所做的创造性的研究那样，在跨文化和学科综合的现代立场上达到了值得效法的学术范例和深刻透视问题的学术境界。受其启发和影响，国内的比较文学学者运用文化人类学理论处理中西比较文学问题，也取得了可观的成果。“似乎已经以新的面目和类型特征出现在当代比较文学研究的学科类型范围之中，甚至大有溢出这种类型研究格局而自成一体的趋势。譬如，它很可能建构出一套全新的文学研究学科理论和方法体系，其命名也许就是‘文学人类学’。”在这种乐观期待的背后，并不是没有潜在的隐忧。那就是如何防止在追求异中之同的过程中真正体现多元共生的原则，警惕西方中心的文化霸权和文化殖民。从早期的“总体文学”之说，到今日的“文学人类学”，出于非西方文化立场的这种理性的警惕都是必要的。

总之，在笔者的理解中，知识全球化不等于人类各个文化的知识完全按照西方的科学范式“化”成一种僵固的东西，而毋宁是打破西方标准知识观之后重新发现和评估被压抑和忽略的种种地方性知识的过程。本着这样的原则，文学人类学与其理解为一种理论体系，不如先作为一种目标，以便我们不受拘束地重新进入操作的过程。对于本土学者来说，也许最值得深思的问题是中国文学和中国文学研究将如何在文学人类学的未来建构之中发挥作用。
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后记

我从20世纪80年代尝试用人类学的方法研究文学，这方面较早的研究成果收入了《文学人类学探索》（广西师范大学出版社，1997年版）一书。1992年，我还在陕西师范大学任教，曾经以“文学人类学——从比较文学到比较文化”为题申报了教育部的八五规划课题。后来先后去了海南大学和中国社会科学院，这个课题的拓展也就一直延伸下来，断断续续写了些文章。2000年到四川大学攻学位，四川大学文学院成立了文学与人类学研究所，大力支持这个跨学科领域的探索。本人有幸在这个研究所任兼职，屡次来切磋交流，这就促使我把多年酝酿的这个课题确定为博士学位论文，改称《文学与人类学》。

我用“文学与人类学”这个题目取代了“文学人类学”，主要原因在于，我以为这个跨学科的探讨领域正在发展变化之中，似乎过早地把它定名成一个独立的学科的条件还不够成熟，还有待于进一步的研究实践和更丰富的经验积累与理论积累。此外，本人在本文中主张的“破学科”之说显然和仓促建立一种学科体系的做法是有出入的。如果“文学与人类学”的相关性问题得不到充分的认识，文学人类学的基础也就不那么坚实了。因此，本文尝试以学术史的回顾与理论梳理同时并进的方式，对这个跨学科研究的方向给予集中的专题论述，希望起到一点承前启后的作用。

曹顺庆教授是我的同龄人，作为中国比较文学学会的副会长，他也是最早重视和支持文学人类学研究的人。我在20世纪80年代就参加了他主持的“比较文学史”课题，十余年来往来不断，屡蒙赐教，结下了深厚的学术情谊。这次能够在他的指导下完成本书，是个人学术生涯中值得纪念的事。在此谨对曹教授表示诚挚的谢意。中国比较文学学会会长乐黛云教授、副会长谢天振教授也都是对这个跨学科领域高度重视和大力支持的前辈，我也要向他们多年的扶持和帮助表示感谢。对于几年来给我热诚帮助和指点的蒋晓丽、王晓路、冯宪光、冯川、李杰、萧薇等诸位教授，还有好友彭兆荣教授和徐新建教授的督促和批评，也一并表示感谢。

还要感谢的是《文学评论》《文艺研究》《文艺理论与批评》《中国比较文学》《东方丛刊》《南方文坛》《民族艺术》《广西民族学院学报》《广东社会科学》《社会科学战线》《新东方》《文史哲》《中外文化与文论》《中国社会科学文摘》等学术刊物，本文的某些部分先行发表在这些刊物上。可以说，没有她们的常年支持，就不会有今天方兴未艾的文学人类学研究局面。
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