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总序

2018年，正值中国改革开放40周年纪念之际，陕西师范大学出版总社推出“中国文学人类学原创书系”，对改革开放的时代大潮在人文学界催生的这个新兴学科，给出一个较全面的回顾与总结，以便继往开来，积极拓展人文学科的教学与研究新局面，可谓恰逢其时。

50后这代人的青春岁月，激荡在汹涌澎湃的“文革”浪潮之中。“文革”后的改革开放，相当于天赐给这一代知识人第二次青春。1977年恢复高考，我们在1978年春天步入大学校园，那种只争朝夕、如饥似渴的求学景象，至今仍历历在目。改革开放带来“科学的春天”，也第一次带来人文科学方面的世界景观。正如改革的基本方向是向发达国家学习市场经济模式一样，人文学者们也投入全副精力，虚心学习借鉴国际上先进的理论与研究方法。“神话－原型批评”就是当时的新方法论讨论热潮中，最早进入我们视野的一个理论流派。1986年我编成译文集《神话－原型批评》时，先将长序刊发在《陕西师范大学学报》上，文中介绍原型理论的宗师弗莱的观点时讲道：

物理学和天文学形成于文艺复兴时期，化学形成于18世纪，生物学形成于19世纪，而社会科学则形成于20世纪。系统的文学批评学知识到了今天才得以发展。……正像自然科学体系的建立有赖于把握自然界本身的规律。一部文学作品，它所体现的规律性因素不是作家个人天才创造发明的，而是在文学的历史发展中，在文化传统中所形成的，这种规律性的因素就是原型。

从文学史的考察中可以看到，文学作为一个有机整体，植根于原始文化，最初的文学模式必然要追溯到远古的宗教仪式、神话和民间传说中去。“这样说来，探求原型实际上就是一种文学上的人类学”。

当时无论如何也不曾想到，这样一段话，居然能够准确地预示这一批学人后来几十年学术探索的方向。“文学人类学”这个名称，也就由此在汉语学术界里发端。10年之后的1996年，在长春召开的中国比较文学学会第五届学术年会上，中国文学人类学研究会宣告成立（首任会长为萧兵先生），如今简称“文学人类学研究会”。从研究文学的神话原型，到探索华夏文明的思想、信仰和想象的原型，这一派学者如今正式提出的大小传统理论和文化文本符号编码理论，可以说早已全面超越了当年所借鉴学习的原型批评理论，走出文学本位的限制，走向融通文史哲、宗教、艺术、心理学的广阔领域。

从1986到2018，整整32年过去了，我们也经历了自己人生从而立到花甲的过程。如今我们要解读的是5000多年前的先于华夏文明国家的“文化文本”，阐发的是河南灵宝西坡仰韶文化大墓的神话学内涵。这是当年完全没有预料到的。是问题意识，先把我们引入文化人类学的宽广领域，再度引入中国考古学的全新知识世界，这样的跨越幅度，的确是当初摸索文学人类学研究范式时所始料未及的。

从原型批评倡导的文学有机整体论，拓展到文化符号的有机整体论、史前与文明贯通的文化文本论，这就是我们努力探索近40年的基本方向。自从西周青铜器上出现“中国”这个词语，至今不过3000年时间。2018年2月4日，我第二次给国家图书馆“文津讲坛”开设讲座，题目是“九千年玉文化传承”。今日的学者能够在9000年延续不断的文化大背景中研究“中国”和“中国文学”，这就是从先于文字的文化大传统，重新审视文字书写小传统的一套完整思路。相信这样一种前无古人的理论思路和研究范式，是本土学者对西方原型批评方法的全面超越和深化，这将会引向未来的知识更新格局。

本丛书要展示这40年的探索历程，以萧兵先生为首的这一批兴趣广泛的学人是如何一路走来，并逐渐成长壮大的。本丛书将给这个新兴学科留下它及时的也最有说服力的存照。希望后来者能够继往开来，特别注重不断发展和完善中国版的文化理论和文学理论，包括作为文史研究当代新方法论的三重证据法和四重证据法。

是为丛书总序。

叶舒宪

2018年2月7日于北京太阳宫
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前言

“啊，人类，只有你才有艺术。”席勒的这声感叹，在一个相当长的时期里，人们只把它看作是对人类创造美的能力的夸赞。

席勒辞世74年后，即1879年，西班牙的一位工程师马塞利诺·特·索特乌拉和他4岁的女儿戏剧性地发现了阿尔塔米拉洞穴中的史前人类壁画。以后，在法国南部和西班牙北部又发现了一系列古老的洞穴壁画。1940年，世界上迄今所见最为精彩的拉斯科克斯史前洞穴壁画，被4个少年在法国南部发现。据科学家们测定，史前壁画的创作年代，可以追溯到20 000至40 000年以前的旧石器时代。这些史前艺术的考古学发现，揭示出这样一个重要的线索：现代人类的起源，同人类造型艺术活动的出现，在时间上恰恰是两相吻合的。

比席勒年长47岁的法国启蒙思想家卢梭在1746年的著名论文《论语言的起源》中提出了“人是语言动物”的命题。200多年后的今天，仍有不少人类学家坚信，从攀缘于树林的猿到直立行走的人的转变，是与语言的出现相伴随的过程。莱尔德于1963年写道，人确实可以定义为“一种语言化的哺乳动物”（a languagized mammal）。由于晚近的人类学对高等灵长动物智力能力尤其是黑猩猩使用工具的能力的再发现，由于社会生物学揭示出多种动物具有高度发达的社会组织形态，“人是社会动物”“人是工具动物”这样一些古老的金言受到了前所未有的挑战。然而，人们迄今还没有发现一种动物能够创造出哪怕是最粗糙不堪的艺术作品，也没有发现一种动物能够像最原始的人那样说出分节的话语。从这个意义上说，“只有人类才有艺术”和“人是语言动物”是两个含有深刻的本体论思考的判断。

如果我们站在现代符号学的立场上重新审视这两个判断，就会发现它们不但彼此并不矛盾，而且是相通的：无论是语言还是艺术，都属于一个共同的母范畴——符号。用法国结构主义大师列维－斯特劳斯等人的话说：“艺术也是一种语言”。若将这种隐喻的说法译解成更确切的表述，则应是这样的：艺术同语言一样，也是一种符号。

于是，在“只有人类才有艺术”和“人是语言动物”这两个古典命题之上，我们又有了新的现代合题。这就好比在两个方向上挖隧道，一旦双方汇通了，必然会带来一种惊奇的欣喜。人类对自身本质的探索获得了柳暗花明般的新认识，这毕竟是值得庆幸的。现代哲学家们倾向于把人重新定义为符号动物或文化动物，充分体现了人类对自身了解的深化。

为什么人既是符号动物，又是文化动物呢？理由很简单，因为文化乃是“一种模式化了的符号交互作用系统，代代相传，永无止境”；符号则是文化的载体，文化的创造和传承是以符号为媒介的。如果说文化使人类社会区别于自然状态的一切其他生物存在，那么，文化的载体——语言与艺术等符号形态则使人最终成其为人的本质属性。这样的说法似乎倒是应了《马太福音》中的一句佳言：“太初有言”。
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第一章 人·交往·符号

谁要讨论人，谁就要讨论语言，而要讨论语言，就要讨论社会。

——列维－斯特劳斯：《苦闷的热带》

亚里士多德说，人是政治动物。

西塞罗说，人是社会动物。

富兰克林说，人是会制造工具的动物。

黑格尔说，人之所以为人，是因为人有理性思维。

马克思说，人的本质是一切社会关系的总和，是人的真正的社会联系。

恩斯特·卡西尔说，人是进行符号活动的动物。

…………

毫无疑问，还可以举出更多关于人的定义。所有这些定义表达了一种人类认识自身的愿望和趋向，而人类对于自身的认识晚于人类对外部世界的认识。曾几何时，人终于意识到，对外部世界的认识程度取决于认识者本身的智力水平和认识能力。于是，人们把注意力从神秘莫测的天地万物集中转向了更加神秘的人本身。

从西方思想发展史上看，这一重大转向是在古希腊时期完成的。那个至今已人尽皆知的斯芬克斯之谜以及铭刻在德尔菲神庙墙上的名言，都是这场转折的典型标志。在中国古代文化中，由于“天”与“人”没有像古希腊文化所认定的那种断然的分野，因此，古代中国的贤人学者更早意识到“人莫不以其生生，而不知其所以生；人莫不以其知知，而不知其所以知”的道理。人是什么？这样一个既简单而又复杂的问题，从两千多年前起，就开始萦绕在人类一些最杰出的思想家脑海中。但是，这方面的探讨越是深化，人们就越感到，仅凭一个简单的定义，实在难以全部概括人的丰富性，人们只能从自己所确立的角度出发来认识人。

人是一种社会存在。人类的发展和文明生长的主要推动力是几项基本活动的过程：发现火，畜养动物，劳动分工；而在这一切之上的，则是接受、交流、记载知识的方法的进化过程，尤其是有声文字的发展。低等动物是以一种即时即刻的有限方式来应付它们的环境；高等动物则具有不同等级的学习能力，它们的行动受到过去经验的影响。人类把这种能力发展到最显著的地步——能给一个敌对的世界进行命名，并且拥有了说和写的无比力量。人类的经验不是那种片时片刻的存在物，而是能够延续的东西；人类与他的祖先、他的后代是联结在一起的，因而具有历史和传统的意识。这种延续和联结，在很大程度上是通过语言来完成的。人类的语言同低等动物的简单释放性刺激和固定的行为模式不同，它是千变万化的符号系统，同人类的其他社会活动相互关联。凝聚在人类这些基本活动中的交际力量，使得人类能够组织起最复杂的共同体——社会，并使之不断向前发展。从这个意义上来说，交际是人类最古老的活动之一，人在本质上是一种交际动物（communicating animal）。

交往（communication交际，交流）的概念同社会性的概念并不是矛盾的，而是相通的。交往可以说是人的社会本质的充分表现形式。马克思在《政治经济学批判》中写道：“社会不是由个人构成的，而是表示这些个人彼此发生的那些联系的总和。”他又说：“社会——不管其形式如何——究竟是什么呢？是人们交互作用的产物。”“一个人的发展取决于和他直接或间接进行交往的其他一切人的发展。”可以说，正是在交往这种现实的相互作用的多方面过程中，构成了人类的社会组织，形成了彼此作为社会主体的个人。如果把马克思关于人的本质是一切社会关系的总和的论断同交往概念联系起来，我们可以说，交往是社会关系得以构成的必要条件，同时又是社会关系的具体体现。

从个体发生方面来看，婴儿降生便是进入交往状态的开端。早在前语言的感知运动阶段，儿童便通过与别人接触而彼此交往过渡。“在和别人交往过程中形成自我之前，我们就已目睹儿童通过模仿和学习手势符号构成了一个完整的交往系统。”从婴儿咿呀学语的时候起，他的交往便具有了新的形式。通过交往，幼儿不断地把自己的感觉认识同成人的反应协调起来，这也就是从一种无知的自我中心状态逐渐向社会化过渡的开始。随着言语能力的获得，社会化的过程也大大地加速。总之，从生物性的婴儿到社会化的人，其发展的全过程都是在不断交往的作用下完成的。从这个意义上来看，交往是形成人的社会性即人的本质属性的一个基本前提。

一、人类语言的交往性质

交往问题，在20世纪成为整个人文学科的中心问题之一。语言学学科带头作用的获得与确立，可以作为一个明显的例证。越来越多的人意识到语言的交往本质对于人类存在的重要意义，对这种意义的揭示，我们可以追溯到洛克那里。

洛克曾经指出：“人天生宜于发出音节分明的声音——上帝既然意在使人成为一个社会的动物，因此，他不仅把人造得具有某种倾向，在必然条件之下来同他的同胞为伍，而且他还供给了人以语言，以为组织社会的最大工具，公共纽带。”

近代的语言学家们更多地接触到这个问题：

舒哈特（H. Schuhardt）说：“语言的本质在于交际。”

叶斯布逊（O. Jespersen）说：“语言是以交流思想和感情为目的的人的活动。”

房德里耶斯（J. Vendryes）说：“语言在社会中形成。当人们感到有彼此交际的需要时，语言就产生了。”

格里姆（J. Grimm）说：“我们的语言也就是我们的历史。”

马克思也曾从哲学的角度论述这个问题。他写道：“语言和意识具有同样长久的历史；语言是一种实践，既为别人存在并仅仅因此也为我自己存在的、现实的意识。语言也和意识一样，只是由于需要，由于和他人交往的迫切需要才产生的。”

尽管很久以来就有人注意到人类语言的交往性质，并从哲学角度对这种性质给予了思考，但是，由于历史的种种局限，不少人都把语言等同于思维，认为“语言是思想的直接现实”。这种认识很容易导致用对思维—意识的研究代替对语言的研究，造成语言学研究的不景气。事实上，19世纪及其以前的传统语言学基本上是经典诠释学，其任务主要是对古典文献进行校勘和训诂。它既不对语言本身的发展以及发展的规律进行描述和抽象，也不对各种语言共同体之间的联系、影响进行考证和研究。直至19世纪末历史比较语言学出现，才开拓了人类语言研究的新空间。它不仅揭示出语言同生物界一样有着不断演进的历史，而且把这个历史描述为不同的语言共同体之间相互影响与渐进的过程。而不同的语言共同体之间的影响，当然也就是人类不同的种族之间进行交往的事实。

20世纪的现代语言学的特点，是把人类的语言行为作为人类最基本、最重要的交际行为来研究。瑞士语言学家索绪尔（F. de.Saussure）指出，语言的问题主要是符号学问题，而符号在本质上是社会的。他第一次把人类的语言行为划分为“言语”（parole）和“语言”（langue）两个部分：言语是发生在至少两个人之间的行为；语言则既是言语机能的社会产物，又是社会集团为了使个人有可能行使这种机能所采用的一整套必不可少的规约。索绪尔在语言发展的历时态和共时态的背景之下所提出的语言的差异原则、类比和演化、黏合、语言波浪的传播等重要的观念，对于人们通过语言研究人类的交往行为，具有重要的开拓作用。20世纪60年代以后，西方人文科学中许多重要的学术思想及流派，都是受益于索绪尔的语言学理论。有人认为，20世纪60年代是索绪尔被重新发现的年代。

乔姆斯基（N. Chomsky）是索绪尔以后最重要的语言学家。他的转换生成语法从表面上看，同作为哲学范畴的交往问题似乎关系不大，实际上正相反。在乔姆斯基之前，我们对人类是如何通过语言进行交际的内在机制，几乎是一无所知。索绪尔对言语行为的描述基本上是外在的，乔姆斯基因此把结构主义语言学叫作“描写语言学”。乔姆斯基的语言学理论“抓住了人类语言过程中的内在创造性，这种创造性使人类的语言过程区别于非人类的符号系统”。“转换”（transformation）和“生成”（generation）这两个概念，可以看作是对人类语言交际行为中，信息的形成与传输的内在机制的描述。如果我们对交往的理解不是停留在19世纪的水平，即把交往仅仅认同于作为社会主体的个人间的接触，那么，我们就会意识到乔姆斯基对于这种机制的描述是多么富有启示。从20世纪70年代开始，乔姆斯基更加注重语言生成中的语义的作用，这也加深了他的语言学理论的哲学意义。还有一个不应被认为仅仅是巧合的事实：在乔姆斯基执教的著名的麻省理工学院，从1976年开始，哲学系便改为语言学系。这似乎是西方哲学研究和语言学研究发展趋向的一个标志。

100多年前，法国生理学家克劳德·伯纳德（Claude Bernard）说，语言是洞察人类心智的最好窗口。如果哲学可以作为“人类心智”的理性方面的象征，那么，从许许多多哲学家对语言—交往问题的关注，从许许多多语言学家对语言交往性质的关注，我们确实可以窥见当代世界哲学发展的一个趋向：

美国哲学家怀特（M. White）将他的一部关于20世纪西方哲学的评述性著作，命名为《分析的时代》。他在这部书第一章开篇处写道：“几乎20世纪的每一种重要的哲学运动都是以攻击那位思想庞杂而声名赫赫的19世纪的德国教授（即黑格尔——引者注）的观点开始的”。与黑格尔“绝对理念”的时代不同，所谓“分析的时代”的哲学家，注重的不是维护主体或客体至高无上的本体论地位，而是注重对主体即人类的活动进行一种用逻辑语言模式的描述。但是，如果“没有可交际性，主体间的（intersubjective）可证实性就是不可能的”，“交际似乎是一个同一切有关认识的过程不可分割地联系着的要素，甚至在独白中的没有言语的思想，也是广义的交际的一种特殊的行为”。因此，波兰哲学家沙夫（A. Schaff）认为，交际是哲学的基本问题之一。从微观上看，哲学同语言学的距离似乎那么遥远；而从宏观上看，对人类交往问题的关注，又使它们那样靠近。从17世纪笛卡尔时代以后，西方哲学经历了300多年的“合久必分”的时代。那么，在20世纪是否会出现“分久必合”的时代呢？哲学和语言学对于交往问题的“共振”，会不会是一个这样的启示呢？

二、语言符号：人与动物的区别

交往问题在当代人文科学中的重要地位，似乎是毋庸置疑的，但是有一个问题却足以使这种设定受到“致命”的诘难：交往行为，是人类独有的吗？

现代社会生物学和比较心理学的研究表明，无论是昆虫的社会，还是在脊椎动物的社会，在许多种动物的群落中，都普遍地存在着可以分解为多种社会性联系的交际行为。J. P. 司各特认为：“交往是社会组织和社会行为的基本过程，因为社会行为本身的定义就是由同种动物其他成员所激起的，或对同种的其他成员有影响的活动。”司各特的定义显然是包括动物社会的。事实上，也确实可以从视觉、听觉、嗅觉和触觉等方面，对动物的交际行为进行分类。

德国科学家弗里契（K. Von. Frich）对于蜜蜂的交往行为的观察与记录是众所周知的。另一位动物学家R. D. 阿历克山德还发现，萤火虫也是通过特殊的视觉信号进行交往的。雄萤火虫闪着萤光往返飞行，直到一只雌萤火虫做出反应为止。在交换过一到十次闪光之后，雄萤火虫在距雌萤火虫几厘米处停止飞行，然后又飞近雌萤火虫，一直交换闪光，最后进行交配。

以嗅觉为中介的交际行为，是动物特有的一种行为。所谓嗅觉中介，主要是某些动物身上的化学信号——外激素（pheromone），最常见的是狗，其他如某些甲壳动物、鱼、蝾螈类以及哺乳动物也都被发现有外激素。这种外激素被用来引诱异性、向本群的其他成员报警、标志其领地的范围、帮助动物鉴别群落和等级、告知食物地点，甚至改变生殖生理。

几十年来的观察与研究表明，在动物社会中也存在交往行为，这个结论现在已经很少有人表示异议了。但是，这并不等于说人类与动物的交际行为是毫无区别的。

塔夫尔卡（W. N. Tavolga）在一篇题为《鱼》（Fishes）的论文中指出：包括人类在内的整个生物界的交往行为，是在6个水平上进行的。这6个水平是：1. 植物水平；2. 振奋水平；3. 时相水平；4. 信号水平；5. 符号水平，是指非人的灵长类动物以姿势、面部表情和声音等形式产生的反应类型；6. 语言水平，作者认为，这才是局限在人类社会中特有的交往行为。虽然有不少动物都能发出听觉信号，通过声波传导传递某种信息，构成动物之间的交往行为——比如泰国北部有一种长臂猿能用9种不同的喊叫来表示不同的信息，但是动物的这类声音信号不能构成我们所说的“语言”。因为，第一，动物的发音行为不具备“延迟模仿”和“移位”等认知机制。第二，不具备能产性或开放性。动物的发音行为是一种封闭系统，只具有简单的刺激—反应的联系，而不能用这些声音组成新的信号。而这两点正是人类语言最重要的特征。关于人类的语言与某些动物特别是非人灵长类动物的交往功能之间是否有进化的联系这个问题，西方学术界尚有截然不同的意见，但是用语言水平的交往作为区别人类与动物之间不同的交往行为的分界，无疑是得到公认的。这种结论的得出，一个非常重要的出发点，就是从符号学的角度对人类语言交往特性的认识。诚如莫里斯（W. C. Morris）所说，在人的符号与动物交际之间，“连续性与非连续性是同样确实的。人与动物符号行为的相似性和差异性都不可否认”。

语言是什么？瑞维兹（G. Revesz）在《语言的起源和史前史》一书中，列举了17位著名的语言学家和思想家关于语言的定义。苏联语言学家兹维金采夫在这个基础之上又列举了马克思主义语言学界包括马克思、列宁在内的几位学者的定义；波兰哲学家沙夫列举了包括卡尔纳普（R. Carnarp）、加德纳尔（A. Gardiner）和莫里斯等西方学者的定义……所有这些定义都从不同的侧面描述了人类语言的存在。在这些定义当中，影响较大的是从语言的符号功能角度来描述语言行为的理论，也就是索绪尔的语言学理论。

语言的符号性质问题，在西方最早为古希腊的学者所注意。亚里士多德在《解释篇》里写道：“口语是心灵的经验的符号，而文字则是口语的符号。正如所有的人的书法并不是相同的，同样地，所有的人也并不是有相同的说话的声音；但这些声音所直接标志的心灵的经验，则对于一切人都是一样的，正如我们的经验所反映的那些东西对于一切人也是一样的。”亚里士多德所谓的语言是“心灵的经验的符号”，同现代人所谈的语言的符号性质虽然差距尚远，但却是我们在谈论这个问题时，不能不追溯的一个起点。

20世纪初，索绪尔曾指出：“语言的问题主要是符号学的问题，我们的全部论证都从这一重要的事实获得意义。要发现语言的真正本质，首先必须知道它跟其他一切同类的符号系统有什么共同点。”他认为，“语言比任何东西都更适宜于使人了解符号学问题的性质”。索绪尔的语言学理论为人类语言研究拓展了一个新的层次，但是他的功绩不仅仅在于此。可以说，他的贡献远远超出了语言学界。因为他同时创建了一门新的思维学科——符号学。正是由于有了这样一个视角，人们对于人类交际问题才有了（比对语言机制的揭示）更深刻一层的认识。

美国社会学家伦德堡（A. G. Lundberg）说：“交际可以定义为通过符号的中介而传达意义。”

沙夫说：“人的交际过程，虽然在它的进程和作用方面是复杂的，却是一个显而易见的事实：人们是在行动中，即在合作中（因为所有的行动都是社会的行动），经过符号的中介传递明确的意义而进行交际的。”

莫里斯说：“人是突出的应用符号的动物。人以外的动物诚然把某对作为别的事物的符号的某些事物作出反应，但是，这样的符号却并没有达到人类的言语、写作、艺术、检验方法、医学诊断和信号工具所具有的那种复杂性与精致性。……人类文明是依赖于符号和符号系统的，并且人类的心灵是和符号的作用不能分离的——即使我们不可以把心灵和这样的作用等同起来的话。”

三、符号的定义与研究

语言是人类交际过程最重要的符号中介，并不等于“语言”和“符号”这两个概念在外延上是重合的，后者的范围比前者要大得多。国外一位研究姿势交际（gestural communication）的学者认为，两个人在交际时，有65%的“社会含义”是通过非语言符号来传送的。有人进一步把人类的非语言交际分为6种形式：1. 身体动作或运动行为，包括诸如手势、姿势、面部表情和眼睛活动等；2. 辅助语言（paralanguage），即音质、语调等等；3. 环境空间（proxemics），即个人和社会对空间的利用以及人对这种利用的感知；4. 嗅觉，经由嗅觉通道传递的信号；5. 触觉；6. 衣服和化妆品等人工制品的利用。毫无疑问，这6种形式在某种程度上都可以算是“符号”。

那么，究竟什么是符号呢？我们应当怎样来定义它呢？这显然是一个又难又易的问题。

对符号下一个定义并不困难。古罗马时期的基督教思想家奥古斯丁（Aurelius Augustinus）对符号下过一个相当简洁的定义：“符号是这样一种东西，它使我们想到在这个东西加诸感觉的印象之外的某种东西。”但是这个定义有一个很大的缺陷：电闪雷鸣会“使我们想到”将要下雨，但它不是符号。因为符号，比如词，它同它所指涉的事物之间没有必然的联系，它们之间的联系完全是任意的：对一个事物，可以用这个符号形式来显示，也可以用那个符号形式来显示。赵元任先生曾经讲过一个十分生动的小故事，来说明符号的这种特点。他说：

听说从前有个老太婆，初次跟外国话有点儿接触，她就稀奇得简直不相信。她说：“他们说话真怪，嗄？明明儿是五个，法国人不管五个叫‘五个’，偏偏要管它叫‘三个’（cinq）；日本人又管十叫‘九’（ｼﾞｪ）；明明儿脚上穿的鞋，日本人不管鞋叫‘鞋’，偏偏要管鞋叫“裤子”（ｸﾂ）；这明明儿是水，英国人偏偏儿要叫它“窝头”（water），法国人偏偏儿要叫它‘滴漏’（de l′ eau），只有咱们中国人好好儿的管它叫‘水’……”！

而像下雨之前的电闪雷鸣、人在倦意袭来时的打呵欠等等，实际上是一个事物在过程中同质的合理延伸；尽管它们能使我们想到“这个东西”“之外的某种东西”，但它们只能说是一种征兆（symptom），而不是符号（symbol）。

奥古斯丁对符号的定义之所以也适用于我们一般所说的“征兆”，是因为在奥古斯丁生活的年代（公元354—430年），“符号”与“征兆”之间并没有严格的区别。符号与征兆的区别，与其说是理论的，不如说是历史的。关于符号的定义日臻明确、严格、完善的过程，也就是符号学作为一门科学日益成熟的历史过程。

在英语中，“符号”和“征兆”具有一个共同的词根：seme，这个词根在希腊语中是表示“符号”（意味）的意思。在古代希腊，符号就是征兆；征兆也就是指明人和动物肉体情况的符号。因此，symptom也可以译为“症候”——一个医学上的专门名词。在西方文化中，第一部有关符号学的著作，是古希腊医学家希波克拉底所写的《论预后诊断》，这部书若用现在的医学术语来说，就是“症状学”，它是说如何从病人的症候来判断病情的。两个多世纪以后，古罗马医师兼哲学家盖伦又写了一部叫作《症状学》的书。这部书的书名“Semiotics”，就是我们今天所说的“符号学”。至今在英语等西方语言中，“症状学”与“符号学”还是共用一个词形——Semiology。

在希波克拉底去世以后不久，古希腊的哲学家们也开始对“符号”表示关注了，并且把符号的概念应用于人体症候之外的更为广泛的领域。柏拉图、亚里士多德都曾论述过符号的问题。人们在庞贝古城的灰烬下面，还发现过伊壁鸠鲁学派的哲学家菲洛泽穆斯写的《符号论》（De Signis）一书。

古希腊哲学家对符号的关注，对后来的西方哲学家有很大的影响。英国哲学家洛克于1690年发表了《人类理解论》。在这部书的最后一章中，他对科学进行了分类。他写道：

凡可归入人类理解范围以内的东西，可以分为三种。第一就是事物本身底本性，以及其各种关系和作用底途径。第二就是一个人（有理性而能自动的主体），在追求一种目的时（尤其是幸福）所应做的事情。第三就是达到和传递这两种知识的途径。

洛克所说的第一、第二种分类，即今天我们所说的哲学和伦理学，而第三种，洛克指出：

可以叫做Semiotic，就是所谓符号之学。各种符号因为大部分是文字，所以这种学问，亦叫做逻辑学。这种学问底职务，在于考察人心为了理解事物、传达知识于他人时所用的符号底本性。因为人心所考察的各种事物既然都不在理解中（除了它自己），因此，它必须有别的一些东西，来做为它所考察的那些事物底符号和表象才行。这些符号就是所谓观念。不过构成一个人思想的各种观念模样，不能拿出来供他人直接观察，它只能存贮于记忆中，而且记忆还又不是很妥当的贮蓄器。因此，我们如果想互相传达思想，并且把它们记载下来为自己利用，则我们还必须为观念造一些符号。音节清晰的声音是人们所认为最方便的，因此人们常常利用它们。

语言是观念的符号的说法，最早为亚里士多德所提出，洛克的重要贡献，是指出了语言、文字作为符号在思维活动中的替代作用，并且把这种替代作用看成是传递知识的基本途径。美国的符号学理论家皮尔士（Ch. S. Peirce）说，他所使用的“符号学”这个术语以及定义，都是从洛克那里获得的。

符号与思维的关系，在中国古代学术文化中，也是一个基本命题。在《易经》中，我们可以看到对于这个命题的详尽论述。关于《易经》的产生，自古流传着所谓“圣王作卦”的传说。《易传》云：

古者包牺氏之王天下也，仰则观象于天，俯则观法于地，观鸟兽之文与地之宜，近取诸身，远取诸物，于是始作八卦，以通神明之德，以类万物之情。

剥去这个传说的神话外衣，至少还可以看到古代先民“观物取象”、取法自然创制符号的最初过程。实际上，阴阳八卦、六十四卦，直至爻变、卦变、爻辞等都具有象征意义，这一事实本身就很说明问题。最普通的例子是《乾卦》爻辞借龙的起伏升降来象征时势的兴衰沉浮。

初九　潜龙。勿用。

九二　见龙在田。利见大人。

上九　亢龙。有悔。

用九　见群龙无首。吉。

台湾学者张肇祺指出，周易的符号世界“象”有3个层次：1. 周易的象征符号系统层次，即卦爻符号系统；所谓“学易者所以通其象”者是也。2. 周易的辞的符号系统层次，即卦爻辞，亦即彖辞象辞符号系统，此所谓“学易者所以通其辞”者是也。3. 周易的义理符号系统层次，即乾坤文言传，彖上下传，象上下传，系辞上下传，说卦传、序卦传等十大传，此所谓“学易者所以通其理”者是也。王弼在《周易略例》的“明象”中，对这3个符号系统之间的关系曾做出了19点规定：

1. 夫象者，出意者也。

2. 言者，明象者也。

3. 尽意，莫若象。

4. 尽象，莫若言。

5. 言生于象，故可寻言以观象。

6. 象生于意，故可寻象以观意。

7. 意以象尽，象以言著。

8. 故言者，所以明象，得象而忘言。

9. 象者，所以存意，得意而忘象。

10. 言者，象之蹄也；象者，意之筌也。

11. 存言者，非得象者也；存象者，非得意者也。

12. 象生于意，而存象焉，则所存者乃非其象也。

13. 言生于象，而存言焉，则所存者乃非其言也。

14. 忘象者，乃得意者也。

15. 忘言者，乃得象者也。

16. 得意在忘象，得象在忘言。

17. 立象以尽意，而象可忘也。重画以尽情，而画可忘也。

18. 故触类可为其象，合义可为其征。

19. 存象，忘意之由也；忘象，以求其意义。

这一段铺排引申，可以说道尽了中国传统象征哲学的真谛。为了进一步显露其理论价值，张肇祺用现代哲学术语将它们加以转译，引述如下。

1. 符号象征，是从意指的世界走出来而入于存在本身的象征。

2. 语言，是象征符号的诠释。

3. 存在，经由符号的象征，可能得到表达。

4. 符号象征，经由语言才能得到诠释。

5. 语言从符号而来，所以可从语言而外观、内观、上观符号世界。

6. 符号从存在而来，所以可从符号外观、内观、上观存在之意指。

7. 存在意指以符号的象征而透视，符号的象征以语言的力量而显著。

8. 因此语言就是要用来把符号的象征性诠释明白，一进入符号的象征世界，就得超越语言的诠释世界。

9. 符号的象征，就是要用来表达存在的意指；一进入存在的意指世界，就要超越符号的象征世界。

10. 语言，是符号象征的蹄；符号的象征，是存在的筌。

11. 只在语言世界中打转转，是走不进符号的象征世界的；只在符号的象征世界中打转转，也走不进存在世界的意指之所在的世界。

12. 符号的象征世界是从存在意指世界而来，如只在符号世界打转转，那这个符号世界就不是存在的符号象征世界本身。

13. 语言世界是从符号的象征而来，如只在语言世界中打转转，那这个语言世界就不是存在的语言世界的象征语言本身。

14. 超越符号的象征世界，才能达到存在的意指世界。

15. 超越语言世界，才能达到符号的象征世界。

16. 存在意指的进入，在于对符号象征世界的超越；符号象征的进入，在于对语言世界的超越。

17. 因此建立一个符号的象征世界以表达出存在的意指，那么这个符号的象征世界就可以被超越。重画以表达存在本身与存在的所指、能指的一切存在世界，那么这个画的象征符号世界也就可以被超越。

18. 符号的象征世界可以把存在世界各类系统显现出来，象征的符号系统本身就是存在世界各类系统所涵蕴的集合与会贯。

19. 象征世界的把握，在于从存在的意指中走出。存在意义的追求，在于从象征符号世界中走出。

张肇祺先生的转译尽管有欠明快，但是他的意图却是很明了的：用现代的哲学—符号学观点，去挖掘、认识和整理中国古代学术文化中有关语言、符号与思维的思想。

在经历了一番对“符号”的历史考察之后，让我们再来看现代人文科学界是如何定义“符号”的。

苏珊·朗格（S. K. Langer）在《艺术问题》中，引艾恩斯特·纳盖尔的话：

按照我的理解，一个符号，可以是任意一种偶然生成的事物（一般都是以语言形态出现的事物），即一种可以通过某种不言而喻的或约定俗成的传统，或通过某种语言的法则去标示某种与它不同的另外的事物的事物。

沙夫写道：

每一个物质的对象、这样一个对象的性质或一个物质的事件，当它在交际过程中和在交际的人们所采用的语官体系之内，达到了传达关于实在——即关于客观世界或关于交际过程的任何一方的感情的、美感的、意志的等等内在经验——的某些思想这个目的的时候，它就成为一个符号。

莫里斯对符号定义的一般表述是：

一个符号“代表”（stands for or represents）它以外的某个事物。

他还从行为科学的角度，对符号做过更为精确的表述：

如果任何事物A，是一个预备刺激；这个预备刺激在发端属于某一行为族的诸反应序列的那些刺激—对象不在场的情况下，引起了某个机体中倾向于在某些条件下应用这个行为族的诸反应序列去作出反应，那么，A就是一个符号。

法国当代符号学家罗兰·巴尔特（R. Barthes）对符号的看法是较为特殊的。他在《符号学原理》一文中写道：

自有社会以来，对实物的任何使用都会变为这种使用的符号，例如，雨衣的功能是让我们防雨，但是这一功能又同表示一定天气的符号结为一体。

他认为，像广告、电影明星和时装这样一些对象，都是符号现象。比如时装，在下列3个层次上可以说是具有符号的本质：服装语言的符号形成层次；联想限制（禁忌）层次；泛指陈述层次。

参照上述定义，从本书所要论及的对象、范围出发，我们对“符号”的定义是：

在交际的过程中，通过某种有意义的媒介物，传达一种信息；这个“有意义的媒介物”就是符号。

四、现代符号学的渊源与状况

西方现代符号学的理论渊源，按照杜克洛（O. Ducrot）和托多罗夫（T. Todorov）的看法，至少有4个方面：

第一方面来自美国哲学家皮尔士。他的作品使符号学获得了独立的学科地位。皮尔士并未留下一部系统阐述自己符号学观点的完整著作，因此他的思想至今还常常受到忽视。皮尔士的贡献在于他给符号概念下了确切的定义，对符号的种类进行了划分和描述。他提出，人类的一切思想和经验都是符号活动，因而符号理论也是关于意识和经验的理论。人类所有的经验都组织在3个水平上，叫作第一性、第二性、第三性。它们分别大致相应于感觉性、活动经验和符号。符号是依次发生的三重关系：1. 使联系过程开始的东西；2. 其对象；3. 符号所产生的效果（解释）。从广义上说，解释便是符号的意义；从狭义上说，解释也常常是一个符号，它又有它的解释，如此往复，以致无穷。从符号到解释的习惯程序可以由下列事实说明：一个词拥有同在词典中给它定义的那些词——同义词或释义的关系。所有这些释义词都可以依次找到其定义。任何一个符号都可以本身译为另一个符号，从而使自身得到更充分的展开。皮尔士的上述观点同心理主义是不同的，符号的习惯解释发生在符号系统之内，而不是在符号使用者的心里。

皮尔士的上述见解连同他对符号的三大类别（icon，index，symbol）和66个种属的明晰划分，为现代符号学奠定了理论基础。

第二个方面来自索绪尔。他所提出的符号学概念（semiology）同皮尔士的概念（semiotics）异名同实，但在时间上却比皮尔士早大约3年（1894年）。因此，有些学者，特别是法国结构主义者，认为索绪尔才是符号学之父。索绪尔是作为语言学家而不是作为哲学家给符号学以影响的。他期望建立一种符号学，以便使语言在其中得到科学的描述。他在《普通语言学教程》中写道；“语言是一种表达观念的符号系统，因此，可以比之于文字、聋哑人的字母、象征仪式、礼节形式、军用信号，等等。它只是这些系统中最重要的。因此，我们可以设想有一门研究社会生活中符号生命的科学；它将构成社会心理学的一部分，因而也是普通心理学的一部分；我们管它叫符号学……因为这门科学还不存在，我们说不出它将会是什么样子，但是它有存在的权利，它的地位是预先确定了的。语言学不过是这门一般科学的一部分……”索绪尔提到符号学的话，几乎只限于这些，但它们对后来的研究所起的作用则是十分重要的。此外，他对符号、能指和所指的定义，虽然是针对语言符号做出的，但却启示了所有的现代符号学家。

第三个方面来自德国哲学家卡西尔（E. Cassirer）。卡西尔在他的三卷巨著《符号形式哲学》中，试图建立起一个与传统的形而上学不同的符号哲学体系。在他看来，人类是符号动物，人类只有通过符号活动才创造出使自身区别于动物的文化实体。符号行为包括语言交际、神话思维和科学认识。换句话说，人类精神文化的所有具体形式——语言、神话、宗教、艺术、科学、历史、哲学等，无一不是符号活动的产品。卡西尔对符号学的启示主要在于这样两点：1. 语言的功用不仅仅是交际工具，不仅仅是给一个预先存在的现实加以命名，而是给它以明晰的声音，使之概念化。这是人异于动物所独有的符号化能力。2. 语言绝不能等同于符号，它只是符号系统中的一个子系统，只有从包括神话、宗教、艺术、历史等在内的符号系统出发，才能真正洞悉语言的由来及奥秘。

第四个方面来自现代逻辑学。皮尔士本人虽然也是逻辑学家，但他在这方面却远不如德国的弗雷格（G. Frege）和卡尔纳普（R. Carnap）。前者对意义（sinn）和指称（bedeutung）的区分对于符号学家来说具有重要意义；后者则构拟了一种理想的语言，这种元语言学很快成了符号学的模式。美国哲学家莫里斯于1930年引用了这一模式，对符号现象做出了一系列精细的区分，比如“所指谓”（designatum）与“所指示”（denotatum）的区别，以及关于符号的形态、意义和应用这三个方面的区分。

莫里斯是美国符号学界最突出的代表人物，他的《符号理论基础》《符号、语言和行为》以及《意谓和意义》等著作为符号学理论的体系化做出了重要的贡献。他曾在《意谓和意义》一书中做过如下表白：“多年来的工作是受这样一种信念的推动，即深信关于人性的一种新的重要看法正在出现，并深信这种看法随着对符号和价值在人类生活中起作用的方式有了更好的理解而将得到大大的澄清。”

20世纪60年代以来，受索绪尔语言学理论和俄国形式主义的双重影响，法国的结构主义日益兴盛起来，成为人文科学领域中国际性的思想方法，流行于西方各国。在这一学术潮流的冲击下，符号学研究在西欧、美国、日本、苏联、东欧等国普遍兴起。许多国家成立了这方面研究的专门学术组织，办起了专门的刊物，出版了有关的词典和百科全书。1969年，在巴黎成立了国际符号学研究协会（简称IASS），定期出版学术性专刊《符号学》（Semiotica）。在现代符号学的研究中，融合进了逻辑学、语言学、哲学、人类学、心理学、社会学、生物学以及传播学和信息科学的方法和研究成果。美国符号学学者裴特（J. Peters）1978年在题为《符号学：一种批判的研究范式》的报告中指出：

符号学既是一种批判研究的洞察力，又是一种方法论。在这个意义上，符号学完全可以作为检验我们的宇宙以及我们对这宇宙的理解方式的一种构架。通过从一般的分解的观点来重新考察我们已往的研究，以一种打破学科界限的眼光重新看待我们的世界，我们将发现，我们彼此之间毕竟比曾经想象的要接近得多。

与20世纪前50年相比较，现代符号学研究的突出特点，可以说是综合性和跨学科性。美国学者马克斯·费司克（M. Fisch）概括道：

符号学……将为我们提供一幅非常复杂而又非常详尽的概图，使我们能够从中确定任何一个涉及其他领域的高度专门化领域的位置，迅速地告诉我们如何从这一领域转向另一领域，并且区别开那些尚待开垦的领域和耕耘已久的领域……

五、符号的分类——语言与艺术

由于符号学是一门综合性学科，以非常广泛的符号现象作为研究对象，因此，对符号现象进行分类，给予定性描述，就成为符号学研究中一个十分重要的方面。

近代权威的符号分类来源于索绪尔。他实际上是把符号分为语言符号和非语言符号——文字、聋哑人的字母、象征仪式、礼节形式、军用信号、习惯等等。他认为，语言（语音）符号是人类符号系统中最重要的。

皮尔士的符号分类比索绪尔要精细得多。皮尔士先提出3种分类的方法，按照每一种方法，可以有不同的分类：1. 按照符号本身来分类，比如按照符号的性质（quality）、符号作为实际存在物（actual existent）或一种通用的规约（general law）；按照这类标准，符号可以分为性质符号（qualisigns）、实事符号（sinsigns）和通用符号（legisigns）。2. 按照符号同其对象的关系来分类，比如符号本身对这种关系是否有某种特性（character）、符号与对象之间是否有存在的关系（existent relation）或者具有什么样的解释关系，以这类标准，符号可分为图像符号（icons）、指引符号（indexes）和象征性符号（symbols）。3. 按照在解释活动中符号的状态来划分。比如按照在解释中符号是表现为一种“可能”（possibility）的符号，还是表现为“事实”（fact）的符号，或者是“论辩”（reason）的符号这种标准，符号可以分为词类符号（rhemes）、命题符号（dicisigns）和论辩符号（arguments），等等。

随着符号学研究领域在宏观上的拓展，对符号分类的研究也在空间上向外延伸了。迪利在他的《符号学引论》中绘制了一幅符号研究的分类图（请见下图），在此图中，我们可以看到艺术作为一种后设语言在整个符号分类中的位置。艺术，以及建筑、民俗、文学、仪式、音乐、电影等等，同语言一样都是人工创制的意指现象，即符号现象。关于这一点，沙夫对“人工符号”（artificial signs）的分类可以进一步说明这个问题。

人工符号错误！



人工符号分为语词（语音）符号和非语词（语音）符号。在非语词符号的子类中，又可以分为两类，其中代用符号分为严格意义下的代用符号和象征符号。这两类都包括艺术在内。

严格意义下的代用符号具有两部分对象：1. 语言中的书写符号，这是以约定俗成为基础的；2. 以类似原则为基础的符号，比如图画、照片、雕刻等等。无疑，这些也是艺术的内容。

象征符号几乎就是艺术的“代名词”。沙夫列举了象征符号的3个特征：1. 物质的对象代表抽象的概念；2. 这种代表的作用是以一种约定为基础的，人们要理解一个符号，就必须知道这种约定；3. 约定的代表作用是以一种表面上诉诸感官的代表作用为基础的。具有这些特征的象征符号起码有这样几类：图画、雕刻、隐喻、神话、舞蹈中的动作符号、音乐中的音调，等等。我们可以把沙夫的例证推到更为广泛的艺术部门：从图画、雕刻向前可以追溯到史前人类的符咒、图腾，向后可包括现代装饰艺术、建筑艺术。同此理，从隐喻可以推到诗歌；从神话追溯到仪式、民间传说，向后推到叙事体文学；从手势符号追溯到原始的舞蹈，向后推到相当大一部分的表演艺术；从音调推到整个音乐。

沙夫的《语义学引论》不是以艺术符号作为阐述对象的。在西方学术界，把艺术作为符号现象来论述，最著名的是德国哲学家卡西尔和他的美国女弟子苏珊·朗格。

卡西尔指出，最初，语言和艺术都被归属于同一个范畴之内，即模仿。但是，由于艺术品不可能排除艺术家在创作过程中介入进来的主观因素，因此，艺术的模仿总是要偏离自然。而承认这种偏离的合理与必然，对艺术的认识就自然会导向一种对艺术的特殊功能的肯定——“像所有其他的象征形式一样，艺术并不是对一个现成的既定现实的单纯复制。它是导向对事物和人类生活做客观观照的途径之一。它不是对现实的模仿，而是对现实的发现。”在卡西尔看来，语言和艺术虽然同样是符号，即象征形式，但它们却属于两种截然不同的类型。他写道：

科学在思想中给我们以秩序；道德在行动中给我们以秩序；艺术则在对可见、可触、可听的外观的体悟中给我们以秩序。……艺术可以被定义为一种象征语言，但这种定义只给了我们一个普遍的类，而没有给我们特殊的差异。在现代美学中，对普遍的类的兴趣看来十分流行，几乎遮蔽和抹杀了特殊的差异。……然而，在艺术的象征和日常言语及书写的语言学的用语之间，却有着确凿无疑的差异。这两种活动不管在特征上还是意图上都不是一致的；它们并不使用同样的手段，也并不趋向同一个目的。不论是语言还是艺术，都不会给我们以对事物或活动的单纯模仿；它们两者都是表现（representations）。不过，通过审美的形式媒介的表现，毕竟与言语的或概念的表现全然不同。

苏珊·朗格进一步阐发了卡西尔关于艺术是一种符号的思想。她对符号进行了这样的分类：



（参见《艺术问题》第九讲：“艺术符号和艺术中的符号”）

她认为，虽然艺术和语言都是符号，但是一件艺术作品显然不同于一个语言符号。语言是一种推理性结构，或者说是一种理智结构的符号形式，而艺术则是表现人类情感的符号形式。

朗格不仅指出了艺术与语言作为符号的外在差别，同时还指出了艺术作为情感符号的内在差别：艺术符号是指艺术品作为表现情感的整体意象；而艺术中的符号，则是指艺术作品构成的诸要素。比如——朗格指出——“从人们熟悉的大圣人头顶上的光环，到那可怕的‘格尔尼卡’（毕加索的名画）；从代表女性的玫瑰花或代表贞洁的百合花，到T. S. 艾略特作品中特有的那种看上去象是围绕着同一轴心套在一起的花檐似的花纹，都是诗人和画家们的常用的符号。”从皮尔士开始，经卡西尔，到莫里斯、苏珊·朗格……从符号学的角度对语言和艺术进行研究，已成为20世纪美学—哲学—语言学—心理学之间一块新的思维空间。

艺术和语言，虽然形式不同，但都是意指现象，这个符号学的界定，事实上不仅仅是一个思维的演绎，而且也是一个历史发展过程的描述问题。艺术和语言在共时态上的差异与同构，只有在历时性的描述中才能得到全面的揭示。在语言学中几乎所有的规律的形成，都是“约定俗成”的产物。换句话说，在语言学的研究中，离开了历史的追溯，就难以揭示出语言发展的规律和特征。艺术的情况更要复杂。在艺术这个概念之中，包括了许多差别极大的种类。人们很难承认在原始人崇拜的偶像化石与舒伯特的《小夜曲》、曹雪芹的《红楼梦》之间会有共同的性质与特征。面对着诸如废品雕塑、反小说之类的新的艺术形式，有的学者干脆宣布：像艺术这样的开放性概念，是根本不可能下定义的。这事实上是说明，艺术在其发生、初始阶段，同在其发达阶段，形态和功能是不同的，因而，在相应的社会和文化中所起的作用也不尽相同。要说明艺术自始至终一直具有符号的性质，就必须追溯到其初始形态，确定它在史前人类生活中所以能够产生和存在并且不断发展的直接原因和动力；然后从艺术自史前社会向文明社会的发展嬗变过程中，探讨它作为不同于语言符号的符号形式所特有的独特性以及产生的原因。

为此，我们必须诉诸历史。
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第二章 艺术起源与符号发生

懂得了起源，就懂得了本质。

——启蒙主义者的“金言”

只要研究初始形态的艺术，避开“艺术的起源”这个问题是不可能的。对艺术起源问题的理论探索，早在人类理性反省时代到来之际就已经开始了，从古希腊哲学家们的模仿说算起，至今已有2000多年的历史。在这个漫长而有趣的研究史中，先后有哲学家、科学家、历史学家、艺术理论家、考古学家、心理学家和人类学家等不同学科领域的人物，从各自不同的角度，提出过许许多多的见解，其间能自成体系且有一定影响的艺术起源论，至少也有近10种之多。比如，模仿说、情感和思想交流需要说、劳动说、游戏说、巫术说、季节变换的符号说、集体无意识说、心理投射说等诸类。今天，每一个试图在这个领域中进行研讨或对这个课题感兴趣的人，首先就会感到自己是处在古今各种不同的理论假说的包围之中，于是，所能做的似乎不外乎这样两种工作：或者从各种说法中选择一种我们认为是可以接受的，进而重新搜罗组织材料，做一番证实和证伪的尝试；或者对以往诸说均持否定态度，而另辟蹊径去构想和论证一种新的起源说。

事实上，已往的研究史本身就是大致按照上述两种方式发展起来的。每一种起源论都有一定的支持者，同时也有为数更多的反对者。他们互相批评、反驳，力图表明自己理论的合理性和其他理论的片面性、不合理性。就像古人所说的“家有敝帚，享之千金”，“东向而望，不见西墙”。然而，迄今为止，我们所看到的仍然是这样一种现象：证明似易而证伪实难。也就是说，以一定的事实材料为基础，经过无懈可击的推理过程去证明一种假说是比较容易做到的，但要真正否定掉其他的假说则相对不那么容易了。就连最早产生的“模仿说”，虽然千百年来屡经批驳，至今仍有相当数量的拥护者或再发现者，仍有其存在的权利。唯其如此，在这个领域中才没有出现像在其他学科领域中那样新说取代旧说（如日心说取代地心说）或新说同化旧说（如量子物理学同化经典物理学）的“范式”革命，而呈现为一种众说纷纭、莫衷一是的情形。

上述情形足以启示人们：对艺术起源问题的研究是否可以变换一种新的角度，站在一种新的高度，对以往各派理论进行系统综合呢？是否能从对旧说的总体分析中寻求一条解决问题的新途径呢？

我们认为，从新的角度和方法对艺术起源理论进行重新建构是可行的，也是适时的。理由之一是，已有的各种理论虽然不一定十分完善，还都不足以单独说明起源的复杂问题，但又都无疑具有一定的合理性。这种情况就好像科学史上诸派对峙的一个缩影，“各个学派之间的不同，不在于各派的方法上有这样或那样的缺陷——它们都曾经是‘科学的’，而在于，……它们看待世界和运用科学的不同方式之间的不可比性。”如果我们意识到这种相对的不可比性，那就不难看出艺术起源各派理论之间在实质上并不矛盾。例如模仿说、游戏说和情感交流需要说，都是从人类的生理—心理功能方面来考察艺术发生的动力问题，而劳动说、巫术说、季度变换的符号说等，则试图从人类的某种具体的活动中确认派生出艺术作品的直接源头。由于考察问题方式上的这种差异，故上述两类理论所提供的答案具有不可比性，它们之间不存在根本的对立，反倒是可以互为补充的。

这样一来，人们自然会逐渐抛弃较为偏激的独断论的传统态度，而倾向于一种较为宽容的多元性起源理论。例如希尔恩就认为，“游戏的冲动，被愉快所引起的冲动，模仿的冲动等等，虽然这些理论都不能对艺术创造做出本质上的解释，但仍然可能是艺术作品得以存在并表明它们是某几种艺术形象能够出现的必要条件。人创作戏剧、画画、作诗都可以处于一种游戏状态，或者也可能是出于一种愉快的欲望或出于对模仿所具有的一种天生的鉴赏力。”在我国，近年来也有人表示赞同此种多元论倾向：

可以认为，所有这些多元论的倾向，并不就是对在艺术起源问题上众说纷纭的一种无可奈何的调和折衷，而在于在艺术最初的阶段上，可能就是由多种多样的因素所促成的，因此推动它得以产生的原因不能不带有多元论的倾向。

从独断论到多元论，无疑是学术上的一大进步。但是，仅仅承认起源问题上的多元因素，艺术发生问题是否就得到了足够充分的科学描述呢？我们认为，还是不够的。多元论要自成一新“论”，还需要从新的角度和方法入手，对以往各“论”做出新的综合，而不能满足于诸“论”并列作为起源的混合原因这种现状。诚如库恩所说，一种新的理论，不论其应用范围多么专门，都不能只是已知事实的累加，“新理论的同化作用要求重新构思原来的理论，重新评价原来的事实”，使之成为重组新理论的有机构成部分。

如果我们在上述多元论的基础上，对已往的艺术起源理论进行系统性的重新建构，那么，所应遵循的新的角度和方法论原则又该是什么呢？我们以为，符号学这一新的当代综合性学科为我们提供了方向性的启示。既然艺术自始至终都是人类符号活动的一个方面，艺术作品不论其采取什么形式都是传递文化信息的一种符号载体，因而可以把艺术作为符号系统来研究，那么，把艺术起源问题还原为符号发生学问题，就不仅是可能的，而且也是合乎逻辑的了。经过这种还原，有可能在更加广阔的相互关系中，使原有的从各种不同的学科领域，以不同的方式所得出的结论整合统一起来，获得新的理解和新的意义。

一、艺术起源的语义分解和符号学还原

以往的艺术起源研究之所以无法统一，原因之一是研究者们提出的问题具有不尽相同的语意指向，也就是对“艺术起源”这一复合概念具有不同层次的理解。因此，在把这一问题还原为符号发生学问题之前，有必要对作为讨论出发点的概念本身做一点粗略的语义分析。这样，在“艺术起源”这个共同的题目之下，我们至少可以看到三个不同层次或方向。它们分别是：

（1）何时何地出现了第一件艺术作品？

（2）最早出现的艺术品是什么样的？

（3）人类开始艺术活动的主观动机或心理基础如何？

若对上述层次不加区分笼统地讨论艺术起源问题，就难免会出现表面上分歧甚大而实际上互不交锋的“平行”论争。为了避免这种情况，我们将把“起源”一词所引起的3种不同语义指向分别概括为艺术起源研究的3个基本层次，即艺术起源的年代学问题、艺术起源的形态学问题和艺术起源的动力学问题。就目前情况来看，这3类问题都存在不同程度的分歧意见，其解决的程度也还都未能令人满意。符号发生学的探讨，将有助于统一上述3个层次的问题。这是因为：

第一，艺术作为符号的特殊形式，它的起源首先应追溯到符号的起源，而符号的起源归根结底须从主体的心理机制——符号功能的发生来考察。这样，艺术起源的动力学问题就其实质而言，本身就属于符号的主体发生机制问题。模仿也好，游戏也好，巫术等原始宗教活动也好，同样是以主体符号功能的特定发展水平为其最终根源的，所以，它们同艺术的关系只有放在符号发生的过程中考察，才不至于流为独断的起源原因。

第二，诸如“最初的艺术是什么样的（即以什么形式出现的）”这类形态学问题，不可能完全靠实证材料来加以解决，必须借助于理论上的推论。符号发生学恰恰为这种推论提供了必要的基础和依据：只有在理论上解决了人类最初的符号行为及符号产品是什么样的，才能进而认识最初的艺术可能采取的形式。不仅如此，还将进一步认识不同的艺术形式在发生学中的大致顺序。简言之，艺术起源的形态学问题是符号起源的形态学问题的一部分。

第三，艺术起源的年代学问题只有同形态学问题相联系才具有实际意义，孤立地谈何时何地出现了第一种艺术作品，同不加分析地谈“起源”一样，也容易造成语义混乱。理由很简单，“艺术”是一个集合概念，它包含各种不同的艺术门类。只有落实到每一种具体的艺术门类形式，才可能分别讨论其发生的时间问题。那种以某一种史前艺术实物来确证艺术起源上限的做法，在逻辑上是难以成立的。

为此，我们把史前艺术的各种不同形式归纳为三大类：一类是形体动作艺术，包括舞蹈、仪式性表演、哑剧等。其特征是以主体的身体动作作为表现的媒介。第二类是空间造型艺术，它包括建筑、绘画、雕塑、装饰品、文身以及陶器工艺等。其特征是以某种静态的物化形式为表现的媒介，因此这一类艺术作品具有空间上的伸展性。第三类是时间艺术，包括音乐、诗歌、神话、传说故事等。其特征是以语言或音调等听觉符号为表现的媒介形式，作品具有时间上的延展性。

以上艺术的三大部类划分标准与其说是美学的，不如说是符号学的。有了这种以符号媒介形式来划分的艺术部类概念，艺术起源的年代学问题也就自然在符号发生过程中得以具体化了。

二、系统发生假说：三种探讨途径的统一

在对“艺术起源”问题和艺术概念本身所做的语义分解之中，已经初步论证了艺术起源研究还原为符号发生研究的可行性。现在，我们再从以往考察艺术起源的3条主要途径方面对符号发生研究的方法特征做进一步的说明。

自19世纪末以来，探讨艺术起源问题是在3条不同的途径上进行的，即民族学、考古学和儿童心理学。其中前两条途径是直接性的，在整个探讨中占有绝对优势的比重；后一条途径是间接性的，一般认为只有有限的辅助作用。1893年，德国学者格罗塞的《艺术的起源》一书问世，不论是从艺术史科学来看还是从民族学来看都具有重要意义。因为这部书是以民族学方式研究早期艺术的里程碑式的著作。作者广泛搜集了澳大利亚、安达曼群岛、火地岛和非洲、美洲等地原始部落艺术活动的现有材料，得出一个令人信服的结论（普列汉诺夫又对这一结论做了进一步的阐发）：在原始人的艺术活动中，实用的功利的目的先于审美的考虑。从某种意义上说，格罗塞的这一结论至今仍然是正确的。不过，从今天的立场看，他的这本称作《艺术的起源》的书似乎已显得有些名不符实了。严格地说，他所研究的只是原始人的艺术现象，而不是人类艺术的起源，尽管他自认为是艺术的起源。当然，这不是他个人的过错，而是他作为一个民族学家所采用的研究方式给他带来的局限，也是19世纪末科学发展水平的局限。虽然就当时来说，摩尔根已经从民族学出发找到了文明民族和原始民族之间相联系的环节，从而把人类有文字记载的历史和没有文字记载的历史空前地衔接起来；虽然达尔文已经从生物学出发找到了人类与动物之间相联系的轨迹，从而把自然史同人类史前进化的纽带成功地衔接了起来，把人类起源问题从神话引向科学，但是，上自人类的猿猴祖先，下至残存于世的最原始的民族——澳洲土著，这期间的极为漫长的过渡史却几乎完全是个空白，或者是当时人类知识结构中的一大段“真空地带”。这样看来，艺术起源的探讨远离了人类起源而局限在可观察到的民族学材料范围以内，就不仅是情有可原的，而且也是时代使然的了。

20世纪以来，人类为探索自己的由来，填补上述真空地带，做出了前所未有的巨大努力，获得了一系列可喜的重大发现。尤其是史前考古学和古人类学方面层出不穷的发现和研究成果，已经在达尔文和摩尔根止步的地方迈出了关键性的一步，基本上解决了他们所未能解决的关于人类是怎样从动物世界脱胎分化出来、远古人类怎样发展为现代人的问题，描绘出一幅相对完整和连贯的人类起源进化的图画。

伴随着人类知识结构上的调整与完善，对艺术起源的探索也自然突破了民族学的途径的局限，找到了考古学这条在时间上更能向“原始”方向伸展的有利途径。于是，在19世纪就已经发现但却被误认为是伪造品的西班牙阿尔塔米拉洞穴壁画的原始性得到了确认，接着又有了20世纪40年代初法国南部拉斯科克洞穴壁画的传奇般的发现，等等。艺术起源的时间上限终于跨越了现存的原始部落而延展到了20 000至40 000年以前冰河时期的人类祖先。年代学上的这一进展，其意义并不限于年代学方面，它向人们暗示出，对于艺术是怎样由来的问题实际上是同人类是怎样由来的问题密切关联着的，艺术发生的动力学原因应放到人类进化的宏观背景中去探讨。而且，这种探讨正如对人类起源的探讨一样，不应局限在具体学科的实证方法之内，它要求一种跨越学科及方法界限的宏观视野和系统理论，从而在实证材料的基础上建立科学的假说和推论，而不是停留在实证材料本身所提供的有限结论上。

所谓“起源”，应当理解为一个相当长的发生过程，而不应像有些作者理解的那样，指艺术在某一时间“怦然一声出现”的瞬间突变。我们之所以倾向于以“发生”概念来阐释和同化“起源”概念，用意亦在于此。所谓“发生学”（genetics）即以过程为自己的研究对象，诚如发生认识论的创始人皮亚杰所说：“从研究起源引出来的重要教训是：从来就没有什么绝对的开端。……起源是无限地往回延伸的，因为一些最原始的阶段本身也总是以多少属于机体发生的一些阶段为其先导的。”

对于这种注重事物发展前后联系的辩证方法，黑格尔早已有过精辟的论述。他指出，现实的整体不仅是某种孤立的结果，而且是结果连同其产生过程。离开了发生发展过程的赤裸裸的结果无异于一具僵尸。因而，不能把真实的东西视为一种静止不动的、僵死肯定的东西。正是本着这种发展变化的观点，发生学排斥那种寻找绝对开端、绝对起点的努力，而致力于分析尽可能详尽的主体功能发生过程的各个建构阶段。

在艺术起源研究中，考证何时何地出现了第一件艺术品、第一幅绘画、第一次舞蹈……的确是相当诱人的题目。但从这个课题综合性研究的宏观范围来说，它是否应当成为最主要的研究方向，还是值得考虑的。从腊玛古猿走下树木来到陆地上，直到能够创制符号客体的人类，其间的进化经历了数百万年。在这一时间的长河中，不知留下了多少可供后人发掘的实物材料，同迄今的考古发现相比，恰如沧海之于一粟。把起源问题归结为发掘材料的实证问题，虽然较为稳妥，但实际上又有其不现实的一面。因为随时都有可能发现新的材料，从长远看，新材料的出现又几乎是无止境的。这样，以年代学问题为主要对象的起源研究也就只好等待考古新发现；或者根据考古材料的不断发现，不断修正（提前）艺术出现的日期了。

况且，假设我们通过考古实证确定了某一种在年代上或许是最古老的艺术品化石，也仍然无法断定它制成的那一天便是艺术起源的一天（年）。谁能有把握地断言原始人在此之前就不曾创造出未能留存下来的木制或泥制的艺术品呢？更何况，像原始歌舞这样一些根本无迹可考的艺术形式，谁又能以实证的把握说它们不是同人类本身一样古老呢？

基于上述理由，我们认为：起源研究不光是要解决何时出现的年代学问题，更应着重考察如何发生的规律性过程问题（形态学和动力学问题将包含在对过程的探讨之中）。因而，以实证考据为主的艺术起源研究应该被还原和同化在人类符号发生过程的研究之中。这一还原势必带来方法论上的重大改变，带来研究视野和研究范围的扩大，并使原有的3种探讨途径在新的基础上获得统一。（如图）



从上图可以看到，按照实证性民族学途径研究艺术起源，在材料和眼界上受到极大限制，无法向纵深上溯到遥远的史前时期；同样，实证性考古学的途径也只能把上溯的时间略微前移。出于所关注的只是发掘材料所能提供的年代学证据，所以自然会导致这样一种错觉，以为“艺术发生的日子比起人类已有300万年的历史来说，还是晚近得不可比拟”。这样，把艺术起源同人类起源联系起来的正确意向因拘泥于“硬性实证”而实际上未能实现，在两个起源之间出现了290多万年的巨大罅隙，起源研究所必然要求的历时性方法因无法上溯而变成了共时性方法，考古学实际应有的意义因方法上的局限而不能充分发挥出来。此外，儿童心理学作为探讨起源的间接途径本应具有历时性透视的极大深度，也因缺乏实证的价值而成了一种可有可无的共时性类比手段。但是，一旦我们超越了硬性实证的樊篱，从符号发生学途径来考察艺术发生的主体条件变化过程，就有可能把共时研究变成真正的历时研究，把艺术起源同人类起源密切联系起来，重构新的艺术系统发生理论。

在这方面，荷兰学者瑞维兹的语言起源假说，苏联学者谢苗诺夫的婚姻和家庭起源理论构拟，都成功地沟通了生物学和社会学，把发生学历时性方法纵贯到整个人类进化史中去，为同类的起源研究课题提供了值得借鉴的经验。

三、人类符号功能的历史发生过程

自近代以来，能否制造工具成为人与动物划分的一个最基本的尺度；此外，不少学者还主张以语言之有无来判别人兽之分野。从进化过程来看，这二者实际上是相当统一的。美国人类学家匹尔比姆认为：

工具的出现，说明在制作和使用工具的过程中，必然要求手和眼作更精密的配合运动，也就势必引起手足进一步的分化，脑的外部形态的改变以及上述种种变化都表明人科的脑已经改组达到了能够产生，并有效地调节人类所特有的各种行为方式的程度，也就是已达到可能产生语言的程度了。……从脑的向外输出来看，只要某种动物它的脑具有产生制造工具的行为的能力，也就应该是已具有产生某种形式的语言的能力。

按照这位学者的意见，距今300万年的南方古猿已经能使用工具因而也能使用语言了。证据之一是，南非唐恩儿童个体头骨铸模已表明脑的枕叶与顶叶分界线的新月沟的位置比猿类靠后得多，呈现为典型的人类特征。而人类顶叶联合区明显地与语言及其他类型符号行为有关系。国内学者对于南方古猿能够制造工具是持否定态度的，但也认为南方古猿已掌握了分节语言。这种相当流行的看法在近年来受到一系列挑战。波多黎各大学的福尔克（D. Falk）复原和研究了保存得较为完整的190万年前的肯尼亚能人（属于早期直立人）颅内膜，其中1470号头骨的脑已具有真人的性状和沟回，表明可能具有初步的语言能力；而1805号头骨显然还不具备这种特征。现已知能人的平均脑量在650立方厘米以上，而南方古猿的平均脑量尚不足500立方厘米。如果能人尚未普遍使用语言，那么南方古猿能否有分节语言是很值得怀疑的。更为有力的挑战来自美国语言学家利伯曼（P. Liberman）等人利用现代技术手段所进行的一项“颇不寻常”的研究。利伯曼等从语言学立场出发，首先对语言和言语做了严格的区分。在日常生活中，语言和言语往往被当作同义词来使用，但自索绪尔以来的语言学已明确区别使用这两个概念。言语是口耳之间的声音交际即说话，而语言则包括各种非言语的交际系统，如聋哑人的“手势语言”，印第安人的视觉图像交际等等。言语的存在倒需要某种形式的语言系统做基础，同时还以发达到相当程度的发音器官为前提。根据上述原则，利伯曼等不是从脑形态入手，而是从发音部位上来考察史前人类的言语能力。他们比较了黑猩猩和南方古猿的上颌和下颌的结构，发现二者极为近似，由此得出结论，南方古猿不可能具备使用分节言语的机制。同时，他们还着重考察了40 000年前的尼安德特人的发音器官复原模型，了解到尼人的咽腔远比现代人的小，而舌头则远比现代人的薄，舌头动作时咽腔变化幅度也不像现代人那样大。由此可以推断，尼人的发音机制还未曾被充分的言语活动所特化。不过，尽管他们还没有现代人那种分节言语，但其有限的发音能力看来已能够进行某种原始的言语交际。

这里出现了一个矛盾：既然直到4万年前的尼人才初步拥有了极不完善的言语能力，那么，不考虑发音器官的结构和功能，仅从脑形态来推断300万年前的南方古猿能够说分节言语显然是靠不住的了。然而，南方古猿的脑不论就其量方面还是就其内在结构方面来看，又都明显不同于先前的猿类。这种先进的脑（近似于人）和落后的喉头与口腔（近似于猿）并存的现象意味着什么呢？

我们认为，可能的解释应该是，南方古猿确已具备了非动物的因而是属人的交际活动能力，但这种交际尚未采取分节言语作为主要符号形式，而是某种非言语的符号活动。

诚然，不应否认最早的人科具有声音交际系统，因为声音交际是高等动物中普遍存在的。现在的猿类亦拥有二三十个语义信号的叫声系统。据此可确信南方古猿一定会有某种声音信号交际，只不过远远未达到现代分节语言的水平。对此，我们毋宁赞同语言学家霍伊卓的假说，把这种初始阶段的人类“言语”视为某种改进了的动物叫声系统。

这样，人是语言动物这样一个命题经过适当的修正变成人是符号动物的命题，并可以同人是制造工具的动物的命题并行不悖了。二者同样把握住了人的质的规定性。据此可以断言，人在开始成为人的时候，也就同时开始了人所特有的符号活动了。正是这种人的符号活动同使用工具的活动一起，改变了猿类的脑组织，产生了南方古猿那种特化了的顶叶联合区。

接下来的问题是，初始阶段的人类符号活动如果主要不是言语，那又是以什么形式进行的呢？换一种提问方式：日益扩大的文化信息传递需要在信息尚未能同足够复杂的声音结合起来组成有声编码系统以前，是否还有其他的载体形式或编码系统呢？

我们以为，姿势和手势作为一种“动作语言”可列入考虑范围以内。对现代类人猿的观察表明，它们除了能用呼叫来进行交往之外，也能做简单的手势来传递信息。20世纪初的时候，语言学家们进行了一系列实验，想教会黑猩猩说话。毫无例外的失败纠正了这一尝试。人们认识到，黑猩猩尽管在智力方面优于幼小儿童，但它们还是不能学会说话，问题并不仅仅在大脑方面，而是在于它们的喉头结构和人类不一样，发不出复杂多样的语音。于是，试验转换了方式，黑猩猩既然同有缺陷的人一样，生来讲不成话，那么是否可以教会他们聋哑人的“语言”呢？新的尝试成功了，现代类人猿在掌握手势语，特别是具有正常语言的逻辑和时态的美国聋哑人手势语方面，表现出很大的潜力。人和猿破天荒可以用手势语进行交谈了。这一事实说明，手势作为信息传递方式，在发生学上是先于词汇语言的。如果把上述实验当作从猿到人的“下溯”性推断，那么还有另一条途径是从现存原始人向上追溯的。人类学家们发现，美国西部草原上的喀罗人至今还用手势、姿势和面部表情进行长时间的复杂“谈话”。在玻利维亚热带丛林中，有一支40 000人的印第安人部落，他们的喉头结构很特别，没有一个人能讲有声言语，但全都能以手势为主的动作来表达情感和思想。从这上下两方面的情况，足以推断动作语言和动作思维在人类进化的几百万年中当有重要地位和作用，它们是人类符号功能最早的外在表现形式。

随着制造和使用工具的劳动的发展，猿人的手也变得日益精巧，这就给手势语本身的复杂化奠定了生理基础。手及其活动的不断复杂化（包括劳动活动和交往活动两方面的复杂化），必然经过特化改变大脑的结构和功能，从而使符号功能的发展获得心理方面的动力基础。

现代脑科学研究表明，同身体特殊部位有关的脑表面积的大小，不是与该身体部位的大小而是与其使用程度成比例。这样，从大脑皮层机能定位中可以比其他任何部位都更多更准确地看出人与动物的差异。加拿大神经学家彭菲尔德所绘制的大脑皮层机能定位图显示出：人脑中同手和手指有关的区域要比同脚和脚趾有关的区域更大，这无疑是手的活动几百万年来特化的结果。相比之下，猪脑中属鼻的感觉区，鼠脑中属唇的感觉区占有极大的比例。可见，正是猿人的劳动行为和符号行为改变了自然选择的压力，塑造了人的特殊心理结构，铸就了人的本质。因此，正像不能把行动思维看成发达思维的转移形式，也不能把手势语、姿势语当作有声言语的转移形式。恰恰相反，逻辑、智力、思维和语言都应从行动和动作中追寻其发生根源。

在贯穿于整个旧石器时代早期的直立人阶段，猿人的肢体发生了重大变化，即上下肢骨的性状已十分接近于现代人，但其头骨却仍然相当原始。在爪哇人，特别是在北京人的化石材料上，进步的肢体与原始的头骨显得极不相称。考古学家们把这种行动器官先于脑的进化称为“镶嵌现象”。这种现象一方面可以理解为劳动创造人本身的证据，另一方面也可推知动作交际和行动思维在人类符号功能发生过程中的延续性和持久性。

关于直立人的符号活动，至今尚没有直接的实证材料可资利用。值得一提的是英国著名人类学家利奇（E. Leach）对于火的使用的意义的新阐发。过去对火的使用一般只强调其烧烤食物和取暖等实际效用，而利奇博士则强调揭示其符号活动的一面：

现在人们之所以吃熟的食物，并不是从生物学的要求上必须如此（生的食物也能吃），而是一种习惯，一种象征的行为，一种改造食物本质，消除“他性”污秽的法术。生的食物是肮脏的和危险的；而烧烤过的食物则是洁净的和安全的。因此，即使在人类的最初阶段也总想办法使他自己“异于”周围的自然界。对食物的烧烤既是这种“他性”的想法的一种表现，也意味着对于那种由他性的念头所引起的忧虑的摆脱。

猿人在学会用火之前，一定有很长时期认识火的特征。从天然火的焚烧中，他们看到火有改变自然物体的功能，也就是说从燃烧这种客观现象中发现了“意义”，于是便尝试着用自己有意识的行动来实现这种意义，开始了对火的自觉利用。这里所表现出的符号行为已不限于个体与个体之间沟通信息的交际了，而是一种更为复杂的象征性意指活动：通过火的运用来改变自然事物的性质，创造某种文化价值，也就等于主体通过自身活动给本来没有意义和价值的客体赋予意义和价值。如果说交际性意指活动不论有多少种类和差别，毕竟是人与动物共有的话，那么，这里的象征性意指活动则显然是除人类之外任何动物所不可能具有的。合理的理解应当是发展到新水平的人类符号功能。确定这种象征功能之所以必要，因为它能正确解释仪式行为起源的主体心理基础，并且推测人类仪式活动发生的上限。

过去普遍认为50万年前的北京猿人是可以肯定的最早的火的使用者，晚近的材料已将这一年限大大提前了。非洲维多利亚湖地区、肯尼亚切萨瓦尼亚和苏联的阿尔泰山乌拉林卡河畔都发现了240万年前或更早的猿人用火遗迹，还有证据表明150万年前的南方古猿后裔也能使用火并学会了管火。最近国内学者对元谋人和蓝田人遗址中的灰烬和炭屑进行了重新鉴定，这样就把已知人类用火的时间提前到170万年前了。据以上资料，可以对史前人类符号行为的发展、象征仪式的起源做出新的判断。

有些人类学家认为人类仪式行为起源于动物交际中的夸耀行为，但正如社会生物学创始人威尔逊所说，这种类比忽略了质的差别。动物的夸耀行为一般都表达有限含义的具体信号。有少数动物的夸耀行为，例如鸟类中最复杂的性炫耀形式确实非常精致，以致动物学家偶然也称之为仪式。然而，人类的仪式活动从不仅仅是生理反应的产物，它们总有某种多于一个直接信号的价值，即文化方面的、神圣意义的或道德上的价值。仪式使社会的内聚力得到强化，使人与自然之间保持一种意念中的和谐与平衡关系。（详见第三章“一、仪式：表演和宗教建筑”）因此，仪式的来源不能被看成是动物活动的延续。更流行的看法是得到考古学实证的，即认为仪式起源于约10万年前的尼安德特人，因为正是在尼人那里发现了最早的祭坛和丧葬仪式遗迹。现在看来，这种观点未免过于保守。仪式行为必然经历过由简单到复杂的过程。在使用道具的复杂仪式到来以前，一定还有过只靠象征性动作来完成的简单仪式，因此，可以把仪式发生的源头上溯到直立人时期甚或更早的象征活动中去。

最早的仪式活动无疑都是法术性的，法术则是以模仿的能力和类比的观念为基础的。使用火的法术意义来自对天然火的燃烧的人工模仿，二者同样能改变被烧物体性状的类比观念构成象征性法术活动的动因。同样，原始猎人们为了有效地猎获动物，事前进行模仿动物的法术性象征活动。这种模仿往往是在被模仿对象并不在眼前的情形下进行的，也就是一种建立在回忆基础上的模仿，这又是对高等动物共有的直接模仿能力的一种超越。经过千万年的反复强化，动作性的模仿进一步抽象（动作性模仿本身已是对现实事物的一种抽象），发展为表象性模仿，于是便产生了我们在旧石器晚期洞穴中发现的法术性狩猎绘画、动物雕刻以及用于生殖崇拜的“伟大母亲”雕像。切莫把这些被认为是最早的艺术创作的造型艺术完全归功于克罗马农人的独特天赋和审美爱好，也不应以为这是突然从天而降的奇异现象。它们其实不过是人类祖先符号功能和象征活动经历了千百代发展所达到的合乎逻辑的新的阶段，或者说是伴随着从猿到人的进化过程，行动思维内化升华为表象思维的一个标志。符号活动从以主体自身的动作为媒介的阶段过渡到能以物质客体为媒介的阶段，起码必须有两方面的成熟条件。一方面是属于心理符号功能方面的，另一方面是属于操作技术方面的。前者来自由反复模仿所特化出的记忆和表象能力，以及有关水平与垂直、对称与均衡的空间抽象意识，这些条件的先兆可以在尼人文化中找到。例如把熊头骨置于整齐排列的石块之上，在石壁上画出水平的带状纹和斑点纹，无疑都是产生造型类物化符号的心理功能发生的确证，后者则主要来自石器和骨器工具的生产的长期实践。旧石器时代前期仅有的打制石片技术是无论如何也无法产生造型符号的。“到了旧石器时代的晚期，人们才学会了结合挖凿、锯割、劈裂、刮削和在磨石上磨等方法来加工骨头、鹿角和象牙。”“莫斯特期初次出现的用动物骨头制成的‘砧’，就是修整技术发达的直接证明。尼人利用‘砧’来修整燧石，技术更精巧和更有把握，已能把燧石造成一定的适用形状。”并在“这一时期的文化层发现石片上有凿得精巧的凹处”。所有这些技术加工能力应视为造型艺术发生的前兆。

从动作符号活动到空间造型的物化符号，可以说是进化史中信息载体的一场革命，其意义是极为深远的。首先，从思维发生过程看，这是继以人类符号功能的发生为标志的行动思维的质的飞跃之后，又一次巨大的飞跃。前一次飞跃使非遗传性的文化信息的传递成为可能，这一次飞跃则为文化信息的永久性积累开辟了更广阔的前景。其直接的结果便是使行动思维终于摆脱了“行动”的羁绊，把思维的外壳从身体活动转向心理表象，为更为抽象化的语词概念思维的发生奠定了必要的心理基础。从符号活动的内容来看，行动思维只能借象征性动作来解决问题情境，其所传达的还只能是比较接近于动物心理水平的情感、意愿一类的信息；心理表象的发生使思维运演不再受身体的局限而获得大得多的程度上的时空自由，这就使大脑处理信息的能力和效率得到迅速提高，使观念和思想这些较高级心理层次的信息参与到解决问题情境的运演中来。

紧接着心理表象能力而来的人类符号功能发生的下一阶段，便是语言系统从原始的叫声信号中迅速超升出来，发展成为具有开放性、能产性、双向交流性和抽象性等基本特征的声音代码。毫无疑问，这种新的代码符号的发展和运用，势必在比以往任何时候都高得多的程度上使人成为人。关于语言符号的发生给社会交际活动所带来的变化，社会语言学家勒克曼做过这样的说明：

我们一提到语言，便在社会交际的发展中跨过了一道门槛，它把社会交际分成了“自然”和“历史”两个系统。社会交际系统是自然选择的产物。作为人类社会交际主要成分的语言因而无疑是进化过程的结果。但语言是特殊的交际系统，其产生过程不是那么直接。

语言若不是从一些更早和较原始的社会交际系统进化而来，那就无法听懂。……

必须指出，作为历史语言代码的语言并不把种系发生过程中产生的社会交际的古老成分完全取而代之。于是出现了一种前所未有的复杂情况。语言成为主要的和最重要的社会交际系统，并取代了过去作为主要代码的原始形式。但社会交际古老组成部分的一些要素，如与手势、姿势、面部表情有联系的那些最重要的成分，继续与语言并存。

在这里，勒克曼的推测令人信服地展示了语言符号在其发生过程中同非语言符号的错综关系：孕育、脱胎、超越、并存。不过，他也忽略了非语言符号中作为语言符号前身的心理表象和图画表象的作用。在皮亚杰那里，这两种表象被视为符号—认知发生过程中两种必不可少的前语言阶段。

四、艺术符号发生的主要建构阶段

有了上述人类符号功能历史发生过程的粗略线索，艺术起源的主体动力学问题也就已经在新的透视中得到了某种程度的具体化。在此基础上，我们可以进一步对艺术发生的系统过程做出一个大致的理论描述了。

从结构与功能相互作用的一般关系着眼，艺术的发生过程可以视为在主体符号功能发展基础上的一系列重新建构。符号功能的每一种发展水平必然产生与之相适应的艺术符号形式。新的建构形式总是以旧有形式为发生基础，旧有形式的发展则推进主体符号功能的演进，为新的建构创造条件。依据前文中确定的艺术的3个部类划分，我们可以在人类起源的背景中把艺术的发生过程初步拟定为4个建构阶段：

1. 艺术发生的准备阶段（或称前艺术阶段）；

2. 形体动作类艺术发生阶段；

3. 空间造型类艺术发生阶段；

4. 时间语言类艺术发生阶段。

显而易见，艺术起源的形态学问题在这种系统发生的动态透视中将会得到新的理解：各门类艺术形式的产生不是散乱无章的，也不是突然从天而降的，而是一个有序的开放性过程。探索这个过程的规律性线索，不能仅把眼光局限在史前考古所提供的有限物证方面即客体方面，而应同时兼顾主体方面，即人类符号功能的发展演进方面。因为，每一种类的艺术形式的出现，归根结底是以发展到一定水准的主体符号功能为内在基础的。低级的符号功能发展水平不可能产生出高级的符号形式，正像婴儿只能先学会爬行，后学会走路和跑跳一样，每一种新的行为结构都来自一种新的功能水平。

按照以符号功能为轴心的系统发生阶段来探讨起源问题，势必以动力学问题的具体化为前提，使艺术发生的形态学和年代学问题相应地具体化、现实化，从而在更大的程度上超越独断论的纷争，把这一课题的研究进一步导向理论性和系统性。

不过，困难也是不言而喻的，特别是涉及每一建构阶段的年代学问题方面，我们的描述不可避免地带有很大程度的推测性质。相信随着研究的深入开展，新材料的发现和新方法、新层次的开辟，发生系统假说将可能不断得到修正和完善。下面拟就每一阶段及其相互联系做一大致描述。

（一）艺术发生的准备阶段或称前艺术阶段。

我们初步把自南方古猿至晚期直立人（约300万年前至约150万年前）之间的人科进化阶段拟定为艺术发生的准备阶段。在这一时期，无论从主体的脑结构、符号功能方面看，还是从物质生活的条件方面看，艺术发生的可能性都是极小的。如果果真在那时已存在某种类似于艺术的活动的话，那么这种活动最有可能的形态乃是“舞蹈”。

这里，首先要明确“舞蹈”（dance）一词的确切含义。一种新近出版的权威性百科全书对“舞蹈”的定义是：

舞蹈是在某一特定地点、按照既定的节奏的持续性身体运动。它可以是一种情感表现、一种过剩精力的发泄，或仅仅是一种快感的来源。

这种定义的“舞蹈”看来是相当宽泛的，它既适用于人类，也适用于动物。事实表明，许多鸟类和兽类都有出自生理性的快感和本能，或出于过剩精力发泄的“舞蹈”活动。这样来看，那种认为“舞蹈至少和人类本身一样古老”，认为最早的舞蹈冲动早自“人类在地球上出现并开始生活时就已存在”的观点是完全可以成立的。照此推理，艺术的起源实际上已同人类的起源完全同步了。不过，我们毋宁持一种更为审慎的态度，把具有艺术性质的舞蹈和那种出于本能和精力发泄的身体节奏运动的舞蹈区别开来。

艺术，根据一个极为简约又极为通行的说法，可以称为“有意味的形式”。这一命题实已包含了艺术的符号学意义。所谓形式，自然是指人类的活动所创造出来的形式，而“意味”之有无，又规定了这种活动必然是“意指性”的活动，而不能是其他活动。因而，具有艺术性质的舞蹈，其形式（身体运动）必须包含着主体所赋予的某种“意味”，或者说某种自觉表达出来的信息内容，而不能光是习惯性、本能性的生理运动。应该说，这种“意指性”的舞蹈才是人类所独有的艺术活动。就本质而言，这也是一种符号活动，一种早期的交际形式。

意指性舞蹈的发生基础是发展了的行动思维，其渊源无疑可以追溯到高等灵长动物的模仿本能、游戏本能，其直接的源头却是人科早期的主要交往活动——姿势和手势语言，当然还可以加上面部表情和有节奏的呼叫声。即使在现今的原始民族、少数民族的一些舞蹈形式中，甚至在京剧表演的各种程式化象征动作、手势符号中，都不难看出这类意指性动作同作为交往方式的姿势语、手势语之间的本质上的一致性。

艺术性质的舞蹈的起源年代大概是一个永远也无法加以实证的难题。不过，根据发生学原则，它的产生必然有一个非艺术性的舞蹈阶段作为先导和过渡，必然要求主体有相当的象征思维和象征交际的能力。这种能力南方古猿尚不可能具备。从前一节所引用的间接材料来判断，大约150万年前学会使用火的直立人似已达到或接近了这种象征性符号功能水平。据此，我们可以对舞蹈与人类共同起源的观点略做修正，把舞蹈艺术的上限推迟到晚期直立人阶段，而把在此之前的150万年看作艺术发生的准备阶段。

在这一阶段，随着狩猎生产的缓慢发展，工具制造的逐渐复杂化，猿人的双手变得日益灵巧，直立姿势完全稳定下来，脑量开始激增，行动思维和非言语交际活动不断改变着猿的心理结构，塑造着人的心理结构。所有这一切，都在无形中为人类艺术活动的发生积累着必不可少的主体条件。与此同时，作为前艺术或准艺术活动的非意指性舞蹈和普遍发展中的身势、手势语言在相互作用中日渐融合，为“有意味”的舞蹈的出现培植着雏形。

（二）形体动作类艺术发生阶段。

这是艺术发生的第一个阶段，大约从150万年前至10万年前，相当于整个旧石器时代中期的晚期直立人至早期智人这一进化阶段。在这一时期所出现的艺术毫无例外都属于我们所划分的第一部类即形体动作类艺术。其典型特征是以主体自身的活动、动作为表现的媒介，充当有意味的形式，因而是一种动态的、暂时性的、非物化的艺术形式，不可能以永久客体的形态保存下来。

形体动作类艺术之所以先于造型艺术和语言艺术，在于它所要求的符号功能的发展水平低于后两类艺术的发生所需具备的水平。思维的运演尚无需脱离身体动作而抽象为心理表象，就可以完成象征作用，产生和传达出某种意味或信息内容。同时，它也无须一种接近现代人的发音能力，无须一种成熟的时空观念，无须发达的手工操作技术。对于原始形态的舞蹈来说，只要拥有敏捷强健的肢体，一定的节奏感和某种能发出有节律、音高的呼喊发音能力，就足够了。无怪乎时常会听到动物舞蹈、蜜蜂舞、蜘蛛舞之类的说法，可是谁又听说过动物绘画、动物讲故事呢？

在形体动作类艺术发生的100多万年时间里，我们还可以大致划分出前后两个发展时期。在前期，意指性的舞蹈（或许还有相伴随的原始音乐）是唯一的艺术形式，到了后期，发展出各种仪式性的表演或“哑剧”。

也许有人会提出疑问，100多万年前的猿人们尚处在茹毛饮血的状态，连生存尚且难保，哪有闲暇和精力去跳舞呢？理解，这个问题，首先需要明确意识到，史前人类的舞蹈绝非当今的双人交谊舞或迪斯科之类用于消遣、欣赏或交朋友的舞蹈，而是一种同生产和生活密不可分的日常活动。这一点，无须上溯得很远，仅从现存原始民族中就可以轻易找到大量例证。对此，格罗塞曾不无感慨地承认，比起原始人的跳舞来，现代的跳舞只不过是一种退化了的社会遗留物而已。在各原始部落中，“舞蹈是一种与部落的福利紧密相关的严肃的事情”，人们以跳舞来庆祝出生，追悼亡魂，医治疾病，缓和敌意，预祝丰收，祈求下雨、狩猎的成功和战争的胜利。可以说各种重大事件都有舞相伴随。从舞蹈在原始生活中极为普遍和极为发达的情况中，许多学者不约而同地认为，舞蹈是最早产生的一种艺术形式。这种看法在发生学的透视中得到了新的论证。由于动作是思维的早期形态，是心理活动的最早的外在符号媒介，又是最为简便易行的交往手段，所以唯一符合符号功能发生初级水平的艺术形式就自然是作为动作艺术和舞蹈了。《新大英百科全书》中“舞蹈艺术”一文的作者指出，今天的儿童，即使处在最发达的社会里，也在他们学会如何用语词来表达情感之前，乐于以舞姿来表达了。如果考虑到今日儿童的言语是在成人教授下习得的，而史前人类的言语却完全是自发地形成的，那么就更可以有把握地推测，与人类的舞蹈活动相比，分节语言的发生简直晚近得不能同日而语了。那种以为“言之不足”才轮到手足、形诸歌舞的看法，以及诗歌、音乐、舞蹈在起源上三位一体、缺一不可的传统观念在发生学思考中显然是难以成立的。

那么，我们的猿人先祖们最初的舞蹈大概是什么样的呢？既然当时既没有乐器、诗歌作为伴奏，又没有假面、服饰和道具，那么150万年前的两足动物的狂呼乱舞同四足动物的撒欢蹦跳之间又有何种本质上的区别呢？前面已经提到，人类所独有的舞蹈艺术是以意指性为特征的。现在让我们来通过一个具体的实例，对这种特征做进一步的说明。

人类进化史有百分之九十九以上都是狩猎生活的历史，人之所以为人的全部基本特征都是在几百万年“飞土逐肉”式的生存竞争中逐渐积累形成的，所以有理由认为以模仿猎捕对象为主的狩猎舞蹈是人类最早的舞蹈形式。有幸的是，进化的洪流并没有把这种舞蹈从当今的地球上完全荡涤一空，我们在滞留于石器时代的原始狩猎民族中还可以窥见这种其来源几乎和人类狩猎生产同样久远的艺术实践的活的遗迹标本。以下便是一个常为人们引用的例子：

北美洲的红种人跳自己的“野牛舞”，正是在好久捉不到野牛而他们有饿死的危险的时候。舞蹈一直要继续到野牛的出现，而印第安人认为野牛的出现是和舞蹈有因果联系的。

当一个印第安人跳累了，他就把身子往前倾，作出要倒下去的样子，以表示他累了；这时候，另一个人就用弓向他射出一枝钝头的箭，他象野牛一样倒下去了，在场的人抓住他的脚后跟把他拖出圈外去，同时在他身子上空挥舞着刀子；用手势描绘剥野牛皮和取出内脏的动作。接着就放了他，他在圈里的位置马上就由另一个人代替，……直到所希望的效果达到，即野牛出现为止。

从上述报告中，首先可以肯定的是，狩猎舞蹈同时亦是一种旨在解决某种问题情境的行动思维，是一种主观意愿和情感的投射或外化。企望通过自己的模仿性动作迫使被模仿的狩猎对象——野牛出现，正如通过模仿性绘画祝祷狩猎成功一样，都是主体以某种符号活动来实现自己操纵、控制自然客体的意志和愿望的实践表现。从宗教学的角度看，这类符号活动和我们在上文中引述的利奇对猿人用火行为的解释是有一致之处的，那就是它们都具有象征性和法术性。不过，象征性法术舞蹈比象征性法术用火所需要的符号功能在程度上要高一些，它要求主体能以象征动作逼真地模仿再现某种客体对象，而且，这种模仿并不是面对对象的直接模仿，而是在对象不在场的情况下做出的追忆性再现模仿。

值得注意的是，现代认知心理学高度重视模仿问题，把模仿视为个体社会化的起源和符号功能起源的基本动力因素之一，语言发生的基础和心理建构的起点。著名心理学家布鲁纳（J. Bruner）指出，模仿对于高等灵长类来说具有生存价值，并因此得到了选择和强化。与低等动物相比，灵长类，特别是人类具有一个延长了的未成熟期，在这期间，长者对幼者的哺育和保护已不仅是有利于肉体的正常生长，更重要的是让幼者通过观察和模仿、游戏性学习而获得具有生存价值的行为范式。这种超遗传性的信息积累和代代传递正是人类据以实践和完善其高度适应性的解决问题能力的主要途径。

早在公元前5世纪由希腊哲学家赫拉克利特和德谟克利特所分别提出，又经亚里士多德发挥了的艺术起源于模仿说，如果从主体动力方面来看，至今仍不失其合理性。但是，人类模仿行为并不像希腊人所想象的那么简单，所谓人模仿鸟类而学会了歌唱，模仿蜘蛛而学会了织布之类的天真看法现在只能当神话来看了。比较心理学已经认明，一般的动物所具有的模仿能力局限在面对对象的即时模仿的范围里，也就是说，动物只能模仿它们当下所看到的东西，而人类（在某种程度上也包括个别大脑量的动物，如黑猩猩和海豚）则发展了一种“延迟模仿”（delayed imitation）的能力，即把对被模仿对象的观察转化为表象记忆，根据记忆做出超越固定时间和空间的再造性模仿的能力。对于以工具的制造和使用为主的文化行为进化来说，对于超越时空限制的人类符号交际活动来说，延迟模仿都具有举足轻重的作用。不仅如此，人类最初的艺术创作——狩猎舞蹈也是以延迟模仿能力为心理前提的。仍以上引野牛舞为例，模仿野牛的动作是在野牛不在场的情形下凭记忆表象来完成的，而且模仿再现的动作本身也由于主体意愿和情感的投射（希望野牛出现）而具有了意指内容。在这里，对过去的追忆和对未来的憧憬都水乳交融般铸塑在现在的动态形象中了，这完全是人类有目的有意识的活动所创造出来的最早的“有意味的形式”，其艺术性质是毋庸置疑的。借用苏珊·朗格的一段关于舞蹈的话来说，“正如任何其他艺术作品一样，一个舞蹈也是一种可感知的形式，它表现了或具备着人类情感的种种特征，这就是人们所谓‘内在生活’所具有的节奏和联系、转折和中断、复杂性和丰富性等特征。”

如果说狩猎生产是人类所从事的最早的物质生产活动，那么，狩猎舞蹈便理所当然地成了人类最早的精神生产方式。伴随着狩猎活动的扩大化和复杂化，人类的分工、协作、交际活动也必然同时得到发展。这样，在劳动实践和符号实践的交互作用下，人的“内在生活”势必采取更为多样的形式，以法术活动为中心的仪式行为便从狩猎舞蹈中衍化出来，使身体动作的符号表演扩大到模拟狩猎以外的范围。

（三）空间造型类艺术发生阶段。

我们把自约10万年前的尼安德特人起，至两三万年前旧石器时代末期为止的这一历史时期看作是空间造型类艺术发生阶段。这是早期智人（古人）向晚期智人（新人）过渡的时期。在这一时期的后半期（40 000年前至20 000年前），目前已发现了大量的造型符号存在的实物，其中包括著名的分布很广的史前维纳斯雕刻群，西班牙和法国洞穴壁画，以及各种石器和骨器上的刻画图像与标记符号。尽管这些被当作人类最早的艺术创作的作品在制作技术和表现风格方面有很大差异，但从其已经达到的水平来看，都还不能说是造型艺术的起点，而是已经发展到相当成熟阶段的造型艺术作品了。尤其是那些造型逼真生动、色彩鲜明的洞穴壁画，如果没有一个相当长时期的绘刻技术的传统积累，那就简直可以当作是上帝的恩赐或外星人的手迹了。因而，我们有理由推断，在这些已发现的保留在质地坚硬的材料上的造型艺术作品之前，一定还存在许多尚未发现的或已经磨灭的、曾镌刻在不那么坚硬的材料上的造型作品。不难设想，能够在石头、骨头上做出精致的写实图像的史前艺术家们，是以先于他们的、能够在木头或泥土上做出粗陋的稚拙图像的上一代艺术家为前驱的。美国著名史前考古学家马沙克（A. Marshack）在对欧洲旧石器时代末期的大量石器和骨器上的刻画符号及图像进行了细致的显微研究之后，得出这样的看法：“这些实物材料已经显示出了一个人们未曾料想到的传统，这不仅仅是制造形象（images）和作品的传统，而且也是周期性地重复使用和积累某些种类的形象和象征的传统。这些传统表明了那些在旧石器时代后期以后迅速出现的较晚的形式系统，如书写、计数和真正的历法的可能起源。”

从儿童造型符号功能研究方面提出的看法似可从另一角度为我们的推论提供参照和旁证。儿童心理学家伯特（C. Burt）曾经详细地描述过儿童绘画能力发展的过程，他把这一过程划分为7个阶段：1. 2—5岁，是乱涂（scribble）阶段，儿童最终能画出圆圈。2. 线条阶段，在4岁左右开始。在这一阶段中，有些儿童已能利用视觉控制，画出简易的人像图形。3. 描绘的象征系统阶段，发生在5、6岁之间，其特征是所画出的人像已具有适度的准确性。4. 描绘的写实阶段，7—8岁，这时绘画已不仅是视觉的造型，也是逻辑的造型了。画面中开始包含更多的形象及装饰性细节。5. 视觉的写实阶段，9—10岁，开始了从依靠记忆和想象的绘画向自然写生的转变。6. 抑制阶段，11—14岁，这时期儿童由于种种原因而减弱了绘画的冲动。7. 复兴阶段，大约在15岁，儿童能够以画进行叙述，但大多数儿童达不到这一阶段。在伯特的划分之后，又出现各种或繁或简的新的划分，如科洛（Kellogg）将伯特所说的“乱涂”阶段又细分为20个次阶段；拉克－霍洛维兹（LarkHorowitz）则将全过程简化为3个阶段。然而，不论怎么分段，从不稳定的稚拙的乱涂到稳定的较熟练的写实这一发展脉络总是清晰不变的。如果拿现存史前人类的造型能力与之相比，那么至少可以说，史前艺术家们已达到或超过了伯特所说的第四阶段，即7、8岁儿童所达到的“描绘的写实阶段”。若是考虑到某些洞穴壁画的画面中较为众多的形象及其逻辑关系，那么，史前艺术家成熟的程度便还要推后。

综上所述，从发生学的眼光来看，我们认为空间造型艺术发生的上限不能局限在现有的考古学实物材料的年代上，而应该合理地延伸到已具有一定造型能力的尼安德特人时期，即大约10万年以前的旧石器时代的中期。

如前面所说，人类符号活动从以主体自身的暂时性动作为媒介的阶段过渡到能以永久性的物质客体为媒介的阶段，除了要有发展到一定程度的脑功能以外，还需要有相当发达的灵巧的手以及相应的技术条件，否则，由长期的动作符号活动所内化的心理表象就无法进一步外化，成为绘画表象的客体存在。来自古人类学方面的材料告诉我们，从石制工具的种类及其加工技术的进化方面着眼，早期智人（包括欧洲的尼人与中国的丁村人）已经掌握了第二步加工和修整台面的技术，制造出了较精致的砍伐器、尖状器、刮削器、雕刻器等等，并表现出多样化的造型能力，如刮削器便有船形、圆形等不同形式。伴随着大规模狩猎和埋葬死者的仪式等活动的出现，我们终于在尼人那里看到了最早的空间造型创造——石堆祭坛。（详见第三章“一、仪式：表演和宗教建筑”）

按照艺术心理学家阿恩海姆的观点，作为人类运动行为组成部分的素描、涂彩、塑造，很可能是从两种更为古老的同类运动行为——表情运动和描画运动——演化而来的。关于描画运动如何发展为造型艺术，他做了十分有趣的推测：

描划运动则是人为了表现知觉对象的性质而有意地做出的某些姿态。这种运动既可以用手臂进行，也可以用整个身体进行；既可以用它表示眼前某个物体是大的还是小的、一个行动是快的还是慢的、一个物体的形状是方的还是圆的、一种事物离自己是远的还是近的，还可以表示某些事物目前的各种状态、它们在过去某个时刻的样子、它们在一般情况下的习惯姿态；既可以涉及各种具体的事物或事件（例如一座大山、一只老鼠或是某两个人之间的意外相遇），又可以涉及种种抽象的意义（例如一项任务的重大性、一种希望的渺茫性、几种意见的冲突等等）。……

正是由于人经常通过用手势比划出一个事物的轮廓线来描述该事物的形状，才使得用手创造的艺术形象大部分是以轮廓线的形式出现；也正是上述原因，才使得用轮廓线表现事物，成了适合人类心理状态的最简单的和最习惯的表现技术……描划轮廓线的活动，在它的开始阶段，与模仿性的手势是相差无几的。

阿恩海姆的这种看法在很大程度上与符号功能发生的建构过程相吻合。用我们的话来说，构成绘画模仿的生理—心理基础的正是法术仪式、舞蹈、姿态和手势等较为原始的动作模仿活动。在从动作向创造物化形象的转化中，发生根本性变革的不是模仿的对象，而是模仿所凭借的符号载体形式。这样，法术性的狩猎舞便一变而为法术性的狩猎图了。这期间的过渡状态，似乎还可以在现存原始狩猎部落的仪式活动中看到：出猎之前先在沙地上勾画出猎获对象的轮廓，以严肃认真的态度对这一符号客体发动全面进攻。

在我们的猎人祖先曾经生息过千万年的这个星球上，岁月的风风雨雨不知磨灭了多少他们用艰苦努力换来的“飞鸿雪泥”似的痕迹。当我们这些后辈面对在30 000或20 000年前侥幸保存下来的色彩斑斓的巨幅狩猎岩画时，谁又会把这当成是“偶然指爪”，而不去想象这有限的画面空间背后所蕴含的无限深意呢？！

（四）时间语言类艺术发生阶段。

所谓时间艺术，除去音乐而外，主要指语言艺术即从语言为符号表现形式的艺术。由语言结构所组成的叙述，能够记录和描写在时间上延展的过程、事件，能够不受限制地追溯往昔，预示未来，乃至虚构出现实世界之外的故事。

时间艺术的最早种类是神话和传说，这一部分内容我们将在第四章里展开讨论，这里仅就时间艺术发生的主体基础做一些说明。

时间—语言艺术的发生基础首先是发展到一定水平的时间观念及与之相应的语言叙述功能。一般说来，语言具有简单的表达功能和较复杂的叙述功能，只有后者才能构成时间语言类艺术。因此，一声拖长的呼叫，一首“情动于中”而即时发出的咏叹乃至一般的抒情歌诗，都还不能算是严格的时间艺术。语言发展的早期阶段，其主要功能在于表达情感、意志、愿望、要求等较低级的心理层次，伴随着心理表象能力的不断强化，特别是时间表象的形成，能够进行复杂描写和叙述的发达语言才得以产生。随后，在讲故事和叙述的基础上又发展出了语言的抽象推理功能。

那么，时间表象或时间意识是如何产生的呢？

发展心理学研究告诉我们，在个体心理功能成长中，时间意识的出现晚于空间意识，因为空间与时间相比，首先诉诸视觉——大脑接受外界信息的百分之九十以上是由视觉传递而来的，直观性更强，更容易捕捉和固定。时间则看不见，听不着，摸不到，不知不觉地作用着，无情地改变着自然与人本身。对于原始人来说，时间是神秘的，为了把握住时间流动的脉搏，他们做出了各种努力。借助于语言，无疑可以对时间进行抽象和编码，这时，时间意识也就成熟了。然而，在概念语言产生以前，人们又是如何来把握时间的呢？有迹象表明，原始人是曾借助于空间意识来体现和塑造尚未成熟的时间意识的。也就是说，利用具体直感的空间表象形式把超感官的时间转化为视觉符号。一个突出的例子便是史前人类对时间的运行节奏——季节的捕捉和固定。马沙克的研究表明，旧石器时代晚期的欧洲雕刻石器与骨器很可能是用来标志季节变换的。他说：“最近以来对这些冰河期每一部分动物形象的系统研究已有助于改变早期的传统观点，即认为这些形象关系到一种原始的狩猎巫术，是一种寻求安全和增加狩猎收获的游戏，……现在却表明这类艺术品和形象都是为了某种特殊的仪式或礼仪的用处而被制造出来的。动物形象的现实主义风格，包括它们性别、年龄、行为和季节特征，都暗示出这种仪式常常是和季节联系在一起的。”

用变化的图像来显示季节更替、时间运行，这正是表象思维在晚期智人那里达到较高水平的明证。不过，马沙克把这种现象孤立起来，作为艺术起源于季节变换的符号这一假说的支撑点，就显得有些片面化了。如果坚持从发生学的立场出发，应该说，绘画和雕刻是主体符号功能发展到心理表象阶段的产物，它们只能理解为心理表象的外化、物化、对象化。它们是符号客体，而根源和动力只能在主体中去寻求。至于是用于巫术还是用于标志季节，抑或是用来交流情感和思想，那仅是这些符号客体的用途问题，而不能代替其发生根源问题。

况且，用空间造型符号来标志时间，按马沙克的研究结论，是同仪式联系在一起的。从发生的必然顺序看，似乎只能说，造型符号起源于仪式活动（仪式也是一种符号），不能说仪式从造型符号中产生。实际上，以仪式活动来表现季节变换，作为一种行动思维的特例，在现有的民族学材料中仍可直接观察到，所谓“仪式历”（ceremonial calendars）便是很好的说明。这是一种取法于自然运行规律（往往是太阳的位置或月亮的圆缺变化）而定期举行的仪礼，文明社会中的节庆和节日就是从这种仪式历发展而来的。人类学家认为，标志季节变换还不是这种仪式最根本的目的，原始人之所以定期举行此种活动，是借符号的特性和力量，加强社会与宇宙之间的联系，使生活的节奏取法于大自然的节奏，帮助社会共同体调节其生存环境，保证食物供给，控制气候和防止瘟疫灾害。在履行这种仪礼的部落中，全部宗教活动都由仪式历而得到秩序化、规则化、制度化。人们希冀生活在一种意识到的必然性之中，正是为了对抗和抵消偶然（表现为灾荒、瘟疫、日月食等）的威胁及不可捉摸性。出此看来，与其说艺术起源于某一种符号制品的具体用途，不如说，艺术起源于人类生存的基本需要以及满足这种需要的符号手段，或者按照罗兰·巴尔特的说法，艺术就是把人从偶然性中拯救出来之物。当然，在采用这些说法的同时，必须把这种“拯救”、这种“符号手段”理解为一个过程，一个功能和结构之间按照发生学关系不断重建的过程。

综上所述，我们认为，马沙克新近提出的艺术起源于季节变换的符号这一观点是较为片面的，但他从人类早期符号活动入手来研究艺术起源问题，并提出了具有启示意义的具体结论，这些对于重组艺术系统发生理论来说，无疑是有益的。原始人刻画季节符号实际上是以原有的空间造型能力来表达和固定新发生的时间表象，在系统中来看，这一现象同时也意味着时间语言类符号将从空间符号中脱颖而出。谢林曾以思辨的语言指出：“从反思的观点来看，时间原本只是内在智能的直观形式，因为它只是从我们表象的连续序列方面产生的，从这一点来看它只是存在于我们之内，而不是像实体的同时并存性，即内外智能的条件那样，只能在我们之外由我们加以直观。反之，从直观的观点来看，时间原来就确实是外在的直观，因为在直观的观点上表象和对象之间本无区别。”按照谢林的见解，时间表象是外在的直观的空间表象内化的结果，这一推断已经由现代脑解剖学做出了部分证明。对于不同部位的大脑损伤病人所做的测验表明：人脑“左半球可能专管时间知觉，就如右半球专管空间知觉一样”，“在特定的情境中，是信息处理的类型决定这个或那个半球‘占优势’。或者说，哪个半球的机能处于优势状态。‘如果只要求视觉再认，即使材料是言语性的，那也是右半球发生作用。然而，如需要进行言语转换，即使材料是非言语性的，它也得由左半球执行。’”。时间表象的能力正是同言语能力协同发达起来的，这同旧石器时代后期人脑左半球优势的形成密不可分。而左半球优势的形成又是以未分化的脑及非优势半球——掌管感觉、情感、视空间信息处理的脑组织结构为其基础的。可以说，从未分化的猿脑到分化了的人脑的过程，也就是从直观到抽象的过程，从空间意识到时间意识的过程。时间意识的成熟使语言摆脱独词句阶段向线性结构系统方向发展，人类便在简单的表情达意之外，又有了连贯性记述能力。艺术发生过程中从第二部类到第三部类的过渡，正是以上述心理背景为基础的。

18世纪意大利哲学家维柯曾推测，人类语言的发展经历了3个相联系的阶段。第一种语言是无声的象形符号，维柯称之为“神的语言”，它产生于氏族社会时代。第二种语言产生于英雄王国时代，因而叫作“英雄的语言”，其词汇中几乎没有抽象概念，“绝大部分是以物拟人，有具体形象的属于隐喻格的字。表达方式也不是说而是歌唱。例如他们不说‘我发怒’而是唱‘我的热血在沸腾’，不是说‘地干旱’而是唱‘地渴了。’”第三种语言是词汇各有字源意义的民众语言，由于约定俗成而便于日常应用，它产生于平民政体时代。同前两种语言不同的是，民众语言的表现形式不再是隐喻（诗）的和寓意的，而是描述性的。近年来，加拿大著名文学理论家弗莱（N. Frye）对维柯的假说做了修正，在新的材料基础上重新构拟了语言发展的三阶段模式。第一种语言是隐喻语言，其特征是主体与客体之间、自然与人之间的混同，其一般格式表现为“这就是那”（this is that）。第二种语言是换喻（metonymy）语言。在换喻语言阶段，主体与客体已经有了分化，思想和被思想的实在之间已经有了距离，不再是浑然一体的。换喻语言中的词是思想赋予现实事物的符号，因而代表着思想，其一般格式表现为“这代表着那”（this is put for that）。第三种语言是描写语言，这时主客之间才完全分化开来，真正的科学地对待现实的态度也只有在这时才得以产生，其标志是培根和洛克的学说之产生。3种语言的关系并不是完全取代和交替，而是低级向高级发展，同时与高级并存。如图示：



按照弗莱的观点，在语言发生的隐喻阶段，独词句已发展成了多词句，产生了叙述即连贯性的语词序列。这时期的语言叙述大都采取某种故事的形式。在故事中，人格与事件之间的联系构成推动情节的线索，这种联系的典型形式表现为神的活动，而神祇则是这一阶段语言中的代表性隐喻。因此，这时的语言叙述也就是神话，神话也就是叙述，二者其实是一回事。在换喻语言阶段，语词的序列结构仍表现为叙述，但这时典型的叙述形式已不是故事性的，而是概念性的了。所以，严格地说，这种概念性叙述语言结构形式应称为论述。语言结构从隐喻向换喻的过渡，在西方是以苏格拉底，特别是柏拉图为标志的。到了17世纪，描写语言阶段随着近代科学的兴起而到来，这时，语言的叙述连贯性是由所描述对象的连贯性特征得以实现的。

从弗菜的分析中，我们可以得到这样一种启示：语言艺术即文学作为语词序列结构的特殊形式，产生于语言系统发生的早期阶段。最早的叙述即神话奠定了文学所有种类的共性特征：具象性和表现的隐喻（象征）性。后代的文学虽然产生在抽象语言发达的时代，但却仍然遵循着早期的隐喻语言模式。从发生学角度来看，这一判断恰恰应了我们在本章题记中所引用的那句18世纪的“金言”。
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第三章 艺术符号的史前王国

就人类心灵所创造的图形和形象来找出人之所以为人的道理，这是一种高尚的事业。

——黑格尔：《美学》

交往使人类脱离动物界，符号与艺术的发生是这种分离的显著标志。在对史前人类艺术建构过程的描述中，我们已经能够看到，人类是如何通过这种符号行为来确认自己与其他灵长类动物的根本不同：对于动物来说，只有一个世界，就是实在世界；而人除了实在世界之外，还有一个符号世界。在原始人类那里，这个符号世界几乎就是艺术的王国。

现代人的符号世界是以概念性语言文字为主要媒介建构起来的，其根本特点是抽象性。原始人的符号世界是以物化表象为主要媒介而构成的，其根本特点是具体性、直观性。换句话说，原始人不是生活在无线电通信、报刊书籍、计算机代码、公式、图表等所构成的符号世界，而是生活在一个由仪式、歌舞、神话、图腾以及与之有关的各种视觉和听觉表象符号所构成的象征编码系统之中。所有这些象征性的人体活动和人工制品，都可以视为是艺术作品，因为其中总是或多或少地蕴含着审美的内容，或者潜伏着向审美方向发展的可能性，并且在外部形式上同现代艺术具有明显的相似性。因此，在史前文化中，艺术发挥着同语言一样的作用。在那个意识形态还没有开始分化（哲学、宗教、艺术、政治、法律等不同形式），甚至社会意识本身尚未完全从社会生活中分化出来的时代，人类开展精神活动主要不是靠语言而是靠我们今天称之为“艺术”的东西而进行的。原始人思维能力在没有达到处理非实在的概念系统的水平上，更主要的思维工具只能是直观表象，甚至是主体的身体动作本身。由于视觉形象同意义的结合要比声音同意义的结合形式——语言更为具体、更为实在，所以，我们有理由同意某些人类学家的观点。在前文字社会中，语言的作用远不如艺术的作用，不论是作为主体思维媒介、社会交际工具还是作为传递、积累文化信息的载体。那种认为“人不用声音、文字或其它的符号表达思想，就不能把思想传达和通知给别的人，因而也不能使自己得知思想的存在”，“思想只有依赖于语言才能成为其他人的，从而也是我们自己的直接现实”的看法，如果不加以重要修正即不把艺术也作为一种“语言”的话，是很难让人接受的。原始人通过艺术手段构筑起来的符号世界同现代人的符号世界相比，所能处理和容纳的信息量固然不可同日而语，但毕竟是主体的精神生活的最早的外化和实证，是人类挣脱自然必然性束缚迈向自由时空的伟大开端。因此，研究原始人的这种符号世界的结构、特征和发展演变是极为有益的工作。对于艺术符号学的理论建设来说，也是一个不可缺少的、极为重要的论域。

具体来说，在史前时期，人类原始艺术的符号作用，可以归结为以下几个方面：

第一，把主体的意志、情感、愿望加以对象化，使之外化为可感知的物质实体形式。

第二，记录和描述主体对外部世界的感知，扩展内心体验，对自然—社会环境进行编码，译解其变化的和不变的特征。

第三，把无形的信仰中的存在（精灵、梦、神等）转化成有形的现实存在，沟通自然世界与超自然世界。

第四，意指、标记社会中的等级、财富、权力、亲属关系和部落关系。

第五，叙述和记载部落生活中的重大事件，把部落的历史和重要人物的事迹传之久远。

第六，社会交际和人际沟通，传达个体的或集团的思想情感。

下面，我们主要从人类学所提供的角度和方法，对史前艺术的这些功能做一番粗略的描述和探讨。这里所涉及的只是几种主要的艺术种类，并未包括所有的史前艺术形式。还要说明的是，我们所使用的“史前艺术”和“原始艺术”两个术语一般不做意义上的详细区分。

一、仪式：表演和宗教建筑

仪式这个词对于现代人来说并不陌生，但它给人的印象，却也不外乎是一种无关宏旨的走过场之类的行为。

20世纪初，索绪尔在他的著名的《普通语言学教程》中，把仪式同语言归为一类，认为它们都是“一种表达观念的符号系统”。索绪尔的这个看法，足足启发了一代人类学家对仪式的认识和研究。仪式对于现代人也许是可有可无的，但据人类学家的揭示，仪式作为一种象征性行为源远流长，曾经对人类社会和文化有过举足轻重的作用。特别是在史前文化中，仪式甚至是社会共同体的头等大事。各种艺术门类和艺术活动，几乎都同仪式有着血缘关系。为了避免重复，这里仅就与仪式有关的戏剧性表演（哑剧）和建筑略作申述。

仪式在本质上是文化动物——人所特有的一种意指性活动、象征性活动或者说符号活动。有的人类学家认为，仪式（ritual）与典礼（ceremony）不同，前者主要是一种象征性行为，而后者则属于“技术性的世俗事务”。但也有人不同意这种划分。他们认为，几乎所有按照传统惯例所执行的行为都具有象征性的一面。不管人们对于仪式活动的外延的认识有多大的分歧，对仪式行为内涵——意指性活动——的定义，是得到公认的。

作为一种符号活动，仪式显然同人类的交际有着密切的关系，甚至可以说它是交际过程中必不可少的信息载体。拉帕波尔特（Rappaport）在1971年指出：所有的宗教仪式形式都服务于交际的目的。除了把社会集团的信仰、宇宙观、道德价值形式化、制度化之外，仪式还可以提供有关部落和家族的力量与财产的信息。在新几内亚的马林人中，在战争中没有充当头领而指挥联盟的人举行某种舞蹈仪式，男子以他们是否参加舞蹈来表明他们支持军事的意愿，根据人头数量就能精确确定联合的力量。仪式还可以调整一些关系以避免模糊不清，这种交际模式的典型范例是转变仪式。一个男孩在成熟的时候，他从孩子到男人的转变过程从生物学和心理学的意义上讲是非常缓慢的。会有这样的时候：他的声音已像成人，可行为像孩子，社会难以给他鉴定身份。转变仪式就用非此即彼的变化分类来消除这种模糊不清。

从整体上看，仪式是一种总的符号行为；从局部上看，仪式又是由许多具体的符号行为按照特定的“语法”结构组合而成的。仍以转变仪式为例，参加者的孩子身份的失去可以用仪式上的裸体来象征；成年人团体成员身份的获得可以用穿戴统一的仪式服装、装饰来表现。如果要表现新加入团体者的驯顺态度，则让他穿上女性服装，或者用显示谦卑的姿势来象征，或者以土、灰来涂抹身体。此外，在新加入者象征性地失去了孩子身份之后，获得成人团体资格之前，尚有一个社会地位不明的期间。这一期间常常采取象征性的隔离形式，把他同原居住地、同世俗生活隔离开来，责成他在这一期间保持沉默，穿戴奇特的伪装、假面。有时还要责成他实行各种形式的身体损毁。

仪式往往需要在固定的地点举行。洞穴壁画中常见到不同时期的动物图像重叠在一起的情况，这说明洞中的某一特别部位具有神秘的意义，巫术仪式和绘画特别适宜于这一部位。如果为了仪式目的，在举行仪式的地点加以特别的人工布置，那么便形成了最早的宗教建筑。从这一意义上，可以说宗教建筑的起源早于实用性的建筑——房屋。因为尚处在穴居时代的原始人虽然还没有开始为自己盖房子，却已经开始建立祭坛了。人类最早的仪式建筑遗迹之一是大约10万年前的尼安德特人洞穴祭坛，这个祭坛由整齐地堆放成圆圈形的石块构成，在上面安放着洞熊的头骨。为了“翻译”出这种神秘的符号建筑的语义内涵，人类学家们举出了相似的情形：爱斯基摩猎人们认为他们所捕杀的熊的灵魂具有神圣性质，因此必须在熊被杀死后向其灵魂谢罪。他们将熊的头骨画成红色或黑色加以供奉和献祭。不论尼安德特人是否同因纽特人一样崇拜熊的灵魂，他们精心构筑的祭坛无疑具有特殊的符号意义。这种为了表达某种观念而不是为了实用的建筑活动似可视为建筑艺术的直接源头。

考古学家们在突尼斯还发现了类似的建筑，那是由与尼安德特人同类型的原始人所建的一个十分奇特的古迹。许多石头堆放成一个圆锥形，其中一部分石头是采集来的天然球形石，另一部分则是经人工磨制成球形的。在圆锥底下堆有大批动物的骨骼和牙齿，还有近两千件加工精美的石器。不言而喻，原始人建造这样一个仪式中心需要耗费大量的人力物力，但是他们的这种劳动，目的并不是取得直接的实际利益。所有这类史前宗教建筑都不妨看作人类祖先最早创制的物化的符号世界的标记。同洞穴壁画以及生殖崇拜雕塑一样，从内容上看，是原始宗教信仰的外在表现；从形式上看，又是“有意味的形式”——艺术品，它们凝聚着、浓缩着我们祖先的思想和情感，他们的恐惧、忧虑、愿望和幻想。

随着社会的进化，技术的发展，宗教建筑日益发达，蔚为大观。在农业社会中，对天神的崇拜取代了对猎狩动物的崇拜，专门为举行祭天仪式的宗教建筑遍布亚、非、欧、美各大洲。然而，不论是埃及的大金字塔、美洲印第安人的“太阳金字塔”，还是苏美尔人的神庙、古希腊人的万神殿、中国的天坛，作为非实用性的建筑物，它们共同的符号本质与史前人类的石块祭坛仍然别无二致。在墨西哥，以被称为“太阳金字塔”的庙宇为中心的宏伟富丽的建筑群，在印第安人语言中叫作“提奥地华甘”，它的意思是“神之都城”。古代印第安人之所以不惜代价修造如此奢华的都市，就是要以人工符号在现实世界中区别出一个神的世界来。

这种非直接功利性的建筑同后世的索菲亚大教堂、巴黎圣母院一样，显然应划入宗教建筑之列，但同时也不能否认它们具有艺术的特征。按照黑格尔的看法，“艺术的最初的任务在于就本身是客观的东西，即根据自然的基础，或精神的外在环境，来构成形状，从而把一种意义和形式纳入本来没有内在精神的东西里。……接受这个任务的艺术……就是建筑”。简化地讲，仅为了居住而构制的人工形式，可称为建筑但非艺术，只有在实用性之外由主体赋予了某种意指性内涵的人工建筑才成为艺术。

就仪式行为的本身来说，它具有动作性、装饰性和表演性的特征，所以它实际上成了戏剧艺术的母胎。又因为仪式具有暗含的叙事性，所以又是神话文学的母胎。用人类学家涂尔干的话来说，神话和仪式是同一枚钱币的两面，“仪式常常是诉诸行动的神话；基督教的圣餐式同最后晚餐的神话是不可分的……”

说到希腊戏剧的起源，人们自然要提到希腊地方宗教的仪式表演，羊人祭与酒神祭等。不过，这些崇神仪式都已经是相当晚出的仪式了，它们本身又是从更古老的史前仪式衍化出来的。人类学告诉我们，早在神灵观念产生以前的旧石器时期，就已经有了巫术性的狩猎仪式、动物崇拜仪式和丧葬仪式。前面谈到的狩猎舞蹈和洞穴壁画都同古老的仪式密切相关，互为表里。最早的仪式行为常常由歌舞和表演动作所组成，或许早于分节语言的起源，其表演类似今日所称的“哑剧”，这种无声的原始戏剧在许多现存原始部落中仍可看到，前面提到的“转变仪式”便是例子。

与巫术信仰有关的仪式在原始人中亦十分流行，人们确信通过自己的象征性行为可以达到控制自然的目的。在狩猎社会中，巫术仪式表现为狩猎巫术，目的是确保狩猎生产的成功。到了农业社会，巫术所要操纵的自然力从动物转向了植物和直接关系到植物生长的天象方面去了，祈雨仪式和干预太阳的仪式普遍流行。“正像巫者认为他能够降雨一样，他同样幻想着能够让阳光普照，能够加速和延缓太阳的行程。”

不难想象，在靠天吃饭的原始农业时代，如果长时期不见太阳露面，那会意味着怎样的不祥和灾难。以自我为中心的原始思维并不会在这种不祥面前无所作为，用各种具有神秘的超自然力的符号物和符号表演相结合——仪式，似可使自然力屈服于自己的意愿。下面是一个保存在日本古代神话中的有趣记载，故事虽然发生在天上，却生动逼真地再现了曾发生在地上的古老“剧目”：

太阳女神为大闹天界的弟弟所惊吓，躲进了天上的石屋中。于是天地间一片漆黑，“凶神们的叫喊声象五月的苍蝇，一片喧嚣，响彻世间，各种灾祸一齐发作起来。”为了消灾弥祸，唯一的办法是让太阳神复出。因此八百万天神齐集高天，让长鸣鸟（公鸡）奋力啼叫，众神口诵祝祷之词（咒语），手举连根拔出的天香山枝叶茂盛的真贤树，上面挂满珍宝贡品来到太阳神藏身的石屋之外。大力神藏在门旁，强悍的女神天宇受卖“用天香山的藤罗蔓束起衣袖，用葛藤作发鬘，手持几束天香山的竹叶，并把空桶扣在天石屋门外，用脚踏得咚咚作响，样子如同神魂附体，敞胸露乳，腰带拖到阴部。高天原大为震动，八百万众神大声哄笑。”太阳女神感到奇怪，打开石屋门出来观看表演，被躲在门旁的大力神一把抓住，另有小神以稻草绳挂住她，不让再回石屋，于是乎“天光大亮”。

从人类学眼光来看这个故事，不难把握其内含的实质——对太阳施加巫术控制的仪式表演。那位使众神大笑的奇特的女演员显然是在扮演巫师的角色，那被她踏得咚咚作响的“空桶”其实不过是巫师常用的钟鼓之类乐器。至于她那“被披艹，厉）而带女萝”的装饰打扮和“神魂附体”的姿态动作都明显地表示出她作为女巫的特征。在神话中她的作用似乎只是诱导太阳神出屋，但在实际上，包括大力神在内的迫使太阳复出的全部功能都是由巫者一人承当的，其他的人只是起辅助作用。

按照人类学的划分，所有的宗教仪式可以归为下述两类。一类是在固定的时间举行的仪式，另一类只是在特殊情况下举行的仪式。前者叫作定期仪式（calendrical rites），后者称为不定期仪式或危机仪式（unscheduled rites or critical rites）。上述日本神话所反映的是危机仪式的一种，即在自然运行出现意外情况（如太阳不出，久旱不雨等）时为了克服眼前的困难，消除灾殃而举行的临时演出。更为常见的是借助巫术力量来辅助、确保自然正常运行和社会生活秩序的定期仪式行为。在原始人看来，按照严格的既定日程举行定期的仪式是绝对必要的（像美国总统里根因大雪天气而把连任总统的就职仪式推迟的做法在原始社会中简直不可想象）。为此，社会无条件地遵守一种“仪式历法”（ceremonial calendars），以求把社会生活的结构秩序同大自然的运行规律协调一致。仍以与太阳有关的仪式而言，为了保证太阳的正常运行和足够的热量，便需要在它每年最虚弱的时候——冬至前后，举行一年一度的“新火仪礼”（New Fire Rites）。全体社会成员燃起旺盛的薪火，期望借火的力量增强太阳的力量，促使它快快恢复亮度和热度，保证大地及时回春，万物自然生长。下面是印第安部落中新火仪礼的一个实地写照：

当夜降临，在一块围着松枝篱笆的空地中间的巨柱点燃起来，并一直燃到天亮。庆祝者出现了，他们的头发披在肩上，他们的面部和身体涂上白黏土以象征太阳的白色，这些模仿者代表“漫游的太阳”。他们的手中拿着羽毛装饰的舞棒，围着火堆排成紧密的行列跳舞。他们从东到西来回移动，模拟太阳的运行。虽然火的热力现在已经差不多达到不可接近的程度，舞蹈者还是尽可能靠近它，用他们棒头上的羽毛球点火。当一个人成功了，小球燃烧起来，他立刻替换上一个事先准备好的新羽毛圈，这便是新太阳的象征。于是，欢乐的呼声响彻四周。

仪式的高潮是对日出象征性地模仿。开始，出现十六个男人，一个篮子中装着太阳像，他们围绕一个高柱唱歌和跳舞。突然他们往回移动，这时太阳像缓慢而庄严地在柱子上升起，并在柱顶停留片刻，然后降下隐没不见了。

黎明快到时，结束了仪式。涂着白色的舞蹈者再次出现，点燃一片正在冒烟的杉树皮，以一种模拟舞蹈表示战斗。仪式地点周围的松篱原来仅在东方有一个入口，表示太阳由那里来。当真的太阳在天空开始自己的旅程时，东西南北都打开豁口，表示太阳向各方放射光芒。

随着野蛮向文明的发展，人与自然的逐步分化，人们终于在经验的教育下意识到一个不以主体的意志为转移的自然客体的存在，意识到自己微薄的力量远不足以支配自然，巫术也因而失去了效力而向宗教转化。原先是主体力图干预控制的自然力现在也成了主体崇拜的对象。据文献记载，我国古代盛行太阳崇拜。《尚书·尧典》中有“宾日”于东、“饯日”于西的说法。郭沫若认为卜辞时代也存在对太阳神朝迎夕送的礼拜仪式，这类仪式的具体结构如何已不得而知了，但从卜辞中“出入日，岁三牛”等记载来看，商代的仪式已脱离了巫术阶段，进入了自然崇拜阶段，太阳作为天神之一，需要崇拜者以牺牲来供奉了。不过，从比较文化的立场来考察，力图干预太阳的巫术性仪式表演在中国典籍中似仍有蛛丝马迹可寻。这方面的材料不可能保存在国家正史中，只有在原始意识相对仍有强大影响的民间宗教中才可找到。比如，在盛行“巫风”的楚国“祭神”歌词《九歌》中有一篇《东君》，完整保存了当时类似于印第安人“新火祭”的巫术仪式情况，只不过在大诗人屈原加工润色之后更为艺术化了一些。数十年前，王国维曾在《宋元戏曲考》中提出中国戏剧艺术起源于巫的说法，并认为《九歌》中便有了戏剧表演的萌芽。然而，王国维这一说法和者盖寡，屡遭批驳，问题始终未能深入。近有已故范希衡先生遗著《论〈九歌〉的戏剧性》一文发表，我们以为这很有助于对问题本来面目的认识。范文指出，古今注家苦于《九歌》错杂难解，根本原因是没有掌握它的戏剧性。《九歌》歌词几乎句句是诗中有戏的。每篇都有两个人物：一个是饰神的“灵”，一个是代表人的巫。表演形式以二人对唱为主，相当于希腊“悲剧之父”厄什尔时代的悲剧。还原之后的《东君》实为助日仪式演出的台词底本：

东君

人物：东君　巫　　（仪仗队、合唱队）

地点：祭坛

（东君乘马自东方出现）

巫：暾将出兮东方，照吾槛兮扶桑。

东君（驱马缓缓而至）：抚余马兮安驰，夜皎皎兮既明！

（改驾龙辀，作腾空状）

驾龙辀兮乘雷，载云旗兮委蛇。

（下视祭坛）

长太息兮将上，心低徊兮顾怀；羌声色兮娱人，观者憺兮忘归！

（合唱队加紧奏乐舞蹈）

巫：縆瑟兮交鼓，箫（潇）钟兮瑶（摇），

鸣篪兮吹竽，思灵保兮贤姱！

（东君过祭坛继续前进）

翾飞兮翠曾，展诗兮会舞，应律兮合节，神之来兮蔽日！

东君（继续前进，向西射）：青云衣兮白霓裳，举长矢兮射天狼。

（缓缓向西下降，饮酒）

操余弧兮汉沦降，援北斗兮酌桂浆。

（改乘马，转向东行）

撰余辔兮高驰翔，杳冥冥兮以东行。

范文解释说：“本篇表演东君从日出到日没后不停的活动，日则由东而西，乘龙辀，夜则由西而东，乘马（古人认为马‘行地无疆’）。”考察巫在这独幕剧中的作用，我们可以看出，她同日本神话中的天宇受卖、印第安新火仪中的化装“演员”一样，扮演着同类角色。他们都不是在威严的自然神面前单纯地乞求嘉惠和恩典、献上牺牲的弱者，而是试图凭借自己符号行为的力量操纵和帮助太阳的运行，维持自然的正常秩序的强者，这便表明了巫术与宗教的基本分野。至如《东君》中那先乘马后驾龙辀最后又改为乘马的太阳“神”，如果揭去其人格化、艺术化的成分，倒也不失其原始思维的真实。在原始人的宇宙观中，世界常常一分为二，一个地上世界，另一个地下世界。人在此一世界之死便是在彼一世界之生。这样的生死循环恰如太阳之朝升夕落，人与自然按同一轨道运行（如图）。这样，在此一世界太阳自东向西，在彼世界则自西向东，方向正相颠倒，乘骑亦当有所不同。仪式结束时，东君已从此世转入彼世，故曰“杳冥冥以东行”。由此来看，《九歌》中隐含的巫术仪式，其目的已不单是确保自然运行了，同时也是为保持人类命运的生死往复、循环不已啊！



综观上引三例太阳巫术仪式，我们至少可以略微窥见仪式行为在古代社会文化中的作用和性质。虽然它们一个已被神话化，一个是艺术化的演出剧本，一个仍然是可观察到的活剧，而且在出场人物、演出规模、情节发展诸方面有许多差别，但作为象征性、意指性的表演行为，它们在实质上仍然是一致的。正像日语、印第安语、汉语各不相同，但同样是由词汇、语法等构成的特殊结构系统一样，仪式之为人类特有的表现性活动，就是要把结构、秩序、规律性带给纷纭万变的大自然和更为纷纭万变、难以捉摸的社会生活，尽管这种结构或规律可能是主体臆造的虚假的东西。

假如我们能够认可当代符号学家巴尔特的看法：艺术品就是把人从偶然性中拯救出来之物，那么在观看了上述仪式演出之后，我们大概也无法否认其中蕴含着的艺术本质了吧。不论西方已被认可了的戏剧起源于仪式说和东方尚未被认可的戏剧起源于巫术说有哪些可待商榷之处，简单否定毕竟不是明智态度。

二、符咒与装饰品

《红楼梦》中的贾宝玉是由那块与生俱来的“通灵宝玉”而得名的。作为清朝二十九珍宝之一，那块玉石虽然是块冰冷的死物，却给活人平添了不少热闹。从科学的角度看，通灵宝玉不过是一种迷信物；从艺术的角度看，它至少算得上一件工艺品；从符号学角度看，它又是蕴含着神秘信息的载体。若要将它置入宗教现象分类图式中的话，可以视之为一种符箓或符咒。



选自M. Titiev：《人的科学》

符咒类物品是史前艺术的一个重要类别，它的起源之早甚至超过了现存的一切艺术品，包括西欧著名的洞穴壁画在内。考古学家在欧洲奥瑞纳时期（Aurignacian）的文化层中发现了一种最原始的项链。这种项链共有3节，每节由4块鱼椎骨、3个螺蛳壳和1颗雄鹿的犬齿所组成。每节之间有固定的间隔，共同构成一种空间的反复节奏。从这件项链上已经可以看出人类最早形成的某些基本审美原则，如多样统一、变化中的反复、均衡与对称等。可以说，正是这些审美原则奠定了后代艺术包括从诗歌、音乐到建筑在内的形式美的基础。不过，如果认为生活在旧石器时代的人仅仅是出于审美的动机，为了装饰自己而创制出这类艺术品，那就难免失之偏颇了。尽管我们对于那一时期人类的思想观念几乎一无所知，但可以肯定的是，这种随身佩带的装饰品同贾宝玉那须臾不得离开的灵物一样，是起着符箓作用的。从构成项链的原料可知，鱼、鹿、螺蛳等水生或陆生动物，正是当时处在狩猎、采集生活方式中的人类求得自身生存的基本食物来源，或者说就像通灵玉之于贾宝玉一样是他们的命根子。由于生产水平的低下，自然暴力的侵袭，史前人类时刻面临着饥饿和死亡的威胁，他们本能地需要并期望在渔猎和采集中永远能获得幸运的丰收。于是他们精心地收集生产对象的骨和壳，制成随身携带的饰品，以求借某种神秘力量预祝和保佑他们在实际生产中的成功。这种饰品无疑象征着这种神秘的力量，用我们今天的话来说，就是这些饰品具有某种力量的“所指”。这些饰品的物质构成本身，不过是骨质的，但因为它们代表着神秘的力量，因而具有保护性符号的作用。这同文明社会中的基督教徒把十字架佩戴在胸前，祈求从圣父、圣子、圣灵的象征符号中求得保佑的力量大概基于同一种心理。

原始人类为什么要用动物的残骨、外壳和牙齿作符咒物呢？这一点很容易使人忽略它们的符号作用，而把它们看成一种具有审美意义的饰品。一个金属质的十字架与基督教的上帝的关系，毕竟是相当间接的，因而象征性较强，它们的符号作用比较易于被人理解。同史前人类的符咒物相比，二者有一个根本的不同点：史前人类尚未形成神的观念，能够“赐福”给他们的不是一个全知全能的上帝，而是他们所要捕猎的对象。他们的生存在很大程度上维系在这些对象身上，甚至可以说，它们支配了原始人类的生死兴衰。为了求生存，他们不得不去狩猎，杀死某些动物；但因为这些动物体现着一种能够支配原始人类生死的神秘力量，他们对被杀死的动物又往往表现出敬畏。这种情况在那些尚未把人同自然从本质上区分开来的现存原始人部落中仍然可以看到，狩猎之前和之后都要郑重其事地乞求所猎动物的恩赐和宽恕，甚至要砍伐某种植物也须对该植物的“灵”做一番请求性的祷告。

随着生产和生活方式的发展变化，作为符箓的装饰品也在原始社会中采取了越来越多样化的形式。德国人类学家利普斯写道：“野猪牙、蝙蝠齿、蛋壳圆片、蛇骨、蜗牛、干果串珠、种子、美洲巨嘴鸟的喙、象牙碎片、龟壳耳饰、铁和金银铸造的环，仅是其中一些例子。但装饰品及材料的选择也是由其所有者所信奉的宗教和巫术来决定的。在崇拜月亮的母权民族中，可以发现珍珠、龟壳和金属做的形如新月的椭圆形之物以象征月亮；而太阳的崇拜者——游荡的父权民族则宁可采用圆形片饰，它出现在经过镶嵌或雕刻的各种华丽装饰品之中。”在有些部落中，装饰品之发达足以使文明人咂舌，甚至会有把十几斤重的项圈、挂链等层层套在脖子、臂和腿上的，其沉重和痛苦的程度比起中国古代拘捕囚犯的大枷锁来，似乎也毫不逊色。难道是人们为了美而甘愿自作自受吗？显然不是。这些饰品是意指物，它们在原始人类生活中的作用，主要不是审美性的，而是符号性的。它们象征原始人类尚不可企及的自然力量。在原始人类看来，佩戴这些符咒性饰物，同获得由这些符箓所象征的神秘力量是一回事。他们当然不可能懂得椭圆形的龟壳同月亮之间完全是一种“任意”的关系。对于原始人类来说，既然这些符咒性饰物是神秘力量的符号，能够为佩带者攘除凶邪，消灾防祸，那么，多忍受一些肌肤之苦也是值得的。

1906年，一位叫弗里德里希（Duchess Paul Friedrich）的考古学者在南斯拉夫的温卡（Vinca）发掘出了350座史前的墓葬，在陪葬品中最丰富的乃是用各种不同材料制成的一整套符咒性装饰品。墓葬的年代虽然属于公元前4世纪，但是由于当时的中欧地区与高度发达的爱琴海文明相对隔绝，所以尽管已到了铁器时代后期，该地区的居民仍然处在史前文化状态。他们所生活的世界显然是一个充满了恐惧和迷信的世界，疾病、饥荒、风暴和严寒对他们构成了可怕的威胁。惊恐之余，他们把有限的金属大量用于符咒物品的生产，创制出了各种奇形怪状而又做工精细的装饰品：能够随着身体运动而叮当作响的挂饰品，饰有人头和蛇的青铜扣针，雕成人面形状的耳环，等等。一位研究史前符咒物的德国考古学家保利（Ludwig Pauli）指出，符咒性装饰最常见于妇女和儿童的墓葬中。这又是为什么呢？根据史前骨骼研究得出的数据表明，在那洪荒和瘟疫流行的史前时代，儿童和妇女的死亡率远远超出成年男子，大约有半数的儿童都是在两岁以前便夭折了。妇女由于怀孕和生产，也极易受到疾病和感染的威胁，她们在史前时代的平均死亡年龄只有二十几岁。佩戴饰物，能使她们受到神灵的保佑。因此，受到死亡威胁最大的弱者佩戴最多的符咒物，也就不难理解了。

尽管有上述原因，在温卡墓葬中的符咒物数量之多，品种之齐全，仍是考古历史中罕见的，汉斯曼（LiseLotte Hansmann）等学者又从社会历史的角度提供了补充的解释。他们指出，在社会动乱时期，社会秩序和人们的精神受到威胁，符咒的使用要比安定时期广泛得多。中欧的铁器时代晚期恰逢希腊、罗马势力东侵，古老的文化传统面临深刻变革之际。为了能有效地对付因战乱和变革所引起巨大精神恐慌，此时此地的人们除了求助于神秘的符咒力量之外，别无良策了。

近一个世纪以来，世界各地出土的史前及上古时期人类的符咒性装饰品，无论在数量上还是种类上都是极多的。上面所提到的仅仅是九牛一毛。在这样一个纵的序列中，我们可以发现一个很有意思的变化线索，就是符咒物作为一种符号工具与语言发展的此伏彼起的过程：

在奥瑞纳文化期，人类的语言还很不发达。在那时原始人类的思维世界中，符咒性装饰物担任了人与自然进行交际的符号工具。在以上的描述中，我们可以看到，最原始的饰品，能指与所指的关系是最直接的。

稍晚近一些，进入母系社会以后，人类的语言有所发展，人的符号意识增强，符号工具的能指（符咒物的物质构成）与所指（神灵）关系的任意性就显露出来。但在外在的造型上，能指还在“追求”与所指的“形似”。这个时期的饰品颇似我们今天所说的描述性符号或图像（icon）。

到了上古时期，人类开始用铁来制作符咒装饰。这时的符咒物的能指与所指的关系就更为任意和遥远了。而在符咒物（能指）的雕琢上，人类所下的功夫越来越大，使其审美价值日趋增大。与此同时，伴随着语言的发展和完善，文字承担了越来越多的咒文、咒经的功能，一些符咒物的所指渐渐被人遗忘，而主要成为装饰品。还拿十字架来说，尽管它今天还是基督教的标志，但每一个佩戴它的教徒不一定说得清它的含义究竟是什么，不一定说得清在基督教两千年的历史中十字架形式的每一个变化都意味着什么，更难以说清希腊的正十字与拉丁十字架、“”型的圣安德烈之间，到底有哪些不同的含义。不过不知道不要紧，人们仍然可以佩戴它，可以为信仰，也可以为了装饰——那精工细做的金属十字架不是很好看吗？因为在远古时期，由十字架所传递的信息，在今天，已经由无数基督教的教义、经卷所代替了。

大概也由于相同的原因，要使贾宝玉所佩戴的那块通灵宝玉真正承担起“通灵”的功用，还须在上面刻上“一除邪祟，二疗膏肓，三知祸福”的字样，否则单见那冰冷的玉块，人们怎能知道它的“灵意”所指？然而，到了通灵宝玉非要镌刻上几行字，否则无法表明其所指的时代，这种“宝石”符咒物在人类符号王国中曾经是几度神圣的地位，也早就被别的工具——当然首先是语言——取而代之了。

三、史前绘画功能面面观

法国和西班牙的一些旧石器时代晚期的洞穴壁画是20世纪考古学成就中十分引人注目的奇观。迄今为止，地球上还没有哪一个角落发现过比这更早又更辉煌的史前艺术遗迹。对这些史前人类的绘画在史前人类的意识世界中的地位和功能，做出一个比较准确的描述，是一件相当困难的事。它们在沉睡了几万年之后，再次展现在人类眼前的，首先是精美的构图和雄劲的线条，足以同近代艺术媲美。这最初的印象几乎无可置疑地设定了它们作为一种审美现象的存在。自然，这种设定是基于现代人类对艺术的这样一种理解：绘画（美术）＝艺术＝审美经验。但是这种认识在多大程度上适用于原始艺术呢？人们对这些史前壁画做进一步的考察，便发现人类最初开始作画的时候，是抱着同后来的画家们完全不同的动机的，那些古老的图画也绝不像现代的博物馆或艺术展览中的作品那样是供人们欣赏的。因为许多作品的位置竟在岩洞深处毫无光线的石壁上，当时的画家必须借灯火的照明才能进行工作，而且还往往要采取仰卧的姿势方可把画面限制到令人难以料想的地方。于是，仅仅从审美意义来设定史前人类绘画的认识，便不得不面对一个很大的疑问：这些人类的祖先们，究竟为什么以这种奇特的方式从事这种奇特的艺术活动呢？

解答这个问题的关键，在于对艺术，特别是原始艺术的理解。原始艺术，在现代人类看来是一种审美存在，这固然不错；但在原始人类的意识中，这些绘画只是一种载体，用来同自然、人以及超自然世界进行交际的符号。它们在极大的程度上承担着语言的交际作用。具体来说，这种符号功能主要体现在3个方面，让我们分别来做一下描述。

1. 以画助猎与巫术符号。

在西欧以及世界其他地方发现的史前洞穴壁画，绝大多数是以狩猎活动为基本题材的。奔跑的鹿，腾跃的山羊，暴怒的野猪，受伤的野牛，漫步的猛犸象和乳齿象等狩猎对象都十分生动地用单色或彩色颜料被描绘在石壁上，连那毛皮之下颤动着的充满活力的肌肉层次和那或惊慌或绝望的眼睛都极为逼真地呈现在两万多年后的观赏者们的面前。有人曾认为“即使是按照最严格的现代标准，这些画也足以令人叹赏，但是它们的原始意义已无从知晓了”。这话只是在有限的程度上是对的。

经过精心研究，人类学家们对于这些绘画的原始意义已经有了基本一致的推测性解释：这些狩猎图画乃是原始猎人们的巫术活动的产物，即一种巫术符号。根据原始思维的逻辑，实际物体和物体的图像之间并无根本的区别，二者可以彼此发生交感作用。交感巫术便是利用这种观念——交感律而发生作用的。

弗雷泽这位早期人类学家曾搜集了遍布世界的经验材料，写成一部研究巫术的巨著《金枝》。交感巫术（Sympathetic Magic）的理论便是由他首次阐明的。



弗雷泽指出，构成交感巫术的思想原则有二：其一是相似产生相似，或者说结果相似其原因（like produces like or an effect resembles its cause）。其二是，曾经相互接触的事物之间在实际接触终止之后，仍然超越空间距离继续保持相互作用。前一个原则可以概括为相似律（the Law of Similarity），后一个原则可以概括为接触律（the Law of Contact）。按照相似律推导出来的巫术活动称为模仿巫术（或顺势巫术），巫者确信只需通过对事物的模仿，便可产生出所希望的任何一种效果来。按照接触律推导出来的巫术活动称为染触巫术，巫者只须对某一物体施加动作或影响，就会相应地在曾经和该物体接触过或有过联系的人（或动物）身上发生影响作用。弗雷泽认为，巫术作为一种信仰和实践，在原始人的世界中具有普遍性，并不局限于人类本身的活动。巫术既是一种假造的自然法则系统，又是一种谬误的行为指南，后代的科学和宗教无不导源于巫术。

学者们根据弗氏提供的交感巫术原理来考察史前洞穴壁画，使一些难解之谜豁然冰释。比如，画面中往往出现一些箭头、矛枪等造成的伤痕，密布于动物的要害部位。原来这是猎人画师们用模仿巫术行为击中画中的狩猎对象，以期在实际狩猎中产生相应的效果。同样的模仿巫术活动在现存原始部落中仍然有活的例证。人类学家们发现，以狩猎为主要食物来源的非洲布须曼人和澳洲土人在狩猎开始之前，也要把羚羊或袋鼠的像画在沙上，然后四面合围，刀枪剑戟一齐刺向这些画中的“敌人”。这情景足以使人联想到现代军事演习和操练中对假想目标——靶子的类似攻击行动。然而，二者之间有一个不容混同的质的差异：现代演习中的靶子，不论采取什么形式（从稻草人到模型飞机），其外观和所代表的内容之间的联系纯粹是假想的，演习者对它的攻击行为不过是为真实的战斗所做的准备性训练而已；而在原始猎人们心目中，靶子和实际对象之间并无真假虚实之分，只要外部表象相像，符号的能指和所指就完全是同一的了。他们甚至毫不怀疑，被他们用绘画符号再现出来并受到模拟性攻击的动物已经真的丧生了，而即将开始的实际狩猎反倒仅仅是走个过场而已。用抽象语言来说，主体创造出来的符号世界同现实世界在原始人心目中是同样真实，甚至是更为真实的。

再如，洞穴画中的动物身上除了伤痕之外，还常常可以看到一些特殊的几何形符号。当初，发掘者们认为这些年代久远的刻画符号，永远也不会得到圆满的翻译了。然而，根据交感巫术原理和人类学的旁证，这些史前符号的本义也大白于天下了。原来它们就是史前猎人们用来捕捉猎物的动物捕机的简略图示，同样类型的捕机在当今处在狩猎阶段的众多原始部落中仍然可以找到。史前画家们在描绘动物图像的同时附加上表示捕机的符号，也正是从交感巫术的原理出发，以求用符号行为的胜利来强行实现现实捕猎行为的胜利。从这种观点来看洞穴壁画，还易于理解为什么画面中常常出现身负重伤、垂死挣扎的动物，以及心脏被残忍地画在身体之外的动物。

关于洞穴壁画，还有一个令人长期不解的问题，即为什么这些史前艺术家们能够用高度写实主义的笔法精确地再现出各种动物的真实面貌，却没有同样地再现出哪怕是一个他们肯定更为熟悉的无毛两足文化动物——人呢？是不能还是不愿意画出自己的真实形象呢？答案的选择应该是后者：既然能逼真地表现动物，也一定能逼真地表现人。那么，他们究竟为什么不愿意在岩石上留下写实的人的画面呢？或者是干脆不画人，或者是偶尔画一下，却完全表现为漫画式的，运笔十分稚拙，线条极为夸张，或无手或无足，绝不表现面部特征……

为了解释这种反常现象，学者们提出了各种假说。或曰当时的猎人们以狩猎为求生命脉，他们在艺术中所表现的只是他们最为关注的东西。于是，确保人类生存的动物在当时人心目中就比人类自身得到了更大的尊重。还有人猜测或许当时存在某种宗教禁忌或社会规约，不允许用写实风格画人。美国《考古学》杂志在讨论洞穴壁画的专栏中发表了一位叫费德（K. L. Feder）的人类学教师的短文，提出了一个有趣的推测。这位教师从日常生活中习见的交通信号牌上的人和动物形象得到启发，联想到洞穴壁画，觉得二者遵循的是同样的艺术规则：“现代的符号艺术家们，同古老的洞穴画家一样无名，用同样的传统画法细微地描摹现代的‘动物’（鹿、农业动物——卡车、拖拉机），但是在处理人类形象时，同样避免了写实笔法。”路标图案中的人总是没有手脚，没有面容的匿名标号。在史前猎人们看来，写实的画像同实际事物有交感同一性，写实画出的人像则会对人类本身带来不祥。或许当代符号画家也出于同样的考虑，恐怕把真实的人像呈现在驾驶员们面前会导致更多的车祸发生（交感心理遗存）?



2. 以画通“梦”的澳洲土著。

如果说绘画艺术在欧洲史前猎人们那里还只是一种辅助狩猎的巫术符号，那么，在现存的澳大利亚土著那里，艺术已经成为意识形态的核心。按照澳大利亚当代人类学家伯恩特（R. M. Berndt）的说法，“视觉艺术乃是土著人宗教的启示之源”。

根据当地的传统信仰，在有时间的现实世界之外，还存在着一个没有时间的超自然世界，这个超自然世界叫作“梦幻”（The Dreaming）。梦幻是一种普遍性的观念，象征着生命的永恒性。它构成所有在本质上相近似的生物、自然物之基础，人类存在只是自然物中的一部分，自然界和人类社会都受梦幻的力量制约和影响。构成梦幻——超自然界和人类之间中介的是神话中的存在，它们惯于变形为各种动物出现在现实中。然而，只有通过艺术家的摹写或再现，才能焕发出寄寓在这些动物形象之中的梦幻的力量。因此，为了借助于梦幻的超自然神力来控制自然现象，维持宇宙的秩序，艺术家的创作活动是必不可少的。通过他们的绘画和雕刻，才能把自然世界的景象转换到神话的世界中去，同神话中的存在等同起来，获得一种超时间的生命本体力量。换言之，艺术家的符号性作品乃是沟通梦幻世界和现实生活的直接桥梁。“通过用一种神话视野而描绘出的总体环境的一个部分或一个方面（如动物、植物等），艺术家不仅再创造出了永恒性，而且也提供了一种载体（medium），梦幻的灵力借这种载体对人间的事务发生影响”，不可见的超自然存在变成可感知的具体物质存在，无形的神秘力量化为有形的符号表象。



选自R. M. Berndt：《澳大利亚土著艺术》

在传统的土著艺术品中，所有的东西都同梦幻有关，简直找不到不是宗教性的作品。除了洞穴画和岩石画之外，土著艺术家还常常在木头上、树皮上乃至地面上绘制种种神秘图像。所画的对象多为动物，但已不像欧洲洞穴壁画那样具有写实性，取而代之的是抽象性、图案性或变形的形象。人的形象也十分普遍，但基本上都是漫画化的变形形象，按照一种固定的程式——绘画语言加以表现。

从比较文化（文化人类学的别名）的角度看，澳洲土人艺术的功能具有极大的启示意义。以绘画表象作为沟通自然世界与超自然世界的桥梁，作为人与灵或神交际的手段，恐怕绝不只是澳洲独有的现象。人类各民族虽然现在看来文化差异极大，但作为共同的文化动物，都曾经历过极为相似的发展过程。因而，现存的活生生的土著艺术实例可以帮助我们了解各文明民族早期的艺术现象，特别是那些沉睡地下多年已失去本义的古老艺术品的奥秘。例如，我国商周时期的青铜器艺术，那些程式化的变形的动物纹样，那些神秘的饕餮图案，千百年来不知吸引了多少文人学者、艺术家、收藏家的注意。但是这些艺术形式究竟是纯粹的装饰性的呢，抑或是有所暗示、有所象征的呢？假使确有象征内容，那又指的是什么呢？我们的祖先又是为了什么目的在生产资料十分有限的情况下，耗费大量宝贵的青铜原料和难以估量的劳动力、创造力，精心制作出如此之多、如此之美的艺术品呢？近来，有的学者试图从社会学角度解答这些问题，认为从新石器陶器上的几何纹样到商周青铜器上的动物纹饰反映着从原始社会向奴隶社会转变过程中的时代精神和“无可阻挡的巨大历史力量”，“尽管某些青铜纹饰也可溯源于原始图腾和陶器图案，但它们毕竟主要是体现了早期奴隶制社会的统治者的威严、力量和意志”，是神秘、恐怖、威吓的象征。与这种观点相对，美籍华人学者、哈佛大学人类学教授张光直对青铜饕餮做出另外的解释。据《国语·楚语》记载，有一次“昭王问于观射父曰：周书所谓重黎寔使天地不通者，何也？若无然，民将能登天乎？对曰：非此之谓也。古者民神不杂。民之精爽不携贰者，而又能齐肃衷正，其智能上下比义，其圣能光远宣朗，其明能光照之，其聪能听彻之，如是则明神降之，在男曰觋，在女曰巫。是使制神之处位次主，而为之牲器时服，而后使先圣之后之有光烈，而能知山川之号，高祖之主，宗庙之事，昭穆之世，齐敬之勤，礼节之宜，威仪之则，容貌之崇，忠信之质，禋絜之服，而敬恭明神者，以为之祝。使名姓之后，能知四时之生，牺牲之物，玉帛之类，采服之仪，彝器之量，次主之度，屏摄之位，坛场之所，上下之神，氏姓之出，而心率旧典者为之宗。于是乎有天地神民类物之官，是谓五官，各司其序，不相乱也。民是以能有忠信，神是以能有明德。民神异业，敬而不渎，故神降之嘉生，民以物享，祸灾不至，求用不匮。”张光直先生对观射父所讲的上述一套道理分析说，这段话集中说明的是“民”“神”之间的关系。民即生人，神是死去的祖先在天之灵。民神之间的沟通要靠巫觋祝宗，而巫觋祝宗等沟通民神又要靠“牲器”和“彝器之量”，可知，“商周的青铜礼器是为通民神，亦即通天地之用的”。那么铜器上的动物纹样又起什么作用呢？张先生又引用《左传》宣公三年王孙满“在德不在鼎”一段话说明，夏人铸鼎象物，使人知道哪些动物可以助人通天地，哪些动物不能，前一类动物形象便被铸在青铜彝器上。为了证实这一解释的合理性，张先生还引用了大量古代文献以及当代原始民族的萨满巫师、美洲印第安人美术作品中的人兽关系等大量资料。这里我们若把澳洲土著艺术的例子举出来同商周铜器艺术做一对比，或许更能说明问题（如下图示）。虽然澳洲土人的通天地之媒介不是用青铜制成的彝器，动物图像的风格也不同于饕餮纹样，但是从造型艺术的功能方面来看，还是与中国古代文化有相通之处的。况且，澳洲土人信仰中的“梦幻”也恰恰同祖先之灵密切关联。The Dreaming的本义便是指很久以前的一个时期，即世界创始、祖先创业的时期。“在对The Dreaming的记忆中，伟大的事件得到描绘：水和火如何被盗又重新获得；人怎样犯罪以至于后代有了死亡；风俗和禁忌是如何设立起来的；部族和氏族怎样划分出来……”The Dreaming和现世生活的超自然联系与观射父所言民神、天地之间的微妙关系亦十分相似。为了保障现世生活的秩序和福利，就必须设法同祖灵所居之超现实世界保持交际，交际的重要工具之一便是以动物图像为主的造型艺术。王孙满关于夏代“铸鼎象物”的一番议论正好同澳洲土人的艺术目的互相阐发，所谓“能协于上下，以承天休”是也。只是由于社会经济政治的历史发展，古老信仰趋于崩溃的春秋战国之际，才出现了“在德不在鼎”这样的新论。鼎、彝器之类神圣物品也就逐渐失去了本来意义，成了摆设和装饰，那上面有助于沟通天地两界的神秘动物图纹就变得更加神秘莫测，甚至令人感到“恐怖”和“威吓”了。



从另一个高度来讨论上述问题，我们还可以注意，澳洲土人乃至美洲印第安人最早的祖先或许就是亚洲人，就是中华民族的近亲甚至嫡传，这一血缘关系可以一直上溯到山顶洞人时代。唯其如此，我们在澳洲看到了与华夏相似的信仰和艺术，在美洲看到了与龙山文化惊人相似的彩陶风格和饕餮图案才不足为奇反而是合乎情理的了。当然这一问题在国际学术界争论很大，现在还不是下结论的时候，但从信仰系统和艺术（包括神话传说）系统方面进行比较研究，无疑是一个极有趣又极有益的开掘领域。

3. 以画代言的美洲印第安人。

史前艺术的符号性质，除了可以用于人间与灵界的神秘交际之外，还可以直接用于世俗的社会交际，其功能类似于语言文字。

人类学家赫尔梅斯写道：“人类在运用词来记录其思想和经验之前，是用图画来行使这种功能的。许多只有从考古发掘才为世人所知的人种，除了他们的艺术之外，尚没有能够清晰表达的语言。”奥托贝因（K. F. Otterbein）则认为：艺术不论是对艺术家还是对观众都具有多种不同的功能。其中重要的一项便是交际功能。“由于艺术可以使艺术家表达他的情感和思想，使观众获得一种信息，所以艺术是传达性（informative）的。”在已拥有发达语言的社会共同体中，艺术的这种传达性常不被人们所注意，但在绝大多数处于前文字阶段的社会共同体中，艺术的传达简直是唯一重要的交际手段。

在北美洲，鄂吉布瓦（Ojibwa）印第安人为了记载仪式歌曲的次序，便在桦树皮上画出神祇、鸟兽的图像。西部平原印第安人在他们的帐幕外面画上故事图画，记载那些值得记忆的狩猎和战争的胜利，象征性的色彩和形象甚至能刻画出微小的细节，苏兹（Sioux）印第安人更创造出一种编年图画史录来记载全部落的历史大事件。观看这种图画史能使他们回想起曾经发生过的特殊的降生、死亡、战争和瘟疫的年代。更有趣的是一件用于跨文化交际的艺术品，这是雷尼雷纳普（LeniLenape）印第安酋长们在1682年与白人签订条约时交给白人代表的一个贝壳串珠带。这个饰带用象征着和平的白色贝壳制成，上面刻着白人和印第安人握手的图像，直观地表达出两民族友好和睦协定的基本精神。在南美洲，作为交际工具的绘画也有深远的传统。“在阿兹蒂克时期，墨西哥的手本画发展得更为普遍，甚至一般人在通信和书写文件时都广泛运用它。我们知道，当西班牙人首次侵入墨西哥时，阿兹蒂克的士兵便把西班牙部队的情况画在手本上报告国王。绘画几乎具有和文字一样的意义。”被人们称为拉丁美洲古代文化最后一个纪念物的是阿兹蒂克皇帝蒙提祖马交给西班牙国王的礼物单，在这手本画的一页之上，献给征服者的贡品一排排整齐罗列着：“名贵的陶碗，蜂蜜，成箱成筐的谷物，珠链，各种盔甲，各式男女服装。在礼物单的其他页上还开列着黄金、珠贝以及其他珍奇货物。这个礼物单的艺术水平当然是没有多大意义的，但它也反映了绘画在当时社会生活中的作用。据说，由于当时人一般都能以画代言，后来的欧洲传教士还很容易从印第安人手中搜集到各种反映生活情景的图画。”手本画中还有教育儿童的课文、宗教历书等。人类学家们还报告说，有些地方的原始人在说话时会在沙土上画上这些事物的轮廓。“阿拉斯加印第安人在交谈时常常把左手当作一个本子，用右手在上面比划。另一些旅行者曾惊奇地发现图画怎样在影响着原始人的表达，以致于他们不能单独通过说话来进行明晰的思想传达，他们的图画经常表现的是他们的观念而非现实事物的复写。这样，一种可视的信息发展为会意的书写和解意的画，或发展为一种小型图画和书中的插图那样的东西，甚至发展为一种肖像之类的东西，它们告诉我们在影状和色彩的语言阶段，人的肖像的构成方式以及作画者才能和情绪的表现。”



印第安人还有在墓碑上作画的习惯，其用意显然同后来的碑文一样，是为了把墓主的生平事迹传之久远，以资纪念。“比如，这里有一块石碑，碑上刻着一只鹿。从刻在石碑上的这幅图画，我们就能够知道埋在石碑下的死者的一生历史。死者的名字大概是叫‘快腿鹿’或者其他类似的称呼。他是一个射麋鹿出名的猎人，那个画在下面的麋鹿头就是说明这个意思。他参加过许多次出征，打过多次仗，上面划的线就是表示打仗的次数。最后一仗打了两个月——这就是那两个月亮和一柄战斧代表的意思。在这次战争中，他阵亡了；画在两个月亮下面的四脚朝天的鹿，就是表示这个意思。”

可以推测，在尚未掌握分节语言的史前人类那里，实物、手势、绘画等形象的象征手段就是用来行使语言的职能的。这种史前非语言的交际手段对人类影响如此之久远，乃至在语言发展起来之后，仍然发挥着极大的作用。在长达数十万年的历史中，不论是语言交际功能，还是前语言交际功能，都成为人类的本能，被永久地编入了人类的遗传密码之中。

四、雕刻、图腾与崇拜

当原始人类能够绘出具有三度视觉感的平面动物形象时，他们的知觉能力已经达到了能够创造出具有三度空间立体雕刻的水平。事实上，就迄今为止的史前考古学发现来看，雕刻出现的时间的确比洞穴壁画还要早。被认为是最早的雕塑作品是法国洛塞尔（Laussel）出土的“持角杯的少女”，它的创作时间据推算，大概是公元前4万年的上帕里果特期（Perigordian）。

这些雕刻在现代人看来毫无美感可言，根本无法与米洛的断臂维纳斯相比，但是人类学家和考古学家们不仅将迄今发现的这些女性雕刻统统称为“维纳斯”，像“洛塞尔维纳斯”（Venus of Laussel）、“魏伦道夫维纳斯”（Venus of Willendorf）等等，而且还有人把它们相互联系起来，并从中勾勒出了一条线索。

以这种丑陋不堪的女性雕塑作为人类雕刻史的第一章，是一件令雕塑艺术家们伤心和沮丧的事。之所以人们会感到沮丧，是因为我们已经习惯于把维纳斯仅仅看作是美的象征。事实上这些女性雕像，同史前绘画一样，最初并不是出于审美的需要而被创作出来的。美国著名美学家阿恩海姆认为：“所有的艺术都是象征的。”他指出：“如果艺术创作的目的仅仅在于运用直接的或类比的方式把自然再现出来，或是仅仅在于愉悦人的感官，它在任何一个现存的社会中所占据的那种显赫的地位，就会使人感到茫然不可理解。我认为，艺术的极高声誉，就在于它能够帮助人类去认识外部世界和自身，它在人类的眼睛面前呈现出来的，是它能够理解或相信是真实的东西。”在原始人类那里也是如此。无论是绘画还是雕刻，它们所具有的象征意义（所指）都远远超出它们本身形式（能指）的审美意义。绘画主要是巫术活动的符号，而雕塑作为符号则用于崇拜。

崇拜是一种前宗教现象。原始人类对于他们生活当中所有无法驾驭和无法理解的事物、现象，都怀有一种敬畏、尊奉的感觉和情绪，这便是崇拜。由于原始人类认识能力低下，从人体的生命现象到整个自然界，对他们来说都是神秘的、可敬畏的。因此，原始人崇拜的对象似乎非常杂乱，从无机界的天象、石头到有机界的动、植物和人本身，都曾是顶礼膜拜的对象。不过，原始宗教研究已大致表明，史前的崇拜形式不外乎图腾崇拜、自然崇拜和生殖崇拜，像犹太人《圣经》中那种抽象的神的观念是不存在的。换言之，原始人所崇拜的都是有形体的具体对象，这些对象可以以物化的实在形式直接呈现在崇拜者的感官面前，而不只是虚无缥缈的观念存在。雕刻艺术便是以物化形式再现崇拜对象的最主要手段。每件雕刻作品，都是作为原始人类崇拜对象的符号而存在的。

女性雕像不是为了再现女性肉体的曲线和丰满而创作出来的，在原始人类眼中，它们代表着祖先。它们的价值是它们所指谓的祖先的价值，因此，它们实际上是一种替代物。正是由于它们具有这样一种“代表（‘stands for’or‘represents’）它以外的某个事物”（莫里斯语）的作用，我们才说它们具有符号的性质。那么，原始人类为什么要用女性的雕像代表祖先呢？因为“母系氏族制度是以母系计算的，人们认为女祖先是最明确不过的人”。国外有位叫纽曼（Erich Neumann）的人类学家收集了遍布世界的女性崇拜艺术品，写成一本大部头著作，题为《伟大母亲：一个原型的分析》。书中详细地剖析了作为原型的女性崇拜自旧石器时代至古典时代的艺术中发展演变的轨迹，使我们对维纳斯女神的由来有一个系统的认识。史前的“维纳斯”绝不像希腊、罗马的美神那么风姿秀逸，她们大多身躯硕大，四肢萎缩，没有任何面部特征，只是粗陋雕成的类人形体，突出表现的不外乎乳房、腹部和性器官。尽管出土的地域、时代有很大差别，但几乎无例外地都把性特征刻画作为基本目的。不言而喻，这些“伟大母亲”同时又是生殖崇拜的偶像。在生活环境极其艰苦、平均寿命极短、死亡率甚高的史前猎人们那里，似乎还无暇追求女性美的表现。这些形体单方面夸张的雕像说不定恰恰是他们所认为的美之所在，因为那上面凝聚着他们确保自身的生存繁衍的全部信念和希望。

祖先崇拜的另一种原始形式便是所谓图腾崇拜。图腾是印第安语totem的音译，原意为“亲属”和“标记”。图腾作为“一种公共团体所用的名号与标帜”，与史前艺术的发生有密切的关系。音乐、舞蹈、绘画、雕刻、神话等无不与图腾仪式有关，这里仅从雕刻方面略窥其一斑。

有人认为，“图腾民族之致力于雕刻活动，实启人类雕刻艺术之渊源”。从现象上观察，此话并不过分。产生于旧石器时代的人类最早的雕刻作品，以及现存原始人部落中的雕刻艺术，都可证明这一点。与图腾有关的雕刻艺术大致有下面几类：狩猎民族的骨雕、石雕动物形象；在生产工具和日常器物上镂刻线雕动物形象或半人半动物图像以及由此发展而来的几何纹样；用于图腾仪式的假面雕刻；竖立在原始村落中用于标记的图腾柱和用于记述图腾神话传说的图腾柱。

在史前艺术的各门类中，大概还没有哪一种艺术像图腾这样，更接近我们现代人所说的“符号”。它的符号性质，在我们看来，主要体现在以下两个作用上：

第一个方面，是它作为原始人对事物进行归类的标记，和作为崇拜的对象。根据图腾观念，原始人认为人类各氏族起源于各种特定的物类，如动物、植物、天象等等。本氏族把自己祖先的物种作为特殊的标记，制成各种造型形象，如文身、图腾面具、图腾装饰、图腾柱、图腾偶像等，用来明确个人与氏族、本氏族与他氏族之间的血缘关系。发展到后来，图腾观念与自然崇拜相混合，原来只作为标记和称号的图腾物便成了崇拜的对象。这两种在时间顺序上先后发生的图腾，都可以说是一种象征的形式。早期阶段的图腾，代表社会群体的集体生活，即某个原始共同体人民的祖先。食火鸡、鳄鱼、蛇、鲨鱼、鹞鱼、海兔、毛虫等等，在被当作图腾时，它们所具有的不是它们仅仅作为一种动物的自身的意义，它们的意义是它们所代表的某个“祖先”。它们是“标记”，即意指另外一个事物。在稍后发生的祖先崇拜中，信仰者以为图腾物具有灵性和超自然力量的所指，能对本氏族人民给予特殊保护，故对于图腾物种亦加以尊敬和保护，禁止捕杀和食用，还定期举行崇拜仪式。

第二个方面，是图腾作为原始人进行抽象思维的辅助性符号工具。一般说来，语言是思维的物质外壳之一，但原始人所使用的语言的结构不同于现代语言的结构。“虽说在实际上，它也包含了抽象表象和一般表象，但不论是它的抽象性还是它的一般性都不是我们的概念的抽象性和一般性。这些表象不是被逻辑可能性的氛围包裹着，它们可以说是陷在神秘可能性的氛围中。”原始语言所表达的神秘的集体表象只有借助具体可感的视觉形象才能更有效地在原始人心中激起强烈的定向联想和宗教情感，因此，空间造型艺术的各种不同形式，如文身、假面、雕像、图腾柱、旗帜、肖像等才广泛应用于宗教仪式中。以这些物化符号为媒介，原始共同体的成员可以在自己的思维中重建起一个完整的集体表象系统，在刺激—反应的不断重复的作用下，形成特定的宇宙观和分类世界图式。事实上，每一个图腾系统便是这样一种分类图式。在这个分类图式中，重要的物质实体都有自己的位置。宇宙被想象为一系列的类目的有机组合，其中每一类目都由某种特殊的动物、植物和天体的群集所构成，同时又都同某一人类集团及其领地相联系。每一集团必须通过举行综合性动态符号活动——图腾崇拜仪式来确保它所属的那一部分宇宙的秩序，强化精神上的集团意识，以便使整体宇宙保持和谐。如果有新的因素出现，并不需要改变或重新安排已有的图式，只需将它置入原有类目中的某一类去就行了。当欧洲人初来澳洲时，便被土著简单地处理到某一图腾群集中去了，并被赋予了特定的符号表象。列维－斯特劳斯指出，图腾分类是野蛮人理性的表现形式，是史前的科学和哲学，其规则和系统可以看作构成了一种“语言”，它可以被形式化，并因此赋予我们一种认识和把握现实的思维工具。从这一层意义上看，图腾艺术的功能远不是艺术史和宗教史范围之内所能穷尽的，只有放在人类思维发展的特定阶段中才可能有更为深入的理解。如果说只有理解了的东西才能更好地感觉之，那么当我们再度面对那些奇异怪诞的图腾柱、图腾假面、图腾雕刻时，恐怕所感到的就不仅仅是好奇和惊恐了。作为艺术，它们可供审美的观照；作为意指性符号，它们为揭示思维和精神文化发生的无形奥秘提供了一把有形的钥匙。

图腾信仰发生在母系氏族时代，到了父系社会就渐趋衰退了。前面提到的女性（生殖）崇拜偶像化石也大都产生在母系社会中，那么二者之间是否有某种联系呢？纽曼的回答是肯定的。他的《伟大母亲：一个原型的分析》一书第十四章题为“兽小姐”（The Lady of the Beasts），其中涉及图腾起源与女性崇拜在原始集体心理中的关系问题。他指出，在“伟大母亲”的特征中，妇女性表现为一种处女性（the Feminine was a virgin），一种独立于个体的人之外的创造的原则。这是因为，处在母系氏族阶段的原始人只看到了妇女与生产之间的现象关联，但尚不懂得性活动和生育之间的联系。当时的人在性成熟之前很早就加入了杂乱的性生活，因而并不在性交和妊娠这两种现象之后看到因果关系。于是，受孕的原因就从自然必然性的领域中被排除出去，被归结到超自然领域之中。图腾物便同受孕生殖联系起来，具有了祖先或祖先之灵的性质。有时，女性神明和图腾动物干脆采取了一体化的形式，随着父系社会的发展而残留在人们的心理记忆中，成为神话和造型艺术的一个基本母题或原型。中国古代神话中的女娲便可视为这类原型的例子。这位相传曾炼石补天、抟土造人的人类女祖先原来也是由图腾动物衍化出来的。在陕西临潼发现的仰韶文化早期原始村落遗址——姜寨遗址中，考古学家们找到了女娲蛙图腾资料，那是一幅画在彩陶盆壁上的蛙纹（实为蟾蜍）写实图画。学者们认为，蛙纹与鸟纹、鱼纹（见于西安半坡仰韶文化遗址）、鹿纹一起，同属原始母权社会时期仰韶文化的四大图腾形象。蛙和鱼一样，是以多产为特征的图腾动物。女娲或女娃可能就是以生殖力之高而受原始人崇拜的女蛙在后世的讹传。

当然，图腾崇拜遗留下来的决不仅仅是一两个神话母题。图腾崇拜对于人类思维发展来说，一个重要的功用就是每一种图腾实际上就是一种“类”的符号，而这种“类”的出现，多少要依仗一定的抽象过程。随着母系社会的衰亡，图腾信仰的所指内容——生殖崇拜逐渐衰退了。但是，图腾作为“类”符号，作为人类符号功能进化的重要成果却保存了下来，并且启迪了人类艺术——思维发展史上另一种重要的符号形态的发生——神话思维。

五、音乐之始

格罗塞曾认为，原始艺术的创作与现代艺术的创作在动机方面有重要区别，但音乐则例外，不论古今，都以审美为旨归，可以说是“最纯粹的艺术”。他在《艺术的起源》一书结论部分写道：

原始民族的大半艺术作品都不是纯粹从审美的动机出发，而是同时想使它在实际的目的上有用的，而且后者往往还是主要的动机，审美的要求只是满足次要的欲望而已。例如原始的装潢就大体而且全然地不是作为装饰之用，而是当作实用的象征和标记。在其他的艺术中，虽则也有审美目的占了主要地位的，可是照例还是只有音乐把审美当作单纯的动机。

在考察了原始艺术其他形式的符号功能之后，我们不能不对格罗塞的这个论点产生怀疑：人类最初从事音乐活动难道真的是为了审美享受吗？音乐难道在一开始时就是“为艺术而艺术”的纯艺术吗？思考这种疑点，自然把我们引向关于音乐起源的各种假说中去。

人类从很早就认识到音乐在社会生活中的重要作用，试图解答音乐的来源问题了。希腊神话把乐器的最先发明权赋予了众神的使者赫耳墨斯（Hermes）是值得注意的，这位掌管神灵之间和生死两界之间通信交际的使者同时也是字母、数字、乐器、体育等文化因子最近的创始者。据传，他在散步时偶然脚触一物发出妙音，捡起来一看，原来是龟壳内一条干枯的筋在响，他由此得到启示，发明了第一架竖琴，从此世间有了美妙的乐音。与希腊神话相类似，在各民族的古代神话中，也都把音乐的发明权归于远古的某一位神或圣人。如中国神话中有“伏羲氏作瑟，造《驾辩》之曲”（《楚辞·大招》王逸注）的记载，有夏禹的儿子启从天上带回“九辩与九歌”（《山海经·大荒西经》）的说法，也有黄帝命伶伦制定乐律，伶伦削竹为管，根据凤凰鸣声的音高制成了十二律管的传说（《吕氏春秋·仲夏纪·古乐篇》）。希伯来人的《圣经·创世记》中记载，亚当的七代孙拉麦把族长的权力以三分的形式传给三个儿子。长子雅八分管畜牧业；三子土八掌管金属冶炼和工具的制造；次子犹八“是弹琴吹箫的祖师”，负责音乐方面的事宜。

以上神话传说都把音乐或乐器的发生归诸一偶然事件，在今天看来未免荒诞不经。不过，从这些古老的解释中似可看出，音乐的社会功用在古人心目中几乎同基本的物质生活需要一样重要。音乐产生的时间恰恰是文化、人伦或国家初始之时，音乐之祖又往往被说成是古代重要的文化神或文化英雄。这种不约而同的现象足以说明，音乐之始未必把审美“当作单纯的动机”，在此之外，一定还有对原始人来说更为迫切更为重要的动机。当代学者对《圣经》中上引传说的解释是：“拉麦是将畜牧这一生产活动；在节日典礼及祭祀中，凝聚着集体意识的音乐艺术；和生产农具及武器这古代游牧民所必须的三部分权力，同时分别交给三个儿子的。”这种解释突出了音乐的社会心理作用，但还不足以说明音乐作为独特的艺术门类究竟是怎样产生的。

在格罗塞的前后，先后出现了两种重要的音乐起源说。一个是英国著名社会学家斯宾塞提出的音乐源于语言说，另一个是德国哲学家斯图姆夫（Karl Stumpf）提出的音乐源于叫声说。同其他一些说法如“模仿说”“宗教说”“异性求爱说”相比，这两种假说都把音乐艺术的源头追溯到人类主要的交际活动之中，因此更值得我们注意。

斯宾塞认为，音乐源于感情激动时语言的声调。这种情感兴奋时的声音从日常语言分化出来获得独立发展，使音的强度和音质的性质因强化而改变，这便形成为最早的歌唱。简而言之，音乐是一种情感兴奋时的特殊语言。不论这一假说的科学性成分如何，斯宾塞毕竟已经把音乐起源问题引向了符号学领域，并且暗示出了这样一种理论可能性：人类的两大符号系统（语言和艺术）在起源上是密切关联的，甚至是同一的。艺术作为独立的符号系统是从原始的交际活动中逐渐分化出来的结果。斯图姆夫在20世纪初提出的音乐起源说在斯宾塞观点的基础上又进了一步，他认为音乐起源于原始人用作交际信号的呼唤声，这种原始的呼唤声还没有发展到分节语言的水平，是前语言的交际形式。正像从不同的语言可以判别不同的种族，从具有明显特征的音乐习俗也可以断定两个民族间的种族关系。在文化发展最低的民族中，也可以看到极为发达的节奏感和音乐感。从斯图姆夫的主张中，我们看到了新的理论蕴涵：如果可以把前语言的声音信号视为雏形中的音乐的话，那么就不是音乐起源于语言反而是语言来自音乐了。由此引申出，音乐艺术同语言符号有着共同的根源，二者都是从更为原始的交际系统中发展出来的。

日本音乐史家属啓成论证说，音乐先于语言而产生的假说是有理由成立的。“就是说，最初先有声音。不仅仅是人，所有的动物都有能听到声音的耳朵，而且也都具有诸如声带似的能发出声音的器官。人类随着智慧的发展，利用声音创造出语言，而且能够讲出自己的思维，同时也能把内心所感化为音乐。因此，音乐是一种语言，而语言又是音乐的变形，故难以区分其根源。”不管哪一种未开化的民族，都有某种形式的音乐，可见音乐出自人类的发声本能。郭沫若先生曾就甲骨文中的“音”与“言”二字进行类比研究，其结果可以说是为音乐语言同源说提供了语源学方面的佐证。他发现，“音”与“言”在古代与远古的乐器有关，在金文中二者常常两相通用，由此得出推论：

原始人之音乐即原始人之言语，于远方传令每藉乐器之音以蒇事，故大箫之言亦可转为言语之言。

现代人类学方面的材料，为上述推论提供了可靠的佐证。据报道，锡兰（今斯里兰卡）的维达人和中部非洲的俾格米人以一种特别的低声歌唱来传达消息。吕宋岛上的尼格利陀人也具有类似歌唱的传呼信号系统。一位欧洲的目击者根据声调和节奏的差异将这种信号描述为五种不同的类型。

（一）尖锐的没有变化的呼喊声，声调很高，表示“你在哪里？”

（二）与上述相似的呼喊声，但声调较低，表示“发生了什么事？”“你需要什么？”

（三）与以上相似的呼喊声，但很短促，紧接在另一个连续发出低而短的声音之后，表示：“来吧！”“一切很好！”等等。

（四）长的尖锐呼喊声，开始声调很高，渐渐低落直到消失，表示暴风雨天气来临。

（五）仅仅表示感情的呼喊声。

从上引材料来看，尼格利陀人的这种声音交际符号的确兼有音乐和语言的双重性质，很难加以硬性区分。由此还可肯定斯图姆夫的音乐起源假说具有更多的真实性，那种认为音乐起源于纯粹审美动机的看法显然是难以自圆的。同样道理，我们还可推论，乐器的发明最初也不是为了欣赏娱乐，而同是出于传递信息的社会需要。人类的声音信号，不论是叫喊、歌唱还是说话，其音量方面必然要受到发音器官的生理限制，因此，为了便于进行更大规模、更远距离的交际，就发明了声音工具来加长、加高、加重人类的嗓音，这便是最早的乐器起源的实际原因吧。

一般认为，打击乐器是最早出现的乐器种类，其中以鼓最为普遍。格罗塞说，“最低文化阶段的乐器大半只是用来标记拍子。这类乐器用得最广的是苏鼓（kettledrum）。在狩猎部落中，似乎只有一个部落没有这种鼓，就是菩托库多人。其他一切部落都有形式或多或少有点粗陋的这种鼓”，“鼓到如今还是大部分狩猎民族的唯一乐器。埃斯基摩人明科彼人以及大部分的澳洲部落，都是除了鼓，就不知道还有别的任何乐器”。如果对原始人的鼓的实际效用作进一步的研究，就不难发现，这种起源最早、分布得如此之广的乐器并不仅仅是“用来标记拍子”的。利普斯搜集的丰富材料表明，鼓在原始文化中的基本功用是交际信号。“另一种非常杰出的听觉的通讯工具是木槽鼓或信号鼓，这是西非、南美和新几内亚那些简单农业社会的文化特征。……由于鼓槌大小和鼓手所用力量之不同，可以发出高低不同的声音，结果便有可能发展出无穷无尽的密码系统”，“鼓发出各种信息，或具有仪式的性质，或宣布即将出猎等当前大事。探险者哈夫·胡姆莱（Hive Humley）进入尼日利亚一个村庄，事先就响起了强有力的鼓声。它通知所有能听见的人说：‘到市场来吧，不要怕，来吧！白人在这里，要对你们说话，不是谈战争的事，来吧！’几英里内都能听到鼓声，隔一定时期重复一次，保证每人都有机会听懂。这种大鼓规定要安置在市场中心，就好象是一个地方电报局，所有重要消息都从那里传播给全体居民”。这种类似现代电报局的市场中心鼓其实已不限于原始部落了，在文明社会中也不乏它的遗迹。我国西南地区的少数民族，直到当代还有用木鼓来进行通信交际的。世界上最早的城市文明苏美尔，同样可以找到这种“电报”设施。据史诗《吉尔伽美什》记载，当时的乌鲁克城邦的统治者就是用设置在城市广场中央的鼓来召集民众、发号施令的。这种鼓可以用于团结民众，振奋士气，“他的〈鼓〉，能使伙伴奋臂而起”。这种鼓也可用来行使特权，例如类似后代所称的“初夜权”之类：“拥有广场的乌鲁克王，为娶亲他设了〈鼓〉，随心所欲；……连那些已婚的妇女，他也要染指，他是第一个，〈丈夫〉却居其次。”这种用途的通信鼓，与其说像电报，不如说恰似现代人的专用电话了。无怪乎拉麦把司音乐的权力作为三元分立的统治权之一分派给二儿子，原来通信交际对于维系统治来说，其重要性并不亚于经济生产。吉尔伽美什为了找回他失落了的鼓和鼓槌，甚至不惜让自己的密友以生命为代价下到阴间去。这一段情景构成了又一部独立的史诗。

或许有人会认为，用于通信的鼓不能算作乐器，其鼓声也不能等同于音乐。对此种疑问我们要说，上述用途的鼓固然不同于现代管弦乐队中的鼓，但其间的渊源关系却是毋庸置疑的。根据功利目的先于审美目的的一般原理和原始社会中的实际情况，可以肯定用于通信交际的音乐（和乐器）是先于纯审美的音乐（和乐器）而存在的。根据主体生产对象、对象也创造着主体的辩证法，能够欣赏音律美的耳朵正是在史前人类千百万年声音交际活动的基础上生成的。前语言的声音信号虽然不能视为纯艺术，但也确实为作为艺术的音乐提供了主体心理条件，诸如节奏感和韵律感这样的基本因素在音乐成为独立的艺术门类以前早已存在于作为交际手段的原始音乐中了。“部落鼓点的种类无穷无尽，标准信号有警告鼓点、采集鼓点、槟榔果鼓点、椰子鼓点、猪齿项圈鼓点（把这些‘钱币’带来作交易，如购买独木舟），等等”。这些不同用途的“鼓语言”种类不正是后代音乐调式的前身吗？从汉字字源上看“音”与“言”的关系是非常密切的。《说文解字》对“音”字的解释是这样的：“生于心有节于外谓之音”，“音也从言”。在古文字中，音“”与言“”在字形上也相差无几，而“乐”字则象征着最古老的通信工具。（“乐”这个象形字实为鼓的象征符号，中间的像大鼓，两边的像小鼓，并排悬在木架子上。见《说文解字》：“乐……象鼓鞞木虡也。”）可见，音乐的原始职能同语言一样，是一种传递信息的有声符号。

古人常云：“言，心声也”，“言以足志”（《左传·襄公二十五年》）。与此相对应，又说，“凡音者，生人心者也；情动于中，故形于声；声成文，谓之音”（《乐记·乐本篇》）。音乐和语言都由人心所生，表达人的思想感情，如果说语言更有助于抽象思想的表达，那么音乐则在传达情感意志内容方面有其不可替代的作用：

是故其哀心感者，其声噍以杀；其乐心感者，其声啴以缓；其喜心感者，其声发以散；其怒心感者，其声粗以厉；共敬心感者，其声直以廉；其爱心感者，其声和以柔。

正因为音乐的这种特有的符号性能，它才被古人视为文化信息最重要的载体之一，在社会文化总体结构中占有十分显著的位置，即所谓“乐行而伦清，耳目聪明，血气和平，移风易俗，天下皆宁”（《乐记·乐象篇》）；“乐者……所以合和父子君臣，附亲万民也：是先王立乐之方也。”（《乐记·乐化篇》）相传孔子毕生热衷于音乐活动，他不仅从教化作用方面看重音乐，而且也十分重视音乐的交际功能，习惯于以歌声来表达自己，只有在参加丧葬活动的日子，才听不到夫子的歌声。上述事例表明，音乐这种早于分节语言的原始交际符号甚至在语言符号已经高度发达起来之后仍然保留着特殊的交际作用，只是在后来的发展中，才变成以审美欣赏为主的娱乐活动。尽管如此，在现代社会中依然存在着以音乐为交际手段的大量事例。

有趣的是，当代脑科学、神经心理学方面也为音乐先于语言说提供了重要旁证。科学家们发现，人类大脑中主管语言的功能区域是相对独立的，而且显然是在进化的相当晚近的阶梯上才开始形成的。因此，在失语症患者中，病人由于脑的某一部位损伤而失去了语言能力以及正常的理性思维能力，但仍然拥有低一级的智力活动，出现某些类似原始人的精神现象，例如大量的幻觉和自我中心性质的法术思维。研究表明，人类对音乐声音的知觉机理和对言语声音的知觉机理是很不一样的。左颞叶损伤患者，丧失了识别言语音素的能力，但音乐听觉却不受影响。著名的苏联神经心理学家鲁利亚指出过这样的一个典型病例：“一位俄国的杰出的作曲家，他的左颞叶出过血，这就使他丧失了理解言语的能力，可是，他还能继续创造出极美妙的交响乐曲！”参照现存的文化水平极低而音乐感极强的原始民族，似乎可以确信，音乐之初始形态是一种前语言声音交际符号。

原始音乐和原始舞蹈好像一对孪生姊妹，总是形影不离。原始人总是且歌且舞，很少有歌而不舞，或者舞而不歌的。有些原始语言中用同一个词来表示音乐和舞蹈。那种“言之不足，故嗟叹之；嗟叹之不足，故咏歌之；咏歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之也”的传统说法当为相当晚出的见解了。言、叹、歌、舞的发生次序恐怕正与这种说法相反。人类学材料一再表明，同现代舞蹈艺术相比，原始人才是更为出色的舞蹈家，原始舞蹈的种类之繁多、动作之剧烈以及全民性的程度都足以令今人望洋兴叹。在少数原始共同体中，或许并不存在造型艺术。比如安德罗斯岛（Andros Island）的原始住民，尽管已有按年龄、性别的劳动分工，却找不到任何造型艺术作品。但是，不论生产水平如何原始，每一种族都毫无例外有自己的歌舞艺术。在我国新石器时代出土的彩陶图像和欧洲旧石器时代的洞穴壁画中，都可以看到舞蹈者的形象。由此可知，舞蹈艺术的产生要比其他艺术门类更早，因而也更为重要。关于原始舞蹈的社会功能，我们已在前面略有涉及，这里便不再重复了。
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第四章 神话思维

神话既不是骗子的谎话，也不是无谓的幻想的产物，它们不如说是人类思维的朴素的和自发的形式之一。只有当我们猜中了这些神话对原始人和它们在许多世纪以来丧失掉了的那种意义的时候，我们才能理解人类的童年。

——保尔·拉法格

人并不像动物那样直接地或赤裸裸地生活在自然之中，而是生活在一种神话的宇宙、一种由他的存在的关系中发展起来的假想和信仰的本体之中。

——诺斯洛普·弗莱

一、什么是神话思维？

在一般人看来，神话之于思维，好比神话的时代之于今天的时代，相隔是极其遥远的。这种看法的形成，在很大程度上要归因于我们总是习惯把现代人的“思维”强加于古人。具体说，是把古代人类的思维方式套进现代人类思维的模式中，而不是从历史的角度来把握思维这个历史现象。为此，在描述神话思维这一符号现象之前，有必要对“思维”概念做一个相对的界定，这将有助于我们阐明：无论在何种意义上，神话思维都可以看作是一种特有的思维形态。

对思维的概念一般有广义和狭义两种理解：狭义的思维是指运用语言概念所进行的抽象推理运演过程；广义的思维是指对“问题情境”做出解决办法所经历的符号运演过程。面对某些情况，我们可以不用思考，完全靠习惯性的条件反射作用来加以解决；但也有这样一些情境，光靠惯用的办法不能解决，需要考虑和发明出新的解决办法。这样的情境就是“问题情境”，与之相应的认知性符号行为便是广义理解的思维。广义的思维并不局限在人类范围以内，它包括动物有意识地解决问题情境时的活动，即所谓“动作思维”。统一起来看，狭义的思维是自身包含在广义的思维概念之中的。具体地说，狭义的思维也就是我们一般理解的抽象推理思维，它属于广义的思维历史发展的高级阶段。思维在达到这一阶段以前，已伴随着人类的进化走过了数百万年的历程。本书中使用的思维概念通常作广义的理解，在提到狭义的思维概念时，为了区别其类属关系，均称为“概念推理思维”或“理论思维”。对于前理论思维阶段的整个人类思维发展过程，我们统称为“象征思维”。这几个概念之间的关系可以用下图表示：



笼统地说，神话思维就是人类在史前的神话时代的主要思维形态。神话时代开始的时间大约在较发达的分节语言系统产生之后，其终结时间大约在书面文字产生以后。世界上的各个民族都有自己的语言系统，也都有或曾经有过自己的神话故事，无论是已踏入文明门槛的古希腊人，还是尚处在旧石器时代的澳洲土著。但这一普遍的事实是否足以启示我们：人类曾经有过一个按照神话的方式来进行思维的漫长历史时期呢？

为了便于解答这一问题，让我们还是从一个具体的神话作品说起吧。下面这则题为《杜姆兹和印南娜》（Dumuzi and Inanna）的神话出自公元前3000年苏美尔人的记载，它的远源或许还应上溯到更早的新石器时代（大约相当于我国的仰韶—龙山文化时期），其女主人公的原型同我们在前一章中提到的“伟大母亲”——生殖崇拜的女性偶像具有一脉相承的关系。

故事说，掌管生殖力的牧羊神杜姆兹在收获季节向丰产女神、天后印南娜求爱并同她结了婚。杜姆兹婚后在一次同阴间力量的抗争中不幸丧生，印南娜决心到阴间去找回丈夫。在经过地府的七重门时，她不得不向每一个守门者交出自己的首饰和衣物。当她来到她的姐姐死亡女神面前时，已经一丝不挂了，只得蜷缩成一团。她质问为何受到如此侮辱，回答是，这是阴曹地府中的规矩。死亡女神将她那赋予人死亡的目光投向印南娜，顿时夺走了她的生命。印南娜的父亲，水与智慧之神，派使者到阴间寻找女儿，为死神带来了贵重礼品：生命的食物和水。死神答应让印南娜生还人间，条件是她必须为自己在阴间找一个替身。印南娜由一恶鬼相伴在世间寻找替身，在一个城邦看到丈夫杜姆兹安坐在王位上，对她的屈辱和苦难毫不关心。一怒之下，印南娜把杜姆兹交给恶鬼作为自己在阴间受苦的替身。就这样，杜姆兹被带回阴间。后来幸亏他的妹妹自愿每半年去阴间替换他一次，杜姆兹才能在每年春天重返阳世。

我们之所以选择这个神话，不仅因为它产生的时间早，而且也因为它具有典型和典范的意义，流传得既广且远。

在继苏美尔人之后统治两河流域的阿卡德人和巴比伦人那里，这一神话演变成了青春植物神塔姆兹（Tammuz）和“生命之母”爱神易士塔（Ishtar）生死恋的故事。在相同的基本情节之外，又增饰了这样一些描写：塔姆兹每年都要死一次，其妻易士塔则每次都下阴间去找他。在她离开阳世期间，爱的激情从大地上绝迹，植物不再生长，动物停止交配繁殖，所有的生命都日趋枯萎、毁灭……一旦生命女神易士塔把复活的塔姆兹带回阳界，大自然才重新获得生机。据记载，作为新年庆典的组成部分，阿卡德人每年都要举行纪念塔姆兹和易士塔神圣结合的仪式，由国王和神庙中的女祭司分别模仿男女二神进行交媾，目的在于（根据模仿巫术的原理）促进春回大地的自然过程，复兴植物的生长力和动物（包括人类）的繁殖力，求得农、牧业生产的丰收，国家民族人丁兴旺。与此类似的神话、仪式和风俗普遍流行于古代欧亚大陆，死而复活的植物神后来成了耶稣基督的原型。在叙利亚，塔姆兹被尊称为“阿都”（Adon），意为“我主”。对阿都的崇拜传到古希腊，希腊人把这个尊称误为神名，于是有了爱与美之女神阿弗洛狄忒与美少年阿都尼生死恋的神话。再辗转经由罗马诗人奥维德的改造，在文艺复兴时期成为莎士比亚的长诗《维纳斯与阿都尼》的题材来源。

这个古老的神话为什么如此富有生命力？人们最初创造出这个故事究竟意味着什么呢？显而易见的是，作为一种人工符号物，这个神话实际上是古人对特定的“问题情境”所做出的一种象征性的解释。整个故事用拟人（神）化的方式对春秋变换、大地“一岁一枯荣”的自然循环过程做了绝妙的说明。

正如儿童长到一定的年龄会产生一种强烈的好奇心，对于自己周围的陌生事物总要追问“为什么”，原始人也总是睁大着好奇的眼睛环视着变化莫测的大千世界，要求对与自身的生存息息相关的万般现象做出解释。与儿童不同的是，原始人的问题不会有“大人”提供理智的答案，只能依靠自己有限的经验和认知能力来满足解释的强烈需要。解释的结果就构成了五光十色的神话世界，通过神话世界的符号中介作用，人同宇宙、社会与自然、主体同现实世界重新建立起新的和谐关系。按照德国哲学家斯宾格勒的看法，人类只有对他所能够加以解释的事物才不会感到恐惧。重要的不是解释与客观存在相符的程度，而是解释本身。

既然神话是原始人解释自然和社会现象的产物，那么，做出这种象征性解释的特有思维方式不就是我们所要讨论的神话思维吗？

神话思维的特殊性首先在于，它解决问题的方式同推理思维相比是“原始的”，象征性的。羊群为什么每年随着季节按固定的周期产仔？植物为什么会岁岁凋零，来年又重发新芽？对于诸如此类的问题，理论思维是通过归纳和演绎的逻辑推理运算来给予解答的；而神话思维提供的则是象征故事的叙述性答案：牧羊神杜姆兹或植物神塔姆兹一年一度的死与复活象征着季节的变换，他同生殖或生命女神的结合象征着自然界生命力的发生。甚至连印南娜在阴间赤身裸体、蜷为一团的细节也不是纯文学性的渲染描写，它实际上象征地解释了古代西亚曾流行的屈肢葬与裸葬的埋葬习俗。由此来看，有理由把神话思维归入人类史前思维即象征思维的大范围之中。不过，神话思维的独特性还在于，从思维所凭借的符号载体形式来看，它既有别于概念性的抽象推理思维，又不同于象征思维发展的早期形态——以身体动作为符号媒介的行动思维和以绘画表象为符号媒介的表象思维，而恰恰处在一种中间的过渡状态。从它已使用语言或语言构成物为符号媒介这个方面看，神话思维更趋近于理论思维。在这里，思维活动已经提升到巴甫洛夫所说的第二信号系统的水平上了；从基本逻辑结构方面看，神话思维又更接近动作思维和表象思维，因为虽然三者的符号形式各不相同，却有着共同的意指作用方式——象征。

从上述界说中，似可进一步确定神话思维在整个思维发生史中的独特地位了，如下图示。



在初步确定了神话思维的概念及其历史坐标位置之后，我们将在下面探讨神话思维的逻辑内核、运演程序、符号形式及其向理论思维和艺术思维的转化等课题。




        

二、神话思维的基本逻辑——类比

神话思维有没有逻辑？一般很容易得出否定的答案。自古以来，人们习惯于把神话理解为纯然幻想的产物，既然是幻想又岂有逻辑可言？列维－布留尔在《原始思维》一书中把所有的原始思维形式统称为“原逻辑的思维”或“前逻辑的思维”，也是否认神话思维有逻辑范畴的。这种看法有一定道理，因为逻辑的本来意义，就指概念思维的形式规律，神话思维尚未抽象到概念思维的水平，当然谈不上概念思维的形式规律。不过，神话思维作为思维发展的早期形式之一，毕竟不是漫无边际的幻想和狂想，它也有自身的形式规律，也就是说，神话思维也遵循着它所特有的逻辑。同概念思维的逻辑范畴相比，神话思维的逻辑要贫乏得多，简单得多，但二者之间存在着发生学上的渊源关系。我们认为，神话思维所遵循的基本逻辑规则是类比。

如上所述，神话思维是象征思维的高级阶段，它的前身是动作思维和表象思维。类比的逻辑早在这两种更为初级的思维形态中就已经出现了。仍以野牛舞——动作思维的典型形式为例：主体以身体动作模仿野牛的行动，以期能使真正的野牛出现，这种模仿本身便是一种类比。动作思维的主体与思维对象之间的关系正是建立在创造出的一种类比相似的外观上面。野牛舞的巫术功能是以弗雷泽所归纳出的模仿巫术即类感巫术原则——相似律为心理基础的。现代人类学研究表明，巫术是最先产生的原始宗教形式之一，其出现年代要比神话早得多。由此可以推知，神话思维的类比逻辑是由来已久的。

比较心理学方面的材料甚至显示出，高等动物亦具备某种程度的类比能力。如黑猩猩在被教会了某些类概念之后，能够以此为基础，用类比方式造出新的词汇来对陌生事物进行编码。黑猩猩在懂得了什么是苹果以后，能够把橘子叫作“黄苹果”；在掌握了“水果”概念的含义后，便把西瓜类比为“饮料水果”。这种创造新词汇的符号智能中显然暗含着一种类比推理的因素。心理学家们还发现，在人类婴儿最初的动作思维发展中，远在语言能力发生之前，就出现了类比性动作符号（analogical gestures），如在实际掷出物体之前佯装做出投掷动作。更为细致的观察和分析表明，在婴儿的原始象征活动中，有三个方面的同步发展。首先是通过与实际动作的类比认同把原始象征形式从其内容中分离出来。其次是在社会交际背景中对物体的参照活动的强化与扩大。其三是实用的半习惯性的形成。这些原始象征活动的发展为进一步的心理建构提供了基础。如“一与多的协调图式”和“多与一的协调图式”的建构，把原始象征活动的功能扩展为有助于原始推理建构的符号标记系统，等等，都可视为原始的类比逻辑的扩大化。

从历史的和个体发生的两种角度来看，类比能力都是人类最早发展起来的一种禀赋，这一禀赋在神话思维运演中发挥着逻辑中枢的作用。幻想和想象正是由于有了这一逻辑中枢的控制和调节，才不至于沦为随意性的、无边际的遐想。在《杜姆兹和印南娜》神话中，我们已经指出，两位神祇的婚配、离散、死与复生，象征性地解释了自然现象的循环变异。现在，我们可以进一步指出，象征性解释的逻辑基础便是类比。被解释的对象同用来解释的故事之间是由类比相似而联系起来的。在这个神话的创造者（们）的思维活动中，人（神）与自然的生命现象完全是类同的，因而在他们之间可以构成因果关系。

为了便于说明神话思维中类比逻辑的普遍性，让我们再来看一些不同时代、不同民族的不同类型的神话。

（一）共工触山（中国）

昔者共工与颛顼争为帝，怒而触不周之山。天柱折，地维绝。天倾西北，故日月星辰移焉；地不满东南，故水潦尘埃归焉。

（二）蛇与太阳神（古埃及）

阿培普蛇是黑暗力量的化身，它与太阳神作对，是光明的敌人。它每天晚上从冥府升起来，毁坏太阳乘坐的船，吞吃太阳神。有时它也在白天出来，现身为乌云和阵雷；这时发生一场可怕的战斗，有电闪的矛向它扔去。当人们所害怕的日蚀出现时，阿培普蛇似乎获得了暂时的胜利。

（三）月亮、死与复活（现代澳洲原始民族Wotjobaluk人）

原来，每当人和动物死后，月亮总是召唤死者说，你们再起来吧。于是，死去的人和动物就活过来了。但是有一回一个老人说了这样一句话：“让死者继续保持死亡吧。”从此以后，人与动物就只有死，而没有复活了。

（四）巨人化生世界（古代北欧）

太初之时，未有天地。奥丁神三弟兄杀了原始巨人伊莫尔（Ymir），他的躯体构成了大地，血流成海洋，骨骼化作山峰，毛发变为草木，头骨形成天空，大脑化作云团，能够降下冰雹和雨雪。三兄弟神还用巨人的眉毛造成一块中土，指定为人类的居处。

（五）祖先的来历（美洲印第安鄂吉布瓦人鹤氏族）

早先，有一对鹤从墨西哥湾飞到大湖地区，又从密西西比河草原飞往大西洋沿岸，为了想找到一个食物丰足的地方，最后选择了苏必利尔湖口的渔场。当它们降落在河岸边把翅膀收拢之后，大神立刻把它们变成一男一女，他们就是鄂吉布瓦部鹤氏族的祖先。

以上五例神话分别出自亚、非、澳、欧、美五大洲不同民族的不同文化，其所解决的“问题情境”各异。例（一）旨在说明世界（实际为亚洲东部）的地形特点何以西高东低；例（二）是对昼夜交替、电闪雷鸣和日蚀等自然现象的解释；例（三）说明了为什么人的生命不能像月之圆缺那样死而复生；例（四）阐释世界的由来；例（五）为图腾信仰做历史起源的论证。五个神话的共同点是象征性解释，这种解释则基于同样的类比逻辑，我们似可从中做出几点归纳：

第一，神话思维的象征性解释遵循着一个基本逻辑规律——类比。通过类比建立了本体（被解释的现象）与征体（用作解释的现象）之间的因果关系，构成神话的内在结构。

第二，类比的一般模式是以已知事物或现象的特征来说明未知事物或现象的特征，从小的、近的、日常的经验事实出发解释大的、远的、神秘的非经验事实。如例（一）以想象中的社会斗争的结果说明无法理解的自然地理特征；例（四）以已认识到的人体的结构和外形类推解释宇宙的外形特征。

第三，类比解释是一种意指性活动，它给无意义的事物赋予意义，根据有限的经验来重新组织世界，为无限的现象找出原因，提供证明，从而不断地把主体对象化到客体之中，把客体同化于主体自身之中。

那么，神话思维的类比是否可以等同于科学思维中的类比呢？答案无疑是否定的。不指出二者之间的差别，就可能导致两种思维方式的混同。在科学思维中，类比是一种推理方法，它根据两种事物在某些特征上的相似，做出它们在其他特征上也可能相似的结论。仅就这一点来看，它的确很像神话思维中的类比。但是所不同的是：

第一，神话思维的类比只能在现象事物的表面上进行，或者说仅仅是一种外在特征的类比。只要两种事物之间在某一个别方面具有相似性（如月之圆缺与生物之生死），便可将它们同化为同类现象，这样所类推出的往往不是客观性的知识，而是主观性的附会的“虚假的”知识。科学思维中的类比必须依据能在一定程度上反映事物本质属性的相似特征，而且还要依据被比较现象中相似属性的数量，力求得出可靠的客观知识。

第二，科学思维中的类比尽管考虑到对象相似特征的质的方面和量的方面，所得出的结论仍然是或然性的，其可靠性如何还有待于实践的进一步验证。神话思维中的类比则是完全的自我中心性的，它毫不例外地要把类比的结果固定化、绝对化，对其可靠性深信不疑，虽然没有提出任何实际的证明。

尽管神话思维的类比在性质上有别于科学类比，但是二者之间的渊源关系也是不言自明的。罗马尼亚学者泰纳谢认为，在神话中深刻地保留着人类文化发展中复杂的科学产生前的经验，而且这种经验也并非完全是宗教的，其中还凝聚着正面的认识和实践经验，预示着后来理性认识的产生。类比既是神话创造的原则，也是语言创造的原则。按照索绪尔的见解，类比在语言创新方面有重要作用。严格说来首先是言语创新，也就是某个个别的说话者偶然说出某种类比结合的词句，受到其他人的模仿，经过反复使用，直到成为约定俗成的习惯。当然，“并不是任何类比创新都会有这样的好运气。我们每时每刻都会碰到一些也许不被语言采用的没有前途的结合。儿童的语言里就有许多这样的结合……”至今活在全世界各种语言中且充分显示出神话思维的类比词组莫过于被人们称为“语言古生物学”例证的“日出”和“日落”了。原始人把太阳朝现夕隐的现象加以拟人化的类比，铸塑成这种根深蒂固的表达方式。即使哥白尼日心说早已把地球围绕太阳旋转的真理昭于世人了，可这种古老的类比说法却丝毫也没有改变。除此之外，当神话的类比被科学的类比取代以后，那种主客不分的、无须加以验证的自我中心的类比依然未能完全绝迹于人间，反倒成了哲学表达和艺术表达的巧妙方式。前者如《周易·大过卦》第九二卦：

枯杨生梯，老夫得其女妻。无不利。

后者如《诗经·硕鼠》：

硕鼠硕鼠，无食我粟。三岁贯汝，莫我肯顾。

关于这一层意思，我们在下面的章节里还要专门研讨。

三、神话思维的混沌性、自我中心性及其与原始信仰的关联

神话思维同理论思维相比，儿童思维与成人思维相比，都明显地表现出一种混沌性和自我中心性的特征。所谓混沌性是指主体与客体的浑然不分。就思维来说，混沌性可从两方面来理解。其一是作为思维对象的人与自然之间的浑然不分，其二是思维主体与思维对象之间的浑然不分。所谓自我中心性是指思维主体不去自觉地适应客观事实，而是用主观去改变客观事实，使之适应于有限的认知水平。

在上引诸神话中，这两种特征都可以得到明确验证。春秋变换、寒暑交替本是客观的自然过程，与人类的意志和活动并无任何联系，但在神话思维中这种客观自然过程都被解释为拟人神的主观活动的结果；东亚大陆西高东低的地形特征本是地壳运动的客观现象，早在人类出现在地球上以前很久就已形成了，但在神话思维中却被认为是拟人神共工弄折了天柱，使地面倾斜了的结果；氏族的祖先即使再原始，也只能是作为万物之灵的社会动物，而在神话思维中祖先却可等同于禽兽，诸如仙鹤、狗，蛇、熊、“玄鸟”之类。不难看出，神话思维的类比逻辑总是能够超越主客之间的理性界限（实际上当时还未形成这种界限），把人与自然，社会的东西与生物的、物理的东西混同在一起。对于这种混沌的拟人世界，一位学者曾做了如下描述：

在古代人那里，自然现象经常是按照人类经验来加以设想的，而人类经验则按宇宙的事件来设想。……在原始人看来，世界既不是无生命的也不是空虚的，而是充满着生命的。……在任何时候，任何现象都可能出现在原始人的面前，但不是作为“它”而是作为“您”。在这种对抗中，“您”表现出其个性、品质、意愿……整个人类在自然界中面对着活的“您”，整个人类——易动感情的、有想象力和有理智的——对经验作出表达。“您”的一切经验都是高度个人性的；事实上，早期人类确实把发生的事件看作是个人的事件。对这种事件的说明，以及对它们的解释只能被表达成行动，而且必然采用故事的形式。

考察原始神话和古典神话中的神灵，我们会发现，无论是较为古老的“物神”还是较为晚出的拟人神，在实质上都具有拟人的特性，只不过在表现程度上有所不同罢了。图腾崇拜中的动物神和自然崇拜中的自然神虽然不具有人的外形，但其所具有的意志和情感，它们对人类生活所起的作用，仍然是主体特征的拟人化投射的结果，是人类本性的一种不自觉的对象化。从物神发展到拟人神（以古希腊、罗马宗教和神话发展得最为充分），在人的内在特征之外，神又获得了人的外貌与身形，天上所演出的神的戏剧不外乎地上人间生活的投影。在这里，人神同形同性仍然是人与自然混同不分的特殊表现，仍然是以神话思维的混沌性质为心理基础和认识基础的。

有鉴于神话世界的这种普遍的物我不分和拟人化，早期人类学家试图用原始信仰形式来解说神话的根源。泰勒即主张“万物有灵”（animism）观念为一切宗教和神话之源头。万物有灵观念是由于原始人把人所具有的灵魂观念扩大推广到一切具有生长和活动性的自然对象上而产生的一种较早的原始信仰。根据这种信仰，动物、植物、日月星云、风雨雷电、泉源河流……无不像人一样是具有灵魂或个体精灵的活的生物。泰勒认为，神话不是别的，就是从万物有灵观念类推出来的幻想故事，由于这些故事以信仰为基础，所以原始人并不怀疑其真实性，即使像石头说话之类，也会信以为真。泰勒的万物有灵说的提出在史前文化研究中自有其开创意义，不过，以某种信仰来说明神话的发生，似未得其本，正如神话学中的自然崇拜起源说与图腾起源说都不能从根本上解决神话起源的问题一样。神话与原始宗教信仰的多种形式自然有密切的关联，不过这种现象上的关联并不足以在信仰和神话之间建立发生学上的必然因果关系，倒是信仰与神话都应从史前人类思维的发展特征方面求得解答。换句话说，不是信仰产生了神话，也不是神话导致了信仰，而是神话思维方式在信仰和神话中得到了表现。万物有灵观也好，图腾崇拜和自然崇拜也好，都是象征思维的混沌性质和自我中心性质的不同表现形式。

从个体思维发生方面来看，这种情况更容易得到说明。在皮亚杰的许多著作中，像“万物有灵观”“法术”（magic）、“人为主义”（artificialism）、“目的论”等宗教学术语也都随处可见。不言而喻，这些术语不是用来指称儿童的信仰的，而是借以阐发早期思维发展中的规律性现象的。这些术语自史前文化领域转向个体心理发生领域这一事实本身就不无特别的启示意义：学科之间的交流，两大发生领域的互相阐发对于探索思维发生的普遍规律不仅是可能的，而且也将是富有成效的。

皮亚杰指出，在儿童心理发展中会出现类似“原始民族的前逻辑心理状态”的现象。例如，七八岁以前的儿童大都会对事物的原因问题极感兴趣。由于这时的儿童还不能在主体和客体之间做出明确的区别，因而不可能认知客观的因果关系，便把主观的心理动机混同到对事物原因的解释中去。

当原因还带有这种半心理的动机的迹象时的这种原始关系，我们称之为前因果关系（Precausality）。这种前因果关系的一种表现形式就是对自然界作出的一种拟人论的解释。在这种情形之下，现象的原因和创造者或作为山川河流的创造者的人们的意向总是混为一谈的。

若由此回到神话世界的思维去，那么，以拟人神的悲欢离合解释四季变迁的苏美尔神话，以共工触山解释中国地形的中国神话，以老人多嘴解释死亡起源的澳洲土著神话，以巨人之死解释世界由来的北欧神话……不都是以主客不分的“前因果关系”为共同特征吗？可见，神话中的拟人化无非是一种类比解释。它所要解释的对象是自然客体，所要回答的问题是因果关系的问题。由于认知能力的限制，解释者还未能把自己同自然对象加以完全的区分，于是便从有限经验出发，经过自我中心性的类比推论，把主观性的原因投射给客观对象，使客观现象和过程成为有目的的有意志的活动之结果。这种自我中心性的类比恰可用来说明人类学家总结出的原始心理的两大特征——好奇与轻信：原始人有着强烈的求知欲和解释欲，要求对各种现象的原因做出明确答案。但他们又好像急于求得解答，不耐烦苦心思索，神话故事一旦做出，求知心便立可满足，“即使十分怪诞，也信以为真”。

同样的情形在儿童那里也可看到。皮亚杰归纳出的思维的自我中心性较为充分地说明了“儿童为什么以某种方式思考和表达他自己；为什么他的好奇心如此容易满足于人们给他的任何回答或者他给他自己的回答（证实了比纳认为低能心理主要特征之一的那种“无论是谁”的状态）；为什么他肯定和相信那些显然与事实相反的东西”。儿童在感知—运动阶段所获得的初期的因果性观念被叫作“魔术性的现象主义者”，对此皮亚杰和英海尔德的解说是，“所以叫做‘现象主义者’，因为两件事的现象上的接近，儿童就凭以说明其中的因果关系；所以叫做‘魔术性’，因为以主体的动作为中心，而不考虑因果之间的空间联系。……这里儿童既不知道自我，也不能区分自己和外部世界的界限”。对比之下可以看出，神话思维与儿童思维之间并不仅仅具有表面上的相似性，它们在逻辑结构、运演方向等方面确有许多共同的规律性因素。无论是用人间的或拟人的偶然事件来说明四季运行、日夜交替，还是说明地貌的形成、世界的由来、祖先的来历，神话思维的类比总是把人同自然，社会的与生物的、物理的，主体的与客体的东西混同在一起，这正反映着前自我意识阶段人类思维的混沌状态。也只有从这种未分化的混沌状态出发，才容易理解对神话的产生有重要影响的原始信仰形式，如万物有灵论（即把人的灵性类比到万物中去），图腾崇拜（把自然界的动物、植物等类同于人和社会）等等。

钱锺书《管锥编》中有这样一段关于《周易》的话：

《说卦》：“乾为天，为父，为良马，为老马。坤为地，为母，为子母牛。”按此等拟象，各国或同或异。坤之为母，则西方亦有地媪之目，德国谈艺名家早云，古今语言中以地为阴性名词，图像作女人身。乾之为马，西方传说乃大异；或人考论谣谚风俗，断谓自上古已以马与妇女双提合一。安得好事者傍通直贯，据《说卦》而广讨参稽乎？

这里所提出的天地拟象虽然已有理性说教的味道了，但仍然保留着神话思维的痕迹。把天类比为父亲，把地类比为母亲，这正是人与自然相混同、主体与客体相混同的思维混沌性。《淮南子·精神训》说：“古未有天地之时，惟象无形，……有二神混生，经天营地……于是乃别为阴阳，离为八极，刚柔相成，万物乃形。”“是故圣人法天顺情，不拘于俗，不诱于人。以天为父，以地为母。”这一段记载中既包含着哲学，又包含着创世神话，可以为《说卦》的天地拟象说做注脚。不过，这里的神话早已失去了其原初面目，成了阴阳变易哲学的图解了。倒是《易·系辞》中的一句透露了真相：“天地絪缊，万物华醇。男女构精，万物化生。”这就是说，天气之气交感，万物才能产生；男女之精合为一体，才能孕育出生命。这样，把天比为男性，把地比为女性，也就是合情合理的了。在达到农业生活方式的社会，人们懂得了生育的生理原因之后，便自然地想象出了男女二神交合创造世界的神话。再加上人类的生殖与植物从大地中生长出来在现象上的类似，大地便成了女性、母亲，而时常给大地降下甘露的天空自然就成了男性、父亲。遍布世界各地的伟大母亲神——地母信仰就是在这种主客不分的类比基础上形成的。

在赫西俄德的《神谱》中所记载的希腊创世神话说，天和地本是一对争吵不休的配偶。地母该亚产生了天宇、山岳和海洋之后，和自己的儿子天宇交配，生下了提坦神族。天宇恨自己的孩子，把他们全都幽禁在地下。地母肚子胀痛，便把一把镰刀交给最小的儿子克洛诺斯，让他狙击父亲。“天宇带着夜晚而来，渴望着求爱，伏在大地身上，和她交配；那伺机而动的儿子便展开左手，并用右手拿起长长的镰刀，割去了父亲的阳具，将它抛在他的后面。”这个神话除了解释了宇宙由来之外，还类比说明了昼夜交替的现象，为天地拟象提供了纯神话的证据。与之相类似，一个波利尼西亚的原始神话说，宇宙开辟之初，由于天和地紧紧拥抱在一起，所以只有一片黑暗，直到他们的儿女们把他们活生生地分裂开来，才产生了光明。埃及的创世神话则说，杰贝（地）和努特（天）纠缠为一体，他们的儿子射鸟（风）把他们吹了开来。这里的天、地、风等自然现象都被人格化为独立的神。由于自然界的风总是在天地之中间运动，所以也就用来类比将天地分开的力量了。

以上三则神话比《淮南子》中的创世神话要朴素得多，生动得多，它们更突出地反映出神话思维的真实特性，为天地拟象观念的由来提供了形象的说明。不过，还有一个疑问没有解决，那就是地母为什么又“为子母牛”呢？

显然，这其中必有另一层类比关系，只是在中国神话中已找不到其痕迹了，好在类比联想对于人类各民族的早期发展来说，都是近似的。与远古图腾信仰有关，一些民族的神话中保存有大量兽形女神，其形式之一便是母牛。希腊神话中人们所熟知的天后赫拉，在荷马笔下常冠以一个固定的定语“牛眼的”。这说明，虽然经过发展改造，原始神话转变成了较发达的、神人同形同性的神话，但其原始性质还是能辨认出来，赫拉的前身无疑是一头母牛了。那么，《说卦》又为何把乾坤的坤即大地说成“子母牛”呢？原来这里的类比又拐了一个弯：大地能生育出植物，女人能生育出孩子，故大地等于女性、母亲。女性、母亲有奶汁养育后代，母牛亦以产奶为突出特征，故女性等于母牛，母牛又等于大地了。我们在这种曲折类比中甚至不难看出一种前概念的三段推理。这个原始推理的另一种表现形式是在多种文化中普遍存在的三联象征：女人—母牛—新月（The triple symble of Woman，Cow, and Crescent Moon）。美国哲学家威尔赖特（P. Wheelwright）指出：三联象征是一种反复出现的观念模式，其中的每一个形象都由某种特殊的性征而同另外两个形象发生联系。如果以A、B、C分别代表女人，母牛和新月，那么三者关系可罗列如下：

A和B都产奶。

A和C都有以月为周期的变化。

B和C都长着角。（西文中的horn一词，既有牛角的意义，又有新月之钩尖的意义）

从这种极幼稚的混沌类比中，我们隐约可以看到一种推理和一种归类。所谓“物以类聚”的原始形态大约就是这样的：从现象的普遍联系出发加以分类，并不考虑事物的本质和规律。这样，可由经验观察所提供的事物外表、性状上某一方面的共同点，就成了前科学的分类依据。一旦认识主体解除了思维的自我中心状态，达到了自我意识阶段，便开始把自身同自然客体相分离、相区别，随之而来的则是作为认知对象的人与自然的区别。只有到了那时，女人才不再等同于母牛、大地和月亮，科学的类范畴才可能产生。只是深深植根于人类心理中的原始类比还是通过各种途径顽强地保留着一席之地，甚至在科学著作中亦留下蛛丝马迹。《本草纲目》人部“妇人月水”条云：“月有盈亏，潮有朝夕，月事一月一行，与之相符，故谓之月水，月信，月经。”显而易见，到了李时珍的时代，原始类比的现象联系已逐渐被人们淡忘了，所以才需要加以特别点明某些用语的由来。

在古希腊，认识主体与认识对象的混沌不分一直影响到早期哲学家。如巴门尼德仍坚持认为，思想和被思想的东西是一个东西，因为没有其中表达着思想的存在，就找不到思想。我们在赫拉克利特那里才看到了试图对思维中的主观因素和客观因素加以区分的努力。当他一本正经地做出下列表述的时候，自我中心的思维已经实际上得到了第一次正式的清算：

智慧就在于说出真理，并且按照自然行事，听自然的话。

自猿人的法术舞蹈以来的所谓“愿望思维”（wishing thinking），终于在认识到了的不以人的愿望为转移的自然规律面前宣告败北，人类借自大的臆想操纵和统治自然的时代被一个尊重和理解自然本质的新时代所取代。不过，赫拉克利特没有意识到变化的另一个潜在方面：神话思维的自我中心类比及拟人化倾向虽被排除在“智慧”之外，却顽强地保存在艺术创造领域，成为指向美的自由想象之路。正如一位近代美学家所说：“艺术创作和对待事物的艺术态度，主要是‘拟人的’（‘anthropomorphic’）。除了我们同类的人之外，我们用我们本身的特性以及我们本身的生理构造，来和外界事物相类比，来加以解释。”

自从文明时代以来，我们常常听到这样一些慨叹，比如文明人与原始人相比，虽然物质文化极大丰富了，但在感觉方面却迟钝了，在想象和幻想方面更是望尘莫及了。于是，艺术家和诗人们对于那个一去不返的神话时代百般向往怀恋，恨不能使时光回返，地球倒转，亲自置身到那朴野天真的原始社会中去感受和发现美的源泉，领会天神赐予的无限灵感。与这种怀旧倾向相呼应，某些去古未远、似乎蒙神眷顾的大诗人如荷马、屈原便成了普遍效法的艺术典范，受到后代的特别推崇。上述现象若从思维发展史角度来看，可做如下解释：理论思维伴随着自我意识而产生，不以人的意志和愿望为转移的客观存在得到承认，类比的范围空间受到严格的限制，对自然对象的拟人化看法在逻辑理性面前日益显得荒谬，于是出现了对神话思维的攻击和控告，表现为所谓“诗与哲学”之争，其结果必然是人类新兴的精神能力对古老思维方式的决定性胜利。神话与诗，作为一种认知手段失去了以往的权威性和正统性。同“爱智者”即哲学家相比，诗人的地位一落千丈，几乎成了人类的罪人（参看柏拉图《理想国》等）。然而，理性的抽象发展虽然对感官和想象取得了胜利，但毕竟不能完全取代感觉、情感、幻想这些根深蒂固的人性因素，它们只是在认知方面失去了昔日的权威，并非从根本上丧失其存在的权力，相反，它们暂时败北同时也意味着东山再起的一天。一旦抽象理性的自身发展显出了弊端和破绽，它们就会再次乘机复出，或者以为诗辩护的形式（雪莱），或者干脆高举着“非理性”的大纛，以不可阻挡之势要求夺回其原始的绝对权威，甚至在认知方面也不例外。一部自浪漫主义以来的艺术史，一部自黑格尔以后的思想史，都不同程度地表明了这场历史性的大决战及其结果。

四、神话思维的运演程序

思维是一种符号活动，它有一定的信息流动转换程序。从问题情境（输入）到问题情境的解决（输出），信息通过思维运演过程而发生质的变化。在理论思维中，运演程序大致按照概念、判断、推理三个步骤而展开，这个程序被亚里士多德概括为有名的“三段论”。那么，非概念运演的神话思维是否有其独特的运演程序呢？我们以为答案应该是肯定的。既然神话思维有其自身的逻辑结构，其产品神话也具有普遍的模式类型，要说它是杂乱无序的心理活动似乎是难以令人信服的。不过，科学地制定神话思维运演程序的普遍模式必须尽可能多地分析和概括世界各民族各种类型的神话作品，同时还必须借助于人类学、考古学、心理学、语言学等多学科的协作，这些显然不是笔者所能够胜任的。这里我们仅据有限的材料做一尝试性的粗略构拟。

神话思维的运演大致可分为4个步骤，即感知、联想、投射和同化。

所谓感知，是思维对象或认知客体作用于思维主体时的信息输入过程。在感知活动中，由对象的表象信号所负载的外部信息通过感觉器官转化为内部信息输送到大脑，构成特定的问题情境。例如原始人看到日出与日落、白昼与黑夜的交替循环，产生了要解释这种常见现象、找出其变化原因的动机，为自己提出了为什么的问题。我们把感知看作是神话思维运演的准备阶段。

所谓联想，是神话思维运演开始阶段的一种内部信息交换过程。外来的信息同大脑中原有的存储信息相沟通，这一过程也就是对外来信息所做的初步分类和编码。认知对象以其某一方面的外部特征激发起主体经验或常识中其他对象的相似特征，从而构成类比联想，把未知的事物同已知的事物联系起来使二者相互认同，构成一个符号原型。比如太阳之起落的现象在原始心理中类化为一位拟人神的死而复生，由此在经验中类比联想到其他具有相似特征的事物——蛇（由于蛇有蜕皮更新外观的特性，故往往被原始人理解为能死而复生的灵物），进而以蛇为中心展开想象编造故事，把日出日落、昼夜交替同两位死而复生神的不息争斗及其胜败变易联系起来。

神话思维运演的第三阶段——投射可以看作是一种信息输出过程。在思维主体中由类比联想所引发的存储信息在同新输入的信息交互作用之后重新投射到思维对象上去。对象因其某一方面的外在特征在主体经验中同其他具有相似特征的事物建立类比联系，这种联系从主体心理中强行外射到对象上，就使对象有了类属，有了意义，有了原来不曾有的特性，由对象激起的认知问题也随之而有了类比的解释。日出日落、昼夜交替已不再是孤立的自然现象，自然运行获得了社会斗争的意义；两种社会性的自然物——蛇与太阳牢固地黏合在一起。

神话思维运演的最后一个阶段不妨看作是一个信息反馈过程。主体加工过的信息投射到认知对象上，使对象有了意义，得到了解释，这样，思维运演开始时对象的单纯表象在运演结束时已变成了“意象”，经过主体的再观照，意象重新输入主体，转化为存储信息，获得固定的编码，成为新的认知活动的类比联想的材料来源。我们把运演的这一结束阶段称为“同化”。伴随着问题情境的解决，未知的转化为已知的，思维对象被同化于思维主体的固有图式，这实际上也是主体存储信息量的增加，原有图式的丰富和改变，因此从对象方面来看是“同化”，从主体方面来看也未尝不是对客体的一种顺应。

上述神话思维运演的四个步骤中的每一个显然都与理论思维有极大差别，其间一个最根本的差别乃是思维主体所固有的信息存储形式。文明人的信息存储借助于概念语言的编码作用，集合为一个概念框架中的科学抽象分类图式。思维主体感知到的对象首先要在这个图式中确定其编码位置，也就是被归入已有的分类系统之中，如物理的、生物的、社会的、文化的、有机的、无机的……这个归类编码过程不可能仅以联想的方式来完成，而必须借助于抽象的分析与综合、选择和排谬的复杂的信息往返。对对象的定性理解也不能以一次性的主观的投射方式把意义强加于对象，而须经过概念符号的反复转换——或演绎或归纳的推理过程。相比之下，原始人的信息存储尽管也有一定的分类图式，却不是科学抽象的概念化框架，而是建立在类比原则上的具体意象系统。现代人类学家对澳洲土著图腾分类图式的分析对于理解原始人的信息存储和思维运演是十分有益的。研究表明，每一个图腾系统都是一种自成体系的分类图式，在其中每一实体都有相应的位置。整个宇宙万物被构想为一系列的类目，其中每一类都由某种特殊的动物、植物和天体物象的群集所构成，这种群集又分别同每一社会集团及其居住地区相联系。每当有新的对象出现时，就会被简单地归入到诸类目中的某一类中去，如欧洲航海者来到澳洲时，就被土著类比到某一固有的图腾群集里。图腾分类图式的松散性足以使任何新的对象被同化于自身之中，而无需重构原有的图式。这种经过类比联想将固有图式中的结构和意义投射到新的认知对象上，从而把对象同化于自身的土著人思维，同我们初步归纳出的神话思维的运演程序是十分相近的，为了便于理解，把这种运演程序图示如下：



五、神话思维的符号形式——原型

思维，就其实质而言，“始终是一种符号活动，这种活动归根结底是外部对象活动以压缩形式内化的结果”。思维不论采取何种方式，都必须借助于某种符号载体，依靠符号载体来传递和交流信息，完成运演过程。各种不同的思维方式之间一个根本的区分尺度就是看它们所凭借的是哪一种符号载体形式。在确定神话思维与其他思维方式的关系时我们曾指出，理论思维的符号形式是语言概念，动作思维的符号形式是主体的身体活动，表象思维的符号形式是直观性的图像表象，而神话思维的符号形式是语言意象。这种划分本身表明，符号形式是思维方式的决定性要素，每一种特殊的思维方式的本质必须从特定的符号形式中去寻求。

神话思维符号形式的特殊性首先在于它介于形象与概念、直觉理性与思辨理性之间，是有“象”符号思维到无“象”符号思维的一个中间过渡形式。神话思维的发展与语言的抽象化密切相关，概念语言的形成带来了思维方式的根本性变革，从神话思维的母体中直接分化出了文明人类的两大思维方式——理论思维和艺术思维。因此，探讨神话思维的形式化因素，对于理解人的符号功能的发展，理解语言符号与艺术符号的分化过程，特别是这两种符号的交融形态——文学的发生特点，都是十分必要的。

神话思维发生在人类已掌握相当发达的语言系统之后，它在实质上属于语言的思维范围，这是它同以前的动作思维、表象思维的根本差异之处，也是神话作为语言符号的构成物不同于仪式、舞蹈、绘画、雕塑等符号产品的所在。语言符号系统，不论多么原始，与前语言符号的各种形式相比，无疑是一个巨大的飞跃。语言能使人在比以往大得多的程度上突破现时的时空限制；能够开拓出无限宽广的想象王国，虚构出现实中所没有也根本不可能有的事物、情境、事件；能够表达复杂、丰富、微妙的思想和情感；能够叙述出过去发生的一切行为、活动和过程。可以说，神话是伴随着生物进化史上最重要的一次载体革命和信息革命而产生的新的信息载体，新的艺术形式。在神话中凝聚着原始人的哲学、宗教、科学、政治、道德、法律、历史、风俗……神话构成了原始民族尚未分化的整个意识形态。

神话思维所凭借的语言毕竟是语言进化的前期阶段，或可称为原始语言，它同高度抽象化、概括化的文明人的语言有重要的差别，正是这种差别使神话思维不同于概念推理思维，而仍然可以划入象征思维的王国之中。

那么，既是语言思维，又是象征思维，这双重命题不是自相矛盾了吗？其实，二者并不矛盾，恰在这种双重限定之中才显示出神话思维的独特性。《新大英百科全书》中《神话与神话学》一文的作者对“神话”（myth）一词的直接定义是“一个用来表示一种象征性传达类型的集合名词”。这一表述只道出了神话的部分特征即表意的象征性，却未能点出这种表意的象征性是以语言符号而不是非语言符号构成的。象征思维与推理思维的主要区分标志在于“象”之有无：信息附着于形象者为象征思维，信息脱离于形象者为推理思维。形象本身又有各种构成材料，神话思维中的信息单位是用语言构成的形象，所以它既属于象征思维，又属于语言思维；同时既有别于前语言的象征思维，又不同于无象的语言思维。如图所示：



克罗齐曾说，所有的形象都可以看作是象征。理由在于，形象同意义之间的关系不可能是直接的，用语言构成的形象即意象当然也不例外。一篇科学论文，它所使用的是概念语言，每一个概念都有特定的语义内容，每一个句子、段落都是相对独立的信息单位。一篇神话作品则不然，它所使用的是具体语言，由具体的语言构成连贯的意象序列，由这种意象序列组合成一个叙述性的整体，语义内容是暗伏在故事后面的，叙述整体才是独立的信息单位。从神话中抽出的个别语词、句子、段落由于脱离了叙述整体，也就失去了所指，成了没有确切意义的东西。科学论文是按照其所使用的语言的字面意义去理解的，而神话作品却不能从字面意义上去理解，只能从结构意义上去理解。对此，当代的一些神话“解码”专家、结构主义的代表人物们曾提出各种建设性的原则。列维－斯特劳斯认为，神话的本文（text）甚至与小说和报刊上的文章都不相同，因而要想真正“读解”神话就不能只是一行一行从左向右读，同时还应从上至下垂直地读，从而把每一页都理解为一个整体。只有当我们把神话当成一种一个乐章接着一个乐章而写成的管弦乐总谱时，才有可能从整体上把握神话，从中抽绎出意义来。另一位著名的法国符号学家罗兰·巴尔特做出了这样一种假说：“神话是言语的一种类型。”他在《写作的零度》一书中指出，神话的构成材料本身已是一种预先存在的符号系统，神话则是第二级符号系统。在第一级符号链中是一个符号（即能指与所指的统一体）的东西，到了第二级符号系统中就变成了一个能指。因而，神话可以称为一种“元语言”（metalanguage），以区别于神话材料的“对象语言”（object language）。从字面意义上去理解神话，其实只能理解构成神话的原材料的对象语言，并未理解作为象征整体的神话本身。

神话的这种象征特质，从神话的符号形式上看，也正是语言意象的特质。所谓语言意象可以从两个方面来理解。其一是由语言中的最小意义单位——词所构成的意象，其二是由语词所组成的叙述单位——句子、段落所构成的意象或意象序列。意象和意象序列与概念和概念序列（即推理过程）的根本差异就是，前者的内容意义总是同具体的、可感知的形象联结在一起的，后者的意义则可以在纯抽象的符号形式中表达。语言意象的一个突出特征是它的离心性联想性质，这同语词概念的向心性联想性质恰好形成鲜明的对照。

举例来说，在科学语言中，“蛇”这个词表示的是一种爬行纲有鳞目无足动物的概念。该概念的内涵与外延在整个语词概念系统中是有确定位置的，人们接触到这个词便会限制联想反应的范围，使思路直接趋向概念框架中该词的特定位置。至于由这个词所唤起的各种联想形象，对于理论思维来说只能起干扰、妨碍作用。在原始语言或艺术语言中，蛇这个词首先指一个具体存在的意象，由这个意象所唤起的离心性联想将使这个意象具有各种不同的所指：

（1）蛇没有四肢，却往来迅速，行动自如，这一特征会使人联想到一切有灵性的、神秘的东西，于是蛇成了普遍崇拜的对象。

（2）蛇能蜕皮自新，使人联想到一切能死而复生的东西，如太阳、月亮、生命树、生命海，于是蛇有了“生命”“不死”的意义。

（3）蛇常出没于阴湿之地，其状柔软委曲，由此可以类比联想到女性的特征。《诗经·小雅·斯干》“维虺维蛇，女子之祥”句朱熹注曰：“虺、蛇，阴物穴处，柔弱隐伏，女子之样也。”

（4）蛇来无影去无踪，给人以精明、狡猾的印象。《圣经·创世纪》第三章说：“唯有蛇比田野上一切的活物更狡猾。”《圣经·马太福音》：“既要精如蛇，又要驯如鸽。”

（5）蛇的动作有如行云流水，于是被类比联想为水流（梵语中蛇这个词的词根即表示水流）、水神，再经神秘化，便成了龙王、雨神。

（6）蛇有毒者能致人死命，这使人联想到一切有害于人的东西，蛇成了恶的象征，它能引诱人走向邪恶（亚当夏娃神话），也能向人滥施淫威（拉奥孔传说）。

（7）……

这里，要想穷尽这个意象的离心性联想的内容几乎是不可能的，罗列的目的在于说明，神话思维的符号媒介——语言意象，其能指（象）与所指（意）之间的联系是不固定的，多方面的，经常变动的。一个能指（象）往往在类比联想的作用下意指不同的内含（意），因此，某一意象出现在某一神话中究竟所指为何并不是一目了然的，而是象征性、比喻性的。要确定其意义就需要把它同作品中的其他意象，同作品的整体叙述结构联系起来考察。也只有在这种联系的网络之中，一个意象才可获得相对固定的意义。上面举过的埃及神话《蛇与太阳神》中，阿培普蛇这个意象既有不死之神灵的意义，又有黑暗邪恶的意义，这两重含义都是在同太阳神意象的关系中才得以确定的：太阳的死而复生、生而又死是与同样生而死、死而生的蛇的斗争过程的象征表现；太阳代表着光明与善，于是与它对立的蛇就成为黑暗与恶的化身。通过对神话整体结构的把握，我们可以了解到，在这个神话中蛇的形象表示的是一种不死的恶神的观念。如果套用皮亚杰的术语，可以把这种意指特定观念的意象称为“前概念”（preconcept），也就是介于象征符号和概念符号之间的过渡形式；用分析心理学和原型批评派的术语，则应称为“原型”（archetype）。

我们以为，对某一种特殊的思维形态的认识程度，在很大程度上取决于对该思维运演的符号媒介形式的认识程度。神话思维作为一种特殊的思维形态而被从理论上提出，至今已有几百年历史了。从意大利的维柯到德国的卡西尔，神话思维问题的宏观历史研究取得了很大进展，但在微观形式研究方面，倒是由心理学家和文学批评家捷足先登，以“原型”理论填补了神话学本身的空白，为深入探讨神话思维的载体形式提出了建设性的方向。

“原型”作为一个具有现代意义的专门术语为学术界普遍接受，这首先是同瑞士心理学家荣格的理论分不开的。荣格在批判自己的老师弗洛伊德的理论体系的过程中，提出并逐步完善了关于集体无意识和原型的学说，荣格与弗洛伊德的根本分歧在于，后者以为只有个人的性欲本能才是人类文化创造的根本动力，而前者则认为更重要的不是以性本能为核心内容的个体无意识，而是集体无意识。荣格在自己的精神病治疗实践中发现，个人在梦中或幻想中遇到的某些意象，不光是梦者或幻想者本人曾经经历过的东西，还有祖先所经历过的东西。例如，人类祖先——原始人常用竹竿、木棒之类物体来象征男性生殖器，同样的象征也常常出现在个人的无意识心理状态中。这一重合现象提示荣格从对个体无意识的研究转向对原始民族心理的研究，从而提出了集体无意识和原型的概念。

所谓集体无意识是指一种世世代代遗传下来的远古祖先的种族记忆。用荣格自己的解释来说，“集体无意识是人类心理的一部分，它可以依据下述事实而同个体无意识做否定性的区别：它不像个体无意识那样依赖个体经验而存在，因而不是一种个人的心理财富。个体无意识主要是由那些曾被意识到但又因遗忘或压抑而从意识中消失的内容所构成的，而集体无意识的内容却从不在意识之中，因此从来不曾为单个人所独有，它的存在毫无例外地要经过遗传。个体无意识的绝大部分由‘情结’所组成，而集体无意识主要是由‘原型’所组成。”原型又称“原始意象”（primordial image），是集体无意识存在的形式和传递媒介：

原始意象或原型是一种形象——或为妖魔，或为人，或为一种活动——它在历史过程中不断重复出现，每当创造性幻想得到自由表现时，便会有它的存在。因而它基本上是一种神话的形象。更为细致的考察将使我们发现，这些形象给我们祖先的无数典型经验赋以形式。

用“祖国”（英文为“mother country”，意为母亲之国）这一概念来说，它显然具有关于母亲的寓意，它能打动人们不是因为其寓意，而是因为它暗示出了我们的出生地的象征价值。对于现代人的思维，祖国仅是一个标明政治、地理范围的概念，而对原始人的神话思维，它却是一个极富感召力的原型，因为原始人对他们所居住的、包含着他们祖先精灵的那块土地会有一种精神上的“神秘的互渗”。可见，同一个语词，在现时代是一个抽象概念，而在神话时代则可能是一个其中凝聚着巨大的心理容量和强烈的感情色彩的原型。

经过荣格的改造和发挥，早由柏拉图作为客观事物的理念本源而设计出来的“原始范型”（archetypes）概念，由于渗入了集体无意识的实际内容，便从纯粹理念的世界回到现实世界，成为现代心理学探索人类早期思维奥秘的一个重要术语。

荣格虽然主要是一位心理学家，但为了确证集体无意识假说，对于古代宗教、神话、传说、童话和民间风俗等做了大量调查研究，提出了一些具有普遍意义的原型，如儿童原型、父亲原型、母亲原型、阴影原型、灵魂原型、智慧老人原型、再生原型等等。以此为基础，他试图建立一种新的神话理论和艺术创作理论。在弗洛伊德派精神分析学中，神话和梦一样，被认为是由禁忌、道德等社会意识所压抑的原始冲动和犯罪情感的代偿性象征表现，因而与特定的社会历史无关。只要把握了以性本能为核心的基本心理结构，就可以解释所有的神话乃至艺术创作。荣格所提出的原型理论纠正了弗洛伊德的偏向：创作的源头不再是单纯生物性的本能冲动，而是在远古人类社会生活中逐渐形成的、经过世世代代人的历史积累起来的心理经验。神话和艺术之所以具有不衰的魅力，能够打动千百代人的心，不是因为它们发泄了被抑制的阴暗心理，而是因为它们借原型所凝聚着的我们祖先的感受与思索、欢乐和悲伤，传达出了超个人的深层心理能量。

荣格学说在当代人文科学中引起了广泛的注意和反响，但他关于原型的遗传性、先天性的思想也受到多数学者的批评或修正。皮亚杰指出，荣格作为科学家，长于构想而弱于逻辑和推理。这也许是因为他长年所醉心研讨的对象——原始心理、神话、梦、精神病患者——反过来影响了他的治学态度。“在荣格的贡献中，将会保存下来的那一部分是他关于作为原始语言和思维的象征及象征系统的相对普遍性的思想。但是，如果我们希望把我们自己限定在那些可以得到验证的东西范围内，那就必须在象征思维的普遍性这一事实和关于这些象征是先天或遗传的假说之间作出谨慎的区别。”事实上，不论按照荣格的观点把象征思维能力看作是先天遗传的，还是按照皮亚杰的看法认为那是后天发生的，这种思维在其较发达的形态即神话思维阶段所借以运演的符号形式——原型却只能是历史生成的和社会化的，唯其如此，它才能具有相对的约定俗成性质，成为神话以及后世文学作品生成的“结构素”。正是在这一意义上，加拿大文学批评家、原型批评的代表人物弗莱（N. Frye）把原型定义为“可交际的单位”（communicable unit）和“联想群”（associative clusters）：

原型是一些联想群，……在既定的语境中，它们往往有大量特别的已知联想物，这些联想物都是可交际的，因为特定文化中的大多数成员都很熟悉它们。

根据弗莱的多次表述，原型可以是意象、母题、人物和结构单位，其起源在于远古宗教仪式。原型在文学史上不断地、反复地重现，成为文学大系统中的基本形式化单位。从这些单位入手，可以从整体上把握从神话到文学的发展过程及其演变规律。

若从思维史的角度来看，原型作为一种前概念，自然会向抽象化、概念化的方向演变。于是，从蛇的意象或象征中逐步抽象出经过科学认识分类编码的无足爬行动物概念。但原型本身并不因此而消踪匿迹，与蛇的原始意象相关的各种联想关系依然以顽强的生命力存在于人们的心理之中，成为构造新的神话和文学作品的思维“算子”。这方面的情形，我们拟在下一节中做较详细的讨论。

六、从神话思维到艺术思维

人的认识从个别的具体的事物上升到事物之间普遍的关系，原型意象也就日渐“蒸发”抽象，出现了取义舍象的新的发展趋势。伴随着思维的符号载体从有象到无象的重大飞跃，思维方式势必从神话的叙述式转化为理论的推理式。但是，从思维嬗变的角度来看，神话思维并未被理论思维全然替代，而是以遗留形态保持下来，进一步表现为文明人的艺术思维。这种情形正像诗人里尔克所唱：

纵使这世界转变

云体一般的迅速，

一切完成的事件

归根都回到太古。

　

超出转变和前进之上，

你歌曲前的歌音

更广阔更自由地飘扬，

神弹他的琴。

　

理论思维取代神话思维而登场时是大声疾呼式的，而艺术思维承继消亡中的神话思维而独立出现却是悄然无声的。也就在最初的希腊哲学家们攻击神话、指责诗人的同时，在柏拉图提出将艺术家逐出理想国的同时，迎来了独立后的艺术的第一次大繁荣。在逻辑学诞生的同时出现了修辞学，这无论如何不能看成是偶然的巧合。在这种对峙中体现出来的关乎人性发展方向的生态平衡意义，也许迄今尚未得到足够的重视。逻辑学通常被解释为关于思维形式规律的学科，修辞学则从一开始就被贬为语言学的一个旁支，被当成怎样把话说得巧妙动听的学问。这里确实反映着一种根深蒂固的传统偏见：在哲学家看来，只有抽象推理活动才算得上思维，艺术的创造只不过是出于想象和幻觉，因而是同真理背道而驰的。这样，思维被等同于理论思维，思维规则的学问也就为逻辑学所独占了。时至今日，这个旧案似乎是可以翻一下了。我们说：逻辑学是理论思维形式规律的学科，修辞学则是关于艺术思维（至少是语言艺术思维）形式规律的学科。尽管早期哲学家们并不把诗和神话视为同理论哲学同等重要的思维产品，但是他们在试图归纳整理各种修辞格的时候，实际上正是在总结艺术思维的某些形式特征和规则，而这些特征和规则又是已经消失了的神话思维方式的长期积累、沉淀、凝结的产物。亚里士多德在《诗学》中写道：

……尤其重要的是善于使用隐喻字，唯独此中奥妙无法向别人领教。

隐喻的“奥妙”究竟是什么呢？亚里士多德接着点了一句：

……要想出一个好的隐喻字，须能看出事物的相似之点。

这一句可谓一语破的：作为思维形式来看，隐喻格原来就是神话思维类比逻辑模式的派生物。“看出事物的相似之处”，从而把不同质的事物联系起来，对于理性时代的文明人来说，已经成了一种“无法向别人领教”的“奥妙”，亚里士多德甚至说“善于使用隐喻字表示有天才”。可是，在神话思维时代，那却是无师自通、人人皆能的，因为类比联想必然要自发地把感知对象同已有的经验同化在一起，而事物外观、性状方面的相似处恰恰是象征思维所关注、所遵循的根本线索。因此，对于善于以概念语言做直接的意义传达的文明人来说，比喻只是对表达方式的一种外加的修饰，一种需要特殊的天才方可掌握的技巧。只有诗人才能成功地运用这种技巧——“诗人的语言主要是隐喻的”。而对于尚没有概念语言的原始人来说，比喻绝不是外加的语言修饰技巧，理由很简单，如维柯所推断：

在世界的儿童期，人们按照本性都是崇高的诗人。

雪莱也不约而同地认为：

在社会幼稚时代，每个作家必然是一个诗人，因为在当时，语言本身就是诗。

用更“现代”的语言来说，当时人的大脑中主管抽象运演的左半脑还没有发达到足以僭越主管形象运演的右半脑的地步，意义尚未脱离具体的形象和事物，语言的所指和能指之间仍是象征或隐喻的关系。一词（象）多义和多词（象）同义现象为类比联想开辟着四通八达的离心方向。人们生活在一个鲜明生动的直观世界中，脱离具体事物的抽象观念是根本不存在的。即使到了荷马时代，情况依然大致如此。欧尼安斯（Onians）对荷马史诗语言的精细研究表明，诗中像灵魂、心灵、时间、勇气、情感和思想这样一些概念都是同有形的物质或身体的部位相联系着的。Kairos这个词，在后世的理性抽象中专指“严酷的时刻”这样一种观念，而在荷马作品中则具体指一支箭射中肉体的时刻。由此看来，神话思维的语言本身就具有比喻的性质，其表达方式也自然是“取譬连类”式的，即间接婉转的，难怪后代诗人们要羡慕遥远的古代先辈们得天独厚、生逢其时呢！

神话思维被理论思维所取代之际，其思维形式转化为修辞格式，以诗和艺术的形态与哲学、科学对峙并存。此种现象不独见于西方，在世界各发达民族中是大体相一致的。中国的修辞学发轫于“诗六义”之说，其年代之早，几乎与古希腊相同。但对“六义”的理解，千百年来囿于传统诗教，未能得到科学的对待，更谈不上从艺术思维角度进行研究了。近年来由于形象思维问题讨论的进展，比兴的功能重新被提出并得到普遍的重视。这里不拟全面展开这个问题，仅就神话思维与比兴这两种修辞格的起源略加申说。

“六义”中的“风、雅、颂”是按照地域和社会来源而划分的诗歌种类名称，这似乎没有太大的争议。“赋、比、兴”则是以《诗经》为主的诗歌语言修辞的3种特殊格式。写诗能否符合这些格式，成了后代诗歌史上衡量创作优劣的基本尺度。凡有志于诗者，都必须精于此道；凡评判诗者，莫不揆此诸端。可以毫不夸张地说，赋、比、兴实为中国诗学的核心概念。而其中的比与兴又比赋更受人重视，历来被尊为诗之奥妙的不二法门。所谓“诗有六义，比兴要焉”的说法，便是明证。

什么是比、兴？古代的解释就很多，以朱熹的说法最为通行。朱熹把“赋”解释为“铺陈其事而直言之者也”，这倒接近黑格尔所说的散文语言；把“比”解释为“以彼物比此物也”；把“兴”解释为“先言他物以引起所咏之词也”。从现代修辞学方面来看，比和兴都属于修辞比喻的范围，“比”中的“彼物”和“兴”中的“他物”都是比喻格中的喻体，而“此物”和“所咏之词”则属于本体。如果写诗时把本体即“此物”和“所咏之词”直接表达出来，那么就成了“直言之”的“赋”；但若不明言本体，只用喻体作为本体的替代物来完成意义的表达，便是“比”；先用喻体，然后再引出本体的表达式则是“兴”。了解到比兴的比喻性质，我们将进一步发问：比和兴这种诗歌比喻表达模式是从何而来的？它们为什么能成为诗歌语言的本质特征？

或许有人会说，比兴手法之于诗，自然是出于修辞的需要，以增强艺术表现力为目的。这种看法用来说明已有的现象尚可，但用来解释比兴的起源就显得不够了。我们认为，比和兴作为比喻辞格同比拟、象征、双关、夸张、借代等各种主要修辞格一样，都是神话思维的遗留物。

一般认为《诗经》的比兴手法出自民歌，因为十五国风本身就是从民间广大地区采集出来的歌谣。这种看法自然不错。不过，再往下追问，问题就来了。民歌又为什么要用比兴呢？饥者歌其食、劳者歌其事的时代的民间艺人们是为了修饰和美化语言才发明了比喻表达法的吗？是出于审美的动机，才借用“他物”“彼物”来隐蔽、掩饰所要表达的内容吗？显然都不是。那么，究竟是出于什么原因，早期的民间诗人偏偏要以“他物”“彼物”来表现或表达此情或此物，并因此而奠定形成了中国诗歌“托物言志”的悠久传统呢？

不言而喻，我们的解答必然要到神话思维中去寻找。荣格早已敏锐地觉察到，作为神话——象征思维形式因子的原型，总是按照“隐喻”（metaphors）的形式来表现其意义内容的：“如果这一内容中涉及的是太阳，那么用来表示它的会是狮子、帝王、由龙守护的金堆，或给人以生命和健康的力量，等等。”这里，我们如果把要表达的内容“太阳”看作是“此物”的话，那么“狮子”“帝王”“由龙守护的金堆”等等便都是“他物”和“彼物”了。类似的实例在前文中已多有列举，无须赘述。由此可以推知，神话思维本身就有“以物易物”的特点，也就是具有某种比和兴的性质，或者说比喻的性质。这一点，维柯最早提出过天才的猜测：

最初，比喻格都是由这种诗的逻辑派生的，其中最有光彩的、因而也是最必要、最常用的一种，是隐喻格。……最初的诗人都按照诗的形而上学，把有生命的事物的生命移交给［无生命的］物体，使它们具有人的功能，例如感觉和情欲，这样，他们就用这些物体造成了神话故事，每一个用这样方式形成的隐喻格，都是一个具体而微的神话故事。

尽管维柯所理解的“隐喻格”有其自身的局限性（类似于今天所说的“拟人化”），却无疑是西方美学史上第一个把隐喻作为中介，联结起神话思维和诗（艺术）这两大领域、从而暗示出探究艺术思维的本质及其起源的正确方向的人。

在中国古代，诗的理论相当丰富，但比兴的起源问题始终未曾提到议事日程上来。据笔者所见，闻一多先生较早论及这一点。他在《说鱼》一文首节“什么是隐语”中指出：《易经》中的“象”与《诗》中的“兴”同西方术语意象、象征同义，用中国术语则应称为“隐”。隐也就是隐语，“它的手段和喻一样，而目的完全相反，喻训晓，是借另一事物来把本来说不明白的说得明白点；隐训藏，是借另一事物来把本来可以说得明白的说得不明白点。”由于二者都要以彼物来代替此物做间接的表达，故常常相混淆。所谓“隐喻”，似乎一半喻一半隐，介乎二者之间。按照闻先生之见，比就是喻，兴则是隐。朱光潜先生在近著中更进了一层，他认为中国的兴就是维柯所说的“隐喻”。香港中文大学的周英雄（Yinghsing Chou）先生则依据结构主义语言学模式，提出了完全相反的看法，认为比才是隐喻，兴乃是换喻（metonymy，又译转喻）的一种活动形式。他还强调了兴中的他物与所咏之词之间存在着语言学的和非语言学的双重联系，其中非语言学的联系对于理解兴的功能更为重要。这种联系中潜存着被省略于句子限度之外的因素，只有从文化的和神话的深层水平上才能复原出这些因素，重构喻体（他物）和本体（所咏之词）之间的原始关联。

应指出的是，无论把比作为隐喻，还是把兴作为隐喻，这其实是个划分标准的问题，它所涉及的是对诗的艺术思维规则的细部考察，而我们的主要目的则在于艺术思维的由来方面。从这个角度来说，维柯、荣格都忽略了这样一点：在神话思维的时代，是否果真存在后来的修辞学所说的明喻和隐喻，是很值得怀疑的，因而不宜用这两个术语来标志神话思维的特征。原型既然是可交际的象征，必然具有相对稳定的约定俗成的意义。在特定语境中，说到美人香草，人们便可领会到所指的是什么，既不会发生误解，也不会只执着于喻体而不联想到本体。所以，在神话思维中似乎不会出现“美人如花隔云端”这样的明喻，也用不着“君子之德，风也；小人之德，草也”（《孟子·滕文公上》）这样的隐喻判断。一般说来，用修辞格中的“借喻”倒是能准确地说明原型结构的特点。何谓“借喻”？陈望道《修辞学发凡》说：“借喻之中，正文和譬喻的关系更其密切；这就全然不写正文，便把譬喻来作正文的代表了。”这也就是说，在借喻中只有喻体出现在字面上，本体并不出现。荣格所说的要表示太阳，出现的则是狮子、英雄等，正可作为借喻的例子。后世诗赋中“虬龙，鸾凤，以托君子；飘风雷电，以喻小人；以珍宝为仁义，以水深雪雰为谗构”的依诗取兴方式也都带有借喻性质。见诸作品本文的只是喻体，即所谓“谜面”，而“谜底”则是不言自明的，可以视之为一种“生成本文”，因为它以类比联想为中介存在于发信者和收信者的共同心理之中。

从发生顺序来看，最早出现的不是明喻和隐喻，而是借喻。这一点从神话思维出发便不难得到说明。不过，更严谨的做法是，说到艺术思维可以用明喻、隐喻、借喻等各种修辞学的说法，说到神话思维则只用象征，这样可以多少减弱一些把修辞的雅兴强加给原始人的嫌疑。从我们今天的立场上看是一种“喻”的东西，在原始人那里却如同我们日常说话一样自然而然。时代发展了，人类智力抽象水平提高了，象征思维日渐解体，概念思维力求直接明快地传达信息，喻体和本体之间的约定俗成的联想联系日渐淡忘了。这样，在某些情况下，仍然用象征或借喻的表达式就会发生交际中的信息障碍，于是需要以某种方式把谜底和谜面的联系点出来，这时才有了隐喻。原来只说狮子，人们便会联想到太阳（太阳的光线类似于狮子的爪子），现在则须说“狮子是太阳”，把日渐丧失的类比线索暗示出来。更进一步的发展使人们认识到不同事物之间质的差异，没有人再相信狮子是太阳的远古真理了，但古老的说法仍借语言的强大传统堕力而遗存下来。为了易于理解，易于接受，又出现了明喻：“狮子的利爪好像太阳发出的强光。”（在梵语中，“手”和“光”恰恰是用一个词来表示的）从象征（借喻）到隐喻，再到明喻，结构越来越繁（因为多了联系词），而修辞的意义也越来越超过了交际意义。原来重在信息本身，后来重在语言表达形式，“真”的意义让位于“美”的意义，这便是神话思维到语言艺术思维的过渡。

如果哪一位现代诗人写下“疲倦的落日无力地伸出她那慵懒的金色指爪”这样的诗句，大概不会有人出来指责他违背了真实吧？符号除了传递有效的信息之外，自身也具有了美的性质，手段变成了目的。形式不再做内容的忠顺奴仆，它为自己赢得了独立的价值。原来只是作为原始宗教世界观的表现形式而存在的艺术，现在已具备了自己的美的形式。

艺术的这种解放历程不单限于语言艺术，倘若我们把文字的发展同绘画的发展做一个同步观察，便会看到同样的情况。文字的出现不仅迅速增进着语言的抽象化程度，推动神话思维向概念思维飞跃，同时也加剧了语言与艺术这两大符号体系的分化。从原始写生画到图画文字，再到象形文字、拼音文字，文字的发展是沿着日益抽象化的道路前进的。符号字形逐渐简化，丧失了原有的图像性质，变得更加便于书写和传授，最终完全取代了从前由原始造型艺术所承担的那种功利性的交际作用，使原先以再现为目的的绘画从宗教、历史、账本等实用的记录任务中解放出来。从某种意义上说，正是文字这种来源于原始艺术符号的符号反过来解放了艺术。由于文字承担了再现客观世界的主要任务，绘画才得以转向主观表现的方向，画家可以不拘泥于自然客体而自由地支配艺术空间，使作品成为满足主体表现需要的理想的形式。这一过程在从埃及艺术到希腊艺术的转变中可以看得分明。在古埃及，艺术同图画—象形字一样，主要还用于宗教目的，大部分用于墓葬方面。“因为所有的埃及人，自法老以至贫民，都把他们的一生消磨在准备来世的命运上。埃及人相信灵魂，或更可说是‘代身’的存在，它居住在人体内，在死后还能再在坟墓中继续过着尘世的生活，为了使这种在坟墓中的生存可能实现，必须具备某些条件：对木乃伊的保存，墓中还要有代表死者、他的亲友以及他在世间各种职业的造像和图画，这一切都被认为是到另一世界里还要继续存在下去的。这些图像表现得越完善逼真，死者获得的安全舒适的生存机会也越多……”在希腊艺术中，对逼真的要求已开始让位于对理想中的人体美的追求，因为这时艺术的功用已不再单纯像婢女一样侍奉于宗教，美本身便是目的和理想了。也只有在这时，生殖与丰产女神印南娜和易士塔之类才一变而为爱与美之女神阿弗洛狄忒（维纳斯），对神的礼赞已经成了实际上对人本身的礼赞。面对女神雕像，苏美尔、巴比伦人考虑更多的是怎样得到她的庇护保佑，以使谷物丰登，人畜繁衍；而希腊人则更多的是对理想的观照，对美的感受和体悟。

在荷马笔下我们看到，尽管诗人依旧按照往古的惯例向神呼求灵感的赐予，可是他唱出的已不是崇仰膜拜的颂神曲，而是对人的勇武、力量和智慧的赞歌。那给特洛伊人带来灭顶之灾的帕里斯王子的价值选择的故事，或许本身就暗寓着某种象征意义：这位王子宁愿放弃四海之王的尊贵和天下大英雄的荣耀而去追求世上最美的人，女神阿弗洛狄忒也就因在赌注中玉成了帕里斯的心愿而成为最美的神。仅从道德尺度着眼，贪恋有夫之妇的帕里斯很容易被指控为一位登徒子，而女神之间爱美的虚荣心竟招致人间一场十年大战，这也未免太残酷了。可是如果我们还记得美神的前身只是西亚的生殖与丰产女神，而该神的远古原型又正是那些丑陋不堪的“史前维纳斯”，就不难从这人神混争的希腊神话背后悟出人类对美的自觉了。

可以说，美神的出现正标志着人类思维及其符号的历史大分化，在自身的繁衍（生殖）和生存发展（丰产）等功利价值之上出现了非功利的美的价值。与自神话向哲学的转变几乎同时，艺术也迎来了以美为其终极指向的新的意义上的“起源”。自此以后，符号始终是朝着两个方向——实用符号和美的符号——发展演变的。一部文明人类的艺术史实不妨看作是美的符号的发展史。
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第五章 符号形态：生成与结构

心生而言立，言立而文明，自然之道也。

——刘勰：《原道》

诗缘情而绮靡，赋体物而浏亮。

——陆机：《文赋》

人类自然语言出现至今已经有数万年的历史，文字的出现也已经近6000年，但是，对于语言从哲学角度给予研究，或者说，探索语言与人类思维的本质性联系，却不过数百年。而真正有突破性的研究，是在近100年之内。“语言是什么？”人们不断地回到这一古老而又新鲜的发问上。

语言脱胎于艺术。在语言符号的形态结构中，肯定留存有艺术的痕迹。无论揭示出这两大类符号现象的同构或是异质，都将是对人类符号活动的重要描述，从而也是对语言、艺术与人类思维之间本质性联系的深刻揭示。这个描述和揭示的起点，是语言的形态。

我们所说的“语言形态”，首先是指语句这一类层次的符号集。人们在言语活动中，最先接触到的，或者说最先引起反应的，是一个语音系统。尽管在许多情况下，人们在交谈的时候，用一个独立的音节，比如感叹、惊奇，就可以传达某种信息，甚至有时候用沉默就可以表达比许多话都更多的信息；但是，在更多的时候，言语是一个复杂的复合的语音符号系列。它是由字（或字母）组成词，组成词组，组成句子，然后按照一定的规则排列起来，才能传达某种信息。这在所有的人类语言中，无论是占世界人口最多的语种还是人数最少的语种；无论是最年轻的语言（如世界语），还是最原始的语言，莫不如此。这种情形很容易让人想起萨丕尔说过的一段话：“每一种语言都象有一个基本规划或固定的体裁。语言的这种类型或规划或结构‘本性’，比我们所能举出的任何单一的现象都更是根本性质的，更是弥漫一切的”。萨丕尔所说的“根本性质”，我们不妨理解为是语言的人类学性质。带有一定语义性，作用于“声音—听觉通道”的语音信号，并不是人类独有的。不少灵长类动物都可以发出这一类的信息。但是将众多的语音单位用某种“基本的规划”或“固定的体裁”组合起来，这种“规划”和“体裁”，以及进行这种组合的能力，却是任何动物都望尘莫及的。对于一个中国人来说，熟记3000个英语单词，也许并不算特别的困难，但是要将这3000个语音单位组合成能够随意表达你的意思的英语句子——复合的语音结构，就十分不容易了。语法规则，的确是比单纯的字或词更难以掌握的东西。我们这里所说的语法规则，并不是哪一种具体语言的语法，也不是某些特定的语法范畴。这里的语法规则，就是萨丕尔所说的“基本的规划”“固定的体裁”。当代语言学家认为：“语法可粗略地看成是语言结构的体现。……语法是特定种属的和特定范围的认知结构，与其他这类结构相互作用便产生正常的智力功能，包括实际的语言应用。”

语法是从语言学角度揭示、概括特定语言结构的范畴，一般来说，描述特定语言结构的，是语法中的句法。符号学范畴中的形态学（Syntactics，也译为语形学），即来自句法学。只不过它不是一般语言学意义上的句法学，而是经过哲学和逻辑学重组的逻辑句法学（Logical Syntax）。逻辑句法学的代表人物是逻辑实证主义哲学家卡尔纳普。

卡尔纳普指出，某种语言的逻辑句法可以理解为是关于这种语言的“形式”的理论，它的对象是语言，在这里“语言”这个词应被理解为说话的规则的系统，以表明它和说话的行为是有区别的。作为规则的系统，语言主要有两类规则：形成规则和变形规则。某一特定语言系统的形成规则，决定着这个语言系统的句子如何用不同的符号构造起来。比如英语的形成规则之一决定着4个一连串的词：冠词→实体词→动词→形容词，构成一个句子。这个形成规则与语法中的句法很类似，但通常的句法规则并不总是严格地只涉及形式的。例如在拉丁文中，有一条规则把妇女、国家、城市或树木的实体词都规定为阴性的。这种关于词的涵义的东西，在语法的句法中是有的，而在逻辑句法中则是被排除了的。

所谓“变形规则”，就是我们通常所说的“推出”一类的逻辑类型。卡尔纳普用了一个鲜为人知的名词“直接后承”（direct consequence）来阐释这个规则。比如：

“所有的a都是b”。

“所有的b都是c”。

我们可以推出：“所有的a都是c”。但是作为逻辑句法的“推出”，同一般逻辑学意义上的“推论”或“演绎”是有区别的。前者不涉及命题的意义，而仅仅接触作为结构形式的句子。用卡尔纳普的话来说：“我们要管的既不是作为精神活动的思想，也不是它们的内容，而仅仅是句子；并且不是作为传达涵义或意义的工具的句子，而仅仅是作为符号系列的句子，是作为书面的、口头的或其他记号系列的句子”。

卡尔纳普的逻辑句法学直接孕育了作为符号学准层次学科的符号形态学。这门学科的创始人莫里斯指出，他的兴趣在于逻辑句法学和符号学之间的关系。他认为，这种关系属于符号形态学范围之内，“形态学”这个名称就是来源于这种关系，逻辑句法学的所有的结果都可以容纳到形态学之中，逻辑句法学是符号形态学——因而也是符号学——中最活跃的一个部分。

既然如此，那么为什么莫里斯还要建立在外延上比逻辑句法学更为广延的符号形态学呢？莫里斯指出：“尽管我们给予逻辑句法学以上面所说的那种重要性，但是，却不能把逻辑句法学和整个的符号形态学等同起来。因为，逻辑句法学（如‘语句’这个语词所表明的）一直把它对语形结构的研究限制在科学中主要的符号联合的类型上，就是说，限制在那些从语义观点看被叫做陈述（statement）的符号组合上，或者说，限制在那些在这样的符号组合的变形中所应用的符号组合上。因此，根据卡尔纳普的用法，命令句就不是语句，许多诗句也不是语句。因此，‘语句’按照他的用法就不是一个能够应用到语言的形成规则所允许的每一独立的符号组合上去的语词，然而显然的广义的符号形态学必须研究所有这样的联合。因而，在知觉符号、美学的符号、符号的实际应用和一般语义学这些领域中，存在着许多符号形态学的问题；而这些符号形态学的问题，是在今天认为是逻辑句法的那种体系中还没有加以研究的。但是，它们却是如我们在本书（指《符号理论的基础》——引者）中所主张的那样，构成了符号形态学的一个部分。”

这里，我们所要回答的问题则是：从语言符号中导出的形态学的原则和模式对诗、对各种美学符号，即对艺术的适用性如何？或者从另一种角度发问：在哲学——逻辑语言和艺术——非逻辑或超逻辑“语言”之间，真会有一种共同的形式结构存在吗？面对这样的问题，人们很容易想到狄德罗当年的断言：“每逢哲学的精神愈发达，魅力和诗也就愈衰弱。”在这两大传统的对立范畴之间，要找到相通的突破口确实需要慧眼，然而也需要时间。

一、语言的转换生成

卡尔纳普在说到语言句法规则时，把形成规则排在前，变形规则挂在后，即所谓有形在先，变形在后。而从纯形式角度研究抽象的语言结构，人们发现了人类语言一个普遍的，也是本质的属性——生成性。生成，实际上就是变形。这个概念的提出，改变了卡尔纳普的秩序，即生成在前，有形在后。这是一个非常重要的改变，它把对语言形态的描述，从静态的建构转为动态的建构。这一重要发现是同美国当代语言学家乔姆斯基的名字联系在一起的。尽管早在乔姆斯基以前很久就有人提出或暗示了类似的见解，但只有通过乔氏的深入研究和理论概括，生成性才成为普遍为人所接受的、重要的语言特征之一而被写入当代各种语言学工具书和课本中。

19世纪初德国语言学家威廉·洪堡德曾有一句名言：“语言是有限手段的无限运用。”这句话虽早已为人熟知，却未能从中开掘出更多的“真知”。乔姆斯基关于语言生成性的理论，可以说是站在现代科学的新高度上对这句名言的系统阐发。他指出：“说语言是有限手段的无限运用究竟是什么意思呢？一个人的语言知识是以某种方式体现在人脑这个有限的机体之中的，因此语言知识就是一个由某种规则和原则构成的有限系统。但是，一个会说话的人却能讲出并理解他从未听到过的句子及和我们听到的不十分相似的句子。而且，这种能力是无限的。如果不受时间和注意力的限制，那么由一个人所获得的知识系统规定了的特定形式、结构和意义的句子的数目也将是无限的。”基于这种认识，乔姆斯基试图构筑一套新的语言学理论——生成语言学（Generative Linguistics），提出了“语言是句子和无限集合”这一著名论断。乔姆斯基批评传统语言学和结构语言学的大部分流派，认为它们只是语言的“分类”之学，仅仅着眼于各种语言要素（语音、语法和其他单位）的孤立研究，而忽视了人类言语的基础过程和普遍规律的研究。为此，他提出了“语言能力”（competence）和“语言行为”（performance）这样一种新的二分法。语言能力指的是某一语言共同体中的每个人都可以理解并说出从来没有听过的句子的能力，或者说是掌握该语言所有话语的基础的代码，理解和生成新的、合乎语法的句子的能力。语言行为指的是上述代码在语言使用中的实现，即指个别的话语。乔氏指出：“我在这里注意的区别与索休尔关于语言—言语（languageparole）的区别有关；但必须否定他把语言只当作各条目的系统的清单的看法，而宁愿回到洪堡特把潜在能力当作一个创造过程系统的意见。”由此可见，能力—行为的二分法与语言—言语的二分法既有联系又有区别，前者是对后者的改造。索绪尔的二分法是静态的，而乔氏的二分法是动态的，它所要揭示的不只是相对分离的语言规则及其具体运用，而且是普遍的语言规则如何对象化为具体话语的过程，换言之，就是个人按照什么样的规律生成出符合普遍语言规则的话语。

为了描述这种规律，传统的语法必须为一种新的反映生成过程动态关系的语法所代替，这种新的语法被乔氏命名为“转换生成语法”。在转换生成语法中，语言能力的特点在深层结构（deep structure）上用该语法的句法成分表现出来，而语言行为的特点则在表层结构（surface structure）上用该语法的语音成分表现出来。深层结构是表层结构的基础，它是不可见的、抽象的，表层结构是由深层结构派生出来的话语结构，可以在每一语句的具体存在中直接分析概括出来。从深层结构到表层结构的“派生”是严格按照有限的句法规则进行的，乔氏将它命名为“转换规则”（transformational rules）。表层结构可以再划分为两个层次，为“表层句法结构”和“表层语音结构”，从前者到后者的转换是按照“语音规则”（phonological rules）进行的。我们可以把转换生成语法中的各个部分及其相互关系用一个简化模式来表示：



图中的“语用学”部分是转换生成语法的成熟形态所必须考虑的部分，它将反映出语言使用者在特定的语境、为了特定的交际目的而运用语言的能力。图中的箭头指示各部分的依赖关系，句子结构和发音的选择，与意义的选择一样，都要受到语用部分所规定的语境因素的制约。乔氏写道：

我所谓的生成语法只是指一个规则系统，这个系统用某种清晰的、圆满的定义的方法从结构上对句子加以陈述。显然，一种语言的每一个言者都已经掌握了并消化了他对于这种语言的知识的生成语法。这并不是说，他已自觉到这种语法的规则，甚至也不是说，他能够自觉到它们，或者说，他对这种语言的直觉知识的描述一定是准确的。任何引起人的兴趣的生成语法大半是研究精神过程，这些精神过程是超出现实的、甚至超出潜在意识的范围之外的……



A. John promised Peter to kill the lion.

（约翰答应了彼得杀死那只狮子。）

B. John persuaded Peter to kill the lion.

（约翰说服了彼得杀死那只狮子。）

这两个句子在表层结构上看是完全相同的。在A句中杀死狮子者是约翰，在B句中杀死狮子的是彼得，这一重要区别在未涉及深层结构转换作用之前是无法用表层结构的树形图透视出来的。可见第149页上的树形图。



从A句中显然可以看出动作“杀死”的逻辑主语是约翰，从B句中可以看出动作“杀死”的逻辑主语是彼得，而约翰只是形式主语。语形相同的两个句子意思却完全不同，这种现象该怎么解释呢？传统语法显得无能为力了。而乔姆斯基的生成语法由于引入了深层结构及其转换规则，可以使我们看出这两个语义不同的句子在结构上的差异。A句的深层结构请见上图。

这个深层结构树形图显示出约翰是kill的主语。把转换法则应用于这个树形图将生成A句的表层结构。

B句的深层结构如下图：



知觉和对线、角的注意力一样。于是，语言结构的一般特点并不反映个人的经验过程，而是反映个人获得知识能力的一般特性——在传统的意义下，即反映一个人的天赋观念和天赋原理”。

二、艺术：转换生成的同构映射

对于生成语法，我们所感兴趣的不是它的细部规则和其天赋原理的证明问题，而是借语言符号的本质特征去对艺术符号做横向透视：同语言行为一样植根于人类思维心理结构的艺术行为，是否也具有某种生成性？艺术作品的构造是否同语句一样具有某种由深层到表层的转换过程呢？

让我们先看一个戏剧家的创作实例吧。当代最有声望的莎学家之一威尔逊·奈特（G. W. Knight），从基督教仪式的结构和功能出发研究莎士比亚的剧作，提出了新的看法。他认为，伟大的戏剧不光是供人娱乐的，还可以把它们看作是一种仪典，演员和观众都同时加入到那种郑重庄严的精神境界中去，体验和领悟其神圣的启示内涵。莎士比亚的喜剧丰富多彩，但往往以某种仪式来收场。《爱的徒劳》和《第十二夜》以歌唱收场；《无事生非》和《仲夏夜之梦》以舞蹈和游行收场；《驯悍记》和《温莎的风流娘儿们》以伦理训诫收场。这些都是仪式程式的表现，其作用也与宗教仪式类似：使合理的愿望得到满足，使错误和过失得到纠正。莎士比亚的历史剧主题严肃，更应从神圣仪式的含义方面去理解。至于他的悲剧，则总是或隐或现地透露出基督受难的神话的影子。在《亨利四世》《裘力斯·恺撒》《安东尼与克莉奥佩特拉》《李尔王》等剧中，莎士比亚曾多次借剧中人之口表达宗教上关于牺牲和祭献的观念。他笔下的悲剧英雄总是作为牺牲者死在舞台上，还占据舞台的中心位置，架在高处，恰似摆在祭坛上。悲剧的结局也总是仪式性的：

……例如哈姆雷特由四个士兵抬下，波林勃洛克跟随着理查二世的灵柩，勃鲁托斯死后隆重地停放在渥大维的帐营内；又如《罗密欧》一剧里把一双情侣葬入陵墓，《奥瑟罗》中的卧榻；又如考狄利娅死在李耳的怀抱，更为怵目；克莉奥佩特拉死前死后都有侍女殉主，很象《新约》中耶稣和两个强盗被钉的三副十字架。莎氏经常用这种生动的形象，表现牺牲的积极意义，这在其他悲剧作家中是很少见的。

经过对莎剧的分析与综合，奈特最后的结论是，基督的牺牲行动在莎氏的悲剧世界中占据着中心地位。“莎氏的作品就是对这种牺牲仪式的诠释，把它解释成为人的各种各样的牺牲行为。两者的深刻关系是十分重要的”，“莎氏笔下的英雄，每个都是一个小型的基督。”如果我们借用乔姆斯基的术语来转述奈特的结论，那么就应该说，基督牺牲的神话和仪式是潜存于莎士比亚悲剧创作观念底部的深层结构，这一深层结构经过各种不同的转换组合，生成为众多的表层结构形式，即以各种各样的人物和牺牲为中心的悲剧故事或悲剧情节。在这里，深层结构对于创作者莎士比亚和欣赏者来说，可以说都是一种无意识的存在，正像某种语言的深层结构对于该语言的说者和听者来说是无意识的存在一样。而奈特的发现，尽管有绝对化之嫌，却毕竟是把构成西方基督教文化基础和核心的神话观念同具体作家的创作构思之间潜在的联系发掘了出来，把人们习以为常反而不自觉了的东西自觉化、意识化了。然而奈特虽然在对具体作品的研究中发现了关乎西方悲剧文化本质的问题，却未能继续向理论方向迈进，使之脱离具体的内容达到形式化。这也许因为奈特身为文学批评家，不愿为普遍的、一般的东西而忽略了个别的、具体的东西。

时隔21年，奈特没有跨出的一步由弗莱跨出了，这位怀抱着使文学批评走向形式化从而构成一门独立的社会科学的宏愿的加拿大学者在《批评的解剖》（1957）一书中借助于文化人类学的透视，试图找出“比文学体裁更为广泛、而且在逻辑上先于体裁的文学叙述范畴”。弗莱归纳出了4种这样的叙述范畴：传奇的、喜剧的、悲剧的、讽刺的。它们分别与同人类生产、生活密切相关的4个季节相对应：喜剧对应于春天，述说英雄的诞生或复活；传奇对应于夏天，表现英雄的成长和胜利；悲剧对应于秋天，展示英雄的末路和死亡；讽刺对应于冬天，讲述英雄死后的世界。《批评的解剖》与乔姆斯基的《句法结构》恰恰是在同一年问世的，前者实际上也不妨视为全面开发文学的“深层结构”的著作，尽管书中并未使用这类术语。关于悲剧，弗莱首先划分了作为文学体裁的悲剧和作为文学叙述程式的悲剧，认为后者是前者的基础（深层结构），前者是后者的表现（生成）形式之一。作为叙述基本程式的悲剧植根于远古的岁神仪式，它是对牺牲的模仿（这一提法与奈特相同）。“在悲剧中如同在牺牲仪式中，有两种彼此相矛盾的情感，即对英雄死亡的必然性的恐惧感和对英雄死亡的不合理性的遗憾感”。西方文学史上无数的悲剧作品，无论是作为戏剧体裁还是作为具有悲剧性的叙述故事，无不是上述叙述程式（深层结构）转换出来的变体。

其实，早在弗莱和奈特之前，英国的剑桥学派成员们就试图从仪式和神话的角度解决戏剧艺术起源的问题。吉尔伯特·墨雷（G. Murray）在1914年的著名讲演《哈姆雷特与俄瑞斯忒斯》中指出，这两个不同时代和国度的悲剧主人公表现出许多相似之处，但两者之间并无直接的渊源影响关系，他们之间的共同点应该用构成悲剧文学之基础的牺牲仪式的普遍性来解释。不过，墨雷所说的牺牲仪式不是基督教式的，而是更为古老的原始宗教或民间宗教仪式：部落首领或国王为了社会群体的福利被当作罪羊而杀死或放逐。哈姆雷特故事的前身是关于王子阿姆雷特的斯堪的那维亚古传说，它同牺牲仪式的关系是一目了然的。再往上溯，在剑桥学派的先驱、人类学家弗雷泽那里，我们可以看到探寻悲剧深层结构的最早的努力。他的《金枝》一书表明，不仅是古希腊的悲剧，而且包括基督牺牲而复活的神话在内，都产生于古代西亚的谷神阿都尼斯崇拜仪式：

有理由认为在早先的时代中阿都尼斯有时显现为一个活人，他扮演因暴力而死的神的角色。进一步说，有证据表明在地中海东部的农业民族中，谷物精灵，不论人们叫他什么名字，总是年复一年地由被杀死在田地中的人类牺牲者来代表的。……因为这些牺牲者的灵会被想象得能在他们的血所浇灌的土地上重获生命，并在谷物收割之际去死第二次。

弗雷泽认为，此种祭谷神的仪式仍然是巫术信仰的一种表现，当时的人们以为通过仪式活动能够帮助神的死而复活的循环进程，“他们为了这一目的所举行的仪式大体上是对自然进程的戏剧性表演，他们希望借表演能使自然运行得更为顺利。……由于他们现在用神的婚配、死亡、再生或复活来解释自然界的生长与衰败、诞生与枯死的交替循环，所以他们的宗教，或者说是巫术性戏剧，也就在很大程度上转向了这些主题”。按照弗雷泽的理论，巫术活动和信仰出自人类控制自然的深切欲望。这一观点在弗莱的《批评的解剖》中得到了全面的发挥，认为包括文学在内的整个人类文明就是从满足欲望的活动中产生的。“文明不只是对自然的一种模仿，而且也是从自然之中产生出人类形式的过程，这一过程是我们刚才称作欲望的那种力量所推动的。对食物和住所的欲望并不因有了植物根和洞穴而满足：它产生出了我们叫作耕种和建筑的那些自然的人类形式。……同样道理，欲望的形式是由文明来释放和显现出来的。文明所必不可少的动因是劳动，而诗从其社会方面来看，作为一种语言的假说，一种劳动目标的幻景和愿望的形式，本身具有表现的功能”。诗（即泛指文学）从仪式派生而来，所以诗的表现方式同仪式的表演方式之间有着内在的继承性也就不足为奇了。弗莱由此得出一个推论，仪式是叙述程式（mythos）的原型。“艺术节奏之中的重复出现的原则看来是从大自然的循环往复中派生而来的，后者使我们知觉到时间的流逝。围绕着太阳、月亮、季节和人类生活的循环运行，产生了多种多样的仪式。经验中每一种重要的周期性，如黎明与黄昏，月缺与月圆，播种时节与收获时节，春分秋分与夏至冬至，诞生，入社，婚配和死亡，都产生了与之相应的仪式”。我们若将这些有限种类的仪式看作是构成文学叙述的深层结构，则无限的作品便是由这些深层结构按照不同的转换规则生成出来的表层结构了。以弗莱为代表的原型批评家之所以有别于奈特，乃在于他们最为关注的东西不是具体的、个别的东西，而是一般的和普遍的东西。他们要在表层结构之下发现深层结构，在不同的作品中看出共同的人类因素。“从这种观点来看，文学的叙述方面是一种重复出现的象征交际活动，换句话说，是一种仪式。在原型批评家那里，叙述被当作仪式或对人类行为整体的模仿而加以研究，而不是被看成对某一个别行为的模仿”。

乔姆斯基认为，传统的经验主义语言学只停留在对语言现象材料的分类和描述上，只有生成语言学才能更进一步把这种分类加以深化，把这种描述的适合性再加以原理化，提高到解释的适合性的高度。理由很简单，语言的表层结构是易变的和无限多样的现象，只有深层结构才具有理性的普遍性，因为它直接根植于人类普遍的天赋语言能力。弗莱在文学批评方面，可以说不约而同地提出了与乔氏相同的看法：传统的文学批评理论缺乏系统性，它不能超越文学创作者的无意识，即站在作家之上来俯视文学作品，因而也就难以把握使作品“所以然”的深层解释原则。他指出：“主张批评家不该从诗中去寻求看来诗人原来无意表达的东西，这就是被称为‘不成熟的目的论的错误’的一种普通形式。这一主张相当于下面这种主张：一个自然现象，其所以像现在这样，是因为神秘莫测的天道安排的结果。”弗莱把原型批评视为一种“文学人类学”，这种批评旨在从仪式和神话中发现文学表现的基本原型以及由这些原型派生出来的纵贯文学史的形式化要素，以期对文学整体做系统的观照，对具体的文学现象提出深层的解释原则。“对于一部小说，一部戏剧中某一情节的原型分析将按照以下方式展开，即把这一情节当作某种普遍的、重复发生的或显示出与仪式相类似的传统行为：婚礼、葬礼、智力方面或社会方面的加入仪式、死刑或模拟死刑、对替罪羊或恶人的驱逐，等等。”原型就好比语言系统中的有限词汇，它们按照特定的组合规则便可生成无限多的话语。



从深层结构到表层结构，乔姆斯基认为语言使用者所经历的是一个无意识的转换过程；与此类似，弗莱提出了文学发生的“置换”（displacement）原理：每一个时代的作家的创作都无意识地遵循着这种置换原理，按照他所处的时代社会的需要将深层结构——文学原型——置换成各种不同价值标准的作品。举例来说，由乱伦禁忌的仪式所表演的杀父娶母的原型，在文学产生之际生成为一个原始神话，即古希腊神话中克洛诺斯杀父娶母的故事。到了希腊城邦国家发达的时代，这一原型故事置换成了新的俄狄浦斯神话。俄狄浦斯虽在无意识中杀父娶母，亦不得不承担道德责任，实行自我惩罚，这一置换反映了文明时代的人类对远古乱伦风俗的强烈批判态度，反映了文明对野蛮的痛苦超越。到了基督教统治下的中世纪，杀父娶母的现实已成遥远的过去，为了使同一原型叙述为时人所理解，为当时的道德标准所容许，俄狄浦斯神话又置换成了圣乔治屠龙的故事：俄狄浦斯由国王之子置换成了国王的女婿，他所杀的狮身女妖置换成了巨龙，而乱伦的情节则完全被置换掉了。

置换与转换都是符号构成的生成性特征的表现，它们从一个方面显示了语言与艺术在本质上的相关性。不过，弗莱的置换说还远远未能脱离具体内容达到形式化，因此他所描述的文学原型的置换生成与其说是共时性的原理，不如说是历时性的概括，其抽象程度还不足以达到解释的普遍适合性。也许，这是由于弗莱所面临的任务——给文学找到深层结构及转换法则，比乔姆斯基的任务要艰难一些，基础更薄弱一些的缘故吧。看来，这一任务不是一两代批评家所能圆满完成的。

在这里，我们还想提出探索文学生成性的另一种方法的代表，弗拉基米尔·普洛普和列维－斯特劳斯，他们的方法被称为结构主义。普洛普没有弗莱那样宏大的抱负，他只想为俄国童话故事找出深层结构和转换规则，而不是去涉足整个文学艺术领域。但是正因为他的研究对象相对集中和实在，他的理论描述远比弗莱的模式更为抽象化、形式化，几乎可以说达到了乔姆斯基所要求的自成系统的公式程度。“按照他的看法，无论是童话的主体还是主题都不能解释它的特殊的统一性。相反，它们是整体结构里的能够互相转变的成分，成分的地位和功能都时时由不变的结构原则决定着。”在普洛普之前的19世纪俄国学者维塞洛夫斯基就曾尝试对童话故事的类型做出概括。他按照主题和情况来区分童话的叙述类型，认为主题是可变项，它因情况的不同组合而变化。情况是首要的意义单位，主题可以区分为情况，情况是不可再分的基本叙述单位。普洛普提出，维塞洛夫斯基所说的情况还可以再区分为更基本的成分。他研究了100个俄国童话，得出结论说，不同的情况可以描写相似的行动。人物的地位、品质是可变项，这些人物所做出的行动却总是相似的，或可视为叙述的不变项，普洛普把这些相似的行动称为“行动中人物的功能”。例如，“国王给英雄一只鹰，鹰把英雄运走，到另一个王国去”；“老人给舒申科一匹马，马把舒申科驮走，到另一个王国去”。这类情况描写的是一个相似的行动，即“这个英雄获得了有魔法的动因”。普洛普总结了童话叙述中不变因素和可变因素，得出4条原理：

第一，人物的功能是故事中的不变因素，不论这些功能由谁来完成，怎样完成。

第二，童话中的功能数量是有限的。就俄国童话的范围而言，共有31个功能，如第159页表所示。

第三，每个童话都含有上述功能的某些个，其排列顺序总是相同的。

第四，某些功能可以从固定的顺序中消去，某些功能可以重复出现。

与这31个功能相应的还有七大“行动域”（spheres of action）：反面人物、赠予者、被追求者的帮助者、被追求者的父亲、派主人公外出历险者，主人公、假主人公。每一个行动域都组合起固定数目的行动。普洛普还规定了有限功能与有限人物之间的3种可能关系：1. 一种功能，多个人物；2. 一种功能，一个人物；3. 几种功能，一个人物。由于功能、人物都是相对固定和有限数量的，那么各种各样的童话故事便可看作是“有限手段的无限运用”了。普洛普的工作实际上是要描述出一种非经验的、无意识的童话深层结构，他的思路和方法同乔姆斯基如出一辙。不仅后来的结构主义叙事学深受普洛普的影响，弗莱也承认他所主张的原型批评不过是要把民间文学研究中的形态学方法扩大到整个文学研究中去。

到了20世纪60年代的法国结构主义者格雷马斯那里，普洛普的“形态学”得到了进一步发展，成为描述作品转换生成规则的所谓“情节的语法”。格雷马斯还借用乔姆斯基的树形图对普洛普31个功能中主人公活动的生成规则加以简化和改造，见下图。



图中R是未分解的故事（récit）总体，S为情况（situation），S为“负情况”，二者构成叙述选择轴上的对立，T即是正情况与负情况之间的转换过程（transformation）。再往下是格雷马斯所称的“变换母题”。经过这样的形式化处理，叙述故事的情节组合成了像语句一样可以把握其生成规则的对象。

另一位语言学家桑代克（P. Thorndyke）从叙述文段组合结构角度引用乔姆斯基的转换生成语法，制定出更具普遍性的“故事语法规则”（story grammar rules）：





其中“→”表示左边的要变成右边的内容；“★”表示这一部分可以反复出现；“{　}”表示取其中一项；“（　）”表示是随意的、可有可无的。故事的创作就得遵循这些规则，一步一步地“生成”文段。故事的整个转换结构可以用树形图表示：



对于了解了生成语法的读者来说，桑代克的图示显然很容易理解，他把生成句子的规则扩展到生成文段的规则。这其中的道理似可用格雷马斯的一句名言来概括：“人是说话动物”。语言的结构必然决定一切叙述的结构，生成性是人类思维符号活动的普遍机制。

但是，不管我们对语言符号和艺术符号在形态的生成同构上说再多的话，绘再多的图，举再多的例子，总有一个问题使我们似乎难以逃脱出二律背反的困境：一般日常语言的话语，同一首诗，是一个东西吗？对这个问题做一个理论的抽象就是：叙述和表现是同一种符号功能吗？

如果对符号生成的动态描述已经基本上给出了语言与艺术在变形上的同构，那么接下来的问题就是，从静态中，描述出语言符号和艺术符号在现象本文结构上的异质。

因为语言和艺术在起源上有共生性，因为语言和艺术都是人类交往的最基本的符号手段，所以，它们在生成形态上的同构是不奇怪的。同时，语言和艺术又是适应人类不同的交往和思维需要的不同符号工具，所以，它们在结构形态上的异质，也是必然的。要回答上面的“二律背反”问题，关键是要建立一个二维的结构形态坐标：水平轴和垂直轴。

三、叙述：组合的线性结构

结构，在20世纪的人文科学中，可以被算作使用频度最高的概念之一。也正因为如此，这个概念被赋予了如此众多的意义，以至于我们在对语言符号的结构形态进行描述之前，不得不对“结构”的概念先做一番界定。

第一，我们认为，结构是相对于一种原子、单个体的关系，或者说，它是两个以上的原子或单个体的联系体。西方的结构主义流派的反对者批评这种研究方法，认为它忽视事物本身，而过于注重现象相互间的关系。我们姑且不去评价这种非议，这种批评的确是揭示了“结构”之“主义”的一个明显特征。列维－斯特劳斯的人类学结构主义，就是以“二元对立”的程式，解析原始人类的文化现象（神话、风俗、巫术……），破除神话仅仅就是神话的传统观念，把神话读解为一种“语言”——一种表达原始人类思想的特殊的符号，从而把神话置于原始人类的思维——文化现象网络之中。从这个方面来看，结构主义流派的特征，可以反证“结构”这个概念的特征。

第二，结构所关注的关系不是事物之间零散的、片断的联系，它所关注的是一种整体性联系，或者说是一种系统。像数学中的“群”、心理学中的“格式塔”（完形），都可以说是这种整体的对应单位。

第三，这一类整体，当它们可以被作为“结构”来加以确认的时候，它们必须具有一种稳态的性质，即按照某种特定的规则加以组合的，而不是任意的、紊乱的堆砌。人们对于“结构”的描述，不仅仅是对外在的量的把握，同时也是对这个整体的建构规则的质的理解。

根据对“结构”的这三层定义，我们再来看所谓语言的符号结构：

第一，我们所要描述的语言结构，是两个符号素以上的语言符号的关联。

第二，作为整体的关系，语言的结构就是小至语句、大至一部文学作品这样的语言本文。在对语言的一般的符号学描述中，语句显然是基本的语言结构。

第三，所谓语句的“稳态”，是指语言符号在一个特定的时间长度中，其组合的走向特点。

对于语言符号的结构分析，首先应当追溯到索绪尔的《普通语言学教程》。这部书的第五章，开宗明义即说“在语言状态中，一切都是以关系为基础的，”这句话说明了为什么在对语言进行符号学分析时，我们要把语言的结构描述放在首位：一个有意义的语句，或者说作为语言学研究对象的语句，它不是由单个的符号要素组成的，而是由若干个符号素组成的。所以，“关系”成为语言状态的基础。

索绪尔认为，语言符号的结构主要有两种关系：1. 横向组合（syntagmatic）；2. 纵向聚合（paradigmatic）。

在语言当中，各个词由于是连接在一起的，彼此结成了以语言的线条特性为基础的关系，因而就排除了在一个时间单位内同时发出两个要素的可能性。所有的要素总是一个挨着一个地排列在言语的链条上。这些以长度为支柱的结合，就是所谓的横向组合结构。比如，“天晴了”“今天是晴天”这两个语言结构，首先就是一个横向组合结构。这个结构包括几个层面的组合关系：

第一个层面是语音的区别性特征（distinctive feature）的组合。比如“晴天”，“q＋ing＋t＋i an”，如果按照响音特征（sonority features），可以看作是“口音＋鼻音＋口音＋鼻音”这样一种组合，或者是“突发音＋延续音＋突发音＋延续音”。

第二个层面是音位的横向组合。像“晴天”实际上是[tʃ]＋[ŋ]＋[t]＋[i]这些一样主音位的组合。

第三个层面是词汇的组合。比如，“晴天”是一个形容词与一个名词的组合。“今天是晴天”则是“指示代词＋名词＋动词＋形容词＋名词”。

第四个层面是词组的组合。“今天”可构成一个固定的词组，“晴天”亦可构成一个词组。两个词组加上一个动词连接词，就构成一个句子。

第五个层面是句子的横向组合。“今天是晴天”，本身构成一个句子，但是，它也可以充当一个符号要素，参加到另外一个更大的话语当中。这句话接下来还可以说许许多多别的话，比如，“我们出去郊游吧”，“快把衣服拿出来晒晒”，等等。这个横向组合结构还可以以句子为单位向前延伸。

第六个层面是句子以上单位的组合。比如一部著作中的一章、一段、一节，某个报告的一部分、一个专题、一个要点，都是由许许多多的句子组成，构成一个大的语言横向结构。

所有这些组合，都遵循一个最基本的原则：就是每个符号素的前后排列是依照区别原则构成的。从最基础的语音特征到大的语言本文都是如此。索绪尔认为，“语言系统是一系列声音差别和一系列观念差别的结合”。“父亲”和“母亲”这两个词，因为互有区别，才能各有所指，成为两个有意义的符号，而这种观念的区别当然首先体现在语音的区别上。一个横向的语言结构，在它所有的层面上，都是以造成两个以上符号要素之间的区别为原则来进行组合的。唯有这样，一个线性组合的语音流才有意义。诚然，如果一个人在一个特定的时间长度内，连续发出的只是同一种声音，或者说是同一个音符的不断重复，信息——意义的交流就是一句空话。没有区别，就构不成任何符号，这个问题，在语言中是最基本、最普通的，因而也是最重要的。

索绪尔在说到语言结构时，还提到另一种关系：纵向聚合关系（paradigmatic）。事实上，根据索绪尔的解释，纵向聚合与其说是语言的一种结构，不如说是出现在语言结构中对于词汇生成的一种认定。词汇生成，即纵向聚合，按照索绪尔的说法，有4种线索：1. 语音的接近；2. 词头、词尾的接近；3. 词意的接近；4. 词性的接近。从这4个方面来看，两个词之间有任何一种线索上的接近，便可形成一个聚合结构。而人在言语中使用一个词的时候，实际上是把这个词的纵向序列中的一个词提升出来。在语言教学中常见的“替换法”（substitution），便是根据语言所固有这样一种结构而产生出来的。

这两种关系，在索绪尔看来不是平行的，即不是同样反映语言结构的本质特征的。他认为：“在语言的组织中，头一件引人注目的是句段的连带关系：差不多语言中的一切单位都决定于它们在语链上的周围要素，或者构成它们本身的各个连续部分。”

索绪尔提出了语言的横向组合与纵向聚合这两个结构范畴；尽管在《普通语言学教程》中，索绪尔声称语言学是符号学的一部分，但上述揭示，他是严格地以语言为对象的。在索绪尔之后，美籍俄裔语言学家雅克布逊又以换喻（metonymy）和隐喻（metaphor）进一步阐述了处于横、纵两轴上的语言符号结构。雅克布逊的贡献在于：第一，他把索绪尔提出的语言的横向组合与纵向聚合的两类关系，通过对失语症病人的试验，予以证实了。换句话说，他为索绪尔（也为他自己）的观点找到了脑神经科学方面的论据。第二，通过换喻和隐喻这两个概念的提出，他把这两个概念所代表的两种符号结构形态推广到诗、绘画以及电影艺术当中。换句话说，如果说索绪尔使用的“横向组合”仅仅是语言学的概念，那么，雅克布逊的“换喻”“隐喻”则成为符号学的概念，尽管它们是来自修辞学。而它们与修辞学的联系，正说明了在人类符号发生史上，语言符号与其他形态符号的某些历史联系的事实。

雅克布逊在著名的《语言的两极与语言的失语症》一文中，是这样论述这个问题的。他说：

话语的进行会沿着两条不同的语义线发展：一个话题或者通过类似关系（similarity），或是通过邻接（contiguity）而导向另一个话题。前者可以用隐喻性方式，这个术语得到最恰当的概括，后者则相应地符合于换喻性方式。因为这两种情形分别在隐喻和换喻中找到了最集中的表现。……在一般的语言行为中，这两个过程都是持续发生作用的，但仔细地考察将表明，由于文化模式、个性和语言风格的影响，人们对这两种方式的运用是有所侧重的。

那么，具体地说各种侧重的表现是什么呢？雅克布逊认为：“在俄国抒情诗歌中隐喻的结构处于优势，而在英雄史诗中则是换喻方式占优势。”

他进一步指出：

人们一再指出在浪漫主义和象征主义文学流派中隐喻的方式占有绝对优势，但是尚未得到充分认识的是：换喻的优势构成了所谓现实主义倾向的基础，而且实际上它也正是现实主义的先决条件。……

这两种倾向的选择优势并不限于语言艺术。在语言以外的符号系统中也有同类现象。绘画史上一个无声的例子是立体派鲜明的换喻倾向，在该派作品中物体变形为一系列的提喻。超现实主义画家们则明显地表现出隐喻的偏好。在电影艺术里，自格里菲斯（D. W. Griffith）以来，电影已经以其高度发展的角度交换、全景镜头和焦点镜头的技巧，打破了剧院传统，并带来空前多样的提喻性的“特写镜头”和换喻性的“场景镜头”。在卓别林和爱森斯坦等人的影片中，这些手法依次为一种新奇的隐喻性的“蒙太奇”及其“叠溶”所取代，也就是所谓“电影的明喻”。

雅克布逊所论及的符号现象还有梦、巫术和民俗。

在经历了从索绪尔到雅克布逊对语言符号结构论述的历史考察以后，我们对于语言作为一种概念符号的特有结构形态，已经不难做出清晰的描述了。雅克布逊所提出的隐喻和换喻的双向结构，无疑比索绪尔更进了一步，他实际上是指出了换喻相对于日常概念语言，隐喻相对于艺术符号这样一种分界，而所谓换喻就是表现为线性的横向组合结构。这种结构我们也可以称它为叙述功能的结构。

乔姆斯基在说到人类的语言与思维的关系时说：“在研究思想和表现形态这两个世界的过程中，我们会发现它们之间的系统的联系，经常会发现语法范畴是意念范畴的症候和外壳。……我们认为，语法学家的特定任务是确定出声音世界和思想世界之间的抽象的联系。”诚如乔姆斯基所说，日常概念的线性组合结构，从本质上来说是体现了作为人类思维活动——叙述的要求的。对于这个问题，我们只需指出一点：在许多种成熟的自然语言当中，一个完整的语句往往需要有几个主要的成分，或者说在横向展开的词汇链上，有一些固定的位置，是必须由一些具有特定词性的词汇来占据的。前者在我们所熟悉的汉语、英语当中，是主语、谓语、宾语、状语、补语、表语等等，后者是名词、动词、形容词、副词、冠词等等。这些符号要素的组合，第一，体现了叙述一个完整事件必需的构架，用新闻学的术语说，就是5个“W”：Who（谁）；When（在什么时间）；Where（在什么地点）；What（做什么）；How（怎样做的）。这些要素的排列在不同的语言中，有不同的顺序。在汉语和英语当中，我们比较常见的叙述型结构有：SVP（Subject，主语——Verb，谓词动词——Predicative表语）；SV（主语——谓语动词）；SVO（主语——谓语动词——宾语）；SVIO（主语——谓语动词——间接宾语——直接宾语）。其中最为常见的是SVO这种结构。第二，这些叙述结构虽然在很大程度上是约定俗成的产物，但是，它们毕竟体现了一种思维的运动。费诺罗沙（T. E. Feuollosa）指出：

“真理”是力的转移，而一切真理都必须借语言来表达，语言的语句像闪电，游动于天、地两点之间。所有的自然现象，声、光、化、热都少不了要牵涉两点间“力”的转移。语言中也有类似的现象：任何一个动作必须牵涉一个主动者和一个受动者。常见的中、英文句子都能表达这一最自然的现象——“力”的转移：引发行为的主动者是主语，表示行为的是动词，承受行为的是宾语。行为是“力”，转移于主、宾两点之间，因此主——动——宾的语句直接反映出自然界的现象，使语言接近物体。

费诺罗沙的话“玄”了一些，但是要旨还是可以看清楚：他主张语言结构是力的运动的表现。这里的“力”实际上就是思维把握现实的活动。语言是线性的语音流，而客观现实则是多维的客体。要在语言中把握、表述这个多维的客体，即让它出现在一维的线性序列上，就得把多维体分解为多种要素，然后逐一排列下来。这种排列过程，就是思维的运动，或者说是“力”的作用过程。

皮亚杰在说到“结构”与“功能”时曾说过这样一句话：“结构是与功能起作用以及在生物学含义上的功能不可分的。”我们上面的论证归根结底也是说明这样一点：语言的结构是一种线性的横向组合结构；这种结构不仅是受支配于语言材料（声音）自身，而且也体现了一种概念思维活动——叙述功能的要求。概念语言——线性的横向组合结构——叙述功能，这便是我们所看到的主要为人类大脑左半球所支配的符号世界。

四、表现：联想的垂直结构

说到艺术，人们常要同时说到“表现”。这里的“表现”不是作为一般的经验的“表现”，而是一个专门的美学范畴，它所表达的是人类的审美活动。英国美学家科林伍德（R. Collingwood）把“描述”（description）同“表现”（expression）作为两个对立的概念。他认为“描述是一种概括活动”，“表现却是一种个性化活动”，真正的艺术是表现。无疑，前者属于语言符号活动范围，后者属于艺术符号的范围。那么我们应当怎样描述这种艺术的符号经验呢？

让我们首先来看诗歌：

韦勒克指出：“诗歌不是一个以单一的符号系统表述的抽象体系，它的每个词既是一个符号，又表示一件事物，这些词的使用方式在除诗之外的其它体系中是没有过的。”比如杜甫的《同诸公登慈恩寺塔》一诗，有这样几句“秦山忽破碎，泾渭不可求。俯视但一气，焉能辨皇州？回首叫虞舜，苍梧云正愁。惜哉瑶池饮，日晏昆仓丘。黄鹄去不息，哀鸣何所投？君看随阳雁，各有稻粱谋。”这首诗从字面看，是一首写景的诗；但实际上，这些景物——山、水、云、鸟，皆表示另外的事物。也就是说在这首诗之下还有一个结构，这个结构才是作者的命意所在。让我们看《诗人玉屑》对这个结构的“解码”：

子美登慈恩寺塔诗，讥天宝时事也。山者，人君之象；“秦山忽破碎”，则人君失道矣。贤不肖混淆，而清浊不分，故曰“泾渭不可求”。天下无纲纪文章，而上都亦然，故曰：“俯视但一气，焉能辨皇州？”于是思古之圣君不可得，故曰；“回首叫虞舜，苍梧云正愁。”是时，明皇方耽于淫乐而不已，故曰“惜哉瑶池饮，日晏昆仑丘。”贤人君子多去朝廷，故曰“黄鹄去不息，哀鸣何所投？”惟小人贪窃禄位者在朝，故曰“君看随阳雁，各有稻粱谋。”

山，在日常语言中即指山，而在此诗中则为“人君之象”。泾河、渭水，是自然的河流，在这里成了世道人情之义……

再比如“鱼”，“岂其食鱼，必河之鲂？岂其娶妻，必齐之姜？岂其食鱼，必河之鲤？岂其娶妻，必宋之子？”（《诗经·陈风·衡门》）这里“食鱼”与“娶妻”并不是偶然联系在一起的。再看李商隐的《板桥晓别》：

回望高城落晓河，长亭窗户压微波。

水仙欲上鲤鱼去，一夜芙蓉红泪多。

　

陵云民歌：

天上七星配七星，地下狮子配麒麟。

山中禽兽皆有配，水里无鱼是配谁？

　

贵州民歌：

妹家门前有条沟，金盆打水喂鱼鳅。

鱼鳅不吃金盆水，郎打单身不害羞？

　

在这些诗歌当中，“鱼”不能单从字面上去理解，它是“配偶”“情侣”的意思，再深一层是一种生殖崇拜的象征。而这个词的这种意义“在除诗之外的其他体系中是没有过的”。所以，读懂一首诗，实际上就是解释出词的字面之外的意义。这种意义不存在于诗的词序中，而存在于对某个词的记忆（联想）序列中。我们的祖先把这种艺术思维的方式称之为“隐”，是非常贴切的。《文心雕龙·谐隐》解“隐”为：“遁辞以隐意，谲譬以指事”。这同索绪尔说的“不在现场”，大同而小异。

因为在诗中词意经字面隐将而去，在谈诗时，人们不得不“取譬引类，起发己心”，大大调动自己的联想机能，因此，“隐”的艺术表现方式，也就是“兴”的方式。

项安世在《项氏家说》（卷四）中写道：

作诗者多用旧题而自述己意，如乐府家“饮马长城窟”、“日出东南隅”之类，非真有取于马与日也，特取其章句音节而为诗耳，《杨柳枝曲》每句皆是以柳枝，《竹枝词》每句皆和以竹枝，初不于柳与竹取兴也。

无论是韦勒克所说，诗既是词，又表示另外一件事物，还是中国古典文论中的“兴”与“隐”，所表述的都是同一个对象：艺术符号的形态结构。这种结构的特点是，字面的语词排列是一种意思，而在这个语词序列之下还有一个平行、并列的意义结构。因此，我们也可以把它叫作“垂直”的结构。这个结构的解析，主要依靠读者的联想来完成，从符号学的角度来揭示艺术符号这种垂直的联想结构，最初是由索绪尔在《普通语言学教程》中进行的。他指出：“在话语之外，各个有某种共同点的词会在人们的记忆里联合起来，构成具有各种关系的集合。例如法语的enseignement‘教育’这个词会使人们在心里不自觉地涌现出许多别的词（如enseigner‘教’、hnseigner‘报导’等等，或者armement‘装备’、changement‘变化’等等，或者education‘教育’，apprentissage‘见习’等等），它们在某一方面都有一些共同点。”

我们可以看到，这些配合与前一种（指组合关系——引者注）完全不同。它们不是以长度为支柱的；它们的所在地是在人们的脑子里。它们是属于每个人的语言内部宝藏的一部分。我们管它们叫联想关系。

索绪尔这样区分组合关系和联想关系：

组合关系是在现场的（in praesentia）：它以两个或几个在现实的系列中出现的要素为基础。相反，联想关系却把不在现场的（in absentia）要素联合成潜在的记忆系列。

索绪尔这里所说的“联想关系”，可以认为主要是指语言中的表现型语句。表现型语句包括诗的语句，也包括某些非诗的日常语言语句。而在日常语言中的表现型语句，实际上不过是人类艺术思维功能在语言中的残存物，或者说是一种“返祖”现象，就好像人类已经远远告别了神话时代，但是“神话思维”的表现功能还残存在人类现代语言的修辞学中一样，表现型语句所呈现出来的联想式的垂直结构形态，并不是概念符号本身的生成物。这种形态，是所有艺术符号共生的结构形态。正是这种形态，使同是以自然语言构成的日常话语与诗歌区别开来，也使概念思维同艺术思维最终区别开来。

那么，在小说这一类叙事体文学当中，是不是也存在着类似的垂直联想结构呢？回答当然是肯定的。小说的垂直联想结构，一般在3个层次上有所体现：

第一个层次，是小说的整体象征。也就是说，小说的真正的意义并不仅仅在叙述的字面语言中，同时也存在于小说构成的一个整体意象之下。这类小说就是通常所说的寓意（或称寓言式）小说或象征小说。一个尽人皆知的例子如海明威的《老人与海》，如果你在读小说时仅仅感到作者的描绘如何生动，如何真实，作者如何具有将一部本来可以写一千页那么长的故事，浓缩到那么短的篇幅的本领，那么可以说，你基本上是没有读懂这部小说。用海明威的话来说：“如果我能将他们塑造得十分出色和真实，他们将意味许多东西。”（着重点系笔者所加）关键在于“意味”二字。这篇小说讲述了虽然只是一个老人打鱼的简单故事，但它蕴含——“意味”着深刻的人生哲理：它是人对厄运的宣战，是永恒对有限的宣战，在这种搏斗中，人才真正显示出自己的价值和尊严。

第二个层次，是小说的情节结构所起的隐喻作用。美国现代作家福克纳在他的《喧哗与骚动》中，安排了一个不同寻常的结构：四个框框，而每个框架之间亦有一部分重叠。这四章的故事各自发生的时间是1910年的6月2日和1928年4月6日、7日、8日。前三者的时间是基督受难日到复活节的3天，后者是当年基督圣体节的第8天。作者把康普生家历史中的这4天同耶稣受难的4个主要日子联系起来，是出于一种逆转式的隐喻目的。福克纳说，他在创作这部小说之前，有一个意象：一个小姑娘，没爹没娘，家里没人疼爱她、体贴她、同情她，于是她就沿着水落管往下爬，逃出她自己的“家”——实际上只是一个栖身之所。福克纳觉得这是一个“很有象征意味的画面”。这就是他后来在第四章中写4月8日这天小昆丁出逃。4月8日这天是耶稣复活之日。《圣经·新约》上说，耶稣复活那天，他的门徒彼得走进坟墓，不见耶稣的遗体，只剩下约瑟包裹耶稣尸体的细麻布。在小说中也有这样一个场面，小昆丁出逃之后，家人发现她的房里空无一人，只剩下什么什么。这是一种反讽的隐喻。第四章是黑人女仆迪尔西的叙述，福克纳说，迪尔西是他最喜爱的人物之一，她勇敢、大胆、豪爽、温厚、诚实。这个人物是一个“人性复活”的象征。把她安排在复活节这一章显然具有这样一种隐喻作用。

从小说字面的叙述来看，福克纳写的只是美国南方一个家庭的日常琐事，但是如果我们能够从这个故事的情节结构中，领会到作者隐喻式的寓意，那么对这部作品的认识肯定会深刻得多：它写的不仅是一个家庭的衰败，同时也是对人性的深刻挖掘。

类似的例子还有我国古典著名小说《红楼梦》。1976年，美国汉学家浦安迪（Andrew H. Plaks）出版了一本《〈红楼梦〉中的原型和寓意》（Archetype and Allegory in the Dream of the Red Chamber）的专著，其中分析了《红楼梦》情节结构的隐喻作用。他认为阴阳说和五行说是中国古代文化的基本的宇宙观念；而《红楼梦》的情节结构，正是这样一种隐喻。他用这样两个术语概括了《红楼梦》的结构特点：一个是“二元补衬”（complementary bipolarity），一个是“多项周旋”（multiple periodicity）。前者与阴阳说相对应，后者与五行说相对应。比如，《红楼梦》写黛玉属木、宝钗属金、宝玉属土，作者认为，这不仅是“木石前盟”“金玉良缘”的铺垫，也是为展开复杂的情节：比如黛玉，是木属中的弱花；木由水生，这在小说中屡有交代；进入火盛的夏季，这株逢春之木便日子不好过起来；而在金秋来临之际，黛玉便抱病卧床、茕茕独处，奄奄一息了。作者认为，黛玉的一生代表着“春”的诞生—成长—死亡这样一个完整的循环运动，恰好与阳气在五时中的盛衰合拍。而黛玉的衰弱又使宝钗获得了阳春的旺盛活力。这里面潜藏着金、木、水、火、土的相生相胜、循环不已，推动着情节的发展。按照浦安迪的分析，《红楼梦》的情节结构所象征的是人生的悲欢、离合、荣辱、浮沉的更替循环，解决个人与世界的矛盾，必须认清并顺应宇宙万物这种互补共济、替代周旋的基本规律。他认为，这就是在那长篇巨著的字面结构之下的另一层意蕴所在。

小说隐喻性的第三个层次，是作品中反复出现的一些意象。让我们来看夏洛蒂·勃朗特的《简·爱》。仅仅从字面上读这部小说，真挚的情感、鲜明的性格、曲折的情节、逼真的描绘，足以掀动读者的心潮。对于这部小说现实主义手法的过多赞誉，恰恰极易使人忽略在小说字面之下的另一层结构——运用土、水、气、火等意象组成的隐喻结构，其中特别引人注目的是以火作主导原素之隐喻。

在《简·爱》中，有140多处提到火。其中：约85处提到炉火（此外有12处提到炉边），约43次形象地提到火，约10处实际地提到起火（联系到疯女人放火），4次提到地狱的火。在火的意念之下，有着这样几层联想，形成一个垂直的结构：

A. 火，是热与光的来源；

B. 在英国的气候下，它是人类文明生活所必需的，是社会和家庭生活的焦点；

C. 火时常被喻指情欲，特别是性欲：它给人以温暖和舒适，同时也能烧毁一切；

D. 因此，火既同精神净化相联系，也同永恒的惩罚相联系。

总之，火的隐喻既表现出热烈地争取自我实现的紧张、活跃、惊人的内心生活，也表现出因过度放纵情欲而带来的灾难和惩罚；同时，还表现出两种因素冲突的激烈。

小说中涉及炉火的那些地方，可以从环境的角度来读解，但它们也让人联想到在英格兰的阴凉天气下，熊熊的炉火所维系的光明和温暖——家庭，亲人，爱。

然而，正如洛奇所指出，夏洛蒂·勃朗特不像乔伊斯或康拉德那样，她不是一个高度自觉的蓄意的象征主义小说家，也就是说关于火的隐喻的运用，以及整个小说的隐喻结构，不一定是作者的刻意匠心所在；如果是这样，火的隐喻和整个隐喻式表现结构的出现又该作何解释呢？我们必须求助于原型，或者更准确地说，求助于神话。

如前一章所述，荣格把神话视为集体无意识的载体形式——原型的显现，原型借神话与文学传统的力量世世代代流传下来，作家一旦在创作中有意或无意地涉及原型，就会获得不期而然的超越力量，“发出一千个人的声音”。火这个意象由于和人类的生存、进化密切相关，所以成为纵贯文学史的最重要的原型之一。世界各地广泛流传的盗火神话，殊途同归地指向这个原型的为人所熟知的基本语义内涵：温暖光明。弗雷泽在《火的起源神话》一书中还揭示出这一原型的比较潜在的语义：性爱。他认为原始人取火的主要方式钻木是一种能引发快感的节奏活动，根据类比逻辑，这一活动在神话思维中可以作为性行为的象征，不少民族的火起源神话都有关于火最初藏在女阴中的记载，足以说明这种类比的普遍性。当代法国精神分析学者巴什拉在《火的精神分析》中进一步指出：被“性化”的火是各种象征的联系中介，它把物质和精神、罪恶和德性联系起来。火既外在于我们的身体，又内在于我们的身体；既是可见的物质，又是不可捉摸的精神。火的二重性本身赋予了这一原型以独特的语义张力。唯其如此，火的古老神话才能借勃朗特之笔完成新的变奏。

诗歌、小说是作为语言本文的艺术作品。由于它们具有语言的特点——词序的线性展开，因此它们同时也都属于时间艺术。在时间艺术当中，除了语言本文的艺术作品之外，还有另外一个重要的艺术部门——音乐。音乐与语言在起源上的相关性，我们在本书第二和第三章中已有所阐述，这里需要说明的是音乐是否具有同语言类似的表现结构——垂直的联想关系。

对于一般的音乐爱好者，音乐是象征的：对于一首乐曲、一段曲调，人们是在联想之中完成对它们的感受。这个联想不是广义的心理学范畴的联想，而是索绪尔所描述的“各个有某种共同点的‘词’会在人们的记忆里联合起来，构成具有各种关系的集合”。对于音乐来说，就是某个音响形象，把潜藏着的人的记忆形象提示出来，集合成一个完整的印象。类似（或类比）作为一切象征的前提，在这里也是一个基本的原则。比如作曲家表现黎明，穆索尔斯基在《荒山之夜》结尾里，利用了钟声和牧笛声，在《霍凡希那》序曲中利用了公鸡叫和钟声。柴可夫斯基（《叶甫格尼·奥涅金》）和格里格（《培尔·金特》）都曾用牧笛式的音调表现清晨。拉维尔用过岩石上流下的水的潺潺声、鸟儿的歌唱和牧童吹笛声。这些声音形象当然不是对一个时间区域的表述，但是它能使人把在记忆深处对于黎明氛围的感受提升起来。同样，单调的声音可以象征笔直的道路，忽而从高到低、忽而从低到高的声音变换可以象征道路的曲折。用象征，音乐可以表现阳光——阳光提高地面上生命的紧张度，因而音响增强；也可以表现黑夜——黑暗限制了生命，也压抑了声音。而阳光（日出）与黑暗（日落）往往又作为生命新陈代谢的隐喻。从缓慢、沉重、拖曳的节奏，小调调性，低沉的旋律中，人们可以感受到这首乐曲是一个送葬进行曲的类型，比如《英雄交响曲》的葬礼进行曲。

美国音乐理论家D. 柯克在他的《音乐语言》一书中写道：

无论如何，我们不能否认……至少从1400年以来，作曲家都自觉或不自觉地把音乐作为一种语言来使用……我们只要举几个例子就可说明问题：两个音的乐句（音阶上的小6度下行到5度）在下列作品中表现了极其痛苦的情感：约斯金（Josquin）的《悲歌》（Deploration）；莫莱（Morley）的《啊，破碎了》（Oh，break，alas！）；巴赫的《b小调弥撒》中的《十字架》（Crucificxus）；莫扎特的《唐·璜》中多娜安娜在她父亲死时所表现的悲哀；舒伯特《魔王》中的“我的父亲，我的父亲”……另外一个例子是大调音阶中的1—3—5—6—5（有时有经过音），它是用来表现一种纯朴的、天真的、神赐的幸福。这种用法在下列作品中可见到：无数13世纪的格列戈里圣咏曲（素歌，Plainsong）的主题和耶稣圣诞歌曲；魏尔比（Wilbye）的“和早晨一样美好”（as fair as Moru）；亨德尔的《弥赛亚》中的《田园交响曲》；洪帕丁（E. Humperdinck）的《汉赛尔和格莱特尔》（Hansel and Gretel）中的孩子们的祈祷；布佐尼（Busoni）的《浮士德博士》中的《复活节圣歌》；威廉斯（Vaughan Williams）的《天路历程》（the Pilgrims Progress）中的“你可以到天国来了”（So shalt thou enter in），和“‘神圣，神圣，神圣’”。以及在许多其他的作品和片段中我们都可见到。

还有，我们可能注意到，像《马太受难曲》和《冬之旅》这类悲剧性的题材是怎样大的（几乎是太大了）的小调调性；而《复活节神曲》（Easter Oratorio）和《美丽的磨坊姑娘》中绝大多数歌曲的较乐观的题材又是怎样地迫使作者使用了大调调性。你见到过有谁把弥撒中的《复活》（Resurrexit）写成缓慢、轻柔的小调音乐？又有谁把《十字架》写成快速的、响亮的音乐？你不妨把“十字架”这几个字用亨德尔《哈利路亚》大合唱的音乐，或把“哈利路亚”这几个字用《十字架》的音乐来唱唱看！

D. 柯克把上述现象归结为这样一点：“在调性轨道之内，作曲家永远都要受到某些表现法则的媒介的约束，这些法则和语言的法则相似。”尽管柯克的观点在某些西方音乐理论界人士看来是“偏激”的，但至少在下面这一点上柯克准确地揭示出了音乐与语言在表现结构上的一个共性，那就是：

同表现型的语言本文一样，音乐作品的意义的表现，不仅体现在乐音和乐句的线性结构中，更重要的是，它依赖于人们在垂直的联想中所进行的、同潜在的记忆形象的吻合。

乐音的象征性，沟通了听众与音乐的联系，这个作用可以说是同语言本文的表现型艺术在本质上是一样的。那么在乐音形式的构成层次上，是否也有类似的表现性结构呢？或者可以换句话说，在乐音形式构成方面，是否具有一些可以用语言的象征性结构来描述的特点呢？这个问题由D. 柯克回答了。

柯克提出这样一个问题：为什么作曲家都不断地返回到为数不多的同样的旋律片断上来？即一首乐曲的旋律中的节奏元素，是明显地从被人熟知的、传统的材料中复制出来的。柯克认为贝多芬的《田园交响曲》是一个适当的例子：



这是《田园交响曲》开头的主题。柯克认为，开头的两小节是把巴赫在《48首平均律》第2卷中的bA赋格曲已经用过的节奏加以复制。如果再看一下巴赫赋格曲的主题，就可以发现它们之间有某些酷似之处：



第二个例子是瓦格纳的《特里斯坦和伊索尔达》。其序曲的开头无论在旋律上或节奏上都毫无个性，在莫扎特的bE大调弦乐四重奏、K. 428的Andente中可以找到和瓦格纳用法完全相同的形式：

《特里斯坦和伊索尔达》：



《bE大调弦乐四重奏》：



柯克还举了这样一些例子：

一天，当瓦格纳排练《名歌手》的第三幕，在进行到汉斯·沙赫的唱词“我的朋友，在愉快的青年时代”（mein Freund，in holder Jugendheit）的时候，他突然发现并且微笑地指出：这个旋律是直接来自尼古拉（K. Nicolai）的《温莎的风流娘儿们》。其他的人则注意到：《尼贝龙根指环》中的“莱茵少女”的动机似乎是来自门德尔松《水仙女序曲》（Melusine Overture）；伴奏齐格林德（Sieglinde）的梦幻主题是来自李斯特的《浮士德交响曲》；尼贝龙根动机系来自舒伯特的《死神与少女》……

该怎样解释这类现象呢？柯克的解释是：

……相同的乐句经常出现——这里面不是没有令人信服的理由的。在音阶中只有12个音。一个调性作曲家在专心致志地要去表现某种情感时他能使用的音就更少。他手头能使用的少量音符不可能交织成无数的形状——事实上，这些音符很自然地形成了我们称之为音乐词汇中的基本术语。假使我们有了音阶的结构以及它的主音和属音；有了三和弦以及它的3度，那末，这些音型的形成从一开始就是必然的：音阶与和弦的这些特点可被解释为具有把某些调性音用某些方式组合在一起的“癖好”，这些方式在过去已定形为“习惯性的癖好”；人们不自觉地把它们作为西欧音乐传统的元素接收下来。其中的一些，诸如“恸哭的”小调的6—5，以及“天真的”五声音阶的（大调）1—3—5—6—5一定在史前史中就产生了；其他的一些，诸如含有增4度和半音阶的音型，一定在较晚的时期中产生。这些音型发展成为习惯性的癖好的过程，一定可在对音乐史中表情成语的刻苦研究中得到正确解答。

在这里我们已经能够看出柯克的描述初步向我们对文学原型的论述靠近。接下来的论述是至关重要的：

这种假设不应被看作是荒诞的：在调性作曲家下意识中所存在的事态可用以下具有隐喻性的方法来解释：（1）对每个调性音拉力的无数表情用法的各种记忆一定是用观念的联想（或，说得更确切一点，情感的联想）把这些记忆的本身所形成的组联系在一起；这样形成的组一定是和感觉经验、生活经验、文学和艺术的经验的记忆所构成的相似的组联系在一起，也和情感的联想联系在一起。（2）这些合成的组一定在它们组内包含着更小的组；每个小组和某一调性音拉力的特定的旋律用法联系在一起，即，和音乐词汇中的基本术语联系在一起：例如在无数与大6度相结合的乐句中，有许多乐句要和大调的6—5，或8—7—6—5，或1—3—5—6—5，或无疑地，要和包含着大6度的其他未经本书认别的一音型联系在一起。（3）对某些调性的表情用法的各种记忆，一定在情感的联想下相互联系在一起，这些组一定也吸取了对生活经验和文艺经验的记忆，从而使作曲家看到，某些常见的乐句总是和某些调性与某些情感相联系着的。（这是由于调号、乐器等等在历史上发展的结果）：例如“悲剧性的”C小调，“阳光普照的”C大调；“辉煌的”D大调以及“纵欲的”bD大调。（着重点系引者所加）

柯克所提到的“组”，可以说是文学原型的另一种符号形态。其产生的源头、在音乐作品中的作用，与语言文本艺术作品中的原型几乎没什么本质的区别。在调性音乐作品中，按照特定组合方式构成的旋律、和声的“组”，参与到各种乐句中去，成为乐曲的基本组合要素。由于这些“组”黏合着特定的感觉、生活和文学艺术的经验的记忆，因此，对于“内行”的听众来说，它们极易引起人的情感的联想。同时，对于这些“组”在不同作品中联结过程的回溯，又在作品与作品之间构成了一个垂直的结构。这就好比文学作品中“火”“水”的原型，在不同的作品中显示为不同的意象；通过这些意象，“内行的”读者可以感觉到在作品情节之下的另一个隐喻结构。当然，隐喻的破译必须借助于这些原型所黏合着的“感觉、生活和文学艺术的经验的记忆”。不了解“火”的意象作为一种原型所蕴含的广阔的语义，就难以理解《简·爱》中各种火的意象的象征意义。而对于这种原型的形成，自然是必须追溯到人类早期的艺术——文化实践中去，甚至包括史前艺术。
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第六章 符号意义：系统与指涉

荃者所以在鱼，得鱼而忘荃；

蹄者所以在兔，得兔而忘蹄；

言者所以在意，得意而忘言。

——庄子：《外物》

法国著名作家维克多·雨果在《悲惨世界》中有过这样一段描写：法国国王路易·菲利普有一天走进一个城堡，突然发现一个小男孩正在墙上画梨。他走近那个孩子，从口袋里掏出几枚金币，说道：“瞧，这上面就有几只梨呢！”怎么回事呢？原来金币上印制有路易·菲利浦的肖像。当时的一些漫画家为了丑化路易·菲利浦，特意把他的脸画成一个梨子形状（见下图）。



路易·菲利浦是否真的有那样的幽默？这多半是作家的虚构。令人感到十分有趣的是那几幅漫画。图1和图4是两个所指截然不同的画面。而从图1到图4其间是经过画家在能指上的局部细节的改动——图2和图3；这也就是说，无论是从图1还是从图4，经过某些细节的调整，画面的所指——意义，就会改变。

让我们再来看下面这组画：



图1和图8是两幅含义不同的画面：一个是人的面部肖像，一个是裸女。而这两种意义的获得，是经过图2至图7的逐步的细节变动而来的。我们或者可以把图4和图5作为出发点，上面是由右向左进行，下面是由左向右进行，经过几次细微的改动，原来近似的图4和图5，变成不似的图1和图8。

这组有趣的画给我们带来了一系列有关符号意义学的问题：

第一，什么是意义？也就是我们根据什么来确定图1和图8是两个不同的画面？

第二，图4—图5的近似以及蕴含的不同的细节改变走向，说明了什么？

第三，由细节的改变最后引起整个画面意义的改变，这说明画面的意义是由两个层次组成的，如何认识这两个层次？

…………

把这些问题用符号学的术语来说就是：对所谓意义的描述；意义的开放性；系统意义和指涉意义……这些问题涉及包括艺术和语言在内的所有的符号现象。




        

一、何谓意义？

什么是意义？准确地说，这个问句应当是“什么是意义的意义”？因为我们所要回答的，并不是某个符号的所指是什么，而是要回答作为符号所指的意义究竟是什么。在符号（语言和艺术）现象中，意义的位置是既定的，但要对它进行定性分析则是困难的。奥格登和瑞恰兹曾一口气列出了关于意义的16种定义：

1. 一种内在的属性。

2. 一种与他事物之间的、独特的、无法析解的联系。

3. 附加在辞典中某个词之上的另外一些词。

4. 一个词的内涵。

5. 一种本质。

6. 投射于某对象的一种活动。

7. a 某一意向中的事件。

b 某种意愿。

8. 某物在一个系统中的特定位置。

9. 对某一事物在我们未来的经验中的可行的推断。

10. 由一个陈述所包含或暗指的理论推断。

11. 被某事物所激起的情感。

12. 按照特定的关系，与某个符号实际相关的东西。

13. a. 一种刺激的记忆结界，所获得的联想。

b. 与某一事件的记忆效果相应的某些其他事件。

对某一符号按其存在的样子所做的解释。

对于象征符号来说，即其所象征的任何事物。

某一象征符号的使用者所实际指涉的事物。

14. 某一象征符号的使用者应当具有的指涉。

15. 某一符号的使用者自己所相信的指涉。

16. 某一符号的解释者

a. 所指涉的事物。

b. 他自己所确信的指涉。

c. 他所确信的该符号使用者的指涉。

意义的定义是否就此穷尽了呢？当然不会。这众多的说法，一方面体现了对意义作定性分析的难度，另一方面也为我们展示了进一步思索的方向：在这16种说法中，至少有半数以上是从关系的角度着眼来下定义的。对意义的意义界定之难，正是因为意义与意义所附着的符号形式是难以剥离的。帕尔默指出，在语义和语法之间划分一条十分明确的界线是错误的。越是详细地研究语法，就越能意识到语法和语义之间的密切关联，以至于我们要声称某个范畴是形式范畴还是语义范畴，即使不是不可能，也是相当困难的。乔姆斯基也认为，“在语言研究中，再也没有什么比对句法和语义学之间的关系问题的研究更容易引起混乱、更加需要清楚而仔细的系统公式化的了”。正是由于这个原因，他主张“语法最好独立于语义学而成为自成系统的研究，成为一个公式系统。特别是不可把是否合乎语法这一概念和是否有意义等同起来”。难点往往也是突破点。

维特根斯坦写道：“就我们使用‘意义’这个语词的大多数情况——虽然不是所有的情况——而言，‘意义’这个语词可以这样来加以定义：一个语词的意义就是它在语言中的应用。”维特根斯坦的定义有两点是富于启示性的：第一，从语言应用的角度描述意义，就是把意义置于一个关系结构之中，具体地说，是语词符号的使用者和解释者之间的关系。这同莫里斯对意义的看法是一致的。莫里斯认为意义是符号学的一个语词，而不是事物语言中的一个语词。第二，因其应用，这种关系具有动态的交流性质。对于这种交流，美国语言学家贝克（William J. Baker）是这样进行描述的，他指出：“意义显然只能存在于说话人和听话人的思想中。意义不是词或话语具有的性质，而是说话人和听话人赋予词或话语的性质。所采用的赋予方式是要达到下面这个目的：希望听话人接收到该话语以后，对它的解释跟讲话人想说的意思一样。”我们认为，这两点构成了对意义进行描述的非常重要的出发点。以此为基点向前推导，可以认为：意义是一种既定秩序。

详细说：

意义是符号使用者和解释者之间据以对符号的指涉进行编码和解释的一种既定的秩序。

让我们回到本章开头处的第二组图。如果把其中的图4和图5单独地拿出来看，它们都具有双重的意义，既可以是人的头像，也可以是裸女。事实上，它们同你头脑中的任何一个既定秩序重合，便就具有了那种意义——或者是头像，或者是裸女。如果第一行我们是从图1由左至右看到图4，第二行是从图8由右至左看到图5，那么一般来说，图4便会被认定为是头像，图5会被认定为是裸女。因为在它们之前的3个画面无疑已形成一个既定的秩序，而第四个画面只是这种既定秩序的一个认定——加强的再现。它们的意义是这样被确定的。

语言现象同样如此。一个不懂得英语的人听到“This is a book”，会问“这句话是什么意思？”你告诉他“这句话的意思是‘这是一本书’。”他明白了这个意义，懂了。实际上是他找到了一个对应的既定秩序来解释“This is a book”。如果问的人是一个幼儿，他就会接着问：“什么是书？”显然，他不懂得“书”的意义，也就是说在他有限的经验中，找不到解释“书”的既定秩序。那么你进一步告诉他：“书就是写着好多字的好多张纸。”这句话中的“字”“纸”“好多”，能够构成一个对应的既定秩序，这样这个意义便建立了。这就是沙夫所说的：“当我们问：‘……这个语词的意思是什么？’我们所关心的常常是把这个语词翻译成我们所知道的语言。特别是当我们所问到的，是属于一种我们不知道的语言中的那些语词或者虽然是属于一种我们在原则上知道的语言但却又是一个我们不知道的语词的时候，情形更是如此。”沙夫所说的“我们所知道的语言”，就是一种既定的秩序。列维－斯特劳斯的下列论述对这个问题说得更直截了当：

我认为在没有秩序下根本不能得到意义。在语义学里，有一件非常奇怪的事，那就是在整个语言里，对“意义”这个词，你想要找出它的意义恐怕是最难的了。“意义”代表着什么意思呢？对我来说，唯一的答案是：“意义”是代表一种能把任何资料翻译成另一种语言的能力。所谓翻译成另外一种语言，我并不是指法文或德文而言，而是指在不同的层次上用其他的词汇重新给予叙述。当然这种翻译是辞典就能够胜任的，那就是一个词的意义用别的一些词来说明。这些词同你想要了解意义的那个词，只是稍有区别，可以说是“同构异质”（isomorphic）而已。而假如翻译没有法则，就会使人无法理解。因为你不能随便用一个词来取代另外一个词，用一个句子取代另一个句子。翻译必须要有法规。当我们说到“法规”和“意义”时，其实是在说同一件事。如果我们从全世界的文献记载里观察人类对知识的追求，我们会发现，所有追求的共同一点就是：人们永远是在引进“秩序”。

显然，“秩序”不仅仅是针对语言而言的。这里所说的“秩序”是一种广义的思维—符号现象，它不仅覆盖语言现象，而且也覆盖包括艺术在内的其他符号现象。

因此我们说，意义是一个符号学范畴。

二、意义的开放性

由于意义是处在一种关系结构之中，具有一种动态的交流性质，因此它必然是开放的。解释既定的秩序，往往因人而异。经过约定俗成，一个符号可以从几种不同的既定秩序方向来把握。所以，多向度便成了意义开放的突出特点。这就是我们通常所说的符号的多义性。

罗素曾经说过这样一个故事：有一个学神学的学生，花了整个晚上和别人争论，争得面红耳赤，甚至目露凶光，要诉诸“武力”。突然，他如梦初觉地叫了起来：“现在我搞清楚了，原来你的‘上帝’就是我的‘魔鬼’，你的‘魔鬼’就是我的‘上帝’！”

让我们推测一下这个学生同别人争吵的情形：

第一种：他也许是和一个无神论者争吵。God对于他来说，是实实在在的上帝；而对于无神论者，God无异于虚幻中的幽灵、鬼怪。God在他们两人那里分别与截然对立的既定秩序对应，因此产生歧义。

第二种，他们争论的字眼也许是spirit，这个词在英语中既可以作“上帝”“圣灵”解释，又可以理解为是鬼怪、妖精。他们两人各执一端，对这个词嵌入不同的既定秩序，因此一个人的spirit（上帝），在另外一个人那里成了spirit（魔鬼）。这是一个符号多义性的很好的例证。

多义性是语言符号中一个常见的现象，西方语言和汉语莫不如此。上面所举的spirit是英语中的一个例子，同样的例子还有很多。

比如英语中的fast、fine，都是比较典型的多义词。还可以举出duck和cleave的例子。当某人说“We saw her duck”的时候，你能判断出他是指看见“她的鸭子”，还是指看见“她迅速低下了头”呢？duck一词的多义性使这句话可以有多种理解。当有人说“This wood cleaves easily”时，意思是指这木头容易裂开呢，还是指这木头容易“黏住”？cleave本身具有完全对立的两种意义——劈开和黏住。

黑格尔曾以德语中的“扬弃”一词为例，说明德语和德国人思维的特点。“扬弃”在语言中有双重意义，它既意谓保存、保持，又意谓停止、终结。从同一个词的相反意义之中，我们可以看出德国人所特有的思辨精神。

至于中国汉语的多义性，钱锺书先生的《管锥编》曾有过很好的论述。该书开篇《论易之三名》一节写道：

《易纬乾凿度》云：“易一名而含三义，所谓易也，变易也，不易也。”郑玄依此义作《易赞》及《易论》云：“易一名而含三义：易简一也，变易二也，不易三也。”

按《毛诗正义·诗谱序》：“诗之道放于此乎？”《正义》：“然则诗有三训：承也，志也，持也。作者承君政之善恶，述己志而作诗，所以持人之行，使不失坠，故一名而三训也。”

皇侃《论语义疏》自序：“舍字制音，呼之为‘伦’。……一云：‘伦’者次也，言此书事义相生，首末相次也；二云：‘伦者’理也，言此书之中蕴含万理也；三云：‘伦’者纶也，言此书经纶今古也；四云：‘伦’者轮也，言此书义旨周备，圆转无穷，如车之轮也。”

董仲舒《春秋繁露·深察名号》篇第三五：“合此五科以一言，谓之‘王’；‘王’者皇也，‘王’者方也，‘王’者匡也，‘王’者黄也，‘王’者往也。”

智者《法华玄义》卷六上：“机有三义：机是微义，是关义，是宜义。应者亦为三义：应是赴义，是对义，是应义。”

后世著述如董斯张《吹景集》卷一〇《佛字有五音六义》，亦堪连类。

钱先生把“一字多意”的现象分为两类：“一曰并行分训，如《论语·子罕》：‘空空如也’，‘空’可训虚无，亦可训诚恳，两义不同而亦不倍。二曰背出或歧出分训，如‘乱’兼训‘治’。‘废’兼训‘置’，《墨子·经》上早曰：‘已：成，亡’；古人所谓‘反训’，两义相违而亦相仇。”

英国语言学家坎伯荪（R. M. Kempson）根据西方语言的特点，也把语言的多义现象分为歧义和模糊（Vagueness），在意义模糊之下，又分为4种类型：

多义性



语言符号的多义性，直接影响语言本文的艺术作品，造成诗、散文、小说等艺术作品的多向度的意义结构。比如《诗经·关雎》：“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。……”这本是一首爱情诗，由关雎鸟在沙洲的和唱，联想到相思的痛苦、爱情的缠绵和欢愉。而《毛诗序》的解释却是：“《关雎》，后妃之德也，风之始也，所以风天下而正夫妇也。……《关雎》乐得淑女，以配君子，爱在进贤，不淫其色；哀窈窕，思贤才，而无伤善之心焉。是《关雎》之义也。”思慕爱情与教化天下、匡正夫妇关系，可谓“背出分训”，即歧义也。又如郑风中的《将仲子》，写的是男女间的私情——“将仲子兮，无逾我里，无折我树杞。岂敢爱之，畏我父母。仲可怀也，父母之言亦可畏也。……”可有人居然将它附会为“刺庄公也；不胜其母以害其弟，弟叔失道而公弗制，蔡仲谏而公弗听，小不忍以致大乱焉”。这种歧义直接源于对“风”的理解的歧义。

什么是“风”？《关雎·序》：“风，风也，教也；风以动之，教以化之。……上以风化下，下以风刺上”。《毛诗正义》：“微动若风，言出而过改，犹风行而草偃，故曰风。……《尚书》之‘三风十愆’，疾病也；诗人之四始六义，救药也。”《韩诗外传》卷三：“人主之疾，十有二发，非有贤医，不能治也：痿、蹶、逆、胀、满、支、隔、盲、烦、喘、痹、风。……无使百姓歌吟诽谤，则风不作。”《汉书·五行志》中之上：“君炕阳而暴虐，臣畏刑而柑口，则怨谤之气发于歌谣，故有诗妖。”

钱锺书先生指出：“《韩诗外传》之‘风’，即‘怨谤之气’，言‘疾病’。《外传》之‘歌吟诽谤’，即‘发于歌谣’之‘四始六义’，言‘救药’。‘风’字可双关风谣与风教两义，《正义》所谓病与药，盖背出分训之同时合训也。”以上所举关于《关雎》等诗的歧义，正是“风谣”与“风教”这种歧义的例证。

语词与诗的多义性除了歧义之外的第二种，是“并行分训”，也就是“模糊”。这是比歧义更为常见的。在西方文学理论中，有一个概念是专门描述这种现象的，即“含混”（ambiguity）。英国文学理论家W. 燕卜荪著有《七种含混形态》（Seven Types of Ambiguity），书中说：“任何语义上的差别，不论如何细微，只要它使同一句话有可能引起不同的反应”，就同含混有关。具体地说，“一个词可能有几种显然不同的意义；有几种意义彼此关连；有几种意义需要它们相辅相成；也有几种意义或是结合起来，为了使这个词表达出一种关系或者一个过程。这是一个可以不断发展下去的阶梯。‘含混’本身可以意味着你的意思不肯定，意味着有意说好几种意义，意味着可能指二者之一或二者皆指，意味着一项陈述有多种意义。”最简单一类含混语的通例是，“一个词或一个语法结构同时有多方面的作用。”

在中国诗词当中，常见的“含混型”的多义有两种：

一种是一字多义。如《离骚》中，“謇吾法夫前脩兮，非世俗之所服”一句，其中的“脩”（修）与“服”便是典型的多义词。钱锺书先生解：“‘修’字指‘远贤’而并指‘修洁’，‘服’字谓‘服饰’而兼谓‘服行’。”理由是：这一句的上一节是“揽木根以结茝兮，贯薜荔之落蕊，矫菌桂以纫蕙兮，索胡绳之”，是说修饰衣服；而在这一句后面的两句“虽不周于今之人兮，愿依彭咸之遗则”，是指服行以前贤为法。因此，“謇吾”句中的“修”字及前半句，既有效法前贤品行的意思，也有在修饰上仿效之意；后半句及“服”字，既有在衣饰上不为世俗人所佩服之意，亦有前贤的品行不服佩于今人的意思。钱先生引古人语评这一句，是“句法以两解为更入三昧”“诗以虚涵两意见妙”。

另一种是同音而异义。比如《诗经》中的《邶风·新台》，其中“鱼网之设，鸿则离之”一句，《豳风·九罭》中“鸿飞遵渚：公归无所，于女信处。鸿飞遵陆：公归不复，于女信宿”两句，其中的“鸿”，在诗中是飞鸟之意；但“鸿”字也同“公”字谐音。所以，“鸿则离之”，也是“公则离之”的意思。第二句中的“鸿飞遵渚”“鸿飞遵陆”，同此意。

又如，《周南·芣苢》中的“芣苢”，据闻一多先生的考证，也是一个同音而异义的“双关语”。闻先生指出，芣苢实际上是“胚胎”的谐音。在诗中，“芣苢”不仅是指一种植物，也是通过这个谐音而暗指生殖的欲望。因此，闻先生说：“芣苢是一种植物，也是一种品性，一个allegory”（即寓意）。

当然，最广为人知的例子还要算是刘禹锡的《竹枝词》了——“杨柳青青江水平，闻郎江上唱歌声。东边日出西边雨，道是无晴却有晴。”以“晴”喻“情”，一语双关。类似的还有南朝乐府民歌，利用诗语谐音表达双关意义：“春蚕易感化，丝子（谐私子）已复生”（《子夜歌》），写的是不合礼法的恋爱关系。“石阙生口中，衔碑不得语”（《读曲歌》），以碑谐悲。“江南可采莲，莲叶何田田，鱼戏莲叶间，鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西，鱼戏莲叶南，鱼戏莲叶北”（《江南》），以鱼喻男，以莲喻女，同时“莲”字谐“怜”。

在西方文学当中，莎士比亚的作品也是一块多义滋生的领域。莎士比亚的戏剧颇具诗剧的特色。比如暴风雨，“在《奥赛罗》中，暴风雨暗示的不是命运的残酷，倒是命运的宠幸；然而在对比之下，它又引向另一场精神的暴风雨，而在这精神的暴风雨中，命运的宠幸又被收了回去。《李尔王》中的暴风雨虽然残酷，但与人的残酷相比，却又是温和的。《麦克白》中的暴风雨整个说来极为残酷，极具破坏性，蕴含着死亡。诗人的象征就是这样有各种奇特的趋向。由于任何对比也就是比较，所以象征往往可以相当于它的反面。”

最易于引起争论的是哈姆雷特这类人物形象。“生存，还是死亡”，不仅是他精神世界的一个矛盾，也是这个人物形象歧义性的象征——软弱，还是坚强？有人责难莎氏“尽管在该剧结构方面用尽气力，却表现不出他心目中的那个哈姆雷特来”。所谓“心目中的那个”，无非是想认定歧义中的一种意义。但这是不可能的。因为没有了歧义，就没有了哈姆雷特，如同没有含混就没有诗一样。哈姆雷特的丰富的内涵——多义性，甚至导致了这样一种现象——

多佛·威尔逊先生写道：“哈姆雷特有好多类型，正如扮演哈姆雷特的演员那样多：伯恩哈特（法国女演员）证实了一个女演员也可以成功地扮演哈姆雷特。对于这样不定型的角色，怎样表演都行；任何演员根据这一性格所具有的诱人的、伟大的轮廓去扮演，总不会失败的。”

当然，这样的说法——哈姆雷特的类型如他的扮演者一样多，并不是所有的专家、学者都同意的。早在一个多世纪以前，C. 兰姆就提出莎士比亚的戏剧不适宜舞台演出。因为浅薄的表演不可能表现出莎士比亚人物的复杂性格。事实上，兰姆是从另外一个角度肯定了哈姆雷特这类人物的多义的内涵：任何一种表演都将使某种性格意义特定化；要保留、理解莎氏赋予他的人物的多种含义，还是将他们留在我们的头脑中吧，他们“应是我们深思的对象”。这仿佛应了庄子一句话：“可以言论者，物之粗也；可以意致者，物之精也。”（《秋水》）

意致，是诗的境界。语言符号的歧义与含混集中体现在诗中，同时，诗的歧义与含混又反射了造型艺术的特质。因为语言的歧义与含混，事实上是人类前语言思维阶段符号功能的衍化。

对于《蒙娜·丽莎》，我们应如何确定它的意义呢？当然，我们知道它画的是什么——一位妇女的肖像，但是这不等于这幅画作为一件艺术作品的意义。这个符号客体所代表的不是一位妇女，而是画家通过人像表现出来的在审美情感诸方面的一些特定的秩序。或许我们可以用一个简明的比较来说明这一点：我们欣赏一首诗，可以把它读下来，知道这首诗是用某种文字写成的，但我们不能说这些文字的结合就是这首诗的意义。因为这是同义反复。这些文字是按照一个特定的秩序排列起来的，这种排列相当于造型艺术中点、线、面、色彩、肌理的排列的秩序，即作品所表现的情感、思想、欲望等心理内容。

《拉奥孔》图像是人的躯体的扭曲挣扎。温克尔曼认为，这种姿势象征着处在极度痛苦之下的“一种高贵的单纯和静穆的伟大”。用痛苦的身姿指涉一种伟大而沉静的心灵，这无疑是温克尔曼基于对古希腊文化精神的理解而做的一种约定。当古希腊文化精神在西方现代思想发展中丧失殆尽的时候，人们再来看《拉奥孔》。格罗代克，一位心理分析学家认为，从左至右观看《拉奥孔》，雕塑中3个人物的姿态是依次再现男性生殖器从兴奋到萎缩的全过程。问题不在于这种释义的荒诞，而在于作品提供不出说明图像与指涉意义之间有某种必然联系，或没有某种必然联系的信息。没有人能否认莱辛是严肃的艺术批评家，但莱辛也这样指出过：“拉麦屈理曾把自己作为德谟克里特第二画过像而且刻下来，只在我们第一次看到这画像时，才看出他在笑。等到看的次数多了，我们就会觉得他已由哲学家变成小丑，他的笑已变成狞笑了。”哲学家与小丑，究竟哪一个应当被算作是作品的确切意义呢？既然作品本身不能为选择提供明确的信息——即便是对于莱辛，那么事实上，这两种含义都同作品一起而存留了下来。从某种意义上说，作品的含义这种状态，实际上是一个模糊状态，它的指涉意义也就是模糊意义。

西方现代派风格的绘画、雕塑、装饰等造型艺术作品，与传统的写实作品有很大的不同。作品的图像不再以真实的自然物体——人与物，作为表现的媒介；人们在传统绘画中已经习惯了的支配点、线、色彩组合的特定秩序完全被改变了。出现在毕加索笔下的人的五官，被大大地予以变形，人体也变得“残缺不全”，某个部位的肢体可以极为突出，而别的部位又可以完全略去不加表现。“像”的概念，即模仿，在现代西方造型艺术中几乎消失了。由于“参照系”的改变，许多人们原来能够看“懂”的画面，变得看“不懂”了——原来人们能够根据自然物体（参照系）去印证画面，从而把握作品的图像意义，而现在无从印证，因此，图像意义也变得模糊了。图像意义的模糊，使作品可以包融进容量更大的指涉含义。这种情况颇似中国古典文论中所说的，因“恒患意不称物，文不逮意”（陆机：《文赋》），“常恨言语浅，不如人意深”（刘禹锡：《视刀环歌》），故而“不著一字，尽得风流”（司空图：《诗品·含蓄》），“超以象外，得其环中，持之匪强，来之无穷”（《诗品·雄浑》）。事实上，西方艺术家也确实发现“在近二十年里，西方人已变得比六百年前对禅宗更感兴趣。在东方的思辨方式中是什么东西这样奇怪，以致西方人急于想研究东方哲学？是什么突然改变了西方人的思想，而使得西方人被东方人的思想所吸引？”让我们看钱锺书先生的一段论述：“宋人言‘诗禅’，明人言‘画禅’，课虚叩寂，张皇幽眇。苟去其缘饰，则‘神韻’不外乎情事有不落言诠者，景物有不着痕迹者，只隐约于纸上，俾揣摩于心中。以不画出不说出示画不出、说不出，犹‘禅’之有机而待‘参’然。”“禅”之有机，而待“参”然，恰似对西方现代造型艺术的一个写照：艺术家造型，必是有“意”而为；因形无定形，要揣摩形中之意必须将个人的体验参与其中。其结果是“众生心是佛心，佛心是众生心”——作品的“无形”，因观者的众多参与实际上变成“多形”，由“多形”生出“多义”，而最终使作品成为一个多义的审美结构。钱锤书先生还写道：“盖可定者乃有限者也。不可名故无定名，无定名故非一名，别见《周易》卷《系辞》（一）论‘无名’而亦‘多名’。世俗恒言‘知难而退’；然事难而人以之愈敢，勿可为而遂多方尝试，拒之适所以挑之。道不可说、无能名，固须卷舌缄口，不著一字，顾又滋生横说竖说、千名万号，虽知其不能尽道而犹求亿或偶中、抑各有所当焉。”这段话道出了语言、艺术等符号现象中“一体”与“多义”的辩证关系。

三、内在的秩序——系统意义

系统意义（sense），是符号体内部结构的特定秩序。对一个符号现象系统意义的解释，通常表现为一组纯形式范畴的表述。像“男孩子们爱玩”这样一句话，它的系统意义的解释是这样的：“主语（名词）＋谓语（联动词）”。这个解释的各个范畴，同句子中的词是严格对应的。实际上，对句子系统意义的解释，是依据句法的既定秩序对句子进行摹写（或描述）。或者说，语句系统意义的揭示就是句法秩序的显现。与符号形态学中的“结构”相比，这里的“句法秩序”注重于词序的合理性，尽管这个合理性的标准是约定的。前者的思维重点在于整个语句的建构，后者则重于词的位置的选择。对于“男孩子们爱玩”“Boys like to play”这样一个语句，结构分析的目的在于建立一个“主谓”结构或SVO结构的模式；系统意义分析的目的在于说明每一个词（或语句要素）出现的作用，以确定它们的位置。比如“们”和“s”，在语句中起一个泛指的作用，它们的位置必须在主语名词的后面或词尾，如果去掉这两个成分，这两个语句则可能被理解为是泛指，而如果是这样，原有的英语表述就是不合理的，应改为“The boy likes to play”。结构没变，但系统意义改变了。“Boys like to play”与“The boy likes to play”，这个变化体现的就是某种句法秩序。

在句子当中，有的词不具有指涉意义，比如“男孩子们爱玩”的英语句“Boys like to play”里面的“to”，就没有指涉意义；但是否它就像有的人所说的那样“没有任何意义”呢？不是。在句子当中出现的所有成分，有的可能没有指涉意义，但它必定有系统意义。它是构成一个符号系统的不可缺少的因素，而这一点必须从符号体（这里是句子）的内部结构上来加以说明。

再比如中国古代楚辞中用得很多的“兮”字，一般认为是一个有音无义的字，比如“帝高阳之苗裔兮”；但实际上并不完全是这样。在《九歌》中，“兮”多出现于句中，而不是句尾。据闻一多先生考证，这样的“兮”的用法，就是被语法规律所支配的。换句话说，它没有明确的指涉意义，但却有不容置疑的系统意义。闻先生把“兮”的语法意义归纳为3种：夫，之，其——

邅道兮洞庭（《九歌》）　邅吾道夫昆仑兮（《离骚》）

载云兮委蛇（《九歌》）　载云旗之委蛇（《离骚》）

九嶷缤兮并迎（《九歌》）　九嶷缤其并迎（《离骚》）

　

闻先生认为，《九歌》中的“兮”字实际上是一切虚字的总替身。诗句中虚字数量的减少或完全退出，是件意义重大的事，它表现了炼句技巧的进步。“《九歌》的文艺价值所以超越《离骚》，意象之美，固是主要原因，但那‘兮’字也在暗中出过大力，也是不能否认的。”

闻一多先生所说的语法规律，可以作广义的理解。因为在诗中，词的位置（词序）的确定不是受制于狭义的语法，而是受制于一种特殊的句法秩序——格律。比如中国古典诗歌中的平仄、排偶、押韵以及各种词调等，外国诗歌中的轻重音、长短音、音步、顿数等等。中国古代有诗“以声律为窍”“炼句不如炼韵”的说法。朱光潜先生曾给诗下定义为“诗是具有音律的纯文学”。在中国古典诗词中，字的入诗，要看是否合格律，这是作诗的常识。诗的格律首先体现为诗句中的词序。日常语言中语句的词序，一般是思维—动作的程序，即施事—受事的程序。而诗句的词序除了表达施事—受事外，还必须受支配于语音组织的程序，即通常所说的韵律。因此，真正决定词在诗句中组合形式的，是语音、声调之规律——韵律。而韵律又可分为若干类型（见图）。每一种类型的组合形式，实际上都是一种系统意义。



作为时间艺术，诗与音乐有许多相通处。最重要的一点就是节奏。音，是这两种艺术形式构成的基本要素。音的起伏轻重相交替就是节奏。换句话说，无论在诗中，还是在音乐中，音素的排列组合所依据的都是同一个东西——节奏。对于诗，节奏的规范化就是格律；对于音乐，节奏的规范产生出乐音的相对稳定的组合，这种组合进一步强化，便是旋律。几乎同诗歌中的情况一样，在一首乐曲中，一个乐音的位置的设定，力度的强弱，音程的长短，均受制于乐曲的“句法秩序”——旋律。也就是说，要解释乐曲中为什么会出现某个音，为什么会出现某种和弦……或者说乐曲的整个音响现象的构成，所依据的只能是对各种音素起黏合作用的旋律。这好比句法对于词，格律对于字，旋律就是乐曲的系统意义之所在。

造型艺术是视觉艺术，其系统形式与诗、音乐不同。它的审美形态是在三度空间中构成的，因此也称空间艺术。黏合点、线、面等形态要素的内在系统，也就是相当于句法、格律、旋律等内在秩序的，是构图、色彩和质感。构图，是点、线、面结合的位置关系。中国传统绘画书法讲究“章法”。章，整体也，“乐竟为一章”（《说文解字》）；形也，“章，犹形也”（《十三经注疏》），“合而成章”（《吕氏春秋·大乐》）。法，法度规矩。在画面上出现的任何一笔一画，都不是随意的，是为一整个画面（章）的秩序（法）所支配的。在这里，我们借用清代石涛的“一画”和“众画”两个概念。石涛极为推崇“一画之法”——“法于何立？立于一画，一画者，众有之本，万象之根，见用于神，藏用于人。”“法”是隐性的内在秩序；“一画”则是体现在画面上的显性秩序。“一画”相对于“众画”而言，“众画”即具体的笔墨。“一画落纸，众画随之；一理才具，众理附之。审一画之来去，达众理之范围。”用现在的话说，有了对整个画面构图的整体思考，具体的笔墨才有所“随”，有所“落”；而落墨在整个画面上的“众画”，归根到底还是体现着一个整体——“一画”，所谓“众有之本”。这个“众有之本”的“一画”，就是我们所说的系统意义。

中国画重线条，所谓“书画同源”是也，因此必重构图。相比之下，西方绘画较偏重于色彩的追求。这里所说的“色彩”不是广义的对于光的吸收和反射的物理现象，只要有光对物体的作用便有广义的色彩。中国画重墨色，黑白浓淡同是一种色彩追求。西方画的重色彩是在下述两个意义上来说的：第一，相对于线条而言的色块。色块实际上是色点（粒）的组合。印象派画家乔治·修拉（Georges Seurat）创造的点彩派技法，就是将色块分解为微小的色粒，把它们分布到画布上。当然这是一种极端的试验。物理学家对于色彩的试验和结论，对于绘画不一定是合适的。但是点彩派技巧使我们对色的构成以及色粒的光学效用可有所领悟。第二，也是最重要的，是色的对比、调和。作品画面上的色块并非是单一的。色彩，彩者；五色，青黄赤白黑也。色与色之间如何搭配，需依据一定的秩序，而非随意的。西方绘画理论家把色彩结构的组织原则称之为“色彩结构的文法”或“色彩混合的句法”，色彩的句法对于画面具有什么样的作用呢？美国艺术理论家鲁道夫·阿恩海姆指出：“同是一组颜色，按照一定的配置混合，就可以形成一个有机的整体；而按照另一种配方去配置，就只能成为一堆毫无意义的和杂乱无章的颜色。”这里色彩的句法——配方，即绘画艺术品这种符号的能指的系统意义之一。

四、通向彼岸——指涉意义

指涉意义（reference）是符号意义的另一个向度，或者说另一个方面。它所表明的是一个符号体同它以外的外部世界的联系。比如语言现象，“Boys like to play”这句话，一个不懂英语的人问“这句话是什么意思”，他是要用一个汉语的既定秩序来重新建构一个语句。我们回答说：“这句话的意思是‘男孩子爱玩儿’。”这里是用这个英语语句以外的其他（汉语的）语言经验，对它进行描述，也就是建立了一种解释的联系。如果不是用它“以外”的语言经验来解释，那么它的指涉意义对于这个问话的人来说，就是没有能够建立。

再举一个例子，“这是一个词”这样一句话，如果我们追索它的指涉意义，便可以说，它的意义是指“这是一个最小的语言单位”。前者是一个符号集，后者是它以外的另一个语句，同时也是对前者的解释。如果说系统意义的思维重点在于词的位置选择，那么指涉意义则追求一种有差异的重合。差异，体现外在世界的存在；重合，体现为二者之间的关系。

在语言行为当中，语句的指涉意义主要是通过对词的译解来建立的。说得通俗一点，要懂得一句话，必须得懂得这句话中每个词的意思。看下面的例子：

“有是纯粹的无规定性和空。——即使这虽可以谈到直观，在有中，也没有什么可以直观的；或者说，有只是这种纯粹的、空的直观本身。在有中，也同样没有什么可以思维的；或者说，有同样只是这种空的思维。有，这个无规定的直接的东西，实际上就是无，比无恰恰不多也不少。”

念完这段话并不困难，困难的是理解。认识“有”“空”“无”“直观”等词并不困难，困难的是把握它们此时此地的指涉意义。能够理解这些词由黑格尔赋予的特殊的指涉，也就理解了这段话。

又如：

朝发轫于天津兮，夕余至乎西极。

凤皇翼其承旂兮，高翱翔之翼翼。

忽吾行此流沙兮，遵赤水而容与。

麾蛟龙使梁津兮，诏西皇使涉予。

　

这是《离骚》中的两节，字数不多，用词有限，但是对于它们的解释文字，却数十倍之多。对于其中的几乎每一个词，都有多种解释。比如“天津”“西极”二词的指涉意义究竟是什么，说法就颇不一致：

王逸曰：天津，东极箕斗之间，汉津也。言己朝发天之东津，万物所生，夕至地之西极，万物之所成，动顺阴阳之道，且亟疾也。

朱冀曰：天津，借天上之汉津，指楚地之汉水也。西极，楚西境之极也。言朝从汉水起程，夕尽楚之西境，甚言其行之速耳。

王邦采曰：天津，言君侧也。西极，以寓日暮途穷之意。朝发夕至者，一朝疏弃，则君门万里而遥矣。

余萧客曰：天津东极，万物所生，此原喻始欲为美政。西极日所入，喻人老死，此喻原今者离心不可同，美政莫与为，将从彭咸而水死。

游国恩先生认为，王逸的注解已有穿凿之词，朱、王、余三说，“附会益甚，绝非作者本意，不可从”。那么诗人用“天津”“西极”二词到底要指涉什么呢？至今依然是仁者见仁，智者见智。

上面这两个例子实际上是勾勒了在语言行为中，音—词—意这三者的关系。掌握词的语音形式，不等于理解一个词；要懂得一个词，一定要了解它的指涉意义；而词的指涉，又往往是多义的。这里提到“多义”，并不是重复强调意义的多维结构，而是旨在说明一个词的指涉意义通常是多种语义的历史集合。在日常语言当中，词的意义表现为一个平面；只有在诗当中，词的意义的历史纵深才会显现出来，从而把“指涉”这一符号功能的全部丰富内涵展示无遗。正是在这个意义上，西方学者认为，语言的实质是诗，并认为日常语言是被遗忘了的、被用竭了的诗。要真正把握一个词的指涉意义，就需要追溯词在历史沿革中的全部丰富内涵，把扁的、平面的日常语言，回返为圆的、丰满的诗。在这样的追索当中，人与人之间、民族与民族之间、现代与古代之间才会建立起对话的关系。

词的指涉意义的历史演变，在西方语言当中，主要是通过词的语音关系体现出来。美国语言学家布龙姆菲尔德曾列举了词的指涉意义演变的9种途径：

1. 意义的缩窄：

古英语mete（食物）>meat（食用的肉类）。

古英语dēor（野兽）>deer（鹿，一种反刍动物）。

2. 意义的扩大：

中古英语bridde（小鸟、幼雏）>bird（鸟）。

拉丁语virtūs（男子的品质，丈夫[vir]气概）>法语vertu>英语virtue（美德，善良的品质）。

3. 隐喻：

原始日耳曼语[′bitraz]（咬）〔[′bi：to：]（我咬）的派生词〕＞英语bitter（涩、苦的味道）。

4. 换喻——空间上或时间上意义互相接近：

古英语ceace（颚，牙床）＞cheek（面颊）。

古法语joue（面颊）＞jaw（颚，牙床）。

5. 提喻——意义上作为整体和部分而互相联系：

原始日耳曼语[′tu：naz]（篱，围墙）＞英语town（市镇）。

前英语[′stobo：]（暖室，生了火的温暖的房间）＞stove（火炉）。

6. 夸喻——意义由强烈而变微弱：

前法语extonāre（雷打，雷劈）＞法语étonner（吓人，使吃惊），英语从古法语借入，为astound，astonish（惊诧）。

7. 曲意——意义由较弱转向较强：

前英语[′kwalljan]（虐待，受苦刑）>古英语cwellan（杀）＞kill（杀）。

8. 贬低：

古英语cnafa（童仆，男孩子）＞knave（恶棍、坏蛋）。

9. 抬高提升：

古英语cniht（童仆，男孩子）＞knight（骑士、武士）。

上面这些例子中，现代英语的词汇包含的指涉，全部是通过语音而联结在一起的。要想真正把握一个词的指涉，就需要从语音方面去溯源。这就是我们前面提到的，由“音”而进入到“意”。

另外还有一类词汇，比如成语、词组，它们的指涉意义的来源是神话、诗歌或以往人类的经验。比如“Achilles ′heel”，它的意思是唯一致命的弱点。这个词义来源于古希腊神话中关于阿基里斯的故事。阿基里斯出生后被其母倒拎着在溟河中浸过，全身刀枪不入，只是脚踵处未被水浸而除外。结果，在特洛伊战争中，他因脚踵中箭而身死。还有“Albatross around one's neck”，意思是时刻提醒某人注意干了错事的东西，或者是指沉重的负担。它来源于柯勒律治的著名诗作《古舟子泳》。其中写道，一个老水手射死了一只信天翁，而使他的船遭到厄运；他后来把这个死鸟挂在自己的脖子上，以表示内心的歉疚。又比如，“Alpha and Omega”，意思是自始至终，从头到尾。Alpha和Omega是希腊字母中的第一个和最后一个字母，因此它可以比作从头到尾。《圣经·启示录》第22章13节写道：“我是阿拉法，我是俄梅戛，我是首先的，我是末后的，我是初，我是终。”这里也含有“上帝”的意思。

与西方语言相比，汉语不仅有音有意，而且还有形。汉语词汇意义的历史演变，与西方语言不同的是它也通过词的字形来进行。拿“比”这个字来说，古代汉字（甲骨文、金文、小篆）的写法是两个“人”紧挨在一起。“比”的意思是“密也，二人为从，反从为比”（《说文解字》）。这是一个象形字。“比邻”是“比”的衍生词，即近邻的意思。“丈夫志四海，万里犹比邻”（曹植：《赠白马王彪诗》），“得欢当作乐，斗酒聚比邻”（陶潜：《杂诗》），“生女犹得嫁比邻，生男埋没随百草”（杜甫：《兵车行》），“海内存知己，天涯若比邻”（王勃：《送杜少府之任蜀州》），这些诗句的“比邻”，皆是取“比”之“近”“密”之意。现代词汇的比赛、比喻、比例、比较……也都是把“比”字中含有的空间上的近密、紧凑生发出来。“比较”与“比邻”，看上去是两个不太相干的词，但是往深一层追溯，“比较”也还是含有把两个物体放在一起（近处）的意思，否则，便无法较量。空间的密度还可生发出时间的密度。“比”，亦当“频”字用。“比，频也”（《正字通》）。无论是西方语言的重音，还是汉语的重形，实际上是殊途而同归——把对词的指涉意义的追索和建构导向历史。或许人们会说，这种词义训诂的工作是词源学家的事情，与一般人无关。其实不然。没有人能离开历史，没有一个瞬间能不参与到历史当中。我们在交谈中所使用的每一个词，都是对词义的一种历史性的选择。当我们把“美”引向到一种含有道德判断的思维方向上去的时候，谁能说这里面没有美—善相通的词义的历史积淀呢？对于一般人来说，这一切也许是不自觉的，而对于把艺术作为符号来分析的专业工作者，以至于一般的艺术批评家而言，离开了对符号指涉意义的自觉的历史追索，则无法建构起批评的模式。诗的批评大概是最典型的一种。

比兴是中国古典诗词的主要表现手段；而诗能够比兴，又主要是通过词的历史性指涉的建构。我们再以《诗经·周南》中的《芣苢》一诗为例。余冠英先生认为这是一首劳动歌曲。余先生写道：“设想夏天苤苢结子的时候，山谷里或原野上到处是采芣苢的妇女，到处响着歌声，是怎样的一种光景。”他是根据对诗中几个词：芣苢——植物，车前子；以及“采”“有”“掇”“捋”“祮”“襭”等6个动词来判定的。他认为这6个动词不仅写出了采集由少而多的进展，而且体现了一种韵律。余先生的解释可以说是揭示了这首诗的指涉意义的一个层次。而闻一多先生的解释则又深入一层次。闻先生由考证“芣苢”一词的指涉意义入手，指出“芣苢”不仅是植物，而且是胚胎——生育的隐语。闻先生写道：“本来芣苢有宜子的功用，《逸》、《周书》、《王会解》早已讲过，说《诗》的鲁、韩、毛各家共同承认，本草家亦无异议。……‘芣苢’若不是一个allegory（寓言），包含着一种意义，一个故事的allegory（意义的暗号，故事的引线，就是那字音），这首诗便等于一篇呓语了。”具体地说，这首诗的指涉意义有这样两个层次：一是生物学的——人类性本能的呐喊；二是社会学的——与繁衍后代相联系的对母性本能的崇拜。这首诗的这三种指涉意义：人类的物质生产——人类自身的欲望——人类自身的生产，皆是诗中的词汇意义的历史追溯和展开；追溯每深入一个层次，便展现出诗的一种新的意境。在《神话与诗》这部论文集中，闻先生还考证了“伏羲”“女娲”“龙凤”等古代神话原型的指涉意义，考证了“鱼”作为一种隐语的原型意义；这些考证均是从词义入文意、诗意。作为对“诗的批评”的小结，我们不妨再引证一段闻先生的话：

……文字简单，意义不一定简单。甚至愈是简单的文字，力量愈大，因为字是传达意义的，也是限制意义的。假如所传达的抵不上所限制的，字倒是多一个不如少一个。所以症结不在简单不简单，只看你懂不懂每个字的意义，那意义是你的新交还是故旧。如果是故旧，联想就多了，只须提一提它的名字，你全身的纤维都会震动，只叫一声，你的眼泪就淌。面生也不妨，只要介绍的得法，你的感情也会移入。

整个由语言构成的文学本文，其功能可以说是诗的放大。在散文和小说中，词一方面保持了它在诗歌当中作为传达意义的基本的符号地位，同时更多的是组成后设语言单位，由这些单位发挥词汇在诗歌当中所起到的指涉作用。对这些后设语言单位的探寻和论证，是国外文艺理论界的一个重要课题。这种探寻可以追溯到20世纪20年代俄国的形式主义理论家的著作中，特别是前面提到的普洛普的《民间故事形态学》。

普洛普是从民间故事分类的起源问题开始他的研究的。他发现以往的著作根据“主题”和“要素”对民间故事的分类，绝大多数是不系统的和带有极大随意性的组合。他收集了100个俄罗斯民间故事，对其中不变的和多变的要素进行了辨别，然后他得出了一个原理：在故事当中，虽然人物是多变的，但他们在故事当中的功能是不变的、被限定了的。他把“功能”这个概念描述为“从对情节发展的意义来看的人物的行动”。（如果我们做进一步的解释就是，人物的行动对情节的发展产生的影响，这种影响的限定化和程式化，便是“功能”。）

普洛普的目的是建构一套民间故事的叙述规则模式，或者说是寻找一种“基本叙事语法的存在”。语法是通过词序体现的，普洛普排列的31项功能构成了一种类似于语法的抽象结构。“功能”对于作品的作用，相当于词对于语句的作用。

那么，“功能”是否具有像词那样丰富的、历史性的指涉意义呢？尽管在半个多世纪以前，发现这些“功能”就已经是了不起的成就，但普洛普（包括在他稍后一点的英国学者拉格莱）还是对叙事文学中的“功能”以及类似“功能”的其他后设语言单位，比如拉格莱的“点”（point）与神话，神话与原始宗教仪式的关系，给予了理性的关注。这种关注为后来的探索留下了历史性的标记。在这方面做出决定性贡献的，是法国人类学家克劳德·列维－斯特劳斯。从某种意义上说，他很像一位“词源学”家，因为他实际上在做的是追溯某些后设语言单位的历史性的指涉意义的工作。在他的体系当中，相当于词的功能的后设语言单位是“关系”（relation），也可以说是“神话素”（mythemes）。因为一则每个神话素事实上都体现为一种对立关系，二则这种“两项对立”的神话素又指涉为一种比神话更为深层的原始思维逻辑。有人曾做过一个很有趣的比喻：对同样一个牡蛎，普洛普探寻的是牡蛎养育珍珠的过程；而列维－斯特劳斯所要说明的则是赋予结构意义的那些最原始的沙粒。

到了20世纪60年代，法国符号学家罗兰·巴尔特再一次论证了“功能”这一文学符号学范畴。他在《叙事作品结构分析导论》中，首先追溯道：“俄国的形式主义学派，普洛普、列维－斯特劳斯教我们掌握了以下的二难推理：要么，叙事作品仅仅是一堆事件的唠叨。……要么，该叙事作品与其他叙事作品共同具有一个可资分析的结构，不管陈述这种结构需要多大的耐心。”这种陈述的工作，“首先要把叙事作品切割开来，确定可以归入为数不多的类别里去的叙述话语的切分成分，一句话，要确定最小的叙述单位”。这个“最小的叙述单位”是承载意义的最小的切分成分，即功能。巴尔特指出：“从语言学的观点来看，功能显然是一个内容单位，因为某陈述之所以成为一个功能单位，是这一陈述‘要表达的意思’，而不是意思的表达方式。”巴尔特以小说《金手指》中一段“陈述”为例：詹姆士·邦德在情报处的办公室里值班，电话铃响了，“他拿起四只听筒中的一只”。巴尔特写道：“四这个符素单独构成一个功能单位，因为该符素使人想到整个故事所不可缺少的一个概念（先进的官僚技术的概念）。事实上，叙述单位在这里不是语言单位（这个词），而仅仅是语言单位内涵的意义（从语言上看，四这个词从来不是指“四”的意思）。”

巴尔特还进一步指出，普洛普所说的“功能”，是属于一种“分布类”的叙述单位，也就是说，这种“功能”的指涉意义往往与同一层面的其他叙述单位相关，比如邦德买手枪是与后来用手枪相关，摘下电话听筒是与后来重新挂上电话的时刻相关，因此，“功能”包含换喻关系。另外一种叙事单位是“结合类”的，巴尔特称其为“标志”。“标志”又包括“基本功能”（或核心）和“催化”两个部分。真正接近于词的符号功能的，无疑是“标志”。因为据巴尔特说明，对“标志”的指涉意义的把握，必须跨到另外一个高一级的层次才能完成，两个层次之间的标志的关系是垂直的，换句话说，标志所包含的是隐喻关系，所以标志是“真正的语义单位”。

自然语言单位与后设语言单位在符号的指涉意义方面的同构现象，为我们提供了一种演绎的模式；运用这个模式，我们可以比较容易地对音乐和绘画这两大类艺术符号的指涉意义建构过程进行描述。

D. 柯克在他的《音乐语言》一书的开头处写道，音乐可以和下面这三种艺术进行比较：在它的类似数学的结构方面和建筑比较；在它的表现物质对象方面和绘画比较；在它的用一种语言去表现情感方面和文学比较。把这段话同他的著作的题目联系起来，不难看出他的探讨方向就是用语言学的模式，对音乐的表现活动进行描述，或者用他自己的话来说，是“把音乐作为一种语言来探讨”。显然，这是一个可以归入符号学艺术理论范围之内的一个命题。

这里一个最关键的问题是：当我们把音乐作为“语言”来谈论的时候，是否意味着音乐中也存在着像词那样的传达意义、构成语句的基本的符号功能单位？如果有，它们是什么？当然这个问题还联系着另外一个更为“严峻”的问题：如果有这种符号功能单位，它们是否长期以来和弥撒、歌剧、歌曲中的文字所表达的明确意义相结合而形成一套定式，从而在听者身上引起一系列的条件反射？要回答这些问题，的确，20万字的著作《音乐语言》，是最起码的容量。

像罗兰·巴尔特所做的那样，柯克首先将音乐作品传达意义的最小单位切分出来。柯克认为，这个单位是“音之间的张力”（tensions）。张力通常由3种度量构成：音高，时间，以及音量。张力的构成，以及音色和织体（texture）对张力的渲染和润色，就形成了音乐表现感情的全部配置。

我们有充足的理由可以证明，柯克所说的这个“张力”就是相当于语言中的词这一类的符号功能单位。第一，构成“张力”的3个单位——音高、时间（节拍）和音量，可以分别与构成词的音位、音速和响度3个单位相对应。音高，也称音调，是音的质量单位，也就是通常我们所说的“发的是什么音”，在语言学中，这正是音位的功能。时间在音乐中是指有规律的重音的节拍，也就是音与音（特别是重音）之间的时距，它的体现方式是音的速度；这同西方语言中一个词中几个字母的轻重音的时距，在功能上毫无二致。汉语的情况有所不同，汉语是一字一音，但是每个字的音都有一种特定的声调。阴、阳、上、去四声，也代表4种“音调在时间上的函数”，它们分别为55（－）、35（/）、214（√）、51（。最后是音量，也就是响度，这是音的数量单位，在语言学中也是一样。第二，这三个单位无论在音乐中，还是在语言中，都具有一个共同的功能，就是作为一种区别性特征。索绪尔指出：“在词里，重要的不是声音本身，而是使这个词区别于其他一切词的声音上的差别，因为带有意义的正是这些差别。”从符号学的角度来看，“区别性特征”与“意义”，可以说是一个“同义词”。既然在语言当中，词是作为区别性特征的基本单位，那么在其他符号体系中，集中体现区别性特征的符号单位，也就是具备有同词一样的意义承载体的功能单位。第三，词作为一种语音存在，构成它基本区别性特征的是音位；而柯克指出，在音乐作品中，“音高是最基本的元素”。因为，音高使一种乐音形式，即音与音之间的张力，得以具有同其他的调性音张力之间不同的区别性特征。特别是柯克还指出，音高张力（pitch tensions）可以从两个不同的方面来看待：一是调性音张力（tonaltensions），即音阶上的实际音；一是音程张力（intervallic tensions），即音与音之间的方向关系。所谓调性音张力，如果套用语言学的术语来说，就是具有本质性区别特征的语音现象；而音程张力，则属于系统（词序、句法）范畴。显然，对于传达意义来说，调性音张力是至关重要的。而事实上，柯克在这部著作中所分析的主要对象，也就是调性音张力的各种定式。他的这部著作的大部分篇幅，都是对各种定式及其情感指涉的探索和论证。

最为有趣的是，柯克先生指出，某些相对定形的调性，“一定是在史前史中就产生了”，而有的则“一定在较晚的时期中产生”。这无异于是说，对某些音型的指涉意义的探寻，须回溯到音乐发生的历史当中。这似乎又是“词源学”的一种工作。

语言与音乐，比较容易在指涉意义的建构上找到共同点，它们都是时间性的艺术符号当然是一个重要的原因，但是这并不意味这种同构只有在于时间性艺术当中。在绘画中，人们仍然可以发现许多类似语言指涉意义建构的符号现象。

形状与色彩，是绘画（也包括其他造型艺术）传达指涉意义的主要媒介。前者的构成主要是靠线条。线条既然充当传达情感的工具，那么，它们必然应当具有某种较为恒定的因素，作为创作者与观赏者之间信息超时空交流的载体或媒介。这种“恒定因素”是绘画作品传达指涉意义的符号功能单位。绘画中的线条—形状，给人的印象几乎完全是任意的，它们的多样性几乎等同于树叶的千差万别和人人都不同的指纹。但事实上它们并非是无章可循的。美国萨拉·劳伦斯舞蹈学院的一组学生，曾被要求分别即兴表演悲哀、力量或夜晚主题。结果是，所有的演员在表现同一个主题时做出的动作，都是一致的。比如“悲哀”的表现，所有演员的舞蹈动作看上去都是缓慢的，动作幅度很小，动作的造型大都呈曲线形式，方向不确定，身体看上去似乎是在自身的重力支配下活动，而不是被内在的主动力量支配。当然，不能完全排除被试者的表演有可能受某些传统表演方式的影响。重要的是，这些“流动的线条”样式是通过一种什么方式与“悲哀”的内在心理过程相沟通的呢？R. 阿恩海姆的解释是，悲哀与上述动作样式，都表现为较小的张力。因为悲哀，内心是受压抑的，活动和追求是软弱的，缺乏动的能量，一切都好像被外力所控制。这同舞蹈动作的被抑制状态正好是一致的。阿恩海姆的结论是：“造成表现性的基础是一种力的结构”。他指出：

……这种结构之所以会引起我们的兴趣，不仅在于它对拥有这种结构的客观事物本身具有意义，而且在于它对于一般的物理世界和精神世界均有意义。上升和下降、统治和服从、软弱和坚强、和谐与混乱、前进和退让等等基调，实际上乃是一切存在物的基本存在形式。不论是在我们自己的心灵中，还是在人与人之间的关系中；不论是在人类社会中，还是在自然现象中；都存在着这样一些基调。那诉诸人的知觉的表现性要想完成自己的使命，就不能仅仅是我们自己感情的共鸣。我们必须认识到，那推动我们自己的情感活动起来的力，与那些作用于整个宇宙的普遍性的力，实际上是同一种力。只有这样去看问题，我们才能意识到自身在整个宇宙中所处的地位，以及这个宇宙整体的内在统一。

根据上述论述，我们可以发现，在许多视觉艺术，特别是具有显著线条特征的艺术部门，比如绘画、书法，甚至也可以包括舞蹈中，由线条组合而成的张力结构，实际上是充当了艺术表现的符号功能单位：一方面它们自身是作品的能指构成；另一方面它们又指涉同力相联系的人类情感。同样的道理也为中国古代文论家们所揭示。

蔡邕写道：“书者，散也。……若利剑长戈，若强弓硬矢，若水火，若云雾，若日月，纵横有力象者，方得谓之书矣。”（《佩文斋书画谱》卷五《后汉蔡邕笔论》）

唐太宗李世民道：“吾临古人之书，殊不学其形势，惟在求其骨力，而形势自生耳。”（同上书，卷五《唐太宗论书》）

颜真卿道：“力谓骨体”。

中国的书法之所以可称为“艺术”，就是因为它并不是单纯的文字符号。它在书写中所创造的笔画的张力结构，实际上是一种情感、情绪的符号。历代书评家评书法，也大都着眼于骨（体）—力—情这样一种复合的符号结构。梁武帝萧衍评蔡邕书“骨气洞达，爽爽如有神力”；评王右军书“字势雄强，如龙跳天门，虎卧凤阁”。骨气洞达，势如虎龙，可以说是骨体力象；爽爽而雄强，则是两种“力象”中透示出来的情绪内涵。人们从颜体的端庄中感受到雄伟，从柳体的劲紧中感受到遒健。最有趣的是张旭和怀素这两位“草圣”，相传其书都与酒有联系，说是张旭大醉后呼喊狂走，然后落笔为书。其实这只是因为他们的书法不拘格，多变化，体奇而力狂，使人每每联想起醉酒时情绪奔放的精神状态。

那么，在这些特定的具有某种张力的线条结构和人类的情绪体验之间，是否具有一些可以规范或约定的“定式”呢？简言之，线条是否具有指涉意义？在理论上说，一定是有的；否则，人们就无法进行沟通。但要找出这些线条与其指涉意义的定式，又是一件极困难的工作。不用说，这同时也是一种历史的追溯。让我们以儿童绘画中出现的几种线条为例，做一个尝试。

1. 直线。德拉克洛瓦曾认为：“直线在自然中永远也看不到，它们只存在于人的大脑中，如果它们真的被人采用，也会被周围的自然环境吞蚀掉”。直线具有较大的张力，正是由于这个力学特性，在建筑造型上，直线是被采用最多的线条样式。而如果用直线表现人体，则显得呆板和僵硬。儿童绘画中出现的直线形（包括垂直—水平的线性结构）的胳膊、手指和腿，以至整个躯干，很容易被人解释为是个性呆板或被惊呆的表现。内心的紧张程度与外在的线条形态，在其张力的程度、结构上是一致的。

2. 圆形线。这是儿童绘画中出现频度极高的线条式样。圆圈被用来表现许多形状、性质完全不同，并且与圆形不甚相干的物体，比如下图：



a—一种抽象的图案；b—花朵；c—长满树叶的树；d—戴着头巾的印度人的头部；e—周围长满树的池塘；f—分出树丫的树；g—长满头发的人头；h—手指向外伸开的巴掌；i—光芒四射的太阳，或一个灯泡位于中心的吊灯；j—正在跑步的人。

阿恩海姆认为，“我们没有理由断定，儿童们对圆形的发现是由对圆形的模仿造成的”。就这类绘画而言，他的意见无疑是有道理的。这10个圆形图案所表现的事物多数并不是圆形的。当儿童的绘画出现大量圆形图案时，在这个发育阶段上的儿童还很难对形状进行分辨。因此，更为可靠的解释是，对于这些儿童来说，与其说圆圈代表圆的形状，毋宁说它们代表的是事物的某种更为普遍的性质。对于这种普遍的性质，阿恩海姆推测说：“他不了解某一事物的真实形状，或是某一形状与他的目的关系不大的时候，他就干脆用斑点、圆圈或球形来代替这些事物。这种情况，同样也符合原子物理学关于微粒子形状的概念，以及古希腊原子学派关于原子的概念。在古人所做的那些有关地球和宇宙的论述中，也总是把地球和宇宙描写成球形、圆面形或环形。这些描写其实并不是基于观察，而是由于人们在描绘那些不可知的形状或空间关系的时候，总是尽量以一种最简单的形状和关系去描写它们。”

同类事实亦被另一位美国学者威尔赖特（P. Wheelwright）所意识到，他在《隐喻与现实》一书中写道：“在伟大的原型性象征中最富于象征意义的也许就是圆圈及其最常见的意指性具象——轮子。从最初有记载的时代起，圆圈就被普遍认为是最完美的形象，这一方面是由于其简单的形式完整性，另一方面也由于由赫拉克利特的金言所道出的原因：‘在圆圈中开端和结尾是同一的。’当圆圈具象化为轮子时，又获得两种附加的特性：1. 辐条被看作是太阳光线的象征，而辐条和光线均是发自于一个点，这又被看作是某一个生命、创造力渊源的象征。2. 轮子转动时，轮轴、辐条、轮圈的运动是规则的。这成为人类真理——某种既定秩序的象征。在印度佛教中，轮子同‘达摩’（Dhaorma）或‘神圣的法’相联系。相传佛陀在菩提树下讲道时，那树竟旋转起来。在中国的佛教仪式中，常有一个车轮拴在柱子上向右旋转，它被认为是反映在轨道中运行的太阳，象征宇宙之‘道’”。

“圆圈—轮子的另一种特殊的发展形式，是莲花。佛教用它来象征清净之源。除了圆和轮所具有象征之外，莲花又增加了朴素纯洁——出于污泥和生命——水的意象这两种象征意义。”

有趣的是，我们在前面的儿童绘画中也见到了这些最简单，最基本，也最让人寻味的图案：i—带有辐射线的太阳；f、c—圆形（旋转？）的树；b—莲花（？）。当然，这些儿童绘画同古希腊哲学、传统宗教的象征物之间，说不上有什么联系，但它们的同构却可以证明圆形线的确具有某种可以对物理世界和精神世界产生影响的张力结构：作为一个几何图形，圆形具有一种不变的曲率，而这种不变的曲率又是由圆形仅有的一个结构条件决定的，那就是，圆形轨迹上的所有点离中心点的距离都相等。这样一种圆形曲线，具有极大的稳固性。这种稳固性就是圆形作为一种张力结构的“倾向性”——不容更改的秩序，力在向各方向放射中所得到的全部承受和抵销，以及它的不变的曲率的无条件性。而这一切极易令人联想起那些难以进入的空间、不可知的事物和具有既定秩序的人类经验等等。如果说，圆形确实是造型艺术的一种常见符号形式，那么，上述内容便是这种造型符号的指涉意义。

3. 斜线（倾斜）。这里的斜线，不是作为任意线的斜线，而是与其他线条连在一起，能造成线状结构显示出倾斜的有意识的线。这种倾斜线，在儿童绘画中出现的时间较晚。倾斜线不仅是用来表现深度和重叠，更重要的是，一旦掌握了绘制倾斜定向的技巧，也就是掌握了区别静止和运动的技巧，更准确地说，是掌握了表现运动感的技巧。罗丹曾说过，为了在一尊半身雕塑中暗示出运动，他经常赋予塑像某种倾斜性，某种具有表现性的方向，借以加强外貌的含义。比如自下而上的倾斜线，即楔形型状，像尖塔、金字塔、方尖碑等。这种斜线的动感的方向一般是朝向顶点的，它产生出某种类似箭头前进的效果。而这种动感无疑具有一种同生命的动感相类似的张力结构。16世纪的画家、作家拉玛佐曾认为“具有楔形形状的人体是最美的体形”。他写道：“一幅画，其最优美的地方和最大的生命力，就在于它能够表现运动，画家们将运动称为绘画的灵魂。在所有能够造成运动的形状中，没有一种能够抵得上火焰的形状。按照亚里士多德和其它一些哲学家的看法，火焰的形状是所有形状中最活跃的形状，因为火焰的形状最有利于产生运动感。火焰的最顶端是一个锥体，这个锥体看上去似乎要把空气劈开，向上伸展到一个更加合适的地方。”支撑拉玛佐这个论点的最不容辩驳的事实是地球引力的存在。一方面，地球上所有生命都必须服从万有引力的定律；另一方面，生命的存在又呈现出克服这种引力的强大的张力结构。从弱小幼芽破土而出，到直射太空的宇宙飞行器，它们之间存在着一种近似的结构，就是挣脱向上的巨大张力。甚至在人类的语言中，某些词的指涉也体现了同样的张力结构。威尔赖特写道：由于万有引力定律的作用，“‘up’（上）显然是比‘down’（下）更难趋近的运动方向，由此自然产生了下面一些联系，向上的观念同成就的观念联结了起来，而许多涉及高或上升的意象则同美德、王权和命令的观念联结起来。每个人都会十分自然地说到‘努力向上’而不是‘努力向下’。”这些描述也完全适用于汉语。但是在线的具体运用上，西方与中国又有很大的差异。西方的哥特型建筑，那种锥体（上斜线）的整体造型，更多的是体现一种超越现世、征服自然的文化观念。而在传统的中国式的建筑中，这种线的造型几乎是难以觅见的。对于传统中国文化来说，自然与人世——天与人是相通的，合二而一的，因此根本没有什么挣脱、超越与征服的问题。

五、意义的空间：“言”与“象”

谈论语言与艺术的不同，好像是一个多余的话题。人们不会把一首诗同一座雕塑混同起来，不会把一首“听”的乐曲，当作一幅“看”的绘画……但是，我们切不要忘记，“常识在它自己的日常活动范围内虽然是极可尊敬的东西，但它一跨入广阔的研究领域，就会遇到最惊人的变故”。更准确地说，有关思维的科学，往往是从常识停步的那一点上开始的。

语言与艺术的不同，当然首先是表现为能指形式的差异。在语言中，词是传达指涉意义的功能单位，语句是系统意义形成的基本单位。而对于由语言构成的文学艺术，情况就不尽然。叙事型文学作品虽然是由日常语言或者说是自然语言、有声语言写成的，但它的符号功能单位在本质上与自然语言的词互不相关。它的功能单位有大于语句的、长短不一的句群，有作品的整段、整篇、整章，也有小于语句的组合段、单词，甚至只是单词中某些文学成分。有时，它同自然语言的词、句可能会吻合，但那是偶然的，并非一贯的。正是在这个意义上，罗兰·巴尔特说，“叙事作品的‘语言’不是有声语言的语言”。至于人们所习惯使用的“句法”——在描述艺术作品的系统意义时，是就这类功能单位的符号学层次来说的。事实上，在语言当中，陈述型语句和表现型语句往往都被不同的句法结构所支配；更何况超越于语言之外的其他艺术门类，它们的系统意义肯定是各自迥异的，受制于创作者彼时彼地的心理状态、外在氛围等等。

语言同音乐、神话的关系，是列维－斯特劳斯极为关注的问题。他认为，音乐与神话之间，不仅相似且连续，甚至这二者是合而为一的。语言对它们来说，可看作研究的出发点；音乐与神话从语言中分支出来，向不同方向发展。这当然不是从发生学的意义上来说。列维－斯特劳斯指出：

现代语言学家已经告诉我们，语言的基本元素是语音，我们用本身没有意义、但是组合起来就有意义的字母来代替声音（其实，用字母代表语言是不正确的用法），音符亦是如此，一个音符A、B、C、D等等，本身毫无意义，只是个音符而已，音符在组合后才能产生音乐。所以，我们可以说在语言里，语音是基本元素，在音乐里，音调是基本元素。这便是语言和音乐两者在结构上相似的地方。

紧接着，列维－斯特劳斯指出了它们之间的不同：

在语言中，下一个层次是将语音组合而成为词，再将词组合而成为语句。但是在音乐中没有词这个层次，音乐的基本元素是音符，把音符组合在一起，立刻就能得到一个旋律的句子。所以在语言里，有三个非常清楚的层次：语音组合成词，词组合成语句。在音乐里，从逻辑的观点来看，音符和语音是同类的，但是没有词这个层次，就直接跳到语句这个层次了。

……神话与音乐和语言比较，有一点是不同的，神话里没有语音，最低的元素是词。……在音乐里有相当于语音和语句的层次，但是没有相当于词的层次。在神话中，有相当于词和语句的层次，但是没有相当于语音的层次。所以，神话和音乐都缺少一个层次。

应当指出，列维－斯特劳斯在这里所说的神话中的“词”（word），并不是语言学意义上的词，而应被理解为符号学意义上的意义的功能单位。列维－斯特劳斯是说，有“相当于……”的层次。音乐中并不是真的有“语句”，而是有“相当于”语言学中语句的系统单位。这样看起来，语言、音乐、神话虽然都是意指活动（signification），但是它们之间在能指层面上的差别却是十分明显的。

至于文字与绘画在能指形式上的区别，在西方是不言而喻的；对于汉字来说，由于有一个“形”的问题，所以有“书画同源”的说法。这里的“书”主要是指书法艺术，当然也包含有文字的书写。早期汉字中的象形字是用形象性的轮廓来显示意义，在传达意义这一性质上，与绘画确实是共同的。但是书写象形字（不是作为艺术活动）与绘画、书法，在深层的心理结构上是截然不同的。比如日、月、目、羽、眉等等，均属象形字，这些字只是一种物体轮廓的简约化。这种简约化的线条结构与它的意义是直接的、同一的。作为象形文字，无论你怎样书写，篆、隶、行、草、楷，意义总是不变的，而绘画、书法则不然。出现在一幅画中的日、月，决不仅仅是表示一种自然物体；绘制技巧、手法的不同，将会使它们具有不同的指涉意义，实际上它们是作为情感的符号而获得意义。与象形字的书写相反，画的绘制对于形象符号的指涉意义是关系重大的，具有决定性作用的；而绘画的形象符号与意义的关系，则是带有联想性质的、间接的。书法可以说更是如此，萧衍曾用“龙跳天门，虎卧凤阁”，“飘风忽举，鸷鸟乍飞”，“云鹤游天，群鸿戏海”来形容王羲之、索靖、钟繇的书法。这当然不是指他们曾书写过这些字，而是指由书写而体现出来的字形的张力结构，使人产生上述种种联想。以上种种是写与画的区别，是陈述与表现的区别，也是非艺术与艺术的区别。

如果我们对语言与艺术的上述差别做进一步的观察，便会发现：语言与艺术在符号形式上的区别，实际上也是符号系统意义的区别。正是语言、艺术的各个部门的不同系统意义，组合起了不同的符号载体。难以设想，人们能够用某一种类型语句的句法来描述诗歌或音乐的内部秩序——格律、旋律，因为句法不包含有语音方面的制约成分。而诗歌或音乐离开了“音”，就失去了本身的存在。同样，人们可以用“句法”来称呼色彩组合的系统意义，但是这只限于一种词的借用，好比我们用“心理”一词来描述意识现象。如果我们硬要在色彩中去寻找什么“词序”，那就不免贻笑大方，因为时间形态符号现象的系统是一种线性结构，而绘画一旦变成线性结构，它也就不成其为“画”了。

若从符号意义学的角度来说，语言与艺术的系统意义的区别还有一个更为内在的层次。让我们把语言与艺术作为两大部类分别予以考察。

语言的系统意义，在语句当中首先表现为词的位置或者说词序。言语是线性的语音流，词当然有先后次序的问题。这是系统意义——句法存在的自然物质基础。但是作为一种人为组合的秩序，系统意义——句法显然还有一种更为重要的功能，就是限定作用。词的指涉意义是一种历史命名集。但是，在言语中，词的指涉意义往往是特定的，或者说具有一种直接的，让人一望即知的意义。由于词的指涉意义能够体现在字面上，人与人之间才能进行面对面的交流。反过来说也一样：由于人与人之间要进行面对面的直接交流，因而必须使词的指涉意义有一个直接的、特定的表达。语言系统意义——句法的功能就是限定词的多种、含混指涉为相对单一、明确的指涉。

语句的系统意义虽然对词的指涉意义有限定作用，或者说它参与词的指涉意义的传达，但这是有限度的，系统意义的限定对指涉的传达来说，只是起一种工具的作用。它是到岸之“筏”，见月之“指”，获鱼兔之“荃蹄”。用苏珊·朗格的话说：

词仅仅是一个记号，在领会它的意义时，我们的兴趣就会超出这个词本身而指向它的概念。词本身仅仅是一个工具，它的意义存在于它自身之外的地方，一旦我们把握了它的内涵或识别出某种属于它的外延的东西，我们便不再需要这个词了。

用瓦莱里的话说：

我向你讲话，如果你已经听懂了我的话，那么这些话就作废了。如果你已经听懂，这就是说，那些词语已经从你心中消失，而为它们的对应物——形象、关系、冲动——所代替；那么你有能力用一种可能与你听到时很不相同的语言来重新传达这些思想和形象……

因此，一次以理解为唯一目的的交谈，其圆满完成的关键在于交谈的话被顺利地转变成很不相同的东西：语言首先转变成为“非语言”；然后，如果我们愿意的话，再转变成为一种与原来形式不同的语言。

换句话说，在实际或抽象使用语言时，形式——即有形的、具体的部分，即讲话这个行为——并不持续下去；理解之后它就不存在了；它在亮光中融化了；它已经起过作用了；它已经做完了它的工作；它已经造成了理解；它已经存在过了。

其次，还有一个词法——词汇限定问题。有的词和其他的词不能在同一结构中搭配。比如我们不能说“钢笔吃面包”，钢笔这个词不能同“吃”这个动词搭配，尽管它不违反语言学的句法规则，但它仍然是一个没有意义（更准确说是意义混乱）的“系统”。N. 乔姆斯基曾经说：“不能把‘符合语法’（grammatical）这个概念同任何语义上的‘有意义’（meaningful）或‘有意味’（significant）这类概念等同起来”。他是指句法不能覆盖词汇的搭配限定。但是实际上我们如果做深一层的观察，便可发现：词汇的搭配限定也需在语句——符号系统中完成，单个词是谈不上搭配的。句法也好，词法也好，均是从系统的层面对词以至整个语句的指涉意义的限定。因此，谈论日常语言的符号指涉，只能从语句这个系统入手。摆脱了语句的系统意义，便无从谈起语句及词的指涉意义。从这个意义上讲，句法并非像乔姆斯基所言同意义毫不相关。

但是在艺术作品中，系统意义的作用就不同了。艺术作品系统意义的最主要功能是表现作用。叙事文学作品是用日常语言写成的，从表面上看小说的叙述仿佛同样是被语言的句法所限定，但实际上这只是一种错觉。因为小说的语言是一种后设语言，在小说的叙述平面（也就是所谓“字面”）之下，还有一个“语言”系统；在这个符号系统当中，才能获得小说作为艺术作品的指涉意义。比如鲁迅的《祝福》，小说一开始是这样一段叙述：

旧历的年底毕竟最像年底，村镇间不必说，就在天空中也显出将到新年的气象来。灰白色的沉重的晚云中间时时发出闪光，接着一声钝响，是送灶的爆竹；近处燃放的可更强烈了，震耳的大音还没有息，空气里已经散满了幽微的火药香。

这段叙述是用日常语言写成的，但是它的意义却超出了这日常语言的字里行间，而属于另外一个系统：这种情景的描述是为下面祥林嫂的出场提供一个对比的背景，用罗兰·巴尔特的话来说，这是一个“氛围的标记”，这个标记“使人想到一个所指”，而不是想到所叙述的种种动作。而这个所指显然不是这段叙述文字本身的句法秩序所能限定的。如果单从日常陈述型语句的句法—词法来看，这段叙述的第一句话“旧历的年底毕竟最像年底”甚至还有些可挑剔之处。但是在这段叙述中，这样一句话不仅符合艺术作品的句法—词法秩序，而且用意深远。在20世纪初叶的中国农村，旧历新年是郑重其事的；这种庄重和热闹表明彼时、彼地、彼人依然深深地沉浸在中国古老文化传统、习俗的氛围当中，祥林嫂生于这种氛围当中，也死于这种氛围。如果这段叙述是标记这种氛围的符号功能单位，那么这起首的话，就是这个功能单位的核心。

在鲁迅的《阿Q正传》中还有这样两段描写，也是极能说明问题的：

吴妈，是赵太爷家里唯一的女仆，洗完了碗碟，也就在长凳上坐下了，而且和阿Q谈闲天：

“太太两天没有吃饭哩，因为老爷要买一个小的……”

“女人……吴妈……这小孤孀……”阿Q想。

…………

他说不出的新鲜而且高兴，烛火象元夜似的闪闪的跳，他的思想也迸跳起来了：——

造反？有趣，……来了一阵白盔白甲的革命党，都拿着板刀，钢鞭，炸弹，洋炮，三尖两刃刀，钩镰枪，走过土谷祠，叫道，“阿Q！同去同去！”于是一同去。……

这时未庄的一伙鸟男女才好笑哩，跪下叫道，“阿Q，饶命！”谁听他！第一个该死的是小D和赵太爷，还有秀才，还有假洋鬼子，……留几条么？王胡本来可以留，但也不要了。……

东西，……直走进去打开箱子来：元宝，洋钱，洋纱衫，……

这两段独白都是对阿Q心理活动的描述。作者不是用规范的、符合句法规则的日常语言来叙述，而是用这种断断续续的、不合逻辑的、混乱的语言来做直接表现。他因想女人心乱，所以内心的语言活动也乱；他的思想像烛火般的跳，他的内在语言也在跳。从这些全没章法的语言中，我们可以直接窥到阿Q那全没了章法的内心世界。在这里，日常语言的系统限定几乎消失了，而系统变成了一种表现的工具。

在美国现代小说家福克纳（W. Faulkner）的《喧哗与骚动》中，我们可以看到摆脱日常语言句法秩序的极端表现。在这部小说中，有许多叙述（内心独白）是完全不合句法的，甚至根本取消了标点符号。通过这种叙述平面，作者把作品中人物的意识状态直接表现出来。在这里，叙述语言的系统意义完全失去了限定功能，而变成一种表现手段。比如下面一段：

As soon as I turned off the light and tried to go to sleep it would begin to come into the room in waves building and building up until Ⅰ would have to pant to get any air at all out of it until I would have to get up and feel my way like when l was a little boy hands can see touching in the mind shaping unseen door Door now nothing hands can see My nose could see gasoline, the vest on the table, the door.

中译文：我刚关上灯打算睡觉它就象波浪似的一阵一阵地涌进来气味越来越浓到后来我简直透不过气只得起床伸出手摸索着往外走就象小时候学步时那样手能够看见在头脑里摸触着所形成的看不见的门　门现在成了手看不见的东西我的鼻子能够看到汽油，看到桌子上的背心，看到门。

这段叙述的前半部分还可以勉强看懂，后面则简直是不知所云了。这种“不知所云”正是福克纳追求的效果：字面上的“不知所云”，直接表现了潜意识的混乱，我们之所以要在这里将英文的原文引证出来，是因为英文或许能更好地体现作者所要表现的那种混乱、连续的意识状态，即通常所说的“意识流”。这一点在下列的引文中能看得很清楚：

Ill kill you do you hear

lets go out to the swing theyll hear you here

I m not crying do you say Im crying

no hush now well wake Benjy up

you go on into the house go on now

I am dont cry Im bad anyway you cant help it

theres a curse on us its not our fault is it our fault

　

中译文：我要杀死你你听见没有

咱们上秋千那边去在这儿他们会听见你的声音的

我又没喊你说我喊了吗

没有别吱声了咱们会把班吉吵醒的

你进屋去你现在就进去

我是要进屋去你别嚷嚷呀我反正是个坏姑娘你拦也拦不住我了

我们头上笼罩着一重诅咒这不是我们的过错难道是我们的过错吗

　

由于作者把全部标点符号省略掉，借以表现人物的意识状态，以致出现了一些“怪词”，如：Ill（不是ill）、theyll、Im、dont、theres、its（不是it的所有格）。这里不仅语言的句法秩序消失了，甚至必要的词形限制也消失了。词与词之间的联系成为一种有形的表现，词的系统也因表现而获得自己的意义。

叙事文学语言系统意义的表现功能说清楚了，诗的语言的系统意义的功能就容易分析了。在诗歌中出现的每一个词，都受制于诗的系统；这个系统并不是限定词的指涉意义的句法系统，而是本身也具有表现功能的音律系统。日常语言的句法系统分为主语、谓语、宾语等等，有人认为，中国诗词的音律系统则可以分为音、步、停、均、协、节、篇等7个要素。这7个要素有的与日常语言中的单位相符，比如音。汉字是一字一音，所以音同字相符。其他的6个要素均属音律范畴，与日常语言的系统意义无关。比如“停”是指音群的停顿。在日常语言中，语句也是一种“停”，但语句的“停”首先是一种语法现象，而诗的“停”则完全是声音现象。《郑风·缁衣》“缁衣之宜兮，敝，予又改为兮；适子之馆兮，还，予授之粲兮。”其中的“敝”和“还”，就是一音一停。陆游《钗头凤》中的“……错，错，错！”“……莫，莫，莫！”也都是一音一停。温庭筠的《诉衷情》“莺语，花舞，春画舞，雨霏微；金带枕，宫锦，凤凰帷；柳弱燕交飞，依依；辽阳音信稀，梦中归。”其中，“莺语”“花舞”“宫锦”“依依”等，是两音一停。无论单音还是两音，都不可能参照日常语言的句法来确定其系统意义。也就是说，一停不是一句（尽管人们可能习惯把停称作句，但这个句绝不是日常语言中的语句），但它却是一个独立的意义单位。就系统而言，自不待说；就指涉而言，单音一停仍然完整地传达了需要表现的指涉意义。

日常语言的句法系统除了限定功能，本身不表现什么。而诗的音律系统除了将词组合到一起之外，本身还有对节奏的表现作用。一个不懂英语的人，在听人用英语诵诗的时候，尽管不能领会诗之语言的指涉意义，但是他可以感受到由音律而体现出来的明显的节奏。诗的音律对节奏的这种表现功用，也使得有人提出这样的看法：“格律在实质上可以独立于意义之外，我们可以恰当地尝试把任何一行与意义无关的句子的格律结构重新显示出来。”这无疑是一种极端的看法。我们可以感受到节奏的存在，但我们绝不可能把节奏从诗的词群当中独立出来。因为在诗歌当中的音律，首先是词的音之律，而不是由任何发音器所发出的自然声音。脱离开词，就没有了特定的声音现象，更谈不到音律。中国古典诗词的各种格律、词牌、曲调，只是一种抽象的音律格式，需借助词才能显现出现实的音律。因此，我们可以说，“音乐是诗的生命”，“诗是语言和音乐合成的”；但我们不可以说，诗就是音乐，音乐就是诗。

诗歌的音律与词的关系，集中地体现了艺术作品系统意义的功能与作用。在音乐、绘画、雕塑、建筑以及其他各种艺术当中，材料要素丝毫不能脱离于符号的系统意义之外，甚至连局部的、细微的改动都会强烈地影响整个作品的意义和审美价值。如果说，在诗当中，人们还可以感觉到词与音律的双重存在，那么，在所有非语言媒介的艺术中，系统意义与指涉则是融为一体的。系统意义的表现，就是指涉意义的形成。难以设想，毕加索的立体派的绘画如果改变其线条结构，改变其独特的光与影的运用，他的画的指涉意义还能在何种程度上存在。不论我们从任何一种价值观念上去评价他的作品的指涉意义——说它是解放也好，衰败也好，有一点是毋庸置疑的：离开了立体派的造型，任何关于毕加索作品指涉意义的联想、推论和评估都毫无意义。有一位音乐家兼心理学家说：“音乐听上去事实上就是情感本身”。这句话可以推广到音乐之外的其他非语言艺术部门：绘画看上去事实上就是情感本身。尽管就具体作品的鉴赏来说，一部音乐作品同一幅绘画作品，对句这句话的适应程度是不同的，但从理论的抽象来说，这无疑是它们的一个共同的特点。

语言的语句系统意义的限定功用和艺术作品系统意义的表现功用，直接影响这两大类符号指涉意义的传达。

语言系统意义对于词的限定，使词的指涉意义有明确的、既定的传达。这种传达为以“理解”为唯一目的的言语活动，提供了必不可少的条件。也就是说，它使交谈中的误解、“顾左右而言他”等现象得以避免。一旦“理解”达成，即言语发出者的语句转化为接收者的另一套内在语言，词的指涉功用便结束了。因此，在语言当中，符号的指涉意义是直接的、最终的。

艺术作品的系统意义具有表现功能，它对于符号的指涉意义没有限定作用。作品的系统意义并不“给定”哪一种意义是符号功能单位的直接的、明确的指涉。因此，作品的指涉意义的传达，是在联想和想象中完成的。对艺术作品指涉意义的理解，实际上是一种在联想当中，结合作品的交流意义进行重新建构的过程。一部作品在创作时，被赋予一种指涉意义；而由于阅读（广义的鉴赏活动）理解是读者根据自己的经验所进行的对指涉意义重新建构的一种工作，所以，作品的指涉意义在事实上不断地被补充、被修正，甚至被误解。只要这部作品还在被人阅读，类似的对指涉意义的重建工作就不会停止。经这些鉴赏个体重新建构以后的指涉意义与作者赋予作品的本来的意义一道，形成了这部作品在大时空条件下的历史性的命名集。这便是我们从符号学角度来认定的艺术作品的指涉意义。与言语符号的指涉意义相比，它是间接的、衍生的。

如果我们做进一步的概括，还可以说，由于两种符号体系统意义的不同功用，语言的指涉意义呈现为一种“向心”形态，艺术作品的指涉意义呈现为“离心”形态。

在言语当中，所有语言成分——语法、词序、人称、单（复）数以及各种情态成素（stylistic elements），在语句中的作用都趋向于一点，就是限定词及句的指涉意义，使其明确、直接、减少歧义。因为不这样就不能在同一的时空条件下，通过言语达成交流与理解。这好比照相，所有的光学手段都是为了获得最佳清晰度的图像，而要做到这一点就必须对准一个焦点。因此，我们也可以把语言指涉意义的向心性，称之为“聚焦”现象（hard focus）。

艺术作品的指涉意义与此相反，作品中的各种表现媒介不是趋向于用明确的概念来界定符号的指涉意义，而往往是使指涉意义模糊，呈现出“多义”或“歧义”状态。在造型（视觉）艺术当中，作品主要使用图像作为表现媒介。图像符号与逻辑符号不同，本身无法明确界定意义。像“水”“water”作为日常语言，有明确的所指，尽管作为符号，它的能指与所指的关系，是任意的、约定俗成的，但是一经约定，它们的关系就是极其密切的，“使用语言的人根本不觉得是有两件事在里头”。但是对于一件图腾偶像，我们能够找出这样明确的联系吗？它的图像能指能够明确地界定一种概念吗？显然不能。即便是出现在艺术作品中的日常语言，也总是体现出一种“悖论”性质：一方面创作者根据词的“字典意义”把词从他的记忆（词的贮藏库）中拈出来，同时又赋予词带有艺术家个体性特征的指涉意义。比如“水”，一方面具有它原来的“字典意义”，但在神话中，它又可以被赋予生命意象的指涉意义。而更有甚者，在日常语言中是自相矛盾的句法结构，在艺术作品中则是合理的存在。比如《罗密欧与朱丽叶》第一幕一场中罗密欧有这样的话：

啊，吵吵闹闹的相爱，亲亲热热的怨恨！啊，无中生有的一切！啊，沉重的轻浮，严肃的狂妄，整齐的混乱，铅铸的羽毛，光明的烟雾，寒冷的火焰，憔悴的健康，永远觉醒的睡眠，否定的存在！我感觉到的爱情正是这么一种东西……

究竟是亲热还是怨恨，是轻还是重，是冷还是热……？莎士比亚没有为“爱情”确定任何一种单向意义为中心的明确的所指。从这里我们还可以看出一点，艺术符号语言的这种“离心”，并不完全是在鉴赏过程中出现和完成的，很大程度上也是创作者所为。让我们再看中国古典诗词：

君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。

何时共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。

　

诗中的“西窗”，指何人、何地，被诗人省略了。省略以后的效果，“向心性”大大减弱，“离心性”大大增强，让人联想、回味的余地加大了。所以，艺术效果更强了。而最能说明问题的，大概还是诗中的数字。比如：

故国三千里，深宫二十年。

一声何满子，双泪落君前。

　

这里的“三千”“二十”“一”“双”，有原来的“字典意义”，而更多的是诗人所赋予的“诗的意义”。“三千里”是形容离家之远，“二十年”是指入宫之久……究竟有多少里、多少年，诗人将其省略，意在使之模糊，唯模糊方生诗意。也许是比喻上的巧合：模糊是焦点的游移、变化，因此，艺术语言指涉意义的离心性，或许可以称之为“变焦现象”（soft focus）。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

第七章 符号应用：对话与解释

书不尽言，言不尽意。

仁者见之谓之仁，知者见之谓之知。

——《周易·系辞上》

在电影厂的摄影棚中，一切就绪。导演喊：“灯光”，水银灯亮了；“开始”，摄影机转动起来。

这里的“灯光”，既可以是指“开灯”，也可以指“关灯”“开始”，是指摄影机开拍，还是指别的什么开始？尽管从语句的平面来说，“灯光”“开始”有可能引出歧义，但是实际上，在场的人们对它们所传达指令的领会是明确无误的。

某位学者应邀推荐他手下的一名研究人员参加一项专题研究工作，而他的推荐信上只写了这样几句话：“某某教授：我所的某同志文笔生动，阅读范围极为广泛。……”这位教授据此信认为，该研究人员显然不适合于参加这项专题研究。因为他主持的研究，恰恰需要的是与此相反的严格的求证和扎实的专业知识。他明确无误地捕捉到了这封信的这些褒扬之辞的“言外之意”。

某作家到一个不太熟识的朋友家做客，谈起他的一部新作的构思：一个孩子如何受后母虐待，而产生孤独、变态的心理，而这时他的陪同者突然夸赞起女主人身上的着装如何得体、时髦，作家猛然领悟到他的话不合“时宜”，因为女主人肯定也是……

在汉语的日常言语中，类似“开头”“开票”“开刀”“开窍”“开锅”“开眼”“开房间”“开玩笑”“开夜车”……这样的词，人们不会因为每一个词都有一个施动的“开”，就误以为这些词的动作方式都一样。事实上，这些由“开”组成的词，是有严格的语境适用条件的。某某患有青光眼，我们可以说，“某某去开刀了”，而不能说“去开眼了”。相反，“开锅”是指水沸腾了，但我们也可用它来形容某种情绪的热烈。

侯宝林曾说过一个《戏剧与方言》的相声，其中有一个笑话就是，北方人到上海理发，把“汰头”误认为是要“打”他的头。因为在上海话中“汰”和“打”发的是同一个音。但在实际生活中，这类玩笑不太可能发生，因为有语境的限定。

在英语当中，要准确地说出“get”“take”具有什么样的语义是很困难的，据有人统计，“take”可以表达69种意思。在不同的语境当中，它们可以充当含义毫不相关的动词：“get a letter”，“get”当“收到”“得到”讲；但“Do you get me？”则与“收到”的意思完全不同，它是“你明白我的意思吗？”“take”的情形更为复杂：“take a book”“take a city”“take a bus”“take a bath”“take a rest”，虽然都是同一个动词，但是含义各不相同，它们分别是：“拿一本书”，“攻克一座城市”，“乘一辆公共汽车”，“洗一个澡”，“休息一下”。这些不同的语义，往往是靠不同的语境来区别的。

这些看起来简单而同时又变幻纷纭的问题，使研究语言句法和语义的专家们一时束手无策。维特根斯坦说：“词的意义就是词的使用”。这究竟是一种逃避对意义的意义进行定义的逅词，还是一种新的启示呢？不管怎么说，有一点是看得越来越清楚了，要完全解开人类语言交际的奥秘，还需把眼光投向语言的实用领域。

美国当代符号学家托马斯·西比欧克指出，符号学有两个基本的范畴：交流性（communication）和意指性（signification）。任何一种符号通过意指活动达到与外界的交流，都是维系在一个基本的过程当中，这个过程就是解释。符号形态学研究的是符号的生成；符号意义学研究的是符号的能指与所指的关系，而要完整地描述出符号的交流功用，还必须对符号的意指和交流所依托的解释活动做出理论抽象。或者说，从符号的实际应用当中来认识符号的意指和交流活动。因此，莫里斯把研究符号和符号解释者之间的专门领域，称之为“Pragmatics”，即符号应用学。

一、对话：语境的限定

从上面的例子我们可以看到，一个语句要想充当一个载体传导信息，单凭字面的结构和经过选择的词义组合是不够的。我们假设言语发出者一端发出的信息是“拿我开刀”4个字，接收端是电子计算机。计算机要对这句话进行选择、认定，单凭这4个字显然是困难的。主要的成分“开刀”，是动手术的意思，还是处治的意思？（“拿”在这里仅仅是一个介词，引出对象词“我”。“拿”也可以换成“对”。在北方话方言中，“拿”更通俗一些。）要对这两个意思进行认定，同时还必须有其他几项重要的参数：1. 说话的地点；2. 说话人的状况；3. 谈话的话题。如果地点不是在医院，说话人本人身体健康，没有要动手术的前因，谈话的话题是关于说话人某时犯下的某个过失，有了这一些参数，认定就容易了——“拿我开刀”不是“要对我进行手术”，而是“要首先处治我”的意思。这些协助接收者做出认定的重要参数，在符号学中有一个专门的概念：语境（context）。这也是研究符号应用的一个基本范畴。

语境，最简明的解释当然是“语言环境”。在语句当中，一个词，在它的前后总有别的词或短语同它相搭配。这些词和短语对于这个词构成一种意义的限定。比如“拿”，这个词既可以作为动词，也可以作为介词。在上面的例句中，它是作为介词而存在。这是怎么判断出来的呢？因为后面的词起了一种限定作用。也就是说，在这样一个语言环境中，“拿”的这个词的语法功能，是充当介词。当然，在另外一种语言环境中，它又可以充当动词。比如“拿好手里的瓶子”。除此之外，语言环境也往往影响到语音。最典型的事例是英语中的辅音连缀，在“an apple”的读音时，不能发[ən æ pl]，而必须发[ə næ pl]；辅音“n”向后移，同后面一个词的语音（元音）连在一起。在汉语当中，也有这样的语音现象，像“发难”和“翻案”，其中的“n”是属于前一个字的音，还是后一个字的音，就不好区分。“告诉”，在北京人的日常语言中，因为“告”的发音响亮，所以后面“诉”的语音就变成“送”。

像“告诉”和“告送”，因为已经形成比较固定的用法，一般不会引起误解；而像“a name”和“an aim”，“a nice man”和“an ice man”，就很容易混淆。对这类语句起辨认作用的，是对话情境，对话情境也是语言环境。在电影厂的摄影棚中，导演喊出的“灯光”，之所以不会被误解为是“关灯”，就是因为有一个特定的“对话情境”——演员、摄制人员正在做开拍的准备。又如，A要介绍B去见某人，于是，“He signs a name on the card”。这里由于有一个特定的缘由，人们自然不会把“a name”的[əˈ neim]当成“an aim”（一个目标）。

对于从符号学角度研究语言来说，语境这个概念，在很大的程度上是指对话情境。对话情境又可分为语言的会话含义和非语言的会话含义。

语言的会话含义，是指人们在交谈中为了使对方能够听懂自己的话，即解释的达成，必须在谈话中遵守一些规则。这些规则并不体现在语句的字里行间，而是默契的、蕴含式的。它仿佛是为谈话双方的信息传导，提供一个外在定向的空间。对于这个空间，我们可以用4个范畴去描述它：质，量，关系，方式。

质。这主要是指言语信息的真实性。说话人和听话人，都相信在他们之间发生的谈话，同他们所要表达的意愿是一致的。比如某甲问某乙“现在是几点”，某乙回答“八点半”。进行这一对话的前提，就是双方都不认为对方的话是虚假的，这样才可能进行信息的交流。

量。在谈话人将自己的意愿“编码”为语句时，他所选择的词、句的数量是限定的。某甲要问时间，“现在是几点”是一个数量恰当的语句。如果只是说“几点”“几”“点”，这几个字作为一个数量的定量，就难以准确地传达问话人的意图；听的人不知所云，对话情境也就难以构成。

关系。这是一个在内涵和外延上都很广泛的概念。但在这里，我们可以把它界定为“上下文”，谈话要有关联才能进行。张三问现在是几点，李四顾左右而言他。一问一答，没有关联，形不成上下文，也就失去可以对话的情境。

方式。前面3个概念实际上都涉及方式问题。这里的“方式”可以理解为对言语的修辞学、风格学的要求，比如尽可能准确、明晰、简洁等等。因为过于含混的、具有明显歧义的、过于啰唆的言语，都会影响谈话双方的信息传递，最终会影响到对话情境。

质，量，关系，方式，这4个概念可以说是对话情境的4个层次，处于内核的是“质”，处于最外延的是“方式”。它们之间既有包容、覆盖的关系，又有自己的独特“指标”。特别应当指出的是，这个概念所构成的会话含义本身所具有的悖论性质。在前面我们强调，如果会话违反了上述原则，将会影响到对话情境的构成，会为解释造成困难。但同时还必须看到，在语言现象当中，有许多时候，人们是特意违反上述“合作原则”，以一种不合作的会话，创造了一种实际上是“合作”的对话情境。这种不合作不仅没有妨碍人们的解释的进行，反而促成人们做出解释。比如：

1. 某甲问某乙，“现在是几点？”这时虽然是中午，但某乙因为很不耐烦，所以随口答道：“八点！”从质的要求来看，这个回答显然是虚假的，这个传递过去的信息，从对话的意义来说是没有意义的。但是从另一个方面来说，这个故意做出的虚假的回答，又造成了一种对话情境：那就是某乙的不耐烦，和他们之间一种紧张的气氛。再有就是“反话”，比如某甲对某乙做了很不好的事，某乙很生气，而他却说：“你真够朋友！”这当然又是虚假的，但是这种虚假同样也能使人做出真实的解释。

2. 前面举到的学者写推荐信的例子，可以视为对“量”的要求的违反。他本来应当写得更多，特别是关于被推荐者的研究能力、学风和专业知识的评价。但是他把这些都省略了。省略的含义是这位研究人员在这些方面不擅长，有缺陷。这种故意违反，也造成了一种有意义的“对话”情境。

3. 作家的夸夸其谈与陪同者的突然改变话题的例子，显然是违反了“关系”的原则，“上下文”接不起来。与此类似的，还有生活中许多答非所问的情况。这种“非关联”的对话，往往是表示应当更换话题。而当这种意愿不好明说时，接话人就以这种“非关联”的形式来暗示，无疑这也是一种达成解释的有效的对话情境。

4. 语言的准确性、明晰性更是一个两难的问题，日常语言中的许多概念都是模糊的：高、矮、冷、热、美、丑、年轻、年老等等。人们并不因为这些概念的模糊，而感到无法对话；正相反，这种模糊为对话创造了良好的情景。有时，人们还会故意用模糊的语言进行对话。这种模糊本身就创造了一种对话情境。比如“还好”“还可以”“还行”，都可以在特定的会话中代表一种特殊的意向：一种模糊的适中——既不好，也不坏；既不很满意，也不抱怨。既表达了自己的不甚满意，又体面地进行了交谈，这种信息的传达，必须靠这种模糊的会话来完成。

事实上，会话含义的这4个概念，与其说是4个标准、准则、原则，不如说是4个向度、4个角度、4个标志。无论是在其限定之内，还是违反其限定、描述，构成一种对话情境总要从这4个方面入手。这好比我们描绘一个三维的空间，总要有长、宽、高这3个角度。至于它们各自的尺寸有多少，并不是主要的问题。而且从某种意义上来说，这4个原则也是体现了一种动态的平衡。也就是说，在一个层次上，原则被违反——比如，词的模糊违反了精确性的要求；而在另一更高的层次上，原则又得以实现——由于有共同的约定，模糊的词（比如高、矮）传达的信息并不模糊；语言会话的对话情境就是建构在违反—实现的不断的变动和平衡之中。

对于非语言的会话含义的描述，比对语言会话含义的描述更困难，更不易规范化。人的言语是一种生命活动，除了音位——词的复合体作为信息——意义的载体，构成交流的主要通道（channel）之外，其他各种外化的生命活动——音调、手势、身体活动等等，也都参与到对话中来，而且常常有喧宾夺主之势。

艺术活动作为符号性的信息传导，当然也是一种“对话”。所有的属于信息接收端的活动——阅读、鉴赏，都是对编码的信息载体——艺术作品——的解释过程。

那么，艺术的解释活动，是否同言语的解释一样，也有一个语境的问题呢？更具体地说，在艺术的阅读——对话中，是否也有一个“对话情境”，也有语言的和非语言的“会话含义”呢？

有人对此持否定意见：

荷兰学者戴克（Teun A. Van Dijk）认为所谓“会话含义”的有关原则不适用于文学。因为在文学中，第一，作品的作者（对话者一方）往往说一些本人明知在现实世界中是虚假的内容，故而不符合质量原则；第二，“说话人”（作者）提供的信息有时过多，有时又过少，不符合数量原则；第三，文学作品在许多情况下，同“对话”双方所处的真实世界没有直接的关系，因此违反“上下文”及关联原则；第四，混合、歧义、重复、富于创新甚至晦涩，是文学话语的特点。

香港中文大学学者周英雄先生也认为，文学语言显然不按“会话含义”的有关原则行事，他指出：

……文学作家笔下真真假假，而《红楼梦》第一回说“满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味”即为一个很好的例子。根据另一种说法，曹雪芹为了避免得罪时人也为了艺术效果，因此小说往往虚实交杂，而文学考据工作也应该注意到虚实问题，以免假作真看，真作假看。至于量的问题，文学的处理方式再不就是尽铺陈之能事，中国小说饮宴之多绝非西洋小说所能比拟，浦安迪（Andrew Plaks）就认为事件（events）与非事件（nonevents）纷然并陈，正是中国小说特色之一。而其他因素（如诗词、议论）大量使用显然都令人有短话长说的感觉；相反的，中国诗词往往以简约取胜，绝句往往有头无尾，显然也违反了量的原则。至于关系问题，文学作品的作者，出版地点年月日固然有线可循，可确定作者与读者的关系，可是我们上面说过，作者与读者的关系只是一环，另一环牵涉到读者与作品之内在关系，就这环而论文学上下文往往从缺，而背景也与读者脱节，今人读《红楼梦》不如脂砚斋得心应手，恐怕不无与关系疏隔有关系。最后有关方式问题，文学作品难懂，这种抱怨不用此处再提，就效率而言，我们常听人说文学言人之所未言，闻之于我心有戚戚焉，恐怕指的是表现方式之独特，化平凡为神奇，使人在人生的平凡中见出陌生的一面，这与传播效率无关。

戴、周二氏的论述无疑为我们认识文学艺术的语境问题，开拓了一个新的层次。但是他们的论述有一个共同的缺点，就是对所谓的“文学话语”（literary utterances），缺乏深入一层的界定，只是就“话”论话。“文学语言”事实上有两个层面，表层是“话语”或“言语”，深层才是语言——一个有序的符号体系。深层的符号功能单位与表层的言语，在数量和质量上都可能不一致，这是文学语言与自然语言的一个基本差别。也就是说，文学作品虽然是用自然语言写成的，但是构成其信息编码的则是更深一层的后设语言。在把文学艺术作为一种“对话”来分析的时候，不应当疏漏了这一点。让我们逐条来看：

第一，周英雄先生所举《红楼梦》的例子，恰恰是停留在作品的自然语言层面上；无论是曹雪芹本人的声明，还是作品虚实相杂的描述，这些都是作品浅层次的自然语言。作家与读者的“对话”不是以这种自然语言进行的，而是通过自然语言，达到作品深层次的后设语言，以后设语言来进行的。自然语言的“假”，不等于深层次后设语言的“假”。事实上，在阅读文学作品的时候，人们当然知道作品写的都是假事、假人，所谓“满纸荒唐言”，但是人们可以感受到、理解到在这假事假人的语言下面传达的是真情实感，即所谓“其中味”。因此《红楼梦》能打动人，能具有认识的功能。与之相类似的是，在现代文学当中，有一些从自然语言层面来看不仅虚假，而且是十分荒诞的作品，比如卡夫卡的《变形记》，它同读者之间有没有构成一种真实的对话情境呢？这几乎是不成问题的。而构成这种“对话”的语言，当然不是表面虚假的自然语言，而是内在真实的后设语言。反之，如果作品的深层语言是虚假的，无论它具有怎样真实的自然语言描述，作者与读者之间，也还是无法构成有效的“对话情境”。

第二，戴克和周英雄先生对于文学语言“会话含义”的数量原则的驳论，应当说是有一定道理的。但是由于这种驳论实际上是建立在文学“言语”的立足点上，因此亦不免有不妥之处。首要的问题是，作品中的自然语言，其数量是根据什么来决定的？日常语言，词的排列就是被传导信息的信码排列，二者是一致的，无所谓决定与被决定。而文学作品，自然语言的排列还要受制于深层的后设语言结构。因此，自然语言的长短，往往并不直接影响作者与读者的对话情境；关键在于作者所要表现、传达的情感信息与自然语言之间有没有一个恰当的数量关系。冈察洛夫的《奥勃洛摩夫》中一段描写主人公起床的文字达数页之长，这是不是违反了数量原则呢？没有。从这种冗长当中，读者体会到了什么叫作“奥勃洛摩夫性格”。詹姆斯·乔伊斯《尤利西斯》（Ulysses）的第十八章，莫莉的内心独白整整用去了40页，而且完全没有标点符号。这是这部小说最著名的一章，它不仅没有破坏作者与读者的“会话”，相反，这种数量关系成为莫莉空虚、混乱、变态的内心世界的一种象征。这说的是“长”。我们再来看“短”。在中国古典诗词中，所谓“一步停”的诗句，有的是一个字（一个音）成一句（见第五章举例）。这是不是也违反了对话的数量原则呢？事实上陆游的《钗头凤》中的“错，错，错”和“莫，莫，莫”，虽然是一字一句，但这单字却非常充分地表达了作者的心境。诗的格律所体现的语音的节奏，归根结底是“语言的节奏”的另一种物理表现。二者均是受制于情感的内在能力。当人的情绪在异常激烈的状况下，简洁的语言往往比长篇的铺陈更能传达情感的信息，《钗头凤》是一个极好的例子。甚至在一些特定的场合下，沉默比语言更能造成传达信息的语境。哈姆莱特临终前的最后一句话是“此外仅余沉默”，这种沉默的语境传达的含义胜过长篇累牍的雄辩和诉说。在语言的对话情境当中，数量原则所要求的只是选择最能体现“说话人”意向的字、句的组合。仅此而已。

第三，就文学作品的叙述层面的自然语言来说，它同作者与读者分别所处的真实世界确实没有直接的关系，但是这不等于作者与读者之间就没有对话，就不存在共同的对话情境。作品深层的后设语言结构，是情感信息的编码。读者如果能够透过自然语言的层面，将深层的情感信息编码解析出来，读者就会通过作品与作者产生一种心理上的共鸣，这种共鸣事实上就是对话。共鸣的产生很大程度上要依赖于作品提供的语境，即作品的情感信息同读者之间是否有关联。越是有关联的情感信息，越容易使读者产生共鸣。一个失恋的少女读黛玉葬花，其感受之真切，每每从心头涌上一种“似我”“为我而写”的感觉，自然语言的疏隔完全被超越了；反之，另一个春风得意的同龄人，也许是仅生出一些惆怅，而决不至于“洒一把辛酸泪”。前者便是语境的关联；后者是缺少关联，因此，难以构成共鸣—对话。

第四，文学作品的自然语言的确往往是含混的，带有歧义的，或者是隐喻式的，这是从叙述层面来看。而从深层的后设语言结构来看，在某种程度上，一个符号功能单位的所指，又是清晰的，可以把握的，是能够形成对话情境的。

二、解释的作用与机制

对话情境实际上是语境的核心部分。我们之所以这样来描绘它，是因为从符号的交际特性来说，对话体现了解释的过程，对话情境实际上是解释展开的空间态势。离开了一定的空间态势，解释就失去了实践的依托；而没有解释，特定的空间态势就没有存在的必要。因此，莫里斯把符号应用学定义为“关于符号和它的解释者之间的关系的科学”。

我们仍以摄影棚中“灯光”的指令为例。当时人与物组成的空间态势，已经形成了与即将发出的指令的关联域（即语境）；当指令发出时，虽然只是两个字“灯光”，但是人们可以准确地将其解释为“开灯”，而不是“闭灯”。之所以能够排除后者，是因为当时没有出现与后者相关联的语境；如果要做出“关灯”的解释，便违背了对话情境的关系原则。事实上，在这样一种态势下，导演即便不说“灯光”，而是说——比如“准备”，或者喊灯光操纵者的名字“某某准备”，或者是“Light，please”，等等，人们也会很容易地把这些言语信号解释为是“开灯”。因为相应的语境事实上已经提供了一种大致确定的语义方向。所谓解释，是将言语符号同相应的语境重合到一起，最后给出一个明确的语义。这种重合、确认，是整个言语信息传导中的最关键的工作。

那么，人们又是根据什么来把言语符号同相应的语境结合起来，达成一种解释的呢？比如说，人们根据什么把突然改变谈话的话题、造成上下文的脱节，看作是（解释为）间接地表示前面的话题不妥的意思呢？人们又根据什么来认定，在一个特定的语境下，“打人”的“打”是指一种伤害人的动作；而在另外的语境中，“打水”的“打”则是指用器皿盛水呢？有没有这样的根据呢？如果有，又将怎样来描述它呢？莫里斯曾经指出：

一个符号的解释，最后必须是归于一种习惯，而不是归于由符号媒介物所引起的直接的心理反应（psychological reaction），也不是归于伴随着心理反应的意象或感情。

简言之，解释的根据是习惯。

“习惯”这个概念，人们通常把它作为心理学的范畴来使用，实际上它的意义要远远超出心理学的范围。在某种程度上，我们可以说，习惯是人类思维科学的一个基本范畴。它对于人类思维进化的价值功用，几乎与“符号”的范畴是等同的。因为如果没有“习惯”——对符号与意义的关系的、一种以默契形式体现出来的定向心理联系，那么一个事物就很难成为一个符号，参加到信息的交流过程中。这方面最典型的例子，第一是语言，第二是艺术。

约定俗成，是人们公认的人类语言的最基本准则。人类语言，如果离开了约定俗成，就连最简单的信息也无法传达。因为词的构成和对词、句的解释，必须依据约定俗成才可完成。无论是“约定”还是“俗成”，实际上都是习惯的别名而已。那么，语言的构成为什么要遵循约定俗成呢？这个问题的答案看起来很简单，但事实上它涉及人类交际行为的一个最根本原则——语言—符号的经济原则。

在宇宙间，生物体内部与生物体之间的交际总是趋向于这样一个准则，就是以最小的物质媒介，承载最大的信息储量。对于生命起源的研究成果来说，在病毒—细菌—单细胞藻—两栖动物一腔肠动物一原生动物—爬行动物—哺乳动物—人这样一个进化序列中，人之所以能够居于首位，正是因为人能够用最小的载体输送最大的信息量。据估算，如果一个染色体有50亿个核苷酸，那么它的信息储量就是200亿个信息比特（bit）。200亿信息比特是个什么概念呢？它相当于30亿个字母的等值。如果平均每个单词6个字母，就是5亿个单词，相当于4000册书。在人脑中所储存的信息密度，每一立方厘米大约是100亿比特。而现代的电子计算机的信息储量仅是人脑的万分之一，即每立方厘米100万比特。有人认为，人的遗传密码同人的语言结构之间有惊人的相似之处。雅克布逊甚至认为，人类祖先传递给后代的有两大类基本的信息系统：由细胞染色体传递的生物遗传密码，和由神经—生理及社会—心理机制传递的语言能力。这种看法是极为大胆的，虽然它尚缺乏实验的证实，但是它能帮助我们对语言的信息本质和传递—交际功能有一个新的认识。

人的社会信息传递同生物信息传递遵循同样的“经济原则”。人之所以能够属于“万物之首”，原因之一是人比其他生物具有更经济的信息传递和储存的能力。而人之所以最终选择了语言作为基本的信息传递和储存手段，也是因为语言能够以最小的生理、智力的消耗，表达最大的交际的需要和信息的储存。更具体地说，也就是在言语之中，人总是趋向于用熟悉的、比较习惯的、具有较大普遍性的语言单位来进行交际。因为只有“熟悉”，人在交际当中才能减少重复和多余的说明，从而在最短的时间里，以最小的体力、智力消耗，完成最大量的信息传递。这就是语言的经济原则。

约定俗成体现了语言的经济原则。在每一种人类语言当中，都有一套为这个语言社团的成员所习惯的词和词的组合方式。在这个语言社团当中，由于有对各种语音符号的默契，即习惯、约定、俗成，所以，人们可以自由地进行交流。一个不属于这个语言社团的人要加入进这个交流，就必须首先熟悉各种语音符号与意义之间的约定关系。否则，他只能用手势、图画以及动作来表示他的意义（有时，有些手势都是约定俗成的，因不同的语言社团而异）。由于在对等的交流中，这些非语言符号是极费解、费时，即不经济的，所以他最终不能真正进入到这个语言社团的交际中来。

语言的约定俗成，即它的习惯性，有两个方面的特点。第一是集体特性，也可以说是空间特性。因为语言是进行交际的符号，它流行于大众之中，为大众所用。语言的习惯必须为大众所接受，其“约定”才能够“俗成”。这一点，语言的习惯性同人的个性的习惯是不同的。第二是历史性，即时间性。任何一个语言单位从少数人的使用、倡导，到被整个社会接受，成为一个语言规范，要经历多次的重复，传播，这就需要足够的时间。而且语言一旦成为规范，参与到思维当中，往往就世代延续下来。

由于语言的习惯具有这样的特性，因此索绪尔指出：“语言是最不适宜于创制的。它同社会大众的生活结成一体，而后者在本质上是惰性的，看来首先就是一种保守的因素。”语言的惰性是关于解释、对话的若干准则得以成立的主要支撑。但同时，索绪尔也指出，语言同时又具有可变性。因为语言符号的能指与所指的关系是任意的，语言的约定完全是主观的默契，所以，“语言根本无力抵抗那些随时促使所指和能指的关系发生转移的因素”。不过，索绪尔认为，“在整个变化中，总是旧有材料的保持占优势；对过去不忠实只是相对的。所以，变化的原则是建立在连续性原则的基础上的。”

上述语言的对话→解释→习惯这样一种机制，无疑是语言作为符号活动的本质内容。那么它又在多大程度上适用于对其他符号种类，比如艺术符号的描述呢？

如果仅仅做抽象的演绎，结论是容易建立的：

1. 艺术作为一种符号现象，本质上也属于信息交流活动；

2. 交流的建构过程，也是对话—解释的过程；

3. 解释需要在特定的语境中进行；

4. 语境与解释的关系的形成，依靠习惯性的、约定俗成的社会群体意识。

因此，艺术的对话—解释机制，类同于语言活动。

问题在于第4点：语言的约定俗成，最后体现为词、句以及许多成文与不成文的语言规范；而在艺术现象当中，有没有这类规范的存在？如果我们不能找出或描述出这类规范，艺术的约定俗成性质，就不可能建立；对艺术符号与符号解释者的关系就应当做一个另外的定性分析。这个问题无疑是对艺术进行符号应用学研究的一个根本性问题。

在从形态学和意义学的角度，对艺术符号的双重“语言”结构进行了分析之后，再看艺术符号中被约定俗成的恒定因素，描述工作就容易进行了。可以说，在艺术作品中，所有具有符号指涉意义的功能单位，都是具有约定俗成性质的规范。它们对于解释形成的作用，在本质上等同于语言（也包括非语言）规范的解释功用。具体地说，符号的解释者（即信息的接收者）就是根据这些符号功能单位的约定性——它包括符号功能单位的意义和符号功能单位与语境的关系——来解释符号编码的。我们在符号的形态学和意义学部分中，已经涉及和列举的功能单位有：



这些符号功能单位的机制，已经不用重复了。在这里，我们仅以符号应用学的上述范畴，来具体地分析一下，一个艺术的符号功能单位是如何在对话—解释中，同语言符号一样发挥它的功用的。

以中国传统戏曲的“程式”为例：

程式化是中国传统戏曲艺术形式的最突出特点。所谓程式，广义地说，是一种表演艺术的单元；狭义地说，是关于动作、唱腔以至念白的规范。程式不仅包括动作、身段、脸谱、唱腔和曲调，而且更重要的一个特点，就是它也包括在什么样的“语境”中使用什么样的动作、唱腔等等的不成文的规范。比如，表现人心纷繁，在唱腔上用“八岔”；表现幽怨、纤细的情感，用“南梆子”；“长锤”一敲，不仅是预示人物要出场，而且他得带着什么情绪上场，唱什么板，都已约定好；其他，如“急急风”表现紧张、急促，“冷钟”表现吃惊，“乱钟”表现慌忙、匆忙……都是特定的“语境”规范。另外，在人物造型方面，脸谱也是一种程式。像京剧中常用的整脸、三块瓦脸、十字脸、六分脸、元宝脸、碎脸、歪脸、和尚脸、太监脸、象形脸等等，它们不仅仅是属于表演艺术的化妆手段，最重要的是，它们象征着人物性格的基本特征，是一种性格化的身份的符号。比如京剧中包拯的脸谱，是紧锁的双眉，眉头有一个疙瘩。这是表现包拯的愁——为审理不完的冤案而发愁。以后有人对这个脸谱做了一些改动，在脑门上加了白色的月牙。这个月牙就更是一种象征性的符号了。在传说中，它的意义有几种：一是说包拯小时候放牛，被牛踩了一脚，留下的伤痕，月牙象征出身贫苦；一是说，月亮代表阴司，表示包拯能下阴司断案；还有，说月牙是代表青天，包拯是黑脸，黑脸上的白月牙，象征黑夜中的月亮，给人一线光明。

程式在戏曲中起什么作用呢？它的作用就是帮助戏曲的编导者、演员同观众进行“对话”。或者说，就是起“对话情境”的作用。演员一上台，敲锣，亮相，叫板，均有一套程式。观众一看，就大约知道角色的年龄、性别、地位、境遇等等。这好比我们在谈话当中，对“语境”有一个预先的了解：在哪儿，和谁，将要谈什么。然后是演员通过唱、念、做、打，完成具体角色的表演。因为观众已经置身在特定的“对话情境”当中，角色的表演——我们可以把它看成是话语的叙述，同“语境”一重合——什么人、在什么地方、干什么就明白了，所以解释便达成了。反之，如果用错了程式——勾错了脸谱，穿错了行头，甚至串了行当，“对话情境”就无法达成，“对话”也难以进行。

程式对于表演者与观众之间交流的作用同语言规范的作用一样，是遵循“经济原则”的。焦菊隐先生指出：

艺术的要诀之一，是用力少而收效大。戏曲的程式，恰恰符合于这一要求。程式既然是观众和创作者之间的一种共同默契，一种共同承认的表现符号，那么，观众只要见到某种程式，便能立刻懂得了它所表现的内容。特别是一些非关键性的事物，舞台上只须用某种程式套子一带而过，观众就能用自己的生活经验、自己的想象把细节补充上去了。比如，用上两句这样的对话——“不知驾到，未曾远迎，当面恕罪”，“来得鲁莽，尚乞海涵”，一般相会的过程便可以免掉了；写了“酒筵伺候”以后，不再写酒筵的细节，交由场面去吹打一个曲牌子，宴会的客套又可以免掉了，重要的戏便可以紧接上来。这样的程式，确是可以避免自然主义的。

不仅如此，程式的形成也同所有的符号功能单位一样，是约定俗成的产物，具有集体性和历史性的特点。比如京剧中武将常用的“起霸”的程式，即一套整盔、系甲、试穿、试用的舞蹈动作，最初是明代昆曲《千金记》中的一折叫作“起霸”的戏。霸王半夜听见有军情，赶快起来披甲上马，有这样一套动作。因为这套动作能够烘托舞台上的战斗气氛，形成一种特定的情境，因此，得到了人们的赞赏。以后，随着时间的推移，认可的人越来越多，这套动作的程式性越来越强，最后成为一种具有特定意义的规范。

戏曲中的表现要素一旦成为程式规范，便同语言规范一样，具有一种惰性。因为程式的破坏，就意味着表演者与观众之间“对话情境”的改变，对表演和剧情的解释便会遇到很大的困难。自然，这种改变要受到信息交流的“经济原则”的排斥。所以，过去的民间艺人说“宁穿破，不穿错”。现在我们所看到的戏曲中的程式，有不少都是流传了几十年，甚至几百年的，它们的存在说明程式的“守恒力”是相当强的。

当然，这个问题也还有另外一个方面，就是程式的可变性。或者更准确地说，是在程式的恒定性基础之上的可变性。所谓恒定性，就是不改变已经达成的表演者与观众之间的“对话情境”，也就是默契；在这个前提之下，创造新的程式。比如梅兰芳先生对白娘子这个人物的扮相，曾做过几次改动。他先是把白娘子头上的“大额子”（光绪年间的扮相）改为“软额子”，即用白绸扎一个结子，配上面牌。面牌上有一个绒球，以前，梅先生用蓝色或白色的。后来，他把绒球又改成红色的。这些改动受到了观众的欢迎。为什么？因为它们并没有破坏表演者与观众之间的原有默契。白色的软额子，符合白娘子的身份，蓝色和白色的绒球，给人以素雅、洁净之感，这些显然是观众能够接受的。因此，“对话情境”在变动中仍然存在。后来，梅先生将绒球变成红色，一身洁白，头上一点红，交相辉映，衬托出白娘子对恶势力的战斗精神。由于新中国成立以后，观众的思想水平、鉴赏水平有所提高，因此，对这个改动也接受了。这样，白娘子的扮相的程式，实际上是改变了，但原有的“对话情境”却没有从根本上被破坏。

程式的改变还有另外一个意义，同语言的变化也是极其相似的。随着时代的变化，戏曲的内容也在变，要反映现代社会的生活，戏曲就得创造出新的程式来。这好比在科学技术日新月异的20世纪，面对许多新的发明、创造，新的产品、技术，我们就得创造出新的词汇，比如电视、电子计算机、激光、航天飞机、遥感技术、遗传工程等等。戏曲的程式也是如此。像《沙家浜》中的阿庆嫂、刁德一，就不可能在传统戏曲中找到完全对应的行当，而需要创新。五六十年代，国内曾创作过《白毛女》和《李双双》，其中大春这样的人物就很难用小生的做工，而把青衣或花旦的唱腔运用到李双双身上，肯定也不合适。这就需要创造新的程式、新的行当。

中国戏曲是集文学、舞蹈、音乐于一身。戏曲的程式，作为一种符号功能单位，它的种种特点和功用也可用来描述舞蹈和音乐的艺术表现。因为归根结底，它们都是通过种种规范化的动作、音响来形成与观众“对话”的情境，从而在特定的“语境”当中，达成交流—解释。

绘画作为造型艺术，虽然门类不同于表演艺术，但是类似程式这样的表现规范，依然是可以描述出来的，最典型的是中国的水墨画。中国水墨画的技巧中有一种常见的、用得极多的“皴法”，主要用来表现山石和树皮的纹理。“皴法”有十几种类型的表现程式：表现山石的有披麻皴、乱麻皴、大斧劈、小斧劈、云头皴、雨点皴、弹涡皴、荷叶皴、骷髅皴、鬼皮皴、解索皴、乱柴皴、牛毛皴、马牙皴等等；表现树皮纹理的有鳞皴、绳皴、横皴等等。这些线条结构之所以能够浓缩、简化为一种绘画技巧的规范，在很大程度上是依靠它们与被表现对象——真实的山和树——之间的象征关系。象征性越强，这些结构就越趋向简约化；而越简约化，它们的适用性与表现能力也就越强。这是作为表现规范本身来说的。另一方面，这些结构的象征性、简约性，只有得到社会的承认，才具有适用性。也就是它需要有一个能够沟通“对话”的情境，它的简约性才能成立。因此，它们不仅需要“约定”，也更需要“俗成”。一旦通过约定俗成、“皴技”成为“皴法”，它们便成为正式的绘画语汇，进入画家与观众的对话之中。人们可以通过各种皴法，识别出不同的语境信息。山石的皴法缜密，层层渲染，往往使人得出画面的实感；反之，山石轮廓沉着，纹理空蒙，则画面给人以虚感。如果二者倒错，就好比戏曲演出中穿错了行头，弄错了行当。在皴法内，披麻皴是由若干平行的线条组成，“运动”舒缓，延绵层叠，疏密相间；而劈斧皴则由粗壮的短线或断线组成，“运动”迅疾，砍斫削刮，锋利逼人。前者参与到画面的构图中，给出的是宁静、谐和、淡远的信息，而后者则唤起画面激越、兴奋、不息的动向。

三、制约与超越——分界之一

对话是一个内容非常广泛的概念：从近在咫尺的交谈，到与千百年以前文人墨客的共鸣；从人类为超越“巴比伦塔”做出的努力，到在音响、光影中人与人之间感情的交融，均被覆盖在人类对话——信息交流的网络之中。在这个网络的两端，一端是语言，另一端是艺术；一端是时空条件的限定，另一端是对时空条件的超越；一端是语境的守恒，另一端是语境的不断重新建构。

从符号应用学的角度来看语言的信息交流对话形成的关键因素，是时空条件的确定。一句话、一个词的指涉意义的最后确认，在于它们是处在“何时”“何地”。汉语中“工夫”既可以指时间，又可以指造诣。如“他真有工夫”这句话究竟是前者的意思，还是后者的意思呢？关键要看处在什么样的时空条件下。同样，“He hit the man with a hammer”既可理解为“他打了那个拿着锤子的人”，也可理解为“他拿锤子打了那个人”。但是在实际的语言生活中，这句话一定是在特定的时空条件下说的，所以二者只能取其一。作为语言生存环境的时空条件，对于语言意义的作用的确是至关重要的。

因此，语言句法、词法的建构工作，在很大程度上也是对语境的建构。即，以语言本身的言语要素给出有关语境的信息。比如时态，是对语境的时间限定。单、复数是对语境的空间状态的一种限定。许多修辞手段，也具有对语境的建构作用。而且，语境在言语活动中还具有一个特点，就是词、句指涉意义的确定是通过语境来完成的；这个语境一旦形成，就具有最终确定的作用。即，这个语言符号的所指已经被规定了，不可更改了；言语的双方只能在这个规定之下，继续进行交流。

比如，在杂技场里，一个演员表演了一个高难度的动作。某甲说：“他真有工夫！”某乙往往接着话茬往下说：“可不，这准是从小就练起的。”某甲的话体现了语境对“工夫”的确定，一经确定就不能更改；所以，某乙只能在语境的这种规定——“造诣”——下，继续谈话。如果某乙想改变语境的这种规定，他也许会回答：“反正他也没什么正经事干。”（意即所以“工夫”——时间——多得很。）那么，这个谈话就无法进行下去了，因为违反了会话的“上下文”原则。

语言对话的这种性质，使得有人认为，在语言中，说话的是语言，而不是人；人只是在对语言做出反应时才说话。海德格尔写道：“语言并不是一件可供人支使的工具，相反，支使人类最高存在的是语言。”他在引证了德国诗人荷尔德林的话——“既然我们已经在对话，我们就能够倾听他人所言”——之后写道：

我们——人类——是一种对话。人的存在是以语言作为基础的。而这个存在，只有在对话中才能实现。无论如何，对话并不仅仅只是语言所能产生的效果之一，应当说，只有对话才是语言的本质。……能够倾听他人所言不单单是与他人对话引起的结果，在对话未进行之前，这后面的过程就已经预先设定了。

海德格尔的意思是，既然语言是一种交流，那么这种交流必须通过对话才能显现出来。而对话并不是随意进行的，要受事先存在的语境的限定。所谓“倾听他人之言”，实际上就是指会话的上下文联系。接着，他进一步指出：

我们是对话，又意味着我们是专一的对话（a single conversation）。由对话所导致的联系被包括在一件事中：这件事是一个本质性的词，通常说明着一件相同的、而我们又同意的事件。我们就是在这样一个基础上联结起来，而成为一个本质性的我们。对话，和由对话所导致的联系支撑着我们的存在。

下面海德格尔说到对话的联系——语境一旦形成之后，所具有的“守恒”性质：

我们由什么时候开始进行对话的呢？本质性的词必须总是与同一件事有关联，才能产生专一的对话。没有这种关联，进行论辩是绝对不可能的。而同一的事件只能在永恒不变的光照下才能显现出来。

“永恒不变的光照”可以理解为对话所置身其中的时间和空间。

如果说，在语言当中，对话的进行是以直接限定的时间空间和语境的关联作为条件的，那么，在艺术中，对话的进行则是以语境的直接特征的消失作为条件的。

李商隐的《锦瑟》历来为批评家所注目，但这首诗的意义到底是什么，却始终纷纭莫定。根本的原因在于诗的语句及词的具有直接特征的语境不清晰。首先是人称代词——抒情主体的隐略，没有我、你、他。在日常语言中，语境的形成，是以话语的主体——人作为焦点的。事件与时间、空间的关联，均是围绕着叙述主体而生成：什么人（Who）、在什么时间（When）、什么地点（Where）、做了什么（What）、怎样做的（How）；倘若“人”消失了，后面的各种建构要素也就没有意义了。而在这首诗当中，究竟是“言者”向其爱恋之人的倾诉，还是自己对所爱之人的回忆，均不清楚；而且是否以“言者”第一人称来抒情的，也没有证据可以确认。这样一来，人称焦点的消失，便使整个诗的时空构架、语境关联变得含混不清，继而逝去。其次是诗句中所用的几个隐喻，没有明确的时空背景。比如“庄生晓梦迷蝴蝶”，如果在日常语言中，人们使用这个隐喻，一定会结合特定的上下文，也就是说，用它来说明什么。比如，西方人有时在褒扬一个人时说：“你是我咖啡里的奶油。”（You are the cream in my coffee）由于有会话的上下文关联，人们能够理解这是隐喻精华的意思。英语中还有一个关于“drop”的隐喻——“drop the other shoe”，字面直译是“脱下另一只鞋”。住在楼上的人动作太大，吵得人不能入睡，楼上的人脱下一只鞋以后，楼下的人要听到脱下另一只鞋，才能入睡（侯宝林先生也曾说过一个类似的相声）。因此，“drop the other shoe”，就成了预料中将要采取的连续动作。在对话中，由于有上下文语境的关联，人们决不会把这看作是要在谈话时脱下一只鞋的表示。但是在这首诗里，没有特定的语境关联，就是“庄生晓梦迷蝴蝶”，是梦，是自我认同，还是双重自我的形成？无法确定。

正是由于对时空指示的直接特征的消失，人们才能调动和运用其想象的能力。作为艺术对话的想象，在本质上不是一种理解，而是一种新的建构活动。这个建构活动的首要工作，是建立起一个新的时空框架，把他所要把握的对象，置于这个框架之中。因为作品本身没有提供明确的时空限定，所以，作为想象的时空框架是以读者的主观认定作为基本出发点的。古往今来，对李商隐的《锦瑟》究竟做出过多少种解释，这个数字恐怕很难算得清楚。释情、释欲、释恋、释哀，抑或释其为关于政治、关于伦理的隐喻，不一而足。所有的解释都是首先把诗及句放在一个解释者所认可的语境当中，然后从这个“上下文”中推出对诗句的诠释。

任何一种信息的传递，都不可能脱离具有时间、空间形式的特定载体。语言和诗艺术在时空限定——语境上的区别，从表面上看是一个存在与否的差别，实际上是一个以谁为中心来建构语境的问题。在语言中，所谓限定，不仅是指在字面上的种种句法、词法的作用，更重要的是，唯其如此，才能使对话限制在言语发出者提供的语境当中。在语言当中，语境的时空限定，体现了对话必须以言者的话语为中心。而在诗歌艺术中，字面上时空限定的消失，也就是言者即诗作者在对话中的中心地位的消失。诗作者由于不能给诗句提供明确的时空限定，那么，读者当然也就无法在一种“强制性”的语境中同作者“展开对话”。语境的建构活动，由言者所支配变为由读者所支配。每一个读者在阅读诗的时候，实际上都在建构属于自己的语境空间。他们根据自己的体验、经验和各自的文化背景，填补诗作在时空上的“空白”，从而把一首诗由作者设定的语境，通过对语境的建构，延拓为无穷大的时间和空间。在这个意义上，海德格尔称语言是人类居住的房屋——“man dwells in huts”，即被限定的空间。从这个意义上生发开去，我们可以称艺术是人类生存的宇宙——因为在诗及其他艺术形式当中，不可能建构起一座“房屋”，来限定对话的空间。

在语言本文的艺术作品中，诗与日常语言的对立是显而易见的。但是，因为诗的字面语言——词及句，仍然是自然语言，因此，诗对于时间空间的超越依然是有限度的。一个不懂汉语，或者不懂古代汉语的人，要想通过诗同诗的作者“进行对话”，几乎是不可能的。我们上面所说，诗的解释空间的延拓，实际上是被局限在特定的语言群落当中。与此相关的是各种叙事型文学作品，也都属于这种情况。由于叙事型作品在语言的构成上，还要受自然语言的句法、词法的限定，因此，从自然语言，即字面的层次上来说，叙事型作品的语境也是被限定的。所不同的是作品的深层的后设语言，读者可以根据自己的体验，较多地进行想象。比如，卡夫卡的《变形记》，不仅作品字面的自然语言是限定的，而且内容也是荒诞不经的。作者的描述手法是写实的，但越是写实，读者越要透过这表层的语言结构，去把握那深层的意义。作者给出的是一个具有限定时空的语言结构——格里高尔·萨姆沙在某天早上由人变成一只甲壳虫；而这个故事究竟指涉什么，这需要读者根据自己对西方社会的了解去建构一个语境，然后通过语境的上下文给出它的深层语义结构。而这样一个语境，比如，我们说《变形记》反映的是资本主义社会中人与人之间的冷漠的关系，作者在作品中并没有给予直接的限定；这是我们用我们自己的观点“分析”出来的——我们把这个小小的故事放到一个大的社会背景：资本主义社会的人际关系网络中，而这个网络又直接显现了资本主义社会的本质。这个背景就是我们所建构的作品的语境。这种想象的机制，同对诗的阅读活动，在本质上是相通的。所不同的是，诗在自然语言的层面，就脱去了时间、空间的限定；而叙事型作品，是在进入到后设语言这个深层的符号结构时，才出现了可以由读者的想象驰骋的广袤领域。

从上述分析中我们可以看到，符号能指层面，对于时空条件的限定越强，即越具体越直接，由这种符号所沟通的对话，就越得在特定的语境中展开，超越性就越小，难度也越大。这方面处于首位的是日常语言的话语，其次是由日常语言构成的叙事型文学作品，再次是诗歌，再往下便是戏剧艺术。

在戏剧艺术中，表现的符号媒介主要是两大部分：第一是日常语言的话语，即戏剧中的对话、念白、唱词；第二是身体动作，即各种体态“语言”，更准确地说是体态符号。在由日常语言构成的表现媒介中，符号的时空限定以及对话情境的超越性，使得戏剧基本上等同于叙事型文学作品，有的带有诗剧性的对话及念白等，等同于诗歌艺术。因此，就这部分功能而言，戏剧是把叙事型文学作品以及诗的功能汇集于一身。阅读未曾上演的戏剧剧本，其对话性质无异于阅读叙事型作品和诗。而戏剧一经表演，情况就大大不同了。在由体态符号所构成的表现媒介中，符号本身的限定性大大减弱了。哭，是悲哀的表示；笑，是欢乐的表示；诸如此类，通过这样的表现媒介，观众很容易进入到与表演者的对话情境当中，也很容易建立同上下文的联系。与此同时，由于体态符号完全摆脱了日常语言的那一套对于时空限定的直接指示，因此，它们也可以引起观众的更为丰富的联想。司汤达曾经说过，在所有的艺术效果中，再也没有比笑更难以捉摸的了。让我们来想象一下，在人类语言的词汇当中，甚至可以说在所有的语句当中，有没有一个词或一句话，在所包含的意义的丰富方面，可以比得上笑这种体态符号呢？人类心理活动的绝大多数体验都可以同笑建立某种联系，而我们所知道的语言符号，其多义不过十余种，至多是数十种而已。因此，如果把戏剧艺术的这两部分表现媒介综合起来看，那么，戏剧艺术对话开展的难度，是小于叙事与诗艺术的，而对对话情境时空条件的超越性，又大于这二者。

我们把戏剧通常称为表演艺术，其实最完全的表演艺术是舞蹈。人们一般所说的“舞蹈语言”，并不是指自然语言，而是指作为一种后设语言的体态符号。舞蹈把戏剧艺术中的体态符号的表现媒介充分地扩展了，并且使之律动化。这样，在大量的自然的体态符号的基础上，又产生、规范出许多具有审美特征的、非日常生活形态的动作单元。由于完全超越了日常语言的窠臼，舞蹈作为一种对话，在难度和超越性这两个基本参数上，又优于戏剧艺术。

舞蹈艺术律动化的体态符号，在两个维度上对另外两个重要的艺术部门具有映射的作用：动作的线条结构相对应于绘画，动作的节奏感相对应于音乐。

在绘画当中，线条结构和色彩完全摆脱了日常语言中的指涉在时空方面的束缚。作者在画面上所给定的仅仅是一个图像符号，或者说是体现为特定系统意义的物理结构。这个图像符号在画面上是有它自己的“语境”的。但是第一，作为图像符号，它不可能有像日常语言那样的明确的“对话情境”的限定；第二，真正在创作者与观众之间起沟通作用，引起情感共鸣的，是图像符号的指涉意义。《蒙娜丽莎》真正拨动人心弦的，不仅仅是它对人的惟妙惟肖的摹写，更重要的是它显现出的那种“永恒的微笑”。而对于这种微笑的感受，人和人之间肯定是有极大差异的：达·芬奇时代的上层社会妇女与现代的欧洲女性，母亲与少女，女性与男性，所处的时代不同，自然、社会身份不同，人生阅历不同，所引起的情感反应也各有不同。而这一切都构成了对这幅作品解释——对话的语境。因此，对于绘画作品来说，作品指涉意义的语境，在极大的程度上要依靠观众自己去建构。

说绘画的语境建构“在极大的程度”上要依靠观众自己，还不是“完全”依靠自己，是因为在绘画作品中毕竟还有一个具象符号；而这个具象符号对于人的想象还是有所限定的，尽管它比日常语言的限定要小得多。在现今所有的艺术部门中，最彻底摆脱作者所规定的指涉意义的时空限制的，是音乐。相对于日常语言来说，音乐可以算作最纯粹的艺术。汉斯立克主张音乐不表现情感内容。他说：“乐曲的内容除了听到的乐音形式之外，没有其他东西；因为音乐不仅是通过乐音来说话，它说的也仅仅是一些乐音而已。”汉斯立克的观点从表面上看去是相当极端的，因为如果音乐仅仅是一些乐音，而不表现任何情感的话，那么，作为艺术——一种情感信息的对话——的音乐似乎就没有存在的必要。但事实上，汉斯立克揭示了音乐传递信息的重要现象：他并不反对听众在听音乐时因联想而产生情感上的种种反应，他也不反对某些乐音本身具有象征的性质，即可供人引起联想的声音特质。他所反对的是乐曲本身所确有的情感的内容，或者说，把某种情感解释为乐曲确有的意义。这一点是正确的，因为乐音本身不具有对情感（或其他意义要素）的指涉的限定作用。这是语音和乐音两种有声符号的最根本的区别。乐曲的情感信息的传达只能依靠听众基于某些乐音象征性质的联想。换句话说，乐曲的意义的建立，完全依靠听众的心理语境的建立，然后才有对乐曲意义的解释。汉斯立克的片面性在于，在音乐当中，作曲家、演奏者与听众是一个整体，而他却忽视了这一点。他所说的乐音没有内容，很大程度上是对于演奏者来说的，因为只有对于演奏者，乐音才纯粹是一个物理现象（当然，演奏者同时还具有另一重身份——“听众”）。而对于作曲者和听众，他们必然是要赋予乐音以情感内容的。不同的是，作曲家按照他的心理语境，即此时此地对乐音的某种联想，来把乐音加以组合；而听众则是根据彼时彼地的联想，来感受、解释这种组合。前者不可能凭借乐音本身来限定自己的联想（他或许可以为乐曲加上标题），他只能听任自己的乐曲在不同的语境中得到（与他自己）不同的解释。

语言与音乐有着共同的起源，有着共同的材料特质，但是音乐却走到了与语言截然对立的另一端。从语境的时空超越性来看，在日常语言和音乐这两个极端之间，排列着的是叙事型文学作品→诗歌→戏剧（包括现代影视艺术）→舞蹈（包括其他不含语言媒介的表演艺术）→绘画（包括雕塑、书法、摄影等造型艺术）。

四、被动与主动——分界之二

被限定的语境对于言语活动来说，好比一条河的河床、通道（channel），限制了奔腾的河水，任凭它咆哮冲天，只能沿着这个流向向前冲去。在言语活动中，信息交流的双方只能通过这个被称为“语境”的信息通道来传递信息。从这个意义上来说，在言语活动中，人是被动的——被语境等各种语言规范所限定。

雅克布逊在建立他的语言层次（hierarchy）时，使用了“自由”作为建构的标准。在他看来，语言是由语音的区别特征（distinctive feature）、音位、词汇、词组、语句、话语（discourse）这6个层次组成的。每一个层次的横的联系，即通常所说的“语境”。而这些层次作为一个纵向的排列，则体现为一种自由程度的递增（反过来说是衰减）。这里的“自由”即是指在信息内容（或符号意义）的建构上，受语境制约的程度，也可以说是人的建构活动的被动或主动程度。雅克布逊写道：

各语言层次上的组合形成了一个以“自由”为基准的上升阶梯层次。语言使用者要把语音区别特征组合而成为音位，其享有的自由程度是零；因为每一个语言的词规（code）里已经预先制定了有关它的各种可能组合。由音位组合而成的单个词汇的自由，只能在已经规划好的范围内进行；这种自由只是一种边际的活动，也就是组成新字。把词汇组合起来成为句子，限制是减弱了。最后，把句子组合起来成为话语，语法上的强制力就不再存在了，尽管，各种规范化了的话语仍不可忽视，但语言使用者在这层次里享有大幅度的自由，以创造新的语境。

雅克布逊所说的在“话语”这个层次，语言使用者享有较大幅度的自由，是完全相对于语音的区别特征以及音位而言的。无论在英语或汉语当中，语音特征的极其微小的改变，比如英语中某一个语音的音程稍长了一些、重了一些，把gate〔geit〕发音成gat〔gæt〕，或者get〔get〕，都会造成极大的误解；而汉语的四声，虽然只是嗓音的高低，但对于词义的认定与区别来说，却具有根本性的意义。在这些方面，语言使用者完完全全是被动的，没有丝毫的主动参与和创造的权力。由词组合成句子，情况当然好一点。在表达同样一个意思时，人们可以用几种词序不同的、类似的、可以替换的词汇。而由句子组合成对话，或者更大的语言本文，自由度当然相对更大，所谓“字斟句酌”，便体现了这种自由。

但同时我们应当指出一点，上述这些还只是针对语言使用者，即信息发出者来说的。对于语言接受的另一方来说，在语音区别特征音位、词汇和词组这些层次上，他们的“自由度”，即对信息解码、组合的随意程度，依然为零。如果可以假设一句话的全部符号要素以及要素排列的顺序为十的话，那么对于语句的“自由”程度，不会超过二至三。比如“这个人不为任何人所相信”这句话，另一方也可理解为“任何人都不相信这个人”，词序有所改变。或者还可以把指示代词“这个人”改换成“张三”“李四”，把“任何人”改成“所有的人”。但是，其他的关键性词汇是不能更改的。比如，“不相信”，决不能改成“相信”或“不喜欢”“不满意”；“任何人”也不能改成“有的人”“有些人”。一般来说，在对话中，语句的接受工作要经历这样一些过程：

1. 每听到一个具有语法意义的虚词（function word），比如介词、连接词、定冠词，可以预期将有一个比单字更大的词组。

2. 确定了词组开始的字词之后，可以寻找这个词组的实词（content words），如名词、动词。

3. 利用词的附加成分（affixes）以决定实词的词类（如名词、动词、形容词、副词等）。

4. 听到动词的时候，马上寻找与这个动词相联系的“变量”（argument）的数目与种类。这种“变量”通常是名词短语（NP）。比如“睡觉”最少要与一个名词短语（主词）相联系。“打”最少要与两个名词短语相联系（主词与宾词）。“放置”至少要与三个名词短语相联系（主词、宾词及表示处所的名词短语）。

5. 听到新的词时，先把该词前面的词组联系起来，然后进行解释。

6. 以词组的第一个词来辨别该词组在句中的功能。

7. 除非有明显的证据表示不同的情形，在一般的情况下，假设听到的第一个子句为主要子句。

8. 运用实词重组句子的命题内容，并按其词组的结构分析句子。

9. 每个动词、形容词、副词、介词、名词的命题内容均有一定的语意条件。寻找适合这些条件的词组。

10. 除非有相反的证据，否则将第一组“名词＋动词＋名词”的词汇群，看作“主事者＋动作＋客体（SVO）”的词序结构。

…………

这些过程实际上都是结合语境来建构语句，除了在第八项中，接受者可以享有上面谈到的有限的自由，在其他过程中，接受者只能根据“上下文”来“寻找”“认定”语意。因此可以说，对于语句的建构工作来说，语言接受者的被动程度依然是很大的。如果说，在语音和词的层次上，人们的被动程度是百分之百，信息只能沿着一根极细的“导线”传导，那么，在语句层次上，信息通道是略微宽了一些，但至多也不过是“羊肠小径”。

比较复杂的是“话语”层次。复杂性首先来自于话语这个概念。所谓“话语”（discourse）是指一个相当完整的语言单位。它包括信息（message）、日常语言的对话，也包括更大的语言作品。其实，话语也就是本文（text）。特别是雅克布逊所说的“话语”层次，很明显是指日常语言对话以上的语言本文。在这个层次当中，日常语言的对话往往是以一个或数个语句群为单位来进行的。在这种对话中，接受者要完全理解信息发出者发出的信息，就必须对这些语句做重新建构工作。由于在对话中出现的多是句群，或者是用词较多的句子，因而接受者在“听”——理解——的过程中，一字不差、一位不错的重述是困难的。接受者的重构主要是对发话人的语句进行简化，把握语句及句群的深一层的叙述内容，并结合时间、空间及心理语境，确认发话人的用意。

比如，一个人说：“今天早上天气还挺好，太阳大大的，到中午，一阵风一刮，就下起雨来了。”听话的人在“接受”这些“信息”的时候，一般不会仅仅是重述这个语句结构。他往往是把这些话加以简化，其深层的叙述内容是“早上晴天，中午下雨”或“今天的气候变化无常”等等。这种简化工作体现了一定的“自由”程度，但是这种“自由”是在有原有语句制约的条件下进行的。因此，这种简化的建构工作在本质上依然是被动的。

对于发话人的话要做出反应，或者说，要做到完全的理解，还需要根据这个语言本文的外在语境即它同外部世界的联系，来确定这个语言行为（speech act）的用意。我们假定这个语句是在3个语境中发出的，其用意各不相同，那么，听话人的反应（speech act—语言行为）也不相同：

A. 语境——在某处候车，因下雨，动弹不得。

用意——抱怨，表示一种心情。

反应——随声附和，或者宽慰对方。

B. 语境——在某人家里，天下雨，欲离去。

用意——请求，想从甲处借一件雨具。

反应——表示借，或者不借。

C. 语境——在公园，甲与乙“谈朋友”，话不投机。

用意——以陈述来掩饰尴尬。

反应——找一个能引起对方热情的话题，或者赶快结束“对话”。

在这些反应过程当中，由于需要听话人结合当时当地的语境去推导、判断，而不完全是一个语言要素的建构，当然，也就更需要一定程度的自由。这种对话可以在本质上代表相当一部分叙述型的语言本文，即概念语言的本文。所不同的是“对话”有一个发音行为（utterance acts），而后者则可能是文学作品。在从语音的区别性特征到话语——对话、概念语言本文这样一个网络中，话语的自由度就语言行为来说，无疑已经达到最高点。尽管它依然是受支配于“发话人”，即一种被动行为，但是作为接受人一方的反应，可以有一定的摆动幅度。

我们之所以说“话语”是一个内容相当广泛的范畴，不仅是因为它包括了从对话到概念语言的本文，而且也包括了所有以日常的自然语言作为表现媒介的文学作品，如诗、散文、小说等等。所有这些语言本文，自身也是一个完整的语义单位。因此，它们的表层结构，即自然语言层面，也属于“话语”，但它们又具有与一般的语言本文相区别的艺术符号的表现功能。从符号应用学的角度来说，这种功能可以叫作“主动参与”。

在日常语言的对话中，听话人虽然对语句群要进行建构工作；而且结合语境对语义的推导、判断，也可以说是某种程度的参与；但这一切是被动的。所谓被动，即是说语句群的语境与语义的联系，是“先天”地存在于发话人发出的语音行为中；听话人所做的建构，只不过是把这种“先天”的联系“揭示”出来。而对于艺术符号，我们说它们的功用是主动参与性的，也就是指艺术作品本身，并不维系这样一种“先天性”的语境与语义的联系，因为艺术作品缺乏这样的限定功能。当然，创作者在创作作品的时候，肯定是假定了某种联系的。对于创作者来说，或许可以承认“先天性”范畴的存在。但是，作品一经完成，创作者与作品的关系也就变成了鉴赏者与艺术客体的关系。语境对于语义的先天性的制约、限定，同样也消失了，取而代之的是作为鉴赏者—信息接受者对于作品—信息载体的主动参与—建构。

鉴赏者的“主动参与”主要体现在两个方面：

1. 先入为主。读者对于小说，不同于听话人对于即将要进行的对话。前者是积极的、以我为中心的期待，什么时候读，怎样读，均取决于读者；而后者则是消极的、被动的、以发话人为中心的期待。在阅读的过程中，由于叙事文学作品同样需要读者去做语境的建构工作，因此，读者就得把自己“沉”到作品中去。正如梁启超先生所说：

凡读小说者，必常若自化其身焉，入于书中，而为其书之主人翁。读《野叟曝言》者，必自拟文素臣。读《石头记》者，必自拟贾宝玉。读《花月痕》者，必自拟韩荷生若韦痴珠。读“梁山泊”者，必自拟黑旋风若花和尚。

但是这种“沉”不是完全受支配于作者和作品。每一个读者都是生活在他的社会存在之中，这种社会存在决定他的意识，而他的意识又影响到他的阅读。

西方阐释学家用“成见”（prejudice）这个概念来表述这种“先行”的意识。伽达默尔写道：

我使用“成见”这一概念的目的是要恢复成见这个词的本来面貌。这是一个带肯定意味的概念，但是法国和英国的启蒙运动改变了这个词在语言用法上的肯定意味。我们可以发现成见这个概念开始时并没有我们后来那种意义。成见不一定是不公正的，错误的，因而也并非一定会歪曲真理。事实上，按照成见一词的字面原义（prejudgement），成见就是作出判断之前的见解。我们存在的历史必然性必然意味着成见构成了我们整个体验能力的最初的方向性。成见就是我们对于世界的开放性的倾向。

也就是说，读者在进行阅读活动之前，在他的心理世界中已经有一个“先天”的思维结构。他的阅读活动，一方面是循着作品的叙事程序依次进行下去；另一方面又根据自己的“成见”把作品的各个符号功能单位加以组合，最后形成具有某种主观色彩的人物形象。比如，同样是于连·索黑尔，在不同的读者那里，就可能衍化为可怜的、可悲的、可敬的、可恨的、可笑的各种形象。无论他是可怜虫，是英雄，是奋斗者，还是小丑，都是属于读者的。处于不同的心理语境中的读者，根据他们的社会存在，他们对于法国大革命前后的法国社会、人民的了解，“先天”地为于连·索黑尔铸造了“躯壳”。

由于叙事文学作品的话语层面是由日常的叙述型语句构成的，因此在阅读时，读者仍不免要感受到来自语言的“羁绊”。为此，德国“接受美学”理论家伊舍尔（W. Iseer）把对文学本文的阅读称为“被动的综合”。如果我们把这里的“被动”看作是相对于诗、绘画、音乐而言，而非对于日常语言的，那么，这个“被动”的概念便可获得正确的界定。

在诗、绘画、音乐中，由于语境直接指示特征的消失，更加需要鉴赏者做主动的建构工作。尽管人们不太愿意承认这一点，总愿意认为，或者总要别人认为，自己的看法是揭示了诗人诗作的真谛，但事实上，从总体上看，排除了个人的“先入为主”，几乎是无法读诗的。

李白的《早发白帝城》脍炙人口，用词简明流畅：

朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。

两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。

　

但是，读过郦道元《水经注》写三峡水险文字的人，有“水注”中“有时朝发白帝，暮到江陵，其间千二百里，虽乘奔御风，不以疾也”，“常有高猿长啸，属引凄异，空谷传响，哀转久绝”的“先入之见”，他对“下江陵”可能会得出这样的看法：“太白述之为韵语，惊风雨而泣鬼神矣！”觉得李太白的诗主要是表现了一种将一般的叙述文字“改写”为绝妙韵文的技巧。

而对于一个老之将至，回首往事，感到生命流逝如水的人，李白的诗又别具一番意境。在他看来，“下江陵”写的是景，咏的则是生命的意义。所谓“千里江陵一日还”之快，“猿声”“轻舟”等等，都是指向生命的隐喻。

这些看法并非没有道理。单独地看，好像立论乖谬，但从总体上说，谁能否认“下江陵”的文字之美、技巧之高呢？谁又能说这一切不能作为生命流逝的隐喻呢？关键的问题是，评者的看法实际上是注入了他们的“成见”，而这些“成见”，在读者的鉴赏活动中，绝对享有“合理合法”的地位。

自20世纪70年代末期以来，我国诗坛出现了一批青年诗人。他们的一些作品被人称为“朦胧诗”。所谓“朦胧”，即透明度不高。然而事实上，这些“朦胧诗”对于相当一部分青年人来说，并不朦胧。比如像顾城的：

黑夜给了我黑色的眼睛

我却用它寻找光明

——《一代人》

你

一会看我

一会看云

　

我觉得

你看我时很远

你看云时很近

——《远和近》

　

青年人很容易根据他们自己对于历史、社会、人生的体验，来建构这些诗未曾明确的语境。而没有这一代青年人经历的老一代人，缺乏这方面体验的先入之见，这些诗作本身又全然没有提供任何语境的说明，可能会感到有隔阂，感到朦胧。这一切其实都是自然的、合理的。从本质上说，这种现代诗与旧体诗在要求读者主动参与建构方面，并没有根本的不同，只是前者的开放度较之后者更大。在《贞观政要·礼乐》上，记载有一段唐太宗对于艺术鉴赏的见解，也很强调鉴赏者的“主见”：

太常少卿祖孝孙奏所定新乐。太宗曰：“礼乐之作，是圣人缘物设教以为撙节。治政善恶，岂此之由？”御史大夫杜淹对曰：“前代兴亡，实由于乐：陈将亡也，为《玉树后庭花》；齐将亡也，而为《伴侣曲》。行路闻之，莫不悲泣，所谓亡国之音。以是观之，实由于乐。”太宗曰：“不然，夫音声岂能感人？欢者闻之则悦，哀者听之则悲，悲悦在于人心，非由乐也。将亡之政，其人心苦，然苦心相感，故闻之则悲耳，何乐声哀愁能使悦者悲乎？今《玉树》《伴侣》之曲，其声具存，朕能为公奏之，知公必不悲耳。”

这“人心”便是“先入之见”。

2. 空白点。由于读者与作者在时间、空间上都有差距，因此，在对作品的解释方面必然也有差距。追求解释的“透明”，从来就是解释者的一厢情愿。这种差距，用一个形象的说法，可以称之为“空白点”。“空白点”的构成来自两个方面。

第一个方面是读者（鉴赏者）。读者在从他自己的心理语境出发，建构作品的时间、空间语境，从而把握作品意义的时候，每每会产生一种期待，一种超前的构思。期待与期待的实现，既是促使人们阅读的强大的心理动力，又是阅读的实际过程。但是，读者的预期构思并不是总能够实现的，因为读者与作者之间有着不可克服的差异——来自于艺术作品的联想结构，来自于艺术表现符号的多义与含混，当然更来自于作者难以对作品的语境给出直接的限定与指示。在这种情况之下，读者便会面对一片“空白”。用波兰美学家英伽顿（Roman Ingarden）的话说，也可以叫作“尚未决定的地带”（area of indetermination）。这些空白地带又“诱使”读者去进行新的期待——构思，并且为这种构思再一次提供了“用武之地”。为什么有的文学作品，每重复读一遍，对你的吸引力就少一分？因为它的“空白点”在重复阅读中已经被填满了。为什么一部文学作品搬上银幕，往往会加倍地受到人们的挑剔，而最终难以获得文学作品达到过的艺术高度？因为它对观众来说，已无甚“空白”可言，除非它能够用电影手段建构起新的种种“未决地带”。

“空白点”的第二个方面来自作者。实际上艺术家的创作，就是创造“空白点”。无论文学、音乐、美术，当创作者创造出一个审美的联想结构时，他就是播种下了无数个“空白点”。罗中立的《我的父亲》，在细节的描绘上已经达到“照相现实主义”的程度：毛孔、汗珠、皱折、皮肤、牙齿……每一个细节的视觉效果都是不容置疑的真实。但是对于所有在近半个世纪以来中国农村生活过的人来说，这幅画向他们提供了一个极大的空白地带，有视觉上的、触觉上的、嗅觉上的、听觉上的和理性上的。这就是它所代表的艺术的力量。为了使作品能够有更多的“空白点”，创作者往往不把他们构思的全部都表现在作品中，而是有意识地若隐若现，所谓“不著一字，尽得风流”（《诗品·含蓄》）、“欲令诗语妙，无厌空且静；静故了群动，空故纳万境”（苏轼：《送参寥师》）、“语忌直，意忌浅，脉忌露，味忌短”（严羽：《沧浪诗话·诗话》）等等，均是主张要为读者留出充分的想象余地——空白点。钱锺书先生还曾举中西绘画史上的例子，说明“意余于象”的道理：

宋明院画，如《六月杖藜来石路，午阴多处听潺湲》，不画一人对水而坐，而画长林乱石，“一人于树荫深处，倾耳以听，而水在山下，目未尝睹”；《野水无人渡，孤舟尽日横》，不画空舟系岸侧，而画“一舟人卧于船尾，横一孤笛，其意以为非无舟人，但无行人耳”；《竹锁桥边卖酒家》，只画“桥头竹外挂一酒帘”；《踏花归去马蹄香》，只画“数蝴蝶逐马后”……亦皆于像外见意。……西方亦早窥此理。古希腊名手（Timanthus）画祀神图，以一女为牲，诸亲友极悲啼怆痛之状，而其生父则自掩面，容不可睹，使人于画像之外想象之；莎士比亚诗称古希腊图英雄，仅画健腕握长枪，貌不可睹。盖昔人绘事，仅示一手、一足、一胫或一头而使观者拟想其全身；十八世纪英画家（Hogarth）《酒街图》亦被画尽而意不尽之品目。

看来《格尔尼卡》（毕加索），《内战的前兆》（萨尔瓦多·达利）等画表现出来的参与意识，并非现代西方艺术所独有。它们的“根”至少可以追溯到西方理性文化的源头——古希腊时期。而从纵向的层次来说，对“空白地带”的主动参与，体现了艺术的人本学功能——自由创造。倘若易卜生不为娜拉出走以后的境况留下一个永恒的“空白”，《娜拉》是否能够具有那么强烈的引人深思的力量呢？同样是戏剧，《等待戈多》中的戈多始终没有被等来。贝克特设置的不仅仅是情节上的“空白”，他仿佛把观众引向了舞台，演员和他自己则逃避开。他为观众留下的是整部作品指涉意义的“空白”，这很容易使人想起罗兰·巴尔特在《作者的死亡》一文中所说的“读者的诞生必须以作者的死亡为代价”。姑且不去评论巴尔特的说法是否过于极端，拿我国文坛曾轰动一时的小说《新星》来说，如果作者能够意识到他自己并不是“万能”的，他作品里人物的命运同时也属于读者，也许他就不会用一部“续编”——《夜与昼》，来剥夺读者对李向南等人命运“空白点”的思索。应当说，善于为读者留出“空白”的作家，才是真正高明的作家。因为“空白”是读者“诞生”的空间，从而也是作品生存的空间。
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第八章 艺术符号的生态意义

要想逃避这个世界，没有比艺术更可靠的途径；要想同世界结合，也没有比艺术更可靠的途径。

——歌德

我们反文化的言语，只由具体的事物组成。

——查尔斯·奥尔森

当代的符号学家们一致倾向于把文化理解为符号系统，我们人类千百年来创制的精神财富相当于一种用各类不同的符号形式有机合成的“文化本文”。世世代代的无数个体都在以或同或异的方式读解着、改制和增补着这一共同的本文。如果把符号世界、现实世界和人的符号功能看成一个相互联系、相互制约、相互塑造的生物——文化群落，那么这个群落的存在和发展就构成一种类似于自然综合体的特殊的“生态系统”。从符号学角度去研究这一“生态系统”的各子系统的功能、意义和它们彼此之间的相互作用关系，以便自觉地维护这一生态系统的平衡稳定，乃是摆在当代人面前的一个重要课题。

日本符号学家池上嘉彦在其近著中提到符号学所应具有的批判性时说：“如果学术研究的终极目标是为达到理解‘人类’，那么这个目标的设定就具有重大意义。这是因为它关系到人类的精神活动结构本身。如果人类的精神拘泥于自己创造出来的秩序而放弃自由，把虚的世界错当成实的世界而毫不在意；在人类陷入这种状况时，符号学就会承担起暴露这种迷惘，使之重新回到创造性的道路上来的现实的课题。从这个意义上讲，符号学决不能失去作为批判性学科的特性（包括对自身的批判）。”本着这种批判的反省精神，在即将走完艺术—语言—符号这条探索之路之前，我们选择了艺术符号的生态意义问题，作为本书的归宿点。

在前面的章节中已经说到，随着人类认识的发展，思维符号从有象到无象，始终沿着一条日益抽象化的道路前进。以语言概念为直接媒介的推理思维必然要取代以各种形象或意象为媒介的象征思维，不论从类的历史方面还是从个体儿童发展方面来看，这都是发生学的必然趋势。

然而，若联系生理基础来考察问题，严格地说，这一抽象化趋势似乎只偏重反映了人脑左半球的发生机制，特别是同处理言语音素和语义信息的大脑言语区的发达。至于人脑的另一半，也就是现代脑科学通常所称的“非优势半球”即右半球，则依然是一个有象的王国，或者干脆说是艺术符号得以存在和发展的生理心理基础。

诚然，人脑是一个统一的功能系统，左右半球之间有着密切的相互作用，不能截然分开。不过，二者具有不同的功能侧重，却也是越来越明显的事实。神经学家维戈诺罗（Vignolo）的一项实验表明，左侧脑损伤的病人不能有效地进行语义性联想（有意义声音）测验操作，但对辨别性测验（无意义声音）的操作却仍是正常如初的。与此相对，右侧脑损伤病人的功能缺陷形式是对语义性联想作业操作正常，而对知觉性辨别测验操作极差。鉴于两半球各自专门化机能的证据日益增多，学者们得以将其不同作用分别归类，如下表：



从这张功能图表出发，我们可以对理智与情感、思维与想象、时间与空间、抽象思维与形象思维、哲学与艺术等传统的二分法做出新的理解。的确，从唯独人类才有大脑左右半球之分或者说唯独人类有优势的左半球这一事实中，很自然地可以引出各种大同小异的划分人兽之别的标准，也就是人的本质方面的规定性。诸如人是有思想的动物，人是语言动物，人是理性动物，自我意识是最高的人性等等。从某种意义上看，这些命题都自有其合理的一面，但也有偏颇的、不甚合理的一面。因为它们实际上都掩盖了这样一个事实：即使人脑的非优势（右）半球的功能也绝不能等同于动物大脑的功能。人的感觉、情感、想象、幻想等较低的心理层次活动，或者说第一信号系统的活动也都与动物的同类活动有质的差异，因而也都是构成人的本质，构成完整的人性的不可缺少的方面。如果一味地强调思维、理性、语言这一抽象功能方面，走到极端的话，也难免造成对人性的歪曲，因而也必然受到历史的纠正和反拨。在哲学方面，表现为费尔巴哈对黑格尔的反拨，在艺术作品中，表现为安娜与卡列宁的对立。

在托尔斯泰的原初构思中，“卡列宁”这个名称是从希腊文词汇“kape hom”音译过来的，意思是“头脑”“理智”。这个被普遍指斥为虚伪化身的人物在作者本意中只是一个高度抽象发展以致变为畸形的“理性”化身。他的整个感觉细胞，情感世界都被彻底地堵塞或扭曲了，所有复杂微妙的生活现象在他的“头脑”中都已抽象分类：这是属于法律方面的，那是属于宗教方面的，等等。所以，在处理夫妻感情这样微妙的问题时，他也只能机械地诉诸抽象的法律条文。卡列宁同安娜的冲突，假使撇开其道德方面的意义，可以说是畸形片面发展的“理性”同丰富完整的人性之间的冲突。他们两人的结合不仅仅是年龄方面的错误，更主要的还是性格及精神生活需要方面的极大差异所导致的无法弥补的错误。在托尔斯泰笔下，卡列宁每日每时的生活都被官场的例行公事和机械节奏所占有、所填充了，甚至在夫妻共进早餐的时候也往往有来访者在场，甚至在彼得堡车站迎接远道归来的妻子时，也不由自主地摆出官场中的态度，打起习惯的官腔：

一看见她，他就走上来迎接她。他的嘴唇挂上他那素常的讥讽的微笑，他那双大大的疲倦的眼睛瞪着她。当她遇到他那执拗的疲惫的眼光的时候，一种不愉快的感觉扼住了她的心，好像她期望看到的并不是这样一个人。……

“哦，你看，你的温柔的丈夫，还是和新婚后第一年那样地温存，望你眼睛都望穿了，”他用缓慢的尖细的声音说，而且用他差不多老是用的那种声调对她说的，那是一种讥笑任何认真地说他这种话的人的声调。

“谢辽沙很好吗？”她问。

“这就是我的热情所得到的全部报酬吗？”他说，“他很好呢……”

读到这个场面，我们不禁想起了希腊神话中那被天后赫拉变形为牛的少女伊娥，她的亲人已认不出她，她想向亲人诉说苦衷，无奈一张口发出的竟是牛的哞叫声！要说卡列宁没有爱和温存是不符合作品实际的。作者曾特意交代过在他唯一的亲人哥哥死后，他把全部感情都倾注在新婚妻子安娜身上了，而且这种感情的强烈程度足以排除对其他任何人的感情。然而，这种与安娜的需求本来就相差甚远的激情经过他那冷冰冰的理智头脑的过滤，已经所剩无几，再从他那职业习惯性的表达方式中透露出来，便再一次大打折扣，以至于安娜实际上感受到的几乎等于零了，无怪乎妻子从丈夫的表述内容和表达方式的尖锐矛盾中只能感到丈夫的“虚伪”呢。这不能不说是卡列宁的悲剧了。造成这种悲剧的特殊的原因可借用威尔赖特的一段话来点明：

工艺化和机关化生活所助长的一个大害就是忘记了个人的存在，把个人只当作普遍中的一个实例。当然，概括有时候是实际上必需的。不过我们如果太习惯于概括，甚至于把概括出来的观念来代替这个光明的世界的本身，不论这是为商业上的功效，或政治上的需要，或挂上科学的招牌，结果总是歪曲了人类的理性。

卡列宁无疑正是这种被歪曲了的人类理性，他不但自己已经变成了沙皇官僚机器上的一个部件，而且也不能把包括妻子在内的别人看成独特的个人，他只能把一切人都理解为应尊奉普遍的法律义务、道德规范、宗教信条的“实例”。他的确是“太习惯于概括”了，他所生活的世界已经成了一个机械条文的抽象分类世界，这不能不说是左半球对右半球的一种严重的僭越：

她（指安娜——引者）知道在政治、哲学、神学上面，亚历克赛·亚历山特罗维奇（即卡列宁——引者）常发生怀疑，加以研究；但是在艺术和诗歌问题上，特别是在他完全不懂的音乐问题上，他却抱着最明确的坚定的见解。他喜欢谈论莎士比亚、拉菲尔、贝多芬，谈新派诗歌和音乐的意义，这一切都被他用十分明显的精确性加以分类。

明明是“完全不懂”，反倒抱有“坚定的见解”，能够做出断然的归纳分类，这便是托尔斯泰活画出的一个在异化中失去了艺术感受和审美能力的“理性”畸形人。作者早在人脑两半球的奥秘被完全揭开之前，早在无数现代艺术家的自觉抗议之前就通过这个艺术形象提出了关系到人类发展的值得深思的问题。

这里，我们之所以不厌其烦地谈论卡列宁的形象，目的并不在阐发托尔斯泰的用意，所要说明的是，远在进化中出现了人脑的优势半球之际，非优势半球就已经承担起了促进和维护人性的完整、防止抽象理性异化的重大任务。随着神话思维向理论思维的过渡，艺术思维作为神话思维的遗留形态也就逐步获得了独立的生命。以审美为根本需要的独立于其他意识形态之外的艺术取代了过去那种作为宗教世界观的外在形式的艺术，形式美本身成了构成艺术本质的根本要素。艺术思维在同抽象理论思维的对立和统一中，不断扩展着人类情感、感觉和想象的世界，顽强抵抗着优势半球对非优势半球的压制和僭越，以免使人人都变成抽象理性异化的牺牲品，变成像卡列宁那样的情感窒息而习惯于概括的畸形儿。可以说，自文明时代以来的一部艺术史就是维护人类精神健全、平衡发展的不懈努力的实物见证。如前所述，从以外在实用目的为目的的史前艺术到以美为自身目的的文明时代的艺术，这一必然过程最终的主体根源在于人脑左右半球的基本分工的形成。也就是说，主体符号功能的分化发展导致了语言与艺术、概念思维与艺术思维的分化发展，二者相互对立，又相互依存，缺一不可地塑造着新的人性。当然，在具体的个人身上，某一半球可能比另一半球更为发达，因而会有所谓“艺术气质”的人和理性主义的人，但对整个人类来说，没有艺术同没有抽象思维一样，都是不可想象的。

近代工业社会以来，理性和技术一起获得了快速发展，在这种情况下，人们对艺术的需求不是减少了，而是增加了。试看一下五花八门的现代艺术派别，就不难理解人们是怎样借艺术来补偿日益变得抽象化的存在和逐渐丧失着的主体自由。日本著名学者今道友信指出：现代社会的技术组合给人带来了一种全新的抽象形式，“它对结果进行抽象，使过程与结果分离开，这就类似于爬山和乘缆车的区别。后者（乘缆车）通过技术上的发明减少了过程的艰辛，而保留了爬山的后果，即可以上到山顶观望。因此，技术减少了过程的这两个方面：时间和艰辛。……若技术减少了时间，则它是对人的存在的一种威胁。”为了反抗这种来自技术的威胁，于是有了骑自行车或徒步旅行，乃至周游世界的现象，人们更愿意在强烈的、原始性的歌舞中以及球场竞争的狂热呐喊中去体验、去感受、去陶醉。在这种情况下，艺术的作用空前重要了，“现代人转向了艺术，艺术的本质不是外观，而是人的体验过程”。

那么，艺术女神缪斯究竟有何神通，能负起如此重任呢？这得听听艺术家的见解。风靡于世的女子摇滚乐歌星马多纳说，我只是在歌唱时才确实感到自己是个自由的人。当代美国女诗人梅·斯温逊（May Swenson）则说：“在这活生生变化的文化之中，我们是人的粒子。我们若不能主宰这一‘大回旋’，便会变成它的牺牲者。势所难免，科学正在重造我们的环境，它将来显然要影响每一个人及其族类的下一步发展。艺术更亲切地处理并形成我们经验之情感与精神的气候。诗能够帮助人保持其人的本质。”

当有人向台湾当代著名诗人罗门问到下述话题时，他的回答可说是既不乏诗意，又有充分的代表性。兹引述于此：

当物质文明超速地发展，人类精神文明已趋于脆弱与萎缩，此刻，请你谈谈诗与艺术于人类生存在世界中的地位。

的确，当那个被物质文明推动着的世界，日渐占领人类居住的任何地区，人类精神文明便面临了可怕的威胁与危机。譬如生活在纽约那种使“人”几乎完全没有地位的机械环境里，窗外自然的太阳是沉落了，窗内电气化的太阳代之而升起，人们对于春夏秋冬的气象，也不太注意，因为在密封式的屋子里，冬天有暖气，夏天有冷气。高耸的摩天楼围拢来，将那能引起人类产生玄想的天空挤出去，将那能引起人类产生静观默想的田园埋入视境之外，人内心的联想世界，被压缩到接近零度，拉不出一点距离。于是罗丹的“眼睛”望不出去，瞎在那里；贝多芬的“耳朵”听不见任何声音，聋在那里；于是当电梯一早上开动，到晚间停止，生命近乎只是排列在机械齿轮上的轮齿，滚动在机械单调的轨道上。大多数人除了饮食、睡眠、性爱以及去抓住都市文明为欲望的感官世界所准备的那些满足性与娱乐性的东西之外，便是将自我抵押给外在的机械环境去获回生存的条件，除此，便是一无所有了。人与神与天与自我的交通连线，都相继被机械急转的齿轮辗断了，人的内心世界，几乎趋于静止，这种抽离与落空，不但是使人的内在失明与阴暗，而且已造成人类文化的最大的危机。人不再去渡过幽美的心灵生活，人失去精神上的古典与超越的力量，人只是猛奔在物欲世界中的一头文明的野兽。

这一把被物质文明越扣越紧的“死锁”，它的钥匙，便是“人内在的联想”，唯有这把钥匙能将这把‘死锁’打开，而这一把被物质文明抛弃的钥匙，我们说哲学家能找回它，我们更应该说那专为人类的联想世界工作的文学家与艺术家，能找回它。所以我确认文学与艺术，在人类生存的世界中，是有绝对重要的地位的，因为人是有智慧与精神的动物，当然也希望渡过幽美深入且含有神秘性的内心生活，而此刻当人被物质文明放逐在无限的空寂感之中，文学与艺术正是去找回人存在的回响，挽救人静止的内心世界。

如果说，传统的艺术只是在不自觉地发挥着防止和补偿人性异化的生态功能，无意识地反映出人类生存和发展的执着要求的话，那么，现代艺术，即20世纪的艺术，则日益清醒地意识到自身的重大使命，自觉地发出振聋发聩般的反抗异化的呼喊。从这一高度着眼，对于五花八门的现代艺术流派，以及它们一次比一次激进的艺术主张、美学宣言，它们狂傲的反传统态度，对理性的满腔怨恨，对神话、图腾的热切向往，对原始主义、梦幻、潜意识的崇拜等等，都可以收到“俯视”的效果，透过纷乱的表层现象看到深层的历史取向，从而采取较为“宽容”的态度。

荣格在其自传里写道：“在我们的时代被称为神经病人的人们中间，有许多人在其他的时代不会是神经病人。如果他们生活在一个人类依然通过神话而同祖先的世界相沟通着的时代和环境之中，并且不是只从外部去观察自然，而是真实地体验自然的话，他们将会使自己免于被划入病人之列。我指的是那些不能忍受神话的失落的人，那些既不能进入一个仅仅是外在于人、由科学眼光来看的世界，又不能忍受语词的理智欺瞒（intellectual juggling）的人。”这段告白可以有助于我们理解现代艺术中神话复兴的潮流以及遍及全球的文化寻根思潮。

法国文学批评家居友在《诗和艺术的将来》一文中曾记载了这样一桩轶事：

在英国画家海顿（Haydon）举行的家宴上，诗人济慈举杯邀众人共饮一杯，其祝酒辞是：“牛顿的纪念真该加以羞辱啊！”在座者乍听之下都十分惊讶，华兹华斯在未干杯之前要求说明此话含义。济慈答道：“因为他把写虹的诗引到三棱镜上去分解。”于是大家都饮尽了“牛顿的耻辱”。

这段文坛小插曲看似漫不经心的笑谈，实则深含着科学与诗的对立，或逻辑思维与艺术思维的对立。自从维柯以不偏不倚的态度点明了这种对立以来，随着科学技术的迅猛发展，此种对立像一片不散的阴云萦绕在艺术之上。值得注意的是，今天的情形比起“牛顿的耻辱”时代来，已经严重得多。因而，敏感地意识到这种对立，意识到由此而造成的人类自身生存危机的，已经不仅仅是艺术家和诗人们了，连哲学家和科学家也都在大声疾呼：

一切都运转起来了。这恰恰是令人不得安宁的事。运转起来并且这个运转起来总是进一步推动一个进一步的运转起来。而技术越来越把人从地球上脱离开来而且连根拔起……当我而今看过从月球向地球的照片之后，我是惊惶失措了。我们根本不需要原子弹，现在人已经被连根拔起。我们现在只还有纯粹的技术关系。这已经不再是人今天生活于其上的地球了。

这是海德格尔于1966年9月与《明镜》记者谈话时说的一段话，这位哲学家接着提到他在法国普罗封斯和一位诗人——雷内·夏尔的一次长谈：“现在正在普罗封斯建立火箭基地，而这块地方在令人意想不到的情况下被荒废了。这位诗人毫无疑问是多情善感而且赞美田园诗意的，他对我说，如果思想和诗歌再不成为不用暴力的力量，那末现在正在出现的人被连根拔起的情况就是末日了。”

这里所揭示出的“人被从地球上连根拔起”的技术危机，在获1984年金棕榈奖的联邦德国影片《德克萨斯州的巴黎》中得到了充分的艺术体现。主人公宁愿在荒凉的山野大地上不停地行走，也不愿离开地面去上飞机。在他看来，那代表着人类现代科技成就的飞机，也正是把人从地球上拔起之物。科技的膨胀无情地斩断了人与自然的原始亲缘关系，也斩断了人与人之间（夫妻、父子等等）的原始亲缘关系。在那同样象征着将把人类从地上彻底拔起的“太空中心”休斯敦，我们看到，人与人之间已经被隔上了一层单向透明的玻璃，昔日的恩爱情侣，如今只能在这一层无情的壁障的阻隔下，单向地传递情感信息……无怪乎当主人公决意前往“太空中心”去寻访妻子，路经那座象征性的桥梁时，一位疯子竟点题似的说出：不要过去呀，不要离开大地，大地是我们的母体！

在这样一个理性与疯狂同步激增，信息与隔膜成正比例的“后工业时代”，艺术，作为沟通人与自然、人与人之间原始亲缘关系的符号纽带，一方面面临着更严重的“牛顿耻辱”，另一方面也比以往任何一个时代都显得更为重要和迫切。

1958年，国际笔会的议题“科学时代的想象文学”是耐人寻味的。法国作家甘桐（Yves Gandon）认为，“小夜曲的时代已成过去！”现代所需要的是“原子的诗人”。但另一位联邦德国诗人哈格斯坦吉（Rudolf Hagelstange）则针锋相对地说：“我们不要如同猎犬般去追逐由工业制造出来的电动的兔子”。

时隔几年，俳谐诗人纪弦似乎不惜一试，要当一下追逐工业兔子的“猎犬”，其《勋章》一诗写道：

月亮是李白的勋章。

玫瑰是Rilke的勋章。

我的同时代人，

有挂着女人的三角裤或乳罩的；

也有挂着虚无主义之类的。

而我，没有什么可挂的了。

我就挂它一枚

并不漂亮，

并不美丽，

而且一点也不香艳，

一点也不堂皇的

小小的螺丝钉吧。

　

因为我是一个零件，

我是一个零件小小的。

　

有位批评家认为，这首诗中“自许”的成分要比“嘲人”的成分来得大，因为诗人要把生命献身给一颗螺丝钉，这同那些为“三角裤”“乳罩”或“虚无主义”之类而死于非命的同时代人相比，其情操的高下立判。我们觉得，这样理解似乎未得诗人本意。其实，这不是一篇“自许”的诗，而是一首通过自嘲而嘲世的诗：李白的勋章月亮是独一无二的，相传李白为捞月而死，可说是死得其所吧。里尔克的玫瑰虽然世上很多，那毕竟是各不相同的生命活物，里尔克因玫瑰刺手而亡，也算是不负诗人之名了吧。可是时至当今，月亮、玫瑰，这些属于小夜曲时代的东西已离诗人远去，即使不甘心与那些以“乳罩”“虚无”为诗的同代人为伍，也只好以成批生产的、一个模子铸出的螺丝钉为艺术追求之出路了。理由很简单，因为艺术生产者本身已成了“一个零件”。由此看来，诗人本意不在于要当“原子的诗人”，而在于借一种无可奈何的自嘲，对扼杀个性、毁灭艺术前途的现代工业文明发出警诫，其寄托之深沉，表达之微妙，比起济慈对牛顿的直接控告更能启人联想，发人幽思。

现代思想家和艺术家对理性异化的抗议除了上举诸方面以外，还异常突出地表现在对理性的符号——语言的重新认识方面。诸如“语言的牢房”“词的暴力”之类过去闻所未闻的说法，成了流行的口头禅。曾几何时，被奉为人类独有的伟大禀赋的语言，终于在其正价值的背后露出了负价值的严重缺陷。于是，对语言的怀疑乃至痛恨同艺术创新的反传统实验取得了同步的进展。

在苏联苏维埃政权建立后不久，诗人克鲁乔内赫发表了对未来主义纲领《给社会趣味一记耳光》的补充之作《无意义的语言宣言》。宣言共有8点主张，其基本精神在于，强调思维和语言无法跟上富于灵感的现代人的感受，因此艺术家不仅可以用一般的语言（概念）去表现自己，而且可以用个人创造的语言，乃至没有任何确切含义的“无意义的语言”。一般的语言束缚诗人，使不能有效地、充分地表现他的心灵感受。无意义的语言可以唤起并提供创作幻想的自由。有意义的词由于约定俗成地长久使用，已变得僵硬、呆滞、干瘪、抽象，而无意义的词则是新颖的、野性的、炽热的、爆炸性的。无意义的语言产生无意义的原始形象，它不能加以准确的规定。无意义的语言构成最简明的、最普通的艺术。无意义的作品能够提供世界性的诗的语言，却不像世界语那样是人为地创造出来的。

当然，他们并不是现代文明背景下唯一的一批“语言革命者”，在美国黑山派诗歌运动中，我们听到了更为彻底的变革主张：“我们反文化的言语，只由具体的事物组成。”“网”的一字诗在当代中国诗坛上的问世，能否被看作是这种“语言反叛”在东方激起的遥远而微弱的回声呢？我们不去做评判。判断是容易的，理解相对困难，而最困难的是结合二者做出描述。

过去，艺术曾是上帝的艺术，因为她服务于上帝。

现在，艺术本身成了“上帝”，因为她创造了人，也将拯救人。谁还能说，比兴、隐喻、象征仅仅是修辞学的对象呢？

或许我们应当说，对于每一个不愿成为现代的卡列宁，不愿等同于技术的“粒子”的人来说，艺术活动、游戏、审美体验将为他们提供一种巨大的力量：

古典的金言是：我思故我在。

现代的金言是：我舞故我在。

而从脑半球的理论来看，两者都不免以偏概全。合理的命题或许可以这样说：我思我舞故我在。

至此，我们终于走完了从人类史前时期艺术符号的发生到现代艺术中的“语言革命”这段漫长的路程。而我们最后所谈论的艺术符号的生态学意义问题，事实上已经从单纯的审美领域跨入到文化学、脑科学和未来学的领域。现在横亘在我们面前的是一片广袤的旷野：那里是由各种符号活动所建构起来的人类精神文化世界。

这里是结尾，这里也是开端。
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