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献词

献给我的父亲母亲

他们以深沉而始终如一的爱，

让我衣食无忧，

精神自由！
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引言

脱也有是，穿也有非

1970年，我年轻的生命中发生了三起跟穿衣有关的事：一是脱，二是穿，三是不能穿，不但不能穿，还必须消灭。

这年冬天的一个黄昏，冬日的余晖斜抹在中国西南地区大巴山一个年轻男子的床头。一个女子走过去，捧着他的脸说：“把衣服脱了吧。脱了，就好了。”

她解开自己衬衣纽扣，褪去纯毛蓝色裙子，赤裸地站在他跟前。

男子惊诧不已，望着眼前美好的身体，忽然明白了女子的用意，便也默默地剥去满是补丁的衣裤。两人相拥着，走向门前结着薄冰的池塘。

这对男女带着对生活的无奈，以及对生命赞礼似的庄严，要了却生命。

男子是当地的农家子弟，女子是重庆来的知青。社会地位的悬殊，让他们饱尝了爱的痛苦和绝望。殉情男女脱下彰显阶级身份的衣服，试图以赤裸的肉身去消解那条看不见，却逼仄蛮横地躺在他们中间的等级界线。这时，冰河上赤裸着的不再是单纯的肉身，它构成了一种凄美哀痛的衣衫政治宣言。

现在想来，那女子穿裙子，是为了要发出这宣言的仪式。二十世纪七十年代初，很多城市女性都不穿裙子了，更不用说在农村天天劳作的女人。

不幸的是，他们被人救起，再次穿上衣服，日日被人指点，爱也爱不得，死也死不得。

故事已无法求证。然而，我认为它是可信的。当年，家有知青儿女的城市父亲母亲们，对远在农村的孩子，尤其是女儿，是有很多担忧害怕的。常常见邻人窃窃私语，最怕儿女与庄稼后生私订终身。但是，因为肉体难以承受的劳顿在乡村青年男女的帮助下，大大缓解了，一些知青一感动，就与对方行了周公之礼。

少女时代听来的这个关于“脱”的故事，是我对服饰“界碑争端”最初的个人注释。

陌生男女裸躺冰河的时候，我刚上初中。这年秋天，我又听到了关于“穿”的故事。

一日，学校请来一位中年妇人“忆苦思甜”。

她皮肤黝黑，端坐红旗招展的主席台，痛斥从前东家对她的残酷剥削，日子苦不堪言，声泪俱下。被指定的高年级同学为她的苦难适时地振臂领呼口号：“不忘阶级苦，牢记血泪仇恨！”操场上随即滚过全校师生阵阵激愤高亢的声浪，仿佛帮她压倒了压迫她的地主阶级。

受到鼓舞的妇人陡然撩起衣服下摆，狠命地把穿在身上的三件衣服一层一层地亮给台下师生的同时，高声赞美新生活：“看看！看看！我现在穿的衣服，好几层嘞！过去，老财主也才穿两件！”

全体师生忍俊不禁。然而，这位妇人质朴的叙述，却概括了衣衫与穿衣人的阶级身份之间剪不断理还乱的微妙关系，简约而生动。

穿戴本来就是一场又一场关乎地位、关乎政治、关乎权利、关乎性关系的表演，是一场又一场关乎秩序的战争。有人披金戴银高调出征，有人以脱的姿态消极抵抗，迎战和抵抗都是一种信仰，一种态度。

脱下和穿上，暴露和遮掩，在形而下，是个人在容貌、财富、地位上的较量；在形而上，是个体或群体在与既定秩序明争暗斗。穿红戴绿，不过是试图赢得战事的战术。

穿与脱，都是表白，都是争斗较量的结果。

输赢的关键在于：怎么穿，在哪穿，在哪脱。

在脱和穿之间，我还听到了“不能穿”。

这年夏天的一个午后，我无意中看见，我奶奶神色鬼祟，在藏一张照片。照片上的少妇烫卷发，着旗袍，撑阳伞，脚蹬高跟鞋，矜持伫立在上海外滩的堤岸，背对江水。我知道，照片背面还有一行字：“赠：七弟留念。摄于民国三十七年”。在父母的照相簿里，我曾见过这帧照片。

我问：“你为啥要把六孃的照片藏起来？”

奶奶说：“你妈妈的旗袍都改成裙子给你穿了。为啥要改嘞？因为不能穿了。”

“为啥子不能穿嘞？”

“旗袍是四旧，是民国旧衣衫。你六孃这个样子，穿旗袍照相，外人看到了，怕是说不清的。你在外面，不要乱说哈。”

奶奶把六孃穿旗袍的照片放进她的枕头套，天天压在自己脑袋下睡着。

奶奶的举动，让我记住了“民国旧衣衫”五个字。

为什么不是民国衣衫，而是民国旧衣衫，我不甚了然，但懵懂地意识到，这个旧，不是简单的时间的过去时态。因为民国还有一个带政治色彩的统称，叫“解放前”。

二十世纪八十年代末，我去美国留学，母亲坚持带我去民国过来的李裁缝家做了“民国旧衣衫”——三件锦缎旗袍：一件红色无袖，一件黑色中袖，一件绿灰色长袖。她说：“红色可见中国客，黑色可赴西人宴，绿灰色沉静得好，可去学术活动。”

三件旗袍只有黑色的露过一次面，是在美国同学的一次家宴上。在场的男女很惊奇，上下打量，不断问：

“你从香港来？”

“不是。”

“从台湾来？”

“也不是。从北京来。”

“啊？当代中国的女性能穿旗袍？性感旗袍是蒋介石的民国女性的服装，对吧？”

“其实，中华人民共和国早期的女性，也有不少穿旗袍的。”

“嗯？哦！”白人们狐疑礼貌地相视而笑，议论开去，“共产党执政的中国，女人化妆吗？女人烫发吗？穿高跟鞋吗？……”

只可惜，没有留下照片为证。那时没手机随手拍，随手发朋友圈。那时，聚会是件认真的事，说的，认真，听的，也认真。

脱也有是，穿也有非啊！一件旗袍，竟然扯出了“国共”。这激发了我到衣衫背后去看看的兴趣。

于是，在攻读社会学硕士时，我选择了符号学作为研究方向，把衣衫当作一个具有特殊表述性的符号去看待。我阅读，我思想，我询问，我观察，我笔记。终于发现衣衫的“新”与“旧”，和大历史下的大政治有关，和大历史下的个人政治态度有关。一袭衣衫，暗含了很多东西。

衣衫里面有文化，有政治，有经济，有情仇，有欲望，有挑衅，有抵抗。

一句话，有七情六欲有天机。

衣衫只有脱离了身体，离开了它的主人，才可能以它本真而单纯的模样存在。

从民国看到今天，从道貌岸然的外衣，看到蠢蠢欲动的内衣，从头上的发，看到脚上的鞋。然后，就有了这些从里到外、从头到脚的文字。
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说话的衣衫

我奶奶为什么要藏我六孃的照片？我疑惑了很久。1970年，“破四旧”风头已过，我家也已经历过造反派的“抄家”，奶奶为啥还要紧张兮兮地藏“旧东西”？多年后，我才明白，让她心有余悸的不是这帧在“抄家”中漏网的照片本身，而是照片所记录的旗袍让她寝食难安。

这位上过几天私塾的老太太，不懂什么符号学，但她从民国到新中国的生活阅历告诉她，衣衫是会说话的，是会告密的。这一点竟暗合了二十世纪六十年代横空出世的法国结构主义大师罗兰·巴特在《衣裳的疾病》中提出的理论：服装就是一种书写。既然能“写”出来，就有太多的含义。

这种没有文字的书写，通过服装的各种细节，如款式、颜色，如饰品，构成了一种特殊的语言，一种无声的人与人交流的世界语。

事实上，人们都在自觉不自觉地利用穿衣打扮，营造“势力范围”，修筑社会各阶层的边界。这个边界，自动地把个人划入某个社会集团，或者划出某个社会集团。比如，有人说你像搞摇滚的，这个陈述就把你归进了摇滚乐群体。人与人初相见，就借助衣衫相互揣测、界定，彼此的文化背景、经济基础、社会地位、政治倾向，甚至性态度和性取向：

在街上，在会场，在聚会中，在我还没走近与你交谈时，你所穿的衣裳已经宣布了你的性别、年龄、阶层。而且，极有可能还告诉了我一些有关你的重要或者错误的信息：你的职业、出身、个性、主张、品位、性欲以及眼下的情绪。而我的穿着，同样也会告诉你我的一切。

在符号学的意义上，服饰具有强烈的表述性。无论职务高低，文人文盲，贫穷富有，都得穿衣。也许穿衣人有所预谋，也许无所预谋。有或没有，服饰都是个人和群体的发言人，只要你走出家门，身上衣衫基本就掌握了话语权。结果，文字和话语，在衣衫这个会说话的符号跟前，时常显得苍白无力，穿衣人再能说会道，也无用，也敌不过衣衫。正所谓，先敬衣衫后敬人。

我的朋友鱼马，始终记得发生在他身上，至今还未释怀的“穿衣事件”。

1966年，鱼马八岁。一日，他头戴鸭舌帽，着哥萨克式的白衬衣、黑皮靴，皮带随意在腰间揽住宽松的衬衣，在成都正午的街市买糖人吃。正怡然自得，忽听身后两个妇人在议论。

“歪戴帽子斜穿衣。”一个说。

“长大不是好东西。”另一个接上。

鱼马本能回头，迎接他的是两个妇人严厉的目光，像锯子，在他身上拉来拉去。

他惊恐不安，扭头狂奔回家，朝母亲又是跺脚，又是喊叫，脱下衣服，恶狠狠地扔在床上，把那妇人的对话学舌一番。他母亲便也有了一些不安，隐约感到了事情的严重，急忙翻箱倒柜，另找一套不会招致邻里议论的衣服给他换上。

鱼马的母亲从事话剧，接受的是苏联戏剧表演训练。这位夫人与众多中国文化人一样，对俄罗斯文化满含深情，且总在不经意间流露出来。给儿子的穿衣打扮，是她无法摆脱的俄罗斯情结的外化表现，是她对俄罗斯美学理念认同的抒发。然而，在“文革”如火如荼的1966年，鱼马的打扮显然有悖于成人社会确立、认同、遵循的某种秩序，以及穿衣规则。

别人家的小孩子，都规规矩矩地穿小翻领、前门襟开扣的衬衣，你家鱼马不但穿异国情调的套头小立领衬衣，还镶了花边。别人家孩子的皮带，都规规矩矩地系在裤腰上，你家鱼马却要系在衬衣外面，还那么随意。这不仅是打扮的出格，更是对既有道德秩序的轻蔑。大人公开揶揄鱼马，意在暗示孩子的打扮其实是家长仰慕堕落的资产阶级生活方式的投影，这在革命时期，很可能会在政治上给家长招来厄运。暗含的信息终于通过小孩的嘴直接传递给了大人。因此，鱼马的母亲才会感到恐慌，才会赶紧给他换衣。

服饰无声，服饰有言。穿戴上身，就开始说话，无时无刻不在说，且说话声比你大，比你有说服力。潜伏在服饰中的话语，有时暴露秘密，有时暗藏阴谋。语气和用词，有时轻松活泼，丰富多彩，有时枯燥沉闷，严肃紧张。忽而这样、忽而那样的姿态，却正是既定社会生活、政治秩序、经济形式的镜像，生动真实而残酷。

民国女装，风来满路香

回望民国时期的男女衣衫，其用词丰富，语气润朗，款式繁华多元，又井然有序。各行各业，各就各位，行止不失范，穿衣不越界，拿捏到位，特征了然。尽管军阀混战，人仰马翻，尘土飞扬，但当年《申报》《大公报》等甚得读者喜欢的报纸，对此类报道并不像今人想象的那样连篇累牍，反倒是对名媛豪门故事、穿衣出行，给足了笔墨版面。这从另一个侧面反映出，个人在服饰上的表达是宽松的，自由的，甚至随心所欲的，似乎都把心思用在了打造个人的第二张脸面——衣衫上，而国家大事交给为多数人谋福利的少数英雄打理了。

在没有强大的政治外力作用下，民间，尤其是民间的女人，任何时代都会在衣衫上搞名堂。旗袍，便是民国上海女人搞出的妖艳名堂。一如乱世出英雄，服饰如旗袍，在乱世中亦自有花儿朵儿的路数。战乱，本不该给时装留面子留出路，但令人惊诧的是，现代旗袍不仅在战乱中诞生，还在抗战时的上海“孤岛”岁月中，发展成了女子的国服，那么端庄，妩媚，性感。

“孤岛”时期（1937—1941），由于租界尚未遭日军践踏，社会生活秩序相对稳定，大批文学艺术家聚集“孤岛”，写出了许多流传后世的作品，如于伶的《夜上海》、郭沫若的《虎符》、曹禺的《日出》《雷雨》等，都在此时璀璨绽放，成就了文学、戏剧和电影史上特殊的繁荣期。

这么一说，乱世似有了几分明朗简静。这明朗简静是一定要清晰地映照在衣衫上的。无数次查阅民国衣衫的书籍资料，翻看在民国大街后巷闪现的衣衫影像，见着了这样一些男人：衣着讲究得体，面容谦逊；见着了这样一些名媛：穿旗袍撑阳伞，矜持着，却又不傲慢。一些时髦女子，一身洋装，摩登得不行，却不轻佻；一些市井小女少妇，布衣布鞋，举手投足间，竟也透着几分婉约，安静着，亦不失活泼天真。不禁记起唐朝诗僧寒山的诗句：“群女戏夕阳，风来满路香。”

“满路香”在这里，是形而上的，是民国衣衫，民国女人的衣衫，姹紫嫣红满目春气象的香氛。由于1911年的辛亥革命把小皇帝溥仪拉下了马，成立了民国，在政治上，国家是民主共和政体，因此，在私人的穿衣打扮上，男女服饰尤其是女人的服饰，多有来自西方灵感的影子。这一点，在三十年代上海月份牌广告上，表现得尤为集中强烈。月份牌上的女子，完全是西风吹拂过的身姿笑颜。一些女子衣衫轻薄，胴体若隐若现，带着几分情色，其开放程度放到今天也是极其大胆的，足令后来者望尘莫及。

民国初期，社会各方面颇有一种清明气象，女子衣衫更是繁花似锦。民国女子张爱玲，对她姐妹们穿衣打扮的观察以及叙述，堪称细致入微。她看到，她们的衣着是：

空前的天真，轻快，愉悦。“喇叭管袖子”飘飘欲仙，露出一大截玉腕。短袄腰部极为紧小。上层阶级的女人出门系裙，在家里只穿一条齐膝的短袴，丝袜也只到膝为止，袴与袜的交界处偶然也大胆地暴露了膝盖。存心不良的女人往往从袄底垂下挑拨性的长而宽的淡色丝质袴带，带端飘着排穗。

对社会生活细节的观察，张爱玲配得上细致入微这个词。她说的“空前的天真，轻快，愉悦”是与前朝的，也就是清朝的女子服装相比而言。

清朝统治的268年间，女人服饰整齐单调得很，一代一代的，几乎没有变化。1644年满人入关进京，服饰上是“男从女不从”，满女汉女各不相犯，各自保持自家的服饰形制。旗下满女穿她们的传统长袍——旗袍，汉女继续穿明朝延续下来的旧服，穿她们的裙衫袄裤，穿她们的宋明就流行的褙子、比甲，直到晚清。

褙子和比甲值得一提。褙子，是长款长袖衫，立领对襟，两侧开衩到腋下。比甲，是长款对襟背心，也是两侧开衩，穿在衣衫外。这两款女装，今天仍受到北京有点文化腔调的文艺中青年女性青睐，可见其个性的独特。

满汉女性服装融合共处，旗装汉服是互不干涉、相安无事的。然而满女却对汉女上衣下裳的袄裤多有向往，以为比自家没有曲线的旗袍更为妩媚妖娆。无奈，朝廷有诏，严禁满女学汉女穿汉服。违者，政府拿她的父兄问罪。虽不至株连九族，但个人穿衣打扮显然和政权意志有了关系，不合国家意志，就可能成为“国家（政权）的敌人”。

嘉庆十一年谕中有：“倘各旗满洲、蒙古秀女内有衣袖宽大，一经查出，即将其父兄指名参奏治罪。”至二十二年又谕：“至大臣官员之女，则衣袖宽广踰度，竟与汉人妇女衣袖相似，此风渐不可长。”

树欲静而风不止。官方越禁止，民众越是觉得魅惑。大众心理有时像孩童，是很任性的。你不让穿，我偏要穿。晚清时候，竟出现了“大半旗装改汉装，宫袍截作短衣裳”，也不知朝廷拿她们的父兄怎样了。不过，模仿汉女穿衣这事，主要还是皇城内的风景，全国而言，还是少数派的行为。有意思的是，满女眼中妖媚的汉女袄裤，在张爱玲的眼中却是“四平八稳”的沉闷：

从十七世纪中叶直到十九世纪末，流行着极度宽大的衫袴，有一种四平八稳的沉着气象。领圈很低，有等于无。穿在外面的是“大袄”。在非正式的场合，宽了衣，便露出“中袄”。“中袄”里面有紧窄合身的“小袄”，上床也不脱去，多半是娇媚的桃红或水红。三件袄子之上又加着“云肩背心”，黑缎宽镶，盘着大云头。

张爱玲说的“衫袴”，就是两件套袄裤：上袄子，或衫子，下配裙子或裤子，主要还是裙子，到清朝后期，只着裤子了。无论单衣衫子，还是袄子，从皮袄到夹袄，均为右衽大襟，衣袖宽大，左右开衩，衣长至膝盖或膝盖以下，“下面虚飘飘垂下两条窄窄的袴管，似脚非脚的金莲抱歉地轻轻踏在地上”。百年前虚飘飘的小管裤，恰似今日女子喜穿的“铅笔裤”。

尽管对服饰上的“四平八稳”颇有微词，但张爱玲也未落俗套。她的情人、后来的丈夫胡兰成，第一次去上海静安寺路赫德路口192号公寓6楼65室与她约会那天，这位尖锐冷傲的民国女子，穿的就是“宝蓝绸袄裤，戴了嫩黄边框的眼镜，越显得脸儿像月亮”。这装扮，唯“嫩黄边框的眼镜”，带出了时髦愉悦的气息。

上袄下裙，裙子是汉女的典型服装。女人穿裙，是汉文化的礼数。如果一个女人一天到晚，在家出门，都不穿裙子，就是失礼的行为。

为什么说，女人不穿裙子是失礼呢？

《周易·系辞下传》说：“黄帝、尧、舜垂衣裳而天下治，盖取诸《乾》《坤》。”这三位英明的先帝建立了衣裳制度，把人来人往的社会活动，规范在一定的秩序中进行，人们不再披着没有规制的衣衫行事了，从而天下得以治理。衣裳形制关乎社会秩序和国家大事，国人三千多年前的服饰观念就这样有哲理，把对天地的迷信巧妙地设计、“缝纫”进了服饰，这在世界服装史上也是罕见的。

黄帝、尧、舜把宇宙的道理具体落实到穿衣制度中，规定上装为衣，下装为裳。衣，暗含天的寓意；裳，是地的符号。那时的下装就是裙子。上古先民的想象力超凡。裙子，飘飘洒洒，将大地包容的品格和母性的宽阔胸襟视觉化。乾坤相配，阴阳相合，天地相应，才有了“盖取诸乾坤”的景象。

古华夏男女都穿裙子，裙裾掩盖着裤子，直至民国。民国早期的城市女子，出门必定穿裙子，裙子罩着裤子：

出门时袴子上罩的裙子，其规律化更为彻底。……裙上的细摺是女人的仪态最严格的试验。家教好的姑娘，莲步姗姗，百摺裙虽不至于纹丝不动，也只限于最轻微的摇颤。不惯穿裙的小家碧玉走起路来便予人以惊风骇浪的印象。更为苛刻的是新娘的红裙，裙腰垂下一条条半寸来宽的飘带，带端系着铃。行动时只许有一点隐约的叮当，像远山上宝塔上的风铃。晚至一九二〇年左右，比较潇洒自由的宽摺裙入时了，这一类的裙子方才完全废除。

不过，服装史学家周锡保注意到，一般乡村农夫农妇，上穿衫袄，下着裤子，而江浙一带，农夫农妇“都在腰间加束一条或长或短的作裙……束此长裙者，也可以权作一般往来社交之用”。

到了清朝末年，汉女开始流行穿阔腿长裤，腰系色彩长汗巾，权当装饰，从袄底垂露出来。无论上衣，还是下裳，这时的服饰已经一如清朝的家具，极尽雕琢繁缛。对细节的过分关注，大约是这个时期的女装特点。从衣襟到裤边，都有多重镶滚和刺绣。

袄子有三镶三滚、五镶五滚、七镶七滚，甚至“十八镶”。什么意思呢？镶和滚，就是在衣领、袖口、前襟、下摆处，镶刺绣，滚花边。顾名思义，十八镶滚就是镶十八道刺绣，滚十八道花边，弄得一件衣服的领边和袖口再难见着衣服布料本来的颜色。这样还嫌不够，又在镶滚之外，下摆与大襟上，缝上水钻盘的梅花、菊花，亮闪闪的。袖子上缝着七寸宽的丝质花边，还有镂空的福寿纹：

北方京都妇女的服饰镶滚，一道又一道的加镶，那时有“十八镶”的称呼……苏州地区……“镶滚之费更甚，有所谓白旗边、金白鬼子栏干、牡丹带、盘金间绣等各色。一衫一裙，本身紬价有定，镶滚之费，不啻加倍，且衣身居十之六，镶条居十之四，一衣仅有六分绫绸”。

可见汉女不分南北，都喜欢镶滚衣服。又镶又滚的衣裳，看似华丽，也不过是表面的文章。清朝女子美好的身体，依然不显山不露水，罩在宽阔袄衫下，密密实实的。“削肩，细腰，平胸，薄而小的标准美女在这一层层衣衫的重压下失踪了。她的本身是不存在的，不过是一个衣架子罢了。”

服装究竟是特殊的晴雨表，反映着政治、经济、社会的潮起潮落。辛亥革命乘西风而来，民主自由呼声逐浪高。在新文化运动涛声中惊醒的女性，对民主自由还不甚了了，但已急切地越过打翻在地的清王朝的封建坛坛罐罐，开始以新思想装扮自己，“一衣一服，莫不矜奇斗巧，日出心裁……衣由宽腰博带，变而为轻裙短袖，履由高低仄头，变而为薄底阔面”。

政治一开放，女人衣衫这根筋跟着松弛下来，卸掉了又滚又镶、浮华笨重的衣裳，衣衫衣袖开始越变越窄，腰身越收越紧，裙子越裁越短，一派生机，昂昂然。二十世纪二十年代中后期，女人衣衫简直就是赏心悦目，轻松愉快，百花齐放，有传统有西洋，有古典有摩登。各路女人，从良家到娼门，从新女性到守旧女子，都在服装上弄花招。大街上，一个中式短褂配搭西式长裙的女人刚从眼前闪过，接踵而来的可能是着男装、戴礼帽的摩登女，或一身学生装，佯装清纯的妓女，也未可知。

这个时期的上海已是通都大邑，西风的巨大影子飞快落在了女装上。当时，欧美服饰以巴黎为最，“而巴黎的时新服饰，在三、四个月后就会流行到上海来。所以上海在当时已成为全国服饰的中心，各地也都以上海的趋向而追踪之。一衣一扣，一鞋一袜，在在足以影响全国。即使如南京、苏州、北京也都是昂首以瞻”。

有意思的是，摩登新装，多由沪上秦楼楚馆的女子率先而穿，且式样都是最时髦的，几近全国女装潮流领导者，甚至审美标准的风向标。

红色资本家董竹君，1914年在上海被家人抵押入妓院做清倌人。时年十四岁的她，去时芳照相馆拍了纪念照。那天，她的打扮是“最时髦”“最时兴”的。这位洋车夫的女儿，原上海锦江饭店的女老板在自传中说：

照相那天，好像是端午节。我戴上自己最喜欢的一对碧绿色的翠玉耳环，穿一身当时最时髦的黑纱透花夹衣裤（蚌壳式的领子，窄窄的裤角，大开气的下摆），紧脚的黑缎鞋口上打着一个花结。将头发梳成最时兴的刘海剪刀式，辫根上扎着鲜红的粗丝线绳。手腕子上又戴了一对水金花式的金镯子……漂漂亮亮地去到时芳照相馆……

从照片看，她的打扮恰似张爱玲所说的，两条裤管窄窄的，金莲小足踏在地上，很抱歉的样子，但照片中的人，是很入时的欣然、笃定。

在青楼，董竹君遇见了当时的四川副都督夏之时，倾心于他，就逃了出来，与之结了婚。不久，闹革命的夏之时被袁世凯追杀，她随夫君逃亡日本，在东瀛完成了女子高等师范学校的课程。后来，董竹君离了婚，只身回到上海，独打天下，开创了上海滩第一家四川餐馆——锦江菜馆，餐馆生意之红火，黑帮老大杜月笙之流去吃饭，也得等。新中国成立后，董竹君将锦江菜馆，也就是后来的锦江饭店，捐给了上海市政府，成为政府接待中外风云人物、召开重要会议的场所，它见证了不少意义重大的历史时刻。世界政坛领袖们，如尼赫鲁、尼克松、田中角荣、撒切尔夫人等，都在这里留下了他们的足迹。1954年10月28日，印度总理尼赫鲁在此下榻，他是锦江饭店接待的第一位住店外国首脑。作为首位来华访问的资本主义国家的首脑，尼赫鲁对中方的接待，尤其是锦江饭店的服务甚为满意，竟忘了自己是在“共产主义国家”。十八年后，改变世界格局的《上海公报》更是在这里发表。1972年2月21日，时任美国总统尼克松“破冰”访华，他在中国访问的一周被称为“改变世界的一周”。2月28日，中美双方在上海发表《联合公报》，又称《上海公报》。

当年上海滩还有个了不得的人物，叫唐瑛，是沪上头牌交际花，与陆小曼并称“南唐北陆”，风华绝代。据说，她是宋子文一生迷恋的女人。唐瑛穿戴之考究，时尚前卫。她有一件旗袍，用红宝石做纽扣，滚边绣蝴蝶百余只，金线银线穿插，栩栩如生。她还有十个描金箱子，“里面全是衣服，光皮衣就挂了满满一整面墙。她家雇有裁缝，专门给她一个人做衣服。她逛街从不买衣服，而是将新款服装的样式记下来，回家和裁缝商量，经改良后再做出来。因而她身上的衣服，多半是引领潮流的‘独一份’”。

名媛交际花们，着时髦衣裙，穿梭于众人瞩目的舞会一类的社交场所，引得沪上女界为之震动，震波随之荡至全国。时尚犹如魔术棍，在它的挥动下，一些大家闺秀和小家碧玉，全然不顾体面和家族名声，也向高级倡优看齐，效仿其穿衣打扮。十里洋场，更有惊世骇俗的妓家，争相扮男装，把烟视媚行收拾在了咄咄逼人的西式男装里面。孙家振在其言情小说《续海上繁华梦》中为一个女扮男装的时髦妓女勾勒了一幅画像，甚为生动：

一个男装妓女，梳着一条油松辫子，头戴草帽，足登皮鞋，身穿一件宝蓝外国纱长衫，玄色外国纱马甲，脸上戴着副金丝边眼镜，口中衔着一枝香烟，手内执着一把五寸不到的东洋小扇，一路走着，一路把扇子转着，仿佛流氓一般。后边一个大姐，手中拿着一柄外国洋伞，一甩一甩的甩着进来。

一个妓女在行走间生出流氓派头，想来是趾高气扬的，是在炫耀时髦行头。而不体面的娼门身份，好像仰仗着时髦，在人们眼中就消遁不见了。不然，良家妇女怎么会效仿呢！

良家也有着男装的，但为数不多，远不胜妓家。张扬须眉之英气的男装，毕竟只有少数思想极端的女子胆敢尝试。女学生“大都以朴素雅淡为尚，这与教育上的规定和她们要求知识上提高为主而决定其服饰上的风度。如北伐以后规定上衣以蓝、浅蓝，下系深色裙为校服的素静服饰，即是一个特点。至后虽亦着旗袍，但仍以雅淡为尚”。女学生们虽穿月白色大襟短衣，黑色长裙，裙下一双白色齐膝长袜的双脚，乖巧地放在黑色皮鞋或布鞋中，素雅简约，落落大方，娉娉袅袅，时髦味道却亦是浓厚的。因为女子进学堂是进步的新鲜事，女学生的装束就成了文明的一个隐喻，为那个时代留下了有关妇女解放的美妙的服饰图景。

但上海青楼倡优，尤其是高等妓女竟也效仿学堂清纯女学生，身着素衣长裙，脚蹬带襻皮鞋，鼻梁上架着金丝边眼镜，衬着头上的西洋发髻。于是，“新式女学生装时见于北里中”。江浙一带的娼家，紧跟其后，亦步亦趋，唯恐错过了飞奔向前的时尚列车。

六朝金粉穷追猛赶文明新装不在话下。《秦淮感旧集》有这样的记叙：“每见秦淮名妓，最著者不施脂粉，淡扫蛾眉，或效女学生装束，居然大家。”当时有一种说法是，偌大上海，女子只有两种装束，一是堂子里的打扮，一是学堂里的打扮。堂子，就是青楼。1889年4月22日的《申报》有文章说：“20年前，良家与妓女犹有分别，今则一衣一饰妓女任意倡率，花样翻新。良家即从而步其后尘，惟恐稍有不合，必使一肌一容尽其极妍，使见者莫辨其为良为妓而后已。”妓家在穿衣上，就这样朝着良家走去，模糊了与良家女子之间的边界，把良家女子们搞得很不爽，还有些不知所措，好像担心害怕他人把自己也当作娼门中人，于是，良家在穿衣上就向妓家靠拢了。

受欧美服饰的影响，二十世纪三十年代初，连衣裙开始流行。因着腰身紧缩，腰间系一条带子，凸显女子身体的曼妙，连衣裙成为待字闺中女子的最爱。与连衣裙并行的，还有一款“背带裙”，裙长膝盖以下，配搭长袖衫，或薄毛衫，干练中烘托出女性的妩媚，很受运动员欢迎，也是教会女子学堂中的学生制服。

然而，在整个二十年代到三十年代，在所有令人眼花缭乱的女装中，惟旗袍尤显妖娆。这袭袍子是要弄出大动静的，袍子忽长忽短，腰身忽松忽紧，衣袖忽小忽大、忽有忽无，两侧开衩忽高忽低，四周花边忽镶忽不镶。这袭袍子更是要独领风骚数十年的，从民国到新中国，从芳容无比到落入尘土，然后，涅槃，然后，成为新世纪的东方女子的国际符号。

旗袍：性感的远东神话

旗袍，这个曾经性别莫辨的旗下满人长袍，在上海这个西方冒险家的乐园里，被汉女演绎得风华绝代。

作为服饰中最为特别的一种书写，旗袍结构相当简约，语言节奏灵动，叙事风格直接大胆，但又有所克制。它并不袒胸露背，在尽情勾勒女人曲线的同时，又小心翼翼地隐藏了什么，留出大腿两侧开出的衩，让隐去的部分有一丝泄露，去撩拨男人的心眼。正是这种对抗的冲突性，沪上女人在这一袭神秘而紧窄的袍子上，缔造出了半殖民主义语境下，尽显女人魅力的性感的“远东神话”。

这“神话”的诞生，与三种欧美文化形式的侵入脱不了干系。一是好莱坞电影，二是商业广告，三是西洋的服装剪裁技术。它们二十世纪二十年代在上海陆续登陆，蛊惑了民国女子，延伸了民国女子对自己身体的想象，大大影响了民国女子的审美取向。当然，它们至今也还在蛊惑和影响着广大的中国女性。民国的上海女人蠢蠢欲动，花了十年时间，细细琢磨，不断改良，把西方的时髦元素揉进腰身，打扮的心思一点一点地在旗袍上释放。三十年代，现代意义上的旗袍诞生，其用词洗练优雅，语气舒缓平和，寓意却很深长。全国女性，从单纯的学生，到朴素的公司职员，到风流的伶人名媛，再到老谋深算的政治人物，无不接受，旗袍终成女性的国服。

追溯起来，汉女穿上满人旗袍，是二十年代初的事。

1921年，汉女忽然“集体”穿上旗袍，几乎是没有任何征兆的。这是张爱玲的说法。

不过，服装史学家周锡保认为，民国初年，虽有汉女穿旗袍，但为数并不多，还称不上“集体行为”。1923年，《妇女杂志》曾刊登过上海妇女运动图片，图片中有四五十人，只有一人穿旗袍，其余都是上衣下裙。二十年代中期，旗袍才逐渐流行，尔后成为女人的普遍服式。到了三四十年代，上衣下裙被取代，不论老小，都改穿旗袍了。因此，“集体穿旗袍”的事，应该发生在1923年以后。

新政权下的民国汉女，为何忽然更换旗人装？是对帝制的怀念吗？张爱玲说，不是！换装，是为了男女平等！

全国妇女突然一致采用旗袍，倒不是为了效忠于满清，提倡复辟运动，而是因为女子蓄意要模仿男子。在中国，自古以来女人的代名词是“三绺梳头，两截穿衣”。一截穿衣与两截穿衣是很细微的区别，似乎没有什么不公平之处，可是一九二〇年的女人很容易地就多了心。她们初受西方文化的熏陶，醉心于男女平权之说，可是四周的实际情形与理想相差太远了，羞愤之下，她们排斥女性化的一切，恨不得将女人的根性斩尽杀绝。

“男女平权”，是目前对民国汉女陡然换满装的“统一性结论”。一袭长袍，比起两件套的袄裤，穿脱更为方便。这与争平权的西方女性正好相反。思想激越的西方女性，是通过脱下限制行动自由的长裙，换上男性象征的上衣下裤表现的，时间也是在二十年代。

民国女子“集体穿旗袍”，争“平等”，舆论功不可没。民国初期，各种报刊如《申报》《妇女杂志》《良友》等，欣欣向荣，都在积极倡导西方新思想、新潮流，民主主义，无政府主义，甚至马克思主义，以及生活方式、服装服饰，等等，日日冲击影响着民众的大脑，推动着民众从传统转身，去迎接西来的新观念。

值得注意的是，急急忙忙换装的民国女子穿上的旗袍，全然不是今人所熟悉的模样：剪裁十分贴体，女人的腰部和胸部，随着身体的移动，起起伏伏，很是惹眼妖媚，却媚而不俗。依着旗袍两侧的开衩，行走中的女人，姿态挺而不僵，大腿动而不越。于是，透过大腿两侧细窄的缝隙，男人体味到了情欲魅惑，那是乍泄的春光，若隐若现，若即若离。

要知道，当初旗下满女把旗袍穿进关内的时候，那袍子决非紧身裁剪，虽然袖口和衣裾镶各色边缘装饰，但它是宽肥的，是不开衩的，袖口是平大的，长可盖住脚踝，根本谈不上任何情欲的暗示。旗袍隐含的情欲语义，是后来的沪上汉女长期蓄谋的结果。

1922年，汉女“集体”穿上的旗袍，肥还是那样的肥，宽还是那样的宽，平直还是那样的平直，是没有腰身的，是男女无别的，是“严冷方正，具有清教徒的风格”的，只在长度上略作改进——从脚踝提升到小腿。或许正是因为这些男女莫辨的特征，它才成为争平权汉女的第一件宣言式的新装。尽管如此，1922年的“严冷方正”却是现代旗袍的起点。在西方人眼中充满情欲暗示的旗袍，还需要等待，需要外来风尚的浸润和启发，才走上性感摩登之路。

1926年创刊的《良友》画报，把西方的摩登引入了民国女子的穿衣打扮中。画报每期封面均是名利场中时髦人，“1927年6月号的封面是影星黄柳霜；9月号的封面是徐志摩的情人、后成为妻子的陆小曼等。封面女郎的衣着和精神气质传递着‘美丽、摩登、魅力’的信息，无疑成为时尚的模本。时尚观念迅速渗透社会，并成为把流行概念转化为服饰行为的动力。……中国女性一旦摆脱传统意识的羁绊，对时尚的追逐会让她们做出惊人之举”。

这些封面女郎，润物细无声地影响了女人对时尚和打扮的认识。果然，1929年伊始，令人惊诧的一幕出现了。女人们“呼”地一下，把旗袍从小腿提升到了膝盖处，袖子也变短了。正是在这一年，南京的国民政府颁布了《服制条例》，将汉女的传统袄裙，以及旗袍定为了女子礼服。既然被列入国家条例，旗袍至此就有了女性国服的意味。

旗袍的变化在三十年代最为剧烈显著，长长短短，宽宽窄窄，高高低低，变化无常。1930年，旗袍跟前一年比，又往上提了几寸，刚刚遮住膝盖，腰部和下摆都收小了，大腿两边开了低衩，有了明显的现代旗袍影子。受西方女装的影响，走在时尚前沿的女子穿开衩旗袍时，还外搭了西装，以加冷热，一个既时髦又实用的创意。

旗袍的现代性主要体现在剪裁上的收省、装袖，以及垫肩。这三种西来的缝纫工艺，该是西洋女装对旗袍最大的启发，彻底改变了旗袍的走向，从无型无款，朝着错落有致去了。收省和装袖，让旗袍合身贴体，最大程度表现女人曲线的同时，又不至因缠裹身体而起皱褶。而垫肩这个在男装上称“权威肩”、在女装上称“美人肩”的玩意儿，一经引入旗袍，就在娇媚的语义中平添了端雅。

上海师傅将西方时装的元素如打裥、收腰、装垫肩等注入进去，一如将欧洲的百叶窗和窗饰注入本地房子的建筑设计而形成上海特色的石库门房子一样。令上海旗袍从此走出传统女装不注重人体线条美的迂腐陈章，从此走入时装的行列。

1931年，短款旗袍开始流行。这一年，得益于西洋的立体剪裁工艺，胸部腰部格外的显山露水，惹得卫道士惊呼：“旗袍一袭，长仅过膝，下摆不张……紧束严缚，臀部毕露，冈峦耸现。”

最让他们惊恐不安的，当然是女人前凸后翘的样子，那可能撩拨起男人对女人胴体漫无边际的臆想，以及性幻想。旗袍这样的体贴，客观上是限制了行走自由的。穿这等旗袍的女人，不可能像男人如风行走，只能委婉展步。穿上“男女平权”的清教徒似的宽肥旗袍不过十年，上海女人就搞出了令“臀部毕露，冈峦耸现”的旗袍，仿佛赌气，仿佛自我嘲弄了。如此，女人就进一步把自己供奉在了性客体的位置。意味深长的是，恰恰是因为令女性身体曲线耸现，沪上女人和她们的裁缝合谋而成就的改良旗袍，才有了步入时装行列的可能。

线条耸显还不够。上海女人在这一年又搞了“旗袍花边运动”——在旗袍四周镶花边装饰。不过，“这种种挖空心思的变化，多是来自于社会上的名媛千金，或明星歌星等时髦人物；而一般职业妇女或女学生等，喜欢穿经洗耐穿、永不褪色的阴丹士林布旗袍，表现出朴素端庄的风姿”。

“阴丹蓝，永不褪色”，二十世纪五六十年代，主妇们还常常这样称颂位卑的士林布，以为这布只有蓝色。殊不知，它还有十分俏丽神秘的一面：粉红、桃红、深紫。这些粉嫩出挑的颜色，多是出挑的名流明星才敢穿，才穿得起。当年的影星陈云裳就身着桃红旗袍，为阴丹士林布做过广告。寻常人家不大用这些颜色做旗袍的，因为颜色过浅过娇嫩难侍候，不像明星有钱有闲有人打理，普通女子是消受不起的。阴丹士林“永不褪色”的染料来自德国，中国染织商人需获得“德孚洋行”的许可，才可以染织阴丹士林布。

1933年，旗袍开出了高衩，腰身愈发紧窄。一些居心叵测的女人，把两侧的衩，一开就开到了大腿根部，招摇于声色场，一副夜总会咨客的派头。有史籍说，这种充满色情暗示的高开衩旗袍，多是优伶明星、上海四马路上放纵的娼家率先而为。

怎么又是欢场女子在引导女人们进步？守旧派很恼火，发起了激烈的抨击。女人露出大腿，比直接裸露身体更为用心险恶，因为那开衩的缝隙如此狭小，又如此宽广，是欲盖弥彰，是欲说还休；隐隐约约的闪现，闪出了女人有意无意的妖媚风骚，直接引诱男人对女人身体的其他部位做出想象，因而是失德、失礼、失体统的。可是，缝隙撩开了，就很难再缝合上了。据说，当时的直系军阀首领孙传芳还下过令，禁穿旗袍。这道禁令如今已无法查到，但这个民国枭雄，虽曾留学日本，思想却极其陈旧，拒绝新事物、逆潮流而动是完全可能的，一如他1926年讨伐刘海粟画人体，下令上海县公署，查禁上海美专模特儿写生。

旗袍变脸的速度之快，今天这样宽长，明天那样紧短，以至于当时北平的当铺都不愿收旗袍。旗袍不像其他当品，一旦成了死当，就很难卖出去，只能烂在铺子里。

旗袍高开衩的第二年，也就是1934年，这袭袍子被比较明确地赋予了政治寓意。这年冬天，重庆阴冷的街头，陡然迎来了一场旗袍秀。走秀人竟是声名显赫的宋氏三姐妹：宋美龄、宋霭龄和宋庆龄。

姐妹三人头戴西式大檐帽，穿深色旗袍，裁剪合体，既不曲线毕露，也不松懈无致，两侧开衩至膝，脚蹬平底皮鞋，飒爽整齐地走着。一旁观众多为女性，有少女有少妇，也着旗袍，只是款式宽大陈旧，不甚合体。他们站姿松垮，眼神疑惑，好奇地观看“表现新生活运动时装的宋家姐妹，据称这是重庆的首场时装表演，而领衔者为中国第一夫人与两位在中国政界举足轻重的女性”。

民国最强势的三姐妹走秀，绝非一时心血来潮。走秀，是为了宣扬蒋介石的一个政治主张——“新生活运动”。这是民国政府在三十年代发动的一场国民教育运动，一场“精神方面的重大战争”，旨在改造社会道德与国民精神，完成复兴民族的使命。

1934年2月19日，蒋介石在南昌举行的总理纪念周集会上演讲《新生活运动之要义》，“新生活运动”就此拉开序幕。蒋先生认为，民族要复兴，必须提高“一般国民的知识道德”，从衣食住行入手，因为“一个人或一国国民的精神、思想、知识、道德，统统可以从基本生活的样法，表现出来”。国民被号召注意仪态举止，吃饭要有吃饭样，穿衣要有穿衣样，坐要有坐相，站要有站相，行走要稳重。

如何穿衣才有样呢？对广大女性而言，绝不能是穿洋装，只可能是穿国服——旗袍。合体的旗袍让女人自然而然地挺胸抬头，姿态上是过去女子所没有的自信和骄傲。而且，旗袍一穿，会格外注意从头到脚的整洁，头发不能乱，鞋子不能脏。头发乱了，鞋不洁净了，这穿旗袍的女人，无论着多讲究的旗袍，也有了几分风尘的意思。于是，“新生活运动”一开始，作为民国第一夫人，宋美龄是最积极的推动者，身体力行，还拉上了两个姐姐，在重庆搞了一场旗袍秀。不过，旗袍此时暗含的政治语义，会在不久的将来，在政权交替中被彻底瓦解。

月份牌上竞妖娆

旗袍从二十世纪二十年代初放任自流的宽阔，到三十年代收腰开衩短袖无袖的矜持，再到妖娆凹凸有致，外来的月份牌广告画起了推波助澜的作用。

二十年代可以说是西方现代文明对半殖民地上海大洗礼的时代。月份牌广告画，已然是西方资本、强权政治，以及文化输入相互作用发酵，在上海开出的一朵奇葩。1842年，中英《南京条约》签订，上海被迫开埠，成为远东最大的通商口岸。西方资本家纷至沓来，在上海开厂设店，广告随之跟进。1896年，月份牌广告画登陆上海。一个陌生、摩登、令人生羡的西方生活画卷，在广告画中徐徐展开，从衣食住行、家庭生活，到娱乐度假，月份牌为普通人家营造出了一个崭新世界，那么浪漫温馨，自由独立，甚至还有了西方女权主义的影子，令人心生向往。

英美烟草公司早在一九〇八年的广告画中，就已有西方女权运动的影子。如闲坐的妇女正接受邻妇送来的派对请帖，帮忙家务的丈夫不仅要在小河边刷洗木桶，钓完鱼后还要征得夫人的同意：“这条鱼，我该用清蒸？还是红烧？”

月份牌广告画推广的舶来品，主要是烟草、化工、纺织百货、化妆品和药品。开初，广告商还在投石问路，揣摩中国人的价值观和审美习惯，广告画多采用民间木板年画形式，以民间故事、古装侍女为载体宣传商品。这在形而上，吻合了男尊女卑的传统价值观；在装扮上，画上的女子多穿袄裙。由于传统中国绘画不讲究明暗光影关系，画师们也没有西洋绘画的素描训练，因此，广告人物形象多是二维呈现，身段扁平，面部喜庆。这显然不能有效地描摹彼岸的西方生活场景。为了高效率低成本地推行自家商品—本质上是要推销一种生活态度和生活方式—西来的资本家在上海开办了美术学校，培养本土的广告画师：

英美烟草公司对其广告产品质量要求很高……一九一五年在浦东设立颇具规模的美术学校，借以训练美术、印刷、摄影等人才，以期能为其产品做广告推销的工作。在这样专业训练的条件下，造就了许多人才。美术创作与商品宣传结合，再经过精良印刷术的印制，促使月份牌广告画积极迅速地发展起来。公司里特别设立广告部门，除了从外国（美、日、英、德等）请来的画家之外，还延聘中国画家、设计家等几十人，比如胡伯翔、梁鼎铭、丁悚、张光宇等著名艺术家。

半殖民地的上海画师，在保持部分传统的同时，更是崇洋的，更是乐于接受外来新事物新观念的。郑曼陀是其中最响亮的名字。1914年，从安徽歙县来上海的郑曼陀，在月份牌绘画上开创了一种全新的画风：碳精擦笔水彩。

这是西洋擦笔素描与水彩结合的画法。画家在纸上勾勒出人物轮廓，然后用毛笔蘸上碳精粉，一点一点地擦出很淡的体积感，再用水彩，一遍一遍地烘染，让画面有了明暗关系，有了立体感，让女子的肌肤细腻白嫩起来，面若桃花，吹弹可破，让女子平淡的面容甜、糯、嗲、嫩起来，呼之欲出。碳精擦笔水彩，很快取代了构线设色的传统画法，成为月份牌广告画的主流技法。

郑曼陀之后，月份牌绘画孕育出了一批彪炳青史的人物：杭穉英、周慕桥、金梅生、李慕白、徐咏青、金雪尘等。这些画师各领风骚，在月份牌上绘出了各色时装和旗袍美女，或羞赧含蓄，或摩登奔放，齐齐地为后来人留下了一幅民国上海风情画，又风流又市井。

采用时装美女为商品广告，是前所未有的。三十年代的女子时装，非旗袍不行。月份牌的中心位置被旗袍美女占据，那被推销的商品反倒成了配角，去衬托她们的好。其实，月份牌上真正表现和推销的，是那个时代的着装风尚和外来的生活方式，以及生活情趣。

月份牌中的一切都是西洋的——家具摆设的西洋，人物举手投足的西洋，意识形态的西洋。画上的女子，或是大众明星如阮玲玉、陈云裳，或是画家想象中的美人，个个都被描绘成是衣食无忧的，是丰衣足食的，是生活悠闲的。她们衣着那么光鲜，姿态那么优雅，要么是古典丽人独自伫立花园湖畔、亭台楼阁，要么是现代女子着现代的高开衩旗袍，高跟鞋，玉手纤纤，支根香烟，享受着西式的家居生活：吊灯壁灯、轻纱帷幔、弧形楼梯、钢琴曼陀铃。

室外的女子，也是优雅的，只是这优雅中多了洒脱与不羁，更加西式新派，成了时尚的户外运动的代言人。她们独自泛舟河上，独自跑马骑单车，还穿得那样欲露还羞，酥胸半露，于是就构成了时髦新女性的符号。二十世纪二十年代中期，月份牌已蔚为风尚，成为上海人家必有的装饰品。画中的美人和物件，都在悄无声息地暗示现实中的女人：你的生活不完美，得像广告中人那样打扮、那样生活才行。可以想见，广告中的人与物，对当时市民生活态度是有深刻影响的。

而这时，一个鬼魅的东西——西洋裸体画的兴起，又给月份牌广告画增添了情色的味道，轻衣薄衫，欲盖弥彰。1920年，上海美专校长刘海粟聘用年轻女子陈晓君为学校的人体模特。刘海粟认为，人体素描是西洋绘画基础，画人体理所当然，但他的举动却震动了社会，激怒了当局。冬烘老朽们猛烈抨击，裸体写生被江苏教育会禁止。然而无济于事，不几年，大约是在二十年代早中期，上海街头出现了大量裸体图片，连后街陋巷拐弯处，都可能有西洋裸女画或图片迎面而来：

无数裸女的图片，在照相馆、茶楼酒肆、烟铺、杂货摊等地出售，销路甚佳。敏感的商人们立刻抓住时机……要求月份牌广告画的画家绘制裸体题材……然而，许多画家并没有人体素描的训练，也没有解剖学的知识，对人体画根本不知道如何下手。于是购买一些西方的裸体画历、杂志或画册，参照其中裸女形态姿势，再将其身体比例缩小减短，配以一个东方美女的头部，就成为中国美女裸体画。

移花接木，月份牌上的东方女性就有了西人绘画中对男性最具诱惑力的模样：撩人的身体曲线，而又那样单纯的眼神，那样娇羞的笑靥。月份牌上也出现了即便以今天的道德标准看，也是尺度很大的女性形象：恣意的半裸，或欲擒故纵的遮掩。原本规矩的旗袍美女，也穿出了透视感，胸罩在薄透的面料下，隐约可见。画中人百媚千态，为现实中深藏闺阁的女人，提供了外部花花世界最早的想象，充满诱惑与无限可能，鼓舞她们曲线毕露地走出闺阁，一头扎进社会。

旗袍美女广告深得民间欢喜，却遭到一些推行新思想的知识分子诟病，以为画中女性的形象及装扮，直接引导世人追逐浮华奢靡。诟病不是无端的。现实中的上海女子，总在时装的第一排，既能体会旗袍内敛的精妙，又能领会洋服开放的精髓。电影院一有新片上映，她们就带上裁缝，去看影片中出现的新款新式，齐心协力在第一时间把那新款仿制出来，穿将出来，即便不能引领潮流，也不至落人之后。而从这里出来的款式，很快就会风靡全国。

旗袍穿到四十年代，穿成了女装的“中流砥柱”。在它四周陪伴的，是西洋女装，如连衣裙，如小西服短裙职业装，似丰硕的绿叶衬着一朵红花。西洋女装的拥趸，多是脑子里想着民主、自由、独立的知识分子，以及一些爱追赶时髦思想、时髦衣衫的富家女。对她们而言，时髦本身是很难舍弃的摩登东西，不追不可。

旗袍从旗下满人宽肥的袍子，蜕变成为体贴的国服，用了不过二十来年的时间。民国的妩媚旗袍是要被妩媚的民国女人穿着，婀娜移步，款款走进另一个新时代的。然而，这个在军阀混战中成型，在十四年抗战中不灭，且保持了完整容貌的旗袍，将在一个新的时代，因其承载的旧文化的语义，遭到毁灭性打击。

尔后，2000年，随着王家卫执导的感觉派电影《花样年华》上映，张曼玉将旗袍演绎得时光倒流，观影人有了回到或去到民国的幻觉。旗袍以温婉贤淑的东方女性符号，满血复活归来，在西方资本主义暧昧眼神的关注下，被注入西方时尚元素，再度演绎它的魅惑。

不过，如今能撩拨男人心绪的魅惑的旗袍，是少数派才穿得起的私人定制，更多的旗袍从流水线上出来，甚至出自某个从没见过旗袍真容、从未见过穿旗袍的女人的小裁缝之手，以为大腿两侧一开衩便是旗袍，实是迎合了现代女人风风火火的步伐。结果，衣也难看，人也难堪。“旗袍是衣中贵族，那股贵气不在衣料本身是否名贵，而在做工是否精巧和穿衣人的内功是否到位。”然而，现在无论是在银幕上，还是T台上，或者现实中的都市小镇，都再难重现月份牌上的旗袍风华了。穿旗袍的女人也再难穿出民国旗袍的经典味道了。

民国男装，三足鼎立

民国的男装，是三足鼎立、亦中亦西的局面：西服、长袍马褂和中山装。西洋的，封建的，革命的，一起登场，貌似混乱，实则和睦；长袍也好，西装也好，中山装也好，总归是到位的，是妥帖的，各展风采，各为所属的阶层说话发言。

朝代更换，江山易主。新政权确立，服饰必改弦更张，以彰显执政者的新政治理念，正所谓“王侯第宅皆新主，文武衣冠异昔时”。民国初建，国号是改了，可在服饰上，国人以为的资产阶级民主革命者象征的经典服饰——中山装却没有出现。要等到中国最后的皇权分崩离析二十年后，中山装才正式亮相，大行其道。

1912年1月1日，中华民国临时政府成立。孙中山在南京宣誓就任临时大总统时，是一身洋装：西装革履，外罩双排扣的西式中长大衣。5月5日，他在广州就任非常大总统，着一身浮华的大元帅服。看来，这时革命党人的领袖在穿衣问题上，也还不十分清楚代表新政权的服装该是什么样。

这年10月，政府颁布了第一个服制法令，废除前清的朝服官帽，规定新政权下的男女服装的颜色、款式，以及面料。

颜色上，黑色被定为男人礼服、礼帽的颜色。男子服丧，左腕佩戴黑纱。女子服丧，胸前佩戴黑色纱结。

款式上，女子礼服很简单，是传统的中式，上衣下裙。不过上衣得加绣饰，衣长至膝盖，裙子为百褶裙。而男人礼服，几乎照搬洋装。尤其是大礼服，“完全是英国绅士式，即欧洲燕尾服样式，头戴硬胎圆筒黑色礼帽，衣领系活动的折角硬领及黑色西裤”。

在男人常礼服中，法令规定了一款“中西配”：长袍马褂配西式礼帽。

过去的历代王朝，都颁布过服制法令，指定某款服饰、某个颜色、某种布料为皇室、贵族专用，严禁小民接近，从而在衣衫上确立起辨等威、明贵贱的分界线。在无数暴乱厮杀中，数代王朝兴衰更迭，服装上的等级边界随之扩大、缩小，但从未模糊消亡。与帝国统治者不同，民国政府颁布的服制法令是无禁止的，是民主平等的。也就是说，无论哪个阶层，都可以穿戴法令规定的服装。政府的法令在宏观上为国民的穿衣打扮定了调：以西为主，中西混搭为辅。于是，社会上出现了中西并行的服装景象，民主之风就这样从男女服装上刮过，淡化了服饰上的等级边界。

然而，更衣和革命一样，不是容易的事。象征民主共和的深沉服饰，还要与帝国象征的斑斓而落寞的袍褂顶翎并存多年。

1912年1月1日，中华民国临时政府在南京成立。1月26日，四川金堂县人彭家珍身带炸药，行刺良弼这个强烈阻挠共和的朝廷官员。良弼被炸掉一条腿，第二天死去。彭家珍当场牺牲。彭家珍的壮举，为共和的实现，扫除了一大障碍。

1912年2月12日，登基不满三年的溥仪由隆裕皇太后代行颁布退位诏书，六岁的小皇帝宣布退位，两千多年的封建王朝就此落幕。

最后的帝国虽然被革命党人推翻，但根据优待条件，皇帝尊号不变。小皇帝仍在紫禁城过着小朝廷生活，还要在民国的五色旗下，统领小朝廷十三年，直到1924年11月5日。这天，冯玉祥的部队进入紫禁城，向溥仪下达了驱逐令。故宫的后门神武门，看见这座皇宫最后的主人颓丧地走出了紫禁城，从此成了“变节的公民”。溥仪先搬进原醇王府，不久逃到日本公使馆，前清的遗老遗少，民间的满人男女，这才将旧日朝服、常服一件一件地，依依不舍地，慢慢地脱去，换了新装。

庶民有庶民的心机，权力者有权力者的野心，比如张勋，拖着辫子，肝脑涂地地要拥戴逊位的皇帝溥仪复位，龙旗再扬；比如袁世凯，私下准备龙袍，闹着要当皇帝。后来，袁世凯真就称了帝，但没敢穿龙袍。八十三天后，袁世凯倒台。绣着九条团龙的龙袍，据说赐给了京剧老生刘鸿声。后来刘在上海唱《斩龙袍》，竟然是穿着这袭真龙袍唱的，莫大讽刺。

大人物，小人物，都把自己的大思小想包裹在衣服里，而那一款一式又把穿衣人的心思泄露了出来。民初的皇城内，虽有官员着西洋礼服，但总体上依旧是“皇恩浩荡”的阵势：“紫禁城门前车水马龙，真假遗老趋之若鹜；乾清宫的宝座前，清朝的玄色袍褂和民国的西式大礼服并肩进出……”远离帝都的地方，也有对大清皇恩的恋恋不舍。军阀张敬尧督湘时，有人向他举荐安徽人童茂倩做教育厅长。童茂倩到长沙时，张在督署为他设宴洗尘，除军政要员外，还请了晚清名士王闿运。王当过肃顺的家庭教师，后入了曾国藩的幕府，辛亥革命后任清史馆馆长。这天，他姗姗来迟，竟一身准朝服打扮，很是扎眼。但见他“头戴红顶瓜皮缎子帽，垂着红线小辫，身着八团花缎马衬，金色缎夹袍，脚踏三道云厚底黑缎鞋”。伴他而来的女仆周妈，倒是一身平江青布袄裤，长眉秀目，仪态大方。

1927年4月，南京国民政府成立。两年后，新服制令出台，废除西式燕尾服，将男人衣衫定位在了西装、中山装、长袍马褂，以及军装和学生装上。值得注意的是，军装和学生装款式都来自东洋。除了长袍马褂，新服制令倡导的还是以西为主的风尚。第一道服制令是西洋为主，这回是西洋和东洋的结合了。

中山装虽然正式列入法令，却依然难寻其踪，让人以为还在革命党人的酝酿中。其实不然。此时，中山装款式已定型，只是还没成为多数人认可的官员制服。

而西装此时风头正劲，是都市商人、政客、新派知识分子的时髦，若赴宴、跳舞、看电影，必着西装、系领带、蹬皮鞋出门。有人甚至装腔作势，戴礼帽，拿英国绅士手杖，仿佛不这样不足以表达对现代西方文明的爱意。西装在这个时期，似乎也是求职、报考大学时的必要装备。著名的语言学家周有光，1923年从常州中学毕业，准备报考上海的圣约翰大学，报名需要着西装的照片。他没有西服，也没穿过，只得借照相馆的。可是，“照相馆的摄影师也不懂打领带的规矩，把领带和领结一齐招呼上，给周有光拍了一张别出心裁的标准照。照片寄到上海的同学手中，当了一阵笑料后，随即被退回常州。周有光在同学的指导下，重拍一张了事”。

不过，南北方穿着迥异，南方尚西洋，北方爱传统。三件套西装行头在沪上男人中十分流行，而北京的很多知识分子却更亲近长袍。当时北京许多留洋回来的教授，如胡适、辜鸿铭、潘光旦等，都不太喜爱西装，常着长袍，“抄着手说外国话”。有美国教育背景的胡适，思想上是新派人物，着衣上却执着于长袍，一副以不变应万变的姿态，出任北大校长期间，一身蓝布大褂，走过春夏秋冬。蓝布大褂，冬天罩在皮袍或棉袍外，春秋罩在夹袍外。夏天，除非实在酷暑难当，换了夏布杭纺大褂，日常还是蓝布大褂。

而林语堂，这位把英语humor译成中文“幽默”的幽默大师，对西装的态度几近厌恶，甚至讥讽领带为“狗领”。林先生平日也是长袍马褂，一副落拓的“京派老爷打扮”，说是长袍马褂舒坦，自由自在，穿西装倒像被捆绑似的，动弹不得。

在上流社会和知识界，男人还有另一番穿衣打扮：中西合璧。中式长衫马甲，配西裤，配礼帽，配锃亮的皮鞋，冬天围条长围巾。这几乎是那个年代男青年知识分子的固定打扮，也是城市大街小巷司空见惯的风景。我手上有一张晏阳初和他哥哥1934年在河北定县的合影。这位中国早期的平民教育家，一袭长衫配西裤皮鞋，蓄短发，面容清癯，微笑着，一如他名字——初升的太阳，散发出温厚的光辉。这时的晏阳初，已经从美国留学归来十四年。这位普林斯顿大学历史硕士，在洛克菲勒资助下，正以春泥护花的念想，在定县开展乡村平民教育试验。站他身边的大哥晏海如，依旧长袍搭配对襟老棉袄、老布鞋、瓜皮帽，蓄辫子。晏阳初兄弟二人的打扮，可谓民国中后期男人装扮的缩影。不中不西，西里有中，中里带西的装束，一定程度上映射了知识界在国势减弱情况下，不甘全盘西化，但对重振民族自尊又有点无能为力的矛盾心理。

那么，中山装究竟源于什么时候呢？

就目前所见的影像资料推测，中山装大约出现在1922年左右。孙中山先生着中山装最早的影像，是他策动北伐时在广州拍摄的。不过，那时还不叫中山装。这衣服因他命名，是1924年以后的事。

1924年11月，冯玉祥在北京发动政变，把溥仪逐出紫禁城后，邀请孙中山北上，共商国是。孙中山从广东一路北上，在重要的场合，都身着一件新款上装亮相：八字翻立领，上下四个贴兜，前门襟七颗纽扣。据说，这便是中山装最初的式样。

岁末这天，孙中山抵达北京，社会各界十多万人拥在城南的永定门火车站欢迎他，有人甚至激动得泣不成声，这是孙中山政治生涯最后的巅峰时刻。三个月后的1925年3月12日，59岁的孙中山因肝癌医治无效，在东城的铁狮子胡同5号行辕逝世。此后，他一路北上穿来的新服装，就被称为“中山装”。其实，孙中山在此之前的日子里，多数时候是穿西装或学生装的。在公开的许多影像中，都可见他穿西装或东洋学生装：小立领，胸前暗兜，无兜盖，前门襟钉七颗纽扣。有一条关于中山装设计的线索，就说它是从日本学生服改良而来的。

孙中山该是深谙服饰表述功能的，知道服饰是一个政党政治主张最直接快速有效的传递者。他甚至说，穿衣正确与否，对革命党人来说是非常要紧的问题。民国政府的执政集体，不仅要废黜黄袍、黄色，更重要的是必须确立政府官员的服装。

热爱西方民主自由思想的孙中山，在为新政权确立服装时，否定了长袍马褂，也不赞同西服领带。中西两款服装都与辛亥革命反清、反帝、反封建的政治纲领背道而驰。长袍马褂，虽不是朝廷官服，但也是清朝帝制的民间证据。而西服，尽管具有西方民主的象征性，但放在本土的政治文化背景下，就牵出了帝国列强的寓意。

孙中山似乎想通过服装，把西方民主自由的思想本土化。于是，他建议，革命党人的服装以日本学生装为基础，进行设计改良。据说，孙中山曾从日本带回一件学生装（一说是1920年前后带回的陆军士官服），送到上海“荣昌祥呢绒西服号”，要老板王财荣（一说是王才运）改良。这位王裁缝是蒋介石的乡党，蒋很赏识他的手艺，就举荐给了老师孙中山。王裁缝曾多次为孙中山做西服。显然，孙中山也很赏识他的手艺，这才把为革命党人设计服装的重任交给他。

王财荣不负使命，参照孙中山本人的一些设想后，制作出了既非西也非中的中山装：在学生装的小立领上加了翻领，构成八字翻立领，前门襟纽扣由七颗改为五颗，象征“五权分立”，即行政、立法、司法、监察、考试五权独立；袖口的四颗纽扣改成三颗，象征“三民主义”；衣服上下四个平贴的衣兜，则隐喻礼、义、廉、耻。最别出心裁的改良在于胸前两个贴兜加了兜盖，形如一支倒山字的笔架。这是暗指中国革命必须依靠知识分子。

关于中山装的设计师，除了这位王裁缝，还有其他说法。一说是孙中山指示做西装的红帮裁缝以广东便服为基础设计的。一说是由日本华侨张方诚等人设计的。

至于中山装到底源于日式学生装还是日式军服，至今也无定论，只能说中山装既有学生装小立领的影子，也有军服的贴兜、倒山字形笔架兜盖的痕迹。但最终，中山装以自己的风格，成为世人广泛认同的中国男人的国服。

由于中山装在本质上是一款政治制服，隐含了强烈的政治语义，因此，刚开始的时候，穿者多是政府官员，以示对中山先生政治理念的认同，庶民百姓是少有人穿的。它在民间的普及是在三十年代后期。1936年，政府颁布《修正服制条例草案》，中山装被明确定为国家公务人员制服。与西装相比，革命的中山装似乎更契合国人含蓄的审美习惯，对称的设计，给穿衣人平添了几分稳重、内敛、儒雅。渐渐地，不仅官员穿，追随三民主义的人穿，对政治不感兴趣的坊间人士也开始穿了。

最意味深长的是，中山装在四十年代，竟越过了国共两党主义之争的边界，去到了解放区。毛泽东、周恩来等共产党领导人，也穿上了中山装。而且，当时的摄影记者还捕捉到了国共的两位政治宿敌，在同一地点，同一时间，穿上了同样的服装。

1945年8月28日，延安的毛泽东乘飞机前往重庆，要同在那里的蒋介石进行国共和谈，史称“重庆谈判”。国共两党首脑为了这次和谈，不约而同地穿了中山装。尽管衣服穿得一样，在一定程度上相互表明了各党的某种诚意，或者说在政治上认同的某一点，然而，各自所代表的最根本政治主张到底是决然不同，在谈判期间的某次餐叙上，毛泽东依然着中山装，而蒋介石则换了一身军装，和谈最终失败，长达四年的内战从此拉开序幕。

毛泽东为和谈而穿的中山装，很难说是“精心选择”的。延安时期，共产党人的生活相当艰苦，领袖们没有多余的服装为不同政治活动服务。红军军装是延安革命人的常服，极少数干部和知识分子穿中山装。如果毛泽东穿红军军装去跟政敌和谈，已然不合适。因此，除了中山装这款国共两党都认同的孙中山所认定的制服，毛泽东还能有什么选择呢？

蒋介石就不同了。他选中山装，应该是有精细考虑的。蒋先生很懂得利用服装向政治对手或示好，或泄愤，这一点在他与李宗仁之间的明争暗斗中，表现得尤为充分。1948年4月，国民大会召开，选举第一任行宪总统和副总统。李宗仁不顾蒋介石反对毅然参选，以1 438票对1 295票，击败蒋先生中意的孙科，当选国民政府副总统。在官邸收听选举情况的蒋介石，一听结果，盛怒，竟一脚踢翻了收音机。当选翌日，李宗仁偕夫人去蒋的官邸拜见，在客厅枯坐半小时后，蒋介石与宋美龄才姗姗而出，“相见之下，彼此都感十分尴尬”，李宗仁表示谢意后，遂辞出。

就职典礼前，李请示蒋穿什么服装。蒋说，穿西式大礼服。李听后非常疑惑，因为蒋介石在国民党内大力提倡民族精神，西式大礼服在国民政府庆典中并不常用。这次要穿西式大礼服，岂不有悖民族精神？但他只能照办，在上海有名的西装店，赶制了一套高冠硬领的燕尾服。就职前夕，蒋又传来手谕说，就职典礼穿军常服。等李宗仁一身戎装站在就职典礼台上时，愕然发现蒋介石穿的是长袍马褂，旁若无人地站在台上，这让穿军装的李宗仁看上去仿佛蒋的卫兵。李宗仁后来回忆说：“感觉到蒋先生是有意使我难堪。”

不过，国共领袖同一时间同一地点穿过的中山装，为现代中国男装奠定了基础，而且它要一直流行到1949年新中国的诞生，才逐渐淡出历史舞台。在以后的几十年岁月里，中山装时隐时现，男人穿它，一时当作正装，一时当作时装，最初的政治寓意彻底消解。它的正式，它的时尚，在新政体下，又都蕴含了别样的政治象征意义。



民国时期，各行各业，行止不失范，穿衣不越界，特征了然。这是北方一户优渥人家的全家福。凌飞　提供



这是杭穉英为上海中法大药房绘制的广告。三十年代上海月份牌广告上的女子，完全是西风吹拂过的身姿笑颜，时尚摩登，其开放程度放到今天也是极其大胆的



1876年《远东》杂志采用的满族贵族妇女图。华辰影像　提供



从这幅1908年的英国海盗牌香烟广告中，可窥见张爱玲所描绘的虚飘飘的小管裤，恰似今日女子喜穿的“铅笔裤”



宋氏三姐妹在美国卫斯理女子学院，穿上衣下裙汉女装。刘树勇　提供



吴贻芳1928年从美国回来，担任金陵大学校长，身上的旗袍，宽肥平直，“严冷方正，具有清教徒的风格”。刘树勇　提供



二十世纪三十年代初，旗袍四周镶上了花边。电影明星如阮玲玉等，始终走在时尚前沿。刘树勇　提供



粉嫩出挑色士林布，多是陈云裳这样的一些影星、名流才敢穿。这幅由张燕风女士收藏的《影星陈云裳》图，是杭穉英为阴丹士林及晴雨牌阴丹士林布绘制的月份牌广告画



1934年冬天，为宣传蒋介石提出的“新生活运动”，蒋夫人宋美龄叫上两个姐姐，在阴冷的重庆街头搞了一场旗袍秀。这幅在网络上广为传播的影像，应该是民国时期的媒体所拍摄



月份牌上的舞会，为世人描摹出了令人向往的摩登的西方生活。这是民国著名的月份牌画师郑曼陀为无锡懋伦绸缎庄绘制的广告



金肇芳绘制的这幅《明星消遣》图，为普通民众展示了社会名流的闲适生活



在这幅由张燕风女士收藏的月份牌上，这位自行车女子，曲线毕露地走出了闺阁，恣意地笑着，丝毫没有传统的羁绊



孙中山就任临时大总统，着西装



孙中山就任非常大总统，着浮华大元帅服



1919年，著名导演凌子风三岁时与父母的合影。凌子风的父亲会八国外语，是个新派人物，早已剪掉清朝的辫子，梳着西式偏分头，戴金丝边眼镜，但不穿西装，仍着长袍马褂。母亲身着镶素花的袄裙，脚上却是一双黑漆高 跟皮鞋，也是一派维新模样。凌飞　提供



晏阳初和他哥哥1934年在河北定县的合影。晏复茵　提供



重庆谈判期间，毛泽东与蒋介石不约而同地穿上了中山装。左边穿西装者为美国驻华大使赫尔利。Jack Wilkes　摄



在这幅民国时期的媒体所拍摄的第一任行宪总统和副总统的就职典礼上，一身戎装的李宗仁，仿佛蒋介石的卫兵。
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集体审美

人要穿衣，要打扮，要更衣，其基本动机之一，是表现优越感，表现等级，表现个人与众不同，表现群体之间的地位高下。劳伦斯·朗纳，一个在英国南威尔斯出生，长年在美国工作的戏剧家，在《穿衣的重要性》一书中说，人类利用衣衫最精妙之处在于，“用它展示个人或群体的威信，并将这种威信转化成政府影响力。而政府影响力这点，通过制服的形式已得以实现”。

彰显政权权威的服饰，只能由执政者确立。那么，民国以后的新中国，会通过什么手段确立新服饰，采用什么样的服饰为新生的红色政权发言呢？

有别于历史上任何一个朝代，新中国人人平等，政府从来没有颁布过“昭名分，辨等威”的服制法令，去倡导或禁止一款一式一色。新服饰的确立，旧衣衫的消亡，依靠的是比法令更具权威性的力量——高层领导人的讲话，以及强大的意识形态攻势来完成的。大众根据“上面的声音”，自觉地穿，或不穿某款某式，以期跟上新时代的步伐。比如，二十世纪五十年代末六十年代初，延安时期的艰苦朴素思想，就以顺口溜的形式，编进了小学生语文课本：“新三年，旧三年，缝缝补补又三年。”于是，1956年曾倡导的向苏联人学习“人人穿花衣服”“穿漂亮衣服”的灿烂景色，似昙花一现，持续时间不长。

由于艰苦朴素被赋予了道德上的崇高性，这就暗示民众舒适和享乐是堕落，人要为内心穿好吃好的欲念感到耻辱。于是，衣服上的一个个补丁，俨然一个个令人骄傲的荣誉奖章，引导着人们。这种清教徒似的国家心态，悄无声息地教化着大众，无论长幼，不穿旧衣服都不好意思，甚至生出一种犯罪感，尽管没犯任何罪。记得在学堂学习了“缝缝补补又三年”的课文后，直觉地知道，不这样穿，就会被同学嘲弄，于是我就日日把脚上一双新布鞋，故意在凹凸不平的地面磨来蹭去，故意走积水的地方，直至把鞋面鞋边鞋底弄到面目全非。后来才知道，同伴中也有人如此粗暴地对待过自己的新衣新鞋，完全不能体会渗透在那衣那鞋中的父母的爱意。这稚气的害怕心理是秘而不宣的，师长们自然无从知晓，只是时常听到我奶奶疑惑地叹息：“一个女娃娃，穿鞋咋这么费嘞！”

1966年爆发的“文革”，历时十年，民国的衣衫，或者说新中国成立前的衣衫，统统成了革命的对象。旧衣衫可穿，而旧时的旧衣衫就不能再穿了。二十世纪八十年代初，时任中共中央总书记胡耀邦说，要把人民打扮得漂亮一点。他带头穿西装，于是，被打倒的西装很快就扶正了。

新中国的执政者，通过一系列全民介入的政治运动、政治学习，从政治道德的层面，大力倡导新服饰，批驳反动象征的旧服饰，或不理睬它们，让它们自行消亡。民间有句话叫“不睬你，比骂你还难受”，本意是说那些在政治运动中不再受重用的人，被冷在一边，处于自生自灭的境地。服装也一样，大家都自觉不穿了，存在，却似灭亡。历来的政治运动，都有一个重要内容：与执政者保持一致，谨防思想上的蜕化变质。

封建主义和资本主义，与社会主义水火不容。封、资主义，在生活方式上“极尽骄奢腐败”之能事，服饰上的精致讲究，是如此生活最大张旗鼓的宣言。因此，与新政体的执政者保持一致，意味着个人不应该也不能穿执政者不主张的衣服。保持服饰上的政治正确性，是个人公开表明政治立场的一条快捷通道。

而政治运动要传递的精神，常常由社会精英群体，如文化人，自觉不自觉地带头贯彻。“春江水暖鸭先知”，中国文化人对政权有很强的依附性，可以说他们是对这个国家政治冷暖格外敏感的“鸭子”，政治上或张或弛，或左或右，都能及时捕捉，并随之尽快矫正自己，甚至家人的言谈和打扮。

1950年，导演桑弧在拍摄电影《太平春》时，为表明和人民站在一起的立场，尖锐地批评自己是“一个背负着很多包袱的小资产阶级知识分子，过去浸润在自由主义的自我陶醉的心情中，干了几年电影工作，虽不敢说‘误尽苍生’，至少在这一年来的体验中，是深深感觉惭愧的。因此，在没有把自己彻底改造好的目前……就我所读到或听到的许多人民解放军在战争中的可歌可泣的故事来说，他们是那么真实深刻，也那么鲜明强烈，以致使我陷于极度的自卑之中，觉得自己完全不配用艺术的形象来介绍这些故事的内容”。

桑弧的自我批评，是多数人急于或迫于表明政治态度的折射。这样的革命意识，一定会反映在穿衣打扮上。杨绛在《洗澡》这部反映解放初期知识分子思想改造的小说中，对民国过来的知识分子，如何谨慎地在穿衣上与新政体保持一致的微妙而纠结的心理，描写栩栩：

旧国学专修社的办公室已布置成一间很漂亮的会议室。一九四九年十月中旬，文学研究社就在这间会议室举行了成立大会。

……

余楠打算早些到场，可是他却是到会最迟的一个。他特地做了一套蓝布制服，穿上了左照右照，总觉得不顺眼。恰好他女儿从外边赶回来，看见了大惊小怪说：

“唷，爸爸，你活像猪八戒变的黄胖和尚了！”

余楠生气的说：“和尚穿制服吗？”

苑英说，她熨的新西装挂在衣架上呢，领带也熨了。

余楠发狠说，这套西装太新，他不想穿西装，尤其不要新熨的。

余楠的女儿……已经进了本市的中学，走读。这时她出了门忙又赶回来的。她解释说：

“我刚出去，看见‘标准美人’去开会。她穿的是西装。不识货的看着很朴素，藏蓝的裙子，白色长袖的上衣，披一件毛茸茸的灰色短毛衣，那衣料和剪裁可讲究，可漂亮呢！……”

……

余楠听了“黄胖和尚”之称很不乐意。经女儿这么一说，越觉得这套制服不合适。他来不及追问许彦成是否穿西装，忙着换了一套半旧的西服，不及选择合适的领带，匆匆系上一条就赶到会场……只见那位法国文学专家朱千里坐在面南席上那一尽头，也穿着西装。他才放下心来……舒了一口气，一面听社长讲话，一面观看四周的同事。

长桌对面多半是中年的文艺干部，都穿制服。

“文艺干部”穿的制服，以及余楠特意做的“蓝布制服”，应该是中山装。余楠教授留洋回来，虽不在名牌大学任教，仍然敏锐地嗅出了政治风向的变化。思想改造运动刚刚发轫，他就陷入了西装和中装的纠结，透过他的纠结，可以隐隐窥见文化人整体对新政体权力半推半就的心理状态。

新民主主义革命是共产党领导下的，以推翻封建主义、帝国主义以及官僚资本主义为宗旨的革命，是让劳动人民当家做国家主人的革命。革命的终极目标是消灭有形和无形的阶级差别。新中国初创的17年中（1949—1966），执政者为实现这个美好的政治愿景所做的努力，形象地投射到了服装的整齐划一上。

这是精神热烈，拒绝缄默，物质匮乏，崇尚简朴的时代。这种时代精神在服饰上的反映就是“政治制服化”—款式严肃，色彩沉闷。男装，着重体现权力和权威；女装，聚焦男女平等，“去性别化”。服饰筑成的社会等级边界，由于政治制服的广泛应用几乎消解，抑或变得模糊不清了。

当然，正如劳伦斯·朗纳所说，没有制服的应用，就不可能有政府，也不可能有政府控制的庞大而复杂的权力机构。制服，是彰显国家权力最强有力的符号。通过制服呈现给民众的最显然不过的权力机构，当属维护国家安全和社会秩序的军队和警察，而军人的军装、警察的警服的语义和语气，是强势霸道的，不容置疑的，以至于民间多用“大盖帽”指代维护社会秩序、经济秩序的执法者。正是因着国家权力的象征性，警察制服、警衔、胸徽、警号长期以来被仿制冒用，足以乱真，导致国家权力的威严受到极大损害。老百姓戏称：“远看是警察，近看像警察，细看是假警察。”

那个时代，男装领地被三款政治制服占领：“毛装”、干部服、工人装。它们从二十世纪五十年代到八十年代中后期，一直是男装的统帅，让权力的威严得到完美绽放。由于这三种政治制服从庙堂到民间普遍存在，其中所隐含的深刻的国家意志，就在民众的穿衣打扮上构成了美学意义上的奇观。

而女装的明媚风采，自五十年代以降，成江河日下的颓势。随着解放军进城的脚步，女装趋于中性化，凸显女性百媚娇柔的款式和饰品一一消弭，由一系列暗含男女平等革命语义的服饰取而代之。此后，也再无旗袍那样颇具代表性、符号性的经典女装诞生。忽略性别，是革命的时尚，也是对革命理想直白的阐释。据八一电影制片厂一位著名导演回忆，解放军在前线作战取得节节胜利，战线神速向国民党占领区推移，直至全国解放，在这个过程中，女人服装上掀起的灰蓝色中性浪潮，几乎是同解放军作战示意图上的红色区域同步向前推移和扩展的。

新中国建立，妇女地位大提升，她们挪步出了暧昧的卧室、幽暗的厨房，走进大社会，加入了火热的社会主义建设大军。经济上独立了的女性跟男人一样了，“男同志能做到的，女同志也能做到”。多数女性无论思想和体力，有意忽略或忘却性别，拼命工作劳动的行为，被广泛称颂。五十年代末，浙江一位农民写了一首赞美诗《忘了前天才结婚》，高度歌颂一位叫冯银英的农村新娘“顶起半边天”的精神：

十五月亮明似镜，

大地像涂一层银。

晚风吹来爽精神，

裤腿高绕大腿跟。

新嫁媳妇冯银英，

黄昏插到夜三更。

为了实现一千斤，

忘了前天才结婚。

　

思想解放了，身体也自由了。既然女人在精神上和身体上都被鼓励与男人比肩，服饰上的性别界限自然就模糊了，穿衣打扮也就自然地趋于中性。五十年代，一款来自苏联的中性服装——列宁装，迷住了众多参加工作的新女性。外来的新式样衬托着旧时女人的容颜，显现出带有某种革命气质的美丽。于是，穿列宁装的女人尽管说话的声音高了，行走的步子快了，身体的摆动大了，但她们在新时代男人的心中散发出了性感的芳香。这个中性时尚的背后，正是整个时代向苏联老大哥学习的政治场景，男女齐上阵，恢宏而热闹。

这个时期的女人也不施粉黛了，略施粉黛也不行。涂脂抹粉是内心还留恋奢靡旧生活的外在表现，只有极少数有社交需要的社会名流、国家领导人的夫人、外交官或外交官的夫人，以及大都市中极个别的时髦女人，还能穿着尽显东方女人温婉气质的旗袍，珠光宝气，脂眉粉黛，甚至喷香水，给人惊鸿一瞥的喜悦。可是，在民众衣着简朴素面朝天的大形势下，名流们也未必都心甘情愿地做“旧社会的妖艳打扮”，她们的“妖艳”真的是政治需要。原中苏友协的一位前辈曾回忆：“一些女同志，遇到重要活动或晚会，出门也是素面的，到了（现场）才画画眉毛，涂点胭脂。旗袍平日里不可能穿的。那个时候，女同志流行穿列宁装、布拉吉，都是受了苏联的影响。”

而少数人光鲜的背后，则是女人的大多数。这些大多数们，服装式样和颜色一致地单调枯燥，男女性别莫辨。

制服的海洋

从政治的角度审视，私人单薄的衣衫与国家宏大的政治背景有着显而易见的勾连。国家政治保守，个人服饰必定刻板无趣；政治开放，个人服饰则会表现得热烈而活跃，色彩斑斓，姿态魅人。

中国1949年以后的服饰书写和这个国家变化多端的政治文化一样，极富特色。政治挂帅，是毛泽东时代服饰书写中最基本而必需的内容。这一挂帅，政治就渗透到了私人生活的每一个角落，个人的思想言行、生活态度、穿衣打扮，无不要体现出“政治认同”“政治正确”，如若不然，就会有麻烦。

北京一位资深的媒体人说，她父母离异，就是政治挂帅的结果。她父亲的父亲1949年去了台湾，且担任了要职，而她那“政治上很幼稚的母亲”不听领导劝说，执意跟父亲结婚。后来，母亲的父亲成了右派。这是一对“家庭背景不清楚”、“政治有问题”的夫妻，“两个坏人在一起更危险”。一天，领导在两人都缺席的情况下，竟然“批准离婚”，督促他们去民政局领取离婚证。

而穿衣这样的小事，更可以用来为政治服务：宣扬执政者的意识形态，传达和诠释执政者时下的政治主张。

新中国最初几年，男女服装还维持着民国的色彩。旧时的男女穿着旧时的衣衫，跨进了新社会，满怀希望，精神抖擞，投身到勃勃生机的新国家的建设中。这个时期，民国最具代表性的男装和女装——中山装和旗袍，仍是官员和大众男女的礼服，甚至常服。大都市中穿西装，小城市里着长衫，也大有人在。变化出现在五十年代中期，是政治制服广泛运用的结果。

新政权初建，百废待兴。新政权的领导人以最真诚而又谨慎的态度，将人们的思想和行为统一在了“全国人民大团结，掀起社会主义建设高潮”的政治理念中。搞建设的同时，还有上层建筑的社会主义改造。1952年，按照毛泽东的建议，中共中央制定了在过渡时期的总路线和总任务，即“在一个相当长的时期内，逐步实现国家的社会主义工业化，并逐步实现国家对农业、对手工业和资本主工商业的社会主义改造”，“这条总路线是照耀我们各项工作的灯塔，各项工作离开它，就要犯右倾或‘左’倾错误”。这个改造运动包括了对旧知识分子的思想改造、对旧生产资料所有制的改造，从意识形态到经济形态到生活方式上，改造一切旧东西。

由于执政者十有八九出身工农，在一系列的改造运动中，他们不自觉地把从解放区带来的艰苦朴素美学引入了运动。这种禁欲主义似的美学观，将在未来的几十年里，深刻影响国人的穿衣打扮，让国人觉悟到，旧时的漂亮衣衫要不得，是资产阶级奢华、没落和颓废的代表，与新政权的主张多么格格不入，从而自觉摒弃，或改头换面。

就连一向穿旗袍出现在公众视野中的时任国家副主席宋庆龄，也脱下旗袍，换上了列宁装，不时出现在由她1952年创办的英文外宣杂志《中国建设》，以及《人民画报》和新闻纪录片中。这给广大女性释放出一个信号：无论你是谁，无论地位高低，都必须接受新思想，换下旧衣衫，树立艰苦朴素的无产阶级审美观。

社会主义改造的场面，被摄影记者翔实精准地定格在了胶片上。一组新华社记者拍摄的图片，讲述了上海工商界人士接受改造的场面。台上，站着工农干部，着人民装，讲话；台下，坐着一群资本家的太太。接受改造的太太们，或许还未意识到事态的严重性，依旧衣着华丽，或旗袍，或皮毛呢大衣，脚蹬高跟鞋，烫过的鬈发纹丝不乱，神情温和，又有些疑惑，正听讲话。不几日，资本家太太们就会自动地，但有所保留地新衣换旧服。

旗袍肯定不能穿了。旗袍发源地的上海太太们，却“与无产阶级意识形态打起持久的擦边球……她们来个中庸之道，保留了旗袍的上半身，将其改为紧身窄袖高领的短衫，下配西装裤，就像50年代十分时兴为建筑顶上安一个飞檐翘桅的琉璃瓦屋顶，就可美其名曰‘民族风格’”。这样留着明显“资产阶级尾巴”的擦边球，太太们打不了几年，就在新的运动中败下阵来。

同样拥有民国衣衫的男人们，比女人更懂政治，行为更谨慎。他们把西装、长衫直接压在了箱底，或让裁缝改成政治时装中山装。我家的几位长辈就是这么干的。少数人胆大妄为，西装继续穿着，要试探新意识形态的底线。当然，这样的试探，不久也在新一轮运动中，自觉地收藏起来。

1956年，社会主义改造运动宣告结束，已然取得了令人满意的成绩，新政权因此得以稳定。令人满意的成绩直接铺展在了服装上，个人穿衣不再任性，不再我行我素，大家都明白个人衣衫与国家的政治有了直接关系，衣服穿不对，可能影响到个人甚至家人的政治生命，进而影响到前途未来。为了与新意识形态保持一致，尽管没有明文规定，民众穿衣打扮向穿在国家领导人和工农干部身上的“政治正确”的服装看齐了，灰色“毛式中山装”、列宁装、工人装以及志愿军军装一时风靡，泱泱大国，似制服的海洋。

其实，五十年代早中期，女人的服饰是有过昙花一现的灿烂的。那时流行穿花布衣服，穿布拉吉，穿西式裙，还有烫卷卷发，尽管那也是一种带有浓厚政治意味的时尚。

由于北京是首都，这里发生的一切，大到国家的政治、经济、文化的方针政策，小到私人穿衣打扮，都对全国有指导示范作用。在政治当先的年代，京城崇尚什么，地方就会流行什么。

政治制服这个看得见的符号，揭示了穿衣人一定程度上的真实思想、政治态度和政治立场，但更多是隐匿了个性，隐匿了性别。这样的隐匿对个人无疑是一种保护，因为它把这一个穿衣人，伪装成了和其他任何一个穿衣人一样的“思想正确”的人，尽管这一个人完全可能是异见者，是新政权的对立面，穿它仅仅是为了自我保护而已。

政治制服的流行，历经了三个阶段：

第一阶段是1949年到1966年。这个时期的政治制服，以西方人称的灰色“毛装”、蓝色干部服和工人装为基本特征。

第二阶段是1966年到1976年的“文革”时期。此间，绿军装是最为流行的政治时装。

第三阶段是“文革”后的1978年到九十年代中晚期。这个阶段，西风再起，西装强势复辟，机关企业皆西装，一些单位甚至为员工量身定制西装作为福利。直至九十年代，西装渐渐“沦落”，成为农民工的礼拜服或准工装。

“毛式中山装”

1949年10月1日，身着挺括的黄色礼服，左胸前佩戴红色绸布胸标、上写“主席”字样的毛泽东，站在天安门城楼高声宣布：“中华人民共和国中央人民政府成立了！”礼炮齐鸣，毛泽东摁动装在城楼上的电钮，新中国第一面五星红旗在天安门广场冉冉升起。

那一刻，民众只顾把热烈幸福的目光投向城楼上的开国领袖毛泽东，而没有十分留意他穿的军黄色礼服是中山装，面料为美国将校呢。记录下这一历史瞬间的毛泽东“御用”摄影师侯波曾回忆说，将校呢是国民党跑去台湾时扔下的，“刚解放，国家穷，找不到其他料子。这块料子听说是主席的机要秘书叶子龙清点物品时发现的”。

这套中山装出自王子清裁缝之手。毛泽东的保健医生兼生活秘书王鹤滨回忆说：

李银桥和我从王府井路东的一处阁楼里，请来了著名的、私人开业的裁缝师王子清。据说他曾留学法国学习服装设计，算是行家里手了。他个头不高，胖胖的，有点驼背，当年他已经是五十岁左右的人了。我们用轿车把他接到中南海，在毛泽东的办公室里为毛泽东量了尺寸，没有几天，又在这里为毛泽东试了衣服样。毛泽东对衣着不挑剔，合身就行，所以衣服很快就做成了。

毛泽东做了一身绿色的毛呢中山装和一顶帽子，衣服做得很合身，看来这位王裁缝师真是名不虚传……与此同时，还给毛泽东做了一双软橡胶底的、棕褐色的牛皮鞋。

王鹤滨在这里说的“绿色的毛呢”，应该就是军黄色的美国将校呢了。叶子龙清点的将校呢不少，大典之后，王子清又为毛泽东做了三套同样款式的礼服。大概因为面料是人们熟悉的军装颜色，而且当时人民解放军的军装尚没有制定统一式样，不少人以为毛泽东那天穿的是黄军装。其实，毛泽东本人也是把开国大典上穿的黄呢子中山装视为“军衣”的。1953年7月，抗美援朝取得胜利，毛泽东对卫士说：“我们可以脱军衣了。我脱，你们也脱。”1954年，毛泽东把开国大典穿过的中山装和另外那三套，分别送给了卫士长李银桥和副卫士长孙勇。

而民众普遍熟悉的毛泽东的灰色中山装，则是出自北京红都的红帮名师之手。所谓红帮，是过去在上海为洋人制作洋服的裁缝，这其中包括田阿桐、王庭森等名师。老百姓称洋人为“红毛”，为他们制作洋服的裁缝们就被称为“红帮”。

在为毛泽东做中山装时，这些红帮名师没有原样照搬，而是在细节上做了很多大胆的改进，再不是旧模样。它吸收了一些列宁装元素，胸前平贴的两个兜，改成了带兜盖的暗兜，下摆处的两个贴兜，改为胖裥袋，俗称“吊兜”。而且，为了突出毛泽东高大的身材和领袖气质，田阿桐师傅还特意将衣领由小领改为长而阔的新型尖领，衣服的前阔后背做肥大了一些，中腰略微收敛，后片比前片长一点，袖笼稍提。

据红都有关人士的回忆，为毛泽东做中山装的田阿桐师傅，不能近身量体，只能在毛泽东的书房观察，目测毛泽东的身材尺寸，默记在心，可见田裁缝技艺之高超。

1956年从上海迁到北京的红都，坐落在东交民巷28号，带有很深的政治色彩，它的主要任务就是为党和国家领导人、外交官，以及驻华外交官量体裁衣，基本不对外。一些因工作需要，希望在红都定制服装的人，得出示省部级以上单位开具的介绍信。一直到1984年，红都才面对大众，只要有钱，都可以到红都私人定制西装、旗袍和中山装了。

毛泽东对改进的新式中山装该是满意的吧。1956年，在中共八大召开之际，毛泽东穿上这套中山装拍了标准像，精神焕发地站上了八大的主席台。之后，这张标准像被放大，悬挂在天安门城楼正中。毛泽东也总是穿着它接见各国外宾。这款大尖领的“毛式中山装”被西方人称为“毛装”。在国内重大政治场合，在报纸上，在新闻纪录片中，经常有毛泽东慈祥微笑的身影掠过，全国男人仔细打量，记住了领袖身上的中山装，心领神会——这“毛式中山装”，该是男人的着装标准了，该是新中国政府官员、公职人员的制服了。

毛泽东本人偏爱灰色，厌恶黑色。新中国成立那年的12月6日，毛泽东登上了去莫斯科的列车，首次出访苏联。为了这次出访，周恩来依照国际礼仪，指示有关部门为毛泽东做了一套黑色中山装。但毛泽东不喜欢，他喜欢灰色。周恩来又指示有关人员为他做了黑色和灰色各两套礼服。毛泽东很不安，说是太浪费了，在西柏坡时就不会这样做。但不知为什么，从当时的照片来看，毛泽东穿的是黑色。

此次出访，一是为了参加斯大林七十寿辰庆祝活动。从已公开的资料中可以看到，毛泽东为斯大林准备的生日礼物，竟是山东莱阳梨、大葱、白菜，北京的“心里美”萝卜，江西的小金橘、果蔬等，可见那是物质十分匮乏的年代。二是为了与斯大林商谈中苏两党两国之间共同关心的政治经济问题，并签署两国间友好同盟互助条约和协定。在克里姆林宫，身着黑色中山装的毛泽东与穿军装的斯大林热烈拥抱，中苏蜜月时代就此开启。

1957年11月2日至21日，毛泽东应邀再次去苏联，参加庆祝十月革命四十周年庆祝典礼。不知为什么，毛泽东这次既穿了黑色中山装，与赫鲁晓夫进行了激烈交锋，又穿了灰色中山装，于11月17日，在莫斯科大学接见了中国留苏学生，说了那段最著名的、最鼓舞和激动青年心的讲话：“世界是你们的，也是我们的，但是归根结底是你们的。你们青年人朝气蓬勃，正在兴旺时期，好象早晨八、九点钟的太阳。希望寄托在你们身上。”

这次从苏联回国以后，毛泽东就再没穿过黑色中山装，也再没踏出国门一步。

曾在中南海与毛泽东为邻的摄影师侯波曾回忆，毛泽东的衣橱里几乎都是灰色衣服，除了一件黑色的风衣。但黑色风衣他也很少穿。庆幸的是，侯波在胶片上记录下了身穿黑色风衣的领袖形象。其中有一幅，就是穿黑色风衣的毛泽东，惬意地屹立在北戴河边，深情地凝视着远方。侯波说：“主席喜欢灰色，可能因为灰色比较含蓄吧。主席对他身边的工作人员都很和蔼，像自己家中的长辈。灰色是符合他性格的。”

在历时近三十年的毛泽东时代，高级毛料的灰色“毛装”，一直是以毛泽东为核心的中国第一代领导人的代表性“法定”制服。但是，这政治权威象征的制服曾在西方被误读成宗教制服。权延赤在《共和国秘使》一书中透露，1954年，去瑞士参加日内瓦会议的中国政府代表团一行，统一着黑色中山装，风纪扣紧扣，神色严肃，当地人竟以为是传教来的牧师，“所到之处，路边经常有人原地立定，恭敬地向代表团脱帽致敬”。当然，我们自己是不觉得。或者用权延赤的话讲，“说‘传教’也可以，我们宣传的是马克思列宁主义，宣传的是毛泽东思想”。

二十年后的1974年，罗兰·巴特在法国奥利机场，也看见十几个穿黑色中山装的中国人，也是“看上去，像一群出行的修士”。权延赤和罗兰·巴特提到的这个中山装应该就是“毛装”，只是国人从来不这样叫。

1976年“文革”结束前，党和国家领导人出席重大活动时，几乎都是身着灰色“毛装”。而地方各省级领导，在重要场合出现，也多是一身灰色“毛装”。“毛装”很快派生出了另一款代表共产党，以及政府基层领导权威的制服，这便是老百姓称的“干部服”。

干部服

干部服在形制上，最根本的特点就是模仿“毛装”，面料起初是灰色棉布，后来是蓝色涤卡，做工不甚精致。

最初的干部服是建国初期进驻各城市的干部穿的褪色的棉布中山装，展现了延安时期领导干部艰苦朴素的风范。随着大批解放区干部在城市管理部门任职，干部服在朴素的风采中传递出了权力阶层的讯息，而后渐渐成为政治时尚。

首先效仿干部服的，是胸中澎湃着革命激情的青年学生，然后是基层官员。有的干部服上衣只有一个兜，贴在左胸前。不少基层官员穿干部服出门时，还会在胸前兜里插一支钢笔。

跟随解放军进驻各地方城市的女干部，也穿干部服。女干部穿的干部服与男干部不大一样，是下摆两个兜、前襟双排扣的列宁装。共产党女干部如此打扮，是受苏共影响。布尔什维克领袖列宁，在发动十月革命前后，惯穿这款服装，这一点在苏联电影《列宁在十月》中有充分的体现。革命胜利后，列宁同志喜爱的这个样式，就获得了列宁装的款名。五十年代初期的女干部，从省市级领导到街道办妇女主任，多以穿列宁装来表明自己的社会身份。

穿列宁装的青年男女，多爱一首苏联歌曲《列宁山》。第一段歌词是：

亲爱的朋友，我们都爱列宁山，

让我们迎接黎明的曙光。

从高高山上我们瞭望四方，

莫斯科的风光多么明朗。

工厂的烟囱高高插入云霄，

克里姆林宫上曙光照耀。

全世界的希望，俄罗斯的心脏，

我们的首都，啊，莫斯科！

　

这首歌描绘了一幅苏联社会主义现代化的蓝图，因此，它也是当时新中国领导人以及国民所认为的未来中国的美好图景。在意识形态上认同苏联，在打扮上崇尚来自苏联的列宁装，也就是水到渠成的事了。

在列宁装外，还有时髦的志愿军军装。1950年6月25日，朝鲜战争爆发。刚刚解放了全中国的人民解放军，为了保家卫国，又以志愿军的身份，“雄赳赳气昂昂跨过鸭绿江”，帮助朝鲜抗击美国去了。参加抗美援朝的志愿军，被视为“最可爱的人”。停战后，从朝鲜战场归来的志愿军，受到官方和民间真诚而热烈的拥抱。“最可爱的人”的军装随之流行，但时间不长，似今天说的快时尚，一阵风似的，一季便过时了。

干部服的身影却一直活跃在城市和乡村，直到八十年代末。干部服也是农村人的礼服，拥有干部服的人，一般要在探亲、访友、赶集，以及其他一些在他们看来很重要的社交活动中才会穿。郑义在中篇小说《远村》中讲到，太行山下有个叫杨万牛的放羊人，同自己的相好叶叶赶集时，虽然“还是素日放羊下夜的补丁裤，可上身套了件四个兜儿的干部服，头上箍的黑灰色白羊肚手巾也换成了顶旧军帽”。杨万牛同自己的相好叶叶去另一个村赶集买羊时，特意要穿干部服，说明买羊对他们俩来说是很要紧的事。而与自己心爱的女人一起去买羊，对杨万牛来说是更要紧的事，他必须在这个女人面前显出一些非同平常的气势来提高自己，这才把平日不舍得穿的蓝色涤卡干部服从箱底翻出来穿上。

值得一提的是杨万牛干部服的涤卡面料。那天，他的相好叶叶，穿的也是涤卡：

叶叶今日还略略收拾了一下，换上了一套出门衣裳。上身是一件八九成新的蓝地白花花衫子，下身穿一条半旧灰涤卡裤儿，洗得褪色了，但还没打补丁。虽不光鲜俏丽，倒也还素淡合身。

涤卡是继的确良后，于二十世纪六十年代末七十年代初，由西方服装面料革命带给中国的一种新型面料。涤卡就是涤纶卡其（dacron khaki）。的确良和涤卡最大的优点是不容易褪色，耐磨性比棉布高了几倍。因其经久耐磨的特性，的确良和涤卡最早是在部队大批量使用，为军人做制服。

的确良和涤卡这两种先进技术代表的布料，要在取代棉布制作的干部服相当长一段时间后，才成为大众的消费品。

九十年代中期，在比较开化的乡村，地方领导开始模仿城市人穿双排扣西装，蓝色涤卡干部服开始被基层人群淘汰，“放逐”到了更加偏远的农村或牧区。蓝色干部服和绿军帽，在二十一世纪早期，仍然可以在西藏和内蒙古等牧区看见。在边远地区的人们心中，干部服依然是城里人的符号。所以，穿这样的服装，就会和自己的乡党不一样，从而在心理上获得一种优越感。

工人装

在毛泽东时代，工人装是仅次于“毛装”占据主流地位的政治制服。新中国甫一成立，工人的社会地位被提升到了领导阶级的位置，当工人成了一件可以光耀门庭的事。一人当工人，全家都光荣。工人的劳动服工人装也随着工人地位的提升，构成了另一个政治正确、社会地位优越的符号，从而被人们仰慕追随，终成时髦的政治时装。

工人装有两款，一款是背带工装长裤，另一款是蓝灰色劳动布夹克衫。在五十年代到七十年代末近三十年的政治语境下，粗糙的劳动布包裹着这样一个政治隐喻：工人阶级是领导阶级。五十年代，对参加工作的青年男子来说，最时髦的服装就是工人装。

在五十年代初开展的社会主义改造运动中，小资产阶级、小业主、小知识分子等被改造的对象，以及大学生，都积极效仿领导阶级，穿上工人的劳动制服。这种追逐政治时装的行为，似乎是希望用无声的语言表明心愿：心甘情愿地接受思想改造，最终达到彻底的无产阶级化，成为社会主义建设中的一个普通劳动者。

新中国成立之初，旗袍在私人层面，还是不少城市女性的主要服装之一；在国家层面，依然是女性的国服。一些重大的政治活动或外交场合，高级领导的夫人们，人民的女艺术家们，一概着旗袍出席，而她们的旗袍也一概私人量身定制，师傅也一概是旧社会的旧裁缝。

但是，为着一个共同的革命目标，更多的女人脱下了旗袍，将身体包裹进了线条硬朗，或者说毫无线条的服装中。家庭妇女穿普通的大襟衣服，一般劳动者穿对襟翻领便服，参加工作的年轻女子崇尚工人装。有点革命浪漫情怀的时髦女子，喜穿背带工装裤，配白衬衣、带襻平底皮鞋或布鞋。至于高跟鞋，是和旗袍一样带有腐朽资产阶级味道的，已被不少主人自动从打扮中“清退”了。

可就在这时候，在广大女性向男性化的革命时装积极靠拢时，女装出现了海市蜃楼般灿烂的场景，短暂而虚幻。

五十年代中期，苏联的某位高级领导人访问中国。这位政治领袖以“老大哥”的身份和口气对中国领导人说，中国服装不符合社会主义大国的形象，女人应该穿花衣服，以体现和装扮社会主义欣欣向荣的大好风光。结果，令人窒息的女装，陡然闪现出了耀眼的光芒。

转眼间，穿花衣的浪潮扑面而来。五十年代，是北京和莫斯科的蜜月期。“老大哥”无时无刻不在注视着中国，在中国的政治方向、经济路线、文化生活中，都避不开“老大哥”关切的目光。“老大哥”对中国女人的服装提出了要求，我们当然要改进。女干部带头穿花衣，穿花裙。苏联式样的布拉吉、半截裙一时风行。布拉吉是俄语连衣裙的音译。这款圆领或小翻领、小泡泡袖、腰间打活褶的裙装，既深含革命浪漫主义的语义，收放并蓄，又能显示年轻女性身体的美好，活泼轻盈。这就满足了无数城市女性既要革命又要妩媚的渴望，抚慰了她们那颗备受折磨的浪漫之心。于是举国上下，大街小巷，处处可见布拉吉飘舞，“千树万树梨花开”。布拉吉从苏联女人的身上，穿到中国女人身上，成了政治时装。

女人们对美的执着，是很难被遏制的，意识形态稍一宽松，就会跃跃欲试。在布拉吉温软香风的鼓动下，一些对旧派生活念念不忘的人，还翻出隐藏箱底的旗袍，不管不顾地跳交谊舞去了，仿佛回到了旧上海。一位五十年代曾陪中央领导跳舞的前辈回忆：“那时周末，就去中苏友协跳舞，我们女同志都穿布拉吉和旗袍。男同志穿中山装、干部服的多。那时跳舞叫跳蹦-嚓-嚓，就是三步华尔兹的节奏。”

布拉吉开了西式连衣裙在新中国广泛流行之先河。若是没有苏联“老大哥”的指点，中国女性大多数穿西式连衣裙的时代，恐怕不会在五十年代降临。但好景不长，随着1957年反右运动拉开序幕，以及“老大哥”和我们翻脸（1960年），布拉吉等一系列凸显女性柔美的衣服退场，女人们将再次笼罩在不男不女、性别模糊的服装下。

中苏蜜月期内，男装也有轻松活泼的表现。苏联工人阶级的鸭舌帽、红军的乌克兰衬衫也曾风靡一时。倒是蓝色工人装一直流行达三十年之久。

当时，一切都凭票供应，从必需的穿衣买布粮食油盐，到“奢侈”的猪肉鸡蛋副食品，无一不要专门票证。这种计划分配供应制始于五十年代。1955年，政府开始在城镇居民中实施凭粮折定量供应粮食，1958年实施凭票供应副食品，包括猪牛羊肉、鸡蛋、白糖、红糖等。手头有钱，也买不到东西，或者说，也不能超额购买。“文革”期间，凭票计划分配制继续。在票票珍稀的岁月，工人家的情况就不太一样了。工人因工种不同，每月有不同的劳保用品。最实惠的劳保用品莫过于白棉线的劳保手套。能干的工人家庭的主妇们，有办法弄到劳保手套的主妇们，把手套攒积到一定数量，然后拆线清洗，为家人织线衣线裤。后来的作家余华，以一种幽默笔法写到劳保手套在劳动外的用途：

许三观在丝厂做送茧工，有一个好处就是每个月都能得到一副线织的白手套。

……

许三观把新发下来的手套叠得整整齐齐，放进自己的口袋，然后笑嘻嘻地回家了。回到家里，许三观把手套拿出来交给许玉兰，许玉兰接过来以后第一个动作就是走到门外，将手套举过头顶，借着白昼的光亮，看一看这崭新的手套是粗纺的，还是精纺的。如果是精纺的手套，许玉兰就突然喊叫起来：

“啊呀！”

经常把许三观吓一跳，以为这个月发下来的手套被虫咬坏了。

……

许玉兰把手套放到箱子的最底层，积到了四副手套时，就可以给三乐织一件线衣；积到六副时能给二乐织一件线衣；到了八九副，一乐也有了一件新的线衣；许三观的线衣，手套不超过二十副，许玉兰不敢动手，她经常对许三观说：

“你胳肢窝里的肉越来越厚了，你腰上的肉也越来越多了，你的肚子在大起来，现在二十副手套也不够了……”

许三观就说：“那你就给自己织吧。”

许玉兰说：“我现在不织。”

许玉兰要等到精纺的手套满十七八副以后，才给自己织线衣。精纺的手套，许三观一年里也只能拿回来两三副。他们结婚九年，前面七年的积累，让许玉兰给自己织了一件精纺的线衣。

“文革”中，工人再次被发动起来，组成了“工人毛泽东思想宣传队”，简称“工宣队”，进驻大学、中学、小学，去帮助学校“抓革命，促教育”。

进驻学校的工宣队师傅都穿着蓝色工人装，一些人模仿当年进城的解放军干部，在前胸左兜插一支上海“英雄”钢笔或“金星”圆珠笔，召集师生进行政治学习；开批判会时，就掏出钢笔，捏在右手，配合着点评发言，舞来舞去。

历史这本厚书呼啦啦地翻过去了。在毛泽东时代，国人遵循了几千年的道德秩序——劳心者治人，劳力者治于人——终于被颠覆。

执政者在服饰上着意追求简朴，用意深刻，其目的就是要消除服饰上的等级边界，在全民思想意识中牢固树立起一种全新的集体意识，从根本上摧毁士大夫文化带来的不平等的社会关系。



男女都穿双排扣的列宁装，模糊了性别在服装上的界线。晏复茵　提供



一向穿旗袍出现在公众视野中的宋庆龄，也脱下旗袍，换上了列宁装。这是1955年11月，作为全国人大常委会副委员长的宋庆龄，在视察云南农村，参观昆明郊区阿拉乡团结农业生产合作社的农具。王传国　摄　中国特稿社　提供





北京东交民巷28号。赤桦　摄
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延生与侯杰创作的这幅国画《千秋功罪，我们评说》，充分体现了工人阶级在“文革”中的领导作用

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

绿军装之魅

工人万二喜到徐福贵家相亲那天，给女方家送的见面礼，是一套《毛泽东选集》、一顶军帽和一大堆别在一块布上的毛主席像章。

万二喜前脚离开福贵家，福贵的女儿徐凤霞就迫不及待地对镜试戴军帽，兴奋之情溢于言表。

成亲那天，贺喜的人群在响亮的铜管乐器伴奏下，围着万二喜和徐凤霞这对新人高唱《爹亲娘亲不如毛主席亲》歌曲。歌毕，新人走到毛主席像前鞠躬。鞠完躬，万二喜虔诚地冲着毛主席像说：“毛主席他老人家，我把徐凤霞同志接走了。”然后，穿军装、戴军帽的万二喜，用一辆自行车把穿军装、戴军帽的新娘接走了。

这是张艺谋1994年的电影《活着》再现的历史场景，真实而经典。军装、军帽是“文革”时期不少新人的结婚礼服。当然，这并不是真正军人的军装，而是用草绿色布料仿造的绿军装。绿军装，堪称彼时的政治时装。由于不是任何人都有资格穿，因此，绿军装意味着穿衣人在政治上的正确和可靠。绿军装在九百六十万平方公里的国土风靡，该是对那个时代最为经典的诠释。

军装，实际上是“武装”。但在“文革”时期，“爱武装”演变成了政治时尚。这个时尚发端于“文革”狂澜初起时，因毛泽东穿上军装，在天安门接见了红卫兵。此后，民众发现，中央领导层在公开的政治集会上出现时，从总理周恩来到“中央文革小组”成员，一概一身正规的绿军装。据江青的秘书阎长贵后来的公开回忆，林彪甚至还给江青和她身边的工作人员每人送了一套军装。

执政者再次成为时尚的风向标。在国家领导人无意识的带领下，全国蓝灰色的服装海洋中，涌现出大片绿军装，依稀有了全民皆兵的阵势。

主流社会的年轻女子，更是以一身绿军装为政治荣耀，以“铁姑娘”为最高道德标准。

服饰秩序，是国家政治秩序和经济状况的橱窗。“文革”的服饰景象，被西方媒体贯以“单调”“压抑”“令人乏味”来描绘。透过“压抑”的橱窗，西方人在探究隐匿在服饰背后的更微妙、更深层次的东西——政治。

不爱红装爱武装

在史学家称为“十年浩劫”的“文革”时期，全国上下着重体现了一个“乱”字，只有服装不乱；不但不乱，而且愈发整齐统一，过往蕴含封资修情调的服饰彻底没了踪迹。

一些女性自觉革命，放弃了语义温婉的裙子。裙子多么不方便不“正确”，面料那么轻柔，弄得女人的步子不由得也和面料一样，轻轻缓缓的，这哪有革命的样子呢？革命容不得优雅，何况裙子还有那么多情、色、欲的暗示，是旧时代的糟粕。所以，女人们也不穿，或很少穿裙子了，要穿，也是沉闷的颜色：

七十年代的女性穿着蓝、灰、军绿色或者小碎花的上衣，穿着蓝灰军绿色或者黑色的裁剪肥大的裤子。夏天也有人穿裙子，只有学龄女孩穿花裙子，成年妇女的裙子则是蓝、灰、黑色的，裙子上小心翼翼地打了褶，最时髦的追求美的姑娘会穿白裙子，质地是白“的确良”的，因为布料的原因，有时隐约可见裙子里侧的内裤颜色。这种白裙引来老年妇女和男性的侧目而视，在我们那条街上，穿白裙的姑娘往往被视为“不学好”的浪女。

这是作家苏童对“文革”后期苏州女人日常装扮的观察，但具有普遍性。女人少穿裙的景象，也被众多艺术家忠实地记录下来。从国画、油画到版画，除了以少年儿童和少数民族为主题的作品，鲜见穿裙子的女人。画中男女，一色长裤，性别混淆。也有少数艺术家，在主要人物的帽檐外或头巾下，有意暴露出齐耳短发短辫，悄悄地告诉你画中人是女性。男女的大多数在画面上算是平等了。

革命的急风暴雨让女人脱了胎、换了骨，妖娆的女人被锤炼成了既不怕苦也不畏死的“铁姑娘”，还有舞棍弄枪的“女民兵”。1961年，毛泽东写下了一首《七绝·为女民兵题照》：

飒爽英姿五尺枪，

曙光初照演兵场。

中华儿女多奇志，

不爱红装爱武装。

　

这首诗深刻影响了中国女性，它为女性的穿衣和审美设下了标准，全民皆兵，女人也要时刻准备着。为了预防外敌乘机侵犯，全国抓紧了对民兵的准军事训练。这年2月的一天，毛泽东问机要员小李有没有参加民兵，小李说参加了。毛泽东又问，为什么要参加？小李说响应主席全民皆兵的号召，还给他看了自己持枪而立的照片。照片上的小李蓄短发，着白衬衣、蓝长裤，右手紧握步枪，昂首挺胸，站在一棵树旁。毛泽东一看诗兴大发，欣然挥笔，写下这首七绝送与她，还教导她，不要学林黛玉，要学花木兰、穆桂英！

这首七绝首次公开出现，是在1963年由人民文学出版社出版的竖排《毛主席诗词》中。当时，此诗尚未引起革命女性的普遍注意。后来，著名音乐家李劫夫为它谱写了明快的曲子，在“文革”中红遍城市乡村边疆。女红卫兵们一身绿军装，时常在城市中心地带高唱这支歌，当街舞蹈表演，旁边有手风琴伴奏，或男或女。如果在学校舞台表演，每人还会手握一杆道具枪。

从这首诗中可以看出，毛泽东很欣赏带有飒爽革命气质的女性。这首七言绝句已然是毛泽东个人审美与政治愿景的完美结合。他的政治愿景就是大众的政治目标。于是，无数志向远大的女青年被诗词感召，成了“敢教日月换新天”的“铁姑娘”，穿上了绿军装，扛起了革命枪。

我的一位朋友，身材瘦小，酷爱武装。她青春时代的常服，便是一件男式绿军装。如果天气许可，她还会在腰上系根咖色军用皮带，行止刻意模仿她心中的男性，大步流星，左右晃动。她说：“这个时代的女人，身上一定要英气，要飒爽，林妹妹那样的小女人，很讨人嫌的，布尔乔亚早被扫进历史垃圾堆了！”

绿军装能成一时之风尚，首先在于它政治上的正确性。政治正确，是彼时中国服装的总则。毛泽东明确告诫人民：“革命是暴动，是一个阶级推翻一个阶级的暴烈的行动。”女人和男人并肩革命，跟男人一起加入到暴烈的革命中，在服装上也就失去了男女有别的必要性。

女子爱武装的事，古书上有过记载。晋代干宝写的《搜神记》中，有一个“女人饰兵”的故事说，晋代惠帝元康年间，女人喜用斧、钺、戈等兵器模样的头饰，材料为金银、象角、玳瑁。于是，占卜者就出来提醒大家，阴柔女子以兵器一样的东西打扮自己，是妖孽暗中猖獗的征兆，天下必将风起云涌，四海翻腾。不久，贾后起事。

贾后是惠帝皇后，晋初大臣贾充的女儿。可是，这位大臣的爱女不甘心罩在皇权庇荫下，她要走出庇荫，亲手弄权。贾后阴谋策划，杀了汝南王司马亮和楚王司马玮等人，尔后擅政十年。但玩弄权术的女人没有想到，手中的权力和自己的性命会在一杯毒药中了结。赵王司马伦率兵入宫时，没有直接杀贾后，而是用诡计把她毒死了。

《搜神记》还讲了一个“长短衣裙”的故事。汉灵帝建宁年间的男人，爱穿很长的上衣，很短的下装。女人正好相反，上衣很短，裙子很长。观天占卜的人警告世人，长短衣裙，是“阳无下，阴无上”的隐喻，暗示天下乾坤颠倒，杀机深埋，刀光剑影已在路上。果然，后来发生了大动乱。东汉末年，太平道首领张角等人，扯块黄巾，头上一裹，率领农民造反，跟随者数十万，天下大乱，尸横遍野。

烧旗袍，锯高跟鞋

旗袍在“文革”爆发前三年，有过一次最惊心动魄的轰动，也是最后的一次轰动。

1963年4月，王光美陪同丈夫——时任国家主席的刘少奇出访印度尼西亚、巴基斯坦、阿富汗、缅甸等四国。当时西方正试图扼制、孤立中国，这次出访是为了打破封锁。所访四国中，有三个都不在社会主义阵营内，从而引起国际社会高度注视。考虑到当时中国正提倡的艰苦朴素的穿衣打扮可能会在所访国造成负面影响，外交部礼宾司为王光美定制了旗袍。王光美穿白色短袖旗袍、戴珍珠项链出访的形象，惊艳友邦。她一袭优雅旗袍的装扮，无疑给西方人带去了对红色中国久违了的温婉一面的想象。

王光美着旗袍的雅致形象通过报纸、《人民画报》、新闻纪录片《新闻简报》传送到国人眼前，不谙政治凶险的人以为旗袍兜兜转转，又要回来了。而左派们却认为，这是对无产阶级穿衣规则的背叛。四年后，王光美因这旗袍这项链受尽了红卫兵小将的羞辱。

1967年4月10日，在清华大学的批斗会上，红卫兵强迫王光美身穿旗袍，脖子上挂一串乒乓球，暗讽当年的项链，对她拳脚相加。这残酷的一幕，还被革命的艺术家画成漫画，刊登在《人民日报》上。这下，全国人民被惊住了，暗想这旗袍会招来祸事，不能要了，不能穿了。只有个别胆大，或对政治不够敏感的人还在我行我素。上海音乐学院的李翠贞教授，是院长贺绿汀从国外请回来教钢琴的，“1965年以后，别人都不敢穿得好看了，她照样子穿白色的高跟鞋，旗袍，擦口红，别人说她，她也不在乎”。“文革”在音乐学院闹得很凶的时候，李教授自杀了。自杀时，依然抹了口红，穿着白色高跟鞋。

其实，旗袍在“文革”爆发前一两年，仍在它的发祥地上海私下流行。在一些小圈子内，每逢喜宴、生日宴，女宾仍穿旗袍。“若穿裤装出席，中年上海太太会觉得不够庄重。她们自然不会去国营店做的，又贵又不知最后批到哪里去做，还是叫回跟了自己几十年的老师傅工余去接生活。当时一件旗袍做工约四五元，那些老师傅的工资才只有六七十元，是一笔很客观的‘外快’呢。‘文革’开始割资本主义尾巴，把他们的外快也割掉了。”

“文革”狂飙突来，街道、商店名革了命，还无伤大雅。找不到家门，也是小事，东问西问，最终还是可以回家的。最令人惊怵的是，红卫兵很快开始了全国性的服装大检查，所有旧时衣衫，是看得见、摸得着的旧文化，必须彻底废除。

他们身穿绿军装，佩戴红袖章，每日在大街小巷巡逻，检查过往行人是否穿旧时衣衫。几乎每天晚上，红卫兵都会冲进本地一两位知名人士的家里，突然袭击，抄家，搜查西装、旗袍、高跟鞋等旧时代象征的服装。那些携带着封资修霉味的服装，多在知识分子、高级干部的家中“挖掘”出来。红卫兵小将说了，他们的眼睛是雪亮的，一眼就知道旧知识分子在搞两面派：一面在公共场所穿符合时下政治形势的政治时装，一面又将旧政府时期的服装隐藏在家里。

三十年代传下来的旗袍，是饱含情欲暗示的，因此，是红卫兵重点搜查的对象。旧政府时期的女人，竟然敢把旗袍的叉开到臀部附近，让大腿动而不越，步履轻快，如和煦春风，在旗袍的摆动间，时隐时现。颓废，堕落啊！旗袍，让女人贪图安逸，让男人涣散革命斗志，必须及时消灭！

对旧时衣衫，若有不舍，终也逃不过的。经历了各种政治运动的磨炼捶打，绝大多数人，尤其是家庭背景有问题的人，都明白了穿衣打扮，必须审时度势。

冯骥才在《一百个人的十年》中，写了天津一个资本家的儿子，如何依照形势变化而实时更衣。这人的父亲以前是盐业公司总经理，新中国成立后就不工作了，因为名气大，当了政协委员，“便做了一身严肃的中山装，逢到开会来车接他，就换上中山装，拄根拐杖去开开会”。这个资本家，过去该是穿长袍或西装的吧。现在换穿中山装，就是审时度势。这一点显然传给了儿子。

由于资本家这个家庭背景，他事事都要积极表现，又要小心谨慎，“同一位老先生念古书，学书法，这事也主动先向组织汇报，争得同意才去做。比方，我有套西装，淡蓝色的，只穿过一次。那次是元宵节，家里来了许多亲友，我穿上它对镜子一照，也觉得挺好看，可事后就觉察这是潜伏在血液里的资产阶级意识露头，必需防微杜渐，消灭它在萌芽中，这套西装便一直挂在柜里，再没动过，直到文革抄家时被抄走”。

为了避免红卫兵的武力和抄家，在他们来之前，不少人家自己就采取行动，捣毁灭绝旧衣衫。一些人家将一点也不旧的旧西装、旧旗袍、高跟鞋当作废品卖给收荒匠，或送到废品收购站。可是，卖，也不放心。怕哪天被革命群众揭发，然后再勾结红卫兵造反派，到家中造访。干脆，直接扔进垃圾箱，神不知鬼不觉。

一些人把西服垫肩拽出来。垫肩真是太资本主义了，是西洋服装最具代表性的符号，躲是躲不过去了，辩也辩不过了，把垫肩取掉，似乎就逃脱了同资本主义的干系。一些人慌忙把旗袍烧了，活像销毁什么犯罪证据。实在舍不得的，就改弦更张，找裁缝改条裙子给小孩子穿。

一些人把高跟鞋的跟锯掉了。我家亲朋中就有人干过锯高跟鞋的事。实在锯不掉，更深人静时溜出去，还有家人跟着去放哨，确认四下没有眼睛监视了，慌忙扔进垃圾箱。

剪开鸡腿裤

2004年5月12日，人民日报网转载了一篇题为《裤子上的阶级斗争》的文章。说的是1964年5月17日，在上海南京西路高美服装店内，发生了一场无产阶级和资产阶级在裤脚尺寸大小上的斗争。

这天，高美服装店来了一位女顾客，要求裁缝做一条灰色华达呢小裤脚裤。这在当时完全是“政治不正确”的危险要求。

不知是裁缝政治觉悟高，还是要自保，反正是没按顾客的要求做，做出来的裤子，裤脚一点也不小。女顾客很生气，要求把裤脚改小，却遭到营业员严厉批评：“社会主义商业不能制作有害社会风尚的商品。”

一听给自己上纲上线了，女顾客也义正词严反驳说：“穿一条小裤脚裤子就影响社会风尚吗？做一条小裤脚裤子就是资产阶级思想吗？”

但是，服装店还是拒绝把裤脚改小。

第二天，女顾客邀约一男伴同往服装店，再次要求改裤脚，依然未果。

事闹大了。上海《解放日报》就此事发表批评文章，题为《裤子上的阶级斗争》。文章指出，“裤脚做得小一点，皮鞋改得尖一点，初看起来，不过是个人爱好问题，但仔细一想，却不然。因为‘小’和‘尖’到某种程度，就会变成奇装异服。透过衣服、皮鞋等等，也可以看到无产阶级与资产阶级两种情趣、两种生活方式的激烈斗争”。

上海对奇装异服的发难，成为全国讨伐奇装异服的先兆。奇装异服被看成是腐朽资产阶级思想的外在表现。究竟何为奇装异服呢？当年《羊城晚报》发表了一篇署名“广州服装技术学习组”的文章。该文说，女装袒胸领，暴露肩腋的背心袖，包紧屁股的水桶裙，紧束腰部、故意突出胸部的，以及其他怪样衣服，都是奇装异服。男人的牛仔裤、花衬衣也在奇装异服之列。

文章还指出，“这些怪样的衣服特点，一是卖弄风情，刺激别人的感官；二是有损健康，不利于肌体的活动。而所有这些奇装异服，又全是从西方抄袭过来的，与我们勤劳、朴素、热爱劳动的社会主义风尚背道而驰”。

服装上的阶级斗争，随着“文革”在生活中越来越激烈。

一些人逃过了红卫兵的抄家行动，却没能躲过红卫兵手中的剪刀。不抄家、不打砸抢的时候，红卫兵就手持剪刀尺子，在城市街头巷尾来回巡视，威风凛凛。女红卫兵早就不事女红，她们手中的裁剪刀和尺子，是新式的斗争武器，用到了行人裤腿上，一旦发现裤腿尺寸可疑者，就把人抓过来量裤腿大小，不足七寸，就地把人的裤子从裤脚处剪开，手中剪刀“咔嚓咔嚓”地一直剪到大腿根部。1966年上海的一个礼拜天，漫画家张乐平的女儿张小小去复兴中路她表哥家吃饭，下午他们出来，就看到：

复兴路上走来走去的都是红卫兵。他们看到穿得好看的人，就拦住人家，看到头发卷的人，也拦下来。把人家的头发剪掉，裤子剪开，从裤脚管那里开始往上剪，说人家是穿细腿裤子，其实根本不是什么细腿裤子。随便他们高兴。马路上好多人被剪了头发和裤脚管，因为上海人在礼拜天的时候还是注意穿着的。我吓死了。我是天生的卷发，回家去，马上用发夹把卷的头发全都夹在头上，不让人看出来。我也不敢穿皮鞋了，红卫兵要是说你是尖头皮鞋的话，就叫你把鞋子脱下来，扔到火里烧掉。我从那时开始找布鞋来穿。

而成都的中学生徐友渔，在这个原先色彩斑斓、温软富庶的锦官城里，也看见了剪开裤脚管的“革命行动”：

有一天我走在街上，一群站在路口的红卫兵叫住一位走在我前面不远的年轻女性，叫她跟他们走一趟。那位妇女大惑不解，但脸色已经变得苍白。我那次故意停下来，站在一边，想看个究竟。过了几分钟，她从他们的执勤站中出来了，裤腿从底部被剪到上端。她根本无法行走，甚至无脸见人。这是当时最流行的破四旧方式之一：剪小管裤。

红卫兵为这种羞辱人的行动取了一个名字：剪鸡腿裤。

“我要穿军装”

旧中国民间流行一句话：好铁不打钉，好男不当兵。当兵苦，当兵没有地位。军人制服被老百姓贬为“黄皮”。军装几成社会地位低下的符号。然而，人民解放军为大众展现了军人崭新的风采。在为建立新中国而战的伟大斗争中，人民军队勇往直前，不畏牺牲，为解放军赢得了光荣，给军装添了光彩。

军队是保证政权稳定的关键之关键。1949年中华人民共和国成立后，毛泽东作为党和军队的最高领导人，就没有穿过军装。但1966年8月18日这天，毛泽东一反常态，穿上了绿军装，出现在公众视野，接见了红卫兵。

毛泽东的卫士钟顺通向《南方周末》记者口述过这桩事。

接见红卫兵的头天晚上，毛泽东很晚都没睡，子夜时分，服了安眠药才睡下。第二天早晨，毛泽东忽然提出：“我要穿新军装。”这着实让人惊诧而不知所措。此前，无论接见什么代表，或参加国事活动，毛泽东都没提过穿军装的要求。当时没有新军装，但毛泽东还是坚持要穿。

钟顺通六神无主，报告给当时中央办公厅主任汪东兴。汪要他立即去中央警卫团，找一个与毛泽东身材差不多的人。最后找到副团长张洪头上。汪东兴命令张洪，十分钟之内赶到。张洪气喘吁吁跑到，汪东兴叫他马上脱下军装，换上毛泽东穿的衣服。

张洪当即吓得脸黄手抖。直到给他解释清楚换衣服的用意，张洪才松了口气。最后按照张洪的身材，从库房取了一套新军装。毛穿上后说，还可以嘛。全体释然。

后来，紧紧追随毛泽东的“中央文革小组”成员，以及其他国家领导人都穿上了绿军装，在“文革”时期的各种公开场合露面。

中央领导集体穿军装的行为，进一步加深和巩固了军队在人民群众心目中的地位。经过“文革”急风暴雨的洗练，绿军装异化成了政治化和革命化的神物。

抢军帽

“文革”让军人的制服几乎蕴含了人们能想象到的一切神圣的寓意。不少年轻人为得到一套真资格的军装、一顶真资格的军帽，竟然可以不惜流血牺牲。为了拥有一顶“神圣”的军帽，大街小巷时常上演伤人杀人的事，令人毛骨悚然。从别人头上把军帽抢走，在许多大城市甚至成了一种时髦的刺激游戏。作者马原在短篇小说《错误》中这样写道：

当时正时兴军帽，大概是七〇年吧，也许是六九年我记不清了。……那时候抢军帽成风，你经常可以听到诸如为了抢军帽而杀人的传闻。不是马路消息。我军帽就这么丢了。……我的帽子一年前是崭新的，我拿到帽子的当时就下决心与它共存亡，我咬破右手食指用血在帽里写上我的名字。这一年时间我几乎帽不离头，谁都知道这顶帽子是我的命，相信整个农场都知道我为这顶帽子会毫不犹豫地跟人玩刀子玩命。

结果，“我”真的同人玩命了。“我”认定帽子是同寝室一个叫二狗的偷了。“我”翻查了同寝室十三个人的箱子。他们感到人格受到了侮辱，黑枣就用木锹把“我”的脚踝打成了粉碎性骨折，“我”成了终身跛脚。“我”又用那条没受伤的右腿直捣二狗胯下，二狗当时就倒下了，在地上疯狂地打滚嚎叫。二狗成了残废，丧失了找老婆生儿育女的能力。

成都的安知在《知青沉浮录》中，对抢军帽也有过记录。他描述说，“‘舵爷’是原初六八级的学生”，“知识青年到农村去”的“最高指示”发表的第二天，“全市掀起了一股从别人头上抢军帽的‘新潮流’，肇事者多半就是这些‘初六八’的。‘舵爷’便是凭着胆大手快，以一天之内连抢37顶军帽的纪录，在这股‘新潮流’中崭露头角，成了F校那帮‘初六八’的头儿”。

在锦州、北京、成都等地，还出现了倒卖军帽的地下黑市，价格之昂贵，超过了当时猪肉价格的若干倍。马原在《错误》中写道，“锦州市黑市买军帽至少要五元钱一顶，五元钱当时是五斤肥膘新鲜猪肉的价钱。主要它还是一个小伙子可否在社会上站得住脚的象征”。

像章，政治小饰品

“文革”时期，以毛泽东的形象做成的各样像章，被人民或佩戴在胸前，或佩戴在军帽上，或印制在居家过日子的物件上，比如茶缸上，暖水瓶上，镜子上，旅行包上。

人民佩戴像章表示对毛泽东崇拜的同时，像章也成了政治性的服装饰品。

《人民日报》的知名记者金凤，曾亲历了部队用国防材料和重金属制作像章的热潮：“1968年1月，军委空军召开空军学习毛著积极分子会议，请《人民日报》记者参加。说参加者每人将发一套精装毛选和100个毛主席纪念章。我听了很生气。我知道当时有句话：‘全国人民学解放军，解放军学空军’。其实，空军一直‘很左’。他们动用大批国防器材铝甚至黄金、白银制作纪念章，有的纪念章比银元还大，有的人甚至把纪念章别在胸前的肉里。”

金凤为此写了内参，说空军动用大量国防器材制作纪念章，违背了勤俭建军的原则。但内参落到当时的“无产阶级司令部”手中，结果，金凤被打成国民党中统特务，入狱五年。有资料说，仅1966年至1968年两年间，全国各地生产制作的毛泽东像章和语录章，超过了80亿枚。

时任国务院总理的周恩来，在“文革”期间也穿军装，戴毛主席像章。“文革”后期，周恩来一直佩戴“为人民服务”的纪念章，即便脱下军装，再次穿上灰色“毛装”接见前美国总统尼克松时，这位受人尊敬的国家总理，胸前仍佩戴了一枚毛主席纪念章。

刘亚洲在纪实文学《恩来》一文中，描述了周恩来当时的着装打扮，跟国民一样：

他和他们一样，穿上了军装。他穿军装不好看。尤其把清洁工人式的军帽往头上一压，飘洒俊逸的风度逃了个干干净净。然而那是个穿军装的年代。七亿人民有六亿半是斗士，不武装起来怎么行？何况，雄狮百万，他是几个排头兵中的一个。

领导人服饰一如既往地影响着大众的审美，男男女女都在胸前别像章，耄耋老人、少不更事的小学生也不例外。作家陈丹燕回忆说：

那时，小姑娘们常常将毛主席像章和红小兵标志别在一起，省得在衬衣前襟上多戳两个洞。我从来没这样精明过，我母亲也不计算这些，从班上的女同学那里，我学到了这个窍门。上海女孩子，即使在1973年，还是学到了如何精细地生活，并尽可能保持体面。

我也曾有过一枚白瓷的像章，当时它属于精致的短缺品。……我想起了毛主席像章别在白衬衣上的感觉，沉甸甸的坠在衣襟上，当你奔跑跳跃，它便扑打着你的前胸，一边摇摇入坠。你得记得用手压着它。要是它掉下来，一定会摔碎，那就不只是你一个人的事。所以，“你要知道担待。”这是我母亲一直吩咐我的话。

陈丹燕的叙述中，有个细节不容忽略：像章不小心落地，就不只是个人的事了。它可能演变成“现行反革命事件”，给全家带来灭顶之灾。当年的父母对自己戴像章的孩子，多有类似的叮咛。像章既是当时权力者的符号和衣饰，也是无权者的护身符。

1970年盛夏，我和我那个逍遥派的哥哥在上海淮海路东游西荡。他正兴致勃勃地给我讲“浪琴”和“欧米茄”女表，哪个更能表现女性的优雅，身后是无数高音喇叭，此起彼伏地喊着革命口号，唱着革命歌曲，似乎那是一出广播剧，与我等无关。刚走到“亨得利”钟表店门口，不知道从什么地方冒出四五个穿绿军装的青年，围住我们，审问我哥是哪一派的。我哥说：“和你们一样，都是革命接班人。是毛主席这一派的。”

审问者一时语塞，竟不知如何是好。其中一人，发现我们没有戴像章，这伙人马上有了对我们采取革命行动的理由。一个看起来像他们头头的人说：“革命小将是不会受骗的。一看你们就是黑五类。老实交代，为什么不戴毛主席像章？”

我哥急忙检讨：“要斗私批修！忘了戴，忘了戴。”

“忘了？忘了，就是对毛主席不忠。”

“马上买！马上买！”我哥急切地说。

大概觉得我们态度还算诚恳，那个头头令两个手下押着我们进了一家像章专卖小店，买了一枚像章，一枚“要斗私批修”的语录纪念章，记得好像一共花去一毛四分钱。

待我们戴好像章，那两人又令我们背诵两遍“要斗私批修”，这才放行。这可真是，城里好逃，乡下好逃，在劫者难逃。“文革”是国家的劫数，个人受点惊吓在所难免。
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趣味的苏醒

1976年9月9日零时10分，83岁的毛泽东去世了。

1976年10月6日，隐藏在毛泽东身边的“四人帮”被粉碎了。

剧烈晃动的“无产阶级文化大革命”的钟摆，终于停摆。这个十月，被文学家赞叹为“金色的十月”。

邓小平甫一复出，中断十年的全国高考，在1977年12月10日恢复了，经济基础决定上层建筑的位置匡正了，国门朝外打开了。

八十年代初期，一个断了手臂的丰韵女子，身体半裸着，站在了无数市民家中，或茶几上，或书桌上。她叫维纳斯，外来的神，管理爱情的。向往外面世界的人们，把这个丰满乳房裸露在外的女神，当作西方文明的投影，似来自西方的新鲜空气，急迫呼吸着，唯恐稍纵即逝。在保守人家，裸体的女神近似裸体的女人，多么难堪的风景。结果，用头巾，用布头裹住女神乳房的事，频频见诸报端。维纳斯不过是一尊石膏像，但她裸体了，还是让穿衣的人感到了某种不安，因为透过女神丰腴的身体，穿衣的人看到了世间的情欲。

“文革”结束的头十年，西来的思想、西来的服饰，成为行为举止、穿衣打扮的参照。人本主义、人道主义、存在主义，等等，进来了；“异化”概念进来了；喇叭裤进来了，牛仔裤进来了，西装复苏了；女子的大腿露出来了，小蛮腰露出来了，脸上涂脂抹粉了，头发也烫卷了……然而，意识形态的保守与开放的矛盾，还要在日常的穿衣打扮，在私人生活中游弋多年。一直到九十年代中后期，个人的穿衣打扮才真正摆脱与政治的干系，衣衫才以本真面目满足各色穿衣人私人的审美需求和心理需求。

西装重返衣橱

与1949年新中国成立时毛泽东穿中山装一样，西装重返国人衣橱，也是通过国家最高领导人带头才得以实现的。但这次带有很浓的摩登气质，且来势汹汹。

1983年的一个春日，《美术》杂志的一位编辑为买西装，在北京农展馆内被人群推来搡去，逼到柜台一角，柜台顺势倒向他。他不及躲闪，身体一歪，右脚外踝关节严重扭伤。西服没买成，还伤痛几个月。他回忆说：“这哪是选购西装，简直就是抢购。人们情绪之激动之兴奋，跟宗教朝觐似的。啼笑皆非。”

这位编辑受伤那天，是中国服装史上值得记录的一天。

这天，北京农展馆正举办全国五省市服装鞋帽展销会。西装风头出尽，盛况堪称前所未有，后也无来者了。西装柜台前，群情激昂，大有排山倒海之势，居然把维护秩序的铁管围栏生生地挤歪了。当时的新闻报道称，那个铁管有八分粗。如果报道属实，可以推断，那位编辑不是唯一一个为买西服而意外受伤的。

展销会上，上海市服装公司时装表演队应邀进京表演。然后，又进了中南海，向中央领导汇报表演，得到了中央领导的肯定。接着，经国家计委批准，服装队在农展馆影剧院表演，公开售票。这是模特表演首次进入市场，更是首次进入中南海。可见，这次服装展销和服装表演的意义非同小可。

男人的西服，在结构冗长而复杂的西方服饰文本中，是令人慰藉的符号。穿西服的人，本来是指望从这个看似没有身份贵贱之差的式样中，获得实际地位优越的人的尊重和认可。有意思的是，中国最早穿西装的却是清朝的一个帝王——雍正。显然，皇帝是把西装当作新鲜的西洋玩意来享用的。后来，为数不多的北洋政府官员以及贵族，也把西装作为特权符号穿在身上，周旋于气氛开放的一些社交场合。

不过，西服首次大规模“东征”，发生在二十世纪初新文化运动前后，一些知识分子借助穿脱方便的西装，表达对民主自由的崇尚。

五十年代中期，毛泽东还差点穿西装。在世风开化的旧上海待过的江青，曾试图让丈夫毛泽东脱下“毛装”，改穿西装。

2004年3月21日的《南方周末》有文章说，1956年，宋庆龄在上海宴请印尼总统苏加诺，作陪的有江青和国家主席刘少奇的夫人王光美。在那天的交谈中，江青请求宋庆龄劝说毛泽东改穿西装、系领带，因为被人民视为国父的孙中山经常西装革履。更重要的是，外国人普遍认为中共官员的穿衣打扮太古板，作为国家领袖，毛泽东似乎有责任带头穿西装，以改变外国人的看法。

文章没有交代，宋庆龄事后是否劝过毛泽东，反正人民是没有见过他老人家穿西装的。如果毛泽东当年穿了西装，那么，这个西来的男装命运会怎样呢？

1956年的《中国青年报》曾发表过文章，讨论新中国的青年人穿衣问题，说青年人要有朝气，服装不应该太单调。中央直属机关的共青团组织还号召青年干部带头穿西装。可是，就在青年干部跃跃欲试的时候，1957年反右运动开始，西装马上被插上了反动、腐化和堕落的标签，再没人敢带头、敢鼓动穿这款可能给自己带来政治厄运的服装了。

然后，1966年迎来了“文革”。西装更是成了“四旧”中的一员，被革命群众共诛之、共毁之。

八十年代初期，西装大规模回归，受到社会各阶层的青睐。

1983年，时任中共中央总书记胡耀邦，对沉闷多年的服装界权威们说，要抓一下服装问题，“要把中国人民打扮得整齐一点、干净一点、漂亮一点”。

媒体乘势宣传。由新华通讯社主办的《瞭望》杂志，在1983年第6期刊登《让人们衣着更美好》的文章，语重心长地说：“多年一贯制的旧款式已是势在必改了。摆在我国服装业面前的重大课题是：设计琳琅满目的新品种，让人们的衣着更美好。”

在国家最高领导人的号召下，轻工部和纺织部下属的服装厂，一下从国外进口了几百条西服生产线。从中央到地方，从服装生产者到消费者，形成了共谋：要让人们的衣着更美好。共谋的最初结果，就是北京农业展览馆那个五省市服装鞋帽展销会不可思议的激烈场面。

然后，1984年的民众看见，胡耀邦等国家领导人在公开的政治场合，穿上了笔挺的西装，系上了挺括的领带。服装界长期笼罩在阴霾、窒息的气息下，即便是领袖们，穿衣打扮也同国民一样，刻板无趣。于是，胡耀邦穿西装这个本来可能纯属个人选择的行为，因着穿衣人显赫的政治地位，就产生了强烈的政治震动波。

更大的政治影响发生在三年以后。

1987年，北京召开中国共产党第十三次代表大会。会议期间，新当选的五位政治局常委集体穿西装，亮相记者招待会。这在执政党的历史上是前所未有的。

海外媒体飞速解读了这次中共领导集体换装，认为中共在借用西装这个西洋服饰符号，向世界宣示其改革开放的意图，东方沉睡的狮子醒了，即将走上政治民主、经济繁荣的康庄大道。

1984年秋，全国九个省的服装界人士，把自己的服装弄到北京举办展销会。据当年《服装展望》杂志第四期报道，展销会上，中央领导人再次就人民穿衣问题发表讲话，重点是党和政府的领导干部要带头穿西装。时任国务院副总理的田纪云，重复强调了胡耀邦对服装界人士说过的话：“要让人民穿得好些、漂亮些，领导同志要带头。”

在国家领导人的激励与指示下，中央和地方的大众传播媒介，从电视、报纸到杂志，开始不厌其烦地宣传穿西装的“优越性”，教导男人怎样穿西装，如何系领带。

凤凰浴火

那些早就不做西装的老字号西装店迎来了第二春。上海“亨生”还接到上级的文件，说西装又可以做了。没多久，“亨生”就迎来了一位重要客人——来自柬埔寨的西哈努克亲王。在访问上海的时候，政府安排“亨生”为他量身定制一套高档西装。民国时期的老师傅林咸海，亲自到他下榻的宾馆为他量身。三天后，一套做工精细的毛料西装就送到了西哈努克亲王手中。

在执政者“提倡一下衣着”的精神鼓舞下，中央一些部委和机关单位的共青团组织，开始组织青年学习，要求团员干部带头穿西装。作家航鹰在短篇小说《金驹儿》中，绘声绘色地描写了八十年代初工厂共青团干部带头穿西装的情形：

“真的，拿出来吓你一跳！”宝锁说，转身打开文件柜子的锁头，拿出两套西装来：“脱了棉衣，我们俩就要带头穿西服了！”

……

金菊高兴地问：“你们怎么想出来的这个好主意？”

宝锁苦笑着摇摇头：“哪里是我自己要穿的？局团委大会上，副局长点了我们俩的名，说咱们厂是先进单位，事事要带头。现在中央领导提倡穿西服，要我俩带动全厂青年都穿。这不，刚花一百多元做了套毛料中山装，又花八十多元赶制这么一套西装。”

……

金菊笑够了，斜着眼睛问张帆：“你这一套花了多少钱？”

张帆淡淡地说：“没花钱，细瞧瞧，旧的！”

金菊又乐不可支了：“借的吧？戏里有个‘借罗衣’，你们为完成政治任务借西服！”

“不，我爸爸给我的！”张帆拉长声音说着，脸上掠过一阵阴影：“我正要张罗做西服去，爸爸知道了，从箱底拿出这套保存得很好的西服。他说：‘五六年我上大学时也是团干部，思想进步，事事带头。那时《中国青年报》发文章，讨论青年人的服装问题，说不要太单调。我们的团组织，就号召我们穿西服，我省吃俭用买了一套西服。可是只穿了一次，就赶上五七年反右了……这套西服再没有穿过，现在给你正好。’我爸爸还说，解放初提倡男同志穿苏联花布衬衫，他还做过一件红花绿叶的褂子，问我要不要呢！”

1993年夏天，从西方来了三位服装界“圣人”——法兰西的皮尔·卡丹（Pierre Cardin），还有他的意大利同行费雷（Ferre）和瓦伦蒂诺（Valentino），他们应邀走进京城高深莫测的中南海，受到时任总书记江泽民的接见。

三位大师是来北京参加第一届中国国际服装服饰博览会的，并没有指望自己设计的服装与远东红色政治意识形态扯上关系。这是新中国成立以来，中共最高领袖与西方服装大师的首次握手，显得意味深长。三位西方人恐怕没有意识到，这次握手预示着那些和自己名字联系在一起的西装，很快会在中国演变成一场时尚消费风暴，从大都市的高级百货公司，迅速刮到市井中的服装摊位。

蜕变如疾风穿树，枯叶陡然飘落。急于表达个性的都市男人，成了三位大师品牌西装的首批朝拜者。其实，在做客中南海之前的1979年，皮尔·卡丹已带着他的模特儿在北京举办了时装秀。1990年，皮尔·卡丹品牌，带着奢侈的象征意味，率先登陆中国，为男人竖起第一个高档男装的标杆。一件皮尔·卡丹的西服，在北京专卖店的零售价高达1 500元，相当于城镇居民家庭两年的收入。

北京画家张君1990年去法国访问，临行前买了一件皮尔·卡丹的西装。他记得，“花去好几年工资。皮尔·卡丹的板型好，穿上非常舒适。之前，穿过亲戚送的日本西装，设计也不错，但穿上，人很拘谨”。正是为了正式的同时还要优雅还要舒适，他成了皮尔·卡丹的忠实拥趸，从西装到衬衣，几十年不离不弃。皮尔·卡丹深刻地影响了他和他以外的很多男人对男装的认识和认知，仿佛都理解了这个法国人正装的含义：舒适的优雅。

进驻北京不久，皮尔·卡丹以高档男装品牌的身份，南下去了成都、重庆等二线城市。线条流畅，剪裁体贴，尽显男人魅力，这就搅动了男人要拥有它的欲望。可是，不菲的价格却使多数人的欲望受挫。成渝两地的百姓惊叹其价格：“皮尔·卡丹，钞票榨干。”尽管昂贵的价格把庶民拒之门外，但中国纺织工业协会的数据说，九十年代末，皮尔·卡丹在中国的市场份额已高达40%。

“西装热”如热带风暴，以迅雷不及掩耳之势扫荡全国各地。就像当年仿制的绿军装充斥商店的服装柜台那样，西装也以半行政命令的方式大批量生产出来，运往城市和乡镇的百货商店。

不但老百姓自掏腰包买西装做西装，很多事业单位还将西装纳入了集团消费。出访外国的官员或学者，更是理所当然地用公款制作或购买统一颜色的西装，使西装成为“团服”。不少机关单位还给职工发制装费，用于购买或制作西装。

西南某省委机关报，积极响应党的号召，决定来个集体化的“私人定制”，很快就为人数近千的职工量体裁衣，赶制出了深咖啡色的高级毛料西装。男男女女天天穿着统一颜色、统一式样的西装，进出于偌大的新闻机构，西服已然成为制服，咖啡色毛料西装呈现出了一种反高潮的场景。

由于西装颜色发暗，看起来与蟑螂色不相上下，那些记者编辑们就自我调侃说全是“偷油婆”。当地人称蟑螂为“偷油婆”——蟑螂喜在油腻的厨房餐厅出没，周身因偷油而油光水滑。

几乎又是一夜之间，西装成了供不应求的抢手货。上海的老牌西装店“亨生”生意好到自己完不成，必须请兄弟单位帮忙赶工：

许多单位过来一定就是几百上千件，完全把西服作为工作服来订购，当作员工的福利。他们甚至要经常派人到工厂车间去为工人们量尺寸，然后回来加班加点地生产，他们甚至接到过远在东北的大庆油田的团体西服订单……用林咸海的话来说：那个时候人们并没有把西装看做是很个人的事情，主要是当工作服来穿，自己对面料和剪裁的要求也不是很高，颜色基本只有黑灰蓝，款式也没有太多选择。

服装上的“农民起义”

农民工刘财富，也穿上了西装。

2005年初冬的一个早上，这位来自武则天的故乡四川广元的农民，穿着西装，敞着怀，领着五六个同样也穿着西装敞着怀的农民工，扛着铁锹，去拆北京西城文昌胡同中的四合院。

西装衣襟在风中甩搭甩搭的，露出里面自家女人手织的毛衣和不甚干净的衬衣领口。如此的西装风采，简直是对乔治·阿玛尼（Giorgio Armani）、尼诺·切瑞蒂（Nino Cerruti）等西装大师的反讽。

有意大利“时装之父”声誉的尼诺·切瑞蒂说过：“当男人穿上西装时，他应该看起来像那些重要的头面人物。”但是，西装含蓄、矜持的语义将同它所承载的身份隐喻一起，在中国再次被消解和颠覆。

意味深长的是，消解头面人物优越感的运动，正是刘财富那样来自社会底层最没有话语权的农民工。颠覆是无所预谋的，是漫不经心的，然而，却来势凶猛。颠覆的程度与后果更是具有弥漫性、渗透性和覆盖力。

西装从八十年代中期在中国大规模流行到九十年代中后期，完全成了都市男人恣意享受的服装特权。乡村的汉子同乡村的女子一样，大多只是被动地、小心翼翼地追随或模仿流行服装。但西装是一个例外。

就在都市男人西装革履、气宇轩昂成为身份符号时，横亘在城市与乡村之间的权力等级魅影开始显现成一种具体的影像。随着九十年代后期乡村经济的发展，农民渐渐失去了土地，成为农村剩余劳动力。他们大量地涌进城市，西服构建起来的地位与权力的边界逐渐被践踏，被超越，直至模糊不清。

进城打工的庄稼人赚了些钱、见了些世面后，开始利用服装为自己建立新身份——放弃陈旧、粗糙、耐磨的农民装，积极努力地向城里人学习和靠近。西装成了最直接的复制与模仿对象。

收入较好的农民工，周末会穿上双排扣的西装，敞着胸怀，愉快地行走在都市繁华的大街上。回家过年，也会一身西装打扮，这是他们的礼服，更是他们的新身份——城乡结合的混合体农民工的象征。

尽管在人情疏离、冷漠的异乡，他们不被都市人接纳，但在父老乡亲眼中，西装革履的他们，却已然是城里人的模样了。

任何服装式样的流行，都是靠社会强势群体决定和推动的。在政治压倒一切的时候，服装是穿在身上的政治。在金钱高于一切的时候，服装就成了财富的展示。农民工模仿城里人，随心所欲地把西装当成他们的服装，这无疑是对城里人，尤其是对城市那些精英阶层优越感肆无忌惮的挑衅与嘲讽。

随着毛泽东时代的结束，艰苦朴素的服饰不再是政治时尚了。

1978年12月18日至22日召开的中共十一届三中全会，将贫困中的国家引领上了经济改革的康庄大道。占中国人口百分之八十的农民，成了经济改革最直接的受益者。执政者的新政是鼓励农村人发家致富，鼓励他们不要怕露富，要大胆地消费。

进城打工的农民先是模仿、复制打工所在地的一般城镇居民的穿着打扮，当这种模仿仍不足以表现他们的富裕时，他们便开始向大都市的人学习看齐了。农村剩余劳动力涌进大城市打工，使这种学习由可能变成了现实。

其实，追随和效仿优越于本阶层群体的穿衣打扮的社会心理，一直匍匐在人心灵深处，随时都在伺机而动，只是在不同历史时期，追随模仿的对象不同罢了。究竟哪一个群体的穿着打扮会被追随复制，取决于哪一种职业在当时享有什么样的社会地位。比如，七十年代“文革”后期，农村男青年羡慕穿运动衫。只要经济条件稍稍宽裕，就会设法买一件湖蓝或大红色的运动裤和运动衫。

这些生长在农村的青年人，整日面朝黄土背朝天，“心中想着全世界”。他们不安于落后、闭塞、天不黑就上床睡觉的乡村生活。他们从身穿运动衫打篮球的知识青年身上，揣摩出了一些有别于农村的都市符号的信息。有条件时，他们也会搞一件色彩鲜艳的运动衫或运动裤穿上，去赶集、去开会、去约会女朋友。

二十世纪七十年代初，个人购买运动衫需要单位出示证明，证明你买运动衫确实是同体育运动有直接的关系。这足以说明运动员当时的社会地位，更刺激了年轻人对文艺和体育行当的向往。城市青年，通过父母单位开出介绍信，狂奔到商店，买到让同伙羡慕不已的运动服。而农村青年呢，由于父母没有工作单位，只好千方百计挤进人民公社的篮球队或乒乓球队，混一身运动服穿，在镇上村里显摆显摆。原本普通的文体人的服饰，就这样演变成了地位优越的符号。结果，普通的运动衫为农村人勾勒出了城市生活优越的景象：有城市户口、吃商品粮、领月工资。这三条几乎是所有农村人梦寐以求的东西。

但是，在中国服装历史上，从来没有哪一种服饰像西装这样，居然由农民工群起模仿。青年农民工不但在场面上穿西装，而且干体力活时也不脱下。无论是街边修单车的，还是挑石筑路的，总有人坚持穿西装，且一定是敞胸露怀，不系扣。

农民工也许并不知道，时间、地点、场合对服装的制约，或者说服装的基本规矩。他们只知道，西装，是城市人的象征，所以要穿。不轻易脱下西装的目的，更多是要在父老乡亲面前表明，自己是在大城市见过世面的人，在经济上是有些地位的人，比起那些从未出过门的人，自己是优越的。有些农民工春节回家省亲，甚至买西装当礼物送给父兄。于是，在凋敝的乡村，也有了着西装的老人，或在地里干活，或在院里闲坐。西装就这样，在中国的乡村，彻底失去了头面人物的气质。

抵抗“服装起义”

这场农民工发动的“服装起义”，惹恼了率先穿西装的城市人。

城市人不得不寻求新的服饰语言，重新建立和划分边界，以维护优于农村人的地位。

有权有钱的城市人开始追逐世界名牌、高档西装，讲究与西装相匹配的衬衣、皮鞋和领带。其中领带无疑是最重要的新界线。

报纸和电视又开始教都市男人各种眼花缭乱的领带系法，以更好地展示男人的气质、男人的风度、男人的个性。

长期以来，国人说一个男人会穿衣打扮，多少带有轻蔑之意，要么暗指这人没有事业心，要么资产阶级思想严重，等等。不讲究衣着打扮，反倒被视为一种美德，意味着这个男人一心扑在事业上，鄙夷虚幻的外在装扮。而今天，“花样美男”，不分老少，成了理所当然。众多都市男人在服饰上花费心思，指望借助服装展现胜于他人的某种优势。

在皮尔·卡丹等外来西装品牌尚未遍布中国大中城市前，最让北京男人得意的西装莫过于红都。红都为毛泽东做过“毛式中山装”，也为后来的国家领导人做过西装。当年的红都不接受普通人的订单，也不批量生产，更不对大众开放。也就是说，有钱也不可能到红都私人定制什么服装。直到1984年，红都才开始为普通消费者提供服务。由于普通人不能私人定制，因此，从红都出来的服装，就成了身份的一种象征，而社会名流说起北京红都就有一点欧美人说起伦敦的萨维尔街（Savile Row）的意思，带着强烈的优越感。

萨维尔街，这个在服装之都伦敦略显谦卑的街区，却以量身定制高档男装蜚声世界服装界，从而成了在一些欧美名流，以及日本和中国香港、台湾地区一些富豪嘴唇上跳来跳去的词汇。因为他们是这里的常客。

萨维尔街裁缝的手很神奇，无论胖瘦，无论高矮，男人只要走进这条有200多年历史的街区，经过裁缝量体裁衣，就能改头换面，潇洒有形，风度翩翩。“在男性杂志《男人今生必做之事》的目录中，‘在萨维尔街定制一套西服’一项永恒在列。编辑们用近乎煽情的措辞，鼓励男性同仁走进其间的古老店铺，站在那王室、政要、财阀、著名间谍（007）……曾经站过的试衣间里。”

在萨维尔街定制西装，需要有相当的耐性，至少要等三个月。其间，客人需要试衣三次，裁缝根据每次的试衣情况做出微调，直至客人拥有一套最体面且最个人化的西装。

从萨维尔街出来的西装，因为将看得见的高档面料以及精美剪裁与看不见的社会地位和权力巧妙地缝纫在一起，从而造就了它象征男人社会地位优越的江湖地位。

但是，科技的迅猛发展，在服装面料上摧毁了特权构架，给服装带来了民主。花样繁多的化纤面料越来越精致，可以不显山不露水地冒充纯毛、丝绸、棉麻、皮革等这些从前社会上流生活象征的材料。而制造业的发达，又使最新的款式以最快的速度上市，满足了普通人的需要。今天，仅从面料和款式上，已经很难一眼判断穿衣人的地位和身份了。服装的等级界线非人为地被淡化。都市男人忽然意识到，如果再在服装的材质上下功夫，以表现个人优越的社会地位，就太过拘泥迂腐了。

可是面料的民主表面化，并不能填平价格的鸿沟。于是，让服饰的价格被看见，成了都市男人急于表达地位优越的新语言。一贯身居服装后面的价格，被糅进服装设计中，名牌商标从服装里面移出来，缝在服装外面。名牌商标的外露，就是其价格的外露。都市人对外来名牌越来越熟悉，看见商标，就会联想到不菲的价格。

从里面转移到外面的西装商标，通常出现在西装左袖口上。九十年代初期，中国各大城市的大街小巷，都可看见穿西装的男人袖口上贴着商标，最常见的就是皮尔·卡丹。后来，又出现了在袖口上表出产地和材质标签的西装，比如“纯毛”和“意大利制造”。开初，商标外置的西装投放市场时，都是货真价实的皮尔·卡丹。但是，专做“盗版”生意的投机商，很快生产出了商标外置的假冒名牌西装，比如台湾的“单身贵族”、香港的“花花公子”等。结果，服饰上的等级边界，由于假名牌的出现，再次受到骚扰。

眼看着城市和乡村的边界再次因农民工把西装当成他们的制服来穿而越来越模糊不清，城市人发出了愤怒的声音：现在谁还穿纯毛？只有农民！城市人愤怒，是因为农民工大摇大摆地僭越了服装约定俗成的边界。从社会心理学角度看，任何对社会强势群体服饰有意识的模仿，都是在挑战该群体的权力和地位。

领带：最后的边界

效仿城市人穿衣的农民工，有一条横亘在农村人和城市人之间非常狭窄的边界，他们执意地、有意识地不跨越。这条边界，便是领带。

2000年，中国法官的着装有了革命性的改变：由军人制服式样变成了法官长袍和西装制服。

中央政法委机关报《法制日报》说，法官易服，是为了更好地体现现代司法理念：民主法制和法律面前人人平等。貌似平和、地位平等的西装，设计中却暗含了各种分辨等级和权威的玄机。西装颜色和款式大同小异，而领带却以其变化多端的姿态机智地装扮着男人，悄然无声却又坚强有力地表述着男人的身份、地位与魅力。无论西装多么考究，若是没有与之相搭配的领带，那么，穿衣人看上去仍然缺乏风度与魅力，更无权威性可言。

有关领带起源的传说有多个版本，但无一不是温情浪漫的。一说源于罗马帝国。士兵出征戍边，会在脖子上系一条妻子或父母送的柔软布带，既表达对故乡和亲人的思念，也时刻提醒士兵保家卫国的责任。一说路易十四雇佣的十字军喜欢在脖子上系鲜艳的布条，当作护身符。后来，亮丽的布条在上流社会演变成了领带。

欧美国家的政治竞选，从不敢轻视服装，尤其是领带的作用。1993年，美国洛杉矶的美籍华人麦克·吴与白人理查德·瑞沃登竞选该市市长。结局毫无悬念，瑞沃登击败麦克·吴，当选新一任市长。

将麦克·吴的竞选演说放在一边不论。《洛杉矶时报》的政治与服装观察家在1993年5月21日这天，对麦克·吴败北的一个硬伤进行了分析。结论是，候选人的西装和领带过于低调内敛，在视觉上严重缺乏权威感。

民主党的政治主张远比保守的共和党激进。可是，麦克·吴的西装是暧昧的灰色，其政治叙事风格，构成了民主党激进主张的反面符号，态度保守，表述模棱两可。

比灰色西装更糟糕的，是他的紫色领带。紫色是红与蓝的混合物，充满矛盾。红色，令人联想到激烈、冲突、热血沸腾。蓝色，则安静、稳定、温和。红蓝这两个对立颜色媾和而生出的紫色，视觉上给人似是而非的感觉，从而消弭了红色的果敢和蓝色的稳定感。

麦克·吴的竞选对手、共和党候选人理查德·瑞沃登，在穿衣打扮上则显得十分老练、得体，严格遵循了美国政界和商界要人的服饰规则——藏蓝色西装，配白衬衣、深红色领带。红、白、蓝三色，美国国旗的颜色，暗示勇敢、正直、清白。于是，一个庄重、传统、和谐、权威的竞选者形象，就这样出现在了选民面前。深红色领带一直被美国政界视为最具权威感的西装要素。在激烈的政治竞选中，选民们更容易接受视觉上具有权威感的竞选者。

领带是男人体面、可敬甚至有责任感的一个符号。当农民工大大咧咧效仿城市男人穿西装时，他们却拒绝了领带，这是很有意思的一个现象。领带，似乎是农民工为自己划出来的最后的服装禁区。

我曾经就为什么穿西装不系领带的问题，寻问过在广州、深圳两地讨生活的农民工，他们的回答几乎是一致的：“领带？那是你们城里坐办公室的人用的”，或者“那是老板用的”。

农民工说的老板多指包工头。不少包工头穿西装的时候，的确系了领带，虽然那领带松垮不堪。

人人西装，在视觉层面上，似乎表现出了一种平等，一种人与人之间没有高低贵贱之分的祥和景象。但现实是令人沮丧的。最好的西装，最高级的领带，依然是政界商界精英的专利。价廉、粗糙、假冒名牌西装，才是为大众服务的。



断壁维纳斯



1985年，重庆市民在解放碑重庆百货大楼抢购新式服装。王文澜　摄/提供



1983年，在北京农展馆服装展销会上，群情激动，抢购服装



1987年，四川南充时尚青年在街边服装摊位试西装，学系领带。杨麾　摄/提供



1987年，深圳校园学雷锋活动。擦皮鞋的大学生也是穿着西装的。王文澜　摄/提供



九十年代中后期，农民工在服装上发动了一场“起义”，颠覆了西装端庄、正式的语义。从四川广元来的农民工刘财富（中）穿着西装，要去文昌胡同拆旧房子。赤桦　摄



这位黄土高原上的老农，也许并不明白，西装是正式场合的服装，他只是把这双排扣西装，当一件外套穿着。曾璜　摄/提供



西装革履，已然为乡村青年提供了对都市生活的美好想象。1997年，河南济源市王屋山乡愚公村赵卫东，正在上高中。一身标准的三件套西装加皮鞋，是他内心向往外面世界在服装上的一种投射。姜健　摄/提供

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

削足适履

1979年除夕夜，国人的精神生活中发生了一件大事，人民大会堂这个决定国家大事的地方举办了一场联欢舞会。舞会上的细节，比如参加者的衣着打扮，文字记录不多。倒是电影演员盖丽丽跳华尔兹的摇曳舞姿，与男舞伴的脸贴得那么近，事后被人津津乐道，因为在众目睽睽下缠绵柔软的身体，激活了人们久违的闲适心境，还有隐隐的不可名状的欲望。

“文革”后舞禁解除。一时间，跳舞成为风尚。城市繁华街区，舞厅的牌子当街悬挂，随处可见。不愿花钱去舞厅，或没有场地，也无妨，处处皆可是舞池。胆大的青年在公园跳，在广场跳，在郊外跳，跳交际舞，跳迪斯科。

当时《新观察》杂志记者李晓斌注意到，在颐和园露天跳迪斯科的青年，居然是穿西装，戴蛤蟆镜，脚蹬北京懒汉鞋。他们摇摆的身体，引来众人围观，其表情复杂，欲言又止：

1979年的北京人对摇摆舞还是比较忌讳的，围观的人特多，说他们不是正经人，他们是资产阶级。观众虽然一方面很反感，另一方面却被他们所叱责的东西所吸引，一个个眼睛看得直直地挪不开步子。其实他们的批评未必真的都是在批评，而大多是以批评的方式，用当时政治的眼光来表达自己的好奇，甚至是表达对那种时尚的欣赏和对先行者的妒忌。

然而，身体的摇摆解放而拘谨。舞者虽然跳着西来的舞蹈，穿着西来的服饰，举止和神态看起来还是旧时代特有的警惕。应该说，八十年代初期，甚至到中期，无论官方还是民间，对西方仍投以乜斜的目光，持有复杂的心态，有些敌意，有些爱慕，也有些好奇。

结果，民间男女小心翼翼地，在舞厅，在露天，跳舞跳了一年，风向陡然转变。1980年6月，公安部、文化部联合下发《关于取缔营业性舞会和公共场所自发舞会的通知》，禁止在公园、广场等公共场所跳交际舞。大会堂舞池内，北京的郊外，那些欢愉而谨慎飞转的高跟鞋、喇叭裤很快就遭到了批判。

《通知》出来后，少有人胆敢在公开场合聚集跳舞了，但舞步却没有停下来，转入了私人的客厅。

1984年，舞厅又逐渐开了。据新华社报道，这一年，北京批准了四家舞厅，但只准许外国人、留学生以及华侨入场。随后，北京的邻居天津，搞起舞厅试点，领了风气之先。跳舞很快又成了时尚。

1985年，不少机关单位学校，每逢节假日，也开始搞起了舞会。舞会多在食堂举办，餐桌餐椅往四周挪开，就是舞池，有些食堂还会在地上撒盐，让那平日里油腻的地面能配得起华尔兹舞步。参加舞会者众，有民国过来的老者，有红旗下生红旗下长的年轻人，有本单位的职工，还有外单位的亲朋。西方宫廷的交际舞与迪斯科交错进行，人们在震耳欲聋的港台歌曲伴奏下，躯体僵硬，舞步笨拙，常常踩了舞伴的脚。曲终，男女双方飞快转身，各自离开舞池，好像不认识，好像也为刚才在舞池中的勾肩搭背而觉得些许羞赧。年轻的男舞伴更是不懂得一支舞曲后，应该送女伴回到座位。

参加舞会的人，衣衫也是随意的。机关舞会一般是金秋国庆、隆冬春节举办。跳舞的人，把外套脱了，随手堆放在桌椅上，穿着毛衣毛裤老棉鞋，跳华尔兹，跳迪斯科，努力踩上节奏，音乐的，时代的，在旋转灯光的照射下，笑容尽管还有一点点拘谨，却是发自内心的。

喇叭裤风波

1979年，北京、上海等地青年，尤其是文艺青年，穿起了喇叭裤：裤腿上窄下宽，形似喇叭，裆短腰低，紧裹臀部。按裤脚尺寸大小，喇叭裤有大喇、小喇和微喇之分。大喇裤脚张开，最大可有二尺。裤长覆住鞋面，露出鞋尖，在鞋底与地面之间摇曳。这个六十年代从美国兴起的裤装，为中国后来颇成气候的亚文化留下了第一道印记。青年们穿喇叭裤的同时，还戴太阳镜。由于镜片大，形似蛤蟆，太阳镜就得了“蛤蟆镜”的绰号。蛤蟆镜的商标故意不摘，留在镜片上，在最不起眼的细节上，也要做到与众不同。

急于倾吐与众不同的情绪，青年人还把三洋牌双卡录音机引入他们的装扮，有事没事都拎着。此时此刻此地，来自日本的录音机携带出一种西方与东方、我们与你们的双关含义：它既是西方物质文明的符号，又是出现在东方文化语境下的西方生活方式的象征。

穿喇叭裤、戴蛤蟆镜的青年人，带着“宠物”——双卡录音机，常常聚集公园，录音机高放港台音乐，踩着音乐节拍，扭腰甩胯，跳着完全不合规范的迪斯科、交际舞。这场景活像美国“垮掉的一代”的代表作家杰克·凯鲁亚克对他朋友们的描述，“燃烧的一群令人恐惧和颤抖的天使，一路拍翅而来”。

先行者常常是不幸的。有人斥责青年人公开宣扬资产阶级生活方式，把他们的衣着打扮标签化，打上“社会不良青年”的标记。喇叭裤也遭到批判。这个上小下扩裤装，把男人女人的臀部、腿部的线条表现得淋淋漓漓，在一些人眼里就有了色情之嫌。于女人，于男人，身体都是不可赞美的，胸部、臀部、腿部更是不可随便张扬。青年人喇叭裤没穿几天，大家就发动了舆论攻势。1980年，天津《大众生活报》发表文章称：

当下某些时髦青年，头发留着大鬓角，唇间蓄着小黑胡，上身花衬衫，下身穿着喇叭裤，足踏黑皮鞋，手提放着邓丽君甜蜜蜜情歌的双喇叭收录机，招摇过市。这些青年人是在盲目模仿西方资产阶级的生活方式。今年，上海某服装厂做了几万条喇叭裤，男不男，女不女，怪模怪样，又难看，又俗气，甚至从背后看已经难以区分男女了，因此，领导批示不准出售。各地方动员起来，团员、青年上街纠察，禁止青年穿喇叭裤。若是遇到不听禁令的，可以动剪子强剪。

然而，主流的斥责声从反面表明，青年人试图挣脱社会秩序限制的反动，获得了阶段性的成功，因为主流社会感受到了他们的对抗。在这个意义上，喇叭裤、蛤蟆镜以及双卡录音机，一起为青年亚文化的发展谱写出了具有中国特色的叛逆序曲。

1979年9月27日，中国出现了1949年以来首次非官方的文化艺术活动。这天，国家美术馆的铁栅栏上，挂满了非传统的雕塑作品，宣示了艺术表达的自由和自我，吸引观众无数。这就是在当代美术史上留下重要印记的星星画展。

1980年1月8日，在重庆的沙坪坝公园，另一场“非官方、不审查、自由参与”的展览——“野草”同人画展轰动文化美术界，展览受到令人惊异的关注。

发起人之一的张奇开回忆说，画展头天，阴雨绵绵，展厅依然水泄不通。第二天，展场忽然停电，展厅窗户挤满画框，室内光线非常暗，只能略辨人影。观众非但没有走，还用自备的手电筒、打火机，继续观看。后来工作人员送来十几根蜡烛，然后十几个星火就在展室中移动，每个微小的星火下，都是一群观众。举蜡烛的观众，还为旁边的人念画名、画家的名字，以及写在画上的诗句。

这个民间画展吸引了众多四川美院师生，罗中立、张晓刚、何多苓、叶永青、程丛林、杨千等当今艺术界响当当的名字，都留在了“野草”画展中。

同年夏天，北京的“星星画会”成立，其主要成员后来成为文化艺术界标杆人物，如黄锐、阿城、马德升、王克平、曲磊磊等。

“野草”和“星星画会”存在时间虽然很短，但它们在追求重塑艺术自身所具有的批判功能方面，意义重大，对中国现代艺术的发展产生了推动作用。这两个当时中国最早的前卫民间画会的成员中，除了画家，还有现代派诗人和文艺批评家。他们在思想与打扮上，都拒绝传统秩序制约，梳妆打扮总是有意远离主流。这些文艺界的男女先锋，多穿喇叭裤，蓄大背头、披肩发，借助别样服饰，宣扬其艺术主张——艺术只为艺术本身和大写的人存在。

有意思的是，穿喇叭裤、蓄长发的男人很容易给人不安全、不可靠的印象。自家女儿找对象，一看小伙子蓄长发，穿喇叭裤，父母很难同意把女儿许配给他。1979年，某歌舞团的手风琴手，乘坐贯穿北京长安街的1路公交车，他用表弟的月票上车，企图混票。他回忆说：“售票员是女的，本来没发现我用表弟的月票。我穿的喇叭裤，梳个大背头很惹眼，可能她觉得我看起来不像好人，一下就有警惕性，注意我了，查看了月票，还要带我到公交总站处理。”

出人意料的是，在去公交总站的路上，这位女售票员忽然对他说：“你好英俊，像《巴士奇遇结良缘》中的男主角。长那么好看，为什么穿得像个小流氓。下次出门别穿喇叭裤了。你也不用去总站了。”看来，在这位售票员眼中，逃票这个相当于逃税的行为，远不及穿喇叭裤恶劣。结果，车到王府井，售票员就让他下车了。

“星星”和“野草”的反叛精神鼓舞了范围更广的文化人，而他们的穿衣风格也影响到了普通青年群体。工厂的工人、机关的干部、学校的学生，也穿上了喇叭裤，蓄了大背头和披肩发。

反对者以强势的姿态出现，说喇叭裤不符合国情，改革开放只能学习西方的先进技术，绝不允许模仿西人的生活态度。喇叭裤在反对者眼中，是令人难堪的西方生活方式的标记。

对喇叭裤持理解的一派反驳说，动辄给非主流的服饰贴资产阶级标签，只能说明贴标签者内心的脆弱和政治上的幼稚。他们提醒，不应该再把个人穿衣打扮强行地与政治扯在一起。

还有人从敦煌壁画的舞者服饰考证中，提出喇叭裤其实是国人一千多年前就发明的，与西方生活方式无丝毫瓜葛。但是，无论与西方有没有关系，喇叭裤还是在八十年代初经历了“围剿”。




        

集体意识下的“蛋”

1980年秋，新华社记者刘宗棠访日回来。刘是“文革”结束后最早出访的官方新闻人士之一。他从日本带回一件相当前卫的礼物——牛仔裤，送给老友的女儿杉杉。他说：“东京街头，青年人的打扮，有型有款，多姿多彩，精神轻松，情绪愉快。让人觉得这个国家有朝气，有未来。”这是一个资深的新闻记者，透过外国服装看到并带回来的生活观念。用服饰表现身体的美好、个性的飞扬，是理所当然的，更是人性的。

望着眼前正青春的杉杉，打扮老气横秋，灰色涤卡外套，款式中性，蓝色涤卡长裤，裁剪肥大，这位长期从事农村报道的资深记者，神色竟显出了沮丧。他说：“现在国家在经济上都改革开放了，你们大学生在穿衣问题上也该活泼点、放松点。一会儿就把牛仔裤换上。”

可是，杉杉的父亲却万分紧张，担心强调腿部和臀部线条的牛仔裤会给爱女招来闲言碎语。出于对女儿无限的爱和担忧，老先生说，穿可以，但只能穿上这条来自东洋的牛仔裤在自家门前的夹竹桃前拍张照，表示说“穿过牛仔裤”就行了。

1980年，改革开放两年，经济上开始挣脱各种禁锢，摆摊卖货的个体户出现在大街小巷，人性的回归表现激烈。然而，传统意识还左右着很多人的穿衣意识，甚至在上海这样的都市，穿着依然保守。“夏天时，街道上的人无论男女老少，都穿着白色或者浅蓝色的短袖上衣和深色的长裤，自觉地抹杀一切个性的痕迹。人人都像被清洗过的案板一样干净而刀痕累累。”

“洗过的案板一样干净”，是陈丹燕对七十年代上海人穿衣打扮的观察。然而，这近乎冷肃的干净，也是八十年代初全国男女的服装场景。春夏本是女子梳妆的好时节，却常见街头二八少女，的确良短袖衫，没有腰身，下摆平裁，低头含胸，形同八十老妪。任何彰显女性特征的服饰，都可能被贴上“轻佻”“作风不正”的标签。

在衣着上表现出来的平等，对不少人来说是难以忍受的，总要设法有些小小的与众不同。北京某老牌出版社一位萧姓编辑就不穿中性特质的衣服，她说，“尤其是冬天，本来就穿得多，再没点颜色，男女真的一样了”。

这位生在北京的南方女子，皮肤白皙，长得洋气，时常在服装上搞小动作。初冬，喜穿黑呢长裤、黑呢短大衣，双排扣，母亲传给她的白底蓝细花丝绸方巾随意围在脖子上。北方的冬天，办公室在暖气的怂恿下，空气又干又脆。萧编辑和所有同事一样脱下外套，赫然露出水红色鸡心领羊毛衫，不施粉黛，在一群穿灰扑扑毛衣的同事中，宛若枯树中还没来得及凋零的红玉兰。

夏天，她喜穿无袖亚麻绣花衣，配包臀蓝印花布裙。这都是王府井工艺美术商店出售的商品，是针对外宾的。结果，她一穿，就弄得流言四起。大约考虑到她业务还好，家庭背景还好，各级领导们从小到大，不忍心看她就此“毁灭”，苦口婆心地劝导她悬崖勒马，“不要在资产阶级自由化的路上继续滑下去了”。

每每回忆起领导们做她政治思想工作的样子，她就不胜唏嘘：“虽然文革已经结束几年，但很多人的行为方式还是很文革的，还是除了毛主席，政治是最高统帅那一套，不但管你思想，还要管你的身体，管你吃喝拉撒睡，管你穿衣打扮，管你结婚生子，一切都要政治正确。”

不甘心被规训的男女都像萧编辑，有点隐忍，有点叛逆，谨慎地出格。行为稍微大胆的女人，会在衣领和袖口上玩雕虫小技，弄件色彩惹眼的衬衣，掖在款式沉闷的外套下，带着几分妖娆，几分哀怨，在脖子和手腕处飘动，恍若惊鸿。

不安分的男人，花哨名堂多在皮鞋上搞。八十年代中期，北京东四十条路口有家上海皮鞋店，款式颜色都是京城百货商场没有的。有一款黑色小羊皮烧麦式样的船鞋很出挑，细软的皮子在脚尖处捏成细碎褶子，还缀有两根流苏。俗话说，脚上无鞋一身怂。那时，中国最权威的《美术》杂志深藏在十条胡同。杂志社有位编辑，外表沉闷，内心狂野，着装平庸，因为不敢“打扮出众”，冬天咖啡色翻皮外套，春秋邮差绿夹克，卡车司机的大头皮鞋伺候三季。

但是，1985年春天，他走进了这家皮鞋店。出来时，那黑色烧麦船鞋已在脚上。恰有要好女同事路过，一眼看见顶在他脚上的烧麦，又惊喜又担心说：“终于露峥嵘了。不过，我提醒你，上班最好不要穿。穿，领导肯定找你谈话。”

好像一句谶语。他穿上烧麦鞋，蹬脚踏车上班，有骑车人侧目而过。进了办公室，领导眉头紧缩，盯着鞋看。片刻，甩出一句狠话：“把你那花里胡哨的玩意儿脱了！不脱，扣工资！”很难想象，这话会从一位从事艺术的领导口中出来。

直到1999年，中共最高领袖伸出手紧握西方服装设计大师之后，民间才逐渐地打破服饰的一些禁忌。

政治认同的根基，在于以家长制为核心的儒家文化传统。这个传统鼓舞中庸，抑制个性，蔑视个体价值。君君臣臣，父父子子，规定了个体与其所属群体中的人伦关系。在以家庭为单位的领地中，父亲是首领。到了国家的层面，领袖就成了家长，身在其中的个人，不可特立独行。个人价值在个体意义上也不存在。个人价值必须通过以“父亲”为代表的集体的承认，才有可能实现。

国人经历过各样政治运动，而运动的一个重要内容，都是压制出头或尚未出头的个人主义。政治上的个人野心、事业上成名成家的思想都在压制之列。六七十年代，一个画家创作的作品，署名是“集体创作”，一张新闻图片，不署记者名，署记者所属媒体的名。以集体意识为轴心的文化，最终罗织成一张疏而不漏的道德网：上就是上，是组织和集体；下就是下，是个人和个体；个人身陷网中央，无边无际。

特立独行是很危险的事。即便是穿衣打扮这样的私事，也不得表现个性。个人必须服从集体和组织，个体意识必须屈服在集体意识的脚下。上级无论怎样无理要求下级，集体无论怎样无理要求个人，都是合理的。个体一次次向集体妥协和退让，个性扭曲成为必然结果。对个体价值的漠视，导致了集体对个体行为的控制，甚至对个体生活细节的强行介入。穿什么，吃什么，怎么穿，怎么吃，在哪里住，在哪里睡，都在权力视线内。集体意识成为社会道德秩序的基础。各个社会集团作为国家成员，都心领神会、积极主动地将它当作检验个体思想行为正确与否的标准。

由于服饰可以使个人对集体意识的认同或背叛变得表象化，所以，它就理所当然地被用来为这个道德标准服务。个性刚一冒头，就会被所属的群体打压下去。

1986年的夏天，北京格外干热，空气有烤脆的质感。一位李姓女青年忍无可忍了，顾不得中央媒体的记者名分，穿上白色百褶网球裙，长度在膝盖以上，海蓝色短袖，镶着白色荷叶边，脚蹬白色高跟鞋，来上班了。这装束，放到今天，万不能引人注意。但那时的情况是，她在机关院子里行走，高跟鞋颠覆了网球裙在网球场上矫健的运动形象，又同网球裙一起修饰突出着她修长的大腿，当天就惹出了“风骚”的流言，因为这运动场上的短裙穿进机关大院，与运动脱了干系，语气和语义都变得挑衅和挑逗起来。

那时还没有“性感”这个外来词，流言就很隐晦，很含糊其辞。男性领导找她谈话，要她“注意群众影响”，不要穿得“太那个”。太哪个呀？领导也没说，只是眼睛在她赤裸的大腿上扫来扫去，躲躲闪闪。

李诘问领导：“是不是裹成一团，只露出眼睛，就不太那个了呀？”

领导生气得很，“呼”一下站起，指着她：“你看看！你看看！上千人的机关大院，有哪个部门的女同志像你这样？告诉你，个人必须服从集体！穿衣服也一样，要服从！要考虑大家的感受。你这裙子太那个了！太个色！必须换，不换不要来上班！”

李记者太年轻太天真，尚不懂个人和集体的关系，不顾集体感受，不愿向“群众”妥协，打扮依然故我。

“群众”愤懑，开始当面窃窃私语。私语的指向明确，让她听不清在说什么，却清楚地知道在说自己。先是办公室的几个人，一见她就窃窃私语，然后是多个办公室的一群人看见她就窃窃私语。她隐约感觉到自己要被“群众”孤立了，要被集体排斥在外了。但她还是不改装，以为那是“个人的事，凭什么考虑群众影响”，一副“镜破不改光，兰死不改香”的样子。

领导又找她谈话，态度更加强硬明朗了，“群众意见很大。从现在起上夜班当编辑，不要出去采访了”。为了顺应“群众反映”，领导安排李长年夜班。

“这个安排想起来有点像当年公审刑事犯人时最后的宣判词——不枪毙，不足以平民愤。领导也要听群众的。他不让我从群众眼前消失，不足以平息群众的不满情绪。夜班人少，上到凌晨，人家也没精神再来对你表示不满了，这样群众影响就减到最小。”多年后李回忆说。

公权的过度集中造就了以集体意识为轴心的道德律令，笼罩着个人。穿衣打扮不再是单纯的个人审美取向。个人审美一旦背离了集体审美意识，这个人就有了扰乱社会道德秩序的嫌疑，个性表达被迫缄默，或蛰伏于那些大同小异的服饰中。

可以说，1949年到二十世纪九十年代中期，中国服饰文本的书写，都是以称颂或归顺集体主义为中心展开的。从社会心理学的角度看，个人的一些心事、心思，以及政治见解，或多或少总会隐含在款式、色彩中。隐秘的思想活动有时是对既有秩序的认同，有时却是讥讽或批判。在集体主义这个大秩序下，个人穿什么款什么颜色，有意或无意地在个体与集体间构成了某种张力，一种心理交流或心理较量的关系。

穿短裙的李记者被“群众反映”穿得“太那个”“太个色”，这个“太那个”，是很重的道德谴责——亮出了大腿，还亮那么多，这几乎等同于罪恶。“太个色”是对个人脱离“集体色”直接的批判。总之，亮出来的大腿扰乱了集体统一的打扮秩序，即女人裙子长度起码也要遮住小腿。李的穿法是个体公然挑战集体的审美标准，必须受惩罚。李记者上夜班在这里就有了罚罪和警示的意思。

各社会群体都借助一款一式一颜色，表达本集体存在的社会意义，更重要的是表达对以“父亲-家长”为核心的集体意识的忠诚。一成不变、个性隐匿的服饰，彻底出卖了个体向集体的屈服。当某一款服饰忽然集体退场，新款服装集体亮相，这就意味着既定政治秩序发生了根本性的变化，旧有的集体意识将被新的集体意识取代，或者旧有的集体意识要为个性的舒展让路了。



1980年，在八大处公园跳迪斯科的青年是勇敢的，因为扭屁股的迪斯科依然构成了反叛的一个符号。王文澜　摄/提供



粉碎“四人帮”后导演凌子峰在家举办舞会庆祝。凌飞　摄/提供



八十年代初，福州市展览馆（现为于山堂）在全市最早开办舞厅，日日吸引众多跳舞者。林振寿　摄/提供



时尚这东西，无论在大都市还是小城镇，对年轻人都具有永恒的魅力。戴上蛤蟆镜拍照，是时尚的一部分。王勇　提供



戴蛤蟆镜拍照的女子。王文澜　摄/提供



1984年，福建长乐这支青年农民乐队，显然亦以喇叭裤为时尚，其时髦一点不输城市青年。林振寿　摄/提供



当年穿喇叭裤的青年，容易给人不信任感。邵影　提供



1983年的北京，几乎不见小轿车，黑压压的骑车人流背影，流露出国人在着装上的集体意识。王文澜　摄/提供



1982年，蓝灰色的人群在刮大风的时候，看上去更加晦暗。王文澜　摄/提供
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性感的炫耀

炫耀，性感，是二十世纪九十年代中期到二十一世纪初最火热的穿衣景象。这是一个浮华炫富的年代，一切都要露出来，财富要露出来，身体也要露出来。但是，由于一切都显得着急忙慌，这露，就有几分乱了。

一部分先富起来的人，要把钱财显出来，先是去酒吧夜总会，喝“人头马”如喝水，上千元的酒，一次能喝好几瓶，出手阔绰，气派不亚于今天出国疯狂买奢侈品的有钱人。挥金如土的目的，是炫耀不差钱。可是，当吃吃喝喝不能满足虚荣时，钱就用到了能让更多人看得见的服饰上，买最贵的，穿暴露的，至于是否得体，来不及多考虑，便急急地表现出来了。

把财富穿出来

四川大竹县的百万富翁吴富顺偕同妻子参加一个高档酒会，酒店门童断然不让进，因为他们的打扮太普通，实在不像有钱人。自尊遭到重挫，吴富顺夫妇立等去省府成都某高档商店，一口气花掉10万元，买服饰打扮自己。他发誓要让人一抬眼就晓得他是富有的商人。

吴富顺是个只读过四年小学的农民，靠在福建一鞋厂打工十年，攒下10万元血汗钱。1995年回到家乡，在县城开起海鲜大酒楼，后来总资产达数百万。然而，单纯的财富的积累并不能削弱内心的自卑，他迫切渴求他人羡慕嫉妒的目光。超越自卑的欲望和膨胀的虚荣心裹挟着吴富顺，他必定要把金钱挥霍在名牌穿戴、包养情人上，最终家业毁灭。

衣衫为穿衣人发言的同时，也可为其掩饰，遮掩心理上的自卑，内心的羞涩，肉体上的缺陷；也可帮其移情，像鱼马母亲那样，为心中某个解不开的秘密情结，通过服饰把它转嫁到至爱亲朋身上；也可助其炫耀，无时无刻不显示地位、金钱、权力。而炫耀，是最有可能让暴发的新富们癫狂、迷恋的服饰功能。钱要花在明处，粉要抹在脸上，这句俗语恰到好处地折射了暴发年代新富的炫耀心理。

九十年代成就了无数暴发户。新富群体的诞生，宣告了充满欲望的世俗生活的胜利，社会全方位地转向功利化，用王小波的话说就是，“一切都在无可挽回地走向庸俗”。新富们手攥新资本，急于建立与“热钱”相匹配的身份秩序，来势汹汹，态度鲁莽自卑，行为张扬却不得要领。结果，以不理性的消费方式向社会炫耀财富，成为他们的必由之路。

炫耀的根本，是期望与众不同，引起社会的注意和重视。把炫耀的心思铺陈到服饰上，无疑是最令新富动心的捷径，尤其是九十年代初，私人轿车还被严格控制，试图像今人那样以豪车炫富是不可能的。服饰奢华，珠光宝气，便成了魅惑人的财富隐喻。1994年，国家才明文鼓励个人购买汽车，并规定：“任何地方和部门不得用行政和经济手段干预个人购买和使用正当来源的汽车。”

对吴富顺这样胸无点墨，但在短时间积累了相对丰厚经济资本的人来说，摆脱卑微的社会地位，就成了头等大事。身份恐慌带来的焦虑，紧紧抓攫着他们的内心，控制着他们的行为。因为生恐“有钱人”的新身份不被认知而遭受轻蔑，他们中的很多人才会格外迷恋表象的物质，如商标、品牌、价格等。电影《大腕》中有句经典台词说“什么叫成功人士你知道吗？成功人士就是买什么东西都买最贵的，不买最好的”，一语中的，一针见血，一句话完成了对这个群体群像的描绘。

刚从贫穷恐慌中出来的世俗社会，不该指望新富从容梳妆，他们急于要人知道，自己是“有钱人”，从容不得。因此，一定要把最贵的、最可能吸引目光的服饰穿戴出来，通过炫耀，试图在人们心中树立一个意识：他们是有钱人，并指望从自己仰慕的群体眼中，看见一丝对方对自己的仰慕。一旦在位优的群体中引起反响，炫耀即告成功。成功的炫耀，使追寻个人价值的目标，即被上流群体认同和接纳，有了实现的可能。如果炫耀之声没有人听，或听了也不理会，或更糟糕，理会了而故意轻蔑，那么，再有钱也是衣锦夜行；秀袍华美没人看见无人识，没有招来啧啧惊羡声，这就给炫耀金钱的人带来极大的挫败感，等于失去了“有钱人”这个身份，个人价值也随之失去了实现的可能。

大约是1996年冬，成都和重庆两地新富女人，或新富男人的女人，时兴穿一种漆皮中长皮褛，大红和大绿的，脖颈缀有水貂毛，价格上千元。在整日阴霾的城市，这皮褛显得格外艳俗，把女人炫耀的欲望表现得不可开交，招来无钱而爱慕虚荣女人的嫉妒。当时，一个普通三口之家，双职工的月收入不过两千多元，而一件炫耀功能大于挡风御寒实用功能的皮衣，就是人家两人拼命工作一个月的收入，怎不惹人心生羡慕嫉妒恨？被人嫉妒本身，就是优越感的一个标志，在他人嫉妒的目光中，炫耀财富的人看到了对自己价值的某种肯定。

艳俗的皮褛之所以受到女商贾的热烈拥戴，借波伏娃的话来说，是因为它使这些女人可以凭借幻觉，“重塑外部世界和她们的内心自我”，身体包裹在高级皮衣里，使她（们）有了“一种无比幸福的安全感”，“借助于它占有了美的世界，占有了完全超乎她现实之外的命运”。

炫耀财富的动力，是驱逐内心焦灼不安的自卑感。法国社会学家布迪厄说，人的社会地位可以从两个渠道获得：一是经济资本，一是文化资本。经济资本简单地说，便是个人拥有的财富。文化资本包含了个人的文化素养、受教育程度，以及社会地位。在欧美社会，这两种资本可以轻易地自由兑换。有钱人通过交付昂贵学费，学习并获得系统的知识结构，知识分子的文化资本，可以较快地、成正比地兑现。因此，在两种资本可以自由兑换的社会，想单纯地通过炫耀而获得某种身份，就困难重重了。

改革开放初期，国人的经济资本和文化资本，非但不容易相互转换，而且还相互排斥。比较好的景象也就是，文化搭搭台，经济唱唱戏。多数新富攥在手中的经济资本，更像是虚拟的权力和地位，想利用经济实力，通过正当途径，顺利进入享有特权的权力机构，差不多是白日梦。于是，他们一掷千金，设法靠近社会精英阶层，期望获得承认和接纳。有意思的是，社会精英阶层在羡慕其经济资本时，又若无其事地排斥他们，严防他们跻身到自己的社交圈中。

面对社会精英阶层的双重价值标准，对自身价值原本就信心不足的新富们愈发狂热地追逐那些貌似象征上流生活的物质，而唾手可得且能言会道的服饰，正好合了他们炫耀的心思。

与私车、房子不同，服装是流动的，是轻便的，是无处不在的。穿在身上，主人走到哪儿，希望炫耀的东西就能抵达哪儿，而房子再豪华，不能随心所欲地移动，炫耀范围有限。汽车再高档，即便是私人定制的劳斯莱斯，主人还是要下车，总不能背着车在街上游走吧！人车一分离，人们看见的不是车，而是车主的服饰，看得真真切切。

炫耀性地穿衣打扮，在八十年代末九十年代初的沿海经济特区，表现得格外恣意。特区商贾比内地同行有更多与外商直接做生意的机会，其经济收入在当时是全国人均收入最高的。在深圳、珠海两地，以衣帽取人颇成气候，商贾暗中较劲，以款式是否入时、牌子是否有名，来揣测对方身份地位的高低、经济实力的强弱。

衣服装扮出绅士。无论穿衣人的实际地位如何，衣衫非名牌或廉价，马上在对方眼中跌份儿。昂贵的价格，知名的商标，被商贾们理解为权力的象征，因为这些特征契合了他们对社会地位优越的群体穿衣打扮的想象，而讲究名牌服饰的背后，是深埋心底的自卑与虚荣。

当时的深圳，一套进口西装的价格，是国产西装的若干倍。《人民日报》1989年登载的一份当年中国服装市场的调查显示，一套美国苹果牌西装，在深圳的零售价是1 100元人民币，一套法国鳄鱼牌西装则高达2 500元人民币。进口西装价格比在北京买一套最好的国产西装高出了一到五倍。

进口的衬衣和皮鞋，在深圳的售价，比同等质地的国产衬衣和皮鞋高出十倍。一双意大利老人头牌皮鞋，鞋内有一幅达·芬奇的自画像，需要500元才能到手。当时在北京，一双最高档的国产皮鞋，也才100元左右。

令人费解的是，有些进口服装的材质与工艺并不及国产，价格却依然不菲。不过，材质和工艺，似乎还不在新富首要考虑的范畴，他们追逐和炫耀的是牌子与时髦，经久耐用的服装无力承担炫耀的重任。

相对于沿海，内地个体商贾试图抚慰炫耀心理带来的焦灼，显得有些力不从心。首先，要在内地买一套进口西装、一双正宗的名牌鞋，并非易事。受地理环境的限制，外来服装首先在沿海城市登陆，然后才缓慢进入内地，有时候甚至根本到不了内地。其次，内地商贾的收入，同沿海一带的商人相比，真是小巫见大巫，不可比。不过，这难不倒迫切希望炫耀的内地商贾。虾有虾道，鱼有鱼道。你穿你的进口西装、时装，我穿我的“出口转内销”西装、时装。

九十年代初，内地商贾以穿西式服装——不一定非要名牌，界定自己与他人经济基础之悬殊。

彼时，中国正实行双货币制——人民币和外汇兑换券，又称“外汇券”。外汇券从1980年4月1日开始发行使用，直到1995年1月1日才退出市场。

双币同时流通的15年间，外汇券可谓特权货币。当时，日用品和副食品继续凭票定量供应。有外汇券就不一样了，能在指定商店买到稀缺商品，从自行车、缝纫机，到手表、服装，都是市面上见不到的东西。因此，有外汇券的人，能穿西洋服装的人，就成了被羡慕的对象。

外汇券还能兑换美元，汇率也是双轨制，官方汇率牌价，1美元可兑换5.8元人民币，企业外汇市场汇率，可兑换8.7元。国家严控个人自由兑换外汇，只有外汇券才可以按官方汇率兑换美元等硬通货。于是，外汇兑换的黑市应运而生，生意火热。需要美元而又缺外汇券的人，只能去黑市用人民币兑换，大约130元人民币可兑换100元外汇券，9元人民币可兑换1美元。

先富的商贾们有经济能力高价换取外汇券或美元，这样就可以去专为外国人和出国人员服务的商店，比如友谊商店，买到让人眼红、羡慕的商品，买到时髦服装。那时，北京的友谊商店只收外币和外汇券，好像人民币是非法货币似的。

北京友谊商店在建国门外大街17号，紧挨使馆区。一位影视演员回忆跟着美国男朋友初次走进这家商店时看到的情形：“八六年，卖的全是最好的真丝连衣裙、真丝绣花衬衣、真丝绣花睡袍。还有剪裁妥帖的西装、夹克。一条印花真丝连衣裙，要300多块外汇券。所有的服装，尤其是睡袍，都是友谊商店外面的人无法想象的，绝大多数人还在穿肥裆棉毛裤，洗两次就松懈得不行，软沓沓的棉毛裤，从男人的腰上露出来，挂在西裤外面，他们怎么可能想象睡衣睡袍居然是真丝绣花的，居然是半透明的。友谊商店，完全就是北京甚至中国以外的一个地方。”

出国是极少数人的特权。中国人进友谊商店需要护照，活像出国，或是被外国人带进去。能在友谊商店进进出出本身，已经是令人羡慕的一道风景。从那里出来的服饰传递出一个信息：穿衣人是有海外关系的，或者有亲朋好友从事着可以与外国人直接打交道的职业。商贾利用人们向往海外生活的心理，透过洋打扮，有效地炫耀了经济实力。

内地的新富，也穿一些直接从香港舶来的服饰，或是香港内地合资企业生产的服装。无论合资还是独资，价格都比国产服装高出几倍。

北京友谊商店往东步行十来分钟，是闻名遐迩的秀水街。这个毗邻美国大使馆的服装自由市场，专营香港服装，以及由中国替外商加工验收不合格而后转为内销的外国货，当初叫“出口转内销”，今天叫“外贸服装”。那时的秀水街，还没有高楼规范，商贩在狭窄的街道两边支出一片活动店铺叫卖。

秀水街出来的款式新颖，虽然比沿海地区便宜，但仍比大众百货公司出售的国货贵一到三倍。光顾秀水街的人，多是靠个体经济先富的年轻人、贪图便宜的外国人，以及想在打扮上追求一点点格调与味道的文化人。

北京某出版社一位编辑，1986年在秀水街看中一条印度薄纱连衣裙，改良后的古典西洋款式：泡泡袖，上身缀蕾丝花边，腰部陡然收紧，裙摆逶迤，紫罗兰色，浅紫色细布衬裙。如此讲究的做工，不大可能在大路货的女装中出现。摊主称货是“香港过来的”，开价55元。讨价还价，50元交割。而这位编辑的月工资是34元。她说，“贵是贵，但能穿出自己的风格，也值了。百货公司的，从颜色到式样之单调，多看一眼都烦”。一条裙子差不多花了她一个半月的薪水，好在她有一个比她有钱的男朋友，可以资助她在穿衣问题上追求风格和品位。

与文化人相比，先富起来的年轻商贾身上有一个影响他们逃离本阶层、获得优越社会地位的致命软肋。由于他们多来自中下层阶级，既没有从家庭继承一笔丰厚的文化资产和审美资本，也没有机会通过高等学府的正规教育获得文化资本，窘迫的物质生活使这种家庭对物质的崇拜胜过对精神的追求，功利与金钱重于知识文化。在这个生活信仰的指引下，因文化资本匮乏而被挡在上流生活圈外的年轻商贾，只得刻意追求浮华的服饰，把钱花在昂贵而又能被人看见的地方，以此炫耀在经济生活中占了上风。

北京一位如今资产上亿、文化程度只有小学的夏姓商人说，当年多半开高级轿车、穿高档服装、喝昂贵洋酒的人，包括她本人，都有很强的自卑感。这个从西部农村出来，靠倒买倒卖起家发迹的女商人坦言：“我们就是想用贵得吓人的商品，提升自己的身份和地位，哪怕只提高了一点点，也是值得的。”

个体商人在物质上显现出来的优势，的确让许多知识分子感到了自卑。八十年代中期，国内出现了全民经商的热闹局面。1988年，学者许纪霖在《读书》杂志第9期发表了《商品经济与知识分子的生存危机》一文。他发现，“商品经济的大潮以不可阻挡的气势席卷社会的每一角落……偌大的神州，已放不下一张平静的书桌，神圣的校园，失去了往日的清高，安宁的书斋，也难以再抚慰学者们寂寞的心”。没文化的人赚大钱的消息不胫而走，不断从四面八方传出。最让文化人和知识分子自惭形秽的是北京一老妪在前门卖烤红薯，一年净赚一万多元。消息震动全国，到处都能听见文化人和知识分子在讲这个老妇人发财的故事，语气中不免流露出羡慕和知识无用的自嘲情绪。

北京1986年对全市职工收入的一次调查显示，是年脑力劳动者月均收入172元，体力劳动者182元，差距5.8%。但与卖烤红薯的老太太一年赚一万相比，这意味着脑力劳动者要工作5年才能获得。

1989年2月7日的《人民日报》（海外版）报道称，1986年，全国社会商品零售总额为5 051亿元人民币，其中四分之一是由占全国人口不到百分之二的个体户销售的。到1989年，一些个体经商者的资产已过千万。

“文革”中诞生的“读书无用论”有了死灰复燃的苗头。有报道称，1988年，北京招收89级研究生时，报名人数不足6 000，大大低于计划招收的8 600人。

观察极敏锐的民间把脑体倒挂现象总结成了广为流传的顺口溜：搞导弹的赶不上卖茶叶蛋的；拿手术刀的不如拿剃头刀的；教书的不如杀猪的。这不仅映照出知识分子在物质上的窘困，更折射出十年寒窗苦读获得的文化知识，不能顺利而较快地转换成经济资本，也就是金钱的尴尬。“知识就是力量”这句鼓舞过几辈莘莘学子的话，在这个历史阶段显得很没有力量；知识也无足轻重，掌握了大量知识的知识分子集体陷入困惑。在脑体倒挂的现实面前，知识分子原本淡泊的心境，以及骨子里的清高受到重创。一些人屈服于金钱，就下了海，但有些遮遮掩掩，羞羞答答，到底是传统读书人，还不好意思谈钱。

1992年春天，88岁的邓小平到深圳、珠海、广州、上海等地，发表重要讲话，平息了中国经济改革姓“资”还是姓“社”的争论，“不管白猫黑猫，捉到老鼠就是好猫”成为坊间热议。邓小平南方谈话前三天，即1月15日，中国发行了第一张人民币特种股票（B种股票），南方谈话结束的第二天，即2月22日，上海真空电子器件股份有限公司人民币特种股票在上海证券交易所上市。从此，经商、拥有更多金钱财富，成了值得一谈甚至炫耀的事。于是，“十亿人民九亿商，还有一亿待开张”，全国开始向“钱”看，知识分子再也没有了因下海而有辱斯文、斯文扫地的负疚感。

健美裤vs蜡染布

文化资本的缺失，导致了先富起来的群体在穿衣打扮上的混乱局面。

男人，高档西裤配咖色军用皮带，脚蹬北京懒汉鞋，西装外搭绿色军用棉大衣，神态是得意而痞子的。女人，夸张的时装，配紧身健美裤、高跟鞋，神态是自大而自卑的。男男女女，周身不协调的打扮，构成了充满矛盾与错觉的场景，带着令人迷惑的双重语义。

先富的人多是国家经济松绑后的首批既得利益者，可他们社会地位却没有随着经济资本的增加而得以提升。他们急于获得精英群体的认可。在这个欲望鞭策下，他们敏感而盲目地捕捉象征权势和地位的服饰，然后堆砌于身。

绿军装在一些新富人的经验范围内，依然是深藏身份玄机的。结果，冬天的时候，他们就在昂贵的西服时装外面披穿绿色军大衣，最终完成了一幅新权力金钱与过时权力政治纠缠不清——“枝枝相纠结，叶叶竞飘扬”，语义反常的着装图。

女性商贾在服饰上的表现同样骇人。九十年代初期，深圳富有的女人试图凭借奇异时装炫耀财富，或表现自以为是的优雅，而在内地，宽松时装配黑色健美裤大行其道，以为性感、洋派，其实带有极大的崇洋性和盲目性。

健美裤发端于1985年。这年，好莱坞明星简·方达根据自己多年练健美操的体会和经验编著的《简·方达健美术》中文版由中国旅游出版社出版，美国健美操由此而传入中国。封面上，一头金色卷发的方达，穿红底黑色横条纹健身衣、黑色紧身运动长裤，坐在地板上，双腿高举，这是在示意国中女人：身材健美是一种时尚。而这种运动行头，随之也会成为时尚。此书面世不久，电视上开始反复播送方达的健美操。国中女子紧跟方达的健美步伐，在操练的同时，竟把跳操穿的黑色紧身裤，渐渐地从健身房推向了准时尚之路，取名“健美裤”。

健美裤，裤脚带襻，穿时需要把襻踩在脚底才能服帖，因而又被百姓称为踏脚裤、踩脚裤，面料通常为百分之八十左右的棉、百分之二十左右的莱卡，舒适、贴身，以最大程度地减小运动阻力。大约因为凸显了腿的线条，一反肥裆裤装的萎靡，中国女人就视它为性感、时尚。

重庆大学新闻学院的彭逸林教授仍然记得，他八十年代初在这个爬坡上坎的城市见到的“重庆式的西班牙女郎们——个个穿紧身裤，高跟鞋，夸张的黑色外套，鲜艳的高领毛衣。当时给我印象很深、让我感到惊艳的有两种装束。一种是纯毛的深色裤子，因为是纯毛，坠性很好，比较贴身，臀部裹得很紧，下摆有点大，像喇叭裤。上身穿黑色西装，里面是高领毛衣，火红的颜色从脖子吐出来，非常鲜艳，性感。粗俗一点的、层次低一点的女孩儿，穿紧绷绷的、倒锥形的健美裤，又叫踩踩裤，上身也是套着红毛衣，神情很得意，还有点勾引的意思。紧身健美裤包裹下的敏感部位的凹凸有致和大红毛衣的响亮鲜艳，构成了山高路不平的山城背景下的性感，很艳很俗”。

这运动裤装对腿型是有极高要求的，但追求美的女人顾不得许多，管她粗细胖瘦，都在腿上搞美学运动，健美裤一时盛况空前：“不管多大肚，一人一条健美裤；无论多大官，一人一件夹克衫。”一线城市北上广，二线城市成渝汉，等等，健美裤是躲之不及的景观。穿健美裤的女人，在闹市街区与社交场合，大摇大摆，踌躇满志。如此打扮的女人，改变了北京和成都古朴的气质，也改变了上海和重庆傲慢摩登的特征，一种媚俗放肆的气氛在城中弥漫。

按服饰规则，侍候体育运动的健美裤，是不可以在社交场合出现的。将健身的服装当时装穿，出没于社交场合，大约是二十世纪国人在服装上的创举。九十年代中期，香港和台湾服饰大举进入，健美裤在大都市失宠，转移到中小城市活动，然后，在比较开放的小城镇流行。

衣衫的媚俗，对经济资本不足的精英文化阶层女人来说，无疑是对她们品位与格调的一种羞辱，她们需要利用手中的文化资本反戈一击。

八十年代末，知识界被浓郁的怀旧寻根情绪笼罩。由于西方俗文化正渗透中国广袤的民间社会，传统和乡土文化遭到冷遇，面临挑战甚至消失的命运。有使命感的文化人很清楚，文化根基一旦失去，他们的精神将无处安放。焦虑和不安借着乡土服饰宣泄出来。

身体安分、精神飞扬的知识女性，以高反差的调子直抒胸臆，既守望本土文化传统，又眺望西方文明。她们把乡村妇女手工织的土布，如山东菏泽的鲁锦，云、贵两地的蜡染，浙江桐乡的蓝印花布等，设计、缝制成时下国际流行的服饰，把自己打扮成集中西文化于一体的模样，牛仔裤配中式对门襟上装，西裙配粗布中式坎肩，包臀的A字形、喇叭形蜡染布裙，白衬衣以精致的细窄皮带系在裙里，脚穿带襻的平底布鞋或小高跟皮鞋，朴素、飒爽、朗朗，文化人特有的气质和优越感不由自主地表现出来。文化人的反击大获成功。一时间，蜡染、蓝印花布的太阳裙，太阳帽，风衣，鞋子，挎包，遍布都市的商场与市井的服装摊，各界妇女效尤不及。

知识女性把土布穿成了时尚，从而改写了蜡染、蓝印花布的乡土语义，创造出了一种时尚乡土的新文本。

在服饰审美对峙中，文化人和新富们表达思想、情绪、心情的词汇有本质区别。新富们炫耀的心思心事，是通过浮华、俗艳、暴露等词汇来完成的。在文化人眼里，由它们修饰的服饰只有四个字做解——浅陋粗鄙，像拙劣的绘画，构图杂乱，色调晦涩，色彩浓烈，毫无审美可言。

文化人的服装词汇，以简约、淡雅、粗朴为基本特征，不迎合，不跟随。这些用词表明，穿衣人本能地反感时装，且抗拒被影视作品艺术化了的优雅形象。精神自由，审美独立，是文化人孜孜不倦的爱与追求。流水线出来的时装，对他们而言，俨然是无个性、无自我、矫揉造作的指代，倒是蜡染布一类的土东西，更能符合和满足他们的审美。

蜡染土布服饰的流行，是自上而下的。长久以来，手工粗布都是下层社会群体的符号。在文化人这个社会精英群体利用它表达政治情绪或审美见解之前，鲜见大众效仿弱势群体服饰。文化人用蜡染土布做衣衫，表现出在审美格调上毫不掩饰的自信，尽管经济地位不够，但有足够高的社会地位支撑，不必在先富人群面前矫饰自己，也不必担心因穿乡土服装而被划到位卑的乡夫村妇中去。自信源于对自身社会地位优越的自觉。但是，这个地位一旦动摇，在此基础上派生出来的自信也将逃之夭夭。因而，当一个初小文化程度的售货员选择乡土风格的服装时，或许是对流行的下意识追随，但下意识后面更大的可能是仰慕，是希望通过穿衣打扮，向社会身份优越的群体看齐。

为了张扬的遮掩

九十年代中期，大城市的有钱女人，在穿着上开始追逐透和露。新富的女人们身上有一种同辈女人，尤其是知识女性所不齿、所不具备的世俗、泼辣以及勇敢。这样的特征一定会暴露在穿衣打扮上。

1994年夏天，成都、重庆一些新富的女人穿上了各种露肩、露背、露身体曲线的连衣裙，扭捏作态，大摇大摆。其中一款，无袖，低胸，紧身，裙下三角内裤以及胸罩轮廓被勾勒得清晰可见，给身体写满了欲望。

这种最先由香港歌星穿上登台的紧身连衣裙，在成都个体时装店的售价是四五百元人民币不等。科甲巷，当时在成都乃至全国都是一条颇有名气的服装街，高档服装店铺鳞次栉比。专营香港时装的陈奇说：“知识分子不会到科甲巷买衣服的，首先是莫得钱。有钱，也不会穿我们卖的衣服，太暴露了。我们的顾客都是生意场上的女人，还有就是有钱人的女人。”

西班牙绘画大师戈雅，给一个名叫马哈的女子画了两幅名作，一个马哈不穿衣，一个马哈穿了衣。不穿衣服的马哈，斜卧床榻，戈雅将点睛之笔给了她光洁的耻骨、丰满的乳房。这《裸体的马哈》没有勾起公众淫秽而纵脱的联想，没有引发道德论战，舆论泰然。因为虽然一丝不挂，但她看上去俨然是带有神性光辉的女人，这就阻隔了世俗男人的想入非非。

可是，等戈雅为马哈穿上衣服，风向急转。同样的姿势，同样的神情，同样的光效，同样的色调，马哈一下成了淫妇。因为戈雅把她包裹在了极其柔软、轻薄的长裙中，穿犹未穿，胴体若有若无，乳头的红晕在柔曼白纱的抚弄下，是娇羞的，挑逗的，脉脉含情的，直接牵带出了情欲诱惑，勾出了男人不着边际的性幻想。一些西方文艺批评家怒斥《着衣的马哈》是下流之作，是充满邪恶的春宫暗示。把握着话语权的男性，顺手就把色情、淫荡的标签贴在穿了衣服的马哈身上，欲露故掩的服装从此被视为轻浮佻薄的符号。

二十世纪六十年代，伊夫·圣·洛朗（Yves Saint Laurent）企图仰仗自己的名望，用半透明的轻薄面料设计高级女装，以颠覆服装界古老的箴言——忌透不忌露。这个创意令上流和下流社会的男女皆恼羞成怒。透，是什么东西？不就是用隐讳的手段，公开教唆女人勾引男人吗？你伊夫凭什么像伊甸园的蛇，蛊惑女人，再让女人去撩拨男人欲望呀？在开放的时装之都巴黎，在服装大师意念中也许无丝毫性暗示的半透明高档女装，不及面市，就在舆论的唾沫中夭折了。

时至今日，服饰成为主动实施性诱惑的手段，有点理所当然了。设计师在看起来最微不足道的细节上做文章，不遗余力。你以为衣衫盖住了人体的性感部位，从而抵挡了性欲在光天化日之下对人的突然袭击，结果却是，掩，鼓动了张扬，性感部位被强调，被神秘化，撩拨起人对性的更大更浓厚的兴趣。

意大利导演托纳多雷在电影《西西里的美丽传说》中，靠着掩饰身体的一大片突出一小点的手段，把西西里岛上的玛莲娜打扮得令所有女人横生妒意，所有男人甚至少年为之魂不守舍。

玛莲娜在海边小镇首次亮相时，穿白色裙装，白色高跟鞋。衣服似乎遮掩了该遮掩的部位，唯独在领口下端露出一线天机，玛莲娜美妙的乳沟随着款款而行的身体缓缓浮动，裙子紧贴身体，臀部丰满线条毕露，轻薄面料使隐蔽在裙下的丝袜的蕾丝吊带似有似无。她所有的遮，都在突出被掩的部位。肉体在隐隐约约的点与线中，在遮又不遮的矛盾叙事中，满足了镇上男人窥视的目光，成了镇上最惊心动魄的风景。

欲露还遮的衣衫包裹的身体，像精心设计的礼盒，在人的心理上构成了某种张力，不断煽动人的好奇，想打开看看，礼物究竟什么样。

“给盘老五穿条裤衩衩”

衣衫叙事与文化历史之间存在互文关系：透过服饰，可以反观文化历史；通过检阅文化历史，可以解读服饰中的文化隐喻。

西安电影制片厂导演吴天明，曾遭遇过一次必须“掩”、必须“给盘老五穿条裤衩衩”的尴尬。

盘老五是谁？盘老五就是电影《没有航标的河流》中，当着众多农村妇女，光着屁股下河游泳的男人。几乎没有观众注意到，光屁股的盘老五其实是穿了裤衩衩的——一双肉色透明的女人连裤袜。

1981年，吴天明正紧张准备拍摄这部故事片。电影厂有关领导发现剧本中有这场盘老五不穿裤子的裸戏，神经“嗖”一下绷紧，立即要求吴天明实拍时，必须“给盘老五穿条裤衩衩”。

吴天明认为，此时此地的裸，是人性长期被压抑后，人物宣泄甚至救赎的最佳出口，无须遮掩。但电影厂领导唯恐盘老五不穿裤衩衩，会玷污纯洁的银幕，会毒害涉世未深的青少年。

吴天明不愿妥协委屈盘老五，又不能让片子因盘老五光屁股而被封杀，无奈之下，吴天明心生一计，派服装师专程去上海，给盘老五买了女人穿的肉色连裤袜。

目的很显然，就是遮盖男人的私处，效果却不尽然。银幕上的盘老五看上去还是光屁股。欲盖弥彰的结果是，穿女人连裤袜的盘老五，成就了1949年以来中国银幕上第一个男性裸体形象。

为什么一定要给盘老五穿裤衩衩呢？

因为，美好肉体的指向是，色，情，欲。

要是让成年男人光屁股，堂而皇之出现在公共空间，那就是毁损男性尊严、讥讽男性集体的权威。无论在银幕上，还是在绘画摄影中，从来都是女人身体裸着、屁股光着、乳房袒着，放在被观看被评判的位置，男人高高在上，君临着女人。因此，仅仅是为了男人集体的尊严、地位、权威，盘老五的屁股也不能光着，必须遮掩。

掩，是儒家文化的重要特质。良人不可衣不蔽体，也不可穿得显山露水。一位小名鸽子的朋友，“文革”时父母自杀，遗孤人间，衣食无人照料，鸽子只能从母亲遗物中找衣服穿。有条粉色细花连衣裙，想来是她母亲冒险保留它躲过了“破四旧”一劫，该是有特殊意义的。鸽子比母亲丰满，连衣裙把她风华正茂的少女身体勾勒出单纯的丰韵。那时，还没有性感一说。那时，这样穿衣的女人是“女流氓”。鸽子在某火车站做临时工，不几日，车站就把她辞退了，原因是“作风不检点”，证据是“只有女流氓才穿成那样”。

鸽子有个男朋友，其父是右派，死在了劳改农场，两人同病相怜走到一起。鸽子在左邻右舍眼中成了“女流氓”后，男朋友提出了分手。他说，他可以接受鸽子的家庭有政治问题，但无法接受她“衣服穿成那样，太张扬，女人穿衣服要懂得掩隐”。

“衣不蔽体”的性感

“性感”这个外来词，在中国文化中，恐怕只有“风韵”的概念比较接近它。

那么，什么是性感呢？英国牛津词典解释：“形容词；能引起性欲的。”中国词典在改革开放前，很是干净利落，词条中没有收录这个外来词。1986年11月，上海辞书出版社出的第一版《汉语大词典》中，这个敏感的词现身了，解释含蓄：“富有性的诱惑力。”

2004年，外语教学与研究出版社出版的《现代汉语规范词典》对“性感”的阐释同穿衣挂上了钩：“穿着上给人性别特征突出、明显的感觉，对异性诱惑力强的。”

相比牛津词典，中国词典的规范解释避讳了性以及由此而引出的欲望，甚至行动。在西方，性感就是勾起欲望的感觉，很直接。现在，这个词已超越了身体，延伸到对器皿物件乃至文章的感觉：桌椅很性感，文章很性感。而在中国，性感却还在紧密地同身体、同肉感暗中勾结。

九十年代初，中国快跑进入商业文明发展时代。商业化一夜惊醒了欲望，拨弄着感官需求。农业文明对身体的遮遮掩掩，被透和露代替，蛰伏的情欲以火箭似的速度转化成具体的行为，从前即便在私密卧室暧昧灯光下也要有些扭捏才能显露的肉体，在公共场合暴露出来，带着堂堂正正的气势。无论在媒体上还是日常交往中，性感成了常用词，“衣不蔽体”成为时尚，不透不露，不足以性感。

1996年夏天，露脐装、吊带裙、迷你裙神速出现，满街满巷都是。年轻女人丝毫不顾忌，透出和露出双肩、大腿还有胸。吊带裙九十年代初在美国十分流行，多数女人套在贴身T恤外穿，以免暴露文胸的肩带。也就四五年工夫，这细吊带裙在国内女人身上出现，却省去了打底T恤，故意暴露文胸肩带。

然后，是最大程度暴露大腿的、假装几分羞答答的迷你裙。这款短裙六十年代中期在英国问世时，裙长越过膝盖一点点，约20厘米左右，远非今天人所说的超短裙。尽管如此，它甫一出现，就惹出了离经叛道的动静，因为亮出了女人的大腿。迷你裙（mini-skirt）的翻译很见译者功夫。mini的本意是微小，译者采取音译，成了“迷你”，让本来只和尺寸长短有关的裙子充满了挑逗。迷你，多半是迷男人。被迷住的男人说，穿迷你裙的女人很性感。抨击它的也是男人，说穿迷你裙的女人是自甘堕落，引诱男人的企图昭然若揭。时至今日，迷你裙依然是保守派抨击女人不守妇道的证据。

1999年的迷你裙，在安第斯山脉脚下的秘鲁，就引起了轩然大波，把时任总统藤森也卷了进去。秘鲁是以《圣经》为道德准绳的天主教国家，很在意女人在公共场合亮出大腿。但秘鲁女人却为之疯狂。

穿迷你裙暗示身体的解放和性的觉醒，但也挑动了男人的荷尔蒙。看着那些铿锵有力的柔美大腿，日日在公共场所晃来晃去，国家公共事务部以有伤风化为由下了禁令：女公务员不得穿迷你裙和紧身裤。禁令一出，日裔总统藤森亲自过问，并向媒体公开表达了自己对漂亮女人的定义：智慧的脑袋加性感的大腿。

其实早在1998年，就有两名立法议员提出了“反挑逗法案”，内容包括严禁职业妇女穿迷你裙上班。议案遭到反对派迎头痛击，最后不了了之。事隔一年，旧议案重提，可见穿衣问题，尤其是女人穿衣问题，不是单纯的个人审美问题，一不小心，就可能刺痛保守势力，进而演变成一起国家事件。

七十年代末八十年代初，迷你裙在上海、北京等个别大城市，有过昙花一现的绽放。这个短裙虽不至像秘鲁会出现在政府的议事日程上，但对它的出现，社会反应还是很强烈的。媒体言辞严厉，认定它不符合中国国情，呼吁年轻人把精力更多地放在学习上，掌握科学知识，为祖国四化建设做贡献。少数我行我素的女人，穿了没几天，也不得不放弃。

九十年代中后期，它又回来了，姿态比以前理直气壮了很多。这时，社会对性（感）的警惕有所放松，对身体的暴露也不大惊诧了。男人女人开始公开谈论和追求性感，女人衣服越来越透和露，男人衣服越来越紧和骚，男女都在悦己者与阅己者中穿梭忙碌，互为消费的性感符号。

2000年夏天，北京和上海的女子仿佛商量好了，把从前不可示人的内衣肚兜穿上了大街。北京秀水露天服装市场，上海襄阳路服装市场，无数女装摊位都挂出了绣花肚兜，有红有黑，有黄有绿，这个表情向来严肃的国家在新世纪元年，忽然流淌出一种娇羞与下流混合而成的香艳风情。

内衣外穿的女子，神态中带着低俗的无所畏惧。但肚兜毕竟是女人私密的胸衣，在公开场合一露，那女人也显得格外媚俗起来。把肚兜穿上大街的女人，惊着了内心守旧、穿衣四平八稳的人，大呼“不成体统”“粗俗下流”。一些心胸开阔包容的人，亦觉得这内衣外穿不妥。现代舞舞蹈家金星就说，肚兜不该穿着满大街走，“胸兜的美丽不是社会性的，它是私人性的”，“是属于两个人的私人空间”，“胸兜是要在合适的场合穿着的”。

2006年，性感修成正果，登堂入室。这年，北京做过一次“2006年中国女性魅力十大关键词”的调查，有34万人参与投票。结果，性感成为衡量女性魅力的主要指标之一，排在第四位，前三项是优雅、知性、健康。于是，有外媒揶揄，中国进入了性感井喷年代。

有意思的是，追逐性感服饰的女人似乎并不解风情，穿上外来的或透或露的衣衫，却并不像欧美女人那样在男人面前表现性感，而多以天真烂漫的孩子气示人。

男女对性感的认知大相径庭。女人的性感，在多数男人眼里，最初都是直观直接的，或丰乳，或肥臀，或小蛮腰。男人对女人身体有着持续不断的好奇，无论女人怎样小心翼翼利用衣衫掩饰，男人也觉衣不蔽体，也能透过衣衫窥探到性的气息，性幻想立刻伸开隐形的翅膀，在脑海里飞舞蹁跹。

随着阅历修养的增加，男人不再轻易迷恋女性身体上表现出来的性感，明白了整体把握的道理：坐姿站势，眼神顾盼，说话神态。一位侨居德国的画家朋友说，他曾在北京什刹海见过一个骑红色女式自行车的女子，那女子抬腿上下自行车的姿态，伴着她的红色连衣裙，使他浮想联翩，在他的心头成了永恒的性感符号，“那女人谈不上好看，但太性感了，眼珠黑黑的，随便剪秋水啊”。陌生女子剪水瞳仁，抬腿上下自行车的姿态，从视觉上帮他完成了对性感的认知，且构成了难以忘却的性感画面。

不过，在打量女人穿衣上，男人和男人也有所不同。如果女人穿迷你裙不分时间场合，文化修养匮乏的男人看到的是，这女人身上散发着情欲的邀请，是唾手可得的。而紧箍女人身体、短小暴露的服装，在文化修养尚好、格调较高的男人看来，是审美格调低下，几近放浪。但是，如此穿衣的女人，往往并不知道男人这样看待她们，还在那儿自得和欢欣鼓舞。

蔑视媚俗的男人，并非就不爱女人性感的打扮，而是他们对性感的认识超越了肉体和服饰。在他们的意识中，性感是审美意义上的，性本身是一种美，这种美会因穿衣不得体而扭曲。性都被扭曲了，还谈什么衣衫的性感。从女人的外貌形体、言谈举止到衣服的颜色、质地，再到穿什么、在什么场合出现，无一不要恰到好处。露，要恰到好处，是内敛的。收，也要恰到好处，是自然的。

波伏娃说，在穿衣打扮的问题上，只有妓女会有意张扬性客体的功能。妓女身上浓烈的香水味道，脚上夸张的高跟鞋，以及妖娆的服饰，均是在为她所从事的职业打广告。在那本被誉为女人“圣经”的《第二性》中，波伏娃很尖锐地说，如果女人不是做妓女营生而又“‘打扮得像个街头妓女’，便会受到人们的批评。她的性爱能力同她的社交生活是结合在一起的，因而显然在人们面前只应当显得庄重”。

穿衣打扮，是个体独立的身份、地位、修养的呈现。很难想象一个正派的女人会刻意通过打扮，把自己变成性感的客体，供男人观赏。但是，今天的政治文化，尤其是一些媒体，放宽了对女人服饰监督的尺度，且有纵容女人着装性感不庄重之嫌。

性感的风向标忽东忽西，忽左忽右，但总是与社会精英阶层当下的某些主张相呼应。比如二三十年代，女性还在争平权，没有独立的自我和地位，大家闺秀和小家碧玉，基本是男人的附属，性感也还没有出现在男人的集体意识形态中，但这并不妨碍他们对性感女人的定位：举手投足要软媚的，说话要缓缓的，有气无力的，精神气质要多愁的，要善感的，悲秋天梧桐落叶，蝶离莺飞，感暮春斜风过处，坠粉飘香，娇红满地。

巴金《家》中有个梅表姐，精神和身体都病病怏怏的。可是，整个宅院的男人都很爱怜她，大哥更是被她的病态美吸引。梅表姐是民国时期人。那时少有职业女性，女人的大多数要么做家庭妇女，要么做太太，而这两种身份，无论是贤良淑德的主妇，还是养尊处优的太太，在男性面前都要温良婉转。彼时女人的性感，正是梅表姐那样的柔、软、慢。这种性感在衣服上的表现，一定是要把女性的身体遮掩好的，对行动有所限制的。如果穿衣打扮随心所欲，僭越了男尊女卑的道德界线，就会引来飞短流长。

对打扮越界的指认，在改革开放前，以及改革开放之初的那些相对封闭的岁月，便是衣衫在细节上强调了男性文化不允许外扬的肉体部位，比如胸脯，比如大腿。八十年代中期，一贯在乎打扮的上海女性，在经历了“文革”十年压抑后，以极端的打扮，爆发了对美的诉求，率先穿上西式短裤，大腿暴露在众目睽睽下。女人的大腿惊住了不少人，以为那腿冒犯了良俗秩序，在报纸杂志上撰文攻击，女人穿短裤、亮大腿有伤风化，甚至说这种解放的服装会影响年轻女性的思想进步。

九十年代中期，西方服饰观念占领了中国大片河山，大都市女性不但穿上西式短裤逛街逛店，一些人还穿上迷你裙，臀部在小小的裙边处忽隐忽现。这时的主流政治文化已然有所包容，女人这才有了“穿错衣服”“不穿正确的衣服”而不被讨伐的可能，从而局部倾覆了传统文化在服装上给女人规定好的道德秩序。

新世纪的主流文化开始鼓励男人的脂粉气质、女人的做派硬朗。2005年，成都歌手李宇春参加《超级女声》比赛，留男孩式的短发，衣着中性，皮肤白皙，性别莫辨的无辜气质震惊了电视观众。最终，李宇春以3 528 308条的短信票数夺冠，成为中国第一个大众选出来的超级偶像。这年10月3日出版的美国《时代周刊》特刊，李宇春作为25位年度亚洲英雄人物之一登上封面。封面上的李宇春，依然蓄男孩式的短发，穿件中性黑上衣，戴银色项链，眉宇间透着英气。《时代周刊》相关文章说，李宇春满不在乎的个性，对待比赛的态度，以及双性色彩的演出，使她成了中国的新偶像。此后，李宇春硬朗的中性装扮频繁出现在各种大牌时尚杂志上，这不仅在时尚界引领了中性潮流，而且还把中性风带入了女性的日常穿衣中。这时，铿锵玫瑰就成了女人性感的一个重要标志。



跟外汇一样，外汇券也是很罕见的。瞿进　提供



北京1987年的秀水市场，时髦青年是常客。赤桦　摄



1987年，北京近郊的女子也学京城女子样，军大衣配时装，构成了别样的时尚场景。赤桦　摄



西班牙画家戈雅，先让马哈裸体，后又让她穿上了衣服。结果，《裸体的马哈》出了名，成为经典；《着衣的马哈》也出了名，却是因为她隐含几多欲盖弥彰的情色寓意
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反叛的心思

1995年。仲夏夜。

香港中环兰桂坊附近的镛记餐馆，闪进一位青年女子，趾高气扬。只见她下身穿小喇叭裤，上身着深红色的短袖T恤衫，胸前印满毛泽东头像，个个精灵古怪。

她在餐馆一隅坐下，随即点燃一支香烟，目不斜视，神态宛如某街区的青年黑帮首领。

这个自称阿媚的女子，为何要穿把毛泽东形象滑稽化的衣服？是要表明对毛泽东持有某种特殊的想法吗？

阿媚的回答有些令人惊讶和失望。她说自己是自由撰稿人，对毛泽东基本上是一无所知，“只晓得他是共产党的领袖，很伟大。我没有别的意思，就是不想和那些公司里的女孩子同流合污。她们在体制内，一本正经，每天穿制服”。

阿媚说，她憎恨制服，“制服是制度的一把锁，锁你的思想，锁你的行动”。

香港南丫岛上，有三个玩摇滚的青年男子，他们今天把头发染红，没过几天又染蓝，再过几天又染绿。今天穿油彩斑驳的工装裤，明天又换上膝盖或臀部开着天窗的牛仔裤，后天干脆穿上苏格兰高地风格的红绿相间方格短裙。三人的脖子和手腕上，永远都佩戴着链条式的装饰品。

那么，他们染头发，穿异服，戴链条，试图要表明什么呢？

结果，他们的回答和在镛记出现的阿媚一样：“没有什么，就是要同体制内的人不一样。”

反叛，或抗衡主流，是青年文化的根本特征。由于服饰始终隐含着社会意义，内心激越、有意疏离主流社会的人，就会借助极端的衣着打扮，表明个人对既定社会秩序的不恭态度。这与那些认同主流意识形态的人，在打扮上所表现出来的小心谨慎、优美动人的风格，形成了既相互关照又相互对抗的意象。于是，以标新立异的服饰标明与主流之间的界线，就构成了青年群体的政治思想符号。

香港青年由于所处的特殊政治文化环境，在穿衣打扮上禁忌较少，可以随着时代的变化而迅速更换蕴含反叛寓意的符号。而在内地，青年亚文化群体是在八十年代中后期，才谨慎小心地表达出来。

牛仔裤，暧昧的反叛

反叛的精灵一直在青年人头上盘旋，寻找着陆的新时机和服饰载体。

八十年代中期，西方刮来摇滚风。作为西方青年文化的代表，摇滚乐以轻骑兵似的凛凛威风，迅速地征服了中国青年，尤其是六十年代末生人。这一代人的精神历程相对简单，没有参军当兵扛过枪，没有到农村边疆下过乡，他们的文化意识和思想意识几乎与传统脱节，从而成为西方亚文化进入中国的最佳着陆点。

中国较早的一支摇滚乐队，叫“万李马王乐队”，主要翻唱披头士、滚石的作品，存在时间不长。1984年，臧天朔、王勇和丁武等人组成的“不倒翁”站上了历史舞台。这时的摇滚，被主流文化视为“异端”的声音，承载了所有负面的西方文化意象，结果，受政府干预，不倒翁出现一年左右就倒了。

然而，不倒翁们的反叛之声——解构主流价值，释放真实自我——却通过邋遢破旧的牛仔裤，在青年群体中回响不绝。不过，那是另一种风格的反叛，抑或说是暧昧的反叛，颇具中国特色，全然失去了牛仔裤在西方的锐气。

最旗帜鲜明地在牛仔裤上宣示反主流文化意识的，是二战后在英伦出现的朋克。多来自工人阶级家庭的朋克，在牛仔裤膝盖处搞出许多窟窿，配上绘制了污秽语言、色情暴力场景的T恤，以发泄内心的愤怒和恐慌。

男女朋克喜涂厚厚的口红，面部妆容苍白，头发剃掉，脑门留一缕头发，染成光怪陆离的颜色，或红，或绿，或蓝。美国著名文化批评家迪克·赫伯迪格在《亚文化：风格的意义》一书中称朋克的装束，是对战后社会现状——失业率上升、经济萧条，以及社会冷漠的无可奈何的反抗。但这种服饰上的无奈反抗，到了中国却有了几分媚外和时尚。

大约在不倒翁乐队倒下后的一两年，牛仔裤这个从前西方工农的服装，进入了南方商家的视野。广州生产出了中国自己的水磨砂洗牛仔裤，并北上进京展销。刚刚脱下肥大衣衫，从清教徒式的生活场景出来的民众，以格外喜悦的心情，拥抱了这个贴身塑体、臀部线条毕露的帆布裤装。穿牛仔裤，让他们与西方有了肉体的接触，感觉到了西方的存在。但这预示着牛仔裤反主流的西方语义，在进入中国那一刻，就被消解，被重新书写，最终成为时尚消费的符号。

果然，追风逐潮的青年顺手遗弃了松松垮垮的旧式长裤，换上牛仔裤上班，出入严肃的社交场合，抒发着跃跃欲试的时尚情怀。这个裤装起初的西方语义——粗犷，简朴，实用，就这样在国内青年迎接时装的姿态中隐退了。

具有反讽意味的，正是通过这种看似没有既定政治目的追逐衣衫的时尚，青年一代在穿语言随便的牛仔裤的过程中，打破了父辈文化正襟危坐的规矩，完成了对以严肃制服、死板正装为特征的主流文化的某种背叛。

背叛是温和的，散漫而无意的，完全没有西方反叛青年的激烈和设计。有所设计或预谋地把牛仔裤作为反主流文化符号，是1986年以后的事。

1986年5月9日晚，北京工人体育馆举行纪念国际和平年百名歌星演唱会。一位年轻人登台了，背一把吉他，着装随便，松紧口的裤管一高一低，很不正经的样子。这人就是25岁的崔健。在观众愕然、不及反应时，崔健，这位北京交响乐团的小号手，用粗哑的嗓音，在万众眼前发出了国内亚文化叛逆的初啼——《一无所有》：“我曾经问个不休，你何时跟我走，可你却总是笑我，一无所有……”

他以个体“我”为主角的歌唱，一如惊雷滚过朗朗晴天，震惊全场。

崔健高喊出的“我曾经问个不休”，瞬时唤醒了无数人心中沉睡多年的那个“我”。原来，个体是可以在万众跟前撒野、呐喊、高声发问的。“我们”这个集体，是可以被“我”这个个体挑战的，甚至推翻的。宛如中了狂野不羁的魔咒，众人不由自主地跟着崔健这个个人一起摇摆，当《一无所有》最后一个音符随着崔健摇晃的身体吼出，体育馆内如海啸来袭，顿时爆发出排山倒海的呼叫。

二十世纪五十年代源于美国的摇滚，最初是在战后物质生活富足的白人青年中流行，他们试图从音乐上打破以父辈为代表的主流文化格局。早期的摇滚借用了爵士、摇摆、福音音乐等黑人音乐的经典元素，而歌词更是与青年的日常有直接关系，关注约会、性等主流文化避讳不谈的问题。摇滚影响了青年的政治态度与穿衣打扮，表达了成人社会也感受到但从没谈论和受到重视的一些情绪，从而打破了主流与非主流文化的边界。不少研究摇滚的西方学者认为，摇滚乐的诞生意味着美国青年文化的觉醒，它给青年人带来了归属感，只要有摇滚，即便独处也不觉孤单。

摇滚大约在八十年代初，已经“摇”进中国。此时，民众的物质生活渐有起色，精神开放自由。摇滚在最正确的时间落到中国土壤中，一下就生了根发了芽结了果。崔健们受到舶来摇滚的鼓舞，开始发泄精神的苦闷。在登台北京工体后，崔健每每出场摇滚，几乎都着军装，或戴棒球帽，帽子上别个红五星。他的穿衣打扮跟他的摇滚一起，构成了朱大可所说的“一个极具煽动性的隐喻式的视觉语句”，作为意识形态的一个隐喻，对过往的传统进行反讽性的挑战。而他的《一无所有》，既是中国摇滚的开山之作，更是青年文化的反叛旗帜，像一把温柔的刀，触及了这个时期青年人精神上的伤痛和彷徨，尊重个体价值、挑战集体权威的精神，深刻影响了后来的青年人，无论摇滚还是不摇滚。

崔健的演唱磁带几天工夫红遍万水千山。也许，他的摇滚像他自己所说，与政治并不沾边。然而，对众多迷茫、焦灼不安的年轻灵魂来说，他的摇滚却是那样的慰勉人心。由于他的摇滚不偏不倚地契合了年轻一代孤寂、敏感、脆弱的精神状态，崔健被当作亚文化领军人物，继而成为反叛主流的符号。

在崔健摇滚旗帜的引导下，若干摇滚乐队相继涌现。崔健们带给年轻人其他任何主流文化形式都无可比拟的心理冲击和慰藉，因此，舞台上叛逆者的形象尽管显得符号化——牛仔裤、T恤衫、披肩发，但青年人依然为这种反传统的形象而疯狂。他们在模仿崔健们摇头晃脑、声嘶力竭摇滚的同时，已从容不迫地回避了与现实社会的直接冲突，从而安全自如地逃离了主流文化的控制。

如果说崔健们驱策了青年人的叛逆情绪，那么，音乐电视的引进则让他们看见了崔健以外的反主流文化的风景。美国的迈克·杰克逊、香港的“四大天王”对他们来说，似乎比任何名人的名字更有意义，更有魅力和感召力。他们从对摇滚乐和流行音乐明星的崇拜、痴迷，发展到对其装束的效仿。为了表现同主流的对立，有意把服装弄得千疮百孔、惨不忍睹：在衣服上涂抹乱七八糟的颜料，牛仔裤膝盖上挖洞，屁股上开天窗。“衣衫褴褛”是青年人内心冲突的一面镜子，镜中人是长期受到限制而隐蔽起来的自我，极度渴望自我的释放和张扬。但是，这镜子同时又反射出了一种新的青年群体的集体意识：无病呻吟。

这一代人没有值得忧伤的经历，他们没有经历过诡谲政治运动的伤害，没有生活磨难，也没有什么狡诈龌龊的心机。可他们却随时发出活着真累的感慨，动辄就说心烦、郁闷，而正是这种装腔作势的叹老嗟卑，他们在服饰的叙述上，开始接近西方亚文化群体反主流的语句了。

1996年，纯西方血统的牛仔裤登陆中国，与八十年代中期广州的水洗牛仔裤相比，其语义愈发接近时尚。

后牛仔裤时代

1996年秋天，中国发生了两件大同小异的“牛仔裤事件”。

先是携带着“反秩序政治使命”的美国Lee公司，把一条超级牛仔裤悬挂在了北京、上海和广州的繁华地段，“呼”一下在年轻人中掀起了对抗传统价值观念的旋风。据报道，这条广告牛仔裤裤之长，相当于8层楼高，腰之大，可容三十人，缝纫线之长，能在十里长安街走一个来回。

英国的Lee Cooper不甘示弱，接踵而至。隐忍的英国人，虽不像美国人那样张扬，却以更加老谋深算、含而不露的手段，在以反叛精神著称的北大校园内，激发莘莘学子对牛仔裤生出某种不可言喻的幻想。

商家在埋伏着叛逆因子的校园搭建简易销售棚，限定进场人数，以3至5折的优惠价、凭学生证购买的方式，引诱年轻学子在不知不觉中接受并认同了Lee Cooper反叛主流秩序的政治理念。北大以外的学生闻讯赶来，激情澎湃地加入了这场具有政治象征意义的消费革命。

英、美商人把牛仔裤投放到北京、上海等大都市时，巧妙地淡化了牛仔裤暗含的叛逆语义，以欧美青年时尚的面孔加以推销。于是，这款以粗犷不羁为个性的裤装，声色不动地消融在东方时尚广告中，所谓“反秩序”也就成了商家推销产品、获取高额利润的噱头。

说到牛仔裤的叛逆，就不能回避它出生地的文化背景。

世上第一条现代意义上的牛仔裤，是美国裁缝雅各布·戴维斯（Jacob Davis）和帆布商李维·斯特劳斯（Levi Strauss）合作的结果。

1870年隆冬，一位女顾客走进雅各布·戴维斯这位拉脱维亚犹太人的裁缝铺，要求他为其伐木工丈夫做一条经久耐磨的工装裤。除了采用结实的劳动布，戴维斯在经常摩擦的裤兜上加了铜铆钉，前面的拉锁改成铆钉扣，并加固了裤子的缝合线。这款带铆钉的工装裤，通过这位女顾客的丈夫，开始在铁路沿线的体力劳动者中流行。把铜铆钉引入服装，已然是创新发明。戴维斯本想申请专利，无奈资金不足。于是，他找到常年为他提供帆布的供货商李维·斯特劳斯，为他申请了这个专利。此后，两人在淘金者涌动的旧金山，针对露天劳作的淘金者，开始了他们设计制作牛仔裤的合作。

1873年，以李维命名的李维斯（Levi's）高腰牛仔裤诞生了，它不仅俘虏了露天工作的淘金人，而且很快走出庞大的淘金队伍，成为体力劳动者的集体工装。为了便于在不同矿区推销，他们还给牛仔裤编了号，质量最好的编在501号中。一百多年后的今天，Levi's 501仍被称作经典款，依然是世界范围内的畅销款。而且，只有Levi's 501前面拉锁盖依然采用的是铆钉扣。

二十世纪二十年代，牛仔裤拥趸主要是集中在美国西部包括牛仔、伐木工、铁路工人等在内的农工。农工穿它的心思在于，这裤子是经济实惠的。这时，一群脑力劳动者，新墨西哥的艺术家也盯上了它。他们的心思在于批判社会，在于警惕自己的穿衣打扮不落入主流的窠臼，尽管艺术家总的来说是身陷主流的。新墨西哥的这一小群，厌倦了主流的审美格调，试图利用牛仔裤表明背叛主流的矫饰浮华的态度。经这群艺术家一穿，牛仔裤作为工农象征的语义开始发生偏离，体力劳动的语义很快被消解，被重构。

1955年，好莱坞影片《无因的反叛》上演，牛仔裤在青年亚文化群体中，一夜掀起狂飙。光头党，摇滚乐手，嬉皮士，雅皮士，无不牛仔裤。

牛仔裤穿到六十年代，知识分子再次解构了它的语义。这个时期，物质享乐如瘟疫般侵蚀着美国人的精神，具有批判精神的知识分子脱下西装革履，换上牛仔裤，以此抵抗暗含养尊处优寓意的骄奢服饰。

七十年代，牛仔裤成为青年必备裤装，他们以此向精英和父辈文化喊话：我们不是你们，我们是我们自己。八十年代，随着年轻的都市专业人士雅皮士的出现，奢靡之风再次横扫美国。牛仔裤摇身一变，成了时装。雅皮多在金融、广告业谋事，挣钱多，花钱快，讲究穿戴。然而，他们昂贵而精心的打扮，却常常是以貌似随意的式样表现出来的。

雅皮也穿牛仔裤。可那牛仔裤几乎都是从服装设计师如拉尔夫·劳伦（Ralph Lauren）、卡尔文·克莱恩（Calvin Klein）等手上出来的，染上了浓烈的时尚气味，从根本上背离了它质朴的精神内核。卡尔文·克莱恩更是让性感明星波姬·小丝（Brooke Shields）为其广告代言，直接把牛仔裤推上了性感路线。在他的一系列牛仔裤广告中，有一则颇受争议，只见牛仔裤紧贴波姬·小丝身体，她用慵懒而挑逗的语气说出了那句语义暧昧的著名的广告词：我与卡尔文亲密无间（Nothing comes between me and my Calvins）。

这些从设计师手上出来的牛仔裤，由于浸淫了性、金钱与时装气，所以，喜爱名牌牛仔裤的人，虽然内心也偶有抗拒主流的情绪，但本质上还是追慕浮华的。而这种崇尚名牌名模的浮华表现又成就了牛仔裤广义上的时尚，然后在九十年代，跟着经济上的外资进入，来到中国。

严格地说，中国青年亚文化群体在八十年代和九十年代还不具备颠覆主流文化的能力。他们虽然也在服饰上张扬反叛情绪，但这种反叛更像是对时尚的别样膜拜。因为他们的对抗不是对主流价值体系有了批判性思考后，通过原创的服饰完成，而是借助欧美设计师对经典服饰的解构来实现的。

1996年，欧洲前卫设计师华特·范·贝伦东克，带着他的“狂野而致命垃圾”在日本和香港的T台露面。这个声称不向传统价值妥协的比利时人，把对欧洲上流社会装模作样的讥刺，揉进精心设计出来的杂乱无章的牛仔裤中。他旋即被日本和香港的青年人拥戴为解构主流的旗手。

在“狂野而致命垃圾”这个意念的鼓噪下，内地青年也把朴实无华的牛仔裤搞成了乞丐样：裤缝挂流苏，膝盖挖洞洞，裤脚毛边边。这些热衷于把时尚裹挟进叛逆的青年，多为70后生人。

如果说摇滚如疾风如暴雨，给他们的内心带来了意想不到的强烈冲击，那么，对牛仔裤支离破碎的解构，更像是刺激但舒缓的兴奋剂。一些人称，在简朴的牛仔裤上弄出花里胡哨的装饰，是对牛仔裤本身的颠覆，从而创造出了牛仔裤新文本。但这种颠覆，显得刻意而世故。

李响就是这样的人。这个漂在北京的年轻艺术家，脖子上挂着锁链般粗大的项链，手腕上戴着冰冷沉重的手链，永远穿一条油彩斑驳的牛仔裤。裤腿上的斑斓景象并不是油画创作留下的印迹，而是他花了一个晚上，用画笔精心“甩”上去的。

苍白空洞、没有明确目标的伪个性化牛仔裤，最终因缺乏灵魂和精神内涵，造就出了青年群体煞有介事、故作叛逆状的镜像。而竞争的压力、失业的恐慌所导致的心烦意乱的精神状态，将会以比牛仔裤更生动更具象的形式表现出来，那便是在T恤衫上，直截了当地写出情感的抑郁和生活的宣言。

“别理我，烦着呢”

貌不惊人的T恤衫之所以能成为反抗主流文化的符号，首先在于它藐视并践踏了既定秩序在内衣与外套之间设置的分界线。和牛仔裤一样，又是好莱坞把默默无闻的、地位卑微的圆领纯棉内衣，推上了青年亚文化服饰的榜首。

1951年，马龙·白兰度在电影《欲望号街车》中扮演的叛逆者斯坦利，穿件白色圆领T恤，手臂强健的肌肉裸露，眼神轻蔑、怨怼、满不在乎。白兰度对这个社会底层穷小子入木三分的演绎，煽动了蛰伏在美国青年心底的反叛情绪。他们紧跟白兰度，也把白色圆领T恤穿了出来，从来都掩盖在外衣下的白色圆领衫，一跃而成为男子汉的象征，叛逆青年的主打服饰。

四年后，好莱坞又推出一部讲述纽约叛逆青年的经典影片《无因的反叛》，由詹姆斯·迪恩主演。在这部探究美国叛逆一代的影片中，24岁的迪恩扮演17岁的吉姆。吉姆接受了另一个青年巴兹“胆小鬼游戏”的挑战，分别驾车冲向悬崖后，便换上牛仔裤、白T恤以及红色夹克衫赴约去了。如果说白兰度塑造了第一个叛逆英雄，那么，英俊而眼神迷茫的迪恩的出场，则让青年叛逆形象更加丰满和细节化。美国媒体曾报道说，成千上万的青年人看了这部电影后，都冲到商店买牛仔裤、白T恤和红夹克。

随着电影在海外上演，T恤衫走出纽约，走出好莱坞，演变成了世界范围内青年叛逆者的符号。只是这个叛逆的符号，要在近四十年后，才被中国的青年所利用。

时间进入1991年夏天。地点，北京。

严肃矜重的长安街和繁华的商业区，闪现着青年一代揶揄、自嘲或无奈的姿态。他们公然把内衣外穿。不但穿了，还在这个外穿的内衣的前胸后背写出了各样文字。有的玩世不恭：钱非万能，没钱万万不能；有的茫然：跟着感觉走；有的揶揄：求人真难；等等。

在这些似有意似无意的文字中，有一句最令人不安，过目不忘：别理我，烦着呢。这款T恤衫设计者是从事当代艺术的孔永谦。孔永谦并没有那么多的政治心机，他的初衷是设计有个性的T恤，好赚钱。白色圆领衫成本最低，他批发来北京人喊的这种老头衫，在上面印上各种青年人的口头禅，其中一句就是“别理我，烦着呢”。“就这一款卖得最好。价格好像是5块钱一件。”中央财经大学教授刘树勇说，孔永谦当时给了他一千件，请他帮忙在校园推销，很快就卖光了。

校园青年买的不是T恤，而是T恤上的口号，因那口号说出了他们想说还没来得及说的话。单款T恤上的一句话，或许只是个体穿衣人的自娱自乐，但当它们集体出现时，就一定是当下社会镜像的投射。

作为整体，青年人选穿的衣衫，不仅是简单地为了掩饰或暴露身体的某一部分，很大程度是要通过特别的服饰宣扬某种意识，反抗父辈文化的循规蹈矩，反抗主流文化的因循守旧。在这个意义上，青年群体的特殊服饰不仅勾画出了他们在打扮上与主流社会相悖，更重要的是特殊服饰把他们特殊的精神状态和特殊的情绪袒露给了社会。穿上带文字的T恤行走在街区，不用说话，穿衣人的某种态度便跟着行走，公之于众。把服饰当作可书写的媒介，直接表述个人思想或某种情绪，这在内地尚属开端。当时，民间把带文字或图案的T恤衫呼为“文化衫”。

这些年轻人到底在烦什么？到底在想什么？到底要什么？北京一位全职母亲杜太太回忆说，她当年穿过这种T恤衫上班，回家后，遭到父母严厉斥责，说你有房有车有工作，烦什么？吃饱了撑的。

“但是，我就是特烦，有很多困惑。当时我就想，如果我不困惑，能知道我是谁，从哪里来，要到哪里去，能有一种属于某个地方的归属感多好。但是没有。什么都没有，除了心烦。”应该说，杜太太的话说出了她那一代很多人的心声。事实上，令青年人心烦的东西太多了。北京东单一个专营文化衫的店主说，他们烦现代生活的快节奏，烦激烈的竞争，烦竞争带来的压力，烦生活中缺乏真情。他们希望有自己独立空间的同时，又渴求社会和父母的关怀。

T恤的前世今生

世界上最震撼人心的T恤口号是：要做爱，不要作战。它是六十年代的美国青年在T恤衫上写出来的反战宣言。美国才是印满文字、口号、图案的文化衫的祖师爷。

二十世纪六十年代，越战爆发，T恤成为以嬉皮士为代表的青年人反对政府出兵越南的政治服装。对社会充满厌倦与愤恨的嬉皮士，沉浸在迷幻药制造出来的虚幻景象中，以社会弃儿自居。但他们一边厌倦，一边批判，在T恤上写出了那句永垂不朽的政治宣言。“要做爱，不要作战”，既是厌恶越战的表达，也是生活哲学的陈述，青年人有权及时行乐，而不是被送到异国的疆场当炮灰。

异域的战事正酣，与政府的对抗又发展出了新情节：性革命在美国本土爆发。无数青年介入了这场释放肉体荷尔蒙的革命，追逐无节制的自由，及时享受性带来的欢愉，活在当下。可是，革命者万万没想到，肉体快乐了，肉体也受到了伤害：性病找上门来。事态的发展同时威胁到了主流和非主流群体，结果，两个阵营的人不约而同地冷静下来，重新审视、检讨、认识价值观。

体制内的人，埋头著书立说，以固有的文本形式，阐述着自己的思考。体制边缘的亚文化群体，把思考的结果印在T恤衫上：爱与疱疹的区别是什么？疱疹是永恒的。简洁，赫然，警世！这是对当下道德秩序最直接尖锐的批判，也是对失落的传统价值观强烈的呼唤。在反思整个社会道德走向这一点上，亚文化群体与主流社会在抗衡中找到了共同的支点。

二十世纪六十年代见证了美国青年反叛运动的鼎盛。青年亚文化群体不断质疑主流社会，莫里斯·迪克斯坦在《伊甸园之门》中写道，正是这群躁动不安的青年叛逆者，“最终促使整个美国社会的道德结构发生了变化”。而美国叛逆者的叛逆精神，通过牛仔裤、T恤衫的表达延绵不绝，传播甚远。不过，等九十年代的北京出现措辞含蓄委婉的文化衫时，纽约和洛杉矶等大都会街头，T恤的书写已经显露出对暴力的鼓舞，有的甚至带着种族仇恨，文字污秽，图案血腥。

二十多年一晃而过。九十年代略带嘲讽主流秩序意味的文化衫，已在强大的商潮中变味。很多没有政治意图、只有赚钱动机的小商人，以为T恤衫可以成为印钞机，也在胸前写字涂鸦，搞出“不到长城非好汉”“最美黄山”等旅游纪念性质的T恤，或是把港台歌星、国外政治家、古巴革命者切·格瓦拉等人抬出来，放在前胸，招徕生意。

卑微的圆领衫，变得越来越精致优雅，越来越靠近主流，也越来越没有个性和脾气。

但互联网的发展为内心叛逆情绪涌动依然的青年人提供了新的、相对而言不易被人察觉的反叛渠道。不过，利用高科技的反叛是隐匿的，是逃避式的。互联网步步为营，从城市到乡镇，反叛者无须显身，他们隐于虚拟现实中，通过计算机发泄不满，虚拟世界成就了现实中的一些叛逆者的英雄梦想。

不满足于虚拟世界的青年，制作了嘲弄主流价值的网络影视作品。上海青年胡戈在2005年，用《一个馒头引发的血案》解构了陈凯歌这位精英文化代表的电影《无极》。胡戈绝不是孤独的，他跟随者众多。他的“一个馒头”引发大批“馒头”出笼，调侃讥讽主流电影、新闻节目的网络影视作品，纷纷亮相网络。这些作品部分颠覆了权威和秩序，创作者，或者说秩序颠覆者摇身一变，成为某种新秩序的建设者。

喜欢另类讥嘲风格的年轻人，让漫画成为他们安全叛逆的出口。九十年代中后期，台湾漫画家朱德庸摇晃着“为你解构这个时代，为你颠覆这个城市”的旗帜，率领《涩女郎》《醋溜族》们来到大陆。朱德庸的漫画充斥着对父辈文化大不敬的语录，却又不显得心机毕露：金钱并不会增加你的气质，但会让你交到让别人感觉你很有气质的女友；男人不想结婚，是因为不能忍受在超过一个人的团体里生活；等等。他以几分调侃、几分漫不经心、几分玩世不恭的语气，直指主流社会的虚伪软肋。漫画人物的恣肆，成全了青年人信奉享乐主义的心愿，甚至成了他们的行为指南。



100多年后的今天，Levi's 501仍被称作经典款，依然是世界范围内的畅销款。李维斯进入中国后，在北京、上海等城市的商场，都有专柜展销Levi's 501。赤桦　摄



走上了时装和性感路线的CK牛仔裤。赤桦　摄



在好莱坞电影《欲望号街车》的宣传广告中，白兰度穿T恤衫的形象，使从来都掩盖在外衣下的白色圆领衫，一跃而成为男子汉的象征，叛逆青年的主打服饰



1999年，阳溯西街T恤一景。文化衫已在强大的商潮中被“殖民”，没有反叛的意图，只有赚钱的动机。赤桦　摄

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

内衣权色

罗家妈妈出生大户人家，温婉典雅。二十世纪四十年代初的一天，经商的丈夫从香港给她带回一样礼物——一件淡粉色睡裙，透明曳地，让她耳红心跳。

虽然在上海教会开办的学堂读过书，接触过一些西洋玩意儿，但因其透明，她还是把那睡裙视为不体面的衣衫，是下流女子在声色场所用来猎获男人的工具。于是，罗家妈妈把睡裙束之高阁，丈夫失望也在所不惜。为了这件不穿的睡裙，她丈夫，一个整日在西洋生意人中斡旋的摩登男人，整整三日都不与娇小的罗家妈妈行床笫之欢，像个赌气的小郎君。

其实，那个年代的罗家妈妈们的大多数，即便身处上流社会，也未必知道今人所说的睡裙、胸罩等女人内衣究竟是什么东西，也很难想象有一种内衣叫“情趣”，且可以进入体面女子的闺房，可堂而皇之施以魅惑，煽动男人的情欲。当然，到了罗家妈妈的女儿一辈，也不一定都明白设计师们不露声色设计到内衣中的男欢女爱的缱绻私密的话语。

单就性态度而言，可以说只有内衣这个隐藏在外衣下的、不可见外人的私密衣衫表达出来的一举一动，最接近真实的穿衣人。外衣装扮出来的是公开形象，但完全可能是虚构的。一些人打扮暴露，或许只是冒险心理作祟，只是希望在他人眼里看起来性感，而实际上对性并不感兴趣。一些人装扮得貌似清心寡欲，其用意却是为了掩饰对性的焦渴。

内衣是除身体之外最不可侵犯、不可窥视的隐私。因此，只有个人对内衣款式、颜色的选择，能真实揭露其对性、对性感的认识，对自己身体诱惑力的关心程度。无论选哪一款哪一色，内衣都会出卖人内心最深处的秘密。

一般人说的内衣，是实用性或功能性的，款式简单，颜色单一，穿它的唯一目的是满足个人卫生和体育运动的需要，因而在陈述上，是平铺直叙的，没有跌宕起伏，没有撩拨，更没有神秘感。

但罗家妈妈丈夫送她的睡裙，一点也不实用，它是为调情而设计的情趣内衣。情趣内衣设计别有用心，从款式到面料到颜色，无一不表现出对性最热烈的邀请，对异性带着风吹草动般的有影无形的引诱。精致的蕾丝花边，凹凸有致的弧线，隐藏了几多女人对心仪男人的娇嗔、试探、勾引、欲擒故纵、欲说还休，宛如一支探戈。因此，情趣内衣的语言风格，是浪漫的，风骚的。

穿，是为了脱下

和外衣一样，内衣本身不过是符号而已，其所隐含的性寓意也是人赋予的。

实用的内衣，为自己买，为自己穿。

情趣内衣，为他者买，为他者穿。

如果说情趣内衣有什么实用性的话，那便是：穿，是为了脱下，或被脱下，是卧室中征服与被征服的前奏。

但是，碍于中国传统文化含蓄内敛的品格，为脱而穿的女人内衣，要万水千山走几千年，才能抵达国人的闺房卧室。

内衣在中国，最早的名称叫“亵衣”。《辞源》说：“亵衣，亲身之衣也。”亵这个字，显然有轻慢、不庄重，甚至污秽之意。可见传统文化对待内衣的心态，是近而不亲的。

中国女人内衣的形制，从汉代的抱腹、心衣，唐宋的诃子、抹胸，到明清的襕裙和肚兜，多成几何形剪裁，或长方，或半弧，或三角，或椭圆。这些平面剪裁的内衣，是为了裹住，而不是突出女人的丰满胸脯。

个别朝代，内衣后片省却了，亮出了女人的背，但仍旧不是为了烘托和赞美女性胴体而出现的。女人内衣设计，几千年来一直围绕着实用这个中心思想展开。如果非要在今天那些煽情的女人内衣上寻找古人的影子，也只有肚兜能担当了。肚兜这个清代的胸间小衣，最大面积地暴露了女人的前胸后背，令实用的语义变得模棱两可。

明清两代，带插图的言情小说泛滥，肚兜模样牢固地镌刻在了后人的记忆中，成了现代人最熟悉的古代内衣。目前还没有足够的史料可以证明它是为了挑逗男人情欲而设计的。由于三寸金莲的存在，肚兜在旧时男女性爱活动中，还无法扮演重要角色，去奏响引诱、进攻、妥协、投降的序曲。这个重任是由三寸金莲完成的。

即便在《金瓶梅》这样写尽男女风流的禁书中，也未见对肚兜有细致描述。第二回中，潘金莲在自家楼上的帘子后，丢给楼外西门庆一个风流眼色，作者详尽描绘了她的发饰衣着美貌：假发填充的发髻，黑油油的，斜戴一朵并头花，柳叶眉，面若桃花，樱桃嘴常喷出异香兰麝，酥胸半露，“毛青布大袖衫儿，又短衬湘裙碾绢纱，通花汗巾儿袖口儿边搭剌”，红纱膝裤扣莺花，裙裤下是尖翘翘的金莲小脚，鞋是白绫高底。唯有潘金莲穿的肚兜，一笔带过，“抹胸儿重重纽扣香喉下”。

其实，西门庆时代的男人，西门庆时代前和后的男人，并不在乎女人的胸是大是小。在乎，是当代男女爱上西方俗文化后，对丰乳肥臀动了心思，尤其是受西方情色文化感染的现代男人。罗家妈妈说，她年轻时从未穿过今天年轻女子痴迷的塑胸胸罩、收腹内裤一类的内衣。出嫁时穿过一件胸前绣着戏水鸳鸯的肚兜，“不是为了好看，是为了吸汗”。今人所能看见的绣工精美的肚兜，更像是款款亵衣后面女人的一段孤寂或幸福心情的写照，或是闺房中含蓄娇羞女人身份的表示。

从前的文人骚客庶民，多把眼光落在女人的小足上了。旧时文人画家，把浓墨重彩全给了三寸金莲。男人性幻想的激活，几乎都来自女人的金莲小足，以及娇巧的绣花鞋。再雅致的金枝玉叶，再风骚的妓家，裙下没有匿藏一对乖巧弯钩，要寻上好夫家，要靠上恩客，都非易事。一对莲花一样的小足，把生活在社会两端的女人，上流的，下流的，放在了同一个审美标准下。而在卧室上演的穿与脱的游戏中，男人的目光更是对肚兜失去关照，绣花鞋才是焦点，是第一主角，如果不是唯一的话。

原创肚兜的形制，恐怕只能在一些乡村农家幼童身上窥见些许朴拙的影子。孩童穿肚兜的动机和今日时髦女子完全不同，前者带着对生命的诚惶诚恐，对鬼神的敬畏，有护身符的意思，后者却是在人类原始欲望的纵容下，借着肚兜放肆，将欲望演绎出来，上演了一段段唇齿间流传的风流韵事。夏季炎热漫长，乡村孩童通常上身赤裸，胸间围个肚兜兜，既避酷暑，又避邪风。春秋冬季，也穿肚兜，当内衣穿。民间信仰禁忌说，人在十岁前，灵魂尚未长全，任何惊吓和邪气侵入，都可能导致年不足十的小孩灵魂出窍，阴间小鬼会乘虚而入，寻找转世替身。为了保佑魂不被小鬼勾去，大人就给小孩子穿上肚兜。肚兜的面料无一例外的是红棉布，民间迷信认为红色能祈福避邪。

肚兜的始作俑者究竟是谁，众说纷纭，迷雾重重。市井百姓更愿意相信坊间传说，那胸间小衣是贵妃杨玉环的杰作。这个集“三千宠爱在一身”的女人最怕苦夏。肉体丰腴，难抵酷暑热浪，皇家避暑山庄也无能为力。一次在骊山避暑，气候之炎热，人是焦躁不安了。杨玉环一热，倒热出了灵感，要有一件衣衫，能御暑热，不碍观瞻。

她令宫女用丝绸剪出一块方巾，绣上艳丽花卉。她从华清池沐浴出来，宫女用一根细窄的带子把方巾随意系在她脖子上，另一根带子把方巾散漫地束在腰间。方巾遮住了美人的丰乳，又让乳房表现出呼之欲出的态势，凝脂般的肌肤也最大限度地裸露在外。欲遮还露的方巾，止不住的春光，唐明皇龙心大悦，问此为何物。贵妃笑答：肚兜。此后，肚兜渐渐从宫廷传入民间。这个传说把唐明皇的目光牵引到贵妃的丰乳，而不是脚，是因为缠足在大唐时期尚未露端倪。

杨贵妃是否发明了性感肚兜有待考证，不过，大唐女子的内衣比起前朝，更讲究对女性魅力的烘托。唐朝世风开化，女人多袒胸露背。如同女人今天穿太阳裙需要隐形肩带的胸罩，大唐女子穿上了无肩带的内衣——诃子。诃子面料挺括有弹性，两根带子在胸下一系，既固定内衣，又使乳房挺立奇丽起来。

然而，烘托乳房的诃子是一个异数。唐之后的主流价值观和审美观对女人的要求都是无胸，或不能表现出有胸。这就像从前西人严禁展示女人大腿一样。在西方卫道士眼中，女人是没有大腿的，或者说女人大腿在意念中是不应该存在的。任何可能引起男人看到女人大腿而联想到其他的东西，都是道德败坏的标示物。上世纪初，美国内衣广告中，女人内衣甚至不能铺开展示。内裤无论长短，只要出现在服装杂志或橱窗中，必须叠得规规矩矩。卫道士害怕裤腿分开，会让人联想到男女交媾的场面。把女人内衣叠上，就是把女人的大腿从公众视野中消除，从而避免人们在看见女人内裤时，联想到女人的大腿，进而再联想到其他的尴尬。

宋代以来的礼教更加严苛地束缚了女人的胸部、双脚与思想。张爱玲发现，“中国女人的紧身背心的功用实在奇妙——衣服再紧些，衣服底下的肉体也还不是写实派的作风，看上去不大像个女人而像一缕诗魂”。张爱玲描绘的是罗家妈妈那样的民国女子。她们的内衣尚且这样拘谨着，可想而知她们的前辈该有怎样的束缚。这紧身背心该是内衣了，即或不是，也足以表明传统文化是阻止女人胸挺傲人的。

西方消费文化永远处于精神分裂的状态。它看上去给了选择，让人通过消费，学习自我表达、自我形象和身份的塑造，但这并不代表消费主义真的赋予了个人选择和表达的自由。女人对胸罩的选择，尤其是所谓性感的款式，在拥有不同时，它也限制了女性对自我身体的认识和想象。

西来的胸罩被附加了很多含义：价值、道德判断、阶级身份。在南方的一些外企，女工严禁穿带钢圈的能烘托乳房的胸罩。这个规定的初衷是为了工厂安检的考虑，但在现实中却消解了女工的女性意识。性感的胸罩更多被限制在了城市白领阶层中。随着性感胸罩的热销，朴素无华、无托的胸罩因不够撩人而隐退，性感也就成了社会规训女性身体甚至自我表达的唯一标准。如果女性主义提倡的是平等多元，而非垄断和限制，那么性感胸罩所贩卖的价值似乎离男女平等还有很长的距离。

曾经几何，女性的丰乳在主流的男性文化中是不被称颂的。男性文化欣赏的是三寸金莲，它为男人提供了一个看得见的想象物体，从而为男人营造出了极致的性幻想。今天，低头不见飞燕似的金莲小足，抬头不见张扬的丰乳女子，于是，不少男人最初的性幻想竟然来自春夏时节对女人后背风景的窥视。

春风婀娜衣衫薄，现代女人文胸后面的两条肩带隐晦而绰约。尤其是在一切关乎性的文字和影像严重匮乏的时期，女人后背的这道小景，魅惑力可敌今日任何一部爱情片，甚至有过之而无不及。北京某著名话剧演员在回忆躁动不安的青春时，直言不讳地说，七十年代在东北农村当知青“修地球”，生活非常粗粝枯燥，一日从地里收工，忽见前面几个女同学汗水浸透的衬衣里，两条白色胸罩肩带若隐若显，“真是美丽，让你怦然心动”。在细窄的胸罩肩带中，他想象出了，或窥见到了诱人的男女天地。

今天那些布满情欲暗示的女人内衣，在广告中，在柜台上，是二十世纪西洋人的创造，然后乘着中国大门向外徐徐打开之机，在九十年代挤了进来。在此之前，女人胸罩设计是简单粗糙的，目的是为了约束女人胸部的晃动和精神的摇摆。中国服装设计师在女人内衣上大做文章，是上世纪末本世纪初的事。正是在这个时期，中国男人的目光转移到了女人的上半身，开始欣赏和赞美女人的乳房。男人和女人在内衣上展开的穿与脱的游戏，也开始在暧昧的卧室正式上演了。

现代肚兜阴谋

从古至今，女人的标准，尤其是风骚妖媚的标准，都是男人的标准。如果要说内衣中的“亵”，现代男人倒是在女人内衣中注入了不少轻薄的元素。

古代的肚兜，原本并不蕴含情欲的寓意。女人穿肚兜的用意与西洋女人戴胸罩的心思完全相反。如果说西人发明的胸罩是要凸显、张扬女人的胸脯，那么，肚兜则是为了约束女人的胸部。这一点在中国古典绘画中显而易见。

国画中所表现的古代美人，无论娼家还是良家，她们的胸部都没有得到画家颂扬。即或在不让公众染指的春宫图画中，画师也很少强调女人的胸部。偷情和风月场中的女人，无非是宽衣解带，让色彩艳丽的肚兜慵懒地挂在胸前，酥胸一抹依稀可见。从唐代一些宫廷绘画中，间或可以寻访到衣裙绚丽、发型时髦的女人丰乳半裸，但那绝不是有意的表现。在那个从文人骚客、达官贵人，到庶民百姓集体颂扬丰腴美人的时代，宫廷画师并不在美人胸前流连，而是在整个肉感的美人图画上，均匀地撒满主宰男人眼睛和性幻想的情欲暗语。

三十年河东，三十年河西，风水轮流转。一些兼有西方和东方情结的时尚女性，把肚兜当成一面当代情欲风情旗帜，穿上随意而精致的绣花丝麻外套，敞着前襟，妖艳肚兜如一枝红杏兀自跳出。

紧接着，本土和国际服装设计师，争先恐后，把肚兜这个内衣颠来覆去，为女人搞出了几多令男人心花怒放的外穿肚兜。

最早引领内衣外穿潮流的不是本土初出茅庐的影星之辈，而是美国歌坛艺人麦当娜。这个曾经以性、以情色、以物质为身份符号的女人，1990年率先穿上锥子形状的金属胸罩与禁锢身体的塑身皮衣，在世界各地巡回演出，女人内衣外穿的概念开始流行。她在舞台上疯狂地又唱又跳，肆无忌惮地扭动着身体，她外穿的胸罩也不再是普通意义上的胸罩，它解构了女性的妩媚和性爱游戏中的缠绵。但是，锥子形的金属胸罩虽然冰冷坚硬，但仍是女人温暖、丰满乳房最生动的象征。她藐视权威和规矩的做法，把身居主流的观者弄得瞠目结舌。标榜妇德的人士开始撰文抨击麦当娜，指责她是在诱导涉世未深的女性直接走向堕落，有人甚至直呼她为“婊子”。

近年来，这位曾经被众多美国女人嫉妒并抵制过的物质女郎“改邪归正”了。她收藏起所有卖弄风骚的伎俩，摇身一变，穿着打扮保守起来，“皈依”了美国主流价值体系，内衣也规矩地隐没在外衣里面了，再也没用它张扬性的愉悦了。当年艳俗的麦当娜正在试图做一个看起来既有文化修养又有母仪光辉的为儿童写书的作家。然而，由她的内衣外穿而演变来的内衣化时装，如吊带裙、吊带衫，却成就了几乎整个九十年代的穿衣潮流。

男女风情，内衣隐匿

《寻衣记》在舞台上发出的宣言，让人不禁想到“维多利亚的秘密”。这家美国女人内衣连锁店的店名，在含蓄而狡黠地作弄着男人性幻想的同时，又充满了对遥远的维多利亚时代的嘲弄。谦卑、贞操、自我克制，是那个一百多年前消失了的道德规范，或时代精神。社会不存在对性的公开涉及。当然，私下里，或在妓院这样的情色场合，维多利亚的道德观就没有地位了，也得不到尊重。

贞操观念被一针一线地缝进了结构繁复庞大的服装中。然而，繁复衣衫的设计手法是矛盾的，其初衷是掩盖女人身体，达到控制女人的精神和欲望的目的。然而在这重重叠叠的外衣遮掩下，女人的胸部却又被坚硬的胸衣高高托起，且半裸着。这就是在告诉女人，无论如何，你都是男人的性客体。女人自己也坚守着世代相传的这个秘密：穿性感内衣，魅惑男人。

如今的美国干脆把这个“秘密”亮出来给你看。尽管内衣品牌宣传中从来都说“没有秘密”，也“没有维多利亚”。创始人罗伊·雷蒙德（Roy Raymond）选用“维多利亚”这个名字，不过是想唤起对那个时代某种礼节与体面的记忆。1977年，雷蒙德在西海岸旧金山附近的帕洛阿尔托的一个购物中心开设了首家“维多利亚的秘密”。他从一开始就把店面构想成维多利亚时代典型的闺阁场景：黑木地板，丝质帷幔，东方地毯装饰。然而，在这精致体面的外表下却隐藏着一个“秘密”——非实用性的、充满肉欲诱惑的女人内衣。

在此之前的二十世纪五十年代和六十年代的美国女人为了情趣而穿的内衣，都留给了蜜月或结婚纪念日等特殊日子。七十年代的妇女运动风起云涌，号召女性解放身体，挣脱带钢托胸罩的束缚。女性内衣生产商反应积极，很快推出了新设计，既让女性的胸脯看起来自然，又有足够的衬托，以避免乳房下垂的尴尬。不过，多数款式依然是为了实用，而非为了情趣。但“维多利亚的秘密”的出现正好与妇女运动高潮迭起的七十年代重合。在经过了长期清教徒保守观念束缚之后的男女看来，“维多利亚的秘密”在美国闺房无异于平地起了惊雷。它告诉男人女人，卧室情趣这事，不必等到特别的日子才做。“秘密”二字也毫不掩饰地泄露了女人穿“维多利亚”内衣的天机。闺房中的秘密，除了心仪的男人，岂能让第三者知道？“维多利亚”把红红绿绿、或含蓄或暴露、能引起男女对性爱情节无限遐想的内衣，公然摆放在橱窗里，店家兜售的不再是内衣，而是女色。有调查说，光顾“维多利亚的秘密”的顾客，百分之四十是男人。

“维多利亚的秘密”曾经有专为男人开辟的消费时间。我有一位东欧的朋友曾是这里的模特儿，她说，届时，女模特儿穿上不同款式的性感内衣，摆出各种让人浮想联翩的姿势，为男人表演。

美国社会对性的态度很开放，可以公开谈，也可以不那么堂皇，稍带猥秽之意。在这样的社会文化背景下，设计内衣的人就大张旗鼓地在透明的胸罩罩杯上，在紧身的比基尼裤衩上，使出缠绵激情的花招，内衣用词造句倒是坦荡敞亮，直白真诚，不扭捏作态。

即便是把色情意思弄到内衣设计中，一样是诚实的，不遮掩，不矫饰，堂堂正正。

色情内衣，绝对不允许去到堂皇的商场。和成人电影一样，它们有自己的专门店铺，未成年人不得入内。

九十年代中晚期，国人开始有意识地在内衣上抒发情欲。1994年初春，中国举办了首届女性内衣设计比赛。舆论对这场比赛的宣传非常低调，几百名参赛的服装设计师带来的内衣款式，更像是一种艺术性的试探。以“记忆合金胸罩”“浪漫三角内裤”等为主题的内衣，最终归属只能是T台，冰冷而缺乏生命气息，很难引起台下饮食男女的共鸣。饮食男女在卧室里，需要激情、热烈、浪漫。

尽管不接地气，但这次设计比赛还是首次公开了内衣的隐秘性，并将女性内衣推到了时装化的轨道，在长期混沌的内衣领土上，出现了令人愉悦的天光。此后，商店里的女人内衣虽然离情色还很远，但款式和颜色陡然间掀开了多样化的篇章。

1996年，上海“三枪”女式内衣开始采用蕾丝花边，以期体现女人在卧室中的魅力。但是，由于质地是化纤，结果，蕾丝花边营造出来的一丝温情，是坚硬干涩的，留在女人肌肤和感觉上的记忆，也是粗糙的。

这一年，同样是上海女士内衣品牌的“古今”打出广告：“古今胸罩，一戴天骄”，也是惊世骇俗，响彻大江南北。

如果说“一戴天骄”还略显含蓄羞赧，1999年问世的北京“婷美”塑身内衣，在新世纪初推出的广告就比较直接了：“做女人挺好”。广告神速席卷各大商场，一个不可明说而女人们又心领神会的信息开始在都市中流传：内衣是要穿给男人看的。

女人内衣就这样明目张胆地同男人搭上了界。设计师们跃跃欲试，开始研究女人内衣中那些情欲的密码了。

2001年，一个后来招致官司缠身的女人内衣灯箱广告现身上海人民广场地铁站1号线转2号线的通道，广告语粗鄙而骇人：“玩美女人”。广告中四位女性穿着烘托乳房的品牌胸罩，挑逗着路人。

这个名为“思微尔”的内衣，还有一个英文名字SWEAR，翻译成中文有诅咒发誓的意思。谁在发狠誓？应该是男人。莫非是说，穿了他们的内衣，女人便完美了。女人完美了，还不行，还要有人来玩呀。谁来玩呢？当然还是男人。

广告出来没几天，一位母亲向《解放日报》投诉，说她每天带着未成年的女儿经过该广告，都有被侮辱和被亵渎的感觉。于是，以《解放日报》为首的当地媒体率先发难，质疑台资企业思微尔公司的广告内容。

不久，该广告内容由于违反《广告法》中“妨碍社会公共秩序和违背社会良好风尚”的条令，上海工商部门责令思微尔公司停止发布此广告，并罚款20多万元。思微尔不服，诉至法院，争辩说此“玩”非彼“玩”，此“玩”意为“追求、崇尚”，“玩美女人”其实是“追求和崇尚美好女人”，绝非一些人想象的那么低俗。工商部门驳斥，“玩”有“戏弄、玩弄”之意，广告主对广告的理解不能强加于受众。法院做出维持工商局对思微尔公司行政处罚的判决。

而婷美的“挺好”广告的潜话语，则是女人要讨好男人：线条要错落有致，胸脯要挺拔。挺拔，才能吸引男人，才能有好时光。这同美国“维多利亚的秘密”正好构成一阴一阳两极。开放的美国，采用隐讳曲折的秘密叙事，撩拨男人对女人身体的幻想。含蓄的中国，却有些开门见山，直奔主题，让挺拔的女人与男人的私语大白于天下。

充斥着挑逗话语的广告轰轰烈烈，国产情趣内衣却不见起色。而外来的情趣内衣，已悄然影响中国男女。受西方文化熏染的男女，开始利用外来的内衣表达爱意和情欲。

1999年，美国的女人内衣“仙丽”（Shirley of Hollywood）在北京城西那个以时尚青年消费群体为主攻目标的崇光百货摆出了柜台。不过，商家还是显得十分小心翼翼。在内衣品牌翻译上，有意省去了“好莱坞”三个字。

仙丽的每一个款式，都张扬着异国情色。接受过良好培训的女售货员，很乐意告诉那些在稀奇古怪内衣前徘徊的人：“这是情趣内衣。”内衣上的情趣，当然只能在卧室展现，在情侣之间解读。情趣内衣是为男欢女爱设计的。有一款法国丁字形内裤可说明一切。设计师在内裤前面设计了一行英文字：Time for Desert。用中文说，就是“吃点心的时间到了”。一语双关，既是嬉戏又是调情，恰到好处地把内衣后面将要发生的性爱故事的帷幕，撩开了一个缝隙，这足以调动起游戏中人的好奇心和想象力。

仙丽售价不菲，从睡裙到胸罩，其价格都是普通内衣的几倍到十几倍不等。然而，售货员说情趣内衣卖得非常好。在中国初试牛刀的仙丽看到了内衣情趣的远大前景，所以，紧接着在北京白领丽人聚集的东城燕莎购物中心开设了第二个柜台。

浪漫的法兰西人也带着“夏娃的诱惑”粉墨登场。夏娃的诱惑款式虽不及仙丽放荡不羁，却也是直言不讳的。售货小姐也称，“卖得非常好，尤其在情人节，好多男士来买，作为礼物送给自己太太或女朋友”。

而“维多利亚的秘密”是跟在二十一世纪的身后，悄然抵达北京和上海的，不过都是维秘的代理。2015年1月，它才在上海来福士广场开设了大陆首家官方店。上海的一位图书编辑，在2002年他女朋友过26岁生日那天，为她买了第一件内衣——淡粉色睡裙。从那以后，这位游学美国多年的中年知识分子，经常探究“维多利亚”的新“秘密”，为他热爱的女人买内衣。他坦言，给女人买内衣，其实是为他自己，为了完成自己对这个女人在性爱游戏中的想象。在他眼中，没有什么款式能比半透明的粉色睡裙更能撩拨他的性趣。

远在美国加州的露茜更是深谙此道。这位我曾经访问过的美国海军军官的妻子，为了迎接她远航归来的丈夫，常去“维多利亚的秘密”。她最爱的一款，是猩红色仿古典维多利亚时代的睡裙，镶嵌着同一色调的花边，胸部的钢圈把乳房高高托起，前胸半裸。这样的睡裙显然不是为睡觉而穿的。

这么一说，“维多利亚的秘密”在美国、在中国销售的，根本就是另一种男欢女爱的亲昵方式。这便是现代“维多利亚”隐藏在内衣中的秘密。女人总是要为她所爱的人打扮的，从外衣到内衣，煞费苦心，总是为了这一个人。然而，限于生活条件、生活方式、生活习惯，国内女人穿内衣给男人看的机会还不多，或者说懂得欣赏女人内衣的男人还比较少，更不用说欣赏穿着轻盈曼妙内衣的女人。

国内有女性杂志说，内衣是女人的爱情日记。这虽然有些自作动情，但也表达了些许女人内衣与性爱之间的情愫。既然美国的仙丽情趣内衣和法国的夏娃的诱惑都进入了京城中高档购物中心，既然电视连续剧里已时不时地让女主角穿着款式暴露的睡裙在灯光撩人的卧室走来走去，那么，更多的女人有意识地讲究穿内衣，更多的男人有意识地看女人内衣，有意识地为女人买内衣，有意识地欣赏穿内衣的女人的日子也就不远了。

男权，钻进内衣

今天女人的内衣，款式和内涵大同小异：保护身体，或放纵身体。保护，放纵，都是女人自己的选择。这样的民主自由，是走过相当漫长曲折的路程后才取得的。女人内衣同其外套一样，也是在与掌握话语权的男人无休止的斗争中逐渐形成进而取得独立地位的。

今人熟悉的女式三角内裤，是从十九世纪西方男人内裤演变而来的。那时，欧美女人内裤长至膝盖，颇似今日女人外穿的七分裤。女式三角裤，曾被视为挑衅男权最明火执仗的符号。十九世纪的美国，宗教势力强大，主宰着人们精神和肉体，是社会道德秩序至高无上的监督者。然而，男人一面挥舞宗教这把利剑，要求女人品行端庄，一面又要她们轻佻可及。品行端庄变现在服装上，便是以曲曲折折的式样隐藏女人身体，摧毁她跑步或疾走的欲望。有教养的女人，步态如微风划过水面，轻盈和煦，赏心悦目。

女人同时又被看成是满足男人欲望的性客体，又必须是唾手可得的。于是，隐藏在跌宕起伏外衣下的十九世纪或维多利亚时代的女人，基本不穿内裤。要穿，也只能穿开裆灯笼短裤。如果穿封裆裤，这女人一定被视为模仿男人的佻薄之流。

由英、美、法联合制作的故事片《心火》再现了这一细节。瑞士女子伊丽莎白为了替父亲还清债务，把自己出卖给英国贵族查理三个晚上。在海边酒店相会的第一个晚上，伊丽莎白脱去厚重的外衣，一条长至小腿的白色开裆内裤赫然出现。出卖肉体和接受出卖仿佛都是道义上的，然而那开裆裤却颠覆了道义，更像反讽男权之虚伪，反讽男权为女性设置的所谓道德标准之谬妄无稽。

异国男人对内裤开裆与封裆的道德阐释，让人记起中国的一个娃娃皇帝——汉昭帝。《汉书》说，昭帝八岁登基，天子年少，“政事一决于光”。大臣霍光专权，染指朝廷与后宫。昭帝十二岁大婚，皇后是霍光六岁的外孙女上官氏。为了防范宫嫔宫女亲近小皇帝，于是宫中女子“皆为穷绔，多其带”。穷绔近似今天的裤子，前后有裆，用带系住，还不是完全的封裆。这样做是为了防御的需要：一是阻挡宫女勾引天子，坏了皇后独享雨露、独揽孕育太子的事；二是阻挠天子企图荒唐时，不那么方便。史书没有交代令宫女穿穷绔究竟有多大作用，反正娃娃皇帝在位十三年，二十一岁就归了西。汉昭帝是病死还是他杀，至今仍是一桩历史悬案。这事发生在公元前几十年，比维多利亚时代早多了。可是，男人对女人是万恶之源的认识，却如此相似。

东西方女人被禁锢的肉体与灵魂，在十九世纪下半叶迎来了解放的黎明。社会的进步使上流社会、中产阶级、职业女性有了直接介入男性群体的机会。在男性社会的默许下，她们开始穿上漂亮的裙装参与到专属男人的体育运动中。

上流社会的一些男人主张民主自由，允许女人同他们一道在溜冰场上旋转，在网球场上步履蹒跚地挥动拍子，或昂首挺胸地骑自行车，等等；但整个社会而言，鼓励女人在运动场上夺取胜利的人寥寥无几。

参与体育运动，促使女装从里到外发生了史无前例的根本性变化，首先是思想前卫的女性穿上了男性象征的长裤。进步服装杂志推波助澜，乘机刊登一些具有革命意义的内衣广告，女人内裤居然以两条腿分开的形式呈现在大众眼前。

嚣张的广告旋即惹怒了卫道士，说这不是简单的平面广告，是别有用心。教会也以“道德领袖”姿态，出来指指点点。结果，广告中的女式内裤再出现时，裤腿又叠在了一起。

真正在服饰上动摇男权根基的，是二十世纪初横扫整个欧美大陆的现代舞蹈狂飙。充满情欲暗示的伦巴、摇摆舞，把美国上流社会和中产阶级的男女圈了进去。女人同男人一起公开演示着一场集体的狂欢，她们狂热而恣意地同男人一起扭臀摆腰，要在疯狂的肢体摆动中获得肉体和精神的快乐，挣脱男人为她们预设的窈窕淑女的角色定位。商人们适时地开设了大众舞厅，便宜的入场券让普通阶层的女人获得了涉足舞厅的社交机会。

上流社会和下流社会的女人都在跳舞。伦巴和摇摆舞，肢体动作剧烈，穿维多利亚时代的紧身胸衣，就限制了自己在新潮社交舞中放纵。从前上流社会流行的正式交谊舞，要求男人和女人严格按照既定的舞步，矜持地旋转，身体不可有丝毫摇摆。摇摆就是浪荡。当然，女人身体牢牢禁锢在塑造蜂腰身材的束腰紧身胸衣中，胸衣有若干层，面料多是坚固的亚麻、帆布、棉布，并且还用鲸鱼骨加固。如此这般，女人想摇摆也摇摆不得。胸衣压迫了正常的呼吸，稍微剧烈的运动就可能导致晕厥。沉湎于伦巴和摇摆舞的女人们，迫切需要解放身体，于是，轻便的胸罩应运而生。

柔软轻便的胸罩，让跳摇摆舞的年轻女性欣喜若狂，却把卫道气得咬牙切齿。鲸骨紧身胸衣塑造了男人眼中完美迷人的女性身材，又杜绝了女人身体随意晃动勾引男人。因此，在象征的意义上，鲸骨胸衣是女人坚守妇德的盾牌，放弃鲸骨胸衣，拥抱胸罩，无疑是放弃自律。身体的放松，意味着女人贞操的堕落。女人是不允许无拘无束欢乐的，无拘无束和自娱自乐本身，就是行为不检点。时至今日，所谓讲究品位的中西方男人，仍然要求自己的女人穿好内衣，穿规矩的内衣。

T型台下，如果不是身体的原因，或生病，或年老体弱，女人不穿内衣仍会被解读成放荡。贾平凹在《废都》中，从最细微处描绘与作家庄之蝶偷情的唐宛儿是如何的轻浮肆意，特别写到唐宛儿有意不穿内衣去幽会庄之蝶：“妇人也随后蹑脚儿进来，无声关了门，就又作一处状，极快地将衣服脱了。庄之蝶说：‘你没穿乳罩也没穿裤头？’妇人说：‘这叫你抓紧时间嘛！’”

然而，极端女权主义者也曾号召女人放弃胸罩，随着二十世纪六十年代性革命的爆发，她们还当街焚烧为强调女人乳房而加了钢托的胸罩。她们对胸罩有很深的怨恨，视它为男权强加给女性的精神枷锁的物化表现。这个光天化日下的焚烧行为，更像是争平权的象征，挣开了枷锁，意味着和男人站在了一个平台上。六十年代的女性，出门依然是要穿胸罩的，她们更多是选择轻便、轻薄甚至所谓无痕的款式。后来的女权主义者，理性而温和，不刻意在穿衣打扮上向男性靠拢，也不刻意在服装上搞出动静。所以，她们也会流连于凸显女性妩媚的胸罩，也会为心仪男人穿撩拨性趣的情趣内衣。



清末民初的这尊陶塑人物，为今人留下了有关肚兜的记忆。有意思的是，这个穿肚兜的女子有一双没有缠裹的天足。莫非她是旗下满人？抑或是睿智的艺人已经嗅到了时代大潮汹涌的气息——三寸金莲将被唾弃，女人将不再缠足？



国人为了脱而设计的内衣，在2015年成都某购物中心的文胸橱窗中得到展示。赤桦　摄



2016年11月，在北京西单大悦城落户的“维多利亚的秘密”。“维多利亚的秘密”进了中国，果真就没有秘密了。在国内，“维多利亚的秘密”以卖香水为主，没有撩人的内衣，只有为了脱下而穿的蕾丝内裤，散漫地放在店内小小的展示台上，顾客多是尚不谙风月的青年男女。赤桦　摄



束腰紧身胸衣，在历史上曾被视为西方女子坚守妇德的盾牌。不过，这种铁质的胸衣，很可能是为了矫正身体，而非日常穿戴



这幅1798年的版画，充分表现了男性社会对女性身材，乃至精神的极端要求



维多利亚时代女人曼妙的沙漏型身材，是靠坚硬胸衣塑造出来的
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发上秘事

“穿过你的黑发的我的手，穿过你的心情的我的眼，如此这般的深情若飘逝转眼成云烟，搞不懂为什么沧海会变成桑田……”

这是罗大佑通过歌词，对隐藏于女人头发中迷惑男人的玄机给出的一种诠释。男人试图在自己双手穿过女人长发的那一瞬间，弄明白心爱女人如发丝般细密的剪不断理还乱的心思。而随着那双手的穿越，女人原本平静的心绪慌张迷乱了，或者满腔乱如麻的心事平复下来了。

这首歌也带着男人女人回到了相信古典婚约的久远年代：青丝相赠，以发为约。长发是女人手中长长的青线，穿引着男人的眼，去探究女人内心情爱的秘密，去连接两个相互守望的心灵。史上最著名的“女神”杨玉环，就曾用头发向君王表达悔恨和爱意。

贵妃因违背圣意，惹得唐明皇震怒，第二次被逐出皇宫，送到哥哥杨銛家。杨玉环惶恐不安，以为从此再也不得醉卧君王侧了，竟动了诀别的念头。一日，宦官张韬光前去探望，她说，臣妾忤逆了圣上，罪当万死。臣妾的华服首饰，都是圣恩所赐，唯发肤父母给予。说着，剪下一缕头发，要张韬光转给君王，表示我把父母给予我的东西都给你了，臣妾对皇上真的是情深意切。果然，唐明皇见了她的头发，心恸不已，立即召她回宫，两人和好如初。

男女头发的长长短短，曾牵引、书写出几多爱恨恩仇，从国家到个人，从国家权力到男女私情，数不尽的背叛、对抗、弃绝、忧愁，说不完的缠绵悱恻。

女人长发：鬼魅，浪漫

在二十世纪三十年代西方的烫发进入中国之前，国内是不见女人头发披散的。披散头发有悖于传统贤淑的妇德。长发披散，和疯，和泼，和冤屈，和巫魅在一起，令人心生厌恶，心生可怜，心生恐惧。

飘柔的长发，在西方的语境里，长久以来都与纯真、浪漫、妩媚，甚至性爱纠葛缠绵。长发，象征女性柔美。豆蔻年华，一头散开的长发，是纯洁脆弱的符号。因此，童话大师如安徒生、格林兄弟，才会为善良美丽的美人鱼、灰姑娘和卖火柴的小女孩，梳一头浓密卷曲的长发。近年来，中国儿童绘本读物，也让女主角长发飘飘了。

然而在传统中国，少女一迈进成人队伍的门槛，垂肩散发就得辫成辫子。嫁为人妻，辫子在脑后绾成髻。就连娼家，直至晚清，未接过客的清倌人也是梳辫子的。妓家处女第一次接客，叫“梳弄”。鸨母为多捞一笔钱，会乘机要求嫖客搞梳弄仪式。接客以后，清倌人的辫子就改梳成发髻了。髻，这时就是身份变更的告示。

从前，成年女子不可长发披散走出闺房，在男人跟前出现，甚至不能在丈夫跟前出现，也不可乱发出门，这是女性必须遵守的妇德。头发一散，就乱了，什么都可以乱，头发不能乱，头发一乱，就给流言蜚语留下了绯闻的口实。影视文学作品中，再泼辣风骚的女人与人偷情后，也必定是先梳弄好凌乱的头发才开门的。因而，在从前男人眼里，披散着头发，绝不是今天一些女人搞出的所谓示爱把戏，而是撒泼，令人恐惧，活像《水浒》中的阎婆惜；或是喊冤屈，令人同情，仿佛窦娥；或是懒得梳理的情绪决堤，如《诗经》中那个被情所困惑的女子，思念远征不归的夫君，整日懒梳妆，任凭头发散乱如荒芜的蓬草，迎风飘舞，不管不顾，正所谓“首如飞蓬”，守候爱情的见证。

不束不髻的散发，在讲究儒术的古代中国，是荒蛮异族的符号。春秋战国时，齐桓公为争权夺位，杀了哥哥公子纠。公子纠的老师召忽认为，齐桓公仁德丧尽，绝望至极，自杀成仁。可是，公子纠的另一位老师管仲，非但没有以身殉难，还去辅佐杀兄的齐桓公称霸天下。

这事让孔子的学生子贡大惑不解，认为管仲毫无仁德可言。于是，向孔子讨教。

孔子却说，因为有管仲的帮助，齐桓公才多次主持诸侯盟会，没有动用武力，使天下得到匡正。如果没有管仲，人们恐怕会披头散发，衣襟向左开了。在孔子看来，披头散发、衣襟左开，是异族未开化的象征。因而，管仲的德行是大德行，非常人信守小节就能成就的。

很多历史遗事中，散漫的头发更像是遁世和反抗某种主义约束的隐喻。《后汉书·袁闳传》说，西汉延熹末年，党派之争激烈。东汉高官后裔袁闳见局势动乱，而家门却富盛，常对兄弟感叹，先辈遗下的恩福后辈不能以德守护，反而相互攀比骄奢，与乱世争权夺利。于是，袁闳披散头发，试图隐居山林。可是母亲尚在，袁闳不能远走，就修了间土屋独居，潜身18年。

后来，黄巾动乱。得知袁闳的遁世情怀后，黄巾军竟然没有加害他。四周的乡亲，也因这位长发披散的隐士而免遭黄巾动乱之灾。

唐朝天宝年间，李白更是因政治腐败，个人遭遇窘困，写下了“人生在世不称意，明朝散发弄扁舟”的乱世归隐之名句。

不过，还有一种人，故意要把头发散开弄乱，佯狂撒泼。《水浒全传》有这样的情节，宋江发现自己包养的青楼女子阎婆惜勾搭上了县衙门的押司张三，还偷拿了他投奔梁山土匪的招文袋，盛怒之下，杀了阎婆惜。二十二回说，张三公报私仇，唆使阎婆惜的母亲阎婆弄乱头发，到衙门撒泼闹事，“阎婆去厅上披头散发来告道：‘宋江实是宋清隐藏在家，不令出官。相公如何不与老身做主去拿宋江？’”

倘若世俗男女，连散发也不要了，一头青丝落地，那么，决绝滚滚红尘的心迹就一览无余了。可是，就在缕缕发丝落下的地方，又会倔强地冒出若隐若现的青丝，宛如野火烧不尽春风吹又生的欲望。于是，烟火世俗的欲望就依靠着从头皮下冒出的发，屹立在弃绝红尘的男女面前。出家决心依然者，就得一而再再而三剃掉新生的头发，那剃发便成了同世俗诱惑抗争的举动。另一种可能是，出家男女成为世俗意志的俘虏，任其头发生长，脱去僧袍，重返充满欲望、烦恼的红尘。在人欲横流的名利场，也有女艺人剃光头，男人蓄长发。不过，这种带有明显作秀成分的剃发蓄发，更像标新立异的欲望表达而已。

女人披散的长发到了当代，在西方文化影响下，那语言就可以是抒情的，可以是艺术的，可以是风骚的，也可以是哀怨和愤怒的。情和欲都沿着飘舞的长发，从内心跳出来，拴住男人的眼。女人的柔软青丝投射到男人的眼波里，荡漾出了性感的涟漪，微妙如蝉翼抖动，稍纵即逝，且只能意会，很难言传。

我的一位南方朋友J小姐，娇小丰满，宛如一支带露珠的秋葵，一头深棕色长发披洒在肩上，常在不经意间，乘着微风的势力，掠过她异国情人丹尼斯的脸颊，或妩媚地半掩住自己的眼睛。这时，丹尼斯饱含深情的手指，就会将不安分的长发轻轻从她的额头抚开，送回到她的头上。

受到性隐喻的牵引，丹尼斯自愿为她洗头。只要没有外出，每次洗头任务必由他完成。那双梳洗着她长发的手，浸满了欢乐和喜悦。手到之处，无不散发着温情。长发的女人感受到在头上舞蹈的不再是一双手，而是性的欢歌。一天，J小姐心血来潮，去理发店剪掉了长发。看着眼前蓄着短发的她，丹尼斯愕然不已，缓缓说出一句话：“微风再也无法将你的柔发吹拂到我的脸上了。”语气之哀婉，让人心悸。

这对相处三年的中西情侣的情缘，也随着女友在陌生男人手上的断发，戛然而止。丹尼斯坦承，他无法接受一个陌生男人的双手在自己女人的发丝间穿行，这几乎是对他公开的侮辱。女人擅自剪掉长发，在这里意味着背叛，甚至不忠。

女人的头发向来带有女性私处体毛的暗示，因此头发是不能随便任人抚弄的。因着这个性的象征意义，一些轻狂的理发师就同漂亮的女顾客闹出了一些情事。2005年，江澄导演的电影《做头》，讲的就是一个婚姻失败的上海女人爱妮和她的理发师阿华，借助头发进行并完成了自我的情欲诉求。

爱妮把做头发当作是一种精神寄托，一种肉体享受。失败的婚姻如同妖风般席卷而过，留给这个精致女人的是，沮丧无奈的尘土，覆盖她的面颊、她的心情。她频繁到理发店做头，企图通过理发师对她头发的修剪、揉搓、造型，找回她秀发飞扬时享受到的男人的爱慕。头发对爱妮来说，非同小可。对年轻的理发师阿华来说，也非同小可。这头发是两人传情达意的媒介。通过在爱妮头发上的所作所为，两人发展出了相互依赖而又不十分清晰的情感关系。

如果按照《做头》的思路走下去，丹尼斯对女友私自去理发店剪掉长发耿耿于怀，也不算什么矫情或匪夷所思了。要知道，那些掩映在大街小巷的理发店，理发师多是年轻英俊的男人，他们能察言能观色，能说能道，懂得轻重，小小理发店内，在男性理发师的巧手下，掀动几多风云雨雾啊。

由于长发在今天隐含了女人内心浪漫情愫、奔放激情以及对性爱的热烈渴望，因此，一个长发女人像J小姐那样，忽然剪掉长发，更不要说是被一个陌生男人剪掉，便是在暗示她拒绝接受，或试图解构长发所蕴含的这些意义。正因为如此，J小姐的情人丹尼斯才有了被欺骗和背叛的感觉，之后提出与她分手。

披散的长发在传达古典男女幽情的时候，还有一个可怕的功能：为妖术服务。在那些流传甚久的中西方民间故事、经典童话和口头文学中，邪恶的巫婆通常是长发散乱，肮脏不堪，一绺一绺地纠纠缠缠，成了一个个梳不通、解不开的结，不怀好意地释放出扰人心绪的诡秘气息。女巫打结的长发是恶魔的梯子，妖魔从黑暗深处延着女巫的发爬出来，兴妖作怪，拿人性命。

不过冤死的女鬼也是要披散着长发的，因为那是她们与阳间联系的唯一通道。在坊间口口相传的鬼怪异事中，对女鬼的描述几乎都是一身白裙，“披散一头长发”。

而形成了文字的女鬼，也一定是头发披散的。蒲松龄笔下的女鬼妩媚多情，年轻时被人害了，变成了冤魂。她们披头散发来见人，是在喊冤，在诉说她们的清白。蒲松龄这个古代男人讲的故事，颇有现代女性主义的风范，他让男权的道德和人性的虚伪缠绕在女鬼的长发间，在人的意念中构成了悬疑而诡谲的张力。

时至今日，披散到腰际的长发，尤其是那种在理发师手中，用各种烫发家伙做出来的像羊毛卷似的长发，牵牵绊绊，却又飘飘的，满不在乎的，尽显波西米亚的艺术气质。不过，此波西米亚绝非今天闹得人头皮发麻的波波族的波西米亚。今日之波西米亚们，尽其伪装和做作之能事，把头发弄得像画家用的颜料板，在视觉上成了一种语焉不详的莫名景色。

光头的罚罪，假发的浮华

作为服饰重要的组成部分，发型也在泄露穿衣人的秘密。长有长的道，短有短的理，散发绾髻也自有玄机。

在民间，巫师更是利用头发施展巫术。一个犯事在逃的人，巫师可以设法获得他的头发，然后在纺车上不停地转动，逃亡的人就恍惚迷乱，失去方向，而后被捕获。还有一种偷魂巫术，巫师对某人剪下来的头发念咒语，这个人就会灵魂出窍而绝命。

古以色列人对头发隐含玄机也深信不疑，头发是生命绵延不绝的符号，是可以征服一切的力量象征。《圣经·士师记》讲到，耶和华神借着头发给人力量。勇士参孙力大无穷，万夫莫敌。受神的旨意，他要将以色列人从非利士人手中拯救出来。可是，参孙深爱的女人大利拉把他出卖了。被敌人收买了的女人在参孙熟睡时，剪掉了他头上的七条发绺，导致神的力量游离了他的肉体，勇士再也无力站起来，在敌人面前束手就缚。

而中国儒家，则把个人头发与肌肤同孝顺父母联系在一起。一个人轻慢自己身体发肤，就是对父母不孝敬。“身体发肤，受之父母，不敢毁伤，孝之始也。”在这个伦理观的指引下，过去汉人的生命礼仪中，要经历垂髫、束发、结发三个阶段。孩提无所忌，头发怡然自得垂在肩上。头发在飞舞，稚嫩心也信马由缰。

古人的童年格外短暂，男孩八岁就要束发。“束发而就大学，学大艺焉，履大节焉。”在礼仪上，束，表示约束。头发束起来，意味着要学会克制不放纵，自觉接受社会规章的制约，在自控和约束中，把自己塑造成符合儒家礼教的人。

男童女孩年满十五，就算成人，可以婚嫁了。男子结发，女子绾发，插上簪子，谓之及笄。男左女右共髻束发，成为夫妻。于是，结发就成为原配夫妻的指代。苏武出使匈奴，行前作诗赠予妻子：“结发为夫妻，恩爱两不移。……生当复来归，死当长相思。”这位汉武帝忠实的使节，因拒绝投降，被匈奴单于发配到苦寒荒凉的北海，今天的贝加尔湖，放羊19年。苏武走时，青丝满头，英姿勃发，回来与妻子再相见时，已是年过花甲、须发皆白的老人。

在国家的层面，古中国的法典中设立了“髡刑”。髡刑，大约始于周朝，就是把犯人的头剃光，不留毫发，以此宣示其罪人身份，同时也宣布其社会地位、良民身份以及自由就此被剥夺。《史记》记载了佯装受了髡刑的季布的故事，令人动容：“乃髡钳季布，衣褐衣，置广柳车中，并与其家僮数十人，之鲁朱家所卖之。”季布是项羽的得意部将，楚汉战争中数次围困刘邦。汉王朝建立后，得势的刘邦追杀季布，朝廷悬赏通缉，窝藏者，必遭杀戮。当时，季布潜身于朋友周家。通缉令出来后，周家不敢久留季布，但也没报官。他确信，能救季布的人只有刚直不阿的侠客朱家，就把季布送往朱家。

因为是御犯，季布不能大摇大摆地投奔朱侠客。为了保证安全转移，周家把季布的头发剃光，用铁圈套住他的脖子，佯装成被判刑的罪犯，装在运柩棺的车上，拉到朱家，卖给朱家做奴隶。

买下季布的朱家，见其气度不凡，料想其中必有隐情。季布说出原委。于是，朱家去游说汝阴侯滕公，要他转告刘邦，汉朝堂堂一皇帝，胸襟不可狭隘，否则会坐失天下。刘邦还算聪明，听取了意见，撤销了对季布的通缉令，还封他做郎中官，不久又改做河东守。

国家政权机构对某些群体实行强制性剃头是必需的，比如军中士兵、狱中囚犯。在相当长的历史时期内，比正常头发短的发型，都是严守规矩、自我克制的象征。隐忍的语义在军队得到了最直接的演绎。

与剃发相对立的是假发，另一个有关发型玄机的符号。头发稀少的人戴假发，或许是审美的需要。头发茂盛的人戴假发，除了表现审美趣味外，更重要的是，它曾是地位和威严的象征。古埃及贵族生前和死后都戴假发。而欧洲男人戴假发的时尚，源于追逐奢靡生活方式的“太阳王”路易十四。

路易十四在凡尔赛宫的卧室外有一个房间，堆满了式样各异、尺寸不同的假发。国王好狩猎，有为狩猎设计的假发。国王喜跳芭蕾，有供跳舞使用的假发。国王还要理国事，更有出席正式场合的假发。

路易十四对金色披肩长发的喜爱程度几近癫狂。国王戴上假发，像纨绔子弟一样在女人中间调情、周旋，深得上流社会那些风流女子的宠爱。贵族们不甘落后，对奇形怪状的假发趋之若鹜，也学国王样，披着绚丽的假发，出没于声色犬马场合。

文化学者若昂·德让在其《时尚的精髓：法国路易十四时代的优雅品位及奢侈生活》一书中说，国王专职的假发师M.宾内特（M. Binet）在佩蒂斯尚普斯开了一家商店，整个欧洲上流社会的时髦人物，都到这个铺子订购假发。上流社会对假发的疯狂追逐，造成了货源短缺。短缺程度惊人，假发商居然收购不到人的头发了，只好转向漂亮的马们，用马鬃做假发。

但是，1713年，几乎是在一夜之间，需要假发填充的奢华夸张的发型忽然从女人们的头上消失了，相对简约平和的发式开始流行。因此，男人装模作样戴披肩假发的时尚也神速地绝迹了。

国人戴假发的习俗，至少在春秋战国时期就有了。那时假发叫“髢”，多用犯人头发来做。远东的假发与欧洲一样，始于有权势的浮华男人。《左传》哀公十七年记载：“公自城上见己氏之妻发美，使髡之，以为吕姜髢。”卫国的庄公闲来无事，在城墙上打望，瞅见城北的戎人己氏的妻子美发如云，颇为爱慕，竟动了据为己有的心思。卫庄公劫除戎人的居住地，强行剪掉己氏妻子的头发，然后衬妆在自己老婆吕姜的头上。

一个国家的君主，不惜用强权掠夺他人之妻的头发，打扮自己的老婆，可见戴假发承载了十分迷人的寓意。但是，由于只有犯了罪的人才会被强行剪掉头发，追逐虚荣的卫庄公万万没有想到，夺他人之妻的头发就成了自掘坟墓的举动。

卫庄公策划除掉卫国的石圃，却失败了。他跳宫墙逃命，仓皇中摔折了腿，居然还能恬不知耻地逃到己氏家中，企图献美璧与他，乞求活命。己氏咬牙切齿地回答：“我杀了你，玉也是我的。”随后，杀了卫庄公，雪了他削掉自己妻子头发的耻辱。

卫庄公强剃他人头发的行为，到了唐朝，已构成重罪。盛唐时期，假发之风蔚然，女子头上令人眼花缭乱的如云高髻，多是假发的功劳。假发供不应求，偷剪人长发的犯罪活动频发。于是，朝廷颁布律令，“髡发者，徒一年半”，“其髡发不尽，仍堪为髻者，止当拔发方寸以上，杖八十”。偷剪人发，成了犯罪，于是，大量假发从新罗等地进口。史料说，新罗向大唐进贡过四次假发。

明皇那个胖宠妃杨玉环，就喜以假鬓为首饰，穿黄色曳地长裙，谄媚君主和君主身边的宠臣。当时有童谣唱：“义髻抛河里，黄裙逐水流。”义髻便是假髻，此歌谣描述的该是杨玉环死后的事。

安史之乱，皇帝带着宠妃、皇太子以及高力士等重臣仓皇逃出长安，企图到四川避难。途经马嵬坡时，随皇驾西行的护驾六军将士兵谏，不但杀了宰相杨国忠，认为他是败坏朝政的奸臣，还直逼明皇处死杨国忠的堂妹杨贵妃，以正法纪。这一回，让六宫粉黛无颜色的美人，在江山面前尽失了颜色。君王选择了江山，任凭曾经那般宠爱的天骄杨玉环被高力士手下缢死在一棵梨树下。

大唐不同于前朝，汉朝假发是贵族的专利，长沙马王堆汉墓中的女主人去世了，头上还戴着假发髻。盛唐时期，假发上了民女梳妆台。她们以宫廷首饰为榜样，在头上狠下功夫，用假发填充，梳出高耸的归顺髻、百合髻、愁来髻、抛家髻、倭堕髻，等等，好一幅民女对高级生活想入非非的写照。

女人顶着峨峨高髻，出入街市，毫不收敛。张狂的姿态惹怒了保守的官员。唐太宗时，有官吏上书朝廷，说女人装扮格外有伤风化，还直言上梁不正下梁歪，民间不良风气，是宫廷的恶俗奢靡所致。斗胆谏言的官吏要求朝廷下令，杜绝宫廷和社会的浮华之风。

太宗开化，但更风流，因而大为不悦，诘问谏言官吏，莫非想把宫廷变成寺庙，宫中之人都成和尚吗？官吏上书未能奏效，女子从宫廷到民间，照梳切云高髻不误。

女人的头发和女人本身一样，真真假假，假假真真，终究逃不出与男人的瓜葛。大唐之后的宋代朝廷，就不喜欢女人花枝招展。程朱“存天理，去人欲”的理学，成为国家意识形态的总纲。政府不能容忍女人将衣服头发变成载体，去纵容个人招摇的欲望，以及引诱异性的欲望，即便是为了纯粹装扮的欲望也不行。所以，朝廷再三饬令，要公民着装从简，不得奢靡，特别是女人，不可梳高髻，假髻也要禁断。

可是，宋朝初年，刚刚跨进新朝代门槛的女人们，很难断然摈弃晚唐的浮华，继续绾高髻。这就少不了用假发，或衬在真发内，或编出各样发髻顶在头上，巍峨之势大可与前朝姐妹媲美。

好虚荣的女人们，俨然成了藐视朝廷权威的符号。为了警示天下，朝廷干脆将女人们的金石首饰集中焚烧了。当然，宫墙中后妃们的奢华饰物并不在毁灭的清单上，再简朴的帝王，也很难允许身边承欢侍宴的女人粉黛不施，素面朝天。

明清两朝，女人对假发依然弃之不舍。难以舍弃，是因为男人的蛊惑。《金瓶梅》中西门庆的妻妾们，就因着这个荒淫商人赠予的假髻有了金银之分而争得死去活来。假髻成了衡量一个女人在男人心中所处位置高低的标准，假玩意儿也有了无限的价值。

清朝贵族女人，在假发支撑下，硬是在几分大的头顶，弄出了牌坊似的“大拉翅”发髻，很是凌然唬人。不过，这个假髻采用的是绸缎，而不是鬃毛。几根筋挑着堆砌着假发髻的重重的脑袋，女人是脖子更累还是心更累呢？虚荣的如云假髻终于在民国初期被西风一吹，轰然倒塌。女人先是头上轻松了，渐渐地才脚下轻松，身心解放起来。

政治杀戮，男人发上

男人能有今天随心所欲的短款发型，得益于百年前的剪辫子革命。

民国初年，有两次直接触及庶民肉体的革命，一次是剪男人的辫子，另一次是放女人的小足。相比女人的放足，剪男人辫子的革命更加气势汹汹，披荆斩棘。

发型对男人而言，在不同的历史时期，更像是他们政治主张的代言人。相对于衣衫，发型更直截了当地公开了个人的政治立场。围绕着男人长长短短的不同发型，历史上发生过太多毛骨悚然的种族迫害、政治残杀，其中以清代的剃发令最为肃杀血腥。

1644年4月，北方少数民族满族越过长城，占领了北京城。虽然墙头更换了大王旗，但清王朝之初，“南方大部分地区还在明代统治者的势力中，且虽在北方建立了清贵族主的政权，但人民反抗的力量还是起伏不定，因而在上层建筑领域内的制度和服饰方面，还保持着两民族间的暂时的妥协”。

这就让清皇室不安，害怕在民族情绪的驱使下，汉人会联合谋反。清廷一面谋求汉人的支持，一面还有更为迫切的政治需要，那便是要汉人对清廷权威的绝对臣服，要汉人从形而上的思想意识，到形而下的衣冠发型，认同归顺大清。

福临称帝时才六岁，上小学的年龄，就算天生通晓韬略，也是无力治理泱泱大国的。于是，朝廷一切都由他叔父多尔衮主管。多尔衮明白，帝国的政治、文化机制，必须在明朝机制的基础上才能建立发展。但在服饰问题上，他不能容忍大清天下依然涌动着蓄汉文化象征发式的头颅。从清兵进京那天起，或许更早，在入关之前，多尔衮就在盘算，一旦推翻明朝帝国，首先就要在汉人头上实施满人发型，这将是展现征服与臣服最显眼、最明确、最重要的符号。

小福临称帝第二年的一个夏日，也就是1645年6月15日，一个令汉人悚然而又怒火中烧的日子，这天，在以多尔衮为首的幕僚的怂恿和敦促下，少不更事的皇帝颁布了剃发令，强制汉人男子蓄满人发型：剃掉头顶上的头发，脑后留根辫子。一桩桩由头发引发的政治杀戮，以及动人心魄的政治抵抗由此拉开序幕。

有一种说法是，血腥的剃发令是一个叫孙之邂的汉奸促成的。孙之邂，一个山东的进士，后迁官为侍读。清军攻进北京，他第一个剃发易冠迎接。但满汉双方的官员都看不起他奴颜媚骨，均不接受他。为了泄私愤，孙之邂干脆进疏谗言于朝廷颁发剃发令：

为了个人利禄，带头剃发迎降，在朝会中汉人本仍穿明代服饰而列在汉人的班列中，满班官员认为孙某是汉人应归入汉人之班，而汉班官员则认为孙某既改成满人装束，应该站到满班官员里去，因而使他进退维谷，老羞成怒，后来进疏谗言于清主，致有颁发削发的命令。这样，激起了汉族广大人民的忿愤，群起反抗。山东有一名士谢迁者联合了当地人民群众起而攻破州县，入淄州城中，将头发插入孙之邂的头壳中，并将孙全家七人杀死。薙发之令虽不只为此而发，但也可见民情的一般了。

其实，清兵进京前，明朝大将吴三桂已经剃发降清了。史料记载，在山海关大战中，多尔衮利用吴三桂与李自成的矛盾，封吴为平西王，还给吴一万人马，让其去追杀李自成率领的大顺军。吴三桂带兵去威远台降清时，多尔衮就说了，你军是汉人，李自成的大顺军也是汉人，清兵无法辨别，所以，剃头吧。吴三桂当场同意。来不及剃头的士兵，就在脖子上系白毛巾，以示归顺了睿亲王多尔衮。

在儒家思想中浸泡出来的前朝汉人男子，少年时便开始蓄发，成人后，长发编成辫子盘在头顶。一个男人的社会地位巧妙地表现在了长期蓄留、精心护理的长发中。

清廷下达剃发令之前，多尔衮等人对汉人恪守儒家道德的心理，是下了一番功夫揣摩研究的。清廷利用儒家的道德指南话语——君犹父也，民犹子也，对汉人发动了强大的攻心战术。现在是大清的天下，大清皇帝才是国民的父、国民的君。依照儒家伦理道德，子抗父命，就是忤逆不道。这在理论上为清廷强制汉人剃发提供了合理性、合法性以及可能性。

剃发令限定，北京城内官兵百姓，十日之内必须剃发。北京以外的地方，从谕旨抵达之日起，也必须在十日之内，剃去汉族男子头顶的毛发。违抗者，当逆贼论处——杀头。朝廷将个人是否剃发同背叛国家的罪行联系起来，这就使看似规范衣冠的条令带有了肃杀的威慑力。

谋反叛国在清朝法律中，是十恶不赦的罪。根据薛允升在《读例存疑》中的记载，谋反者遭杀头惩罚后，其家人可免于一死，但妻室子女将发配给有功之臣为奴，双亲和弟兄甚至祖父母，将被流放到两千里之外的苦寒之地。

具体实施剃发令的剃头匠担着挑子，天天在大街小巷转来转去，看见前额蓄发的人，二话不说就将人摁住，强行剃发。若是反抗，立即把人头砍下。

更令人发指的是，斩下的人头被挑挂在剃头铺外的竹竿上示众。竹竿其实是旗杆。所谓剃头铺，也就是街头路边搭的简易棚子，棚子边上立根旗杆，用来悬挂朝廷的削发圣旨。一个特殊的店铺幌子。违抗圣旨的头颅被砍下，就挂上旗杆，同圣旨站在一起，一派杀气，血腥腾腾的。一时间，“留头不留发，留发不留头”的恐怖之气，萦绕在北京城的每个角落。

绝大多数被杀头的人并不是抵抗朝廷的政治激进分子。然而，由于朝廷把剃去前额毛发的发式规定成了新政权的符号，因此，执行圣旨的官员，必定将不剃发或没来得及剃发的人视为公然抵抗朝廷的政治犯罪。不少人仅仅因为在错误时间出现在了错误的地方，邂逅了剃头匠，头顶不光，丢了性命。

在远离帝国统治中心的地方，地方官员为了表现对新政权的效忠，保全官位，以同京城官员一样的狂热，残酷处治没有削发的汉人。美国历史学家孔飞力在《叫魂：1768年中国妖术大恐慌》中，讲到一桩令人震慑战栗的事件：

一个名叫郭尚贤的农夫来到了镇上卖鸡，因区区小事而肝火中烧，与人发生了口角。有人召来了兵丁。对郭来说很不巧的是，兵丁发现他前额的头发已有寸把长了，便把他抓了起来。兵丁又在他身上找到了一张有某个姓尹的人签过字的纸条，而当地一个已经死去的盗贼正好也姓尹。郭农夫因被疑为贼党而带到了县衙门。在那里，事情很快就搞清楚了，纸条原来是郭农夫的尹姓地主所写，并没有什么特别的意义。审理此案的是汉阳府通判、代知县章文登，他显然没有把郭农夫蓄留头发当作什么大事，因而把他释放了。可是，郭不久又因头发的事再次被镇上的差官逮捕，并又被送到了县衙门。这一次，章文登为他剃了头，然后又像上次那样释放了他。然而，那个差官也许是为了谋求升迁，不肯让事情就此平息下去。他直接向省里告了一状，不仅针对主犯郭农夫，还将矛头指向了章通判，说他“包庇叛逆”。

省里的按察使重新把郭抓了起来，并把他及镇上的差官和章通判带到一起当面对质。结果，按察使发现这个案子确实是判得过于宽大了。不仅郭农夫和章通判，就连尹姓地主和郭的邻居们，也都统统应该受到惩罚。然而，他又认为，应当把有意蓄发的行为（就像长江下游一些城市蓄意抗命的义兵们的所作所为）同无意中忽略及时剃头区分开来。他提议，对郭农夫应在责打后予以开释。

这一温和的判决被湖广钦差巡抚所推翻。在签署意见时，巡抚指出，削发令早已经三令五申。郭农夫只是一个无知的乡巴佬，但他的作为却使自己一再因同一罪名被捕。为什么没有把他当作一个惩一警百的例子呢？他只是在事情败露之后才被迫剃了头，显然是故意再犯。至于章通判，他未能控制住一个蓄意反抗的臣民的行为，这已是不可原谅的了；更有甚者，当此人被捕后，章通判先是对此案姑息因循，而后又纵容他“将发顿削”，从而销毁了他头发长短的证据。皇帝批准了更为严厉的处置决定：郭农夫予以斩首，章通判予以革职。结果，巡抚又奏报道，郭农夫已在狱中因病死亡，此为“天刑……信王法之丝毫不爽也”。

一介农夫，因蓄发，竟然惊动皇帝，可见剃发与否，成了政治安全稳定的大事。

除了野心勃勃的官员，广大的普通汉族男子为了保全性命，也被逼无奈，屈辱地剃掉头发。然而，抵抗清廷的愤怒情绪也因此而日益高涨。

全国各地出现了以反剃发令为主题的抵抗清政权的运动。长江下游的南方城市，抵抗运动尤为惊天地、泣鬼神。其中江阴人的抵抗最为悲壮。江阴人为效忠明朝的政治秩序，抵御清兵进城，以死捍卫前额的头发，与清兵拼杀了八十一天，城池失守。清兵破城后，连续杀戮十日。除53名老小幸免外，城中17.2万人全部倒在清兵刀下。

对个体的汉人而言，抵制剃光前额，其实质是在抵制清政府对其人格和尊严的侮辱。在汉人的刑典中，只有仆人和已判刑的犯人，头发才会被剃掉。对整个汉民族而言，不准满人剃头刀放到自己的前额，则暗含了强烈的政治抵抗语义。

1851年，以反清、灭清为政治理想的洪秀全，在广西桂平县的金田村发动起义，建号“太平天国”。太平军同朝廷算的第一笔账，就是废除剃发令，重建汉人的蓄发礼仪。太平军每占领一个地方，颁布的第一道政令就是蓄发令。但是，洪秀全的蓄发令却与清廷的剃发令一样血腥：不蓄发者，格杀勿论。

百姓遭到双重恐吓，既要躲避太平军的杀戮，更不能被清兵逮住，以谋叛朝廷治罪。心思活络的人，让头发在头顶发芽一点点，见机行事，常常修理，两面应付，保住头不落地。

汉族男子盘在头顶的辫子却没有成为清廷消灭的目标。大概因为满人也蓄长辫，拖在脑后。满人认为，长发编成辫子，意味着自我约束。而汉人嗤笑满人拖在脑后的辫子，是妇道人家的符号。无论如何，满人脑后的那根被洋人轻蔑为“豚尾”的辫子，是要拖进民国的。直到汉人发动的那场推翻帝制的革命取得成功，末代皇帝也剪了辫子，满汉男人才渐渐地蓄上短发。

由于拖在男人脑后的“猪尾巴”带有强烈的政治意象，因此，推行变革的领袖之一的康有为在戊戌变法时，强烈主张剪掉辫子，且满汉都要断发。康有为这位勇敢的汉人，甚至上书光绪，要皇帝带头断发易服，诏天下人剪辫，但终因保守势力过于强大，变法失败，男人的辫子也没断成。

清末，大批留洋归来的知识分子，带回了德先生（Democracy）和赛先生（Science），率先剪了帝制象征的“猪尾巴”，蓄了西人短发，非满式亦非汉式，近似今天男人的发型，在剪辫易服间，发出反封建帝制的声音。

这时，抑郁而又有些西化的宣统帝溥仪，在大形势逼迫下，也剪掉了辫子。溥仪受其英国老师庄士敦的影响，在拥抱西方物质文明的同时，也接受了一些西方精神文明。喜好骑自行车、打网球的皇帝，就让宫廷理发师剪掉了拖在自己脑后的“猪尾巴”。没有了辫子，溥仪同婉容在一起的时候，看上去就有了几许市井男人的温情。

然而，皇帝的断发却没有感召到庶民。知识分子鼓吹的剪辫易服，在全国范围内没有形成气候，保守势力还占上风，照旧拖着“猪尾巴”穿梭在上流社交场合，流连于下流的茶馆酒肆，趾高气扬。多半男人，满汉都有，小心而坚定地护着脑后的辫子，犹如守护身家性命。一些留学归来的年轻人，屈从了保守势力，出席要紧社交活动时，也会戴一根假辫子，西装外套一件长袍马褂伪装一番。鲁迅在《头发的故事》中，讲到一位N先生，先是出国留学剪去辫子，留学回来又不得不戴假辫子，以免被保守势力取了性命：

我出去留学，便剪掉了辫子，这并没有别的奥妙，只为他太不便当罢了。不料有几位辫子盘在头顶上的同学们便很厌恶我；监督也大怒，说要停了我的官费，送回中国去。

不几天，这位监督却自己被人剪去辫子逃走了。去剪的人们里面，一个便是做《革命军》的邹容，这人也因此不能再留学，回到上海来，后来死在西牢里。……

过了几年，我的家景大不如前了，非谋点事做便要受饿，只得也回到中国来。我一到上海，便买定一条假辫子，那时是二元的市价，带着回家。我的母亲倒也不说什么，然而旁人一见面，便都首先研究这辫子，待到知道是假，就一声冷笑，将我拟为杀头的罪名；有一位本家，还预备去告官，但后来因为恐怕革命党的造反或者要成功，这才中止了。

有趣的是，鲁迅这样倨傲的硬骨头，留学东洋不久，也剪掉了辫子；然而留学回来迎娶朱安时，却是一切照旧，戴红缨大帽，后面露出一条假辫子。

1912年，中华民国临时政府成立伊始，颁布了《剪辫通令》。政令严厉，要求男人二十天内剪去辫子。不剪辫子，是违法行为，但并没有定死罪。皇帝没有了，帝制颠覆了，大众必须归顺新执政者倡导的民主主义。各界人士对新政府剪辫号召响应积极，全国掀起剪辫高潮。有关记载说，仅广东一地，一天就有二十余万人毅然剪掉了脑后的“猪尾巴”。

一小撮清朝遗老还在白日里梦着恢复帝制，对政府剪辫号召消极抵抗。他们把辫子匿藏在帽子里，整天在大宅一隅坐着，琢磨复辟事。冬烘老朽的军中代言人便是著名的“辫帅”张勋。

张勋曾是清朝军官，后为北洋军阀。辛亥革命后，张勋和他的官兵拒绝剪掉辫子，以表对清廷的忠诚。1917年7月1日，张勋率辫子军闯进紫禁城，扶持12岁的溥仪再次登基，总统黎元洪仓皇逃进了日本使馆。7月12日，段祺瑞率领“讨逆军”进攻北京，辫子军战败，张勋逃入东交民巷的荷兰使馆，小皇帝再次宣告退位。但“辫帅”复辟这事着实惊住了一些剪了辫子的普通人，以为世道又要变回，起码江南的七斤们是惶惶然了：

七斤慢慢地抬起头来，叹一口气说，“皇帝坐了龙庭了。”

七斤嫂呆了一刻，忽而恍然大悟的道，“这可好了，这不是又要皇恩大赦了么！”

七斤又叹一口气，说，“我没有辫子。”

“皇帝要辫子么？”

“皇帝要辫子。”

“你怎么知道呢？”七斤嫂有些着急，赶忙的问。

“咸亨酒店里的人，都说要的。”

七斤嫂这时从直觉上觉得事情似乎有些不妙了，因为咸亨酒店是消息灵通的所在。伊一转眼瞥见七斤的光头，便忍不住动怒，怪他恨他怨他；忽然又绝望起来，装好一碗饭，搡在七斤的面前道，“还是赶快吃你的饭罢！哭丧着脸，就会长出辫子来么？”

……

“好香的干菜，——听到了风声了么？”赵七爷站在七斤的后面七斤嫂的对面说。

“皇帝坐了龙庭了。”七斤说。

七斤嫂看着七爷的脸，竭力陪笑道，“皇帝已经坐了龙庭，几时皇恩大赦呢？”

“皇恩大赦？——大赦是慢慢的总要大赦罢。”七爷说到这里，声色忽然严厉起来，“但是你家七斤的辫子呢，辫子？这倒是要紧的事。你们知道：长毛时候，留发不留头，留头不留发，……”

七斤和他的女人没有读过书，不很懂得这古典的奥妙，但觉得有学问的七爷这么说，事情自然非常重大，无可挽回，便仿佛受了死刑宣告似的，耳朵里嗡的一声，再也说不出一句话。

复辟仅仅12天，可像七斤那样剪了辫子的人，确实仓皇失措，唯恐皇帝这次坐定北京城再不走了，赶紧找假辫子装在头上。于是，北京城精明的商人立即做起假辫子生意，赚了小钱。而更多的辫子，要到民国中晚期才从男人头上落下，短式发型才开始在男人头上驻扎，为当代男人在头发上翻新复古、复古翻新打下基础。

女人断发，宣示革命

女人头发的长短，长久以来都是男权社会对她们道德期望的折射。从过去“头发长见识短”的轻蔑，到今天“短发男人婆”的现代诅咒，无一不是男性文化的强势身影在女人头发上的镜像。

近现代史上，长发暗示着女人被奴役、被压迫的命运。因此，女人断发，从一开始就是自由、独立、革命的旗帜。历史上女人的断发，十分艰难而危险。和率先剪掉辫子的男人一样，率先断发的女人也是十分勇敢的，是今天女人剪发蓄发、选择自由的革命先锋。

女子蓄短发，始于新文化运动。在五四运动新思想的照耀下，运动中心的北京及沿海城市追寻自由平等的新女性，纷纷剪去象征枷锁的长发，梳了齐耳短发。但在四川这样的内陆，女子剪发依然是大逆不道、有伤风化的。巴金在长篇小说《家》中描述了民国的成都女子剪发受到的质疑：

在短时期内女子剪发的问题就轰动社会了，这其间不顾一切阻碍以身作则做一个开路先锋的便是许倩如。

……

倩如继续说：“现在要剪头发的确需要很大的勇气。刚才我到学堂来，一路上被一些学生同流氓、軃神跟着。什么‘小尼姑’、‘鸭屁股’，还有许多不堪入耳的下流话，他们指手划脚地一面笑一面说。……本来我出门时，老奶妈就劝我坐轿子，免得在路上让那般人跟着纠缠不清。我倒不怕，我故意要试试我的勇气。……”

……张太太叹息道：“这样一个好姑娘，也学着闹新花样，弄得小姐不像小姐，尼姑不像尼姑，简直失了大家的闺范。……”张太太说了又叹气，她觉得世界一天一天地变得更古怪了，将来不知道还会变到什么样子。她在追想过去了的黄金时代。

1921年初的一天，一位太太怒气冲冲走进位于成都的四川省立女子实业学校，呼天抢地地大声哭喊：“我的女儿不做尼姑，我的女儿要戴凤冠。”她是来学堂找一位叫秦德君的女生拼命的，因为秦德君不但自己剪了短发，还给她的同学、这位哭闹的母亲的女儿剪了短发。

秦德君是成都三位最早剪短发的女子之一，另外两位是她的校友李倩芸和益州女校的陈竹影。能让女儿进学堂的父母是开化的。但在女子剪发的问题上，家长们倒向了抵抗剪发的势力。抵抗女子剪发的势力很强大。秦德君有一次去学校附近理发店修剪头发，当局就查封了理发店，还把为她剪发的理发师抓进了监狱。实业女中也以伤风败俗之名，开除了秦德君。

这年春天，这三位剪短发的女子，女扮男装去了重庆。吴玉章安排她们在全川自治联合会上演讲，宣扬妇女解放。宣讲很有成效。会后，重庆女学生纷纷剪了短发。由于舆论的大肆宣传，四川各地剪短发的女子越来越多。当局恼羞成怒。1921年7月8日，四川督军刘存厚令成都警察厅发布《严禁妇女再剪发》告示，称：“近日妇女每多剪发齐眉，并梳拿破仑、华盛顿等头式，实属有伤风俗，应予以禁止，以挽颓风……如敢故违，定以妇女坐法并处罚家长。”

所谓拿破仑头式，就是偏分的短发，华盛顿式则是中分。在二十年代初，川中百姓就已经知道了欧美两位伟人的发型，可见彼时成都世风之开化。可是，这发型落到中国女人头上时，竟成了伤风败俗。拿破仑、华盛顿，到底是男人啊！女梳男发，岂不是要与当权男人一争高下吗？由巴金等人主办的《半月》杂志，首先对警厅告示发难，刊登了《禁止女子剪发的谬误》等檄文。前驱者陈竹影也在《半月》发表文章说，剪短发，时间经济，节约费用，而且是人民应有的幸福。《半月》杂志也因此成了中国现代史上第一个被查封的文化刊物。

发生在女性头上的争论，剪发还是蓄发，其实是男女平权的争论，是平等与专制的争论。随着妇女独立新思想的深入，越来越多的女性自身求解放，越来越多的女子不但进了女子学堂，还进了大学。1922年，全国有28所大学招收了女生。到二十年代后期，从大都市的大家闺秀，到读书的学生和参加革命（北伐）的女兵，都剪去辫子和发髻，梳了短发。

女性断发革命的细节，频繁地被引用到电影中，比如《红色娘子军》中的吴琼花。梳着麻花辫的吴琼花，是南方小镇穷苦女子，终日为地主老财劳作，受尽剥削和压迫。绝望之际，中国工农红军来了。在共产党的指引下，吴琼花这个被侮辱与被迫害的女子投奔了革命。

后来，《红色娘子军》被搬上了舞台。当年的革命现代芭蕾舞剧《红色娘子军》，有一个全国人民都熟知的经典造型：常青指路，奔向红区。只见吴清华（吴琼花在舞剧中改名字了）一只手搭在党代表洪常青的肩上，左脚尖立地，右大腿向后高抬，胸前垂着一根麻花辫，向往地看着远方。麻花辫在这里成了吴清华受苦受难与翻身求解放的分水岭，沿着常青指引的路线到达红区后，吴清华剪掉了苦难生活象征的麻花辫，梳着齐耳短发，英姿飒爽，参加了红军。

在吴清华奔向红区的三十年代，在上海这样的大都市，崇尚西洋生活的女人不仅剪了短发，且已流行烫发。外来的电烫工艺，深得摩登女人心。1927年，上海只有静安寺路上的华安美容院有这个新玩意儿，而且只有一台机器。“烫发费用非常昂贵，每次要七八十元。后来机器逐渐增多，到1934年左右，烫发一次需十几元的花费。尽管价格不菲，但是，时髦的感召使女性们认定烫发为美。”

一如当年畜辫子为守旧、剪短发为革命一样，烫发到了1966年，就成了“四旧”，任何理发店只能剪发剪辫子，不可烫发。当时北京王府井的四联理发馆内，理发椅前面的镜子上写着革命口号：“照灵魂，不照发式”，提醒顾客不要想头上的发型是不是好看，而是要照照思想是不是正确，要随时与蛰伏在心底的旧思想作斗争。而且，店名也改成了带有革命意味的名字——新风理发馆。

四联在金鱼胡同33号，1956年由上海迁来的华新、紫罗兰、云裳、湘铭理发馆联合组成，是年7月27日开业。北京那时正在进行大规模建设，服务业很落后。为支援首都建设，周恩来总理亲自安排，从沪上挑选了这四家全国最有名的理发店来北京。四联当时从上海引进了十把美国理发椅，全国绝无仅有。在烫发上，上海理发师更是将南方的细腻与北方的朴实结合，独创了不少摩登又不艳俗的发型，深受各界女性欢迎。

“破四旧”时，烫发和披肩发被禁，美发工具或被销毁，或被没收，美发师失去用武之地。直到1977年国家对外开放，时尚的女人才又开始偷偷烫发。那时烫发需要单位介绍信，说明个人烫发是工作需要，但不能烫大波浪，稍微烫一下，再扎起来。1978年，四联引进了几台新式电烫机，吸引一干新老顾客，还招来了驻京的外国媒体，中国恢复烫发的消息迅速传向世界。

“文革”期间，见不到烫发的女人，在大城市甚至鲜见梳长辫子的女人。因为长辫子也是“四旧”的符号。我母亲回忆说：“1966年8月，破四旧骇死人，我的上级，一个戴金丝边眼镜的旧派文人，将我和另外几个梳长辫子的同事叫到僻静处说：‘你们几个，赶快把辫子剪了，谨防红卫兵抓到，剃成男不男女不女的鬼头。’那天晚上，我就去理发店把辫子剪了。从此以后，就是短发了，再也没有梳过辫子。”

髡，这一古代刑罚，也被造反派用在了他们眼中的罪人头上。无数学校的师长、机关单位的当权派，被强行剃了光头，或阴阳头，再揪到大庭广众批斗、游街。

大约深谙光头在大众意识形态中镌刻下的险恶而隐秘的印记，一些自尊心强的师长，在红卫兵揪住自己头发要动剪刀时，总会大声央求，“不要剪我的头发”。那些没有被直接革命的普通女人，因绾着旧时发髻，也是整日胆战心惊，怕被以莫须有的罪名剃了光头，只得伤心痛苦地自己剪掉头发。作家程乃珊注意到：“‘文革’中破四旧破掉了上海女人仅存的发髻。我亲眼看到老保姆放下发髻，那是一条稀疏花白的辫子，她神情决绝地递过一把剪刀给小姊妹，湿濡着双眼。一刀下去，那原先头发灰白却显端庄的老保姆，一时发丝凌乱，白头发恣意地从头发里外窜显出来。老保姆一时显得苍老了。”

头发对传统社会的女人真的很要紧，不光是审美上的要紧，它到底是暗含了女人德行的语义。在现实和虚构文学世界中，无端地剪人头发，尤其是女人的头发，都等同于污名化、人格羞辱。与程乃珊家那位“一时显得苍老了”的老保姆相比，头发被剃掉的女人，仿佛当众被剥光衣服，活着就比死还难了。这个细节被余华写在了《许三观卖血记》中：

一群戴着红袖章的人来到许三观家，把许玉兰带走了。他们要在城里最大的广场上开一个万人批斗大会……

许玉兰被他们带走后，到了下午才回来。回来时左边的头发没有了，右边的头发倒是一根没少。他们给她剃了一个阴阳头，从脑袋中间分开来，剃得很整齐，就像收割了一半的稻田。

许三观看到许玉兰后，失声惊叫。许玉兰走到窗前，拿起窗台上的镜子，她在镜子里看到自己后，哇哇地哭了起来，她边哭边说：

“我都成这副样子了，我以后怎么见人？我以后怎么活？……我还不如死掉。我和他们无冤无仇，我和他们都不认识，他们为什么要剃我的头发？他们为什么不让我死掉？许三观，你为什么不说话？”

“我能说些什么呢？”许三观说。

然后他叹息一声：“事到如今还有什么办法？你都是阴阳头了，这年月被剃了阴阳头的女人，不是破鞋，就是妓女。你成了这副样子，你就什么话都说不清了，没人会相信你的话，你就是跳进黄河也洗不清。以后你就别出门了，你就把自己关在家里。”

许三观把许玉兰另一半的头发也剃掉，然后把许玉兰关在家里。

我一个朋友的妈妈，没有这个许玉兰坚强，被剃了阴阳头，胸前挂个牌子写着“美女蛇”被批斗被辱骂，她不堪羞侮，脖子坠块石头走进了湍急的河流。

老、中、青年妇女都在革命，或被革命。主动和被动革命的人，多剪了短发。中年妇女留着没有层次感的齐耳短发。青年女子梳两个小辫，服帖地垂在耳边，或扎两只“刷把”，翘在两边，或梳一个“冲天炮”，栽在头顶的一侧。甚至连幼儿园的小朋友，也是做小大人打扮。

重温当年那些宣传妇女形象的电影或美术作品，无论油画、国画、版画，都很难见到长发飘逸的女人。当时有两幅广为流传的宣传画，一幅是《接过战笔，战斗到底》。那个梳刷把头、戴红领巾的小姑娘，眉头紧锁，目光愤怒，右手挥毛笔，写批判大字报。这个革命接班人的形象，几乎悬挂在大城市的每个教室的墙上，以激励更多的青少年投身到火热的战斗中。

另一幅是潘嘉峻的油画《我是海燕》。这幅画也被广泛地张贴在学校、机关单位。画面上的女电话兵，在雷电交加的暴风雨夜晚，毅然爬上电线杆检查线路。一缕短发不易觉察地在军帽下飘舞。风把雨狂乱地打在她青春的脸上，女电话兵却毫不在意，对着线路另一端的人高喊着“我是海燕”，以确认线路畅通。当年的《人民日报》评论说，这位女兵凌空战斗的身姿，宛如在狂风暴雨中翱翔的海燕。这个女电话兵的形象鼓舞了成千上万有鸿鹄之志的女青年，争做革命急风暴雨中的一只海燕。那个时代，诞生了许多梳短发的小海燕。

好像只有在八个革命样板戏中，还可见梳麻花长辫的女人。在样板戏中，出现了全国著名而动人的两根辫子。一根属于《红灯记》中的李铁梅。她把辫子放在高耸的胸脯上，高举铁路工人的号志灯，怒目圆睁，唱出她的革命决心：“照我爹爹打豺狼，祖祖孙孙打下去，打不尽豺狼决不下战场。”另一根属于芭蕾舞剧《白毛女》中的喜儿。喜儿也是麻花辫子从脑后甩过来，妥帖地放在胸脯上，踮起脚尖跳《北风吹》。这两位梳麻花辫的女性形象，既影响了一代男人对女人的审美，也影响了一代女人塑造自我形象的标准。

那时，有很多女中学生，都自觉学演学唱学做李铁梅。辫子没有，怎么办？家长就把旧衣破衫撕成条，编成一根辫子，用墨汁染黑。墨汁随手可得，因为到处都有人写大字报，随便问人要就是了，反正不要钱。只是墨汁染成的辫子，见不得水，天阴返潮，辫子就臭烘烘的了。我当年的小伙伴中有一个军官的女儿，小眼睛，胖乎乎的，短发齐耳。她很想有根麻花辫，强令保姆生生地把床单撕了，做了两根辫子，送我一根，要我跟她扮演李铁梅和喜儿。我嫌墨汁有味，坚决不从。为此，她竟与我断了往来，说我身上有“资产阶级的臭味道”。

不过，李铁梅、喜儿的麻花辫，还有《红色娘子军》中吴清华、《智取威虎山》中小常宝的辫子，无一例外的都是“共产党来了苦变甜”之前女人的辫子。吴清华参加革命后，辫子就剪了。《龙江颂》中的党支书江水英，《杜鹃山》中的党代表柯湘，都梳齐耳短发。现实生活中，几乎没有女人梳独辫子。当年，邻居家大哥哥找了个女朋友，是文工团的歌唱演员。一日，她来访，居然梳一根麻花辫，也像李铁梅那样，辫子放在胸脯上，很惹眼。青春萌动的男孩子们，都佯装去他家找他爸爸妈妈问东问西，乘机偷看这个梳麻花辫的姐姐。可见，长发和辫子，即便在少不更事的小男生的心中，那也是迷人的意象。

1978年，在日本电影《追捕》中，女人看到了一种全新的发式——披肩直发。这是“文革”后在国内上映的第一部外国电影。尽管电影审查机构把高仓健扮演的杜丘与中野良子扮演的真由美的激情戏删了，但电影还是引起了轰动，给精神生活处于饥饿状态的民众带来了极大冲击。真由美骑马飞奔、披肩发迎风飞舞的样子，搅动了女人对美最本能的渴求。很快，都市年轻女子蓄起了真由美披肩发。

长长短短，短短长长。女人发型的历史走到今天，自然又演变出了另一种风情万种的悲喜剧。男人的发型基本上是以不变应万变的模样。女人赶上了好时光，时不时地自己给自己的头发较劲儿，忽长忽短，在短发长发上做够了文章，摇曳尽了风情。女人的长发短发，常常在她们和男人、在私情与职责之间引起一种紧张的情绪。

曾经有些职业，要求女人必须剪掉长发。可是女人心仪的男人却更喜欢她们留长发。这就成了矛盾。如果女人爱一个男人胜过爱她的那份工作，矛盾就迎刃而解了。如果女人既想要工作，又不想让心仪的男人失望，形势就比较棘手了。

幸好今天的女人很独立，在头发的问题上，对自家男人的意见基本不予考虑，想短就短，想长就长，想卷就卷，想直就直，男人也奈何不得。倒是萱草情人那样的人，再去追究长发中情欲的含义，就显得过于拘泥和不识时务了。

头发上所有的暗语，现在大约是只讲述男人和女人的故事了，政治的隐喻已被彻底颠覆。随着传统家庭价值重新被重视，女人的头发似乎又开始变长，头发长，不再是见识短的暗指，起码洗发香波的广告商是这样预设的。事实上，直接用女人长发做的广告已经完全篡夺了强势话语权。

美国宝洁公司在中国推出的“潘婷”洗发香波的广告中，女人一头乌黑亮泽的长发在银屏上如波浪般飘动，头发掩隐之处是一副回眸一笑百媚生的脸庞。她的长发在飘动之间闪烁着对男人的诱惑，也牵引出男人对女人的无限缱绻。

上海联合利华的“夏士莲”，把黑芝麻弄在一排女人的长发上，企图用中国传统文化中黑芝麻生黑发的神话，让黑缎子般柔亮的长发，撩拨男人的情欲诉求。

而重庆奥妮1997年推出的“百年润发”洗发水平面、电视广告，则具有了强烈的故事性。故事是被岁月浸润过的、对传统价值的回归：周润发诠释的男主人，微笑着，手持水罐，一往情深，为女主角冲洗头发，温暖体贴的手，在这个娇小女人的乌黑的长发间揉搓。电视广告中有句台词：青丝秀发，缘系百年。已然是结发夫妻、百年好合的隐喻。而广告中那位被洗头的女人幸福陶醉的模样，是对更多女人情感归宿的指向。

所有用女人做洗发香波的广告，在一些女性主义者眼中，都暗含了男人霸权的意味——女人是男人手中的泥土坯子，由男人拿捏、塑造、掌控。这有点像孙悟空在如来佛手心中翻跟斗，以为已经翻出了十万八千里，以为已经独立了，回头一看还在人家双手的掌控中。

但女人的大多数，并非女性主义者，而是美学意义上的小女人，起码内心是朝着小女人去的。她们更愿意依偎在男人身旁，随时准备被男人爱怜，被一双温厚的手梳弄自己的乱发，从而抚平如头发般杂乱的心绪。除了维达·沙宣（Vidal Sassoon）这位“发型界的夏奈尔”，在女人头上发动了短发革命，启用一些面部线条硬朗又稍带阴柔的短发女为其“沙宣”洗发护发产品做广告外，很难想象把洗发广告中的长发小女人换成干练的短发女子，会是什么效果。

女人头发短了，引导男人思绪的线就短了；线短了，想象的空间就变小了。与“飘柔”洗发露那句暗示深刻的广告语“发动，心动”相比，有多少男人能抵御长发的诱惑？西方有研究说，长发最能表现女人的千种情绪，万般风情。更重要的是，柔亮顺滑的长发暗指女人的身体是一片沃土，可以孕育健康的生命。这一点很有意思，因为它轻慢和挑衅了蓄短发的、革命的女性主义者。

如果可能，现实中的男人似乎更喜欢女人留长发。女人得给男人的手留下穿越、抚弄的场地。穿越女人的长发，形而上，就是穿越女人的身体，就是占领，就是拥有。不过，今天的女人基本不给男人留这个场地了。职场女人，多蓄短发或梳发髻，比如空姐，比如银行企业主管，真是清爽利落冷艳。披肩或齐腰的长发，已然是新世纪里太旧太旧的光景。偶尔的，长发或被怀旧，而视为很女人的符号，或被鄙夷，而成为今不如昔的老派姿态。总之，披肩或齐腰，女人长发已是明日黄花，颓败过时了。



这两幅十八世纪的漫画，以幽默而超现实的手法，描摹了风靡巴黎和伦敦的假发。头上假发之张扬，竟引来鸽子在那位巴黎女士如云高髻中筑巢，好狩猎的绅士怎能放过这都市打鸟的机会呢？而伦敦的理发师，为修正时尚女人高耸入云的假发，不得不搭梯子



清政府将满人的发式强加在汉人头上，剃去前额头发，在脑后留根长辫。蓄辫子的青年男子，这般快乐，不知是旗下满人还是汉人？



剪掉辫子的宣统帝溥仪同婉容在一起的时候，看上去就有了几许市井男人的温情



1880年左右，梳辫子的男人。滨纶照相馆　摄　华辰影像　提供



断发的民国女子。刘树勇　提供



常青指路。云志艺术馆　收藏/提供



梳着齐耳短发，英姿飒爽，参加了红军的吴清华。云志艺术馆　收藏/提供



《接过战笔，战斗到底》，肖振亚、刘思斌创作。作者收藏



画家潘嘉峻的这幅《我是海燕》，是当时十分著名的油画宣传画，曾经鼓舞了无数女青年剪掉辫子，争做革命疾风暴雨中的一只海燕



1970年，上海人民出版社编辑出版了革命现代京剧《红灯记》剧本。在第九场《前赴后继》中，李铁梅揪着辫子唱“提起敌寇心肺炸！强忍仇恨咬碎牙！”的这个造型，当年深深打动了无数男女青年。她的这根辫子，是当年全国最迷人的辫子。她的形象既影响了一代男人对女人的审美，也影响了一代女人塑造自我形象的标准

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

脚上情色

一双娇小无力的三寸金莲，一双盛气凌人的高跟鞋，一个东方的臆想，一个西方的符号。它们之间有什么勾连吗？有的。两者都来自骄奢的宫廷，都带有很深的情色与控制的意味，都是男权在女人身体上的投射。

缠足，据说源于南唐后主李煜，那个与“衩袜步香阶，手提金缕鞋”的妻妹偷情，尔后写出著名《菩萨蛮》诗词的李后主。

现代意义上的高跟鞋，据说出自法国宫廷，是宫廷制鞋商尼古拉斯·莱塔热（Nicolas Lestage）为身高只有1.69米，准确地说，是5.55英尺的国王路易十四专门设计的。

缠足与高跟鞋，真是异曲同工，不分东西。穿上三寸绣花鞋，女人走起路来杨柳摆风，摇摇欲坠；脚蹬高跟鞋，迫使女人挺胸收腹，臀部腿部扭动加快，步态细碎速速，动物求偶一般。女人身体扭捏矜持地摇摆，男人就在这貌似弱不禁风的身姿中嗅到了性，感受到了挑逗，征服欲望陡然唤醒，大有把那摇摆的女人一揽入怀的冲动。这大概是蛰伏在每个男人心底怜香惜玉、想保护和拯救女人的英雄情结吧！

穿衣打扮，是女性社会处境的镜子。女性的生理、心理或经济实力，都不是她们社会形象的决定因素。波伏娃说过：“只有另一个人的干预，才能把一个人树为他者。”在男权社会中，把女人变成他者，并决定女人是否有女人味的，是男人。

男人作为人类的第一性，掌握着控制权；女人作为第二性，是被控制的。在漫长的历史长河中，男性始终处于强势关照者的地位。社会机制中每一条通往权力和地位的要道，几乎都由男人警惕地把守着。一夫当关，万妇莫开啊！

控制，在男人衣衫上的表现，是强调体魄的魁伟，地位的优越，裁缝在衣服的尺寸、面料、颜色上做手脚：色调要沉稳，面料要挺括，线条要硬朗，尺寸要略大于实际尺码，外套的前胸和双肩要加衬垫。衬垫在视觉上营造了伟岸的错觉，给人以权威感和依靠感。男人的垫肩还有一个更为形象的名字——权威垫。本来隐藏但又隐约耸立的衬垫，蓦然欲盖弥彰起来。

而女人在男权价值关照下，主动或被动地把自己打扮成性爱的客体，尽管这个男权的社会性要求在某些时期并不那么嚣张。在历史典籍、文学故事和民间传说中，女人获得幸福的途径都是这样规定的：顺从、忍耐、等待。男人以强势主体的姿态搜寻掌控的目标，只有能够掌控的女人才是好的，才是迷人的。由于女人被放在供男人观赏的位置，因此，身体上被要求娇媚柔弱，衣衫上羁羁绊绊，脱不方便，穿不舒服，行动严重受限。三寸金莲，以最极端而病态的模样，诠释了中国旧时女人的梨花带水娇无力，以及男人对女人的绝对控制。三寸金莲，是女人的小脚，也是穿在小脚上的绣花鞋，更是穿在女人心理上的小鞋。而在今天，高跟鞋无疑是女人行动受限最栩栩如生的外在表现。中西方女性概莫能外。

柳步：摇摆的诱惑

2004年中秋，云南陆良县正午灼热的阳光下，蹒跚走来一老妪。身上的阴丹蓝大襟外套、黑色下装、阴丹蓝绣花鞋、白色袜子，在过往的拖拉机、马车、轿车的喧嚣中，摇摆着，虚虚实实。粗糙、干燥、尘土飞扬的天光中，老妇因缠裹而变形的小足，在崎岖不平的乡村土路上走走停停。

高老太太这是去参加村子里为老年妇女举办的中秋聚会。聚会地点离她家不过一里地，但她还是得不断停下来，让承载全身重量的三寸小脚休息片刻。

这位生活在西南边陲的老太太，这年90岁了，很想到镇上看电影，可是一双缠过的小足大大限制了她的自由。“太远的地方就走不动了。走久了，脚痛啊！”她望着天，深叹一声。这是高老太太个人对妇女缠足最凄凉的一声叹息。

高老太太是最后一群还在中国大地行走的小足女人中的一员。她至今都记得六岁的那一天，母亲强迫给她缠足的理由：“妈妈说，女孩子只有缠了一双好脚，才能找到好丈夫。”高老太太的母亲，母亲的母亲，都是小脚女人。

经历了万般疼痛、骨枯肉烂后，高老太太终于有了一双令女人羡慕、令男人爱怜的脚：大小三寸，形如莲花。

果然，邻村一个英俊小伙托媒人来说亲了。老太太说，未来的丈夫第一次来相亲，从一进门就盯着她的脚看，对她的面容视而不见。

小伙子显然对那双三寸金莲十分满意，他15岁的时候，就把16岁的她娶进了家门。

结婚不久，丈夫出门闹革命去了。小脚的妻子走不出方圆六十里，独守空房，红颜老去枯萎。痴情而不幸的缠足女人成了男性文化的殉葬品。

可是，时至今日，村子里年过耳顺之年的男人，古老的心脏仍然唱着缠足的颂歌，腐朽的灵魂仍在追忆金莲小足曾经带来的感官愉悦。村子里的头面人物就直言不讳地说：“缠了小脚的女人，到老都好看。走起路来，会摇摆。摇摆，多好，摇摆才是女人。”这个71岁的男人，有一个74岁的妻子，也缠裹了一双不足四寸的莲足。

缠足，历时弥久，影响深远，是男权社会最幽暗的一角。男人以动人的意象，把女人引到裹足的陷阱，老谋深算地隐匿了自己扭曲的性心理。女子尚幼，就得把尚未沾染油腻人事尘埃的一双脚死死裹上，让它不得生长，人不分良家娼寮、贫富贵贱，地不分东南西北，无孔不入。

有关缠足的起源，众说纷纭，似无定论。难有定论，大概因为缠足这事，官方正史鲜有笔墨关注。女人的小足跟性密切相关，床榻寝宫中之事，在正史上该是禁忌，哪能在记录国家大事、豪杰枭雄的史书中，书写男人把玩小足、倚翠偎红之乐。

倒是一些民间野史，流传出各种版本。一种说法是，缠足由专横狭隘的男人发明，其用意在于把控，把控女人足不出户，远离邪恶诱惑。相传，缠足之事始于秦始皇。秦始皇选美女入宫，足小为首要标准。大概秦始皇以为，女人足小，难以出门招摇，因而温顺，因而洁净。于是，民女纷纷缠裹双脚，梦想有朝一日能选到君王侧。

民间还有顺口溜为男人居高临下的淫威寻找合理性：“为什么要把脚儿裹，免得野人四处走。”男人深信不疑，女人是水性杨花的。裹住她的脚，就裹住了她的心。不缠不裹，最恪守妇道的女子也可能变坏，生性狂野的女人更是要一天天烂下去了。

另一个民间线索中，却出现了女人自虐的故事：狐媚的女人发明缠足，是为了抓住男人的宠幸。

商纣王的宠妃妲己，天生丽质，秀色可餐。这个狐狸精转世的美人，慌忙蜕变中，脚没变好，脚趾细小，形同鸡爪。妲己整日惶恐，生怕因脚的残疾而失宠。她决定在君王面前掩饰足上问题，就用布帛缠裹双足，还设计出一双绣花鞋，修饰缠裹后的小脚。

紧紧扎扎缠裹，妲己掩饰了足上问题，体态却不健全了：走起路来左右晃动，扭腰摆臀。可是，恰恰是这个不完美，让男人看到了她的柔弱，看到了她比那些没有缠足的后宫佳丽更需爱怜、保护、拯救。纣王看着摇摆的身体，魂飞魄散，更加宠爱妲己了。

一个后宫女子为取悦男人使出的花招，竟令最高权威的代表纣王神迷意乱，这就给了宫廷和坊间女子一个可怕而明确的暗示：要获得男人宠幸，就得缠足。

民间传说不断时，史籍对缠足也偶有记载，但肯定不是大书特书那种，而且这种零星记载，多发生在礼崩乐坏、社会狂狡有作、规则混乱时，带有某种鄙夷的情绪。《南史·废帝东昏侯》有记载说：“凿金为莲华以帖地，令潘妃行其上，曰：此步步生莲华也。”东昏侯要工匠用金箔做莲花，贴在地面，命宠妃潘贵妃踩着莲花朵朵行走，一步三摇，千娇百媚。潘妃脚踏之处，似金色莲花盛开。这里没有详叙东昏侯有没有令潘妃把脚缠裹成莲花状，但后人认为，缠足和金莲就是东昏侯逼迫女人干出来的事。

东昏侯，名萧宝卷，生活淫逸，行径暴虐。后来，梁武帝萧衍起兵，困萧宝卷于城池，宫中出叛兵，砍了他的头，提着去见萧衍。萧宝卷一死，萧衍就想霸占潘妃，潘妃不从，一副烈女样，自缢而亡，“玉奴终不负东昏”，随萧宝卷去了。潘妃走了，她脚下金莲的掌故却流传开来。

潘妃的金莲典故传播甚广，连“民国四公子”之一张伯驹的第三任太太潘素，也号称“潘妃”。潘素，苏州人，名门之后，家道中落，被卖入欢场，曾在上海的西藏路汕头路张帜迎客。二十世纪二十年代，张伯驹任盐业银行总管理处稽核，每年到上海分行查账两次。查账之余，也走走花界，在花界遇见潘妃，惊为天人。潘妃琵琶弹得好，一曲终了，张伯驹即兴写对联一副：“潘步掌中轻十里香尘生罗袜；妃弹塞上曲千秋胡语入琵琶。”对联藏头便是“潘妃”，爱慕之情毫不掩饰。

此时，潘素名花有主，已与国民党中将臧卓谈婚论嫁。潘素移情张伯驹，臧卓恼羞成怒，在西藏路汉口路的一品香酒店租了间房，软禁了潘素。张伯驹心慌意乱，找好友孙曜东帮忙。孙曜东曾任上海复兴银行行长、中国银行监察人、周佛海的兼职秘书。孙曜东先开车带张伯驹去静安寺路的静安别墅租一套房，然后去一品香，买通臧卓的卫兵，救出潘妃。孙曜东将张潘二人送去静安别墅。后来，孙曜东和臧卓见面，大家心照不宣。而潘张二人终成神仙眷侣。这位潘妃在张伯驹的引导下，成了著名的青绿山水画家。

张伯驹在对联中说的“潘步掌中轻”，是借用东昏侯的典故。有一点令人不解，在各种流向世面的图片中，潘素并没有缠足。这样一看，张伯驹的“潘步掌中轻”该是他迷恋金莲小足的一种移情了。

研究缠足习俗的学者，依据考古发现的女鞋女袜，以及古代雕塑绘画，比较一致地认为在五代之前，女子都是天足。东昏侯和潘妃的那点事，更像是文人的浪漫想象。

当代民俗学家多认为，南唐窅娘时代的缠足仅限于宫廷舞女。南宋以后，缠足从宫中延至民间，从良家蔓延到妓家。《艺林伐山》记载，“行都妓女，皆穿窄袜弓鞋如良人”。除了妓女，缠足在宋朝仍局限在上流社会，普通女子，甚至富家女子多不缠足。而后逐渐演变，缠足竟成了规范女子德行的标准。缠足在明代进入盛世。山西大同与河北宣德府，已是举国闻名的三寸金莲地区，明武宗经常来此地选美。

在山高皇帝远的四川，缠足盛景不是以给人罗曼蒂克式想象的宫廷选美而昭著天下，而是张献忠的部队砍下无数女子的小足堆成山的暴行，让世人知道了四川女子多缠足。

关于女人的脚，明朝还有两个绕不过去的皇帝，一个是开国的朱元璋，另一个是末代的崇祯帝朱由检。前者喜天足，后者迷金莲。

朱元璋，安徽凤阳人，老婆的脚格外大。他曾笑问老婆，何因大脚出名。老婆说，脚大对国家安定至关重要。四川民间有句话叫“脚大江山稳”，不知是不是从这里出来的。皇帝老婆的话，是在提醒大小官员，这个女人靠着一双天足，跟朱元璋南征北战，打江山，坐江山。小足女人行吗？！

民间崇尚缠足，就不把皇后的大脚放在眼里。某年元宵节灯会，朱元璋微服观灯，回首，见有一盏灯上画了一个天足女坐在那儿，腿上还抱了一个西瓜。或许是因那女子坐像不够端庄，或许是容貌不够娇媚，反正朱元璋多了心，笃定灯上的女人来自安徽，这画是在讥讽他老婆的大脚，第二天就下令诛杀了那位民间画师以及近亲远亲，三百多人因这幅灯上画丢了性命。

而在北京景山自缢的崇祯帝，却痴迷金莲小足。他宠爱的田贵妃脚缠得小，型也缠得好。精巧的小足，皇帝宠她，官员爱慕。一次，有崇拜者送田贵妃一个特殊礼物——一双金莲小鞋，她竟然笑纳，崇祯大为光火，怒斥贵妃，言语中影射她不忠。皇帝从此对送鞋的官员不怀好意。那意思是说，送金莲的男人与那接受金莲的女人之间，有了一些不可言说的事，或者说送鞋的男人意淫了皇帝的女人，因为女人的小足是男女床笫之欢中撩拨男人情欲的道具。

金莲三寸

缠足女人摇摆的身姿，是令男人心荡神摇的旧时景象。在这个男人迷恋的风情背后，是女人难以言说的皮肉之苦，必先坠入苦难谷底，才有可能赢得男人的怜爱，从而获得令人羡慕嫉妒恨的地位。

缠足，令人毛骨悚然，就是把好端端的脚趾，活生生地弄断，把好好的脚弄到肉烂骨损，再随心所欲把脚束缚成型如春笋，给女人生理带来了不可逆的伤害。

女子四五岁时，就得用很长的裹脚布缠双脚，边缠边用针线缝。布帛紧紧缠绕双脚趾骨，限制其生长，直至萎缩变形，十趾腐烂，最终变成只有天足一半大小的尖尖足：脚掌内凹，脚背弯如弓。所谓上翘如新月，下凹如钩。一些女人的脚掌下凹处，能放下一个鸡蛋。冯骥才在《三寸金莲》中，对惊悚的缠足有过细致的描述：

院子当中，摆了一大堆东西，炕桌、凳子、菜刀、剪子、矾罐、糖罐、水壶、棉花、烂布。浆好的裹脚条子卷成卷儿放在桌上。奶奶前襟别着几根钉被的大针，针眼穿着的白棉线坠在胸前。香莲虽小，也明白眼前一份罪等她受了。

奶奶按她在小凳上坐了，给她脱去鞋袜，香莲红肿着眼说：

“求求奶奶，明儿再裹吧，明儿准裹！”

奶奶好赛没听见，把那对大公鸡提过来，坐在香莲对面，把两鸡脖子一并，拿脚踩住，另只脚踩住鸡腿，手抓着鸡胸脯的毛几大把揪净，操起菜刀，噗噗给两只大鸡都开了膛。不等血冒出来，两手各抓香莲一只脚，塞进鸡肚子里。又热又烫又粘，没死的鸡在脚上乱动……

不会儿，奶奶松开劲，把她脚提出来，血乎流拉满是粘乎乎鲜红鸡血……奶奶拉过木盆，把她脚涮净擦干，放在自己膝盖上……抓住她的脚，先右后左，让开大脚趾，拢着余下四个脚趾头，斜向脚掌下边用劲一掰，骨头嘎儿一响，惊得香莲“嗷”一叫，奶奶已抖开裹脚条子，把这四个脚趾头捩住……

那脚布裹住四趾，一绕脚心，就上脚背，挂住后脚跟，马上在四趾上再裹一道。接着返上脚面，借劲往后加劲一扯，硬把四趾煞得往脚心下头卷……随后将脚布往前一拉，把露在外边的大脚趾包严，跟手打前往后一层层，将卷在脚心下的四个脚趾头死死缠紧，好比叫铁钳子死咬着，一分一毫半分半毫也动弹不了。

但令人更为不安的，却是这个穷苦人家的戈香莲成为大户人家的女主人后，竟然竭力维护缠足，与抵抗缠足的社会改革势力做斗争。

从前的女人，从小被妈妈，被妈妈的妈妈教诲，隐约懂得和接受了这样的现实——一双精巧小足是张入场券，它可以将女人带入一户殷实人家甚至门庭显赫人家过上好日子，渐渐地她们就会忘却身体的痛苦，肉体的疼痛是一时，生活不幸的痛才是永久的痛。巴金在《家》中描写过他成都老宅中女孩们缠足后不记得痛的天真愉快：

淑英的脚尖上的毽子终于落了，又轮着淑贞踢。这个十二岁的女孩吃力地舞动着她那双穿着红缎绣花鞋的小脚。这双畸形的脚以它们的娇弱的样子引起了人们的注意。觉慧和别的人一样也曾经注意过这双在公馆里出名的小脚，但是它们并不曾博得他的怜爱。在他看来这双小脚就像大门墙壁的枪弹痕，它们给他唤起了一段痛苦的回忆。于是淑贞的因缠脚而发出的哀泣声又越过那些年代而回到他的耳里来了。

然而在眼前分明地站着她。依旧是那双博得一部分人怜爱的小脚，依旧是那双用她的痛苦与血泪换来的小脚。可是她如今却忘记一切地在这里欢笑了，从她的脸上看不出一点悲哀的痕迹。这是一张天真、愉快的少女的面庞，脸上没有一点凄哀的表情。

《家》中的觉慧，是民国的进步青年，看到小足，想到的是“大门墙壁的枪弹痕”，多么血腥，令人惊惧。可是，旧时男人的大多数却是以女人足小为美的。不止于此，还能在扭曲的三寸金莲中获得快感。

中国女人小足的摇摆，虽不比西女肥臀，对男人情欲刺激的威力也是旗鼓相当。近代学者辜鸿铭曾大肆颂扬过小足与性感之间的关系：“中国女子裹足之妙，正与洋妇高跟鞋一样作用。女子缠足后，足部凉，下身弱，故立则亭亭，行则窈窕，体内血流至‘三寸’即倒流往上，故觉臀部肥满，大增美观。”

中外男人大约都普遍认为，女人的胸部、臀部、腿部，是女人身体中最性感的部位。西方男人从高跟鞋女人步态中，感受到了性的韵律和诱惑。高跟鞋是女人腿部的延伸，使双腿看上去更加修长，更具性诱惑力。

文人骚客对缠足给予了下流的想象，以及浪漫的描述。早在唐朝，缠足虽远未流行，但文人对女人小足已然有了某种性意义上的想象，任性而妄为。杜牧在《咏袜》中咏叹：“钿尺裁量减四分，纤纤玉笋裹青云。五陵少年欺他醉，笑把花前出画裙。”钿尺，是很讲究的金粟尺，尺上星点刻度用金属小点镶嵌，或贴上金银铜铁。这样讲究的尺子，只有富贵人家使用。唐尺比今天的尺子小，一尺减去四分，这脚就六分大了。六分，跟今天的四寸大小差不多。虽然不及三寸金莲小，那也是男人一握的大小。这样的扭曲，却被描摹为“纤纤玉笋”。男性变态的审美可见一斑。

在男人眼里，金莲不但要可观赏，还要在男女合欢中可把玩。清代李渔说得直接，尖尖小足，“其用维何？瘦欲无形，越看越生怜惜，此用之在日者也；柔弱无骨，愈亲愈耐抚摩，此用之在夜者也”。

李渔还煞有介事地说，缠足既要瘦小，又不能影响行走，才配得上称好金莲。他发现，小而不累赘，白天能观赏夜间能把玩的金莲，多在兰州和大同。兰州女子的足最大也不过三寸，走起路来却连男人也赶不上。脱去凌波小袜抚摩，才知道它是刚柔相融，光滑细腻得很。而大同的妓女，尤其是名妓，多半小足柔若无骨，温润如玉，名甲天下。李渔感叹：“与之同榻者，抚及金莲，令人不忍释手，觉倚翠偎红之乐，未有过于此者。”

但缠足之事，却让中国人颜面丢尽。光绪年间，崔国英出使英国，他的小足夫人也去了。女人的小足不能赤裸示人，长数尺的裹脚布也不能在公众眼皮下晾出来的。大概崔夫人以为使馆就是自家后院，把清洗了的裹脚布晾了出来，悬晒使馆楼前。长长的裹脚布迎风飘舞，伦敦的外国人还以为是中国国丧，纷纷来使馆问询。

放足，路漫漫

由于缠足有了女人的主动参与，后来的放足运动，就举步维艰了。

鲁迅那样的文化先锋，其原配朱安，四岁就缠了足。一九〇六年阴历六月初六，成婚那日，朱安下花轿，一只绣花鞋竟从脚上滑落。莫非三寸金莲不合脚？

朱安1878年生于绍兴，祖上做过官。母亲给她说，体面人家的女子都是三寸金莲，大脚是粗鄙丑陋的。她遵母命，嫁与鲁迅，那时他还叫周树人。成婚在即，鲁迅却去了日本留学，一走七年，成了新派人物，从日本写信回来，要求朱安放足、进学堂。此时，朱安已二十有余。朱家旧派，开枝散叶才是女子应有的德行，朱安自是放不得脚。但夫唱妇要随，她一个弱女子，能怎么办呢？只好上花轿时，穿双大一号的绣花鞋，扮成大脚。小足到底撑不起大脚鞋，人又矮小，“坐在轿里，‘上不着天，下不着地’”，下花轿时，那鞋就从轿里落下一只来。

其时，社会对女子缠足的习俗是广泛的麻木，对其荒唐、野蛮、残忍的觉悟，来得十分迟缓。缠足最鼎盛的清朝，朝廷多次下令禁缠足。满人鄙夷缠足，满人中广泛流传一句话：“大脚夫人，小脚奴婢。”父母们教导女儿们不能缠小足，只有天足女今后才能成为高官的太太，而小足女人只能是高官的奴婢。

清兵占领北京城的1644年便已下令，“有以缠足女子入宫者，斩”。但此时的汉族男人还在集体爱着金莲，汉族女人还在集体死活要缠足，甚至一些满女也跟着私下缠足。政府禁缠足法令根本无效：

大清入关时，下一道令，旗人不准裹脚，还要汉人放足。那阵子大清正凶，可凶也凶不过小脚。再说凶不凶，不看一时。到头来，汉人照裹不误，旗人女子反倒瞒爹瞒妈，拿布悄悄打起“瓜条儿”来。这一说，小脚里别有魔法吧！……您骂小脚它丑，嘿，它还骂您丑哪！要不大清一亡，何止有哭有笑要死要活，缠了放放了缠，再缠再放再放再缠。那时候人，真拿脚丫子比脑袋当事儿。

面对民间对缠足的热恋，朝廷不断颁布禁令，一次比一次严厉，收效却甚微。1645年和1664年，缠足女子禁止入后宫。但这也无法阻止女子缠足。史料显示，1662年以后生的女子十分乐于缠足。莫法，总归不能把这些女子都杀了吧！朝廷只好把处罚落在女子的父亲和丈夫头上。待字闺中的女子若违背谕旨暗中缠足，朝廷拿她父亲问罪。父亲若是官员，官职罢免，鞭打四十。父亲若是普通人，直接流放。如犯禁者已嫁做人妇，就拿丈夫问罪。犯事人的一家之主倘若申辩说是一时疏忽，没有意识到自家女子私下裹足，他会被鞭挞四十，脖子上还要戴木枷锁一个月。

缠足成了可能株连家族的犯罪行为，一些有个人恩怨的人，乘机状告仇家有人缠足，引出不少诬告纠纷，事情变得很棘手了。康熙三年，朝廷再颁缠足禁令，仍不见效。奈何不得，康熙七年，禁令解除。

乾隆也三番五次下禁旨，不准满女学汉女样。缠足屡禁不止，说明满女中渴慕三寸金莲的大有人在。她们在鞋上搞出的“花盆底”，便是一个物证。花盆底，是固定在鞋底的一块木头支撑，上宽下圆，貌似花盆，中部凿成马蹄形，约一二寸高，甚者达四五寸。这样高的花盆鞋多是中青年女人穿，老者穿平底。可史料说，老佛爷慈禧穿的花盆底有三寸高，也不怕摔了。高底鞋一穿，裙裾盖住鞋面，只露鞋底小花盆，给人那鞋中脚是精致纤小的错觉。穿上花盆鞋的女人走起路来亦如缠足汉女，在男人眼中，那也是杨柳摆微风，婀娜窈窕。

朝廷禁缠足，当然不是为了解放妇女。同禁止汉族男人蓄发一样，禁缠足是指望汉人归顺大清。一个由满人建立的政权，自然惧怕自家人被外族汉人同化，惧怕满文化被汉文化颠覆。任何执政者对政权稳固的诉求的最直接表达，就是统一衣冠。衣冠统一，政权统一，政权分裂，衣冠分裂。各路枭雄争霸天下时，哪一路英雄没有自己的统一服饰？现在是我满人的天下，你汉族男子就不得蓄发，汉女就不能缠足，尽管在总体服装上是“男降女不降”。

真正以解除妇女身心痛苦为目的的反缠足运动，要到清朝末年才逐渐显露雏形。这个时期，西方传教士在中国开办的女子教会学堂，禁止小脚女人入学，还在教会成立了天足会。天足会规定，入教会的人不得缠足。中国男人眼里尽显女性妩媚和德行的缠足，在传教士看来，意味着国人灵魂的堕落。传教士多以拯救者的姿态出现，劝说女子不缠足，鼓励男人娶天足女为妻。他们倡导天足的行为，在客观上为后来全国性的禁缠足运动起到了一定的推动作用。

1844年，宁波出现了第一所由英国东方女子教育促进会开办的教会女子学堂。随后，又有十几所女子学堂在广州、福州、厦门、上海和香港成立。在无数当年传教士和外国人拍摄保留下来的影像中，有一张记录了上海王家堂圣母院女子学堂上课的场景，甚是动人心弦。十一位女童或站或坐，前面的坐者，纤细小足，一一露出衣裙，人手翻开一本书。一位女童在黑板上写出六个撼动人心的字：天地当中有我。那身穿黑色长袍的女老师，好像正在教她们认字。

教会学堂的教育在告诉女童们一个道理：天和地之间，有男人，也有女人；女人和男人是一样的，都是上帝的子民，所以，女人是不该缠足的。这道理很简单，又很深刻，在男尊女卑的中国，教化女子不缠足、要放足的使命甚是艰难。这一点，美国传教士的女儿赛珍珠（Pearl Buck）深有体会。这位诺贝尔文学奖得主在其自传《我的中国世界》中，讲到邻居沈老太太的一个孙女对放足的悄悄抵抗。

这个沈老太太“是一家之长，就像紫禁城里的皇太后一样”。沈家年龄大的女子都缠裹了小足，“脚趾向下弯曲，脚跟和拇趾被裹成一个‘拱门’”，走起路来仿佛脚下有钉子。赛珍珠的母亲作了不少规劝教化工作，但沈家的女子还是不肯放足。后来，沈家一个女孩被送到教会学校住校，由于教会有规定，入学堂的女子不能缠足，缠了的要放，这女孩不得已才松了裹脚布，可是，晚上无人时，又把双脚重新缠裹起来。因为，“在那个世界里，成为一名好女子，如有可能，成为一名漂亮女子，是很重要的；而小脚是一种美，任何女子都能做到，不管其长相如何”。可见，放足这本经，外来的和尚也很难念。

本土一些思想敏锐的进步人士，也积极推行天足。其中洪秀全是值得一提的一个角色。1853年3月29日，太平军从南京的水西门进城，洪秀全下令禁缠足，说要推行天足善政，违者杀头。可是，杨秀清等太平军领袖却私下要求宠爱的娈童缠足，“贼取幼童十三岁以上者六千余人，尽行阉割。……阉割幼童姿色粗笨者俱令服役，名为打扇。端丽者悉行裹足，有一童子不肯，即斩足示众。……裹足幼童俱作女装，杨逆先行挑选，合意给黄罗手帕，剩下者给素罗手帕，分赏群贼，蓄为男妾。丞相以上多者十余人”。

金陵帝王古都的繁华盛景，鼓动了洪秀全的野心，他要建立政教合一的权力宫殿。建造宫殿时，南京城中无数小足女人挑砖运瓦，跟他南征北战的天足女当监工。一些官兵甚至强迫女人脱下鞋袜，小足赤裸为他们挑水。天足女监工稍不如意，手中鞭子就落在江南女子身上。《金陵癸甲摭谈补》记载：“妇女皆去脚带，赤足而行，寸步维艰，足皆浮肿，行迟又被鞭打，呼号之声，不绝于道。”

太平军的极端作为非但没能唤醒和解放缠足女，还把一些性情刚烈的女人逼上了绝路。金莲小足是女人的私密部位，不可人前裸露，除了山西大同那个令人匪夷所思的晾脚会，即使在丈夫面前，小足女人也多是脱鞋不脱袜。小足被丈夫之外的人窥探，几同大庭广众之下被人奸淫。不少女人羞愤不堪，投江跳井自尽。

维新派的康有为、梁启超等人也积极倡导天足。康有为的妻女都不裹脚。妇女不缠足的呼声正一浪高过一浪时，维新变法却失败了，维新派倡导的天足运动也进入低谷。

中华民国成立之初，临时大总统孙中山下令内务部颁布法令，禁缠足。至此，缠足习俗开始在相对开放的地区走向衰微。一些偏远闭塞的地区，法令很难抵达。1933年，陕西省村庄管理局的一项调查发现，15岁以下的女子缠足人数，有32万之多。1933年的中国，正是国共之间斗争十分残酷激烈的时期，妇女不放足，除了习俗惯性，或许还有生命安全的考虑，因为放足在国民党看来，是赤色分子的象征，一些放足的女性就被国民党杀了。这年（1933）10月，国民党对中央革命根据地发动了第五次“围剿”，之后又向湖北、河南、安徽等根据地进攻。他们每占领一个村庄，“军官们就开始把妇女和姑娘分开。凡是剪短发或放脚的都当共产党枪决，剩下的由高级军官挑选好看的给自己留下，接着由下级军官挑选。剩下的就交给士兵当妓女。他们告诉士兵，这些都是‘土匪家属’，因此可以爱怎么样就怎么样”。

美国记者斯诺的这段记述，从侧面再次说明穿衣打扮跟政治的密切关系，缠足、穿绣花金莲小鞋，已然超出了单纯的审美习俗。缠足如果仅限于上流社会或城市殷实人家，或许是闲适阶层女人的时髦，田间劳作的农妇也普遍为之时，个人的审美情趣已很难解释缠足之流行。

从前大同有个晾脚会，一说是赛脚会。这是女人期待男人爱慕而做出的最令人心惊的疯狂之举。晾脚会相传始于明朝正德年间。每逢农历六月初六，满城出嫁和待嫁的女子，熏香沐浴，淡扫蛾眉浓梳妆，怀着斗艳争宠的心机，携带一高一矮两张凳子来到赛场，屁股在高凳上坐定，脱去罗袜绣鞋裹脚布，让小足就那样裸着，踏在矮凳上，任凭小足专家品评。赛事规矩甚严，只可眼观，不可玩亵，违规者被布袋罩头，众人痛打。

经过几番选拔，决赛出前三名：一为“王”，二称“霸”，三封“后”。当选者莫不欢呼雀跃，父兄丈夫莫不得意扬扬。晾脚会为贫家女提供了命运的转机，有一双漂亮小足，就有了身价，就可能被有钱男人纳为妻妾，从而超越现实之中的贫困，获得现实之外的梦想生活。

妇女天足的福音一直到新中国成立才真正到来。1950年7月15日，中华人民共和国政务院下发禁缠足令：缠足是封建社会对妇女压迫的结果，严重危害妇女的健康，并且有碍她们参加生产劳动，因此必须禁止。

依靠着新的政府、新的政治体制，女人从男人的阴影中走出来，还与他们站在了一排。年轻女子不必缠足了，可以自由行走了。中年妇女渴望解放双脚，纷纷剪开了裹脚布。王大娘们“又臭又长的裹脚”，随着妇女走出厨房，走进田间地头和工厂，终于被扔进历史的垃圾堆。

高跟鞋：现代版缠足

高跟鞋的来历有一点与缠足不同，虽然也出生高贵，来自宫廷，但据说第一双高跟鞋却是谄媚的鞋匠为好色的路易十四设计制作的。

1659年的一天，法兰西的“太阳王”去波尔多商谈他与西班牙公主的联姻事宜。御用鞋匠尼古拉斯·莱塔热乘机大献殷勤，及时制作出一双高跟鞋，奢华了得。鞋面采用蜜色东方丝绸，鞋里是皇家的蓝色塔夫绸，鞋上绣有法国国王们的纹章符号——鸢尾花。

莱塔热从未量过“太阳王”脚的尺寸，做出来的高跟鞋却相当合脚。高跟鞋抬高了身材矮小的国王，让他的双腿看起来更迷人了。据说，国王拥有一双美腿，拥有各种能表现他双腿之美的靴子。他喜欢在舞会上秀美腿，天生丽质难自弃啊！路易十四的时代，男人衣饰对男人的大腿给予了最大的修饰。在婚礼上，路易十四对莱塔热送他的这双高跟鞋之钟情，超过了对新娘的迷恋。后来，紧紧追随着国王，王室贵族男女都爱上了高跟鞋。路易十四不但脚蹬高跟鞋出席各种舞会，而且与大臣们讨论国家大事也不换下，大概是为了在视觉上不能低人一头吧，尽管他1.69米的身高是当时法国男人的平均身高。

高跟鞋作为上流社会高级时装的一分子，传入平民社会后，被声色场所的女人所利用，风尘味十足。十九世纪中叶，巴黎一个妓女去美国南方城市新奥尔良执业，带去了一样秘密武器——高跟鞋。结果，她接的客比谁都多。鸨母凯西夫人发现了她的这个秘密，立即向巴黎的制鞋商下订单，为她手下的每一个姑娘都买了一双高跟鞋。她说：“高跟鞋会使姑娘们的屁股和乳房提升好几个档次，男人们待的时间更长，花的钱更多……”凯西夫人这边生意火热，其他妓院纷纷效尤，为从业女子买高跟鞋。一时间，高跟鞋成为妓女标配的职业行头，妓女也站在了新奥尔良时尚的第一排，精明的商人如同发现新大陆般，很快在美丽的新世界开设了第一家高跟鞋商店。

十九世纪末，高跟鞋来到中国。二十年代，女人衣衫还十分的中式，中规中矩的拘谨，可业已穿上摩登的高跟鞋。三十年代，上海的时尚女人中，甚至有人开始穿鞋跟3寸高的高跟鞋出门了。高跟鞋，是为了看，为了虚荣而设计的，它的唯一使命就是要让那穿鞋人挺拔好看。高跟鞋赋予了女人一种新的姿态，站时，前突后翘，行时，扭臀扭腰，风姿绰约。

但是，一如香艳金莲背后的苦楚不被看见，穿高跟鞋的女人足下的日子也是不好过的。狭窄的鞋尖不给脚趾舒适的空间，严重挤压脚趾，鸡眼睛在女人的小脚趾头上疯长，稍走远路就苦不堪言。我的骨科医生说，高跟鞋是人类最糟糕的一个发明。有三十多年从医经历的李医生，看过无数酷爱高跟鞋的女病人。殊不知，高跟，这鞋的迷人之处，早就神不知鬼不觉地导致女人腰酸背痛，甚至脊椎变形，人是再也无法亭亭玉立了。

自从格林童话《灰姑娘》给了女人走向荣华富贵的秘籍——一双小巧玲珑的水晶高跟鞋以来，女人们就以“打不尽豺狼决不下战场”的气概，千方百计要挤进又细又窄的高跟鞋，让肥嘟嘟的脚看起来性感，指望有权势的潜在追求者一脚结良缘。少有女人还记得，灰姑娘的两个姐姐分别用刀削掉脚尖和脚后跟去试那水晶小鞋，搞得血在鞋里淌的惊悚场面了。

浮华的宫廷男人们好像意识到，浮华需要为自由付出代价。路易十四曾穿过离地5英寸的高跟鞋，离开左右侍者，便寸步难行。于是，他们早早地放弃了高跟鞋。可是，女人穿上了，就迟疑着要不要脱下了。这穿脱中的迟疑，多半是因为信了男人关于性感的妄说。与高跟鞋构造出来的前凸后翘的性感形象相比，它带给双脚的苦楚算得了什么呢！世上哪有免费的午餐，事事有代价啊！女人内化了性感的妄说，受着那皮肉的苦而没了怨言。

但是今天，年轻一代女人不轻易吃男人那一套了，不再盲目沿着男人设置的性感穿衣路线走了。这个时代开放的态度，让她们见识了各种思想，保守的，激进的，怂恿女人回到厨房的，拥护女性主义的，要女人继续保持性客体位置的，都在碰撞、妥协中和平共处。思想上的包容和开放，为她们的双脚带来了多元化的局面。近年来，大都市街头穿梭往来的女人们，脚上已少有高跟鞋的影子了。

高跟鞋曾是上流生活的符号，生活越优越，鞋跟越高。衣食住行有人伺候着，没有脚踩高跟行路难的担忧。因而，高跟鞋一旦遇到革命，就会被当作社会等级悬殊的标志而被禁止。法国大革命时期，拿破仑颁布过禁穿高跟鞋的法令，以此昭示天下人人平等的政治理念。但贵族们却对禁令视而不见，充耳不闻，他们怎肯轻易舍去地位象征的衣衫鞋帽呢！据说，1793年10月16日，法国国王路易十六的妻子，38岁的玛丽·安托瓦内特（Marie Antoinette）这位无比奢侈、有“赤字夫人”之称的王后走上断头台时，依然脚蹬离地2英寸的高跟鞋。

美国《华尔街日报》网站2014年3月14日的一篇报道称，中国的新中产阶级“是以30岁到40岁左右的人为基础的一个强大族群。物质的丰富让他们内心深处有强烈的安全感，同时，良好的教育也让他们保持工作上的强烈进取心。他们普遍接受过良好的教育，有生活品位，热爱旅行、健身”，甚至开始摒弃传统的麻将，迈入玩德州扑克的大军。

新中产阶级视运动、出国游、亲近自然为品位和时尚的生活方式，尤其是跑步运动。2016年1月7日，英国《金融时报》网站的一篇文章甚至说，跑步正在成为中国中产阶级的新信仰。

尼尔森（Nielsen）的调查显示，跑步成了运动爱好者的首选。约70%的人称，与内地城市曾经的主要运动羽毛球相比，他们更喜欢跑步。80%的受访者称过去一年购买了运动鞋，30%的人办了健身会员卡，60%的人在智能手机上下载了健身应用。

但是，该文章不无调侃地说，“有一种运动形式似乎正在逐渐没落：繁衍后代。该问题之严重，已引起了中国各地方政府的注意。去年12月，上海市政府宣布，将向生育‘二孩’、甚至‘一孩’的女性劳动者提供额外的产假——此举是政府为提高生育率、应对老龄化带来的人口危机的举措的一部分”。

该报道称，“很可能在未来很多年，中国跑族人数的增长率都将轻轻松松地超过中国总体人口的增长率”。

运动，旅游，亲近自然，这三种时尚都要求追随者的着装是轻便的，实用的。于是，舒适的运动鞋开始受到都市青年的热捧。舒适裹挟着时尚，改变了男人女人的穿衣习惯。除非社交场合和个人婚礼的必要，或娱乐业一类的职业要求，都市女青年不大穿高跟鞋了。冬穿平底皮鞋、短靴、长靴，夏穿以丑为时尚特点的卡骆驰（Crocs）洞洞鞋，春秋穿滑板鞋、运动鞋、马丁靴，一片中性时尚的大好风光。

不过，穿马丁靴的中国青年，大抵不知晓这双出自德国军医克劳斯·马顿斯（Klaus Martens）之手的帅气靴子暗含叛逆和暴力的象征性，只是以为它是时髦的，所以穿。

1945年，马丁医生在阿尔卑斯山滑雪时脚踝扭伤，受了伤才知道日常的军靴有多么对不起自己的脚。养伤期间，他在军靴的基础上，为自己做了一双软皮带气垫的皮靴。这鞋既保持了军靴的硬朗气质，又具备了走路轻便的功能，很快在日日步行数里的群体中流行，比如警察，比如邮差，等等。

六十年代末，这短靴被英国的光头党、朋克相中。他们穿上马丁靴、皮夹克，头发染得乱七八糟，以表达对主流社会的不满。叛逆声之强烈，跟光头党有了瓜葛的马丁靴被主流社会打上了暴力标签。后来玩摇滚、重金属的音乐人也爱上了马丁靴，当然也是一副反主流音乐的态度。马丁靴代言着反主流的叛逆青年，而马丁医生气垫鞋的创意却改变了主流社会对鞋的认识。七十年代末，耐克公司将气垫理念引进跑鞋设计。后来的运动鞋、皮鞋又效仿耐克，有了各自带气垫的运动鞋、配正装的皮鞋，庄重舒适两相宜。

而运动鞋中的纽巴伦（New Balance），在中国似乎格外流行。这鞋英文缩写是NB，于是，北京人就称它为牛逼鞋。不过，现在的纽巴伦只有高端款还能在脚后跟见着NB字母，大众款只有鞋的外侧有一个大写字母N了。但北京人说，还是一个字，“牛”！其辨识度与耐克鞋上那个勾一样高。

纽巴伦这个源于波士顿的品牌，在美国被誉为“总统慢跑鞋”，也是很牛逼的。前总统奥巴马，前总统小布什，以及乔布斯等，都喜欢穿它慢跑，惬意但不张扬，现代时尚的韵味。

本世纪初，纽巴伦陡然走俏中国，似乎也同一位国家领袖有关。温家宝任总理期间，遇上汶川和玉树两次大地震。无论是在一线指挥抗震救灾，还是慰问受灾群众，他都脚蹬一双旧运动鞋。媒体不吝赞美，反复写到过这双鞋。细心的读者就发现，陪着温家宝走遍大江南北的鞋是浅灰色的纽巴伦。这个品牌是不是温总理个人的选择，尚不得而知。但有一点是肯定的，这鞋的舒适度极高，能走很远的路，能去平坦的城市街区，也能穿越坑洼不平的乡村，仅这一个接地气的实用功能，已足以彰显温家宝所秉持的亲民理念，且在百姓脑海中镌刻下了他亲民形象的轮廓。

政界之外的娱乐圈，年轻人的偶像如余文乐、刘德华等，也无数次穿纽巴伦现身银幕，现身公益，为品牌做代言。2010年，香港导演彭浩翔执导的爱情故事片《志明与春娇》上映，为内地青年展示“随性但专注”的新爱情观的同时，也影响了他们对这鞋的态度，以及穿衣打扮。余文乐扮演的志明戴黑框眼镜，穿米色卡其裤，脚蹬灰色纽巴伦，其造型深入青年人之心。2012年，《春娇与志明》上映，志明还是穿着纽巴伦谈恋爱，这鞋越发风靡。在穿衣打扮上，偶像效应无穷，青年男女集体爱上了纽巴伦。当然，最重要的一点依然是，这鞋本身就意味着舒适，又是好看的，愉悦的，吻合了今天年轻人的审美：时髦的实用主义，时髦的身心快乐。眼下，纽巴伦满街行走的景象似乎也表明，越来越多的人，尤其是女人，越来越接近那个广为人知却少有人践行的真理了：鞋对女人来说，至关重要。一双舒适的鞋，能带你去到美好的地方。而舒适的时尚，很可能会成为贯穿整个二十一世纪的穿衣潮流。



高跟鞋让矮小的路易十四增高了，充分表现了他的大腿“魅力”



摇摆的柳步在今天似乎依然符合一些偏远乡村的审美标准。Hans Neleman　摄/提供



把好好的一双脚，缠裹成型如春笋，给女人生理带来了不可逆的伤害。这是十九世纪八十年代，阿芳拍摄的一张缠足妇女图。华辰影像　提供



十九世纪八十年代，喝洋酒的缠足女子。华辰影像　提供



不知这两位清代青楼女子的小足，是否合了李渔的感叹：与之同榻者，抚及金莲，令人不忍释手，觉倚翠偎红之乐，未有过于此者



这个民国时期的东北小姑娘，那么的安分，仿佛内化了缠足的残酷。亚东印画　华辰影像　提供



高跟鞋的设计师们，千方百计要让那鞋看起来迷人，女人是禁不住这等诱惑的，就在不知不觉中走进了现代缠足的陷阱。凌飞　摄/提供



在一定意义上，纽巴伦改变了人们对鞋的舒适与时尚的认识。这个广告矗立在北京以青年流行文化为特征的西单，俯视着来来往往的男男女女。赤桦　摄

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

后记

书不尽言

这些文字在2006年完成。由于一些客观原因，书稿被我放进书箱底，跟与它有关的资料和书们躺在一起，不再想看它一眼。

2014年晚秋，见到晋永权先生。我与晋先生相识十来年，平日却疏于走动。北京真是大得没道理，一座城，像个国，大而无当得很。出门仿佛出国，就懒得出门，朋友往来好像非得有个大由头，下个大决心，找个中间地带什么的。这次去办公室见晋先生，由头是采写王勇和他的新书《村里来了照相的》，晋先生是该书的策划与主编。

虽然没有平日的呼来唤去、茶楼酒肆，一见面分明是相知故人，相谈甚好。因着他当时身份——中国摄影出版社副总编，自然聊到了彼此写书的事。晋先生有西方哲学的教育背景，学哲学的人心思缜密，逻辑强。当得知我书稿压在箱底后，他缓缓说出七个很有哲理的字：“出（版）来才是硬道理！”

受到晋先生鼓励，回家抖落尘土，再次见到了那书稿。然后，电邮给了晋先生。不几日，再见面，也在他的办公室，喝着上好的六安瓜片，考虑到书以图片为主，文字不宜过长，他建议：“删！至少删一半！”语气还是缓缓的，我却少许吃惊——要把近20万字的书稿，剪裁成10万字的模样！

看出我的迟疑，他笑眯眯的，又说出那七个字：“出来才是硬道理！”

删，不是件容易的事，所谓自己的娃娃舍不得打。忖忖，写书人，出版人，各有所难，不强人所难，互不为难，不出也罢。于是乎，又把书稿关进了书橱。

一本书宛若一个人，大概也是有它自己命定的因缘吧。2014年初冬时节，十年未见的朋友火炎忽然出现，问及：“你那服装书早出了吧？”得知还在书橱里躺着，就说：“给广西师大出版社！当下国内最开明、最有情怀的出版社。”然后，这书稿通过他的手，去了这家出版社。

两个月后，已是2015年春节。春节刚过，手机上出现一个陌生来电。通常我是不会接陌生人来电的，可那天，竟毫不犹豫地接了。于是，就听见电话那端传来一位南方男子温和但严肃、恳切的声音：“我是广西师大出版社的汤文辉。您的服装书稿我们很感兴趣。您看能不能把书稿，还有图片，直接发给编辑呢？我让编辑直接与您联系。”言简意赅，没有客套，没有多余的话，非常专业。

后来方知，汤先生是出版社副总编辑。汤先生慎言而笃行，对文字敏感，充满敬畏，还有些许“文字洁癖”。这书原来的副标题为：私人服饰笔记。汤先生一看，即刻指出：“不妥！私人二字容易引起歧义。”稳！准！狠啊！

汤先生是有很大担当的，既要最大限度保持作者的风格，又不能因此而让书被莫名地“格式化”，他必须找到一个皆大欢喜的平衡点。可见出版人的难。对汤先生为此所做的努力，除了致以我深深的谢意，我还能说什么呢？

这书的编辑团队十分年轻，责编、美编意气风发，却低调内敛，不造次，不做作，稳稳的，静静的，坐在南国十分简朴的办公室，编辑内文，设计版式，核实引文出处，不断调整插图位置，尽是烦琐细碎。远在粗粝北国的我，倍感欣慰，感受到了这份细腻而浓烈的诚意。谢谢你们！因为你们的耐心、坚守，以及近乎挑剔的专业水准，这书才得以画上圆满的句号！

倘若这书看起来尚有趣，尚可读，影像作用无疑功不可没。

在这个火热的读图时代，文字与影像之间生出了一种前所未有的不可或缺的互文关系，二者你中有我，我中有你。为了那个“你”，我惊动了中国摄影界一些响当当的人物：王文澜、姜健、刘树勇、曾璜、凌飞、任曙林，以及杨麾、王勇，等等。他们是我相识多年的朋友，平日却甚少见面。当得知我希望获得他们许可使用其影像作品或收藏的影像资料时，他们每一个人都没有丝毫迟疑，当即准允了我，且及时发来了符合图书制作标准的影像。曾璜先生更是在影像版权问题上给予了我不少咨询和支持，帮我联系到与我素昧平生的摄影师林振寿先生以及云志艺术馆，获得了他们作品和藏品的使用权。谢谢林振寿先生，谢谢云志艺术馆。

这些摄影家们无偿提供的这些影像，已然成了佐证书中文字所叙述的衣衫后面那些故事的不灭证据链，使这书有了活泼生动的模样。谢谢！谢谢你们给予我的慷慨与厚爱！

在此，还要感谢长辈晏复茵女士，以及同辈乔友林博士、邵影先生和瞿进先生。他们提供的私人影像和收藏，给这书增添了几分熟稔的、触手可及的生活细节，那么的有亲密感，而又凉热相交。

当然，书本身还有不少缺憾。所谓“书不尽言，言不尽意”，作者是否充分表达，或许已不太重要。若读者能有所获，且能在“前理解结构”基础上，得鱼忘筌，舍舟达岸，此书的价值也便实现了。至于文中其他，留待方家指正评说吧。

2016岁末于北京了了斋
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