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序：电影是一件相当私人的事情

我看电影可以摆出各种奇怪的姿势来。在电影院里，常常看着看着会滑到椅子下面，或者东倒西歪在椅子扶手上。

最理想的看电影环境是，偌大一个电影院，只有一个人冷清地坐在一个角落里，那样会让人很容易觉得，自己就是电影的一部分，可以参与到眼前由光与影构造的故事中去。

有一年，我真的在繁华的王府井大街边的一家电影院里，体会到了一个人看电影是什么滋味，真的很美好，放映机在身后“扎扎”作响的声音都可以听得到，那天看的电影又是一部超闷的文艺片，差点看出来旷世的孤独感。

在最狂热看电影的某年，平均每晚会看两部，而且都是在午夜的时候看。任何一种类型的电影，在午夜都会焕发出一种特殊的迷人色彩，让人沉浸其中不能自拔。

看电影最大的功用是可以毫发无伤地体会一次别人的人生。同时，看电影也是一个懒人架设自己知识结构和世界观的捷径，尤其是那些被写进影史的伟大电影，会令你边看边赞叹，世界上怎么会有这样的头脑，可以在短短一两个小时的时间里，给你的灵魂以如此震撼的感觉。

我上初中的时候，常翻电影院的墙头，潜伏在男厕所里，等到电影开演的时候，坐在影院的最前排，有时候一部电影可以连着看三遍。被抓获过无数次，但还是一直厚着脸皮翻了三年墙，直到第一排座位实在藏不下日渐长高的身体。

1999年的春天，VCD已经快要普及到每个家庭的时候，我在县城的城乡结合部开了一家录像厅，这之前我已经泡了差不多五、六年录像厅，开这个录像厅的愿望很简单：就是想不用花钱买票入场，另外还可以想看什么片就放什么片。那部《喋血双雄》我看了不下20遍，每次看都会被打动。

后来录像厅毫无悬念地倒闭了。放映的那套设备被我结婚用了。但我忘不了，有几个我不知道名字、也记不清相貌的年轻人，每天早晨在开门前就守在门口，进了录像厅后一泡就是十几二十个小时。录像厅里提供泡面和榨菜，一帮老影迷们实现了同吃同睡。

开始时没想到过会写影评。写影评是因为认识了一个叫刘军的家伙，他是原《电影世界》的主编，在他的怂恿下，开始了不但看而且写的影评生涯。

坦白说，我不知道什么叫影评。有一次在一家书店，看到教人如何写影评的书籍排了整整一个书架，但没买，担心看了之后不会写这类文字了。好的影评是应该有点情怀的，影评的最大功用是，借评电影一浇内心块垒。

所以，看电影是一件相当私人的事情，写影评亦是如此。一个影迷曾在我的一篇影评下留言，问我究竟看过电影没有，怎么很多话说得像满纸胡言乱语。我觉得，这是对一个影评作者最好的评价。

2010年12月1日

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

第一辑：北美看片

《香水》：用死亡诠释爱

杀死最后一名少女的格雷诺耶逃到山岭上。被他杀死的这个少女名字叫罗拉，是整个格拉斯城最漂亮的姑娘，也是他最为倾心的对象或者猎物。在被逮捕之前，格雷诺耶提炼出了罗拉的体香，将12名少女的体香倾倒于一个瓶子里，配制出可以号令世界、令所有的英雄、皇帝都会臣服于脚下的香水——这是改编后电影版《香水》中的一个镜头，原著中说到罗拉是格雷诺耶谋杀的第25名少女，难道电影为了拍摄起来省事一些，将25缩减到了12？

德国作家帕.聚斯金德的《香水——一个谋杀犯的故事》被引进国内出版后为不少读者津津乐道，但我还是通过电影才了解了这个完整的故事的。原著的语言并不符合我的阅读口味，在艰涩的阅读完四分之一之后我还是将它放回了书架上，直到看到这部电影，才有了重新阅读原著的愿望。不得不承认，电影版《香水》依靠出色的编剧、导演和演员演出，成为少数能超越原著的电影作品之一。所以，除了要感谢帕.聚斯金德，还要感谢这部电影的编剧安德鲁?柏金，导演汤姆?提克威和饰演格雷诺耶的本?韦肖，他们合力打造了电影史上一部活色生香的作品。

格雷诺耶在追踪第一位红衣少女的时候还没有成为一名杀手，那时杀人的意识还没有在那颗善良、敏感、天真又冷漠的内心中诞生。当红衣少女迟疑的停下来将手中的橙子递给格雷诺耶的时候，我居然莫名其妙的想起了罗密欧与朱丽叶的故事，如果他们在这个被肮脏和奢华充满的城市相爱，那么凭借格雷诺耶的才华，在爱情的指引之下，一样可以制造出超然世外的香水。可这并非聚斯金德所愿，这样的话，他无异于一个庸俗的言情小说作家了。聚斯金德让格雷诺耶误杀死了那名少女，仿佛就是要以此说明，只有罪恶的深狱中才能诞生一泊颠倒众生的香水。

据说，曾编剧《玫瑰之名》的安德鲁?柏金前后修改了20多次才找到了影片的创作核心，也就是格雷诺耶谋杀的动机来源——“想被认知的迫切感和欲望”。出生于腥臭鱼摊的格雷诺耶数次险些夭折于人世，成长过程中尝尽了各种苦楚，没有气味的他却拥有天生可以分辩万千香味的本能，将这种本能转化为生存技能和获取荣誉的方法，是理所当然的，所以影片的创作核心并没有选错。可我觉得，除了追寻“想被认知的迫切感和欲望”，格雷诺耶更愿意追寻的是爱，这爱包括社会之爱、亲情之爱和异性之爱。但残酷的时代和卑微的出身切断了他获得前两种爱的渠道，童年和少年时期的残忍经历将他爱的能力几乎剥夺殆尽，青年格雷诺耶似乎只有通过异性来寻找安慰，却因为自己的鲁莽和无知将自己送到了一条不归路上。格雷诺耶是非常有可能不成为一个杀手的，很简单，如果他追随的那个红衣少女一见钟情爱上了他，那么他的命运将会在一个三岔路口中走上宽阔的那一条。

那么，成为杀手的格雷诺耶选择的另一条路不宽阔么？从他对香味的执着和固执程度来看，他天生具备的才能足够让他成为一个香水大师，但这条同样宽阔的路却是用许多年轻鲜活的生命铺就的。他并没有想到，他用少女体香制造的香水有一天会挽救他的性命，让法官、让被他杀死的那些少女的父亲、让全城的人们都对他顶礼膜拜。他只是单纯的需要香味，如果缺乏爱的孩子，单纯的同时也是饥渴的需要爱。我相信格雷诺耶是把他杀死的第一个少女当作自己的情人或者一生的爱人的，在此后的记忆中，他不断想起那位死去少女的样子，内心深处掩藏着无尽的痛苦。在杀死其他少女时，可以说他是冷漠的，那个时候，他对于香味的追寻已经超越了对于爱的追寻，爱的火焰随着他爱的第一个少女的死去也被他掐灭。

有人说《香水》是部惊悚电影，我却从里面看到许多含蓄的对爱情的诠释，甚至联想到很多俗人间的爱情。有研究说，男女之所以一见钟情容貌并不是促使他们相爱的第一原因，最重要的是他们的体香相互吸引。隐约记得看过一篇名为《斯里兰卡的空气》的短文，说的一对相爱的男女到斯里兰卡旅行蜜月，女孩因一次偶然事故离世，男孩悲伤欲绝，将斯里兰卡的空气装进了一个瓶子里，每年结婚纪念日的时候会拿出来闻一下，那里面有他爱人的味道。坦白说，我并不太相信《香水》中可以从人体提炼香味的说法，真正的香味是属于那些此刻爱着的人们的，爱情之香胜过世界上任何一种香水。如果格雷诺耶真实存在并拥有爱情的话，那么世界可能会少一个香水大师，而多一个幸福且庸俗生活着的男人。

你会选择让他做哪一种人？

《我是传奇》：孤独是最难承受的噩梦

《我是传奇》是一部拍得非常与众不同的僵尸片，它的出现让之前所有同类题材电影变得黯然失色，这部造价1.5亿美元的大片，本应有充裕的资金把僵尸塑造得令人更加瞠目，但导演却把重点放在了制造一座空城和表现一个人的孤独上。这座空城是世界上最繁华的城市纽约，这个人是说唱和演技同样令人赞叹的威尔?史密斯。

怎么解释呢？我在一周的时间里把《我是传奇》看了三遍，深深的为之着迷，因为它完全契合了我对末日的想象。我想将它形容为一部诗意的电影，可诗意这个词与僵尸片是多么地格格不入，但的的确确，《我是传奇》拍得很诗意，这从它转入电影的第一个全镜头开始就慑服了我：威尔?史密斯从驾驶座上端起来了枪，身边的副座上端坐着他的爱犬塞尔，他驾驶着跑车在城市里追逐着鹿群，当你还沉浸在跑车的轰鸣声中的时候，镜头闪过的时代广场、麦迪逊花园广场、帝国大厦都在暗暗的提醒你，这已经不是我们熟悉的举世闻名的纽约，街道成了停车场，杂草长满了路面，看不到熙熙攘攘的人群，商店全部打烊，城市被麋鹿占领……带有不祥征兆的黑色鸟群让人心生不安，而深草丛中乍现的一只彩色蝴蝶又让人有些希望……如果地球上只剩下一个人会是什么样子，很多人会想到，这个世界会是我一个人的，银行里的所有财富是我的，商店里所有的物品是我的，所有存在的物质都可以供我一个人挑选而无需征求任何人意见……但《我是传奇》告诉你，那时候你最渴求的不是这些，而是来自同类的声音和消息，你最恐惧的不是物质的匮乏，而是一个人的孤独，由内而外真真正正的孤独。

在独自生活在一个城市的一千多个日夜里，威尔?史密斯用各种各样的方式来证明自己仍然活在人群中，他给自己准备早餐，打开电视，到音像店归还租借影碟，他像往常那样向店主杰克打招呼，询问角落里那个站在碟架边的漂亮女人的状况，他和自己的爱犬商量，要不要和她打个招呼，而杰克和音像店里所有的顾客，都已经因不明原因永远地站在了那儿，成了一座座栩栩如生的真人塑像。

影片穿插威尔?史密斯的回忆，人类最后一夜的恐慌，再现了我们身处这个世界的现状，拥挤、繁乱、危机发生时的无序。妻子和女儿乘坐的飞机在空中失事，成为威尔?史密斯内心最深处的疼痛，费尽心力都无法保护妻女让他相信，这个世界上除他之外已经不再存在大面积生存的正常人类。

影片用两个场景来表达这名纽约猎人的孤独：一个人在飞机的机翼上挥杆打高尔夫，远处传来玻璃的破碎声；录制一段录音放置于海边不断地进行广播，抱着渺小的希望盼着能有人不期而至，那段录音的台词写得很精彩，“我在所有AM频段的广播中播放，我会每天到南海街散步，一直到中午，当太阳很高之后，如果你在那里，任何人，如果在什么地方的话，我可以提供食物，我可以提供住处，我可以提供安全，如果有任何人的话，任何人都行，请你来……”这段台词在电影中一共出现了两次，最后一次出现的时候，威尔?史密斯在说到“请你来”的时候，声音里已经带有明显的绝望和乞求，他在这个空城已经生活的太久，他鼓起勇气向音像店的女人问好却得不到回应，他含着眼泪等待她回应一句哪怕只是简单的“你好”，在亲手结束了被病毒犬咬伤的塞尔的生命后，他彻底崩溃，在晚上驾车外出与吸血鬼们进行了自杀式的复仇……《我是传奇》仍然是一部典型的美国电影，故事仍是一个人拯救世界的故事，思维还是维护传统秩序、讲究责任和担当的美式思维，但在它所传达的价值观中，以往美国大片常见的自大与骄傲已经被处理得几乎看不见了，凸现的却是这个星球上所有国家、不同肤色种族和所有人都面临的一个问题：在环境污染、资源掠夺、种族歧视、政见对抗的状况下，人类该如何相处和生存。这种隐忧在《我是传奇》中时时流露，也使得它不再单纯是一部商业娱乐大片，而多了一些思考。更为难得的是，它提供了解决矛盾和纠纷的一种可能性，“如果有任何人的话，任何人都行，请你来……”这种呼吁是真诚迫切的，而且富有深意，相信有心的人都会看得懂。

拥有人的城市才会让城市充满活力和希望，当自由散步的动物和绿意盎然的植物，传递出的却是死亡气息的时候，再去挽救恐怕为时已晚。一篇发表于科普杂志的文章曾这样写过：如果人类消失，城市会在20年后会被植物占领，房间里甚至会生长出树木，再过20年，所有建筑将变成一片瓦砾……巴黎赛纳河两边的37座桥会倒塌，埃菲尔铁塔成了一堆铁渣……只需要500年，无处不在的灌木和草丛会将一切城市的痕迹抹去。这一切都证明，如果没有维护和建设，所有和人类相关的物质都会被大自然无情的消灭，人类本身的存也将成为一个无人知晓的传说。现在回头再想初看《我是传奇》带来的诗意感受，会有些不寒而栗的感觉。

《我是传奇》是属于威尔?史密斯一个人的电影，他的出色表演，非但没使得影片显得单调，反而有令人意犹未尽的感觉，想让人过滤到那些回忆画面和与僵尸战斗的场景，而只静静领略他和一座空城的孤独。孤独才是人类最难承受的噩梦，尤其是在这孤独被无限放大的时候。去看看这部电影吧，它适合在深夜中一个人独自欣赏，无论你想从中得到惊惧，还是想体会到彻骨的孤独感觉。

《生死朗读》：爱你是我一生做过的最好的事吗少年米夏爱上了大他15岁的少妇汉娜，年龄的差距并没有成为问题，相反让他们的情感关系变得更为隐秘和充满激情。《生死朗读》通过对米夏家庭生活的简单几个镜头的描述，很容易让观众想到，在汉娜身上，米夏找到了他缺失的母爱，而在汉娜看来，这个看上去忧郁柔弱的少年，作为闯入者何尝又不是搅起她寂寥生活波澜的一粒石子。

如片名一样，朗读成为电影里常见的镜头。在偶然听到米夏朗读的一段文字之后，目不识丁的汉娜喜欢上了聆听米夏讲述的故事。他们互为对方打开了一个陌生而新奇的世界，汉娜身上少妇的成熟和少女的敏感，让米夏迷恋，而米夏的朗读，则成了汉娜的精神依靠——通过这种方式，她证实着自己对这个少年的拥有，也证实着自己的生命也和别的女人一样，会因为爱情盛开如花。

电影的上半部分散发着被压制的浪漫和诗意气息，少年米夏再次出现在汉娜家的楼梯时那种紧张的心情，被年仅18岁的德国少年大卫?克劳斯诠释的十分细腻。要知道与他演对手戏的可是曾经拍摄过《泰坦尼克》的凯特?温丝莱特，必须得说，这对搭档接近完美地演绎了一个男版《洛丽塔》故事，导演史蒂芬?戴德利将包括情色镜头在内的两人之间的交往，都处理的十分自然和干净。这对忘年恋人，没有给人丝毫不伦之感，当他们骑着自行车去乡下兜风的时候，已经和任何一对普通的恋人没有区别——除了汉娜略显干燥的头发和眼角的鱼尾纹。

我怀疑导演为了追求对比效果，故意把凯特的妆化得老相了一些。这也算给电影的进展埋下了伏笔。米夏在校园里对新来的女生产生了好感，敏感的汉娜在变得歇斯底里之前，毅然离开了米夏。故事到这里急转直下，浪漫和诗意全部消失，只剩下忐忑和沉重。已是成年男人的米夏再见汉娜，她却匪夷所思地以纳粹帮凶的身份出现在法庭上，影片前面交代的不够，所以观众看到这里的时候也未免感到突兀。但好像也只有如此，才能将爱情的真相全部打开，米夏在有可能为汉娜出庭作证救出她的情况下选择了放弃，终因良心难安开始将录下自己声音的磁带匿名寄给汉娜，这些磁带成了汉娜在狱中的希望……千万不要幻想他们会有一个有情人终成眷属的结局，在汉娜出狱时，一生背着沉重十字架的米夏，仍然没有放下负担，他还是再次放弃了汉娜，汉娜自杀……这是一个悲凉的爱情故事。故事以二战和纳粹为背景，显而易见是为了暗示战争和反人道主义者对普通人生活和心灵的伤害。我觉得，《生死朗读》将故事置于那个时代，还是在赶近些年电影关注人性救赎这个潮流，其实随便将它换在哪个时期，电影的感染力都不会受到太大损伤，因为它的主题是在讲爱情，讲爱的脆弱，爱的错误，爱的责任……它在探讨爱情真相方面更为深邃，它把想爱不敢爱、不能爱、没有勇气爱的无言苦衷描绘得淋漓尽致。

某部话剧有过这样一句经典台词，“爱你是我一生做过的最好的事”。当少年米夏刚坠入爱河的时候，他肯定无比赞同这个句子，而当同样成为老年人的米夏，在痛苦地知晓汉娜因他的拒绝而选择在出狱后自杀时，他还会赞同“爱你是我一生做过的最好的事”吗？当爱情以这种令人憋闷的方式结束的时候，当爱的理想以如此凄惨的结果收场的时候，无论之前有过怎样的温存和激情，这爱，都是一生做过的一件最差的事。

《换子疑云》：疼痛中的希望

看《换子疑云》的整个过程，心都在隐隐作痛。有的电影让我们笑逐颜开，有的电影让我们感动异常，有的电影让我们转瞬即忘，但我得承认，已经很长时间没看到，一部可以看了让人心痛的作品了。

《换子疑云》根据上世纪20年代发生于洛杉矶的真实事件改编，电影几乎完全忠实于庭审记录和档案卷宗，虚构部分只有5％。这类电影，通常因现场感和真实性而分外吸引观众，但《换子疑云》除此之外，更融入了可以和每一个普通人进行深层次情感互动的力量，这股力量的来源，应归功在导演克林特?伊斯特伍德身上。

克林特?伊斯特伍德出生于1930年，现在年龄已近八十。这位美国影坛的传奇“老牛仔”，以其惊人的创造力，出演和导演了一大批著名电影，其中中国观众最为熟悉的莫过于他自导自演的作品《廊桥遗梦》了。和《廊桥遗梦》一样，《换子疑云》在剧情上并不复杂，但能在简单的情节里，制造出令人无限唏嘘的效果，足见导演的深厚功力。

在克林特?伊斯特伍德手上，作为主演的安吉丽娜?朱莉，在《换子疑云》中成了真正的演技派，她特有的“性感”符号完全被洗掉，如果她取代凯特?温斯莱特成为今年奥斯卡最佳女主角获得者，也一点不会令人意外。电影里，朱莉出演了一个和九岁儿子相依为命的单身母亲角色，儿子失踪之后，她承载起了和腐败无能的洛杉矶警局斗争的使命，她的坚持，最终让杀人犯落入法网，也给洛杉矶法制系统带来一次震撼。

《换子疑云》在开篇时平缓稳重，常人难以承受的失子之痛，体现在朱莉的表演上，只会让观众感到含蓄而压抑。直到朱莉知道儿子被找到而且可以马上到火车站去迎接这个好消息时，那夺眶而出的眼泪，才会让观众在惊喜之余，却感到一种突如其来的疼痛，这疼痛大约来自之前被积累的压抑，也来自对于母子之情——这种世间最珍贵情感的感同身受。

朱莉接到的孩子，虽然和自己失踪的儿子模样相像，但根本不是她的亲生。无论是真实事件还是改编后作为艺术作品的电影，这种“狸猫换太子”的事情，要让一个母亲接受并且相信，都是很荒谬的事情。但在当时，那个一心想要通过这个案例证明洛杉矶警局并非摆设的局长，偏偏要强迫朱莉“认子”，并将坚持要找到“真儿子”的朱莉关进了精神病院。

所以，《换子疑云》令人心痛的不仅是一对安宁生活被打乱的母亲，和黑社会无异的警察局，昏庸的警察局长，助纣为虐的精神病院……不受法制约束的权力的泛滥，给一个母亲包括更多平民所带来的精神和肉体上的伤害，让人气极生愤，愤而痛心。《换子疑云》将血缘亲情和执法腐败联系在了一起，形成了强烈的反差效果，影片最震撼人心之处，也正出自这种对比。

《换子疑云》对于杀害儿童的变态杀手的塑造同样成功，在并不多的篇幅里，那个手段残忍但又有忏悔意识的年轻人，让人百味杂陈。影片没有更深一步地探寻杀手的犯罪心理，显然，这部电影的重点并不在此。无论世界有多黑暗，但人们总会心存希望，最后杀手被判死刑，警察局长和市长被撤职，让人看到了正义的力量。影片结尾，丢失的儿子没有出现，但母亲始终相信他还活着，相信曾救过同伴逃出魔窟的他，会在某一天出现在家门口……这个关于希望的隐喻，也令人心生温暖……

《拆弹部队》：与每个人都有关的苦涩

《拆弹部队》不像一部女性导演的作品，它从头到脚都弥漫着男人的雄性气质以及只有男人才懂的勇气、莽撞、理性与天真，它在渲染战争残忍一面的同时，赋予了战争浪漫的色彩，因此观众在感受影片沉重一面之余，也会反思战争之于男人的魔力究竟在哪里？

片中的詹姆斯是一个典型的美国大兵，但是与以往好莱坞电影塑造的美国大兵不一样，他有着孩子气一样的执着，当他义无反顾走向一枚枚甚至一堆堆炸弹的时候，我们看到的不是一个拆弹专家的勇敢，而是一个男孩带着好奇心和好胜心对一个个技术难题的挑战。基于这种认识，詹姆斯让每位观众心生牵挂，影片成功地挑起了人们对一个孩子一样的士兵的好感，也因而对战争产生了本能的厌恶。

看《拆弹部队》，很容易联想起中国导演高群书的作品《千钧一发》，后者同样是一个拆弹故事，《千钧一发》中的拆弹警察老鱼和《拆弹部队》中的詹姆斯一样，他们冒着生命危险去拆炸弹，好像还不仅仅是一个忠于职守所能解释的，在他们看来，敌人是虚拟的，眼前的炸弹和引线才是真实的，只要剪断这些引线，安全引爆那些炸弹，他们的价值才会得以体现，至于炸弹背后隐藏的那些复杂的政治问题或社会问题，也许根本不是他们所关心的。

《拆弹部队》时长两个多小时，但它却是一个简单的故事，没有多长曲折的情节可言，却能够让观众屏住呼吸，跟随摇晃的镜头去感受生与死的考验。这部电影之所以如此好看，纵然和影片拍摄技巧有关，但归根结底的原因还在于，它将人性真实的一面丝毫不加修饰地还原了出来，同时将人们对于战争的理解与认识带进了影片之中，两相交错形成的互动，帮助观众也走进了拆弹现场，和主角同呼吸共命运，经受生与死的考验。当生与死简单到成为一道只有对与错的选择题的时候，什么善与恶，什么对与错，都退居幕后了，政治家出于某种目的发动的战争，相比之下也被映衬得面目狰狞。

作为大导演詹姆斯?卡梅隆的前妻，《拆弹部队》的导演凯瑟琳?毕格罗通过在美国制片人公会奖、导演公会奖和广播影评人协会奖上的斩获，一点点将前夫的《阿凡达》挤压在身后，即将到来的第82届奥斯卡最佳影片和最佳导演两项大奖，也有相当大的可能被凯瑟琳收归囊中。《拆弹部队》好像是专来拆《阿凡达》的台的，后者在于想象力方面令人赞叹的建树，在前者近乎白描般的纪实面前，也显得轻飘了一些，毕竟，启动观众的想象与启迪观众的思考相比，观众更偏爱挑战他们智慧而非挑战他们眼球的作品。

如果我来为奥斯卡最佳影片投上一票，我也会毫不犹豫地将票投给《拆弹部队》，因为这部电影，告诉了我们一个CNN所不能表现的伊拉克战争，CCTV更不能展现给我们看的伊拉克战争。在一些发达国家自诩已经进入高度文明时代的时候，《拆弹部队》的出现无情地披露了这样一个现实，这个世界的冲突和空气与水等恒久存在的物质一样，永远不会消失，而作为被卷入冲突中的人，则像一片飘在风中的树叶，根本无力左右一切。

有着超强娱乐效果的《拆弹部队》，在其轰炸观众感官的背后，传递着的是一种苦涩的情绪，这情绪，与每个生存于这个地球上的人都有关系。

《阿凡达》：用童心和想象搭起一座心灵桥梁《阿凡达》是一部适合八岁以上少年儿童观看的电影，不要担心片中的打斗场面和逼真的3D效果会让孩子们产生不适感，否则他们将会失去一次关于想象力的教育甚至启蒙机会，况且，电影里的打斗场面只能用激烈、精彩来形容，与暴力、血腥基本无关。

《阿凡达》更适合成年观众来看，尤其是男性观众，它会为那些童年时被语文老师束缚了想象力的人们，打开一扇窗户，从窗口看出去，是一个纯净澄明、每一眼所看到的事物都令人赞叹的世界，你会觉得，自己就是那个刚刚到达潘多拉星球的海军陆战队员杰克?萨利，眼睛明显不够用。

童年时我们都曾幻想过外星球，但受传统的科幻影视剧和漫画影响，这种幻想多停留在宇宙飞船和形体怪异的外星人上，这些年来尽管有《星球大战》、《指环王》等电影让观众有视觉饕餮之感，但《阿凡达》的出现，还是让之前的大餐变成了一叠小菜，这与《阿凡达》的五亿巨制有关，与对最新数字技术的完美运用有关，但这些并不是《阿凡达》成功的核心，其最大的价值体现在于对想象力的释放。

《阿凡达》的所有创意都来自导演詹姆斯?卡梅隆的童年梦想，他是一位幸运的导演，他的幸运不是可以用功成名就和商业号召力换来巨额投资来帮助自己实现梦想，而是他的梦想几十年后并没有褪色，并且愈加绚烂，这也是为什么观众观看这部电影时会产生孩子一样的快乐，那是因为观众通过巨幅银幕看到了自己即便在梦境里也未曾到达过的地方，那个地方属于卡梅隆，也属于每个喜欢在梦中环游宇宙的人。

《阿凡达》用童心搭起了一座通往每个人心灵深处的桥梁，通过电影画面，观众仿佛可以看到卡梅隆曾经做过的梦：在遥远的潘多拉星球上，巨大山脉漂浮在空中，高大的森林里住着肤色蓝幽幽的纳美人，纳美人的头发可以与灵魂树的枝条和飞龙的触角对接实现沟通，发光的植物晶莹剔透，小塔一样的蘑菇触碰之下可以突然缩小至无，奔跑的巨兽大到令人咋舌，飞舞空中的蒲公英一样的植物是女神爱娃的使者……可以多留一些心思关注影片的细节，也许银幕里某处飘动的草叶都会给你带来意外惊喜。但除了男女主角外，不要关心其他的一切人物，电影里的战争狂迈尔斯上校、植物学家格蕾丝、女飞行员楚迪等人，在角色塑造上都有模式化的嫌疑，在情节上，也可以看出对《黑客帝国》、《侏罗纪公园》等电影的模仿，但《阿凡达》利用开阔的视觉空间营造的梦境一般的奇异旅行，已经令人无暇顾及它在情节和演员形象上的俗套。

相信更多人在看完《阿凡达》之后，会对影片的视觉效果赞不绝口，但我想谈谈影片中的爱情戏份。有报道说，《阿凡达》的国内版本删掉了一段“床戏”，这是一个遗憾，同属《阿凡达》导演卡梅隆的另一部电影《泰坦尼克号》中的床戏都没删，《阿凡达》的床戏有什么可删的？况且，在原始的潘多拉星球，压根就没有床。

有着地球人思维长着潘多拉星球土著纳美人外形的杰克是一个典型的卧底，但最后他爱上了纳美人头领的女儿妮特丽，这是一个典型的叛徒爱上敌人的故事，《泰坦尼克号》中的杰克和露丝只不过跨越了身份的界限，而《阿凡达》却跨越了星球与种族的界限，对具有超常规思维的观众来说，这更具吸引力，《阿凡达》的爱情主题和它的救赎意识、环保意识一样成功。

在处理男女主角的爱情戏份时，导演很注意掌握他们的情感进展节奏，从敌对到顺应灵魂树精灵的指引互生爱意，从爱情表白到一起参加生死大战，到影片中断的时候，观众已经身不由己在他们的爱情故事的带动下，全面站到了“反人类”的一方，期盼纳美人将地球人痛殴一顿逐出潘多拉星球，成了每个观众的一个心愿，这种观影心理的变化，和电影的爱情戏份有着莫大的联系。

当年，人们也是如此接受杰克与露丝的爱情并为之落泪的，同样到了《阿凡达》里，大家一样会为女主角的原始而朴素的深情而感动，只能说，《阿凡达》中的爱情很“泰坦尼克号”，十多年后，卡梅隆的爱情观仍然没有落伍。

《阿凡达》的主题是用潘多拉星球的原始与美好，来映衬地球上无处不在的贪婪与掠夺，在表现对地球灾难和人类生存的担忧上，卡梅隆比今年另外两部重头电影《2012》和《第九区》走的更远，导演对生命本真的尊重以及对破坏自然的厌恶在《阿凡达》中表现的有点极端，可以说几乎是全部否定了人类现代文明。而叛变人类的“阿凡达”，最终以魅影骑士的身份带领纳美人和潘多拉星球各种动物，将前来侵略的美国雇佣兵们一举歼灭，这个结果虽然还没摆脱好莱坞的个人英雄主义模式，但以人性和救赎来阻止罪恶，倒也是万无一失唤起观众共鸣的法宝。

《阿凡达》的确带来了一种颠覆性的观影体验，它的热映会让电影的3D时代大大加速，但正如前文全部所说，《阿凡达》在技术上的贡献和在产业上的推动并不是最有价值的，作为艺术成分体现于这部电影中的想象力，才是人类发明电影一百多年来的又一次新的突破。

《第九区》：说出现代观众的不安和惶恐

《第九区》是一部看着很陌生的以外星人为主角的科幻电影，它似乎有意要抹杀《星球大战》、《ET》、《屋顶上的外星人》等新旧影片苦心塑造的外星人形象，他们不再那么地智慧、友善、天真，影片在刻意地赋予他们人类的性格与情感，包括暴躁、愤怒、自私，当然，也有深藏于心对公平、权利与正义的追求。

《第九区》是一部看了容易令人产生不适感的电影。这帮外星人相貌凶悍，不但走路蹦蹦跳跳姿势难看，而且动就摔摔打打，但这不是不适感产生的主要源头，仔细想来，他们多像人类普遍厌恶的那些抽烟喝酒、拉帮结伙、偷窃打劫的坏家伙们啊。看着他们吊儿郎当、不三不四的样子，的确有点欠揍。

但是，《第九区》的深邃之处就是，一个地球人在被感染后，开始强行带领观众用一个外星人的视角，来感受这一被驱逐与屠杀的群体的内心想法，他们的坚强与脆弱，隐忍与孤独，和每个现代人的生存状态是多么地相似。身在影院目视银幕的你，会身不由己地逐渐对这些天外来客产生同情心理，那是因为，电影说出了每个人的不安与惶恐。

《第九区》所渲染的末世环境很真实，在环境污染和资源短缺让这个地球变得无比糟糕的时候，被光鲜的工业文明所笼罩的城市人，其实多多少少都有一些难民心理。电影中地球人对外星人的排斥，便是这种难民心理的体现——我们要竭力撷取更多的可用资源，我们要竭力捍卫自己的生存空间，我们要让自己的自私本性变得合理甚至光明正大，为此可以不惜去伤害另一个物种的生命。

《第九区》的看点并不在于影片所展现的想象力，也不在于动作与特技场面，它的力量体现于对人性与生俱来的弱点的展示，体现于很容易令人产生联想的政治隐喻。看《第九区》的时候，脑海里经常有一些关于种族隔离、种族屠杀电影的镜头一闪而过，很多时候影片中的外星人会被想象自觉替换成黑人。出生和成长于南非的该片导演尼尔?布洛姆坎普，用这部作品发出他对历史和现在最痛楚的抗议。

科幻是披在《第九区》身上的一件外衣，这件外衣既不华美也不浪漫，反而更加折射出影片主题的残酷，它虚构的是外星人的命运，但每个细节说的都是地球上此时此刻发生的事，它对人类敌对与紧张关系的铺陈，对因不同国家、种族与文化而产生的隔阂而发出的深沉叹息，都决定了《第九区》将成为一部里程碑式样的科幻电影。

《触不到的恋人》：可以改变命运的信

下班经过地铁，习惯性的去翻了翻路边卖的碟，结果翻到了《触不到的恋人》，我承认先是这张碟的名字打动了我，隐约记得这是部韩国电影，去网上搜索了一下，果然是的。

我喜欢这样的生活：把窗户关好，房间的灯全部关上，屋子里只有电视机的荧光，碟机的里的碟片音质和画面很好，在夜里那些画面和声音都如此清晰，清晰到可以听到风卷起落叶的声音。可是，好的电影总是难以相遇的，有一种电影可以触动人的心灵，会让你在观看时融入电影的情景里面，那时候你会希望时间停住，电影的片长更长一些，让愉悦的感觉停留的更久一些。《触不到的恋人》就给了我这样的感觉。

凯特从湖边木屋的卧室地板下发现了亚历克斯留下的那本书，打开那本书看到这样的句子，“没有两颗心能如此敞开心扉，品味如此相似，感情如此深厚……”这一刻她相信了亚历克斯的真实存在，在这之前，其实亚历克斯已经证实过给她看，他曾穿越时空找到她遗忘在火车站台上的这本书，只是火车已经开走，没有办法再交给她。时空成为阻隔这对恋人相见的最大障碍，因为他的时间总是晚于她的两年，也就是说，如果她生活在现在的话，他则是生活在过去。他们试图尝试在同一时间于市内一个餐厅碰面，为此他订了两年之后的位子，她到了，从人声喧哗等到万籁俱寂，他始终没能穿过时空而来。

电影的故事从亚历克斯从湖边木屋信箱发现的一位前房客留下的便条开始，便条除了拜托后来的房客代为转交寄来的信件的同时，还对小狗在木桥和小屋内留下的爪痕进行了抱歉，而亚历克斯却没有发现所谓的爪痕，直到那条曾经陪伴过凯特的小狗穿过木桥，亚历克斯才相信在未来，真的有一位女房客会住进这里，而这位女房客就是凯特，一个和他有着相同爱好、相同性格、几乎是天生一对的恋人。木屋旁的铁制信箱成为他们联系的唯一方式，除此之外苍茫的时空将他们远远隔开，但来往频繁的信件，却使得他们的心灵如此靠近。终于有一天，凯特在信件的末尾署上的“爱你的凯特”的落款，看到这里的时候，心里有一些触动，爱情真的就是这样，可以超越时空界限毫无阻隔的将两个陌生的人拴系在一起吗。

风景如画的湖边木屋，雪景中仿佛蕴有无限涵义的信箱，两个在生活中都遭遇一些问题却把情感寄托于可能永远触碰不到的人身上……这个电影具备了唯美爱情的一切要素，两年的时间差，也像是酿造这爱情必须的容器。凯特的母亲发现了女儿恋爱的秘密，询问凯特那个男人是谁，凯特回答说没有见到过他，了解凯特的母亲颇有深意的看着凯特说，他一定是个情书写的特别好的人。可凯特这时候已经决定了断这份感情——她能感受到他的爱，感受到他的存在，却不能再忍受见不到的生活，凯特选择了和自己在同一时空的男友同居，不再开车去湖边小屋送信和取信，而亚历克斯却执着的往信箱里面放着信，期待有一天能被她取走。

和亚历克斯失去联系的凯特并没有忘记他，她决定重新租回湖边木屋，并打算对其重新进行装修，在寻找装修设计师的时候，遇到了亚历克斯的弟弟，在弟弟的办公室，凯特发现了亚历克斯手绘的木屋改装方案，那一刻她激动无比，不仅是因为这张手绘图的存在证实了亚历克斯的真实存在，更重要的是，她可以通过他的弟弟与他联系上，可弟弟却告诉他，亚历克斯死于两年前的车祸——2004年2月14日，为了赴凯特的约会，亚历克斯死于达丽广场一辆公交车上，正在广场上和母亲交谈的凯特出于职业的本能冲了过去，亚历克斯死在了她的怀中，而她不知道，怀中的人是与她写了无数信件、当天晚上就要见到的亚历克斯。时间到了凯特的2006年2月14日，晚上的约会就要到来，凯特用最快的速度驾车来到了湖边木屋，在笔记本上写下“亚历克斯，我知道那天晚上你为什么没有出现在餐馆，那天在达丽广场的是你，是你，请不要来，还是等待吧……尽管我不愿意说出口，可我还是爱你……亚历克斯，来湖边木屋吧……”

凯特把信放进了信箱，哭泣着跪在信箱的前面，希望悲剧不要发生，而这封信也真的改写了亚历克斯的命运，站在广场马路边，他没有穿过去，而是选择去了湖边木屋寻找凯特。凯特抬起头，远远的看见亚历克斯向自己走来，时间在这时刻合二为一，这对痴情相爱、曾无数在真实生活里擦肩而过的恋人，终于走进了彼此所共有的时间，没有一切语言，只剩下紧紧相拥抱。电影也因此拥有了一个美好的结局。这样的片子，惊人心魄，也荡气回肠。

比起电影本身，语言的叙述还是苍白的，因为影片中蕴含有无数的寓意。两个心灵相同的人，总是有那么多惊喜会被不断的发现。生活不会像电影，可电影却总是生活的折射。有种是可以穿越时间和空间的，它是情感的共鸣，一种深存于灵魂深处的化学物质，只有遇到可以发生反应的另一物质，才会炽热燃烧。

《赎罪》：要相信情书的力量

在获得第80届奥斯卡奖7项提名的《赎罪》之前，作为第64届威尼斯国际电影节开幕影片、第65届金球奖最佳影片、英国电影学院奖最佳影片，《赎罪》已经收获了一系列的荣誉，它是英国导演乔?怀特的第二部电影作品，两年前，他已凭借荣获国际国内六项大奖的新版《傲慢与偏见》一鸣惊人，年仅35岁的他，仿佛洞察了观众对爱情电影所有的需求和镜头的秘密，两部电影所营造出的古典式浪漫氛围，让人沉寂其中如痴如醉。

《傲慢与偏见》中，凯拉?奈特丽坐在秋千架上旋转的那个镜头，是近些年爱情片中的经典一幕，泥泞的道路，安静的院落跑着家禽，远处的田野生长着丰盛的草木，无论阳光还是雨水，都是那么纯粹和清澈——而这些恰好衬托得一个女人在爱情上的失意，是如此婉约和忧伤。乔?怀特似乎着迷于发生在英国乡下的爱情故事，《赎罪》的故事背景也被设置于安静悠闲英国乡村，不过，《赎罪》的整体色彩没有《傲慢和偏见》明亮，《赎罪》的一大段故事发生于略带些阴郁色彩的城堡之中，或许，正是在这种环境寂寞和压抑的地方，容易绽放出美好，也容易滋生罪恶。

出生于小地主家庭的伊丽莎白爱上了富家子达西，这是《傲慢与偏见》主要讲述的故事，在《赎罪》中，管家的儿子罗比爱上了富家女塞西莉亚——乔?怀特好像很愿意用贫富和阶级差距，来考验世俗重压之下的爱情。两部电影他启用的女主角都是有“英伦宝贝”之称的凯拉?奈特丽。凯拉?奈特丽属于那种外貌算不是很漂亮、但气质绝对脱俗的女星，在电影《赎罪》的一开始，她怀抱花瓶经过喷泉时的形象，清新优雅中掺杂着一些不羁和野性，而她跳下喷泉池捞出破碎花瓶一角从水中湿淋淋站出来的那一幕，作为男性观众，很难不为之心动。正是她这如出水清荷般地一立，给足了一直暗恋她的罗比莫大的勇气。揉碎了无数张纸，罗比打算写一封浪漫版的情书表白，结果却将一封随手敲打出的情色版的情书装进了信封。

要相信情书的力量，《赎罪》配乐中不时响起的打字机的声音，仿佛这么强调着。一封情色意味十足的信，它虽然简短，却那么容易点燃了被压抑的爱火，一直倾心于罗比的塞西莉亚坠入了情网；但是不要相信送信的人，十三岁的布里奥妮是个热衷于幻想和写作的小姑娘，在偷拆了罗比的情书之后，她紧接着又撞见了姐姐和罗比在书房里的亲密行为，同一天晚上，招风的表姐劳拉在寻找走失的两个弟弟时，在森林里被人强暴，而布里奥妮都将之归罪于写出那封邪恶情书的罗比，她近似于报复行为的指证，让罗比坐了监狱，也让一对刚刚相爱的恋人从此分开……《赎罪》以布里奥妮的视角展开，在一个13岁少女的心里，有萌动的爱情，有对身边事物敏锐的感知，她的世界美好而单纯，也有着理所当然的愚蠢。当她站在高楼之上，通过窗户看到塞西莉亚近乎裸体站在罗比面前时，她不知道，那是她理解不了的爱情，或许，她觉得那是对她纯洁内心的一种伤害，再深一层，是被夺爱后仇恨的种子在作祟（布里奥妮喜欢罗比，曾跳进湖里考验罗比是否会救她）。在对“赎罪”这个主题的探讨上，这部作品与以往同类题材的电影相比，虽不算太深刻，但引人深思。布里奥妮的过错，并非十恶不赫，我们中间的很多成年人，不也是对一些自己理解不了的爱情指手画脚过？她只是一个初谙世事、预料不到后果的少女，在成人后她日夜面对的良心谴责，已经是最大的惩罚。在成为著名作家后，布里奥妮选择将发生在自己身上的故事作为最后一本书写作出版，在书的结尾，她虚构了罗比和塞西莉亚最终相约来到海边木屋的大团圆结局，这也许是唯一的也是最好的赎罪方式——她做到了自己力所能及的补偿。她原本可以改回证词挽回罗比的声誉，但在目睹当年真正的罪犯——塞西莉亚哥哥的朋友马歇尔和被他强奸的表姐劳拉步入结婚礼堂时，却只能选择咽下实情。在她看来，洗刷掉罪恶的爱情和遗憾的爱情同样需要得到祝福，她不能为了赎罪而再造成另一桩悲剧的发生。

在技术上，《赎罪》也有着独到之处，最值得一提的是，片中有一个长达十数分钟的长镜头，跟随罗比再现了第二次世界大战期间数十万英法联军从敦刻尔克海滩撤离的镜头，宏大悲凉的场面衬托着无望的爱情，令人荡气回肠。为了表现布里奥妮爱幻想的特点，当布里奥妮的想象与现实发生碰撞时，导演采取了双重叙述的方式，这偶然会让观众有点看不懂但很切合影片叙事。在情节推进上的跳跃，也显示了导演在故事衔接方面的能力，往往一个时间提示和最多不过四句的台词，就完全可以做到让观众理解。它配得上奥斯卡的7项提名，成为一部经典的爱情片。

《救赎》：两个阶层的和解

南非首都约翰内斯堡附近黑暗色调的小镇，酒吧里随时可以爆发的赌博和打斗，几个黑帮青年在头目的带领下在杂乱的街道上招摇过市，在地铁悄无声息地将锐利的刃器插入被抢劫者的心脏……在电影《救赎》开始的15分钟内，影片散发的暴力色彩令人心悸，Presley Chweneyagae饰演的Tsotsi个子矮小却目光犀利，充满杀气。被残暴情绪充斥的他甚至只因为一个地铁行乞的老乞丐不友好地看了他一眼，就尾随至荒野处试图将其枪杀。然而，在打伤一个女车主抢走她的汽车，并在汽车座位上发现一个婴儿之后，Tsotsi的人生之路因为这个只会哭闹的孩子发生了改变，整部电影由此为分水岭，用一系列温情的镜头来展示一颗曾被暴力充斥的心脏是如何渐渐变得柔软的。

作为抢劫得来的意外“收获”，Tsotsi起初的想法是将婴儿抛弃荒野，但很快婴儿嘹亮的哭声将他换了回来。在看完整部电影回忆起这个镜头时，我猜想，在他转身奔向汽车后座抱起那个婴儿之前，他的脑海中一定闪过一条雪亮如电的光线，这道光线刺痛了他对自己悲伤童年的回忆，唤醒了他对爱的需要和渴求，激发了隐藏在每一个男性内心深处的父爱，最主要的，柔弱的孩子让他暂时忘记了自己的“黑帮暴徒”身份，而将他还原成一个介于少年与父亲之间的普通男人，让他意识到，自己的强者身份不止可以用来掠夺和毁坏，更可以用来给予和保护。自此，一个中国电影关注熟悉的杀手与美女的故事模式开始了，不过在《救赎》中，美女变成了孩子，不过这不重要了，导演似乎更懂得，“幼吾幼，以及人之幼”比英雄美女更能打动观众的心。

在和同伴潜入婴儿父亲的家，准备再次抢劫的时候，他发现了布置温馨的婴儿房，本该在这间房子享受安逸生活的婴儿，却因自己的行为剥夺了这个权利。痛苦的Tsotsi这时候已经不舍得归还和自己朝夕相处的婴儿，但良心又逼迫他不得不这么做，为此他枪杀了残暴习性未改的同伴，他不愿意在伤害了婴儿的母亲之后，再让婴儿失去父亲。仓惶逃走之后，他到Miriam家中取出了婴儿，在归还婴儿之前，他拎着婴儿去看了他曾经“居住”过的地方——荒野外累积的水泥管道。Tsotsi在用这种方式和婴儿告别。在将婴儿送到院门口的时候，犹豫良久，他按响了门铃，警察也包围了过来。举枪的警察，闪烁的警灯，因为仇恨他而变得无比激动的母亲，在紧张的气氛下，他紧紧地搂抱着婴儿。最后，被他救过一命的父亲从他手中接过了孩子，而他却悲伤得不能自己。

从影片开始的至暴，到影片结束的至柔，两钟风格的反差，使得影片的“救赎”主题变得清晰无遗。如果说《肖申克的救赎》中的主人公是因为对自由的渴望才完成自我救赎的话，那么《救赎》中的Tsotsi，则是良知的复苏和发自内心深处的忏悔，这种救赎同样撼人心灵。除了暴力和救赎这两个主题，影片还有一条线贯穿其中，那就是爱。一个黑帮暴徒对陌生婴儿的爱，一个有着自己孩子的女邻居对完全与自己无关的婴儿的爱，失去孩子的父母对孩子痛彻心扉的爱……更深一个层次，是Tsotsi对被自己打伤的朋友的爱，是父母对Tsotsi的爱——尽管这种爱以原谅的形式体现了出来，可是谁能说原谅不是爱的一种？在黑帮电影的幌子下，《救赎》将镜头对准了社会底层这个群体，这个群体的“大爱”，一方面驱散了生存之艰难带来的痛苦没，一方面也缓解了社会矛盾的激发，处在社会最底层的Tsotsi和富贵家庭最后完成了孩子之间的交接，不仅意味着两者的和解，也意味着两个阶层开始懂得互相理解和认识。《救赎》所体现的责任感，使之和本届奥斯卡最佳影片《撞车》一样，成为一部难得的现实主义大片。

《贫民富翁》：答案都在经历之中

我以为贾马尔与拉媞卡是知道“三个火枪手”中那个被问到的“火枪手”的名字的，贾马尔在被问到这个问题时流露出的微笑，以及拉媞卡通过街头电视听到这个问题时的轻松，都表明他们知道这是个最简单不过的答案——因为这是他们记忆最为深刻的经历片段，看来，“经历是一笔财富”这句人生格言是没错的。

但贾马尔与拉媞卡在正式给出答案之前都选择了“不知道”，面对失去2000万卢比奖金的结局，他们表现出的无所谓令人惊讶。这种处理要么是编剧上的瑕疵——为了刻意制造悬念而作的拙劣编排，要么就是这两位相爱的人，在那一刻心有灵犀，经历一番漫长的苦难互相找到最爱才是重要的，成不成为富翁不算什么。

《贫民富翁》就是这样一部讲述一个印度青年传奇经历的电影。电影中起到贯穿剧情作用的“谁想成为百万富翁”电视秀，时时让人想到王小丫主持的“开心辞典”，但这很难以让人开心得起来，影片以印度种族冲突导致三个儿童走上曲折道路为开始，讲述了印度贫民艰难、脏乱的生活，虽对印度矛盾的社会关系有比较清晰的反应，但电影的着重点还是放在塑造一个年轻人的成长、梦想与爱情上。

为了得到宝莱坞明星的签名照，童年贾马尔不惜跳下粪坑，这个年龄的他，有同样的勇气为了哥哥和小女孩拉媞卡，带他们闯出黑帮魔窟，在几经哥哥背叛的情况下，他对那位可恨的兄长仍然报以信任，从儿童到成年，他始终没有放弃对拉媞卡的爱……贾马尔就是这样一位执着、诚实、聪慧并且勇敢的青年，之所以接近目不识丁却能够回答出电视主持人问的所有问题，原因在于在他的人生经历中，他早已知道了这些问题的答案。

在情节设计、剧情编排、摄像剪辑等方面，《贫民富翁》设计的十分紧凑和精良，现代观众想要通过电影获得的诸如震撼、悬疑、快乐、感动等等，均能在《贫民富翁》中得到满足。电影中的节目主持人在向印度青年贾马尔提出一个又一个问题，影片的创作者也在借这部作品在向世界提出一个又一个涉及多个层面的问题——种族冲突制造的悲剧还要延续多久？一个有过罪行的人如何获得最终救赎？人性的光辉究竟来源自哪里？金钱和爱情有着至关重要的关系吗？相信看过这部电影的观众，都会从中得到大同小异的答案。

是的，贾马尔给出的正确答案只有一个，解决这个世界所有纷争的答案却有很多，比如宽容、尊重、理解、忍让……可这些答案归纳在一起也可以用一个字来代替：爱。在和平主义以及消弭巨大贫富差距被高度重视的今天，不得不承认，战争和饥饿这两个问题，仍然在困扰着很多人。以南非为背景的《黑帮暴徒》获得第78届奥斯卡最佳外语片，以阿富汗为背景的《追风筝的人》获得80届奥斯卡多项提名，《贫民富翁》已获今年金球奖，在拥有了今年奥斯卡11项大奖提名荣誉的同时，也是最佳影片最有可能的获得者……电影人和观众，在通过这种方式，向深陷争议的人们传达着内心的呼声。

《贫民富翁》有一个非常好莱坞的结局，贾马尔答对了那个“火枪手”的名字，已成富翁的他，在约定的火车站等到了拉媞卡。尽管究竟好莱坞电影的煽情，但这一刻还是忍不住眼有热泪。《贫民富翁》不仅在电影艺术上是胜利者，在征服观众方面，也是胜利者，它是一个基于我们生存的这个现实世界制造的美好童话。我们知道它不可能百分百完全在身边发生，但我们深信有这样的可能。

《就是这样》：通过电影“返场”，杰克逊重回人间迈克尔?杰克逊去世四个月之后，以他生前最后一次演唱会彩排为主要素材的电影纪录片《就是这样》全球公映，从来没有一位巨星，采用这样的方式“返场”，很多观众在看完电影后写下这样的感受：从看到银幕上的杰克逊的第一瞬间，就感觉到他又重回人间。

《就是这样》的公映，让已经被神化的杰克逊更添一抹金色，一起观影的朋友这样告诉我，现在不用探讨他是不是神的问题，而是该研究一下他究竟来自哪个星球。《就是这样》最大的看点，并不是那些精彩绝伦、音效震撼的彩排片段，而是展示杰克逊对工作的认真、细致与执着的那部分，包括他与人交往的那种柔和、宽容的态度，都让观众感受到了他音乐魅力之外的人格魅力。

天才有很多种，但杰克逊无疑是被音乐之神无限宠爱的那一个，他能够顺畅进行中的伴奏中听到某一乐器音调细微的起伏，他会让乐队停下来，让这个乐器的音调低下来一点，或者再高一点上去，他也会给一个乐手表现的空间，把舞台的焦点转移到自己的伙伴身上，当升降台高到足以让他像鸟一样飞翔的时候，他会说还可以再高一点……这些细节，让以往那个多通过录像带出现于人们眼前的杰克逊，由一名看上去非常遥远、不可触碰的巨星，变得立体和丰富起来，而且拥有了一种平凡人所能拥有的最耀眼的光辉。

杰克逊去世，他精心准备的那场演唱会将会给现场观众带来多大的震撼已经不得而知，但通过电影中的彩排场景，可以发现年逾五旬的他，对音乐节奏的掌握和在舞台创意上的高明，依然令人赞叹。完整版《WANNA BE STARTING SOMETHING》、让人激动不已的《THE WAY YOU MAKE ME FEEL》、被重新演绎的《THRILLER》、《MAN IN THE MIRROR》……电影成为一场银幕上的演唱会，好像也不曾有过哪位巨星，以这样的方式举办过演唱会，虽然没有了现场演唱会的亲身参与感，但影院座位与银幕的近距离弥补了这一遗憾，可以在巨幅银幕和影院逼真音效共同构成的环境里，度过音乐激情与内心感动交互存在的近两个小时时间，也算是影迷对这位巨星的最好的纪念了。

对于《就是这样》，一位朋友说不能用“好看”还是“不好看”来形容，而应该用对杰克逊的感情有多深去衡量这部电影的份量有多重。这种观点说的很到位，对于杰克逊的资深歌迷而言，只要有杰克逊的影像出现于银幕上就足够了，无需要太多制作技巧，也能够吸引他们走进影院，而对杰克逊一无所知甚至有排斥心理的人而言，哪怕这部电影具备再多看点，也不会让他们多看一眼。爱越真，情越深，这个朴素而永恒的道理，用在杰克逊身上，显得那么地恰当。

但《就是这样》没有因为主角的强大号召力而忽略制作的质量，这部纪录片还是通过精心的编排、精良的制作，为观众奉献出了一部上佳的作品，将这部作品放在以音乐人物为主题的诸多艺术电影和纪录片当中，《就是这样》还是一样能够脱颖而出，因为，它拥有一位不可复制的音乐巨星，它拥有数量庞大、内心真诚执着的观影群体，最重要的，就像杰克逊在演唱会彩排中说的最多的一句话“这一切都是为了爱”那样，电影也以“爱”为主线，将歌星、歌迷、世界、生命、艺术、情感串连、融合在了一起。“就是这样”，一位歌星告别了他曾生活过的世界，而这个世界上爱的旅程，依然会无限延伸下去……

《暮光之城》：唯美主义的爱与死

《哈里?波特》之后，最受欧美青少年欢迎的畅销小说是什么？答案是明确的，那就是斯蒂芬妮?梅耶撰写的《暮光之城》。根据这部小说改编的电影，也得到了很多影迷的喜爱。

国内媒体最早将《暮光之城》翻译成《暮色》，相比而言，我更喜欢《暮色》这个片名，仿佛“暮色”这个名词被当成电影名后，具备了动词的效果，想象里一片暮色立即在脑海里铺开，暮色卷动之处，是淡淡的缱绻和浪漫……这个想象在《暮光之城》中得到了验证，淡蓝色的胶片效果，精致的布景，讲究的拍摄手法，都让这部恐怖片多了些艺术味道。

简单的说，《暮光之城》讲述的是一个吸血鬼与一个少女的恋爱故事，片中有大量吸血鬼在森林里的大树上上下飞跃的镜头，有点像蜘蛛侠，而那个少女自然就像蜘蛛侠的女友一样，时常可以欣赏到这个“独特男友”的精彩表演，不过，电影里的少女总是一副忧郁的样子，少见欢颜，这忧郁和电影的色调一样，令人有点惆怅。或许，惆怅就是《暮光之城》的一个主题吧，因为它讲述的是一个现实中不可能发生，但却折射出现实爱情真实一面的故事。

爱与死亡是一个永恒主题不可分割的两面，围绕这个主题艺术家们创作了很多经典作品。《暮光之城》就是一部典型的阐述爱与死亡之间关系的电影。少女能吸引吸血鬼的原因是，她身上有一种特殊的香气，每次吸血鬼闻到这种味道，总忍不住想要吸掉她的血，但因为爱情的存在，他要艰难地压制自己的欲望，更要拼命保护这个和吸血家族扯上关系的姑娘的性命。爱与占有，爱与牺牲，爱与忍耐……在《暮光之城》里，所有与爱对立或者与爱矛盾的情感，都被简化成了“死亡”，它试图在告诉我们这样一个道理：死亡会让爱情在瞬间永恒，并且拥有极致的浪漫，但长久地和爱人平凡、快乐地生活在世上，哪怕最后归于平淡，才是我们真正要追求的爱情。

欧美民族一直对吸血鬼题材情有独衷，体现到电影上，更是用尽手段为作品渲染上极度唯美主义色彩。国内影迷最熟悉的一部吸血鬼题材电影当数《惊情四百年》，它的阴森诡异和凄美感伤融合在一起，营造出令人赞叹的观影效果，在这一点上，《暮光之城》对这部前辈之作有着良好的继承，对即喜欢恐怖片又喜欢格调的文艺青年们而言，《暮光之城》是一部不可错过之作。

《蓝调传奇》：音乐让电影有了灵魂

作为电影这种艺术形式的重要组成部分，音乐自被应用到电影制作之中的那一天起，就在烘托电影气氛、强化影片戏剧性、突出电影主题等方面发挥着重要的作用，如果画面让电影有了生命，那么音乐就让电影有了灵魂。对于既是影迷又是乐迷的人们而言，看音乐电影，得到双重的艺术享受，是生活里的一项大乐趣。

《蓝调传奇》就是一部不折不扣的音乐电影。与《雷》、《灵魂歌手》、《玫瑰人生》等介绍欧美歌坛巨星的传记电影有所不同的是，《蓝调传奇》是以芝加哥著名唱片公司切斯唱片的老板里奥纳德?切斯的一生为主要线索，讲述了一个公司的发展，一个时代的缩影，一段历史的传奇。贯穿全片的蓝调和摇滚音乐，很容易让观众被这部剧情片带到1950到1960年代的芝加哥，被那个时代美国的野性和激情、梦想和堕落所感染。

国内一些传记电影，喜欢把主人公往“高、大、全”里塑造，而在创作方面更注重还原历史和艺术感染力的好莱坞，拍摄这些乐坛巨星时虽然也时有美化拔高之举，但对他们的不光彩历史从不回避。《蓝调传奇》也是这样，抱有野心波兰裔移民里奥纳德?切斯，在芝加哥投资了一间小酒吧，这个热爱音乐的小老板，发现了在自己酒吧驻唱的“沃特斯蓝调二人组”的音乐才华，产生了为他们制作一张唱片的想法，他们也没想到，这个近乎玩票的举止开启了一个传奇时代的来临。

首张唱片的成功激励小老板切斯一脚跨进了唱片业，丰厚的回报让他和公司旗下的歌手们意气风发、忘乎所以，但他们的轻狂和骄傲，并没有丝毫影响到他们的创作激情，真没想到，大鱼大肉堆积之下灵感也能照样迸发，常把凯迪拉克当做奖品暴发户一样的切斯，也能真正成为一个庞大音乐家族的领军人物。看《蓝调传奇》，常有羡慕之情涌上心头，不是羡慕他们的名利来得如此容易，而是羡慕他们所处的那个时代是如此的蛮横不讲道理，又是如此的激情四射。

注重表现音乐常会让电影的剧情被消弱，第80届奥斯卡获奖电影《曾经拥有》就存在这个弊端。但《蓝调传奇》是一部音乐与剧情并重的电影，音乐并没有喧宾夺主。它在剧情方面的看点是，“沃特斯蓝调二人组”先是出现了“内乱”，利特竟然爱上了马迪的女朋友，其次是恰克?贝里在事业最高峰时被逮捕入狱，再就是老板爱上了员工，切斯迷恋上了旗下歌手伊塔?詹姆斯……性与谎言，毒品和暴力，忠诚和背叛，一个音乐公司内部的混乱，折射出当时那个时代的混乱景象，虽然与之相隔遥远，但一样能通过这部电影，感受到美国曾经的迷惘气息。

由于记录人物的方式相对真实和自然，再加上那些如今传遍世界的音乐的衬托，音乐电影很容易成为经典，这大概也是好莱坞乐此不疲地将一位位音乐传奇巨星搬上银幕的原因。《蓝调传奇》本周票房排行第九，成绩并不理想，但这并不等于它没有票房潜力，继而成为一部广为流传的作品。

《独奏者》：音乐是心灵减速器

为电影《独奏者》中那一曲可以触动心弦的小提琴乐曲心动。第一次感受到，一位用灵魂演奏的乐手，在他试音的那短短一瞬，深沉的音调也会让人坠身其中。导演乔?怀特为《独奏者》赋予了一种神奇的力量，音乐如此感人，即出自电影情境和氛围的渲染，也有编剧、导演对人物性格的准确设计和把握。

《独奏者》根据真实故事改编，落魄的专栏作家在贫民窟遇到了患有精神分裂症的小提琴手，此后四年专栏作家开始在《洛杉矶时报》写作他与小提琴手的故事，电影便是根据这些专栏结集而成的书改编。男人之间的友情，简单而含蓄，不知道这中间有什么可写的，《独奏者》的成功之处在于，它将城市繁华后面的空旷和现代人内心深处的孤独感，淡淡地却隽永地表达了出来。

高大的水泥丛林，飞速行驶的汽车，表情焦虑的行人……电影里的城市和我们日常生活中的城市一样，弥漫着快节奏带来的紧张气息，再加上一个无视安全穿梭于车流中的流浪汉，这样的组合镜头看了，观众会忍不住心头发闷。专栏作家从汽车后备箱中取出了一把小提琴交给了流浪汉，于是，你便可以看到一个精神病患者是如何在几秒钟之内换身为一个演奏大师的，车流依然如织，但整个城市却随着琴声变得安静和缓慢下来，这就是音乐的力量，抑或，在向内心妥协后，片中人物和观众，几乎同时平息了躁动，转而发现这个世界本来的面目。

一个破旧的音箱，在街头转弯处发出的粗糙声音，可以让心灵孤寂者驻足倾听；一位地铁歌手，旁若无人的演唱，可以吸引人们投去欣赏的目光……音乐如同加装在心灵深处的一个减速器，时时拽住身不由己被时代节奏拖着走的人们，慢下来一些，倾听一下自己。《独奏者》中的专栏作家和小提琴手，都是世俗意义上的失败者，尤其是那位衣着邋遢的小提琴手，流浪者的身份和大师般的演奏水准所形成的强烈反差，会不由让我们思索，生命里什么才是最重要的？

《独奏者》中的小提琴手由杰米?福克斯扮演，他曾因在《雷》中成功扮演美国“灵乐之父”雷?查尔斯而获奥斯卡影帝，《独奏者》中他的表现不如在《雷》中精彩，限制他在演出中发挥的可能是因为角色定位问题，但不可否认地是，每当他抱琴如怀，脸庞上总是能发现上帝一样的光辉。扮演专栏作家的是好莱坞浪子小罗伯特?唐尼，表演也算可圈可点。赋予《独奏者》神秘、伤感气质的，主要还是导演乔?怀特，《傲慢与偏见》和《赎罪》中体现的新古典风格，几乎成为他特有的标签，这种风格到了现代题材的《独奏者》中，依然依稀可见。

《通缉令》：隐藏的东方哲学

是在朋友极力的推荐下才去看《通缉令》这部电影的。我承认这部电影的片名引不起我太大兴趣，哪怕里面的女主角是出演过《古墓丽影》的性感影星朱莉，正是因为如此，我才担心它是一部情节老套、被肌肉男和花瓶女充斥的好莱坞烂片。然而事实并非如此，它一点也不烂，而且居然十分好看。

如果早一些注意到它的导演是曾拍摄过《守夜人》的贝克曼贝托夫，也许会增加一些让观众走进影院的吸引力。当年这部电影的开头光明和黑夜两大阵营的战争场面，让看腻了好莱坞魔幻片的观众顿感耳目一新。《通缉令》总体给人的印象也是如此，同样的赛车场面，朱莉可以驾车做出“猴子捞月”般的动作，在高速行驶的状况将男主角掳到车内；同样的枪击动作，麦卡沃伊可以将子弹打出拐弯的弧线出来……看过《虎胆龙威4》后，以为短期内动作片不会有超越之作，但说《通缉令》可以媲美《虎胆龙威4》并不过分。

再好看的动作片如果只有动作，制造的顶多是一场视觉上的盛宴，看完之后旋即会忘到脑后。在剥离掉华美、绚酷的刺激场面之后，《通缉令》也不得不面临剧情重复、逻辑不合理的尴尬状况。一个胆小懦弱对女上司惟命是从的青年，被一神秘组织从一场莫名其妙的追杀中营救出来后，得到了一大所谓的应得之钱，再被冠以替父报仇的名义，走上了魔鬼杀手之路……故事结尾，他死死追杀的对象竟是自己的父亲，而一直以隐忍、善良面目示人的组织头领，却欺骗了包括组织成员在内的所有人。

看完《无间道》之后，对这种剧情的电影已经相当不感冒了。后来想想，之所以被这部电影所吸引，除了它有着令人不舍得闭眼的打斗场面外，还因为它从头到尾不经意间所流露的东方哲学对我产生了吸引力。看《通缉令》，很容易想到《易经》，根据《易经》的观点，这个世界一切都是在变化中的，而变化的结果始终是不圆满的。《通缉令》便是一部始终处在变化中的电影。麦卡沃伊扮演的男主角在是一个普通人职员的时候，他生活的不圆满之处在于时时受到生活的挤压，而在成为具有超强能力的杀手之后，他的生活有了更大的不圆满——在替邪恶组织枪杀了正义的父亲，大痛苦的降临让他更加失去了人生方向。

东方哲学里，痛苦是一种幻象，可以人为地予以斩除，同时，大痛苦也会被认为是一种造化，不经过大痛苦，很难成为心地寂静的人，所谓“天之降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨”说的就是这个道理。让男主角真正成长为男人的，不是生活的磨练，也不是身具一身功夫，而是痛苦促使其不断成长，让他明白了世界的真相。

朱莉扮演的女主角有同样的变化，她受命绑架男主角，并在他不强大时为之提供保护，在逼迫男主角成为组织一员的过程中，她同样心狠手辣，但是在知道组织首领已经控制所有成员后，她毅然选择了背叛。同样，老戏骨摩根?弗里曼的变化给电影带来了强大的冲击力，老奸巨猾的他把所有组织成员都蒙在鼓里，在大家意识到自己已沦为这个邪恶老头子的利用工具时，发现他已经掌握了所有人的秘密。戏末他的那一大段独白，说的也许是每一位观众都曾想过甚至面对过的问题：如果我们不去伤害别人，那么我们如何保护自己？如果不去损及别人的利益，那么如何来维护自己的利益？杀手的利器是枪里的子弹，而他的利器是掌握了人性的弱点……男女主角最后的觉醒和联手，也符合东方哲学对于人性在善的定位。

看《通缉令》觉得亲切，除了可以从里面看到“杀父之仇，不共戴天”，“善恶有报”等东方侠义精神外，里面的一些其他中国元素也很有意思，比如男主角浑身筋骨在打断之后，在药浴里面泡了几天之后居然变得潜力无限起来，比如被升华了的吴宇森“暴力美学”……这些加在一起，决定了《通缉令》是一部动作片爱好者不可错过的电影，完全对得起它的票价。

《蜜蜂的秘密生活》：一只懂得宽恕的“蜜蜂”

“不要害怕，热爱生活的蜜蜂并不想蜇你；但也别犯傻，长袖和长裤一定要穿。”——讲述这个简单哲理的影片《蜜蜂的秘密生活》比上周更进一步，本周名列北美票房排行榜第三名。作为一部文艺片，已经很久没有被喜欢“侠、魔”以及搞笑剧和动画大片的美国观众，捧到如此高的位置了。

《蜜蜂的秘密生活》受欢迎的理由不难分析，它的原著曾雄踞《纽约时报》畅销书榜2年，全球销量450万册，好的读者缘容易转化为好的观众口碑是理所当然的事情；它的故事情节简单，但意境营造却很优美，蕴藏着平淡但却感动人的力量；最重要的是，“宽恕”和“救赎”已经成为时下文艺创作最为流行的主题，同时这两个词也最能触动处于全球语境下的人类心灵，于是，一只懂得宽恕和救赎的“蜜蜂”很容易飞到人们心里，它微振的翅膀，扇动着时时要沉睡去的爱和善良。

故事发生在1964年的卡罗莱纳州， 4岁的莉莉在父母争吵时意外用枪夺去了母亲的生命，自此她承受着令人难以想象的心灵重压，而性格乖戾的父亲对她的虐待，更让她的境况雪上加霜，唯一能带给她安慰的只有一个名叫罗萨林的姑娘。但罗萨林是黑人，当时浓重的种族歧视也让罗萨林深受困扰……于是，两个女孩开始了她们的出走之旅，在母亲遗物的指引下，莉莉来到了母亲曾经呆过的养蜂场，蜂场三姐妹的关爱以及和母亲超越时空的联系，让莉莉内心的伤口愈合，原谅了父亲，也宽恕了自己。

作为一个意象，蜜蜂在电影里出现的场景并不多，可它的隐喻作用，却是升华电影主题的重要推动力。莉莉幼年时，家庭的悲剧让她的心变成了蜂巢，她内心的痛，是蜂蛰一样的疼。但成长会告诉每一个童年时期遭受到过心灵打击的人，愈合伤口的唯一途径是原谅和宽恕。想达到大爱的境界，先要在大痛中涅槃。爱和痛的关系，其实就是蜜和蜂的关系，当莉莉听到那句“你的蜜蜂瓶盖子打开了”之后， 那些在她心里曾经无边无尽的蜂已经消散而去，只剩下清新而淡然的甜蜜滋味——我们通常会将其形容为“生活的味道”。

由著名黑人女影星奎恩?拉提法扮演的三姐妹中的大姐“八月”，聪明睿智，有着博大的胸襟，她在影片里的表现，让我想起了人们对通灵者克里希那穆提所形容的那样，“目光纯净，身上没有一丝一毫的自私色彩”。二妹“六月”虽然外表冷酷，实际上却是一个多情善良的姑娘，片中莉莉拿着水管将水喷到她的身上，两个人一起追打嘻笑着躺在草地上的时候，会让观众感到如释重负，两颗完全被打开“盖子”的心灵，是如此单纯而美好。而小妹“五月”是一个除了“天使”之外无法用别的词汇更好的来形容，她的基督情怀让她看上去有点神经质（比如坚持给浴缸的脚套上袜子），但却寄托原著作者、电影导演包括所有读者和观众对于女孩们最淳朴的期望：希望她们都本真、单纯、快乐，免受苦痛的侵袭。

生活的快乐来自琐碎的事物，如同蜜蜂的快乐来自忙碌的采集。大自然里，当蜜蜂的嗡叫和女孩们的欢笑同时响起的时候，生活的真谛也昭然若揭——所有苦难都会淡去，只要你拥有一颗永远信任爱会存在的心。

《马达加斯加2》：永不停息的奔逃和寻找

“你的意思是说人类不把自己舔干净？真恶心！”还记得这句有趣的台词吗，它出自《马达加斯加》那只树熊奈杰尔之口。两年多前，这部动画电影创下全球5亿美元票房，也给人们留下了难以磨灭的快乐记忆，如今，那群来自动物园满世界疯狂逃窜的动物们又卷土重来了。

说是记忆难灭，其实也是略显夸张，今年最受宠的银幕动物当是《功夫熊猫》中的阿宝，相信大多数观众对《马达加斯加》印象最深刻的，当是那四只表情严肃、动作整齐、总以为自己是特工的小企鹅，至于狮子亚历克斯、斑马马蒂、长颈鹿迈尔曼、河马格洛丽亚，谁还记得它们？——如果不是《马达加斯加2》的上映的话。

《马达加斯加》第一部的成功首先得益于电脑特级技术的跨越式进展，据说共有200万根用CG技术绘制的羽毛应用于片中出现的所有鸟类身上，尽管如此，挑剔的观众还是认为大银幕上狮子的毛发不够根根清晰，树熊的“衣服”有点敷衍了事。其次呢？大概就是《马达加斯加》开辟了动画电影的另外一种风格，那就是明快的节奏，动感的音乐，夸张的表现手法，以及不断出现的笑料——它几乎就是为那些想去影院放开嗓门大笑一场的观众们度身定做的。

所以，不要对《马达加斯加2》的故事情节有太高期待，它有着更为劲爆的配乐，有着场面更为壮观的集体舞蹈，纽约中央公园的“逃客们”的表演更为卖力。新电影讲述的故事是，在马达加斯加过上小日子的几个动物朋友们，始终没有忘记纽约“纸醉金迷”的舒服生活，于是，猴王朱利安的那架破飞机，在企鹅的精心维修之下终于升天了，就在大伙为能回到纽约兴高采烈的时候，飞机以“坠机”的方式降落到了非洲大草原，不得不中止的旅行，也让这些一心成为“纽约客”的动物们不得不面对哈姆雷特式的选择——是留下还是继续前行。

如梦工厂动画工作室的主席杰弗瑞?卡森伯格所言，《马达加斯加2》充满了更加野性和大胆的元素，一个无限广袤的地方，的确能释放动物们天性中所有的顽劣，而正是隐藏于这顽劣中的拟人化描写，可以引发观众的情感共鸣。人总爱寻找什么劳什子精神家园，而对动物而言，作为“弱势群体”，它们的一生就是在不断的奔跑，即便勇猛如老虎，也时不时地要警惕人类的猎枪，在第一部作品中，逃跑和出走是电影的主题，而到了第二部时，主题已经悄然改成呼唤和寻找，动物们也在寻找自己的精神家园，只不过，直到影片结束，它们还是迷惘的——或者说，编剧和导演仍然在让它们迷惘着，以方便继续拍下一集。

两部《马达加斯加》，同样寄托着人类对动物的矛盾情感，人们希望动物能在环境不断恶化的情况下，把它们养在动物园里让它们过着舒适的生活，同样也希望它们能能够在大自然里寻找到本该属于它们的生活方式。当我们为影片爆笑的时候，电影无形当中也完成了它的教育功用，除了享受动物们带给我们的快乐之外，人类真的认真考虑过它们的家园在哪里、如何真正地保护它们的生存家园？

《黑夜传说3》：又阴暗又性感

几年前第一次看到《黑夜传说》时留下了深刻的印象，用惊艳来形容一部恐怖片可能不大合适，但除了惊艳之外的确没有别的词可以代替。《黑夜传说2：进化》在动作场面和情节冲突上有了进一步的提高，现在《黑夜传说3：狼族再起》又来了，整体气质和呼应前两部，构成了电影史风格最为统一的吸血鬼题材三部曲。

大多数的cult电影忙于卖弄色调、装狠摆酷，看上去艺术味道十足，但实在枯燥乏味，其中的代表作当属《罪恶之城》。但《黑夜传说》系列却让cult风格在电影中焕发了神奇的力量，究其原因，恐怕还在于在渲染黑暗气氛和塑造血腥场景时，始终没有忘记情节的重要性。情节是电影的生命，只有故事才能够让观众真正安心坐下来，没有立场或者关闭碟机的冲动。

《黑夜传说3》在故事性上显示出了编剧的功力。电影以前传的方式，对吸血鬼族与狼人族数个世纪的恩怨进行了彻底的解释。对于拥有一定观众缘的系列电影来说，拍摄前传成功和失败的风险同样大，《黑夜传说3》很功利也很聪明地采取了“揭秘”的方式，为三部曲顺利地收了尾。战争与和平，爱情与自由，这些在人类世界被演绎过千百遍的故事，移植到一个幻想出来的黑暗王国，距离的拉开，无疑更能激发观众对这些古老话题产生新的理解和共鸣。

愈是处在阴暗中，愈是渴望光明。《黑夜传说3》中女吸血鬼索尼娅爱上了狼人反抗军的首领卢西安，爱情成为他们通往光明的一种方式，对于体温低于常人、血液充满躁动的他们来说，相互依偎带来的温暖感觉，就是他们的“光明”。《黑夜传说3》在战争和打斗场面上，充分体现出电影高科技的发展，但这并没有影响电影主题的表达：在惨烈的敌对关系中，如何寻找和解的方式。观众喜欢看到血腥的打斗场面，也愿意在电影中感受唯美，《黑夜传说》系列将这两者结合的恰到好处。

《黑夜传说3》将女主角由凯特?贝金塞尔更换成了罗拉?迈特拉，这是系列电影的一个忌讳，因为无论后者怎么优秀，念旧心理总会让观众对前者念念不忘。好在两位女主演有着同样的性感特征，在深邃灰暗的电影色调中，都能够紧紧抓住男性观众的眼球。好莱坞擅长将黑暗和死亡描绘的很性感，而黑暗和死亡往往也会激发人的欲望，《黑夜传说3》就是这样一部又阴暗又性感的电影，它为类型电影的魅力增加了新的意思。

《冰川时代3》：关于生命本能的夸张表演

一直认为《冰川时代》是不同于其它动画片的系列电影，它的故事发生于极度寂静的冰川时期，一群动物在极度开阔的空间里发疯似地闹腾，这让坐在影院里的观众可以得到双重感受：享受这群可爱动物带来的爆笑之余，还可以对遥远的世纪展开隐约的想象。

《冰川时代3》依然有两只小松鼠争夺一枚橡果的故事，场景、桥段和笑点设置和前两部大同小异，但依然能够博得观众的喜爱，如果没有了它俩的话，观众可能都会不答应。从这两只小松鼠你争我夺的过程中，可以看出这两个角色继承和发扬了经典动画《猫和老鼠》的精髓，杂耍式的夸张表演以及出人意料的包袱，虽然看着熟悉但仍不失新奇感。

两个小松鼠打架擦出了爱情火花，影片不惜为此极尽浪漫渲染之能事，但为了那枚橡果，它俩依然会大打不休，这让人产生一个很现实性的问题：爱情重要还是橡果重要？不过，这不是动画片所要探讨的问题，也许那枚橡果不过是两个小松鼠的玩具而已。

让动物产生人性，是动画片的魅力所在，当然，动画片表达的还是简单的、美好的人性，过于复杂、龌龊的人性还是留待那些现实题材的电影区表现好了。在《冰河世纪3》中，大受欢迎的黄鼠狼巴克，独眼秃头歪嘴巴，形象相当猥琐，但派头却相当“大佬”，它以冰原世界的主人自居，其他动物都是它眼里的“游客”，它的口头禅是“规则一：凡事都要听我的！”。但巴克赢得包括大象和老虎在内动物们的信任，还是因为它人性中的闪光点折服了大家，对应现实生活也是一样，大家不觉得当身边有一位智慧、勇敢、讲义气的朋友时，会觉得愉快和省心么，哪怕他有点喜欢自吹自擂的小毛病。

《冰川时代3》之所以大受欢迎，打破了续集一部不如一部精彩的宿命，除了在节奏更为紧凑、情节更为离奇、台词更为搞笑等方面均实现突破之外，这部电影在对动物人性化的刻画方面，比大多数动画片包括它的前两部均有了较大的超越。沉稳的猛犸象曼尼、装威风的剑齿虎迪亚哥、爱惹祸的树獭希德，终极BOSS大恐龙……由这些性格不同的动物组成的“原始社会”，也充满了人类社会常见的矛盾与误解，责任与义务，包括在亲情、爱情、友情方面的演绎，也都十分神似。

曾在前两部大出风头的树獭希德在《冰川时代3》搞笑本色不减，它居然一口气偷盗了三枚恐龙蛋，瞧它为了将三枚“果实”急于收藏起来手忙脚乱的样子，观众怎么忍心责备它的贪婪呢？回头想来，三部的《冰川时代》，都是对生命生存本能的一种夸张描写，只是，电影摒弃了生存过程中必须要承受的沉重内容，只对生命本身耀眼的特性进行了扩大。看完这部电影之后，如果能对生活多增加一些乐观，那么这将是纯粹娱乐之外的最大收获！

与国内观众的喜爱相比，《冰河时代3》在美国媒体上却没有获得好评，这是很奇怪的现象，具体原因有待探讨。

《哈6》：童真世界的完结

如果不是《哈利?波特》的书迷或者电影迷，那么在看《哈利?波特与混血王子》之前，要有一点儿心理准备，150分钟的片长，足以考验一位成年观众的耐心，当然，对片中的少男少女们微妙的情感关系饶有兴趣的除外。

罗琳女士的这套系列作品本来就是为处在童年期和少年期的孩子们写的，他们的想象力很丰富，感受力也强，因此能够坠入作家编织的一个即复杂又完整的幻想世界，可以对其中虚构的人物、情节和细节了若指掌。对于感受力蜕化、想象力受拘的成年观众来说，重新进入孩子的世界为那只魔法棒和那杆会飞的扫帚而癫狂，是件不可思议的事情。

回到《哈利?波特与混血王子》电影本身，这部已经拍到第六部的电影作品，作为暑期档的爆米花电影，还是值得打发一下时间的。气氛营造和画面观赏性是《哈6》的最大亮点。影片开始时三个食死徒摧毁伦敦吊桥的场景，画面流畅而紧凑，颇有魔幻史诗的风格，即便类似场景在其他类型电影中常有发现，也不耽误观众产生紧张和刺激的心理。《哈6》的灰黑色调和压抑情境，较之以往几部电影更甚，这可以视为它在系列作品行将结束时为讨好观众而卖力的一种表现。

电影和小说虽同属艺术产品，但表现形式却有很大的不同，简单的画面若想表现出深邃和准确文字描写，往往会显得力有不逮，这是为什么很多经典小说拍成电影后逊色很多的原因。《哈6》系列面临同样的问题，一方面它要利用之前的成功经验，充分调动小说所不具备的画面优势，将一些魔法场面和战斗场面制作的摄人心魄，另一方面它还要贴近原著，寻求罗琳借助魔幻故事讲述少年内心世界的方式。两者之间是有矛盾的，事实上从第一部《哈利?波特与魔法石》开始，系列电影就纠结于调整视觉刺激与校园故事之间的比例，直到第六部电影，它还是没有能够寻找到合适的比例，以获得更多观众群的喜爱。

和一些批评《哈6》冗长、沉闷、无聊的成年观众一样，我认为，《哈6》是暑期电影消费不可错过的一部电影，同时也是一部完全可看可不看的电影，看与不看取决于本文开始时所说的是否书迷或电影迷外，还有你是否能够抵挡得住商业大片带来的娱乐诱惑。相信有不少观众是抵挡不了这种潮流化的观影方式而走进影院的，既然如此，那么就要对它抱有一定的宽容心理，可以打盹，可以中途退场，但不要否认它在制造影响力方面所体现出来的魔法般的魔力。

在《哈6》中，长大的哈利?波特稚气已经所剩无几，有了成年人的成熟与稳重，赫敏也有一个懵懂的小女孩，成长为了一个散发妩媚色彩的大女孩。本部电影中，哈利?波特开始了自己的第二段感情，爱上了罗恩的妹妹金妮，罗恩和赫敏彼此也献出了银幕初吻，国外有电影评论说，“这一集的故事有了成人和情欲的味道……”，虽然导演大卫?耶茨对比进行了驳斥，但有一点必须要承认：成长是无法暂停的，看到丹尼尔?雷德克里夫、爱玛?沃特森出现的各种颁奖礼和电视媒体上的时候，会再也想不起八年前初次出现于《哈利?波特与魔法石》时中的那个惹人怜爱的小男孩、小女孩。

从2001到2009，六部《哈利?波特》伴随着世界各地的少年们一起长大，《哈5》的时候，还可以勉强说他们还是少年，但以《哈6》公映为标志，哈利?波特与赫敏和所有深爱这部小说的读者们，都已经告别了少年时代，他们进入了一个陌生的世界，这个新的世界有着以前他们所不了解的规则，那柄无所不能的魔法棒，已经不能将他们再带回到可爱的童真世界，电影中的人物还可以骑着扫帚飞行，但看上去已经有些滑稽了。幸好《哈6》是系列电影的倒数第二部，如果再不结束的话，真不知道这部魔幻童话会被电影衍变成什么样子。

据报道，《哈7》将分为上下两部，上部在2010年公映，而下部要等到2011年。作为系列电影的大结局，《哈7》无疑将会比以往任何一部更加备受期待，但制作商别开生面地将结局一分为二，基本上等于宣布看《哈7》还要忍受注水的折磨。

《重回17岁》：十七岁永远只有一次

年轻时如果做错一件事情，经常会觉得那就是世界末日，你有过这种感觉吗，或者曾经有过而现在遗忘了？作为成年人的好处之一是，可以用嘲笑的口吻去谈论过去时光里那个青涩、紧张和不知所措的自己。如同电影《重回17岁》中的那个迈克一样。

迈克要比我想象中的美国17岁少年要成熟的多，这个高中生在一场对自己而言非常重要的篮球比赛开始前，知道了自己女友怀孕的消息，相信这个消息对于每个未婚爸爸而言，都无异于五雷轰顶。但迈克在球场上只踌躇了一下，便毅然丢掉比赛，追上女友，坦言要一起承担这份责任，做一个孩子的父亲。

成了父亲，意味着阳光灿烂、青春无敌的日子就要结束了。前几分钟迈克还和个个靓丽的拉拉队员们在球场上跳热舞，而几分钟后他被那个消息而改变——不期而至的孩子从上帝的角度来说，是对迈克的恩赐，而从迈克的角度来说，那是沉重人生的一个开始。过早来临的责任压垮了迈克，他变成了一个碌碌无为的成年人，痛心疾首的承认，自己17岁的时候竟然是一生最辉煌的顶点。

《重回17岁》制造了一个现实中不可能发生的情节，让迈克跌入河中后回到了17岁。电影在此时完成了它为观众造梦的任务，回到17岁的不止是迈克，也将观看这部电影的无数中年男人的心带到了17岁。想想看，一个人有着中年男人成熟稳重，又有着17岁小伙子的年轻帅气，魅力该是多么地大。重新成为众人瞩目焦点的迈克，在重回高中和自己的儿女成为同学后，开始重新审视自己当初的选择，他发现，人生并不是一道选择题，答案填错了可以涂掉重来，重新回到17岁，他才知道，自己当初的决定并没有错。

《重回17岁》里面有校园生活，有动感舞蹈，因此说它是一部青春片毫不为过，但最应该看看它的观众，却应该是中年人。我知道生活里肯定大量存在这样一批中年人：他们为着一份平常的事业忙碌着，常感叹生不逢时，他们心情积郁，对现实不满却又无力改变现实，沉湎于回忆中是他们为数不多的快乐之一，他们是千千万万个迈克。《重回17岁》能给这些观众带来教育效果的是：改变命运的是性格而不是年龄，决定是否应该负一个男人责任的是情感，同样也不是年龄。所以，不要认为年轻时做的正确决定而后悔，能后悔的，只有那些错误的决定。

17岁永远只有一次。哪怕迈克恢复了17岁的容貌和体格，但他的心智却不能再回到那个年龄。一个中年男人和一个17岁少年自然无法相比，但仔细想想，一个17岁少年的勇气，恐怕很多中年男人都会不复再有。有幸回到17岁的迈克在回来之后明白了本来就很简单的一个道理，在影片最后，他将篮球交给儿子，再次追出球场拥抱住自己的老妻，电影以这样的喜剧结局而落幕。《重回17岁》是一堂很好的人生课，它适合中年的父亲和处在反叛期的儿子，一起观看。有时，成长是不分年龄的……

《好男》：爱情让人无能为力

《好男》的男主角杰森?雷特酷似金?凯瑞，不仅长得像，而且表演风格也像，怪不得这部电影被冠以“美国爱情喜剧”来推荐，出生于1980年的杰森?雷特，的确在《好男》中表现出了他独特的喜剧天份，不过给我留下深刻印象的，却是他深情、执着的一面。

《好男》是一部奇怪的电影，它不同于之前我们看到的任何一部爱情片。玛莉安娜?帕卡扮演的女主角是一个喜欢租借成人电影的宅女，杰森?雷特则是音像店的小伙计，是个穷光蛋。与又丑又壮的宅女相比，穷光蛋可是帅多了，但他偏偏爱上了她，颇有点非卿不娶的意思。于是，这部电影的怪异之处便显而易见了：它打破了好莱坞电影常见的郎才女貌模式，充斥全片的粗俗俚语或许还会让观众产生一些不适感。如果你是想从这片中寻找浪漫感受的，建议还是别看了。

浪漫没有，但纯真还是存在的。从这样一部电影居然可以得到纯真的感受，也算是阴差阳错了。杰森?雷特在片中的表现堪称死皮赖脸，但却讲究战略战术，采取“农村包围城市”的方式，先是成功搭讪，然后逐步实现进入家门、睡到沙发上、挤到床上的阶段性成果，这个过程，遭受到了无数冷眼、咒骂甚至人身攻击，也不离不弃……他就是那个发现了糖果盒子的小男孩，抵挡不住甜蜜味道的诱惑，怎么也要想法设法打开盒子的盖子。

换一个角度看，穷光蛋算是出现在宅女阴冷封闭世界里的一个“天使”。他如同穿越厚重窗帘啊缝隙强行挤进屋子里的一缕阳光，温暖着那个性格孤僻、暴躁的姑娘的心。玛莉安娜?帕卡扮演的角色，尽管稍显夸张，但还是呈现出了女性在现代社会所面临的自身困境，比如不安全感，对男人的戒备，自闭倾向等等。而杰森?雷特扮演的角色，大概是影片创作者为了呼唤男性精神回归而专门塑造的，勇敢，百折不挠，同情心——这些男性身上的闪光点，的确在全球范围内的男性身上，都在慢慢地消失。

穷小子为何会爱上宅女？《好男》没有给出清晰的交代。他们都喜欢看成人电影？这是最容易被理解的一个原由，但影片故事核心显然不是围绕这个点进行的；她的冷漠和特立独行引发了他的好奇心乃至产生了男性特有的征服欲？也未必见得，电影里我们分明看到的是这个穷小子为了博得芳心而甘愿“低到尘埃里”的姿态，被征服还差不多；也许只能用“爱情是一件让人无能为力的事”来解释了，爱情一旦发生，便无法自控……影片有一个明媚的结尾，女孩反客为主把穷小子逼到铁栅栏上尝试亲吻他时，让人看到了爱情的力量。

原来文艺片还可以这么拍——《好男》有一幅商业喜剧片的“外貌”，但内在却有一颗文艺的心。它在浅显有趣的同时不乏深度，引人发笑也能带来淡淡的感动。

《模范贱兄弟》：手心的暖手背知道

有一类美国片是属于这种类型的：演员不是什么超级大牌，但对观众而言绝对算是个脸儿熟，剧情没什么“营养”，但一个多小时的时间里却能让你在影院里笑翻，如果做成影碟发行，也会成为看过就扔没有太大收藏价值的那种——可前提是，你拒绝不了想看的诱惑。《模范贱兄弟》就是这样一部电影。

片名就明明白白地告诉了大家，《模范贱兄弟》是一部恶搞喜剧片。这两年好莱坞恶搞电影层出不穷，《这不是斯巴达》、《史诗电影》、《灾难大电影》、《超级英雄》等算是质量比较高的，《模范贱兄弟》算是这股恶搞电影热潮下催生的新作，在11月初公映后一直盘踞北美票房排行榜前列至今，为被经济危机笼罩的美国人民带去了一丝心灵慰籍。

中文网络有一句名言，“人至贱则无敌”，《模范贱兄弟》算是很好地诠释了这句话。丹尼和威尔是一对非法推销一种功能性饮料的搭档，但仿佛他们的最大目的并不是为了把产品卖出去，而是通过如何尽情作贱自己为周遭人们提供笑料。你绝对不会相信世界上会存在有这样的推销员，这哥俩不择手段堪称“愚蠢与恶心齐飞、白痴共无知一色”的推销手法，让观众喷饭的可能性是百分之百，而掏腰包的可能性则是零。

如同傻子阿甘结局时收获到成功一样，每部恶搞电影里的活宝最终也会看清真实的自己、明白生活的真谛。在顺利地卡车和拖车挂到了树上之后，丹尼和威尔面临要么坐牢要么去社区义务劳动照顾小孩的选择，俩兄弟虽然贱但并不傻，他们理所当然地选择了后者。但结果发现面临的境况还不如坐牢来得轻闲，一票“孩子帮”几乎把“贱兄弟”捉弄成了“残兄弟”，不过，俩兄弟由作贱自己到被别人作贱的过程中，实现了思想境界的升华，明白了自己的人生究竟是怎么回事，什么叫牺牲和奉献，什么才是真正的快乐……作为电影，《模范贱兄弟》在同类题材作品中，也有着一部近乎“孪生兄弟”般的片子，它就是比《模范贱兄弟》早四个月上映的《半路兄弟》。两部电影有很多共同之处，片中的男主角都是一事无成的蠢蛋，不但性格古怪，而且具有超强的破坏力，生理年龄年近不惑，心理年龄却幼稚得像小男孩……电影在通过喜剧手段阐述人与社会关系的同时，也对“兄弟”这个词给予了一定篇幅的关注，兄弟关系其实就是手心和手背的关系，“手心的暖手背知道”，在片中主人公与生活和解之后，他们和观众，是不是都对世界上一种名叫“情谊和信任”的情感产生共鸣呢？

《不要回头》：遇见苏菲?玛索和莫妮卡?贝鲁奇《不要回头》最大的卖点，当属苏菲?玛索和莫妮卡?贝鲁奇法国两大女星联袂出演，法国男人的“永远至爱”与“公认性感明星”双双出现在大银幕上，这足够吸引观众走进影院了。

但看了影片之后，为它在中国的票房有点担忧，因为《不要回头》并没有发挥它在演员阵容上的优势，苏菲和莫妮卡加盟这部电影，可以用完全冲着自毁形象这个目的而来的。演员为了角色而牺牲，这本没有什么，但前提得是影片在有想法的基础上还要精彩好看，如果能将演员捧到获奖的一个位置上，也算值得，但《不要回头》基本上可以令人给出这样的判断：两位美女的形象白白毁掉了。

《不要回头》的故事很简单，多年之前的一场车祸让童年的莫妮卡失去了之前的记忆，而在车祸中死去的小姐妹苏菲却深刻地融入了自己的灵魂之中，此后莫妮卡一直以苏菲的身份生活，直到中年成为一名作家，因撰写一部回忆童年的小说时遭遇记忆困境，对自我身份认知产生怀疑而导致精神分裂，此后，一张在母亲家发现的照片带领莫妮卡会到童年成长的地方，在那里她记忆恢复搞清真相，重新回到了正常的生活轨道中。

电影在放映过半之后才渐渐有了情节和冲突，前半部分的大多数篇幅，几乎都是苏菲?玛索在表现一名中年女人的歇斯底里，很容易让观众误认为这是部表现中年危机的家庭片：年近更年期，乏味琐碎的家庭生活，创作遭遇瓶颈，无处倾诉心中苦闷，这些足以让一个女人精神紧张、变得神经质。影片节奏加快的转折点在照片出现之后，此前的内容完全可以压缩至十分钟或十五分钟，省下的时间可以多用来展现一下两位女星的美貌，弥补一下观众的亏空心理（整部影片两位女星让人觉得好看的镜头几乎没有），顺便也能起到反衬作用，丰富一下影片的层次。

这部很容易令观众中途退场或感到郁闷的电影，原因出在导演身上，把一个很容易叙述清楚的故事，搞得如此混乱与魔幻，并没能带领观众深入影片核心，去了解它所尝试的对灵魂与意识的解剖。法国文艺电影不乏《红》、《白》、《蓝》等这样简单、清新有余味的佳作，只能说《不要回头》和中国一些小众电影的导演一样，犯了相同的毛病，不好好地讲故事，卖弄技巧，结果弄巧成拙。

在效果营造上，《不要回头》和香港、日本恐怖片倒是有一拼，突然响起的音乐，片中角色“换脸”的特技，一惊一乍，分散了观众探究它究竟想表达什么的注意力，惊悚倒是有了，但精彩却随之消失。看过这部电影几天之后回忆它，印象较深地仍然是它对家庭生活的描述，得到的感想是，身为中年人，一定要多关怀家人情绪，帮助每位家庭成员走出心理困境，这才是家存在的重要意义。一部惊悚片和剧情片能看出家庭教育片的味道，这种收获真让人感到意外。

《丑陋的真相》：爱情永远没有真相

美国电影在反思爱情与婚姻问题上下手总是比较狠的，看了让人惊心动魄，甚至会产生不想让自己另一个看到的念头，比如《美国丽人》，里面所描述的装模作样的婚姻，看了让人心灰意冷。《丑陋的真相》也是这样一部反思爱情真相的电影，不过，爱情轻喜剧的形式，冲淡了它的沉重。

《丑陋的真相》首先是一部时尚剧，女主角艾比?里奇是一家电视台的制片人，男主角迈克?查德威是一介社会名流，电影用亮丽的色彩，展现出了城市的奢华、生活的快节奏，幽默风趣同时不乏各种暧昧暗示的电影台词，让《丑陋的真相》具备了把观众按在椅子上的吸引力，然后才开始讨论一个亘古但却永远新鲜的话题：爱情究竟是什么？

在理智、现实从不幻想的迈克?查德威看来，爱情是一种艳遇，是两性之间短暂的吸引，是精神和身体得到双重愉悦后诞生的假象。而在艾比?里奇看来，男人对爱情的理解是荒谬而肤浅的，但她也不得不承认，按照迈克?查德威对男人的理解，她成功地追到了医生男友。按照女人的爱情思维，她们一般不会对那种看穿一切、对爱情永远无所谓的男人衷情——错，这是一种表象，女人真正喜欢的，可能真的是那些坦白到彻底、放荡不羁的坏男人——这，也许就是爱情丑陋的真相。所以，艾比在说服离开自己节目的迈克重新回到节目中的过程中，渐渐发现，自己离不开的不是已得到的医生男友，而是对她渐行渐远的迈克。

这部电影想说明什么？“得不到的就是最好的”这种理论在女人身上也有效用？女人喜欢习惯性地抓住那些打算离她而去的男人？还是男人越坏女人越爱？一些女性观众看罢这部电影之后，避免不了要批评它太男权主义，未免太不把女人对爱情的理想对回事。可是，深入到人性深处，会觉得或许真的就是这么回事。所以，想打算要一份美好的爱情，对爱情的探讨还是浅尝即止就好，不要深入，深入到的地方太冷，不是每个人都能承受的。

真相只有一个，这是相对于其他事物而言。在爱情中是没有真相的，就像爱情没有对错一样，想在爱情中寻找百分百准确的答案，从产生这个念头开始，你就缀入了一个永远走不出的迷宫。寻找爱情真相如此困难，所以《丑陋的真相》也仅仅是借此名义大玩爱情浪漫的把戏，从始至终都是艾比和迈克在进行无休止的调情。所以，不用担心看这部电影后会产生什么不良影响，它仍然符合好莱坞电影的造梦特征，看过之后只会让你对爱情产生更强的心理冲动，至于什么真相，早丢到丢到瓜哇国去了。

《着迷》：情感的致命缺陷

由“巧克力美人”碧昂丝?诺里斯主演的剧情片《着迷》，同时也打着惊悚片旗号的电影，再次将“小成本、大回报”的制片模式变成了现实，曾登上北美票房排行榜第一的位置。以捍卫家庭为主题的电影在美国向来有一批拥趸，何况由碧昂丝?诺里斯、艾丽?拉特、伊德瑞斯?艾尔巴这样的美女帅哥组成的演员阵容也颇有一定的票房号召力。

“男人无所谓正派，正派是因为受到的引诱不够；女人无所谓忠诚，忠诚是因为背叛的筹码太低”，用这句后现代名言来形容看《着迷》的感受最恰当不过。片中由伊德瑞斯?艾尔巴出演的男一号德屑里克?查理斯，拥有蒸蒸日上的事业，有美丽贤惠的妻子，更重要的是，他敦厚、善良有责任心，如果影片能增加几个他在庭院内劈柴做木匠活的镜头，那就几乎是个完美的、典型的美国成功男人了。

如此优秀的男人，和这样万里挑一的妻子，如果能相安无事地一直终老下去，那会美好得像一个童话，《着迷》中的男主角未必不曾也这么想过，可生活从来都是喜欢平静中起波澜、悠闲中生事端，查理斯被办公室里一个金发碧眼的美女临时工盯上了。之后发生的一切很俗套，唯一新鲜点值得一说的是，这个美女的进攻手段出乎一般观众想象，她对查理斯发起的爱情攻势可以用攻城略地来形容，套用一句俗语说，“这完全是一起有目的、有计划的阴谋破坏行动”。

《着迷》有另一个译名叫《纠缠》，似乎更贴近故事的内容，美女无视查理斯的左挡右挡勇往直前的精神，说好听点叫情难自禁，说难听点明明就是纠缠嘛！不过，错也不全然在美女身上，如果片中这位突遭艳遇的哥们能够“打铁还需自身硬”，那么美女再怎么纠缠也是枉然。不过，最终查理斯终于就范拜倒在美女的石榴裙下，也不是那么难以理解，起码天下的男人们不觉得他是多么地可恨，放在别的男人身上，恐怕比他早很多步就已经“屈就”了。

《着迷》的惊悚剧说法纯属忽悠，除了小有点悬念外，几乎没什么惊悚可言，不过要从另一个角度理解，说是惊悚剧也可——还有什么比三人之间的情感大战更惊悚的事情么。《着迷》最后以走偏了的男主角回归家庭为结局，很和谐，也很美国模式，不这么处理，观众走出影院都无法对剧情进行讨论，否则一旦站错位置说错话的话，很容易产生道德上的不安感。

讨论家庭责任、男人道德，前有无数经典，后有无数待拍影片，一部《着迷》承担不起这样的重任，它除了比较好看之外，其实探讨的东西并不多，如果非得找出一个的话，那么也许可以从中看到人在情感上的致命缺陷。比如，男人在面对美女诱惑时生理上的不可控制，女人在爱上一个不该爱上的男人时内心深处的不可控制。如何解决这个问题，人类已经踌躇了几千年，时到如今，仍然没有明确的解决方案。下一步，还是且走且看且研究去吧。

《敢死队》：肌肉男们的情感总是匪夷所思

阿诺?施瓦辛格匆匆地来，又匆匆地去了，脚步着急得像CBD上班的白领，不过，已属政客的阿诺能来《敢死队》客串，确实是给了史泰龙不小的面子，但史泰龙没忘看着阿诺离去的背影调侃一句，“他要去竞选美国总统，对这种打打杀杀的事没兴趣……”

肌肉男们玩起幽默来，效果总是出奇的好。杰森?斯坦森在用出最后一拳将情敌打倒之后，深情款款对女友说“我值得你去等待”，李连杰整部片子的台词都是对队长史泰龙说“我要加薪”……这些爆笑的桥段会让观众误认为这是部喜剧片。

哪怕《敢死队》挂上了史泰龙自编自导自演的名号，我也宁愿相信片中的喜剧元素出自好莱坞成熟的编剧工厂之手，史泰龙以及片中其他九条硬汉，最主要的任务就是“打”，围城、突击、巷战、爆炸、机战、对打……凡是动作片中你能想到的战斗元素，几乎都在《敢死队》中聚齐了。据不完全统计，这部电影超过70%的篇幅都是在打、打、打。

动作片里的硬汉们打架通常是不需要原因的，但出于情节需要，类似电影总会潦草地给出一个理由，《敢死队》继承了这种潦草，史泰龙纠集一帮兄弟实施屠城行动的原因是，他对受困于城中的女主角一见钟情，要救她于龙潭虎穴之中。但片子结尾，史泰龙与女主角并没有像好莱坞电影通常所表现的那样牵手朝阳下或夕阳下，并且在救援过程中，也没表现出两人的深情厚谊，给观众的印象是，对于硬汉们来说，砍瓜切菜灭掉敌人的快感要远远高于虏获芳心。

肌肉男们的情感总是匪夷所思的。杰森?斯坦森像个情种一样对女友一样情深，而且不计前嫌，和他的史泰龙队长一样，对待情感他们都是一根筋的人。包括这帮兄弟们之间的情感也是不可思议的，为朋友两肋插刀早已不是动作片的主流，也不是社会价值观的主流，或是因为如此，观众才会忽略电影中缺乏必要的情感铺垫，而被直接带入一种复古式的情义氛围中去。

这是一个年龄加起来超过500岁的演员阵容，有必要一一列出他们的名字：西尔维斯特?史泰龙、李连杰、阿诺?施瓦辛格、杰森?斯坦森 、米基?洛克、布鲁斯?威利斯、泰瑞?克鲁斯、杜夫?朗格、大卫?札亚斯、兰迪?库卓，演员阵容就是看这部电影的最大理由，第二个理由是这部电影是“真打”。

在特效被广泛应用的时代，真刀实枪的打总会带给特效所不具备的震撼，尤其是在知道片中演员平均年龄超过50岁，其中史泰龙队长的脖子里还戳着一块钢板支撑着脑袋的时候，你会为他们对电影的热忱而感动。对于肌肉男们来说，打是解决问题最直接的方式，而解决观众对情节、文戏上的诟病最简单的方式是，用炫目的真打让观众忘记情节只记住场面和动作。

“敢死”精神东西方通吃，乃至形成了在世界范围内都被认同的“敢死文化现象”，《敢死队》的故事虽不足以代表“敢死文化”，但却是对这种现象的一种不折不扣的致敬。有关这部电影引起的怀旧情绪，已经有很多人在谈，建议观众在观看它的时候，不妨尝试多了解一下硬汉们的情感世界，或会在那里发现以往不曾注意的旖旎之处。

《海豚湾》：以情动人，凸显坚持的力量

《海豚湾》之后，看海豚表演是残忍的。当影片告诉我们，海豚是最擅长伪装的动物，它面对观众流露出来的微笑，有可能是假装的之后，接下来的观影过程中，观众会不自觉将海豚拟人化了，于是，发生于日本太地町的海豚捕猎，便成了一场血腥的屠杀。

将海豚拟人化，是这部纪录片打动人的地方，它并没有引用大量科普数据，来证实海豚的确是一种高度智慧的生物，而是通过人的讲述，来向观众传达海豚的可爱。片中有两位被访者的讲述最为令人印象深刻，一是海豚训练师理查德?奥巴瑞，他有着数十年和海豚亲密接触的经验，可以说他是海豚产业最早的一批受益者，通过训练海豚表演以及培训其他海豚训练员，奥巴瑞获得的收入可以让他在年轻的时候，一辆接一辆地购买豪车，他的转变是在感知海豚所具备的灵性以及在知道存在海豚被大量屠杀的事实后，把拯救海豚当成了唯一而且终身的事业去做，并且拉来了很多不同行业的精英，与他一起行动。

另一位被访者是一位女性，她在海底时从不轻易触碰任何生物，但在与海豚“共舞”时，能明显感觉和它们有着心灵上的交流，海豚会对人类表达毫无防备感的善意，它们的眼神会追逐着人类的动作并做出亲密的配合，于是，她伸手触碰了海豚，海豚灵敏地回应着她……这一组镜头拍摄得唯美而温暖，人与海豚的这种交流，穿透了物种不同、语言不通的障碍与阻隔，生命之间的彼此沟通营造了摄人心魄的美。在被渔民驱逐出海豚捕杀地区的时候，她的眼泪令人动容。

《海豚湾》进一步帮助我们了解了这种可爱动物以前我们所不知道的秉性，比如海豚的自杀行为很简单，它只需要不再做出下一个呼吸动作，就会肚皮朝上慢慢沉下海底。导致海豚自杀的原因有很多，但最众所周知的是它们对噪音的敏感，太地町渔民就是用猛敲金属棒的方法破坏海豚声纳系统，将它们赶往捕杀地。如何捕杀海豚成为电影的一个悬念，在电影最后部分悬念揭开，尖利的渔叉一次次刺向海豚成为了渔民机械的常规动作，一条条海豚的尸体被打捞入船，逃跑的海豚穿过一道道铁丝网遍体鳞伤，鲜红的血液染红了整片海面，那刺目的红色让人想起每年在这里被捕杀的数万头海豚。

《海豚湾》以超越普通纪录片近一半篇幅的长度，仍能吸引人目不转睛地看完，在于它使用了好莱坞故事电影常用的拍摄与剪接手法，它的结构类似诸多偷盗、暗战电影，节奏感强，叙事与煽情、紧张与放松的比例拿捏的恰到好处。但在一种强烈的正义感的主导下，这种技巧性的表达方式并不让人反感。影片有至少三分之一的镜头，用来表现拍摄被阻扰、日本地方官员对捕杀海豚的辩护，很不幸，这种行为和言论成为衬托影片主题的牺牲品，它能帮助观众更深入地认识到一些关于海豚捕杀之外的现实，这种现实包括，当国家或地方利益违背国际公德的时候，该去如何理性、客观地进行判断。

阻止捕杀海豚，起因不仅只是这一行为过于血腥，有违国际动物保护组织的共同约定，更为重要的一个原因是，随着地球环境的恶化，海豚身上大量超标的汞元素可致人命，保护海豚，亦是保护环境、保护人类。《海豚湾》之所以获得第82届奥斯卡最佳纪录片奖，之所以在世界各个国家的观众群体中能引起强烈反响与共鸣，在于它体现出创作者的匠心的同时，也迎合了目前正在席卷全球的环保主义浪潮，它将会成为环境保护主题纪录片当中新的领头之作，再次刺激人们的环保意识，珍视我们的动物朋友，保护日趋恶劣的地球环境。

同样作为环保主题的纪录片，《海豚湾》比曾感动无数人的《帝企鹅日记》有诸多相似之处，它们的镜头对准的都是相当可爱的动物，它们都讲究以情动人，它们都或直接或婉约地以动物的纯真本能来折射人类的残忍，但《海豚湾》比《帝企鹅日记》更具现实感，与发生在遥远南极的帝企鹅的故事相比，《海豚湾》所提出的食品安全问题已经渗透到公众生活细节当中，要通过这部电影进行反思的，不应到观众为止。

查德?奥巴瑞随身携带播放着捕杀海豚镜头的血腥画面，出现在国际环保会议现场，出现在日本各个大都市街头，街上车水马龙、人流汹涌，唯有奥巴瑞一人独自安静地站在那儿，这个画面也让《海豚湾》之前使用的一切好莱坞表现为观众所遗忘，只静静沉浸在不断飞速变幻叠映的画面中，那个时刻，也许有很多观众感受到了一种力量——坚持的力量，产生一种想要与奥巴瑞站在一起的冲动，这，就是《海豚湾》的最大价值体现。

《野兽良民》：用善意的眼光看世界

“我们是朋友，不是敌人，虽然有时会怒不可遏，但不要因此剪断我们友情，以后当我们回首往事时，总会感受到人性中的天使。”（大意）——这是昨天晚上，看到的一部名为《野兽良民》的碟片结尾时的一句台词。这是一部反种族歧视的电影。讲述的是美国一个崇拜新纳粹主义的青年德瑞克，因为幼年时父亲被黑人射杀，而仇视所有有色人种。德瑞克组织白人团体，打砸超市，迫害有色人种商家。在一次冲突中，他向数名黑人开枪，用残忍的手段将两名黑人致死。

在监狱中，为寻求保护，他向同类的新纳粹白人靠拢，却发现这帮人为了吸食毒品而贿赂狱中的有色人种，在他试图阻止时却惨遭同类的殴打和鸡奸。身体的痛楚和现实的残酷让他高贵的白人梦彻底破裂。而与一名黑人青年的友情却让他发现，自己以往的想法和做法有多错误。出狱后，他向即将步他后尘的弟弟丹尼讲述了狱中的遭遇，决心脱离自己一手组建的白人团体，却发现这个团体已经人利用，成为攻击有色人种的工具。送弟弟去学校回来的路上，意识到弟弟有危险的德瑞克疯狂地冲回校园，这时弟弟已被枪杀在厕所中。

“生命太短暂，不能总是愤世嫉俗。”安静下来的德瑞克有了这样的感悟。前半生一直生存在愤怒之中的德瑞克，发现自己的愤怒竟然如此无力，不能给自己带来任何的益处。这是一部残暴的电影，黑人与白人之间的矛盾紧张到呼之欲出。这也是一部充满仇恨的电影，人性之恶在没开化之前令人欲呕吐。在看碟时，一直担心双手沾满黑人血液的德瑞克会对那个和他一起工作的黑人小子下手，但没有，两人之间的交往几个简单的镜头交代过去之后，德瑞克从凶恶的魔鬼变成了怯懦的天使。因为对死去生命的敬畏，他的眼睛里有了善意的目光，所以影片最后，才会出现那句对白。

由此联想起世界各地包括中国对电影《达.芬奇密码》的抗议。电影故事试图通过寻找耶稣结婚生子的证据来说明，耶稣是人不是神，救世主耶稣与抹大拉的马里亚之间被怀疑的婚姻一旦被证实，西方文明将被彻底颠覆，人们对于宗教的信仰将会土崩瓦解……《达.芬奇密码》是个虚构的故事，没有多少人会信以为真地看这部电影，但它仍然遭到了罗马天主教廷和各地基督教人士的极力反对。我在想，假如德瑞克信仰的是基督而不是丑陋的纳粹，那么会避免多少悲剧的发生。在电影《耶稣受难记》中，当耶稣被钉上十字架的时候，他仍然对天祈祷，“天父，请原谅他们吧，他们不知道他们自己在做什么事情。”是的，当德瑞克用脚将一名黑人的头颅踩碎在石阶上的时候，他会想到自己在做什么，会想到自己有一天会为自己的罪忏悔吗。

人要有敬畏之心，要友善的看待这个世界。在昨夜看《野兽良民》结束的时候，我把结尾的那段话倒过来看了数次，直到可以记下来，这句话让我释然了很多事情，之前我是失眠的，而之后我很快熟睡过去，这个时候，我已经有了安宁的心境——在这个人性偏恶的世界，做一个怯懦的、卑微的、逃世的、宽容的、相对善良的人，也许是幸福的。
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第二辑：70年代人的光影梦

《老男孩》：那些在春天里的老男孩

“也许有一天我老无所依，请把我留在在那时光里，如果有一天我悄然离去，请把我埋在这春天里”——汪峰的一首名为《春天里》的歌，被两位农民工翻唱之后，通过微博走红，某小丫转发的翻唱视频，几天时间里被转发到了一万五千多次。她的转发理由只有这样简单几个字，“太他妈帅了”。

这的确太帅了，两个老男人，两条烟熏火燎过似的嗓子，两张坚毅沧桑的面孔。在出租屋里，他们也许是一瓶白酒刚刚下肚，于是，这首被认为是比汪峰还摇滚的翻唱版《春天里》诞生了。据说他们中间的一位，因为演唱时赤裸上身而想过把视频删掉，但像这种洋溢着旺盛生命力的歌声，一旦放到网上，怎会不如同病毒流窜，它不再是专属于某个演唱者的作品，而成为无数网民的心声。

必须要写到这两位农民工的名字，刘刚和王旭。在走红之后，他们先后参加了星光大道、挑战麦克风等电视节目，相比于出租屋内更为原生态的演唱，面对镜头他们的气场不再那么强烈，但这并不能阻止他们继续引起广泛而强烈的共鸣。在几位大学生为他们精心拍摄制作了MV之后，新一轮的流传在重新开始。

与此同时，一部名为《老男孩》的电影视频亦通过微博广为转发。《老男孩》的创作者为肖央与王太利，2007年他们曾以一首《男艺妓回忆录》走红网络，此次拍摄《老男孩》，得到了中影集团的支持，也得到了某汽车品牌的赞助，良好的外部环境促生了这部有技巧、有真情的电影，百胜年代公司董事长王兵在转发《老男孩》的片尾曲时评论道，“让我一下午听一遍哭一遍的歌。”

“那时陪伴我的人啊，你们如今在何方？我曾经爱过的人啊，现在是什么模样？当初的愿望实现了吗？事到如今只好祭奠吗，生活像一把无情刻刀，改变了我们模样，未曾绽放就要枯萎吗？我有过梦想……”和《春天里》一样，《老男孩》片尾曲的歌词，有无奈，有感伤，也有隐藏至深的一种力量感。

《老男孩》的故事说的是一对中年兄弟对校园生活的回忆，以及对现在生存状态的感慨。那些老男孩们，有一边吃着泡面默默流泪的，有一边忍受老婆辱骂面无表情的，有独自在出租车里茫然四顾的……这些电影画面，描绘出了当下底层社会男人们的沧桑与落寞，愈加映衬出曾经的梦想实现起来是多么地艰难。对应现实的生存环境，相信很多男人都会忘掉一个老男人应该具备的矜持，想放肆地流一次泪。

被学院派把持的文艺界和娱乐圈，虽然经受了超级女声多种草根选秀节目的冲击，但影、视、歌的创作，仍然是属于少数具有娱乐话语权的精英们的。《春天里》和《老男孩》的流行，见证了民间创作的蓬勃力量，这种力量如果不被压制，得以广发地爆发出来，会带来真正的文艺复兴。

《春天里》和《老男孩》持续升温的热度，其本质原因并不在于作品过硬的质量，而在于这两部作品，将视线对准了一直被忽略的人群。底层民众通过文艺发声，已经很久没有形成过这样的反响，假设每年有几十种、几百种这样的作品出来，国内的文艺土地也不至于这么贫瘠，我们也不必忍受那些大而无当、空洞无味的作品。

现在是冬天，可诗人说过，冬天到了，春天还会远吗。我看见了春天里的那个老男孩，正在抹掉回忆与伤感，一路狂奔在通往自由和幸福的大道上。

《小武》：被遗忘的县城生活

小武是一个贼，一起同为贼的好哥们洗手不干了，并依靠贩烟成了当地的企业家，企业家结婚的时候没有通知小武，备感失落的小武做了几把，到小店里把一把碎钞换成了整票，去企业家朋友那上礼，结果被拒绝了，说小武的钱来的不干净。郁闷的小武到歌厅认识了一个小姐叫梅梅，小武爱上了梅梅，一次梅梅感冒没有上班，小武找到了出租房，房外是喇叭吵闹的大街，房内小武听着梅梅伤感的歌……梅梅反复要求小武唱一首歌，小武让梅梅闭上眼睛，然后按下可以发出音乐声响的打火机“嗒叮当叮当嗒叮当……”梅梅消失了，小武回了一次家，结果与家人不欢而散，回县城后他的手再次伸向了行人的口袋，结果梅梅让他买的那个传呼忽然响了起来……在派出所，小武看见县电视台正在播放主持人采访行人对惯犯小武被抓获后的感受。警察押送小武走在街道上，顺路办别的事情，顺手将他铐在了电线杆的拉线上，来来往往的行人越聚越多，他们都在好奇地盯着看小武……我很少能在看完一部电影后能如此有条理地将故事情节复述出来，这是第一次。前不久看完《站台》后我就一直想写点什么，但因为这样那样的事情太多，没法动笔。也有可能是心态过于浮躁的缘故。《小武》让我的心静了下来，起码在看碟的那两个小时内。我房间里的灯全部关了，21存的电视屏幕蒙着一层水汽和尘土，此外，也许是碟的制作质量不好，也许贾樟柯拍的就是一部DV片，画面质量显得有些粗糙，背景音混乱模糊。但不可否认，这个片子还是令我沉浸其中，有几个片刻，我甚至觉得我就是小武，腰有些弯，走路的时候肩膀有点斜，不拘言笑，内心的纯真时时压制着罪恶，渴望爱情，不擅长表达，固执任性，无由的伤感……影片结束时，在被围观被拘捕的小武的行人中，我忽然发现一个青年身上穿着的那件夹克，1990年前后，我也曾穿过，真真切切，款式颜色一模一样，刹那间时光倒流，我成了影片中的旁观者，吊儿郎当地踩着自行车，凑近一些，再凑近一些，带着点幸灾乐祸的心情，好奇地看着小武。

有一次喝酒的时候，桌上一位朋友贬低过生活中贾樟柯的形象，具体怎么贬低的不再说了，但却本能地给我留下排斥贾的坏影响。但在看完《站台》和《小武》后，我却对这位素未谋面的导演起了景仰之心。小武在影片是小偷的角色，然而这个角色和曾经的我有许多的共性，所以我并不反感小武这个形象，反而有少许的怜悯与激赏。从第一次接触贾樟柯的电影，我就意识到电影中的情节包括一些细节包括男主角的外貌，肯定和他有许多的共同之处，与其说贾樟柯在记录和讲述时代，不如说他在怀念和倾诉自己。导演是一部电影的灵魂，现在我基本认定，贾樟柯的电影是基于自己的生活经历出发的，《站台》和《小武》的男主角王宏伟与贾樟柯的长相有不少相似之处也与我的观点不谋而合。于是，小武，贾樟柯，我……我们共同地站到了时光的河流中，站到上个世纪90年代中国某个县城的街道上，那时的我们，痛苦，穷困，迷惘，而且幼稚，浪漫，单纯的可笑。

不会唱歌的小武和梅梅在被红色灯光笼罩的舞厅里僵硬地扭动着，我忘记了当时是什么音乐，只记得那音乐让我心碎，灯光打在小武没有任何表情的脸上，令人无比地绝望；从梅梅出租屋走出来的小武只身来到了空无一人的澡堂里，慢慢地将全身浸入滚热的水中，用尽力气唱起了那首梅梅最爱唱的歌，“我的思念，是不可触摸的网，我的思念不再是决堤的海，为什么总在，那些飘雨的日子，深深地把你想起……”镜头摇向高高的澡堂屋顶，小武失真的嗓音将他的苦闷和压抑全部迸发了出来。很难说小武和梅梅之间究竟是不是爱情，但这已经不重要了，在一个极其需要碰撞和燃烧的时代，爱情只是一根火柴头，容易点亮，也容易熄灭。

我一直认为，那个时代枯燥乏味的县城生活一定会诞生出伟大的作品，不管它是电影、小说、绘画还是别的什么艺术形式。县城生活所孕育的激情始终在过去的那段时光里酝酿着，在无数1970年代人的内心深处酝酿着，只是没有爆发出来而已。贾樟柯运用镜头、人物、场景、流行歌曲把那个时代做成了一个切片，形式主义的手法虽然没有做到淋漓尽致，但也足够让人钦佩的了。在中国导演要么挖掘什么劳什子民族文化，要么崇洋媚外玩什么意识流的时候，贾樟柯对刚刚过去不到20年的那段时光的记录，令人肃然起敬——如果我们老去，那段时光就会随之消声匿迹。

1991年，我17岁，刚辍学不久，每日在县城流浪。夜晚的时候，我经常会从口袋里拿出一元钱人民币点唱一首卡拉OK，唱完了就走。那时我觉得自己很酷，很神气。现在想起来，这一生，可能我再也不会像那时那样痛苦。散落在祖国各个角落里的小武们，大概，你们也会这么想吧。

《小山回家》：游离于破碎边缘的梦想

近日在网上购得贾樟柯的早期作品集《小山回家》、《公共场所》、《狗的状况》。好的电影是需要冷落一些天的，这样才能滋养出更多的期待感。在一个心境平和的晚上，将这部作品集放进了碟机，一个人静静地看。在选择底层电影的时候，我通常习惯了一个人观看。在黑暗和寂静里，在能听到自己呼吸的时刻，才能更好地进入到电影中去，于倒流的时光中，感受过去时代的痛与爱。

《公共场所》、《狗的状况》是记录短片，没有耐心或者对导演没有任何了解的人很难看得进去，那些持久、凌乱、晃动的镜头在表述些什么，试图传达些什么。相比而言《小山回家》好多了，还算是个剧情片，它让我们看到了学生时代的贾樟柯，一个热衷于电影，有着狂热心态的青年。因设备落后和年代久远的缘故，这部短片画面很粗糙，但是电影所表现的内容即使放在现在也能很容易引人共鸣：在北京打工的河南安阳人小山，要赶在二号这天回老家给六伯祝六十大寿，回家之前，他辗转于妓女、服务员、上大学的同学、建筑工人之间，但无人与他同行，在北京站和北京南站，他和认识的票贩子为了一张回家的火车票费尽周折，票贩子被别的票贩子打伤头部，最后小山也没能踏上回家的火车，而是和众多的同乡一样留在北京过年，在街头一个理发摊上，他剪掉了一头凌乱的长发……故事发生在1994年末，十多年过去了，北京站换了新面貌，但仍然和以前一样，站前有无数举着“旅馆住宿”牌子招徕旅客的身份不明的人，仍然有四处流窜的票贩子（甚至连服装都没有更换），有的地铁通道里，依旧贴满了小广告，流满污水充斥着肮脏的气息。在租住的平房里，小山和几个老乡说着粗俗的话喝北京二锅头，亲自上阵出演角色的贾樟柯更是每句话都不缺脏字。后来，小山借来房东的录音机，老乡在狭窄的房间里跳起来了蹩脚的迪斯科。——是的，这就是生存在北京的外地人，他们熟稔地说着“车公庄、西单、崇文门”等北京地名，与北京房东开着粗俗的玩笑，只有将自己关在房间里的时候，才借助烈酒和脏话的形式表达他们的爱与憎恨。他们的梦想如同蹩脚的舞蹈一样，充满痛苦和破碎感，拙劣的让人想笑又想哭。他们千方百计想在某个时刻逃离这座城市，却发现自己已经成为这个城市血液中游离的一份子，难以融入又欲罢不能。

《小山回家》在某种程度上也像一部记录片，镜头长时间穿梭在服装市场、菜市场、火车站和地铁中，车站广播、中央电视台的新闻联播、报纸上关于春运的报道等等，都被导演用于影片之中。与后来的《小武》相比，《小山回家》在节奏控制上略显稚嫩，影片所表达的愤怒也显得有些突兀，比如小山的妓女老乡在屡遭小山冷遇之后，导演借助整屏字幕的形式打出了一句话，“我们卖X，你们卖什么了？”这句字母用在当下还差不多。小山在出租房里将老乡恶作剧找来的同乡女孩子“办”了，之后在街边埋头喝粥，对那个质朴而又幼稚的女孩子不理不睬。这个城市又何其不是这样，无数外地人怀揣梦想而来，却在不知不觉中发现自己被这个城市侮辱了，那也没有别的办法，只能继续存活下去。家乡此时已是一个遥远的版图，即使以后整日行走在玻璃尖上，也要日夜忍耐下去，等待自己所依附的这个城市幡然悔悟的一天。

贾樟柯说，虽然《小山回家》是他的电影处女作，却奠定了他以后的电影美学方向，这部片子的完成，使他对电影的拍摄、剪接、发行都有了第一次的经验。在他此后的作品中，都能隐约发现《小山回家》的影子。如《小武》中小武在舞厅里笨拙地跳舞，仿佛《小山回家》里在出租房里跳迪斯科的小山老乡；《任逍遥》中，彬彬在歌厅里边被抽一次耳光问一次“高兴不高兴”，那个近似于偏执狂的孩子固执地说了几十个“高兴”，这个镜头很容易令人想起贾樟柯在《小山回家》中出演的角色，在短短几分钟的镜头中，贾扮演的角色说了不下100句脏话。至于《小山回家》中所使用的嘈杂的背景音，更是延续到他以后的每一部作品中。

出版贾樟柯这部作品集碟片的是一家正规音像出版公司，很有幸能通过正版碟片的方式看到自己喜爱的导演的早期作品。《小山回家》就像一把钝利的刀子，能刺痛每个有相同感受的观影者的心灵。我越来越喜欢底层电影，我怀疑那么多说看不懂第六代导演的片子的人，他们对电影的最高审美，难道就是去影院花高票价看一场空洞无物的武侠或科幻片，而对曾经发生和正在发生的历史置若惘闻？

《我们天上见》：那个时代的温暖与残酷

当摄影师的顾长卫拍摄了文艺气质浓郁的《孔雀》和《立春》，让人发现了他惊人的导演才华。当演员的蒋雯丽拍摄了她的导演处女作《我们天上见》，她对电影渗透骨髓般的理解，甚至被一些影评人认为导演水平超过了顾长卫。华语电影最牛的一对“夫妻档”由此诞生，随着《我们天上见》公映日期的临近，我们要准备好自己的眼睛，对这位忐忑的、带着点不自信的、打算以后不再拍电影的新晋女导演刮目相看了。

《我们天上见》是一部可以从头至尾带着微笑、回忆与感动观看的电影，它的年代痕迹非常明显，可以迅速把那些和主人公有着共同生活经验的人拉进去。我在看这部电影时，身边坐了一对老夫妻，他们随着故事的进展轻笑、叹息，不时可以从他们口中听到以“那时候”开头的语句，他们是从影片中的姥爷那里得到了共鸣，而年轻的观众，则会从小兰那里找到自己的影子。

《我们天上见》是一部非常纯粹的电影，它很个人化，但也因此具备了饱满、浓烈的情感，观影过程中，随时能感受到导演和演员想要传达出来的情绪鼓鼓胀胀，但它也很克制，电影的克制和它的简约表达，仿佛让蒋雯丽得了大师真传，但我相信，这不过是蒋雯丽把她对电影最本真、质朴的认知，通过镜头转化出来了而已。但即便是转化，也需要一定的技巧，《我们天上见》包括叙事、摄影、剪辑等方方面面体现出来返璞归真式的技巧，使得它丝毫不见一名新导演的生涩之感。

80高龄的北京人艺著名表演艺术家朱旭在片中的表现令人赞叹，他的表演自然、灵动、毫无凝滞之感，他在电影中肩负起了将时代、人生、情感与命运黏合在一起的任务，成为整部作品的灵魂。姥爷与小外孙女的每一段戏份，都散发着亲情的醇香。

蒋雯丽的这部专为纪念姥爷而拍的电影并非单视觉的，她对那个时代的政治、社会、人情、爱情等等，都有着非常含蓄的审视，这种审视不是妄加评断，也没因回忆的美好而被镀上金色。在感动于亲情、邻里情之余，通过这部电影，也可以隐约感到那个时代温暖之外的残酷，比如小兰的父母远在新疆十年不能与女儿见面，比如人与人之间可以建立有相互依赖、信任的关系，却又很难排除交往时的谨小慎微。如果说电影让人有些悲凉和压抑感的话，那么这感觉并非来自姥爷与小兰最后的生死别离，而是来自那个特殊时代所独具的沉重。

电影拥有封闭与开阔两个完全不同的空间。封闭的空间是小兰记忆中的村落，那里是草叶枯黄的世外桃源，安静又苍凉，大多数时候都在下雨，小兰没有明确的意识要脱离这个空间，但无数次在梦中扒上火车或飞翔在天上离开这里。而开阔的空间，就是小兰的梦境以及她在梦境中所想象的外面的世界。两个空间的重复交叠，营造了电影的张力，让这个平淡的故事富有韵味。

《我们天上见》的女性气质明显，但这并不影响影片的厚度和份量，在技巧派于电影创作潮流中大行其道的时候，蒋雯丽用她没有技巧的技巧完成了这部作品，它是2010年国产电影首部令人感到惊喜之作，它会让“蒋雯丽导演作品”成为一个新的电影品牌。

《立春》：这个城市的梦想家

“立春一过，城市里还没有什么春天的迹象，但风真的就不一样了。” 和《孔雀》一样，一句淡淡的画外音之后，顾长卫开始了他的新片《立春》的故事。

小城里，没有几个人会对节气的改变发出这样的感慨，除了那几位和其他人有些“不一样”的人，他们分别是：喜欢歌剧的师范学校音乐老师王彩玲，自学成才梦想成为梵高的画家黄四宝，喜欢普希金诗歌的胖司机周瑜，酷爱芭蕾舞的群众艺术馆舞蹈老师胡金泉……王彩玲是小城的知名人物，她有着天籁一般的嗓音，但却身材肥胖、相貌丑陋、满嘴龅牙，活在将要被中央歌剧院调往北京和“唱到巴黎去”的假想中不能自拔，王彩玲自以为是的高贵与小城的氛围格格不入，最突出的表现在于，当她告诉别人她去北京唱《托斯卡》了，那人却不解地问，“脱什么……”

《立春》就这样被一种淡淡的戏谑气氛包围着，它让人在发笑的时候心头藏着尖锐的疼，这一点在王彩玲穿着自制的演出服，登上小城最高的建筑物古塔上自杀时达到了极致，影片在这组镜头的渲染上极尽凄美和诡谲之力，王彩玲打算用生命奏出最华美的乐章，但命运照样无情地拒绝了她的愿望，塔下的树枝救了她的命，仿佛有无形之手在操控着她——不能伟大的死，只能卑微的活。

王彩玲的自杀源自她惨淡人生的最后一根救命稻草的丢失，她给艺术青年黄四宝当裸体模特，帮他租房子，在他烂醉如泥的身后用自己的身体去温暖他……她以为这样是献身于艺术，但黄四宝却愤怒地告诉她这是强奸。爱情，在这个小城中，和理想一样，没有任何的价值。

“我不想在这个城市发生爱情”，在一场演出活动中，王彩玲认识了胡金泉，这个举手投足间酷似张国荣的舞蹈老师，对她说了这句话。对于这个城市，胡金泉还有一句名言，“我就是这个城市喉咙的一根鱼刺”。在电影中，“这个城市”成为一个意象，它狭小，令人喘不过气来，它压抑，不允许任何个性的存在，但它却拥有像口香糖那样的黏着力，把王彩玲和胡金泉们死死地黏在原地。

王彩玲是这个城市的梦想家，做梦是她生活当中最重要的一件事，只要梦不醒来，希望就还在。“每年春天要来到的时候，我的心总是蠢蠢欲动，仿佛有什么事情要发生，尽管也许又一年过去了，还是什么都没发生。”这段画外音，和影片开始时的独白，清清楚楚地交代了影片的主题：梦想是璀璨的，现实是残酷的。

电影中很多镜头用到了镜子，王彩玲弹钢琴的时候，给画家当模特的时候，黄四宝给自己画像的时候，胡金泉上舞蹈课的时候……镜子成了电影中关于“梦想”的隐喻，胡金泉面对碎裂的镜子跳的最后那段芭蕾舞，映照出了一个年代里知识分子的命运：不安，困惑，绝望……王彩玲在片中数次唱起歌剧《托斯卡》的咏叹调《为艺术为爱情》，那句“上帝啊，上帝，为什么对我这样残酷无情……”，除了对命运的控诉之外，更多的还是对自身的悲哀和怜悯。

顾长卫没有重复自己，他为《立春》赋予了比《孔雀》更多的深意。《立春》没有刻意渲染梦想的价值，影片最后虚构了一个王彩玲登上金壁辉煌的舞台演唱的场景，但随后的字幕“谨以此情此景献给王彩玲”，又无情地提醒那个或许真实存在过的王彩玲：梦想很多时候是无力的，我们更应该借助现实的力量继续前行。

《孔雀》：姐姐的隐忍与伤感

看《孔雀》是因为它的电影海报做得实在漂亮，一大片铺开去的青草地上，无比开阔，这样宽广的视角让人心胸为之顿开。目光充满充满憧憬的少女手扶着自行车站在草地上……一架飞机在她头顶的蓝天上飞过，英俊帅气的伞兵空降到她面前……我以为在影片最终，她再次见到退伍回来结婚生子的伞兵后，当初没有萌芽的爱情会不顾一切的绽放，但是变得无比平庸的伞兵已经不记得她了，蹲在蔬菜摊前挑西红柿的时候，整部影片中没有流过泪的她哭了起来，压抑的哭泣声让人心头仿佛堵住一团棉花。

“他对我说，他会永远爱我。”自欺欺人的姐姐站在街边这样告诉弟弟，此刻，她的全部梦想如轻薄的玻璃花瓶猝然落地。或许，在她报名伞兵落选，自己缝制了一个降落伞，栓在自行车上沿街骑行，被母亲发现扑到后，她的梦想就已经碎了。她开始自暴自弃，在小树林里，为了讨回降落伞，她脱下了裤子。为了摆脱制药厂那群女人的流言蜚语，她随随便便嫁给了在民政局开车的小王。也许她更应该嫁给那个抢她降落伞的青年，他们更适合产生一段爱情，一段带着点野性也符合那个时代特征的爱情，但影片没有这样处理，导演似乎更愿意运用自己的手腕，让观众的心沉浸在难以抑制的痛楚之中。

《孔雀》中姐姐的故事最有代表意义，与之相比，哥哥和弟弟的经历苍白了许多，不少情节在其他影片或小说中反复出现过，如哥哥到学校送伞不被弟弟认的那个片断。也许从那个年代走过来的男性观众，心目中都会有姐姐这么一个形象，她温柔甜美，经常在自己的屋子里发呆，她的身上散发着淡淡的香气，她忧郁，有时候带点神经质，她最敢于反抗家庭中的暴力管制，结果只能独自品尝反抗带来的苦涩后果。美丽的姐姐通常嫁给了县城里最粗俗无比的男子，她的爱情故事除了弟弟知道个别片断外，再也不为人所知。影片中有这样一个不起眼的镜头让我过目难忘：离家出走的弟弟拖家带口的回来，坐在板凳上正在看电视的姐姐扭过头看他，笑容中有欣赏，有调侃，有疼爱。遗憾的是，整部影片中，姐姐似乎只在这一刻展露过笑容。

影片讲述的是小县城中一个家庭中发生的故事。顾长卫的摄影不错，音乐不错，有影评人称《孔雀》是近年来少有的充满人文关怀的平民史诗。这部影片其实还有值得称赞的一笔，就是导演对上个世纪七八时年代家庭生活的把握。在看电影的时候，我突然想，影片中的爸爸妈妈好像从来没有开心过，就算对孩子的关心和爱，也都掺杂着暴力因素。是什么剥夺了那个时代父母亲的快乐，是什么剥夺了那个时代孩子们的快乐。我不忍说是愚昧。但事实上的确是，这个词压抑了人性，扭曲了人格，令人终生的回忆都充满了痛苦。

电影结束了。我从中找到了自己的角色，最符合我的成长历程和性格的自然是那个弟弟。从他身上我看见了曾在我身上过往的痛楚，那个时候的我，好像也从来没有快乐过。快乐总是稍纵即逝，而痛苦才值得长久回味，这可能影片的主体观众——1970年代人身上充满隐忍和伤感的原因吧。

《盲井》：突然想起了小红

对于喜欢中国电影的影迷来说，李扬拍摄于2002年的《盲井》，是避不开要谈论的一部佳作。这部在国际上获奖无数的作品，虽无缘在大银幕上和观众见面，却口口相传，以DVD的传播方式，让众多影迷记住了李扬，记住了李易详、王双宝，和后来在《天下无贼》中有出色表现的傻根王保强。但同时也给我留下深刻印象的，是片中类似于配角的女主角“小红”。后来我知道扮演“小红”的女演员名字叫安静，后来又曾在《孔雀》中演过“弟弟”的媳妇。

电影故事中，唐朝阳和宋金明为了谋财将元凤鸣的父亲害死之后，又瞄上一路寻父而来的元凤鸣，混进煤矿成了元凤鸣“二叔”的宋，在与“侄子”的交往过程中，不自觉地往他身上注入了父亲的情感，屡次找理由阻止急于灭口骗财的唐，其中的一个理由是，“他还没有碰过女人，人生不圆满。”因此，两人带元去了镇上的发廊，选中了发廊女小红。扮演小红的演员就是安静。

电影中的小红，充满风尘气息，有着她从事的那个职业坦然的直接和无所畏惧，一些导演在看到这段镜头后问李扬，是不是真的在影片拍摄地找的当地的“小姐”来演的这个角色，可见她的表演有多真实。

电影中的小红引导着元风鸣走到了发廊楼上，不明就里的元凤鸣紧张得瑟瑟发抖，这段镜头的对白不多，多是小红的台词。“躺下吧，别紧张。”“把裤子脱下来。”“你不脱裤子咋按摩呀。”“你的脚真臭。”在说“你的脚真臭”的时候，小红的语气夹杂了戏谑、怜惜、疼爱等种种复杂的语气。演员在演绎这段戏的时候，一气呵成、游刃有余，把风尘女性的成熟与风情淋漓尽致地体现了出来。

小红是为生活所迫才不得以从事这个行业的，在她看来，年幼她许多的元凤鸣，也和她一样，是为了一份微薄的收入出来工作的苦命人，不过，因为年龄小，他看上去更像个少年。在这段“交易”的过程中，小红是带着复杂的情感来完成的。元是一个特殊的客人，某种程度上更像个弟弟。他们两个的相同之处在于，都是处在社会底层的平民百姓，都是沉重生活压抑得透不过来气的众生。

在给家里汇寄完第一笔工资之后，元凤鸣在邮局门口遇见了同样前来寄钱的小红。小红轻轻拍了拍元的肩膀，说，“也来给家里寄钱啊？”这一幕让我心头哽咽。

在我看来，《盲井》是部浑然天成、可与不可求的佳作。一个有震撼力的故事，一位对社会观察得无比通透的导演，一群名气不大却一身“戏骨”的演员。主演们的出色表现，已经得到了多方的肯定，就是其中的配角——包括“小红”、一个河南当地的“矿长”、一个北京口音的“矿长”，只有区区几十句台词的份，却使得人物鲜活逼真的令人咋舌。

想不出用何种语言来表达对这部电影的喜爱。惟有把它的DVD放在案头，搁段时间放进碟机里重放一遍。关于这部电影的评论，影评家已经从各个角度进行了赞赏，但这还远不够表明它的厚重与精彩。有段时间因为一部《疯狂的石头》，引起了大家对国产电影的再次讨论。倘若《盲井》当年能得以在大银幕公映，好电影的标准应该会拔高到更高的一个尺度。

《二十四城记》：震撼人心的人生采访

一辆拉着废旧机器的卡车，在成都街头行驶着，镜头平稳地跟在后面，《二十四城记》用这样一个开始，拉开了叙事的帷幕。影片的主角们，在退休工人的家，在厂办，在公交车上，在拆除了一半的厂房内……叙述着和他们生命曾经息息相关的420工厂，这个造飞机的工厂，曾带给他们荣誉，如今留给他们的，更多的却是伤痛。

不太愿意再用复杂的视角来解读《二十四城记》，之前主动或被动的，贾樟柯作品被赋予了太多的符号意义。《二十四城记》的每一个镜头，分开来看毫无寓意，镜头语言的直白和朴素，那么直愣愣地直扑眼底，让观众只好去关注镜头中的人，和他（她）成了直接的对谈者。但由这些镜头组合起来的整部电影，却奇异地构成了一种可以令人沉静下来的力量——对过往的追忆带来的感伤，泯然化为嘴角的淡然一笑，对命运投来的献花和利刃，敞开全部的怀抱去拥抱——这就是千百年来中国人的人生哲学。与这有力的承受相比，时代的变迁算得了什么呢？

吕丽萍、陈建斌、陈冲、赵涛，这四位专业演员在《二十四城记》中的表演真实、自然，即便用最挑剔的眼光看，也能感觉到他们在向影片整体气质靠拢所表现出的努力。四位专业演员的使用，可能有票房上的考虑，但好在没有破坏电影的整体气氛，与非专业演员所形成的对比，也让电影具备了层次感。但片中最为打动我的场景，还是在工厂退休老师傅家和公交车上的进行采访的那两组镜头。摄影机前，他们的记忆在复活，用倾诉和隐忍的泪水所表达出的情感，直击人的内心深处。

工厂职工乘船离开沈阳迁往成都途中，上岸休息的时候，母亲失去了走丢的儿子，启航的汽笛如同军令，让她身不由己地返回船上——为了工厂，她舍弃了生命中最重要的；到了成都14年才能回沈阳看一次亲人，她还是个孩童，但母亲和姥姥在火车站上生死离别一般的不舍，让她不禁嚎啕大哭，至此理解了命运的残酷。电影院里，一些老人在黑暗中唏嘘着，年轻的观众来看《二十四城记》，多是为赶这趟文艺的时髦，而那些年老的观众，不见得知道贾樟柯是谁，但只有他们，才能够真切地理解到，在个人价值远远被集体利益淹没的时代，这不是个别情况而是普遍现象。

《二十四城记》和《三峡好人》有相似之处，贾樟柯的摄像机对准的，是同样的瓦砾、被拆迁的工厂，废旧的机器……联想起贾以前的电影，会发现他的内心深处，是有一种破坏的动力存在的。伴随着庄重的播音声，嘈杂的背景音，旧的事物在倒塌，而未来的秩序却未形成，所以他的大多数影片，都会留下一个让人茫然的结尾，从被烤在街边的小武，到《三峡好人》中韩三明决定带工友去山西挖煤，贾樟柯从来不留希望的尾巴。《二十城记》亦是如此，在420工厂拔地而起的高楼，并不是贾樟柯开始具有“建设性”了的体现，有人批评贾樟柯在这部电影中的楼盘广告置入太明显，而我观察到的是，高大时尚洋气但同时也冰冷、生硬、面目雷同的楼盘，和废旧工厂进行对比后所带来的压抑感，让这个城市的变化并不能给人带来喜悦。

《二十四城记》并不是奔着记录城市、时代的目的而拍的，这些只是它的形式，归根结底它和贾樟柯的大多数作品那样，记录的是人的生存状态，以及环境对人的影响。除了在《小山回家》中客串过一把角色，贾樟柯再次出现在自己的电影作品中，已是十年后的这部《二十四城记》，虽然在这部电影中，他扮演的是一个只有声音没有身影的采访者角色。这次采访不仅制造了一部带有剧情的纪录片，也是贾樟柯十年艺术生涯的一个阶段性总结——在《二十四城记》中，贾樟柯风格依然明显，但可以明显感觉到的是，在电影表达上，他显得更简单、淡然和从容了。

《日照重庆》：一场有关父爱与责任的互相寻找一直以为《日照重庆》这个片名的意思是太阳照在重庆这座城市上，看过电影后发现不是这么回事，日照是日照，重庆是重庆，王小帅拿两个城市的名字完成了这部新作。

重庆有江，日照有海，按照电影里王学圻前妻的说法，所有的江水都是要流向大海的，所以，长大后的儿子要去海上寻找当船长的父亲，他想念父亲，爱父亲，父亲却一去多年没有消息，因此，他也恨父亲。

父亲在儿子因为劫持人质被警察击毙之后回到了山城，他想弄明白儿子为什么会死，但所有人都对这个报以黑脸。揭开真相的过程沉重而复杂，但真相却无比简单，为了挽回恋人的心，儿子不惜在超市劫持人质，以换取见恋人一面，可恋人不接电话，朋友不接电话，他被这个世界彻底放弃了……影片没有交代父亲离去的原因，大概所有船长的血管里，都流淌着远走高飞的血液。但当儿子消失于这个世界的时候，他遁着儿子曾经找过他的路，一路找了回来。这是一部讲述父子互相寻找的电影，儿子寻找缺失的父爱，父亲寻找丢失的责任，但命运没有给他们以彼此找到的机会。

习惯了从古装片里看到王学圻，出现在《日照重庆》中的他有些陌生，王学圻的艺术形象，一直带有强硬姿态和疏离感，选择他来演一个不易动情的父亲，是对的。但片中有两个片段，很是容易打动观众，一是被父亲数度卷起的儿子的大幅照片，一次次散开，找不到绳子捆扎照片的父亲彻底崩溃。一是父亲在江边烧掉了儿子的照片，为儿子举行了一场孤独的葬礼，而他儿子的骨灰，已经被洒进江水，奔向继续寻找父亲的道路。

“父子亲，打断骨头连着筋”，《日照重庆》用一个揪心的故事，诠释着那句古老的俗语。在儿子心目中，父亲是遥远的记忆。在父亲眼里，儿子是面前那张被无限放大看不清眉目的照片。但这阻止不了他们跨越障碍想要重聚的愿望，这种引力是来自于DNA的，是亘古久远的。《日照重庆》把父子之间的生命本能，结结实实地摔在观众面前，让人为之心痛。

影片节奏的缓慢，没有稀释它的精巧结构，回忆式的叙事和另外一对父子的辅线故事，让影片在保持艺术片所特有的那种感染力的同时，也拥有了通俗易懂的寓意。《日照重庆》中的人性冲突是自然、朴素、真实的，与《左右》靠伦理道德制造戏剧张力不同，王小帅这次选择了在根基更为扎实的情感进行艺术加工，他的匠心也因此有了独具的色彩。

艺术电影贵在保持纯粹，重在传递一种人类共通的情感价值观。国内艺术电影近年来有走偏的倾向，往往借着艺术的幌子，让商业过多地参与到了影片的主旨中来。艺术电影的商业化，应局限于它的市场推广，在创作上，两者之间要画出一条严格的分界线。国际电影格局中，艺术电影一直占有固定的地位，和这类电影的不妥协有莫大关系。《日照重庆》算是修正了国内艺术电影包括王小帅自己创作中出现的走偏现象，它在国际市场上的作为会更大些。

影片最后，王学圻回到后妻和小儿子身边，意味深长地拉起了小儿子的手。这一幕让我想到，看完电影回家之后，包括在未来的岁月里，要对自己的子女更爱一些，因为父爱哪怕缺失一角，对孩子而言，可能就坍塌了一片天空。

《迷城》：关注底层人的身份焦虑

《迷城》是2010年国产电影的一部意外之作，这意外来自两个方面，一是导演章家瑞的风格大变，与章家瑞在《花腰新娘》、《芳香之旅》、《红河》等片中流露出的文艺气质相比，《迷城》的商业成分让电影充满节奏感，也拥有了章家瑞此前作品所不曾拥有的力量感。二是《迷城》对于人性心理的挖掘十分深邃，让人惊异它居然能够过审并且公映。

自小有着心理创伤的大学生，爱上了发廊的洗头妹，由于深深存在的自卑感以及对洗头妹的不信任，大学生与洗头妹之死沾染上了摆脱不掉的关系，在幻象中，大学生得以与洗头妹相亲相爱，而现实的结局是，由于精神疾病的存在，他不得不被迫退学。——《迷城》的故事很简单，但它有一个迷人的结构，相对于《罗生门》、《禁闭岛》而言，《迷城》化繁就简，即制造了悬念，又能让观众很容易看得懂，向希区柯克经典电影《精神病患者》的致敬，使得《迷城》在富有娱乐效果的同时，也容易给观众带来很多思索点。

在影片类型上，恐怖、惊悚、文艺、爱情，这四种元素于《迷城》中得到了良好的融合，章家瑞在该片中体现了他对节奏的良好掌控力。影片开头15分钟所展现的校园生活以及社会景象，很是有点贾樟柯早期文艺电影的味道，在观众准备保持这样平缓的情绪继续看下去的时候，故事却异峰突起，变得曲折迷离、辛辣诱人，这一点，和史蒂芬?金有异曲同工之处——在平静中酝酿紧张气氛，然后用魔鬼般的手指弹奏起观者内心紧张的琴弦。

《迷城》是一部观赏价值很高的电影，它留给观众联系现实、思考社会的窗口也有不少，通过它可以讨论大学生心理健康问题，贫富差距拉大问题，家庭暴力问题，底层民众的生存问题等等，但我认为，《迷城》最大的一个话题应该是作为现代人几乎每个人都存在的“身份焦虑”问题。

“身份焦虑”问题曾困惑西方国家数个世纪，随着中国经济的繁荣，这个问题也来到了中国。在曾出版《身份的焦虑》一书的英国作家阿兰?德波顿看来，人的基本生存条件得到了充分满足之后，“身份焦虑”便会滋生，它不放过任何人，在现代社会，无论富人、穷人还是中产阶级，都摆脱不了“身份焦虑”的困扰。

《迷城》呈现了中国底层民众的“身份焦虑”，出身贫寒的大学生时时不忘提醒自己，不要对富家女动心，洗头妹通过坚持不隐瞒自己在发廊打工的工作，强调职业与自尊并不存在必然联系，两个民工对于女大学生的仰视与渴望，更是已经在中国底层社会延续了二三十年至今仍然占据主流的价值观体现……就业、赚钱、过上更好一点的生活，这是《迷城》主人公的梦想，而他们只能把这个梦想寄托在飘向夜空的灯笼身上，这让人心酸。

一桩没有发生的强奸案，牵扯出一个青年的心理成长史，而这个成长史，亦可视作反观这个时代背面的一片镜子，这片镜子折射的景象虽然是碎片式的，但片片能刺痛每位观众。这就是《迷城》，我愿意把它当作2010年度可以入选十佳影片行列的作品推荐给大家。和影片一样优秀的是片中两位主演霍思燕和郭晓然的表现，他们饰演的发廊妹和贫困大学生，是这个时代沉默群体的代表，他们的痛与恨，与每一位对社会抱有关切之心的人丝丝相连。

《海上传奇》：奢华一直是贾樟柯的敌人

我很认同贾樟柯说《海上传奇》“不是宣传片”的说法，尤其在《二十四城记》险些被贴上“企业宣传片”的标签后，躲避为上海这个巨大的城市所用，当是敏感的贾樟柯最本能的反应。于是在影片最后出现世博场馆时，华丽耀眼的景观连半个镜头也没出现，想试图在这部电影中一堵世博风采的观众要失望了。

奢华一直是贾樟柯的敌人，回想贾樟柯的电影中，哪一部有过城市的纸醉金迷？《海上传奇》与贾樟柯以往的作品一样，散发着陈旧的气息，流动着一股看不见的惆怅，而对历史的迷恋以及对当下摆出的拒绝姿态，则是《海上传奇》传递给观众的一个清晰印迹。但即便如此，对贾樟柯功利的现实主义批评，也不会因为这部电影而停止，因为，对于一部曾经的地下导演而言，公映就会永远被一些人视为背叛。

作为一部纪录片，贾樟柯这次试图用一些方式来突出自己的想象力与幽默感，比如记录麻将馆内的那组镜头，无论是切换技巧还是超近距离拍摄，其煽情程度都超过了著名的《色?戒》中的那场麻将戏。陈丹青回忆上海瘪三，韩寒爆出的一句粗口，一位被拍摄现场手机铃声打断思绪的讲述者……让影院里响起了数次以往看贾樟柯电影压根不会响起的笑声。

但片如其名，《海上传奇》终归要在一个宏大主题下，体现历史的沧桑与人的命运。影片以清洁工人擦拭一个铜狮子的镜头开始，仿佛要擦拭出这头铜狮子的本来面目不可，但经历过风霜雨雪的铜狮子与淹没于浩淼时间长河中的历史一样，已经不可能完全复原，影片的十八位讲述者，每人叙述不过几分钟十几分钟，他们的讲述如透过瓦片缝隙照进房内的光亮，让我们知道，无论怎样这光亮都不可能勾勒出历史的全部了。此后数次出现在影片里的狮吼，低沉有力而悲伤，这大概是在招呼个别打盹的观众提起精神。

由《上海传奇》更名为《海上传奇》，影片的格局一下子开阔了不少，大有站在上海看中国的意思。电影虽围绕着上海这个中心点展开，但来自台湾与香港两地讲述人的回忆，呈现出了一个真实的、孤独的、仿佛漂浮于海上的上海，在贾樟柯的镜头下，上海、台湾、香港三地出现了N多相似的风景、场所，只有通过讲述者的叙述，才能分辨出来，每当这个时候，我的心里总会产生一种割裂般的轻微疼痛，也许，在这样的时候，观众可以才可以更好地理解什么叫命运、什么叫漂泊。

《海上传奇》亦是一部带有崔永元《电影传奇》色彩的电影，贾樟柯痛痛快快地在他这部新作里，向那些影响过他或他欣赏的导演致意。《小城之春》、《阿飞正传》、《海上花》、《红柿子》、《黄宝妹》等经典电影片段被融入《海上传奇》中，使之具备了情节性和流动感。以前，贾樟柯喜欢为小人物立传，这次，《海上传奇》将镜头对准了历史上那些大人物们的后代，他们包括杨杏佛之子杨小佛、杜月笙之女杜美如、曾国藩的曾外孙女张心漪、著名电影女演员上官云珠之子韦然等等，只是，如果不是字幕特别标注，镜头中的他们，亦褪尽铅华，除了是历史记忆的直接继承人之外，和我们一样成了默默生活着的人。

1972年陪同安东尼奥尼拍摄记录片《中国》的朱黔生，在《海上传奇》中叙述，他曾有些不解和生气地问安东尼奥尼，“怎么总是拍摄我们不好的东西？”，安东尼奥尼的回答大概是，他拍的那些就是好的、真实的。作为最具国际知名度的导演之一，贾樟柯也一直遭受朱黔生之问，当贯穿《海上传奇》的断垣残壁、粗瓦砾石、水污雨渍一一展现于镜头之下时，我们是不是也可以说，贾樟柯试图以此证明自己的独立品质和建设性，是否也是好的、真实的呢？

《米香》：男性的牺牲成就真实的爱情？

完成于2008年并屡获国际电影节奖项的《米香》，在被积压了整整两年后即将公映。“演员陶红”试图通过《米香》完成到“制作人陶红”这个身份转变的想法清晰可见，身为这部电影的唯一大牌，她并没有主导影片使之成为个人色彩浓厚的作品，而在努力成为影片的一分子。

《米香》的故事主体是：通过一个女人的心灵变迁，来折射生存的苦痛对人的改变。影片的结尾是温暖的，温暖是因为女主角米香凭借真爱的力量，摆脱了内心的功利与阴冷，而这功利与阴冷，如影追随于中国农村女性身上何止千百年。

对于米香的心理形成，电影给出了这样的背景：她有个傻儿子，经常遭受丈夫虐待，因此在选择再婚时，如何能控制男方实现给儿子赚一笔成家的钱，成为她首要考虑的条件。其实无需交代这样的背景，在过去困苦的年代，无数中国女性都有着米香类似的心理遭遇。

扯远一点，马诺的形成土壤其实就是归功于“嫁汉嫁汉，穿衣吃饭”这种根深蒂固的传统婚姻思维。但米香的那个时代（影片交代的时代背景大约是1990年代后期），还不至于势利到令人无法接受，因此米香在知道矿工王驼子（影片男主角，中国版的钟楼怪人）无家庭负担有存款还有不错的工资收入之后，毅然与英俊的暗恋对象诀别，嫁给了王驼子。

与不喜欢的男人同床共枕，米香显然对此没有充足的心理准备，在不堪忍受之后她采取了极端的方式——用最传统的诅咒让王驼子送命。但米香毕竟是个底色善良的女人，送命的不是王驼子让她即失落又庆幸，大病了一场。影片也在她大病之后进入到不断迎来戏剧冲突的好看阶段。

《米香》有一个关键词：牺牲。观众很容易理解米香的牺牲，为了孩子的未来，她可以赌上自己，忍受痛苦。王驼子的牺牲却可能是被忽略的，因为大家都直白地看到，他娶米香为地就是让鲜花插在牛粪上，吸引一点世人羡慕的眼光。但我想说的是，就整个故事而言，王驼子的牺牲是要大于米香的。

王驼子对米香的情感有三个层次，第一层次是垂涎阶段，为了得手不惜利诱，第二层次是犹豫阶段，既想得手又不愿被“嫁死”（指女人有意嫁给矿工，等待矿工在矿难中出事后拿赔偿金），第三层次是为了爱情甘愿去死。于是，王驼子的感情是整个电影的最闪光点。

堪称精明的王驼子并非不知米香的早期心思，但家庭组建后带来的温暖以及与傻儿子之间的情感累积，让他沉浸在虚假的幸福中。在知道自己患肝癌后，王驼子决定自掘坟墓，用死于矿难换来巨额赔偿金，来表白对米香和家庭的爱。他用死换来了自己一生当中最高大的一次形象。

联想到最近的话题电影《山楂树之恋》，也有一位英俊版的“王驼子”，老三用自己的死换来了静秋对他永生难忘的爱，此前他也是不断地用自己的牺牲来应对静秋的慌张、猜疑和不安。不要怀疑王驼子和老三为什么会为一个女人如此，在中国的文化传统里，这样的男性角色是会被推崇为英雄的，而在漫长的农业时代，亦是这样的男性用自己的牺牲，支撑起来传承至今的婚姻与家庭观念。

《米香》和《盲井》一样，都是以矿井为背景来叙事的，但与《盲井》突出的社会批判性不同，《米香》是通过对爱情和人性的描写，来侧面影射人的生存状态与社会之间的关系。《米香》里面的爱情并不动人，可却是真实可信的，唯一一点不可信的是，米香在王驼子死后拒绝了那笔赔偿款，因为在现代社会，会有90%以上的女人选择接受。

但电影不得不这么处理，因为只有这样，米香才会完成对自己的彻底救赎。那么，作为观众，是该为米香的选择感到庆幸，还是为她失去了和王驼子最为现实的一种联系而感到遗憾呢？

《岁月神偷》：时间偷不走爱与信仰

《岁月神偷》以一个喜欢把金鱼缸戴在头上的男孩为叙述视角，记录了60年代香港一个普通家庭的市井生活。金鱼缸是电影中起到的不止是道具的作用，它更像是一个不具名的演员，帮助观众看到一个变形的但却无比真实的世界。

《岁月神偷》的真实，在当下浮躁的社会环境的映衬下，显得那么的珍贵。虽然是部港味十足的电影，但内地观众一样可以从中找到诸多共同的文化记忆，看上去颇有亲切感。这种文化记忆，包括市井俚语、价值观念、生活方式等等，因此，《岁月神偷》的怀旧氛围，可以在华语观众圈引起最广泛的共鸣。

剥掉《岁月神偷》的怀旧外表，会发现它整体上是一部纯爱电影。所谓纯爱，不单是电影中的哥哥和他的女同学那段青涩懵懂的初恋，夫妻之爱、父子之爱、家庭之爱、邻里之爱在电影中均被刻画得含蓄而饱满。在人们的情爱观、家庭观、社会观已经发生巨变之后，《岁月神偷》带观众进行了一次时空穿梭之旅，让我们重新置身于过往岁月中，体会那份简单的真情。

沉重与轻快两种节奏在《岁月神偷》中并进而行，每日埋头做鞋的爸爸为了整个家庭不辞辛劳，用木板搭建的简陋房子难敌风雨侵袭，年华正茂的哥哥患上了血癌，生活与命运的双重压力，一直将这个家庭压迫在挣扎着生存的边缘。但生活的快乐无处不在，沉默寡言的爸爸偶尔会夸妈妈是全香港最漂亮的女人，听收音机里的流行音乐是哥哥的最大快乐，傍晚时分巷子里的每个家庭都把饭桌摆到了街边互通有无，最快乐的当属弟弟，这个无忧无虑的少年，为影片增加了无数笑料……隐忍与坚强成了影片的表达核心，它用朴素的手法，将香港精神一一展现了出来。

有两处情节可以代表整部电影的全貌，一是台风来临将罗家的房子吹得支离破碎，爸爸双手紧紧扣住木制房顶，大喊“要保住顶”，意思是只要房顶保住了，家就还会在。另一个是在哥哥去世后，弟弟将书包中心爱的珍藏品一一抛进大海，因为他听奶奶说过，只要将心爱的东西扔到海里把苦海填满，就会见到离去的亲人。顽强的活着，并且懂得纪念，让《岁月神偷》有了励志色彩，妈妈常说的“做人总要信，总要信……”，其实说的就是一种信念，这种信念在今天已经离我们渐行渐远了，因为我们在很多时间里，都是在怀疑。

岁月的确是一个小偷，它会偷走人的时间与生命，偷走人的青春与容颜，但有一种东西它是永远偷不走的，那就是爱与信仰。这几年来在经历一堆香港烂片的轰炸之后，《岁月神偷》的出现，是香港影人的一次诚意奉献，它的热映和热议，或能带香港电影脱离恶俗趣味，让深沉与隽永再次成为港片的主旋律。

《剃头匠》：时光有情，人生有味

在印度第37届国际电影节上，中国选送的影片《剃头匠》获得了最佳影片金孔雀奖，获奖之后它也像其他一些小成本电影那样，零零星星地见诸报端，在门户的娱乐网站上，甚至找不到这部电影的专题页面。这仿佛就是小成本电影的命运，被媒体追捧的贾樟柯尚且在市场上无所作为，我们不能要求这样一部名字没有什么噱头、演员不是什么大牌、导演名字前面也没有被冠以形容词的电影，为大众所知，甚至在票房上有所斩获。

但我们应该知道，正是这些涌动着激情与梦想的作品，在默默构建着中国电影的基色，让那些习惯在深夜看碟的人，发出一声幸福的叹息。

我对国产小成本电影怀有莫名的好感，因为它们常常让我有意外的惊喜。《剃头匠》的开篇是一把锋利的剃刀围绕着一个老人的面庞，发出清脆且锐利的声音，影片的节奏很慢，慢到有点让人不耐烦或窒息，一块热毛巾从脸上撤掉之后，老人长吐一口气发自肺腑的吐出三个字，“舒服啊！”——自此，一个被称为敬大爷的剃头匠的生活景象展现在观者面前。伴随着他的，是拥挤苍老的北京旧城，是完全区别于这个现代化大都市的老式生活——就算敬大爷家的那座老式座钟，每天也要调快五分钟，才能赶上正确时间的步点了。

是的，这是一部节奏缓慢的电影，却有着牵制人心的吸引力。电影的主角是一群老人，我试图在镜头中寻找一些年轻人或者代表年轻的事物，但是没有找到。敬大爷九十三岁了，孤身一人，每天骑着三轮车去给老主顾们理发，他的顾客也都是老人了，不知道哪一天，当他敲开顾客家的们，却被告知他们已经去了另外一个地方。生命就是这样残酷，不可避免地要谈到死亡的问题，所以在看这部电影的时候，观众难免是有一些揪心的，即便那只是影片中的人物，但人对生的留恋却是共通的。不过，不要担心影片过于沉重，恰恰相反，老人们对于死亡的豁达态度，能让一个人浮躁的心灵，水一样的沉静下来。比如敬大爷，他最大的愿望是，能够干净、体面地离开这个世界，他悄悄地为自己准备，买中山装，照遗像，对着录音机口述500字的生平——尽管这种叙述超越了生平的要求，而成了一种冗长却字字含金的情感坦露。

我有时候想，该多像老人们学习一些什么，才能不让自己时时陷于浅薄之中。敬大爷的那几段对着录音机的独白，包括他在与人交往所体现的老一辈人的情义，为人处世的淡泊心境，都让我颇有唏嘘。有一个镜头感动了我，敬大爷去为被儿子接去楼房“享福”的赵大爷理发遭到了赵大爷儿媳妇的冷遇，把他准备挂到衣柜上的剃刀布扔在了地上，面对后辈的无礼，我们通常想而当然的会认为老人大发脾气才是正确的，但敬大爷像孩子那样无辜而沉静，转而把剃刀布送到赵大爷儿子的手中，两个人扯着磨起了剃刀，我感觉，那剃刀像一次次削在赵大爷儿子的脸上——这是老人教育后辈的多么智慧的一个方式。包括赵大爷儿子送敬大爷回家，在高档轿车打赏似地排出两百元的时候，敬大爷视而不见地下车走了，这些细节，都凸现了老人们的风骨。

有人在说到这部蒙古族导演哈斯朝鲁这部作品的时候，认为《剃头匠》是一部没有故事的故事片。的确，《剃头匠》全部启用了非专业演员，其中影片的主角敬大爷还由他的生活原型靖奎出演，乃至于从风格上更像一部记录片。但就是在这部记录片风格的电影中，却有着一些浓重的文艺片的表现手法，这些手法为影片注入了一定的张力，也为影片增加了丰富和内涵和新鲜的气息。比如，老人们在打麻将的时候，背后的电视画面是三点式的模特在走T型台，导演有意地把镜头多次转向了电视画面，他所要隐喻的内容，想必不同的人会有不同的理解吧。再有敬大爷有一次在街上忽然昏倒，靠在街角沉沉睡去，影片在这时失去了一切配乐，只用慢镜展示着街上的一切……到此影片该结束了，但不是这样，敬大爷只是短暂的灵魂出壳，他推起三轮车，世界又恢复了原来的样子。

俗语常说，时光无情，但《剃头匠》却让我感到时光是有情的。愈是漫长，愈是能体会到时光流逝之后，情义的真醇滋味。敬大爷的刀锋在赵大爷、米大爷的脸上游走，剃掉的是胡须，留下后人的是一种生活的态度。大杂院早晚要拆除，老人们也要离去，他们的一言一行，如果也能像那把锋利的剃刀，在虚无缥缈的时光中，为我们留下那一代人影像，哪怕我们的心再冷漠，也会在真情复苏的那一天，为之动容。

影片还有一个出人意料的结局，敬大爷安排好了一切，所有人都会认为他会安详地去了，但第二天天亮，敬大爷的儿子惊惧地喊出“爸”时，床上的敬大爷却响亮地回应了两个字，“谁呀？”这的确是个不乏黑色幽默的结局，可能出于导演对角色之外演员的尊重，但这真的是一个轻松的结局，它能让观众微笑着结束一个多小时的观影之旅。

影片由流动的琐碎的影像构成，似乎很难从中找到一条想要清晰表达的主题，也许，它所要表述的内容有太多，也许要我们静静地闭上眼睛，任由那柄沉重的剃刀，在我们的心灵之上轻轻游走。

《天水围的夜与雾》：悲情市镇里的宿命故事再次关注《天水围的夜与雾》，是因为这部电影获得了今年香港电影金像奖的三大奖项提名，许鞍华的最佳导演，任达华的最佳男主角，张静初的最佳女主角。数月前一个深夜曾看这部电影，中途因为影片的过度压力与暴力而停看，这次因为电影被提名，几天前重新完整地看了一次。

如同一枚硬币的正反面，《天水围的日与夜》是正面，表现的是琐碎的生活，以及这生活包含的脉脉温情，《夜与雾》则是反面，尽显人性的复杂与冰冷，生活的残酷与无奈。但重新看《夜与雾》后，对它过于阴暗的第一印象逐渐得以摆脱，藏在电影深处的明亮与温暖一点点地发散开来。

张静初曾建议，要把《夜与雾》当作爱情片来看，这实在是一个很奇特的观点，因为电影通篇的信息，大多在强调家庭暴力以及社会压力对人的生存状态的影响，关于爱情的描述，实在不多。但张静初的观点，也打开了重新审视《夜与雾》的一个通道，因为片中张静初对任达华的忍耐、包括本能的依赖与信任，是建立在爱情基础上的。任达华与张静初，曾拥有过摄人心魄的爱情片段和长期平淡朴素的家常生活，如果不是后来酿就杀人命案，这部电影的最大看点，也不过是让观众研究一下两者之间的虐与被虐的关系究竟是怎样形成的。

电影根据天水围一起真实发生的灭门惨案改变，导演只能从边缘深入，也许只能把故事叙述到这个程度了。另外，电影后半部分镜头，过多描述了张静初的家乡生活，使得电影整体上有点风格不统一，难以认定它是一部香港市井片，还是一部内地的乡土题材电影。这种风格上的差异，让电影显得有点拖沓。

但有一点可以肯定的是，任达华和张静初两位主演，在片中均有着出色的表现，尤其是 “北姑”晓玲这个角色，张静初为其注入了足够的信息量，使得这个形象变得非常丰满。印象深刻的一幕是，晓玲住进了庇护中心后，任达华饰演的李森疯狂地拨打晓玲的电话询问她的下落，因为事先得到庇护中心义工的警告不能泄密中心的地址，晓玲小心翼翼地对着电话说，“这是秘密，真的不能告诉你”，这个身处苦难之中的女人仍然保持的女性温婉与甜美，让人忍俊不禁的同时，也心生怜惜。

在《夜与雾》中，晓玲还是少女时就背上行李出门闯荡，第一次回家带回了村里第一台彩电，第二次回家带来了来自香港的上门女婿任达华，这两个举止，在农村都是改变命运最明显的征兆，况且，任达华还耗尽资财为晓玲家修建了楼房，从这个时候起，晓玲就把自己的荣辱与命运，栓系在了任达华的身上，这也很好地解释了为什么晓玲屡遭虐待，仍对会任达华抱有本能的、天真的信任。而习惯了被依赖和信任的任达华，不满意自己的年老以及晓玲去餐厅打工被其他男人品头论足，但这似乎并能成为任达华的杀妻动机，他是如何由一个乐观的香港人变成一个杀人犯的，《夜与雾》交代的并不清楚，其中的转换过程比较模糊。在无法确认任达华杀妻动机的状况下，观众只能去其他地方寻找答案，比如社会普遍对家庭暴力问题的漠视，比如有些人注定要面对悲剧性的宿命——这或许正是导演想要的结果，任何时候，对人性的批判都是无力的，而对社会和命运的批判，从来都是能够引起共鸣的。

《夜与雾》的可贵之处在于，它和《日与夜》一样，用纪实的镜头，通过对任达华这个香港“低保户”的描写，呈现出一个繁华背后的香港面貌，以及处在社会底层的人们的命运。导演、男女主演在电影中均有良好的表现，尤其是张静初，晓玲的角色，可以视为她继《孔雀》中的姐姐之后，又一个经得起揣摩的形象，如果凭借这一角色，成功荣膺今年金像奖影后，一点也不奇怪。2008年张静初曾凭借在《门徒》中的表现获得最佳女主角提名，但两相比较，还是文艺气质浓厚的《夜与雾》比商业味道明显的《门徒》，更容易帮助她获奖。

许鞍华的“天水围”系列不知道还会不会继续下去，已经完成的两部，风格截然相反，一个温和，一个暴烈，但指向性却是统一的，那就是将镜头还给天水围这个“悲情市镇”，毫无疑问，这里的故事每天仍然在发生，而且，这里的故事与我们的日常生活，有着千丝万缕的联系，期待许鞍华的下一部“天水围”作品。

《月满轩尼诗》：对日常生活的精细刻画

电影中的“轩尼诗”不是酒，而是香港一条街道的名称，故事就发生在这条街道的两端，当事人一个是不愿成长的中年男人张学友，一个是邻家女孩汤唯，他们从友谊到爱情的路，和轩尼诗道一样，喧闹，真实，有深入皮肤深处的生活质感。

虽然影片类型非常明确地标注了“爱情、文艺”的符号，但它不是一部简单的爱情片，有趣的细节堆积，也让它没有通常文艺的沉闷。它甚至可以被形容为一部很商业化的电影，包括使用汤唯作为女主角，让她的复出成为这部电影的最大期待点，但《月满轩尼诗》并非为汤唯度身定做的，对于当下香港的社会、伦理、日常生活精确而细腻的刻画，才是它真正值得品味的地方。

但对爱情这条主线清晰而直白的描述，的确让《月满轩尼诗》拥有了配得上这个电影名字的淡淡浪漫与伤感。片中张学友被前女友抛弃后，一直认为自己没有照顾一个女人的能力，因此41岁仍孤身一人，当前女友离婚重新回到他身边后，却又发觉自己不过是她可以倾诉和依赖的“备胎”。而汤唯因为公交车上的一次英雄救美，爱上了一个屡坐监狱的勇猛肌肉男，当她发现自己爱的不过是一种承诺之后，才知像张学友这样表面懦弱、内心善良的男人才真正适合她。电影最后，张学友参加完母亲的婚礼冒雨奔向汤唯，“爱情是什么”这个主题被轰然托出，非常自然和可信。

在一个高度商业化的城市，爱情自然不会那么单纯，为了相亲成功，张学友受母亲之命为汤唯的舅妈送去了家用电器，而在诸如买新房、摆喜酒等诸多方面的斤斤计较，使得张学友、汤唯两人的爱情在还未开始之前就沾染上了烟火气。但在生活中，或许这才是最令人安心的地方，这是一心扑在摄影艺术的前女友和一心发大财却只知道打打杀杀的肌肉男所不能理解的。《月满轩尼诗》通过自己的方式将爱情的真相呈现了出来，那就是爱情必须建立在生活的基础之上，没有生活，一切都是空言。

回归之后，香港已经在国人心目中渐渐失去了神秘色彩，香港电影界忙于制造各种商业类型片赚钱，已经无暇顾及拍摄表现当下香港市井生活的故事。一部《天水围的日与夜》，感动了无数观众，也把观众近距离地拉到了扑面而来的香港气息中，这气息并非来自香港奢华与活跃，而来自香港普通市民平淡的生活，在这气息里，我们很容易找到共鸣。同样，《月满轩尼诗》亦是这样一部带有正宗港味的电影，只是它在同样写实的基础上，显得更为乐观一些，也更能体现灵活应变、顺势而为的香港精神。

《月满轩尼诗》是香港金牌编剧岸西的第二部导演作品，这位以担任《甜蜜蜜》编剧一举成名的导演，2008年初执导筒拍摄《亲密》时便体现出了她独特的表达，但《亲密》过慢的节奏以及一些令人云山雾罩的情节设置，让其显得过于小众。到了《月满轩尼诗》的时候，岸西无论在掌握电影的叙事技巧上，还是电影成分的艺术与商业、价值与观点的比例上，都大有进步，《月满轩尼诗》有望成为一部卖座电影。有很多人可能是冲着汤唯去看《月满轩尼诗》，不妨提醒大家一下，除了汤唯在片中清新亮丽的形象值得观赏之外，这部电影对于香港社会的家庭、人情、世俗等方面的描写，更值得静下心来细细品味。

《八月十五》：22分钟的压抑与沉闷

一个几年前的社会新闻了：两个劫匪上了开在山道上的客车，劫了全车人的财物无人反抗，其中一名劫匪要强奸一名车上的女青年，一个看不惯的中年人站了出来，但没能阻止悲剧的发生，车继续前行，女青年将中年人赶下了车，然后在车行至悬崖处时猛打司机方向盘，和全车人一起包括她的男朋友一起葬身山中……这是一条当时令人震惊的新闻，现在它被拍成电影，电影片长只有22分钟，观看的过程，是一个备受折磨的过程，尤其是在几分钟后联想起当年那桩新闻，情绪便开始进入压抑状态，再加上导演刻意制造的沉闷，以及发生在车厢里具有强烈冲突的几个情节，使得整个观看过程，不但要承受画面的冲击，作为观众还会被带入情境中去，一起去经历那段残忍。

探讨这部电影喻示的冷漠、暴力以及畸形的社会道德已无太大意义，人们现在或比以前更能体会勇敢与正义堕落后的无奈与无助，设身处地的想，我们中的任何人，谁能保证那个时候一定就不会是懦弱的？我想这部影片拍摄出来最主要的目的，还是想刺痛观众，去反思自身，反思群体，反思社会，或者，能够起到针刺的作用，这部电影也就完成了它的任务。

这部电影被取名为《八月十五》，一个中国人众所周知的团圆日子，更加映衬出影片主题的阴冷。对待这个十分严肃的题材，创作者没有草率行事，从演员、到镜头，从节奏到情节推进，都是在认真进行的，演员的表演也很投入，乘客的表情，丢钱包大婶的尖刻，劫匪的残暴，女青年男朋友的懦弱……都在淋漓尽致地刻画着人性阴暗的一面，而作为片中唯一的受害者，女青年却成了故事里唯一能让人感受到阳光感的人。

片中女青年的饰演者名字叫蒙亭宜，搜索她的资料，发现她在不少影视剧中饰演过角色，所参演的电影《花眼》曾入围“柏林”电影节、“美国曼彻斯特”电影节。对于在《八月十五》中饰演这样一个女角色，对一名影视新人来说，是个不小的挑战，她的表演不能跳脱出群众演员营造的原生氛围，要克制情绪，还要在那么短的时间里，转化憧憬、惊吓、屈辱、忍耐、愤怒、冷漠、报复等诸多情感，蒙亭宜还是很好地掌控了影片的要义，近乎完美地还原了那个在暮色来临时带着失望与决绝告别这个世界的柔弱女人。

《八月十五》是部优秀的短片，它是部完整的作品，它完整在清晰地叙述了一个故事，饱满地表达了一种情绪，并且有着准确的诉求。2008年，贾樟柯有部时长20分钟的短片《河上的爱情》，亦让人见识到了短片的魅力。能拍好短片的导演，才是优秀的导演，寄望《八月十五》的创作团队，能凭借自己敏感的意识和成熟的理念，拍出下一部电影。

《海角七号》：清新隽永的台湾气质

第三首歌响起的时候，房间里年老的友子转过身来，发现了送信人阿嘉送过来的信。这些写自60年前的信，很明显是迟到了太久，不过，《海角七号》只是借用了这些信作为叙事背景，讲述的乃是另外一段故事，故事的女主角，名字恰好也叫友子。

友子是一个日本女孩，忙完在台湾的工作将要回日本前，接到公司的电话，要求她留在台湾小镇，帮助他们建立一个乐团，为一位即将来此举办海边演出的著名日本歌手暖场。在帮助组建乐队的过程里，友子逐渐爱上了乐队的主唱阿嘉，也就是那个送信人。阿嘉有一个秘密，他私拆了要送往“海角七号”的邮件。

60年后，“海角七号”早已是一个不存在的地址，要送往那里的是7封信，不断地在电影里作为画外音被读出来，这是一个兵败后撤离台湾的日本军人，在海上写给一个留在台湾的女子的信，那一封封情书，写的如诗如画，充满离别的伤感，这些情书，似乎脱离故事之外，但每当画面切进故事里，又显得那么妥帖，毫不突兀。

《海角七号》并不是一个纯粹的爱情片，它的爱情主题是融入一群小人物的故事当中的，因而，它更像是一部反映台湾民众精神的社会电影。摩托车，摇滚乐，阿嘉将琴砸碎在马路上大骂一声“我操你妈的台北”……这些都是很招文艺青年喜欢的范儿。自1980年代“台湾新电影运动”发起并获得成功的这几十年来，几乎所有优秀作品都具备了相同的“台湾气质”——淡定从容的叙事，缓慢隽永的视角，深沉悠长的情感……《海角七号》就是这么一部“台湾气质”浓厚的电影，它的身上，隐约可见杨德昌、侯孝贤甚至蔡明亮的影子，但它的出现，却让台湾电影多了一些与众不同，导演魏德圣的个人风格，决定了《海角七号》将会成为一部文艺新经典，魏德圣也会因此成为台湾新一代电影人的代表人物。

《海角七号》塑造了一群个性鲜明的普通台湾人，镇民代表会主席是一个虚荣但却深爱这个美丽海角的小镇领导，是他力争得到了本地乐团作为暖场演出的机会；交警劳马是一个横鼻子竖眼挑剔的家伙，他和阿嘉在街头打架的那个场景十分可爱；鼓手水蛙是个长相奇怪的修理工，爱对老板娘献殷勤；马拉桑是一个无孔不入、执着敬业的米酒推销员，他让人看到台湾社会底层生活艰辛的人们的可敬一面；女孩大大是在教堂谈钢琴的琴童，早熟的她顽皮又聪慧；“国宝”茂伯是一个热心舞台表演的老人，虽然腿脚不利索，却一直没放弃加入乐队……就是这么一支老的老、小的小，看上去很奇怪的乐队，没怎么排练，却唱出了让观众疯狂的乐曲。

影片用淡然的笔墨轻巧地刻画着这些人物，无处不在的幽默感时不时会令人笑出声来，比如友子对一个急着脱衣服要去游泳的黑人女模特说，“小心你晒黑了”；钢琴女孩在电梯里唱着露骨的情感，代表会主席和随从不由自主用脚跟着打起拍子来；马拉桑终于卖出去了60瓶米酒，高兴的他一把将前来告诉他这个好消息的前台女孩抱了起来；喝醉的友子躺在地上指着天上骂“你笑什么笑”，镜头摇上去，是一个月芽儿；交警喝醉了酒在海边对钢琴女孩说话痨般继续讲述他心中的女神，女孩突然揽过他的肩膀，吻了一下他的额头……《海角七号》就是这样由一点点细节堆砌而成的电影，它让人看着微笑、温暖但一点儿也不会觉得伤感。它所讲述人与人之间的关系，有冲突和矛盾，但归根结底是真诚的，这种真诚的人物关系，让习惯了生活在大时代、大社会中的人会发自内心地感到羡慕。电影中的每个人，都有自己的烦恼和抱怨，但不难发现，他们深藏于心的乐观精神。对小镇所共有的荣誉感，以及组建一支乐队的理想，紧紧将他们栓成了一团，他们不是在为谁演出，他们是为了自己演出，因为音乐和歌唱，始终是他们生活的一部分。

友子爱上了乐队忧郁、暴躁的阿嘉，她自己说，她不是没有恋爱过，只是这次感觉十分特别。而把信送到的阿嘉，不仅在海边最后完成了他的歌词，也明白了爱的真谛，在赶往演出现场的沙滩上，他拥抱了友子，让她留下来。影片最后有点好莱坞风格，被摄像机对准的友子出现在演出的大银幕上，带戴上了那串现象征坚贞爱情的项链……60年前一段错过的爱情，60年后在原地得以实现圆满结局。

年老的友子和那个一直在银幕外读信的日本军人，年轻的友子和原住民阿嘉，两条爱情主线的交叉叙述，使《海角七号》成为一部很适合恋爱中人看的电影。电影的爱情部分的描写，清新隽永，情绪浓而不腻，那些诗一样美丽的句子，让人相信这些情书的确存在过。

据说在台湾，《海角七号》引起了比《色戒》还要强烈的轰动，并且创造了有史以来最高的台湾票房，这恐怕和它暗中契合了台湾民众对于团结、对于理想、对于未来的精神需求不无关系，它是一部承载着台湾人对过去、现在、未来反思和展望的电影，影片萌动的生命力和创造力，会让人感到激动。这一切正如导演所说，“《海角七号》一不小心成了台湾民众情感的宣泄出口”。这部在台湾大红的电影，不久后将在内地上映，一刀未剪的传闻，也让内地观众对它充满期待，不知它是否一样能够甩掉那些电影之外的无意义争端，成为一部中国人共同喜欢的电影。

《走着瞧》：不魔幻，挺现实

王小波有篇文章叫《一只特立独行的猪》，写的是他插队时养的一头猪的趣事。近期在京首映的电影《走着瞧》，也有一个动物主角，那是一头特立独行的驴，故事背景也是知青下乡时期。

看这部原名为《双驴记》的电影，时不时地想起王小波的文章。在这两种类型不同的作品里，猪和驴都被拟人化了，看着非常地好笑。当然我们会知道，猪和驴再聪慧，也不至于像文艺作品中描写的那样神奇。之所以觉得好笑，是因为创作者的幽默感，为动物赋予了可爱的色彩。或者说，在一个荒唐的年代，凡事都令人觉得好笑。

《走着瞧》的故事简单到不能再简单，文章（就是《奋斗》里的那个向南）扮演的城市知青马杰，为当上活儿很轻的饲养员，阴差阳错地让一头叫黑六的驴死在了自己手上，黑六的兄弟黑七不干了，对马杰发起了一系列的攻击行为，这场人驴之战再次以黑七的死而告终……说不好《走着瞧》是在讲人的命运还是驴的命运。浅层次地看电影，好像是人改变了驴的命运，马杰对黑六使了手段当上饲养员，先后让两条驴命葬身其手，驴死的很冤。但仔细想想，其实还是驴改变了人的命运，马杰插队期间的荣誉和屈辱，都和这两条驴息息相关。影片结束时还让马杰忏悔了一下，十年后马杰打算去救一头在街上邂逅的要被杀掉的驴，结果却被人击倒在地。这历时十年的人驴恩怨，真是哭笑不得。

罗兰夫人说过一句话，“认识的人越多，我就越喜欢狗”。在人与人之间的关系变得紧张、复杂时，人与动物之间的关系，会愈加凸显出单纯和放松的特点。在一头猪身上，王小波找到了娱乐消解了郁闷。在一头驴身上，马杰表达了不满实现了目的。人在遭到欺压不敢反抗的时候，拿动物撒气便顺理成章了。难怪奥威尔写的《动物庄园》，会让动物们站出来向人类宣战。

但与人相比，动物们怎么着都是弱势群体。对弱势群体造成了伤害，有意也好，无意也好，善良的人都会心生歉疚，马杰是一个善良的人，所以才会在十年之后想要做一个好人，改正对动物犯下的错误，但这个时候他已经无能为力了。《走着瞧》的宣传语是“中国首部魔幻现实主义电影”，我没看出来它究竟魔幻在什么地方，倒是有一定的现实意义，起码可以让动物保护志愿者拿去当做教育片。如果非得从电影中看到什么隐喻，那么就需要观众具备比较丰富的想象力了。

《斗牛》：幽默表面下的残忍与沉重

管虎的新作《斗牛》在形式上是向喜剧片靠拢的，剧情简介、海报设计、演员选择等各方面都透漏出这个信息。尤其是黄渤和闫妮分饰男女主角，更强烈地向观众传递了这样一个信号：这是一部可以让你在影院笑满全场的电影，但事实并非如此，观看《斗牛》得到的并非一部商业娱乐片所带来的轻松和愉快，相反，却有丝丝残忍和沉重感萦绕在心，《斗牛》如同一眼深井，它的冷是可以穿透脊髓的那种冷。

《斗牛》的故事很简单，八路军委托山村村民保管一头荷兰奶牛，村民以将寡妇闫妮嫁给黄渤为奖赏，让黄渤无奈接受了照顾奶牛的任务，鬼子屠村之后，只剩下黄渤和奶牛，信守承诺的黄渤为保住奶牛展开了和鬼子、流民之间的争夺，并在与奶牛的相依为命过程中将奶牛当成了他被鬼子杀死的九儿（闫妮饰）……这样的故事，怎么会有喜剧色彩可言？于是，山东方言以及黄渤卖力到近乎拼命的表演，担负起电影的搞笑任务，村民们的粗俗但纯朴的话语，也会令现代观众忍俊不禁，但剥离掉这层幽默的皮，才能感受到这个简单故事所蕴涵的人性冷暖以及其他更为意味深长的东西。

在网络调查中，仅有不足10%的网民对《斗牛》的抗战题材感兴趣，而实际上，《斗牛》对于日军暴行的表现和对战争的反思，处理的都比较不错。影片开始有一个镜头，静止在鬼子屠村之后遍地的尸体上，一条举着的胳膊仿佛传达着悲愤与控诉，电影并没有屠杀过程的描写，但这么一幅画面，就足以为后来的故事做好铺垫。后来的故事是，一个鬼子在黄渤欲用铡刀砍下他的头的瞬间，从怀里掏出了一张全家照，黄渤大概说了这样一句台词，“你在杀怀孕的妇女时想到过她也有家小吗？”这句台词，足以让某些探讨日本侵略者人性与忏悔话题的影片瞬间变得苍白无力，《斗牛》也因为这句台词而拥有了某种力量，一种或者可以叫反抗的力量。

全家照没有让黄渤产生放过鬼子的念头，但鬼子铡刀之下急中生智，想出了救重病奶牛的办法，黄渤还是因此放过了鬼子，这种情节安排，也是别有深意的，它即表现出中国百姓明辨是非、善恶必报的性格特征，也让他们善良的一面得以彰显。黄渤无疑是个善良的人，他虽然以命守护着奶牛，但在流民三番五次欲杀牛充饥但却死于鬼子留下的炸弹后，还是流露出了“人命比牛命重要”的意念，但如果真的让他用牛命保人命，恐怕他也不愿意，因为在他看来，信守承诺比生命还重要。

《斗牛》最核心的内容是在讲关于承诺的问题，其他诸如战争、人性、爱情的描写固然都占了不等的篇幅，但这些都是围绕承诺这个主题而展开的。黄渤的承诺是一种农民式的承诺，固执、坚韧、生死难改……当他历尽苦难数年后将牛交还给路过的解放军，却被解放军拒收并将牛送给他时，电影才有了难得的轻松一幕，压在黄渤身上重若千斤的承诺终于得以践诺，但影片留给观众的反思却不会因此而释怀。

《斗牛》有幽默的台词和表演，但电影色调整体上却是阴郁和低沉的，整部电影只有最后一个镜头，才出现了几垄绿油油的青菜，传递出一缕温暖和希望。在电影气质上，《斗牛》和姜文的《鬼子来了》较为相似，都是那种让人脸上笑着、内心却发冷的作品。管虎让黄渤在电影中唱起《红高粱》的片尾谣曲，以及给闫妮饰演的角色起了个和巩俐在《红高粱》中一样的名字九儿，不知道巧合还是在向第五代致敬。作为一部集纳了中国电影多种元素又有着自己独特个性的电影，《斗牛》还是值得一看。

《正 青春》：青春的痛感与钝感

《正 青春》这个片名正如它的导演赵燕国彰的名字一样，有点奇怪但仿佛又别有含义。无需对这个电影片名作过多解读了，因为电影故事同样需要观众花费点脑力，才能绕过它曲折的情节迷宫，捕捉到它想表达的真实意图。

如果少一点实验性，以及突兀出现的情节分岔，《正 青春》的风格倒是和前段时间被文艺青年们热捧一番的《艋舺》有20%的相似度。男主角陶冶的略带神经质，略带跳离感的表演，夸张的声调，让很多有他相关的镜头都有点像话剧。

在电影里，猪是一个重要的象征符号，陶冶在乡下的女友是个劁猪匠，浓眉大眼，粗中有细，是个丑角，但后来也完成了牺牲自己成全他人的形象救赎；陶冶好友阿刚被绑架到海边后，绑匪达到恐吓效果，也悬挂起了一头被开膛破肚的猪，场面甚是血腥，只是，导演只是要通过这头猪来表达绑匪的凶悍吗，这很令人难以解读。或许，猪是一个暗喻，比拟很多人的青春都曾拥有过原始的肮脏味道。

说来《正 青春》真的是将肮脏与纯净集合到了一部电影里，三陪女斯亚出淤泥而不染，心地善良而干净，阿刚是一个“鸭子”，但不小心却动了真感情爱上了自己的“事主”，中间再掺和上一个只懂得埋头做艺术的文艺青年，他们之间交织一起的爱情与友情，看上去真够超现实的。

在《正 青春》中，能清楚看到作者电影的痕迹，在片中客串重要角色——大款并没能满足导演的发言欲，他还时不时借助其他演员台词来表达人生观、爱情观以及其他观。不知道影片是不是带有导演过往生活的痕迹，就我的观影体验来看，存在相当大的嫌疑，赵燕国彰拍摄此片，很有可能是为了纪念某段青春感想。

《正 青春》在宣传方面用了这样的形容，“本片在电影制作和影片构成上采用西方结构主义电影美学和中国戏曲美学相结合的方式……”，听上去很是给人以割裂感，不过，这种结合方式所造就的荒诞气氛，恰好与影片的气质相符，它书写的，是一部另类青春史，虽然和同时代人大众化的感受有所区别，但在呈现青春的痛感与钝感方面，却是一致的。

介于实验电影和大众电影之间，《正 青春》提供了一个新鲜表达的样板。片中饰演三陪女斯亚的王子文表现不俗，与她在《唐山大地震》中作为衬托的配角相比，在《正 青春》中，她几乎以一人之力撑起了电影在表演上的亮点。





《红河》：洛丽塔式的张静初

李修贤、李丽珍、张家辉，三位香港演员担任绿叶搭成的班底，让有过录像厅时代看片经历的人会倍感亲切，但《红河》并没有因此港味十足，它还是属于红花张静初的，《红河》延续了导演章家瑞的一贯风格，安静、清新、含蓄……商业外貌下，流淌着文艺的气质。

张静初饰演的少女阿桃，完全颠覆了她在《孔雀》中的“姐姐”形象，《红河》里的张静初，看上去十三、四岁，有着一双总是带有无辜眼神的大眼睛，罩上一顶异域风味很浓的帽子之后，很是有点“洛丽塔”的味道。她的妆扮，容易令人想起《情人》的女主角，《红河》似乎也没有刻意回避的意思，一些风景拍摄和人物特写镜头，可以看出些《情人》的味道来。

中越边境的越南小城，混乱中有着其独特的秩序，散发着勃勃生机，底层的爱情也因此也像野生的草，发芽和扎根，都随遇而安。李修贤饰演的越南黑帮老大沙巴对阿桃有怜悯之意，产生了照顾她一生的念头，但阿桃却爱上了张家辉饰演的街头小贩阿夏——这两段情感用现代的视角看，都非常不靠谱，因为喜欢阿桃核阿桃喜欢的两个男人，用“混蛋”的标准去衡量全都够格。

影片的最大看点也在于此，纯洁如一张白纸的阿桃，如何在两个混蛋之间作出选择，成为让观众最为揪心的事情。《红河》给出的结果是这样的：阿桃误以为沙巴杀了阿夏，用枪轰开了沙巴的脑袋，阿夏决定替阿桃顶罪去坐监狱……一颗子弹解决了所有问题，但《红河》显然不是以此结局来对爱情问题进行是非判断的，它给现代观众带来的心灵冲击是，为什么在我们明白了爱情究竟是怎么一回事之后，还会为那些近乎愚蠢的爱情心动。

回头看看，其实黑帮老大的温情一面以及街头小贩的勇敢和真诚，也会让人面露微笑和心生怜悯，当然，基础也是建立在对少女阿桃的喜欢上的。阿桃是一个符号化的人物，她身上充满着诸如信任、依赖、简单、直接等现代人所缺失的情感，遗憾地是，为了让她的纯真和傻气具有说服力，电影开始便安排她在目睹父亲被炸死之后，智力就永远地停留在了六岁。阿桃按照家乡瑶族恋人结婚时的习俗，狠咬了一口被警车拉走的阿夏的手指，这是她最为热烈的表现爱情的方式。《红河》也会因为这个镜头，而让观众内心产生一些隐隐的痛吧。

在中国文艺片趋于向某某时代致敬、表达方式也有另类倾向的时候，很难将《红河》划归某一类型的文艺片领域。章家瑞的其他作品如《花腰新娘》、《芳香之旅》、《远雷》，也均有此特点：即基于传统影像为主基调，揉入绘画、诗歌的一些表达元素，营造出个人化色彩强烈的氛围，同时也能找到通畅的与大众审美对接的出口。章氏风格的电影，为国产文艺片的多元化，提供了有价值的参考范例，这样的导演和作品多一些，文艺片的出路也不至于如此狭窄。

《世界》：歌声飘荡在庞大而虚假的城市

一面是灯光辉煌的舞台和衣着光鲜的模特，一面是阴暗潮湿的地下室和狭窄逼仄的地下过道，贾樟柯的《世界》一分为二，我的心也仿佛一分为二，一半在为这部并不算贾最优秀的作品走出地下在银幕上放映而沸腾，一半为影片营造的真实可触的忧伤而沉静。走台的模特个个高贵典雅，被灯光映照的舞台也恍若宫殿，可你知道吗，她们之中的一位叫赵小桃的姑娘脚上正裹着创可贴，看上去颇为艺术的时装背后的拉链是用别针卡住的，在表演完毕之后，她要穿过一条漫长的地下过道，回到某一间地下室裹着雨衣睡觉，借以抵抗会侵蚀骨头的湿气。一个所谓容纳了世界主要景观的公园，就是赵小桃们的世界，她们在这里生活、爱、痛苦、希望……银幕下的我们，又何尝不是在一个另外一个看似广阔实则狭小的世界中踯躅、挣扎、爱、希望、痛楚……贾樟柯说，看《世界》，要先去影院，然后再买DVD，自信得有点嚣张。但是，他的愿望还是得逞了。我猜，有不少像我这样他电影的拥趸从影院出来便会决定，要在第一时间买这部电影的DVD，贾的电影，是值得反复看几遍的，每看一次，都会找到一种曾经熟悉而今陌生的情绪，每看一次，那颗躁动不安、忽喜忽悲的灵魂便会变得无比沉静。提到《世界》，无法不言及贾樟柯其他几部电影，《站台》、《任逍遥》、《小武》，他的作品似乎更像一个整体，每部电影可以独立欣赏，但如果放到一起，他所要表达的情感则更为整齐、明显。相对而言，《世界》中单一、纯粹的东西少了，集中、宽泛的东西多了，也许是他将故事背景放在大城市的缘故，也许是他向市场寻求妥协的缘故，看《世界》，不再那么百分百地沉浸其中，以旁观者的身份参与到电影中去，居然也可以体会到切肤的真实。

看完《世界》后，在街头看到身穿制服的保安，莫名地觉得亲切，有上前去了解他们的冲动。在城市，在北京，他们现在的生存状态和他们背后的故事，有多少人知道？在社会有意无意对保安和民工进行贬低的时候，有谁了解他们与这个城市一起律动的浮躁和不安？成太生是世界公园的保安队长，他有着一只可以指挥别人的对讲机和一辆面包车，他自我感觉良好地为刚进城的老乡介绍公园里的景观，如数家珍，世界公园在他的把握之下，公园外面的世界却令他无比惶恐，所以他在地下室对以身相许的赵小桃说，这个世界是谁也靠不住的。后来，情人发给成太生的短信让赵小桃验证了他的话，在与苦闷的俄罗斯女人安娜喝二锅头喝得酩酊大醉之后，她们伤心地走在繁华的大街上，镜头里只有她们两个人的特写，背景音乐是那首忧伤的《乌拉巴托的夜》……许多人认为这是《世界》最感人的一个镜头，我也未能免俗，因为那一刻，我的心绪仿佛已经散发到影片中的夜色里，随着歌声飘荡在这个庞大的虚假的城市。

《世界》有六段FLASH镜头，感觉有些突兀，但正是这种突兀使得影片的形式感更强，借助形式、背景音乐来烘托电影气氛是贾樟柯的一贯手法，将FLASH放进电影里，是一种新鲜的冒险的尝试，但是还好，我承认这种尝试在某种程度上加深影片的冲击力起到了一定作用。值得一提的还有《世界》的摄影，影片出来后获得了好几个奖，但获得西班牙巴马斯国际电影节最佳摄影奖最令人信服，我认为《孔雀》的镜头就足够宽阔的了，但《世界》在宽镜头的应用上有过之而无不及。今年对于影迷而言，是幸福的一年，《孔雀》和《世界》的公映，让观众见识到了电影的另一种可能。我的个人观感是，看了《世界》，再回想很多国产电影那种假模假式的样子，会觉得很可笑。贾樟柯《世界》的公映，为国产文艺片开辟了另一条道路。

《好雨时节》：震后成都的爱情故事

一场灾难之后，总得有点文艺作品将记忆留存下来，那种高喊口号的就算了，我说的文艺作品是指那些能通过好看的故事反映人性、给人以温暖感的小说、电影或者别的一些什么。四川震后，有过几部片子对地震进行过讲述，但电影看完后留不下什么印象。中国最值得期待的地震电影《唐山大地震》，冯小刚正在拍着，而《好雨时节》的将要公映，却夺去了首部最值得一看的地震电影的名头。

私心里我一直期待四川地震这个题材，要留给中国导演来拍，方能调动全体国人对地震的集体记忆，帮助大家纪念逝者、更好地生活下去。但影片的出品方还是邀请了一位韩国导演来拍，不知道这是否出于对国内导演的不信任。单从导演的知名度来看，《好雨时节》选取许秦豪不算是冒险，这个韩国人，曾拍出口碑不错的《八月照相馆》，他的电影作品，以对人的情感与生活进行细腻描写著称，在《好雨时节》里，的确也能看到他标签式的导演符号。

《好雨时节》是一部爱情电影，它百分之八十的篇幅都在叙述一对青年男女的含蓄、清新的爱情，韩国演员郑宇成与中国演员高圆圆分饰男女主角，把他们在美国为同学时的一段未了恋情带到了成都，他们再次相见时，已经成都震后一年，这个城市似乎已经彻底恢复了它的悠闲、浪漫的面貌，但在郑宇成重新对高圆圆表达爱意后所发生的一系列情节，都在表明这个城市因地震带来的伤痕，仍然在隐隐作痛。

我更愿意把《好雨时节》当作一部地震电影来看，尽管电影只短暂出现了几个废墟的镜头，城市里的居民也多以男女主角背景的形式出现，但那些公园里奔跑的孩童，街上骑着自行车在雨中穿行的行人，往往会把观众的目光从主角的身上转移走，通过银幕上的信息去悉心感受这个城市里人们的生存状态。《好雨时节》越是轻描淡写，就越是能够将观众带到对成都震后一年的猜测与想象里。没错，电影里的成都是平静的、安宁的、诗意的，一如影片里高圆圆的形象，她的微笑、幽默和沉默里面，总有股看不到的忧伤。

《好雨时节》设置了一个让观众产生探究心理的悬念，这个悬念一直到影片最后才得以破解，支撑观众全身心跟随情节往下发展的最大动力，就是这个悬念的设置——高圆圆明明表现的那么喜欢郑宇成，却为何一次次拒绝了他；影片还有一个负担起搞笑任务的角色，即郑宇成所在企业的男性同事，作为第二男主角，将一个善良、热情同时又不发一点儿不识时务的中年男人形象演绎的很出彩。除了这个悬念和这个男配角，片子的格调可以用“淡然”来形容了，但它却并不缺乏让观众持续期待下一个镜头的吸引力。

《好雨时节》是部好看的电影，它的国际化制作风格——外国导演、中外演员、全英文对白，并没有削弱它讲述一个中国故事的本意。画面的唯美，高圆圆最为轻松和投入的演出，都为影片增了分。只是，《好雨时节》这个片名并不适合观众接受，第一印象它更像一个农业科技电影或者风光旅游片，如何强调它的爱情故事片和四川地震背景，是它能否成为大众关注的电影的决定性因素。为受众考虑，《好雨时节》这个片名寓意虽深，但并没有它原来的片名《成都，我爱你》更直接和容易理解。

《李小龙我的兄弟》：李小龙的青春往事

由文隽编剧并且与叶伟民一起导演的电影《李小龙》，直到公映时才有了一些宣传，据说这部电影筹备多年，但公映前的声势，显然不如想象中那么浩大，想想这是“李小龙”啊，一个伟大的名字，直到现在为止唯一真正算是在好莱坞站住脚的中国功夫明星，他应该享受巨星的待遇，虽然他已离世37年。

1973年7月20日晚，李小龙在服下几片阿司匹林后，死于香港女明星丁佩的闺房。此后多年，关于李小龙的死因成为跨世纪的难解之谜，种种猜测和演绎，让这位被塑造为完美英雄的人物，死后也难以宁静，过度的娱乐化，伤害了李小龙的形象以及他之于中国武术乃至于中国形象的价值。1993年3月31日，李小龙的儿子李国豪在拍摄电影《乌鸦》时误遭道具枪枪击后死亡，让李小龙话题再度热了起来，人们纷纷感叹英雄的命运如此无常。

想到李小龙，首先呈现在人们脑海中的，是他拍摄的那些已成永恒经典的电影作品，《唐山大兄》《精武门》《猛龙过江》等等，整整影响了一代人。在中国乡村，李小龙的尚武精神，至今仍可以从很多当时的少年如今的中年人身上可以找到，他们可能不知道当下娱乐圈谁最当红，但提到李小龙，每个人都会觉得他是当之无愧的巨星。潇洒的击打动作，怪声怪调的吟啸，神秘莫测的笑容，随着时间的流逝，这样的李小龙愈加清晰，而其它的，都慢慢消失在人们的记忆里。

文隽版《李小龙》是第四部以其名字命名的传记电影。之前三部有两部是中国人拍的，一是吴思远于1976年拍摄的《李小龙传奇》，二是陈国坤主演的《李小龙传奇》，这部电影拍摄于2008年，距离较近，陈国坤的表演也被认为很具李小龙的形神。1993年，美国人也拍了一部《李小龙传奇》，但这部电影，内地很多观众都没有看过，也就不知道好莱坞是如何向李小龙致敬的了。

2010年11月27日，是李小龙70周年诞生纪念日。文隽版《李小龙》大概就因此而拍。这部电影以李小龙胞弟李振辉的著作《我的哥哥李小龙》为蓝本，讲述了少年李小龙的各种故事，据说电影的真实性在95%以上。也许只有这样一部高度真实、接近于纪录片的电影，才能够帮助人们拂去记忆尘土，去尝试了解一个我们从未了解过的李小龙，感受一下年轻时代李小龙的爱与恨，情与仇。

说《李小龙》是部文艺片并不为过。它像前段时间口碑不错的《岁月神偷》一样，完美复原了老香港的风土人情，是部港味十足的电影，尤其是两部电影的主演都是梁家辉和李治廷，一些镜头，很容易让人产生错觉，仿佛那个在《岁月神偷》中站在富家女孩别墅院外的男孩，其实就是《李小龙》中的那个对心爱女孩不敢表达的李小龙。其实把电影中的李小龙换作别的角色，《李小龙》依然会是一部不错的有关香港文化和香港电影记忆的作品。

但这部电影毕竟以李小龙命名，交代李小龙善恶观、爱情观、人生观的形成，成为一个很有必要的作业。幼年李小龙目睹父母遭受汉奸、日本鬼子、恶警欺压，愤怒就一直留存在了他的眼神里。而情义大于爱情的观念，也使得他错失钟情的敏儿，这段失恋经历也对他的情感世界产生了很大影响。也许是担心买票进影院想看李小龙出拳之帅而不得的观众不满，《李小龙》在电影后半部分，加入了李小龙与警督之子打擂台、到毒穴抢走身患毒瘾的朋友，这两大情节展示了李小龙武术风格形成前的雏形，歌手出身的李治廷模仿起来也算有板有眼，不至令人失望。

《李小龙》是部传记电影，是部动作片，也可以算作一部影迷电影。文隽难耐借这部电影向香港电影前辈致敬的冲动，花费了不少篇幅介绍李小龙之父与梁醒波、曹达华等人的交往故事，这些故事拍得温情脉脉、儒雅大气，但却稍有失控之嫌，那些钟情于老香港电影以及电影人的观众有福了，看《李小龙》可以意外收获一代香港影人的奇闻异事。

跳舞、打架、逃学、泡妞……李小龙的青春往事，和同时代的少年，包括现在的少年们，都没多少不同，但李小龙之所以成为李小龙，还是可以通过电影里的细节，体会到这个天赋异禀者的责任与担当。影片给我留下深刻印象的是李小龙优美的舞姿，他身上其实具备一直为中国男性所逃避的优雅，换个说法便是，他是一位同时具备绅士风度又有西部牛仔风格的中国男人。

影片令人感动的一幕还有，为了不让一个他喜欢的、一个喜欢他的两个女孩伤心，李小龙没有作为她们的舞伴出现在舞蹈比赛的舞台上，而是选择了和自己的弟弟搭档，兄弟俩合作夺得了舞蹈比赛的冠军。这个故事所传递出来的浓浓的兄弟情，以及李小龙处理矛盾、化解误解的方式方法，都展现了他那个年龄段所不具备的成熟。

这有些奇怪吧？但这就是李小龙，一个由中国传统文化和西方生活、思维方式共同培育出来的奇才。他在中国武术方面的创新，改变了中国武术墨守成规的弊病。他对于电影业的贡献，至今尚无人能与之比肩。他影响更为深远的是，作为一个积极向上、值得尊敬的形象，这么些年来，他仍是国外观众念念不忘的中国人。

看完《李小龙》之后我的最大感想是，李小龙不是一家武术家、电影明星，他更像是一位艺术家，一门将武术、理想与抱负、生活之美感融为一体的艺术家。《李小龙》全面公映后，不见得会取得特别好的票房，尤其是在这个竞争激烈的贺岁档，它还很有可能成为牺牲品。但无论怎样，《李小龙》为我们提供了一部有情怀的电影，它有一些缺陷，但这缺陷在怀旧气氛和饱满情感的冲击下，不再那么令人难以接受。

《艋舺》：从《艋舺》走红看台湾电影现状

一部黑帮片，可不可以拍得文艺腔十足？《艋舺》回答了这个问题，可以。但《艋舺》在台湾大卖以及备受内地影迷关注，不在于它的黑帮元素和文艺片表现方式，而在于它是部原汁原味且味道凶猛的青春片。每代人都有自己的青春片，60年代人看《教父》，70年代人看《阳光灿烂的日子》，那么，《艋舺》就是拍给80年代包括90年代的小年轻们看的。

《艋舺》引进内地有一个情节被删的可能性很大，那就是影片最后蚊子所说的台词，“以暴制暴，才是王道，才是唯一的生存之道”，其实这也是影片的主题思想之一，而且整部电影出现数次的“今天如果你不弄死他们，有一天你就会被他们弄死”，也有宣扬暴力之嫌。但千万不要据此认为，这是部坏电影，有过年轻时代放荡经历的人，哪一个人的青春不带有一点表演色彩？据说《艋舺》是导演钮承泽的自传电影，那么有机会的时候不妨问问钮承泽，这个故事有多少是真的，多少是莫须有的逞强斗狠？

我看《艋舺》不是因为它的口碑，而是因对钮承泽的上一部作品心存好感的延续，在上部名为《情非得已之生存之道》里，这位导演将伪纪录片的手段玩得炉火纯青，真实、自然却有着一股看不到的力量存在，《生存之道》让人赞叹“这才是电影，这才是富有生活气息的电影！”，它让那些卖弄特技、卖弄大牌演员、卖弄小众特色的电影黯然失色。两相对比，《艋舺》的可看性仍比不过《生存之道》，毕竟，所谓的青春残酷电影，上世纪90年代杨德昌拍的《牯岭街少年杀人事件》就达到了一个顶点。

从《海角七号》成为台湾电影的新标志，到《不能没有你》对小人物的坚持与自尊的写实描述，再到清新、纯情的《听说》，包括《艋舺》，由这些新片构成的台湾电影阵容，可以看到“台湾精神”在发生微妙但明显的变化，“台湾精神”不再以站在大陆的对立面为荣，不再处处表现出被内地文化同化的恐惧感，而是在拥有了自信与创新的元素之后，体现出一种开放、自由与放松的气质。通过这些电影，亦可以观察到台湾电影工作者在心态和艺术追求上的转变。

上世纪80年代形成的台湾电影新浪潮，以描写本省人与外省人的冲突、不同文化融合过程中的协调、孤岛心态下没有安全感的台湾人为主，虽然影片不乏对温情、美好与纯真的向往，但整体格调上的沉闷，让台湾电影有了艺术张力的同时，也缺乏了“娱乐”这一电影天然应该具备的功能。而《海角七号》的出现，很明显地对这一缺憾进行了弥补。

在上述提到的几部台湾电影中，即便相比而言最沉闷的一部《不能没有你》，在人物形象、性格乃至故事细节上，也不乏诙谐、乐观的呈现。《艋舺》自然更是如此，这部电影的原声大碟出版，以及影片颇为人称道的亮丽画面、紧凑的故事节奏等，都让这部电影娱乐感十足。值得一提的是，娱乐感的增加并没有削弱新台湾电影的感染力，台湾影人正在集体发力，他们的创新必将为华语电影增光添彩。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

第三辑：银幕的反面

《集结号》：悲情战争中的人性光辉

玩过《使命召唤》或者《荣誉勋章》等大型电脑游戏的人，看《集结号》会没由来的生出一种亲切感，雪地激战，坦克隆隆，血肉横飞，子弹擦耳，包括主演冲着镜头仪式感很强的搞高喊“趴下”，以及无名墓碑上高挂的钢盔，这些都太熟悉了。即便没玩过上述两款电脑游戏的人，但假如你看过《拯救大兵瑞恩》、《现代启示录》、《黑鹰坠落》、《太极旗飘扬》等战争片的话，对《集结号》的战争场面也不会感到陌生。

好在男人的本性在于从来不反感刺激和血腥的大片场面，否则也不会有那么多男人对战争游戏乐此不疲沉迷其中了。导演冯小刚对媒体和坊间认为《集结号》战争有抄袭《拯救大兵瑞恩》和《太极旗飘扬》的嫌疑也毫不在意，认为这是对他的抬举。影片公映后，《集结号》获得了高度好评，大家都在津津乐道《集结号》的场面制作的有多逼真，它的特级处理有多细致，它的音响效果有多震撼，它成了中国大片的新里程碑，它帮助中国大片摆脱了窘境，冯小刚胜利了……冯小刚没有理由不胜利，一亿元的投资，有8000万给了影片的制作。这充分体现了冯小刚的商业，他知道观众需要的是坐在豪华的有着一流音响的影院里“耳闻目睹”一场惨烈的战争，他了解观众对于感官享受的“如饥似渴”。

我对《集结号》的战争场面并不感兴趣，当那些画面层迭出现的时候，我在不断和其他经典战争电影场面对号入座，计算着摄像机的拍摄机位以及它某个画面的制作费用——不是我愿意这么不解风情，而是身不由己。影片在战争结束谷子地回到地方之后节奏突然慢了下来，很多评论认为这是电影后劲不足、用力不均、情节脱节的表现，但我真正觉得影片进入后半部分精彩才刚刚开始，它真正所要表达的主题才显露出来。如果说前面的战争场面除了考虑票房因素之外还有什么功用的话，那么就是为了后面谷子地为战友讨说法的艰难作对比和呼应。《集结号》在场面上提升了中国大片的品质，更重要的，它很少见的用真诚的态度真正探讨了战争和人的关系，它用辩证的方式阐述了渺小和伟大之间的联系，它的剧情和台词都令我们感到新鲜，虽然它有一个震撼的开始和一个想当然的结尾，但在重要的过程里，它给观众提供了不一样的视角。

“每一个牺牲都是永垂不朽的”，这是给制作者给影片赋予的涵义，但在片中主角谷子能地未必能站在很高的高度认识到这一点，他只是一个认死理的人。在片中，体现他认死理有两个方面，一是在九连战剩下的几个人都认为集结号吹响了的时候，他坚持自己没有听到，二是为了给牺牲的兄弟要回一个“烈士”的称号，他四处奔走，疯了一样的挖掘煤堆想找回战友的遗骸。当然，也可以把他的“认死理”换成更书面化一些的语言，比如“责任和义务”，在战争中，他和战友尽到了自己的责任，牺牲了小我，保护了大局，在和平后，他一人抗起了为英雄正名的义务，在知道集结号根本没有吹响之后，他又多了一份赎罪心理，这份赎罪心理，让影片的悲情色彩浓厚了许多，当一个国家或一场战争的罪需要一群无名的人（九连战士被列为失踪，墓碑上的字以皆为“无名”）来背负，其中沉重令人难以释怀。当影片最后打出字幕，谷子地其实是从一片“谷子地”里捡拾而来，并不知道自己的亲身父母是谁，也不知道自己的真实姓名时，更是给人内心以重重一击。

《集结号》最感人的一幕当属谷子在知道刘团长没有下达吹向集结号命令，拎着酒瓶子扑向刘团长墓碑的那场戏，这也许就是冯小刚想让观众看到一个简单故事，“英雄受了委屈”。影片没有讨论战争有没有意义，没有讨论讨论牺牲有没有价值，它讨论的还是老百姓心里都存在的一个朴素的道理：好人应当有好报，英雄不能流血之后再流泪。《集结号》能引起共鸣，很大程度上是迎合了观众的这一心理。

看《集结号》，忍不住让我想起了出品于1984年的《高山下的花环》，那部反映对越自卫反击战的电影在当年轰动异常，它和《集结号》有着相似之处，比如，两部电影中英勇的战士所在的连队都叫“九连”，影片前半部分都以战斗场面为主、后半部分则用来深化主题。虽然时代不同了，《集结号》未能免俗地动用了一切美国大片的商业包装手法来把观众拉进电影院，但骨子里，《集结号》和《高山下的花环》一样，洋溢着对普通人平凡情感的歌颂，不动声色地流露出对人性的关怀。只是，与《高山下的花环》相对直白的表达相比，《集结号》的还是多了些表现深度。

《集结号》受大众欢迎，不仅因为它具备了可以和国外大片媲美的战争场面，更重要的是，它为主人公赋予了对老百姓而言极为熟悉和亲切的情感，引起了大家的共鸣。在这一点上，电视剧《士兵突击》也有着相同的体现。《集结号》里的谷子地和《士兵突击》中的许三多，都是“认死理”的人，而“认死理”恰恰是中国百姓千百年来养成最重要的国民性格之一。许三多认的死理是，要刻苦训练为连队争光，要正直做人上对得起部队下对得起父母，谷子地认的死理是付出就要有回报，英雄不能流血又流泪。我们需要许三多这样的英雄，他代表了我们身上正在消失的真诚和正直，但更需要谷子地这样的英雄，他告诉我们在没有对与错之分的境地下，如何做出自己的价值判断，发出自己的声音。

《集结号》得到媒体和评论的支持，和影片舍弃了塑造英雄形象时的常用手法，颠覆了英雄一贯“高大全”形象有着莫大的关系。“头上飞子弹，裤裆里钻炮弹，谁不怕？”这是谷子地安慰战场上被吓得尿裤子的战友话；“都是一个村里出去打仗的，凭什么那两个就是烈士，就能分700斤小米，我哥和其他人就只有200斤？”这是烈士亲属对战争后英雄遭受的不平待遇表示出的抗议；“生下来父母都给起了名字，在这里怎么都成了没名的孩子了呢？”这是谷子地在无名战士公墓发出的一句令人心酸的感慨……这样的台词在《集结号》中还有很多，听到后除了新鲜感，可能更多的是震撼。这些台词的存在，非但没有影响影片的教育功用，反而更因其真实而启发了观众对于“每一个牺牲都是永垂不朽的”这个电影主题的思考。

《集结号》是一部充满悲情色彩的电影，但影片后半部分，谷子地给英勇死去的战士“讨个公道”的过程，使得阳光般温暖的人性光辉驱散了整个故事的苍凉。谷子地是一个有大爱的人，在所有都说他疯了的时候，他日复一日地挖掘着煤堆，想找回战友的遗骸，为战友正名，这个时候，他是在代替部队在尽自己的责任和义务。在知道刘团长始终没有下令吹向集结号这个事实后，他拎起酒瓶扑向刘团长的墓碑，但酒瓶子并没有砸下去，因为他知道，刘团长和九连的兄弟们一样，都是牺牲了小我，保护了大局。影片结尾打出的字幕，更是给人内心以重重一击：当他终于为“无名烈士”逐个找回了他们的名字之后，观众却发现，谷子地其实是从一片“谷子地”里捡拾而来，他不知道自己的亲身父母是谁，也不知道自己的真实姓名。这些细节或者说独具匠心的情节设置，让人忽视了渺小和伟大之间存在的鸿沟，也让人明白，所谓的伟大，正是由无数个渺小构成的。

《集结号》的出现，改变了人们对于国产大片的一贯印象，它对国产电影最大的贡献在于，如何利用好商业元素，制作一部老百姓能看得懂且看了之后有收获的电影——这是以往大片一直努力而不达的，同时，它对电影内涵所进行的深层次挖掘，也是值得尊敬的。

《赤壁》：拍完《赤壁》，吴宇森可以退休了拍完《赤壁》，吴宇森可以退休了，有这么一部作品作为电影生涯的压轴之作，足以志得意满。“赤壁之战”这么一个最应拍成大片的绝好题材，5.4亿人民币的投资几乎让人可以听到“钱”被“烧掉”的声音，三地最具票房号召力的明星齐聚麾下供调遣……有了这些，尽管还要面对零星的批评时，吴宇森也不必像其他人那样，老调重谈什么“电影是门遗憾的艺术”了。拍摄《赤壁》，他已尽了全能之力，将毕生所学，运用到了这部电影中去。

映前宣传活动中，吴宇森在接受一些精英媒体采访时，大谈“团结的力量”和各个层面的“历史观”和“英雄观”，看了甚是让人头大。也许吴宇森是把张艺谋的《英雄》当成了前车之鉴，担心“左”了不行，“右”了也不好，只能在中间豁稀泥。其实完全没必要，吹毛求疵那是个别影评人的习惯性动作，对于普通观众而言，不妨大大方方承认，“《赤壁》只是商业娱乐大片”，这远比没目标的高瞻远瞩更能动员他们进影院。

张丰毅说的没错，拍古装戏大陆演员占优势。在《赤壁》里，梁朝伟饰演的周瑜和金城武饰演的诸葛亮，只能用尽心尽力来形容，在这么一部“以戏带人”的电影中，谁演不重要，谁更具让“粉丝”尖叫的本领才重要。在演员方面，要说亮点，林志玲饰演的小乔算一个，反正以往的“小乔”谁也没见过，而林志玲戏外承接了吴宇森对于这位三国美女的极致想象，戏内凝聚着诸多英雄们强烈的“据为己有”的欲望，怎能不让现代的观众对这位古典美女青眼有加。

常山赵子龙是吴宇森偏爱的一个角色，在《赤壁》中出场的境头超多，不知是为了满足观众对于这位“常胜将军”的仰慕，还是为了复制自己在白衣飘飘时代创造的“小马哥”经典形象。对于电影节奏和气氛的掌控，一直是吴宇森的长项，而对于拍摄一部历史大戏而言，这两者恰恰是非常重要的，《赤壁》的现场感，要比同类题裁的作品明显出色许多。关羽每次出场都是弓腰背刀百米冲刺，会让一些观众笑场，但类似于这种出人意料的手法，也给电影增加了一些新意，喜欢在电脑上玩街斗游戏的人，对这个动作应该不会陌生。

其实，最应该令人笑场的应该是吴宇森标志性的白鸽了，不过，我看到这些场景时，非但没有笑的欲望，反而内心有一些感动。作为吴氏暴力美学不可或缺的一部分，它曾让无数观众在早年便获得了热血沸腾的体验，这种体验伴还掺杂了那代人诸多复杂的情感，诸如浪漫与决绝等等，如今重现眼前，怎不令人追怀？而这，或许也是吴宇森令观众给影片加分的另一手段。

无从说《赤壁》是部差电影，从商业和娱乐角度来看，它是一部不错的好电影。但在《赤壁》上、下集得以全部呈现后，从整体质量上说它是部“好电影”，无论如何都避免不了要在后面画上几个问号。它解决大片主题漂浮、情节凌乱的弊病了吗，它避免掉人物塑造表面化、艺术形象单薄空洞了吗，它逃脱台词生编硬造、片面追求视觉效果了吗？《赤壁》的“大片病”虽然并不明显，但它也丝毫没为国产大片上升一个境界做任何贡献。

我们有理由对《赤壁》寄予厚望，不仅是因为它高达8亿人民币的投资，更因它拍摄的是中国历史上最能体现中国人智慧和最为荡气回肠的一场战争。《赤壁（下）》上映前夕，“娱乐”成为吴宇森使用最多的一个词，“我是有意让大家笑”，雷人台词“是故意设计的”，“拍的是一部面向国际的娱乐片”。大片具有较强的娱乐功能无罪，但“娱乐”不能成为掩饰影片缺乏力量和情怀的万能挡箭牌，《角斗士》、《勇敢的心》等史诗片没有一句幽默台词，但谁也不能否定，它们的娱乐色彩会因此逊色。

《赤壁》拍成现在这样，已经远离了当初吴宇森对它“拍出中国人的智慧和团结”的本意，被观众深深期待的英雄主义色彩，在电影中也被冗长细节和搞笑台词冲淡了。上集中的“略懂”、“我需要冷静一下”等搞笑台词的出现，我猜测这是吴宇森也始料未及的事情，上集留下笑料太多已成既定事实，下集避免不了就要打圆场继续将“幽默”进行下去，所以在下集里我们听到诸葛亮说，“什么都略懂一点，生活会多彩一点”，听到小乔对诸葛亮说，“萌萌长大了，别让它打仗啊，”还有诸葛亮那句让人惊绝的“以我多年的种田经验”……吴宇森在接受采访时说过这样一句话，“演绎也好，‘篡改’也好，《赤壁》只是一部电影，我们对影片中的历史细节纠缠越多，丧失的是电影带来的最本质的乐趣。”在下集中，剧情颠覆经典之处有数个，包括“苦肉计”被“美人计”代替，曹操败走华容道被关羽放走变成了周瑜让曹操“回到你来的地方去”……对于这些改动，大多数观众给予了理解，认为《赤壁》不过是部商业娱乐片，没必要将文学原著和电影混为一谈。真正纠缠于历史细节的，只是极少数的历史爱好者和影评人而已。但他们对《赤壁》的苛刻要求，其实追寻的终极目标，正是吴宇森所说的“电影带来的最本质的乐趣”。

电影最本质的乐趣，在于创作人员精心的编、排、导、演，通过日新月异的技术，营造出一个独具魅力的光影世界。在这个世界里，不仅可以得到放松和娱乐，更可以有所感悟和回味，充分体会到“电影是浓缩的人生”这一特点。对于冠以史诗之称的国产大片，我们更希望能够借助被艺术化的历史片段，摸索到传统文化的脉络，满足对民族史和民族性的认同。商业电影有其独特的生存模式，但这不等于商业电影为了迎合市场，就放弃了对厚重感和思想内涵的追求，电影史上已经有不少娱乐性和思想性俱佳的成功先例，事实证明，只有这样的电影才不会成为一次性消费品，时光的消逝只会让它更具启迪人心的功用。

所以，《赤壁》的成功只可能是票房的成功，《赤壁》的胜利只能是商业娱乐片的胜利，它迎合了人们的娱乐消费心理，却无法在观众满足感官享受之后，提供一份源自心灵深处的愉悦和慰籍。

《风声》：成功将悬念保持到了最后

建议观众不要事先对这部电影了解太多信息，尤其不要知道谁才是真正的“老鬼”，在这个前提下，才能得到《风声》想带给观众的全部观影感受——扑朔迷离的剧情，血腥暴力的画面，尔虞我诈的较力，紧张压抑的气氛，以及隐藏于这些元素下人性、理想以及信仰。

作为华谊兄弟2009年最为重视的一部力作，《风声》是十一档期唯一能与《建国大业》抗衡的力作，两者同样拥有庞大的明星阵容，只不过《建国大业》侧重于全景式的历史大事件描写，而《风声》则发轫于撷取国共谍报暗战的一个细屑——这部电影的大多数故事发生在阴森黑暗的城堡“裘庄”内，“裘庄”高筑于山顶，似乎与世隔绝，但几日几夜间发生于这座城堡内的交锋，比外界的争端更为残酷和冷血。

《风声》是一部现场感极强的电影，长于细节刻画和气氛营造的导演高群书，在《风声》中将这一特点发挥到一个极致，镜头微微摇晃于演员制作考究的军装领口、衣襟、袖口，时而停留在无规则跳动的指尖，时而驻足于令人惊心动魄的眼神交流。张涵予在阳台哼唱的戏曲唱段，周迅游走在旗袍上的针线，走廊中响起的脚步节奏，餐桌上筷子敲碗的声响……都会令人想到“老鬼”用于对外界传递信息的“摩斯密码”，这些貌似无意肯定有意的桥段，让观众时刻处在敏感之中，随着情节的进展而变得满腹狐疑。

五名伪军军官，必有一个是“老鬼”，而如何将悬念保持到最后，《风声》煞费苦心，这首先要求演员在表演上要做到不能尽心、随性，甚至露怯，而是要切身融入剧情。饰演被囚禁的五名伪军军官，李冰冰、周迅、张涵予、英达、苏有朋，均在《风声》里有着超越式的表演，尤其苏有朋饰演的娘娘腔和黄晓明饰演的日本军官，都令人大为赞叹，这种脱胎换骨式的表演，可以一扫十数年来这两位既定形象的柔弱与和善，而跃入演技实力派行列。如果苏有朋出彩沾了角色本身的光的话，那么李冰冰在《风声》中的演出，才最不可琢磨，她的沉稳与冷静、重情与现实，分寸都掌握得十分细致，是五个人当中，最难分辨是否“老鬼”的一个。

其次，《风声》在保持影片悬念方面的另一个做法是有节制地故弄一下玄虚，这种做法导致的直接结果是，部分看过90分钟试映版本的观众，认为王志文饰演的特务处处长甚至黄晓明饰演的日本军官武田，也不排除是“老鬼”的嫌疑。导演在片中做的这个手脚，虽然有向好莱坞学习的嫌疑，但这样做对影片并无不良影响，也在某种程度上为影片结局增加了多种可能性。直到王志文和武田将五伪军军官刑害死两位之后，反而更容易加深观众怀疑他俩是“老鬼”的可能，非常时期因不能保护革命同志而只能眼睁睁地看着他们死——之前无数电影也不是没这么表现过。

《风声》的一大卖点是片中所表现的血腥酷刑，电影的制作很精良，但用这么精良的制作来体现酷刑，的确对观众的承受能力是个考验。幸好在片中，只有周迅和张涵予所受的酷刑堪称惨烈，其他几位都尚在能接受程度。酷刑镜头的设置，对于升华影片主题是有帮助的，但我依然觉得，《风声》的最大看点是演员的表演，如果说这部电影在实现“豹尾”效果方面尚有提升空间的话，那么它在挖掘演员潜力方面已经做到一个极致，推动国产电影进入了真正的“巨制”时代。

《风声》是部娱乐大片，这是毫无疑问的，种种娱乐元素将这部电影对人性的表达和对理想的追求挡在了后面，随着影片的热映，在悬念解开之后，人们也许会深入讨论《风声》所要体现的精神境界，比如张涵予饰演的伪军军事参谋部部长，他对国共两党都怀有复杂的心理，在面临生死考验的时候，他的信念是如何才能够不动摇的，比如周迅，在经受惨无人道的酷刑之后，是一种什么样的力量，支撑着她拼死也要传出重要的讯息……《风声》没有明确地扛起“信仰”这杆大旗，但在观影后起伏的情绪沉静下来时，也许很多人都会思索到一个与信仰有关的问题。

《夜宴》：有关《夜宴》种种

《夜宴》是不是一部优秀的电影？公平地讲，这部起码打个及格分是没问题的。但是，从在广州点映到全国公映，《夜宴》均遭遇到了不同程度的笑场，“你贵为皇后，母仪天下，睡觉时候还蹬被子！”“泱泱大国，诚信为本！”等台词，成为了流行语。冯小刚对此感到不可理喻，他认为即使幽默如周星驰者听到这样的台词也不会笑，观众笑场纯粹属于“不怀好意。”

能理解冯导的不满，经历《无极》那茬子事之后，中国的大导演已经成了惊弓之鸟。重复《无极》被恶搞的命运，是冯导能想象到的最糟糕的事情了，然而，尽管媒体在报道时尽力做到了客观的描述，但隐隐透出“大雨欲来风满楼”的气氛，已经让冯导开始紧张了。

冯导对《夜宴》很自信，这自信源自以往作品优异表现的积累，也源自观众对他的偏爱。同时冯导也很聪明，他明确地从观众“不怀好意”的笑声中，了解到了一条重要的信息：恶搞已经成长为一股茁壮的文化力量，这股力量足以将所有权威、大腕统统灭掉，冯小刚也不例外。

蚂蚁搬象，蚍蜉撼树，万千草根加在一起，世间再坚固的城墙也会在片刻间土崩瓦解，冯小刚不会不懂得这个道理，他只是有点高估了自己，以为可以让观众笑，就一定能让观众哭，忽略了将自己的“城墙”加固得坚实些、再坚实些。所谓的“城墙”，便是剧本结构的严谨、故事情节的紧凑，包括细致到台词的字斟句酌，《夜宴》在这方面没有做到尽可能的完美。

剧本问题一直是国产大制作的一块顽疾，导演在雄厚的资金支撑下，反而在叙事上失去了自控力，一两个小时的时间，经常连故事都讲不清楚。《夜宴》最不应该出现这样的问题，首先，冯小刚是个讲故事的高手，其次，《夜宴》套用了莎士比亚并不复杂《哈姆雷特》的剧情，但最后仍给观众留下了形式大于内容的印象，认为冯小刚“还有待努力”、电影和前几部古装片“没什么不同”的声音占到了多数。

由张艺谋的《英雄》到冯小刚的《夜宴》，好莱坞模式在国产大制作身上的痕迹越来越明显，在借鉴的过程中，大导演显然是不愿意让观众看出来他们是只是作简单的模仿，所以，在我们已经看到的几部古装大片中，总会看到导演竭力地想方设法让作品厚重起来，但结果却总是因为操作不当，让电影即丧失了思想性又缺少了娱乐性，变得不伦不类。

在将好莱坞模式本土化的过程中，导演进行了大胆的探索，也作出了一定的“牺牲”，但似乎还没有看到，符合中国观众要求的大片究竟应该往哪个方向走。每年在中国上映的电影数量堪少，可以说中国观众是没有选择权的，但这不等于中国观众不管粗粮细粮一概笑纳，一些在国外好评如潮的文艺片，在国内的状况大多惨淡，在国内赢得高票房的电影，却又逃脱不了挨骂的宿命。说中国的导演最命苦、中国的观众最挑剔，一点也不过分。

曾经对媒体横鼻子竖眼的冯小刚对观众一向是尊重有加的，因为他深知，是观众的热捧才有了他和张艺谋、陈凯歌“三足鼎力”的资本。有评论说冯小刚拍《夜宴》，潜意识里是想证明自己也有拍古装武侠片的实力。这种论调现在看来有它的道理：一旦《夜宴》好评超过《英雄》《无极》，冯小刚也会因此超越张艺谋、陈凯歌，成为中国电影界的“三项全能”，失败了也没关系，前面有先例，一句“就不能拍观众看得懂的电影”，就足以把自己开脱掉了。

网上恶搞的《夜宴》的图片，电影名字被改成了《晚饭》不说，站在红地毯上的章子怡，怀中还被“塞”进了一个自由女神像，旁边配文：不给奥斯卡，神像甭回家，意指美国人要拿一个奥斯卡最佳影片的小金人，来取换被章子怡“篡夺”的自由女神像。类似恶搞图片有十数张之多。

一段名为《真相大揭密》的视频，也拿《夜宴》开刀，其搞笑程度堪与胡戈的《馒头》媲美。在这段视频中，陈凯歌为了挽回面子，派人威胁张艺谋拍一部比《无极》还烂的片子，后因张艺谋执导奥运会开幕式的重任，转而要挟“任何时候都不会拍古装片”的冯小刚，在严辞拒绝后，冯小刚夫妇遭到暴打，不得不屈服，答应拍一部只能比《无极》差的片子……《无极》是上映一段时间之后，才被恶搞的，而《夜宴》还未面世便遭此“厄运”，实在有些委屈。按照“没有调查就没有发言权”的理论，恶搞者实际上等于提前下手了。大片被恶搞，几成一种趋势，大导演们在谴责恶搞者目的不纯的同时，有没有反思过自身的问题？

有大片之名无大片之实，是恶搞频发的主要诱因。大制作的概念刚流行起来不过几年，以国内现有制作水平，拍摄不出比肩好莱坞的电影，是情有可原的。但国内导演的好大喜功，使得大片在他们手中变了味。不拍摄一部投资过亿的电影就不是顶尖导演，不在国际电影节上拿一回奖就算不上圈内的领袖人物，在工具主义和个人利益的驱使下，拍摄出的东西形式空洞、内容乏味，空有大片的架子，看不到大片的气势。

对观众智商和审美的低估招致口诛笔伐。上得去下得来才是大师，上得去下不来，只能是被众人参拜的虚假神像，那个位置对艺术家而言，不是神坛，更像祭坛。一部真正有艺术价值的作品，要凭借导演的审时度势和丰厚学识。若想顺便票房也丰收的话，非走进观众中间了解一下他们真正需要什么、想看什么不可。一味阐述自己的高深理论，固执地把电影当成体现个人实力的实验品，但到了需要真功夫的时候，却又有想法没办法，电影理念即老套又落伍，甚至是拙劣的借鉴和模仿，这无疑是自绝于电影欣赏水平日新月异的观众。

恶搞的利与害有待商榷，但有一点必须肯定的是，恶搞说出了真话，或者间接地讥讽了社会现实。比如《夜宴》中的台词：“泱泱大国要以诚信为本”，任何一个对当下人文和商业环境有点了解的编剧，都应能想象到这个在现代社会用当作广告用滥了的词汇，会像挠痒耙那样把观众惹笑。《夜宴》中其他搞笑台词，无一不点中了在现实生活极为敏感的穴位，好好一部古装片，成为借古喻今的工具，恶搞者岂能放过这一大好机会。

综上所述，《夜宴》虽然是备受关注的大片，但却没能给中国电影带来多少荣光。冯小刚应该向贾樟柯致敬，我们不要求冯小刚拍出一部能拿奥斯卡的电影，只希望他能像以往那样发挥自己的戏剧优势，给无数观众带来欢笑。

《南京！南京！》：家庭亲情温暖电影残忍主题黑白影像。激烈的巷战。令人胸闷的压抑。恨和怒。黑暗影院里不时传出的深沉叹息。陆川用2个小时零10分钟完成的《南京！南京！》，有着纪录片才能带来的观影感受。作为观众，必须有直面残忍的坚强和勇气。

据说《南京！南京！》最初的剧本是刘烨扮演的抗日军官贯穿电影始终，但在拍摄时导演想法改变，刘烨在影片进展到三分之一时牺牲，转用日本士兵角川的视角来叙述，这种转变带来的效果是更有益于升华电影主题。其实，范伟和秦岚演出的唐家一家，也完全可以作为电影的一条主线。一个中国家庭在南京大屠杀中的遭遇，似乎更能引起中国观众的共鸣。

片中身为德国人拉贝助手的范伟表演相当出色，他扮演的唐先生是个具有典型中国性格的男人，沉稳聪慧，有些狡黠，为了家人可以出卖自己，重要关头也会为了民族大义牺牲自己。同样，扮演唐太太的秦岚，在《南京！南京！》中的表演和范伟相得益彰，正如她对自己的角色解读一样，片中的唐太太，“爱漂亮并透露出些许贵气，还有些清高……”秦岚算是吃透了角色特征，将一个灾难临头时的上海女人演的真实而自然。

影片最为打动我的一幕出现在临近结尾时，唐先生将生的机会留给了装扮成拉贝仆人的中国军官，知道丈夫用意的唐太太，双手紧握铁丝栅栏，绝望地与唐先生告别，银幕上出现了秦岚数十秒钟的脸部特写镜头，唐太太那个时候的隐忍、克制、依恋、痛苦、哀伤，全部需要用眼神表现出来，这对演员来说是个高难度的考验，秦岚很好地完成了它。据说她仅凭这组镜头所显示的穿透人心的眼神力量，就引起好莱坞金牌制作人哈维.韦恩斯的关注和赞扬。

唐先生一家的设置，是让《南京！南京！》变得饱满起来的重要手段，影片有近一半的情节进展，是依靠唐先生一家的命运变化推动的。片中有一个小小的细节呼应，让人心动又心酸，一是秦岚在破败的家中向范伟追要工资作家用，一是范伟在与秦岚告别时说的那句“放心，这个月的工资会准时交给你的”。乱世中的家庭亲情，为影片的残忍主题涂抹上了一些温暖色彩。

今年有两部以南京大屠杀为题材的重要电影，中德合拍的《拉贝日记》已传出在日本被禁映，媒体猜测，《南京！南京！》恐也难在日本公映。对于直面真实、揭示历史的诚实之作，遭到相关国家的禁映，这是可以预料的结果。但类似《南京！南京！》和《拉贝日记》这样反应史实的电影，不是为了某一国家而拍，南京大屠杀作为全人类共同的悲剧和耻辱，有必要为世界范围内更多的人所知晓。中国影人为实现这一目的一直在不懈努力，而《南京！南京！》便是这个过程中出现的一部佳作。

《梅兰芳》：最重要的关键词是“不怕”

在汽车电影院看的《梅兰芳》，硕大的银幕前面时有汽车来来回回，灯光和夜色把这个冬日的夜晚调和得温暖而敏感。电影没有冗长的片头，“陈凯歌作品”的字幕闪过之后，便直接切入了故事，毫不拖泥带水。

影片有两处地方让我异常感动。其一是，十三燕与梅兰芳打擂失败后，一人独自面对空场坚持演完，已给电影开篇铺就了悲剧色彩，担心爷爷出事的梅兰芳，演出结束妆还未卸便匆匆赶来看望十三燕。打擂因梅兰芳执意改革京剧而起，而表面顽固到可恨的十三燕在临逝前的一句“如果不是看了那封信（指邱如白写给梅兰芳建议对京剧进行改革的信），我哪知道你要怎么改啊”，让梅兰芳掩面而泣——余少群这个镜头的表演精采绝伦，相信不少观众在那一刻与片中的梅兰芳一样，瞬间感受到了恍然大悟、震惊、幸福等百般滋味。

其二是，在邱如白的一手操纵之下，孟小冬不得不离开梅兰芳，在给梅兰芳的信里，她留给他的最后两个字是“不怕”。在此之前，她已经三四次说到了“不怕”二字。也许只有孟小冬是深刻了解梅兰芳的致命伤的，他会因为担心没人来戏院看他演出害怕，会因为“座儿（观众）”没在有“好”的地方叫好害怕，会担心去美国演出失败害怕……梅兰芳的一生也许就是怕的一生，与别人一心为了利益而怂恿、激将等做法不同，孟小冬的“不怕”二字包含了爱、真情和鼓励，成年后的梅兰芳其实仍像一个孩子那样，渴望从身边亲近的人那里得到支持。美国演出开幕之前，梅兰芳在后台读到了这封信，读完后泪水盈眶，作为他们之间爱情遗产的“不怕”，成为他出色完成演出的动力。包括后来蓄须拒为日本人演出，电影给出的几段旁白，意为是伯伯的信给了梅兰芳坚定的意志，其实结合之前的电影故事想想，梅兰芳的胆量何尝不是有一部分来自孟小冬的信。

有了这两个主要的情节构成，《梅兰芳》的关键词其实已经非常显眼了。性格怯懦的梅兰芳，因为热爱京剧所带来的勇气，让他“不怕”与守旧的爷爷打擂，让他成为艺术大师；邱如白因为喜欢上了梅兰芳的表演，“不怕”坊间闲话，毅然辞掉了官职，成为“梅党”中坚力量，为梅兰芳取得更高艺术成就起到了重要的推动作用；孟小冬因为深爱这个和自己在舞台上相映成辉的男人，“不怕”流言蜚语，甘心成为爱情的牺牲品；至于梅兰芳屡拒日本人体现出的民族气节，更岂是一个“不怕”所能涵盖的……《梅兰芳》由“死别”、“生离”、“聚散”三段故事构成，第一段故事讲述梅兰芳与十三燕的恩恩怨怨，京腔京味浓郁，情节抑扬有致，被公认为是最能体现陈凯歌导演水准的片段，个人认为这节故事虽然重点在表现爷孙情谊，但在交代时代背景、人物性格等方面也均有不少着墨，可谓删任一镜头而不能，如果说这部电影略显冗长需要删减的话，那么第三部分表现梅兰芳与日本人之间抗争的内容，则大可以压缩，这段故事所占比例太重，影响了电影的整体氛围，且有模式化的嫌疑。如果从商业和艺术两个角度考虑，《梅兰芳》不妨将重点放在中间故事上加以发挥，这样建议的理由有两个，一是成年梅兰芳处在最有故事的阶段，重点讲述他艺术黄金时期发生的事情，有助于观众更深入地了解大师的形成过程，二是梅兰芳和孟小冬的恋情扑朔迷离，是大众最为关心的焦点，此外，无数好莱坞经典电影借助爱情形式来表现历史的做法，已经有很多成功的经验可供借鉴，而且爱情故事是讲述个人传奇的最好载体，梅兰芳这个人生片段拍好了，很容易将他塑造成一个银幕经典。而就目前陈凯歌的这个版本看，《梅兰芳》还是对各方意见做了充分的尊重，带有了记录片的色彩。

能顶着《霸王别姬》的经典化和《无极》的垃圾化双重压力拍摄《梅兰芳》，陈凯歌也体现出了他的“不怕”精神，《梅兰芳》能不能成为文艺经典片尚需时间检验，但凭借它一洗《无极》耻辱却是足够的了。

《色，戒》：如果情债要用生命来还

2007年11月1日，《色，戒》在国内全面公映，汤唯的表演获得了高度评价，是她那顾盼流转、时而风情万种时而阴鹜十足的眼神，让《色，戒》近两个半小时长的电影，变得如午夜一个短暂纷乱且荒芜的梦境。李安究竟给了汤唯什么样的调教，让那双眼睛可以通过光线，穿透观众的心灵，让人为之沉迷、慌乱、怜惜……张爱玲用一万多字写完了《色，戒》，而李安通过汤唯的眼神所表达出来的情感，即便用一个长篇的篇幅，也容纳不了。

在王佳芝对易先生说出“走吧”之后，影片由一条表面平静的暗流变成了飞流直下的瀑布，在易先生用略显滑稽的方式逃离珠宝店的时候，影片的压抑感以咄咄逼人的方式汹涌而来，在王佳芝站在街边梦游一般茫然无助的时候，黑暗的影院里该有多少眼泪落下：影片的结局张爱玲已经写好，李安也已经写好，在看电影之前观众都已经熟知，那刻的泪水，该是影片悲剧结尾带来的冲击，或许也是观众与电影在瞬间实现了互动的结果——似乎每个人，多多少少都要在现实里遭遇到爱情残忍一面的考验。

原著中王佳芝对易先生发出的报警信号是，“快走”，李安将它改成了“走吧”，在听到第一声“走吧”之后，易先生虽有警觉但还有犹豫，似是不相信危险源头来自身边自己喜欢的这个女人，直到王佳芝第二次说出“走吧”之后，他才脱兔一般向自己的汽车逃窜而去。两个字的变化，显示出李安对于原著精髓的掌握，放弃、无奈、慈悲、伤痛、恐惧、茫然……都在这两个字中前纤毫毕现，无论张爱铃还是李安，他们眼中的王佳芝都不仅仅是为爱情奋不顾身的女子，可爱情还是凭借它在瞬间绽放的光芒遮盖了仇恨——况且，那仇恨产生的方式是那么的荒诞。

易先生用无论有多昂贵也不过是一颗漂亮些的石头换了自己的一条命，王佳芝却用自己无论多么卑贱却也不会重来的命还了自己的情债，如果没有这颗钻石，王佳芝或许就完成自己的“任务”了，只是这颗适时出现的石头，让她血液里的爱情成分瞬间升高，这颗石头也砸碎了被她压制封存的情感窗户，死成了她洗刷屈辱的一种方式，尽管她可能并不明确这屈辱究竟是谁带来的，死或者能给她一个解脱一个答案：在“任务”和爱情前面哪一个更重要。结果很明确，在被拉上刑场执行枪决的时候，她的眼神里没有一丝一毫的悔意，那时她不会想起在处决书上签下名字的易先生，对她而言，在对他说出“走吧”之后，一切的一切都已经结束，生命成了她追求爱情的祭品。

李安电影里的易先生是冷酷的，结尾处他在王佳芝住过的房间所表现出来的痛苦，廉价如一张用过之后被揉皱的餐巾纸。张爱玲笔下的易先生要更生活化和世俗化一些。“他是实在诱惑太多，顾不过来，一个眼不见，就会丢在脑后。还非得盯着他，简直需要提溜着两只乳房在他跟前晃。‘两年前也还没有这样哩，’他拥着吻着她的时候轻声说。他头偎在她胸前，没看见她脸上一红。”原著里这一段描写所体现出来的温情、幽默甚至一点点的浪漫，在电影里是没有体现出来的，也许，习惯了用压抑手法叙事的李安，干脆连这些也剔除了。

对于《色，戒》的解读，很多评论都从物质和爱情的关系入手，但我觉得，那颗钻石并不是决定故事走向的“主角”，它只是帮助故事走向高潮的一个道具。孽缘和情债才是所有悲情故事说之不尽的题材，《色，戒》的乱世背景，特殊斗争所采取的特殊手段，男女主角阴差阳错的交汇，都使得这份本不该产生的爱情绽放出一朵诱人却致命的花朵。六克拉钻石是张爱玲给这段孽缘标上的价码，王佳芝通过这颗钻石懂得了爱情的昂贵，所以才会不惜用生命去维护。在枪响之后，易先生的爱情已经腐烂如阴沟里的草绳，而王佳芝的爱情却如悲悯的花朵，永远开放。

《山楂树之恋》：“张艺谋牌”清新小菜

直到老三去世，静秋都没喊一句他的名字，他希望她不要和别人一样叫他“老三”，这的确让静秋很没有主意，于是，在见最后一面时，她只能边流泪边说，“我是静秋，我是静秋，你不是说我一喊你你就出现吗？”

在电影中，老三是个神奇的魔术师，总会在静秋需要的时候站到她身边，和连什么叫“得手”都不知道的静秋相比，老三是个熟谙女孩子心理的爱情高手，但他对静秋含有父爱成分的爱情，使得“责任”与“牺牲”成为这段爱情的关键词。

对于烹饪过奥运会开幕式大餐、制造过《三枪》这种速食甜品的张艺谋导演来说，《山楂树》算是他回归乡土气息、朴实叙事的作品，一位能操控满汉全席的大厨，调制一盘小菜自然不在话下，《山楂树》其实就是这样一盘贴上“张艺谋牌”标签的清新小菜，它让那些在影院里被大制作搞得满腹油腻的观众，有了赏心悦目之感。

《山楂树》换作别的导演拍，一样会好看，道理很简单，老三和静秋的爱情在现在这个时代已经很难看到，观众需要这样的故事涤荡心灵，一洗被物欲熏染得变色到不忍卒读的爱情观。观众走进影院看这部电影，是想看张艺谋的新影像，或是想看小说拍成电影后会什么样，也不排除人们想怀怀旧，唏嘘一下当年自己身上也有老三或静秋的影子。

但张艺谋为了让《山楂树》走进自己成功作品的名单，还是用力不少，电影在很多看不到的细节上，用了不少功夫，比如演员的挑选，饰演老三的窦骁是影片的一大贡献，窦骁在表演上的真实、从容，以及把略显矫情的台词说得那么自然的功力，值得赞叹，在男影星同质化的电影界，窦骁会成为新类型的演员。饰演静秋周冬雨，可能是因为在大多数时间里都要压制自己的感情，表演的只能算合格，最后那场被认为“哭相不好看”的戏，感情的释放和演绎的投入，让它成为最能体现周冬雨演技的一场戏。

很明显的，张艺谋团队的参与，放大了《山楂树》这个故事所要传达的爱情观，随着这部电影的全面公映，我想人们探讨的话题热点不会在于张艺谋在这个片子上的成败得失，也不会在于电影的喜剧效果和催泪功能，而是这几十年来中国人对待爱情在态度上过山车式的变化。用现在的眼光看，老三和静秋的爱情固然真挚、感人，但却是那么地缺少人性化。首映式上蒋方舟在被问能否“为爱等一辈子”时，她说自己的上限是“等一年半，”原因是等时间长了，女人的“市场抢手率和占有率就会下降”，这个观点自然和对此说法表示“真是开了眼了”的李雪健不在一个频道上的。

老三和静秋的爱情模式，很大程度上是时代因素造成的，这种爱情的可贵之处也在于，它能在畸形和冷酷的环境里开出灿烂、温暖之花。其实文革时期并非中国近代最浪漫的爱情时期，那时的人人自危和亲者叛、仇者陷，以及对自由恋爱近乎病态的批判，让爱情成为那个年代最奢侈的事情。而个性解放、各种思想潮涌、文艺气质浓郁的上世纪80年代，才是中国式爱情最理想的生存时代，可惜，经历过这个时代的作家对爱情的表达能力仍然欠缺，没能诞生传世的作品。

整体来说，《山楂树》是部值得一看的电影，包括被一些观众诟病的采用字幕衔接情节的形式，其实在忍受前三条之后，剩下的也便能接受了。不能让人接受的是，电影音乐采用了《我和你》的一小段旋律，每当这段旋律响起，总感觉有人强行拉我出戏要去鸟巢看比赛。

《花木兰》：古典意境与现实审美的悖论

“唧唧复唧唧，木兰当户织”……当年那些弄不懂“唧唧”声究竟是虫鸣还是织布机声音的少男少女们，现在可以在大银幕上一睹古诗里那个俊逸又英勇的女英雄形象了，《花木兰》的公映，是电影工业发展到一定阶段，开始向古文化瑰宝追索灵感的结果。如果现代科技能将古典意境真实地呈现出来，电影的造梦功能得到一次完美诠释，那么两者的相遇该会多么地令人动心。

电影《花木兰》注定要承受人们对它这样的期望：它要把那首不过400余字的故事编织成一部荡气回肠的史诗，它要把这首古诗的意境和意蕴转化为呈现于24格胶片上的真实影像，它还要用适当的娱乐包装手段将朴素的英雄主义情结传达给观众……用妇孺皆知花木兰故事改编电影太容易，因为无需怎么宣传，观众都知道它是一部什么样的作品，同样，用有口皆碑的古诗《花木兰》改编电影也太难，因为很难让古典意境与现实审美在电影里得到统一。

《花木兰》是一部电影制作潮流的集大成者，从中可以看到战争、爱情、父女情、报国心、忠孝观，从票房角度和话题性考虑，也设置了赵薇与陈坤的裸戏、专为善感观众制作的催泪弹等。可以说，制作团队为避免浪费这个绝佳的题材，创作态度是真诚的，这真诚也必然会给他们带来一定的回报，尤其是影片中赵薇与陈坤两位演员的演出可圈可点，虽称不上为辉耀银幕，但基本上也挑剔不出大的失误。作为影片重中之重的赵薇，也圆满地完成了让花木兰从古诗走向画面的任务。

在《花木兰》能打动观众的情节中，我印象最深的是花木兰欲率领被困峡谷的残部与敌决一死战时唱起的那首挽歌，“人生百年，如梦如幻。有生有死，壮士何憾？保我国土，扬我国威，生有何欢，死有何憾？北地胡风，南国炊烟，思我妻儿，望我家园，关山路阻，道长且远。”环绕于影院四周的音响，制造出了将士把观众合围在中间吟咏的效果，这当是近年同类作品里最悲壮也最具感染力的一幕，如果《花木兰》全部以此格调制作，那么它将会是一部了不起的作品。

但在追求原作意蕴和迎合观众喜好方面，《花木兰》和《画皮》一样，倾向于选择后者，《画皮》的缺陷在于丢失了蒲松龄原作的精神内核，而《花木兰》的遗憾在于没有用足《木兰辞》中的古典意境。这部电影其实完全可以剪掉一些花木兰冲杀战场完成由士兵到大将过程的篇幅，为作品增加一些柔美的成分，以抵消目前电影偏硬的叙事，或更能映衬战争的残酷，使得整部电影更加立体一些。《木兰辞》的内容虽然主体是说花木兰代父从军“朔气传金柝，寒光照铁衣。将军百战死，壮士十年归”的金戈铁马生涯，但也不乏“脱我战时袍，著我旧时裳，当窗理云鬓，对镜帖花黄”的诗意描写。《木兰辞》中的飘逸与浪漫色彩没有被电影采用，是电影的一大损失。

不过，这也是一个没有办法的事，古典意境与现实审美其实并非一个矛盾体，但现阶段的国产电影，的确还没有足够的能力来解决这个问题。中国古文化中值得拍成电影的题材数不胜数，现在只是开了个头，如何汲取来自古典名作的营养并加以符合观众现代审美的包装，这个功课还需要继续做下去。

《唐山大地震》：眼泪为谁而流？

在经历各大城市首映以及媒体铺天盖地的宣传之后，《唐山大地震》2010年7月22日终于全国公映，作为暑期档最受关注的一部大片，电影的话题性十分充足，围绕它细枝末叶的讨论，在试映时就已经无处不在。

在当下的电影环境下，《唐山大地震》无疑是部好电影，在某些方面，它有妥协的地方，但在对人性与情感的挖掘上，它达到了国产电影多年来从未到达过的一个深度。一位朋友说，其实我们每个人都是《唐山大地震》中张静初的“姐姐”，从唐山到汶川，地震注定写进我们的生命体验里，而《唐山大地震》的最成功之处，就是把我们内心的恐惧和曾经莫名的仇恨捧到了阳光下，让我们理解亲情的温暖与珍贵。

我觉得这位朋友说的很对，从“姐姐”的视角更容易理解《唐山大地震》，因为姐姐的伤痛的主要来源，并非地震本身，而是母亲对她的“放弃”，心灵的痛比身体的痛要久远的多。之所以说作为和姐姐同时代的1970年代人，能够深切体会姐姐的痛苦，是因为这代人有着和姐姐类似的心灵痛苦——即便没有亲身经历地震，因为父母冷漠、物质匮乏所带来的童年伤痛，也会让很多观众对姐姐的躲避与逃离感同身受。

影片里，幸运活下来的姐姐从污水中站起身来，她眼神里的空洞与茫然，注定接下来的时光很难再有人令她的心柔软。养父、养母对她的倾心呵护，换不来上大学后的她每个暑假都能回家看看，明知道母亲和弟弟在唐山，却32年间不给他们任何消息。只有她意外怀上的孩子，才能让她呈现出一个母亲本能的保护，不具备充足的理由和条件，她也要把孩子生下来，但这似乎也是一种报复，她要通过这种行为告诉母亲，她是如何保护自己的孩子的。

张静初将一个充满戒备、行为麻木、表情淡然的姐姐形象，演绎得入木三分，从《孔雀》里的姐姐到《唐山大地震》中的姐姐，她再一次体现出对悲情戏的熟稔掌握，但显然，后一个姐姐的情感层次要更丰富和立体一些，这在影片后半部分有着明显的体现，比如在汶川时，她抱着一位母亲的腰，聆听着那位母亲因为孩子被压在废墟中而发出的哭号，仿佛懂得了自己母亲当年舍弃她的痛苦，这成为她完成心灵自我救赎的转折点，在回到唐山家中，母亲下跪向她道歉时，姐姐也忍不住泪如雨下向母亲下跪，这一刻，她完全原谅了母亲，也让自己一直缺失的生命得以完整。

《唐山大地震》实际上是一场由张静初与徐帆完成的戏，这对母女构成了整部电影大多数的戏剧冲突，在看完片后，关于地震的影像和其他角色的演出都会退居幕后，呈现出的亲情主题十分清晰：在为影片中的母女关系回归正常欣慰和感动的同时，我们如何处理亲人之间许多或是无意之间形成的伤害？电影中的母女可以穿越漫长的32年重新拥抱，我们是否可以让生活中琐碎的鸡毛蒜皮隔夜就忘，和我们的家人快乐地生活在一起？

《唐山大地震》的确拍的是一段历史，但它最大的价值却是，在今天，它拥有很大的现实意义：当现代家庭拥有了充裕的物质和构成幸福的足够条件时，对于亲情的思考，我们超越过从前了吗？珍惜程度是增加了还是下降了？……我相信，电影院里观众的眼泪，有很多不仅为电影而流，也是为自己现在所身处的亲情困境所流。

《唐吉可德》：有虚妄繁华，也有闪光亮点

“姓唐名吉字可德”——荒诞武侠电影《唐吉可德》再次体现中国山寨文化的精髓，对世界名著《堂吉诃德》的这番“胡说胡有理”的解构，塞万提斯先生若地下有知，不知是否会气得背过去。

《唐吉可德》在影片类型定义上强调这是一部魔侠片，片子全名定为《魔侠传之唐吉可德》，是有着其商业考量的，众所周知近两年的古装武侠片走恶搞路线已经走火入魔，几成烂片代名词，而魔侠片这个说法很容易令观众联想起《魔戒》之类的大片，产生观影冲动。

为了从古装武侠片这个烂泥潭中杀出来，将《唐吉可德》包装出新意，导演阿甘为可谓煞费苦心，选取《堂吉诃德》精髓搭建影片框架，披上3D技术这层炫目的外衣，在国内的电影环境下，《唐吉可德》万事俱备，只欠“故事”这个东风了。

凭借“愁容骑士”这个鲜明的艺术形象，以及大战风车、英雄救美等经典情节的辅助，想把《唐吉可德》拍得惨不忍睹也需要花费不小的功力。解构《堂吉诃德》书名，是电影最大的灵感火花，在故事方面，电影其实新意并不多，好在与宁财神同时出道的编剧俞白眉，在细节和台词设计上比较出彩，起码没有恶俗之嫌。影评人魏君子称《唐吉可德》是“《武林外传》的抢先电影版”不无道理。

剥离掉《唐吉可德》外在的花花绿绿的糖纸，发现它竟然藏着一颗有情怀的心。电影毫无疑问的高潮在于：终于回到现实不再发疯的唐吉先生，认识到了自己的软弱与无力，但仍然勇敢地回到了狼巢虎穴，但这时他已经无师自通拥有了政治家的智慧，一番街头演讲，发动起一场与强权作斗争的反抗运动，打扁了人民的敌人令狐有味、西门大官人和东方大教头。

只顾娱乐而躲避发表观点，是商业片的弊病之一。难得的是，《唐吉可德》很清晰地表达出了个体与强权之间的关系：一个人即便坚韧如打不倒的堂吉诃德，最终也不能依靠个人的力量改编社会，而只有无数草民站到一起，才能实现击败强权、追求个体幸福的自由。或是阿甘导演也意识到了这个片段的价值，饰演唐吉先生的郭涛在表演时有点用力，颇有《勇敢的心》的气势。

塞万提斯写《堂吉诃德》的本意是“把骑士文学地盘完全摧毁”，因此《堂吉诃德》对代表着上层社会贵族文化的骑士精神，进行了无情的嘲讽。《唐吉可德》将这种嘲讽转移到了中国的侠义精神上，在酒馆里，各路大侠实际上个个是草包，只会吹嘘没有行动能力，被当作权力代表的东方大教头，为了安全退休，竟然没有胆量挑战手无缚鸡之力的唐吉。这种描述在今天看来，也颇有现实价值，多少经常于媒体上抛头露面的名人，不也是如同《唐吉可德》酒馆里的那些草包们一样，只凭一张嘴皮子闯天下？

无需借用3D这张皮，《唐吉可德》有它的虚妄繁华，也有它的闪光亮点。但毫无疑问它应该算是阿甘有史以来水平最高的一部电影。

《大劫难》：一杯呛人泪下的烈酒

肖风导演的《大劫难》是国产电影中的一个异类。说它是异类，因为《大劫难》完全区别于以往的抗战电影，在这部片子里没有身中百枪而不死的英雄，没有痛快杀敌、慷慨激昂的场面。说它扎眼，是因为它少见地以民间视角对日本侵占东北进行了记录片式的表达，而上一部出现类似的片子，是姜文的《鬼子来了》。

在对侵略者的嘴脸勾画上，《大劫难》没有绕任何弯子，也没把落笔点着墨于对鬼子的人性探讨上，《大劫难》用十分直接的方式，塑造了凶暴残忍、口蜜腹剑的日本军人川岛，电影有这样一个画面令人印象深刻：在对村子进行大屠杀之后，所谓日本“垦荒团”来了，川岛和妻儿奔跑在土地里，那种掠夺成功后的欣喜，是贪婪这个词最好的诠释。

在有关这部电影的宣传中，出现了这样的文字，“关东女为爱复仇杀鬼子”，作为观众，自然很期待这种快意恩仇的场面，这也是好莱坞英雄电影百试不爽的情节。但直到故事快讲完，大哥胳膊被砍掉、未婚夫被日本人炸死的关东女二姑娘，也没能带领兄弟们把鬼子赶尽杀绝，整部电影只死了一个鬼子，是二姑娘夜半从山上杀回家用绳子勒死的，根本满足不了观众到影院找痛快的观影需求。

看《大劫难》是一个非常压抑的过程，压抑感觉的产生，源自邪恶总占上风，正义总遭欺压，愤怒得不到释放。但不得不肯定的是，《大劫难》是真实的，它的故事，来源于记录于档案的真实历史，它对人物的刻画，具备每一个普通人都能感同身受的情感。片中的二姑娘，可爱又执拗，深情又泼辣，小子爹是二姑娘的大哥，拥有正直和智慧，但也有软弱和怯懦。

单纯放在这个悲剧故事里看，这两人都有可恨之处。但别忘了二姑娘数次说过类似这样的观点，“我们在这日子过得好好的，凭什么鬼子过来掺和？”是的，如果没有侵略，二姑娘脾气再坏，也不过是个喜欢欺负丈夫的小媳妇，大哥再懦弱，也不至于带坏人害死亲人和村邻。我们喜欢在电影中看到戏剧冲突，希望每个故事都能以惩恶扬善结束，但这样的作品，永远都只会是电影而非真实的生活，《大劫难》的价值在于，它通过刺痛观众，带领观众去反思战争真相，不忘那段残酷历史。

《大劫难》像一杯呛人的烈酒，它直冲冲地灌入喉咙，伤人心脾，催人落泪。酿制这杯烈酒的导演肖风和编剧程晓玲，为抗战题材电影奉上了一部不一样的文本。需要特别提到的是，曾是《一个和八个》、《摇滚青年》、《本命年》等片摄影师的肖风，在《大劫难》中体现出对画面扎实的掌控能力，看着很传统、很亲切、很第五代……

《弹道》：政治游戏中的人性呈现

低调上映的台湾电影《弹道》在公映几天后观众陡增，吸引了不少眼球。在电影院里看《弹道》，有很新鲜的感觉，因为内地院线，似乎从未有这种类型的影片公映，仅此一点，《弹道》便有理由成为年度华语电影不可忽略的一笔。

《弹道》的电影类型被归类于“政治惊悚片”，这类片子一向是好莱坞的所爱，《国家要案》、《辛瑞那》、《刺杀希特勒》、《真相至上》等都是其中佳作。《弹道》以2004年台湾大选的“3.19枪击案”为创作灵感来源，尽可能真实地勾勒当年枪击黑幕背后的真相，在台湾关于这部电影的调查结果显示，有80%的民众相信《弹道》揭开了枪击案的谜团。

很难保证《弹道》说的究竟是不是真相，但既然取得了如此众多的台湾观众的认同，表明电影在很多地方还是处理得很合情合理。当然，电影只是故事，虽然有事实作为素材，我们仍然要把它当作一部娱乐片来看，况且电影本身在政治与人性之间，仍侧重于讲人性。

英国学者沃拉斯所著《政治中的人性》这样描述，“环境中的象征符号能激起人的情感，诱发人的无意识。许多政治家正是利用这一点，操纵选民以达到自己的政治目的。”看《弹道》，愈加能够理解沃拉斯的观点，片中政治人物的博弈，相关人等卷入政治纠纷后的身不由己，不明真相的选民的盲动，都让电影中的政治显得像个游戏。这个游戏当中唯一真实的就是人性的呈现。

如该片导演刘国昌所言，《弹道》的确是在用港片方式讲台湾故事，香港电影中常见的灭口案、兄弟反目、追杀等桥段，被设计到了《弹道》中，因此《弹道》具备一般商业片的娱乐性。看完这部电影，留下印象最深的是任达华背叛职业准则和兄弟，换来用于延续儿子生命的稀缺血浆，再者就是任达华和逼迫他完成“交易”的高官被双双枪杀在街头。

这种娱乐化描写，并没有削弱《弹道》作为“政治惊悚片”的冲击力，反而深化了“政治影响个人”这个主题。为了得到权力宝座，电影中的吴立雄自导自演“苦肉计”，这个“苦肉计”如同被扔进湖心的一粒石子，波及出的每一圈波纹，都带着欺骗与杀戮，而且无休无止。片中吴立雄的饰演者沈孟生很出彩，表演水平堪称惟妙惟肖。

“政治惊悚片”有其先天吸引人的优势，两千年前，亚里士多德就曾说过，“人是天生的政治动物”，关心政治其实也是关心自我的存在。好的“政治惊悚片”应该可以帮助观众清醒地认知政治，它某种程度上具备教育片的价值。但把“政治惊悚片”拍好也是相当艰难的事情，搞不好就成了政治的一部分，该片在台湾拍摄时经常接到恐吓电话便是证明。无论怎样，像《弹道》这样的影片拍成并公映还是一个好的现象，这种类型的电影实在太少了，但愿能早点看到下一部同类作品。

《投名状》：男人世界的残酷真相

看完《投名状》，很想从二嫂莲生说起，徐静蕾扮演的这个角色，形象颇为符合她自嘲的“老花瓶”说法。在这部男人戏中，的确无须徐静蕾展现多么精湛的演技，她只需要来回穿梭奔跑于大哥庞青云和二哥赵二虎之间就可以了。但对影片而言，徐静蕾却是一个非常重要的角色，作为影片解构兄弟情的牺牲品，她的存在，不仅丰富了电影主线，也为分析电影人物的内心世界提供了另外一条路径。

电影在三弟姜午阳欲杀莲生救二哥挽回兄弟情谊时突出表现了一下徐静蕾，她知道姜午阳的来意，明白自己难逃一死，她临死前说的那段台词，不止是向姜午阳表达了自己求生欲望，更是她对和两个男人复杂感情的最后陈述，“我喜欢绿窗帘，我也喜欢红窗帘，两个窗帘我都喜欢，你叫我怎么办？我可以今年挂绿窗帘，明年挂红窗帘，我明年还要挂红窗帘……”，庞青云和赵二虎，究竟哪一个是红窗帘哪一个是绿窗帘？哪一个更重要一些？这是莲生所分不清的，她的悲剧所在不是她的左右为难和矛盾心理，而是她一直所寻找的安全感的破灭。

庞青云也是左右为难和矛盾重重过的，一边是立下投名状决议共生死的兄弟情谊，一边是朝廷提供的辉煌诱人的官位，不过他的为难和矛盾只是杀机酝酿的前奏，在扭曲的功利心理驱使下，他的痛苦更像一场安慰自己的表演，从败军之将到纠集一帮土匪东山再起，他的野心便已重新萌动，攻打舒城，抢占苏州，拿下南京，整个过程中，他的“挟大义、严军令”不过都是用来包裹私欲的一层脆薄的皮囊，在无数人充当了他一步步走向官位的炮灰之后，那层皮囊脱落，暴露了他本来的兽性，在将赵二虎骗出城诱杀可之后，影片用灯光和摄影技巧，将李连杰的头像处理得狰狞可怖，那个接近于静止的特写镜头，远比攻城之战要血腥的多，它也成了《投名状》最具震撼力的画面之一。

如果庞青云杀赵二虎有抢占莲生的成分在里面，倒会给庞青云增加一些人性色彩，只是，枭雄若有爱欲也不会做到残忍地杀害兄弟了。在姜午阳跪求庞青云给他一点时间的时候，庞应该可以想到，姜会用怎样单纯又愚蠢的方式来解决问题，但他没有收回不杀赵二虎的成命，也没有阻止姜去杀自己或许爱过的女人，在这时候，兄弟和女人都成了他向上攀援的绊脚石，在权欲的蒸腾下，爱欲变得渺小到可以踩在到脚下任意践踏。也许，在男人的世界里，所谓的兄弟情都是虚幻的，“外人乱我兄弟者，视投名状，必杀之！兄弟乱我兄弟者，视投名状，必杀之！”这样一份看上去豪气冲天“投名状”，实际则是一纸可以被随时撕毁的盟约，它的正面写的是忠诚，反面却燃烧着背叛的火焰。

与其说《投名状》是一部讲述兄弟情的电影，不如说它用现代视角揭示了男人世界的真相。渲染《投名状》的兄弟情，显然是对这部电影的错误定义，因为自始至终，影片里三兄弟的关系都是笼罩在阴谋之下的，没有多少情份可言。在大的战争背景下，三兄弟的战争同样惨烈，历史之战涂炭的百姓，兄弟之争撕裂的却是传统的忠义观。在人们直到现在还经常用这一观点维护道德秩序、获得生存安全感的时候，《投名状》毫不留情的揭示了它的脆弱性和虚伪性，它用一个传奇的故事说清楚了一个浅显的道理，“没有永恒的朋友，只有永恒的利益”。

对于传统道德观较强的观众而言，看《投名状》难免会带来一定程度的心理不适，它对人性冷酷和残忍的描写令人心灰。好在还有姜午阳，影片选择金城武来演这个角色，和他有着一双天使般的眼睛不无关系，即便他杀人无数，包括手刃敌人头颅，都无法将他当作魔鬼来看待，因为在影片永远肮脏灰暗的色调下，他是唯一的一道亮光。他单纯、正直、善良、执着、守信……他集合了一个男人应该具备的所有美好品质，他在正义缺席的时候成为正义的化身，但他的结局比莲生还要可悲，因为他不仅成了被利用的杀人工具，也最终坍塌了被他视作比生命还要珍贵的信念。

宏大的战争场面不足以让《投名状》成为史诗大片，它的诸多不尽人意之处已经有人专文指出，但它能在实现鸿篇巨制效果的同时，对人物情感进行了细致的雕刻，这极为难得，情感的充沛，让这部大片显得饱满而丰盈，被称为电影圈最诡异导演的陈可辛，又成功证实了自己对多种风格电影的把握能力，只是，通过《投名状》的商业表面，还能发现他的“文艺心”一直都在。

《第三个人》：被暴力绑架的温情

人有善恶两面，决定一个人是好人还是坏人，要看是善战胜了恶，还是恶战胜了善，电影新片《第三个人》再次验证了这个观点，影片里徐峥扮演的何伟，少年时被一种莫名的仇恨力量左右着，参与杀害了妻子肖风的父母，只因为肖风的父母家住着宽敞的房子，肖风的母亲睡觉时穿着漂亮的睡衣，为了发泄这种仇恨，他娶了不明真相的肖风为妻子，在无数年过后，爱上姐夫的肖风的妹妹肖可，因为一个偶然的机会开始怀疑姐夫是杀死父母的凶手，一个是搏斗也是救赎的故事就此展开。

“一切伟大的艺术都是从仇恨中萌生的”，欧文.斯通在《梵高传》中写过这样的句子，但不是一切仇恨都能滋养伟大的艺术，那些生长在暗处的仇恨像生命力旺盛的毒菌，永远难以斩草除根。《第三个人》大胆的对这种仇恨进行了探讨，一个扭曲的心灵对善良和幸福带来的破坏能力究竟有多大。电影有一个温情脉脉的开始，何伟开着车不小心撞了一个小女孩，在医院检查发现并无任何撞伤，却意外发现小女孩脑部患有重病将不久于人世，本着负责到底态度的何伟，决定尽自己可能帮助小女孩的父亲延续她的生命，同时，何伟已经照顾了很长时间患上绝症的妻妹，电影给观众呈现出一个堪称完美的好男人形象。

故事在肖可结识一个陌生男子鄢波后进入扣人心弦的环节，通过在鄢波家发现的一块手表和一个相框，聪明的肖可开始强烈的怀疑姐夫何伟就是杀死自己父母的凶手，在乘何伟不备打昏了他之后，肖可对其进行了漫长而残酷的审讯，由高圆圆扮演的肖可，突破了人们对她一贯清纯形象的认识，将一个得知自己将不久于人世的神经质女性刻画的入木三分，在一段长达12分钟的独白之后，观众成了影片中的“第三个人”，确定无疑的相信，肖可疯了，在她绝望的知道自己要死去的时候，要找借口将她爱的姐夫也杀死——这个时候，影片还没有暴露它的主题：仇恨，观众怎么也不会想到，何伟会出于什么样的目的杀害自己的岳父岳母。

直到何伟亲口说出“是的，是我杀害了你的父母”的时候，相信大多数观众还会认为他是被“屈打成招”，但随着何伟的讲述，方才明白，疯了的不是肖可，相反，肖可用自己的清醒和理智将掩藏极深的何伟逼迫出了原形，真正疯了的是何伟，只为了那股莫明其妙的仇恨，在成为杀人凶手之后，还让被害人的两个女儿爱并依赖上了他，世界上恐怕没有比这更残忍的事情了。何伟说自己是有理想的，影片没有交代他的理想是什么，但通过杀人来证明自己的理想，足见他所处的那个少年时代有多疯狂。虽然不能明白他的理想是什么，但有一点是可以肯定，他的理想是和幸福且庸俗的家庭生活相悖离的，否则他也不仅仅因为肖风一家的生活优越而杀人。但在和肖风的婚姻中，何伟“爱上了这庸俗的生活”，他曾经无比仇恨现在却徜徉其中的庸俗生活让他感觉到了幸福的可贵，善在经过时间的洗礼后战胜了恶，但偶尔发现蹊跷的肖可断绝了他继续做一个“好人”的机会。

这部电影是年轻导演程耳的长篇处女作，但它所呈现出来的气势和野心却令人刮目相看，在这部有着希区柯克电影气质的作品里，他无论在影片主题、情节设置、演员表演上都体现出有力的操控，虽然打着文艺片的旗号入市，但里面却有很多很多好莱坞风格的商业元素。影片镜头简单，背景单一，几乎只是几位主角在表演，安静中的压抑成为一种暴力，这暴力裹挟着观众入戏，在高圆圆暴打、折磨徐峥的几场戏里，可以体验到戏剧冲突带来的快感。

影片背后蕴藏的一股看不到的暴力让人颇有感触，它令人联想到许多，除了捉摸不定的人性善恶，还让人开始怀疑，现实生活中无数温情生活的表面下，究竟是不是还蕴藏着无数的情感暴力行为，究竟有多少未解脱的心灵，在被仇恨的毒液浸泡下阵阵挛痛，在爱的名义下进行的关怀，有多少是真心而为……还好，《第三个人》最终也给了这些难题一个答案，那就是原谅，明白真相的肖可原谅了何伟，因为她觉得何伟才是最可怜的人，肖风用自己的爱让魔鬼的心灵皈依天堂，肖可用自己的慈悲让光芒照亮了那颗阴暗心灵的最后一个角落，善恶和爱恨的胜负结果大家自然而知。

只是，悔悟的何伟还是被肖可认识的陌生男人撞死在街头，这种暴力源头，又该从何处寻起呢？

《千钧。一发》：非职业演员的胜利

拍摄过《东京审判》的导演高群书，日前推出了新作《千钧。一发》并在北京举行了首场看片会。这个貌似好莱坞动作大片的电影，讲述的其实是一个小人物的故事：影片主角老鱼是派出所一名普通的警察，和很多基层民警一样，他的日子不算穷困潦倒但也谈不上称心如意，他有凿冰钩鱼的爱好，也有钻研地雷等爆炸物的爱好，凭借打小开始和各类爆炸物20多年打交道的历史，他成了派出所里的“拆弹专家”。电影讲述的就是他在临危受命，去拆解犯罪分子留下的11个爆炸装置过程中发生的故事。

高群书将在《东京审判》中体现出来的还原真实、去掉伪饰等导演手法延续到了新片里，《千钧。一发》中非职业演员的演出可以用“令人赞叹”来形容，基本实现了导演对于这部片子“极尽朴拙近乎至美”的要求，演员的演出甚至超越了题材和故事本身，成为《千钧。一发》最为值得称道和堪称光彩的地方。影片取材于发生在齐齐哈尔的真实事件，高群书在将其拍摄为电影时并没有借鉴《越狱》或者《24小时》，为一个简单事件徒添细节以增加戏剧冲突，他几乎用白描的方式将真实事件重演了一遍，这意味着演员的表现将是影片成功与否的重要因素，如果演员表现不佳，影片将失去支撑点，而沦为一部平庸的我们常在电视上见到的专题片。

影片中扮演老鱼的演员叫马国伟，在出演《千钧。一发》之前，是哈尔滨市道外区某派出所的副所长，没有任何表演经验。但他在电影里的演出，却堪与专业演员媲美，在细节呈现上，甚至更是超越了专业演员。在影片里，马国伟既演好了一个在派出所里处处受欢迎的老好人，也将一个豪爽粗犷又不失细腻温情的东北男人真切地演绎了出来。在他骑着破摩托穿街过巷回到家里，在老婆的唠叨声中收拾鱼的时候，很难将他和一个警察的形象对上号，但他手捧炸弹时的专注和紧张以及常人心理的自然流露，分明就是日常生活里一个普通而真实的警察。

很难想象观众会在持续不断的笑声里看完一部扣人心弦的排爆电影，放松和紧张的情绪在电影里结合的丝丝入扣，这源于影片对于真实生活的还原，影片里所有演员都说着地道的东北口音，非小品化的生活语言朴拙而谐谑，完全看不到哪怕一丝一缕把主人公往“高大全”形象上塑造的意思，老鱼是一个英雄，但是一个有血有肉的人，他也会汗流如注、胆小怕死，也有临阵退缩的意图，也会在意识到生命危险的时候向组织上提要求，“解决一直失业的老婆和即将复员的儿子的就业问题”……不得不说，这种陌生的新鲜感一下子拉近了观众和电影的距离，所以，才会有很多观众在大笑过80多分钟后，在影片结尾时老鱼被炸成重伤送上救护车时眼泪夺眶而出，这就是真实带来的力量吧。

《千钧。一发》几乎全部采用了非职业演员，每位都有可圈可点之处。看完这部电影最大的感触是，非职业演员和职业演员的区别究竟有多大？为什么很多职业演员做不到的，他们却轻而易举的做到了。在值得尊敬的非职业演员名单中，似乎可以列出很长一个名单，张艺谋《一个都不能少》中的魏敏芝，贾樟柯《站台》《小武》中的王宏伟，刚刚获得影帝称号的《三峡好人》的主演韩三明，王全安《图雅的婚事》男主演巴特尔……他们帮助这些电影在国际上拿回了一个又一个奖项，国产电影的荣誉中缺少不了他们的光彩，虽然不能和职业演员一样占据影坛的主流位置，但非职业演员在某些方面取得的胜利，却是很多职业演员所要去学习的。

非职业演员的成功通常都被归功于导演的调教，他们中很多都是昙花一现，是导演还是影坛的偏见拒绝了他们的进一步发展？我认为观众是不管什么职业和非职业的，他们要看的只是好电影，如果一堆大牌明星制造出来的只是一部垃圾电影，那么非职业演员“无意”中造就的一部大银幕精品，是不是更值得赞赏和鼓励？

《夜店》：开始于爱情，结束于爱情

《夜店》是一部让我笑着看完的电影，同时欣赏的情绪也贯穿始终，回忆了一下国产小片带给我的观影感受，《夜店》可以划归《独自等待》、《疯狂的石头》这一队列里，它们的共同特点是：故事不错，演员出彩，节奏明快，配乐很棒，台词经典……如此数落下去，有不负责任美化这样一部由80后导演拍摄的作品的嫌疑，但我不想掩饰对《夜店》的喜爱，它也许是某部美国电影或者韩国电影的模仿，但情节可以模仿，影片的气质却是难以移置的。《夜店》有着它对喜剧电影的理解，这理解包含了主创人员对城市生活的观察、对人生的态度，或者还可以说，《夜店》也有着对人性的解析，尽管这种解析淡淡的，并不那么深刻。

《夜店》的故事开始于爱情，结束于爱情，在超市打工的乔任梁暗恋自己的同事李小璐，他藏身于货架后面偷偷拍心上人的照片，总想着李小璐再喊他名字的时候告诉她——他喜欢她。在经历了超市里的一些列闹剧之后，李小璐像往常一样喊了他几次，但这个羞涩的小伙子还是没能把“喜欢她”这几个字说出口，但这时已经不用说了，明白了她心意的李小璐已经知道，她在款台下面偷偷拉起他的手那瞬间，甜蜜气氛弥漫超市。爱情戏份在《夜店》中所占比例很小，拍的也有点像某某绿茶或者某某口香糖的广告片，但这些戏份很清新，轻描淡写间，将整部影片的故事串连了起来。

《夜店》的故事有点闹，但闹的不烦人，这得益于情节设置的一环扣一环，少有啰嗦或者没有的废镜头，此外，演员的夸张的表演掌控的比较到位，即体现了个性，也难得的让人觉得亲切。可怜的徐峥，在《春光灿烂猪八戒》这样的烂片之后，一直摆脱不了那欠揍的固定形象，《夜店》之后，终于可以说他咸鱼翻生了，由一个看了让人烦的喜剧演员，变成了一个看人让人不烦的喜剧演员。但最值得一提的是那个把“我要火了”当口头禅的赵英俊，他在片中饰演的角色颇有至尊宝的风度，是《夜店》扛起搞笑大梁的一个人。

夜晚营业的一个平静的超市，因为闯进来的人而被闹得天翻地覆。他们各怀心思，徐峥是要拿回超市老板娘欠他的9500块中彩票的钱，并且带了一个把头套当宝贝死也不肯摘掉的傻表弟当保镖，张嘉译来超市为的是拿回自己藏匿在冰柜中价值千万的钻石，至于那个至尊宝，不过想戴丝袜扮强盗在同学乔任梁打工的超市拍个DV，为日后自己“火”铺路……但他们都有一个共同点，这个共同点就是徐峥的口头禅，“我是一个做事有原则的人”。有原则在徐峥身上表现的十分明显，原则在他那里有三个层次，一是欠债还钱天经地义，二是店内消费从欠款中扣除，三是9500块必须全部到位少三块五也不成。张嘉译也有原则，他的原则是拿回属于自己的东西，不愿意杀人。其他角色，多多少少在言语和行动上都在遵守一个看不见的原则……看多了媒体上各种缺乏原则、近乎神奇的社会新闻之后，再看一部喜剧电影在大讲原则，会觉得有些惊奇，但惊奇之后也泛起一点点感动。

备受争议的电影《苹果》曾被认为是解读底层人物内心的一部电影，而出现在《夜店》中的人物，无一例外都是底层人物，但电影显然没有打算就底层生活发表意见，它没有掩藏什么批判性的东西在故事和镜头里面，试图从电影里发现一点什么的观众也许会失落，但它带来的娱乐效果会让人们忽略它的一些不尽人意之处。把电影拍的好看，就当下的中国电影环境而言，其实已经足够了。

《人在囧途》：喜剧最重要的是带给人快乐

《人在囧途》是王宝强回归本色之作，也是他第一次在大银幕上担纲如此重要的角色，影片另一男主角徐峥，也表现出了与他以往喜剧形象有所不同的悲情色彩，这部以两个男性为主导的电影，一刷近两年来小成本喜剧带给观众的审美疲劳，有了不少新意。

《人在囧途》是一部公路片，飞机、火车、客车、拖拉机等不断更换的交通工具，在两天时间内，把徐峥和王宝强这对“男冤家”折腾的够呛，观众在为这两人的奇特经历爆笑之余，也管窥到了春运之艰难、人性之复杂与单纯、民间的信义等社会万象，这部电影如同一颗酒心巧克力，在香甜的表面下，也包含着酸涩。

喜剧的美学特征最重要的一点是：首先要带给人快乐，在这方面《人在囧途》处理得比较成熟，它没有依靠落伍、过时的网络搞笑段子来捅观众的胳肢窝，而是凭借编剧对社会、人性、职场的敏锐观察，编排出了一个接一个带有智慧火花的趣味对话，除了影片开始徐峥在机场指引王宝强通过“2B”登机口登机有些流俗外，其他搞笑手段都还算是比较高明。

但如果喜剧单纯只是搞笑，就难免陷于浅薄，难以令人印象深刻，这两年诸多小成本喜剧不受人待见，主要原因就是在此。回顾周星驰、冯小刚这两位香港、内地杰出喜剧导演的作品，都会发现他们带给观众快乐的同时，也或多或少会带给观众一些思索，有回味余地的喜剧，才会因为具备悲喜交加、五味杂陈的滋味，而引起观众共鸣。

《人在囧途》能引起共鸣，当然并非那些接踵而来的幽默场景，而是影片传递出的温情气息。揭掉这部电影的喜剧外壳，会发现它亦可视为一部温情片：张歆艺饰演的“悲情女骗子”抚养救助数个孩童，王宝强运用土办法救活被客车撞昏的农村妇女，徐峥跋山涉水回到家中与母亲、妻女团聚，这三幕故事是《人在囧途》的内在框架，也让观众拥有了对现实之路和人生之路这两种不同旅途的观影感受。

由于导演叶伟民是香港人，或是因为这个缘故，《人在囧途》可以视为内地喜剧与香港喜剧一次在技术与叙事方面的双重融合，整部电影除了徐峥与王宝强的“床戏”稍显冗长外，在情节贯穿方面一气呵成，搞笑与煽情也做的比较自然。徐峥、王宝强追赶“女骗子”那段戏的配乐，很有1980年代港片音乐的节奏感，很是令人感到亲切。

《疯狂的石头》之后，少有小成本喜剧能带给观众惊喜，包括宁浩导演后来的《疯狂的赛车》，也只能说是前部作品的风格延续。《人在囧途》虽然不能用令人耳目一新来形容，但它在制造了超越及格线的喜剧效果的同时，所走的温情路线，似正在朝正宗喜剧的方向回归，这才是内地喜剧的正道，也迎合了目前人们既喜欢看喜剧片也喜欢看温情片的潮流。

《看上去很美》：影片成功，张元却失败了

张元怎么会看上王朔的《看上去很美》呢？这是我一直困惑的问题。作为一本以孩子为题材的小说，通常阅读前都会令读者产生这样的疑惑：作家会怎么安置情节、编排人物、制造并处理矛盾来引起读者的兴趣？这些在王朔那里完全不是问题，他强有力的叙述节奏和独特的幽默语言，会轻易地带领读者进入一个孩子眼里的世界，并为之微笑、神往、感动。电影在表述这些东西的时候却是困难的，尤其讲述是一个孩子敏感而丰富的内心，要知道那里是世界上最单纯最不可思议的地方，是镜头所不能触摸到的。

《看上去很美》在柏林电影节上获得“杰出电影艺术创新奖”之后，我和一位做电影杂志并且在公映前看过这部电影的朋友聊天，我说这将是一部不时令观众哄堂大笑的电影，镜头会很美，音乐会不错。孩子与动物具备相同的秉性，他们会经常做出令人匪夷所思的事情，这些事情符合他们的心理，却不符合大人的逻辑，所以大人在看到小孩子的出格行为时的第一反应就是哈哈大笑。王朔原作以回忆的口吻书写，作品主要由琐碎且细腻的描写构成，这些细节也是推动读者完成漫长阅读过程的最大动力。而电影需要却是矛盾和冲突，矛盾冲突是构成情节的基础，也是一部优秀影片不可缺少的组成部分。电影《看上去很美》中除了方枪枪在高声对老师骂了一句“X你妈”之外，没有更多给观众带来情感冲击的情节设置。如果说这部电影公映后批评声音较少的话，那也是王朔的语言魅力和小演员的本色表演打动了观众。导演的功力在电影里没有得到太多表现的机会。

对一部国产电影来说，我们还能要求它什么呢？况且著名美术师霍霆霄的加盟，近乎完美地还原了毛泽东时代的幼儿园场景，统一服装的师生带来的仪式感，让人始终沉浸在对那个时代的回想之中。著名意大利作曲家卡罗?可里维利操刀为影片作曲，使得这部电影的音乐几乎可以独立出来欣赏。但看过小说原著的观众可能会有这样的感受：总觉得影片少了一些什么。在电影中，心理活动是最难表现的，成人演员多通过面部表情和肢体语言来体现内心，我们自然不能以此为标准来要求小演员。只能说张元挑战王朔最难改编成电影的小说失败了，而影片却成功了，每个人都通过电影的那群孩子，或多或少地找到了自己的影子。作为成年观众，看到小时候的自己，总是心存感慨和怜悯的。

电影中有这样一个细节，方枪枪在墙角学医生，捡起树枝给小女孩打针，脱裤子的时候，刚好被路过的老师看见……这个镜头几乎让影院里的人笑成一片。在孩子眼里，这是不带任何性意识的纯真行为，而老师在教训小女孩说“你怎么能随便让男生脱你裤子呢？”的时候，成人思维便强加到了孩子身上。《看上去很美》上映前在北京媒体上大面积做了整版的广告，票房却差强人意，初期只有30万元，与张元期待的5000万元的目标相差甚远，有观众的评价很有意思，“这部电影看上去新鲜但有点莫名其妙。”张元真的找到了表现王朔小说的方式了吗，坦率地说，我没看出来。

电影里的“红花”寓意很深，在幼儿园里，小红花是只有乖孩子才可以得到的奖励，那是一种荣誉，是大多数孩子都想得到的。作为一个事事都不与老师配合的孩子，方枪枪像逃离疯人院一样逃离了幼儿园，结果在马路上却发现成年人的胸前佩戴着更大的红花。一旦红花带上了约束的性质，它也就是失去了本身的意义。“这个世界上有高高在上的规则，也有自由奔放的灵魂。”这是电影《看上去很美》的宣传词。这句宣传语有点夸大其词了，在方枪枪小心翼翼地打开用手绢包着的小红花送给女同学的时候，那颗向往自由的灵魂便已经向规则屈服了。回到本文开头时提到的问题，张元怎么会看上王朔的《看上去很美》？也许如他的一位朋友所说，这部片子是融合了张元的“王朔情结”、“儿童情结”、“人文情结”的一个集合体吧。

《我叫刘跃进》：作家电影，试验成功？

在图书畅销40万册之后，电影《我叫刘跃进》全国公映，以往是图书搭影视的车，到《我叫刘跃进》这儿，颠倒了个个儿，没有办法，谁让这部电影演员没大腕、制作没特技呢？只好猛打刘震云这张牌。不过，值得庆幸的是，这部披着黑色幽默的羊皮，批判社会狼性一面的电影，终于还是通过了审查，挤进了今年悲壮有余、喜气不足的贺岁档。

第一批观众，有说看了《我叫刘跃进》没笑的。没笑，很正常。对于喜剧片的期待，国内观众早期是习惯了冯小刚节奏慢慢悠悠的“蔫坏”，后期是适应了《疯狂的石头》的一批小成本喜剧的“恶搞”。没人说《我叫刘跃进》像冯小刚的电影，倒有不少说它像《疯狂的石头》的，其实，《我叫刘跃进》谁都不像，它为国内喜剧电影，提供了第三种风格，那就是冯小刚、宁浩之外的“刘氏幽默”。

90分钟的电影，使用了1630个镜头，《我叫刘跃进》的快节奏，让观众在观影过程中会有些应接不暇，一些笑声尚噎在肺里，又一个笑料接踵而至，这的确需要观众对幽默——尤其是话里有话的刘氏幽默，抱有敏感的感受能力和丰富的联想能力——最好是看过图书之后再去看电影，这样就会了解，刘震云和《我叫刘跃进》的导演马俪文，为什么会心照不宣地用快语速和快镜头来说故事，给读者和观众提供快感，短平快的挠痒或出拳，都是捷径一条啊。

在演员挑选上，《我叫刘跃进》是绝对成功的，片中扮演刘跃进的李易祥，在《盲井》里就显示出扎实、自然的表演功力，当时就想，如果有合适的喜剧角色，该人早晚会一飞冲天。后来的《鸡犬不宁》，让李易祥的喜剧天分得到了呈现。但“刘跃进”这个角色，才给他提供了充分的表演空间。在新片中，他操着一口浓重的河南话，被逼债、抢包、绑架、殴打……几乎所有倒霉的事都摊到了他头上。这个一根筋的厨子，即便被一连串的打击碰得头破血流，也近乎偏执地坚持着“生命可以丢，利益不能忘”。电影对刘跃进这个人物的夸张表现手法，恰好是对底层草根生活最真实、最朴素的反衬。

在喜剧电影中融入批判精神，向来不是一件好玩的事情，这么做，要么把电影搞得不伦不类，要么使电影走向喜剧的反面，让观众无所适从。《我叫刘跃进》有着诸多商业方面的考虑，但不是一个完全纯粹的商业电影——即便导演已经将它尽可能地娱乐化起来，但刘震云的批判意识仍然通过台词带入到了电影里。对于一部商业电影来说，批判精神是不能体现于故事的立意上的，之前所有试图在主题上深刻起来的作品，事实证明都很失败。如果说《我叫刘跃进》的故事并不算引人入胜、出人意料的话，那么它的台词绝对算得上精彩，“我给顺义老李送潲水，来回百里公路，才赚十块钱，他们轻而易举就收这么多钱，这是人吗？狼啊，吃人啊！”“啥叫敲诈，绑票才叫敲诈，一个东西，一人要买，一人要卖，那叫生意！”类似这样意味深长的台词贯穿整部电影，它能令观众得到很多电影之外的收获，观众和创作人员通过电影这一娱乐媒介，共同拥有了某种心照不宣的快意。

从营销方面看，作为“作家电影”概念的第一炮，《我叫刘跃进》算是打响了，也期待它能有一个好的票房。国产电影每年产量那么大，但有新意的却不多。《我叫刘跃进》有对电影新类型的探索，有对电影新潮流的借鉴，同时又给商业电影注入了深邃的东西——这种带有实验性质的作品，即便不成功，也可敬。

《亲密》：于无声处听风雨

看《亲密》，没过五分钟的时间，就感觉到了熟悉的味道，那是属于李安在《推手》、《饮食男女》中所体现出来的气质：平缓、细腻、不动声色、丝丝入扣，可以很容易将观众带入到电影中去，和个中人物一起体会那细如发丝的情感脉动。

《亲密》中的五个主要人物，是城市群体的一个缩影，汤少是公司一个推广小组的负责人，沉默少语，对下属如待家人。阿佩温顺谦良，善解人意，工作努力。珠珠天真可爱，但也有着时不时让人烦恼的小坏毛病，比如时刻抱着电话和男朋友煲电话粥。木讷的松仔自尊心强，极易受到伤害。球叔是平常我们常见到的有点龌龊的老男人，但心地不坏。

香港人热爱工作，这从《亲密》中就可见一斑。五个人一起上下班，一起出去做推广，一起喝酒吃饭，汤少的那辆车，成为电影重要的一个道具，五个人之间的喜怒哀乐，常在这车里上演。因为事先没看电影简介，直到《亲密》放了一半，才恍然大悟这是一部关于女员工爱上男上司、未婚女生爱上已婚男人的电影。看惯了轰轰烈烈言情片的观众，一定会觉得《亲密》寡淡乏味，但对真正了解现代人情感的观众而言，《亲密》当是一部情感汁液相当丰富的作品。

《亲密》中的对话很平常，同类电影常卖弄的故作玄机，在它这里丝毫看不出来。能用俗常的生活场景表达情感，相当考验编剧和演员的功力，但曾创作过《甜蜜蜜》等无数剧本的编剧岸西，携手扮演汤少的郑伊健和扮演阿佩的林嘉欣，一起出色地完成了任务。郑伊健和林嘉欣在《亲密》中的表演，和电影为他们所进行的角色定位十分契合。在观影过程中，你要十分艰难地跳出电影氛围，才会确认这两个人不是结婚十年一切均已默契的夫妻关系，而是上司和下属的关系。

电影有两段情节让我难忘。汤少在里面的房间里寻找类似胶带或钉书针的小物件，阿佩在电脑前工作，汤少叫阿佩帮他找东西，阿佩默默站起身来走进里面的房间，他们没有过一次眼神接触，阿佩回到电脑边，敲打键盘的声音，填充了整个影院，这声音让人感觉那么孤独和无奈；另外一个情节是，阿佩从海边回来，出租车抛锚，她和司机无计可施，一起在车内等了几个小时。她手里握着手机，却始终没有打出去一个电话或发一个短信，出租车司机讲述的伤感的爱情故事，虽然没让她永远平静的表情产生多少变化，但那一刻她内心的孤单车内狭小的空间和车外杂乱的风雨，表现得如此淋漓尽致。

与其说《亲密》是一部爱情电影，不如说它是一部城市电影，它对人与人之间关系轻描淡写的叙述，可以让观众对情感对生活再到对社会等多个层面得到启发。爱与不爱，信任与怀疑，依赖和伤害……这些人类与生俱来都存在的矛盾，被越来越擅长掩饰的现代人，遮挡的如此严实，但内心深处的那种碎裂，却是无论如何也避免不了的。

不动声色的剧情，不动声色的表演，《亲密》就这样以于无声处听风雨的方式，把你我曾经或者现在正在经历的迷茫与困惑，写到了银幕之上。

《阿童木》：那些老去的卡通英雄们

《铁臂阿童木》是日本漫画家手冢治虫1950年代创作的漫画作品，以连载形式出现于杂志后一举成名，1960年代同名电视剧在日本播出，更是成为在日本家喻户晓的卡通形象，直到1980年代，中国的电视台才引进了这部电视剧，也就是说，日本观众比中国观众对这个卡通形象感情积累期，起码要多二十到三十年，现在电影《阿童木》上映了，尽管故事和原著漫画有了一些不同，但凭借阿童木在日本流行多年积攒下来的人气，怎么说也应该比在中国更火一些，但事实并非如此，日本人难道如此擅长遗忘，连曾经带给他们很多快乐的阿童木也不记得在心上了么？

同样，《阿童木》失意美国票房也不可理喻。要知道，这是一部几乎百分之百按照好莱坞模式生产的电影，在制作上，采用了3D技术，在配音上，动用了尼古拉斯．凯奇这样的大腕，在故事上，用尽了美式编剧的搞笑与煽情，美国观众还有什么不满意的？但偏偏是美国人比日本人还不买账，居然连生产这部电影的意马国际的股票在电影上映后也大跌37%。不过，回头想想，美国人的经典卡通形象太多，米老鼠与唐老鸭、小熊维尼、小鹿斑比、贝蒂小姐……而且还有怪物史莱克、丑鱼尼莫等众多新卡通阵容不断添加进去，《阿童木》没能以十万马力速度在美国冲顶票房冠军，也没什么可抱怨的。

唯一令出品方安慰的，是《阿童木》在中国受到异乎寻常的欢迎，在《建国大业》、《风声》两部电影票房大捷之后留下的观影凝滞期内，中国观众还是给了《阿童木》不少的支持，最终无论这部电影能在中国收获多少票房，都应该满足了——这起码能说明，《阿童木》的故事、特技以及电影传达的情感，都是没问题的，它再次调动了中国观众喜欢怀旧的观影心理，给予了中国观众一次愉悦的观影感受，并收获了出于意料的感动，甚至在网上少数批评报道的留言页面上，都有网友主动站出来为《阿童木》进行辩护。输了票房、赢了口碑的《阿童木》，也算没有枉费走上大银幕一场。

电影中的《阿童木》和记忆中漫画书中、电视里的阿童木，的确有很多不同的地方。他的年龄由7、8岁长大到了12岁左右，他的战斗能力更强，他不再把“十万马力，七大神力，冲啊！”挂在嘴边，口中说的台词尽是美国范儿的幽默，他还有了青春期青涩的萌动……简而言之，阿童木更时尚了，然而，也正是这份时尚，赢得了现代观众的喜爱，片中与时俱进的流行语，每隔几分钟都会让观众笑成一片。如果说这部电影在整体上仍与梦工厂、迪士尼等公司的主打作品有着小小的差距外，那么在表达技巧、情绪感染力方面，它不输于任何一部曾经成为北美票房冠军的动画大片。

《阿童木》最为感人的一幕出现于天马博士要取出阿童木体内的蓝核能量、并销毁他的生命时，阿童木决定放弃反抗将生命重新交给自己的“父亲”，他脸庞上的那种顺从和坦然神情令人心碎，这个时候的阿童木已经拥有了足够将整座城市摧毁的力量，但仍然心甘情愿死在自己“父亲”手里——不知他是出于被“父亲”逐出家门的失望，还是觉得这就是他的宿命。但在最后时刻，天马博士幡然悔悟，不惜以命换取阿童木继续活下去——这是一次凡人情感的胜利，也是正义的一次胜利，极易引起观众共鸣，如果你有一个孩子的话，不妨与孩子共同去体会这段情节给两代人带来的共同震撼。

除了这段悲情戏之外，整部《阿童木》90%的时间，都是处在欢快的节奏中的，影片创作人员制造了足够多的角色，用来承担观众的不同情感需求：权力欲旺盛的史东总督和表面和善、内心阴险的哈马，可以满足观众发泄对坏蛋们的愤怒情绪；从天马博士和茶水博士身上可以发现好男人的传统；装了红核的邪恶机器人，变形金刚般庞大的身躯装满了整个银幕，与身体小巧玲珑的阿童木之间的对战既有大场面又富有趣味性；家居机器人奥伦和四个垃圾机器人肩负起了搞笑的任务；那个富有人性的铁皮垃圾筒，是影片的一大亮点，它的作用，可以和《怪物史莱克》中的驴子媲美。

最近看到消息称，《阿童木》的续集已经融到了资金，不知道这部电影在票房上的不尽人意，会不会影响到续集的拍摄，如果正剧未能大获成功的话，那么拍摄续集意味着要承担更大的风险。这风险来自于市场的无情，也来自一个已经老去的卡通英雄不再具备的影响力。老去的不止是阿童木，一道是现代的孩子们抛弃的，还有包括米老鼠、唐老鸭、白雪公主以及小矮人……一个时代的儿童，有着他们的选择，比如现在的中国孩子，最喜欢的是喜羊羊和灰太狼，他们怎么知道和理解自己的父辈，曾经喜欢过铁臂阿童木？走过半个多世纪的阿童木到了与我们告别的时候，但在记忆里出现于粗糙纸张和布满雪花荧屏上的阿童木，会是个永远长不大的孩子，他给那个年代的孩子所带来的快乐，也将为这些中年人们所记得。

《剑雨》：江湖之美，美在“情大于侠”

看《剑雨》，有睹金庸小说的快感，金庸小说的神秘感、明快节奏、传统文化底蕴等，均在《剑雨》中有所折射。争抢天竺高僧罗摩遗体，以及客串扮演刺客的戴立忍导演所玩的神仙索，前者带有暗黑色彩，后者带有幻想成分，这两者都曾是中国武侠小说的亮点，可惜后来逐渐消失了。

说《剑雨》有金庸小说的味道，另有一个重要的原因是，它和金庸小说有一个一致的特征，那就是“情大于侠”。金庸是写情的高手，他写爱情的功力要高于写武侠与江湖，《剑雨》在武打方面所呈现出来的吴氏“暴力美学”固然好看，但这部电影的重点还是在写情，某种程度上，它可以当作一部爱情片来看。

爱上杀父仇人，是武侠小说常见的设计，《剑雨》用这种设计撑起了故事的架构，却并没有落入俗套之嫌，原因很简单，电影为这种注定激烈的爱情模式，注入了原谅、忍耐、平静、温和等带有禅意的情感。杨紫琼由一个嗜杀的女魔头变身为温良恭谦让的煮妇，并不是“放下屠刀，立地成佛”的意识在主导，而是真心想过平凡生活的心理诉求，使她投入了一个男人的怀抱再也不愿出来。

因此，《剑雨》在立意上没有使用大的格局，而是从情入手，丝丝铺垫，用细节营造着一段不可能的爱情变为可能，让观众相信，一个人爱上另外一个人，是有很多必然性存在的。由韩国影星郑雨盛饰演的送信男子，每逢天空落雨便奔命似地往杨紫琼摆的布摊上跑，帮她遮风挡雨，这种示爱手段很单一，甚至有点可笑，但当他受捉弄被杨紫琼授意恶汉痛打三拳后，仍执意在雨里跑回帮杨紫琼收布摊时，我们常见的江湖儿女四海为家式的爱情模式轰然倒塌，平民百姓式的小儿女姿态呼之欲出。

一贯以“打女”形象示人的杨紫琼，此次在《剑雨》中的文戏表现令人刮目相看。她出色地完成了一个坠入家庭暖巢难以自拔的“老婆”形象，英气的表面下，藏着一颗充满怜惜的人，从为了爱情目睹别人为她牺牲，但为了爱情甘愿为别人牺牲，一个女人在两个男人之间，完成了她的爱情课。影片最后，郑雨盛抱着幸留一命的杨紫琼向远处走去，江湖从未像现在这样美不胜收。

中国武侠片辉煌不再，有类型化尺度不足的原因，更有情感缺失的原因。在类型化方面，近些年的武侠片过于讲究善恶对错，单纯追求炫技式的打打杀杀，在角色情感方面缺乏深度性塑造。对于“侠义精神”的过度诠释，不仅让“侠义精神”变了味，也让传统武侠小说中虽血雨腥风但不乏浪漫美好的江湖，变得无比功利化。《剑雨》的以情动人，情大于侠，让武侠电影回归本义。

《我是植物人》：一颗甜蜜的苦药丸

独立制片人、非主流导演、艺术院线点映、另类片名……这些信息大有把《我是植物人》往艺术片的火坑里推的意思，实则非然，这部电影其实是部叙事流畅、有技巧、有想法、有情怀的商业片。

《植物人》最大的闪光点，毫无疑问是它的现实题材，它对早些年医药审批制度的混乱以及医药安全问题的揭示，触及到了电影审查的底线，可以说，在它之前似乎还没有什么电影，能拿这么沉重的主题讲故事。

主题沉重不等于表达形式严肃，在影片的前20分钟，狗仔记者与苏醒的植物人之间有趣对话以及他们之间的故事，让《植物人》大有喜剧片的味道，它的喜剧成分即非冯小刚式的，也非宁浩式的，不是京味的讥讽调侃，也不是流行至今的黑色幽默，而是西式思维下的语言机锋碰撞，诸多涉及社会批判的台词也运用的恰到好处。

《植物人》从好莱坞电影制作中汲取了经验，喜剧和悬疑是它的两大元素，在悬疑设置方面，“我遇见了我”式的戏剧冲突，让电影颇富新意。交锋、窃取、报复、谈判等能吊起观众期待感的情节，在故事进展的流水线上各负其责，保证电影观赏价值的同时，也促成了电影的完整性。

一部完整电影的构成，除了要有精彩的故事外，走出影院后能令观众思考点什么，也是必不可少的。国产电影目前大部分还没有进化到能让人看明白并且觉得好看的阶段，谈电影的思想深度和社会价值自然是奢望。《植物人》首当其冲是以娱乐为主要目的的，但主创试图通过此片来体现电影人责任感的愿望也很清晰，他们做到了，他们把一颗苦涩的药丸包裹上了糖衣，让方才还沉浸在电影中的观众在走出影院之后，开始忧心忡忡：是不是哪一天，我们也会成为影片里的那个植物人？

影片里有段台词，大概表达了这样的意思：在这个假货横行、充满骗子、不勾心斗角就无法生存的世界，其实我们都是植物人。这段台词很是能刺痛人心，在这个真实情感无法自然表达，人与人之间无法建立信任感，为了金钱利益可以丧失良心的时代，活着的目的好像除了欲望没有别的，这样的人和躺着医院里的植物人有什么差别？

《植物人》的演员阵容，没有一位明星大腕，主角的表演也算不上令人惊喜，但这恰好说明，好的电影结构和恰当的技巧，会实现“戏托人”这个功能的。虽是小成本电影，但《植物人》没有敷衍了事，配角们的演出很统一整齐，与影片整体水准相得益彰。

《天狗》：英雄不死

在进影院看《天狗》之前，我拿着这部电影的宣传海报研究了半天，不能确定它是一部文艺片，是一部商业片，还是一部颇富寓意、从形式到内容都有些另类的地下电影。灯光暗下，帷幕拉开，看到银幕上出现山村场景，耳边响起带有浓郁地方色彩的方言时，我忽然有了点不适应：觉得在这个周末的下着小雨的夜晚，在安静舒适的放映厅里，看一部农村题材的电影多少有点不合时宜，我那被欧美类型片和国产地下电影培养出来的审美，在这个时刻突然显得有些矫情。什么样的电影才算得上好电影？未及思索这个问题，我平心静气地沉浸在了影片之中。

电影的名字取自影片主人公的名字——李天狗。为什么平民英雄总会有这么一个乡土的名字？也许是导演们故意这么做，想拉近英雄与观众的距离。从部队退伍回来，为了保护国家的森林而与乡村恶势利斗争的李天狗算英雄吗？在看电影的时候，我没感觉出来，只认为他是个个性倔强、认死理走正道的好汉子。直到影片最后，被村民殴打的遍体鳞伤的他挣扎着爬行了数公里的路程，将盗伐国家林木的三个乡村土霸王一一放倒在地的时候，一个英雄的形象就此站立了起来。英雄是要赢得战争的，尽管这带着点崇尚“高大全”的嫌疑，但很难想象，一个被欺负的头抬不起来的男人如何对得起英雄这个称号。

当然，单纯靠一股莽撞之气，只懂得打打杀杀的算不得英雄。如果一开始李天狗就将三恶霸击倒在地，说不定还会被定性为“杀人犯。”真正的英雄是被残酷的环境历练出来的，退伍军人李天狗，凭借着自己是军人的信念，在艰苦的环境里，用他的表现，一点点地告诉了我们一个英雄应该具备的素质。他忠诚，在被组织安排到山村看护山林时，他没有任何怨言，他把这片山林当成了要以生命来守护住的战场，一天没有拿到撤退的命令，就要坚守一天；他乐观，相信天不助人人自助，在村里人将水井上了锁，断了他一家三口人的水源时，他执一柄钢钎硬是自己凿出了一眼水井。深夜里独自一人凿井的镜头，让我想起了电影《与狼共舞》中那个孤独的英雄邓巴；他隐忍，在自己的水井被村人破坏后，百般无奈之下把高价从村里买来的可乐当成了生活用水，那几十罐空可乐罐，让他们一家人这辈子可能都不再会喜欢可乐的味道。

毫无疑问的，这是一部主旋律电影，它稍微有一些主旋律电影摆脱不了的形式感，但绝大部分内容，都体现出了这部电影不同凡响的气质。影片从李天狗被打开始，到公安局的人到村里调查，再用闪回的形式回访李天狗的故事，使得影片具备了一定的悬疑性，这种设置，使得观众一直被镜头所牵引，迫切地想了解下一节故事。影片对农村人劣根性的揭示也很大胆，《天狗》是我继《鬼子来了》之后看到的第二部能够如此贴切地描写人的本性的电影，李天狗进村的那天，几乎全村人都前来欢迎，村里的几个老人唱起了欢迎的歌谣，在屡次拉李天狗下水未遂后，全村人决定给李天狗一点颜色看看，他们手执棍棒、刃器轮番殴打李天狗，被血水蒙住视线的李天狗，回想起了当时村里人欢迎他时的情景，这个对比，无比真实地反应了人性的狭隘和残忍。对于一部投资小、没有大牌明星的电影来说，演员的演出决定了一部电影的成败，很幸运的是，《天狗》选对了演员，主演富大龙、朱媛媛很好地把握住了影片的主旨，塑造出了两个个性鲜明、生活气息浓厚的角色。体现一个人英雄气概的最好方式是说豪言壮语，但很少有演员能把豪言壮语说得不做作，富大龙就做到了，他在酒桌上回忆当兵抢夺时山头的那场戏，表演的极其投入和自然，这是令人落泪的一场戏。

从某种程度上说，这部电影是惨烈的，在有些画面的表现上，在人性之恶的表现上，都令人心中发悸。但在这种惨烈中散发出的温情，让像一口辣酒，看在眼里，品在口中，会让人忍不住落下泪来。《天狗》让我数次眼睛湿润，多是那些表现家庭生活和父子情深的镜头。为了让儿子了解自己所做的事情，天狗前着儿子的手来到了树林里。他告诉儿子，这棵树是连长，那棵树是团长，细一些的树是小兵，最古老最粗壮的那棵树“这就是我们的司令部啊。”这个镜头让我心潮澎湃，感受到了信念的力量，在天狗看来，这些树好比那些曾与他并肩战斗的弟兄，有的弟兄死去了，但他誓死也要捍卫这些没死去的弟兄，好好活下去的权利，他在用自己的行动告诉儿子，这个世上最珍贵的是什么。影片快要结束的时候，我有个强烈的预感，天狗不会死去，天狗的活着，意味着希望的存在，意味着信念的不泯。十多年后，躺在床上成了植物人的天狗，在听到儿子也成了一名军人的消息后，眼角滑出了泪水。是的，英雄是不死的，即使在内心卑劣的人的心中，也会有英雄的一席之地。

在第13届北京大学生电影节上，《天狗》获得最佳故事片奖，大学生们在众多电影中，将最高的荣誉给了这部现实主义题材的电影，这让人欣慰。在国产电影久久走不出低潮的时候，我们需要优秀的影片没，更需要影迷和观众的支持。《天狗》是部震撼人心灵的佳作，它可以票房低，可以卖不到国外去赚一大笔钱回来，但如果我们看不到它对国产电影、尤其是主旋律电影的促进意义，那才是悲哀。

《画皮》：没有蒲松龄原著的精神内核

蒲松龄原著中《画皮》一文仅1600余字，将这么短的文字改编成一部好看的电影，的确有够让导演犯难的。不过，已经有人这么做到了，1970年代末期在内地公映的“朱虹版”《画皮》，便是经典之作。它不仅第一次将恐怖电影引入国内观众头脑当中，也因为曾吓死过人遭禁映而蒙上神秘面纱。老版《画皮》甚至成为了七十年代人集体记忆不可磨灭的一部分。

既然有了经典之前，为何还要重拍？这已经是个老掉牙的问题。近两年高烧不退的重拍热已经将答案说的很明白——借老版的势头，玩新版的概念，赚好奇心强的观众的钱。新版《画皮》将经典重拍又提升了一个档次，“魔幻大片”的噱头，甄子丹、周迅、陈坤、赵薇、孙俪五位明星组成的豪华演员阵容，再加上适时的“裸体”炒作，商业目的十分明显。

只是，重拍经典的一切弊端毫不例外地也在《画皮》身上重演了。经典的“揭皮”镜头被指时间太短、特级制作有点假——既然这段无论对原著还是对老版电影而言都是经典场面，为何不多花点心思迎合一下观众？考虑到过现代观众爱笑场的特点，而在角色设计和个别情节上别做的那么搞笑？我抱着欣赏一部“魔幻大片”的期待心理而来，结果却被导演上了一堂婚恋教育课，就像去饭馆点了一盘麻辣豆腐，结果伙计端上来的却是水煮豆腐，而且还加了糖。

陈嘉上搞丢了蒲松龄原著的精神内核。《聊斋志异》的最大魅力在于，它能用简洁洗练的文笔，营造出一个静谧的虚构空间，故事虽然说的是人与鬼，但道理讲的却是人性的善恶美丑。在意境营造方面，电影《画皮》在选景和气氛营造上费尽心思，却没把握住原作给读者留有丰富想象空间的精髓。在原作中关于床戏的描写仅四个字，“乃与寝合”，但这四个字却比陈坤与赵薇、周迅折腾了半天的床戏有意味的多。导演也许想通过这部片子表达很多，想虏获言情、武侠、婚恋家庭剧的全部观众，只是，如果这样的话又何必借“聊斋”的皮呢？

《画皮》也有其优点，陈嘉上显示出了他的导演功底，能将一个纠缠不清的三角关系，包括齐头并进的枝枝蔓蔓，拍的如此流畅且让观众看懂了确实不易。周迅、赵薇、陈坤、孙俪的演技，如果分开来看，也均可圈可点，毕竟这几位正值当演之年。但这几位聚合在片中的当红明星之间，明显缺乏相互串联的“气场”，对于《画皮》的理解，也许他们都奔着导演的理解而去了。或者说，他们只不过是共同完成了一部商业大片的合作，而不是一次具有开拓意义的创作。

中国恐怖片一直拍得不伦不类，处于中国电影平均水平之下，本以为《画皮》能够整合各方面的优势，拍成一部中国版的《吸血僵尸之惊情四百年》那样的经典恐怖片来，但显然国内的电影环境，还不足以能为出现这样的电影提供保证。而且，在《画皮》的类型属性中，有魔幻、爱情、动作三个选项，压根没“恐怖”什么事儿。

《夜。上海》：以煽情为己任

大腹便便的男人通常羞涩而细腻，这样的例证我已发现不止三五人，电影《夜。上海》的导演张一白再次验证了这一点，这部6月20日在北京首映的电影，让我脑海中又多了一层疑雾：难道胖子对于爱情的感受力会超于常人？首映式张一白称自己是个多面手，招呼投资商支持他拍其他类型的电影，但看过他在《夜。上海》中不择手段使用的煽情手段，我倒觉得，他成为男版琼瑶的可能性更大一些。

《夜。上海》是一个简单的爱情故事——在一夜之间发生的爱情，似乎也复杂不到哪里去。赵薇扮演的林夕是一个出租车司机，误撞了由日本到上海工作的造型师水岛，林夕开着自己的出租拉着迷路的水岛在上海兜了一夜；水岛的妻子美帆和喜欢她的一个同事，为了找回走失的水岛，沿着上海的街巷寻找了一夜；林夕暗恋的修理工东东一面忙着和第二天就要结婚的女友挑选婚纱，一面忙着接林夕的电话、忙着为林夕修故意撞坏车，度过了忙碌的一夜；酒吧中“一直在路上”的异国歌手一曲唱罢，和泡吧的客人聊天，度过了推心置腹的一夜；就连追求女孩子屡遭打击的日本秃头中年男子，最后也成功逗笑了派出所严肃漂亮的女警，拥有了浪漫的一夜……《夜。上海》用穿插讲述的方法叙述了五对男女在一个落雨的夜晚发生的故事。当然戏份最多的还是赵薇和扮演水岛的日本演员本木雅弘。赵薇的表演自《绿茶》之后愈显轻灵，《夜。上海》开始时与修理工东东的一场对话戏，更见其表演已经基本生活化了。本木雅弘笑的时候有些像梁朝伟。虽然一个说中文一个讲日本话，整部片子男女主演都听不懂双方，但配合算得上默契，尤其在处理男女情感本能萌动的一些细节的时候，肢体动作十分恰到好处。张一白选择上海作为故事发生地是有道理的，夜的上海由来都是充满诱惑和挣扎的，上海的精致细腻和国际化，也为这样一个讲述异国恋情的故事制造了足够多的氛围，在部影响剧情的情况下，张一白没出意外的带领观众领略了一番夜上海的景色。

按照我的理解，《夜。上海》的主题应该是爱的寻找和追寻。知道暗恋的男孩第二天将要结婚了，可林夕还没有对他表白过，在凌晨的出租车里，林夕向水岛学习“我爱你”和“你爱我吗”的日语说法，看着被自己甩了一夜也没甩掉的水岛用日语认真的对自己说“我爱你，你爱我吗”？林夕驾车撞向了路边的电线杆，打电话叫来了东东，那个年轻帅气的男孩帮林夕修好了车要走的时候，林夕用日语对他表白，可遗憾的是他没有听懂。林夕对爱的追寻事实上对此已经彻底结束，即使没有听懂，东东来回的路上也该看到了林夕写的满大街的“东东，我爱你”……到中国工作的水岛和美帆同样没能寻找回已经湮灭在婚姻中的爱情，美帆寻找水岛，是因为他已经成为她的习惯，在听到水岛决定留下来想把林夕打扮成最漂亮的女人之后，美帆知道他们的爱情走到了尽头，发现心里早没有了对方，竟成了他们到中国的最大收获。

电影中赵薇经常做一个动作，就是把出租车的“空车”标志抬起按下，每次赶水岛下车的时候，她先做的第一个动作是提起“空车”的车灯，这成了一个绝妙的暗喻。爱情其实就是一辆出租车，相爱的两个人在车上，但把握方向的有时候不是驾驶员，而是乘客。有的人的爱情出租车一直在空驶着，不是一直没等到她要等的人，就是已经在她车上的那个人中途下车了。水岛和美帆是属于弃车而逃的两个人。林夕是属于一直等待将自己喜欢的人载上来的人——她不会想到，和自己共乘一辆车的居然是一个说话都听不懂的异国人。爱情有时候就是这样，幸运的人，在合适的时间碰到了真正爱的人。可还有很多人没这么幸运，所以，世界上有很多爱情都在空车行驶。语言的交流虽然有阻隔，但对爱的寻找和渴望在逐渐让两颗孤单的心在靠拢，影片结束，长长的清洗车开过，林夕和水岛不约而同的出现在那条涂满字迹的大街对面，这种好莱坞、港片、日韩剧用滥的结尾方式虽然庸俗，但对于一部以煽情为己任的电影来说，不这么结尾真对不住那些年轻的观众。

对于电影有细节考证癖和喜欢分析故事逻辑的观众来说，《夜。上海》可能要承受很大的考验，因为里面经不起推敲的情节太多，不成立的逻辑太多。比如开始是因为林夕误撞了水岛才答应免费载他观光的，没几分钟过去在让水岛下车时就打出车票让水岛付车费，林夕在口红店买了一堆口红跑到大街上写字，那么满大街的字就是用五个熟练的油漆工也要刷上几个小时，纤细的口红何以能写出巨大的“爱”字？林夕的车撞后车前盖明明变形了，没经过扳金重新再开的时候居然完好无损……谈到这个问题时，胡建礼兄认为是不能用正常逻辑来分析这个电影的，别说是这些细节问题，就是整个故事在现实中发生的可能性也微乎其微。也许只有那些陷在爱情中的情侣才会为之感动。

浪漫而煽情的《夜。上海》对爱情的探讨并不算太深入，但作为一部定位于城市年轻观众的电影，它仍有足够的吸引力，说是夜色旖旎的上海风光宣传片也好，说是一部制作精良的MTV也好，在超于常规电影片长的《夜。上海》里，观众有充足的时间去品味浪漫的滋味。

《指甲刀人魔》：恐怖来自于强烈暗示

《指甲刀人魔》证实了“恐惧来自于强烈暗示”这个惊悚片百试不爽的真理。对于不可思议事物的尝试，总会勾起人们的好奇心，而对有悖常识、伦理的东西，无论它有多惊人，都阻挡不了人们拉开沉重帷幕一探究竟的决心。

技术派操控了这部电影。雨中森林的场景，狭窄的车内空间，冷静的指甲刀人魔和憨厚懵懂的小伙子……这种环境与气氛的营造，以及微妙的对比，在好莱坞类型片中常见，内地电影能够熟稔地借鉴过来，这好像还是第一次。

周迅演得很好。面部表情的控制到了细致入微的地步。第一场车内戏，阴暗与凄冷中所弥漫的那种淡淡的情欲，就是从周迅的唇中散发出来的。男主角也还不错，不过他的口音让《指甲刀人魔》更像一部港片。配角一般，让人出戏。

没看过彭浩翔的原著小说，不知道小说里究竟写了什么。电影也没有给出结局，像这种二十多分钟的短片，通常都是没有结局的，喜欢找前因后果的观众，期待续拍吧，片头好像提示了一下，《指甲刀人魔》是“四夜奇谭”之一。周迅如果不真的吃那枚指甲刀就好了，还能留下更大的谜团。

我很无聊地搜索了一下“指甲刀人魔”这个关键词，发现都是关于这部电影的信息。不过，类似喜欢吃指甲刀这样的“异食癖”，倒是真的存在的。彭浩翔监制的这部电影，显然不是为猎奇而来，《指甲刀人魔》想表达什么，说真的我并没看懂。也许是爱情吧，爱情是一切看不懂的东西的最好答案。

喜欢吃指甲刀的周迅，是边缘人，而可以容纳她的男友，却是稀缺品。想想这个社会对待乙肝病毒携带者、艾滋病患者甚至乞丐、流浪者的态度，就能知道边缘人生存之艰难。面对一切令人惊讶却货真价实存在的事物时，躲避成为常态。

其实，《指甲刀人魔》是可以拍成长篇的。它留有很大的想象空间，可以往里面装很多故事和悬念。内地惊悚片受电影审查制度和创作者想象力匮乏的限制，没出一部都惨不忍睹。惊悚片、恐怖片需要彭浩翔这样的鬼才。当然也需要《指甲刀人魔》背后包括导演、编剧、音乐等在内的团队。

今天《指甲刀人魔》的创新，或是国产惊悚片的一个新开始。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

第四辑：人与事

章子怡：小妞归来

章子怡是国际影星，章子怡是要强的女演员，章子怡对绯闻、传闻、八卦一概如风过耳……1999年出道，从《我的父亲母亲》，到《英雄》，再到《艺妓回忆录》，章子怡完成了从新人至巨星的三级跳，但想起她来，更多时候还是她坚毅的眼神，咬紧牙关的样子……直到十年后，她第一次担任制片人，并把自己交到一个新人导演手里，完成了一部名字叫《非常完美》电影，在电影中，章子怡也仿佛灵感凸现，找到了身份回归的良好方式——电影成就了她，也孤离了她，找好自己的最好方式不是在别处，仍然只有通过电影，她才能够重新让观众抑或让自己发现自己的真实一面。

她从高处不胜寒的位置跳了下来，如同电影中从前男友的阳台摔了下来，这一摔，摔碎了以往她偏于僵硬的形象，摔出来一个具有卡通性格、邻家妹妹形象的新章子怡出来，有网友亲切地称《非常完美》为“小妞电影”，这么说很准确，章子怡在电影里的确像个小妞，最小妞的表现是，她在马路上给临时男朋友表演“头痛、牙痛、肚子痛”的情形，那场面可爱的令人恍惚，并且马上意识到，这“艺术”来源于生活，于是，很想对章子怡说一句：欢迎小妞归来。

在《我的父亲母亲》里，小妞漫山遍野地奔跑着，她穿着肥厚的棉衣，跑动时扭动的样子很质朴，因为刻意地把跑动的幅度加大，也很令人揪心。但那时候，是她眼神最为明亮、清澈的时候，自此之后，她的银幕形象变得固执、阴冷，有着一股巨人千里之外的狠劲。她在《英雄》的嘶喊，在《艺妓回忆录》被脂粉涂得苍白的面孔，把她送到一个很高的位置，也把她推到一个离观众很远的位置。她是国际影星，也让人觉得，她真的就是别的一个什么国家的影星，而不是属于中国的。

章子怡该庆幸出演了《非常完美》，她在这部电影里第一次做了一次自己，痛痛快快谈了一次可以深情、可以直白、可以胡闹的恋爱，在情感经历上，她应该补上这一课。章子怡还应该庆幸自己遇到了漫画家出身的新人导演金依萌，这个同样有着小妞劲头的姑娘，营造了一个时尚的、空灵的、唯美的城市，这城市房间里的每一面墙壁、每一块桌布、每一个玩具，都有着浪漫的卡通色彩。导演和演员一起制造了一个梦，一个属于现代都市所有女性们未泯的爱情幻想梦。

这是一个强调性感的年代，“妞”似乎成了一个落伍的字，但章子怡给这个字注入了活力和时尚，自她之后，愿更多的“妞”们回到银幕、回到荧屏、回到我们日趋虚情假意的生活中来……

周星驰：小人物的幸运和悲哀

周星驰的身影出现在了人民大学，在《功夫》即将内地全面公映，宣传正做得如火如荼的时候，周星驰继2001年现身北大后再一次出现在国内一所知名的大学，意图不言而喻。虽然周星驰说过，他的《功夫》是奔国际市场去的，但不容反驳的事实却是，周星驰的老家在内地，大陆市场甚至远远要比他的发家福地香港更要重要，因为，香港只是让他成为了一个演员，大陆忠实影迷的爱戴却把他推到了艺术家的位子上，这个位子虽然看上去并不那么光辉耀眼，却是一个含金量颇高，在商业化社会屡斩重金的位置，众所周知，在国内随便唱几首流行歌曲都有可能面不红耳不赤地将“艺术家”的帽子信手拈来，但“后现代代言人”的称谓可不是任何一个胆大包天的人就可以随随便便往自己头上戴的。周星驰本人恐怕也没想到自己会水涨船高到这种地步。

很难说周星驰究竟红火了多少年了，如今当初一帮整日混在录像厅同周星驰一起痛快痛苦、迷失迷惘的少年，已经逐渐成为掌握了话语权和社会财富的中流砥柱，他们一日不老，周星驰便会日复一日地红火下去，这一点就是大牌如冯小刚导演者也得承认，在电影上映档期上遇见周星驰，便如遭遇地震、台风一样，属于“天灾人祸”。冯导的电影近年来披荆斩棘票房屡获硕果。如果说冯导的电影自《手机》后开始转型为中产阶级服务的话，那么周星驰的电影则一贯坚持向小人物出售梦想。老百姓和小人物有什么区别吗？有的，老百姓代表是一种俗常的生活，讲究安居乐业、安分守己，而小人物们却心怀远大理想，充满奋斗精神，善于用自嘲勉励自己，小人物坚信自己某天会变成大人物，现实生活中声名显赫的人有很多出身低微便是很好的证明。小人物的范畴是庞大的，甚至囊括了老百姓，周星驰的电影恰恰迎合了这一庞大群体的沉重与落寞，失意与彷徨，他的电影如一剂可以暂时缓解苦痛的迷魂汤，令无数在理想沼泽地挣扎的人，发现一缕阳光，看到一线生机。

性格决定命运。小人物出身的周星驰惯性地用电影去表现自己所熟悉的生活，小人物成名后固有的追求完美、工作态度严谨苛刻，也令身边友人非议不断，但周星驰始终坚持自己，这是令我钦佩也是令我心酸的地方。作为一名演员，周星驰是幸运的，他幸运地选择了一条为大众所喜爱的娱乐路线——同行者以他演绎的电影来虚构未来的人生获得美妙幻境，批判者以抨击他的恶俗与平庸为乐趣。在拥戴与批判的两个群体的争斗中，周星驰显然获得了压倒性的优势，像他无数部电影所表达的那样，小人物在同样属于小人物群体的帮助下历经坎坷终于胜出，可能胜出的过程很艰难，可能胜出的结局不那么美观，但毕竟是胜利了，对小人物来讲，没有什么比胜利更为重要。至于一贯对周星驰持批评态度的人，我一直想不明白缘由，我想，这与平民和贵族永远不能和解、融于一体有共通之处吧。

周星驰并没有被所谓“后现代主义大师”的光环所累，包括2001年5月4日与北大学生大话电影，2004年12月14日到人大鼓吹《功夫》，我都欣慰地看到，他没有像一个暴发户那样满口拽词卖弄并不属于他的学问，也许聪明如他者明白，与见多识广的学生讨论学术无异于拿板子往自己屁股上打，术业有专攻，用自己的语言来诠释自己的电影，甚至模仿一下电影里的角色与学生们拉近一些距离，更能让他巩固在影迷心目中的位置——这才不枉被人亲昵地称为“周星星”。小人物的喜悦是被放大了的，小人物的悲哀则是被缩小甚至被隐藏了的，有时我甚至想，作为我个人，更愿意看到周星驰站在这个时代更重要的位置上，不止是到北大演讲、到人大宣传《功夫》，这种被标志化了的、打上某种烙印的、商业化的行为，并不是我作为一个周星驰电影爱好者所愿意看到的——这可能也是我作为一个小人物贪大求全的心理在作祟。这是我的悲哀，只希望，不会成为周星驰以后发展道路上的悲哀。

王菲：他去听你的演唱会

王菲连开了三场演唱会，微博成了演唱会的直播平台，王菲唱什么歌了，王菲换什么衣服什么鞋子了，王菲说什么话了，这些都一五一十地通过微博传了出来。这次演唱会，是在北京五棵松体育馆开的，也是在微博上开的。

据说王菲整个演唱会，只送出了三张媒体票。也就是说，现场观众都是花钱买票或者花钱从黄牛那里买高价票进去看的。博友五岳散人说，身边很多认识的人都去看王菲演唱会去了，不但看，还不停地发微博，这不是馋人吗？

我们要允许那些花八百、一千甚至五千、八千买黄牛票入场的人，发条微博显摆一下。因为，这不仅是去看一场明星的演唱会，也是去看一场博友的演唱会。没错，王菲是我们的博友，她在微博上的名字叫veggieg。此前，她是叫veggie的，被发现后在后面加了个g字，但这阻挡不了海量喜欢她的人涌向她的微博，看她在哪里贫嘴。

最早引起大家猜测veggieg是王菲，源于赵薇的微博，赵薇把veggieg称作为“社长”，究竟是什么社的社长，这不得而知。某一天我介绍一个账号给博友，说她是章子怡，结果遭到一干人等痛斥，说怎么看发言风格都不像章子怡，可王菲的发言怎么看也不像王菲啊。微博上贫嘴的王菲在演唱会上除了唱歌外惜字如金，但她在这方面的两面性，好像很多人都喜欢得不得了。

第一场演唱会结束后，博友夏么么吆发了这样一条微博，“窦唯坐在五棵松的人群中，戴着帽子，一条围巾。散场后，有人认出了他，他摆手示意，然后绝尘而去……我突然想到一首歌，许多人在周围，我却从未眷恋，再也没有人比我了解，那爱的坚决的滋味……”

很快，这条微博被六千多人转发，评论如潮。张学友有首老歌，叫《她来听我的演唱会》，如今这首歌在现实中有了翻版，只不过性别转变，变成了“他去听她的演唱会”。这样的场景太有煽动性了，一瞬间，那些经常走上报端的甜蜜过往、无奈惆怅，统统形象地涌入人们的脑海。那些明星们的伤感，一瞬间走下凡尘，成为每个平凡人都能感受得到的情绪。

很多善感的人，都说看这条微博看得要流泪了。想流泪的那些，都是有故事的人。微博上其实不适合传播故事，那里更适合分享信息、传播观点、聚焦事件。但偶有一个感人的故事，总能触动人内心柔软的部分。在大量碎片化内容扑面而来的时候，需要那些或伤感、或温暖的故事，塑造一个个关于爱的传说。

张柏芝：终于拥有普通人的幸福

2010年5月10日，香港媒体报道张柏芝入院待产，她将迎来了她生命中第二个孩子。为人父母者，大多曾有这样的体验：新生命的降临，如同早晨新鲜的阳光，可以抚平不安与悸动，驱散生活与精神里的阴霾，同时，每个孩子的出生，亦是母亲的一次重生，这些对于张柏芝而言，可能会尤为有感触。

媒体对张柏芝的报道里，几乎看不到八卦的成分，字里行间反而洋溢着喜气洋洋的气息，谢霆锋停工回家陪伴待产，两岁多的长子知道自己快做哥哥，也特别“精神”，爷爷谢贤谈及家中将增丁添口亦笑容满面……一个曾被末日气息笼罩的家庭，突然这般阳光灿烂，除了祝福，好像也没别的可说。

有人曾猜测，张柏芝打算生第二个孩子，是为了平衡某种关系，增加自己存在于这个家庭的价值筹码。不得不说，这种猜测太过功利，这对未出生的孩子，是一个巨大的不公平，我们可以把一切都阴谋化，唯有不能怀疑孩子之于一个家庭的意义，孩子如同一把钥匙，可以让爱与责任、愿望与幸福从各扇门中涌出来汇聚一处。

张柏芝曾是一个傻姑娘，但现在已经不再是，在经历过一个中国女人所能承受到极限的口水与咒骂之后，她现在应该比大多数女人都勇敢，对于一个曾在地狱里走过一遭的女人来说，只有向前看、走进阳光里，才是摆脱身后阴影的最好方式。而能帮助她对未来生活拥有信心的，是她遇到的一个好男人，这样的男人在生活中的比例低于1%。从桀骜不驯的少年，到低调、隐忍、负责的男人，内心的荆棘赋予谢霆锋痛苦，也让他收获成熟。

张柏芝和谢霆锋是不是还存在一道永远难以打通的墙？他们之间是否拥有真正的幸福？对于这些疑问，我们不能无端猜测，不能把对娱乐圈的种种想象，强加于他们身上。这个时候，更应该把他们当作一对普通的夫妇来看待。生活中的婚姻与家庭，又何尝不是在平静之下隐藏着惊涛骇浪？只要处在婚姻中的人，目标统一方向一致，那么就不必担忧他们会翻船。

她曾经是清丽秀美的广告新人，涉足影视后快速走红，成为香港娱乐圈的玉女派掌门人，她曾经性情开朗，有些没心没肺的侠女风范，嫁为人妇后，相夫教子成为她的最大理想。传统的家庭观念，在后期张柏芝的言论行为当中，有着十分直观的体现，婚前婚后的她，可以用判若两人来形容。如果在当红女星和家庭主妇之间必须做一个选择的话，那么，现在张柏芝选择后者的可能性会接近百分之百。看穿人生后最好的结果莫过于淡泊名利、珍惜所爱，张柏芝算是达到了这样的境界。

对待张柏芝的态度，也是我们这个社会，在时代发展变化后，对于女性包括女性品德的认识有了哪些变化的一次检验。我们会发现，在千百年来建立起的评价体系中，仍然是一些根深蒂固的观念在起主导作用。现代家庭观，对于爱的深层次理解，婚姻的价值，在中国来说，这几个问题仍然令绝大多数人感到茫然。

印象中最深刻的张柏芝银幕形象是，在与周星驰合作的《喜剧之王》中，她饰演的柳飘飘向和新欢莫文蔚乘车远去的周星驰大喊了一句，“你说过养我的，说话算不算数啊”，车急刹，周星驰回头说“当然算啊！”，那刻她眼里有幸福的泪光。一直觉得，张柏芝其实就是柳飘飘，敢爱敢恨，不愿大富大贵，只想拥有普通人的幸福。而现在，她真的拥有了普通人所能想象到的一切幸福。

刘德华：你没老，我们老了

最近关于刘德华的新闻又多了起来：新片《狄仁杰之通天帝国》票房过2亿，受邀参加《建党伟业》这个明星大PARTY，请冯小刚、张艺谋参加特辑拍摄夸自己，秀家居照，一口气送给老婆朱丽倩三房两车……工作、生活、情感均得意。今年还是刘德华出道30周年，已经有网站拉足架势要为其做纪念专题。

年轻人的偶像，早已不再是刘德华，但当你看过上述新闻，或会了解一些刘德华至今能红的秘密。同样是劳模，成龙这些年致力于不断给他一代言就倒闭的企业拍广告，间接发表一些严重不靠谱的言论，而刘德华却将聪明遮掩于低调与隐忍之中，长时间扮演着完美偶像的角色。

这一完美偶像的角色在2007年他的超级粉丝杨丽娟自杀后达到一个顶峰，杨丽娟1994年做的一个美梦，成为了刘德华的一个噩梦，他要尽可能满足一个粉丝的合理要求，要在这个震动全国的娱乐事件中，挑战他在演绎生涯中遇到的最难角色——优质偶像，在杨丽娟想要和他结婚的强烈暗示下，在杨父跳海自杀为他带来的心理困扰下，他仍然保持了令人尊敬的风度。

或是长期努力与付出的结果，在2009年隐瞒与朱丽倩结婚24年造成个人最大信任危机之后，刘德华的偶像形象仍然没有彻底坍塌，但隐婚事件却抽去了这个偶像的坚强骨架，使得他只剩一副劳模形象，其他“奖状”几乎全部被没收。他不得不在本该乐享其成的晚年到来之前，鸟儿啄食般地重塑自己，饰演那个他也许恐惧了很多年的已婚男角色。

和张学友一直乐颠颠地、近乎带点显摆地秀家庭幸福的行为相比，同为四大天王之一的刘德华哪怕在今天，对待婚姻、家庭、孩子的态度言行，仍然有小心翼翼的样子。害怕粉丝因结婚消息为他自杀，这个挡箭牌已经用了差不多二十年，当它终于被杨丽娟这枚箭镞有力地击破之后，再没必要祭出来了，因为，那些最迷恋刘德华的女孩子们，她们的儿子最大的都有上大学的了，曾经的白马王子，变成了半老头子。

成了半老头子的刘德华，如今正在为和老婆生不出孩子犯愁。也许他该把对工作的精力，多分出一些放到造人这件事情上来，未来的孩子，可能是最后一个促使他人生变得完整的机会。至于工作，能放弃的还是放弃了吧，这么些年来，能让人记得的角色，只有《无间道》，能让人记得的流行歌曲，一首也没有。中国的娱乐圈，缺少的是老当益壮的演技派和创作派，只懂得努力工作的明星，现在看来也不过是台不知疲倦的赚钱机器。

“爱火为你烧啊烧不尽，泪水为你一生流也流不停，浮沈世间看不清。情是何物实在深奥难明。”——1995年，收录这首名为《爱火烧不尽》的专辑《真永远》，陪伴我过了整整一个夏天，这盘几乎没有几首算是刘德华代表作的专辑，也成了记忆中有关刘德华的最动听声音。作为记忆中的人物被用来怀旧，是刘德华最好的归宿。而当现在看到他以当红明星的身份出现于各种场合，总会让人产生一种幻灭感。

或许，不是刘德华老了，是我们老了。

蒋雯丽：小城青年蒋雯丽

蒋雯丽再次被媒体密集的曝光，源于《我们天上见》的公映，圈内众多大腕的捧场，影评人几乎一边倒的好评，都仿佛把蒋雯丽往导演的位置上推，不知这是否会给此前曾说不打算再导电影的蒋雯丽增添一些信心。

私下与朋友聊天，对于《我们天上见》在表达的自然性、剪辑的流畅性等方面所体现出的娴熟技巧，大家都觉得，这不像一位导演的处女作，可所有的报道都说这部电影是蒋雯丽独立完成的，包括顾长卫都没有参与进来。所以，只能说，蒋雯丽是幸运的，她触碰到了电影的灵魂，她了解如何能够打动观众柔软的心灵，而很多导演，一辈子也无法做到这样。

其实，蒋雯丽是不合适做导演的。她是那种只能通过真实的记忆和饱满的情感进行叙事的人，一旦生命里的那些故事被叙述殆尽，她或许很难再创作出能打动人的作品。况且，谁也保不准她一定会再拿出类似自己与姥爷这样的故事与大家分享，对于一个简单的人来说，有些往事永远是属于私人的，无法变成影像呈现在银幕上。

记得《立春》公映的时候见到过蒋雯丽，她在影院售票厅浅笑着和大家打招呼，仿佛和每个观众一样，是去看一部别人的电影。生活中的她是不一样的。并且，电视中的蒋雯丽和电影中的蒋雯丽也有不同。在《中国式离婚》、《金婚》等电视剧代表作中，她是一个富有生活气息的家庭妇女，而在帮她拿下第二届罗马国际电影节影后的《立春》中，她是带有明显时代痕迹的女知识分子。这两者结合在一起，才能组成一个形象立体的蒋雯丽，她完全有理由成为60年代知识女性的代言人之一。

迄今为止，最能代表蒋雯丽艺术成就的角色，当数《立春》中的王彩玲。当然，和王彩玲不同的是，蒋雯丽是美女。王彩玲和蒋雯丽，在理想、生活态度、艺术追求方面，是有着一定重合度的，造成这种重合形成的外在原因是，她们处在同一个历史时期，她们的生存环境有着一定的相似性。因此，观众可以感受到蒋雯丽在塑造王彩玲时所投入的心血，她是在替那些曾被时代伤害过的知识女性包括一代文艺青年们发声。

从安徽蚌埠一个小城走出来的蒋雯丽，一直保持着一个小城青年的秉性，考上电影学院，成为家喻户晓的电视明星，加上现在刚被罩上的成功导演光环，都没能够让这秉性消除。她自卑，觉得自己丑、没有表演能力，她不太幽默、性格太正，喜欢有话直说，她固执，想做的事情会一心去完成，但同时，她秉性中的温婉、平和，她所具备的反思能力和妥协心态，也在神奇地帮她成为了一个丈夫眼里的好妻子、朋友心目中的好朋友。

和丈夫吵架自己先认错，懂得如何对丈夫示好，坚持零绯闻，喜欢家庭生活……作为娱乐明星，能做到这些，实际上已经超越了她在事业上的成就。从蒋雯丽身上，可以看到传统女性通常具备的美德，而拥有这种美德的女人，正在变得稀少，而且一点一点地老去，这不禁让人心生失落和哀伤。

王学圻：当智慧与美色相遇

突然发现，对王学圻老师有点又爱又怕，爱的是每次他出现在电影里，总会为影片添彩，怕的是某一天他“戏法”变尽，走上自我重复的道路。

看《剑雨》前就有这个担心，“转轮王”在片中甫一开嗓的那瞬间，心里有点发凉，暗想学圻老师的金字招牌或许就此砸了，但紧接着看下去，发现这个角色有情有意有苦有痛还有点可爱，与大S的激情戏更是影片一大亮点。

“转轮王”的外在阴冷狠毒，衣着神秘，声音怪异，这类一出现就会吓到小朋友的角色，通常是很毁演员的。但好在“转轮王”虽是个太监，但内心却爱欲旺盛，外在与内心的强烈反差，给王学圻留下了丰富的演绎空间。

《梅兰芳》之后，凡是王学圻在新片中出演的角色，都会被拿来和十三燕进行对比，《麦田》、《十月围城》等公映的时候均如此，现在《剑雨》的公映，又免不了旧话重提。这是一个角色太成功带来的“负面影响”，任是哪位明星都摆脱不了要活在自己最成功角色的阴影之下。

在作品完成之后，迅速从角色中抽身而去，对大多数年轻演员来说，都是非常困难的事情，有的演员演了一辈子戏，到最后会发现他演的其实都不过是一个角色。对于王学圻这样的老戏骨而言，他们或会拥有自己的方式，进入不同角色的内心世界，在戏里体会不一样的人生。

王学圻大红之后接演的影视作品并不算多，尤其是电影作品，更是屈指可数，这是他的聪明之处，是避免频繁接戏导致角色“串味”的最好办法。从《麦田》中的“剧葱大人”到《十月围城》里的商人李玉堂，再到《剑雨》中的“转轮王”，能感受到王学圻在不同角色之间树立了一道无形的界限，三个人物形象都十分鲜明。

在《麦田》的时候，王学圻与范冰冰的激情戏，还有所顾虑，举手投足间流露着古典和保守主义的范儿。但到了《剑雨》的时候，王老师放得开了，动作野蛮粗鲁，很爷们，在柔弱、风情万种的大S的衬托下，银幕上散发出浓重的荷尔蒙味。

突然发现，和范冰冰搭戏也好，和大S搭戏也好，“王学圻+美女”的模式总是让人多出一分期待。看多了俊男美女的情感故事，总觉得老男人与各种美女的情感碰撞会更精彩，忘年恋，何尝不是智慧与美色的相得益彰呢？

彭浩翔：你办暂住证了吗

一部《志明与春娇》，看得香港、内地文艺青年激动异常，也让部分爱抽烟人士，把过滤嘴砸吧得更加响，如今这部电影的导演彭浩翔转战内地市场，要推“4+1计划”（4部短片、1部长篇），其中长片将打造内地版《志明与春娇》。

彭浩翔是香港电影“新一代的开山怪”，与此同时，在内地观众心目中，他亦是个有为青年，从《买凶拍人》到《伊莎贝拉》再到《志明与春娇》，他的九部作品在充满淡淡小资情调的基础上，都隐藏着一股柔韧的狠劲。在个人形象与体格上，他像小了一号的高群书，在影像风格与叙事技巧方面，这两位也有相似之处。

初看《买凶拍人》，影片的奇异结构和匪夷所思的情节设置，不像是华语电影导演的作品，不禁对彭浩翔惊为天人；充满暗示的《伊莎贝拉》是一部缓慢而温情的电影，它捧出了令人赏心悦目的梁洛施；而《志明与春娇》更见彭浩翔拍片的独特思维，难得的是此片看不到导演自我重复的痕迹，愈见其积淀的深厚功底。

香港导演进入内地拍片，自1980年代就开始了，但所谓“港片北上”说法的流行，还是近几年的事情。以往香港电影的拍摄、包括演员的挑选和后期的制作，全部在香港完成，内地只是买片发行，后来由于内地资金频繁参与到港片拍摄，并且占到了主导地位，很多香港导演干脆移师北上，把创作重心转移到了内地。

彭浩翔与杜琪峰转战内地市场，可以用前脚挨着后脚来形容。前些天在苏州拍《单身男女》的杜琪峰，被称为是“香港影坛最后的钉子户”，但由于香港市场再也无法容纳他这位“黑帮电影”大佬，也不得不选择进入内地发展。有媒体用这样的话形容杜琪峰离港，“你走了香港电影就死了”，对此杜琪峰的回应是，“我从来没说我一定要在香港拍。”

杜琪峰也好，彭浩翔也好，由于他们的电影在内地享有一定的知名度，给人的印象是，他们早已进入内地电影市场，“香港导演”的身份在模糊，“华语片导演”的身份在强化。香港导演北上拍片，并非只是受资金来源支配的问题，而是香港市场的萎靡，已不足以容纳港片枝叶茂盛地成长。尔冬升曾痛心地说，“《画皮》之后，我觉得香港特色的电影3年后就没有了。”许鞍华也曾表示，要为香港电影站好最后一班岗。北上，成为香港导演迫不得已的选择。

由于内地电影较为严格的审查制度，香港电影进入内地后一度“水土不服”，杜琪峰《黑社会》、《神探》、《文雀》在公映时均被删改得面目全非。这意味着，北上拍片有可能让杜琪峰开创的“银河映像风格”就此灰飞烟灭。而擅长将锋芒藏在趣味中，幽默搞笑之余不乏冷峻审视的彭浩翔，能否在内地这块蓬勃增长的电影市场上取得佳绩，更值得期待。

《月满轩尼诗》、《岁月神偷》在内地的大获好评，被誉为港片复苏的前兆，这对于作品类型通常被归于文艺片的彭浩翔来说是个好消息，因为彭浩翔的电影，在文艺的调调里，始终拥有商业片的机锋，一旦内地观众对于电影的品格鉴赏有所提升，那么彭浩翔将会在内地迎来属于他的黄金时代。这对提升华语电影的整体质量是件好事情。

欢迎彭浩翔同学！但是你办暂住证了吗？

汤唯：你可品懂出了命运的滋味？

由汤唯主演的新片《月满轩尼诗》，“汤唯归来”成为该片的一大亮点。《月满轩尼诗》未映先热，未必见得是观众对她上一部电影的印象有多深刻，事实是伴随着时间的流逝，当年《色戒》留下的争议现在看来已经十分浅薄与可笑。人们关注汤唯新片，也许不过是想弄明白这两年她去做了些什么，过得还好吗，在演技上有没有新的突破。

甚至汤唯在新片中表现并不十分出色，也变得不那么重要，只要能在大银幕上看到她，就已经很令人满意了。假若万一她在新片中的形象令人耳目一新，那么带来的反应将会是连锁式的，她还有可能以火箭式的速度蹿升，取代国内某一线女星的位置，成为男性观众心目中的新宠。

眼下已经有了这个迹象。一些看过该片的影评人已经私下表示，汤唯在新片中有种隐忍美，让人忍不住将这种气质和她在这两年来的遭遇联系在一起，会激发观众的保护欲，天知道这种保护欲对于女影星而言意味着什么。

在传出张艺谋暗示要启用汤唯的消息后，陆川也有意邀请汤唯演新片，并在公开场合力挺汤唯。这些迹象隐约表明，一扇门曾经将汤唯关闭在里面，现在另外一扇门为她打开了，而这扇门更宽广、更敞亮，不会再有人轻易将之关上。

对汤唯这两年工作与生活的“苦难化”想象，其实并不存在，她去话剧剧场里做义工，去国外读书，为包括李安在内的诸多导演眷顾，自言沉寂的这两年过得很享受，心态很好。如果这是汤唯的真心话，那么得承认这个年轻女孩子的坦荡与成熟，不是每个女明星，在暴得大名之后，都能够这样随遇而安。

国内没有哪个女演员比汤唯更具“命运感”，出演一个饱受争议的角色，因为这个角色陷进舆论的漩涡并成为牺牲品，冥冥当中汤唯似乎注定要经历这一遭，才能够以平常的心态和热忱的投入，来拥抱她所热爱的电影事业。不知汤唯这两年可否品懂出了命运的滋味，对人生、艺术以及个人理想和追求，有了通透的理解。亦不知汤唯是否会感谢这命运，自古成大才者都要经历大挫折，日后如果汤唯成为梅丽尔?斯特里普式的国际巨星，或会回头笑看从前，意识到自己曾经的经历，不但成就了她的名声，也成就了她的演技。

汤唯的未来星途充满了种种可能性，并不见得一定会限制于某种电影类型上，她对话剧的热爱以及在时间、精力上的投入，表明她试图改变自己的强烈愿望，未来的汤唯，更适合在电影与话剧这两个舞台上同步发展，以丰富表演方面的层次感，但有一点毋庸置疑，成为一个演技派，是她自首部电影后就几乎确定一生要走的道路。

关注汤唯，并不简单限于关注一名女演员的是是非非，如果这样的话，那么有大把的女演员可供消遣。汤唯身上映射着人们对电影价值观的思索，通过对她的解读，亦可发现电影文化乃至整个文化产业在发展过程中面临的困惑。同时，“汤唯归来”，也是一则隐喻，这个隐喻寄托着大家对美好事物一贯的盼望。

高群书：中国的伊斯特伍德

《风声》之后，高群书的新戏《四大名捕》在甘肃敦煌开拍。《四大名捕》的演员阵容看上去有点奇怪，吴镇宇、余男、杨采妮、夏雨、段奕宏、倪大红、吴京……这群明星可以用“天南地北、气场迥异”来形容，但高群书最擅长的一点，就是将风格不同的演员融为一个小团体，并且让这个团体焕发出独特的气质。他可以让一个从未演过戏的演员荣获影帝，可以让《风声》中七位大牌明星实现表演上的提升甚至脱胎换骨般的转变，就是有力的证明高群书是中国导演中的一个异类，他是另一个层面上的主流，即追求自我价值的最大化实现，坚持个性表达，不向庸俗妥协，尊重观众但绝不无原则讨好市场。他的一系列作品，具备这样一个共性，即将他的个人风格，扩大为整个创作团队包括表演、制作在内的整体风格，因此，无论是他的电视剧、电影，都有着迎头撞来的血性与生猛，对生命本能的放松与控制，成为高群书游刃有余于影视创作的不二法宝。

《命案十三宗》、《征服》、《决不饶恕》……浏览高群书的创作履历，警匪剧是作品清单上的绝对主角。媒体蹭个一度传出高群书要拍《那一场风花雪月的事》的消息，对此我丝毫不感到奇怪，在高群书作品强悍、硬冷、激烈一面的背后，常有一股细腻、挚真、纯洁的气息在游弋，我相信如果有了合适的条件，高群书一样能够拍出一部充满浪漫气息的爱情文艺电影，只不过，从他踏上影视导演这条路开始，市场就将他往警匪剧的漩涡里越卷越深。

迄今为止，高群书一共拍竣三部电影作品，与他大批量制作的警匪电视剧不同，三部电影作品数量虽少，但却让高群书完成了他在电影导演方面的探索和跃升。作为电影处女作，《东京审判》体现了高群书第一次出手的大气与镇定，影片丝毫不见惯常电视剧导演转型电影拍摄后的凌乱与啰嗦，我想，坐在电视剧拍摄监视器面前的高群书，已经无数次为拍摄电影做好了预演。

《千钧。一发》不是部商业电影，它没能够像后来的《风声》那样，让人们发现潜藏在高群书身上的商业价值如此巨大，但《千钧一发》的确在对演员的调教、节奏的掌控上，进一步增加了高群书对电影的掌控能力，同时，这部电影的平凡视角和底层情怀，也体现出导演在以往作品没有机会呈现的情感。《风声》让高群书跨进亿元导演俱乐部，对此荣誉他并不在意，这一天的到来或许有点太晚，但作为观众仍然要为这位中国最好的导演之一，终于坐到了他合适的位置而感到高兴，因为这意味着，拥有了充足话语权之后，他会有更多可以发挥的空间，创作更多让影迷耳目一新的作品。

拍摄《四大名捕》，高群书重新回到他最熟悉的题材领域，按照我的判断，这将会是高群书将个人特点发挥到最为淋漓尽致的一部电影。近日在电影频道重温了克林特?伊斯特伍德导演的《完美的世界》，电影简单却又饱含情感汁液的叙事，以及冷不丁的一次次小意外的发生，让我不止一次想到，高群书的风格和伊斯特伍德的何其相似。“让事情发生”，这是高群书最欣赏伊斯特伍德的地方，也是他认为拍戏的最直接也最有效果的方式。但高群书并不是一个模仿者，他所开创的中国商业类型片，很多源自他对中国社会、族群性格的深刻洞察，源自他对人性具有悲悯一面的体验。他是中国最有个性的商业类型片导演。

苏有朋：你的人生从此与众不同

出道20年，苏有朋终于遇到一个帮助他进入另外一种人生的角色，在《风声》中饰演白小年，让他一洗旧形象，由偶像派跨进实力派的队伍。《风声》多名主演在影片中，均有突破和提高，但苏有朋在演技上的转变，看上去可以用“脱胎换骨”来形容。

《风声》是部压抑甚至有点血腥的电影，白小年在其中要负担起释放观众紧张感的作用，要有喜感，但不能无厘头，否则会破坏电影的整体气质。在之前的国产电影里，娘娘腔通常是取悦观众的一大法宝，令人笑过之后基本留不下什么印象。直到张国荣出现在《霸王别姬》、余少群出现在《梅兰芳》中，大家或许才意识到，这样一类角色背后所掩藏的大悲痛。

有成功角色在先，再加上形象定位已经模式化，这构成了苏有朋出演白小年的两大障碍，此外，还有来自他妈妈的劝阻以及对自身的怀疑，更给苏有朋带来巨大压力，但看过《风声》之后，所有人都会释然，苏有朋创造了他演艺道路上的一个前所未有的形象，这个形象除了让大家看到他身上隐藏的表演潜力之外，也完全能够帮助他进入他所向往的另外一种人生。

和张国荣、余少群饰演的角色不同的是，苏有朋在《风声》里是有喜感的，他的一言一行都能牵动观众的笑神经，接近完美地表现出了一个司令身边红人的持娇自宠。在电影里，白小年是丰富的，他有哀怨的一面，有善良的一面，在被司令误解时他的绝望也无比真实。电影为白小年的情感也安排了互动——司令亲手杀掉白小年之后的痛苦表现，让这两人之间的情感仿佛得到了某种升华。可惜电影剪掉了不少苏有朋的戏份，不然这段感情戏将会让《风声》更好看。

尽管苏有朋在电影放到一半的时候死去，可他竭尽全力入戏但又轻松自若的表演，还是非常值得专门关注和欣赏，感受一下当年这位小虎队成员，在经过岁月洗礼和娱乐圈的起起伏伏之后的一次涅槃般的表演。

机会不给没有准备的人，实际上在今年热播的一部电视剧《热爱》中，他就展露出与以往角色大不相同的演技，他饰演的苏明涛是“一个阳光健康的精神病患者”，与同样疯疯癫癫的韩雪，将一对非常时期的恋人合演的入神入骨。昔日青春偶像，今昔中年男人，《风声》之后，苏有朋的人生从此与众不同。

沈殿霞：她用一生追求美

2008年2月19日晨8点38分，沈殿霞于香港病逝，这位被艺人和观众昵称为“开心果”、“肥姐”、“肥肥”的女星，没能继续抵抗住病魔的侵袭。她的离开，让我们想到的不是“巨星陨落”，也非“一个时代的结束”，而如一朵朴素的小花，凝固在人们的记忆里，她一生追求美的过程，才是她身上最熠熠的星光。

出生于1947年的沈殿霞在十多岁的时候，便加入演艺圈成为童星，拍摄多部国语电影，《一树桃花千朵红》是她第一次亮相银幕。但真正让内地观众熟悉她的，却是她出演的电视剧、主持的综艺节目以及频频在荧屏出现的广告。曾经有减肥医院写过这样一条广告标语，“沈殿霞进来，林青霞出去”，但对于类似比喻，沈殿霞从来不乏自嘲精神，她的自信和真诚，也成了她身上最为打动人的品质。

爽朗响亮的笑声是沈殿霞标志之一，在她出现的地方，从来都是笑声一片。在香港无线电视《欢乐今宵》的几十位节目主持人中，她是任职时间最长的。如果说电影和电视塑造出一个明星沈殿霞的话，那么主持人则塑造出了一个平民化的沈殿霞，在辉煌时期，她成为香港艺坛的“大姐大”。去年TVB四十周年台庆，为她颁发了“万千光辉演艺大奖”，对于这份类似于“终身成就奖”的荣誉，之前一直接受治疗的沈殿霞坐着轮椅，坚持上台亲自领奖，在众多帅哥靓姐中，她却成了最受瞩目的焦点。

上世纪八十年代，沈殿霞与TVB当红小生郑少秋的相恋颇富传奇色彩，短暂的婚姻也留下了无数议论，其中被谈论最多的是沈在婚姻中的强势，有港媒报道称郑是沈的附属品，打麻将要郑陪着，郑开车走错路，会被沈训斥。在婚姻结束的一次综艺节目中，沈殿霞问过郑少秋，是否真的喜欢过她，郑大吃一惊，但用肯定的语气说了“我真的好中意你”。肥肥并没有动容，招牌式的大笑更让人无从知道她的内心。每个喜剧明星或许都有一颗敏感、脆弱的心，沈当年对郑的依赖，恐怕也是不自信和没有安全感的表示表现吧。

四十年演艺路，沈殿霞伴随香港市民一起成长，她成为这座城市乐观一面的象征，她被观众视为家人，被业内视为娱乐圈标志和榜样。沈殿霞去世后，整个香港从政界到平民，都对她作出了很高的评价，她成了香港的骄傲。不是每一位艺人都能享此待遇，沈殿霞能有今天的声誉，得益于她用一生的努力为观众带来欢笑，这种美，是永恒且不能磨灭的。

吴镇宇：从神经到酷冷的戏梦人生

吴镇宇，原名吴志强，这两个名字从字面上看，都是传统而朴素的，无论是镇宇兄，还是志强兄，都不会让人联想到，这是一位神经质的、带点怪异的人。在无数电影出演过“神经质”角色，吴镇宇差点成了特型演员，“神经片”成就了他，也害了他。

香港不乏“神经质”演员，除了吴镇宇，刘青云算一个，周星驰算一个，吴君如算一个，吴孟达算一个……这么数下去，会形成一个长名单，但其他“神经质”好歹还有不同类型片子中和一下，唯有吴镇宇，打算在神经的路上狂奔到底，对这种形象桎梏，老吴似乎并不在意，有了同类片子，还接。

《西风烈》中的吴镇宇，气质和形象有些变了，高群书把他从一个神经的人，变成了一个酷冷的人。虽然酷冷也是神经的组成部分，但却让吴镇宇从神经的泥潭里拔脚出来，成为一个更简单、更鲜明、更个性的演员。“神经刀”这个封号，吴镇宇可以脱掉扔沟里了，他或会以更生冷、阴狠的形象拐个弯走入另外一条道路。

《老无所依》中由贾维尔?巴丹饰演的变态杀手，是影史上杀手形象的新经典。《西风烈》中的吴镇宇，和《老无所依》中的杀手相似度在80%，唯一不同的是，和彼杀手的嗜血、无情、残忍外，此杀手还留有一定的人情余温。同是上世纪60年代生人，吴镇宇和贾维尔?巴丹一东一西，缔造着迎合这个时代消费心理的男性形象。

有人这样形容吴镇宇，“男人希望成为他，女人希望爱上他”，在男性精神缺失的今天，外形酷冷的明星，往往寄托着人们对男性理想化的想象。无论在帮助他获得金马奖等奖项的电影中，还是被影迷成为烂片的电影中，始终有一点未变的是，吴镇宇总是坚持用他独特的演绎，制造着属于自己的戏梦人生。

《西风烈》之后，吴镇宇打开另外一扇门，遇到合适的电影，或会成就他人生的第二春。少接一些片子，多出一些精品，成为摆在吴镇宇面前的抉择。

贾樟柯：成华语电影的代言人？

贾樟柯获奖不算新闻了，他已大大小小拿了太多国际电影奖项。近日有媒体报道，在由多伦多电影节组织评选的“新世纪10年最佳电影”中，贾樟柯有三部电影入选，分别为《站台》、《三峡好人》及《世界》，前两部排名第二、三位，《世界》排名第二十四位。

这个奖项，对哪怕得奖无数的贾樟柯来说，也显得意义非常。因为这是一份针对过往十年工作的集体认证。过去十年，贾樟柯拍了五部电影，三部电影闯入“十年最佳”名单，比例达60%，连多伦多电影节负责人都称，评委对中国导演贾樟柯属于“严重偏爱”。而评委则认为：“阿彼察邦和贾樟柯以他们非凡的方式发展了电影美学，他们二人是过去十年间最伟大的电影工作者”。

阿彼察邦是谁？在“十年最佳”名单中，阿彼察邦的《综合症与一百年》名列第一。对中国观众而言，这是一个陌生的名字，但通过相关信息，会了解到他是一名泰国导演，且与贾樟柯具有很多共性：和贾樟柯同样出生于1970年，同样游离于电影的官方体系之外，同样喜欢用纪录片的叙事方式拍电影，同样保持着标签式的独立性……所以，不能将三部电影入选“十年最佳”简单视为评委对贾樟柯的严重偏爱，准确地说，这份名单凸现的应该是多伦多电影节对某种电影类型的偏爱。至于“某种电影”究竟是什么类型？“独立电影”、“作者电影”、“小众电影”、“文艺片”等均可以对号入座。其他一些进入“十年最佳”名单的华语电影导演阵容，也在证实着多伦多在电影美学上的倾向，这些华语电影导演和作品分别为：侯孝贤的《最好的时光》（排名第十七）、杨德昌的《一一》（排名第二十一位)、蔡明亮的《黑眼圈》（排在第二十三的）、并列第二十五位的是侯孝贤的《咖啡时光》与《千禧曼波》，以及排在第二十九位的《不散》，导演是蔡明亮。

看过这样一份名单，相信读者已对“十年最佳”的风格了然于胸。名单里纵然还有阿涅斯?瓦尔达、英格玛?伯格曼等多位大师，但大师们入选作品也多是向“多伦多风格”靠拢——对于商业片的排斥、对于电影独立性的尊重，让“十年最佳”成为一份经得起时间审视与历练的电影片单。而在多伦多对华语电影的整体评价体系里，贾樟柯显然是被当作代表人物推举出来的，名单上的排名是一种体现，“非凡的方式发展了电影美学”的评价，更是对贾樟柯很高的评价。

那么，贾樟柯能不能超越前辈侯孝贤、杨德昌成为华语电影艺术塔尖上的明珠，或者成为华语电影某种类型作品的代言人？这可能还需要时间的考验以及用更为深邃的眼光来进行判断。一直拒绝被命名为“大师”的贾樟柯，一贯对自己、对社会与时代有着敏锐的判断，这是一位把锋芒深藏于内心的导演，他习惯用他独特的方式让那些与其有心灵共鸣的观众有如鲠在喉的幸福与痛楚，《站台》如此，《三峡好人》亦是如此。与港台文艺电影导演相比，贾樟柯的作品具备更为广泛一些的受众，他的艺术体验来源，也更多元。地域的不同，决定了贾樟柯与侯孝贤、杨德昌的不同，贾樟柯也许从前辈导演那里汲取过不少营养，但他更多学到的是表达的技巧，在骨子里，贾樟柯一直在做自己。

这十年来，华语电影包括世界电影的成就自然不是“十年最佳”名单所能包含的，“十年最佳”只不过是截取了各种电影不同风格与类型制作潮流的一个切面，但这个切面所呈现的是电影最沉静与最本质的一面，它或能帮助影迷穿过种种关于电影的喧嚣，体会到电影的一大功用——关照心灵的魅力。贾樟柯之所以能够为国际影坛所重视，大概与此有着密切的关系。

孙俪：只有彻底癫狂才能彻底释放

《越光宝盒》这部被称为“就缺一个周星驰”的搞笑电影，顶着吃老本和烂俗的压力公映，究竟是部娱乐效果颇好的佳片还是一部随波逐流的烂片，也许还需要像《大话西游》那样，先沉放几年之后再来评价。

但有一点《越光宝盒》和《大话西游》是具备共性的，那就是对演员表演经验的颠覆，当年《大话西游》里的至尊宝、白晶晶、紫霞仙子、瞎子、唐三藏等，无一不令人印象深刻。《越光宝盒》亦是如此，它让郑中基、王学兵、梁咏琪等多位明星的形象，变得让人“刮目相看”，但最具代表性的，还是孙俪饰演的玫瑰仙子，她在片中的癫狂形象，彻底让那个文静、内敛、犹豫、胆怯的孙俪消失了。

留意到一个细节，《越光宝盒》之后的孙俪，在接受媒体采访时，神采多了一些，说话更流利了一下，反应也机敏了一些，不知道是否和出演玫瑰仙子这个角色、勇猛地挑战了一下自己有关。那句名言怎么说的来着，“上帝欲让其灭忙，必先让其疯狂”，换在演员身上，可以更改为“导演欲让其释放，必先让其癫狂”，癫狂之后，或更能卸掉心理包袱和表演障碍，把出丑顾忌丢得远远的，由此带来的放松，会是演艺道路上的一种收获，难怪一直会有演员义无反顾地去冒险。

出演过《玉观音》、《幸福像花儿一样》等诸多流行电视剧的孙俪，无可避免地给人留下角色形象重复的印象，进入大银幕之后，能看出她在努力摆脱电视剧给自己造成的影响，《霍元甲》中淳朴的月慈，《金山》中男孩子气十足的小虎，《画皮》里阳光的捉鬼女侠……都不同程度地可以看到孙俪突破自己的尝试，但真正让人有惊讶感的是孙俪在《机器侠》中的雷人造型与表演，到《越光宝盒》的时候，想必玫瑰仙子已经是孙俪表演的底限了，想不出还有什么导演能将她恶搞到这种地步。

此前很难将喜剧演员和孙俪划上等号，但现在通过孙俪在《越光宝盒》中的表现，会让大家产生这样一个意识，孙俪演喜剧也未尝不可，即便以后不会以喜剧为主要发展路线，但参与喜剧表演、体验一下什么叫荒诞，也会丰富自己的表演，甚至影响到对电影、对艺术的理解与认知。这次癫狂之后，孙俪再回归传统表演模式，虽不至于有脱胎换骨的感觉，但内心总会多一些轻松自如吧。

王家卫：反叛男人王家卫

我喜欢王家卫并非因为我小资，而是因为他的电影在一定程度上迎合了我的心理，我猜这个整天蒙着墨镜装大尾巴狼的哥们，他的生活经历，他的心理历程，包括他的情感观、人生观，肯定在一些点上是和我不谋而合的。

我的朋友老猫在一家杂志的循循善诱之下，精心将王家卫的电影研究了一遍，然后炮制出一篇有模有样有根有据的文章，说王家卫是个“性无能”，害得我近日每每想到王家卫便想起这个词，还颇觉得有些道理。《2046》里，床越是晃得山响，老猫那篇文章的题目在我脑海里闪现的频率就越快。我的另一位朋友也在他的长篇小说写过，一个男人阳痿了，非但不沮丧，反而兴高采烈地四处找亲朋好友报喜，好像这么一下就彻底解脱、自由了似的。通过《2046》，我同样看到了王家卫的兴高采烈，只是，这种欢喜气氛，我在《阿飞正传》和《花样年华》等王氏影片里，已经感受过好几遍了。

但是，这部长达2个多小时的影片还是让我绕有兴致地看到了结尾。令我兴趣不减的，不是王家卫那些重复来重复去的镜头和台词（尽管依然很美），而是通过电影，我隐隐约约看到了真实的王家卫。零乱的故事，琐碎的台词，压抑的色彩，一味暧昧的渲染，这些人们都批评不过了，不过我发现，王家卫集合了电影制作的一干精英，与其说为小资人群贡献了一部可以消遣的电影，不如说他又通过银幕向大众撒了一把娇。这个假公济私的家伙，就像个疯狂无比的自恋狂，通过手中掌握的机器和剪刀，无时不在告诉观众：我是王家卫。

说实在的，我喜欢这个调调。就像华语电影需要一个王家卫一样，生活中也需要王家卫这样的男人，而生活中这样的男人也有不少。我对王家卫的理解仅限于他的电影，甚至连他多大年龄、出生地在哪也毫不知情。但在和一个朋友聊天的时候，我这样猜测王家卫，他的童年生活可能留有不可磨灭的阴影，所以他性格内向不拘言笑，他可能曾是文学青年，电影里他对文字的迷恋达到无以复加的地步，他是个浪漫色彩浓厚的人，但他的浪漫无不融入了绝望、悲观和伤痛，在得到和失去之间，他永远选择失去，在狂热和冷漠之间，他永远选择冷漠。王家卫之所以成为小资标签，他的审美和小资群体是多么地契合。中年男人的颓废，描写的不好，是猥亵，描写的好了，是美，王家卫恰好属于后者。《2046》中，梁朝伟对几位女人的无情拒绝无法不令人回想王家卫以前的作品，也无法不令人想起一个正在渐渐流行起的新词，“爱无能”。“性无能”是器质原因，“爱无能”是心理原因，对这两种“无能”的美化，恰好迎合了这两大正在无限扩大的群体的心理。能不爱王家卫？

我对王家卫的欣赏，是一个传统男人对反叛男人的欣赏，是一个饱受道德、规矩、约束压迫的男人对一个痛苦、空虚、放肆男人的欣赏。两种男人，两种截然不同的生活。王家卫为那些具备阴柔审美的男人提供了一次意淫的机会，却不见得会得到他们的感谢。看王家卫就如同读周国平一样，明明知道有时候他们说的很在点子上，我们却不得不扳起脸骂他欠抽。没办法，在感情问题上，男人比女人矛盾多了。

刘烨：迟到的硬汉

从来没想过刘烨会出演《铁人》这部电影，但他真的去演了，吴刚演的王进喜，刘烨演的刘思成，这哥俩愣是把观众拉回到了半个世纪前的那场石油大会战中去。主旋律电影不讨好，拍不好的话容易成为演员的滑铁卢，刘烨接这个片子需要付出点勇气，不过看了《铁人》之后，感觉导演尹力还是有些眼力的，片中的刘思成，沉默寡言，心事重重，但也有股狠劲，这和刘烨身上的气质，有点不谋而合。

一直认为刘烨是专为文艺片而生的，从《那人、那山、那狗》到《蓝宇》再到《美人草》，早期的影视作品，塑造出了一个既阴柔又明亮的男性形象，尤其是《蓝宇》中，他淡淡的慵懒和颓废，被导演发扬到极致。如果沿着文艺路线走下去，刘烨没准会成为中国的基努?里维斯。但就像基努?里维斯获得大成功要评价商业电影转型那样，刘烨想在银幕上展开手脚，避免不了也要借助商业片的踏板。

近两三年，刘烨转向银幕硬汉的迹象明显起来，在经历过一两部众所周知的大片洗礼之后，诸多导演开始挖掘他身上的非常男性化的一面。值得一提的是，刘烨演出的文艺片，有近半我没看过，但他出演的所有商业片，却几乎无一遗漏走进我的观影视线。《天堂口》中的黑帮老大，《硬汉》中的老三，《保持通话》中的白发悍匪……这些角色综合到一起，其实刘烨能演什么样的男性形象已经水落石出，如果这些片子再多一些为刘烨度身定做的想法，或者再进一步确定刘烨绝对第一男主角的身份，会帮助他顺利实现自己的转型。

2009年的《南京！南京！》和《铁人》是刘烨通往转型路上的两部重要作品。《南京！南京！》中刘烨台词很少，全部戏份都依靠战斗场面、肢体动作和面部表情来完成。影片的前三分之一，几乎是刘烨的独角戏，而刘烨的表现也撑起了这部分戏；《铁人》是部主旋律电影，刘烨的加入，让它沾染上了些商业色彩，但恰恰是这位转向商业片演出的演员，让《铁人》在主旋律之外，多了些可供揣摩之处，这大概和刘烨之前在文艺电影中得到的历练不无关系。

中国的男性演员中，硬汉形象其实并不多，数起来也不过李雪健、甄子丹、孙红雷、张丰毅、胡军、张涵予等，但国内的大银幕，对于阳刚角色需求量很大，仅仅有这些演员阵容还是不够的，刘烨的转型，算是壮大了这一阵容。只是，不知道该为此感到高兴，还是该为文艺片演员阵容的减员而感到遗憾。

张涵予：从小人物到影帝

《风声》结局，影片中被追查了一百多分钟的“老枪”露出真面目，张涵予饰演的伪军参谋部部长吴志国，是“老鬼”周迅饰演的顾晓梦的上级。《风声》中有两个共产党的卧底，这让人有些意外，“老枪”是张涵予也让人有些意外——不过，在真相大白之后，还是能够理解之前的一些情节铺垫，就是为了让张涵予顺理成章地成为老鬼的，比如张涵予在阳台唱给周迅听的那个戏曲唱段。

通过《集结号》横空出世的张涵予本身就是个意外，据冯小刚说，谷子地这个角色纯粹是张涵予看过剧本后，认为适合自己出演生磨硬泡要来的，《集结号》一个名演员没用但却创造了2亿票房，更成为军事题材影视剧热的一个新开端，更重要的是，《集结号》给中国影坛奉献出一个硬汉形象，这是电影本身之外的收获，自此之后，国产硬汉片迎来了一个小小的辉煌时期。

获得吴志国的角色，张涵予采取的方式与获得谷子地的角色大同小异，在两年前华谊刚刚购买小说《风声》的电影改编权。放出要拍摄的风声时，张涵予便马上到书店买了原著小说，并且找到了自己喜欢的角色——亦正亦邪、阴冷沧桑的吴志国。这个角色对张涵予来说是个挑战，因为谷子地之类的英雄形象，只需要表现出硬汉风度和英雄气概，戏差不多就成了，但吴志国不一样，人物性格和角色需求，都需要张涵予要把握正邪之间的尺度，以及身处虎穴时玩好声东击西这场戏。张涵予说，没想过要超越谷子地，至于谷子地和吴志国究竟哪个更成功，有待更多观众评断，但有一定不可否认，张涵予超越了自己。

女演员拍裸戏总觉得是最艰难的挑战，拍酷刑戏对男演员来讲，恐怕亦是最艰难的挑战。《风声》导演高群书在细节上向来讲究，他在《东京审判》中打造的庭审戏令人记忆犹新。作为在电影中起到升华主题作用的酷刑戏，自然不会放过精雕细琢，于是，我们在《风声》中看到了张涵予被老虎凳、电击、毒针扎穴等酷刑轮番折磨的情形，身上的伤痕可以用化装的方式造出来，但赤暴的青筋和眼睛里的血红，却是需要演员实实在在演出来的，张涵予的演出可以用卖命来形容，体现了一位职业演员的素质。

凭借在《集结号》中的精彩演出，张涵予先后获得四次影帝称号，这些称号，可以说是演来的，也可以说是拼来的，在国内男演员中，张涵予是个另类，他所走的成名之路，大多是靠心血铺就的。而与一些同等出身的男演员不同的是，他在努力尝试自己在表演上的多样化，从不放弃争取挑战新角色的机会。《风声》无疑会巩固和提高他一线男星的地位，他今后能否继续给中国电影带来惊喜和意外值得期待。

Selina：那些被灼伤的青春

因为拍戏发生爆炸意外，SHE前成员Selina及演员俞灏明被全身烧伤，紧急抢救后俞灏明病情稳定，而Selina需要进行植皮手术。以后他们回想起所拍电影《我和春天有个约会》，不知道会不会把那部电影的名字改成《我和春天有个噩梦》。

对于吃青春饭的演艺圈来说，毁容是最残忍的一件事情了。据说时尚类杂志挑选明星上封面，名气大否倒是次要的，长相一定要上佳，否则即便是葛优也保证不了杂志能卖得好。Selina虽未到毁容的地步，但遭遇这么一档子事，肯定会留下一定的心理阴影，那是一道需要花费一定时间才能愈合的创伤。

可做什么职业能避免得了职业病呢？做演员，拍片时难免要遇到一些风险，这个时候除了要求制片方在片场尽量多提供安全方面的保障之外，只能对演员们说一句“拍片有风险，接片需谨慎”了。成龙、李连杰等好汉们拍电影都曾受过几尽断腿折骨的伤，他们是糙老爷们，伤就伤了，但是像林志玲拍广告片被马踢断好几根肋骨、新《三国》里的小乔赵柯因拍电视剧翻车住院这样的事情，就难以接受，毕竟她们是影迷心目中娇弱无力的美人。

Selina和俞灏明的受伤，在娱乐圈引起了强烈的反响，章子怡、张惠妹、徐若瑄、蔡依林等数十明星，都通过接受采访或微博的方式，对他俩进行慰问，这是种温暖、友爱的气氛，在圈内并不常见，恐怕这也是明星们对自己生存环境集体发出的一声叹息。表面上看，明星生活在鲜花与掌声中，而背后的忙碌与辛劳，只有他们自己才知晓。

《我的团长我的团》拍摄时，两次事故加在一起创下一死、四十二伤的拍片伤亡记录。当时片场中很多人都说事情发生的很邪门。事故有它偶然性的一面，但终归是疏忽造成的必然结果。毕竟拍片在很多人眼里，还是一种带有游戏性质的工作，不像其他生产场所，把安全问题当作悬在头顶的剑。但愿Selina、俞灏明的受伤，能够提醒制片方，在开拍前敬神拜佛的同时，也能在安全方面做些货真价实的事情。

因为担心指甲折了，或者后背被阳光晒了，影视界一度流行替身，对个别演员来说，凡是替身能做的事情，一般都不自己亲自去做。这样虽然满足了演员的个人需求，但知道“真相”后的观众多多少少会有一点不满意。从这点看，Selina和俞灏明拍危险戏没用替身，还是有敬业精神的，但敬业归敬业，如果下次再面对没谱的拍片场景时，大可以拒拍，毕竟青春只有一次，演艺诚可贵，生命价更高。

郭富城拍戏曾患上抑郁症，周迅拍戏过程中曾数度崩溃……除了外伤之外，演员们还在承受着内伤的煎熬。与外伤带来的疼痛相比，内伤对演员造成的危害也不容小觑。好的演员是要懂得出戏的，而那些缔造过经典电影的优质演员，却有不少是活在戏中，最终为戏所害，比如张国荣。内伤也好，外伤也好，那些曾被灼伤过的演员，奉献着一部部由光影编织而成的故事，让我们暂且不论故事的质量，仅为演员这个职业鼓一下掌吧。

Selina受伤后，她的未婚夫承诺不会推迟婚期，这当是给她的一个很大的心理安慰。与做一个成功演员相比，做一个美丽的新娘子同样重要。相信Selina会以最美丽的样子，站在她所爱的人的身边。

徐帆：生命深处掩藏一个女子的奇怪情

第47届台湾电影金马奖将于2010年11月20日揭晓，和近几年的金马奖一样，本届金马奖一如既往地在侧重文艺片的同时，也在强调少数商业电影的艺术价值。这届金马奖的重量级奖项提名，仍以台湾本土电影为主，唯有最佳女主角，来自内地的徐帆、吕丽萍、汤唯占据了三个席位，与台湾女演员张艾嘉一起竞争影后。

对于获得金马奖最佳女主角提名，质朴的徐帆除了再三感谢之外，并无别的说辞，对于这位伴随冯小刚贺岁电影以及话剧舞台，为观众奉献出无数角色的演员来说，对待获奖，或许已经有了“过尽千帆皆不是”的从容心态，她的感谢，应是对待外界肯定的一种本能态度。

懂得人生大义的徐帆，更乐意做生活中平凡的女子，这从她直爽坦诚的性格以及低调为人的处事态度，均能有所窥觉。但到了演戏的时候，却也是那种能舍得自我拼了命地投入到角色中的演员，这还不是简单一句“敬业”所能涵盖的。她的生命深处，掩藏着一个女子的奇情，只有电影，才能够让这奇情尽情璀璨。

获得本届金马奖最佳女主角提名的作品，是徐帆主演的《唐山大地震》。关于这部电影无需多说，它在两岸三地公映时引发的关注，足以证明它触动了所有中国人所共有的记忆痛点。徐帆在片中的表现，用“演技爆发”形容并不合适，她是真的把自己当成了故事里的母亲，她的疼痛、慌乱、嘶喊和眼泪，是所有女人都具备的共同情感。这部电影的大悲恸，对于徐帆个人来说，也是一次大洗礼。

《唐山大地震》虽有不少的商业元素，但归根结底还是讲人性、讲人生的电影，这部电影的艺术价值，除了体现人活着的抉择之难外，也贡献了几个鲜明的艺术形象，徐帆即是其中之一。即便不能获奖，徐帆也是一名无冕影后，在中青年女演员当中，她用自己的生活和表演，制造了一个属于中国女星的风尚标。

生活永远比演戏重要。忘记了哪位明星曾说过这样的话。拍戏不过是几十天的事情，电影至多只有两三个小时，而生活却是绵延无尽、宽阔而漫长的，能在生活里做好一个真实的人，胜过在戏里演好一个令人难忘的角色。也只有秉承对生活的热爱，才能拍好戏，看看那些老戏骨们，哪个不是如此？徐帆，祝你拥有一座金马奖杯，今明年剩下的华语电影奖项的最佳女主角，也很有可能都属于你。
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