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在遥远而又陌生的地方

八月，我又去了西藏。

连我自己也很难说清楚，那片土地上究竟是什么在吸引着我。当我从成都那片常年灰暗阴沉的天空下，忽然飞进高原的阳光里，当我走下飞机，一眼看见那片熟悉的蓝天，呼吸到那缕清冷的、却是无比新鲜的空气时，我就知道自己一直在渴望着与它重逢。我忍不住张开整个身心对它说：你好，西藏！

神奇的高原带着一种永恒的苍凉站在我的面前。这苍凉中蕴含着人类难以征服的力量，蕴含着我无法了解和进入的神秘。广袤的天空下，人和土地的比例发生了根本的变化。天空和大地永远在目光的最尽头相逢，呈现出一种真正的博大和苍凉。

但对于常人来说，这种博大和苍凉常常会令内心产生恐慌。在一次去往日喀则的途中，我们为了拍照，停车在路边。前面，是望不到头的去路；后面，则是望不到头的来路。左右两侧是漫漫的沙砾地，一直延伸到远方那光秃秃的褐色山脉的脚下。目力所及处几乎没有一丝生命的痕迹。因为想找一个好的角度，我无意识中独自远离了汽车和同伴。当我意识到这一点猛然回头时，看见汽车正远远地开来。在那一刻我突然感到了一种从未有过的恐慌。如果我真的失去了现代文明的依傍，被意外地搁置在这儿，我还能生存下去吗？

这个时侯就会感到自己很渺小，渺小到只剩下一个念头，一句感叹。平日里的所有欲望都退后了，生存又成了第一位。在这片土地上，人唯一能做的事情就是让自己活下去。我因此崇敬那些能够活下去的人，崇敬那些从生下来就被搁置在这儿的人，他们是这片土地上最美的风景。

这个时侯还会感到自己的俗处，只能从人的自身出发去思想，没有一种能在大自然面前保持镇静和平衡的精神世界；没有一种能与这自然对应的坚定信仰。

这个时侯就很敬重那些独自行走在路上，从偏远的土墙泥屋走向高高山顶的喇嘛寺庙的人们。他们也许衣衫褴褛，也许肌肠辘辘，但他们目标明确，步履沉稳；他们的目光越过人类的头顶直视天边；他们用前半生辛勤劳作；后半生去走朝圣的路。我之所以说“走朝圣的路”而不说“去朝圣”，是因为他们往往死在路上。

所以每每我看见他们独自行走，或一走一匍伏时，心里就会涌起一种敬意和感动，就会问自己：什么是你的朝圣之路？

显然，我不可能像他们那样前半生劳作后半生朝圣了，因为我前半生的劳作不是为了朝圣而劳作，我没有属于自己的寺庙。也许我将终生在路上茫然地走，又终生无圣可朝。假若我因此没有来世，我能有什么怨言？

但无论怎样，西藏，仍以它的魅力将我吸引，将我诱惑。它让我负重的灵魂得以喘息，让我世俗的身体得以沐浴。

每每行走在渺无人烟、旷达无垠的高原，每每看见旷野中偶尔闪现的绿树和灌木，每每看见牛粪镶嵌在围墙上的藏民院落，每每看见猎猎飘扬在路上，河上，山顶上的五色经幡，甚至每每看见从山上横冲下来漫过公路的泥沙，我都会感到熟悉而又亲切，都会想起那句话：在遥远而又陌生的地方，有一个故乡。

是的，西藏，它是我灵魂的故乡。

也许在西藏这片神秘的土地上，自然并不只是个客观存在，而是具有神性和灵魂的人的自然。在这里，与自然的对话，就是与灵魂的对话。所以对我来说，每次去高原，都不是一次旅行，而是一次与老朋友的会晤和交谈。

此次临去西藏前，我不巧患了感冒。医生对我说，你最好不要去；同伴也好意劝我留下。连续打了三天大剂量青霉素之后，依然咳嗽不止，我自己也有些想退缩了。但奇怪的是，当我飞进西藏后，感冒竟然好了，很令同伴们惊讶。

我想这就是我与西藏的默契。

但西藏之于我，究竟是怎样一种关系？西藏给予我的，究竟是怎样一种启迪？在去了三次西藏之后，我仍然无法言清。也许是永远无法言清。

站在那片高原，我常会觉得自己被放逐了，因此而淡化了生存以外的欲念。人一但从人的种种欲望中挣脱出来，从种种俗利的淹没中挣脱出来，就会变成自己的主宰。于是，常年穴居在都市的我，感觉到了彻底置身于自然的舒畅。

在这种时侯，人的心灵往往会抹去岁月的泥沙，以纯净的声音和自然对话。

记得在去往藏北草原的途中，我一直静静地望着起伏无尽的草原和草原尽头的雪山。山顶很白很硬，山下的草地却很绿很柔和。我久久地注视着，忽然觉得心里有些异样。于是我记起，今天是我那个小外甥女的生日，她六岁了。不知怎么，这件普普通通的事在这一刻想起，竟令我特别的感动。我默默地对着雪山和草原说：我唯一的姐姐，和我一起长大的姐姐，她竟然也有一个六岁的女儿了。生命的延续就是这样的普通，又是这样的神奇而美丽。雪山和草原在那一刻忽然呈现出一种奇异的光亮，仿佛被赋予了生命，仿佛在回应我的心境。我觉得心里一阵阵发热，几乎落下泪来。我知道自己在那一刻与自然溶合了，在那一刻与自然有了真诚的对话。

日本画家东山魁夷从北欧归来时，画了许许多多的风景画。这些画表面上似乎没有什么特别，但人们一眼就可以看出它们都是东山魁夷所作。这位著名画家在北欧与他的大自然邂逅，在那片异邦的土地上产生了一种故乡的感觉，因此找到了一片可以与之对话的自然和风景。他为他自己和那片风景创造出了馥郁的命运。他把他的灵魂溶入风景，又将这些风景绘制成他的画。

我常常从东山魁夷的北欧风景画中，感受到他对那片风景的情感，这是一种对故乡的情感，它令我倍觉亲切。

一个人可以随时去旅行，但很难随时随地发现故乡。说来我也到过很多的地方，见过很多风景，但真正能令我产生故乡之情的，能一而再，再而三将我诱惑的，惟有西藏。

这一点，在第一次走上高原的时侯，我是决没有想到的。

也许这就是缘份。

从西藏归来，忽然之间就淡漠了许多欲望。临走之前的种种念头和怨艾，仿佛都被那高处的风吹走了，只留下一种单纯的感觉。

重新走在纷纷攘攘的都市，重新见到一张张熟面孔，重新听到一些熟识的和生涩的消息，令我感到我被甩出原生活轨道的这段时间，这里是多么的热闹而又丰盛。

我又回到了原来的轨迹上，又夹在了走时看的那本书中间。

一切依旧。

西藏给予我的启示，似乎无法带出西藏。它超重，超大，以至使我无法把它作为自己的一份财产带在身边，只能经常攀上去，感受它，然后搁下它。

它如同故乡一样无法携带呵。但它的气息已随我而来，我会在很长一段时间里嗅着它的气息而生活，抵御都市对我的中伤。待到它的气息渐渐弱小时，我会再次登上与它邂逅的旅途，一次又一次。

赫而曼·黑塞曾经说过：“……乡土、血统和祖先的语言并非一切的一切，在世界上还有超出这一切的东西，那就是人类。这世间有一种使我们一再惊奇而且使我们感到幸福的可能性：在最遥远、最陌生的地方发现一个故乡，并对那些似乎极隐秘和最难接近的东西产生热爱。”

这就是我与西藏的缘份。

一次邂逅，竟成永远。

1992.秋·成都
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1、飞向高原

飞机很大，是空客340。我习惯坐靠走道的位置，Y就坐在了里面。Y像个小妹那样谦让我，我也就受了。我们俩都穿上了厚毛衣和棉毛裤，尽管那一天成都的姑娘都穿着衬衣甚至裙子，我们还是老老实实的把自己包裹起来。Y从广州来，差异更大。但她那双漆黑的眼里，闪着的全是兴奋和快乐。我不知Y看到我目光里有什么。我想一定也有兴奋，另外还有一小点不安。我总是这样。

这是我第10次进藏了，但飞向拉萨，是第7次。因为10次中有3次我是坐车进去的：其中川藏线2次，青藏线1次。

环顾四周，有不少外国游客，成群结伙的。内地游客也不少。这个时期，正是西藏热闹的时候。接近立夏，气候已经比较宜人了。何况来之前看电视上的报道，中国正在重新测量珠峰的海拔高度，我估计有不少人是冲那个去的。办登记手续时，我看见很多人除了大包小包外，还有长长的行囊，看上去像帐篷，显然是打算住宿野外的。是啊，有几个到西藏去的，是打算老老实实住饭店逛公园的呢？多数人的眼里都和Y一样，闪着兴奋的光芒。

我忽然想，飞西藏的飞机，无论人再多都不会超重的，因为大家的心都已经先期飞走了，飞上了高原。

不过我敢断言，像我和Y这样去西藏走边防的，这架飞机上没有第三人了。

我们是受C大校的邀请去走边防的。

一周前C大校来成都开会，跟我说，五一期间我要带工作组下边防，你想不想一起去？

这是他第三次邀请我了。我曾跟他说我还想去西藏边防跑跑，让他遇到合适的机会叫我。可前两次他叫我我都没去成，一次是儿子要考试，我自认为有责任守着他；另一次是任务太艰巨，我自认为会受不了。为儿子那次很难说是否正确，因为儿子对我为他所做的一切还不领情；怕自己受不了那次却是十分正确的。因为那一次，C大校在海拔4000米以上的边境地区骑马加步行走了12天，身体受到“重创”：回来后躺倒整整三天，粒米难进，一次性瘦了8斤。他原本像个铁塔一样啊。我那次若是跟他去了，创伤还不得加上几倍？竹竿还不得变成火柴棍儿？我对我自己的身体还是有客观认识的。

这一次，C大校告诉我去要去的两个方向，全都通车。其中错那方向是我一直想去而没去过的，于是我痛快的答应了。儿子已去了异国他乡，五一假期我若不利用起来，也会糊里糊涂过去。几乎没有任何理由不去。我给Y打电话邀她同行，她毫不犹豫的响应。Y是广州军区的年轻导演，自去年8月首次进藏后，她就热情而又坚定地爱上了西藏。短短10个月里已经三进西藏了。

C大校开完会先进去了。走时说，你们25日进来，我接上你们就一起下去。

我们说，好的，我们25日进来。

这里需要解释三个名词：1、进去，即去西藏；2、出去，即离开西藏（好像西藏是一间大屋子似的，由我们进进出出）；3、下去，即去边境地区（哪怕此边防在海拔很高很高的山顶上）。

走的头天晚上，C大校来电话问，怎么样，不会有变了吧？我说当然不会。我们明天一早就进来。他说，那好，明天见。

我想我也是变卦太多，弄得他对我没有信任感了。

其实去西藏，在我来说永远都是愿意的。面对西藏我就像面对一个渴望终生厮守的人，只等着神父问：你愿意吗？我好赶紧回答说，我愿意。只是以我一贯的性格，不敢随心所欲，内心的渴望总被小心的掩饰着罢了。

我曾和朋友说，我第一次进藏就已经30岁了，而且有了一个两岁的儿子，否则我会申请调进西藏工作的。至少10年。我喜欢那个地方，喜欢那里透彻的阳光，清朗的天空，绵延的雪山，博大的静谧，深远的神秘。这一切的一切，在我客居的成都，是一样都没有的。

虽然专家们都说成都是个最适合人类居住的地方，它的海拔，它的年平均气温，它的植被，它的水质，它与雪山的距离，等等，都非常符合人类生存的条件。可是有一点专家们没有考虑，即住在那里的人的心情。由于常年多云，成都很难见到太阳。住在一个总是阴沉沉的地方，既便自来水里流着牛奶，你也很难神清气爽。以我看，心情不爽，比之其他因素更影响健康。

好，不说成都的坏话了。公正的说，成都也是一个好地方。我只是想说，即使如成都这么好，也不及西藏更让我喜欢。如果我说我和西藏相见恨晚，是一点儿也不过分的。只是很多人都这样说了，我就不再说。我在只跟我自己说，我只跟我自己后悔。

至今我也不甚清楚，西藏为何对人们有如此大的吸引力，令如此多的男男女女着迷。

其实你可以用最简单的文字描述西藏：它位于中国西部，北纬26度50分至36度53分，东经78度25分至99度06分，它的平均海拔在4000米以上，境内海拔7000米以上的高峰有50多座，其中8000米以上的有11座。气候寒冷、气压低、空气稀薄，与印度、泥泊尔、锡金、不丹和克什米尔接壤。素有“世界屋脊”之称。

但凡是去过西藏的人，没有一个会用这样的文字去概括它。他们会搜尽所有美好的词汇形容它，再搜尽所有热情的词汇表达对它的爱。我从与人们的交谈中，从一些散文随笔中，从网上网友们的聊天中，从行走途中的耳濡目染，都能深切的体会到人们对西藏的那份儿热爱。尤其是近几年，随着旅游的升温，西藏已经不是热，而是烫了。人们说到西藏，总喜欢用“向往”这个词，或者“梦想”这个词，令西藏之旅在尚未启程时，就已涨满浪漫和激情。

而且，人们在走进西藏后，都会变得纯净，善良，坚强，变得感情丰富，变得浪漫。困顿的生命也会在那一刻挣脱束缚，自由灿烂的绽放。高原的神奇不是反映在人们的眼里，而是反映在人们的血液里。心灵里。

我还发现，真的喜欢西藏的人，是不用言语的，而是用行动，就是说，他会一而再，再而三的去。不似别的地方，去过了，说两句赞美的话就了了。西藏会让人产生难以割舍的爱。

这真的很特别。我虽然去了多次，也没想清楚这个问题。连我自己到底为什么喜欢西藏，也不甚清晰。我只是觉得，那里令我感到亲切，那里令我安宁，那里有一种熟悉的气息环绕着我，让我有回到故乡的感觉。每次离开那里回到原处，总有很长一段时间会无所适从。

那个离太阳最近的地方，那个有雪山有森林有大江大河的地方，那个天荒地老日月同辉的地方，真的是我们这些凡夫俗子的灵魂故乡吗？我不敢确定。

我只知道，西藏，与我的梦境相吻合。

虽然是第10次进藏，也依然兴奋。也依然惶惶不安。

四五天前我就开始收拾东西。这是我的习惯，把箱子打开，想起一样往里丢一样，箱子一天天满起来，我的不安却怎么也放不进去，只能随身揣着。不过这种不安除了我自己，谁也看不出来。

知道的朋友说，又要去西藏？或者说，怎么又去西藏啊？

如果一个人到北京10次以上，或者到上海10次以上，甚至出国10次以上，是没有人会奇怪的，但去西藏，总让人好奇。因为这个缘故，我一般不跟人说我要进藏。回来了再说。

尤其不能和我的父母说。

我的父母都已经八十了。这样一个年龄，是该万事不管，万事不操心的年龄。管好自己就已经很了不起了。但他们总是操心我，我若天天呆在成都没事，就算了；若出门，尤其是去西藏，他们不可能不牵肠挂肚。所以我总是先进去后报告，或者不报告。

从九十年代初我们家里装了电话后，我就每周和父母通一次电话，告诉他们我这里一切都好。然后听听他们的声音，从他们的声音里判断他们身体是否好，心情是否好。已经十几年了。这个电话看上去普普通通，对我和我的父母来说都非常重要。我若是没按时打过去（每周六上午），他们会打过来。我若打过去没人接，也会惶惶不安，直到找到他们为止。出发那天是星期天，我头天刚打过电话，所以心里很踏实。

去年走川藏线，出了车祸。我就一直没跟他们说，回到成都也没说。心想何必呢，反正也没大事。后来我写的长篇散文《遥遥远远的路》发表，他们看到了才知道。还是感到后怕。我安慰母亲说，我是个福将，不会有事的。母亲说，还是不要去了吧。

“还是不要去了吧。”我每次从西藏回来，母亲都会这么说。可她心里也明白，我不会听话的，我还是会去的。连我的儿子，也从小对我去西藏习以为常。记得我第一次进藏，出来时晚了好几天。两岁的儿子问我，你为什么没按时回来啊？我跟他解释，买不到机票。他说，你不是说西藏是世界上最高的地方吗？你为什么不背着降落伞从上面跳下来？

我乐了，不知如何回答他。后来他大了，我再去西藏，打电话的时候他会像个大人似的问我：你那里路况好吗？今天，我再从西藏回来，通过越洋电话跟儿子说起，儿子就说，等我假期回来，我也要去西藏。

儿子是在我的一次次西藏之行中长大的。

我自己，也在一次次的西藏之行中成长。
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2、边走边忆

第一次进藏，是1989年。一个对中国人非常特殊的年份。当时拉萨正流行着一首歌，叫《昨天的太阳》。你走过茫茫雪原/没有悲伤没有欢乐也没有眷恋/这一天，总要来临/噢！昨天的太阳，属于昨天/今天的日子有一个，崭新的容颜……

本来曲调有些忧伤，可因为八廓街所有的商店都在播放，而且都跟高音喇叭一样响亮，就弄成热闹的曲子了。但不知怎么，我听着还是难过，一种无法言说的悒郁。我们也曾跟着哼唱，还让当时陪同我们的西藏军区创作室主任薛晓康帮我们找歌词。好像找到了，我还抄过。可现在却怎么也找不到了，只能凭记忆记住这么几句歌词。是谁写的词谁谱的曲，一无所知。但它是我第一次进藏的背景音乐。想起那一次，就会想起这个歌儿。

进去时，是夏天。那场风波刚过，气氛还有些异常。而且就在那一年，班禅大师去世了，对西藏人民来说，是一件非常重大的事。那时我还意识不到，只感觉进出机场安检时，检查得挺严。我与云南省军区女作家花晓平同行，大约一周后，加入了《昆仑》杂志的编辑海波。我去组稿，他们二人去采风。

当时的我，对西藏一无所知，谈不上害怕，也谈不上向往。只是因工作而去。在八月的好天气里，我一点儿高原反应也没有，当然也没有激动和兴奋。懵懵懂懂的，就和西藏相遇了。我跟西藏好像老朋友似的，没有彼此客套，他淡淡的跟我说，来啦？我说，来了。

在拉萨，我们和普通游客一样去了八廓街，大昭寺，朝拜了布达拉宫。去布达拉宫，还是在马丽华和西藏自治区一位姓黄的剧作家的老师陪同下。黄老师给我们作了些讲解。印象中游客不太多，门票也很便宜。不似现在，门票上升到100元了，游客依然猛增，每天必须控制门票的出售数量才行，否则就无法保护好这个珍贵的宫殿了。

记得那时我还借了辆自行车，在拉萨街头骑行，买东西，转悠，好像拉萨是成都。我在拉萨的商店里，买了许多没有染色的本白纯羊毛毛线，用来织围巾。那个毛线，是上海在西藏林芝援建的毛纺厂生产的，算是西藏的本地工业产品了。我白天出去跑，晚上在招待所织毛线，反正也没电视看。我住的地方，叫西藏军区政治部边防军人接待站，很简陋，公用厕所，公用水龙头。但我喜欢，院子里有好多苹果树，树下开满了花，一种随处可见，但叫不出名字的花，花朵薄如蝉翼，花茎细长柔韧，花色有粉的，白的，紫的，风吹过时，涌起缤纷的浪花。我一走进那个院子，就觉得亲切。

我和拉萨，似乎从一开始就没有陌生感。

当然，拉萨不是成都。那时的拉萨街头，成群的狗，较少的人。那些狗很自在很悠闲的在街上溜达，或成群的趴在商店门口晒太阳，对过往行人视而不见。如城市的主人。除了八廓街，其余的街道都冷冷清清。不多的几家商店，门口挂着厚厚的帘子，撩开帘子进去，灯光黯淡，货价上落满了灰，摆着些陈旧的商品，比如水果罐头，饼干，还有胶鞋手电筒什么的。几乎没有顾客。

可惜我没在拉萨街上拍几张照片，否则与现在一对比，会很有意思的。我没有记录历史的意识。现在，只能靠脑袋来回忆了。而人的记忆，是不大可靠的东西，会下意识的筛选的。我尽可能真实吧。

在拉萨呆了几天，我完成了组稿任务，便与花晓平一起，跟着西藏军区文工团到了藏北那曲。文工团去军分区慰问演出，我们去草原看一年一度的赛马节。

我们那年随文工团去那曲，正赶上藏北草原的赛马节。

每年的8月初，藏北都要举行赛马节，很热闹，很隆重。牧民们拖家带口，背着帐篷以及所有生活用品，还有和吃的喝的，全部聚集到这里。一顶顶五彩缤纷的帐篷花儿一样开满草原。很多牧民来自很远很远的地方，甚至还有从青海来的。有的坐牛马车来，也有的坐卡车来。据说他们要在这里儿玩儿上一个月。奖励自己一年来的辛劳和收获。这是他们一年一度的盛会，也是他们一年一度的假期。

我和花晓平随心所欲地在花儿一样的帐篷里穿行，牧民们热情地请我们喝酸奶，喝酥油茶。那酸奶浓得像豆腐脑。我们还在其中一个大帐篷里，见到了一位活佛，和他的两个儿子。两个儿子都白净漂亮。活佛对我们很和气，我们喝着他的酥油茶，跟他聊天。他能讲汉话。后来我们就跟他，和他的两个儿子照了相。

我们还在草原上遇见一奇人，是个内地来的小伙子。独自一人走西藏。那小伙子用现在的话来讲，有点儿玩儿酷。当时我们觉得他很神。此“神”可解释为神秘，也可解释为神道道。他打着绑腿，穿着马靴，背个行囊，声称肩负着秘密的重要的军事使命，来西藏勘查边界。他带我们去他住的那曲兵站，给我们看他的地图，告诉我们他已经走过的线路。到现在我也无法确定，他到底是干什么的？他说的那些话有几分是真实的？我只能确定一点，这小伙子是个部队子弟，有英雄主义情结，再加上浪漫主义和自由主义。不过，如果他真的是勘测西藏边界，就不该走到那曲去。这点我想到的。

现在想来，他还有那么一点可爱。可惜的是，我们竟没跟他合个影。这样的人，一辈子只可能碰见一个。

我在草原上拍了很多照片，每张照片上，头发都如乱草般翻卷。藏北的风真的很大，片刻不停地掠过草原。白天有阳光照耀时，尚不能感觉到风的威力，当黄昏来临，我们离开草原回分区时，我立刻感觉到那风像针一样往身上刺，穿透我的防寒服，穿透我的牛仔裤，让我打寒战。须知当时是8月，是夏季。后来，我在冬天又去了那曲，就呆在两层玻璃窗的房间里，烤着炉火，没敢出门。

真是冷啊，名不虚传的冷！

之后我为文工团写了篇报告文学，《有这样一个文工团》，刊在《昆仑》杂志上，算是去一趟藏北的文字收获。

自然，重要的收获不在此。

那曲之后，海波进来了，西藏军区创作员，诗人蔡椿芳，陪同我们去了林芝。我们翻越米拉山到林芝，即八一镇，然后再到米林，然后再翻越加查山经山南回拉萨，在藏东南转了一大圈儿。林芝跟藏北，有着截然不同的风景，那种差异让我感到吃惊：原来这也是西藏？原来西藏也能这样？茂密的森林，丰盈的湖泊，湿润的空气，和层层叠叠深深浅浅的绿……

休整两天后，我们又去了日喀则。陪同换成了曾友情，也是诗人。西藏的诗人比小说家多，这和俄罗斯有些像，我们去俄罗斯访问，会面的作家中，诗人总占挺大的比例。我猜想，是和地域辽阔有关？或者，和天气寒冷生存环境严酷有关？

我们到了日喀则后，很想去珠峰。却因为车子出了问题，在走到定日后，不得不回撤。我们只远远的看到了两座很高的山峰，从众山中脱颖而出。

那个时候，认识珠穆朗玛峰的人不多，只知道它最高，不知道它长什么样。远远看去，两座山峰不分高下，其中一座峰顶很尖利，感觉直冲云霄。车上的几个人因此发生争执，他们三个都认为尖利的那座是珠峰，只有我一个人认为旁边那座是珠峰。我也不知为什么，就是一种感觉。这时过来一辆牛车，坐着几位藏族同胞，我们赶紧请教。他们热情的指着那座看上去峰顶圆润温和的山峰说：珠穆朗玛！再指着那座尖利的说：希夏邦玛。

至今我还记得那几位藏族同胞的声音，他们读这两座山名时，非常好听，尾音朝上扬着，韵味儿实足。我知道，那本来就是藏语的发音。而我们读的是音译过来的汉字。

我和珠峰，似乎也早已相识。

第二次进藏是为自己的创作。11月底，为了采访西藏女兵，我一个人进藏了。我想冬天艰苦，更能体会到西藏女兵的不易，对采访很有好处。为了采访那些女兵，还真吃了不少苦头。但收获也非常大。我一个人跑遍了几乎所有有女兵的单位，采访了70多个女军人，最小的17岁，最老的70岁。

回成都后，我完成了5万字的长篇报告文学：《她们在高原》，比较详细的记录了西藏女军人在高原的工作和生活状况，反映了她们的快乐苦恼和具体困难。发表后，引起了比较大的反响，后来成为总后了解西藏女军人的一个重要文本，据说几年后大批西藏女军人轮换回到内地，亦和这篇文章有关。

在那之后，1992年夏天，我第三次进藏。和南京军区创作室主任朱苏进、广州军区创作室主任张波一起。行程一个多月。由当时的西藏军区创作室主任薛晓康陪同，仍是去了藏北、林芝、日喀则等主要方向。记忆中，前几次进藏，都是跑这三个地方，跑得最边远的地方就是亚东沟。

第三次进藏，我觉得我对西藏有了些感觉。在藏北，我拍了一张迄今为止我最好的摄影作品。

之后，写了一篇散文，《在遥远而又陌生的地方》。它是我写的无数关于西藏的作品中，唯一一篇直抒胸臆的文字。即使已经过去十几年了，依然能代表我的心情。而我现在，已经无法再写出这样的文字了。激情不再，岁月沉沉。

从1992年夏天到1997年5月，在将近5年的时间里，我竟没再去西藏。为什么会这样，我反思过，没有结论。若说孩子小，不可能比几年前更小，若是工作忙，也都差不多。唯一的解释是没有合适的机会。我也曾几次说要去，可几次都有各种原因未能成行，一拖就拖了5年。

其实我自己心里明白，那几年，是我比较浮躁的几年，各种诱惑包围着我，动摇着我，一度让我迷失。有一阵我频繁的上电视，成了电视人，甚至去北京做节目。我从自己的生活轨道里脱了出去，连自己也不知道想往哪里走，自然疏远了西藏。现在想来很后悔，那时年轻，身体好，应该多去才是。那5年的空白，再难弥补。

1997年5月，我第四次进藏。年近不惑的我，终于定下心来，终于意识到，此生只能与文学为伴，只愿意与文学为伴了。在那一年，我连续进去了两次。此后，我基本上每年都去一次。

今天，2005年4月，距我第一次进藏已过去了16年。其实16年进藏10次，对一个成都军区的军官来说，实在不算多，实在很平常。你在成都军区随便一找，都能找到一个进藏10次以上的人。昨天我见到一位机关的部长，他随口说，他这两个月里就已经进去三次了。我想我之所以被关注，可能是因为我是个女人，女文人。

难道就没人发现，爱上西藏的，多是女人吗？
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3、爱西藏的男人

其实我想说，爱上西藏的男人更多。

一般人爱西藏，都多多少少能说出自己的原因。西藏的确是个充满魅力的神奇的地方，诗人在能那里寻找到梦一般的意境，画家能在那里发现诗一般的色彩，歌唱家能在那里唱出天籁般的声音，舞蹈家在那里找到飞翔的感觉。

可是我知道，有一群人，他们爱西藏没有理由，他们走进西藏不是选择。他们对西藏的爱，不是从源于感情，而是源于责任。他们是一群特殊的男人。

就讲三个爱西藏的男人。

38年前，有位西藏军区的领导病倒在工作岗位上，他是边修路边进军、爬雪山数十座，趟冰河数十条、历经千难万险、流血牺牲走上高原的英雄群体中的一个。进藏后，他办矿厂、办农场，办皮革厂，拼命工作，活生生的给累跨了。医生和领导都以为他不行了，连忙让他的妻子孩子进藏看他，当年徒步走进高原的他，被担架抬了出来，送到北京治疗。

他的儿子，一个正读高一的青年学生，看到父亲被抬上飞机的时候，一种使命感油然而生，他要继承父亲的事业，在西藏当兵！说到做到，这个儿子就没再出来，义无反顾的留在了西藏。在那片土地上一干就是25年，从一个士兵，成长为一名大校军官。

三十多年后他跟我说，那时我真的是怀着一腔热血，万丈豪情留。毫无保留的爱上了那片土地。我为父亲自豪，也为自己自豪。那时我父亲还在军区当领导，但我从来没有想过要依靠他，一切都靠我自己，我就是想硬生生的证明我能行。

我认识他的时候，他已经离开西藏，调到了内地部队。但是他跟我说的一段话，我至今难忘。他说，每次我离开西藏回到内地，要不了多久，心情就会像一块皱巴巴的烂抹布，我就会很烦躁，渴望回到西藏。只要一回到西藏，在西藏的阳光下晒一晒，皱巴巴的心立即就被熨平了，重新变得舒展开朗。所以当有人说，西藏军人作出了牺牲，需要理解时，我就说我不需要。因为他们不知道，西藏给予我们的，多过我们给予西藏的。我们从西藏获得的心灵愉悦，灵魂的跃升，没人能知道。我终生感激西藏。

我想他爱西藏，是真爱，爱到了骨子里。

西藏让他成为一个理想主义者，但他的理想却不断地被现实击碎，虽不能说头破血流，至少也是伤筋动骨。我很为他感到痛心，感到遗憾。但同时，我非常敬重他，因为他依然不折不挠的在自己有限的天地里挣扎，他在被派任到一个边远的军分区工作后，居然将那个分区的信息化水平提高到了让人难以置信的程度，全分区283个乡镇全部连通，他为此一直工作到退休前的最后一个小时。

无论结局怎样，我都敬重他曾经的理想，曾经的奋斗，曾经的执着。他不愧是18军的后代，不愧是在西藏成长起来的军人。

我又想起他说的那句话，我就是想硬生生的证明自己能行。

这是六七十年代的西藏军人。再说个八十年代的。

1982年，有个来自山东农村的小伙子从军校毕业，因为成绩优异，学校让他留校。他跑去找校长，他说我考军校难道是为了当老师吗？不是的，我是为了戍边卫国。校长说，你要不愿意留校，现在只有两个方向的部队还有名额了，一个是西藏，一个是新疆，你去吗？他毫不犹豫的说，我去，去西藏。

就这么着，这个19岁的年轻人，凭着年轻气盛，凭着初生牛犊的劲头，毅然把自己的一生，和西藏联在了一起。

没料到这个选择给他的父母带来了极大的痛苦。当时他的家乡发生了一件事：一个被分派援藏的地方干部，因为害怕西藏艰苦而拒不去。那个年代，还是个谈藏色变的年代。于是人们纷纷传说，西藏是个非常可怕的地方，不仅缺氧，寒冷，还荒无人烟。他的母亲知道他要去西藏后，一气一怕之下，重病卧床。他感到很内疚，但还是义无反顾地踏上了高原。

踏上高原后，他就像西藏的山一样稳稳的站在了那里。当排长时，他是全旅最优秀的排长；当连长时，他把一个连带得呱呱叫；当营长时，他被评为西藏军区军事训练先进个人。后来被提拔到团长的岗位上，年仅34岁，是全军区最年轻的团长之一。

但事业上的成功并没有减轻他对父母亲的愧疚。他的妻子孩子都在拉萨，每次探亲，他都要拿出大部分时间回农村老家看望父母。而且总是选择农忙季节。回家一放下行李就开始干活，将父母亲积攒下的重体力活全部干掉，起猪圈、劈柴火、上房拣瓦、割麦子翻地，两天干下来就满手血泡。村里人都说，你这哪还像个团长？简直是个地道的庄稼汉啊。

他是我采访过的一位团长。我当时问他，你爱西藏吗？他说，没想过。我又问他，想过要离开吗？他仍说，没想过。

那是1997年。如今8年过去了，他依然在西藏。我不知道如果我今天再问他，你爱西藏吗？他会怎样回答。也许他仍会说，没想过。

他无须用言语表达。

再讲个90年代的年轻军官吧。

小伙子是北京兵，从军校毕业被分配进了西藏，而且一下分到了最边防的一个哨所，在那里当排长。他的同学亲人朋友都对他的分配深表同情，他们甚至用了“发配”这个词。他自己也情绪不高。只是因为是个热血男儿，没有当逃兵。

到了哨所，他和排里的一帮兄弟一起执勤，学习，生活，想家。日子到底怎么过的，我不知道。我想说的是，他最初是那样不情愿的去那里，只盼着有机会就调走，后来感情是怎么变化的，连他自己也没察觉。一年后他该探家了，他兴高采烈，甚至是迫不及待的回到了北京。北京多好啊，不仅是他的故乡，还是首都，还是繁花的都市。父亲母亲，哥哥嫂子，还有舅舅，姑妈，总之他身边的所有亲人，都像迎接劳苦功高的英雄那样迎接他。他们一致决定要好好的为他接风，隆重的为他洗尘。瞧瞧他那两颊的高原红，瞧瞧他那一身军装的尘土。亲友们看他的目光，充满了同情和怜悯。

于是在一家高档酒楼里订了包间，众星捧月地将他围在中间。他也很兴奋，换了一身笔挺的西装，陶醉在聚会的中心。已经有多长时间没有过这样的生活了？有多长时间没有吃过生猛海鲜了？有多长时间没看见漂亮小姐站在身边倒酒了？

父亲端起酒杯，像对待朋友那样，给他敬酒。众亲戚们也纷纷端起酒杯站了起来，他一口喝下酒，笑吟吟的说，谢谢大家，我太高兴了。我……我今天……

突然，真的非常突然，眼泪一下盈满了他的眼眶，他说不出话来。他垂下头，盯着桌面。母亲关切的问，你怎么了。他哇的一声，哭出了声。他一边哭一边说，我在这里吃这么好的东西，我坐在这么温暖明亮的地方，可是我的那些兄弟，他们还在哨所呆着，他们连电视都看不到，他们住在屋里结冰的地方，他们好多人从来没吃过海鲜，他们的嘴唇和牙龈老是出血，他们的指甲都凹陷了，我想他们，我吃不下啊……

一顿洗尘的宴会就这样被他的泪水淹没了。所有的人都红了眼圈儿，所有的人都在那一刻，挂念起了他们素不相识的遥远的西藏。母亲说，别哭了，等你回去的时候，我给你买好多好吃的东西，你带回去给他们还不行吗？你想要什么我都给你买，好不好？

后来，小伙子提前结束休假回到了西藏，回到了他的哨所。他提着满满两大包东西，全是好吃的。他看到他的那些兄弟围着他乐呵呵的样子，心满意足。

我想如果我问他，你爱西藏吗？他也许会说，我爱我的那些守在西藏的兄弟。

当西藏被越来越多的人喜爱，当西藏被越来越多的人向往，这三个男人，和他们所代表的群体，却始终特别。他们奔赴高原，不是为了好奇，不是为了风景，不是为了丰富自己的阅历，不是为了写作，不是为了舞蹈，不是为了绘画，不是为了音乐，不是为了自己的任何愿望。甚至，他们奔赴高原并非己愿。但他们一旦去了，就会稳稳的站在那里，增加高原的高度，增加雪山的高度。他们从不表达他们对西藏的爱，因为他们和西藏融在一起。

他们就是西藏军人。
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4、回到拉萨

仿佛还在梦里，飞机就降落在贡嘎机场了。两个小时，非常正点。我只来得及打了个盹儿。当机舱里响起空中小姐那甜甜的声音时，我想，哦，回到拉萨了。

这一天，是2005年4月25日。

马上就想到了《回到拉萨》那首歌。很想建议西南航空把这首歌和《向往神鹰》，定为飞拉萨航班的主题音乐，起飞时播放《向往神鹰》，降落时播放《回到拉萨》。在我看来，《向往神鹰》是最好的行业歌曲了，我每每听到都会心情激动。至于回到拉萨，更能代表许许多多热爱西藏，数次进藏人的心情：回到拉萨/回到了布达拉宫/穿过了唐古拉山，我遇见了雪莲花……/来吧来吧我们一起回拉萨/回到我们阔别已经很久的家……

然后是反反复复的咿咿呀呀，一直咿呀到了遥远的雪山之上，很让人陶醉。曾经有几年，拉萨的大街小巷全都在放这首歌，不仅如此，跑在西藏的所有的车上，也都在放这首歌。拉萨在这首歌里，成了所有西藏人和走在西藏的人的家。

我想拉萨是能够承担这份深情的。

在西藏有个特点，你听到的流行歌曲全是西藏的，很少有人在西藏跑路时，放那种哼哼唧唧的跟低声絮叨差不多的港台情歌。似乎那样的歌，与西藏的山水不符，若放出来，会在瞬间被西藏的天地吞没掉的。西藏的歌，包括情歌，都是明亮的，悠扬的，透彻的，坦荡的。像《青藏高原》，像《走进西藏》，像《向往神鹰》，像《草原上的格桑拉》，等等。还有老歌《叫我怎能不歌唱》等。你听那样的歌，就是闭着眼，也能看到西藏的蓝天。

透过飞机的舷窗，我看见了机场四周的雪山，雪薄薄的，雪山之上是阴天。没有阳光。这可是拉萨难得的阴天，让我觉得陌生。以往一下飞机，蓝天就映入眼帘了，蓝得让你想流泪。空中小姐预告说，地面温度摄氏6度。在我，这是除了冬天那次，气候最冷的一次了。

走下飞机，觉得熟悉而又亲切。空气依然清新，依然稀薄。一次又一次，我在这里降落。拉萨的军航和民航是一个机场，所以无论乘坐哪个航班，都会从这里走进拉萨的。

出候机厅，一眼看见大群的外国游客中，有一位杵拐杖的女孩儿。我马上举起相机想拍，后又觉得不妥，转而对准了阴天。西藏的太阳没出来迎接我们，我得给他记上一笔。

C大校的司机小李笑吟吟的迎过来，我和Y都认识他，分别坐过他车的，算老熟人了。小李叫了两声姐，就带我们上了车，一辆车牌号很牛的三菱越野。不过我不喜欢，太张扬啦。

三菱越野很快驶上了前往拉萨的路。如果说川藏线是西藏的第一条路，那么贡嘎机场到拉萨的路，就是西藏境内的第一条柏油路。它长90公里，路面不宽，最多并排跑两辆车。先是沿着雅鲁藏布江，之后就沿着拉萨河。路两旁是柳树和杨树，春夏时绿得透亮，秋天金黄一片，怎么都好看。树隙里时常闪过藏民房，白色的墙体，棕红色的墙沿，彩色的门窗，阳光下如画一般。初到拉萨的人，从这儿开始就激动了。

虽然贡拉路是第一条柏油路，但贡嘎机场并不是西藏的第一个机场。西藏的第一个机场是当雄机场。修建于1956年。当雄在拉萨和那曲之间，算藏北的门户吧。当雄的藏语意思是“挑选的草滩”，相传16世纪中叶，蒙古和硕特部首领固始汗入藏，协助五世达赖打败敌人，统一了西藏。五世达赖为了酬功，让他挑选一片草原，固始汗就挑选了当雄。迄今当雄牧民中还有蒙古族的后裔。也许因为那里是草滩，地势平坦，所以第一个机场就定在那里了。1956年5月开工，9月初就通航了。但比较简陋，只能起飞伊尔12等小型运输机，无法满足高原通航的需要。于是到了60年代，国家再投资，修建贡嘎机场。

贡嘎机场于1966年3月动工，1967年7月完成，历时4年。全部由解放军和民工修建。主力是铁道兵十四师69团和建筑工程兵305团。（又趁机为铁道兵自豪一把。）不到两年的时间里，就建成了西藏的第一个大型现代化机场，开通了西藏飞往内地的第一条航线。

贡嘎机场完成后，又修建了日喀则和平机场和昌都邦达机场。和平机场1973年建成。邦达机场1978年建成。这样，西藏就有了四个机场。其中邦达机场很值得一说，它是全世界海拔最高的机场，4300米。也是国内跑道最长的机场，为5500米。故建设难度很大，长达7年才建成。2000年我从成都飞往昌都，就是在邦达机场降落的。落地的感觉与贡嘎机场的确不一样，马上就有反应了，头晕得厉害，赶紧往昌都跑（昌都比邦达低一千米）。

这二十多年来，贡嘎机场和邦达机场，一直作为民航机场在使用，架起了西藏与内地的空中走廊。

其中作用最大的，当然是贡嘎机场。邦达机场由于海拔太高，气候恶劣，经常不能起飞。去年我坐车到邦达，原打算从邦达飞回成都的，却因为雨雪天气，航班停飞一周。而贡嘎机场，从建好后就没停过，每天都要起落几十个架次。这些年，连每年新兵入藏，老兵退伍出藏，都靠它了。虽然它的候机楼以及其他设施赶不上内地的那些大型机场，但它的重要性，恐怕是任何一个机场都无法比拟的。

但愿每一个从内地飞进西藏、降落在贡嘎机场的人，能对当年修建机场的解放军和民工，心怀感激：4525名铁道兵，3510名工程兵，1200名民工。

我们继续赶路。天还阴着。小李说，昨晚下雪了，早上才停。

这不奇怪，还不到5月嘛，下雪很正常。西藏5、6月下雪也是平常事。我们没什么话说。奇怪的是，车开出半小时后，天突然放晴了，而且是大晴，阳光透过车窗扑面而来，一瞬间耀眼刺目。窗外的景色顿时大变，我连忙拿出相机透过玻璃窗去拍摄，随便咔喳了两下，一看，每张都像水彩画一样漂亮，最纯净的蓝和最鲜亮的绿相映成辉，和前面在机场拍的那个画面，简直判若两个世界。

西藏的太阳就是这样，可以荡涤一切尘埃。你抬起头来，会觉得在你和天之间没有一丝阻隔。常有人形容西藏的蓝天，说它“蓝得不真实”。而我恰恰以为，只有那种蓝法才是真实的，我向往的天就应该是那样蓝的。我们平日里在都市看到的天，是被改变了颜色的。我想西藏的魅力就在于，它的天空在历经了千年万年的岁月后，依然如婴儿般纯净。

但很快，太阳隐去，天又阴下来。

好像刚才我们只是路过了太阳的家。

我自作多情的想，西藏的太阳出来迎接我了。够意思。

电话忽然响了，竟是一个在西藏的朋友打来的，他说你什么时候进来啊？我说我已经进来啦！他很吃惊，我更吃惊。因为他几乎从不给我打电话的。怎么一打电话，我就在西藏？

没错，太阳真的在迎接我，还通知了大家。哈，自得一回。

两个小时后，我们顺利抵达拉萨。
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5、空港故事

一次次的进藏，或飞机，或汽车。也吃了些苦头，而且还有个奇怪的现象，好几次临到进藏时我就病了。一次是感冒，打完针进去的；一次是胃病发作，疼痛难忍，一路吃着药进去的；还有一次是慢性阑尾炎发作，吃了三天大剂量的口服青霉素才压下去；其中还突发过一次全身过敏。但都没有大碍，进去之后就好了。（这也算是我和西藏有缘）。无论怎样，今天进藏，比起当年走进西藏的女兵们，已是天壤之别了。且不说有了现代化的交通工具，关键是，可以吃的饱饱的，穿的暖暖的。若走陆路，沿途可以睡在很好的房子里，还可以吸氧。坐飞机就更不用说了，舒舒服服的喝一杯茶，就到高原了。

有时候我从飞机的舷窗望下去，望着身下那连绵起伏无尽的山脉，总是难以置信，当年那些年轻的十八军女战士，就是靠她们的双脚翻越我们身下那些起伏的雪山的么？就是靠吃的半饱的身体顶过严酷的寒冷的么？她们的生命怎么会那么顽强？那么坚毅啊？

我曾从陆地进藏三次。当然都是借助交通工具。青藏线那次，沿途住各铁路工程局的招待所；川藏线的两次，均住在沿途兵站，条件也不错。我曾在每个兵站的门口留影，以示走过。其实是路过。不管怎么说，从陆地进藏，还是要艰辛一些。我为此写了些文字，如《遥遥远远的路》。而飞进去的旅程，常被忽略和遗忘。

就说说我的空港故事。

几乎所有飞进西藏的航班，都是在早上。所以在我记忆里，进藏就是摸黑起床，睡梦中启程。1998夏天，我带着10几个作家去西藏办笔会。本来人多就事儿多，何况是去西藏。我感觉压力很大。那天早上我起得更早了，等把大家从招待所的房间吆喝下来，却不见送机场的客车。连忙打电话到车队，却是送我们去机场的客车司机睡过头了，幸好及时叫醒他，他脸也没洗，睡眼惺忪的就跑来了，搞得我好一阵紧张，也没敢指责他。

总算按时赶到了太平寺军用机场，天还没大亮。其实作家们很配合，但我的精神始终紧绷着。托运行李时，那些骄傲的空军小伙子与我们的作家发生了冲突。事情很简单，有个女作家行李超重，他要罚款，一男作家说，我们都是一起的，行李一起算肯定不会超重。那个兵不肯。这显然有些不讲理。男作家来气了，一时间气氛紧张。我赶紧上前好言调解，息事宁人，赶紧办理了手续。等终于把全体弄上飞机坐下时，我感觉自己精疲力竭，然后身上就不对劲儿了。我预感自己的老毛病犯了。果然，到拉萨时，我已全身过敏，模样十分可怕，脸都肿了，肿到睁不开眼。少女时代我是个很爱过敏的人，每年都发病。成年后比较少了，就忘了这个茬，根本没带过敏药。没想到突然间回到少女时代，狼狈不堪。

幸好同去的一位作家带了息斯敏，赶紧给我吃了两粒。人体的过敏源至今是个医学难题，而我那次，肯定是精神过于紧张引起的。我知道终会过去的，就耐心地躺在床上等，等着那些来无踪去无影的红癍消退。等到下午5点多，它们果然消退了，就跟机场的那些兵一样，吓唬吓唬我又走了。于是我爬起来，按时参加了军区政治部欢迎我们的晚宴。

肿着一张脸飞进西藏，印象自然深刻。

我独自一人那次，也很难忘。

是11月里，连成都也很冷了。我当时的领导，创作室主任杨景民，考虑到我一个人进藏，又是个女人，就起了个大早，亲自把我送到太平寺军用机场。

杨主任是从西藏出来的，他的青春岁月在那里度过，他对西藏没有向往，只有回忆。有时他会在办公室给我们讲西藏。讲他的当兵生涯。我记忆中比较深的一个细节，是他说他入伍时带着小提琴，分到西藏某工兵团后，有天早上他刚把小提琴拿出来摆开架势，班长就走了过来，从他肩上取下小提琴，换成一把镐头，说，走吧，上工地去。他就扛着镐头和班长去工地了。他所在的工兵团，参与了拉萨到贡嘎机场道路的修建。

那个早上杨主任把我送到机场后，就回去了。他直打哈欠，还没睡醒。确实太早了。冬天的凌晨6点啊。所有飞往西藏的航班都是在早上七、八点起飞，也许因为这个缘故，在我的感觉中，飞西藏，就是往天亮的地方飞。

我办好手续，一个人在简易的候机室里坐着，看许多脸颊黑红黑红的西藏军人在排队办理登记手续，有军官，有士兵。军人中间，还夹杂着拖儿带女的家属。没有喧哗，也没有说笑声。大家似乎都和我一样，还没完全从睡梦中醒来。一个孩子忽然哭了，他的母亲顾不上哄他，只是把他往怀里搂了搂。我知道军人假期到了必须回去，不管是什么季节，我想不通的是家属们为何要在寒冷的冬天进藏？还拖着年幼的孩子？他们能受得了吗？一个跟我儿子一般大的小男孩儿，被他的母亲背在背上，脑袋耷拉着熟睡。等他一觉醒来，就到了另一个天地。不知他能否呼吸顺畅？

太平寺机场总有浓浓的西藏气氛，有时我会觉得到了太平寺机场，就已经到了西藏。

这时，大门口传来煞车的声音，接着出现一辆北京吉普，上面下来一男一女。男的很帅，女的挺漂亮。女的把水果递给男的。男的说，你回去吧。女的说，那就祝你一路平安了，遂上车走掉。我把这一幕看进眼里，继续发呆。几分钟后，我一扭头，突然发现那个男的就坐在我身边。他笑着问我，你进藏探亲吗？

那是1990年，我军刚改文职没两年，文职没有军装，我穿着绿白两色的羽绒服，围着白色羊毛围巾。大概很像探亲的部队家属。我说不是的，我是去采访，我也是军人。他很高兴，说我也是军人。他当时穿一件黑色风衣，里面裹着军服。我看出来了。他怕我不信似的，马上掏出军官证给我看，是个营长，中校军官。我们交谈起来，然后一起上飞机，一起飞拉萨——军航上不对号入座，也没有空姐。到机场后，接我的人还没有来，他就陪我等，还给我喝他的兵带给他的滚烫的红参水，让我觉得拉萨的冬天没有那么冷……

这个开头，后来被我用在了我的小说《天天都有大月亮》中，几年后，小说改编为电影《遥望查理拉》。据说已成为西藏军区新兵必看影片。遗憾的是，拍得不够好。他们把我的严寒拍成了色彩斑斓的夏日，把许多艰苦生活的细节省略了，用一些豪言壮语代替，让我看了很不安，很怕观众以为西藏军人真是那样的。

那个冬天，我在西藏呆了整整一个月，独自奔波采访，吃了不少苦头，也收获不小。正是那一次，我第一次知道了50年代初女兵进藏的事，心里落下了《我在天堂等你》的种籽。

一个月后我结束采访，准备出藏。正是年底，赶上了一年一度的老兵退伍，机场无比拥挤。许多航班都去执行送老兵的任务了。加上天气不好，我买的那趟航班被推后到第二天。我很着急，在西藏已经一个月了，儿子还小，又不能通电话。关键是如果走不成的话，还得返回拉萨，而送我到机场的车已经走了。正在我焦虑不安时，我遇见了进来时在机场认识的那位营长。他来送他们部队的老兵。听我说了情况，当机立断，给我换了一张当天航班的头等舱。

等飞机时，我看到到处都是流泪的场面，许多老兵毫不掩饰的哇哇哭着。其中有几个女兵，脸庞像藏族姑娘似的黑里透红，她们紧紧抱成一团，鼻涕眼泪互相蹭在对方已经脱去了领章帽徽的军衣上。她们无声的呜咽着，不愿抬起头来。她们在为她们不寻常的青春流泪，在为她们患难与共的姐妹流泪。我相信，她们在西藏从军的三年，所付出和所得到的，将超过以后的三十年。

我被离情包围，亦产生了浓浓的不舍之情。我想我对西藏的感情，是从那次开始的，也就是第二次。而第一次，我浑然不觉。

一个人和一个地方的感情，与一个人和一个人的感情是相似的，有一见钟情的，也有日久生情的。我对西藏，属于日久生情。
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6、爱西藏的女人

汽车驶入西藏军区大院，觉得非常亲切。士兵依然肃立挺拔。大道依然整洁干净。老柳树依然郁郁葱葱。

想起上次进藏，刚进军区大院就吃惊的发现，路边的柳树全被砍了头，只剩下木桩子般的树桩。当时把我急得直嚷嚷，干吗啊，干吗这样啊？干吗砍树啊？没人理我。后来有人跟我解释说，砍了会长得更好。我不信，我真怕它们就此牺牲了。

还好，这次一进大院，我看到它们依然活着，木桩上抽出了新的枝条。但老实说，没有原来的好看了。我还是觉得不该砍，该让它自由生长。乱有乱的活力。

C大校开会结束来看我们，亲切握手，寒暄，然后让我们试穿他为我们准备的行头：迷彩服，羽绒背心，大衣，棉皮鞋，帽子，等等。穿好后一一让他审看，好像我们是两个刚入伍的新兵。

我试穿完毕，开始犯晕了。知道这是正常反应，没在意，只是告诫自己少说话，少激动。但晕的程度依然在增加。回头看Y，她也是小脸发黄，正在读取反应中。

中午想好好睡一觉，却没睡着，激动吗？不应该啊。已经是老西藏了。下午坐在那儿继续犯晕，看见电视里的人载歌载舞，很奇怪，想，这些人怎么不怕喘啊？还这么折腾？后来一转念：人家又不在高原，又不缺氧，当然可以唱歌跳舞了。

反应开始迟钝了。

Y倒是足足睡了两小时，起来后气色好多了。到底比咱年轻啊。她一来劲儿，就拿起摄像机四处拍摄，嘴里嘀嘀咕咕的。自己加解说词。导演嘛，职业病。

我坐在那里继续发晕，接到一条短信，是一位青岛朋友发的，邀请我五一长假去青岛玩儿。我立马打起精神给她回复说，我在拉萨呢，我又进藏了。她马上回复道：好羡慕你啊。

这也是个爱西藏的女人。我们原来素不相识，她读了我的小说《我在天堂等你》后，无比向往西藏，去年夏天请了假，独自一人背着行囊踏上了进藏的路。路过成都时，经朋友介绍我们见了一面。她告诉我她打算先飞进去，再坐车出来。我跟她说，这要看你进去后的感觉，是否适应，是否喜欢。半个月后她出来了，还是飞出来的，没能实现走陆路的愿望。她很喜欢西藏，可高原反应一直缠绕着她，两条腿都肿了，走路一瘸一拐的。她还是坚持跑了几个地方，以瘸腿的方式，留下了她在西藏的足迹。出来后她告诉我，回青岛后她要好好锻炼身体，以便再次进藏。

我发现喜欢西藏的女人，都是爱做梦的女人。

昨天在电视上看到那位高原生态学家徐凤翔，亦是一位充满梦想的女人，可敬可爱，为了西藏的环境保护和生态研究，她在四十岁以后毅然进藏，在西藏一呆20年。被人们称为森林女神。黄宗英为此写了报告文学《高原小木屋》，轰动一时。如今年届70的徐凤翔虽已离开了西藏，但依然在从事西藏的环保工作，在北京集资修建了一个专门宣传西藏环保的小木屋。我在电视上看到她说着一口南方口音的普通话，笑眯眯的，穿着绣花的中式服装，女人味儿实足。我一下就喜欢上了她。我想如果今后有机会，我一定去北京她的小木屋看看。

我相信我们很容易的沟通，有西藏这座桥梁。

在我第一次进藏的时候，听说有这么一个女人，为了发展西藏的太阳能事业，只身一人进藏工作。她走到哪里，就把太阳能的技术带到哪里，让很多藏民用上了太阳能，烧饭煮茶洗澡洗衣服，极大的改善了老百姓的生活质量。因为她姓张，大家就叫她张太阳。她非常喜欢西藏，西藏也给了她深深的烙印：一张黑红的脸庞。即使回到内地人们也能一眼认出她来，你是从西藏出来的吧？她是我一位女友的女友，我至今没见过她，但我一直在心里敬重她。

再说一个爱西藏的女人，诗人马丽华。

我到西藏，总爱带着马丽华的诗，薄薄的一本，《我的太阳》。我迄今认为，在西藏读马丽华的诗，是件很美的事，很舒心的事。

作为一个作家，我这辈子最遗憾的是第一不会写诗，第二不会写话剧，而这两样都是我最喜欢的。话剧还有可能弥补，诗是肯定不行了。年轻时激情满怀时都写不出来，何况如今？

不会写诗却喜欢读诗。早在没去西藏之前，我就读到了马丽华的长诗《我的太阳》，当即被迷住了。我托人向她要了本诗集。可以说，我第一次进藏，稍微明确一点儿的目的，就是想见见马丽华。

很巧，与我们一同飞进西藏的兰州军区《西北军事文学》主编贺晓风，就是专程去拉萨给马丽华开作品研讨会的。当时马丽华的长篇纪实散文《藏北游历》刚问世，发表在《西北军事文学》上。

拉萨的夏天很爱下夜雨，白天太阳大大的，夜里就淅淅沥沥雨个不停。我们伴着雨声坐在招待所的房间里聊天。有人敲门，马丽华来了，普普通通的一个女人，唯有脸颊上的两团红色，昭示着她的高原身份，还有不太明显的山东口音，表明着她是汉家女儿。她和拉萨的夜雨一起，出现在我面前。

贺主编为我们作了介绍。我有些拘谨，向她表达了我对她诗歌的喜爱，和对她本人的敬意。她笑着说谢谢，并拿出新书来签名送给我们。坐了一小会儿，她就走了。那一夜，我便在拉萨的夜雨声里，通读了《藏北游历》。

第二天，马丽华的作品研讨会就在我们军区招待所的会议室召开。印象中除了贺主编，我和花晓平，没有从内地来的什么评论家和作家，都是在西藏在拉萨工作的文化人。大家都非常诚恳非常认真的谈了感受，讨论会开得很实在。就半天。下午，我们三人应马丽华之邀，去她家做客。

在西藏文联的院子里，我们走进一座小楼。马丽华的家就在小楼里。西藏自治区对作家们还是很优待的。

那一天，我在马丽华家里见到了很多西藏的文人，见到了马丽华的丈夫老z，见到了那些与她一起奔赴高原，与她一起为西藏激动，为高原奉献诗情的朋友。其中一位，就来自藏北草原。马丽华曾在诗里这样写到：

后来你说，在小小的高原之上

还有一片大大的草原

我的兄弟！你去草原

去了整整五年

季风已修改了你的性格面容

眼角被刺出了作为草原人的纹章

你以盘膝而坐的牧民姿势

给我描绘从此属于我的草原

……

这样的诗，这样的诗人，这样的诗中人，都是那时的我无比向往和热爱的。我置身他们的中间，感觉如梦一般美妙。

马丽华包饺子招待我们，一个很大的盆子已经搅好了肉馅儿，老Z正在和面。收录机开的声音很大，放着热烈的音乐。朋友们说说笑笑的，非常开心。我们喝酒，跳舞，唱歌。交谈中马丽华告诉我，她最喜欢的颜色是大红大绿，她最喜欢听的音乐是大合唱。总之喜欢一切热烈奔放的东西。

我当时听了想，这像她。这像我喜欢的诗人。

后来应贺主编之约，我写了一篇马丽华的印象记：《你是那无花的草原》。马丽华看了后说，你把我写的太好了。

我没法不把她写好。我崇拜她啊。那么勇敢的进藏，为了诗歌，为了爱情，为了梦想。而且她的那些诗，那些写西藏的诗，至今是我最喜欢的。《总是那草原》，《我是太阳》，《五冬六夏》，等等。

我是先读了这些诗，还有诗一样的《藏北游历》。然后才去藏北的，所以感受特别不一样。当汽车在漫漫的藏北高地上行驶时，我脑海里不停地浮现出马丽华的诗句，比如《五冬六夏》：

穿越季节河，岁月解冻

折叠成美而又美的涟漪

大草原一年一度青绿

羚羊与旱獭的草原

鹰笛与牛角胡的草原

阳光瀑布千秋万岁的奔泻

荒野因我的祝福与爱光彩照人

清冽的风款款流过

牦牛裙裾与长尾飞扬如帆

独行的狼优美地驻足张望

一朵杯形紫花兀自低语

又拘谨又浪漫叫人怜爱

一颗乔木也没有，一蓬灌丛也没有

只有在遥遥远远的地方

有株可望也不可及的白旗檀

如海洋如星空的草原啊

如牧歌如情人的草原啊

深入并且辽阔

并幻想能在最为动人的那刻死去

化身为大草原的守护神

每当清风悠悠瑞雪纷纷

便是我足迹所致

——但为了什么终于不能

请马丽华原谅，我在这里这么大段地引她的诗。

当然，马丽华最著名的，是那首《我的太阳》。很长，我就不再抄了，只说其中两句我难忘的：从未相许的是我的太阳/永不失约的是我的太阳。谁在太阳面前有这样的自信？

每次进藏，我都会抽时间去马丽华那儿，听她聊聊近期的见闻和感想，如果碰巧有朋友来，那就更好了。我喜欢她和朋友在一起谈西藏的那种氛围。有一回我去，刚坐下门就被敲响了，来了两位面色黧黑的男人。马丽华给我介绍说，他们是四川大学的青年学者，刚从阿里考察出来。自三年前起，他们每年都进藏考察，主要是考察阿里方向。每次进来都要呆上大半年。我从他们两人的脸上，完全可以想见他们吃了多少苦。他们和我打过招呼后，很快进入正题，开始讲他们考察的收获。马丽华边听边记，还提出各种问题，显得很入迷。我虽然不大懂，也产生了浓厚的兴趣。没想到在我看来荒无人烟的阿里，有这样深厚的文化根基。显然我们的人类祖先早已在那片土地上生息繁衍过了，劳动创造过了。也许那时这片土地还没有崛起为高原，不缺氧也不奇寒；也许那时的阿里有树木有河流，有峡谷有湖泊……

当然，让我感兴趣的是人，是他们三个人。当时是1995年，内地正是经济浪潮席卷每个角落的时候，股票，房地产，下海经商，这些词汇挂在每个人的嘴上，他们却一头扎进遥远的寂寥的阿里，潜心做他们的学问。

在拉萨午后的阳光下，我们四个人聊了整整一下午。那真是一个让人享受的下午，一个与世隔绝的下午。离开的时候，天完全黑了，还下起了小雨。拉萨的夏天很喜欢夜里下雨。等到天一亮又阳光灿烂了，好像雨水从来没来过。马丽华把我送到门口，看我上了一辆三轮车，才挥手告别。我在独自返回的路上，心里充溢着温暖和愉悦。

现在马丽华已经离开西藏了，但我进藏仍喜欢带上她的诗，在旅途中读给朋友们听。几乎所有的朋友都喜欢。可惜我不会写。人家说到了北京才知道自己官小，到了广州才知道自己钱少，我是到了西藏才知道自己无才，哪怕心里激情荡漾澎澎湃湃，笔下也无一字诗。所以只能读别人的诗了。

能有诗读，也很幸福啊。
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7、晚宴：将军故事

C大校说晚上举行家宴，亲自弄两个菜以示对我们的欢迎，并请两位将军作陪，是Q将军和L将军。这两位将军，原来与C大校在一个部队肩并肩，一个是师长，一个是师政委，C大校是参谋长。真正的亲密战友啊，如今又一起到了高原，革命友情更加牢固。

可我一听他的菜谱，一个荤菜也没有，是不是对将军不够热情啊？我就主动表示做个裘氏东坡肉和炝黄瓜。这东坡肉是我的拿手菜，凡在我家吃过的朋友无不称赞。C大校当然不反对，马上吩咐供应原料。

我进了厨房，挽起袖子和C大校一起忙碌，我和C大校成为临时战友了。Y端杯茶观战，不，督战。我一边做，一边感觉自己的头越来越晕，还伴有恶心。尤其不能咳嗽，一咳脑袋巨疼。我知道高原反应正向我一步步的逼近。但知其必然，也就没什么恐惧，来就来吧。像高尔基说的，让暴风雨来得更猛烈些吧！反正我在屋子里呢。

我坚持把菜做好，端上桌。可惜东坡肉没有取得预想的效果，不知是缺氧气压低还是肉不够新鲜。但好歹是桌上唯一的荤菜。C大校炒了个萝卜丝，炒了个土豆丝，外加凉拌菜。我们五个人端坐好了，三个男军人两个女军人，在高原上共进晚餐。感觉很美。

因为是欢迎晚宴，自然得喝点儿酒。我在喝了一小杯葡萄酒后，眩晕得更厉害了。我在眩晕中听他们讲故事。

C大校说，那年有个总部首长到西藏边防视察工作，来到一个哨所。由于海拔太高，路太陡，首长无法上去，领导就让哨所的战士们下来见首长。战士就下来了。首长问，你们上面有多少人啊？战士开口回答：报告首长，我们有××个人！说完满嘴是血，外面是嘴唇干裂的血，里面是牙龈出血。在西藏边防，由于干燥和缺少维生素，这样的事情是常有的。首长看了心疼不已，当即表态说，孩子们，你们有什么要求就提出来吧，我会尽量满足你们的。没想到战士们说，能不能让我们家里的信早些到？我们已经半年没收到信了。

这个故事我曾听C大校讲过，再听，依然难过。

不过，现在这种情况有所好转，我说的是通讯联络方面，不少地方可以通电话了，有的哨所虽然不能通，下到连部或营部就可以。总之不再似过去那样，完全依赖邮政通信了。但干燥和缺少维生素的情况，依然存在，且很难改变。不要说他们常年在此，像我这样偶尔进来的，嘴巴都干得发苦，每天夜里醒来好几次喝水。

L将军是从云南到西藏的，当年在云南时，曾因先后两次出色的指挥部队抗震救灾而名声大震，至今被当地百姓铭记。眼下他因为工作安排上的事，有点儿小牢骚，可一说起边防上的兵，依然很动情。

L将军说，那年他去海拔4900米的昆木加哨所，刚下车，一股猛烈的北风就扑面而来，呛得他一口气上不来。等缓过劲儿时，他发现全排战士正列队集合站在那里等他，穿的是夏常服，个个脸都冻得发紫了……他的眼泪夺眶而出，握着战士们的手说，怎么能穿那么少呢？怎么能不穿大衣呢？战士们说，他们哨所很少有将军一级的领导来看望，为了以最好的姿态迎接他的到来，就没穿大衣。他连忙让战士们把大衣穿上。

晚上他正要休息，一个小战士来看他，手上拿着一个苹果。小战士腼腆地说，我是河北人，今天听你讲话，太像我父亲了（L将军亦是河北人），觉得好亲切啊。这里太干燥，不吃水果嘴唇会干裂，你把这个苹果吃了吧。这是我们中秋节发的，我没舍得吃。

L将军又一次热泪盈眶。他拿过苹果，不知说什么好。他说我不过是去那里呆一两天，他们是长年累月啊。后来他送给小战士一条烟，让他转送给他的父亲。两个不相识的河北男人，就这么在高原亲近了。

L将军讲的很动感情。C大校对我们说，L将军和Q将军在底下部队很有威望，当然，他们在云南时就很出色，他（指着Q）当参谋的时候，一只手夹两支笔，标图又快又好，能干得很。29岁就当副师长了！

“你应该好好采访一下他们。”C大校说。

Q将军马上一梗脖子，说，拒绝采访。

这话下午一见面他就跟我说过了。我和Q将军是老熟人，而且此次我们要一起下边防，所以我并不急于和他聊什么。我只是吃惊的发现，他的嘴唇越来越紫了，比上次我在成都见到他时又暗了许多，基本上可以称作黑嘴唇。也许他的所有故事，都在那黑嘴唇里。Q将军解释说，我的血色素太高了，已经到28克了。

28克？是正常人的一倍啊！我知道凡在西藏呆了几年的，没有一个身体没毛病的，最多见的是心血管系统问题，比如心室肥大，比如心动过速，或心动过慢。C大校说他左右心室都肥大，“有一颗博大的心”。还有就是像Q将军这种，血色素偏高，人说血浓于水，他们是血浓于豆腐脑，噢，请Q将军原谅我蹩脚的比喻，好像有点儿幸灾乐祸似的，其实我只是想说明白，Q将军以那样的黑嘴唇呆在西藏，是很危险的。

我像个领导似的跟Q将军说，你该下山了。

Q将军笑道，谢谢关心！

前面我说，我们都习惯把去西藏叫做“进去”，离开西藏叫做“出来”，但Q将军的叫法不同，他管进藏叫上山，出藏叫下山。他说，没事，我这个血色素一下山就正常了。我们这些老西藏，不怕。我说你怎么能算老西藏？我的意思是说，他进藏还不到10年。他说，你不知道吧？老西藏有三种，一种是在西藏呆了许多年，比如20年30年，第二种是你这种，老进西藏，第三种就是我这种，老了才进西藏。

我们全乐了，他进藏的时候46岁。比起新兵当然算老西藏。我被他说成老西藏，也很开心。C大校说，我也该算老西藏。C大校进藏时也40多了。我和Q将军异口同声的说，可以算。L将军当然也算，这下就剩Y一个“新西藏”了，赶紧给我们敬酒。

C大校6年前进藏。他从俄罗斯留学回来，分配进西藏任职。进藏前，我在成都一个朋友家里认识了他。作为一个成熟的军人，他对自己的去向没有任何言语。倒是几个朋友有些同情，说，怎么偏偏把你分到西藏去了？你都这个年龄了。他笑笑，什么也没说，只是很认真的下厨房，为我们做云南小锅米线。

坦率的说，我们当时是有些同情他的，我们甚至用了发配这个词。那时西藏的工资待遇还没有提高，进藏从个人出发，没有任何好处。但C大校不会考虑这些，更不会有地域上的感觉，云南也好，西藏也好，只要有部队要他带，有工作要他做，那就去，没有二话可说。他进藏后，一年之内就跑遍了所有的边防，他在拉萨的时间远不如在边防的时间多，他从脸庞到指甲盖到心脏都迅速藏化了：脸庞发黑，指甲盖凹陷，心脏肥大，心率不齐……

但你见到他，一点儿也不会察觉，因为他的精神状态从来都很好。他竟然还有心情给我们下厨房烧菜，好像我们进来很辛苦，他在里面很舒服似的。

对他们这些人来说，无论是从云南到西藏，还是从都市到边疆，都会义无反顾的。而且不管走到哪个位置，干起工作来都是一个劲头。也不管心里有怎样的想法，或者情绪，只要打开门走出去，面对工作，就会进入另一个状态。这样的军人，我见过很多。

C大校告诉我们，这次Q将军也要和我们一起下边防。我说太好了，我们四个正好可以打双扣。C大校说，什么话，人家Q将军是去指导工作的。Q将军笑眯眯的说，我看可以。到时候把你们打个落花流水！

在我写此文时，Q将军已调出西藏，“下山了”。我在成都见到了他，他的嘴唇还是比正常人发乌，但比起在西藏时已经有所好转，仔细看是黑红，不是纯黑了。我开玩笑说，啊，你比在西藏时好看多了。Q将军幽默的说，我也这样认为。

我是在医院碰到Q将军的，我去看望住院多日的C大校的父亲，他也去看望。C大校知道他时间紧，话没说两句就催促道，你可以走了，老坐在这儿干什么？把礼物放下赶快走人。

他们之间就是这样的。常常像小孩儿一样开玩笑，斗嘴。我很羡慕他们之间的友情。

接着说那餐晚宴。我很想一边吃饭一边听将军们讲故事，我的很多素材都来自饭桌。可是，我的身体并不因为开心而进入良好的状态，我感觉脑袋越来越晕，心里越来越难受。那滋味儿，让我想起了1997年，我的唯一一次高原反应。
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8、高原反应

1997年，我在隔了5年之后，又一次进藏。《我在天堂等你》问世后，很多人都认为我为了写这本书数次进藏体验生活。其实不是这样的。多数时候我都是因为其他工作进藏的，唯有1997年那次，是为了写“天堂”找感觉的。

到的当天中午，我刚在招待所躺下，房门就被砸响了。的确是砸，而不是敲，砸门的同时，还大声的喊我的名字。

惊天动地的。

我听出是我的老主任杨景民的声音，只好无奈的起来给他开门。不是我不欢迎他，是我的午觉被搅了。以我多次进藏得出的经验，第一天的休息是非常重要的。中午先好好睡个小觉，晚上再好好睡个大觉，第二天就精神焕发了。我常这么告诫那些第一次进藏的人。

可是杨先我一个月前就进来了，第二天要出去，自然很兴奋，见到老同事，更无法克制，不砸我的门是不可能的。我们就开聊，他聊见闻，我聊单位。慢慢的，我忘了应该少说话的戒律，也兴奋起来。

我们俩从1点多聊到下午5点，我发现我不对了，脑袋剧烈疼痛起来。这时许明扬来叫我们吃饭，说是政治部领导举行晚宴，一来为他饯行，二来为我接风。我一站起来，差点儿倒地，就告诉许明扬我不能参加晚宴了，我需要躺倒。

许明扬是真正的老西藏了，从当兵就在西藏，已经三十年了。故此种情景见多了，没当回事，就撂下我带着杨去赴宴。晚宴后，他端着一碗稀饭来看我，我说我不想吃。他就给我削了个梨。我实在觉得不好再拒绝，就吃了那么一小口。好家伙，那小口梨就好像导火索似的，轰的一声，我就爆发了，狂吐不止，天旋地转的，把许明扬个老西藏都吓着了。他马上找要了辆车，把我送往西藏军区总医院。他说我一个人住在招待所，万一夜里出问题就麻烦了，送医院放心。

我就这么毫无准备的住了一回医院。

现在想来，那次反应大概是西藏给我的小小警告：谁叫你如此怠慢我，那么多年不来看我的？

到了医院，值班医生量量我的血压，正常。量量体温，正常。也没给我上什么措施，只是让我吸氧而已。我在氧气中渐渐昏睡过去，一觉醒来天大亮，头也不疼了，恶心的感觉也没了。我马上打电话给许明扬，说赶快接我出院吧。当时我们政治部的邓将军正好带着工作组在拉萨，听说我住院了，让人拿着几盒红景天（一种抗缺氧的口服液）去看我，去到医院人家护士说，该同志说已经出院。

那是我进藏数次唯一的一次住院，一夜而已。其实当时招待所若有个氧气瓶，也是完全可以不住院的。

讲这个故事，是想给所有初次进藏的人一个警告，进去的头一天切不可兴奋，切不可多说话。一定要老老实实的休息。先当狗熊和做英雄。我总这么跟人说。

想起1997年的那次经历，我很怕自己恶梦重温，那样可是太扫大家的兴了。于是我提前退席，回房间倒下。二位将军的故事，也顾不上听了。

躺在床上我求自己，赶快好起来吧，反应赶快过去吧。9点多时，来了个军医，给我量血压，仍很正常。他就让我吸氧。在我以往的进藏经历中，坚持不吸氧一直是我引以为骄傲的事情。连在海拔5300的查果拉我都没吸氧。但现在我保持不了这个记录了。我呲啦呲啦的，很快把一小钢瓶的氧吸完，什么时候睡着的，也不知道。

第二天早上醒来，感觉还是头疼。心里有点儿急了。原计划这一天去档案馆查资料的，也没心思了。吃了一口稀饭，又躺倒。11点多军医又来了。血压还是正常的，体温也是正常的。可我难受，头疼，恶心，不想说话。医生给了我一针，我也不知是什么针，就昏睡过去，从11点多一直昏睡到下午4点多。起来后感觉仍不好。

我真没想到我会这样，难道真的是年龄大了？以前我只要睡上一觉，很快就正常了，这回睡了两觉还不正常。怎么搞的？想到第二天就要出发去边防了，我越发的焦虑起来，对自己很不满。

晚上临睡前，我下决心吃两粒安定。之所以说下决心，是因为我对安定有特殊反应。只要吃了安定，第二天胃就会难受一天。故一般情况下我是坚持不吃的。因为第二天要出发，我不敢再睡不好了。可真是奇了怪了，我吃了两粒安定，竟然只睡了两小时，凌晨2点就醒了，头剧烈的疼，很难受很难受。去摸床头的氧气瓶，一点儿氧气也没有了，只好躺在那里熬，胡乱的做梦，梦里不断的有医生给我药，说这个药好，吃了就不疼了，这个药有特效，吃了就没反应了。我统统把他们推开，我说我不要吃药，我要吸氧……

看，还很清醒呢，知道自己需要什么。到凌晨4点，实在坚持不住了，想起白天在客厅曾看见角落里有个导弹那么大个氧气瓶，决定去那里吸氧。偏偏停电了，我打开手机，借着手机的一点光亮，梦游般地摸到客厅，摸到氧气瓶，打开氧气开关，迫不及待的将吸管对准鼻孔，凉丝丝的氧气呲啦拉的进入我的肺部，我踏实下来。

所谓高原反应，按科学的说法是这样的：在海拨3000米以上的高原地区。由于其气压低，空气中氧的浓度也低，容易导致人体缺氧，由此产生头痛、头昏、心悸、气短等反应，称为急性高原反应。重者食欲减退、恶心、呕吐、失眠、疲乏、腹胀和胸闷。检查有口唇轻度发绀及面部浮肿等。最重者可引发高原肺水肿、高原脑水肿等。

由此看，我还算是比较普通的情况，头疼，失眠，恶心。有些高原反应挺特别的，那年我带朱苏进和张波进藏，两个人都是大个子，两个人都有反应，朱苏进的反应是，下围棋总输，张波的反应是浑身疼痛，关节尤其疼。他为此情绪低落，悲观的跟我说，可能我只有先回去了，不能跟你们跑了。我像阿姨一样安慰他，我说会好的会好的，睡一觉就好了。要不要给你讲个故事啊？搞得他很不好意思。果然第二天他就活过来了，一个人跑到拉萨河畔去拍照，兴高采烈的。

很多人害怕去西藏，就是因为害怕高原反应，谈藏色变，也主要是因为高原反应。我听过不少关于高原反应的故事，含笑话。说是有个人，飞机在贡嘎机场一降落，就面色苍白，说我难受，请给我吸氧。小姐笑到，现在我们的机舱内氧气十分充足，你还没呼吸到拉萨的空气呢。

有位女作家，进去参加笔会，高原反应来了，哇哇直哭，哭了一天就飞出来了，人家的高原红在脸颊上，她的在眼皮上。另一位男作家，进去后没什么感觉，但总觉得是反应没来，就提心吊胆的等着，每隔半小时掐表摸一次脉，于是那脉搏被他摸得一次比快一次，很快变成一分钟一百多跳了。后来他表掉了，心跳遂恢复正常。

我说这些，是想说，很多高原反应是源于心里因素，太紧张了。所以我常跟初次进藏的朋友说，心态一定要放松，即使有反应，也是正常的。说明你的肌体很健康，器官很敏感。

当然，决不排除有些人是真的不能适应西藏。据说有那么一位同志，当年主动要求援藏。领导为了奖励他，给他提前晋级，还分了一套房子。可他进来后反应凶猛，马上被送进医院，马上报了病危，只好送回内地。他在内地养好后，想到党和人民给的房子和级别，良心不安，又进去了。可是又反应凶猛，又住院，又报病危。再回内地治疗。如此者三。医生就说，请不要让此人再进藏了，他的确无法在高原工作。所以尽管我前面讲了些笑话，大家也别大意。总的来说，记住毛泽东那两句话就行了：战略上藐视敌人，战术上重视敌人。

必须承认，高原反应有时候是很可怕的。你还没有任何准备，它就将你击倒了。特别是对于从军上高原的年轻士兵来说，他们无可选择，他们只能坚强的面对。不能说你头疼，你胸闷，你就要求离开那里。据我所知，在这几十年里，每年都会有刚上高原的新兵，因高原反应而猝死。从50年代初18军开始，那个时候是徒步进藏，不但徒步，还要修路，还要饿肚子，做强体力的劳动。听老西藏回忆，夜里常常会从帐篷里传出喊叫声，那是因为高原反应导致的剧烈头痛而难以忍受。一年又一年，很多战士在进藏的途中就结束了自己的生命。

这些年，条件好了很多，新兵可以坐飞机进藏了。进藏后，部队也实行人性化管理，最初一周不进行体能训练，不搞大强度的活动，让新兵多饮水，多休息，以便较快较好的适应高原。但每年，仍不免有官兵因高原反应而死亡，包括来队探亲的家属们。

除了急性的高原反应，也有慢性的反应。平时感觉没什么，好像已经适应那里了，其实不然，高原仍在不知不觉中改变着你，在不知不觉中缩短你的生命行程。凡在西藏工作一年以上的，大都有身体上的明显变化，尤其是心血管系统。高原有时候的确是残酷的。它似乎是在无声无息的要求所有上高原的人付出代价。

每每有人说西藏工资高的时候，我总是会说，那是用缩短生命作为代价的。问题是谁也不知道自己的生命程序到底是怎样的，自己到底因为高原而失去了什么，所以我的结论又很难让人信服。

有两位在西藏工作多年的人，在调回内地后说，离开西藏以后才感觉到，内地比西藏舒服得太多了。

一边胡思乱想，一边吸氧，大约20分钟后，感觉脑袋好受点儿了，遂摸回到屋子里躺下，迷迷糊糊的睡着。
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9、出发，从纪念碑下

早上突然醒来，一看表8点了，吓一跳，赶紧爬起来，慌慌张张的洗漱，慌慌张张的收拾东西。

梳头时发现梳子忘带了——每次都这样，准备了半天，连创可贴眼药水都装了，总会忘记一样最常用的东西，有时是喝水的杯子，有时是洗脸毛巾。这就对了，我安慰自己，什么都齐全那是在家，出门总该拉东西的。

我用Y的梳子简单刮了两下。这边，C大校已经拉脸了，嫌我们动作慢。我也不敢解释，赶紧上车。出发。

终于出发了。

尽管状态不够好。

Y举着摄像机朝着车窗外边拍边解说：今天是4月27日，我们工作组从拉萨出发，前往山南。

我们坐的是C大校的车，走在整个工作组车队的最前面，车内人员由司机李永华，C大校，Y和我组成。两男两女，生态平衡。车上备了干粮，水，还备了大衣三件，小氧气瓶一个。踏踏实实的。

在我们的后面，是Q将军的车，车上有参谋两名，之后，是军区工程办公室的车，再往后，是军区科研设计所的车，有杨所长带队，一车的工程师。最后，是作战处的车，有处长及参谋若干。整个车队虽谈不上浩浩荡荡，却是很有气派的。一辆接一辆，在拉萨的晨光中稳稳前行。

太阳很好，是春天的太阳。温暖而不热烈。

这是第几次从拉萨出发了？似乎每一次出发，天气都很晴朗，拉萨河静静流淌着，它的身边，一些新建筑正悄悄成长。这几年拉萨变化很大，越来越像个都市了。但我总暗暗希望它不要太像，不要太繁华太热闹。它应该是独一无二的，举世无双的，它应该与世俗世界保持着距离，它应该如梦境如天堂一样不可触摸。

自从写了《我在天堂等你》后，总有些人喜欢就这个题目和我调侃，比如，你到底在天堂等谁啊？起初我只是笑笑，想这种问题不必回答。后来问多了，我回答说：能上天堂的我都等。还有人跟我开玩笑说，你下一部书，是不是打算写我在地狱等你？对这个问题，我当即回答说，我不下地狱，所以不会在那儿等谁。

尽管我不是佛教徒，对轮回，对来世一无所知，但我也不敢说自己是个无神论者，因为我们未知的世界很大很大，我们终其一生也无法明了其中的奥秘。我们不能确定那些未知与我们无关，也就不能确定轮回与我们的生命无关。所以，敬畏之心，是必要和必须的。

尤其在西藏。对那里的一草一木，一山一石，我都心怀虔诚。不敢在伟大的自然面前自以为是，也不敢轻言妄语。我只能说，我的天堂就是我的梦境。即使永远无法抵达，也心向往之。

天堂遥远，但梦境人人都有。

尽管脑袋有些昏，我还是从窗外掠过的街景中，一眼看见了矗立在街头的川藏公路和青藏线公路纪念碑。它挺立在高原的阳光里，挺立在拉萨河的北岸，一如我前几次看到的一模一样。我的心在那一刻又疼了一下。每次都如此，每次我都会在那一瞬间，举行我自己的默哀仪式。

也许这座纪念碑立在这里，已经被大家熟悉得不能再熟悉了，熟悉到感觉不到它的存在了。所谓熟视无睹，就是这个意思吧。20多年了，恐怕连它自己都习惯了，每天默默的看着身边来来去去的各种车辆，大货车小卧车越野车马车三轮车，车轮滚滚，成千上万次的碾过路面，腾起的灰尘一次次落下，落满肩头……可是我一看到它，依然会心疼，难过，依然会想起牺牲在筑路中，尤其是牺牲在川藏线上的那些烈士们。我总是想，那些在修路中死去的人和活着的人，他们的灵魂一直在注视着这条路吗？

我愿把纪念碑的碑文，抄录在此，让更多的人，和它一起纪念这两条公路，纪念修筑公路的人：

川藏、青藏公路纪念碑碑文

建国之初，为实现祖国统一大业，增进民族团结，建设西南边疆，中英授命解放西藏，修筑川藏、青藏公路。

川藏公路东至成都，始建于1950年4月；青藏公路北起西宁，动工于1950年6月。两路全长4360余公里，1954年12月25日同时通车拉萨。

世界屋脊，地域辽阔，高寒缺氧，雪山阻隔。川藏、青藏两路，垮怒江，攀横断，渡通天越昆仑，江河湍急，峰岳险峻。十一万藏汉军民筑路员工，含辛茹苦，餐风卧雪，齐心协力，征服重重天险。挖填土石三千多万立方，造桥四百余座。五易寒暑，艰苦卓绝。三千志士英勇捐躯，一代业绩永垂青史。三十年来，国家投以巨资，两路己经改建。青藏公路建成沥青路面。高原公路，亘古奇迹，四海闻名，五州赞叹。

巍巍高原，两路贯通。北京拉萨，紧密相连。兄弟情谊，亲密无间。全藏公路四通八达，经济文化繁荣，城乡面貌改变。藏汉同胞，歌舞蹁跹，颂之为“彩虹”，誉之为“金桥”。新西藏前程似锦，各族人民携手前进。

值此两路通车30周年，感激中央，缅怀先烈，立石拉萨，永志纪念。

西藏自治区人民政府

公元一九八四年十二月二十五日

藏历十六绕迴阳木鼠年十一月三十日

这其中说“三千志士英勇捐躯”，实际上据我所知是不止的，仅川藏公路就有四千之多。我曾在书中写到具体数字，我想再一次把它写下来，即在修筑川藏线的3年时间里，牺牲的官兵为4963人。

每一米川藏线，都由烈士的生命铺就啊。

如今，这两条路已经通车50年了，半个世纪来，它们就像两条血管，源源不断地向高原输送着鲜血。它们是高原的命脉。而且这些年，它们又成为了旅游热线，越来越多的年轻人喜欢驾车进藏，或川藏线，或青藏线，驶上高原。这两条路让西藏和世界缩短了距离，让高原和内地连在了一起。可是我听说，几年前竟有人想炸毁这座纪念碑。为什么？为什么啊？在我看来，无论有怎样立场，修路架桥都不会有错的，修路架桥的人都是应该永远纪念的。

2000年，我曾与一群作家和画家，从昌都出发，坐车沿川藏线走到拉萨；2001年，我又与几位剧作家一起，从格尔木出发，沿青藏线走到拉萨；2004年，我再次随汽车团，从成都出发一直走到察隅。于是乎，我终于走通了两条高原之路的全程，了却了心中的夙愿。也因为此，我对这两条路的纪念碑越发尊重。每次走到拉萨，我都会在纪念碑下留影。它既是两条公路的起点，亦是两条公路的终点。

但对我而言，每一次走过它，都是起点。

今天，又一次出发。
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10、从拉萨到山南

我们的车队很快出城，向南。

其实走的就是拉萨到贡嘎机场的路，两天前我们刚走过。C大校原打算在机场接了我们就直接上山南的：“让你们少跑两百公里路”，他这么说。后来因为他自己走不开，才改变了原计划。

车过曲水大桥后，就沿着雅鲁藏布江向东行了。江水平缓的流淌着，几乎让人感觉不到它那奔放热烈的心。而我的心则在不规则的跳动着，为高原。

从拉萨到山南，220公里，路很好走，几乎都是柏油路。也无须翻越高海拔的山峰。

山南在拉萨的东南方向。它是西藏自治区仅次于拉萨和日喀则的重要城市，亦是是西藏最富庶、历史文化渊源最深厚的地区。山南的意思，就是在冈底斯山和念青唐古拉山以南。它的平均海拔为3600米，比拉萨略低。山南的29万人口中，98%是藏族，另外还有少量的门巴族汉族等。

第一次到山南，就得知山南是藏文化的发源地。由高地农业文明发展壮大而起的吐蕃王朝，便是自山南兴起的，山南曾两度成为西藏史上的统治中心。

当时多少有些疑惑，为什么是山南，而不是拉萨？

现在想来，山南的地理位置和气候是个重要原因。山南属于高原温带亚温带气候，不似藏西、藏北那般严寒，地形是典型的高原河谷平原，横贯于山南中部的雅鲁藏布江正处中游，江面开阔，支流众多。河谷两侧山地的高处是牧场，腰部是森林，谷底及河口则是肥沃的农田，很适宜青稞、荞麦、小麦等高原农作物的生长，山南自古就享有“西藏粮仓”之美誉。这些条件，都非常适宜人类居住。如斯，它成为藏文化的发源也就好理解了。

山南的风景名胜不少，有雅砻河风景区，有吐蕃王朝时期留下的藏王陵墓群，有西藏第一座寺庙——桑耶寺，还有传说文成公主下榻过的雍布拉康，以及昌珠寺等等。因我不打算写旅游指南，所以点到为止。山南的景点，我只去过雍布拉康和桑耶寺，关于它们的来历和传说，很多书上都有，网上也有，我就不抄了。我去那里看，并没有特别的感受，只是很喜欢这两个地名，雍布拉康，桑耶寺，多好听啊。

尽管前往如此美妙的地方，走的也是康庄大道，我的身体还是很不争气，过贡嘎机场后就开始吐了。说吐有点儿难听，说倒粮食吧，我两次停车奔向路边，将早上吃下去的一小点稀饭倒出来，稀饭中还混有红景天胶囊，一粒粒的。红艳醒目。

C大校一眼瞧见，毫无同情心的开玩笑说，你还能干嘛，会吐花生米。我也笑，但回不了嘴，往日的伶牙俐齿全碎在嘴里了。他就从车前座回过头来，给昏睡中的我拍了张照片。

因为我们坐的车走在最前面，我们一停所有车都得停，这让我不好意思。我就找塑料袋在车上解决。等三个小时后我们抵达山南时，我已筋疲力尽，塑料袋也断了货。

我曾四过山南，有三次是在5月。5月的山南，正是万物生长，生机勃勃的季节。站在雍布拉康的山顶，我的视线并没有更多的停留在寺庙里和历史中，而是投向了大地。我被眼前的大地迷住了，大片的青稞地和大片的油菜花地，深深浅浅的绿色连成一片，风过原野，绿浪翻滚。原野的柔和与雪山的坚硬相映成画，如仙境。等到了六七月就更美了，油菜花一开，鹅黄点缀在墨绿中，若不是远处的雪山背景，真让人以为置身在川西平原。我曾用我的傻瓜机拍了一张，自己很喜欢，感觉像油画。

说来，我平生唯一一次醉酒，就在山南。

那是第一次进藏的时候。8月，我和三位作家从拉萨翻越米拉山到林芝，从林芝再翻越加查山回拉萨。我们早上从林芝出发。那时条件艰苦，路途只能吃干粮。道又难走，雪欲化未化，满是泥浆。我们以二、三十码的速度翻过加查山，到达山南已是晚上7点了。又累又饿，真想好好吃顿热汤热饭。

正巧碰到我们政治部一位领导带工作组到达山南分区，分区聚餐欢迎他们。领导就让我们四个一起参加聚餐。

我们饥肠辘辘的，坐上了饭桌。可一口饭还没吃，分区司令就来敬酒了。我连连说自己不会喝，他说喝啤酒没事的。满满一杯啤酒就递给了我。我无奈，只好喝，心里想喝了好赶紧吃饭。不料刚喝完，政委也要敬一满杯。我说我不能喝了，他说你喝了司令的怎么能不喝我的呢？两个大校笑眯眯的站在我面前，八颗星星闪得我眼晕。那时刚授衔不久，还没看习惯。我只好再喝。第二杯喝下去，就倒了，他们凯旋而归，我牺牲在饭桌上，一口饭没吃，就被人扶回了招待所。躺在招待所的床上，我难受得不行，感觉心脏在身体各个部位跳动，咚咚咚，咣咣咣，从太阳穴到脚后跟，无处不跳。终于痛哭一场入睡。第二天粒米未进，又出发了。

所以第一次过山南，不要说什么风景名胜，就是连山南的云彩我都没看见。

车子驶入山南军分区大院，院子非常整洁，干净，安静，让我觉得陌生。想到自己这副狼狈相，真不愿见下车见人，尤其不想见到熟人。可是我还没下车呢，就看见了分区S司令那张笑吟吟的脸。

我赶紧下车，给S司令敬礼。S司令边和我握手边说，怎么啦？当年的豪情没有啦？

我笑笑，回不出话来。

S司令说的当年，是1997年。那年他在某山地旅当旅长，我去他们旅采访。别看他长得精瘦呱达的，身体很好，在高原上还天天洗冷水澡呢。他当时带领部队去执行兰西拉光缆工程的建设任务（即从兰州到拉萨的光纤电缆施工），刚从唐古拉山上下来，被我和我们创作室的另一位作家施放“堵”在了贡嘎兵站。那会儿他又黑又瘦，在执行任务的一个月里掉了8斤肉——本来肉就不多啊。不过精神状态很好，实事求是的说，比现在好。采访中我得知，一次施工部队要将光缆从河下铺过去，河水太急，几次都失败了。S司令，当时是S旅长，正好去检查工作，一家伙就跳进了零下四五度的冰河里，指挥部队作业。要没有天天洗冷水澡的功底，肯定不敢。

S司令是1989年进藏的，当时奉命进藏执行任务，任务完成后就留下了，被委任为新组建的某摩托化步兵团团长，后来又当某山地旅旅长，再后来当分区司令。是西藏重要方向的分区司令。转眼已经16年了，可以算老西藏了。他看上去文质彬彬，戴副眼镜儿，但熟悉他的任都知道，他厉害起来，一点儿不亚于那种不戴眼镜儿的莽汉。要不，怎么能当山南的司令？

那次的采访我们收获很大，后来我跟施放合作写出了报告文学《翻越唐古拉》。将西藏部队参与兰西拉光缆工程建设作了一个大体的报告。

最重要的收获还不在于此，而是首次进藏的施放同志一下爱上了西藏（又一个爱西藏的男人），回去后即申请进藏代职，而代职的地方，就是山南分区。在山南分区代职的半年时间里，施放以副政委的身份跑遍了所属边防线，以作家的本能积累了几大笔记本的素材。这还不够，代职结束后他即打报告要求调进西藏。遗憾的是他和我一样，与西藏相见恨晚，组织上考虑到他年纪大了，最终没同意。现在施放已转业回到浙江绍兴了。我相信，他在西藏经历的一切，会一直在江南水乡陪伴着他。

我还记得我和施放一起采访时的趣事，施放一口浓重的绍兴话，除了我很少有人听懂（我爹是绍兴人）。每当他很客气很认真的问对方“农归兴”（你贵姓）时，对方总是茫然的看着他，我在一旁便大声翻译说：他问你姓什么！我基本上担当了他的翻译和向导。

一晃8年了，往事并不如烟，而如锉子，锉掉了我当年的豪情，也锉掉了S司令的朝气。这都是必然的。但这并不影响他继续在西藏工作，也并不影响我继续跑西藏采访。我们的精神都没倒。

当然，我身体倒了。

在大家吃午饭的时候，我躺下来输液。一小瓶葡萄糖。因为马上要出发，只能输小瓶的。我已经两天没吃东西了，C大校说要输点儿液才能继续走。我躺在那里，想起了第一次在山南倒下的情景，相比之下，条件可是大大的改善了。那时候分区的招待所是干打垒的平房，又小又暗。现在可是宽敞明亮的高楼了，卫生间电话电视氧气瓶一应俱全，跟宾馆差不多。在这样的地方躺着，一点儿也不像在西藏边防。所以我虽然倒下，心情与前几次比，要明朗得多。

输完液，S司令又来看我。我发现他嘴唇上破了个口子，Y在一边笑道，那是S司令用洗手液刮胡子造成的。S司令笑，没有否认。我很想问问他是误用还是替用，但自己那副狼狈像，哪好意思笑话别人啊。S司令关切的问我，你到底行不行？不行就留在分区，不要再往下跑了。我有气无力却是很坚决的回答说，我没事，我要下去。

我想坚持下去，一个重要的原因，是我从没去过错那方向。这么多年来，错那成了我的一个情结。我往林芝方向去过五六次，往日喀则方向去过三四次，往藏北也至少去过三次，我连很少有人去过的察隅和墨脱都去了，竟然没去过错那，怎么说也是说不过去的。再有，C大校告诉我，今晚我们的目的地L是个山沟，海拔只有2千多米，只要下去了，就一定能缓过来。

我有什么理由不往前走？
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11、路过冰川

我们离开山南，继续往东南方向前行。下一个目的地是错那。

大概由于我的原因，我们的车从打头变成了收尾，跑最后了。很抱歉让C大校这样的人拉在最后。

车过雍布拉康，C大校让我们下来照相，拣石头。C大校给我们每人发了一小叠塑料袋和一小叠纸，让我们拿来装石头，并作上标记。按我以往的习惯，我也会一路拣石头，但从不去记录在哪儿拣的，反正都是西藏的石头。回家后，把它们搁在一个大大的白色的盘子里，浸上水，一颗颗都漾动着高原的风情。

我们前行。起初仍是一路有树，跟拉萨过来差不多。再往前行，树就越来越少了，再前行，绿色突然没了，画面从彩色转换成了黑白。而且以白为主——满山都是雪。没有雪的地方，黑色的山脊裸露出来，显得有几分肃穆。

在西藏，山和山的差异非常之大。泰山和黄山差异大，或者说华山和峨嵋山差异大，那是因为它们的纬度不同，气候不同，可是同在西藏境内，你既可以看到黄山峨嵋山那样云雾缠绕层峦叠翠的青山，也可以看到泰山华山那样峭壁嶙峋岩石裸露的山，还可以看到连绵不绝气势雄伟呈现出纯正白色的雪山，而且你若是愿意，可以在一天之内见到它们。也可以在一座山上见到它们。它们会让你瞠目结舌，会让你犯傻。这就是西藏的魅力。

我早期进藏，看到这些时，并没有感到震惊。也许在我的想象里，西藏就该是这样的。当我们沿着冈底斯山脉前行，整整一天没看到树木时，我没有恐慌不安；当我们翻过米拉山，看到遍山树林郁郁葱葱时，我也没有惊喜万状。反倒是现在，我越来越为西藏的神奇所折服了，越来越为西藏独特的山水而着谜了。

我透过车窗，拍了几张雪原，和延伸在雪原中的路。无边的寂静伴着无边的雪，铺满整个世界。在这样的世界里，我们的生命力不及雪下面那浅浅的草，更不及山峰上掠过的鹰。

走到一处雪很深的地方，C大校让停车，告诉我们，这里是亚堆扎拉冰川。听说是冰川，我还是顶着昏沉的脑袋下车了。车外极冷，冷如刀锋的空气一下下割在皮肤上，也没能让我变得清醒一些。我的脑袋里塞满了晕眩。满目白色，估计气温在零度左右。四处张望，我也没看出此地与其他雪山的区别来，不知冰川在哪里？

当然我知道，冰川不会那么轻易的让我看见它的。估计我们真要看亚堆扎拉冰川，至少得在此处呆个三五天才行，至少得向雪山深处再行走几十里。

所谓的冰川，以我的理解，就是雪山上的千年积雪流淌下来，形成的冰雪瀑布。我没去书上找“冰川”这一词条的解释，我想还是用自己的话来解释比较好。但关于我们国家的冰川概况，我是从书上得来的。《中国国家地理》杂志上说，中国是世界上冰川面积最大的国家，有四万多条，光是冰川目录，就有11卷之多。而西藏，又是中国冰川面积最大的地方，占中国冰川面积的百分之四十七。其次是新疆。这个我也不意外。西藏有那么多的冰川妈妈——高海拔的雪山啊。

研究冰川对于科学家来说，有着重要的意义，冰川是环境变化的记录器。通过对冰川的研究，钻取冰芯，研究其物理结构和化学性质，可以再现古时候的气候变化。还有，冰川是一些河流的源头和补给源。在西部一些干旱地区，你看到村庄，就能看到它上方的雪山和冰川，正是它们滋润着村庄里的人们。

不过对我们这样的人来说，想看冰川，仅仅是为了欣赏，为了满足好奇心。遗憾的是它不易见到。我曾3次走过然乌湖，每次都被告知那里有来古冰川，但每次都不得相见。去年我又过然乌湖，然乌湖兵站正在修建，我住在帐篷里，站长告诉我，我的帐篷后面，就是来古冰川。我抬头，却只看到起伏的雪山。据说要想真正看到冰川，须离开公路一直朝雪山里面走，没有十天半月是不行的。幸好有人看到过，拍下了照片，我在《中国国家地理》杂志上看到了来古冰川，漂亮极了，壮观极了。尽管那是纸上的冰川。

我亲眼目睹过一次冰川，是四川贡嘎山东坡的海螺沟。也许因为它是世界上海拔最低的冰川（最低点海拔2850米），所以和我想象的不太一样，浩大的雪瀑布从山顶倾泻而下，宽一千多米，高一千多米。本来应该是很壮观的，但那雪却灰扑扑的，一点儿也不白，不耀眼。不过毕竟是我国最大的冰川瀑布，堪与加拿大的冰川瀑布媲美，还是很值得一看的。

我问C大校有没有看到过冰川？C大校说当然看到过，都是进藏后看到的。一处是拉萨前往日喀则的路途中，叫卡诺冰川，另一处是在羊八井。就叫羊八井冰川。“羊八井冰川很壮观的，我拍了不少照片。（顺便说一句，在西藏，你若没成为摄影爱好者，那会是件很奇怪的事。太多的美景和奇景，让你恨不能全都收进镜头，刻在记忆里。）”

在我们停车的地方，一条小河艰难的从雪山上流淌下来。说它艰难，是因为它得努力保持自己不被冻僵，保持动感。我在小河边拣了块暗红色的石头，放进塑料袋，再用笔把“亚堆扎拉”几个生涩拗口的字写下来搁进去，怕自己忘了。

我们继续向上，翻过海拔5020米的亚堆扎拉山山口，再继续前行，翻越过5200米的雪不达拉山。在此期间，我仍不停止的倒粮食，一倒再倒，没粮食倒了就倒水。人处于煎熬挣扎的状态。上到第二座雪山山口时，我已经不想下车了。我闭目自责：为什么老是不好？为什么老是反应？难道以后我再也来不了西藏了吗？这也太不争气了。我真的有些恨自己。

C大校安慰我说，下山就好了。你以后肯定还得进来的。哪有进来10次的嘛，要么9次，要么12次。

不知他这是什么理论，但我心里竟有了些信心。

坚持。

气温越来越低，渐渐降至零下。好在车上是很暖和的。我的身体依然糟糕，打不起精神来。我索性把大衣盖在身上，昏睡。
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12、终于到了错那

在煎熬中颠簸了300公里后，我们终于抵达了错那。

对我来说，“终于”这个词尤为重要。多少年呢，我一直惦着它，唠叨它。而此行，又是在那么艰难的情况下才抵达。说实在的，我是被拉到错那的，一直毫无知觉的在昏睡。怎么翻的山，怎么过的河，一概不知。

错那是山南12个县之一，也是西藏的边境县之一。它的藏语意思是“湖的前边”。我不知道这个湖指的是哪个湖？一路过来，我们没见着什么湖啊。就算我昏睡，也没听C大校介绍啊。

不过我相信，这里曾经是有湖的。不是说青藏高原是从大海中隆起的吗？既然是由海升成的高原，那么，当初应该比比皆“湖”。有一首古老的藏族民歌叫《错那摘雄》，它是这样唱的：

桃树长的太高，伸手不能摘到，如果桃子有意，就会落我怀里；我在海边沙滩，捡到一挂珠串，没有计数珠穗，珠串又有何用？

可以从这首歌里看出，那时错那不止有湖，还有海滩呢。也许在很久以前，人们把海称为湖，把湖称为海。到现在，藏民族不是仍把湖泊叫做海子吗？

可惜，如今站在错那，已完全无法相信这里曾经有过那样的景象。不要说湖，天鹅，小鹿，画眉，金鱼，草坪，柳林，连一点儿绿色都看不到。远远看去，颜色单一，冷清，只有一些凌乱的高高矮矮的房屋，显示着县城的存在。

错那县城的海拔是4370米，比“世界高城理塘”还高，理塘的海拔是4200米。理塘人民在他们的城门上写着“世界高城理塘”，他们很聪明，没有加“最”字。要我说错那也该修个城门，写上世界高城错那的字样，多少可以提高一些错那的知名度。不过，错那和理塘虽然海拔上只差170米，景色上差距可就大了。理塘有树，有草原。错那却光秃秃的，只有雪山。按气象专家的说法，错那属于典型的高山气候，寒冷干燥。大自然只给了错那一个雪世界。

其实错那也有亚寒带的湿润气候，在南边，即我们此行要去的山沟。那里和错那县城差别巨大。错那地区是北高南低。据资料显示，最低处海拔只有18米，而最高处达到了7060米，就是说，错那地区有7000米的落差。这样的落差恐怕是世界之最了。

所有去过错那的人都告诉我，那里气候恶劣，人呆那儿很难受，能不住宿最好不住宿。我们到达时，错那正在飘雪，十分阴冷，先从感观上印证了人们的传说。我心里还真有些发虚。去年住理塘，我就一夜失眠，早上起来晕头转向，狠狠跌了一跤。

汽车驶入营区。西藏军区某边防团驻守在此。

这个部队1959年进驻此地，负责守卫近200公里的边境线。所有的边防连队都驻守在条件恶劣的地方，一半以上的连队不通公路，一年中有半年的时间因为大雪封山与外界隔绝，所有的生活用品都靠囤积，吃不上新鲜蔬菜和肉食，只能吃八九十年代生产的罐头和六七十年代生产的脱水菜。因为自然条件的恶劣和巡逻线路的艰苦，前几年，每年都有官兵在严冬执行边境任务中冻死或者冻伤。

不过，现在这种情况，已有了很大改变。虽然交通依然困难，但连队的伙食变化很大，基本不再靠罐头和脱水菜度日了（不排除冬天封山时的个别情况），有了比较多的蔬菜和肉食。冻死和冻伤的情况，也大大降低。一方面是物质条件比原来好了许多，另一方面是领导的重视，人性化管理。

我为自己这么迟才来到这支部队感到惭愧。迟到如今还差点儿打退堂鼓，真够呛。想想，幸好来了。

站在错那边防团的院子里，迎着细细的冰冷的雪花，我的思绪如雪花纷飞，忽然想起另外两个与错那有关的人。
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13、高原，郝政委

四年前，2001年的一天，我从在《战旗报》当编辑的朋友余青那里，看到一篇特殊的散文。作者是一位刚刚进藏的青年军官。他说他读军校时，看了我写的《我在天堂等你》一书后，深深被文中的主人公所感动，立志毕业后进藏，做一名守卫边防的西藏军人。现在他真的实践了自己的诺言，已经到了西藏错那边防。他姓高，笔名就叫高原。那篇散文，就是写的他从毕业到进藏的感受。

我看了高原的文章后又高兴又不安。作为一名写作者，当然希望自己的作品能对人们产生影响。但毕竟是这样大一件事，影响了他终生的选择，我还是有些担心，我怕他受不了高原那份苦，后悔或者消沉。毕竟理想与现实是有很大差距的。

我照着稿件后面留下的电话号码打了过去，接电话的正是高原。他一听是我非常高兴。他说他曾经见过我，是到我们编辑部送稿子的时候。他一说，我隐约想起一位高个子小伙儿，喜欢篆刻和书法。我说我看了他的稿子很感动，不知他现在的情况如何，有没有什么需要我帮助的。他说他一切都好，明天就要下到边防连队去了。我说你的选择的让人钦佩。不过你要有思想准备，这样的选择不是靠一时的热情能坚守的。特别是寒冷的冬天就要来临。他说他知道，他一定会努力坚守下去的。我又一再问高原需要什么？他犹豫了一下说，能不能再给我寄一本《我在天堂等你》？我在学校买的那本被我们团一个代职的副政委借走了。我说没问题，我马上给你寄。

冬天来临时，高原给我寄来了他的第二篇散文《生命的感动》，写的是他下边防连队的所见所闻，文章真情流露，很感人，我把他发在了我们《西南军事文学》上。高原收到杂志后很高兴，打电话给我，谈了很多感受。他又说到了那位借他书的副政委。原来那位副政委是从长沙国防科技大学来西藏部队代职的，马上就要结束代职回内地了，经过成都时，希望能和我聊聊。我说没问题。

2002年8月，这位副政委到了成都，我和余青去招待所看他。一起代职的其他同志都已经迫不及待地转飞机走了，只有他在招待所住下来等着见我们。他说如果不见到我们，不和我们谈谈他在西藏的经历，那他会终生遗憾的。所以他特意打电话给妻子，解释了推迟回家的原因，妻子非常理解。于是，坐在空调凉爽的茶室里，我们听他说遥远的西藏。

他说他刚进西藏时对环境非常不适应，从大都市来到雪域高原，不仅要忍受缺氧的折磨，还要忍受寂寞，单调，忍受封闭枯燥，忍受一切的一切，那时他简直觉得是在熬日子，一想到要在此地呆上整整一年他甚至感到了绝望。这时高原进藏了，他和高原谈话时，高原提到了那本书。他很好奇，是一本什么样的书让这个年轻人作出了这样的选择？他就把书借来看。他说他一看就放不下了，无数个孤独的夜晚，他就是在这本书的陪同下度过的。他说毫不夸张地说，他是靠这本书挺过来的，振作起来的。他说他振作起来后感觉像换了一个人，不但积极投入到了工作中，还拿起笔来写了一篇又一篇的文章，写官兵们的事迹，写自己的感受，写雪域高原的情怀。他说他由此度过了非常充实的一年，而这一年，将会影响他的一生。

我默默的听他说。我知道不是我的书写的有多么好，是书中的主人公走进了他们的心灵，是西藏那个特殊环境里特殊的人让他们感动。在西藏边防读西藏前辈的故事，肯定是别有滋味。

副政委叫郝建军，代职结束后回到原单位，当了政委，依然忘不了西藏。国庆节，他陪妻子去长沙百货商店买东西时，站在柜台前看着人来人往的热闹景象，不知怎么就想起了错那，想起了那里的冰天雪地和寂寞清冷，想起了共事一年的同事们，想起了守在边关哨所上的兵，眼泪忽地涌了出来，一发不可收拾。站在一旁准备付款的妻子惊得不知所措……

我把他和高原的故事写成一篇散文，《一本书的幸福》，发表在解放军报上。郝政委看到后，马上打电话给高原，他知道高原还得再等半个月才能看到军报。

高原听了果然心急，郝政委说，那我念给你听吧。

就这样，隔着千里万里，从长沙到西藏边防，一个大校军官给一个中尉军官在读报纸。读完后，两人都落泪了。

现在我站的这个院子，就是当初高原给我打电话的院子，也就是郝政委点着油灯读书的院子，也就是高原拿着电话筒听郝政委读报纸的院子。现在，郝政委已在远离西藏的都市，高原也离开团部，去下面的生产营工作了。我想给高原打个电话，却没找到号码。又不想四处张扬，只好作罢。郝政委的电话我也没带，只能等以后有机会再和他们交流了。

我站在院子里，迎着似雨似冰的雪花，喘着粗气，感受着郝政委和高原们曾经感受过的一切中的一瞬。就是这一瞬，让我真切的体会到了我们平日里挂在嘴上的艰苦，不是一个简单的词汇，而是一个又一个缺氧寒冷的白天，和一个又一个失眠难熬的夜晚，还有那比艰苦更难忍受的寂寞，孤单，清冷，闭塞……

我承认我没有勇气来这里生活，连说的勇气都没有。

人还是难受。医生来了，让我抓紧时间吸点儿氧气，我便靠在沙发上，依赖氧气瓶躲避着缺氧的高原。屋里有一盆绿色植物，生机勃勃的看着我。我想，我连它都不如。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

14、滚进山沟沟

稍稍停顿后，我们即离开错那，直奔L。

L在错那的南边，那里，就是气象专家说的亚寒带湿润气候。有茂密的森林，有丰盈的河水。关键是，有充足的氧气。而且错那到L只有57公里，我觉得有了盼头。

殊不知那57公里全是山路，而且是坡度极陡的山路，就好像高原走到那里戛然而止了，再往前就是深沟。自然，有高山肯定有峡谷，只是这里的峡谷，来得比较突然。尽管我一直没睁眼，依然能感觉到路况，弯道接着弯道，且全是下坡的弯道。这样说吧，就没有超过100米的直路，这样的路，比前面那些高海拔的路还要折磨人。想想看，仅仅57公里，就从4400米下到2400米了，一家伙下去2000米！那基本上不是开下去的，是滚下去的。就好像L是一口井，错那是井台。我们一家伙掉进井底了，不晕才怪。

绕啊绕啊，滚啊滚啊，一时间我更加天晕地转了。胃里早已清仓，颗粒无存，再没什么可倒的了，就干熬着。昏睡中我听见Y找塑料袋的声音，接着是“倒粮食”的声音。终于轮到她了。不过到底是军人（虽然看着像小姐），一点儿也没哼唧，只是自己在那儿默默的“倒”着。昏沉中，我忽然没来由的想到了毛泽东那首词：山，快马加鞭未下鞍，惊回首，离天三尺三；山，倒海翻江卷巨澜，奔腾急，万马战犹酣……哈哈，思维真太离奇了。我们这也算“卷巨澜”么？奔腾急倒还勉强凑合。万马战犹酣就离谱啦。

因为难受，Y也开始问：怎么还不到啊？

C大校说，快了，马上就到。

我听见他至少说了10个“马上就到”。

C大校一边说，一边透过车窗东张西望。走在这样的山路上，对他来说跟逛街差不多。一旦发现有好景，一个手势，或者一个表情，小李就一脚刹车，继而车窗摇下，冷风忽地进入车内，就响起了咔喳咔喳的快门声。对我们这样晕车人来说，这样不断停车实在遭罪。我终于忍不住说，别照了，赶快走吧。

C大校又说，马上就到，只有几里路了。

说着又停下车来，又开车门。我说怎么还照啊？

C大校说，桥坏了，过不去。

我听见他开门下车，Y也跟着下去了。我仍闭目昏睡，但感觉到脸颊上清凌凌的山风抚过，耳畔有哗哗哗的河水流过。真舒服。吸进肺里的空气已经不一样了，这说明我们终于“滚”到井底了。此刻做个“井底之蛙”是件幸福的事。

第二天我活过来之后，又来到这个地方。看见了那座拦截的桥。虽然桥身是钢架的，但上面铺的木板已经朽了，很多地方都已断裂。边上汽车压不到的地方，长着青草和青苔，暗示着寂寞和冷清。C大校指给我看头天木板断裂的地方，“看见没有，那么大一块，可以把你们两个一起漏下去。”

但这座看上去不那么结实的桥，依然可以过汽车，包括拉货的大卡车。桥下的水浩大汹涌，丢片树叶下去，打个旋儿就没了。我问这河叫什么？C大校说，勒曲（曲在藏语里就是河的意思），是娘姆江曲河的支流。

我看见了桥头的筑路纪念碑。

每每看到这样的纪念碑，我总会想，是一些什么样的人，以什么样的心情，在什么时候，来这里筑路的？他们现在如何了？他们还惦着这座桥吗？我想到了我父亲，他是个一辈子修路架桥的人。

纪念碑上写着，此桥建于1989年，解放军某部修建。

我与纪念碑合影，向修路架桥者致敬。

桥很快修好了，其实就是简单的铺垫一下。一过桥，仅仅10分钟，我们真的“马上就到”目的地了——L乡某边防营。

这是一条夹在大山中的沟，和我去过的亚东沟非常相象。在西藏，这样的沟很多。阿里有普兰，珠峰有樟木，帕里有亚东，昌都有察隅。大自然在给人们展现出非常严酷的面容时，肯定还藏着一份柔情，这些沟就蓄满了它的柔情，它湿润，温和，秀丽，氧气充足，让你得以休生养息，得以喘息小憩，让你暂时忘却严寒，忘却荒芜，忘却恼人的头疼，让你高兴的想唱歌儿。

事物总有它的两面性，有高山，就会有深涧，有上山就有下山。只是下山仍在高原，进沟仍在西藏。

这条沟的海拔比亚东和察隅还要低，竟不到2400米。树木葱郁，空气清新，雨水充足。满山遍野都是绿。高原苔藓，荆棘灌木，针叶林阔叶林，一层层一叠叠的覆盖着同样的西藏的山。对我们这些从海拔5000米的雪山上下来的人说，这里就是天堂。不不，天堂这个词不应该随便说，换个说法吧，对我们这些从海拔5000米的雪山下来的人说，这里就是氧气瓶。

我和Y被安排在楼上一个探亲归家的副指导员的宿舍里。宿舍条件还不错，里外两间，外带卫生间。Y把里面的大间让给了我，自己跟个警卫员似的睡在外面。我很过意不去，也只能接受了。

屋子收拾得很整齐，有个小书架，我在上面竟然看到了我们的《西南军事文学》杂志，很亲切。还有本《读者》。我拿下来，打算睡前翻翻。可是头挨着枕头一秒钟，眼皮就山一样倒下来。

一夜无话。酣睡。
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15、感觉边境线

早上醒来，听见鸟叫。第一个感觉是，头不再疼了。

头不疼的感觉实在幸福。

推开窗户，满目青嶂。新鲜空气如山泉涌来，我大口大口的吸着，感觉好爽好爽。远处，云雾缠绕着一座座山峦，层层叠叠，如海水漫过礁石。一片山涌成了一片海。每次上高原我都会感觉到，山的样子和海的样子是那样接近。

好好的吃了顿早饭，稀饭，馒头，鸡蛋，一样一个，很踏实。在家我很少吃鸡蛋，不喜欢，也懒得煮，总是面包酸奶了事。但一下部队，就很自觉的遵守军委关于每人每天一个鸡蛋的规定，天天都吃一个。真正的体验部队生活，从吃鸡蛋做起。嘻嘻。

早饭后，工作组全体一起去某边防连。这一天，是4月28日。

一路好风光。

打开车窗，感觉氧气比成都还多。空气甜丝丝的，清凉的风款款流过。公路沿河蜿蜒而上。此河即来时见过的勒曲。河水热烈流淌着，充满激情，让我想到了察隅河，它们都可以用那四个字概括：纯净丰盈。在西藏，凡有河的地方，公路一般都沿河开进。这个问题我还没问过修了一辈子路的爹，我自己估计，是河边的地势相对平缓，容易修建。

不到半小时，我们就到了某边防连驻地：DM。

此地比营部高200米。整齐的营房座落在海洋一般的绿色中，山下是娘姆江曲，名副其实，就是我们一路见到的勒曲的主流。娘姆江曲分三条支流，勒曲，桑德勒曲，还有克杰朗曲。放眼望去，有树有花有水有鸟，更有飘飘渺渺的云雾缭绕其间，真的是风景这边独好。

可我们毕竟不是来旅游的，甚至不是来采风的。我们面对的是形势复杂严峻的边境线，是随时可能出现的敌情，是边防官兵们的日复一日的艰苦生活。

我们是在边关，是在国家主权的边缘。

C大校带领工作组一行人开始检查工作，布置工作，我和Y就跟着看，跟着听。很不幸，短短一小时，C大校两次发火，眼睛瞪得牛铃那么大，被Y一一用摄像机录了下来。

在我看来，这个连队已经很好了，整齐划一的营院，干干净净的宿舍，蔬菜大棚，篮球场，都一应俱全。须知这是在边防上啊。可是，在C大校眼里，连队不是拿来好看的，是准备打仗的，打仗的事没弄好，卫生干净有什么用？

他肯定不会无缘无故发火的。但我还是怕连队干部们尴尬，就离开他们，随一帮参谋去看前沿阵地了。

没想到阵地的坑道很长，曲里拐弯，半天走不到头。我不愿回头，只好一直往前走。走到头时，有参谋指给我看，前方某处，便是对方的哨所。我爬到坑道上面，站到最高点去看，山洼里，只隐隐约约看见一些白色的房子，我用我的相机镜头往近处拉，还是看不清。

但我却感受到了，什么是边境。

返回时，那帮年轻参谋一会儿就走没影了，我努力不掉队还是掉队了。等我从阵地出口走出来时，发现C大校的工作已经结束，要离开，正沉着脸站在车前等我。

我腿发软，衣背湿透，走过去却被他劈头一顿骂：你怎么那么蠢啊，谁叫你走那么远的？！我解释说，我不知道有那么长。他说阵地不长怎么打仗？我不是说了吗，走10米看看就行了！没听见吗？！

我根本没听见任何人跟我说只走10米。但当着众人，我一句辩解也没说，上车，微笑，挥手告别。

虽然体力消耗不少，还是暗自高兴。说明我活过来了，没事了。

和C大校认识已有7、8年了，平时我们在一起常乱开玩笑，从不叫他的官称，也从不把他当领导景仰，都直接喊名字，挑他的毛病，找他的碴，以至于他经常说，天啊，我有那么蠢吗？但进入了工作状态，还是按规矩来，该尊重的要尊重，该服从的要服从，该挨骂的要挨骂。何况他上午气不顺，有两处工作令他不满意。平时他的口头禅最多不过是“什么乱七八糟的！”“简直乱弹琴！”，但今天上午，我已经听他骂了两次极为粗俗的脏话了，比如“扯蛋！”“他妈了个×！”等等。很让我吃惊。可见……

离开时，我将签好的书赠送给连队。这是此行我唯一能为边防连队做的事了，但愿他们能喜欢。连队干部要与我合影，我说就以连队宿舍为背景吧。连长说，还是以山为背景好。他指着我们背后那座大山说，那上面有我们的边境线。

这句话，让我心动。

我知道那上面不仅有边境线，还有我们的哨所。就在那片绿色的山峦之上，有个没有一点儿植被、生存环境极其恶劣的地方，它就是这一线著名的边防点，无名湖。
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16、无湖的无名湖

关于无名湖，我听到过许许多多关于它的故事。新世纪的那个春节，在有几亿人观看的春节联欢晚会上，有位西藏军官就代表无名湖哨所给全国人民拜年。我想之所以把拜年的地点定在那里，就是因为它的重要和艰苦都相当著名吧。

我想讲一讲我所听到的无名湖。C大校口中的无名湖。

C大校将无名湖定义为整个一线哨所最艰苦的地方。它的海拔为4460米，我知道海拔一旦上了4千，对人的生存就是一种挑战。但无名湖的艰苦还不在海拔上，而在它与外界几乎隔绝的环境上，在它极其艰险的道路上，在它极其恶劣的气候和自然条件上。

C大校去过那里，他非常肯定告诉我，“你肯定不行。上不去也下不来。”曾经有个女记者，坚决要去，走到一半时受不了了，精神和体力都支撑不住了，后来是战士们把她背上去的。上无名湖没有路，从下面的边防连WD上去，需要攀援三处绝壁，跨越两处深涧。绝壁分别是60度和80度，有绳索固定在那里，分6次才能攀援上去（或分6次才能跳跃下来）。深涧上横枕着两棵放倒的大树，中间钉上铆钉就算桥了。尽管它到WD的直线距离只有8公里，但其海拔落差却是一千多米。于是这8公里的距离，就形成了完全不同的两个世界：WD有树有水，有花有鸟，而无名湖，除了24小时不停的刮大风，就什么都没有了。

无名湖名不符实，不但没有湖，连水都没有。也许很久很久以前，那里是有湖的？就和错那的情况一样，不但有湖，可能还有金鱼，有黄色的天鹅。但是现在，无名湖最著名的是风，又大又冷又硬的风，长着大魔爪的风，挥着利剑的风，吹着石头满山跑都不算了，还经常把连队的房顶掀掉，扔进山沟里，或者撂到边境那边去。为了固定住哨所的房子，官兵们在每个铁皮屋的四角，都用铁丝栓着大石头坠着。成为一道独特的景观。别看事情简单，还需要点儿技术呢，那些石头重了不行，铁丝容易断，轻了也不行，抗不住风，一定要恰到好处。

C大校告诉我，他那年去无名湖的时候，还没有任何能通车的道路。他就从X出发，步行了15公里（耗时4个多小时），抵达了无名湖。在无名湖工作结束后，他要去WD。他就问战士们从无名湖下到WD需要多长时间？战士们说，只需要40分钟。C大校就给自己暗中预定了两个小时的时间。他想自己年纪大了，又从来没走过，肯定得比战士多花两倍的时间才行。

可没想到两倍都不够，他花了三个半小时才走下去的，而且到最后是由战士们搀扶着的。整整三个半小时，人就在那些呲牙咧嘴的岩石上跋涉，没有一米的平地，只能一点点拽着绳子慢慢往下走。

他说，不瞒你说，到后来我的腿简直就不像自己的了，根本控制不了了。刚开始，我还假装拍照片，停下来站一站，歇口气。可是根本无法站稳，双腿抖个不停，得靠两个兵扶住我的腿，另外两个兵扶住我的肩，我才能举起相机。后来我也就不再假装了，走5分钟，就坐下来呼哧呼哧大喘气，再走。

由此一想，驻守在那里的战士真是了不起，他们不但忍受住了艰苦的生活，还锻炼出了超凡的体格和胆量。他们从无名湖下到WD只需40分钟，从WD上到无名湖，也只需一个多小时。

关于无名湖哨所，C大校还讲了两个细节。

第一：由于上山的路太陡，给他们运粮食的马总是走得满身大汗，汗流马背，然后一滴滴地渗到装米的麻袋里去。由此，每一袋米都充满了马汗的味道，无论怎样淘洗都洗不掉，在那里吃的米饭，全是这种味道。当然，C大校说这样的情形在其他一线哨所也有。

第二个细节：C大校和工作组离开连队时，连队派了好些兵护送他们。C大校说，不要去那么多人了，下去上来的，太辛苦了。不想连队干部小声告诉他，这对战士们来说，是美差，都争着想去。虽然爬上爬下很累，可毕竟能走出他们成天蜗居着的小天地，能看到树，看到溪水，能新鲜一阵子啊。

我听了之后，又犯女人心软的毛病，就问，为什么不能把这个点往下移8公里呢？那战士们不是好过得多？

话一出口我就知道自己太幼稚了，不，是太愚蠢了。

C大校简洁的说，不行。我们的哨所只有在那个高度上，那个点上，才能很好的监控对方情况，才能应对敌人的不断蚕食。再说了，无论哪个哨所都艰苦，都不可能享受的。WD也有WD的苦。

我说WD能苦到哪儿去呢？环境那么好。

C大校说，我只跟你说一点，WD晒不到太阳。一年有300天的大雾，潮湿得不得了。你知道不知道，WD连队有个特殊编制，就是晒被员。

“晒被员”？这让我好奇。后来一位参谋告诉我，WD常年大雾，难见太阳。战士们虽然住在吊脚楼里，也躲不过潮湿的浸入。雾是无孔不入的，即使不开窗户，它们也会从一些墙壁的缝隙中涌入。墙壁渗水珠，房顶上也滴滴答答的往下滴水。官兵们洗了衣服从来没有晾干过，只能用火烤干。盖的被褥更是常年潮湿阴冷。每天晚上睡觉，不是被子温暖身体，而是身体烘烤被子。烤干了，第二天又被雾水浸湿。所以WD的兵，几乎个个都有关节炎。所以WD的连队，就有一名晒被员。

晒被员可不好当，必须动作麻利、反应敏捷，抓住太阳突然出现的那一刻，把连队所有的被子都抱出去，抱到有阳光的地方铺开来。再在太阳离开前迅速将所有被子收回去，免得雾气来了白辛苦。WD连队就发生过晒被员为了赶着晒被子和收被子，累昏过去的事情。

所谓镇守边关，在他们那里是非常具体，非常感性的。体现在每一个白天，每一个夜晚，体现在吃什么样的饭喝什么样的水。过什么样的日子，是天天吹风的日子，还是天天下雨的日子，在他们是不可选择的，只能接受和面对。

离开DM时，我再次遥望对面那郁郁葱葱的山峦。遥望那个我看不见的艰苦哨所，遥望那个在地图上没有名字，小而又小的地方。我为自己不能上去看一眼感到遗憾，感到歉意。我只能在这里，在纸上，向他们致以遥远的但却是非常真诚的敬意。
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17、山中小木屋

工作组离开DM去山上的第二个工作点，C大校就不准我们跟去了：路太难走，你们两个原地待命。

我打算服从，免得再挨骂，可Y还想跟。C大校叫过来一个年轻中尉，说，你看着她们两个，不许跟。Y只好把摄像机交给一参谋，让他拍一下工作情况，和我在原地等待了。

干等很无聊，我和Y就步行下山，到桥头那个生产班去找战士聊天。一问，原来这个生产班，就是无名湖那个连队的！

因为无名湖是季节性哨所（意即每年10月大雪封山撤离，5月开山后上去。冬季只留一个排坚守），故5月以前，就住在离营部不远的地方。他们每天去连队吃饭，晚上住在小木屋。

难怪我问他们生活苦不苦，他们一律摇头。也许从无名湖下来，这里就是天堂了。当然还有一个可能，就是他们不愿和我们说，拘谨，或者，说了也不解决问题，让领导知道了，还批评他们叫苦。

生产班有5个战士，1个班长。负责种菜，兼守桥。他们种的菜，基本可以保证他们全连吃一年。班长是四川眉山人，我问他在此地呆了多久了？他说从当新兵开始就在这儿了，已经3年。去年底作为骨干转了士官，当了班长。

我问他想不想家，他说不怎么想。

我说真的吗？

他说真的，反正一个月可以给家里打一次电话。

我相信他说的是实话。这个年龄的男孩子，正是想远离父母飞翔的时候。我儿子不是如此吗？离家千里万里，一点儿不想。还问别人，我一点儿不想家，会不会有问题？我自己当兵的时候，也不想家。

去过拉萨吗？我又问。

没有。他答。

去过山南吗？

没有。

去过错那吗？

没有。

看我惊奇，他笑说，我就没有离开过L，从贡嘎机场出来，就直接拉到这里来了。新兵训练在这儿，分下连队还在这儿。三年都在这儿，最远到连部。

这让我想到一个听来的故事：一个退伍老兵，跟随集体飞回成都后，又独自乘飞机返回拉萨，为的是看一眼布达拉宫。不然回到老家人家问起，你在西藏当兵这么多年，一定见过布达拉宫吧？要说没见过，岂不丢人？

就这个问题我请教C大校，为什么不能让退伍老兵走之前看看布达拉宫？看看八廓街？转转拉萨？C大校说，确实不可能，因为那不是几百个人的问题，也不是几千个人的问题，是上万人啊。稍不慎就会出差错。“只好委屈他们了。”C大校说。

小班长告诉我们，他今年可以探家了。探家的时候，他会去看看布达拉宫。不过也只能看一眼，因为路程包括在假期里的。

但愿他如愿。

我们聊天的时候，另外两个小兵一直很拘谨的站在一边，叫他们坐他们也不坐。一个是陕西的，一个是广州的。我们也坐不住了，站起来，四下看看。

小屋收不到电视信号，只能看碟片。我看了看，他们也没什么碟片。很老的几部武打片，还有几张歌碟。Y又一次后悔不迭：忘了带自己的作品来，若是带来了，亲手送给这里的战士该多好。那真的是就可以《归途如虹》了。

我忽然发现一个问题，班里6个战士，只有5张床。我问班长怎么回事？班长说，中间那两张并排的床，可以睡三个战士。我问为什么要这样？班长支吾说，他们习惯了。冬天这样睡还暖和。可我还是觉得不对劲儿。应该是先有不得已的生活状态，后有习惯的。谁也不可能一来就习惯挤着睡。

我没再问，但记住了此事，准备回去“打小报告”。
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18、孤岛墨脱

L这个地方，总让我想起林芝，米林，察隅，还有亚东。回到成都后，我把一张我拍的L的照片作为电脑桌面，看见的朋友问，这是青城山吗？的确，你呆在这样葱绿的山沟里，和呆在南方的某个山沟里差不多。空气清秀，湿润舒适。感觉不到是在西藏。

其实我说这话是非常片面的。像我这样来过西藏多次的人，是不该说这样的话的。连绵的雪山，寸草不生的荒原，那是一般人脑海里的西藏。事实上，西藏什么样的地形地貌都有，非常之全。雪山荒原不必说了，也有原始森林，也有大草原，也有河谷平原，也有湿地，也有沙漠，也有冰川，也有这样郁郁葱葱的山菁。就气候来说，有典型的高山气候，如错那，有高原亚寒带气候，如藏北，有亚寒带湿润气候，如林芝米林，也有温带、亚温带气候，如拉萨山南。最有意思的是，也有亚热带气候，想不到吧？那就是墨脱。

墨脱是西藏一个很特别的地方，位于西藏的东南角，面积只有3万多平方公里，平均海拔只有1000多米。呆在那种地方，你说感觉不到西藏，那是真的。

16年前，我跟随我们军区摄制组坐直升机飞进墨脱时，中国人知道墨脱的没几个。不要说别人，就是我们成都军区，进过墨脱的人也屈指可数。我因此很骄傲，常常向人吹嘘，自己去过墨脱，是坐在直升飞机上，具体的说，是坐在大米袋上飞进墨脱的。

“天空很晴朗，一片云也没有。我目不转睛的看着舱外。听人说飞进途中半小时内就可以看见几个季节的变化和几种地貌。

果然，先是如林芝一样的丘陵，草枯叶黄，寒风瑟瑟。很快出现了沙地。那沙地因处于完全封闭、未被侵入的状态，所以显得光滑而又柔和，一道道被风吹出的水纹一样的图案，让人完全感觉不到沙漠的恐怖。沙丘中夹着一条碧绿的小河，我猜想那河水一定很深（恐怕河也不小），否则怎么没被沙地吞没？

几分钟后，我看见了雪山。群峰巍峨，十分壮丽。在蓝得耀眼的天空衬托下，那份儿宁静和洁白真令人如走进神话般的境界。我坐在机舱内，似乎也能感受到那份儿冷硬和千年不化的寒冷。

然而，刚飞过雪山，瞬间，一片郁郁葱葱的亚热带丛林就出现在了我的视野内，真是奇迹啊。密密匝匝的绿树夹着一条白色的溪流连绵不断地在我们的身下起伏。刚才还是白雪皑皑的冬季，转眼就变成了热烈蓬勃的夏天。

这时我听见有人说，到了。我低头，见山洼中有一片被绿色环绕的巴掌大的平地，四周排列着火柴盒一样的房屋，那就是直升机将要降落的地点，墨脱某边防营。”

这是我那年去过墨脱后，写的“飞进墨脱”，文字笨拙，但很真实。我在文中写到的那个雪山，正是多雄拉雪山，海拔4800米。它像一道坚实的屏障，挡住了西藏高原的严寒和风雪，也挡住了墨脱与外界的通道；而在墨脱的南面，与印度接壤，孟加拉湾的热气流令它有了温暖湿润的亚热带气候。

我当时是12月份飞进去的，穿着毛裤羽绒衣，一下飞机简直热坏了，连忙轻装。一眼看见营区的房前屋后，到处开着蔷薇花，真感觉到了世外桃源。四周山上的树木郁郁葱葱，我们去门巴人聚集的背崩乡走访，一路看见树上挂着无人采摘的黄橙橙的柠檬，还有芭蕉丛，橘子树。走进村里，房屋多为木头搭建，家家门前堆着高高的柴禾，炊烟袅袅，鸡鸣狗吠，很是热闹。一些孩子看见我们的记者扛着摄像机，也拿起木棍扛在肩上学样子。妇女们围着井台在洗头洗衣服，见到我们有说有笑的，一点儿不拘谨。因为日照厉害，他们在井台上盖了个凉棚。那气候，那植被，那感觉，简直有点儿像西双版纳。

墨脱可以种水稻，岂止是水稻，它四季如春，雨水充足，阳光也充足，种什么长什么。可惜由于交通闭塞，墨脱的发展非常缓慢，至今县城里没有汽车，也没有自行车，所有的交通工具就是两条腿，不要说走出墨脱，就是从墨脱下面的乡走到县城，也得翻山越岭好几天。

墨脱的确如孤岛般孤独。

可是今天我上网一检索，关于墨脱的文章，竟然有8万多篇，很多人不光是知道，还走进去过。仅仅是记录走进墨脱的文章，就有几千篇。现在这些旅行者可真是厉害。显然墨脱已无法安宁了，无法“藏在深山人未识”了，我也什么可炫耀的了。

不过我还是想讲讲墨脱。

我相信那些去过墨脱的探险者，旅行者，恐怕很少想到一个问题，那就是墨脱不仅仅是孤岛，还是边境线。有边境线，就得有人守卫，就会有我们的边防军人。

墨脱的海拔落差很大，最低处740米，最高处4800米。这样一个落差，便是很难修通公路的主要原因了。要进墨脱，那路完全没有一寸平缓的地势，悬崖峭壁重叠，急转弯一个接一个，加上著名的雅鲁藏布大峡谷主体段都在该县境内，急流险滩处处。走这样的路，人要借助手，骡马得来回倒腾它们的蹄子，稍不慎，就可能跌下深渊。有人说，鲁迅先生关于“路是人走出来的”那句名言，在这条路上无效。千百年来，有多少人踩马踏，它仍成不了路。

除了危险，还有非常可怕的蚂蟥区。有位连长带着狗去巡逻，经过蚂蝗区时，狗竟被蚂蝗活活咬死了，光鼻孔里就拽出20多条。他自己也伤痕累累。战士们行军经过蚂蝗区，衣服被咬成网是常事。除了蚂蝗，还有毒蛇和毒蚊。曾经有两位去墨脱演出的西藏军区文工团的演员，因被毒蚊叮咬感染而死，还有一位战士夜里站哨，被眼镜蛇袭击而死。

那不是路，是鬼门关。

这样的“路”，对探险者来说，也许是刺激，对守卫在墨脱的边防军人来说，意味着什么？

意味着他们在正常的训练巡逻生产戍边外，每个人都必须冒着生命危险行走那条不是路的路。据统计，墨脱的每个战士在服役期间，平均每人每年要在那条路上往返14次，而且负重50斤左右。

不管那条路有多么难走，他们所有的粮食供给，都要从那条路进来，而且官兵探亲，上学，开会，等等，也都必须从那条路出去。上级领导检查工作，记者们采访，也都必须从那条路进去。他们所吃的苦头不用我写，随便一想都能知道。

在这里我想揭个短：据我所知，还是有些胆小怯弱的军官，因为害怕走那条路，而千方百计的调离那个部队。林芝分区有个规定，凡分区领导，必须去墨脱蹲点一年。就是这个规定让很多人望而生畏了，害怕去林芝任职。当然，我无权指责，我自己也不敢走那条路，也不敢在孤岛上住一年。我说他们胆怯不是以我为座标分，而是以那些多次往返在那条路上的战士和干部为座标分。

我在毛卓写的《穿越地理等高线》一书中看到，曾任林芝分区参谋长的李光志，就多次走过那条路，多次去墨脱蹲点。有人对他往返墨脱数次而安然无恙表示诧异，说他有“特异功能”，这位黑瘦的参谋长听了大声说：

“胡球扯！我这副脚板，是靠向共产党叩长头的信念给磨出来的。在这个地方当官，走不了墨脱路跟雄不起来差不多，丢人！不要以为墨脱路边上随处可见的白骨都是壮士留下来的，没那回事儿，也有相当部分是懦夫的尸骸！”

很精彩。可惜我没见过这位好汉。

我那次去墨脱，见到了边防营李营长。黑黑瘦瘦的，话不多。记者们告诉我，他已经在墨脱干了十几年了，是个墨脱通。当时我来不及采访他，只在营房前与他合了影。在我走后的第二年，他的妻子儿子来探亲。按以往，是他走出墨脱到林芝分区与妻子儿子团聚。可当时正赶上训练，他脱不开身，分区司令员就特许他的妻儿搭乘直升机飞进墨脱。不想进去容易出来难，返回时，怎么也等不到飞机了，李营长只好带他们走出墨脱。儿子才6岁，只能背着。妻子边走边哭，哭了一路，说，你在这里太苦了，跟我们回家吧。李营长就反复说，对不起，让你们受苦了。以后会好的。再苦，这里也是我们祖国的土地啊。

1962年解放军到墨脱时，墨脱一座桥都没有。悬崖峭壁尚可攀登，大江大河怎么飞越？百姓们只能靠牛皮筏子或者空中藤索过河，每年都有很多人葬身河谷。1963年，解放军决心在雅鲁藏布江上建钢索桥。12根长300米、直径4厘米的主钢绳，是靠75名身强力壮的战士扛进墨脱的，整整走了100天。怎么把钢索牵引过江？又是一个难题。当时负责修建大桥的副团长李春想出一个办法，用大炮打。选用82迫击炮，卸去弹头的引信，经过准确计算，将牵引用的粗麻绳一根根打过江去，再结成网，然后借助绳网将钢索牵引过江，再铺上木板，拉上两侧的保护网，恐怕所有的桥梁工程师都没听说过吧？1964年国庆节，墨脱的第一座钢索桥建成，命名为解放桥。之后，墨脱官兵用同样的办法在境内修了12座这样的钢索桥，还架设了86座小桥。

我想这样的建桥法，应该写入建筑史。
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19、唇齿相依

一说到墨脱，好像有点儿打不住话头了。其实还有很多事情我没说呢，比如闭塞，比如生产。墨脱的供给如果完全靠空运的话，每斤大米比肉还贵，得16元1斤，副食得18元1斤。若靠民工骡马队运输，也很昂贵，何况还常常发生人死马亡的事。墨脱官兵于是自己生产。1988年第一次开荒，就在百姓们称为“狗熊窝”的地方，开垦出了60亩荒地，当年就种出水稻2万斤。后来又开垦出50亩荒地，种出水稻、玉米等粮食6万余斤。另外还种了大量的蔬菜，栽种了果树，还养猪养鸡。大大减少了运输量，也改善了生活。

1985年中国军队大裁军。消息传到墨脱时，百姓们着急得不行，生怕墨脱的驻军会被裁掉。门巴族，珞巴族，藏族，都推选出有威望的老人，举着火把连夜赶到县城，要求县政府打报告，把解放军留住。妇女和孩子成群结队的来到营区，眼泪汪汪的拉着官兵的手恳求他们不要走，来软的，那些年轻力壮的小伙子则来硬的，扛着斧头，提着弯刀，在桥边日夜守候，一旦解放军撤离，就砍桥断路，强行拦住解放军……

百姓们如此信任解放军，依赖解放军，那都不是无缘无故的，是几十年来点点滴滴积累成山的。给他们看病，教他们科学种粮，帮他们办学校。墨脱县的干部，三分之二都是部队小学毕业的。县长就是第一届毕业生。像前面说的修路架桥，那更是常事。

其实藏汉相融，是有着漫长的历史渊源的。有一首叫《哎玛连吉松拉》（也叫《喂，请你回答一声》）的藏族民歌这样唱到：

话说正月十五那一天，文成公主答应来西藏；

你别怕那波涛汹涌的大河，有一百条大船迎接你；

你别怕那陡峭险峻的高山，有一百匹骏马迎接你；

你别怕那宽阔无边的草原，有一百头牦牛迎接你。

多美的歌啊，多美的情谊啊。

这样美的情谊，已经有了上千年的历史。

据我所知，如今西藏部队与当地百姓的关系也很好。虽然西藏部队里有许多藏族官兵，也有许多其他少数民族官兵，但总得说来，军民关系，依然以藏汉关系为主。在西藏，用鱼水情形容军民关系还不够准确，应该是唇齿相依。军队和老百姓，共同站在高原上，共同面对强大的严酷的神秘的自然。是一家人，同呼吸共患难的一家人。

坦率的说，我不能确定半个世纪前，解放军刚到西藏时，藏族人民是否欢迎他们，是否理解他们的到来。毕竟，对于他们来说解放军是外人。但我可以肯定，在经历了半个世纪之后，现在的藏族老百姓是喜欢解放军，信任解放军，依靠解放军的。这样的感情，不是靠宣传建立起来的，是靠实实在在的努力的建立起来的，是靠一次次的挑水扫地，一次次的耕种收割，一次次的送医送药，一次次的修路架桥，一次次的救雪灾救火灾建立起来的。老百姓不喜欢听大话，他们需要实在的行动。

比如我们现在呆的这个L乡，几十年前解放军刚到这里时，这里只有10户人家，30亩地。解放军一来就帮他们上山开荒，将耕地扩大到80亩，人口也渐渐增加。他们和驻军像邻里一样相处。而且他们很崇拜军医。他们觉得解放军的“门巴”就像神医一样，什么病都能看好，还不收他们的钱。

据我了解，在西藏，为当地百姓看病治病，是驻藏部队的一个重要任务，它在军民关系和藏汉团结上起到了非常重要的作用。这里我想披露一个惊人的数字，西藏军区每年贴补在为藏族群众看病上的医疗费，数额非常之巨大，仅驻拉萨的西藏军区总医院，每年就要贴补350万之多。加上驻在下面各地区的其他陆军医院，以及各个边防部队的医院，甚至各个边防点的卫生队和医疗所，每年合计贴补在民族医疗这一块儿的费用，我估计得上千万。

我没有对此作具体的采访，我想那应该是一个专题，很大的一个专题。我只是简单的披露一下这个数字，因为我得知这个数字后非常惊讶。估计读者也会惊讶，忍不住了。

我想不用我多说什么，大家就会明白，这样一笔投入，对于西藏部队意味着什么，对于藏族人民意味着什么。

过去老人爱说，你只要诚心诚意的攥着，一块石头也能攥得热乎乎的。那何况人心？

以心换心，外人也是可以成为亲人的。

L乡很小，只有109人，多为门巴族。毕竟这里偏远闭塞，虽然自然条件不差，可人口还是增加的比较慢。据说周边几个乡，也没有一个乡的人口超过200的。都是一百多一点儿。

不过我知道，在山南地区还有一个更小的乡，全乡就三个人，是一家三口。

是山南隆子县的玉门乡。那里方圆几百公里没有人烟，据说以前还有二三十户人家，后来因为气候恶劣，生存艰难，人们逐渐迁往别处，那里就基本成了无人区。

好在还剩下一户人家。因为该乡地处边界，有人才能有行政机构，才能体现对这片土地的主权。所以这家人显得非常珍贵和重要，这唯一一家的男主人，就是玉门乡的乡长，叫桑杰曲巴，他是个非常有国土意识的藏族同胞。不但带着一家人坚守在那里，还经常守候在家门口，迎接前来巡逻的解放军，让他们歇歇脚，喝口水。别人问他为什么不搬走？他说，什么都可以在玉门乡绝种，人不能在玉门乡绝种。绝了种，我们就守不住这块地了。

桑杰曲巴有两个女儿，卓嘎和央宗。父亲年纪大了之后，她们就接替父亲当了乡长。两人轮流执政。随着年龄一天天增大，她们的婚事成了难题，她们不可能也不愿嫁到别处去。别处的人又不愿“嫁”过来。她们不成家，玉门乡就无法延续烟火。这不仅是她们父亲非常操心的事，也是许许多多边防军人非常操心的事。一些部队领导亲自帮着介绍对象，做男方的思想工作，还给予经济上的支持。经过努力，总算给大女儿找了个女婿。可遗憾的是，很短的时间里，大女婿在打柴时摔下山崖，死了。

现在，这个乡仍是一家三口，一家三口仍守着玉门乡政府，仍代表着中国行使着玉门的主权。我想他们对主权的理解，比我们这些文化人要深刻得多，实在得多。

L乡的房子七歪八扭的沿坡而建。虽然只有百把人，却开了四五家商店，显然是冲着解放军开的。其中一家商店门口，依墙坐着五六个妇女和孩子。

我走过去跟他们打招呼，说你们好！他们虽然没有回答，但全部露出了笑容，看来是听懂了，而且对穿军装的我很信任，也很友好。我在一家小店里买了把梳子，5元钱。这些天每天都借Y的梳子梳脑袋，很不好意思。小店里卖的全是些最普通的日用百货，还有些食品饮料。品种多数量少，和我在其他西藏小县城看到的差不多。

就我的观察，这里房子虽然有些凌乱，但并不穷困。看看他们的穿着，看看他们的面容，就可以判断出来。毕竟，这里青山绿水，怎么都好活。就是闭塞一些。

晃荡了一会儿，已是中午12点了。我站在营部门口张望远处的山路，估计他们该回来吃饭了。果然，几辆越野驶了过来，没想到车队过营部根本没进，而是直接开到后山去了。我愣在那儿，一辆车停下来，问我去不去？我也不知道去哪儿，去了再说吧，即跳上车。

车子在泥泞的路上盘旋，上到山腰一平洼处停下，一干人下得车来，又跟着C大校往山上跋涉，说还有个点要看。我问司机小李，怎么还不回去吃饭？小李说，首长的工作节奏就是这样的，恨不能一下把工作都干完。

一看这架势，吃饭还早，我赶紧从车上拿了包米花糖，填进肚子，去追他们。果然，到一点半，C大校的工作告才一段落，我们总算吃着午饭了。

吃午饭时，我向C大校打了“小报告”，我说生产班有三个兵睡两张床。他没吭声，只是大声宣布说，下午2点出发。

我一看表，离2点还有10分钟了。只够擦擦嘴巴了。知道自己没法“倒一会儿”了。就赶紧喝茶振作精神，出发。
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20、有一种狗叫军犬

下午3点左右，我们到达SM某步兵营。

C大校与工作组一行即开始工作；我和Y二人四下里参观。一如所有的部队，这个部队也非常整洁干净。宿舍，食堂，都一尘不染，直线加方块。操场上，有几个战士在拔草。食堂的留言簿上，有战士们坦率的留言，我喜欢，就拍了下来。

院子里和其他连队一样，有很多狗。Y追着去拍它们，一不小心撞到脚下的一条，激起群狗怒，吓得她尖叫。战士们把狗撵开，给我们介绍，狗有一个班，爸爸是条黑色的藏獒，妈妈是条黄色的土狗，孩子们的颜色自然丰富多彩，而且按照遗传学观点，它们一定聪明。我们不敢靠近，就趴在墙头看他们，爸爸妈妈偎在一起，一群孩子在旁边玩儿。幸福的一家。

原先我很怕狗，5岁那年被狗咬过。一只白色的狗从围墙的洞里钻进院子，迅猛的扑向我，我竟以为是块大石头滚过来了，还疑惑这石头怎么滚得这么快？及至它咬到我的小腿我才明白是狗。真笨傻到家了。后来一听见狗叫我就心慌意乱，跟做贼似的。但自从5年前家里养了个小狗后，我再也不怕狗了，一见到狗，哪怕是很大的狗，也忍不住凑跟前去打个招呼，好像已经和狗世界沟通无限。

在西藏的边防部队行走，与狗相遇是家常便饭。几乎所有的边防连队都养了狗，少则三两只，多则一个班。虽然它们不是那种品种高贵的、经过特殊训练的、有档案有军龄的军犬，但对于战士们来说，它们的重要性不亚于军犬，它们的可贵也不亚于军犬。它们是他们不穿军装的战友，是他们军旅生涯最好的伙伴。

所以，我愿意把所有边防连队的狗，都叫做军犬。

尤其在那些偏远的哨所，狗不仅帮战士们看门守院，更重要的是给他们单调的生活带来许多乐趣。狗因此很得战士们的宠爱，经常有战士把自己好吃的东西省下来给它们吃，探家回来的，都不会忘记给狗狗们带些好吃的回来。每只狗都有自己的名字，每只狗也都有自己的职责。我跑川藏线时，走进每个兵站都先看到狗。只要是穿军装的，不管男女，也不管官大官小，不管穿的是八七式夏常服还是迷彩服，它一律放行。反之，没穿军装的，哪怕是只鸡从门口过，它们都要狂吠几声，以示其威力。白天，它们懒懒得躺在那儿，闭目养神晒太阳，天一黑，不用战士们说，全都各就各位了，上自己该趴的地方趴着，大门口，宿舍，仓库，围墙下，炊事班，等等，凡重要的地方全都把守好，让战士们放心睡觉。即使下雨，它们也不会离开，完全遵守部队的条例条令。

在西藏，我听过很多狗的故事，这里转述两个个。

一个叫阿黄，是某部边防4连的。阿黄每天早上听着起床号起床，起来后的第一件事就是去菜地，看有没有牛羊牲畜进入菜地糟蹋战士们种的菜，如果有，就一阵狂吠将它们撵出；然后它就等着连队饲养员把猪圈的门打开，将40多头猪赶上山去放牧。西藏许多连队的猪都是在山上敞养的，真正的绿色猪。到了傍晚，它再把它们赶回来。有一回下暴雨，阿黄把猪赶回圈后发现少了4头，又冒雨去山上找，非常之尽职。阿黄还会唱歌，连队集合唱歌，值班员一起音它就张嘴大声歌唱，完全跟战士们的节奏合拍，声音很响亮。

还有一只哨所的狗，我不知道名字，它每天从下面连队给山上的哨所送饭，一日三餐都送。它用嘴叼着篮子，里面装着饭菜，送上去后，就蹲在那里等，等两个站哨的兵把饭菜吃了，它再把装着空碗的篮子叼回来。这样的工作，它干了十几年，直到去世。

它不该叫军犬吗？

再讲一只叫肉头的狗。肉头是头藏獒，在乃堆拉哨所“服役”，极通人性。跟战士们一起巡逻，一起站岗。如果哨所有家属来探亲，肉头会去迎接，在雪地里一扑一扑的开道。它曾用这样的方式，救过一个昏倒在雪地里的士兵，它把雪抛开，用牙齿一点点的拖，硬是把那位士兵拖回到哨所。

乃堆拉的兵非常喜欢肉头，他们对肉头就像对自己的亲兄弟，甚至比亲兄弟还好。他们总是把上级发的罐头省给肉头吃，还给肉头冲奶粉喝。冬天下雪的日子，实在太冷了，肉头会钻到战士们的被窝里去，也没人舍得把它撵出来。

由于哨所离边境线很近，它难免会越界，战士们经常告诉它不能过去，它听明白了，有时候去追什么野物，过去了，会迅速回来。但对方的狗若是过来了，肉头会毫不客气的实施打击，一直把对方撵咬得屁滚尿流，有时人家都撤回本国了，它还追上去，咬人家一嘴毛。

关于肉头，有个神奇的传说。有段时间，对方的侦察机老在我们头上盘旋，肉头看战士们生气，它也生气，就每天冲着天空狂吠，连续三日，第四日，那飞机竟栽下来了！栽下来后，肉头再也不叫了。至今，这还是个谜，是个战士们喜欢的谜。

可惜，这只可爱的狗，却死了。而且死于“非命”：它总是去咬哨所的猪。在乃堆拉哨所，猪很难养活，很难长肉，有时一年也长不到一百斤。但在乃堆拉，养活猪非常重要，因为有半年封山的日子，得依靠哨所自己养猪供给肉食。肉头它不知为什么，总是去咬住猪，一咬一死，一头又一头，严重影响了哨所战士们的给养。连支部不得不开会作出决议，处理掉肉头。

所有的战士都哭了，但他们还是执行了决议。

现在，肉头的墓地，还在乃堆拉。

当我想念西藏时，除了想念那里的阳光和蓝天，想念那里的雪山和湖泊，想念那里的军官和士兵，也包括想念那些陪伴着战士们的可爱的狗。
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21、风景这边独好

在步兵营呆一小时左右，工作就结束了。C大校向大家宣布，今天的全部工作都已经完成了。此时刚到4点。

我们轻松的返回，顺山而下。四月的山谷，是郁郁葱葱的山谷，虽然没有阳光照耀，景色依然美丽。所有的树木都在蓬勃生长，从树干上爆裂出来的新芽鲜艳夺目，有淡绿色的，鹅黄色的，还有酒红色的。一色的水嫩透亮，让人心动。

当你面对这样的风景时，你整个人会变得非常纯净，好像心肝肺腑被彻底的洗涤了一遍，无处惹尘埃。你也成为了风景中的一景，或者树一棵，或者草一株，或者花一朵。能让你与之融为一体的风景，应该是最美的风景。

西藏有很多著名风景点，被探险者旅游者背包客们所热衷，比如大大小小的风格各一的寺庙，比如神秘的藏王墓，比如数人合抱的古柏王，比如高高山顶上的天葬台，比如神女湖纳木错，再比如藏北无人区的骷髅墙，当然还有世界最高峰珠穆朗玛。我虽然进藏多次，这些著名景点中的大多数，都不曾去过。除了珠峰已列入计划。其他的，我还没有打算。也许看看纸上的风景就算了，或者想象一下算了。

对那些没去过的风景区，我一点儿也不遗憾。从主观主义的角度说，没有看到的风景，就不是风景。或者按美学上的观点讲，没有审美主体，美就不存在。而审美主体是千差万别的。比如我父亲，他从来不觉得大山大河是美的，他觉得它们都是障碍。因为他是一个铁路工程师。对修路人来说，眼前最好是一马平川。同样，对于哨所的兵来说，他们也不会认为雪山冰河是美的，他们会觉得它们太冷酷，太单调，挡住了温暖的气流，更挡住了他们与外界的联系，让他们变得孤单寂寞。

何况我已看到了许多无名的、却是极为美丽的风景，看到了许多别人永远无法看到的风景。比如哨所，比如界碑，比如边境公路。那样的风景，只有两种人能看到，一种是我们的边防官兵，一种是去看望我们边防官兵的人。比如和Y。

我想我和那些旅行者最大的区别，是在于我对西藏没有猎奇的心理。进藏对我来说是很平常的事，于公，是为了采访，为了工作，于私，是为了心情愉快，是为了晒太阳。我始终认为我们这些不是高原儿女的人，尤其要对高原心怀敬畏，心怀虔诚。不该只为猎奇走进西藏，一来就冲着天葬台、骷髅墙什么的去。我觉得以这样的心态在西藏行走，不会真正明白西藏的，也不会真正的被高原接受的。

有时朋友问我，西藏哪里的风景最好？我总是很难回答。如果说的玄一点儿，那就是，不经意遇到的风景，是最好的风景。

比如我们现在所看到的。

C大校不时停下车来拍照。工作完成了，车上也没人难受倒粮食了，此时不拍更待何时？我们也全跟着投入，组成一个临时的摄影发烧友集体。

C大校是个老摄影爱好者，此老可以理解为资格，也可理解为年龄。当然，我不否认他也确实拍了不少好照片：有云南的，有西藏的，还有出国留学和访问时拍的异国风光。我们曾多次欣赏，并毫不吝啬的大加赞美。他也就真的以摄影爱好者自居了。在来这里的路上，他不停地拍，有时在车内隔着玻璃都忍不住咔喳，更多的时候是即兴停车，反反复复的停车，起劲儿折腾晕车的我们。

我因为被高原反应放倒，一直顾不上和他进行摄影比赛。现在恢复了，就开始跟他叫劲儿。凡他拍的地方我也拍，他拍树我就拍树他拍瀑布我就拍瀑布，然后马上和他比，比构图比感觉比色彩（两个数码相机比）。让Y当裁判。

Y总是以导演的口吻说，山山的感觉确实比你好。

他撇嘴，不服气。我则得意得不行。他就说，数码的不算，那是照着玩儿的。我的胶卷的拍得就好。他跟我比我没有的装备，我当然也不服气。我说我还航拍过呢，你有吗？

我说的是那年飞墨脱，我坐在直升飞机上，拍了我们飞经过的雪山和河流。我知道那效果实在一般，你想本来就是个傻瓜相机，还隔着玻璃窗。但好歹也是航拍啊。

我们俩就这么无规则的进行着摄影比赛。其实我是开玩笑，我当然知道他的照片比我好，无论是数量还是质量，我跟他都是没法比的。我这么说不过是过过嘴瘾而已。你想拿个数码傻瓜机，能拍什么作品啊？完全是满足自己的眼睛。

我们爬到一山坡上，那里的景色很美，一条纯净的小河顺山而下，浪花雪白，溪边灌木郁郁葱葱，有红叶摇曳其间。我横拍竖拍，上窜下跳，还摔了一跤，但拍出来的，怎么都不如我看见的美。

从来如此。

转过身来，见溪水边的坡上，有个穿红毛衣的姑娘在那里垛柴火，赶紧上前搭讪。三问两问，得知姑娘叫拉姆，18岁，是山下L乡的，独自在山上放牦牛，故在山坡上搭了个临时住所。我探头往棚里看，有一口锅，锅里煮着牦牛吃的饲料，旁边有一张简易床。让我意外和高兴的是，里面有高压锅，收音机，还有一个稳压器。另外，在草棚的棚顶上，还有个太阳能仪器。

没想到如此偏僻的地方，现代化的东西还不少。

我给拉姆照相，拉姆很配合，笑眯眯的。我忽然发现拉姆不但戴着一串珍珠项链，还涂着红指甲！真太让我惊奇了！于是我要她摆个托腮的姿势，想把红指甲清楚的照出来。她就照着我的要求做，但实在不自然，做作的不行。

让那么个淳朴的姑娘变得做作，我觉得自己很蠢。

跟拉姆耗了半天，回头，见C大校还在那儿专心地拍河水，又和Y两个下到沟底去近距离俯拍，很专业的样子。我在上面大声问他此河水的名字，他说，桑多勒河。本来很好听的名字，让他的云南话一念，怪怪的。有点儿土气。

土气归土气，你却不能不佩服他，无论走到哪儿，停下来，问他此地的地名，河名，山名，他没有说不出的。包括它们的海拔，它们的流向。他都知道。而且他告诉你的海拔的数字，从来精确到个位。

这比他的摄像技术让我服气多了。

也许是阳光充足的缘故，西藏的花都很鲜艳。无论是满山遍野的杜鹃，还是路边随处可见的小花，无论是西藏特有的高山花卉，还是家居庭院常看到的月季、菊花，都色彩艳丽，而且个头很大。我在西藏军区院子里看到的月季花，每一朵都大如娃娃的脸，也曾在一个兵站看到一丛高如小树的木槿花。你在西藏看到长成什么样的花都不要吃惊，都是正常的。

在这个山沟里，花们草们就更茂盛了，无须管理，无须打枝施肥浇水，蓬蓬勃勃的。不像我阳台上的花，怎么精心照料也不够好。是不是我老盯着它们看，还老皱着眉头，令它们有了太大的成长压力？在这片山野里，花草们无拘无束，不需要任何关注，关注就是打搅，你想不让他们蓬勃都不可能。这里是花草的天堂。
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22、格桑花考

西藏的野生花卉非常丰富，据专家介绍，在中国仅次于云南省。大约有1000多个种类，其中地方特有种和世界范围的稀有种就有300多。它们主要分布在藏东南地区，包括林芝、米林、墨脱等地，我想也应该包括察隅，和这个山沟。这些地区的气候湿度，都很适宜各种野生稀有植物的生长。比如剑兰、虎头兰、大花绣球、黄性丹、玫瑰、格桑花；还有稀有的大花黄牡丹、木兰杜鹃、独花报春、墨脱玉叶全花、墨脱虾背兰等。

还有一些花，是西藏特有的，比如红景天，比如藏红花，比如雪莲。可惜这三种花，我都只见过被风干制作过的，没见过鲜活的。因为它们都是藏药，甚至它们作为药的身份，大过作为花的身份。所以你很难随处见到了。

但西藏有一种很著名的花，到处都有，却无法断定其模样，它就是格桑花。

虽然三大高山野生花卉中，名气最大的是杜鹃。可是杜鹃的名气比起格桑花来，又稍逊风骚了。在西藏，格桑花几乎是一切花的代言人，是所有花的象征，是花中之花。歌里唱它，诗里写它，姑娘名字取它，很多商品，企业，店铺，也都用它做名字。其知名度相当于朝鲜的金达莱，汉族的梅花菊花月季花。

可是，如果你想搞清楚什么是格桑花，那就得费点儿功夫了。

《我在天堂等你》改编为电影后，因为只选取了其中一部分情节，导演就让我重新取个名字，我没有多想，取了《我的格桑梅朵》。格桑是藏语，其意思为“好时光”。梅朵也是藏语，花的意思。我的格桑梅朵就是我的格桑花，我想籍此表现主人公“我的青春，我的爱情，我的高原”。导演马上予以认可。可是等上高原拍戏时麻烦来了，没人知道哪个是格桑花。摄制组就四处跟老百姓打听。今天大爷说，是红的那个，明天大妈说，是紫色的那个，后天寺庙的喇嘛说，是黄色的那个。没有一个统一意见。导演很犯难，最后只好按喇嘛说的，找了黄色的那种花作为格桑花上了片子。

写到这里，我决定考据一下格桑花。现在有互联网，我搜索一下不就行了？没想到关于格桑花，“百度”出来的几千条里，大多与花无关，都是诗啊，歌啊，或者商品名称啊。我赶紧缩小范围，在植物里找，剩下不到200条。却没有一条准确的，大多是文学性的描写，而且很抽象，比如“格桑花争奇斗艳”，“格桑花盛开怒放”，“格桑花满山遍野”。再或者，“啊，美丽的格桑花……”，挺不负责任的。只有少部分人进行了具体描述：

——开放于高山下的金黄色格桑花，藏族人民称其为吉祥花。——巴雪山3000米以上的地方，盛开着小巧却夺目的黄色小花，格桑花。

——天蓝色的格桑花竞相开放，使天地浑然一体，又给人一种别样的遐思。

——格桑花很温暖，红彤彤的花瓣在寒风中微微颤动！——“娑萝”就是杜鹃花，藏族人称“格桑花”，羌族人称“羊角花”，彝族人称“胖婆娘”。

——最负盛名的格桑花，在花丛中并不出众。寻找它的难度在于，嘉绒藏族的姑娘，康巴藏族的小伙，或安多藏族的老人，会指着黄色、紫色的不同花儿告诉你他们心中各自的格桑花。若借助植物图谱相认：她的花辨应当是单片的，花朵是细小的，但几十、上百朵围成半球型的一束，开起来由绿而黄，再紫红地绚丽多姿。

这最后一说，虽然最为详细，却最让人糊涂。花朵是单瓣儿的，却又是“几十、上百朵围成半球型的一束”，颜色还“由绿而黄，再紫红”。啧啧，难怪有如此多的说法，如此难确定。现在我只能确定两点，一，它是翠菊科，二，它是拉萨的市花。

忽然想到打电话问问西藏军区创作室的冉启培，作家嘛，对花应该比大校清楚。果然，小冉非常肯定的告诉我，格桑花是黄色的，花朵有鸡蛋大小。接着他又告诉我，格桑花因为花期很长，所以特别被藏族人民所喜爱。每年春天开得最早，雪还没化它就开了，每年秋天谢得最迟，所有的花都走了，它才离开。也就是说，只要你在西藏还看见有花在开，那就是格桑花了。小冉还给我说了一个关于格桑花的传说，我觉得很有意思。传说格桑花是清末最后一位驻藏大臣张荫堂带进西藏的，张荫堂在藏期间为百姓办了不少好事，百姓很拥护他，后来为了纪念他，就把格桑花叫做张大人。

是不是很有意思？那么一朵娇嫩鲜艳的花儿，竟然以一个大男人为名。可是你听了，又不会觉得别扭，反而觉得很美好。

不过格桑花到底什么样子，现在我仍不敢确定。我只能初步认定它是的样子，有淡黄色和金黄色两种，花期很长。至今我住的院子里还有很多。它的另一个名字叫万寿菊。

也许每个人心里，都有属于自己的格桑花，就好像每个人心里，都有属于自己的好时光。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

23、大校心事

在L的晚上，我们四个人没事打双扣。

我在西藏打双扣总是很开心。在西藏，所有的快乐都能放大，当然，所有的忧伤也会放大。如同我不止一次的在西藏留下开心的记忆一样，我也不止一次的在西藏伤心落泪。

我们四个人将就一张矮茶几摆开了战场。我和Y一家，C大校和Q将军一家。男人打女人，女人打男人。Q将军打牌很精，也霸道，C大校一出错牌他就大发脾气，好像打了败仗一样。C大校总是笑眯眯的，一句也不反驳。他对打牌没兴趣，完全是陪我们。我和Y看不惯的时候，就讽刺Q将军两句。

Y是个凭感觉打牌的家伙，不记牌也不算牌，但运气好，常拿一把好牌。所以我们单靠好装备也赢过几回。一旦赢牌，Y就兴高采烈的说，下一个节目，独子笛奏！

她故意把笛子独奏反说。开心得要命。那个时候你真觉得她就是个孩子。其实我知道她不是，在她看似孩子气的脸庞后面，有一颗充满激情和雄心壮志的心。昨天夜里，几乎已是凌晨了，我看见她还伏在床上，就着黯灯的灯光刷刷刷的写日记。一股不可遏制的激情从她的笔端倾泻到纸上，让我很是羡慕。我知道她对西藏的那份儿爱，对边关军人的那份情儿，比我更浓烈。

我们很快输了，果然被他们打得“落花流水”。Q将军心满意足地回去看球赛去了。据可靠人士介绍，Q将军房间里的电视，一天25小时都搁在体育频道。各种比赛转播，各种体育新闻，各种运动员访谈，轮番占有他的眼睛和耳朵。就是广告，也要看体育频道的。

C大校这时告诉我，关于我告状的三个兵两张床的事，他已经了解清楚了，生产班的确少一张床。“我已经说了他们，找块木板架张床那么难吗？你们这些人不替兵着想还有谁替他们想？他们表示立即解决。”

我很高兴，觉得自己好歹起了点儿作用。

我借C大校房间的电话跟家里联系。放下电话，发现他心事重重的坐在那儿抽闷烟。问他，他很简单的说，此次进藏前，父亲住院了，医生怀疑肺部有肿瘤，正在等待进一步检查。刚才接到他妹妹的电话，说父亲的情况还是不好。

我很意外。

我知道前不久他去成都开会时，特意将父母从昆明接到成都，在开会的空隙陪父母玩儿了两天。因父亲的牙齿不好，最后一天他就送父亲去总医院看牙齿。医生说，既然来了，就把老人的身体也作个检查吧。没想到一查，竟查出大毛病来。

C大校说，我不敢跟父母说实话，只说是还要作其他检查，把父亲留在了医院，第二天自己就进藏了。现在心里很不踏实。

我说，那为什么不跟领导说，晚些时候再进来？他说那怎么可能？整个工作组都在等我，我必须得进来。

我无话。

我知道他是一个非常孝顺的儿子。十年前他就想把父母从贵州迁到昆明，那时他在云南工作，家在昆明，他想让父母跟在自己身边，好照顾。每次组织上找他谈话，问他有什么要求时，他总是说这一件事：能不能把我父母迁到昆明来？可是一年一年过去了，这个愿望始终没能实现。后来他调进西藏，领导又问他有什么要求，他又说这个。可仍拖到他进藏5年后，这一愿望才得以实现。

C大校说，我对不起父母，刚把他们接到昆明，还没过上几天舒服日子，就生病了。

我安慰他说，这怎么能怪你，你已经尽心了。

他说我没有。我做的不好。

我再无话。

在我写这篇文章的时候，C大校终于出来了，到成都来陪他的父亲看病。此时距他父亲住院，已经过去了一个月。期间主治医生多次给他打电话，要他出来商量治疗方案，其实是要他签字做手术。手术太大了，没有他在不行。可他怎么也出不来。

本来那次我们边防之行结束时（5月初），C大校就想出来的，可总结报告还没写，就推了几天；报告完成刚要走，又一个工作组进去了，他再次陪同下边防，直到到5月中旬；5月中下旬机关开始集中学习保先教育，不能离开，又推到6月初；6月初仍无法离开，推到6月中旬。父亲住在医院，母亲住在招待所，C大校的心情坏到了极点，他甚至想发火，想不顾一切一走了之。可他一直忍着，忍着。终于忍了下来。

直到前几天，他才借开会的机会出来了。一出来，就直奔医院陪父亲再次作了检查。检查结果很不乐观，专家会诊后，决定立即手术。

他不能不和母亲谈了。母亲听了，手忍不住发抖。C大校的父亲80岁了，母亲也75了。对这样高龄的老人来说，做那么大的手术是需要冒生命冒险的。

我们所有的朋友都劝他，没事的，没事的，现在医疗条件好，会顺利的。可他就是忧心忡忡。还老是埋怨自己，出来晚了。

昨天C大校去医院签字，据陪他去的朋友说，他掉了眼泪。

他的那个样子，和我在西藏见到的样子，完全是两个人。

我甚至忍不住说他，你怎么那么脆弱啊。

其实我知道他是个很坚强的人。

十几年前他当团长的时候（C大校29岁就当了团长，那是他的光荣史），回家探亲。父母亲高兴得不行，做了一桌好吃的给他。他刚吃了一块鸡下去，腹部就疼起来。他怕父母担心，没有吭声，只说天太热不想吃了。母亲就要他喝鸡汤，一喝下去疼得更厉害了，汗珠子直淌。他怕母亲看出来，就说想早点儿睡。进了屋子。那天夜里，他一个人疼得在床上翻滚，将一张枕巾撕成一缕一缕的。第二天一早，他强忍着疼，跟父母说部队有任务，需要提前返回。父亲是个老军人，二话没说让他走了。他忍痛赶回部队，马上去了医院。那时他的脸已经蜡黄。医生的检查结果竟是肝癌！这可把他的领导和同事吓坏了，部队立即成立了抢救小组。在抢救的同时，他的所有战友同事都跑到医院来看他了，实际上是来向他告别了。

当然，他命大，当医生打开他的腹部时，终于确定是胆结石发作，一颗石头堵死在胆管里。手术很成功，从此他成了无胆团长。

后来有个记者去采访他，写了篇通讯，就叫《无胆团长有胆量》。

他的胆量，是他们部队里上上下下人所共知的。打仗的时候，真的是在枪林弹雨中穿越，从来没有危惧过什么，胆怯过什么。他从14岁穿上军装来到部队，胆量与军龄是成正比的。所以看他为父亲的事愁成那个样子，我还真不习惯。

也只好让他自己抽闷烟了。
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24、TGD和RTB

第二天，即4月29日，我们继续呆在L。

吃早饭时，我看C大校表情很平常，也没问他是否休息好了。反正休息的好与不好，他都得继续工作。按原计划，这一天我们要是和Q将军一起去TGD和RTB两个边防连。可早上得到报告，昨夜一场大雨，将去那里的路冲垮了。车过不去，只能步行。考虑到Q将军和我们的体能，只好放弃。Q将军去另一个方向工作，我们跟C大校上南山梁的某营。

晚上我从南山回来得知，我们这个工作组的王副参谋长，去了TGD。王是从重庆某野战师来西藏代职的，所以总想多跑几个边防点，既便路不通，他还是去了。当然，他是走过去的。早知道我就跟他去了。从营部到那个连，28公里路，这边还可以坐一段车，剩下十几里，我想我应该能走下来，毕竟海拔不算高。

错过了机会很是遗憾。

我很想去那两个连队的。听C大校说，那两个连队都在边境线上，其中的RTB，就是打响1962年自卫反击战第一枪的地方。当然这第一枪，是印军打响的。

1962年的6月，印军越过麦克马洪线，在克节郎河地区设立了新的军事哨所。我国政府即提出严重抗议，印军不但不理睬，又在9月下旬，连续向我驻守在那里的边防部队发动进攻，打死我边防部队干部1人战士2人，打伤3人。到10月10日，印军一个连的兵力越过克节郎河，进入我防区修筑工事，并且向我部队开枪开炮，造成33人伤亡。我边防部队即进行反击，毙伤印军70余人。随即，印军向该地区增兵，使该地区兵力增加到3000人。形势到十分严峻的地步，西藏部队即根据中央军委的命令，准备实施反击。10月20日，反击战打响了。我从资料上得知，我军集中了约一万人的兵力，用了三天时间，打了一场短兵相接的攻歼战，干净利落的全歼了印军王牌第七旅。俘虏了包括敌旅长达尔维准将在内的1065人，击毙了包括敌副团长辛格少校在内的832人。打出了国威军威。参战部队因此受到中央军委的通令嘉奖。

当然，我们也付出了沉重的代价，共伤亡388人。

今天（2005年9月4日）我看到一条消息，“印度国防部长慕克吉在孟买的一个国防研讨会上发表演讲，他在演讲中提到中国在1962年“侵略”过印度，与会的中国驻孟买总领事宋德亨当场严正驳斥了慕克吉的言论，坚决表示中国没有侵略过印度。”

如果我没有了解到这段历史，我对这个消息可能不会有特别的感觉，恰恰因为刚写过，很清楚，也就很生气。老实说，以我军当时的气势，完全可以将他们打得落花流水的。但为了大局，为了永久的和平，最后还是做了一些妥协和让步。可至今他们仍在觊觎我们的领土。

由此想到边防部队肩上的责任，的确重大。他们不仅仅要在战争来临时迅速投入战斗，更重要的是在和平时期防范战争，遏制战争。这防范和遏制，靠的就是夜以继日的坚守，靠的是强大的国防力量和。一个国家的国界，是一个国家尊严的底线，亦是遏制人类贪欲的底线。我希望的边境线，是双方士兵都庄严的站立在自己的国界线上，彼此尊重，彼此致敬。

现在，某边防连驻守在TGD，条件依然非常艰苦。山里没有一块平地，官兵们住的是吊脚楼，即有点儿像傣家人住的竹楼。用长长短短的木头撑起房基。傣家的房子是撑在平地上的，而边防连的房子是撑在高低不平的山凹里的，在高低不平的山凹里，利用山势，所以走在那个房子里，人是摇晃的。

不过，从今年开始，上级已决定下大力气改建连队的住房了，准备铲平洼地在上面盖水泥砖房。C大校说，他上次去的时候，营房已开始建设。他跟连队干部说，不要把吊脚楼全拆掉，留下几个对以后的新兵进行教育。

C大校要他们拿来教育新兵的，还有一样东西，即在打响第一枪的那座桥头，立一块大石头，刻上字，提高警惕，永志不忘。

再说说TGD。C大校是三年前去TGD的。那时完全不通车，全靠步行。28公里路他走了4个小时（相当不错了）。当时他的工作组里，有位比他年轻好几岁的处长，怕心脏出问题都没去。解放军也并非个个是英雄。

当然，跟他一起下去的，也有个比他年长的，那就是此行我们工作组的总工程师杨辉，一个默默无闻的知识分子，戴副眼镜儿，看着斯斯文文。但却很能吃苦。

杨辉总工程师是成都军区工程科研设计所所长，所以大家也叫他杨所长。他们所的驻地在四季如春的昆明，但他们的工作地点，却经常在西藏高原。当有人知道我10次进藏并进行表扬时，我会下意识的看看杨所长是否在场，因为他若在场，我会羞愧不已。

关于进藏多少次这个问题，杨总工是这样回答的：可能有三五十次了吧？记不清了。

我已经看出，C大校很尊重他，有时安排计划，他会先问，老杨你看这样行吗？他说他们二人已经一起工作多次了。

杨所长手下的两个年轻工程师，虽然戴着看上去不那么神气的文职肩章，但作为军人，他们却是非常称职的。只要边防修建工事，他们就必须前往。一次又一次，一年又一年，一个工程完了又一个工程。永远没有停息的时候。说是在昆明工作，却有大部分时间在高原边防。

再回过头来说TGD。

那年C大校和杨所长一起到达TGD连队后，发现连队有4位来队家属，其中两位带着孩子，一个小男孩儿，8岁，一个小女孩儿，9岁。他们是跟母亲来这里探亲的。两个孩子见到C大校，争着告诉他，他们是自己走到TGD连队的，没有让爸爸妈妈抱。

C大校一听差点儿就掉泪了。他刚刚走过这条路，知道它有多难走。这两个孩子，若不是因为他们的父亲在西藏守边关，不要说8、9岁，就是到了18、9岁，也不会走这样的山路。他们可以骑自行车，可以坐公共汽车，可以打出租车。更让他心疼的是，这两个孩子历经千辛万苦走到TGD后，并不等于把苦吃完了，可以过舒适安逸的生活了。他们依然得过“苦日子”：那个边防连的住宿条件，没去过的人是难以想象的。那里几乎全是烂泥地，沼泽地，一踩一陷。连队的房屋，道路，甚至篮球场，巡逻道，全都是用木板垫着的。房屋下没有地基，不要说水泥地基，就是硬一点儿的泥土都没有。整个房屋在泥浆上摆动。人走在那样的屋子里，或者走在那样的“路”上，是摇晃的，无法站稳的。连他这样的成年人，走起来都有些心里发怵，不踏实，何况那样小的孩子。

可两个孩子却欢天喜地的。这是他们此生取得的第一次胜利。

C大校当时就蹲下身，一左一右地抱起了两个孩子，对身边的人说，你们要写写这两个孩子，一定要写。我回去后要在报上看到。然后他拿出相机，亲自给两个孩子拍了照片。后来，文章和照片，真的在军区的报纸上登出来了。

当年轻的官兵为戍边卫国付出青春时，他们的孩子就拥有了不寻常的童年。当年轻的官兵站在国家民族主权最前沿时，他们的孩子就紧紧靠在他们的身后。在那些孩子与众不同的童年里，最寻常的一种状态就是与父亲的陌生。不知有多少西藏军人，被他们的儿子和女儿叫做叔叔，他们的母亲亦不知为此流了多少泪，于是她们拿着丈夫的照片，反反复复的跟孩子说，这是你爸爸，你爸爸是解放军。你看到他你要叫爸爸。于是那孩子走到街上，忽然看到一个解放军，就冲过去大声喊，爸爸，爸爸！

这样的故事，我听过很多很多，惊人的相象，惊人的雷同。C大校自己的儿子，也是到上大学后，进藏与父亲生活了一个假期后，才对父亲说，爸爸，现在我理解你了，过去我一直在心里埋怨你。

因为此，许多西藏军人的妻子，总是不顾高原反应，不顾道路艰难，带着孩子进藏探亲，无论冬夏，你都能在路途上，军营里，看到那些羸弱而坚强的女人孩子。

在TGD工作结束后的那天晚上，C大校对连队干部说，我要和你们的家属聚一聚，他们太不简单了，太了不起了。你们谁有酒，就贡献出来。

连队干部就把自己私人的酒拿出来，凑在一起，凑了5瓶，再把全连饭堂的桌子拼起来，拼成一张巨无霸的大桌子，然后全连的官兵，加上4个夫人2个孩子，和C大校带领的工作组来了个大聚餐。

“酒席”上，C大校给每个家属和每个孩子分别敬了酒，他由衷的说，我谢谢你们了！我向你们致敬！

那天的主食是猪肉罐头白菜煮面条。热烈浓香而又鲜美，如同那晚上每个人的情绪。C大校说，太好吃了，是我吃过的最好吃的面条。
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25、突袭午餐

去不了C大校故事中的TGD，我们就去现实中的N山。

N山比营部高一千多米，我们顺山路蜿蜒而上。昨夜一场雨，让山谷的风更加清爽宜人。上到一半时，太阳突然出来了，这是我们到L三天来第一次看见太阳。太阳笑吟吟的，一下子将我们这行人置身到了仙境中。我一直以为，无论是谁，笑起来都比不笑好看，开心的时候都比生气的时候好看。同理，老天展开笑颜，更是美丽无比，而且大地也随之美丽，所有的阴霾一扫而光，大到雪山，小到草叶，都显得楚楚动人。

喜欢摄影的人都知道，有没有太阳光，直接关系到照片的质量。同样一个地方，阴天和晴天，早上和中午，拍出来的效果是截然不同的。一些热爱摄影艺术的人，常常潜伏在某个风景点几天几夜，等着晨曦或者夕阳，光临他的画面。不过在我看来，这样的人是不可理喻的，我的理论是，老天照应你了，你就好好拍。没照应你，不要强求。

眼下老天既然照应我们了，我也就和大家一样乐不可支，抓紧时间拍照片。C大校更是兴奋，立马命令停车——他若不兴奋，不命令停车，我们再兴奋也白搭。一时间，那坡坡岭岭上，十来个人个个手拿相机，包括司机小李，胶卷的，数码的，长镜头，短镜头，都贪婪的寻找自己的角度和景物，蓝天，瀑布，大树，小花，石头，苔藓，小鸟，牛，还有人。

阳光温情脉脉的，如母亲如情人般看着我们。在西藏，就是个从来没摸过相机的人，也能拍出几张好照片来。景色实在是美，能见度实在是高。空气中一点灰尘也没有，透亮透亮的。

尽管专业人士对数码相机很轻蔑，我却很喜欢它，因为它能让我及时看到自己的作品，并且及时的沾沾自喜。我拍了一幅独立山涧中的树，还拍了一幅孤立于悬崖上的树。树是我的主要拍摄对象。当然，还有花，还有河，还有瀑布。清冽的山风中，瀑布随处可见，大号粗犷如C，小号苗条如Y，无论大小，一条条都义无反顾的奔泻而下，壮怀激烈。这和他们也有相象之处。可惜，看到最大的一条瀑布时，我的相机突然没电了。

正好，可以用心体味一下。

10点，我们到达了N山梁的边防某连。

省去重复的工作状态不说，说点儿工作以外的花絮。

这个连队的背后，有一个很漂亮的湖。（尽管C大校说它是积水塘，我还是愿意叫它湖。）湖的四周，环绕着郁郁葱葱的灌木丛，还有杜鹃和别的野花。C大校向连队干部们建议：在湖边搞一些石头（石头是他最喜欢的东西），让战士们自己在石头上刻一些话，或者刻一些故事，哪怕是刻上自己的名字，弄个人文景观。这样，一批一批的兵来，一批一批的兵走，时间长了，就会成为一个立体的连史。

我们都觉得这是个好点子。指导员也连连点头答应。

看完湖水回到连部，我去找地方唱歌——这里先讲“唱歌”的来历：有一年我上云南边防采访，带领我们去边境线的那位参谋长，就把方便叫做“唱歌”。我们行车途中，他会定时停车，很周到的说，大家下去唱唱歌儿吧。我觉得这个说法比较好，很接受，遂引用——我唱歌回来，见C大校从车上拿下两条烟，送给连队干部，然后转身对我们说。走，上车！

我和Y很奇怪，问，怎么走了呢，这不马上要吃午饭了吗？时针已指向11点40分了。

连队干部也一脸错愕，怎么走了呢？他们昨天就接到通知，早早就开始准备午饭了。

C大校面无表情：我们不在这儿吃午饭，到山下那个连队去吃。

我们马上明白他的意思了，转移战场，搞突然袭击。

这边主人自然苦苦的留：首长，吃了再走嘛，马上就好了，马上就好了。菜全准备上了，不吃浪费了。

C大校说，怎么会浪费呢？你们全连正好改善伙食。就这样定了，我们走！

就这么着，几辆车一溜烟开出了连部，一溜烟下山，一溜烟进了山下另一个连队的院子。这下好，把山下这个连队搞得措手不及，只见操场上满是跑步的兵，跑步搬桌子，跑步加菜，跑步做准备。

C大校一边跟连队干部还礼握手，一边指示：不许加菜，不许推迟吃饭时间，12点30分，给我准时开饭！

40分钟后，我们进了食堂。

五菜一汤，标准的连队伙食，很不错。有回锅肉，酸菜肉片，家常豆腐，炒青菜，还有凉拌蕨菜。最后是生菜汤。

一个水缸那么大的高压锅摆在饭堂中间，战士们一轮舀下来，锅就下去了一半。我去用相机去拍战士的饭桌，战士们紧张的把头埋进碗里，搞得我不好意思了，赶紧罢休，吃自己的。

在一个普通连队，吃着这样可口的饭菜。我心里真的很高兴。这也是近几年才做到的。原先，边防连队吃蔬菜是件很难的事。他们长年累月多是吃脱水菜，罐头，或者易于保存的豆类，很少能吃到绿绿的，新鲜的蔬菜。我们军区记者站的许建华曾跟我说过一个关于在边防连吃菜的故事，我至今难忘。他们进藏拍摄《千里边关》时，来到一个一线哨所，连轴转的干工作，到后来几个记者都嘴唇干裂，鼻血直流。连长很心疼，怎么也想不出慰问他们的办法，就去厨房拿出了全连最后五棵莲花白，要给他们烧汤吃。许建华知道后坚决不让，他跟连长说，我们很快就会离开这里，回去就有菜吃了，可你们还要在这里呆一个冬天。连长说，你们太辛苦了，不做给你们吃我于心不安。双方争执不下，最后折中，用两颗莲花白给他们烧了锅鸡蛋汤。

即使如此，许建华讲给我听时依然难过。他难过，我也难过。没有了莲花白，他们整个冬天就只能吃那些干菜，海带，黄豆，总之没有一点绿色。

现在好了。现在的连队基本上都能吃到新鲜蔬菜了，每个连队都有蔬菜大棚，还自己喂猪，喂羊，有的连队还喂了鸡鸭。加上交通也比过去便利了，就是一些哨所种不了菜，也可以经常送些菜上去。生活真的改善了很多。

等我们吃完饭，他们加的菜也烧好了，我们站起来就走。指导员请求C大校再吃点儿，C大校说，我不吃。我说了不许加菜，你们自己负责。和我没关系。然后又叫来身边的一个副处长：交伙食费。9个人，不要交少了。

这下指导员更加惶惶不安。照说工作组下连吃饭就该交费，可大家都觉得现在连队条件好了，不在乎那点儿钱，也就没人去坚持这个原则。今天偏偏遇见一个坚持原则的。

指导员和副处长在那儿推来推去的。副处长说，你别推了，再推首长该发火了。指导员只好把伙食费拿住，但那表情，就跟拿着一个滚烫的煤球似的。

C大校说，我给你提个建议，你把这个钱拿去买几个保温筒，专门给站哨的兵留饭菜，免得他们回来饭菜凉了。

指导员连连点头。信他会很快把这事落实的。
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26、青山埋忠骨

工作完毕我们返回，阳光依然很好，尽情挥洒在众山之上。这样美丽的山谷，不知小鸟是否会放弃飞翔？C大校提议道：让车先下山，我们走一段如何？

我和Y热烈赞同。我们虽然不是小鸟，却愿意落下来，在此小憩，梳理一下我们心灵的羽毛。

走在那样的山路上，我几乎忘记了自己是在边境线上。平时我们习惯说风雪边关，我们不太容易想到还有青翠的滋润的边关。

忽然想到一位团长。十几年前，他就牺牲在这一带的边境线上。没来之前我就听说过此事，也看过相关资料。当时我以为他是牺牲在冰天雪地的高山上，来了之后才知道，他正是牺牲在这郁郁葱葱的山谷里。很难让人相信。

那是1986年。这位曾经当过无名湖连长的边防团长，带着一个参谋，一个连长，和一个通讯员，在桑德勒河谷地带勘察边界。

听这个故事的时候我一直在想，那天的天气一定很好，像眼下我们看到的这样，风和日丽，天空晴朗，以至使他产生了麻痹思想，让他错误的估计了此山此水的安全系数，他以为美丽的山就不危险，好天气就不会出事。

不。讲故事的人说，你的这个猜想是没有道理的。对他来说，无所谓风景，无所谓气候，无论是风和日丽的好天气还是阴云密布的糟糕气候，无论是在雪线以上还是在雪线以下，他都必须走这条路，他的职责让他别无选择，或者说，他的职责让他只有这一种选择。

那山谷里不要说公路，连骡马道都没有，他们徒步跋涉着，除了一张不太详细不太确切的地图，没有任何可作依靠的东西。看着美丽的山，海拔也不算高的山，路却很不好走。关键是无路可走。悬崖，峭壁，深涧，密林，很快，他们在一片原始森林里迷失了方向。

那个时候的通讯条件，种种条件都比现在差很多。他们只能靠土办法辨别方向，靠经验判断道路，摸索着，估计着，一点点地往前走。因为是在边境上，团长最大的担心是怕误入别国，那样的话，将造成不必要的外交纠纷，甚至更大的麻烦。

一天，又一天，他们在山里转不出去了。晚上住在岩石下或者树下，没有吃的，就找野菜吃，没有喝的，就喝溪里的水。有一次通讯员看见一只野鸡，想打来吃，被团长制止了，他说边境上，绝不可以随便鸣枪。团长很快病倒了，也许是劳累，也许是感冒引起的肺水肿，也许是野菜中毒，总之人开始发高烧，浮肿。坚持到第三天时，已经无法行走。他们商量了一下，决定先派连长去找部队救援，可连长离开后不但没找到部队，和他们也失去了联系。团长知道自己快不行了，停下来，靠在参谋的怀里，让参谋给他唱一支歌，是一支当时很流行的歌：没有花香，没有树高、我是一棵无人知道的小草……

参谋含着泪，不甘心看着团长就这样死去，他让通讯员照顾团长，自己再去找部队救援。可他的体力也已经不行了，走出没多远，就一脚踩滑，从山上滚下去，昏迷了。

那些天，部队一直在搜寻他们，军区还动用了直升飞机。到第四天，终于在山沟里找到了那位参谋，接着找到了连长，等他们再找到高团长时，他已经牺牲了，靠在通讯员的怀里，身体冰冷。

这不是小说，不是电影，是真实的生活，是无人知晓的真实生活。

直到今天，这位参谋，这位依然在西藏戍边的军官，都不愿提起这段往事。他虽然走出了那个山谷。可他永远也走不出自己心的山谷。这段往事成了他心中永难愈合的伤口。也许在夜深人静的时候，在重新踏上这条路的时候，都会汩汩流血。

一次醉酒后，他流着泪，向身边的朋友讲述了这段往事。

牺牲与牺牲，也许有着千差万别，可有一点是一致的，他们不是为自己，不是为私欲，他们在面临牺牲时别无选择，他们在牺牲后依然默默无闻。这一切，让我心疼。

这位团长姓高，叫高明诚，甘肃人，牺牲时年仅38岁。牺牲后不久，一封家书抵达他的办公桌，他的妻子告诉他，他们终于分到了房子，等他回来搬家……

而他，永远住在了边境上，与青山为伴。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

27、无言天地间

4月30日，我们按计划离开L。

早上6点半起床，7点出发。

天色未明。院子里还很安静。Q将军和另外一拨人暂时不走，故还在安睡。我们的计划是（准确的说是C大校的计划），在返回错那的路上，在波山口与另一组人汇合。然后翻过波山口，去著名的边防点X。

终于要离开这个美丽的山沟沟了。真感谢它，它让我得以休养生息，“重振雄风”。离开这里，就意味着离开充足的氧气了。真有点儿舍不得呢。

但实际上，我们走的时候一点不舍之情也没有，我早已“好了伤疤忘了疼”，把什么高原反应丢到脑后了。人是最善于忘本的。我完全是高高兴兴走的。路过生产班的小木屋时，C大校告诉我，几个兵少一张床的事已经解决了，床已经送去了。我很高兴，想象着这些小家伙安睡的样子，在晨曦中默默的为他们祝福。

汽车上山，经过我们昨天突袭午饭的地方，再往上走，很快就见到了雪山。那么一会儿功夫，我们已经把郁郁葱葱的山谷丢在下面了。我们已经从井底爬上来了。天阴着，气温骤然降低。路边的灌木丛全是秃枝，一点绿色都没有。也许再过些日子，它们就会泛绿，就会花红柳绿，鹰飞草长。

忽然，也不知是谁第一个发现的，我们看见了路边的野鸡，不是一只，是一群，彩色的羽毛，轻盈的身姿，让冰冷的雪世界忽然变得鲜艳生动。一车人都激动得大叫，连忙停车拍摄。

这种时候，我就羡慕C大校的照相机了，那么长的镜头，可以把已经跑上坡的野鸡拉到他的眼前，我就不行了，我那个小相机，怎么都够不着，镜头里看出去灰蒙蒙的。还不如我直接用肉眼去看呢。

转眼野鸡就不见了。看了一下车上的海拔表，3815米。一片雪原，真不知野鸡们吃什么，冷不冷。

我们接着赶路。不想没出几里地，又遭遇了一群野鹿！

连在西藏跑了十多年的小李都忍不住说，今天运气真是太好了！

C大校权威的说，那不是野鹿，是岩羊。

不管野鹿还是岩羊，它们都是高原的野生动物，都是稀罕的尊贵的生命。我们能遇见它们，真是我们的运气。岩羊们受到汽车惊吓，迅速撤离公路，奔向山顶，动作敏捷迅速，漂亮极了。等我钻出车门，拿出相机，就只剩影影绰绰的剪影了。

啥也没拍着。

听C大校的动静，他起码拍了二三十张。我想，以后问他要两张吧。不是自己拍的，至少也是自己亲自看见拍的。放下架子吹捧他两句，他肯定很乐意给我。

可是走着走着，忽然听见C大校大叫一声，啊呀！

虽然他那声“啊呀”很沉闷，不似我等小女子那么尖利，我们还是听见了，吓一跳，问他怎么了。他不说，脸色很难看。我们哪里肯罢休，一再追问，他极不情愿地告诉我们，昨天他拍照时，把相机的速度调到了20分之一秒，刚才拍的时候忘了调回来。

20分之一秒？拍个狗屎啊！那还不全虚了！Y大声说道。

C大校脸色难看的说，不要再讲了！

Y偏说，你这个臭手，怎么犯这种低级错误啊？

我知道她是替他惋惜，但就习惯这样说话。典型的刀子嘴豆腐心。

我是暗中偷乐，不是幸灾乐祸，是看他那个沮丧的样子忍不住。乐过之后假作好人安慰他：没事的，以后你还会遇到它们的。像你这样经常下边防的人，想不遇见都难，我们可是不容易了。

瞧瞧，多会说。可是没用。C大校还是生气，气他自己，恨不能把相机扔了，脸色跟在DM边防连骂人时差不多了。

看他真动气了，他们只好不再提，继续赶路。

安慰他一下，给大家看两张他拍的小鸟。

又一个小时后，我们到达了波山口，海拔4175米。这里是真正的雪山了，不要说绿色，就是褐色的灌木丛也无影无踪了。漫山皆白，连山口的五彩经幡都是白的，它们已经冻成了冰幡，硬硬的，悬在山口上方，像一把把匕首似的。跑了那么多的山，我还是第一次见到这样的经幡呢。

再向上，到达丁丁拉山口时，路边出现一大片湖水。

C大校虽然沉浸在自己失误的“悲愤”中，也没忘了导游的职责，他马上给我们介绍说，吉伍湖。海拔4700米的高原湖泊。

湖水静静的，静到没有波澜，静到一丝声息。我们下车仔细一看，原来湖面早已结冰，像一面镜子似的，安静地镶嵌在雪山脚下。不知湖下是否有鱼？不知夏天来临时，它能否涌起涟漪？不知它在这高原上存在了多久？也不知它还能存在多久？会不会有一天，它也只存在于民歌中？

有一首藏族民歌里这样唱到湖：

不住湖的下方，湖的下方住着金眼小鱼；

不住湖的上方，湖的上方住着黄色天鹅；

不住柳林里面，柳林里面住着小小画眉；

不住草坪上面，草坪上面住着棕色小鹿。

多么和谐的人与自然的关系。选个住处，都生怕打扰了动物们。让我为今天那些大肆破坏自然环境的人汗颜。只是有一点我不明白，为什么是黄色的天鹅？是远古时天鹅就是黄色的，还是雪太白了，天鹅屈尊称黄？

天很阴，阴到湖面发黑，我知道照出来相来不会好看的，还是照了两张做纪念。结冰的湖，不是那么容易看到的。记得有年冬天我到北京，路过北海公园时见湖面结冰了，很多人在上面滑冰，热闹，喧哗。给人的感觉一点儿不冷。而这个湖，是永远不会有人在上面玩耍的，连停留都不可能。它仿佛不是人间的湖。

这时，我们与另一组人马汇合了，他们由山南分区一位副司令带队。C大校立即抛开他的“20分之一秒”悲剧，与全体人员一起，在预定的地点展开工作。

我和Y就远远看着。

白雪皑皑的山坡上，灰蒙蒙的天地间，一群军人立在那里，他们手拿地图，指点着，研究着，思考着。绿色的军装在白雪的映照下近乎黑色，于是眼前的图像就成了水墨画，写意的水墨画。

天还是阴的，雪山连绵，天地寂静。最远处的山顶有一抹亮白的光，Y说那是太阳。我知道，太阳在挣扎，想从乌云里钻出来，想摆脱乌云的束缚，想放开手脚大声歌唱，想让世界知道它的存在。而在它的下面，那些小而又小的人群，却从没想过要大声歌唱，他们习惯了默默无闻，习惯了寂静。

由于雪的强烈反光，我有些睁不开眼，也忘了拿出墨镜来戴，就那么虚着看雪坡上的人影，心里，却洋溢着实实在在的感动。Y和我一样，我从她的目光中看到了感动，看到了敬意。

其实，目睹他们工作已不是第一次了，这些天不是一直在目睹他们工作吗？但这一刻，却涌起了感动。也许是寒冷的气候？也许是博大的寂静？也许是今天这个日子？

4月30日，五一节的前一天，在内地，我想，无论是人们的心里，还是街头巷尾，都已充满了节日的气氛。可在这里，这些人还在工作着，还在毫无色彩的冰天雪地里站着。

Y拿着摄像机要我谈感受，本来我想开玩笑的，可是一开口，还是忍不住说了我最真实的感受。我说，当很多人对我们这支军队失望的时候，很多人对现实牢骚满腹的时候，我知道，我们的军队里始终有一群人在踏踏实实的工作着，贡献着，支撑着，负责着。他们不是没有想法，不是没有怨言，不是没有困惑，但责任感让他们无法混日子，让他们只能坚守。

就说C大校，父亲22日住院，他23日进藏。不是他不想尽孝心，他是出了名的孝子，是真的不能两全啊。因为这次这个工作计划，是早就定好了的，他没法不进来，他是带队的。他不进来，就牵扯到许多人改变计划，更重要的是，这次工作非常重要，必须按期完成。

这就是责任感。

好在，今天，当我写到这个地方的时候，C大校父亲的已于顺利进行了手术，而且让人高兴的是，化验结果最终确定为肺结核（而不是先前所怀疑的癌症）。C大校喜出望外，跟医生护士们好好的喝了一顿酒，然后很仔细的在父亲床前护理了6天，一勺勺的给父亲喂稀饭喂汤。在父亲拔掉身上的管子的第二天，确定没什么危险后，他又进藏了。

从6月11日到6月26，他为父亲在成都呆了半个月。

他跟我说，我父亲这辈子太苦了，我想他晚年好好享受一下。要是他就这么走了，我会后悔到死的。我平时为他们做的太少了。15岁就离家当兵，基本没管过他们。

我说，我也为父母做的很少，可我们有我们的工作啊。

他说，不管有什么理由，我们这样都是不对的。

我没话说了。

和Y在那儿“互相采访”完毕，忽然记起今天是星期六，该给父母打电话了！这几天天天在山沟里呆着，忘了日子。

上到一个山口时，手机很给面子，一下有了信号，我趁大家下车方便时，赶紧站在雪地里给父母打了个电话。

当然，我没说我在西藏。
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28、千山万水传遍

关于电话，在西藏有太多的故事了。

我第一次进藏时，不要说手机，就是有线电话也很难打。除了在拉萨勉强可以用军线和家里通个电话外，其他地方几乎不可能。所以一进藏，我就和家里不再联系了，直到回去。好像那个时候也没那么牵挂。电话不通，信也很慢很慢，我在西藏给儿子写的明信片，都是我回去之后才收到的。一走二十多天。

关于信的故事，在西藏也多得不行，可以写上几万字。我从拉萨发个信都要半个月，你想那些在边防的，得多长时间？有时信到了团部或营部，因为大雪封山，送不上去，所以很多边防连队经常半年收不到信，一收就是几麻袋。但是，许多事，许多情，在收到信时，都已成为过去。由此发生的悲剧，数不胜数。特别是像墨脱那样的地方，情况更为是严重。墨脱是中国2100多个行政县里，唯一不通邮的县。不通邮对当地百姓来说可能不是个什么问题，但对从全国四面八方去那里当兵的人来说，就是件非常痛苦的事了。因为通讯障碍，发生了多少心酸悲痛的事情啊。

我就不说悲剧了，说几个特别的例子，有个新兵，在几麻袋的信里都没找到属于自己的，忍不住哭鼻子了，当兵离家，本来就有些不习惯，又在偏远的哨所，又与外界隔绝。好不容易盼来了信，却没有自己的，是我，我也会哭一场的。排长和班长轮番来劝他，安慰他，都没用。他就是难过。最后，排长想出个办法，动员那些信多的战士，每人贡献一封出来送给新兵看，而且指定要那种“好看的”，即情书一类，须知有的人一下收到几十封呢。战友战友亲如兄弟，那就贡献呗，几封甜甜美美的情书，总算把新兵给逗乐了。

在西藏连队，情书公开是常事，我都参与过。1998年去查果拉哨所时，我曾给战士们读过排长李春的情书，李春不但不生气，还幸福得脸色黑里透红。

还有个比较奇特的例子，发生在哨所军医志翔身上，当他得知他要去的哨所通信困难时，就事先写了数封交给在山下的战友，让战友每月帮他发一封，其中包括关于妻子晋级的，关于孩子教育的，还有给父母贺寿的内容。他的家里一直没有察觉，直到后来妻子进藏探亲才知道真相。

更有甚者，一位叫许光富的副指导员，在封山的半年时间里，给妻子写了一封长达7万5千字的信，妻子收到后，读了7个晚上才读完。我不知道这可不可以进入吉尼斯记录？

现在，都市里已很少有人写信了。听邮局的同志说，现在写信的主要是两类人，一类是打工仔，一类是士兵。打工仔还有可能买个磁卡往家打电话，而士兵，尤其是边关的士兵，写信仍是他们与家人保持联系的重要方式，仍是他们情感世界最重要的支撑。

1990年我在采访西藏女军人时，得知她们感到最最痛苦的，不是生活艰难，工作辛苦，不是寒冷缺氧，而是精神的寂寞，感情的寂寞。只要一进藏，基本就不能和家里联系了。特别是做了母亲的女军人，把幼小的孩子丢在内地，常常因为想孩子而痛哭，哭得撕心裂肺，也不能打一个电话。有的女军人为了缓解思念之情，就在探亲的时候，把孩子说的话和哭声笑声录下来，带回到西藏，在失眠的夜里一遍遍的放出来听，边听边流泪。可以说仅仅因为这个原因，就令很多人难以在西藏坚持下去。

后来有了卫星电话。那个电话有很大的回音，你讲一句，必须停顿一下，等电话里回响一次你的声音，你再讲下句。很慢很慢。即使如此，也很难打通。通常要拨无数次才能通一次。那个时候在西藏的邮电局里，用以打长途电话机，最先坏的总是重拨键，因为人们要一遍一遍的按它，直到按通为止。

1998年我和一些作家办笔会到亚东时，我在亚东的街上给儿子打电话。电话通了后，我刚讲两句就断了，以后无论我怎么拨都不再通了。想着儿子在那边着急的样子，真恨不能对着老天喊两嗓子。可是一看旁边还有好些人在等着呢，我只好放弃。那次我深深体会到，电话对于在西藏工作的人来说，多么重要。我毕竟才呆十几二十天，打不通也就罢了。人家是长年累月啊。

当然那个时候，内地的电话也不甚普及，不是家家都有。特别是一些年轻军官，成家不久，家里没电话。或者家在农村，连周边都没有电话。为了能通上一次电话，他们想了种种办法。比如先写信，约好时间，约好地点，在亲戚家等，或者在村长家等，然后再由西藏这边打过去。打电话成了他们生活中的一件大事。

一位连长告诉我，他曾和妻子约好，中秋节打电话。可是到了中秋那天，连里有事，他怎么都走不开。他妻子一大早就去亲戚家等了，从早等到晚，到吃晚饭时间还没等到，实在不好意思坐下去了，只好离开。等他忙完工作赶紧跑去打，妻子已经走了。他就跟亲戚说第二天再打。第二天妻子又来等，他总算有了时间。可是线路不好，怎么都拨不通，他妻子在那边等得忧心如焚，他在这边拨得忧心如焚。天快黑时总算拨通了，他妻子喂了一声，就开始止不住的哭，一直哭到他放电话。

有很多军人告诉我，他们打电话，听到最多的，是妻子的哭泣。

由于通信联络的落后，造成了许多夫妻间恋人间的误解，还有家人的担心和惊吓。这还不是主要的，最主要的是，一些部队与上级的联系都很困难，只能靠电报。我曾采访过一个炮团，团里只有内部电话，没有与外界联系的电话，给工作带来很大的不方便。

自从1997年兰西拉光缆工程完工后，这一切就改变了。西藏终于也有了光纤电话，也有了移动电话。所以那年我和施放采访兰西拉光缆工程时，真的很激动。只有经历了过去，才会对今天的变迁有深刻的感受。

人们把兰西拉光缆线称之为西藏的第三条生命线，我想是当之无愧的。（第一条生命线是川藏、青藏公路，1954年开通；第二条生命线是格拉输油管道，1976年开通。）它们的确赋予了西藏高原以新的生命。

现在的西藏，不仅到处可以看到直拨电话，还有了移动电话。不止是大城市，只要不太偏远的地方，都可以通电话了。连孤岛墨脱，都可以通手机了。有了光纤，上网也渐渐普及，你可以通过座机上网，也可以通过无限网卡上网。今年6月我们班了个业余作者培训班，西藏军区来了好几个作者，几乎个个带着手提电脑。其中冉启培的手提电脑就可以上网，比我这个呆在大城市的人还先进，后来我还是在他的帮助下，才安了无线上网卡的。

真是今非昔比，变化巨大啊。

不过，在一些边防连队，边远哨所，打电话依然不是件容易的事。

我曾在《我在天堂等你》里写到过一个情节：欧晓峰请假外出去县城，就为所有战友带电话，这是真实的事情。在那些偏远连队，不管到了什么时候，不管花费降得多么低，不管自己在内地的家有多少电话，他们想和家里通电话依然不容易。所以才会有那样的事，一个战士去县城，其他战士就把自己家里的电话号码告诉他，他拿着写满电话号码的纸条和需要告诉家里的事情，一个一个的打，逢父亲接电话就叫爸爸，逢母亲接电话就叫妈妈，哪怕这爸爸妈妈从未见过。

那样的情形，我想起来就想落泪。

什么时候，哨所的声音，也能万水千山传遍？
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29、雪山那边

山上的工作结束。上车后C大校说，走，现在我们去X。

山南的副司令说，还不知路搞通没有，连续下了半个月的大雪。路全封死了。这几天推土机一直在上面作业。开通了一段。C大校说，那我们开上去看看，实在不通，再回头。

我真希望路是通的。X是我一直想去的地方。在《西南军事文学》当编辑的这些年，编过很多写西藏的稿子，其中好多篇都提到X。我知道那是一个重要的哨所，也是个非常艰苦的哨所。作家邓一光那年进藏去过那里，写了一篇关于X的散文，题目叫《沿着杜鹃走》。那次进藏，邓一光跟C大校成了好朋友，所以一说去X，C大校马上说，咱们去看看一光是怎么沿着杜鹃走的。

我们继续往上，雪越来越厚。我们的车几乎是开在雪沟里。两边都是雪，什么也看不见。接近格金拉山口时，两边的雪墙已经高过我们的车顶了。就这路，据说还是推土机刚刚才开出来的。

终于到了开不动车的地方。我们下车来，爬上雪墙，看到远处的山坡上冒着黑烟，一辆推土机正在突突突的作业。据说这推土机已在此作业十几天了，每天只能往前推进几十米。C大校说，去问一下，一小时内有没有可能开通？行我们就等，不行我们就调头。

我们就在雪地里等。我很兴奋，多少年没看见这么厚的雪了，有两米以上那么厚，反正高过了我。大雪让这座没有树木的瘦削的山，变得丰腴起来。虽然进藏次数不少，但见到这么大的雪还是第一次。脚踩在雪地上，咯吱咯吱的响，让我想起了童年，想起了石家庄。我对雪的感情，就是那个时候建立的。打雪仗，堆雪人，滑雪，捏雪兔子，甚至吃雪，雪给我们带来多少快乐啊。

当然我知道，在这个时候说这些，实在不合时宜。大雪给边防官兵带来的，完全不是我所说的这些快乐，而是更多的麻烦。它阻断了道路，因此就阻断了与外界的联络，阻断了供给；它带来了寒冷，因此让空气更加稀薄，更加缺氧。它还让四周的景色变得单调，它甚至会让官兵们得雪盲症。我相信边防的官兵们是不会喜欢大雪的，他们一定盼望着春天来临，冰雪融化，道路就可以通畅，道路通了，给养就可以送上来，信件报纸就可以送上来；甚至，眼里看到的景色也不再那么单一，空气里的氧可以稍稍多一些……

但这一切，都由不得他们。

X站海拔4470米，与邻国隔着一个小小的山口，分据实际占领线的南北两端，一条弯弯曲曲的土路逶迤而去，那是中印边界东端唯一一条常年相通的大路，如果战争发生，也将是机械化部队唯一有可能通过的道路。

x站的冬天最低气温可达零下摄氏35度，那是滴水成冰的天气，在这样的天气里，出气不能太急了，如果太急了，从嘴里呼出的热气会立刻凝结成细碎的冰珠，叮叮当当地砸在脚背上。士兵们开玩笑说，在这种天气里，撒尿你得快点，否则尿柱子会把你顶个跟头，而你若是摔倒了就再也别想爬起来，因为地上的冰雪会像章鱼似的把你立刻粘住。零下35度，没有任何取暖设备，士兵们夜里穿着大棉袄，盖着两床辈子，仍然暖不过来。当新兵的时候，总有几个月是彻夜冻得无法入睡的，无法入睡就睁着眼数屋外北风呼啸而过的次数，有时候风过急了，数乱了，就从头开始数。后来就练出了，练出了从容和皮实，风把铁皮屋顶揭掉了，拣过来盖上照样蒙了头大睡。也就是在这样的天气里，观察所的兵们仍然屹立在山头的哨所里，忠实地执行着祖国赋予他们的使命，他们每天推雪上山，像个雪人似的站立在岗位上，荷着钢枪，眼睛一眨不眨地盯着边境线的那一头……

这是邓一光笔下的X。

我们军区的新华社记者刘永华，也给我讲过一个X的故事。

有一年春节前，驻守在X的边防连，派出5人前往团部领过年物资，一个排长，带着4个兵。他们高高兴兴的去了，领了很多东西，还有这一段时间积压的报纸，信件，又高高兴兴的往回走。车到格金山时，大雪把路封死了，车过不去。就像我们今天这样。我们在等推土机开道，他们不可能。他们想，就是30多里路嘛，车过不去就走回去吧，全连官兵等着我们呢，等着我们带回东西一起过年呢。

于是他们四个人就背着东西开始走，不想没走出多远，又一场更大的雪从天而落，风雪交加，天昏地暗，简直看不清道路，气温降得更低了，寒风刺人骨髓。他们走了大半天，也没走出去几里路。一个战士先病倒了，急性肺水肿，发高烧。当时天已经黑了，排长和三个战友就把他放在中间，他们三个背靠背挤着他，暖和他。可是到了早上，那个战士还是没暖和过来，身体僵硬，停止了呼吸。

排长难过不已，立即作出决定，自己和一名战士守着过年物资和牺牲的战士，让另外两名战士回连队求救。两个回连队求救战士，在风雪中跋涉，一天没吃东西，身上一点热量也没有，很快，又一名战士病倒，完全走不动了，他的战友就架着他，拖着他。他知道自己快不行了，他不想连累战友，就推说自己要方便，躲到一个雪坑里藏了起来，任战友怎么喊也不答应。剩下的那一个，就一个人继续走下去，到最后，是爬回到连队的，他的一只脚严重冻伤，后来截了肢。连里的官兵急忙赶到山上去救援，那个藏在雪坑里的战士，已经牺牲……

我不知道那一年X的春节是怎么过的？

而那一年的春节，我对这一切一无所知。所有的人都一无所知，在欢欢喜喜的过年。

他们守在那里，正是为了让所有的人欢欢喜喜的过年。毫无感觉的欢欢喜喜。

我们在雪地离等待了半小时后，前去探明情况的参谋回来向C大校报告，路肯定通不了，今天之内都不行。C大校说，调头，回错那。

我们只好返回。

小李的技术真不错，在那么窄的路，两边都是雪，一点土路也看不见，他还是很顺利的调了头，返回下山。

我的心里满是遗憾。

尽管我经常吹嘘自己跑了多少地方，但实际上，我跑的越多，越觉得自己没去过的地方太多太多。尤其是边防连队，跑的太少了。可惜年龄越来越大，弥补的可能性也就越来越少了。

庆幸的是，现在，有越来越多的人惦记着西藏，惦记着边关。

在我离开西藏5个月后，9月里，海军女作家卢晓渤去了X。她带着月饼，去那里和官兵们一起过的中秋。她比我更年长，身体很不好，尤其腰椎有病痛。那是一次车祸留下的后遗症。但她在6年前去过一次西藏后，就惦记上了西藏，非再去一次不可。去X之前，她已经跑了很多个哨所了，包括乃堆拉，查果拉。她的腰椎由于连日坐车，已疼痛到了无法坐在座位上、只能趴着的地步。所以她是趴在车上被拉到X那个地方的。

她趴在车上，陪同她的干事和开车的驾驶员，还一起对她进行“教育”：卢老师，我们想给你提个要求，你这次到X，能不能不哭？因为是中秋，战士们本来就想家，你一哭，他们就更想家了。咱们高高兴兴的和他们过个节怎么样？卢晓渤一路都在掉眼泪，每个哨所都没拉下，在查果拉，她甚至哭出了声。听了两个小伙子的话，她趴在那里表态说，好的好的，我接受。可是我这个人眼窝浅，眼泪容易出来，这样，你们到时候就捏住我的手提醒我，好不好？

两个小伙子真的记住了这一点，他们从走进连队，就紧紧捏着卢老师的手。卢晓渤于是调动了自己的全部热情和全部笑容，跟官兵们一起过中秋。当联欢晚会上官兵们要她唱歌时，她竟然唱的是网络流行歌曲《两只蝴蝶》，把官兵们乐翻了天。

第二天，她离开了X，依然趴在车上，当汽车开出连队很远很远后，她的眼泪还是掉下来了。

我知道，她的眼泪一直会流到北京，流进她的书房，渗进文章里。

遥远的X。又一个我没能抵达的边关哨所。我只能在心里，在纸上，真诚的向你们，X站的官兵们，致以遥远的敬意。
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30、梦里杜鹃

杜鹃是三大高山野生花卉之一，另外两个是报春花和龙胆花，似乎其名气远不如杜鹃。我们在西藏最常见的是灌丛杜鹃，根系发达，花期长达两个月，是高原较稳定的野生植物，是原生植被的卫士。它们特别适宜在高海拔的山上开放。我几次翻越雪山，到看到杜鹃。而在杜鹃之上，就是终年积雪的山顶了。杜鹃们顶着千年积雪在开放。如果你能飞到天上往下看雪山，一定无比美丽，雪线之上，是皑皑白雪，雪线之下，是灿烂的杜鹃。花海如冠，戴在雪山的额头。

住在L的两天里，我们来来回回的在山路上走，总能看到路边山坡上大朵大朵的杜鹃，深红色的，在绿色的山野里非常醒目。可惜最好看的时候已经过了。这个地方的杜鹃，大概3月开得最好。而在云南，杜鹃二月就开了，在西藏海拔更高的地方，杜鹃尚在含苞等待。

L的杜鹃虽然花期已过，却依然“映山红”。映山红是杜鹃的别名，它还有其他别名，比如山石榴，但我以为，映山红最符合它的形象。反倒是杜鹃这个名字，不知是怎么来的。有一个杜鹃啼血的成语，讲的是杜鹃鸟的故事，传说中的望帝一心为百姓，化作杜鹃鸟啼叫不止，直至出血。但以我的猜测，是不是杜鹃鸟鸣叫的时候杜鹃花就开了，以至满山如血？

当然，我的猜测很难经得起科学考证。先不说杜鹃鸟什么季节啼叫，就说杜鹃花的颜色，并不都是红的，它色彩丰富，还有白的，黄的，紫的，就是红色也有很多种类。教科书上说，杜鹃在所有的观赏花木之中，“称得上花、叶兼美，地栽、盆栽皆宜。”

杜鹃的品种极多，全世界约有900余种，其中我国就有530余种，占全世界种类的59%，特别集中于云南、西藏和四川三省区的横断山脉一带。这么一说，杜鹃花可以成为我们成都军区的区花了。

白居易曾作诗称赞杜鹃：闲折二枝持在手，细看不似人间有，花中此物是西施，芙蓉芍药皆嫫母。白诗人把杜鹃比作西施，让我挺意外，后来一想，他肯定没见过高原上的杜鹃，他只见过盆栽的秀美杜鹃，所以才会这么比。

其实杜鹃和杜鹃的差距很大。城里盆栽的杜鹃，小巧鲜艳，花瓣如丝绸般细滑，可以比西施；而高山杜鹃，结实粗壮，经风见雪，并不西施的娇媚，要比只能比穆桂英了。

我还知道有一种跟树一样高大的杜鹃，就叫大树杜鹃，其样子大概像攀枝花，开起来天空一片火红。目前世界上所发现的最大的大树杜鹃，在我国云南省的高黎贡山，它高达30米以上，根部树径3米，分成5杈，每杈直径都有1米。花期到来时，满树灿烂，十分壮观。虽没见过，想像一下都很过瘾啊。

但令我情有独钟的，还是西藏的杜鹃。爱上她们，是在1997年那次，我翻越冰雪泥泞的加查山时，竟看到了开满整架大山的杜鹃，深受震动，回来后即写了一篇散文，《梦里杜鹃》：

它们不火红，也不鲜艳，甚至不秀美。它们的花瓣和枝叶上都有风雪蹂躏的痕迹，它们因为高寒缺氧而没有了花的妩媚，但它们的的确确是杜鹃，是美丽的骄傲的大无畏的山花。它们拼尽全身力气，在这海拔5300米的高山上，在这终年积雪不化的高山上开放着。别的花开放或许是为了昭示美丽，或许是为了展现青春，而这些杜鹃怒放，却是在壮烈赴死，是在英勇牺牲，因此整架大山都给我一种惨烈的感觉。我惊得半天都没有说出话来。

我一直想好好的拍一张高山杜鹃，一直未果。翻越加查山那次拍了几张，但因为头晕得厉害，没能走近；翻越折多山拍摄时，正赶上下雨，雨雾迷漫，能见度太差。现在总算有了机会，所以一见到红艳艳的一丛就赶紧爬到坡上去，还为此摔了一跤。可惜，每当我走近她们，用镜头抵近她们时，就悲哀的发现，她们已经开过头了。山沟里充足的氧气和温和的气候，让她们在我们到来之前，就全部绽放了青春的容颜。跟成熟的女人一样，远看还马马虎虎，越近看，越能感觉到其衰老。

当然，不能怪她们，是我来晚了。我只能够想象，想象她们开放的样子，想象她们年轻的样子。

虽然人们总用花来形容女人，我却想说，在西藏，只有那些守在雪山上的兵才配得上杜鹃，他们和那些美丽的花一样，默默的在高海拔的山顶，在最寒冷的世界，在无人知晓的时光，开放着他们的青春，如热血般鲜艳。
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31、昨日硝烟

其实我们被堵住的地方，到前方的X站，也就30多公里了，但大雪让这30多公里的路程变成天堑。当然，不是绝对不能去，也可以走过去，用自己的脚翻过山去。

一位在西藏从军38年的将军告诉我，当年他当新兵的时候，就是靠双脚翻过这座山的，而且还背着几十斤重的行囊，而且还发烧30度，翻过山到达边境后，他度过了他18岁的生日。

这位将军姓王，曾是我们军区政治部的副主任。今年刚休息。他是我所知道的在西藏从军时间最长的军人，整整38年，除了探亲和学习，没离开过西藏。在西藏，他从一个战士，成长为一名将军。他也是西藏军区唯一一个经历了从第一任司令到现任司令的人，可谓名副其实的老西藏。

2003年，我们军区话剧团将《我在天堂等你》搬上了话剧舞台。王将军一连看了7遍，每一遍都热泪盈眶。由此可见他对西藏那片土地的深厚感情。

王将军给我讲故事的日子，正是他入伍的日子。1962年的7月，他穿上了军装。当时我们国家周边的形势都不太安稳，东南沿海紧张，西藏方向也有情况。为了更好的保卫边疆，西藏军区在北京招收了100名高中毕业生，准备进行外语培训后，分配到驻藏各部队。那是我军第一次大面积的招收学生兵。他便是其中一名。

7月12日，当时的西藏军区司令员张国华接见了他们，作了动员。7月13日，他们就离开北京前往兰州。在兰州，又与另外100名从西安招收的学生一起，参加了一个月军训，之后就前往格尔木，从格尔木经青藏线入藏。那时候，他们坐的是大卡车，苏联产的大道奇，坐在自己的背包上，晚上则打开背包睡兵站。那时的兵站连干打垒的土房子都没有，只有帐篷。这样一路风餐露宿到达拉萨。

到拉萨时已9月，他们刚刚分班编队准备开始学习，边境硝烟突起。印军挑衅，开了第一枪，打死我方1名军官和2名士兵，随即又进入我防区修筑工事，并且向我部队开枪开炮，造成33人伤亡。十分猖狂。即我在前面写到的发生在RTB的事件。面对印军一而再再而三的挑衅，西藏部队立即投入了战斗，进行还击。这就是我们现在很少说到、但人所周知的“中印边境自卫反击战”。

王将军一当兵，就赶上了这场战争。战争一打响，他们也不可能再安静读书了。他们虽是学生，更是战士。王将军第一个咬破手指写了血书，要求上前线去。其他学生也纷纷请战，那时的青年，单纯而热情，一心想为国家和人民效忠。于是他们这些学生兵，很快被分配到各个部队。王将军与16个同学一起，被分配到正在错那方向棒山口作战的某边防团。

那时候，从错那县城出来没几里路，就不通车了。他们就下车来行军。背着背包，包括大衣雨衣毛皮鞋帆布水桶脸盆之类，还背着干粮，背着枪支弹药，每个人负重都是七八十斤，在一个中尉的带领下翻山越岭赶赴战场。离开错那时，王将军就在发烧，高烧到39度多。但照样和大家一起走。由于翻山，浑身大汗淋漓，衣服湿透了，但竟然就这么退了烧！人的生命有时真的很神奇。照我们现在的说法，若是到西藏感冒了，那是要送命的。可是王将军不但发烧，还翻越了海拔5000米的雪山，还是步行，还负重。真让人难以置信。

只能归结为年轻了。或者，命大。

从波山口到X，37公里路，他们从上午9点出发，走到第二天早上7点，整整22小时。夜间都没有停止。一方面是为了赶时间，一方面也是气候太冷，不敢睡。10月底的西藏，相当冷了。翻过雪山后，他们沿着河谷地带前进。鞋子干了又湿了又干，早上7点太阳升起的时候，他们终于达到了X。

“当看见炊烟，看到部队的帐篷时，那种喜悦，简直无法表述。”

王将军马上被编入了战斗班。11月15日，第二战役打响了，他们的部队奉命前往BDL，在边境上行军7天7夜。行军中不断的遭到敌人炮击，有两次炮弹就在离他几十米远地方炸开，他只挨了些土石而没受伤。真可谓命大。

“我那个时候是新兵，从没打过仗摸过枪，多少有些紧张，我就紧紧跟在班长后面。班长叫蔡佑军。保佑的佑，军队的军。”

之所以那么清楚的记得班长的名字，实在是这个班长太好了，让他终生难忘。在整个参战过程中，班长时时处处的想着他保护着他。刚开始行军时，他穿着新胶鞋新袜子，满脚打水泡。到了驻地，班长就烧开水让他烫脚，让副班长给他挑水泡。他感动得说不出话来。而一旦有敌情，总是班长第一个跳起来摸起枪就向前冲。有一回班长正洗头，他在给班长淋水，突然发生了战斗，班长马上跳起来拿上枪就冲了出去，他也跟着冲了出去。那时他们的任务是守卫一个桥，敌军派人来破坏那个桥，见他们冲上来，敌人夺路而逃。班长一头水淋淋的湿发就追上去，钻进杜鹃丛里捕获了两个俘虏。

王将军说，那个时候，我们部队有着非常好的传统，老兵爱护新兵，班长爱护战士。你到日喀则的烈士陵园去看看，你就会发现，在那场战争中，牺牲的都是老战士。很少有新兵。

而一场战斗，也让他这个新兵，成了老兵。

整个战斗结束后，班长立了二等功，他受到团嘉奖。

王将军给我讲完这段故事后我问，你和你的班长后来还有联系吗？他说没有，仗打完后，他调到内地部队去了，我去西藏步兵学校读书，就失去了联系。但我还是非常想念他。

我说，你也很想念西藏吧，出来5年了。

他说可不是。前两天我让人带了些西藏的黄瓜和西红柿给我。你看变化多大，现在不是往里带，是往外带了。今天早上我吃了个西藏的西红柿，真是好吃。我跟我侄儿说：

Such nice tomato appers only in Tabet！（只有西藏才有这么好的西红柿！）

真不愧是我军培养的外语干部，现在还说这么溜呢！
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32、高原温泉

从格金拉山口下来，赶到错那，12点。

有些累。早上7点出发，且不说赶了5个小时的路，关键是海拔一家伙升高了2000米，从氧气瓶里跑出来了。辛苦指数大大上升。下得车来，人是眩晕的，脚像踩在棉花上。

不过坐下来，居然也吃了一满碗饭。

吃饭的时候，我见到一位女同志，是团参谋长张军的妻子，正好进藏来探亲。姓唐，是个中学老师，我就叫她唐老师。

唐老师长发披肩，模样清秀。10年前她嫁给了张军。和许多西藏军人的婚姻一样，他们的婚姻也遭到了亲友们的反对，当然主要是来自女方家长的反对。他们说你嫁给一个在西藏当兵的人，以后有的是苦头吃呢。你会后悔的。

但唐老师很有主见，没有因为害怕而放弃她的爱情。当然，婚后的她的确吃了不少苦头，即使丈夫在内地当兵，婚后女人都会觉得很辛劳，更何况丈夫远在西藏，更何况她一生就生了一对双。

唐老师跟我说，我就是觉得他好，他有出息，对我也好。

他们的一对双胞女儿，一个叫蓝芳，一个叫蓝天。

我马上多嘴说，应该一个叫蓝天，一个叫白云。

唐老师笑眯眯的，没理我的碴。

C大校见我们在聊天，就跟她说，今天下午，你带她们两个去洗温泉吧。唐老师说，好啊，我也没去过呢。

原来她也刚来，才三天，反应刚过去。我问她准备呆多久，她笑笑说三个月，为此已经把孩子安排好了。

天，三个月？海拔4300米啊。了不起的女人，了不起的妻子。

饭后，我和Y被安排在团长的宿舍里。团长回内地休假去了，我又一次进驻到主人不在的屋子里了。在西藏部队这是常事，谁回内地探亲，钥匙得留下来。我已经多次在主人不在的情况下，住在别人家了。想到前次在L住宿，Y让我睡大间，这次我赶紧自觉的进了朝北的小屋。

屋里阴冷，我摸了一下床，简直像冰床。我估计我若是就这么上了床，那躺上两小时也睡不暖和的。睡不暖和就肯定睡不着。旺东的兵可以把湿被子睡干，他们的身体里有青春的火焰。我没有啦。很后悔没带个热水袋。忽然想起1990年冬天进藏，那位在机场与我相遇的营长就送给我一个热水袋，非常之顶用，任何寒冷的地方，我只要把热水袋灌满，把脚烫暖，就能入睡。在西藏，找一张干燥温暖的床很重要。每到一个招待所，我都先确定哪张床是白天晒过太阳的。睡上去可大不一样。现在想这些也没用啦。

到底是错那，两天没拉的“风箱”又拉上了，呼哧呼哧的。我看见Y又趴在那里刷刷刷的写笔记了。她每到一个地方就狂写，那状态真让我羡慕。西藏总能燃起艺术家的热情。我显然不在此列了。我需要尽努力不被高原拒绝，好下次再来。我喘着粗气打水烫脚，很奢侈的用了一暖壶水，终于把脚烫热了，然后上床，盖了两床被子，再加大衣，把自己整个埋起来。可仍像睡在铁床上一样，冰冷。我裹紧被子，一动不动，默默的喘着粗气。半个小时后，终于被高原拥入温暖的怀抱，睡着了。

一觉醒来，三点四十。睡了一个半小时呢，感觉很好。

问Y，她却没睡好。太冷。很后悔没学我的样子烫个脚。

唐老师很守信用，来叫我们去洗温泉了。

天气晴朗了，天一晴朗，就很蓝很蓝。蓝得让人想流泪。我又想起了那位曾在这里生活工作过的军校生高原，想起了那位曾在这里代职一年的郝政委，不知他们是否也和我一样，站在蓝天下，没有任何缘由的热泪盈眶？

驱车不到10分钟，小李就告诉我们到了。一条破烂的小街上，有一排简陋的房子，房檐上挂了块牌子，写着“某某部队温泉池”。

原来这就是我们来之前C大校说的高海拔温泉啊，和我想象的太不一样了。我和Y互相看了一眼，这不就是个澡塘嘛。

当然，在西藏，能有洗澡塘也不是件容易的事，要知足。想不到错那这个看上去冰冷荒凉的地方，却有温泉。温泉水滚烫，冒着腾腾热气，窗外是雪山，若再飘那么点儿雪花就更美妙了。

走出温泉室，看见唐老师笑吟吟的站在那里等我们，我脑子里忽然闪出一个念头：这些军人家属们，就像高原温泉。
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33、军嫂

想专门写写西藏的军嫂。

可以说，西藏军人的家属都很了不起。特别是早几年，西藏的各方面的条件都很差，气候恶劣，通信落后，交通不便，工资也不高，样样艰难。可照样有很多好女人，勇敢的做了西藏军人的妻子，坚强的站在他们丈夫的身后。

我曾在昌都军分区独立营，参加过一个婚礼。那天我们作家画家去独立营采访，刚好赶上了婚礼，便接受邀请欣然前往。婚礼就在食堂里举行，除了大红喜字，没有更多的装饰。

这些年我参加了不少隆重的婚礼，气氛热烈，场面浩大，亲朋好友无数，搞笑花样百出。可是，至今还没有一个婚礼，像那个高原婚礼那样让我感动，让我难忘。

新郎是独立营的司务长，叫仲云，新娘是四川姑娘，叫田益。我就不说具体过程了，只说三个细节：

一个是，当主持婚礼的教导员说，请新郎新娘向双方的父母大人鞠躬时，他们的面前是四个小凳子，他们用那四个小凳子来象征双亲，他们很认真的向那四个小凳子鞠躬。在场的人很安静的看着他们，没有一点儿笑声；第二个细节，证婚人问新娘，你为什么要嫁给西藏军人？新娘说，我觉得他可靠，比守在身边的那些人还可靠。第三个细节，婚礼上有个游戏，让新郎新娘各说出10个对自己爱人不同的称呼，新娘说了亲爱的、老公、当家的、孩子他爸，等等，最打动我的是，当兵的。

对了，还有个细节，战士们出了个节目，让新郎背着新年在食堂里跑，他们在他的“跑道”上设置了很多障碍，后来我们的作家又给他增加了难度，要他一边跑一边唱，咱老百姓，今儿个真高兴……新郎毫不犹豫的背上新娘就跑，边跑边唱，满食堂开心大笑，差不多要掀翻屋顶了，就在那个时候，我特别想流泪。

我们全体笔会成员，凑了个660元的份子，装在信封里，然后在信封上留下了我们每个人的名字，送给了新郎新娘，祝福他们平安幸福。

转眼5年过去了，我也无法打听到他们现在的情况，只能在这里，衷心的祝福他们。

还有个关于婚礼的故事，就没有前面这一对那么开心了。

那是1991年，我和朱苏进张波薛晓康，在喀则某边防部队碰到的：一个军官的未婚妻进藏结婚，军官嘱咐她说，我们这里什么都没有，县城的商店也没不着什么，你来的时候，多带点儿糖果来，让大家好好乐乐。未婚妻很听话，大包小包的带了很多糖果点心，核桃花生，还有酒，等等。她到拉萨后，军官没去接，这是常事，可能走不开，可能没有便车。她也知道，她就自己搭车前往边防。下车时，因为东西太多，她又是扛又是背又是挎，全身上下没有空地。等到了边防连，欢天喜地的要结婚时，才发现最重要的一个小包不见了，是什么时候被人拿走的，也不知道。那个包里有身份证，有钱，最重要的是，有结婚证！

未婚妻哭天抹泪的，伤心不已。

不过我们去时，婚礼已经举行过了。是团政委的一句话解决了问题，他说，照常结婚！我们解放军还能被一个红本本难住吗？以后补办就是了。于是，官兵们还是热热闹闹的为他们举办了婚礼。但我知道，这对新人心里，尤其是新娘的心里，始终有些懊恼伤心。

我没见到新娘，但心里也为她伤心。后来的一路上都在想，是谁拿走了那个小包？是谁给这样一对恋人留下了心灵创伤？

薛晓康忽然说，我回去要写一篇散文，把这件事写出来，让那个拿包的人看了，感到惭愧和内疚，也许就会把证件寄还给他们的。

我说，你别犯傻了，偷东西的人不看散文。

薛晓康好像突然想到这个问题似的，一拍脑袋，是啊，偷东西的人怎么会看散文呢，可能他连报纸都不看。更有可能他不认字。

他明白了这个道理后，更难过了。我呢，很后悔，干吗要那么明白？干吗要那么实际？该让他写的，写了，发了，至少让那些认字的人，让那些看报的人，让那些读散文的人，知道西藏军人的不易，他们家人的不易。

再讲两个军嫂探亲的故事。

察隅某边防团指导员范连科的妻子小张进藏探亲，她先从成都坐飞机飞到昌都，到昌都后，被告知到察隅的路断了，走不了。她就住在招待所等，一等半个月。好不容易说可以走了，连忙从昌都出发，翻越了好几做海拔5千米以上的雪山，淌了无数条湍急的河流。那条路我是走过的，极其艰辛，好不容易翻过最后一座雪山德姆拉，却在山脚下被德姆拉河拦住了。原来正逢雨季，连日大雨河水泛滥，将桥冲垮了，怎么都过不去。范连科早已等在河边，眼见妻子到了河对岸却无法相拥。妻子看着丈夫，眼泪哗哗的，比河水还汹涌。河并不宽啊，也就20多米，可是河水凶猛，没有桥，人是不可能趟过去的。夫妻俩就这么隔河对望，隔河落泪。又等了一天，河水仍没有回落的迹象。小张的假期到了，她光是奔波到这条河边，就用了35天的时间，没法再等了。可是她给丈夫带了那么多好吃的，她太想把这些东西交给丈夫了，她就试着往河对岸扔，但毕竟是河啊，东西落进河里，一瞬间，就被河水卷走了……

这是很多年前的故事了。不知道今天的他们，一切可好？

还有位军嫂，四川人，她的丈夫从当排长起，就一直在最艰苦的地方呆着，用调侃的话讲：一直“居高不下”：先在查果拉当排长，后到无名湖当指导员，又到岗巴当副教导员，再到萨嘎当副政委政委。这些地方，不仅海拔高，而且非常艰苦，连喝的水都会掉头发。但无论丈夫在哪儿，她每年都要进藏看望丈夫，每次看望丈夫，她必带两样东西：一大包中药，一大束鲜花。她说，不是有一首歌叫“鲜花献给查果拉”吗？我就要把鲜花献给我守卫查果拉的丈夫。他的丈夫因为有她做坚强后盾，在西藏部队干得很好，多次立功受奖。

这位军人叫曹形明，可惜我没打听到他妻子的名字。曹形明如今因身体太差已离开了西藏。我在这里衷心祝愿他和他妻子生活幸福。

我在小说里多次写过西藏军人的妻子，《天天都有大月亮》，那个进藏离婚的妻子，《传说》里那个进藏找恋人的女人，《我讲最后一个故事》里那一群去探亲被困在招待所的家属，她们，都是有真实原形的，都不是我杜撰的。其实还有很多更惨烈的，我没有写。

比如去边防探亲，很多地方不通车，只能走路。高原走路不比内地，非常消耗体力，到后来实在走不动了，女人们就坐下来往山下滚，浑身磕碰得青紫流血；再比如，在探亲路上遇到塌方或泥石流，翻车遇难的；还有一些家属，因为到高原后反应厉害，得了肺水肿脑水肿，就病死在边防的。很多很多。

在岗巴营的档案里，记载着这么两行字：

张玉菁：副营长王海的妻子，1995年10月8日，从广州到岗巴探亲，次日，因患急性肺水肿在岗巴病逝，终年32岁。

刘燕：战士黄颂的妻子。1997年3月10日，从四川到岗巴完婚。3月12日晚，因感冒导致肺水肿在岗巴病逝。年仅21岁。

看到这两行字，我真的感到心痛。我承认我不是个坚强的人，常常逃避苦难，不敢用自己的笔去呈现它们。所以我从未直面写过军人家属们的悲剧。但在我心里，她们永远都在，对她们的祝福也永远在。
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34、错那的树

此行到错那，最让我期盼的，就是去看那里有树。

一直都有人对我说，错那没有树。我们经过错那，也的确没看见树，可是现在我被告知，错那有树，在错那县的热加林寺里。

热加林寺在一个小山坡上。我们驱车到山下，爬上去。

热加林寺是我根据那个僧人所说的话音译的，可能不太准确，因为我在书上没有查到它的名字。书上说，错那著名的寺庙有9座，其中以觉拉寺，达旺寺，贡巴子寺，扎同寺，卡达寺最为著名。书上还说，这些寺庙分属红教、白教、黄教、花教和东布教等多种教派。

好复杂。整个错那人口不到2万，却有这么多的教派。真是一片我们无法了解无法进入的神秘土地。好在，我去热加林寺，不是为了佛教，是为了看树。错那仅有的一棵树，就生长在热加林寺。

终于要说到错那的树了，最珍贵的树。

虽然已是下午5点，日头还很大。我们在错那武装部政委和一个藏族翻译的陪同下，上山，进寺。

该寺庙在文革前，是错那最大的寺庙，曾有僧人70多位。文革中被毁，再也没能恢复元气。目前只有两名僧人，一个叫洛桑旺久，一个叫桑旦。香火也不及从前旺了。但在我看来，它依然了不起，因为它拥有全县城所有的树——尽管只是一棵。

洛桑旺久和桑旦带我们去参观，他们都穿着普通藏民的衣服。是因为香火不旺了，还是因为别的什么原因？我们不便问。

刚进寺庙，我就听见一个小女孩儿咯咯咯的笑声。抬头，一眼就看见了蓝天下一双纯净无比的眼睛。一个5、6岁的小女孩儿站在房顶上，脸庞红红的。我赶紧抓拍一张，想拍第二张时，她跑掉了，再也不肯过来。

小女孩儿的出现，带来一股村庄的气息，而不是寺庙的氛围。加上此寺庙没有浓浓的酥油味儿，也没有香柴燃烧的烟雾，更让我感觉自己是去一个藏族村庄。我这样说，不会有什么不恭吧？

寺庙建在坡上，和西藏其他寺庙一样，并不是先将山坡整平了再建房屋，而是顺着山势而建，高高低低的，拐上弯下的，没有规律可寻。若不熟悉，走进去很快就会迷路的。

我们跟着洛桑旺久和桑旦，上台阶，拐弯儿，再拐弯儿，看见沿着土墙有一小排树。我以为这就是我们要来看的树，暗自思忖，这树怎么那么小呢？洛桑旺久说，这个是前两年从沟底下移种的此地的一种果树。是什么果树，抱歉我没弄清楚。果树有两米来高，上面挂着些彩色布条，大概是企求吉祥，或者保佑树木的意思。

既然这里能把移栽来的果树种活，为什么别处就不行？我感到困惑，连最爱种树最会种树的解放军，到了错那也不种树了，我在边防团的院子里，一棵树也没见着。我们继续往上。往上走的时候，我听见武装部的政委说，这里有三棵树，不是一棵。

三棵好啊，三木成林。我大声说。

爬了一个木楼梯后，我们来到了寺庙最高处，在那里，我看见了错那的树，全县城仅有的树。

是柏树，这点我可以确定，和别处所有的柏树一样，叶子四季常青，一片墨绿。但到底是几棵，我却无法确定。因为它们纠缠在一起，你可以说它是一棵，也可以说它是三棵，甚至还不止三棵。在另一旁还有几棵小的，也挤在一起，树干与树干之间没一点距离。不知是当初种的时候就把几棵树种在了一个坑里，还是它们慢慢长到了一起？还要，是先有了寺庙后种的树，还是人们依着树建了寺庙？

无处可问。因为洛桑旺久说，这树已经有600年了。600年前的事，谁能知道？也许那个时候，这里的气候还没那么冷？

Y惊叫道，600年？那不是棵树王吗？

我想应该是树神，树仙。

见我们那么惊愕，那么喜欢，洛桑旺久很自豪，他笑眯眯的站在那儿，看我们拍照，看我们围着树转。

我有太多的不解，为什么它就能活下来呢？它是怎么活下来的呢？怎么经历了一次又一次的暴风雪的呢？照说寺庙这个位置，比县城的位置海拔还高，风雪刮过时，高处是最冷的，最不经冻的。它的幼年是怎么过来的？

除了佛祖保佑，其他很难解释。

面对这样的树，你不可能再做无神论者。

那地方很窄，感觉树是在房顶上的，我想照个树的全貌，却是怎么也照不下来，只能是局部。

洛桑旺久带着我们进到寺庙里去参观。我在里面呆了一会儿，就忍不住跑出来了，再去看树。我还没看够。而且，我老觉得前面几张照片都照的不够好。坦率的说，我对佛教的热情，远远不如对树的热情高。我是个凡夫俗子。请佛主原谅。

东钻西拱，我总算找到一个相对好些的角度。正在这时，一束阳光突然照临，整棵柏树熠熠生辉，我赶紧按下快门，总算给错那的树神，照了一张比较满意的照片。

站在寺庙顶上，可以看见错那全城，一小片稀疏的房屋，弥漫着冷清和寂寞。不夸张的说，它看上去如同内地的一个村庄。唯一不同的是，它没有一点儿绿色。四周的雪山静静的陪伴着它。如果这里有树，景色就完全不同了。而且，氧气也会稍稍的多那么一点。

我又想到了那个问题，既然这里能种活柏树，为什么不再在别的地方也种？为什么不试试？是试了没成，还是没人试过？那么，当年是谁将它种在这里的？人类，还是鸟？还是，神？在它年轻的时候，它身边有很多伙伴儿吗？还是从来就寂寞孤独？

之所以那么多的疑问，是非常渴望在这里看到多一些的树。在我看来，树是人类最好的伙伴儿。尤其在这高原上，树能挽留住阳光，挽留住雨，树能托住大雪，挡住大风。

可是，你不能不尊重树的选择。
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35、劳动的劳动节

回到团里，6点。C大校说，吃饭之前开个会吧。

我有些惊讶，6点开会？不过一想，西藏和内地有一小时时差，6点就是5点。还没下班呢。

人迅速到齐。在家的团领导，包括两位代职的同志，一个来自外军区，一个来自本军区。加上我和Y，列席会议。

短短一小时的会，我竟然记录了几大页，可见收获之大。C大校听取了团里的工作回报后，讲了几点意见。其中我印象深刻的是关于一体化训练的讲解，通俗易懂，生动准确，让我这样一个对军事训练一窍不通的人，也明白是它怎么回事了。C大校最后说，不要一听到新名词就乱套，你们还是抓你们的一条沟，两条线，两个点，一个片，守住你们的200公里边境线……

会议结束，7点，举行五一会餐。这个时候，我们才意识到，现在是节日期间。

从4天前从拉萨出发，C大校滴酒未沾，到了这天晚上，他放松了。这个方向的任务已经完成，又碰上节日，团里有两个从内地来的代职的同志，还有一位家属，这四点理由让他觉得应该开怀畅饮。他敬这个敬那个，还动员这个敬那个，命令那个敬这个。中间有个受不了的跑了，C大校眼睛红红的指着空位子说，这个山口是谁守的？怎么就撤离了？谁也不许撤！我说过，对边防部队来说，撤离就是逃跑……如此，当然就醉了。正好彻底放松一下。

五一节的早上，错那又下雪了。昨天那片蓝得耀眼的天不知去了哪里。天很阴，云低风冷。好像春天没有来临，依然是冬天。有时我觉得，大自然也常常揣着明白装糊涂。

我们照常起床，8点吃饭，然后出发。

如此，不该说是五一节的早上，应该说5月1日早上，因为一丝节日的气氛也没有。我们驱车前往SY某边防连。C大校完全恢复了状态，精神焕发的给我们介绍沿途的河流，路过的桥，以及翻越的山。显然他已不止一次的走过这条路了。

我们路边那条河，叫芋曲。河面不宽，但水流湍急。河上隔个三五里就有桥，桥极其简单，有两处就是用废旧大卡车的横梁搭建的，也不知是百姓们自己搞的，还是修路人搞的。横梁上铺些木板，两旁也没栏杆，稍一低眼，就能看见滔滔的河水。得有点儿胆量才能过。

天阴着，下着零星的雪花儿。我感觉自己状态不太好。

看不见河水时，我们到了SY连部。

SY的海拔比错那略低，刚4000米。但我一下车，感觉那风比错那还冷，还刺骨。不知是头天晚上没休息好，还是怎么了，状态很不好，革命意志顿时有些动摇。当C大校他们准备上山工作时，我就提出在连部等他们，不跟了。人如果想贪图享受，或者说，人的意志如果不坚定，要放弃所坚持的东西，是分分秒秒都可能发生的。

坐在连部的屋子里，喝着刚泡好的热茶，烤着电暖炉，跟人聊聊天，的确比上山舒服多了，比在寒风中大喘气舒服多了。我承认我在那一天妥协了。

Y还是坚持跟着上山了，很敬业的拿着摄像机继续拍摄。她显然比我有毅力，有热情。当然，她也比我年轻。我用这个原谅了自己。这一路上，摔跤也好，气喘吁吁也好，她都没放下手上的摄像机。她不是在拍我们的行踪，她是在表达她对西藏的爱情。

陪我聊天的两个上尉，一个连指导员，一个是机要参谋。以机要参谋为主，指导员一会儿跑进一会儿跑出，处理连队的事情。机要参谋是从无名湖调来的，他一边盯着电视上的体育赛事一边和我聊。当我问起他的生活情况时，他一再说，比起无名湖，这里真的已经很好了，在无名湖，连电都没有，看不到电视，打不了电话，真的像与世隔绝一般。

我从他口中得知，SY这个连队所在的乡，有270余人，分两个村，多为藏族。以放牧为主，兼种青稞和土豆。由于此地离边境线非常近，且没有明确的边境线，故当地百姓与对方通婚的很多，往来走动的也很多，社情复杂。反蚕食斗争一直没有停止过。

6年前，著名的东章对峙，或者叫做“东章反蚕食斗争”，就发生在这个方向。

说到东章对峙，我有所耳闻，我们刊物曾发过一篇报告文学：《守望东章》。我看过。但我不知道，主人公，就是这个连的官兵。

我一时有些吃惊。

可我还来不及细问，上山的人回来了，他们的工作已经结束。或者说，工作组在山南方向的全部任务都完成了。

大家很高兴，在山坡上合影。然后与连队告别，上车，走人。

我把问题一直揣回成都，后来总算找到机会，详详细细的采访了C大校，将东章对峙的全部情况基本搞清楚了。尽管不是我亲历，但我愿记录在此。我想它应该被更多的人知道，被更多的人铭记。
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36、东章对峙

1999年7月，错那县政府按惯例，组织牧民到东章地区的草场放牧。

东章位于错那县东南部，属著名的麦克马洪线东段，面积37平方公里。前面我讲到的王将军亲自参加过的中印自卫还击作战，就在这一带发生的，这是一块染过鲜血的沃土。

那以后，这里一直不稳定，对方不断向前蚕食，不断有争端发生。为了表示我们的存在，表示我们对这一地区拥有的主权，错那政府每年都要组织这样的放牧，由错那县的6名干部带领。这属于反蚕食斗争的一部分。

但牧民在通过东章ML山口时，遭到了对方的阻拦。为了保卫边疆群众的生命和财产安全，我边防某部即派出一支小分队前往该地区执行巡逻任务。在执行巡逻任务时，与对方的巡逻部队遭遇，双方于是发生了武装对峙，长达3个月之久。

所谓武装对峙，用我理解的话来说，就是我军官兵在边境武装巡逻时，与对方官兵在边境争议地区遭遇了。双方都声明，脚下的土地是自己国家的领土，要求对方退出。但双方都不退出，于是就僵持在那里。军事上的术语就叫对峙。

保卫国家领土，捍卫主权完整，在这个时候，是看得见摸得着的，是面对面的，是具体而又艰巨的。

当时我军与对方发生对峙的小分队，一边向上级报告，一边纹丝不动的坚守在原地。那个时候，绝没有谦让一说，绝没有“退后一步天地宽”一说，也绝没有先退回去以后再商量的可能，就只有“坚守”这个唯一的选择。谁退让，谁就意味着放弃，对方就会占领该地，或曰蚕食对方的领土。

过去，这样的对峙也发生过，但从没有持续那么长的时间，也没有在那么高的海拔点上：4785米。4785是什么概念？已经到了雪线以上，到了鸟也难以飞临的山顶。不仅缺氧，还缺粮缺水，无房无电，更无人烟。我们的官兵就在那个山口驻扎下来，搭起帐篷，并用石头垒好工事，日夜坚守着，日夜面对随时可能发生的战争。和官兵们一起坚守的，还有8个藏族民兵，和6个组织牧民来此地放牧的地方干部，共计20余人。

当然，对方也同样没有退缩，就地坚守，也搭起了帐篷，垒起了工事。他们也在尽他们的职责，履行他们的义务。

什么国界？从抽象的意义上讲，国界是遏制人类贪欲的界线。是一个国家民族主权的底线。可惜人类的贪欲永难遏制，至少在当下很难遏制的。那么，只有靠武力来控制，来抵御了。

除了了山口的对峙外，我部队又在距山口50米远的地方成立了临时指挥部，并派出部分兵力，登上了ML山口的我方山顶，居高临下的监视对方的一举一动。

对峙期间，官兵们的一日三餐，都由SY的连队保障。在山下做好后，再背上山去。一支勇敢而又吃苦耐劳的背山队由此诞生，那些背山工大多是藏族同胞。他们一天要背上背下跑四次，有不少路段都坡陡路滑，没有任何可抓拿借力的东西，路面除了碎石还是碎石，一不留神就可能踩滑。非常危险。从SY到ML山口，再顺利也得走2个小时。每天跑四五次有时五六次，藏族同胞们都毫无怨言。

我想起了王将军给我讲的一段话，他说，我之所以那么热爱西藏，一是因为我一生最美好的年华都在西藏，二是藏族人民感动了我，藏族人民是太好的老百姓了！他们淳朴，善良，热情，忠厚，让我一生难忘。我们作战时，藏族同胞就背东西沿途保障我们。他们自己带来的干粮糌粑吃完了，宁可饿肚子，也不碰一下背在背上的干粮，那里有压缩饼干，压缩面条，一拿出来就可以吃的。但他们说那是给解放军打仗用的，不能动。他们抬伤员时，生怕伤员硌着，脱下自己的羊皮袄铺在担架上，上山的时候，为了不让伤员难受，前面的那蹲着走，后面的举着抬。真的是太好了。你敬他一尺，他必敬你一丈。

东章对峙期间，由于路途远而险，无论多热的饭菜，无论用什么保温筒，送上去都是凉的。而且由于极度缺水，官兵们的饮水问题也无法解决，部队只好改送稀饭，用稀饭里的水保证官兵们的身体需求。

这都不算什么。吃凉饭凉菜，喝稀粥，睡潮湿被褥，洗不成脸刷不成牙，这些都没什么。毕竟，后方在尽全力提供保障。关键的问题是，官兵们每天都面临着战争，也许稍不留意，仗就打响了，一旦打响，他们是真正的第一线，他们与对方——随时可能成为敌人的对方，是面对着面脸盯着脸啊。

但没有人害怕。一天又一天，他们坚守着。他们知道自己代表的是什么，是国家，是军队，是人民。

C大校去那里时，对峙已持续了一个多月。他肩负重任，带领工作组前去了解情况，即对方到底有何意图？到底想干什么？以便我方作出抉择，解决问题。

那是C大校进藏的第一年。C大校有写日记的习惯，所以当我问到这一情况时，他查到了当年的日记，非常详细的给我讲述：

我是8月12日到分区的，第二天就出发去对峙地点。我们一行十余人从SY出发，十几分钟后，到海拔4370米的K桥时，再没路可走了。我们就下车步行。说步行太过轻松了，应该叫跋涉，或者叫攀登。根本就没路，满山都是狰狞的碎片石，风势迅猛，有两处坡陡到80度，真正的爬山，双手双脚并用。稍不留神一脚踩滑，就会摔下万丈深渊。部队派了两个民兵保护我，但还是走的非常艰难。从中午12点一直到下午4点，我们才到达对峙的ML山口。

坚守在那里的官兵看见我们非常高兴。慰问了我们的官兵、民兵和干部之后，我打算到对方的“营地”去看看。可是对方为了不让我们的牧民的牛羊过去，居然垒了个石头墙。我说，现在我要过去看一看，总不能让我一个大校翻墙吧？成何体统？把墙给我推了！

在边境斗争中，我们历来主张不惹事，但不怕事。（即三有九不方针：有理，有利，有节；不惹事，不示弱，不吃亏，不对峙，不挑起事端，不扩大事态，不纠缠细枝末节，不发生武装冲突，不开第一枪。）

战士们听到我的话，就上前去，三下五除二，把石头墙推倒了。印军的兵看着我们，没有任何表示。我就是想试探一下他们，到底是想打，想蚕食，还只是对峙。

我走过去，看了看他们的帐篷，一看他们的日子远不如我们的官兵好，三块石头搭个灶，每天就煮点儿甜茶就点儿干粮。睡的也很简陋。我们的兵睡的都是鸭绒睡袋，吃的是罐头，肉罐头鱼罐头水果罐头，丰富得很。就是新鲜蔬菜少点儿。

你知道印军都是雇佣兵，年纪大，有老婆有孩子，我们的战士叫他们胡子兵。有拖累他们就不想打仗，对峙期间，对方一个胡子兵专门跑来跟我们的翻译说，如果真打起来了，我一定朝天放枪，不打你们，希望你们也别打我。我家里有老婆孩子，我不想死。

也就是说，他们的士气不如我们。我在那儿和一个小战士聊天，这个小战士被赋予的任务是，一旦打起来就炸毁敌人的电台。我问他，你怕不怕？很有可能你最先牺牲啊。小战士大声回答说，我不怕，首长，你放心吧。我拍拍他的肩膀，忍住自己的眼泪。

在对峙一个月的时候，上级担心这些战士的身体，要把他们换下来，让另一个分队上去。这些战士坚决不下来。他们说他们熟悉情况了，也适应了，可以坚持到底。这就是我们的兵，十八九岁的兵。他们在面对生死时，没有选择，他们的生命在尚未完全成熟时，就担当起了沉甸甸的责任。

我故意在印军面前拿着一个兵的枪往山上走，他们紧张了，大声喊起来。翻译告诉我，他们喊的是，不要走火啊！

看来他们的确不想打仗，的确怕打仗。我心里基本上有数了。晚上我就住在距对峙山口不到3公里的临时指挥所。那里的海拔也是4700米。我怎么也睡不着，主要还不是缺氧，而是不习惯那个鸭绒睡袋。暖和虽然缓和，人像被捆着一样。熬到后半夜，总算勉强睡了一会儿。

第二天早上，我又带人登上了ML山口的我方山顶，用了50分钟的时间。山顶海拔近4900米，有我们三个班的战士在那里坚守。

听C大校讲到这里，我忍不住惊讶的说出声来：那么高啊？战士在那儿怎么生活啊？为什么非要在那里布置兵力呢？

C大校在电话里说：伸出你的右手，用食指和拇指比一个八字，手背向你，两指间的那个窝，就是ML山口，拇指上，就是印军印军控制地，食指上，就是我们的控制地。我们不到那个地方，就不能监控对方。知道吗？

我明白了。当然，明白不等于不为那些战士担心。

C大校继续讲——

在那里负责的，是某团副参谋长白玛，一个藏族汉子，很坚强。他见到我，什么也没说，只是笑笑。还有一个连长。我握着连长的手说，你们辛苦了！我知道，在海拔近4900米的地方生活，真的很苦很苦。连长哽咽了半天，说出一句话来：我已经一个月没洗脸洗脚了。

我和每个战士握手，并且让战士们马上给家里写信报平安，我好带下山去给他们寄。战士们连忙蹲在地下开始写。他们写信，我召集班长以上的同志开会。之后，我们就离开那里了，我们不能在那里呆久了，不能消耗他们的水和食物。

我在山顶收了十多封信，后来到TW又，到ML山口，再后来到X，我都让战士们写信，一共收了一百多封，我们的车都快成邮车了。我把那些信带到山南，寄了出去。

我说，每次下边防都要这样吗？

他说是，力所能及为他们做点儿事情吧。

C大校一行离开东章返回军区后，立即将情况报告给上级。双边即开始了会晤谈判，一次又一次。终于在对峙进行到82天时，双方达成了协议，即：各自将临时工事摧毁，退回到原来的位置。

对峙终于结束了。

这支部队因出色完成戍边任务，受到了军委的表彰。

两年后C大校又来到了错那。有同志跟他建议说，要不请县长和县委书记一起来吃个饭？C大校说，如果要请，就把当年那6个和我们官兵一起坚持在ML山口的藏族干部一起请来，我想跟他们聚。

那6个藏族干部真的来了，高兴得要命，说你还记得我们啊？C大校说我怎么会忘了你们呢？我们是共患难的朋友啊。我还没有好好的敬过你们酒呢。

那天晚上，C大校挨着敬了他们酒，也挨着喝了他们敬他的酒，一轮又一轮，最后，喝醉了。大家都醉了，醉在一起，醉得开心。
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37、沙盘

我们从SY返回错那，计划午饭后前往山南。

还有一点空余时间，C大校带我们去边防团的作战室看沙盘。

之前，我也在一些部队看过沙盘。没看出什么感觉。人家指点的和所说的，于我都陌生。这次不同了，沙盘上的许多点，是我所走过的，至少，是我所知道的。

其实，类似沙盘的东西，我看过很多。

比如，去某个新开发的高新技术区参观，主人会让你先看他们的沙盘。当然，他们不叫沙盘，沙盘是军队术语，他们叫模型。再比如，去看某个新开发的楼市，售楼小姐也会先让你看他们楼盘。我想这种形式，他们一定是从军队学来的。在那样的盘上，你会看到很多楼，高楼和别墅，很多草坪，很多笔直的大道，还有游泳池，会所什么的。美丽舒适，很诱惑人。我承认有一段时间，我看了很多这样的楼盘，似乎很想在其中拥有一套房子。可忽然之间又没了热情，我不明白自己干吗要用一大笔钱，把自己的归宿就此圈定？于是不再去看。

现在我面对的沙盘，与那些楼盘天差地别，虽然它是各种楼盘的祖先。你在上面看不见一座楼，看不见一点都市的痕迹。只有山。全是山。山连着山，山重着山，山围着山。山就是西藏的大地，山就是西藏的楼，西藏的树，西藏的路，山就是西藏天空下的一切。

当然还有河，那像乳汁一样流淌在山间的河流。

当然还有路，那像血管一样连接着山水的路。

当然还有哨所，那像眼睛一样闪亮在边境上的一个个哨所。

团里一位参谋，拿着长长的棍子，向我们介绍情况。于是我在沙盘上，看到了著名的麦克马洪线，然后看到了我们去过的山沟L，看到了我们想去没去成的TGD，再然后看到了无名湖，还看到了东章对峙的位置，看到了高团长牺牲的位置，以及当年打响第一枪的位置，看到了我们此行跑过的和听说过的每一个边防点……这是一片沉默的土地，这更是一片不平静的土地，一代又一代的戍边军人，在这里祭献出他们了的青春和生命。

团政委告诉我们，这个沙盘，是团里自己堆的。因为请专业人士来堆，挺花钱的，他们就自力更生了。我们都称赞他们堆的好。

Y看得很仔细，她忽然发现每个山的山头上，都有一层白茸茸的东西。就说，你看还挺逼真的，上面这层肯定是表示积雪吧？

不料政委说，不是的，那是因为堆沙盘时用了面粉，这地方太潮湿，时间一长就长毛了。

真出人意料啊。好像在西藏，总有些事让你料不到。

作战室的墙上，还挂着一张巨大的地图。在那个地图上，你可以看到更多的“点”，那些点小而又小，棍子点过去就能覆盖。可就在那些小小的点上，有多少青春和生命在坚守。正是那一个个的点，连成了我们的边境线。

边境线不是纸上画出来的，是我们的士兵站出来的。

忽然想到了西沙。在西沙群岛，有一座永暑礁，涨潮时只有3平方米。3平方米是什么概念？跟辆小车差不多大小，但即使如此，那上面仍有我们的士兵在守礁。什么叫人在领土在？我在那里看到了最好的诠释。

无论在西藏，还是在西沙，无论在海拔5千米以上的雪山，还是在海拔0米的海岸，年轻的士兵，就是我们的主权碑。

C大校把棍子接过来，指点着地图又亲自为我们讲解了一番。历史。现状。和部队的任务。他把我们当作军人，希望我们能明白这一切。我们也确实是军人，只是军人和军人，也有很大的差异。比如我此行，总是在注意那些兵，那些基层干部的生活状况，吃的如何，住的如何，能不能跟家里通电话；而他关注的，是整个部队的状态，训练情况，战备情况，面对的是未来战争。

这不是套话。

面对地图我忽然有个深刻感受，那就是我还是跑得太少了，平时说起来，我去过很多次西藏，去过这儿去过那儿，此刻才发现，我还有那么多部队没去过，还有那么多边防点没去过，还有那么大一片土地没走过。我所跑的，从地图上看，不过是很小的一片区域。

遗憾。却很难弥补。

比如，我在地图上看到的XG边防团，就从没去过。之所以一下子看到那里，是忽然想到一位司令员，一位牺牲在那里的司令员。

我曾不止一次的听人讲他的事，我也不止一次的在资料上看到他的事迹，可我还是想在我的文章里，再次写写他。
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38、将军崖

在通往西藏某边境的一条路上，有一处悬崖，上面刻着三个大字：将军崖。1984年，一位叫张贵荣的司令员牺牲在此。20多年过去了，每当军人们路过那里，都会停下车来，向张司令员的英灵致敬。

1984年冬天，准确的说，是1984年元月，西藏最冷的时节，张贵荣司令员带工作组下边防，一去未回。

据记载，张司令是1月13日到达山南的。计划20左右返回。可是在山南他接到电话，说19日军区有个重要会议。于是他马上调整了自己的日程安排，以便在减少时间的情况下完成原有的工作计划。跟随他的人知道他身体一直不太好，到山南才去医院看过病，就劝减少一个点，把勘察边境公路的工作，交给底下的同志去做。但他不同意，他说那条路是一条非常重要的战备公路，不亲自看一下不放心。

14日傍晚，他们一行达到了协古某边防团驻地。这里的海拔虽不算高，却非常荒凉。离最近的县城都有上百公里，四周基本是荒无人烟。15日凌晨，张司令很早就起了床，看了几份文件，就打算出发，去勘察那条路。他还让通讯员把他的新军装拿出来穿上，说快过年了，正好可以给边防的官兵们拜个年。

刚7点钟，他就带着工作组出发了。天完全还是黑的。四周很静，风极冷。那是条30多公里长的路，一面傍山，一面靠河。绝大部分是羊肠小道，平时偶尔有运送给养的骡马走过，几乎看不到行人。但它却是通往边境的一条重要通道，将这条路修好，才能为边境一线提供有利的保障，才能面对随时可能发生的战争。

张司令员骑马走在最前面，有些路段不能骑马，他就下来走。遇到地形复杂的路段，他就仔细与工作组的同志交换设计修筑意见。以确保路的质量。一直走到中午一点，他们到达一地方民政检查站，站里大多数是藏族同志，很热情，已经为他们准备了一餐藏汉“团结饭”，有面条皮蛋花生米，也有酥油茶青稞酒。张司令员很高兴，喝了好些酥油茶，也喝了一杯青稞酒。

2点他们又出发了。继续骑马前行，40分钟后走到一处河滩，张司令员提出休息一下。他下马坐在河滩上，小声告诉通讯员，他觉得有点儿胸闷。通讯员说，赶紧回去吧。他笑说，那怎么行？不能半途而废。翻过前面那两座山就到了。

他拿出随身带的药吃了一片，通讯员为他削了个苹果，他吃了一小半。这时老天突然下起了鹅毛大雪，张司令马上穿上皮大衣，拄上拐棍对大家说，抓紧赶路。

他们开始爬山。顶风冒雪的爬。好不容易翻过一座，张司令员不愿休息，想早些到达目的地，马上又开始翻越第二座。但他的喘息越来越厉害，步履越来越艰难，两次差点儿摔倒。因为路窄，除了通讯员，其他人没法搀扶他。一位参谋就让他拉着马尾巴走。他试着拉了一下，觉得还行，幽默的说，没想到这马尾巴还能助我一臂之力。

眼看就要到山顶了，还差5、6米了，通讯员已经看见了那个高达几百米的悬崖，忍不住说，首长你看这山，好吓人啊！一回头，却见张司令员拉着马尾巴的手松了，已滑到了尾稍。通讯员赶紧一把抱住他，他的身体已没了知觉，只有两只眼睛还大大的睁着……

他就这样走了。走之前说的最后一句话，竟是那样轻松幽默：没想到马尾巴还能助我一臂之力啊。他没想到自己会倒下。也许是想到了，但他不想先把自己放倒。他愿意站立着，面对着可能出现的死亡。

在看张贵荣司令员的事迹材料时，我不断想到如果这个词。如果他不来勘察这条线，如果他来了不要赶这么急，如果他感觉到胸闷就往回走，如果他翻过第一座山好好休息一会儿再走，他都有可能活着回去。这几个如果中只要有一个是真的，他就不会牺牲。

但是我又想，如果那样，他就不是张贵荣了。

优秀是一种习惯。

他曾经在海拔4900米昆木加哨所和战士们一起过中秋节，夜里就睡在哨所；他曾经在海拔5300米的查果拉哨所，和每个战士谈话通宵达旦；他曾经徒步走进全国唯一不通公路的县孤岛墨脱，一路吃干粮喝冷水住岩洞，翻雪山，穿密林，涉过毒蛇蚂蝗区；他曾经靠步行和骑马去边境检查工作，行程一百多公里，以至于累得尿血。

他牺牲在西藏边防，几乎是一种必然。

张贵荣，辽宁人，6岁成了孤儿。13岁时从老家跑出来投奔解放军，其时为1948年。参加过辽沈战役、平津战役和抗美援朝，立过战功数，还被评为志愿军英模代表。他参军时大字不识几个，可是在战争间隙中他一直刻苦学习，后来到步兵学校读书，更是起早贪黑的下死功夫，毕业后竟因学习成绩优异而留校做了教员，一直做到副校长。以此亦可看出他的优秀品质。1983年他任西藏军区司令员后，更是兢兢业业，鞠躬尽瘁。

后来，人们在他牺牲的地方，立了一块石碑，上面写着：张贵荣烈士永垂不朽。在石碑旁的悬崖上，刻下三个大字，将军崖。以志永久的怀念。

这是西藏军区第二个牺牲在岗位上的司令员，第一个是张国华将军，病故在办公室。

事实上我知道，张贵荣司令员牺牲时，我军尚未恢复军衔制，他并没有被授予将军军衔。他是一个没有将星的将军，但他是一个真正的将军。即使是他的外形，也与将军十分相成，高大魁梧。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

39、遭遇车祸

午饭后我们即从错那前往山南。行程3小时。中间翻越了两次雪山，我没任何感觉，基本上是睡过来的。其间“睡”过一次险情，在翻越雪不拉达山时，老天突然下起了冰雹，打在路面上和我们的车窗上，噼里啪啦作响。天一下子变得昏暗，路面一下变得湿滑，我们的车就开在山路上时，忽然出溜了一下，差点儿就掉到崖底下去了。

我之所以能说清楚，是事后看了Y拍的录像。她正好醒来，大概被冰雹打醒的，就开始录像。于是我看到了下冰雹的景象，还听到了Y和C大校的对话。出溜那一下时Y感觉到了，她问了句，怎么啦？问的时候，小李已及时躲过了危险。C大校说，差点儿掉下去。过了一会儿他又加了一句，有点儿悬。他都说有点儿悬，可见确实很悬。

我也没觉得后怕，在西藏跑久了，有点儿麻木了，再险的路，我也不会紧张，该睡照睡。我认为这些事情，上天自有安排。操心没用。像刚才的情况，真出问题了，我肯定以为自己在腾云驾雾呢。

不是我轻敌，是我比较坦然。害怕也没用啊，还不如坦然些。我在遭遇这些事情时，从来没有惊叫过，哪怕车已经陷入险情，我唯一一次惊叫是遇到了蚂蝗：途中跑到密林去“唱歌”，就3分钟的时间，腿上脚上密密麻麻的登陆了二三十条蚂蝗，我“啊”的大叫起来，可谓魂飞魄散。

其实不是害怕，是震惊。

知道我经常进藏的人总会问我，你没遇到过什么危险吗？不是说西藏车祸很多吗？尤其是记者，总觉得你没遇险就不够感人。

我的确遇到过，就一回。而且是去年。去年跑川藏线，天天有危险，都一一闯过了。眼看要顺利结束了，最后一天，我出了车祸。那天的种种迹象都让我感觉不好，我心里一直悬着，破例没在车上睡觉，一整天，一分钟也没睡。

我们的车早上从巴塘出发，天黑时到达康定，跑了500多公里！这个路程，就是在内地，在高速路上，也够远的了。当时正在下雨，我就提出不要再跑了，在康定住一晚上，明天走。可车上的其他几个人，包括驾驶员，都不愿意住，他们想一下子赶到雅安拉倒。

我只好服从。我说那就先在康定吃晚饭吧。当时已接近8点了，大家都饿了。我们饿尚且能忍，关键是驾驶员饿了。我拿出随身带的牛肉干给他。我想如果在康定吃晚饭，就可以让驾驶员休息一下。可车上一个干部说，咱们到前面某某处去吃某某鱼。又一次否了我的提议。于是我们离开康定城，继续在又黑又滑的路上前行。

雨哗哗哗的下着，驾驶员不知是饿了还是怎么了，把车开得飞快。我揪着心坐在车的前面，盯着前方黑乎乎的路。车前的雨刮器就没有停过，总在我眼前晃来晃去的。以往几天，到了这个时候，我的家人或几个朋友，都会打来电话或发短信，问我走到哪里了，是否安全抵达？偏偏那天一个电话也没有，一个短信也没有。我还来不及多想，突然就感到车子发生了异常，司机死命的搬方向盘，车子却不听使唤的朝路边斜去。有人大喊，刹车，踩刹车！司机也大喊：没有刹车了！

说时迟那时快，这是我小时候看小人书时经常见到的话，真的如此，就一瞬间，我们的车“砰”的一声撞在了右面的山上，一头栽进山脚下的排洪沟里，我脑海里的第一个念头是：终于翻车了！

车子撞进沟里，懵了一秒钟之后，我眼前浮现出电影电视上经常看到的画面：一股浓烟之后，车子“轰”的一声爆炸。于是我的第二个念头是，得赶紧离开车子！

我往外爬，忽然想起要带上随身的包，手机在里面，又返回去拿包。他们四个已经先爬出去了，返身拉了我一把。我出车站稳后，发现自己没有受任何伤，至少没见着血。再看他们四个，也没事，稍稍心定一些。5个人就傻站在公路上，望着掉在沟里的车。车的前保险杠已经撞断，右前轮飞起来掉在公路上，前方的什么鱼已经和我们无缘了。

大雨仍哗哗的下着，我全身很快就淋湿了。片刻之后我终于开口说，给兵站部领导打个电话吧。开口时，才发现自己的声音是站抖的。

今天想起来，最后悔的是没拍张照片，多么难得啊，可见还是给吓傻了。当然，最庆幸的是有惊无险。作为一个写小说的人，是恨不能什么都体验一下的，可是对于翻车这样的事，谁敢事先去设想体验？而我却在无意中拥有了，且没付出太大的代价。照说我坐的那个位置是最该受伤的位置，右车轮撞飞，我几乎是头朝下栽着。可是除了胳膊和膝盖被撞得有些青紫外，竟没有任何伤痛。

我必须得说，感谢上苍的眷顾。我是一个幸运的人。什么是幸运？不是挣很多的钱，也不是出人头地，或者有权有势，或者美若天仙，幸运就是你能逢凶化吉，遇难呈祥。

在西藏的路上跑，难免遇到种种危险。只能以坦然之心对待，虔诚之心对待。
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40、向北，再向西

在山南小憩一日后，5月3日，我们前往日喀则。

由于山南前往日喀则的路正在全线重修，无法通行，我们必须先返回拉萨，再从拉萨经羊八井，翻雪古拉山，走原先的老路到日喀则。所以我们今天前进的方向是，向北，再向西。

出发时C大校告诉我们，今天比较艰苦，这么一绕，比原先多出一倍的路。要跑550公里。

管它多少公里呢，是车跑又不是我们跑，再进一步说了，是小李开又不是我们开。我这么想，安慰自己。

小李早把车保养得好好的。我们跑在路上，从未听他说过哪儿哪儿不对劲儿，哪儿哪儿忘了打整。小李是个很让人放心的驾驶员。

小李叫李永华，四川人，93年入伍的老兵了。小李一当兵，就在C大校手下当通讯员。后来C大校去俄罗斯留学，小李就去学开车。等C大校从俄罗斯学成归来，小李已随部队调入西藏。没想到C大校两年后也调进了西藏。小李一听说自己的首长进藏了，激动不已，连忙跑去看望，然后跟孩子似的说，我还想跟你。C大校就把小李调来给自己开车了。这一开，已经6年。前后加起来，小李在C大校身边跟了13年。C大校眼皮抬一下，小李就知道他在找什么，或者他想干什么。他们早已情同父子。

我们叫李永华小李，新兵叫他李老兵，妻子叫他永华，儿子叫他爸爸，C大校呢？C大校叫他“儿子”。

当然，C大校不光叫小李儿子，他管所有的兵都叫儿子。我经常听见他说，儿子，你过来一下。小儿子，给我倒上酒。若某个兵犯了错，他会说，你这个儿子怎么那么傻？或者，这是哪个傻儿子干的？

他自己有一个儿子，在清华读书。

在C大校他们身上，你可以看到老一辈的爱兵传统。他对兵真的像父亲一样。这让我想起一个小故事，是现任某山地旅旅长讲的：他当战士的时候，他的营长是个没有文化的老大粗，但很爱他的兵。他们去修路，工地与营部相隔60公里，中间要翻雪山，营长就骑着马去看他们，走了一天一夜。到了工地，慈祥的对兵们说，我也没什么可慰问你们的，但我看到你们都好好的，我就放心了。看完后他要去另一个连队。连长就让文书送他。营长发火了，说你让他送我，回来的时候谁送他？他不是得一个人走那么远的路吗？我能放心吗？营长骂完，就独自一人骑着马上路了。可就那天，他遇到了雪崩，不幸遇难。但营长的话，却深深刻在了今天这位旅长的脑海里，如今这位旅长，也成了一个爱兵的旅长。

传统就是这样继承下来的，用生命。

C大校管兵叫“儿子”，让我想到了另一位西藏军官。

就是那位十八军的后代，我在文章前面“爱西藏的男人”里讲到的。他是个很有激情很理想主义的军人。他曾跟我说，我认为官兵关系不应该是兄弟关系，而应该是父子关系。兄弟会打架，会有利益之争。父子就不会，你想想，父亲会占儿子的小便宜吗？父亲会计较儿子的回报吗？父亲一心只想儿子健康成长，只想儿子有出息，有时急了会骂几句，甚至打两下，但绝无一点儿私心。我和我的兵的感情，就像父子感情。

我把他的话告诉了C大校，C大校说，我同意。

这位“父亲”还说过一段我很欣赏的话，他说，如果给我一支部队让我来带，我会把这支部队带成一支有着最好精神状态的部队，朝气蓬勃，充满理想，信念坚定，心灵飞扬，而不是老实听话。

这位理想主义者曾在西藏某汽车团任职十几年。年轻时，被作家马原称为“骠骑兵上尉”，写进一篇小说里。我是先看了小说，后认识他的。可惜他如今已解甲归田。他的理想，他的梦，都留在了西藏。

也留在我心里。

我们往北走。

C大校不爱听歌，他车上虽然有音响设备，却没有歌碟。所以我们那一路上的“音响”，就是三张嘴呱叽呱叽的说。当然，主要是我们两张女嘴，C大校话也很少，除非你问他问题。

我想了个问题问他，一个很普通的问题，你喜欢西藏吗？

C大校沉吟片刻，说，不是喜欢，是热爱。

我马上说，讲讲看。

C大校说，第一，肯定和大家一样了，喜欢西藏的大自然，阳光灿烂，博大辽阔。这个你比我说得好。还有你刚才讲的那位“骠骑兵上尉”也说得好。回到内地，心情有时会像一块烂抹布，皱巴巴的，脏兮兮的，一飞上高原，在西藏的太阳暴晒下，很快就能洗涤，熨平，振作起来。第二，西藏对我具有挑战性。我当兵几十年，一直在野战部队，在云南，走进西藏，一下子面对新的困难，新的课题，它对我的身体、能力、思想，等等，都是一个挑战。我喜欢具有挑战性的事业；第三，在西藏，人与人的关系相对单纯，人和人容易沟通，容易走近；我喜欢单纯的人际关系。

我赞同。尤其第三点，我很有感触。喜欢西藏的人，往往会爱屋及乌，连带着喜欢西藏的一切，包括在西藏遇见的人。凡在西藏遇见的人，都特别容易成为朋友，或者说，在西藏结下的友情是最深厚的。我看过很多进藏的人写的游记，杂志上，报纸上，网上。我发现大多进藏的人都有这样的经历，在西藏偶然邂逅，一下成了最好的朋友。甚至一见钟情，爆发一回生死恋。人们在西藏很容易彼此相爱。当然，这个爱，不仅仅是男女之爱。

是不是因为，在西藏，自然太强大了，环境太艰苦了，人就显得格外渺小和脆弱？是不是因为格外渺小和脆弱，就会下意识的靠在一起，走到一起？是不是只有靠近了走在一起了敞开心扉了，才能够有足够的勇气，面对那里博大的神秘的残酷的自然？

我说了我的想法，C大校和Y都表示赞同。

结束这次谈话后，我再次问自己：我为什么喜欢西藏？但我没有再说话了。有时候，有些话，只能和自己说。
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41、与你同行

我一直觉得，去什么地方固然重要，和什么人去更重要。当然这么不是我的独家见解，多数人都这样认为。我几次进藏，同道的朋友都非常好。如果说西藏的山川河流让我难忘，那么，他们的一路同行更让我难忘。

第一次走西藏，我们一车四人，两男两女。一男海波，是军队资深编辑，二男蔡椿芳是年轻诗人，其时已是西藏作协副主席，一女花晓平是军队新锐作家。二女我，普通编辑。和他们同行，肯定寂寞不了的。

记得蔡椿芳陪我们去林芝，我们一路走一路大啖苹果——正是苹果飘香的季节。他们三人嘴里嚼着苹果，舌头也不空，没完没了的争执，而且全是些深奥的哲学问题。以蔡椿芳和花晓平为主，海波作场外指导，争论得十分激烈，又高深莫测，听得我头晕。

其实旅途上有话说很重要，不然一车人昏昏沉沉的，连司机也没精神。光抽烟不行的，那时的车很简陋，也没有音响设备。说话才能提神，打发漫长的路途。后来蔡椿芳又说他想改名字，让我们大家帮他参谋参谋。我们就开始胡乱给他起名，什么菜头，菜根，苦菜花，等等，很不负责任的乱说一通。

几年后，蔡椿芳终于将他的名字改了，当然没参考用我们任何人的意见。他那么聪明一个人，哪里用得着借我们的脑袋。当时叫我们取，完全是为了让我们消磨时光。蔡椿芳诗写得很好，后来写小说，也很棒。可惜离开西藏后他写得少了。这些年我与他失去了联系。但一到西藏就会想起他。我相信他也忘不了西藏的。他的青春和诗情，都抛洒在那里了。

我独自进藏那次，中间也曾遇到同道者，即我们军区中央电视台记者站的《边关军魂》摄制组。组长是我的同学许建华，当他得知我一个人在西藏跑时，就让我加入他们的队伍，以便照顾我。当时他们要进墨脱拍记录片，可以带上我，我就和他们一起到了林芝，在那里等直升机。时值12月，天气很冷，分区没有像样的招待所，我们几个都住在一位回内地探亲的分区领导的家里。许建华和几个小伙子挤在大屋里，让我单独住一小屋。估计那小屋是公务员的，屋子朝北，床上铺得也很薄。许建华怕我冷，脑子一转，就把客厅沙发上的泡沫垫取下来，一张张铺在床上，给我临时做了张“席梦思”。虽然该“席梦思”很窄，躺上面不能翻身，但却很温暖。

后来的一次，我是跟朱苏进、张波同行，加上陪同的薛晓康，也是一车四人，他们三个都是创作室主任，就我一个平头。照说也该热闹不已才对，可是没有，一直比较沉默。朱苏进不爱说话，除了抽烟，就长时间的盯着窗外看风景，张波也比较沉默，薛晓康有时开开玩笑，但没有对手，闹不起来。所以车上一直很安静。我估计司机肯定觉得我们不好玩儿。

但我倒觉得安静有安静的乐趣，看你跟谁一起安静。

在去藏北的路上，我们停车照相，刚好路边有个挺大的玛尼堆，上面有许多经片石。张波和薛晓康就一人选了两块。老实说，本来我也想拿一块的，可是都太大了，我就没拿。我先上车，看朱苏进黑着脸，大口抽烟。我问怎么啦？他说，那石头是藏族同胞用来祈祷的，怎么能随便拿呢？应该尊重别人的宗教习惯。

这是一路上他说的最多的一次，让我汗颜。

朱苏进虽然不爱说话，却很可靠，一旦有什么情况，他马上会作出反应，该出手时就出手，出不了手也能出点子。薛晓康中途生病，感冒发烧，晚上都是他陪他去上厕所的，他长久的站在厕所外的寒风中等候，怕薛有意外。薛晓康在很久之后，说起此事依然感动不已。

当然，朱苏进不是永远保持沉默的，有一种情况下他话很多，多到罗嗦，那就是打牌。他老嫌对手不算牌，不动脑子。他实在是聪明，所有人跟他在一起玩儿，肯定都会犯错误，何况我，我是个完全凭感觉打牌的人。后来我不敢和他一家了，怕他指责。张波脾气好，你怎么出，他都不说你。输就输吧。其实打牌主要靠牌好，朱苏进和蔡椿芳一家，两个人精，我和张波一家，两个糊涂虫，但输赢的几率相差也不是巨大，当然最终他们还是赢了，没有白算计。

2000年进藏那次，我们一车也很快乐。当时我们租了三辆越野车，每车四人。我们车上是邓一光，简嘉，余青和我，从昌都出发，到拉萨。那时余青刚学会打双扣，瘾大技术臭。一到地方，哪怕已经夜深了她也会说，打会儿牌吧。有一次打着打着她的脸色不对了，说胸闷。可是还不肯罢休，把随身带着的救心丸拿出来吃了几粒，又接着打。牌桌上弥漫着浓浓的药味儿。因为技术臭，她总是出错牌，她的搭档邓一光同志，经常被她的错误弄得瞠目结舌，但马上，他就想起了雷锋同志说的，对同志要像春天般的温暖，就笑眯眯的说，当然，你这也是一种打法。无原则到了极点。简嘉也是个好脾气，我跟他一头，怎么出他都不会指责，于是四个人一团和气，根本不像打双扣，像在培养耐心。

邓一光是个富有激情的人，他在1998年首次进藏后就说，我以后要每年去一次。1999年他去了，2000年他又去了。遗憾的是，就在2000年进藏那次，他的眼睛出了问题，医生说他不能再上高原了。

当时他在车上给我们讲故事，讲书上看来的，也讲他经历中的，还讲他的见解，和他对世界的独特认知，讲得极为生动传神，如他的作品一样富有感染力。我们三个听得很带劲儿。简嘉话不多，但非常幽默，冷不丁冒一句出来，就能把我们笑翻。

有这么两位同伴，一庄一谐，车上气氛自然快乐，连给我们开车的扎西师傅，也总是笑眯眯的。尽管道路非常危险，他也时不时吹两声口哨为我们助兴。

旅伴最多，也最愉快的一次，是我们那次的西藏笔会。10余个作家，加上随队的医生，一大一小两个车。大客车虽然摇摇晃晃，很慢很颠，但大家说说笑笑，唱歌，朗诵诗，甚至还打牌，一点儿不觉得艰苦。我当时和解放军报的李鑫一头，邓一光和刘醒龙一头，用一个箱子当牌桌，声称军民大战。打到其中一回，我们刚把牌摸好，就到了一个点。大家各自把牌揣在口袋里，下车上厕所。我从厕所出来走到拐弯儿处，突然碰见李鑫，他贼兮兮的朝我招手，我过去，他说，快，咱俩换一下牌。我一点儿思想准备都没有，愣了一下就开始笑，笑岔了气。牌也没换成。李鑫一点儿不笑，说你笑什么啊，那么好的机会给你耽误了。

后来打得晕车了，我们方作罢。

还有个花絮。我们返回拉萨，在布达拉宫广场停车照相时，引来了很多小商贩，其中一个女人，缠着空军作家陶纯不放，大概陶纯黑黑壮壮的样子让她喜欢。陶纯已经糊里糊涂买下一堆东西了，仍脱不了身。我就跑去解围，我说不买了不买了，家里都有。那女的说，你怎么知道他家里有？我说我是他姐啊。陶纯连忙说，对，我姐不让我买了。女人看我搅了她的生意，非常生气，大声说：你难看，你弟弟好看！全车人都笑了。那女人自己都乐了。

像我们那次笔会，虽然历经艰难，也发生了一些不快，但结束后一直被所有的作家们怀念。后来的日子，哪怕笔会中有三四个人碰到一起了，都会聚在一起叙叙旧。我还为笔会写了一篇很长的随笔：《跟我到西藏去吧》。在文章的末尾，我引用了一位作家的话：“我们这伙人，对那片圣洁、神秘、苦难的土地的爱情是共同的。不光有了路途上同道的意义，还有了对个体生命之外的共同关怀和牵挂。”

也许这就是原因。
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42、从藏北门前路过

途经拉萨，在C大校的提前布置安排下，我终于新装备了两个数码相机的记忆条，全是256MB的，这下可以放开胆子拍照片了。前几天我总是拍几张，就赶紧筛选一遍，删除不好的，以便腾出空间再拍。有些可删可不删的，也被我删了，很心疼。现在可以不必如此了，可以放肆的“咔喳”了。你在西藏跑，不能放开手脚照相，是很痛苦的一件事。我差点儿为此放弃去日喀则。

我们继续向北。行程280公里后，中午到达了羊八井拉萨警备区生产团蔬菜基地，准备在那里吃午饭。

羊八井有丰富的地热资源，有地热发电厂，有温泉疗养院，有蔬菜生产基地。西藏很多地方都有地热资源，但最著名的是这里。

走进蔬菜生产基地，四处都冒着腾腾白雾，那是温泉的呼吸。当然，温泉不是用来浇菜地的，而是用来提高大棚内的温度。每个蔬菜大棚都有铺设有暖气管道，其中的热水，就是温泉。一天二十四小时的温暖着蔬菜们。这也是西藏独有的。

我们随意钻进一个大棚，里面是莲花白，很年轻，还没把心包裹起来呢，个个都敞着青春。还有一棚子是豆角，也没上架。我们在大棚里遇到一个年轻中尉，中尉给我们介绍，这里的温泉，温度最高的可达200度。Y马上说，那不是可以煮鸭子啦？中尉憨憨的笑，Y听他口音像山东的，一问，不止是山东，还是山东滕州，和她老家一个县呢。Y马上用山东话和人家聊上了，还让我为他们合影。我从镜头里看出去，Y叉个腰亲热的靠在中尉旁边，像是中尉的弟弟。

我们走出大棚，正午，太阳暴晒，简直睁不开眼。我感觉有些眩晕。在这样的阳光下，戴草帽戴墨镜戴什么都没用，紫外线充斥在每一微毫的空气里，钻入你的每一寸肌肤。可我还是努力的睁开眼向远处看，远处是念青唐古拉山脉。绵延无尽头。湛蓝的天空下，耀眼的白雪让你无法正视，又逼你正视。

哦，藏北。藏北的天空似乎比别处更阔大，更坦荡。站在这样的天空下，你会心无尘埃，也会因此没着没落，恍恍惚惚。

蓝天下刮着很冷很硬的风，没有云层遮挡的太阳赤裸裸地照耀着同样是赤裸裸的群山。那些山从来没有绿过，雪就是他们的草，他们的树。他们的土，他们的石。尽管阳光千年万年的照耀，也依然无法改变他的容颜。

我来过藏北很多次。藏北的范围很大，应该说到了羊八井、看见念青唐古拉山脉，就算到藏北了。我是从这个意义上讲，去藏北次数最多的。那曲三次，当雄的木错两次，羊八井无数次。非常遗憾的是，我没去过阿里。我去的最北边，就是唐古拉山口：那次从青藏线进藏，是翻越唐古拉过来的。

人们说起藏北，总是和草原连在一起——藏北草原。或者叫“羌塘”，羌塘就是藏语草原的意思。我很喜欢羌塘这个名字，就像喜欢雍布拉康，喜欢桑耶寺，喜欢多雄拉，喜欢桑多罗一样，完全是因为喜欢它们的音节，读起来让人愉快。

在去藏北之前，我就得知藏北是个很大的草原。这让我无限欣喜。我从小就向往草原，跟向往大海一样，早已在想象中把草原美化得如同仙境：想象草原上红的花白的花黄的花蓝的花开得灿烂无比，想象碧绿的草如浪簇拥着雪白的羊群，想象着落日下帐篷上细细的炊烟飘散，牛粪燃着芳香，阿妈煮开滚烫的奶茶……

这是我曾经为草原冒的酸水。

真的走上藏北，见到的草原却让我震惊：

莽莽苍苍寥廓寂寞的原野上，只呈现出一种过于庄重的深绿色，那些叫做邦达草、芨芨草和无名的草们多是寸长，最高也不及膝部。当一年中最柔和的八月的风掠过时，你也看不见绿浪翻卷。除了蚀骨的寂寞，没有任何声响和色彩。

无花，也无树。这是我第一次来到没有树的大地上。正如一位诗人所说，人类是草原上个子最高的生物。

没有花，并非是不到开花的季节，而是那与高原的崛起同步而来的酷寒、缺氧、以及年年岁岁的暴风雪的肆掳，将很久以前也许盛开过的烂漫鲜花，滞留在了美丽的传说中。

它只能生寸草。别无选择。

以上文字，取自我当时写的一篇散文，虽然有点儿文艺腔，到是很真实的反映了我对藏北草原的感受。第一，它那么大那么大，辽阔无边，第二，它那么冷那么硬，完全不像我想象中的草原。

可是，它一样有成群的牛羊，一样有牧人的帐篷，一样有袅袅的炊烟，也一样有花朵开放——一簇簇非常细小的、贴地而生的紫色小花和黄色小花，如娇小的女孩儿，躲在兄长的身后。而矗立在草原最远处、最深处、终结处的白雪皑皑的念青唐古拉山，更令它有一种肃穆之美，神秘之美，伤怀之美。

藏北草原，在地球之巅，在雪域世界，呈现出博大的温情。空旷与丰满并存，温暖与冷峻同在，坦荡与神秘共生。

藏北最大的城市是那曲。

“那”是黑的意思，“曲”是河的意思。那曲就是黑河。你一到那曲就能看见那条河。河里不知含了什么矿物质，河水泛黑。在绿绿的大草原上，白雪皑皑的山脚下，流淌着这么一条黑黑的河，如水墨画一般意味悠长。
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43、严酷的冷

我因为曾在冬天进过西藏，也曾在冬天去过那曲，所以逢上有人跟我说哪里哪里冷时，我会说，那能有西藏冷吗？

似乎有那么一点资格说冷了。

西藏的冷让我刻骨铭心。那个时候我住在政治部边防军人接待战，很简陋的一个招待所。每天太阳一落山，我就赶紧灌上热水袋进被窝，再在另外床上的被子全抱过来，底下垫两层，上面盖两床。也没电视可看，就那么窝着看书，手还是冻，戴上手套看。早上太阳不出来不敢起床。看到太阳亮晃晃的在窗户那儿了，就起床，拿个小凳子跟着太阳跑，太阳晒这个墙角，我就坐这个墙角儿，太阳移到树下了，我就移到树下。十点以后，才开始正常活动。

看照片上，我那时可谓全副武装，羽绒衣，毛裤加牛仔裤，大头毛皮鞋，围巾手套，有时还加上大衣。但依然是冷。从没缓和过。洗了一次衣服，两手就红肿了。记得有天晚上。我从一个护士家采访出来回招待所，走了没两步，就冻得胃痉挛了，疼得直不起腰来，只好弯腰去敲一个刚刚认识的女医生的门，让她给我找点儿药吃。她让我吃了颠茄，又给我下了碗热面条，我这才缓过来。

说到吃，我记忆最深刻的是，那天医院欢送老兵，菜摆好了之后，领导讲话，老兵讲话，其实也就十来分钟，菜全部凉了，上面白花花的一层，是凝固的猪油。我因为胃疼，一口也没敢吃。

医生送我回招待所，路过一个水管，我听见流水声，一看是水笼头没关紧。就习惯的走过去关掉，医生又赶紧去把它打开，跟我解释说，不能关，关了明天早上就拧不开了，冻住了。

我去通信总站采访那些女兵，女兵告诉我，她们洗了头，必须马上擦得很干很干，不然头发上就会结冰茬子。我去医院采访女护士，护士说，她们给病人打针，必须随时保持针管和针剂的温度，否则还没注射就冻住了。女兵们值夜班，穿上棉衣再穿上大衣，再在腿上盖一件大衣。就只露个脑袋了。

可能有人会说，西藏的年平均气温，不会比东北低多少，为什么会冷成这样？其实原因非常简单，在西藏，没有取暖的条件。屋里屋外一样冷，女兵们值夜班的机房，女护士值夜班的护士站，还有招待所，食堂，办公室，哪儿哪儿都没有暖气，木柴，煤炭，电，气，一切可以取暖的能源都短缺。仅靠一点牛粪，怎能温暖那么辽阔的雪域大地？

这几年条件好些了，而且，由于全球气候转暖，冰川萎缩，雪线升高，对地球来说不是好事，但就西藏而言，冬天要好过一些了。总算没那么冷了。

但藏北依然很冷很冷。四季无夏，冷透全年。不知是不是因为它的海拔太高？藏北的平均海拔是4500米。年平均温度为零下5度，最冷的时候达到过零下48度。即使在8月，白天太阳晒得够戗，等太阳一落山，风就跟刀子似的，直刺肌肤，刺得我生疼，过“肤”不忘。

那曲军分区的所有房子都是双重玻璃的，就是夏天，屋里也得烧牛粪取暖。我陪朱苏进和张波去那曲那次，被安排在一个套间，我住里面，他俩住外间。早上起来我觉得非常冷，哪像8月，就像成都的冬天。一看屋里的炉子，牛粪快没了，火要熄了，就赶紧出去找牛粪重新烧旺炉子。牛粪真是好，烧起来又暖和，又不会发生煤气中毒。真是牧民们的宝。正因为是牧民们的宝，所以西藏部队的纪律里有一条，就是不准拣牛粪（只能找老百姓买）。

虽然冷，虽然海拔高，我在那曲除了喘气重些，其他一切正常，睡眠也很好。真是很怀念那个时候。

20多年后，我的写作同行吴斌役，调到那曲分区任副政委。也算是“老西藏”了，进藏时已经45岁。春节期间他打电话过来拜年，我就问他，很冷吧？他说还好，这几天气温升上来了，没那么冷了。我说升上来是多少啊？他说，零下20度吧。我吓一跳，问，那前两天呢？他说前两天是零下30多度。我说房间里呢？他说房间里不冷，我一天都开着电暖器，可以保持在零度。

在成都有人叫唤冷的时候，我经常说这个段子。

藏北的冷，应该用上“严酷”这个词。

由于太冷，海拔太高，其生存环境对人的生命有着极大威胁。那曲军分区每年都有因病而去世的干部，光是近5年内，就有两位女军官病故，死的时候都不到40岁。在位的其他干部，也都有不同程度的高原病。

仅仅是冷倒罢了，当地人都习惯了，连我们的官兵也习惯了。怕的是灾，雪灾。那就不是冷的问题了，是寒，是冻，是僵，是对生命的杀戮掠夺。

全国人民都知道，1998年长江中下游地区发生了特大洪水，但很少有人知道，就在那年年初，那曲发生了特大雪灾——持续4个月的69场大雪，将那曲地区11个县的38万平方公里土地盖得严严实实，26万藏族牧民和554万头牲畜陷入绝境。

当时前往藏北采访的我们军区新华社记者刘永华告诉我，西藏部队当即派出3千名官兵，几百台车辆前往灾区救灾。大雪封山塞路，一百台性能优良的火炮牵引车和推土机开道，救援物资的卡车紧随其后，一直深入到海拔5000多米的藏琼玛地区，其间翻过5座雪山3条冰河，历经千难万险。……

那一年我在《西南军事文学》当编辑，曾编发了一篇反映某山地旅奔赴藏北救灾的报告文学。因为我认识带队的刘廷华政委，所以留下了深刻印象。我从照片上看到，车队在雪原上前行，根本看不到路，路都是官兵们在一米多厚的雪原上用双手铲出来的。他们边走边开道，跟当年的18军一样，历经15天，打通了100多公里的冰雪通道，将70吨糌粑，10万公斤燃料送到了柴尽粮绝的群众手中。看到那么多官兵的脸庞都被雪地的反光灼伤，脱皮红肿，那些藏族群众抱着他们不由得失声痛哭。

全体救灾部队经过近4个月的苦战，开辟出数条通往各县各乡的冰雪通道，及时将3千多顿救灾物资，吃的烧的穿的盖的，送到了灾民手中，所有受灾群众无一死亡。部队3月初撤离时，藏族同胞们扶老携幼赶来送行，他们拉着官兵的手不愿松开，个个泣不成声，车开了就跟着车跑。场面非常感人。仅从一个数字就可以看出藏族同胞的感激之情：救灾部队收到哈达16587条。

69场雪，26万牧民，554万头牲畜，3054名官兵，无一人死亡，16587条哈达。这些数字不该忘记。
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44、车啊车

在羊八井吃了午饭，我们立即出发。向西。

耀眼的太阳在前面照耀着我们。

人们总说西藏的太阳特别明亮特别耀眼，但它到底亮到什么程度？恐怕用一两个词汇很难表述清楚。反正在那样的太阳下，就是玻璃渣子也能放射出蓝宝石一样的光芒。

我想举个例子来说明。有一回我们从山南回拉萨，下午6点，太阳西斜，在我们的正前方。下午6点啊，要在内地，已经只是有点儿太阳的意思了。但在西藏，6点的太阳依然亮得刺目，我们在车里觉得眼前一片灿烂，啥也看不见。驾驶员戴上了墨镜，仍无法看清前面的路，玻璃窗上一片亮晃晃的光。你总不能奔着光辉而去吧。后来他只好打开车窗，探出头去，看一眼路，开一段车，这么着朝前走。幸好那路上车不多。这个情景，现在仍鲜活的出现在我面前。

由于车况不好，在西藏路上跑，常常会遇见奇事。

有一回天黑尽了我们还在路上跑，还没到达目的地。可是车前灯忽然坏了。那是个旧北京吉普，在车灯坏掉之前，已经坏过这样那样的地方了，我们也不意外。可毕竟已是夜里，西藏高原的夜，如果没有月亮的话，黑得像锅底——先借用一下这个老掉牙的比喻吧。在漆黑的夜里跑，车前灯坏了是什么概念？没有路灯，没有任何光亮，大概跟盲人开车差不多。

驾驶员大概早有思想准备，拿出一个三节棒的大手电筒，让坐在前面的人伸出去照路，代替车前灯。

没见过吧？我当时没觉得害怕，觉得好玩儿。

坐在前面当大灯的那个人，好像是朱苏进，因为他老抽烟，就坐倒前面去了。后面坐着张波，薛晓康和我。薛晓康感冒了，还发烧，穿着大衣也喊冷。老西藏也有打闪的时候啊，朱苏进就遵命，伸个胳膊出去照路。照了一会儿，很累，驾驶员说，这一段路比较平，你歇会儿吧。他就收了细长的胳膊准备抽颗烟。

突然，驾驶员来个急刹车，我吓一跳，但没有叫出来，心咚咚咚的跳，昏睡的薛晓康也吓醒了。大家齐问怎么啦？

驾驶员跳下车去，喊我们递手电筒，朱苏进赶紧把手电筒打亮照过去：哇塞，在离我们车2米不到的地方，一个很深的壕沟横在路中间，是大雨冲垮了路基，路面塌陷了。我们个个都吓出一身冷汗，问驾驶员怎么会看到的？那么黑？驾驶员说我没看到，只是忽然觉得不对劲儿，就刹车了。

瞧瞧这运气。

这样塌陷的路面，白天我们遇到过几次，远远的就绕开了，走便道，夜里，而且是没有车灯的夜里，只能靠运气了。

以前跑西藏，坐的全是北京吉普。

北京吉普虽然简陋，却是最经折腾了，最对得起高原了。有的吉普跑起来已经哐啷哐啷响了，好像要散架似的的，但翻雪山过冰河照样没问题。不过现在回想起来，还是挺危险的，那时候路也差，全西藏除了拉萨到贡嘎机场的路是柏油路外，其余全是土路，土路还是好的，还有一种更折腾人的搓板路，车跑在上面，人抖得像在减肥。

我们第一次去日喀则时，海波坐前面，他个儿大官也大，我，花晓平，曾友情三个挤后面。车子松垮垮的，到处都是缝隙，尘土一股股往里钻，在车箱内弥漫。我和花晓平有思想准备，一人在八廓街买了条纱巾，把整个脑袋包住。但依然无法阻挡它们的侵袭。等到了驻地一看，眉毛鼻子上却是土，用手一抹，手心全是黄的。

吃点儿土倒没什么，要命的是车经常坏。还没到日喀则，轮胎就爆了，补好胎以后，那个修理站停电，打不了气，我们急着走，只能人工打气。你想想看，那么粗大的轮子，还是在高原上，得打进我们多少呼吸啊。海波毫不怜香惜玉，说，我和曾友情每人打100下，你俩每人打50下。我还以为我俩能幸免呢。结果是司机小张幸免。我们四个人哼哧哼哧了近一个小时，才算把轮胎喂饱。

再往下跑，水箱又漏了。小张用土办法堵，什么肥皂，什么烟丝，都解决不了根本问题。边走边漏。当时我们打算去樟木的，已经走到定日了，小张说，确实不能再往下走了，后面的路上没有修车的，再跑很危险。我们只好返回日喀则。返回时，不断停下来，用各种器皿到路边的水沟里打水，往水箱里灌。好不容易到了日喀则。

修好了水箱就老老实实回拉萨吧。不想在翻越海拔的5000多米雪古拉山时，车又坏了，这回更狠，是发动机烧了。我们车上还没有备用的。这回大家都傻了。小张说，唯一的办法，就是等着路过的军车，看谁带了备用发动机，借来用。那我们就等。全凭运气了。天色越来越暗，随着太阳的离去，气温也越来越低。小张蹲在路边，我们四个人坐在车上，大家心里都忐忑不安。这么晚了，谁会来翻雪山赶夜路呢？不要说军车，几乎什么车都看不见，马达声都没有。大山寂静，天地安详。海波大概为了安慰我们，就说，如果我们今晚上在这里宿营，狼来了，你们说先吃谁？反正我的肉最老，最不好吃。小张要开车，也不能吃。那不就剩下我们三个了？我们就讨论，这种时候都争着谦虚，都说自己的肉不好吃，我和花晓平一致拥护吃曾友情的，他最小，而且一个白面书生。曾友情虽然白面，毕竟是西藏军人，笑笑说，行啊，就吃我吧。就在我们决定了狼的野餐后，山下传来了汽车声，一会儿，一辆北京吉普攀援而上，渐行渐近，而且是军车，而且有备用发动机。

不过，我遇到的还不算什么。我跑西藏已经80年代末了，条件好多了，至少可以坐北京吉普。王将军告诉我，他70年代跑西藏的时候，那才叫险。

1971年，他和两个同志去米林方向的里龙沟下部队蹲点。坐的是一辆从印军那里缴获的英国车，兰德罗尔，估计现在已经不生产了，咱从没听说过。那车已经破旧到报废的地步了，但还在路上跑。怎么个旧法呢，没有手刹，脚刹要踩八次，刮雨器是怀的，在铁丝上系了根手绢儿代替。这样的车，他们也敢坐，还敢下边防。

当时的路更是烂的不成样子，坑坑洼洼，七上八下。那一天偏偏又遇到了坏天气，雨雪交加。我想他们那不叫在路上跑，差不多是在地狱里跑了。走到一段很险的山路时，车子突然打滑，滑向悬崖这边，等驾驶员踩了八脚终于刹住车后，车子已滑到边缘了，斜在那里，差一厘就掉下去了。王将军恰好坐在低斜的这边，就小心的从一侧下去，贴着车子绕到路上，找了几块石头垫在轮子下，才让另两个人下来，三个人一起推车，将车正过来。继续往前开。开了5分钟就遇到一条河，刚上桥，发现桥是断的，等驾驶员8脚刹车踩完，车头已经悬空，差点儿一头栽下去。小心的倒回来，沿着河绕道。车屁股一歪，又差点儿开进河里去，半小时之内遇险三次……最让人不可思议的是，他们就坐着这辆车，不但跑到了边防，之后又开回了拉萨。

真是经折腾啊，人和车。

西藏的军车也军人一样，有完全的毅力，不放弃的精神。
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45、路啊路

现在，西藏的车越来越好了。我每次来，车都有变化，北京吉普之后，坐过燕京，燕京之后，坐过山鹿，山鹿之后，就是三菱。再后来嘛，什么好车都坐过啦。你在西藏的路上看，飞驰而来飞奔而去的，都是好车，进口车。

但车好，路依然是问题。不是不修，而是修的不如坏的快。西藏就是西藏。比如拉萨到日喀则的这条路，97年修好，一年不到就出了很多问题。我那次走的时候，通车才几个月，柏油路面还是漆黑的，就已经多处出问题了。有的地方塌方，石头滚在路中间，有的地方泥石流，水冲下来将路截断。在西藏，没有哪条路可以一劳永逸，你得不断维修，不断疏通，不断重新开筑。似乎那里的山水都在告诉你，走西藏的路，永远都需要代价。

跑在这样的路上，我也遇到过几次危险，但西藏军区的驾驶员都厉害，跟小李似的，不但有经验，还有胆量。坐他们的车，我一般是放心睡大觉的。

有一回我们去莫洛边防连，路很险，一边是峭壁，一边是深涧。宽不过2米。西藏的边境公路大都这样。走着走着，遇到一处塌方，塌下来的泥土占了半条路。那是我第一次见到塌方，有些紧张。给我们开车的张老兵笑眯眯的说，没事儿。他小心的贴着山崖，慢慢移了过去。不想移过去就发现，路中间还卧着一块巨大的石头，肯定也是从上山滚下来的。我们四个人，加上张老兵，就下车来推石头。费了九牛二虎之力，石头纹丝不动。倒是我们的心脏动得一塌糊涂。

这样的石头从山上滚下来，谁遇上谁丢命。在西藏的路上跑，不仅仅是翻车才死人，很多人就是站在路上被石头掉下来砸死的。当时天色已暗。等下去毫无结果。打道回府谁也不愿意。张老兵又说，没事儿，你们下车到前边等我，我开过去，要掉也掉我一个。说完还笑了笑。只见他上车，发动，小心的从大石头的左边，即靠深涧的那边，将车一点点开过去，左边车轮几乎是悬空的。让人心紧。我简直喘不过气来，直到车过去了才呼出那口气。后来那块大石头，是我们到达连队后，连里派了一个排的兵下去才搬走的。

这么多年过去了，我都忘不了这个张老兵，瘦瘦小小的。貌不惊人。却是胆大心细，很了不起。

在我记忆里最难走的路，是原先拉萨到林芝的路。途中翻越米拉山，海拔并不是最高，5300吧，但那条路之烂，之险，之难走，一般人很难想象。我走川藏线，觉得也不过如此。当然，准确的说，那也是川藏线。（川藏线是从雅安到昌都，昌都到波密，波密到林芝，林芝到拉萨。）我们一般得早上6点出发，三顿吃干粮，一直不歇气的赶，夜里12点才能到。而且一路那个颠啊，把我这么个大人，都颠得从座位上弹起来，脑袋一次次撞到车顶上。我采访地处林芝的115医院时，那些女军人告诉我，她们的孩子进来探亲，一路颠得直哭。母亲只有尽力搂住孩子，自己去撞车顶。

我两次走那条路，印象都极深，天完全黑透了，仍没有到达。于是一个劲儿问驾驶员，还有多远？驾驶员总是说快了，马上就到。我就直直的盯着车子前方，渴望出现灯光。拐过一个弯，出现灯光了！驾驶员说是个电站；于是又走，再拐过一个弯，又出现灯光了！驾驶员说，是个农场……那个时候，感觉林芝是不是在不断朝后退啊？为什么我们总到了不跟前啊？等到终于到了，下得车来，腿和腰完全是僵硬的，没有知觉，几乎不能走路。

这样一条危险重重的路，却是驻守在林芝的所有部队的官兵，都必须走的路，而且一年要走好几回。更早几年，是新兵进藏必须走的路。每年都有新兵在这条路上伤，或者亡。米拉山因此被很多人称为“死亡之地”。有时我想，单是凭每年要走那样的路，就该给他们立功给他们长工资。因为他们随时面临着牺牲。我知道就在两年前，驻守在林芝某山地旅的一位连长，和他的妻子，115医院的一位护士，一起回家探亲，就在这条路上翻了车，夫妻双双遇难。

这样的事很多，我真不忍心多写。在西藏军区每年非正常死亡的统计中，车祸占了很大的比例。为什么？就因为这条路，这些路，这样的路。

我认识的一位成都女作家龚巧明，也是在这条路上遇难的。她下去采访，一车好几个人，车子翻下了尼洋河。她本是个游泳健将，却被淹死了。因为河水是雪水，冰凉刺骨，人下去四肢就会僵掉，哪里还能游泳？80年代初，龚巧明还在四川大学中文系读书时，我就认识她了，那时她写的小说《思念你，桦林》，在大学生中轰动一时。我因为认识她的老师，曾跑去他们班听课。毕业后她申请进藏，写下了长篇散文《白色的火焰》，充满激情和飞扬的文采。

她进藏前我曾去她家看她。我永远都忘不了那个场景：她牵着5岁的女儿送我到路口，像个大姐似的说，山山，你这个样子，风吹都会倒，哪里像个当兵的？要多保重身体啊。我点头答应。没想到，那么健康的她，却先离去了，成为永不熄灭的白色火焰。到今天，我依然怀念她，我知道有很多人都和我一样的怀念。

现在，拉萨到林芝的路总算全线重修了，据说国家投资了几个亿。修好之后好走多了，据说现在5、6个小时就能到。可惜我还没有走过。但我为驻守在林芝的官兵们感到高兴。

另一条到林芝的路，是从山南翻越加查山，到米林，再从米林到林芝。路要绕得多，也很不好走。单是翻加查山，就得上几十个回头弯，下几十个回头弯。我一走上那条路，就会昏昏欲睡，难受得厉害。而且在那条路上，我两次遇险。

第一次是1998年，我和施放去米林。坐的是某山地旅一位副旅长的越野车。车很好，我们顺利的翻越了加查山。那段时间雨雪很多，路被泡成了泥浆，往来的车轮在泥浆里淌出两条深沟来，太阳一晒，成了型，深沟中间有一道小山梁。我这么费力形容，是想让大家明白车在什么样的路上走。但我们还是比较顺利的翻越了加查山。下山后，我们的车继续在两条深沟里前行，山下太阳晒的少，路更烂，这时前面来了辆大货车，驾驶员让路，就把右边的轮子开到了“小山梁”上，大货车慢悠悠的，开到与我们差一米的时候，熄火了。司机下来修车。我们的驾驶员不想等，就从他的左边慢慢移过去，等移到与大货车平行时，我们车子已经歪斜得无法再开了，再开肯定翻车。但也正不过来，就只好这么歪着。我当时坐在左边，就从车窗往外看，下面是雅鲁藏布江，但路与江之间，还有一段坡，估计翻了的话不会直接掉江里，死不了，但受伤是肯定的，因为那段缓坡上全是嶙峋的石头。这么分析了一下，我就没不怕了，安心的等，大约半小时后，大货车修好了，开走了，我们的车正身，重新上路。

第二次是2000年，我们一帮作家画家翻越加查山。坐的是大客车，车况不好，也没有越野车那么矫健。慢腾腾的往山上爬，爬过二十几个回头弯，用了近两个小时。汽车受不了了，水箱干裂，突然起火。当时还没有到达山顶呢。黑烟滚滚，大家赶紧跳下车来。惊魂未定时，天边忽然出现了彩虹，就好像要安慰我们似的，呈现在我们眼前，那么美丽，那么精彩。所有的人都忘记了危险，忘记了是在高海拔的山上，欢呼雀跃，又是拍照又是合影，车修好了后，还不想上去。

我跑了那么多次西藏，那是唯一一次看到彩虹。

不经历风雨，怎么见彩虹？

真是很正确。

在我看来，跑日喀则的路要相对好走些。那段路的大部分是中尼公路，柏油路面。90年代才修建的。当然，后来不断的坏。我后来再去，已坏得不像样了。很多路段被垮下来的山石埋掉一半，剩下的一半也经常被更多的泥石流堵塞。1998年，我们西藏笔会从日喀则回拉萨时，在那里遭遇了泥石流，全车人险些被葬进雅鲁藏布江。

当时我们一大一小两辆车。停在路边吃饭，也就是一人一碗面，是用高压锅下的面条，有鸡蛋。饭后小车先走了，我因为结帐耽误了大概5分钟。然后上路，去追前面的小车。就在尼木县路段，左边是山，右边是雅鲁藏布江。车正开着，司机小何忽然看见我们前面的一辆地方吉普车正在快速后退，他赶紧刹车。我们感觉出事了，也往后退，退了大约百十米才停住。前方正腾起黄色的烟尘，大塌方！我们走过去看，泥石流埋掉了整个路面。我们笔会的小车刚过去一会儿，我们若紧跟其后，是不因为结帐耽误那一小会儿，就进去了，就埋进泥石流里了，或者被泥石流推下路面，葬身雅鲁藏布江了。

一车人站在那儿发呆。最后我说，我们调头回去找解放军吧。

有人缓过劲儿来，跟我开玩笑说，你不就是解放军吗？

我大概吓傻了，早忘了自己是解放军。我们全体回到尼木兵站，是兵站的官兵和正在兵站住宿的西藏军区汽车团的官兵，帮了我们，他们留我们住，给我们做饭吃，把仅有的蔬菜都炒给我们吃了。我们住了两天，路也没通，后来，西藏军区派车在塌方的另一头接我们，我们把行李丢下，交给司机小何，互相搀扶着，徒步涉过泥石流，上车回拉萨。

事后我最恨自己的是，竟忘了拍照片，尼木兵站没有拍，泥石流没有拍，帮助我们的汽车团官兵也没有拍。真是后悔不迭。好像什么都没发生过似的。

现在想来，我几次跑西藏，靠的真是运气。路不好，车也不好，莽大胆，虽然几次遇险，最终都有惊无险，或者说，都逢凶化吉了。

如今西藏的路已经大大改观，但依然危险重重。

曾经任西藏军区政委的H将军给我讲过他的一次遇险。他在西藏工作时，经常下边防。有一回下边防，好好的跑着，前面出现一条河，河上有桥，就上桥。那座桥比河面高很多，故要先上坡才过桥。驾驶员一踩油门就冲上去。H将军说，他不知怎么了，忽然喊了声“慢点儿！”驾驶员就点了一下刹车，降了个挡。就在那一刻，驾驶员发现桥是断的，猛踩刹车，车前轮已经悬空，他们的车就像翘翘板一样，挂在桥头的断裂处。而他就坐在前面。还好他不是大胖子。

他给我讲的时候，正坐在车上，于是现场讲解，绘声绘色。

我说，我知道你还遇过一次危险，在德姆拉山。H将军说，那多了去了，在西藏跑，危险随时都存在。

我知道在德姆拉雪山那次，路断了，雪很大。他们的车在山上堵了一整天，冻得不行。后来他是坐在抢修道路的推土机下山的。

我想，只有在西藏，将军才会坐推土机下边防。

说了这么多，再回到我们跑的这条路上。这条路这些年坏得太厉害，所以只好封闭起来全线重修。不过，在我写到此处时，已经完工了，通车了，现在从拉萨到日喀则，4个小时就行了。

我们沿冈底斯山脉和雅鲁藏布江西行。满眼褐色山脉，几乎无树。偶有羊群和牛群，低头啃着不见绿色的草皮。途中翻越了那座我们曾在山顶上苦等发动机的雪古拉山，精确海拔为5334米。有些冷。不过一路顺利，很快就下山了。下山后，藏民房逐渐增多，气温渐渐升高，绿色的树木开始出现。接近日喀则了。

在大竹卡乡，我们停下来，等后面的车。

我下车照相，Y摄像，然后Y问，这里是什么地方？C大校回答，大竹卡。是个乡。

我没往心里去。一个路过的地方，一个没什么特别的之处的地方。

我是在很久之后，才牢牢记住这个地名的。当时我只注意到路边的杨树，很年轻，树干不过我胳膊那么粗，但已经活了，叶子在阳光下绿油油的发亮，一看身体就很好。我喜欢树，特别喜欢杨树，这和我的童年有关。我就以杨树叶为近景，雪山为远景，照了张照片。照完后我发现，路基下面，还有一片小树，不知什么树种，看不清，细细的树干，显然是今年春天刚种下的。于是我又对着小树苗照了一张。跟Y说，下次来的时候，我再照一张，做个对比。

之所以说这些，是后来，当我听到一个和大竹卡有关的故事时，为自己在那里留下了照片而庆幸。
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46、40年前的爱情

我一直不知道从什么地方开始讲这个故事。

无论从哪里开始讲，都有一种痛在心里搅动。

44年前，即1961年，有一个叫马景然的高中女生，考入了解放军西安炮校，成为一名女兵。她很开心，不仅仅是穿上了军装，还因为她的恋人也和她一起考入了炮校。或者反过来说，她是跟她恋人一起参军的。恋人叫任致逊，其父母和她的父母是好朋友，都是抗日战争时期参加革命的干部。两家交好，他们从小认识，顺理成章的恋爱了。

他们到部队的第二年，赶上西藏部队招收外语干部，就从他们学校挑选了100名学员，进藏学外语，任致逊被选上了，马景然得知后也坚决要求去。领导考虑到他们的特殊情况，就特批她加入了进藏队伍。这样，马景然成了那支队伍里唯一的女兵。

他们从西安出发，坐火车到兰州。在兰州，他们与从北京选来的另100名高中生汇合了，200名年轻的学员从兰州出发到格尔木，从格尔木进拉萨。即从青藏线进入高原。那条路我走过，一翻过昆仑山口，海拔就高居不下了，全在四千以上。又荒凉，又寒冷，直到拉萨海拔才稍微低一些。我太知道那个难受的滋味儿了。我坐的还是好车，车上还吃的喝的齐全，都难受得不行，到一个点就赶紧吸氧。可当年马景然他们，坐的是大卡车，吃的是干粮，喝的是凉水。那个时候兵站还没有房子，露宿是常事，吃的也很差，还有高原反应，还有寒冷，还有数不清的困难。可马景然一直和所有的男学员一起往前走，和那200个男学员一起住帐篷，吃干粮，栉风沐雪。每天晚上，她都睡在男学员大帐篷的角落里。没人知道她是怎么解决那些生理上的困难的，没人知道她是怎么适应那个雄性的队伍的，甚至没人听见她说过一句难过的话，伤心的话，或者一声叹息。一切的一切，她都默默的承受着。

到拉萨后，正赶上中印边境自卫还击作战打响，学习的事自然推后，他们全部投入了工作，有的直接去了作战部队，有的去了机关医院。他俩则和一批同学一起，被分配到了俘虏营，做俘虏的教育管理工作。马景然是俘虏营里唯一的女干部。

仗打完了，他们开始学习，前往建立在西藏扎木的西藏军区步兵学校。扎木那个地方我去过，在藏东南，海拔相对较低，树木葱郁，氧气也不缺。在那里建学校，肯定很适宜学员们读书。学校开设了英语，印地语，尼泊尔语等专业。教员都是从各个大学和外交部请来的老师专家，马景然是学校里仅有的女学员。住宿仍很困难。当时一个区队一个大房子，房子里两排大通铺。男生一个挨一个。在大房子门口，有两个小储藏室，一边住区队长，一边就住马景然。

整个学校除了她，就还有两个教员的家属是女人了。连个女教员都没有。我不知道马景然是否寂寞，是否孤独？虽然她和任致逊在一个学校，毕竟，是集体生活，他们不可能卿卿我我，花前月下。连单独在一起的机会都很少。我努力想象着马景然在那里的生活，还是很难想象出。我只知道她很内向，话不多。还知道，她和任致逊都学习印地语，成绩优秀。噢，还知道马景然中等个儿，长得秀丽文静，任致逊则高大英俊，一个帅小伙。

马景然和任致逊一起，在扎木度过了三年时光。尽管有种种不便和困难，但对马景然来说，那三年是她最安宁最幸福的三年：守在爱人的身边，潜心读书。

1967年他们毕业了，因为成绩优秀，两人都留校当了教员。我相信这其中也有领导的一片心意，想让他们在一起。于是他们打算马上结婚。从61年进藏，他们已经等了6年了，实在该结婚了。

可就在这时，1967年10月，西藏边境的局势再次紧张，亚东方向发生了炮战，两人将婚期再次推后，前往部队参战。任致逊直接去了亚东前线指挥所，马景然在军区联络部工作。他们分手的时候，再次约定，等这次战事结束，就一定结婚。

可是——我怎么也逃不开这个可是，我多想永远都不说这个可是——任致逊到亚东没多久，就壮烈牺牲了：一发炮弹直落他所在的指挥所，他被击中腰部，当场牺牲。与他一起工作的另两个同学，一个也牺牲了，还有一个重伤。

上级将这一噩耗告诉马景然时，怎么也不忍心说任致逊已经牺牲，只说负了重伤，正在抢救。马景然焦急万分，恨不能立即飞到任致逊的身边去。6年了，他们等了6年了。无论如何艰苦，无论如何困难，他们都一直在一起。这回仅仅分开几天，他就出了意外！她真后悔没跟他一起去，她想如果她在他身边，也许他就不会出意外了……他要不在了，她怎么活？她不如随他而去……他们约好了战后就结婚的啊。

部队马上派了辆车，送马景然去亚东。车是个老式的苏联嘎斯车，那个时候哪有什么像样的车啊。一个干事陪着她，急急的上了路。走的，就是我们今天这条道，从拉萨出发，过羊八井，再翻越雪古拉山，然后下山，然后就到了这个叫大竹卡的地方。

就在这个地方，这个叫大竹卡的地方，他们的车翻了！马景然因为一路悲伤哭泣，完全没注意到车子发生意外，她坐在后面，却一头栽到前面，额头撞在铁支架上，血流如注，当场牺牲。

她真的就随他而去了，那么急，那么不由分说。好像任致逊在那边喊她一样，她连“嗳”一声都顾不上，就奔了过去。

我听到这里时，惊得目瞪口呆。心痛，心疼，不已。

唯一能够安慰的是，马景然到死，也不知道任致逊已经牺牲，而任致逊牺牲时，也不知道马景然离开了人世。在他们彼此的心里，他们都活着。他们只是不约而同的一起走了，共赴黄泉，去那里活，去那里相爱。也许在他们很少很少的情话中，有那么一句：至死不分离。如果还有一句，是永不失约。

马景然和任致逊，牺牲后双双被追认为烈士，一起安葬在了日喀则的烈士陵园。

他们终于在一起了。

他们知道他们在一起了吗？

在马景然的200个男同学里，有一个，就是我认识的王将军，是他将这个故事讲给我听的。他讲的时候很激动，一再说，这才是真正的爱情，这才是我们西藏军人的爱情。

我也很激动，心被一把刀搅着，因疼痛而无言。

王将军曾在日喀则军分区当了5年的政委，每一年，他都要去为他们二人扫墓。每次扫墓，他都会生出一个强烈的心愿：如果能把两人的灵丘合葬在一起该多好。他们那么相爱，那么想在一起，生不能如愿，死后也该让他们如愿啊。可是由于种种原因，王将军说，他的心愿一直没能实现。他只是将二人的陵墓进行了修缮。

王将军的心愿也成了我的心愿。我把这个惨烈的爱情故事，讲给了C大校听，同时还把王将军的心愿一起讲告诉了他。我说，真的，如果能将他们二人合葬，该多好。不但可以安慰他们的在天之灵，还可以让这个爱情故事永远传下去。

C大校沉吟片刻，说，我来试试看。

他又把这个故事，讲给现任日喀则司令的X大校听。X大校也被感动了，说，我来办。

我满怀期待的等着。可以说，我是为自己在期待，期待自己被这个爱情故事灼伤的心，能够得到抚慰。我还想，下次去日喀则，一定要去烈士陵园，一定要去祭扫他们的陵墓。

一周后，我等到了回复。出乎我的意料，却又在情理之中。

我将日喀则民政局的信抄录在这里：

日喀则地区烈士陵园现葬有1967年10月在亚东炮战中牺牲的革命烈士任致逊和其在同一部队服役的女友马景然（在大竹卡翻车事故中牺牲）的两位灵丘。根据其战友意愿，现要求将两人灵丘合葬在一起。经我局了解，合葬一事既不符合国家规定，同时又将违背当地的民族风俗。故不适宜掘墓合葬。

特此证明

日喀则地区民政局

2005年7月22日

除了两封回复的信，还有两张照片，即两位烈士的陵墓的照片。看得出陵墓的确修缮过，但也看得出，两座陵墓不在一起。也许当时安葬的时候，人们不知道他们是恋人？或许知道，但不允许在烈士陵园体现儿女私情？

无论怎样，民政局的同志是对的。我把结果告诉了王将军，他也这样说。仔细想想，我们提出的要求的确不妥。已经过去四十多年了，差不多半个世纪了。而且那是烈士陵园，不是其他墓地。怎么可能再掘墓合葬？我们只从感情出发了，没考虑周到。

当然，我们也没错。

爱不会错。他们相爱。我们爱他们爱情。他们的爱情在饱经了岁月风沙、饱经了人世沧桑后，在44年后的今天，依然鲜活。

我知道他们至今仍彼此相爱着。

你肯定也知道。
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47、十八军后代

傍晚时分，我们到达了日喀则军分区。这也是我来过很多次的地方了。

日喀则是西藏第二大城市，是后藏的中心。平均海拔4千米。人口63万。除藏族外，还有汉、回、蒙、土、满、苗、壮等十几个民族。它与尼泊尔、不丹、锡金等国接壤，国境线长达1753公里。所辖的17个县中，与边境接壤的县就有9个。

日喀则的寺庙很多，最著名的自然是扎什伦布寺，是藏传佛教格鲁派在西藏的四大寺院之一。占地15万平方米，周围筑有宫墙，宫墙沿山势迤逦蜿蜒，周长3000多米。远远望去很是壮观，好像山下汪着一池金色的湖水。

日喀则著名，日喀则军分区也很著名。因为它是全军最大的一个军分区，也是海拔最高的军分区。边境线有一千多公里，而且全在高海拔的山上。戍边任务非常艰巨。

我们到达时，已是傍晚，气温骤降。分区司令X大校在院子里等我们。X大校看上去很年轻，总是笑眯眯的，不像是这样一个分区的司令员。当然，我知道人不可貌相，尤其在西藏。C大校为我们作了介绍，我一看他身边没有宋政委，连忙问，宋政委呢？X大校说，宋政委回内地休假去了，不在。

真遗憾。还在路上我就惦着看望宋政委了，他算是我在日喀则的老熟人。而且我还惦着去看他的两条小狗，据山南的S司令说，宋政委家那两条狗是他家小狗的父母。

我认识宋政委的时候，他是某摩步团的政委。后来他又成了某山地旅的政委，再后来他成了分区的政委。虽然不断升迁，却一直没换称呼，始终是政委，这让我觉得亲切。

1998年我带一帮作家到宋政委所在的摩步团去采访，他和他的搭档杨团长接待我们，两个人都是大个子，非常热情，又非常威武，让作家们好好见识了一下西藏军人的风采。他俩把他们麾下的摩托化步兵团带得非常出色，连续三年被评为西藏军区的“军事训练一级单位”，还是成都军区的“全面建设先进单位”。很厉害。当时湖北作家刘醒龙，一路上都说他想成为一名中尉。因为在很多文学著作里，中尉的形象都极有魅力。我们把刘醒龙的愿望告诉了宋政委，宋政委马上让人拿了一套迷彩服给刘醒龙穿上了，还教他行军礼。刘醒龙虽然已年过不惑，但迷彩服一穿，还真像个中尉。北京作家徐坤给他的“入伍”全程拍了照片，写了现场报道。

我之所以想写宋政委，是因为他是十八军的后代。

前面我已经说到过一位18军的后代了，即骠骑兵上尉，已于10年前调离了西藏。宋政委至今还在西藏，而且他的经历有些特别：他在西藏长大，这都没什么，很多十八军的后代都是在西藏长大的，关键他中学毕业后还在西藏下乡插队，这就比较少见了。所以宋政委看上去虽然很斯文，瘦瘦的，戴付眼镜，但两颊的高原红却非常正宗，如当地藏民那么正宗。因为生在西藏军人家庭，宋政委从小就没能和父母在一起生活，甚至也没能和兄弟姐妹在一起生活，时间长了，他和家人之间的关系便很淡漠。这让他心里一直堵着。在一次采访中他和我说起此情此心，虽然不善言词，我也深深感觉到了他的沉重。一般人是很难体会的，但我想我明白。

宋政委是个非常正直的人，这不是我说的，是他手下的官兵们说的。他当旅政委时，有一年军区工作组去他们旅考察新纲目训练情况，有个连队考核后成绩非常优秀，工作组的同志赞不绝口。宋政委听了不但没有沾沾自喜，反而产生了怀疑：那么好的成绩，会不会是搞了假？会不会是把其他连队的好班长凑到这个连队来应付考核的？他马上和旅长两人拿着花名册跑到那个连队去，随机点了几个班长的名，当场进行考核，成绩果然很优秀。他这才放心，当场宣布给几位考核优秀的班长奖励。

很少感受到家庭温暖的宋政委，对战士却很体恤。去年我偶然在解放军报上看到一条关于他的小新闻，觉得很有趣：他下部队蹲点，发现不少战士花钱大手大脚，津贴拿到了就到服务社买这买那，花光了就赊帐。宋政委没有直接批评人，而是下到炊事班去炒菜，炒了好几个菜之后，他烧汤，在汤里狠狠的放了几勺盐。战士们香香的吃完饭，喝汤的时候，发现汤巨咸（原谅我借用现在网络语）。宋政委这时候开口说话了，知道汤为什么那么咸吗？因为那里是我们的汗水。我们在高原训练，在高原戍边，洒下了多少汗水啊！肯定比这锅汤多很多。我们的津贴都浸透了汗水，可是很多同志却那么不珍惜，随随便便就花掉了，有的不光花自己的，还花父母的，既对不起父母，也对不起自己啊。

战士们把那锅咸汤喝了，由此留下了深刻的印象，而这锅咸汤也给我留下了深刻的印象。我完全可以想象宋政委做这件事。他就是那种循循善诱型的领导，很适合当政委的。当然，不用我说，上级知道，下级也知道。

如今，宋政委已经是个正师级领导了，而当年他的搭档杨团长，也成为一名正师级领导了。当然，他的称呼变了，叫杨部长。我很想把这个情况，告诉给当年和我一起去他们团采访的作家们，我相信他们会和我一样感到高兴的。

我还知道一位十八军的后代，叫王炳文。之所以说知道而没说认识，是因为我和他只见过一面。不过那一面印象很深。

也是1998年西藏笔会的时候，我和几个作家去拜见他。他时任西藏军区参谋长，我们去他的办公室，他坐在办公桌前，没有站起来。我正有些疑惑，忽然注意到他在输液。输液瓶的架子就挂在办公桌旁。他抱歉的说，感冒了，有点儿发烧。那是我第一次知道，生病不一定住院。他人很瘦，一看就感觉身体不太好。那次见面除了输液让我记忆深刻外，还有一个点深刻的，是他喜欢根雕，办公室里摆着好几件作品。我是不喜欢根雕的，我觉得根雕是对树的伤害。但出于礼貌，我还是认真看了看他的作品，说了几句奉承话。其他人当然也都表示了赞赏，他的脸上有了笑容，如果不是在输液，一定会走到作品前给我们详细讲解的。

陪同我们去的许明扬告诉我，他是十八军后代，而且父亲就死在西藏，葬在西藏。听了这话，我对他多了几分敬重。后来，我从一些回忆资料上，比较详细的知道了他的经历。

王炳文的父亲出生在浙江，50年代初随18军进藏，几年后因积劳成疾（我想大概还有不适应高原的因素），于1957年在拉萨病逝。留下遗嘱：黄土遮身，永不离藏。

这样的遗嘱，我知道还有一份，那就是西藏军区第一任政委谭冠三留下的：藏我于雪山之上，望我第二故乡。第一次看到这个遗嘱时，我眼泪就出来了，于是把它写到了书里。我曾去过拉萨烈士陵园，本想去拜谒一下谭冠三的陵墓，却没能找到。但我看到了王炳文父亲的墓，一望而知，经常有人扫墓，比其他的陵墓整洁很多。后来陪我去的人告诉我，谭冠三的墓在八一农场，因为那个农场是他带领官兵们在荒野上一锹一镐的创建起来的。我想他安息在那里，一定很舒心。

父亲去世时王炳文才6岁，下面还有两个弟妹。是年迈的祖母将他们拉扯大的。1969年王炳文参军进藏，踏上了父亲走过的路。从战士起，他几乎守卫过所有西藏最苦也是最重要的边防。他的身体一直不太好，但他一直坚守在那里，整整30年。现在他已经离开西藏5、6年了，但几乎每年都回去，为了给父亲扫墓，也为了呼吸高原那清新透亮的空气。这后一点，是我的猜想。

据我所知，很多老西藏在调回内地后，已经无法适应内地的氧气了。即使回到内地，也有三年的危险期，如果三年没事就没事了，有不少人就过不了这三年。在三年内去世的老西藏很多，我不知道有没有人统计过这个数字。他们的心脏，他们的一切器官，都已“高原化”了。我看过一份资料，科学家研究发现，青藏高原的人的心脏，天生就与内地的人不一样。那样的心脏，就可以适应高原的较少的氧气。但科学家没有发现，这样的心脏也可以后天形成。

政治部曾经有一位十八军老摄影师，叫陈英。我见到他时，他已经60多了，仍住在政治部宿舍里，房间很朴素，甚至很简陋。满屋子都是照片，胶卷，用铁盒子一个个的装着，靠墙垒着，除了这些铁盒子，屋里没什么像样的生活用品。但那些铁盒子里装的，全是财富，是十八军进藏的珍贵史料。那年他到了退休年龄回内地，不想一回去就报了病危，就抢救，后来送回拉萨，就好了。好了以后又出去，又报病危，又回来。如此三次，他再也不敢回内地了。他个心脏已经是高原的心脏了。他只能在拉萨养老。他的老伴也是个西藏军人，已回内地干休所，老伴身体不好，不适宜再上高原，于是两人只好继续分居，连探亲在一起都无法实现。他跟我说，我这辈子是彻彻底底的献给西藏了。但一说到西藏，他仍很激动，我印象最深的一句话是，我太爱西藏了，我觉得西藏的风都是香的。

在我见到他的两年后，他病故了。据西藏的同志告诉我，病故前，一位同志去看望他，说希望他能把他所有的照片和资料捐给西藏军区军史馆，他当时正在输液，激动得拔下针管就跑回去收拾整理了，全部无保留的捐给了组织。这样的人，不仅仅是把此生给了西藏，甚至恨不能把来生也预订给西藏。

如今十八军的后代，不知道还有多少在西藏？我只知道第二代的许多人，因为年龄的缘故，这些年都逐渐离开了。至于第三代，我不太清楚。窃以为，十八军的后代不一定非得在西藏，还是应该根据他们个人的愿望来选择为好。父辈走过的路并不是他们唯一要走的路。不应当对他们有这样的要求。好比我爹是铁道兵，总不能要求我也修铁路吧？在今天这个对个人越来越尊重的年代，对十八军的后代也当如此。

当然，这并不排除我对宋政委他们，依然充满敬意。

他们把自己的生命锲入了高原，便与高原共存。
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48、八医院

因为日喀则的招待所刚装修完，还不能住，我和Y又“私入民宅”：住进一个探亲回内地的分区领导的宿舍。里外两间，Y同志又充当警卫员住到了外间。

吃完晚饭，我们在C大校房间坐下聊天，房间里呼啦拉来了一大堆人，全是军人，有男有女，来看望C大校，并请他去八医院小坐。原来是C大校原先的一个下属，在八医院做领导，听说他来了，便前来邀请。另外还有独立营的两个兄弟，原先也是C大校的兵，都一起来了。阵势很大，让C大校欢喜不已。我们都知道，所谓小坐，那还不得喝上两杯？我和Y不愿去。C大校就单刀赴会了。

其实我是想去八医院看看的。如果说日喀则是全军海拔最高的军分区，那么八医院就是全军海拔最高的医院了。当年部队进驻日喀则，医院就是几顶帐篷，后来修了土坯房。门诊部，住院部，办公区，以及医护人员的宿舍，全是土坯房。黄黄的一片，与四周光秃秃的山浑然一体。一直到90年代末，医院才住进水泥楼房。

我曾有幸两次在八医院采访，两次都住在土坯房里。第一次去的时候，我住的那个土坯房是里外两间，外面那间堆满了汽油桶，我整夜在汽油的熏陶下入睡，梦境因此而气味浓郁。土坯房很矮，关窗时我发现窗户坏了，关不上。尽管知道住在部队医院里，心里还是有些发怵，就把水果刀拿出来放在枕下，吓唬自己。在那个房子里，我住了5天，采访了十几个女军人。

十多年后，我认识了一个在日喀则长大的孩子，她3岁进藏（也算老西藏），随父亲辗转数地，少女时代就在八医院度过的，如今已是个女少校了。我跟女少校说起这事，她说她爸那个时候正好在八医院当政委。我不记得政委姓什么了，也许我就没见着政委。但她还是为我没能在那儿受到更好的接待替她爹作了一番“检讨”。我说那个时候刚改文职，我穿的是便衣，而西藏军区是没有文职干部的，他们能接待我就不错了。

我问女少校，记忆里的八医院什么样？她说，一排排的土坯房，和高大的杨树林。我惊喜的说，我也是这样的，对这两点记忆尤甚。一想到八医院，就是三个色调：天湛蓝，树碧绿，房子焦黄。

我们说的那些树，是杨树。就在八医院住院部的旁边。我对树总是敏感，在采访特意询问它们的来历，于是得知，这些树，就是最早建立八医院的军人们种下的。几十年的岁月，已让它们成长为高大笔直的树汉子，粗壮，健美。虽然是冬季，也并没有呈现出被寒风肃杀的凄凉景象。白亮的躯干在冬日阳光的照耀下依旧朝气蓬勃。我非常喜欢它们。采访的空隙，总是在里面倘佯，呼吸着它们的清香。

在西藏，树林被称之为林卡。这片林卡，是近四十年前18军的战士们栽下的。如今树已成林，栽树人却没有享受到它们的阴凉。一位老18军女战士，如今已经退休的女军医对我讲述了这片林卡的来历。

“医院刚搬来时，这里蒿草遍地，乱石成堆，野狗窜没。我们顾不上这些，搭上帐篷就开始接受病号工作了。我记得有一次上夜班，我刚走出帐篷，一只野狐狸从我脚下窜过，吓得我把马灯都扔了。”

“后来工作走上正轨，我们年轻人就开始憧憬未来。那时我们也谈恋爱，但连个说悄悄话的地方都找不到，每个帐篷住7、8个人，外面又是一片荒凉。我们就开始栽树了。刨开乱石，添进泥土，小心地种下树苗。在西藏栽树是很不容易的，没有自来水，浇树的水全靠我们到雅鲁藏布江去挑。可浇下一桶水，吱溜一声就让干涸的乱石滩吸干了。我们的肩膀磨出了老茧，腰也挑弯了。第一年栽下的树苗只活了三分之一。但我们没有气馁，第二年又栽。我们想，要让这树林和我们的青春同步。一年又一年，这些树终于活下来了。西藏的树一但成活，生命力是很强的，它们迅速地成长为一片树林。”

“不过，等这片树成为林卡时，我的青春也早已过去。但每当我看到年轻人在里面开心地唱歌跳舞时，我心里就感到极大的安慰。不管怎么说，这林卡伴随了我的青春，还将伴随许许多多军人的青春。”

“领导上宣布我离休时，问我还有什么要求？我想了半天，说：能不能在林卡里开欢送会？”

“散会后，我一个人穿着大衣走进了林卡。我忽然觉得天地间一下安静了，只留下我和那些美丽的白杨树。我想，今生今世，我再也不会忘掉它们了。”

这位女军医不愿让我写出她的名字，我只能尊重她的意愿。可以告诉大家的是，她已回到了成都。很可能她每天就走在那些普普通通的老太太中间，和她们样买菜、做饭。但她的心里，将永远想着西藏，想着那片静谧的林卡。

（摘自《她们在高原》）

也是在那次采访中，有一位叫陶秀英的女医生，让我第一次知道了50年前就有女兵走进西藏的史事。陶医生不是第一批女兵，但是是第一批进藏的医护人员。她在日喀则度过了她的大半生，并且，她的四个孩子中，有三个在日喀则工作，一个在拉萨工作。她的孙子则在日喀则上学。她说，我们真的是献了青春献子孙。我第一次听到这句话，就是从她那里。

写到这儿我忽然很惦记这位老军医，又是十几年过去了，不知道她是否回到成都？是否健在？她的孩子们，还在高原吗？都好吗？

那次对女军人的采访，让我深受教育：即对自己的生活知足。能够住在氧气充足的地方，能够每天看到儿子。是那些女人们最渴望的事情。我却浑然不觉。所以无论怎样艰苦，我都没停止采访。在最最难熬的日子里，我总是对自己说，别忘了你也是军人。
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49、一个夜晚发生的事

1997年我再到八医院时，是5月。与冬天有着很大的差别。阳光澄澈，连土坯房都色彩鲜艳。杨树林更是生机勃勃，在风中铺张着它们的美丽，树冠绿油油的，树干是灰白色的，净漂亮极了。你走近看，会发现树干上还有很多“大眼睛”。我不知道它的学名是什么，树结疤吗？不好听。但它们真的像眼睛一样。

那次去八医院，是冉启培陪我去的。我自己住在医院里，他去了日喀则军分区，他在那边也有采访任务。小冉走时，给我介绍了一个他认识的护士，叫高静。我提出当晚跟高静一起值夜班，院里同意了。老实说，那个时候我还没想好写什么，只是有个大概的想法，想写西藏军人，男女都写，所以想体验一下女军人的生活。

就在那天晚上，发生了一件奇事。

由于我经常进藏，并且经常在西藏部队采访，我的一位女友就委托了我一件事，她托我打听一个人。这个人是她少女时代暗恋过的男友，后来该男友大学毕业后参军到了部队，然后到了西藏。这些年他们失去了联系。她很希望我能帮她打听到他的下落。可是除了他的名字，和职业（军医），她再没提供别的信息了。

我当时想，怎么可能找到呢？西藏那么大，军人那么多，军医也那么多，我跑的地方却是有限的，怎么找啊？所以答应归答应，我并没采取什么行动，不是不够哥们儿，是没那个能量。这回从拉萨到山南，从山南到米林，又从米林返拉萨，再从拉萨到日喀则，一路走来，一点儿与之相关的信息我也没碰到。

那天晚上9点，我就跟着外科护士高静去上夜班。高静是河北人，个子高高的，脸庞红扑扑的，健康开朗。她忙碌，我跟着看，同时和她聊天。毕竟在西藏当护士，还是有很多常人没有的见识和经历。我挺有收获。

到了夜里，她刚闲下来，走廊上忽然传来一阵嘈杂。高静职业性地跳起来冲出门外，很快就没了人影。我也跟了出去，看见医护人员簇拥着一辆担架进了急救室。过了一会儿高静跑回来对我说，要输血，我得去叫护士长。我说我和你一起去。高静说，好。我们俩拿上电筒就往外跑。

天很黑。西藏的夜晚通常都有大月亮的，偏偏这天晚上没有。我和高静互相拉扯着，深一脚浅一脚地跑出医院。路上高静告诉我，送来的是个小战士，施工时开挖土机，挖土机翻了。小战士本来可以跳下来的，但他想保机器没有跳，结果被压在了机器下面。6点受伤后，一直昏迷到现在。我问6点就受了伤，为什么现在才送来？高静说，部队离这儿太远了，一百多公里的路，路况差，天黑还不能开快。

护士长是个藏族人，家就在医院外面的一所藏民院子里。高静冲着院子叫护士长，最先回应她的是狗吠，接着灯亮了。高静说，走吧我们回去吧。我说你不等护士长出来？她说不用等，她会马上来的。她已经习惯了，经常被我们半夜叫醒。果然，我们刚回到科里，护士长卓玛就来了。卓玛一来就上了等在那里的救护车，到附近的采血点采血去了。高静告诉我，他们医院每次输血时都是现去采集，因为没有好的贮存设备。医院为此在当地建立了一个比较固定的献血人群，以备急用。

回到病房，高静开始填写那个战士的住院资料。小战士才19岁。我问她，谁送伤员来的？高静说，肯定是军医了。军医这个词触动了我，我说，这军医叫什么名字啊？高静说，不知道。他们吃饭去了。我想，不会那么巧吧？但既然遇见一个军医，总得问问，也许同一个行当的，容易了解情况。

过了很长时间，也没见人上护士办公室来。我惦记着那个受伤的小战士，高静说，你上手术室去看看吧。我就自己上去了。

手术室黑着灯，显然手术已经完成了。可伤员送到哪儿去了呢？我想找个人问一下，却四下无人。我一间一间病房找，终于在走廊尽头，发现一个亮着灯的房间。我走过去，一个护士正好出来，我问，今晚送来的那个出受伤的小战士呢？护士说，就在这儿。我进去，见小战士躺在床上，身上插满了各种管子，输血的，输氧的，导尿的。让人看着心悸，心痛。床边还趴着一个人，一动不动，好象睡着了。

我问护士脱离危险了吗？护士说，眼下生命危险倒是没有了，但很惨。我说，怎么，残疾了吗？她说，他把睾丸压碎了。是这样！他才19岁啊，就在突然之间改变了一生的命运。他还能遭遇爱情吗？他的父母还有别的孩子吗？他醒来之后，发现这一切时，会是怎样的心境呢？我非常难过，不知说什么好。

这时一个老兵走进来。我问他，你们是哪个部队的？老兵回答了我。我随口说，你们那儿有没有一个叫T××的军医？老兵朝床边那个人努努嘴说，他就是啊。

他就是T军医？我就像小说里写的那样，吃惊地张大了嘴。老兵说，对呀，去年调到我们卫生队的。

我万分惊讶，惊讶得有些心跳。这样巧合的事，是需要天意的。用我一个作家朋友的话说，是需要上帝插手的。我毫不掩饰我的惊喜，我说太巧了，我就是想找他呢！

老兵有些疑惑地看着我，我连忙主动介绍说，我的一个好朋友和你们T军医是同学，很多年没联系了，托我打听他呢，没想到在这儿碰上了。老兵释然了，但并不和我一起惊喜，也许他觉得这很平常。他说那好吧，等会儿他醒了我就告诉他。

他醒了？意思是我现在还不能叫醒他？我不解。老兵说，他太累了，刚才吃面的时候吃着吃着就睡着了，面都没吃完呢。让他再睡会儿吧。这我相信，在我们说话的过程中，T军医始终没动一下，睡得很沉很沉。可是，我真是想马上叫醒他，告诉他我的感受，也看看他惊喜的样子。

但我终于没叫醒他。我留下一张条子，上面写着我的名字和大概事由，还有女友现在的单位和电话，就离开了。我一再嘱咐老兵，他一醒来就告诉我，我要和他说个重要的事情。

回到病房已经2点了，我困得不行，连打两个哈欠，眼泪也出来了。高静说你去睡会儿吧。我说，那我去睡会儿。如果T军医来了，你就叫我。高静说好的。我去了值班室的小屋，脚上暖着高静给我灌的热水输液瓶，很快进入了梦乡。一觉醒来时，走廊一阵嘈杂。我拉开灯看表，7点多了，不明白高静何以没有叫我。我连忙爬起来穿好衣服走出去，高静还坐在那里看书，好象我离开的只是一瞬间。她抬起头看见我说，怎么起来了？我还想让你多睡会儿呢。我说，那个军医呢？还在睡？高静说不知道，一直没来过。我觉得不对劲儿，咚咚咚地跑上楼去。

跑到那间特护室，看见那个小战士仍插着各种管子躺在那儿。但他身边的已不是T军医了，而是那个老兵。我连忙问，T军医呢？老兵说，走了，4点钟走的。我大吃一惊，怎么走了呢？他不知道我要找他吗？老兵说，知道，我告诉他了。我把你的纸条给他了。我很失望，怎么会这样？早知如此我就不睡觉了。

老兵从上衣口袋里拿出一张纸条，说，喏，这是他留给你的。

我连忙接过，打开看，上面是龙飞凤舞的一行字：对不起作家，来不及和你见面了，我必须8点以前赶回部队，家里没其他医生了。谢谢你，我会和她联系的，也请你把我的电话和地址转告给她。

后面就是他的电话和地址。

我就这样错过了一次精彩的邂逅。我放好纸条，走过去看小战士，看这个19岁就遭遇了重大挫折的孩子。不知是不是麻药的作用，此刻他的脸上毫无痛苦的表情，安详，平和，充满稚气。我心里默默的为他祈祷着，然后默默地离开了病房。

太阳升起来了，天地通明。我走出医院，到街上的邮局给远在北京的女友发了一张明信片。我简单地告诉她我昨夜的遭遇，最后我说，我是因为你才遭遇这个夜晚的，但这个夜晚对我来说，其重要性已经超过你了。

我想她不会明白的。就像没来过西藏的人，总也无法想象风雪高原有怎样的风雪。我把一张小小的明信片写满了，然后意犹未尽地丢进了邮箱。丢进去后我才想起，我忘了写上那位军医的地址和电话。

当然，他们联系上了，很久之后，我的女友告诉我，他给她打了电话。其实我已经不关心后面的事情了。我对他们的关注，到那天晚上为止。

在西藏，总有奇迹发生。

晚上9点半，我和Y已打算休息了，C大校又让认来叫我们，说还是希望我们去八医院坐坐。我们就去了。汽车在喀则安静的街头行驶，三拐两拐，眼前出现了一个漂亮的大门，就进去了。

尽管是晚上，我还是发觉八医院已是一个全新的八医院了，与我记忆中的八医院几乎没了一点儿关系。人说物是人非，在我，八医院已是物非人非，了无旧痕。其实上次离开时，医院领导就跟我说，新医院已经开始建了，建好之后他们就要搬了。但看到这样一个医院，我还是没有思想准备，好像我到的是另一家医院。那些土坯房呢，那些白杨树呢？此刻它们应该还在暗夜里静静的站着吧？

我们被直接拉进饭堂，C大校被一帮人拥戴着坐在中间。看来一顿海喝是免不了了，用他的话说，不喝过意不去。院长和政委都在，我都不认识。说起曾经来采访的事，他们说他们那时都还没调来。当然，和他们比，我是老兵了。另外还有两个女尉官，面庞年轻到可以叫我阿姨。不过她们的眼神，比我当女兵时成熟多了。我礼貌的与在坐的每一位碰杯，但至始至终，没找到任何感觉，好像我在一个陌生的地方，好像采访已是前世的事情。

这就是岁月，令天下人臣服的岁月。
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50、且歌且行

早上7点20，我们的车队驶出了日喀则分区的大门。

天蒙蒙亮，风很凉。Y透过窗户在拍摄。看上去心情不错。而且，我们的车上终于有了歌声，是昨晚应我和Y的要求，在日喀则买的几盘歌碟。我们先放韩红的歌，《我的家乡在日喀则》。歌本来就好听，又在歌手的故乡听，唱的就是我们走过的大地，所以特别有韵味。

我的家乡在日喀则，

哪里有条美丽的河

阿妈啦说牛羊满山坡

那是菩萨保佑的

……

我们反复听，反复跟着唱，车内顿时有了轻松的气氛。

我很喜欢听西藏的歌曲，在我写这篇东西时，我反复听的就是几首西藏的歌，比如《向往神鹰》，比如《卓玛》，比如《故乡》，还有早年的《翻身农奴把歌唱》，还有《无字歌》。这里面我最喜欢的是《无字歌》，是老电影《农奴》的插曲，罗念一作的曲。

说到西藏的歌，肯定会说到罗念一，他写的西藏歌曲影响非常大，许多歌至今盛传不衰。比如《叫我怎能不歌唱》，《洗衣歌》，《请喝一杯酥油茶》，《阿妈你不要远送》等等。而这位优秀作曲家，也是一位老十八军战士。1950年进藏时才17岁，后来成为西藏军区文工团的作曲兼指挥。他在西藏呆了整整46年！如今他已回到成都，但他的歌将永远在高原上流传。我想这是作为一个作曲家最为欣慰的事了。

我们边走边唱。准确的说，是边走边听。我已不可能边走边唱了。那样的状态于我无缘。不是年龄的缘故，是从来就不曾有过那样的轻松快乐。我即使走，也很少唱，即使唱，也无声。太多的回忆作了行囊，让我沉默。尤其是踏上西藏的土地，回忆总是像山路一样绵长。

歌声虽然轻松愉快，窗外的景色很凝重。冈底斯山脉绵绵无绝，褐色的山，白色的雪，空旷，冷硬。走在这样的路上，你会觉得西藏的大地是父亲，雄性十足。

好在，因为是早上，田野里有一层薄薄的雾，让雄性的景色多了几分柔情。太阳渐渐升高，一束金色的光在山顶上闪耀。这个时候，我们的心情都很好，全都沐浴在新一天的阳光中。

行驶150公里后，我们到达嘎拉边防检查站。4220米，在康马县境内。太阳不知何时隐去了，气温很低，我注意到树上全是冰凌，树杈因此成了银色。若有阳光照耀，一定会璀璨如水晶。不过我还是照了一张，作纪念。

我们进到检查站的里面去唱歌。院里的武警战士们都在忙碌，有的训练，有的搞卫生。比较有趣的是，两个藏族青年正在接受训练，大概是民兵。一个武警战士给他们喊口令，他们就齐步走，立定，向后转，再齐步走，一边走，一边看我们，不是余光，是正视。武警战士没有批评他们，但自己很克制，连余光都没扫过来。走到后院，我看见三个兵正往地窖里储存蔬菜，尽管已经5月了，那些蔬菜放在地面仍可能冻坏。有茄子，黄瓜，莴笋，土豆。莴笋已有些蔫儿了。

返回车旁，武警同志已为我们送来了开水。一个武警战士听说我是军区创作室的，连忙问我是否认识某某画家，我说不认识。他一再的问，仔细讲那人的名字，带着期盼的目光。他说那个画家也曾从这里走过。我真希望我认识他，好让战士的表情高兴起来，让他在这里单调的一天里有点儿高兴的事。但我真不认识，连听都没听说过。那个战士很遗憾，我也很遗憾，好像对不起他似的。

后面的车跟上来了，我们告别，继续前行。

检查站的武警官兵们，则继续恪守着他们的职责。

驶出一段路后，天气又转为晴朗了。老天爷真是随心所欲。看到阳光Y高兴的说，今天我们一定能看到神女峰的。

出发前，就知道路上要过神女峰。神女峰在日喀则去往亚东的路上，照说看到很容易。但因为它的海拔太高，经常处于云遮雾绕的状态，很难露出她的峰顶。据说能看到神女峰的人，将会有好运气。所以Y早早预言，今天我们一定能看到神女峰。其实她是在企盼。我也在企盼。

神女峰是喜马拉雅山系的第七峰，藏语叫“卓莫拉日”，海拔7012米。为什么又叫神女峰，我不清楚。是因湖得名吗？因为神女峰脚下有一湖泊，名为多情湖。多情湖畔多半站着女性？或者，是前面那六峰喜马拉雅山系的山峰已经是男性了？我不敢妄下断言，只能小心揣度些个。

歌声仍伴着我们前行。

蓝蓝的天上白云朵朵

美丽河水泛清波

雄鹰从这里展翅飞过

留下那段动人的歌

……

果然如Y所料，很远，我们就看到了神女峰，蓝天下洁白的峰顶被缭绕的云雾簇拥着，雍容高贵。山顶不是刺破青天的那种，有些像珠峰那样润泽。真是与一路看到的山峰完全不同。

我们想停车拍照，C大校以专家的口吻说，还没到最好的位置。于是又向前。我们又说停下来拍，他仍说不够好。我已经按耐不住了，透过车窗，拍了几张。后来我们终于靠近，停车，拍了之后再往前，再停，再拍。一次又一次，渐行渐近，终于走到了神女峰的裙裾下。

我说的裙裾，就是山下那明镜般的多情湖水。

我们全体下车，再下公路，朝湖畔走去。多情湖，还有个叫法是“错情湖”。我和Y一致认为错情湖更好，更有味道。其实两个名字是相关的，多情肯定错情。

湖畔水鸟翩翩，成群飞落，让挺立于湖畔的雪山呈现出温柔的模样，儿女情长的模样。高原9点的太阳，新鲜而明亮的照耀着，我们在阳光下尽情的眺望，尽情的拍摄，以各种角度各种理由。照说我已数次走过这条路，在以往的记忆里，怎么没有看到过神女峰呢？也许看到了，没人介绍，或者介绍了，我没在意。西藏的神山圣水很多，我可能不留神滑过耳了。也许是在此之前，神女峰没有召唤我。
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51、岗巴故事

忽然想起，多情湖我有印象的。那年西藏笔会，我和一帮作家前往岗巴时路过过。但我们没有停车，只是从湖畔走过，去了岗巴。

当时我们没心思看风景。就在头天晚上，我们还对是否去岗巴犹豫不绝。所有的人都告诉我们，岗巴不仅海拔高（4700米），还环境恶劣，一棵树没有，荒凉寒冷。去了会很难受，身体不好的会出问题。如果是我自己，根本不用考虑，肯定去。可毕竟带着这么多人，而且有几个人身体还不好，所以左右为难。后来，我们从江孜县人武部借到一个导弹那么大的氧气瓶，心里有了底，这才下决心去岗巴。

我还记得那天是七一，是香港回归一周年的日子。战士们在收看庆祝晚会。我们在营区转了一圈儿，不便打搅，就坐在会议室听营领导介绍情况。由于高原反应，作家们一个个坐在那儿打瞌睡，脑袋垂得像熟透的灯笼辣椒。我只好强打精神提问，作记录。后来会议一结束，我倒头就睡。由于条件有限，我们每两人合躺一张床，盒盖一床被子，可我还是睡得死死的，根本不知身在何处。早上听见有人叫我去钟山古堡，我一口回绝。实在是起不来。难受得厉害。

岗巴果然名不虚传。我们去的时候还是最好的季节，夏季。想象一下倘若是冬季，再想象一下长年累月在那里，你就能深切的体会到岗巴官兵的不易。

关于岗巴，有太多的故事。西藏军区因此出过一本书，就叫《岗巴故事》，讲的就是岗巴某边防营官兵的驻守边关的事迹。而我去岗巴，感受最深的不是别的什么，是蔬菜。在那样一个满地石头，满山冰雪，连草都不长的地方，他们竟种出了绿油油的蔬菜。

参观他们的蔬菜大棚时，我激动莫明，以至于把油菜秧错认成萝卜秧。后来我特意和那个种菜能手李伟照了张像，还和他种的绿油油的南瓜照了张像。我看其他作家并没有特别的表情，我想那是因为他们不知道这些普通的蔬菜在岗巴出现意味着什么，更不知道这些菜是怎么种出来的。

说到西藏的蔬菜大棚，西藏的领导告诉我，有两个人功劳比较大，一个是徐其敏，一个是张顶壮。前者是原西藏军区后勤部军需处长，功劳大很正常，后者原是某边防团助理员，怎么会有很大贡献？说起来，可以讲个有趣的故事。

这个故事要从H将军讲起。1994年春，H将军下边防，去最西边的一个边防团检查工作。走到不能再通车的地方，他下来渡船过河。这是全军陆军部队中唯一一个有编制的渡河班。H将军坐在船上，和渡河班的两个聊天，忽然发现其中一个大个子兵，穿的军装很不合身，棉衣短到肚脐以上，裤脚短到脚踝以上。H将军握着战士冰冷的手当即表示说，我回去后，一定尽快解决你的服装问题。

H将军说话算话，回去后即让人给大个子兵做了合体的冬装夏装各两套，并赶紧让机关出差的人给大个子兵带去。4个月后，秋天了。西藏的秋天等于冬天，H将军再次下边防，再次走到渡河的地方，河面已经结冰了。他忽然发现，大个子兵依然穿着短一截的衣服，一问，大个子兵根本没拿到他的特号衣服。

这下H将军生气了，追查下去，追到了张顶壮的头上。原来张顶壮拿到别人转交给他的衣服后，没太当回事，当然他也确实忙，一个团军需助理员，柴米油盐，拉拉杂杂的事很多，他搁下就忘了。

这下好，他为他的马虎付出了代价：团里撤销了他的职务，将他下放到最艰苦的昆木加哨所去当兵半年，以观后效。

张顶壮没话说，谁让自己如此大意？一个将军且能为士兵如此着想，自己一个军需助理员，却把战士的冷暖放到了脑后。他闷了一阵子，就暗暗下决心，振作起来，在哨所干出点成绩来。

昆木加海拔4900米，极苦。最苦的是没有蔬菜，长年累月吃脱水干菜，战士们因为缺乏维生素而皮肤龟裂，指甲凹陷，牙龈出血，等等，毛病很多。张顶壮决定在那里研究出大棚蔬菜来。因为昆木加如果能种出蔬菜，其他哨所就都可以种蔬菜了。

我在这儿就不详细写他怎么努力了，怎么钻研了，总之，当兵半年结束时，张顶壮在昆木加搞出了双层大棚，种出了蔬菜，嫩嫩的黄瓜已挂在了藤上。

回到团里后，他继续研究蔬菜种植，不断改进完善。在西藏，仅有塑料大棚是不够的，蔬菜照样会冻死的。张顶壮又研制出了半地下温室，确保了棚内的温度。第二年春天，团里成功的种出了11种蔬菜。团里想把他提为后勤处长，报到分区，分区想他是挨过H将军批的人，不敢提。H将军知道后说，功是功，过是过。功过分明。

张顶壮于是重新站了起来。现在他已到后勤工作，将蔬菜大棚在全分区推广，于是连岗巴这样的地方，也长出了那么鲜嫩的南瓜，豆角，辣椒。

岗巴的营长告诉我，他们种的蔬菜官兵们吃不完，送了不少给当地百姓。他们还教藏族老百姓搞蔬菜大棚，想帮助他们改变饮食结构。当地老百姓来参观，啧啧称奇。那原本是个草都长不高的地方。

现在，在西藏的不少地方，老百姓也开始搞大棚蔬菜了。
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52、遥望查果拉

那次我们在岗巴住了一夜之后，就带着一大包信件去了查果拉。因为查果拉的吃住都非常困难，所以我们不能上去住，只能去看看。我们在上面呆了两小时，和战士们小小的联欢了一下。其实我当时很想在那儿多呆会儿的，跟战士们多聊聊。

关于查果拉，讲述它的人，写它的人，甚至唱它的人都已经很多了，但我还是想讲一下我知道的查果拉。毕竟它是个著名的边境哨所，也是全军最高的哨所，海拔5370米。1965年10月，查果拉被国防部命名为“高原红色边防队”。这样一个哨所，不容省略。

一写到查果拉，我心里有些肿胀。脑海里会浮现出那座光秃秃的山，还会浮现出一张张黑红的面庞，同时耳畔响起歌声：查果拉山高风雪大，山上自古无人家……

那是我记忆中的查果拉。我不想再重复别人讲过的关于查果拉的事。那里的残酷，那里的坚强，凡去过的人，都非常清楚。凡没去过的人，一听到那样的海拔，也会吓住。我就讲4个不是查果拉的人上查果拉的故事吧。

从官大的讲起。因为上查果拉的大官不多，也不容易。官大毕竟岁数也大。

刘将军是上过查果拉的最高长官，上将。上去时年届花甲。走到岗巴大家就开始反对，走到塔克逊反对声更加强烈了，七嘴八舌的劝阻，毕竟海拔5370米啊。为了让他放弃念头，大家不惜动用了夸张和“恐吓”。刘将军听得不耐烦了，说，那你们在下面等我，我自己上去。当然，没人敢在下面等，都呼啦拉的追随而去。刘将军上去以后没作指示，也没听汇报，只做了一件事，就是和查果拉哨所的每个兵握手，和每个兵照相。为了让自己的精神状态比较好，他还脱掉了大衣。临上车离开时，他忽然发觉有两个站岗的兵漏了，又下车来补照。然后再上车。车子下山，他依然透过车窗，深深回望着那些站在山顶的士兵们，那是他的孩子，也是老百姓的孩子。

我不知道那些小战士的心情，是激动，是拘谨，还是什么？我没有采访过，不敢随意替他们表达。但我知道将军的心情，他心疼，心疼得厉害。这是他女儿告诉我的，他女儿当时就在旁边：“老头的目光柔和的，哎哟，一看就知道。”

其实我知道，每个上去的人，都会心疼那些孩子，看他们黑的发紫的脸，看他们一开口就裂出血丝的嘴唇，看他们粗糙的皮肤和凹陷的指甲，看他们有些木纳的笑容。

然后说H将军。H将军是中将，时任西藏军区政委。H将军去查果拉时，正赶上电视台的记者在查果拉拍片子。记者想要拍一个战士们冲上查果拉山顶的镜头，就趴在一个沟里端着机器指挥拍摄。战士们跑了一遍，记者不满意，又跑第二遍，记者还不满意。那是海拔5300米的地方啊，坐着都会喘气的。H将军去上厕所，下了个小小的坡，再从小小的坡上来，就拉风箱似的大喘。一看那些兵，还在跑，顿时心疼得火冒三丈，冲着兵大喊，不要再跑了！他爱拍不拍！不上电视查果拉就不是查果拉了吗？！

大家看将军发火，有些不知所措。年轻的哨长跑来小声对H将军说，首长别生气，我们多跑两趟没关系的，你可别把记者得罪了。

H将军眼圈儿顿时红了，一直红到给我讲这个故事的时候：“都累成那样了，他还替你着想。你看看我们的兵啊。”

H将军在西藏做了7年领导，跑遍了西藏所有的边防哨所，遇险多次，险些丢命。那句著名的话：“我们绝不把主权守丢了，绝不把领土守小了！”就是他最初讲出来的，他在北京的一个宴会上，向（中共中央？）总书记敬酒时脱口而出。据说总书记激动得嚯一下站起来，差点儿碰倒椅子。总书记说，就冲你这句话，我把这杯酒喝了！

现在H将军已离开西藏多年，但这句话留在了西藏，刻在了西藏，因为它代表着西藏军人的心声。

再讲讲我的前辈，我们军区著名女诗人杨星火。杨星火7上查果拉，是上过查果拉次数最多的女性。那首著名的《鲜花献给查果拉》就是她写的：

金色的草原开满鲜花

雪山顶上有个查果拉

查果拉山高风雪大

山上自古无人家……

这个歌儿，每个查果拉的战士都会唱，每一代都会唱。当然，杨星火写的歌词很多，著名的也很多，比如《翻身农奴把歌唱》，还比如《一个妈妈的女儿》。但很少有人知道它们是杨星火写的，更没人知道她的那些传奇经历。

解放军打到南京时，杨星火是南京大学化学系的学生。她立即满腔热情的参加了解放军。正读大三呢，还没毕业呢，在我看来真有些冲动。参军后她害怕连累家人，就改名字，一眼看见黑板报上写着“星星之火，可以燎原”，便改名星火了。从此一个女大学生变成了一个女兵，走进了西藏。后来，她嫁给了一个十八军的普通炊事员，有了自己的女儿，再后来，她又认养了一个藏族孤儿。如今她的这个藏族儿子早已大学毕业做了国家干部。她在西藏呆了二十多年，离开以后仍是每年进藏，西藏所有最艰苦的哨所她都去了。她的血液里流淌着西藏的水，西藏的风，西藏的天空和大地。晚年，她潜心写出了四卷本的回忆录《雪山春秋》。但在今天的出版市场中，她的这个回忆录没有出版社愿意出。就是出了，也断然是赔钱的。后来听说四川大学图书馆收藏了。若是真的，应该向这个图书馆致敬。

1998年7月，我去了查果拉。在查果拉的山顶上，我听到了战士们大声的唱那首“鲜花献给查果拉”，当时泪水汹涌，止不住长流。回到成都后，我即给杨星火打电话，我说杨老师，你的歌儿现在还在查果拉唱着呢。每个上查果拉的兵都会唱。她很高兴，应我的要求，在电话里一句一句的把歌词念给我听。

两年后，她病故了。那次通话，成了我和她最后一次的通话。我为杨星火老师写了一篇怀念文章，最末一句话是：我相信，西藏的山山水水，西藏的官兵们，会永远怀念她的。而这样的怀念，是最高处的怀念，最干净的怀念。

最后讲一位大学老师。这位去西藏旅游的大学老师，因为丈夫曾经是军人，她就在丈夫战友的安排下，去了查果拉哨所。起初她一直在微笑，气喘吁吁的微笑，后来，突然抱着一个18岁的小战士痛哭起来，哭的一句话也说不出，还得让小战士反过来劝慰阿姨。这位老师回到拉萨后，买好出藏的机票，就把剩下的几千块钱，全部买了光碟和书，委托西藏军区的有关部门，转交给哨所的战士。

这个故事，是我昨天在酒桌上听来的。这个老师就坐在我旁边，她在一个理工大学教力学。故事是她丈夫酒后讲出来的。她丈夫讲的时候，她去捂他的嘴，不让他讲。但曾经是军人的丈夫，一定是被老婆感动了，非讲不可，故事就是在这样争执中断断续续讲出来的，但依然让在座的每个人，眼睛湿润。

其实我也知道，像我们这样的人，包括刘将军，包括女老师，甚至包括我，尽管心疼，尽管想对战士们尽可能的好一些，但对战士们来说，我们的好，都是微不足道的。我们一走，剩下的每一天，每一个小时，每一分每一秒，都需要他们自己度过，扛过，熬过。我们掉眼泪，我们送东西，我们做这一切，仅仅只能安抚我们自己的心。

当然，我们的心需要安抚，就说明我们的心还在。

今年10月，是国防部命名查果拉哨所为“红色高原边防队”40周年的日子，我把这一段截下来，发表在报纸上，以志纪念。
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53、一个让人内疚的日子

此行我们不去岗巴，仅仅是路过。但依然让我想起了许多与岗巴有关的故事。现在我想讲的这个故事，也发生在40年前。

在我们军区，有一支特殊的部队，它不属于西藏军区，但它的官兵的足迹，却踏遍西藏高原。它就是军区第一测绘大队。

1950年西藏和平解放时没有地图，120万平方公里基本是无图区（只有外国人测的局部图，很不准确）。解放军进入后，先是由随军测绘队进行局部测绘。后来局势稳定了，开始全面的测绘工作。

1962年，成都军区正式成立了第一测绘大队，专门负责测绘西藏地图。西藏大多是无人区，海拔高，与5个国家相邻，有3千里边防线，测绘的难度非常之大，常人难以想象。其中包括测量珠峰、阿里无人区和不通公路的墨脱岛。加之那时是国家的困难时期，他们每人每天的伙食费是6毛，第二年加了5分钱的牛粪钱（燃料）。但参加测绘的上千官兵全部坚持到底，没有一个离开或者退缩的。

经过20年的努力，历经千难万险，1981年，终于完成了西藏第一代完整地图。1982年，中央军委命名成都军区第一测绘大队为“丈量世界屋脊的英雄测绘大队”。

前面我曾提到的许建华，就是从测绘大队出来的。他当新兵的时候，有一天上山作业时间过长，把脚给冻僵了。晚上回到营地，几个战友让他赶紧烤火。一个老兵看见了连忙呵斥，让他离开火炉。然后他解开自己的棉衣，把许建华的脚放进怀里，用身体将它慢慢暖热。多年后许建华娶了一位做医生的妻子。妻子说，若不是那个老兵，你的脚早就残废了。冻僵的时候绝不能烤火的。

许建华至今感恩在心。前年，他热情邀请去我参加测绘大队的纪念活动。我就在那一次，听到了一个他前辈的故事。这个我曾经在别处讲过，我愿意在这里再讲一次，再纪念一次。

故事发生在一天之内，那是个让人内疚的日子。

这个日子是1964年6月22日。

第一个感到内疚的人是故事的主人公，成都军区测绘大队的一名军官，名叫杜永红。当时他正奉命带领一个作业小组，来到西藏岗巴中区的山野里，测量中尼边境线。

杜永红时年24岁，未婚。当然他有未婚妻，而且有了好多年了，但由于常年在野外工作，几乎没时间与未婚妻在一起，故一直未婚。他带领他的作业组在岗巴执行测绘任务已经20多天了。岗巴地区平均海拔4000米，而他们测量的地方就更高了，“荒无人烟”这四个字是无法概括这儿的艰苦和恶劣的。杜永红病倒了，而且患了非常可怕的肺水肿。但他不肯休息，坚持上山作业，结果昏倒在山上。同小组的战友们把他抬下了山。他在帐篷里醒来，恢复知觉后的第一感觉就是内疚。他想，自己是个共产党员，还是个作业组长，怎么能没完成任务就倒下了呢，怎么能让同志们抬下山呢？实在是太不应该了。

于是为了弥补自己的“过错”，他一刻也没休息，就开始整理当天的资料和图纸，一直整理到深夜。当他终于完成工作想要休息时，才感到自己呼吸十分困难，以至于根本无法入睡。也许那时他的肺里已积满了水。他想，反正躺着也睡不着，不如去站岗，让能睡的同志去睡。他就走出帐篷，换下了站岗的战士。

第二天早上，杜永红看天色微亮，就叫醒做饭的战士起来烧火做饭，他们今天还要上山，还要走很远的路。叫醒炊事员后他就去睡了。谁也不知道他是怎么坚持到早上的，谁也不知道他去睡的时候，是不是觉得胸口好受一些了。

这第二位内疚的，就是被替下岗来睡觉的哨兵。事后回想起来，他不停地自责：我为什么要让他替我站岗呢？是的，他是组长，可他也是病人啊！我不该那么听话地把哨位让给他。是的，那天我也很累，我的身体也有气无力，可他病得更厉害啊，他比谁都累啊。再说，他们组里哪位同志不累呢？他们进藏执行任务的全体测绘兵谁不是靠意志在支撑呢？

哨兵因为这样的自责而哭泣。不，是痛哭，痛哭不已。

我们再往下说。早饭做好后，炊事员把大家叫起来吃饭，叫到杜永红时他有些犹豫了，他知道他天亮才睡下，还知道他在生病。于是他绕过了他。

吃完饭要出发了。杜永红还在睡，一个老同志说，今天咱们就别让组长上山了，让他在家歇一天吧。大家一致同意。他就嘱咐炊事员，千万不要惊醒他，让他好好睡一觉，到中午十一点时再叫他起来吃饭，免得他又硬撑着上山。炊事员点头答应。

一个上午，帐篷里都静悄悄的。炊事员在准备午饭时十分小心，轻手轻脚，生怕惊了组长的梦。他知道只要组长醒来，就会不顾一切地上山去。总算到了十一点，炊事员走到帐篷门口，侧耳听了听，里面一点儿声音也没有。他想组长实在是睡得太香了，已经很久没这样睡过了。他决定让他再多睡半个小时。

到了十一点半，太阳老高了，而且暖洋洋的，炊事员想，这下可以叫组长起来了，吃碗热乎乎的面条，再好好晒晒太阳。他的病一定会好起来的。

他走进去，叫他。叫他的组长，叫那个叫杜永红的人。但杜永红一动不动，他大声叫，他不动，他用力拍他，他也不动，他就使劲儿推他，他还是一动不动，就像一块紧贴大地的岩石，除非火山爆发才能令它改变。他预感不好，掀开被子，才发觉他们的组长，他们的战友杜永红，早已僵硬。

这第三位内疚的便是炊事员。他想自己为什么要自作主张地晚叫他半小时呢？也许早叫半小时还会有救的。尽管后来医生说，杜永红的死亡时间是在早上，他还是内疚不已，他想我竟让他的遗体那么孤孤单单地在帐篷里呆了一上午。我该去陪陪他的啊。

炊事员抽噎着说不出话来。组里那位老同志劝慰他说，你不要这样自责，如果怪应该怪我才是，是我叫你不要叫醒他的，是我说让他好好睡一觉的。当然，我不知道他会一觉不醒，如果我知道，我一定不会让他去睡的。哪怕我们轮流给他唱歌，哪怕我们轮流给他讲笑话，哪怕我们再让他去站岗，去工作，我们也坚决不会让他睡的，我们会尽一切一切的努力让他醒着，醒在这个世界上。

但所有的后悔都已无济于事。杜永红毕竟是睡去了，而且是永远地睡去了。老同志成了第四个内疚的人。他默默地淌着眼泪，领着组里的同志把杜永红仔细地包裹好，放在担架上，抬到岗巴他们的总部去。

抬到半路时，见一匹马卷着尘土飞奔而来。大家一看，原来是大队医生。医生一见担架就想下马抢救。但所有的目光都在告诉他，已经晚了。医生扑在担架上就放声大哭，边哭边说，我来晚了，我该再快一些的！我该昨天晚上就出发的！我就知道是你！我对不起你啊！

原来，杜永红病倒后，就给大队医生写了封信，他说小组里有人病了，希望医生方便的时候过来看一下。他没说是谁病了，也没说是什么病，有多严重，他是怕医生知道了着急。他知道医生很忙，进藏后生病的人太多。但医生了解他，知道他身体不好，也知道他是个工作起来就不要命的人。一看信就猜到生病的是他本人，而且还猜到一定是病很重了他才写这封信的，所以医生一大早就骑马往这边赶，没想到竟在路上与他的遗体相遇了。

医生怎能不放声大哭？

讲到这里，医生已经是第五个感到内疚的人了。

但故事还没有完。杜永红牺牲的消息传到了阿里。当时在那里工作的另一个测绘小组的组长，是杜永红的好友，名叫王玉琨，他一听说岗巴牺牲了一个同志，心里马上有种不好的预感：牺牲的人是杜永红。

从拉萨出发前，杜永红曾跟他说，他的那位和他谈了好几年恋爱的未婚妻，最近写信来要和他分手。原因很简单，她总也不能见到他，总也不能和他“谈”恋爱。这么多年来他们一直是靠通信维持关系的。杜永红有些难过，他跟王玉琨说，他想好好和他聊聊，还想给他看看他未婚妻写的那些信，让他分析一下还有没有挽回的可能。信一共有40多封，进藏时他把它们全背进来了，他走到哪儿信就带到哪儿，他试图用这种方式留住爱情。

但他们没有谈成。出发前需要做的准备工作很多，两个人都是作业组长，时间实在是不够用。分别时王玉琨对杜永红说，等我们完成了这次任务，一定找机会好好聊聊。

可没等完成任务，杜永红就牺牲在了岗位上。

王玉琨说，我真是非常后悔，当时无论如何该和他谈谈的，哪怕不睡觉，不吃饭，也该和他谈谈的，让他说说心里的委屈，吐吐感情上的烦恼。我是他最好的朋友啊。可我却让他带着心事走了，他永远也没机会向人诉说了！

王玉琨讲到这里时，眼圈红了。往事在40年之后依然折磨着他的心。如今他已是年过花甲的人了，他说杜永红如果活着，也该年过花甲了。早已离开了部队的他，依然忘不了当年丈量世界屋脊的那些日子，那些艰苦而又光荣的岁月。他把它们写成了一篇日记体的报告文学，让我看。而前面这个小故事，是在他讲述中不经意提起的。但恰是这个小故事，像根针一样一下子刺进了我心里。我知道我若不把它拔出来，心就一直会汩汩流血。

王玉琨是那个日子的第六个内疚者，也是这个故事的讲述者。写到他，故事似乎应该结束了。但我却忽然想到，这世上还应该有一个为那天感到内疚的人，虽然她和西藏相隔遥远，虽然她对那天一无所知。她应该是第七个内疚的人。

她就是那40多封信的作者，杜永红当年的未婚妻。

尽管同为女人，我十分理解她无法承受的孤单和寂寞；但仍是同为女人，我推断她一定会为自己在他临死前提出分手而深感内疚。说得残酷些，哪怕她晚说一个月，或者信在路途上耽误一个月，杜永红赴黄泉路时就不会那么孤单了。

王玉琨告诉我，杜永红死后并没有被授予什么称号，因为在他们测绘队，因劳累艰苦而牺牲在岗位上的人很多。但我想，有这样一些为他感到内疚的人，就足以让他不死了，他永远活在他们的内疚里。而内疚，也是一种思念。

活在思念中的人，比获得称号更能够永垂不朽。
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54、风雪高原

我们到达帕里镇。

从日喀则出来，到帕里跑了270公里。一点儿不觉得累。也许是一路好风光，还有一路的歌声，还有一路的回忆。

我们在帕里拐弯儿，上山。

ZM山口。4700米。老天忽地又阴了。阳光来过又走了，好像急着把天空让给雪花。雪花细细的，却冷到极致。气温大约在零下5度左右。对我来说，已经是冻了。

下车，看见山上早已站了很多兵，在警戒。这是按规定布置的，我们不能发杂音。可是站岗的兵都穿着夏常服，脸和手都冻得通红。而他们的大衣，放在一排排的凳子上，大概是为我们预备的。我就想说点儿什么。

我问两个站在地图边上的兵，冷吧？他俩一起说，不冷。

那怎么可能？我正想“干涉”一下，让他们把大衣穿上，忽听C大校一声吼：把大衣都给我穿上！

兵们得了长官的命令，纷纷跑来，把大衣穿上，再跑回到哨位上。站得更直了。我看凳子上还有几件，赶紧也拿一件穿上。实在太冷了，充不得英雄。我穿了一件毛衣，一套迷彩服，一件羽绒背心，又在外面套上军大衣，臃肿的完全不能动胳膊。

Y裹了裹衣服，跳下车去拍摄。

我在车上写笔记。这些日子来，的确有太多的事情值得记录。

这里距边界仅仅5公里，5公里之外，对方部署了不少兵力。故我们也不能掉以轻心。C大校率工作组开始工作，Y跟拍，我就找战士聊天。两个扶着地图的战士，一个是重庆长寿人，一个是贵州人。都19岁。仅比我儿子大一岁。我心里有说不出的感慨。在他们的脚下，我看见几朵蓝紫色的小花和黄色的小花，从薄薄的雪里探出头来。我在查果拉的山坡上也见过这样的小花，我不知道他们的名字，只知道属于蕨类，生命力很顽强。那么高的山，那么冷的山，那么干涸的山，它们依然能存活，并且开花。它们就像这些兵。兵就像这些花。

在我们聊天的当儿，有个不丹商人背着背囊从我们身边走过。他看我们一眼，没有笑容，有一小点儿谨慎。战士告诉我，这里常有对方的人进入或出去。不丹商人到帕里镇做生意，只要在镇上公安部门办理简单的手续即可。每年春、夏、秋季，大约有1500多人次的不丹商人来到这里，他们带来了炒米、手表、草药等货物，来交换热水瓶、胶鞋、料等日常用品。只要他们守规矩，我们都不会干涉的。我们的边境政策历来是“与邻为善，以邻为伴”，“睦邻，安邻，富邻”。

两个兵始终有些拘谨，话不多。我就找话说，我说，这地图不是有支架吗？你们干吗还扶着啊？他们回答说，风一来就会吹倒的，山口的风很大。

哦，我把风忘了。别看它没影儿，却是威力无穷。风雪高原，风排在前面呢。若没有风，仅仅雪，高原不会那么冷的。一旦有了风，风搅动雪，雪渗进风，顿时天寒地冻，萧杀一片。有多少人就在这样的风雪中献出了生命。

在帕里前面，有个叫堆那的村庄，有一年，有6个年轻军人，就是在这条路上遭遇雪灾的。

当时他们探亲返回连队，车到堆那时，忽然下起了大雪，大得不得了，完全看不清路了，不是我们这些在内地人能想象的。其实当时才10月。内地还是金秋。他们坐的车不能再走了。他们就下车来步行。他们不想超假，而且他们觉得不过是二十多里路，花个半天时间就能走到。他们低估了高原的风雪，当然若没有风雪，肯定是没问题的。更长的路也没问题。

或者他们也估计到了风雪，但想以青春和热血与之抗衡。他们就开始走，或者叫跋涉，越走越艰难，深一脚浅一脚，每一步都需要付出全身的力气。在茫茫雪原上，他们变得越来越渺小，越来越脆弱，体内的热量渐渐耗尽，寒冷更猖獗的向他们进攻，更猖獗的包围他们，吞噬他们，最后，他们终于倒下了……

C大校的讲述，让我忽然想起，几年前我在八医院采访时，外科护士高静也给我讲过。她说，有年秋天，10月底。下了一场大雪，特别大。我们医院送来6个被冻伤的军人。6个伤员里，有4个军官，2个士兵。他们是在探家回来的路上，遭遇这场大雪的。上路时一点下雪的迹象都没有，走到一半突然下起来。他们坐的车先是迷了路，然后又陷住了。他们就下来步行，路是走对了的，但还是全部冻伤了。我问，不走不行吗，不能就在车里等吗？高静说不行，那样会冻死。我又问，伤得厉害吗？高静说，厉害。两位牺牲，另外4个人，分别被截了肢，有的是脚指头，有的是脚后跟，最厉害的一个截了小腿。我说，必须截肢吗？高静说，是的。那些冻坏了手和脚，以及腿的，不截掉的话，坏死的肌肉会一直蔓延上去，影响全身。高静又说，那个截了小腿的，是个军医。我认识。当年我们一起到内地医院进修过。他进修医生，我进修高护。他人特别好，当时如果没有他，那几个人可能会伤得更厉害。所幸，他们后来恢复得都不错。军医结婚后，还带着他的妻子孩子上医院来看过我们。住了两三个月的院，和我们医院所有的人都有感情了。那个兵后来也结婚了，他是写信告诉我们的。

以前我们说哪里冷，会形容说，冷得耳朵都要冻掉了。但我们不知道，在西藏，这不是形容，是经常发生的现实。

冻伤的，毕竟还留下了性命。还有多少人，就在一瞬间被风雪高原所吞没？我们军区记者站的记者胥晓东告诉我，他有一回从亚东出来到帕里，雪很大，跟在他们后面的一辆空军的车就翻了，车上一家三口，加上司机，全部遇难。

男的是亚东某空军部队军官，他的妻子和孩子进来探亲。也许是太冷了，孩子幼小的肺经受不了高寒带来的极度缺氧，想出去，也许是妻子假期到了，回单位超假了要挨领导的批评，想出去，也许是家里有老人，老人害怕儿女不在身边时的孤独，等着他们回去团年，总之，他们急于走，却因为大雪，一直不敢走。那天看见胥晓东他们出发了，他们就跟了上来。想有个伴儿，一起走。在雪地上开车，有经验的司机都知道，前面好走，因为雪是松的，不滑。所以胥晓东就让他的车走前面，但那位空军军官谦让，让他们走前面。两家彼此推让了好一阵，最后还是胥晓东他们走在了前头。谁曾想，走在后面的他们，真的发生了不幸！就在山路上翻了车，坠入悬崖……

胥晓东说，我当记者，出过无数车祸，不下十次吧，但这一次是最难过的。我老是感到内疚。到现在一想起来还是内疚。如果那天我不急着走，他们也许就不会走。唉！

我不知道那家人叫什么名字，是哪里人，孩子多大，孩子的母亲是做什么的，我也不知道他们为什么急着走，一切都只能揣度。我只知道，那是个军人的家庭，那个家庭就那样葬在了高原。

还有那位司机，那个年轻的士兵，他也留在了高原。从此，在仰望高原的目光中，又多了几双含泪的眼睛。

我想起那首美国歌曲，鲍勃·迪伦写的：一个人要走完多少路，方才能称作人？白鸽要飞越多少大海，才能在沙冢里安眠？炮弹还要呼啸多少回，才能永远销毁？我的朋友，这答案就在风中。

在此行的途中，我经常想，一个人要在高原站多久，才能算真正站稳？一个人要在风雪中坚持多久，才能算抵御住了严寒？一个人要在西藏行走多少路，才能懂得高原？

我的朋友，这答案就在风中。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

55、军事记者

既然说到胥晓东，我就讲一个他的故事。他也曾在帕里遇险，如果不是找到道班工人，早丢命了。

胥晓东是我们军区中央电视台记者站记者，1994年冬天，中央台要他拍几条西藏边防军人的新闻，在元旦期间播出。他就带了个记者匆忙飞进西藏，然后坐车赶到了遥远的亚东边防。连路程连拍摄，整个儿只有15天的时间。

一到亚东就遇到大雪，大雪封山，把他们去乃堆拉哨所的路给断了。他们和军分区慰问演出小分队一起，开车到没路的地方，下来步行。扛着机器在海拔4千米的山上跋涉了8公里，8公里走了8小时，总算在天黑前走到了哨所。

在山上拍完后，他们又下山在亚东镇拍，一口气把上面要的三条新闻全拍完了。胥晓东一掰手指，离任务的最后期限没几天了，得马上回成都，才能保证在26日前把画面传过去。可是，更大的一场雪降落了，封住了他们出去的路。边防团的团长和政委一见此情都说，胥记者你们不能走，无论如何都不能走。现在如果出沟，那有生命危险。胥记者就问，什么时候才可以走？团长和政委答，等雪化了。胥记者又问，什么时候能化？团长和政委又答：明年6月。胥记者一下乐了，说，我怎么可能等到明年6月？那不是开玩笑？我必须在25日前赶到成都，26日前把画面传到北京。

团长和政委看出他想走，说又说不通，就让通讯员看着他。胥晓东铁了心要走，一方面是任务急，一方面是觉得进来的时候路都好好的嘛，能有多难？从亚东沟出去，到帕里镇只有45公里，只要出了沟到帕里。路就好走了。

轻敌。我事后说胥晓东，你轻敌了。胥晓东说，是。第二天一大早，团长和政委在开会。胥晓东趁通讯员不注意，拿上机器，带上记者，还带上两个搭车的女护士，悄悄上路了。两个女护士是参加军分区演出小分队来亚东的，本来应该跟着演出队一起回去，可她俩急着探家，于是大起胆子搭上了胥记者的车。

后来肯定后悔不已。

我说胥晓东轻敌，还不仅仅指他执意上路，而是毫无准备的上路，连干粮都没带。早上走的时候，他就吃了两个煮鸡蛋。他打的如意算盘是到帕里镇吃午饭。

那年的雪实在太大了，差不多要把亚东沟填平了。胥晓东他们的车从早上8点出发，5、6个小时只开出去19公里，还出沟，车就开不动了。起初他们还拿着铲子下来铲，后来发现这样做毫无意义，跟蚂蚁啃大象一样。放弃了。当时已是下午1点多。车上的5个人又冷又饿，又绝望。胥晓东预感到事情不好，危险正在降临。他迅速作出决定，让同行的记者关辉带上两个女护士出去找人，找道班或者部队救援，他和司机留下来守车和设备。

胥晓东跟关辉说，你们找到人，我们就得救，找不到，我们就完了。关辉比较年轻，也比较强壮。胥晓东觉得让他带两个女护士去找人比较合适。

关辉他们走后，胥晓东和司机在车里继续忍饥挨饿，日头慢慢西落，气温越来越低，冻得实在受不了的时候，胥晓东就让司机打开空调暖和一下，然后赶紧关上，怕费油。他们就这么坚持着，熬着。

再说亚东的团里，团长政委发现这个胥记者跑掉了，连忙向军区这边报告，军区指示赶紧派人找，他们就从帕里和亚东两头出发去找，但大雪早已埋掉了一切他们的一切痕迹，寻找的人一无所获，害怕出现新的危险，只好收兵。

时间已经走到了凌晨一点。胥晓东觉得就要坚持不住了，20个小时之前吃下的那两个煮鸡蛋早化成空气了，他前胸贴着后背，脚和手冻得发疼。他不得不想到最坏的结果，今天可能要死在这儿了。

突然，他听见司机喊了一声：看前面有灯光！他抬头，发现在茫茫雪原上，真的出现了一个亮点，肯定是灯光，肯定是人，而且肯定是来找他们的人！胥晓东一下来了精神，有救了！可那光亮就像星星落在雪原上冻住了，总不往前移。他们等啊等啊，望眼欲穿，不知过了多长时间，光亮终于移近了，是几个人影，接着听见了关辉的喊声。是关辉带着5个藏族小伙子来了，5个帕里道班的养路工人。那一刻，胥晓东真是恨不能把雪山化作哈达献给他们！

藏族小伙儿把他们接到道班，用高压锅压了一大锅米饭，还在米饭里加了两个军用罐头，胥晓东说，那是他这辈子吃的最香的一顿饭。饭后道班工人又给他们煮了香喷喷的酥油茶，喝得他们浑身暖洋洋的。第二天，在道班工人的帮助下，他们把车调了头，返回亚东团部。

胥晓东回到亚东后，亲自跑到亚东县委的书记家，请求支援。那位书记是个藏族汉子，听胥晓东说了情况，二话不讲，马上调了4台推土机帮他们开路，还为部队的推土机提供了用油，并且通知县委各机关前去帮忙。于是5台推土机，加上浩浩荡荡的开路大军，分段推雪，一直将胥晓东他们送出亚东沟，终于在26日前回到了成都、及时将新闻传到了北京。

路过帕里时，胥晓东没忘记道班的藏族兄弟，他专门买了一箱酒和一箱罐头，送给了他们以表谢意。

我们平日里在电视上看到那些边关军人的画面时，我们即使想到了边关军人的艰辛，也不会想到拍摄者的艰辛。比如胥晓东，在他十多年的记者生涯里，车祸就出了10次。我专门为他写了一篇“一个记者的10次车祸”，他的车祸多数出在西藏。

我曾跟他们一起跑过。深知其苦。那年冬天我在西藏邂逅了我们军区《千里边关》的摄制组，我的同学许建华当时是军区录像室主任，带着五六个小伙子在边关拍表现西藏军人的专题片，一个个又黑又瘦，脸上蜕了几层皮。许建华在无名湖拍摄时，差点儿就过去了，后来含了红参才缓过来。每天晚上睡觉，都两个人一头一脚的睡，经常互相踹一下，免得在梦中过去了都不知道。

走川藏线的时候，我也邂逅了我们军区记者站的记者，曹铁和杨涛，曹铁还算老记者，承受力比较强。那个杨涛是第一次进藏，我一看那张脸，花的。问他怎么啦？他说他没经验，在理塘拍了一天，就被太阳灼伤了。又拉肚子又吐，一下瘦了好几斤。当时我们在怒江山的盘山路上相遇，他们架好机器想采访我，忽然一声惊天动地的巨响，塌方了！塌方的地方，离我们只有几十米远。我还在那儿腿软心跳的时候，他们两个已经扛着机器往塌方的地方跑了，豁口上的石头还在继续往下滚，他们就开始拍摄，一直拍到路通。

曹铁说，他们头一天在义敦沟遇到泥石流，整个路被冲断了，车子堵了几里路。可是他们必须过去追前面的车队。不然就无法完成拍摄任务。曹铁就和司机小王商量，冒险冲过去。小王也深知任务重要，同意冲过去。地方车上的那些司机都瞪大了眼睛，觉得这几个解放军不要命了，敢趟泥浆！车子的半个轮子都陷在泥浆里，小王用了最大马力往前拱，那真是拱，一点点的，拱过了泥石流冲垮的路段。一过去，旁边的老百姓就围过来说，你们好危险啊，你们一边过，上面一边还在掉石头，滚碎石呢，没把你们砸着真是运气。

曹铁是我们军区联勤部的记者，已经跑了八趟川藏线了。

我们军区的记者们，无论是摄像的，还是文字的，都非常不简单。像我前面提到过的刘永华，曾是新华社驻西藏军区记者站的记者，也是跑遍了西藏边防的。那曲雪灾时，他每天晚上就睡在会议室的长条板凳上，由于天气太冷（当时的气温为零下39度），带去钢笔圆珠笔全部冻住不能用，所有的稿件都是他铅笔写出来的。而且他当时还在发烧。与他一起在那儿采访的，还有解放军记者站的两位记者，杨彪和刘励华，他俩也很惨，一个感冒了，一个脸浮肿了，但无一人撤退，全部坚持在那里写稿发稿，等他们采访完回到拉萨时，正是年三十的晚上，全国人民阖家团圆，守着春节晚会。刘励华说，我从机场出来，听到鞭炮声声，真不知身在何处。

刘励华已离开西藏几年了，但他的心脏至今不太好。那就是在西藏采访时留下的后遗症。1995年他和另一个记者杨成，从西藏最东头的察隅边防线，一直跑到最西头的昆木加，执行“西藏边防角落行”的采访任务，专门跑那种平时不易走到的哨所，换句话说，专门跑最苦的地方。两个月里跑坏了三辆车，可想而知人所遭受的折磨。而且他出发时心绞痛犯了，是一路吃着救心丹坚持的。等采访结束马上住院，才知是得了心肌炎。由于没及时治疗，至今时常疼痛。

西藏官兵们在雪域高原上艰苦卓绝的戍边生活，就是这些记者们告诉给世人的。对于他们，我一直怀有深深的敬意。
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56、走进亚东沟

中午我们在帕里某连吃午饭。帕里被称为“高原第一镇”，也是目前世界上海拔最高的城镇。帕里镇平均海拔4640米，拉萨至亚东的公路穿镇而过，公路两边店铺林立，显示出浓郁的商业气息。全镇共有个体工商户202家，480户居民中大约有一半的家庭在做着各种各样的生意。有不少人也翻过山去不丹做生意。

原先亚东隶属帕里，1957年建了亚东县后，帕里就隶属亚东了，现在叫亚东县帕里镇。颠了个个儿。

从帕里到亚东，跟从错那到L一样，也是急转直下，45公里，就从海拔4很快就到达了目的地：亚东某边防团。

亚东，又一个美丽的山沟沟，又一个让行走在高原的人可以舒坦的小憩的地方。它的海拔是2925米。虽然也靠近3000米了，但感觉上比日喀则（3900米）低多了。我甚至觉得它跟成都差不多，丝毫没有身处高原的感觉。

几年不见，亚东依然美丽，年轻，安静。从我的窗户望出去，一棵浅绿色的树，一棵淡红色的树，都在风中轻轻摇曳。绿色的那棵是榕树，红色的我不认识。一红一绿，占据了我的全部视线和心思。我顾不上洗脸，赶紧拿出相机拍摄。遗憾的是，连照了几张都不理想，远不如我眼睛看到的美丽。我只好作罢，任心思轻轻漾动。

忽然就想到那个禅故事。小和尚说，不是树动，是风在动。六祖慧能说，树没动，风也没动，是心在动。

的确是我的心在动。往事翩翩而至。

这是我第三次来亚东了。第一次是13年前。我和朱苏进，张波、薛晓康一起。和所有到亚东的人一样，我们也想去乃堆拉。乃堆拉海拔4315米，是西藏通往印度的主要通道。乃堆拉哨所很著名、也很重要，与对方哨所相隔只有几米，哨所旁有个国际邮亭。记得团里派车送我们上乃堆拉，经过军事禁区的警戒哨时，我被拦下了，哨兵说女人不能上去，因为与对方哨所相距太近，对方完全能看清我们的来人，怕引起不必要的麻烦。我向哨兵好言求情，哨兵不语。这时来了辆北京吉普，跳下一中校，原来是正是该地区的最高军事长官某团长。他刚从哨所检查工作下来，听了我的情况，跟哨兵说，让她上去吧。然后嘱咐我说，上去后不要脱帽子，也不要脱大衣。我连连点头应诺。这样才得以上去。

那次去乃堆拉，我们只在宿舍里坐了一下，因为我的原因，没有去阵地。害怕暴露。也怕我爬不上去。路很陡，又是高海拔。我们就在国际邮亭前照了张像。本该多和战士们聊聊天说说话的，也是因为我的缘故，没敢久留。其实那天是阴天，雾蒙蒙的，我看对方都只是影子，想来他们看见我也只是个影子，最多不过就是这个影子比别的影子渺小些。现在回想起那一次，我觉得很内疚，我把乃堆拉当风景点了，仅仅上去，拍了照。

7年前我再到亚东，是和许多作家一起来的，我们仍想去乃堆拉。尤其我，想到第一次那么匆忙，很想有所弥补。但团里告诉我们，路不通，不是因为雪，而是因为雨。大雨带来了泥石流，堵塞了道路。我们不甘心，反复和团里协商，最后团里同意派一个小车，去3个人。只去三个人，我就不好意思争了，我毕竟去过。

那天我们在招待所焦虑不安的等待。乃堆拉海拔4300多米，亚东沟不到3000米，他们一家伙要攀高1400米。加上路又不好。我们一直到天黑他们才回来。回来后个个情绪都很激动。路的确不通，最后一段是他们走上去的。上阵地时，更是在战士们的拉拽之下，后来脸色都变了，赶紧吃了救心丹。

但他们的收获很大。

现在想来，是我对亚东边防太不了解了，只知道乃堆拉。其实亚东边防应该去、值得去的哨所很多。还有好几个哨所比乃堆拉更艰苦，并且由于太艰苦，去的人很少。比如则里拉，比如詹娘舍，比如卓拉。则里拉海拔4460米，它是锡金通往亚东峡谷的必经之路，属战略要地。每年大雪封山的日子长达8、9个月，我们这次去已经5月份了，雪仍很厚，无法通行。

C大校告诉我，他去则里拉，走进战士们的宿舍吃了一惊：宿舍的天花板上挂满了罐头盒，如绿色小灯笼一般密密麻麻。你以为是好看吗？不，是为了接雨水！一下雨，或者雪化的时候，房顶就漏得跟淋浴头似的。到处滴水，从早到晚滴滴答答的，战士们的被褥都被淋得湿漉漉的。战士们只好用这个方式来接雨水。也只能是稍稍减少一些，被褥依然是湿的。

再说詹娘舍，海拔4652米，是个雷击区。每到下雨打雷时，战士们就只有赶紧坐到床铺的中间，不敢碰任何东西。否则就有生命危险。有时雷很大，能把他们晒衣服的铁丝击成一截一截的。卓拉比詹娘舍还要高，4670米。其艰苦程度完全可以想象。

一想到这些哨所，我总是有些难过。有多少青春的生命坚守在那里？有多少青春的生命留在了那里？

在我发呆的时候，C大校打来电话，说他正在亚东书店里给哨所的兵买书，让我去参谋一下。我连忙赶去。

亚东虽小，却一直很繁华，曾经有“小上海”一说。那时部队为了抵御小城里的“灯红酒绿”，很花了些力气。我走上街头，感觉变化不大，建筑物没有增加多少，路也还是两条，书店也还是那家书店。遗憾的是，书店的书太少了，而且很陈旧。都不知是哪年剩在那儿的。我在那些书里淘了半天，淘到一本《聆听西藏》的散文卷，里面有我一篇，邓一光一篇。而邓一光那篇，恰好是写乃堆拉的，《在乃堆拉听自己的心跳》。可是那本书又旧又破，还不打折。想想，还是为哨所的兵买下了。

我看到一套古典文学名著，想买，C大校说不合适，他说哨所生活枯燥，又缺氧，读不了大部头，适合读那些短小的文章，散文啊，小品文啊，小故事啊，幽默笑话啊。我想我到底不如他了解边关啊。看看他们选的书，果然有幽默和笑话，还有一些工具书，常识书。

我们差不多要把书店清空了，才买了3千块钱的书。而C大校原先预计是要买5千块钱的。这个时候你就会感觉到，西藏和内地，差别依然很大。

想到书不够，我们又去买光盘。可找到一家看上去很大的音像店，却找不出任何可买的光盘。除了歌碟，没有我们想要的电视连续剧。仅有的几部电视连续剧，他只租不卖。早知道这样，真该从拉萨买一些带过来。又一次留下遗憾了。

我提出去看看亚东居民住的老街。

在我的记忆里，那条街很漂亮，一家家都是小木楼，彩色的门窗，小院里堆着高高的柴禾垛，种着果树和花草，木栅栏上爬满蔷薇花。那年我和朱苏进，张波到此，在小街上转，遇见一个笑容满目的阿妈，主动请我们进家里去坐。我们欣然接受邀请，上到小木楼的二楼。家里很干净，也挺富裕，床上摞着十来床绣花被子。阿妈请我们喝滚烫的酥油茶，我原先喝不来的，但在阿妈那儿竟喝了两碗。后来一聊才知，阿妈的儿子在部队，难怪她看见我们觉得亲切。1998年我再到亚东，怎么也记不起阿妈在哪个小楼了。我在街上转来转去，后来被木栅栏上的蔷薇花吸引住了，就走进院子去看那些花和树，主人也很热情，欢迎我进屋坐。

听我这么一说，Y也很想看看。可是陪我们去的人说，那条街已经拆迁了。真可惜！那是亚东的特色啊，应该保留啊。那样美丽的房屋与雪山顶上的哨所才能相映成辉，或者说，那些孤单矗立在雪山上的哨所，正是为了这些美丽的房屋和美丽的街道而存在的。

就像那首藏族民歌里唱的：

在雪山顶上，住着狮群，

在高崖顶上，住着鹰群，

在草原上面，住着鹿群，

在柳树林中，住着小鸟。

也许还应该加一句，在我们的家园里，住着和平。
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57、亚东往事

亚东虽小，却非常重要。

从地图上看，亚东沟夹在锡金和不丹的中间。有人形容它是“一颗遗失的明珠”，我觉得很奇怪，明珠不假，何曾遗失？还有人说它是“没有桃花的桃花源”。这样说的人，也是对亚东的历史和地理位置太不了解了，只看到它秀丽安静的外表。

亚东与锡金之间的通道，是中国通往印度的重要道路，也是从西藏到孟加拉湾最近的路。由于地理位置的独特，它在西藏历史上的地位也就很独特。看似宁静平和的亚东，其实一直都没有安宁过。

17世纪，英国在印度成立了东印度公司，通过它将印度的政治经济逐渐纳入英国的轨道。自从东印度公司成立，英国就一直想打开中国的贸易市场。1774年，一位叫波格尔的英国人率使团，首次从不丹经亚东进入西藏，到了扎什伦布寺。6世班禅接待了他。但当波格尔向班禅提出想去拉萨时，被断然拒绝了。波格尔又试探着提出与班禅的辖区建立通商关系，又被拒绝。波格尔沮丧地说：“中国在西藏的主权，是在所有路上阻止我前进的绊脚石。”

但英国人并不甘心。19世纪，英属印度连连发动了对尼泊尔、缅甸、不丹和锡金的战争。将这些地方置于英国势力范围内，形成对西藏包围的态势。对于西方的扩张势力，西藏地方政府虽然面临着从未有过的巨大压力，但它的政策仍是坚决不允许外国人进入西藏。1884年，英国派一支约300人的武装队伍闯入西藏，在干坝被藏民阻挡。1886年，英国又派大批队伍集结在西藏亚东以南边境，进行武装挑衅。西藏噶厦地方政府派藏军在热纳宗隆吐山建卡设防。英国借口藏军侵入锡金境内，向清政府施加压力，要求藏军限期撤除隆吐山卡。清政府惧怕藏边发生战事，要求藏军撤卡撤兵。西藏噶厦地方政府对清政府的做法很是不满，驻藏大臣文硕也坚持热纳宗属于中国领土，积极支持西藏的抗英斗争。1888年3月20日，英军悍然向驻守隆吐山的藏军发动进攻。西藏守军手持土枪、弓箭、刀、矛等兵器英勇反击，击退了英军的第一次进攻。3月21日清晨，英军再次进犯，藏军严阵以待，毙伤英军约百余人。3月25日，英军又大举进攻，给藏军造成很大伤亡。藏军被迫撤至亚东帕里，隆吐山失守。这时，清政府将支持抗英的驻藏大臣文硕革职，任命听话的升泰为新的驻藏大臣。但西藏噶厦地方政府仍然调兵遣将，下令僧俗民众1万多人开赴前线，在6月至10月间同入侵英军数次作战，力图收回隆吐山。藏军虽然拼死抵抗，毕竟装备落后，加之指挥失当，隆吐山之战最终失败。英军越过则里拉山口，深入到亚东。

战争结束后，清政府派升泰赴亚东与英方会谈。1893年，清政府与英国签订了《中英会议藏印条款》，承认锡金归英国保护，开放亚东为商埠，英国在亚东享有治外法权以及进口货物五年不纳税等特权。从此，英国侵略势力伸进了西藏。

尽管在《藏印条约》中规定，亚东开市5年后开始征收关税，但是清政府的这个海关却从未履行过征收关税的职责。随着满清王朝的覆灭，1913年，亚东海关彻底关闭。它存在了20年。

1895年开始亲政的十三世达赖十分痛恨英国侵藏。在沙俄的拉拢下，十三世达赖逐渐产生了联俄抗英的想法。英国十分顾虑沙俄势力插足，为了压服西藏，英国准备发动第二次侵略战争。

1903年年底，近万人的英国武装集结在亚东与锡金的边境，即我刚才写到的则里拉山口。那时的则里拉山口完全没有兵力把守。12月的则里拉山冰天雪地，英军一支装备精良的先头分队偷越过则里拉山口，进入亚东峡谷。英军进入亚东后，不久就占领了帕里，强行进驻帕里宗政府，噶厦和后藏前往交涉的代表皆被扣留。帕里的百姓忍无可忍，拿着大刀、镰刀、木棒闯入宗政府救出代表。

1904年1月4日，英军又占领了堆纳。西藏地方政府又派出千余藏军赶赴堆纳至多庆一线布防，并动员、调集其他各部藏军及大批民兵分赴前线。此时，英军的给养和军火运输已经相当困难。有10余名印度士兵因患高原肺水肿死去。受阻的英军滞留在堆纳村达3个月之久。于是提出谈判。

在这一历史事件中，有一个人我们不能忘记，这个人就是英国远征军统领荣赫鹏。他是侵略西藏的头号人物。他对前来劝阻的清朝汉藏官员说：如果你们不打开关门，我就用大炮把它轰开。十分猖狂，而且使用了非常卑劣的阴谋手段。

3月31日，藏军前线指挥官拉丁色、朗赛林与荣赫鹏等英方代表谈判时，英军偷偷包围了队形密集的藏军。荣赫鹏假意声称：“既然要议和，为表示诚意，我们先将子弹退出枪膛，也要求你们下令将火枪的点火绳熄灭。”荣赫鹏命英军士兵将步枪子弹退出一发，但士兵们旋即推动枪栓将另一发子弹顶入枪膛。当时藏军不了解步枪构造，误认为英军枪膛内已无子弹，便按协议将土枪点火绳全数熄灭。这时荣赫鹏下令开火，在机枪和大炮的密集扫射和轰击中，英军对藏军进行了残酷的大屠杀。数分钟内藏军即被英军射杀了400多人，西藏谈判代表数人亦被杀害，鲜血染红了西藏的土地。

1904年4月中旬，英军进入到江孜地区。藏军继续以江孜宗山的防御工事为依托进行抵抗。江孜是日喀则通往拉萨的门户。英军抵江孜不到一个月，藏军就有1万多人聚集到江孜、日喀则及拉萨到江孜的大道上，准备保卫江孜。5月初，英军派出300多人袭击通往浪卡子方向的卡惹拉藏军阵地。此时，驻江孜之英军仅100余人。5月3日深夜，千余藏军袭击了帕拉村，几乎全歼敌人，荣赫鹏也险些丧命。由于从卡惹拉返回的英军赶到，才稳住阵脚。

5月26日，英军从印度调来了4000多名援军和8门大炮，以及大量先进的穿甲炮弹，从亚东赶到江孜，重占了帕拉村，并于6月25日抵达康马宗的乃宁寺。乃宁寺是英军运输线上的一个重要据点。为截断英军后方补给线，藏军在乃宁寺周围筑起了防御工事。英军攻占乃宁寺后，将寺内的文物洗劫一空，并纵火焚烧了寺院。英军接着攻占了江孜西北方向的紫金寺，切断了江孜与日喀则的联系，从东、南、西北三面包围了江孜。

此时，十三世达赖派人到江孜与荣赫鹏会谈。荣赫鹏提出限藏军在7月5日撤出江孜，遭断然拒绝，英军遂于当天正午向江孜发起总攻。7月5日至7月6日，英步兵在炮火支援下发起7次攻击，都被藏军击溃。经过3天抵抗，守卫藏军弹尽粮绝。7月7日，江孜宗山最终失陷。抗击到最后的数百人全部跳崖牺牲。江孜宗山被英军攻陷后，白居寺又被攻占。英军旋即占领整个江孜。江孜保卫战从1904年4月开始到7月结束，持续了大约100天，是西藏近代史上抗击外国侵略者规模最大、最为惨烈悲壮的战斗。

整整一百年了！至今回首，仍令我无法平静。

7月14日，麦克唐纳率英军从江孜出发，长驱直入拉萨。8月3日，英军占领拉萨。13世达赖喇嘛被迫途经青海逃往蒙古。

1905年，清政府任命唐绍仪为全权代表。经过一年多的艰苦谈判，与英国签订了《中英续订藏印条约》，《拉萨条约》列为附约。赔偿英国的军费由750万卢比减为250万卢比，由清政府3年还清，此款还清后，英国即从亚东撤军。

1908年初，当清政府向英国支付了最后一张支票后，英军开始撤军，但最终仍留下了4个连的兵力和12名警察。那一年，中英签订了《修定藏印通商章理》条约，留在亚东的这些军队合法地成为了商埠卫队。英国的商务代表处就搬到了亚东的下司马镇。亚东作为商埠，一度成为西藏最繁华的市场。

亚东为世人瞩目，除20世纪初那场侵略战争外，是13世、14世达赖喇嘛都到过亚东。

1909年，13世达赖喇嘛从蒙古回到拉萨。此时，拉萨的社会秩序非常混乱，西藏地方政府已无法控制局面。他再次出走，逃到亚东，经亚东出走印度大吉岭。三年后，1912年5月，13世达赖喇嘛回到亚东，并于第二年年初回到了拉萨。1933年12月17日，13世达赖喇嘛在罗布林卡圆寂。5年后，他的转世灵童，14世达赖喇嘛在布达拉宫坐床。

1950年底，年仅17岁的14世达赖喇嘛从拉萨出走，准备前往印度。1951年1月2日，14世达赖喇嘛到达亚东，住在东嘎寺内。当时，拉萨只留有摄政，西藏噶厦政府也随同14世达赖喇嘛来到亚东。亚东一时成为了当时西藏的政治中心。

1951年7月，中央人民政府代表张经武，携带中央政府关于和平解放西藏的《十七条协议》，从印度辗转来到亚东。7月16日，张经武代表和达赖喇嘛在东嘎寺举行了具有历史意义的会见。经过中央代表耐心的解说和劝阻，达赖喇嘛虽然并没有对《协议》明确表态，但是答应尽快返回拉萨。

张经武离开后，达赖喇嘛即从亚东返回了拉萨。1951年10月24日，达赖喇嘛代表西藏地方政府和全体僧俗人民正式致电毛泽东主席，拥护《十七条协议》。两天后，毛泽东给达赖喇嘛回电，对西藏拥护《协议》表示祝贺。

达赖喇嘛的亚东之行的最终结果，是顺应了大多数西藏僧俗百姓不希望他离开拉萨的愿望，并对和平解决西藏问题起到了一定的积极作用。但遗憾的是，1959年西藏爆发叛乱时，他再次出走，离开了西藏。

1954年4月，中印两国政府签订了《中华人民共和国和印度共和国关于中国西藏地方和印度之间的通商和交通协定》，取消了英国人在西藏遗留的特权问题。印度最终放弃了继承英国侵略中国西藏时取得的种种特权，并在实际上承认了中国对西藏的主权。1957年6月，印度政府向我国办理了一切移交事宜，中国得以在亚东完全行使主权。亚东由此回到祖国的怀抱。

亚东，小小的地方，竟有如此深的历史烙印。
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58、爬雪山

早上8点20，我们离开团部出发。今天去东嘎拉哨所。

东嘎拉是亚东所属的五个山口之一，其余四个，有著名的乃堆拉和则里拉，还有詹娘舍和卓拉。其中海拔最高的是卓拉，4670米，然后是瞻娘舍，4650米，然后是则里拉，4450米。然后才是我们今天去的嘎拉，4300米。这几个山口都有我们的哨所常年守卫，士兵们的艰苦和不易，非一般人能够体会。尤其到了冬季，大雪封山，一堵就是半年，那种蚀骨的寂寞，让人发疯的安静，需要很强的意志力才能够承受。虽然一年一换，但那一年，已经等同于千锤百炼了。我总是想，在那里呆过一年的人，就没什么困难不能克服了。

我们去看他们，心里怀着歉意。这样的歉意，是由衷的。

最初我们沿着一条叫卓木玛曲的河走，一段时间后，我们就离河上山了。坡很陡，因为我们要从2900的地方，上到4300的地方，一下升高1300米。其实路程不长，就是二十多公里。

C大校一路介绍，可是嗡声嗡气的，很明显的鼻塞。我说你感冒了吧？他说嗓子有点儿疼。我问小李有没有感冒药，小李一开口鼻子也塞着，父子两个一起感冒了。据小李说，这是常事。就是说，他们俩一起下部队一起感冒经常发生。好在此行快要结束了。小李在包里找到速效感冒胶囊让C大校吃。C大校不肯吃，怕吃了犯困。我和Y异口同声的说，犯困也得吃啊，你以为在这儿感冒是好玩儿的吗？C大校当然知道不能感冒。他只是怕影响工作罢了。在我俩的监督下，他还是吃了两粒。

车子蜿蜒上山。山中郁郁葱葱。一个回头弯之后，我看见我们身后的路如蛇一般缠绕在山腰。海拔迅速升高。绿树中忽然出现一座红色寺庙，C大校介绍说，那是东嘎寺。

哦，这就是著名的东嘎寺。我赶紧拿出相机拍照。历史的车轮往往在很小的地方，留下很深的辙痕。不知当年见证这一切的人，是否还在？当年在窗外静静默立的树，十否还在？

再往上，到了一个路口，C大校指给我们看，往那边上去是则里拉，往那边上去是乃堆拉，詹娘舍还要远。我们这次去不成了。

都是赫赫有名的哨所，以其艰苦著名，也以其重要而著名。他们像钉子一样钉在那里，像盾牌那样立在那里，像城墙那样矗立在那里。有了他们的存在，一百年前的血腥入侵绝不会重现。我在心里，向他们致以遥远而真诚的敬意。

我们继续上山。郁郁葱葱的树木忽然没有了，不是到了雪线，而是被砍伐了。透过车窗，我看见了触目惊心的木桩，很可怕，满山坡都是，如累累的伤疤，如一座座墓碑。忽然想到亚东那些老街上家家户户的垒着的木材，原来那些好看和富足，是以野蛮砍伐为代价的。实在令人痛心。如果确实需要砍伐，也该同时栽种啊。十年时间，怎么也长起来了。

一直到了警戒哨上面，树木才重新出现，因为老百姓不能进入，树木得以保护下来。

再往上，又没有树了。这回不是被砍伐，而是从来没有过，因为我们已升到雪线以上了。路边只有一些低矮的荆棘灌木。铺着雪，盖着雪，与寒冷纠缠在一起。路很窄，只能勉强过一个车。再往上，灌木丛也没有了。我们的车速很慢很慢，怕打滑，也怕后面的车跟不上来。我们的左边就是悬崖，无遮无拦，这样的路，除了军车，没人会走，除了军车，也没人敢走。所以不必担心错车的问题。

这一路上，我们已走了很多这样的路。我知道这样的边境公路，都是我们部队自己修筑的，修筑起来非常艰难，要花很大的代价。虽然我前面说过西藏的路如何难修，如何易损，但境内的路，怎么也比边境的路要好修一些。边境公路是难上加难，人力物力都匮乏。当年张贵荣司令员，就是为了勘察边境公路而牺牲的。

现在我们跑的这条路，看着这么险，已经是反复重修过的。当初第一次修好时，曾任西藏军区司令员的M将军亲自来检查，走出十几里地他就喊停车，下得车来大发雷霆，说，这是你们修的路吗？这么急的弯，这么陡的坡，你们打算让我的兵每天走这样的路吗？你们就不担心吗？给我重修！再花钱也要重修！

M将军的随行人员都知道，M将军为了边境公路的事，已经不止一次发火了。那次去东线边境检查公路，也发了一次脾气。那条路按计划早该完工了，可负责修筑的部队由于种种原因拖拉着，一直没修好。见他来了，就谎报已经修好。哪知M将军非要亲自去看。底下的人就拦他，找出种种理由阻拦，比如那么高的官去边境一线不安全，比如雨季路太烂了不好走，再比如他这些天一直没休息好，等等。

M将军睡眠不好人所周知，每天晚上必须吃安定才能睡。一下部队劳累了，安定还得加量，最多的时候要吃7颗。可他还是坚持要亲自跑一趟。他说其他事都算了，路的事不敢马虎。路的好坏直接关系到一线官兵的生命。

于是就去了，于是就发现没修好，于是又是一场暴风雨。

后来那条路总算修好了。去年我曾在上面跑过。但只能跑而已，仍谈不上好。也不是部队不努力，实在条件有限，加上老天捣乱。雨水浸泡，雪水浸泡，泥石流冲击，一年到头没有停息的时候。那次我们从一个点到另一个点，几公里的路，竟然在上面七扭八歪的走了40分钟。而且颠得我身子要散架似的。

我知道即使如此，已经有太多的心血，洒在路上了。

27公里后，我们终于走到了路不通的地方，全体下车，爬雪山。

真的是爬雪山。

我去过几次边防哨所，但爬雪山还是第一次。

雪很白，阳光耀眼。我们要从海拔4116米的地方，上到4300米的地方，直线距离600米。可是就这600米，把我给累的，大喘气不止，心狂跳，前所未有的狂跳。

因为太累，我很怕自己掉在后面，就努力往前走。这是我的诀窍，越在前面越不容易掉队。回头看后面的人，尤其看两个官，状态都欠佳，一个感冒了，一个原本身体不好，我有些担心他们。但他们两个都很稳的一步步的走上来，坚决不要随行的人搀扶。上山之前，我们最担心的是Q将军，怕他上到高处流鼻血。他不止一次在高山上流鼻血了。刚才下车时我跟C大校说，要不别让Q将军上了，让他在车里等我们吧。C大校说，那不可能。他绝不会在车里等的。果然，他和我们一起上了，而且为了表示他没事，还边走边讲笑话。我听不清他在讲什么，但我听见了笑声。

雪不但白，还平滑整洁，没有一点儿人的痕迹。看来昨晚大雪后还没人走过。可惜我们的双脚把它们给破坏了，一步步的，踩下去咯吱咯吱响。我回头，拿相机照了一行自己的脚印。忽然，我看见了杜鹃。一丛丛的匍匐在雪地里，尚未开放。叶子墨绿到黑，在雪地里坚强的支棱着，花骨朵紧紧裹着，好像裹着一个承诺：不见初夏的阳光绝不开放。我蹲下来认真的给它们照像。须知十天时间里，我已看到了老、中、青、幼四个阶段的杜鹃，等于看到了杜鹃的一生。

远远的，看见一队轻快的绿色身影从山顶下来。C大校说，儿子们接你们来了。然后又跟我说，你拥抱一下儿子们吧。

我没想到他会提出这个建议。可是，没有理由拒绝。Y赶紧举起摄像机。她一直在坚持拍摄，呼哧呼哧的，结果吧唧一下，摔了个跟头。雪地还是很滑的。绿色的身影走近了，前面两个，大概是营里和连里的干部，少校一个，上尉一个，中尉一个，我们敬礼，握手。Y催促说，快拥抱一下啊。我回头开玩笑说，这两个儿子偏大。

其实我是不好意思，怕自己像作秀。可是，当最后两个小兵走到我跟前时，我忍不住张开了自己的怀抱，一一拥抱了他们。他们看上去完全还是孩子，可那张稚气的脸庞已经变了颜色。就算是作秀，我也不在乎了。

我们往上来时，大雪迎面飘下，

雪花纷纷扬扬，雪后阳光更温暖；

当我离开家乡，心中牵无挂，

翻过重重高山，思念慈祥的老母亲。

我不知道这首藏族民歌是谁唱的？是在什么心境下唱的？但我想，也许她能代表哨所战士们的心情。跟战士们一起下来接我们的，还有几个可爱的狗狗。有一个叫黄皮，有一个叫印度兵，有一个叫黑子，它们使劲儿摇着尾巴，说着它们的欢迎词。它们也一定盼着有人来看它们呢。那眼神兴奋不已。

我没要战士扶。自己继续往上走，还没累到那个程度。我有把握。我边走，边跟那个接我们的兵聊天。这个时候，我希望我和他们一样是军人，而不是长辈，或者是女人。

四十分钟后，终于到达山顶了。站在山顶，看着自己走上来的路，我对自己的身体感到满意。
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59、雪山哨所

到达DG哨所。海拔4300米。

四周全是白雪皑皑的大山。连绵着，起伏着，袒露着。没有让我产生“一揽众山小”的感觉，在我眼里，它们依然雄伟。此时是上午9点，阳光正年轻。有一座山形很像珠峰的，从众山中脱颖而出。我问C大校那是什么山，他说那叫邦嘎冰尊。海拔4400米。

我奇怪，海拔并不比我们这里高多少啊，为何会脱颖而出？想了想，是群山低啊。我现在是在群山之上啊。终于还是找到一揽众山小的感觉。

C大校他们开始工作了，我和Y去看哨所的兵。我们俩都穿着军大衣。一个兵看见我，跑过来立正敬礼，然后大声说，嫂子辛苦了！

这句嫂子，喊得我心酸。他是把我们当成家属了。

我说我不是嫂子，我也是军人。我们不辛苦，你们才辛苦。

小兵不好意思的笑笑。我从包里拿出特意带来的烟，拆开，一支支递给他们，想表达一下我的敬意。可他们全都摆手不要。我以为他们是客气，一个老点儿的兵跟我解释说，领导叫我们不要抽烟，这里海拔高，本来就缺氧，抽烟会更难受的。

我真为自己羞愧，怎么就没想到这点？拿这么个东西来给兵。还不如带点儿水果呢。哪怕带些点心糖果也好。真是后悔。

我们走进他们的宿舍，很简陋，墙上有斑斑水迹，地面也湿漉漉的，一看就很潮。战士说，房顶总漏水。一张张木板床，铺垫得也不厚，被子倒是每人两床，但感觉还是很冷。洗脸盆沿着墙角放在地下，毛巾叠成香皂那么大一块儿，摆在牙缸上，没地方晾晒。

我问，冬天是不是很冷？他们说是的，最冷时零下二十度。有时雪很大，会堵住门出不去。冰一直冻进窗户里来，他们只好拿棉大衣去堵窗户。

Y问，能烤火吗？有个兵迟疑了一下说，可以。

我有些怀疑。我知道在西藏取暖是个大问题，主要是能源问题。

我又问，有电吗？

回答说，每天发电四五个小时，一般是晚上6点到10点。没有电视可看，只是供战士们看看书，写写信。

在排长的宿舍，我看见了他们的书柜。两个五层高的柜子，放满了书，但几乎所有的书都旧得起了边儿，掉了皮儿。肿得像馒头。想想，幸好我们带了新书上来。

我们又去了厨房，两个战士正在做饭，很简陋。我看了一下盆里洗的和案板上切的，有蒜薹，大白菜，辣椒和南瓜。看来蔬菜还能够保障。一个兵说，团里每月给他们送一次蔬菜。

走出来，我看见屋檐下摆着一个很大的铁桶。我问那个是干吗的？他们回答说是接屋檐水的。接来干吗？喝吗？我又问。他们说，是的。用药片洁净一下，作饮用水。

我感到吃惊。但细细想，不喝屋檐上雪化的水，在这个高山顶上，还能喝什么水？

本想和他们多聊几句，可他们都很拘谨。问一句说一句。没有多的话。两个陪我们参观的兵，都是一级士官。小个子的来自四川万县，高个子的来自山东威海，好像生怕我们担心似的，一个劲儿的说，我们生活没问题，现在上级很关心我们。

我不知他们是由衷的这样说，还是出于懂事这样说，无论怎样，我听着心里难过。我宁可他们发点儿牢骚，说点儿怪话，叫叫苦。

走出哨所，心里特别不好受。

看到陪我们上哨所的边防团政委邱大校，我就走过去跟他说，哨所的宿舍太冷了，能不能给他们安上棉窗帘？邱大校说，原先也想过，但怕他们不透气。屋子的空间本来就小。我说，平时卷起来，下雪的时候再放下，总比他们拿大衣去堵好。邱大校说有道理，我回去就安排落实。C大校在一边听见了，强调说，这件事必须落实，下次我来的时候要检查。邱大校说，你放心，我们一定落实。邱大校是个老政委，已经当了5年政委了。我相信他一定会落实的。

心里还是难过。不知道能为这些战士做些什么。

C大校他们的工作结束后，我们开始把带来的书赠送给哨所。全体战士集合站好，我们一一的将书送给他们。

送书的时候，我看见Y和战士们一一拥抱。她那小小的个子，依然以母亲和姐姐的胸怀，将高大的战士们揽进怀里。我相信那一刻她的心里溢满了柔情，我相信那些年轻的士兵能真切的感觉到她的柔情。对他们来说，今天将是非常难忘的一天。也许当兵两年，不会再有这样的情形了。遗憾的是书太少，并且不够新。更遗憾的是，我们这么匆忙就要走，不能跟他们好好的交谈，跟他们好好的乐乐。我们能为他们做的太少太少了。

我知道边防连队平日里非常寂寞，有人来他们会很高兴的。我有一次和几个作家在边防连队去，连里马上集合全连开联欢会，战士们吹拉弹唱都没问题，轮到我们时我们傻乎乎的什么也不会。那个年代时兴跳交谊舞，我就和一个作家给他们跳了一段交谊舞，竟然也赢得了热烈的掌声。走的时候指导员说，这是今年我们连第二次那么开心，第一次是自治区文工团来演出。竟然把我们与文工团相提并论了。所以每次下连队，我都希望自己能歌善舞，希望自己年轻漂亮，可惜，可惜。记得那次我们十几位作家去塔克逊某连时，那些兵，远远近近的在瞄我们。当时上海女作家陈丹燕，就说了句非常真诚的话，她说：我们要是再年轻些，再漂亮些就好了。

合影留念后，我们下山。战士们纷纷来送，狗狗也跟着送。那只叫黄皮的狗，一直送到山脚。看着我们走远了，头还在那儿一点一点的，目光有些忧伤，好像在说，什么时候再来看我啊？

而我，不能给他们任何承诺。
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60、牺牲

从雪山下来，还是在雪山上。

站在山腰往山下看，视野里依然是皑皑白雪，再往远处看，皑皑白雪波浪般起伏，那不是海，那仍是山。白色的山。

白色，视野里全是白色，白到了极致，纯洁到了单调。没有赤橙黄绿青蓝紫，没有一丝色彩。就是红太阳照到这儿，也变成了耀眼的白色光芒。平日里常听人说喜欢白色。不知那些喜欢白色的人，如果是生活在这里，会作怎样选择？如果是我，我会重新选择说，我喜欢大红大绿，我渴望浓烈的五颜六色。

忽然想，藏族人民真的很了不起，他们生活在这白色世界里，生活在这白到了残酷的环境中，并没有被白色吓着，他们依然崇尚白色，他们最珍贵的哈达是白色的，他们心中最庄严的宫殿布达拉宫，墙的主体也是白色的。在他们的心目中，白色象征着幸福，纯洁，和平，安宁。白色就是他们心中的五颜六色。

不过，他们的衣着，身上的饰品，还有房屋的门窗，却是非常鲜艳。我常常在路上看见身着大红衣服的藏族同胞，不光是姑娘，也有大男人，老人。他们渴望将自己从这白茫茫的世界里凸现出来。

我抬头，看见在比我更高的一处山顶上，站着两个绿色的身影，他们是这白色世界里唯一的色彩，他们也以色彩的方式从这白茫茫的雪世界里凸现出来，那是我们的兵。他们与藏族人民一样，终年生活在雪的世界，与白色共存不是他们的选择，是他们的责任。

忽然就想到了好几位在大雪中牺牲的人。

那空军的一家三口，那6个探亲回来的年轻军官，那4个背年货回连队的X站的兵，还要许许多多我尚不知道的人，风雪毫不留情的要了他们的命，不管他们情愿与否，都将他们留在了白色世界里。雪山处处埋忠骨。

还有一位乃堆拉的指导员，都要出去休假了，走的头天晚上他一个班一个班去告别。一是因为新兵刚下连他不放心，嘱咐他们不能感冒了；二也是兴奋，他已经两年没休假了，本来儿子出生前他就要回去的，没走成，现在儿子满月了，他急着赶回去当爸爸。他跟战士们一一叮嘱，一一告别，还答应给他们带儿子满月的糖回来。走完最后一个班返回宿舍时，已是凌晨，天空飘起了雪花，他一脚踩空，掉下悬崖。第二天早上发现时，人已冻僵。

指导员姓穆，叫穆忠明。在他死后的两个月，家里的一封信寄到了哨所，里面有一张儿子满月的照片。那是一个永远失去了父亲的儿子，一个西藏军人的后代。他的父亲长眠在了雪山脚下。他要在许多年后上学读书才会懂得，那叫牺牲。

牺牲。我想起了许许多多牺牲在西藏的人：张贵荣司令员，张国华司令员，高明诚团长，任致逊和马景然，还有杜永红，他们牺牲在岗位上，死得让人景仰；

还有那对探亲路上出车祸的军官夫妻，两位在那曲军分区病故的年轻女军官，两位去岗巴营探亲患脑水肿死在那里的军属，他们死在寻常的日子里，死得让人心痛。

牺牲的情形各不相同，但都是牺牲。

古时候，牺牲这个词是名词，专门用在祭祀中。指的是献给神的供品。我不想这样来解释我们的官兵，无论是什么样的神，他们都没有资格拿走我们官兵的生命。但他们也是牺牲，他们把自己供奉给了这个雪世界，供奉给了他们的理想，他们的责任，他们自己心中的神。

西藏军区每年的非正常死亡人数很多，而在这些故去的人中，有些情形是你完全不能想象的，比如巡逻途中，被山上滚下来的石头砸死，或者被泥石流冲下河淹死，甚至在原始森林中被突然断裂的枯枝砸中身亡；还有，年轻轻的，正在打篮球，猝然倒地而死；还有，在高海拔哨所中站哨，被雷电击中而死，还有，在大棚蔬菜中劳动，被强烈的阳光暴晒中暑而死；下大雨，电线漏电触电而死；还有，去机场接自己的妻子，翻车而死。有四名战士的死因更让人心痛：在部队水库中抢修电站机组，两个玩耍的孩子不知情，将水闸打开放水，四个战士无一幸免……

太多太多了，多到我不忍心细写。

军人的职业原本就有牺牲的意味，而坚守在高原上的军人，令这种牺牲更多了一份悲壮。即使不在战时、灾时、乱时，他们也需要付出牺牲，他们也需要时刻做好牺牲的准备。那是一种看不见的默默无闻的牺牲。

我手头有一份西藏军区这10年来的牺牲情况。从1995年到今年。10年间，据不完全统计，仅仅因车祸而亡就有近百人，占死亡人数的35%，因各种疾病及冻亡的，也有几十人，占32%。就是说，仅仅这两项就占了70%之多。我可以肯定这两项的百分比，一定超过了其他军区，不因为别的，就因为他们在高原。

我还发现，各分区伤亡的情况都各有特点，比如日喀则分区，和山南分区，因寒冷而死亡的特别多；林芝分区、昌都分区，以及两个山地步兵旅，因各种车祸在路途中牺牲的特别多。而那曲分区，因为海拔太高，患各种疾病死亡的特别多，包括猝死。由此不难看出，他们的牺牲和他们所站的位置，有着非常大的关联。

就在我写这篇文章的时候，那曲军分区司令员刘友林，又因病住进了医院。他进藏十几年了，去年调到那曲。5月份体检时，不幸查出了肺癌。手术后正在化疗，我没敢去采访他，怕面对他的目光。我的朋友吴斌役也在那曲，他告诉我，从他调到那曲，他们分区每年都有人因高原疾病死亡。他本人的身体也明显差了。调进去之前他去体检，46项指标全部合格，但半年后再体检，毛病全出来了：心脏肥大，心动过速，血压偏高。后来又出现了心脏闭合不全，血液轻度回流，并由此导致血压偏低，心跳过慢。

对他们来说，牺牲不是一句豪言壮语，是实实在在的生活，牺牲不是一种选择，而是一种必须。当他们走向高原时，在他们的心里，就已经作好了这样的心理准备。
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61、西藏的树

工作全部完成时，C大校轻松的说，走，我带你们去看红树林。

这一路上我就听他说，日喀则郊区有一片红树林，很漂亮。我有些意外，来过日喀则那么多次了，还从来不知道这样一处风景。听名字像是异国风景。我一直心向往之。

可惜，老天不给面子，阴着。我还是第一次在日喀则遇到这样的阴天，很有些不习惯，好像不是在西藏似的。我们依然起了个大早，驱车前往，每个人心里都抱了一线希望：说不定等我们去了那儿，天就晴了呢。太阳就出来了呢。

街上很静。也许这个城市就没有嘈杂的时候。年楚河静静流淌着。我们没行多远，就看到了那片树林。的确很大一片，而且树干很粗壮。

红树林其实不红，它就是柳树林，同样是绿的树冠，同样是褐的树干，与其他柳树一样。风吹过，也同样摇曳着，婀娜多姿。

这些柳树不知道有多少年了，也不知道是谁种下的，在经历了数不清的风霜雪雨后活了下来，活成了一道风景。其中最粗的几棵，树干被涂成了红色，是那种寺庙里特有的红色。分区的同志说，那是喇嘛涂的，他们认为这些树是神树。涂以红色表示吉祥。红树林的名字，也是因为这几棵树而来。

在我以往的感觉里，柳树是柔弱的，纤细秀丽的。比如我故乡西湖边的柳，它们和桃树夹杂着，沿堤而生，与西湖秀作一处，十分和谐。但在见到了西藏的柳树后，我彻底改变了看法。原来柳树是那么强壮，那么有耐力，耐寒，耐旱，耐风沙。它们经常出现在不可思议的地方，图解着“绿树成荫”这个词。尽管它们的枝叶仍是摇曳多姿的，但树干强壮如松柏。

川藏线上的白马兵站，有一院子的大柳树，那柳树密集到盖住了整个兵站的院子。你在别处若怕太阳晒，得费劲点儿劲才能找到树荫，但你在白马兵站，想要晒太阳的话得走出院子去。这让我发现，柳树也喜欢群居呢。一活一大片。

我们走近看，这片柳树林都是西藏特有的左旋柳。树的枝干是旋转着生长的，模样很像小时候我帮母亲扭过的被单，当然，人家比被单粗壮多了，硬朗多了。

C大校说此处的柳树与别处不同，别处是左旋，它们是右旋。

这让我好奇，为什么会与别处的方向不一样？难道是这里的风向不一样？

不会吧？我表示了怀疑。我知道西藏政治部的院子里有好几棵左旋柳，我打算拍了照片拿回去比较一下，以正视听。（后来我回拉萨后专门去政治部院子拍了那里的左旋柳，一对比，跟日喀则红树林的一样，扭转的方向和长势都一样。）

我们在红树林恭候了很久，太阳始终没有出来。这意味着，我还得再去看它们一次。我太想看到它们在阳光下的样子了。那会是一幅完全不同的美景。

我喜欢西藏的树。

不仅仅因为在西藏树很珍贵，而是它们所呈现出来的美丽，非同一般。你在西藏的路上跑，要么看不到树，一旦看到了，肯定是极其茂盛的，健壮的。既便脚下是沙砾，枝干上覆盖着冰雪，它都充满活力。也许真正健壮的树，恰是因为经历了风霜雨雪的，恰是在最难成活的环境里活了下来的。

特别是往日喀则方向走的时候，汽车沿冈底斯山脉前行，一路看到的，全是褐色的山峦，褐色的沙砾地，没有一点绿色。但是走着走着，你眼前突然一亮：某一处的山洼，一股清泉般的绿色从山中涌了出来，那便是树。数量可能不多，可能成不了林，但只要有树，树下便有人家，有牛羊，有孩子，有炊烟，有生命。你就会在漫长的旅途中感到突如其来的温暖和欢欣。

我不知道人们是居而种树，还是逐树而居？

西藏最茂盛的树木，当然在海拔相对低一些的藏东南。如果你去米林，从山南翻过加查山之后，一路上，就经常可以看到大如天伞般的树了。一棵树就遮住一片天。我记得有一棵大核桃树，极其壮观，恨不能把整个村庄都罩在树下。站在树下一抬头，满眼密密匝匝的，全是圆圆的绿皮核桃，像挂满了小灯笼。我很想把它照下来，却怎么都无法照全，好像面对的不是一棵树，而是一座果园。

军区大院的树，也很棒。路两边，和办公区里的柳树。都那么粗壮，那么茂盛。都是左旋柳。是高原特有的一种柳树。我在内地的确没见过这样的柳树，我在猜想，是不是因为它要躲避风雪，扭过去扭过来，就长成了这样？枝干很苍老，纵横交错的树纹昭示着它们生存的不易。但树冠永远年轻，永远郁郁葱葱。

这些树，都是当年十八军种下的。50多年前18军到拉萨时，军区大院这个位置是一片荒地。要安营扎寨，首先就得种树。树种下了，心就定了。树和他们一起扎根。他们种了成片的柳，成行的杨，还有些果树和开花的树。我在司令部的院子里，就见到了一棵美丽的淡紫色的丁香，细碎的小花在阳光下静静的开放。

人们常说西藏是神奇的，在我看来，神奇之一，就是栽下去的树要么不能成活，若活了，风摧雪残也一样活，而且必定比内地长得更高更壮。如果是花，必定比内地更美更艳。如果是果，必定比内地更香更甜。据资料记载，50年代初18军为了在西藏扎下根，自己开荒种地，种出的南瓜萝卜，每个都大如娃娃，重达五六十斤，土豆一个就有半斤。蔬菜丰收的时候，当地百姓看得眼睛都大了。

半个世纪过去了，18军当年种下的树，如今早已成行，成林，成荫，成世界。每棵树都记录着拉萨的变迁，记录着戍边军人走过的一个又一个春夏秋冬。在我看来，它们个个都该挂上古木保护的牌子。

我去海拔最高的邦达兵站时，非常欣喜的看见，他们在那里种活了树。邦达海拔太高，气候太冷，方圆几十里从古至今没有一棵树。据说曾有领导讲，谁在邦达种活一棵树，就给谁立功。我去之前，听说他们种活了138棵，不知他们立功没有？

那天我一到邦达兵站就迫不及待提出要看他们的树。站长虽然忙得不行，还是马上陪我去了。站长穿着棉衣，棉衣上套着两只袖套，别人不说是站长的话，我还以为他是炊事员。他把我带到房后，果然，我看见了那些树，是些一人多高的柳树和杨树。尽管寒风阵阵，树的叶子毕竟是碧绿的，昭示着它们的勃勃生机。站长坦率的告诉我，在刚刚过去的这个冬天，又冻死了几棵，现在已经没有18棵了。不过，站长马上说，今年春天我们在新建的兵站又种下去200多棵树，大部分已经活了。站长的样子充满信心。

我真为他们感到高兴。树能在这里存活，实属奇迹。这里不但海拔高，而且气温极低，年平均最高温度15度，冬天常常降至零下30多度。四周全是光秃秃的山，不要说暴风雪来临时无遮无挡，暴风雪不来时也寒冷难耐。种树时官兵们先得挖上又深又大的坑，将下面的冻土融化，然后在坑里垫上薄膜，再垫上厚厚的草，以免冰雪浸入烂根。树又比不得蔬菜，可以盖个大棚把它们罩住，它只能在露天里硬挺着。冬天来临时，官兵们又给每棵树的树干捆上厚厚的草，再套上塑料薄膜，下面的根部培上多多的土，然后再用他们热切的目光去温暖，去祈求。除此之外他们还能做什么呢？要能搬进屋他们早把树搬进屋了，甚至把被窝让给它们都可以。

一旦那些树活过了冬天，春天时抽绿了，那全兵站的人，不，应该说全川藏兵站部的人，都会为之欢呼雀跃。可这些树并不理解人的心情，或者理解了，实在没办法捱过去。有些捱过第一个冬天，第二个冬天又捱不过了。有些都捱过两个冬天了，第三个冬天又过不去了。谁也不知它们要长到多大才能算真正的成活？才能永远抗住风霜雨雪？谁也不知道。因为这里从来没出现过树。

但这并不影响邦达人种树的决心，他们会一直种下去的。他们要与树相依为命。终有一天，邦达兵站会绿树成荫，那将是些世界上最高大的树，是需要仰视才能看到的树。（摘自本人散文《遥遥远远的路》）

西藏的果树也很著名。尤其是苹果树。西藏栽种苹果树的历史，是从十八军开始的。据资料记载，18军政委谭冠三，是个喜欢种树的人。他号召各部队进驻西藏后，一路种树。官兵们就从内地带去那些适合高原的树苗，想尽一切办法让它们在高原上成活。谭冠三还亲自试种苹果树，在他的带动下，苹果树终于结出了又甜又脆的苹果。所以西藏的苹果有两个名字，一个是“高原红”，一个是“将军苹果”。

我第一次去林芝，就对那里的苹果树难以忘怀。正值秋天，一路上都能看到树上挂着累累的果实，营房前后也到处飘着苹果香。我们早上出发的时候，就从门前的苹果树上摘一些苹果扔在车上，一路吃着走。那感觉真是好。

西藏的日照充足，水又纯净，所以苹果特别好吃。我在185医院采访时，还吃到了他们自制的苹果干。那里的医生护士告诉我，她们每年都要把吃不完的苹果晒成干，带回内地去，给家里人吃。他们觉得他们一年到头呆在西藏，什么也不能为家里做，这是唯一能贡献给家人的了。

其实他们的贡献，树都知道。

或者可以说，他们就是高原上的树，是最顽强的、最挺拔的、亦是最美的树。四季常青，永不凋零。

如果说在西藏，天有多高，山就有多高，那么，比山更高的，就是树了。它们生长在西藏那样高的山上，肯定比别处的树更早的迎接风雪，也更早的迎接日出。

对那样的树，我充满敬重。
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结束语

在我的这篇东西快要写到尾声时，迎来了西藏自治区成立40周年的庆典。那天我特意停下写作，坐在电视前收看现场直播。不知怎么，那场景似乎与我心目中的西藏不相干。那些欢腾，那些色彩，那些热闹而拥挤的人群，那些纷至沓来的各种活动。让我陌生。

我心里的西藏是安静的，是无声无色的。

当然我明白，今天的热闹，是因为有很长很长的安静日子在背后垫着，今天的欢乐，是因为有很多很多寂寞的人们在背后顶着。

C大校曾跟我说过这样一句话，对军人的最大考验不是战争而是和平。在和平时期依然能站直了不趴下，那才是真正的军人。

他是一个经历过战争的军人，他更是一个长久的站立在和平岗位上的军人，他这样说，我深知其意义。

此次边防之行，时间并不长，但对我来说，收获非常大。因为它是我历次进藏，跑边防最深入最扎实的一次。以往虽然也下部队，但因为没有目的，所以有些像浮萍。此次虽然也谈不上多深入，但相对而言要扎实些。

回头看看所写的内容，发现自己并没有做到最初的预想。我原本想以最客观、最冷静的笔调来写，可终究还是带上了浓重的感情色彩。早有人批评我，说我太容易被感动，所以写的东西不深刻。总爱写些美好的，不去揭露问题。

我知道我有这个问题。我知道我容易被感动，我知道我喜欢美好的一切，我知道我总爱表达善良的温暖的情感。

但这并不等于我看不到问题，并不等于我弱智到不知道这个世界存在着很多肮脏，很多丑恶，很多残酷，很多的不尽人意。

包括西藏部队，我也知道。我又不是聋子，我又不是皇上，怎么可能不听到？不看到？当我听到那些令我痛恨的事情时，我也非常生气，非常愤怒，甚至难过到不想再写任何东西。即使是此行，我也看到了一些我很不喜欢，很不屑的事情。

但我更多的知道，我们的那些兵，那些数不清的无名的士兵，那些在雪域高原上实实在在奉献过他们青春的士兵，还有我们的那些干部，像张贵荣那样的，像高明诚那样的，像宋政委那样的，像C大校那样的，他们的存在也是事实，特别是当他们与丑恶共存时，你会觉得他们更不易。

所以我不在乎别人说什么，我愿意把我所知道的西藏官兵们的生活告诉给大家，我愿意把我所知道的西藏边关的艰苦和牺牲告诉给大家。我不指望每一位读者能理解，或感动。我只希望，在大家舒适的日子里，在大家氧气充足的生活中，能偶尔想起它们来，想起那些站在世界屋脊，雪山顶上的官兵，想起那些被寒冷和寂寞包围着的官兵，想起那些长眠在雪世界永不归来的官兵。

为他们祈祷，为他们祝福。

最后，我想用一位在西藏工作多年的将军写的一首歌，作为我全文的结束：

《老西藏》

身上的征尘

脸上的风霜

默默无语像一尊尊铜像

虽然来自不同的地方

一眼就认出你啊老西藏

年轻的生命

陪伴着钢枪

默默驻守在最高的地方

每当花好月圆的时候

总是忘不了你啊老西藏

哦，老西藏

山一样的脊梁

水一样的柔肠

火一样的儿女情

托付边关的月亮

哦，老西藏

边关的风刺骨

男儿的心滚烫

脸上的高原红

凝聚着和平的阳光

老西藏……

《老第二故乡》

走向古老神奇的西藏，

把火热的青春交给第二故乡。

雪山的冰凉被你滚烫，

格桑花开放出你的梦想。

呀啦尼呀也，呀啦尼呀也

雄鹰飞翔　天空晴朗

呀啦尼呀也　呀啦尼呀

你说这就是你守望的地方

走下春暖花开的西藏

把满头的青丝留在第二故乡

洁白的哈达捧在手上

换来个名字叫老西藏

呀啦尼呀也，呀啦尼呀也

如醉夕阳　大地浩荡

呀啦尼呀也，呀啦尼呀也

你说这就是你回望的故乡

梦中回望的故乡，故乡
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