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动物小说是一座森林
刘克襄
在我们居住的星球上，一座拥有许多高山的岛屿，位于海洋和大陆的交界，又坐落在温度适宜的纬度，这样允当的自然环境，其实并不多。
我很有福气，正好在其中的一座出生，并且平安地长大。更幸运的是，从青少年起，在双亲呵护、生活无虞下，拥有足够的时间和机会，在岛上长期观察自然，认识各地山水，逐一见证它广泛而多样的地理风貌。
经历多趟丰收的生态旅行，我才逐渐打开视野，接触到许多动物。同时，通过当代生态保育观念、自然科学新知，以及各地狩猎风俗文化的洗礼，更深入地见识各种动物精彩而奇特的习性。
如此丰饶的生态环境，以及多样的动物内涵，作为书写题材的基础，无疑也是上苍赐予一位创作者最大的资产。我自当努力，尝试通过不同的叙述风格和书写技巧，展现各种动物的生命意义。并且自我期许，希望更多台湾动物的生命传奇，经由自己笔下的故事，展现这块土地动人的自然风貌。
提到以动物为主题的小说，相信许多读者不免直接联想到儿童文学。许多创作者，在思考这类题材的创作角度和内容时，恐怕也会假定以儿童或青少年为阅读的对象。
久而久之，因为文学潮流的趋势，影像媒体的兴盛，或者以晚近创作呈现的质量评估，这类以动物为主题的文学创作，难免被放置在一般儿童文学的位阶。现下文学学术词典、百科全书在定义时，更视为儿童文学的领域。
这种理解的趋势，似乎存在着某一种认知，把动物形象和动物小说所承载的广泛可能，局限在儿童的喜爱与领悟层面。文学风潮如是发展，个人觉得未免可惜。
过去，在叙及动物小说时，我每每想起吉卜林《丛林故事》（1894）、杰克·伦敦《野性的呼唤》（1903）和奥威尔《动物农庄》（1945），等等，不同阶段经典动物小说经典的内涵，乃至晚近李查·巴哈《天地一沙鸥》（1970）、柏纳·韦伯《蚂蚁》三部曲（1991～1996）之类现代动物小说的标杆，各自有其深沉的寓意，揭橥动物故事的多样繁复。
世界各地皆有如此精彩的动物小说典范，反映作者家园的生活意识和土地情感，那么台湾的动物小说呢？
我在书写动物故事时，其实很少定位于孩童阅读的想像，毋宁是期待更多拥有纯稚心灵的成人，一起享受动物世界的奥妙，进而珍爱和尊重这个地球上不同于人类文化或者更为重要的自然文化。
在文学命定的议题里，人类和动物之间的关系，绝不只是反映动物与动物、动物与人类之间的感情交流，或者只是把这种交流赋予丰富的人性解释。我总是想办法扩充视野，尝试着使用更新形式的叙述，摸索更多尚未被人类所理解的领域，以及寻找更大的价值。
现代的动物故事，何妨越过儿童世界的层次，进入一个混沌的起跑线，重新设定更多可能的原点。它一方面是对大自然的礼赞、哀歌，或关怀动物生存的论述；一方面更可能是人格成长的小说，心灵冒险的故事，兼而反省人类文化的发展。
进而言之，动物小说作为一个自然写作的界面，既非那么孩童似的愚騃，但也不必屡屡背负人类破坏自然的原罪。面对地球日渐暖化、雨林遭到滥垦、水资源缺乏等危机，一个写作者，除了站在第一线抗争，更大的责任是栽植梦想和希望。
尽管这课题需要长时的酝酿、培养，但每回我写出一部动物故事时，那无可言喻的喜悦和满足，仿佛成功地护守了一座森林的欣然成长。我快乐地想像着，每一位读过这些动物故事的孩童或大人，在心里也悄悄地滋生了一座森林。
将来，这座森林会逐渐蓊郁，逐渐延伸出去，最后和地球上的每座森林、每座海洋亲密地结合。
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主要野狗介绍
这个故事里出现的野狗不少，为了怕读者混淆，谨仿照过去少年经典故事惯有的体例，开场之前，先介绍主要的野狗。

小冬瓜：母狗，体型矮小，类似腊肠狗。

马铃薯：公狗，土狗样，小冬瓜的孩子。

小不点：公狗，马铃薯的弟弟。

猪头皮：公狗，近似日本纪州犬，三口组成员老大。

三层皮：公狗，土狗样，三口组成员之一。

桔子：母狗，土狗样，三口组成员之一。

豆芽菜：母狗，类似猎兔犬，很会吠叫，一度为野狗，住在钓鱼池附近。

疯子黑毛：公狗，头黑，身躯白底带黑毛，身材矮胖而粗壮，喜爱到处游荡。

蛋白质：母狗，头黑，身躯白底带黑毛，摩托车店的家狗，体型近似小冬瓜，后来被遗弃。

半边：蛋白质在巷口的伙伴。

无花果：母狗，近似杜宾狗，体型略小，和大青鱼一起被遗弃。

大青鱼：母狗，近似牧羊犬。
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美好的小山生活

第一天（一月）
冬日清晨，朦胧的薄雾里，一只瘦小的黄狗，孤单地穿过森林隐密的小山，静悄地走到山脚的垃圾场。
它带着狐疑的眼神，观望了一阵，迅即接近垃圾场。垃圾场位于窄小的巷子底，旁边的小山，主要以相思树林为主。人们给巷子编了号码，101巷。垃圾场总是堆积着许多脏乱的废弃家具。
瘦小的黄狗叫小冬瓜，背脊的皮肤露出大面积的红斑。一般兽医若是诊治家狗，看到这种外表，都会善意地提出警告。他们往往如此分析：若不医治，这处溃烂的伤口将不断地蔓延，最后拓展到整个背部，乃至全身。这时它会像癞痢狗一样，全身像烫过了热水，脱了层皮，到处红肿，只剩下稀疏的体毛。然后，身体迅速地羸弱，邋遢地病死。
黄昏时，小区的居民固定把垃圾、厨余拎到这儿丢弃。夜深时，垃圾车才轰隆到来，匆匆地清理垃圾后，再仓促地离开。除此，很少有人会在这儿久留。
对许多野狗来说，这种环境食物最不虞匮乏，也是重要的觅食场。一如人们最爱集聚的传统菜市场。它们以垃圾场为生活重心，整日在这里徘徊，甚至就滞留附近，集聚成小群生活。小山便是许多野狗栖息的家园。
小冬瓜已经在小山滞留了一段时日。它的眼神充满不信任，全身紧绷，只要有人接近垃圾场，就迅速远离，溜回山上。它也和巷子里的野狗保持距离，仿佛有某种隐情，不想和其他野狗为伍。
抵达垃圾场时，恰巧有两只偶尔也出现的野狗，在垃圾堆吃东西。小冬瓜宁可站在旁边等候。等它们用完餐，离去了，再慢慢地挨近。
它用前脚迅速地翻拨食物，似乎先前就断定了，食物在哪里。找到食物，便迅速地吞咬，仿佛许久未进食般。奇怪的是，囫囵吞后，又急切地想离去。
一只和它体型同大的母狗蛋白质，从容地出现了。蛋白质住在101巷巷口的摩托车店里，日子过得悠闲，平常爱随处乱晃。没事还会对路过的，感觉不对的车辆追吠，非常惹过路人讨厌。
小冬瓜并未躲闪蛋白质。它们用鼻子互闻，似乎有着某种生活的共识，只有它们才能理解。那互闻也透露了许多讯息。其中之一，蛋白质知道小冬瓜生小狗了。
另外，彼此也在互闻中相互打气吧。
我们人类可能没有这种预知的本事，却有另一个简单的辨识方法，仔细注意母狗的肚腹就一目了然。这时，小冬瓜肚腹下方的乳头是肿胀、肉红而下垂的。蛋白质并没有吃任何东西。它似乎只是想出来游逛，找一些乐趣似的。这大概是多数家狗的特性。很像一些有钱有闲的贵妇，吃饱饭没事做，外出购物般。蛋白质在巷子里东闻西嗅，寻找新鲜、好玩的有趣事物。小冬瓜回山里时，蛋白质并未尾随，兀自神采奕奕地，继续沿着巷道溜达。

小山不高，最高点不过海拔六十米。小冬瓜暂时把它的住家安置在那儿。一处居高临下的平缓台地。一对幸存下来的小狗，就窝在那儿。一白一黑，分别叫马铃薯和小不点。
为什么只有两只呢？我们大致可从食物和疾病的角度，作一综合分析。
通常，一只野狗没有多少食物可吃，营养不良下，很难像家里的母狗，一胎八九只，甚至十来只。但少说也该有四五只吧，若剩下两只，一定是小狗群在生长过程里遇到了麻烦。
在野外什么事都可能发生。譬如，随便一个皮肤的传染病，很可能就导致危害。
气候也是一个重要因素，只要来个寒流，小狗有可能受冻或挨饿，迅速死亡。又或者，初次怀胎的母狗，不懂得照顾，奶水不足，或是来不及提供充裕的奶水，都可能让小狗无法存活。

质言之，原因太多了，以至于不适合，也没有意义，朝此一方向，深入讨论小野狗的死亡问题。无论如何，这两只幸存下来，而且是在寒冷的冬天时期，那意味着，两只小狗想必是活得健壮，有着坚强的生存毅力了。
事实呢？却有一些不尽然吧。当小冬瓜接近巢位时，它们起身摇尾迎接，就清楚分出端倪。站出土坑摇尾的是马铃薯，看来精瘦结实。但瘦弱许多的小不点只是略微抬头，用前脚撑着身子，似乎连抬起后脚的力量都没有。
它们的模样不会超过两个月大，若是一般家里的小狗，这时长相肥胖，最是可爱活泼。到处乱跑乱钻，惹是生非。随便丢个球过去，都会把球当成玩伴或敌人，一下子躲闪，一下子攻击它，整天就绕着球团团转。
野外的小狗根本没有这种快乐的童年，若有也很短。多半时候，脑海浮升的恐怕都是如何填饱肚子的想像。整天都待在土坑里，保持体力，设法不让自己虚弱下去。
小冬瓜一回到土坑，马铃薯便迫不及待地凑上前，仿佛饿了好几餐，紧咬住一个乳头开始猛吸。小冬瓜似乎被咬得有些疼痛，还几乎站不住呢。那小不点也慢慢地趋近，好不容易挨着另一个乳头，仰着头，忘情地吸吮起来。
马铃薯体型比小不点壮硕许多，足足大了三分之一。可见，在前些时吸奶的过程里，小不点一定是受到马铃薯不少的欺负，或是根本抢不到足够的奶水喝。它们栖息的凹坑，上方有隐密的林子遮护着，挡住了冬天的连绵细雨，却无法晒到阳光。还好，干燥的凹坑冬暖夏凉，成为温暖而舒适的窝。尤其是寒流来袭的这个时节，更成为小狗避寒的好所在。
除了凹坑的特性外，小冬瓜为何选择山头居住？大概那儿居高临下，适合展望、嗅闻空气都有关系。但这时其他野狗都躲到较为温暖的街弄去了。譬如，有的会选择人家刚熄火的车子，蹲在排气管下方取暖。也有的，就近于垃圾场，一起窝在纸箱里。纵使是一般流浪的母狗生小孩，有的也会选择温暖的住家角落。小冬瓜的选择，毋宁是与众不同的。除了不想受到干扰，能够安心地照顾小狗外，猜想个性谨慎、野性较强都是原因吧。
天色有点阴冷，小冬瓜不会再下山。它知道山下现在要找到食物已经不容易。要等到黄昏以后，才会有人再出来丢垃圾。以前还没有养育小狗时，它常跑到巷口。那儿有好几家饮食店，譬如卖面的小吃摊，美而美早餐店，以及自助餐厅等，饮食店后面的巷子，总是能找到一些被丢弃的食物。只是小狗还小，必须随时照顾，目前的状况，巷口对它，有些遥远了。
小冬瓜已经近三岁，关于它的身世，野狗嘛，大抵说来，几乎不可能从远古祖先就是野狗，这样的代代相传。很可能上上一代，或者上一代就是家狗。甚至，自己本身就是，只是后来遭到遗弃。这种野狗里的弃狗，恐怕才占最多数呢。
至于，一只弃狗的心理，因为弃养的原因不同，往往会造成它日后成为野狗时，形塑个性的重要因子。若受到很大的打击，大多会丧失信心。我们在街上看到的弃狗，便常有一种猥琐、毫无信心的神情。总是走在街角，躲闪着人。连三岁小孩都害怕。若是一般照顾得很好的小狗，纵使是两个巴掌大的博美犬，走起路来常抬头挺胸，理直气壮的形容，仿佛整条街都是它的。
小冬瓜的母亲大概是一只弃狗。它出生于隔壁一个小区旁边的传统菜市场。一岁时，在捕狗大队扫荡下，胡乱地逃窜，意外地流浪到小山附近。这是它第二次生小狗。第一次也在小山，但全部染病死了。这次，它依旧在半山腰生小狗，只是小狗能走动时，就带到山头去了。幸存的两只小狗跟它一样，都患有皮肤病。小冬瓜选择这处视野和通风良好的环境，可见依旧保有野狗祖先原始而机警的性格。小山山头很少有人类出现。只有一回，一个荷锄的中年人出现了。
他住在垃圾场旁边的某栋公寓里，每天翻过鞍部去另一边的山脚种菜。这种人其实不少，可能刚刚从某个工作单位退休，但年纪也不是很大。大隐于市，寄情于菜畦的耕作。
我们姑且称此人为菜农。那天，菜农不知为何，绕出山径到山头来巡视，想要找看看有无药草。结果，惊起了睡梦中的小冬瓜。小冬瓜远远就闻到那人的味道，站起来，机伶而紧张地，大声“汪！汪”。
过不久，菜农愈接近时，小冬瓜有些害怕，改变成低吠的“唉……唉”声，转而掉头离去，从一处较为险峭的土壁半跑半滑下山。两只小狗听到低吠声，也本能地一个骨碌，翻离土坑。奋不顾身地尾随其后，连滚带爬，消失于斜坡的草丛。
等菜农离去，它们再爬回来。结果，回家的路程就辛苦许多。马铃薯还勉强跟得上母亲。那小不点却挫折连连，几乎陷在半途的一处断崖，还发出无奈的哀嚎声。好不容易找到一处平坦的小路，钻过一些蕨叶的草丛，才绕回土坑。小不点哀嚎时，小冬瓜只顾趴在土坑休息，毫不动心。
假如小不点没回来，小冬瓜恐怕也不会过去帮助它。这是小不点自己必须做到的，假如它无法办到，它会和先前出生的兄弟姊妹一样，丧命于林子深处。
第三天（一月）
阴雨连绵二天后，天气终于放晴。一大清早，太阳就露脸，晒得大地升起了热气。山头逐渐暖和后，小冬瓜带着两只小狗，沿一处缓坡的小土路现身。这是小狗第一次下山。
它们下抵小山入口的停车棚，和三口组会合。三口组成员里，两只公狗分别是三层皮、猪头皮，母狗叫桔子。猪头皮是三口组的老大，有着日本纪州犬粗壮的身材，若有路人接近时，最先发出吼声的一定是它。三层皮全身污褐，比较接近一般台湾土狗，拥有胡乱混种无数次后的难看身形和笨拙形容。它又略为肥壮，毫无讨人喜爱的可能。它也总是低垂着头，闷不吭声，不太爱理任何狗。似乎被遗弃时，遭遇过很大的打击，完全丧失对人的信任。
桔子长相则近似一般土狗的平常，但灰白的身子，远看优雅许多。它仿佛也没什么主见，只是紧跟着另外两只。前阵子，它生了六只小狗，好不容易三个月大，全部被捕狗大队捉走。三口组一直把垃圾场视为领域范围。任何陌生野狗接近，都得经过它们的审视。
车棚里，还有一只绰号叫疯子黑毛的野狗，全身白底带黑毛，矮胖而壮硕，蹲卧在远远的另一端休息。它出现的时机很不稳定，活动范围宽广，有时也会在巷口出现，甚至跑到远方的一处菜市场。不像三口组，只在垃圾场活动，它总是独来独往，似乎还找不到安定的理由。
三口组当然认得小冬瓜，它们看到小狗到来，不像遇见陌生的流浪狗一样，带着狐疑眼神，而是继续趴着，享受难得的晴天暖阳。小冬瓜将小狗带到另一边，阳光略微照射得到的位置。小狗们又饿又累，似乎下个山都用尽了力气，一趴下，没多久就熟睡了。小冬瓜走到垃圾场觅食。


两只小狗看来都相当污浊。马铃薯身上因到处摩擦，呈现脏灰的暗褐色，而且还满布红斑，明显地受到母亲的遗传。小不点更是可怕，一副营养不良的瘦小身子，远看还真像一只中了毒、行动缓慢的瘦小田鼠。

这对兄弟长相南辕北辙，很难判断父亲是谁，或者身上流着哪种狗族的血液较多。小冬瓜和它们差别甚大。若只凭小冬瓜身上的暗黄色，实在难以想像，这对兄弟是它的孩子。
小冬瓜在垃圾场吃完食物后，回到车棚下，两只小狗又靠上来吸奶。马铃薯仍然抢先，占到最好的吸奶位置，小不点窝到另一角，挤出一处空间，仰头衔奶。喂饱后，它们再小睡一阵。不时有苍蝇飞绕，停在它们身上。它们身上几块溃烂的红斑，犹如垃圾场的腐肉。小冬瓜睁大眼，似乎想吃掉苍蝇般。马铃薯数度惊醒，翻了好几回身子，想要以爪子挥掉这些飞虫，却毫无能力。小不点始终熟睡，似乎放弃了反应，只能任凭苍蝇摆布。
未几，对面住家有人出现，进入车棚，准备开车。三口组纷纷起身，远离车棚。疯子黑毛早已不知去向。小冬瓜也机警地翻身起，再度带着小狗爬回小山。两只小狗尾随在母亲身后。马铃薯继续紧跟，小不点努力地在后头追赶。小山坡度缓和，它们还跟得上脚步。
回到土坑后，或许是睡饱了，小狗难得不再继续窝进那儿睡觉。马铃薯待在土坑外玩耍。它咬了一下旁边的肾蕨草丛。那野草的滋味，让它有种莫名的美好，但还无法咀嚼。只是亢奋地继续啃咬，把一株肾蕨，弄得有些零乱，掉了许多叶子，小不点在土坑里看着，眼神依旧衰弱、呆滞，似乎很困惑。最后，还是睡着了。
马铃薯没玩几下就疲累，溜回土坑准备吸奶。小冬瓜并未答应，兀自睡着。它无奈地睁着眼，看着前方的林子，逐渐也想合眼。睡梦间，突然，一片枯黄的大叶子飘落下来，掉在它的前面不远处。那是油桐的叶子，先前已经掉落一些。轻轻地碰触声，惊动了它。它张开眼，随即又闭眼，深深地熟睡了。
油桐叶掉落，林子上层又露出一小块白亮的天空。再过一阵子，只剩一些枯枝，点缀着蔚蓝而清亮的天空。土坑周遭则铺满枯叶，它们踩过小径的落叶时，地面会发出清脆的吱喳声。

第四天（一月）
其他野狗出现巷底的垃圾场时，三口组就远远地盯着。有时，甚至贴近到旁边。多数野狗从三口组的神态便知道自己是否受欢迎，能不能在这儿久留。遭到冷漠看待的，往往识相地快速离去。如果，它想尝试逗留，首先得端视猪头皮的态度了。猪头皮一发声，另外两只自然会跟上。
最糟糕的是被威吓离去的。通常被威吓的，有两种类型居多。一种是尾巴高扬，装老大样子的。去年有一只生了皮肤病的大狼狗，无意间现身时，便是这种老大类型，由于体型庞大，再加上老是低着头，横行于街上，根本漠视其他狗的存在。这个举动不但引起三口组的围吼，连巷子最底部一处钓鱼池的看门狗，豆芽菜，竟也无所事事地冲出来吼叫。那种集体围攻，威吓的嚣张力量，仿佛全权代表了101巷的家狗和野狗们，明显地不欢迎大狼狗的到来。
可是，大狼狗依旧我行我素，毫不在意它们从四面八方的接近，尾巴继续如常的下垂，两耳前倾七八十度。它明显地看穿了，三口组一伙最多只会如此威吓而已。某种传统狼犬训练有素，严谨的身影依稀从这只有些沧桑的大狼狗之神态展现。想来，它以前恐怕也是见过大场面的，怎么会在乎，这几只巷子内野狗的一般见识。它大剌剌地走进垃圾场，找了一阵，未翻到什么后，若无其事的离去。三口组还真该庆幸，大狼狗未留下来呢。

另一种多半是迷路而惊慌，体型又非特别魁梧的野狗或家狗。这种狗一进入巷子，眼神若是惶恐不安，加上动作慌张，才闯入，势必会别扭地引来当地野狗的欺负。
无论是何种狗，万一遇见了当地的野狗，如果不想引发纠纷，最好的方法，就是保持谦卑的姿势。甚而在眼神或姿势上，要有一种对当地狗的尊敬。身子低伏，尾巴低垂，乃至走路靠边。如此向当地野狗展示一款暧昧的卑微，才能安然而退。必要时，甚至得趴地，示弱地翻身，暴露自己的腹部，获取当地野狗的信任。唯有如此，才可能获得较好的礼遇。
今天上半天出现的两只，刚好可以作为后一种被威吓的案例。早上，先有一只黑色的中型土狗，屁股下的坐骨部位，两边都有皮肤病。它快步地走进垃圾场待了一阵。看到三口组冷漠的眼神，识相地掉头，靠着墙边，弓缩着身子，胆怯地慢慢进来。猪头皮接近时，它几乎是趴在地面，仰望着尾巴高挺的猪头皮，让它来回审视。等猪头皮满意了，才能接近垃圾场觅食。
中午时，一只拥有腊肠狗血统的土狗，耳朵甚长，似乎才被丢弃，慌慌张张地绕了一圈，看到三口组，似乎想表示什么。猪头皮起身，皱着鼻子，露出高傲的眼神。它不识相地靠过来，想要打交道。结果，还搞不清状况时，三层皮和桔子一并冲过来，胡乱地修理了它。它被吓得躲在墙角，又不知被谁咬了一口，唉叫连连，最后屁股紧紧夹尾，两耳紧贴着后脑勺，身子低伏着地，两腿一趴一蹬，仓皇地窜走。此后，不敢在101巷出现。
这种陌生的接触，还牵涉到所谓的沟通问题。野狗们不像人类可以通过语言了解彼此。当一只狗和另一只狗遇见时，凭借的是互闻。通过互闻，两只狗间明显地传递了许多沟通的内容。它们经由这种接触，认知对方。这样的互闻，加上其他的行为诸如叫声、摇尾、竖耳，或者其他细腻的表情与动作所发展出来的意图，以及衍生的符号意义，其实都清楚地释放了许多讯息。这些却是习于文字和讲话沟通的人类所难以理解的。
再者，有时也不必非得面对面。只要保持一个距离，彼此间即能心领神会。譬如，当一只狗现身垃圾场，从脚步声和走路的姿势，其他野狗不必特别趋前互闻，大抵便知道它到来的目的和心情。许多猎人在野外经验久了时，多少能微妙地感应到这种野生动物的情绪。他们对于自己猎区动物的心理状态，有着熟悉的感应。相信过去的鸟占，大抵是从这种行为发展出来。外来者，有时真得相信这种说法，借以避开噩运。


第五天（一月）
 温暖的冬天上午，小冬瓜决定带孩子出远门，进行更长的旅行。这回不止是到山脚下巷底的垃圾场。它们朝小山另一边下去。那儿有山上下来的大马路，还有一块紧邻大马路的空地。
当小冬瓜走往另一个方向，沿着陡峭的山坡下去时，两只小狗随即敏感到，不一样行程的可能。它们兴奋而紧张地尾随在后。
 山路明显迎向一处开阔而明亮的环境，周遭流动着不一样的清新空气。它们抵达一处废弃栅栏的墙脚。墙脚刚好有一只小狗的高度，小冬瓜轻易地跳上去，穿过栅栏。马铃薯勉强构着墙头，挣扎半天。撑上去了，继续紧跟母亲后头，走到一处排球场大的空地。
 但小不点并没有跟上，再怎么跳，也攀不着墙头。它有些哀怨，呆愣在墙脚等候。最后，眼看小冬瓜没回来，只好乖乖地往回走，辛苦地爬回小山头。
 小冬瓜带着活蹦乱跳的马铃薯，在墙头边等了一阵，确定小不点无法跟上后，带着马铃薯继续向前。这种冒险似乎意味着，母亲期待小狗及早习惯独立生活。小不点无法爬上墙脚，就必须自己想办法。马铃薯能够越过，证明了它的适应力。对才两个多月的小狗来说，或许这样的外出嫌早了。不过，就一只野狗而言，能愈早独立活动，生存的几率就越大。
 抵达空地后，小冬瓜刻意远离马铃薯，忽地钻入草丛，跑到一堆废弃物里寻找东西。空地旁边矗立着一排公寓，有些人会将厨余和废弃的食物，直接从楼上丢到草丛里。
 马铃薯独自在空地摸索，嗅闻、寻找。找不到母亲，马铃薯有些慌张，但不时被奇形怪状的花草，或者被某些废弃的物品吸引，忘记了母亲的消失。过了好一阵，小冬瓜再出现，端详马铃薯的状况。
 当它们又聚在一起时，远方出现了两只狗。那是巷口的蛋白质和半边，不知为何也溜达到此。半边是只小公狗，流浪到摩托车店，和蛋白质经常形影不离。它们抵达时，小冬瓜和它们互闻头尾，接着就各自在空地上晃荡。
 这是除了三口组外，马铃薯初次和不认识的狗接触。它倒不畏生，或许是仗着母亲的关系，试着去闻两只家狗。但总是小狗，两只家狗并未太理睬，兀自在空地上躺下来晒太阳。
 马铃薯学着躺下来。阳光照得温暖，它跟其他家狗一样，一边理毛，不再靠到小冬瓜身边。除了还需要小冬瓜的喂奶，马铃薯似乎已经具备一只成熟野狗的行径：譬如，先前来到这处陌生的空地，并不会惊慌；或者，面对其他陌生的狗，展现互闻的确认行为；又或者，躺下后，花了很多时间独自理毛。
 但马铃薯毕竟还小，更何况，它的背脊还有溃烂的红斑。躺没多久，便开始搔痒。愈搔愈痒下，愈发生气。翻滚了好几圈。百般无助下，最后走到小冬瓜旁边，央求它帮忙。小冬瓜似乎颇能忍受背部的状况，也了解马铃薯的痛苦。它轻轻地帮马铃薯舔抚。未几，马铃薯安静地睡者了。
 躺了一阵后，半边和蛋白质往回走。小冬瓜起身，跟着它们走往大马路。马铃薯惊醒，好奇地跟到空地尽头，那儿是隐密的草丛。小冬瓜虽没有回头，暗示它不准再跟。马铃薯却好像知道自己被限制，不准再往前。只得待在空地，等小冬瓜回来。
 它在那儿无所事事，等了好一阵。小冬瓜还是没出现。结果，头顶有一个小白影出现。原来，有只纹白蝶飞来，起起落落。最后停栖在十字花科的野草。它兴奋地追上，那只纹白蝶再次起舞，又不断地寻觅，停降。马铃薯再追捕了好一阵。最后，冲到一处废弃物堆积的小土堆旁。赫然发现，小土堆高处，不知何时出现了一只虎斑猫。
 马铃薯惊吓到了，随即鼓足勇气，向它威吓。那只野猫发现是只小狗根本不理睬，缓慢地走下空地。马铃薯再向前。野猫很不耐烦，随即以马铃薯从未料到的速度，迅快地回过头，裂出大嘴，前爪也抬起，挥舞空中。如此一张牙舞爪的猫脸，再加上可怕的威吓声，吓得马铃薯倒退一步，发出哀嚎，悲惨地夹着尾巴，呜咽地躲入旁边的草丛去。那只野猫已经不知去向，它仍久久不敢出来。
 过了好一阵，小冬瓜回来了，马铃薯才从草丛兴奋地奔出，快乐地摇尾，趋向小冬瓜，绕着它打转。小冬瓜若有所思，似乎想到小不点。小跑往前，急着回家。马铃薯紧跟在后头。未几，它们回到山顶，小不点竟然在土坑熟睡着。小冬瓜回来时，它才惊醒，急切地要奶喝。
 马铃薯反而没和它抢。第一次的旅行虽然只到空地，马铃薯感觉好像走了很远很远。上了小山后，疲惫地窝进小冬瓜温暖的肚腹熟睡了。小不点则是第一次尽兴地喝奶。
第六天（一月）
 三口组也常到空地活动。但三口组翻过小山时，并未走到山顶。它们跟菜农走的路线一样。上到棱线后，直接切到山脚的池塘和菜畦附近。它们常在池塘观望、喝水，再穿过草丛到空地，有时便在空地休息。多半时候，它们还会继续往前，跑到大马路。
 这条大马路通往山上的一处小区，上下班时段，非常拥挤。大马路两边的山坡住户稀疏，车辆往来相对地快速。过去，不少野狗在横越大马路时，因为动作迟缓，不幸被撞死。对三口组来说，这条大马路似乎是平时生活的边界，它们很少随便穿越，逛到对面。
 今天它们却有些冒进。原来，大马路对面出现三四只野狗，远自菜市场游荡过来。那儿是小冬瓜以前生长的地方。三口组和它们多半熟识。再说，若不认识，难得在非领域，近乎边界的大马路上碰头，双方不会为此争吵，反而有一种有朋自远方来，野狗式的寒暄。
 三口组过了大马路，和它们相聚，互闻后，继续沿着大马路游荡，像青少年无所事事地逛街。偶尔有行人、脚踏车接近时，它们会主动地闪到另一角，再聚合。它们知道这不是自己的地盘，在大马路上溜达，遇见人，最好保持一段距离。
 但俗话说，“一只狗是聪明的，一群狗就愚蠢了。”如此一语中的的描述，或许可以描述这种野狗群的游荡状态。它们也不知要到哪里，没什么目的和企图。谁先谁后，都无所谓。
 这种五六只乃至七八只野狗相聚的场合，往往十分短暂。走一段路之后，大约隐隐感觉离开居住范围远了时，会各自散开，折返自己的家园。这也是为何少有野狗二三十只碰头的场面。纵使要十只以上的场合都很难遇见，只有在母狗发情时，或许还有机会出现吧。而那样的相聚，时间就拉得很长，有时接连三四天，都会有一群狗发癫了似的形影不离。
 三口组并未直接回到车棚，它们进入空地后，无所事事地徘徊。猪头皮带头爬上废弃物堆上休息，三层皮和桔子跟上去。在阳光照射下，就赖在那儿打盹，各自消磨时日。过了好一阵，仿佛把身子都躺酸、躺松了，才姗姗离开。
第八天（一月）
 昨晨，小不点终于能爬过墙头，兴奋之情溢于走路的轻快之上，不时跑到前方，逗弄着马铃薯。小冬瓜带着它们兄弟进入空地后，挑了一块旧汽车海绵垫，躺下来晒日光，理毛，搔痒。或许，海绵垫特别柔软而温煦，它们睡得很沉，连痒都未搔。中午，一只灰棕色野狗出现，大概是从菜市场过来的。小冬瓜和它互闻，交换讯息后，一起沿大马路离开。没多久，咬了一个纸制的便当盒回来。
 小冬瓜咬着的时候，原本里面还有一些米粒。穿过草丛时，纸盒被草叶绊住，全部漏光了。小冬瓜原本打算让小狗们学习吃其他食物，这个计划遂落空。
 马铃薯看到饭盒，高兴地上前咬了一会儿，嗅闻一下，察觉是个空盒，便放弃打开的欲念。小不点把它当成玩物，继续追咬。未几，小冬瓜站着喂两只小狗喝奶。这是小冬瓜最近惯常的喂奶方法。它不再趴于地面。两只小狗各站一边，争咬着乳头。小不点个子小，仰头依旧辛苦，抬未几下，就得暂时放下乳头，休息一阵，再艰辛地往上咬住。马铃薯则把小冬瓜的一端乳头，用力地又拉又咬，弄得它整日疼痛。最近喂食时，马铃薯的咬劲变成小冬瓜很大的压力。
 或许是长时不断搔痒的关系，两只小狗裸露的肉色红斑，竟比小冬瓜还要严重。它们若走在街道，恐怕会被人视为可怕的小病狗。不少市民都生怕被野狗传染某种怪病。他们遇见此一类型癞皮病的野狗出现时，往往二话不说，见状便持棍子追打，凶狠地驱赶离开。甚至，恶狠狠地打死呢！
 小冬瓜喂奶的时间并不长，小狗们明显地快要断奶了。喂完后，它们回到小山。午后，再返抵空地游荡。大概是觉得海绵垫舒服，打算把那儿当成临时的小窝。夜深以后，它们便伏在海绵垫上，准备在那儿过夜了。
 清晨约摸八点左右，小冬瓜和孩子们从废弃的海绵垫醒来。小冬瓜走到旁边的水泥空地，伸个大懒腰。之后，趴下来，习惯性地用后腿搔痒。再用舌头舔毛。两只小狗醒了，依样画葫，学习母亲的动作。尽管它们正处于断奶时期，但醒来时犹有喝奶的欲望。小冬瓜的奶头逐渐干瘪、黑硬。两只小狗得学着吃不同的食物了。
 它们梳理一阵，在空地周遭溜达。身子矮壮如小熊的疯子黑毛，不知何时回来了，慵懒地躺在另一边。把肥壮的身子大剌剌地摊开来，享受着阳光的照射。它的孤僻和疏离，总是让其他狗感觉它好像去了很远的地方，或者跑过许多地方。阳光并不炙热，适合暴晒。小冬瓜母子接近疯子黑毛，整个早上就待在那边。两只小狗玩耍了一阵，其他时间都继续在梳理皮毛，并晒着日光。可能是皮肤病的关系，小冬瓜母子花在搔痒的时间，远超过其他野狗。疯子黑毛的皮肤病仅在耳朵内缘出现。它只用了一些时间舔毛，多半呈闭目沉思状。
 正午，天气变热了。小冬瓜母子回到小山头的土坑纳凉。疯子黑毛跟了过去，中途改到垃圾场旁边的车棚，和三口组碰头。它很随兴，不在乎与谁为伍。
第十一天（一月）
小冬瓜一家继续下榻海绵垫。夜深时，小冬瓜如常起身，赶在垃圾车到来前，在巷口的垃圾堆寻找食物，并带回空地。
 回来时，它看见一只老鼠，兴奋地狂吠，追逐了一阵。结果，咬回的食物不知散落到何处。两只小狗被惊醒，胡乱吠叫一通后，继续酣睡。
 为了减少喂奶的分量，小冬瓜尽量多从垃圾场带回固体的食物，让两只小狗吃。迫不得已时，便站着喂，只给小狗一点时间。它清楚地让两只小狗明白，不可能再躺到它的肚腹边，闭眼享受吸吮了。
 天气阴沉，它们几乎都在打盹。中午，小冬瓜醒来，带领小狗在空地随便找一些东西乱咬。小狗们能吃垃圾流体的废弃食物了。有点硬的鸡或鱼的骨头，马铃薯也能啃咬。但饿了时，最先想到的，还是母亲的奶头。小冬瓜却不断闪避。它偶尔忘了带食物，也刻意不喂奶，让小狗充分体验饥饿的感觉。其实，在日常生活里，多数野狗便常在饥饿的状态下生活。
 平时有机会，小冬瓜会在野地引导小狗们设法寻找食物。有次，马铃薯进入草丛，试图咬一些像硬木块般干瘪的食物。结果，被一种有刺的灌木纠缠住，惨叫了好几声。后来，还是靠小冬瓜过去解围。
 马铃薯最会大惊小怪地乱叫，但这是最好的生存本能。小不点好像都是默默地承受。其实，两只小狗之间，一直存在着微妙的生活竞争关系，每天都在进行。未几，马铃薯又找到一根枯干的骨头，兴奋地叼到柏油路面啃噬。未料，没咬好，不小心让骨头掉落进铁栏保护的水沟里，让它好生失望。隔着铁栏，望着黑漆漆的水沟，不甘心地来去，探视了好几次。小冬瓜和小不点离开空地了，它才依依不舍地离去。
 半途，小不点在草丛找到一只空盒，正在检视里面是否有食物。马铃薯随后赶到，见状即去抢夺。两只小狗为此吵闹了一阵，都不理小冬瓜去了哪儿。等它们吵完，空盒已不知遗失到哪里去了。
 马铃薯虽然爱哭叫，仗势着身子较强，依旧比小不点凶猛，不时露出断奶时小狗所特有的狂野性格。在这种吵架里，争到最后，小不点往往是输家。
第十四天（一月）
前几日，猪头皮的耳朵受伤，现在左腿也扭到，血迹斑斑。原来，菜市场有一只母狗发情了。
 邻近的公狗都奋不顾身地冲往那儿，参加这种求偶仪式的集聚。三口组不会囿于小山附近了。它们贸然地跨过大马路，溜达到菜市场附近。猪头皮尤其是兴致昂扬地率先，三层皮则充满亢奋之情。倒是桔子仿佛看好戏般，也可能是想观摩吧，紧紧尾随着。
 但一路上，它们不敢过分张扬，生怕惹毛了当地的狗群。它们在那儿遇见了疯子黑毛，特别感到欣喜。连高傲的猪头皮都和它接近，相互厮磨一阵。猪头皮在那儿待了好几日，不知是否交配成功。三层皮和桔子只在前一天去观看后，就先行悄悄地回到101巷休息了。猪头皮身上的咬伤状况，正是夜晚和其他公狗为了交配，展开惨烈打斗的结果。它依然持续着最近的坏脾气，三只狗中，总是最先向陌生人发出威吓声。
 前些时，桔子再发情时，小山也有求偶仪式发生，不论深夜或白天，林子里经常很热闹。这时野狗间的领域，微妙地暂时瓦解，任何野狗都能接近垃圾场。一群公狗尾随着桔子走下山径，相思树下经常传出连续的吠叫声。这种声音和平常对陌生人的急促狂吠明显不同。它们的吠叫较为平和，犹若带着向对手的示威，以及传递讯息。此外，就是撕咬的急促狺吠与低吼。
 一般野狗的打斗，多半以攻击耳朵部位与脸颊为多，让对手屈服即可。很少像猎犬，专门偷袭喉部，有着置对手于死地的粗野企图。求偶时，这种吵架似乎更客气，往往点到为止。强弱之间的判别，有时是很模糊的。彼此之间均清楚，打架、逞英雄，并非争取到母狗青睐的最好方法。
第十八天（二月）
疯子黑毛又出现了，全身伤痕累累。很显然，在菜市场的争逐过程里，它也和其他野狗发生了激烈的交配竞争。
它和小冬瓜母子继续在空地过夜。小冬瓜母子改移到另一块灌木丛的轮胎垫上。小不点虽然瘦小，却比马铃薯独立，更喜欢到处乱逛，善于独自玩耍。有时还会刻意避开马铃薯，在一个马铃薯看不到的位置，独自享受探险野外的乐趣。马铃薯反而常有落寞、无聊的表情出现。时日一久，空地被它们母子走出一条明显的草丛小路了。
大凡正在养育小狗的母狗多半比较机警、积极。未养育时，却比一般公狗慵懒、散漫。在小冬瓜身上，就可看到养育期母狗的黠慧。如果食物丰富，它在垃圾场挑选时，总会再三考虑，带哪一种食物，才适合小狗们吃。譬如，有鱼类和鸡块时，它往往偏爱选择后者，避免小狗吃到鱼刺。
下午时，有一些工人前来测量工地，因为空地要盖房子了。小冬瓜母子被人声惊醒，匆匆地回到小山。疯子黑毛溜过大马路，再跑往菜市场。就一只野狗而言，疯子黑毛的生活范围比较大，但还算正常。不过，多半集中在菜市场和101巷两个主要区域。

第二十一天（二月）
 早晨，三口组和疯子黑毛集聚在小山游荡。大概是交配期欲保有优势地位，猪头皮经常不自觉竖尾，展现自己在三只狗间的阶级。另外两只，多少是让着它在生活。猪头皮继续把尾巴高翘在屁股上，远远就可看见它白色的尾巴尖端直竖、膨松着。三层皮、桔子也有竖尾的动作，但明显地次数较少，姿势不高。
 野狗们的竖尾虽然不若狼群明显的有阶级地位之分，但似乎犹能证明，猪头皮在三口组，甚至包括在小冬瓜母子前的威权。疯子黑毛没有竖尾，但接近猪头皮时，尾巴还是稍为低垂了，好像勉强支持一点这种默契吧。但它继续到处走动，过自己的生活，在猪头皮不断高高竖尾的这段时间，回来的时间相对地减少了。
 下午，三口组和小冬瓜母子集聚于空地，晒太阳。马铃薯和小不点休息时并不像成年狗一样，多数时间安静地趴躺着。它们又长大许多，喜爱到处探险，懂得跟母亲一起对外吠叫。小冬瓜依旧站着让它们吸，但时间更短，往往不到一分钟，就刻意露出厌烦的姿态，意图摆脱它们。
 等它们吸完奶，桔子过来，趴着前肢、摇尾，逗它们兄弟玩。这大概是母狗的某种母性情结，借着别只母狗的小狗，学习养育的能力，或者安慰自己丧子的心情。其他两只公狗很少理会这对兄弟。或者这么说吧，根本藐视它们的存在。小不点的体力似乎增加不少，玩得比马铃薯还起劲。当一只小狗知道玩耍，其实意味着，它已经拥有健康的身子。只是它们的皮肤病还未去除。
 小不点继续玩自己的，冲来冲去，仿佛有一个隐形的东西，一直在陪着它。当桔子离开，马铃薯回去和小冬瓜一起趴躺时，它仍独自在空地上玩。但这个时间永远不长，似乎玩一下，体力便用尽，肚子饿了。它快速回到土坑，偎到小冬瓜身边，试图吸奶。小冬瓜并未醒来，更不愿躺着，让小不点吸。
第二十五天（二月）
连绵细雨，小冬瓜母子在废木堆和灌木丛中，找到一处窝藏、避雨的小洞。它们整天躲在那儿，下午才出来梳理。日子虽单调、反复，却是美丽的时光。
小冬瓜跑到外面觅食，小狗们尾随至空地边缘的草丛处，按往例，停下脚步。小冬瓜带领这对小狗认识的世界，只是一处草丛里的空地，一座小山，以及一条巷子里的垃圾场。其实，这是合理的，对多数在城市生活的野狗来说，它们习惯活动的范围，可能一生都局限在一个方圆不到五六百米的环境，若没有其他外力的影响，就会这样老死的。
真正的野狗没有所谓的“流浪狗”，仿佛到处在野外奔跑，居无定所。若有，那些多半是正在路上奔波的。很可能，它方才被抛弃，想要找个适当的地点。或者，努力在寻找回家的路。此外，也有一些可能是环境被破坏，无法继续生活者。

第二十九天（二月）
 天气清冷而干爽，小冬瓜开始带领两只小狗，挨近垃圾场寻找食物。两只小狗异常兴奋，对这个充满吃的位置相当喜爱。只是垃圾场虽然不断有食物，却并非都适合它们。更何况，可吃的食物，多半集中在晚上住户倾倒垃圾的这一段时间里，但小冬瓜还不愿意在那时带着孩子贸然出现。它多半选在早晨时，带小狗们走访一回。小狗们一直处于不是吃得很饱的状态。先前小冬瓜在黄昏时还让它们吸奶，如今依旧。可是，小冬瓜的奶头更小更坚硬了，小狗们能够吸得到的奶水，无疑更稀薄了。
第三十二天（二月）
清晨醒来，小冬瓜看到三只对面菜市场的狗跑来空地溜达。它们互闻，交换讯息后离去。小冬瓜带小狗们在空地舔草丛的露水，接着啃咬一些叶子。野狗和家狗在本能里仍有本事，找到适合的植物，咀嚼到肚腹去，帮助肠胃的蠕动消化，甚至用野草来调理身子，呕出不好的胃液。
一只小狗初咬植物，总会遭遇几番挫折。譬如，它可能会咬到带刺的刺苋或者含羞草。自己的皮肤太细嫩，又无法承受刺激，总是疼得哀嚎。几回失败的经验后，才懂得更机伶。两只小狗似乎很喜欢从事啃草这样的探险，几乎忘了饿肚子的事。
中午，空地又有建筑工人进入，测量了许久。小冬瓜和马铃薯为了躲避，绕了一段远路，沿着大马路走了一大段后，再从池塘那儿上了小山。小不点独自在草丛里游荡，听到人声，露脸出来，并未瞧见小冬瓜和马铃薯。本能地，再朝草丛里钻，独自溜回小山去。

第三十六天（二月）
住在巷底钓鱼池的豆芽菜好像患了痴癫般，突然连着二三天都在101巷小跑、徘徊，比平常花更多时间，到处撒尿。那种搔首弄姿的样子，似乎在告知全世界的公狗们：“这儿有只母狗，请赶快来和我认识吧！”
可是，巷口什么动静都未发生。豆芽菜晃来晃去，显然不是发情。雨势大了，它也不在乎，眼神看来若有所失。究其原因，原来，另外一只叫大矮子的，生了九只小狗。这是昨天迄今，豆芽菜开始在巷子乱窜的原因。豆芽菜头一次感受到一种生活的挫折，有着落寞与惶恐的复杂情绪。它若待在钓鱼池，就变得很奇怪。钓鱼池的主人似乎忙着大矮子生小狗的事，没有时间招呼它。它也不知为何，胡乱地找了些东西，有些歇斯底里地埋在山脚。之后，想去找桔子一伙，又觉得好像少了什么理由，或者不能满足，遂又四处乱跑。
或许，豆芽菜潜意识里还有一种恐惧吧。原来，大矮子原本就是家狗。不像它临时插队，自己跑来落户。它似乎因小狗的出生，害怕被赶走。那种无端的恐惧多少是可以被理解的。
豆芽菜就如此甘愿被雨淋，继续在路上徘徊，直到午后雨势滂沱了，才跑回去。大矮子在主人的木屋里，满足地喂九只小狗喝奶。豆芽菜则趴躺在鱼池对面的棚子，凝视着木屋的方向，始终不愿走进木屋里，仿佛那里没什么大事，或者正发生着，一件它很不喜欢的事。
空地上都是泥泞的水渍地，山顶的土坑也湿了。小冬瓜带着马铃薯兄弟，下山到车棚避雨。雨继续落着，它们都饿了。桔子趁机过来，帮它照顾两只小狗，大概想重温母亲的角色吧，它不断地试着舔噬，两只小狗趁机猛力地咬它硬瘪的乳头。它并未发脾气，反而出现一种惋惜的怜悯神态。
猪头皮和三层皮躺在另一个角落，只顾着休息。它们因交配、和其他野狗撕咬造成的皮肤伤口，都明显好转了。日子继续过去那种老掉牙的时光，不可能有什么新鲜事。


第三十八天（二月）
早晨时，三口组从空地朝大马路前去。三层皮和桔子懒散地走在前面，穿过芒草丛，出现在大马路上。
 猪头皮在后头，检视一个纸箱，正要赶过去。结果，听到前方传来了凄厉的惨叫声。声音一如去年，桔子一家小狗被捕捉时的情形。它本能地急忙回头，快奔。猪头皮跑到空地上，随即全身不自觉地发抖。回头远眺，大马路方向的芒草丛，空荡荡的。桔子呢？三层皮呢？它拉高鼻子嗅闻，尽是冰冷的空气。
 它们都未再出现。猪头皮兀自站在空地那儿，等了快半小时，还是没一点动静，身子仍不时抖颤。它隐隐感觉，情况相当不妙，大马路上一定发生了非常严重的事，使得桔子和三层皮都未再出现。它不敢过去，生怕遇到同样的事。站了好一阵，茫然四顾，又伫立多时，终于放弃等候。低着头，默默地爬上小山，连车棚都不敢回去了。
 中午休息时，它数度惊醒，最后看到山径远方有只大狗出现，它高兴地走下去迎接，以为是桔子或者是三层皮回来。结果，那是若无其事的疯子黑毛下山，准备到垃圾场找东西吃。
 黄昏时，落雨了。小冬瓜母子并没有到车棚下过夜。猪头皮独自躺在那儿，却无法安睡，似乎仍抱着一丝希望，期待桔子或三层皮的出现，但什么都未发生。
本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！
死亡，或者继续残存

第四十天（二月）
菜农经过巷底时，带了一些鸡骨头，放在车棚。
平常，听到菜农的声音，三口组总会按时出现，这回只有猪头皮现身。菜农有些困惑，为何只剩下一只？鸡骨头是从菜市场带回的。那是鸡贩每天卖完鸡只后，准备丢掉的。这阵子，他干脆带回来喂食野狗。
猪头皮啃咬时，巷子远处有一只狗蹒跚地走来，猪头皮抬头远眺。奇迹发生了，竟然是三层皮。拖拉着身体在远处，缓缓地撑着。猪头皮摇尾走过去，嗅闻，安慰它。
桔子呢？猪头皮盼望着，有一天它也会再出现。但桔子已经被一辆驶下山的小货车撞死了。三层皮幸运地残存下来。但它的脸被小货车撞得臃肿，几乎不成原来模样。屁股也碰了个大淤伤，渗出血丝。后腿则无法施力。右前脚也扭到，几乎无法行走，只能靠着左前脚攀着地面，拖着身体，一步步往前走。
最初，它爬到草丛里，奄奄一息地待了一整晚。原本打算直接走回车棚，但毫无力气爬上小山山坡。隔天黄昏，体力略为恢复，才靠左前脚拖着身子，慢慢地绕路，打算从巷口回来。
那时刚好一群小朋友放学，它紧贴着墙角发抖，缓慢地前进，最后停在墙角，不敢再尝试前进。有几个高年级小朋友，看到它混身污血的样子，议论不已。有人嫌它脏，突然间，抬脚威吓。吓得三层皮拖着身子，忘我地想往回奔，可又毫无气力，一站起，没两三步就摔倒在地。几个小朋友更加高兴，仿佛逮到猎物般。三层皮绝望地再紧贴着墙角发抖。所幸，路过的大人喝止了。小朋友们才没有继续吓它，兀自相互打闹地离开了。
等小朋友们离去，三层皮再沿着人行道，慢慢地拖着身子，抵达榕树下。整条巷子的地面，断断续续残留着拖拉的血迹。又过一天清晨，他终于把自己拖回了车棚。
回来后，不断地猛吃菜农喂食的鸡骨头，显然是饿过头了。吃完后，又拖着身子，走向小山的林子里去疗养。但它走到半山，就上不去了，只得待在那儿休息。
那晚起，天气又变冷了，虚弱而精疲力竭的三层皮几乎冻死。所幸因吃到了一些菜农留下的鸡骨头，维持了一些支撑的体力。

第四十二天（二月）
小不点的身体本来就比马铃薯虚弱、瘦小。接连几日春雨连绵，加上寒流，又挨饿、受冻。终于支撑不住，病死了。
它大概知道自己的状况，死前，咽了最后一口气，爬离土坑，横躺在旁边不远，油桐叶不断覆盖的草丛。动物们似乎都有这种不想碍了这个家，让自己安静死于自然的本能吧。
小冬瓜没什么表情，或许是知道这种状况迟早会发生吧，这是小狗在野外出生必然的淘汰情形。它木然地望着远方。天空略暗时，带着气力有些衰弱的马铃薯下山，躲到车棚下，和猪头皮、三层皮一起偎暖。马铃薯心头蒙着弟弟死亡的阴影，紧紧跟着母亲。
三层皮的右前脚似乎好了许多，屁股的淤伤也消退了，但仍得用左前脚拖着身体走路。它无法走远，靠自己的力量觅食。如果没有菜农偶尔带着鸡爪和鸡骨头回来，恐怕早就饿死了。

第四十四天（三月）
天气开始放晴，疯子黑毛又回来了。它和小冬瓜母子、猪头皮都在空地晒阳光。疯子黑毛和猪头皮都把自己摊得像头死猪般难看，可是这样全然放松自己的姿势，在早春的阳光下最为舒服了。或许当一只野狗，最大的享受就是这种无拘无束，毫无烦恼的快乐时日吧。
三层皮的脚伤依旧，让它无法翻过小山，进入空地，它只能待在巷底的车棚下，继续孤僻地躺卧着。只要听到车子疾驶的声音，都会不自觉地抖动。
三个多月大的马铃薯，体型已有母亲的一半。睡醒后，肚子饿了，东闻西探，感觉草丛有肉味。寻味而去，在草丛里探查了一阵，果真找到了一个从旁边公寓大楼丢下来的，过了期的冷冻肉包。囫囵吞完，又咬了一些雨水滋润过的草茎。那清新的草味，春天的嫩芽，似乎代表着这个世界美好的某一面。
小冬瓜来找它。它迎上前去，摇尾，互相鼻闻。除了感觉到春天的美好时日，好像也了然，这个世界，只剩下它们相依为命了。
它们在空地来回地走动，不知要去哪里。绕个二三圈，不想离开，又回到原地休息。

第四十七天（三月）
半边再度和蛋白质跑到空地游荡，遇到小冬瓜母子。初时逆风，小冬瓜向它们吠叫了二三声，闻出它们的气味，才未继续敌视。
 照面后，它们啃咬几株野草，从大马路回到巷口休息。两只狗还合力吠叫经过的摩托车，那一前一后的追逐，连续吠叫，都在透露出强烈的嚣张和跋扈气势，以及，充满吃饱饭没事做的某种心态。
 猪头皮和疯子黑毛一起出现，继续在空地游荡，各自选了一块位置躺下。彼此间的互动并不是很紧密，只是暂时性的结合。三层皮仍躺在车棚下，因为常用左前脚拖着身体走路，左前脚关节略为肿大，甚至发出嘎吱声。
第五十一天（三月）
 小冬瓜母子在车棚下，和猪头皮、三层皮一起等候。菜农拎着大包裹出现，菜市场的老板这次送给菜农特别多鸡骨头。连续几日阴雨后，这是野狗们最丰富的一餐。马铃薯已经能咀嚼一些碎肉。吃饱后，小冬瓜带着马铃薯到巷子和其他野狗、家狗串门子。它们抵达巷口就折回，马铃薯似乎受不了半边的耀武扬威，还没翻找食物就和母亲先行离开。无论如何，这是马铃薯长大后，小冬瓜第一次带它如此出游。以前，马铃薯总是等候其他野狗，到空地来和它们接触。
 巷口的垃圾堆是附近野狗和家狗的集聚中心，垃圾车抵达之前，总会吸引一群野狗集聚。大马路和101巷在此连接，另一端通往北边的隧道，因而形成三岔路。都市交通的要道，有时也是狗族集聚的地方，尤其是晚间垃圾堆放的位置。隧道的方向，除了汽机车快速奔驰，少有野狗现身。纵使有野狗往那儿去，还未抵达隧道就折回了。隧道本身像一个阴暗的黑洞，几乎没有野狗敢贸然进入。到底有没有野狗跑进去，从彼端脱身。或者安然地从彼端进去，从这儿跑出来？又或者另一端会是哪里？这些都是101巷附近的野狗无法知道答案的疑问。
 倒是巷子里，一些小吃摊的常客谈过这类问题。他们描绘着，曾经有只黑色家狗，从隧道那端回来过。原本，这只黑狗住在101巷。后来，被带到隧道那一头弃养，主人以为高枕无忧，未料到，一星期后，这只机警的黑狗，竟在面摊前出现。
 在巷口出没的狗群自是复杂。马铃薯不仅遇见了此地的地头蛇，半边和蛋白质，也邂逅了一些菜市场的狗儿。喜爱对汽机车吠叫的半边，在这儿显得比在空地时趾高气昂多了，好像是这儿的警察般，总是忙着跑来跑去。但仔细看，也不知在忙什么，似乎只是想多让其他狗认识它而已。
 三层皮的身体好多了，脸肿也消退不少，但行动仍非常不便，走起路来仿佛仍拖着身体。它依旧翻不过小山。自从桔子死亡、三层皮受伤以后，猪头皮警戒心更为加强，三层皮则愈发孤僻。它们都不愿意再接近巷口和大马路，宁可靠着菜农的鸡骨头，一直卧伏在巷子底，凝视着巷口的方向，仿佛担心某种快速移动的物体会再出现，继续朝它们攻击。
 猪头皮偶尔才跟疯子黑毛结伴，在天热时的空地出现，和小冬瓜等一起晒太阳。疯子黑毛和猪头皮一起时，地位明显是相等的，并不像三层皮的礼让，或者若有若无地伴随在旁。多数时候，它仍不见踪影，像只狐狸般孤独地生活着，很少接受菜农馈赠的鸡骨头。
 严格说来，野狗集聚时的阶级，可能不及家狗的明显，原因不外，并未被局限在一个小区域紧张地活动。换言之，生活需要性并不是那么强烈。家狗的阶级清楚，除了为争取食物外，更大的因由是要在这个小区域争宠，获取主人的欢心。猪头皮和疯子黑毛的临时结合，并未出现明显的阶级关系，反而保持一种暧昧的友谊，多少和这个有关。尤其是在三层皮不能活动的这些日子里，它们之间的这等情境更加突显。而这种状态只能说，有些野狗就是不能投缘，有些却能结党营私。猪头皮和疯子黑毛的关系属于前者，三层皮和猪头皮的关系则属于后者。
 倒是疯子黑毛的活动领域，值得更进一步论述。它可能是附近野狗里活动范围最为辽阔的。先前多半在菜市场滞留时，它不只往更南的方向探索，还曾沿着大马路，跑到山上的小区。
 除了被抛弃或者迷失，一般野狗会有稍远距离的行程，多半是嗅闻到母狗的发春之味，因而心猿意马地胡乱奔走，并未意识到自己跑了多远。疯子黑毛的活动却不是为了某只母狗的发情，作出如此莽撞的决定。毋宁是身为一只野狗，总会有一二只，不同于其他，尝试着超越先前的生活范围，表现出与众不同的行径。疯子黑毛便是这样的典型。它的行径，意外地，在这个区域里，把流浪这个字义带进了其他野狗的生活里。它合该是野狗里的吉普赛人吧。
 当然，我们或许也困惑，在远行的过程里，疯子黑毛如何避开紧邻的每一个区域野狗的地盘。仔细观察疯子黑毛的行为，这答案其实相当清楚。大体说来，它的举止是不亢不卑的。当它经过狗群时，走路的脚步继续保持稳健，不会惊慌失措。再者，更不会在别人的地盘胡乱钻探，东闻西嗅。它总是保持在经过的姿态，而非探寻食物。这是它闯入其他野狗地盘，适合大领域生活的个中秘诀。
 又隔了一天，三层皮终于能跟着猪头皮和小冬瓜母子爬过小山，前往空地晒太阳了。它自己都感到特别高兴，尽管行动缓慢，躺下来时，夸张的动作特别多。譬如，不断咬自己的尾巴，翻滚身子好几圈。猪头皮要走了，它兀自躺着，仍在享受着许久未能体验的、阳光的温煦照射。生平的狗日子，仿佛这时最为快意。
第六十八天（三月）
 三层皮和小冬瓜母子一起在海绵垫上过夜。早晨时，猪头皮来探望。然后，一起到车棚等菜农带鸡骨头来。马铃薯还是不太会咬鸡爪，都是等小冬瓜帮它咬断，再啃噬。
 蓝带又出来了，这只大丹狗型的土狗，活泼而调皮。它和主人住在隔壁的巷子，有时溜达到101巷。蓝带每次都是许久才被放风一回。一放风，都会兴奋地在整条巷子狂奔，对着经过的每一辆比它快速的车辆吠叫。每次经过，蓝带也一定跟巷子的一条大胖狗挑衅。
 那只有点像罗特威尔血统的大胖狗叫大牛，恒常关在车库里。蓝带知道大牛不容易出来，每次都高兴地冲到车库前，故意低头向大门里面吠叫，惹得大牛狂吠起来。接着，又向住在大牛旁边，祖先是高加索典型大狗的罗威娜犬挑斗，但那只罗威娜犬就懒得理睬它了。前些时，它闯入车棚时，小冬瓜母子压低身子，蹲伏着，小心过街，快速地随猪头皮上了小山。大家都怕惹是生非，也没精神和蓝带消磨。
 中午，猪头皮一伙在啃鸡骨头时，它又出现，而且照旧过来挑衅。当一只野狗在吃东西时，最好不要惹它。更何况是一群。结果，不知好歹的蓝带，碰到了难以想像的剧烈攻击。不仅猪头皮发火了，连平时都不吭声的三层皮也狺吠起来。更有趣的是小冬瓜，见机加入战局。马铃薯则在旁边兴奋地叫喊。蓝带再怎么嚣张，都不可能一次对付三只。更何况，它感受到野狗们似乎有种为食物拼命的气势，竟吓得挟尾，落荒而逃。
第七十二天（三月）
 炙热的天气犹若暑夏，小冬瓜母子和猪头皮、三层皮继续在车棚憩息。可怜，马铃薯全身的红斑持续严重，呈现溃烂的情况。当菜农未出现时，它整天都以茫然而呆滞的眼神，巴望着熟悉的路人丢弃食物。菜农好几日未出现。
连着两天晴日，小冬瓜母子都回到空地的枯草堆上过夜。大概那儿比较温暖吧？
 清晨的阳光照射上身了，马铃薯还赖着不肯起床。醒来后，它们在草原积了雨水的浅滩喝水。再到柏油路面，用前脚拖着身子，做运动，拉抬筋骨。这是它们母子的早操，同时借着这样的动作，减轻腹部的痒。
第七十六天（四月）
 菜农仍未回来，它们仰赖惯了，竟懒得出去觅食。昨晚，实在忍受不住，猪头皮和小冬瓜跑到巷口找东西吃。三层皮也鼓起勇气，扭摆着身子，跟在后头。等猪头皮和小冬瓜吃了些东西回来时，三层皮才辛苦地抵达巷口，那时已经没什么食物了。半边和蛋白质出来跟它磨蹭。半边兀自兴奋地摇着尾巴，绕着三层皮观察。那动作仿佛在说，这么晚才来，当然没有食物了。三层皮懒得理睬，兀自挨着学校墙角回去。它走回车棚时，其他野狗都酣然熟睡了。
第八十天（四月）
夜晚时，小冬瓜独自到巷口，啃咬路人丢弃的面包。吃了一半，将剩下的咬回去给马铃薯吃。马铃薯还没有独自到巷口觅食的能力。
 凌晨三点，小冬瓜母子和猪头皮跑到空地游荡。一辆不明的车辆接近，它们疯狂地吠叫。车辆上偷偷地抛下了许多废弃的家具，发出轰隆声。它们吓得远离好一阵。
 车子走后，夜深人静，天气凉爽。野狗们一如未驯化的胡狼祖先们，精神状况比白天好多了，活动量也提高许多。随着交配的到来，打架、互咬的情形随时发生。一只野狗昨日好端端的，第二日便有一只脚受伤不良于行，或者身体某个部位淤积着血块，这种情形就经常发生了。
第八十七天（四月）
菜农从菜市场带回一堆鸡骨头。野狗们并不在，让他有些困惑。但他习惯性地把鸡爪放到车棚角落。他相信，没多久，野狗们会闻香而来。以前，他的脚踏车在远远的巷口出现，发出“喀、喀”响时，野狗们已蜂拥而至，站在车棚等候了。
菜农离去后，小冬瓜和马铃薯才从草丛里钻出，围到鸡骨头前专心啃咬。没过一会儿，猪头皮和三层皮也从小山下来。天气闷热，野狗们似乎对食物的需求不再那么渴望。
马铃薯不吃自己的，大概是太硬咬不动，被猪头皮偷偷叼走。它转而回过身来，抢食母亲的鸡骨。小冬瓜生气地怒咬这个唯一仅存的孩子。马铃薯惨叫一声，躺倒在地，屈服于小冬瓜的威吓。
它们吃完后，各自躺到车棚一角。巷子好静，一整天都没有什么狗往来。大矮子和它的小狗被钓鱼池的主人送往别地，现在只剩下豆芽菜住在那儿。它过得比任何时候都快乐许多，经常和陌生的钓鱼客打交道，躺着让人搔肚腹。
只是，自从桔子死后，它难免失落，仿佛少了知心的朋友。最近很少到车棚找猪头皮和三层皮玩了。多数母狗们，在不同的区域里孤单地生活时，似乎会有这种微妙的情绪，以及奇怪的情谊，那似乎是公狗缺乏，也难以察觉的。在小冬瓜、蛋白质、豆芽菜和死去的桔子之间，隐然存在着这样的关系。

闷热的天气让野狗们更加不想远行，垃圾车提前来收垃圾，让它们无法在夜晚时的巷口找到充裕的食物。这阵子，它们继续依赖菜农丢的鸡骨头，或者捡拾小区看守警卫们不要的剩饭余菜。有些车辆经过空地旁边的大马路时，偶尔也丢些废弃食物，让它们意外地邂逅。


第九十一天（四月）
油桐花盛开了。中午时，小冬瓜母子穿过花瓣掉落满径的山路，抵达了空地。马铃薯先在雨水积聚的浅滩喝水、洗涤，并让母亲帮它梳理。清理完，它们走到一处土丘休息。天热了，再躲到木板下避热。母子俩都因皮肤溃烂，淤积了不少血块。马铃薯整个右耳都是血痂和红斑的伤口。任何人看到，都会怀疑，它还能活多久。
猪头皮和三层皮一起绕过水塘，抵达空地。看似和平常无两样，但仔细瞧，还是会有种落寞之感。前些时被车子撞伤的三层皮，现在已经能慢速跑步。豆芽菜似乎接受了桔子不在的事实。这几日，尝试着接近猪头皮和三层皮。前些时，它可能从小冬瓜身上染了一身皮肤病，耳朵掉了皮，连腹胁都有皮肤红肿的脱皮症状。钓鱼池的主人把它关了好几天，直到它的皮肤病好转。那几日，它不断地哀嚎，挣扎着想出来闲逛，连车棚下的野狗都听得很难过，凄惶不安。

第一百零四天（四月）
有只野狗在垃圾场出现，它始终想要加入猪头皮一伙的阵容，马铃薯向它大吠了好几次。皮肤病痊愈后，豆芽菜再度放风。它好管闲事地闻声跑去，和它嗅闻屁股，摇摇尾，似乎在跟其他的狗说：“它没问题。”同时，好像在跟这只野狗证明自己的地位。但其他野狗还是不太理睬。最后，那只野狗悻悻然离去，消失于巷子。尽管未吸收到新成员，尾巴高举的豆芽菜，还是看到一个大变化。清晨时，空地出现了两只大狗，可能才被遗弃。
它们的皮肤都略带土黄色。体型粗壮，个性都十分活泼，没事经常玩闹在一起。其中一只体型类似杜宾狗，叫无花果。而另一只显然有着牧羊犬血统，叫大青鱼，都是母狗。它们后来住在小山半山坡，偶尔下来空地巡行，把那儿当成地盘。
更大的变动是，巷口的摩托车店搬家了。蛋白质和半边，一起变成弃狗。它们先跑到大马路对街的山区居住，好天气时才过街来，睡在空地上。它们自创路线，从一处铁门的小洞钻入空地觅食。
最初，还常回到巷口。半边的信心似乎丧失大半，整天垂头丧气。晚上野狗们集聚到垃圾场时，半边不再四处走动，转而安静地待在老家，比蛋白质还懒洋洋。
未几，巷口的老家变成理发店。它们若趴在门口，还会被威吓，甚至被驱赶。接连二三回后，就不敢再回去。只在晚上时，偷偷地跑到巷口找东西吃。多半时候在大马路溜达。只是，那溜达没其他野狗的机警，而是情绪失落的茫然，毫不在意车辆的急速往来。尤其是看到行人时，变胆怯了，连吠叫的能力好像都被剥夺。或者是，吠叫本身的意义，全没有了。
蛋白质表面看似比半边沉稳，事实恰恰相反，它更被彻底击毁，完全失去过去那种悠闲生活的信心，跟着慌张的半边，随便漫游。它们和其他野狗一样潦倒了。

第一百零六天（五月）
昨天新闻刊登一则新消息，全台北市的野狗开始要面对一个残酷的事实。凡是没有挂狗牌的都视为野狗，一律扑杀。过去，很多人知道自己无法照顾时，都会随便丢弃。现在，他们不希望弃狗被扑杀，都会特别选择一些离城市不远的荒郊野外，让这些家狗还能勉强找到吃的东西，捕狗大队又很少出现。这或许是最近101巷突然有许多弃狗出现的原因。但再怎样食物丰富的地点，野狗们总会自生自灭，随时得面对死亡。
相对地，这座城市似乎忽略了，这个决定的可怕后遗症，以及可能随之而来的，屠杀的悲剧。昨天是这座城市发展历史里，一个最为可耻的日子。这座城市容不得流浪狗，只有人才能活着。流浪狗没有市民权。

以前要遗弃一只狗，有经验者通常会告诉想要执行的主人，当你带到郊外，准备遗弃时，必须温柔地看着它。不要让它感觉，你不会再回来，最好是悄悄地消失，让它感觉好像是走失了。尽管有些野狗，居然还会神奇地跑回主人家，毕竟是少数。若真有这番能耐，身为主人的，还再萌生丢弃的念头，恐怕也是罪过了。
早晨，无花果和大青鱼快乐地来到空地。它们和蛋白质、半边不期而遇。半边充满不快，但对方远比它们高大许多，遂和蛋白质怏然离去。
无花果和大青鱼或许是才被丢弃，而且不是被恶意地驱离，在心理上似乎调适得很好。如果是被凶恶地遗弃，譬如半路推下车，凶恶地骂走，或者开车远去，让它们追得精疲力竭之类。这些恶质的状态，都会让狗儿充满挫折感，对自己对人类，甚至对未来的生活都丧失信心。半边和蛋白质明显就有这种失魂落魄的情况。反之，大青鱼和无花果的主人一定是偷偷地离开，让它们在找不到主人时，还以为迷路了，所以一开始当野狗就有着比较平和、活泼的乐观心情。不过，有时这种状况反而不是好事，尤其是现在。
以前的三口组和小冬瓜等一伙，在野外呆久了，总是暮气沉沉，眼神呆滞，毫无精神。它们虽然仍在空地，却仿佛废弃的家具般死寂，甚少行动。这几日的空地，就看着蛋白质和半边失魂落魄地徘徊，以及大青鱼和无花果快乐地游荡。

第一百零八天（五月）
 蛋白质和半边从大马路对街钻过来，幸运地找到了一些公寓大楼丢弃的食物。无花果和大青鱼下山来到空地，正巧遇见，似乎搞不清楚状况，不断干扰，还抢夺食物。半边不服气，对它们发脾气。结果，反遭两只大狗一起合力威吓，把半边逼得倒下来，表示屈服。蛋白质则靠到一角去，根本不敢吭声。
 它们吃完后，还走到蛋白质面前摇尾、屈膝、跷屁股，再翻滚身子，一副赖皮样。最后，蛋白质和半边斗不过它们，从一处新出现的废弃家具堆，找了个洞，穿过草丛，跑回巷口。两只大狗还想跟上，无奈洞口太小，过不去，只好继续待在空地。雨落了，依旧在空地游走。
蛋白质和半边不时回来，瞧看看，它们是否离去了。
 无花果和大青鱼一看到它们现身，马上又赶过来，想要玩耍。蛋白质和半边勉强和它们相处一阵，大概觉得不妥，随即再离去。它们就在空地如此反复来去，渐渐地熟稔了。两边都在适应期，难免会有这种领域的摸索。尽管受到阻挠，半边和蛋白质还是铁了心，决定在此安定一阵，不再急着跑回巷口。
第一百一十天（五月）
猪头皮和三层皮不想和快乐而天真的无花果、大青鱼碰面，连着几日都绕远路，从池塘另一边，沿着大马路溜达，准备和菜市场的野狗们碰头。这天，它们再度碰上了，再次于大马路上无目的的游荡。春暖花开的日子，连野狗群都能感受天气的温和、良好。
悲剧却在此时发生了。一辆捕狗车迅速驶来，众狗发觉不对劲，登时四散。一阵追捕后，大马路上不断地发出惨叫声，躺在小山上的小冬瓜和马铃薯都听得十分惊心，根本不敢下山。
三层皮的颈部遭人绑了条白色铁丝圈。那是捕狗大队制作的捕犬杆，前头套了铁丝圈，以此将野狗勒死或拉走，但绑住三层皮的铁丝圈意外地松脱，让它幸运地溜走。
猪头皮就没如此幸运，它被捕犬网硬是盖住，还来不及哀嚎，就被拖回车箱里。
三口组终于瓦解了。

第一百一十一天（五月）
 小冬瓜带着马铃薯尝试到空地觅食，遭到无花果和大青鱼的修理。马铃薯不像半边会侧躺下来表示屈服。它不服气，向两只大狗吼叫。结果，被无花果咬到屁股，惨叫了许久。小冬瓜不敢吭声。或许，它觉得这样对马铃薯的成长也是好事。小冬瓜只在事后去舔抚马铃薯的屁股。马铃薯依旧很不高兴，向无花果吠了好几声。后来，公寓楼上有人丢食物下来，就在小冬瓜母子面前，它们也不敢进食。无花果和大青鱼赶过来，愉快地将食物叼走。
 蛋白质和半边在草丛里，露出头，冷冷地观望着。后来，做了一项决定，好像这儿不能久留，何妨去菜市场看看吧。于是，这对几乎很少离开101巷环境的伙伴，便横越过大马路。
 初时，它们循着一条小路往前。小路偶有车辆往来，却无狗族踪影。这时看到车辆，它们仿佛做贼心虚，变得害怕了。但看到周遭无其他野狗，胆子便逐渐放大。半边更是高兴地引领在前，尾巴如彩旗在空中高高摇晃，早先在摩托车店前直到一个转弯，突地一群野狗在前方现身。它们站在下风处，早早就嗅闻到半边了。它们先前曾经和三口组在大马路偶尔碰头，其中一两只也常到101巷巷口逗留。这时看到半边，仿佛是陌生人。也或许，刻意刁难吧，硬是不给它情面，远远地就狺吠起来。半边被惊吓到，脚步错乱，四腿发软，不敢再往前。蛋白质倒是毫无畏惧之心，贴着路旁，耳朵只比平常般的伏贴下垂，嘴角仍拉出一个自信的微笑，缓慢前进。结果，那群野狗果真让蛋白质安然通行。但等那半边鼓起勇气，微抬耳朵，想要如法炮制时。那群野狗里有一两只却自后头伏击，仿佛要报复昔时在巷口被欺负的日子。半边被吓得滑倒，再迅速爬起，尾巴夹入屁股间，仿佛后腿的第三只脚，仓皇地奔跑一段，再低压着身子，滚入前方一辆车子底下，久久不敢探头出来。
 好不容易等那群野狗散去，半边才敢露出身子。蛋白质若无其事地在不远处徘徊，等候它。两只狗互闻后，也不知沟通了什么。或许它们是如此对话的：
“你还好吗？”
“小事。”
“它们走了。”
“它们会在这里出现，菜市场可能没什么食物吧！”
“或许吧。”
“说不定，我们以前住的地方食物更多呢。”
后来，它们放弃了前往菜市场的计划，折返巷口。结果，意外地在一家小吃摊前找到了丢弃的食物。半边吃得特别畅快。
第一百一十二天（五月）
凌晨时，一只黑公狗和中型白狗出现在空地，黑狗不断地嗅闻无花果的屁股，不时地想爬上它，与它交配。无花果让它爬上去不到三四秒，生气又略带点害羞地哀叫一声，摆脱黑狗的纠缠。
无花果发情了。在野狗交配场合里，一只母狗发情，先会有段酝酿期，约摸三四天的时间，吸引公狗群的到来，再作选择。这段发情初期，有些公狗总会猴急地想和它交配，但它不会马上接受。总是欲迎还拒，先观察跟随的野狗一阵，再作一决定，看看哪一只公狗才适合。最后，让它再接近时，趴上自己的背部。又过一阵，换个姿势，紧紧以屁股相连一阵，完成交配的动作。
有些狗专家以为，狗族在发情时，也有所谓的强暴和胁迫的情形发生，母狗虽然极端不愿意，公狗却可能以自己的威猛体型或者是强势行为，逼使母狗就范，进而出现了成功的交配机会。这种状况在家狗的环境，或许几率更大吧。在野狗的交配场合里，可不容易发生。
一来，家狗在长期豢养的过程里，培养了鲜明的个性和信心，自我的意识强烈，对于交配会产生更大的主动和占有性。再则，家狗的发情场合，往往是一对一，或者是二三只集聚的少数场合。
野狗的交配状态，经常七八只一起游荡。那种集体的互动模式，往往让参与的公狗共同进入一种既竞争又循规的状态，各个展现痴憨而盲目的发情样子。公狗可以强势，却不能强迫。它可以不断地逼近母狗，永远离母狗最近，但不一定是母狗想要传宗接代的对象。
纵使是家狗参与，往往也会服从这种野狗仪式，茫然地以母狗为中心，不断地游走，等待接近，以及静候被母狗挑中的机会。母狗拥有相当大的主动权，挑选自己喜爱的交配者。
通常，母狗挑中的那只狗，不一定是体型最威猛的公狗，或者是人类眼中最雄壮的。在母狗的眼里，或许一只跛脚的，甚至最瘦小的公狗，都可能会比其他健壮的公狗，更容易获得青睐。母狗的择偶条件为何，或许值得喜好动物研究的人深探因由。

黑狗一失败，又重新开始嗅闻无花果的屁股。白狗和大青鱼无所事事，随意趴躺在柏油路上，又好像在见习。结果，又有其他野狗到来。那只黑狗纠缠得最紧，整个晚上都在呜叫。蛋白质和半边则在大马路的另一边不断吠叫，仿佛在抗议道：“吵死人了！”
清晨时，又加入了三四只，全身污浊的野狗和皮肤光鲜的家狗都有，每只都想和无花果一亲芳泽，疯子黑毛也出现了。但它们都遭到黑狗一样的待遇，没有一只被无花果接纳。无花果仿佛在撒娇，故意在周遭绕来绕去，也没要到哪里。但它一有动作，其他公狗就慌张地紧跟着，生怕错失了机会。
大青鱼继续在旁边观看，好像这件事纯粹是无花果的事情。后来，天气热了，大青鱼走上小山，无花果娇羞地跟着回去，其他几只狗痴呆地摇头摆尾，仿佛跟着吹笛人的小孩，茫然地跟上了小山。那儿不时传出狗群骚动的声音，像是举办一场晚间的野宴。
第一百一十五天（五月）
 昨天晚上，无花果，大青鱼和三层皮集聚空地。一只菜市场来的土黄色大狗，紧跟着发情末期的无花果，试图和它交配。但无花果仍如先前对付其他公狗般，嚷叫着，一直不让它骑上身。很显然，无花果并未接受这只晚到的大狗。丧失伙伴的三层皮，非常落寞，紧跟着两只大母狗，似乎很依赖这种聚会来解决悲伤。它的颈部残留着白色铁丝圈。后脚显然因被拖拉，再度受伤了。走起路来，又是一拐一拐，每一步都有些吃力。
 蛋白质和半边继续在草丛里凝视，对无花果一伙继续不喜欢，也一直想全然占据空地。半边似乎逐渐找回在巷口的信心，或者习惯野狗的生活了。当野狗群集聚在小山时，它和蛋白质趁机在空地晃荡，朝那儿大力的吼叫，比在摩托车店时更有气力，仿佛自己才是此地真正的主人。
 无花果和大青鱼继续在小山的山坡休息，饿了便到垃圾场吃东西。前来交配的各家公狗们终于作鸟兽散。整个小山结束连续几天的嘉年华会般，趋于安静了。小冬瓜母子在日落时回到小山，接受了无花果和大青鱼一起存在的事实。
 经过这番发情期的历练，无花果和大青鱼渐渐地体认到自己是野狗的事实。行径上，不再像一般家狗的天真无邪。由于经常饿肚子，它们的快乐也被消磨殆尽。
 晚上滂沱大雨，不止小冬瓜母子，连落寞的三层皮都走上小山山坡，和无花果、大青鱼一起避雨。远观之，挂着铁丝圈的三层皮好像受刑犯，整天拖着一副枷锁，吃力而苦命地走动，小山上的泥土地面出现了不少类似拖痕的脚印，一看便知，是它走过的。
猪头皮消失后，它们对车棚或空地，更加没有安全感。先前以猪头皮为首的一伙已经瓦解，野狗群正在重新组合。
第一百一十七天（五月）
 真凑巧，小冬瓜也进入发情期了。这个情形正符合了一般母狗每年发情怀孕两次的状态。半年前，它生下马铃薯、小不点等小狗。这时再发情，一点也不教人意外。
 一般专家估算过，一只母狗若平均一年生两次，那一年它和孩子共可生下三十只后代子孙。不知道这是如何算的，一定包括了它的第一胎小狗。若有六只，里面至少有两只母狗。而这一胎的母狗也怀孕生下小狗，这样林林总总统计，真的有可能如此。
 但野狗毕竟不是田鼠，在地洞里生小老鼠，存活率较高。它也不是家狗，保证不会有生命危险。或者，不必担心被车辆撞死，担心捕狗人到来，更不用害怕传染病的威胁。
 一只野狗生活在野外，它要承担的危险，远远超过一只家狗。这是小冬瓜第一胎和第二胎，可能有十来只小狗出生，但最后只有马铃薯还勉强存活的因由。马铃薯还算幸运的呢，多数小野狗生存的几率可能比这个情况还低吧。
 凌晨时，巷子中途的榕树下集聚了八只狗。分别是小冬瓜、马铃薯、三层皮，还有四只不曾在巷子出现过的野狗，以及一只高贵的、似乎带着高砂犬血统的家狗。这只家狗一副三角脸，两颊向口部下收，如狐狸之头。最主要的，还拥有一副公狗腰，胸部宽厚结实，腹部上提，仿若健美先生，配合着细长而矫健的脚。它抢先对小冬瓜示好，动作急躁而粗鲁。小冬瓜一直在闪避，似乎很不领情。其他野狗也不在乎它的勇猛体型，轮流逼近小冬瓜，试图获得它的青睐。它们在争位时，不断发出吵架的冲撞声，相互威吓，却又仅及于某种点到为止的冲突。
 马铃薯在旁边观望着，不知在学习，还是若无其事。只是绕着其他公狗，来回踱步。后脚受伤的三层皮虽然行动较迟缓，似乎很兴奋地想参与这种活动。
 不久，旁边冲出一个人，用扫帚挥赶所有野狗。那人好像丧失理性般，一边咒骂着三字经。他生气的原因，也非见不得好事，只是看不惯太多野狗集聚在那里，仿佛会带来可怕的威胁。野狗快速散去，又在别地集中。
第一百一十八天（五月）
 野狗群继续集聚在大榕树下。昨天被小冬瓜的发情诱引得神魂颠倒的那几只，继续紧跟着它，只有那只高砂犬未再出现，八成是被主人关起来了。但增加了一只右眼为黑眼圈，像《家有贱狗》主角长相的白公狗。只是集聚还未成形，捕狗大队的车子迅速驶进，长长的捕狗网挥动下，一下子就捉住了两只不熟悉巷子的公狗。无疑的，一定是那人报警了。
其他公狗吓得到处乱窜，随即又有二三只被活逮。小冬瓜很机警，压低身子，躲入旁边的轿车下，再跟马铃薯迅速溜回小山上。
三层皮更是敏感，当捕狗大队的车停下来时，仿佛空气凝结了。它迅速萌生奇怪的不安，悄悄地躲入旁边的汽车下。
第一百二十天（五月）
 油桐花逐渐凋零，天气闷热，无花果和大青鱼在小山休息，甚少下山。清晨，大马路又传来凄厉的惨叫声。可怜的半边，正在恢复自信心。未料到，才走到大马路，就被山上小区快速冲下来的车子撞死了。
 跟它一起的蛋白质呜咽地惨叫着，并且惊慌地跑回空地，一脸哀伤和茫然。被主人遗弃，同伴又遭遇死亡，还有什么比这种事更难过的呢！
 狗的视觉远弱于嗅觉，再者，对车速的判断力，往往像三四岁孩童的反应。在这条下山时车速特快的大马路上，死于非命的野狗，因而不下于被捕狗大队捉走的。
 下午时，小冬瓜出现在空地。未几，马铃薯从巷口绕过小学校，沿着大马路过来，并非走101巷。马铃薯遇到母亲时，高兴地凑上前去亲脸，一起在空地觅食。这是马铃薯单独从巷口绕大马路，跑回小山的第一次。经过半边的尸体时，它急忙快步离开，心里极端地害怕，却不知如何是好。
 午夜时，蛋白质在空地不断徘徊，低呜了好一阵。野狗的身份愈久，感伤的情绪会愈淡。毕竟日子就是这么苦，几乎每天都悲惨生活，只有认命，为明天的日子，继续寻找食物，坚强地活下去。但一只家狗，或者才变为野狗不久，遇到伙伴的死亡，身心不免较脆弱，在情绪上也控制得较差。月光落在它的身上，照出一条长长的，孤独而落寞的狗影。
第一百二十四天（五月）
小冬瓜和马铃薯迁移进巷口小学的操场。为何小学操场可以随便进入呢？原来，那操场因捷运（即地铁——编者）工程的关系，地下室正在盖停车场，操场暂时封闭了。这个情形让它意外地成为野狗们栖息的新乐园。有时，这对母子还会到小山或者车棚旁的垃圾场找东西吃。但基本上，巷底的垃圾场已经成为无花果、大青鱼和三层皮这新三口组的天下。三层皮颈部仍挂着捕狗大队失手遗留的白色铁丝圈，远远地便可看到。后腿的伤势几乎痊愈了。其他野狗多半被捕狗大队捉得差不多了。尤其是菜市场那边，几乎无野狗出现。
只有疯子黑毛，因了大领域的游荡，让它幸运地安然无恙。然而，原本像荒野大镖客般，到处游走的它，眼看各地野狗消失，有些不安的氛围在各地出现，纵使表面上，它仍无所谓，相信心里应该也有些疲惫了。
于是，当它困顿地走进空地，遇见哀伤的蛋白质靠过来时，某种过去积累的情绪，就此并发了。两只白底夹黑毛，长相相似的矮壮型土狗，以前就有些交情。这回互闻后，也不知说了什么，似乎都有着劫后余生的感伤。也许，我们可以想像如此庸俗的狗语对白：
“我好累。”
“我也是。”
“其他狗友呢？”
“都不见了。”
“打算如何过活呢？”
“随便。”
“好吧。”
真的，很可能，就是这么无厘头的没有什么未来计划的起头。在磨蹭一会儿后，仿佛有了新的认识，也仿佛前辈子就注定的缘分吧，竟然开始相伴为伍。此后，疯子黑毛就较少离开101巷，或者说，旁边始终有蛋白质相伴了。为何疯子黑毛的个性变了？或许是捕狗大队到处捉狗，它看到菜市场几无野狗，心里害怕，等回到空地和小山，看到这儿仍有同伴，似乎比较安心。位居城市偏远一隅的101巷，暂时成为荒狗们最后的失乐园。然而，它能维持多久呢？

第一百二十七天（五月）
 小学操场无食物，巷口只有晚上才有垃圾堆积，小冬瓜和马铃薯不免要回到巷底垃圾场的车棚附近，探看菜农有无出现，带来鸡爪。三层皮也是。它们偶尔会在那儿碰面，随即又匆匆分离。
小冬瓜和马铃薯身上的皮肤病显然好了许多。这个原因或许跟天气变热，日照变长有关，更可能是离开了垃圾场的脏乱环境。
第一百三十六天（六月）
阴雨天，三层皮单独回到车棚栖息。菜农如常带来鸡爪和鸡骨头。它啃咬得吱喀作响，生命力似乎特别强韧。那种卖力和专注地啃咬，似乎有一种去什么地方都一样，就回到这儿认命吧的味道。老一辈野狗里唯一幸存，又二度死里逃生的它，不知在想什么。它跟小冬瓜一样，一看见人就远远地避开。现在只有菜农，让它稍带安全感。它专心地啃食，不怕菜农的靠近。不过，菜农试图将它身上的白色铁丝圈拆开时，才解一半，它就惊慌地跑走。荒谬地是，它紧张地钻入草丛时，因强烈地擦撞，竟幸运地将圈套扯落了。
白色铁丝圈脱落的颈部因长时套住，竟有些磨痕，隐隐露出红淡皮肉，可能最早被套住时就受伤了，但因久未拆除，久而久之，不断摩擦下，皮毛掉落，导致不断发炎、流脓，不曾好过。若菜农未动手，那部位说不定会生蛆、溃烂。三层皮因这一意外的脱落，似乎有些惊喜。走路时变得轻松愉快。老是低垂的尾巴，甚至微微摇摆起来，仿佛生命里最快乐的日子就是现在了。

第一百三十九天（六月）
三层皮继续在车棚，等候菜农带来鸡爪。大青鱼和无花果也出现，参与这项等候的仪式。它们吃完后，一如惯常，上山去避暑。
 下午时，天气转为阴凉，小冬瓜和马铃薯经过空地前往小山。马铃薯已经长得和小冬瓜一样大了，身上的皮肤病已然痊愈。或许，它的体内产生了抗体，克服了这个从小便附在身上的疾病。它奇迹般地挨过了每一个阶段的危险，没有像小不点或其他小野狗一样，惨遭冻死，或者病死。
 现在这对母子精神奕奕，浑身散发着野狗某种与生俱来的韧性和强壮。就好像高砂犬之不同于一般土狗，狼犬之迥异于一般家狗，在野外磨炼许久的野狗，同样拥有这种机伶和精敏。
 只是马铃薯个性依然如往昔，还略带孩子气，喜欢胡乱啃咬任何感觉可以吃的东西。但看来是可以随时离开母亲的年纪，没有野狗可以随便欺负它了。
 大概是日子变快乐了，三层皮略为长胖了些，前脚变得更加壮实。它依旧独来独往，偶尔和无花果、大青鱼碰面。无花果和大青鱼遇见路人时，只要路人表现和蔼的行为，就萌生跑过去跟人玩耍、被人搔痒、拥抱的渴望。这种天真的行为，对一只野狗其实是相当致命的表现。它们已然笼罩在更大的死亡阴影下。
第一百五十一天（六月）
豆芽菜很久没出现在垃圾场了。据说是被钓鱼池的主人送走了，也可能因为皮肤病复发，治不好，被带到其他遥远的山区丢弃了。
 附近的公寓里，最近来了一只黑色家狗，每次黄昏时都会放风。它和无花果、大青鱼经常一起玩。大青鱼和无花果一疯起来时，往往忘了野狗的身份，不时会追吠匆促经过此区的车辆，或者摩托车。公寓里的人开始抱怨了，担心有孩童被野狗咬伤，有回还冲出来追打。无花果的肚腹明显变大了。
第一百五十五天（六月）
 炙热的天气，小冬瓜和马铃薯住进空地的废家具区。马铃薯经常独自在草丛里玩耍，再过两个月，它就要成为一只成熟的公狗。假如马铃薯是母狗，现在也快接近生育的年龄。或许如同人类的青少年，正在发育，它更常流露饿肚子的眼神，不时到公寓后的草丛寻找人类丢弃的食物。现在看到蝴蝶，懒得理了，而那只偶尔出现的野猫经过时，它也不在乎，反而是那只野猫远远地便避开了。
第一百六十五天（六月）
 无花果快生了，奶头低垂。这或许是它第一次，也可能将是在野外的第一次生小狗，毫无经验下，小狗能幸存吗？它和大青鱼把垃圾场视为领域，一般人若接近，都会遭到吠叫、威吓。除了菜农和捡拾垃圾的老人。
可怕的是，环保局在小区的每条巷子都贴了公告，内容提到，最近将不定时来捕捉野狗，希望养狗的人家尽量把狗关在家里。
 对还存活的野狗来说，这是一场几无生存机会的城市狩猎游戏。它们是被射杀的猎物、永远的输家。三层皮、无花果和大青鱼，无疑会是这一波被捕捉的对象。
 人们是因为憎恶野狗，捕杀它们吗？相信这个立论是不可能成立的。仔细深思，我们会恍然发现，人类只是因了城市干净和安全的需求，竟形成一道捕杀野狗便可以解决的论述。换言之，野狗并非严重地危害到我们，或者威胁到人类的生存。
 我们再从野狗的角度思考。它们并非来自野生的世界。人类的世界其实便是野狗的世界。它们不曾以野生的形态存在过，却在城市里，因为人类的遗弃，逼得去摸索着这样的一条绝径。只可怜，人们未尊重动物在城市的生存权利，继续扑杀它们。
第一百七十四天（七月）
 强烈台风过境，清晨时，马铃薯在空地溜达。昨晚，它和小冬瓜从小学操场搬回这里。原来，小学操场的铁墙被吹垮了。小冬瓜带它住进一处废木板的堆积处，钻入木板的空隙里避雨。马铃薯找到一些食物，囫囵吞完，回去找小冬瓜。未几，疯子黑毛和蛋白质一起到来。马铃薯向它吠叫，好像是说：“这里是我们先来的。”疯子黑毛和蛋白质未理睬它，在另一个角落避雨。
 这对新伙伴还在到处游荡，蛋白质似乎恢复到处探勘的乐趣，疯子黑毛则尾随在后头，仿佛一位疼爱老婆的先生，跟着喜爱购物的老婆日日逛街，自己对购物却毫无兴致，或者是看多了。
 蛋白质最喜欢走到101巷的几间小吃摊磨蹭。那儿好几位老板还认识它，多少会遗留一些食物给它。蛋白质现在去的时候，老是摇着尾巴，俨然告诉全世界，它现在是最幸福的狗。
 疯子黑毛都在对面的走道上等候。它们是一对坚贞的伴侣，纵使蛋白质日后发情，恐怕其他野狗都很难从疯子黑毛身边抢走蛋白质。虽然，狗专家或者动物学者多半会对这样的看法嗤之以鼻。但相信很多家狗都有这样特别的行径，借以确保下一代是自己的孩子。和伙伴维持紧系的亲密关系，此等状态在野狗身上出现，多少有这样的可能性，而非我们认定的一只母狗发情，旁边一定有来自各地的野狗，环绕着它，供它挑选传宗接代的种狗。质言之，这样一成不变的求偶仪式，其实在狗族的身上，不尽然是唯一的一种交配方法。
第一百八十四天（七月）
 无花果继续在垃圾场出现，肚腹变小，但奶头依旧下垂，一副无精打采的样子。它的眼神充满饥饿状。很显然喂奶、照顾出生的小狗耗损了大半的体力和精神。它大概是没有经验，竟然就选择在脏乱的垃圾场里面，把一窝小狗安置于一个废弃的旧纸箱盒。大青鱼现在常和三层皮一起躲在林子里避暑。
第一百八十九天（七月）
无花果竟和大青鱼、三层皮集聚在一起，躲在土坑里避暑。
它们躺在土坑，清楚地听到，垃圾场的草丛里传来小狗的呜咽声。
 其实，垃圾场旁，芒草丛里的小狗至少有四只。有一只黑色的，仍在蠕动。小狗们睡觉的芒草丛，阴湿而隐蔽，或许可以避暑，却不一定能挡住蚊蝇的干扰以及疾病的传染。那是无花果生的小狗们，为何它不去照顾呢？难道小狗们患了病？还是初为母亲不知如何喂养，小狗已经出现问题？无花果和其他野狗们恹恹地躺着，什么都不想做，又似乎无力可回天的感觉。
第一百九十二天（七月）
小狗们正在逐渐死去。

第一百九十四天（七月）
昨天，草丛里传来小狗有力的呜叫声。原来，无花果将其中一只咬到那儿安置，那是一只黑白而肥胖的小狗。大青鱼和无花果依旧在不远林子边的土坑休息。小狗已经长了一些毛，但这也是那只小狗的最后哀嚎。
一只不知从哪里来的大黄狗，出现在垃圾场，准备骑上大青鱼。大青鱼显然不愿意让大黄狗交配，每次大黄狗一骑上去，大青鱼便侧躺，翻出四脚抵抗。大黄狗甚觉无趣，未多久便离去。明显地，大青鱼进入发情期了。
大青鱼尿尿时，会刻意以后腿半蹲，再抬起一只脚，把尿洒在电线杆、大树和柱子上，试图将尿味散发得更远。不知这个策略如何。未几，又有好几只狗闻风而来，它们放弃了既有的生活行为，再度于此展开了一场看似愚不可及地求偶仪式，一如人类的某些宴会场合。
相对于此，疯子黑毛和蛋白质所发展出来的相亲相爱，应该是很特殊的例子。这种紧密伴侣的关系，在家狗的形态里屡见不鲜，但在野狗里会出现，当然是耐人寻味的，而且是比较不符合野狗生存的机制。多数野狗宁可是狐群狗党，三四只为伍，盘踞一个区域。在领域里面和边界，到处游荡。自顾自己的生活内容里，也通过不同伙伴的照料、合作，安全地度日。

第二百一十一天（八月）
 小冬瓜和马铃薯一直呆在小学操场生活。前天深夜，它们到巷口的垃圾堆觅食。早晨，一位工人到小学操场检视。它们自草丛惊起，勇敢地涉过台风后的浅水滩，再没入草堆里，像极了非洲草原里两只勇敢的土狼。马铃薯已经比母亲的体型还大了。
无花果和大青鱼明显地充满挫折感，凡是有人经过车棚，都会仰腹朝天，希冀人们帮它们搔痒，似乎想借此忘记小狗早夭的挫败。
第二百三十八天（九月）
马铃薯远远地趴在草地上凝望。小冬瓜兀自在操场空地咬食物，分次将带回的排骨吃完，如此贪食，意味着，又一个发情的征兆出现了。
第二百四十天（九月）
豆芽菜竟出现了，原来它不是又患了什么皮肤病，而是怀孕了，蛰居在钓鱼池。前些时，生下小狗。其中几只小狗被送走后，它失魂落魄了好一阵。最近体力好，心情好转，才出来溜达，却未见到任何野狗。一条沉静而死寂的巷子。
它尝试着第一次翻过小山，抵达空地，赫然发现，那儿有一群野狗。它兴奋地跑了过去，结果发现有六七只野狗都不曾接触过。只认识走在前面的小冬瓜，还有在更前方晃荡的马铃薯。
小冬瓜果然发情了。另外的六七只，紧跟在它的屁股后，有点不知所措地乱跟，期待着小冬瓜接受它们之一，和它们交配。其中一只体型最庞大的黑狗跟得最紧，尾巴不时挺直，高举着，这情景看得出黑狗在狗群里的交配地位。但尾巴再高，这时对一只母狗而言，似乎还不是最重要的条件。
上回，四个多月前，小冬瓜曾发情，不知为何竟未生下小狗。可能是捕狗大队干扰，才丧失机会。
尽管捕狗大队捉得凶，野狗弃养的数量，尚未明显减少。整条巷子残余的野狗继续活着外，似乎又有不少小狗出生，或者有其他野狗，从各种可能的遗弃管道里出现。

第二百四十二天（九月）
 下午时，小冬瓜和马铃薯继续在空地现身。这回只有一只公狗尾随。这只公狗便是101巷最肥壮，绰号叫大牛的灰狗。它是恶犬蓝带在巷子里，比较顾忌的一只。拥有罗特威尔血统的大牛，紧跟着小冬瓜。马铃薯不时落后，在草丛里找东西吃。有趣的是，小冬瓜仿佛不知如何跟莽撞的大牛单独相处，或者生怕大牛胁迫它就范，竟趴下来等马铃薯觅食完，赶上来，才愿意继续前行，一起进入小山。大牛体型少说有小冬瓜四五倍，它如何与小冬瓜交配呢？
无论如何，由于大牛的出现，其他公狗并未再接近，因而那种一大一小的求偶画面是有些滑稽的。
 马铃薯依旧不改爱吃的个性，它什么都吃的。诸如发霉的面包、发臭的面条、或是放置许久的干硬面包等，都吃得津津有味。这大概是跟它从小没什么好吃的，看到便吃有关。这方面，连它的母亲小冬瓜都不如它。而其他野狗，或许都不是直接野外出生，有时对人们丢弃的食物就没有这么大的兴趣。
 现在，马铃薯常单独快速地从小山出来，穿过巷子，到巷口觅食后，再回家。小冬瓜发情后，它似乎更加孤单，经常过着一只狗的生活。小冬瓜若再生小狗时，它会去哪里呢？
第二百四十五天（九月）
一只母狗的发情期少说都有一个星期的时间。那几日，总是引发附近的公狗寝食难安。小冬瓜母子在小学操场时，有三只公狗随侍在旁，除了尚未得逞的大牛，另外两只不知从哪儿来的，似乎对大牛毫无顾忌。后来，它们前往小山，又多了一只毛茸茸的公狗。大牛的死对头，蓝带也出现了。
在面对小冬瓜发情时，公狗间平时的对立和威吓似乎都迎刃而解。大家专注于接近小冬瓜，重新另一种比赛。交配的竞逐里，强大而威武的形容，不见得就会获得青睐。母狗接受的公狗往往超乎我们的预判。蓝带和大牛在这时都显得缺乏自信，没有绝对的把握。这种野狗游荡的交配仪式里，没有公狗是信心十足的。

小冬瓜和马铃薯的皮肤病早巳痊愈，它们的皮肤变得非常光鲜漂亮。尤其是小冬瓜，大概是发情吧，全身的皮毛泛着柔和的光亮。很难想像，它从出生便患有皮肤病，经常满身污浊，充满血痂的病容。
小冬瓜母子走到巷底觅食，其他野狗跟着，大部分时候都在注意它们觅食。这时，许久不见的无花果现身了。它高兴地摇尾，在一个经过的路人身边打转。草丛里传来小狗声。无花果听到叫声，随即往那儿的草丛钻入。那儿有一窝小狗。无花果才失去四只小狗，怎么可能又怀孕呢？原来，那是大青鱼的孩子。
无花果在帮忙它照顾。这回，它们似乎较懂得抚育小狗了。无花果后来走到半山坡休息。大青鱼却溜到垃圾场觅食。离去时，并未直接回窝，而是绕了个小圈，再钻入刚才无花果进入的草丛里。小狗有五只。



第二百四十六天（九月）
 无花果继续趴在小山入口处的草丛。一只棕色的小狗正偎在它的腹部，旁边还有两只小黑狗安睡着。菜农接近时，它并不害怕，或者感受到威胁。它起身，走到菜农跟前，随即翻躺。小腹朝上，渴盼菜农帮忙搔痒，似乎很久未受到人们疼爱般。养育小狗是何等重大的责任，它居然仍能如此耍赖，可见以前势必生活在一个很疼爱它们的家庭。就不知当时的主人为何会弃养，让它们莫名地流落街头。
 等菜农整理完菜田，从小山回来。无花果依旧未回到五只小狗身边，只想跟菜农撒娇。五只小狗在草丛里胡乱挣扎。又等了好一阵，无花果终于起身，走到其中三只小狗前，把三只小狗叼聚一起。舔身后，随即离去，在旁边的草丛趴着。这时，大青鱼现身了，迅速来到，看了一下三只小狗，马上露出尖锐的白牙，对无花果发出低狺之声，似乎很不高兴。好像在跟它说：“这样的照顾，我不喜欢。”
 无花果的行径证明，它将自己丧失小狗的落寞，移情到三只小狗。或者，无花果很可能和大青鱼有着血缘的关系吧。无花果似乎想坚持意见。大青鱼继续狺吠，低吟了好几声。无花果硬是赖着不走，竟然坐下来休息。三层皮始终在另一边的土坡上休息，不理会这儿正在发生的事。
第二百四十七天（九月）
 小狗们分散在不同的角落。大青鱼对接近的陌生人都凶猛地威吓，但不管小狗活动。其中一只，大概乱钻，远离了山脚的草丛，未受到照顾，不断地呜叫。大青鱼兀自到垃圾场觅食。无花果见势，走到那只小狗旁，帮忙安抚，把它叼回原先的位置，免得它滚下山。之后，无花果也到山脚，喂食另外两只小狗。两只小狗吸得吱吱响，另外两只在安睡。无花果显然比做母亲的大青鱼更勤于照顾，很少离开附近。小狗看似十分幸福，有两个妈妈伴护在旁。
第二百四十八天（九月）
菜农觉得必须帮母狗补身，买了两个鱼肉罐头，准备请无花果和大青鱼吃。到了小山入口，菜农一吹口哨，无花果和大青鱼便跑出来觅食了。菜农将罐头打开，它们迅速将鱼肉舔食干净。主要是大青鱼在觅食，无花果等大青鱼吃了一段时候才跟进，很显然在礼让大青鱼。大青鱼吃完后，走回山脚的草丛，满足地休息。三层皮先前看到菜农时，早就神经质地起身远离，它并非对罐头毫无兴致，而是全然不相信人类了。

五只小狗都躺在登山口附近，其中一只还躺在路中，万一有车子路过就麻烦了。大青鱼和无花果太相信人类了，这是最大的隐忧。如果是小冬瓜绝不可能做出这种事。菜农试着把躺在路上的一只提起，放到旁边的草丛。那小狗生平第一次被两个妈妈以外的陌生人拥入怀里，大概是受到惊吓了吧！一直往里头钻。后来，大青鱼赶到，就在草丛里喂奶，小狗才静下心来。若是马铃薯小时，大概会反咬菜农吧。
第二百五十天（九月）
 昨天小冬瓜母子经过空地时，已经没有公狗跟随了。小冬瓜的发情期显然已经过了。晚上，它们到巷口的垃圾堆觅食，好几只公狗都在那儿，包括先前紧跟小冬瓜试图交配的。现在，没有任何狗搭理谁，仿佛互不认识。先前公狗们的热情都不见了，一切又恢复正常，各吃各的。到了白天，蓝带一如往昔，在巷子里横冲直撞，继续挑衅大牛。但它遇到疯子黑毛和蛋白质时，似乎有些顾忌，识时务地从旁避开了。
 菜农又带了狗罐头前往小山山脚喂食。大青鱼和无花果一下子就吃完了。当然主要还是大青鱼吃掉，无花果依旧礼让它。空罐头后来被菜农踩扁，但无花果咬仍起，带到别的地方去舔食，把空罐头弄得咚咚响。
 大青鱼吃完后，回到路边的草丛里喂食三只小狗。有两只各自分散在其他隐密的草丛里，细弱地吠叫着。它也不管。有一名出租车司机想到山脚尿尿，因为必须经过大青鱼的位置。无花果和它冲出来吠叫，吓着了司机。后来，无花果跑到小池塘边洗澡，显得相当兴奋，仿佛打败了什么，竟在水边来回冲刺。如果没有人来干扰，小山就是它们这对母亲和五只小狗的快乐天堂。
 无花果回到山下时，大青鱼依旧在喂奶。但另外两只呜咽的小狗，依旧落单。无花果叼了它们进入旁边的草丛，也喂起奶来。后来，大青鱼过来探视，仿佛在看无花果有无尽本分。然后，又回到两只小狗的位置。不知为何，有一只小狗失踪了。
第二百五十一天（九月）
 菜农再带罐头到入口喂大青鱼和无花果。大青鱼先跑出来，把罐头里的食物囫囵吞完。等无花果出来时，只剩空罐子。无花果一如先前犹舍不得，不断地舔食罐头。四只小狗分两堆，隐藏在草丛里。
 豆芽菜最近又频频出来巷子走动，仍是一副失魂落魄的样子。最后的两只小狗被抱走了，只剩下它独自一只，肚腹的奶子仍旧低垂下来，仿佛犹有奶水可喂食小狗。它想接近大青鱼的小狗，但大青鱼凶狠地威吓它。
第二百五十七天（九月）
 报纸报道，最近几日起，一连十天，台北市将进行有史以来捕捉野狗最大规模最密集的一回。这时，为了捕捉效率，对于捕捉的工具不再那么讲究、顾及人道了。譬如，捉到野狗后，像丢弃物品般，直接甩到车上，或者以铁丝绑在车上。运送的犬笼也无饮水和排泄等设施。野狗们在过程里，饱受惊吓、痛苦和伤害。
本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！
垃圾消失的最后时光

第二百五十八天（十月）
无花果的乳头已经干硬、缩小，明显地已经停止供奶了。大青鱼依旧呈桃红色，而且下垂。这是继续喂奶的迹象。只是它显得相当疲惫，毫无精神。
一般母狗在产后，身体往往相当虚弱。光是喂奶、照顾小狗的责任，就让它体力耗尽，难以远行。小冬瓜才会就近在垃圾场觅食，但小狗住的地方仍保持一段距离。大青鱼可能是初为野狗，又生了小狗，照顾的经验不足，常显力不从心。无花果先前也有这个问题，纵使菜农带来狗饲料，纵使它们选择了垃圾场旁边的山脚喂育。喂育期间，自己和小狗的营养似乎都无法允当地补充。
四只小狗长大许多，已经会张开眼睛，同时勉强能用四肢爬行了。陌生人接近时，还会发出低沉、咕噜的狺声。菜农在上山的小径上，看到一具动物的尸体，头已经不见，皮毛也只剩后面还附有一些。原来，是只小狗的尸体。可能是大青鱼的小狗，前几日死去的那只。

第二百六十天（十月）
 四只小狗已经能爬出草丛的窝，再摇晃着爬回去休息。眼睛都睁得明亮。无花果消失了，连三层皮也不见踪影。它们一起不见的。原来，无花果的奶水没了，大概知道这种喂育责任，已经没有自己的分，干脆和三层皮一起度日。
大青鱼继续疲累地远眺着小狗们，在车棚下休息。
第二百六十五天（十月）
昨天席斯台风过境，一位附近的住户带着剩饭剩菜到小山山脚倾倒。大青鱼和无花果都过去找食物。三层皮以为发生了什么事，兴奋地冲下来。结果看到那人，仿佛遇见了捕狗大队的人，吓得夹尾，慌张地溜回山上去。
那个人同样被三层皮的奔跑吓到，恼羞成怒，拾起旁边的木块，奋力地丢向三层皮。那木块可能带有铁钉，很不幸地，又击中三层皮的身子。它在林子里发出悲惨的哀嚎。
大青鱼吓得带着四只小狗进入一处芒草丛躲避风雨。小狗们现在勉强会走动了，但都不敢离开居留地太远，至少不会跟着母亲乱跑。母亲一离开，它们便待在原地，最多在洞口玩耍，跟国家地理杂志“动物奇观”影集里小土狼的行为近似。遇到危险时，懂得快速地躲回草丛。
小冬瓜母子一连两天都从空地前往小山，但未出现在垃圾场。无花果和大青鱼居住的地方，似乎成为它们活动的禁地。马铃薯现在看来相当矫健，比母亲壮硕。毕竟是从小克服野外环境的野狗，比一般家狗强壮多了。从小善于避开人群，同时眼见同伴被捕，无疑都使它更为机伶吧。

第二百六十六天（十月）
 早晨空地上，有人丢弃了两只家狗，包括笼子。一只黄狗长得近似小冬瓜，体型略大一些。另一只小棕狗，毛有些零乱。小棕狗一直纠缠着黄狗。黄狗看来像是母亲的样子。
 两个小时后，那只黄狗和小棕狗仍在铁笼附近的空地滞留，生怕离开那铁笼，主人就找不到它们。一遇到任何风吹草动，迅快地回到那里等候。
 中午时，一名垃圾清洁工人经过，遭到黄狗吠叫。工人捡起砖头掷向黄狗，擦到它的身体。黄狗痛得呜呜叫。午夜时，黄狗和小棕狗吠叫了一整晚，显得很不安。被遗弃的惶恐，全然展露。
第二百七十二天（十月）
大青鱼和无花果在垃圾场边的芒草丛游荡，四只小狗跑出来，和两只大狗一起玩，好像那儿是它们的快乐家园。路人经过，丢弃垃圾时，它们冲上来，寻找里面的食物。有些人见小狗可爱，还会过去逗弄，其中一只竟被小孩当玩具般抱走了。
空地上的那对弃狗，似乎一直处于挨饿状态，仍不敢离开。小冬瓜和马铃薯经过空地好几次，都和这对新来的弃狗照面，但迅速离去，仿佛看不起它们，不愿意接触。
家狗被遗弃时，多半需要一段时日的调整，才可能被在地野狗群接纳。这个过程里，它还得放弃看门狗的思维。当它遇到其他在地野狗时，必须摆出虚心求教的卑微姿势，而且再如何高壮，都得矮化自己的阶级。以这对弃狗为例，它们若死皮赖脸地跟着小冬瓜行动，久而久之，说不定会形成一个新的组合。但它们坚持呆在空地，当地野狗自然会视为外来的不速之客。

第二百七十三天（十月）
昨天，菜农来到小山，准备去菜畦时，看到大青鱼和一只棕色小狗。今天却未发现任何小狗的踪影。他试着找了半天，未有任何迹象。大青鱼紧跟着菜农，一脸茫然，并未回到那儿去。这使菜农有些困惑，不禁怀疑，莫非最后的三只小狗也被人家抱走了。
连续冷雨后，小冬瓜和马铃薯躺在空地一端，安逸地晒着太阳。另一头是那对到处观望，像傻瓜的弃狗。和小冬瓜母子相较，它们嫌得笨拙，不会照顾自己，皮毛也显得零乱许多。
马铃薯现在的皮肤柔软而漂亮，充满一种野性的美丽，那是一般家狗难以拥有的自然色泽。很难想像，半年前，它还是一只皮肤病很严重，耳朵溃烂，眼神茫然的小野狗。
晚上的月光照射下，马铃薯和小冬瓜光滑优美的皮肤，更呈现漂亮的曲线，说它们是101巷最美丽的野狗，绝不为过。但小冬瓜的腹部明显地略为增胖，乳头变大了。
那对弃狗被跑过的老鼠惊吓到，似乎睡得很不安稳。

第二百八十八天（十月）
 不同的母亲，教出来的小狗个性自有差异。大青鱼不像小冬瓜的机伶，善于怀疑。小四似乎也没马铃薯的警戒之心。它仍有着一般家里小狗的调皮。更何况，垃圾场的食物不虞匮乏，先前大青鱼吃了很多罐头，小四难得拥有肥胖的壮硕身子。只是大青鱼和无花果上山时，它都不太敢跟随，摸索了一阵，尾随到一半时，就有些害怕而疑惑地停下脚步。马铃薯和小不点同年纪时，已经走到空地玩耍，还经常到垃圾场找食物了，但小四只能在车棚和垃圾场来回。小山半山腰俨然是它童年世界的边界。
第二百八十三天（十月）
 无花果和大青鱼跟着菜农翻过小山，在菜畦前趴着休息。小狗在，不远离。两只大狗如此无所谓，菜农分析小狗们可能都被人捉走。大青鱼的乳头，除了一颗犹是粉红色下垂状，其他都已逐渐呈干瘪状。这是没有小狗来吸奶的结果。
 菜农下山时，却听到山坡有小狗叫声。菜农闻声赶去，大青鱼尾随而至。赫然看到一只棕黄色的小狗。难怪大青鱼只有一个乳头犹呈粉红色状。小狗依着大青鱼，看到菜农很紧张。其他小狗呢？菜农四下搜寻，结果什么都未发现。
 最有可能的假设是，其他两只小狗在几天前一一被抱走了。而抱走的人可能认为总要留下一只给大青鱼，免得它伤心吧！大青鱼大概是害怕了，遂带着最后一只小狗到山坡来躲避？被抱走的小狗，若是遇到善心人士，好好照顾它们也不错。毕竟，和母亲一起生活，目标太醒目，必须面对随时被围捕杀害的命运。
 留下来的小狗叫小四。它的三个兄弟，或许都有很好的未来，而它也能在小山和两个母亲一起快乐过活。相对地，只剩下一只，大青鱼或许更能全心照顾，轻松地度日。
第二百九十四天（十一月）
 空地上的弃狗不仅未离开铁笼，体型较壮硕的大弃狗还常欺负小弃狗。只要小弃狗略为侵过了头，就会被大弃狗猛咬一阵。小弃狗常倒地哀嚎好一阵。小弃狗虽然老是受到欺负，但依旧紧黏着大弃狗。有人从隔壁大楼丢给它们食物，有时是干硬的面包，或是腐败的水果，它们依然吃得津津有味。大概是空地没什么吃的，每天都一直处于半饥饿的状态生活。后来，它们没事时，经常徘徊，仰望窗口，看看是否有人会将食物丢下来。
第二百九十七天（十一月）
小四终于鼓足勇气，愿意上山冒险。前几天，它紧跟着大青鱼，一起上到小山的棱线溜达。肥胖的它，拥有大青鱼早先出现小山时的开朗和活泼性格，不像一般小野狗，充满悲伤的眼神，至少不像马铃薯和小不点。
小四在棱线玩了好一阵，竟忘了危险。后来，回到垃圾场，继续探路，独自溜到钓鱼池，偎在一些钓客脚下，毫无畏生之意。豆芽菜热情地跟它玩耍，引领它到处走逛。大青鱼似乎不太在意小四的去向，这是过度信赖人类的结果。
那天晚上，垃圾车来了时，小四不知危险，兴冲冲地跑去凑热闹，大青鱼未注意到它的离开。结果垃圾车离去时，小四消失了。101巷巷底，小山上的野狗族群，一代一代传承下去。此一小小的美丽希望，就这样残酷而现实地破灭。
大青鱼的最后一个乳头干硬了。那天半夜，它还跑到垃圾场的小屋里，东翻西找，好像还在找小狗，仿佛它们仍活着。前几日失魂落魄的它，现在又和无花果、三层皮集聚在一起，组成新三口组。
巷口这一端，蛋白质发情了。它的气味吸引了七八只公狗，整天尾随着它。疯子黑毛呢？它在旁边紧张地盯着，生怕其他野狗跟得太近。它好像男朋友监护着爱人，生怕它变心，但又不能太过保护，不准其他野狗接近。没想到，一只游荡成性的野狗竟有着顾家的心态了。
蛋白质被跟得太紧时，就会更靠到疯子黑毛这边，那动作似乎在跟它说：“放心，我不会劈腿的。”
有时，疯子黑毛会横过去挡住一些猴急逼近的野狗，威吓它们离去。其他野狗逐渐感觉这种状况，或者是惧于疯子黑毛矮壮的魁梧身子，终究不敢强逼蛋白质，最后都黯然地放弃了交配的欲望。
经过这样的发情过程，疯子黑毛和蛋白质更加形影不离。不要说野狗之间，纵使在101巷生活的住民，接触久了，都能察觉这两只狗间，有着紧密的依恋关系。那种关系自非三口组的结党关系，而是一种挚爱的情侣关系。
话说肚腹明显增大的小冬瓜，似乎随时要生小狗了。它避开了野狗族群的集会，沿着巷道角落，缓慢地小跑，安静地找食物，积蓄身子的奶水。它回到空地时，马铃薯趴在那儿，表情漠然，不知想表达什么，但似乎知道小冬瓜不可能和它一起生活了。

第三百零三天（十一月）
 新来的这对弃狗，大概是太吵了，目标显著，一大早尚未等到可能反悔的主人，就被捕狗大队捉走了。凄厉的叫声再度回荡于小山，其余的野狗都听到了。然而，在这阵哀嚎的惨叫声里，小冬瓜在山头生产了，仿佛又有一些生命的希望燃起。
 马铃薯回到山脚的垃圾场，和新三口组一起。大青鱼和无花果依旧喜欢黏人，没摇尾几下，就侧躺下来要人搔痒。三层皮和马铃薯看到陌生人，都直觉地以为是捕狗人，兀自往山上跑，把那儿当作最安全的庇护所。
 这段日子就这样单调地重复着，狗世界的时间也不知如何换算的，也许它们的一天是人类的一星期，一个月则是一年。而从马铃薯的成长来说，现在说不定，已有十年那么漫长了。
第三百一十九天（十二月）
小冬瓜仍然在小山山顶附近筑窝生小狗，但是这回挑的位置更加隐密，仿佛野猪生孩子一样，藏在草丛深处。
 有一回，它下山来，马铃薯高兴地上前迎接。它并未理睬，兀自走到垃圾场，似乎急切地想找到食物。它的肚腹下垂，乳头黑而略显坚硬，并未呈现桃红。才生下小狗十多天，乳头就变化如此快，或许小狗出生后情况有些转变，都已经死去了。小冬瓜未找到任何食物，迅速地钻回林子，又不时机伶地回望，最后翻过了小山。马铃薯不敢跟过去。
第三百三十二天（十二月）
 清晨时，小冬瓜在车棚边和马铃薯碰头，继续保持一个微妙的陌生距离。它的肚腹最后一对乳头，其实犹低垂着，并不像前面的干瘪。它仍如过去急切地觅食，吃完后，迅速跑回山上。
 两只小狗出来迎接，朝它的肚腹钻动，寻求吸奶的机会。小冬瓜再急切地跑到一处水塔下，那儿还有两只安睡着。小冬瓜显然移到这儿居住了。
 马铃薯只走到半山腰，望着油桐落叶缓缓飘下，似乎想到什么，并未走过去。它沿池塘绕到大马路。大马路对面有三只野狗，似乎想过来和它碰头，但它毫无兴致，兀自进入荒草丛的空地。
第三百三十六天（十二月）
无独有偶，八月多时丧失小狗的无花果，肚子又渐渐大了起来。大概是第一回在野外丧失小狗，让它不甘心，又想办法怀孕了。无花果都和马铃薯一起，憩息于巷子中间的榕树下。大青鱼则和三层皮在小山生活。
中午，一位洗水塔的工人前往小山检查水塔，惊吓到小冬瓜。小冬瓜吠了好几声，看到工人并未理睬。它遂主动离开，翻过小山到垃圾场找其他野狗。留下四只小狗在水塔下方休息。
四只小狗跟马铃薯出生时一样，羸弱的身上都有皮肤溃烂的红斑。那伤口感觉还比身体大，身体反而是寄附在痂块上。苍蝇不断在旁边飞绕。大概小山环境潮湿，又接近垃圾场吧，皮肤病特别容易出现。或者是，这已经内化为小冬瓜的遗传。
有两只特别瘦小，看到工人接近，完全没有警戒，只是瑟缩地偎集在一起。另一对小狗，其中一只特别壮硕。它们好像当年的马铃薯和小不点，还能在附近走动。不久，它们溜到另一边的草丛去。

第三百三十八天（十二月）
最瘦小的两只小狗在连绵的冬雨里过世了，尸体横陈在姑婆芋旁边，许多苍蝇飞绕。活着的一对，一棕一黑，身子圆滚，活泼好动，又为阴暗了数日的小山带来欢乐和希望。或许早年马铃薯和小不点也是这样，但随着时日愈来愈苦，它们变得个性阴郁，精神委靡了。

第三百四十三天（十二月）
 阴雨连绵好几日，马铃薯和三层皮、大青鱼都在小山休息。无花果怀着大肚子，多半有气无力地侧躺榕树下，一些临时停放的车辆下。从大腹便便的肚子分析，可能最近二三天就会生产。它若不进小山生产，在这里恐怕会招来危险。
小冬瓜带着最肥胖的棕色小狗，离开水塔区，爬上了以前养育马铃薯和小不点的山头。另外一只小黑狗，挨不过寒冷，消失在林子暗处。
第三百四十五天（十二月）
入冬以来最冷的一天。蛋白质和疯子黑毛相伴到空地，仿佛雨过天晴，这个世界只剩下它们。
 中午时，榕树下不远的草丛里发出小猫似的叫声。无花果卧伏在那里，满足地舔抚一只刚出生的小狗。它的肚子犹胀，还会再生。路人经过，都看到了这一幕。无花果选择了一个坏时间和坏位置，生出小狗。菜农赶来，在无花果前面端了一盆奶。同时，用一把绿色旧伞遮住，帮它暂时躲避路人和寒风。
 小冬瓜忍着饥饿，几乎不曾离开坑洞，生怕小狗冻到了，一直偎着小狗，试图保暖。相思林里冷飕飕，连鸟鸣亦不曾传出，毫无生命的踪影。
第三百四十八天（十二月）
 寒流来袭，气温降到十二摄氏度左右。可怜，小冬瓜的最后一只小狗，还是未挨过寒冷的天气。小冬瓜用脚丫子扒了个坑，小狗半埋于小山上的土堆和油桐落叶里，露出腐败的皮毛和脚掌。
 山脚下，无花果总共生了六只小狗。三只暗褐色，两只暗黄色，一只黑色。不知是哪个路人，好心帮它做了一个纸箱的狗窝小屋，下面铺了旧衣服，让它和小狗安睡在里面。
第三百五十天（一月）
在附近人家好心的照顾下，无花果顺利地在寒流中保住了六只小狗的生命。不知住民是否有想到，将来小狗如果长大，如何处理？
 大青鱼、三层皮和马铃薯集聚在车棚避寒。唯独小冬瓜依旧徘徊于山顶，像只冬眠的蛇，继续趴在土坑。仿佛它的孩子还在那儿，不愿意下山和其他野狗集聚。
第三百五十三天（一月）
 中午时，住在榕树对面小区的一位女士，看到无花果的情形，产生怜悯之心，主动帮无花果洗澡。无花果始终待在榕树下徘徊不去，或许跟女主人先前的殷勤照顾有关吧，最后迫不得已在附近的草丛生下小狗。无疑地，这户人家对它很好，让它有安全感。但这一小小的安全感，挡得住外头的冷漠世界吗？
 除了这位善心女士的协助，路过的人偶尔持保暖的衣物和食物过来。无花果和出生的六只小狗，继续受到体贴的照顾。从野狗生活的角度，这种待遇或许已经失去适者生存的法则。严格说来，对其他附近野狗相当不公平，对六只小狗也不尽然是好事，因为并非最强壮的小狗生存下来。
 从去年七月起，无花果、大青鱼和小冬瓜三只母狗相继生下小狗，结果除了被抱走的，没有一只小狗幸存。相对于这六只小狗，安然地酣睡窝中，待遇实有天壤之别。
 在寒流之中，小冬瓜经过榕树下，小腹和肚子已经收缩回去。它在垃圾场积极地寻找食物，先前小狗死亡的事，似乎已抛诸脑后。身为一只野狗，恐怕也难有长时的低潮，只能尽快度过困顿，迎向未来的日子。它和马铃薯、大青鱼碰头，亲切地互闻，享受着温煦地阳光照射。
第三百六十二天（一月）
大青鱼、三层皮和马铃薯到小池塘边巡视。不知为何，马铃薯和它们两只吵架。现在，马铃薯可一点都不怕其他两只了，虽然大青鱼和三层皮还是比它高大。但马铃薯的小腿比往昔粗壮多了，白毛间渐渐夹杂一些暗黄色皮毛。
后来，小冬瓜出现在池塘边。如今它只有马铃薯一半的体型。它们四只悠闲地走逛空地，或许是许久未去，显得有点生疏。疯子黑毛和蛋白质继而出现。自从和蛋白质一起后，疯子黑毛很少现身垃圾场，仿佛也不认识它们。
无花果继续照顾着六只小狗，附近的路人仍经常插手帮忙，躺卧的小纸箱变成废弃的大抽屉。这儿好像一个公开的展览室。每天放学后，都有小学生兴奋地过来观赏，还把便当剩下的饭菜带来喂食无花果。小狗日渐长大，只只肥胖，眼睛张开了，但牙齿尚未长出。

第三百七十一天（一月）
 愈来愈多附近的住户，关心着无花果和六只小狗的情形。居住的抽屉上方添了遮盖的木板，像家狗般的待遇，失去作为一只野狗的考验。如此状态，或许能躲过一场浩劫吧。但一般人对野狗的关怀，往往只是一时的兴起，再加上整个都会政府始终缺乏一套处理野狗繁殖的机制，野狗出生的后代，往往变成小区的负担。久而久之，小狗们难逃被残害的命运。
第三百七十八天（一月）
无花果的六只小狗们，开始摇着肥胖的身子走出木屋，在周遭吃固定食物。但出来的时间不长，随即回木屋休息。
或许是天气变冷，也或许，捉野狗的热潮过去，巷子周遭很少听到野狗被捕捉的惨叫声。
连着两天放晴，马铃薯和三层皮、大青鱼都在空地晒太阳。冬天时，野狗们多数的时间，仿佛都在晒太阳。如果是一只家狗，整天的活动是如此重复的行为，那么，它的个性也会逐渐消磨，如同一般之毫无特殊个性的野狗。
我们屡屡听到一些家狗，常有拟人化的不可思议之行为。这种行为的出现，其实要有安全不虞匮乏的生活基础，狗儿才可能有时间和精力去摸索一个策略，和主人进行良好的互动。一只狗的特殊行为，其实也反映了主人的某种性格。质言之，一般之野狗，缺乏家庭的温暖和安全，整天忙着顾三餐，又不须和主人互动，这种特殊的行径就不容易显现出来。

第三百七十九天（一月）
 无花果第一只出生的小狗已能到处冒险，也会单独啃咬骨头。其他小狗多半在狗窝前趴躺。放学时，附近小区的家长没事就带小孩来，观赏这户野狗家庭。还有大人以此教导小朋友，如何照顾野狗。有些人商讨好，再过一些时日，准备将小狗带回去饲养。
第三百八十八天（二月）
 无花果带着三只小狗出来，在巷子游逛。母狗带小狗的画面总是最令人怜爱的，但却不得不严肃地思考车子往来时的安全问题。另外三只较先生出的已经被抱走。这意味着，留下来的，可能是体力比较弱的三只。根据小山附近小野狗的生存法则，如果没有居民的照顾、提供食物，这三只早已饿死。
 不知为何，马铃薯和三层皮出现在大马路边，对面并没有野狗。它们沿着山路，尝试着往山上继续跑。这样的行径有时真难解释为何，或许是生活里闲极无聊，也有可能是潜意识里，有一种原力，鼓励着它们，从事这样果敢的冒险。而其伙伴，接受了这样的建议，陪同着前往。猜想那只带头的是马铃薯吧。它们走了好一段，什么野狗或家狗都未遇见，只有车子快速冲下山。
 三层皮数度停下脚步，但马铃薯一直往前。它不得不再跟上。最后，上抵一处山丘，有些人在那儿喝茶。一只大家狗在那儿憩息。它们互闻了一下，确知彼此都是外来者。
 翻过这个鞍部，远方看似有一个密集的大小区，马铃薯很想再继续往前，三层皮不愿意了，于是这趟远行就如此草率结束。或许，许多野狗在生命里的旅行，流浪大概就是这般短暂，而非我们浪漫揣想的一二十公里，乃至一二百公里的移动。若是有这样漫长的来去，恐怕都是不寻常的野狗。拥有这种英雄才质的野狗，在过去的农业社会里比较可能出现吧。现在的工商社会，寸里难行，一只野狗能活动的范围大抵就是一个小小区。方圆若有五六百米，领域就相当广大了。
第三百九十天（二月）
 昨天中午，一只小狗被疾驶而过的车辆撞死。今天又一只小狗被快速下行的小货车辗过。这些车子经过巷子时，看到四下无人，车速往往变快。被辗毙的小狗当场血流满街，一只眼突露出来，无花果走过去，低呜了几声。
 之后，不断在街上惶恐而慌张地走动，颤抖着，似乎不知如何因应这样的恐怖局面。接着，它再回来，舔噬小狗的血，不断地用舌头舔抚小狗被碾过的身体，似乎希望它能活过来。而这也是，它唯一能做的事。
幸存的暗黄色小狗依旧不知死活地，绕着母亲和死去的小狗，在四周蹦跳。
第三百九十四天（二月）
阴雨绵绵，马铃薯、三层皮和大青鱼大概是饿得受不了，相偕到巷口的垃圾堆觅食。它们在那儿遇到同样来找食物的疯子黑毛和蛋白质。
 下午，一只陌生的狗闯入巷口，大概不尊重蛋白质，突地遭到疯子黑毛毫无理性的攻击。这时蓝带刚好放风出来，看到疯子黑毛如此行径，自是不敢放肆。但它抑不住兴奋，又奔又跳地朝垃圾场冲去。三层皮一行不想和它碰头，走进小山。它折返，遇见无花果，旁人或以为会发生欺负的行为。蓝带虽不曾见过母狗照顾小狗，似乎懂得这种基本的礼貌吧，竟有些顾忌，安静地离去了。
第四百零一天（二月）
天气终于放晴，无花果带着小狗在路边晒阳光。小区的管理员跟一位路人比手势：“被撞死两只，三只被抱走，只剩一只。”
那路人打算领养一只。他问道：“你猜这只小狗是公的？还是母的？”
管理员的观察相当仔细，他笃定地说：“是母的！因为被抱走的都是公的。”
 路人仔细看，果真无误，领养的念头就放弃了。管理员的话，或许提示了一个过去一直疏忽的重要讯息。野狗为何会增多，有一个很重要的原因也在于，人们怕母狗生小狗，只喜欢养公狗。
第四百零五天（二月）
无花果和许久未出来的豆芽菜在大马路上玩。两只狗玩性大发，竟未注意经过的车辆。结果一辆出租车快速经过，两只狗冲出时，来不及反应，被严重撞伤。豆芽菜本来就矮，被压伤了脚，胸部则撞了个正着。再起身走路时，只能用前胸顶着地面，动作一拐一拐，很滑稽的形容。它勉强地想爬回钓鱼池。只是，穿过垃圾场后，就未再出现。很可能，根本走不到钓鱼池。钓鱼池的主人似乎也忘记它的存在，以为它被其他野狗拐跑了。
豆芽菜时而野狗时而家狗的错乱身份，让它的个性明显地比其他野狗不稳定许多。当它是野狗时，生活的无奈和整日寻找食物，自是让它毫无时间展露性格。等它成为家狗，不虞食物匮乏时，它才有脑筋想东想西，烦恼着各种事物。只可惜，到最后，它还是未获得主人全然的怜爱和关怀。
无花果屁股撞出血，后来也无法走路，都是用一对前脚慢慢地拖着后脚前进，经过柏油路面时，都会发出沙沙的声音。那是皮肉和地面摩擦的凄厉声音。

第四百一十四天（三月）
 无花果的伤势似乎好了许多，只剩下右后腿仍不良于行。它带着小狗在木屋附近走动，那只小狗已经学会主动闪避车子。这是一个很有趣的提示，当一只小狗懂得闪避车子时，似乎比较有机会存活下去。
第四百二十一天（三月）
半夜，小冬瓜前往巷口。后面紧跟着一只大黑狗，嗅闻着它的屁股。看来小冬瓜可能有假怀孕或者又再迅速发情的可能。
第四百二十二天（三月）
 无花果和小狗都不见了，木屋空荡荡的。一名小区警卫说，捕狗大队来过，把它们捉走了。果然如菜农所料，注定会面临这个噩运。当初它来小区前生小狗，主要是有人好心喂食，可喂食者却未考虑善后，造成它赖在这里。当初如果不喂食，甚至驱离，情形会比今天好多了。
第四百二十四天（三月）
 无花果竟出现在小区门口了。怎么回事呢？原来，它并不是被捕狗大队捉走的，而是被一家住户带出去旅行，今天才现身，但它的木屋已经被毁。菜农向其吆喝，试着驱赶，希望它远离这儿。它却趴躺着，仰出肚腹，一副委屈样。
 它的孩子呢？据说小狗被人带回去饲养。其实，那天确实有捕狗大队出现，但它们捉走的不是无花果，是大青鱼。大青鱼看到任何人都会摇尾巴，但那天看到捕狗人，察觉不对劲，吓得想溜走时，已来不及。它太接近捕狗大队，还没跑几步，就被捕狗网套住。大青鱼体型大，还不容易拖，捕狗人除了用木棍捶打，还在地面拉出长长的掉毛拖痕，迄今地面还残留着。大青鱼被这一残酷地重击，又无情的一勒，还没上车即奄奄一息。
第四百四十天（四月）
 一连几日阴雨后，终于放晴。油桐花又绽放了，一朵朵花瓣逐次掉落，点缀于山径和林间的草丛。小冬瓜、马铃薯和三层皮集聚一起。这三只对人充满疑虑，不易接近的野狗，再度于空地和小山间来回。生活如僧侣的枯燥，却也平静无事。
第四百五十天（四月）
 带无花果去旅行的人，前些时又带它去动物医院做结扎手术，两个星期后才回来。现在，它的颈部绑了一条皮带，仿佛成为一只家狗。或许刚结扎，病恹恹的毫无精神。通常，一只狗结扎后，多半会失去活泼的个性。
第四百五十九天（四月）
 小冬瓜又发情了。早上空地出现了两只公狗，紧跟着它，跑上小山去。这回跟得最紧的是蓝带。狗日子又进入一个过去的循环。一个沉闷而单调的世界。
第五百零一天（六月）
 三层皮和马铃薯前往空地探视，观察人类丢弃的废土，堆如小山高。炎炎夏日，小山宁静，油桐花季接近尾声了。连着几个月，都没有新的野狗或弃狗加入它们的阵容。疯子黑毛和蛋白质跑到菜市场游荡一阵，又回来了。对蛋白质而言，好像出国度蜜月一般，过去只守在101巷，接触有限。上回，跟半边想去菜市场，半途撤回。这回去了菜市场再回来，仿佛完成一个重要的探索。在生活上，似乎更依赖疯子黑毛。蛋白质也在此时怀孕了。回来后，蛋白质继续到小吃摊要食物吃，疯子黑毛还是站在对街等候。
第五百零三天（六月）
 阴雨天，小冬瓜和三层皮、马铃薯都躲在车棚下避雨。大概肚子饿了，菜农经过时，三只都端详甚久。明显地，期待菜农丢食物，可它们毕竟不是弃狗，绝对不会摇尾乞怜。小冬瓜的肚子略为突起。
 无花果整日懒洋洋地躺在榕树下，等着人拿食物放到脚前。它已经失去一只野狗的生命力。失去那种随时都在挨饿，必须不断溜达，寻找食物的自由和欲望。
第五百一十七天（六月）
连续好几日闷热的天气，几乎不见野狗的踪影。早晨，一辆挖土机在挖空地的草丛，那儿即将盖房子。小冬瓜挺着大肚子，远远地凝视着，一摇一摆地走回小山去。它快要生产了。
第五百二十七天（六月）
池塘被废土掩埋近三分之一，小冬瓜和马铃薯都被环境的变化压迫得有点慌乱。入夜后，菜农走近小冬瓜，在两公尺前蹲下来，端详这只母狗隆起的肚腹。它仍坐在原地不走，不像过去。可能以为菜农携带的塑料袋里有食物吧！菜农起身离去时，它大声吠叫，好像在埋怨，没有给它食物。

第五百三十二天（七月）
 前几日，蛋白质肚子依旧很大，可能这两天才生小狗，肚子变小了。最近，它习惯来到巷口杂货店，吃老板喂的食物。它的乳头明显下垂，显然是生小狗了。老板似乎清楚这个状况，除了放置狗食外，灵机一动，还用塑料袋准备一小包食物，搁在旁边。
 蛋白质在吃饭时，疯子黑毛继续站在杂货店外等候。一只家狗接近时，它靠了过去，似乎不让其他狗过来抢食物。多么难以想像，这个游荡的家伙竟然变成了尽责的伴侣了，而且在其他野狗交配的场合里，都不会有它的身影。
 蛋白质吃完饭后，叼着塑料袋的食物离去，沿着小学校前的人行道，弯入一处小洞，走回操场角落的荒草丛。疯子黑毛有时会跟着进去，但多半等在外头。那儿是蛋白质目前的家园，它的小狗就住在里面。
 小冬瓜来到巷口，肚腹明显地缩小，显然也生小狗了。但它没有走进杂货店，只到后面的巷子找食物。没找到后，迅速地跑回小山。按着过去的老路线，躲入姑婆芋林后，露出头，远远地瞧着四周。确定安全无虞，再如往常，回到山顶附近。
第五百三十七天（七月）
晚上，许久未见的马铃薯和三层皮，都在榕树下现身。
 马铃薯试着爬上一只住在公寓大楼的母狗身上，但没有成功，因为母狗比较高，马铃薯腿短。马铃薯不断抽动阴茎，始终无法放入母狗体内。母狗已经结扎好一阵，但仍会发春，只是这时它毫无兴致。
 这或许是马铃薯初次的交配，尴尬而困惑，还不懂得如何参与交配仪式，或者如何和母狗媾和，更搞不清楚母狗的意愿。三层皮都在旁边看，并未参与，或许早就了然，马铃薯正在进行一件愚蠢的行为。
第五百四十八天（七月）
昨天清晨，捕狗大队来巷口，捉走了两只刚出现的野狗。又是一阵凄厉的叫声回荡于巷间。马铃薯和三层皮吓得躲回小山。

第五百七十天（八月）
菜农在车棚下放了铁锅，里面装有剩饭，提供给小冬瓜吃。这样的动作，并不尽然允当。一只野狗和它的家人，应该有自己生存的方式。这样喂食反而会害了小冬瓜母子，让它们养成依赖性。菜农未等到小冬瓜，试着往山上探看，结果听到小冬瓜急促地吠叫。抬头远望山坡，它的前方正有三只小狗努力往上跑，爬到它的脚前吸奶。三只可能有一个多月大的健壮小狗。两只棕黄色，一只黑色。菜农接近时，小冬瓜迅速远离，三只小狗分别躲入林子的草丛里。那儿堆满人类废弃的垃圾和废弃物。又有一只棕黄色小狗正在呜叫着，大概是赶不上母狗，心里慌乱。菜农走过去观察，它躲入最隐密的角落，不断地对他吠叫，像一只土狼的幼狼。听到这样本能而有力的叫声，让菜农充满兴奋，感觉一个无比的生命力在茁壮。后来菜农走下山，却未发现小狗。可见它们隐藏得很好。只看到小冬瓜又溜到巷子，不断对菜农吠叫，仿佛要坚持什么。

第五百七十四天（八月）
 小冬瓜的窝在小山，疯子黑毛和蛋白质继续妇唱夫随，定居于小学操场。一对野狗若成为固定伴侣，选择一个地点作为永久领域的欲望，似乎比其他野狗的组合来得强烈。大马路对面也有一窝野狗。现在是小狗出生的旺季，每年的冬天和这时，似乎是此地两个繁殖的高潮期。
捕狗大队不停地捕捉，但被遗弃的家狗和野外出生的野狗不断地出现，莫非这也是一种自然平衡？
 多数野外的中大型哺乳类一年两胎，都在春天时繁殖下一代，狗族生活在城镇，似乎不按照这个寻常的定律。一年二胎，说不定是个复杂而充满生存策略的演化行为。
第五百七十八天（八月）
阴雨连绵，空地前几天开始整地，整日有推土机来回，准备兴盖公寓了。马铃薯和三层皮许久未走访这儿，可能觉得好奇，趁着工人尚未开工，早晨特别下来走逛，在泥泞地上活动了好一阵。它们试图从泥泞里寻找东西吃，结果嗅闻到了工人遗留的饭盒，里面还有一些剩饭菜。
三层皮的地位虽然比马铃薯高，却很少带头，似乎只要有伴就好，对任何事情的兴致也较为被动。马铃薯仍和小时一样，充满好奇和试探的乐趣，经常一马当先。一只年轻力壮的公狗，总是充满无限的精力。

小冬瓜和三只小狗在车棚下避雨。它为小狗们舔毛，让它们安睡。旁边则残存着剩饭的铁盒。有人来取车时，它并未起身，或许还会稍有紧张，但不再像过去那般，迅速远离。小冬瓜已经慢慢地被饲养成习惯，不再是过去那只对人类充满疑虑的野狗。是否小山上的日子太苦，或者是过去的流浪太疲累了，如今纵使危险，宁可选择在这处食物不虞匮乏的地方？
其中，一只黑色的小狗，冒着雨跑到草丛里寻找东西。它全身湿漉漉地咬了一根骨头回到车棚。没多久，两只棕黄色的小狗跑过来抢走。黑色的小狗又溜入草丛里玩耍。小冬瓜幸福地凝望着。这是它不断地生小狗以来，最满足的一天吗？不用担心断粮，小狗都能健壮地活着，除了吃睡，还都能快乐地玩。以前生下的小狗都患了皮肤病，整天都在挨饿，跟死神挣扎。现在是否比较好呢？菜农接近时，小冬瓜起身，摇尾贴近，俨然像只温驯的家狗。
许多人在谈论宠物时，多半喜爱生动地描述，别家的狗怎样怎样，自己的狗又如何如何地拟人化。其实，这些都相当寻常。猫狗和人类一样，生活在都市文明里，已经异化，出现许多不同于以往的行为。就像狗本身，虽然在生物的分科里，跟狼一样，只有一种。但在人的培育下，已经发展出许多不同的类型，什么牧羊犬、狮子狗、德国狼狗等，再加上人们的各种宠爱、照顾，它们自然会不断地改变，适应人类的各种需求。而这种改变，有时连狗专家都不一定能解释得出理由。狗本身也不断地在创造新的可能，拟人化的个性，或出现特别的行为，都只是其中一部分。一如人类的多元社会，难免有人猛地出现一些偏差、怪诞的行径。狗的社会亦然。
最明显的实例，无疑是蛋白质了。以前在摩托车店时，耀武扬威，仿佛撒野的大小姐，每天悠闲地走逛，到处吠人。现在则像随时会受到惊吓的村妇，等着疯子黑毛的照顾。过去，它吃惯了狗饲料，对垃圾场的食物，一点也看不上眼，看到小冬瓜等在啃咬鸡骨头，更是嗤之以鼻。成为弃狗时，最初几日，有人看它可怜，端碗拌着肉块的稀饭摆在脚前，它还摇头扬尾而去。等到真饿得不行了，才认清事实。现在连小吃摊旁边的馊水桶里的剩饭余菜，照样用脚拨出来，吃得津津有味。甚至也懂得，和巷子里的商家打交道了。

第五百九十三天（九月）
小冬瓜几乎都待在车棚下休息，小狗围绕旁边活动，每天都在玩乐。似乎忘记小山，不想去怀念过往的苦日子。
 三只小狗常跑到后面林子下的草地探险。它们咬了树根相互追逐。偶尔有人类接近时，它们慌忙地躲入一处铁架撑出的沙坑地洞，仿佛土狼般生活。小狗都长大不少，少说有两个月大，应该可以准备到更远的地方探险了，像以前的马铃薯和小不点。
第六百零一天（九月）
清晨，杂货店店门一开，疯子黑毛和蛋白质便从小学操场那儿准时到来。疯子黑毛继续在人行道上等候，蛋白质单独进到店里，吃完老板给的食物后，再叼着老板另外打包好的食物，回到小学操场。
三只长大的小狗，跑到篮球场的空地上摇尾，迎接蛋白质。很可能，这是蛋白质第二次怀了疯子黑毛的孩子。两百多天前，第一次在此哺育时，失败了。疯子黑毛在不远处观望，像人类父亲那样的姿势，凝视着蛋白质和小狗们。也仿佛望着远方，守望着一切。多么像电视广告，人类美丽幸福又安详的家庭画面。这三只小狗和小冬瓜的一样，少说都有两个月大了。
但不远的未来，可以想见，一个残酷而悲惨的命运在等着它们。当它们再长大，随着母亲到巷口过活时，危险就来了。或撞车、或捕狗大队的拘捕，生存的几率其实相当低微。这是城市弃狗和野狗必然的宿命，跟其他动物在野外的命运一样。城市郊区是野狗的乐园，也是危险而残酷的世界。

第六百零二天（九月）
小冬瓜在车棚休息，三只小狗躲在树阴下。它们显然已习惯人家的饲养，都被喂得肥肥胖胖的。小冬瓜的眼睛温驯而美丽，颈圈的毛膨松而形成肥厚之形。秋天本来就是野狗最美丽的时候，这回再加上有人喂食，原本就有一些腰身，现在更是身材圆滚。这是小冬瓜在小山贫苦生活以来最不愁吃食的时候，却也是最令人担忧不已的地方。当小冬瓜对人类不再有敌意，正意味着野性渐失。幸福吗？危险吗？
蛋白质依旧在杂货店门口等食物，而疯子黑毛则在对街，默默地保护着它。如此坚定的伴侣关系，明显地，不同于其他野狗群间的分合，不知动物学者将如何解释这样拟人化的行为。
在原始时代，人类和狗之间还没有这样密切的行为时，一只公狗在野外，会不会有这种等待母狗获得食物的行为，或是叼食物回来给母狗？懂得在门口等待，其实这已告知，母狗知道里面有食物可以获得，而且是某个人给予的。这种行为已经“文明化”了，属于一个城市的公民行为。野狗是城市的公民，人类思考过这样的议题吗？除了人类以外，其他动物算不算城市公民？

第六百零六天（九月）
 午后，蛋白质和疯子黑毛突然出现在大马路溜达，后面尾随着一只不知天高地厚的白色小狗。这是过去不曾遇见的景象。一个可怕的景象。
 那只小狗看来懵懂、无知而可怜，只会仓皇地跟着它们跑。一只不到三个月的小狗，竟在车辆来往迅速的街道上徘徊，这是多么危险的事。所幸这时车子已经稀少，车辆远远地看得到它们，主动绕个小弯，就避开了。
它为什么会跟在后头呢？哪有大狗如此带小狗出来逛街的？蛋白质没经验就算了，难道疯子黑毛也如此愚笨？
 原来，小学操场又继续在动工，整个操场像犁过田一样，面貌全变。它们一定是面临家园被破坏，一时恐慌，急忙地逃命。小狗也被吓着，胡乱地跟在后头，远离了住处。按常理，一般小狗若不是被惊吓，这样的年纪，不可能会跑到街上的。但另外的两只小狗呢？是不是死了？蛋白质一家竟落得如此下场，那杂货店老板不胜唏嘘，却又无奈地理解，这就是弃狗的必然下场吧。
 它们一家三口平安地过街。疯子黑毛站在街道上伫立着，想要抗议什么，却不知如何表达。又仿佛在观察四周，但充满无力感。蛋白质则带着小狗跑到路旁的车辆底下躲闪，不知何去何从。
第六百一十三天（九月）
 昨天，小冬瓜带小狗们回到小山山顶。它们快乐地冲在前面。小冬瓜慢跑于后。小狗们最近常上山，非常熟悉上去的山路。它们又相当健壮，跑上去时，速度远比马铃薯同龄时快了许多，还会一边追逐玩耍。但就在中途时，有一只发生惨叫声。那惨叫声，非比寻常的凄厉。小冬瓜赶过去时，只看到一只小狗倒了下来，脖子地方流着血，全身抽搐着。它可能被一条青竹丝之类的毒蛇攻击了。小冬瓜带着另外两只被惊吓的小狗狂奔下山。被咬的那只，未几便气绝身亡。
第六百一十四天（九月）
清晨时，小冬瓜带着两只小狗，一黑一黄，出现于空地，姑且称为古古和黄黄。
小冬瓜首次带它们出来这个位置游荡，并未到车棚。
古古紧跟着小冬瓜，黄黄到处走动。小冬瓜不时停下脚步，等候黄黄跟过来，再一起回到小山。两只小狗不仅比马铃薯小时健壮，也无皮肤病。
马铃薯最近和三层皮都跑到巷子中央的榕树下，和小温接触。小温是一条母狗，体型接近三层皮。三四个月前，被弃养了，才在这个地方出没。那时奶头刚刚缩小，但明显可看出才喂育过小狗。据说，它的小狗全给抱走了。马铃薯变得不再那么机警，随便躺在巷子的角落，展现它和人的距离，并非如我们想像那么遥远。或许野狗在某一程度的亲情疏离后，转而需要接近人类的世界，保持一个温暖的关系吧。
后来，马铃薯打算到菜市场去。上回冲往大马路的山上，或许是好奇山头为何有那么多车下山，这回却是因为菜市场有一条母狗发情，导致它兴奋异常，不辞辛劳，走到那儿去一亲芳泽。
它先绕过小池塘，抵达了大马路。不少车辆从山下快速下来。它沿着大马路边走了一小段，感觉没有车声时，有些紧张地穿过。走到一半时，未注意到另一边正有大卡车经过。那大卡车发出震耳欲聋的吼声，吓得马铃薯拔腿狂奔，也不知如何，竟抵达了通往菜市场的小巷弄。它再沿巷弄慢慢地小跑过去。
虽说是小巷弄，摩托车和汽车仍比101巷频繁。马铃薯依旧慌张地紧靠着路边前进。未几，它本能地放慢了脚步。也幸亏，它采取了这个动作。远方，正好出现了一对家狗。马铃薯更是不敢造次，低耳垂头，脚步愈小愈加羸弱，尾巴也低如后腿的第三只脚，仿佛是世界上最卑微的狗儿。
那对家狗迎上前来，高直的竖尾，前后嗅闻，看它如此窝囊，不多刁难。只陪它一小段，就不再尾随了。紧接着，它穿过一处停车场，遇见一群公狗无所事事地围聚着，便知道抵达现场了。
这是它离开小山最远的一次，而且没同伴伴随。它突然有种快乐的启蒙，空气里浮满了许多过去不曾嗅闻的味道，紧张而危险，却又充满刺激，好像感觉到另一种可能，不，是很多种可能。那是可以用生命去冒险尝试的。

第六百一十五天（九月）
小学操场又暂时恢复平静，疯子黑毛和蛋白质带着最后的孩子，悻然地回到那儿。它们在开阔的操场上徘徊了好一阵。明明窝就在旁边的水塔角落，但它们就是迟疑着，不太想进去。似乎那儿有什么可怕事。到底其他小狗去了哪里，恐怕它们也无法知晓。它们选择一块荒废的篮球场趴躺。下午时，蛋白质来到杂货店门口，勉强进食，再叼食物回去。小狗就在篮球架旁边，兴奋地吃着。疯子黑毛在小狗吃食物时，起身绕到另一角落，远远的眺望着。

第六百一十八天（九月）
蛋白质和疯子黑毛来到杂货店要东西吃时，那只幸存的小狗活蹦乱跳地跟着出来，仿佛经过这场浩劫后，它也长大了。这样的场景是相当温馨、感人的，但野狗的命运一如其他哺乳类动物，在世界各地遭遇的困境一样，只是场地换为某个城市而已。试问，在台北，有谁会允许一对野狗，带着小狗在街道上散步呢？一团隐隐不安的乌云似乎更为扩大，沉沉地笼罩在这一野狗家庭之上。它们为何又出现了呢？原来，操场上还是有捷运施工的人员进入里面勘查。它们才惊慌地跑出来，到处走动。
昨天晚上，马铃薯和三层皮，跟着三四只公狗集聚在榕树下。原来，小温发情了。它的气味，吸引了方圆至少半公里的公狗闻味而来，有好几只都是它们不曾见过的。前几日，马铃薯和三层皮近水楼台，提前接近小温，想必是察觉到了它的状况。
早晨，小温懒洋洋地躺在路边的墙角，旁边继续有一群公狗环伺着。各个高举尾巴，仿佛自己是最尊贵的狗。尾巴那样挺着，正如人类炫耀着自己手上的钻石或者昂贵的手表，展示其身份，希望异性接受它。
蓝带守得最近，一脸饥不择食的凶相。紧跟在后的是，那只久违了的，家有贱狗形容，绰号黑眼圈的白狗。再其次，是一只黑褐色大狗，大概是远从山上的小区冒险而来。最后是来自小山的三层皮和马铃薯，以及一只从家里偷偷溜出来的狐狸狗，一起趴躺在稍远的车辆下等待机会。
小温试着起身，挪动位置，随即引起公狗的一阵骚动，纷纷靠过来，生怕失去了一亲芳泽的机会。但小温只不过略略起身，随即就坐下去休息。从这一点动作，还有先前公狗离它距离的位置，其实可看出一些端倪。相信在交配的掌控权上，蓝带地位最高，黑眼圈第二，其他都在它们之后。马铃薯和三层皮明显地在交配行为里，一直处于弱势。但小温到底要选择和谁交配，仍是个未知数。它换个位置后，竟迟迟不起。苦了那些公狗继续在旁边等候着，不敢随便离去。各个生怕丧失了交配，繁衍子孙的机会。僵持了一段时候，一位路人带着剩余的面包过来，小温兴高采烈地起身觅食。这一起身，遂引发所有公狗的振奋。可是，事情出乎意料之外，爬上小温身上的公狗，竟是第二顺位的黑眼圈。原因为何呢？原来，蓝带看到那路人在旁边，似乎有所顾忌。等路人喂食时，它的位置离小温稍远了一些。等发觉不对劲时，黑眼圈已经接近小温，而且爬了上去。蓝带不甘心，冲过去驱赶，马上成功。但黑眼圈不放弃，再爬上去交配，又轻易地结合一起。很快地，换成屁股对屁股的姿势。这下就不易驱离了。蓝带有些哀怨，想要再威吓，已经来不及。

此后，任凭蓝带如何骑上黑眼圈，威吓它，或发出狺吠声，把它吓到屈服在地。黑眼圈打死都不愿意妥协，不把阴茎抽离小温的阴道。三层皮和马铃薯走过来，不知是高兴或难过，有一种看好戏又有些落寞的心情。而那第三顺位的黑褐色大狗，继续吠叫着，似乎很不满意眼前的情形。
过了约摸二十分钟，黑眼圈才把阴茎抽出，完成交配的工作。一滩猩红的血水半溅半流，洒得满地。这是母狗交配过程常见的现象。
小温交配结束，小跑进入小学校园，其他公狗继续跟着它到处乱逛。黑眼圈跟着过去，好像仍不满足。后来，小温又漫无目的的回到榕树下休息。蓝带依旧最接近，黑眼圈在后，其他狗躲在附近的车棚继续守候着。
结扎后的无花果，虽然每天出现，却仿佛从地球消失般。它躺在远方，看到这种仪式，却视而不见，仿佛那是某种动物的行为。它是另一种。一只野狗被结扎之后的生活，明显地缺乏内容。在它多皱纹的脸上，似乎永远留有一个“悲哀”两个字的刺青，隐藏在皮肤里面。


第六百二十天（九月）
阴雨不断的清晨，母狗小温继续发情，101巷的公狗继续痴迷，围绕在她的周遭，徘徊不去。清晨，小温躲入一间大门敞开的公寓避雨。有些公狗跟着进去，也有的只敢在门外踟蹰。这里便看出野狗和弃狗、家狗之差异。黑眼圈等家狗都大胆地待在里面，寻找交配的机会。马铃薯和三层皮却犹豫地站在门外。它们都是小山的野狗，对人类居住的屋子充满畏惧，自然失去走进公寓的勇气。
蓝带呢？原本，一直守在小温旁边的蓝带，被带回去，无法出门了。黑眼圈还以为自己是第一顺位。但一只小吃摊来的小型腊肠狗，冲进去求爱时，小温大概是受不了公狗的追逐，跑了出来。结果在门口，引发了一场风暴。


先是小温，数度对不知轻重的腊肠狗威吓。腊肠狗体型比马铃薯还小，却依旧纠缠不停。蓝带不在，黑眼圈现在可是老大，它也不断地对腊肠狗狺吠。腊肠狗还是不理。这可惹毛黑眼圈，展开了猛烈的攻击。腊肠狗倒地屈服，伺机奔出。这时，一辆车子到来，撞到它的屁股。它惊吓得急忙远去。慌乱间，马铃薯趁机接近小温，未料蓝带又不知从何地突然出现，把它们赶到一辆车子底下。
小温继续跑，溜到一家新的公寓边角躲雨。黑眼圈和蓝带兴奋地赶了过去。结果，它们在那儿发生吵架。三层皮伺机接近，成功地和小温交媾在一起。
中午时，小温懒洋洋地躺在墙角休息。周遭躺了五只狗，都疲惫而不放弃地瞇着眼。其中有四只公狗，依小温的位置，距离远近依次为蓝带、黑眼圈、马铃薯、腊肠狗。几乎每只公狗的阴茎都露出一截红色的阴头，显示着它们亢奋的交配兴致。另外，有一只肥壮的狮头狗在旁边趴着。这只母狗暗红的阴部开启着。她到底在这儿扮演什么样的角色呢？猜想是好奇来凑个热闹、学习。
行人走过时，马铃薯和三层皮都会躲闪，其他几只家狗一点也不在乎行人。三层皮更是机警，干脆躲进车辆底下。有一度，小温站起来。马铃薯努力地想爬上小温，但小温向它威吓。可怜的它，又失败了。
第六百二十四天（十月）
 接连二三天，小温旁边都只剩下马铃薯陪伴着，其他公狗都作鸟兽散。几乎可以确定，它已经度过了发情期。但马铃薯似乎仍搞不清状况，徘徊不去。
第六百二十六天（十月）
 昨天早上，捷运工程的人员再度进入学校，惊出了疯子黑毛一家。这对夫妇再度带着小狗冲出101巷。巷口一位正在指挥的交通警察，看到它们时，随即挥舞警棍试图驱离。它们惊慌地过街，未料跟在后头的白色小狗来不及跟上，被疾驶而过的汽车硬生生地碾过去。小狗发出幼嫩的惨叫声。蛋白质和疯子黑毛不顾周遭车辆的继续往来，回过头，待在它身旁，徘徊不去。蛋白质不断地嗅闻着小狗毫无动弹的身子，似乎想确定它是否还有声息。
 野狗关系若紧密，当它的伙伴或孩子死亡时，它们往往以不可思议的肢体语言，动人地展现自己的哀伤，犹如诗句形容死亡意象，展现了特别的冷静肃穆。蛋白质这时的神态和情绪，都让路人充分感受到这样的特质。
 这时正好是上班时间，经过的车子为了闪避，不得不弯绕。结果，迅即造成大排长龙的堵塞状况。适才执行驱赶的交通警察，再度跑过来，一脚踢向疯子黑毛。疯子黑毛哀嚎一声。交通警察再气冲冲地挥舞警棍，赶走了蛋白质。他顺手把小狗的尸体拎起，丢到旁边的草丛。这对夫妇闪到旁边，继续在附近逗留，和警察保持一个适当的安全距离。过了一阵，蛋白质低伏着身子，仿佛很害怕被发现般，溜回到草丛，把小狗叼走。
 两只狗相伴着，缓缓走到杂货店。蛋白质将小狗的尸体搁在门口，仿佛希望杂货店老板帮忙料理小狗的身后事。只是杂货店还未开门。一名路人过来，嫌恶地威吓蛋白质，进而拎起小狗，丢掷到旁边的大垃圾桶。
 蛋白质靠近大垃圾桶嗅闻，悲痛似乎更深了，但我们着实难以体察那种悲伤吧。只见它回去和疯子黑毛并肩，伤心地趴躺在对街一辆车子底下，久久未起身。野狗们当然不可能会料到，早晨的交通壅塞事件，竟遭到民众的抱怨，引发了捕狗大队的出现，而且捕狗者比平常多了好几人，似乎是有备而来。
捕狗车缓缓驶近巷口时，并未看见蛋白质和疯子黑毛。捕狗车接着驶进巷子巡逻，在榕树下，赫然发现了三层皮和马铃薯。
 三层皮一看到，机警地随即往巷底奔跑。只是，它未料到前方竟有一辆摩托车疾驶而来，与它擦撞。它唉叫一声，弹到路边。忙不迭再爬起，但速度慢了。拎着网袋的捕狗人，一步赶上。厚重的粗网从空中罩下，轻松地套住它。捕狗人再双手一拎，像丢弃货物般，碰然一声，重重地甩入了车厢里。
 三层皮似乎晕眩了一阵，勉强爬起，发现周遭躺了三四只同类，早都奄奄一息。它惊慌得想要冲出，捕狗人早就料准这一挣扎动作，一根棍棒伺候在旁。当下就朝它的头恶狠狠地挥击而下。只听它痛苦地闷哼，应声倒地，横躺在其他野狗身上。
101巷最机警、顽强的野狗，就这样悲凉地结束了一生。
 马铃薯的运气也未好到哪里。在三层皮惊慌地奔跑时，它惶恐地钻入一处水沟的狭缝，躲在那儿不停地颤抖。但那是个死角，根本没有出口。捕狗人瞧得仔细，可没放过这个位置。找到它后，随即将棍子伸进去，在幽暗的壁缝里，不断地向它大力戳打，非要把它赶出来。
 那棍子前头，似乎也装了钉针之类尖刺的铁器，戳得它凄厉地喊叫，痛苦地大声哀嚎。捕狗人还不断口出秽语，咒骂着，仿佛有着深愁大恨般。整个场景犹如牢犯在地窖里，不断地被一刀一刀地剖肉般，刻意地凌迟着。任何狗听了都会颤抖、吓出尿的。
马铃薯终究抵不住这样的虐待，呜咽之声逐渐转弱，最后竟毫无声息。捕狗人眼看毫无动静了，才满意地放弃攻击。
 但捕狗人的工作还未结束。那捕狗车继续缓缓往前，最后抵达了垃圾场，刻意熄了火，静寂地等在那里。野狗岂知捕狗车的长相。有只野狗和小温还以为没事了，出来透口气，未料到捕狗车车门迅速开启，三四个人，冲出来围堵。小温和那只野狗还搞不清什么事，连惨叫声都未发出，通通应声入了捕狗网。
 小冬瓜和两只小狗原本躺在车棚下，听到马铃薯的惨叫声，早就紧张地起身，竖耳倾听。它敏感地带着两只小狗，快速往小山跑，躲入草丛里。
 过去，捕狗人来到巷底，下了车，多半就在垃圾场，很少冲到山上。而且，每次都只有一二人，在执行任务。这次明显地不一样，捕狗人像军队般，怀有一个任务目标，非要完成。他们远眺小山，虽未看到任何野狗，还是快步上山来搜寻。
 小冬瓜发觉不对劲，再卖力地往山头跑。小狗更吓得起身，紧跟着小冬瓜，但那些捕狗人迅速赶至。没几个快步，从草丛里把两只小狗揪出，拎回车子里。小冬瓜吓得全身抖颤，头也不敢回，疯狂地奔过山顶，又哀嚎着翻滚下山，一直冲到空地才歇脚喘息。
 捕狗车驶回巷口时，捕狗人终于发现了，蹲伏在车辆底下的蛋白质和疯子黑毛。哀伤欲绝的它们，根本未注意到捕狗车的接近。等捕狗人下了车，它们发觉事有蹊跷，迅即跑回小学操场，但捕狗人翻墙跟了进去。有的拎着大网，有的就用套狗圈和打狗棒，还有一人竟抓着简陋的铁丝和木棍出现，并未符合捕狗的规定。
 四个人有计划地从不同的角落，包围了操场，一步步把它们围堵到一个角落。起初，这对夫妻还惊慌地狂吠了几回。疯子黑毛还带头，凶狠地试图咬捕狗人的大腿，但这样的抵抗无济于事。它转而得面对最剧烈的报复。这只善于游荡，善于躲藏的野狗，还是抵挡不住棍棒挥舞而下。天可怜，最后只剩衰弱而凄厉的抵抗声，划破操场的天空。在一旁发抖的蛋白质，一样遭到粗暴的铁丝勒颈，倒在疯子黑毛溢出的血泊中。然后，这对浑身是血的伴侣，都被拖回捕狗车里，和三层皮堆栈在一起。
 冬天的黄昏，天色很快就昏暗了，阴冷的空气特别肃杀。清冷而灰暗的101巷，甚而有一丝雾蒙蒙的毛毛雨了。徘徊空地的小冬瓜凝望着草丛远方，无助而痴呆地凝望着。许久之后，有一白色身影从草丛逐渐现身，向它接近。现在任何身影出现，都让它心惊肉跳。它紧张地竖耳，起身，准备逃离。但再定神嗅闻，安心地接近细瞧，竟是满身污血的马铃薯。
 马铃薯拐着受伤的右前脚，以及伤痕累累的身子，缓慢而蹒跚地接近空地。小冬瓜主动挨了过去，以脸颊摩挲着它的头。进而，不断地舔拭着身上受伤的部位，试图让马铃薯安心下来。
 马铃薯疲惫地蹲下身子，接受了小冬瓜的安抚。闭上眼，趴在地面，仿佛回到了小时候，在小山山头上的时光。许久之后，马铃薯阖眼睡着了。小冬瓜才停止这一安抚的动作，就在它身边躺下，时间似乎回到了过去。它们偎倚着，在一处废弃物上，准备度过漫漫长夜。
 六百多天前，小冬瓜一家人曾经来到此过夜，那时还有来不及长大的小不点。马铃薯应该还记得，这个遥远的时日吧。小冬瓜并未熟睡，月光一度明亮，就照在它们身上，打出奇怪的银灰色光晕。小冬瓜抬着头，呆愣地凝望着幽暗的荒野。
第六百三十天（十月）
 它们昏沉沉地趴躺，又不知度过了几日。清晨，小冬瓜醒来时，马铃薯已经不见了。它有着奇怪的预感，马铃薯似乎不会再回来，但它并未起身追赶，只是起身呆愣愣地望着远方。或许，这就是野狗的道别方式。小冬瓜再望向小山，隐然感觉，马铃薯应该是朝那儿走去。
 确实，马铃薯是朝那儿离去的。它虽然行动略为迟缓，但已经比前几日受伤时好多了。至少，可以拐着身子，慢慢地爬上小山。油桐又开始落叶了，一片叶子自它面前寂然掉落。山上是如此冷清安静，那不过手掌大的叶子跌落地面时，竟发出重重的声响。
 它踩踏而过，走下垃圾场，希望找到食物，但什么都未发现。最近几回到此寻找食物，明显地都比以前困难许多。只有在夜深时，垃圾车到来，人们取出垃圾倾倒时，它才有机会，捡拾到一些掉落的。但这也不是马铃薯的问题，或是101巷才有的状况。这个城市正在执行垃圾不落地政策，全城的野狗将遭遇生活在这个城市以来，最黑暗的时代。如果垃圾不落地政策实施成功，这个城市将更没有野狗生存的空间。
 二十多年前，在市中心车站的天桥旁边，还看得到野狗在街头游荡，一如流浪汉。十几年前，野狗尚能在城市边缘的小山、荒地和垃圾场存活。现在垃圾场消失，野狗的生存空间恐怕会更加萎缩。这个城市将只剩下人类、蟑螂、老鼠和人类的宠物——家狗、家猫。没有人会帮野狗争取生存的权利。野狗算不算一个城市文明的一分子，还是过时的废弃物？101巷的野狗当然无法思考这问题，甚至表达自己的生存权利。它们只是最后一批见证者，残忍地经历了这个野狗漂流都市的过程。
 马铃薯缓慢地穿过熟悉的巷子，抵达巷口。它感觉，身子似乎又更好了，或者坦白地说吧，应该是更能忍受痛苦了。街道上依旧充满赶往市区上班的大小车辆，排成长长的车龙，准备穿过一条长长的隧道，到另一头去。
 马铃薯站在巷口的人行道上。那儿也是人潮汹涌地走动着。没有人理睬马铃薯，不论学生或上班的人，多半只顾着往前走。有几次，马铃薯差点被踩着，或者踢到肚腹。所幸，它都机伶地躲闪了。
 这时当然不可能有食物出现。两名警察站在那儿吹着哨子，不断地挥动警示棒，指挥着来往的车辆。多数车子是往隧道那儿去的，另外一个方向则通往大马路和菜市场。
马铃薯远眺着隧道，有些困惑。要朝那儿去吗？马铃薯其实没有太多思索，就下定决心。或者，它隐然知道，唯有这样试看看了。
总之，原本是绝不可能的，那茫然的方向，今天突地有种魅力，仿佛开阔了起来，或者是，提示了某一个明确的美丽所在。
马铃薯忍受着痛苦，在我们难以理解的因由下，朝那儿慢慢地小跑，头也不回地奔了过去。
 马铃薯会采取如此违背常情的行径，在动物的行为其实并非特殊的例外。许多候鸟就有所谓的迷鸟，原本该在浩瀚的天空里南北迁徙，却在不可能的时节，在不应该出现的地方滞留。广漠的海洋里，鲸鱼偶也如此，莫名其妙的搁浅，或者溜入大河里。野狗自不例外，在某种不明的情况里，表现出一种违反野狗生活既有的定理。这种冒险，可能来自环境的压迫和改变，更有可能，来自个性使然。
 马铃薯就如此地作出了类似或接近的动作。或许，它不知道自己在追寻什么，它只是往前跑，不想待在101巷。它贴着车辆和摩托车，跑进了隧道。
 诚如先前小吃摊的常客提过，有些野狗可能尝试过，但不小心就被疾驶而过的车辆撞死，除了以前传说过的那只家狗，似乎没有野狗安然地穿过。
 马铃薯有这个机会吗？幸好，洞口堵车了，车辆走走停停，引擎声和喇叭声此起彼落。马铃薯慢慢地跑着，中途还不时地往回看，只是不知想看什么。多数时候，它凝望着前方，尾巴微垂，耳朵松懈。它嗅闻着另一方洞口的空气，感觉愈来愈清新。那隧道另一边的亮光，逐渐由一小片缓缓放大。单薄的它和许多车辆一起往前。
黄昏时，小冬瓜缓慢地经过巷子，未遇见任何一只野狗。
第六百五十五天（十一月）
空地上不只有挖土机在挖土，砂石车也驶进来了。小冬瓜习惯地回到车棚，菜农的铁盆仍在那儿，早晚都会放一些剩饭剩菜，让它吃。小冬瓜偶尔还会踩过油桐枯叶满地的小径，走上小山，但已经不到空地，也殊少到巷口了。
有时，它会不自觉地抬头，凝望巷口的方向，似乎期盼看到马铃薯、三层皮，或者某一只它认识的野狗。但它都未看到，一只也没有。二十几天过去了，整个巷子死寂得很。傍晚时，菜农过去找它，又倒了一些饭菜。小冬瓜吃完后，趴躺在一角。菜农观察了许久，接近它，伸手摸它。小冬瓜没有排斥。它安静而乖巧地继续趴躺着。首次被人抚摸，有些不自在，但渐渐安心了。最后，闭上眼睛。
它恍然睡着时，感觉颈上好像套了什么。有点紧张地睁开眼，看到菜农继续蹲在前面，正用双手把一张狗牌挂在它的脖子上。小冬瓜没有挣扎，安然地接受了垂挂。在菜农离去后，继续趴在车棚下睡觉。
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附录
狗大便
还记得，孩子开始独自走路上小学时，尽管家里离学校不过三百米，我还是很担心他上学时走路的状况。
有几次早晨，他出门后，都特别尾随在后头，偷偷瞧着。结果，有一回看到，他并未遵照我的嘱咐，走在红砖道，居然绕到柏油路去。
此事非同小可，等他放学回来，便迫不及待地追问：“为什么不听爸爸的话，走到马路上？”
结果，孩子理直气壮地回答：“红砖道上有狗大便啊！我怕踩到。”
学校的巷子以野狗多而出名，路上会有狗大便一点不意外。但我听了，当下还是很不以为然，马上就训斥他：“总不能因为怕踩到大便，就冒险走到马路上。以后，你还是要走在红砖道，小心看地面。”
孩子倒是很听话，我说过后，不再出现走到马路上的情形。可是，其他小朋友还是宁愿冒险，绕到马路上。他们的理由，跟我的孩子一样。
我终于忍不住，跑去学校找老师，解释如何看待狗大便的问题，我觉得不论自己的孩子，或其他小朋友，都应该再深入认识。我把想法说出，原本希望她能利用学生上课的时间，讲给孩子们听。但老师知道我喜欢观察野狗，听到我提出面对狗大便的方法，大为惊奇。当下便邀我去学校，亲自讲给孩子听。
没想到，从那次以后，我竟讲出乐趣。有阵子，到小学讲演自然观察时，题目多半都跟野狗有关。一谈到这个题目，小学生们的兴致，往往也比什么自然课的反应都热烈。
我到底说了什么狗大便的事呢？依稀记得，那次利用上课前十五分钟，在孩子班上讲演的内容，大抵如下：
“各位同学，你们有没有注意到，早上上学时，马路上总是干干净净的，一团狗大便也没有，但是，红砖道上却经常发现？”
大家被我这一提醒，马上点头，好奇地问道，“为什么会这样？”
“因为狗尊重我们啊！”我半开玩笑地说。
这是什么歪理？同学们当然半信半疑。
我急忙再解释，“根据我的观察，狗可能也怕被车子撞到，多半不敢在马路中央走动。要大便，多半会选择在马路边，尤其是红砖道上。”我再提示他们，“你们知道，为什么狗特别选择红砖道吗？”同学们摇摇头。
“因为除了红砖道，它们已经没有别的选择了啊！在城市，很多地方，连一点草皮都没有留给它们。”
头一次听到，有人这样解释狗大便的委屈，同学们难免疑惑满肚。
我又耐心地补充道：“假如你家里有狗，常带出门活动，就有经验了。狗一出门，最喜欢往野草地奔去。我如果是一只狗，一定希望有一块可以舒服尿尿、大便的草皮或沙土。在红砖道上，大便不但不自在，又担心被人打骂。可是，它又找不到地方。”
同学们听得有些迷糊。
“人也一样，假如在郊外，没有厕所时，让你选择马路和草地大便，你会选择哪一个位置？”
我这一测试，几乎所有同学都选择在草地。
邀请我的老师在旁边听了，忍不住插嘴反问：“您讲这些，对孩子们遇到狗大便时，并没有帮助啊？”
我当时用了一个，现在或许会以为很kuso的内容回答：“当然有啊，至少以后同学们在红砖道上看到狗大便时，会很同情，知道狗是迫不得已的，不会对它们产生偏见。”
老师看我眉飞色舞，略带不解地问道：“您的看法就这样吗？”
我继续一本正经，试图引发同学对狗大便有所好感，“其实，各位同学或许不知道，狗大便对大自然环境有很多帮助的。如果，这是一个草地环境，或者碎石子的泥土路，别的昆虫不说，光是粪金龟就会闻香而来，把它们的大便做成粪球，推回土洞里当养料。不同的环境，就有不同的粪金龟。”
接着，再滔滔不绝地补充：“我知道，同学们最喜欢甲虫了，如果没有狗大便，还有不少漂亮或雄壮的甲虫就会减少，这样不是太可惜了？”
我又兴奋地想道：“当然，还有蠼、蟋蟀、蜈蚣和苍蝇幼虫之类讨厌的昆虫。
“总之，狗大便若排泄在适当的位置，像草地、沙堆等场所，都不是件坏事。”
后来，还有一回，我讲到这当下时，一位老师反而给了我更新的启发。那天，他似乎忘了这是小学生的课，好奇的追问我：“你能提出比较建设性的看法吗？”
“我们先谈家狗好了。或许政府应该拨点经费，做一些跟狗有关的公共建设，比如在人行道旁边，设立狗大便的箱子，如果有人带狗出来散步，他们可以把狗大便随手收拾，投递到那箱子。香港就是这样处理狗大便的。”我在香港街道上散步时，经常看到这种设施。
那位老师听了，浮现犹未满意的表情。
我只得继续畅谈自己的经验：“如果是在郊野的环境，我们还可以修建狗的公共厕所，每隔一段适当的距离，规划一个沙坑。”“这个对家狗或许有效，但野狗怎么可能呢？”老师头上似乎有三条黑杠，忍不住再质问，“难道它们看得懂字，知道如何走到沙坑大便吗？”
好精明的老师！还好，我对野狗的习性观察多年，也思索出一些心得。
“这是可以教的。多数野狗并非天生，它们的前身多半是家狗。饲养的人家，不仅应该教狗在家里的哪个位置大便，还应该设法教它们，出来时，最好在沙坑的环境大便。”我不断强调，“这是可以教的。狗很聪明。”
老师继续用全世界最怀疑的眼光看我。但我继续提出狂想：“人类刚开始也不懂得到厕所大便啊！或许狗需要更长时间的训练，但何妨试试看。假如很多狗都被成功地教导，如何在沙坑大便，相信它的子孙也会学习，效仿。久而久之，相信不论是家狗或野狗，到了郊外，都有能力，在适当的位置大便。我们所烦恼的狗大便问题，应该会减轻许多。”
“你真的这么乐观？”老师再度质疑。
“嗯，为了生存，生命会调整自己。”
“我觉得应该是反过来，从野狗的角度思考，研究它们倾向在哪种环境大便，我们再去规划，符合它们的需求吧？”
这位老师似乎被我激发出不同的灵感。
我低头沉吟一会儿，尴尬地回答：“嗯，或许你的意见更好。”

狗咬人
上个星期放学，孩子晚回了。我很好奇地问他原因，他说：“红砖道上有野狗站在那里，我不敢走过去。”
我安慰他：“傻瓜，野狗不会咬你的。”
“可是，它都不走啊？”孩子继续争辩道。
我只能再次强调：“你放心，只要像平常一样走过去，绝对没有问题的。”
孩子的事发生后不久，从报纸上，我看到阳明山上有野狗咬死小牛的消息，还有野狗惊吓路人的新闻。我被邀请到一些单位演讲，提到野狗的可怜，也有不少人持激烈的反应，他们都曾遭遇野狗的威吓。
整体观之，大家对野狗始终有一个偏见。这个不良的印象，无疑是经由自己的经验扩大，以及媒体长久以来的宣传所致。我却独以为，整个社会大众对野狗的误解，值得再细究。
一来，我始终怀疑，那些遭遇野狗威吓的人，他们所遇见的是否为真正的野狗，还是寄人篱下的半家狗状态，尤其是那些没有挂牌的“假野狗”。二则，一般人对野狗的真正习性并不是很清楚了解，很容易作出错误的行为，导致人狗交恶。
我们一直以为许多野狗很凶恶，这种人人都害怕的恐惧症想像，是很本能而原始的。野狗是我们在郊外最常见到的，非人类的中大型哺乳类，有时成群结聚，又脱离了人类的某个程度的掌控。如果单独走在荒野，随时会被一群野狗攻击，这样的阴影难免存在。
但是，我必须提醒，其实，野狗多半很怕人的。很少野狗是从出生便在外流浪，长大而幸存下来，多半是被遗弃在野外生活的。这类野狗先前都已经有过被挚亲的人遗弃的痛苦经验。狗的心智忠心而单纯，纵使大如秋田犬和狼狗，只要经过这种残忍的割拾，身心所受到的打击，都和一个孩子感情受挫一样，长年充满惊惧。连那些幸运地，能够在野外从小完全成长的野狗，也会受到其他野狗的挫败心情影响，彼此相濡以沫。多数的野狗是没有信心和威严的。
如果不信，走在路上，不妨观察一只野狗，就会端倪出来这种气氛。它们多半是低垂着头和尾巴，眼神更是无精打采。很少野狗会不停地以挺胸的姿态，整日不停地摇摆尾巴，或者高竖如旗，像是被主人牵出来溜达的样子。它们在走路时，往往是靠边走，绝不会气宇轩昂地走在大马路中央。
多数的野狗看到人，往往避之唯恐不及，绝不会向来者挑衅。不管集聚再多，你只要表现得更为凶狠，它们很容易就怯场，毕竟身心都曾受过伤害。
家狗（包括住家附近的“假野狗”）就不一样了，看到陌生人接近，它会面露凶色，犬牙暴露，恶狠狠地迎向前来。在近郊地区，这样的家狗更为嚣张。更可怕的是，别墅区的家狗常是狼犬、秋田犬、圣伯纳之类的大型犬，或者是体型矫健的高砂犬、罗特威尔、斗牛犬，光是那身形就足以让人望而却步。若被袭上，身上一定挂彩。
在自然教学时，我常告诉小朋友，走在巷内时，经过一楼门口大开的住家，反而要特别小心，说不定里面有着凶恶的家狗，它们往往不分青红皂白，看到人经过，就狂吠咆哮，甚而冲出来吓人。被这样的家狗惊吓、咬伤的人，其实远比被其他野狗攻击的次数，多出好几十倍。
上个星期连着两天，在台北郊区走动，就遇到两次野狗的事件，让我经验深刻。
第一天，我和朋友到平等里攀爬鹅尾山，沿着内厝溪的小巷前行。附近多为别墅型大屋和三合院老房子。这种环境最适宜养狗，保护自己。过了内厝溪，我们就遇到三只秋田犬。当时是星期一，小路几无人影。三只高大的秋田犬看到我们，马上机警地起身，狂吠不已。一只秋田犬已经够吓人，何况是三只。所幸，它们都绑了铁链，想来主人也知道，它们若未绑带子，恐怕会惹大祸。
我们穿过窄巷时，旁边的别墅上，还有两只大块头的罗威娜，露出犬齿，唾液乱飞，更加凶恶地向我们狂吠。如果不是铁栏围住，两只大狗早就扑向我们。走到登山口的三合院时，还有三只土狗型的家狗出来狂吠。它们的体型较小，我们自是不在乎。但等下山回来时，登山口还增加了一只未绑带子的秋田犬，体型看来比我这个七十五公斤的人还魁梧。天啊！我们简直是在过五关，一路遭到无理的盘查和考验。
怎么办呢？所幸，朋友身上还有一些面包。我们就将这些面包当作示好的贿赂品，丢给它们吃。虽然不是每一只都有兴趣，但敌意减轻大半。至少，那只秋田犬没有再吭声。我们才得以安然通过。
第二天，我和朋友再到东湖内沟里探查，半途在一处桥边，遇到一只土黄色野狗。我们向它示好，这只野狗大概是闲来无事，遂紧跟着我们。经过附近一处三合院时，里面的家狗冲出来吠叫。这些狗可能都相互熟悉，再者体型都比土黄色的狗小，彼此便相安无事。它也低着头，紧跟着我们。
进入山区后，土黄色野狗一直走在我们前面引导，大概是对山区极为熟悉，跑上跑下，时而钻入草丛，时而冲至前头探看，颇为自得其乐。我们爬上山顶时，它坐下来陪我们眺望；我们在湖边歇息时，它也在湖畔散步，好像跟我们是熟识许久的好友。
紧接着，我们继续往更隐密的山区探查时，它就比较紧张了。最先，它想带我们走回绕湖的山路。但我们想继续往前寻路，穿梭于隐密的森林。结果，原本喜欢走在前头的它，这时却裹足不前了，经常还落到后头。
一个多小时后，好不容易穿出密林，进入一处柚子林山坡时，它变得更加畏首畏尾。我正觉得好奇，突然看到一处农舍。此时，农舍里传出狗吠声。我们不以为意，继续朝那儿前进。可是，土黄色野狗开始不自在，首次紧贴着我们。随即，前方出现一只黑色的高砂犬和一只白色家狗。高砂犬的精敏和勇猛虽让我心惊，但我仗势着对家狗的经验，带头继续前行。这时，土黄色野狗，竟怕得趴着我的身子，似乎相当害怕。我从未看过野狗如此胆小。
正疑惑时，广场上又出现一只壮硕身子的黑色大狗，这下我终于明白土黄色野狗怕的是什么了。老天！最后出现的黑色大狗，壮若小熊。看来也混杂了秋田犬和高砂犬的血统。它未吭声，只是像只老虎的形容，大摇大摆，毫无忌惮地走了过来，冷冷地注视着我们。高砂犬紧跟在后。我不得不停下脚步，找根棍子和它们对峙。土黄色野狗则退到后头，躲到朋友脚下去了。
这时，我分析，光是我和朋友两人通过就是一个麻烦。土黄色野狗可能会是另一个不稳定的炸弹，因为它闯入了另一群家狗的领域，它们不可能放过的，而这些家狗又是如此高大而凶恶。这些家狗和我对峙时，好像也摆明了，人可以过，但这只野狗得留下来，好好说明事情原委似的。
这时，我们陷入了两难。总不能抛弃野狗，让它独留在此，见死不救。但是如果强行过去，难保意外不会发生。于是，试着先撤退，走往旁边的另一条山路。但另一条山路通往山上去，想到之前的辛苦，我们宁可回头。
怎么办呢？后来，只好硬着头皮，继续往前，面对刚才的残忍现实。黑色大狗和高砂犬继续守在路口。朋友按过去的经验，掏出午餐孝敬这些家狗。这两只看似桀骜不驯的家狗才耳朵放软，不再怒目瞪视。朋友喂食黑色大狗时，土黄狗也才能贴耳夹尾，低伏着身子通过。
可是，高砂犬并未放过它。看它如此畏首畏尾，快步跟了过去，拦阻它。土黄色野狗眼见一时间，去路被挡，吓得全身尿湿；本能地将身子倒地，贴着芒草丛，表示完全的屈服。然后，再慢慢地，从芒草丛的山坡滑下去。可是，它未料到，滑下去后，竟是房舍的墙角，高砂犬从另一边下来，早就等候多时。
野狗的动作也引起了黑色大狗的不快，赶来助阵。接下来，芒草丛里传出凄惨的哀嚎。我们知道，一定是土黄色野狗受到欺侮了，急忙大喊，呼喝。只是，未见成效。幸亏，旁边农舍的主人闻声出来帮忙，这才喝止住这群家狗的施暴。土黄色野狗像一只被围捕追杀的狐狸，夹着尾巴，惊恐地小跑离去。距离这个区域很远很远，才停下脚步，惊魂未定地站在路口，等我们到来。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！
后记
 一九九二年初秋，小儿子出生。为了悉心照顾，我暂时搁置了许多远方探查的旅行，就近在小区旁边的小山头，进行长期的低海拔自然观察。那时仿佛公务员般，一个星期总有四五天，走进这处紧邻的山区，观看一草一木的动静。本书野狗们生活的垃圾场就在小区旁。进入小山头，势必得路过那儿。时日久了，它们的一举一动自是熟稔。我常带着小记事本，凡特别的虫鸟花草，都逐一记录或素描。有些鸟类家族，还长期追踪，比如山里的五色鸟和黑枕蓝鹟、池塘边的翠鸟和小白鹭等。我刻意借由，长时地坐在一些固定的定点，让它们认识我、习惯我。甚至，把我当成一棵树，一个不会伤害它们的小山头成员。我则透过望远镜，安静地细腻观察。没想到，后来观察野狗们，竟也是这样的态度。最早和这些野狗们产生互动，并非在垃圾场，而是在上山途中。那时，小冬瓜正好怀孕。接连好几回，清晨时，我走上山径，远远地，便看到一只小黄狗迎面而来。可是，再往前几步，它就消失于草丛，避开了我。旋即，从后头窜出，继续往山下快跑。这个动作吸引了我的好奇，进而观察到它在垃圾场和其他野狗的互动，以及喂食小狗的有趣行径。
 我原本并无观察野狗的计划，只是小山头的调查，很像和尚在庙寺长年修行，自然物种变化相当单调而缓慢。更何况，小山头难有中大型哺乳类出现。甚至小型哺乳类，一些夜深时才到垃圾场活动、跑动快速的老鼠；还有秋天时经常把山路翻松，隆出一道小土堤的鼹鼠，都不容易邂逅。只有赤腹松鼠，勉强看到三四只，在林冠上层觅食、筑巢。长时待在林子里，眼看毫无任何动静时，我便将望远镜对准野狗，无聊地观察起来。后来，一如想要长期追踪的鸟类，试着将它们纷纷取名，在记事本写下每天的活动内容。没想到，这一观察记录，竟摸索出乐趣。为了更清楚它们的生活，我还特别架起单筒望远镜，从自家五楼窗口，监看它们在空地的来去。那几年，也刻意保持低调，坚守研究者的客观角色，不和它们亲近，干扰了它们的生活。或许是通过这个角色的扮演吧，再经过持续的观察，我发现了不少野狗的有趣行为，都是过去坊间书籍，以及养狗知识所不曾谈论的。由于贴近观察，更目睹了许多家狗被残忍遗弃，以及野狗在城市被捕杀的种种暴虐行径。野狗的心里想什么，野狗的权利在哪，一个城市如何对待野狗等等问题，在我的观察过程里，不断地成为思索的重心，也是描述这十几只野狗时的论述重点。
 本书采用日记体形式，自有其不得不的苦衷。原本，在书写时，并无意处理成文学创作的内涵，只是当作一次城市流浪狗的心得记录。再者，当时所观察的流浪狗数量繁多，来去复杂，甚难处理。在书写时，不免随兴撰述。未料，十来年后，竟下定心，尝试着结集成册。
 这等起意，多少是有感于流浪狗的处境，始终未为人所充分理解和认知。于是，乃撷取一完整片段，去芜存菁，割舍许多枝节的繁琐过程，方成今日的内容。整个故事里，部分的篇幅内容并非自己亲眼目睹，而是通过小区警卫、学校工友、商店老板、餐饮店师傅、交通警察，乃至捕狗人的叙述，才能逐一拼图完成。
 每当我发现巷子里的野狗消失时，总会询问这些人士，尝试着把状况描绘得更完整。基本上，十有八九的内容，按照事实的发展铺陈。唯有一只野狗的命运，有感于过度悲凉，特别赋予了一个较为美好的结局。读者或可猜想，究竟是哪只？书中的野狗照片，都是使用105mm镜头，远距离拍摄，并未刻意喂食，让它们接近我。另有附录二篇，畅谈我对野狗的认知，以及当时在各地小学讲演流浪狗的经验。如此文图并列，当视为何种文体，自己着实不知如何拿捏。但似乎唯有透过这种呈现方式，才能把我所想要叙述的事物，说得明白。至于，它是报道？还是小说？这等烦恼，只好随着文章的转折起落，一并丢给学者专家去伤神了。末了，谨感谢内人提供建议和悉心校定。当时出生的小犬，随文凑趣的漫画，似乎也增添了故事的风貌。
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