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关于诺贝尔奖

诺贝尔奖是以瑞典著名的化学家、硝化甘油炸药的发明人阿尔弗雷德·贝恩哈德·诺贝尔的部分遗产（3100万瑞典克朗）作为基金创立的。诺贝尔奖分设物理、化学、生理或医学、文学、和平5个奖项，以基金每年的利息或投资收益授予前一年世界上在这些领域对人类作出重大贡献的人，1901年首次颁发。

诺贝尔奖包括金质奖章、证书和奖金。1968年，瑞典国家银行在成立三百周年之际，捐出大额资金给诺贝尔基金，增设“瑞典国家银行纪念诺贝尔经济科学奖”，1969年首次颁发，人们习惯上称这个额外的奖项为诺贝尔经济学奖。

由来

诺贝尔生于瑞典的斯德哥尔摩，是杰出的化学家、工程师、发明家、企业家。他一生共获得技术发明专利355项，其中以硝化甘油制作炸药的发明最为闻名，他不仅从事研究发明，而且进行工业实践，兴办实业，在欧美等五大洲20个国家开设了约100家公司和工厂，积累了巨额财富。

1896年12月10日，诺贝尔在意大利逝世。

逝世的前一年，他留下了遗嘱，设立诺贝尔奖。经过几年的筹备，1900年6月，诺贝尔基金会成立，并于次年诺贝尔逝世5周年纪念日，即1901年12月10日，首次颁发诺贝尔奖。自此以后，除因战时中断外，每年的这一天分别在瑞典首都斯德哥尔摩和挪威首都奥斯陆举行隆重的授奖仪式。1968年，瑞典国家银行（世界上最古老的中央银行）于成立300周年之际，提供资金增设诺贝尔经济奖（全称为瑞典中央银行纪念阿尔弗雷德·伯恩德·诺贝尔经济科学奖金，亦称纪念诺贝尔经济学奖），并于1969年开始与其他5项奖同时颁发。

诺贝尔经济学奖的评选原则：是授予在经济科学研究领域作出有重大价值贡献的人，并优先奖励那些早期作出重大贡献者。

诺贝尔遗嘱

诺贝尔在遗嘱中，把大约100万瑞典克朗赠与10多名亲友，余下部分（3100万瑞典克朗）用于设立诺贝尔奖。

遗嘱中关于诺贝尔奖的内容如下：

我，签名人阿尔弗雷德·贝恩哈德·诺贝尔，经过郑重的考虑后特此宣布，下文是关于处理我死后所留下的财产的遗嘱：

在此我要求遗嘱执行人以如下方式处置我可以兑现的剩余财产：将上述财产兑换成现金，然后进行安全可靠的投资；以这份资金成立一个基金会，将基金所产生的利息每年奖给在前一年中为人类作出杰出贡献的人。将此利息划分为五等份，分配如下：

一份奖给在物理界有最重大的发现或发明的人；一份奖给在化学上有最重大的发现或改进的人；一份奖给在医学和生理学界有最重大的发现的人；一份奖给在文学界创作出具有理想倾向的最佳作品的人；最后一份奖给为促进民族团结友好、取消或裁减常备军队以及为和平会议的组织和宣传尽到最大努力或作出最大贡献的人。物理奖和化学奖由斯德哥尔摩瑞典科学院颁发；医学和生理学奖由斯德哥尔摩卡罗琳医学院颁发；文学奖由斯德哥尔摩文学院颁发；和平奖由挪威议会选举产生的5人委员会颁发。对于获奖候选人的国籍不予任何考虑，也就是说，不管他或她是不是斯堪的纳维亚人，谁最符合条件谁就应该获得奖金，我在此声明，这样授予奖金是我的迫切愿望……这是我唯一有效的遗嘱。在我死后，若发现以前任何有关财产处置的遗嘱，一概作废。

设置

诺贝尔化学奖；诺贝尔物理学奖；诺贝尔生理学或医学奖；诺贝尔文学奖；诺贝尔和平奖；诺贝尔经济学奖。

颁发

诺贝尔奖的发奖仪式都是下午举行，这是因为诺贝尔是1896年12月10日下午4：30去世的。为了纪念这位对人类进步和文明作出过重大贡献的科学家，在1901年第一次颁奖时，人们便选择在诺贝尔逝世的时刻举行仪式。这一有特殊意义的做法一直沿袭到现在。

奖金奖品

诺贝尔奖的奖金总是以瑞典的货币瑞典克朗颁发，每年的奖金金额视诺贝尔基金的投资收益而定，1901年第一次颁奖的时候，每单项的奖金为15万瑞典克朗，当时相当于瑞典一个教授工作20年的薪金。1980年，诺贝尔奖的单项奖金达到100万瑞典克朗，1991年为600万瑞典克朗，1992年为650万瑞典克朗，1993年为670万瑞典克朗，2000年单项奖金达到了900万瑞典克朗（当时约折合100万美元）。从2001年到2011年，单项奖金均为1000万瑞典克朗（在2011年，折合约145万美元）。金质奖章约重270克，内含黄金，奖章直径约为6.5厘米，正面是诺贝尔的浮雕像。不同奖项、奖章的背面图案不同，每份获奖证书的设计和词句都不一样。颁奖仪式隆重而简朴，每年出席的人数限于1500人到1800人；男士必须穿燕尾服或民族服装，女士要穿庄重的晚礼服；仪式中的所用白花和黄花必须从意大利小镇圣莫雷（诺贝尔逝世的地方）空运而来。

评选流程

根据诺贝尔遗嘱，在评选的整个过程中，获奖人不受任何国籍、民族、意识形态和宗教信仰的影响，评选的唯一标准是成就的大小。遵照诺贝尔遗嘱，物理奖和化学奖由瑞典皇家科学院评定，生理或医学奖由瑞典皇家卡罗林医学院评定，文学奖由瑞典文学院评定，和平奖由挪威议会选出。经济奖委托瑞典皇家科学院评定。每个授奖单位设有一个由5人组成的诺贝尔委员会负责评选工作，该委员会三年一届。其评选过程为：

——每年9月至次年1月31日，接受各项诺贝尔奖推荐的候选人。通常每年推荐的候选人有1000~2000人。

——具有推荐候选人资格的有：先前的诺贝尔奖获得者、诺贝尔奖评委会委员、特别指定的大学教授、诺贝尔奖评委会特邀教授、作家协会主席（文学奖）、国际性会议和组织（和平奖）。

——不得毛遂自荐。

——瑞典政府和挪威政府无权干涉诺贝尔奖的评选。

——2月1日起，各项诺贝尔奖评委会对推荐的候选人进行筛选、审定，工作情况严加保密。

——10月中旬，公布各项诺贝尔奖获得者名单。

——12月10日是诺贝尔逝世纪念日，这天在斯德哥尔摩和奥斯陆分别隆重举行诺贝尔奖颁发仪式，瑞典国王及王后出席并授奖。诺贝尔奖没有数学奖，流传最广的传说是因为他的情人和一个数学家在一起了。不过这只是一个传说，实际上诺贝尔认为应该把奖授予在实际应用上能造福于人类的杰出人物，而不是数学这种比较抽象的事理。1931年的诺贝尔化学奖和1961年的诺贝尔和平奖都曾颁发给已去世的人。1974年开始，诺贝尔基金会规定，诺贝尔奖原则上不能授予已去世的人。与许多电影奖项及文学大奖不同，诺贝尔奖遵循的原则是，除了公布最终获奖者外，候选人的名单都不对外公开，并设置了50年的保密期。因此，对于每年可能出现的各种传说，说某人获得提名成为诺贝尔奖候选人，其真实性必须50年后才能得到验证。

诺贝尔奖之最

最巧合：生日献礼

2007年10月10日，这一年度的诺贝尔化学奖公布，德国科学家格哈德·埃特尔因为在表面化学研究领域作出的突出贡献而幸运获奖。巧合的是，当天正好是埃特尔71岁生日。

最郁闷：等了55年

1911年，劳斯就公布了肿瘤是由病毒引起的伟大发现，但是，一直没有引起诺贝尔奖委员会关注，结果劳斯等了55年直到85岁才获奖。

最年轻：25岁获奖

到目前为止，最年轻的诺贝尔获奖者是英国人劳伦斯·布拉格。1915年，他以对X射线晶体结构的研究而获得物理学奖，获奖时只有25岁，而且他当年是和自己的父亲一起分享了这一奖项。

最年长：88岁圆梦

迄今，年龄最大的诺贝尔获奖者是美国人雷蒙德·戴维斯，他由于在“探测宇宙中微子”等领域的开创性工作而获得2002年物理学奖，当年他88岁。戴维斯已于2006年去世。

最集中：居里家族

居里夫人和丈夫曾经获得诺贝尔奖，后来居里夫人又再次获奖，而20多年后，他们的长女也和丈夫约里奥一起发现人工放射性物质共同获得诺贝尔化学奖，继承了居里夫妇的科学事业。
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2003年

[文学奖] 自我放逐的诺贝尔文学奖得主

J.M.库切的批评者，似乎都对他文本的创新性充满了敬畏。这一点，正如有人所指出的那样，他的文本贯通了对欧洲的文学和哲学传统的继承。同时，批评家们习惯于纠缠在库切的小说是否部分属于殖民主义话语的问题，而看不见库切运用精心构制的寓言所描绘的严峻的社会问题，实际上，他的主题都在从流血的严酷事实中提炼出来的。

——摘自戈迪默为《关于J.M.库切的批评视野》一书所作的序言

一

10月2日，南非作家库切（J.M. Coetzee）获得2003年度的诺贝尔文学奖。库切并不是一位多产作家，他的小说还不到10部，却都是精品，所以，文学奖评奖委员会的人可以说“今年的选择很简单，丝毫没有争议”。库切这个学期正在美国芝加哥大学任教，他听到消息后，在芝大网页上贴了这样一条短信：“今天早上6点钟我接到从斯德哥尔摩打来的电话，对我来说这完全是出乎意料的，我根本就不知道今天是宣布文学奖得主的日子。”虽然是出乎他的意料，但是对于媒体、文学爱好者以及像我这样的库切的崇拜者来说，他得奖，是早晚的事。他是非洲的第三位诺贝尔文学奖得主，第一位是1986年尼日利亚的索因卡，第二位是1991年南非的戈迪默。

库切一生中虽然有很多时间都是在国外生活，却是一个很典型的南非人。他于1940年出生于开普敦的一个南非荷兰人家庭，从小受的是双语教育，后来去的是英文学校，所以，英文可以说是他的母语。他成长的年代是南非种族隔离政策逐渐成型继而猖獗的年代，1960年他如同许多实在无法忍受种族隔离政策的年轻人一样，大学一毕业就开始了在海外自我放逐的生活，离开南非而到伦敦。一开始，他做的工作是电脑软件设计（他大学学的是电脑）。4年后，他去美国得州大学学习文学，然后在纽约州的一所大学里教书，1971年他回到南非，在开普敦大学英文系里任教，其间每年他都有几个月的时间在美国几所大学中做访问学者。2002年，库切移民澳大利亚。

库切的第一本小说《尘土地带》（Dusklands）出版于1974年，此书由两个互相有些关联的中篇构成，第一篇是一个美国心理战争专家在越战中的经历，第二篇是一位18世纪荷兰殖民者的手记，这相隔两个世纪的故事的关联，是两位主人公都毫不留情地把自己的价值观念强加于在他们看来比他们要低等的人的身上，给当地人，也给他们自己带来灾难。库切是个很普通的南非荷兰人的姓，他说他自己“只是一万名南非的库切中的一位，除了要说雅克布库切（《尘土地带》中第二个中篇的男主角）开始了这一切以外，还有什么好说的呢”。

库切的第二本小说是1977年写作的《内陆深处》（In the Heart of the Country），主角是一位南非荷兰人的老姑娘，写她在种族隔离的南非干旱台地内陆深处的寂寞生活。他的第三部小说，1980年的《等待野蛮人》（Waiting for Barbarians）把库切带上了国际舞台，使他获得了国际声誉。这本书是一篇寓言，主角是一个边境小镇的主管长官，他以自己的宽松的态度管理着他的小镇，小镇常年与边疆之外原野上的野蛮人通好，直到有一天，中央政府派了位钦差大臣，要把野蛮人赶得越远越好，小镇居民与野蛮人的战争开始了，同时，这位长官无可救药地爱上了一位被擒的野蛮盲女，于是，他自己从长官沦为阶下囚，成了众人唾弃的对象。整本书里充满了反讽、激情、内省和恐怖，是一个没有地域没有疆界没有时间的故事，可以发生在任何年代任何地方。

1983年，他的《迈克尔·K的生活和时代》（Life and Time of Michael K）出版，此书写的是开普敦的故事。迈克尔·K是一位园丁，在南非种族歧视种族隔离日益激化的情况下，他打算带着母亲出去旅行，离开城市，到杳无人烟的内陆去生活。但是一路上，他备受磨难，被追杀，被监禁，最后，他只有以绝食为武器。此书获得当年英国的布克奖。

1986年，他出版《仇敌》（Foe），是重新讲述的鲁宾逊漂流记的故事，叙述者是一位与鲁宾逊和星期五同时漂流在海岛上的女性。1990年的《铁器时代》（Age of Iron），身患癌症的女主角在被医生告知病情之后回到家里，发现花园里躺着一位喝醉酒的流浪汉，她把这个流浪汉看成是自己的死亡之神。这个一直醉醺醺常常不省人事的流浪汉成了她沉默的知心人和忏悔的“神父”，使她在离开这个世界之前，达到一种心理上的平和。同时，她前往黑人棚户区寻找一位走失的黑男孩，目睹着南非政治变革的前夜、警察的暴力、黑人的抗争、黎明前的黑暗，以及将要出现在天际的曙光，“让我告诉你，当我在南非这块土地上走过时，我的感觉仿佛是走在黑色的面孔上。他们已经死了，但是他们的魂灵还没有离体，他们沉沉地躺在那里，等待我的脚踩过他们，等待我离开，等待复活的机会。”这个复活的机会，就在旦夕之间。

二

1990年被监禁了26年的曼德拉获得释放，1994年“非国大”赢得大选，非洲人管理非洲的理想实现。然而，库切在观察、等待，他没有去描写曼德拉任南非总统之时的蜜月期，他的下一本小说是1994年的《圣彼得堡的大师》（The Master of Petersburg）和南非无关，写的是俄国作家陀斯妥耶夫斯基的故事，是历史资料和想象力的结合。1999年，他出版《耻》（Disgrace），一反他以往小说中使用象征隐喻暗示的手法，而是硬生生直接触及到新南非的各种不如人意的现实，诸如土地所有权、犯罪率、强奸、种族分离、警察的无能为力、白人的赎罪心理。

故事的主角是开普敦大学的一位教授，浪漫主义诗歌专家，年过五十，离了两次婚，每周和一位妓女约会解决基本问题，后来引诱一位女学生。事情被校方发现后，教授承担了全部责任，但是却无怨无悔，不愿屈服于人格的侮辱，或是乞求校方宽恕，最终辞职。带着耻辱的印迹，来到女儿居住的乡下。然而乡下的新南非也不是太平盛世，3个黑人前来打劫，强奸了女儿，抢走了所有的值钱物品，教授怀疑这是女儿的黑人邻居有意为之，为的是能赶走女儿，得到女儿的土地。教授劝女儿移民荷兰，但是女儿却另有打算，她把抢劫一事报了警，是为了保险公司的需要，对强奸之事却一字不提。她不愿离开南非，她愿意委曲求全苟且偷生为白人曾经有过的对黑人的不人道统治赎罪。但是雪上加霜，女儿发现自己怀孕，黑人邻居愿意收留她为第三任妻子，她的土地都划在了他的名下。教授不明白女儿为什么要自己跳进火坑，女儿残酷地说那个黑人邻居是收债的，而她是还债的。父女俩都同意这是一种耻辱，但是教授不愿意忍受这种耻辱，女儿却不愿逃避这种耻辱，她说：“对，这是一种耻辱，但也许这是我们重新开始生活的起点，也许我要学会接受现实，从头开始，从一无所有开始，真正的一无所有。一无所有，没有汽车，没有武器，没有房产，没有权利，没有尊严。像一条狗一样。”

《耻》一出版，就获得了当年的布克奖，使库切成为布克奖历史上第一位两次获奖的作家。然而，在南非国内，反应却极复杂，有人爱它，有人则对之恨之入骨。我读到《耻》时，还在伦敦，对南非所知不多，吸引我的是他的语言的精炼、冷峻以及力度。当时我边读边感叹，世界上居然有人能写出这样简单，然而又这样有穿透力的英文！世界上居然有人能用这样不煽情、不宣泄、不夸张的语调，讲述一个如此让人觉得彻骨冰冷的故事。在南非住了近两年，我才悟到《耻》的真正意义，语言、故事、小说结构还都是次要的，库切的伟大，在于他对历史，对未来的洞察力。只要看看南非的邻居津巴布韦这两年来的噩梦般的所谓“土地改革”，你就能意识到《耻》中的预言。库切曾经这样写过：“我对自由有一种预感，就像被镣铐锁住的囚犯的预感一样，所以，我会描写一系列能够摆脱镣铐把脸转向光明的典型代表们。”

正是这本书，让库切在南非成为众矢之的，不仅是南非政府对此书极为愤慨，满腹经纶每次讲话必定要引莎士比亚、弥尔顿的南非总统姆贝基也公开表示不满，就是许多把库切视为战友同志的自由思想知识分子们也对此书横加责骂。他们觉得这本书把黑人统治下的南非描写得太凄凉太惨淡了太黑暗了。他们说，在库切的笔下，“非洲人自己统治下的南非是一个在下坡路上直往下滑的没有刹车的车子”。这些反应让库切寒了心，也让他最后下了离开南非的决心，重新选择了自我流放的道路。

库切的书都是关于历史，是关于人在历史中的地位，更是关于人是否能逃离历史。就像《耻》中的父女俩，他们压根就没有逃脱耻辱的可能。在他的笔下，政治和历史的力量像阴风苦雨一样无孔不入，吹入个人的生活，这隐晦恶劣的气候能够摧毁人的一生。他笔下的南非，是一个没有时间噩梦一般的地方。“在关键时刻，库切的人物都是站在他们自己背后，一动不动，仿佛是没有办法参与他们自己的行动。”瑞典学院这样写道，“但是这种消极状态又不仅仅是一个人的性格造成，这也是一个人对压迫的最后反抗，在不参与的消极状态中进行抵抗。”

三

库切可以算是20世纪末21世纪初的文学大师的典范。他的每一本作品风格都完全不同，有的可以说是后现代派文学的典范，书中的地点场景虚而不实，用典很多，充满寓意，有的则是最冷酷最真实的现实主义的作品。他的语言非常精炼，非常干净，如同他从来不多说一句话一样，他的书中也从来没有一个多余的字。库切在双语教育中长大，所以，他对于南非荷兰人和英国人的描写都非常出色，对于南非文学来说，这是很少见的。他用各种手法，传统的、现代的、后现代的手法来描写南非生活的各个不同的时期。

库切最新的一本小说，叫做《伊丽莎白·科斯泰洛：八堂课》（Elizabeth Costello：Eight Lessons），缘起是几年前普林斯顿大学请库切去作演讲，题目让他自己任意选择。他出现在演讲厅中时，没有演讲，却讲了个故事，故事是关于一位叫科斯泰洛的女教授，被人请去演讲，题目由她自拟，她讲的是关于素食主义的观点和动物的故事。库切的演讲就是重复了科斯泰洛的演讲。当时，库切进行过两次演讲，后来被结集出版在《动物的生活》中，现在，科斯泰洛的演讲总共发展到了8篇，这就是库切最近的新书。可以说是8个有些关联的短篇的集子，也可以说是关于现代生活写作生涯的各方面的论文。虚虚实实，科斯泰洛也是库切自己的写照。有趣的是，其中女主角获得了一个文学奖，她说：“我应该告诉他们不要麻烦举行什么发奖仪式，直接把支票寄给我就行了。”库切的两次布克奖都没有出席发奖仪式，所以现在赌行最看好的赌项，也许就是库切是否会出席12月10日将在斯德哥尔摩的颁奖仪式。1964年，法国作家萨特拒绝接受诺贝尔文学奖，成了文学史上的奇谈。现在，大家都认为库切不会如萨特那样拒绝这个奖，但是他是否会亲临现场从瑞典国王手上接受证书和支票，许多人可能都会把赌注押在“否”字上。

库切是一位性情孤僻、不苟言笑的人，他是素食主义者，酷爱骑自行车，滴酒不沾，他向来都不接受记者采访。开普敦社交界的女主人们都说：若是请他出席晚宴，他就像是一个巨大的黑洞，可以把整个房间的生气都给吞下去。他1963年结婚，20世纪80年代离婚，有一女一子，现在女儿吉塞尔仍然住在开普敦，儿子23岁时在一次意外事故中丧生。这对库切打击很大，也许是他心中最深的痛楚吧。

库切获奖，南非传媒好评如云，对于库切已经离开南非移居澳大利亚似乎丝毫不在乎。金山大学的英文系主任大卫·阿特威尔（David Attwell）是研究库切的专家，他称之为“南非文学的重要一天”，非国大的发言人说：库切和戈蒂默一样，将给南非年轻的一代作家们提供希望和灵感，“希望能让出版社和读者们意识到非洲大陆的文学潜力。”民主联盟的发言人称库切是南非人的骄傲，得到这个奖，不仅是南非的荣誉，更是南非文学的荣誉。喜剧演员Pieter-DirkUys欢呼这个好消息的同时，又说希望库切能够搬回南非居住。曾经与他共事30年的开普敦大学的英文系教授史蒂芬·沃特森（Stephen Watson）评论说：“无论他的小说写的是南非，还是无名之地，他都是卡夫卡最好的接班人。”

其实我要说，读库切，最让我想到的是中国的鲁迅，一样勇敢地直面人生，一样地不向任何人妥协。

恺蒂

[经济学奖] 计量经济学受宠诺贝尔

恩格尔现为美国公民，1942年出生于美国纽约州的中部城市锡拉丘兹，1966年获美国科内尔大学物理学硕士学位，1969年在同一所学校获经济学博士学位。他在20世纪80年代初期创立的“有条件的异方差自回归模型（A utoregressive Conditional Heteroskedasticity）”，简称ARCH模型，能精确地获取很多时间数列的特征，并对能把随时间变化的变动性进行统计模型化的方法进行了改进。瑞典皇家科学院认为他“不仅是研究人员学习的光辉典范，而且也是金融分析家的楷模，不仅为研究人员提供了不可或缺的工具，还为分析家们在资产定价和投资组合风险评估方面找到了捷径”。

格兰杰1934年出生于英国威尔士的斯旺西，现为英国公民。他1955年获英国诺丁汉大学颁发的首批经济学与数学联合学位，1959年在该校获博士学位。1974年移居美国，现为美国圣迭戈加利福尼亚大学经济学院荣誉经济学教授。据瑞典皇家科学院介绍，格兰杰对经济学研究的一大杰出贡献是，发现非平稳时间序列的特别组合可以呈现出平稳性，从而可以得出正确的统计结果。格兰杰的发现对研究“财富与消费、汇率与物价水平，以及短期利率与长期利率之间的关系”都具有非常重要的意义。

获得当今世界上最具影响力的经济学奖项——诺贝尔经济学奖，几乎是所有经济学家的梦想。美国经济学家罗伯特·恩格尔（Robert F.Engle）和英国经济学家克莱夫·格兰杰（Clive W．J．Granger）十分幸运，他们的这一梦想在2003年变成了现实。

瑞典皇家科学院10月8日在斯德哥尔摩宣布，将2003年的诺贝尔经济学奖授予他们，以表彰他们分别用“随时间变化的变动性（time-varying volatility）”和“共同趋势（common trends）”这两种新方法分析经济时间序列。为此，他们将分享1000万克朗（相当于130万美元）的奖金。

格兰杰和恩格尔的研究成果目前已经成为世界各国中央银行、财政部、金融市场经常使用的分析工具，特别是在评估投资组合的系统风险方面，更具有现实的应用价值。在中国，经济学家特别是计量经济学家对恩格尔和格兰杰的理论建树同样不陌生。在20世纪90年代初，恩格尔的ARCH模型就作为“现代经济学前沿”被详细地介绍到国内；格兰杰在谱分析（经济周期分析）、因果分析、经济预测、协整等方面的开拓性贡献也早为人们所熟知。不仅如此，他们的理论和方法已经在我国经济学的研究和教学中被广泛应用。

格兰杰协整定理：如果非平稳变量之间存在协整关系，那么必然可以建立误差修正模型；而如果非平稳变量可以建立误差修正模型，那么该变量之间必然存在着协整关系。

众所周知，人们在进行关系估计和经济预测以及对经济理论进行假设检验时，通常是以时间序列的形式来使用数据，进而对宏观经济变量进行研究。这种时间序列可以表明国内生产总值、价格、利率、股票价格等经济变量的变动过程。比如说，经济中的消费可能会取决于总劳动收入和财富、实际利率以及人口的年龄分布等因素。尽管对这种关系可以简单地通过一个静态、线性、只有两个变量的表达式（模型）进行描述，但要得出正确的估计和结论，就要求模型必须能够很好地适用时间序列的具体特征。而对许多经济时间序列来说，最重要的两个关键特征是“非平稳性”（nonstationarity）和“随时间变化的变动性”。正是恩格尔和格兰杰在20世纪80年代发明了新的统计方法来处理这两个关键特征。格兰杰在80年代提出的“协整（cointegration）”理论发现，把两个或两个以上非平稳的时间序列进行特殊组合后可能呈现出平稳性。

协整理论的主要研究对象是在两个（或多个）非平稳时间序列中寻找一种均衡关系，该理论的提出对于用非平稳经济变量建立计量经济模型，以及检验这些变量之间的长期均衡关系具有非常重要的意义，而且其应用也远远超出了对线性回归的诊断。在许多情况下，经济理论告诉我们两个变量应该是协整的，对协整性的检验也就是对经济理论正确与否的检验。比如说，尽管消费和可支配收入这两个变量都是非平稳的，我们希望这两个变量从长期来看是相关的，因此它们的某个线性组合应该是平稳的。另例如股票市场，如果对股票价格的估计是理性的，那么公司股票的价格应该等于预期未来股息流的现值。这事实上意味着，尽管股息和股票价格这两个变量都是非平稳的，但这两个序列应该是协整的，其协整参数等于投资者在计算盈利现值时所采用的贴现率。

在以后的工作以及与其他研究人员的合作中，格兰杰又从几个方面对协整分析进行了拓展，比如处理那些具有季节性模式的序列。另外，在协整概念的基础上，他还进一步提出了著名的“格兰杰协整定理”，用来解决协整与误差修正模型之间的关系问题。这个定理的重要意义在于它证明了协整概念与误差修正模型之间存在的必然联系。除了在理论上建立了协整的概念，格兰杰在实际经济分析中也作了大量极具贡献的实证性研究，比如对季节性模式的单整与协整分析；对产出、销售以及存货之间的多因素协整分析；对美国国债的产出协整分析等。

格兰杰是目前全球最杰出的计量经济学家之一，他在学术界的建树几乎包括了近40年来计量经济学在时间序列方面的所有重大发展。在研究经济时间序列时，格兰杰和另一位学者汉塔纳卡（Hatanaka）首创使用了谱分析方法（spectral analysis），提出了关于经济变量的“经典波普理论”，并与著名学者摩根斯坦（Oscar Morgenstern）一起对纽约股票市场的股票价格进行了相关分析。在预测研究上，格兰杰的贡献也值得一提，他在1959年发表的论文《关于潮汐河流泛洪的概率估计》被认为是现代成本—收益分析教材的范本案例。在对非线性问题的研究上，他和焦克斯（Joyeux R．）在1980年发表的论文《长期记忆时间序列模型与分数差分法简介》（An introduction to long－memory time series models and fractional differencing）对长期记忆理论作出了很大贡献。近年来，格兰杰又把他的注意力转移到对面板数据（panel data）的研究上，他认为这种由相同截面数据构成的时间序列数据研究有助于把数学、统计学和经济学更紧密地结合起来，将成为未来至少5年内计量经济学的发展方向。所有这些都是计量经济学界的最前沿领域。

恩格尔ARCH模型：能够有效预测经济数据从一个时期到另一个时期的变化。

在现代金融理论中，对收益的风险和价格不确定性的度量通常是采用方差（或标准差）来描述。由于传统线性回归模型中关于独立同方差的假设并不适合用来描述金融市场中的价格与收益行为，所以，许多计量经济学家和金融学家都开始尝试用改进的方法来更好地定量描述各种金融市场活动。在这些模型中，恩格尔提出的“有条件的异方差自回归模型（ARCH模型）”能够有效预测经济数据从一个时期到另一个时期的变化，因而被广泛应用于金融数据的时间序列问题上。

在金融市场上，经济变量的变动性，即变量随着时间变化的随机波动，具有非常重要的意义，因为股票、期权和其他金融工具的价值都取决于它们的风险。由于对经济数据的总结性分析只能用来说明在此之前随时间变化的变动性，而投资者和金融机构更需要对未来变动性的估计，也即预测接下来一天、一周或一年的情况。1982年，恩格尔提出了一个可以进行这种评估的模型，而且利用该模型，还可以改进经济模型进行经济预测的能力。在随后的工作以及与其学生和同事的合作中，恩格尔又在若干个不同方向上进一步完善和发展了上述模型。

ARCH模型不仅具有很高的理论价值，而且具有广泛的应用价值。起初，恩格尔利用其“随时间变化的变动性”模型来研究通货膨胀问题，随后，人们发现最重要的应用是在金融领域，即对各种类型的风险进行评估和定价。事实上，在与其他研究人员的合作过程中，恩格尔已经通过把ARCH模型进一步扩展为GARCH模型，其应用范围又得到了极大的拓展。

总体上看，由于ARCH模型展示了变量之间的一种特殊的不确定性形式：变动性会随着时间的变化而变化，所以，它已被广泛用于验证市场的有效性和计算市场变化的系统风险。另外，在宏观经济范围内，该模型还可以被用于建立一国的最优负债组合以及衡量通货膨胀的不确定性，或者考察外贸与汇率的关系、央行货币政策与股票市场的关系等等。

在实际应用方面，1996年以来，巴塞尔协议（Basle rules）在控制银行资本要求时规定必须使用风险价值（value at risk）。银行和其他金融机构在计算它们证券组合的市场风险时，其风险分析过程中对风险价值的计算至关重要，这其中就需要用到ARCH模型。透过这些应用可以看出，在对金融领域的风险进行评估时，ARCH的分析框架已经是一个不可或缺而又非常有效的工具。

计量经济学受宠诺贝尔

恩格尔和格兰杰在时间序列计量经济学的许多领域都作出了非常有价值的贡献。除了与格兰杰密切合作开发出协整的检验方法以及对含有协整变量模型的估计技术之外，恩格尔在与亨德利（Hendry，D．F．）和理查德（Richard，J．F．）在1983年共同发表的论文《外生性》（exogeneity）中，还对外生性这一计量经济学建模的关键概念作出了极为重要的工作。

计量经济学是专门研究经济范畴的数量特征、数量关系和数量变动规律的经济学，同时，计量经济学又是一门研究经济问题的方法论和方法学科。计量经济学通过把经济理论具体化、数量化，使人们能够更深刻地理解和掌握经济规律，更好地按客观规律办事；通过经济数学模型和方法的研制和开发，获得经济发展的数量表现、数量关系和数量变化的信息，为制定宏观经济政策与国家经济发展计划提供了可靠的依据，也为微观经济主体经营管理的现代化提供了有力的支持。由于计量经济学要用数学方法把经济理论表述为方程体系，再用数理统计方法进行估算，所以又常常被说成是经济学、数学和统计学的结合。

尽管人们对计量经济学到底是一门学科、是一种学派还是一个分支仍然存在着巨大的争议，但是，这丝毫不影响计量经济学在经济学中的重要地位和重要作用，也并不妨碍计量经济学家同样受到人们的尊敬。

人所共知，首届（1969年）诺贝尔经济学奖就授予了有“计量经济学奠基人”之称的挪威经济学家拉格纳·弗里希和有“计量经济模式建造者之父”的荷兰经济学家简·丁伯根。随后，又有多位与计量经济学有关的经济学家获得了诺贝尔经济学奖。特别是近期，诺贝尔经济学奖两次授予计量经济学的分支学科，上一次是赫克曼（James J．Heckman）和麦克法登（Daniel L．MacFaddan）因为对横截面数据的分析方法作出了杰出贡献而获得2000年度诺贝尔经济学奖。这都说明计量经济学“技术层面”的研究工作越来越得到广泛的认可和高度的重视，经济科学日益朝着用数学表达经济内容和统计定量的方向发展。同时，这也在一定程度上意味着，诺贝尔经济学奖正变得越来越注重“技术层面”的突破和实际应用。当然，这也会极大地促进计量经济学本身的进一步发展和计量经济学更加广泛的应用。

总而言之，格兰杰对非平稳时间序列所做的开拓性工作和恩格尔对随时间变化的变动性所做的创新研究，对应用经济学和金融研究产生了极为深远的影响。协整分析和ARCH模型，以及这两位学者围绕这些概念所开发出来的研究方法，已经深刻地改变了计量经济学的建模过程。他们的获奖当之无愧。

何德旭

[生理学或医学奖] 一次意味深长的反串

一位化学家和一位物理学家，他们分享了本年度的诺贝尔生理学或医学奖。

10月6日下午，诺贝尔奖评委会在瑞典卡罗琳斯卡医学院宣布2003年度生理学或医学奖得主：美国的劳特布尔（Paul C. Lauterbur）和英国的曼斯菲尔德（Peter Mansfield）。随后，记者与劳特布尔的长期合作者梁志培取得联系。

就在当天早些时候，梁志培所在大学的另一位教授莱格特获得诺贝尔物理学奖。“同一年度有两名教授获得诺贝尔奖，对于一所大学来说，这种‘大丰收’真是很难得，所以校长高兴得合不拢嘴。”梁志培在电话里也很兴奋。

实际上，伊利诺伊大学厄巴纳分校历史上有十几位诺贝尔奖获得者，其中半导体和超导技术科学家巴登（John Bardeen）是历史上唯一的两次获得诺贝尔物理学奖的人。这所大学的工程学、物理学都是全美排名前5位的专业。“这里的学术气氛很浓，当然，在这里做教授也非常辛苦。”梁志培表示。

梁志培毕业于华南理工大学，1989年在伊利诺伊大学厄巴纳分校做博士后，并留校任教至今。劳特布尔正是他做博士后时的导师。梁志培和劳特布尔有着密切的合作关系，他们曾花费5年时间写成《磁共振成像原理》一书，这部专著现在被很多学校作为教科书使用。劳特布尔获奖后，他和梁志培的合影就被登在10月7日的《纽约时报》上。

对于自己的导师获奖，梁志培并不感到意外。他说，“对于磁共振技术领域的专业人员而言，劳特布尔教授的获奖不是什么让人吃惊的事。当然，这虽然不是个意外，但它的确让人感到惊喜，教授本人的反应也是这样。”

医学影像学教科书在介绍磁共振技术的发展历史时，常常会列出一连串的人名，而劳特布尔只是其中之一，那么，将诺贝尔奖授予他以及曼斯菲尔德的依据是什么呢？

实际上，早在1946年，磁共振作为一种物理现象就被揭示了出来，美国科学家Bloch和Purcell因此获得了1952年的诺贝尔物理学奖。其后，多位科学家又因对磁共振的研究分别获得过诺贝尔物理学和化学奖。可以看到，从发现磁共振这种物理现象，到将它发展成一种医疗技术用于人体检测，其间用了二三十年的时间。这和X射线的历史非常不同：伦琴在发现X射线的一个月后就拍下了第一张人体内部结构的影像——他夫人手部的X射线照片；接着，西门子公司在第二年就推出了医用的X射线诊断设备。两相比较，磁共振现象的物理学原理要复杂得多，其成像原理的价值也就可想而知。

梁志培认为，劳特布尔是第一个发现磁共振成像原理的人。他在1973年首先利用水的模型创立了氢质子的磁共振图像，这一发现意义深远。之后人们以此原理为基础，进行了大量的工作研制磁共振扫描设备。其中，曼斯菲尔德在技术上进行了开拓性的研究，使得成像的效果更好、过程更快，是使该技术应用于临床的关键人物。至于其他学者的工作，也都是以劳特布尔的理论为基础开展的。所以，诺贝尔奖评委会推出的结果非常严谨和有说服力。

通过访问两位获奖者的个人网页可以看到：化学教授劳特布尔、物理学教授曼斯菲尔德，这是本年度诺贝尔生理学或医学奖两位得主原来的专业身份。这个角色反串式的颁奖结果，无论是不是诺贝尔委员会的精心安排，其实都对医学科学的发展具有某种象征意义，也可以认为是对未来医学发展的一种预示。

北京大学常务副校长、中科院院士韩启德不久前在“科学与中国”论坛上的一段讲话，可以看作是对这种预示的一种契合：21世纪的医学进展，将取决于现代科学技术的发展。与其他学科交叉发展，是医学取得突破性进展的关键。就像19世纪末伦琴发现X射线为20世纪的医学发展奠定了基础一样，21世纪的医学成就不仅仅依赖于医学家，更依赖于化学家、物理学家、计算机学家。

然而，就是这个被诺贝尔奖评委会称为代表了“一种突破”的科学发现，当初被承认的过程也是几经周折。

原来，劳特布尔在1971年就完成了关于建立磁共振图像的论文，但《自然》杂志并没有接受他的论文。劳特布尔随后给杂志的主编写了一封长信，对自己的工作作了详细说明。他认为，编辑并没有真正理解他的论文。就这样拖延了一年多，论文才在1973年得以在《自然》杂志上发表。

文章发表的当年，学校（他当时所在的学校是纽约州立大学石溪分校）进行了专利的申报工作，但是专利代理律师在研究过论文之后的判断是，劳特布尔的研究成果不具备很高的商业价值，磁共振成像技术不会有什么应用前景。所以律师认为，为这一技术花几万美元进行专利申报并不值得。

当时在美国，在学校任职的教授，其研究成果的知识产权属于学校所有，只是在专利转让成功之后，个人可以从转让费用中获得分成。各大学对此的分配比例不一，一般是五五开，除此之外，个人并没有申请并拥有专利的权利。因此，在专利申请的问题上，劳特布尔并没有像给《自然》杂志投稿那样，幸运地争取到挽回的机会。否则，在两万两千台磁共振扫描仪在全世界运行着的今天，劳特布尔在成为诺贝尔奖得主之前，早就成了百万富翁。

在梁志培眼中，导师是一位纯粹的科学家。七八年前，劳特布尔教授看到当地一所小学的条件差强人意，就为这所学校捐了10万美元。“多年来他一直坚持做慈善事业。即使当年他因获得专利而变得很有钱，他也只会把钱捐给社会。”梁志培说。

安然

[物理学奖] “很久以前我就忘了这回事”

东西方的冷战使得一些科学家受到了冷落，今年的物理学奖含有一点对历史“补偿”的意味。

假如您曾经作出一项重大发现，虽然也很有名，长期以来却没有得到重要的奖励。50年后，就在您自己都快要忘掉的时候，突然有人打电话通知您得奖了，会有什么感想？

听上去有点不可思议，然而这正是莫斯科列别杰夫物理研究所的京茨堡（Vitaly L. Ginzburg）上星期的遭遇：他与他的俄罗斯同胞阿布里科索夫（Alexei A. Abrikosov）以及英国人莱格特（Anthony J. Leggett）共同分享了2003年的诺贝尔物理学奖。

“他们已经提名了我30多年，所以在这个意义上，这并非一件始料不及的事，”京茨堡在接受美联社采访时说，“但是我猜想他们并没有打算把奖给我，毕竟有很多竞争者。所以，很久以前我就忘了这回事了。”

京茨堡的获奖简直是一个让人们重新温习超导历史的机会。1911年，荷兰的科学家昂尼斯发现，温度降到-269℃的水银失去了电阻。这是人类首次发现超导体——电阻为零的导体。20多年后，科学家发现了超导体的另一个特点：超导体排斥磁场进入其内部，但是如果磁场太强，那么它的超导电性就可能被破坏。

1950年，当时只有34岁的京茨堡和前苏联另一位著名的物理学家朗道一同提出了一个描述超导体特性的理论。这个理论可以准确地预测诸如超导体能负荷的最大电流等特性。

然而京茨堡—朗道理论是“从现象或已知的物理量出发而发展出来的描述现象的理论，它未必是最根本的理论”。中科院物理所的闻海虎研究员解释说。

更根本的理论要等到1957年才出现。这一年，3位美国科学家库柏、巴丁和施里弗提出了BCS理论（BCS是三人姓氏第一个字母的组合），从微观上解释了超导的机制。1972年，他们3人因此而获得了诺贝尔物理学奖。然而，一直以来比BCS理论更早的京茨堡—朗道理论却没有获奖：20世纪五六十年代，正值东西方两大阵营对垒的时刻，西方的科学家可能对京茨堡—朗道理论并没有留下太多的印象。

“BCS理论从微观的角度解释了超导材料为什么会超导，而京茨堡—朗道理论不能解释超导的原因，但是能够描述超导材料进入超导态后在磁场中的行为，两个理论都很伟大，各有侧重点。”闻海虎告诉《南方周末》记者，“可能冷战对京茨堡—朗道理论的创立者获得诺贝尔奖有些影响，但BCS理论绝对是一个伟大的工作，图像很清晰、准确，应该很快获得诺贝尔奖。”

但是京茨堡以及其研究建立在其基础之上的阿布里科索夫却没有很快得奖。在最初发现超导体之后很多年，人们才知道世界上存在不止一种类型的超导体。那种不允许磁场穿过的，是第一类超导体。而阿布里科索夫在1953年的研究表明，还存在第二类超导体，这种超导体允许磁场穿过。

如果没有阿布里科索夫的发现，或许今年的诺贝尔生理学或医学奖就不会授予劳特布尔和曼斯菲尔德：今天几乎所有产生强大磁场的超导磁铁都是由第二类超导体制造的。而没有强大的磁场，就没有磁共振成像技术。

如果一定要找到一个连接莱格特和其他两位获奖者的人，那么这个人仍然是朗道。1962年，朗道因为对液氦超流动性的研究而获得诺贝尔物理学奖。超流动性在常人看来是非常奇异的现象：如果你把液氦注入一个敞口的容器，那么液氦会“自动地”溢出容器。

当时，人们发现能产生超流动现象的是氦4（氦的一种同位素），而氦3不会产生这种现象。后来发现事实并非如此。当时还在英格兰苏塞克斯大学的莱格特对这一奇特的现象作出了精彩的解释。

“（莱格特）只用了不到三个星期的时间就给出了解释，”当年发现氦3超流动性的奥谢罗夫在《纽约时报》上回忆说，“这确实是很关键的一步。”

尽管关键，莱格特却和京茨堡一样不太走运。1996年，诺贝尔物理学奖授予了当年康奈尔大学发现氦3超流动性的三个人，莱格特却榜上无名。

岁月流逝，获奖时的京茨堡已届87岁高龄，阿布里科索夫75岁，而莱格特也有65岁了。20世纪80年代末，阿布里科索夫移民到美国，在阿贡国家实验室继续他的科学生涯，京茨堡一直在莫斯科，莱格特则来到了伊利诺伊大学，至今还活跃在超流动研究领域。或许可以认为，今年的诺贝尔物理学奖也含有一点对历史“补偿”的意味。即便没得到补偿，他们也比因车祸而于60年代逝世的朗道幸运得多。

柯南

[化学奖] 离子通道：不可能的任务

麦金农以巨大的热情完成了一项看似不可能的任务。这是过去50年中在该领域取得的最重要的成果之一。

100多年前阿尔弗雷德·诺贝尔立下遗嘱时，他的要求是奖励前一年作出卓越贡献的科学家。然而在大多数情况下，获奖者总要等上许多年才能接到那个来自斯德哥尔摩的著名电话。不过2003年的诺贝尔奖形成了一个有趣的对比：京茨堡和阿布里科索夫（物理学奖）等待了将近半个世纪才获得了这个荣誉，而获得2003年化学奖的两位科学家都是因为几年前的成果而获奖的。

出现在10月8日诺贝尔化学奖名单上的两位科学家是美国人阿格雷（Peter Agre）和麦金农（Roderick Mac Kinnon），他们的发现都涉及到了“细胞膜上的通道”。

当年54岁的阿格雷是约翰·霍普金斯大学医学院的生物化学教授。20世纪80年代中期，阿格雷发现了镶嵌在细胞膜上的一种专门供水分子进出的蛋白质。这种蛋白质就是30多年来科学家一直寻找的“水通道”——水分子进出细胞的通道。阿格雷把这种蛋白质称作“水孔”，正如树叶上负责气体进出的气孔。一些至关重要的生理活动依赖于水通道（比如肾脏细胞需要用水通道及时回收尿中的水分）。

“获得诺贝尔奖是一项非凡的荣誉，因为它不仅仅肯定了这些发现，也肯定了它们在推进基础科学的作用。”阿格雷在一个简短的新闻发布会上说。

不过，也有一些科学家对阿格雷的获奖感到惊奇：他的研究成果很好，当然也是真的，但是并没有好到够得诺贝尔奖。

2003年诺贝尔化学奖的另一名得主、洛克菲勒大学的麦金农则是一位近几年来人们经常猜测的最有希望得奖的科学家。麦金农领导的研究小组于1998年完成了一项几乎不可能的任务：绘制出了世界上第一张离子通道（蛋白质）的三维结构图。

一个多世纪前，德国物理化学家奥斯特瓦尔德（Wilhelm Ostwald）首先提出，生物体内的电信号是离子进出细胞膜而产生的。到了20世纪50年代初，两位英国科学家霍奇金（Alan Hodgkin）和赫胥黎（Andrew Huxley）发现，钾离子和钠离子进出神经细胞的细胞膜，从而让神经信号传递下去。

“如果把人比喻为细胞，那么离子通道就像人的五官。”中科院神经所的周专研究员告诉《南方周末》记者，“以神经和心肌细胞为例，目前有关神经和心脏的药物中，有一半以上都是作用于这些细胞上的特种离子通道而起作用的。因而研究离子通道是认识细胞功能和发明治疗许多严重疾病的特效药物所必不可少的。”

在过去的半个世纪中，科学家一直想知道离子进出细胞膜的具体机制是什么。20多年前，德国科学家萨克曼和内尔发现了离子通道是细胞膜上的蛋白质。“但是应用分子生物学方法只能得到蛋白质的序列，只有了解离子通道的三维结构，才能彻底解开离子通道功能的奥秘”。周专说。

起初，麦金农通过电生理学的方法向弄清离子通道的结构逼近了一些。但是想彻底弄清楚离子通道的工作原理，还是需要测定出蛋白质中每一个原子的位置。

通常，科学家会让一束X射线穿过需要研究的物质，根据X射线的衍射图案推测出分子中各个原子的空间位置。不过，进行这种分析需要一个前提：这种物质必须能制成纯净的晶体。

试图弄清离子通道蛋白质结构的科学家并非麦金农一人，但是在此之前所有其他人都失败了。周专介绍说，“30年来已经用这种（X射线晶体学）方法解析了数以百计的蛋白质结构，但是关于离子通道蛋白质晶体化方面遇到了巨大的困难，因为离子通道蛋白质纯化很困难，纯化的离子通道蛋白质也很难形成晶体。”很多同事因此劝告麦金农，认为他不应该把时间浪费在这个问题上。但麦金农显然对离子通道充满了热情。

为了解决它的结构，麦金农开始学习晶体学，并且常常出现在哈佛大学的晶体学实验室里。“学生们觉得这有点古怪：一个教授在实验室里转悠。但是他们习惯了，且确实成为我的良师益友。”麦金农在《自然》杂志上回忆说。

“麦金农获奖是人们预料到的事情，他关于钾离子通道结构的工作是卓越的。”华盛顿大学的饶毅教授告诉《南方周末》记者，“这项研究为人们理解离子如何通过通道进出细胞膜的机制提供了重要见解。它是过去50年在离子通道领域最重要的三四个研究之一。”另外几个研究包括前面提到的霍奇金、赫胥黎、萨克曼与内尔，还有一位因评奖惯例而无法获奖的日本科学家。

“对于日本来说，有点可惜的是一位卓越的科学家Shosaku Numa（绍正作）1992年因患癌症去世了。1980年代初期，Numa克隆出了许多离子通道的基因，在分子水平上获得了对它们的理解。”饶毅认为，“如果他还活着，也应该得奖。”

有趣的是，麦金农在发现离子通道结构和因此而获奖的时候，都经历了一点对比鲜明的戏剧性场面：1998年元旦前夜，麦金农的同事全都去参加元旦的庆祝活动，只有他一个人留在实验室。就在那一天晚上，麦金农第一次看到了离子通道结构。而5年后，当诺贝尔化学奖揭晓、同事和亲友都在为他庆贺的时候，麦金农和他的妻子正在乡间度假，反而成为唯一蒙在鼓里的人。

柯南
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2004年

[文学奖] 耶利内克：奥地利的花环？

诺贝尔竞猜游戏：文学中的一个谜案。

——《纽约时报》在诺贝尔文学奖公布前一天所刊文章的标题。该文认为今年很可能轮到女作家中奖，其所列6位女作家候选人中没有奥地利女作家耶利内克。可能中奖的12位男作家中包括法国哲学家德里达。10月10日，德里达去世。

奥地利驻华使馆文化处主任菲嘉贝女士操着一口流利的汉语说，很高兴因为埃尔弗里德·耶利内克的获奖认识了你们。尽管马上就要到蒙古国出差，但她还是抽出时间来接受了我们的采访。

耶利内克获奖后，新闻多有语焉不详之处，比如新浪网上就有新闻说“2004年度诺贝尔文学奖得主耶利内克拒绝领奖”。

菲嘉贝女士掌握的情况是：奥地利新闻社消息说，耶利内克表示，出于健康原因，12月10日她不会亲自去领奖，但为她出书的出版社会有人代她领奖。

《南方周末》（以下简称“问”）：据我们了解，耶利内克获奖后表示，她并不认为自己的诺贝尔奖是“奥地利的花环”，她与现在的奥地利政府完全保持着距离。作为政府官员，您有什么看法？

菲嘉贝（以下简称“答”）：耶利内克的作品所批评的社会现象或社会问题，无论在西方国家还是在东方国家都存在着。比如说社会的不公平，男女的不平等，男人对女人的暴力等等。无论是社会方面还是在政治方面，我们都知道一些现象确实是不很完美的。作为社会的一面镜子，她让我们更直接地看到了社会中所存在的问题和缺点。她是一个很坦率的人。从个人经历上看，耶利内克原来曾是奥地利共产党党员。现在奥地利政府倾向于保守，这也许是她与政府保持距离的原因。

问：奥地利政府和政党对她的获奖持什么态度？

答：接受采访之前我查阅了我们国家的政府机构，各个党派主席，包括总统和其他文化机构的致辞。他们大多认为耶利内克是奥地利很独特、很优秀的作家，虽然她总是批评我们有很多缺点；她获得了诺贝尔文学奖，使得奥地利的文学地位得到了提高。总之，基本上都持祝贺的态度。奥地利自由党的态度是比较保守的，耶利内克对他们的观点往往持批评态度。到目前为止，我没有发现自由党公开地祝贺她——受过她的批评，此时当然会犹豫。

问：在中国，我们往往认为个人的荣誉也就是国家的荣誉，奥地利也是这样吗？

答：我觉得在这方面，奥地利和中国是比较相似的。从现在的情况看，一个人的荣誉也是国家的荣誉。

问：诺贝尔奖在奥地利人心目中的地位是什么样的？

答：我们看得蛮高的。因为它毕竟是一个国际公认的大奖，尤其是在还没有拿到奖的领域中，我们认为它意义是很重要的。奥地利所获得的大多数诺贝尔奖都是在自然科学领域，比如化学、医科、物理和经济等。在文学领域，耶利内克拿了第一个。

具体有多少奥地利人获得了诺贝尔奖很难统计。因为历经两次世界大战，奥地利的版图一直在变化。有一个数据，统计的是具有奥地利血统的获得诺贝尔奖的人数，一共有23个。如果把奥匈帝国时代算在内，1905年，有一位女性获得了诺贝尔和平奖；如果把奥匈帝国时代排除在外，则耶利内克是奥地利获得诺贝尔奖的第一位女性。

问：在奥地利，会不会因为耶利内克获了诺贝尔奖，就认为她的文学成就是排名第一的？

答：我们并不会认为她就必然是第一的。但她能够获奖，就一定有她独特的地方。因为这诺贝尔奖的地位是国际公认的，获奖作家和作品的地位肯定会随之提高。作为一个德语作家，耶利内克在英语国家还不是很有名，尽管已有三四本小说已经译为英文。耶利内克描写社会缺点的方式很直接，感情很强烈，无论是哪里人，说什么语言，全世界所有人都能够体会到这点，因为作品中的感情都是相通的。

问：在国内你听到的关于她的争论多吗？

答：很多，以前就很多。无论她出版哪一部作品，几乎都会引起争论。很多人都认为她是伟大的奥地利作家，但也有很多人认为，她的作品中色情内容太多。奥地利是一个比较保守的国家，对她坦率地展示男人和女人的关系，很多人表示不理解或者不同意。

争论的最主要原因，还是因为她很准确地描写和展示了奥地利社会存在着的病态和问题。

人都是一样的，挨批评的时候谁也不愿意接受。无论是男人还是女人，社会还是政府。

但是我们也很愿意接受，因为这样我们才能够发展。她作品里面的批评也能带给我们一些新的视角和观念。比如她批评了奥地利对历史的态度。从第二次世界大战到现在，纳粹时期的很多痛苦和伤心的经历奥地利还没有完全消化。耶利内克让我们知道，自己的任务还没有完成。

问：有的新闻说她的作品在奥地利曾被禁演？是这样吗？

答：1996年，耶利内克自己禁止了自己作品的戏剧演出，因为每次新作品面世都引起巨大的争论。但是很快她又发现，戏剧不上演就没有了任何评论。大概是在1997年，她又允许恢复上演自己的戏剧。

问：翻译家说她的语言非常难懂，您在阅读时有障碍吗？

答：确实，她的作品不是很容易读懂。难懂之处在于，她经常使用时下最新的词汇，比如在广告、漫画卡通所创造的词汇。不仅如此，她还经常把那些句子和词汇切割开，再重新组合，这就更难懂了。不过我觉得，耶利内克的语言的最大魅力就在于，它不是我们在报纸上看到的那种语言，她常常是在玩文字游戏。我想她的作品是很难翻译的，翻译之后她的语言特色肯定会有所丧失。所以我也能理解，为什么翻译她的作品的人比较少。

陈鸣

[经济学奖] 时间一致性问题和真实经济周期

2004年诺贝尔奖的最后一个奖项——诺贝尔经济学奖终于在全世界经济学家和经济学爱好者的殷殷期待中尘埃落定，幸运之神眷顾了挪威经济学家芬恩·基德兰德（Finn E.Kydland）和美国经济学家爱德华·普雷斯科特（Edward C.Prescott），他们携手分享了此项殊荣。

瑞典皇家科学院10月11日宣布，将2004年的诺贝尔经济学奖授予新古典宏观经济学真实经济周期（Real Business Cycle，RBC）学派的代表人物基德兰德和普雷斯科特，以表彰他们在动态宏观经济学领域作出的杰出贡献。此前，基德兰德曾在1969年和1989年两次获得诺贝尔经济学奖提名，但最终都与该奖项无缘。此次成功问鼎使基德兰德成为诺贝尔经济学奖于1968年设立以来第三个获奖的挪威人；而普雷斯科特则成功地延续了美国经济学家连续5年荣获诺贝尔经济学奖的纪录。他们将分享1000万瑞典克朗（约合130万美元）的奖金。

他们为何获得“诺奖”

众所周知，20世纪70年代以前，经济学领域基本上是凯恩斯主义和大萧条时期的经济学思想统治着经济周期和经济政策的研究。经济学家通常把宏观经济波动主要归因于需求方的变动，经济学家对宏观经济政策的分析也通常集中在解释和说明应该执行什么样的货币和财政政策来抵消需求的波动。可以说这个时候还几乎没有人致力于解释实际经济政策的运作。然而，从70年代开始，早期的这种分析方法的缺陷日益显现，基于当时的经济理论所制定的经济稳定政策根本无法实现预定的目标。所以，在很长一段时间里，西方世界的经济都处于一种滞胀状态——失业和通货膨胀并存，而盛行的理论却无法对此作出有说服力的解释。与此同时，宏观经济波动并非仅仅缘于需求波动的特征也表现得十分明显，供应方面的波动（比如石油价格上涨、劳动生产率增长下降等）在经济周期中的作用变得越来越突出。正是在这样一种背景下，基德兰德和普雷斯科特对宏观经济及政策的观察、解释和分析运用新的方法，提供了一个独特的视角。

据诺贝尔奖评审委员会介绍，两位学者的获奖成果主要体现在他们分别于1977年和1982年合作完成的两篇学术论文中，即《规则胜于相机抉择：最优选择的不一致性》（Rules rather than discretion：The inconsistency of optimal plans）和《构建时间与汇总波动》（Time to build and aggregate fluctuations）。其突出贡献主要集中在两个方面：一是通过对宏观经济政策中的“时间一致性问题”进行分析，为经济政策特别是货币政策的实际有效运用提供了新的思路；二是在对经济周期的研究中，通过对引起经济周期波动的各种因素和各因素间相互关系的分析，深化了人们对这一现象的理解和认识。同时，他们的分析方法也为后来的学者进行相关问题的研究奠定了坚实的基础。

如何评价他们的成果

诺贝尔经济学奖评委会主席托斯特·佩尔松曾表示，2004年的奖项颁给基德兰德和普雷斯科特，对于所有评委来说都是一个非常“清楚”的决定。这充分说明两位学者共享本年诺贝尔经济学奖是众望所归，而且也赢得了所有评委的青睐。正如评奖委员会在公告中所说的那样，两位获奖者的贡献不仅体现在学术研究上，而且对很多国家的货币及财政政策的现实操作也具有重要的指导意义。事实上，他们的研究工作为经济政策可信性和政治可行性研究项目打下了很好的基础，在过去的10多年间，他们的研究成果对许多国家的中央银行改革和货币政策制定都产生了深远影响。

还有，在实际生活中，经济政策出现时间一致性问题的现象比比皆是。以基德兰德和普雷斯科特论文中提到的专利保护政策为例，假定某项专利已经发明出来，那么对政府来说，其最优的选择是不提供专利保护，因为专利保护会限制其他人使用发明成果，进而会影响到整个社会的福利。但发明人在预期到这一点之后，就没有动力去继续从事发明创造活动，而都希望做一个搭便车者（free rider）。如果每人都这么想，就不可能有专利被发明出来，这对社会来说其实意味着更大的损失。政府只有通过采取某种制度安排（比如立法的形式）让公众相信专利保护政策的有效性，也即成为一项一致性的经济政策，才能提高整个社会的福利。世界各国纷纷颁布《专利保护法》一类的法律来保护专利发明活动，其原因正在于此。

另外，受基德兰德和普雷斯科特的影响，在他们的研究之后，经济政策的时间一致性问题引起了学术界和政府部门的广泛关注，许多学者都开始研究与此相关的一系列经济政策问题。比如Calvo（1978）研究了财政政策中的最优税收问题，提出在完全预期（perfectexp ectation）的情况下，最优税收政策从时间上来看并不是前后一致的，因而不能实现动态一致；其他学者对最优资本税收政策、货币政策、最优财政政策的研究也都得出了类似结论。再比如，在货币政策方面，假设政策制定者的目标是小幅通货膨胀，并将这一政策公之于众，进一步假设这样的政策导致了低通货膨胀预期和工资的小幅上升。但在这种情况下，必然诱惑政策制定者实行更高的通货膨胀政策，因为这样可以在短期内减少失业（基德兰德和普雷斯科特认为，这样的诱惑将使经济陷入高通货膨胀而不能自拔，并且对解决失业问题也于事无补）。

就真实经济周期理论来说，由于这一理论对传统的经济周期理论提出了有力挑战，因而它在各个方面都受到了严格甚至近乎苛刻的检查。总体来看，对真实经济周期理论提出批评的经济学家大都认为它缺乏充分的经验检验；此外，真实商业周期的一个重要假设是生产率冲击可以是正向的，也可以是反向的，也就是说，技术可能进步，也可能后退。根据这一理论，反向冲击会导致衰退。但这个假设招致了许多怀疑，先进技术通常要持续使用到它被一个更为先进的技术所替代，这使得技术水平会后退的观点显得相当奇怪。但如果没有反向的技术冲击，这个理论就只能解释经济社会周期性的扩张，而不能解释经济衰退。

客观地说，关于如何解释经济波动，当前经济学界仍存在很多争论。对于真实经济周期理论，仍有一些宏观经济学家认为技术冲击和RBC模型所描述的传导机制与实际经济波动基本无关，相比之下，他们更加认同凯恩斯主义的解释，即名义的扰动和名义价格与工资的粘性才是经济波动的真正原因。但是，随着后来研究人员和学者对标准模型的发展和完善，许多对真实经济周期理论的批判和怀疑都已经得到了克服和解决。目前，许多经济学家仍在继续寻找新的方向来发展和完善该理论体系，比如多部门RBC模型、异质个体（heterogeneous agents）RBC模型、引入离散选择（discrete choice）的RBC模型、引入产业动态发展（industry dynamics）的RBC模型等等。

尽管从诞生之日起，真实经济周期理论所面临的来自经济学界的质疑和挑战就从未停止过，但不可否认，这一理论的许多基本结论和研究方法已经被越来越多的研究人员所接受。在当今几乎所有大学经济系研究生的宏观经济学教程中，真实经济周期理论都占有非常重要的地位。所以，从总体上看，真实经济周期理论已经成为当今西方宏观经济学理论体系的一大支柱和不可或缺的重要组成部分。

经济政策中的时间一致性问题在原则上对于所有类型的经济形式和经济组织都是适合的，因此，对于像中国这样正处于经济转型期和急剧变化的国家来说，无疑具有非常重要的参考价值和借鉴意义。就“真实经济周期理论”而言，两位获奖者的主要贡献是建立了一种新的模型和方法，可以把长期经济增长理论和短期的经济周期波动结合起来进行分析，这一理论无疑也有助于分析中国长期经济增长和短期利益间出现的矛盾，并在此基础上提出行之有效的解决方案。

（本文有删节）

何德旭 王朝阳 应寅锋

[生理学或医学奖] 打开嗅觉系统的大门

对于阿克塞尔和巴克的获奖，有的科学家存在不同看法，认为他们的工作虽然出色，但或许不至于到了获诺贝尔奖的地步。

睡梦中的琳达·巴克（Linda Buck）被一阵电话铃声吵醒，她听到了来自斯德哥尔摩的消息——她和理查德·阿克塞尔（Richard Axel）共同获得了本年度的诺贝尔医学或生理学奖，此时正是当地时间10月4日凌晨2点30分。十几分钟后，惊喜中的巴克打电话叫醒了所有的同事，其中包括来自中国的邹志华博士。

10月5日，记者和远在西雅图的邹志华取得联系。邹志华从1997年4月进入巴克实验室工作至今，主要负责大脑皮层部分的研究。他说：“巴克教授对于获奖非常高兴，她最近一直忙于几篇论文的写作，她说自己并没有想到会得奖。”

这份意外收获使巴克成为了第11位荣膺诺贝尔科学奖桂冠的女性。她现在是美国弗雷德·哈钦森（Fred Hutchinson）癌症研究中心的教授，共同获奖的阿克塞尔是她在哥伦比亚大学做博士后研究时的导师。

诺贝尔奖表彰的是巴克和阿克塞尔在嗅觉研究上取得的成果。两人在这方面的研究始于1986年。5年后，他们在《细胞》杂志上发表的研究论文成为了揭开嗅觉奥秘的起点。他们在小鼠身上发现了一个由约1000种基因（约占人类基因总数的3%）组成的庞大基因家族，而这些基因产生出同样数量的嗅觉受体。

我们能够在春天闻到丁香的香味，并在其他时候记起这种香味。那么，嗅觉系统是如何识别和记忆自然界中约10000种气味的呢？巴克和阿克塞尔随后独立开展的一系列研究证明，不同种类的受体可以形成无数个特定组合，用来检测和识别外界环境中的各种气味。气味分子被识别并传导至大脑中的第一站——嗅球，这些信号传入大脑后又重新汇合在皮层细胞上，由大脑皮层进行更高级的分析和综合，最终产生认知、情感和身体上的反应。例如，香水的气味代表愉悦和爱，烟熏的气味则可能意味着危险。

邹志华说，对复杂的嗅觉系统的研究有助于阐明整个感觉系统的工作原理。不仅如此，动物觅食、交配、划分领地以及逃避外来伤害等都依赖于灵敏的嗅觉，对嗅觉生理的了解无疑可以促进整个生物学的研究。此外，嗅觉的减退或丧失是导致许多老人或病人厌食的重要原因，嗅觉功能障碍也是老年痴呆的早期症状之一。对嗅觉生理的了解将有助于对这些疾病的认识，以及对它们进行早期诊断，并发现有效的治疗手段。

在阿克塞尔实验室从事博士后研究的俞从容告诉记者，阿克塞尔和巴克都是属于在科研上既愿意冒险又非常执著的人。

俞从容说，阿克塞尔是一个天才，具有发现有趣研究课题的非凡能力。他在实验室营造了一种让学生和博士后们自由交流思想，乃至尖锐批评的气氛。“他显得有些古怪，但我想，或许正是这样，实验室的成员（包括他自己）才能够自由地研究最有趣的东西，而不用顾忌什么权威”。他们研究的常常是富有挑战性的前沿课题。因此，阿克塞尔发表的论文并不多，“但那些论文解决的通常都是重要问题，并且能够经受住时间的考验”。

巴克在阿克塞尔那里就做了长达11年的博士后。她只比阿克塞尔小一岁，曾经做过一段时间的家庭妇女，33岁时才获得博士学位。当她1991年离开阿克塞尔实验室、在哈佛医学院找到助理教授一职时，已经44岁了。

对于阿克塞尔和巴克的获奖，有的科学家存在不同看法，认为他们的工作虽然出色，但或许不至于到了获诺贝尔奖的地步。例如，有评论说，阿克塞尔和巴克的发现对整个感觉系统而言没有那么重要，或者说，与从视觉和听觉系统得到的发现相比，嗅觉系统的贡献并不是特别突出。

但也有不少科学家认为阿克塞尔和巴克的工作值得获奖。美国冷泉港实验室钟毅博士对记者说，在阿克塞尔和巴克1991年发表论文之前，人们对嗅觉系统知之甚少，而随着今后对大脑如何处理嗅觉信息的深入了解，那篇论文的重要意义将得到完全体现。

安然 李虎军

[物理学奖] 3位年轻人的“家庭作业”

夸克研究已经带来了好几个诺贝尔奖。该理论中还有很多未知领域，年轻一代，包括中国的年轻科学家都还有机会。

过去几年中，每到诺贝尔物理奖公布的日子，麻省理工学院（MIT）的弗兰克·维尔切克（Frank Wilczek）都会度过一个不眠之夜，然后在接下来的一个星期中闷闷不乐。

10月5日早上5点30分，维尔切克终于等到了他期盼的电话。电话响起时，他正在浴室，准备洗个淋浴。在当天举行的新闻发布会上，个子不高、有些秃顶的维尔切克则透露了一个小秘密：他兴奋得连衣服都没穿好就冲到妻子身边接电话了。

与维尔切克分享本年度诺贝尔物理奖的是圣芭芭拉加州大学的戴维·格罗斯（David J. Gross）和加州理工学院的戴维·波利策（David Politzer）。为他们带来荣誉的是30多年前的一项研究成果。

上周，萨拉姆（Abdus Salam）国际理论物理中心在其成立40周年之际出版了《100个成为科学家的理由》一书，书中有一篇维尔切克写的短文：《做科学给了我自由》。维尔切克回忆道，他在普林斯顿大学念的是数学系，但对物理学也非常关注。当他与一位名叫戴维·格罗斯的年轻教授进行交谈时，他的物理学家生涯也就开始了。

1973年，维尔切克与格罗斯在《物理评论快报》上发表了一篇论文。同一期杂志上，哈佛大学物理系科尔曼（Sidney Coleman）的研究生波利策也发表了一篇论文。他们在论文中独立地提出了夸克的“渐近自由”理论。当时，格罗斯32岁，维尔切克22岁，波利策24岁。有人将那两篇只有4页的论文称为两位年轻研究生维尔切克和波利策的“家庭作业”，而科尔曼没有在“家庭作业”上署名。不过中国科学院理论物理所副所长吴岳良研究员则告诉记者，提出这个理论需要很多背景，恐怕不只是“家庭作业”那么简单。

自然界中有4种力：电磁、引力、弱相互作用和强相互作用。一切参与强相互作用的粒子统称为强子，包括质子、中子、介子等。1964年，盖尔曼（Murray Gell-Mann）提出夸克模型，认为所有强子都由夸克（quark，原义之一是乌鸦的呱叫声）组成。该模型所预言的6种夸克后来均得到了证实。

本年度的诺贝尔生理学或医学奖颁给了气味的研究，物理奖则是颁给了颜色的研究。不过，这里所说的颜色不是通常意义上的概念，而是代表夸克的3种颜色自由度（红、黄、蓝），与电子带电荷相类似，夸克带有色荷。

格罗斯等3人通过计算发现，随着夸克间距离的变小，或者说随着夸克能量的增加，色力（夸克之间的作用力）变得越来越弱，就像橡皮筋一样。当夸克间距离足够小，能量足够高时，夸克仿佛呈“自由”状态，这就是所谓的渐近自由。诺贝尔奖评委会称，这是“夸克世界中的一个多彩发现”，它为量子色动力学理论——描述色力的理论奠定了基础，也使科学家们距离统一描述自然界中4种力的梦想近了一步。这个“多彩的发现”后来在世界各地的高能粒子加速器上得到了证实。

吴岳良说，20世纪1973年之前，荷兰物理学家霍夫特（Gerardus't Hooft）已经发现了渐近自由的性质，他没有就此发表论文，但他作过公开的学术报告。于是，科学界曾有这样的议论：渐近自由理应获得诺贝尔奖，但算上霍夫特的话就有4个人，违反了一项诺贝尔奖最多只颁给3个人的规定。1999年，霍夫特与其老师韦尔特曼（Martinus Veltman）因为电弱相互作用的量子结构方面的理论研究获得了诺贝尔奖，人们这才松了一口气。

夸克研究已经带来了好几个诺贝尔奖，盖尔曼、丁肇中、里克特等人都获得了奖励。吴岳良说，夸克理论中还有很多未知领域，年轻一代，包括中国的年轻科学家还有机会，例如“夸克禁闭”就是一个著名的谜。

记者还联系到了曾与维尔切克共事3年的刘文胜。刘文胜2004年9月刚在美国匹兹堡大学物理系获得助理教授一职。他2001年8月来到MIT，在维尔切克的研究组从事博士后研究（刘文胜也同时在MIT物理系李雅达、文晓刚教授领导的凝聚态组从事研究）。

维尔切克的办公室在MIT的6号楼305室，刘文胜的是306室。如果维尔切克办公室的门开着，里面常常像一个会议室，各种各样的人在其中碰撞思想。周二或周四晚上，维尔切克还常常在家里举行研究组聚会，学生和博士后们在那里继续思想的碰撞。

在刘文胜眼里，维尔切克非常聪明、敏捷、富有创造性，几乎对理论物理的每一个领域都感兴趣，“他或许是我碰到的兴趣最为广泛的理论物理学家”。维尔切克还不时为《今日物理》、《科学美国人》等杂志写科普文章，且文笔相当不错。“我怀疑英语文学专业的人也会为此感到惊讶。”

刘文胜说，他遇到了好些杰出的物理学家，和其中几位还有比较多的交往，如他读博士时的导师、诺贝尔奖得主温伯格（Steven Weinberg），“这些人是现代社会的财富”。

（感谢中国科学院理论物理所于禄院士提供的帮助）

李虎军

[化学奖] “死神之吻”的秘密

赫什科和他的研究生切哈诺沃应该获奖，但关于罗斯而不是佛沙斯基获奖则存在很大的争议。

以色列人第一次获得了诺贝尔自然科学奖。

10月6日，诺贝尔奖评委会宣布，以色列工学院的两位科学家——阿龙·切哈诺沃（Aaron Ciechanover）与阿夫拉姆·赫什科（Avram Hershko）——与美国加州大学欧文分校78岁的欧文·罗斯（Irwin Rose）共同分享2004年度的诺贝尔化学奖，以表彰他们揭开了一个关于“死神之吻”的秘密——泛素介导的蛋白质降解。当媒体问起获奖感受时，切哈诺沃说：“我为我自己和我的国家感到骄傲。”

赫什科是1937年出生在匈牙利的犹太后裔，13岁时移民以色列。在位于耶路撒冷的希伯莱大学他获得博士学位，曾在旧金山加州大学从事研究，1972年起在以色列工学院任教。切哈诺沃1947年出生在以色列城市海法，1976—1981年间在赫什科指导下攻读博士学位，曾在麻省理工学院从事研究，后返回以色列工学院任教。

诺贝尔评委会在新闻公报中称，科学界在理解蛋白质合成方面取得了很多进展，并至少获得了5项诺贝尔奖，蛋白质降解却在很长一段时间内被看作是不那么重要的问题。赫什科等人却一反“时代潮流”，对一些蛋白质降解过程为何需要能量产生了兴趣。

20世纪70年代末，赫什科借着带薪休假的机会，带上切哈诺沃，到美国费城福克斯·蔡斯（Fox Chase）癌症研究中心的罗斯实验室进行访问研究，在那里完成了3位获奖者的大部分合作研究。他们发现，那些将被降解的蛋白质通过共价键与一种小分子蛋白质结合在一起，而这个过程是需要ATP能量的。那种小分子蛋白质就是泛素（ubiquitin），一种在几年前已被确认的物质：由76个氨基酸组成的多肽，因其广泛分布于各类细胞而得名。

泛素就像标签一样，被贴上标签的蛋白质通常就会发生降解。因此，泛素又被人称作“死神之吻”。赫什科等人以及其他科学家随后的研究进一步阐明了蛋白质降解的生物化学机理。

中国科学院上海生命科学研究院营养科学研究所翟琦巍博士告诉记者，科学界近几年来一直在期待泛素介导的蛋白质降解研究获得诺贝尔奖。他说，人们越来越认识到泛素介导的蛋白质降解的重要性，泛素蛋白酶体系统不仅可以清理掉不需要的蛋白，而且与很多生命活动，如细胞分裂、DNA修复、神经退化等都有非常密切的关系。

泛素研究已经开始得到应用。许多制药公司正在研究将泛素蛋白酶体系作为药物的靶标，例如，通过抑制蛋白酶体，可以防止抗癌蛋白在细胞的正常循环过程中发生降解。

在赫什科等人欣喜不已的时候，加州理工学院的俄裔科学家佛沙斯基（Alexander Varshavsky）可能会非常失望。佛沙斯基长期在麻省理工学院任教，切哈诺沃在那里做研究时就曾与他有过合作。《自然》杂志在10月6日的一篇电子新闻中称，佛沙斯基也为理解蛋白质降解作出了重要贡献，并在2000年与切哈诺沃、赫什科一起分享了拉斯克基础医学奖（也被科学界看作诺贝尔医学奖的预演）。然而，诺贝尔委员会为何选择了罗斯而不是佛沙斯基，外界很难知晓。

一位不愿透露姓名的科学家对记者说，赫什科和他的研究生切哈诺沃应该获奖，但关于罗斯是否应当获奖存在很大的争议，“这些年来，有很多个奖项共同颁给了赫什科和佛沙斯基，以表彰他们在泛素研究领域的贡献，很明显，诺贝尔奖评委会推翻了所有这些评委会的看法。”

李虎军
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2005年

[文学奖] 打破主人的安全感

2005年10月13日，瑞典学院在斯德哥尔摩宣布：英国剧作家哈罗德·品特获得2005年诺贝尔文学奖，颁奖公告中说，授予哈罗德·品特诺贝尔文学奖的理由是他“发现了在日常絮谈下的危机并强行打开了压抑者关闭的房间”。瑞典学院称：“品特让戏剧回归它的最基本元素：一个封闭的空间，不可预测的对话，人物相互之间都可能被对方击败，虚伪土崩瓦解。”

原定10月6日公布的奖项推迟了一周，品特不在热门人物之列。10月10日刚满75岁的品特获此消息十分激动，他表示：“在官方宣布前20分钟，诺贝尔委员会主席打电话告知我已经被授予文学奖。我呆住了，一句话也说不出来。”

《纽约时报》以完全不同于颁奖词的话概括了品特的获奖，“英国剧作家、诗人和政治活动家哈罗德·品特，以俭省而常常是威胁性的语言探究国家的无能、统治与隐匿的暴政，获得了诺贝尔文学奖。”《纽约时报》称：“文学奖向来是个谜，有关谁将可能获奖的传闻通常被证明是错的。品特从未被认为是排在候选人的前列。”配发照片上的品特头发略显斑白，双目炯炯，额角上有一条不显眼的绷带，难掩喜悦的笑容。

2005年诺贝尔文学奖的颁布比以往推迟了一周，瑞典学院的内部争议持续到最后一刻。本周早些时候，瑞典学院院士、诺贝尔文学奖评委克努茨·安隆德教授宣布退出瑞典学院，并在《瑞典日报》上撰文，批评2004年诺贝尔文学奖得主、奥地利女作家埃尔弗里德·耶利内克的作品，“书中充斥着令人生厌的暴力和色情描写”。有评论认为，他辞职的时间或许暗示他对于品特获奖的不快。

品特一直为信仰而斗争。1949年在伦敦东区他向一伙纳粹分子挑战时受到攻击，同年因为拒绝服兵役而被罚款，在近几十年对于国际政治他愈发直言。品特自己不知道他的政治态度是否对获奖起到了推动作用。

与不少诺贝尔奖得主一样，品特也是犹太后裔。他的父亲是一位裁缝，他的儿童时代是在毗邻伦敦东区的一个工人聚居区度过的，附近的肥皂工厂常常散发出难闻的气味。1939年二战期间，品特和一群男孩被送到英国康沃尔郡的一个城堡待了大约一年，品特后来回忆，从那时起，自己变成了一个乖僻而忧郁的男孩。后来品特进入当地的一所语言学校学习，经常参加学校的戏剧演出，演过麦克白和罗密欧。也是在这段时间，他开始写诗和散文。1948年，品特被英国皇家戏剧艺术学院录取，学习表演，但是仅过了两个学期，他发现那里的空气和同学都过于保守沉闷，便假装精神崩溃，瞒着父母离开了学校漫游数月。

1950年，品特谋得一份工作，在BBC的广播节目中扮演小角色。同年，他在当时一个以演莎剧闻名的爱尔兰剧团获得一席之地，接下来的18个月里，他随剧团到爱尔兰各地进行演出。1954至1957年间，他以大卫·巴伦的艺名在英国国内巡回演出。其间在伦敦与女演员维维恩·莫姗特相识，1956年结婚，他们的婚姻持续了24年。

1957年，品特的一个朋友邀请他为一所大学的戏剧演出写部作品，由于没有创作经验，品特开始拒绝了，但随即又改变主意，利用上午排练和晚上演出的间隙，根据他在一次聚会上所见到的一个小房间内的两个男人写成了一部作品。在这部作品里，显示了品特早期的也是他基本的剧场风格：一个房间，一扇门，一个充满敌意和攻击性的世界，场景简单，对话句法重复零乱，兼有真实性与诗意氛围，角色神秘而充满隐喻性。这部作品获得了成功，为他赢得了评论界和制作人的关注。同年，品特完成了自己上演次数最多的剧作《生日聚会》，后来又陆续完成了《看管人》、《归乡》、《情人》等。

品特的戏剧常表现一种荒诞状况：在完全无辜的境遇下，一个小人物怎样发展成一个具有威胁性的人。剧中角色大多是失业者、小职员、流浪汉等社会底层人物。品特的作品中使用了大量工人阶层的语言，贴近现实，甚至有人评论那像是录音机录下来的对话。在他的作品中，人物经常嘟嘟囔囔，翻来覆去说同样的话，而且存在大量语法错误，句子不完整或不连贯，话题变化过快。他那充满重复、停顿、断裂和沉默的语言风格衍生出一个英语单词“Pinteresque”，意为“品特风格的”。在品特的世界里，语言的力量是呈现欲望的所在，语言的冲突往往是改变人物命运的决定性力量。典型的品特戏剧的主题往往是生活对人的威胁：一个外来者闯入一个被剧中人物看作是个人属地的“房间”，从而打破了房间主人的安全感。

1962年，品特完成了自己第一个电影剧本《仆人》，并由英国著名导演约瑟夫·洛塞搬上银幕，此后的《事故》和《背叛》等都为品特作为电影剧作家赢得了声誉。同时他还参与了许多广播剧的制作与导演。而对于大多数中国观众来说，更为熟知的是他在1981年改编的电影剧本《法国中尉的女人》。

70年代，品特的创作出现了重大转折，作品篇幅逐渐变得短小，更为抒情化，“记忆”成为作品中的重要元素。进入80年代之后，品特的作品开始具有明显的左派倾向，近年他更是逐渐淡出戏剧创作，将更多兴趣转向政治活动，一直热衷于参加反对英国首相和伊拉克战争的政治活动。

2002年品特被诊断出食管癌。在经历了一次癌症大手术后，品特重返公众生活，仍然言辞激进地批评英美政府，他称自己“从一个个人的噩梦进入一个更深的公共噩梦中”。2003年品特出版了诗集《战争》，其中一首诗曾在英国《卫报》发表：“你的脑袋卷进沙里／你的脑袋是泥土的池塘／你的脑袋是尘埃中的一个污点／你的目光已经熄灭而你的鼻子／仅仅嗅到死者的臭气／而所有死亡的空气都活着／伴随着美国上帝的气息。”

2005年3月，哈罗德·品特宣布终止自己的剧作生涯，全身心地投入到政治活动之中。他说：“我已经创作了29部剧作，我觉得已经足够多了。现在我已经找到了新的生活方式来释放我的能量，过去几年中我曾经在不同的地方发表过不少政治演讲，今后我将把更多的精力放在政治事务上，我认为目前的现实很令人担忧。”

夏榆

[经济学奖] 博弈论使他们获得2005年诺贝尔经济学奖

瑞典皇家科学院10月10日在斯德哥尔摩宣布，将2005年的诺贝尔经济学奖授予以色列希伯莱大学的罗伯特·奥曼（Robert J. Aumann）和美国马里兰大学的托马斯·谢林（Thomas C. Schelling），以表彰他们“通过博弈论分析，促进了人们对冲突和合作的理解”。为此，他们将获得1000万瑞典克朗（约合130万美元）的奖金。

罗伯特·奥曼

奥曼1930年6月出生于德国的法兰克福，拥有以色列和美国双重国籍，是一名在以色列、美国乃至世界各地享有极高学术声誉的著名经济学家。

1950年毕业于纽约大学并获得数学学士学位，1952年和1955年在麻省理工学院分别获得数学硕士学位和数学博士学位。自1956年开始在以色列希伯莱大学数学系任教，1966年至1968年担任数学研究院院长，1966年，当选为经济计量协会会员，1968年晋升为教授。

目前他仍担任耶路撒冷希伯莱大学数学研究院教授、纽约州立大学斯坦尼分校经济系和决策科学院教授以及以色列数学俱乐部主席、美国经济联合会荣誉会员等职务。

他还是多家世界知名的专业杂志社的编辑，如《国际博弈论杂志》、《数理经济学杂志》、《经济学理论杂志》、《经济计量学》、《运筹学数学》等。

罗伯特·奥曼作为一名杰出的经济学家，在决策制定理论方面取得了杰出的成就，对博弈论和其他一些相关经济理论的形成和发展起到了重要乃至不可或缺的作用。

他曾于1983年获得以色列技术机构颁发的科学技术哈维奖，1994年获得了以色列颁发的经济学奖，并被波恩大学、鲁汶天主教大学和芝加哥大学授予荣誉博士学位。

其主要著作有用希伯莱语写的《博弈论》（合著）、《博弈论演说集》（合著）、《博弈论与经济学运用手册》（合编）、《重复博弈与不完全信息》（合著）等等。

托马斯·谢林

谢林1921年出生于美国加利福尼亚州的奥克兰市，是美国著名学者、经济学家，也是有限战争理论的奠基人之一，还是外交事务、国家安全、核战略以及军备控制方面的研究专家。

1944年获伯克利加利福尼亚大学文学学士学位，1948年获得哈佛大学文学硕士学位，1951年在哈佛大学获哲学博士学位。从1948年到1953年，他先后为马歇尔计划、白宫和总统行政办公室工作，1953年到1958年任耶鲁大学经济学教授，1958年被聘为哈佛大学经济学教授，1969年到哈佛大学肯尼迪研究生院兼职，是该院知名的政治经济学教授。1978年，他从哈佛大学辗转来到马里兰学院研究公共事务，1992年当选为美国经济学联合会会长。

他是政治经济学领域著名的弗兰克·赛德曼奖的获得者；凭借对预防核战争的相关行为的研究，他成为国家自然科学奖的获得者；1988年美国经济学联合会将其评为杰出资深会员。他曾为美国军备控制与裁军署、国务院、国防部、参谋长联席会议、耶鲁大学和兰德公司等机构工作或担任顾问，并作为经济学家为美国政府工作过。他发表了涉及许多领域的研究成果，包括军事战略和军备控制、能源和环境政策、气候变化、恐怖主义、团体犯罪、外交援助和国际贸易、冲突和讨价还价理论、种族隔离和种族融合、军事计划、健康政策、烟草制品和毒品走私政策以及与公共事务和公共政策相关的伦理学问题等。

其主要著作有《国民收入行为》、《国防经济学》、《冲突的战略》、《战略与军备控制》（合著）和《军备及其影响》等等。

获奖理由

为什么一些个人、组织和国家在成功合作的同时又有一些个人、组织和国家在承受着来自冲突的折磨？长期以来，社会学家和经济学家都在试图理解、阐释冲突和合作的最根本动因。20世纪中期博弈论的出现提供了一种非常新颖、非常独特的分析视角，使得研究人员能够运用精确的数学工具来分析这一问题。

一般认为，博弈论始于1944年。数学家约翰·冯·诺伊曼（John von Neumann）和经济学家奥斯卡·摩根斯坦（Oskar Morgenstern）合作出版了《博弈论与经济行为》一书，概括了经济主体的典型行为特征，提出了策略型与广义型（扩展型）等基本的博弈模型、解的概念和分析方法，奠定了博弈论大厦的基石，也标志着经济博弈论的创立。1994年诺贝尔经济学奖获得者纳什（John Nash）、泽尔腾（Reinhard Selten）、海萨尼（John Harsanyi）在非合作博弈方面的贡献进一步增加了博弈论的适用范围和预测能力。

奥曼和谢林这两位学者的工作又进一步发展了非合作博弈理论，并开始涉及社会学领域中的一些主要问题。他们分别从两个不同的角度——奥曼从数学的角度、谢林从经济学的角度，都感到从博弈论入手有可能重新塑造关于人类交互作用的分析范式。最重要的是，谢林指出，许多人们所熟知的社会交互作用可以从非合作博弈的角度来加以理解；奥曼也发现一些长期的社会交互作用可以利用正式的非合作博弈理论来进行深入分析。

在20世纪50年代后期核武器军备竞赛的背景下，谢林的著作《冲突的战略》（The Strategy of Conflict）将博弈论作为统一的分析框架应用于社会科学问题。他认为：一个政党可以通过公开恶化自身的选择权来巩固自己的地位；报复能力远比抵抗进攻能力来的有用；不确定性的报复比确定条件下的报复更有效率、而且更加可靠。这些已经被事实证明是解决冲突、避免战争的非常中肯的创见。

奥曼发现，在很多现实情况中，长期合作关系的维系远比一次简单的际遇来得容易，因此短期博弈理论往往具有很多限制性。为此，他首先提出了完整详尽的无限期重复博弈理论，并严格论证了何种结果能够在长时期的关系中得到维持。无限期博弈理论阐明了众多机构存在的理由，比如商业协会、组织犯罪、工资谈判以及国际贸易协议等，并且奥曼所提出的一些真知灼见也有助于解释价格战或贸易战等经济冲突，以及为什么一些团体组织能够非常成功地管理公共资源。

尽管他们关于冲突和合作的作品在20世纪50年代末期出现后就得到了普遍承认，但奥曼和谢林的洞察力仍过了很长时间才得以充分展示。这种延迟一方面反映了他们所作贡献的新奇创意，另一方面也反映了他们后来各项工作的困难与艰辛。终于（特别是在最近25年），博弈论发展成为经济学和其他许多社会科学领域中一种被普遍接受的分析工具和语言。奥曼和谢林所创建的博弈理论或者说交互决策理论为解决合作或冲突这一古老问题提供了最优路径。人们看到，当前关于冲突和合作的经济分析，几乎无一例外都是在奥曼和谢林研究成果的基础上开展的。

如何评价他们的理论

谢林本人曾说过：“如果你要研究某个理论或者发展某个概念，如果你认为这个理论或概念将促进人们对现实世界的理解，那么就请发明一些浅显易懂的概念。”正是按照这种思想，他发明了许多原创的概念来充实其博弈理论。

谢林的博弈理论建立在对新古典经济理论分析方法突破的基础之上，与主流的博弈理论在研究方法和侧重点上都有很大的不同，从而完善、丰富和发展了现代博弈论。

在《冲突的战略》一书中，谢林首次定义并阐明了威慑、强制性威胁与承诺、战略移动等概念。尽管当时谢林并没有刻意强调正式建立模型问题，但是他的很多观点后来随着博弈论的新发展而定形，而他所定义的概念也成为博弈理论中最基本的概念，比如，完美均衡概念中的不可置信威胁就源自谢林的可行均衡概念。

人类社会纷繁芜杂的社会和经济活动为博弈论提供了非常丰富的研究素材，近半个世纪以来，谢林运用他所发展起来的博弈理论对核决策与军事控制、组织犯罪与敲诈、成瘾行为与自我控制、种族隔离、环境保护等现象做出了深刻、富有前瞻性和洞察力的分析。

他卓有成效的工作促进了博弈论的新发展并且加速了这一理论在社会科学领域的运用，特别是他对战略承诺的研究为许多现象（比如公司的竞争性战略、政治决策权的授权等）给出了解释。1988年美国经济学联合会将其评为“杰出资深会员”时，其评语为“谢林关于社会关系的理论以及他对该理论多方面的应用源于他富有成效地将理论与实践相结合。他有着异于常人的天赋，这使得他能切实涉及到有着相同或不同利益的参与人的社会和经济状况的本质，并能具体而生动地把这种本质描述出来”。本届诺贝尔评奖委员对他的评价是：“谢林，这位自称‘周游不定的经济学家’，被证明是一位非常杰出、具有开创性的探险者。”

在博弈论的发展过程中，奥曼同样发挥了至关重要的作用。他在关于战略互动的许多方面发展应用了统一分析方法，涉及到诸多迥然不同的学科，比如经济学、政治学、生物学、物理学、计算科学以及统计学等。

对于许多截然不同的问题，比如威慑手段、完全竞争、需求大于供给、征税、投票，奥曼并没有采用各种不同的研究手段，而是发展运用了统一的分析方法。奥曼关于博弈论的研究有着非同寻常的广度和深度，从基本概念的确立到理论工具和研究方法的创新，以及理论体系的形成。甚至博弈论在不同领域的应用，奥曼往往独辟蹊径，在富有创新的同时又能够精确严谨。尤其值得一提的是，奥曼的大部分研究都与经济理论的中心问题联系密切，一方面，这些问题为他的研究工作提供了刺激和动力；另一方面，他的研究成果又给经济学带来了新的见解和独到的视角。

奥曼在博弈论上的研究成果提高了人们对合作前提的认识和理解。比如，为什么当存在许多行为人时合作会变得更加困难，什么时候行为人之间的合作不太可能发生，什么时候交往可能会中断，什么时候别人的行为不能被清晰地观察到等等。在过去的20多年里，博弈论取得了很大的发展，尤其是在经济学中越来越占有比较核心的地位。应该说，奥曼在这其中自然是功不可没，他在早期的那些开创性研究工作一直影响并促进着博弈论的发展。直到今天，在博弈论研究的许多领域中，人们仍可以发现奥曼的身影和足迹。

（本文有删节）

中国社科院财贸经济研究所

[生理学或医学奖] 透视2005诺贝尔生理学或医学奖

2005年的诺贝尔生理学或医学奖授予了两位澳大利亚医生巴里·马歇尔和罗宾·沃伦，因为他们发现了幽门螺旋杆菌及其在胃炎与消化性溃疡疾病中所起的作用。

对于沃伦和马歇尔的研究，10月3日在斯德哥尔摩举行的新闻发布会上，瑞典罗林斯卡研究院诺贝尔奖委员会的一位成员诺马克评论说，澳大利亚人的细菌致溃疡理论是“完全相左于传统的知识和教条”，因为大多数医生都坚信溃疡源自压力和胃酸。

现为弗吉尼亚大学医学教授的美国胃肠病学协会主席普拉博士指出，两位获奖者的研究“革新了我们对溃疡性疾病的理解”并且“给千百万人带来了希望”。普拉回忆说，1983年他作为一名胃肠病学家还在军队服役，当时读到沃伦和马歇尔关于胃肠病的新观点时完全不赞同，“我认为这简直就是发疯。”但是，他承认他和他的同事对这个理论很感兴趣。很快他们就发现，按沃伦和马歇尔的理论对病人使用针对幽门螺旋杆菌的抗生素，就能治愈他们的病人的溃疡。

2005年沃伦68岁，如今已经退休。他说长期以来标准的医学讲义都是，“胃是无菌的，由于胃内有腐蚀性的胃液，因此任何东西都不可能生长。所以每个人都相信胃里没有细菌。”他补充说，“当我说胃里的细菌时，没有一个人相信。”但是，经过10多年的时间检验，他的发现终于获得别人的接受。

1979年4月，在澳大利亚佩思皇家医院工作的42岁的沃伦在一份胃黏膜活体标本中，意外地发现一条奇怪的蓝线，用高倍显微镜观察的结果是有无数的细菌紧粘着胃黏膜上皮。以后沃伦又在其他活体标本中发现了这种细菌。由于这种细菌总是出现在慢性胃炎的标本中，沃伦便认为它与慢性胃炎等疾病可能有密切关系。

由于受“正统的”观点影响，同在佩思皇家医院的马歇尔一开始也对沃伦的假说没有什么兴趣。后来马歇尔碍于情面，为沃伦提供了一些胃黏膜活体样本，并进行了相关试验。经过几次尝试后，马歇尔成功地从几个生物活检组织中培养出了当时尚不知晓的细菌菌株，即后来被命名为幽门螺旋杆菌的细菌。他惊讶地发现，沃伦的观点是正确的。

再后来，为了获得更多的证据证明这种细菌致病的作用，马歇尔和一位名叫莫里斯的医生还自愿进行了人体试验。他们服用经培养的细菌后都患了胃炎。马歇尔很快就痊愈了，但莫里斯则费了好几年时间才治好。

由于马歇尔和沃伦的发现，对幽门螺旋杆菌的研究才加强了，隐藏于疾病之后的病理机制持续地得到揭示。世界各大药厂也陆续投巨资开发相关药物，也就为后来治疗人类最普通的疾病之一——消化性溃疡疾病奠定了基础。

人类的其他慢性炎症疾病，如节段性回肠炎、溃疡性结肠炎、类风湿性关节炎和动脉粥样硬化也是起因于慢性炎症。幽门螺旋杆菌的发现已引起人类对慢性感染、炎症和癌症之间可能存在联系的深入认识，这也是沃伦和马歇尔成果的重要意义之一。

今天已经可以确认，幽门螺旋杆菌导致了90%以上的十二指肠溃疡和80%以上的胃溃疡。幽门螺旋杆菌感染与后来的胃炎及消化性溃疡疾病之间的关系也已通过志愿者的实验、抗生素治疗的研究和流行病学的研究得以证实。

张田勘

[物理学奖] 少年天才的暮年奖赏

精确激光技术和全球定位系统技术正处炙手可热之际，2005年度诺贝尔物理学奖的光环，戴在对这些研究作出开拓性贡献的3位老科学家的头上——他们分别是美国科学家罗伊·格劳伯、约翰·霍尔和德国科学家特奥多尔·汉施。

10月4日，80岁的哈佛大学教授罗伊·格劳伯是在睡梦中被电话惊醒的，其时正是美国东部时间凌晨4点。他被告知因“与光学相关的量子理论研究”获得2005年度诺贝尔物理学奖。此时，距离他取得量子光学研究的创造性成就——“相干性量子理论”，已经有42年的历史，当年风华正茂的天才科学家今天已垂垂老矣。

71岁的科罗拉多大学教授霍尔和63岁的慕尼黑大学教授汉施则因为在激光精密光谱学，包括光频梳技术领域取得的成就而获此殊荣。

格劳伯1925年生于美国纽约，从小就表现出对天文学的浓厚兴趣，早在十几岁时就会自制分光镜，用于将各种颜色的光束分开来，以辨别物质的组成。“我对天文学非常感兴趣，并且会用一些自制的望远镜片来观察东西。”他在得奖后的一次记者招待会上说。

路透社对此评论：“他的80年诺贝尔之旅，源自于14岁少年对月亮和星星的浓厚兴趣与敬畏。”

1949年，24岁的格劳伯从美国哈佛大学获得物理学博士学位，物理学天分表露无遗。1963年，格劳伯在《物理评论通讯》期刊上发表研究论文，创造性地提出了“相干性量子理论”，此后又在《物理评论》等杂志上发表了几篇相关论文，奠定了量子光学学科的理论基础，被美誉为“量子光学之父”。

和格劳伯一样，霍尔和汉施同样“少年得志”。霍尔在27岁时获得卡内基理工学院博士学位，汉施则在28岁获得德国海德堡大学的博士学位。尽管年纪轻轻就已在学术界崭露头角，3个人作出了共同的选择，用一生的时间埋头从事物理光学的基础研究，数十年如一日，矢志不移。

“格劳伯的光学相干的量子理论（1963年）在提出了40年后才获奖，应该说没有什么特别不好理解的地方。”中国科学院物理研究所的曹则贤研究员说，“这样的一个工作，随着量子光学的理论和实用方面研究的进展，其重要性为科学界所承认并获得诺贝尔奖是顺理成章的事。”

另一位诺贝尔物理学奖得主霍尔很推崇格劳伯。他说，格劳伯是量子光学理论的奠基者和开创者。诺贝尔物理学奖是对他学术成就的“最高肯定”。

诺贝尔物理学委员会主席斯温伯格说，格劳伯研究的结果对我们在现代理解光行为有深刻意义。他是能够回答烛光与激光到底有什么本质区别的人。

量子光学的一大成就是激光，而激光可以说是人类历史上最伟大的发明之一。日常生活中，在医院、工厂、学校到处可见激光的影子，在家庭里使用的DVD播放器、计算机中也都有激光器。“格劳伯建立了能描述光子探测过程的量子理论，在此基础上，人类获得了不同于热光源（如白炽灯、火苗）的相干光光源（如激光、量子放大器）。”曹则贤研究员说。

对于这些量子领域的研究如何进一步影响到普通人的日常生活，曹则贤研究员说：“举例来说，目前与量子光学密切相关的研究热点之一是光通讯，即利用光子而非电子来传递信息。利用光子传递信息，容量大，效率高，能耗少。此项技术一旦成功应用，也许此时全世界的通话量，可以压缩进一条光缆线。”

而霍尔和汉施对精密光谱学的研究，使得精确测量频率成为可能。使用光频滤波技术可精确测量各种颜色光的频率，人们有可能对基本物理常数如精细结构常数的稳定性进行研究，并研发非常精确的光钟，以改进各种定位技术。据此，人们可以制造出分辨率极高的激光仪，可以极大程度提高空间望远镜的观测精度。另外，类似的超高精度测量技术，也可能应用于研究物质和反物质的关系，以及用于检测某些自然界常数可能产生的变化。

李爱华

[化学奖] 透视2005诺贝尔化学奖

“获得新发现的感觉比听到获奖消息要更好一些。”10月5日得知自己获得2005年度诺贝尔化学奖的消息后，74岁的法国人伊夫·肖万平静地说：“我不过是开辟了一条道路，是美国同行们的不懈工作才使我获得了这一奖项。”伊夫·肖万目前是法国石油研究所的荣誉所长。

肖万所提到的美国同行是麻省理工学院的理查德·施罗克和加州理工学院的罗伯特·格拉布，他们也一并获得2005年诺贝尔化学奖。

原子之间的联系称为键，一个碳原子可以通过单键、双键或三键方式与其他原子连接，有着碳—碳双键的链状有机分子称为烯烃。在烯烃分子里，两个碳原子就像双人舞的舞伴一样，拉着双手在跳舞。

烯烃复分解反应的英文metathesis意思是“换位反应”。今年诺贝尔化学奖的3位得主，获奖原因就是他们弄清了如何指挥烯烃分子“交换舞伴”：让烯烃里的碳-碳双键被拆散、重组，形成新分子，就好像跳舞时两对舞者相互交换舞伴。

早在20世纪50年代，人们就首次发现，在金属化合物的催化作用下会发生烯烃复分解反应。但当时没有人知道这类金属催化剂的分子结构，也不知道它是怎样起作用的。

人们就此提出了许多假说，但真正的突破发生在1970年。这一年，法国科学家伊夫·肖万和他的学生发表了一篇论文，提出烯烃复分解反应中的催化剂应当是金属卡宾，并详细解释了催化剂担当中间人、帮助烯烃分子“交换舞伴”的过程。

金属卡宾是指一类有机分子，其中有一个碳原子与一个金属原子以双键连接，它们也可以看作一对拉着双手的舞伴。在与烯烃分子相遇后，两对舞伴会暂时组合起来，手拉手跳起四人舞蹈。随后它们“交换舞伴”，组合成两个新分子，其中一个是新的烯烃分子，另一个是金属原子和它的新舞伴。后者会继续寻找下一个烯烃分子，再次“交换舞伴”。

这一理论提出后，越来越多的化学家意识到，烯烃复分解在有机合成方面有着巨大的应用前景，但这对催化剂的要求也很高。到底含有什么金属元素的卡宾化合物最理想呢？在开发实用的催化剂方面，作出最大贡献的是美国科学家罗伯特·格拉布和理查德·施罗克。

“他们的成果得奖，是化学界认为理所当然的事情。这不仅是因为他们的科研成果本身非常重要，更重要的是这一成果在生产生活领域有着极其广泛的实际应用，他们的成果推动了有机化学和高分子化学的发展，每天都惠及人类。”中国科学院戴立信院士说。

诺贝尔奖评委会认为，几位科学家的获奖成果“是朝着‘绿色化学’方向前进的一大步”。

戴立信解释说，这主要是因为应用该成果一方面提高了化工生产中的产量和效率，同时减少了副产品；另一方面其副产品主要是乙烯，而乙烯是可以再利用的。

“绿色化学”的一个巨大进步，是基础科学造福于人类、社会和环境的良证，对于制药、生物技术和食品生产领域都有着十分重要的意义，可以用以制造更廉价、清洁的化学物质和药物，如可抗高压和高温的各种新式塑料、燃料添加物、杀虫剂、肥料甚至诱捕和驱赶蚊虫的合成分泌物等，极大地推动和促进了化学工业，尤其是制药业和塑料工业的发展。

“那是创造新的事物，也是把旧的事物做得更好。”美国化学学会绿色化学研究所的主任阿纳斯塔斯说，这个奖是“对世界上从事绿色化学研究的最杰出的科学家的认可”。

（沈亦文对此文亦有贡献）

戴敦峰
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[文学奖] 他的名字叫帕慕克

我是一条狗，我是一匹马，人们都叫我“蝴蝶”，人们都叫我“鹳鸟”，人们都叫我“橄榄”，人们将我称为凶手，我的名字叫黑，我的名字叫红……

在10岁之前，我一直对神有一个清晰的想象：带着白头巾的老太太，与其他受尊敬的老太太并无不同，她与人类非常相似。

从很小的时候开始，我就揣测：在伊斯坦布尔的大街上某个地方，在一所跟我们家相似的房子里，还住着另外一个奥尔罕……

——奥尔罕·帕慕克

帕慕克不带感情的真知灼见，与阿拉伯花纹式的内省观察，让人联想起普鲁斯特。而将读者带回16世纪伊斯坦布尔细密画家的谋杀事件，也像托马斯·曼的《浮士德游地狱》般具有音乐性，他探索民族的灵魂。

——美国作家约翰·厄普代克

帕慕克有能耐跨立于两个世界，不论在自己的国家或者国外，都因此在商业上获得极大的成功。他无疑是土耳其最畅销的作家，他的作品被翻译成20种语言，他的小说丰富华丽，间接援引旧苏菲派的故事与伊斯兰传说并富涵大众文化。毋庸置疑，他是土耳其这一代小说家中，能够置身欧洲文学主流的第一人。

——《时代杂志》驻土耳其记者安德鲁·芬克

跨立于达达尼尔海峡的伊斯坦布尔，奥尔罕·帕慕克是一位清醒的城市编年史家，他的小说洞察东方与西方的不同，帕慕克承继了从海德格尔到德希达的现代思潮的特质。

——书评人马文·朱力斯

2006年10月12日下午1点，身材高大、满头棕发的瑞典学院秘书长霍雷斯·恩达尔像往年一样走出自己的办公室，穿过甬道，进入演讲厅，面对等候在那里的众多记者宣布：本届诺贝尔文学奖授予土耳其作家奥尔罕·帕慕克。

恩达尔宣读了由他起草的获奖公告，帕慕克获得2006年度诺贝尔文学奖的理由是：“在追求他故乡忧郁的灵魂时发现了文明之间冲突和交错的新象征。”

这条只有一句话的获奖公告，和奥尔罕·帕慕克满头银发却有着年轻面孔的照片，迅速发布在瑞典学院官方网站上。

次日，世界各大媒体纷纷在显著位置用自己的话来注释这一句公告。

“诺贝尔评选委员会再也挑不出比奥尔罕·帕慕克更具争议的文学获奖者了。”美联社记者西莱尔·依达丽说。

帕慕克目前在纽约的哥伦比亚大学担任访问学者，他获知得奖的消息后说：“这不仅仅是个人的荣誉，也是我所代表的土耳其文学和文化的荣誉。”

诺贝尔的帕慕克

霍雷斯·恩达尔不愿意谈论更多的细节，除了重复瑞典学院的获奖公告，霍雷斯只对本报记者添加了一句解释：“帕慕克通过与东西方文化的联接，扩大了现代小说的根基。”

旅居瑞典的华裔作家万之与瑞典学院关系密切，他把帕慕克的获奖看成是瑞典学院出现的新气象：“帕慕克是一个有争议的作家，是一个敢说真话的作家。瑞典学院的院士敢把诺贝尔文学奖给他，说明学院在评奖立场和倾向方面的变化。帕慕克是20世纪50年代出生的作家获诺贝尔文学奖的第一人，瑞典学院对他的选择预示着新生代作家开始登上诺贝尔奖的舞台。当然也意味着瑞典学院新生代院士的崛起。”

瑞典学员共有18名院士，目前有两名院士拒绝出席会议，即第15席女作家夏诗婷·艾克曼和第7席克努特·阿伦德。瑞典学院院士的任期为终身制，现任院士去世后，接替人选由其他院士投票决定。每年，由其中5位院士组成诺贝尔文学奖初评委员会，从多至数百位被提名作家中遴选出3至5名，由全体院士投票决定得奖者。

现年57岁的恩达尔位居第17席，1997年入选，担任秘书长，同时还是今年的文学奖初评评委，他的老师是前评委会主席、现坐第16席的谢尔·艾斯普马克。

位于第18席的女诗人卡塔琳娜·弗罗斯腾松现年53岁，1992年入选，也是2006年的文学奖初评评委。

恩达尔是诺贝尔评选中最具实权的人，而弗罗斯腾松则是近年风头最劲的人。2004年，恩达尔和弗罗斯腾松曾联手力挺奥地利女作家耶利内克当选。

在2005年的诺贝尔文学奖评选中帕慕克就是热门人选。当时，他因在接受瑞士媒体访问时说“三万库尔德人和一百万亚美尼亚人被杀害，只有我敢提到此事”而被土耳其右翼团体告上法庭，罪名是“侮辱土耳其”。去年诺贝尔文学奖评选结果宣布时间罕见地较往年10月10日前宣布的惯例推迟一周，院士克努茨·安隆德教授又在结果宣布前夕以抗议前年耶利内克获奖为由突然宣布退出瑞典学院。

这些事件结合在一起，引发了当时甚嚣尘上的说法：由于政治方面的考量，瑞典学院的院士们在是否把文学奖颁给帕慕克这一问题上意见严重分歧，致使文学奖揭晓时间延迟。去年10月和11月，帕慕克先后获得法兰克福书展的书业和平奖和法国外国文学奖，这也被不少媒体解读为欧洲文坛对他的补偿。2006年，诺贝尔文学奖再一次在10月10日之后公布结果，难道又是帕慕克引发了评委的争议？

按照瑞典学院的规定，文学奖评选内情属高度机密，需保密50年。熟悉评选流程的万之认为，2005年文学奖因帕慕克而推迟的说法可能性很小：“编造此说者明显不知道瑞典学院工作程序。学院规定只在每个星期四开会，而每年10月10日前后的这个星期四用来公布获奖者。公布有时在10日前，有时在10日后，具体看哪个星期四离10日更近。从工作程序上说，也不可能是这样的，如果到最后阶段还存在争议，也早用投票解决了。投票拍板后的工作还很多，比如秘书长起草的公告和颁奖词起码还要所有院士开会过目一次，将公告翻译成其他语言的工作通常也需要至少一周。当年高行健得奖，我参与翻译公告，实际上提前10天就拿到了原稿。这说明文学奖得主的拍板肯定在9月底必须完成，怎么可能等到10月初那个星期四？今年的公布同样在10日之后，而且比物理奖、化学奖的公布又晚了近10天，难道又是争议所致吗？据我所知，马悦然上周四就离开瑞典出国旅行去了，这可以证明他们早投完了票，讨论过了颁奖词，已经没事他才能走。”

被起诉的帕慕克

“帕慕克的争议性不在瑞典学院评委对他的投票，而在于他在东西方文化中显示出来的姿态。”万之说，“他身上体现出文明的交汇和冲突。他接受的是西方教育，但关注和表达的是东方，他既是西方作家，又是东方作家。瑞典学院关注这个世纪文明冲突的国际现实，希望找到一个能体现这种冲突的作家，帕慕克是最合适不过的人选。”

在帕慕克那个具有“忧郁灵魂”的故乡，他也一直充满了争议。

帕慕克的长篇小说《我的名字叫红》的中文译者沈志兴，在土耳其居住过5年，他看见过帕慕克的作品在读者中受到的欢迎，也看到过帕慕克在土耳其遭遇到的批评：“在土耳其，帕慕克等同于摇滚明星、精神导师、诊断专家和政治评论家。但他也是被批评最多的作家——因为他的政治言论，因为他接受西方媒体访问表达的激进观点。”

《泰晤士报》关于帕慕克获奖的报道说：“土耳其的民族主义者对于挑选了这样一个曾经提到过亚美尼亚和库尔德大屠杀的人能够获奖而感到羞耻；而对于土耳其的作家来说，他们认为这一刻具有重要的历史意义。对于某些人来说，帕慕克的胜利代表着土耳其在经过数十年的文化自省、改革后，终于以一个西方国家的姿态出现；对于另外一些人来说，他不过是代表着西方臆想中的土耳其。”

差异的焦点在如何看待第一次世界大战中死去的亚美尼亚人。欧美主流舆论比较接受的说法是：第一次世界大战时被杀害的亚美尼亚人约有100万人，亚美尼亚等国认为这是20世纪的第一场种族屠杀。土耳其历届政府均激烈否认种族屠杀的指控，认为亚美尼亚人是死于奥斯曼土耳其帝国崩溃时的内战，且死亡数字被严重夸大了。

由于“亚美尼亚屠杀”不被土耳其官方认可，因此作家触及这个话题，容易引发诉讼。继帕慕克2005年被起诉之后，2006年8月，女作家艾丽克·沙法克又因为在新作《父亲与私生子》中有“一个亚美尼亚妇女讲述家族1915年遭遇大屠杀”的内容而被起诉。这些官司，在一些媒体的报道中，常被冠以“政府起诉作家”。事实上，帕慕克和沙法克的诉讼，起诉者均为土耳其国内右翼团体。

卡莫·克斯是土耳其一个极端民族主义者团体的领导者，也是起诉帕慕克的律师。他在接受美联社采访时说，瑞典学院公布的消息使他感觉很羞耻：“这个奖不是因为帕慕克的作品颁给他的。颁给他是因为他的言论，他对亚美尼亚屠杀的言论，因为他轻视我们的民族价值，作为一个土耳其人，我感到耻辱。”

就在诺贝尔奖公布的前一天，法国国会通过了“否认亚美尼亚屠杀即为违法”的议案。这为帕慕克的反对者提供了炮弹——帕慕克因为讨好西方而获奖。奥默·恩兹，一位土耳其著名诗人反应更激烈，他说，“如果你问从事严肃文学的人，他们会把帕慕克放在名单的末尾。土耳其文学没得诺贝尔奖，奥尔罕·帕慕克得了。报纸的头条将是：奥尔罕·帕慕克，他接受‘亚美尼亚屠杀’的说法，他得了诺贝尔奖。”

针对外界的批评甚至官司，帕慕克曾经说：“一个作家的政见与社会、政党和他所属的团体、他致力于的政治事业毫无关系。一个作家的政治信仰来自于他的想象，他把自己想象成别人的能力。这种力量使他不光挖掘人所不知的人性本质——它还使他声援那些无法表达自己，愤怒被忽略、言辞被镇压的人们。”

“小说不仅表达了一个民族的骄傲和喜悦之情，还有愤怒、脆弱和羞耻。因为他们唤醒了读者的羞耻和傲慢这些情感，与此同时令人不齿的是我们仍旧看见了狭隘的爆发——书被焚毁，作家受到迫害。”2005年，帕慕克在接受2005年法兰克福书展书业和平奖时说，“小说的历史就是人类自身解放的历史：我们把自己置身于他人的角色里，发挥想象释放真正的自己，通过这样的方式获得自由……这个我尽心竭力了30年，令人安慰的领域，大部分仍源自我们所熟悉的这个世界，但是想象力——一个作家的想象力——赋予这个固定化的日常世界更多的特性、魔力和灵魂。”

伊斯坦布尔的帕慕克

帕慕克不是多产作家——从事写作20年，只出版过7本小说和1本自传；帕慕克不是一个好动的作家——除了在纽约担任访问学者的3年，他一生中的其他时间都待在土耳其，其中绝大部分时间居住在他成长的那条街道上、那套老房子里。

帕慕克成长于一个充满书卷气息的家庭。他的家人都喜欢看书，父亲有一个不小的私人图书室，当帕慕克还是一个孩子的时候，父亲会对他提起一些伟大的作家——托马斯·曼、卡夫卡、陀斯妥耶夫斯基和托尔斯泰。

在很早的时候，帕穆克就通过这些伟大的作家和欧洲连在一起。但是这不仅仅是因为他“来自伊斯坦布尔一个狂热追逐西化的家庭，因此渴望并相信国家可以比实际上更加西方化”。那是因为这些作品是来自欧洲的伟大艺术成就。

“康拉德、纳博科夫、奈保尔——这些作家都因为成功地游弋在语言、文化、国家、大洲甚至文明之间而广为人知。他们的想象力受到这种离乡背井的滋养，而养分的汲取却并非通过根部，而是因为无根性；而我的想象力却要求我待在相同的城市、相同的街道、相同的房子，注视相同的景色。伊斯坦布尔的命运就是我的命运：我属于这座城市，因为它造就了今天的我。”帕慕克在2005年出版的自传《伊斯坦布尔》中这样写道。

“但是我们活在一个由大规模迁移和富有创作性的移民所定义的时代中，因此我有时很难解释我不仅待在同一个地方，而且待在同一座楼里的动机。”在《伊斯坦布尔》中，他回忆，“母亲悲伤的声音又回到我耳边：你怎么不出去待一阵子，你怎么不试试换个环境，去旅行？”

很少旅行的他依靠的是想象。“从很小的时候起，我就并不觉得孤单：在伊斯坦布尔街头的某个地方，在一栋跟我们家相似的房子中，住着另一个奥尔罕，长得跟我几乎像孪生兄弟，甚至一模一样……”

他从这种想象中建立起对文学的认识。帕慕克曾这样谈及作家与文学的关系：“在每个伟大的小说后面都是作家亲自进入到另一个角色，然后把心得带给大家——他的动力和创造性来自于他对自我身份的界定。如果哪天早上醒过来的时候发现自己变成了一只大甲虫，我要做的就不仅仅是研究这只昆虫，想象一下屋子里的其他人看见我慢慢爬过墙壁、天花板时候有多么厌恶和恐惧，连我的父母都忍不住朝我扔苹果。我得想办法变成卡夫卡。但是在我想象自己成为别人之前，我必须事先做点调查。我最需要思考的是——这个我需要发挥想象的人，他是谁？这个一点都不像我们的人表达着我们最初的憎恨、恐惧和焦虑。我们清楚地知道，正是这些情绪点燃我们的想象，给予我们写作的动力。”

在那本为他赢得广泛赞誉的小说《我的名字叫红》里，开篇第一句就是：“如今我已是一个死人，成了一具躺在井底的死尸。”一具尸体开始讲述自己的故事。在接下来的每一章都有一个不同的讲述者：“我的名字叫黑”、“我是一条狗”、“人们将我称为凶手”、“我是你们的姨父”……

从欧洲文学传统中汲取了养料的帕慕克，对欧洲文明充满了感激。“提起欧洲就不能不说到小说。在世界上很多地方，孩子和年轻人第一次深入地接触欧洲就是通过小说。我就是他们中的一员。捡起一本小说，然后慢慢走进欧洲的疆界，来到一个新鲜的大陆，进入新文化和文明中去——学习，在这些小说发展的过程中，找到一种新的方法表达自己，并且相信自己就是欧洲的一部分——这就是我最初的感觉。”帕慕克说。

“欧洲对于土耳其来说是一个非常敏感脆弱的话题。我们站在门口，充满希望和善意却忐忑不安地敲打着你们的大门，期待着你们能批准我们的加入。我和其他土耳其人一样怀着热切的希望，但是我们都有种‘沉默的耻辱感’。土耳其敲打着欧洲的大门，我们等了又等，欧洲向我们许愿后又忘记了我们。”

“沉默的耻辱感”使帕慕克不断地回到他故乡的灵魂中，回到自己的内心里，他不懈地追寻、探求，不倦地聆听和表达。美国作家理查德·伊德尔在《纽约时报书评》的一段话可以看成是对帕慕克的画像：“帕慕克是一位伟大的小说家，他的书里有最辉煌也最撼人的内在东西方战争，他的书本中溢满了无限的圣洁与罪恶。”

“我已经死了，不过你们可以很清楚地看到，我并没有消失。”这是帕慕克在《我的名字叫红》中的旁白，也是他对他的国家的历史和现实的象征。然而，无论如何，到12月的时候，帕慕克将接受价值140万美元的支票，一个印有诺贝尔头像的金质奖章和荣誉证书。离异的帕慕克将带着女儿参加12月10日在瑞典斯德哥尔摩举行的盛大晚宴，迎来他文学生涯最光荣的时刻。

夏榆




        

[经济学奖] 菲尔普斯：以人为本的经济学大师

2006年，最新的诺贝尔经济学奖得主埃德蒙·菲尔普斯是一位不为中国公众熟知的宏观经济学大师，但他在数十年前的研究却对中国当下极富借鉴价值，如经济增长的目的并非产出扩张，而是人民的长期福祉，如人们的预期会改变政策效果。

2006年度的诺贝尔经济学奖终于水落石出，授予美国哥伦比亚大学政治经济学系教授埃德蒙·菲尔普斯，以表彰他对宏观经济政策研究方面的杰出贡献。瑞典皇家科学院在颁奖文稿中称，菲尔普斯的研究工作帮助我们加深了对经济政策短期和长期效果之间关系的理解。

尽管菲尔普斯当之无愧，但这一结果还是让许多人大跌眼镜，尤其是热衷于制造新闻的媒体，之前它们所做的不少预测均没有估中。其实，如果对过去几届得奖的领域稍加研究的话，便可理解“诺奖”委员会的偏好，他们旨在奖励在宏观经济学、微观经济学、经济分析新方法等主流领域对经济研究和政策产生决定性影响的成果。作为“现代宏观经济学的缔造者”和“影响经济学进程最重要的人物”之一，菲尔普斯的得奖可谓是迟来的肯定。

政策研究独树一帜

菲尔普斯至少在三大领域作出了奠基性的贡献。首先，在经济增长理论方面，他就率先研究了社会储蓄如何合理投资于有形资本、教育和技术部门，以达致社会储蓄的最优水平。他指出经济增长的目的并不是产出的不断扩张，而是人民生活水平的不断提高，并提出了闻名学术界的“经济增长黄金定律”：即资本积累存在一个最优水平，如果一个社会储蓄率过高的话，那么便会导致“经济动态失效”现象，降低了人们的长期福祉。值得一提的是，他在1966年发表了一篇经济增长源于研发的论文，整整比20世纪80年代中期兴起的“内生经济增长”理论提前了20年。

其次，在就业和通胀方面，他的研究开创了崭新的理论框架和方法，也是他此次获奖的主要贡献。在60年代后期，他发现马歇尔和海耶克的宏观经济模型中的供给部分存在很大的缺陷，没有考虑到劳动力和商品的供应者对工资和价格的预期，因此他就首次（与弗里德曼同时独立提出）在宏观经济模型中考虑预期因素，向当时红极一时的菲利普斯曲线（即通胀率和失业率之间存在此消彼长替代关系）提出挑战。他认为这种替代关系只在短期出现，如果考虑到人们的预期的话，两者长期并没有必然关系，且自然失业率永远存在、不可消除。菲尔普斯的这些模型后来被学者称为是“新凯恩斯学派”的基本理论体系。

第三，在最优税率方面，他也作出了很大贡献，但人们似乎很少关注他这方面的研究成果。弗里德曼曾提出，为减少税收带来的扭曲影响，最优的货币政策应是有一定程度的通缩，使得名义利率为零。菲尔普斯则认为，名义利率为零在理论和实际上都有问题，除了税收带来的扭曲影响外，还要考虑其他的扭曲，这样一来利率并不为零。有关这方面的争议并没有定论，在一些不同的条件下两人都有道理。

研究成果极有参考价值

菲尔普斯的研究成果对我国政府政策的制定有很大的参考价值，是有关政策制定的理论依据。譬如，我国目前部分地方政府盲目追求本地生产总值的高速增长，把提高人民生活水平放在一边，结果造成经济高速增长的许多“并发症”，如高能耗、高污染、产能过剩、环境转劣、生活素质下降等。究其原因，主要是缺乏经济学常识，对经济增长中存在的最优投资率不甚了解。菲尔普斯的研究告诉我们，任何政策都有收益和成本，制订者必须全面权衡利弊，它的指导思想永远是人民的长期福祉。

还有，在政策的制定过程中，一定要考虑到人们对政策的预期，因为人是高级经济动物，他会对政策作出反应，即会用策略来应对政策的出台，这便是我们常说的“上有政策，下有对策”的道理了。另外，政策一定要有连续性，否则不断改变的政策将不会达到预期效果。总之一句话，政策制定必须要“以人为本”。

大师让我学术界汗颜

菲尔普斯的获奖对我国的学术界有不少启示，值得大家深思。首先，他在48年前就投身于政府政策的规范性研究，并取得了举世瞩目的成就。反观我国学术界，目前有两种现象。其一，理论学者常常沉溺于意识形态的争议，到了21世纪还在讨论“什么是经济学”、“什么是经济学家”等诸如此类的幼稚问题，且争论起来互相乱扣帽子。部分热衷于制度经济学的大学者，抛开如通胀率、就业率、最优税率等含有浓厚制度因素的经济政策不研究，空论与经济政策相距较远的议题，有的甚至还痛批现代经济学的研究方法。如此主流学者引领中国经济学研究，不禁让人们为本已落后的中国经济学与国际接轨捏了一把冷汗。

其二，部分政策研究者不深入钻研，不以理论为基础，喜好出口术，经常走穴海内外，频繁出没于各类媒体、各种场合，以出镜率和见报率进入著名经济学家行列，媒体为了自己的利益更推波助澜。但是，作出非凡成就的菲尔普斯大师却为人低调，甚少在媒体上露面，潜心研究，非常敬业。大师就是大师，处处展现出超人的风范，如果说我们每年都想从“诺奖”获奖者身上学点东西的话，我觉得菲尔普斯大师不仅为我们中国经济学界引领了航向，而且为经济学家树立了榜样，更为媒体和大众上了一课，即“什么样的经济学家才是真正有学问的学者”。

张俊喜

[生理学或医学奖] RNA的力量

“我隐约觉得是有可能（获奖）的。但我只有45岁，所以我想或许在一二十年内才会发生。”在接受路透社采访时，梅洛如是说。

10月2日，瑞典诺贝尔奖委员会宣布将2006年度生理学或医学奖授予两位美国科学家：47岁的斯坦福大学教授安德鲁·法尔（Andrew Fire）和马萨诸塞大学教授克雷格·梅洛（Craig Mello）。

此番获奖，源于两人1998年2月发表于英国《自然》杂志的一篇RNA干扰论文。不少同行迅速意识到这篇论文的非凡价值。梅洛实验室的博士后刘棘当时在佐治亚大学攻读博士。她清楚地记得，其导师基普里奥斯（Edward Kipreos）读到那篇论文时就嘀咕，“这家伙大概会获诺贝尔奖”。

通常，从研究成果发表到获得诺贝尔奖，需要一二十年甚至更多时间，因为成果的准确性和重要性都需要科学界的反复验证。但法尔和梅洛仅仅等待了8年，其获奖速度之快实属罕见。

有关RNA干扰的传奇故事中，最耀眼的主角无疑是法尔和梅洛，但其中也不乏中国学者和其他同行的努力。

很早以前，就有科学家在植物中观察到了基因“沉默”的现象。法尔和梅洛则首次在线虫身上揭示，基因“沉默”的原因在于RNA干扰。实际上，法尔在接受诺贝尔奖网站采访时提到，第一个在线虫中观察到（RNA干扰）这种特别现象的是康奈尔大学研究生郭苏。1995年，从复旦大学毕业后赴美的郭苏在坎菲斯（Kenneth Kemphues）指导下，试图阻断秀丽新小杆线虫的某个基因时，意外地发现反义和正义这两种单链RNA都阻断了该基因的表达。

但可惜的是，她和坎菲斯一直没能解释这个奇怪现象。直到3年后，当时在卡内基研究所供职的法尔和梅洛才揭开了谜底：在郭苏的实验中，体外转录所得RNA污染了微量的双链RNA，而经过纯化的双链RNA能够高效率地阻断相应基因的表达。这就是RNA干扰。

郭苏目前在旧金山加州大学任职。她说：“他们在我们工作的基础上，解释了我们那个让人迷惑的现象，是一个飞跃……我和坎菲斯通过话，我们的工作在这个奖项中有所贡献，我们为此感到自豪，也都认为安迪（安德鲁·法尔的昵称）和克雷格理应获奖。”

毕业于上海第二医科大学的徐思群是那篇《自然》论文的第二作者。自1992年起，从美国拿到硕士学位的他在法尔实验室以研究技术员身份工作了6年。但他扮演的角色不只是通常意义上负责实验室日常运作的“管家”。

“任何科学研究都有风险，谁也不能保证哪一个科学实验，尤其是像我们那样前瞻性开创性的实验一定能成功。”徐思群说，“研究生和博士后都希望能早日完成课题，发表一两篇文章，然后找一个长期职位开创自己的事业。将这样一个高度风险的课题交给他们去做，一旦失败或陷入胶着状况，会影响他们的前途。”

因此，徐思群参与了RNA干扰课题。直到有些眉目时，才有研究生和博士后加入进来。据徐思群的夫人、圣路易斯华盛顿大学陈世明副教授介绍，那段时间她丈夫对这个课题很有兴趣，不时主动跑到实验室加晚班。

“一个科学实验成功的关键是实验设计和实验结果的分析理解，这当然要归功于安迪和克雷格。我经常说我是小人，因为小人动手，君子动口和动脑，我不过是把他们的实验意图比较完整地在实验台上体现出来。”徐思群说。

法尔和梅洛等人的研究发表以后，激发了全球研究人员对RNA干扰领域的兴趣。2001年和2002年，美国《科学》杂志连续将RNA干扰列入年度十大科学进展。

从理论上讲，既然RNA干扰可以使特定的基因“沉默”，就有可能为癌症和艾滋病等顽疾的防治带来革命性的变化。2003年，哈佛大学利伯曼（Judy Lieberman）副教授与中山大学附属第二医院宋尔卫博士等人在《自然医学》杂志发表论文，介绍RNA干扰对小鼠急性肝炎的防护作用，被麻省理工学院教授、诺贝尔奖得主夏普（Philip Sharp）称为“首次在整体动物疾病模型中显示RNA干扰的治疗作用”。

宋尔卫说，科学家们已经应用RNA干扰技术，在多种不同的动物疾病模型中获得了良好疗效。此外，“6种基于该技术的药物已经在美国进入Ⅱ期临床试验，这个速度相当快”。当然，在利伯曼实验室从事博士后研究的朱鹏程说，“目前这项技术的瓶颈依然存在，怎么将RNA干扰药物运送到特定的细胞群体，比如肿瘤细胞，就是一大障碍”。

据徐思群介绍，如今这项技术不但在科学研究领域得到广泛应用，可以说“全世界的生物研究所，凡是与基因有关的都在使用这项技术”，而且在制药业和农业等领域也很受关注，“已经有至少50家生化公司和制药企业购买了我们这项专利，去研制相关的产品”。

RNA干扰的发现令人欣喜，但在徐思群看来，有些干扰却令人担忧。“国内科研人员受到科研以外的干扰相当大，以文章发表数量来评估科研人员的成绩，结果造成大量低质量甚至是垃圾文章的发表，各种抄袭剽窃现象的泛滥也和这种评估体制有关。”

李虎军

[物理学奖] 寻访宇宙“婴儿时期”

COBE第一个测到了宇宙中微波背景辐射的涨落及其分布

凭借在宇宙微波背景辐射研究领域取得的杰出成果，美国科学家约翰·马瑟和乔治·斯穆特获得了2006年度的诺贝尔物理学奖。

目前科学界普遍接受的宇宙起源理论认为，宇宙诞生于距今约100多亿年前的一次大爆炸。微波背景辐射是宇宙大爆炸之后的遗留能量，通过探测微波背景辐射，科学家可以追溯宇宙“婴儿时期”的信息。

早在20世纪60年代，美国贝尔实验室的两位工程师就发现了微波背景辐射的存在，为宇宙大爆炸理论提供了有力支持。但针对微波背景辐射这种大爆炸“余烬”的测量工作一开始都是在地面上进行，很难做到精确测量。

1974年，美国宇航局戈达德航天中心的约翰·马瑟（John Mather）提出了宇宙微波背景探测卫星（COBE）计划，并与劳伦斯·伯克利国家实验室的乔治·斯穆特（George Smoot）展开了合作。

在COBE项目中，马瑟负责总体协调，斯穆特则主要负责测量微波背景辐射的微小温度波动。参与项目的研究队伍非常庞大，一共有1500人之多。

“要成功地维持和推动这样一个团队，需要非常高超的管理技巧，因为在统一各部分工作时间表和控制消耗方面会出现许多难题，这些难题对整个太空项目的进展和完成构成了潜在的威胁。这都是在管理这样一个人数众多、方向各异的团队时所无法避免的。”曾经在COBE项目中担任副首席科学家的华裔科学家郑世康（Edward S. Cheng）对本报记者说。

由于种种原因，这颗卫星直到1989年才得以升空。3年后，研究成果首次公布。二到三亿美元。

大爆炸理论曾预测，微波背景辐射应该具有黑体辐射特性。COBE项目的研究表明，宇宙微波背景辐射谱非常精确地符合温度约为2.7K的黑体辐射谱，同时还首次发现宇宙微波背景辐射具有微小的温度涨落，其幅度大约只有十万分之一。

这种微小的温度涨落揭示了宇宙中的物质如何积聚成恒星和星系。

诺贝尔奖网站的材料说，如果没有这种机制，那么今天的宇宙很可能完全不是现在这个样子，其中的物质也许像淤泥一样均匀分布。

这些发现对大爆炸理论具有至关重要的意义。著名科学家霍金曾毫不吝啬地将其称为“本世纪甚至有史以来最重要的研究成果”。

“COBE第一个测到了宇宙中微波背景辐射的涨落及其分布，这是它获奖的原因。但反过来说，COBE当初的许多数据实际上都非常模糊，不够精确，”中国科学院研究生院教授章德海告诉本报记者，“所以后来又有了更为精确的实验，比如说2001的WMAP，它的数据给了COBE以有力的验证和支持。可以说，如果没有后续的实验给出的更精确的数据，COBE的获奖可能还遥遥无期。”

WMAP是威尔金森微波各向异性探测器的简写，耗资约1.45亿美元。WMAP项目对宇宙微波背景辐射在不同方向上的涨落进行了更加精确的测量。此外，斯穆特在接受诺贝尔奖网站采访时提到，相关研究仍在继续进行，欧洲空间局的“普朗克”卫星不久也将发射升空。

“能力出众的人通常脾气都不小，但约翰是个例外。”郑世康这样评价2006年60岁的马瑟，“他很绅士，待人处事既温文有礼，又态度坚定，既融通又公正。和他共事这么多年来，我从没见他发过一次脾气。”

2006年已是61岁的斯穆特从小就对科幻小说非常着迷。他告诉媒体：“诺贝尔颁奖典礼将在12月10日举行，可我本来准备那时候给学生进行期末考试的，现在只好调整一下了。得奖给我带来的好处，我想大概就是学生们以后会对我更加上心一些。”

袁玥

[化学奖] 第六对父子得主

再过两个月，罗杰·科恩伯格将和90岁高龄的父亲一起前往斯德哥尔摩，参加诺贝尔奖颁奖典礼。

约50多年前，当他还是个12岁孩子时，罗杰·科恩伯格（Roger Kornberg）曾随父亲阿瑟·科恩伯格（Arthur Kornberg）去过一趟斯德哥尔摩。那一年，父亲与人分享诺贝尔生理学或医学奖。而今年，儿子独自获得了诺贝尔化学奖。他们是有史以来的第六对父子诺贝尔奖得主。

父亲研究DNA（脱氧核糖核酸）的复制，分离出复制所需的酶，并且阐明了基因信息如何从一个DNA分子传送到另一个DNA分子。儿子则首次在分子水平上揭示真核生物的转录过程，阐明了基因信息如何从DNA转录到RNA。

真核生物是有细胞核的生物，比细菌更为复杂，人、动物和植物都属于真核生物。真核生物如果想运用存储在基因里的信息，必须先将信息备份并传送至细胞外层，细胞再利用这些信息生产蛋白质，这个备份过程被称为转录。

“我早就料到他能拿这个奖，他的工作非常重要。”得知儿子获奖，老科恩伯格说：“据我所知，他几年前就在候选人名单上了，但他自己不愿去多想。”

老科恩伯格快90岁的时候，还坚持去实验室工作。他曾撰写自传《酶的情人——一位生物化学家的奥德赛》，阐述他对科学的情有独钟。这本自传后来还推出了中文版。

老科恩伯格的妻子曾经是他的同事。他们膝下有3个儿子，其中，老科恩伯格对科学的挚爱传染了长子罗杰和次子托马斯。托马斯·科恩伯格目前在旧金山加州大学担任生物化学和生理学教授。

“我的父母都有着缜密的科学思想，他们通过各种实例教我们如何用逻辑和理性的方法来解决问题。”罗杰·科恩伯格回忆说，“科学是我们晚餐谈话的一部分，是每个下午和周末的活动。可以说，科学的理性就是我们的第二天性。”

小科恩伯格八九岁的时候，父亲就常常周末带他到实验室来做一些简单实验。当父亲问他想要什么圣诞礼物，小家伙毫不犹豫地说他想做一个星期的实验。

上高中以后，小科恩伯格找到了一个更好的地方来实践他对科学的热爱。他在保尔·伯格的实验室里做一些工作，伯格是老科恩伯格的同事，同时也是1980年诺贝尔化学奖得主。

对于自己的儿子，老科恩伯格毫不吝惜赞美之词：“我是一个生物学家，罗杰也是一个生物学家，但除此以外，他还是一个结晶学家，一个结构化学家和一个基因学家。在所有我认识的人中——我教过好几百个学生——罗杰是最有远见、最有目标意识和方向感的一个。”

毕业于北京大学的王栋目前在小科恩伯格实验室从事博士后研究。他对本报记者说：“罗杰对科学的那种执著和热情，令人惊叹和感动。直到现在他还亲手做实验，这在像他这样资深的科学家里是不多见的。”

“罗杰的实验室不算大，只有十几个人，实验室条件也不算很好。包括我在内，很多人第一次看到这个实验室都很是吃惊。在这样的条件下作出超一流的工作，实在令人佩服。”王栋说，“有意思的是，前些天我和实验室里同事还讨论今年的诺贝尔奖会颁给谁，我们觉得RNA干扰机制和罗杰的工作都有可能。没想到还真被大家猜对了。”

参与过小科恩伯格工作的前后共有几十人。他把自己的获奖归功于团队：“这项工作不是我一个人或者几个人就能完成的。是许许多多非常聪明的斯坦福大学学生和博士后，用他们的勤奋、思索和灵感帮助我取得了现在的成就。”

如今，罗杰·科恩伯格在继续研究基因转录的调控过程。他说，得奖不是结束，而只是开始，还有更多更令人兴奋的发现就在前面。

袁玥
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[文学奖] 多丽丝·莱辛：“在任何场合都是异类”

我曾经因撰写种族问题而成为作家，然后是共产主义者，又是女权主义者，而后是一个神秘主义者。那么，现在呢？多丽丝·莱辛现在是谁呢？

我依旧是原来的我，还是老样子。

——多丽丝·莱辛

“这个我不能讲。”马悦然朗声笑着回答《南方周末》记者提问。对于“多丽丝·莱辛的获奖在文学奖评委中有多少票赞成，有多少票反对”的问题，马悦然回答说：“这是秘密。”他只肯说：“多丽丝·莱辛，她是很好的作家。我很早就读过她的书。”

2007年10月11日，在有200年历史、位于斯德哥尔摩老城中的瑞典学院内举行了诺贝尔文学奖公告仪式。作为诺贝尔文学奖评选委员会发言人，霍拉斯·恩达尔使用了不同国家的语言宣读2007年诺贝尔文学奖得主的名字和其获奖的理由。他先是用瑞典语读，然后用英语、德语、法语、俄语宣布。

只有女人更懂莱辛

众多的记者纷纷来到莱辛位于伦敦的住宅外。等待片刻之后，莱辛步态蹒跚地走出房门，走下台阶，她就站在花园中接受简短的采访。多年以前由于有诺贝尔文学奖评委评价莱辛的小说反传统，永远不可能获得诺贝尔奖，所以这次获奖非常出乎她的意料：

“我没想到我会获奖，因为他们告诉我，我永远不会得奖。我的意思是，这样你还会惦记获奖么？既然知道我不会得奖了，一年年过去，我也就死心了，而且生活中除了获奖还有更多的事情。”莱辛戏称，“他们可能觉得她太老了，现在就颁奖给她吧，否则她可能会死。”

诺贝尔文学奖获得者大多年龄在50岁到70岁之间，而莱辛获悉她获奖的时刻，正是她迎来88岁生日的时候。在诺贝尔文学奖的历史中，她是年龄最高的获奖者。

美国文学评论家哈罗德·布鲁姆对多丽丝·莱辛的获奖不以为然，认为“她过去15年的作品不具可读性”。布鲁姆对美联社称：“尽管莱辛在早期的写作生涯中具有一些令人仰慕的品质，但我认为她过去15年的作品不具可读性，是四流的科幻小说。”

与哈罗德·布鲁姆的批评态度不同的是瑞典斯德哥尔摩大学东方学系主任罗多弼教授。

罗多弼表达了对莱辛获奖消息的“高兴”之意，他在接受《南方周末》记者的采访时说：

“如果莱辛不能得诺贝尔文学奖的话，我认为是瑞典学院的一个错误。现在瑞典学院受到人们的尊敬，因为他们沾了莱辛的光。”罗多弼说。

罗多弼称莱辛“在女性主义里面她是一个英雄”。他最早是在20世纪70年代读到莱辛的书，对《金色笔记》印象很深。“她曾经到斯德哥尔摩大学演讲，我去听，不过那时候人很多，没有和她说话。她给我的印象是比较严肃，但是又有幽默感。她并不出风头。那次演讲，有很多人提到有关政治的问题，也有很多人提到女性的问题。

“她不但是一个激进的作家，而且是有社会责任感的作家，特别是她在非洲长大，她在非洲的生活中见过世界不公正，但是她不是一个狭义的左派。莱辛在作家里面真的属于最伟大的作家，你不知道她好到什么地步。”

瑞典年轻的汉学家陈安娜是瑞典学院院士马悦然的学生，译介过余华、苏童、莫言、王安忆等中国作家的小说，并为此曾获得过瑞典学院的“翻译奖”。她说瑞典学院颁奖给莱辛，这次是选对了人。她说：“莱辛早就应该得到诺贝尔奖，可能瑞典学院里大部分是男性，以前他们不一定能懂她的重要性。为什么现在能懂？现在瑞典学院里有女性评委，而且可能里面的人慢慢也会变，莱辛现在年纪已经很大了，要不然就太晚了。”

“只有女人更懂莱辛。”安娜说，“在瑞典50岁以上的女人很多都读过她的书，她写了很多，比如独立思考、独立生活的那些女人，她们怎么面对困境。她的书对于六七十年代的女人来说几乎是必读书。”

但是安娜和她的朋友们都不喜欢瑞典学院发布获奖公告的措辞。

“公告说她表达的是女性的经验，我觉得那个说法有点奇怪。因为一个男人写男人的经验，他们也不说是写男人的经验，而是说写人类的经验。所以很多人跟我说，她们看了那个公告有点生气，怎么这样写呢？女人也是人类。”

旅居瑞典的作家万之坦陈自己不懂莱辛。常年奔走在国际文学活动中，接触过诸多有世界影响力的作家，但是对莱辛却陌生，对她获奖也深感意外。“在欧洲，女性普遍对莱辛的获奖感到高兴，男人普遍漠然，我觉得男人要检讨自己为什么不懂莱辛。”万之说。

为了自卫写自传

莱辛居住了24年的房子坐落在伦敦北部的一座小山岗上。宽大的居所有三层，用来工作的L形房间在一楼，里边到处摆满了书。

她对来访的人说：“书一直是我的生活，我是依赖这些书获得教育的。”

在很多时候，登门请求制作电影《多丽丝》的人络绎不绝，莱辛都会婉拒：“我总说不，我看不出这有什么意义，他们总可以从阅读中找出我是什么样子的。”

“你也许会认为我的生活总是充斥着政治和人际关系，但事实上在大部分的时间里，我都独自待在我的公寓里工作。”莱辛在她的自传《走在阴影下》中写道。

在晚年，莱辛的重要工作是写作回忆录。在20世纪90年代，莱辛写出两部自传、一部回忆录。

1992年的《非洲的笑》，1994年的《在我的皮肤下》，1997年的《走在阴影下》，这些书籍使莱辛传奇而神秘的生活现于世人面前。

北京大学世界文学研究所所长、世界传记研究中心主任赵白生介绍说，写作自传及回忆录几乎是一个世界性潮流，很多诺贝尔奖的作家晚年都会写很重要的自传，爱尔兰大诗人叶芝，晚年写了3部自传。格拉斯写了《剥洋葱》，马尔克斯写了《活下来讲故事》。

莱辛的好友、2003年诺贝尔文学奖得主，南非作家约翰·马克斯维尔·库切，在他发表在《纽约书评周刊》的长文中，对莱辛的3部自传做了深刻的分析。

库切写道：“莱辛的确花了许多时间在政治上，也花了几乎相同的时间在与文学界和戏剧界人士的交往上，这些人走过她的生命，有些人已经不再那么有名。作为一个在民众中和政治上都存在敌人的作家，莱辛承认她钦佩那些不写回忆录而选择保持沉默的人。那为什么她自己要写自传呢？她的回答是坦诚的：‘为了自卫。’莱辛说：‘写作自传是为了争取属于自己的生活。’”

女人在厨房的唠叨

1919年，多丽丝·莱辛生于伊朗。

莱辛的父亲在一战的战壕里失去了一条腿，在莱辛年幼的时候，在能够靠玉米迅速发财致富的诱惑下，莱辛的父亲带着全家从伊朗移居到了罗得西亚——一块只有35年历史的殖民地。但是父亲缺少经营农场的能力，他们总是债台高筑。

在7岁时，莱辛被送进了修道院的寄宿学校。那里的修女们大多为德国农民的弃婴。她们用地狱烈火之类的故事吓唬孩子们。莱辛在那里度过了4年可怕的时光。在她13岁那年，她与教育系统彻底决裂。

“童年时期的压抑和艰苦通常造就出作家来，因为这样的童年让你学会处处提防，事事留心，而这正是一个作家所需要具备的。”莱辛在自传中回忆道。

在18岁的时候，她完成了她的两部练笔小说，同时还向南美的杂志出售自己的故事。事实上，她正在成为一名作家。

1949年，莱辛带着自己的处女作手稿《野草在歌唱》到英国伦敦谋求出路，这部小说以一名黑人男仆杀死白人女主妇的案件为中心，揭示了非洲英殖民地复杂交错而尖锐对立的种族关系。小说于1950年在英伦出版，得到了批评家与读者的好评，从此一举成名，登上了英国的文坛。

从1950年开始到1962年《金色笔记》在商业上大获成功之前，她的书的销量一直十分稳定——至少，她用不着外出工作。根据她本人的计算，每周卖书的收入大约有20镑的进账，相当于一个工人的薪水。

1962年莱辛的创作因出版《金色笔记》而达到顶峰，莱辛被视为“新女性”的标志。

《金色笔记》甚至被看作“女性主义案例讲义和圣经”。小说由女作家安娜50年代的笔记和她创作的题为《自由女性》的中篇小说构成，黑、红、黄、蓝色笔记和其后的金色笔记与分为五部分的《自由女性》相互穿插，反映了女主人公的社会政治活动、个人情感生活以及有关历史和艺术的观察和思考。这是她最富盛名、艺术成就最高的作品。

《金色笔记》在当时因描绘性别之间的战争而被视为骇人之作。莱辛至今仍对人们的这种反应感到茫然不解：“《金色笔记》的确有些让人吃惊，但这都不过是女人们在厨房里的天天唠叨的事情罢了，各个国家皆是如此。有些人竟如此震惊，倒着实让我吃了一惊。”

《金色笔记》出版之后，莱辛与女权主义运动的关系却开始变坏。莱辛批评女权主义者使用的那些“贪婪的、带着复仇心理的术语”，称文学批评家为爬在作者身上的跳蚤。女权主义者则攻击她，说她没有能够提出女权主义的政治纲领，而文学评论家则攻击她说，她企图控制对自己文本的解释权。

“她属于那批最早地把女性问题作为小说中心的女作家。贯穿她作品始终的，是对力量的恐惧和女性自身的弱点，她的每一部小说中都能找到这两者的结合。”《牛津英国文学》主编玛格丽特·德拉布尔说。

夏榆

[经济学奖] 回忆恩师赫维茨

赫维茨教授是犹太人，1917年出生于莫斯科，第二次世界大战中来到美国，是我至今遇到的最聪明、最有才智的人。

赫维茨最重要的研究工作是开创了经济机制设计理论。激励或激励兼容现在已经成为现代经济学中一个核心的概念。尽管赫维茨教授在学术上获得了许多荣誉，比如他是美国科学院院士，美国经济学会院士(一年只有一个，比美国科学院院士更难拿)，总统奖获得者，明尼苏达大学校董事会讲座教授等，被提名为诺贝尔经济学奖候选人已经长达20多年。不过，应用该激励机制理论的基本概念和原理，开创信息经济学领域的委托代理人理论的密勒斯(James Mirrlees)和维克瑞(William Vickrey)都已经先他获得了诺贝尔奖。

机制设计理论很抽象，所用数学太高深，还没有被经济学家所广泛了解。赫维茨的数学和数理统计都非常好，也是明尼苏达大学数学系和统计系的教授。同时，他的兴趣非常广泛，对语言学颇有研究，和我们学生聊天时，很多时间往往聊的是语种的发源和各语种之间的关系。赫维茨教授也非常风趣，很能活跃课堂和会场气氛。他对中国的经济改革非常有兴趣，到中国访问过多次。可能是关心中国的原因，我和他师生关系很好，经常被邀请到他家去吃饭。为了访问中国时方便，我在明尼苏达大学念书时，他还自学中文，认识好几百中国字。

赫维茨这个人特有意思，虽然拿系里最高工资，却有时像我这个穷学生一样到处找免费停车的地方。赫维茨教授还有一大特色，他能够根据每个人的经济学知识的多少和训练的不同，用非常通俗或严谨的语言把高深问题讲得异常透彻。他的课非常有趣且通俗易懂，同学们都喜欢听，但他的考试却很难，我记得在我修他上的微观经济系列时，有1/3的同学得C，1/3的不给成绩，需要重修或完成附加的要求后再评定成绩。

赫维茨对他指导的博士生也非常严格，他手下的学生一般要学六七年才能拿到博士学位，很多人最后往往拿不到学位，所以他的博士生不多。但是，“严师出高徒”，他培养的学生一般都比较优秀，比如他的学生麦克法登(Daniel L.McFadden)在2000年获得诺贝尔经济学奖。

1984年秋季我选择了赫维茨做我的博士论文导师。论文第一章的初稿是1984年底完成的。赫维茨在一个星期后将论文交还给我，他把我的论文看得非常仔细，论文上写得密密麻麻。赫维茨告诉我写论文一定要直截了当，不要故弄玄虚，不常见的术语要给出定义，新定义还要适当作经济含义方面的解释，思维要连贯，文字要简单，证明要严谨，还指出了论文引理中一个错误。

在这么一位经济学界泰斗的亲自指导和教诲下学习，让我学到了许多终身受用的东西，使我进入了一个新的研究境界。

田国强

[生理学或医学奖] “基因敲除”敲开疾病之门

凭借基因敲除技术，科学家可以对小鼠的基因逐个加以研究。这对疾病的分子机理研究、基因治疗等具有重大意义。

北京时间10月8日，2007年诺贝尔生理学或医学奖揭晓，70岁的美国人马里奥·卡佩奇（Mario Capecchi）、82岁的美国人奥利弗·史密西斯（Oliver Smithies）和66岁的英国人马丁·埃文斯（Martin Evans）分享这一奖项。因为他们在“利用胚胎干细胞对小鼠基因进行定向修饰原理方面的系列发现”，直接催生了基因靶向技术，深远影响了现代生物医学的研究面貌。

顾名思义，基因靶向就是把特定基因作为研究的“靶子”，按照科学家的目的将其改变。最常用的手段是将这个基因从功能上灭活掉，称为“基因敲除”。这种方法让动物的某一特定基因不再发挥作用，从而使科学家得以判断该基因的功能。

这种方法对于理解基因的功能非常有用——人类基因组计划已经完成，但是对于我们来说，大多数基因的功能还像海洋上的暗礁，底细不明。小鼠的基因组与人类非常相似。凭借基因敲除技术，科学家可以对小鼠基因逐个加以研究，这为疾病、胚胎发育、衰老等研究打开了一条通途。哈佛大学的一位遗传学家评论说，“毫不夸张地说，现在没有一个研究哺乳动物的生物学家没有利用过这类技术”。

然而，在20多年前，生物学家们还只能通过化学诱导等方法让老鼠的基因随机突变。想定向研究单个基因的功能，看起来只是个美好的梦想。人们甚至不相信这种设想可以成功。当1980年卡佩奇向美国国立卫生研究院（NIH）申请课题，要在哺乳动物细胞上建立基因靶向技术时，没有通过评审。他得到的建议是忘了这念头。

然而卡佩奇坚持他的想法。他曾有着坎坷的传奇经历：童年时正值二战，母亲因为反法西斯的写作而被关入纳粹集中营，他流落成意大利街头的小混混，以乞讨和偷窃为生。母子团聚后，他得以来到美国并接受教育，后来在1967年获得了哈佛大学的生物物理学博士学位，还曾在DNA双螺旋发现者之一詹姆士·沃森（James D. Watson）的实验室工作。他的一位朋友描述道，他“意志坚强，不受约束，即使处于逆境，对于好的想法和重大计划的追求总是乐此不疲”。

当时卡佩奇已经证明，可以用同源重组的手段将特定的外源基因导入到酵母细胞基因组中。他觉得，新的遗传物质也应该可以用这种方法引入哺乳动物的基因组。卡佩奇从自己的其他项目中挪出经费来继续这项研究，不久，他就证明了这一点。那么，用一段坏了的基因序列去替代原来那个有功能的基因序列，就能起到让该基因罢工的目的，这就是基因敲除。

与此同时，奥利弗·史密西斯也在独立地做类似的工作。1985年，他发表了一篇极为重要的论文，报道在红白血病细胞中实现了外来基因和细胞Beta－球蛋白基因间的同源重组，他还提出了将同源重组用于修复突变基因的概念，也就是不将特定的基因敲除，而仅仅对它加以修饰改变。

卡佩奇和史密西斯的工作让在培养细胞中的基因靶向技术成为可能。然而，要想对整个动物活体中的基因“动武”，看上去还很困难。

那时，在大西洋另一侧，马丁·埃文斯正在英国的剑桥大学开展关于胚胎干细胞的研究。1981年，他领导的研究小组从小鼠的胚胎中提取到了胚胎干细胞，将这种细胞经过培养，再植入小鼠囊胚内，小鼠长成后就成为一个嵌合体：有一些细胞是原先胚胎分裂而来的，而另一部分则由植入的胚胎干细胞分化而来。

卡佩奇和史密西斯很快意识到了这一技术对于他们工作的意义：用同源重组对胚胎干细胞中的基因加以改造，再将这种细胞植入动物体内。经分化以后，整个动物体内就“嵌合”了这种特别的细胞。若运气好，还能得到基因被改造过的生殖细胞，通过两代繁殖，就能孕育出纯合体的基因修饰小鼠。他俩各自开展工作，1989年，卡佩奇发表了一篇里程碑式的论文，第一只通过胚胎干细胞同源重组获得的基因敲除小鼠出现了。

至此，基因靶向技术真正成熟。

很快，它就发展成了一种非常实用的研究工具，世界各地的科学家、药物公司都开始尝试这种方法。在此基础上，科学家们又发展出了条件性基因敲除法和诱导性基因敲除法等方法。现在，人们可以让特定的基因到了预先设计好的时间再从基因组中“退伍”。这样可以避免敲除对发育至关重要的基因可能引起的动物死亡，还可以让这种基因敲除只在特定的组织发生，而不是全身上下“一锅端”，以防止机体重要器官受损导致动物死亡，也让功能研究更有针对性。

至今，科学家们已经分别敲除了10000多种小鼠基因（约占所有基因的一半），搞清了许多基因的功能，并建立起了500多种动物疾病模型。这对疾病的分子机理研究和疾病的基因治疗来说具有重大意义，也为改造生物、培育新的生物品种提供了可能性。此外这一技术还可能有助于提供廉价的异种移植器官。因为只要将那些引起强烈免疫排斥反应的异源分子基因敲除掉，动物器官就可能用于人类的疾病治疗。

姬十三

[物理学奖] 海量信息的物理基础

巨磁阻效应所导致的硬盘技术的出现，帮助人们轻而易举地读取如海洋般浩瀚的信息。

用MP3聆听音乐，拿数码相机记录生活，上网搜索资料……这些都得益于磁盘技术的出现。一部风靡欧美的电影《Fight Club（搏击俱乐部）》描写了一个精神分裂症患者，没有权力，也拒绝暴力伤人，却想实现“人人财富平等”。听起来不可思议，实现起来易如反掌，至少理论上如此——让世界上所有财富归零，只要摧毁银行总部里那块存储着每个人财产信息的硬盘就可以了。

显然，面对海量信息的严峻挑战，磁盘就成了整个信息时代的“大本营”——那个聪明的精神分裂症患者注意到了这一点——硬盘可以轻而易举地存下整个世界。但是就在20多年前，磁介质存储险些让光介质存储赶出历史舞台。

而今，不但硬盘的冤家——光盘，已然黯然退居二线，而且因导致硬盘技术的出现而改写信息技术进化史的两位“英雄”也获得了今年的诺贝尔物理学奖。他们的实验发现——巨磁阻效应，帮助人类读取整个信息世界。

150年前，英国的开尔文勋爵发现，在磁场作用下，一些金属物体内会发生电阻改变的现象。在此后的130多年里，这种“磁电阻”效应的发现并没有对技术进步有什么实质性的推动。显然，电阻变化的幅度太微弱，只有1%到2%。

20世纪80年代中期，在只有一些模棱两可的猜测下，法国巴黎大学的艾尔伯（Grünberg）正在尝试去“放大”磁阻效应。经过几年潜心研究，1988年，费尔的科学团队发现，在Fe／Cr多层膜中，微弱的磁场变化就可以引起电阻的急剧变化，幅度是开尔文的数十倍。费尔将其命名为“巨磁电阻效应（Giant Magnetoresistance，简称GMR）”。稍后不久，格鲁伯格在尤利希研究中心也发现了同样的效应。

虽然没有直接理论预言，但是巨磁阻的发现已经是瓜熟蒂落了。这是借了纳米技术的东风。当时，科学家已经可以在真空环境中制造只有几个原子厚的金属薄膜，而这在以前是无法想象的。瑞典皇家学会在诺贝尔奖官方网站的介绍中也指出，巨磁电阻算是纳米技术的第一场胜仗。

在巨磁阻效应发现前后，磁盘存储技术正举步维艰。由于数据存储点需要有足够的磁场，那么就不能做得太小，否则磁场太弱无法检测出来。这种磁存储患了“阅读障碍综合症”，整个业界看好光存储技术。

虽然格鲁伯格稍晚一些发现了巨磁阻效应，但他具有技术眼光和经济头脑，发现之后就申请了专利。在这以后的几年内，格鲁伯格多次向媒体提到巨磁阻没有得到足够的重视。通过抱怨的方式来提醒业界尽快完成从实验室到市场的技术产业化。而今，老格鲁伯格能拿到的专利报酬相当于每年给他一次诺贝尔奖金。

在巨磁阻发现后的第六年，IBM的工程师斯图尔特·帕金（Stuart Parkin）首先利用巨磁电阻，研制出高灵敏度磁头，将磁盘记录密度一下子提高了17倍。这项新技术使每兆的存储的价格垂直下落，从1997年的20美分一直到2001年不到半美分，全球硬盘的收入也近乎翻了一倍。

在80年代末决定性的实验完成后，费尔和格鲁伯格就一路获奖。从新材料McGroddy奖、惠普欧洲物理奖，到物理领域独尊的沃尔夫奖。当然IBM的帕金也多次名列其中，他们3个人已经一起获得过两次奖。因为实现巨磁阻技术困难重重，当时并不被看好，帕金自然功不可没，而诺贝尔奖却冷落了他。加州大学纳米尺度科学工程中心主任罗伯特·哈登（Robert C Haddon）也认为帕金没有得奖值得商榷：“也许是评奖委员会认为，观测到巨磁阻效应更加重要吧。”

这次“诺奖”，是进入21世纪以来，第一次没有美国人名字的诺贝尔物理学奖。欧洲人很高兴，这是罕见的、原汁原味的来自欧洲的科学贡献。不过，巨磁阻的最终结果却是，欧洲人给美国人做了嫁衣——IBM公司首先成功地将巨磁阻从物理实验室请到寻常百姓家。荣誉属于欧洲，最大赢家还是美国人。

中国也和巨磁阻有着千丝万缕的联系。“其实，在彼得·格鲁伯格1986年的相关研究的论文合作者中就有中国科学家，不久回国之后转向去做其他方面的研究。”中科院物理所赵见高研究员告诉我们，北大物理系戴道生教授等人在巨磁阻现象发现之前，就注意到了它的重要性，他们“在八八年（1988年）就看到国外做这个东西，感到很重要，当时报上这个项目，等了6年才给资助。6年，人家产品都出来了”。另外，赵见高研究员提到：“目前60％的磁头都在中国走加工手续。”

这或许构成了2007年诺贝尔物理奖的另一层含义：欧洲人的发现，美国人的产业，中国人的加工。

张旭 王二超

[化学奖] “表面文章”的深刻含义

他为表面化学建立了一套现代的实验方法，以研究化学反应如何发生在金属和其他固体表面。

对格哈德·埃特尔（Gerhard Ertl）来说，诺贝尔化学奖是个绝好的生日礼物——2007年10月10日，是这位德国马普学会弗里茨—哈伯研究所的教授71岁的生日。他也终于在这一天，等来了期待已久的诺贝尔化学奖。接到来自斯德哥尔摩的电话时，他正在与妻子共进午餐，双重喜悦让他激动万分。

埃特尔因为对“固体表面的化学过程的研究”而独享这一殊荣。这也是瑞典皇家科学院诺贝尔奖评委会对他在这一领域所做的奠基性工作的肯定。多年以来，人们一直认为他会得到诺贝尔奖。

在试管内加一些液体让它们反应，可能是许多人对于化学的印象。然而，现代化学已不仅仅关注于此。化学反应可以发生在多种多样的介质中，固体表面就是其中较为特殊的一种。在这里，试管不再是必需的设备，取而代之的是真空室、电子显微镜等设备。由于发生在固体表面的化学反应条件非常特殊，科学家们可能需要研究在单层分子厚的地方如何发生化学反应，故而需要佐以特殊的实验方法。

埃特尔的成就就是为这一领域建立了一套现代的实验方法，以研究化学反应是如何发生在金属和其他固体表面的。他不仅仅发展了特别的技术、工具，而且“为整个学科建立了一个实验学派”。在接受美国《科学》杂志采访时，美国伊利诺斯大学的一位表面化学家评价说，在这个领域，“埃特尔是个巨人”。

埃特尔的工作始于20世纪60年代，那时，由于半导体工业的兴起，真空技术得到发展，现代表面化学开始出现。固体表面的化学反应非常活跃，因而需要先进的真空实验设备，格哈德·埃特尔是最先发现新技术潜力的科学家之一。

这一领域看似晦涩，其实并不遥远。合成氨的研究就是一例。合成氨是人工化肥的主要有效成分，可以说是现代农业的基础之一。将氢气和氮气在催化剂的作用下人工合成氨，叫做哈伯－博施（Haber-Bosch）法（这一方法的发明者弗里茨·哈伯曾获得1918年的诺贝尔化学奖）。传统催化剂用铁作为活性成分，氢气和氮气在上面发生反应，这正是表面化学的用武之地。然而传统的方法有一个步骤反应极慢，能耗很大。借助一些新的研究方法，埃特尔发现了这一过程的瓶颈所在，并完全阐明了氢气和氮气在铁催化剂表面反应的7个步骤。在了解反应过程之后，只要“疏通”最慢的那个环节，整个反应的效率就会大为改观。这就好比疏通了一个交通要道的堵车点。埃特尔的工作为研发新一代合成氨催化剂奠定了基础，具有重要的经济意义。

埃特尔的另一重要贡献是对在铂催化剂上一氧化碳氧化反应的研究。一氧化碳是汽车尾气中的有毒气体，在排到大气前，必须将其氧化成二氧化碳。埃特尔发现在反应的不同时相，几个反应步骤的速率变化很大，这一看似简单的过程比哈伯-博施反应还要复杂得多。埃特尔详尽研究了这一过程，他所使用的一些研究方法对于研究复杂介面上的化学反应具有极大的启示作用。

埃特尔的研究领域很广。他还用表面科学的方法和手段来研究很多相关领域的科学问题，包括燃料电池、臭氧层破坏等。他所发展出来的方法，广泛影响了表面化学的进展，而且他的实际影响并不仅仅在于学术研究，还涉及到农业和化学工业研发的多个方面。

在接受《科学》杂志的电话采访时，埃特尔将他所获的荣誉归功于这个领域的其他许多科学家。他认为这个领域得益于许多技术的平行发展，不仅是他一人之功。他还特别提到盖博·索马杰（Gabor Somorjai），后者是美国加州大学伯克利分校的教授，曾因在表面化学领域的成就与埃特尔分享1998年的Wolf化学奖，也一直是诺贝尔化学奖的大热门。

姬十三
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[文学奖] 勒克莱齐奥：“法语也许是我的真正国度”

2008年10月9日，瑞典学院于午间宣布法国小说家让-玛丽·居斯塔夫·勒克莱齐奥（Jean-Marie GustaveLe Clézio）获得本年度诺贝尔文学奖。

诺贝尔评委会常任秘书霍拉斯·恩达尔在宣布时赞扬勒克莱齐奥“是一位追求重新出发、诗意冒险和感官愉悦的作家，一位在超越主导文明和主导文明底层追索人性的探险者”。

勒克莱齐奥是新千年继法籍华裔作家高行健以后获得此项1000万瑞典克朗（约合140万美元）奖金的法国作家，虽然他本人并不视自己为严格意义上的法国人。“我生在法国，但是我的父亲是英国人，出生于毛里求斯。所以我觉得自己和许多现在的欧洲人一样，是个混血。”法国总统萨科齐很快做出反应，把勒克莱齐奥的获奖视作法国文化影响力的标志。他说，“一个毛里求斯和尼日利亚的孩子、一个尼斯的少年、一个美洲和非洲沙漠的流浪者，勒克莱齐奥是一个世界公民、各大洲和文化的儿子。作为一个伟大的旅行者，他体现了法国的影响力、法国的文化和它在全球化世界中的价值。”

10月9日，伽利玛出版社在巴黎专门为勒克莱齐奥召开记者会。“起初，我觉得有点不可置信，之后，有点畏惧，有点欣喜。得奖是种鼓励。”他对出席新闻发布会的记者们说。至于有人问他是否值得领这个奖，他反问道：“为什么不？”勒克莱齐奥将在12月到瑞典首都接受颁奖。

在接受法国广播电台的访问时，勒克莱齐奥表达他对文学奖的感受：“当我们是小说家，我们总是相信文学奖，如同所有的文学奖，诺贝尔奖代表着时间，你赚到了一些时间，这也是让你想继续写作的动力。”法国文学评论家吉斯伯特说：“勒克莱齐奥可以说是法国文学界中一座伟大的里程碑。”他说：“你必须要走近碑塔，才能发掘这位才华横溢的作家温暖的一面，他的风格包罗万象，从最保守到最大胆的都有。”

在接近黄昏的这场记者会上，虽因刚从韩国回来而显出倦容，但是勒克莱齐奥微笑着耐心地回答所有的提问，并轻松地以法语、英语和西班牙语面对国际记者：“我要传递的讯息是必须要继续阅读小说，因为这是一个质疑现实世界的好方法，小说家不是哲学家，也不是语言的技师，而是写出和提出问题的人。”

勒克莱齐奥强调自己不属于法国文学上的任何流派，他写作是因为他爱写作。

有外界称他为“行动作家”时，勒克莱齐奥持保留态度：“如果我是，是在我愤怒对抗不公义和暴力的意义上。”勒克莱齐奥的公众形象就是一个革新者和反叛者，米歇尔·福柯和吉尔·德兹勒如是评价。

1994年，法国《读书》杂志进行的一项调查显示，13%的读者认为他是当今仍在世的法国作家中最伟大的。由于已经在写下一部小说，勒克莱齐奥表示，不会因获奖而停止创作，未来他有长久居住在非洲的计划，因为要写一本有关塞内加尔前总统，也是黑人文化运动创始人之一，载誉世界文坛的诗人桑戈尔的传记，“这是一个想象的人物，有许多东西可以写，不只是他的文学而已”。

当代文学是绝望的文学，这是勒克莱齐奥写下的答词。

中国有学者称勒克莱齐奥为“当代的萨特”。他的回答是：“现在已经不是萨特的时代，狂妄地以为一部小说能改变世界。今天的作家只能承认他们在政治上的无能为力。在阅读萨特、加缪、多斯·帕索斯和斯坦贝克时，可以清楚看到这些作家斗士对人类的未来和写作的力量具有无限的信心。而我们今天已不再相信了。”拥有两国国籍的勒克莱齐奥也强调，法国是他为了文化语言等而选的祖国，而他的小祖国是毛里求斯岛。在获奖之前，勒克莱齐奥在接受《今日法国》的访谈时说：“法语可能是我唯一真正的国度。”勒克莱齐奥被认为是无法定位的作家，可能是因为法国从来不是他唯一的创作源泉。他的小说反映了世界性的想象。“无法定位并不使我不安。我以为小说的一个主要品质是无法定位，也就是说具有多种形态，而这来自某种思想的混合、融合，是我们这个多极世界的反映。西方文化已经变得过于铁板一块。西方文化过于突出其城市性、技术性，妨碍了其他表现形式，如地方性、情感性的发展。人类的整个不可知的部分被理性所掩盖了。正是这种认识促使我转向其他文明。”

夏榆

[经济学奖] 克鲁格曼的神话

周二晚打开电脑，保罗·克鲁格曼获诺贝尔经济学奖。这让我想起数年前在美国加州戴维斯大学与导师芬斯阙教授的一段对话。当时我对他说：加拿大的Daniel Trefler教授最近写书评，说您是当今国际贸易研究实证领域的第一人！没想到导师反问：“那理论领域谁是第一？”“克鲁格曼！”我如实应答。略一沉吟，他点了点头。

为什么是克鲁格曼

芬斯阙教授认同我的看法，并非是由于克鲁格曼曾在麻省理工指导过他的博士论文，可以这么说，在整个国际贸易理论研究的两百多年历史中，或许只有3人在学术上可以排在克鲁格曼前面：200多年前的英国经济学大师大卫·李嘉图、近百年前的瑞典经济学家赫克歇尔和俄林。

如瑞典皇家科学院所言，今年的授奖是表彰克鲁格曼对贸易模式和地理经济学的开拓性贡献。什么是贸易模式？简单说来，就是谁和谁做贸易及贸易什么。在纷繁复杂的各国贸易中，究竟有没有共同的规律？200多年前，李嘉图提出了比较优势理论，认为一国应出口那些相对成本较低的商品，由此，自由贸易使各国都获利。这一理论简单易懂，解释了真实世界中的现实，从此，比较优势理论成了经济学最重要的一块基石。

李嘉图模型好是好，但却无法回答一个问题：中美做贸易，就总体而言，自然两国都能获利，但却无法判断在贸易中，美国的工人获利还是受损？或是，美国的资本家获利还是受损？回答这个问题的，则是赫克歇尔和俄林。他们认为国与国之所以进行贸易是因为各国的资源不同。相对而言，美国财力丰厚但人力稀少，中国财力稀缺但人力充沛，对两国都有利的贸易模式应该是中国出口劳力密集的纺织品到美国，而从其进口资本密集的汽车，在这宗贸易中美国工人受损而资本所有者受益。

赫克歇尔-俄林模型清楚地解释了20世纪初的国际贸易模式，俄林于1977年摘得诺贝尔经济学奖（这也是国际贸易研究的第一个“诺奖”）。

但是，新的挑战又出现了。在20世纪的最后40年，不仅穷国与富国的贸易量增加，富国与富国的贸易量也大幅度上升。同时，国际贸易不仅在不同行业中发生，更重要的是同一行业内也存在着大量的国际贸易。举例来说，我国在80年代初期机电产品出口很少，基本都是从发达国家进口精密仪器而出口农产品。但进入新千禧后，我国在机电产品行业中同时存在着大量的进口和出口。而根据赫克歇尔-俄林模型，中国只能出口纺织品这类劳力密集型产品，根本不能出口精密机床等资本密集型产品，同一行业内的贸易更是不可想象。简言之，已有的理论已无法完全解释新的现实。

后续的工作由克鲁格曼在1978年完成，其时他25岁。

在那一年发表的经典论文《规模报酬递增、垄断竞争和国际贸易》中，他用十分简单的、大一学生都能读懂的数学模型论证了资源相似的两国（如美国和加拿大）也可以进行国际贸易，且贸易可以发生在同一行业。

原因很简单：如果扩大生产规模可以降低企业成本，那么加美之间的贸易就如同美国本国扩大生产规模一样。加美之所以发生贸易是因为两国生产规模上的区别，而不一定是由于两国存在技术或资源的区别——用术语说，就是行业的规模报酬递增现象导致了国际贸易。规模报酬递增并不是一个新发现，在1930年就有经济学家指出了，克鲁格曼的贡献在于他别出心裁地把它用于解释贸易现象。

有一个关于这篇文章的故事。1978年夏天，耶鲁大学作助理教授的克鲁格曼，应邀参加美国国民经济研究局举办的学术研究会，这是一个由学术水准很高的学院派教授组成的松散学术组织，能到这里宣读论文是一个难得的机会。克鲁格曼开始发言时，谁也没在意这位小伙子，人们各自交谈，但渐渐地他的内容让在座的学者们停止交谈，屏息倾听，大厅里最终鸦雀无声。克鲁格曼一夕成名。尔后，他回忆说：“那是我生命中最美好的时刻！”

克鲁格曼是谁

在著名的通俗小册子《期望失落的年代》中，克鲁格曼指出，经济学者大凡可以分成三类：第一类是主要运用希腊字母进行数学推导和计量处理的经济学家，可谓学院派经济学家；第二类是主要处理如通货膨胀升降和货币增减等现实问题的经济学家，不妨称为现实派经济学家；第三类则专门出书卖给因误机困在机场闲极无聊的旅客，姑且称为机场经济学者。

严格而言，第三类不能算为经济学家。而对于一名经济学家来说，受分工和知识结构的限制，不得已要在第一第二类中有所取舍，一般难以兼得，克鲁格曼就是一个杰出的例外。

每年的诺贝尔经济学奖得主都是各自专业领域里的顶尖高手，他们在行内得到广泛的承认不足为奇。克鲁格曼在国际贸易学界和整个经济学界都是声名赫赫——在美国，如果你是一名经济系研究生，而你不知道克鲁格曼，那绝对是一个笑话。不平常的是，在美国的工业界、大众中乃至国际社会，他也是声名显著。

克鲁格曼在圈外的声名来自他对许多问题的独到见地，更得益于他的优美文笔。他是当今经济学家中会写的少数人之一。在他获得克拉克奖时，评审委员会在激赏其学术成就之余，居然不忘点评他的文笔——“可以媲美日本的俳句、狄更斯的诗歌和马蒂斯的油画”。

经济学家被要求按严谨的学术范式写作，优雅的文字一般并不能增添学术声誉。克鲁格曼大学期间虽主修经济，但却酷爱历史，大量“不务正业”的阅读和写作造就了不一般的文字感觉，这是他后来被《纽约时报》请去写专栏的重要原因。从2000年起，他在《纽约时报》上每周发表两篇专栏评论，成为美国最重要的政治专栏作家，是少有几位能分析美国当代政治关键事务的人物之一。2007年开始，他开设了自己的博客，用来刊登那些不能包含在专栏中的图表。

大多数美国普通公众，通过《纽约时报》知道了克鲁格曼。但美国的政界人士，却早在20年前就领教克鲁格曼其人了。1982年，克鲁格曼任职于里根政府的经济顾问委员会，并于次年主笔总统经济报告，当时他30岁。此外，他还是国际清算银行30人专家组的成员。1992年，克鲁格曼深入浅出的电视演说给了克林顿首次总统竞选极大的帮助。10年之后，克鲁格曼以《大破解：我们迷失在新世纪》为题，结集出版了他的专栏文章，严厉批判小布什政府的经济与外交政策。2007年，克鲁格曼出版了《一个自由主义者的良知》一书。在书中，他描绘了美国20世纪财富与收入差距的历史。美国的收入差距在20世纪中叶曾大幅降低，但在20世纪最后的20年间又急剧上升，最终超过了“镀金时代”20年代的水平。一般认为20世纪后期收入差距的扩大很大程度上是因为技术与贸易的变化，但克鲁格曼指出：无论是在20世纪中叶收入差距的减少上，还是在20世纪晚期收入差距的扩大上，政府的政策都扮演了更为重要的角色。他在书中谴责布什政府施行了扩大贫富差距的政策，建议施行“新新政（new New Deal）”（“新政”是指30年代罗斯福总统的一系列经济政策，基本精神是在不触动资本主义私有制前提下，以国家机器干预社会再生产），这种“新新政”强调社会与医疗事业，削减国防开支。如不然，巨额财政赤字在长期是不可能维持下去的，最终必会产生重大的经济危机。

如果说，把时下美国的金融危机视为经济危机有点危言耸听，不妨听听克鲁格曼的一个故事。

1994年他在著名的《外交事务》杂志上发表《亚洲奇迹的神话》一文，批评亚洲模式重数量扩张，轻技术创新，所谓的“亚洲奇迹”是“建立在浮沙之上，迟早幻灭”——仅靠扩大投入而不进行技术创新的做法容易形成泡沫经济，在高速发展时期潜伏了深刻的危机，迟早要进入大规模的调整，并走提高要素生产率的道路。他指出，对一国发展而言，“生产率不是一切，但在长期上讲，却几乎是一切！”

1996年，在《流行帝国主义》一书中克鲁格曼大胆预言亚洲将出现金融危机，一年之后，预言成为现实，克鲁格曼的名字为全球瞩目，该书在两年内重印了8次，总印数达120万册。

早到还是迟到的“诺奖”

克鲁格曼于38岁时获得克拉克奖（专门授予年龄40以下、最具有杰出学术成就的青年经济学家），今年他55岁，相对于其他诺贝尔经济学奖得主而言，他的年龄实在是太年轻（俄林获奖时已78岁，次年便辞世在书桌前）。

不过，对克鲁格曼来说，今年得奖，也许不算迟到，但绝对不能说是早到。1991年获克拉克奖时，他就被认为很有希望获得“诺奖”。虽然呼声甚高，但因为其为人一向直言不讳，过于刚直，在政界、学界都树敌甚众，虽不至于“木秀于林，风必摧之”，但确实失去许多机会。1992年他助克林顿登上总统宝座，但克林顿并没有“投桃报李”，经济顾问另请他人，据说很大的原因是他天马行空的个性。

如果认为克鲁格曼得奖的原因仅仅是对国际贸易理论的发展及成功地预测了亚洲金融危机，那就太小看了克鲁格曼。事实上，他在包括经济地理学、汇率目标区域理论、国际金融“永恒的三角”等问题上都有开创性的研究。

更可贵的是，克鲁格曼打破经济学界国际贸易与国际金融研究分割、老死不相往来的传统局面，对汇率和贸易进行了综合的研究。

克鲁格曼长于构建简单的模型来阐释重要的经济问题。他往往能比别人早数月乃至数年地观察到某种经济现象，然后构建简单的模型，提出自己对问题独到的见解。当其他的经济学家对他的模型进行各种复杂的细致化或变形后，往往会惊讶地发现他的模型基本结论仍然成立。简单的模型竟反映了现象的本质，也许，这就是克鲁格曼的神话。

55岁，对于经济学家而言，仅仅是初入中年，人们有理由期待更多的神话产生。

余淼杰

[生理学或医学奖] 两种病毒，两种命运

诺贝尔生理学或医学奖颁布以后，其官方网站有一项投票：“你是否知道宫颈癌是由病毒引起的？”在第一天近6000名参与者中，3/4人表示对其有所了解。20年前，这还是不可想象的。当时，德国人哈拉尔德·楚尔·豪森（Harald Zur Hausen）正试图证明人乳头瘤病毒HPV是宫颈癌的致病元凶，然而他的实验举步维艰，拿不出决定性的证据。差不多同一时间，法国人和美国人正为了人体免疫缺损病毒HIV的发现权之争吵得耳红脸热，这个病毒正是引起艾滋病的罪魁祸首。当时人们可能不会想到，到了21世纪，艾滋病已夺走千万人的生命，让世人闻之色变；而宫颈癌，这一女性第二大癌症杀手，却差不多已被降服。

北京时间2008年10月6日下午5点30分，在瑞典卡罗林斯卡医学院，诺贝尔奖委员会宣布，将本年度的生理学或医学奖颁给德国海德堡癌症研究中心的哈拉尔德·楚尔·豪森，表彰他发现并确定了妇女宫颈癌的罪魁祸首——人乳头瘤病毒HPV；以及法国巴斯德研究所的弗朗索瓦丝·巴尔-西诺西（Francoise Barre-Sinoussi）和吕克·蒙塔尼耶（Luc Montagnier），这两人被认为是HIV的真正发现者。

他早应得到承认

在世界范围内，每隔两分钟就有一位女性因宫颈癌而去世，每年50万人被它困扰，27万人因它失去生命，其中80%的死亡发生在发展中国家，这是除了乳腺癌之外的女性第二癌症杀手。

现年72岁的豪森如今是这一领域的绝对权威，他曾在杜塞尔多夫大学获得医学博士学位，36岁时，他担任德国埃朗根—纽伦堡大学病毒学教授，事业顺利。

1974年，豪森去美国佛罗里达参加一个关于疱疹病毒的会议，当时的人们认为这很可能就是宫颈癌的致病因子。在会议上，他呼吁人们将注意力转向HPV这个新敌人，并列出文献上一些关于HPV病毒的疑点，全场哗然，这相当于他独力否定了科学界的成果。可想而知，他的观点后来无人理睬。

更为残酷的是，之后10年，豪森的实验室从癌细胞中寻找HPV的所有尝试均无功而返，在这过程中，一些同行者相继离去。直到1984年，他们才找到HPV16和HPV18（70%的宫颈癌因此而生）。HPV是一种DNA病毒。根据基因序列结构的不同，人们将它分为近130种基因型。时至如今，其中近百种的基因序列已被摸清。HPV主要通过性传播，它能通过皮肤或黏膜的微小损伤，进入接触者的皮肤黏膜。根据致病力强弱，HPV被分为高危型和低危型两类，低危型的HPV，几乎人人会遇到，它就是你长“刺瘊”的问题所在；也可能引起低度宫颈上皮内瘤变，但是对于女性来说，这不用理睬，可以自行痊愈。然而高危型的HPV，有15种使妇女面临子宫颈癌的危险，尤其是其中16和18型危害最大。

即便是在1984年之后，豪森也没有立即过上好日子。他拿着自己的成果去寻求资助，却四处碰壁。美国财政部门驳回了他的基金申请，制药公司也不愿在这个领域砸钱，原因还是他的发现与当时的科学界背道而驰。

直到20世纪90年代以后，其他实验室纷纷证明了他的发现，才促成疫苗开发水到渠成。2004年，英国葛兰素史克制药公司经过3年努力开发出子宫颈癌疫苗Cervarix，2005年，默克制药公司开发出疫苗Gardasil。

在接受记者采访时，芝加哥大学微生物学家露西亚·罗斯曼-丹尼斯（Lucia Rothman-Denes）说：“他绝对应该早点得到别人的承认，这样那些疫苗也就可以早几年被开发出来。豪森博士的口碑非常好，他是一位德高望重的前辈。有人说由于数量限制，应该把奖都给HIV，这简直难以置信。HPV是一种非常重要的病毒，尽管没有HIV有名。豪森的发现使后来人们研究出了疫苗，救了许多人的命。”

发现权之争

相比之下，艾滋病病毒的发现虽然顺利一些，背后却有更跌宕起伏的故事。

故事要从1981年说起。当时，美国疾病控制中心（CDC）报道了几名年轻男子所患的免疫缺陷问题，包括肝炎、性病、多种病毒性感染、寄生虫病等，无一例外，他们都是同性恋者。著名的医学期刊《新英格兰医学杂志》随后撰文予以报道。

1982年，获得性免疫缺损综合征，也就是艾滋病的名字被确定。1983年，一种疑似致病的新型病毒在法国巴斯德研究所被科学家分离出来——这所创建于1888年的学术机构是全世界微生物学家的圣地。领衔这项研究的便是弗朗索瓦丝·巴尔-西诺西和吕克·蒙塔尼，他们在当年的《科学》杂志上发表了论文。

然而第二年，美国人罗伯特·加洛（Robert Gallo）出现了，他当时在癌症研究院任职，也分离到了一种病毒，随后他确认了这种病毒和艾滋病之间的联系，并于4月份宣布自己独立完成了此项发现。1985年，法国和美国的研究证明他们两家发现的是同一种病毒，发现权之争由此而起。

1987年，美法两国首脑为了结束争论，宣布病毒为两方共同发现；1991年和1994年，加洛和美国国家卫生研究所先后承认HIV发现权应为法国人。这次诺贝尔奖颁给法国人，终于为之画上了句号。

“当年我们都太幼稚”

不过，无人能否认加洛在艾滋病研究领域的贡献。他发明了艾滋病的血液检测法，也就是通过直接血化验就可以知道阳性阴性的方法，极大推进了对艾滋病的控制。此外，加洛的研究所还治疗了4000名在巴尔的摩的艾滋病病人，以及大约10万非洲和加勒比海的艾滋病患者，称得上是对抗艾滋病的领军人物。

80年代曾在加洛带领下完成了许多HIV重要实验的Robin Mukhopadh-yaya博士对记者表达了他对加洛的敬意，但他同时表示，委员会恪守了将奖项发给“第一发现者”的宗旨，并不是要权衡谁究竟贡献更大。

与HPV不同，HIV的发现并未实质性地实现人类对疾病的控制。宣布得奖者当日，西诺西正在柬埔寨，她向媒体表示说：“当年我们都太幼稚，以为发现HIV后便能迅速解决问题。”

美国女记者劳里·加勒特（Laurie Garrett）在她获得普利策奖的著作《逼近的瘟疫》中这样写道，病毒就像税务局，人们总是自作聪明地找到了避税的绝佳办法，税务机构则会迅速弥补征收漏洞。虽然人类努力研发全新的抗菌药物和疫苗，但是病毒会轻易具备抗药性，然后加快速度传播。尽管各国在这些方面投入的资源越来越多，但我们今天面临的传染疾病问题却更加严重。

姬十三 刘旸

[物理学奖] “对称性破缺”让我们存在

诺贝尔奖官方网站的在线投票结果显示，有58%的人不知道宇宙存在的原因是“对称性破缺”。

10月7日，2008年诺贝尔物理学奖揭晓，美国和日本的3名科学家因为在“对称性破缺”研究中作出的贡献而获奖。美国芝加哥大学恩里科·费米研究所的南部阳一郎（Yoichiro Nambu）由于“发现亚原子物理中的对称性自发破缺机制”而获得一半奖金，日本高能加速器研究组织的小林诚（Makoto Kobayashi）和日本京都大学汤川理论物理研究所的益川敏英（Toshihide Maskawa）则由于“发现破缺对称性的起源并预言自然界中至少存在三代夸克”而分享了另一半奖金。

尽管“对称性破缺”听起来有点陌生，但“对称”却是人们所熟知的现象。一片雪花具有对称的结构，而且从镜子里看去和在镜子外看上去并没有什么区别。类似的现象在粒子物理学中叫做“镜像对称”。

此外还有两种对称，分别是“电荷对称”和“时间对称”，前者指的是粒子和反粒子虽然带电情况相反，性质却相同。如果有一个小球在一个密闭的容器里弹来弹去，旁边有一个摄影师把它录下来，然后不管录像带是正着放还是倒着放，不告诉你的话你从画面上是区别不出来两种放法的，这就是“时间对称”。当然，这个概念针对的是微观世界中粒子的性质。

质量起源问题

当物理学家考察微观世界的时候，他们发现很多时候，这些对称性都是破缺的。这有点出乎他们的意料。1960年前后，南部阳一郎开始研究对称性破缺，并提出了亚原子物理中的对称性自发破缺。

他提出的这一机制可能会解答一个令人迷惑的问题：物质的质量从何而来？在粒子物理学的“标准模型”中，组成我们这个世界的所有的基本粒子以及自然界中4种基本力中的3种都被纳入了同一套理论，但标准模型无法回答物质的质量是从哪里来的。而且，奇怪的是，为什么粒子与粒子之间的质量差别还会非常巨大？有的粒子很重，而光子却没有质量。

英国物理学家希格斯在南部阳一郎之后提出了一种解释，现在被寄予厚望。瑞典皇家科学院在一份解释名为“揭示自然界隐藏的对称”的材料中打了一个形象的比方。如果把一支铅笔笔尖朝下竖立在圆桌中心，那么，铅笔和圆桌沿铅笔的中轴在各个方向上都是对称的。但这样状态的铅笔是不稳定的，它一旦倒下，这种对称性就丧失了。不过，这样一来，这支铅笔的状态就稳定了——它没有办法再向哪里倒了，它已经达到了能量最低的状态。

在宇宙诞生的时刻，希格斯提出的理论中的“希格斯场”是完美对称的（就像那支竖立的铅笔），所有的粒子都没有质量。但希格斯场是不稳定的，它在宇宙早期的时候失去能量了，这些能量被粒子们接收，哪种粒子接受到的能量多哪种粒子就重一些。“希格斯场”理论预言了希格斯玻色子的存在，也就是不久前启动的大型强子对撞机（LHC）要寻找的目标之一。“我希望在LHC看到希格斯玻色子之后，南部能够和希格斯一起获奖。”中国科学技术大学交叉学科理论研究中心教授李淼在诺贝尔奖揭晓前曾这样猜测今年的物理奖。结果表明，南部捷足先登了。不过，李淼的预测还是相当准确，他一共提到了7名物理学家（其中说霍金此生无望），此次获奖的3名都在其中。

宇宙存在的原因

有的物理学家则完全没有料到今年的物理奖会颁给对称性破缺领域。“我还以为以前就颁过了呢。”一名中国的物理学家说。从历届的诺贝尔奖来看，除了今年，已经有4次都颁给了对称性破缺领域，这的确容易给人造成迷惑。美国《物理世界》杂志在奖项揭晓前预测了7组科学家，无一命中。“此次获奖者所做的工作与前四次还是很不同的。”李淼说，“实际上，其他两位和南部的工作也很不同，我不知道为什么会把他们放在一起。”

最早在对称性破缺领域获得诺贝尔物理奖的是华人科学家李政道和杨振宁。他们发现镜面对称在4种基本力之一的弱相互作用中是破缺的，由此获得1957年的诺贝尔奖。他们的发现让物理学家思考是否会有更多未被发现的破缺。

如果说南部阳一郎可能帮助解释了物质为何有质量的话，那么小林诚和益川敏英的工作则可能解释了我们为什么至今还存在。物理学理论显示，宇宙创生之时，等量的物质和反物质应被制造出来，二者相遇便会湮灭，化为能量。但果真如此的话，我们所看到的星系、恒星，包括我们自身便都不会存在了。我们的存在说明宇宙早期物质和反物质的对称被打破了，宇宙中的物质多于反物质。

小林诚和益川敏英在1973年发表论文提出了“小林－益川理论”，认为造成宇宙中粒子多于反粒子的原因是夸克的反应衰变速率不同。正是对称性破缺造成的细微差别让物质在宇宙中占了上风。他们还预言了存在6种夸克，这些夸克在之后的20多年里陆续被证实。2002年，其他的物理试验也明确证实了“小林-益川理论”。

现在物理学家相信，宇宙每产生100亿个反物质粒子的同时，就有一个额外物质粒子的偏离，正是这样的偏离导致的对称性破缺才使得我们今天的宇宙得以存活。

物理学家曾经认为，如果有一个反物质组成的外星人来到人类面前，我们是无从判断它是由物质还是反物质组成的，因为“电荷对称”。但1964年美国物理学家克罗宁和菲奇发现有一种粒子不遵守电荷对称（他们于1980年获得诺贝尔物理学奖），因此反物质的外星人还是有可能被发现其组成的。不然的话，我们在与外星人握手之前，永远都不会知道这一握是否会导致双方湮灭。

一件事吃一辈子

今年的3名获奖者中，年龄最大的是南部阳一郎，87岁。小林诚和益川敏英分别为64岁和68岁。据报道，益川敏英在获奖后的记者会上分析，“诺贝尔奖的评选有一定的规律，直到去年我都认为自己绝对不会获奖，而今年却有一定程度的预感”。不过，最令他高兴的是他们的理论被试验证实，而诺贝尔奖只不过是“世俗的东西”。另外，益川敏英还说“小林－益川理论”是他1972年一天洗澡时灵光一闪的产物。“小林诚和益川敏英除了这个工作之外，似乎没有什么很好的工作可说，他们是所谓一件事吃一辈子的那种人。”李淼评价说。“希格斯也是一件事吃一辈子的人。看来，一个人最要做的事是与众不同的事，而不是一辈子做很多很多事。”他补充道。

标准模型预言了62种基本粒子的存在，现在唯有希格斯玻色子尚未被发现。已于2008年9月10日启动的大型强子对撞机正试图找到这种粒子。诺贝尔奖也许在不远的未来等待着希格斯，而物理学家们也要开始回答下一个问题了：为什么我们的世界会是由物质组成的，而非反物质？

黄永明

[化学奖] 会发光的蛋白质的故事

北京时间2008年10月8日下午，瑞典皇家科学院在瑞典斯德哥尔摩宣布，日本科学家下村修（Osamu Shimomura）、美国科学家马丁·查尔菲（Martin Chalfie）和美籍华裔科学家钱永健（Roger Y. Tsien）因“发现并发展了绿色荧光蛋白（GFP）”，共同获得这一年的诺贝尔化学奖。

所谓绿色荧光蛋白，是一种能够自行发出绿色荧光的蛋白质，它使人们能够在正常条件下对活细胞内分子水平上进行的各种过程及其分子机理进行观察和研究。用它来标记需要研究的蛋白，就好像给那些蛋白装上了一盏小灯，于是，它们什么时间、什么地点在做什么、要发生什么变化，科学家一望便知。瑞典科学院将绿色荧光蛋白的发现和改造与显微镜的发明相提并论：“绿色荧光蛋白在过去10年间成为生物化学家、生物学家、医学家和其他研究人员的引路明灯……成为当代生物科学研究中最重要的工具之一。”

其实，围绕着这个会发光的蛋白质，有很多人和很多故事，而故事的主人公除了这3位获奖者，还有另外两个人功不可没，不能不提。

下村修的好奇心

下村修1928年出生于日本京都，后来在长崎长大。1945年的原子弹爆炸致使他一度失明。二战后，下村从长崎医科大学毕业，想要到名古屋大学继续深造，阴差阳错间，进入了科学家平田义正的研究室。1955年，平田交给下村一项任务，让他找出海萤被碾碎后放在水里仍能发光的原因。“那次阴差阳错决定了我的命运。”下村后来回忆说。那项研究当时有许多人做，但无一得出结论，然而下村却在第二年便从海萤体内提取出一种发光的蛋白质。下村的研究引起了美国普林斯顿大学弗兰克·约翰逊（Frank Johnson）的强烈兴趣，在对方的邀请下，1960年下村来到了美国。

可能是因为从小和海打交道，下村对海洋生物特别感兴趣，他非常想知道水母为什么会发光，于是1961年，下村来到了盛产水母的华盛顿州的“星期五港”（Friday Harbor），开始正式对维多利亚多管水母（Aequorea victoria）进行研究。他开始是从渔民手里买，后来干脆亲自上阵甚至带动全家一块出海捕捞，回到家就把水母那圈会发光的“裙边”给剪下来，然后用最原始的办法挤出那些散发着微弱荧光的液体。据下村回忆，他当年总共挤了不下100万头水母。在此基础上，1962年，下村和约翰逊成功地得到了他们想要的发光蛋白“水母素”，与此同时，他们还发现了另外一种在紫外线照射下会发出强烈的绿色荧光的蛋白质：绿色荧光蛋白。

被庸才埋没的普莱舍

不过，由于当时他们做这些主要是为了提取水母素，GFP只是副产物，而且下村本人也只对生物发光现象感兴趣，觉得GFP“没什么用处”，因此后来便对它弃之不理，这项研究成果也随之被人遗忘。直到1987年，一个名为道格拉斯·普莱舍（Douglas Prasher）的美国科学家敏锐地意识到，这个绿色荧光蛋白将来一定大有作为！

普莱舍第一个想到，绿色荧光蛋白可以被应用在细胞生物学中，用于跟踪基因的表达和蛋白的定位。但要实现这一设想，必须首先知道编码绿色荧光蛋白的基因序列。于是他申请了一笔研究经费。

历经两年的辛苦工作，1992年普莱舍终于得到了这种蛋白的基因序列。只要再前进一步，将基因放到其他生物比如细菌体内，看到荧光，就可以证明他的设想。恰在这时，钱用完了，他去申请美国国立卫生研究院（NIH）的经费，却被评审者拒之门外。于是普莱舍的研究不得已停了下来。后来当查尔菲和钱永健听说他的工作，向他寻求绿色荧光蛋白基因时，他无私地将自己的研究成果寄给他们。这造就了他们今天的荣誉。北京大学生命科学学院院长饶毅坚信在GFP的研究中，普莱舍真正起到了承上启下的作用。但是不仅当年NIH经费评审人平庸，现在的诺贝尔化学奖委员会也不能正确地评价，再次忽视他。饶毅认为“诺贝尔奖委员会，不是科学的最终标准，他们出错不止一次，公道自在人心，发错了奖只表明委员会成员水平有限”。因为当年被拒绝，普莱舍一气之下离开了学术界，在换了很多工作后，如今为一家车行开免费接送的大巴，收入微薄。“我的故事非常不幸。”普莱舍说，但他并不后悔当年把基因寄给查尔菲和钱永健，“他们都作出了杰出的工作。如果他们在这里的话，他们可要请我吃饭！”

查尔菲接过接力棒

普莱舍没能做完的事情，后来由美国哥伦比亚大学教授马丁·查尔菲接过了接力棒。查尔菲在一次学术会议中第一次知道了绿色荧光蛋白，立即想到可以将它应用于自己的线虫研究，于是与当时正在进行这方面工作的普莱舍取得联系，在得到后者寄来的克隆基因后，查尔菲很快便完成了普莱舍没能做完的最后一步，让线虫体内的神经元发出绿色荧光，成功地展示了绿色荧光蛋白的美妙应用。

1994年，他们在《科学》杂志上合作发表了一篇论文，证明了绿荧光蛋白可以在细菌和线虫中表达，并可以发出荧光。这篇文章轰动一时，带动了无数相关研究，正是它奠定了查尔菲今年的获奖。

如今查尔菲在美国有自己的实验室，主要研究动物如何感受触觉和神经递质，建树颇多。但他这次得奖却使一些科学家感到意外。饶毅认为查尔菲的工作是普莱舍的工作的明显延续，很多人都可以做。

卢基扬诺夫另辟蹊径

谢尔盖·卢基扬诺夫（Sergey A. Lukyanov）是一位俄罗斯科学家，在关于绿色荧光蛋白的故事中很少有人知道他。但他却曾作出过一个了不起的成就——发现红色荧光蛋白！不过他的工作在概念上是GFP的延伸，时间是1999年。

绿色荧光蛋白非常好用，但最大的缺点就是它只能发出绿色的光，如果有能发出各色荧光的蛋白，岂不更好？于是很多人开始着手研究红色荧光蛋白，可是下村之所以能找到绿色荧光蛋白是因为水母会发出绿色的光，海洋生物中有什么能发出红色的光呢？卢基扬诺夫独辟蹊径，他选择了珊瑚。这个点子在他之前从来没有人想到，因为珊瑚虽然五颜六色，但它发出的颜色并不是荧光。经过不懈的努力，谢尔盖·卢基扬诺夫最后竟真的从中得到了红色荧光蛋白（DsRed）——一种类似于绿色荧光蛋白的蛋白质，并成为了继绿色荧光蛋白以后第二个被商业化并被生物界大量使用的荧光蛋白。

因为他的成就如此突出，所以在2008年的化学奖颁布之后，俄罗斯人为卢基扬诺夫没有得奖而感到忿忿不平。

钱永健的创意

在这一系列关于绿色荧光蛋白的研究中，钱永健是将其发扬光大、登峰造极的人，1994年，钱永健开始设法改造绿色荧光蛋白，使它成为当今生物学和医学研究中使用最广泛的工具之一。如今世界上各个实验室使用的荧光蛋白大多都是钱永健改造后的变种，它们有的荧光更强，有的呈现七彩颜色，有的可激活、可变色。

当时为了做出七彩的荧光蛋白，很多人花费大量精力寻找各种奇异的海洋生物，却都没有得到好的结果。这时，钱永健调整思路，把注意力放在了谢尔盖·卢基扬诺夫的红色荧光蛋白身上，详细分析了它的发光机理，最后他发现，这个蛋白有一个最主要的发光基团，只要把这个基团通过分子生物学的技术改变一下，就可以改变它的发光特性，顺着这个思路，钱永健终于得到了赤橙黄绿青蓝紫的各种颜色。

随后钱永健再接再厉，发明了能随周围环境变化而变色的荧光蛋白，以及与其他颜色荧光蛋白相互作用后会产生新颜色的荧光蛋白。利用这些荧光蛋白，2007年研究者开发出一种新的彩色脑细胞成像技术“脑虹”。他们一次性为老鼠大脑内几百个神经元细胞染上了90多种鲜明的色彩，看上去像极了一幅幅印象派大师的画作。“钱永健将它形成了新的变种，他做得更多，更新颖。”饶毅说。查尔菲则评价，钱永健“真正将绿色荧光蛋白变成了一个有用的工具”。

袁玥
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[文学奖] 赫塔·米勒：解密集中营

和所有的诺贝尔文学奖得主不一样，赫塔·米勒从2009年10月14日到16日，连续3天出现在法兰克福现场，为她的新书《呼吸钟摆/ Atemschaukel》和作品集版权连续做宣传推广。

获得诺贝尔文学奖以后，赫塔·米勒的书籍马上被书店老板摆到进门最重要的位置，被前来询问的顾客买光了。此前，被视为“德国文学圈外人”的她，小说销量有限，很多书店甚至没有进她的书，记者在法兰克福的一家书店看到，书店的老板面对前来询问赫塔·米勒的购书人，一脸茫然。

在几百名记者的摄影镜头前，身穿一身黑裙的赫塔·米勒，一头褐色短发，大眼，鼻子挺拔，嘴擦了点口红，下半身是黑色的丝袜和黑色高跟鞋，个子消瘦的她看上去有点忧郁。

在谈到自己的首部长篇小说《呼吸钟摆》的原型——米勒的母亲在二战中在前苏联的劳动营中的遭遇时，赫塔·米勒忍了许久的眼泪，忍不住滴了下来，几度哽咽。为写这部小说，赫塔·米勒曾和奥斯卡·帕斯托一起前往劳动营原址，寻找母亲劳作的工厂。在聆听帕托斯的往事后，赫塔·米勒开始把帕斯托的回忆用笔写成了《呼吸钟摆》。

获奖之后别人比我要激动。

两天前我取消了出版社的法兰克福书展讲座，是因为两天前我吃了点变质的食物，胃出了些问题。我取消那个讲座和诺贝尔文学奖带来的压力没有关系。至今我认为，获奖的是您的作品，而不是我。

我觉得我获奖之后好像别人都比我自己还要激动。这种狂热的氛围再过一两个礼拜就会烟消云散，一切又重归平静。到时候大家都会冷静下来。我认为，在工作中你可以找到自我，每样工作，如果你投入进去，你就有了努力的方向，生活就有了某种意义，而除此以外，它什么都不是。我对那些不必以这段经历为写作素材的作者们也是这样说的。

我母亲一直认为我应当从事一份正当的工作，有稳定的收入来源，写作肯定不是这样一份职业，直到今天还是这样。她害怕我会因为写作而精神崩溃——当然，还有阅读——这些都会让人发疯。有时候她是对的，因为这算哪门子职业？有时候你自己也会问自己。我到底在做什么？我以为自己是谁？我是怎么走上这条路的？这确实算是个比较不同寻常的工作了。但是她给我起赫塔·米勒这个名字是因为她答应过自己，如果自己有了孩子，而且是个女孩的话就叫这个名字。她兑现了自己的承诺，我觉得挺好。

很多人恭喜我说这个奖可以保障我在没有经济负担的情况下从事文学创作，但对我来说，这两个因素好像从来没有同时左右过我。当然，现在说起来也许容易。在罗马尼亚的时候，很长时间里，我没有工作，债台高筑，身无分文，甚至每天晚上不知道晚饭该买什么充饥。我知道如果一个人根本没有一分钱是件多么可怕的事情。我算是幸运的，因为来到德国以后，通过写书、做讲座或者获文学奖等等，赚到的钱也足够我聊以为生了。我从来没有感到经济问题带来的生活压力，并没有为了生存而写作。钱的问题我并不关心。

“视角”文学奖让我有了保护伞

因为写作的原因，我不再是默默无闻了。独裁者都是高高在上的，但无论他们表现出多么无所不能的样子，如果有来自民主国家的批评，他们还是会有所触动的，至少表面上会有所触动。因此在罗马尼亚也是如此，我在德国加入了德国作家笔会，在德国加入了德国作协，在德国会有人因为我不能自由旅行而举行抗议。从我到这里的那一刻起，我才终于有了一把保护伞。

在德国我第一次获得文学奖，那是“视角”奖，它当时对我意义很大，因为它在一定程度上保护了我。那时我第一次被允许出国，因为秘密警察觉得我出去一下比较好，这样人们会顺便产生一种印象并把这种印象广为传播，即我是间谍，其实这是一种诽谤。他们就这样让我出国了，既让西方媒体很高兴，又让人觉得我其实是受益者。于是当时我就第一次踏出了国门。

我之所以说这个奖保护了我，是因为当我行程结束返回国内的时候，西方国家已经注意到了我。这样罗马尼亚方面就不能为所欲为，因为如果我发生了什么事情，他们就得考虑到这些消息肯定会在西方国家不胫而走。

“视角”文学奖让我有了一件“防弹衣”，从这个意义上来说，它是我最重要的奖。这不仅涉及我，也涉及当年的那些受害者，他们终于意识到这些往事不应和自己一起长眠于地下，而应当公诸于世。这很重要。

在独裁的国家里，来自民主国家的言论就是一种保护。但是有一种相反的意见说，来自民主国家的言论不但不能起到保护作用，反而会使情况更糟。我自身的经验以及别人的一些事例告诉我，保护作用确实是有的。当西方很多国家都在谈论着这件事，人们就不得不考虑当事人的安全。我也希望情况确实如此，比如那些今年不被允许来参加书展的一些人。我希望我们能通过在这里谈论他们，让他们的政府把大棒举得离他们远一些。

母语和家乡

我获诺贝尔奖的理由是“将家无所寄的景象刻画得入木三分”，我在一篇散文中提到过：我们说“语言就是故乡”这句俗话，正是因为有这样一群德国移民，他们从前受希特勒迫害背井离乡流亡国外。他们自己当然有权力这么说——这些话也正是出自他们自己之口——因为他们被迫颠沛流离到陌生的地方，所熟悉的故乡的东西只剩下自己所说的母语。但是如果你是在一个民主国家例如德国生活，想去哪里就能去哪里，也许再说这句话就不太合适了。

除此以外，虽然可能你离开了自己的祖国，但你的母语还是会一直伴随着你。因为语言属于身体一部分，除非你死后才会失去它。只是这和家乡又有什么联系呢？西班牙作家乔治·松伯朗（Jorge Semprun）曾经说过，语言并非家乡，家乡口口相传。我觉得这种区别非常重要。

如果我是生活在一个没有自由、难以生存的地方，比如今天那些在监狱里的人，那么，语言还是他的家乡么？为政治独裁和意识形态服务的语言是他的家乡么？有时候语言偏偏就不是家乡，因为它只是它自己。如果人们互存敌意，用同一种语言相互攻击，那么这“同一种语言”显然也就不再是同一种语言了。因此对我来说这句话并不怎么合适。

我15岁才在城里开始学罗马尼亚语，那么它已经算是一种外语了。我当时开始看罗马尼亚语的书，并且已经有了对单词的感觉。人们学语言的时候总是循序渐进的。在这个过程中我发现总会有新的感受，而我也能够意识到许多细微的东西，这时我才感受到罗马尼亚语中的诗意景象是多么美，我才发现这是一种多么富有画面美感的语言，它有一种特殊的力量，和整个罗马尼亚民族的存亡紧密相连，是那样激动人心。它是一种纯粹的诗的语言。然后我当然就学得很快，也非常享受学习的过程。我如饥似渴地学习这门语言，简直就像要把它吞下肚子一样，因为它非常对我胃口。

一些罗马尼亚语的表达在我听来甚至比德语或者德国方言——在村子里我们只说方言——更符合我的天性。因此在我熟练掌握了罗马尼亚语之后，我看所有东西都是二维的：比如“玫瑰”这个名词在罗马尼亚语中是阳性的，而德语中她是阴性的，于是看到“玫瑰”这个词人们就会想到另一幅画面。在另一种语言中，同一个概念不仅变成了另一个单词，而且人们对它的看法也会有所不同。

因此，看问题的时候，同一个事物在我脑海里会出现两种不同的观念，他们都在我的脑海中根深蒂固，以至于我都不能将这两者分开。由于这种思维习惯，罗马尼亚语当然就一直伴随着我的写作。由于我写作是完全跟着直觉走，因此根本就想不到这些观念从何而来，当然也就不能将它们拆开。

被篡改的历史真相

罗马尼亚二战时是站在希特勒一边的。少数民族生活在安东内斯库（Antonescu，1940年9月4日到1944年8月23日任罗马尼亚总理和国家元首）统治下一个实行纳粹政策的城市。当时有犹太人聚集区、有种族政策等等。

在策兰（一位著名德语诗人）的故乡布科维纳（Bucovina）,大多数人进了集中营，还有一些有能力自救的人不得不尽快逃亡。于是布科维纳就变成了一块渺无人烟的荒凉之地。后来罗马尼亚站到了另一边，不得不转变了方向。这个转变发生的时间其实挺后了。苏联人来了，强使罗马尼亚站到了另外一边。

50年代的时候，罗马尼亚胡乱拼凑了自己的历史。官方历史记载的是，罗马尼亚从一开始就站在苏联红军和盟军的一边。斯大林要求历史这样记录：罗马尼亚人在战争中大部分都在斯大林格勒，本国发生的纳粹罪行由罗马尼亚及匈牙利的德意志少数民族承担。斯大林要求把这些德意志少数民族放逐到苏联做强制劳工，为所谓的苏联重建计划做贡献。

这时已经是1945年1月了，而战争在同年5月9日才结束。那些真正参与战争的人其实还根本没回来。而那些被选走劳动的自然就是些无辜的平民了，他们是德意志少数民族里17-45岁的人，对于战争太老或者太小的人，男的女的都有。人们制定了各地德意志少数民族的列表，按照这些列表把人一车厢一车厢地流放到今属于乌克兰东巴斯地区的劳改营。

这80000人中就有我的母亲，她过了5年流放生活。其中还有一个就是奥斯卡·帕斯托（Oskar Pastior，德国作家，翻译家，2006年10月4日在法兰克福书展期间逝世。1945年被驱逐出境，在苏联劳改所强迫劳动。米勒的作品《荡气回肠》就是以他的经历为主要内容的），2006年他还坐在这个蓝沙发上，转眼他就离开我们了。

《呼吸钟摆》和母亲

奥斯卡·帕斯托和我母亲一起曾在前苏联的劳动营劳动。没有他就没有《呼吸钟摆》。

从小就是这样，因为我的母亲被流放了，我就一直听到有关俄国的消息。当时这个主题在50年代的罗马尼亚还是个禁忌。这在我生活的小村子里不是个例，几乎所有我母亲那一辈的人都被流放了，所以这个主题是整个村子的一个主题。所有人都知道事情是什么样的，他们也会讨论，即使只是通过暗示。我当时还不知道大人们具体在讲什么，但我知道是些很糟糕的事儿。当时我自然而然就萌发了以后必须把这些东西写出来的念头。

在我的第一部作品《低地》中，有一小段文字是描写前苏联乌克兰的劳动营情况的。这类东西也经常会出现在我作品的支线中，或者在一些散文中我也写过。写这样一本书的想法我已经酝酿很久了，但是一直未敢下笔。

我的母亲和村里的其他人还有联系，她总会跟我说，今天某某死了，明天某某死了，曾经经历过劳动营的人一个个永远地离我们而去。我曾打算拜访一对夫妇，他们是母亲的好友，他们住在博登湖，和其他人一样都经历过那段时期，然后背井离乡。结果还未来得及那位老太太就去世了，这位老太太可能是位很好的叙述者，不是每个人都能把自己所经历过的事情很好地叙述出来。

之后我突然意识到，时间其实是这个主题的最大敌人。我必须乘还有幸存者的时候多收集一些资料，否则仅凭借想象，是不可能写出好作品的。这一点很重要。

回流放地

2004年，我们去了乌克兰。当时给我印象最深的是帕斯托，不是那里的天空和土地。当时厄内斯特、里希纳也和我们一起去的，当年他们是3个人一起在劳动营强迫劳动，里希纳的父亲和祖母，一起忍受饥饿。当时我的母亲也在劳改营中。

我们买的是可以立即回程的普通机票，考虑到万一帕斯托接受不了想要立刻离开。但是结果恰恰相反，他就像回到了自己的故乡一样。他大叫、精力过剩、没有节制地吃，包括很多糖，要知道他在柏林的生活是很有规律性的。好像当年的一切都在他的脑海里彻底抹去了。他说他想要证明“吃”是多么奢侈和荣耀。

当然这是一种可怕的幸福，是有双面含义的，一方面我为他现在的幸福而感到高兴，另一方面，我又知道这种幸福的代价是多么高昂，他是经历了怎样的磨难。当时他把很多过去的活又干了一遍，可惜那个时候我没有意识到这是多么重要和珍贵，因为我根本不会想到在我真正着手开始写这本书的时候，他却已经阖然长逝，而我必须独自完成这部作品。

我们当时运气也比较好，当他带我们参观工厂的时候，这片厂区早在乌克兰独立之后就荒废停产了。他第一个劳改营的工厂，也就是短暂停留的那个，至今仍然还在生产中，当时还未发生橙色革命。我同时注意到了整个周围的环境，我还不知道这会对以后的写作有什么意义，只是觉得天地间一片肃杀，感觉自己孤独而渺小。我并不迷信，但我觉得冥冥之中我们应当做这次旅行。

后来，帕斯托说非常高兴自己回去了，并表示还想再回去一次，当然仅去参观，不带任何考察的原因，我觉得这可能是他内心的需求。我说，我再也不回去了。当然，在我们讨论中又出现了许多新的想法。我完全可以理解，他都亲自为我演示了一遍，而我也是亲眼看到。

他当时在站在窗户旁边，跟我说：这以前是领午餐的地方，这是我喝汤的碗。尽管时过境迁，但他还原得栩栩如生。他躺在草地上告诉我，1945年第一次和平通告的时候，他第一次被告知可以回家，于是他兴奋地躺在草丛中，感受大地的环抱。他真的又躺了一遍。

还有一次在家里的时候他向我展示“心形铲法”，教我怎样更好更快地使用铁铲而又不伤到自己。当时我吓了一跳：他居然还能使得虎虎生风，仿佛身体从来就不曾忘记这些套路。尽管都过去60多年了，大脑已经遗忘，但身体却没有荒废这门技艺，就像身体有了自己的记忆。

帕斯托在书中用字字血泪记录过劳改营，但是之前他从没有回去过。人们无需知道这些，但如果知道，就能更好地理解劳改营的“营”究竟是怎样的一个词汇，而它又是怎么发展的。

采访和创作

当我第一次跟帕斯托说要写关于劳动营的《呼吸钟摆》的时候，帕斯托一下子就答应了。有一年多的时间我都在和奥斯卡·帕斯托在谈论劳动营这个话题，我们经常讨论、做了大量记录。

他当时也已经做好了叙述自己经历的准备，并且很希望采用这种一对一讲述的方式。你知道的，无论关于什么，如果一段尘封的记忆，如果你不去触动它，它会静静地躺在记忆中的某个角落，而一旦触及，它就会喷涌而出，恍然如在目前。简单来说，也许对帕斯托来说就是如此。他的所有记忆都如闪电般苏醒，因触景生情而变得生动形象。

在多次的谈话过程中，他就在某个时间表达了故地重游的想法。他曾在那里的两个劳动营劳动过。一个时间短点，在另一个劳动营他几乎度过了剩余的3年半或4年半时间。他曾给我描述了很多关于工业设备、机器、炼焦厂方面的东西，而我是学语言学的，对于技术方面的知识一窍不通，因此根本对他所说的那些机器、蒸汽没有任何概念。我为什么和他一起去乌克兰？因为我想感受一下整座城市的氛围和环境，觉得如果去看看那里的街道、植物、天空、周围的环境或是其他的一些东西，我就更容易理解所谓的劳动营究竟是在一个什么样的地方。

起先他只想给我叙述，我负责记录，并整理写出来。但是有一次我告诉他，你真是文采斐然。“饥饿天使”、“心形铲”、“皮包骨头的时刻”都是他发明的概念。这些词非常棒，这就是文学，我不能简单地把这些东西拉到书里然后宣布自己是作者。所以在我看来，他远远不止是口述者，更是一位出色的作者。然后我说你没有发现我们已经一起写这本书好久了？

其实当时我们也只是刚刚开始写而已，从来没有系统化地工作过，有的只是兴之所至。有些话题我们会反复谈上5次，有些只是简单记录，有些会密密麻麻写满整张纸，有些则只字不提。谈的内容多种多样，杂乱无章。我们不必讨论书最后到底要写成什么样子，甚至连书名都没有，我们只知道要采用第一人称叙述，因为我想拉开帕斯托和主人公之间的距离。

我也采访过很多其他人，并将他们的经历也加了进去。事实上帕斯托还算幸运，他所在的劳动营死亡率并不高，他们甚至可以点木炭取暖。我母亲所在的劳动营根本没有任何取暖措施。去哪里，分配到什么工作，和谁在一起，这和劳动营的领导、计划都有关系。另一点就是劳动营的俄国看守。如果他们还有一丝同情心或者讲求人道主义，那么日子会好过一些；如果是虐待狂，他还会给你施加更多的折磨，满足自己的欲望。个人的命运被偶然所掌控，个人的价值一文不名，个人的生命可以被随意剥夺。生死一线间，真是天差地别。我想在我的书中尽量精确到个人的命运，将这种差异性表现出来。帕斯托的劳动营已经够可怕了，但更可怕的是，其他的劳动营要更可怕得多。我想要勾勒一幅众生图景。今天我在这里，其实我心情很悲伤的……我对他永远心怀感激。

奥斯卡·帕斯托

奥斯卡·帕斯托在他几乎所有的作品中都对劳改营这个主题进行了详细的描写，如果人们了解“劳改营”这个词，并研究相关文献，那么总会遇到这个主题。当我告诉他我想针对流放这个主题写点东西，而我的母亲也是被流放的时候，他表示愿意帮助我。

总的说来奥斯卡是个沉默寡言的人，他从不谈及自己的私事，也不关心别的私事，但和他相熟的人都听他讲过这些事，只是他没有公之于众而已。当我们开始讨论这个的时候，也许他的回忆又一幕幕复活。他告诉我，多年来他还会一直梦到集中营，这种沉痛的创痕一直伴随着他。当我们的话题越深入，他的回忆就越发环环相扣，从一件事情说到另一件。因此对他来说也许回忆在变得越来越强烈和清晰，一直到我们再次前往今天位于乌克兰的那个劳改营。

我不知道人们从哪里看出我用诗化的语言写作的。“饥饿天使”、“心灵铁铲”、“肌肤和骨头的时刻”，这些单词都是奥斯卡·帕斯托的。对他来说都是非常平常的东西，我在所有的文章中都是这么写的，我不能胡乱捏造——这和人们写作的天性有关——写作风格是思想的肉体表达，你不能突然说，好吧，现在我决定换一种写作风格。至少我不行，也许别的作家可以。

对我来说这是把握这个主题的唯一可能性，我一直是沿着奥斯卡·帕斯托的线索来写作的，小说主人公“我”并不是帕斯托，我还将从很多别人那里听到的东西也加入了进去，但我基本上还是以他为主线。尽管如此我还是把他形象化了，我也必须这样做，以便他说的东西可以引出别人没有说的东西。对我来说这是写这本书唯一的可能性和形式。

帕斯托3年前在书展上的离去是极其突然的一件事情，因为他当时并没有生病，所以对于他的突然离世我事先是毫无准备的，所以很难接受，根本无法写作。当他离开的时候，我也不在他身边。另一方面，那个时候真的非常悲伤，三四个月里都无法继续写作下去，总是会想到我们一起聊天，说话记录的场景，还有他的手，他的眼睛，仿佛一切都在眼前。

但是我后来意识到：那是他生命的最后一年，他是那么希望这本书能够出版，我知道他的心愿，我无论如何也要为他做些什么，所以就开始尝试独立完成这本书。于是我开始构思具体情节和人物设置。现在我必须给出一个答案。就像当初我们没有刻意安排但是合作得很愉快一样，现在我又要回到一个人奋斗的日子，我会慢慢拜托对他的依赖。如果我成功了，那固然好，如果不幸最后我妥协了，我也只会说，很可惜，我没有做到。

小说的主人公

后来，奥斯卡·帕斯托成为了《呼吸钟摆》主人公利奥波德的一部分，他生活在一个小城市的环境里。他的家庭在这个环境中人人皆知，因为他父亲的职业是老师，而在一个小城市里没有特别多的老师。人们都知道这家里有谁。他知道同性恋这件事在这个家、这座城市、这个国家里都不会被接受。在罗马尼亚，直到齐奥塞斯库（Nicolae Ceauescu）倒台前同性恋都会被送到监狱里。而且离开家、离开自己的小城市，去感受一个更大的世界也是一个10多岁孩子自然而然的愿望。

还有一个维度就是，在大城市里人们之间的关系不会那么透明，主人公希望自己是隐匿的，这点在一个小城市几乎是不可能的。这也是他相当天真无邪地做好准备去劳动营的一个原因。劳动营对他还意味着一种快乐，因为当时战争还没结束，去劳动营就意味着他不用参加战争，不用去前线，他觉得劳动营会比前线的情况好，至少人们在那儿不用当炮灰。而且他还能离开自己早就想要离开的地方。但是他不知道这次离开将意味着什么。不过又有谁能预料自己从未经历过的事呢？今天我们知道什么叫劳改营、各种各样的劳教营、劳动营，什么叫集中营，但当时人们提到“营”这个字，什么也还联想不到。他们还没有机会遇到从营里回来的人告诉他们在那里将有什么遭遇。

我与劳动营幸存者接触最多的就是奥斯卡·帕斯提奥。饥饿天使这个词也是他先说的。我敢肯定这个词不是他后来编出来的，而是当时在劳动营里就想出来的。他很可能为了重新定位自己、感知自己把那时长期的饥饿感拟人化了，让自己感觉有个人面对面。在这个层面上饥饿天使就成为小说里的一个人物。书里还有其他很多拟人化的东西。

我想，人在极端困苦的情况下甚至会把实实在在的物体拟人化。一个人什么都没有了，就会特别注意周围的每一样事物，比如一个跳蚤，一个铁罐子，身上穿的衣服等等。他们对于事物的看法已经超出一般人的理解了，而这些事物也定义了人本身。我觉得，人们拥有的东西越少，人们就越会用他拥有的东西来定义自己，因为他们谁也不是了，什么都被剥夺了。他们定义自己的时候就通过眼前可以看到的这些他们还拥有的东西。

生活在语言里

利奥波德是一个生活在语言里的人。他每天都要干很多很多的活儿，经常给自己看到的东西命名，这个习惯也支撑着他生存下来。

我觉得文字就像食物，语言也是可吃的。人们把它吃到脑袋里而不是胃里。通过细致的感觉把劳动的过程、劳动所用的材料比如沙子、水泥、石块、石灰等等吃到脑袋里。然后这些东西就被拟人化了，它们在脑袋里自我定位。

主人公会说：“我最喜欢的碳是这个，那个没有特点，我不喜欢。”其实这些劳动中用到的材料也起着作用。那些带给他负担、损伤他身体的材料成了敌人；另外一些材料他觉得能保护他，所以就喜欢他们。直觉上这些东西都在反映着什么，比如他会想，在挖地的时候我该怎么保护自己，例如爱心铁铲，对不对？这一切都转化为语言和定义，或者是吃的语言。长期的饥饿使他脑袋里只想着吃，他凭空想象了一顿美餐，却告诉自己其实不是抽象的。什么都和吃的有关，所有工厂附近的气味都和吃的有关。有的闻起来像香草，有的像揣了馅儿的辣椒，有的像柠檬花、橙子或者烤香肠。到处他都能闻到不同食物的味道。他整天都在“吃“，这就是吃的语言。吃的语言、饥饿的语言，这些基本上是一回事。这就是语言，到处都是。他给劳动材料下定义，给饥饿天使下定义，这就是语言。

死亡就是最大的幸福

利奥波德知道他得为纳粹德国和苏联在战争中的破坏赎罪。虽然他知道这是不公平的，因为他自己并没有破坏任何东西，他根本就没参加过战争。但他知道这就是所谓的集体罪责。他虽然知道自己被不公平的对待了，但是他知道为什么。他知道如果没有纳粹这一切都不会发生。

利奥波德得到一块白匪的毛巾作为礼物，他自己称之为沙皇时代的毛巾。那是一个同他母亲一样、儿子在劳改营自己独自守宅的母亲，可惜他自己的儿子在另一处劳改营。老母亲喃喃自语要是正好碰到自己的儿子就可以立刻带回家了。这个母亲对待主人公就像对待自己的儿子一样，自己的儿子虽然此刻不在眼前，但眼前的这个孩子很可能就像自己的儿子一样有着相同的经历，而且她不知道这是不是最后一次见到这孩子。

他一直有个目标，在寻找着幸福。“我知道你还会回来。”这句话他每次在告别的时候都会说。他自己也没有意识到会把这句后来对他那么重要的话带进了劳改营。他本身也成了共犯、成了饥饿天使的敌人。他说，我必须找一个目标。找不到食物的时候他就吃雪，抓起雪往脸上、头颈上乱抹。这也是没法改变的现实。在这种情况下人们会在每一寸空间里寻找度过难关的可能。这就是一种目标。

劳改营里也有幸福。有思想上的幸福，有嘴巴里的幸福。甚至劳改营里，人们死前看到的东西也能带来快乐和幸福。死之前的那一瞬间，身体会感到一种突然的放松。对于那些在劳动营里长期忍饥挨饿，终于不能再忍受着一切的人来说，死亡就是一种幸福，或者对于那些不能忍受而自杀的人。因为他们不知道自己什么时候才能回家，结局是未知的，没有人说，你们在这儿要待5年，然后就可以回家。和平的讯息来了一次两次三次四次，但劳改营的情况还是如故，人们觉得我一辈子就这样了，再也出不去了。

利奥波德的女朋友说，死亡就是最大的幸福。在一个人死前，一切都静止，辛劳都烟消云散。利奥波德甚至还觉得，幸福就是你发现了一颗薄荷草或者果子，不告诉别人自己吃了，虽然其他人也很饿。这就是嘴巴的幸福。思想上的幸福是比如有一瞬间你特别想家了或者陷入绝望，然后就产生一种斯德哥尔摩情结（又译人质情结），当你完全失去自我的时候，你爱上了劫持你的人。也就是到了一定的时候内心对自己放弃了，说现在就是这么着了，我在这儿听任支遣，这就是我的生活了。甚至这就是最外化的、最脆弱的、或者也可以说是反常的一种幸福。在这种情况下人会产生一种和我们的普通现实完全不同的感受。

劳动营里的情感

人和人的关系都是不一样的。小说里的人物关系是一种想要生存下来的关系，是一种紧急情况下的关系。在这种关系下，人们会毫无保留地互相依赖。在极端情况下，人们当然会变得粗鲁，社会也变成了一种“胳膊肘社会”（这个词来源于20世纪，用来形容一种充满竞争和自私主义至上的社会）。生存下去对每个人都尤其重要。

下面的问题是人们具体该怎么办。有人什么都不顾地行动了很多，有人行动得少一些，有人用其他的方式。关系就这样产生了。当身体遭受苦难的时候，情感世界是不会灭亡的，对感情的需求有时甚至会加深。人作为人，必须能够被定义，这样，关系就变成了想要生存下来的关系。就像在生活中，有人生活在一起互相保护，有人欺压他人。只不过劳改营的环境是比较极端的。

卡蒂是一个有些迟钝的姑娘，被写在了名单上。大家都不知道她是怎么上的名单，是她替代了某人；还是有人比较聪明，用她替换了自己；再或者因为她来自一个小村子，村子里没人注意到这件事，谁也不知道。她也是少数民族，所以上不上名单就无所谓了。

有时候名单上还有犹太人，他们也得为纳粹的罪行赎罪，还有反纳粹也上了名单，人们都不太有所谓。如果一个人是德意志少数民族，就没人去管他是不是在名单上了。这个角色同时是一个衡量标准，她不知道自己在哪，文明社会还有多少剩余都体现在了这个人物身上。因为她不知道自己处在一种什么情况里，别人就有了一种责任。所以她测量着别人，包括书中的“我”在多大程度上还有能力保护他人、关怀他人。

卡蒂没法很好地融入劳动营这种制度，不能很好地尊重长官的命令，因为她根本就不了解这里的等级关系。所以她的行为就不知不觉地不断违反着劳动营里的规矩，因为她的天性就是这样，毫无疑虑的、天真的。或许人们也正是因为这点喜欢她。她也从不能总结教训，因为她根本不知道自己有时为什么被惩罚。她的这种单纯是其他人没有的。这也是她受到大家喜爱的一个原因。她自己就是一种自由，一种不自知的自由。

诗意和伤痕

我们总是谈论诗意，但关键是什么是诗意？对我来说写作必须要准确，它必须要鞭辟入里，然后我要做的就是将奥斯卡要表达的东西写成句子，而残忍就跃然于纸上了。“美”在这里就是一个双重含义的词，对于一样东西，如果我们找不出别的词来形容，我们就会用“美”。在艺术领域里，我们对无法接受的作品就用“美”这个词。我必须要这样做，因为这和主题休戚相关。

写作的句子要准确、有它的节奏，读来朗朗上口，如果读起来佶屈聱牙，那么肯定是哪里有问题。段落间的变化，诗化的段落和纪实的段落搭配，错落有致，整体之间要有变化，环环相扣，这都是要考虑的，但是这些又都是直觉的东西，我之前也不知道，只是写到这里某个句子自己冲口而出，仿佛要将自己展示在世人面前。我只是一个媒介和载体而已。这些都是在写作中水到渠成的，在此之前我也不知道我会怎么写。

我现在想祝福东欧那些经历了独裁时期的人们，比如安德鲁霍维奇或那些东保加利亚地区的人们，我为他们而高兴。但我不能装作好像自己一直都在为他们着想，否则我就是自欺欺人，我的写作并没有什么任务可言，我只是写和我自己有关的事情，这些从某种角度来说都是我自己一直承载的伤痕，而我并没有刻意让它们成为我的文学的某种使命。

如果可以带来一些积极的结果，那自然很好，但我不能说我一直为此而奋斗，否则我肯定不会成功。我认为任务化写作让人变得失去灵感，如果人们陷入了这样一个囹圄——我自己也读过很多意识形态的文章——那么即便它说的是对的，由于刻意为之，这些意识形态的意义反而会适得其反。我不信任这种方式。

我和保罗·策兰

有人把我和偏远地区的德语文学保罗·策兰的文学联系到一起。保罗·策兰来自布科维纳（Bucovina），他属于布科维纳犹太人。这些犹太人一部分在边境地区，另一部分在集中营里几乎被纳粹赶尽杀绝，只有少数人存活了下来，但也永远离开了当地，布科维纳几乎成了一座空城。

而我所来自的这个德裔少数民族，当时是支持希特勒、为希特勒而战的。我父亲曾在纳粹党卫队服役，其他人则参加过纳粹国防军。而当时罗马尼亚在安东内斯库的领导下也是站在希特勒的轴心国一边的。我为此感到羞愧。

当我开始阅读保罗·策兰的时候，遇到了巨大困难，因为我必须搞清楚自己究竟出生在哪一方。我也必须一直去思考这个问题。那种语言当然是边界地区的一种方言，该地区在奥匈帝国时期属于匈牙利；那是一个少数民族，这些肯定都有一定的影响。

但是对此我有所保留，我和保罗·策兰不属于同一少数民族，人们必须要看到这个史实。生活永远有一面反光镜，无论你愿不愿意，那些往事都会在这面反光镜中一一浮现，而对此我无能为力。

但当我阅读了策兰之后——每次阅读起他的作品我总是如鲠在喉——我就开始有一种想要尽快道歉的情感诉求。因为这也是他作品的主题。这是一副很复杂的景象，人们不能简单地将策兰、巴纳特地区、七城地区这些名词堆放在一起。由于发生的种种灾难性事件，从历史角度来说它们都是不同的概念。

张英

[经济学奖] 回归经济学的“文学”传统？

2009年的诺贝尔经济学奖意外地授予了两位得奖呼声很低的经济学家，加州大学伯克利分校的奥利弗·威廉森和印第安纳大学的埃莉诺·奥斯特罗姆。在20世纪90年代初科斯和诺斯相继得奖之后，威廉森得奖的呼声一度很高，但最近一些年来，他似乎已经淡出了诺贝尔奖的搜寻雷达。奥斯特罗姆则不是一个严格意义上的经济学家，而是一个政治学家，她从教的也不是经济系，而是政治学系。并且，她的工作并不出类拔萃，她的得奖一定会让许多经济学家在心里说：“如果她能得奖，为什么我不能呢？”尽管诺贝尔奖委员会对威廉森和奥斯特罗姆的奖励都是在“经济治理”领域，但是，他们的工作几乎没有什么联系。他们同时得奖，唯一的原因，似乎是他们都不是那种大量使用数学或统计模型的“高技术”经济学家。诺贝尔奖委员会的用意似乎是在鼓励经济学家回归“文学”传统，就像90年代初期给科斯和诺斯授奖一样。但是，这一次可能有更现实的原因。

金融危机正在改变人们对经济学和经济学家的看法，就连一向回避现实争论的英国女王也开口问经济学家：“为什么经济学家没有预测到这次危机？”在此次诺贝尔经济学奖公布前3个小时，一名记者到我办公室采访，并让我看网上推举的得奖热门人物，发明资本市场“有效市场假说”的尤金·法玛赫然位列第一。我当时就对他说：“如果法玛得奖，诺贝尔经济学奖就该关门了。”看来诺贝尔经济学奖委员会还不至于愚蠢到这个地步；相反，把奖颁给威廉森和奥斯特罗姆这两个更“文学化”的经济学家，似乎表明了它对经济学那些“高深”理论的抗议。

那么，经济学是否会回归“文学”传统呢？依我看，经济学从来就没有成为“科学”，瑞典中央银行设立“诺贝尔经济科学奖”本身可能就是一个错误。按照目前学界普遍接受的由托马斯·库恩给出的对“科学”的定义，一门学问是否是“科学”，要看它的预测是否是可以被证伪的。为什么是“证伪”而不是“证实”呢？因为迷信的预测在一定条件下是可以被证实的，但它永远不能被“证伪”——迷信告诉你死后可以升天，你能证明那是不可能的吗？

经济学的问题在于，没有一个经济学预测不存在反例，但没有一个经济学家就此认为经济学理论就错了，相反，他们会说，反例的产生是由于理论成立的条件不满足。比如，消费理论预测，一种物品的价格越低，消费者越可能购买这种物品；但是，在现实中，我们可以观察到许多相反的事例，如奢侈品的价格越高，人们的购买越多，房价越高，人们越踊跃购买，等等。但经济学家永远可以找到合适的理由来解释这些看似不正常的反例，如人们购买高价奢侈品是因为人们把价格当作身份的象征，买涨价的房子是因为人们预期房价还要涨。然而，即使这些解释是正确的，我们也要问：“如果这样不断增加条件，何处是尽头？”自然科学的预测不需要额外条件，爱因斯坦的一个能量公式就足以预测原子能的存在。经济学家则像卖狗皮膏药的江湖郎中，什么病都治，什么病都治不好。

经济学从来没有脱离“文学性”；就预测而言，它从来没有比历史学做得更好。经济学家应该更谦虚一些，不要以为有了“诺贝尔经济科学奖”就以为经济学真的变成“科学”了。经济学的任务不是预测，而是像历史学那样，解释过去发生过的事情。经济学的优势是有一套“科学”的解释语言，如经济学模型、统计模型等等，而这样的语言更接近自然科学所使用的语言。从这个意义上说，“诺贝尔经济科学奖”应该叫“诺贝尔经济科学语言奖”。

正如网上的评论所言，诺贝尔奖委员会今年是要把黑马放到底：刚把和平奖给了奥巴马，又把经济学奖给了两个呼声很低的学者。

一般舆论认为，授予奥巴马和平奖是为了鼓励奥巴马把他的和平使命进行到底。把经济学奖授予威廉森和奥斯特罗姆则旨在纠偏。由于两位得奖者不是那种众望所归之人，相信此次经济学奖将在经济学界激起广泛的争议。我所希望的是，争议的对象将不仅仅是谁更该得奖，而是经济学是否应该以及如何响应诺贝尔经济学奖委员会所暗示的发展方向。

姚洋

[生理学或医学奖] 非凡意义的端粒

就像恶作剧似的，瑞典卡罗林斯卡医学院每年总喜欢在美国时间的凌晨时分给新晋诺贝尔奖得主们打电话报喜，让大家体验困意被激动一扫而空的感觉。这次获得诺贝尔生理学或医学奖的3个美国人也不例外，他们分别是：美国加利福尼亚旧金山大学的伊丽莎白·布兰克本（Elizabeth H. Blackburn）、巴尔的摩约翰·霍普金斯医学院的卡罗尔·格雷德（Carol W. Greider）和霍华德休斯医学研究所的杰克·绍斯塔克（Jack W. Szostak）。

这是诺贝尔生理学或医学奖第一百次确定获奖者，也是第一次由两名女性同时摘得这一奖项。在此之前，布兰克本、格雷德和绍斯塔克2006年曾共同摘取艾伯特拉斯克基础医学研究奖。这是美国医学界最高奖项，不少艾伯特拉斯克奖获得者日后成为诺贝尔奖得主。

颁奖词称，之所以将今年的诺贝尔生理学或医学奖颁给他们3人，是因为他们共同解决了生物学的一个重大问题，即“在细胞分裂时染色体如何完整地自我复制以及染色体如何受到保护以免于退化”。“这3位诺贝尔奖获得者已经向我们展示，解决办法存在于染色体末端——端粒，以及形成端粒的酶——端粒酶。”

端粒和端粒酶

染色体是DNA的载体。在DNA复制过程中，每次其末端都会有一小段复制不到。因此科学家便产生疑问，如果每次都会少复制一点，那么DNA如何能保持遗传的稳定性？经过布兰克本与绍斯塔克潜心研究，他们发现了端粒——在染色体末端部分一段很长很长的规律重复却不编码蛋白的DNA序列。“端粒”来源于一个希腊词汇，是“末尾部分”的意思。

有学者形象地比喻，端粒就是DNA的尖顶高帽子，每次复制相当于把这个帽子从尖上削掉一层，如此就保护了帽子下面的脑袋。然而帽子的高度总是有限的，当端粒变得短的不能再短时，细胞便不再分裂，而开始衰老、死亡。

那么这个过程是否可逆呢？是否存在永生的细胞？格雷德与布兰克本发现，原来还存在一种酶，即端粒酶，端粒酶就是形成端粒DNA的成分，端粒是由端粒酶形成的。它的功能就是增加端粒的长度，延缓端粒变短的时间。

“端粒是细胞内染色体末端的‘保护帽’，它能够保护染色体。伴随着人的成长，端粒会逐渐受到‘磨损’。而端粒酶在端粒受损时能够恢复其长度。”布兰克本介绍。

癌症治疗新靶点

颁奖词中还介绍道，“如果端粒缩短了，细胞就会老化。相反，如果端粒酶的活动显著，端粒的长度也就能得以保持，并且细胞衰老也将延后。癌细胞就是一个例子，癌细胞被认为是具有永久生命力的。相反，某些特定的遗传疾病，会出现一些有缺陷的端粒酶这样的特征，导致损害细胞。对此诺贝尔奖颁给这一细胞基本机制的发现，这一发现有助于新的治疗措施的发展。”对此，中国科学院上海生命科学研究院生物化学与细胞生物学研究所研究员周金秋告诉记者：“癌症有很多不同的种类，研究显示在85%以上的各类癌细胞中，端粒酶都会表现出活性，它是细胞扩增的必要条件。因此，抑制端粒酶的活性，就可以控制癌细胞的无限生殖。”这一理论被普遍看好，很多科学家对此进行了长时间的研究，以端粒酶为靶点的抗癌药物在美国最快的已进入Ⅲ期临床。

格雷德说，“刚开始这项研究时，我们丝毫不知端粒酶与癌症存在关联，只是对染色体如何保持完整无损感到好奇”。如今她也在从事癌症方面的研究，她表示，“作为科学家，我很难预测结果。但是很明确的是，我们现在掌握了比此前更多的信息。我希望这是一个正确的方向。”

引发衰老的机制

卡罗林斯卡医学院教授鲁内托夫特戈德说，端粒和端粒酶研究有助于攻克医学领域三方面难题，即“癌症、特定遗传病和衰老”。对此格雷德告诉记者，端粒与很多老年性疾病都有关系，因为细胞需要通过端粒来保持其分裂新生的能力。如果没有足够的端粒酶，端粒就会慢慢地变短，细胞就不能分裂重生，这是很多老年疾病的共同特点。

“这项研究最重要的意义在于确定了一种细胞的基本机制，即染色体末端对染色体的保护作用。”周金秋告诉记者，“它引出了一种细胞的衰老机制，但并不是所有的衰老都是由它引起，细胞衰老是一个复杂的过程。”现年61岁的布兰克本是加利福尼亚大学旧金山分校的生物化学和生物物理系主任，因学术成就卓著曾在2007年被美国《时代》周刊评为年度全球最具影响力的100个人物之一。

布莱克本一头金色短发，总喜欢面带微笑：“工作朝九晚五，周末是我的家庭日。”她说她享受家庭生活，平时喜欢听音乐，没有人的时候弹弹钢琴，每天尽量出去散步，到健身房运动。

“我并没有特别期待这个奖，得奖不会改变我什么，不过我还是很高兴。”她说。

绍斯塔克1952年出生于英国伦敦。28岁时听了一场布兰克本的报告后，与她展开合作，共同证实了端粒对染色体的稳定作用。在那之前，从1974年到1979年，他在康奈尔大学随著名华裔分子生物学和基因学教授吴瑞做研究生，并留在吴瑞实验室做博士后，接受系统的科学训练。2008年吴瑞去世后，绍斯塔克还曾撰文进行追忆。

出生于1961年的格雷德当年在加利福尼亚大学伯克利分校读博士期间，师从伊丽莎白·布莱克本，当时布莱克本刚刚与绍斯塔克共同发现了端粒，并提出猜测：也许是由于某种未知的酶决定了端粒的细胞分裂，随后格雷德便与布莱克本一起致力于验证这一猜想，并与之一起发现了端粒酶的存在。

这3个人将平分1000万瑞典克朗（约合140万美元）的奖金。布兰克本有意将自己的奖金投入实验室；绍斯塔克说他要用这笔钱供几个孩子读大学；而格雷德考虑先买辆新的自行车。

袁玥

[物理学奖] 驾驭光的努力

2009年10月6日，一年一度的诺贝尔物理学奖又一次揭晓，而恰恰是有赖于获奖者改变世界的贡献，消息在瞬间传遍世界。

瑞典皇家科学院宣布，2009年的诺贝尔物理奖授予英国华裔科学家高锟（Charles K. Kao）以及美国科学家威拉德·博伊尔（Willard S. Boyle）和乔治·史密斯（George E. Smith）。高锟因“在光学通信领域光在光纤中传输方面所取得的开创性成就”而获得一半的奖金，博伊尔和史密斯因“发明了一种成像半导体电路——CCD传感器”而分享另一半奖金。

通讯的革命

高锟1933年生于上海，20世纪40年代迁往香港，于1954年赴英国伦敦大学攻读电机工程，1965年获得博士学位。

30年代，医学上已经开始使用简单的光纤去窥视病人的胃或在做牙科手术时照亮牙齿。这些技术随后的几十年里在医学领域中有所改进，但用光纤进行远距离的通信却仍然是另一个问题。而且，当时的世界上，人们热衷于研究发展电子学和无线电技术，几乎没有人对用光纤传输信息感兴趣。

然后出现了激光，它使得光纤通信出现了曙光。所有的信息都可以被编码为以极快速度闪动的光，也就代表了数字0和1。光纤由玻璃制成，它本身的折射率高于周围的空气，因而在角度合适的情况下，光能够在光纤内部折射前进。

但是这个时候，人们仍然不知道光纤通信能够走多远，因为仅仅过了20米，信号就只剩下一开始的1%了。如何减少光在传输过程中的衰减，成为一个巨大的挑战。高锟从这里进入光纤通信研究，致力于解决这个问题。

那时，高锟是英国标准电信实验室（STL）一名研究光通信的年轻工程师，他一开始在别人的领导下工作，后来成了一个小组的头。这个小组一开始其实只有两个人，除了他，还有乔治·霍克汉姆（George A. Hockham），也是一名年轻人。

当时，他和霍克汉姆的目标是，让光在光纤中传输1000米后至少还剩下1%。他们俩着手研究了光纤在光通信中的基本性质。他们不是像其他研究者那样只将注意力集中在波导管上，而是同时研究了材料的性质。他们发现了一个最重要的问题：造成信号衰减的最大因素是吸收和散射。高锟和霍克汉姆在1966年发表了《光频率介质纤维表面波导》的论文，报告了他们的研究结果。这篇论文成为了他获得“光纤之父”称谓的标志性文章。

他们认为，制造光纤的玻璃需要提纯，才能降低衰减率。高锟具体指出了光纤生产工艺上应该实现的技术，在当时来说，这实现起来有相当大的困难。高锟后来在回忆这段历史的时候说，当时人人都觉得他是痴人说梦。

4年之后，美国一家有100多年玻璃制造历史的工厂首先制造出了1000米长的光纤。到了1988年，6000公里长的光缆被铺设在了美国和欧洲之间的大西洋海底。现在，全世界的光纤总长度已经超过了10亿公里，足以绕地球25000圈，并仍在以每小时数千公里的速度增长。这些光纤织成的网构成了互联网。

与高锟当年想要达到的传输1000米后剩下1%的光相比，今天的光纤在传输1000米后95%的光都还在。

照相的革命

与高锟分享诺贝尔奖的美国科学家博伊尔1924年出生于加拿大阿默斯特，高中以前都是在母亲的指导下自学，加入过海军，他的获奖发明是在20世纪50年代进入美国贝尔实验室后作出的。他的合作者史密斯1930年出生于美国纽约，50年代在芝加哥大学获得博士学位后进入贝尔实验室。

最开始，他们是在上司的鼓励下参与一项竞赛，想要开发出一种新的磁泡存储器。结果他们真的研制出了一种存储器，这种存储器叫作“电荷耦合器件”，简称CCD。但CCD并没有作为一种存储设备被人们熟知，而是成为了一种感光器件，存在于今天各式各样的数码相机中。CCD的理论基础其实是爱因斯坦提出的光电效应，他在1921年曾因此获得诺贝尔奖。CCD是一种半导体器件，它将光线转换成电信号，电信号接着又被转换为数码0和1。这些信号又可以被还原为图像，每一个影像点叫作一个像素。

博伊尔和史密斯1969年发明出CCD，一年后就首次在他们的摄像机上进行了应用。1972年，美国飞兆公司生产出了100×100像素的传感器。1975年，博伊尔和史密斯自己制造的数码摄像机的画质已经可以达到电视广播的水平了。

1995年，世界上首部数码照相机出现了，相机厂商们纷纷跟进。今天的市场上，消费型数码相机已经琳琅满目，越来越廉价和轻便，取代了1839年由路易斯·达盖尔发明的胶片相机。

诺贝尔奖评选委员会说：“数码影像传感器在科学领域已经在海底和太空中都得到了广泛的应用。它可以捕捉到遥远天体和极小物体的影像。如此一来，技术突破与科学突破便相互缠绕在一起。”CCD在天文学领域的应用是革命性的。对于天体发出的光芒，每100个光子，传统的胶片和人眼只能捕捉到1个，而CCD能够捕捉到90个。天文学家也无需再辛苦地守在望远镜旁等待胶片曝光，第二天再人工对比一张张的胶片找出星空的变化，他们现在只需要在电脑上轻点鼠标便能做到这些。数字化技术使得天文学家处理照片的效率大大提高。

80年代设计哈勃太空望远镜的时候，256万像素的传感器在当时是一件叹为观止的事情。今天，美国的开普勒号望远镜正在用9500万像素的CCD寻找与地球类似的行星。

与CCD同期被发明出的还有一种叫做CMOS（互补金属氧化物半导体）的感光器件，它现在被认为是CCD的竞争对手。它用电更省，价格更低，被应用于许多手机的摄像头中。有人认为未来是属于CMOS的，而另一些人则认为CMOS和CCD都将继续发展并共存相当长的一段时间。

黄永明

[化学奖] 生命剧本的上演

英国科学家文卡特拉曼·拉马克里希南（Venkatraman Rama-krishnan）、美国科学家托马斯·施泰茨（Thomas Steitz）和以色列女科学家阿达·约纳特（Ada Yonath）因“对核糖体结构和功能的研究”，共同获得2009年的诺贝尔化学奖。20世纪60年代发现DNA双螺旋结构时所提出的一个重要问题——“遗传密码如何转化为生命？”至此得到了解决。3位科学家还被诺贝尔奖评委会誉为“与日益加剧且难以杜绝的细菌感染作斗争的勇士”。

核糖体的核心功能

核糖体是进行蛋白质合成的重要细胞器。在不同的生物中，核糖体的结构有所区别，但其行使的功能基本相同。它翻译生命的剧本DNA所携带的各种遗传信息和“指令”密码，进而生成具有生命活性的不同功能蛋白质，例如：用于输送氧气的血红蛋白、免疫系统中的抗体、胰岛素等激素、皮肤的胶原质或者分解糖的酶等。这些蛋白质分别控制人体内不同的化学过程，使生命体这台复杂的舞台剧能够按照剧本的要求上演。

虽然核糖体在生命体中发挥着核心功能，但长期以来，科学界对其发挥功能的机制缺乏直观、细节的认识。3位科学家采用了X射线蛋白质晶体学的技术，第一次在原子水平上解析了核糖体的三维结构。这不仅让人们知晓了核糖体的“外貌”，而且在分子层面上揭示了核糖体功能的机理，对科学理解生命具有重要意义。

调查显示，有近半数的公众不知道抗生素通过抑制细菌核糖体的功能来杀死细菌。事实上，如果了解了核糖体功能的机理，就不难理解：当细菌细胞中的核糖体功能得到抑制，细菌就无法存活。这对研发新型抗菌素具有重要意义。在青霉素等传统抗生素已显示出对人体的毒、副作用，而病菌对传统抗生素也已产生了一定抗药性的当下，这项破解蛋白质合成之谜“最后一章”的研究成果有望给外科手术感染、败血病等医学问题带来克星，拯救生命和减少人类痛苦。

约纳特的突破

中国科学院院士、南开大学校长饶子和追溯说，这扇“窗口”的最早开启者是1926年的诺贝尔化学奖获得者——瑞典科学家斯维德伯格（Theodor Svedberg）。他所设计的每分钟旋转八万转以上的超速离心机，使得人们可以很容易地测定蛋白质的分子量，这对研究蛋白质化学起了很大的促进作用。

饶子和告诉记者，一般病毒的分子量较大，但因为其结构具有正二十面体的高度空间对称性，相应的结构研究难度还不是太大；而细菌的核糖体不一样，它可以细分为30S（为纪念Theodor Svedberg提出的沉降系数，一般用“S”来表示核糖体亚基单位）的小亚基（分子量为80万道尔顿）和50S的大亚基（分子量为150万道尔顿）两个部分。两种亚基分子量相加达230万道尔顿。分子量越大，其分子间的相对差异就会越多、在空间中的有序堆积就会越困难。而且核糖体结构又不具有病毒那样高度的空间对称性，因此非常难以确定。

当年，布拉格因首创用X射线衍射法来测定氯化钠的晶体结构而获得1915年诺贝尔奖，当时一个氯化钠分子才包含几个原子，时至今天，科学家们已经可以利用逐步提高的技术手段解析分子量达到数千乃至数万道尔顿的蛋白质结构，但是由于技术手段的限制，解析像核糖体这样分子量上百万道尔顿的物质结构也被科学界普遍认为难度极高。正因为如此，完成对230万道尔顿分子量的核糖体结构的研究并解释其重要而复杂的生理功能，使3位科学家最终摘取本届“诺奖”。而所有工作的前提，无疑是核糖体晶体的获得。

从20世纪80年代起就率先对核糖体展开深入研究的约纳特是当之无愧的行业先驱者。在她之前，没有人想到53个蛋白质和核酸结合的亚细胞器居然能够结晶并被解析结构。

目前在魏茨曼科学研究所工作的阿达·约纳特曾在1980年前后率先获得分辨率约为10埃（光波长度和分子直径的常用计量单位，比纳米小一个数量级）的核糖体50S亚基晶体，1991年，当她获得分辨率为3埃的50S核糖体亚基高分辨率晶体时，在科学界引起了轰动。在2002年清华大学举办的一次国际学术会议上，作为大会主席的饶子和曾邀请阿达与会作主题报告。饶子和认为，正是当年那个重要的转折性成果，使核糖体晶体结构研究从无“米”之炊成为有“米”之炊。2006年，阿达·约纳特与加州大学圣迭哥分校的乔治·费埃尔（George Feher）因在“核糖体蛋白合成，光合作用中的光反应”领域中获得突出成就而获得沃尔夫化学奖时，奖项评委会称：“她通过引入具有艺术水准的‘超冷生物晶体学’，将晶体学推至极限，从基本方法学上极大地影响了整个结构生物学领域的研究。她的工作为解决药性和抗药机制这一重大问题开辟了道路，从而触及了医学的一个核心问题。”沃尔夫奖素有“诺贝尔指针”之称，2008年获得诺贝尔化学奖的钱永健也曾是沃尔夫化学奖的得主。

可是很遗憾，阿达在很长时间里没有解决这一研究中的“相位问题”，因此无法得到核糖体晶体的结构，但领域先驱者和奠基人的身份最终使她成为诺贝尔化学奖历史上继英国女生物化学家多罗西·克劳福特·霍奇金之后的第四名女性获奖者。

多学科交叉优势

饶子和认为，美国科学家最终解出核糖体的晶体结构，得益于他们在研究方法上的突破。事实证明，要解出核糖体晶体结构，光用传统的同晶置换法是不够的。施泰茨和拉马克里希南的实验室分别用冷冻电镜的三维重构方法先获得了核糖体50S亚基的初始相位，再用传统的同晶置换和多波层反常散射法解出核糖体结构，这对实验中X光的光源和实验人员的计算能力都有很高的要求。

3位获奖者共同使用的“X射线衍射技术”，是指通过晶体的X射线衍射图样，与晶体原子排布之间的相互转换关系，来精确测定原子在晶体中的空间位置。20世纪50年代初，剑桥大学卡文迪许实验室的沃森和克里克正是在该技术的帮助下提出了DNA的双螺旋模型。迄今为止，该技术仍是研究生物大分子结构的主要手段。

正在MIT化学系从事博士后研究的中国学者杜平武介绍，从晶体的衍射效应求出原子在晶体内部的排布属于物理学中的“求逆”问题。如果已知由晶体发出的衍射波的振幅和周相，这个“逆问题”就很容易解决。但是，用实验方法虽然可以测量衍射波的振幅，却很难记录到它的周相。因此，要想从衍射效应解出晶体结构，必须先设法找回“丢失了”的周相，这就是所谓的“周相问题”，它属于晶体学研究范畴。

诺贝尔化学奖评审委员给予施泰茨的评价正是：“成功解决了（这一研究中的）‘相位问题（phase problem）’”，而拉马克里希南所造“尺子”，则令核糖体研究得以精确测量一些数值，从而突破先前的局限。“化学涉及能源、材料、医药、生物等领域，是一门综合性比较强的学科。借鉴多学科的方法来进行研究，正是未来科学的发展趋势。”在饶子和看来，由于诺贝尔奖项中没有生物学奖，多年来，跟生物化学、生物物理相关的工作，都被归入化学奖，而真正孤立地做化学、医学研究的人反而很少拿到诺贝尔化学和医学奖。考察近20年来的诺贝尔奖得奖项目可以发现，其中与生物相关的项目已占近半。
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[文学奖] 我的国家不是叫我生气，就是让我伤心

——作家马里奥·巴尔加斯·略萨的政治生涯

2010年10月7日，瑞典科学院宣布巴尔加斯·略萨获得本年度诺贝尔文学奖。

有人问这位身在纽约的诺贝尔文学奖得主：“秘鲁马上就要举行总统大选了，你会不会再次回国参选？”“绝对不会，我有很多写作计划要完成。”巴尔加斯·略萨回答说。

获奖消息公布后，略萨的生活并没有改变。目前正在普林斯顿大学讲学的他，还是照常授课、散步、上街，和朋友吃饭，一切如常。

略萨今年74岁，近年来穿梭于美国、法国、西班牙、英国，在各个大学担任客座教授。2004年，他还自费去过以色列、伊拉克，采访巴以冲突和美伊战争。

略萨笔耕不辍，近年先后完成3部长篇小说：《天堂在另外那个街角》、《公羊的节日》、《坏女孩的恶作剧》。

略萨远离自己的祖国秘鲁已经20余年，然而在精神上从来没有摆脱过祖国。“它不是叫我生气，就是让我伤心；往往是既生气又伤心。”略萨在他的自传《水中鱼》中说。

想要握萨特的手，结果握到了加缪

“我要去见见萨特，我要握握萨特的手。”略萨一生深受法国思想家萨特的影响，在秘鲁他曾被称为“小萨特”。

1957年9月，青年略萨参加法国一家杂志组织的短篇小说比赛，获得去巴黎旅行的机会。略萨把法国看成是一个神话般的国度，那里有他最钦佩的作家们。

当时他在巴黎与后来他在法国近7年的日子不同，那时略萨称自己为上等公民。“我感到这是我的城市，我要在这里生活，我要在这里写作，我要在这里永远待下去。”后来在巴黎的7年，他近乎是幽居在左岸。

1958年初期，在巴黎期间，略萨费了九牛二虎之力要萨特接见他一次，但是未遂。略萨只见到了时任萨特秘书的让·高。“他很会工作，对我们的要求一再拖延，直到我们放弃为止。”他后来在书中回忆说。

但是这次法国之行，略萨见到了阿尔贝特·加缪，跟他握了手。事先打听到加缪正在某个林荫大道的剧场里导演某部剧作，一天上午，21岁的略萨很冒失地跑去见他。略萨站在剧场门外等他。跟加缪在一起的还有女演员玛利亚·卡萨莱斯，略萨立刻认出她来，因为他喜欢她演的一部电影《天堂里的孩子们》。略萨走过去，用他认为糟糕的法语表达他对加缪的仰慕之情。加缪望着慌乱的略萨，用漂亮的西班牙语说了几句亲切友好的话。

“他穿着照片上常见的那件雨衣，手上习惯地夹着香烟。”多年以后，略萨还清楚地记得当时的情景。

巴黎的美妙之处对略萨来说，很大程度来自拉丁区的旧书店。

略萨采购了很多书，包括一整套萨特主编的《现代》杂志。《现代》第一期上有萨特的主张与宣言，略萨几乎可以背诵出来。他接受了萨特的存在主义观念，认为文学的主要目的就是要干预社会。

在巴黎的4个星期很快过去，略萨可以选择留在这个国家，开始一种新的生活，因为在这里当作家似乎是可能的。但他还是选择回到了秘鲁继续自己本来的生活。

几年以后，略萨终于在法国长住下来了。他热爱巴黎：“如同一个男人选中一个女人，同时也被她选中一样，城市也是如此：我们选中了巴黎，巴黎也选中了我们。”

我想永远忘掉秘鲁，但却时刻记在心头

然而，略萨一生中始终无法摆脱秘鲁。

在谈到自己的祖国时，他曾说：“它不是叫我生气，就是让我伤心。它引起世界注意的是灾难，是创纪录的通货膨胀，是走私毒品，是践踏人权，是恐怖组织的杀人，是执政者的暴行。也许说我爱自己的国家是不准确的，我常常厌恶这个国家，从年轻时起，我几百次发誓要远离秘鲁，要永远忘掉秘鲁的落后；但实际上，我时时刻刻把秘鲁记在心头。”20世纪80年代末，略萨投身政治，并以总统候选人身份投身选举。

每当有人问起略萨为什么要放弃写作去搞政治，他说：“那时的环境把我置于领袖的位置，而国家正处于艰难的时期。”略萨一向以为自己了解秘鲁，但那段时间他看到了祖国的另一张面孔，那上面有扇形的地貌，社会和民族状况，有各种复杂的问题、有激烈的矛盾以及多数秘鲁人无依无靠、令人震撼的贫穷和落后。

略萨在总统竞选中提出政治纲领，旨在稳定国家的金融财政，结束通货膨胀，让秘鲁经济面向世界，拆毁社会歧视性结构、推翻特权制度，让几百万贫困的秘鲁人最终有机会获得哈耶克所说的文明社会不可分离的三位一体：法治、自由和财产。

略萨渐渐发现，政治是让虚构扎根的沃土，特别是当无知与狂热在政治中起着十分重要作用的国家里。

“为什么在我们知识分子中，尤其是进步知识分子中，骗子、流氓和无赖会如此之多？这些人为什么能够如此下作地生活在道德分裂中，往往用私下的行动戳穿他们信誓旦旦地在文章与公开场合提倡的一切？”略萨开始反思古巴革命和秘鲁的知识分子，“秘鲁的知识分子，如果不采取革命的姿态，对社会主义思想不是毕恭毕敬，不表示自己是左派成员，就没有办法找到工作。”略萨把这些知识分子称为“廉价知识分子”，这也让他与秘鲁的左翼知识分子开始了冲突。

他领教了反对者的手段，人们上街示威，焚烧他的肖像，抬着贴有他姓名的棺材游行。

总统竞选失败后，略萨曾对西班牙媒体戏谑说道：他曾写了两本毁了他的政治前途的小说，一本是《爱情万岁》，另一本则是有许多情色描写的“性小说”《继母颂》。他被骂为“无赖”、“堕落分子”、“喜欢黄书”。国家电视台每天在黄金时段播送一章《继母颂》，主持人会事先警告母亲们让自己的孩子离开电视机，因为下面要听到的东西令人作呕。播音员遇到情爱描写时会故意变调，全书播完后，便开始讨论，不同党派阵营的心理学家、性学专家、社会学家，对略萨进行全面分析。那些专家认为依据弗洛伊德学说，略萨应该接受心理治疗。

1989年10月26日，“光辉道路”的喉舌报纸以所谓“保卫人民革命运动组织”机关报的名义发布通告，为支持“人民战争”，号召发起“无产阶级的武装与战斗总罢工”。

“光辉道路”是极左思潮影响下的武装组织，也是带有强烈政治色彩的恐怖主义组织，该组织的指导思想是“武装夺取政权”，他们在山区实行“红色恐怖”，在首都利马的工厂、学校和贫民区办训练营，谋杀、绑架、置放炸弹、草菅人命。1990年1月9日，秘鲁前国防部长被恐怖组织杀害在利马街头。此次谋杀是一系列政治谋杀案的起点，是秘鲁左翼政治组织“光辉道路”等组织破坏选举进程的活动之一。

1990年3月13日一个竞选集会上，略萨刚刚登上主席台，就有一群捣乱分子用石头和鸡蛋向他打来。其中有个鸡蛋打碎在略萨妻子的前额上。

在略萨退出竞选前的两个月中，有600多人死于政治暴力之中，杀人案多达300多起。

1990年秘鲁大选，略萨的得票率仅达23%。“我虽然在选举中失败了，却替别人赢得了胜利，因为藤森总统剽窃了我的主张，实行的是我的政治纲领。”选举失败反而使略萨有了被解放感，他带着妻子回到了伦敦。

那一年，意大利授予他西西里文学奖；美国迈阿密佛罗里达国际大学聘他为荣誉教授；美国波士顿大学、英国伦敦大学、以色列耶路撒冷大学分别授予他荣誉博士称号。重新回到文学，略萨得以回顾和反省自己失败的政治生涯。

1993年略萨出版长篇小说《利杜马在安第斯山》，揭露了秘鲁“光辉道路”的政治暴力，用小说的形式揭露和批评了极左的政治恐怖。

坚持站在贫穷民众一边

远离政坛后，略萨热爱旅行的愿望得到了满足，在世界各地讲学也给了他在不同文化间切身体验的机会，他依然保持着对新鲜事物的好奇心。略萨非常反对作家把自己封闭起来，而文字是他与现实保持密切关系的渠道。目前，他坚持为西班牙《国家报》每两周撰写一篇时评文章，早年的记者生涯让他对当今世界保持敏锐，2004年，他曾自费到以色列、伊拉克，采访巴以冲突和美伊战争。

文学创作是略萨一直未曾中断的事业重心。2000年起，他出版了3部小说，《公羊的节日》创作历时3年时间，描写了特鲁希家族骄奢淫逸的生活以及军警特务为了维持社会稳定而进行的镇压活动。该书问世后，特鲁希略的后代们扬言要杀死略萨。《天堂在另外那个街角》则写了法国画家高更的故事，塑造出了一个坚持独立思考和追求精神自由的艺术家形象。“通过绘画发掘自己的激情，放弃资产阶级的生活方式，去塔西提岛寻找没有污染的世界”，作品发表后，略萨曾接受《时代》周刊的专访，谈及他对平等社会与回归原始的理解。他也希望借由这个故事折射秘鲁的社会现实。2006年，略萨推出《坏女孩的恶作剧》，利用真实的人名、地名、事件作为框架，以一场缠绵悱恻的爱情作梁檩，构建出结构现实主义的文学空间，依然与社会现实休戚相关。小说中，出生在秘鲁贫民区的“坏女孩”装成富有的智利人，最终沦为一个黑帮老大的性工具和玩偶。

《坏女孩的恶作剧》即将在中国出版，担任翻译的中国西班牙语翻译家尹承东说：“略萨的小说是主张社会变革的，他站在贫穷的民众一边，一直保有强烈的社会正义感。”1963年，略萨创作完成《城市与狗》，内容写秘鲁一所军事学校中的高压暴政。秘鲁军界向政府施压，宣布该书“亵渎了伟大的军队和爱国主义感情”，禁止发行。但是这个举动在当年反而成为使之地下传播的助力。

10月7日，巴尔加斯·略萨获得诺贝尔文学奖的消息传到秘鲁，秘鲁举国欢庆，人们非常高兴这位曾被禁止的作家终于赢得了这个荣誉。

夏榆 赵德明

[经济学奖] 2010年“诺奖”与农民工

2010年的诺贝尔经济学奖颁给了劳动力搜寻理论，这使得瑞典这个遥远国度的盛事第一次与中国广大的农民工有了直接切身的联系。

现实中，中国劳动力市场供需双方常常出现双边失衡：目前，一方面，沿海许多工厂找不到合适的工人，出现所谓的“民工荒”问题；另一方面，许多偏远和内陆地区的劳动者（以农村劳动力为主体）又找不到合适的工作。这是一个典型的劳动力市场摩擦过大和工作搜寻渠道不畅通所导致的问题，正是劳动力搜寻理论研究的基本主题之一。

在搜寻理论看来，目前的问题出在空岗和剩余劳动力之间缺乏有效的匹配机制。在缺乏有效的职业匹配机制时，农村劳动力只能依靠原始的血缘关系和地缘关系来获取就业信息和搜寻费用。但是，血缘和地缘关系仍是一种相对狭隘的群体纽带，社会资本网络内部信息的畅通和可靠是与不同网络之间信息闭塞与不信任相生相随。

另外，与城镇户籍相联系的残余制度安排仍然将农村劳动力排斥在主流劳动群体之外，工作搜寻渠道的社会资本网络化与政府的户籍制度相互强化，极大地压缩了农村劳动力所面临的就业选择集，最终导致劳动力市场制度性、区域性分割的出现。

虽然通过社会资本网络进行流动，能在较小范围和较短时期内使农村劳动力就业，但是就整个劳动力市场而言，这是一种极具负外部效应的方式——这种原始流动渠道的狭隘性和封闭性极大地限制了劳动力市场的张力和分工，使得劳动力市场难以对商品市场结构、产业结构以及区域经济结构的变动做出迅速调整。目前，农村劳动力外出工作搜寻渠道的市场化程度低下是劳动力市场难以及时有效在大范围内配置农村剩余劳动力的症结所在。闭塞的工作搜寻渠道带来了双重的效率损失——一方面降低了均衡情况下的就业率，从而降低了劳动者的收入与福利水平；另一方面提高了企业的空岗率，从而降低了企业的产出效率。

因此，扩大农村劳动力工作搜寻渠道的市场化从而提高劳动力市场的匹配效率是解决该问题最有效的渠道之一。

劳动力市场搜寻理论的另一个基本政策结论是，较高的失业救济金水平会提高劳动者的保留工资水平，从而提高了失业率，延长了劳动者的工作搜寻时间。因此，这些方面劳动力市场制度的制定，确实存在着一个效率与公平的权衡过程。

这就涉及到目前中国各项劳动保障条例的制定与推行以及最低工资法的讨论，为了劳动者的最大福祉，政策制定者需要相关的劳动经济学家运用现代经济学模型进行精确的定量分析。此次获奖的理论即是工具箱中具有强大分析力的工具之一。

（作者分别执教于浙江大学公共管理学院和香港大学中文系）

姚先国 易君健

[生理学或医学奖] 今天的试管婴儿，明天的克隆人？

英国生物学家、剑桥大学名誉教授罗伯特·爱德华兹获得2010年诺贝尔生理学或医学奖。谁都知道，爱德华兹曾经震惊世界的成果是，1978年7月25日世界上第一个试管婴儿的诞生，他因此也被称为“试管婴儿之父”。

巨大的阻力

但是爱德华兹的研究最初遭遇了巨大阻力。爱德华兹先后在威尔士大学和爱丁堡大学学习生物学，并于1955年获得博士学位。1958年，他开始在英国国家医学研究中心工作，并开始了他对人体受孕过程的研究，尝试用“试管婴儿”的方法治疗不育。1968年，爱德华兹首次成功地实现了人类卵子的体外受精。1969年，他在试管中培育出人类胚胎，这是世界上第一次成功的人工授精实验。然后，在1978年，他与斯特普托创造了人工生殖技术的结晶路易丝·布朗。

在布朗诞生的前后，爱德华兹遭到了激烈的反对。在西方文化和宗教环境中，孩子是“上帝的礼物”，孕育孩子也是一种夫妻性的自然过程。但是，爱德华兹的人工生殖技术却要绕过夫妻的性爱和自然生殖的过程，这必然会引起宗教人士和全社会的反对。宗教界认为，爱德华兹在扮演“上帝”的角色，并要求其停止扮演这样的角色。而公众和社会又担心，体外授精和胚胎移植会创造出畸形人或“科学怪物”。有人甚至指责他为“疯子”。还有许多人打击爱德华兹的信心，一再对他说，那些孩子（试管婴儿）不会正常发育的。

迫于社会和伦理的压力，一些捐助者停止为他的研究提供资金，甚至英国医学研究理事会也一度拒绝为爱德华兹提供资金。但是，许多渴望生孩子的不孕女性不顾社会阻力，为爱德华兹和斯特普托提供卵子，供他们试验。与此同时，也有来自私人的捐赠资金能让他们继续进行研究。

1977年，在许多为爱德华兹提供卵子的女性中，有一位叫做莱斯莉·布朗的女性终于与爱德华兹和斯特普托分享了成功的喜悦。莱斯莉因为输卵管异常而不能自然受孕，爱德华兹和斯特普托提取她的卵子，在培养液中与她丈夫约翰·布朗的精子结合，发育成8个细胞的胚胎，然后植回莱斯莉体内。经过十月怀胎，1978年，世界上第一个试管婴儿路易丝·布朗诞生了。

试管婴儿更聪明？

不过，如同所有发现和创新一样，试管婴儿也面临着考验：这种有悖人类自然生殖过程产下的孩子是否正常，是否聪明？因为在人工操作的生殖过程中，生殖细胞可能会受到伤害，即使是冷冻精子、卵子或受精卵，在冷冻过程中也同样会对生殖细胞造成一定的损害。而且还有一些研究表明，冷冻精子和卵子比正常的精子和卵子活力小，运动速度慢以及畸形多。因此用这样的生殖细胞孕育的孩子，可能比自然方式孕育的孩子质量要差。

路易丝·布朗的正常生长发育和成人证明了人工生殖技术的可靠。现年32岁的布朗已结婚生子，2007年她以自然方式孕育了一名孩子。此外，路易丝的妹妹纳塔莉也是试管婴儿，她早于路易斯于1999年也以自然方式产下女儿凯茜，成为了第一个以自然方式生育孩子的试管婴儿。

当然，对于试管婴儿的智商和成长，很多人也担心他们发育不良，体质不好，多病，有许多畸形和残疾，出生时体重较低，甚至导致他们的低智商。然而，几年前法国一个研究小组对400名居住在不同地区的6-13岁试管孩子测试的结果证明，他们的智商极高者超出普通孩子（以自然方式孕育的孩子）一倍多，一半的试管孩子在班上的成绩排名在前20%。他们的聪明是无庸置疑的。

不过，也有研究人员认为，试管孩子未必就比普通孩子聪明，因为这种智商测定并不能完全说明问题。试管孩子的智商高可能大部分得力于后天的环境。而试管孩子绝大部分生活在高收入家庭，双亲受教育程度也比普通家庭高。

以爱德华兹最先创造的体外受精（IVF）和胚胎移植为代表的人工生殖技术让约400万孩子出生，为这些家庭带来欢乐，并因此改变了数千万人的生活。因此，爱德华兹的获奖既是科学上的肯定，也是实至名归。遗憾的是，按诺贝尔遗嘱的规定，与爱德华兹共同参与人工生殖技术发明的妇科专家帕特里克·斯特普托因为去世，而未能与爱德华兹共享今年的诺贝尔生理学或医学奖。

30多年来，人工生殖技术的发展经历了常规的试管婴儿（体外授精和胚胎移植）、卵子胞浆内单精子注射（ICSI）、胚胎移植前基因（遗传学）诊断，再到囊胚培养、卵子和精子冷冻、卵母细胞体外成熟等，这意味着人工生殖技术的发展已超越了单纯治疗不孕、不育的范畴，步入探索生命奥秘和优生优育的更高层次。

“三宗罪”

爱德华兹获奖消息公布后，梵蒂冈（罗马教廷）圣座生命委员会主席卡拉斯科（Ignacio Carrasco）主教声称，爱德华兹的试管婴儿技术要对3种不好的行为负责。一是让人类的孕育脱离了夫妻行为；二是人的胚胎被摧毁，而生命是从精子与卵子结合开始，因此摧毁胚胎也就是杀人；三是催生了卵子和精子买卖市场。

卡拉斯科称，“没有爱德华兹，世上便没有售卖数以百万卵细胞的市场，也没有大量放满胚胎的冷冻库。在最好的情况下，那些胚胎会植入子宫内，但他们最有可能的下场却是遭弃置或死亡，这个问题要由新出炉诺贝尔医学奖得主负责。”不过，卡拉斯科随后认为，这位科学家不应受到低估。如果把这一切问题都归到爱德华兹和现在长足发展的人工生殖技术上，显然是不公正的，因为这些问题只是人工生殖衍生的问题，是在使用这项技术中出现的问题，包括生殖细胞（精子和卵子）的买卖、代孕母亲的出现、促排卵药的过分应用导致多胞胎的大量出现、亲权和财产的争夺等。

尽管世界各国也出台了多项管理人工生殖技术的法规法令，如中国的《人类辅助生殖技术管理办法》、《人类辅助生殖技术规范》等，但由于管理的不严和人工生殖市场的需求非常之大，因而人工生殖技术的隐患和麻烦并不少见。

仅以精子和卵子的捐赠和买卖而言，就可能有许多的问题。今天的人工生殖技术有着多种复杂的组合和方式。例如，使用丈夫的精子但用第三者的卵子，使用妻子的卵子但用第三者的精子，或者精子和卵子都使用第三者的。这就会导致夫妻和家庭伦理争论以及财产的争夺，也为后代的亲权所属留下了麻烦。

克隆人问题

当然，人工生殖技术由此衍生出的一个更遥远的问题是，人类的另一种人工生殖——克隆人是否有可能为社会所接受。

既然试管婴儿是帮助不育患者获得天伦之乐，解除他们没有孩子的痛苦和创伤，那么，克隆技术同样可以帮助那些因种种原因而失去孩子的家庭。尽管爱德华兹曾明确表示，就目前技术而言，无法保证克隆人的安全性。在创造一个健康的克隆人之前，可能会出现成百上千个畸形儿试验品，同时制造大量基因结构完全相同的人，可能诱发新型疾病的广泛传播。但这并不意味着克隆人不可能出现。

那么，未来的人类社会是否会像今天接受试管婴儿一样接受克隆人？

张田勘

[物理学奖] 从搞笑诺贝尔奖到诺贝尔奖

7年前的一天，英国曼彻斯特大学教授安德烈·盖姆（Andre Geim）交给他新招的博士生一块石墨，让他打磨出小薄片来，交代他说越薄越好。同时交给这名博士生使用的还有一部精密的打磨仪器。

3个星期过去了，博士生拿着打磨出来的石墨薄片来见盖姆。盖姆用显微镜观察了一下，这个薄片大约有10微米，也就意味着大约有1000层碳原子。盖姆问博士生：“你还能弄得更薄一点吗？”博士生回答说：“那样的话，我就需要一块新的石墨。”盖姆提供给他的这种石墨叫做“高定向热解石墨”，大约300美元一块。听他这么一说，盖姆的话就不那么中听了，他对博士生说：“你不需要为了一个薄片而把整块石墨都用光啊。”博士生则回敬道：“你这么聪明，那你自己干啊！”博士生的话说到这个分上，盖姆作为导师别无选择，只有亲自上阵。他在一个星期的时间里，成功地把石墨薄片做到了只有10层厚。后来，他与合作者康斯坦丁·诺沃肖洛夫（Konstantin Novoselov）更是最终得到了单层的石墨，也就是石墨烯。这为两位赢来了2010年的诺贝尔物理奖。

透明胶带立奇功

盖姆没有在博士生面前丢脸，并不是因为他使用了什么更为先进的仪器。恰恰相反，他用的是最便宜的工具——透明胶带。

盖姆的做法是，用透明胶带粘在石墨的顶层再撕下来，这样就会有碎片脱落，粘在胶带上。当然这时碎片仍然是相对很厚的。盖姆对折胶带，再粘一次，这样就能得到更薄一些的碎片。然后重复这个过程10到20次，就用这种方式得到了10层厚的石墨薄片。

盖姆1958年出生于黑海东岸的索契，父母都是工程师。1982年从莫斯科物理与应用科学大学取得硕士学位，5年后从邻近莫斯科的固体物理研究所获得博士学位。此后他在微电子研究所工作了两年，于20世纪90年代初离开俄罗斯。

他离开的时间正是俄罗斯科技人才大量流失的时期。根据一项统计，1991年底俄罗斯的科技人员有350万人，到了1994年，就只剩下大约150万人了。这些人才流失的主要原因除了国际上的科研环境颇具吸引力之外，也包括了国内科研人员基本生活无法得到保障、科研经费紧缩导致的失落感强烈。

但也许正是这样的环境促使盖姆形成了特别的研究风格。他善于最大程度地利用手边的器材和知识，作出好的科学。获得诺贝尔奖之后，诺贝尔基金会的人跟他通电话，他说，他的实验“向人们展示了，你事实上不需要在哈佛或是剑桥，不需要在集纳了最聪明的人和最先进的设备的地方。你在设备上处于二三流的大学里……也能做出令人惊讶的东西”。“我希望，这作为一个案例能给年轻一代带来更多的激发，启示他们，不在最好的地方和最好的时间也照样能做出东西。”盖姆接着说。

盖姆用透明胶带剥离石墨薄片的做法被学术界命名为“透明胶带技术”，他曾经反对使用这样一个听上去不够“高科技”的名称。他有一次开玩笑说，按照这种思路，你可以把碳纳米管称为“野外烧烤技术”，因为碳纳米管可以从野外烧烤的炭灰里面得到。

尽管盖姆对“透明胶带技术”这个称谓颇有微词，但也正是这种技术首先帮助他获得了科学界曾经认为不可能得到的材料。

玩出石墨烯

“当大自然要选择一种元素作为生命的基础时，它选择了碳。如果一定要我猜一猜为什么的话，我会说原因在于碳拥有超乎寻常的多变性。”盖姆的合作者诺沃肖洛夫在一篇介绍性文章的开篇这样写道。

在他看来，钻石是无趣的，因为钻石是绝缘体。而同样由碳原子构成的石墨却是绝佳的导电体，要有趣得多。

诺沃肖洛夫1974年出生于俄罗斯Nizhny Tagil，受到时在荷兰内梅亨大学的盖姆的邀请来到同一所大学攻读博士学位，后又与盖姆一同来到英国曼彻斯特大学继续他们的研究。获得诺贝尔奖时他年仅36岁。“他是我三五个最乐意共度研究时光的同事之一。”从盖姆的言辞间不难看出他对诺沃肖洛夫的欣赏。当盖姆从荷兰到英国之后，他就开始为诺沃肖洛夫寻找博士后职位，尽管那个时候诺沃肖洛夫尚未取得博士学位。“对于包括康斯坦丁在内的几个少数我敬重的人来说，我不太区分你是博士生还是正教授。只要你工作努力、高效，所有人都是同事。”盖姆告诉诺贝尔基金会的访问者。

盖姆的一天就是“工作、工作和工作”，而当诺贝尔基金会的人给诺沃肖洛夫打电话的时候，他的第一反应是请对方等一分钟，他先去把正在进行的实验停掉。

他们并不觉得枯燥，反而非常享受这样的工作。“我们只是试图对所有事情保持好奇，最重要的是玩得开心。”诺沃肖洛夫对电话的那一头说。他所说的“玩”当然指的是实验。盖姆有一个惯例，就是每周五的晚上会让大家做一些“疯狂”的实验，这些实验完全来自他们的奇思妙想，利用的也是随手可得的材料。

比如说，盖姆成功地将一只青蛙在磁场里悬浮了起来。他把这个实验写成论文发表在一份物理学期刊上，然后就因此在2000年获得了“搞笑诺贝尔奖”。他还曾让蜘蛛侠的照片登上严肃的学术期刊：他研究了壁虎掌纹的微结构，据此做出了类似的粘性胶条。他把胶条粘在一个蜘蛛侠玩偶的手掌上并将玩偶粘挂在玻璃板上，拍下照片插放在他为此研究撰写的论文中，然后发表在《自然·材料科学》上。2004年，盖姆和诺沃肖洛夫新玩出的花样——石墨烯——发表在《科学》杂志上。这是一种科学家曾经认为不会存在的二维物体，它不但是人们获得过的最薄的物质，也是最坚固的物质。它几乎完全透明，导热性好。人们预计石墨烯将来有可能应用在各种新鲜的电子设备上。

仅仅6年，他们因为石墨烯所做的“开创性实验”就获得了诺贝尔奖。此次获奖也使盖姆成为历史上第一位同时获得过“搞笑诺贝尔奖”和诺贝尔奖的个人。

从盖姆这些年的研究轨迹中可以看出，他经常转换研究领域。这一点按照他自己的话来说，如果年复一年都在研究同一个问题的话，就会感到厌倦，所以大约每过5年就会做一下转变。不过从2003年到今天，对于石墨烯的研究已经超过了5年，他却仍然没有“转行”的计划。这一领域对他来说仍然新鲜，每年都会产生新的“亚领域”，而且尽管领域内的竞争已经非常激烈，但他仍然处于领先位置。

获奖之后，俄罗斯的一家基金会力邀盖姆和诺沃肖洛夫回国，建设“俄罗斯的前沿创新中心”。盖姆的回答是：“我没有俄罗斯护照，我是荷兰公民。他们是在发神经吗？”盖姆说，俄罗斯的科学水平与国际水平相差50年，目前基础设施匮乏，而这不是5年10年能够改变的。

“他们是认为只要给一袋子金子，就能请到任何人吗？”盖姆对俄罗斯媒体说，“引进知名人士是愚蠢的做法，一个国家需要培养他们自己的。”

黄永明

[化学奖] 催化碳原子联结之梦

赫伯特·布朗（Herbert Brown）1938年从美国芝加哥大学博士毕业的时候，没能找到工作。但他称这件事“也许是幸运的”。他随后在一名教授的帮助下找了个博士后的职位，开始了持续一生的化学研究工作。1979年，他的研究得到了至高的荣誉：与格奥尔格·维蒂希（Georg Wittig）因将含硼和磷的化合物用于有机合成而分享当年的诺贝尔化学奖。

布朗在2004年因心脏病去世，但他当年没有找到工作带来的“影响”还在延续。曾经先后在美国普渡大学师从布朗的两名日籍化学家——根岸英一和铃木章——因在有机合成方面的工作而获得了2010年的诺贝尔化学奖。

同时分享这一奖项的还有美国化学家理查德·赫克（Richard Heck）。他们的贡献在于发展出了有机合成中的钯催化交叉偶联。

已经退休、在菲律宾安享晚年的赫克得奖后说，他没有想过自己会得诺贝尔奖。而根岸英一则表示得奖并不特别意外，从布朗到他和师兄铃木章之间“存在一个链条”。

单枪匹马

在有机化学中，最主要的反应就是碳原子之间的化学键的形成和消失。碳原子的不同组合能够形成结构非常复杂、性质各不相同的分子。

人们早就在自然界中发现，有一些生物能够制造出非常复杂的大分子物质，这些物质有时会有剧毒，是生物进行自我保护的武器。这些物质同时也有可能为人所用，开发出抗生素、抗病毒或是消炎药。

但是自然形成的这些物质太过稀少，如何在实验室中人工合成这些大分子物质，是有机化学家们考虑的问题。通常情况下，由于碳原子很稳定，涉及两个碳原子之间的化学反应条件要求便会很苛刻，比如需要高温和高压。

以前化学家使用化学活性物质来促使原子之间发生反应，这种方法的弊端是，碳也会跟其他原子发生反应，从而生成不需要的副产物。而且由于制造某些大分子时需要经过很多步，每一步都会产生副产物，那么到了后面几乎就没有人们需要的物质了。

20世纪50年代，德国的一家化学公司开始使用过渡金属来帮助生产有机分子。现在看来，过渡金属的使用在20世纪下半叶的有机分子生产中产生了非常重要的作用。而当时赫克正供职于美国一家化学公司。德国公司使用金属钯将乙烯转化为乙醛的做法引起了赫克的巨大兴趣，他开始研究将钯作为催化剂来使用。

赫克1931年出生于美国马萨诸塞州，在加州大学洛杉矶分校获得博士学位，后到瑞士进行了博士后工作。20世纪60年代，他任职于美国这家化学公司的时候，认真研究了以钯为催化剂，让卤代芳烃和乙烯基的衍生物发生反应，从而实现碳碳键的偶联。

他先后写了一系列的论文介绍自己的研究成果，发表在《美国化学会会刊》上。引人注意的是，他是单枪匹马进行这些研究的，每篇论文的作者都只有他一个人。

对此，他在获得诺贝尔奖后说：“事情就这样发生了。我没有计划这么做，也没有要求这么做。如此而已。”赫克的这些工作让德拉华大学相中了他，20世纪70年代聘任他到该校化学与生化系任教。赫克在那里担任化学教授直到1989年退休。

交叉偶联

在金属钯的作用下，碳原子相连实现了，并且反应条件不像以前那么苛刻，反应速度也更快。

具体来说，钯催化的交叉偶联反应可以分为3步。首先，金属钯作为一种过渡金属（其电子结构特别容易接受电子），与碳原子连接上，形成金属钯的配合物。然后，钯和另外一个有机分子，通过同样机理，也形成配合物。至此，一个钯上连接了两个来自不同分子上的碳原子，这样就为两个碳之间相连提供了机会。第三步，将钯从两个碳中间撤出来，两个分子就连接在一起了。催化反应就完成了。

日本化学家根岸英一和铃木章在赫克之后进一步探索了钯催化交叉偶联，他们改变温度、酸碱性、溶剂等反应条件，成功做出了其他化合物中的碳原子的连接。3人均获得了以他们名字命名的反应。

在部分依靠“铃木反应”的情况下，科学家1994年在实验室中合成了海葵毒素。海葵毒素的分子由129个碳原子、223个氢原子、3个氮原子和54个氧原子组成，它最初于1971年在夏威夷的珊瑚中被提取得到，乃是化学世界中的庞然大物。

根岸英一1935年出生于中国长春，1963年从美国宾夕法尼亚大学获得博士学位。1966年开始在美国普渡大学进行博士后研究，他在那里遇到了赫伯特·布朗。他研究生涯中的大部分时间都在普渡大学度过。

铃木章比根岸英一早去普渡大学几年。他1930年出生于北海道，在北海道大学获得博士学位。他曾与布朗一道工作，但在普渡大学期间并未与根岸英一有过交集。根岸英一说只是在后来，他们才变得越来越亲近。

今天，钯催化交叉偶联被科学家当作寻找新药的重要工具。比如diazonamide A原本是来自海洋的自然产物，其分子结构非常复杂，但在药用方面颇具潜力。化学家现在已经能够在实验室中借助于钯催化人工合成这种分子。也有实验表明这种物质具有抗结肠癌的作用。在另外一些案例当中，钯催化被用于提高自然药用物的效力。

工业界研发更薄的电脑显示器甚至也用到了钯催化，它帮助OLED显示器获得更好的蓝色光源。诺贝尔基金会说：“尽管理查德·赫克首次在德拉华的实验室里做实验到今天已经有40多年了，钯催化交叉偶联仍然处在发展之中。”

有趣的是，2010年的诺贝尔物理奖和化学奖都与碳原子有关，而就在今年春天，科学家刚刚成功实现了将钯原子附着在石墨烯上，由此造出来的物质被用于在水中进行“铃木反应”。

黄永明
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[文学奖] 那个特别倔的老头

迄今只发表了200多首诗的特朗斯特罗姆是诺贝尔文学奖获奖者中的一个例外，他是作品数量最少的诗人，也是获奖者中含金量最高的一位。特朗斯特罗姆的诗歌不仅数量极为有限，而且多为冷静、节制的短诗。特朗斯特罗姆的获奖在一定程度上颠覆了一定要写出鸿篇巨制的史诗才能成为大诗人的固有偏见。

瑞典文学院上一次将诺贝尔文学奖颁发给诗人是在1996年，波兰女诗人辛波斯卡获得当年的文学奖。上一次瑞典作家获得诺贝尔文学奖更是37年前的事了，瑞典作家艾文德·杨森和亨利·马丁森分享1974年的文学奖。

出生于1931年的特朗斯特罗姆职业是心理学家，负责少管所和社会福利机构中青年人的心理疏导，平时半年工作，半年写作。

1954年，特朗斯特罗姆出版了第一部诗集《诗十七首》，以鲜明独特的语言风格为人瞩目，其中的《果戈理》一诗完成于他18岁那一年。北岛这样写道：“托马斯从一开始就显示出惊人的成熟。甚至可以说，托马斯的写作不存在进步与否的问题——他一出场就已达到了顶峰，后来的写作只不过是扩展主题丰富音域而已。”

1990年，特朗斯特罗姆中风，右半身瘫痪，失去了语言交流的能力。早在1970年代，特朗斯特罗姆就在《波罗的海》里写到祖父中风的家族史。北岛心疼地看到中风后的特朗斯特罗姆坚持创作：“1990年12月是个分水岭，以前的字迹清晰工整，中风后改左手写字，像是地震后的结果，凌乱不堪。”

1985年4月，特朗斯特罗姆第一次访问中国，与北岛相识。

特朗斯特罗姆后来又从北京独自去了上海，瑞典大使馆要他保存好所有的发票，写满了中文的白色发票在诗人笔下变成了诗意的白蝴蝶：

公园的白蝴蝶被很多人读着/我爱这菜白色，像是真理扑动的一角。（《上海的街》）

2001年3月，诗人李笠从瑞典文翻译的《特朗斯特罗姆诗全集》由南海出版公司出版。《特朗斯特罗姆诗全集》是“20世纪桂冠诗丛”中的一种，与里尔克、瓦雷里等人并列，共印刷3000册平装本，300册精装本。

《特朗斯特罗姆诗全集》的出版也成为特朗斯特罗姆第二次访问中国的由头。当安静惯了的诗人坐在轮椅上离开机场时，看到主办方献上的鲜花和热烈的欢迎场面，反应不及，一时面露惊讶的表情。

在北京大学举办的特朗斯特罗姆朗诵会更是盛况空前，让诗人和主办方始料未及，不断地加座，最后连过道里也坐满了人，现场至少有四五百人。

《特朗斯特罗姆诗全集》的编辑之一季晟康回忆：当时正值中国诗歌界“知识分子写作”和“民间立场”两大派争论得不可开交，但代表人物都去了朗诵会，而且其乐融融，“大家对特朗斯特罗姆都挺服气的”。很多诗人从外地赶去北京，诗人们和读者争先恐后朗读特朗斯特罗姆的诗，气氛十分热烈。

诗全集的另一位编辑邓锦辉注意到了特朗斯特罗姆此时的表情：“所有的人都在称赞他，他却像雕像一样坐在那里，用超脱疏离的眼神看着这一切，好像浮在半空中，躲在人群之外，看一场盛大的庆典。”

朗诵会结束后，特朗斯特罗姆坚持用左手颤抖着为排队的每一个读者签名，他已经无力写下全名，只能写下自己姓名的两个首字母“T&T”，尽管签得很慢，但他始终没有放弃。“这是一个特别倔的老头。”季晟康说。

在北京的几天，坐在轮椅上的特朗斯特罗姆像小孩一样被人推来推去，眼神中没有无奈，有的只是淡淡的嘲讽。邓锦辉说：特朗斯特罗姆是一个天然的隐士，又是一个爱酒的酒徒；是一个有着孩子般纯真的老顽童，又是一个冷峻的智者，尽管他不能通过语言表达，但他的目光有着尖锐的洞悉能力，轻松就能看透言谈中的伪装。

在北京吃火锅时，主人一一介绍桌上的鹅肠、黄喉、猪脑花，告诉特朗斯特罗姆都是动物身上的哪些部位，诗人先是吃惊，但就在其他瑞典客人皱起眉头推辞的时候，他会表示一定要尝一尝。特朗斯特罗姆到了中国以后，就喜欢上了中国白酒，为了在喝酒时追求形式的完美，他们夫妇特地去买了一套八钱小玻璃盅。尽管一喝酒，诗人就变得放松和圆润了，但喝到一定的量，再给他斟酒，他就会用手捂住酒杯，表示够了。

北京活动结束后，特朗斯特罗姆还抽空去了一次昆明，参加了在当地举办的朗诵会，原因很简单，只是因为有朋友在昆明开了一家以他的名字命名的“特朗斯特罗姆画廊/酒吧”。

王寅

[经济学奖] 托马斯·萨金特：

经济学是常识的集合体

也许正是50年前的一个自信坚持，成就了50年后的一段传奇。

2011年10月10日，美国学者托马斯·萨金特（Thomas Sargent）获得了本年度诺贝尔经济学奖，虽然国际宏观经济学界都认为这是名至实归，但也许多数人都不知道50年前的一段对话。

对话发生在加利福尼亚州蒙罗维亚，托马斯的家中。“我不要去俄勒冈州，我要去伯克利。”17岁的托马斯·萨金特语气坚定地告诉他的父亲查尔斯·萨金特（Charles Sargent）。

那时的他正打算提前一年从高中毕业。但是高中校长劝他多留一年，如果不行，就要选择比他的首选——加州大学伯克利分校、全球最知名大学之一——稍逊一点的加利福尼亚州立大学，一所同样也在伯克利的大学，或者是俄勒冈州大学。

如今已是91岁耄耋老人的查尔斯·萨金特回忆起往事，依旧记忆清晰，他确信儿子会接受校长的建议，所以，他去找了他在俄亥俄州保险公司的老板，看看能不能获得加薪，来帮助缴纳学费。相反，他的老板提议查尔斯·萨金特在尤金（Eugene）开一间分支公司，这样他全家都可以搬来这里。

查尔斯采纳了老板的建议，但是托马斯却不肯走。“Tom说，当然，我不要去俄勒冈州，我要去伯克利。”老人笑着回忆说。于是，全家向北搬迁到了尤金，年轻的托马斯在1964年从加州大学伯克利分校得到了他的本科学历。

此后，便是这位天才型学者在宏观经济界展现才华的历程。与本次“诺奖”另一位得主、普林斯顿大学教授克里斯托弗·西姆斯（Christopher A.Sims）一起，他们成为理性预期（Rational Expectation）学派的代表性人物。

诺贝尔经济学奖评选委员会主席佩尔·克鲁塞尔表示，之所以颁奖给这两位专家，是因为“他们在‘宏观经济因果关系研究’上的贡献让世人瞩目”。颁奖词称，“今年的经济学奖得主在解决有关经济政策与各种宏观经济变量——诸如GDP、通货膨胀、就业与投资等之间因果关系的问题上，研究出了方法。这些方法已成为宏观经济研究领域必不可少的工具。”

而在全球金融市场持续动荡、世界经济遭受多种不确定性因素影响的背景之下，此学说的代表者获奖颇有含意。

用“诺奖”委员会的评价，“托马斯对于解释宏观经济学当中的数据有着非常重大的贡献，人们可以从他的研究中发现、学习到国家政策所带来的影响，以及其他因素像突然的价格变化以及产品供给突然发生变化所带来的影响。他带来的计量工具，在国家政策下，对于全世界的经济学研究都有非常重大的意义。”

学界之领袖

当地时间10月10日早上，托马斯·萨金特像往常一样，准备搭乘纽约到普林斯顿的火车去完成授课。而就在刚刚，他得知自己获得了诺贝尔经济学奖的殊荣。萨金特的妻子卡洛琳·萨金特对媒体表示，得知获得诺贝尔奖的时候，她的丈夫非常平静，当时他正急匆匆地要去上课。

熟悉这位学者的人都知道，这并非故作镇静，而是他日常个性的流露。

自20世纪70年代初以来，萨金特一直是宏观经济学和计量经济学中理性预期学派的领袖人物，为新古典宏观经济学体系的建立和发展作出了杰出贡献，对宏观经济模型中预期的作用、动态经济理论与时间序列分析的关系等方面，作出了开创性的工作。

这种领袖风采早可从他高中选择大学时的坚定信念窥见一斑。自加州大学伯克利分校后，他在1968年获哈佛大学哲学博士学位，此后曾执教于明尼苏达大学、芝加哥大学和哈佛大学等全球经济学界重地。现为纽约大学经济学系教授。

在现代经济学和金融学的大部分领域，萨金特都有深入了解，其学术专长集中在动态宏观经济学和计量经济学。在宏观经济学的研究贡献，萨金特曾与卢卡斯、巴洛和华莱士一起开创合理预期学派，研究利率的期限结构、古典失业、经济大萧条等重大问题。

他还和华勒斯共同研究，发展出了理性预期均衡的马鞍路径稳定性特征化及政策无效性命题。至今已完成《理性预期与经济计量实践》、《理性预期与通货膨胀》、《动态宏观经济理论》等著作。

诺贝尔经济学奖评选委员会在声明中说，萨金特展示了如何利用结构宏观计量经济学分析经济政策的持久影响，这种方法可应用于政府或企业随经济走势变化调整自身预期和政策。

全能型天才

对于托马斯·萨金特，得奖并不是一件大事。他的父亲回忆说，在他以往的生活中获得过很多奖项。包括在初中的一个溜溜球比赛，在伯克利的后备军官训练队获得最优秀军校学员奖。

“他是一个聪明的孩子，但是我们从来不认为他是天才型的。”查尔斯·萨金特觉得自己儿子早年并没有显现出获得全球一流学术奖的特征，但“他玩棒球，是全能型的”。

可是在学术界，托马斯·萨金特的确是全能型选手，而且日渐显现出他的学术天才。这与他研究的宏观计量经济学的特点颇有巧合——成果会随着时间增长和实例增加而显现出模型的正确与否。

其实对于本次诺贝尔经济学奖的评选，外界的争论焦点也主要集中在经济学理论与经济学实践的冲突上。有观点认为，萨金特和西姆斯两人的研究成果主要是在20世纪70年代和80年代，因此在时间上有一定距离。

但熟悉学术的人对此并不认同。中欧国际工商学院经济学与金融学教授许小年就在微博中发出评论，称不应用中国人的眼光看天下事，学术不问现实意义。

的确，面对全球经济低靡和欧美债务危机，人们迫切地想知道如何去解决问题，在谈起至今仍在折磨欧洲的债务危机，两位获奖者也表示，找到解决方法没那么简单。但西姆斯认为，探寻走出当前经济乱局的途径，他和萨金特所创制的方法至关重要。“因为目前的经济问题非常复杂，还在不断的发展，没有任何办法可以迅速解决这些经济问题。”

他们提出了具体的措施，比如欧元区问题的解决需要一个更集中的财政体系。萨金特则用实例来支持这一观点。他说，在美国建国初期宪法还未颁布之前，美国当时的13个州各自有自己的征税权和发行货币权，同时联邦财政体系十分薄弱，各个州财政赤字严重，最终联邦政府接管全部债务，并逐渐形成更为集中的联邦财政体系。

他的一些观点，更是对当下全球主权债务危机与货币超发问题的解决颇有启发。

他认为，大部分人都想让别人为公共事务或者政府转移性支出埋单（特别当这些转移性支出的对象是他们自己时）。所以一代人把开支费用转嫁给下一代人，这个办法是可行的，政府债务和美国社会保障体系就是这么做的。政府花钱人民埋单，现在和将来都是这样，直接征税的方式也好，通货膨胀这样的隐形方式也好，这是不变的惯例。

通俗的深刻

在严肃的经济学理论界，托马斯·萨金特还有一个特点：语言平实，通俗易懂。

比如当人们问他，理性预期理论可否应用于对资产价格的预测时，他的回答只有一句：“因为市场价格集合了所有交易者的信息，所以很难预测股价、利率和汇率等。”

再比如他在母校，加州大学伯克利分校的一次毕业仪式上的发言中说道：“我现在依然记得许多年前我从伯克利毕业时自己开心的样子。不过我觉得毕业演讲都太过冗长，这次我会言简意赅：经济学是常识的集合体。”

他在这次演讲中与一批本科生分享了诸多简单而深刻的经济学原理。

比如“许多事情可遇而不可求（Many things that are desirable are not feasible），个人和集体会面临权衡取舍，平等和效率之间也面临权衡取舍（Individuals and communities face trade-offs。There are trade-offs between equality and efficiency）；别人对自己的能力、努力和喜好比你了解的要多。”

再比如“在游戏或者经济的均衡状态中，人们会满意于自己的选择，所以好心的局外人不管怎样都很难改变事态的发展；在未来你也会对激励做出反应，这也是为什么有些承诺你想遵守可是却没办法做到。没人会相信你的那些承诺，因为人们都了解，以后履行这些承诺不会符合你的利益。我们要学会的是：在承诺别人之前，想想如果自己情况有所转变，还会不会坚持承诺？这是你为自己赢得好名声的办法；政府和选举人也会对激励做出反应，所以政府有时候会拖欠债务或拖延履行承诺。”

查尔斯·萨金特对自己儿子的这个特点一点都不惊奇。

在获知儿子得奖后，他与记者们分享了一张他儿子神采飞扬的照片，或者说是一张表明了托马斯和一群被打败的银行家在韩国的一次国际会议上的照片。年轻的托马斯很容易被看出来，里面唯一一个穿着卡其色休闲裤和夹克的人，而不是那些穿西装打领带的。

他很休闲，就像他的父亲一样。这也是诺贝尔奖网站上通过音频采访托马斯后给公众的印象。当他被问及，如果他发现在这么多媒体的关注下，它成为了一个有着艰巨的前景的课题怎么办，他说：“我们只是理论型的，通过关注那些数字，来尝试着找出发生了什么事。”

合作者

克里斯托弗·西姆斯(Christopher A.Sims)，著名经济学家、普林斯顿大学经济学系教授、2011年诺贝尔经济学奖获得者，被誉为普林斯顿大学经济系计量双塔组合之一。西姆斯偏重于宏观计量经济学方向。

克里斯托弗·西姆斯生于1942年10月21日，1963年西姆斯在哈佛大学获得数学学士学位以后，去加州伯克利大学读了一年的研究生，然后回到哈佛大学继续学习,获得经济学博士学位。1968年至1970年，西姆斯在哈佛大学担任经济学助理教授。1970年，他前往明尼苏达大学任经济学副教授，并在1974年任教授直至1990年。1990年以后，西姆斯一直在普林斯顿大学担任经济学教授。

西姆斯是时间序列计量经济学和应用宏观经济学领域里著名的知识领袖。他是被广泛使用的矢量自回归统计方法的有力的倡导和评论者。受他自己以及相关的经验研究的推动，西姆斯反思如何制定货币政策模型，并重点考虑货币政策影响经济诸多总量的渠道，成为该领域的领导者之一。

他所著的《理解计量单位本质：概览》、《科学标准和计量经济模式》、《模型的不确定性》是研究计量经济学的重要著作。

由于其杰出的研究成就，西姆斯担任了众多的学术兼职，并拥有很多荣誉头衔。他曾经担任计量经济学会会长，1988年成为美国艺术和科学研究院的院士，1989年成为美国科学院院士。

激进的政策无法改善经济

10月10日，瑞典皇家科学院宣布2011年诺贝尔经济学奖得主是美国两位经济学家托马斯·萨金特（Thomas Sargent）及克里斯多夫·西姆斯（Christopher Sims），表彰他们在“宏观经济成因及影响方面实证研究”的杰出成就。

在弗里德曼领衔的芝加哥学派发起实证主义潮流之前，过去经济学家的主流思维是“应该怎么做？应该怎样趋向合理？”而他们的解说方式大多是建立某种假设性的数学模型，描述一下现象或模型假设，然后就提出了“应该怎么做”的意见。实证主义潮流的核心在于，“应该是什么”先存而不论，先要将事情搞清楚，比如能不能通过收集数据的方式来证明的确存在着“储蓄边际递减”，如果即有“边际递减”也有“边际不递减”的情况，怎么对其作出区分和解释。宏观经济政策中加息或者减税到底是怎么影响长期经济的？

这就告别了经济学思想奇谈怪论风行的氛围，一个有趣思想的价值并不仅仅在于它多么有趣，而是有能力呈现出这种有趣的说服力，重心放在“摆事实，讲道理”。思想也要经历“检验检疫”的程序。萨金特是“理性预期学派”的主将，理性预期大意是“民众不仅被动接受信息，还会主动预测信息，从而形成现在的反应，政府的招数一定会被民众知道，比如政府想制造通胀刺激经济，形成货币幻觉，民众了解到这一点，就会主动提高实际利率水平或者不提高，从而货币滥发通胀依旧，但经济却没有起来”。

萨金特学术生涯的大规模检验，都在验证理性预期学派的判断。比如1976年的《美国的古典宏观经济计量模型》，他设定并检验了一个模型，证明了政府管理货币或者财政变量对于就业、产出和利率没有任何预期效果，政府拯救经济的政策是无效的，它只会让该来的萧条变得更加漫长。

西姆斯没有被划入类似理性预期这样的学派，他开发了很多检验的方法，比如VAR，这是一种自回归的技术。所谓检验，简单地说，就是弄清楚两个事情：是不是影响了？怎么影响的？比如，某人今天很消沉，究竟是不久前失恋打击的？还是这个月奖金缩水了？如果上上次恋爱失败之后，随后是兴高采烈的，那么失恋这个信息就不具备很好的效果，奖金缩水的信息则在“因素丛”里面更具说服力，它就被提取出来。在检验上“是不是影响了”这个重大问题上，2003年“诺奖”得主格朗杰做了非常的杰出贡献——即格朗杰因果联系检验。而西姆斯的VAR是在“是不是影响了”的基础上，解决“怎么影响的”。格朗杰因果联系已经确证了奖金缩水对我的打击很大，那么西姆斯则要说明“究竟是什么样的方式打击的”，例如是不是原本想用奖金的钱买一台iphone 4S，结果发现这点钱只够买个kindle fire，因此感到沮丧？

“摆事实，讲道理，有检验”很容易成为学术对宏观政策的“检验检疫”，所以西姆斯和萨金特获奖给人的期待是，他们的工作能否证明某些政策是有效的，是应当继续的？或者这些政策是没用的，应当扔掉的？我们认为，无论是美联储的伯南克还是中国的相关宏观决策，都想得到这种“检验检疫”上的支持。萨金特作为理性预期学派的主将，必然不怎么受青睐。相对而言，相关部门决策人士或者学院派中喜欢往政府跑的凯恩斯分子，会较为青睐西姆斯，西姆斯相对而言立场不是那么决绝。萨金特就直接对美国的预算政策表态说“非常不确定”，暗示政府喜欢高估未来的税收增长，“双赢”有多么不可靠。

我们相信，无论对美国还是发展中国家来说，萨金特的思想和判断更有意义，因为他已经用一生的智力证明了激进的政策无法改善经济。

冯书琴 张妙琪 张勇

[生理学或医学奖] 让免疫学进入细胞和分子层面

给死去的人颁奖，这在诺贝尔奖历史上是前所未有的。

有人欢喜有人悲

诺贝尔生理学或医学奖公布的时候，朱尔斯·霍夫曼（Jules Hoffmann）正在中国上海看焰火。10月3日正值中国国庆期间，他参观完一家博物馆，跟一位中国朋友吃了晚饭，返回酒店的路上看到烟花放起来了，他们也被庆祝的人群包围。这时接到电话，让他们赶紧回酒店。由于路面上水泄不通，他们只好乘坐地铁回去。那里，已经有一群记者等着他了，他们恭喜他获得了2011年的诺贝尔奖。

霍夫曼一开始没有反应过来自己是因为哪项工作而获奖。别人告诉他瑞典卡罗林斯卡医学院同时把奖颁给了布鲁斯·比尤特勒（Bruce Beutler）和拉尔夫·斯坦曼（Ralph Steinman），他马上就明白了，一定是免疫方面的研究。比尤特勒和霍夫曼由于在先天免疫激活方面的发现而获奖，斯坦曼则因发现获得性免疫中的树突细胞及其功能而获奖。

“我认为他们的研究让人类的免疫学进入到了细胞层面，其贡献或许相当于在抗体形成研究中提出克隆选择学说。”爱沙尼亚塔尔图大学生物技术学院教授罗成评论说。

令人遗憾的是，奖项公布之后，获奖者之一、加拿大的斯坦曼所在的大学表示，他已经去世了。斯坦曼在4年前患上了胰腺癌，随后他使用自己的研究成果来对抗癌症，最后在诺贝尔奖基金会通知他之前3天离开人世。“诺奖”授予的工作也正是他用来对抗癌症的研究。

由于诺贝尔奖的条例中规定了不授奖给已经过世的人，斯坦曼的死讯也引起了一个小小的风波。“诺奖”基金会一度面临是否要把奖项撤回的问题。“这个事件是独一无二的，据我们所知，这在诺贝尔奖历史上是前所未有的。”基金会在一份声明中表示。他们最终的决定是保留奖项，因为斯坦曼是在获奖之后、领奖之前去世的，这种情况可以例外。

蚱蜢为何不感染

霍夫曼1941年出生于卢森堡，1969年获得法国斯特拉斯堡大学博士学位。他的获奖工作的起源可以一直追溯到20世纪60年代他读博期间所做的研究。那时他在研究蚱蜢，在实验室里移植昆虫的器官，但奇怪的是，他们没有使用任何无菌设备，而这些昆虫却并不会遭到细菌的感染。这个现象让霍夫曼感到很稀奇。他的导师于是让他就这一问题探究下去。

这一番探究，为霍夫曼打开了发现的大门。他们从生物化学的角度研究了免疫效应分子，发现了抗菌肽。然后在90年代，他与几名同事决定研究果蝇。他们的团队中包含了生物化学、细胞生物学、分子生物学和分子遗传学方面的专家。当时人们还没有在果蝇体内发现免疫效应分子或是抗菌肽，但是霍夫曼等人已经在其他品种的蝇子体内发现了抗菌肽，所以他怀疑果蝇体内是否也会有。

1996年，霍夫曼在《细胞》杂志上发表了他突破性的文章。文章宣布他和他的合作者在果蝇如何对抗感染这一问题上，获得了惊人的发现。霍夫曼等人用来进行实验的果蝇的某些基因存在突变。在这些突变的基因当中，有一个名为Toll的基因，它是一个与果蝇胚胎发育有关的基因。这个基因最早由来自德国马普研究院的沃尔哈德（Christiane Nüsslein-Volhard）发现。当霍夫曼用细菌或者真菌感染这些果蝇时，他发现Toll存在突变的果蝇死亡了！原因是它们不能产生足够的抵抗力。他们的研究表明，Toll基因的产物与对抗感染有关，Toll基因的激活对成功地抵抗致病微生物来说是十分重要的。

两年之后，比尤特勒的研究组公布了一个新的成果，他们在哺乳动物身上也发现了与Toll基因相似的受体。

比尤特勒1957年出生于芝加哥，先后获得加州大学圣地亚哥分校学士学位和芝加哥大学医学博士学位。1998年，比尤特勒和他的同事发现，对细菌脂多糖（LPS）具有抵抗力的老鼠携带有一个基因突变，这个基因与果蝇中的Toll基因非常相似。这种Toll类似物受体（Tlr）就是LPS受体。当它与LPS相结合，就会激活信号，引起炎症反应；当LPS过量时，就会促成感染性休克。

他们的研究表明，当受到微生物感染时，哺乳动物和果蝇使用相同的分子来激活先天免疫反应。就这样，他们终于揭开了先天免疫反应的分子机制的面纱。

缺席的获奖者

拉尔夫·斯坦曼1943年出生于加拿大，于1968年获得哈佛医学院医学博士学位。1970年进入纽约洛克菲勒大学，从1988年起成为该校免疫学教授。

斯坦曼在1973年发现了一种新的细胞，他称之为树突细胞。人类的免疫系统分为两道防线，分别是先天性免疫和获得性免疫。在第二道防线中，包含了以B细胞产生抗体来进行的“体液免疫”和主要依靠T细胞攻击被感染细胞的“细胞免疫”。斯坦曼的发现就是，树突细胞引发了T细胞的免疫应答。他的发现最初受到了质疑，但是斯坦曼随后的工作证明树突细胞对于激活T细胞确实具有独特的能力。

那么，树突细胞是如何控制T细胞的激活的呢？斯坦曼发现，先天性免疫发生时将释放出某种信号，这种信号能被树突细胞检测到，正是这个过程控制着T细胞的激活。

不幸的是，斯坦曼最后以一种非常个人化的方式实验了由他自己发明的对抗癌症的方法。当他得知自己患了胰腺癌之后，便执意要用自己来做实验。

一般而言，医学研究从实验室到临床应用必须依次经过很多个步骤，包括细胞层面的研究、小动物活体试验、大型动物活体试验、小范围高选择性的人体临床试验。因此，通常而言这需要花费很长的一段时间。但胰腺癌留给斯坦曼的时间实在是太短了，他来不及完成以上所有步骤，而直接用自身来做实验。

他切除了自身胰腺肿瘤的一部分，并试图借助树突细胞的功能来“训练”自己的免疫细胞追踪那些从手术中逃脱的肿瘤细胞的踪迹，就像猎人训练猎狗循着气味追寻漏网的猎物一样。他这样与癌细胞斗争了4年多。

在诺贝尔奖公布前一周，斯坦曼的女儿还跟他开玩笑说，要挺到奖项公布。她对斯坦曼说：“好的，爸爸，我知道情况不太妙，但是诺贝尔奖，他们下周一就要公布了。”斯坦曼则回答说：“我知道我得为这个而挺住。他们不会给去世的人发奖的。”

然而，斯坦曼终究没有挺到周一。2011年9月30日，他与世长辞，享年68岁。3天之后，诺贝尔生理学或医学奖公布，名单中有他的名字。

黄永明

[物理学奖] 意料之外的宇宙

宇宙学家们早就知道索尔·保穆特（Saul Perlmutter）要获诺贝尔奖，至于是哪一年的10月，只是个时间问题。在他作出那项重要发现10周年之际的2008年，《科学美国人》杂志曾问他是否每到10月份就会激动起来，他回答说：“人们可以把一辈子的时间都用来期待“诺奖”，这不是一个很健康的心理状态。”

事实证明，保穆特并不需要期待一辈子，他的诺贝尔奖来得还算比较快。2011年10月，瑞典皇家科学院决定将这一年度的诺贝尔物理奖授予保穆特，以及他的竞争对手布里安·施密特（Brian P. Schmidt）和亚当·里斯（Adam G. Riess）。他们的获奖工作是“通过观测遥远的超新星，发现宇宙正在加速膨胀”。

1998年，保穆特的团队和施密特的团队分别独立宣称发现宇宙加速膨胀。据同行讲，他们之间的竞争“很激烈”，为究竟是谁率先作出了这项发现而争执不下。2008年，在一次暗物质研究的国际会议上，先是保穆特团队的一位老先生上台说，保穆特早就在自己大学的讲座里提到了这项发现。而施密特团队的人则上台反驳，称保穆特那番讲座只不过是举了一个例子，并不是在说明实际的观测结果。甚至，阵营之中还有人在自己撰写的科普书中暗暗嘲讽对方。

“现在同时获得了诺贝尔奖，他们的争执大概也就了结了。”中科院国家天文台宇宙暗物质暗能量组首席科学家陈学雷对《南方周末》记者说。

从“不靠谱”的研究出发

索尔·保穆特，1959年出生于美国伊利诺伊州，天体物理学家。他一开始所从事的研究在许多天文学家看来都相当“不靠谱”。那是在20世纪90年代，保穆特所在的劳伦斯伯克利实验室（LBL）从美国一名军工科学家那里获得启发，研制了一套自动搜寻天体的系统。实验室当时想用这套系统来寻找所谓的“复仇之星”（Nemesis），也就是在一些人的假想之中，那颗太阳的伴星，它造成了地球历史上的生物大灭绝。

实际上，劳伦斯伯克利实验室从建立之初就散发出特异的气息，因为它的创始人是路易斯·阿尔瓦雷茨（Luis Alvarez）。用保穆特的话来讲，此人的风格就是“寻找有趣的科学——不管它在哪，然后找到工具去研究它们”。美国在广岛投下原子弹时，阿尔瓦雷茨是在轰炸机上测量爆炸效果的科学家。他曾钻到金字塔内部，记录宇宙线打穿金字塔之后的状况，以期揭示金字塔的内部结构。他首先提出了恐龙灭绝是由小行星撞击导致的。他还因为发明高能物理实验中用到的气泡室而获得了1968年的诺贝尔奖。

就是在阿尔瓦雷茨建立的这种由着兴趣来的研究风气中，劳伦斯伯克利实验室开始寻找那颗“复仇之星”。他们理所当然地没有找到“复仇之星”。但这也并不是说他们一无所获。他们在这个过程中意识到，运用相同的技术，能够去寻找超新星。

超新星是一些质量较大的恒星演化到晚期发生爆炸所产生的天体。它们在短时间内很明亮，一颗超新星的亮度可以相当于整个星系。超新星中有一类被称作Ia型超新星，天文学家认为它的亮度是固定的，可以当作“标准烛光”来使用。也就是说，它离我们越远，我们看到它就越暗，由此在天文学中可以用它们来测量距离。

劳伦斯伯克利实验室后来将研究方向由“复仇之星”转向了寻找宇宙中的“标准烛光”。但是搜寻超新星也不是一件容易的事情。尽管它们本身很明亮，但由于距离遥远，在地球上看来，超新星还是相当的暗弱。另一个困难在于，超新星爆发之前并不会做出预告，而天文学家的望远镜使用时间是提前至少几个月就申请好的，所以当超新星出现时，你并不一定能有可用的望远镜。保穆特曾经给世界各地的天文学家打电话请求他们协助观测，但这些人当然都会认为自己手头在做的事情更重要，所以并不是每次都配合。

由于种种障碍，劳伦斯伯克利实验室搜寻超新星的项目一开始是两手空空，一些研究人员对此感到悲观，有人转行去做科普了，也有人去研究更为现实的气候变化问题。保穆特是少数坚持了下来的人。他后来接掌这个项目的时候，正是它最让人黯然的时期，当时他们一颗超新星都没有发现。但是美国的资助机构却继续给了他们经费，支持这项看上去毫无成果可言的研究。

“2011年诺贝尔物理奖带给我们的一个启示就是，你根据什么标准来判断是否资助一项研究。”陈学雷感慨道，“要通过真正懂行的专家来评估它，考虑其具体的方案，看它在科学和技术上是否具有前景。如果仅仅看有没有发表论文，或者是否完成了计划，那么这种评估就是任何人，甚至是一个管理者就能做的了。”

并不存在的错误

与保穆特相比，澳大利亚国立大学的施密特和美国约翰·霍普金斯大学的里斯，都是更为“正统”的天体物理学家。施密特1967年出生于美国，他在哈佛大学读博期间的工作便是与著名天文学家罗伯特·科什那（Robert Kirshner）一起用超新星测距。里斯1969年出生于华盛顿，同样师从科什那，同样做的是用超新星测距的工作。

也正因为他们从一开始就是从事这项工作，所以当他们试图用超新星去测量宇宙膨胀的时候，他们会很清楚弥漫在天文学家之中的悲观情绪。不仅仅是搜寻超新星非常困难，而且在它们是否能被当作标准烛光这个基本问题上，天文学家也有诸多怀疑。

但是他们仍然决定从事自己的老本行。1995年，施密特来到澳大利亚，开始调用地球上最大的望远镜搜寻超新星。他们倒是比较幸运，第一年便发现了一颗超新星。他们所使用的观测方法不同于保穆特的团队，不过二者心中的预期是相同的：发现宇宙膨胀正在减速。

大约在137亿年前，我们的宇宙在一次大爆炸中诞生，然后一直膨胀到今天。对于宇宙的未来，科学家们认为有3种可能性。一是膨胀会慢慢停止，然后整个宇宙再缩回去；二是宇宙会加速膨胀下去，变得越来越大，越来越冷，越来越空。最多的人认为，膨胀会减速，但介于以上二者之间。施密特、里斯和保穆特当时也是这样认为的。

但是，他们的观测结果却分明给出了相反的结论：宇宙膨胀并没有减速，而是在加速。里斯把所有数据处理完得到这个结论时，第一反应是：“啊，我犯了个可怕的错误，我得把这个错误找出来。”然后，他花了几个星期的时间寻找那个并不存在的错误，这个过程让他开始想到，这个结果会不会是正确的？

而在保穆特那边，他们也并不是一下子就发现了重大突破。他们也是在对数据的处理过程中慢慢意识到事情的不同寻常。他们没有像阿基米德那样在泡澡的时候突然喊出“Euraka！”（找到了），而是在持续9个月的时间里逐个拼出以上6个字母。

竞争的一个好处就是，它让里斯看到，原来其他人也得到了与他们相同的结论。于是，他的想法从“我犯了个可怕的错误”转变为“我的天哪，这可能是正确答案！”

随着两个团队分别发表自己独立的研究结果，“宇宙在加速膨胀”成了为1998年最大的科学突破。天文学家为了解释这一现象，提出了“暗能量”的概念。正是在暗能量的驱动下，宇宙出现了加速膨胀。

暗能量和暗物质成为了或许是21世纪初最令天体物理学家们迷惑的课题，它们的实质至今尚未清楚。现在知道的是，我们的宇宙由大约70%的暗能量、26%的暗物质和4%的普通物质组成。我们的身体、我们所用到的一切，我们看到的天上所有的星星，都只属于那4%的宇宙。

黄永明

[化学奖] “准科学家”的准晶体

以色列科学家达尼埃尔·谢赫特曼（Daniel Shechtman）因发现准晶体，独享2011年诺贝尔化学奖。

“诺奖”评选委员会给出的获奖理由是，谢赫特曼在29年前首次在电子显微镜中观察到一种“反常理”的现象——当时所观察的铝合金中的原子，是以一种不重复的非周期性对称有序方式排列的，而按照当时的理论，具有此种原子排列方式的固体物质是不存在的。

这次发现，在当时引起极大争议。晶体学权威、两届诺贝尔奖得主鲍林（Pauling）曾公开声称：谢赫特曼是在胡言乱语，没有什么准晶体，只有“准科学家”。

为维护自己的发现，谢赫特曼被迫离开当时的研究小组，但这一发现从根本上改变了科学家对固体物质结构的认知。

令人着迷的准晶体

准晶体是自然界固体物质中的“另类”，它不具备晶格周期性，却显现长程有序性。

在晶体结构中不允许出现5次和6次以上的旋转对称性，这是被写进教科书的国际学术界主流观点，100多年来没有人去怀疑它的正确性。

早在19世纪，德国科学家就总结并通过数学严格证明，为了满足晶体的平移对称性，晶体只能出现n=1、2、3、4、6等5种旋转对称轴，不可能出现n=5和n>6次的对称轴。

传统的晶体学理论断言，由于受到晶体平移周期性的限制，5次旋转对称是不存在的。

然而挑战来自谢赫特曼的一次无意发现。29年前，41岁的谢赫特曼正在美国霍普金斯大学从事航空用高强度铝合金研究工作。

1982年4月8日的早上，一幅违反自然定律的图像出现在谢赫特曼的电子显微镜中：快速冷却的Al4Mn合金中出现了一种新的相，其电子衍射斑具有明显的五次对称性，但并无平移周期性。

这种模式曾被认为是不可能的，就像不可能单纯用六角形制造足球，因为同时需要五角形和六角形。

科学界对准晶体的理解和描述，需要借助数学，同时从中世纪阿拉伯风格马赛克镶嵌装饰艺术中汲取灵感。

被数学家称为非周期性“镶嵌”帮助科学家理解了准晶体在原子水平的特征，比如在西班牙阿尔罕布拉宫和伊朗Darb-iImam神殿中发现的中世纪伊斯兰镶嵌艺术，这些镶嵌模式是规则的——它们遵循数学法则——但它们从不重复自己。

正如诺贝尔化学奖评审委员会的解释：“在准晶体内，我们发现，阿拉伯世界令人着迷的马赛克装饰得以在原子层面复制，即常规图案永远不会重复。”

倔强的“准科学家”

准晶体的发现，破除了几百年来关于晶体必须具有周期性，因而不可能存在五重旋转对称的信条。然而，挑战当时主流科学权威的谢赫特曼却遭遇到来自主流科学界、权威人物的质疑和嘲笑。

“当我告诉人们，我发现了准晶体的时候，所有人都取笑我。”谢赫特曼在一份声明中说。“的确，那时候的人们压根不会接受那种晶体的存在。”美国化学协会主席纳西·杰克逊说，“因为他们认为这违反自然界‘规则’。”

发现“准晶体”后，谢赫特曼花费了好几个月的时间，试图说服他的同事，但一切均徒劳，没人认同他的观点。不仅如此，他还被要求离开他所在的研究小组。倔强的谢赫特曼只有返回以色列，但仍然四处寻求将“准晶体”的研究成果公开发表。

美国《应用物理杂志》的编辑给他发来了退稿信，成名后的谢赫特曼对此事仍耿耿于怀，他作学术报告时总喜欢把那封退稿信作为第一张透明片，来讽刺那位编辑。

1984年，谢赫特曼终于遇到了志同道合者。

法国CNRS冶金化学研究所的D. Gratias在加州大学的一次理论物理讨论会中发现，他们关于二十面体理论模型的衍射花样与谢赫特曼等人的实验结果完全一致。他们决定把理论和实验结果同时寄到物理学最权威的《物理评论快报》（Physical Review Letters），独具慧眼的编辑让两篇文章以最快的速度先后发表，立即在化学界引发轩然大波。

以双料诺贝尔奖获得者鲍林（Pauling，1954年获诺贝尔化学奖，1962年获和平奖，1995年去世）为代表的保守势力，要誓死捍卫传统晶体理论的“纯洁性”，他们认为所谓准晶就是众人皆知的孪晶，在Nature发文用胡说八道（nonsense）形容准晶的发现，并利用自己的特殊身份在《美国科学院院刊》上连发檄文，反对准晶。

近30年后，勇敢质疑“常识”的谢赫特曼终于获得全世界最权威的科学认可。“谢赫特曼的发现是科学界最伟大的发现之一，勇敢挑战了当时的权威体系。”纳西·杰克逊说。

1941年出生的谢赫特曼，如今在以色列北部城市海法任以色列工学院教授。

郭可信的遗憾

就在谢赫特曼饱受质疑之时，来自中国的研究成果给了他强有力的支持。

1985年，我国著名科学家郭可信院士的科研团队，在过渡族金属合金中也独立地发现了五次对称电子衍射图，不过遗憾地与第一名擦肩而过。

郭可信的学生还先后发现了二维八次对称准晶和十二次对称准晶，并在国际上首次生长出毫米级的十次稳定准晶单晶。郭可信院士的研究团队因发现五次对称及Ti2Ni准晶，在国际学术界产生重要影响并获得高度评价，被称为“中国相”。

1987年，郭可信先生在一次讨论准晶体的国际学术会议上，针对晶体学权威、诺贝尔化学奖得主鲍林斥责“准晶”一词为胡说八道，以自己的实验观察结果为依据，批驳了“准晶”实际是“孪晶”的观点。

准晶的研究，创造了中国科学的一个奇迹，被认为是真正达到国际水平的一项研究。

2011年10月5日，谢赫特曼在出席以色列工学院举行的新闻发布会上称，这一奖项不属于他自己，而属于所有在这一领域从事研究的学者。

“现在，数以千计的科学家在我开辟的领域作研究，我确定，每个人都把这个奖项当作他们获得的成就，这是他们应得的，如果没有这些科学家，这项研究不会取得现在的成绩。”

遗憾的是，郭可信先生于2006年12月13日在北京大学第三医院因病逝世。有学者称，这可能是目前为止中国科学家距离诺贝尔奖最近的一次。
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[文学奖] 莫言说

2012年10月11日斯德哥尔摩时间下午1点，瑞典学院宣布2012年诺贝尔文学奖的得主是中国作家莫言。

瑞典65岁的历史研究者乔尼·尼尔森骄傲的是，他第一次开赌文学奖，就从这个叫“MOYAN”的中国作家身上赢回了1800瑞典克朗。

斯德哥尔摩43岁的里卡多·瑟德贝里押的是村上春树，输了100瑞典克朗，第二天他立刻去买了莫言的《西门闹和他的七世生活》。

在瑞典起印1000本的《红土地》、《大蒜民谣》卖了10年都没卖完，开奖之后，全部售光。

当晚，中国山东高密夏庄镇河崖平安庄，莫言92岁的父亲在红砖砌成的小院门口，点燃了当地政府送来的鞭炮和焰火。

高密，山东半岛中部的一个县级市。

2012年10月11日，这里成为中国最为灼热的新闻中心。

连续两天两次的媒体见面会后，面对蜂拥而至的媒体和形形色色的各路人马，莫言宣布“不再接待任何人”。

见面会的下午，莫言接受了央视的采访，被主持人董倩问道“你幸福吗”。“我不知道。我现在压力很大，忧虑重重，能幸福吗？”莫言说，“我要说不幸福，那也太装了吧，刚得诺贝尔奖能说不幸福吗？”

2012年10月13日上午8点，《南方周末》记者在莫言的书房见到了他，黄白细格衬衫，咖啡色运动服，神色平静却难掩倦怠，当时，一群外媒记者已经拥挤在客厅中等候采访。

莫言要求穿着一双拖鞋接受采访，面对《南方周末》记者的镜头，他还是配合着脱掉了运动外套。

“这几天我实在是有点疲倦。”10月16日中午，《南方周末》记者接到了莫言的邮件，他说：“从昨天开始，感冒发烧，浑身酸痛。”

为什么惊喜，为什么惶恐

《南方周末》（以下简称“问”）：你获奖后的第一反应，媒体报道有几种不同版本：狂喜和惶恐；惊讶和觉得遥远；还有“没什么可兴奋的”。上述表达哪种更准确？或者都准确？再或者是一种复合式的反应？

莫言（以下简称“答”）：10月11日18点40左右，我接到评奖委员会的电话，通知我获奖并询问彼时的心情，我说的是惊喜和惶恐。为什么惊喜？全世界有那么多优秀的作家——包括中国——都没有获得，排着漫长的队伍，我相对而言还是比较年轻的。他们有的80多岁才获奖。为什么说惶恐，我想，这么巨大的荣誉降落在我身上，面对世界上这么多优秀的作家，他们都有获奖的理由，但他们没有获得，我得到了，因而惶恐。“惊喜”经过两道翻译就变成了“狂喜”。白岩松电话连线采访时也问了这个问题，因为已经过去好几个小时了，当时心情比较平静。应该说，最准确的表达是“惊喜和惶恐”。

问：颁奖词用十分简洁的评价概括了你的文学成就，其中中国传统文学和口头文学是一个关键符号。你曾经说过深受中国古典文学作品的影响，并且多次提到《三国演义》、《水浒传》、《西游记》、《聊斋志异》等经典作品，但四大名著独缺《红楼梦》，而尤其推崇《聊斋志异》，这与文学界的主流评价有很大的差异，为什么你对“聊斋”格外偏爱而冷落“红楼”？

答：关于古典名著，当然读过《红楼梦》，天天说话，有时候为节省时间，就没有提到。即席的讲话总是有漏洞。即便是反复修改的文稿，依然不会面面俱到。《红楼梦》我是18岁读的，在老家高密棉花加工厂做临时工的时候，从一个工友那边借来看的，它对我的影响很大，里面的很多诗歌名句都能背诵。比如描写贾宝玉的，“面若中秋之月，色如春晓之花”。对“聊斋”、“三国”、“水浒”的兴趣与年轻有关，经过历练之后，再去读《红楼梦》就读得出味道，《红楼梦》在文学价值上当然超过《三国演义》和《水浒传》。为什么特别推崇《聊斋志异》，因为作者蒲松龄是我家乡人，“聊斋”里的很多故事，我小时候都听村里的老人讲过。还有就是他的精美典雅的文言文，让我读得入迷。

问：你的作品很多，但是翻译成瑞典文的只有3部，《红高粱家族》、《天堂蒜薹之歌》和《生死疲劳》。为什么是这3部？是出版社的意见还是你的意见？

答：是翻译家的选择。瑞典汉学家陈安娜（Anna Gustafsson）翻译的。《红高粱家族》，是因为电影在前面，有一定的影响。《天堂蒜薹之歌》，是因为之前已经有了英文的版本，还是不错的。至于《生死疲劳》，他们的选择很准确。这都是翻译家的选择，我从来不干涉，也不会向他们推荐。

最虚幻，最现实

问：《生死疲劳》是你被翻译成瑞典文的“最近”的一部作品。颁奖词的另一个重要符号就是“魔幻现实主义”，《生死疲劳》充满了“魔幻”色彩，但美国汉学家史景迁认为，这部作品“几乎涵盖了中国在‘文化大革命’期间的所有经历，几乎可以算是那个时代的纪实小说”，你同意这个说法吗？

答：关于颁奖词，据说翻译得不太准确，我看到有两种译法，一是“幻觉”，二是“幻象”，好像还有一些译法，总之是一个与“魔幻”不同的概念。是虚幻跟民间艺术的结合，社会现实和历史的结合，这比较准确地概括了我作品的特质，当然用一两句话很难精准地概括一个写了30年的作家，但是还是相对准确。我觉得颁奖词很可能是因为《生死疲劳》这本书。虚幻的部分，比如生死轮回变牛变马，各种动物，但动物眼中看到人间的生活，这部分是现实的。小说描写的历史跨度有50年。对历史的延伸，可能是50年之前的，100年之前的。

历史和现实的结合。这两部分缺一不可，如果没有虚幻，仅仅写实，这部小说没有生命。反之，全是虚幻的，和现实中国没有联系，也没有意义。作家的责任、本事就是写出立足现实又超越现实的东西。既是现实生活但同时又高于现实生活，有变形有夸张有想象有虚构。

问：马尔克斯之于你是一个被重复了许多遍的名字。这次的诺贝尔颁奖词也有他。我的问题是，你是否见过马尔克斯？媒体曾经报道，你因为要见到他，在前一年终于读完了《百年孤独》，却反而发现了他的败笔。

答：《百年孤独》我很早就读过，但没有读完。他的书改变了我的文学观念。2008年要去日本参加一个活动，他们说马尔克斯也要参加。我想，要见崇拜已久的大师，就应该读完他的《百年孤独》。用两个星期读了一遍。读完感觉18章之后写得勉强，甚至有点草率。感觉作家写到这里，气不足，有点强弩之末。我就说，即便是马尔克斯这样的大师的巅峰之作也是不完美的，也是可以挑出不足的，当然这只是作为读者的我的个人看法。后来由于个人原因我没去参加这次会议，他因身体原因也没有出席，很遗憾没有见到。其实，作家之间互相读作品，就是最好的见面。

问：法新社曾经发表评论，认为你最近出版的长篇小说《蛙》是最勇敢的作品。写作《蛙》的时候，你有付出比其他作品更大的勇气吗？

答：没有，“最勇敢”这个评价是不准确的。我20世纪80年代的中短篇，《枯河》、《爆炸》、《金发婴儿》、《欢乐》等，在当时都是艺术上标新立异、思想上离经叛道的。他们也可以看看我的《天堂蒜薹之歌》、《酒国》。当然他们很可能指的是，《蛙》涉及了计划生育。去年（编者注：2011年）获得茅盾文学奖，我接受采访时也说了，作家当然不能脱离现实生活，要直面现实，关心社会上的热点问题，但进行文学创作，写小说可以有一定的处理方式，如果是报告文学当然是越真实越好。小说最高的境界，就是要写出有典型性格的人，塑造让人难以忘记的人物形象。《蛙》是以我的姑姑为人物原型，她从解放初期开始担任妇科医生，一直到退休。写这样一个人物，自然要涉及到从80年代延续至今的计划生育政策。写这个问题是文学的需要，塑造人物的需要，这个小说是文学作品。问题没有压倒文学，事件没有破坏人物，挑战性也不仅在于题材本身，还在于小说的形式和塑造人物的难度。

开放的故乡，爱知县的“莫言”馒头

问：《生死疲劳》里，元旦之夜在县城广场上，万众欢庆，大雪纷飞中辞旧迎新的场面，你说其实不是高密，而是你2004年底在日本北海道札幌市的经历。那个夜晚有多重要，为什么你会把这个场景加进了文章里？

答：这是个故乡经验的问题，一个作家老写故乡经验会不会资源穷尽？作家开始写作时，一般都会写自己的故乡，包括自己的亲身经历，亲朋好友的故事。但这些资源很快就要罄尽，这就需要不断补充。我说过，作家的故乡是一个开放的概念，变化的概念。作家作品中的故乡，是不断拓展、丰富着的。就像一个巨大的湖泊，四面的小河小溪往里面涌入。发生在世界各地，天南海北的事件，各种故事，包括风土人情，自然风光，都有可能拿来移植到他最熟悉的环境里去，于我而言，就是我的高密东北乡。这个日本北海道雪夜狂欢的场面，就被我移植过来。

问：日本爱知县一个寺庙里，有以你的名字“莫言”命名的点心，味道是玉米味的，据说厨师是《红高粱家族》的读者，你怎么看待你的作品在日本的影响？另外，请你谈谈你跟大江健三郎的故事，很多人都认为是他在矢志不渝地把你推荐给诺贝尔文学奖评选委员会，还有你怎么评价村上春树的作品？他在本届的竞争中呼声也很高。

答：我在日本出版的作品是比较多的，多数都是长篇。除了大江健三郎先生，翻译家吉田富夫教授和藤井省三教授也来过中国高密，后两个都是日本当代非常优秀的中文翻译家，本身也是汉学家，对中国文学研究很深，尤其对中国农村社会非常了解，在翻译我的作品当中，也渗透了他们汉学研究的学术功底。由于优秀的翻译，我的作品在日本赢得了一定的读者。

我去看过爱知县的莫言馒头，和点心铺老板吃过饭。爱知县有个称念寺，住持和尚伊势德，是个文学爱好者。日本和尚和中国和尚不一样，可以结婚不需要剃度。穿上法衣就是和尚，换上西装革履就是平常人。和尚对我的小说很有研究，而且是个很好的文学活动组织者，他把我的书分发给周围的信众看。点心铺老板夫妻就是他的信众。是他建议点心铺老板做一种莫言馒头，高粱米的颜色，里面是糖、奶油，馒头还不错，我吃过，可以作为一个文化符号在那边。和尚还做了酒，红萝卜酒，红高粱酒。

日本文学对中国影响很大，比如川端康成、大江健三郎、三岛由纪夫等等，我看过很多，也很喜欢。大江先生是非常有担当、正直的知识分子。一边写作一边参加政治事务，对日本军国主义一直强烈地反对，他最可贵的是有博大的胸怀。大江先生在获得1994年诺贝尔文学奖的时候，在颁奖典礼上提到了我。后来到中国的数次演讲中也提到我，他一直说我应该获得诺贝尔奖。最近十几年，他是不是每年向诺贝尔奖推荐，我不知道。但以他的影响，一直在说我，这是客观事实。

村上春树是个非常有影响力的作家，在全世界读者很多，被翻译作品的数量非常大，而且赢得很多年轻读者的喜爱，很不容易，我非常尊重他。他虽然比我大，但心态比我年轻，英文很好，西方交流比较广泛，具有更多现代生活气质。他写日本历史方面比较少，关注现代生活，年轻人的生活，这一点我是无法相比的。我也是他的读者，比如《挪威的森林》、《海边的卡夫卡》等，他的作品我写不出来。

做歌德，还是贝多芬

问：你曾讲过这样一个故事：歌德和贝多芬在路上并肩行走。突然，对面来了国王和大批贵族。贝多芬昂首挺胸，从贵族中挺身而过。歌德退到路边，毕恭毕敬地脱帽行礼。你说年轻的时候也认为贝多芬了不起，但随着年龄的增长，就意识到，像贝多芬那样做也许并不困难，但像歌德那样反而需要巨大的勇气。

答：大家应该领会我的潜台词。贝多芬的这个故事流传甚广，但是否真实谁也不知道。当年的音乐家要依附爱好音乐的贵妇、国王或者有权势的人，他们需要被供养，否则就饿死了。贝多芬见到国王扬长而去是了不起的，而歌德留在原地，脱帽致敬，被认为没有骨气。当年我也觉得歌德软弱可鄙，而贝多芬可钦可敬。就像据说是贝多芬自己说的“贝多芬只有一个，国王有许多个”。我年轻的时候，读到这句话觉得扬眉吐气。科长、局长，成千上万，而我只有一个。我在军队工作时，有一晚上在办公室看书，一位老领导推门进来，说：“噢，没有人。”我立即回应道：“难道我不是人吗？！”这位老领导被我顶得尴尬而退。当时我还暗自得意，以为自己很“贝多芬”，但多年之后，我却感到十分内疚。

随着年龄增长，对这个问题就有新的理解：当面对国王的仪仗扬长而去没有任何风险且会赢得公众鼓掌时，这样做其实并不需要多少勇气；而鞠躬致敬，会被万人诟病，而且被拿来和贝多芬比较，这倒需要点勇气。但他的教养，让他跟大多数百姓一样，站在路边脱帽致敬。因为国王的仪仗队不仅代表权势，也代表很多复杂的东西。比如礼仪，比如国家的尊严，和许多象征性的东西。英国王子结婚，戴安娜葬礼，万人空巷，那么多人看，你能说路边的观众全都是卑劣、没有骨气吗？你往女皇的马车上扔两个臭鸡蛋，就能代表勇敢、有骨气吗？所以当挑战、蔑视、辱骂权贵没有风险而且会赢得喝彩的时候，这样做其实是说明不了什么的。而跟大多数老百姓一样，尊重世俗礼仪，是正常的。我一直反感那些不把自己当作普通百姓的人，我看到那些模仿贝多芬的行为，就感到可笑。

问：你的名字和你小时候父母对你的教诲有关，他们叫你不要在外面说话。你吃过“乱说话”的亏吗？什么时候开始“不乱说话”了？

答：确实吃过亏，那是“文革”时期，人人自危。我现在还是乱说话——按照某些人的逻辑，我经常乱说话，有时候得罪了这一方面，有时候得罪了那一方面。要两方面都不得罪，那只能闭嘴。其实，我一直用文学在表达我内心的话，我习惯把我要说的话写到小说里。

（原山东潍坊市文联副主席韩钟亮先生对本文亦有帮助）

朱强

[经济学奖] “老战士”为什么获得诺贝尔经济学奖

北京时间2012年10月15日19点，瑞典皇家科学院诺贝尔奖评审委员会宣布，美国经济学家、哈佛大学教授埃尔文·罗斯（Alvin Roth）和加州大学洛杉矶分校教授罗伊德·沙普利（Lloyd Shapley）因为稳定配置和市场设计实践理论获得2012年诺贝尔经济学奖。这已经是“诺奖”第六次颁发给博弈论及相关信息经济学学者。

为了深入了解两位“诺奖”得主的理论贡献与人生故事，我们邀请了3位中国经济学者来谈论他们眼中的罗斯和沙普利，以及博弈论对现代经济学的影响。

听到沙普利获得诺贝尔经济学奖的消息，我很是激动了一下。

在此之前，已经有媒体邀请我在15日傍晚第一时间讲评年度诺贝尔经济学奖，我觉得难当此任。现在听到沙普利这非常熟悉的名字，我却感到有话要说了，这不仅因为沙普利教授曾经是诺贝尔奖评选委员会忍痛割爱的学者，更因为他在哈佛大学本科学习期间，从军来到国统区，与中国军民并肩抗日，还因为破译密码立功受奖，是与中国人民休戚与共的一位老战士。

博弈论改写了现代经济学

现代经济学在20世纪经历了两次升华。一次是20世纪开初把微分学概念和方法引进经济学的“边际分析革命”，从此经济学变得不再乏味；另外一次，就是20世纪下半叶的“博弈论革命”——除了本身的成果以外，博弈论还在思想路线上改写了整个现代经济学。

诺贝尔经济学奖在1994年度授予3位博弈论专家哈萨尼（John Harsanyi）、纳什（John Nash Jr.）和泽尔滕（Reinhard Selten）；在2005年度授予两位博弈论专家奥曼（Robert Aumann）与谢林（Thomas Schelling）；在1996年度授予同样是研究博弈论和信息经济学的专家莫里斯（James Mirreles）和维克利（William Vickrey）。

在2001年度授予阿克洛夫（George Akerlof）、斯彭思（Michael Spence）和斯蒂格利茨（Joseph Stiglitz）；在2007年度授予赫尔维茨（Leonid Hurwicz）、马斯金（Eric Maskin）和迈尔逊（Roger Myerson），后面6位都专于与博弈论关联紧密的信息经济学。

18年来，经济学奖6次授予博弈论的大师和与博弈论关系最密切的信息经济学的大师，可见博弈论与信息经济学在现代经济学主流发展中的位置。

至于此次获奖的沙普利，在二战结束后就返回哈佛校园继续他的学业。取得数学学士学位以后，他先在美国著名的“战略思想库”兰德公司工作了一年，随后进入普林斯顿大学数学系，在塔克（A.W. Tucker）教授的指导下取得博士学位，塔克也是纳什的博士生导师。这样，塔克教授已经有两名学生获得了诺贝尔经济学奖。

“沙普利值”与“权力指数”

在普林斯顿，沙普利被公认为博弈论奠基人冯·诺意曼（Johnvon Neumann）和摩根斯滕（Oskar Morgenstern）的传人，是合作博弈领域无可争议的领导者，在这个领域作出了许多贡献，包括比较容易学习的沙普利值（Shapley Value）。

为略略说明沙普利值，我们举一个例子。假定某议会一共有100个议席，议员分属4个党派：红党43席，蓝党33席，绿党16席，白党8席；假定对于一般议题的任何提案，议会实行一人一票并且多数通过的投票规则。又假设由于党纪的约束，议员对于任何议题都要按照党的意志投票。

现在我们计算4个党派在议会的“权力指数”，即在不同情况他加入或者退出一个投票联盟足以改变投票结果的可能性是多少。

先看红党，他有43席，他可能面对的是7种情况，分别为蓝绿白联盟57票、蓝绿联盟49票、蓝白联盟41票、绿白联盟24和单独的蓝党33票、单独的绿党16票和单独的白党8票。在这7种情况下，有6种情况他加入联盟会获胜，不加入联盟就失败，我们就说红党的权力指数是6。

再看蓝党，他有33席，他也面对7种情况，分别为红绿白联盟67票、红绿联盟59票、红白联盟51票、绿白联盟24票和单独的红党43票、单独的绿党16票和单独的白党8票。在这7种情况下，他只有面对绿白联盟24票或者单独的红党43票这两种情况，才是决定议案是否通过的党团，从而蓝党的权力指数是2。

运用同样的方法，可以知道绿党的权力指数是2，白党的权力指数也是2。

你看，在这个议会里面，议员数目33的蓝党，与议员数目差不多只有他1/3党，权力指数竟然一样，都是2。这就告诉我们，操纵一项提案是否能够通过的“能力”，与议员党团成员数目并不成正比。4党的议员数目之比是43∶33∶16∶8，而“权力指数”之比却是6∶2∶2∶2。

沙普利值就是在分析这类问题时建立的概念和有力的工具。更加浅白一点的应用，是加装电梯的成本如何在不同楼层的公寓之间分摊，同一路线上远近不同的同事长期固定合伙乘出租车上下班如何分摊车费等等。

罗斯的贡献，特别体现在从抽象的理论到市场制度的实际设计的发展，考虑如何匹配不同的市场主体，例如学生如何与学校匹配，人体器官的捐献者如何与需要器官移植的患者匹配。有关的介绍已经很多，准确地把握则还是要研读严肃的论著，这里就不再展开了。

博弈论在华人经济学界发育不够好

每次诺贝尔经济学奖公布之前，我们这里都有人热心地跑出来预测一番，不过猜对的情况总是比较少。这次经济学“诺奖”公布以后，一位财经评论者公开评论说“今年的经济学“诺奖”纯属进入歪门邪道领域”。这位评论者谈到的其他理论是不是比“配对理论”重要，自然见仁见智，不过把博弈论的一些理论和方法概括为歪门邪道、奇技淫巧，恐怕是太过分了。

我另外愿意提供的一点观察，就是整个华人经济学界在世界主流经济学的地位，近年来有下降的迹象，更不用说国内那些光环学者了。重要原因之一，就是博弈论这条腿发育得不够好。虽然有些学者正在努力，不过就总体而言，我们还是比较后进。

也正是基于这个观察，我作为一个经济学教师，在10年前开始，就不自量力，对于曾经在经济学方面作出卓越贡献的经济学家贬斥博弈论几十年发展的文字和讲演，鲜明地提出商榷，取得一些效果。我还力所能及地做过一些普及博弈论的工作。

借此机会，我想顺便与大家探讨一下英文经济学术语Value的意思。除了经济学诺贝尔奖获得者德布鲁的名著《价值理论：经济均衡的一种公理化分析》（The Theory of Value：An axiomatic analysis of economic equilibrium）以外，现代经济学文献很少使用Value这个词，更没有对应于中文“价值”二字的意义那样来使用Value，因为在中文里面，“价值”的说法已经被神圣化了。事实上，在德布鲁的《价值理论》中，他使用的Value，也只是一堆商品值多少钱这样相当形而下的一个名词。这次介绍年度获奖者的各种中文资料里面，术语“沙普利价值”和书名《n人博弈的价值》的翻译，都不妥当，应该就是“沙普利值”和《n人博弈的值》，不应该用“价值”。在没有把握的时候，翻译、介绍经济学进展的时候，尽量避免出现中文“价值”这样的词语，比较稳妥。

德国大文豪歌德在《浮士德》里面说：“一切理论都是灰色的，唯生命之树常青。”邹恒甫教授反其意而行之，提出（大意）：“生命是短暂的，而理论之树常青。”沙普利比罗斯年长20多岁，马上就是九旬老人了。幸亏他足够长寿，不然的话，我就要送给他“理论之树常青”这句话。

王则柯

[生理学或医学奖] 逆转生命的进程

2012年10月8日，瑞典皇家科学院宣布把今年的诺贝尔生理学或医学奖颁给两名在“逆转细胞生命”领域作出突出贡献的科学家——英国的约翰·戈登（John Gurdon）和日本科学家山中伸弥。

至少山中伸弥的获奖从他发表那项突破性发现的那天起就在科学家们的预料之中。

他在2006年8月和2007年11月先后发表两篇论文，报告首次利用人体表皮细胞制造出了类胚胎干细胞。这项成果当即引起轩然大波，最开始许多人感到难以置信，后来有更多的研究对其进行了验证。不但科学家们普遍认为这是一项诺贝尔奖级别的发现，而且政策分析家认为这对与干细胞相关的政治问题也是一次“地震”。

这个过程在相当长的时间里曾被科学界认为是不可能的逆转。

“不可能”的逆转

和生命的起源一样，多细胞生物如何从胚胎发育成性成熟的个体是当代生命科学中的谜题。

科学家渐渐认识到，多细胞生物的胚胎中有一种神奇的细胞，这种神奇的细胞随着时间推移开始分化，并有序地发育成由千百万种不同细胞组成的器官和组织。它被称为“胚胎干细胞”。当细胞老去后，这种分化的能力便不再有了。

这个过程是否能逆转而让细胞“返老还童”？在胚胎学研究出现前，逆转细胞发育程序被视为“不可能”。

早在1938年，德国生物学家汉斯·斯佩曼（Hans Spemann）在《胚胎发育和诱导作用》一书中提出，通过移植细胞核的方法来研究胚胎细胞中细胞核的分化能力。

他甚至设想出并不完美的实验方法：“第一步，分离细胞核；第二步则要把分离的细胞核引进入一个去核的卵细胞中去。”至于如何操作，他说，“目前我还想不出什么办法”。

1952年，美国科学家伯内格斯（Briggs R）和金（King TC）成功实现了斯佩曼的假设。将两栖动物豹蛙（Rana Pipiens）非常“年轻”的胚胎细胞核移植到同种生物去核卵细胞后，他们发现，卵细胞最终发育成了成体蛙。如果用“老”一点的胚胎细胞细胞核进行移植，卵细胞则只能发育到蝌蚪。

在这之后，科学家在蝾螈、蟾蜍等两栖动物身上进行了一系列实验。伯内格斯和金的实验得到了验证。

这让大家相信，胚胎细胞核具有分化的全能性，胚胎发育越早，细胞核全能型越高。随着胚胎继续发育，细胞核分化能力便逐渐降低了。而对于成体中已经分化的细胞（如肌肉、神经、大脑中的细胞），其细胞核完全没有了分化的可能。

也就是说，细胞的发育好比一台按照程序运转的机器，程序由细胞核事先编排好，并单向地进行。发育一旦开始，程序便不可再逆转。

这样的观念一直持续到约翰·戈登的出现。

“戈登制造”

在20世纪60年代，戈登已经成为发育生物学领域的权威。2008年的一期《细胞生物学》杂志曾发表文章把戈登誉为“克隆技术的教父”。

不过，他进入生物学的道路颇费周折。

戈登1933年出生在一个富绰的英国家庭。少年时期，他便进入了著名贵族学校伊顿公学。怀揣成为科学家的梦想，高中时他专门选修了生物课。

但期末评语中，他受到了老师严厉的批评：“我认为戈登的科学家之梦太过荒谬，他非常不合适学习科学。如果他将来继续选择学习科学，等于浪费彼此的时间！”老师显然无法想象戈登竟然“浪费”了一生的时间来研究生物，并且颇有建树。

在当时，戈登还是多少听进了老师的话，高中毕业后只好向牛津大学古典文学专业提出入学申请。没多久，命运之神垂青了他。

戈登回忆，一天，教务长打电话给他，问他是否愿意改学科学。由于校方的失误，学习科学的名额还有30个空缺。戈登松了一口气，他感觉自己终于拐进了实现梦想的正轨。

后来，他申请昆虫学方向的博士生时，又遭到了导师拒绝。当然，这一次的意外让他遇到了当时权威的胚胎学家迈克尔·费希伯格（Michael Fischberg）。由此，戈登细胞核移植实验的征程开始了。

1958年，戈登在牛津大学完成博士论文时，成功地用一种非洲蟾蜍蝌蚪成熟体细胞的细胞核克隆出一只成年蛙。

4年之后，戈登又完善了斯佩曼当年提出的实验方法，将蝌蚪的小肠细胞核移植到去核的蛙卵中，形成的“重组卵细胞”，最终能够发育成成熟的蛙。这只著名的“戈登制造”蛙有力地证明了，成熟细胞在一定条件下也能发生程序逆转，从而具有分化能力。

当时，戈登的实验条件曾受到了质疑。他的一名学生告诉他：“在一些蛙类处于蝌蚪期时，小肠细胞中有2%~5%是原始生殖细胞，这些细胞还具有发育成有分化能力的早期胚胎细胞的能力，你的实验中转化率则刚好为2%。”

事实证明，此后很长一段时间里，再没有人在哺乳动物身上重复这一实验。

尽管如此，戈登用疯狂的实验挑战了当时传统发育生物学的“教条”，而受到格外关注，甚至被写进了生物学教科书。

这项工作也被认为是在伯内格斯之后“克隆和细胞核移植工作得到了重要的延续”。

1996年，多利羊的出生轰动了整个世界。按照戈登的实验方法，英国爱丁堡大学罗斯林学院的胚胎学家伊恩·威尔穆特（Ian Wilmut）实验组将一只成年绵羊的乳腺细胞核移植去核卵细胞中，“制造”出世界上第一只克隆羊。

至此，逆转生命进程的想法才得以成为发育生物学的主流。

2012年10月8日，戈登接到一个来自瑞典的电话，通知他获得今年诺贝尔生理学或医学奖。起初，他还以为是他的朋友模仿瑞典口音跟他开玩笑。

几经确认后，他才相信自己真的获奖了。“我非常感谢得到了这样的认同，并且很荣幸与山中伸弥一同获奖，正是他的工作为整个领域带来了现实的期望。我特别高兴地看到纯粹的基础研究已经被证明确实对人类健康福祉具有重要意义。”戈登表示。

山中伸弥的马拉松

日本的山中伸弥起初是一名整形医生，据说他是因为“手术做得不好”而转行做了医学研究。

山中伸弥的父亲是一名经营缝纫机零部件的小工厂老板。受到父亲的影响，山中伸弥从小就喜欢分解家里的物件。一次，他把家里祖传的钟拆开复原后，却发现多出了3个零件。这次失败后，他被一直疼爱他的母亲狠狠地教训了一顿。

高中时，班里的其他同学都心无旁骛地认真学习，山中伸弥却在苦心练习柔道。“我的理想是代表日本参加奥运会柔道比赛。”他当时告诉他的一名同学。因此，高中的3年间他因为练习柔道骨折了10多次。

从国立神户大学医学院毕业后，山中伸弥成为国立大阪医院的一名整形外科医生。他在这里，有一个绰号叫做“捣乱医生”。这是由于其他医生做一次手术只需20分钟，山中伸弥则要花两个小时。

于是他不得不选择退到手术台背后，从事基础医学研究。2006年8月，他首次将4个转录因子的组合转入老鼠分化的体细胞中，使其重新编程而得到了类似胚胎干细胞的一种细胞类型，这样的细胞可以分化成各种类型的细胞。

次年，山中伸弥使用人类皮肤重复了这个实验并取得了成功。山中伸弥将这些细胞称为“人工诱导干细胞（induced pluripotent stem）”，简称iPS。据说这个名字是向当时流行的苹果iPod致敬。

在日本，基础研究并不被看好。即便是在作出如此重大的成果之后，山中伸弥团队也一度受到科研经费短缺的压力。这名狂热的体育爱好者曾通过跑马拉松全程来募集科研经费。

2011年，他跑完了“京都马拉松”赛全程，4小时3分19秒刷新了个人最好成绩，最终募集到1000多万日元。

干细胞的未来

中国科学家饶毅曾在2002年时预测了未来有可能获得“诺奖”的名单，戈登和多利羊之父威尔穆特位列其中，2006年后，他又将山中伸弥的名字加了进去。

他在美国做博士后期间的指导老师，正是戈登的学生。虽然很少直接与戈登接触，饶毅对戈登的印象良好。“他是典型的绅士科学家。”饶毅用“优雅”来形容戈登做事的方式。

从科学上看，诱导多功能干细胞拥有明显的优势。科学家可从罹患某种疾病的患者身上提取组织或细胞制成iPS，这样便可以根据该病人的基因因人而异地为其设计治疗方案。

在伦理学上，iPS用成人的细胞制成，不再需要破坏人类的胚胎，能避免利用胚胎制造多功能干细胞的争议。

诱导干细胞的成功率成为目前科学界关注的热点。获奖后，戈登对山中伸弥的工作给予了相当高的肯定，并称他为“聪明的山中伸弥”。但他认为：“诱导多能干细胞的成功率仍然太低，山中的工作也只达到了1/5000。”

威尔穆特在2007年曾预言，利用新技术可以在5年内提供一种更好的、伦理上更能被接受的医用克隆胚胎。然而5年过去了，现在看起来这条路还很长。饶毅认为，山中伸弥的方法虽有所突破，但迄今尚未证明是否最后能用于人体治疗。

中国生物物理所研究员王江云认为，如果我国科学家能够在干细胞治疗糖尿病、体外培养可移植的心脏等方面率先获得成功，将有望获得诺贝尔奖。

黄永明 张淼

[物理学奖] 量子计算机的第一步

“若想研究21世纪的计算机——量子计算机，建议你报考物理系。”在一次面向高中生的报告中，北京大学物理系赵凯华教授的话给我留下了深刻的印象。如今，这句广告味十足的话有了一个成功案例：法国物理学家塞尔日·阿罗什（Serge Haroche）和美国物理学家戴维·维因兰德（David Wineland），由于“独立发明和发展了测量和操纵单个粒子的同时，又保持其量子性质的方法”而获得2012年诺贝尔物理奖。瑞典皇家科学院认为，“他们的突破性方法使该研究领域向着建造基于量子物理的新型超快计算机迈出了第一步”。

势不可挡的感觉

阿罗什今年68岁，是法国巴黎高等师范学院的教授，也是一位在摩洛哥出生的犹太人。当时他正和妻子往家走，看到有瑞典的号码打来时，他便意识到“这是真的”，于是在路边的长椅上坐下来。“这简直势不可挡！”阿罗什立刻给两个孩子和最亲密的同事们打了电话，还给一位正在上课的同事发短信说：“课先停一停，马上回我电话。”阿罗什打算跟孩子和同事在家里开香槟庆祝一下，下午再回办公室和实验室。

有趣的是，维因兰德与阿罗什同龄，也是两个孩子的父亲。当时他正和妻子在科罗拉多的家里睡觉，接到电话时已经是凌晨3∶30了。“这有点势不可挡。本来很多人都有可能获得这个奖。这当然是个惊喜……能和他（阿罗什）分享“诺奖”我很高兴，我和他是老朋友了。”维因兰德已经在美国国家标准技术研究院工作了37年，他是该机构近15年来第四个诺贝尔奖得主。

不可企及的目的

尽管英特尔最近发布了首款22纳米处理器，但物理学家坚持认为，“摩尔定律”不可能无限地维持下去，传统计算机工业迟早会遭遇量子力学的瓶颈。正如一个声音振动可以包含不同频率的谐波，在量子力学看来，微观粒子的波动可以同时处于不同的基本状态。在原子内部，电子既在这里，又在那里。“你不知电子究竟在哪里。”纽约市立大学理论物理学教授加来道雄说。逻辑状态完全依赖于线路中电子流动的传统计算机面临着挑战。

这一挑战恰恰是量子计算机的巨大优势。如果粒子的一种基本状态表示为0，另一种基本状态表示为1，那么一个粒子就可以同时表示0和1，记作一个量子比特（qubit）。维因兰德曾与别人合作为《科学美国人》撰写一篇题为“用离子进行的量子计算”的文章，他们写道：“通常，有N个量子比特的计算机可以同时对2N个数值进行操作。若每个原子储存1个量子比特，300个原子所能存储的数值就会比宇宙中的粒子总数还要多。”在这样的量子计算机面前，许多现有的电子密码安全体系将不堪一击。

然而，粒子一旦与外界环境产生交流，所储存的信息就会立刻消失，因此量子信息不易长久保存。如果刻意测量单个粒子的量子状态，人们至多只能随机地得到其中一个基本状态，测量的同时也会破坏原先的状态，因此量子信息无法原封不动地读取。量子计算机要求人们既要“测量和操控单个粒子”，又不能“破坏其量子性质”。按照瑞典皇家科学院的说法，在此之前这一目标被认为是“不可企及的”。

特别干净的实验

“他们的实验特别干净，只需要几个简单的参数就能完全描述。”清华大学交叉信息研究院的尹璋琦博士说。阿罗什的研究方向叫做腔量子电动力学。他们用高反射的微波腔体制成一个牢笼，用于囚禁特定波长的光子。“腔体内部非常暗，有时只有一个光子。光子在其中不断反射达0.13秒，这段时间足够让光子绕地球一圈了。”于是阿罗什用光子实现了长时间的量子存储。

接着，阿罗什和团队让高度激发的原子以一定速度穿过腔体。通过原子与特定频率的光子发生的强烈相互作用，阿罗什就达到了一石三鸟的目的。据福州大学“长江学者”、物理与信息工程学院的郑仕标教授介绍，用这种方法“既可实现对光子系统量子态的操控，也可实现对原子系统量子态的操控，还可实现对光子系统量子态的测量（比如原子穿过微波腔时可‘偷窥’到其中的光子，但又不毁坏它）”。阿罗什在自己的学术主页说，这种非破坏的方法能让人直接观察单个光子的产生和消失，就像在盒子中数弹珠一样，人们可以一遍又一遍地在腔体中数光子。

量子力学中最著名的思维实验叫做薛定谔的猫。薛定谔是量子力学的创始人之一，他设想将一只猫、一颗放射性原子和一个毒气瓶放入一个密闭的盒子中。实验观察者打开盒子之前，由于与原子的量子状态纠缠在一起，猫也会处于“生”与“死”的叠加态中。1996年，阿罗什将这个思维实验搬进了实验室。在微波腔体中，一些扮演猫的光子同时在向两个相反的方向振荡。阿罗什观察了这个叠加态向“要么生”“要么死”的混合状态的转变过程——这也是量子计算的一个核心议题，叫做“量子退相干”过程。

阿罗什曾于2001年邀请郑仕标访问自己的实验室。据郑仕标回忆，阿罗什给他的最初印象是“比较严肃，但温文尔雅，很有绅士风度”，多次接触后又觉得他“比较和蔼，平易近人”。为了用实验验证郑仕标的理论方案，阿罗什曾安排他做了一次学术报告。学术报告中的阿罗什“思维敏锐，具有很强的洞察力，能一下子抓住问题的本质”。

电场囚禁，激光冷却

为了制造“特别干净”的系统，维因兰德借鉴奥地利物理学家希拉克（J. Cirac）和佐勒（P. Zoller）的想法，用4根平行柱子间的交变电场制成一个“深井”，然后将一串离子（即带电的原子）困在其中，这便是离子阱技术。接着，维因兰德用激光将离子冷却到振动能量最低的状态。静电排斥力使得离子的运动状态有所关联。于是，维因兰德就实现了一个“量子门”（即按照一定规则将输入值转化为输出值的装置）。与传统计算机中的门电路一样，量子门将是量子计算机的基本结构。目前，两个量子比特的量子门的准确度约为99%，这距离量子计算机要求的99.99%还有一定距离。

维因兰德早在1978年就实现了光冷却离子的技术，比朱棣文等人获得1997年诺贝尔奖的“激光冷却原子”的实验还要早。维因兰德的博士导师，原子钟的发明者拉姆齐是1989年的“诺奖”得主之一。维因兰德用离子阱技术在实验室中制造了比原子钟更加精密的时钟。据《纽约时报》报道，在宇宙137亿年的历程中，基于铝离子的光学时钟的误差仅为5秒。“从历史上看……时钟越准，我们的导航就越好。”维因兰德在接受诺贝尔官方媒体的采访时说。

“与阿罗什的系统相比，维因兰德的系统在多原子纠缠操控及量子逻辑操作方面更有优势。”郑仕标直言不讳地指出。

尹璋琦进一步补充道，“主流观点认为阿罗什基于光子的量子存储不可能用于实际的量子计算机。”不过他认为，后人发展出的电路量子电动力学，即腔量子电动力学的“进化加强版”，或许可以胜任这份工作。这种技术和离子阱技术可能存在某种竞争关系，这不禁让人想起计算机崭露头角时，电子管和晶体管技术的种种往事。“关于谁会胜出，目前还没有定论。”

从计算机逻辑模型的提出到自动计算机ACE的建成用了21年的时间。郑仕标认为，“目前量子计算机还处在一个很初步的研究阶段，离真正具有实用价值的量子计算机还有很长的路要走，无法预测其何时能进入商用领域”。

“这将是一个漫长的过程，”维因兰德说，“我们还未在量子计算方面取得突破，不过对于某些问题来说，希望已经出现。”

希格斯，来年见

此前，英国理论物理学家希格斯的得奖呼声很高。希格斯于1964年时提出了一种新的量子场，能够为许多种基本粒子赋予质量。2012年7月4日欧洲核子中心宣布，他们在大型强子对撞机实验中发现了一种新的粒子，很像希格斯理论预言的希格斯玻色子，置信度达到5个标准偏差。希格斯拒绝了我在开奖前的采访。欧洲核子中心新闻处的哈夫纳（J. Haffner）则在“诺奖”揭晓前3小时回应说，若想断言这种粒子究竟是不是希格斯玻色子，还需要进一步测量它的自旋，以及它所有的衰变模式。

希格斯未能获奖也许并不像此前许多人预测的那样，是因为瑞典皇家科学院的保守传统。英国皇家物理学会的奈特爵士（Sir Peter Knight）解释说，这可能是因为欧洲核子中心宣布实验结果时已错过“诺奖”名单的拟定程序。“如果明年瑞典皇家科学院对这项研究看得更加深入，我一点也不会惊讶。”

李剑龙

[化学奖] 打开细胞的“锁”

“G蛋白偶联受体”听起来可能陌生，但这种物质好像细胞膜上的一把锁，外界刺激通过它影响细胞内的活动。

感知外界的窗口

2012年10月10日，瑞典皇家科学院宣布将本年度的诺贝尔化学奖颁给美国科学家罗伯特·莱夫科维茨（Robert Lefkowitz）和布莱恩·科比尔卡（Brian Kobilka），以表彰他们“对G蛋白偶联受体的研究”。

“G蛋白偶联受体”听起来可能陌生，但它每时每刻都在人体内发挥着重要的作用。看过世界名画《呐喊》吗？莱夫科维茨和科比尔卡倾其全力所要解决的问题便蕴含其中。当我们像《呐喊》的男主角一样惊恐失措时，整个身体进入紧张状态，肾上腺素向血管中释放激素，很快，全身细胞都感觉到有事情要发生了。人体数以亿计的细胞究竟是如何被调动起来执行协同反应？类似地，人体究竟如何感知光线、气味和味道等外界环境？

在诺贝尔奖的发布会上，工作人员为了给大家解释两位获“诺奖”的教授的研究，便搬出了油画《呐喊》。

1968年，莱夫科维茨利用碘的放射性同位素寻找细胞接受肾上腺素的物质——β肾上腺素受体，这一类物质后来被称为G蛋白偶联受体（GPCRs）。他解释说：“这种物质好像细胞膜上的一把锁，外界刺激通过它影响细胞内的活动。”

德国科学家海因西里·米勒（Heinrich Müller）可能是历史上第一个关心视觉反应并有所收获的科学家。1851年，他发现视网膜上带有紫红色的色素，可能是感受光线的关键。1877年，按照米勒的思路，德国医生弗朗兹·博尔（Franz Boll）发表论文称，他从视网膜中发现了“视杆细胞”，并从中提取出一些在暗处呈紫红色的物质。

实验证明，这些视色素吸收光谱与动物在昏暗环境中光谱的曲线一致。博尔称，“这种视色素的光化学作用可能是视觉的基础。”

不久后，另一名德国医生威利·库恩（Willy Kühne）发现了这一领域中的科学“富矿”。他进一步纯化了博尔发现的紫红色物质，并称之为“视紫物质”。实际上，后来，“视紫物质”被证明是一种蛋白质，即“视杆蛋白”。当时，库恩假设，视紫物质遇光发生光化学反应，刺激视神经从而产生视觉。

莱夫科维茨的研究与之类似。20世纪60年代从美国哥伦比亚大学医学院毕业后，他一直醉心于细胞信号传导的研究。不同的是，莱夫科维茨的兴趣在肾上腺素的影响上。

他最重要的成果是在1968年做出的，此时的莱夫科维茨已在这个领域声名鹊起。此后，他还提纯了一部分β肾上腺素。由于大约50%的药物靶点都与GPCRs有关，莱夫科维茨的先驱性工作受到了药理学领域的追捧。

差点错过“诺奖”电话

说莱夫科维茨是一名“伯乐”一点也不为过。莱夫科维茨的实验室一直有10多名博士后，他坚持每周3次与每名博士后进行一对一讨论，每周至少3次的小组会。因此，莱夫科维茨会刻意避免出席过多会议、参加过多的非学术活动，来保证参与科研的时间。

全球范围内，他至今已培养出两百多名教授，其中至少包括两个世界闻名的科学家。一名是美国科学院院士科比尔卡，另一名便是中国科学院院士裴钢。

裴钢曾于1992年到1995年间在莱夫科维茨实验组进行博士后工作。他眼中的莱夫科维茨“永远有热情和朝气、能量非常大”。两人经常在走廊上就某个科学问题大声争论，整栋楼都能听见。

这样的场景给莱夫科维茨留下了极其深刻的印象，以至于每招收新的博士后，他都要向他们讲述这段美好的记忆。当时，他用“Famous Gang Pei”（著名的裴钢）来称呼裴钢，并认为裴钢所处的时代具有非常好的科研机会，是“巨人的时代”。

莱夫科维茨教导学生，做一名好科学家，动力、坚持和专注缺一不可。如果要成为一名大科学家，除此之外则还要加上“想象”一条。

对于“专注”，他亲自做过一次“示范”：为了弥补平日无暇照顾家庭的状况，莱夫科维茨每年都要带全家外出度假。度假中，他仍然坚持每天两小时的跑步锻炼。一天，家人见他4个多小时仍然没有返回，四处寻找后才发现，他竟然钻进电话亭给学生打电话询问实验进展，于是遭到妻子的痛骂。

就在诺贝尔化学奖颁发的前一天深夜，莱夫科维茨还在办公室与博士后讨论问题。他差点没听到瑞典打来的那个电话。

莱夫科维茨的另一名学生、现山东大学医学院教授孙金鹏对“专注”的理解则有坚持的意味。“Bob一直默默地在GPCRs领域做自己的事情，就算在受到质疑或者失败的时候。”他说。Bob是整个实验室对莱夫科维茨的昵称。

“钥匙”如何解“锁”

科比尔卡是莱夫科维茨最为骄傲的学生之一。“他经常给我提起科比尔卡的故事。”孙金鹏说。

1984年，科比尔卡带着他的助手和妻子田东山（Sun Tong Tian）加入了莱夫科维茨团队。起初，科比尔卡以医学博士的身份加入，在清晰地思考和设计实验上并不擅长。所以，两年来，科比尔卡几乎没有一项能拿得出手的研究，更不用说发表论文了。“这在一个顶尖的实验室，几乎是难以想象的。”孙金鹏说。

更让人难以想象的是，莱夫科维茨竟然将一个超级难题扔给了这名默默无闻的博士后。在莱夫科维茨的实验室里，从导师那里“认领”课题有一个不成文的潜规则：越早越好。1986年，就在莱夫科维茨宣布打算克隆β-肾上腺素受体的第二天，科比尔卡一大早便冲进实验室，向莱夫科维茨提出，他想独立承担这个课题。

莱夫科维茨答应了。在他对科比尔卡的师弟师妹回忆起这件事时，他称“科比尔卡的坚持和专注让他坚信自己的选择不会错”。

但由于受体的量太小，实验小组收集到的蛋白质只够零星地解出一丁点可能的基因序列片段。用莱夫科维茨的话来说，科比尔卡的想象力开始点燃。科比尔卡将哺乳动物的染色体基因集中起来，一点一点地将每次克隆出的片段拼接起来，最后才得到完整的序列。按照这样的程序，科比尔卡大约发现了30种蛋白。

让人惊讶的是，这30多种蛋白竟然具有极其类似的结构，尤其是它反复7次在细胞膜中穿梭。科比尔卡这才发现，β肾上腺素受体竟然和视杆蛋白同属一个家庭。内敛的科比尔卡谦逊地描述了改变他一生的研究：“这个项目极具挑战，这是Bob实验室里很多同行们努力工作的结果。”

随后，科比尔卡又投入GPCRs结构的研究中。这项艰难的研究直接导致科比尔卡长期没有论文产出，失去了宝贵的霍华德·休斯医学研究所聘任机会。2006年，已在斯坦福医学院工作的科比尔卡开始了疯狂的假设，他先将7次跨膜结构的3个环形结构切断，并在中间插入一些基团，好让GPCRs更容易结晶。这项计划伴随着质疑成功了。

2011年，科比尔卡和研究团队在β肾上腺素受体正被肾上腺素激活的精确时刻拍到了一张三维图片。

“当看到这张3.5埃分辨率的照片时，大家欢呼雀跃。这是个幸福的时刻，我们发现了新大陆！”科比尔卡说。这个结构在《自然》杂志上被报道，也是继视网膜紫质之后第二个GPCRs的晶体结构图。

如果说莱夫科维茨找到了打开细胞的那把“锁”，科比尔卡则进一步看清了开“锁”的机理。

2012年4月起，科比尔卡已是一名清华大学的兼职教授。和他的Bob导师一样，他在清华的不长时间里，每天都在实验室指导学生做实验。这个国庆假期前一天，清华大学教授施一公下班时去了一趟实验室，想与科比尔卡打声招呼。此时的科比尔卡正与一名博士生在一起。他发现，为了教会这名博士生使用新仪器，科比尔卡竟然仔细地花了整整一天。

如今，科比尔卡在清华大学的实验室已经建成，每年他将花3个月时间在清华大学做研究。

黄永明 张淼
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[文学奖]“短篇小说有了一次复兴”

专访诺贝尔文学委员会主席佩尔·韦斯特伯格



瑞典学院会议室中庭，韦斯特伯格坐在专属他的12号院士椅上。韦斯特伯格向南方周末读者推荐门罗最新的小说集《亲爱的生活》，认为这是“最具她个性的作品”。 （南方周末记者 王轶庶/图）

2013年10月10日下午，北京时间18：40，瑞典学院诺贝尔文学委员会办公室没能打通加拿大女作家爱丽丝·门罗的电话。他们接着给门罗发了短信，门罗也没有注意到。最终她是从媒体那里知道自己获奖的消息。

瑞典学院没打通电话的情况，过去也曾发生过——1998年诺贝尔文学奖得主，葡萄牙作家若泽·萨拉马戈，是在奖项宣布后的法兰克福书展上，得知自己获奖的。

主持2013年诺贝尔文学奖评选的，依然是诺贝尔文学委员会主席佩尔·韦斯特伯格，他保证，瑞典学院决定把奖金给某一个作家，都是经过长期观察的，“不会做出草率的决定”。

在已经出版的门罗的12本小说集中，佩尔·韦斯特伯格个人最喜欢的，是门罗最新的一本小说集《亲爱的生活》（Dear Life）。

2013年10月13日，佩尔·韦斯特伯格就门罗获奖，第一时间接受了南方周末记者的电子邮件专访。

“门罗是通过媒体知道自己获奖的”

南方周末：诺贝尔文学委员会评语称赞爱丽丝·门罗是“当代短篇小说大师”。这是诺贝尔奖第一次颁给一个专门写短篇小说的作家吧？历史上是否曾讨论过颁给别的短篇小说家？

佩尔·韦斯特伯格：

南方周末：关于最终选择门罗，评委们意见有无太激烈的争论？

佩尔·韦斯特伯格：这点需要保密。

南方周末：听说你们在宣布诺贝尔文学奖得主前，没有打通门罗的电话，而是通过手机短信通知获奖者的，这是不是第一次用短信的方式通知获奖者？

佩尔·韦斯特伯格：是的。我们每次都会在宣布得主20分钟前尝试联络获奖者。这一次，门罗是通过媒体获知结果的。这种情况也有过先例，若泽·萨拉马戈就是在法兰克福书展上得知获奖消息的。

南方周末：门罗自己也说：“我得奖对于短篇小说来说也意义非凡。我希望人们能够意识到短篇小说是重要的艺术形式，让短篇小说还原它本来的地位。”瑞典学院2013年颁发给短篇小说家，是不是有意矫正全世界对于长篇小说的迷信？

佩尔·韦斯特伯格：不完全是这样。我们只将荣誉授予杰出的著作，不管它属于何种体裁。但如果短篇小说能因这个奖项获得真正的突破，我们也很乐意。

南方周末：就你个人而言，你是怎么看待短篇小说艺术的？据我所知，在中国，越来越多的作家愿意写长篇小说，短篇小说没有市场。欧洲的情况呢？

佩尔·韦斯特伯格：总体来说，短篇小说集确实卖得不好。但最近我们看到短篇小说有了一次复兴，这也许是得益于新媒体和其他新的快速传播方式的发展：人们可以在地铁、火车和公车上阅读短篇小说，而不是大部头的长篇小说。

“我们不会做出草率的决定”

南方周末：门罗获奖之前，很多读者更熟悉的加拿大女作家是玛格丽特·阿特伍德，你怎样评价这两个加拿大女作家的作品和文学地位？瑞典学院关注门罗的时间长吗？

佩尔·韦斯特伯格：我不便对在世的作家给予评价。加拿大文学成果颇丰，名家辈出。门罗获奖也许也会让这些作家被放在聚光灯下。说起关注，对于每位获奖的作家，我们都关注了相当长的时间。我们不会做出草率的决定！

南方周末：门罗一度被贴上了“家庭主妇”的标签，有评论说她的作品太过家庭化，琐碎而无趣，她的作品与政治完全无涉。有人评价，对于瑞典学院来说，非政治也是一种政治，女性写作也是一种政治。你怎样评价这些看法？

佩尔·韦斯特伯格：对于这一点，我无法做出评价。所有的作品都能从政治角度来解读。我们只侧重于其质量和原创性——不看政治观点。

南方周末：你本人更喜欢门罗的哪篇小说？

佩尔·韦斯特伯格：她是水平非常稳定的作家，所有作品都不错，没有什么创作高峰和低谷。但我还是向读者推荐她的最新作品集《亲爱的生活》。这是一部最具她个性的作品。

南方周末：瑞典学院的这个抉择，在英语世界里迎来了欢呼，是近年来英语写作的一个短暂安慰。诺奖是否要考虑语种之间的平衡？

佩尔·韦斯特伯格：不，我们不考虑语言。相反，通过聘请语言专家和文学评论家来翻译并给出意见，我们尝试去了解我们语言体系之外的文学，例如阿拉伯语文学、日语文学、印度尼西亚语文学和印度次大陆的一些语言文学。

南方周末：在英语文学世界中，美国作家仍然被诺奖所忽略。这是因为美国足够自信，还是瑞典学院足够自信？我曾听到一种说法，美国作家二十年来没有人获奖，是因为他们的水平还有欠缺。是这样吗？

佩尔·韦斯特伯格：无可奉告。

南方周末：门罗会不会出席颁奖典礼？

佩尔·韦斯特伯格：我们当然希望门罗亲临颁奖典礼。但鉴于她的健康状况和她的年龄，她本人还没有做出决定。也许她的女儿们会说服她出席。现在为止，我们还无法确定。

南方周末：门罗曾宣布过要停笔，你希望她获得这个巨大的荣誉后，是继续写作，还是想把诺奖作为一种对作家终身成就的追认？

佩尔·韦斯特伯格：她曾暗示会改变想法。不管如何，作为我们时代的见证者，以及加拿大某省人的见证者——这些人已经通过她的小说有了某种普适意义，她先前的十二册作品已足以使她拿下这个奖，她本人也足以在自己的小说中获得长久的生命。

朱又可 翻译：李宏宇 季星

[文学奖] 短篇之罪？爱丽丝·门罗中国遇冷记



诺贝尔文学委员会给爱丽丝·门罗的颁奖理由只有八个字：当代短篇小说大师。

对于中国人来说，82岁的加拿大女作家爱丽丝·门罗获得诺贝尔文学奖是一个“意外”。

大部分人看好的是村上春树，阿多尼斯也被认为是热门。爱丽丝·门罗获奖消息公布后，牛津大学出版社中国公司普及出版部总编林道群发了一条微博：“昨天押阿多尼斯获奖。”配发的照片是一本新书的封面：阿多尼斯的诗歌集《时光的皱纹》，图书的封面和书脊上赫然打出了“诺贝尔文学奖阿多尼斯”和诺贝尔文学奖的标志。

排在博彩公司赔率榜前10位的作家，大部分都有中文译本，除了匈牙利作家彼得·纳达斯和韩国诗人高银。

以短篇小说见长的门罗，也有中文版作品问世，不过只有一部《逃离》在内地出版——2009年由新经典策划、北京十月文艺出版社出版的短篇小说集，一共印了5万册。

台湾也曾出版过门罗的两本书：2003年出版的《感情游戏》和2007年出版的《出走》（即大陆版《逃离》）。

其实门罗对于博彩公司来说，一直是获奖热门：2012年门罗在博彩公司立博的诺贝尔文学奖预测名单上，收盘时位居第三位（8/1）；2013年门罗在收盘时位居第二，仅次于村上春树（4/1）。

如果不是各种“阴差阳错”，门罗在中国至少有7本书应该被出版。

有点失望；大失所望

爱丽丝·门罗的50岁生日是在广州过的。

1981年6月底，应中国作家协会的邀请，门罗和罗伯特·克劳耶奇、艾黛尔·怀斯曼等其他6位作家，作为加拿大作家代表团访问中国。

时任中国作协副主席的丁玲出面接待，安排的行程是参观北京、西安、广州、香港，并在北京和王蒙等中国作家进行一场座谈会。

加拿大作家们在广州参观时，恰逢爱丽丝·门罗的50岁生日，一路陪同的中国作协外事办工作人员，还专门给门罗办了生日晚宴，让她很感动也很意外。“如此过50岁，实在美妙。这是我生命中最精彩的生日。”

“我不记得和爱丽丝·门罗见面时的地点和场景了，时间太遥远了，我这辈子参加的文化活动实在太多了。”2013年10月13日，王蒙告诉南方周末记者。

王蒙那时是北京文联的专业作家，担任北京作协副主席。他与另外几个作家，和这7位加拿大作家进行了面对面的沟通。

当时，中国作家们刚刚从“文革”中走出来，中国文学即将脱下“伤痕文学”的外衣。从新疆回到北京的王蒙，发表了《杂色》、《歌神》、《夜的眼》等系列作品，是焦点人物。

回国后，7位加拿大作家联合写了一本书《加华大：七人帮中国游记》（Chinada： Memoirs of the Gang of Seven，1982）。爱丽丝·门罗将她的中国之行写成了散文《透过玉帘》。

爱丽丝·门罗住在加拿大的一个乡村小镇里，只有三千居民。对比中国，她的印象是：“中国有那么多人，没有‘单独’一词。街上到处是人，白天黑夜。人流进出房子，人流淌满街道。我从来没有体验过那种人群涌涌，尤其是在田里，那么多人在干活。”

在散文中，她表达了对座谈会的失望：“（中国）作家们比我预期的还要谨慎些——和我们根本没有多少交流。他们对我们写作的方式没有流露出感兴趣的迹象。当时，我有点失望，不，是大失所望。我本以为，开放了，可以以其他方式谈论文学了。”

在门罗的中国印象记里，惟一让她印象深刻的是王蒙：“王先生，他特别棒。我常常念起他，想知道他现在在干什么。他有幽默感，会讽刺，能分好几层分析事儿。了解他如此幽默，尚在中国幸存不灭，我感到欣慰。”

7位加拿大作家出版的《加华大：七人帮中国游记》被中国东道主细致研读，1983年第3期的《世界文学》刊发专文《加拿大七作家出版访华回忆录》介绍了这本书的大致内容和特色。

因为造访中国，门罗从此成为《世界文学》杂志的关注对象，1983年的第5期以专文《加拿大作家爱丽丝·门罗出版新作》介绍了她刚刚获得加拿大总督奖的小说集《你以为你是谁？》。门罗在《世界文学》杂志发表小说则是在16年后。



1979年到1982年，门罗花了很多时间在外游历。1981年，她受邀来到中国，结果中国作家的小心谨慎让她大失所望。

美国热门；中国冷门

爱丽丝·门罗在英语市场上算是畅销书作家。她的小说经常在美国的《纽约客》、《大西洋月刊》等媒体上发表，从1968年到2012年，她在美国出版了14本小说集。其中小说《熊从山那边来》还被改编成电影《远离她》，获奥斯卡最佳改编剧本奖提名。

在漫长的创作生涯里，门罗获得过三十个多重要的文学奖项，其中最重要的是两次获得加拿大总督奖，两次加拿大吉勒文学奖，一次布克文学奖和一次布克国际文学奖，三次英联邦作家奖。

在中国，除了《逃离》之外，门罗的作品基本上只有《世界文学》杂志上发表——几篇小说和一些访谈。加拿大女作家里，在中国名气更大的是玛格丽特·阿特伍德，她的小说经常被翻译成中文。

“门罗只写短篇小说，阿特伍德诗歌、小说、散文什么都写，国际影响力比门罗大得多。”《世界文学》杂志现任主编高兴告诉南方周末记者，自己对门罗的获奖也很意外。

1998年第6期，《世界文学》杂志的编辑庄嘉宁翻译了门罗的中篇小说《善良女子的爱》。因为这篇小说，门罗也成为了这期杂志的封面人物，用的是她的一张半身照。

作家苏童当时看了爱丽丝·门罗的小说，非常喜欢。2005年，在编选《一生的文学珍藏——影响了我的二十篇小说（外国小说读本）》时，收入了门罗的短篇小说《办公室》，排在这本书的第3位，仅次于马里奥·贝内德蒂的《阿内西阿美女皇后》和君特·格拉斯的《左撇子》，排在卡夫卡、约翰·契弗、卡森·麦卡勒斯、威廉·福克纳、雷蒙德·卡弗的前面。

“《办公室》记叙了一个家庭妇女租用一间办公室写作的故事，一个女人与一个男人，几天交往，如此日常化的叙述手段，却像外科医生一样精准地翻开那些褶皱，让我们看见了别人或者我们自己深藏的污垢。”苏童对门罗的小说评价很高。

如今，门罗拿了诺奖，苏童很高兴自己的眼光：“门罗这样的短篇小说家获得诺贝尔文学奖，这是诺贝尔文学奖首次颁奖给短篇小说作家，真的是史无前例的一个突破。”

《世界文学》2007年第1期再次推出了门罗作品小辑。刊发了何朝阳、陈玮翻译的爱丽丝·门罗《逃离》、《激情》，还配发了澳大利亚记者罗·库法尔对爱丽丝·门罗的专访。

2010年的《世界文学》第1期，发表了爱丽丝·门罗小说《熊从山那边来》，这一回，翻译者换成了《世界文学》前主编李文俊。小说集《逃离》的翻译者，也是李文俊。

门罗《逃离》的中文版权方也很意外，新经典文化负责外国文学出版的总编辑黎遥也以为会是村上春树：“毕竟村上春树是核心、有力的竞争者，这几年得奖呼声最高。”

他们这几年不惜花高价拿到了村上春树系列图书的出版权，除了垄断了《1Q84》的版权，还即将推出村上春树的新长篇《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》——如果村上春树获奖，他们的经济收益会更高。

作为目前门罗作品的惟一出版商，黎遥还是很高兴，告诉南方周末记者：“当时我们购买《逃离》，主要着眼点在于门罗小说的实力，她在英语文学市场的影响和地位，在文学评论圈里的口碑和价值，我们就签下了她的这本代表作。”

黎遥回忆说他们的运气不错，“《逃离》获过加拿大吉勒文学奖，入选《纽约时报》年度图书，但预付版税和其他书的价格差不多，大约在两千美金左右。签下版权不久，爱丽丝·门罗又获得第3届布克国际文学奖。我们的书也趁热打铁出版了。”

2012年底，《逃离》的版权到期前，新经典又续签了5年的版权。

对于5万册的印数，黎遥算是相当满意了：“中国读者对她一无所知，5万本已经超越我们的期待。”

不过直到爱丽丝·门罗获奖当晚，这些书才销售一空。紧接着，新经典宣布将紧急加印10万册，三天后，这个数字变成了40万册。他们买下的门罗的另外一本书《亲爱的生活》，目前也正在紧急翻译中。

没出版；没出版

“我很生气！因为翻译不交稿，我们买的爱丽丝·门罗的书，出版约定时间过期，无法出版了！”浙江文艺出版社副总编辑曹洁告诉南方周末记者。

2009年5月，曹洁通过门罗作品的版权代理公司，购买了爱丽丝·门罗的《公开的秘密》，打算把这本书放到“经典印象”第6辑里。

“当时爱丽丝·门罗还没有拿国际布克奖，价格也不贵，就2000美金预付，我当时找了一个高级翻译来翻，一本短篇小说集，他拖了4年，硬是把版权拖到过期，我现在后悔死了！”

浙江文艺出版社和门罗版权人签订的合同有效期为2014年5月，但合同里约定了《公开的秘密》的最迟出版时间，合同规定浙江文艺出版社必须在两年时间里出版。但这位翻译以各种理由不交翻译稿，直到门罗获诺奖当天，才发给了曹洁其中4篇小说。

最后，浙江文艺出版社因为“没有按照规定时间出版图书”，被版权人收回了中文出版授权。

也是在2009年初，江苏人民出版社的编辑蒋卫国在一个翻译家的推荐下，购买了爱丽丝·门罗6本书的版权：《快乐影子舞》、《恨、友谊、追求、爱、婚姻》、《太多的欢乐》、《少女和女人的生活》、《善良女子的爱》、《爱的进程》。

“我朋友当时跟我说，爱丽丝·门罗的小说在美国很畅销，读者很喜欢，卖得也不错，口碑也不错。朋友很奇怪中国当时为什么没有出版她的作品。”蒋卫国对南方周末记者回忆说。

江苏人民出版社的时任社长是刘健屏，一个儿童文学作家，在他的支持下，蒋卫国以很便宜的价格买了爱丽丝·门罗6本书的中文版权，找了3个翻译家来翻，每人负责翻译两本。

其中一位的翻译稿早就交给了出版社，但一晃4年，爱丽丝·门罗的书还是没出版。

“当时我们社里考虑到爱丽丝·门罗不是国际知名的大牌、热门作家，一本本出版对图书宣传推广不利，打算6本书一起出版，3个翻译者的交稿时间都不一样，就拖了。”蒋卫国对南方周末记者解释。

一位不愿意透露姓名的出版社总编辑对南方周末记者说：“可能他们还是怕市场风险，爱丽丝·门罗只写了一本长篇小说，其他的都是短篇小说集。中国读者喜欢读长篇小说，而不太看重短篇小说。”

我买的；不，我买的

诺贝尔文学奖的风向标，让在中国冷门的短篇小说迅速热了起来。

北京时间2013年10月10日，门罗获奖消息公布一小时后，译林出版社和江苏人民出版社在微博上展开了一场争夺战：译林出版社宣布自己获得了爱丽丝·门罗7本图书的版权。江苏人民出版社宣布10月底将出版爱丽丝·门罗的6本书。

但两家出版社公布的名单里，有6本书的名字相同。只是译林出版社多了一本《公开的秘密》。

江苏人民出版社和译林出版社都归属江苏凤凰出版集团，在同一栋大楼里办公。但爱丽丝·门罗获奖带来的巨大商业利益，让两家出版社顾不得平时的情面，都不肯松口让步。

译林出版社外国文学分社副社长姚燚在10日表示：“门罗版权代理人早已与我们确认，他们已向对方社发了版权合同中止函。”

译林出版社副总编辑袁楠接受南方周末记者采访时表示，译林出版社2013年初就和门罗的版权代理人达成了出版意向，在公布爱丽丝·门罗获奖消息后，译林出版社第一时间联系了德国版权人，再次确定了6本书的中文出版权。

江苏人民出版社编辑蒋卫国则在电话里对南方周末记者表示，门罗6本书的出版权还在江苏人民出版社手中，和版权代理公司签订的合同2014年到期，6本图书即将下厂印刷，10月底全部上市。

门罗作品版权代理人黄家坤的手机一直处于忙碌状态，也没有回复消息，门罗作品的版权代理方的暧昧，也让门罗作品的出版争夺战变成了一个谜。

上海99读书人图书公司的编辑彭伦对南方周末记者分析，“版权合同除了合同期限，还规定有图书出版期限，如果到时间不出版，权利人有权自行收回版权。”彭伦说，99读书人也有过类似经历。

译林出版社宣布10月底将出版《公开的秘密》后，浙江文艺出版社社长郑重“很郁闷”，自己出版社当时签下的图书，因为“翻译拖稿”，被版权公司转签给了译林出版社，而译林出版社用的译者之一，就是当年一直拖着没交稿的译者。

目前，这场版权争夺战还没有结束。彭伦比较乐观，“毕竟都是一家，肉在同一个大碗里，我估计两家可能会合作出版，说到底最后无非是财务数字计算问题。”

即使门罗得了诺贝尔文学奖，但苏童对其作品的市场问题还是有些担心：“中国读者的传统习惯是读长篇小说，长篇小说更有市场畅销潜质，短篇小说的市场其实很小，海明威等作家的短篇小说集比他们的长篇小说销量小很多。靠诺奖的力量，门罗作品能不能改变这个现象，我很好奇。”

张英

[文学奖] 她没发现哪部长篇不能改成短篇 爱丽丝·门罗的小城故事



门罗在四十不惑时做了个大胆的决定：离开结婚20年的丈夫，回到安大略。不久巧遇旧情人并与之结婚。但在家庭生活中，她也恪守“妇道”：做一个地道的家庭主妇，在厨房的餐桌上写作，把书房留给丈夫。

消息传来，2013年诺贝尔文学奖发给了加拿大女作家爱丽丝·门罗。既然是西方国家的作家，倒也落得清静，没有什么政治上的争议，人们只谈文学。

颁奖词说她是“当代短篇故事大师”，其实门罗某些故事，印在书上四十来页，在国内要算中篇小说。所以门罗初出道时，评论家为她有过算小说（Novel）还是算故事（story）的争论。现在当然尘埃落定，承认门罗叙述形式有创新。下文为方便起见，一律称她的作品为故事。

门罗的转折，阅读的探险

门罗确实是大师。她在国内似乎知名度不高；但在加拿大，门罗是作家里的头牌，她的每本故事集，都是加拿大畅销书。她在美国文学界，也是有口皆碑。门罗出一本故事集，《纽约时报》就要放进该报年度十佳图书中。读过她故事的人，都成了粉丝，所以门罗14本故事集，每一本的销量都超过前一本。美国知名作家乔纳森·弗兰岑曾在推荐她的作品时讽刺瑞典学院——他们有个坚定立场，得过诺奖的加拿大人和纯写故事的作家太多了（所以不给门罗发奖）。幸好，立场是可以转变的。2013年，门罗成了第一位纯加拿大得奖者兼第一位纯故事桂冠作家——以前得诺奖的都是诗人、剧作家和长篇小说大师。

为什么说是“纯加拿大人”？因为1976年的诺贝尔奖作家索尔·贝娄出生于加拿大，后来才入的美国籍，他算是跨国拿奖。当然，政治正确一点，我们可以说门罗是第一个荣获诺贝尔文学奖的加拿大女性。

美国今年又轮空。算起来要整整20年没拿过文学奖了。上次美国得奖，还是1993年的黑人女作家托妮·莫里森。不过，这次纯写故事的门罗意外得奖，美国作家心服口服。毕竟英语文学界内，公认门罗早该得奖。

门罗写的多是小城故事。现在她自己就住在这样一个小城——加拿大安大略省的克林顿。小城坐落在北美中部平原，距离加拿大最大的城市多伦多，约有三小时车程。中部平原的基本景致，就是无边无际的草场和田野，房屋稀稀拉拉，少见人烟，间或有马群或牛群悠闲散步。大平原上的农庄生活，就是门罗大部分故事、特别是早期故事的背景。

门罗的故事，都是人际私密。短篇通常不会去写决定民族命运的战争等大事，但门罗写的私密有其特点。小城生活似乎很单纯，很温馨，但是，一个人人知道人人的地方，一点事情可以传到人人都知道的地方，其实也是一个必须严守某些秘密的地方。门罗故事里往往有一些秘密或难以明言的感情，受到偶然事故的挑动，突然曝露出来。于是，那些在日复一日的平淡生活轨道里转得似乎丧失了自我的小人物，居然在考验面前迸发奇异光彩，同时也照出人性深处的一片漆黑。

就讲她的名篇《善良女子的爱》（The Love of a Good Woman），这是一个故事，也是门罗一本故事集的标题。一位被同事和病人称作“天使”的女护士，专门照顾垂危病人。某天，她照料中的女病人于去世前告诉她一个秘密：镇上眼科医生之死的悬案，罪犯正是病人的丈夫。处理完病人死亡事宜，女护士决定按自己的方式消解这一秘密：她将邀请那位丈夫——其实就是她中学里的初恋——到发现医生尸体的河里划船。在昔年的罪案现场，女护士将告诉他，自己不会游泳；然后逼问眼科医生的事。如果初恋情人认罪并同意去警局自首，女护士愿在狱外等他一辈子。如果他杀人灭口，把女护士打下水，女护士相信，懊悔将永远折磨他的灵魂，这将是上帝判下的更重惩罚。

至此，读者急着想知道，船上约会到底是什么结局——但门罗接着的转折完全出人意料，彻底打垮读者的阅读期望，让人在惊讶中痴痴享受当代小说的魅力。

即将出门之前，女护士突然意识到，病人临死前的“透露”，完全可能是编造。小城里的人，都“知道”医生是溺死的。为什么她就不能接受这一“事实”，从此和自己的中学甜心过上幸福生活？

故事就此收尾，留下茫茫黑暗。如果男人确实杀了眼科医生，故事告诉我们人性的复杂。在小城里，女人要找个既体面又谈得拢的男人并不容易。在单身的孤寂和未满足性欲的双重煎熬下，“天使”背叛了自己的良心。如果男人清白，故事里的人性似乎更复杂。女病人为什么要如此编造？因为丈夫流露过对初恋情人的眷念，觉得自己未得到全部的爱？因妒忌而下此毒计，令丈夫与女护士永远不得结合？女护士的精心照顾唤不起病人的感恩，却因时时见到健康和衰亡的对比而嫉心更炽？

读完门罗的文字，故事却未结束，阅读的探险其实刚刚开始。读者想知道那个男人究竟是否犯过罪，于是要从头再看医生尸首是如何发现的，跟病人讲的话比较，核对细节，挖掘细节后面潜藏的意义，才能得出自己的结论。

清规和人欲的对撞

印象里，门罗故事翻译不多。据说不少国内读者反映，不觉得有传闻的那么好。门罗故事里的关键细节，总是悄无声息地撒在各处。如果读者不习惯她的写法，或不耐反复推敲，就难以充分领略其妙处。

英语文学有着漫长的侦探故事传统。从1960年代威尔基·柯林斯所著的《白衣女人》和《月亮宝石》，到门罗做作家梦时还在写作的阿加莎·克里斯蒂，百余年间大师辈出。当代英语作家，多少都受影响。同时，门罗作品里也有她出道时正流行的法国“新小说”影响，有时叙述似乎呈断裂状。一个短篇里，人生各阶段似乎随机地“拼凑”在一起，时间跨度可以长达几十年。

门罗吸收了多个长篇小说流派的手法。同时又保留了契诃夫那种尽在不言之中、以少少字传多多意的短篇高段技巧，而且她的叙述比契诃夫更冷静。这位当代故事的大师，也可以说是打通长、短篇小说艺术的集大成者，令得不但短篇好手，而且长篇高手也对她五体投地。

门罗自己也不谦虚，悍然宣称：她从来没发现哪部（新出版的）长篇不能改写成更紧凑的短篇。她说在书店翻书时，翻着翻着就觉得这部小说写个一百页足够了。这或许与她个人的文学经验有关。门罗说她是误打误撞而陷进故事的。她写故事，本是作为写长篇的练笔和前奏。但写着写着，就觉得故事的篇幅足够了。

其实门罗很低调的，很少接受采访，从不参加签名售书，也不怎么搭理文学界各种活动。这次得奖，出版社当然希望她出来撑几次大场面，但门罗还没有给他们一个痛快答复。不过，或许是因为与各界接触少，门罗有时说话挺冲的。

曾有记者问她：既然与第二任丈夫在大学一见钟情，为什么仍然和订了婚的第一任丈夫结婚？门罗答道：To have sex（因为性）——讲得如此直白，实在和她出身长老会家庭的清教徒背景有点抵触，倒让人想起《善良女子的爱》里的女护士。当然，也正是因为这一清教背景，她才不愿使用1960年代时市场已能购买的避孕药，而选择结婚后正大光明地享受性生活。

虽然第二任丈夫才是门罗的真爱，门罗仍然很感谢第一任丈夫将她带离童年生活的偏僻小城，在小城里，要找个既不死板又守规矩的丈夫太难了。这又让人想起《善良女子的爱》里的女护士。

有如她很多故事中的女主人公，门罗并不喜欢她童年的生活环境。长老会教规严厉，强调勤奋劳动和朴素生活。但是，又如门罗在收录家族故事的集子《城堡岩上的远景》（The View from Castle Rock）中所描述的，他们毕竟是远涉重洋的移民，天生就有教规也难以禁锢的冒险基因。霍桑的《红字》，就是描写长老会对通奸的处罚：“淫妇”得在衣襟上戴个红A（通奸的女人adultress）。美国19世纪女诗人埃米莉·狄金森，也是出身于长老会家庭。她过着平静如古井之水的生活，诗中却燃着心中之火。《城堡岩上的远景》之外，门罗表面上并不涉及宗教，但她的故事里，那些人物的心灵深处，仍然可以听到来自作者本人的教规与人欲的对撞之声。

门罗在四十不惑时做了个大胆决定：离开结婚20年的开书店的第一任丈夫，也离开西海岸城市，返回东部她的根。然后她在大学当驻校作家时，巧遇旧情人，幸福地嫁与第二任丈夫。不再有子女的羁绊，她可以更专心写作，窗外风光也可以随时拉进文字里。不过，老辈人还是比较讲妇道，门罗写作，是用厨房的桌子；书房留给她那编辑地理杂志的丈夫。可惜的是，这位以恩爱生活平衡了门罗作品中叵测人性的好丈夫，2013年4月去世了，未能见到妻子的光辉时刻。

李雾




        

[经济学奖] “他们是经济学家，不是证券分析师”

——关于2013年诺贝尔经济学奖得主



尤金·法马（Eugene Fama），得知获得诺贝尔奖之后，法马回到课堂继续上课。

诺贝尔经济学奖这是第三次颁给金融学家。

同时颁给观点、方法相左的经济学家，也许有让我们对现实世界的认识更加多元化之意。

对“资产价格”的研究不等于帮助去预测你的股票、房地产的价格变动。

尤金·法马 （Eugene Fama）

74岁，现任教于芝加哥大学。出生于美国马萨诸塞州波士顿，是意大利移民后代。1960年毕业于马萨诸塞州Tufts大学，主修法文，获得学士学位。随后在芝加哥大学商学院研究生院读MBA，1964年获得博士学位，博士论文为“股票市场价格走势”。

根据SSCI统计，法马是全世界被引用率最高的经济学家之一。他也被誉为“现代金融之父”。

拉尔斯·彼得·汉森 （Lars Peter Hansen）

60岁，现任教于芝加哥大学。出生于美国伊利诺州。1974年在犹他州立大学获得数学学士学位，1978年在明尼苏达大学获经济学博士学位。

罗伯特·席勒（Robert J. Shiller）

67岁，现任教于耶鲁大学。出生于美国底特律，1967年获得密歇根大学学士学位，1972年获得麻省理工学院经济学博士学位，被视为新兴凯恩斯学派成员之一。因曾预言美国2000年科技股泡沫而闻名，他与另一名经济学家卡尔·凯斯建立的“凯斯-席勒指数”，是反映美国住房价格的重要指标。他还是《非理性繁荣》与《动物精神》两本畅销书的作者。

席勒曾于2009年造访中国，并对中国的房产泡沫提出警示。



拉尔斯·彼得·汉森（Lars Peter Hansen），图为得知获奖之后，汉森从咖啡店回家。

金融对世界的影响正在扩大

南方周末：今年的诺贝尔经济学奖为何花落三位金融学家？

曾刚：这是诺贝尔经济学奖第三次颁给金融学家，第一次是1990年，马克维茨、米勒和夏普因对金融学的基础性贡献而获奖。1997年，默顿和舒尔茨因为“期权定价公式”而获奖。

南方周末：在你看来，本届诺贝尔经济学奖得主最重要的成果是什么？

曾刚：法马是公认的现代金融学的奠基人之一，他得奖是迟早的事，甚至有很多人觉得，1990年诺奖第一次颁给金融学家时，最应该获奖的就是法马。

南方周末：不过，官方给出的获奖理由是对“资产价格”研究的贡献。还具体阐述为，法马发现几乎没有什么方法能够准确预测未来几天、几周的市场；但是席勒发现通过研究对较长时期内的价格，可以对未来数年的价格形成预测；而汉森则研究出一种统计方法，适用于资产定价的合理性测试。这些研究的现实意义在哪里？

曾刚：诺贝尔奖是授予那些对基础理论做出贡献的学者，不要试图拿他们的理论去预测现实。



罗伯特·席勒（Robert J. Shiller）。67岁，现任教于耶鲁大学。出生于美国底特律，1967年获得密歇根大学学士学位，1972年获得麻省理工学院经济学博士学位，被视为新兴凯恩斯学派成员之一。

更多元化地认识世界

南方周末：“令人惊奇又相互矛盾”，这是特例吗？

曾刚：当然不是特例，更严重的对立观点同登诺奖台的事情也曾经发生过。1970年代，奥地利学派的代表人物哈耶克得诺贝尔经济学奖时，和他一起得奖的缪尔达尔是典型的凯恩斯派。这两个学派，一个秉持市场原教旨主义，一个主张政府干预经济，观点水火不容。

南方周末：近来有观点认为，包括美联储在内的很多金融监管当局在过去几年中对金融监管规则的修改，背后隐含的经济学原理都是越来越多地使用行为金融学，而放弃有效市场。金融危机之后，席勒的《动物精神》一书在中国大卖，“动物精神”也成为金融实务界的热词。行为金融学是否也在影响着金融监管理念？

曾刚：不可否认，行为金融学的发展，颠覆了新古典经济学中的一些教条，是人们可以用更加现实和多元的视角来看待市场和政府干预，理性与非理性的关系，的确在过去几十年中，对金融创新与监管的实践都产生了一些积极的影响。

声音

@许小年：法马和席勒对市场的理解处于对立的两极。前者认为价格由人的理性计算形成，因此含有丰富的信息，是经济个体进行决策的可靠依据；后者则强调心理因素（动物精神）的作用，认为价格中充满误导性的“噪音”，例如金融危机前的美国房价。对立的观点同获诺奖，思想的形成与发展需要对立面。

@邹恒甫：诺贝尔奖之荒唐：同时给持有不同观点的人。Fama认为市场有效率；Shiller认为市场无效率；汉森搞技术活儿。（摘自新浪微博）

王小乔

[生理学或医学奖] 细胞里的“物流”机制



詹姆斯·罗斯曼

在新陈代谢过程中，细胞是如何将大量物质进行分拣、包装并送货的，三位诺贝尔奖获得者发现，问题的关键在于囊泡运输系统。

在显微镜下，神经元看起来就像是纸张被揉皱又摊开后的细小褶皱，它们之间靠突触进行沟通，而这正是人脑能够运行的基础。美国斯坦福大学的神经科学家托马斯·苏德霍夫(Thomas Südhof)的研究兴趣就是搞清楚神经元之间的“通讯”是如何进行的。

2013年10月7日，诺贝尔奖网站把电话打到苏德霍夫的手机上时，他正在西班牙的路上开车，当天下午他要到巴埃萨去做一个学术报告。他起初以为是同行打来电话给他指路，于是就把车开进一个停车场去接电话，没想到这是来自瑞典的电话。

在此之前，诺贝尔奖网站的工作人员把电话打到苏德霍夫家里去，但他不在家。电话响了三遍，他的太太陈路才决定下楼接听，她还以为是哪个搞不清时区的中国亲戚打来的。

瑞典皇家科学院宣布把2013年的诺贝尔生理学或医学奖颁给三名在“细胞物质运输”研究上做出突出贡献的科学家——美国的詹姆斯·罗斯曼(James Rothman)和兰迪·舒克曼(Randy Schekman)，及出生于德国的托马斯·苏德霍夫(Thomas Südhof) 。

苏德霍夫虽然没有与其他两位一起工作过，但他们三人共同解决了生物学的一个重大问题，即“细胞如何在新陈代谢过程中将大量物质进行分拣、包装并在正确的时间送到正确的地点”。这三位诺贝尔奖获得者已经向人们展示，问题的关键在于细胞内存在的囊泡运输系统。

身体里的物流网络

与现代社会发达的物流网络可以将货物准确地送至千家万户一样，细胞内也需要一个类似的运输系统将细胞产生的分子，如激素、神经递质和细胞因子等运输到细胞内的其他地方或转运出细胞。

早在40年前，著名细胞生物学家、诺贝尔生理学或医学奖得主乔治·帕拉德（George Palade）就在电子显微镜下发现了细胞内的运输网络。他发现细胞内存在一种膜包裹形成的微型小泡也就是囊泡。这些囊泡能够带着细胞货物穿梭于各细胞器间，或是与细胞膜融合将货物释放到细胞外去。囊泡的存在能够有效地防止不同类型、不同去处的细胞货物混杂在一起。

该发现很快被大多数科学家所接受，然而随之而来的是一个更复杂的问题，即“这些囊泡如何知道何时在哪里交付货物”。

1976年，美国加州大学伯克利分校的舒克曼建立了一个实验室，开始采用一种不同寻常的方法探究这一问题。以酵母为模式动物，试图研究细胞内物质运输系统的机制。那个时候，一些同行认为他这个研究是一个“愚蠢的决定”。

通过基因筛选，他发现一株运输系统有缺陷的酵母细胞，这种细胞中的囊泡堆积在细胞内的某些部位，好像物流网络瘫痪造成货物堆积一样。他发现某些遗传基因的突变造成了该酵母细胞的缺陷。

以这些基因为突破口，又经过10年的研究，舒克曼鉴定出了三类在不同阶段调控囊泡运输的基因，从而为物质运输系统的机制提供了一套新的见解。

最早的时候，舒克曼在酵母上的研究不但被一些人认为是愚蠢的，而且还是常常不被看好的基础研究。不过，他的研究后来被证明极具价值。在1980年代和1990年代，许多药物的研发得益于他对酵母的研究。直到今天，全世界三分之一的胰岛素也都是从酵母中来的。

与舒克曼同一时期，当时还在斯坦福大学的罗斯曼也建立了自己的实验室，他利用哺乳动物细胞进行类似的实验。他发现了一种影响细胞物质运输的蛋白，而编码该蛋白的基因与舒克曼在酵母中发现的突变基因相对应，这意味着囊泡运输系统有着共同的演化起源。

除此以外，罗斯曼还发现了一个蛋白复合物，它能使囊泡与目的地的膜系统进行对接和融合。为了确保货物被交付到精确的位置，它们只会以特异性的方式进行结合。该发现阐明了囊泡如何转运至目标的机制。

这些发现早就让舒克曼和罗斯曼成为诺奖的热门人物。在2002年，他们获得了美国的拉斯克奖。有很多这个奖项的获得者随后还会获得诺贝尔奖，因而它常常被当成某种“指针”。这两位生物学家也不例外，他们在内心当中都期待着能在某一年的10月份接到来自斯德哥尔摩的电话。

在一份新闻材料中，加州大学伯克利分校描述称，每一年，在那个令人期待的早晨来了又去、唯独没有瑞典电话的时候，舒克曼和罗斯曼就会互通电话。舒克曼会借用电影中的说法，把这一天称为“土拨鼠日”。在电影《土拨鼠日》中，主人公每天都会重复相同的故事。

这样的日子重复了十年。2013年10月6日晚上，舒克曼从德国领了一个奖回到家，那是德国在生物化学领域的最高奖之一。躺下没几个小时，他就听见太太抱着电话对他喊：“来电话了！来电话了！”这一年，瑞典终于来电话了。“我的天哪。”舒克曼说这是他的第一反应，“我的第二反应也是这个。”



兰迪·舒克曼（左），托马斯·苏德霍夫(右)。

“不可能的”研究

在罗斯曼刚刚进入这个研究领域的时候，他的研究思路也像舒克曼那样不被看好。他把蛋白质在亚细胞水平的活动当作机器一样看待。在研究中，他把哺乳动物细胞中与物质运输相关的各细胞成分分离出来，在细胞外分别研究这些不同的成分对物质运输的影响。

那个时候，一些有地位的生化学家认为“无细胞”的研究方法具有重要性，但他们并不认为对于细胞物质运输也可以采取这种方法。

“吉姆（詹姆斯昵称）有勇气去尝试，也有能力成功，这个大胆的做法革新了整个领域。”耶鲁医学院院长罗伯特·阿尔伯恩（Robert Alpern）在罗斯曼获奖后的新闻会上说。

三名获奖者各自有他们独辟蹊径的地方。苏德霍夫于1986年在美国西南医学中心建立了自己的实验室并着力于神经元的研究。当时的许多神经科学家致力于研究神经元与学习、记忆之间的关系，而苏德霍夫则另辟蹊径地研究神经元之间的信号传导。

得益于罗斯曼和舒克曼发现的机制，当时的科学家已经清楚包含有神经递质的囊泡会通过与神经元外膜融合将神经递质释放到胞外。然而，这些囊泡只有在需要向相邻的神经细胞传递信号时才将神经递质放出。这种精确控制是如何做到的呢？这是个不好回答的问题。

苏德霍夫在研究中发现，神经元产生的囊泡表面有一种结合蛋白，该蛋白只有在钙离子定向流动时才能与细胞膜表面的另一种蛋白结合，从而促进囊泡与细胞膜融合释放出神经递质。这项研究揭示了囊泡运输的时间精度是如何被调控的。

瑞典皇家科学院评论说，三位诺贝尔奖得主发现的囊泡运输机制不仅解决了细胞生理学上一个重大的问题，更促进了科学家们对许多疾病的认识和研究。例如，调节血糖水平的胰岛素需要在正确的时间和正确的地点释放至血液中，而囊泡运输系统的缺陷会阻碍胰岛素的释放并造成糖尿病。该系统的缺陷还会引起其他神经和免疫系统的疾病。

不过，在苏德霍夫看来，实验室里的研究与疾病治疗之间的鸿沟仍然十分巨大。他在家中接听一家媒体的电话时说：“不是因为缺乏努力，而是因为问题太让人望而却步了。”他指的是脑疾。“我认为我们的工作为这个巨大的问题做出了一点点贡献。我相信这最终会让治疗方法出现的。”

黄永明 伟尧

[物理学奖] “上帝粒子”的阴错阳差



2012年7月4日，恩格勒特和希格斯（右）首次在CERN见面。

希格斯被当成像摇滚明星一样的人，而更早提出这一理论的人只是勉强被人认出来，是什么原因造成这种阴错阳差的效果呢？

“如果到明年，瑞典皇家科学院对这项研究会看得更加深入……”

2012年诺贝尔物理奖揭晓后，英国皇家物理学会的奈特（Sir Peter Knight）爵士用这种虚拟语气谈论希格斯机制的落选。

2013年10月8日，这种假设变成了现实。两位退休教授，比利时布鲁塞尔自由大学的弗朗索瓦·恩格勒特（François Englert）和英国爱丁堡大学的皮特·希格斯（Peter Higgs）在众人期待中摘得桂冠。

瑞典皇家科学院给出的获奖理由是，他们“在理论中发现了有助于我们认识亚原子粒子质量起源的机制（注：常被称为希格斯机制），而且它所预言的基本粒子（即希格斯玻色子，俗称上帝粒子）最近也由欧洲核子中心（CERN）大型强子对撞机中的ATLAS和CMS实验发现，从而得到证实。”

希格斯难寻踪迹

瑞典皇家科学院尝试了所有号码，都未能第一时间与低调的希格斯取得联系。朋友兼同事沃克说，希格斯不用手机、电脑和电子邮箱，而且几天前就已经出门，连他也不知去了什么地方。为此，《卫报》刊文时选用了一个带有吐槽性质的标题：“获诺奖后的希格斯像希格斯玻色子一样难寻踪迹”。

希格斯确有远行计划，但并没有付诸行动。“说来也奇怪”，希格斯解释道，当时他独自一人在爱丁堡的一个旧港口享用午餐。品尝了汤和海鳟鱼，喝过散装鲜啤酒之后，他在回家路上被人叫住了。“一位六七十岁的女士下了车，自称是我之前的邻居……听到消息后来向我道贺。我问，‘什么消息？’”此时，希格斯才从她的口中得知自己获得了诺贝尔奖。相比他在CERN刚刚宣布发现疑似希格斯玻色子时流下泪水，希格斯现在的表现尤为淡定。

“感谢瑞典皇家科学院，得到这个奖让我不知所措。”希格斯随后通过爱丁堡大学发出声明，“我也要祝贺所有帮助发现了这个新粒子的人，感谢我的家人、朋友和同事的支持。我希望这种对基础科学的肯定能够帮助人们更多了解纯理论研究的价值。”

希格斯今年84岁，他将与希格斯机制的另一独立提出者、现年80岁的恩格勒特平分价值120万美元的奖金。由于本次诺奖的结果公布比预定时间推迟了一小时，恩格勒特一开始没有看到公告，以为自己没有获奖。“但是现在我很高兴。”恩格勒特对媒体说，“我要祝贺他（希格斯），因为我觉得他的工作重要而且杰出。”

1959年恩格勒特获得布鲁塞尔自由大学博士学位后，赴美国康奈尔大学工作，并结识了物理学家罗伯特·布绕特（R. Brout）。1961年，布绕特随恩格勒特离开美国，来到布鲁塞尔自由大学工作。三年后，他们共同提出了那个让基本粒子获得质量的理论机制，比希格斯的论文稍早。“很遗憾，我一生的同事和朋友罗伯特·布绕特不在这里，无法分享我们合作赢得的奖励。”布绕特于2011年去世，没能迎来实验结果。

没有提及的研究者

除了布绕特、恩格勒特和希格斯，本次获奖研究还有另一组独立发现者，他们是美国物理学家，现年77岁的古拉尔尼克（G. Guralnik），76岁的海根（C. R. Hagen）和81岁的英国物理学家基博尔（T. Kibble）。尽管他们六人因此共同获得了美国物理学会颁发的“J.J.樱井理论粒子物理学奖”，但诺贝尔奖一次最多只能颁发给三个人。对此基博尔并不感到惊讶，“虽然我的两位合作者，古拉尔尼克、海根和我都做出了贡献，但毫无疑问在那三篇发表的论文中，我们的论文是最晚的。”基博尔很“高兴”诺奖授予希格斯和恩格勒特的工作，并对他们表示“诚挚的祝贺”。

“在规则手册和公平决断面前，瑞典人选择了规则手册。”对于未能获得诺奖的遗憾，海根的态度非常直接，“我本来希望，他们的内心深处总可以将我们剩下的五个人都包括在内。”瑞典皇家科学院公布的评奖理由并没有提及海根等人的贡献，这让海根觉得有损于他们研究的重要性。“我当然不会庆祝。”

同样感到遗憾的还有多年以来与CERN有竞争关系的美国实验物理学家。1993年，由于超导超大型对撞机项目遭美国国会取消，寻找新粒子的领导地位渐渐由CERN一家独揽。



首先提出BEH机制的布绕特。

需要更改名称

在1964年以前，人们手中的粒子理论面临着两个无质量的困境。

一个困境源于杨振宁（1957年诺奖得主）和米尔斯构建的一种量子场论，其中只包含无质量的基本粒子，与实验现象并不符合。而且，人为地直接向其中加入粒子质量项会导致理论本身的不自洽。

理论物理学家南部阳一郎（2008年诺奖得主）受超导理论中的光子能获得等效质量所启发，试图利用对称性破缺机制改变粒子的运动特性，使之从相互作用中获得质量。但戈德斯通随后证明了一个定理，说明在许多粒子物理理论中，这种做法还会产生实验中从未见过的无质量粒子，于是人们再次遭遇困境。

1962年，安德森在非相对论性的等离子态中率先解决了对称性破缺引发的无质量困境。他还指出，这个无质量难题很可能会与杨-米尔斯理论中的无质量难题发生抵消。

但当时的许多物理学家并没有朝着这个方向努力，直到1964年的6月，布绕特和恩格勒特的论文出现在《物理评论快报》的编辑面前。他们发现，在某些条件下，一种标量场的对称性破缺会使杨-米尔斯理论中无质量粒子的运动方式等价于有质量的粒子。当年7月和8月，未读到该论文的希格斯也就这个问题也完成了两篇文章。在第二篇文章中，他讨论了相同的物理机制，并指出这个机制还可能产生一个新的有质量玻色子，这就是后来大名鼎鼎的“希格斯玻色子”。正是这个粒子的提出使这个机制可以被实验检验。他还指出，类似的机制可以应用在弱相互作用理论中，不但可以产生有质量的粒子，还能保证光子不含质量。10月，古拉尔尼克等人独立地更为细致地讨论了相同的结果。

1967年，美国理论物理学家温伯格将这个抽象机制用在了弱相互作用和电磁相互作用上，成功构建了粒子物理标准模型中的弱电统一理论，并因此分享了1979年诺贝尔物理学奖。中科院高能物理研究所的邢志忠研究员在《希格斯——“上帝粒子”的发明与发现》的译后记中指出，希格斯之所以拥有盛名，可能源于以严谨著称的温伯格在引用文献时的疏忽大意，误将希格斯的第一篇论文排在了第一位。希格斯的第一篇论文发表在《物理快报》的第12卷，如果读者不查阅原文，很容易认为它比布绕特和恩格勒特发表在《物理评论快报》第13卷的论文还要早。

现在，人们开始改变这种垄断局面。CERN总干事霍耶尔（R-D. Heuer）对诺奖授予粒子物理学研究感到非常激动，“去年CERN对希格斯玻色子的发现证实了布绕特-恩格勒特-希格斯机制（简称BEH机制），这标志着数十年来全世界许多科学家智力努力的高潮。”今年4月，海根也曾对媒体有所表露，“希格斯被当成像摇滚明星一样的人，而我们这些人只是勉强被观众认出来。”他建议这个粒子叫“标准模型标量介子”（Standard Model Scalar Meson），或者简称“SM的平方”。更有人提出以六位科学家的首字母BEHGHK来命名这种粒子或机制。

然而，诺贝尔奖官方网站发布的2013诺贝尔物理奖科学背景介绍中显示，在1964年与西方隔绝的苏联，两个19岁研究生米格代尔（A. Migdal）和坡里亚科夫（A. Polyakov）也独立完成了相同内容的论文。由于当时苏联科学界的权威反对，他们努力了一年才成功地将论文投给一家学术期刊。瑞典皇家科学院认为，两位苏联学生的研究是第二篇独立于布绕特和恩格勒特机制的研究。也就是说，它的诞生应在希格斯之后，在古拉尔尼克等人之前。可以设想，如果古拉尔尼克等人有冠名权，那么米格代尔等人也不能被忽略。这就解释了瑞典皇家科学院为什么在背景介绍中仅采用了“BEH机制”一词，而且未在颁奖理由中提及其他理论物理学家的贡献。

究竟属于哪一种模型

许多人认为恩格勒特和希格斯的获奖是众望所归。但瑞典皇家科学院公布结果时所延迟的一小时又为这个话题引入了新的旋律。中科院理论物理研究所研究员、中山大学教授李淼认为，瑞典皇家科学院在这一小时中讨论的焦点是颁奖词中的“证实”一词。如果没有证实，任何理论都无法获得诺贝尔奖。但CERN在公布实验结果时并未说“证实”，而是说结果强烈暗示新粒子是“一个希格斯玻色子”。

一方面，CERN的实验虽然在一定程度上确定新粒子的自旋符合BEH机制的预期，但这个实验的精度只有三个标准差，不及粒子物理学新发现通常要求的五个标准差。另一方面，大型强子对撞机已经停机维护，重新开机需要等到2015年。如果要求更精确的结果出现后才为恩格勒特和希格斯颁奖，他们至少还要再等待三年的时间。

尽管没有人怀疑这个粒子就是一个希格斯玻色子，但瑞典皇家科学院还是在文中指出，除了粒子物理标准模型之外，还有很多替代模型预言了一个或多个希格斯玻色子，以及与BEH机制无关、但性质类似的新粒子。若想确定人们发现的新粒子究竟属于哪一种模型的预言，还需要更精确的实验检验。

李剑龙

[化学奖] 苹果与猫和平相处的化学



从左到右：马丁·卡普拉斯，迈克尔·莱维特，亚利耶·瓦谢尔。

用量子物理的理论来计算化学反应，这个想法可能并不稀奇，稀奇的是他们居然做到了。

马丁·卡普拉斯（Martin Karplus），作为一名摄影师，不久前刚刚完成他在巴黎的一次摄影展。展览的作品拍摄于1950年代，大约有一百幅彩色照片，拍摄的地点横跨了欧洲、美洲和亚洲。卡普拉斯喜欢拍摄风土人情，他的摄影网站上展示的作品包括了2008年在中国云南丽江拍摄的纳西族照片。

卡普拉斯出生于1930年，最早喜欢上摄影，是17岁时一次到阿拉斯加去观鸟的经历。那次旅行不但激发了他对摄影的兴趣，还开启了他的科学兴趣。他在那次旅程之后发表了一篇关于海雀的论文。那是他的第一篇学术文章。到今天，他已经发表了811篇论文。

2013年10月9日，瑞典皇家科学院宣布将2013年的诺贝尔化学奖颁给卡普拉斯和另外两名化学家——迈克尔·莱维特（Michael Levitt）和亚利耶·瓦谢尔（Arieh Warshel）。他们的获奖理由是“为复杂化学系统创立了多尺度模型”。

获奖的三人均为美国科学家，分别任教于哈佛大学、斯坦福大学和南加州大学。根据哈佛大学的记录，卡普拉斯是该校历史上第47位获得诺贝尔奖的教职人员。10月9日早上5点半，卡普拉斯被电话从睡梦中叫醒，他的第一反应是“只有坏消息才会在早上5点打电话过来”。

哈佛大学的消息称，当天，来自世界各地的采访电话源源不断地打到卡普拉斯家里，问得最多的两个问题是“得到诺贝尔奖有何感受”以及能否用“简单的语言”解释一下他的获奖工作。对于后一个问题，卡普拉斯的回答是：“如果你想要知道一台机器是怎么工作的，你会把它拆开。我们是对分子做这项工作。”

计算化学第二次获奖

在人们的刻板印象中，化学家似乎总是穿着白大褂，站在实验台前摇晃装着绿色液体的试管。然而这早就不是现实中的景象。得益于卡普拉斯、莱维特和瓦谢尔在1970年代的开创性工作，化学家们的很多研究工作可以在计算机上开展。

这就是计算化学。计算化学领域中的研究上一次获得诺贝尔奖是在1998年，当时奖给了瓦尔特·科恩（Walter Kohn）和约翰·波普（John Pople），他们在量子计算化学上做出了重要的贡献。2013年是诺贝尔奖第二次颁给计算化学领域。

诺贝尔化学奖委员会主席斯文·利丁（Sven Lidin）2012年底接受南方周末记者专访时曾表示，化学奖的评选过程在于找出某一领域的开创者，“是他们点燃了火种”。11个月之后，新一届的奖项开启。中国也有多名计算化学领域的研究者在博客上表示又有“老板的老板”获奖了。在科学界，研究者们习惯将导师戏称为“老板”。

追溯起来，三名获奖者之间的合作开始于1970年。那一年，瓦谢尔从以色列来到哈佛大学卡普拉斯的实验室。他带来了在以色列魏茨曼科学研究所的经验。在以色列期间，他和莱维特是同学，他们共同开发了一套程序，能够用物理学中的经典理论去计算分子间的化学反应。

而卡普拉斯一直感兴趣的是用量子物理的理论来计算化学反应。同时，他对人眼视网膜中的生化过程很着迷。这些过程是人类视觉产生的基础之一。卡普拉斯和瓦谢尔从已有的程序开始，开发出了一套新的能够对化学反应中的电子进行计算的程序。在1972年，他们发表了第一批重要的研究成果。他们用计算机程序成功模拟了光线进入人眼视网膜后，视网膜中一种关键的蛋白是如何变化的。

瑞典皇家科学院发布诺贝尔奖获奖信息时称，这个结果是“突破性的”，“第一次成功地将经典物理和量子物理相结合来实现对一个重要化学过程的模拟”。

对于瓦谢尔来说，这只是一个开始，他还有更大的目标。他的研究兴趣是生命体中的酶。在人体中几乎所有的生化反应中，酶都起到了控制的作用。他想要用计算机去模拟酶的反应过程。这个目标让他在离开卡普拉斯的实验室后又与莱维特聚集在了一起。莱维特此时已经在英国剑桥大学完成了博士学业。

在生化反应中，尽管一个蛋白质分子中可以有成百上千个原子，但对化学反应最关键的只是其中一小部分。与此同时，其他原子的影响也不可忽略。两位研究者的策略是运用量子物理来模拟分子中参与化学反应的那些最关键的电子和原子核，把其他次要的部分交给经典物理来处理。这样一来，模拟化学反应所需的计算量就大大降低。这样的方法让化学家能够在较短的时间内得到结果，而不需要等上几十年。

1976年，瓦谢尔和莱维特发表了他们的研究成果，成功建立了酶催化反应的计算模型。瑞典皇家科学院在通俗介绍中，将瓦谢尔和莱维特的成果比喻为牛顿的苹果与薛定谔的猫和平共处。

一个新领域的诞生

也是自1976年起，瓦谢尔开始就职于南加州大学。获奖之后，在该校的一个新闻会上，瓦谢尔谈到研究意义时指出，他与合作者所使用的方法可以在应用层面上对于新药开发产生帮助。抗癌药物阿瓦斯丁就是一个例子。“或者，”瓦谢尔继续说，“对我来讲就是满足好奇心。”

瓦谢尔1940年出生于以色列，曾经从军，军衔至上尉。本科阶段学习化学，硕士和博士阶段均在魏茨曼科学研究所攻读化学物理。在南加州大学对他的介绍中，他所开创的领域“计算酶化学”是从其硕士阶段就开始了的。

他的研究生涯中与各种各样的计算机打交道，想方设法克服计算机在运算能力上的瓶颈。“我们会着力于真正复杂的问题，在有现成答案之前尝试找到解决方法，在还没有足够的运算能力的时候，想方设法用严谨强力的方法做到。在大部分时候，我们最终发现自己走在正确的道路上。”瓦谢尔在2009年描述他的工作时曾这样说。

瓦谢尔的同学莱维特1947年生于南非，大学到英国伦敦读的物理学。“着迷于BBC1964年的电视节目《生命之线》，我极其渴望到剑桥的医学研究所去读博士。”他在2001年的一篇文章中写道，“唉，可是1967年已经没有博士生名额了！”

医学研究所最终允许他在次年开始读博。于是在空当期，他来到了以色列，与瓦谢尔成为同学。“计算酶化学”这个领域就此开始孕育。魏茨曼科学研究所有一台造价1000万美元的计算机，与犹太神话中有生命的泥人“Golem”同名。尽管造价高昂，那台计算机的存储容量还不到1兆字节。就是在这样原始的机器上和一本操作手册的指导下，莱维特和瓦谢尔开始了他们对生命体中的化学反应的探索。

他们很快获得了成功。这两个年轻人最早分析出的两个蛋白是肌红蛋白和溶菌酶。之后，瓦谢尔就带着他们的程序到美国去找卡普拉斯了，才有了后面的故事。

在今天，这三名先驱者创造的方法已经是化学研究中的日常做法。化学家们会用电脑分析出可能的反应路径；然后到实验台上去做实验，看看电脑的分析是对是错，实验的结果又可以提供新的线索，再回电脑做更加准确的模拟。

黄永明
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[文学奖] “哪个作家是全球文学精英，绝不是秘密

诺贝尔奖文学评委会主席、诺贝尔奖文学委员会秘书同题问答



莫迪亚诺获诺贝尔文学奖后，中国媒体给他安上了“法国新寓言派代表作家”的头衔。但是很多翻译家都没有听说过“新寓言派”，就连瑞典媒体、瑞典学院网站上也没有相应的提法。

莫迪亚诺获奖是不是实至名归？

村上春树是不是“陪跑”有理？

诺奖是不是在衰落，有一天会被其他国际性奖项淹没？



诺贝尔奖文学委员会主席佩尔·韦斯特伯格坐在瑞典学院的第12号椅子上。 （南方周末记者 王轶庶/图）

这次是少有的一致

南方周末：选出法国作家莫迪亚诺的决定容易吗，意见分歧大吗？

恩道尔：瑞典学院的决定是经过长时间阅读、评价和讨论后的最终结果。最后一步并不难，那时我们的取向已很清楚了。不过，这次学院是少有的一致——绝大多数票赞成，学院成员之间没有公开争论。

韦斯特伯格：从1970年他刚发表第一部小说《星形广场》，我已开始读莫迪亚诺。他常常每年都出一部小说。做出决定并不难，像往常一样，他在我们的名单上已经有一段时间了。

南方周末：他的作品究竟如何，恐怕大家不满足授奖理由的那一句话。

恩道尔：我个人觉得莫迪亚诺是诺贝尔文学奖非常好的选择。我读他的作品已经有40年了，作品中柔和的节奏和淡淡的失落感很迷人。

韦斯特伯格：和诺贝尔文学奖得主勒克莱齐奥一样，莫迪亚诺是现今法国最伟大的散文家之一。莫迪亚诺的30部作品创造了一个他自己的独特世界。这些书读起来可能有相似之处，但它们就像是万花筒，其中的每一个碎片与其他碎片组合，都能最终形成一个图案。他的作品主要写纳粹占领时期，他的父亲是一个犹太人，为了活命可能也是个通敌者。



在正式公布评选结果前，瑞典学院18位院士中的15个院士（3位缺席）在瑞典学院会议室，对诺贝尔奖文学评委会5个评委提供的5个短名单作家进行最后的投票，决定2014年的新科诺贝尔文学奖得主。 （Ulla Montan/图）

就像姐妹长得像但内心截然不同

南方周末：评委会认为莫迪亚诺哪本书是他的代表作？

韦斯特伯格：莫迪亚诺的书几乎都在同一水平，每本书平均140页。每个人的喜好都不同。纪实小说《多哈·布慧德》、《地平线》和《夜草》，这三部作品是我推荐给新读者的。

恩道尔：他所有作品的质量非常平均。如果论主题的分量和极其细致的写作准备，也许可以认为小说《多哈·布慧德》是他最重要的作品。

南方周末：评选过程中，评委要对短名单上5位作者的作品写出阅读笔记，你们对莫迪亚诺的阅读笔记是什么？

韦斯特伯格：诺贝尔评委会的五名成员，每个人都针对最终名单上的五名作家写一篇小论文。但我们不会在讨论过程中记笔记。

恩道尔：确实所有成员都做了读书笔记。作为瑞典学院诺贝尔文学奖评委会五个成员之一，我做得还不止这些。五个候选作家，每一个我都写了长篇报告，这个报告在9月学院讨论之初就向学院成员公开宣读。不过我们的报告在我们有生之年都不能被公开引用或者透露，这些文件以及提名作家名单要保密50年。

南方周末：有人说，莫迪亚诺的作品自我重复比较厉害，读完全部作品不太必要？

恩道尔：在一定意义上，他一遍又一遍地写同一本书，但是，他仍然从未重复他自己。在每一本小说中，都有一个新场景、新问题、新的社会定位。他的书都相似，就像姐妹一样，姐妹长得相似，内心却截然不同。他的作品有十部左右已经翻译成瑞典语，我个人一直是读的法语原版，我想诺贝尔委员会里的大多数人都是如此。

韦斯特伯格：评委会的每个人都会读法语。有几个人包括我，多年来读过莫迪亚诺所有的小说。他的11本书是瑞典文版，但我们更喜欢读法语原版。莫迪亚诺确实会写同样的、已经出现过的议题，场景大部分都设在巴黎。这并不意味着他在重复，他用各种变奏来描绘一个主题。



诺贝尔奖文学委员会秘书长恩道尔，40年前就是莫迪亚诺的读者了。

莫迪亚诺的作品当然不是没落文学

南方周末：也有人认为把奖给莫迪亚诺，表示瑞典学院的一种没落的文学欣赏情调，因为莫迪亚诺所属的文学流派的高潮是1970年代。

恩道尔：这个说法让我感到吃惊。但事实显然是相反的。

韦斯特伯格：如果莫迪亚诺的写作生涯有一个高点，那过去的20年都是。他是一个非常稳定的小说家，很难指出他的写作高潮。

南方周末：中国媒体认为之前获奖的勒克莱齐奥不如莫迪亚诺，而莫迪亚诺不如图尔尼埃。你们怎么看？

韦斯特伯格：这几个作家都各有所长，为什么要在文学上分等级呢？事实上，莫迪亚诺不属于罗伯·格里耶、克洛德·西蒙他们的法国新小说派，不属于某一个团体，他有自己的风格，很自我，像一个隐士，也很少接受采访。

恩道尔：我个人观点，莫迪亚诺比图尔尼埃更胜一筹。图尔尼埃的创作以《桤木王》、《流星》和《星期五》这些作品较早地达到顶峰，以后再没有这样有趣的作品。莫迪亚诺不断在改进写作风格和叙事手法，直到今天。莫迪亚诺和勒克莱齐奥的比较更困难，因为他们两人太不一样。

南方周末：也有评论说，莫迪亚诺既不能和长篇小说黄金时代的托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基相比，跟马尔克斯等相比，也单薄得多。

韦斯特伯格：莫迪亚诺绝对会认同，他不是一个自负的作家。谁能和托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基相比？马尔克斯，正如美国的福克纳，是文学路上的开拓者。贝克特也是开拓者。不是每一个诺贝尔奖获得者都可以达到这样的高度。

恩道尔：深度是个说不清楚的概念，我们通常只是用它来说一个作家的水平很高，但谁也不知道“深度”具体是什么意思。陀思妥耶夫斯基和托尔斯泰最初被推崇（和指责）都是因为别的理由，马尔克斯也是如此。他们有独特“深度”的说法，是他们被奉为经典之后的事。

南方周末：诺奖去年给了门罗，今年给了莫迪亚诺，他们的作品都不属于厚重型的巨作。有人预言，长篇小说的时代早已过去了。

恩道尔：这样的一概而论最后总会被证明是错误的。如果一个作家需要1000页才能完整表达他的构想，那他一定得写1000页。多余一页，给文学作品带来的损伤，比抽掉5页好内容还大。

韦斯特伯格：我们很高兴能把人们的注意力引到短篇小说上，因为读者似乎更偏爱长篇小说。但没有任何一种是过时的。我们不会顾此失彼，我们只注重质量。

对博彩公司的浅薄，我们感到很遗憾

南方周末：村上春树七年来都在博彩公司诺奖赔率榜前位，瑞典学院是否真的每年都在评审村上春树的作品？

恩道尔：我们希望博彩公司停止拿诺贝尔文学奖候选人下注，可惜我们无权这么做。结果就是每年都会围绕诺贝尔评委会是否泄露信息而展开一场虚假的讨论。

韦斯特伯格：对于博彩公司的浅薄，我们感到很遗憾。这些只是单纯的娱乐。

南方周末：你认为博彩公司的押注和诺奖候选人有无关系？是否有消息泄露的可能？

韦斯特伯格：我无法回答这个问题。投机活动以令人难以理解的方式四处煽动。我们尽量避免任何形式的信息泄露。

恩道尔：从某种程度上看，博彩公司的押注名单和瑞典学院的决定有一致性。这是没办法的事，哪个作家是全球文学精英，绝不是一个秘密。

南方周末：在哪些国家或者地区，文学作品销量受诺奖影响比较强？

韦斯特伯格：我不知道。

恩道尔：诺贝尔获奖者的作品要畅销，有两个前提条件。首先要好的译本，然后是恰当的类型。诗歌通常不会有大量读者。销量大的一般是长篇小说和短篇小说（后者畅销的也不多）。在一些欧洲国家，特别是法国和德国，翻译非常出色，也有充分的信息介绍，每一个诺贝尔奖得主在这些国家都有成功的商业业绩。在英国和美国，诺贝尔奖获奖者就没那么受欢迎，因为总体上这两个国家无论是出版商或读者，对翻译作品都不那么有兴趣。如果莫迪亚诺的作品在大西洋对面的国家成了畅销书，我会很惊讶的。

如果昆德拉认为是“骚扰”他高估了自己

南方周末：近20年来，诺贝尔奖不给美国作家，有人说是故意挑衅，瑞典学院也有人曾谈到美国作家还达不到“标准”。这是否欧洲和美国之间某种心照不宣的暗斗？

恩道尔：阿尔弗雷德·诺贝尔1895年在遗嘱中，希望“诺贝尔奖的颁发无论如何也不要考虑候选人的国籍”。这句话必须牢记在脑子里。和其他奖项一样，文学奖只褒奖作者的个人成就。哪个国家受委员会欢迎、哪个国家不受欢迎的问题，是荒谬的。美国作家这些年缺席诺贝尔奖，被说成是一种挑衅，太可笑了。瑞典学院没有政治任务。

韦斯特伯格：美国的作家和其他国家的作家一样对诺贝尔奖很关注。我们不会孤立出某个国家或者性别、宗教、语言。我们看中出色的作品。

南方周末：米兰·昆德拉表示过，每年的诺奖评选都给他造成一种“骚扰”。

恩道尔：我很难理解为什么昆德拉会认为诺贝尔评选活动给他带来了困扰。当他声称诺贝尔奖不会为自己的名声加码时，我想他高估了自己的名声。另一方面，如果他的意思是诺贝尔奖不大会影响他作品的长远存在，那他说得对。诺贝尔奖不能确保作品永恒，当然也不会阻碍作品永恒。

韦斯特伯格：或许，诺贝尔奖可能会给作家在几年里造成一种压力，然后就会回归正常。

南方周末：你们对诺贝尔奖的地位有没有担心，或者危机感？

韦斯特伯格：已经有很多大型奖项创立，想把诺贝尔奖比下去。这么多年，诺贝尔奖保住了它的荣誉和声望，并将继续如此。

恩道尔：也许有一天，诺贝尔奖只是同等声望的若干奖项中的一员，但我觉得我是看不到那一天了。

南方周末：瑞典学院更倾向于推崇正在发生的创作，还是追封一生创作？

韦斯特伯格：加缪和吉卜林获得诺贝尔奖时，他们是四十多岁。但要评价作家一生的创作，确实会意味着更高龄的诺贝尔奖得主。

恩道尔：这种级别的竞赛，需要相当数量的作品才能成为像样的竞争者。因此，在诺贝尔奖短名单上的大部分候选人都至少已在中年。但要说近些年获奖的都是老年人，也不确切，奥尔罕·帕慕克54岁，赫塔·米勒56岁，如果说有一半的获奖者都蹒跚在坟墓边缘，这真是太夸张了。如果你了解实情，获奖者在赢得诺贝尔奖之后就停止写作或者不再写出更高质量的作品，这种情况是很少的。有些作者因为获奖而再度活跃，并创作出比获奖作更出色的作品。叶芝就是很好的例子。托玛斯·曼在获奖之后又创作出了重要的作品，乃至瑞典学院据说在1940年代曾考虑再次给他颁奖。也许帕特里克·莫迪亚诺最好的作品还在后头。

朱又可 翻译：喻冬宇 何艾琳 李宏宇

[文学奖] 村上春树获奖也许会花很长时间



“村上春树万一获不到诺奖，他一定不会自杀吧。因为村上向来比较淡然不易被外界所左右。不过我觉得他内心一定对诺奖有所期待吧。”桑岛道夫说。

和村上相比，莫迪亚诺则更偏重哲学的思考，其深刻性的确容易感染到评审委员吧。不过这并不意味着村上不如莫迪亚诺。村上把作品中的叙事者和现实读者从丧失自我认同的恐惧中解放出来。

我觉得在发布诺贝尔文学奖前世界媒体所注目的押注赌率不值得赞扬。因为从运用的原理来说，两个体系完全不一样。这两个体系的活动有独立性，而且各个活动的目的完全不一样。博彩公司的押注与诺奖评委会的候选人之间这种关系存在的可能性不大，而人气和评选之间是有影响关系的。但是它们并不会成为因果关系。所以从另一方面来说，发布之前博彩公司的预想落空反而证明了选拔诺奖的过程是正常的。

我不认为村上春树连续七年“陪跑”，是博彩公司跟村上春树过不去或格外看好他。村上春树在世界各个国家有庞大的读者，而且村上在作品里常提到的当代社会中个人对世界的认识观确实具有后现代性和普遍性。

随着日本出版界得知世界文坛（尤其是美国的文坛）的一些权威专家（作家、文学批评家、翻译家、学者）对村上春树的高度评价之后，关于他是“小资”情调的时尚和流行作家的说法便越来越少了。我个人认为村上春树还是值得获得诺奖的作家，可是村上较为“文艺清新”的笔致以及其作品中私密个人化的题材，也许会导致读者的读后感有时候并不强烈，这也许是他不可避免的“弱点”。

我还是喜欢村上的那些像初期的短篇三部作和《挪威的森林》一样，故事虚构不强的作品。不过像《奇鸟形状录》系列，相应或交织“现实与无意识”、“另外的世界”等主题的作品我并不喜欢。因为我觉得这些小说的构思虽然有先锋性，不过有些冗长。

就读者的反响来说，村上春树在日本和中国差不多吧。一方面，我个人认为在欧美《奇鸟形状录》和《海边的卡夫卡》的位置比较高，是受到欧美翻译家（尤其是哈佛大学Jay Rubin教授）的介绍和文坛作家Richard Powers等专家的接受情况的影响。2006年3月在日本东京举办的“世界怎么看村上春树”会议，召集了世界各国村上春树的翻译家和专家。作为代表做主题演讲的就是美国著名作家Richard Powers。他指出关于“镜像神经元”的最新（也可以说是把卡尔·荣格的“集合意识”的思考方法现实化的）研究发现，在说明村上文学对世界的认识上很有用。也就是说，“作为村上春树小说中常见的写作手法，即将不同且呈多样角度存在的各个时空一并列举在作品中，并再将这些看似独立且各不相关的片段巧妙地结合在一起”

我认为，村上是值得获诺奖的作家，不过获奖也许会花很长时间。因为除了他以外，还有很多名垂青史（世界文学史）的作家。而且村上春树的后现代的实验性比较强的部分有可能还没有得到诺奖评审委员的理解。

和村上相比，莫迪亚诺则更偏重哲学的思考，其深刻性的确容易感染到评审委员吧。不过这并不意味着村上不如莫迪亚诺。村上春树的关注点在别的地方。比如说，像“我是谁”那样的传统自我认同的命题，在莫迪亚诺的小说中，通过对主人翁（叙事者）在现在和过去、现实和幻想交织在一起的舞台上努力奋战（虽然往往未能奏效）的描写被勾勒出来。村上则是把作品中的叙事者和现实读者从丧失自我认同的恐惧中解放出来。

每年获诺奖的作家会有一定程度的销量。现在日本出版界长期处在“出版不景气”的时代。文学除了村上那样的少数之外，谁都不好卖。而对获诺奖的作家感兴趣的读者总的来说阅读水平比较高，所以即使“出版不景气”，销量也不会受到像一般的作家那样的影响。

我记得《挪威的森林》的大成功之后，出版社对村上春树的促销活动待遇不一样了。《海边的卡夫卡》的出版前后，行销策略越来越激烈了。简单地说，像现在的苹果（手机）一样，上市之前拿出来一点点有关出版（或小说内容）的信息，以鼓动读者的期待。出版之后，一举介绍读者的反响。关于《1Q84》的销量，我直接询问新潮社的有关部门。Book1（单行本）的首印量：20万部，book2的首印量：18万部，book3的首印量：50万部。《1Q84》的发行量累计达到823万7000部（单行本的发行量累计达到386万7000部）。

在日本有“村上后”这样的说法，意思是村上春树的出现，标志着表现国民精神、国民意识的“文学”结束了。这对于文学的传统来说，有好的地方，也有不好的地方。觉得好的读者往往把文学看作安慰自己的对象，觉得不好的读者往往把文学看作觉醒或改变自己人生观的对象。

村上春树万一获不到诺奖，他一定不会自杀吧。因为村上向来比较淡然不易被外界所左右。不过我觉得他内心一定对诺奖有所期待吧。

作者：桑岛道夫(KUWAJIMA Michio)口述 采访：多马

[文学奖] 寻我记 莫迪亚诺的法国往事

1972年莫迪亚诺写出《环城大道》，1978年他写出最著名的《暗店街》，此后三十多年，他不过在重写这两部小说——或者正如他自己所言，45年他都在写着同一本小说。他一生的写作主题已经由这两部小说奠定：失踪与追寻。

每一个人注定都是陌生人，但又不甘心于在彼此的生命中转瞬即逝。这个大雾弥漫的世界，充斥着这些忧伤的、顽抗着遗忘的流氓，他们共同演绎的法国往事，比塞尔乔·蒂翁内的《美国往事》更欲言又止，比安东尼奥尼的《奇遇》更让人耿耿于怀，比王小波与王朔的中国往事更荒唐流离。莫迪亚诺成功地书写着一代欧洲人无法复仇的失败，书写他们无从寻觅的自我迷失史。

不必因为莫迪亚诺不符合中国读者期许的“文以载道”的诺贝尔文学奖想象，而否定这个低调的法国小说家。看看这句话，“我们这样的孤儿，认幽灵为父紧紧跟踪，却被判处有罪。”就凭这一句呼应着哈姆莱特的话，他在1972年就进入了大师继承人的队列。

这句话出自那一年他的小说《环城大道》，而在1978年他写出最著名的《暗店街》，此后三十多年，他不过在重写这两部小说——或者正如他自己所言，四十五年他都在写着同一本小说。他一生的写作主题已经由这两部小说奠定：失踪与追寻。在这迷宫里，人们如捉迷藏的孩子，最后遗忘了游戏本身，被命运所召唤而消失在时代的迷雾里，莫迪亚诺苦苦追寻，最终也仅仅描述了追寻本身的艰涩难言。

越困难的事情越有价值，诺贝尔文学奖评审委员给莫迪亚诺的授奖词是“他用记忆的艺术，召唤最难把握的人类命运，揭露了占领时期的生活世界”——英文是for the art of memory with which he has evoked the most ungraspable human destinies and uncovered the life-world of the occupation。其中the occupation在法文颁奖词中写作大写的l'Occupation，特指法国被德国占领时期——莫迪亚诺大多数作品的故事背景，那个仿佛道德飞地的时空。

但莫迪亚诺并不书写二战抵抗运动的英雄，只执著于那些失败者：他们也许是走私犯、法奸、告密者和歹徒，也许就是共同承担平庸之恶的沦陷区的沉默者——在那里，“我与所有这些陌生人同化了，我紧追不舍的正是‘我自己’。身披雨衣的老者，是我，身穿本色哔叽服的妇女，是我。”早在1972年的《环城大道》，莫迪亚诺就已经把自己的企图和盘托出，而在他的代表作《暗店街》他直接塑造了一个丧失记忆的侦探绝望地破解自己身世之谜的努力——二十年前我第一次读到莫迪亚诺，是一本名叫《寻我记》的合集，后来才知道那就是《暗店街》的李玉民译本，这改编的书名，错有错着。

两部作品连接获得法国最高的两个文学奖：法兰西学院奖与龚古尔文学奖，《暗店街》更成为畅销书。《暗店街》里的暗店街始终未正式出现，但是一个隐喻：它是主角留给自己寻找记忆的最后一条钥匙，小说结尾他将要动身前去他失忆前曾居住过的罗马的暗店街，莫迪亚诺没有接着写下去是因为他因此许诺了一个永恒的出口给我们这些失忆者，尚未重访的街道永远意味着还是记忆中原来的那条街道，我们因此尚存希望。

至于《暗店街》的另一个关键隐喻来自一个貌似玩笑的角色：小说里写到一位来自埃及的希腊裔诗人斯库菲，原型是死后才鼎鼎大名的诗人卡瓦菲斯。二十年前我初读《暗店街》能读出由“斯库菲”带出的同性恋诱惑，今天重读我才辨认出来是卡瓦菲斯。而卡瓦菲斯的“戴面具”的小叙事诗是破解莫迪亚诺的小说执念的一条钥匙：化身与真实如何隐没于历史的氤氲中。

我个人更喜欢《环城大道》，其中一个原因是前者里的“我”追寻的是其父亲，通过父亲再牵连出那个伪时代的最黑暗的一批人的命运，语言充满形而下的粗粝；后者追寻自己，难免把相关的人事混与匆匆时光逝水，文字也简约恍惚。日后莫迪亚诺的小说更趋向模糊，早期作品《星形广场》、《夜巡》、《环城大道》里较能揣摩的历史道德立场，渐渐转换成超时空的形而上慨叹，在近作《夜半撞车》和《地平线》中可见。

莫迪亚诺所有对时光的侦破注定没有破案结果：这些在黑暗时期失败的偷越国境者、走私者，后黑暗时期失败的侦探，在莫迪亚诺上述后期作品里直接化成无法完成人生拼图的失忆者。就像安东尼奥尼电影《春光乍泄》（blow up）里的摄影师，似乎发现过神秘命运的蛛丝马迹——随后这些蛛丝马迹又被命运一一反驳——不一样的是，莫迪亚诺始终不甘心于命运的反驳。

作为一个作者，去呈现这些会被抛弃在黑暗中的我们的阴暗面（在战争时代，这很可能并非少数人的存在状况），莫迪亚诺本身秉持的也许是他的中篇小说《缓刑》里的孩童之眼，对如此芸芸众生不评判却有着神秘的穿透力。

“缓刑”不单指这部小说和他无数篇小说里那些身份不明的非常时期的流氓们日常生活的那种悬宕状态，实际上也是当代人的绝望的隐喻：我们确知有一个无以名状的可怕未来将要来临，但不知道它将于何时才真正终结我们的幸福幻象，是所谓缓刑。同时，在小说里借孩子回忆的混乱性之便，莫迪亚诺也尽情地打破线性叙事，即兴往来于不同的记忆和现实之中，其实这也是回忆的真实状态：莫迪亚诺接续了普鲁斯特的千头万绪，只不过更化作吉光片羽，以呼应现时代精神的碎片化。

让人难过的是，《缓刑》中的那些不法之徒全都有情有义，对这个孩子尊重与宠爱有加，就像我们在缓刑之中也依然爱着恨着一样，也许是在妄图借此忘记刑罚的最终来临，然而，毕竟爱过。正如“露水的世，虽然是露水的世，虽然是如此。”这句小林一茶的俳句绝唱，露水里面饱含往事，绝望转折，转折又不甘，种种低回，反而归于赞叹，也许如今只有莫迪亚诺能会。

廖伟棠

[文学奖] 《暗店街》到底是谁译的

2014年10月9日，法国时间将近13点，法国加利马尔出版社总裁安东尼·加利马尔先生坐在他的扶手椅里，和全球文学界同行一样，屏住呼吸，等候诺贝尔文学奖颁发的消息。就在宣布前3分钟，他的电话响了。在这静悄悄的屋子里，这一串铃声显得格外清脆。他精神一振，迫不及待地拿起听筒，那一头传来的正是他日夜等待的喜讯！他立即打电话给帕特里克·莫迪亚诺，祝贺他荣获2014年度诺贝尔文学奖。后者正和他的太太，在一个饭店里用餐。随后，加利马尔出版社把他拉到巴黎第六区匆匆忙忙地举行了一个即席记者招待会。安东尼·加利马尔这下子可乐坏了。

莫迪亚诺是该出版社的第四位作家得此殊荣，这将给他的出版社带来巨大的经济利益。2008年，已有勒克莱齐奥刚刚得过诺奖，本来他以为还要再等上30年呢，没有想到这么快又来了。加利马尔说，这一次他被瑞典学院评委会“骗了”。他还说，莫迪亚诺和勒克莱齐奥一样，都视文学高于一切，给他们颁奖是理所当然的，这样的奖项是非常珍贵的。消息公布后，法国总统弗朗索瓦·奥朗德发了新闻公报，对莫迪亚诺的作品做了高度的评价。法国文化及传播部长福乐尔·佩勒兰——一位年轻的亚裔女性，也向莫迪亚诺表示了热烈的祝贺，说这一天对于法国文学，甚至对于法国公民，都是幸福的一天。《解放报》从头版开始用了好几个版面，都对这一幸事作了专题报道。老实说，法国现在社会问题多多，公众要关心的问题不是文学，何况莫迪亚诺已经是法国第15位作家获得诺贝尔文学奖了，因此已不算什么“新鲜”的事了。

莫迪亚诺今年69岁，为人非常低调，腼腆得叫人难以想象，从来不愿意公开露面。我来法国后，曾经给他写过一封信，没有收到回信。我当时还以为他摆架子，以后才知道他不愿意见客。这次诺奖公布以后，他不得不会见记者。那天他汗流满面（如果你在台下，定要为他捏一把汗的），与其说是出于喜悦，不如说是紧张所致。这么大的一作家，嘀嘀咕咕，语不成句。我听下来，他几乎没有讲一句完整的句子。所以，大家从现在就开始担心他12月9日怎么到瑞典学院去演说啊。安东尼·加利马尔说，他将全程陪同，那一天会坐在莫迪亚诺的旁边护驾。上届政府的文化部长、法国前总统弗朗索瓦·密特朗的侄子弗雷德里克·密特朗说：“他会念稿子的”。法兰西学院共有40个座位，他被选上了，但推辞不去。

我个人和莫迪亚诺的“交道”说来话长：我是在1985年的圣诞节前夕，12月24日晚登上飞机，第二日抵达巴黎的。由于这里的气候特别宜人，没有中国的大冷大热，我一年四季只穿一条裤子就可以了。这里没有大风，没有大雨，更没有地震，我当时已近50岁了，因此就在这里定居了下来。来法国以前，我在上海社会科学院工作。具体说，是社科院主办的《外国文学报道》编辑部的法国文学编辑。那时中国还没有现在开放，外国的书进去的还不多。在一个偶然的机会，我得到了《暗店街》。我一下子就被这位法国作家与众不同的风格吸引住了。看来，他不属于任何流派，你不能给他戴上什么派的帽子。我们每个人都有个经验，当你早上醒来时，要从头到尾回忆起昨天晚上做的梦，是非常困难的。但就像这些无法捉摸的东西，零散片段的回忆，莫迪亚诺却能“捕风捉影”，生动地描绘出来。他把这种描写变成了艺术，他的笔就像外科医生的手术刀一样准确。

《暗店街》是个中篇，不长，文笔如行云流水，非常流畅，我一口气就把它读完了。经过一番考虑，我决定把它介绍给中国读者，公诸同好。书稿译成以后，我寄给了人民文学出版社。过了一段时期，稿子被退了回来，附上一封很有礼貌的退稿信，说我的译文很好，但是选题不适合他们的出版社。那时，我已经在准备行装自费来法国了。有天恰巧碰到一位天津百花文艺出版社的编辑娄漪在上海组稿，他对我的书稿很感兴趣，说他们正在出版“外国中篇小说译丛”。于是，我就把这本沉甸甸的东西从背包里取出来给他拿走了，我自己轻装地上了飞机。时间过得很快，1986年的2月份，这本书已经和读者见面了。但是当我在法国看到书以后，大吃一惊。译文除了排错的以外，一个字也没有动。但是，书的封面上译者是我，翻开以后，扉页上的译者却变成了另一个人——“黄雨石”！真是莫名其妙，这是从哪里掉下来一块石头？我随即和百花文艺出版社联系。我苦苦地跑去邮局发信，一封又一封，发了大半年，石沉大海，没有得到一个字的回答。

2010年，我再次和百花联系。我提出，一个简单的办法，就是再版，把“黄雨石”这个从天外飞来的名字拿掉。百花说，由于听我讲在我的译本出来以后，中国又出了几个译本，百花如果再版，书会压在仓库里，卖不出去，领导是不会同意的。

这次诺贝尔文学奖公布以后，国内很多媒体和我联系。我及时又主动用“急件”给百花文艺出版社发去电子邮件，但是到此文发稿时，我没有收到一个字的回答。

薛立华

[文学奖] 押宝、布局、撞大运? 出版界的诺奖生意



秘鲁作家略萨获得诺贝尔文学奖时，他的德文版小说正在法兰克福书展上亮相。诺奖公布时，恰好拥有诺奖得主作品的出版社都有点像是“捡着了”，但是，这并不是“押宝”得来的，也不全凭运气，更多得靠出版社的经营。

2014年10月9日，诺贝尔文学奖公布当晚，99读书人编辑彭伦在朋友圈发了一条信息：“哇，莫迪亚诺，太好了！”

上海译文出版社的编辑留言恭喜——实际上是同喜：99读书人早买了帕特里克·莫迪亚诺9本书的版权，上海译文则刚在7月出版了莫迪亚诺的《缓刑》。

莫迪亚诺当然算爆冷。“据说到最后，他已经从博彩公司的名单里被去掉了；2008年法国作家刚得了诺奖，按照惯例，不可能很快又给法国作家。”上海文艺出版社国际部主任张翔对南方周末记者表示，他也很意外。

当当网上莫迪亚诺的书，在诺奖颁出一小时后宣告断货——非畅销的外国文学，通常的印数也就几千册。“万能的淘宝”上，莫迪亚诺作品也纷纷被挂牌：预售无现货。

紧接着，99读书人的官方微博公布：将陆续推出莫迪亚诺的9本作品。

“这次算给他们捡着了。”圈内外都有人不无酸意地表达羡慕。

每逢诺奖“放榜”，掌握获奖作家版权的出版社，无异于“高中”。但“高中”并不等于就此发达——诺奖这门生意，并没有它看上去那么好做。

版权战：买定离手

彭伦已经很多年不预测诺奖了，反正“每年都比较意外”。

莫迪亚诺9本书的版权，99读书人是在六年间陆续拿下的。2006年，先跟代理莫迪亚诺的迦利玛出版社买下四本书的版权。看中的原因：故事性很强。

每本的版权授权费只有几百欧元。“那时的外国文学市场不像现在这样竞争激烈，除了几家老牌的出版社和几家民营出版公司，做外国文学的不多。”彭伦向南方周末记者分析。

2008年，四本书中的《暗店街》和《夜巡》合为一本，《星形广场》和《环城大道》合为一本，99读书人与上海三联出版社合作出版。

“两本书无论装帧还是营销，都比较欠缺。”彭伦告诉南方周末记者，两本书的销量仅有四五千册。

2010年，99读书人和人民文学出版社合作出版了《青春咖啡馆》。彭伦是这本书的编辑，他觉得“故事有商业潜力”：女主人公童年不幸，她的单亲母亲是舞女，她自己长大后嫁给一个她不爱的男人，结局是跳楼自杀。

《青春咖啡馆》出版当年，获得了傅雷翻译出版奖，“加印两次，印了2万本，2013年卖光了”。直到诺奖公布前，这本书一直缺货——如果没有得奖，谁知道什么时候会再次加印？

莫迪亚诺得奖当晚，人民文学出版社决定，《青春咖啡馆》加印5万册；2005年出版的莫迪亚诺小说《夜半撞车》，也加印7万册。

上海文艺出版社则将在11月初和99读书人联合推出莫迪亚诺最著名的作品《暗店街》，起印5万册。

上海译文的行动最猛，决定为他们得到珍贵版权的《缓刑》和《地平线》分别加印9万册，10月下旬出炉——2014年7月出版的《缓刑》和2012年出版的《地平线》，首印都是五六千册。

按照国际出版业惯例，最初购买莫迪亚诺版权的99读书人有版权优先权。但2010年莫迪亚诺新作《地平线》问世后，彭伦觉得：没什么新意，加上当时已有多部作品版权，就没再买。

上海译文趁机买下了《地平线》的版权。上海译文出版社副总编辑吴洪回忆：“过程不太困难，也没别人买；正好《缓刑》在国内的版权到期，就把两本一起买了。”版权费提高了一些，但仍然“不算很高”。

“整个外国文学出版，版权是最重要也是最激烈的一环。”吴洪正在密切关注莫迪亚诺新作，他预料版权争抢将会相当激烈，版权费也会非常高——可能会是5倍乃至10倍的增长。

2008年赫塔·米勒获诺奖前，中国很多出版界人士甚至都对她一无所知，也没有谁拥有米勒的版权。版权争夺后来演变成了一场拍卖会：任何出版社均可报价，价高者得。

米勒当时的版权代理人蔡鸿君要求出版社把全部作品打包拿下。最后“夺标成功”的是凤凰联动，业内猜测，“那次的版权费可能接近20万欧元”。

上海译文给《缓刑》和《地平行》一次性加印9万册，是个不小的数字。2008年上海译文出版了当年诺奖得主勒克莱齐奥的三本作品，“其中两本总印数也就一两万册，到现在还剩一点库存。”吴洪对南方周末记者透露。

吴洪最早看到莫迪亚诺是1984年。1978年《暗店街》获得法国龚古尔文学奖，1984《外国文艺》第一次发表了莫迪亚诺的《暗店街》。开篇一句“我的过去一片朦胧……”被王小波用在了小说《万寿寺》里。

“莫迪亚诺在国内的知名度肯定比勒克莱齐奥高。”吴洪说，他看好莫迪亚克的销售前景，也是受了过去两年诺奖出版盛况的鼓舞。2012年的莫言，最好的作品卖出超过百万，2013年的爱丽丝·门罗，一本《逃离》卖了七十多万册。

“我们也挺关注莫迪亚诺的销量。”译林出版社副社长袁楠心情复杂，她的关切和错失的机会有关。

早在1994年，译林就出版了《暗店街》——99读书人要出的新版《暗店街》，用的就是当年译林的译本。“当时是作为法国当代文学出的，卖得一般。”袁楠说，版权期限一到，译林没再续约。



诺贝尔文学奖公布后，中国拥有帕特里克·莫迪亚诺作品版权的出版社纷决定加印，册数从5万到9万不等。诺奖作品要畅销，一个铁律是：诺奖公布时，作家的作品正好在市面上有售。诺贝尔的新闻效应通常也就一两个月。

销售战：帕慕克·门罗·正面教材

畅销的一个铁律是：诺奖公布时，作家的作品正好在市面上有售。“诺贝尔的新闻效应也就是一两个月。”张翔告诉南方周末记者。

2001年《钢琴教师》获得了戛纳评审团大奖，那时埃尔弗里德·耶利内克原著小说的版权已经在北京十月文艺出版社手里，很便宜，“500还是800美元”，但总编韩敬群认为时机还不到，“当时的出版环境，这类书也就5000到8000册的市场。”

2004年，耶利内克获诺贝尔奖，北京十月文艺趁势推出，“卖了11万册，创了当时诺贝尔文学奖在中国销售的记录。”韩敬群对南方周末记者回忆。

译林是多丽丝·莱辛和爱丽丝·门罗在中国的主要出版社。莱辛得奖前，译林已经出过《金色笔记》，“卖了几千本”，得奖后，原书加上诺贝尔授奖词和领奖词，做成了典藏本，出版已是一年后，印了一万多册。“莱辛我们打平已经很好了。”袁楠一面惋惜，一面又觉得，“其实还是成功，因为对提升品牌很重要”。

吴洪的经验是：“作家得奖前你已经获得了版权，肯定赚钱。如果等他获奖后，再去拿版权，就不见得赚钱。”

按照版权协议，《赫塔·米勒全集》要10万套起印，版权期限5年。购买版权后，还要翻译、出版……买得越多，出版周期越长，等到推出，往往已是半年或一年后——黄金时机已过。

“到目前为止，《赫塔·米勒全集》已经开始赢利。”2014年10月，凤凰联动总裁张小波告诉南方周末记者——此时已是购买版权的第6年。

但时机并非畅销的惟一硬道理。

勒克莱齐奥2008年获得诺奖时，市面上有售的是他的《乌拉尼亚》和《诉讼笔录》——可读性都不强，读者一窝蜂买来，反而败坏了胃口。《诉讼笔录》总印数过5万。2012年出版的《逃之书》和《偶遇》，印数都在一两万之间，没有加印。彭伦至今替勒克莱齐奥惋惜：“假如是《流浪的星星》，可能销量不一样。”

据人民文学社出版社向南方周末记者提供的数字，勒克莱齐奥的14种书，发货量约9万册（注：发货包括已售出、在途和在架），每种不到一万册，并不理想。

土耳其作家奥尔罕·帕慕克显然是正面教材。2006年帕慕克获得诺奖时，他最有名的小说《我的名字叫红》刚好在中国出版，根据京东图书显示的数据，它至今累计卖出了40万册。

张翔分析帕慕克在中国畅销的原因：“整个框架比较感性，如果有很多政治批判，或者相对理性思维，在中国销售可能会弱一点。”

帕慕克的记录8年后被门罗打破。《逃离》70多万册的销量让它成了“可能是2000年以来所有诺奖作家中卖得最好的一本”，新经典文化外国文学总编辑黎遥大吃一惊，他原本设想，五年版权期内，能卖到10万本就挺好了。

相比帕慕克，门罗的小说在文本上又更有优势：大部分篇幅只有几十页。畅不畅销，“不一定是文学水准，还是看风格、题材。”韩敬群总结。

布局战：迟早有一块云彩下雨到你们家

即使再不济，近10年，大部分诺奖得主的单本作品，销量也都在一万以上，按照外国文学的普遍行情，足够冠上“畅销”二字。“得了诺奖是比没有得的好些。”张翔告诉南方周末记者。

“都是买了以后撞上诺奖了。”袁楠告诉南方周末记者，译林2002年出版库切的小说《耻》，2003年库切得了诺贝尔，几个月就卖出了近7万册。

诺奖实际上不是平白无故“撞上”的。袁楠把译林出的外国文学作品称作“产品线”，这条产品线上有门罗、卡尔维诺、卡佛、朱利安·巴恩斯的多部作品，还包括菲利浦·罗斯的31部作品，“即使不得奖，这些人也有很大的传播价值”。

“出版社是在做整个外国文学的出版布局，竞争的就是眼光、布局能力，只要有好的布局，迟早会有一块云彩下雨到你们家。”韩敬群告诉南方周末记者。

耶利内克的《钢琴教师》就是“布局”的结果，它原本是“曾经轰动的20世纪外国女性小说丛书”系列中的一本。

这个系列里，还有专家选的意大利作家达契娅·马拉伊尼的小说《惶惑的年代》，“估计国内没几个人知道她，但她这些年一直在诺奖名单里”。

“过去很多出版社可能一个作家只卖一两本书，卖得不好就不做了。现在说到某个作家，业内人士就会想到他是哪个出版社的。”彭伦告诉南方周末记者。

99读书人的“产品线”也很长，其招牌“短经典”系列至今出了近50种各国的短篇小说，不仅囊括了卡佛这样读者耳熟能详的作家，也有大量生僻名字，比如“非洲最重要新生代作家”、尼日利亚的奇玛曼达·恩戈兹·阿迪契。

“短经典是赚钱的。”彭伦告诉南方周末记者，“不过赚不了多少，像我们这样的民营出版公司，还跟国营出版社合作、分利润。”

在张翔眼里，“全民追诺奖”的时代，随着1980年代全民读书热的消逝，早就翻篇了。

近10年来，几乎所有的诺奖作品，在获奖的三个月后就开始滑向波谷，成为“过季商品”，逐渐趋于平稳。

“某种程度来说，诺贝尔奖是一个‘屌丝奖’，就是屌丝都知道。”张翔回想起一本老版的波普尔的哲学书，版权页赫然印着：1987年，第二版，印数20万。

“哲学书尚且如此，更不用提文学。”张翔很感慨，“现在印书，三年做5000本了不起了。图书市场的萎缩幅度，就是只剩一个零头。”

《南方周末》记者 李晓婷 季星

[经济学奖] “它们都是一回事”记2014年诺贝尔经济学奖得主让·梯若尔



让·梯若尔

当有人问梯若尔，你如何能够跨越如此多的领域并都取得了巨大的成功呢。梯若尔的回答至今让我印象深刻，他说：“它们都是一回事”。

法国经济学家让·梯若尔由于对市场力量和规制的贡献而荣获2014年经济学诺贝尔奖，可以说是实至名归。与他一起开创“新规制经济学”的拉丰教授如果不是因为2004年英年早逝，也会跟他一起荣获此桂冠。在祝贺梯若尔教授的同时，我们也要缅怀早逝的拉丰教授。

综观梯若尔的经济学研究之路，他最过人之处在于娴熟地将新的经济学分析工具——博弈论、信息经济学用于分析不同的经济现象。2002年底邹恒甫教授邀请梯若尔教授赴武汉大学讲授《公司金融理论》，笔者有幸与梯若尔一起共进午餐。当有人问梯若尔，你如何能够跨越如此多的领域并都取得了巨大的成功呢。梯若尔的回答至今让我印象深刻，他说：“它们都是一回事。”

1953年出生的梯若尔教授是一位具有传奇色彩的经济学家，他1976年以班级第一名的成绩毕业于拿破仑亲手创办的培养理工界精英的巴黎理工大学，法国著名经济学家、1998年诺贝尔经济学奖得主阿莱也毕业于此。随即又先后获得了巴黎大学决策数学博士和麻省理工学院的经济学博士学位，在麻省的导师则是机制设计理论大家马斯金教授。

1981年麻省博士毕业后短短的几年内，梯若尔就成为产业组织和博弈论方面的领军人物，并且使产业组织领域发生了一场革命。这场革命使得原先松散的、以经验研究为主的产业研究成为了有着精妙逻辑结构、建立在博弈论基础上的产业组织理论。这场革命的结晶之一便是梯若尔教授1988年著的《产业组织理论》。时至今日，产业组织理论已成为微观经济学的最重要的组成部分之一。

在梯若尔之前，产业组织领域基本上是实证为主，很多实证发现之间也没有紧密的联系，产业组织学基本上是一门很松散的经济学分支，在经济学中也没有占据重要的位置。上个世纪八十年代，恰逢经济学中分析范式的革命性变化，博弈论和信息经济学越来越成为经济分析的利器，使经济学家更好地理解经济主体（个人、企业、组织和国家等等）之间的互动，和信息不对称在这种互动中的作用，并在此基础上可以研究各种公共政策。

在这种背景下，当时的产业组织领域正在发生革命性的分析范式转型，梯若尔敏感地捕捉到这种变化，与其他的经济学家一起，为产业组织的研究奠定了深厚的微观基础，用博弈论的方法将产业组织统一起来。

很少有经济学家像梯若尔这样，跨越很多不同领域，而且每研究一个领域，不仅带来很多新的洞见，还能用一个统一的理论框架将该领域统一起来。除了在产业组织，梯若尔在规制经济学、公司金融等领域的贡献莫不如是。

比如，主要关注公司的资本结构、公司治理结构的公司金融学在梯若尔之前，研究主题和方法非常分散。梯若尔2006年出版《公司金融理论》，通过信息经济学和机制设计的方法，将庞杂的文献整合了起来，提供了统一的分析框架，并且在很多方面进行了拓展。

的确，博弈论与信息经济学深刻地改变了经济学的分析方法和范围。2007年的诺奖得主梅尔森（Myerson）——一位博弈论和机制设计的大师，认为经济学实际上是用来分析“各种社会制度的”。梯若尔的成功之处在于充分地掌握了博弈论和信息经济学的工具，并将其用于他理解真实世界的各种问题。“工欲善其事，必先利其器”，博弈论和信息经济学就是梯若尔所向披靡的利器。

凯恩斯曾说过，“经济学是用模型思考的科学，也是选择适合当今世界的模型的艺术”。所以，仅仅掌握了工具还不够，还必须对真实的世界及其适用的模型有深刻的理解才能成就一位杰出的经济学家。梯若尔在这两方面都有其过人之处，诺贝尔奖委员会对梯若尔的贡献进行了非常精当的总结：“让·梯若尔的研究有个特点：对不同市场细节的理解和对经济学中新的分析方法的娴熟把握。他在不完全竞争的本质和不对称信息下的合约方面发展了深刻的分析结果。梯若尔还将他自己和其他人的结果统一起来，促进了教学、研究和政策建议。他的贡献是经济理论产生重大社会价值的光辉典范”。

王永钦

[生理学或医学奖] 对康德观点的一种验证？



在大脑里存在一种内在的“认识地图”。

今年的诺贝尔生理学或医学奖授予了发现组成大脑定位系统细胞的三位科学家。然而他们的发现也可能在某种程度上解决了康德提出的一个哲学问题，即人脑中是否有先天的知识。

瑞典卡罗林斯卡研究院诺贝尔奖评选委员会于2014年10月6日宣布，今年的诺贝尔生理学或医学奖授予英国伦敦大学学院教授约翰·奥基夫（John O'Keefe）、挪威科技大学教授梅·布里特·莫泽（May-Britt Moser）及其丈夫爱德华·莫泽（Edvard I. Moser），因为他们发现了组成大脑定位系统的细胞，这些细胞构成了“大脑中的GPS”。

然而，奥基夫和莫泽夫妇的获奖还有比只是发现大脑定位系统更重要的原因，因为他们的发现在一定程度上解决了人类多年来的一个哲学问题，即人脑中是否有先天的知识。

二百多年前，德国哲学家康德就提出，人们拥有一些所谓的“先验知识”，它们独立于人的经验而存在。康德将空间的概念视为思维的内在属性之一，是人们感知世界的方式。但是，这只是一种哲学观点或假说。在漫长的时间里，从来没有人想到该如何去验证它。

到了20世纪中叶，行为心理学研究开始崭露头角，人们开始用动物实验方法探究所谓先验知识等问题的答案。美国行为心理学家、美国心理学会主席爱德华·托尔曼（Edward Chace Tolman）在观察小鼠走出迷宫的行为方式时发现，小鼠可以学会如何判断路径。由此，托尔曼提出了“认知地图”的概念，认为这种认知地图形成于大脑中，可以让小鼠找到前行的路径，而且这也与记忆有关。人类同样是靠这样的方式来判别方向和找到道路的。

接下来，奥基夫、莫泽夫妇和其他研究人员全面揭开了人和动物不迷路之谜。

1960年代末，奥基夫决定采用神经生理的方法探索动物和人如何辨别空间的问题。1971年，奥基夫在记录小鼠大脑内海马体单个神经细胞信号的过程中注意到，当小鼠位于房间内某一特定位置时，一部分神经细胞会被激活；但当小鼠在房间内的其他位置时，另外一些细胞显示激活状态。例如，小鼠在到达一扇门和一堵墙时，有不同的神经细胞激活。

从这些现象着手，奥基夫分析认为，这些被激活的细胞就是小鼠感知自身位置的位置细胞，这些位置细胞并非只是简单接收视觉信息，而是在构建小鼠辨识自己所在房间的大脑地图。同时，海马体会根据不同的环境产生大量的地图，这些地图在动物所处不同环境时由大量神经细胞共同作用而形成。因此，生物体对环境的记忆可以用海马体中神经细胞特定激活和组合的方式来进行存储。

奥基夫还发现位置细胞有分工，其中一些是边界细胞，因为它们对小鼠活动的边界，如一堵墙或是一道无法跨越的沟壑都比较敏感。基于对小鼠的实验发现，奥基夫和美国亚利桑那大学的神经科学家纳达尔（Lynn Nadel）共同撰写了一本专著《海马是一个认知地图》，详细描述了大脑中的海马是如何帮助动物和人定位的，其本质就是，海马是大脑中一种内在的定位系统。

当然，奥基夫的发现只是阐明了大脑定位系统的一个方面，还不能全面解释人们是如何感知自己所处的方位以及人们在运动和行走中如何辨别距离，余下的一些重要工作则由莫泽夫妇完成了。

莫泽夫妇的贡献在于，他们发现了大脑定位系统中的另一种细胞——网格细胞。这些细胞产生一种坐标体系，从而让精确定位与路径搜寻成为可能。而且，他们后来的研究还揭示了位置细胞以及网格细胞是如何让定位与导航成为可能的。

在奥基夫发现大脑中的位置细胞后，莫泽夫妇就感到这一研究不仅有意思，而且意义重大，因而投入到对大脑空间记忆的研究中。莫泽夫妇反复对小鼠进行实验发现，当小鼠经过更广阔和复杂的地形时，小鼠大脑临近海马体的另一个名叫内嗅皮层部位的神经细胞发生激活。这些细胞都会对特定的空间模式或环境做出反应，它们在整体上构成所谓的网格细胞。这些细胞组成大脑内部一个独特的呈六边形的网格形状，就像一个蜂巢。大脑内的这个坐标系统就像人们绘制的地图以经线和纬线来划分一个个不同方向和位置的坐标，从而让空间和地面导航成为可能。

此外，大脑中的定位系统还包括海马区和内嗅皮层区域的其他一些特殊细胞，它们能够判断自身头部对准的方向以及房间的边界位置，这就是头部方向细胞。这些细胞与位于海马体内的位置细胞相互协调，构成一个完整的神经回路。这个回路系统构成了一个复杂而精细的大脑定位系统。

显然，在奥基夫发现的位置细胞和莫泽夫妇发现的网格细胞，还有一种头部方向细胞也参与了大脑定位系统，这些细胞最早由纽约大学生理系的三位研究人员发现，分别是陶布（Taube, JS）、穆勒（Muller RU）和兰克（Ranck JB），他们的题为“在自由跑动的小鼠海马下托发现头部方向细胞”的论文发表于1990年2月1日的《神经科学》杂志。

有人认为，大脑定位系统应当是由位置细胞、头部方向细胞和网格细胞组成的，今年的诺贝尔生理学或医学奖忽略了陶布等人的贡献。不仅如此，对大脑定位系统在后来也有相当重要的发现。例如，2013年8月，美国德雷克塞尔大学的约书亚·雅各布斯等人对14名志愿者的研究发现，在内嗅皮层外的前额叶皮层也有网格细胞。这是人类拥有网格细胞的首个直接证据。

但是，诺贝尔奖的评委们显然认为，还是奥基夫以及莫泽夫妇的发现意义更为重大，因为无论是位置细胞、边界细胞，还是头部方向细胞，都与网格细胞具有广泛的功能联系。其中，头部方向细胞的功能在于分析来自前庭系统的信息以确定头部朝向的方向。所以，今年的生理学或医学奖授予了奥基夫以及莫泽夫妇。

田地

[物理学奖] 无人相信的发明



2014年10月7日，美国加州，日裔物理学家中村修二出席新闻发布会前接受记者采访。

在很长一段时间内，没有人相信一个小人物和一家小公司攻克了许多大公司和知名实验室都没有解决的难题。这样的尴尬时刻在中村修二的职业生涯中时常出现。

中村修二第一次见到赤崎勇是在1990年代初的一个学术会议上。那是中村第一次到美国参加氮化物研究领域的会议。

赤崎勇做完了一个学术报告，中村走上前去毛遂自荐。他耐心地等到赤崎勇跟一个同行交谈的空隙，然后双手把名片送上。“我叫中村。”他说。然而，那位业界前辈就像完全没有看到他一样，继续跟身旁的人交谈。中村以为是自己的声音太小了，于是又等了一个间隙，提高音量再次做自我介绍。赤崎勇还是没有搭理他。

在那个时候，赤崎勇在氮化镓的研究上已经是持续20年的领军人物了，他和他的学生天野浩发表了许多重要的论文。而中村在他们面前则是无名晚辈。

这样的尴尬时刻在中村修二的职业生涯中时常出现。作家鲍勃·约翰斯通（Bob Johnstone）在他写的中村修二的传记中记述了许多这样的事情。而每一次出现这样的状况，中村心中奋发图强的火焰都会燃高一寸。

那次会议过后仅仅几个月，中村就做出了世界上质量最高的氮化镓晶体，比他的前辈赤崎勇和天野浩做得还要好。他欣喜若狂。他从来没有在任何事情上做到世界第一，但这一刻，他已经是了。

氮化镓晶体是蓝光LED得以问世的关键一步。2014年，他与赤崎勇、天野浩一同因发明蓝光发光二极管而获得诺贝尔物理奖。

无名之辈

1993年11月12日，中村所在的公司——日亚化学在东京召开新闻发布会，公开了世界上第一批高亮度的蓝光LED。中村在默默工作了14年之后第一次为世人所知。

然而，彼时许多人并不相信这个无名之辈攻克了许多大公司和知名实验室都没有解决的难题。至少在很长一段时间内，连赤崎勇和天野浩都不相信这一事实。

只有当时在东京大学任电子工程学副教授的格哈德·法索（Gerhard Fasol）坚定地相信中村的发明。法索写了一篇综述，投稿给德国物理学会的期刊，然后这篇稿子就被编辑拒了。

“因为他（编辑）把这份报告拿给了德国的教授们看。教授们从来没听说过中村修二的工作，也不知道他所做出的突破，他们还在自己的实验室里走在研究II-VI族化合物的死胡同里。”法索向南方周末记者回忆道，“因为他们自认为是这个领域里最顶级的专家，于是他们把我写的报告给拒了。”

那个时候，法索知道中村也只有一年的时间。他是在1992年的一个物理学会议上了解到中村的工作的。当时法索从事物理学研究已经有18年，“我在名古屋的物理学会议上听了中村修二的报告，当时我立刻就判断出这是一个非常非常重要的结果。”法索说。

他随后就到那家连日本人都没听说过的小公司——日亚化学去拜访了中村。中村把他写的论文和获得的专利拿给法索看，还让法索亲眼看到了蓝光LED。

“在那个时候，我了解世界上几乎所有研发蓝光LED的研究组，包括IBM、日立、索尼，还有全球许多大学实验室和国家实验室，我了解它们的研究状况。很明显中村修二赢得了竞赛。”法索说。

在被德国的物理期刊拒稿之后，法索跟编辑争辩，说他的判断是正确的，而那些教授都错了。最终编辑被说服，那篇文章在1995年发表出来了。

渔村男孩

中村修二1954年出生在日本爱媛县的一个小渔村里。那里的人世世代代都以捕鱼和种田为生。读中学时，中村非常着迷于排球运动。他跟同学们组成排球队，天天研究和练习，但打比赛时总是以失败告终。这个运动他痴迷多年，虽然几乎没赢过。

他在学习上喜欢理论和逻辑，曾经想要成为一名物理学家或者数学家。然而，他的高中老师告诉他，物理学家是没饭吃的，你还是做一名工程师吧，而且，只要考上大学，你想学什么就学什么。后来中村考上了大学，才发现大学并不是老师说的那个样子。

中村考上的是一所三流大学——德岛大学，当时学校里的很多教授其实都是从高中老师转过来的。中村一开始很厌恶这所学校的教学环境，但后来有一天他想通了，事已至此，那就赶紧从这所学校毕业出去吧！这样他才开始认真上课。

大三的时候，中村听了一堂讲座，这个讲座改变了他一生的路径。讲座是助理教授多田修讲解半导体。听了讲座之后，中村对固态物理产生了浓厚的兴趣，并决定在这所大学里多待两年，念个硕士学位。

多田修是中村研究生期间的导师，他的实验室其实并没有多少经费，中村为了做实验常常需要自己动手拆卸废旧电器再做组装。这对中村来说倒是一种锻炼。

临近毕业时，他在工作的选择上向多田修寻求过很多帮助。他应聘的过程一开始并不顺利。公司想要招工程师，而中村在面试时谈了太多的理论物理，这曾是他被拒之门外的原因。后来他也在日本的大城市找到了工作机会，但在农村长大的他，并不喜欢城市生活。

况且，他读大学的时候就已经结婚，毕业的时候已经有了孩子，他的太太在德岛大学附属幼儿园上班，所以他最终决定，为了养家糊口，自己还是留在本地工作。多田修把他介绍给了自己的老朋友小川信雄，后者开了一家当时只有200人的化学公司，即日亚化学。

公司没有名气，工作条件看起来很简陋，同事们都是当地农民，农忙起来就请假不来上班。经过一番思想斗争，中村最终决定安心在日亚化学工作。

“我相信，在日亚化学，没有以下两个人，这个工作（蓝光LED）就不会出现：一个是小川信雄，一个是中村修二。”法索对南方周末记者说。

中村到了日亚化学之后，在研发部门工作。这个部门一开始包括他在内只有三个人，后来走了一个人，便只剩下他和他的上司两人。他一开始是根据销售部门的要求进行研发的，虽然有一些结果出来，但公司的业绩并没有起色。毕竟同类产品的供应商遍地都是，而日亚化学是个太没有名气的供应商。

销售部门的同事经常会用言语刺激他，说他研制出来的东西卖不出去。这个状况让中村苦闷了很多年。到最后，他决定赌一把，去研制蓝光发光二极管。他明白这件事是几乎不可能的，但是他已经不打算再在日亚化学工作下去了，所以大不了研制不出来就走人。

他带着这个想法越级面见小川信雄，心想如果被拒绝，那干脆直接辞职。万万没想到，小川信雄听了他的想法，一口就答应了他，同意他去研制蓝光发光二极管。

几年之后，中村还越级面见过一次小川信雄，那次是为了要研究经费。小川信雄在中村修二一个人身上投入了非常可观的240万美元，这相当于公司当年销售额的2%。

“他们两人谁都不可能独立完成这项工作，日亚化学需要他们两人，才能达到这个突破。可惜的是，小川信雄几年前已经去世，他无法享受诺贝尔奖的庆贺了。”法索说。

领先世界

中村修二在1979年加入日亚化学，直到1988年，他的转折点终于到来了。那一年，他在公司的资助下到美国佛罗里达大学进修了一年。他到那边的目的很明确——学习金属有机化学气相沉积法（MOCVD）。

那是这个渔村男孩第一次出国。他一开始担心自己语言不通，但到了实验室才发现，同学们哪国人都有，他们的英语也不怎么好。他对这种场面感到陌生而惊讶，“这到底是哪国的大学啊？”他曾这样想。

佛罗里达大学的著名材料科学教授史蒂芬·皮尔顿（Stephen Pearton）是在中村访问佛罗里达大学期间与他认识的。皮尔顿告诉南方周末记者，中村是一个开朗大方的人，并且非常热衷于讨论氮化镓制备的科学进展。

另一点让中村没想到的是，MOCVD仪器的实验时间非常难约，这是让他感到很不安的事情。当时他的教授刚刚购置了一套新的仪器，还没有组装起来。于是，中村再次当起了工人。他去美国12个月，前10个月都花在组装这庞大、复杂的仪器上。直到最后两个月，他才抓紧时间做了10次实验。然后就回国了。

然而，组装MOCVD的过程让中村变得异常强大，因为没有人比他更了解这套设备了。回到日本之后，他的公司也购买了一套同类设备，他在后来的实验中对仪器做了大量改装，而且全靠自己完成。通常情况下，大公司和大学里的实验人员是不敢随意改装MOCVD的，他们需要让厂家改装，折腾下来就得几个月。而中村当时的行事风格是：上午改仪器，下午做实验。

中村的确非常勤奋，他在三年半的时间里每天早7点到晚7点泡在实验室，回到家连睡觉都在思考他的实验，想到什么新点子就迫不及待马上尝试。

这一点让他的合作者印象深刻。法索曾与中村合作写书，他说中村是个“疯子”，12月30日、31日以及1月1日都仍在工作，元旦假期不休息，午夜的时候也会回他的电子邮件。

中村也是由直觉驱动的一个人。用法索的话说，“他是一个天才”。“也许你知道，中村在德岛大学学习的时候，那所大学是没有物理系的，所以中村并没有全面学习物理学，但还得了诺贝尔奖！”法索对南方周末记者说，“我是一名物理学家，我在大学里接受的物理学训练一直到博士学位，我能告诉你的就是，中村对物理学具有深刻的理解，但他完全是靠自学而来的！”

在皮尔顿的回忆中，自1993年研制出蓝光LED到大约1997年，中村所掌握的技术持续地超前于全世界其他的实验室。这一点在约翰斯通所写的书中也有表述：那段时间，只要是中村修二做学术报告，报告厅里一定是水泄不通的，而且每次中村都会展示一些超前于所有研究者的新成果。

“我相信，在研究用于氮化镓LED的大多数科学和技术的过程中，中村博士都是其中引领性的力量，他是最有资格获得诺贝尔奖的人。”皮尔顿说，“赤崎勇和天野浩博士在晶体生长、掺杂剂活化方面做出了重要的突破，他们得奖也是应当的。”

黄永明

[化学奖]物理学家抢走了化学奖？



美国科学家威廉姆·莫尔纳尔。

三个看起来像是物理学家的人，因为突破了光学显微镜的分辨率极限而获得2014年的诺贝尔化学奖。为什么这种需要量子理论的工作属于化学领域呢？

美国霍华德·休斯医学研究所的埃里克·白兹格（Eric Betzig）说自己高中时化学这门课是最弱的，他学的是物理专业，还曾经很看不起搞化学的人。他也感到讽刺，自己获得了2014年的诺贝尔化学奖。

德国马普研究所的斯特凡·黑尔（Stefan Hell）比白兹格还要像一名物理学家。他1990在海德堡大学获得物理学博士学位；三年后，当他灵光一现获得改造显微镜的关键思路时，他手中正在翻阅的书是量子光学。

威廉姆·莫尔纳尔（William E. Moerner）在斯坦福大学化学系工作，看起来是三人中最像化学家的人。不过他早先获得的是物理学博士学位。

白兹格、黑尔、莫尔纳尔，三个看起来像是物理学家的人，因为突破了光学显微镜的分辨率极限而获得2014年的诺贝尔化学奖。

独立的工作

显微镜最早出现在1674年，荷兰商人和科学家列文虎克透过自制显微镜观察了池塘里的水滴，发现了一个全新的世界。微生物的存在开始被人们知道。

后来，显微镜经过许多改进，越来越专业和精密，但是一个局限是显微镜的制造者们所无法跨越的。它就是德国的光学设计专家恩斯特·阿贝（Ernst Abbe）提出的，理论上，显微镜无法分辨尺寸小于其所使用的光线波长一半的物体。阿贝为此而写的方程式提出于1873年。

120年后，黑尔在芬兰的学生公寓里翻阅量子光学书籍，看到“受激发射”时，萌生了一个想法。他一直在考虑如何能够突破阿贝所提出的极限。按照他在2009年的说法：“那一刻，它让我如梦初醒。我终于找到了一个切实值得追寻的概念，一个真正的线索。”

黑尔很快就计算出了自己的方法是可行的。但是当他把自己激动人心的发现告诉教授时，教授却面无表情，说了一句“纸上可行而已”。

又过了七年，也就是2000年，那时黑尔已经在德国马普研究所工作，他终于用实验证明了自己的想法是可行的。他以光学显微镜从未达到过的分辨率拍摄了活着的大肠杆菌。

他还用他发明的受激发射损耗显微技术（STED）观察了活着的神经细胞的活动。尽管其他显微技术，比如电子显微镜也能够观察极其微小的物体，但它只能观察死物，而无法像黑尔的STED这样观察正在发生的生命活动。

美国科学家莫尔纳尔的第一项重要突破出现于1989年。当时他在IBM位于加州圣何塞的研究中心工作。他成功地测量了单个分子对光的吸收，当时世界上除了他，没人能做到。

“他对科学很有激情，是一位杰出、专注，而且非常勤奋工作的科学家和教育家。”美国乔治亚理工学院的化学教授罗伯特·迪克森（Robert Dickson）对南方周末记者说。莫尔纳尔曾经是迪克森的博士后导师。

莫尔纳尔的第二项重要工作是他到了加州大学圣迭戈分校之后，与迪克森等人一同完成的。他们于1997年在《自然》杂志上发表了这项工作，即单分子的绿色荧光蛋白可以受控打开和关闭。这篇论文是诺贝尔奖委员会在授奖时引用的两篇关键文献之一。

第三位获奖者白兹格的经历可能是三人中最不寻常的。他早年是一名实验物理学家，在读博期间，以及在贝尔实验室工作的时候，他研发了一种被称为“近场显微镜”的仪器，这种显微镜能够看到比普通光学显微镜更小的物体。然而他最终发现，这种显微镜也有一个局限，即它并不能观察活物。

他很绝望，认为没有必要再在这个方向上做下去了，于是从贝尔实验室辞职，到他父亲经营的机械公司工作了七年。其间，他对机械做了许多改进，然后就又感到缺乏挑战性了，于是重燃了回到科学界的渴望。

但是他已经有十年没有发表过科学论文了，如何才能让科学界重新接纳他呢？他决意做一些具有突破性的东西出来。想来想去，决定要在显微镜上做点工作。

此时他从文献中读到了绿色荧光蛋白，这给了他很大启发。到2005年，他做出了与莫尔纳尔类似的工作。他在这个基础上发展出了纳米级显微镜，并拍摄到超高分辨率的溶酶体膜照片。

不仅是化学

黑尔并不认为自己是一名为生物学家发明工具的工程师。他在2009年时说：“我在内心从来都不是一个设备研发者。我着迷的是钻研人们认为已经一劳永逸地解决了的古老物理问题。我想要知道是否就是那样。这是我的原则。即便还是个小男生的时候，我就总是想要知道事情的核心是什么。”

为什么黑尔等人所做的看起来像是物理的工作会得到化学奖呢？在诺贝尔奖公布当天，诺贝尔化学奖委员会主席斯文·利丁（Sven Lidin）对《科学美国人》做了一番解释。他说：“传统上的化学是研究很大数量的分子及其效应。现在我们能够看到单个分子在化学系统里的活动。这就意味着罕见的事件被以一种非常不同的方式来研究。化学反应可以在发生的过程中就被研究，而不是只能看到最终产物。”

迪克森随后更加细致地对南方周末记者解释了为什么纳米级显微镜的研发工作是属于化学领域的。

“我们通常把光看成一种化学试剂——它能够带来化学反应。”迪克森说，“在这个案例中，它可以让绿色荧光蛋白中的载色体在明暗之间切换。光化学在这里就非常重要了。”这一事实对于白兹格所研发的显微技术是至关重要的。

“另一个这是‘化学’的原因在于，”他继续说，“纳米显微学揭示了催化作用、生物学和材料科学中的基本的化学和生化反应过程，这让我们更好地认识我们的世界，并推进科学的发展。除了以上所说的光化学，它有能力更加直接地在化学尺度上探测这些反应，这对化学和生化学界而言都是重要的创新。”

迪克森说黑尔的工作的确比较接近物理学，“但是他仍然用到了激发态的分子，也必须理解分子光化学，才能让那些方法起作用”。

当然，纳米显微学的出现是很多学科交叉的结果。莫尔纳尔在获奖后说：“我以前就知道斯坦福大学拥有非常令人激动的交叉学科环境，有大量的专家可以促进我的科学研究。还确实是这样。我们用光来探测分子，这包含了物理和化学。我们把这应用到生物学和生化系统中。但要在单个物体上精确测量和获取尽量多的数据也是非常重要的，而这就用到电子工程学。”

对于纳米显微学在未来可能产生的影响，迪克森对南方周末记者说：“任何具有以下性质的系统都能够受到纳米显微学的正面影响：在纳米尺度上了解了物体相对位置并知道纳米尺度动力学如何作用于其功能后能够获益。由黑尔、白兹格和莫尔纳尔带来的进展将会让材料科学和生物学研究持续受益。”

黄永明
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[文学奖] “不是给任何旁人的鼓励，只是给阿列克谢耶维奇”

专访瑞典学院院士、诺贝尔委员会委员贺拉斯·恩道尔



恩道尔认为，阿列克谢耶维奇继承了俄罗斯可以上溯至18世纪的“见证文学”古老传统。

和陀思妥耶夫斯基一样，阿列克谢耶维奇总是站在她的人物和见证人这边，哪怕他们的看法跟她自己的明显不同。索尔仁尼琴是个布道者，她是倾听者。——贺拉斯·恩道尔

每一位获奖的作者，我们都已研读多年，莫言如此，斯维特拉娜·阿列克谢耶维奇也如此。总的来说，瑞典学院是一只鸟，飞翔在全球文学风景之上，寻找不可或缺的创新之声，不论类型、国别和政治色彩。我们在这里或是那里落地，常常感到惋惜，有那么多重要的作者不能够得奖，因为每年只能奖给一个人。我们从不临时起意，有的作者曾在我们的短名单上停留十年之久，直到我们的阅读，还有我们的仰慕，终于结实地着陆。 ——诺贝尔文学委员会主席佩尔·韦斯特伯格告诉南方周末记者

2015年的诺贝尔文学奖颁给了非虚构作家斯维特拉娜·阿列克谢耶维奇，这在它的历史上是第7次颁发给记者出身的作家。尽管很多诺奖作家都是记者出身，比如海明威、马尔克斯等，但阿列克谢耶维奇是以“非虚构”作品获奖而非“虚构”作品获奖。

今年67岁的阿列克谢耶维奇，当然有自己生活在苏联时代的个人经验，但她不倚重个人经验来写作，而是采录历史大事件下众多小人物的声音，倾听他们不同于“书”上的卫国战争、阿富汗战争、切尔诺贝利核电站爆炸的普通人的“说法”与经验，树立起了关于时代苦难与勇气的纪念碑。

尽管历史上不乏非虚构作品的获奖者，蒙森、柏格森、丘吉尔、罗素等，但他们的作品或者是历史著作，或者是哲学著作，并非文学意义上的非虚构作品或纪实文学。俄罗斯作家索尔仁尼琴的“文艺性调查初探”《古拉格群岛》虽然很有名，是纪实文学的杰作，但却是在他获诺贝尔文学奖后才出版的，获奖时，他的代表作是虚构类的《癌症楼》。

尽管瑞典学院把诺贝尔奖颁给了非虚构作家，却并不等于鼓励其他作家或新闻界，朝非虚构写作倾斜；更不能简单地将其看做非虚构的胜利。“她得到瑞典学院嘉奖的那些书，是作家作品，而非记者作品。这个奖不是给任何旁人的鼓励，只给她——诺贝尔文学奖是个人奖。”诺贝尔文学委员会五位委员之一、前瑞典学院常任秘书贺拉斯·恩道尔在接受南方周末记者采访时说。



贺拉斯·恩道尔 （恩道尔供图/图）

奖给阿列克谢耶维奇大体上是喜闻乐见的

南方周末：为什么会选择一位记者获得2015年的诺奖，是要给全世界新闻记者以鼓舞吗？在中国，人们对这个决定反应良好，赞扬较多。在其他地方呢？评委会内部如何看待这个结果？

贺拉斯·恩道尔：说到专业训练，斯维特拉娜·阿列克谢耶维奇无疑是记者，她早先也确实在报社工作，像很多获奖作家一样。不过她得到瑞典学院嘉奖的那些书，是作家作品，不是记者作品。这个奖不是给任何旁人的鼓励，只给她：诺贝尔文学奖是个人奖。

南方周末：诺贝尔奖的授奖理由是：“她的复调书写，是对我们时代的苦难和勇气的纪念。”你认为她的文学独创性在哪里？

贺拉斯·恩道尔：她的独创即在于她有能力让人说出他们最痛苦的经历，也在于她的才华，能够把海量的原始素材塑造成各种性格鲜明的人物独白，有着感人肺腑的感染力。

南方周末：你个人是什么时间开始关注和阅读斯维特拉娜·阿列克谢耶维奇的作品的？在获奖前，中国大约翻译了四五本她的书，但多数读者对她是陌生的。不知道你对她哪本书印象深刻？它打动你之处在哪里？

贺拉斯·恩道尔：我大约15年前第一次读阿列克谢耶维奇，是她写切尔诺贝利核事故的那本书，很快我就开始读她另外的作品了。我尤为喜爱的是《为死迷醉（Enchanted with Death）》。这本书调查了十七例自杀案，这些人接受不了体制崩溃之后的现实，她的调查比我知道的任何作品都更深入，揭示了社会对精神和情感的破坏。

南方周末：斯维特拉娜·阿列克谢耶维奇说：“记录谈话与艺术毫不相干。而这个体裁，介乎新闻与小说之间，区别极其细微。一方面是他们讲的话，另一方面是我对世界的看法。”根据作品，你认为她对世界的看法是什么？在战争和灾难中，她发现了什么？

贺拉斯·恩道尔：我认为，斯维特拉娜·阿列克谢耶维奇是和平主义者，她激昂地提醒她的同胞，别让那些陈年乌托邦给催眠了。

南方周末：她的前辈索尔仁尼琴的《古拉格群岛》也是纪实性的巨著。阿列克谢耶维奇称她的写作为“文献文学”。你认为她在俄罗斯文学传统中有什么独特的位置，在世界非虚构文学中，还有哪些非虚构作家你认为值得尊敬？

贺拉斯·恩道尔：她继承了俄罗斯可以上溯至18世纪的“见证文学”的古老传统，我想到了亚历山大·拉季舍夫的《从彼得堡到莫斯科旅行记》，包括陀思妥耶夫斯基《死屋手记》、契诃夫《萨哈林旅行记》等等这样的作品。不过她又跟西方那些偏爱游记体或报道体的非虚构写作名家不同。这些作家里当然有值得关注的，可要是把名字说出来大家又该瞎猜了。

南方周末：同样是描写黑暗，她与陀思妥耶夫斯基有什么不同？

贺拉斯·恩道尔：和陀思妥耶夫斯基一样，她总是站在她的人物和见证人这边，哪怕他们的看法跟她自己的明显不同。索尔仁尼琴是个布道者，她是个倾听者。

南方周末：她的书（比如《切尔诺贝利的回忆》）和书中描写的事物已经时过境迁很久了，为何委员会单独瞄上她，而不是那些更为热门和现代一些的非虚构写作者？比如，琼·迪迪昂，不过诺贝尔文学委员会好像也不喜欢美国作家。

贺拉斯·恩道尔：不见得。阿列克谢耶维奇最新作品《二手时间》2013年出版，写的大多是相当晚近的事件。至于琼·迪迪昂，我不能对某位作家能否提名诺贝尔文学奖置评。对于我们不喜欢美国作家这种说法，我一定要提醒你诺贝尔基金会的章程是这么说的：“评奖不考虑候选人之国籍族裔。”因此获奖者是不是美国人，学院压根就不会考虑这种问题。



阿列克谢耶维奇拥有在苏联时代的个人经验，但她并不倚重个人经验来写作，而是采录历史大事件下小人物的声音，为普通人的苦难与勇气树立起纪念碑。

“我们不会转动地球仪在上边标出一个个地点”

南方周末：历史上，瑞典学院曾给过一些哲学或历史著作颁发过文学奖。2015年的白俄罗斯女记者却是以非虚构文学作品获奖。你怎么看待虚构与非虚构写作各自的价值，以后会增加对非虚构写作的关注吗？

贺拉斯·恩道尔：蒙森和丘吉尔都是历史学家而非哲学家。当非虚构作品的风格与呈现具备了文学品质，也可以获得文学奖，这是诺贝尔奖章程承认的，阿列克谢耶维奇的获奖显然就是这种情况。

南方周末：前年是给短篇小说，去年莫迪亚诺的作品也不很长，今年是给非虚构。你们评奖的标准变化给人以新意，那么，你认为文学还有新的可能性吗？瑞典学院是不是想对过于狭窄的文学样式和文学观念进行拓展？

贺拉斯·恩道尔：的确，我们把文学视野放得更宽，而不是只看常规篇幅的虚构作品。传统的小说如今或许并非最有前景的文学形式，尽管它大规模地统领着市场。

南方周末：阿列克谢耶维奇直面二战、阿富汗战争、切尔诺贝利核事故等大事件，倾听其中普通人的声音，不是个人经验。和一般基于个人经验的虚构作品比较，你真觉得她在最后的短名单的5位作家中是无与伦比的吗？你们担不担心遗漏那些等待太久的作家？

贺拉斯·恩道尔：诺贝尔委员会很有耐心，我们的工作都是经过了长期的思考，因此我们并不担心错过好的候选人——除了有时候死神从中作梗，夺走了我们想要颁奖的人选，好在这很少发生。

南方周末：诺贝尔委员会的名单上都是杰出的作家。普通读者会有两个永远的好奇：为什么是他？为什么今年是他？委员会是否还是会有一个年度的趋向原则或者避开的原则？比方去年是一个法语作家，今年肯定不会。今年是一个欧洲中心国家，明年可能会是“偏远国家”。那么，为什么今年是她？

贺拉斯·恩道尔：没有的事，我们不会转动着地球仪在上边标出一个个地点，在地点之间留出安全的距离。我前边说过，国别问题不允许进入评奖讨论，文学奖是个人成就奖励，不涉其他。

南方周末：今年的博彩公司预测得很准，你觉得它们是不是得到了什么线索？因为保密原则，相信你们不会透露，但据说你们阅读的书单会不小心给人知道，是不是有这种可能？你们在评奖时会不会注意到博彩公司的榜单？会不会说，哈，这次真的让他们猜中了。

贺拉斯·恩道尔：不，我们没有理由相信学院之外的人得知了我们的短名单。要知道斯维特拉娜·阿列克谢耶维奇成为文学奖认真考虑的候选人已经有好几年了，瑞典以及别国的一些重要评论家一直在支持她，因此今年在立博公司的赔率表上她排在首位，这并不会让我们介怀。

南方周末：总会有人从政治性角度批评瑞典学院的评奖，假如按你们的说法，评奖无政治，但文学也无政治吗？你怎样看文学与政治的关系？

贺拉斯·恩道尔：瑞典学院的决定背后从来没有任何政治企图。但难免，它的所有选择都会得到政治性的读解，这种议论也不会有结束的时候。政治与文学以很多种不同的方式交织，于是支持这一位或那一位作家总是会被一些人解读成某种政治立场的表达，这些人自己并不在乎那些文学作品。但对瑞典学院来说，这类想法不足挂齿。我们相信文学的独立性。

恩道尔认为，阿列克谢耶维奇继承了俄罗斯可以上溯至18世纪的“见证文学”古老传统。

朱又可 翻译：李宏宇

[文学奖] “俄语文学最低迷的时期已经过去了”

阿列克谢耶维奇和当代俄语文学



阿列克谢耶维奇在《锌皮娃娃兵》一书中写到阿富汗战争的残酷：孩子们如何送死、如何杀人、女人如何拿起武器。这些故事让翻译家高莽觉得“不可想象”。图为阿富汗战场上的苏联女兵。

瑞典学院揭晓2015年诺贝尔文学奖得主后没一会儿，翻译家高莽家中电话就被打爆，还有记者直接登门拜访。

这位年近九旬的翻译名家，曾经翻译过本届诺贝尔奖得主、白俄罗斯作家阿列克谢耶维奇描写阿富汗战争的作品《锌皮娃娃兵》。

早在1980年代，高莽曾与阿列克谢耶维奇有过一面之缘。这位女作家给他留下了良好的印象。诺奖颁奖当晚，他虽然抱病，又因连续受访约三个小时疲惫不堪，但仍为阿列克谢耶维奇的获奖倍感欣慰：“其实翻译她作品的还有别人。”

阿列克谢耶维奇现有的六本作品，体裁都类似于“非虚构写作”，其中四本已有中译本，均由磨铁图书出版。译名分别为《我不知道该说什么，关于死亡还是爱情》《锌皮娃娃兵》《我是女兵，也是女人》和《我还是想你，妈妈》。

另外两本《死亡的召唤》及《二手时间》都与苏联解体相关，磨铁图书仍在洽谈前者，后者则将由中信出版社出版。

阿列克谢耶维奇获奖前，四本书中，最多的印了1.3万册，最少的1万来册。诺奖公布后，一如往届，公众热情高涨，每本的加印量都超过了15万册。

“之前的库存很快被抢光了。有的库存还不到10本。”磨铁图书编辑陈亮告诉南方周末记者，他们正集中精力加印和推广，因为诺贝尔文学奖对图书的直接拉动力，可能有三个月到半年时间：“都没书了嘛，就赶紧印出来，赶紧发货。先从最实际的销售角度出发。”

俄语文学：连个确切的作者译名都没有

作为产品经理，陈亮负责阿列克谢耶维奇四种中译本的策划统筹。他先在2013年做完关于切尔诺贝利灾难的《我不知道该说什么，关于死亡还是爱情》一书，然后谈下了《锌皮娃娃兵》的版权。“销量很少。虽然如此，还是觉得非常好，就又签了两本。”陈亮告诉南方周末记者。

如果阿列克谢耶维奇未获诺奖，她的这几本书可以保证成本和收入持平，不计付出时间和精力的话，至少不亏钱。陈亮说，这样做的前提，是他们很喜欢阿列克谢耶维奇的书：“读她的作品，看她的访谈，感觉她很长时间处于抑郁边缘。她接触负面、残酷、阴暗的东西，还是很痛的。”

2013年，陈亮加入磨铁图书，从同事那里借到一本叫《车诺比的悲鸣》的书，读来很有意思。他本人喜欢俄罗斯文学，觉得这本书的写法、主题都是经典的俄罗斯文学写作方式，译文也非常好。

《车诺比的悲鸣》就是后来《我不知道该说什么，关于死亡还是爱情》一书的台湾译本，译者方祖芳是旅居美国的台湾资深翻译家，经受过苏俄文学的熏陶。接下来，陈亮才发现，磨铁图书在2012年出过这本书，书名是《切尔诺贝利的回忆：核灾难口述史》。

陈亮最喜欢方祖芳译本，于是决定采以台译为基础重做这本书，相当于做一本新书。

翻译俄语文学麻烦很多，关于阿列克谢耶维奇的中文资料实在太少，连她的中文译名都不确定。陈亮翻阅了英文资料，后来又与俄语译者沟通，终于确定把名字译为“阿列克谢耶维奇”。

版权代理人是个德国人，他专门代理东欧文学，并以俄语文学为主，也许他本人是俄罗斯、白俄罗斯或乌克兰裔。结果一切顺利。陈亮推测，因为之前中国没什么出版机构关注她，书能介绍过来，她应该挺高兴的。“没提太多条件，很容易地就把这本书谈下来了。”

版权费用并不太低，“要对这样一位作者表示尊重，不能因为她在中国名气不高，就提出非常低廉的引进价格。”因此，阿列克谢耶维奇的版税相当于“在中国有一定知名度，但不算当红的作家”。

阿列克谢耶维奇并没有提太多关于译本、装帧设计的意见，陈亮觉得她对中文译文很信任。依据她的要求，《我是女兵，也是女人》一书依据2013年的俄语新版译出，相比根据苏联节选本译出的1985年中译本，篇幅几乎是两倍。

一万多册的印数，在文学作品里还算不错，但以磨铁图书的标准就“非常少”。

“过去销量一般的时候，虽然不能说很失望，但还是希望书卖得好一点。”说起阿列克谢耶维奇受关注程度的突然升高，陈亮不胜感慨，“能卖得好一点，还是觉得挺欣慰的。”

翻译：都是不可想象的

翻译阿列克谢耶维奇的作品，陈亮找的都是年龄偏大的译者。他们跟俄罗斯各有交集，能够体会作家想要表达的思想。

他也慨叹，现在的翻译人才很难找，尤其像俄语这种“小语种”。靠俄语翻译几乎赚不到钱，也很少有机会像英语人才那样接其他工作，翻译文件、商业合同赚钱。

几位了解俄罗斯文化的译者都要兼其他工作。翻译《我是女兵，也是女人》的吕宁思曾在俄罗斯留学，供职于凤凰卫视；高莽曾经担任《世界文学》主编，已经退休；翻译《我还是想你，妈妈》的晴朗李寒，曾在俄罗斯生活、工作多年，现在开了家小书店。

《锌皮娃娃兵》采用的是高莽的译本。1990年末，高莽在俄语杂志《民族友谊》上读到这部小说，觉得非常感动，就动手翻译。

书中写到的阿富汗战争的残酷，高莽当时完全不了解。对他来说，孩子们如何送死，本来都不敢杀人的孩子怎么样杀人，甚至女人也杀人，“都是不可想象的”。

那时，高莽刚结识阿列克谢耶维奇不久。1989年初冬，阿列克谢耶维奇随一个代表团访问中国社科院外国文学研究所，那时她才刚出版两三本书，但作品已有了中译，高莽并没注意到。座谈之后，高莽才主动了解了一些阿列克谢耶维奇的情况。

在文章《中国与白俄罗斯文艺界的交往》中，高莽回忆：“我一边听她讲自己采访的经历，一边想象一位女性需要有多大的精神力量去感受战争惨剧和承担感情的压力。”

“她很普通的，不怎么修饰自己，有灰色的大眼睛。但每句话好像都掂掂以后才说出来，好像从来不改口，而且讲话前要经过细致的考虑。”高莽还记得阿列克谢耶维奇的样子，女作家后来也曾写信给他。

在高莽的印象里，那封信“写得挺有感情的”。可惜，现在他怎么也找不到信件的第二页，模糊记得是“随便聊聊她在国外的生活”。

在高莽看来，阿列克谢耶维奇的作品开辟了一条新路，“很值得赞扬，但很多人不同意”。因为，文学是作者“杜撰”出一些人物、情景、场面，而她在记录真实的话，真实的人，真实的环境。这一点跟过去的获奖者很不一样。

“给人的感觉是探讨人的灵魂、感情变化。这个很难，写一个东西，要访问，跑好多地方，见好多人，做很多访问记录，从那里边选出自己需要的东西。她访问的都是一些普通人，通过一些灾难、不幸，通过战争的悲惨结局，来表现人的内在的真实感情。”

阿列克谢耶维奇的努力，并没有为祖国民众理解。后来，孩子们的父母把她告上法庭，说自己的孩子都是英雄，是为祖国献出生命。“打了很大的一场官司呢。”高莽对南方周末记者回忆道。

中国读者：对俄罗斯文学已经疲倦了

喜欢俄语文学的陈亮，对当代俄语文学的关注，截止到2003年漓江出版社出版的俄语布克奖丛书。这套书能够代表当代俄罗斯文学创作比较高的水平，但陈亮持保留意见：“看了之后并不是特别有兴趣，跟以前的俄罗斯文学甚至苏联文学比有明显差距。在世界范围内，当代俄语文学也没有得到主流认可。”

他从漓江出版社的同行得到的反馈是，翻译俄语的人越来越少，他们引进的也越来越少。

“改革开放前，了解外国文学的第一窗口是俄语，比较正统，是不会引起什么危险的外国文学。1980年代改革开放，又没有版权约束，涌进来好多外国的书，印量很高。”陈亮告诉南方周末记者。

1985年，《我是女兵，也是女人》中译本出版，当时书名《战争中没有女性》。吕宁思翻译的虽然只是节选本，但也印了几万册。

1992年，中国加入保护文学艺术作品伯尔尼公约，引进作品的版权有了限制，但外国文学读物的多元化不可逆转。俄语文学在中国的处境逐渐逼仄，与中国过多译介品质不佳的俄语文学作品有关。其他语种的作品可能更加多元、活泼，俄语文学译作更显劣势。

《外国文学动态研究》主编苏玲告诉南方周末记者，从1980年代到1990年代初，俄语文学翻译的分量一直比较大，二三流的作品都被介绍给中国读者：“读者读到的苏联文学太多了，就有疲惫感，觉得苏联文学大体上就是那些社会主义现实主义的内容。”

苏联解体也影响到了俄语文学的译介。苏玲认为，当代俄罗斯文坛的状况比较“复杂”：“整个作家队伍，作家的思想脉络，都是未知的，不确定的，中国的译者、研究者有时把握不好，选择哪些作家介绍给中国读者，也是一个问题。”

根据北京外国语大学教授、翻译家汪剑钊的观察，在俄罗斯，作家的处境变化很大。一部分依靠前作协体制生活的人，觉得失去了生活的保障，怨言较多；另一部分人则觉得，诗人、作家原本就不该是职业化的，他们应该充分拥有创作自由。“至于题材的转变，就是什么都可以写，诸如色情、吸毒等，写作的倾向性也是形形色色的。”

目前，在中国大陆还有一家专门介绍俄罗斯文学的刊物叫《俄罗斯文艺》。“这恐怕是国内仅存的一家仅专注于一国文学的外国文学刊物了。”汪剑钊告诉南方周末记者。

综合性文学刊物，则时有译介俄语文学作品的文章。汪剑钊注意到，总共三百多页的《世界文学》杂志，2015年第五期拿出一百多页的篇幅介绍俄罗斯文学，“这是罕见的”。

2013年，中国国家新闻出版广电总局和俄方签署备忘录。“中俄经典及现当代文学互译出版项目”启动，双方商定，六年内双方相互翻译并出版对方国家不少于50种经典作品，或双方共出版不少于100种图书。后来，书目增加到两百种，文化、哲学、社科领域也涵盖进来。

到2015年年底，双方预计会出版三十多种。中国的俄译作品包括《红楼梦》《儒林外史》等古典名著，以及王蒙的《活动变人形》和莫言的《生死疲劳》等当代小说。俄罗斯的中译作品里，当代作品约占80%。

项目的执行机构是中国文字著作权协会，该协会总干事张洪波告诉南方周末记者，俄方与英国、美国也开展了互译出版项目，但进展都“非常小”。中俄合作进展之所以迅速，一是双方作家、翻译家、出版社配合，二是政府的支持度比较大。

2015年2月，总局又与白俄罗斯新闻部签署备忘录，五年内各自翻译出版对方25种文学作品。阿列克谢耶维奇获奖前，文著协已经与她本人、她的代理人以及白俄罗斯作协接洽，请他们“积极推荐图书进入这个项目”。



阿列克谢耶维奇关于战争和切尔诺贝利核电站核事故的四部作品，此前在中国销量并不好。一直在书写人类痛苦的阿列克谢耶维奇，现在打算休息一下，写些轻松的东西。图为今日的切尔诺贝利核电站。 （南方周末记者 麦启桓/图）

阿列克谢耶维奇：暂时放下痛苦

阿列克谢耶维奇的父亲是白俄罗斯人，母亲是乌克兰人，祖国是白俄罗斯，曾经的祖国是苏联，归属感有些模糊。

俄罗斯评论家玛雅·库切尔斯卡娅干脆说：“她在白俄罗斯会被称作白俄罗斯作家。依我看，她是俄罗斯作家。因为她用俄语写作。”

苏玲认为，阿列克谢耶维奇的作品应该归类为俄语文学，继承的是俄罗斯文学的现实主义传统，是从普希金开始，到托尔斯泰、契诃夫这样的现实主义脉络。她的作品里有很多苏联文学的东西。“但是从总的整个创作追溯起来，她是俄罗斯现实主义传统的一个当代的体现。”苏玲说。

汪剑钊自称对阿列克谢耶维奇并不熟悉，根据“粗浅的了解”，可以把她归入普希金、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基和索尔仁尼琴一脉。因为“她最重要的是坚持了写作中的人道主义精神诉求，具体表现为对极权主义和邪恶势力的抗争”。

面对俄语文学作家获奖，俄罗斯文学界的态度比较“正常”，评论家们对自己的文学很自信。但是，苏玲也注意到作家存在的失落感：“与其说诺贝尔奖轮到俄语了，不如说俄语文学更需要获一个奖，借这个机会让大家重新关注它。”

苏联解体以后，俄语文学处于比较低迷的状态。“什么样的作家都有，有的非常渴望出名，也有的在默默创作。但最低迷的时期已经过去了。”苏玲告诉南方周末记者，经过十几年沉淀，现在有一批新作家，尤其是八零后，慢慢崭露头角。

在她看来，俄语文学目前比较值得关注的是“新现实主义”潮流。它同样继承了俄罗斯现实主义的传统，也更多关注现实生活，譬如现实中的种种社会问题、环境问题，以及知识分子整体的精神风貌、知识分子的苦闷和对生存的思考等。“在这一点上，俄语文学跟整个世界文学潮流是具有共通性的。”苏玲说。

在论文《2014年俄罗斯文学管窥》中，中国社科院外国文学研究所研究员孔霞蔚列举了索罗金、普利列平等几位重要作家，却形容2014年的重要小说“颇有翻旧账之嫌”。

孔霞蔚认为，2014年获得掌声最多的俄语小说是索罗金的反乌托邦小说《碲钉共和国》。索罗金生于1955年，在苏联时期就用后现代主义手法进行创作，但这种手法当时不为出版社接受而无法出版。直到2011年出版反映俄罗斯农民和知识分子之间隔阂的小说《暴风雪》，他“作为有担当的作家的声名才日渐隆盛”。

在另一篇论文中，东北师范大学的学者刘玉宝与俄罗斯合作者马克拉科娃则批评，俄罗斯的大众文学“常常表现为脱离社会现实，回避社会问题”，而民众阅读兴趣在20世纪和21世纪之交的急剧下降，就更令人忧虑。

磨铁的陈亮告诉南方周末记者，作为俄语文学现实主义传统的衣钵传承者，现在，阿列克谢耶维奇打算休息一下，她想暂时放下痛苦的东西，写一些轻松的东西。

宋宇

[经济学奖] “人类的未来会不会比大逃亡的结局更好一点”



2015诺贝尔经济学奖获得者安格斯·迪顿（Angrus Deaton）。

2015年10月12日，诺贝尔奖委员会在瑞典斯德哥尔摩宣布，今年的诺贝尔经济学奖颁发给普林斯顿大学的安格斯·迪顿，理由是表彰他在消费、贫困以及福利方面的卓越贡献。

迪顿1945年10月生于苏格兰爱丁堡，在剑桥大学获得学士、硕士、博士学位。1980年代初，迪顿赴美，此后在普林斯顿大学经济系任教至今。

对于中国读者来说，迪顿也许有些陌生。迪顿是谁？为何能独享今年的诺贝尔经济学奖？他的学术贡献对发展中国家有什么意义？南方周末本期特刊发两篇文章，以飨读者。

书的原标题叫《大逃亡》，来源于一部著名的电影《逃离索比堡》，迪顿可能觉得这个故事就像人类从集中营里走出来，有的人能走出来，有的人就死在那里，作者在思考人类的未来会不会比大逃亡的结局更好一点。

这本书的中心思想就是不平等的起源，作者认为这是一个社会发展的后果，可能因为各种原因，有的人就跑到了前面，有人落后。分化有好处，可以模仿和竞争；也有坏处，就是跑到前面的既得利益者害怕自己的利益受到伤害，会采取一些手段阻碍后面的人。

2015年10月12日晚上7点，安格斯·迪顿获得2015年诺贝尔经济学奖的消息公布后，崔传刚正开车堵在北京的晚高峰中，他接到一些微信和电话，手快的媒体记者们已经通过搜索，知道了这位诺奖得主居然有一本已出版的中文著作《逃离不平等》，译者是崔传刚，现任搜狐高级主编。

两年前的冬天，崔传刚利用儿子晚上入睡后的时间，花四个多月译完了这本“偏冷”的书，出版社也抱着公益出书的初衷，只印了5000册。安格斯·迪顿获诺奖消息传开后，各家网上书店已经无书可售。出版社正紧急加印，读者还要等上半个多月才能买到这本一度没人看的书。

没想到偏门书能火起来

我大学是学英语的，然后学新闻，后来在搜狐做金融编辑，之前零零碎碎地翻译过一些东西。这是我翻译的第一本书，老实说有点心虚，没想到他会得诺奖，2013年时只知道他是个经济学家老头儿，出版社觉得书不错，想找一个了解经济、金融的人翻译。我们研究生有个小团队，都在做翻译，有人介绍给我，就接下来。

当时中信给的时间很紧，必须在4-5个月内翻完，我是2013年冬天做的，利用业余时间。那时候儿子1岁，我晚上等他睡着了，大概从9点开始做，到凌晨一两点。所以，纯粹是业余爱好支撑我去翻译了这本书，也算作一次学习。

虽然这本书算是经济学里相对比较普及性的一本，但毕竟话题比较严肃，一般人看不进去。经济学很深，我也是门外汉。说来有趣，那时候出版社和我都觉得这是一本偏门书，没有多少人看，出版社是抱着公益的目的出版它，所以只印了5000册，大家都觉得没人看，没想到能火起来。翻完我曾经送了几本给朋友，后来问他们都说没看完。

书没有任何变化，但诺贝尔奖给了一些光环，现在要加印。诺奖消息一出来，好多人给我打电话，对一个翻译者来说，翻译完了就完了，回头想想有点因缘际会的味道。

中信出版社当时选这本书，应该跟“不平等”的主题有关系，书的副标题叫“财富健康与不平等的起源”，后来责编起名字的时候把“不平等”提到了主标题，也是认识到了这个话题的重要性。这本书的内容比较杂，最后找这个点作为核心。

这本书当时没有做特别的策划推广，推荐语都没有找中国人写，全是翻译外国人的，我记得比尔·盖茨推荐过，这本书还是2013年福布斯年度图书之一，当时觉得这本书很好，但没人看，中国人确实不爱读书。



《逃离不平等》，安格斯·迪顿|著，崔传刚|译，中信出版社出版。

“大逃亡”的涵义

迪顿是英国人，他的用语比较正统，语句比较长，文字比较平实，不是很有文采。我记得他书里的话有些重复，语言不是很闪光。但是他的知识很丰富，结合很多历史和医学。他的学术研究很扎实，我家里有一本他和别人合著的《经济学与消费者行为》，里面有很多经济学模型和分析，我想这次诺奖授予他，也是认可迪顿在这方面的贡献。

2012年时迪顿就是诺奖热门候选人，今年大家觉得他获奖比较冷门，因为他是研究微观的，而这两年获奖大都是宏观的。其实也并不意外，在贫困和福利方面的研究他做得比较多，在消费方面他在1980年代已经奠定了学术地位。他是个平实、低调的人，是全美经济学会主席，哈佛经济系顾问团主席，一般来说做这种职位都是那种人缘好、学术地位高的人。

这本书的原标题叫《大逃亡》，来源于一部著名的电影《逃离索比堡》，它讲述二战时一些德军集中营里的囚犯想尽办法越狱，最后死了很多，只剩下少部分人逃出来。迪顿可能觉得这个故事就像人类从集中营里走出来，有的人能走出来，有的人就死在那里，作者在思考人类的未来会不会比大逃亡的结局更好一点。

他在书中谈了很多人类福利的变化，除了物质财富增长，还有比如出生死亡率的降低，流行病的变化。以前比较多的是疟疾、肺结核等急性传染病导致人口大量死亡，后来出现一个拐点，慢性病比如心血管疾病和癌症成为人类健康的困扰。他从200年前开始写人类是如何克服这些病，随着物质财富的增长，人类的健康也在发生变化。他自己也说，他是一个经济学者闯入了健康和历史的领域，我觉得很有意思。

这本书的中心思想就是不平等的起源，作者认为这是一个社会发展的后果，可能因为各种原因，有的人就跑到了前面，有人落后。分化有好处，可以模仿和竞争；也有坏处，就是跑到前面的既得利益者害怕自己的利益受到伤害，会采取一些手段阻碍后面的人。比如美国的大医药公司通过游说控制立法，可能会让穷人的利益得不到保护。再比如大学学费越来越贵，名牌大学里的富人校友的孩子越来越多，这会对穷人阶层形成挤压，导致阶层固化。

所以作者认为不平等这个问题不仅是物质和财富的多少，更重要的是健康、教育和医疗这些整体福利的问题。作者说的这个问题我觉得很深刻，有点像2014年同期出版的皮凯蒂的《21世纪资本论》，但当时《21世纪资本论》大热，这本书没什么人知道。

多角度研究不平等

迪顿在书的前言里以他自己的故事为例，他在苏格兰煤矿长大，他爷爷就是挖煤的，唯一愿望是能天天看到太阳。他父亲抓住了机会，上夜校学习成为工程师，后来发现了教育的重要性，就花钱给儿子补课，所以迪顿受的教育比较好，读了剑桥，在那教书。他的两个孩子也从事金融业。他父亲很幸运，二战参军被德军袭击受伤，运回国不用再打仗了。父亲回去休养的时候认识了他的母亲。他讲这个故事是想说明，一代一代人的生活在进步，他自己也比较幸运，不幸运的可能一出生就死掉了，或者爷爷辈在煤矿里死掉，父亲在战场上死掉，所以作者觉得不平等是存在的，引起了他对不平等的一些关注。

但对那些落后国家，他是反对提供国际援助的，国际援助有两种：一种是直接给钱到当地政府，但是如果当地政府是专制的，比如非洲很多国家，他们拿这个钱买武器、建监狱，这个钱就浪费了；另一种方式是绕过政府，直接给穷人，他认为这个效果也不大。因为能带动国家最终发展起来的，只能是一个有为的政府。他举了中国和印度的例子，中国和印度能养活这么多人，最关键的就是政府采取了正确的手段。他总结说，政府能提供服务和产权保护，这个国家才能真正发展起来，比如老百姓向政府缴税，反过来政府提供给我保护，这种关系要用法律确立起来。靠援助是没有用的，救急不救穷。

他还从消费和收入角度研究贫困和不平等。以往宏观经济学里只有人均可支配收入的概念，但其实人不可能都一样，要是按照人均去制定一个政策，如果是比较均衡的国家还好，人均就在中间位置；如果是极度不平等的国家，你的人均政策就只是为一小部分人制定的。所以作者研究微观消费，要分清楚每一部分人的收入是多少，根据消费能力确定我们应该去做什么。

冯禹丁

[生理学或医学奖] 发现青蒿素的发现者



2015年10月8日，屠呦呦在北京出席一个座谈会。

在青蒿素已经在国内外治病救人的很长一段时间里，其发现者究竟是谁，一直是一个谜。2007年，美国国立卫生研究院的米勒、苏新专开启了寻找青蒿素的发现者的调查之旅，而兼有科学史家眼光的饶毅等人也多次发文肯定了屠呦呦的关键作用。

1960年代，疟疾在东南亚肆虐。当时越南战争爆发，越南和美国两军都被疟疾大大削弱军事力量。在越南总理秘密访华后，中国开始在军内开展抗疟研究。新药研究项目被称为“523任务”，历时13年，据估计先后可能有多达两三千人参与过该任务。

2015年，参与了“523任务”的科学家屠呦呦因当年发现针对疟疾的新型疗法而分享了诺贝尔生理学或医学奖。她的工作完成于1960和1970年代，然而由于任务的保密性质等特殊原因，在此后很长一段时间里，外界并不清楚她所作出的贡献。南方周末记者调查显示，至少晚至2006年，国际科学界都仍然不清楚那个神奇的药物青蒿素是谁发现的。

未署名的文章

从1960年代末开始，屠呦呦以“中医中药专业组”组长的身份加入到当时的国家抗疟“523任务”。1972年，她领导的研究小组首次提取出了青蒿素。到了1975年，青蒿素的化学结构在屠呦呦的参与下被确定。

然而，由于“523任务”的保密性质，在这整个过程中，屠呦呦没有任何研究论文发表出来，外界对她所做的工作不得而知。

直到1979年，国家科委将“国家发明奖”颁给青蒿素研究成果，其中屠呦呦为第一发明单位的第一发明人。同年，中国的外宣刊物《中国建设》发表了一篇短文，介绍了青蒿素的研究。

《中国建设》是一份由宋庆龄创办的英文杂志。在1979年8月号，该杂志发表了题为“一种新型抗疟药物”的文章，这让西方的科研人员第一次了解到来自中国的青蒿素研究成果。

在这篇文章中，作者讲述了“一名药物研究所研究员”受到东晋医学典籍的启发，想到用新方法提取青蒿素的故事。文章并没有写出这名研究员叫什么名字，但用了“她”来指称这名研究者。

这篇文章后来在各种英文出版物中被广泛引用。1985年，美国《科学》杂志发表了一篇关于青蒿素的综述文章，该文详细描述了中国科研人员取得的进展。然而，在写到关键人物时，文章也并没有具名指出研究者是谁，只是含糊地说“一名研究者”，这种说法也是源自《中国建设》的那篇文章；尽管在同一篇综述中，作者引用了两篇屠呦呦为第一作者的研究论文，那两篇论文分别发表于1981年和1982年。

此后的很长一段时间里，青蒿素已经在国内外治病救人，而其发现者究竟是谁，一直都是模糊不清的。

不能让历史重演

2006年，美国国立卫生研究院（NIH）的传染病专家路易斯·米勒（Louis Miller）与同事苏新专一起到上海参加一个关于疟疾的学术会议。其间，米勒向与会的所有科学家打听，是谁发现了青蒿素，然而没有一个人回答得上来。

英国牛津大学和泰国玛希隆大学的尼古拉斯·怀特（Nicholas White），是抗疟药物的专家，曾经在临床上做出许多突破性的进展。然而当米勒问他青蒿素是谁发现的时候，连怀特也答不上来。

这让米勒感觉非常不好，他想到了奎宁的历史。奎宁是在青蒿素出现之前被广泛应用的一种抗疟药物。奎宁的应用最早出现于16世纪的秘鲁印第安人之中，后来被西班牙人带回欧洲使用，然而印第安人从未被认定为奎宁的发现者。“今天，专家们说印第安人不可能做出这样一项发现。”米勒说，“我发誓在青蒿素的问题上，我不能让历史重演。”

于是，从2007年开始，米勒与同事开始调查青蒿素的发现者是谁。

2009年，中国中医科学院研究员廖福龙在化学领域的期刊Molecules上发表了一篇“社论”，明确指出青蒿素的发现归功于屠呦呦。

“2009年是屠教授80岁寿辰，Molecules杂志邀请写一篇文章祝贺，于是就有了那篇文章。我是中药所研究人员，虽然未直接参与当年青蒿素研究，但对于当年情况历历在目。在中药所得到青蒿素结晶时，从未听说哪个单位得到过结晶。”廖福龙对南方周末记者说。

2010年，怀特因在疟疾研究方面的杰出工作而获得了加拿大盖尔德纳奖，然而并没有中国的科学家与他分享这个荣誉。

2011年，米勒与同事在生命科学领域最有影响力的期刊《细胞》上发表了他们的调查结论：“我们的发现毫无疑问地显示最大的功劳应该归屠呦呦。”这与廖福龙的结论相同。

“在寻找线索的过程中我们发现，尽管1960年代末到1970年代都没有论文发表出来，当世界卫生组织（WHO）的工作组在1981年到中国来了解青蒿素的时候，是屠呦呦被安排来向他们汇报发现了。”米勒对南方周末记者说，“我们还有其他更强有力和更直接的证据。”

同一年，屠呦呦获得了医学科学领域最重要的奖项——拉斯克奖。这个奖项也一直被认为是诺贝尔奖的风向标。

苏新专后来表示：“这篇文章是至关重要的。为什么呢，因为人家（西方人以前）都不怎么关注这个事件，这个文章是跟拉斯克奖配合的，拉斯克奖是生物学界里很重要的奖项，《细胞》杂志的影响力非常大，连在一起就引起了关注。”

著名生物学家饶毅兼有科学史家的眼光和兴趣。基本上在同一时期，由他领导的北京大学科学史小组的工作也取得了重大进展。饶毅与黎润红、张大庆接连发表多篇研究文章，详细梳理了“523任务”的历史和屠呦呦的贡献，这些文章在互联网上产生了很大反响，屠呦呦的名字在中国国内也开始被广泛知晓。

在一篇题为“中药的科学研究丰碑”的文章中，饶毅和他的同事写道：“青蒿素的发现和应用，广为人知。而屠呦呦的贡献，却一直有争议。其原因还待更多史家细究。一个重要的文化问题是，面对重要的发现，出现矛盾时，中国的有关部门不是确切地搞清楚各人的功劳而是回避矛盾、袖手旁观，导致缺乏认可。而国外的科学家和医药界不可能搞清楚中国内部刊物和会议的记录。”

最初的火种

屠呦呦并不是唯一被推荐的拉斯克奖候选者，但最终只有她一人获奖。这个奖项也带来许多争议，一些人认为荣誉不应该属于她一个人，毕竟当年有那么多人参与“523任务”，而且许多单位都获得了国家科委的国家发明奖。

饶毅等人在解释青蒿素的发现争议不断的时候，总结了几点原因。包括论文写作不及时，发表不规范；“文革”的阴影很明显,科技信息不能经常交流，论文多用集体署名，埋下了往后争议的伏笔；此外，屠呦呦个人性格的特点也是一个因素。

苏新专是近年来屠呦呦获得国际认可的主要推动者之一。他认为，“美国人颁奖主要注重科学发现的思维而不在乎是谁做的，因为想法来自屠呦呦，所以奖就是颁给屠呦呦而不是给她小组亲自做实验的人。”

具体而言，“屠呦呦第一个把青蒿素引入523项目组，第一个提到100%活性，第一个做临床实验，这三点中的任何一点都足够支撑她得这个（拉斯克）奖。”

赞同苏新专的国内学者认为，“科研合作是科技攻关中常见的现象，可以说一项成就的获得离不开团队每个成员的功劳，但科研团队中每个人的贡献是不可能等同的。”

诺贝尔奖的评价思维与此类似。前诺贝尔化学奖委员会主席斯文·利丁（Sven Lidin）曾对南方周末记者这样解释他们的评判标准：“即便当我们去看有大量人员参与的领域，通常情况下你都能追溯到一个起始点，那时只有有限的几个人……是他们点燃了火种。”

与米勒和苏新专的观点不大相同的是，黎润红等人认为青蒿素的发现并不能归功于屠呦呦一人。“米勒等的观点是以现代科研的评价模式来衡量当时的科研活动，其结论值得讨论。”他们这样写道。

“若一定要确认在青蒿素发现中个人贡献的话，如同田径比赛中多人接力赛，屠呦呦是其中一棒的冲刺人。因此，抗疟新药青蒿素的发现这一成果应属于这个团队。”黎润红在研究结论中这样说。

黄永明

[生理学或医学奖] 在屠呦呦“阴影”下的另外两位科学家

长期以来，在非洲与南美洲流行着一种可怕的致盲疾病，医生们对此束手无策，直到1981年大村智和威廉·坎贝尔发现了改变历史的药物伊维菌素。

大村智初次访问非洲疫区，没有人知道他是谁。但当得知此人就是伊维菌素的发明者时，现场欢声雷动，孩子们将他团团围住。这恐怕是比诺贝尔奖更大的荣耀。

作为中国本土第一位诺贝尔科学奖获得者，屠呦呦自然获得了全国媒体的盛赞。相形之下，另外两位同时获得2015年生理学或医学奖的科学家——日本的大村智和美国的威廉·坎贝尔（William C. Campbell）似乎被人们忽视了。实际上，他们的成就以及对人类的贡献也值得关注。

长期以来，在非洲与南美洲流行着一种可怕的疾病。1970年代，世界卫生组织的工作人员在非洲统计流行病的时候，发现一个骇人的现象。在西非一些地域，有10%的人口，以及接近半数的40岁以上的成年男人是盲人。另外30%的总人口都有不同程度的视力问题，大多数年幼的孩子都有剧烈的皮肤瘙痒，皮肤结节、脱色等等症状。受影响的国家大约有36个，近两亿人口生活在此病流行地区。由于这种疾病多发在沿河两岸地域，当地的人们为了逃避“瘟疫”，只好离开沿河肥沃的土地，迁到远离河流的贫瘠的山区地域居住，导致的直接间接经济损失难以估量。

追根溯源，科学家们发现引起这种可怕“瘟疫”的是一种叫做蟠尾丝虫的寄生虫。这种寄生虫通过生活在非洲热带的吸血的黑蝇叮咬皮肤而传染，成虫可以在人体内存活15年之久，而成虫产出的幼虫，称为微丝虫，在人体内可以转移到角膜，导致失明。因为通常需要数次叮咬才能致病，短期旅游的外国人感染很少，而本地人就很多。这种黑蝇的卵在流动的河水中繁殖发育，因此蟠尾丝虫所致的蟠尾丝虫病主要发生在河流两岸，最终结果又多是导致失明，所以这个病也被称为河盲症。据1995年世界卫生组织的统计，即便是在1980年代大规模推广用药杀灭蟠尾丝虫之后，全球仍大约有1.2亿人生活在流行地域，2700万人感染有蟠尾丝虫，其中有近30万人因此失明，80万人患视觉障碍，是仅次于沙眼的第二位致盲原因。

对于这种可怕的疾病，医生们的治疗手段极端匮乏，治愈率很低，可以说是束手无策。直到1981年大村智和威廉·坎贝尔的共同研究发现了改变历史的药物：伊维菌素。

大村智，1935年出生于日本的山梨县。在山梨大学学艺学部自然科学科毕业后，做了一段时间的晚间高中老师。1968年拿到东京大学的药学博士学位，之后又在1970年拿到东京理科大学的理学博士学位，开始他长达几十年的使用自然界存在的微生物来提取有用的天然有机化合物的研究生涯。

1971年，大村智赴美，在美国康乃狄克州的维思大学进行了为期两年的研究，其间结识了默克公司的人士，为他之后造福无数后人的合作研究打下了基础。1973年大村智回国，任职于东京的北里研究所抗生物质研究室，1975年被聘为北里大学药学系教授。大村博士的研究主要集中在从自然界分离可以培养的微生物，从中分离可以入药的化合物。青霉素最早就是这样被发现的。大村博士总共从全日本的土壤中发现并培育出9属31种新微生物，从这些微生物中提取精制出450种有用化合物。

为了提取不同的微生物，大村博士走到哪里都随身带着很多的小塑料袋，以方便收集土壤做研究。1975年的一天，大村从静冈县伊东市川奈的一个高尔夫球场收集了一袋土壤，回到实验室进行微生物培育。幸运的是，从这袋土壤中，成功地培养出新型的放线菌，又从这些放线菌培育出几百种新的菌株。经过实验筛选后，留下大约50种最有可能有药效的菌株，寄送给了在美国默克研究所的合作者威廉·坎贝尔。

坎贝尔1930年生于爱尔兰，1952年从都柏林三一学院毕业，1957年获得美国威斯康星大学的博士学位，之后开始了在默克公司长达33年的研究工作。

1975年，坎贝尔博士拿到了大村寄送来的样本，开始了培养和提取测试。很快，其中一个放线菌产生的成分被发现即便只用少量，在动物实验中对多种寄生虫也有强烈的杀灭作用。他们将这个药物命名为阿维菌素。之后很快又开发出减低毒副作用同时提高药效的改良版药物，定名为伊维菌素。1981年伊维菌素作为动物用杀虫药投入市场，很快席卷全球，从1983年开始成为世界动物用药冠军，持续了二十多年。之后临床试验发现该药对于人体感染的蟠尾丝虫有惊人的效果。此药能杀死寄生在人体内的蟠尾丝虫幼虫，也能抑制成虫的生长，且药效强，副作用极小，用药量也很少，一年只需要服用一到两次就能有效阻止寄生虫的增生繁殖。药物不需要冷藏保存，室温下就可以长期保存。此药服用简单，甚至可以不需要专业医生，这对于缺医少药条件艰苦的非洲地区无异于神药。

除此之外，后续实验又发现伊维菌素对淋巴丝虫病，即俗称的象皮病，也有良好的效果。淋巴丝虫病因丝虫感染所致，严重的病人出现下肢、生殖器严重的水肿，且皮肤出现增厚，最后形成像大象腿一样的可怕外观，所以称为象皮病。据世界卫生组织2012年的统计，全球丝虫病主要集中在非洲和南美，影响1.2亿人口，10亿人有感染的风险，覆盖范围超过73个国家。

因伊维菌素的专利收益，大村智为北里研究所带来了共250亿日元的研究经费。此纪录至今无人能破，为后续的研究提供了有力的保证。1987年，大村智和威廉·坎贝尔主动放弃了药物的专利权，将伊维菌素无偿提供给患者。同年，默克公司通过世界卫生组织无偿提供给非洲疫区。1988年世界卫生组织将伊维菌素纳入蟠尾丝虫全球扑灭计划中，自此共无偿提供给超过10亿人使用。粗略统计，该药的无偿发放，每年拯救了非洲和南美洲超过7000万的生命，使得60万人免于失明。仅2012年一年，就有大约2.5亿人服用此药。河盲症的有效抑制，也使得非洲居民又可以回到沿河居住，荒地得以重新耕种，农业恢复，据估计增产了近1700万人的口粮。直到今天，世界卫生组织将伊维菌素列入人类最基本、最关键的药物清单，建议疫区各国政府储备。

阿维菌素和伊维菌素的发现和推广使用极大地改变了世界畜牧业和农业，以及非洲、南美洲居民的生活质量，挽救了无数人的视力和生命。

2012年日本作家马场炼成写了一本介绍大村智的书，书中有这样一个场景，大村博士在2004年初次访问非洲蟠尾丝虫疫区，当地没有人知道他是谁。但当得知眼前这位头戴草帽的东方人就是伊维菌素的发明者时，现场欢声雷动，孩子们将他团团围住。对于终身从事药物研究的大村博士来说，这恐怕是比诺奖更大的荣耀。

吕洛衿

[物理学奖] 猫狗之间的幽灵粒子



“超级K”位于地表之下一千米，形状像是半个胶囊。它的主体是一个高40米、直径40米的水箱，其中注有五万吨纯净水。

一种像幽灵般难以捉摸的粒子已经让研究它的人四次获得诺贝尔奖，未来也许会有更多的人因此而获奖，它就是中微子。这一次获奖的主题是中微子振荡，也就是中微子在运动过程中的身份变化现象。

早在1930年泡利（Pauli）就在理论上提出了中微子存在的可能，当时他说：“我假定了一种无法被探测的粒子。”此后八十多年里，实验物理学家们像堂吉诃德一样去捕捉这些粒子。2015年的诺贝尔物理学奖获得者，是日本的梶田隆章和加拿大的阿瑟·麦克唐纳（Arthur B. McDonald），他们的贡献是确认了中微子震荡的存在。

两人最具突破性的研究均发表于21世纪初，而他们所解决的却是困扰了物理学家几十年的问题。

问题出在哪里？

问题的开端可以追溯到1950年代。当时美国物理学家雷蒙德·戴维斯（Raymond Davis）有一个大胆的想法，他想要去探测太阳发出的中微子。从理论上说，太阳内部在发生核聚变的时候，会产生大量的中微子。这些粒子没有质量（当时的理解），以光速运动，并且极少与其他粒子发生关系。它们穿过地球和人体，就像幽灵一样不受阻碍。据估计，每一万亿个穿过地球的太阳中微子中只有一个会与地球物质发生反应。

因而，探测太阳中微子十分具有挑战性。戴维斯和同事甚至耍了点花招才说服当时掌管实验室的核物理学家戈德哈伯（Maurice Goldhaber）来支持他们的研究。戴维斯知道他出了名地不喜欢天体物理学家（戈德哈伯甚至认为天体物理学家基本上“对有趣的问题说不出任何正确的东西”）。因此在争取经费时，戴维斯有意弱化了想法中天体物理方面的内容，而强调了核物理的价值。

1960年代，戴维斯和同事在美国南达科他州的一座金矿里开始了他们的研究。一直到1980年代初，他的观测站都是世界上惟一在寻找太阳中微子的设施。

戴维斯的合作者约翰·巴科尔（John Bahcall）用计算机模型做了许多计算，他在理论上给出了戴维斯应该会探测到的中微子的数量。然而，戴维斯实际探测到的数量却远远少于理论上的计算。

问题出在哪里？在后来的20年里，巴科尔和其他物理学家反复验算，也找不出他的计算中存在任何错误。那么，是戴维斯的实验过程有问题吗？戴维斯也想方设法加强实验设备的敏锐性，避免遗漏任何的信号。然而，他也未能找出实验过程存在任何失误。

就像戈德哈伯那样，物理学家对于天体物理存有深深的怀疑。毕竟，粒子物理经过了无数实验的验证，而太阳内部的复杂物理过程，则令人不那么自信。这样一来，物理学家就认为，也许太阳内部的温度并不像理论上所认为的那样，这影响了巴科尔的计算结果。但是，很少有人想到，也许是中微子本身存在尚未人知的特性。

苏联科学家庞蒂科夫（Bruno Pontecorvo）是少数几个想到正确答案的人。实际上，1969年戴维斯的实验刚刚取得结果时，庞蒂科夫就撰写文章提供了解释。然而，文章是用俄语写成的，直到很多年后被翻译成英文，主流科学界才知道它的存在。

超级K

改变局面的实验来自日本飞驒市。1980年代，一组日本科学家利用位于飞驒市附近一个由矿场改造的探测器来探测质子衰变。然而，质子的半衰期比宇宙存在的时间还要长，因而，如果这种现象真的会发生，那也实在太罕见了。日本科学家随后转向了探测中微子。并不是他们很想这么做，而是那个巨大的探测器除了质子衰变外，就只能用来研究中微子了。

1986年底，经过改造的探测器开始投入使用。很快，他们就撞上了大运。1987年2月23日，大麦哲伦云里一颗超新星爆发，爆发释放出的中微子在15秒的时间里穿过地球，其中一些击中了探测器。1996年，这个探测器又经历了一次升级，形成了使用至今的“超级K”探测器。就是从这个阶段开始，梶田隆章的研究组开始做出突破性的发现。

“超级K”位于地表之下一千米，形状像是半个胶囊。它的主体是一个高40米、直径40米的水箱，其中注有五万吨纯净水。实验对这些水的纯净程度要求极高，即便一茶匙的尘土进入到这么大的水体中，也足以毁掉整个实验。光线在这水中传播70米，强度才会减半；相比之下，普通的游泳池里只需要几米。

中微子在穿过水体的时候，绝大部分如入无人之境，偶尔会有几个与水的原子核或电子碰撞，产生一些带电粒子。这些粒子在水中运动的速度超过光在水中的传播速度，产生一种类似超音速飞行的效果，发出微弱的蓝光。水箱上安装了11000个探测器，它们寻找的就是这些蓝光。

“超级K”的强大之处在于，它不仅能探测到中微子，还能够获得关于它们的许多信息。比如这些中微子来自什么方向，以及它们的类型。

那个时候，科学家已经知道中微子有三种类型：电子中微子、μ中微子和τ中微子。这些中微子可以在宇宙射线撞击地球大气的过程中产生。理论上，μ中微子的数量应该是电子中微子的两倍。然而不同的探测器实际观测到的比例却接近1∶1，这被看作一种异常。

“超级K”进一步发现了一个问题：地球另一面射来的μ中微子比从日本上空来的少了一半。这让科学家开始认识到，刚刚产生时，μ中微子的数量的确是电子中微子的两倍，但它们在运动过程中有一部分消失了。

这也开始让人想到，戴维斯的实验也许没问题，巴科尔的计算可能也没问题，有问题的是中微子——它们在从太阳飞到地球的过程中发生了变化。

猫狗之间

在这样的背景下，加拿大的萨德伯里中微子天文台（SNO）想要一劳永逸地解决问题。这座观测站位于地表之下两千米，由一座老的镍矿改造而成，注有一千吨重水，安有9500个探头。重水的每一个氢原子中比普通水多一个中子，这增加了中微子与它们碰撞的概率。重水是租用来的，它们的价格高达3亿加元。1999年，SNO的探测开始了。

SNO不仅仅能够探测来自太阳的电子中微子，它实际上可以探测到全部三种中微子。跟“超级K”一样，SNO在寻找那些微弱的蓝光。蓝光的强度显示了电子的能量，进而，相应的中微子的能量也能够被计算出来。

在运行的头两年里，SNO平均每天截获3个来自太阳的电子中微子，这只占到理论上来说的三分之一。有三分二失踪了。然而，三种中微子的总数却是与理论一致的。这毫无疑问地说明，有一部分电子中微子在飞往地球的路上改变了身份。

阿瑟·麦克唐纳所带领的研究团组在2001年发布了他们的观测结果。这些结果综合了SNO和“超级K”的数据，证明了“中微子振荡”现象的存在，并“解决了长达30年的中微子谜题——失踪的太阳中微子”。

量子力学提供的解释是，太阳发射出的电子中微子可以拥有两种不同的质量，这样它们就形成了两种不同波长的波，两种波在运动的过程中互相干扰。就像两条波长略微不同的声波一样，它们的传播过程中会有一些时刻叠加在一起，形式强度更高的音符。只有在中微子的两个波叠加的时刻，它们才在观测者那里展现为出发时的模样——电子中微子。在其他时候，它们是电子中微子和μ中微子的混合体。

如果这不太好理解，牛津大学物理学教授弗兰克·克罗斯（Frank Close）打过这样一个比方：一只狗走在街上，它走的过程中逐渐变为猫，走到街尾的时候又变回狗。那么，当你的眼睛只能看到狗的时候，你就会发现它在路上消失了。这就是戴维斯当年遇到的情况（他的设备只能观测电子中微子）。或者说，中微子具有“多重人格”，不同时候你看到的是不同的它。

2001年到2003年是中微子研究获得突破性进展的年份。梶田隆章和阿瑟·麦克唐纳的工作也是在这一时期显现出来。巴科尔在2005年去世，他看到了自己数十年的理论计算终究是正确的。

不过梶田隆章和阿瑟·麦克唐纳的研究只是起点，而非终点。就像2015诺贝尔物理奖委员会在解释性材料中所说的，接下来有一系列的问题等待人们解答：中微子的质量是多少？它们为什么会如此之轻？除了已知的三种之外，还有其他未知的类型吗？它们又为何与其他基本粒子如此不同？

黄永明

[化学奖] 不稳定的DNA，稳定的修复

有太多的因素让DNA出错，但实际上我们每个人从受精卵到发育成人，DNA仍然跟最初时没有多少差别。这意味着DNA一定存在着某种修复机制。

三位在生物化学领域颇有建树的科学家获得了2015年的诺贝尔化学奖。他们相互独立地发现了三种DNA损伤的修复路径，并且最早发现了参与损伤修复的酶。这些发现，奠定了当今DNA修复领域研究的基础。

“双重残疾”

托马斯·林达尔（Tomas Lindahl）是其中一位获奖者。诺贝尔化学奖委员会在介绍他时，特意指出他与诺贝尔本人出生于同一个国家。这与林达尔研究生涯早期因是瑞典人而被歧视形成鲜明的对照。

在瑞典时，林达尔读的是医学专业。1960年代中期，他前往美国普林斯顿大学，追随雅克斯·法斯科（Jacques Fresco）进行博士后研究。他当时做了一项和转运RNA（tRNA）有关的研究，这对他而言居然成了一段噩梦般的经历。tRNA本身非常容易因为遭到污染而发生降解，不管林达尔如何努力避免污染，他的tRNA都在降解。法斯科把原因归结为林达尔是个“双重残障”：既是个瑞典人，又是个学医学的。他甚至拒绝在林达尔的论文上署名。

但林达尔怀有自己的见解。他很确定tRNA的降解不是因为实验操作中的污染引起的；如果是污染引起的偶然事件，不同的对照组的降解程度应该不同，然而，在他所有的实验中，降解的速率却总是一致的。

“我就想，如果像RNA这样的小分子在实验室里就能够以你看得见的速率降解，那么DNA呢？”林达尔事后回忆说。

如果从人类受精卵中取出DNA分子，把它们排成一线，大概会有两米长。当受精卵分裂时，DNA分子会进行复制，子细胞会得到一套完全一样的DNA。之后，细胞会再次分裂，两个变成四个，四个变成八个。一周后，受精卵就分裂成了128个细胞，每一个细胞都有自己的一套遗传物质。在细胞进行了数十万亿次分裂后，一个成年人体内的DNA的长度相加已经可以在地球和太阳之间往返250次了。

如此巨大的工程，稍有差错，就会乱成一锅粥。事实上，有太多的因素可以让DNA出错，比如日光中的紫外线，以及各种自身和环境的因素。早在发育为胎儿之前，你的遗传物质就应该杂乱无章了。但实际上，我们每个人活到了几十岁，DNA仍然跟最初的时候没有多少差别。

这并不是因为DNA本身很稳定。就像林达尔最初意识到的那样，仅仅是加热就可以让RNA降解，那么尽管DNA比RNA要稳定一点，但也好不到哪里去。

他认为DNA一定有一种自动纠错的机制。1970年代，从细菌的DNA入手，林达尔开始了长达35年的寻找这种纠错机制的征程。其间，他还因为爱情的关系移居伦敦。虽然居住的国家多次变换，他追寻的问题始终没有改变。

他首先提出了“碱基切除修复”机制：构成DNA的碱基容易在生理环境下发生损伤，比如碱基烷基化或者胞嘧啶丢失一个氨基变成尿嘧啶。这些损伤会引发DNA的功能障碍。林达尔发现，细胞内有一种蛋白质专门寻找一种特定的碱基错误，然后把它从DNA链上切掉，从而修复它。

这就好像用石材搭建旋转楼梯的台阶，时间久了石材会被腐蚀或风化从而引起某些台阶的塌陷，DNA修复蛋白扮演修理工，逐阶而上，发现塌陷的台阶后就将其拆除再用相同的材料补上一级新台阶。

生逢其时

细胞工厂在搭建DNA旋转“楼梯”时，由于力学的需要还有一条必须要遵守的规则，即要么是腺嘌呤（A）和胸腺嘧啶（T）搭配，要么是胞嘧啶（C）和鸟嘌呤（G）搭配。然而由于工程浩大，搭建的过程中难免会出现原料混合的错误，比如把胸腺嘧啶（T）和胞嘧啶（C）混在了一起，这种错误的搭配在学术上叫作“碱基错配”，这将让碱基对非常不稳定，容易断裂。

保罗·莫德里奇发现了一种修复机制，能让错误率降低到千分之一。他发现，细胞在搭建楼梯时，会在楼梯的一侧打上一种叫“甲基化”的标志，当修复蛋白发现“碱基错配”的台阶时，会以“甲基化”标记这一侧的碱基为准，替换另一侧的碱基。这个过程就像编辑在审阅稿件，修改掉其中的差错。在健康细胞中，平均细胞分裂一次会产生一个突变，而假如没有这种修复机制，这个数量会增加到1000左右。

莫德里奇生逢其时。他出生在美国新墨西哥州北部的一个小镇，家的周围被大自然包围，五英里之内的生态环境变化巨大，这让他从小就对自然界产生兴趣。他的父亲是一名中学生物老师。1963年，莫德里奇读高中，DNA的双螺旋结构刚刚被发现10年，父亲对他说：“你应该了解一下DNA这玩意儿。”

后来，莫德里奇真的就一辈子都在了解“DNA这玩意儿”。在回顾他的研究生涯时，莫德里奇曾经这样说：“科研让我喜欢的一点就在于解决问题的过程。我并没有感到很急迫。一点一滴的进步都让我感到巨大的满足。”

第三位获奖者阿齐兹·桑贾尔对DNA修复的兴趣源自伊斯坦布尔攻读医学学位期间。他当时注意到一种近乎魔法的现象：用致命计量的紫外线照射细菌后，如果用蓝光照射它们，它们就会迅速康复。他十分好奇这种现象是如何产生的。

1976年，在美国得克萨斯大学的实验室里，桑贾尔与合作者就细胞如何修复紫外线造成的损伤进行了研究。他的博士论文也是这个题目。然而，没有人对他的研究感兴趣。他申请了三次博士后，均被拒绝。最后，他只好在耶鲁大学的实验室里以技术员的身份继续研究。

他最终发现了DNA损伤修复的第三种途径：核苷酸切除修复机制。紫外光的照射会让DNA上相邻的吡啶形成吡啶二聚体，这会使得旋转楼梯的局部结构发生扭曲。这样的错误修复起来相比单纯地修复某一级台阶复杂得多。DNA修复蛋白扮演的修复工需要首先找到发生吡啶二聚体损伤的台阶，然后分别向上、向下找到处于扭曲结构中的所有台阶，再将这些台阶全部敲除、重新搭建，以确保旋转楼梯回归正常的螺旋结构。

三位获奖人开辟DNA损伤修复机制的研究道路后，又陆续有其他研究者发现了一些新的修复机制，比如损伤逆转修复、重组修复和SOS修复等。一般认为，细胞内最常用、修复DNA损伤最多的还是这三种修复机制。目前，研究者们除了探索新的修复机制外，更多的精力集中在如何运用DNA损伤修复机制来预防、诊断和治疗疾病上。

黄永明 伟尧
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