
  
    
      
    
  


  [image: ]


  图书在版编目（CIP）数据


  隐秘激情：唱出来的爱恨情仇/周黎明著.—北京：北京师范大学出版社，2014.8


  （京师爱乐丛书）


  ISBN 978-7-303-16059-4


  Ⅰ.①隐… Ⅱ.①周… Ⅲ.①音乐欣赏—世界②音乐评论—世界 Ⅳ.①J605.1


  中国版本图书馆CIP数据核字（2014）第084428号


  营销中心电话 010—58802181 58805532


  北师大出版社高等教育分社网 http：//gaojiao.bnup.com


  电子信箱 gaojiao@bnupg.com


  出版发行：北京师范大学出版社 www.bnup.com.cn


  北京新街口外大街19号


  邮政编码：100875


  印刷：


  经销：全国新华书店


  开本：130mm×185mm


  印张：8.25


  字数：160千字


  版次：2014年8月第1版


  印次：2014年8月第1次印刷


  策划编辑：陈佳宵 责任编辑：陈佳宵


  美术编辑：王齐云 装帧设计：蔡立国


  责任校对：李菡 责任印制：陈涛


  版权所有 侵权必究


  反盗版、侵权举报电话：010—58800697


  北京读者服务部电话：010—58808104


  外埠邮购电话：010—58808083


  本书如有印装质量问题，请与印制管理部联系调换。


  印制管理部电话：010—58800825


  目录


  
    总序 音乐因你而动听
  


  
    前言 我怎样迷上西洋歌剧
  


  
    各个击破

    
      美声派：那些令人动容的疯癫女子
    


    
      威尔第的帝王将相英雄谱
    


    
      普契尼：把中国小调变成传世爱情名曲
    


    
      莫扎特：万里晴空一朵乌云
    


    
      穿行在瓦格纳的音乐迷宫
    

  


  
    评论与赏析

    
      《卡门》：石榴裙拂过巨蛋
    


    
      《茶花女》：从繁花似锦到灯火阑珊
    


    
      《弄臣》：善变的是男人
    


    
      《假面舞会》：和慧的华丽登场
    


    
      《纳布科》：从王到神的升华
    


    
      《奥赛罗》：当威尔第遭遇好动的导演
    


    
      《托斯卡》：政治风云诡谲中的一代名伶
    


    
      《图兰朵》：中国公主中国演绎
    


    
      《蝴蝶夫人》：东方情调 中国情结
    


    
      《艺术家生涯》：几乎就是北漂故事
    


    
      《爱之甘醇》：意大利式的乡村爱情
    


    
      《魔笛》：永葆童心的秘诀
    


    
      《蝙蝠》：原来高雅也可以这么玩
    


    
      《奥涅金》：俄罗斯的“富二代”
    


    
      《山村女教师》：有一种崇高 只能唱出来
    


    
      《江南好人》：这才叫江南Style
    


    
      《尼伯龙根的指环》：中国穿越狂想
    

  


  
    女神与男神

    
      帕瓦罗蒂：打开高雅的一道大门
    


    
      疯狂歌女巴特尔
    


    
      尼尔森：穿过电闪雷鸣的匕首之声
    


    
      对话蕾妮·弗莱明
    


    
      对话普拉西多·多明戈
    

  


  
    跨越之美

    
      当歌剧遭遇电影
    


    
      电影中的歌剧
    


    
      京剧VS西洋歌剧
    


    
      盘根错节的西方三大魔幻巨作——评《尼伯龙根的指环》、《魔戒》和《星球大战》
    


    
      画内画外的音乐世界
    


    
      当电影音乐不再恪守陈规
    


    
      上帝的声音——评《金陵十三钗》的配乐
    

  


  
    流行也疯狂

    
      迈克尔，我们的迈克尔·杰克逊
    


    
      席琳·迪翁：她心不止永恒
    


    
      一路风情 方成方圆
    


    
      音乐剧的前世今生
    


    
      从《妈妈咪呀》看音乐剧能否在中国开花结果
    


    
      《吉屋出租》：全心过今天
    


    
      当油和米变成酱油和味精
    


    
      谁在跨越古典
    

  


  总序 音乐因你而动听


  以音乐为职业的是少数音乐家，而与音乐有这样或那样联系的是大多数社会成员。在日常生活中，无论是清晨去广场观礼升旗仪式，还是傍晚在家中收看新闻联播；无论是出席国家的盛大庆典，还是参加个人的生日派对；无论是出席生者的婚礼，还是参加逝者的葬礼……音乐总是环绕在我们耳边，激荡在我们胸中。《婚礼进行曲》让我们热爱生活，《葬礼进行曲》使我们珍惜生命；斯美塔那的交响套曲《我的祖国》让我们感动，西贝柳斯的交响诗《芬兰颂》使我们振奋；一首《马赛曲》让我们想起法兰西民族的历史，透视出“自由引导人民”的壮阔历史画卷，一首《义勇军进行曲》使我们想起中华民族的历史，透视出中国人民从东南西北悲壮奋起的宏大历史场面……“没有音乐，国家无法生存”（莫里哀语）；“没有音乐，人生是一个错误”（尼采语）。音乐使最深刻的情感和最严谨的思想这两个极端结合在一起，给人以情感的鼓舞和思想的力量，从而“使人类的精神爆发出火花”（贝多芬语）。


  音乐包括声乐和器乐，一部音乐史，就是声乐和器乐此起彼伏、相互影响以至于相互交融的历史。从亨德尔的清唱剧、舒伯特的艺术歌曲，到莫扎特、威尔第、瓦格纳的歌剧；从巴赫的协奏曲、贝多芬的交响曲，到德彪西的前奏曲、勋伯格的变奏曲；从帕勒斯特里那创造复调合唱、蒙特威尔第创造管弦乐队，到贝多芬创造声乐与器乐高度融合的《第九交响曲》；从柴科夫斯基的芭蕾舞音乐、伯恩斯坦的电影配乐，到施特劳斯根据尼采的哲学著作《查拉图斯特拉如是说》创造的交响诗，再到戴留斯同样根据尼采的哲学著作《查拉图斯特拉如是说》创造的歌剧……音乐的不断发展体现着音乐家对人的声音与物的器乐如何在空气中振动的不断理解和创造，体现着音乐家对自然、社会和人本身的不断发现和建树。“每个人都在前人的基础上建树，却又人人不同；每个人都是一个星座，又各有自己的天地。在音乐中，巴赫发现了永恒，亨德尔发现了光辉，海顿发现了自然，格鲁克发现了英雄，莫扎特发现了天堂，贝多芬发现了悲痛和胜利。”（海涅语）


  哲学家黑格尔断定：“音乐是心情的艺术”，并认为“灵魂中一切深浅程度不同的欢乐、喜悦、谐趣、轻浮任性和兴高采烈，一切深浅程度不同的焦躁、烦恼、忧愁、哀伤、痛苦和怅惘，等等，乃至敬畏崇拜和爱之类情绪都属于音乐表现所特有的领域”。音乐是“心情的艺术”，与音乐家个人的“内心生活”密切相关，但音乐不仅仅是音乐家个人的“心情”，不仅仅是音乐家个人“内心生活”的体现，更不是仅仅出自音乐家个人内心的“纯粹声响”。从根本上说，音乐是主观创造和客观描摹的统一。音乐家个人“心情”的背后是社会“表情”，音乐家个人“内心生活”的背后是社会生活。无论是宗教音乐，还是世俗音乐；无论是尼德兰音乐，还是巴洛克音乐；无论是印象派音乐，还是第二维也纳派音乐；无论是古典音乐，还是新古典音乐；无论是浪漫主义音乐，还是后浪漫主义音乐……都是社会生活的一种特殊的反映和升华，体现的是人类的发展、社会的演变和时代的风云变幻。


  透过“格里高利圣咏”、帕勒斯特里那的《教皇玛切尔弥撒曲》、蒙特威尔第的《奥菲欧》，我们可以体会到宗教的威严及其强大的渗透力，可以看到中世纪演变的脉络；透过贝多芬的《英雄交响曲》，我们可以听到法兰西民族急促的呼吸，可以看到惊心动魄的法国资产阶级革命，摧枯拉朽、无所畏惧；透过吕其明的《红旗颂》，我们可以听到中华民族粗犷的呼吸，可以看到波澜壮阔的中国新民主主义革命，前仆后继、赴汤蹈火；在柴科夫斯基的《悲怆交响曲》中，我们不仅能体会出他个人的悲凉的心情，而且能领悟出那个时代的痛苦的呻吟，领悟出俄罗斯最黑暗年代一代知识分子的精神苦闷和内心挣扎；在肖斯塔科维奇《第七交响曲》中，我们可以感受到苏联卫国战争的惨烈、悲壮、崇高，不仅能看到肖斯塔科维奇个人的“孤魂”，而且能看到战争中的“所有亡魂”，不仅能体会出肖斯塔科维奇个人的悲伤之情，而且能体会出全体苏联人民的燃烧的激情……“音乐展示给我们的，是在表面的死亡之下生命的延续，是在世界的废墟之中一种永恒精神的绽放。”（罗曼·罗兰语）如果说哲学是为历史留下的理论的反思，那么，音乐就是为历史留下的声音的注解。在我看来，音乐是人类的“心情”，是社会的“表情”和历史的回声。


  从表面上看，哲学与音乐互不相干，实际上，二者具有高度的关联性。哲学“使人作为人能够成为人”（冯友兰语），而“只有对音乐倾倒的人才可完全称作人”（歌德语）；哲学的目标是使人追求并“配得上最高尚的东西”（黑格尔语），而音乐的“目的是使人高尚起来”（亨德尔语）。“德国人是一个哲学民族”（马克思语），如果说社会变革在英国首先表现为经济运动，在法国首先表现为政治运动，那么，在德国则首先表现为哲学运动，而“音乐是德国的语言”，“德国的最高表现，也许只有通过音乐才能鲜明地表达出来”（雨果语）。


  历史上，黑格尔用哲学为法国大革命摇旗呐喊，贝多芬用音乐为法国大革命热情讴歌。黑格尔专门研究过音乐的性质和“特殊定性”，其哲学思想不仅具有“巨大的历史感”，而且具有“最深刻的亲切情感”，贝多芬专门到波恩大学学习哲学，其交响乐不仅具有“最深刻的亲切情感”，而且具有抽象的哲学意义；不仅体现着贝多芬的“乐思”，而且体现着他的“反思”。如果说舒伯特是“音乐的诗人”，那么，贝多芬则是“音乐的哲人”。


  在现代，施特劳斯根据尼采深奥的“超人”哲学创造出交响诗《查拉图斯特拉如是说》，力图运用音乐这种艺术形式去演绎抽象的哲学形式；克尔凯郭尔在莫扎特的音乐中发现了“本真的自我”，所以，克尔凯郭尔关心莫扎特的“荣耀”甚于他自己的“幸福”，关心莫扎特的“不朽”甚于他自己的“存在”；布洛赫根据对音乐的研究写出了《音乐哲学》，力图在音乐这种艺术形式中发现超时空的精神；阿多诺则根据对勋伯格音乐的研究写下了《新音乐哲学》，从音乐的社会内涵和思想倾向中发现了音乐的社会责任和政治功能，如此等等。


  我的职业、专业和事业都是哲学。哲学的本义就是“爱智慧”，我当然“爱智慧”，但我也“爱乐”。我没有实现母亲的愿景——成为一个音乐家，但我也成为一名爱乐者。一首手风琴独奏曲《马刀舞》，不仅使我感受到手风琴的“风采”，而且体会出哈萨克民族的奔放；一首小提琴独奏曲《新疆之春》，不仅使我感受到小提琴的“华丽”，而且领略到天山景色的美丽；一首大提琴协奏曲《走西口》，不仅使我感受到大提琴的“深沉”，而且领略到陕北风光的苍凉；莫扎特的奏鸣曲使我享受安宁，贝多芬的交响乐使我感受激情；在莫扎特的音乐中，苦难已经被揉碎，融化为一种“天使般的抚慰”（傅雷语），升华为美丽的“天堂”，在贝多芬的音乐中，苦难已经被碾碎，转化为一种钢铁般的意志，升华为崇高的境界。“谁能理解我的音乐的意义，谁就能超脱寻常人无以根拔的苦难。”（贝多芬语）……如果说哲学给了我智慧和信念，那么，音乐则给了我意志和信心。


  在生活中，“爱智慧”，使我“看破”人的感性世界；“爱乐”，使我“看透”人的感情世界。尽管在人的感性世界中存在着“天生”般的矛盾，在人的感情世界中充满着“天问”般的苦楚，但在我的生活世界中已无惊心动魄的震荡，我已是“波澜不惊”、“荣辱不惊”。我深知，在感性世界，人们往往“身不由己”；在感情世界，人们常常“心不由己”。哲学和音乐已经融入我的生命活动之中，渗透到我的血液之中。离开哲学和音乐，我既不知如何生存，也不知如何生活。如果说哲学是我“安身立命”之根，那么，音乐就是我“安心立命”之本。


  无论是“爱”智慧，还是“爱”乐，“爱”都需要培养。“只有音乐才能激起人的音乐感；对于没有音乐感的耳朵说来，最美的音乐也毫无意义。”（马克思语）因此，我们向读者献上这套《京师爱乐丛书》。


  从这些随笔的作者看，他们都是历经数十年“爱乐”岁月积淀的“行家里手”，都是至今仍活跃于音乐界、媒体界和出版界的“赏乐高手”。这里，既有西方主流乐评界的资深主笔，也有见证香港古典音乐近半个世纪历史的“活化石”；既有资深的音乐媒体人、卓有成就的海外艺术大师，也有“爱乐”爱到深处的经济学家、企业经理人、剧院管理者、国家公务员。这是一个具有深厚的音乐造诣、值得信任的作者群。


  从这些随笔的内容看，这是中西的音乐学者、爱乐者对音乐的深度思考，或侧重于乐史钩沉，解读经典；或沿着音乐发展的轨迹周游列国，寄情音乐的山水故园；或驻足沉思，书斋神游，与大师对话，寄语音乐的精神家园……从而以不同的行文风格、迥异的音乐趣味、独一无二的赏乐感受，为我们全方位并立体化地呈现音乐的宽幅画卷及其无穷魅力。其意义不仅在于梳理和解读音乐经典，更在于能够将作者的情真意切、锲而不舍的爱乐情感、经验、知识传递出去，撒播开来，使越来越多的人走入爱乐者的行列。


  读着这些随笔，我们会不由自主地想起巴赫、海顿、莫扎特、贝多芬、舒伯特、舒曼、肖邦、瓦格纳、威尔第、勃拉姆斯、马勒、布鲁克纳、勋伯格、肖斯塔科维奇、布里顿、德彪西……会不由自主地想起《勃兰登堡协奏曲》、《哈利路亚大合唱》、《费加罗的婚礼》、《唐璜》、《朱庇特交响曲》、《英雄交响曲》、《命运交响曲》、《田园交响曲》、《欢乐颂交响曲》、《自由射手》、《幻想交响曲》、《理想交响诗》、《仲夏夜之梦》、《尼伯龙根的指环》、《卡门》、《茶花女》、《悲怆交响曲》、《自新大陆交响曲》、《牧神午后》……这是一个斑斓五彩的画面，它的斑斓五彩不能不在这一方面或那一点上促发起你爱乐的激情。深度的音乐欣赏需要高度的理性修养，从而形成一种“理性的激情”；当你具有这种“理性的激情”时，你就会感到音乐是为你而奏响，因你而动听。


  “爱乐”使我结识了《京师爱乐丛书》的主编刘雪枫先生；也正是因为“爱乐”，使我自不量力，又情不自禁地接受了刘雪枫先生的邀请，为《京师爱乐丛书》写下了这篇序言。
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  北京师范大学副校长


  北京师范大学出版集团董事长


  2013年12月20日


  前言 我怎样迷上西洋歌剧


  把歌剧艺术比作一座宝库，每个人发现它的途径可能都不相同。有人生下来就被宝藏环抱，或者宝库近在咫尺，有人是由高人带进门的，也有人是不期闯入，起先甚至不知那是瑰宝，慢慢才琢磨出个中价值。我的情形不属于上述任何一种，但依然算得上典型。


  我最早接触到西洋歌剧，大约是在1980年。我在杭州大学求学，某一天来了两位杭城的专业歌星，如果我没记错的话，一位是省歌舞团的，另一位是市歌舞团的，都是女星。她俩在学校礼堂做了一个似乎不太正式的演出，应该是没带乐队，用录音伴奏。省团的唱了《饮酒歌》，市团的打扮得比较妖艳，唱“哈巴涅拉”时风情万种。那时虽然对双关仍不太敏感，但“爱情是一只自由的小鸟”却给我留下了深刻的印象，不是香港版的汉化歌词，但在刚刚允许歌唱爱情的年代，那词显得颇为出格。之后的十年里，对歌剧的了解局限于少数经典曲子，除了上面两首，还有《阿依达》里的“凯旋进行曲”，记得20世纪80年代初在广州中山大学读研究生时，学生把控的校办电台播了一个自己制作的广播剧，在知青回城的情节点居然加插了这首“凯旋进行曲”，估计那哥儿们对歌剧的了解比我那时候高不了多少。1986年在北京短暂工作，碰上帕瓦罗蒂访华，一票难求，京城文化界貌似人人都成了歌剧发烧友。我看了人民大会堂的演唱会，但无缘天桥剧场的全本《波西米亚人》。不过，那时的电台天天播歌剧介绍，帕瓦罗蒂、萨瑟兰的大名是从电台熟悉的。幸亏当时住所没有电视机，阴差阳错听了不少歌剧讲解，虽不求甚解，但也算是童子功了。


  快进至1989年夏秋，我寄居在好友庄迦勒、庄撒勒的旧金山住处。兄弟俩是广州星海音乐学院毕业的高材生，学小提琴的。撒勒向我介绍了卡拉斯，那是我第一次听到这个如雷贯耳的名字。在他的影响下，我开始听卡拉斯的全本《卡门》，还有全本的《茶花女》，居然发现不少段落都会哼哼了，经典段落之间那些不熟悉的部分确实不容易消化，但至少完整的唱段比较容易抓住旋律，一旦旋律熟了，欣赏起来跟流行歌曲也就没有本质区别了。那时我在旧金山市立图书馆工作，经常顺道借些歌剧唱片回家，同一出《茶花女》，慢慢品出不同版本的微妙区别，比如贝弗利·希尔斯（Beverly Sills）的版本我怎么也爱不起来。


  1990年秋天，我进入旧金山对岸的伯克利加州大学读MBA（工商管理硕士），全职攻读发财秘诀，但业余时间多半献给了歌剧。我开始一部部攻克足本，第一部是蕾昂泰茵·普莱斯（Leontyne Price，根据发音其名应译成“莲恩廷”）和多明戈主唱的《阿依达》，除了“凯旋进行曲”都是陌生的，但几遍听下来，唱腔里的无穷魅力越来越明显，普莱斯那烟熏火燎似的嗓音，把黑人公主演绎得无与伦比。那是带肤色的音色，其他种族的歌唱家无法与生具备。我也爱上了多明戈的英雄气概、格蕾丝·本勃蕾（Grace Bumbry）的心高气傲、谢里尔·米尔恩思（Sherrill Milnes）的贵族气息。后来我得知那个版本从指挥到录音都不是最理想的，但歌手的演绎均属一流，而那一流不是别人告诉我的，是我自己一遍遍悟出来的。那种收获，大约是没有捷径的。


  威尔第算是我最早攻克的歌剧殿堂，从《茶花女》到《弄臣》、《游吟诗人》、《阿依达》、《假面舞会》、《唐·卡洛》、《奥赛罗》、《纳布科》、《麦克白》、《命运之力》以及《安魂曲》，一路畅通。从帝王将相的威尔第，进军至平民百姓的普契尼，更是易如反掌，倒是往前回溯到莫扎特，费了一些心思。我爱美声派三杰的炫，但一时捉摸不透莫扎特的轻，因为那是一种至高的境界，不乏释道的超脱之气，一旦体悟，那真是尽善尽美的极致。那时几乎每周要拜访附近图书馆一至两次，无论是当时正遭淘汰的老式LP唱片，还是如火如荼的卡带以及正在普及的CD，我每次挑一两部借回家，不光听，还翻录到空白磁带上。一部歌剧少则两张碟，多则四张，以每张15～17美元的价格，绝不是我这个穷学生购买得起的，好在公共图书馆可以免费出借。我离开伯克利后，经常在整个旧金山湾区不同城市的图书馆搜索，看哪家有哪部或哪个版本可以成为我的搜寻目标，记得萨瑟兰和帕瓦罗蒂版的《游吟诗人》是在硅谷中心的圣荷西图书馆找到的，尝到了市中心停车难的苦楚，也首次领略到这部威尔第全盛期作品美声风格的演绎，是怎样一种效果。要知道，能唱好威尔第的女高音，几乎没人能唱好里面的花腔，当然，除了卡拉斯，还有低一级别的卡芭耶。


  疯狂听唱片之外，我还疯狂看各种歌剧的书籍，看了不下百来种。多半是歌唱家的传记，仅卡拉斯传记就有近十种。我未能成为歌剧专家，但掌握了大量奇闻轶事，如西米奥纳多（Giulietta Simionato）和卡拉斯一行去南美演出，途经纽约去卡拉斯家小坐，错把装在饮料瓶里的煤油当作饮料一饮而尽；某地演《托斯卡》，最后女主角跳楼，通常跳到摆放在布景后的垫子，有次工作人员错放了弹力超强的气垫，结果托斯卡跳下去又被弹回半空，一次又一次，愣是把悲剧演成了喜剧，全场观众笑到喘不过气来。诸如此类信息，每部歌剧、每位歌唱家我都能说出一箩筐，可作为歌剧宣传的通俗秘诀。除了故事性强的读物，我也消化了海伦娜·玛提奥普罗斯（Helena Matheopoulos）的《歌剧指挥大师》（Maestro：Encounters With Conductors of Today）、《歌剧女神》（Diva：Great Sopranos and Mezzos Discuss Their Art）、《歌剧男神》（Divo：Great Tenors，Baritones and Basses Discuss Their Roles）等成套专著，对歌剧演唱艺术算是有了初步的了解。


  我唱歌五音不全，卡拉OK是我鲜少涉足的，不想出丑嘛。但我自认听力不错，别人唱错半个音，都逃不过我的耳朵。这大概注定了我对歌唱艺术的态度是眼高手低，别看我自己不会唱，但曾轶可出来唱，我会嗤之以鼻。没有基本技术作为支撑，那不叫唱，最多是以歌唱为名目的表演罢了。回想我最喜欢的流行歌手，华人世界是梅艳芳，一是她基本功非常过硬，嗓子有特色，很少出现音准等问题，更重要的是，她不仅是在唱一首歌，而且是在演绎这首歌。“演”歌大约是我迷恋歌剧的缘由，但必须是在音域、音准等基础之上的演，正因如此，我被漂亮的声音所吸引，但很快升级到追逐声音的演技派，而歌剧界最大的演技派不外乎卡拉斯了。一旦听懂卡拉斯，对歌剧艺术的整体理解便有了纵深感，不再是见树不见林，也不再是肤浅的小鸟啼鸣。一切的技术，都必须是为艺术服务的，否则，就成了空洞的炫耀。所幸庄撒勒兄弟早早让我见识了卡拉斯的伟大，给了我欣赏歌剧的路标与终极目标，让我少走了很多弯路。


  我回国后的公众身份是电影评论人，只有跟我走得很近的人才知道我有一个“secret passion”（隐秘激情），相当于秘密情人，那就是西洋歌剧。虽然我评论歌剧远不如评论电影那么高产，但我空闲的第一选择往往是放一张歌剧的唱片。我早就意识到，歌剧是小众嗜好，不可能像电影那样吸引广大的粉丝群。而且，我很早就摆脱了传教的心态。对于听不懂歌剧的人，歌剧不仅不赏心悦目，甚至会引发浑身的难受。当红女伶蕾妮·弗莱明说过：“唱歌剧是一种有控制的尖叫。”听歌剧的能力不是与生俱来的，必须付出巨大的努力，才能进入那个世界，才能体会里面的美妙。对于多数人，能上升到张学友、刘欢的层次就不错了，至少要比《老鼠爱大米》等网络口水歌要高好几个等级。另一个我不愿分享歌剧欣赏的理由，是担心被别人视为装腔作势。在刚摆脱贫穷的社会，充当小资算是有追求的了，而听歌剧远远超出了小资的范畴，即便在西方也相当于贵族的享受。不可讳言，人都有高攀的欲望，没钱的希望成为有钱的，有钱的期待更有钱。我开始听歌剧那阵，是一个贫穷的留学生，买一张八美元的站票，站在社会精英的后面，想想前面一排排衣冠楚楚的绅士名媛，有些是旧金山城里的世袭富豪，而我连下个月的房租还没有着落，跟他们靠得那么近，是不是太装了？我来歌剧院，是为了弥补我现实中的微不足道吗？是为了向上流社会进军吗？我是一个品味上的于连吗？但是，当大幕徐徐开启，美妙的音乐响起，尤其是人的歌声传来，刹那间，包厢里的贵族和站票区的穷小子，大家都公平了。这时，你有多少钱变得不重要，有多少欣赏能力才能决定你今天有多大的收获。让我欣慰的是，在旧金山那座兴建于1932年、拥有3346个座位的歌剧院，我从来没有被人白眼，不管是比我多花几十倍价钱的观众，还是领位的工作人员，他们知道，能站着看五个钟头，是真爱歌剧，将来赚钱了，一定是购全票入场的主力军。


  近年来，我应邀为国家大剧院做了很多歌剧欣赏讲座。起先我不明白他们为什么不请音乐学院的教授，而让我这个门外汉去做启蒙工作；后来想通了，门外汉从心底里知道别的门外汉的心理，知道他们内心是怎么看待歌剧的。去学校讲，我会从周杰伦说起，周董的饶舌歌跟美声派的饶舌唱段交相辉映；去社区讲，我从京剧讲起，先放一段李玉刚唱《贵妃醉酒》，再放一段京剧名家的视频，然后放几段毛阿敏等流行歌手唱的咏叹调，最后用正宗的版本来压轴，如此，大家用最本能的方式体会到歌剧的崇高地位和隽永韵味。在这些讲座中，我强调歌剧是综合艺术，更强调歌剧是夸张的艺术，大家切莫用写实的视角来切入。我深知，绝大多数人不会因为喜爱歌剧而去学意大利语、学识五线谱、进音乐学院，也没必要通读西方历史和文化。那些都是专家应该做的事情，对于普通爱好者，打开歌剧宝库的钥匙更多在于心理作用，你若把自己的心房打开，接受巨浪般扑面而来的声音或细如潺潺溪流的低语，你可能会被它所打动。对这把无形的钥匙最精彩的归纳，是电影《肖申克的救赎》里摩根·弗里曼的旁白，是我每次讲座必播的片段。因冤案入狱的安迪是一个银行职员、白领，他负责管理监狱的阅览室，某次从外人捐赠的书籍中偶得一张莫扎特《费加罗的婚礼》的唱片，他播放了《西风吹拂》（Canzonetta Sull’Aria），是两个女高音的二重唱。出乎意料的是，安迪把唱机接到户外的高音喇叭，让院子里放风的狱友都听到。他们多半是蓝领，自然没有安迪的学识和欣赏能力，但如弗里曼扮演的大老粗所言：“我至今都不知道那两个意大利娘儿们在唱什么，我也不想知道，有些东西最好别说清道明。我想，她们所吟唱得太过美妙，美得让你心疼，文字无法表达。她俩的歌声直插云霄，比灰色世界里人们所梦想得更为高远，就像一只美丽的小鸟在单调的笼子里扑扇着翅膀，让牢笼高墙从此消失。就在那短短的瞬间，肖申克监狱的每一个人都感觉到了什么是自由。”


  这本书，是我第一次向诸位分享我飞跃平庸生活之高墙的喜悦。无意让大家认同我的粗浅观点，更无意培养歌剧消费者，只想表达一个探寻者对宝藏的感受。这一刻，我颇有几分安迪的得意。


  
    各个击破


    美声派：那些令人动容的疯癫女子


    威尔第的帝王将相英雄谱


    普契尼：把中国小调变成传世爱情名曲


    莫扎特：万里晴空一朵乌云


    穿行在瓦格纳的音乐迷宫


    ……

  


  
    美声派：那些令人动容的疯癫女子

  


  美声派（bel canto）不是我最早爱上的歌剧作者或流派，但却是我爱得最彻底的对象。在很短的时间里，我不仅听遍了罗西尼、贝里尼、唐尼采蒂的常演剧目，连欧美歌剧院几十年见一回的罕见戏码，也被我挖了出来。这一切，最初因为一个名字——琼·萨瑟兰（Joan Sutherland，1926—2010）。这个高头大马、形体笨拙的澳大利亚女人，天生一副美声派嗓子，可是，在她刚入道的20世纪50年代，却因不符合玲珑轻快的声音造型，在伦敦考文特花园被当作瓦格纳女高音来培养。


  萨瑟兰最终能成为美声派的标杆，多亏了两个人，一个是卡拉斯，另一个是她丈夫理查德·邦宁吉（Richard Bonynge，根据原文发音，其名应译为“邦宁”）。比她早不到十年出道的卡拉斯，以摧枯拉朽之势，颠覆了美声派小鸟依人的演唱传统，为那些普遍过时的剧目赋予了崭新的戏剧意义。我们现在能听到的、录音效果较好的传统派代表是法国的莉丽·庞斯（Lily Pons，1898—1976），她演唱美声派经典《拉美莫尔的露契亚》（Lucia di Lammermoor）的杀人戏，用一块红绸搭在肩上，表示血溅婚袍，她的唱法跟这视觉处理一样，也是点到为止，绝不深入，绝不逼真。这样的演绎在那个年代非常流行，有些歌唱家即便演村姑，依然珠宝裹身，唯恐观众把她当作真的村姑。卡拉斯在歌剧领域的革命，跟当年整个表演艺术进入方法派不期吻合，为角色提供了迷人的内心深度，为戏剧增添了丰富的厚度。但卡拉斯的天然嗓音并不优美，不妨说她好像是斯特里普那样的实力派，化劣势为优势。萨瑟兰则不同，她的音色非常漂亮，但她却具备美声派的灵巧。如果不是她丈夫早早发现了这一点，这个世界说不定会多一位瓦格纳女高音，但卡拉斯开拓的新天地便无以为继。诚然，萨瑟兰的戏剧表现力及角色跨度均不如卡拉斯，但对于那些适合她的角色，她为我们留下了传世的版本。再者，没有她这个伯乐，帕瓦罗蒂或许需要在默默无闻中多挣扎几年。


  大致来说，多数经典美声派戏码有两个经典录音，一个是卡拉斯的，一个是萨瑟兰的，第三个选择通常排在后面。这以贝里尼的几部戏尤为明显，如《清教徒》、《梦游女》、《诺尔玛》，还有就是唐尼采蒂的《露契亚》。美声派喜剧比较讨巧，成功的演绎也非常多，尤其适合尚未成名但潜力无穷的年轻歌手，不信大家可以听听巴托莉她们刚出道时录制的《塞维利亚的理发师》、《灰姑娘》等，无不精彩纷呈。细究起来，这些喜剧情节有趣，人物生动，结构精巧，用今天的眼光依然很接地气，假设改编成话剧或电影，相信也会很好看。但美声派悲剧则相反，用今天的标准简直没法看，那些主角基本上全是花痴、神经病。只有气场超强的演员，才能让这些故事升华为现代人能认同的悲剧，否则，一个贵族家的千金小姐为一个尚未谋面的恋人而殉情，我辈干嘛要为她流泪？


  2013年，巴托莉录制了一版《诺尔玛》，企图复制罗西尼时代的风格，即放弃了卡拉斯、萨瑟兰的大号处理，回归轻巧。的确，该版的音色配置更符合逻辑，以往是女高音诺尔玛搭配女中音阿达尔吉萨；萨瑟兰的第二次录音尝试用两个女高音。从故事来分析，阿达尔吉萨是第三者，起码要比诺尔玛小十几岁，故诺尔玛用女中音、阿达尔吉萨用曹秀美（Sumi Jo）那样的小号花腔是符合逻辑的。但关键不是声音是大号还是小号，而是感情的投入。巴托莉的唱法显然传承了卡拉斯的精神，她的全情投入是方法派而不是炫技派的，但她依然无法取代卡拉斯和萨瑟兰，最多只能排在第三位，属于有益的补充但绝非彻底颠覆。卡拉斯版的最后20分钟，即从“你最后还是落在我的手里”（In mia man alfin tu sei）开始，诺尔玛和丈夫互相摊牌、赤诚相见的二重唱，我每次都听得毛骨悚然，全然是古希腊悲剧的宣泄、净化境界。萨瑟兰的演绎走楚楚可怜的路子，却也催人泪下。如果只是把每个音符唱得美轮美奂，但淡化感情，这戏简直没法听。我在美国大量看歌剧的20世纪90年代中叶，从旧金山走出一位花腔女高音，叫做露丝·安·斯文森（Ruth Ann Swenson），音色和技巧好到无以复加，演《爱之甘醇》等喜剧也风趣幽默，但一唱悲剧，总是缺那么一点点悲情的东西，好像骨子里放不开，生怕卷入悲剧的旋涡不能自拔。这明显妨碍了她从优秀歌唱家上升为伟大艺术家，从1994年EMI为她灌制的专辑《绝对金色》（Positively Golden）可管窥个中缘由。换言之，一个真正出色的美声派，首先需要无与伦比的技巧，尤其是花腔；其次必须能豁出去，在上场演出时把一切控制全抛在九霄云外。不疯魔的美声戏，最好留在排练室里。


  美声派悲剧每部都有一场（有时是多场）发疯的戏，英文行话叫做“mad scene”，通常是因为女主角发现自己被抛弃（往往是误传），立马发疯。这些场景至少长达十多分钟，一般是大段独唱。无疑，这是该类型的精华所在，也是判断整出戏成功与否的关键。《拉美莫尔的露契亚》的发疯戏大概是最出名的，我把它视为两个考验：一是对歌唱家的考验，仅有好嗓子还是用歌声演绎角色的高手，凭这场戏立马可以区分出来；这也是对观众的判断，是浑身被击垮还是难以忍受，是区分真假歌剧发烧友的试金石。发疯戏不应该单独拿出来演折子戏，那只能听技巧，必须放在整出戏里，才能显现真正的价值。


  对美声派的迷恋，让我有机会仔细思考音色、技巧和演绎之间的关系。论技巧，美国的贝弗利·希尔斯超过萨瑟兰，《安娜·波列娜》（Anna Bolena）中最后女主角上断头台的戏，有一段她唱得如同一节节旋转楼梯，颤音不仅精准，且花色繁多，不幸的是，她的音色不是太美，缺失一点儿华贵，且偏纤细。俄罗斯美女安娜·奈瑞贝科（Anna Netrebko）跟希尔斯刚好相反，声音美得不得了，但那些眼花缭乱的花腔都被无情地简化了。不过，两人的演技（指歌唱的表演）都是一流的。希尔斯是为数不多唱全了唐尼采蒂三个女王角色的花腔女高音，萨瑟兰唱过其中两个，她的攻克目标是马斯奈的《埃斯克拉芒》（Esclarmonde），一个结合瓦格纳风格的花腔角色。萨瑟兰视之为其最高的专业成就。近年来，花腔技巧高超的歌手越来越多，如狄安娜·达姆娆（Diana Damrau）、娜塔莉·德赛（Natalie Dessay）等，各方面都不差，但总觉得还缺点什么——大概就是伟大艺术家的疯癫，使之无法望卡拉斯、萨瑟兰项背。弗莱明是几个方面结合比较均匀的，她录过一张美声派（Bel Canto）的专辑，敢于挑战戏剧表现的极致，很多处理非常大胆，但她知道如何扬长避短，基本回避两位前辈唱红的曲目，专挑冷门，譬如罗西尼的《阿米达》（Armida）和贝里尼的《海盗》（Ⅱ pirata）。再者，跟她的莫扎特和理查·施特劳斯比起来，她的美声派只能算聊备一格。


  相比于女高音，倒是几位花腔女中音的崛起，构成了当今美声派的奇绝风景。萨瑟兰时代有幸出现玛丽莲·霍恩（Marilyn Horne），我们这个年代没有音色似霍恩的，但出现了巴托莉（Cecilia Bartoli）、乔伊斯·迪多那托（Joyce DiDonato），还有昙花一现的詹妮弗·拉莫（Jennifer Larmore）。前面两位是我心目中的大艺术家，不仅有高难技巧，而且最重要的气场一点儿不缺，可谓气贯长虹，气压全场。反而是1992年因《赛米拉米德》（Semiramide）让我惊艳的拉莫，后来录制的一系列唱片，那气场完全消失了。我只能解释为，是那张唱片的指挥指导有方。你想，音色是天生的；花腔可以练，多半也是先天的，有人生来就有那个灵巧；表演和气场其实是可以后天培养的，当然，这跟秉性有关。


  男声方面，早年只存在于书中那些就不说了，立体声以来令人击节赞叹的仅有帕瓦罗蒂，他的嗓音简直是为美声派量身定做的，他跟萨瑟兰录制的那些剧目几乎全部是传世之作。但，老帕（那时应该还是小帕）不甘心当一个美声派专家，他老早就开始向威尔第、普契尼转型。想必，唱《蝴蝶夫人》要比唱罗西尼的《奥赛罗》市场大多了。还有一点，他的美声作品多数用悠扬圆润的连音（legato），那些花哨的东西不多，因此，我不能想象他唱《塞维利亚的理发师》的最后那段回旋歌，或者《阿米达》里面那些高难度段落。整个20世纪90年代，我听过不少专攻花腔的男高音，比老帕音域高好几个音的大有人在，如克里斯·梅瑞特（Chris Merritt）、布鲁斯·福特（Bruce Ford），花腔无比花哨的也不少，但总觉得不成大器。直到出了胡安·迪亚哥·弗洛雷兹（Juan Diego Florez），终于有了一个巨星级的花腔男高音。美声界要么缺人，要么好事成双，没多久，美国有个小个子黑人，叫做劳伦斯·布朗利（Lawrence Brownlee），天哪，简直比弗洛雷兹还要棒。听布朗利唱罗西尼，仿佛这辈子头一回听罗西尼，我突然明白了，为什么罗西尼要在一部歌剧里设置那么多男高音角色，大概在他那个年代，剧团里肯定安插了多位弗洛雷兹和布朗利那样的歌者。男人把一个音唱到繁花似锦却又不失男子气概，这是不容易的事儿。用乐器打比方，女高音玩花腔如同小提琴炫技，很顺理成章；而男高音如此炫技，真如孔雀一般，雄性令雌性花容失色。


  我一直有一个奇怪的想法：两百年前意大利的花腔美声派，最贴近的继承人其实是美国黑人的R&B——那种拿旋律自我发挥的做法、云里雾里跑很远最后又回原来主题的花式，两者惊人地相似。就说迈克尔·杰克逊的唱法，真假声完全打通，优美的音色加上完美的技巧、从骨子里渗透出来的乐感，在罗西尼那儿都能找到源头。杰克逊十足是20世纪末的法瑞内利（Farinelli，1705—1782）。当然，法瑞内利属于亨德尔年代，要早于美声派。黑人学唱歌的方式也近似以前意大利人学歌剧，都是耳濡目染，靠社区活动来传授，而非像美国那样采用科学的教学法。记得《纽约时报》写布朗利的专题时采访了几个歌剧院总经理，其中有人提出，黑人中的男性不像女性那么愿意学歌剧，觉得那是白人的玩意儿，他们当中一定潜藏着不少像布朗利那样的声乐天才。


  话说回来，美声派剧目中我最爱听的还是女高音。想来，欣赏美声派不是为了寻找认同，而是为了寻找反差。若要在歌剧中寄托自己的憧憬，提升自己的梦想，那应该听多明戈的雄壮与激情。听美声派，就好比看人妖表演，想象自己如果能当一天的女人，应该是怎样一个女人。既然连性别都换了，一切岂不都得反过来，一定是一个跟自己的性格特征截然相反的人。现实中，我是偏理性的；听歌剧时，最吸引我的反而是动辄疯狂的女人。这也是一种异性相吸吧。


  
    威尔第的帝王将相英雄谱

  


  没有哪个人可以代表歌剧艺术的全部，但如果必须找这么一个典型，那么我想，最适合用来跟“歌剧”画等号的应该是威尔第。作为一个歌剧迷，你可以偏爱某位作曲家或不爱某位作曲家；但假如你绝对排斥威尔第，那我很难想象你可以仅爱巴洛克风格或瓦格纳或无调性的现代派，因为，在歌剧大家中，威尔第的跨度是最大的，他承上启下同时又是一座谁都绕不过去的丰碑，而他那根植于浪漫主义的艺术秉性跟歌剧的特点相得益彰。纯论音乐成就，他和瓦格纳是所有歌剧作曲家中最高的。


  威尔第歌剧是典型的帝王将相才子佳人戏。用现代的眼光审视，自然是十分夸张。实际上，那是歌剧从神坛走向人间的必经之路，而且从历史的角度看，也是歌剧最大的沃土。歌剧走红宫廷时，着实高高在上，对角色的塑造往往充满了神性；歌剧走向民间后，它的天地不断扩宽，越来越接地气。但不可否认，歌剧从骨子里不是写实的艺术，因为人的情感必须浓烈到用正常语言无法充分表达，才适合唱出来。反过来，任何歌唱艺术其实都是夸张的，适合情到深处的强烈流露。这大概也是一般爱好者喜欢咏叹调超过宣叙调的原因，咏叹调索性是情感的迸发，而宣叙调用于铺垫，处于说话和唱歌之间，仿佛是两个音阶之间的过渡，很容易吃力不讨好。


  我做过一个小实验：在几位歌剧名家中，普契尼是最能让我飙泪的；莫扎特几乎没泪点；美声派的大悲剧可以听得荡气回肠，但不会听哭；于巴洛克我就更超然了；瓦格纳浩瀚而大气，但对理性的作用多于对感性；只有威尔第，堪称异数，带着感情听和不带感情听，效果可以不同。2012年在国家大剧院听和慧主唱的音乐会版《阿依达》，尼罗河畔那幕，父王逼阿依达套取军事情报，阿依达苦苦哀求，我突然觉得自己眼圈湿了。那里不是常见的泪点。当歌者用心唱，听者用心听，威尔第的帝王将相便不再遥远；那些历史长河里烟波般浩渺不可捉摸、巨大不可信服的人物，其人性的本质便昭然若揭。


  威尔第的世界，是我辈平凡世界的强大投射，但没有大到跳出人间进入仙界，也没有密切到让你进入后跟里面的人物称兄道弟。就拿“女人善变”这首曲子来说，它表达的心态其实跟当下的花花公子没什么区别，都是自己想寻花问柳，把道德重担推到女性身上。那么朗朗上口的旋律，谁听了都能哼哼，但没听说谁把它改成流行歌曲。当然，压轴那个高音是一大难点，但关键是它对男人好色的挖掘不是往纵深方向，而是往宽广方向，有一种近似豪迈的气魄。相比起来，卡门的“爱情是一只自由的小鸟”尽管也夸张，但风骚的表面下有着追求个性自由的真切，把美声唱法改为流行歌，用在音乐剧里一点都不会突兀。


  不过，以我的经验，听威尔第最好还是从《茶花女》（La traviata）听起——除非你已经是瓦格纳迷了，那么不妨从《奥赛罗》切入；或者你先迷上了美声派，便可以顺下来听《游吟诗人》，女主角出场那段，跟唐尼采蒂的《拉美莫尔的露契亚》如出一辙。《茶花女》的心理真实性对于一个初入门的听众，实乃非常动人的诱惑；故事布局合理，节奏明快，符合现代人的审美习惯；最要紧的是，三个主要人物的塑造避免了歌剧常见的脸谱化，每个人在戏剧过程中都发生了或多或少的转变，由此增添了可信度。正因如此，扮演茶花女的女高音往往不能太过脱离现实，像萨瑟兰、卡芭耶等，录音均属一流，但在台上亮相会失真。1853年首演时，38岁的女高音范妮小姐（Fanny Salvini—Donatelli）被观众讥笑太老太胖，连威尔第都要求换人。倒不是说，每位茶花女都必须美艳如安娜·奈瑞贝科或安娜·莫福（Anna Moffo，1932—2006），但起码得形象过得去，至少在剧院里远看不会破坏剧情的假定性。


  《茶花女》对女高音声音方面的要求同样苛刻，三幕里每一幕偏不同音色，第一幕表现茶花女佯装欢乐，大量的花腔用得出神入化；第二幕是典型的威尔第手法，即比戏剧女高音小一号、比抒情女高音大一号的那种，有译“庄严女高音”（spinto）；到了第三幕，其戏剧性简直接近话剧了，尤其是念信那段，演的成分似乎大于唱。一个歌唱家同时具备这些跨度极大的素质，实属不易。听德赛等花腔唱茶花女，第一幕很过瘾，后面就未必出彩了；反之，戏剧部分处理得妥帖，前面的炫技就不一定称职。如今，能唱茶花女的女高音多如牛毛，但卡拉斯1958年在葡萄牙里斯本留下的那个效果不佳的现场录音，让我们见识了技术全面的茶花女。不过，《茶花女》这种综合特性，也为演员留下了广阔的创作空间，录音棚也好，舞台上也罢，每位茶花女无需像面对卡拉斯的托斯卡那样战战兢兢，而可以尽情按照自己的声音条件和气质来塑造这个经典角色。我听过的茶花女中，最大家闺秀的是萨瑟兰，最小家碧玉的是伊莉亚娜·科特鲁巴斯（Ileana Cotrubas），她和多明戈在卡洛斯·克莱伯指挥下录制的1976年DG版，是很多行家的首选。还有两位艳光四射的维奥莱塔，一个是20世纪60年代的安娜·莫福，简直是为这个角色而生的；而出道不久的乔治乌，1994年在索尔蒂指挥下录制的版本，跟她之后所录的多款足本歌剧一样，尽显角色的神经质——那是一种后弗洛伊德时代的塑造，直接传承了卡拉斯的衣钵。茶花女可以美丽动人，可以柔弱娇美，可以风情万种，也可以显现姐弟恋的不安全感（这是当下众多女高音的刻画），但唯一不可以的，是像选美小姐那样漂亮得毫无个性。只有脂粉没有情感的维奥莱塔，是最没意思的，这跟美声派女角的演绎是一个道理。


  能唱茶花女，未必就是威尔第女高音（spinto）。花腔可以唱好《弄臣》，但最典型的威尔第角色，多半出自1853年《茶花女》之后，尤其是《阿依达》、《唐卡洛》等。那种音色，现在全球奇缺。在盛产一线女高音的美国，有一种说法：每一代只能出一个伟大的威尔第女高音。从最早的罗莎·庞塞尔（Rosa Ponselle，1897—1981），到辛卡·米拉诺夫（Zinka Milanov，1906—1989），到50年代末出现的第一个征服全球歌剧舞台的黑人歌唱家蕾昂泰茵·普莱斯（1927—）。普莱斯1985年退休后，阿普丽尔·米罗（Aprile Millo，1958—）曾短暂接棒，但很快遭淘汰；直到新世纪，美国才又有了一位真正令人激动的威尔第女高音——桑德拉·拉德娃诺夫斯基（Sondra Radvanovsky，1969—）。威尔第女高音的音色要比一般的抒情女高音更暗，必须能飚高音，但更重表现力；略有追求的抒情女高音或戏剧女高音，都会尝试威尔第角色，如苔巴尔迪几乎唱遍了所有威尔第曲目，但醇美的音色后，总觉得少了点内涵。真正的威尔第女高音一亮嗓，你会眼睛一亮，准确说是耳朵马上竖起。我刚到美国那阵，听到一版威尔第的《安魂曲》，里面的女高音是标准的威尔第女高音，气势就是不一样。她叫苏珊·邓恩（Susan Dunn，1954—），一打听，她已经把嗓子唱坏了，被歌剧院扫地出门。歌剧界有种说法：唱歌应只花红利不动本钱。这一招对于唱瓦格纳都可行，但唱威尔第如果那样，观众无法入戏。想必世上不乏伟大的威尔第女高音，可惜她们大多数早早唱坏了嗓子。


  在我看来，最难唱的威尔第女高音角色，当属《游吟诗人》里的莱奥诺拉。市面上流传最广是帕瓦罗蒂和爱娃·玛顿（Eva Marton）的纽约大都会视频版，玛顿是戏剧女高音，完全没有抓到威尔第这个角色的真谛。据说排练时萨瑟兰去探班，坐在观众席直摇头，叹道：“可怜的爱娃！”威尔第谱子里那些花腔被全盘简化。你可以说，女武神扮贵族千金，是杀鸡用牛刀。萨瑟兰录过一版，跟老搭档帕瓦罗蒂和霍恩，美声部分美轮美奂，但总体上太偏唐尼采蒂了。只有两个女高音，能把第四幕开场20几分钟臻至化境，那就是卡拉斯和早年的普莱斯。1958年，大都会邀请这位已经走红欧洲的美国黑人回娘家唱《阿依达》，她的友人、当时的NBC歌剧总监艾德勒说：“蕾昂泰茵会成为一位伟大艺术家，她不能作为奴隶（《阿依达》的主角）亮相大都会，必须是尊贵的女性。”1961年1月27日，她和意大利新秀科莱里同时首登大都会之台，唱的就是《游吟诗人》。演出完毕，谢幕长达35分钟，蕾昂泰茵·普莱斯一举成为实质上的美国首席女高音。若想领略她当年的风采，只要听一听她跟多明戈录制的版本，那音色、那气场、那技巧，连那几处颤音都画龙点睛。不幸的是，那个版本在录制时可能出了错，导致如今无法用非常大的音量来播放，不过对于一般乐迷，倒是无碍。卡拉斯的版本，自然是卡拉扬指挥的那版使她成为不可撼动的女神。那种令人心动的感觉，直到近年出现拉德娃诺夫斯基，才得以再现。中间的几十年碰巧是录像发达的岁月，但种种版本均未能展现完美的莱奥诺拉。


  如果说莱奥诺拉难度高到变态，《茶花女》之前也有不少剧目是综合几种不同音色的，但不是威尔第女高音和花腔，而是戏剧和花腔。像《纳布科》里的阿碧凯利（Abigaille），也是害死人的角色，连卡拉斯仅在早年唱了三场便不再眷顾。60年代的萨瑟兰其实唱得了，尽管跟她的自身气质相反，但她像避瘟神似地避之唯恐不及，据说专攻这类角色的唱将都有事业自杀倾向，最终生涯都特别短。完美的阿碧凯利是保加利亚的盖娜·迪米特洛娃（Ghena Dimitrova，1941—2005），1987年的穆蒂版本记录了她的风采。迪米特洛娃原本是一位理想的威尔第女高音，但事业不顺遂，在很多抒情女高音“跨界”演绎威尔第的年代，这位天生的威尔第歌手被荒废了。最终被世人关注，多半是她演绎的图兰朵。


  威尔第对于男歌手似乎没有那么多苛求，基本上三大男高音可以演绎他的所有角色，而且多明戈确实把所有男高音唱段全部录制了一遍，包括未能唱足本的偏门剧目。2013年他推出了一张威尔第男中音的专辑。按我的口味，清纯或好色的角色老帕的嗓音更合适，而多明戈表现英雄气概则胜老帕一筹。中期威尔第剧目如《茶花女》，两位伟大的男高音均有无比出色的表现，胜负难分。至于卡雷拉斯，有点儿万金油的意味，他在卡拉扬调教下唱的《阿依达》，荣登了很多专家的榜首。可见，声音的表演也是有可塑性的。


  对于喜欢威尔第的中国乐迷，和慧是咱们中国人的骄傲。虽然她的名字不是家喻户晓，但在这缺少一流威尔第女高音的年代，她的每次回国登台都值得我们驻足聆听。


  
    普契尼：把中国小调变成传世爱情名曲

  


  曾有人问卡拉斯怎么看流行音乐，为什么不唱一些流行歌。我猜不是指专攻流行音乐，而是在类似晚会那样的场合偶尔唱一两首，以示亲民。玛丽亚·卡拉斯回答说：“普契尼就是我的流行歌曲啊。”


  我已经记不清这句话的出处了，20世纪90年代我看了太多卡拉斯传记，很有可能记窜，因此我不为上述说法的真实性打包票。反正，留下印象的就是，在歌剧界的顶端，普契尼已经极为通俗。我最初尝试听歌剧虽然不是从《波西米亚人》或《蝴蝶夫人》开始，但普契尼的魅力是不难理解的：一是故事接地气，多半是平民百姓的事儿；二是音乐感情充沛，直接诉诸心灵。


  出于偶然的原因，我听的第一部普契尼作品是《托斯卡》，不是1953年的卡拉斯版经典，而是1972年的祖宾·梅塔版，蕾昂泰茵·普莱斯、多明戈和谢里尔·米尔恩思从年龄和气质均非常吻合角色。虽然我那时几乎不看视频版，也不读剧本，但只消听他们三人唱，两个小时便全是戏。相比之下，威尔第更像是在摆姿势了（他们仨的威尔第实际上要比他们的普契尼更为地道，地位也更高，不过那是我后来才领略的）。普莱斯在1955年便在美国电视上唱过这个角色，那时她仍未走红。我至今也没见过那个版本，但我知道那时的电视技术非常初级，棚里的录像必须一气呵成，不容出错，错了改不了，也很可能是直播，因为那时仍没有录制条件。从种族政治的角度讲，让一名黑人歌唱家演托斯卡也算是一大冒险。现在回想起来，那时卡拉斯的录音已问世，凡是听过卡拉斯现场或录音的，没法想象关于托斯卡的不同演绎，如果现在有谁敢把“为艺术为爱情”唱成莫扎特的风格，估计第二天就得失业。总之，故事决定了托斯卡从上场到最后跳楼，一直处于情感的悬崖上。她是一个敢爱敢妒忌也敢恨的女人，这样的女人在歌剧里令人着迷。


  《波西米亚人》的情况跟《托斯卡》相反，我必须进剧院，至少看碟，才能完全进入剧情。无论是第二幕穆塞塔的风骚迷人，还是第三、第四幕咪咪的楚楚动人，只有借助视觉形象我才会准确在每个泪点为贫穷的恋人洒泪，严格说是眼眶湿润。《波西米亚人》的故事其实是离我们最近的，尤其是你若认识在城乡结合地带苦苦挣扎的蚁族，鲁道夫他们的生活一点也不夸张，一方面要焚烧书稿取暖，另一方面不时光顾咖啡馆，饿死也要伪装成小资文青。1996年我在纽约观看了音乐剧《吉屋出租》（Rent），改编自《波西米亚人》，把故事搬到了当时的纽约，肺结核改为艾滋病，曲风变成摇滚，但最后一个乐句保留了普契尼的旋律，算是向前辈致敬吧。我觉得源自歌剧的其他艺术形式，起码得向灵感来源做一点表示。歌剧故事的精华往往不在故事，而在歌剧，再说这些都是致敬，没人会说你剽窃。2003年，《红磨坊》和《了不起的盖茨比》的导演巴兹·鲁曼曾为百老汇做了一版《波西米亚人》，唱的还是意大利语，但整体处理成音乐剧。1984年百老汇还做了更通俗的版本，由实力派流行歌手琳达·朗丝黛（Linda Ronstadt）唱主角，没有获得认可，演了没几场便草草收场。说来这事还跟美国著名女高音贝弗利·希尔斯有关。琳达小姐从小就喜欢这出戏，发誓今生要演咪咪。希尔斯跟她说：“亲爱的，世界上每个女高音都想要演咪咪。”不过，如果我是女高音，我宁可唱穆塞塔，虽说是配角，但仅凭一首卖弄风骚的咏叹调，能抢走咪咪不少风头。


  正如罗西尼喜欢男高音，普契尼显然偏爱女高音，动辄在一部作品里设置两个。《图兰朵》中的柳儿跟咪咪是同一路子，都是打可怜牌，图兰朵跟穆塞塔则不太一样，但我能想象穆塞塔要是有生杀大权，石榴裙下的男人肯定是一个排一个排赴汤蹈火。听《图兰朵》不是为了听柳儿，主要是听图兰朵，几乎每部普契尼歌剧都有柳儿，但图兰朵的音色更可能在瓦格纳那儿听到。每回买来新的全套《图兰朵》CD，我必定先听第二张，听听“在这宫殿里”（In questa reggia）是什么气派。在所有唱片中，萨瑟兰的版本是我的最爱，她的声音很美又很冷，简直是个冰美人，非常符合图兰朵的形象。她跟帕瓦罗蒂在这首咏叹调结尾处的长音，一直拖到合唱结束仍未断，后来一查，普契尼的谱子上注明了，这末尾一个音唱多长，由歌手自由掌握。冰与火是同一体的两面，将图兰朵的火表现最佳的，在我看来是1983年维也纳现场版的玛顿，跟当时仍未得病的卡雷拉斯联袂，几处二重唱有一种走火入魔的疯狂。十年后我在旧金山歌剧院听她再唱，那种魔力已消失殆尽，玛顿的声音衰败得真是非常严重。


  比尔吉特·尼尔森（Birgit Nilsson）的图兰朵自然如雷贯耳，但几个版本都不能让我血脉贲张。为了弄清个中缘由，我把十多版“在这宫殿里”排在一起，打乱顺序，比较着听；几遍下来，标明哪个是最爱，哪个其次，再查明来自哪个版本。出乎意料，我的最爱居然是卡芭耶的版本，甚至我对卡拉扬指挥的里恰蕾莉（Katia Ricciarelli）也不像很多人那么反感。想来想去，这角色对尼尔森太轻松了，我听着也觉得缺乏悬念；但卡芭耶和里恰蕾莉唱这角色属于高攀，那几处高音会令人提心吊胆。就跟体育一样，险胜是最好看的。


  咱们中国人听《图兰朵》，总是要为“茉莉花”的出现而会心一笑甚至为他人指点一番。郝维亚跟我说，剧中的中国旋律有七首之多（但愿我没记错，当时郝老师刚为国家大剧院的《图兰朵》重新创作了普契尼生前未竟的最后18分钟，成为一个打上中国印记的特别版本）。其实我还能听出三个大臣唱的一首，应该是江南小调，我小时候在家乡听到过，叫不出曲名罢了。郝老师说有一首是段祺瑞时期的国歌，不知是哪一首。


  说起中国旋律，最新的音乐考古发现是，《蝴蝶夫人》里最重要的旋律并非来自某首日本民歌，而是来自中国小调。说出来大家会吓一大跳，是被很多人视为黄色歌曲或下流小调的“十八摸”，在中国已经被禁了好几十年，所以中国人听到不会像听到“茉莉花”那么熟悉。“十八摸”的旋律先是出现在巧巧桑出场的唱段，此处用的是原调，后又见于爱情二重唱的高潮。证据显示，普契尼知道这首曲子的内容，因此用在此处是为了强化平克顿和蝴蝶的两性相吸。另一首中国曲子出现在述说蝴蝶父亲之死的地方，跟《图兰朵》中歌颂皇帝的地方，虽然音乐表现略有不同，但都围绕着父亲这个形象。


  以上不是我的发现，我没那么高深的音乐知识。这是美国音乐史家安东尼·谢帕德（Anthony Sheppard）的考据，发表在2012年6月15日的《纽约时报》。他不期听到一个1877年的八音盒，应该说是我们熟悉的八音盒的前身，叫做“harmoniphone”，是瑞士制造的，收藏在美国新泽西州莫里斯镇（Morristown）市的莫里斯（Morris）博物馆。里面共收有六首中国曲子，最珍贵的是所附的曲单保存完好，印刷的图案倒是西洋的形象，清晰可见。除了粤语音译的西文曲单，还用图章盖上了中国原曲名，有趣的是，“上海亨利达”（应该是经手的百货公司名）是从右到左，而六首曲子名则是从左到右，但两者的颜色和字体完全一致。这六首中有“茉莉花”，但中文曲名不叫“茉莉花”，而叫做“鲜花”。此外，还有寄往罗马的黑色邮戳。谢帕德教授说：这是欧洲产的八音盒，寄往中国，又返回欧洲的。他用了很大篇幅，证明了普契尼必定听过这个八音盒。完全是考据控的严谨推论，此处恕不赘述。


  谢帕德根据这些音乐素材，得出一个非常大胆的结论：从音乐来源和主题看，《图兰朵》可以视为《蝴蝶夫人》的“续集”，图兰朵上场唱的那首“在这宫殿里”中她的祖先被外族男人抢走，从精神上完全是蝴蝶夫人的故事。他甚至认为，《蝴蝶夫人》最后的一段音乐，跟《图兰朵》开头的一段，是能衔接的。


  从人物塑造的角度，《蝴蝶夫人》要比《图兰朵》细腻得多，层次分明，因此受众能完全进入主角的心理世界。柳儿基本上是素描，就几笔，很生动，也流俗。公主可以视作蝴蝶的反面，蝴蝶的爱是从正常走向失常，而图兰朵的感情世界是从变态回归常态，待她芳心融化，戏也落幕了。台上的图兰朵，跟我们熟悉的公主都不同，更像是女王，是武则天，是慈禧，最接近的普契尼角色应该是托斯卡，中国戏中我能想到的只有样板戏了，柯湘的架势颇有一点图兰朵复仇的样子，只是家仇变成阶级仇罢了。


  生活中的普契尼是一个多情种，从他的作品我隐隐觉得，他应该属于那种不停恋爱并且每次都发誓天长地久的男人，用现代语言便是“连续性热恋”，而且阅遍各种女人。毫无疑问，普契尼歌剧以女性塑造最为丰富、也最为成功，而男人大致是脸谱化的。歌剧这种艺术一向钟爱女人，普契尼的尤为突出。无论是娇媚的，还是蛮横的，在普契尼这儿都有一席之地，都能尽展光彩。几乎每位女歌唱家都会涉足普契尼剧目，其中最完美的应属米蕾拉·弗雷妮（Mirella Freni，1935—），她的音色、气质甚至长相都契合普契尼角色，她的咪咪、蝴蝶、柳儿就不必说了，至今仍是难以逾越的高峰，连她的玛侬和托斯卡都风风火火，不输给威尔第女高音们的演绎。卡拉扬曾把她往威尔第女高音方向推，录制了一版令人刮目的《阿依达》。而且，弗雷妮的《唐卡洛》和《厄尔南尼》也都极为成功，为什么录制《图兰朵》时卡拉扬让里恰蕾莉唱主角，而不是弗雷妮？里恰蕾莉在别的版本里，跟弗雷妮一样也是唱柳儿的。当然，卡芭耶唱图兰朵和柳儿均极为称职，但她不是普契尼专业户。基本上，除了图兰朵和《西部女郎》里的米妮，其他所有普契尼女角弗雷妮都能唱得出神入化。


  
    莫扎特：万里晴空一朵乌云

  


  说来奇怪，爱上莫扎特居然比爱上瓦格纳更费周折。对于瓦格纳是找不到门道，莫扎特歌剧我自认为进了门，但愣没看出道道来。相当一段时间，大约有两年吧，老感觉莫扎特歌剧冗长乏味，连美国PBS电视网播大都会的《魔笛》，是大卫·考克尼（David Cockney）充满魔力和童趣的舞台，依然无法让我兴奋起来。光是开场塔米诺王子跟三个女人的对唱，我强烈的感觉是：“怎么那么傻呢？”


  其实，从剧情节奏看，莫扎特一点儿也不缓慢，至少除了普契尼，其他人都不比他快多少。瓦格纳就更甭说了，那是后来的事儿。我发现，视觉的帮助（即看演出）对于我欣赏莫扎特歌剧不仅没有帮助，反而起了反作用。这跟我欣赏普契尼刚好相反。国家大剧院制作了大量普契尼歌剧，直到2013年才排了一部《费加罗的婚礼》，莫非他们的决策者遭遇跟我当初同样的瓶颈（之前排过《魔笛》，但未能一举走红）？


  现在回头想，原因不难解释：威尔第和普契尼具有强烈的戏剧性，美声派够招摇，在卡拉斯等高手那儿也变得起伏跌宕，只有莫扎特对于我这个门外汉显得过于平淡无奇。可能是我太重“歌剧”中的“剧”，也可能是太早迷上了卡拉斯，对戏剧的诉求比较高，所以对莫扎特的美反而反应比较迟钝。


  如果普契尼是烈酒，莫扎特则是红酒，喝了不上头，有酒量又不会品尝的人自然喝不出好来，必须慢慢喝，不能动辄一饮而尽。借用电影表演来做比较，普契尼是放开来演的，大开大合；莫扎特是收着演的，表面上风平浪静，内心冲突可能只靠一个眼神来传递。两种各有美妙的境界，但不能用一种标准去衡量。


  喜欢上莫扎特那一天，必定也喜欢上典型的莫扎特演唱风格。很多西方专家认为，我们现在生活在最精彩的莫扎特演唱年代，至少是自有唱片以来的。现在唱莫扎特唱得好的，简直多如牛毛，随便听哪张新唱片，都可能有新惊喜。相反，20世纪50年代至80年代的莫扎特演唱，现在听起来有点粗糙。就说被奉为圭臬的1959年朱里尼（Carlo Maria Giulini）版《唐·乔瓦尼》，萨瑟兰和施瓦茨科夫自然没话说，但唱采琳娜（Zerlina）的格拉采拉·舒蒂（Graziella Sciutti）简直像是曾轶可登上超女舞台，你只能说那与众不同。让我真正倾心的《唐·乔瓦尼》是1985年的卡拉扬版，照样星光灿烂，但风格全部统一为地道的莫扎特。唱爱尔薇拉（Donna Elvira）的巴尔莎（Agnes Baltsa），为卡拉扬唱了很多威尔第，在《唐卡洛》和《阿依达》里都气势逼人，几乎把女高音压下去，到了《唐·乔瓦尼》，尽管仍是性格最外露的女性角色，但整个要小一号。被我称作“疯狂歌女”的巴特尔（Kathleen Battle）唱采琳娜把一个容易上当的村姑塑造得栩栩如生。


  光看唱片，能把暗流汹涌的莫扎特唱得美不胜收的，最早要数1971年初次唱《费加罗的婚礼》的卡娜娃（Kiri Te Kanawa），她的伯爵夫人那么高贵又那么纠结。20年后，蕾妮·弗莱明继承了她的衣钵但比她更胜一筹。弗莱明的莫扎特是我听过的最美的演绎，加之她有极强的表演能力，能调整音色以适应不同角色，故她能唱莫扎特作品里几乎所有女性角色。在舞台上，她如今以安娜为主，但专辑里也收了爱尔薇拉，而早在音乐学院她是唱采琳娜的。这是《唐·乔瓦尼》，而到了《费加罗的婚礼》，她是舞台上无与伦比的伯爵夫人，唱片里照样可以呈现聪慧俏皮的苏珊娜。1996年她的莫扎特专辑《爱的景象》（Visions of Love）是最美的莫扎特歌剧唱段。


  当然，那是指女高音。若论女中音，巴托莉1991年的《莫扎特咏叹调》（Mozart Arias）和1994年的《莫扎特肖像》（Mozart Portraits）必定高居榜首。如同弗莱明以莫扎特和理查·施特劳斯名震天下，巴托莉早年的招牌是莫扎特和罗西尼。凡是偏中音的角色，包括《唐·乔瓦尼》中的爱尔薇拉，都是她的拿手好戏。不过，她后来尝试《女人心》的费娥迪丽姬（Fiordiligi），我怎么听都难以接受。每个高音都不缺，但总觉音色不对。


  同样在90年代，出了一个绝世男中音。有人说布莱恩·特菲尔（Bryn Terfel）是为瓦格纳而生的，但他非常谨慎，早年鲜有涉足瓦格纳，而唱了不少莫扎特。特菲尔跟弗莱明和巴托莉均灌录过二重唱或足本歌剧，三人同属Decca唱片公司，一起录一部莫扎特岂不是空前绝后？2006年11月他访华演出，我独家采访他，问他有没有这种可能性，他说，巴托莉恐惧坐飞机，只活跃在离家不远的国度。细想，应该是弗莱明和巴托莉两位歌剧女神无法处到一起，估计内心谁都不服谁。


  现在缺的，是一个翁德里希（Fritz Wunderlich）那样的莫扎特男高音。男高音在莫扎特戏里确实处于弱势，性格塑造都偏软弱，有点阴柔，经常是想要保护女主角，结果成了被保护的对象。早年多明戈在一张专辑里录过《唐·乔瓦尼》的“你是我的宝贝”，闭上眼睛，我眼前出现金光照耀的湖水。这大概是多明戈唱过的最无需戏剧性的咏叹调，但对于名气和气质都低几个段位的男高音，要把莫扎特唱到既清脆又不乏味，还是有点难度的。青苹果，不能太生涩也不能熟烂，那种形象在其他艺术门类里是有市场的。


  这里推荐的几款全剧唱片完全基于我的偏见。作为入门，听任何一版都可以，尤其是录音棚版都不会太差，但想要越听越有味，还得风格正宗。1997年索尔蒂指挥的《唐·乔瓦尼》，特菲尔和弗莱明担纲；特菲尔在次年的阿巴多版本中唱唐·乔瓦尼的仆人列波莱洛（Leporello）。索尔蒂1994年录制的《女人心》是我的大爱，弗莱明和欧塔（Anne Sofie von Otter）唱姐妹。《费加罗的婚礼》我心仪的是索尔蒂1981年Decca版，瑞米（Samuel Ramey）、鲍普（Lucia Popp）、艾伦（Thomas Allen）、卡娜娃、斯达特（Frederica von Stade）担纲；另一版是穆蒂的1987版，艾伦（这回唱费加罗）、巴特尔、海尼能（Jorma Hynninen）、玛格丽特·普莱斯（Margaret Price）、穆瑞（Ann Murray）担纲。不过，电影《肖申克的救赎》里的唱段是1968年的DG版，玛蒂丝（Edith Mathis）和雅诺维茨（Gundula Janowitz）的演绎。我曾用其他版本来配那个电影场景，均不如该版合适，该版的演唱速度是最慢的，因此能有那种飘飘欲仙的意境。《魔笛》我未能与时俱进，依然抱着1964年的卡尔·伯姆（Karl Bohm）版，没办法，翁德里希的声音至今无人能匹敌。


  在西方，《魔笛》常演压缩版，供儿童欣赏，当然也有家长陪伴。《魔笛》的故事按照现代人的逻辑有很大问题：帕米娜是夜女王的女儿，母夜叉坏在哪儿剧中语焉不详，只有两首龙卷风式的咏叹调，不足以说明这个老妈必须被剥夺有个乖女儿的权利；而召唤女儿的是那个名叫萨拉斯特罗的老祭司，似乎道德很高尚，当然，这个高尚是用无比低沉的嗓音来展示的。如果我带未成年女儿去看这戏，解释起来会比较费劲，因为这个情节用道德判断取代了人伦常情。《女人心》对两姊妹的描写也有浓厚的性别歧视，虽然她俩变心的速度不同，但前后都不能保持忠贞，但这究竟是女人都如此，还是男女都如此？不过，对于不通德语和意大利语的观众，一般都通过字幕了解剧情，而美国的演出方会在字幕翻译上动手脚，使得情节更符合我们这个时代的旨趣和观念。论心理真实，《唐·乔瓦尼》最具深度，无论是女性还是男性角色，均有立体感。男主角好色下地狱，但他绝非十足反角，而更像一个虚伪社会规范的挑战者。遗憾的是，他没有一首时长充分的咏叹调，不能像剧中女角那样尽情抒发内心的动机。《唐·乔瓦尼》大约也是莫扎特最黑暗的歌剧音乐，从第一个音符开始，那典型的莫扎特式纯真便消失了。这是莫扎特世界里罕见的乌云，跟男女关系有关，跟父亲和父权有关，跟贞洁、情欲和道貌岸然有关。


  再黑暗的故事，到了天真烂漫者那儿，也会被涂上一抹亮色。2013年8月，我在蒙特利尔电影节当评委期间，欣赏到刚出炉的新片《唐璜们》（The Don Juans），是评委会主席伊力·曼佐（Jiri Menzel）从捷克带来的。影片讲捷克一家歌剧院排《唐·乔瓦尼》的故事（“唐·乔瓦尼”是“唐璜”的意大利语拼法）。为什么选这部歌剧？因为剧中有三个女高音角色，而歌剧院的导演是一个唐璜式的好色之徒，缺了美女就像缺少空气和水。每个美女歌唱家（该片中的女歌唱家没有一个是肥胖的）均自愿到他床上接受调教，并且从不在意竞争对手的存在。显然，该片出自一个既爱女人又爱歌剧的人之手，影片描写的这种爱颇有莫扎特的纯真，却不带《唐·乔瓦尼》的滚滚乌云。现实中，电影大师曼佐已75岁，依然一见美女便神采飞扬，大概是在本国习惯了，还经常当着众人的面动手动脚。在强调反性骚扰的北美，他的行为着实不合时宜，也让某些被他关注的女性颇为不满。在当今社会，当唐璜可以，但堂而皇之却不行，必须加一层道德的伪装。听莫扎特歌剧，肚子里不能绕那么多弯弯，沉下来，忘却纷扰俗世，变成一个心理上的小孩，那份欣悦才能从心底流淌而出。


  
    穿行在瓦格纳的音乐迷宫

  


  从喜爱上西洋歌剧那天起，我花了整整十年时间，一次次挫败，终于找到了欣赏瓦格纳的门道，或者说自认为找到了。究其原因，瓦格纳的乐剧过于浩瀚，没有足够的训练与素养，踩进大门没走几步便迷失了方向。记得20世纪90年代中期我一遍遍聆听《女武神》的唱片，莱文指挥的1987年纽约大都会版，第一幕的暴风骤雨非常抓人，到第二幕弗丽卡（Fricka）出场我开始挣扎，然后彻底云里雾里，直到第四张唱片末尾沃坦的大段独唱才又找回感觉。


  瓦格纳跟威尔第他们不同，他的音乐往前飞跃，但他的题材却往后狂奔。如果说威尔第以描写帝王将相为主，那么，瓦格纳的人物和故事离我们就更远了，从北欧神话到中古传说，没有哪个故事可以用“亲民”或“接地气”来形容。还有，乐剧的长度和节奏也着实吓人，若跟普契尼相比，一部瓦格纳起码相当于两部普契尼，而且普契尼的节奏恐怕远快于瓦格纳的两倍，难怪以演唱瓦格纳蜚声乐坛的女高音尼尔森把担纲《图兰朵》当作度假，也难怪门外汉初听瓦格纳无异于服用催眠灵丹。


  打开瓦格纳宫殿的第一把钥匙，于我而言是对故事的诠释角度。退一步，不要看表面的情节，而将其当作寓言，一切便不再遥远。《唐豪瑟》是我迷上的第一部瓦格纳作品，听着听着恍然大悟：这不是一个男人追女人的矛盾心理吗？一方面放不下贤惠的妻子，另一方面又时时念着风骚的情人。跟情人在一起时，觉得还是老婆省心；回到家里，立马回想起偷情的欢愉。唐豪瑟跑到罗马找教皇忏悔，换作现代人，便是找心理医生或家庭纠纷调解员；换作我们的上一代，就是找领导谈谈，准确说是领导找你谈，解决你的思想问题和作风问题。剧中教皇不愿赦免唐豪瑟，相当于那时的领导说“你的问题很严重，已经从人民内部矛盾上升到敌我矛盾”。接下来就是流放改造的下场了。


  一旦把瓦格纳作品的故事当作寓言，那些千奇百怪的导演诠释就不再荒唐，而可以当作挖掘作品深度的一种手段。当然，有时我喜欢自己悟出来，而不是导演强加于人，毕竟每个人可以有不同的解读，而他人的解读再巧妙，或能引人深思，也可能会限制别人的想象。所以说，像大都会歌剧院那样的古典版和德国流行的重解版，各有各的价值和局限。好在歌剧导演手法没有一统天下的标准版，故经典作品常演常新。瓦格纳可能要比普契尼更适合从原作的故事背景搬到一个全新的时代和地方，毕竟作品本身不是靠文化特定性取胜的，这也是神话、传说、寓言比较容易跨越文化的重要原因。


  2010年9月在上海大剧院观看德国科隆歌剧院的《尼伯龙根的指环》（以下成简称《指环》），或许是因为第一次在国内看这出戏，很多情节突然具有特殊的意义。《莱茵黄金》中，巨人建造了瓦哈拉（Valhalla），面临着拖薪欠薪，跟中国农民工命运相似；阿尔伯里希（Alberich）关押尼伯龙矮人的地方，如同巨大的矿井，他和工人之间仿佛是工头和矿工的关系。若把瓦哈拉理解成中国大都市的天际线，而非某幢建筑，整部《指环》立马拥有强烈的现实意义，所有的夸张都变得真实可信。中场休息时我跟科隆歌剧院艺术总监闲聊，他指着落地窗外华灯闪烁的高楼，随口说道：“这，就是当代的瓦哈拉！”可见，我们想到一块儿去了。


  打那以后，我一直在思忖，《指环》四联剧将来打造中国版，除了亦步亦趋的古典制作外，可以考虑故事全盘汉化，从每个细节中挖掘出跟当代中国相关联的内涵。那个弑父（养父）的齐格弗里德，实在太过违背中国的传统伦理道德，恐怕非得用尼采的超人理论才能支撑起来。当然，你也可视作大义灭亲，首先给迷魅安插一大堆罪状。说实在的，瓦格纳的种族歧视思想渗透到他的作品中，你怎么左躲右闪都绕不过去。他故事中的好人坏人，是生来注定的，而非因为他们所做的事儿。丑人抢魔戒是罪恶，英雄夺宝就成了壮举。人的等级壁垒森严，犹如印度的种姓制度。你只有完全认同剧中的英雄血统，才会毫无顾忌赞美他们的行为。诚然，我们不可以将文艺作品从创作环境中抽离出来，套到当下的语境里；反之，我们也不应因作品的伟大而无视其内在的思想局限。最简单的处理是把它当作神话，用远古的单纯掩盖其引发纳粹遐想的逻辑。至于瓦格纳的私德，我倒是从未纠结过，我一向觉得一个艺术家的“艺”和“德”是可以双轨运行的。他的私德（夺人所爱、欠债走人）实在不敢恭维，但那无损他作品的崇高地位。中国人很讲面子，人刚死的时候不能说人坏话，纪念人家两百年诞辰，自然也应该挑好听的话来说。但，评论瓦格纳而不涉及他的阴暗面，那是一种误导。纳粹喜欢瓦格纳跟喜欢贝多芬，在我看来性质截然不同。贝多芬无论做人还是作品，都是真正的英雄，而瓦格纳值得我们欣赏的只是他的音乐。《纽约时报》乐评家安东尼·托玛西尼前几年评选史上十大古典音乐作曲家，只有一个名额留给歌剧创作者，他纠结于选威尔第还是瓦格纳，说两人的音乐成就相差无几，最终考虑到音乐之外的因素，才选了威尔第。


  瓦格纳未必在自己的音乐里投射他的私德，但据说暗藏了他某些癖好。2013年德国纪录片《瓦格纳档案》（Wagnerwahn）透露，瓦格纳酷爱绫罗绸缎，且是粉红色的，有事没事穿在身上，不限于安寝卧室之时。那种光洁的布料跟肌肤的触摸，跟他那些弦乐段落有着通感的相似。在这个意义上，瓦格纳的音乐是最写实的，能精准呈现心跳的每一拍、呼吸的每一口、希望和绝望的每一秒。


  可能是因为长期撰写影评的缘故，我找到打开瓦格纳音乐宫殿的第二把钥匙，是通过电影。起先我意识到《魔戒》和《尼伯龙根的指环》在选材和主题上的重叠，两部作品中的戒指有着惊人的相似之处。后来做了一些研究，发现电影《星球大战》跟这两部作品也存在着千丝万缕的联系，远的不说，光是孪生兄妹恋的情节便令人侧目。当然，最关键是以约翰·威廉姆斯为代表的好莱坞电影配乐所采用的音乐主题手法，显然师承瓦格纳的音乐动机。好莱坞正统电影音乐均借助画面的视觉提示，或多或少发挥出动机的作用，将音乐的暗示性用到了极致。后来，越来越多的导演开始采用流行歌曲来营造时代感，想必是动机这玩意太深奥，不如曾经的流行歌曲来得直截了当。一般来说，用传统乐器演奏原创音乐的配乐在技巧上继承了以上的动机传统，如电影《魔戒》共用了四五十个动机。你若反复听，不难听出哪些是分配给人物的，哪些是描写事件或物体的。


  然而，音乐在电影中一般仅起着陪衬作用。画面是主角，音乐是配角，忽视了音乐，对欣赏影片不会产生大碍。瓦格纳的音乐显然要比电影配乐丰富得多，而且它是绝对主角，各种舞台演绎从某种程度上讲是画配音。于是，我设置了一个方案，先一遍遍听一部瓦格纳作品，不看唱词，不查背景，更不依赖舞台演出的影碟。我甚至不专心听，而是当作背景音乐，如此，冗长便不再是抱怨的理由。瓦格纳作品的庞大，使得理性的聆听成为一种学术般的负担；反之，用潜意识去靠近它，庞然大物便不再吓人。在不专心的欣赏中，那盘根错节的动机、宏伟精致的结构与配器、上下几千年的故事，均化为分分秒秒的浪花，仿佛看不到尽头的大海，我只陶醉于局部，全然不去担忧如何丈量海的宽和深。当那无穷尽的旋律彻底潜入身体的细胞，我才打开英德文对照的唱词，从头了解所唱的内容。而看影碟和演出实况更要推到后面，等我对作品有了相当深入的了解，视觉呈现才能起到画龙点睛之效。反之，理查·施特劳斯的《莎乐美》以及大多数普契尼作品，如果第一次接触是在剧院里，可能效果更好，很可能是时长和节奏的缘故，可以一口先吃个饱，回家再慢慢消化；而瓦格纳绝对一口吞不下，故需要提前把胃撑大了，再去享受那饕餮盛宴。


  《特里斯坦和伊索尔德》虽然取材自中世纪诗篇，但故事背景其实并不重要。我找到欣赏该剧的窍门，是对其中肉欲描写的恍然大悟。歌剧多爱情题材，本不足为怪，威尔第《奥赛罗》第一幕高潮的“夜幕低垂”（Gia nella notte densa）是两颗心的轻轻抚摸，普契尼《蝴蝶夫人》有从灵到肉的过渡，但《特里斯坦和伊索尔德》简直是暴风骤雨，干柴烈火，强烈的欲望喷薄而出。从序曲的第一个乐句，那种颤抖便活灵活现，而且身体触摸的颤抖多于灵魂撞击的颤抖；到第二幕，男女二重唱一波又一波的乐音如同高潮迭起的做爱，直入如痴如醉的狂热境界。没人能用音乐语汇把禁恋表达得如此逼真，若将那想象催生的画面放映出来，必定是限制级别的。这是挑战死神的爱恋，是爱与死的较量，跟他以往作品中灵与肉的矛盾截然不同。记得20世纪90年代在旧金山看过一版《唐豪瑟》，开场维纳斯堡的场面由斯穆因（Michael Smuin）编舞，那是我见过最情色的芭蕾，把维纳斯堡的淫荡表现得无以复加，但又很艺术很含蓄。《特里斯坦和伊索尔德》全然无法视觉化，一切炽热全在音乐里，只可意会不可言传。法语形容做爱是“小死一回”，因此特里斯坦和伊索尔德最终必死无疑，他们的生与死走向高度融合，生即是死，死即是仙，也就是永生。这绝对不是一个普通的爱情故事，相见、相识、相恋全被推到背景，留下的仅是社会重压下一对男女不顾一切的一次欲望大爆炸。很纯粹，所以很过瘾。


  《女武神》里的齐格琳德对雨夜闯入家门的陌生人，也是那种感觉，有心的相印更有性的相印。与之相比，《漂泊的荷兰人》中森塔对荷兰人的爱，更像是中学女生对神秘成人世界的痴迷，《罗恩格林》中爱尔莎公主对乘着天鹅而来的神秘男人也是那种少女情愫，纯洁、不带占有欲。如果不是天籁般的音乐，那些角色其实都有点儿飘忽。倒是弗丽卡和奥特鲁德（Ortrud）等女性似乎更为真切。在一个犬儒时代，极端的真善美很难出现在写实的文艺中，而歌剧因以夸张为美，故能将爱尔莎那样的人物塑造得楚楚动人，她的出场令人摒心静气，如果说罗恩格林是踩着天鹅而来，爱尔莎唱出的第一句简直像是仙女飘飘而至，最多就是踩着一片云彩罢了。


  瓦格纳音乐中的神性是否包含禁欲的成分，就很难说了。听一听《唐豪瑟》中的朝圣者大合唱，你能体会到祛除所有私心杂念后的人的状态。那是一种境界，但我并不觉得能轻易战胜维纳斯堡的舞曲，毕竟身体和灵魂是互补的。到了《帕西法尔》，人的神性走向极致，完全进入不食人间烟火的境地。此时如果耳边响起《特里斯坦和伊索尔德》的烈爱场面，你会何去何从？尼采批判《帕西法尔》泯灭人伦，换个角度，你也可以谴责《特里斯坦和伊索尔德》缺乏道德。那是一个硬币的两面，如同唐豪瑟受到伊丽莎白和维纳斯的双重诱惑。有人说《帕西法尔》的音乐是最崇高的，我说，那是站在仰望神灵的宗教立场；如果把力比多的绽放视为最高境界，《特里斯坦和伊索尔德》完全可说具有同样的崇高。


  《纽伦堡的名歌手》是部喜剧，但我依然不相信瓦格纳具有幽默感。他对贝克梅塞尔（Beckmesser）的嘲讽是恶意的（若把后者定位成典型犹太人，那就更不好笑了），顺便也吐槽了意大利歌剧中的花腔；他对青年男女瓦尔特（Walther）和爱娃（Eva）的爱情给予祝福，让他们走向幸福。但剧中最有深度的角色是鞋匠萨克斯（Hans Sachs），一个道德崇高、性情稳重的中年鳏夫。他暗恋爱娃，也是爱娃的第二选择，但他最终还是放弃了追求爱娃，仿佛他预感到《特里斯坦和伊索尔德》中马克王老夫少妻、红杏出墙的悲剧。瓦尔特的选秀歌最炫，但萨克斯的内心独白曲最耐人寻味，充满熟男的魅力。你能想象，一个中世纪的超级男声比赛，富二代歌手跟幕后策划共同爱上一个美女，而策划压根不敢吱声。即便在那个想必仍不浮夸的年代，当歌手还是要比当鞋子设计师更加吃香。说到电视选秀，2007年拜罗伊特的版本便采用了《美国偶像》式的呈现，那是瓦格纳曾孙女卡特琳娜的手笔，也可视为她对祖宗的背叛。


  我坚信，瓦格纳是可以重新演绎的，即便音乐形象再具象，毕竟要比其他艺术更抽象。《莱茵黄金》的开场显然是在描写滔滔河水，科隆版故意误读为人群之河，居然也贴切得很。说实在，到现在为止，没有任何一版舞台设计能捕捉到瓦格纳音乐的丰富性，哪怕是凤毛麟角，就如同没有哪部金庸剧或影片能抓住金庸原著的文字描写，一切只停留于尝试阶段。《尼伯龙根的指环》起码需要电影《魔戒》的特效水准，而且即便做到了，也不过是图解音乐而已。听瓦格纳其实无需观照现实，那些现代解读固然有趣，但论意义充其量相当于金圣叹评水浒。瓦格纳的音乐本身就是一座独立王国、一个超人的世界，里面的情感是浓烈的、放大的、摈弃过渡色的。你一旦进入，可以投射自己，却无需投射外界。撇开政治和现实，瓦格纳才能升华为纯粹之爱。
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    《卡门》：石榴裙拂过巨蛋

  


  人生是一连串的选择。对于一个好逑的君子，这个选择可以高度归纳为好女孩和坏女孩。好女孩温婉贤淑，能下厨房；坏女孩大胆泼辣，能上舞厅。说得高雅点，前者代表理性，是脑子的归属；后者代表激情，是心的期盼。在西洋歌剧里，这是一对永恒的矛盾，年轻的男主角永远会选择那个家长摇头叹气咬牙切齿的豪放女。唐豪瑟夹在圣洁的伊丽莎白和勾魂的维纳斯之间，卡拉夫面对极具自我牺牲精神的柳儿和外冷内热的图兰朵，最可怜可悲的是《卡门》里的唐何塞，妈妈派来的米凯拉跟小媳妇似的，惹人怜爱，而动不动亮亮大腿的卡门随便抛一朵花过来，便把他及剧中所有男人都搞得失魂落魄。


  欣赏歌剧《卡门》的观众跟唐何塞遭遇相似的窘迫，即你有意识无意识必须在米凯拉和卡门之间择其一，看你更喜欢哪个的演唱。2010年5月13日晚前往国家大剧院的观众，很多选择了米凯拉，至少从谢幕时的掌声可以得出这个结论。女高音安·凯瑟琳·吉尔特音色甜美，处理特别细腻，扮相也十分符合那种令人一见就心软的乡村姑娘形象。她的戏份不多，但给人留下深刻印象，尤其是第三幕她漫山遍野寻找何塞并求他回家那段，简直让人心碎。


  倒不是说卡门的演员不好。卡门不是一个光唱得好就够的角色，必须要全身心投入表演。克里斯汀·查维茨以她如火的拉丁气质，演绎了一个十分地道的吉卜赛女郎。对于中国观众而言，这种地道恐怕已经有点让人难以接受了。至少对老辈来说，卡门的“想爱就爱”已超出了“自由”的范畴。在礼乐之邦的我辈看来，西班牙人已经多情到个个像花痴，而跟卡门一比，西班牙人何塞反而像中国小子了。查维茨唱演俱佳，但有时在唱和演之间有点不能兼顾。


  两位男角在这么强势的女角面前，一定会相形见绌。不过，演何塞的理查德·托克赛尔还是非常称职的，他用抒情音色刻画了一个多情而懦弱的士兵。让—吕克·沙诺的法语很标准，但他演的斗牛士从唱到演都缺少了一些东西，唱功缺了点浑厚，演技少了点潇洒，使得卡门的移情别恋失去了可信度。国人扮演的几个配角都不乏光彩，这让我对梁宁等全华人班子充满信心和期待。歌剧这东西是最不受国界约束的，西班牙歌唱家能唱好秦始皇，咱们也能演绎好西班牙角色。


  大牌歌剧导演赞贝罗的处理颇为传统，没有太多花哨的点缀。布景庞大但不多变，一幕一景。演员表演很靠前，有益于声音的传播。


  一二幕之间没有休息，但不少观众误以为有，破坏了第二幕的间奏曲，建议用字幕提醒。13日那场座无虚席，观众当中有相当多的西方人。从掌声来判断，内行不少。《卡门》是一部无需“端着”的歌剧，内行外行人见人爱。即便你从未经过歌剧熏陶，总听过罗文版的哈巴涅拉。你未必认同卡门的爱情观，但《卡门》的音乐就像卡门的石榴裙，让你做鬼也风流。


  
    《茶花女》：从繁花似锦到灯火阑珊

  


  大幕正中出现一朵巨大的茶花，由黑白渐渐生出彩色。大幕将舞台分割为前后两半，有一些人正在忙碌，似乎在清点遗产。


  这是2010年6月1日至6日国家大剧院上演的歌剧《茶花女》的序曲部分。清点遗产的处理跟著名的电影版非常相似，但微微倾斜的大幕却是大剧院舞台版的神来之笔，它不仅有效地区隔了空间，而且起着一个神奇的反射作用。在咱们这个滥用投影的年代，剧中最“原始”的投影手法却令人耳目一新。就是这块幕，使得观众同时获得了两个视角。大幕上的影像有时充当景物，有时渲染气氛，有时则是人物内心的投射。这样的处理既不烦琐，又不至于单调。当幕后显示出影像时，观众甚至可以看到三重叠影，如同电影中的叠化，意味深长。


  构思这个创意的团队，包括配套的服装、灯光、导演等，主要来自欧洲，有着非常丰富的经验。跟世界顶级歌剧院一样，中国国家大剧院在制作歌剧时完全不拘泥人才的国籍，一部戏就是一个小小的联合国。可以看出，大剧院正在从传统的拼正宗向现代化的拼创意过渡。


  演员班子的国际化却仍未达到水乳交融的状态。跟之前的《卡门》相似，《茶花女》的几位主角分成西洋组合和中国组合两套。这种分法未必科学，会给人一种错觉，以为本土团队不如外来和尚。其实，两组班子肯定各有千秋。


  1日晚首演那场是外国组，美国女高音玛丽·邓利维音色相当美，而且极富表现力，尤其是高潮的爆发力非常强。细微之处也处理得很用心，有些段落唱得很柔，令人不禁侧耳倾听。美中不足是中间段落偶尔过于收敛，或许是为了情感爆发而故意为之，以造成反差。墨西哥男高音阿图罗·查康—克鲁斯激情四射，但角色决定了从戏路到音域他都不可能抢女一号的戏。达里奥·索拉里扮演的亚芒之父显然唱功远远高于演技。


  《茶花女》是一部唱功决定一切的戏，对女主角的要求尤其苛刻，从第一幕到第三幕，每一幕需要不同的声音塑造，刚开始是轻佻的、炫耀的，反映了及时行乐的人生观；到第二幕表现出真诚和纠结；第三幕则沉陷于悲怆之中。邓利维极具可塑性，对人物心理的刻画非常细腻。更可贵的是，她的表演也很出色，肢体动作很丰富。从形象上讲，几位主角都非常可信。


  本版《茶花女》的最大明星是乐池里的指挥洛林·马泽尔。这位80岁的大师凭着自己深厚的经验，挖掘出音乐里很多为人忽视的细节。某些看来不起眼的段落他处理得异常精细，以变化多端的速度来强调不同的心理层面。在好多地方，他给予演员充足的发挥余地，由演员的临场表现来随时调节伴奏的速度。这是意大利歌剧的传统，能使一部经典作品历久弥新。


  电影《风月俏佳人》中，朱莉娅·罗伯茨的角色乘坐私人飞机到旧金山看歌剧，看的就是《茶花女》。这部让大嘴美女老泪纵横的戏，讲的虽然是19世纪上半叶的事，但一点没过时。原作者小仲马说得好：人们可能会忘记他的故事，但歌剧却会使之不朽。美妙的音乐无异于唐僧肉，哪个故事吃了都会永远年轻。


  
    《弄臣》：善变的是男人

  


  早年听帕瓦罗蒂的音乐会，每每都会加演一首《女人善变》。曲调轻快，朗朗上口，至于唱的是什么，没去多想。后来看到国内电视转播，配上了中文翻译，一看吓一跳：“女人爱变卦，如羽毛风中飘洒，朝三暮四，水性杨花，表面可爱，实质把你耍。哎！拿她没办法！”


  这个，未免太歧视女性了吧？情感丰富、见一个爱一个的男人也不少啊，至少应该男女平等，把玩弄感情的男性和女性都谴责一番，否则这么唱一定会招惹女权主义者的愤怒。后来才知道，这不是什么意大利民歌，而是歌剧中的一首咏叹调。不过我还是觉得，在青歌赛上唱，而且不注明出处，说不定有些憨厚的观众会跟我一样纳闷，说不定还会有人抗议哩。


  这么一首好听的曲子出现在歌剧里，唱的人必定遭受了感情重创，至少被N个女友甩了。事实刚好相反：曼图亚公爵一点儿也不纯洁，他专事勾引天真烂漫的良家女孩，始乱终弃，害得女孩们一个个为他跳楼跳河，殉情自杀，结束了花一般的生命。


  在我心目中，曼图亚公爵最完美的演绎者无疑是帕瓦罗蒂。论长相，曼图亚公爵应该是一个风流倜傥的贵族青年，至少有奥兰多·布鲁姆的俊俏，跟我们熟悉的老帕完全不搭调；但论音色，老帕的清亮和轻佻则无与伦比，十足就是一个威尔第版的唐璜。


  其实，《女人善变》是《弄臣》众多美妙曲子中的一首，其他动听的曲调如女高音唱的《亲爱的名字》，以及那首四个角色自说自话但又配合得天衣无缝的四重唱。威尔第是意大利歌剧的头号泰斗，他的作品是全球任何歌剧院的必演剧目。但是，他一生创作的26部歌剧中，中期的三部含金量最高，即1851年的《弄臣》和1853年的《游吟诗人》和《茶花女》，真正做到了每首都好听，且百听不厌。打个不太恰当的比方，威尔第的中期作品如同张艺谋早年的艺术片，场面不大但艺术精湛；他的晚年作品（如《阿依达》）如同老谋子的大片，气势恢弘，热闹非凡，适合体育场馆及实景演出。


  《弄臣》的故事源自法国文豪雨果的小说《国王寻乐》。用现代人的眼光看，浪漫时期的文学作品在情节上有太多巧合，人物塑造又太过单一，但这种特色十分符合歌剧的形态，因为歌剧最擅长表现大于生活、高于生活的人和事。公爵一心色诱少女，少女一旦动情，明知对方虚情假意，却依然一往情深，甘愿为对方献出生命。但，这出戏最重的角色不是这对青年男女，而是少女吉尔达的爸爸利哥莱托，也就是剧名中的“弄臣”。弄臣是欧洲宫廷中的一种职业，专门以逗乐嘲弄为己任，可能是小丑，也可能是“批评家”，将逆耳的忠言传递到当权者那儿。该剧的弄臣损了别人，自己遭了报应，失去了他最心爱的宝贝——他的女儿。剧中，威尔第将弄臣的内心世界刻画得淋漓尽致，他的戏谑、不屑、嘲弄、绝望，以及对女儿无限的爱，都通过丰富的音乐语汇表达出来。难怪，这是音乐史上最富有表现力的男中音角色之一。


  国家大剧院2009年6月18日至21日上演、之后多次重演的《弄臣》，来自威尔第的故乡帕尔玛。帕尔玛皇家歌剧院是“威尔第迷心中的圣地”，每年秋天都会举办威尔第节，《弄臣》更是该院的“镇院之宝”。如果说米兰斯卡拉、伦敦考文特花园、纽约大都会、维也纳国家歌剧院有着最“高档”的观众，那么，帕尔玛则拥有全球最挑剔的观众。能在这里唱威尔第，那真是鲁班面前弄大斧，稍有差错，观众立马喝倒彩，往台上扔东西。估计国家大剧院不会容忍这样的观众行为，但同时，咱们的观众也远未到居高临下给演员挑错的水准。那得先听多少威尔第呀？起码熟悉到“文化大革命”时期听样板戏的程度。对于我们来说，不出国门，能听到一出原汁原味的《弄臣》，已是大幸也。


  老当益壮的里欧·努奇


  2009年6月18日国家大剧院上演的《弄臣》有着很特殊的意义：它不仅呈现了纯正的意大利歌剧艺术，同时把歌剧表演的正宗气场带了过来。


  众所周知，西洋歌剧属于古典音乐，而古典音乐有一种博物馆艺术特有的尊严和高雅。但罕为人知的是，歌剧曾经是活生生的民间艺术，在世界上许多地方（尤其是意大利），这种活力依然洋溢在剧场里。《弄臣》在国家大剧院的首演就是这样一场令人难以忘怀的演出。


  来自威尔第故乡帕尔玛皇家歌剧院的艺术家们，在中国国家大剧院的一流硬件里，理应呈现一场艺术的飨宴，但由金牌男中音里欧·努奇担纲，那就属于天上掉馅饼。努奇对于歌剧唱片收藏者来说一点儿也不陌生，自20世纪80年代以来，他是屈指可数的大牌威尔第男中音之一。但现场演出毕竟不是唱片，67岁的高龄，能否扛下这个戏份吃重的角色？另外，他唱过430场《弄臣》，会不会因早就疲了而敷衍了事？在此向大家报告，舞台上的努奇完全超过了唱片给我的预期。的确，他的音色不再具有年轻时的光泽，但因为角色并非年轻人，故无大碍，而他在表演上的投入令人敬佩，略带蹒跚的步履让人难以区分究竟是在演还是他的本来状态。努奇声音的洪亮超过了几位年轻演员，而他演唱时饱含的感情赋予这个可怜可悲可叹的人物一种希腊悲剧的厚重。他恳求贵族放他女儿的大段咏叹调充满悲情，令人潸然；他和女儿的几段二重唱是全剧最具戏剧张力的段落。难怪第二幕谢幕时，他和女高音作为加演节目重唱了其中一段，这在歌剧演出中是不多见的。


  如果说，观众把对超女般的疯狂热爱给了努奇，那么，男高音弗朗西斯科·德穆罗不幸成了观众不满的对象。当他把著名的“女人善变”曲尾的高音唱破时，台下发出无情的嘘声，声势如浪潮，令人无法忽视。这是我在国内剧场中首次体验到演员被嘘，略微有点不适应，总觉得即便唱砸了，好歹人家是客人，我们应给予一份礼貌。但随后一想，不见得。帕尔玛的观众即以苛刻著称，即使你是大明星，你若出错，他们不会饶了你，臭鸡蛋照样扔到台上。在我国京剧的黄金时期，台下也随时提供叫好声和叫骂声，一丝不含糊。这是对表演艺术最直接的评价，也是最珍贵的反馈。有了这样的观众反应，演员才不敢懈怠，艺术才不会风化。退一步说，德穆罗并非一无是处，他是我见过的最像该角色的扮演者（戏中的公爵英俊潇洒），中音区音色也不错，但高音C是他的克星。偏偏“女人善变”是人人会哼的曲子，那个坎儿他躲不过去。


  这场《弄臣》让人领略了歌剧作为舞台艺术的魅力。唱片有唱片的优缺点，它完美但不够天然；在舞台上，歌剧是全方位的，有舞美，有表演，即便仅谈唱功，现场的演唱有一种走钢丝式的风险，也许会失败，也许超常发挥，无法预知，如同体育竞技。歌剧没有假唱，连扩音都没有，是绝对的真本事。从音准来说，这场演出有缺憾；但从艺术的角度，这是一次可遇不可求的生动体验。


  
    《假面舞会》：和慧的华丽登场

  


  威尔第的《假面舞会》对于国人来说，远没有《茶花女》、《弄臣》那么知名，但透过欧洲宫廷华丽的外表，歌剧表达的“发乎情止乎礼”观念，跟中国文化有着内在的默契。诚然，这个暗恋者有着国王的身份，而国王需要避人耳目偷偷幽会，搁到中国的封建社会近乎滑稽，但若把国王当作普通贵族来看，这个故事便很容易理解了。


  该剧的原型是瑞典国王古斯塔夫三世（1746—1792）在一场假面舞会上被暗杀的事件，而偷情的情节是虚构的。当年意大利的审查官担心影响跟邻国的关系，强迫作者把场景搬到了殖民时期的美国波士顿。国家大剧院选择了符合创作者原意的瑞典版，做出了18世纪欧洲的宫廷气氛。包办了舞台及服装设计的导演乌戈·德·安纳从大剧院水下长廊便安排身着华服的舞者，营造歌剧的意境。舞台上，宫廷的场景美轮美奂，大气又不失庄严；国王亲信的住所仅用有限空间，跟宫廷形成有趣的反差；巫婆的场景充满诡异，多媒体营造的闪电和音乐配合默契，给人惊悚之感；最出彩的要数第二幕，即男女主角幽会的荒郊野岭，颇有威廉·布莱克式的后浪漫风格，层次丰富，影像感极强，仿佛是《魔戒》中的一个场景。服装也是一大看点，几组人物采用不同的色彩，既能有效区分，又增添多样性，对中国观众来说，也是一种正宗的欧式风格和异国情调。


  作为威尔第中期三大杰作之一，《假面舞会》（另两部是《命运之力》和《唐卡洛》）从结构到主题兼具古典派的端庄和浪漫派的浓烈。舞台设计跟音乐的风格一脉相承，同时又发挥了国家大剧院的硬件优势，大气而不乏沉稳。演唱方面，每一位主角均获得展示的机会，无论是神秘的巫婆还是俏皮的僮仆，缺心眼儿的国王还是忠臣的亲信，均有展现角色个性及演员风采的唱段。


  对于中国乐迷来说，本次演出阵容最大的亮点乃是女高音歌唱家和慧首次登上首都北京的歌剧舞台。和慧是极少数登上世界主要歌剧舞台演唱主角的中国歌唱家，由于在西方极受欢迎，鲜有时间回国亮相，更甭说绝缘于电视晚会。还有一个原因，当今世界歌剧界优秀的威尔第女高音奇缺，而和慧恰恰擅长这个类型的曲目。她的高音极具穿透力和表现力，每每令人心旷神怡；同时，她不是那种只顾声音美不顾角色塑造的歌者，她的演唱是为戏剧服务的，跟卡拉斯一样属于“用歌唱塑造角色的演员”，因此，她能把你带进每个戏剧情境，让你感受到人物的内心世界。女主角阿米莉亚的内心纠结、她对真爱的渴望以及对责任的重视，在和慧的演唱和表演中被表现得淋漓尽致。听和慧的现场，要比听录音或看影碟精彩得多。


  开业四年多以来，国家大剧院在歌剧上的成就有目共睹。真正意义上的歌剧季，在中国是国家大剧院开创的。而每年新增的剧目，数量和质量都令人惊喜。在制作西洋歌剧方面，国家大剧院尽显国际范儿，并且慢慢摸索出一条符合多数中国观众审美习惯的路子，以我的理解是既尊重文本和传统，又巧用剧院的规模和技术，我称之为“高科技古典主义”。大剧院2012年首演的《假面舞会》是朝这个方向努力的又一个成功案例。


  
    《纳布科》：从王到神的升华

  


  2013年5月22日是值得中国歌剧迷记住的一个日子。这天晚上，普拉西多·多明戈登上了中国国家大剧院的舞台。身为工作狂，他曾作为“三高”之一来中国放声，开过演唱会，甚至唱过音乐会版歌剧；但对于一名歌剧演员，出演舞台版歌剧才能算登堂入室。而那正是一场王的盛宴、一场歌剧艺术的盛宴。


  《纳布科》是威尔第的成名作，但算不得他最知名的作品。古巴比伦国王尼布甲尼撒二世（前630—前562）是一个秦始皇式的暴君，纳布科是这个真实历史人物的意大利文的缩写。剧中他刚愎自用，征战犹太王国并将当地百姓沦为奴隶，而且亵渎当地宗教，自称为神。他的女儿具有麦克白夫人的野心，试图篡位，将他囚禁。他最终觉醒，将自由还给犹太人民。


  这是一个男中音角色，音域极其适合事业步入一片夕阳红的多明戈大师。尚在学徒时期，他便学过男中音，随着年事渐高，他的中音区闪耀出浑厚的魅力。然而，舞台上的多明戈远不止唱得精彩，他全身心投入角色，赋予其极大的悲剧力量。多明戈演绎的纳布科，上场时充满威严，略带暴躁，发疯称神时透露出一阵癫狂，但不过火，依然保留了人物的基本人性。如此，最后的转折便具有强烈的感染力。


  72岁的多明戈，音色没有一丝老态和倦意。他的艺术生涯跨越50多年，演唱的歌剧角色已达到142个，其中不乏经典。论剧目跨度和艺术高度，他是当之无愧的当今歌剧之王。更神奇的是，他从未失手过，年复一年那么多演出（包括原创剧目、指挥、歌剧院管理），几乎没有不在状态的时刻。从这个意义上讲，他真可称得上“神”了。跟纳布科不同的是，这个歌剧之神的性格和人缘却好得出奇，按我们的说法，堪称德艺双馨。


  本次国家大剧院版《纳布科》还有一大惊喜，那便是旅德男低音歌唱家李晓良首次在国内歌剧舞台亮相，那声音和气场，全然是巨星风范。孙秀苇和杨光曾在多明戈歌剧比赛中获奖，这回均十分出彩，尤其是孙秀苇的角色属于高难度。国家大剧院管弦乐团和合唱团也表现出优异的水准，音乐层次分明，情感充沛。“希伯来奴隶之歌”唱得克制而令人动容。


  本版《纳布科》的舞台设计重返古典，豪华但不抢戏，多媒体运用也恰到好处。演员的调度没有刻意追求写实风格，一切以唱为主。这十分符合剧本对故事的处理。原剧情节多转折，但戏剧性强烈的情节基本都没有正面描写，反而把重心放在对人物的心理刻画上。这或许不能满足“外行看热闹”的需求，但有如此强大的歌唱家阵容，舞台做好烘托就足够了。


  威尔第男中音


  因为这场《纳布科》，我在2013年8月27日凌晨，在加拿大蒙特利尔的酒店里，第一时间从亚马逊网店订购了当天推出的多明戈新专辑《威尔第》。他以前出了包括所有威尔第男高音独唱曲目的整套唱片，这回是首次出版男中音专辑，也算是纪念威尔第二百周年诞辰。


  这张专辑是2012年年底录制的，或许当时大师还未准备，故里面没收入《纳布科》的咏叹调。不过，70多分钟绝对没有偷工减料。几遍听下来，原先内心想好的赞美基本都不适用。当然，演唱绝对称职，但也绝对没有惊喜，压根没有看现场演出的震撼。第一首《麦克白》，颤音几近失控。《弄臣》倒是好多了，情感的演绎非常到位。总而言之，多明戈的演绎能力一定程度上掩盖了因年龄造成的不完美，这也是看影碟或看现场为何效果出色的原因。当视觉形象被抽离，声音本身的重要性便凸显出来。还有一个小小吐槽：尽管大师年过七旬，尽管他原本音域就偏戏剧男高音（故能唱瓦格纳），尽管威尔第男中音的音域普遍偏高，他的音色跟前辈或同辈的威尔第男中音相比，依然偏高偏亮。


  当然，如此这般挑剔是不近人情的。当年卡拉斯退出舞台时，有人说，她的嗓音唱不了诺尔玛或托斯卡，但唱莫扎特绰绰有余，唱女中音角色游刃有余，她录制的《卡门》和《参孙与达丽拉》便是明证。如今，以歌唱为生命的多明戈表现出生命不息艺术不止的精神，我们歌迷应该庆幸才是。


  
    《奥赛罗》：当威尔第遭遇好动的导演

  


  《奥赛罗》是国家大剧院为纪念威尔第两百周年诞辰新排的两部作品之一，另一部是《纳布科》。这回，大剧院再度请来强卡洛·德·莫纳科。他为大剧院制作的《托斯卡》赢得一片赞美声；他的《漂泊的荷兰人》以电影手法同样获得了很多观众的叫好，也得罪了一些剧评人；他的《罗恩格林》受到的诟病逐渐增多。总体而言，我觉得他的尝试是有益的，因为歌剧在中国属于新生事物，多数观众是第一次进歌剧院，一下子接受后现代版会比较困难，而电影化的舞台调度至少有利于外行看热闹。但是，这回《奥赛罗》，我觉得强卡洛的处理太过喧宾夺主了。


  前台有一块透明大幕，台上灯暗时，大幕上可以投影，主要影像是大海的波涛汹涌。作为气氛渲染以及换场过渡，这本无不妥。奥赛罗杀害妻子那段，大海将他包裹，堪称点睛之笔。但这块幕布也是问题所在：首先，投影的巨浪缺乏变化，并没有跟剧情做严丝合缝的契合，比如第一幕高潮处，海浪完全可以变得更为缱绻，以配合那段销魂的爱情二重唱；其次，大幕从头到尾不打开，使得整出戏如雾里看花，而演员隔着这道幕，自然会影响他们声音的传播效果。大幕投影不是坏主意，用得没有节制才是糟糕的地方。


  强卡洛对于这部威尔第作品感情深厚，他老爸马里奥·德·莫纳科是当年唱奥赛罗的完美人选。能接手这个角色的男高音并不多，这回担纲大剧院版主演的美国男高音弗兰克·波雷塔具有中音的音色，能镇得住场面，但音量有限，音乐高潮处往往被伴奏淹没。不过，他的表演能力很扎实，把握角色的感情波涛尤为称职。张立萍的黛丝德蒙娜楚楚动人，抒情的声线传递出无限温柔与悲情，她的表演既内敛又自然，恰到好处。第四幕开场的“杨柳歌”实乃悲剧的高潮，我见过的所有版本均设置在卧室里，因为必须跟第一幕的爱情二重唱对应。此处，导演把它放在一棵茂密的柳树下。可是，他避不开那个象征着爱情开花结果的卧室，所以接下来的“圣母玛利亚”又回到卧室。这已经相当繁复，强卡洛还嫌不够，最后又回到柳树。垂柳可视为对女主角性格或命运的隐喻，在舞台上直接呈现不是不可以，当然肯定会有人批评说是图解唱词，太过低级。虽说大剧院硬件一流，此处两次换景均无需打断音乐，但毕竟显得笨重。如果以卧室作为贯穿的实景，把杨柳处理成幻觉，靠投影使之若隐若现，可能效果会好很多。总之，舞台技术应该是为剧情服务的，而不是让剧情来演示舞台的变换能力。


  此外，在第一和第三幕后设置中场休息，也是一个怪异的决定。干嘛不在正中间的第二幕后歇息呢？那样，跟整场演出的节奏会更为般配。


  
    《托斯卡》：政治风云诡谲中的一代名伶

  


  2011年5月国家大剧院的新版《托斯卡》，是继《茶花女》之后中国舞台上又一部世界一流水平的自制歌剧。说自制是指自己当老板，拥有自主版权，团队却相当国际化。这符合歌剧院的通行做法，即从台前到幕后，更不用说剧目本身从原著到作曲到故事发生地，均不受国别的限制。


  但是，在中国舞台上演出西洋经典歌剧，有一些因地制宜的规则，比如说中国观众不太接受太前卫的演绎，剧本中说故事发生在哪个年代什么地方，最好不要太脱离太超越；但是，若拿一个几十年前的老套出来，恐怕也不符合现代人的口味。强卡洛·德·莫纳科为国家大剧院打造的《托斯卡》既尊重传统又与时俱进，这尤其体现在威廉·奥兰迪的舞台设计中。传统的歌剧舞台很庞大很写实，大剧院这版《托斯卡》以写实为基础，但将透视做了大幅的夸张，第一幕的教堂柱子和墙壁都是倾斜的，似乎暗示着那个年代的扭曲；第二幕封闭得不透气，用高压的气氛而非刑具等道具来制造心理恐惧。


  这一版最精彩之处，是几个场景的变换。第一幕高潮的合唱，一般处理成合唱团成员满台转，以制造动感；莫纳科反其道而行之，演员基本不动，反倒让布景转起来，所产生的动感不仅跟音乐配合得天衣无缝，而且让观众感受到一环扣一环的视觉震撼。第三幕的开头和结尾把换景变成画龙点睛，没有一丝炫耀剧院硬件的幼稚，一切为故事和音乐服务，每一处布景的移动均提升了戏剧张力。


  有人把这种处理称作“电影手法”。其实，这是导演和他的团队不落俗套的表现，好的设计不是为了展示设计者的高明或者剧院的高级，而是让这些技巧和设备最充分地烘托剧目本身。对于歌剧来说，音乐是最神圣的，莫纳科把包含在音乐中的紧张和冲突做了天才的舞台展示和配合。为此，他放弃了很多习以为常的做法，尤其是结局的主角自杀，往常是跳楼，被推到后台，这回是从很高的雕塑上跳下，跳跃时刚好转到正对观众，其震撼不言而喻。如果这五米的跳跃进一步借鉴电影手法模拟慢镜头，效果必定更好。


  演《托斯卡》，光有唱功是不够的，必须有演技，必须全身心投入，必须让音乐的风暴把自己裹挟进去。这回的歌唱家们堪称会唱的好演员（singing actors），尤其演托斯卡的妮可拉·拜勒·卡尔波内更是学表演出身，入戏很深，其他演员也都摆脱了以唱代演的套路。即便不懂音乐的观众，当作普通戏剧来欣赏，都没有任何“尿点”。当然，对于歌剧迷，这一版更是可圈可点。就说第二幕托斯卡穿的戏服，看着眼熟吧？那就是玛丽亚·卡拉斯《托斯卡》唱片封面上的服装。卡拉斯是史上最杰出的托斯卡，延用这套戏服，不是偷懒，而是向歌剧女神致敬，如同昆丁·塔伦蒂诺在《杀死比尔》中让乌玛·瑟曼穿李小龙的服装。


  普契尼的作品离我们很近，他表现的矛盾与情感都属于普通人共有的。威尔第展现的奥赛罗虽说是妒忌大王，但依然高贵无比，而普契尼描写的托斯卡虽是一代名伶，但无论是吃醋还是爱恨情仇都与普通百姓无异。国家大剧院这版《托斯卡》的不简单，在于能同时满足内行和外行所需，内行可以从视觉与音乐的重新结合中得到新收获，外行则可以体验到一次丝丝入扣的音乐和戏剧之旅，从而打破歌剧高雅得沉闷的旧观念。


  
    《图兰朵》：中国公主中国演绎

  


  2010年11月27日，国家大剧院第五轮《图兰朵》圆满落幕。三年里演了五轮，对于西洋歌剧这种高雅艺术，在中国这个整体艺术欣赏水准仍亟待提升的国度，堪称小小奇迹了。


  意大利歌剧《图兰朵》是中国国家大剧院第一部本土制作的歌剧。选择这个剧目的动机十分明显：这是西方的经典作品，又是中国题材，属于中西合璧，既彰显剧院的国际追求，又照顾本土市场。除了《图兰朵》，恐怕没有第二部戏有这样的功效了。国家大剧院版特意重新续写了作曲家普契尼未完成的最后十几分钟的音乐，但该版的定位主要体现在导演和舞美。对于世界上别的歌剧院，《图兰朵》只是百十来部常演歌剧中的一部，但对于中国国家大剧院，自搬上舞台的那一天，它必须担起台柱的重任，必须吸引广泛的观众群。


  我最早看的是第二轮，当时仍能从第一轮观众那儿感受到新鲜与好奇。这回看完演出，更多是体验了该制作的耐力。舞台艺术这玩意很有趣，有些戏第一次看极具冲击力，惊为天人，但第二次看的时候就有点儿像看同一个魔术，动作手法全一样，就是找不回神奇了。诚然，歌剧的剧情没有悬念可言，演员阵容频繁更换是国际做法，现场表现则属于不可控因素，是内行津津乐道的内容。你可能会反驳：一般观众看一遍就够了，第一印象就是全部印象。这话没错，但我发现，一个剧目经得起反复看，往往是成为保留剧目的一项重要指标——尽管每场演出的绝大多数是新观众。我曾在好几个城市欣赏过音乐剧《歌剧魅影》，但每次都能得到如初次观看的美妙体验。我能想到的反面例子或许不是最典型的：1966年纽约大都会歌剧院搬进林肯中心的开场大戏是委约创作的《埃及艳后》，古埃及题材搭配美国的大牌作曲家和歌唱家，但热门话题未能促使其成为保留剧目。


  在西方歌剧院，一个成功的制作大概能保留二十来年，平均三五年拿出来演一回。我们现在影碟上看到的纽约大都会版《指环》便是20世纪80年代末的创作，一直到2010年才被新版替代。而莫斯科大剧院的那个传统版《奥涅金》更是演了60多年才换成新版本，即是2010年年初来中国巡演的那个，而且该版2006年甫问世便受到广泛质疑，可见老版之深入人心。我不敢预测国家大剧院的《图兰朵》能演多少年，但我还是看好它的潜力和耐力。我发现，咱们这个《图兰朵》能扛下大剧院当家花旦的重任，主要在于它的魅力是均匀分布的，它既提供了内行所需的门道，又充分考虑了能吸引外行的热闹。


  大剧院舞台上的《图兰朵》非常气派，不愧于大歌剧的称号；舞台空间的利用很充分，上天入地无所不用尽；导演陈薪伊意识到这个故事不能放置在某个特定的朝代，因此视觉风格有浓郁的中国风，但又不局限于历史，反而耐人咀嚼；楼灵公主的背景故事不再停留在唱词里，而用舞蹈演员演绎出来。所有这些增强了通俗性，使得那些仅能辨认“茉莉花”和“今夜无人入睡”的观众目不暇接。百老汇曾经请《红磨坊》的导演打造了一版每天上演的歌剧《波西米亚人》，咱们大剧院的《图兰朵》虽然不可能每天上演，但按照现在的势头，一年演几轮都是有可能的，它有可歌可泣的悲剧和风趣搞笑的喜剧，有风云诡谲的历史和柔肠寸断的爱情，还有许多并非耳熟能详的中国旋律。总之，无论是北京观众及来京访客，大剧院的《图兰朵》极可能成为众多国人接触西洋歌剧的首次惊艳。


  鸟巢版的门道与热闹


  2009年10月，鸟巢版《图兰朵》华丽登场，张艺谋得到的现场掌声最为热烈。一年前的奥运开闭幕式让他获得了全世界的喝彩，但那种喝彩是通过媒体报道转述出来的，不如现场体验那么真切。


  鸟巢版《图兰朵》能取得开门红，仔细想来，乃意料中事。张艺谋跟这个团队合作这部歌剧已有13年的历史，最早可以追溯到1996年佛罗伦萨为纪念《图兰朵》首演70周年所做的版本。之后，该团队再接再厉，打造了太庙版、韩国版、德国版。而舞美设计高广健的国家大剧院版本，在艺术上更是可圈可点，值得称道。


  我有幸欣赏过国内外十多个版本的《图兰朵》，留意到国内的宣传词都喜欢用“回娘家”一语。在我记忆里，内地较早介绍这部歌剧是靳羽西在20世纪80年代一档电视节目中。其实，我们最初对《图兰朵》是抱有戒心的，甚至禁止它上演，因为它并非中国产品，没有史实依据，对中国的描写也不尽符合当年的条条框框。它是20世纪初欧洲人对东方仍甚少了解但又极具好奇心时所想象出来的东方故事，故事雏形来自波斯的《一千零一日》（而非其姊妹作《一千零一夜》）。


  对于不熟悉西洋歌剧的中国观众，初次看到《图兰朵》的感觉，多半不是元妃省亲，而更像是洋媳妇披上了凤冠霞帔。乍一看挺中国，看得越久就感觉越陌生。从普罗大众的角度，这部歌剧只有两首堪称上口的曲子，一首是咱们自己的《茉莉花》，另一首是被帕瓦罗蒂在世界杯上唱红的《今夜无人入睡》。小资一点儿的观众会为柳儿的那两首简短的咏叹调鼓掌，一方面是幺红精湛的演唱，另一方面柳儿这个角色比较符合咱们对东方女性的定位。其实，《图兰朵》中有多首中国旋律，不过多数早已被国人遗忘。


  《图兰朵》是中国题材的西洋歌剧，在我们这个宽松的、经济日益全球化的环境里，可视为中西方文化交融的一个成功案例。在表演艺术领域，无论是中国排演西方剧目，还是欧美引进中国题材，能成为经典的极其罕见。正因如此，要在全世界推广中国文化，它不得不充当领头羊的角色。为何不用京剧？因为京剧在西方是被当作博物馆艺术来欣赏的。《江姐》？他们的意识形态不能接受。杂技？在西方有市场，但我们自己觉得不够“高端大气上档次”。至于西方接受的剧目，黎锦扬的《花鼓歌》是讲美国华人生活的；《蝴蝶君》的故事背景对我们不利……总之，可选择的戏几乎没有。


  鸟巢版的制作方希望能全球巡演并在北京驻演。对于一个如此庞大的制作来说，巡演大概是为了积累名声，驻演才是商业经营的正道。但《图兰朵》这个剧目对于驻演似乎过于高雅，商业卖点不够密集。总不能指望两个多小时只为了听两首熟悉的旋律吧。当然，这个版本有不少别的吸引眼球之处，比如布景、服装、多媒体等，但这些卖点是否足以长期维持公众的兴趣？我现场打听了一下，不少人是冲着热闹去的，并承认没看懂。若只为热闹，把奥运开闭幕式的剧目压缩修整一下，岂不更有看头？


  歌剧只是幌子，热闹才是真谛。


  
    《蝴蝶夫人》：东方情调 中国情结

  


  《蝴蝶夫人》可视为日本版的《图兰朵》。倒不是两个故事有什么相似之处——它们都是19世纪末20世纪初欧洲劲吹东风的产物，那时在绘画、戏剧等领域均有东风西渐的例子，而歌剧中以中国、日本、印度为题材的，也都留下了经典的剧目（有音乐史家认为《图兰朵》实为《蝴蝶夫人》的“续集”，详见本书“普契尼篇”）。


  但你不能用考据历史的眼光来看待这些作品，比如《图兰朵》的雏形源自阿拉伯的文学作品，跟中国无关，《蝴蝶夫人》据说改编自真实故事，但原作者从未去过日本，想象多于写实。那时候东西方交流远不如现在方便，这些歌剧呈现的是西方文人想象中的东方，因此，别说是细节不真实，混淆中国和日本也是常有的事。《蝴蝶夫人》就是在这种阴差阳错的东方热潮中跟中国沾上了边。


  首演于1904年的《蝴蝶夫人》，在1922年被好莱坞拍摄成彩色影片，名叫《海逝》。那时还是默片，但采用了当时最新的着色技术。20世纪上半叶最著名的华人明星黄柳霜主演，依然是《蝴蝶夫人》的故事，但场景搬到了中国。1995年，法国人将歌剧版拍成实景电影，在全球范围甄选演员，结果，选中的主演多半是中国人，其中，黄英扮演蝴蝶夫人巧巧桑，梁宁扮演铃木，范竞马演五郎，自然都是日本角色，情况跟《艺伎回忆录》相似。


  歌剧跟电影的标准不同，歌剧不讲究演员和角色的种族对应，最极端的例子是，白人可以演奥赛罗，黑人也可以演黛丝德蒙娜。瓦格纳的后代在20世纪50年代首先启用黑人演员，引起争议，他反驳道，他的祖先是为声音的色彩而创作的角色，而不是为皮肤的颜色。话虽这么说，像《蝴蝶夫人》这种戏，若用一个高头大马的北欧女高音，实在是挑战观众的想象力。中国人和日本人都是亚洲人，自然没这个问题了。因此，亚洲歌唱家若能唱蝴蝶夫人，虽然人种不是选角的主要因素，但其他条件相同的情况下应该说多了一份优势。但由于蝴蝶夫人这个角色难度较大，真正征服全球顶级歌剧院的亚洲人非常少，而张立萍就是其中之一。这回她在国家大剧院主演该剧，多少有点衣锦还乡的意思（她在伦敦考文特花园主演的版本曾被拍摄成3D电影，在北京电影节上映过）。


  在很长一段时间里，蝴蝶夫人的故事成了东西方婚姻及其障碍的某种符号，直到《蝴蝶君》颠覆了它。《蝴蝶君》最初是一个真实故事，发生在一名法国外交官和一位中国京剧演员之间，加上特殊的政治环境和性别错乱，造就了一个奇特的爱情故事。到了华人编剧黄哲伦手里，它变成了种族和性别关系的解构对象，戏里的“蝴蝶”表面上像歌剧中一样弱不禁风，但实际上处于操纵的位置。这反映了跨民族通婚中的复杂现象，一方面强化了东方女性的某些特征，如逆来顺受，另一方面也批判了它。再后来，这部荣获多个托尼奖的优秀话剧被改编成一部非常失败的电影，扮演“蝴蝶”的是同时期放弃演程蝶衣一角的尊龙。当然，不光中国，其他亚洲国家也可借用《蝴蝶夫人》的题材，音乐剧《西贡小姐》中的爱情支线基本照搬这部歌剧。


  蝴蝶这个意象在中日两国的文艺作品中均具有特殊的含义，美丽但又宿命。日本电影《春雪》中，梦蝶是男主角挥之不去的一个细节，蝴蝶每每从棺材里飞扑出来。中国作品最著名的无疑是《梁祝》，祝英台跳进坟墓，一对蝴蝶才翩翩飞翔。不知《蝴蝶夫人》原著的作者约翰·卢瑟·朗是否也留意到这层含义。巧巧桑虽然没有化蝶，但她的声音却永留人间，从她亮相时“狮子舞”的女声合唱，到美得令人心碎的爱情二重唱，到“晴朗的一天”的热烈企盼，到适合配上蝴蝶纷飞影像的嗡鸣合唱，每一段都抒情到极致，每一段都塑造了一个楚楚动人的东方女性形象。


  
    《艺术家生涯》：几乎就是北漂故事

  


  2002年，澳大利亚导演巴兹·鲁曼仍沉浸在头一年《红磨坊》的巨大成功中。面对各种盛情之邀，他却选择了一个堪称奇特的项目：将《艺术家生涯》搬上百老汇的舞台。电影导演涉足歌剧并不稀罕，但把一部经典歌剧变成每周八场的音乐剧，一演数月数年，而且保留原来的意大利文，那就是新鲜的挑战了。


  事出有因，鲁曼对《艺术家生涯》情有独钟，早在1990年，他就为澳大利亚歌剧院导过该剧。虽为区区六万澳元的小制作，但以饱满的激情和新奇的创意赢得全球盛赞。我看过那个版本，男女主角很年轻，很漂亮，爱情二重唱设置在屋顶，背景有一个巨大的霓虹灯（故事搬到了1957年），一个法文大字“爱”（Amour），如红酒般醉人。后来，鲁曼导演的任何作品均会出现这个红色的“爱”，从莱昂纳多的《罗密欧和朱丽叶》到《红磨坊》均如此，成了他的图章，如同吴宇森的鸽子。从主题讲，《红磨坊》也可视为《艺术家生涯》的银幕延续和变奏。


  如果说有一部经典歌剧能够跨界为外行所接受、所喜爱，那必定是《艺术家生涯》。不仅仅电影导演鲁曼，而且许多歌剧院都尝试过以音乐剧的方式来制作该剧，我在旧金山求学时，旧金山歌剧院在剧院翻修时期，便移师大众场地，高频率上演该剧。不用名角，但力求演员的相貌和形体靠近温饱无着落的艺术梦想家。


  在唱片上，帕瓦罗蒂和多明戈均是一流的鲁道夫，弗蕾妮和卡芭叶也是令人难忘的咪咪。但在舞台上，这是最不需要名角的一出戏。一个称职的美声歌手，加上真挚的表演和切合人物的气质，照样可以感动全场。我印象中最感人的一次演出，唱男高音的演员在现实中刚失去了妻子（因病），跟戏中相仿，当他唱到全剧最后三声“咪咪”时，痛哭失声，声泪俱下，既是严重出戏，又是前所未有的入戏。观众为之动容。


  音乐脍炙人口只是《艺术家生涯》广受欢迎的原因之一。跟多数欧洲歌剧相比，它非常细腻，但又一点不深奥，无须你拿下古典音乐的学位才能欣赏。这就是它不断被拿来吸引音乐剧甚至流行乐受众的缘由，这从演员的角度也能佐证，唱功深厚的流行歌手（如琳达·朗丝黛）都尝试过这出戏。


  《艺术家生涯》主要描写两对青年男女以及他们的几个朋友，他们有宏大的理想，但生活在贫困中，跟多数北漂族命运相似。国家大剧院2009年5月1日至4日上演的版本，一大卖点就是试图将故事搬到北京的“798”，其实宋庄比现在的“798”更适合。这仅仅是噱头，却点破了该剧的普遍意义——故事不局限于19世纪的巴黎，它属于所有艺术家聚居的城市和年代，尤其是对尚未成功的艺术家而言。虽说原剧主要场景设在阁楼，这一点也不碍事，它等同于北京的地下室，散发着城乡结合部的活力和杂乱。当然，借用“798”似乎更对应巴黎的蒙马特高地，但我怀疑奋斗在《艺术家生涯》中的艺术家大概还没钱进驻如今的“798”，也许草创时期的“798”才是那样子。普契尼在写作该剧时，恐怕脑海里从未出现过北京的艺术家，即便有北京，那也是公主招亲、击鼓传花之类的传说，但毫不夸张地说，在我看来，该剧是描写北漂最到位的艺术作品之一。该剧的“本土化”（仅限于开场短片，并未贯穿全戏）为我们提供了一种诠释经典的新思路（这在海外歌剧界极其常见），同时也暗示我们，古典歌剧其实并不遥远或高不可攀，它表现的情感是放之四海而皆准的。


  该剧直译应该叫《波西米亚人》（La Boheme），有人从女主角的角度称之为《绣花女》或《咪咪》。译名虽纷杂，但人物定位用今天的术语应属于“波波族”或“蚁族”。他们的生活捉襟见肘，躲避房东像躲避瘟疫似的，但咖啡馆是一定要泡的，妞儿也一定要泡。老人们可能看他们不顺眼，但伟大的艺术家多出自这个群体，因此称作《艺术家生涯》非常靠谱儿。如果一座大都市只有杜拉拉，没有诗人、画家、音乐家、哲学家以及刺激他们灵感的恋人，那么，这座城市就无法画龙点睛。


  在美国，《艺术家生涯》的受欢迎程度（以演出频率计）高居所有歌剧的第二位，仅次于普契尼的另一杰作《蝴蝶夫人》。它像流行歌曲那样贴心、那样直入心灵，跟绝大多数流行歌曲不同的是，它能传世。


  
    《爱之甘醇》：意大利式的乡村爱情

  


  歌剧《爱之甘醇》在中国远不如《茶花女》或《卡门》出名，但你若把它看成《乡村爱情故事》，就会明白赵本山和小沈阳若生在19世纪的意大利，可能就会用这种形式来融合唱功和喜剧，也就会明白为什么该剧几乎没有什么时代烙印，不管哪个国家哪个阶层哪个年龄的观众，都会从开心的笑声和优美的音乐中找到自己的影子。


  国家大剧院2010年6月25日至28日上演的《爱之甘醇》，是该剧在中国的首演，但其中“偷洒一滴泪”等经典唱段早已通过帕瓦罗蒂的唱片和影碟广为流传。该剧的故事有着欧洲古典喜剧的精巧结构，就桥段设置和节奏而言，绝不输于冯小刚和宁浩的喜剧。故事讲一个乡村“孔雀女”跟尚未成为“凤凰男”的小伙子之间的爱情。第一幕中，姑娘颇有几分拜金女马诺的味道，很快就跟临时驻扎的小军官眉来眼去，而当年的军人就相当于现在的大款，风流潇洒，所到之处招蜂引蝶。其实，姑娘并非物质女郎，而是拟用激将法把小伙培养成黄晓明。小伙不懂姑娘心，情急之中求救于张悟本式的江湖郎中。这个江湖骗子把次等的法国红酒吹成了仙丹，说只要喝了，对面的姑娘就会坠入爱河。一次不灵，小伙又要买第二瓶。可他囊中羞涩，只好从军换钱，大概相当于如今加入传销组织，以自由换取眼前的蝇头小利。眼看他越来越“二”，姑娘出手，把他赎了回来。当然，他自己也继承了大笔遗产，如同布衣小生考上状元，终于抱得美人归。


  这部美声派歌剧以唱功为主，从抒情到诙谐均需要用非常扎实并且华丽的声乐技巧来表现。所幸大剧院版的两套主演班子都非常强，除了个别演员年龄和体型不太符合角色，其他方面都可圈可点。笔者欣赏的中国班子由黄英扮演阿迪娜，令人想起全盛时期的凯瑟琳·巴特尔，机灵又可爱，从音色到表演十分符合剧中角色。范竞马的内莫雷诺演得颇为憨厚，可见爱之深沉，基本上跟帕瓦罗蒂的处理是同一派的。杨小勇的军官反而要比关致京的杜卡尔马拉更像小丑，实在有丑化之嫌，大概导演对该角色的理解就跟咱们观众看相亲节目里的土财主似的，怎么看怎么不顺眼。杜卡尔马拉的唱段非常搞笑，歌词像连珠炮，密集程度不亚于周杰伦，但发音却比周董清晰得多。


  导演及舞台主创大约把故事定位在19世纪下半叶，时代和地域特征没有做过分强调，红砖建筑加草垛，营造了一个轻松随意的环境。气球的运用及最后草地的出现可算是亮点，有利于增强浪漫和幻想色彩。


  喜歌剧的秘诀是演员必须带有轻松玩乐的心态，一切的技巧及准备都沉淀到心底，不露痕迹。演员的喜感会传递给观众，如果演员“端着”，观众最多只能皮笑肉不笑。该剧的字幕翻译仍有改进的空间，不妨多点喜感、多点文采，而无需拘泥于直译。


  
    《魔笛》：永葆童心的秘诀

  


  曾经有研究显示，莫扎特的音乐最适合用于胎教。我纳闷，为什么一定要是莫扎特的音乐？优美动听的音乐多得是，即便只限于古典音乐。细想起来，不无道理。莫扎特是一个永葆童真的作曲家，纵使贫病交加，他的音乐似乎永远阳光灿烂，没有一丝阴云。听莫扎特，可以让你心态年轻、健康。


  在莫扎特的所有作品中，歌剧《魔笛》可能是最适合儿童观看的一部作品。事实上，西方一些歌剧院把它改成自己的语言，做些压缩，处理成儿童版，吸引未成年观众，连美国大作家约翰·厄普代克都曾根据该剧创作过儿童小说。《魔笛》中有大量童话和寓言的元素，有三个精灵般会在空中飘的男孩，有巨蟒出入，有捕鸟人吹笛，其神奇程度超过咱们的牧童吹笛。


  如果说莫扎特的每个音符都是天籁，那么，《魔笛》则是这些天籁的高潮和尾声。它是莫扎特的最后一部歌剧，也是他生前便取得巨大成功的一部歌剧；它是莫扎特一部德语歌剧，相当于老舍用北京话所写的作品，在意大利语歌剧一统天下的氛围里凸显出浓郁的本土特色；它里面出现了女高音最高的音及男低音最低的音，至少在传统剧目中如此。


  然而，《魔笛》绝不是一部仅适合儿童的“幼稚”作品，它所呈现的奇妙境界可以经得起任何哲学家或评论家的挖掘和诠释。一般的介绍会提到，剧中有共济会的影子（记得《达·芬奇密码》吧），还有法国大革命的影响，以及对乌托邦的向往。其实，《魔笛》的故事可以有无限的解读空间，仿佛咱们的《红楼梦》，革命家见到平等自由，宗教人士见到共济会，传统人士见到道德规范，女权人士见到男尊女卑，少数民族见到歧视，每种观念都可以在里面找到正或反的佐证。这也给导演提供了无穷的发挥空间，难怪瑞典电影大师伯格曼都忍不住把它转化为影像，留下了一部经典的歌剧电影。


  虽然德语歌剧总体上不如意大利歌剧那么贴近我们，但你却可以把《魔笛》想象成一个纯粹的中国戏曲故事。王子塔米诺乃手无缚鸡之力的书生，跟咱们京剧里唱假声的小生如出一辙，帕米娜则是典型的青衣，美丽动人但容易被骗，帕帕盖诺和帕帕盖娜是一对小丑，负责戏中的喜剧效果，萨拉斯特罗相当于咱们的白胡子老生，充满睿智，仅有两首高难度咏叹调的夜女王在中国戏曲中似乎找不到对应者，且把她想象成母夜叉、孙二娘或王熙凤之类角色吧，那花腔估计得藏族、蒙古族直冲云霄的唱腔和气概才能复制。


  跟听威尔第、普契尼不同，我听莫扎特歌剧属于慢热型，一开始觉得节奏慢，但越听越有味，越听越着魔。我坚信，莫扎特是上帝赐给人类的奇珍异宝，他的音乐，未出娘胎就能听，之后每个年龄段都适合听，而对于《魔笛》，不管你多么沧桑多么世故，听了都会童心大发。


  
    《蝙蝠》：原来高雅也可以这么玩

  


  歌剧给人的印象是高雅到几乎远离尘世，剧情通常以帝王将相的悲欢离合为主。诚然，这种印象是片面的，有些歌剧充满欢乐与喜感，如国家大剧院制作的罗西尼《塞维利亚的理发师》和《灰姑娘》，以及唐尼采蒂的《爱之甘醇》，虽然故事发生在遥远的国度和古老的年代，实际离我们的生活非常近。但再近也近不过2012年上演第二轮的轻歌剧《蝙蝠》。


  约翰·施特劳斯的《蝙蝠》诞生于1874年的维也纳，但百年风雨似乎没有使其带有半点过时的痕迹。相反，貌似轻佻的题材在当下显得很合时宜。这当然要归功于国家大剧院请来的高手所做的设计。英国戏剧导演史蒂芬·劳利斯，以及曾任2010年拜罗伊特《尼伯龙根的指环》舞台设计师的弗兰克·菲利普·施略斯曼，构造了一个既很地道又易于穿越的世界，你可以把它当作一百多年前的维也纳，也可以视为当下的中国。如此，德语唱词、中文对白便不会显得怪异。


  发生在艾森斯坦家的第一幕堪称一出家庭闹剧，丈夫即将坐八天大牢，上路前打算“放松”一把；妻子遭旧情人狂追，半推半就；女佣不安本职工作，尽想着出风头；律师吃里扒外或高度无能。总之，除了窗帘布铺张一点，这个家庭基本上就是中产阶级在浮躁社会的写照。若不是以唱为主，这一幕完全可以全盘汉化，变成中式家庭喜剧。不过，接近舞蹈的喜剧动作为这场戏增添了莫里哀式的古典韵味。


  第二幕是一场豪华派对，估计中国家庭若不动用公款很难达到这等奢华，而且我们恐怕会把豪华群舞改为卡拉OK。巨大的酒瓶上有“1990”的字样，显然导演希望观众产生穿越的感觉。女中音扮演的俄国王子你不妨想象成李宇春，当有客人问起躺在沙发上的王子：“这个小弟弟是谁呀？”我真想喊一嗓：“外国也有春哥！”梁宁的造型真是帅呆了，音色更是春哥两辈子都赶不上的。至于艾森斯坦想拈花惹草，狂追乔装打扮的老婆，这样的设置似乎太夸张，但若把它设想成夫妻为了克服感情的死水而重演往昔的浪漫，就不难理解了，而且，西方的确有这样的情趣游戏。


  第三幕基本上是陈佩斯的独角戏。我们的“二子”把时代环境进一步拉近到当下，奉献出一连串春晚想都不敢想的笑料，仿佛把他的舞台喜剧和电视小品经验浓缩到这不足一小时中。当然，这么说对于其他演员有点儿不公平，因为，本剧中每位演员都表现出丰富的喜剧细胞，连指挥李心草都参与到搞笑中来。


  想必没有看过类似作品的观众一定会大吃一惊：原来高雅艺术也可以这么“搞”！人类对艺术的追求是多元的，既需要深刻的、悲凉的，也需要开心的、嬉闹的。国家大剧院这一版《蝙蝠》做到了闹而不俗，搞笑完了还留下回味。诚然，剧目经典是基础，里面多段音乐是新年音乐会的必演曲目，大家能跟着哼唱，但艺术家们能放下架子，发掘自身的喜剧潜能，最终没有出现一处夹生，这是该剧2011年搬上国家大剧院舞台一炮打响的主因。它的成功，应该给我们更多的启示，尤其是外国喜剧在中国上演是否可以（甚至应该）做适当的本土化处理。人性是永恒的，但情境是可以调整的。


  
    《奥涅金》：俄罗斯的“富二代”

  


  俄国歌剧《叶甫盖尼·奥涅金》（简称《奥涅金》）早在1962年便进入中国，由中央歌剧院刘秉义和郭淑珍主演。但中国观众在自己国家观赏这部原装大戏，尤其是跟该剧有悠久渊源的莫斯科大剧院于2010年4月在中国国家大剧院的演出，则又等了将近50年。


  《奥涅金》是俄国歌剧中最著名的一部，俄国歌唱家都将参与该剧演出视为事业的巅峰。即便在西方，像弗蕾妮、弗莱明那样的顶级歌唱家也都演绎过其中的角色。2010年春秋期间，全球近30个城市上演了100多场《奥涅金》，其中有三部全新的制作。这还没算像北京这样的“引进”项目。


  老柴的仙乐


  柴科夫斯基的音乐在我国广受喜爱，尤其是他的舞剧音乐，但《奥涅金》却远非最为人熟知的。无独有偶，《奥涅金》中有两段舞曲广为流传，只不过很多人不知道出处罢了。


  跟柴科夫斯基的器乐相比，《奥涅金》中的俄国韵味更浓，但总体上依然洋溢着浪漫派音乐的抒情特征，如长长的乐句、浓烈的情感。剧中最著名的三个唱段均非出自奥涅金之口，其中女主角达吉亚娜给奥涅金写情书的咏叹调包含最多的音乐动机，细致地刻画了少女怀春的微妙心态，非常动人。连斯基决斗前的咏叹调极富激情，很多著名男高音唱过但未必演过，或许因为角色戏份不多。相比之下，同属配角的格列敏亲王有一首脍炙人口的唱段，道出了老夫少妻的尴尬以及他的宽容和理解，是男低音的保留曲目。


  奥涅金是一个慢热型的人，这部歌剧如同他的性格，需要熟悉才能进入状态。但它呈现的音乐世界却丰富无比，甚至比那些家喻户晓的舞剧音乐更耐听。


  挑战传统的新版本


  莫斯科大剧院于1944年第二次世界大战尚未结束之际，推出了一个豪华版《奥涅金》。这台制作整整演了60多年，直到2006年被导演迪米特里·切尼亚科夫颠覆。切尼亚科夫是一位很有创意的艺术家，他曾把瓦格纳的《特里斯坦与伊索尔德》设置在潜艇里，把《阿依达》搬到巴尔干半岛。这回，他抽去了《奥涅金》的特定时间和地点，把所有场景固定在一个仅有一张大桌子、几把椅子及一个大吊灯的封闭房间里。这跟咱们京剧一张桌子、两把椅子有异曲同工之妙，可以代表各种时空。大桌子的象征性尤其明显，不妨说代表着某种社会规范。


  新版不仅在舞台美术上表现出反传统的勇气，连剧情都做了更改，比如奥涅金打死好友连斯基不是因为决斗，而似乎是误开了枪。该版本一经推出，在俄国引发强烈反响，冲击波一直扩散到美国，有人击节赞叹，有人发表声明谴责。但从莫斯科大剧院的革新精神，可以看出俄国文化的勃勃生机。况且，舞美设计丝毫不影响演唱的高水准。切尼亚科夫则解释道，歌剧《奥涅金》有别于普希金原著，它是为莫斯科量身定做的，而莫斯科歌剧一向反圣彼得堡的大场面，走精致路线。


  文学的高起点


  《奥涅金》的起点非常高，原著是普希金的叙事长诗（或称诗歌小说），乃俄国文学名著。正因为它家喻户晓，柴科夫斯基在改编时，刻意省略了起承转合，直接择取关键场景。


  男主角奥涅金是一个很奇特的人物，他在政治上具有进步意识，但并没有具体行动；在爱情上，他跟始乱终弃的色狼反其道而行之，先拒绝了纯洁的姑娘，过了若干年才意识到心底的爱意。在俄国文学中，他属于“多余人”，而他的复杂个性以及思想胜于行动的习惯堪比哈姆雷特。奥涅金的“不作为”虽然有着明显的时代和阶级特征，但绝不限于19世纪的俄国。他的典型意义在当今中国的“富二代”身上都能找到影子。


  抗战硝烟弥漫之际，我国推出了最早几个《奥涅金》的中译本，至今已有十多个译本。改革开放初，这部经典极受年轻人欢迎，主要是女主角达吉亚娜冲破世俗、追求爱情的过程，契合了当年年轻读者的心态。说实在的，诗歌是一种很难翻译的类型，光是内容和形式已难以兼顾，而要翻出韵味简直难上加难。相比之下，通过原汁原味的歌剧，更容易领略原作里的激情和忧伤。


  苹果的诱惑及玩世不恭的人生态度


  2014年国家大剧院跟马林斯基剧院联合制作的版本，并不骇世惊俗，符合多数国人的欣赏习惯。亚历山大·奥尔洛夫设计的场景并没有试图复制普希金时代，尤其是第一幕颇有点中国式写意或称表现主义的味道——长长的台阶上铺满了红红绿绿的苹果，视觉上毫不枯燥，且苹果的宗教和文化蕴意令人回味无穷。


  按照国家大剧院的标准，《奥涅金》的舞美算是非常简洁了，但起码能烘托音乐、人物和剧情，而不至于把它们吞噬。这种平衡也体现在阿列克谢·斯捷潘纽克的导演手法中。几处常规的地方，他匠心独运，尝试了更脱俗的处理。第一幕塔吉亚娜写情书的大段咏叹调，他没有安排女主角一分一秒端坐桌边写信，唱词中点明写信的当口，女主角却仰卧地上，对着天空比划着。第二幕和第三幕开场的舞会，他全然回避了舞蹈，用类似电影慢镜头的形式，呈现了浮华场对于主角的心理影响。你若熟悉各种不同版本的影碟，大剧院版的创新可能会让你眼睛一亮。它不是古典的写实风格，但离传统又不是太远；换一个角度，它没有刻意颠覆，但也绝非原地踏步。


  柴科夫斯基的器乐作品在中国广受欢迎，但他的歌剧相对于意大利歌剧仍属偏门，除了其中的舞曲外旋律性不是那么强。可以说，中国艺术家要把俄罗斯歌剧做地道，难度大大高于做意大利歌剧。好在这次有捷杰耶夫执棒，并有众多俄国艺术家加盟，一切做得都很细腻精到。跟舞美和导演风格相似，音乐似乎刻意回避了波澜起伏的浪漫派手法，而更注重婉约的内心表现。


  2014年3月14日首演的主演阵容似乎主打青春靓丽牌，唱功也没有薄弱环节。扮演塔吉亚娜和奥尔迦的演员从形象气质到音色及演绎，均跟人物极为贴切。抒情女高音玛利亚·巴扬金娜唱演俱佳，大段唱段毫不畏惧，从少女怀春到贵妇认命的转折也令人信服，可以说，她的全方位潜质在塔吉亚娜这个角色中表露无遗。扮演奥涅金的邦达文科第一、第二幕没有太多表现机会，直到第三幕才真正让人意识到这出戏名叫《奥涅金》，而不是叫《塔吉亚娜》。扮演连斯基的阿赫梅多夫，把决斗前咏唱青春的男高音咏叹调唱得哀而不伤。该剧靠一首曲子塑造人物的角色有好几个，其中田浩江的格列敏公爵最为出彩，他为老夫少妻的窘境和期盼赋予了高度的真实性和人性，令人动容。姜还是老的辣啊。


  
    《山村女教师》：有一种崇高 只能唱出来

  


  国家大剧院2009年制作的歌剧《山村女教师》，故事非常主旋律，但它力图超越，在通俗剧和古典悲剧之间找到一个平衡点，用艺术来升华一个明显教化和煽情的题材。


  26岁的杨彩虹跟随师范专科的同班同学李文光，到他的家乡担任山村教师。李文光考研后，发誓要当城里人，抛弃了杨彩虹。杨为学生着想，毅然留在了山村。她嫁给了残疾村长，但幸福并不长久，为了在洪水中救学生，她献出了生命。如果是电影或者话剧，这个故事非常棘手，很容易处理过火，拔高英雄而使之不可信。但歌剧原本就不是以写实见长，无论中国还是西方，歌剧一向表现大感情、大起伏、大爱大恨。在歌剧里，杨彩虹的奉献、村长周洛平的追求、李文光的自私都不再夸张可笑，而成为一种力量，推进着剧情。


  话说回来，李文光抛弃未婚妻虽然可信，但他后来回村耻笑杨彩虹，似不合逻辑。他的怜悯可视为内心独白，但比怜悯更极端的情绪着实有点丑化，如同当年电影《决裂》里听“马尾巴的功能”那个农村大学生。好在看歌剧主要不是为了看剧情或台词，而是欣赏里面的音乐和唱腔。作曲家郝维亚创造了一个非常南方又非常田园的音乐氛围，没有明显的少数民族或区域色彩，但有印象派的影子，清新得如同竹林里的雨滴，用弦乐展现出无限的层次和水墨画一般的意境。音乐风格极为自然，不似以前那样民族和西洋壁垒森严，感情饱满处有真实主义的影子，但平静下来，却没有西洋歌剧宣叙调的突兀，吟唱仿佛泉水流淌，既优美又不着痕迹。


  迪里拜尔显然不像一位26岁的女性，但歌剧的好处就是它的假定性。当迪里拜尔一张嘴，你就相信她便是杨彩虹。这个角色的花腔成分并不太重，但迪里拜尔塑造得一丝不苟，尤其是主要唱段，如质问李文光以及最后那首咏叹调，将感情的宣泄和声乐技巧融为一体，真挚动人。袁晨野、丁毅、阮余群等均非常出色，对戏剧性的拿捏既有真实派的生动，又有古典的内敛和抒情的魅力。


  该剧还有一大亮点，就是高广建的舞台设计。剧中的山村系一处偏僻的山头，由旋转舞台进行全方位展现。开场时拨开迷雾进入山村，有一种神奇的视觉效果，以往只有在电影里才能充分呈现。这是我见过的对旋转舞台最巧妙的运用，倒不是妙在对该装置的倚重，而是妙在跟剧情的有机结合。山村的地势、位置的偏僻、对天灾的手足无措，随之而来的贫困和淳朴，都跟这地方有关。此外，布景虽实，但音效和灯光恰到好处地为之增添了气氛，使之虚实相间，气象万千，尤其是洪水的场面采用了电影胶片定格的方式，用写意扬长避短，关键时刻把戏份留给人物的悲剧。


  《山村女教师》这样的题材，基于现实，但不能太写实，也经不起写实的透视。艺术的朦胧中，一位平凡而伟大的教师才能彰显其不平凡的美。


  
    《江南好人》：这才叫江南Style[1]

    


    [1] “江南style”是韩国歌星鸟叔唱红全球的歌曲，歌名中的“江南”是指首尔一个富人区，跟中国无关。“style”是风格的意思。

  


  2013年1月在国家大剧院上演的越剧《江南好人》，不仅是中国传统戏曲创新的有益尝试，撇开戏剧戏曲的界定与分类，它是一部融合了思想性和娱乐性的好戏。


  《江南好人》改编自布莱希特的名剧《四川好人》，这为该剧增添了传统剧目较罕见的内涵与视野。原剧创作于1938年至1943年，但对于当下的中国却有着极强的现实意义。剧中呈现的最大矛盾是：想当好人不切实际也缺乏效率，想要提高效率却需要施展人性的丑陋一面，想必不少中国企业家和慈善家都遭遇过如此窘境。选择西方经典是很多戏剧工作者尝试过的招数，但那是一把双刃剑，经典的深度不在话下，但移植过程中总会出现水土不服。导演郭小男看中了《四川好人》，并把故事搬到吴侬软语的江南，为形式与内容找到了近乎完美的结合。比方说，女主角沈黛爱上了潇洒的飞行员（准确说，是有飞行梦想的青年），那种痴情是传统越剧擅长表现的，因此非常自然。最绝的是，沈黛有一个编造出来的表哥隋达，代表了她人格的另一面，因是越剧小生扮演，便彻底摆脱了像不像男人的纠缠。大家都知道，越剧小生多数是女演员，传统的假定性又一次得以发挥，如同电影《莎翁情史》里少女假扮男子进入全男班，却要在里面扮演女性，那种性别转换的妙趣非常适合舞台，尤其是风格缠绵的越剧。


  当然，成功跟茅威涛的精湛表演分不开。茅威涛对于戏曲艺术的孜孜追求，奠定了她现今的地位，但她没有躺在功劳簿上，依然不断突破自己。《江南好人》中的沈黛和隋达，对于任何演员都是很大的挑战，但全剧看下来，仿佛原剧就是为茅威涛量身定做的。沈黛的善良温柔与优柔寡断，隋达的风流倜傥与冷酷，都被她演绎到无以复加，但又不过火。很多演员都梦想这种冰火两重天的分裂角色，但要在舞台上一会儿一变，而且不失戏剧可信度，那是需要极深功力的。撇开表演难度，茅威涛的男女扮相也绝对令人惊艳。扮演男主角的陈辉玲也非常出彩，全女班颇有日本宝冢的风采，但比宝冢更具戏剧力量。歌唱和喜剧段落均有百老汇音乐剧的魅力。


  因为剧情设在民国时期的江南，越剧这种艺术形式从唱腔到服饰都显得尤为贴切。但主创没有停留在照搬传统，而是大量汲取了各种艺术的养料。许多观众注意到有一段嘻哈唱段，用来营造嬉闹气氛，效果好但不会让人出戏。其实，那只是雕虫小技，音乐上的创新在于更巧妙之处，比如主角作为女性出现时，每次都有一个评弹的旋律，其用法跟瓦格纳乐剧如出一辙，即为主要角色塑造音乐形象，行话叫做“音乐动机”。《江南好人》的音乐语汇要比传统越剧丰富得多，但在借鉴过程中又充分考虑到能否成为该剧的有机组成，没有刻意的求新求怪，有贯穿全剧的音乐风格，有新意但不别扭。


  本剧的舞台处理也不乏匠心，没有用老式话剧的写实风格，又没极简到一张桌子两把椅子，而是继承并发扬了传统的写意。丝绸厂那场最有意趣，布景道具成了演员舞蹈的手段，而传统中只有袖子、帕子、宝剑等才能被赋予如此重要的功能。过场戏把昏暗的大灯搬上台，有布莱希特的间离效果，其蕴意令人回味。


  传统戏曲要保护遗产，同时也要改革。就目前的观众接受度，直接改经典剧目阻力太大，陈士争的新概念京剧《霸王别姬》便饱受诟病，而《江南好人》则是开发新剧目的可贵案例。依笔者愚见，该剧可以进一步尝试采用浙普（浙江口音的普通话），以区别于才子佳人的传统戏。虽说乡音无比亲切，但观剧时我思忖，艺术电影敢于全盘方言，为什么新派戏曲不可以反其道而行之？说不定能打通戏曲和音乐剧之间的人为屏障，找到一个年轻又广阔的观众群。


  
    《尼伯龙根的指环》：中国穿越狂想

  


  2010年9月16日至24日，德国科隆歌剧院在上海演了两轮《尼伯龙根的指环》。这是继2005年纽伦堡歌剧院在北京音乐节上演全套《指环》以来的中国第二次。凑巧的是，这回的科隆版也是于2005年在科隆首次完整亮相。瓦格纳的《指环》系古典音乐的里程碑，仅四晚16小时的长度就足以吓退很多人，而在中国，要欣赏四部全套的舞台演出，机会之难得，从134年来仅演过三次便能算出几率。


  美中不足的是，这回的科隆版并非传统演绎，对于不熟悉《指环》背景和文化的观众无疑是一大挑战。乐队和指挥均为一流，多数歌唱家的演唱也无懈可击，但舞台上所呈现的实乃导演罗伯特·卡森的世界。排演《指环》不比中国拍摄《红楼梦》，虽也有粉丝虎视眈眈，但终究有导演长袖善舞的空间，争议不会置人于死地，尤其在欧洲，简直是测验想象力的终极考场，反而照本宣科会被人耻笑。好在中国的西洋歌剧迷多半已通过影碟了解了《指环》，尤以1990年的纽约大都会版以及1976年的拜罗伊特版最为流行，前者最接近瓦格纳故事的原貌，后者最接近瓦格纳创作的时代。科隆版是众多全新解读之一，可简称为“环保版”，有别于大都会奥托·申克的“神话版”和拜罗伊特帕特里斯·谢若的“工业革命版”。


  在上海大剧院观赏《指环》四联剧时，一个强烈的愿望噬咬着我：把《指环》搬进地道的中国意境，用中国文化来重新解读它。这恐怕算不得标新立异，但对于跨越东西方文化有一定的价值，至少可以为将来制作本土的《指环》舞台版提供一些思路。


  背景与人物


  《指环》人物的数量和复杂性均无法跟《红楼梦》相比，而且它清晰地将之分为四大类，分别是“侏儒”、“巨人”、“众神”和“英雄”。瓦格纳的种族主义思想渗透在整个戏中，他的人物严格按照这个等级划分，任何人都难以在道德或行为上超越自己的“种族”定位。


  “侏儒”居于最底层，有人说，从瓦格纳的种族理论来解释，那应该暗指犹太人，但换成阶级分析，那无疑是社会最底层的人民。剧中有名字的侏儒仅两个，是一对兄弟，分别是阿尔伯里希和迷魅。瓦格纳把他们塑造得毫无优点和人性，但有趣的是，当其中一个有钱（资本）时，他并不是帮助他的兄弟，而是更加残忍地压榨自己的兄弟和族人。从剧情和形象来看，最靠近我们的应该是矿工和煤老板，原本都处于社会底层，一旦有人当上矿主，便不把矿工（原来的兄弟）当人看待。剧情中，侏儒劳作在地下很深的地方，想象成冶炼厂或者金银铺子反而跟现实有点远。


  “巨人”无疑酷似建筑工人，他们为沃坦建造了雄伟的宫殿。从表面看，“巨人”身材高大魁梧，力大无脑，跟“侏儒”的矮小狡诈刚好相反。但若用阶级分析，他们似乎没有本质的区别，都是受压迫者。但从“众神”的角度，两者泾渭分明：你可以从“侏儒”那儿豪夺，但你只能从“巨人”那儿巧取。沃坦显然把“侏儒”当作奴隶，而“巨人”则是雇工，受到雇佣合同的制约。剧中的“巨人”是一对双胞胎兄弟，法佐尔特比较精明也比较好色，法夫纳是个守财奴，杀死兄弟后化身成巨龙，整日守着指环和黄金。


  “众神”的世界最多姿多彩，尤其是其中的“大神”沃坦，是一个充满矛盾和挣扎的人物，极具戏剧深度。沃坦堪称典型的领袖，他常常登高望远，指点江山，颇有大将风度。但他是半个瞎子，有时清醒有时糊涂，常常很纠结，妻子弗丽卡用契约制度来束缚他，女儿布伦希尔德用真情打动他，他不得不在两者之间摇摆，无法展现真性情。作为魅力人物，他似乎有拈花惹草的习惯，有众多女人和子嗣，但他并不是一个称职的父亲，他只能在权威光环的缝隙中偶尔表露一点父爱。


  弗丽卡主婚姻和法律，动辄搬出“契约”，似乎是一种进步力量。实质上，她对于契约的遵守是选择性的，她拿契约说事，很像我们熟悉的某些人拿意识形态说事儿，非常虚伪。埃尔达是大地之神，很像咱们的观世音，宣扬的是“退一步海阔天空”的理念，颇有一点儿佛教精神。不过，一想起沃坦得跟她生儿育女，这改编就麻烦了。这“大地母亲”跟我们口中的“大地母亲”不是一个概念，更像是一个圣人。


  布伦希尔德和齐格弗里德是剧中的“英雄”。在瓦格纳的世界里，“英雄”必须问出处，简言之，“英雄”要有神的血缘，父亲是神，母亲可以是神也可以是人。布伦希尔德是大地女神埃尔达生的，齐格弗里德是沃坦的孙子，为“民女”所生，但祖宗都是沃坦。齐格弗里德应该管布伦希尔德叫婶婶。当然，在神话世界里，人世间的伦理未必适用。瓦格纳的英雄显然跟叔本华、尼采的超人一脉相承，很高大全但经不起逻辑推敲。齐格弗里德有勇无谋，行为似一个不懂事的少年；布伦希尔德在陷入爱河之前表现出可贵的人情与见识，但嫁给齐格弗里德后仿佛变了一个人，变得有点花痴、不通情理、缺乏智慧。


  除了人物，剧中几件道具也至关重要。首先是指环，是莱茵黄金打造的，确切无疑象征着绝对的权力，跟《魔戒》中的戒指毫无二致。在中国文化中，有相同象征性的物件就是玉玺。其次是能让人变形的魔盔，跟《哈里·波特》中的披风相似，剧中用来做笑料，但可以像《隐身人》那样探讨形式与内涵的关系。假设阿尔伯里希用魔盔把自己变成一个翩翩少年，完全摆脱尼伯龙根人的丑陋，结果又会怎样？诺顿剑代表了力量，但属于智慧含量较低的力量，蛮力而已，用来屠龙，对付“巨人”。


  《莱茵的黄金》


  四联剧一开场是三位莱茵少女守卫着莱茵黄金。但这些少女究竟是黄金的主人还是“保安”，原剧语焉不详。如果她们只是守卫者，那黄金的主人究竟是谁？从理论上讲，财富（黄金所代表的）应该属于所有创造者。如果这些河仙姑是主人，那真中了近年我国流传的那句“美貌也是生产力”。


  仙姑对阿尔伯里希的态度是极端残忍的，无情地嘲弄着这个无财又无貌的矮小男人。但矮小的男子通常懂谋略，他放弃了爱情，也就是进行了感情的阉割，使自己变成太监，从而靠近了权力中心。诚然，此时莱茵河底存放的仍是财富，尚未转化成权力的戒指。搬到中国的语境里，假定莱茵少女是保卫皇室的宫女，那么，阿尔伯里希就是李莲英似的角色。他通过自我阉割，获取了盗取玉玺的机会。


  这里有一个较难克服的文化障碍。黄金变成戒指（即财富浓缩为权力）乃资本主义的特征，不同于中国封建社会的武力转化为权力。在中国，你要拿到那枚戒指，必须像李自成那样，把功夫用到诺顿剑上。当然，后来齐格弗里德是用诺顿剑抢回指环的，那是后话。


  《莱茵的黄金》开场的音乐很明确地描写了滔滔河水，但科隆版做了原创处理，舞台上越来越多的现代人行进并快速消费，随手扔掉手中用完的物件。如果做成中国版，用多媒体方式展现朝代的更迭和帝王将相的兴衰，估计也能合音乐的节拍。


  第二景中也有一处跟中国文化相反的地方，那就是沃坦把老婆的妹妹弗丽雅当成酬劳，赏给建造宫殿的工人。这就把“巨人”抬高到驸马的地位，因为中国时兴许配女儿。其次，弗丽雅不是一般的美女，她是司青春的女神，如同唐僧。你把唐僧拱手送了人，自己就会快快老去。这逻辑不通，况且，这个怕老婆的“大神”怎敢动老婆家人。唯一合理的圆场就是，他不信巨人有建宫殿的实力，醉酒的情况下夸下海口。至于瓦哈拉这个宫殿，科隆歌剧院院长笑道：“我相信中国观众不难理解这一点，放眼望去，全中国满是瓦哈拉。”再想想那些山寨白宫、山寨天安门，就更清楚了。


  沃坦想要赖账，表现出某些中国老板的贪心和刻薄。反过来，这也证明，沃坦身为大神，不能像皇帝那样毫无名目毫无章法地搜刮民脂民膏，他必须遵循某些准则，尤其是他自己订下的准则。若是中国皇帝，他会说：你为朕修建宫殿，那就是你的光荣，你的自豪感就是你最大的回报。换成秦始皇，说不定还会把你关进宫殿的地牢让你殉葬哩。


  当初沃坦为什么不选择财富作为酬劳？联想到莱茵少女，可以说得通：既然美貌可等同于财富，那么，美貌也可以当作货币使用。如今他作茧自缚，便需要有人帮他解围。他老婆弗丽卡本来重法律和契约，这时影响到自己的利益，就不说话了。她开口，但都是责备声，而不是敦促老公遵守合同。如果弗丽卡是唱黑脸，娄格就是唱白脸，他没有原则，擅长狡辩，巧舌如簧为沃坦开脱找台阶下。他就像是某些精英或媒体人，熟练掌握翻手为云覆手为雨的技巧，他点燃的“火”其实就是舆论，跟咱们的煽风点火是一回事。从好的一面看，他必须走钢丝，从沃坦、弗丽卡他们设定的缝隙中找到回旋的余地，他不断撒谎或许也是出于无奈。


  萧伯纳说，第三景不一定是矿坑，也可能是火柴工厂。大神和他的宣传部长直接下到矿井找矿主，似乎不合情理，但那时他们并不清楚指环和魔盔的作用，在他们眼里，仅是财富和青春之间的偷梁换柱。娄格跟阿尔伯里希套近乎，以朋友相称，但“狡诈”与“贪婪”的较量最终还是前者获胜，毕竟，娄格是劳心者，阿尔伯里希是劳力者，在任何社会都会有同样的结局。阿尔伯里希用魔盔变蛇变蟾蜍那一段，歌剧舞台一般都很笨拙，远不如咱们孙悟空那么洒脱幽默，估计需要大型魔术才能展现。在现实中，他必定用魔盔把自己变成一个颐指气使的大款，开宝马戴名表，并试图摆脱侏儒的出身。他会大笔赞助娄格的空头项目，以接近权力中心。黄金和魔盔表面上是两件不相干的东西，但实际上黄金是魔盔的基础，很多改变是靠财富来完成的，没变好而被人逮了去，只能怪自己功夫不到家。


  第四景的重点是沃坦拿了宝物又出尔反尔，不愿用它来赎小姨子了。深究起来，此处的指环仍是权力的符号而已，真正的权力在大神沃坦手中，他自然想要统一实权和符号，否则，会显得名不正言不顺。在19世纪的语境中，权力应该有强大的资本做后盾。而在中国，权力必须由上天授予，所以，这个戒指（或者玉玺）最好带点传说，是上天赐予的，或者尧舜托小厮送来的。至于阿尔伯里希给指环上了魔咒，这完全符合“绝对权力绝对腐败”的说法，也跟所有盗宝故事的套路很吻合。这一景中，两个大力士兄弟得到宝物后便自相残杀，应验了魔咒，同时，也给我们启发，这两个人物恐怕得按照成奎安的形象去物色，非傻大个不用。


  《女武神》


  第一幕是一个典型的苦恋故事：大神在民间微服私访时，留下龙种，是一对龙凤胎。或许跟我们一样忌讳他俩会相克，于是分开抚养。其实，大神沃坦还是有点重男轻女的，齐格蒙德对父亲的记忆似乎多于齐格琳德。不知自己高贵身世的小女子被粗暴的民间男子洪丁强娶，过着悲惨的生活。当她看到齐格蒙德，就如同找到了组织，或者说是等到了城里来的英俊大学生，看到了逃出苦海的希望。很多舞台处理把洪丁弄得跟座山雕似的，目的是为了反衬这对苦命鸳鸯的正宗血统。撇开血统不计，齐格兄妹的恋爱只留下苦命而已。既然已经不是十足的神，观众多少会用民间的眼光来看待他们的乱伦。


  洪丁对于情敌的反应颇有点出人意料，他没有马上要求决斗，而表示天亮前依然会行使待客之道。不妨说洪丁是粗人，但他面对的齐格蒙德其实是“狼人”，在适者生存的环境里，洪丁的做法似无不可。


  瓦格纳的爱情音乐是非常激烈的，明显带有强烈的肉欲成分。像大都会版本中两位坦克体形的歌唱家在台上抱着滚来滚去，着实挑战普通观众的审美极限。此段以及第三部《齐格弗里德》最后那段若采取写意手法，将做爱处理成舞蹈，或许效果会好一些。


  第二幕出现了最关键的戏剧冲突：沃坦想在洪丁和儿子齐格蒙德的殊死搏斗中帮儿子一把，但老婆弗丽卡不让，她挥舞着法律和道德的双重旗帜，坚持要惩罚这对犯了通奸和乱伦罪的男女，于私也是为了消除老公的野种，消除将来抢班夺权的隐患。沃坦只得让女儿布伦希尔德执行这个不得已的命令。唱词中不止一次提到，布伦希尔德实乃沃坦意志的化身，到第三幕中她一方面同情齐格兄妹，另一方面她深知沃坦内心是要帮他俩的。无论从家庭剧的角度还是宫廷政治的角度，她都有理由拒绝实施沃坦口头上的指令。她很能领会上司的意思，谁知领导非但没表扬她，反而加重了处罚。这是令人始料不及的，你以为沃坦有了大权便有了自由意志，谁知他依然受制于弗丽卡挥舞的紧箍咒。在第三幕终结前的大段，既是沃坦人性的展露，同时也是人性败给神性的结果。跟许多叱咤风云的大人物一样，他终究在本该雄起的时刻蔫了。这既是个人悲剧，也是历史必然。


  第三幕众女武神悉数亮相，那段音乐想要摆脱《现代启示录》留下的印象已经不可能了，原本是女武神战场收尸的音乐，如今成了美军战机轰炸越南的旋律。舞台上纵使演员再狂奔，也出不来那个效果。索性处理成类似“鬼子进村”的架势，让一排排女武神列队行进，至少能对应音乐的气势。当然，剧中的女武神不足十人，要复制那种威武，起码需要七八十人的阵容，或者借用镜子来制造视觉假象。女武神的定位也是一大难题：她们从战场上收尸，把战魂带到瓦哈拉宫殿，但在宫殿里她们又像女佣一样从事侍女的工作，这可远比“能上厅堂能下厨房”跨度大多了。若遵守传统的观念，把女武神塑造成杨门女将大概最接近原意了。问题是，穆桂英的上司也是女的，而布伦希尔德的上司是沃坦，是父权的缩影。好在剧中没有展现她们宫女的一面，不然，跟莱茵河仙姑就没有区别了。因此，我们可以尽情发挥刀马旦、侠女的优势，即便舞台上不能飞马驰骋，至少可以留下飒爽英姿。


  《指环》每一部均以火作为压轴。舞台上表现火有很大局限，用明火必须以安全为前提，假火则给人雷声大雨点小的感觉。既然娄格的“火”乃煽风点火，为什么不用飘飘彩旗来制造那种迷惑人心的场面呢？在一定的光影辅助下，一圈彩旗完全可以成为烈焰的视觉替代。科隆版在《女武神》的结尾用了真火，但效果不佳，充其量仅像放大的生日蜡烛。既然没法达到电影的视觉效果，不如多往写意的路子上琢磨。


  《齐格弗里德》


  《齐格弗里德》的第一幕充分展示了瓦格纳作为种族主义者的丑恶嘴脸。侏儒迷魅把孤儿齐格弗里德拉扯大，但齐格弗里德非但没有半点感恩戴德，相反，他从骨子里憎恨这个养父，因为自然界明白无误地告诉他，他不可能是迷魅的孩子。在沃坦和迷魅的互相猜谜游戏中，这种等级观念更被系统化。正如侏儒的丑恶是命中注定的，齐格弗里德的英雄地位也是与生俱来的，所以，他对自己对待养父的极端无情似乎不会产生任何愧疚。搬到当今世界，我们必须把迷魅塑造得很坏，才能稍微调整人们对齐格弗里德的判断，最大接受限度是视之为叛逆少年。


  第二幕屠龙前有两场戏，分别是侏儒阿尔伯里希找巨人，然后他又邂逅云游的沃坦。巨人化身巨龙坚守宝物，另外两人则觊觎着这些东西。每人都觉得自己才应该拥有宝物，似乎没人在乎究竟谁最应该拥有它，更没人打探宝物是谁创造的。我们看到的，都是人性丑恶的一面，是初级阶段特有的贪婪和掠夺。其实齐格弗里德跟他们有什么本质区别吗？难道说，他有本事屠龙，他就该得到宝物吗？他参与创造了吗？从附加值的角度，只有侏儒阿尔伯里希还算有所贡献，至少他把黄金打造成戒指。齐格弗里德毫不停歇的吹嘘着实令人反感，我想这个角色如此吃力不讨好，除了唱段的长度，瓦格纳的塑造也是主要原因。叔本华和尼采设想的英雄，从哲学理论角度非常吸引人，但转化成戏剧艺术，则缺乏可信度，甚至适得其反。不仅现实中没有这样的英雄，文艺中如此塑造英雄，也只会令人哑然失笑。飞鸟指路那段颇有仙姑帮助灰姑娘的调调，对于提升齐格弗里德的可信度有所裨益。飞鸟既可以理解成高人，也可以是英雄潜意识的外化，让鲁莽少年少了几分莽撞。


  第三幕，沃坦预感众神前途暗淡，求救于大地女神埃尔达，埃尔达让他求助命运女神，意即你认命吧。沃坦心有不甘，当他遇见上山寻爱的齐格弗里德，不禁生出长辈的慈爱。当初，他用长矛介入齐格蒙德与洪丁的角逐，致儿子于死地；如今，他在孙子身上发现了自己的善心，但岂料孙子不领情，用断剑铸成的新剑一挥，击碎了爷爷的长矛。此时的父权已不堪一击，这说明了，父权即便不被儿子打败，最终也会败于孙子手下。我一直觉得，中国人把称呼没有血缘的“孙子”当作骂人的话，是挺荒谬的：你把对方当作孙子，岂不是承认你已经垂垂老矣，岂不是等待对方挥手把你扫进历史垃圾堆？


  齐格弗里德冲上火焰山，唤醒沉睡多年的布伦希尔德，其性质跟王子用一吻唤醒睡美人是完全一样的。非常纯粹的爱情，比《女武神》第一幕齐格蒙德和齐格琳德的相爱更加缺乏社会内涵。当初布伦希尔德要求父王用火包围她沉睡的岩石，就是为了防止落入匹夫之手。如今，勇士现身，虽然小了一辈，已经下凡的神女已经顾不得那么多了。比较我们的七仙女，布伦希尔德的爱少了一份主动性。七仙女是因为爱上凡间男子而主动放弃仙女的地位，接受生老病死的命运；而布伦希尔德在违背父命之时未必知道有此惩罚，也未必知道将来会出现勇敢的真命天子。跟违抗父命相比，此时的一切变得被动，是被命运牵着鼻子走。


  《众神的黄昏》


  序幕三位命运女神穿针引线，编织着命运的绳索。这样的编排跟莎士比亚《麦克白》开场的三个女巫如出一辙。在中国，这活儿得由算命先生来承担，若坚持用女性，居委会大妈恐怕只能八卦，不够先知先觉；启用三位于丹那样的电视说书人，说不定会有独特的对应效果。


  旭日东升，齐格弗里德又将踏上征程，他将权力的指环交给布伦希尔德，作为爱情忠贞的信物。这是很感人也很讽刺的一笔，一方面说明再威武的霸王也会在虞姬的爱怜下软化，另一方面揭示了爱及其催生物（如美色）实则是权力的导电体。齐格弗里德为了爱可以（暂时）放弃指环，而沃坦迫于老婆的压力而放弃亲生儿子，两者心态不同，但均说明了男性追求权力所受的掣肘。


  接下来出现的吉贝宏大殿，酷似中国故事里的另一座山寨，不同的是，这里的主人昆特是黄金单身汉，其妹竟然是“剩女”。在权力与爱情双向通畅的时代，这种设置着实有点牵强。在中国，她得有多难看，而他恐怕是寻觅第N个压寨夫人了吧。总之，在奸臣哈根的怂恿下，他俩分别看中了齐格弗里德和布伦希尔德，用忘情水拆散鸳鸯。一方是兄妹，一方是恋人，如此重组排列，要么是远古传说，要么是现代人的性游戏。假设杨子荣带着娇妻来见座山雕，那座山雕给他下药酒，让他忘了自己身世，娶了山寨主人的丑妹妹，然后再用结拜兄弟情来为座山雕讨取自己新婚妻子的欢心。这过程中四人都不可以失去观众的同情，可见哈根得有多大的本事啊，起码具备刁德一的水平。哈根的坏乃是世袭的，其父是侏儒阿尔伯里希，坏分子的儿子依然是坏分子。到了第二幕，齐格弗里德和布伦希尔德这对曾经的恋人已经跟普通恋人一样，指责对方撒谎，并把对方的致命弱点毫无顾忌告知仇人。这让人对爱情丧失信心，不过，年轻的爱情都是这样，由爱到恨比过一座桥还容易，哈根仅是外因而已，只有在瓦格纳世界里他才需要承担全部罪责。


  此时的戒指，与其说是玉玺，不如说是能毁灭世界的核子武器，因为，这对英雄男女只有蛮勇，缺乏智商，在吉贝宏温柔乡，连卫戍军的作用也没有，只充当情欲对象。布伦希尔德不愿放弃指环，理由仍充分，毕竟她可视之为爱情的象征；但齐格弗里德面对莱茵河仙姑的威胁，依然选择要戒指不要命，似乎没什么道理了。年少无知，不谙世事，他的回答如同网吧里不愿让出游戏机的少年，“不给就是不给，你拿我怎样”。那不是勇敢，只是意气用事。齐格弗里德的形象让我想起吕布或赵子龙，但做起事来却跟李逵一个路子。


  哈根刺杀齐格弗里德，可以说是奸计，也可以说符合司法程序，他先让莽少年恢复记忆，从而确立对方之前的发誓属于伪证。资本主义的契约精神，在《指环》中处处遭到鞭挞，被反复刻画成违反人性的条条框框。瓦格纳自己便是一个举债维持豪华生活、并屡屡借债不还的人，契约与承诺对于他可能属于某种不便，一走了之即可。有趣的是，《指环》里契约每每占上风，最终置英雄豪杰于死地。齐格弗里德的葬礼进行曲跟第二部里女武神的收尸旋律，大约是《指环》最著名的曲子，都与死亡有关。因为沾染了权力，《指环》里的死都很雄壮，而迥异于《特里斯坦与伊索尔德》第三幕男女主角的“爱到死”。


  布伦希尔德的自焚属于就义，她要把指环的魔咒彻底清除。从戏剧设置看，这跟洪常青的结局有几分相似，都是为了摧毁旧秩序，以示真金不怕火炼。在古代中国，高僧待肉体消亡后，会留下舍利子，而布伦希尔德最终留下了戒指，物归原主使其回到莱茵河。她是女英雄，但她的自觉性并不高，更多是在被人当枪使的时候展示出本能中的善良。《指环》里的英雄基本是不食人间烟火的，但并不理想化。布伦希尔德纵然刚烈，给人留下印象最深的“事迹”却是试图拯救齐格蒙德，是跟父亲沃坦的告别，是火焰山醒来时的缠绵炽爱，总之，她的价值都是靠他人映照出来的。展现英雄的不完美，或许是瓦格纳的高明之处。搁在中国，这种跟至高无上权力擦肩而过的英雄，历史上并不少，是否英雄更多由结局而定，而非英雄的家族谱系。《指环》里，一个睁眼闭眼的大神，或称天神，派生出众多有勇无谋的英雄。说到底，这竟然有点像咱们官家和官二代或富家和富二代的故事。如果回到前面《莱茵的黄金》的解读，高楼大厦也好，欠薪讨债也好，权和财最终将带来末日的烈焰与洪水，这种近乎宗教的设想，画面感很强，实则未必有多深的哲理。


  末了，令我百思不得其解的，还是那火与水在舞台的呈现，似乎没有十全的法子。至于故事，如果搬到古代或现代中国，结尾可以是农民起义，也可以是特大地震，毁灭甚至可以是心理上的，所谓哀莫大于心死。权力能释放各种正能量和负能量，故权力能涤荡一切。中国语境里的《指环》，英雄一定是不成立的，尤其是世袭的英雄。


  
    女神与男神


    帕瓦罗蒂：打开高雅的一道大门


    疯狂歌女巴特尔


    尼尔森：穿过电闪雷鸣的匕首之声


    对话蕾妮·弗莱明


    对话普拉西多·多明戈


    ……

  


  
    帕瓦罗蒂：打开高雅的一道大门

  


  第一次欣赏帕瓦罗蒂的实况演出，是1986年夏天在北京的人民大会堂。当时他已经在天桥剧场演了足本歌剧《波西米亚人》，原本独唱音乐会安排在普通的演出场地（好像是北展），据说某中央领导接见他时，听说很多人搞不到票，一声令下就搬到了上万个座位、政治地位独一无二的人民大会堂。


  演出那天傍晚，我穿过熙攘的天安门广场。人群中一位西洋妇女正向路人求助，我走近一听，她说她是帕瓦罗蒂夫人，跟大部队走散了，现在不知道怎么进大会堂。我听她说英文似乎带有意大利口音，便把她带到大门口，把情况向门卫说明。至今我依然不清楚究竟真的是老帕夫人，还是某位老外为了混进场内而耍的鬼花招。


  大会堂座无虚席。我回头一望，发现李谷一居然坐在比我还靠后的座位，心想这真是罕见的盛况。毫不夸张地说，老帕那次中国之行，掀起了有史以来中国第一次对西洋歌剧的狂热，虽说算不上全民狂热，但那当中有相当一部分观众若在平时打死也不会去听高雅歌剧的。反正那时文化界有一评价，说这是文化部组织的最有价值的文化交流活动。


  再后来，我在美国看到了老帕这次中国行的纪录片，里面最精彩的不是演出，而是老帕骑自行车通过天安门城楼前的镜头，还有他在参观京剧团时模仿京剧吼的那一嗓子。在老帕和多明戈旷日持久的明争暗斗中，我自认是多明戈的粉丝，但我必须承认，老帕是一个极具魅力的艺术家。大牌歌剧明星到过中国的有不少，但只有他能刮起类似今天超女引起的旋风。“高音C之王”只是一个卖点而已，多数外行观众根本听不出哪个音是高音C，把他们迷倒的是帕胖的人格魅力。


  老帕首次来京那次，有国内专家告诉我，说老帕已经过了事业高峰期，嗓音不如从前。后来听完他所有的唱片，不得不承认他20世纪70年代的录音是最棒的。20世纪70年代初，老帕和多明戈的事业都刚进入快车道，据纽约大都会歌剧院院长的回忆，当时大家都能预测两人会成为举足轻重的明星，但没想到他们成了一代出一次的超级男高音。这中间除了他们本身的实力，有一个外因。一位美国的演出经纪人，名叫赫伯特·布莱斯林（Herbert Breslin），拟打造一个歌剧明星，并把他捧为大众明星。当时他同时担任帕瓦罗蒂和多明戈的经纪人，他首先选择了多明戈，一来多明戈比较帅，二来他的曲目更加主流。但多明戈没有兴趣走大众化路线。于是他转向老帕。老帕一定程度上算是澳大利亚女高音琼·萨瑟兰发掘的，他举世无双的曲目多半是跟萨瑟兰合作的美声派歌剧，主要是罗西尼、唐尼采蒂、贝里尼的作品，比一般歌剧爱好者熟悉的威尔第和普契尼要更早一代。老帕最经典的唱片包括唐尼采蒂的《军中女郎》（其中他连唱十来个高音C，清脆嘹亮，使他一举成名）、《拉梅莫尔的露齐娅》、《爱之甘醇》、《清教徒》（其中有一个用假声唱的高音E），贝里尼的《梦游女》等。


  帕瓦罗蒂的音色跟他的体型完全不符，他的声音有一种少年的纯真，因此他的曲目偏向抒情男高音。他的声音适合塑造的多半是18岁至25岁的青少年。随着他跨界进入大众视野，他也逐渐涉及威尔第和普契尼的作品，毕竟，一般人只爱听《茶花女》、《蝴蝶夫人》之类。老帕的演绎非常出色，但跟多明戈塑造的热血青年相比，他的角色更像是初生牛犊、早恋的中学生，清新多于成熟，这也使得他的《弄臣》远胜多明戈的版本。


  看完1986年北京演唱会后，我又有机会欣赏到几次他的大型独唱音乐会，都在海外，但模式跟大会堂差不多，只不过搬到了体育馆——雷动的掌声、无数的“安可”、没完的谢幕。这是老帕为普及高雅艺术所做的工作，严格说不是歌剧，要真正欣赏他的歌剧艺术，还得去歌剧院。90年代初我有幸听过几部，印象深刻的有威尔第的《假面舞会》，形象和音色均很适合他。老帕唱歌剧非常投入，尽管身形肥胖，难以在舞台上做大幅度动作，但感情方面却毫不吝啬。你只要仔细观察，会发现他身不动，心已远，早已进入戏剧情境，常常大汗淋漓，神情专注。


  不过，歌剧圈内也不乏对他职业精神的批评，有人说“高音C之王”实际上是“逃脱（Cancellation）之王”。老帕以身体不适为由退出演出的频率之高，让很多歌剧院管理者战战兢兢。以芝加哥抒情歌剧院为例，他答应在八年内演出41场，结果临阵取消了其中26场。2002年5月12日，老帕在开演前两小时退出纽约大都会的一场《托斯卡》，剧院临时起用新人利齐特拉（Salvatore Licitra），使之一举成名，被誉为“新帕瓦罗蒂”（利齐特拉2011年不幸丧生于车祸）。


  到20世纪90年代后期，帕瓦罗蒂的声音明显退化，演歌剧已力不从心，无论是《爱之甘醇》中的小伙子，还是《托斯卡》里的革命青年，均无说服力可言。而跟流行歌星合开演唱会《帕瓦罗蒂和他的朋友们》，耗费的体力少得多，影响却远远超过高雅的歌剧。那时，我们给他掌声，是出于礼貌和尊敬。毕竟，他是他们那一代最伟大的两大男高音之一，他的曲目量虽然不算庞大，但有相当部分获得了不可撼动的江湖地位；他走流行歌星的演出路线尽管遭到某些人士的诟病，但不可否认，这一举动拓展了歌剧的潜在观众群，把歌剧从神坛上请下来，至少让更多的人消除了对歌剧的恐惧心理。其实，历代都有歌剧明星进行大众化努力，比如美国女高音贝弗莉·西尔斯也凭其幽默的性格和亲民的姿态成为大众偶像，但没有哪位像帕瓦罗蒂那样横扫全球，在大众文化娱乐领域取得不亚于摇滚巨星的地位。


  我们怀念帕瓦罗蒂，不仅因为他是歌神，还因为他是顽童。有一次他接受一位美女记者的采访，该记者夸赞他的嗓音是上天赐予的：“上帝一定亲吻了你的声带。”老帕回答道：“上帝把你全身都亲吻遍了。”


  在那大号的躯体里，不仅有一副童子般的金嗓子，而且还有着一颗儿童般率真可爱的心。感谢上帝让我们保留了他那永远年轻的声音。


  
    疯狂歌女巴特尔

  


  2004年，张艺谋电影《十面埋伏》在北京举办首映庆典，由女高音歌唱家凯瑟琳·巴特尔来压轴，结果她横挑鼻子竖挑眼，耽搁了十分钟才上场。要我说，这没有什么好怪的，要怪就怪主办单位。巴特尔是大名鼎鼎的国际级歌手，她的名声比她的才艺更如雷贯耳。不过不是好名声，可以说是臭名远扬。主办单位若连这点都不清楚，还能怪谁呢？


  对于巴特尔来说，磨蹭十分钟根本不算什么耍大牌，她不把整个场子搞到鸡飞狗跳，就算很给面子了。巴特尔是主流社会的译名，歌剧迷有将其译为“巴桃”的，听起来更可爱些，但哪个译名都不如原文名那么一针见血。“Battle”，“战斗”也。凡是跟她交往者，都必须有奔赴战场、牺牲自己的准备。歌剧界的女歌手有一个别名，叫做“diva”，“女神”也，还有一个叫“prima donna”，直译是“女主角”，两个词都有“摆谱”、“耍大牌”的涵义。即便在这样的圈子里，巴特尔的行为依然能令人侧目。


  巴特尔的事迹在全球古典音乐界绝对是超级花边新闻，人称“恐怖故事”（horror story）。最经典的一则：她到某城市演出，接待单位雇来加长礼宾车到机场接她，就是前后座可用玻璃隔开的那种。西方没有主办单位派人迎接的传统，因此后座只有她一人。巴特尔觉得车里的冷气开得太大，她打电话给她的经纪人，让经纪人通知当地演出商，再通知租车公司，再命令司机把冷气关小。若换了神经正常的普通人，把间隔玻璃打开，说一声“师傅，麻烦您把冷气调小一点儿”不就成了？不说“谢谢”也没关系，想必司机是不会介意的。


  凡是接触过巴特尔的工作人员都把和她的共事当成一场厄运，但一般人为了饭碗，都敢怒而不敢言。旧金山歌剧院的职工在她演完离开后，专门印制了一批T恤衫，上面写着“我们浴血奋战活下来了”（直译是“我们经历了巴特尔，幸存了下来”［We Survived Battle］）。也有人敢于做出小小的反抗。有一次巴特尔在舞台中央演唱某部歌剧最重要的咏叹调时，跟踪她的追光突然消失，她只得在半明半暗中唱完。原来灯光工人的妻子是剧团的服装师，那阵子被巴特尔的刁蛮搞到差点要上吊。


  大约在1994年，全世界的歌剧院终于忍无可忍。那年，纽约大都会歌剧院趁巴特尔的保护伞、该剧院的艺术总监詹姆士·莱文出门在外，大张旗鼓把她扫地出门。全球各地的歌剧院一看大哥大行动了，大批取消了同巴特尔的歌剧演出合同。从那以后，她再也没能登上歌剧舞台，只能依靠演唱会走穴来维持生活。当巴特尔被开除的消息仍未传开时，一名记者得到风声，打电话向她的经纪公司征询反应。只听得电话那头一片欢呼声，五分钟后才平静下来，向记者道出官方回应：“我们深表遗憾。”


  巴特尔属于轻巧的抒情花腔女高音，行话叫做“soubrette”，有译成“轻俏女高音”。她音色优美，天赋及才华不在话下。但她的走红除了这必备的素质，还有两点，一是莱文这位高人提携，如同在好莱坞有了斯皮尔伯格，事业便一路绿灯；另一个原因，是她的音色非常适合录音，听唱片的效果远远好于听现场。我曾在旧金山歌剧院听过她主演的《军中女郎》，不差，但绝对算不上惊艳。她的换气声音很大，没有麦克风那嗓音的甜美便不太明显。还有一个纯粹包装的原因：她身材小巧，体型匀称，但特别擅长穿华丽的大袍，在照片和电视上完全可以扬长避短。


  如今的女高音，尤其是美国长大的，公关功夫都非常了得，而巴特尔这种风格，很像她的前辈。在她之前，不少世界级的女性歌唱家为了事业，放弃家庭生活，一旦人到中年，多少会有点儿心理变态。没有家人可以发泄，只好发泄在同事身上。纵观好脾气的女歌唱家，基本上都是家庭幸福，尤其是像邦宁吉那样愿意以爱妻事业为轴心的。有一个1984年的纪录片，叫做《托斯卡之吻》（Il Bacio di Tosca），讲意大利米兰一群歌唱家的老人院，最初是威尔第创建的，里面入住的多半是没有家庭的退休歌唱家，有些事业也不算辉煌，到了晚年真是凄凉。现在好了，很多大牌歌唱家尽量兼顾两者，甚至带着孩子全球巡演，表面上事业会受到影响，实际上乃是事业的稳固剂。


  20世纪八九十年代的巴特尔可以跻身全球十大女高音的行列，如今她的声音已大不如前，《十面埋伏》的主题曲唱得丝毫没有她当年的清脆和空灵。但是，依然有人愿意体验被她虐待的滋味。


  
    尼尔森：穿过电闪雷鸣的匕首之声

  


  在我最喜欢的女歌唱家中，贝吉特·尼尔森（Birgit Nilsson）也许排不进前三名，我追星的前三名是玛丽亚·卡拉斯、蕾妮·弗莱明和琼·萨瑟兰。尼尔森作为20世纪六七十年代四大天后之一（其他三位分别是萨瑟兰、苔巴尔蒂和蕾昂泰茵·普莱斯，卡拉斯大概是太后级别的），较晚才进入我的欣赏视野。主要原因是她擅长的瓦格纳和理查·施特劳斯曲目实在难度太高，正如她自己开玩笑说的，演唱《特里斯坦与伊索尔德》的关键是穿一双舒服的鞋子。现场演出需要五个小时，唱片版也将近四个小时，当穷学生的我只能买站票在最后一排观看，其辛苦程度不亚于台上的女高音。


  当然，我踮起脚尖看到的版本不是她演的。她20年前就已经退休了，回到生她养她的瑞典农村安享充满乡土气息的晚年。我能听到的只是唱片。而唱片作证，在瓦格纳女高音中，尼尔森属于前有一个古人弗拉格斯塔德（Kirsten Flagstad），而后无来者；但弗拉格斯塔德因为当年录音技术尚未成熟，留下的唱片不尽理想，因此，对我辈来说，戏剧女高音曲目的第一人选就是尼尔森。


  尼尔森的生平和艺术特色估计《爱乐》等专业媒体早已介绍，此处无需赘述。她那疯狂的幽默感倒是歌剧爱好圈的八卦素材，不过翻译成中文就成了白开水。最打动我的，是她在拜罗伊特演唱的《特里斯坦与伊索尔德》，1966年，好像跟萨瑟兰录制《赛米拉米德》是同一年，当然也是中国摧毁一切美好文化的年份。虽是现场录音，但没有一丝观众杂音，指挥是卡尔·伯姆，男高音是温德加森。


  《特里斯坦与伊索尔德》是一个简单的婚外恋故事，发生在遥远的古代，跟歌剧无关的电影版于2006年1月在美国首映。能拍得像《泰坦尼克号》那么惊天地泣鬼神吗？当然没有，但歌剧版做到了，而且不会像电影主题歌那样越听越烦。整部戏是知性和感性的起伏，是一个欲望的巨浪。从第一个和弦把心震颤，到最后“爱之死”回归平息，在感情方面如同谈了一场轰轰烈烈的恋爱，从肉欲讲自然也可以理解成一次长时间的激烈做爱，也许你还可以从更宏观的角度，将其看成一次革命。


  我听过该剧的多个录音版，都很称职，但没有一人能像尼尔森那样表现出那种高潮的狂喜，大概就是英文的“ecstasy”。其实，歌剧中不乏“豁出去”的情节，尤其是女主角，动不动就殉情，但没有几个人能像尼尔森在该剧第一幕中独唱片段“豁”得热血沸腾同时又冰凉刺骨，那声音如同闪着寒光的匕首，伸出来又像是飞箭一般平稳，穿过沸腾咆哮的乐队。跟这种情绪相对照的，是另一种近似恍惚的状态，大概就是“trance”，是一种完全为情所困失去理智的癫狂，当然更多是由乐队来表达，但对于瓦格纳来说，人声也是一种乐器。第二幕的二重唱是名正言顺的“做爱”，爱得如火如荼、死去活来。奇怪的是，就压轴的“爱之死”来说，单独听，尼尔森并不是最戏剧化的，但听全剧，她那貌似平淡的处理很合逻辑。她已经爱过，疯过，最终面临死神，在爱和死合为一体的境界里，白茫茫大地真干净。


  另一部绝对的经典是1958年至1965年伦敦Decca录制的《尼伯龙根的指环》四联剧，毫无疑问是指环迷的第一选择。我的第三部尼尔森录音是1961年的《莎乐美》，也是索尔蒂指挥。在这套唱片中，尼尔森有一种少女的音色，符合人物，也是后来作品中再也听不到的。


  至于被她笑说成“度假歌剧”的《图兰朵》，我对她的版本倒不以为然，而更喜欢萨瑟兰和帕瓦罗蒂的Decca版。一向风趣的尼尔森曾说：“《伊索尔德》为我带来名声，《图兰朵》为我带来金钱。”在歌剧名伶中，她的沟通能力和幽默感堪称典范，她不用经纪人，亲自跟歌剧院总经理谈价钱，每次都能拿到很好的条件，却从不用大呼小叫。有一次她在填写报税表时，税务官员问她是否有可以用来抵税的赡养家属，她回答说：“有一个，他的名字叫鲁道夫·冰（冰是当时纽约大都会的总经理）。”还有一次，尼尔森在维也纳国家歌剧院跟卡拉扬合作，她的珍珠项链断了，卡拉扬很绅士地为她捡起洒落的珍珠，忍不住损了她一句：“这些是真珍珠吧？纽约大都会付你那么高的演出费。”尼尔森自如地接话：“您错了，这些都是假珍珠，是用维也纳抠得要命的演出费来购买的。”


  尼尔森于1984年退休，回到出生长大的瑞典农庄；2005年12月25日去世，享年87岁。感谢上帝，我们这个年代能通过唱片，享受到前辈无与伦比的音乐艺术。或者，你到瑞典旅游的话，可以注意收藏500克朗的纸币。从2014年起，瑞典国家银行发行的该面值纸币，将采用尼尔森的肖像。


  
    对话蕾妮·弗莱明

  


  一般来说，西方人比较直率，比较自信；但再直率再自信，也不会说“我才华横溢”或“我貌美如仙”。如果哪位歌唱家把自己的专辑取名为《美丽的声音》（The Beautiful Voice），除非她已经大红特红，否则会遭人笑话。但美国女高音蕾妮·弗莱明（Renee Fleming）完全无愧于这个称号。她的声音之美，使得从不为人指挥个人专辑的索尔蒂破了例，那是1997年的《标志》（Signatures），几个超长的独角折子戏。


  我最早大约是在1999年听到弗莱明的唱片，起先不以为意，认为她是一个年轻版的卡娜娃。然后有一天，我偶得《美丽的声音》，从此彻底臣服。弗莱明不仅声音美，且极具表现力，她赋予角色戏剧性之强，有时甚至引起某些专家的不满，认为那是矫揉造作。我不那么看，音色过美的歌唱家，往往忽视表演，而是纯粹炫耀美声；而弗莱明愿意将她的天赋用于角色塑造，即便过火，也是有益的尝试。毕竟，在歌剧领域，往戏剧性方向矫枉过正的案例实属罕见，更多是满足于孔雀开屏式的展示。


  其实，我早在1994年便在旧金山歌剧院欣赏过她两部作品，一是马斯奈的《埃罗迪亚德》（Herodiade），也就是莎乐美的故事，她演一个甜美而不疯狂的莎乐美；另一部是原创歌剧《危险关系》（The Dangerous Liaisons），她唱章子怡那个角色（原法国书信体小说在全球有各种改编，包括2012年的中文电影版，那个角色便是章子怡扮演的）。当时她籍籍无名，我也缺乏眼光。事实上，弗莱明不是一举成名的，她在歌剧舞台上活跃了十年，才一步步成为超级巨星。


  出道之初，弗莱明以莫扎特和理查·施特劳斯开疆拓土，被誉为是诠释这两位作曲家的理想人选（这跟我最初的小卡娜娃印象是吻合的，因为卡娜娃最擅长的也是这两位的作品）。她的《最后四首歌》是我的首选，是1996年她为RCA所录的那张，她的演绎是如此精美，仿佛人生终点是漫天的晚霞。2008年她为Decca重录的版本显得更沉稳，反而缺了一点儿光彩。当然，多数人把施瓦茨科夫的《最后四首歌》视为演绎的珠峰，碰巧弗莱明曾师从施瓦茨科夫，而且两人的曲目极为相近。但据弗莱明透露，她从施瓦茨科夫那儿学到的东西并不适合她，反而差点害了她，结果她用了比学习更长的时间摆脱老师的影响。


  自《美丽的声音》以来，我关注她每一张新唱片和每一个新角色。我不是那种盲目追星族，并不认为她每次创作都是成功的，比如她的《茶花女》远没达到我的期待。但，她的所有尝试至少都是有意义的。她是一个有艺术主动性的歌唱家，是一个新时代的歌剧女神（diva）。2007年，她来北京唱了《最后四首歌》，那次我参与群访，一堆人问她为什么没演谭盾《秦始皇》里的孟姜女。其实，该剧中没有孟姜女一角，那是秦始皇的女儿。弗莱明进而解释说，最初谭盾跟她谈过，但她觉得该剧女角的音域不适合她，故未接戏。2008年8月15日，弗莱明再度来北京，这次是担纲奥运期间一系列高端独唱会中的一个。这次，我独家采访到她。


  周黎明（以下简称“周”）：去年，我记得是去年春天，您来到北京举办了演唱会。


  蕾妮·弗莱明（以下简称“弗”）：是的。


  周：是什么风把您吹回来了？


  弗：其实，我明年还会再来。能这么频繁地访问北京、访问中国，我感到很幸运。我真的很喜欢热情的中国民众。我们的曲目对这儿的观众来说是比较新颖的，但我感到很兴奋。看到这样一个不可思议的国度如此高速的发展，也令人惊喜。


  周：您曾在北京和上海演出过，有计划去看看其他中国城市吗？


  弗：我还没去过其他的地方，但明年我再来的时候，打算去北京和上海以外的地区看看。事实上，计划中有其他城市的巡回演出，而不是只待在这两个大都市。


  周：去年你在中国演唱了理查·施特劳斯的经典之作《最后四首歌》，今年在北京的演出节目有什么不同吗？最大的不同是什么？


  弗：今年的曲目完全不同，这次是晚会性质，不是个人音乐会。昨晚（8月14日），我与三位著名歌唱家一起演出，我们唱了一些歌剧选段，也有一些轻音乐和音乐剧，周六晚上（16日）我将与来自墨西哥的杰出男高音歌唱家拉蒙·瓦尔加斯（Ramon Vargas）举行一场双人演唱会，我们将会表演一些常规的歌剧选段、二重唱，还有一些稍微轻松点的音乐。这就是我们所说的晚会性质的音乐会，是一种轻松雅趣的古典音乐会。


  周：说到轻松的音乐，北京奥运会开幕式的主题曲《我和你》就是这样一首对唱歌曲，由中国流行乐歌手刘欢和英国歌手莎拉·布莱特曼演唱。布莱特曼以跨界歌手著称，她有古典女高音唱法的训练。众所周知，您的事业起步时曾唱过爵士乐，您考虑过要“跨界”以赢得更广大的听众吗？


  弗：很有趣，我刚开始录唱片的时候，“跨界”还是一个全新的事物，那时波切利正大红大紫。你甚至可以说三大男高音也是“跨界”现象，尽管他们唱的是古典音乐。自那以后，这两个类型完全分开了。如今有许多歌手，如美声男伶（Il Divo）、格罗班（Josh Groban）、莎拉·布莱特曼、夏洛特·切奇（Charlotte Church）有一阵也是，他们未必有古典歌手的训练，但他们模拟我们的风格。而我们古典歌手犹如奥林匹克运动员，我们要做的，是难度最大的、种类最繁多的，不能借助麦克风，需要用很多不同语言演唱，而且我们必须达到完美的境界，比如要学会莫扎特和施特劳斯的风格，还要会唱艺术歌曲，如舒伯特的歌。这需要长期的高强度训练，跟运动员差不多，必须具有惊人的追求和奋斗精神。唱跨界的歌手可能会很红，可能小小年纪缺乏训练就红了，尤其是长相好，风格迷人，就更容易了。古典和跨界是有本质差别的。


  周：比如夏洛特·切奇。


  弗：她非常年轻。跨界明星，如海莉·韦斯特娜（Hayley Westenra）都非常年轻，才华横溢，但他们没有我们那样的严格训练，我们的演唱需要更大的投入。我唱过爵士乐，我喜欢爵士乐。作为一个新人，我当学生时，曾经有三年时间，每个周末都去进行爵士演出，靠这种方式赚钱，然后跟朋友们一起购物。我现在还偶尔唱爵士。昨晚的演出中，我演唱了格什温的《夏日里》，用爵士唱法，以前我都是用歌剧唱法，所以，这不仅对观众来说是惊喜，对我自己也是如此。


  周：你刚刚已经对我下一个问题给出了部分回答。我想问的是，歌剧和体育还有什么相同之处？


  弗：我们跟舞蹈也有相似之处，必须非常集中精神。我们对于自己的嗓子要很认真对待，不能掉以轻心。我们的唱法是至高无上的，是人类声音的顶级表现，我称之为“极限唱法”。体育将人的身体能力发挥到极限，而我们将人的声音发挥到极限。


  周：当你在纽约大都会歌剧院演出晚会，和在北京人民大会堂演出晚会，会选择不同的曲目吗？


  弗：今年9月，我将会参加大都会的季度首演，是一场晚会。最大的区别是，在那里我们不用扩音器，不戴麦克风，乐队就在乐池里。我会穿上戏服，但设计者是迪奥品牌的约翰·加利亚诺、香奈儿的卡尔·拉格菲尔德和拉克鲁瓦品牌的克莉丝汀·拉克鲁瓦，三位时装大师负责所有新演出服的设计。9月22日之后，你可以从网上看到那天晚上演出的照片和新闻。这将是我演出生涯最重要的一晚——9月22日。不同之处当然就是扩音的问题，我们在那里表演歌剧中完整的折子戏。纽约大都会歌剧院只演古典歌剧。


  周：帕瓦罗蒂在上世纪80年代首次来中国访问演出，他去观看了京剧，并试演了一段京戏。你考虑过要尝试一下吗？


  弗：是吗？真棒，我也很愿意试试。我12岁的女儿正在学校里学中文，学了三年了，这是她最喜欢的科目，我每次用中文说“你好”、“谢谢”，她都要纠正我，对我说“妈妈，你说得不对”。我很愿意试试用中文演唱，但要学习中文这种语言对我们来说太难了，几乎是不可能的，声调很难掌握，每个单词是个独立的汉字。你们都能说这么难的语言，让我感到惊奇，而且你们还学了英文，真是不可思议。


  周：多谢夸奖。您女儿有没有向您推荐什么中国歌曲？


  弗：我想她在学中国歌曲，因为她的老师是从中国来的。我得回去问问她。


  周：你个人有没有接触到什么中国歌曲？有什么让你感到印象深刻的吗？


  弗：我想还没有，我去过的中餐馆都播放流行歌曲，而不是传统音乐。我喜欢弦乐器，所以对中国弦乐器很感兴趣。它们极为动听，带点儿忧伤，经常采用小调，听起来比较惆怅，很合我的口味。


  周：你是否曾经在普契尼经典歌剧《图兰朵》中扮演角色呢？《图兰朵》就是根据中国民间传说创作的，而且运用很多中国民歌的元素。


  弗：《图兰朵》是整个歌剧界的名剧。你问得很巧，上周我刚刚在米兰录制了里面的一首咏叹调。我还录制了一首《伊瑞丝》（故事发生在日本）的咏叹调。19世纪末20世纪初，欧洲人对于亚洲非常迷恋，大家迫不及待地寻找亚洲题材，把它们融入欧洲古典歌剧。这样的作品不少呢。


  周：假如你要在中国演出一整出歌剧，你会选择哪一部？


  弗：我们正在筹备明年上演《泰伊丝》（Thais），跟男中音歌唱家廖昌永合演，他在中国很红，唱得也很棒，法语唱得美极了。我跟他推荐了这个剧，他看了看同意了。这是我明年的中国演出计划，巡回上演法国作曲家马斯奈的《泰伊丝》。


  周：太好了（注：后来我向廖昌永核实，确有此事，但不知什么原因，最终似乎未能成行）！


  弗：同台演出全部是中国歌唱家。我去年上海演出之前，就已经知道中国歌唱界有很多优秀歌唱家，因为我有些演唱功力超群的同事、歌唱界的朋友是来自中国的，但我还是没想到中国歌唱家的修养、语言水平、台风、演唱技巧会如此之高。而且这些还都是学生。我听了男低音沈洋的演出，他曾获得卡迪夫国际声乐比赛大奖。他后来经介绍认识很多纽约的人，现在正在大都会。我想我们很快就会听到很多中国歌唱家登上西方的歌剧舞台放歌。


  周：如今的顶级女歌唱家跟以前有所不同，你们努力在家庭和事业之间找到平衡。我想知道，你成功的秘密是什么？


  弗：很意外的是，我的同事中能带好孩子又唱好歌的并不多，我算是比较好的。事实上，这是每个职业母亲面临的挑战，特别是那些经常要外出的职业女性。这是非常困难的。我想，这一代歌手相对以前最大的转变是，现在歌手的形象几乎变得与歌唱和声音一样重要，这对我们这一代歌手来说是很陌生的。这种要求是由电视、电影带来的，观众们希望我们在形体和外貌上接近我们所扮演的角色。这是一个很大的转变。我们现在必须做到光彩照人、魅力四射。


  周：北京正在举办奥运会，我不知道您是否是个体育迷？您对哪些项目有兴趣？


  弗：人人都喜欢奥运会，从这个意义上，我算是体育迷。我还没发现哪个人不喜欢奥运会，或不觉得奥运是令人感动、令人振奋的。我看了中国和西班牙之间精彩的篮球比赛，在第四节之前，我一直认为中国会赢。今晚，我会和我的孩子去看田径比赛。能在这里看比赛，我们都特别开心。


  周：“和谐”（harmony）是一个中国人推崇的概念，也是奥运会开幕式的主题，歌唱、美好的音乐和体育都是能够团结人心、带来和谐的事物。您认为您的事业、您的歌唱对实现人类大团结会有怎样的贡献？


  弗：我喜欢“harmony”这个词，因为它也是音乐术语（指“和弦”）。它能将不同的力量整合在一起，让事物更加美好，让声音更加美好。当运动员在这儿参加奥运会时，我们举行文化奥林匹克活动，代表着另一种文化的交融。每个国家都应当保持其原汁原味的、具有历史的文化，保持其不丧失是很重要的，同时，彼此间的亲密合作、携手共进也是很美妙的事情。这次我是跟中国歌剧院乐团合作，去年是与余隆指挥的爱乐乐团，他是一个非常棒的指挥家。我期待着未来更多的合作，因为在一起工作、演奏音乐、制作音乐的音乐家们几乎很少有冲突。


  周：您这次来参加的是“世界和谐，歌王歌后北京系列音乐会”，您对“世界和谐”的解读？


  弗：“世界和谐”音乐会某种意义上是让不同的文化融合在一起，并向不同的国家展示这些文化。这是个很棒的项目，我为能参与其中而感到激动。


  
    对话普拉西多·多明戈

  


  舞台上的多明戈往往是一种英雄形象，这不光跟他演绎的角色有关，同时也跟他的体型有关。要知道，意大利男高音曾以短小敦实著称，甚至有专家研究，矮脖子才能发出雄壮的声音。多明戈刚出道时，有一次去应征一个角色，主考官见到他，心想：这青年唱得有他长得一半好，我就启用他。没想到，多明戈唱得比长得还要精神。按照1950年至1972年纽约大都会歌剧院总经理鲁道夫·冰的说法，“这孩子若不红，天理难容啊”。


  更难得的是，这“孩子”人缘特别好，凡是跟他打过交道的，都赞不绝口。在“大明星大脾气”的歌剧界，这样的“德艺双馨”着实罕见。


  我第一次现场聆听多明戈的演唱（“三大”演唱会就不算了），是1994年旧金山歌剧院上演的马斯奈的《埃罗迪亚德》，即莎乐美的故事。多明戈扮演施洗者约翰，一上场，熟谙看戏规矩的观众也忍不住变成了粉丝，掌声雷动压过了台上的歌声。我最后一次看他的足本歌剧（本文写作于多明戈来华演《纳布科》之前），是谭盾的《秦始皇》，这个角色是为他量身定做的，基本在中音区，但多明戈的表演即便没有演唱难度，依然魅力四射。曾有美国评论家说，多明戈主演的歌剧直播，关上音频，依然是一出好戏。


  2012年6月7日下午，我走进国家大剧院资料室。透过忙碌布置灯光录音的工作人员，我看到一位白发老人在唱片架前。他有些驼背，有点颤巍巍，脚步也不矫健，跟我心目中的多明戈相去甚远。他已经71岁了，依然活跃在歌剧舞台上。当他坐下回答我的问题时，那个我熟悉的多明戈又回来了。


  虽然只有半个小时，我们的话题从多明戈歌剧声乐比赛（Operalia），到京剧和中国民族音乐，从歌剧危机到歌剧普及，从音像资料的价值到他心仪但仍未演绎的角色。末了，他起身说，这次采访“真的很不错”，并索取采访的录像。我答道：“那是因为，我是您的粉丝。”


  周黎明（以下简称“周”）：感谢多明戈大师拨冗跟我们交谈。我们知道，您曾多次来中国。在中国举办第20届多明戈歌剧声乐比赛的意义是什么？在您看来，这对国家大剧院会有怎样的影响？


  多明戈（以下简称“多”）：这是比赛的第20届，一个非常美好的纪念。在歌剧界、在中国歌剧界、在这个雄伟表演中心里上演歌剧，一切发展多快呀！来中国办歌剧大赛是自然而然的事，因为这一切，因为中国出了众多优秀的歌唱家，我们比赛中有三个获胜者来自中国（注：和慧、廖昌永、孙秀苇，加上杨光，应该是四个）。我们来这儿是正确的抉择。比赛至今非常顺利，今天是半决赛，人才济济。我很高兴这些人才有四位来自中国，他们进入了半决赛（注：最终结果，中国女高音于冠群获女子组二等奖，中国男中音王云鹏获得男子组二等奖）。


  周：才华横溢的年轻歌手很多，这个比赛也的确发掘了人才。但您觉得他们还欠缺什么？这些年轻歌手共同的不足是什么？


  多：这个比赛的目的当然是寻找人才，加快他们的事业进程。我们的评委多数是歌剧院的总监，他们在歌手事业起步时便关注他们，能够帮助他们打好事业基础。过去20年里，许多获奖者歌唱事业非常成功。这一批年轻人我初次接触，我将指挥决赛。从明天起，我不仅听他们唱，还跟他们合作，有乐队彩排、钢琴彩排。我们的交往从此开始，我跟以前一些获奖者也长期合作，他们有些人跟我同台演出。第一届的得奖者尼娜·施泰姆（Nina Stemme）跟我一起录制了足本《特里斯坦与伊索尔德》。我从小就有这个梦想，当我在以色列工作时，经常跟年轻人一起，我们自己也年轻，我希望有一天我能创立一个歌唱比赛，后来的多明戈比赛实现了我的梦想。我在洛杉矶、华盛顿、西班牙的瓦伦西亚都有年轻艺术家培养计划，这些是歌剧的延续。歌剧是如此丰富，如此不同寻常，它永远不会消亡。即便现在歌剧遭遇种种危机，但我们有人才，有不朽的作品，这些作品会世代相传，这些歌手无时无地不在成长，这对于歌剧是一大幸事。


  周：大家都知道您很乐意帮助年轻歌手，不仅仅是这个比赛的获胜者和参与者。上世纪五六十年代您自己刚起步时，有没有人帮助过您？


  多：那时我没有得到太多帮助。我妻子和我那时在墨西哥，我们结婚后去了以色列国家歌剧院，演了很多戏。我们拼命工作，但缺乏全球性的曝光。那时我想，有一天能有一个歌剧比赛，让年轻人事业更上一层楼。我们都是年轻人，来自世界各地，在一个歌剧院，唱得很用心，但曝光不足。我们的观众非常热情，我们的批评家也很犀利，但是我们的歌剧院不像米兰、纽约、维也纳那样国际知名，我们仿佛被冷藏了，但每天依然在进步。这是我办这个比赛的起因。


  周：您来中国很多次，《弄臣》中的男中音角色您是在中国首唱的。您觉得，中国将是下一个歌剧大市场吗？中国会成为歌剧人才发源地吗？


  多：这两个问题我的回答都是肯定的。这里将涌现大量人才，中国歌唱家的声音非常有魅力，而且短短几年，中国推出了那么多不同的歌剧。我昨天跟陈平院长交谈，国家大剧院每年有90万人次的观众，而且还做了很多面向青少年的普及工作。我们谈到音乐教育对于孩子们的重要性，等孩子们长大了，他们便懂得如何欣赏歌剧、欣赏古典音乐，这一切都在不期中做到。古典音乐和歌剧就会像流行音乐那样，变成他们的本能。因为你们在做这些普及教育工作，在学校，在其他地方，所以这一切都变得可能。


  周：我注意到，您开演唱会总会加几首西班牙民族歌剧（zarzuela）的曲子。对中国的年轻歌手来说，应该如何结合中国传统的音乐以及西洋歌剧的风格？


  多：我一开始在多明戈大赛中设立西班牙民族歌剧的奖项，是为了纪念我的父母，他们是唱这种曲目的。如今，参加大赛的40名选手中，一半会选择西班牙民族歌剧，这个曲目越来越流行，我也很开心、很自豪。现在赢这个奖的，不仅有西班牙语国家的选手，还有中国的、韩国的、南非的，他们不懂这种语言和曲风，但他们照样能赢，这对于西班牙民族歌剧至关重要。


  周：中国男低音歌唱家田浩江先生曾参与过您的西班牙民族歌剧曲目的录音。


  多：是的。我们一起合作过。歌手必须掌握不同的语言，如果一部中国歌剧写得很好，我们就得学会用中文来唱。只要作品好，我们就有义务学。


  周：国家大剧院推出了多部原创的中国歌剧。


  多：我听说了，这是很好的事儿。


  周：您觉得，一个非中国人、一个西方人，有没有可能学会唱跟西洋歌剧很不相同的音乐，比如中国京剧？


  多：京剧确实不一样。如果只是一般的古典歌剧，跟西洋古典歌剧类似的风格，即便是中文的，照样可以唱。京剧需要长时间的训练，它的技巧很难。但不是不可能。这跟体育相似：比如相扑是日本的传统项目，以前全是日本人参与，现在越来越多的相扑运动员和冠军不是日本人。音乐也是如此。当然，京剧非常难学，需要特殊的技巧，但可以学。


  周：您看过京剧吧，比如录像片段？


  多：我看过京剧，风格多样，眼花缭乱，有折子戏，有历史题材的，有些很戏剧化，有些则很轻松幽默。其中有些人的嗓子非常特别。


  周：您觉得京剧可以称为“opera”吗？还是应该像日本歌舞伎（kabuki）那样在英语中保留原来的说法？中国有人提出，京剧跟意大利歌剧太不一样，不应该翻译成“opera”。


  多：有些音乐剧也被称作“opera”，比如安德鲁·洛伊德·韦伯的《歌剧魅影》，还有《悲惨世界》，以及勋伯格的作品，因为它们没有对白，全是唱段，我觉得这样的作品可以称作“opera”。


  周：您在谭盾的歌剧《秦始皇》中扮演秦始皇。那是一个历史人物，很多中国民众认为他是暴君，但您的塑造多了一层人性的东西。


  多：谭盾是一个天才作曲家，你们应该引以为豪。他写了一部很美的歌剧，他把秦始皇这个角色写得很正面。这个人物很有力度，至今仍有人对他推崇备至。秦始皇那个年代有点像亨德尔歌剧《帖木儿》，你不杀人，人家就杀你。我们不能以今日标准来衡量当时的行为。那是求生存的年代，文明是通过成百上千年才发展起来的。即便今日，世界上仍然有野蛮的事情发生。秦始皇作为皇帝，做了很多事，他给世界呈现了灿烂的中国文化（周插话：他统一了中国）。但关于他也有很大的谜，比如他的墓，有疑惑也有敬重。谭盾写了历史，还有爱情主题，对他女儿的爱，戏里有皇帝威严的一面，也有脆弱的一面。我演这个角色非常过瘾。


  周：您唱过的歌剧角色之多，可能居所有歌剧演唱者之冠。还有哪些角色是您想唱，但还没唱的？


  多：正常曲目之内的我都唱过了，我一生中想要做的，我都会去做。或许我错过了少数几个角色，比如特里斯坦，我只是灌录了唱片，没有在舞台上唱。特里斯坦需要一种特殊的声音，我能唱得了，但会缩短我的艺术寿命。这个角色难度非常高，会对歌手带来危险，所以我决定不在舞台上唱，仅录音。


  周：那么齐格弗里德呢？


  多：齐格弗里德需要与生俱来的素质，我只是录制了其中的片段，我本应该录全《齐格弗里德》和《众神的黄昏》，但没能做到。这是我唯一遗憾未能唱全的角色。还有一个很有趣的角色是娄格（注：《尼伯龙根的指环》第一部《莱茵的黄金》中的男高音角色），我将来可能会录制他的唱段。


  周：大约10年至15年前，您曾说过打算录制完整的《尼伯龙根的指环》。歌剧之外，您还有想做但没来得及做的事儿吗？


  多：我一直在搜寻新的曲目，还有那么多歌剧我想唱，得有三辈子才能唱得过来。我现在寻找的是威尔第的男中音角色。接下来两三年我会唱《弄臣》、《游吟诗人》、《茶花女》、《路易莎·米勒》、《艾尔纳尼》、《圣女贞德》、《纳布科》里的男中音角色。我有很多想唱的角色，马上要新增的曲目是威尔第的《福斯卡里父子》。只要我还能唱，威尔第和普契尼这两位在我事业起步时给我灵感的作曲家将是首选，尤其是其中的男中音角色。


  周：20年前，您曾说想唱莫扎特的《唐·乔瓦尼》（即《唐璜》）。


  多：我可能会录制这个角色，但不是在台上演。我不喜欢唐璜这个人物的道德观，他追女人，但他不尊重女人。他对待自己的仆人也很刻薄，他对任何人都不厚道。在我看来这不是一个正面角色。不仅是莫扎特的《唐璜》，还有西班牙版的《唐璜》（Don Juan Tenorio），所有这些角色应该深入挖掘。但唱全剧，我可能不会。


  周：您曾跟中国的民族歌手宋祖英合作。您怎么看中国民族音乐？它的演唱风格不同于西洋歌剧。


  多：非常美。宋祖英是了不起的艺术家，我们一起唱过很多场合。她还去世界各地巡回演唱中国民歌。我很喜欢这样的音乐。


  周：您觉得中国民歌足够戏剧化，可以融入中国民族歌剧吗？


  多：毫无疑问。过去四年，国家大剧院委约创作了很多中国民族歌剧，这是明智的做法。你们把歌剧这种西方艺术引进来，中国观众有这样的反响，再好不过了。中国题材的歌剧，应鼓励外国作曲家参与创作。比才是法国人，但他创作出无与伦比的西班牙音乐。一个并非中国土生土长的外国作曲家，可能从中国民歌中获取灵感，如普契尼的《图兰朵》便用了大量中国音乐。所以，应该鼓励外国音乐家为中国创作歌剧。


  周：歌剧是第一个打破种族隔离的表演艺术，最先启用黑人艺术家，启用来自别国的艺术家。可是，世界舞台上的中国或亚洲歌唱家仍很少，当然这几年越来越多了，您觉得主要原因是什么？语言？


  多：你的问题是什么意思？


  周：我的意思是，在国际舞台上，一个中国或亚洲歌唱家要成功似乎更难一些。


  多：一点也不！每天你都能看到越来越多的中国歌唱家……


  周：可语言方面……


  多：没有问题。他们唱得棒极了。比赛中有一位中国女高音（注：应是指于冠群）唱《女人心》和《曼侬·莱斯科》，意大利语完美无瑕。你每天都可以看到中国歌唱家登上世界歌剧舞台。这绝不是禁忌。没有任何限制。有中国歌唱家，有韩国歌唱家，有日本歌唱家，唱各种各样的曲目，如同美国的非洲裔歌唱家。歌剧中没有种族歧视。


  周：对于亚洲歌唱家，要学习表演、动作、举止什么的，会不会更难？因为故事大多发生在欧洲。


  多：注意，我们都是人，我们都一样，没有大的区别。我学秦始皇，花的时间就要长一些，我需要学各种动作，对于中国人来讲可能是很简单的东西。你必须充分准备。如果一位女士要唱马斯奈的曼侬，她必须研究法国的风格，包括动作等。我以前唱罗密欧（注：法国作曲家古诺的《罗密欧与朱丽叶》），那是莎士比亚原创的角色，故事发生在文艺复兴时期的意大利维罗纳。我必须学会很轻巧的走路，脚不着地似的。我演（另一个莎士比亚原创、也设在意大利的）《奥赛罗》，那个角色仿佛是一头豹子、一只老虎，步履坚定，沉着有力。这都要靠学。演员有好的，有差的，男女都如此，任何地方都如此。但歌剧没有歧视和限制。就拿俄国歌唱家来说，他们训练有素，可能都学过斯坦尼斯拉夫斯基，老师教得好，他们在舞台上可以创造出任何国家的任何角色。歌剧完全不设卡，没有任何限制，这是一门很国际化的艺术，每个国家的人都可以参与，只要准备充分，而中国歌唱家的功底是非常扎实的。


  周：您在舞台上唱了那么多角色，光是记住唱词便是一项艰巨的工作。您如何永葆艺术青春？


  多：我从第一天上台便有一种激情，我喜欢这项事业，由衷地喜欢。很多人都喜欢自己的工作，对我来说，歌唱已经是我的生活。我很幸运，我的家人愿意跟我分担，他们做出了很大的牺牲，因为他们必须顺应我的生活，他们很乐意我的世界成为他们的世界。回想起来真是神奇，艺术和生活能如此紧密结合，我为此骄傲。我已唱了很久很久，曲目也很广，但我从不厌倦。或许某一天我感冒了，有点儿累，但我从来不会想“我干嘛要上台，干嘛要唱”？我总是急切等待着上台，迫不及待，想要表演。这就是我的人生。


  周：今天的歌剧界，或者更广的古典音乐界，您眼中最大的困难是什么？


  多：我们正处在一场危机中。作为一个剧院经理，必须面对这场危机。我曾是华盛顿歌剧院的艺术总监，现在仍是洛杉矶歌剧院的艺术总监。你唯一必须做的，是保证演出的质量。你可以减少场次，但不可以说，我保证场次数量但降低质量。公众会理解你的困境，他们不能像以前看那么多场歌剧，这个市场暂时萎缩了，因为大众消费能力降低了。歌剧非常昂贵，是艺术中最贵的。一家四口去纽约看歌剧，一张票300美元，光是门票就要1200美元，加上吃饭、停车，可能要超过1500美元。但我相信，这样的危机会过去。现在仍很严峻，但终究会解决。我相信欧元不会垮，欧盟也不会垮，未来会好起来。总有人想要看歌剧，现在看得少是暂时的，比如以前买套票看十场，现在只能看四场五场。消费者有各种担忧，房子要付贷款，他们得量入而出。这是世界性的问题，但将来总会迎刃而解。


  周：是的，看歌剧很贵，属于高端消费。歌唱家以及歌剧院应该如何把歌剧带给普罗大众？像纽约大都会歌剧院那样向世界各地电影院直播现场演出，是一种途径吗？


  多：是一种途径。中国也能做到。我跟陈平院长聊天，说到普及歌剧的一些方法，比如安排白天场、下午场，为孩子们演，为工人们演。等孩子们大了，他们便熟悉了这些音乐；让工人们有机会见识这门艺术。有时，需要安排免费表演。你们现在有大把机会，还不迟，大家都在为此出力，你们剧院的工作人员两班倒，你们的设施非常完善。瞧这资料室，这么多唱片，都应该充分利用起来。从头开始，做别人没能力做的事。机会在你们手中。


  周：说起唱片，绝大多数中国乐迷都是从唱片里先听到您的演唱，他们当中多数人都没有机会到现场看您的演出。我注意到，您录制了很多唱片、很多角色、很多足版歌剧，唱片对于您有多大重要性？您从一开始就打算通过唱片来保留自己的演唱吗？


  多：不是预想的。刚开始我也不知道会录这么多，录第一张唱片时我高兴坏了。我不知道后来会录那么多。这是好事，会成为我的艺术遗产。有一天我不在了，这些录音都还在。我刚才在浏览大剧院资料室的唱片，随便抽出一套，是索尔蒂的《指环》。我还记得当初他指挥尼尔森和温德加森录制的情形。对年轻一代，他们可能不知道索尔蒂是谁，尼尔森是谁，好在有专家。今天的年轻人知道普拉西多·多明戈是谁，因为我还在唱，二三十年后，他们仍知道，就得拜唱片所赐。唱片还为我赢得很多观众，我第一次来中国时，发现中国乐迷已经通过唱片知道了我，所以唱片对我非常重要。我们现在还有DVD，非常幸运。我们前面那一辈歌唱家，留下了声音，但很少影像资料，如卡拉斯、斯坦法诺、西米奥纳多，等等。上世纪四五十年代的大歌唱家，音像资料就更少了。我们真是幸运，能留下这些。


  周：假设您来中国演一部歌剧，唱也好，指挥也好，会是哪一部？


  多：眼下正在洽谈，我会很快回来。会是威尔第的男中音角色，至于是哪一部，我让国家大剧院来宣布。我现在不能提前透露。


  周：我们很快就可以听到好消息。


  多：我想是的（注：多明戈首登中国国家大剧院的戏码是《纳布科》，详见第二章的剧评）。


  周：最后一个问题：如果您必须把您的声音、您的音色比作一样东西、一样声音之外的物体，会是什么？


  多：用美食来打比方，我的声音是浓巧克力加蛋白酥。非常感谢。


  周：我们期待不久的将来可以在国家大剧院欣赏您的演出。非常感谢。


  
    跨越之美


    当歌剧遭遇电影


    电影中的歌剧


    京剧VS西洋歌剧


    盘根错节的西方三大魔幻巨作


    画内画外的音乐世界


    ……

  


  
    当歌剧遭遇电影

  


  2007年6月3日，北京保利剧院上演了音乐会形式的《特里斯坦与伊索尔德》。三幕分两次，下午演一部分，中间给两小时晚饭时间，晚上接着演，演完将近十点。下午就没有坐满，晚饭后更是丢失了大批观众。中场休息两小时堪称豪华修整，以前从未经历过。换了我，那段时间可以用来放映一部电影，叫做《王者之心》。这部两小时零五分钟的故事片当时正在北京公映，但似乎没人注意到，影片和歌剧的原文是一样的，均叫做“Tristan und Isolde”。只不过在电影里，德文的“与”（und）改成了眼下时尚的加号（＋）。


  《王者之心》不是所谓的大片，它没有大明星和大特效，是一部品质上乘的中型制作，德英美捷合拍。我于2006年在美国看的首映，最惊讶的是，整部影片没有一个瓦格纳的音符。诚然，这不是歌剧的实地拍摄版，但我内心一直企盼，待高潮来临，挥洒一个瓦格纳的爱情主题，一定过瘾。音乐剧《吉屋出租》（后拍成电影）受到普契尼《波西米亚人》的启发，故事虽发生在20世纪80年代的纽约，但剧终响起了普契尼那熟悉的旋律。对于古典音乐爱好者，那不啻西斯廷屋顶上帝和亚当的手指通电，是一种跨越时代、承接伟大的神奇感觉。《王者之心》绝对没有瓦格纳歌剧的艺术价值，但它有一大妙用，即阐明了这个故事的来龙去脉。瓦格纳取材自中世纪的德国史诗，但他把重点放在最后一部分，即特里斯坦护送伊索尔德前往马克的王国，之前的事情在唱词中一笔带过。如果把这拍成故事片，半小时足矣。电影版的主要任务是“填空”，将铺垫部分梳理清楚，给每个人物一个可信的动机。对于一名普通观众，电影版中的男女相爱及生离死别更接近现代观念；歌剧版则显得十分夸张，令人难以置信。从这同一个故事的两种不同处理，可以看出电影叙事重起承转合，重逻辑条理，而歌剧叙事则抓住人物感情迸发的刹那，将之放大，其余部分可缩就缩，能省就省。


  难怪，歌剧属于小众艺术，而作为大众娱乐的《王者之心》连提都不敢提瓦格纳，它将人们的视线引到另一部家喻户晓的经典。请看它的宣传词：“在罗密欧与朱丽叶之前，国家争战，但男女相恋；婚姻阻止不了爱情，爱情征服一切，甚至征服婚姻；当命运背叛了你的心，你别无选择，只有用爱来征服。”


  无独有偶，2004年，德国拍摄了另一部瓦格纳经典，准确说，应该是被瓦格纳创作成经典四联剧《尼伯龙根的指环》原来那个故事。该片也没有提及瓦格纳，而是抬出了《魔戒》，因为《魔戒》借用了《指环》的大量故事元素，甚至主题都极其相似。这个故事早在1924年就被德国大导演弗列茨·朗搬上银幕，拍成上下集的无声片，乃德国影史一大里程碑，柏林的电影博物馆有一个展厅，不停地放映主角齐格弗里德牵马走在茂密森林里的镜头。新版影片在不同国家取了不同的片名，德国用原名，澳大利亚命名为《指环的诅咒》，美国片名是《黑暗王国之龙王》，英国是《赞坦之剑》，中国没有公映，若公映，估计会翻译成类似《王者之剑》的片名。总之，出了德国，出了歌剧圈，“尼伯龙根”就成了一个拗口的怪词。


  这两部电影的拍摄者，无疑都清楚同名歌剧的崇高地位，但显然并不想沾歌剧的光，更无意为歌剧做宣传。这是一个大众娱乐的年代，精英文化被边缘化，因此，电影不需要借助歌剧，而歌剧却很有必要倚靠电影的传播手段。就题材而言，百年电影史，像样的故事片不少于十万部；而四百年西洋歌剧史，我不知道一共出现过多少部歌剧，维基百科列了一张两千部的“全表”，全球歌剧院常演的仅三百部。从概率讲，歌剧故事同时有故事片版是不足为奇的，但两者间的关系远没有电影和音乐剧那么紧密。几乎所有成功的音乐剧都被拍摄成非舞台版的电影，但歌剧的故事片版则相对罕见。


  歌剧的影像化


  所谓歌剧的故事片版，可以是两个不同的概念，一个是前述例子那种同个故事另起炉灶，渊源相同，处理各异。小仲马先写了《茶花女》小说，后有了话剧；威尔第改编成歌剧；嘉宝、费雯丽等主演了电影。那无数的影视版跟歌剧属于同一个根衍生出来的不同枝丫，它们受歌剧的影响并不大。卡拉斯在1969年退出歌剧舞台后，主演过一部故事片《美狄亚》（Medea），而她之前唱的路易吉·凯鲁比尼歌剧版堪称复活了这出戏，可以说，卡拉斯尝试了同一角色的两种艺术类型。


  歌剧对于情节的需求量并不大，它要的只是几个闪光点，尤其是19世纪浪漫派歌剧，能派生咏叹调的地方才能出彩。影视的抒情性没有那么强，即便是戏不够歌来凑，你也不可能加五首以上插曲，否则成音乐剧了。琼瑶式台词从某种角度，可算是一种吟唱，因为大量独白和对白反复强调角色的内心，而鲜少推进剧情。她那些令人起鸡皮疙瘩的台词，若唱出来，可能就不会别扭了；若用外语唱，就更加浪漫了。


  如果说，同根不同枝的故事片只能当作歌剧的背景资料，那么，用故事片手法拍摄的歌剧却有着更大的雄心，即试图赢得更广大的观众群。很多初入门者对歌剧的最大抱怨，就是太长太闷，而场景与镜头的流动可以在相当程度上缓解这一问题。电影能捕捉表演及画面中的微妙细节，而且，由于通常不用同期录音，演员可以更注重表演。这也能演变成弊病，因为对口型假唱会使得演员过分超脱，难以入戏，所以反其道而行之的音乐剧电影《悲惨世界》取得了很好的口碑。


  电影刚兴起时，歌剧仍未彻底演变成高雅艺术。默片时代推出了不少歌剧电影（多为片断），放映时配上唱片或者真人演唱。但随着有声片的出现，人们意识到歌剧和电影必定会分道扬镳，因为两种表演有着截然不同的理念，电影要求真实、内敛；歌剧要求饱满、夸张。在很长一段时间里，所谓“歌剧电影”主要指舞台演出摄制成的电影，即我们以前所谓的“舞台艺术片”。著名的例子有瑞典大导演伯格曼的《魔笛》（1975）。舞台片多如牛毛，每部歌剧均有，著名的歌剧起码有几十种不同版本。随着舞台拍摄成本的大幅下降，稍具水准的演出均会留下录像资料，加以剪辑便是一部舞台艺术片。当然，真正讲究的制作需要多机位，连灯光都必须重新调整。笔者见证了20世纪90年代旧金山歌剧院录制《图兰朵》的演出，不仅灯光为拍摄做了更改，而且录制了多场，最后从效果最好的段落拼出一版。这比纯粹的纪录片要高一筹。从目前看，这样的歌剧电影将成为主流，因为录音棚录制的唱片造价昂贵，已经淡出市场，有人预计，看碟听歌剧将把歌剧从精英拉回到主流文化。


  至于纯电影的歌剧片，又可以分两种，一种是全部搭内景拍摄的，如特蕾萨·斯特拉塔斯（Teresa Stratas）主演的《莎乐美》（1974），完全电影化的运镜（注：此处说的电影也包括电视，因为大量歌剧片是在电视上首映的，有些也通过影院发行）。同样，我国的越剧《红楼梦》，也是在棚里拍的，但并无拘束感。


  多明戈的第一部歌剧电影是1974年的《蝴蝶夫人》，弗蕾妮饰巧巧桑，只有内景，但比舞台灵活多变。1995年黄英主演那版要豪华得多，更注重真实性，除了外景，亚洲角色均由亚洲人来演，那也是电影的规矩，在歌剧舞台上无需遵循。多明戈是歌剧电影的一大泰斗，主演过的歌剧电影（包括纯舞台版）接近百部。但纯电影版中的佼佼者有相当一部分是他主演的，包括弗兰克·泽菲勒里（Franco Zeffirelli）导演的《茶花女》（1983）和《奥赛罗》（1986）、弗朗切斯科·罗西（Francesco Rosi）导演的《卡门》（1984）。这几部影片完全按照电影的拍摄手法，预算庞大，观众也远超一般歌剧爱好者范畴。泽菲勒里系舞台银幕两栖导演，他做了一些增删，如《茶花女》序之前又加了一个序，《奥赛罗》的著名咏叹调被删除，显然都是音乐服从剧情的电影逻辑，在歌剧发烧友看来则属大逆不道。其实，1953年意大利拍摄过一部《阿伊达》，由未成名的索菲亚·罗兰主演，苔芭尔第配唱，音乐的增删非常随意，按今天的标准完全无法接受。


  多明戈于1992年演过一部《托斯卡》，不仅是外景电影，而且有一大噱头，叫做“实地实时”，即在故事发生的那个真实的地方拍摄，而且是故事发生的时间段。难上加难，演员必须真唱，而且在电视上直播。演员身上藏有乐队演奏的接收器，同时有发射器把他的歌声发出去，发到接收台进行混音。好在该剧遵循古典戏剧的三一律，否则一场在天南的春天，一场在地北的秋季，该如何整合？我当年看这出《托斯卡》的直播，感觉并不好，这种实时实地跟三一律一样，实在没有必要，对于欣赏歌剧没有任何帮助，更像是“歌剧带我去旅游”之类构思。歌剧本来就不是写实的，也不擅长写实，把外景搞得太实，只能让整出戏显得荒谬。优秀的歌剧电影，尽管可以大量采用外景，但归根到底是风格化的，而且这种风格必须遵守（至少呼应）歌剧的内在风格。


  多明戈的歌剧电影多，除了他精湛的歌唱艺术，一个重要原因是他的长相及表演。在他中年全盛时期，他颇似浪漫歌剧中的主人公，英俊倜傥。他和斯科托联袂的《曼侬·莱斯科》（1980）曾获得媒体如此评价：即便把声音关闭，这依然是一部上乘之作。可见他的表演即便从影视的角度，仍经得起挑剔。帕瓦罗蒂就没有那么幸运，他只演过一部纯歌剧电影，即1982年的《弄臣》。尽管他在现实生活中充满魅力，从近镜头看，他的脸部特写属于舞台表演。显然，帕瓦罗蒂的体形和相貌并不适合歌剧中的英雄，1988年，他和萨瑟兰录制的唱片《玛丽·斯图亚特》被搬上银幕，但出镜全部换成影视演员，并且把歌剧和席勒话剧做了融合。如果把《图兰朵》拍摄成电影版，选角的难度会超过《蝴蝶夫人》，按照电影尺度，男女主角大概不能超过35岁，还得有惊为天人的长相，尤其是图兰朵的扮演者，否则怎么让人相信有那么多国家的王子愿意飞蛾扑火，为她冒死？偏偏世界一流的戏剧女高音多半有着坦克般的身材。除非实施声形分离，在一流歌艺和一流相貌之间选其一，或者各退一步，否则这戏很难选角。


  歌剧和电影有着不同的内在节奏。即便是长度最短、节奏最快的歌剧（如《莎乐美》、《乡村骑士》），以故事片来看，依然显得拖沓。怎样的歌剧最适合电影化？或许是普契尼，长度适中，人物动机充足，心理描写细腻。真实主义（Verismo）歌剧，从本质上，也最接近电影。多明戈那部《卡门》实属这类。浪漫派，尤其是豪华大场面的，如《阿伊达》，估计很难彻底电影化，因为投资太大，受众又受制约。威尔第作品从人物塑造到心理动机，跟电影的套路南辕北辙，拍出来很难两头讨好。瓦格纳从长度讲最难拍，但换一个角度，瓦格纳也许最能让影人拍出创意电影，因为他的音乐中暗藏了太多东西，可以让影像来图解、诠释、再造。1982年有一部《帕西法尔》，将好多音乐中的潜在意象发挥得天马行空，主角的双重性由男女两个演员分别扮演。若按照剧本的提示编排动作，那么，一部瓦格纳歌剧绝对无法吸引局外人；但若打破写实叙事的框架，瓦格纳给人的创作空间可能比谁都大。长度跟三集《魔戒》相似的《尼伯龙根的指环》，估计很难做成有商业价值的电影；但哪天电脑动画的成本低至现在的PS技术，那么，瓦格纳爱好者可以尽情构思场景，然后把真人表演叠加进去。


  谁能拍好歌剧


  拍《魔戒》，需要有彼得·杰克逊；拍歌剧电影，也需要特殊的导演。1987年十位大师级导演合拍了一部《咏叹调》（Aria），每人选择一段歌剧，做一个完全个人的图解，组合成一部电影。结果令人失望，我看不出他们对那些歌剧有任何真知灼见，尽管有些段落尚有水准，但多数不知所云。以拍《魂断威尼斯》著称的维斯康蒂曾执导过多部卡拉斯主演的歌剧（舞台版），他的故事片中有歌剧的情感，但他从未涉猎歌剧电影。泽菲勒里是彻底的舞台银幕两栖，他的歌剧电影树立了行业标杆，至今屹立不倒。让—皮耶尔·蓬内尔（Jean—Pierre Ponnelle）在七八十年代拍了十来部歌剧，大多是电视电影的规模，著名的有多明戈和弗蕾妮的《蝴蝶夫人》、弗蕾妮和卡娜娃的《费加罗的婚礼》，他是舞美出身，舞台味比较浓。作品数量最多的布莱恩·拉吉（Brian Large），曾就职于BBC和纽约大都会歌剧院，他完全是舞台版的电视导播，主要责任应该是切换，没看出有明显的导演创意。德国的舞台导演往往极有创意，但他们的东西很难为影视观众所接受。


  最新趋势是邀请电影导演执导舞台歌剧，成功的例子有明格拉（《英国病人》）为大都会所导的《蝴蝶夫人》，口碑极好。究其原因，首先他懂歌剧，其次他对东西方通婚有深刻的了解，他太太便是华人。拍《教父》的科波拉显然能拍出一流的歌剧电影，他的作品本来就有一种意大利歌剧的辉煌。说实在，像斯科西斯、赛尔乔·莱翁内等意大利裔导演，骨子里都渗透着歌剧情节，但大导演不屑碰超小众的歌剧。连西班牙的阿莫多瓦，虽被大都会看中，但他一口拒绝。


  看来，电影和歌剧的联姻绝非易事，靠它流芳百世更是史无前例。那么，究竟有没有可能出现一部让电影界和歌剧界都引以为豪的歌剧电影呢？为什么有经典的音乐剧电影（如《音乐之声》、《西区故事》、《芝加哥》、《红磨坊》），却没有经典的歌剧电影呢？《红磨坊》的导演巴兹·鲁曼曾数次在舞台上执导普契尼的《波西米亚人》，他若执导银幕版，能否引来奥斯卡眷顾？


  最终，我不能免俗地想到张艺谋。作为大师级电影导演的老谋子，曾几度执导《图兰朵》，并且被谭盾推荐到大都会，导演了歌剧《秦始皇》。他的《秦始皇》让我眼睛一亮，但《图兰朵》并没多少新意，紫禁城版更是拘谨到束手束脚。但，如果该剧搬上银幕，估计他是不二人选。假设预算不成问题，他会怎么拍？我猜想，肯定跟《英雄》、《黄金甲》相似。演员是现成的：巩俐演图兰朵，周杰伦演卡拉夫，章子怡演柳儿，对歌剧的普及作用会比中学或大学开设歌剧欣赏课程还灵。话说回来，我怀疑老谋子对西方古典音乐的领悟有多少。反之，陈凯歌从气质上更适合执导歌剧电影，无论他的佳作还是失败之作，都透出一种歌剧般的疯狂。如果给《无极》配唱，说不定就不那么荒谬了。


  
    电影中的歌剧

  


  我对于电影中歌剧的理解纯粹是感性的、自我的，没有任何理论基础。想到电影中对于歌剧的运用，是因为当年《十面埋伏》的地毯式宣传轰炸，弄得你躲进地窖都知道该片的主题歌是由国际顶级的歌唱家用英语演唱的。在每一个细节都可以引起媒体炒作的宣传大师手里，主题歌当然是不可忽视的炒作素材。但是，纯粹从艺术角度讲，像《十面埋伏》这样的影片是否应该采用歌剧唱法的主题歌，是否应该用英语，那是一个应该理性对待的议题。


  我觉得演唱者是否为中国人并不是问题。《卧虎藏龙》用华人马友友，马友友本身就是全球大提琴的第一块金字招牌。但全球范围内至今没有一个华人歌唱家能跻身一线女高音的行列，能经常登上国际四大歌剧院舞台演主角的中国女歌唱家，只有和慧和张立萍。况且，西洋歌剧演员习惯于用各种语言演唱，只要能够把字咬准（这比念台词容易多了），我看没有什么不妥。


  除了题材涉及歌剧的影片外，电影中出现歌剧（包括歌剧式的歌曲），应该慎之又慎。也许是因为我们已经习惯了电影配乐，器乐的出现被认为是常态，而声乐则多少有点突兀，尤其是歌剧那样极其夸张、高度风格化的声乐，其表现力很强，可以画龙点睛，也可以画蛇添足。在《魔戒》中，歌剧大合唱均出现在需要把气氛推至高潮的地方。影片《光荣》中出现的《布兰诗歌》，也有相似的作用。这时，即使是最憎恨歌剧的观众，恐怕也不会有什么怨言。


  电影中用歌剧是否恰到好处，在我的印象中可以粗分为几种不同类型。第一类是渲染气氛，如前述大合唱。没有哪种音乐比女声二重唱更能够快速制造小资情调的了。德立勃的歌剧《拉克美》中有一首“花之二重唱”，曾经出现在无数的电影和电视广告中，能立马让那个场景的高雅指数上升百分之五十。另一首百听不厌、也百用不厌的二重唱是奥芬巴赫《霍夫曼的故事》中的“船歌”，《美丽人生》等很多影片都用过。


  这类音乐你无需知道它的出处，更无需弄清歌词，便能充分欣赏。旋律美得令人心碎，加上那动听的法语、适中的音量，带来的小资情调比泡星巴克大多了。除了以上两首外，莫扎特或普契尼的女声独唱或二重唱很多都可以用来当音乐壁纸。


  第二类歌剧刚好相反，那音乐未必最适合该剧剧情，但故事却具有点题作用。《风月俏佳人》中，阔佬理查·基尔带着妓女罗伯茨乘坐私人飞机从洛杉矶到旧金山看歌剧，看的必定是《茶花女》，不可能是另外一出戏，否则她不可能感动得热泪盈眶。同样，《月色撩人》中，烤面包的尼古拉斯·凯奇带着雪儿去大都会歌剧院，看的肯定是《波西米亚人》（又译《艺术家的生涯》），因为那也是一个社会底层人士不顾一切陷入爱河的故事。《教父3》高潮处的《乡村骑士》简直像是度身定做的，戏里戏外水乳交融，但又不牵强。反之，《阳光灿烂的日子》把《乡村骑士》间奏曲当作它的爱情主题，美虽美，但对于一个文化封闭年代的故事，似乎有点跳脱。否则，《卡门》中的任何一首间奏曲将同样适用。我曾当面请教姜文，问他用此曲是否有什么特殊涵义，他回答说没有，就是因为旋律很美。


  第三类在我看来属于最高境界：不懂歌剧的观众能被其声势所震慑，因为音乐本身极其符合剧情的需要；但若了解歌剧的内容，便可以进一步体会其天衣无缝的搭配。比如在《沙漠妖姬》中，三名人妖驾驶破车横贯澳大利亚，其中一人（盖·皮尔斯扮演）爬到车顶，张开长长的披纱，假唱了《茶花女》中最炫耀的咏叹调。那是一首最显花腔女高音技巧、又不算太偏的曲子，跟剧中人物的张扬行为极其吻合；另外，该曲的内容是茶花女因为得到阿尔弗莱德的爱情而产生的自我陶醉，而美丽帅哥在车顶的心态恐怕用“陶醉”来形容最为合适了。


  “歌剧为电影插上翅膀”的最经典例子莫过于《现代启示录》中的瓦格纳《女武神》了。那是整部《尼布龙根的指环》四部曲中最为人熟知的旋律，气势逼人，即便没有歌词或故事背景也非常适用于表现战争中轰炸的画面。巧妙的是，这段音乐讲的是天之骄女骑天马，收拾阵亡将士的尸体。你想，不轰炸怎么会有尸体呢？


  歌剧跟电影剧情的关系可以是互补，也可以形成反差。在《夺面双雄》（又译《变脸》）中，无恶不作的尼古拉斯·凯奇在亨德尔的《弥赛亚》大合唱中，大摸女人的屁股。比才的《采珍珠的人》远不如他的《卡门》出名，但里面的男声二重唱堪称天乐，曾连续十年被伦敦乐迷评选为最受欢迎的古典音乐曲子。在梅尔·吉布森的《加利波利》中，残忍的战争场面配的却是这首表现兄弟般情谊的二重唱，极为讽刺，又不乏辛酸。


  最后一种类型姑且称之为“专业类”。这类歌剧选段出现在影片非常显眼的地方，绝不是装饰性的，但其内在涵义却属于隐藏型，不像《茶花女》那样一目了然，而是需要颇为深入的专业知识。比如《费城故事》中那首，来自歌剧《安德烈·谢尼耶》，虽然同属于激情澎湃的真实主义风格，但不像普契尼的《蝴蝶夫人》耳熟能详。电影剧情是一个艾滋病人解释他喜爱的歌剧明星卡拉斯的一场演出，曲子内容是法国大革命时期一个贵族女子因为母亲为她挡刀枪，才保住了性命。两者的衔接点是生命、死亡与自尊。曲与戏的情节没有明显的对应，但却有着深层的呼应。选择这首曲子（包括卡拉斯的版本）非常有讲究，但非常冒险，因为多数观众不可能知道曲子的背景；但这项冒险成功了，因为观众像丹泽尔·华盛顿那个角色那样，产生了一种既懵懂、又深深感动的情绪，如同多数人对于艾滋病人既同情、又不甚了解的感觉。


  尚贾克·贝内的法国电影《歌剧红伶》（Diva）讲一个不愿录音的美国黑人歌唱家。既然这是她的职业，选用任何女高音唱段都不会不合适。影片选用了一部非常偏门的歌剧《华丽小姐》（La Wally），但那首叫“我将远离”（Ebben）的咏叹调很多人隐约知道其旋律，但不知其典故。歌词表达了女主角向往童年时居住的深山，但她最后却死于山崩。这跟电影主角既走红又不愿被录音是否有关联，可能是见仁见智了。无论哪种情况，该片把这首曲子给捧红了。人们这才发现，原来该曲曾经被多部影片采用，如《情人保镖》（Someone to Watch Over Me）、《红潮风暴》等，不过有些显然是被当作点缀的。


  1987年的《紫屋魔恋》（The Witches of Eastwick）中有一段魔幻高潮戏，配的是帕瓦罗蒂演唱的《今夜无人入睡》。那时该曲还没有跟足球沾上边（那是1990年罗马世界杯的事），加之《图兰朵》远非普契尼最出名的作品，因此可算是剑走偏锋的选择（放在今天一定是最缺乏创意的选择）。歌剧讲的是落难王子因为猜出了刁蛮公主的所有谜语，春风得意，尽管公主下令搜查整座北京城，查明他的真实姓名，但他依然沾沾自喜“我一定会赢”。影片中，杰克·尼可逊扮演的色鬼跟被他魔力吸引的三个美女一起“飘浮”在大厅的半空中，得意忘形。


  这些例子有一个共同的结果：那就是电影捧红了歌剧，而且说明了一个并不深奥的道理：并非只有《凯旋进行曲》或《斗牛士之歌》之类广为流传的歌剧选段才适合电影这种大众艺术，只要用得巧，观众是能够接受的。


  2008年的国产片《立春》讲的是一个梦想登上歌剧舞台的小城女性的遭遇，选用《托斯卡》中的“为艺术为爱情”，非常顺理成章，符合逻辑。此曲知名度较高，而且极准确地反映了女主角的心声。有一部关于卡拉斯的纪录片也以这首咏叹调作为贯穿全片的点题曲子。讽刺的是，卡拉斯本人对这首经典名曲并不感冒，她认为该曲虽炫，但打断了戏剧的节奏。其实，就内容来说，“为艺术为爱情”真是非常适合描写歌剧演员的命运，戏中的托斯卡本身就是当红歌手嘛。


  西洋歌剧在中国电影中较为罕见，除了顾长卫导演、蒋雯丽主演的《立春》，1960年香港出品的经典影片《野玫瑰之恋》是一个特例，它基本上是《卡门》故事的翻版，十分巧妙地融入了《卡门》中的“哈巴涅拉”、《弄臣》中的“女人善变”、《蝴蝶夫人》中的“晴朗的一天”，还有《风流寡妇》中的曲子，重新配上中文歌词，用当年流行歌曲的唱法加以演绎，效果竟然好得惊人，其中“哈巴涅拉”的中文版已经成为传唱好几代的中国流行歌，估计好多普通听众压根不知道它出自一部歌剧。


  说了那么多，回到文章开头的问题：到底《十面埋伏》该不该用西洋歌剧？显然，制片商想借此加强该片的国际化程度。我个人感觉是：这是一个对错参半的决定。


  凯瑟琳·巴特尔有着清亮剔透的音色，跟武侠片的轻盈飘逸风格是吻合的。但是，她的全盛期大约在1985年至1995年，任何女高音过了一定的年龄，她的音色一定会黯淡下来。可以说，现在的巴特尔即便在录音棚里，都很难再现当年的声音。想必在日本（该片配乐者的家乡），乐迷对她可能仍保留着十年前的印象。


  从商业上讲，选择巴特尔是错误的。同样是歌剧，如果选用刚开始走红或如日中天的歌手，或许能成为一个宣传点。比如《莫扎特》启用了当时正在走上坡、后来红极一时的朱恩·安德森，而《魔戒》则请来当红女高音蕾妮·弗莱明唱插曲。古典乐迷在购买《魔戒》DVD的人数中可谓沧海一粟，但对于《十面埋伏》，在西方能够多卖几万张碟，可能会是一大吸引力。虽说《十面埋伏》首映要早北京奥运好多年，但即便从音色和影响力讲，请莎拉·布莱特曼可能会是一个更好的选择。


  最后就是语言的问题。打个不一定恰当的比方：假设越南导演陈英雄的影片为了打开中国市场，请宋祖英唱主题歌，中国观众听了肯定有亲切感，但同时会觉得有点儿怪。从艺术上讲，中国古装片唱英文主题歌怎么都摆脱不了不协调感，只能使得这个决策的商业目的昭然若揭。


  
    京剧VS西洋歌剧

  


  外国游客到中国，尤其是到北京，京剧是不可或缺的观赏项目。奥运期间，与京剧相关的图像铺天盖地，几乎可以跟长城及大熊猫比肩，甚至连地铁站及公交车上都贴着大幅的花旦照片，仔细一瞧，不是演出广告，而是某电信服务的广告。从表面看，眼下京剧非常热。


  但，表面现象未必可靠。老外果真以热爱长城和大熊猫的劲头来迷恋京剧吗？我的结论是：非也。只需举一个例子：举世称道的北京奥运开幕式在美国转播时，那个京剧节目被删得无影无踪，不仅如此，而且殃及池鱼，京剧之后那个节目，开场是一段昆曲，也被剔除了。当然，那是因为延时至黄金时段播放才出现这般腰斩。你说，老美电视人若觉得冗长，那后面的运动员进场冗长得多，压缩一下完全不碍事。可偏不，他们要删京剧（估计他们分不清京剧和昆曲，国内观众也未必分得清）。想想1992年巴塞罗那奥运开幕式，西班牙也捧出一群国宝级歌剧明星，像咱们春晚似的大联唱，每人唱两三句，但美国转播却保留如初。


  诚然，操控电视剪辑大权者不能代表全体美国人，更不能代表整个西方世界，但这个小细节颇值得引发我们思考京剧在全球文化中的地位。有一位曾经负责对外宣传的高官表示，“京剧”不应该英译成“Peking Opera”，而应该音译为“Jingju”。“为什么日本歌舞伎不叫做‘Tokyo Opera’，而叫做‘Kabuki’？”我对歌舞伎的了解仅限于看过很少几场实况演出，但就视野所及，京剧的确跟西洋歌剧更为接近，要比歌舞伎更发达。当然，“发达”乃是对趋势的判断，与文化价值无关。换种说法，歌舞伎更仪式化，而京剧和西洋歌剧更有戏剧性，更符合现代审美习惯。


  老外爱京剧吗？


  随着陈凯歌影片《梅兰芳》的热映，京剧的前尘往事又被翻了出来，尤其是梅兰芳访美演出乃影片的高潮之一，自然引发东风西渐的话题。当初美国人究竟是怎么看待梅大师的？他们为什么喜欢他的表演？他们真的能欣赏他的精妙吗？我没条件研究20世纪30年代美国媒体和观众的反应，但80年代我因为从事对外文化交流，有相当多的机会跟西方人一起观赏中国的戏曲，积累了宝贵的现场感受，大概要比纯粹的纸上谈兵更真切一些。


  我第一次陪西方人欣赏京剧，是在北京。那个代表团不大，十来人，来自五个国家，到北京前在西安等地观赏过编钟乐舞等表演。到北京后，他们强烈要求安排一场京剧。当地陪同解释说：京剧太闷，你们不会喜欢的，还是看杂技吧。他们说不，一定要看京剧。最终双方各让一步，安排了一场拼盘，前半场杂技，后半场京剧，而且是折子戏，而且以武打戏为主。下半场开场是一排宫女亮相，引来客人的热烈掌声。人人脸上都有一种如愿以偿的满足和初尝螃蟹的兴奋。十分钟后，我再扭头观察，发现一半人已经睡眼惺忪，另一半也明显兴致大减。演出后我问他们的观感，大家一致表示“非常精彩”。本来嘛，这是客人应有的礼貌，况且还是他们争取来的“权益”，怎能说坏话呢？这次事件教会我一个成语的涵义：叶公好龙。


  这是典型的游客心态——对异国文化有兴趣，但准备工作不足，浅尝辄止，被吓回去了。北京有许多以外国游客为主打市场的京剧表演，充分考虑到观众的需求，通常以演猴戏为主，我在菖蒲河公园的东苑戏楼见过一出英国洋徒弟戈发（Ghaffar Pourazar）参与的折子戏，使出浑身解数让观众不走神不被吓跑。


  这里加一句说明：本文虽然谈京剧，但原理适用于中国所有的戏曲形式。


  京剧闷吗？观众的受教育程度和准备工作至关重要，我说的准备未必是接受我国中小学15首曲目的训练，更多是心理准备。我最意外的一次经历，是在旧金山的赫伯斯特（Herbst）剧院观赏国内去的一场昆曲表演。我想糟了，昆曲可比京剧更闷，演完前非得跑掉一半人不可（大家记得《梅兰芳》影片里那位中途离场的观众吗）。可是，那场演出效果棒极了，压轴戏是尼姑和尚找对象的喜剧，惹得全场笑声大作，掌声一片。你尽可以说，该团体属国内一流，那次演出水平高超，但最关键的原因是，观众是有备而来的，他们原本多数是西洋古典音乐以及各种戏剧艺术的拥戴者，因此，他们比叶公要高好几个层次。


  京剧与歌剧的相似点


  无疑，喜欢京剧不会是与生俱来的嗜好，即英文所谓的“acquired taste”，是学来的品味，需要开发、培养、滋润。这仅指现代人和洋人。在全盛时期，京剧对于普通大众的吸引力大概不亚于《老鼠爱大米》对于网民的吸引力。站在现代人（指外行）的角度，京剧和西洋歌剧有相当多的可比性，两者均被视为高雅文化，依赖政府的补助，很难自负盈亏；两者的观众群都偏老化，即便没有科学调查，只消看几场戏就明白，观众的平均年龄一定超过40岁（纽约大都会透露，它的观众平均60岁）；两者的剧目均严重老化，若撇开样板戏，常演不衰的剧目都是50年或80年前创作的，不像流行音乐那样每年有排行榜，层出不穷；两者都设置了重重障碍，隔断了现实生活，比如剧情设在古代，主题宏大但跟眼下生活无涉，唱词（即使是本国语言）若脱离字幕一般难以听懂，表情动作夸张，跟大家熟悉的银幕表演大相径庭，等等。换言之，两者都可以被视为行将风化的博物馆艺术，高不可攀，跟现代审美相距遥远。


  在这个大框架下，京剧的表现力似乎不如西洋歌剧，它的国际地位也远比不上西洋歌剧。说句不中听的话，京剧是国粹，是中国遗产，而西洋歌剧的确是世界遗产，至少是西方世界的遗产。首先，西洋歌剧的演出不局限于本国，全世界大概除了非洲，主要国家和大都市一年四季都有歌剧上演，而且是全本。京剧也去世界各地巡演，但那种巡演（包括梅兰芳那次）本质上只能提供惊鸿一瞥，不像西洋歌剧能在当地扎根发芽。其次，西洋歌剧的人才是全球开发、自由流动的，一个法国人在美国用意大利文唱一个西班牙的故事，丝毫不奇特，施瓦茨科夫甚至在英国唱过英文版的《茶花女》。你能想象菲律宾出生的百老汇名伶莉亚·萨隆珈（Lea Salonga）在东京用日语演唱《贵妃醉酒》吗？


  1986年，美国人魏莉莎（Elizabeth Wichmann—Walczak）带领一班夏威夷大学的学生，来北京上演了全本《凤还巢》，用英文唱的，连琴师都是高鼻子蓝眼睛，在中国引起了不小的轰动。我有幸观看了其中一场，开场前，一位老人被搀扶着走到正中间的座位，好像是夏衍。演出的气氛热烈极了，观众不时抱以掌声、叫好声，完全是自发的，截然不同于领掌人调教出来或者出于礼貌的所谓热烈反响。当时的观众是宽容的，论专业水平该团当然不能跟国内的专业团体相比，但人家全是业余的，而且学习时间很短暂。搁在保守的现在，愤青们恐怕会指责洋人糟蹋咱们的国粹。无论怎样，京剧的全球化似乎就此走到尽头了。


  两者主创截然不同


  比较京剧和歌剧，最显眼的区别在于“作者”。一说《卡门》，所有歌剧迷都知道那是比才的；《茶花女》是威尔第的。你若是文学迷，也可能说出梅里美和小仲马。一说《贵妃醉酒》，大家立马想到梅兰芳；《荒山泪》是程砚秋的；《望江亭》等于张君秋。西洋歌剧中也有极少数剧目被打上某些歌唱家的深刻烙印，比如一说《诺尔玛》，想到卡拉斯的人也许跟想到贝里尼的一样多，但这种情况非常罕见。京剧中也有不少曲目很多名家都演绎过，但有谁能说出作曲的名字呢？那是因为，京剧的音乐主要来自曲牌，即一组组耳熟能详的旋律加以一定的变化和重复的利用，而曲牌又是世世代代传下来的，套用当下的语言来说是集体智慧的成果。你能想象普契尼因为《茶花女》中的旋律动听而借来变奏吗？那是基本不可能的。歌剧中偶尔有自我剽窃，比如罗西尼的某些旋律在不同作品中反复使用，往往是因为某部作品不太成功，他舍不得其中某段优美旋律，便废物利用回收到新作品中。到后来有了主题动机，别说是不同作品，即便同一部歌剧中，不同人物、不同情绪、不同事件都有自己的音乐标志，不能张冠李戴。当音乐可以随意借用，它的戏剧表现力就会弱化，就好比一件谁都可以穿的衣服，具体到某个人未必是最合身的。当然，早在16世纪，中国戏曲就有文人参与制曲，定腔定谱，而名家唱段多半是演员和琴师共同设计的，但一旦流行，就被固定下来，成为复制的模板。中国戏曲改革一直在踏步，有些吸收了西洋的合唱和重唱，有些甚至尝试主题动机，最西化也是最成功的例子估计要算样板戏，尤其像《沙家浜》中的“智斗”完全是为人物和剧情量身定做的，如同《女武神》第一幕均是三个人钩心斗角的戏，音乐形式虽完全不同，但表现力能有一比。


  讨论京剧和歌剧，最常提到的两个人肯定是梅兰芳和卡拉斯。这两位不仅是各自艺术领域的招牌人物，其成就也具有某些可比性。他们都是承上启下的丰碑。梅兰芳不仅是歌唱表演者，他在“军师”和琴师的帮助下，开创了一批优秀剧目以及特有的风格，诚如我们在稍加虚拟化的传记片中所看到的，他最大的贡献是为业已僵化的形式注入了戏剧生命力。不过他对现代戏浅尝辄止，似乎对于京剧改革抱持谨慎态度。京剧和歌剧均存在着广泛的炫技现象，但技巧如果脱离戏剧情境，最终会把表演推到声音杂技的层面。在卡拉斯之前，有一批音色技巧一流的花腔歌者，但她们在表演美声派剧目时，为高难度唱腔所陶醉，一味炫耀，像莉丽·庞斯唱《拉莫摩尔的露齐亚》，从唱到演几乎从戏剧中抽离出来，如果你事先不知道剧情，便很难猜出某乐句所表达的感情，但那声音的确优雅动听。卡拉斯的出现，彻底改变了那种状态。通俗地说，她像唱普契尼那样来演绎美声派，于是，美声派产生了前所未有的心理深度。纯粹论音色，梅兰芳和卡拉斯都远不是各自领域里最漂亮的，但他们懂得怎样利用自己的天然条件，将戏剧表现力发挥到最具感染力的程度。同样，他俩均不是平地凸起的高峰，他们周围有锋芒毕露的竞争者，时时刻刻“督促”他们将自己的艺术提到更高的境界，梅兰芳所属的四大名旦中，至少程砚秋在戏剧改革的思路上跟他相似，而且也试图用“出口转内销”的方式，通过欧洲巡演来提升京剧和自己的地位。卡拉斯和苔巴尔第是强劲的对手，卡拉斯曾用一个比喻来贬对手（“我是香槟，她是可乐”）。其实，从声音及表现力来说，苔巴尔第像是香槟，而卡拉斯更像最上等的烈酒，只消一口，香浓扑鼻，立马把你撩倒。卡拉斯之后，萨瑟兰这个原本的戏剧女高音才能将无与伦比的技巧跟声音表演加以完美融合，而梅兰芳之后，张君秋这位音色更美的男旦才能一方面继承梅派的特长，另一方面崭露自己的特色。但，萨瑟兰和张君秋尽管拥有绝代天资，论音色和技巧堪称后者居上，但论突破性的贡献则不如前辈，注定要永远活在卡拉斯和梅兰芳两位的阴影里，那是因为，前两位巨人已经将演唱从声音的体育竞技拉回到艺术的本质。最有趣的是比较梅兰芳的《贵妃醉酒》和卡拉斯的露齐亚发疯戏，一个是微醉，一个是彻底癫了，程度大不相同，但情感的投入与程式的掌控却保持着惊人的平衡，观众不会因为陶醉于形式美而出戏，演员也不会因为表现角色失态而破坏音乐的完整性。这是真正的高难度，也是艺术的最高境界。


  有无创新基因？


  从深层次看，中国人对音乐的敏感度不如西方人。我们的流行歌曲论结构论旋律都要比西方的简单得多，最容易传播的歌往往是小调式的，这一点一到卡拉OK立马能见分晓。我们一旦对某段旋律产生钟爱，便会爱一辈子，民歌也好，曲牌也好，都是这种大众心理的产物。即便是一个当红的大牌歌星，唱经典老歌成名曲一定比唱新歌更受欢迎。我们对熟悉的旋律有一种近乎病态的依恋，仿佛汪洋大海中抢到几块木板，因此，对于新的音乐也总是抱着怀疑和排斥的态度。想一想，有多少音乐（无论古典或流行）是一炮而红的？为什么电视剧主题歌比较容易红？就是因为不断播放，强行灌输。我们的电视剧配乐往往采用最偷懒的办法，把主题歌的主旋律拿出来一遍遍回放，最多变换一下节奏和配器，以适应不同气氛。谁若为一个个人物写动机，估计也没有几个人会欣赏甚至关注。样板戏的走红也必须放到当时的情境中，即消灭了所有其他舞台艺术。如果搁在正常的环境里，说不定京剧迷会找不到北，而非京剧迷又觉得仍不够新潮。由此想起，1886年《特里斯坦和伊索尔德》在美国首演时，人们最多看过关于该剧的报道，他们如何捕捉这个庞然大物，音乐的丰富性和复杂性会不会让他们一头雾水。从历史资料看，起码相当部分的观众听懂了，只消一遍就抓到了真谛。相比之下，在录音录像如此普及的当代，该剧在北京的首演依然吓退了很多人。反过来，我不清楚美国观众捕捉到连演三晚的青春版《牡丹亭》中的多少旋律。音乐是跨越语言的，但音乐有它自己的语系，估计对于老美而言，第一遍《牡丹亭》的难度要大于第一遍《特里斯坦和伊索尔德》。


  京剧和歌剧的另一大区别在于导演这个角色。歌剧的音乐是神圣不可改动的，要动刀子也得由指挥来动，但导演可以对剧情做出自己的诠释，把古代故事搬到现代，甚至搬到外太空，由此决定服装、化妆、道具等设计。传统京剧是不需要导演的，因为所有程式都是固定的，喜怒哀乐怎么表现，丫鬟穿什么衣服，小丑怎样化妆，都有严格的规定。这些规定原本都是合理的，因为效果好才固定下来，但一旦变成金科玉律，创造更新就消失了。观众也随之养成了单一的审美习惯，他看你好不好，不是看你变了什么新花样，而是看你是否遵守前辈的传统。电影《梅兰芳》中十三燕便代表了这种传统审美观，而在邱如白影响下的梅兰芳则开始采用戏剧表现的思维，从传统的模式中突破出来。将近一个世纪过去了，我们回头看，京剧依然在自己划定的圈子里踱方步，仿佛梅兰芳和齐如山（邱如白的原型）不曾存在过。其实，传统和创新并不矛盾，同一部歌剧，有些歌剧院（如纽约大都会）用传统手法，而其他的则不断翻新。我看过一个在旧金山公园露天台子上演的《女人心》，音乐没变，歌词用英文，故事搬到郊野，原剧中的现实意义顿时浮出水面。我们能把《苏三起解》搬到悲剧频生的今天洪洞县吗？非被网友的唾沫星子淹死不可。1987版电视剧《红楼梦》广受欢迎，于是大家就坚决反对新版采用不同的服装设计风格。这跟新式样的好坏美丑没有关联，是强大的社会意识逼迫后来者照着原来的路子亦步亦趋。难怪，我们的重拍片（包括无数电影转电视的红色经典）完全失去了成功的独立因子。想来，这跟数千年的儒教传统相关，一是孝，即尊重前辈，二是礼，即对表现形式的固定。两者相加，艺术就被戴上了紧箍咒，只许以规定的幅度来做规定的动作。


  艺术的生命贵在创新。歌剧和京剧都不是与时俱进的典范，但歌剧起码对文本外的元素是放开的，所以每看一个《茶花女》新版本，你会有新收获——导演的处理一定是有新意的，甚至是你无法接受的，指挥和演员在相同的音符中挖掘出微妙的个性。京剧的黄金时代也是创造力旺盛的时代，新的剧目大量涌现，新的流派层出不穷，行业之外的人才为之增加新鲜血液。到了现在，则进入临摹时代，你再才华横溢，却仍以惟妙惟肖作为最高境界。无疑，西方歌剧迷也有怀旧一族，动辄大侃“我们那个时候如何如何”，仿佛伟大的歌唱家永远产生在上一个年代。但影像资料是最客观的评判，自有录音以来，每一代都有自己的歌神歌圣。歌剧迷中偶有“谁是谁的徒弟”的说法，比如卡拉斯退出江湖后，有好几个人曾被捧为“下一个卡拉斯”，朱恩·安德森也当过“下一个萨瑟兰”。然而，除非在起步阶段，一般歌唱家都不以这样的称号为豪。我们不用担心帕瓦罗蒂有没有接班人，因为帕瓦罗蒂肯定不会再有第二个，但帕瓦罗蒂的曲目会后继有人，远的不说，老帕的成名作《军中女郎》已经有了另一个划时代的演绎者，即1973年出生的秘鲁男高音胡安·迪亚哥·弗洛雷兹，他专攻美声派剧目，别说九个高音C，连高音D都不在话下。他不会成为第二个老帕，但攻克老帕的美声派剧目则不费吹灰之力。


  什么时候我们进到京剧院也可以得到这样的惊喜呢？


  
    盘根错节的西方三大魔幻巨作——评《尼伯龙根的指环》、《魔戒》和《星球大战》

  


  2005年10月底，北京国际音乐节上演了瓦格纳歌剧《尼伯龙根的指环》。这是该四联乐剧首次在中国舞台亮相，是我国音乐文化史上值得书写的一笔，因为这部总长度约15小时的德国歌剧在世界音乐史上占据着里程碑的位置，甚至被很多人视为歌剧艺术的巅峰之作。


  我国观众通过纽伦堡歌剧院的来华表演，首次跟该剧进行亲密接触，但对于广大电影爱好者及西方魔幻文学的读者，该剧可能会令人产生似曾相识之感，那是因为，有两部传播极为广泛的魔幻巨作已经将该剧的主题、意象，甚至音乐手法，嵌入了人们的意识或潜意识。


  横看成岭侧成峰


  《尼伯龙根的指环》、《魔戒》（为避免混淆，本文不采用中国内地标准译名《指环王》），和《星球大战》（简称《星战》）从最表面的层次看便有着诸多相似之处。首先是长度：《指环》以索尔蒂录音版计算，四部共14小时40分钟，现场演出因有中场休息，需再加上四五个小时；《魔戒》三部曲的电影版共9小时18分钟，加长版为11小时22分钟，这还没算上后来拍摄的“前传”《霍比特人》；《星战》六部共13小时14分钟。文学和电影中固然有集数更多也更长的作品，但多半是因为第一部走红才追加的，而这三部作品均是从一开始便构思成多集长篇的浩瀚格局，其中《星战》的原始计划为九部。从故事顺序看，《指环》的剧本和《星战》均是从后往前创作的。


  其次，三位创作者为了他们的作品，均对“工具”做了史无前例的创新：理查德·瓦格纳（1813—1883）专门建造了拜罗伊特剧院，J.R.R.托尔金（1892—1973）发明了独树一帜的精灵语言，乔治·卢卡斯（1944—）成立了名叫“工业光魔”的特效公司，并创建了视听标准THX。我们甚至有理由相信存在着“本末倒置”的可能性，即《魔戒》和《星战》是为了发明语言和电影特效所采用的手段。三人在创作中处于不受外界干扰、艺术独立的状态，因此他们的艺术梦想应该说得到了完美的体现。


  如此庞大的项目不可能一气呵成，这三部作品的酝酿或创作均耗时经年：《指环》创作于1848年至1874年，1876年首演；《魔戒》出版于1954年至1955年，而从1936年出版《霍比特人》开始，跨越18载，但其电影版却同时拍摄，分三年（2001年至2003年）上映；《星战》首映于1977年至2005年。三者均为各自领域（歌剧、魔幻文学及电影、科幻电影）的丰碑，它们的横空出世催生了持久不衰的文化现象，长期获得宗教般的热烈追捧；从商业角度看，《指环》的剧场演出耗资甚巨，即便场场爆满（通常的确如此），恐仍入不敷出，只能作为高雅艺术补贴运作，而《魔戒》和《星战》则创造了商业神话。


  起源与主题


  《指环》和《魔戒》的相似是一目了然的，两者均围绕着金戒指的主题意象，而这只戒指的象征意义大致相同，都代表着能导致佩戴者毁灭的绝对权力。那是因为，这两部作品有着一定的渊源重叠：北欧的《沃尔松格传奇》围绕着一只被诅咒的戒指展开，而德国的《尼伯龙根之歌》中有一根能统治一切的神棍，其他来源还有古代长诗及散文体的《埃达》等神话作品。但托尔金不屑与瓦格纳为伍，他认为瓦格纳歪曲了古人之作，每当有人提及相似之处，他会说：“两个指环都是圆的，除此没有别的相同之处了。”


  这种说法有失偏颇，也许托尔金因瓦格纳得到纳粹追捧而刻意拉开与之的距离，但据研究者分析，《魔戒》中某些细节并不存在于前述13世纪至14世纪的神话，而只存在于《指环》，比如《魔戒》中最早发现神奇指环的古鲁姆和《指环》中最早发现莱茵黄金的阿尔贝里希都是又丑又矮的怪物，而且藏宝之地都在河底。甚至连《指环王》的书名都有可能来自这套瓦格纳歌剧的一句唱词：“指环之王即指环的奴隶。”


  当然，这些可能是巧合，托尔金的灵感不限于欧陆神话，他从英国文学中汲取了大量养分，比如14世纪的圆桌骑士传说《高温爵士和绿骑士》、英国最早的长篇史诗《贝尔伍夫》，其中有勇士交换金戒指作为战利品以赢得忠诚的描述。另外，《魔戒》中树木移动的细节，来自莎士比亚的《麦克白》，托尔金坦承他一直想为莎剧这一神来之笔插上魔幻的翅膀。


  卢卡斯也不讳言他从《魔戒》得到过启迪。但跟《指环》和《魔戒》相比，《星战》的起源要驳杂得多，西方的希腊、罗马历史和神话，以及东方的儒教、道教和神道教在六部曲中都播下了种子，比如经典台词“愿力与你同在”中的“力”（the Force），显然脱胎于东方文化中的“气”。黑泽明的影片《武士勤王记》和《大镖客》也在其中留下了影子。更为显著的是，它从弗兰克·赫伯特的《沙丘》和约瑟夫·坎贝尔的《千面英雄》那里获取了科幻和神话的接力棒。


  魔幻文艺（科幻可视为其中一个分支）建筑在史诗的格局和神话的躯体上，但它不是数百年口口相传的结晶，而集中体现着某一个创作者的愿景，因此，它的思想性更具针对性和尖锐性。从最宽泛的角度讲，三部作品均通过某种旅程，表现了善恶之间的角力。但若从主题意象入手，戒指在西方古神话中是一种常见的“道具”，但到《指环》和《魔戒》，它的意义显然大大深化。作为欲望和权力的高度浓缩，它变成了一种使人异化的身外之物，它的金属属性一般被认为是在影射工业革命后的大机器，这一点托尔金曾直言不讳。他和瓦格纳把机器看成万恶之源，因为机器摧毁了大自然，如同半兽人破坏艾辛格附近的森林，如同沃坦折断梣树干打造成长矛；机器也摧残人性，比如阿尔贝里希为之摈弃爱情。但另一种站在机器对立面的，是宗教信念，这是三部作品深藏不露的神学底蕴，连融合了议会场景的《星战》也不乏超越善恶的宗教主旨。但对于“大机器”，卢卡斯的观点要辩证得多，他既看到了机器的邪恶面（死星是戒指的对应物，可视为机器的象征），但并没有一味排斥，而是设置了R2—D2等机器人以及发绿光的光剑等对人类有益的“机器”。


  人物与细节


  本文无意考证谁抄袭了谁，而且也做不到这一点。尽管我们列举大量相似或相同之处，但这里面包括有意识的借鉴或致敬——有些有创作者的言论和记录为凭证，有些只是研究者的猜测；但也有可能是无意识的拿来主义，此时，雷同更多是表现为荣格理论中的原型。这三位创作者均有着非常渊博的学识，托尔金作为牛津大学的语言文学教授，他的广采博取应是深思熟虑的结果。事实上，除了阿西莫夫几度指摘卢卡斯剽窃他的《基地》系列，一般的观点是，这三部巨作有不少“原材料”取自别处，但最终“产品”却是原创的。我们现在比较这些“脸熟”的细节，更多是一种个人欣赏的意外收获、一种跨领域“搜寻彩蛋”的探幽，也能为深入研究魔幻文艺中意象的渊源积累一些原始素材。


  首先看人物设置。《星战》中的尤达和《魔戒》中的古鲁姆说话时均有独成体系的语法；从戏剧作用看，古鲁姆更像是《指环》中的雾魔阿尔贝里希（或迷魅）。三者的不同：尤达是正面人物，阿尔贝里希相反，而古鲁姆是一个诱惑的受害者。欧比旺和甘道夫都是军师型的智者，辅佐年轻鲁莽的男主角，两人均有掀开袍子亮相的细节；欧比旺在剧情进行到一半时“壮烈牺牲”，而甘道夫却“死而复活”，骑白马翩然而至；《指环》中没有专门出谋划策者，而且几乎所有忠告都是“馊主意”。


  其次，这三部作品人物众多，连确定主角都不是易事。齐格弗里德、弗罗多和卢克可视为男一号，均为少年英雄；反角方面，《星战》和《魔戒》各有两名：达斯·维德对巫师领袖白袍萨鲁曼，帕尔帕庭皇帝对索伦，但在《指环》中，数位反角的戏不多，真正起作用的沃坦是一个亦正亦邪的矛盾体。《指环》中的法福纳和《星战》中的赫特人贾巴都是令人厌恶的巨人，前者又变成了一条龙；法福纳杀死兄弟，贾巴吞噬小动物、杀害女人；贾巴是债主，汉·索罗有欠于他，法福纳为沃坦建造了瓦尔哈拉天宫，其身份也是“黄世仁”，最后两人均死于下一代主人公。


  最惊人的相似点是《指环》和《星战》各有一对龙凤胎：齐格蒙德和齐格琳德，卢克和莱娅，当然，《指环》因涉及三代人，这对兄妹仅起了承上启下的作用，而卢克和莱娅更像是男女一号。前者完全走神话套路，让他们结婚生子；如此乱伦行为绝对不可能出现在电影这种大众娱乐中，但卢卡斯还是玩了一把似是而非的游戏，直到第三集才揭穿真相。《魔戒》的两位主要女角都太飘然，戏份也弱，无法跟帕德美和莱娅比肩，而《指环》的女角布伦希尔德相对而言要强势得多。


  一些细节的近似未必有深邃的涵义，但颇为有趣。比如，欧比旺和卢克的光剑发蓝光，达斯·维德的发红光；甘道夫和比尔博的魔剑发蓝光，炎魔的发红光。卢克从深谷对面看到欧比旺跟达斯·维德用蓝色和红色光剑决一死战；弗罗多从深谷对面目视甘道夫和一个炎魔用蓝色和红色魔剑斗得难分难解。欧比旺从一只老木箱里挖出阿纳金的光剑，交给卢克；比尔博从一个老木箱里挖出他的魔剑，交给弗罗多；《指环》中的剑插在树上，被齐格蒙德拔出，断裂后又由儿子齐格弗里德打造。达斯·维德割了卢克的一只手，手跟光剑一起掉进深渊；古鲁姆咬掉弗罗多的手指，手指跟魔戒一起掉进深渊。尤达预见了结局，因此卢克必须决定是否帮助他的朋友；盖拉德丽尔预见了结局，因此山姆必须决定是否帮助他的朋友。达斯·维德劝说卢克加入黑暗一方，以平定银河系；萨鲁曼劝说甘道夫加入邪恶法师的行列，以平定中土世界。英雄们穿越森林时，被小熊模样的伊沃克人用长矛抓获，带到林中小村；《魔戒》中他们穿越森林时，被精灵用箭抓获，也带到林中小村。沃坦要迷魅猜谜，作为挑战；比尔博向古鲁姆提出同样的要求。


  音乐动机


  瓦格纳对电影音乐的影响，远早于《星战》。早在20世纪30年代末至50年代的好莱坞黄金时期，电影音乐普遍采用交响乐形式，一个最显著的做法就是用“动机”来塑造关键的人、物、事等。所谓“动机”，原文是“leitmotif”或“motif”，属于音乐结构的组成部分，是一个跟特定形象或概念相关联的音乐主题。比如，女主角会有她的“动机”（或称音乐主题），这段旋律会伴随着该角色，每次出现会根据戏剧情景进行恰当的变奏；即便她不在场，如男主角的唱段中出现该动机，可以表示他的内心所思。动机的使用并非始于瓦格纳，但瓦格纳使之完善，并在《指环》等歌剧中将之推到出神入化的境界。


  瓦格纳之后，最巧妙采用音乐动机的是电影音乐。像沃尔夫冈·科恩戈尔德（Erich Wolfgang Korngold）和麦克斯·斯坦纳（Max Steiner）等德国或奥地利作曲家将此技巧移植到好莱坞音乐中，并发挥得淋漓尽致，前者的《罗宾汉历险记》和后者的《乱世佳人》，均采用了瓦格纳式的音乐动机。电台经常播放的《乱世佳人》的“郝思嘉主题”（又称“塔拉庄园的主题”）即该片最著名的旋律，也是影史上的一大经典。


  到20世纪六七十年代，好莱坞的电影音乐已极少使用交响乐形式，而是选择现成的流行音乐，一来可以增强时代感，二来可降低成本（如果授权费不高的话），做得好可以跟影像做更有机地结合，平庸的则变成点缀。卢卡斯拍摄第一部《星战》（1977）时，原本拟效法库布里克拍《2001太空遨游》，选用现成的古典音乐片断。约翰·威廉姆斯说服他采用原创交响乐，而该片及其作曲的巨大成功，使得音乐动机再度成为电影音乐的创作主流。


  影片中，卢克、莱娅、达斯·维德、尤达等人物，死星等物体，汉·索罗和莱娅的爱情以及“力”等概念均有自己独特的音乐动机，这些动机融入戏剧场景，用复调的形式多次出现，以制造最大的表现力。有趣的是，《星战》的音乐不仅传承了瓦格纳的形式，连某些动机都存在着结构甚至旋律上的相似之处：比如卢克和齐格弗里德作为男主角，其个人动机都可兼作影片的主题动机；若仔细研究，可发现卢克和齐格弗里德的动机在调性及音符的长度和延伸方向等方面均有类似之处。其他雷同点还可以在两对孪生兄妹的动机，以及死星和指环的动机等处挖掘。但需要说明，这并不是表示威廉姆斯剽窃瓦格纳，但能证明威廉姆斯浸淫于瓦格纳传统之深，以及瓦格纳歌剧的原型功能对后代作曲家的深远影响。


  霍华德·肖的《魔戒》配乐在技巧上继承了以上的动机传统，全片共有四五十个动机，旋律和配器富于戏剧性，跟所代表的对象极其吻合，合唱段落散发出宗教的仪式感，是动机风格的电影音乐的杰出之作。跟《星战》一样，如此巨幅的音乐画卷首先得益于电影的浩瀚，使得单个动机能伴随着情景而出新出彩。当然，即便是《星战》和《魔戒》，也无法取得《指环》在音乐结构和处理上的高度和厚度。毕竟，对《指环》来说，音乐是永恒的主角，视觉形象都是额外的辅助，而威廉姆斯和肖的创作尽管单独评判也属优异之作，但最终仍是卢卡斯和彼得·杰克逊世界中的配角。


  《指环》跟后来问世的《魔戒》和《星球大战》在某些方面有着千丝万缕的联系，它们的丰碑意义不仅在于宏大的叙事、卓越的技巧、自成体系的魔幻世界，同时也在于主题的开放性以及广泛而持续的影响力。正如《红楼梦》，这三部作品由不同人可以体味出不同的内涵，如人们从《魔戒》中看到反纳粹的思想（尽管被作者否认）；而音乐意象的抽象性为《指环》提供了无限诠释的可能，比如纳粹从中看到了雅利安人种的优越，但这并不是该剧（或瓦格纳音乐）的唯一解读，不同的舞台导演会用独特的联想来挖掘出剧中隐藏的、甚至是牵强的意义。但，这也是迷恋《指环》的一大乐趣。


  
    画内画外的音乐世界

  


  我喜欢电影，也酷爱音乐，但我不是一个理想的电影音乐聆听者。大多数的电影配乐我压根“听不见”，准确地说是“听而不闻”。换成文绉绉的话，我把电影音乐当作电影的有机组成部分，在看电影的时候不加区分，因此，当配乐处于称职状态，我不太关注音乐的成绩。只有音乐特别突出或者特别失败时，才会让我侧耳。在影片放映的时间纬度里，作为接受人的我，以全盘接收的心态，将自己全身心融入影片的视听世界中。极少数情况下反复观看同一部影片，才会着重留意影片的某个元素，比如镜头的调度，比如配乐。


  电影观众中不乏同时是影迷和乐迷者，其中也不乏有能力一耳朵辨识电影音乐的，比如那些一下听出《让子弹飞》里有《太阳照常升起》音符的。但能长期关注电影音乐并且将之当作一门独特艺术来探究，这方面的人在西方也并不多，在华人世界更是凤毛麟角。对于电影音乐，你可以从电影入手，也可以把音乐当作切入点。虽说电影是综合艺术，但侧重的显然是画面。我们听说过从美工和摄影转行当导演的，西方有不少从编剧或舞台剧跨越过去的，但鲜有音乐人改行过去的。高晓松拍过几部影片，但影响甚微；周杰伦导演并主演的影片《不能说的秘密》，是为数不多的音乐人利用自己特长拍摄并取得不错成绩的案例，但他参与其他影片时，都只是一个有音乐背景的演员，对影片的配乐并没有产生实质性的影响。


  除了音乐片或以音乐家为题材的传记片，多数故事片中的配乐系陪衬画面的配角，因此，它的地位无法跟画面、人物、剧情、台词分庭抗礼。华语影片对配乐有着敷衍潦草的传统，直到近年才有所改观，而成龙的《红番区》引进美国时，当地片商就花了100万美元重新配乐。有观点认为，人各有专长，导演不可能什么都懂，请一个音乐高手不就万事大吉了？在我看来，这话只说对一半。诚然，一般导演不可能像卓别林那样将编剧、导演、主演、配乐大包大揽，更不可能谱写出我心目中好莱坞历史上最动听的电影歌曲《微笑》（卓别林为《摩登时代》谱的曲，歌词为后人所加），但他必须懂音乐。所谓“懂”，不是指上过音乐学院，也并不是指识谱与否，而是对音乐有一种特殊的敏感，尤其是将音乐视觉化的能力。


  借助音乐进行其他门类的艺术创作，这是并不罕见的通感尝试。有些导演在拍摄某些场景时会播放音乐以调动演员情绪，早年好莱坞甚至有人会雇佣乐队在片场实况演出，特吕弗的《日以继夜》（La Nuit Americaine）中便有这样的镜头。余华写作时不听音乐，但他承认音乐对他写作具有很深的影响。他从柴科夫斯基、布鲁克纳、勃拉姆斯的交响乐中体会到，在跌宕恢宏的篇章后，应该用“短暂和安详的叙述”、“小段的抒情”才能推向“更加有力的震撼”，他称之为“轻”的力量。《卧虎藏龙》、《色·戒》的编剧王惠玲在近期的一次采访中向笔者透露，她在创作时不仅听音乐，而且会搜寻跟所写段落极其吻合的音乐，帮助自己进入戏剧情境。这两位文学高手充分发掘音乐的通感并不奇怪，王惠玲大学专攻音乐教育，余华对古典音乐的精通足以担任专业乐评人，不可否认，他们的文学成就中蕴含了各种素养，其中就有深厚的音乐功底。


  电影是导演的艺术，而导演所需的知识面要比编剧、配乐等庞杂得多。如果导演对音乐一窍不通，他一般会把跟音乐有关的工作全部交给配乐师去做。在这种情况下，配乐能不失不过就不错了，如同电视综艺晚会里的伴舞，在背景上比划两下，凑个热闹。有些国产电视剧连这都做不到，而是抄一段偏门的古典旋律，然后不停地重复，连变奏都懒得去做。还有一种情形，导演略懂音乐或有自己喜爱的类型，找一批内容匹配的歌曲，照猫画虎似地贴上去，比如主角失恋时来一首失恋的歌曲，劫后重逢时来一首符合该情景的歌曲。这种做法在庸才手里会产生描红的效果，仿佛是剧情已经画了一个框架，音乐是用来填充的。


  多数影人对自己成长过程中的流行音乐有着特殊的感情，使用起来也能做到画龙点睛。流行音乐的时代气息特别浓，常用于言情片、喜剧片等，或者用来强化年代气氛，如老上海的戏一定会配上一两首周璇的老歌。但流行音乐也很容易沦为时代感的招贴画，弄得不好就跟打上年份和地点的字幕差不多，算是偷懒之举。流行音乐用得好，则不仅可以锦上添花，甚至能够出神入化。约翰·休斯的几部青春题材影片《早餐俱乐部》（Breakfast Club）、《摩登保姆》（Weird Science）、《红粉佳人》（Pretty in Pink）、《十六支蜡烛》（Sixteen Candles）均采用了现成的歌曲，而且是不出名甚至有点平庸的作品，但非常妥帖地放置于影片中，使之产生主题歌的效应，歌曲随着影片成为经典曲目。


  自从20世纪60年代以来，流行音乐在电影中的地位急剧提高，一些流行乐手也开始为电影创作音乐，有些甚至成为某导演的御用配乐。法国的二人组合空气乐队（Air）为索菲亚·科波拉的导演处女作《折翼天使》（The Virgin Suicides）写了部分音乐；之后，其中的鼓手又为《迷失东京》（Lost in Translation）编辑了一套拼盘，包括乐队一首原创歌曲；甚至到2006年的《绝代艳后》（Marie Antoinette）中还用了他们一首作品。细究起来，该乐队用电声制造的怀旧氛围，跟科波拉的女性敏感及抒情需求非常吻合。英国乐队点火棒（Tindersticks）自从20世纪90年代初出道以来，已经出了八张专辑，但此外他们为法国女导演克莱尔·丹尼斯配了四部电影，那种低沉的男声跟静止的镜头及人物与空间的关系相得益彰。


  保罗·托马斯·安德森在1998年构思《木兰花》（Magnolia）时，碰巧在听曼恩（Aimee Mann）的专辑《二号单身汉》，其中一首歌叫做《死亡一般》（Deathly），里面有句词是“如今我见到了你，我们再也不要相见，你没意见吧”？他为此构思了克劳迪娅这个角色，并把这句歌词变成该角色的台词。安德森跟曼恩在这之前几年就已认识，而且他还曾请曼恩的丈夫为他的电影写过音乐，因此他们算是有合作关系的。但曼恩自己从未站在电影角度去写音乐，她只是把一批小样给了安德森。从这些磁带里，安德森发现，原来两人在用不同的艺术形式刻画相同的人物，于是，他请曼恩参与该片的音乐创作。


  电影人的音乐素养多半是自发形成的，往往不会受到严苛的学院派训练，但这并不表示他们不如科班出身的音乐人。不少导演有着非常敏锐的音乐直觉，极少数甚至进入了至臻化境（如库布里克），以至于他们拍片及初剪时采用的临时音乐时常会比专业人士量身打造的配乐更加出色。一般人会钟情于某一类音乐，对该类型的乐队和歌手比较熟悉，也有一些人兴趣爱好比较广泛，涉猎的音乐种类很杂，但通常不会对每一种都有很深的了解，电影人亦然。正因为电影人对音乐一般都不是绝对的内行，所以会经常出现一种情况，即我们常说的“外行指挥内行”，将自己的半瓶子醋不分青红皂白乱用。汤姆·克鲁兹担任某部动作大片的主演及监制时，曾因某种管乐的音量不够大为由，耗巨资让上百人的乐团重新录制。我就不信在这个事情上克鲁兹的判断力会超过该片的音乐总监，但他可能需要显摆一下自己的音乐素质。


  约翰·威廉姆斯是当今最伟大的电影音乐家，他在一次采访中透露，好莱坞的电影配乐只负责原创部分，“画内音乐”（diegetic music）是不属于配乐人管的。有些导演会咨询他们，但有些则从剧本就已经确定了，比如男女主角因为分享同一首歌曲而坠入爱河，显然就已经将此曲定为基调。影片《甜蜜蜜》就属于这类。威廉姆斯是斯皮尔伯格的御用配乐大师，他配乐的《少数派报告》（Minority Report）中有几段巴赫、海顿、舒伯特、柴科夫斯基的音乐，其中只有海顿的片段是威廉姆斯选择的。他解释道，影片中的艾丽丝博士通过收音机收听海顿的弦乐四重奏，比较符合她的身份。其实，原剧本中点明了汤姆·克鲁兹扮演的男主角是一位古典音乐爱好者，喜爱听施特劳斯（但没说明是约翰还是理查），影片中舞动乾坤那一段，用的却是舒伯特的《未完成交响乐》。该作品在很多影片中亮过相，此处也还算恰当。至于那段老柴的《悲怆》交响乐，唯一的解释就是够通俗，也不抢戏。


  我们通常说“电影音乐”，一般是指片中人物听不到、只有电影观众才能听到的“画外音乐”（non—diegetic music）。其实，某些影片的“画内音乐”占有相当重要的位置，一点也不亚于“画外音乐”，这就需要导演这个决策者具有相当的音乐修养。有些电影人从原则上抗拒画外音乐，尽量避免采用。20世纪80年代国产片中一部现实主义佳作《邻居》便放弃了任何这种配乐。西班牙导演布努埃尔也非常反感“画外音乐”，他的法国创作时期的作品（如《白昼美人》［Belle de jour］、《厨娘日记》［Diary of a Chambermaid］等）不用任何配乐，而改用音效来暗示梦幻等戏。安东尼奥尼的《放大》（Blow-Up）中，除了片尾曲，全部是画内音乐，来自唱机、汽车收音机，甚至实况乐队。而有些电影人则刻意利用画内画外的区别，制造惊喜效果，戈达尔是这方面的先驱。1967年的《周末》（Weekend）中，一群嬉皮士在森林里行走，此时传来一个摇滚鼓手的独奏，很像是音轨上的配乐，但随着镜头的摇移，观众看到森林里真有人在演奏。梅尔·布鲁克斯将这一手法发扬光大，在《神枪小子》（又译《闪亮的马鞍》，Blazing Saddles）中，新上任的警长一骑绝尘奔向沙漠，画外传来激昂的音乐，后来镜头展示，果真是考特·贝西（Count Basie）和他的大乐队在演奏他们的经典乐曲《巴黎的四月》，对观众而言这绝对出乎意料。伍迪·艾伦在早年影片《香蕉》（Bananas）中也做过这类尝试：片中一个角色收到邀请，跟总统共进晚餐，便欣喜若狂，此时传来优美的竖琴声，可是，另一个角色也听到了，打开衣柜，原来弹竖琴的人躲在衣柜里。法国喜剧大师塔蒂的《于洛先生的假期》（Les Vacances de M.Hulot）利用观众对画内画外音乐的本能区分，刻意打破音画关系的常规，制造混乱以获得喜剧效果。


  以上案例都是画内音乐被乔装成画外音乐，由此制造喜剧效果，即观众一开始以为是画外音乐，结果发现是画内的。反过来，先是画内音乐，再演变成画外音乐，这种案例多如牛毛，通常不具有喜剧色彩，而是用来升华情感。科恩兄弟的《黑帮龙虎斗》（Miller’s Crossing）中，名叫李奥的角色在听一首名叫《丹尼男孩》（Danny Boy）的歌曲，一帮杀手进来，他跳窗逃跑，杀手纵火烧毁了他的房子，可是歌曲依然没停。从理论上讲，这时的音乐已经变为画外，因为唱机肯定随着房子毁掉了。常见的现象是，先是出现配器比较单一、音质相对低劣的画内音乐，然后提升为庞大乐队伴奏、音量也大得多的画外音乐。还有一种情况属于实验性质，如007影片《八爪女》（Octopussy）中，邦德在泰姬陵附近下船，有人向他播放007电影的主题曲，邦德回应道：“这曲子挺迷人。”若用逻辑分析，这不可能发生，因为007主题曲是电影的画外音乐，是不为戏中人物所知的，这就好像麦嘉的《最佳拍档》系列中出现以下台词：说麦嘉扮演的角色“比麦嘉还坏”，说林青霞的角色“比林青霞还漂亮”，均属于打破“第四堵墙”搞的小噱头。《赎罪》（Atonement）将两种音乐做了更有趣的嫁接：画内的打字机音效被设计成画外钢琴声的打击乐伴奏；大撤退那个精彩长镜头，画外的器乐跟画内的合唱融为一体。


  电影音乐跟电影一样，是不能用一个标准放之四海套用的。音乐跟电影一样具有无比的丰富性，但音乐（尤其是器乐）有其独特的抽象性。音乐跟画面之间是主仆关系，还是情侣关系，甚或是调戏关系，要视具体情况而定。同样的音乐处理，放在一部影片中会出彩，放到另一部影片中可能就是画蛇添足。我理解的最高配乐境界，是音乐提升了电影的境界，同时自己也超越了绿叶或螺丝钉的作用，成为一种标志，那就是电影和音乐比翼双飞。


  
    当电影音乐不再恪守陈规

  


  很多人不喜欢《时时刻刻》（The Hours）的配乐，这当中包括米拉麦克斯的老板及《纽约时报》的著名乐评家，当然更多是普通影迷。可以说，对于该片的音乐，存在着“保皇”和“倒皇”两大派，几乎没有骑墙派。


  跟该片导演一样，我属于“保皇派”。该片的音乐如同它的叙事结构及思想内涵，让我为之一振。我并没有游说“倒皇派”反戈的意思，但我愿意把自己喜欢的理由说出来，以供大家参考和批评。


  要说清楚《时时刻刻》的音乐，还得从头说起。电影音乐向来是陪伴红花的绿叶，是衬托歌星的伴舞，是帮领导拎皮包的秘书。它必须安分守己地定位于配角的地位，在背景上为前台的主角（演员、故事等）起烘托作用。从1933年麦克斯·斯坦纳为《金刚》作曲以来，电影音乐一直走这条路线。我们大家熟悉的当代电影作曲大师，如约翰·威廉姆斯或詹姆斯·霍纳，都沿袭了这个传统。


  这种手法源于19世纪末的后浪漫主义风格，如瓦格纳的歌剧等。一般作曲家会先从影片中找出人物或剧情的“点”或“线”，然后加以演绎，比如，传播极广的《泰坦尼克号》音乐用的就是这种手法，即以苏格兰音乐元素表现故事背景，用爱情主题来点题，等等。


  但是，《时时刻刻》的导演斯蒂芬·戴德利开宗明义不要“感情墙纸”式的音乐，因为影片涉及自杀等感情强烈的题材，如果音乐再从旁“煽风点火”，那么整个效果就极可能过火。他需要超脱一点儿的音乐，不是希望以此帮助观众更入戏，而是希望音乐把观众往戏外拉。他最初请了《莎翁情史》的沃贝克和《钢琴课》的尼曼，都是非常优秀、奥斯卡级别的作曲家，但尝试了很多音乐风格都不理想。此时，他的脑子里反复出现菲力普·格拉斯（Philip Glass）风格的音乐。格拉斯是一位著名的古典音乐家，写过很多歌剧，也曾为十多部电影作曲，但在电影领域并非大腕。他有着显著的个人风格，专业说法是极简主义（minimalist）（也有译“低限音乐”或“简约派”），即旋律和结构非常简单，不大含感情色彩，说得不好听就是有点像小孩子练琴。


  据格拉斯透露，该片最简单的配乐方法就是为三个主角各写一段音乐主题，每次轮到某角色亮相，她的主题便出现在背景上，点出人物的性格、命运、结局等。这就是传统做法，但那就用不上请他了。格拉斯选择了一种反传统的手法，他觉得这几个人物本身不需要“敲边鼓”，但她们之间的内在关系却需要挑明，因此他的音乐应该是跨越意识流的“桥梁”，而不是路边的“绿化”，应该是把三个不同时空、三块不同布料串起来的“针线”，而不是牛仔裤上那个多余的“口袋”。


  这一串可好，音乐不仅不再是配角，反而像斯特里普、基德曼、摩尔那样，堂而皇之登堂入室，成为主角之一。如果四只小天鹅当中的一只脱离队伍，私自跟王子跳舞，你一定觉得很奇怪，难以接受。同理，很多人有意无意对《时时刻刻》中不再本分的音乐深为反感。


  另一个人们不能接受该片音乐的原因，是它的简洁，或称枯燥。一架钢琴加上五十把小提琴，两个或三个音符不断地重复和变奏，影片开场时连续七分钟的音乐……这些都“违反”了电影音乐的行规。但依愚之见，这些也正是它出彩的地方。正如笔者在影评中所述，第一次听到该片音乐的直觉便是流水。流水象征着人生，它永远都不重复，但又永远似乎相同。而这又是影片的主题之一。格拉斯的音乐没有像普通电影音乐那样烘托或评价人与事，而是直捣主题心脏。打个比方，舞台上同时上演着三个貌似不相干的故事，已经把我们的视线一分为三；这时候，本该躲在乐池里的乐队突然上升，把整个乐池升到舞台的上空，跟演员并驾齐驱。可以想象，第一次看到这样的舞台剧一定会大吃一惊。但是仔细想一想，正如这三个跨越时空的故事在骨子里是互补的，音乐跟她们在最终的主题层面也相得益彰、殊途同归。


  从音乐本身讲，格拉斯这首作品无法镶嵌任何感情标签，因此听惯了威廉姆斯、霍纳和汉斯·辛默的影迷或乐迷大概会有一种强烈的抵触情绪。简单音符的盘旋让我想起拉威尔的《波莱罗》舞曲——绕圈绕得你烦，但又有一种催眠似的奇怪牵引力，让你欲罢不能，跟钓鱼者凝视河水的心理状态相似；而巧的是，《波莱罗》给我的视觉想象便是人生的周而复始及生命的轮回。当然，这种理解都是很个人化的，如朱光潜老先生所言，音乐是最高境界的艺术，因为它是最抽象的，不会受到具体视觉形象的羁绊。我听到格拉斯这首作品产生如此联想，也许另一位观众得到完全不同的启发，而且也跟影片存在着某种内在联系。


  笔者认为，这是一种更高境界的电影配乐，但这不表明所有电影都可以尝试这种方法。事实上，格拉斯自己也承认，多数影片并不适用，他开玩笑说：“那些枪战片、追车片都不会找我来写音乐的。”在多数情况下，电影音乐的确应该是陪衬主旋律的和声，一般导演也不会让你抢别的戏剧元素的风头。但是，音乐走到前台不是《时时刻刻》首创，影史上曾数次发生。这些都是经典案例，在百大电影音乐评选中屡屡获胜。当然，一定也有失败的例子，只是我们不知道而已。正如题材不能保证作品的质量（如不是每一部有关重大事件的影片都值得推荐），技巧的创新也不会是流芳百世的保障。


  伯纳德·赫曼是影史上最伟大的作曲家之一。他为《公民凯恩》所写的音乐（他的电影处女作）多半不会引起你的注意，因为那是典型的“绿叶”，绝不抢奥逊·威尔斯的戏。但他为希区柯克的《惊魂记》（Psycho）所作的音乐则完全不同，它的影响甚至超过了画面。我们现在可以听着该片的音乐想象画面上的细节，但是绝对无法想象该片没有赫曼的音乐，尤其是那段浴室谋杀戏，可以说奠定了恐怖片配乐的根基。你可能会认为：那不是在渲染杀人的气氛甚至描写杀人的动作吗？不错，但你不妨做个小小实验：先把音乐关掉，只看这段希区柯克花了四分之一制作期拍摄的场景，然后第二遍打开音乐，但关掉画面。你就会发现这里其实已经“主次颠倒”。细心的观众可能在影片开场时就感觉到音乐与众不同，女主角驱车离开家乡，逃往加州，此时出现的音乐主题要比它所配的画面复杂得多，它不仅刻画了女主角的紧张心理，更暗示着常态和变态搏斗的主题。


  另一个大家比较熟悉的、表现音乐脱颖而出的例子是库布里克的《发条橙》和《2001太空漫游》。两部作品均使用了现成的古典音乐，而且是一首一首完整的作品。在《发条橙》中，音乐跟画面是背道而驰的，优美的罗西尼序曲陪伴着最残忍的暴力镜头（类似方式吴宇森几乎每片必用）；在《2001太空漫游》中，音乐跟画面如此贴切，仿佛施特劳斯专门为宇航船写了《蓝色多瑙河》。而片头由另一位施特劳斯创作的《查拉图斯特拉如是说》更是直奔尼采思想，直奔主题。


  说到这里，我可以想象，有些读者肯定早已不耐烦，心想：“你不就比我多看几部影片，多读几本书吗？干吗老是卖弄那些陈年老片，好像你有多了不起似的。我就是觉得《泰坦尼克号》的音乐是最伟大的。”


  我绝对无意贬低詹姆斯·霍纳的这部作品或其他作品，他的确是一位出色的电影作曲家，但我想说，《泰坦尼克号》的配曲不是唯一的优秀电影音乐，该片的配曲法也不是唯一的方法。即便不考虑已经去世的电影音乐界泰斗，约翰·威廉姆斯的成就也绝对令人肃然起敬。威廉姆斯是专业精神和技巧的完美结合，他可以根据作品的需要和导演的意图随意调整自己的位置。在《爱国者》中，他的音乐跟画面的动作之默契，如影随形；他可以创作出跟《星球大战》和《外星人》画面同样令人心旷神怡的旋律，绕梁三日；人人称道的《辛德勒名单》，你若仔细再看一遍的话，会发现里面的音乐少之又少，那是因为他深知这里应该收敛，如此催人泪下的影片不再需要音乐来当催化剂；在《少数派报告》中有一段侦探冲进浴室的戏，威廉姆斯做了类似库布里克《巴里·林登》中的处理，有一种超脱性，初一看似乎跟画面没有关联；在《逍遥法外》中，他一反常态，放弃了他惯用的交响乐配器，潜入了另一位电影音乐泰斗亨利·曼西尼的衣钵，神奇地复制出《粉红豹》系列电影中那种诡异的爵士风格。影片不需要他的灵感时，他可以提供完全称职的气氛音乐；影片给他发挥空间时，他更是才华横溢。


  不是每一位好的音乐家都适合写电影音乐，也不是每一部好的电影音乐配曲都可以荣登音乐的殿堂。电影音乐除了主题曲，通常都不足两三分钟，恐怕贝多芬或莫扎特都未必能胜任如此支离破碎的创作方法（莫扎特或许能行，因为他有着非凡的模仿能力）。优秀的电影音乐家知道自己的从属地位，但一旦有机会“抛头露面”，从幕后“跳”到台前，他们一定不会让你失望。不过，观众也要有开放的心态，才不会犯叶公好龙的错误。


  
    上帝的声音——评《金陵十三钗》的配乐

  


  大家都知道张艺谋新片《金陵十三钗》里有一个贝尔，是好莱坞大明星，奥斯卡金像奖得主，但较少人知道影片中还有一个贝尔，他是世界著名的小提琴家约舒亚·贝尔。诚然，两个贝尔的英文名拼法不尽相同，但约舒亚·贝尔的作用不可小觑，他那如泣如诉的琴声穿插在影片中，尤其是关键场景，仿佛是一个历史的探究者和旁观者，又好像是观众情绪的化身。


  贝尔的音乐以及影片中多数配乐均出自旅法作曲家陈其钢先生之手。陈先生跟张艺谋导演的合作可以追溯到1999年的芭蕾舞剧《大红灯笼高高挂》，到2008年北京奥运会开幕式结出最为丰硕的成果。之后，陈先生又为张导的《山楂树之恋》配乐，从此涉足电影音乐。但《山楂树之恋》的爱情主题酷似奥运主题歌，不知是有意为之，还是潜意识中的自我借鉴。《金陵十三钗》的配乐风格在一定程度上也可以从北京奥运找到源头，这不仅是因为奥运一结束他俩便进入了《金陵十三钗》的筹备，更因为该片跟奥运主题歌同样采取了逆向思维，用音乐来反衬画面，而不是推进或强化画面的内容。


  典型的电影音乐采用瓦格纳式的主题动机，为主要人物及事件谱写各有归属的音乐旋律，然后在该人物出场或该事件发生时，加以巧妙地配合，以帮助展现人物心理，烘托气氛。《金陵十三钗》的音乐基本上不属于描述性质，如果一定要说它代表了某个人物，那么这个人物应该是上帝。影片的音乐风格空灵飘逸，带有一丝宗教的圣洁。这跟故事的发生地产生呼应。教堂是灵魂的避风港，是摆脱杂念、追求崇高的地方，但此时此刻它见证着残酷的杀戮和兽行。残忍，在崇高的映照下显得更为残忍；崇高，在残忍的反衬下也格外崇高。


  影片中的画外音乐站在一个神祇的立场，无论是拉丁文的圣歌，还是陈小朵飘忽的女声，均像是教堂的建筑，见证着暴行，渗透出悲悯，仿佛在诉说：“这里发生的一切，老天都看在眼里！”同样的反差手法也见于士兵的牺牲和两位妓女的被害场景。音乐舍弃了常见的激越与愤恨，而是从血与泪中超脱出来，用最柔软最优美的声音，来试图抚平现实的累累伤痕。


  如果说《金陵十三钗》配乐中哪一段有所指的话，那一定是《秦淮景》，代表妖艳妩媚的十多名艺伎。这段取材于民间小调《无锡景》的旋律，被陈其钢先生处理成天籁，并用苏州评弹的吴侬软语演绎出来，从江南小调的亲切化蝶似地演化成飘忽的仙乐，为一向被贬为不知亡国恨的“商女”赋予了女神般的圣洁。


  《金陵十三钗》用单个场景，将几组不同的人物有机组合起来，形成冲突与和解，衬托出牺牲和人性。音乐的人物塑造虽不是特别明显，但跟场景一样，它最终组合成一体。这里面有宗教的合唱，有民歌小调的旋律及琵琶的婉转，有小提琴的柔美、二胡的悲怆、大提琴的深沉，交织着，回响着，形成希腊悲剧合唱队似的独特角色。而这个角色本质上综合了教会女学生、艺伎、守城士兵、阴差阳错当了救赎者的约翰·米勒等人身上的人性光辉，并将之升华成高尚和神圣。可以说，音乐扮演的这个角色，源自人类又超越了人类，它没有直接反映枪炮声和烧杀强奸，但它为普天下众生哭泣了，超度了。这是藐视战争、挣脱仇恨的音乐，是只应天上有的音乐。


  
    流行也疯狂


    迈克尔，我们的迈克尔·杰克逊


    席琳·迪翁：她心不止永恒


    一路风情 方成方圆


    音乐剧的前世今生


    从《妈妈咪呀》看音乐剧能否在中国开花结果


    ……

  


  
    迈克尔，我们的迈克尔·杰克逊

  


  迈克尔·杰克逊的猝死引发了全球性的自发哀悼。他无疑是20世纪80年代最大的流行歌星，但他给不同国家乐迷留下的遗产却不尽相同，准确地说，中国乐迷眼中的杰克逊是不完整的，但阴差阳错却是全盛期的杰克逊，是他光芒四射的巅峰。从这个意义上说，我们的无知给了我们更大的快乐。


  时差若干年


  迈克尔·杰克逊五岁登台，从艺四十多年，整个演艺生涯可粗分为三个阶段。作为童星的杰克逊系五兄弟组合之一，是其中的小弟弟，但肩挑大梁。作为主音歌手，他高亢纯洁的童声使几位哥哥成为伴唱。经过Motown、CBS、Epic等唱片公司的包装和宣传，杰克逊以及组合的歌曲红遍全美（他是1971年单飞的，但没有离开兄弟组合）。


  这是我们不熟悉的迈克尔·杰克逊，像I Want You Back和ABC这样的名曲在中国默默无闻，而I’ll Be There我们熟知的是玛丽娅·凯丽的翻唱版。缺了这一段历史，意味着我们很难想象，小迈克尔曾经是歌坛的秀兰·邓波儿，曾经有让人疼爱怜爱的时期。神童和天王并不矛盾，但没有神童基础的天王，如同没有铺垫的高潮，会暴风骤雨般把人打懵，而我们对迈克尔·杰克逊的反应之所以是震撼，因为冲击太过迅猛，所以有点儿懵。


  严格说，天王时期的迈克尔·杰克逊是从1979年的Off the Wall开始的，该专辑产生了四首冠军歌曲，美国销量700万，全球销量2000万。1982年，他推出了下一张专辑Thriller，将自己的事业推到了最高峰。这张唱片至今依然占据着史上销量之最，共1.08亿张，其中有七首单曲进入榜单前十名。


  此时的中国虽然已进入改革开放阶段，但海外资讯仍十分匮乏，只有大都市的极少数人通过海外关系才能带进整盘盒带，而对于Thriller至关重要的音乐录像，看过的人更是少之又少。我本人是在1985年首次完整欣赏到该专辑的音乐及录像的，偷偷摸摸犹如看违禁物品。迈克尔·杰克逊在中国登堂入室是1987年发行、1988年引进的Bad。这张专辑产生七首畅销单曲，美国卖出800万张，全球3000万张，从任何角度讲都是一个成功的作品，但相对于之前的Thriller，仿佛离开珠穆朗玛峰，往任何方向走都是下坡。


  换言之，即便只算天王时期，中国乐迷对迈克尔·杰克逊的认知也存在着9年的时差。对于流行音乐，这起码是半个朝代。诚然，我们后来通过盒带了解Bad之前的杰克逊，但隔代听流行歌曲，其感受完全异于同步，而会有一种钻故纸堆、挖掘历史的逆向探索感。难怪，美国乐迷心目中最棒的迈克尔·杰克逊歌曲是Thriller中的Billie Jean，而中国乐迷首选肯定不是这一首，据乐评人平客回忆，他20世纪80年代末90年代初在天津当电台DJ时期，听众点播最频繁的迈克尔·杰克逊歌曲是1991年Dangerous专辑中的Heal the World。“镜中人”和“黑与白”很可能是极少数中美两国乐迷共同认可的迈克尔·杰克逊名曲，除此，他们偏爱Bad之前，我们喜欢Bad之后，泾渭分明。


  最讽刺的是，迈克尔·杰克逊在中国轰然洞开之际，恰好是他在美国事业滑坡的起点。20世纪80年代末起，杰克逊不再以他的音乐进入新闻视野，取而代之是他的个人生活。


  中美差异


  大约从1993年第一桩性丑闻开始，迈克尔·杰克逊进入了他的第三个阶段。此时，美国公众的注意力几乎完全集中在他的负面新闻，虽然这些新闻在中国也被转载，但杀伤力远没有美国那么大。细究起来，对于未成年人的性侵犯，中国人比较关心女性受害者，比方说，强奸幼女是民愤极大的罪行，但美国人的焦点往往是少年，媒体报道的恋童癖案件，受害方多半是男性。其次，杰克逊牵涉的少年没有一个马上报警，而是择机诉讼，最终又庭外和解，以杰克逊支付数千万美元而告终。从更为中立的海外角度看，这很像是抓住了人家一点儿小把柄而进行的敲诈，而不似是寻求正义或弥补心理创伤。


  对于迈克尔·杰克逊音乐方面的成就，两国乐迷的理解也不尽相同。对于美国流行音乐而言，他的意义在于延续并发展了迪斯科传统，融入了R&B黑人音乐，结合产生了一种跨越类型、拥有最大限度受众面的音乐。通俗地说，他站在黑人音乐的肩膀上，却大大超越了黑人音乐。对于刚打开国门的中国人来说，迈克尔·杰克逊提供了前所未有的视听融合，证明了流行歌手还可以有舞蹈家的舞技；而就音乐来说，因为之前我们没有机会实时跟踪比吉斯兄弟（Bee Gees）、唐娜·萨莫（Donna Summer）和阿巴合唱团（ABBA）等的偏舞蹈型的歌曲，因此，迈克尔·杰克逊呈现的丰富而强烈的节奏令人大开眼界。在此之前流传进来的港台音乐也具有革命性，但它们均以旋律为重心，十分符合中国人的音乐欣赏习惯。迈克尔·杰克逊向我们显示，流行音乐可以用来跳舞。


  当然，他的太空舞步横扫全球，没有国界和文化差异。尽管杰克逊之前已经有很多艺术家（包括法国哑剧大师马塞尔·马素）都公开表演过太空舞步，但真正使得它获得全球盛赞的，是杰克逊。舞步本身并没有什么涵义，有难度但并非难到学不会，但作为整个杰克逊舞蹈的闪光点，它展示了表演者对肢体语言的无比娴熟。另外，迈克尔·杰克逊的音乐录像具有无与伦比的开创意义，它不仅将MTV频道推至文化主流，同时把流行歌曲从纯粹的声乐变成了一种影像艺术。


  历史地位


  迈克尔·杰克逊是天王巨星，但他对中国乐迷的意义超过了对他本国的乐迷。由于中国内地连续30年的自我封闭，我们在20世纪80年代跟世界乐坛是完全脱节的，我们没有实时体验猫王和甲壳虫乐队的魅力，对于50、60、70年代的音乐只能做事后诸葛亮式的理性解读，而不可能像对迈克尔·杰克逊那样有一种身临其境的同步挂钩。由于这种客观条件的局限，我们往往会做出错误的判断，以为杰克逊是史无前例的巨星，以为他对流行音乐的贡献是超越所有前人的，以为是他把美国流行音乐推向世界。


  在悼念名人时（尤其是英年早逝的），特别需要冷静客观，切勿随意张贴“一个时代结束”的标签。那是悲哀的宣泄，不是盖棺定论。杰克逊的确是音乐天才，但他对流行音乐的贡献很难说超过了猫王和甲壳虫乐队，这两位/组的音乐具有强烈的社会性，而杰克逊最大的社会性在于少数歌词所包含的人道主义精神以及他从事的慈善事业，具体表现在We Are the World和Heal the World等歌曲中。就音乐本身而言，他的综合性远超过革命性。甚至可以说，他对音乐表现力的好奇和探索，还不如同时代的麦当娜。1999年《时代周刊》评选世纪百大人物，其中20个文学家艺术家名额中，歌手有甲壳虫乐队、鲍勃·迪伦、艾瑞莎·弗兰克林（Aretha Franklin）、路易斯·阿姆斯特朗（Louis Armstrong），却没有迈克尔·杰克逊。我起初很是意外，后来静心一想，是有道理的。杰克逊是集大成者，但不是开拓者。


  这张百大榜单中还有一位流行歌手，名叫弗兰克·辛纳屈（Frank Sinatra），20世纪40年代红遍全球的歌星（他同时是电影明星，但成就不如音乐）。美国流行音乐跟美国电影一样，早在20世纪初便征服了世界。如30年代的平·克劳斯贝在老上海便拥有无数粉丝，八九十年代上海的报纸上，依然常见到老人对他的缅怀。无疑，八九十年代的中国乐迷，再过三四十年，也会记得迈克尔·杰克逊。他是一个时代的王者，但他不可能拥有所有时代，流行歌曲的特征即是对时代精神的高度敏感和精准再现，而这也恰恰是它速休性的根源。再者，以节奏为卖点的舞曲在文化威望的链条上又是处于下游的，举例来说，过去十多年，美国电台已很少播他的歌曲，因为舞曲很少隔代播放。


  在中国，迈克尔·杰克逊是内地绝大多数人领略到的第一个海外乐坛的巨星，堪称前无古人，至今后无来者。他的怪癖和神秘非但不能损伤他的形象，反而有助于塑造其王者风范。我们的流行歌曲起源于江南的咿咿呀呀，我们的乐坛盛产邻家男孩和小家碧玉，我们只在虚假的雄壮嘹亮和无病呻吟的郎呀妹呀之间徘徊，当我们看到迈克尔·杰克逊一个亮相，我们完全被征服了。他结合了童子的音色和王的气派，结合了直冲假声区的美妙高音和敏捷、柔软的肢体表达，结合了对不幸儿童的真心关怀和对童年纯真的病态向往。如果中国能提供美国那样的文化市场和艺术平台，毫不夸张地说，中国比美国更适合他。我们这儿，神童的竞争或许更激烈，但我们也会忽视他的怪诞行为，我们记住的是他一呼百诺张开双臂、似前进实后退的太空舞步。几乎没有中国乐迷把印象定格在他那单只镶闪亮珠宝的白手套上。


  附：本文在杰克逊逝世后不久发表，旋即引发争议。不少迈克尔·杰克逊迷认为我亵渎了他们的偶像，也有一些音乐界人士说我的评价是国内最客观的，但他们都是私底下如此表达，怕公开出来会得罪太多人。我有一位朋友认为，是迈克尔·杰克逊将黑人音乐打入美国主流。这我完全不能苟同。20世纪20年代风靡美国的爵士乐，便是黑人的贡献。美国黑人对美国音乐（不仅是流行音乐）的贡献、对世界音乐的贡献，远远超出了他们人口所占的比例。迈克尔·杰克逊只是众多杰出黑人艺术家中的一位，他的受众以量以面来讲都超出了所有人，但我并不觉得他的艺术成就超过了他的前辈。


  迈克尔·杰克逊之前的著名黑人歌星，就我能想到的，至少有以下这些，我欣赏范围之外的恐怕还有不少：约瑟芬·贝克（Josephine Baker，征服法国的黑珍珠）、比莉·霍利戴（Billie Holliday，爵士歌星，戴安娜·罗丝［Diana Ross］曾在1972年的传记片《布鲁斯名伶》［Lady Sings the Blues］中扮演她）、艾拉·费兹杰拉（Ella Fitzgerald，爵士歌星，有“First Lady of Song”的称号，黑人乐坛奶奶级的人物，迈克尔·杰克逊曾搀扶她上台）、萨拉·冯恩（Sarah Vaughan，爵士歌手，声音实力足够唱歌剧，其低音深沉有力，绕梁不绝）、纳特·金·科尔（Nat King Cole，很多人通过他女儿那个专辑了解他）、路易斯·阿姆斯特朗Armstrong（听过他的What a Wonderful World，相信一辈子都忘不了）、戴安娜·罗丝（Diana Ross，她的表演成就超过惠特尼·休斯顿，曾获金球奖。其the Supremes组合期间的故事在前年的电影《寻梦女郎》（Dreamgirls）里有所表现）、Aretha Franklin，被誉为“灵骚歌女王”（Queen of Soul）、詹姆士·布朗，被誉为“灵骚歌教父”（The Godfather of Soul），以及马文·盖伊，被誉为“灵骚歌王子”（Prince of Soul）。


  
    席琳·迪翁：她心不止永恒

  


  2002年，刚生完孩子的席琳·迪翁跟拉斯维加斯的恺撒宫签了一个有点儿疯狂的合约：每周五场，连演三年，共600多场。恺撒宫耗资9500万美元，专门为她建造了一个可容纳4100人的剧院。一般来说，愿意在赌城驻演的歌手，多半属于事业接近黄昏的“老一辈艺术家”，而当时席琳头上还带着“我心永恒”的光环。


  如今，在300万人观看了717场拉斯维加斯演出后，席琳·迪翁于2007年底结束了六年的持久战，开始进行全球巡回的游击战，顺便宣传她的新专辑《冒险》（Taking Chances）。2008年3月15日在澳门威尼斯人综合馆的演出是本次巡演在中国大地的第一站，原本4月将于上海和北京各演一场，后因奥运等原因而取消。


  澳门的演唱会共唱了23首歌，前半场大约是“金曲＋新歌”，其中《爱的力量》、《因为你爱我》等十年前早已传遍大街小巷。后半场是对摇滚及黑人灵魂（或译“灵骚”）歌曲的致敬，在翻唱皇后乐队的“我们一起摇滚”时，全场一万五千人伴随强烈的节奏，鼓掌相和。整个演唱会没有什么花哨，舞美主要是舞台中央一块大银幕，两侧各有一块稍小的银幕，可以清晰看出她的百分之百真唱，差点儿能看到声带的振动。席琳不像港台明星那样跟观众“玩游戏”，也没有到台下跟观众握手，甚至连串场词都不多，开场用普通话向大家问“你好”，每首歌结束时说中文“谢谢”。“我心永恒”作为唯一的加场曲目出现。想来也是，这首不唱，观众能让她走吗？但唯一一首男女声二重唱居然没有选她的全球成名曲《美女和野兽》。


  席琳的演唱给我的最大震撼是她的嗓音——极具爆发力，高音直冲云霄，低音性感低回，完美得跟录音版毫无二致。我曾听过惠特妮·休斯顿的演唱会，真唱跟录音的区别之大，令人目瞪口呆，比如她最著名的《保镖》主题歌中《我永远爱你》的“高飞”乐句，现场被拆成了四五块。即便如芭芭拉·史翠珊，唱现场都远不如录音棚。相比之下，席琳·迪翁则是名副其实的唱将，除了换装时有六至八位舞者穿插，其余均是她马不停蹄地引吭高歌。


  席琳的唱功没有人怀疑，但她的表现手法在乐评界颇有争议。有人说，她的歌太煽情。看完实况，我觉得问题不在于煽情，而在于雷同。席琳唱每一首歌时，均非常投入，每句歌词都像是发自内心，因此，看她演唱，你若了解歌词的意思，会不由自主被她带入歌曲的意境。真感情永远能打动人，更别说有她那么上天入地的高超歌艺。但另一方面，她的绝大多数歌曲采用了非常相似的处理方式，即先来段低回婉转，再进入高亢段落，第二次进入副歌时来一个撑竿跳高似的高潮，让你听得心跳加速。这样的唱法颇能彰显她的特长，但用多了会削弱其效果。整场演唱会，论编排的艺术水平，就远不如史翠珊，可能是因为史翠珊有百老汇的训练，对于整个秀的节奏有着极精准的把握，而席琳的演唱会更像是我们的杂技专场，高潮太多，反而淹没了重点。当然，这是挑剔，跟唱功一落千丈的休斯顿以及只懂炫耀没有节制的玛丽亚·凯莉相比，席琳的光芒在《泰坦尼克号》十年之后依然耀眼。


  对于占据音乐尖端的人士，席琳太过中庸，缺乏挑战性；但对于全球各地的流行乐迷，她恰到好处地综合了几大优势：天赋的好嗓子、宽阔的音域、对不同曲风的包容和借鉴、饱含真情的演绎。在我看来，席琳·迪翁绝非流行歌曲界的琼瑶，她站在各种曲风、新旧传统、观众年龄段的重叠处，如此才做到长久的雅俗共赏。但艺术秉性上的欠缺与单一，却也是无法掩盖的。


  
    一路风情 方成方圆

  


  第一次听到成方圆的歌，我还在广州读研。最深的印象是她的英文歌，很地道，发音很纯正。搁到现在，我们能想到张靓颖、尚雯婕，但那年头，唱英文歌的多半是靠汉语注音，能把一个词的元音念准就不错了，词尾的辅音就各展其能、千变万化了。


  直到十年前听了齐豫的《藏爱的女人》，才顿觉天地豁然开朗。那是一种更高的境界，一种借来但化为自己的风格。每当在电视上看到有人唱《我心永恒》或《回忆》（Memory），对歌手们无知者无畏的精神不得不大表钦佩。反正自己不懂自己唱的是什么，八九不离十就行了。我们的晚会，基本上用的是卡拉OK的标准。


  回头想起来，当年成方圆的英文歌也仅止于模仿，但她模仿得比别人更像，因为她懂歌词，因为她对歌词的发音花了一番工夫。不知从什么时候开始，成方圆的歌不再局限于忠实原唱，而是有了自己的表现力。好的流行歌手一般都有自己的风格，大概是音色决定的，但表现力是另外一回事。如果没有记错的话，是她为李少红《红西服》所唱的插曲，有点音乐剧的感觉了，跟后来听的张靓颖唱《夜宴》主题歌相似。


  《一路风情》是成方圆2009年的专辑。说专辑并不全面，它同时又是一本摄影集。所有的照片都是她自己拍的，都是在国外拍的；所有的歌曲都是外国的，都是她自己重新填词的（除了最后一首“What A Wonderful World”是用原文唱的）。这大概是小资的最高境界了，如果音乐也是自己写的，那就是创作型了，但未必小资。


  我自认不够格当一个小资，因为我不泡咖啡馆，不写风花雪月的文字，不爱詹姆斯·拉斯特、保罗·莫里埃、曼托瓦尼，不狂赞《海上钢琴师》，不看50遍《花样年华》，说中文时绝对不夹杂英文（这得谢谢成方圆当年的提醒），不读村上春树和昆德拉，三毛没看过，张爱玲仅看过散文……


  但成方圆往往在出其不意之时点中我的审美趣味之穴——她选唱的《秋樱》大概是我最喜欢的日本歌曲（尽管配器和速度改得让我接受不了）；她在《一路风情》里选择的米歇尔·勒格朗（Michel Legrand）是我看过《瑟堡的雨伞》后最爱的法国作曲家；她对圣塔·菲（Santa Fe）的描述完全说出了我的心里话，因为拉丁建筑跟我家乡霉迹斑斑的江南水乡截然相反，故我喜欢阳光和微风、稚嫩淳朴的色调、脑子不拐弯的人群（远早于发现《爱情是狗娘》和《上帝之城》）；最大的惊喜要数吴哥窟的照片，那僧人仿佛是黑白世界里飘然而过的彩色幽灵，有点魔幻味道……


  但，《一路风情》是值得推荐的——只要你是小资。如果你比我更小资，你很可能比我更喜欢。从某种意义上，这张专辑＋画册就像是三毛作品的影音版，是异国风情的本国消费，是一种情绪。称之为“风情”有点儿俗，30年代的上海才是风情，但小调（chanson）、拉丁乐（latin）、爵士乐（jazz）、摇摆乐（swing），等等，还有她似乎不涉及的德国民谣（Lieder，库尔特·魏尔［kurt weill］那种），各有其魅力，一旦钻进去，听出道道，自然会其乐无穷。


  然而，《一路风情》已不是世界音乐的微缩景观，它是成方圆彻底自我的一个作品，即便你不了解这些杂七杂八的音乐风格，你可能会跟我一样，大叹：这才是真正的成方圆，超凡脱俗，如同《藏爱的女人》是真正的齐豫，跟原作已经没有太大关系了，原作只是素材而已。不信你听一下第一首歌《思念成殇》，大概最有代表性了。这是她纪念她母亲所作的词，那种女儿特有的感情，实在是极为打动人的。


  2012年5月27日，她在“798”小柯剧场举办了一场小型演唱会，次年1月她在此基础上调整，在光华路五号大厅举办了两场名为《魅影成歌》的演唱会，将她的演唱风格和艺术理念发挥到极致。跟当红歌星相比，这些演唱会不够大型也不够疯狂，但散发着成熟女人的魅力。漫漫人生路，沿途的风景总比始发站要好看得多。


  
    音乐剧的前世今生

  


  在我印象里，最早向中国系统介绍音乐剧的，是“美国之音”电台，它用的译名是“歌舞剧”。仔细思量，这个名称要比“音乐剧”更全面，没那么望文生义。一般认为，音乐剧是一种融音乐、舞蹈、对白为一体的戏剧。但这个定义显然太过宽泛，按这个标准，不仅所有的戏曲、歌剧全部都应归类于音乐剧，其起源至少可以追溯到古希腊戏剧，甚至可以说，原始人就有音乐剧，因为借助歌舞来讲故事，就可以算是音乐剧了。


  狭义的音乐剧是上述范畴中的一种，它很难用一句话来界定，必须通过它和相关艺术的关系才能清晰其自身的定位。粗略地讲，音乐剧是一种当代通俗戏曲，其音乐形态介于古典歌剧和大众流行歌曲之间，其戏剧形态跟正宗话剧相似。


  现代西方音乐剧的正规名称是“musical theater”，简称“musical”，它的来源有几个方面：一是轻歌剧，如奥芬巴赫、雷哈尔、吉尔波特和萨利文的作品，比传统歌剧更为通俗，而且以喜剧为主，故又称音乐喜剧（musical comedy）；二是歌舞表演（vaudeville），类似我们今天的综艺晚会，有时歌舞和喜剧小品串在一起，就有了音乐剧的雏形。


  音乐剧跟传统歌剧从形态上非常相似，不同之处有：（1）歌剧以音乐为主体，音乐是最神圣的，50岁的大胖子可以扮演18岁少年，只要他的音色适合；音乐剧以表演为主，对于多数角色，演得好要比唱得好更重要。（2）歌剧不可以用扩音设备；音乐剧如今都采用无线麦克。（3）作曲家一旦定稿，歌剧在表演时不会修修补补；音乐剧通常边演边改，几乎没有定稿这么一说。某些曲目介于歌剧和音乐剧之间，如格什温的《波姬与贝丝》，在歌剧院上演就被视为歌剧，在百老汇上演则成了音乐剧。而正宗的歌剧如普契尼的《波西米亚人》曾被《红磨坊》导演巴兹·鲁曼搬到百老汇，每周八场，套上了音乐剧的外衣。


  严格说，这部《波西米亚人》依然是歌剧，因为它上演时仍用意大利语。音乐剧的一项标准是：采用观众的母语，跟中国的戏曲非常一致；而歌剧一般用原来的创作语言。但两者均有例外，比如歌剧偶尔也用当地语言，而音乐剧在海外巡回时，通常只提供翻译字幕。事实上，音乐剧难以界定，因为它有各式各样的例外。又比如，音乐剧有剧情，然而，那只长寿的《猫》却几乎没有故事，只有一个统一的主题，即猫。还有，歌剧的“念白”多半是宣叙调，而音乐剧的台词则像话剧一样自然说出来；反面例子包括《魔笛》、《卡门》（念白不唱），《艾薇塔》、《悲惨世界》（从头唱到尾），以及法国经典电影《瑟堡的雨伞》。


  俗话说，当感情浓烈、无法言表时，就有了歌唱；再浓烈，就有了舞蹈。好的音乐剧，必须让观众觉得歌舞是剧目有机的组成部分，而不是戏不够，歌舞来凑。曾三次搬上银幕的《画舫璇宫》（Show Boat）被认为是这方面的里程碑，这部涉及种族歧视、极具社会意义的作品（其中有著名的黑人男低音歌曲“老人河”）将歌舞完全融在剧情中。音乐剧的最佳组合罗杰斯（作曲）和哈默斯坦（作词）将这个通俗戏曲形式提高到前所未有的艺术高度，他们的传世之作包括《奥克拉河玛》、《旋转木马》、《南太平洋》、《国王与我》、《音乐之声》等，即便拍成电影后，舞台版依然久演不衰。


  在很长一段时间里，音乐剧在英国的繁荣程度超过美国，第一次世界大战之前，音乐剧在美国的连演场数均不如英国。1943年的《奥克拉河玛》首轮连演2212场，开创了“大剧”时代（借用电影的“大片”概念），至1968年的《毛发》为止，这段时间被称为百老汇的黄金时代。但《毛发》也开创了“摇滚音乐剧”这个分支，有名的有《耶稣基督超级明星》、《油脂》等。1976年的《平步青云》（A Chorus Line）首度冲破了连演十年的记录。


  80年代以来，伦敦西区推出了一批超级大剧，将艺术和商业包装更紧密地结合在一起，并且更加注重舞台特效，如《歌剧魅影》有突然跌落的大吊灯，《西贡小姐》有直升机，音乐剧的观众群从文人雅士进一步拓展到普通大众。


  如果说中国戏曲相当于西洋歌剧，那么，中国音乐剧在《洪湖赤卫队》、《白毛女》、《江姐》、《刘三姐》等流行电影中出现了影子。但依愚之见，最接近西洋音乐剧、且受到它们启发和映证的是五六十年代风靡港台的黄梅调影片，脱胎自安徽黄梅戏，但突破了地方戏的局限，成为一代人的大众娱乐。90年代以来不时引进的西方剧目，以及某些自创节目（如张学友的《雪狼湖》）是中国音乐剧试图跟西方接轨的尝试。但从商业运作的角度，我们离一百年前的英美水准仍相去甚远，那时，他们在同一城市的连演记录已经超过一千场了。


  银幕音乐剧


  有声电影普及后，音乐剧很快从舞台蔓延到银幕。跟舞台版一样，最初的音乐剧电影又唱又跳，纯粹图一个热闹。20世纪30年代末，《绿野仙踪》等影片将电影音乐剧推到了一个新高度。但在音乐剧的银幕化过程中，并不是每一个作品都成功转型。《奥克拉河玛》的电影版就不如舞台版，而《音乐之声》则成为有史以来最卖座的音乐剧影片。


  自20世纪70年代以来，音乐剧电影陷入低谷，偶尔有巨片诞生，这当中有《油脂》、《周末夜狂热》、《红磨坊》、《芝加哥》、《寻梦女郎》等，但不足以振兴整个类型。相比之下，印度电影绝大多数是音乐剧；而在百老汇，2006年至2007年演出季共售出1200万张票，其中500万人次是美国国内游客，130万是海外游客，还不包括外百老汇和小型剧场。当然，百老汇将戏剧演出分为话剧和音乐剧两大类，音乐剧占大头。由此可见，音乐剧的终极展现平台是舞台，银幕音乐剧（中国的新近例子有陈可辛的《如果·爱》和周杰伦的《天台爱情》等）的时代可能已一去不复返。


  
    从《妈妈咪呀》看音乐剧能否在中国开花结果

  


  《妈妈咪呀》中文版近年常在全国各地热演，它引发一连串的问号：其一，什么叫做“成功上演”？其二，为什么要搬演西方名剧，而不是开发国产原创剧？其三，做西方作品应以正宗为圭臬，还是尽量本土化？其四，如何将中国舞台作品介绍到海外？


  我的妈呀，年老轻狂


  观看音乐剧《妈妈咪呀》时，我脑海里一直萦绕着赵本山那句东北话口头禅“我的妈呀”。“妈妈咪呀”一词是意大利语，意思跟赵本山那句惊叹完全相同，当然也可以作非惊叹的“我的妈妈”解。海外班子在中国巡演该剧是在2007年，一大亮点是中译文，借用了很多地道的国产俚语和假借。但若真要彻底中国化，我觉得应该跟东北二人转嫁接，便有可能复制伦敦西区或百老汇那种连演几千场的恢弘气势了。


  正如让老外看懂二人转需要费一点力，真正欣赏《妈妈咪呀》需要不少背景知识。首先，观众应该了解ABBA的歌曲，越熟悉越好。20世纪70年代的迪斯科舞曲虽说早已不再时尚，但近年来阴差阳错成了坎普偶像，这大约是澳大利亚影片《沙漠妖姬》开创的潮流。剧中歌曲都是当年风靡全球的超级流行金曲，也算是北欧人民对西方通俗文化的一大贡献。其次，那是一个追求欲望速食的年代，大概是近现代最接近古罗马的阶段，直到艾滋肆虐才有所改观。《欲望城市》中的女性主义跟那比起来就小巫见大巫了。


  把这两者糅到一起，加上一点天才的创意，就有了《妈妈咪呀》的剧情。故事发生在希腊的一个小岛上，一位英国中年妇女21年前在此连续跟三名男子发生关系，随后成为单亲妈妈，但她弄不清究竟哪个是女儿的爸爸。如今女儿即将成婚，她自作主张把三位可能的父亲请了来，于是出现了一连串爆笑场面，也很自然地带出了一首首老歌新唱。该剧在过去和现在之间作了巧妙的平衡——妈妈的享乐主义得到了怀旧的展示，女儿的新保守主义和传统观念更是得到了赞美。无论情欲波涛滚滚，最终依然是爱情战胜一切，保守的、前卫的、父母辈的、子女辈的，均陶醉在迪斯科的温柔乡里，如同幕布上的海浪，摇得人欲醉欲仙。


  《妈妈咪呀》背景故事发生的年代，大约是我们这儿流行《杜鹃山》那阵。想一想，柯湘身边也围满了男人，但她却没有“妈妈唐娜”的肉体需求。稍后，我们这儿也开始流行喇叭裤，但走到街上会被当时的城管人员强行“重新裁剪”，估计因此培养了不少裁缝。到后来，“妈妈”开始沉迷姐弟恋甚至母子恋，身边的男人脱了大裤衩，只穿小裤头，被她贬为“小屁孩”往床下踢。“妈妈”的人生哲学无疑是颓废的、糜烂的、木子美式的，但她是整个剧中最出彩的角色，尤其是那首跟两位闺中密友合跳的“跳舞女王”，风头完全可以压倒如今的“S.H.E.”。


  《妈妈咪呀》是航空母舰型音乐剧中以娱乐性见长的作品，没有所谓深度，跟罗杰斯—哈默斯坦的作品不在一个档次上，也缺乏安德鲁·罗伊德·韦伯的艺术性。若硬要说深意，我觉得不是表面的女性主义和性解放，而是深藏的中老年主义，即中年老年人不仅可以回首甜蜜往事，还可以延长青春。但该剧真正的价值在于，让你开心到极点。


  开心之外的思索


  当中国的音乐剧关注者热烈讨论中文版《妈妈咪呀》是否地道、是否像原版那样好看时，它的意义却在悄无声息、一天一天地彰显出来。这个意义表现在，它是否能久演不衰。


  中文版《妈妈咪呀》不是第一部引进中国的音乐剧，但至今为止，它已经成为第一部一口气连演时间最长的音乐剧。这，便是它的里程碑意义。一部音乐剧可以比《妈妈咪呀》更具思想内涵，也可以比它更有艺术性，但如果每一轮只能演三五场，从商业的角度，那便不是能站稳脚跟的音乐剧。在英美等国，一部成功的音乐剧，通常一周八场连演数年，而他们的城市人口和国家人口均不如咱们。当然，中文版《妈妈咪呀》离那个标准尚有距离，但它已经一个箭步超越了之前任何音乐剧的连演场数，朝着国际水准匍匐前进。它的成功，或许能帮助打开中国这个混沌初开的音乐剧市场。若能做到这点，《妈妈咪呀》就不光是中演公司和它合作伙伴分享的战果，而是全国有志于音乐剧者的共同福音。


  这有点儿像1994年《亡命天涯》进入中国，振兴了电影这个奄奄一息的文化娱乐形式。诚然，有人说音乐剧是外来艺术，其进军中国的年月连更高雅的歌剧都比不上。其实，音乐剧可做或宽或窄的定义，中国的地方戏曲本质上都可以算作音乐剧（我个人以为更像歌剧）。受西方影响而创作或引进音乐剧应该是90年代的事情，虽然有张学友的《雪狼湖》以及笔者参与的《音乐之声》等成功案例，但所谓成功限于中国的语境，若拿来跟纽约百老汇或伦敦西区的运作模式相比，只能算聊备一格。


  十多年来，不少有识之士都在探索中国的音乐剧之路，像三宝创作了《蝶》和《三毛流浪记》，东方松雷的李盾20年坚持做音乐剧，网络论坛“爱音客”的发烧友发挥出当年京剧票友的热情，积极推广音乐剧，甚至排练出极具水准的剧目……原创也好引进也好，中国音乐剧的水平在逐步提高，但市场却未见同步出现。1998年我在东方歌舞团做《音乐之声》时，大家预测中国音乐剧市场仍需五至十年；如今，三宝认为需要五十年，不禁令人沮丧。没有观众，便意味着不会有投资人；即便有人敢投资，上了一两次当，便再也不敢碰这玩意儿了。


  中国音乐剧要健康发展，必须让投资人看到它的“钱途”，仅仅乐评人剧评人叫好是远远不够的。不管是哪部戏开掘了这个市场，那都是功德无量的事。中国的演出市场有太多的非常规因素，从排一部戏只演一两场的自娱剧目，到政府买单的红色剧目，到每年拿出来演数场的经典剧目，连演似乎是不可思议的事，而只有长期连演才能降低单场的成本，保证高额投资的回收，才能超越作坊阶段，取得规模效应。这就意味着，音乐剧需要培养一大批中产阶级的观众群，而他们追捧的应该是好戏而非名角。这是音乐剧迥异于大型演唱会的区别之一，至于两者的相同之处，一是观众的数量，二是现场感远胜于影像版。


  一个纽约百老汇能造就三四十部音乐剧同时上演，而偌大的北京，一口气连演一两个月的剧目能数出几个？无论你是否陶醉于《妈妈咪呀》的开心热潮，都应该为之庆贺。它若成功，或许能标志着一种模式的成功。


  何谓“成功”


  每当有新戏上演，我们总能在媒体上看到“成功上演”的字样。但什么叫“成功”？除却不可避免的宣传水分，“成功”可以做艺术和商业两方面的理解：一部戏剧作品若在艺术上取得较高的成就，受到剧评人由衷的好评，获得有公信力的奖项，这些都是艺术上成功的标志；商业上的成功就是票房，更具体说是投资回报。如果投资一百万的戏能获得八百万的净收入，那显然能算成功。在理想的境界，艺术和商业应携手并进，但实际上，两者可以分开，比如一部戏用前卫的手法，展示深邃的内容，一般人难以理解，但有很强的探索价值，它可能票房很差，但口碑一流；相反，《开心麻花》是叫座的商业戏码，跟艺术毫不沾边。


  撇开主观的艺术水准不谈，中国缺少的是戏剧的商业氛围，因而我们也没有一个成熟的戏剧市场。跟英美等国相比，我们的戏剧市场停留在作坊阶段，偶尔能打造出不错的精品，但不成气候。就拿中国最优秀而且商业上也非常成功的话剧《茶馆》来说，从1958年3月29日首演，至2011年3月10日，共演出了600场。再来看1952年10月6日首演的英国话剧《捕鼠器》，仅伦敦一地至今已经上演24500多场。这就是中国和世界的距离。更可悲的是，《捕鼠器》的艺术质量远不如《茶馆》，而且英国的人口基数也远不如中国。


  在众多戏剧种类中，音乐剧是比较商业的一种。这话很多人不信，那是因为大家觉得音乐剧像歌剧，而歌剧是一种高雅艺术，非常小众。在西方，一部歌剧每一轮演三五场，叫好叫座的话过一两年再拿出来重演，但音乐剧的做法截然不同，通常一周八场（包括两个日场和一天休息）连演数月或数年。商业和非商业的分界就在这儿：一部戏的制作成本属前期投入，演一场或一百场没有区别，此外是每场的开支，即边际成本。诚然，音乐剧的边际成本要比电影高，但它不像古典音乐那样低于边际效益，因此，只要演出场次够多，它是能够回本甚至赚钱的。可以说，驻场演出越久，或每轮的演出越久，平摊到每场的前期投入就越低。所以，戏剧（尤其是音乐剧）商业成功的秘密就是不断连演，形成规模效应，而不是自己给自己颁几个奖然后永久存入仓库。


  至2011年10月11日，《妈妈咪呀》中文版连演了一百场。虽然每场的平均上座率只有中上水平，但毕竟算是有了规模，主办方也称票房达到4500万元。按照当时的计划，该剧第一轮还有其他城市，一直演到2012年春节前，至少在近30年来（也就是新的演出环境和体制下）算是一座里程碑了。


  引进VS本土


  说《妈妈咪呀》中方借用西方名剧而非主打国产原创，这样的批评道理上没错，但实属超前。看现状，中国原创音乐剧的实力仍相当薄弱，根本不可能获得西方成熟剧目的商业收益。从某种角度说，《妈妈咪呀》中文版对于中国音乐剧市场的作用或许相当于当年的十部引进大片，它是开拓者，而开荒需要丰富的经验和强大的工具，这个阶段未必是尝试新人新剧的好时机。


  原创的中国音乐剧只有极少成功案例，比如张学友的《雪狼湖》，但说实话，那是凭借张学友的明星效应。很多观众把它当作有剧情的音乐会来欣赏，因此，它的成功不具有普遍意义。那音乐剧在中国是否有大众市场呢？京剧越剧等都曾经有过商业上的全盛期，20世纪五六十年代风靡港台的黄梅调因为采用普通话更是神似西方的音乐剧，而内地的《洪湖赤卫队》等剧目无论从演出风格到流行形式均似现代的音乐剧而非戏曲或歌剧。由此可见，音乐剧可以有庞大的市场，但毋庸置疑，上述案例都已成明日黄花，这是否说明音乐剧必定小众而不可能再度辉煌？


  音乐欣赏的趣味有两极，一极是戏剧性的音乐，如歌剧和戏曲，另一极则毫无戏剧性。流行歌剧属于后者。当然，某些歌曲甚至专辑都蕴含内在的戏剧性，通常是讲一个暗恋或失恋的故事。用现成的流行歌曲来编写音乐剧，堪称嫁接两个极端，试图找到一条中间道路。《妈妈咪呀》的大胆尝试在于它不改变原来的词曲、仅通过重新配器来寻找笼统的情感抒发和具体的戏剧场景之间的契合点，获得巨大成功。


  但同样的手法，中国人采用就未必得到认同。2010年，东方松雷公司排了一部音乐剧，叫做《爱上邓丽君》，用邓丽君30多首金曲，串联出一个既怀旧又现代的故事，编剧请的是李安御用的王惠玲，舞台设计编舞等来自纽约百老汇，但反响却完全没法跟《妈妈咪呀》相比。这，就是国产剧的窘境，即便邓丽君的歌曲大家耳熟能详、即便ABBA（唱红《妈妈咪呀》原曲的瑞典组合）在中国大陆知者甚少，但大家依然喜欢外来和尚，认为那念的才是正统的经。


  长久来看，原创国产剧是中国音乐剧的最终归宿，但在到达那个终点的路上，引进和借鉴是绕不过去的——对创作人员如此，对观众也是如此。观众只有看多了，积淀够了，才能判断孰优孰劣。但是，这个过程需要多久？创作了两部音乐剧的三宝极其悲观，认为还需50年。笔者曾请教过台湾的戏剧大师赖声川先生，问他像《暗恋桃花源》、《茶馆》这样的经典，有无可能在北京、上海、台北这样的大都市长期驻演，换言之，中国会不会出现自己的百老汇，他回答说，他有信心在有生之年看到这一天。


  本土化的拿捏


  本土化不仅意味着歌词翻译成中文，演员用中国人，还涉及数不清的细节。光翻译一项，便可以有很多选择。笔者见过好几部英文音乐剧都砸在中文翻译上，貌似忠实原文，韵味荡然无存。歌词的翻译需要吃透原文，然后摆脱原文，重新创作，这样才能既保留原文的意思，同时不带洋腔洋调。《妈妈咪呀》在这方面应该说做得非常不错，中文歌词朗朗上口，而且台词中略微夹带一点儿“私货”，即当下中国的笑料，在上海和广州上演时甚至冒出一两句本地方言。


  中国人演外国戏，在风格上有一个分水岭，一种是让观众尽量忘记台上是中国人，另一种相反，希望大家看着看着忘记演的是外国人。在影视资料极其发达的今天，染黄头发垫高鼻子装老外实在没有必要，跟外国版本比拼正宗，岂非鸡蛋碰石头。反之，如果通过得体的本土化手段拉近台上台下的距离，反而比较讨巧。《妈妈咪呀》有一大难处，是中西时代的错位：西方20世纪70年代流行性开放，剧中妈妈短时间内跟三个男人有染；到了女儿时代，渐趋保守，女儿的爱情观跟咱们更接近；而中国从封闭逐步走向开放，一些老辈人不能接受的做法，现在的80后、90后习以为常。这个戏若处理不当，上年岁的观众会把妈妈当成潘金莲，而年轻观众则受不了女儿的作风。中文版通过巧妙调整部分台词的措辞，基本上解决了这个内在的矛盾。


  当然，同样一出戏可以有不同的处理，这是舞台演出的优势，可以常演常新，不像影视那样一旦固定下来，就成为遗憾的艺术。


  他山之石


  中国音乐剧离冲出国门、走向世界还有相当的时日，但经验从第一天便可以积累。中国电影在海外上映的情况往往能准确及时通过媒体反映到国内，但中国的演出却不被人关注。其实，演出在传播文化方面有其独特的魅力，比如它诉诸高端市场，具有不可复制的特点，以及影像无法比拟的现场感，等等。从商业的角度，演出的投资回报也未必不如影视。


  在走出国门的节目中，真正进入商业领域的仅有杂技一项，其他均以文化交流为主要目的，用通俗的话来说，就是让人家看个新鲜，获得好感。从国粹京剧，到国际化程度较高的交响乐，中国的演出足迹早已遍布世界，但能够驻场商演的少之又少——除了杂技。


  即便杂技，我们自己编排的也不如别人（比如太阳马戏团）编排的节目。海外专家反映，我们的节目都是好东西，但缺乏商业包装。在笔者看来，我们太过重视正宗，而忽视了西方市场的特殊性。正宗也有自己的市场，但很小众，若想要进入大众视野，必须借鉴西方的外在形式。杂技剧《天鹅湖》便是一个有益的尝试。


  音乐剧是处女地，但早在20世纪50年代，黎锦扬的《花鼓歌》便以音乐剧形式走红全美国。这说明，中国音乐剧或中国题材的音乐剧进入西方主流市场不是绝不可能。音乐剧又称歌舞剧，而武术和舞蹈有内在的共通点，武术题材的音乐剧很可能有海外市场，而我们现在仍着眼于武术表演，即抽空了戏剧张力的高难度展示，实则吃力不讨好。杂技从头到尾都精彩，但高潮太多等于没了高潮，原因是缺乏故事框架来调节整场演出的节奏和观众心理。如果把李小龙的故事搬上舞台，相信能把武术和舞蹈结合得天衣无缝，超过关于李小龙生平的电影一点儿不难。另外，假设把《卧虎藏龙》改编成音乐剧，说不定别有一番趣味。2013年夏天，纽约林肯中心推出了一部中文版《西游记》，由华人陈士争导演，说不清是歌剧、音乐剧还是戏曲，风格是大杂烩，武术元素占重要位置。这戏最初首演于2007年的曼彻斯特国际节，这回是在江苏重排的，在纽约连演了一个来月。我无缘欣赏，听说比较像太阳马戏团的演出。另外，著名华人剧作家黄哲伦以及台湾的戏剧大师赖声川均在为百老汇创作以李小龙为题材的音乐剧，据黄哲伦透露，类似项目美国有几十个。其中若有超级成功者，对于后来者会是极大的鼓舞（黄哲伦的李小龙题材音乐剧已于2014年在纽约上演）。


  文化可以是一大卖点，也可以是一大障碍，关键看呈现者的功力。这功力既表现在对中国文化精髓的吃透，同时又体现在对西方市场的把握。西方音乐剧走进华夏大地的点滴经验，包括成功和失败，都蕴藏着很多中国舞台艺术走出去的启示。


  
    《吉屋出租》：全心过今天

  


  2010年大年初六，我应邀观看一场百老汇音乐剧的朗读会。我思忖，选这个时间排练挺奇怪的，北京街上空空荡荡的，连公交车上都没有几个乘客。


  《吉屋出租》朗读会在朝阳文化馆九个剧场的凹剧场。令我眼睛一亮的，是中文翻译的水准非常之高，因为译者吃透了原剧的精神，所以能精准点出该剧情节跟中国大都市那些贫困艺术家之间的共通点。演出活力四射，演员非常年轻，表演极为投入。诚然，某几首合唱曲显然排练得不够充分，另外，有些配角气质跟人物不符，明明是乖乖仔模样的学生，要装成吸毒的艺术家，可信度不高。总体而言，演员表现出来的高度热情和专业精神令人动容。


  最大的惊讶是演出结束后，我得知他们不是中戏或北京舞蹈学院音乐剧班的高材生，而是临时组合的一群音乐剧爱好者。他们没有钱租一整天的小剧场，只能租两个时段，而头天下午的走场因为时间不够，差点被房东赶出来。那是他们唯一的实地排练。


  那，他们是谁呢？


  他们是中国的音乐剧发烧友，主要由白领和大学生组成，他们精通世界各地的音乐剧，既是铁杆粉丝，又是专家。他们的平台是一个叫做爱音客的网站，始建于2003年，至2010年年初共有31842名注册用户，但据《吉屋出租》的制作导演之一贾懿透露，核心成员大约几百人。我跟其中两位进行了交谈，得到的印象是，在中国音乐剧发展的道路上，21世纪初在上海上演的《悲惨世界》和《歌剧魅影》是一座里程碑。徐斐砾跟她母亲（一位音乐教师）去看了三次《歌剧魅影》，在《吉屋出租》中她扮演乔安妮（Joanne）。“我看完《歌剧魅影》后，开始迷恋音乐剧，还专门去上声乐课”，她解释说。


  《吉屋出租》剧组大约有一半的成员居住在上海，他们每年会组织两三次聚会，上演几出折子戏。徐斐砾说：“我们每人都会潜心研究两三出戏，我最喜欢的是《西贡小姐》和《现代灰姑娘》。”徐斐砾的本职工作是上海一家酒店的销售经理，扮演她的同性恋人莫林（Maureen）的演员在保险公司工作，扮演摇滚音乐家罗杰（Roger）的演员是公务员，扮演心地善良、有易装癖的安琪儿（Angel）的演员是药剂公司职员，只有扮演马克（Mark）和柯林斯（Collins）的演员在音乐或表演方面受过正规的训练。充当合唱团的配角来自清华大学。


  让他们走到一起的，一是对音乐剧的热爱，二是互联网。他们将歌词的翻译、自己的翻唱，以及原唱音乐剧剧本上传到网站，供大家讨论。他们的翻译具有很高的水平，当他们提供的中文字幕被外来剧团采用时（如《妈妈咪呀》），往往能为演出增色。他们甚至还分组钻研不同国家的剧目。他们是业余的，但绝对是行家。然而，不少人难以相信他们的表演能达到专业水平，更不用说超越了。


  中国的作家和艺术家一般都有自己的圈子，你必须进入圈子才能获得认可及政府的财政支持。但真正能突破窠臼、取得创新成就的，常常是圈子外的人。有些人靠在圈外打拼，获得了市场认可，并因对圈子内毕恭毕敬，最终被成功吸纳，如草根出身的李玉刚；有些坚持不跟圈子内合作，保持自己的独立性而不愿意被招安，如韩寒。


  说到表演艺术，我们的传统是自上而下的，政府部门制定方针，然后艺术家来进行创作，以诠释这些方针。政府出资排演宏大的剧目，但吸引不到真正的观众，只能象征性演一两场，看客都是拿赠票而来，最终服装道具送进仓库，永远不会再见天日。但有关部门把这些当作文化功绩加以记录。


  另一方面，中国有成百上千的民间剧团，游走在乡间小镇，为农民的红白喜事表演助兴，吃饭睡觉则在临时搭建的帐篷里。他们从来没有听说过斯坦尼斯拉夫斯基，但他们能为真正的观众带来欢声笑语。在很长时间里，他们没有生存的权力，每每受到禁止或骚扰。但现在政府已经意识到这些草台班子的价值，并允许他们的存在。当然，《吉屋出租》剧组不同于这样的剧团，他们受过高等教育，虽然表演仍见粗粝，但体现出来的专业气质却跟以前的京剧票友极为相似。票友是京剧的忠实基础，他们不仅是评判的标杆，同时自己也能粉墨登场，提供相当水准的表演。从一定意义上，票友是表演艺术的中坚力量。


  我是百老汇音乐剧的超级粉丝，《吉屋出租》1996年首演时我曾在纽约街头排队数个小时买票，我也看过中戏排演的几部音乐剧，包括2008年上演的《名扬四海》，那出戏的中文翻译佶屈聱牙。当我发现一块未经雕琢的璞玉，会喜出望外。有幸的是，《吉屋出租》剧组进入了董方思（Don Frantz）先生的视野，董先生是百老汇一家著名制作公司的驻华代表，他以伯乐精神为剧组提供经济资助，并且邀请京城的评论家前去观赏。他甚至把他自家的客厅贡献出来，给剧组排练之用。“百老汇版的《吉屋出租》便是以简陋的工作室形式起步的，跟咱们的演出差不多”，但那次演出最终发展成为百老汇的长寿剧目，连演12年。中文版《吉屋出租》不可能设立这么高的目标，但董先生认为它有商业运作的潜力。


  据说北京仅北漂就有25万之多，居住在这座大城市的地下室或远郊，他们的苦苦挣扎跟《吉屋出租》里的人物不乏相似之处。这部具有摇滚风格的戏或许能引起他们的共鸣。《吉屋出租》的灵感来自普契尼谱写、故事发生在110年前巴黎的《波西米亚人》，也是关于一群穷困潦倒的艺术家。中文版的美妙，在于用本地的元素，打通了不同时代、不同国家之间的鸿沟。能做到这一点，不仅要精通原剧精髓，还要掌握本地市场的特色，而不是藏在象牙塔里做研究。


  百老汇的《吉屋出租》一气连演了5124场，而中国的音乐剧呢？除了经济、文化、政治等诸多原因，一个重要的区别是，百老汇有一大批像贾懿、徐斐砾及她们的朋友那样的发烧友，他们热爱音乐剧这门艺术，将新剧目口口相传，直至找到更广阔的观众群。在今天的中国，这些音乐剧的传播者和实践者通过网络手段，为这门新兴艺术播撒着种子。


  （本文译自2010年2月26日《中国日报》，原为英文，是笔者采写的报道）


  
    当油和米变成酱油和味精

  


  我第一次听到北京奥运主题歌“《我和你》（You and Me）”的歌曲伴奏，感觉挺舒缓的，也颇显大气。“油和米”（正确歌名当然是《我和你》）2008年8月8号晚上一撒欢，我的感觉是比上不足比下有余，虽然缺乏高潮，但前戏充分，而中国人一向缺的就是前戏，偶然矫枉过正一次也未尝不可。


  我预估8号以后全国范围会掀起油和米的泛滥，但我极少看电视，基本不听电台，不担心会被油呛死被米撑死。但我错了。接下来几周甚至几月，每天早上，“油和米”把我从梦乡里拽出来，晚上把我送进梦乡，比早餐和宵夜还准时。在离我住所约两三公里处，有个跟奥运有关的单位似乎每周七天、每天24小时播送着这首歌，比暑假前楼下的小学早操播《北京欢迎你》更勤快。我猜测，如果他们采用的媒介是黑胶唱片，估计已经用坏29张了；如果是CD，一定也刮坏8张了；如果是MP3，制造商一定在求告：“我白送给你行不行？我知道还没过保换保修期，但像您这么更换我非得赔死不可。”


  我发现一个有趣的现象：由于歌声远远传来，仿佛是太空之声，无所不在，但又不咄咄逼人，我通常只注意到刘欢的前面两句，等到莎拉开唱，我的耳朵已经训练出听而不闻的能力，尽管女高音的穿透力更强，但到达我耳膜，已经是强弩之末。这种效果迥异于我所知的音乐作品，譬如亨德尔的《弥赛亚》合唱，一般先出男低音，再出男高音，接着是女中音，最终才是女高音，跟登山似的，一步一个台阶，步步向上，有一种升天的暗示。或许把《弥赛亚》搁到三公里外播放，女声部分会消失在车水马龙以及刺耳的刹车声中。


  上一次好歌变“滥歌”的例子，是《泰坦尼克号》的主题歌《我心永恒》，每家餐馆、咖啡馆、茶楼、舞厅、车站、街道、礼堂、宿舍都在播，不停地播，每个电视综艺节目不停地翻唱，连那些音域只有席琳·迪翁十分之一的所谓歌星也唱，让你不得不佩服他们的勇气。很快，对于“Every time I hear you”，我就跟听到政治老师讲课似的，本能地毛骨悚然。


  自那以后，我越来越佩服某些人，他们能把原本美好（至少不令人讨厌）的东西，在短时间里变成令人生厌的东西，他们所用的方法很简单，就是让你不停地消费这种东西，年年看，月月听，天天尝，直到你腻，直到你吐，直到你浑身起鸡皮疙瘩。这样的例子比比皆是，有些产品在西方有30年的周期，到我们这儿5年就淘汰了；有些电视节目在美国播了七八年还极受欢迎，搬到我们这儿第三年就成鸡肋了；有些新鲜术语很有表现力，但非要每天说N百次，不让你耳朵起茧绝不罢休。


  中国，从一个一本书可以读两千年的国度，迅速走进一个速朽的新时代。今天还叫嚷着生女该嫁某个人，次日连那人是谁都不记得了，难怪人人思忖如何及时将名声变现。


  言归正传。每次我听到“油和米”，不禁想起刘欢的“路见不平一声吼”。你想，“不平”是哪儿来的？不正是“油和米”分配不公所致？这事说起来要怪杨臣刚，老鼠若不偷吃大米的话，普通百姓自家种的庄稼多半够自己吃了，古人不是说了么，硕鼠硕鼠，什么什么的。至于油，要怪小布什了，他不插手伊拉克，油的价格就不会获得这么大的解放了。


  
    谁在跨越古典

  


  北京奥运会开幕式一周后，我在凯悦饭店采访蕾妮·弗莱明，提到开幕式上唱主题歌的莎拉·布莱特曼，请教她对跨界歌手和跨界现象的看法。蕾妮熟谙外交辞令，她说，这些跨界歌手无需歌剧演员的正规训练，而“我们跟奥运更相似，因为奥运是极限运动，我们是极限歌唱”。她的语气很平缓，但言下之意很清晰：跨界歌手是哗众取宠，我们才是真材实料。


  其实，布莱特曼学过声乐，她在《歌剧魅影》中唱到高音E，而她自称最高能唱到高音F。有趣的是，蕾妮·弗莱明在大学读书时，爱唱爵士。大约在20世纪末、21世纪初，她在一次采访中表达了自己的犹豫：我究竟应该像帕瓦罗蒂那样走进大众视野，还是像多明戈那样开拓歌剧净土？如果要当女高音中的帕瓦罗蒂，跨界是一条捷径——跟大牌流行歌星同开演唱会，一场可以卖数万张票，唱片发行量成倍增长。但跨界是一把双刃剑，它既带来不可否认的巨大新市场，同时逼迫你放弃歌剧上的新追求。


  从目前的情况看，蕾妮似乎选择了多明戈的道路。2014年，蕾妮为美国收视率最高的超级碗橄榄球赛演唱了国歌，大约是她最高的曝光了。事实上，帕瓦罗蒂的道路不是想走就能走通的，一个顶级的美声歌唱家未必能成为一个称职的流行歌手，尽管唱美声的技巧要比唱流行难不知多少倍。三大男高音的演唱会上有多首脍炙人口的通俗歌曲，但三人凑一起，依然不如原唱的魅力，唱法国的《玫瑰人生》，谁能敌得过艾迪丝·皮雅芙呢？


  从歌剧到音乐剧


  文化是呈金字塔形的，越往高处走，面积越小。西洋歌剧是塔尖的艺术，但即便是西洋歌剧，威尔第、普契尼、莫扎特属于主流，蒙特威尔第、亨德尔、普塞尔就更尖端了。所谓跨界，可以是这个金字塔中任何两个类型的跨越。如果一个人既能唱广东粤剧，又能唱浙江越剧，那也是跨界——横向跨界（也许汪明荃能做到）。但多数情况下，跨界指一个小众的音乐类型扩大到更大众的音乐类型，比如你原先是唱重金属的，现在唱起流行，那就是从上往下跨。在西方音乐图表上，流行是最庞大的群体，好比飞机的巨型螺旋桨，其他类型都可以被它吸过去，融合出新的类型，这些类型最初往往是跨界歌手打拼出来的。


  歌剧演员直接唱流行的并不多，多数是延伸到爵士乐或百老汇音乐剧。音乐剧的唱法很像是流行和古典的嫁接，既适合放得下身段的古典唱将，又能包容实力雄厚的流行明星。早在1949年，大都会歌剧院的著名男中音平扎（Ezio Pinza）便担纲罗杰斯和哈默斯坦的经典音乐剧《南太平洋》的男主角。彼得·霍夫曼（Peter Hofmann）曾是叱咤风云的瓦格纳男高音，因病淡出歌剧舞台后，唱过摇滚和音乐剧《歌剧魅影》。如果说以上两位是在歌剧事业下坡时才尝试跨界，那么，当红的布莱恩·特菲尔却以一种平常心来拥抱音乐剧：他于2001年委约了一部名叫《群星记忆》（Atgof o’r Ser）的威尔士音乐剧，由他自己主演；2007年，他唱过全本斯蒂芬·桑代姆的《理发师陶德》，是音乐会形式。话说回来，这跟一年唱400多场百老汇毕竟不同，《群星记忆》对于他大概属于普及民族音乐，《理发师陶德》本来就非常靠近歌剧。但不可否认，他是顶尖歌唱家中唱音乐剧发挥得最好的。我听过他的几张唱片，一张是唱罗杰斯和哈默斯坦的作品《美妙的东西》（Something Wonderful），一张是唱莱纳和罗伊（Lerner and Loewe）的作品《假如我离开你》（If Ever I Would Leave You），印象深刻，一句话：地道！这地道来之不易，他的唱片制作人透露，一开始他动辄就冒出歌剧腔，比如一见到“r”这个字母就卷舌，制作人为他一一校正。特菲尔是个悟性极高的艺术家，他很快意识到歌剧和音乐剧的差异，把那些经典的音乐剧唱段演绎得很有力度，但又不过火。听他跟弗莱明搭档那张音乐剧唱片《星空下》（Under the Stars），弗莱明明显是歌剧的唱法，特菲尔堪称成功跨界。第49届格莱美中，特菲尔以《朴素的礼物》（Simple Gifts）这张唱片，击败了宋祖英等其他入围者，夺得“最佳古典跨界专辑”的奖项。


  爵士蓝调的音色


  三大男高音在音乐会上唱了不少还算通俗、但属于经典民歌范畴的歌曲，除了意大利民歌外，基本上谈不上正宗，最多只能算是友好之举，如卡雷拉斯所唱的《在那遥远的地方》。三位当中，多明戈录制过最多的跨界唱片，给我的感觉是重量级拳击手在业余组里摆弄挥舞，太居高临下，诚意不足。2008年11月1日我和中国男高音歌唱家范竞马在首都图书馆举办歌剧普及讲座，一位观众问他：你能用别的唱法唱歌吗？范竞马犹豫了一下：没问题呀，只要你掌握了歌唱技巧，唱什么都行。我想，那位观众想知道的是：你能否唱出阿宝的声音，甚至裘盛容、刘欢、周杰伦的声音？我在美国听到过一些喜剧演员能惟妙惟肖地模仿各种风格、各种名人的歌声，包括歌剧，但多半是片断，跟咱们相声中学唱的段子相似。歌唱家能否做到，我真的不知道，我知道唱流行的是唱不了歌剧的，但唱歌剧的是不屑于唱流行，还是不会唱，我不得而知。刘欢唱过《卡门》中的“花之歌”和《图兰朵》中的“今夜无人入睡”，比他更厉害的是曾经红得发紫的美国歌星迈克尔·波尔顿，他仿佛同志出柜，透露自己的“秘密情人”是歌剧，并录制了一张《我的隐秘激情》（My Secret Passion）的咏叹调专辑。还是那些音符，但味道变了，歌剧的圆润没有了，多了几分沙哑的蓝调。这张唱片遭到行家的高射炮轰，但我觉得波尔顿挺真诚的，他没有一味模仿歌剧唱法，而是用他擅长的演绎法，因此，别具风味，堪称蓝调与咏叹调的混合。


  有趣的是，这张1998年推出的唱片有一首二重唱，是普契尼《波西米亚人》第一幕的高潮，为他伴唱的女高音正是蕾妮·弗莱明，而蕾妮是正宗的歌剧唱法。如果蕾妮添加一点儿爵士味，那就真绝了，至少更有收藏价值。弗莱明唱莫扎特和理查·施特劳斯举世无双，她有爵士功底，在《心之魔》（Haunted Heart）这张专辑中，她降一个八度，并且采用了歌剧演唱中忌讳、但其他类型器重的表现手法，如气声等。这张唱片收录的歌曲很杂，而最正宗的爵士出现在她和多明戈联袂灌制的专辑《不幸的恋人》（Star—Crossed Lovers）中，共有三首艾灵顿公爵的作品。闭上眼睛，脑海里充满新奥尔良黑人酒吧的暗淡灯光和烟雾缭绕。这是我第一次听到她唱爵士，一下从沙发上跳起来：这不是伪装的，是真的爵士。2010年，弗莱明录制了一张独立摇滚专辑，叫作《黑暗的希望》（Dark Hope），第一首是缪斯乐队（Muse）的Endlessly，非常地道的软摇滚，最后一首是莱昂纳德·科恩（Leonard Cohen）的《哈利路亚》（Hallelujah），因为我事先熟悉加拿大歌手凯西·达恩·兰（K.D.Lang）的版本，故感觉反差极大。总的来说，弗莱明的发声法很地道，没有一丝歌剧的痕迹，但她唱得太过小心翼翼，放不开，听不出任何发自内心的情感。如果她以唱《美声派》的投入来唱这些流行歌曲，效果一定好很多。


  比弗莱明更彻底的跨界歌唱家是爱琳·法瑞尔（Eileen Farrell，1920—2002），当我最初听到《单相思》（Torch Songs）这张唱片时，简直惊呆了。如此低沉、委婉、哀怨的声音，可以媲美我最钟情的爵士歌唱家萨拉·冯恩（Sarah Vaughan），你根本听不出这是一个大号歌剧女高音的音色。爱琳·法瑞尔能唱瓦格纳，她的艺术生涯长达60年，但从未真正大红大紫，因为她从未唱过全本的瓦格纳，仅录制了少量曲子，更没有取得尼尔森的地位。据说某歌剧院或某唱片公司曾考虑请她主唱《尼伯龙根的指环》，但未能实施。她留下的《爱之死》和布伦希尔德自焚的唱段，堪称惊艳。尼尔森也唱过《窈窕淑女》的唱段，纯属玩票，而法瑞尔如果是黑人，因种族歧视不能顺利闯入歌剧界，她一定会成为举足轻重的爵士或蓝调歌手。纵观她留下的唱片，非歌剧的似乎更有价值，因为在这领域，她是独一无二的，当然她若有全本《指环》录音那就完美了。失恋的时候、孤单的时候、伤心的时候，放一放法瑞尔的低吟浅诉，不仅可以抒发感情，还可以让自己振作：暂且低回婉转，悲悲切切，明天依然可以高亢明亮，响彻云霄。


  多样性的展现


  专家喜欢专，对于声音的变色龙往往投以怀疑的眼光。歌剧明星唱点艺术歌曲没问题，但即便在歌剧领域，唱花腔的萨瑟兰录制《图兰朵》时，便让不少人大跌眼镜，萨瑟兰的版本如今被认为是《图兰朵》录音中不朽的版本之一。多明戈最初靠唱威尔第和普契尼著称，后来他进军法国剧目，接着是瓦格纳，最后连俄国歌剧都拿下了。记得他开始唱德国歌剧时，业内人士给予礼貌的微笑，总觉得这跟他当指挥一样，热情多于成熟。直到他把瓦格纳所有剧目都攻克下来，人们才平心静气下结论：其实多明戈的瓦格纳除了咬字有口音，基本属于一流，歌剧世界真有十项全能。弗莱明扩大剧目时，比如唱美声派、唱亨德尔，有评论家夸她模仿力强，然后再赞美两句她的莫扎特和理查·施特劳斯，言下之意是，唱有专攻，你就别到处圈地了。可以说，在一些人眼里，唱法的多样性（versatility）不是长处，而是艺术的缺陷。反之，一个歌剧明星不会唱百老汇（尽管多数都录过至少一张百老汇专辑），不会改变自己的音色，不会像流行歌星那样咬字，乃自然而然的事情，甚至是高雅的标志。


  格莱美从1999年开始设立“古典跨界专辑”奖项，赢奖的几乎都是器乐。马友友荣获了三次，第一次是阿根廷作曲家阿斯托尔·皮亚佐拉（Astor Piazzolla）的探戈，第二次是极具美国西部风情的《阿帕拉契之旅》（Appalachian Journey），第三次是《巴西情迷》（Obrigado Brazil）。这大概是马友友跟其他大提琴高手（如罗斯特罗波维奇）的一处不同。但除了艺术家跨界，更有商业价值的是作品跨界，咏叹调还是那些咏叹调，但经过跨界歌手演绎，能够为更广泛的受众所接受和欢迎。


  纯粹的古典跨界歌手人数并不多，但成功者的曝光率高于一般的古典歌唱家，因此，个人收入要比唱歌剧高得多。跨界歌手通常受过一些声乐训练，但跟歌剧演员相比，论演唱难度和持久性都远远不如。一般来说，他们是唱不了整部歌剧的，但通过麦克风、剪辑修理等现代录音技术，可以将自己的音色和演唱调整到最理想的状态，录制一首首像样的咏叹调。总体而言，他们的音色、乐感都是不错的，而且相貌也颇为养眼，绝对不会出现重型坦克的身材（即典型的瓦格纳女高音身材），但不用扩音唱一部歌剧基本超出其能力范围，唱了会尽显薄弱环节。跨界歌手一般挑选较通俗的咏叹调，在唱法与配器等方面进行通俗化处理，比如歌剧演员行当分明，但莎拉·布莱特曼则可以去唱本属男高音的“今夜无人入睡”。


  几大跨界明星


  莎拉·布莱特曼是20世纪90年代以来一位重要的跨界歌手，她最初以主演《歌剧魅影》走红，跟韦伯离婚后，开始以录音和演唱会为主业。她的嗓音清澈甜美，但演绎咏叹调时常有矫揉造作之嫌。我曾经看到国内的评论称之为“天籁”，但《纽约时报》则刻薄地评为“美丽而空洞”。其实，评论布莱特曼主要看你站在什么角度：从歌剧的角度，尽管她跟三大男高音唱二重唱，但估计没有跟他们合演歌剧的实力；从普罗大众的角度，她拉近了外行与歌剧的距离，让他们体会到歌剧的美妙。


  安德烈·波切利灌制过九部完整的歌剧（至2012年底），分别是《波西米亚人》、《托斯卡》、《游吟诗人》、《维特》、《乡村骑士》、《丑角》、《卡门》、《安德烈·谢尼埃》和《罗密欧与朱丽叶》，他甚至在舞台上演唱过整部歌剧，但他本质上是一位跨界歌手。在我国他被捧上天，但只要仔细听他任何一段咏叹调（即便是一切调到最佳状态的唱片），不难判断，他的音色很美，但技巧没过关。有时，他会冒出一两句，完美得如同年轻时的帕瓦罗蒂，但更多的时候，他的高音无力、气息不足、吐字不清、风格模糊。如果没有那张刚毅英俊的脸庞，加上失明的不幸，很难相信他会有今日的地位。说来讽刺，但残疾对于他绝对是优势，因为残疾人身残志坚，是最常规的励志模式。当他扮演的少年维特出现在美国底特律的歌剧舞台上时（1999年），他唱得怎样已经不重要，重要的是象征意义。说起残疾，托马斯·夸斯托夫（Thomas Quasthoff）亦身有残疾，且艺术成就更卓著，但他没有跨界，名声只限于古典圈子。我无意诋毁波切利，他若能把大批准乐迷带入歌剧殿堂，那是功德无量的事。但进入这座殿堂后，如果像从北门进故宫后只游览御花园，而不是顺势欣赏更大的辉煌，那真是买椟还珠。


  以上几位是“50后”（布莱特曼生于20世纪60年），另外有两位“80后”跨界歌手在我国的知名度相对不高。1986年出生的夏洛特·切奇（Charlotte Church）因为11岁时通过电话给一个电视节目演唱了一首宗教歌曲，一举成名。至2007年，她已经卖出一千万张唱片。刚开始她以宗教歌曲及歌剧咏叹调为主，后来转向流行歌曲。乔许·葛洛班（Josh Groban）于1981年生于洛杉矶，17岁时被金牌唱片制作人大卫·福斯特发掘。他一方面唱古典，一方面唱摇滚。据行家说，他最高的音是高音B，最低唱到低音G。而切奇在她的电视节目中自称能唱四个半八度。这些说法或许不可信，古典跨界歌手多半音域宽广，则是不争的事实，大概是因为发声灵活、唱法多变，不似唱歌剧那么严谨。在国人眼里，最成功的“80后”跨界歌手估计是维塔斯，据说他的海豚音能击碎电灯泡，不知他若唱《军中女郎》里的九个高音C会是怎样？估计能用假声唱下来，动听与否就不得而知了。


  完美的跨越


  1995年11月15日，一部名叫《大师班》（Master Class）的独幕话剧在百老汇亮相，该剧的主角是卡拉斯，故事原型是卡拉斯退出舞台后在纽约举办的一次大师班，但细节是虚构的。基本上是单人独白，只出现了三四个学生充当配角，其中一个让卡拉斯眼睛一亮，其才华之横溢甚至让卡拉斯闪过一丝妒忌。扮演这名学生的演员，是1970年出生的奥黛拉·麦克唐纳（Audra McDonald），她在戏中有简短的唱段，也就是说，她必须唱得让卡拉斯这个角色心动。


  麦克唐纳是我心目中最完美的跨界全才，这位从小被诊断有多动症的黑人歌手，中学里学的是表演，大学上的是朱丽亚的古典声乐，28岁时已经拿下三座托尼奖。她既唱歌剧，也唱音乐剧，无疑音乐剧的成就更高。跟爱琳·法瑞尔不同的是，她似乎是用同一种声音唱，但效果令人惊讶。她唱的无论是格什温、科特·魏尔还是弗朗西斯·普朗克，好像从不考虑技巧或风格，完全是用心在唱。据说有人在为她重新改编比才的《卡门》。跟弗莱明一样，麦克唐纳是那种能让作曲家心甘情愿为她量身定做的明星。对于她，剧目的分类似乎是多余的，普通歌手面临的剧目鸿沟对她似乎不存在，她眼前简直一马平川。可惜的是，像她这样今天唱歌剧院，明天唱百老汇，近年居然承接越来越多的电视剧配角。可见，在声乐界再有成就，从世俗的角度还不如一个二三流的影视明星，真是高雅文化的悲剧。


  中文世界最优秀的跨界案例，就我视野所及，并非来自古典歌唱家，而是唱《橄榄树》出道的齐豫。她的《藏爱的女人》（Love of My Life）是她1993年赴莫斯科跟俄罗斯交响乐团一起录制的，歌曲主要来自古典音乐，包括器乐，如贝多芬的《悲怆奏鸣曲》、老柴的《天鹅湖》、圣—桑的《天鹅》、肖邦的练习曲。这张碟呈现的境界雅致脱俗，令人魂牵梦绕。能把古典音乐如此彻底化作自己的声音，除了史翠珊1976年的《古典芭芭拉》（Classical Barbra），实在屈指可数。


  有人觉得音乐有三六九等之分，歌剧高于音乐剧，音乐剧高于流行歌，如此类推。但音乐的好坏其实跟等级无关，山歌小调有百听不厌的，歌剧也有唱得毫无味道的。古典歌手的跨界也许出于玩票，也许为了宣传，但客观上能起到普及歌剧和艺术歌曲的作用。毕竟，古典声乐的欣赏有较高的门槛，而跨界是一种很好的铺垫和阶梯。但对于歌手来说，唱得好不好并不是由所唱曲目决定的，而是演唱技巧、理解力和表现力的结晶。表面上，跨界不符合现代社会专业分工的原则；实质上，一切分割都是相对的，何况，真正跨界的人士一定掌握了触类旁通的诀窍，而不是把整齐划一的课堂知识当作金科玉律。
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