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洁尘

2008年至2018年，十年里，我去了十来趟日本。其中有每天迁徙辗转于各个城镇乡村的旅行，也有租住当地的公寓民宿安驻一段时间相对深入的探寻。这本日本文学行走随笔是这些旅行的一部分内容，主要与文学有关。另一部分内容会放到日本艺术随笔中。

这次创作大概是从我第五次或是第六次的日本旅行开始的。在此之前，我把到日本的旅行当作闲暇放松之旅。四五个小时的飞行距离，一个小时的可以忽略不计的时差，食物相当合我的口味。而到过日本旅行的人都知道，日本是一个太舒服的旅行目的地，人在这里被伺候得各种熨帖，以至于再到其他地方，不由自主都会有一种挑剔的不满。

加上我二十多年来对日本文学艺术的阅读、涉猎和写作，在这样的文化环境里，便自然有一种相当的熟悉感。

我几乎不能单独旅行，原因在于我是个高度路盲，完全没有方位感。就在我的家乡成都，即使是经常出入的区域，我也总是会不辨东西，钻出建筑物后站在路口发蒙良久。一个丧失方位感的人，那种悬置的恍惚和恐慌是很难描述的。

在这本书稿开始之前，我要隆重谢谢我的同行人。

谢谢我的儿子李伊北。在与我共同出行的多次日本旅行中，他从一个少不谙事的少年长成了一个沉静稳重的青年。近两年，他在学习日语的过程中，为我和同行人担任旅途中的翻译，并为我的写作之需翻译了很多的资料。

谢谢朱艳宁。艳宁是我的好友，才艺出众的服装设计师、丝巾设计师，日本通，旅行达人。由她制定行程，召集几位同好一同在日本旅行，途中由我为大家讲解相关的文学艺术的内容。这样的旅行，我们在这几年进行了好几次，每次都是七八个人，且全是女人。在这样的旅行中，一切交给艳宁安排打理，实在是太轻松愉快了。

谢谢好友郭小明、翟晚夫妇和周露苗。2017年夏天，我们一起住在东京上野附近的一个公寓里，深度丈量了这个庞大的城市。2018年夏天，伊北要去京都上一个短期课程，我打算跟他先去几天，和他一起逛逛京都的寺庙，他入学后我自己再晃几天就回来。到过京都已经好多次了，但我希望这个夏天有针对性地再做一些探寻。晚姐不放心，对我说，伊北上学去了你怎么办？你一个人要丢哦，我陪你去吧。于是，有了2018年夏天京都酷暑中的深度探寻。

我是中文系毕业的，但对中国古典文学几乎没怎么下过功夫，从进入大学开始，就一头扎进了对翻译过来的西方文学的阅读之中。大学毕业之后，继续西方文学的阅读，同时又一头扎进了对日本文学从古到今的阅读，迄今已经二十多年。

有一次我跟一个日本文人聊天，她是东京大学毕业的，其专业是日本文学，后来开始研读中国文学。我们两个彼此惊讶于对方的阅读和积累，她说，你怎么会知道这么多日本文学的内容？怎么对平安王朝的文学有这么多感悟？我说，你怎么会知道这么多中国古典文学的东西，而且谙熟其中的好些微妙？

这是一种互为镜像的关系。我们是同质的人，对遥远异国的契合自己气质和趣味的东西非常感兴趣，然后一点一点地探究进去。彼岸之美总是特别诱惑人。对于日本文学，其实我也说不上探究，我连日语都不会，不过是阅读翻译过来的文本，但时间是够久的了，阅读量也真是不少。我是喝着翻译体（西洋和东洋）的奶水长大的写作者。像我这样的写作者，不是少数。

前面十多年，我仅是纸上阅读，就这样，我竟出版了一本关于日本文学艺术的随笔集《日本耳语》。这本书出版于2004年10月，我尊敬的兄长、四川大学易丹教授为我作序。他在序中说：“……想像(“想像”，原文如此。此书中的引文后同，不再一一标注。)的弹性，人性的张力。其实优秀的作家，并不是她/他比别人多了什么生活的体验或思想的深度，而是比别人多了这弹性和张力，是她/他能够把生命的橡皮筋绷得那样宽，那样长，达到那样的程度。若在别人，这橡皮筋早就会砰然断裂了的。而让人赏心悦目的作家，则能够用恰如其分的语言，把这弹性与张力不断翻弄把玩，直到读者在语言的诱惑中，不知不觉地也开始用这弹性和张力衡量起自己来。”

丹兄文中提到“优秀”和“赏心悦目”这些词汇，是对我的夸赞和鼓励。我并不这么认为。我不怎么去想我究竟是一个什么样的作家，但我希望自己能够成为一个心灵自由的作家。也许有了这样的一个愿望和为之付出的努力，这些年来，我可能就是还具备丹兄所谓的“弹性”吧（张力不知道有没有），我在《日本耳语》出版后一直惴惴不安，这也是我近年来频繁前往日本的原因之一。我曾经从纸到纸地写下了那么多东西，现在，我要一次次地踏上东瀛的土地，把这些纸上所获的内容尽量地做一些实地的对应。虽然很多东西早就只存在于纸上了，但是，实地的空气、土地、氛围，我要去呼吸和感应一下。然后，我再来写一写，老老实实地写，一点不花哨地写，也许多少能够偿还一点年轻狂妄时轻率作文的内疚和不安。

一次次前往日本，我所希望的印证在一次次地加深。我没有想到的是，我开始从日本重新走回了古代中国。这是一种相当惊骇的体验，完全在我意料之外。

村上春树的最新小说《刺死骑士团长》中的一个人物，雨田具彦，日本画重镇，早年从事油画创作，游学维也纳几年后，深受刺激，回国后扔掉已经相当纯熟的油画创作方式，从零开始，成了一个日本画绘者，专事日本古代题材的描绘，平安时代是其重点描绘的内容，还有镰仓时代甚至更早的飞鸟时代的内容，终成大家。村上谈论这个人物的转变时说，这一点不奇怪，因深入异域文化，进而找到重新进入自己所属的文化的一条新的道路，并不算什么特别稀奇的事情。好多人都是这样的。

我觉得我也是这样的。作为一个中文系毕业的人，对于中国古典文学，我长时间仅仅就是一个限于考个六七十分不挂科的人，视野里的内容还是清楚的，但似乎隔了一层玻璃，没有切实的触感。现在我发现，经由日本文学艺术行走之旅，一步一步地，实打实地，我走在日本的国土上，其实也是一步步地走向了我自己所属的文化之中。这样的路径和回溯方式，实在让我甚感惊奇，也无比喜悦。

2018年11月29日
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第一章 东京札记

大雪纷飞日，袖手旁观时

大雪纷飞日，袖手旁观时

我对东京街道的迷恋，发端于永井荷风的《晴日木屐》。记得第一次读的时候，就读到永井荷风的发小井上哑哑曾经在雪日赋的那首短诗，“大雪纷飞日，袖手旁观时。”真是让人为之一振并悠然微笑的妙句啊。

东京是一个非常适合散步的城市，在群楼之间盘绕的高架桥下面，有很多小街、小巷、绿道，让在巨无霸的超大城市中显得无比渺小的行人能够安详踱步。早年，我读永井荷风的《晴日木屐》，后来又读过一些关于漫步东京的书，比如最近这几年读的刘柠的《东京文艺散策》和新井一二三的《东京迷上车——从橙色中央线出发》等。

任何时代，文人都有对周遭的不满、无奈和遗憾。对所处的时代总是牢骚满腹，是文人的本质特征之一，也是文人可爱又可厌的一点。1908年，永井荷风在欧美晃了几年后，返回故乡东京，在消极避世的人生态度支撑下，开始了随时拿着阳伞、穿着木屐、揣着江户时代地图的漫步。荷风说，他不想抛头露面，不想花钱，也不需要同伴。那什么样的消遣可以满足这几个条件呢？唯有散步。“如果你想体会近代文学颓废的诗情，不用远赴埃及或意大利，没有比漫步现在的东京更能让人感伤的了。”他那些年漫步的东京，正处于近代日本自明治维新之后逐渐加速西化的过程中，其时间跨明治晚期、短暂的大正时期而进入昭和时期，荷风所目睹的情形，正是日本在东京大动干戈、大加改造的阶段，手里捏着江户时期的地图，眼见着老建筑、老街道一个个在眼前消失，崇尚传统的荷风，其伤感之情十分浓郁。

荷风写到的一百多年前的东京，其景貌着实让现在的人吃惊。早年的东京，地势颇为起伏，人工开凿出来的道路切过山峦，形成各处的悬崖。也许，荷风所说的悬崖也就是我们一般意义上所说的陡坎，它们和各种坡，也就是日语中的坂，共同构成了东京早年逶迤婉转的城市景观。这些景观由茂密的植被所覆盖、牵扯，兜兜转转，颇为曲折。所以，在读荷风的漫步文字时，经常看到的那些地名，上野、根津、银座、入谷、六本木、御茶之水……我在几次的东京之行里都去过了。尤其是2017年夏天的那一次，我在东京的确走了太多的路。对比荷风的描述，现在的景观已是面目全非，四周的视线都被高楼拦截，天际线已与一百多年前完全不同。这是时代变迁的必然。其实，也没有什么好伤感的。至少我不伤感。

但就是现在的东京，还是一个适于散步的城市。通衢大道的背后是各种小街小巷，寂寥、沉静，非常干净，每家每户的门口都有诸如盆栽、个性门牌号、小雕塑等精致可观的小细节。偌大一个东京，随便拐入一条小街，就可以领略悠闲漫步的乐趣。关键是，四周几乎无人。这一点真是费解，三千万人的东京，人都到哪里去了呢？日本人没事就把自己关在室内吧，不像中国人喜欢在街上扎堆。要看大量的人流，在交通高峰时段的新宿、涩谷、池袋街头可以一试，但就是在这样的时段这样的街头，一旦离开街口，转入后面的小街小巷，人就都又消失了。



东京，皇居广场，晚霞满天的黄昏。

关于小巷，荷风写道：“那里潜藏着从阳光普照的大街上无法得知的百态人生；蕴含着隐居生活中那份远离世俗的宁静；沉淀着从失败、挫折、穷迫中修得的慵懒与无拘无束的闲逸恬淡；展现着赌上性命与心爱之人长相厮守的非凡的勇气。”

我在东京的街头散步的时候，就特别想起了这句话。

而在夜里，我会想起我非常喜欢的日剧《深夜食堂》，一抬头，东京小街的深夜食堂比比皆是，足够想象揣摩一番了。我希望找个大雪纷飞的时节再到东京，作为一个饶有兴致的游客，真正体会一番：大雪纷飞日，袖手旁观时。

轻文学的素养

永井荷风说，“要对江户名胜产生兴趣，必须有江户轻文学的素养，进一步说，就是必须具备通俗小说作者的脾性。”这段话甚有意味。其中有两个关键词，其一是轻文学，其二是通俗小说作者的脾性。我自己的感受是，对于风景的赏玩，的确需要尺寸，这个尺寸妙就妙在“轻文学”这个尺度上——往下，流于粗陋；往上，太逻辑太形而上，也会因触点太高，进而视而不见，很难对应风景那种微妙的趣味。至于说通俗小说作者的脾性，荷风的这句调侃很有趣，他就把作为一个作家的自己定位在这个层面上，有点流俗，有点恶趣味，有点下里巴人的烟火气，荷风对此颇为自得。

江户时期的著名俳人山口素堂有名句，“满目盈新绿，山中杜鹃声声啼，初夏鲣鱼鲜。”

这首俳句还有一种译法是，“嫩叶入眼帘，耳闻不如归啼声，贪吃初鲣鱼。”

山口素堂是松尾芭蕉的把兄弟，芭蕉的大弟子室井其角也有一首写鲣鱼的俳句，“紫藤花开了，扳着手指痴等待，坐食初鲣日。”

初鲣，就是最初上市的鲣鱼，是江户时代“宁愿典当老婆也非吃不可”的极品美食。5月初，初鲣上市，肥美丰腴，是生鱼片的首选。饕餮之徒为了这口，可以倾家荡产，一方面是满足口腹之欲，另一方面也是虚荣心爆棚，想让世人艳羡。日本女作家茂吕美耶曾有一个记载：1812年3月25日，日本桥鱼市初鲣上市，一共十七条，将军家买走了六条，其他被几家大餐馆分购。一条的价格折合成现在的日币，相当于二十七万日元，差不多一万七千多元人民币。不知道跟现在中国的“餐桌传奇”刀鱼相比，哪个更为昂贵？显然，这不是一般人能吃得起的，也就是江户仔的风流美食佳话而已。

永井荷风评价山口素堂的那首俳句道，“……江户城最美时节的最美意境，尽在这十七字中。葛饰北斋和歌川广重在江户名所绘中描绘的美景，如果换成文字，这十七字足矣。”

很多时候，读再多的关于江户的文字，千军万马涌至桥头，一幅广重或者一幅北斋立在那里，于是，一声唿哨，四下散开。似乎还有自嘲的嘘声。好的绘画作品，就是这样让文字的攻击欲望和解读野心完全没有用武之地。

但还是得从画面前退下来，退到文字上。

要说关于江户（东京）的风景浮世绘，其色彩特征，还是永井荷风提炼得精到准确，他说，“暗绿的松枝、浓紫的晚霞和艳红的夕阳，这不仅是东京，也是日本特有的色彩。”

就说把色彩提炼得那么精到准确的荷风，他所说的暗绿、浓紫和艳红，到底该如何想象？我几次到东京，夏天的时候居多，总能遇到晚霞满天的黄昏。

2017年盛夏的一个傍晚，我坐在上野公园的松林里，晚霞铺展在天边，被树枝剪裁成一缕一缕的。从我坐的一个圆形的阶台上看去，没看到可以吸烟的标识，但四周的日本人都在抽烟，两个男孩，几个女人，还有一个老头儿。我也抽了一支，边抽边凝视着松枝间的晚霞。一支烟抽毕，发现旁边的老头儿正看着我。老头面容矍铄，一缕白发支棱着在耳边，好像怎么都压不下去的样子。我举了举烟头，老头儿狡黠地笑了，随手把他自己的烟头弹进了后面的花坛。我被他逗笑了，掏出随身的便携烟盒，把烟头放进去。再侧头看看老头儿，他已经不关心我这个外国人了，也无意赞许我的礼貌行为，只管自己惬意地往后仰，双臂撑着，面容上扬，迎着晚霞吹着小风。我心想，现在还有“江户仔”吗？那些正宗的“江户仔”后裔，在规整清洁秩序的东京，是不是也一样可以“身不揣隔夜钱”自如地生活着呢？

从松枝间望出去，暗绿、浓紫和艳红，都有了。只是肉眼看上去太鲜艳了，一点都不浮世绘。

轻文学的素养？这个说法久久萦绕于我，让我细细地思索。

街角的淫祠

想象中，荷风在上世纪初，趿拉着木屐，无论晴雨，或拎或撑一把雨伞。衣着呢，我原以为既然脚踏木屐，身上一定是和服，但后来才注意到，他其实基本上穿的是西服。荷风是留过洋的人，喜欢西服很正常。如果是西服的话，那么脚上穿的就不太可能是木屐。或者他就身穿西服脚踏木屐，很古怪地混搭着在东京的街道上游荡。谁知道呢？反正他就这么晃晃悠悠，东张西望，之后写就了这本有关城市散步这一主题的经典之作《晴日木屐》。

荷风是个高个子，想象一下当年他晃悠在东京小街小巷里的模样，就跟热门日剧《孤独的美食家》里面那个松重丰饰演的苦瓜脸、高个子中年男人走街串巷寻觅美食小吃店的形象联系在一起了。

《晴日木屐》里有一篇《淫祠》，以前看的时候翻了一下就过去了，这回重看，一下子就很有兴趣。也是，要说淫祠这种东西，的确不是二十年前的我所感兴趣的内容，现在不一样了，中年的我对各种活泛灵异的民间景象的兴趣就大得多了。

所谓淫祠的淫，并非淫乱之意，而是多余、额外的意思；多余、额外的祠堂寺庙，也就是正统的儒释道之外的民间拜祭场所。淫祠一说出典于《新唐书·狄仁杰传》，“吴楚俗多淫祠，仁杰一禁止，凡毁千七百房，止留夏禹、吴太伯、季札、伍员四祠而已。”

狄仁杰是不是多事，也不好说。但如此大规模的取缔淫祠，估计也是好坏良莠一并铲除了。对于普通百姓来说，菩萨、神仙、圣人当然都是十分尊崇的，但人海茫茫众生渺渺，怕的是位居中央的大菩萨们顾不过来，于是就此弄一个地方小神仙来供一供，让其在小范围内照拂苍生，这也是出于一种淳朴的体恤之心，怕神仙们累着，工作大家做嘛。当然，好些淫祠供奉的是些巫鬼邪怪，这个呢，纯属迷信，会害人的，是应该取缔的。

荷风所在的二十世纪初的东京，但凡小街，到处都是淫祠，政府对此的态度是平日里不管不闻，但闹腾厉害了，就冷不丁地取缔一批。荷风喜欢看淫祠，因为“淫祠在预卜吉凶和显灵之余，大抵均以荒唐无稽之事伴有一种滑稽的趣味。圣天神供着油炸馒头，大黑神供着两根萝卜，五谷祠供着油炸豆腐，这都是人人皆知的”。荷风成日在东京晃荡，看到过专治虫牙的吃糖地藏，当然供的就是糖，还有供盐的盐地藏、供豆腐的专治湿疮的鬼王神、供煎豆的专治小孩百日咳的石婆婆神，还有人头痛时前来祈祷，病好后端了砂锅前来供奉的砂锅地藏……

中国乡间的淫祠现在也很多。淫祠一般都很小，有的甚至就是一尊路边的雕像，信众给搭个防雨棚，虽说灰头土脑的，但香火缭绕，再小也还是有几分气势。中国乡间的淫祠主人，土地爷最常见，财神爷、灶王爷、关公也常见，还有供各种娘娘的，女娲、嫦娥、花仙、狐仙什么的。供品一般就是乡民认为的好东西，塑料花、绢花很常见，馒头也比较常见，我看到过四川乡间淫祠还有供火锅粉的。

2012年夏天我去新加坡逛了些天。新加坡背街小巷里的淫祠不少，有的就在窗台上设一个，红红绿绿的神仙，红红绿绿的供品，看上去挺喜兴。我还去了一家很大的淫祠，当然，人家自己认为他的地盘是很正宗的，叫做“大乘禅寺”。临街的一个大铺子一溜排开，供的有观音、妈祖、大伯公、广泽尊王、保生大帝、城隍爷、九王爷、关公、孙悟空、孔子……铺子收拾得很干净，满地都是柔软的蒲团，我看到不少人进门选一个神仙，然后就虔诚地烧香叩头。管事的“大师”我也见了，长身阔脸，挺有福相，梳着道士髻，身披喇嘛的袈裟，混搭得跟这铺子的气氛很一致。诸神共存，祥乐和谐，呵呵，蛮好。

东京的各种神社挺多，大大小小。大规模的也有，小的就是路边的一个小神龛。现在有一些神社的签条设计得很可爱，弄成猫猫狗狗的样子，女孩子很喜欢。

我和同行友人某一天在谷中、根津一带转悠，遇到了“猫町”，就逛进去了。这是一个猫痴开的猫咪主题店，店设在爬山虎藤蔓满布的陡坎之上。上陡坎的扶梯是猫形状的铁艺，门口有猫的雕塑，这里可以吃饭（餐具和食品形状都是猫），也有很多跟猫有关的衍生品出售。当然也有好几只真的猫咪，很肥，任人摩挲。我后来在网上看到，这个“猫町”在亚洲的年轻女孩子中间非常有名，可能相当于一个猫主题的神社吧。

荷风的句子

二十多岁时就读过永井荷风，读后感觉耽美固然耽美，但总能嗅到丝丝缕缕的酸腐暮气，于是喜欢的心境中也就夹杂着些微的遗憾。十多年后再读荷风，味道就正了，那些苦寂荒凉的诗情，那些原来看似老旧的嘟囔、抱怨、叹惋，也就理解了，明白了，甚至同感了。

重读这件事，最能看到岁月的作用。重读最好是隔上五年、十年，五年仿佛阅读新书，十年则有恍如隔世之感。有的人有的书，重读之后发现其实道不同不相为谋；有的人有的书，重读有一种风雪故人来的亲昵和感动；而有的人有的书，重读居然让人有脱胎换骨的彻悟，让人一惊，惊的后面或喜或惧，而喜惧之后，自身的功力也就进了一层。

荷风说他希望自己在一个易于成功的年代，背对所谓的成功，“身同隐士一般，一天天地打发日子，在世上不露面、不花钱、不要对手，独自一人随意轻松地生活”。他做到了，于是有了不朽名作《晴日木屐》。荷风的散文作品中，因每日的孤独漫步进而素描二十世纪初东京风物的《晴日木屐》，相当好看也相当耐读。

跟随荷风的漫步，跟着他的雨伞和木屐，我们知道了一百年前的东京。

荷风的笔下，东京的夏天最为美妙。沿街漫步，眼睛里一一拾来虫笼、蚊帐、风铃、苇棚、灯笼、青色竹帘和绘画团扇等各种小巧玲珑的生活器物。

荷风相当推崇的“抬头满眼青叶山，口中松鱼耳杜鹃”（山口素堂的俳句），青叶来自银杏、椎、槲、柳、樱、松等美妙的树。

正午，“左右的窗户上是一片辉煌耀眼的阳光。透过晒台上翻飞的白色浴衣的缝隙，辗转身子可以仰望那高渺澄澈的盛夏正午的青空。”

居家，“廊下的胡枝子越发长长了，柔软的叶面缀满水晶球般的朝露。石榴花和百日红在午后的炎天下辉耀着烈火般的色彩。恹恹欲睡的浅色的合欢，于树荫深处，当着夕暮的微风摇动着淡红的刷毛。单调的蝉歌。时断时续的风铃声。”

荷风说，身处东京之夏，他哪儿都不想去。

永井荷风生于1879年，逝于1959年，早年游学欧美，中年后隐居东京，一生倜傥风流，但深得沉寂风雅之韵。作为唯美主义文学流派的开山笔祖，谷崎润一郎、佐藤春风等唯美派大作家都深受其影响，并在荷风的点拨和提携下登上文坛。

之前的很多年，荷风都被视作一个过时的文学界人物，在诸多昂扬且高光的二十世纪文学流派中，很多读者跟我当年的阅读感受一样，责其酸腐暮气令人不快。但是，进入二十一世纪后，高速发展的经济、眼花缭乱的时尚、拥塞喧嚣的信息，终于让人疲倦了，这个时候，荷风的清寂做派——不屑于所谓的成功、不露面、不花钱、不要对手、哪儿都不想去，就如同他的名字一样，犹如炎夏闷热中的缕缕荷风，清香凉爽。

2009年是永井荷风去世五十周年祭，日本岩波书店推出了精装豪华版的二十九卷本的《永井荷风全集》，一套售价二十多万日元，这在泡沫经济崩溃后一直不景气的日本，价格相当高昂；这套书折合成人民币也要三万多元，即使对于经济高速发展中的中国读者来说，也是不敢轻易购买的高价书。但这套荷风全集居然销售一空。这是荷风作品的魅力之故，同时也可以说是荷风生存哲学和生活方式的影响力所致。“我哪儿都不想去”，这样的说法真是大有意味、深慰人心啊。

荷风的风月小说

永井荷风的小说，放到现在来看，依然流畅可口。他几乎所有的小说都少不了迷恋烟花柳巷的男子和从事风月行当的女子。读荷风的小说，几乎可以把明治末期到大正再到昭和初期的东京风俗业给扫描一个仔细。彼时的东京，以日本桥、银座为中心，林立着各种西渐而来的咖啡馆、酒馆、餐厅、茶楼，大量的艺伎和当时的社会中上层人士在此会聚穿梭，恩怨情仇。这些场景在荷风的《濹东绮谭》《梅雨时节》《竞艳》这些以艺伎为主人公的小说里呈现得特别丰满。在《隅田川》《两个妻子》《积雪消融》等叙述视角有所变化的小说中，艺伎也是小说中出没的重要人物。荷风的成名作，被称为自然主义文学开山之作的《地狱之花》，跟上述小说的人物身份不太一样，是以一个青年女教师的故事为主体内容的，但小说的结尾处，单纯淳朴的女主人公园子，被主流社会抛弃、从地狱里爬出来之后，俨然已经换了一副心肠和筋骨，之后的人生走向也已不言而喻。

艺伎，虽然面上说卖艺不卖身，但按荷风说来，所谓卖艺不卖身，只是权宜之计，为的是提高身价，放长线钓大鱼。毕竟是风月场所的从业者，巨大的不安全感、特殊的社会身份和社会地位，使得这个人群游走在一个奇特的生存缝隙里。在那个时代，“无趣”的良家妇女、让人捉摸不定的女演员和风骚温暖但又冷酷无情的艺伎，三个层面的女性共处于那个时代的男人的生活空间之中。能够与艺伎接触的男性，因为所费高昂，均为社会中上层人士，而艺伎为维护自身的场面，平时所费也是相当奢靡的。真情假意和真金白银，来往之间有太多的细节，它们共同构成了风月场所特有的迷幻气息。这一切，被荷风的那支笔呈现得可谓摇曳生姿。

与荷风小说差不多同一时期的中国风月行业的景象，可以在清末韩邦庆的小说《海上花列传》中读到。上海滩的书寓先生跟东京银座的艺伎，其情其状相当接近。这部沪语长篇小说，我读的是张爱玲译的白话版，相当好看。

在荷风小说中，《梅雨时节》和《濹东绮谭》的自传成分比较大，男主人公都是作家身份。两部小说的女主人公都是艺伎，性格和遭遇有所不同，其共同处在于不可自控的迷恋和对迷恋的恐惧。荷风的风月小说，有一个突出的特点，男欢女爱中渗出非常孤独的感觉，沉浸并痴迷于情欲的男女，都在迷恋和爱慕的那条细微的隔离带上小心翼翼地行走，偶一失足于真情之水，则全身紧绷，赶紧退回，生怕灭顶。这种奇妙的推搡揉搓，是荷风小说一个非常迷人的特点。

荷风的作品，我觉得《竞艳》是最精彩的。开篇后不久，从海外留学回国任职公司高管职位的吉冈与早年学生时代就打过交道的艺伎驹代的重逢之夜，仅解腰带的那一部分，荷风就用了不少的篇幅，对读者的心理勾引真可谓是艺伎手法，欲擒故纵。男女情戏的前夕，一幅腰带久久解不开，男人猴急万分，女人佯装狼狈，此时荷风笔锋一转，开始细细描写驹代的和服，“驹代总算解完了整幅腰带，转过身来，身上的单衣因下摆的重量自动地从圆润的肩膀上轻轻滑落下来。被灯光照亮的那件长衬衣，用于夏季，所以保留白绉绸的本色质地，一大片鸭跖草聚在水流中，用靛蓝印染的花朵，叶子呈嫩绿色，绞染法染出的淡青色露珠相当出彩。若在平时，吉冈会讨嫌地说上一句‘想必这是本地圆领店里最自豪的商品吧！价格贵得惊人’，但此刻他早已失去这份从容，猴急得恨不得猛然把驹代拉进怀里。”

荷风小说有一特别的长处，就是对人物的服饰特别是艺伎的服饰，有很多细微详尽的描绘。一方面，荷风对艺伎服饰的质地、花色、出处都有相当的了解，另外一方面，高超的审美口味，让他能够挑选出愿意夸赞的内容，有派头，有功底，内行人。艺伎的服饰相当繁琐艳丽，从头到脚，里三层外三层，从文字的呈现上讲，就有一种令人十分愉悦的绵密色彩感，跟《源氏物语》有某种渊源勾连。从社会风俗史的研究角度来说，荷风这样的作家也是有功绩的，他为我们留下了时代的细节档案。张爱玲也是这样的作家。

箭尾草

荷风漫步东京，如果没有什么动力的话，也很难这么持之以恒地不停地走。他年轻时就喜欢流连烟花柳巷，是一个生活习惯和交往方式与普通居家男子不同的人。

在他的小说《濹东绮谭》里，荷风借用主人公的口吻道出了他的理由：

他之所以有精力十年如一日地出入于花街柳巷，是因为他深知那儿是邪恶的、黑暗的街巷。因此，倘若社会像赞扬忠臣孝子一样去赞美放荡不羁者，那么他即使把房产白送他人之手也不想听到这种赞扬之声。对名正言顺的妻女们伪善的虚荣心和开明社会中的诈骗活动的义愤成了驱使他奔向一开始就知道邪恶、黑暗街巷的唯一的推动力。换言之，比起人称之为洁白的墙壁上去寻找种种肮脏的污点来，他更喜欢去发现被抛弃的破衣碎布上的美丽的针迹。正如正义的宫殿里常常落有小鸟、老鼠的臭粪一样，在道德败坏的深谷中，娇美的人情之花和芳香的泪水之果反而多得随手可摘。

有一天，我花了不少时间查“箭尾草”。对箭尾草来了兴趣是抽出存书，闲翻永井荷风的《断肠亭杂稿》时，看到其中有一篇《箭尾草》。里面说箭尾草又叫做御舆草，民间称“药到病除草”，这种常见的草药煎服后喝下汤水，对拉肚子以及无名腹痛有奇效。

《箭尾草》一文的重点不是这种草本身，而是由这种草引发的一个凄美的情爱故事，永井荷风自己的故事。

近代日本作家中，永井荷风是唯美派代表作家；他出身官宦文士之家，父亲永井久一郎早年师从藩儒鹫津毅堂，后留学美国，回国后任职文部省和内务省，辞官从商后，曾任日本邮船公司驻上海的总代理；母亲是鹫津毅堂的次女，大家闺秀，从小饱读诗书。这样的家庭氛围和成长氛围，给永井荷风一生耽美铺垫了一个难以抽离的前提和基础。可以说，荷风一辈子没正经用过功吃过苦，上学、辍学、海外留学、归国任教、编辑杂志……因天资聪颖学养深厚，每一项都做得十分娴熟但又漫不经心，只有写作贯穿一生，数量不算特别丰富，但质量上乘。荷风生来习得文人对花街柳巷的爱好，好狎戏，好游冶，不访贫苦，罕问世事，沉溺于生活细节之美，是一个标准的“红尘隐士”；这也形成了他独特的作品风格。

荷风早年曾经有过一次婚姻，很快离异。离婚且离职之后，他基本上就在新桥的艺伎宅第出入，每天都在浅吟低唱鬓影香浓之中；后来经母亲同意，荷风迎娶了新桥著名艺伎八重。《箭尾草》记述的就是荷风和八重的故事。

八重出生于贫寒家庭，早早沦为艺伎，不仅貌美，操琴、吟唱、舞蹈等各种技艺也十分精通，性格又明朗亲切，还加上荷风所赞美的“生来喜爱文墨，善解风流”，早在十三岁时就已经成名。后来因风湿病不能跳舞，脱籍隐居于山手，成为荷风的邻居。两人应该是早年就熟识，比邻而居之后，恰逢荷风患上了习惯性腹痛。八重早年因陪酒也患上了习惯性腹痛，常年靠箭尾草疗治身体，于是八重四处采摘这种草药，洗净、收纳、煎煮，精心调理荷风虚弱的病体。成为荷风的妻子后，八重更是勤勉能干，照顾先生、打理家务、清扫庭室、烹煮三餐，闲暇时与荷风一起共读诗文、裱糊纸窗、修缮篱笆、自制稿纸、栽花种菜……日子过得十分的简致清雅，这些在《箭尾草》里有着相当细致的描述。荷风感叹道，“八重自来家后，我享尽世间无限清福。”

对于八重来说，这样的人生归宿，应该是最为完美且倍加珍惜的。读荷风的这篇《箭尾草》可以知道，某一天荷风回到家中，寂然无声，客厅里灯火辉煌，紫檀方桌上搁着一封信，上头压着壁橱的钥匙。八重离开这个家了。至于原因，荷风说让感兴趣的人自己到新桥教坊去问八重本人。她已经重入教坊，拿起舞扇翩翩起舞，并教习新晋的艺伎弹三味线，演唱净琉璃歌词。

在《箭尾草》的最后，荷风写了一大段关于人生无常聚散依缘的感叹，“大度”地感慨道，“孔明用兵七出祁山，匹妇七现七退又有何奇怪？只要其人的作为不累及他人，不妨碍后代就可以了。”还说，“据圈内人说，一旦下水的人，打熬不住寂寞，不管有怎样的觉悟，终究无法像普通女人一样。能巧于应对使之安心下来的只能靠做了丈夫的男子的一片关心。”在小说《濹东绮谭》中，荷风借人物的口吻更为强烈地感慨道：“我在年轻时就涉足脂粉街巷，至今不以为非。有时，我也为之动情，想满足她们的愿望娶入家中让其料理家务。然而最终都失败了。她们一旦改变境遇，便觉得自己的身份不再是下贱的，于是便蜕变为不可救药的懒妇，或者变成难以控制的悍妇。”

荷风如此说来，旁人无论怎么看，过错都在八重，是因为早年艺伎生活浮华热闹的余味难以消除，隐居清净的日子只是一时之兴，难以长久，又个性脆弱，依赖于丈夫的呵护，稍有怠慢就心生不满，于是最后抛夫离家而去。这是荷风的可恶之处，隐约中故意歪曲，从而让世人误会了八重。其实，后来的文论家和传记专家研究的结果是错在荷风。迎娶八重之后，渐渐地，荷风开始厌倦，移情别恋另有新欢，于是脾气刚烈的八重毅然离去。这才是“箭尾草”这个故事真正的结局。

永井荷风生于1879年，死于1959年。后面的四十年他完全是独自隐居，没有妻室子嗣，独自一人去世于无人知晓的陋室之中。

空濛之渊

去三鹰那天

去三鹰，是因为太宰治。

去三鹰的那天，是2017年7月24日，大晴，气温陡升。从JR中央线的三鹰驿出来，空气中有一层厚厚的热蒸汽直接捂住了口和鼻孔。

JR中央线从新宿开出半个小时，就可到达三鹰。三鹰市是东京的一部分，但到了这里，已经完全不像东京了。高楼大厦全部消失了，房屋低矮，其中包括很多木造民房。三鹰驿站口的那座跨铁路天桥，据说从太宰治在这里晃荡的时候就是这样了。

从三鹰开始，再往外走，就是广阔的武藏野了。日本作家新井一二三可以用中文写作，在中国出了不少书，我看过她好几本。她说，橙色中央线上，但凡时髦男女一般都会在三鹰驿之前下车，剩下的都是生活在郊区的经营小家庭的白领和他们的家人。



烈日下的三鹰，寂静的小巷，几乎没有人。每家每户的门口都停放着自行车。

1939年起，太宰治和妻子美知子还有陆续出生的三个孩子定居三鹰，至1948年太宰治在三鹰的玉川上水与情人山崎富荣用红绳绑在一起投水自尽，太宰治的最后十年都在三鹰，最后葬在了三鹰的禅林寺。

出了车站，左手边就是太宰治投水而亡的玉川上水，那里有文学碑、太宰治投水处等各种文学标识地址。我看过关于玉川上水的一些照片，包括1948年太宰治出事时的现场照片和后来几十年不断变迁的面貌，前者是乱草丛生的荒芜的水渠，现在水岸两边都是住宅区，但就水域规模来说，都只能算是一条水沟，不像是能淹死人的样子。估计还是因为当年那两个人都事先服了药的缘故，这才可以把自己在水沟里淹死。

7月的东京十分炎热。我这个时间段到过几次东京，知道这一点。而到三鹰的这一天，简直就叫做酷热。心想，玉川上水的“风之散步道”不能走了。这个天，哪儿有散步的享受，纯粹受罪，还可能中暑呢。先直奔禅林寺去吧。

烈日下的三鹰，寂静的小巷，几乎没有人。每家每户的门口都停放着自行车，植物们都被照顾得很好，干净且滋润。小巷的上空是交缠绵延的电线。我左手捏着手机，右手捏着手帕，不停地擦着脸上的汗，根据谷歌地图的步行导航，和同行人一起朝着禅林寺而去。

1948年6月13日，太宰治和山崎富荣在玉川上水投水自尽，6月19日，两个人的尸体被发现，那天恰好是太宰治三十九岁的生日，后被葬在禅林寺。从第二年开始，每逢6月19日，太宰治的朋友和书迷们都会聚集在禅林寺祭奠。太宰治特别喜欢吃樱桃，还写过一篇就叫《樱桃》的短篇小说，所以他的忌辰被称作“樱桃忌”。据说，每年的樱桃忌，恰是日本的樱桃上市的时候，书迷们会用丝线串起樱桃作为项链，挂在他的墓碑上。太宰治说，樱桃像大颗的珊瑚。

可以想象一下，苔藓细密生长的墓碑上，挂着一串串散发着珊瑚光泽的樱桃，其艳，其寂，两相对照，殊为可品。

太宰治墓前还闹出了一桩大事。小说家田中英光，太宰治的弟子，于太宰治死后第二年在其墓前割腕自杀，轰动一时。

禅林寺墓地里有两位近代大文豪，太宰治和森鸥外。太宰治和夫人安于此地，森鸥外的四周则簇拥着一大家子人。我在这一大片墓地的找寻过程中，看到了两处“森之家”的墓地。幸亏之前看过相关资料，知道森鸥外就在太宰治的斜对面。森鸥外的女儿、女作家森茉莉也葬在这里。森茉莉是我觉得很有趣的一个女作家，她评论其父亲作品的缺陷是“没有恶魔”，言下之意是批评父亲作品的无聊和无趣。对于与“恶魔缠身”的太宰治为邻这件事，想必森茉莉会很有感触。

早年太宰治一家五口定居三鹰，屋漏滴雨，贫困不堪，那个时候，他时不时转到禅林寺来拜访森鸥外，还在《花吹雪》一文中称赞森家墓地的清幽环境。他死后，夫人买下了森鸥外斜对面的那块墓地，让令人头疼的丈夫与德高望重的森鸥外为邻，也许希望他在黄泉之下能够安分一点吧。

中午的禅林寺墓地，燥热非常，乌鸦在四周的林荫中啊啊啊地叫唤着。乌鸦的叫声里，太宰治墓碑前其亲友敬献的康乃馨显得更为红艳。

墓地里，除了我们一行五个人，还有一个中年妇人。她在一处墓前虔诚地洒扫，合掌拜祭。墓里一定葬着她深爱的人。在其洒扫过程中，我从她身边走过，她抬头与我对视，微微一笑。

我喜欢太宰治的作品，但我不太喜欢太宰治其人。喜爱和厌恶，两极的情感，好像也就是在太宰治这里得到了某种共存和融合。

我是一个在人生的正面以自律、严谨和秩序要求自己的人，但我知道，这些构建的某些地方，有一些松动的碎片，一旦抽离出来，整个构建就会垮塌；而一旦垮塌，所有那些所谓的正面向上的东西都会掉头而逝，坠入空濛之渊。坠落的过程中，我就会与太宰治撞个正着。这些抽离，这些垮塌，这些坠落和对撞，在我的身上时有发生，限于独处时分，止于某一个夜晚或某一个清晨的某一段时间。然后我拾掇拾掇，努力地让自己恢复到所谓的正常或者说是应该的状态中。如果我低头说，就是因为这个原因，我才是一个作家，那么抬头看，能遇到多少共鸣的视线？

我这一生，尽是可耻之水

要说太宰治，那真是八卦之王。任何时候谈他的作品，都得扯上他的八卦。他是一个为人与为文高度混合且搅拌成一体的作家。

据考证，他一生共自杀五次。

太宰治，原名津岛修治，1909年出生于青森县北津轻郡名门世家津岛家族，为家中的第十子。

第一次自杀未遂是其文学启蒙偶像芥川龙之介自杀所带来的情绪震荡余波，那年他十八岁，在读高中生，服用安眠药后被抢救过来。当时周围人都认为他是想借此逃避期末考试，因此被视为软弱无能之人而遭众人鄙夷。

第二次是在镰仓。这一次自杀未遂非常有名，因为上了报纸，还因为他把这件事改头换面写进了小说《人间失格》里。太宰治从高中时期开始流连风月场所，在弘前高中就学时认识了艺伎小山初代。两人之间的缘分深远且长久，纠缠了很多年。入读东京帝国大学法文系后，因欲与小山初代结婚和参加左翼运动，被津岛家除籍。此时太宰治又与银座咖啡馆女招待田部阿滋弥（十七岁，一说十九岁）相遇，两人厮缠三天后，太宰治为迎娶小山初代缴纳了聘礼，第二天与情人田部阿滋弥在镰仓海岸服药后跳海殉情。两件事之间的逻辑十分奇特，非常人可以理解。这次殉情事件导致田部阿滋弥死亡。太宰治因协助自杀罪被起诉，后经很有权势的大哥津岛文治的斡旋而免于获罪。一个多月后，身体康复后的太宰治与小山初代举行婚礼。小山初代未能入籍津岛家。这一年，太宰治二十一岁。在电影《人间失格》中，这一段落给人印象深刻。以太宰治为原型的主人公大庭叶藏由生田斗真扮演，酒吧女这个角色名为常子，被改编为一位成年女子，由寺岛忍扮演。



三鹰，禅林寺。



禅林寺墓园里的太宰治墓。

第三次自杀时太宰治二十六岁，当时因各种原因，诸如无法毕业，应聘失败，被家族除籍，经济来源断绝，等等，太宰治再赴镰仓自杀。这次是在山林中上吊，因绳子断了而未果。

第四次自杀是在二十八岁时。小山初代与人有染，太宰治难以原谅。州官放火可以，百姓点灯不行。两人无法应对这个局面，相约赴死，在谷川温泉一起服药自杀。双双被救回后，缘分松动了结，从此各奔东西。小山初代之后离开日本，最终在中国青岛去世。

第五次自杀在1948年6月终于成功。享年三十九岁。1947年春，太宰治与美发师山崎富荣开始交往，搬至山崎家工作，还一同前往热海旅行。《人间失格》的前面部分在热海完成，回东京写完余下的部分。同年发表《樱桃》。这一年开始写遗作《goodbye》。据著名尼姑作家濑户内寂听考证，山崎富荣凭手艺挣了不少钱，本来想开个美容院，不料遇到太宰治，全部积蓄花在浪子身上，遂与之一死了之。

世人都说太宰治爱好情死，其实，他对于死亡的向往并非因情困而致，所谓爱情，不过是一个媒介罢了。他是一个浪子，五次自杀绝非殉情，按他自己的话说，只需失格者彼此的一点点共鸣，就可成为双双赴死的动机。太宰治在遗书中对妻子美知子说，“我心中最爱是你。”山崎富荣在遗书中说，“我一个人幸福地死去，对不起。”一条红绳绑住两人共赴黄泉，但不过是各怀心思的同路人而已。这一点，人生之诡谲难言，可堪细细思量。

这之前，太宰治的个人生活状态已经渐入佳境，迎娶了在生活和写作上都有极大帮助的名门闺秀津岛美知子，生育了三个孩子，在文坛上名闻遐迩，而且与大哥文治关系修复，重返津岛家族……

“（结婚前）读了他的两本著作，虽然还未见面，但却深为其天分所倾倒。我的话，从最初开始便已经有了觉悟。我并没有和作为普通人的太宰治结婚，而是同一名艺术家结婚了。如果要为他的文学付出什么的话，无论做出任何牺牲都在所不惜。”津岛美知子谈论丈夫时如是说。

这段婚姻曾经给过太宰治很多的宁静安详，他的很多重要作品都写于与美知子的婚姻之中，其中《富岳百景》被评论界认为有一种无法掩饰的和缓的幸福气息。

在三鹰禅林寺墓地，在太宰治墓的旁边，有“津岛家之墓”，津岛美知子葬于此。她深挚的爱情和所有的付出也未能阻止太宰治把自己投入玉川上水。

太宰治是“无赖派”代表作家，他对公序良俗持拒绝和逃逸的态度，但并非否定，从某些程度上还是赞同的。他认知清晰，但行为能力与认知态度严重不对等。所谓人间失格者，因本性极端，难以拥有人性之共性，或者说难以约束自己遵从共性的那一部分，只是一味地忠于那个本能的自我，下坠，下坠。不用提醒他在下坠，他比谁都清楚这一点。太宰治的文字之高妙杰出与人性之不堪龌龊，形成强烈的对比，同时也构成“太宰治”这个符号的致命的吸引力。他是深潭，是空濛之渊，映出了所有人内心深处不敢示人的隐秘景象。“我这一生，尽是可耻之水。”《人间失格》开首的第一句，就是这么写的。“空濛之渊”这个词，也出自《人间失格》。

一流的奇妙的不安

太宰治和川端康成以及三岛由纪夫的交恶，是日本文坛的著名逸闻，几十年来一直被各方人士细加分析。

太宰治与川端康成的纠葛起于早年的第一届芥川奖，当时太宰治以小说《逆行》入围，志在必得，最后据说因为作为评委之一的川端的一句话而落选。川端认为，这个作者目前的生活乌烟瘴气，使得其才能不能很好的发挥，很遗憾。太宰治大怒，公开发表《致川端康成》回应道：“你以为我和你一样，过着养小鸟、参加舞会的悠哉生活吗？我在你的文章里感觉到你对社会的冷酷，闻到了你身上的铜臭味，我感到十二万分的苦恼。你必须认真地有意识地去体验所谓的作家是在夹缝中生存的道理。”据说太宰治还致信川端，信中有“我甚至想杀了你”的过激失控之语。

第二届芥川奖，太宰治再度失利，受此打击，重新开始服用麻醉剂，举止言谈且怒且癫。本来相当赞赏太宰治的佐藤春夫，也是芥川奖评委之一，据说事先给过太宰治包其获奖的承诺，面对太宰治的这个反应，也只好给予其“奔放但内心软弱”“自我意识过剩”的评价。

到了第三届芥川奖入围名单发表之前，太宰治写信央求川端康成，他在信中写道：“请给我希望！”“虽然我死皮赖脸活下来了，也请夸奖一下！”“请快点！快点！不要对我见死不救！……”此信成为文学史上惹人哂笑的“泣诉状”。不料芥川奖评委会有了新规定，入围两次的作家不得再参加评选。太宰治愤怒不已，猛烈抨击芥川奖和评委们，还写了一部所谓曝光黑幕的小说。

据说，当时社会上对芥川奖完全不在意，很多作家也没把这个初生的奖项放在眼里，但因为太宰治古怪且猛烈的“推广”行为，使得芥川奖以特别的方式进入大众视野，也逐渐被日本作家所重视，最终成为日本文学第一奖。

细细分析一下，头三届芥川奖，太宰治反应如此激烈，胡乱闹腾，一方面是他想通过文学奖项改变当时的文坛处境，毕竟还是名不见经传的青年作家；另一方面，估计跟芥川龙之介这个名字有很大的关系。太宰治是受到芥川龙之介的影响开始写作的，他从中学开始迷恋芥川龙之介和泉镜花的作品。1927年5月，十八岁的太宰治在青森的一个讲座上见过芥川龙之介本人，在那个讲座上，芥川为读者赏析夏目漱石。就在同年7月，芥川服药自杀。这个事件对太宰治冲击甚大，也可以说诱发了他的第一次自杀。太宰治在芥川文学奖上的失控，跟内蕴的情感有很大的关系吧。也许他想用芥川奖获得者的身份，与其写作启蒙导师在冥冥之中达成温情的勾连吧。

尼姑作家濑户内寂听也住在三鹰，有一段时间曾经和太宰治在同一个区域出入。濑户内喜欢跟各种小店的店主聊天，从中听到了不少太宰治的逸闻，后来日本文学史上的好些关于太宰治在三鹰期间私下的生活内容，出处都来自濑户内寂听。太宰治死后，濑户内继续关注着，还给三岛由纪夫写信说，有很多人前来祭拜太宰治呢。三岛回信说，请濑户内帮他给斜对面令人尊敬的森鸥外先生献束花，至于说太宰治嘛，就把屁股对着他的墓就行了。三岛说，我听到他的名字就想吐。

三岛由纪夫对太宰治是十分厌恶的。三岛尚武耽美，人生态度积极且强硬，对于太宰治与生俱来的颓废气息和自我毁灭的取向十分不屑。

1946年12月14日，在一次由一群青年文学爱好者组成的团体聚会上，二十一岁的三岛由纪夫与太宰治见面。这是他们第一次也是唯一的一次见面。

……但惭愧的是，我竟用不得要领的，拖泥带水的语调说了。也就是说，我当着太宰治的面这样说道：“我不喜欢太宰先生的文学作品。”

这瞬间，太宰忽地凝视着我，微微地动了动身子，那种表情仿佛别人捅了一下子似的，但又立即稍稍倾斜向龟井那边，自言自语般地说：“尽管这样说，可你还是来了，所以还是喜欢的呀。对不对，还是喜欢的呀！”这样，我的有关太宰的记忆突然中断了。这与我很不好意思地就此匆匆告辞也有关吧。不过，太宰的脸从那战后的黑暗深处突然呈现在我的眼前，而后又完全消失了。

（三岛由纪夫《我所经历的时代》）

二十一岁的三岛年轻青涩，面对文学前辈，能说出不喜欢对方的作品，已是相当直接的表达了。之后，盛名中的三岛对于太宰治的评价就更为猛烈和尖锐了。他说，“第一，我讨厌此人的那张脸。第二，我讨厌此人那乡巴佬的洋趣味。第三，我讨厌此人扮演不适合自己的角色。跟女人玩情死的小说家，风貌必须长得更为严肃一点。”他说太宰治的作品是“残疾人般的柔弱文体”，讥讽说，“太宰身上的性格缺陷，至少其中一半，用冷水擦身、器械体操与有规律的生活肯定就可以治好”。

三岛跟太宰的人生取向实在是太不一样了。相比于三岛的逞强斗勇，“踮着脚生活”（日本诗人原子朗之评价），太宰一向同情弱者，并自任弱者代言人，对外宣布其文学主张，“稍许纤弱些。即是文学家，那就纤弱些，柔软些”。

强硬的三岛由纪夫和纤弱的太宰治，这看似互不相干的两个人之间各自有怎样的不可告人的隐痛呢？三岛那不够理想的拼命掩饰修饰的身高，与高挑修长玉树临风女人缘奇佳的太宰治，这两个男人之间存在了哪些自己不敢直视的嫉妒？

太宰治是否就是三岛由纪夫自己不愿面对的另一面呢？如果细读两人的作品，其实可以找到相通的东西。要说文体，三岛和太宰都非常精彩，前者的缠绕华美，后者的“疾走感”、迅捷、口语、轻盈，都具有上等的文学品质。三岛最后的自我毁灭令人十分惊骇，与投身于玉川上水的太宰，从根本上讲还是同一个方向的人生态度。

川端康成和三岛由纪夫私交甚好，情趣一致，两人都共同厌恶太宰治，同时，两人的文学判断和文学道德都值得称道。川端一方面痛斥太宰治当时的生活“乌烟瘴气”，一方面盛赞其作品，认为能够读到这样的作品，是时人的幸运。三岛由纪夫虽然在公开场合批评太宰治其人其文，但曾私下在给川端康成的信中夸赞说，“太宰治氏的《斜阳》第三章也让我深为感动，读起来近似于灭亡抒情诗，出色的艺术性完成全在预见之中。不过，这种完成仍然停留在预见阶段。就在将要完成的那个瞬间，却牢牢地沾上了似乎就要崩溃的太宰氏的这种一流的、奇妙的不安。太宰氏的文学决不会成为完美无缺的文学，可他的抒情诗却绝对是完美无缺的。从《斜阳》中，我泛起了这些毫无意义的感想。”

逻辑自洽

太宰治对中国文学有浓重且绵长的情结。早期佳作《鱼服记》，灵感来自明代笔记小说《古今说海》中的《鱼服记》篇，后来，他还根据《聊斋志异》里的内容写出了《竹青》《清贫谭》等短篇小说。太宰治说，“对我而言与其说聊斋志异里的故事都是古典文学，还不如称之为故乡的传说。”

太宰治还曾以鲁迅为主人公，到仙台实地采访当事人之后，以鲁迅的留学经历为素材写成小说《惜别》。

太宰治的文学基因十分了得。他的两个女儿，与正式入籍的妻子津岛美知子所生的二女儿津岛佑子和与情人太田静子所生的私生女太田治子，后来都成了小说家。津岛佑子成就颇高，作品获得过读卖文学奖、谷崎润一郎文学奖、川端康成文学奖等各种奖项，太田治子的作品也入围过直木奖。

2016年享年六十八岁在东京去世的津岛佑子，是日本一位重要的“女性”作家。所谓“女性”作家，是指其作品中多为描述女性为主体的家庭结构。她很多作品中的女性角色生活中都没有男人，要么没有父亲，要么没有丈夫，即便是有，这些男性角色对于家人也是无足轻重的多余人。在津岛佑子的作品中，女性与其同性的亲人和友人，构建出一个完整且强硬的生活状态和精神世界。对于她作品的这个特点，实在是太可以理解了。津岛说，“对我来说，只有母亲是我的亲人，为什么总说我是太宰治的女儿？”

太宰治的另外一个作家女儿太田治子，其人生就更为不易了。太田治子与津岛佑子同龄，都为1947年生人。与津岛不同的是，太田治子是一位私生女。其母太田静子是一位家世背景和受教育程度都相当好的女子，与太宰治之前许多情人的底层身份完全不同。与太宰治的相遇，不仅诞下了女儿太田治子，还诞生了以太田静子以及家族故事为原型的太宰治小说代表作之一的《斜阳》。与太宰治的交往并婚外生女，使得太田静子被家族除籍，同时被津岛家族冷遇，没有经济来源，母女两人的生活之艰辛可以想见。在太宰治诞辰一百周年时，太田治子出版了《向着光明——父亲太宰治与母亲太田静子》一书，在这本书里，太田治子披露了太宰治的剽窃行为，说《斜阳》百分之九十的内容来自母亲创作的日记，只有百分之十是太宰治的创作。她认为，只说母亲是《斜阳》的原型人物是不对的，太田静子是与太宰治共同创作了《斜阳》这部小说。另外，太田治子还说，太宰治在《人间失格》里的名言“生而为人，我很抱歉”是抄袭诗人寺内寿太郎的诗句。太田治子对父亲的态度比其同父异母的作家同行姐妹津岛佑子还要鲜明。

我查过好些资料，目前没有看到津岛佑子和太田治子这对同龄异母姐妹有什么来往交集。可能基于各种原因，老死不相往来；也可能是我的视野有限，没能找寻到彼此交集的线索和内容。两位女作家都是幼年丧父，背负着父亲的盛名和“恶名”，跟随寡母艰难地成长，其内心的种种疙瘩，不易排解也不便对外言说吧。

那天，从禅林寺出来后，我们就近找了一家咖啡馆，吹冷气，喝咖啡，吃东西。太宰治直到现在都很有市场，有很多的书迷，其中包括很多年轻的书迷。每年“樱桃忌”，很多书迷涌至三鹰，是媒体喜欢报道的文学事件。看过杂志的介绍，禅林寺附近就有书迷专门开设的太宰治主题的咖啡馆和小书店，附近据说还有“太宰巷”。但我都没兴趣去找寻游逛了。

伊北受同学影响，从中学开始读太宰治的《人间失格》。我并没有推荐太宰治给他。我希望他可以先读读村上春树，村上清冷且有趣，有些微的颓废和恰当的疏离。伊北读了《人间失格》后觉得很喜欢，又读了《斜阳》等其他的太宰作品。他对我说，按说太宰治的人生态度和处事原则是荒唐的，但他并没有对此产生不屑的情感，当然也没有什么尊重这种正面的情感反应，他就是觉得他的作品入情且入理。我对他说，这就是作品的逻辑自洽，好的作品，在其内部都可以完成逻辑自洽。

现在所谓的“丧文化”，在年轻人中间颇有共鸣。太宰治不经意间，在半个多世纪之前领了丧文化风气之先，在日本和中国的一些年轻人中间颇受欢迎。据说网友给他封了个“初代丧神”的名号。究其原因，一个是其文学品质高超，另外一个在于他所书写的生存的灰色地带，其实能够联动所有人的共鸣。太宰治出身优裕，不长的一生也可以说是平顺，甚至可以说是幸运，但他天然地对生而为人这件事有着不可化解的厌倦情绪，他的拆除行为，对于所有针对人生建设的正面理论来说，后者之浓重严厉，会被前者的苦涩化解得稍微清口一点。

但其实，太宰治在不长的一生中一共创作了一百六十七部（篇）小说，相当勤奋。这个过于复杂的人，其人生的本质和滋味，变幻在下坠和上升、退缩和精进、怯弱和勇敢之中，色彩斑驳，光怪陆离，一言难尽。

从三鹰返回东京市区，我们中途在中野驿下车。下车的原因是这里有“中野百老汇大街”，号称全球动漫迷的麦加。对于资深动漫迷的伊北来说，这里是他必须要踩一脚的地方。

中野也曾出现在太宰治的作品中，我记得是在《维庸之妻》里：作家大谷在中野的一家小餐馆“椿屋”欠下一大笔餐费酒账，经年不还。老实巴交的老板夫妇实在没有办法，只好追债至大谷家，向其妻子小佐告诉。这个家家徒四壁，孩子还在生病，老板十分为难地对小佐讲述事情缘由，包括大谷如何耍赖的种种行为，因过于荒唐滑稽，大家在十分悲惨的境况下都笑了起来，是那种无法憋住的笑，那种在任何境遇下都十分可笑的笑。这是太宰治作品的一个长处，又悲惨又滑稽。第二天，妻子小佐背着孩子，从三鹰出发，先到吉祥寺，逛了逛已经被毁的井之头公园，在池塘边喂孩子吃了点山芋，然后重新坐上电车，在中野驿下车，去往“椿屋”当店员，靠工作来偿还丈夫的欠债……

关于《维庸之妻》，有很好的同名改编电影，由浅野忠信和松隆子主演。浅野忠信历来就是日本文艺片的招牌演员，在这部电影中，他相当出色地演绎了太宰治作品中的主人公通常带有的那种可恶可悲又可怜可笑的特质。松隆子是我一直追看其作品的女演员，她从日剧的清纯玉女开始起步，之后在影视两方面都有很好的发展，现在已经是一位韵味十足、演技绝佳的资深女演员。在《维庸之妻》里，松隆子的表演实在是太精彩了。

在返回东京市中心的路上，我在想，三鹰那些太宰治的标识地点中，我就去了禅林寺，其他都放弃了，以后会不会觉得有点遗憾？再想，应该不会有什么遗憾。果然。之后，包括我现在在书房里写这部分内容，丝毫没觉得有什么遗憾。

如果他活着，我会躲得远远的。他早早地离世了，我就去他的行迹之处踩上一脚。这一脚，让我对太宰治的理解并没有更多的增添和变化。这一脚，并非要印证什么，也不可能印证什么，就是增加了一点空间上的内容，多了一点景深。

真是跑了太多趟日本了。

有时候我想，似乎依然可以在书房里完成很多的理解并予以呈现，但这些年，我就是要求自己去实地踩上那么一脚，这是我给自己在这个主题的写作中增加的难度。空间、时间、辛苦、汗水、欢愉和苦恼，都会浸入到字里行间。我相信这一点。

一个人写久了，对摆弄文字的这个活计，会变得相当熟练且狡猾，同时也很无聊。只有给自己设置难度，这件事才会有新的乐趣和新的价值。我相信在笨拙、较真、漫长和耐心中的写作会有不一样的质感。我期待这种质感。这也是写作这件事的逻辑自洽原则。

梦中的白孔雀

行至田端

我知道田端的现在已经没有什么文学遗址了。但好歹曾经是一处文学胜地，对于日本文学爱好者来说，气场遗韵还是在的。那里还有一个叫做“田端文士村”的纪念馆。于是，我把田端纳入了此次东京行走的行程之中。

女友苗苗和晚晚和我同行。乘山手线，从莺谷至田端，四站。到了田端站一查，发现田端文士纪念馆就在车站旁边。

明治二十二年，东京美术学校（现东京艺术大学）在上野开校。田端那时还是乡村，为东京的偏远之地，房屋造价和租金均十分低廉，而上野到田端的船运很方便，于是很多艺术学生住在了田端。之后，小杉放庵、板谷波山、吉田三郎、香取秀真等艺术家也陆续迁入。大正三年，芥川龙之介迁入；大正五年，室生犀星搬迁至此地定居。以这两位当时的文坛新贵为中心，菊池宽、崛辰雄、荻原朔太郎、土屋文明等也在田端修建了住所。到大正中期，田端已然成为东京的一个颇有影响的“文士村”。



田端文士村纪念馆。

二战结束前夕，盟军空袭东京，田端这一片的房屋几乎被炸光烧尽。战后重建，这一片就干脆另起炉灶。所以，现在田端以一个文学纪念馆的方式存留着此地的文学之光。但是，难得的是，这一片的街道格局没有什么变化，因为田端不属于东京中心区，没有纳入都市改造计划之中，而且土地所属关系相当复杂，因此保持了原有的道路格局，除了两边的房子变了，田端的大致形貌一如往昔。

从车站出口走上两三百米，就是田端文士村纪念馆。这是一个银灰色的圆形建筑，一楼为展示区，二楼是工作区，有专门的关于田端文士村的研究机构在此办公。一楼展示区内，有各种资料照片、手稿、早期初版的作品、相关研究书籍等，还有各种研讨、纪念活动的海报汇集。跟我预料的一样，史料的呈现以芥川龙之介和室生犀星这两位文学明星为代表，其中的常设展示中还有他们在田端住所的复原模型。

在纪念馆里参观了一圈。不能拍照，于是收起手机，也好，看得蛮仔细，还看了一会儿关于田端的纪录片。

我查了一下谷歌地图，发现田端有好几处文学标识牌，于是选了芥川龙之介和室生犀星，出了纪念馆之后开始谷歌步行导航。

田端跟东京好些区域一样，像一个安静的小镇。我们穿行在无人的小街小巷里，偶尔有放了暑假玩耍的孩子抱着球或者骑着车跑过去。小巷的上空是密织的电线，阳光把电线杆和电线的影子投在地上。街面上，窨井盖被来回的行人和车辆擦得铮亮，像一枚大硬币摁压在路中间。

四周真没什么看的。烈日高温中，我对身边的两位女友感到抱歉。因为我写作的需求，她们陪着我到了这些奇怪寂寥的地方。偌大的东京，好玩的地方多了去了，但她们就这样陪着我捏着手机东转西找。而且这个东转西找的人还不说话，全神贯注在她的思绪里。这就是挚友。

芥川龙之介的标识牌立在街边，旁边是几栋浅褐色外墙的二层小公寓。这块标识牌用的是银色的金属板，上镌：“作家芥川龙之介（一八九二~一九二七），大正三年至昭和二年的约十三年间，居住于此地（当时田端四三五号地）田端一-二〇。在此期间，他执笔了《罗生门》《鼻》《河童》《齿车》等小说及俳句，在日本文学史上留下了浓墨的足迹。”

那天恰巧一辆翠绿色的车停在了芥川标识牌的旁边。我拍下了这个场景。后来仔细看照片，感觉颇有意味，小街的光影明暗之间，逝去的和当下的，翠绿色的金属漆似乎是两种时空之间的一个间隔号。

我们有时候在某个场景某个时刻，会遭遇间隔号性质的东西，或者是风，或者是云，或者是仰头看到的一片红叶，或者就是一辆翠绿色的小汽车。那就是一个洞，逝去的某些东西，返现回来，与局部的少数的特别的甚至就是偶然的追念相连接，而当下的一切通过这个洞奔涌而去，一去不复返。

在日本现代作家里，芥川龙之介是我阅读很早的一个作家，读了他不少作品，首先进入的当然是他的代表作《罗生门》。后来黑泽明根据其原作改编拍摄的电影《罗生门》（片名叫《罗生门》，其内容却来自芥川的另一部小说《竹林中》），也大大扩展了芥川在文学读者之外的名声。现在回想一下，我对芥川作品印象最深的，不是他的小说，而是他的一部关于中国旅行的随笔《中国游记》。

室生犀星的标识牌立在一户叫做松井的人家墙边的花坛上，红砖砌就的花坛里种的是矮松，旁边一棵枫树。深秋的景致得以想见。标识牌是木板白漆底，上书：“室生犀星（诗人、小说家，明治二十二年~昭和三十七年），于大正五年七月迁入田端一六三号地（现三-四），后又在田端内多次迁居。其中，此处田端五二三（现五-五）号地为其居住时间最长，也是他尤其中意的一处住所。对犀星文学的领悟就在俳句之中。他有‘鱼眠洞’这一俳号，在其创作生涯中创作了编成四册句集的约一七五〇句俳句。田端时代是他与芥川龙之介等作家的作品被关注的时期，同时也是他作为诗人、小说家出道的时期。”



恰巧一辆翠绿色的车停在了芥川标识牌的旁边。小街的光影明暗之间，逝去的和当下的，翠绿色的金属漆似乎是两种时空之间的一个间隔号。

我曾在2017年4月去过室生犀星的故乡金泽，拜访了他的故居。室生犀星为金泽骄傲的名片之一，虽然这位著名作家成年后的大部分行迹不在金泽。在年轻的时候，室生就奔赴了他向往的东京，历经辗转获得了自己的文学成就。室生犀星选择在田端安居，很可能由于这里的气息与其故乡有着紧密的关联。室生犀星的好友、诗人荻原朔太郎说，“对室生君来说，没有比田端的风物和环境更趣味相投的了。他赖以栖居的景色中，刚好有他的‘诗’。室生君与田端风物，不啻以一种最必要的联想结合在一起。以至于究竟是室生君居于田端，还是田端住在室生之中，几乎难以从表象上区分。总之，田端与犀星的乡里金泽极其相似：那种寺庙的味噌汤的味道，阴气的、湿乎乎的金泽的延长，刚好就是田端和根岸边的风物。恰巧在这样的所在，有一个玩味着俳味和风雅的金泽人室生。”

田端处处以曾经驻留的这些文学家和艺术家为荣。经过“江户坂”，看到路边标识牌上镌有一段文字：“江户坂，是从田端的台地到下谷浅草的坡道，其名称据说是这样的由来。在这个坡道附近，有诗人室生犀星、俳人泷井孝作、画家池田辉方、池田蕉园夫妻、画家岩田专太郎、诗人福士幸次郎居住。坡道上的左手边有着名为露月亭的茶馆，据说陶艺家板谷波山三十五岁时，于此卖过名为飞鸟山烧的酒壶及酒杯。”

在日本旅行，处处可见这样的文学碑牌。不仅在各个城市，而且在日本很多小城镇甚至乡间，也时时与各种文学碑牌相遇，它们立于路边，也许是简单的石碑，也许就是一个木牌，字也不大，得趋近阅读。碑文总是很简洁的寥寥数语，告知阅读的人们，这里曾经发生过怎样的人和事。日本人对文化的尊重和保护由此可见一斑，对于行迹于此的路人来说，也是美好的停留瞬间。文化的功用，就在于这样一丝一毫的细节性的渗透。

斜入芭蕉

多次的日本行，我见过很多文学碑牌，有的是叙事，有的是记人，有的则聚焦一首著名的俳句，比如我在日本各地遇到的松尾芭蕉的句碑。后者于我的感受特别幽微，因为我一直特别热爱芭蕉。

前段时间，我看到朋友江川澜在微信里发的一组照片，说“芭蕉的那首名俳的石碑在毛越寺”。问了一下，江川澜告诉我是岩手县平泉市的毛越寺。我点开照片仔细看，猛地一惊，啊！“长夏草木深，武士当年梦痕。”这首俳句，是在这里写的啊！

还没去过毛越寺。这棵草深深地种在心里了。

元禄二年（1689年），松尾芭蕉造访岩手平泉的高馆义经堂时，吟诵了这首著名俳句。迄今为止，这首俳句还是被我视为芭蕉俳句之冠。

我翻出以前的文档，1996年6月15日，我写了一篇叫做《长夏草木深》的短文。不长，全文录于其下：

夏天又到了。

我们搬了家，搬到一套借的房子里面。房子的厅太大，把我、电脑和四个书架一起拥在一个角落，身后是大片的空间和一道落地大窗。因为是借人的新房子，夫君中茂说，不好在墙上打眼铆钉，你的漂亮窗帘是挂不成了。于是，我们便买回了不少白图纸，一糊了事。糊了的大窗晚上灯下倒也平常，但在白天，那效果就有点特别了：一室幽光，定睛一看，微微地泛着碧色；再虚了眼看看，青碧更甚，还有那么点荡漾的意思在里面。这真是意外的享受，我权当是在浮游了。

“长夏草木深，武士当年梦痕。”一到初夏，我就会想起日本俳人松尾芭蕉的这句名俳。今年我人掩在浅绿的光里，俳句的感觉就更明显了。夏天愈往深处走，悲意愈浓，这是我的感受，这感受或许也是松尾芭蕉的，或许不是。

当你获得了一个“意义”之后，怎么办？将它发展成一首诗，一篇文章，一本著作？在我申明意义是一个好东西之后，我就得思考拿这个好东西怎么办？我浮游于幽光，不可避免地想到了俳句。

罗兰·巴尔特在其《意义的乖破》一文中分析俳句的“空无”，“给人以诱发，意义得以破开”。也许，俳句是语言中最能从意义的堡垒中突围出去的形式之一；而当语言的意义真的得以破开之后，必须有另外一种形式承接，否则，虚空将没顶而来。可另外的那种形式是什么呢？前两天，朋友何大草在我家一起听纪念柴可夫斯基一百五十周年音乐会CD，他在一通精彩绝伦的激情评述之后，疲倦而怅然地轻声道：“忘了是谁说的，音乐开始于语言停止的地方。”我被这句话的因太准确而具有的权威折服了，我的“承接”方式也因之而最后定形。

我常常想，一个生活在语言中间，以语言作为他（她）的人生和艺术之间的连接方式的人，如果没有一条向外的通道，会是怎样的呢？是不是要往外走是一回事，有没有可能往外走是另一回事。毕加索晚年要写诗，舒曼早期学过画，不少大师声称自己“票”的那一行比本业出色。从事文学艺术的人，都寻求着一条属于自己的缆绳，有泊位可靠，又能实施一种可以归航的自我放逐。

苦夏读俳句是适宜的。有这样的句子，“水鸟嘴，沾有梅瓣白。”（松尾芭蕉）还有，“牵牛花，一朵深渊色。”（与谢芜村）还有，“古池塘呀，青蛙跳入水声响。”（松尾芭蕉）一个人独自在家，正午，外面是正在燃烧的阳光。面对这样的文字，犹如面对一泓又静又深的艳绿的潭水，一双细细长长的眼睛在潭底盯着我，眸子缓缓地游移，充满了不动声色的邀约之意。……我大叫一声，迅疾地开了音响。柴可夫斯基和帕尔曼携手并肩地出来了。我得救了。

二十二年后，2018年的夏天，我看着江川澜拍的这个芭蕉句牌，想起年轻时写的这篇文章，然后把它从文档里找出来。这篇文章收入我的第一本书《艳与寂》。

现在读自己年轻时写的东西，很多时候有点别扭。读这篇，里面那句“我被这句话的因太准确而具有的权威折服了，我的‘承接’方式也因之而最后定形”尤其如此。年轻无知就爱下断言。这篇文章里面涉及的思考，我发现现在的自己仍旧是一筹莫展，一筹莫展啊。

伊北在学日语。有的时候我随手拿点东西给他翻一下。芭蕉的这首名俳，他翻得挺有意思：

夏草与士兵是梦的痕迹。

一篮甜杏一篮暑

1921年3月底，二十九岁的芥川龙之介从东京田端的书房起身，离开日本，乘船前往中国，从上海入境。作为大阪每日新闻社的签约作家，他领命写一本关于中国的游记。这本书就是后来被称为大正时期文学家创作的最为重要的一部中国纪行作品《中国游记》。

芥川长得到底好不好看，真是一个难题。1921年他中国之行的留影，都有点尖嘴猴腮的模样（在中国旅行的三个多月时间里，芥川一直身体不好，其间还因肋膜炎住进了医院）。从同样是1921年的一张肖像照看来，长得真是不错呢：阔额、浓眉、修鼻、丰唇；头发茂密光泽，下颚紧致秀气；眼睛不算大，但深邃有神。但不管怎么样，他长相不俗。1921年6月25日，在北京访问的芥川与胡适见了面，胡适在当天的日记里写道：“他的相貌颇似中国人，今天穿着中国衣服，更像中国人了。这个人似没有日本人的坏习气，谈吐（用英文）也很有理解。”在那个年代，从样貌上讲，长得不像日本人就是一种夸赞。

芥川龙之介1913年入东京帝国大学英国文学专业学习，所以英文流利；来到中国访问的他，已是日本著名作家（1915年，二十三岁的芥川写出了他的代表作、小说《罗生门》），因而到中国访问时，借每日新闻社的安排，他可以与当时中国如胡适、章太炎、郑孝胥、辜鸿铭等新旧显要人物会面。

明治、大正、昭和这三个时期的不少日本作家，对中国文化多有涉猎并很有好感，芥川龙之介也是如此。在访问中国之前，芥川不仅熟读汉语典籍，还创作了好些取材自中国的小说，他对汉诗以及中国古代文人画也很有兴趣。在上海城隍庙旁边的古董店游逛后，芥川写道：“不论随便向哪一家的店内张望，都只见在铜香炉、陶制马、景泰蓝、玉镇纸、青贝橱柜、大理石砚屏、野鸡标本、真假莫辨的仇英画等等十分杂乱的物什之中坐着叼着水烟袋穿着长衫的店主人，正气定神闲地等待着客人。”类似这样对此地文化颇有了解的描述在《中国游记》里还不少。很多时候，他望着中国的山水，就幻想着水浒和三国以及《西游记》里的各路好汉在其间出没。但事实上，熙攘往来之后，芥川对其目睹的行走在市面上的中国人的气质很是失望，他认为他看到的尽是《金瓶梅》里的陈经济、《品花宝鉴》中的谷十一之类的人物，而不见杜甫、岳飞、王阳明、诸葛亮之类豪杰的踪影，于是，他感叹道，“现代的中国，并非诗文里的中国，而是小说里的中国。”这种感叹有一种年轻人特有的天真愿望，但同时也说明了芥川对于中国文化的热切情感。

有人认为，芥川的《中国游记》有着很多对中国的不良印象。对此说法我不以为然。1921年的中国是个什么情形？这个饱读中国典籍的日本文学家，一路想看的都是“烟笼寒水月笼沙”“枫叶荻花秋瑟瑟”这类景象，但那时的中国，山河潦倒，民众煎熬，旧的时代一去不复返，新的秩序还没有建立，一切都那么的混乱、模糊。芥川看到的就是这个时候的中国，这跟他从中国古代典籍里读到的中国当然差别很大，他不过是如实记录下他的诸多失望而已。

芥川从上海开始，从天津结束，由南至北，游历了三个多月。他首先进入的西化的十里洋场让他相当怅惘，但是，北京让他找到了中国的感觉。他写道：“我在中国从南到北旅行了一圈，最中意的城市莫过于北京了，因此我在北京停留了大约一个月。那里的确是一个住起来十分舒心的地方。登上城墙放眼望去，数座城门看上去像是在青青的白杨和洋槐中被渐次织绣出来的一般。处处盛开着的合欢树也是美景之一。骆驼漫步在城外旷野中的景致，更是让人涌起一种难以言表的感怀。”

其实，就是在中国的江南和华南的旅行过程中，虽然芥川有着对环境、卫生、住宿等方面的诸多抱怨，但其实这个过程中，他也有颇多赞美和享受。

他写苏州的水，“不知桥名，且倚石栏观河水。阳光。微风。水色似鸭头之绿。两岸皆粉壁，水上倒影如画。桥下过舟，先见其红漆的船头，继而见其竹编船舱。橹声咿呀入耳时，船尾已穿桥而出。一枝桂花顺水漂来，春愁与水色共深。”

按芥川的话讲，中国是“老大国”。类似苏州之水的美妙文字在整部《中国游记》里比比皆是，展现了芥川对于中国文化的兴致和好感。其实，我个人对于这种外国人书写的太中国情调的文字反而不太感兴趣，我感兴趣的是他如何用他的呈现方式来书写中国，比如俳句。可惜《中国游记》里俳句只有一首，那是他在汉口写下的：“夕阳残照下，一篮甜杏一篮暑。”挺妙的。

京戏和花酒

芥川龙之介的中国之行是在1921年的晚春至初夏。三个多月的时间，他看了六十多场戏，主要是京戏，还有一些昆曲。从数量上讲，芥川看戏很是不少，但这并不说明芥川对于戏剧有多么浓厚的兴趣，而是当时看戏几乎就是中国城市夜生活最主要的内容。

在上海看京戏时，芥川还没有迷上这种在他看来喧闹的戏剧形式，但凭着他对日本传统戏剧比如能乐的了解，他初看时就能完全理解其中的虚拟手法。他谈到了看筱翠花出演《梅龙镇》中的酒栈少女，每次跨过虚拟的那道门槛时，都会从黄绿色的裤脚下亮出小巧玲珑的鞋底来，十分惹人怜爱。

东方文人在对待女色的问题上，都有一种来自文化基因遗传的下意识的赏玩心态。在《中国游记》中，看得出来芥川好女色，但其对于女性的态度还是比较健康、明朗的。

在上海时，芥川受友人安排，吃了几通花酒，见识了中国早年书寓先生的风采。这让他很是兴奋，写了上、中、下三篇题为《南国美人》的文章放在《中国游记》里面。

书寓是晚清民初上海高级妓女的名号，这个名号需要专业部门考核其唱功琴艺之后才能获取，相当于高级职称。书寓既是高级妓女的名号，也是高级妓馆的名号。书寓可应酒局出场助兴，但不能留客人在书寓过夜；若有情投意合之郎君，书寓可与之在书寓内同居，其间不再另外接客。关于书寓的林林总总，清末韩邦庆的长篇吴语小说《海上花列传》有详尽描述，张爱玲曾将此小说译为国语，侯孝贤拍过据此改编的电影，当代名优刘嘉玲、李嘉欣等人出演过书寓的角色。

芥川记录的花酒经历选取的是上海“小有天”一局，从友人写局票开始。局票是印制的，上书“叫XX速至三马路大舞台东首小有天闽菜馆XX座侍酒勿延”。XX处为手书位置。芥川说，雅叙园的局票上，角落里还印有“勿忘国耻”的反日口号。小有天的局票发出去了一堆，按局票送到先后，依序来了好些个美人，花名分别叫做爱春、时鸿、洛娥、天竺什么的。这些美人大多穿缎面衣裙，紫色偏多，或深或浅；她们就住在附近，一般在酒局上待一小会儿，寒暄几句，抽支烟喝杯酒就离开了。若客人另有意思，就得去三马路她们的寓所找她们。最早递出的一张局票是写给梅逢春的，这是个传奇人物，与当时的各路要人都有来往牵连，人称“林黛玉”，已经五十八岁了。“林黛玉”果然气场非凡，最早接到局票，但最后一个到场，她体态丰腴，细细的眼睛里有炫目的光芒，穿着带有银色花边的兰花黑缎面上衣和同色的细腿裤子，浑身上下戴满了嵌着各种宝石的金银首饰。芥川惊异于“林黛玉”的年轻，看上去只有四十岁的样子，旁边有人说那是她常年吃珍珠粉养颜之故。

这段吃花酒的经历，芥川后来用在了短篇小说《湖南的扇子》里面。上海的花酒场面放到了长沙，里面着墨最多的妓女玉兰显然有着“林黛玉”的影子。

在仔细观察了中国风月场的美女之后，芥川说，因为日本女人的耳朵常年隐藏在涂了油的鬓发后面，很难看，像长在脸上的木耳，跟深海里的鱼都是瞎子一个道理。中国女人梳往后的发髻，不仅让耳朵通风透气，而且还戴宝石耳环，细加打扮，于是，中国美人的耳朵相当美丽玲珑，像小贝壳。

书寓在旧时上海滩妓女中职称最高，往下还有长三、幺二、花烟间、台基、咸肉庄、野鸡、淌排等称谓，排序相当严格。最下等妓女叫做钉棚。小有天酒局上到场的各位美人，从气势上讲，可能只有“林黛玉”是书寓，其他的可能是长三、幺二什么的。芥川写道，在四马路附近，戴着眼镜的野鸡一般坐在黄包车上逡巡，有了客人，让客人坐车，自己在一边跟着一同走到其住所。野鸡都戴着眼镜，这是一种时尚还是一种标志？芥川对此十分不解。

酒局上的美人近，戏台上的美人远，后者让人更生向往。有一次在看了《玉堂春》之后，芥川尾随至后台，见那舞台上十分俊俏的小娘子，近看却没有那么细嫩清秀，而是一个发育良好的很肉感的高个儿男青年，寒暄之后，芥川大吃一惊，只见“他扭过头去，忽然挽起那大红底儿绣着银线的美丽的袖子，利落地往地板上擤了一下鼻涕”。这个擤鼻涕的美丽的苏三，芥川当时记下的艺名是“绿牡丹”，后经人考证，发现芥川所记有误，应该是白牡丹，也就是荀慧生先生。

梦中的白孔雀

民初在中国的外国人中有一说法：到北京，可不看紫禁城，不可不看辜鸿铭。

因是日本著名作家，又有每日新闻社帮着联络安排，年轻的芥川龙之介在北京拜见了不容易见着的辜鸿铭。读《中国游记》可以发现，芥川评述人物时有刻薄的味道，但一旦谈论长者，他都十分恭敬；与郑孝胥和辜鸿铭的见面他都有长篇记录，语气中丝毫没有冒犯和唐突，连调侃也没有，只持谦恭有礼的晚辈姿态。在与郑孝胥见面时，每当芥川叼起一支香烟，郑老就起身为其点火，令芥川十分惶恐且感动并在游记中郑重记录了这种心情。

在与辜鸿铭见面的最后，芥川问先生为何有感于时事而不欲介入时事？辜鸿铭用英语飞快地答了，芥川没有听清楚，请先生重复一遍，辜鸿铭便生气似的在纸上用大字写了很多个“老”字。芥川叹道：“在感喟先生的衰老之前，我为自己尚年少有为而深感庆幸。”

有了这番感慨的六年后，1927年7月24日，这个少年得志并为自己的年轻而庆幸的作家，因绝望而服药自尽，享年三十五岁。他死的那年，恰好是大正改号昭和的同一年，所以有人说，芥川的死，标志着一个时代的结束。

芥川出生七个月时生母发疯，十个月时过继到舅父家，由本姓新原改姓为芥川。在芥川家，龙之介受到了良好的教育，但其情感上是否得到了温暖的抚慰不得而知。成年后的芥川龙之介身体很差，加之天性敏锐、多思、偏好思辨的趣味，可以说身心都消耗过量，直至走到自戕的结局。菊池宽是芥川的同窗和挚友，他说，“他的死因，一多半可归于使其心力交瘁的神经衰弱，但剩下的大约一半在于他对人生及艺术的过于真诚，过于神经敏感。”以现在的概念来看，芥川是死于抑郁症。

在《中国游记》里，有一段关于在杭州赶夜路遇豪宅的描写十分出色。芥川说，起先是在黑夜中远远见一白色的物体浮现出来，逐渐走近，一面白墙清晰可见于星空之下，再走近，院门也清晰于视线之中，透过院门，隐约可见一间间灯火通明的房间，对联、琉璃灯、盆栽的蔷薇和晃动的人影。芥川心想，说不定李白就在里面呢。因这座中国豪华庭院的出现是如此突兀且鲜明，芥川对之还产生了中国古小说中的有关狐仙故事的联想，书生夜晚投宿于深院豪宅的暖榻之上，早上醒来发现睡在荒草蔓生的坟堆之中。“从黑暗的深处浮现出来的灯火辉煌的白墙宅院，对于这种梦境般的美丽，古今的小说家们也一定同我一样感受到了一种超乎现实的神秘。”“我感到在那扇门里，有一种我所不曾了解的神秘的幸福。甚至感觉在那里面，一定会藏着苏门答腊的忘忧草或者鸦片梦中的白孔雀。”

在整部《中国游记》中，虽然可以读到芥川在旅途中的好些不满和抱怨，但也能读到很多“杭州夜宅”这一类飘渺美妙的作为文学家的思绪和感怀。我对异国作家关于中国的带有梦幻意味的描述都相当感兴趣，无论是实地游历进而痴想连篇（比如芥川这种），还是通过文字来凭空虚构（比如博尔赫斯的那些中国题材的小说），一旦遇到，我就会仔细阅读。这是通过另一个角度来观看自己所属的文化，别有一种趣味。

1921年的中国旅行，让芥川后来创作了短篇小说《湖南的扇子》。在此之前，芥川有中国题材的小说《南京的基督》。1995年，香港嘉禾将《南京的基督》改编拍摄了一部同名电影，导演区丁平，男主角、日本作家冈田龙一郎由梁家辉扮演，这个角色是按照芥川龙之介本人的形象和性格塑造的；女主角，南京秦淮河边的妓女，是由日本女演员富田靖子扮演的。男女主演本人的国籍和角色的国籍正好颠倒。这部电影获得了一堆奖项，其中在第八届东京国际电影节上获得了最佳艺术贡献奖和最佳女演员奖。不知道这跟芥川在日本深厚悠远的影响力是不是有关系。我自己觉得这部电影很一般，它将原著那个荒诞且荒凉的人生故事改编成了一个流俗的异国恋爱故事，跟芥川作品的那种深邃、哲思的意味相去甚远。

芥川龙之介是天才，可惜活得太短了。

他最后一部作品是未完成的随感录《一个傻子的一生》，里面有一则叫做《先生的死》，“雨后的风中，他走在新车站的月台上。天空还有些昏暗。月台对面有三四个铁道工人，一齐挥舞着鹤脚锄，高声唱着什么。雨后的风吹散了工人的歌谣和他的感情。他没有点燃香烟，感受到近乎欢喜的痛苦。他外套的口袋中还塞着‘先生危笃’的电报。从对面长满松树的山丘背后，一列早晨六点的上行列车拖着淡淡的烟，蜿蜒地驶了过来。”

这段文字里面的先生是夏目漱石。

“近乎欢喜的痛苦。”这句话我印象很深。梦中的白孔雀都从田端的那辆翠绿色小汽车的窗口穿过去了。在田端行走时，我照样还是什么都想不起来。之后很久，回想我读过的芥川龙之介，那些敏感的抽搐和强作的镇定，以及在这之上的美妙，潜行在我青年时期的阅读中，如果没有田端那通没头没脑的胡乱转悠，是无法重新启动的。

我真是很久之后才又想起这句话的，“近乎欢喜的痛苦”。

东京漫步

新宿的骤雨

荷风说，“除了银鱼、红嘴鸽、火灾、吵架，以及富士筑波的景色之外，骤雨也是东京的名品之一。”

到过日本的人都知道日本很安静，日本人也很安静，在各种公共场所，地铁、商店、餐馆，人们要么静默无声，要么压低声音说话，生怕影响他人。在日本的地铁、公交车、电车上，接打手机都是相当不礼貌的行为。好些年前，我有一次在日本待了好些天，耳朵已经习惯那种安静了，坐飞机回到广州，还没入关，巨大的声量从上部没有封闭的玻璃隔墙那边的候机厅迎面涌来。同行的一个友人说，嗨呀，祖国！好亲切！

安静是日本的一个特点，但这只是日本的一个面。另外一个面也是喧闹的，甚至是癫狂的。去过日本街边居酒屋的人就知道，一般来说居酒屋的隔音效果都比较好，里面好些喝酒抽烟大声武气地叫喊着说话的日本人。这些日本人大多是上班族，脱下西装，扯歪领带，哈哈哈乱笑着。也是下班后减压的一种方式吧。看过日本的综艺节目的人也知道，真够闹的，甚至比中国和韩国的综艺节目还要喧闹癫狂。

日本的江户时代，庶民文化非常发达，喧闹是其中的一个特征。所以荷风说，老东京的名品里就有当街吵架。

东京还有一个名品就是骤雨。

2017年夏天，我和伊北还有郭医生、晚晚、苗苗，在东京待了半个月。我们的行程相当紧凑丰富，直至临走前一天，才有时间跟晚晚的发小咪咪见面。咪咪女士的本名我忘了，就跟着晚晚叫她咪咪，其实人家是早年留日的理科女学霸，在日本已经待了二十多年。那天咪咪约我们去新宿吃鲜鱼。

在新宿转悠时，路过宝冢大学大学院的标识牌。宝冢有大学我不奇怪，作为日本舞台剧的高阶，宝冢剧团肯定从整个的舞台剧制作和环境的方方面面培养人才。但有大学院还是让我有点惊奇。大学院就是研究生院，培养修士（硕士）和博士。不过说到宝冢，浮上脑海的第一人还是天海佑希，虽然她离开宝冢很多年了。还有黑木瞳。都是非常精致且相当有派头的女人。

那天在新宿，遇骤雨，还是疾雨。下午的天光已经完全暗了下来，四周的灯光亮起，昏暗的天色中，新宿楼群的霓虹灯显得特别明艳。

看着地址，在新宿东转西转，终于找到了咪咪说的鲜鱼店。上了三楼，我们一下子就乐了，就是我们成都人再熟悉不过的苍蝇馆子嘛。店面狭小，木桌和圆凳摆放得又相当密集紧凑，各种家什用具堆在墙边，墙上贴满了各种招贴、纸条、手书菜品的黑板，装有铁丝小网的白炽灯从天花板上垂下来。墙上还贴着大大的提示：16:00之前禁烟。我们到的时候，已经有三桌客人了：一桌是三个花白头发的中年人，气质相当不凡，一桌是四个艺术气息浓厚的年轻人，还有一桌是一对青年男女，可能是情侣。

这是一个狂吃鲜鱼刺身的店。一个扎着黑头巾的中年男子为我们端上了三个大盆钵重叠着的鲜鱼，像一堆鱼山一样堆在我们面前，相当骇人，真的会发一声“哇！”

这种刺身，有上盛、特盛、鬼盛三种，分别是二九八〇日元、三九八〇日元和五〇〇〇日元。咪咪为我们点了鬼盛。看到面前的刺身肉山，一算，五〇〇〇日元，才三百多元人民币，简直不敢相信。

咪咪的儿子托喜比我们晚到。托喜，学霸，东京大学医学部四年级学生，学业任务非常重，所以晚到了。我的朋友江川澜的先生是日本人，生了两个儿子，她自己任教于武汉大学，对孩子就学的期待还是放在了日本，她曾对我说：“东大学生，在日本人眼里那是神一样的存在呢。”我看着托喜，心想，人家不仅是东大学生，还是最难考的医学部的东大人，好生佩服哦。托喜是一个安静稳重的男孩子，气质非常好。他是生长在日本的中国孩子，日语比中文好得多，跟我们说了几句中文后，就跟伊北两人用日语聊了起来，还夸伊北日语不错。

窗外，新宿的雨下得哗哗的。鲜鱼店里，客人越来越多，塞得满满当当的，不大的店里也逐渐喧闹起来。我们已经饱得不行了，但面前的鱼山才下去了一半。大家互相鼓劲，拼命继续塞。

歌川广重在其名作《大桥安宅骤雨》中，就描绘了东京骤雨这个名品：姜黄色的桥面微微倾斜着横亘于整个画面，戴着斗笠穿着蓑衣的几个人影分头跑着，稍远处是河面上奋力划桨的艄公，再远处是河岸上黑色的树丛和乌云的天空。这幅画的奇妙在于，骤雨雨丝密集，直接在画面上以黑色的线条呈现，但画面的清冽感和透明感十分突出，雨气喷薄，透纸而出。







那天在新宿，是我们这趟东京之行的最后一天。半个月，阴天最多，艳阳天也有几个，阴天中的时雨也遇到几场，但东京夏天的骤雨，就这么一场。

当我们从鲜鱼店钻出来时，雨水如瀑，在灯光的照耀下，白亮密集，有着金属一般的质感。多次的东京行，我时不时会有同样的感觉，从某个背街小巷转到通衢大道，或者从一个拥塞的小店猛地到达明亮洁净的街面，都有一种被人从后面推了一把的感觉。



新宿，一个狂吃鲜鱼刺身的鲜鱼店。

在《江户风俗绘本》中，有一段“骤雨雷鸣”，描述江户时期东京的夏日骤雨。“正当一日间暑热难消时，天边突然现了乌云，顺着风势乌云的面积逐渐扩散，眼看着半边天就变成了黑色，大颗的雨滴瞬间落下。傍晚时节的雷阵雨，淋湿了路上的行人，家家户户忙着关起窗户大门，匆匆收回晾晒的衣物、梅干、花菜干。此时四处水烟升起，雨珠四溅，雷鸣声隆隆不绝于耳。日间的暑热被雷雨一扫而净。天色渐晚，人们撑起蚊帐，点起蚊香或是正月时剩下的门松驱蚊。在人们嘴里喊着‘桑原桑原’的念唱声中（日本旧时有诵唱‘桑原’歌避雷的风俗），雷声渐远，雷雨也渐渐停了下来。此时从云间洒落的月光开始照亮庭院林间，耳畔又响起了蝉鸣声。到了深夜，月光散在院子里，地上的水汽反射着清澈的月光，蝙蝠又开始在空中飞翔。此情此景才是盛夏常态。”

岔开说一下《江户风俗绘本》这本书。这本又厚又重，有着浅绿色封面的大开本的精装中文版，是2018年夏天住在郑州的小女友李梅斌送我的生日礼物。收到礼物时着实让我惊喜得不行。梅斌知道我在写作日本文学行走和日本艺术行走这个随笔系列，送我这部书实在是为阅读和资料查询补充锦上添花。《江户风俗绘本》的首版是明治三十八年（1905年）由东洋堂出版发行的，到了1965年由青蛙房再版。梅斌送我的这本中文版由天津人民出版社2018年4月出版。这本书以简短的文字札记和相关配图构成，写和画都是一个叫菊池贵一郎（别号芦乃叶散人）的民间文人，其生平几乎不可考。这位隐藏在巷陌人家的作家兼画家非常热爱江户地方文化，而且有记录历史的心怀和责任，遂以文和画的形式，按四季节气的顺递记录了明治时期江户城的种种风俗民情。这本书文与画的水准都不算出色，但胜在是时代风貌点滴的记录，现在回头来看也就颇为珍贵了。

新宿，感觉是一个色彩特别斑驳的地方，有点脏和乱，庶民气息浓厚。人在新宿，马上就会联想到《深夜食堂》。

《深夜食堂》的故事发生地就是新宿，应该就是以思出横丁为背景吧。新宿有亚洲最大的红灯区“歌舞伎町”（跟歌舞伎没有任何关系），还是著名的同性恋一条街。《深夜食堂》把故事放在这里，脱衣舞女、黑社会老大、经营小酒吧的异装癖老头、游吟诗人……各种深夜不归还在外面奔波的人，到小馆子吃一点夜宵，聊一聊家常话，人情味浓厚且淡定。寡言忠厚的老板（小林薰饰演），其身世一直不做交代，但单身一人，脸上一道疤痕，不用多说就是一个有故事的人。

这些年看了好多季《深夜食堂》，还有几部电影版。《深夜食堂》里的那些人，那些出入在新宿深夜的人，仿佛都成了熟人，仿佛会在这个雨夜与之擦肩而过。我很想遇到的当然是老板小林薰，还想遇到“小寿寿姐”，很想被他的兰花指给戳一下。如果遇到“茶泡饭三姐妹”呢，我保持微笑就行了。最想遇到小田切让，听他念点那些不着边际的谈人生的俳句，再仔细端详一下他那身游吟诗人的和服，在戏里他老坐着，看不清楚，但感觉很邋遢帅，跟小田切让本人一样……

前几年，我带着未成年的伊北在东京旅行，曾经在新宿的一家酒店住过一晚上。晚上散步时，经过几家很有颜色的门口，我告诉伊北这是什么地方，这些门口的神色奇特的男人在干什么。当时我就想象，如果遇到一个戴墨镜穿黑西装的高个子男人，我就举手招呼一声“小龙”（就是松重丰演的那个黑社会老大）……

从鲜鱼店出来，走几步就是著名的思出横丁。在巷口走了几步。巷子窄小，感觉两边店铺的人站在门口可以握手。密集的夜雨在强烈的灯光中，有粉条从天坠落的质感，携带着店家招牌灯箱上的各种颜色，把水淋淋的地面涂得五彩斑斓。据说这条巷子有各种食铺和居酒屋八十多家。这个地方，好吃估计不见得，但名气太大，所以应该感受一下，只可惜之前在鲜鱼店我们吃得太撑了。

在新宿的骤雨中，脑子里想起听了太多遍的《深夜食堂》片头曲。每一集的时间只有二十分钟，但这个重复缓慢的几分钟的片头，从来舍不得快进。这道美妙的玄关，必须缓慢且庄重地进入。

歌词是这样的：

你呼出的白烟此刻随风缓缓，一点、一点地消失在天空的浮云中。在远远的高空中白云伸出了手，吸纳你呼出的白烟继续飘游，彷佛是很早以前的故事了。云朵在河面上徜徉。

小狗为了躲避阳光而在屋檐下睡着，回忆也在那片天空里，一点、一点地消逝。在那面天空的更远处是另一片万里晴空，白云飘游在那无人知晓的天空中，彷佛是很早以前的故事了。云朵在河面上徜徉。

浅草寺和银座街头

2008年初夏那次到东京，第一次到浅草寺，花一百日元抽一观音签，是吉签，签文曰：“正好中秋月，蟾蜍姣洁间。暗云知何处，故故两相攀。”签文旁边附有解签的文字，大意是说，这个签跟我当时的心境、处境、环境很吻合，如同中秋明月一般澄澈皎洁，很是安静祥和。这让我很欢喜。

我是后来才知道，日本的寺庙为取悦游客，大量减少了凶签的数量。但浅草寺依然保留原有的凶签数量。所以，如果在这里抽到吉签的话，是值得开心的事情。如果抽到凶签，就折起来绑在木架上，浅草寺会收纳焚烧，为人避祸祈福。

当时那几天在东京，恰逢雨天，的确有一种安详的感觉。

2008年那一趟东京之行，按理说应该比较兴奋（在飞机降落成田机场前，通过舷窗俯瞰东京那一刻，我真是很激动。读了那么多年的日本文学，第一次到日本），但我真是不兴奋，也没有太重的异国感觉，心情只是一味的浅淡愉悦。这中间的缘故，也许是与一大帮中国人在一起，也许是周围日本人与中国人无甚差异的黄色人种的特征，还也许正好是清凉的雨天，再也许是行人和街景的色彩都很素淡雅致，就是霓虹灯无数的银座和东京湾，也显得很素雅。回国以后，我想起东京留给我的印象，色彩基调是浅灰的，然后从浅灰中透出亚光的青、绿、橙、紫，有绚丽的感觉，但并不鲜艳。这跟我在日本买的一条方巾的味道是一样的，那条方巾的基调是淡青灰色，上面浮着一簇簇浅水红色的樱花，看上去，一股早春里仰望天空和花树的气息扑面而来。



歌川广重的《大桥安宅骤雨》。

我很满意。到了这个年龄，我讨厌郁闷、同时也害怕狂喜，最有把握最享受的就是那种浅淡愉悦的心境，只有在这样的心境里，眼睛才是静的、才能看得多且看得深透一些；也只有在这样的心境里，细节，最为美妙的细节，才能出现。我以为，细节一向不是抓来的，它是自己出现的，在一个人心境合适的时候，它才能开出花朵来。

第一次在东京那次，在银座街头，我注意到一个中年女人。她穿着黑地白花的和服，撑着伞，着白袜踏着木屐碎碎地走着。行人尽是T恤便裤，穿和服的这个女人显得十分突出。街这边，我们这群中国观光客纷纷举起了相机。女人没有朝这边看，但她分明感觉到有很多镜头正对着它，她加快了脚步，在“喀嚓喀嚓”的快门声中，轻盈地逃开了，那姿态有点猫的感觉。

另一次也在银座。夜色中，我站在著名的三越百货的屋檐下，陪着几个同行的男士打望日本美女。终于，来了一个美女，身形纤细、五官清丽，一双长长的美腿在超短裙摆下十分显眼。美女也穿得很素净，黑白搭配。男士们举起了相机。美女微微侧过头来，看了一眼，嘴角有一丝不易察觉的微笑，脚步节奏依旧，不更快也不更慢，飘然而过。毕竟是年轻人，洒脱多了。

很奇怪的是，我读过看过那么多关于东京的作品，小说、随笔、电影，还有日剧，但那次在东京，在银座街头，我却什么都想不起来了。身在东京，以往阅读和观看的印象和实地的感受交错盘织，把我给淹没了。

之后的几年，我又去了几次东京，渐渐地，细节开始消失，渐渐地，站在银座的街边似乎没什么可看的。熟，生发漠然。

2018年4月，我又在浅草寺。那是个晚上，我们一行人在浅草寺旁边的“吉幸”料庭吃饭，席间有三味线演奏，演奏到最后，三味线师傅和胖胖的女服务生还合唱了一曲我们中国人也很熟悉的北海道的《拉网小调》。大家一起合唱相当有怀旧感。《拉网小调》是我这个年纪的中国人很多都会唱的一首日语歌，还有一首《北国之春》，也能用日语唱个大概。

饭毕散步，隔壁就是浅草寺，自然走了过去。夜光中樱花烁烁，初春的夜晚煞是娇美。我2008年夏天第一次到浅草寺，2014年夏天带着伊北又来过一次，依然人潮汹涌，这里是东京旅行最热门的地点之一，从来就是游人扎堆的地方。浅草寺是东京最古老的寺庙，初建于628年，之后遭遇数次火灾，反复重建。江户初期，德川家康着手重建浅草寺，十分阔绰堂皇，使得浅草寺成为一座规模宏大的大寺庙，与之相应的，浅草这一片也成为江户时期庶民文化最为集中和发达的地区，像老北京的天桥。

夜里的浅草寺一下子就清净了，橘红色的宝藏门被射灯照得玲珑鲜亮，黑夜中宛如一颗退潮后留在沙滩上的彩贝。

前两次，在雷门与宝藏门之间的仲见世街，因人太多，挤着就过去了，这个晚上，倒可以悠闲地逛看一间一间正在打烊的铺子。在一家马上准备关门的小铺子挑了两张手绢。老板见是中国人，就把会的几句中文全部用上，一连串的“你好！”“谢谢！”“再见！”

想起十年前在浅草寺抽取的那支签。触感似乎都在，那天是雨天，签纸有潮润感。怎么那么快就十年了？！

上野的正冈子规

2018年4月4日正午，上野公园里，春天的阳光已经有点灼热了。我在西洋美术馆对面的星巴克已经坐了很久，昏昏欲睡，干脆站起来四处走走。

樱花季的上野公园，人实在是太多了。脑子里涌出《藤野先生》的开头：“东京也无非是这样。上野的樱花烂熳的时节，望去确也像绯红的轻云，但花下也缺不了成群结队的‘清国留学生’的速成班，头顶上盘着大辫子，顶得学生制帽的顶上高高耸起，形成一座富士山。也有解散辫子，盘得平的，除下帽来，油光可鉴，宛如小姑娘的发髻一般，还要将脖子扭几扭。实在标致极了。……”中学语文课本里，鲁迅的这篇文章是要求背诵的。童子功，一辈子都在脑子里了。学了课文后就对“标致”一词相当警惕和反感，曾经被长辈夸过一次“标致”，当时气坏了。

我和同行友人是从伊豆箱根转了一圈后到的东京，上野的樱花盛景已过，但即使是这样，樱花树下还是有很多人。这种景象在各种照片和影像作品中看过多次，不陌生。估计大多是公司的团建活动吧，蓝色的塑料铺垫上，人们或坐或倚，或者就干脆躺着，聊天，发呆，晒太阳，就着便当野餐。嫩叶从头顶上奔涌出来，樱花已不见踪影。



正冈子规纪念球场。门口有大理石句碑，上镌子规名俳“春风啊！我想在这草原投球！”

我转来转去，突然发现一个棒球场，高高的铁丝网墙框住了球场，场地里黄土多青草少，尽是球员奔跑扑腾的痕迹，看来经常使用。球场大门顶部，白底黑字呈弧形排列，“正冈子规纪念球场”，十分醒目。门口有大理石句碑，上镌子规名俳“春风啊！我想在这草原投球！”句碑的旁边是关于正冈子规的介绍和他身穿球服手握球棒的照片。

2017年夏天，我和同行人前后在上野公园泡过三天，当时我居然没有发现这个正冈子规纪念球场。看来上野公园的确是太大了。

1872年，棒球从美国传入日本，1890年，棒球在日本有了一个正式的日文译名，“野球”。“野球”这个译名，出自酷爱棒球的明治俳句大家正冈子规的手笔，指代这种在田野中竞技的球类运动。在此之后，棒球在日本迅猛发展，在全民范围内渗透和深入，迅速上升为真正意义上的日本国民运动。据说中文里的好些棒球术语都来自正冈子规和他的同学中马庚的翻译，沿用至今。

正冈子规是狂热的棒球爱好者，自己要下场打球的，写有很多关于棒球的俳句，还和别人共同创作过一部以棒球为主题的小说《一枝棣棠花》。

日本作家中喜欢棒球的太多了。松本清张的业余消遣就是棒球，跟正冈子规一样，他不限于当看客，还下场打球。熟悉村上春树的读者都知道他是一个资深棒球迷，甚至知道他追随的那支球队叫做东京养乐多燕子队，他成为小说家跟这支球队还有启发意义上的关联。村上曾经描述过棒球的魅力是“处于那光辉中心，甚至令人微觉痛楚的幸福感”。

因为是国民运动，作家中的棒球迷数量又相当不少，因此日本文坛总是有各种以棒球为背景的小说面世。我读过村上龙的主题短篇小说集《跑吧，高桥》。这部集子由十一个短篇组成。棒球只是背景，各色各样稀奇古怪的人活在前景，爱恨嗔痴，但所有的情节终归都指向高桥庆彦这个人，大家都拼命呐喊：“跑吧，高桥！”

高桥庆彦是一个真实存在的人物，明星棒球选手，上世纪八十年代广岛鲤鱼队的队员。村上龙在小说里说他是东京人，跑到广岛去发展并出名。维基百科里说他1957年生于北海道。估计是北海道出生，在东京长大。高桥庆彦已于1992年退休，其运动生涯共有一百六十三支全垒打，四百七十七次盗垒成功，人称盗垒王。在《跑吧，高桥》里，各路花痴都说高桥庆彦长得极帅。我去搜了一下，看到他的一段视频，的确很帅，是那种很周正的帅，没什么特别之处。我又去查了一下，虽然他曾经获得过不少年度奖项，但日本职业棒球史的超级球员名单里，却没有他的名字。看来帅更引人瞩目。

跟其他领域的明星或多或少都会产生的与情感、文化、智性等其他东西有所关联的帅不一样，体育明星的帅是很肉体很感官的，不需要观者的代入，只是最直接的呈现，因而就特别纯粹。

正冈子规后来得了肺结核，无奈放弃了棒球运动。

我是早先读彭恩华先生的《日本俳句史》时了解到正冈子规的。

正冈子规，生于明治维新开始的1867年，爱媛县松山市人。子规童年丧父，由母亲抚养长大，从小跟随外公、著名汉学家大原观山饱读诗书，汉学功底相当深厚。十七岁到东京，进入著名的“一高”（一桥大学预科），后又入学东京帝国大学，结识了夏目漱石、幸田露伴、坪内逍遥等一众同业好友，很快成为明治时期的文坛活跃人物。三十六岁时因肺病加重去世，英年早逝。

正冈子规是近现代俳句的复兴人物。在此之前，俳风僵化低下，盘踞俳坛的所谓“宗匠”，以俳句为职业，工于雕琢也限于雕琢，内容玄虚苍白，且俳坛各个流派之间彼此排挤倾轧，风气相当腐旧。子规提炼出了新时代的俳句理念和创作方法，主张宗法芜村，以写生的手法更新俳句。这一主张在当时的知识分子群体里引起了热烈的反响和回应。与此同时，子规在俳句创作方面以其出众的才华实践和完善了他的理论主张，另外他还在整理俳句典籍方面做出了很重要的贡献。可以说，正冈子规是个全才型的人物，其文学地位因其集理论家、评论家、创作者和学者于一身而不可撼动。想想子规离世的年龄，真是殊为难得的天才人物。

子规的俳句，随处可以查到的很有名的有法隆寺和柿子、病榻前对雪的询问以及临终前的三首丝瓜等作品。我在彭恩华先生的书里读到子规有一组色彩十分艳丽的俳句，印象深刻。

快哉春风至，山紫水亦青。

横空金银色，电光映西东。

松青梅色白，柴门是谁家。

春日河川上，一桶靛蓝流。

日常生活的炉火、余温和灰烬

2017年7月21日，大晴天。这一天的漫步先从上野公园的不忍池开始。白云和远处的高楼浮在蓝天里，不忍池的荷花正在盛开。池边，萨克斯演奏大爷和彩铅写生大妈的阵仗都已经拉开了。白发的萨克斯演奏者，乐曲菜单摆在地上，还立了个手写的广告牌，广告牌上是几个汉字加片假名，汉字是“东京都公认”，片假名不认识，但大概意思可以猜想。

荷花这种花没人不喜欢，但几乎没人拍得让观众激动。我有一个朋友说，拍荷花，无论什么人拍，无论怎么拍，都有一股老干部味道。这话说得很有趣，仔细一想，也非常在理。阐释过度，雅流于俗，荷花是一个例证。

我和同行友人们在不忍池的荷花前看了一会儿，听了一曲萨克斯（不出所料，吹的是肯尼金的《回家》），围观了一会儿荷花写生，就走了。一时间有点错觉，仿佛夏天清晨置身中国某个城市的公园。



根津小巷街边墙洞里的小地藏。



我一直很喜欢Y字路口。兵分三路而来，根本就是绝境。兵分三路逃散，送别目不暇接。



上野公园不忍池边，白发的萨克斯演奏者。

上野公园的不忍池是个著名景点，出现在各种旅行指南里。整个上野公园都是日本近现代史的博物馆，遗迹处处，堆积过于丰厚，让人丧失述说的兴致，有点像拍荷花的那种感觉了。

从不忍池往东大弥生门走去，路遇一个Y字路口，顶在路中间的一栋两层楼的居家小楼让我有点着迷。住在这样的地方，每天从二楼窗口望出去的景观有点奇特吧。我一直很喜欢Y字路口，中间的那一点，既是突兀，又是凹陷，像司职守护的城堡，又是被攻击的目标。兵分三路而来，根本就是绝境。兵分三路逃散，送别目不暇接。好有趣。

电线交织在蓝天白云的空中。在日本，小街小巷的上空到处都是电线，就是东京、大阪和京都，也是这样。我很喜欢这种景观。

走着走着，就钻进了根津的小巷中。

根津的小巷实在是太迷人了，主要在于有好些二手店藏于其中。

这些门脸窄小的二手店，店主一般都是一个老年妇人，瘦瘦的，微笑着，语调轻柔，脸上敷有均匀的薄粉，涂着淡淡的口红；短发，白发夹杂其中，修剪得很齐整；衬衣、针织开衫加半身裙、平底浅口鞋，衣服颜色浅淡素雅。

二手店里有各种日常用品，被店主收购，精心打整好后售卖，品相都相当完整。我在这样的一家小店里买到了一种一整块木头旋刻出来的杯托，十分精致。一套五个，才六百日元，也就是人民币三十多块钱，实在令人难以相信。喜欢古董首饰的晚姐在一家店里发了财，买了好几样珍珠碧玺类的首饰，因便宜得过分而乐得恍惚，后面走了好久的路，她一直都是一副喜出望外的样子。

这些小店一般都是跟住家在一起的，外面是窄小的街。一棵细长的梧桐在街面专门留出来的那一小块土里奋力地长着，被墙面压迫而斜歪着，顶上的枝叶轻易就横到对面的二楼窗户上。墙面上贴着四处可见的政客们的竞选海报，估计无人浏览，海报上的人笑得也十分僵硬。街边墙洞里的小地藏，围上红色的围嘴，对着一杯清水和一捧黄色的雏菊。整个街面浸在阴影中，光亮还停留在远处的高楼上。搭在阳台栏杆的几床被子，等待着逐渐西移的日光晒过来。这样的日常，有的人安之若素，觉得踏实且饱满，有的人则视为牢笼，欲奋力挣脱却不知所向。世间都是这样的，无论在哪里。

这些地方让我想起与我同龄的日本当代著名女作家角田光代的小说里，生活在当下东京的那些女人，那些就住在这样的小街小巷里的女人。欲望的气泡在静如水下一般的夏日正午里咕咚咕咚地一颗一颗往上冒，比如《纸之月》里的梨花，严谨端素温和柔美的银行职员，最后侵吞客户存款达一亿元。我读过角田光代的好些小说，她的本事就是有条不紊地呈现一种破灭的过程，不是坠落，是上升，就像水中的气泡，愉悦、自由、执拗、饱满，缓慢地升至水面，然后，破灭。

根津、谷中，这一带是东京的下町，类似于英语中的downtown，也近似于中文中的老街，是从事各种劳作的普通人、手工业者、小商人聚集的地区，也是一个城市最为结实最为浓郁的核心地带。

樋口一叶生前就住在这一片，葬在谷中灵园。

2004年11月，日本起用新版纸币，其中5000日元面额的纸币正面用的就是明治时代女作家樋口一叶的肖像。据说，这是女性形象首次出现在日元的正面。当时看这个消息时就想，肖像上了钞票，这对于一个二十四岁就因贫病交加去世了的女作家来说，是一种辛酸的反讽吧。

我读樋口一叶的作品不多，印象最深的当然是她的代表作《青梅竹马》，另外还有《岔路》《十三夜》《浊流》等，篇幅都不长，以现在的标准来看，应该都算是短篇作品，《青梅竹马》最多只算个中篇。最早看樋口一叶是从周作人这个入口进去的，这是他推举的女作家。早在1918年名为《日本近三十年小说之发达》的演讲稿中，他就提到过樋口一叶，称她天分极高，所写的女主人公多是自己化身，所以特别真挚。后期的著作更是尤为完善，几乎自成一家。周作人援引他人赞美她的话说“观察有灵，文字有神；天才至高，超绝一世”。又感慨道，“其来何迟，其去何早”。

爱情题材是樋口一叶最拿手的主题，底层人物、生计艰辛、隐忍不发和黯然神伤，这是她笔下爱情的基调，很美很冷，同时充满了人情的温暖，按她自己的话说，“我是为了抚慰世间女性们的病苦和失望而降生到这个世上的。”如果说温暖，那也是一种微光的暖意，来自感受而非感官，仿佛月华如洗之于我们的滋味。《青梅竹马》之所以成为樋口一叶的代表作，在于这是她所拿手的爱情题材的一次完美的写作；在这部篇幅不长的小说中，少男少女之间那种微酸隐痛不得言说的恋情在一个叫做“花街”的地方铺展开来，这些微妙的情感和表达方式，与关于花街的风俗化描述搅裹在一起，前者轻描，后者浓绘，仿佛一经一纬，交织出一幅日本花布。日本花布艺术之精美在全世界都是享有盛名的，它们既是日用品，也是艺术品；樋口一叶的作品则充分体现了这一特点，她在日常化叙述之上，有着相当高超的境界和文字感觉。

爱情在樋口一叶笔下是艰辛人世中的一种奢侈品，它是真实存在的，但太贵，挣扎于生计线上的人们没有能力购买，只能隔着橱窗眺望遐想。但这种悲伤的情感基调在樋口一叶笔下流露出来时却丝毫没有号哭的意味，而是淡淡道来，无限惆怅。恰恰就是这样的克制，让读者掩卷之后怔怔不可言说。

从个人身世的艰辛及其作品的文学价值和在文学史上的地位来看，樋口一叶有点好比中国的萧红。她在1872年生于东京一小官吏家庭，父亲后来弃官经商失败，破产后患病去世。樋口一叶很年轻时就开始担负一家人的生计，辛劳过度，在1896年二十四岁时因肺结核早逝。虽然樋口一叶的经历之辛酸困苦比萧红更甚，而且，比萧红更年轻就逝世，更令人扼腕，但较之萧红对命运的诘问和反抗以及性格上的生猛之气，樋口一叶身上似乎有着一种与生俱来的认命意味。她顺从安静，但同时有着一种高度隐忍和无比顽强的气质；与此同时，她的悲悯情怀和乐天性格，让她对底层小人物有着大同情和小调侃并存的态度，这使得她的小说既唯美忧伤又诙谐风趣；而她高超的叙述能力更是被所有喜爱者推崇，那是一种真正的“零度叙述”，作者隐身在后，完全通过叙述来呈现作者的立场。樋口一叶在经历了二十世纪的文学大潮之后依然能保持崇高的文学地位，这跟她在叙述上的天分有很大的关系。





网红点“猫町”。

谷中、根津、千馱木，这是一条悠然安详的散步途径，我们胡乱转悠着，走了好长的路。这一片的名迹有谷中灵园，有冈仓天心纪念公园（冈仓天心故居），还有带有江户气息的商店街谷中银座。很多的小寺庙就藏在小街小巷中。我于它们，或者是走过门口，被眼神的余光牵扯着倒回两步瞄上一眼，或者干脆就忽视掉了。一般来说，日本人结婚多由神宫操持，葬礼多由寺庙料理。在下町，住宅多为世代居住的私产，红白喜事年节祭拜，家里的这些大事一代又一代都托付给熟悉的寺庙，绝不会随意转换别家，于是这些小寺庙就这么靠着邻居老主顾们的照拂延续经营下去。

在这样的地方游走，一方面有着异国情调的小刺激，另一方面有着全世界所有的地方和人们共同拥有的日常生活的炉火、余温和灰烬，让旅人倍感亲切。

不经意间走到了网红店“猫町”，建在陡坎上的一栋小房子。沿着街边的阶梯往上走，阶梯护栏是弯成各种猫的形态的铁艺栏杆，护栏上下两头是猫的塑像。爬山虎攀援在石壁上。“猫町”主人是狂热的猫奴，收养了很多猫，还把自己的家做成了展览和售卖以猫为元素的各种工艺品的小店，其中很重要的商品是一个叫横仓娟枝的剪纸画家的猫剪纸。

从地形上看，这一带处处都是从浅丘切出来的道路，道路的两边都是陡坎，陡坎上是私人建造的住宅，多为两层楼。被切出来的还有光影。盛夏的街景，一半日光一半阴影，分界线凌厉且明确。陡坎的两壁被爬山虎染绿，日光中的绿闪耀着赤金的光泽，阴影中的绿沉郁暗哑，让我莫名地想起古井和一只老乌龟。在猫町的门口，一只大黄猫趴在门口正中间呼呼大睡。攀爬的藤蔓并不全是爬山虎，我看到了枫叶的爬藤，想象着这片陡坎在深秋被枫叶染红的样子。

在那天的日志里我写的后半程是这样的：

坐公交车返回上野驿。经过谷中灵园的门口。已经关门了。那里面有樋口一叶的墓，附近有森鸥外的故居。没有下车。

在上野驿吃中餐馆“过门香”，五个人，点了一盘清炒空心菜、一个麻婆豆腐、一个辣子鸡丁，三碗米饭，一盆海鲜粥，共九千五百日元。蔬菜巨贵，一盘清炒空心菜折合人民币一百〇八元，比辣子鸡丁贵。

在上野驿站前百货公司购物，买帽子两顶，阿迪达斯小白鞋一双。

坐地铁一站回到莺谷驿，照例在站前小超市买早点，牛奶、饭团、鸡蛋。还买了点菠萝。

东京地铁上没什么人看书，大部分人在看手机，还有一些人在发呆或打瞌睡。

在莺谷公寓的屋顶露台看去，上面是游走的夜云，下面是灯火辉煌的街道，车河不间歇地在涌动。

现在回头看这样的旅行日志，似乎有一种日常的质感。一旦旅行者在他乡多停留一些时日，日常的质感就会浮现出来，影影绰绰，浅浮雕一般，细细一想，还就是那些东西，依旧是炉火、余温和灰烬。

文脉之地

我是一个职业作家，只要是在成都，基本上能保证上午写作。七点起床，遛狗，早餐，收拾一下屋子，九点开机，写到十二点半左右关机，其间删删改改，一天的写作量在一千字左右。周围朋友都夸我是一个自律的人。这样的自律好像不应该得到什么表扬吧，跟上班差不多啊。获得表扬的原因是我自己打卡上班。写作是我的职业，保证基本的写作量不过是一种基本的职业态度吧。



山之上饭店。外墙的米色已经有了晦暗的岁月痕迹。大门前伸出深褐色的门檐。



神保町旧书街。作为东京的文脉之地，它有一种特别的暗哑的光芒从岁月深处渗出来。

但就是这样，我有时还是希望被“逮”进某个地方闭关写作，特别是书稿临近杀青前夕，神经特别脆弱，写作之外的各种事宜好像很容易干扰到我，容易慌乱和烦躁，不太容易进入到写作必需的那种“深井”状态中。所谓“深井”状态，这是我的一个说法，像坐在一个箩兜里摇着井绳把自己一点一点地放下去，到了底部，也就到了一个写作者自我要求的那种状态，文章的质感就有了自我的把控。每一个写作者都有这样的一种状态，感觉描述因人而异，有的是要飞上去，有的像我一样往下沉，但不管如何，都像螺丝卡扣一样，要咔地一下对齐到位。

曾经读过一篇写东京御茶之水的山之上饭店的文章。据说早年为了逼稿，一些大出版社就在这个饭店为作家租房，强行让作家闭关，一日三餐好茶好饭地伺候着，目的是隔绝作家与外界的互动，使其保持“深井”状态，以顺利地完成作品。能够享受这种待遇的作家当然得是不同凡响的人物，在山之上饭店闭关的作家名单里就有川端康成和三岛由纪夫的名字。强行让人闭关看似是出版社的粗暴行为，但其实也是作家巴心不得的事情，两厢情愿，一拍即合。每一个临近交稿期的作家都会在内心渴望着被“囚禁”，但不是每一个作家都有被“收监”的资格啊。

2017年夏天东京行，我把山之上饭店列入行程中。很好奇这个著名的作家饭店是个什么模样。

从御茶之水驿出来，走不多远，在明治大学大学院旁边的路口，缓坡上行一截路，就是山之上饭店。一栋风格老派的米色砖楼，不大，不高，也就四五层。外墙的米色已经有了晦暗的岁月痕迹。大门前伸出深褐色的门檐。大堂内铺着深红色的地毯，摆满了木框底座的黑色皮沙发，褐色的玻璃台面茶几，沙发底座的木头和近两米高的护墙木板也都是褐色的。落地窗帘分为两层，一层白纱，一层褐色厚织窗帘布。整个大厅色彩十分厚重，甚至感觉相当压抑。大厅的墙边摆着古老的书房家具，斜面写字台和书架组合在一起。书架上摆放的尽是一些精装辞典，诸如《新英和大辞典》《大辞林》《大汉和辞典》《医学大辞典》等，并没有那些曾入住过这家酒店的文豪的书，看来山之上饭店相当清高和自负，以自身品质面世，不需要借用任何人当噱头。

伊北和酒店大堂经理交谈后转告我，川端康成住过四〇一房，三岛由纪夫住过六〇一房。三岛死前几天，还在山之上饭店住了一个星期。因为有入驻的客人，这些房间不能参观。

之前我看过山之上房间内部的一些照片，房型和大小有所不同，但估计布置都差不多，木床，木橱，写字台，木制底座的沙发，都是深褐色的看上去结实笨重的木质家具，昭和风十足。显眼的是房间的绿色地毯，是很艳的那种绿色，对应着窗外的丛丛绿树。

从到达御茶之水这一站起，这一天视野里的色彩似乎都是褐色系的，或深或浅，因而浅绿的跨线桥也就相应地突出出来。而且色调协调。

御茶之水，以骏河台为中心，东西走向的神田川流经这个地区，明治大学、东京医科牙科大学、顺天堂大学等好些大学位于此地，是日本最大的学生街。还有不少大教堂和神宫以及寺庙在这个区域。这里曾经是早年中国留学生聚居的地区，周恩来、鲁迅、周作人留日期间都在此盘桓过。构成文脉之说的最重要的核心内容是这一片的神保町旧书街，全世界书迷的圣地。

御茶之水不像东京其他好多区域那么光鲜洋气，作为东京的文脉之地，它有一种特别的暗哑的光芒从岁月深处渗出来，其色彩体现就是我处处留意到的那种褐色。当我们到达神保町旧书街时，我和同行友人们几乎是一头就扎进去了，不辨晨昏。

一本书摆在面前，是亲切随意的。但当书有了规模，一架书，一墙书，一栋房子的书，一条街的书，方圆多少里几条街的书……书的震慑力就呈几何级数的增加。人在其中，既贪婪又无力，无力生渺小，渺小生不甘，不甘生徒劳，种种复杂的情绪盘旋在心头，上上下下，没有着落。有着落的是感觉庆幸。我庆幸自己是个读书人，庆幸自己拥有一个终生可以握住的把手，庆幸自己可以在书里面获得人生至乐。我一直觉得这是最幸运的事情，无论空间如何浩淼，无论岁月如何艰涩，我都可以在书里面找到安驻的位置。相比之下，作为一个读书人比作为一个写书人更让我感觉愉快。

抓挠夜空的光束

汉语中，有烟花和焰火两种说法，日语里一般叫花火。

太多日剧日影里关于夏季花火大会的片段在脑子里混为一团，反正都是一些身着浴衣的俊男美女，在绚丽的天幕下谈情说爱。在影视中，一般来说，烟花升空的时候，就是男女主人公拥抱接吻的时候了。虽说是套路，但真的一点都不讨厌。

《江户风俗绘本》中有对江户时期东京花火大会的描述，一般在旧历的五月二十八日这一天，为了庆祝纳凉季节的来临，江户城的殷实人家纷纷租用纳凉船驶入河中，从东岸到西岸，隅田川宽广的河面上布满了大大小小的船只，据说不用过桥，踏着游船就可到对岸。河岸两侧灯火通明，布满了各种食肆小摊，人们来往穿梭，相当的拥挤热闹。当时的烟花一般出产自键屋和玉屋这种专业的铺子，叫做“十二提灯”。“……早在几日前，小船已全部租出，当夜日暮之前，观看烟花的大小船只驶出河岸，河面成了船只的海洋。……河岸上打着灯笼的游人不计其数，两岸的灯笼如天上的繁星。三弦琴和太鼓声震耳欲聋，烟花齐声发射，玉屋、键屋的烟花声犹如天崩地裂一般。”《江户风俗绘本》里有这样的文字记录。





柴又花火大会是在一大片野球（棒球）场举行的。好多个球场沿着堤岸一溜排开，堤岸的斜坡就是看台，相当野趣。

2017年夏天在东京时，某一天下午我们正在浅草闲逛，忽然听晚姐的发小、定居东京的咪咪女士说，晚上在柴又有烟火大会，于是我们立马就赶去了。

转了两趟公交后到达柴又这一片，有好几个站跟柴又相关，我们随便选了一个“柴又小学”下车。

要说柴又，一般的东京旅游攻略中是没有这个地点的。柴又是下町老区。东京的“下町”对应的地区是“山手”，在上海话里面有很准确的对应说法，下町就是下只角，山手就是上只角。但东京人对下町的感受里并没有上海人对下只角的那种几乎不加掩饰的轻蔑，从某个角度讲，在下町出生长大的人还带有一点老东京的自豪。

我是第一次到柴又，但其形貌于我来说不算陌生，甚至还有点熟悉，因为通过影像看过多次。柴又进入文艺地图得归功于山田洋次导演的系列电影《寅次郎的故事》。寅次郎这个可爱善良的胖子就出生、长大在柴又，口头禅“男人啊真辛苦”。很多集的《寅次郎的故事》就是在柴又的帝释天参道那条商铺密集的小街上拍摄的。现在的柴又车站立有渥美清扮演的寅次郎塑像。渥美清生于1928年，东京人，1968年开始饰演寅次郎这个角色，一直到1996年去世前，演了四十八部《寅次郎的故事》。估计这是世界上最长的系列电影吧。寅次郎这个人物的讨喜，渥美清的精彩表演，加上山田洋次导演的功力，使得这个系列的电影欲罢不能，直至渥美清去世才终结。

在柴又车站，寅次郎塑像下有一块文字碑牌，上镌山田洋次先生的一段话，“寅先生是在不断的吃亏下活着的，这就是所谓的江户人。但他并不后悔，数倍于他人地亲切待人，将他人看作家人，赚钱获利等事想得比自己指甲里的尘垢还少。明明是如此无欲望的令人感觉舒服的男子，为什么却被大家当成是傻瓜？抱着再也回不到故乡的念头，忍耐着哀伤从柴又的车站出发，这样的事情究竟重复了几十次呢？但是，终究还是依恋故乡，坚守着不变的爱情，守护着他的妹妹樱，真是十分的可怜。——对不起，樱，总有一天我会成为一个好兄长的。寅次郎如此心心念念，又回到了故乡柴又。”这段话可以视为山田洋次导演关于寅次郎这个角色的人物阐释。

我一直很喜欢山田洋次，他的作品有浓厚的文学品质。在《寅次郎的故事》之外，他还有很多很棒的导演作品，早年有《远山的呼唤》《幸福的黄手帕》等，《寅次郎的故事》结束后，2002年至2006年，山田导演有改编自藤泽周平小说的“武士三部曲”（《黄昏清兵卫》、《隐剑鬼爪》和《武士的一分》）。近年来山田导演的作品中我在追看“家族”系列，《东京家族》、《家族之苦》和《家族之苦2》，实在是太有趣的电影。据说《家族之苦3》已经开拍了，很期待。

我们从柴又小学站下了公交车之后，根本不用问路就知道往哪儿走，因为路上已经有了很多身着浴衣的男男女女，跟着走就是了。路边悬挂着很多的广告灯笼，上写“葛饰纳凉花火大会”。柴又属于东京的葛饰区。

各种食摊分列于两边的小街，多为烤鸡肉串、章鱼丸子等常见的日本小吃。土耳其烤肉摊前排队的人最多，摊主是土耳其人。那天的柴又花火大会是在一大片野球（棒球）场举行的。好多个球场沿着堤岸一溜排开，堤岸的斜坡就是看台，相当野趣。

天光逐渐暗淡下来，人越来越多。有很多身着浴衣的青年情侣。浴衣也叫夏季和服，男人的浴衣大多是蓝、黑、褐等颜色，单色的居多，也有一些带有条纹，女孩的浴衣则是各种颜色和图案，相当花哨和鲜艳。平时见街上的日本女孩很多都穿得很素净，估计在身着浴衣时可以释放一下对鲜艳的向往之意。几乎没有见人穿木屐了，替代的都是夹趾拖鞋。也有相当多的年轻人就是普通的夏装。而且我发现很多情侣是女孩穿浴衣，男孩就是T恤短裤，相比之下，显然女孩子更重视这次约会。

棒球场的内场已经有了很多人，坐在自带的垫子上吃吃喝喝说笑聊天，等待着夜色降落。很快的，内场就满了，堤岸两侧也不太容易有一块比较宽敞的地方了。我们一行五个人，再不找个地方坐下，就只能分散着见缝插座了。

后来我们才知道，柴又花火大会的现场有几十万人。我跟同行人感慨，平时在那些小街小巷里根本看不到人，原来东京人都跑到这儿来了。

当天空变成深色的蓝紫后，扩音器里传出主办方的一通致辞，花火大会随即开始。一颗烟花打上天空，砰的一声巨响，引发众人欢呼的回应。烟花在夜空中盛开、消失。停了一会儿，又一颗烟花打上天空，再次引发众人的欢呼。逐渐地，烟火发射的间隔时间越来越短，空中的爆炸声越来越密集，一朵未曾消散，另一朵叠加上去，然后是几朵，几十朵，弥漫一大片，辉煌的夜空，犹如天庭盛景。抬头观看的人群不再欢呼，渐渐地静了下来，每个人都抬头仰望着，各怀心事，别具情意。

真正进入痴迷之态，人其实是很安静的，有欢喜的泪意。

记得角田光代的小说《纸之月》里，有一句关于烟花的描述，“数不清的光束仿佛抓挠着夜空般缓缓流逝、坠落。”“抓挠”这个词用得实在是太妙了。不知这是角田光代的原意还是译者的功劳。

我看过好多影视剧里的花火之吻，而实地参加花火大会，并没有看到情侣接吻。在绚烂天幕下的接吻，当然更多是非现实的设置。含蓄的东方人，中、日、韩，估计在生活中都很难出现这样的场面。但我注意到，有好多牵着手抬头观看烟花的情侣。在一闪一灭的光影转换中，那些牵在一起的手，有特别的光泽，有交付给对方的温暖。此时此刻，一起牵手就非常美好了。人生多短暂啊，而且，人心多善变啊。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

第二章 镰仓札记

海浪与春雪之所

关于镰仓的说法，一是古都，二是除东京外的所谓的三大日本文艺胜地，京都、金泽，还有就是镰仓。

镰仓三面围山，一面临海，气候温暖宜居，明治维新之后，十九世纪后期渐成休养胜地，皇族、华族、政治家和商界巨贾，纷纷在此置业。

肺结核是十九世纪和二十世纪初的世界性疑难杂症，也是颇具文艺范儿的时髦病，文人患此病者较多，也以此为荣。也是从那个时期开始，作为修养胜地的镰仓也成为日本文人的会聚地，先是一些肺结核文人来此定居，之后咳嗽的和不咳嗽的许多文人逐渐会集镰仓，其中有夏目漱石、芥川龙之介、国木田独步、岛崎藤村、川端康成、三岛由纪夫、栋方志功、小津安二郎、小泉八云，等等。据统计，前后不下三百文艺名士定居镰仓。

1935年，川端康成受友人“诱惑”定居镰仓，至1972年自杀身亡，一直都住在镰仓。在镰仓三十七年，川端的主要作品都在这里完成。

大正时期到昭和早期，是镰仓文士时期的繁盛期。

第一次去镰仓时，我的首选目的地是镰仓文学院。

镰仓文学院，建于1930年代的西洋式建筑，原为加贺百万石的藩主、旧前天侯爵的别邸。这个建筑风水甚好，坐北朝南，三面环山，一面朝海。这里是三岛由纪夫小说《春雪》中别墅的原型，并因这部小说的影响力而更加闻名。

《春雪》是我极爱的一部三岛作品。我还是借三岛的描述来呈现我看到的镰仓文学院吧。虽说景貌已经发生了一些变化，但那种感觉是被我固定的，也是随身携带在体内的。

在《春雪》第三十一节，男主人公，松枝侯爵之子松枝清显，邀请了朋友本多和两位暹罗王子，在初夏的某一天前往松枝侯爵的镰仓别墅度假。

……登上郁郁葱葱的迂回山路，走到尽头，眼前便出现了别墅的巨大石门。门柱上雕刻着“终南别业”的字样。这是以王摩诘的诗题命名的。

这座日本的“终南别业”占地一万多坪，占了整个一块谷地。……

从南面的阳台，可以望见正面远处的大岛，在夜空下的喷火，恍如远处的篝火。穿过庭院走五六分钟，就可以到达由比海滨。

陷入与贵族女子聪子的苦恋之中的清显，在这栋房子的二楼露台上观赏海上云彩的微妙变化。

……一团团像搅出凝固钟乳液般的积云，凝聚在海面上空。深沉的阳光一直照射到这些积云云襞的深处。这阳光雕出了含阴影的部分，越发显出一种倔强的气氛。但是云谷之间的光线沉闷而停滞的部分，仿佛在假寐，这个世界的时间远比别的世界的时间走得更缓慢。厚厚的云层染上了阳光的部分，反而像是一种悲剧性的时间，一直在迅速地飞逝。这两个世界都是无人的境界。所以在这境界里，不论是假寐也罢、悲剧也罢，简直是同一性质的嬉戏。

……

……不久浮云又凝聚起来，给庭园投下不可思议的阴影，恍如千军万马向庭园冲了过来。这时候，沙滩和田园首先笼罩上阴影，阴影从庭园的南端一直向这边铺展过来。模仿修学院离宫剪得整整齐齐的枫树、杨桐、茶树、丝柏、丁香花、满天星、厚皮香树、松树、黄杨树、罗汉松密密麻麻地屹立在庭园的斜坡上，在强烈的阳光照耀下，闪烁着犹如镶嵌的工艺似的树叶尖的色彩。可是，顷刻之间也被阴影所笼罩，连蝉声也像发丧似的阴郁。

我的确是沿着迂回的山路，通过巨大的石门，来到了镰仓文学馆。

文学馆的正门上方有天棚构成的廊庭，我们来的时候正好遇雨，把伞放置在廊庭的伞架上，推开门，在玄关处脱鞋，放到写有号码的储存箱中，关锁，取下钥匙，自行保管。上了玄关台阶之后，有拖鞋换用。



雨雾弥漫之中，我沿着迂回的山路，通过巨大的石门，来到了镰仓文学馆。





这里的前庭有阔大的玫瑰花园，在春秋两季相当闻名，游人如织。据说玫瑰有近两百种。这家纪念馆，收有大正年代、昭和前期，还有平成年间，很多著名作家、诗人的手稿、初版本，还有各种纪念品。藏品相当丰富。

雨越下越大，干脆在镰仓文学馆里滞留一阵。二楼的休息室外，是一个露台，靠窗处有一溜椅子。开头参观时，见几位日本中年女人在这里水彩写生，画面前的庭院、树木，以及越过这些景致远处的湘南海岸。她们随身携带的水彩用具十分精致小巧。过了不久，她们离开了。我和同行人来到露台上，透过雨幕，远处的海岸一片灰蒙。

如果说我落脚镰仓文学院的中心目标是三岛由纪夫的话，那么另外一个目标，太宰治，则不在这所豪华别墅的范围之内。在我的感觉里，他在镰仓的海浪里。有意思的是，同时代的这两座文学高峰，三岛由纪夫和太宰治，彼此非常厌恶。



前后不下三百文艺名士定居镰仓。

雨幕弥漫之中，我想起太宰治早年在镰仓携女友跳海自杀，女友死了，他却没有死成，狼狈不堪地活下来……也许，他选择的殉情日也是这样的天气吧。

几次旅行，和同行旅伴聊天，我触景生话、东拉西扯，总是能说出有的没的一大堆东西。同行人说，你怎么知道那么多呢？是啊，我也感慨。二十多年来，痴迷日本文学艺术的阅读，已经在我体内积累了太多的内容。架不住的就是面对面，实景当前，积累总是会起反应的。

前些年看过根据太宰治原著小说改编的日本电影《人间失格》，生田斗真出演男主角大庭叶藏。在影片的前半段，有叶藏和寺岛忍饰演的酒吧女常子用红线系住脚，一同走进海浪的一段戏。

那段戏就是在镰仓海边拍的。青灰的乌云和蓝灰的海浪之间，两个生无可恋且彼此也没有眷恋的一对男女平静地走向海的深处……唯美且憾人的场景……然后镜头一转，叶藏躺在医院，独自活了下来，成了一个笑柄。太宰治的作品经常就有这种悲惨但又滑稽的效果。

太宰治的另一部代表作《维庸之妻》也被改编成了同名电影。浅野忠信饰演主人公大谷，松隆子饰演大谷的妻子佐知。这部电影拍得相当出色，影片本身和两位主演得了一堆奖。太宰治借用十五世纪法国诗人弗朗索瓦·维庸这个著名的文坛浪荡子的名字和寓意，来宣示这篇小说的主题。同名电影采用的是《维庸之妻》的人物设置和基本框架，原著是个短篇，体量不够，编导又挪用了太宰治《樱桃》等其他几篇小说的情节来充实影片的内容。这种挪用，捏合在一起完全没有什么违和感。太宰治几乎所有的小说写的都是他自己，一个极度厌世的文人，几乎一直在表达他在《人间失格》中的那句名言：“生而为人，我很抱歉。”

电影《维庸之妻》里有一场火车上的戏，大谷和广末凉子饰演的情人依偎着，神态平静，一同去赴死。好多殉情赴死的情节和桥段，都能在太宰治的作品和个人生平中找到素材。他真是活得不耐烦啊，一共自杀五次，且两次都是在镰仓。最后在三十九岁那年与女粉丝山崎富荣在东京三鹰的玉川上水溺水而亡。终于死成了。

说点题外话。我看片看剧的一个习惯是追看信任的演员的作品，生田斗真是其中一位。他很年轻，1984年生人，很多年看下来，还真是有点看着他长大并出息的意思。现在生田斗真已经成了日本文艺电影的一员大将，出演了不少有分量的电影，文学名人也演了两个非常重要的角色，一个是太宰治笔下的大庭叶藏，另一个更厉害，紫式部笔下的光源氏。要说大庭叶藏这个角色，生田斗真演得不错，但在我看来，最合适的演员人选是小田切让。我非常喜欢小田切让，帅且邋遢，自带废柴气质，英俊、温和，有点迷糊，相当喜剧，一点不招人讨厌，但完全靠不住。他也是我多年追看其作品的一位日本演员。同类型的还有一个松田龙平，气质阴死倒阳，像猫一样狡黠懒散。

我啊，在生活中，秉持珍惜生命远离废柴的原则，但在影视作品中，见到废柴角色就喜欢，且往往被他们打动。我真是喜欢阴影这种东西，所有的光背后的阴影。三岛的强光之下，自然阴影重重。太宰治始终处于阴郁的天气之中，似乎全是阴影，但其实层次分明，对此的品读是另外一种幽微的探寻。

那天，走出镰仓文学院的时候，我摔了一跤。下雨，地面湿滑，镰仓文学院的门庭甬道恰是一个下坡（当然，相反的，朝着门庭而去就是一个上坡），我穿一条白色的牛仔裤，摔倒时蹭上了甬道的青色苔藓。是苔藓，没有污泥。

只要是美丽的夏天就好

到了镰仓，一般来说，都会很想去寻访一下川端康成的故居吧。他在这里住了三十七年，据说辗转了四个住所，我知道的有两个，分别是“镰仓二阶堂325号”、“镰仓市长谷264号”。

现在可以在网上查到的关于川端康成在镰仓的纪念地有两个，一个就是故居“长谷264号”，现在叫做川端康成纪念会，私人宅邸，不能参观。还有一个位于镰仓灵园的川端康成墓，私人墓地，也不能参观。对于想在镰仓寻访川端踪迹的读者来说，唯一的场所似乎就是收藏有川端手稿的镰仓文学馆了。

川端康成纪念会在长谷寺的附近。2017年的盛夏，我和同行人去了长谷寺。

长谷寺供奉有十一面观音立像，高约九米，是日本第一大木制佛像。镰仓的花卉名物是紫阳花，而在镰仓，紫阳花的胜地就是长谷寺。我们是7月去的，紫阳花早已过了盛期，但还有一点尾声，在烈日炎炎下残喘吁吁。



紫阳花的好看是因为其在色彩基础上降了几个色度，在粉、紫、蓝等各种娇嫩的色彩上抹上一层透明的灰。色度一降，就静了许多。

紫阳花花期长，花事盛，尤其是成规模的状态，相当美艳。但衰期也长，锈迹斑斑的蔫花瓣夹杂在新鲜花瓣之中，有点脏，不雅观。所以啊，樱花为什么被日本人特别推崇，那是因为樱花有着特别骄傲的风骨，娇美满枝，一朝风雨之后，全数坠下枝头，相当壮烈且决绝。

如今我对长谷寺的印象已经模糊了，彼时酷热难当，昏头涨脑，依稀记得在本堂庭院的树荫下稍作休息时的一点点凉风。这凉风是人工的，是我自己用扇子扇出来的，居然也相当享受。那时，我完全忘了川端先生曾经在这个区域居住了几十年，他也多次流连长谷寺，读过的书查过的资料全从炎热中漏了出去（在旅途中这种事经常发生）。如果当时我想起来这一点的话，就可以在长谷寺的高处往四周随便一指，告诉同行友人，川端先生生前就住在这一片。这样一来会增添一点文趣，也多少能改变一下那次造访仅有汗流浃背的记忆。

我是当周遭适宜，精神状态就比较饱满的那种人，一旦环境超出我的生理适应度，就常常是一片空白。虽然我的生理适应能力好像还比较强韧，但还是不够强大有力，精神之光的穿透力和控制力还是比较贫弱。这一点让我很不满意。

日本文学史上有一本特别重要的通信集，《川端康成·三岛由纪夫往来书简》，通信时间从1945年的初春到1970年的盛夏。在三岛这一方，从二十岁就登上文坛的少年天才作家开始，一直到其以著名作家的身份即将以惨烈的方式结束生命为止，二十五年来，他的信源源不断地寄往镰仓。在川端这一方，从镰仓寄出来的信件随着三岛的各处迁徙追递而至。我读这本通信集的时候，其编辑体例之完整给我留下了深刻的印象，每一封信的开头都有收信人地址和寄信人地址，所以川端康成在镰仓的这两处住所，“镰仓二阶堂325号”和“镰仓市长谷264号”，反复出现在我的面前，萦绕于眼并记忆于心。

我特别喜欢三岛由纪夫对川端康成的评述，那是一种深情饱满的赞美。三岛的文字有一种独有的光芒，非常辉煌，像晴空中的夕阳在燃烧，光彩夺目的背后阴影重重。1961年，三岛为川端写了诺贝尔文学奖推荐文，文中写道，“川端氏的作品里，纤细连接着强韧，优雅与人性深渊的意识互挽着手。在其明晰之中，隐含着不见底里的悲哀，尽管属于现代，中世日本修道僧的孤独哲学却呼吸于其间。他对用语的选择，显示出现代日语极致的精妙，以及微妙地震颤和战栗的感受性。……从其青年时期直至现在，川端氏那为之向往的主题始终如一。人的本源性孤独，与爱的闪烁的瞬间被窥见的不灭的美这种对比性主题——恰如闪电的一闪，瞬间映现出黑夜里的树木和花儿一般。”

后世有研究者认为，三岛对诺贝尔文学奖志在必得，因而在1961年时，受邀推荐川端也十分大度，而1968年川端成为日本第一个诺贝尔文学奖得主之后，三岛心情复杂。他是一个相当争强好胜的人，川端的获奖给了他一种难以言喻的刺激和打击，由此，与川端的通信也陡然减少。也许料想此后自己得奖无望，这也加速刺激了他走向1970年的终点。这个说法我是在日本著名文学评论家佐伯彰一与川端的女婿、东京大学文学教授川端香男里关于三岛由纪夫的一个对谈里读到的。

我对这种说法有点怀疑。川端获奖之后，三岛与之通信陡然减少，更多的原因可能那时已经接近他一直准备的那件事了。一个精心设计着把自己朝着一个惨烈结局推进的人，疏于日常交往，那是可以想象的。

1968年10月，川端致信三岛，夸赞其《丰饶之海》四部曲是“我们这个时代的幸运和自豪”，1969年8月，三岛致信川端，盛赞川端《我在美丽的日本》（川端的诺奖受奖辞），说这是一篇具有魔力的文章，“把日本文学迄今谁也不曾真实地予以一贯照明的流水，作为清澈溪流，作为明确而简洁地挑选出来让大家鉴赏的无与伦比的名篇文选，《我在美丽的日本》是极为出色的。”

就在这封信里，三岛对川端说，“……这四年以来，尽管被人们嘲笑，小生还是义无反顾地朝着一九七〇年一点一点地做着准备。被人们看得过于悲壮是很讨厌的，能够成为漫画的题材也就可以了。……小生所惧怕的并不是死，而是死后家族的名誉。小生若有万一，世间随即便会因此而龇起牙齿，网罗小生的不是，把不体面和不名誉胡乱扣在小生的头上。活着时自己受到嘲弄也并不介意，但却不能忍受死后孩子们遭到嘲笑。能够庇护他们的，惟有川端先生，谨请允许从现在起就仰仗先生的庇护。”

世人一般都认为三岛由纪夫张狂狷介，这是事实，但他同时又是一个谦恭有礼的人，对于他的文学前辈川端，三岛始终执弟子礼，对老师关怀备至，经常赠送各种礼物（川端也时常回礼），偶尔在老师面前淘气，但谦恭和敬重从未懈怠。两人之间有着彼此发自肺腑的欣赏，还有日常人情的润泽，所以最后三岛托孤于川端，也是情理之中的事情。对于这样的交情，三岛因诺奖而心生芥蒂，怕是说不过去的吧。嫉妒有没有？估计还是有的，那是同业者可以理解的一种微妙的心态，但很可能就是夏天午后飘过来的一片乌云，很快就掠了过去。

三岛在1970年7月6日致信川端，最后的那几句话可以视为诀别之语，相当优美端庄雅致，“越发觉得时间的一滴一滴都如同葡萄酒一般尊贵，对空间的事务却几乎丧失了一切兴趣。这个夏季，全家又一同去了下田。小生以为，只要是美丽的夏天就好。敬请先生保重贵体。……”

只要是美丽的夏天就好。离开了夏天，三岛在1970年深秋自戕赴死。

镰仓的平交道

2017年的夏天，镰仓的那个火车平交道，长久地留在我的印象中。那一瞬间被同行友人郭医生拍了下来，定格，是一张好照片，与我印象中的那个景象合并在一起：夜色中，一辆淡绿色的火车正飞驰而过，车厢明亮，但光影被速度拖拽之后一片模糊，栏杆之上，两盏红色的信号灯，一高一低，甚为妖艳。

很多年前，看小津安二郎的《东京物语》，黑白影像，俯拍镜头，一列蒸汽列车冒着白烟穿行在镰仓的海岸边。我还记得小津的摄影师说过，小津基本上只拍室内，如果要出外景，他就拍火车，而且基本上就拍他所定居的镰仓的火车。

我是铁路局子弟。小时候，每次在平交道等待通过的时候，那些飞驰而过的列车总是把我弄得怔怔的。那种奔赴的激情，在童年的我的心中，是一种无比向往的美妙。

因为铁路局子弟的缘故，我很小就开始坐火车，中学之前，多次往返于成都与老家上海以及曾经上过小学的南京之间。但火车并没有把我真正地带到远方，奔赴的激情也没有发挥根本的作用，火车把童年的我送出去，又送回来，最终，长大了的我没有离开我出生的城市。

当时，在镰仓，我们骑着车刚过了平交道，警示铃声响起，预告火车即将通过。我回头看，栏杆放下，紧接着一辆火车飞驰而过。应该是短途火车，只有几节车厢。就肉眼看去，明亮的车厢里面的景象相当清晰，夜归的人们在车里或站或坐，没有一个朝车窗外张望。

火车上，每个人的脸都差不多，不光神情，连五官都差不多。那是一种特别的状态，不在乎任何外界的观看所产生的放空和呆滞。我早就发现，人的模样之所以差别那么大，并不是生理性的原因，而是心理性的原因。面孔之千变万化，是因为心理上的千沟万壑；当被一种共同的心理所充填的时候，人的面孔就趋于人这个物种所具有的共性了，就像我们看到的同一个品种的猫和狗都长得差不多一样。这还是和我们人类很亲近的物种，远一点的，谁能分清一头羊和另一头羊？

这个发现是在我很不愿意回忆的一个场景中产生的。那时我在波兰的奥斯维辛集中营，有几面墙，铺满了受难者的照片。这些照片是那些入营的犹太人到达奥斯维辛之后，由纳粹统一拍的：囚服，剃光了头发的脑袋，一张正面照和一张侧面照……无数的面孔在这里几乎一模一样，因为其背后的心理只有一种，那就是绝望和恐惧。

全世界的平交道都是这样的吧，一种特别的注视，单向的，车内的人被车外的人注视。这列短途火车飞驰而过的那一刻，我突然想起太宰治的一篇短篇小说。小说里男人和女人散步至铁路旁，两个个性执拗的人情绪紧绷，难以化解。男人用手杖抽打着铁路边的青芦苇，心想干脆向这个他恨之入骨的女人求婚算了。这时，一辆列车通过，轰鸣声持续了很久，待最后一个车厢过去之后，男人可以说话了，说的是：“日本的火车也不赖哦。”

镰仓的夜晚有海水的味道，我就在海边。但就是这样，也觉得海水的味道太浓了。我们一行向酒店借了自行车，先是骑到附近的烤肉店吃了一顿，然后在谷歌地图上找附近的7-11，准备去买一些牛奶鸡蛋三明治什么的，当明天的早点。

由谷歌地图导航，骑车穿行在静谧的镰仓小巷之中，路灯昏黑，周遭无人，一栋栋小房子在小巷的两边趴伏着，有灯光在窗帘的后面，但没有一点声音外泄出来。我们五个人，一个尾随一个骑行着，似乎发了狂，骑得飞快，每遇到一个巷口的转弯都不减速，豁出去一般地扑转过去。那种心情居然难以辨识，又疯狂又冷静。

谷崎润一郎在其《痴人之爱》中，曾经有一段关于镰仓夏夜的描述，“……海岸边夜间的空气使我感到那么柔和，清爽。这一感觉并非只有这天晚上才有，不过今天傍晚这儿下过一场阵雨，湿淋淋的草叶和雨露滴落的松树枝头静静弥漫而起的水蒸气，令人感受到沁人肺腑的潮湿的香味儿。不时有闪亮的水塘映入眼帘，沙子路已经平了，十分干净，不见一点灰尘扬起。就像踏在平整泥地上一样，人力车夫的脚步轻轻啪啪地落在地面上。一家别墅的铝塑围墙里传来留声机中的音乐声，有一两个身穿白色浴衣的人影在来回走动，一派置身于避暑胜地的真切心情油然而生。”

《痴人之爱》是谷崎润一郎早年“西洋崇拜”阶段的代表作，取材于他的个人生活。这本小说，那种陷入“爱情”（其实就是单纯的情欲）之后的荒唐和屈辱，相当浓烈，跟镰仓夏夜的静谧感觉似乎不匹配。不过，就夜色的深浓而言，倒也相得益彰。

我好像并没有在镰仓的夏夜闻到除了海水的腥味之外的其他气味。肯定没有闻到松树的香味。没有看到水塘。但经过路边的一道花墙时，枝叶和不知名的白色小碎花探向路中间，在路灯照耀下，有水光盈盈的感觉。低头伏肩，继续猛蹬自行车，冲了过去。

镰仓那一趟骑行，唯一的停留，是在平交道回望火车的那些时候，不知道有多长时间。从平交道撤回目光，往前看，伊北坐在车凳上，单脚点地，在不远处等着。

他背对着我们，朝前看着。前面是森黯的房屋轮廓和昏黄的街道。他对平交道估计没有什么兴趣，也许镰仓小街小巷这些温吞吞墨汁一般的夜色更对他的口味。我和他多次在外旅行，在我停留于某个对象的时候，他总是在一边静静地等着，从不催促。偶尔能遇到他也同时感兴趣的对象。但这种情况不多。遇到他驻留某个对象的时候，我也会静静地在一边等他，不催不问。旅行途中，他像平时一样，话很少，也很少拍照，就是这么静静地看着。他不太容易被触动，或者说触点很高。这一点，好像跟我很像，我在旅途中从来就不是一个情绪高涨的人，心境愉快，情绪沉静。此时，我看到的伊北，整个人正好在一盏路灯的光晕之下，那个背影看上去，愉快而沉静。

雨中赶往圆觉寺

是2017年7月。那天下午，我们在雨中赶往圆觉寺。

时间有点紧了，我们租的这辆车必须在晚上八点前开至成田机场归还。圆觉寺的茶庵似乎很有名，之前看过有人写在圆觉寺临高喝茶的美妙滋味。我们没有时间喝茶了，于是直奔目的处——圆觉寺的墓园。

我在入口处找了一张纸，写下我要找的墓主的名字，给工作人员看，让他们给予明确的指示，免得我们在依山而建的偌大寺庙里找不到墓园的方向。就是这样，我们也走错了路口，爬上了另一个坡顶。坡顶是一处茶庵，风景甚佳，可惜我们没有时间享受了。

终于找到寺庙的墓园。这是一座相当有规模的墓园。我赶紧请同行人和我分头找，我说，墓碑上没有名字，就一个字：“无”。

过了一会儿，郭医生轻声招呼我：“找到了，在这儿。”

墓园里没有其他人，就我们几个。天色青灰，雨丝中有白亮的光芒。

我已经收起了雨伞，汗水比雨水更令我透湿。来到“无”字墓前，深深地吸了一口气。小津安二郎先生的墓。我这么急促且狼狈，跟他的淡定从容多不匹配啊。但我这次到镰仓，必须要到这座墓前，奉上我的敬意。

我对电影阅读产生的某种顿悟，这种顿悟又延伸到其他方面的阅读，进而有所得，这些，很多来自小津安二郎。每个人的阅读史上都有一些要用粗体字标明重点的名字，小津安二郎是其中字号很大的一个。在他之前，我已经看过很多电影了，停留在他那里的时候，我脑子里已经充塞了很多似乎很有趣的东西，但这些“有趣”很难触底。不能触底的东西就晃悠，就飘忽，就不结实。我是通过德国导演维姆·文德斯这个途径走向小津的，先是看了他的纪录片《寻找小津》，然后再开始一部一部地看起了小津安二郎。

最早知道“无”字墓碑，就是在《寻找小津》里面。

熟悉小津电影的人，都知道他的两个御用演员，一位是原节子，一位是笠智众。1983年，笠智众带着文德斯来到了圆觉寺，小津的墓前。在那个场景中，墓前供奉着白色和紫色的菊花，还有一个浅绿色的茶杯。

笠智众那个时候已经快八十岁了，他说，他是在拍小津的电影中学会了忘我，并在小津精准有序、井井有条的工作风格中得到了训练。他把自己当作一张白纸，然后把角色描在这张白纸上面。他只想成为小津笔下的一抹淡彩。笠智众说，虽然他只比小津小一岁，但在精神上，小津像他的父亲。

在纪录片里，从圆觉寺下来，在北镰仓的车站，笠智众被几个中年女观众认出，要求合影。文德斯以为这是小津电影的影响，后来才知道，笠智众被认出的原因是他刚刚在一部电视连续剧里饰演了一个角色。小津的电影以及电影中笠智众所饰演的那些父亲，没人记得。

文德斯的《寻找小津》里还采访了他的摄影师。摄影师用小津拍摄最后一部影片《秋刀鱼之味》的摄影机（50mm的摄影机，小津只用这种摄影机），为文德斯演绎小津的室内拍摄场景。摄影机的位置放得非常低，直接搁在榻榻米上面，就是人们坐着看出去的视线。这是拍摄中景的位置。如果要拍摄近景或特写，会把摄影机向上倾斜，或者升高一些，免得图像扭曲。

固定焦距，固定机位，这台摄影机像是入定一般。

摄影师在访谈的最后潸然泪下，他告诉文德斯，世界上没有了小津，他感到很孤独。小津不仅仅是一个导演，还是一个国王，他离开了这个世界，就带走了某种精神上很根本的东西。

纪录片里的这一段我印象非常深刻。一个人在另一个人离开这个世界二十年后，怀念和悲伤还是那么的浓重。现在，我离文德斯这些镜头又有了三十四年的距离，对着雨中显得更为浓重的“无”字墓碑，我也很想梳理一下，墓里安眠着的这位令人敬重的先生，对于我这个阅读者来说，是一种怎样亲密又孤独的存在。我很想去摸一下那个“无”字，但我没有，我怕造次，我希望自己端素恭谨，于是就这么凝视着。

之后几天，我在旅途上赶写了当时即将出版的新书的序言，其触发点就是圆觉寺小津的墓。这篇文章叫做《晴空和云朵》。其中我写道：



小津安二郎的墓碑上没有名字，就一个字：“无”。

2017年7月18日，镰仓，雨中，我来到了圆觉寺，拜祭小津安二郎先生的墓。墓的基座和墓碑都是黑色大理石，墓碑上没有镌刻名字，只有一个“无”字。照拂之人在墓前供奉着由白百合和黄色小雏菊组成的花束，墓碑左边是三瓶瓶装煎茶饮料，右边是三瓶啤酒。

看过多次关于小津墓的照片，实地来到墓前，我蹲下正面对着它细细打量，犹如他一贯的固定机位。

世界太丰富，人生太有限，我的注意力在有意识地加以收缩以求深入一些。也许我现在与这个世界之间的观察方式和沟通方式就需要这样的固定机位吧。我想起小津生前最后一部电影《秋刀鱼之味》中的一个固定机位的长镜头：走廊尽头的窗户，晴空入定，偶尔有云朵荡过去，一切皆无，无中生有。

其实一个人对外在的真正的需求不会比通过一扇窗户去感受晴空和云朵更多。

那天离开圆觉寺的时候，雨还在不停地下着。已经过季的紫阳花，还在庭院里开着。已经有点勉强了。紫阳花的好看是因为其在色彩基础上降了几个色度，在粉、紫、蓝等各种娇嫩的色彩上抹上一层透明的灰。色度一降，就静了许多。雨中，花瓣上那些美妙的灰更加透明和清澈。

圆觉寺这个寺名相对来说实在太普通了，在中国也有不少，山东青州、广东汕头、河南叶县、黑龙江桦南县都有叫圆觉寺的寺庙，台湾也有两座，分别在台北和南投。我所在的成都，附近的都江堰市和金堂县，也都有圆觉寺。

镰仓的圆觉寺为镰仓的五大名刹之一，也是镰仓最重要的旅游景点之一。该寺建于1282年，为典型的中国寺院型式，也是日本现存最古老的中国建筑。

对于文艺人士来说，镰仓圆觉寺的地位更高。

1894年，小说家夏目漱石于圆觉寺参禅期间，住在了圆觉寺塔头归源院中。夏目漱石在小说《门》中，借主人公宗助的眼睛，描述了圆觉寺，“进入山门之后，只见左右都有大杉树，因其枝叶在高处遮蔽了天空，路顿时变暗了，触碰到那阴沉的空气时，宗助突然明白了世间与寺院中的区别。”

岛崎藤村也曾驻留圆觉寺塔头归源院，在《春》和《樱花的果实成熟之时》中，他描写了镰仓的风物。

铃木大拙二十一岁时在圆觉寺师从著名禅师今洪北川开始学禅。一年后，今洪北川圆寂，释宗演继住圆觉寺，铃木大拙跟随宗演继续参禅。在圆觉寺期间，铃木大拙广泛阅读佛典、禅籍和西方的哲学著作，还在自少年时代就成为挚友的西田几多郎的推荐下进入东京帝国大学哲学系学习。1897年，由宗演推荐，二十七岁的铃木大拙前往美国，开始协助美国学者从事有关东洋学的研究，从此走向世界。

在圆觉寺的山门站着，朝下看，我这才仔细地看清了夏目漱石描写过的两边的大杉树。进门时向上攀爬时，这些树从我们身边匆匆掠过，完全没有在意。

杉树几乎合顶。如果是太阳天，头顶烈日，跨过电车线路的平交道，沿电车线的旁边走上一小截路，其中有一会儿，视线可能会被空中交织的电线所牵引，待到圆觉寺山门下，朝上一看，大杉树遮天蔽日，一股浓荫的舒适气息扑面而来，那很可能就会非常愉快地攀爬上去了。

雨中的石阶相当湿滑，我小心地往下走。坡下，一列电车在杉树叶的空隙中开了过去。想起小津奇妙的生卒日期，1903年12月12日出生，1963年12月12日去世。整整六十岁，一个花甲，一天不差。

泥中之莲

我一直非常喜欢日本导演小津安二郎的电影作品，有一堆收藏的影碟；隔上一阵子，就随便拿出他的一部电影来看，或《东京物语》或《麦秋》或《宗方姐妹》或《茶泡饭之味》……黑白电影，朝上仰的固定机位，直来直去硬切转换的镜头，平淡无奇但余味深厚的剧情以及朴实的甚至有些木讷的表演，这些都跟当代电影有着隔世之感。恰恰就是这种感觉让人十分享受。

在我的心目中，小津不仅是一个导演，还是一个作家。

读小津安二郎的文章，发现他是一个对花很敏感的人；这里所谓的敏感，当然不是花粉过敏，而是爱花之人对花的那份留意。这一点，在他的电影里是不大看得到的，可能不见得是他刻意回避，而是黑白电影这种媒介，对于花朵这种表现对象有着天然的缺陷，聪明如小津这样的导演，自然趋利避害。当然，像他这种原生态地呈现生活纹理的艺术家，也不会有违其清简原则，在其影片中刻意凸显花朵的美丽。他对特别电影化的一般来说也就是流俗的场景是相当警惕的。但战场不同，在这个特定的环境中，周遭那么多的悲惨和丑陋，于是小津一改其“固定机位”的习惯，一次又一次地给象征生命美好的花朵们以“特写”。

我是在读《我是开豆腐店的，我只做豆腐》（内地简体版，以下简称《做豆腐》）这本书的第三章“酒与战败”和第四章“战场来信”时，有了上述的感慨。

得悉小津安二郎的《做豆腐》一书有了中文版（先有港台繁体版，后有内地简体版）之后，就一直很期待早日读到。期待的心情里间杂着两层担忧，都跟史家披露小津曾是侵华日军之一员有关。

第一层是怕看不到全译本，拿到书先翻前后，看到止庵先生的导读和书后所附的出版说明，释然——这是全译本。出版说明中说，“……书中即使有现在看来不适当的语句，考虑到当时的时代背景和作者的表现意图，仍保留原文。”这一点是可贵的，诚如止庵先生所说，“删节是一种剥夺读者知情权的行为，粗暴并且愚蠢；原编者和中译本出版者的态度则值得称道。”

我的第二层担忧在阅读涉及战争内容的第三章和第四章之前进一步加深。我想，跟许多中国的小津迷一样，我很不希望甚至可以说很怕读到小津有关侵华战争的言行像个“日本鬼子”。客观来说，虽然是一个优秀的艺术家，但在大时代的洪流中，小津作为一个个体，也就是一介草民，身不由己随波逐流；一纸征兵令，他就得放下手中即将杀青的电影开赴战场，能否活着回来只能听天由命。成为侵华日军之一员的小津安二郎已三十五岁，军衔为军曹（相当于中士），是一个地位卑微的老兵，历史的账算不到他头上。但不管怎么说，仅是联想到1937年岁末寒冬踏入南京城的日军铁蹄中就有小津的脚步，在情感上还是相当不舒服的。

读后感觉稍感放松，虽然中间也读到一些他希望日本军队取胜的言论，但从他的角度来说，是可以理解的。小津关于战争的大部分文字，是他当时写给日本电影圈友人的信，其着墨重点在于个体的人身处战场的种种无奈，虽然没有什么宏观的人文境界，但其中也夹杂着细微的悲悯。战后，小津拍摄了反战电影《风中的母鸡》，算是对其战争经历作了一个发言。

战争经历中，就有我前面提到的小津在文字中多次流连于花卉树木，对花尤其敏感。

1938年中秋，他在上海，“此处也有波斯菊盛开，伯劳鸟啼。”

1939年3月初春，在安徽定远，“定远城外风光明媚，柳树抽芽，河水汤汤，油菜花盛开。……尤其是杨柳的绿，油菜花的黄，都是接近原色的鲜艳。”

4月，离开定远北上，“一路上，洋槐花开。……星空绮丽，在窗外的洋槐树根下小便完，就要睡了。”

初秋，在安徽桐城，“桐城城外有清澈河流，河滩上彼岸花鲜红。”

仲秋，在河南固始，“睡在固始县立初中的教室里。窗外有芭蕉，绿叶招展，连教室内外都青绿一片。”

深秋，在湖北汉口，“到处是秋风摇芦荻，划过水面，波光粼粼，日夜准备迎接冬天。”

……

在战场文字里，小津印象最为深刻也最是着力描述，同时也最具电影画面感的是1939年春天的修水河战役，那里面有成片浅粉色的杏花和金黄色的油菜花。“……炮声隆隆，迫击炮拽着尾音在头上交错炸开，盛开的杏花飞散四方。”“……晴雨交织的十天，毫无休息的疾行。到处是盛开的油菜花，在油菜花田里天亮，在油菜花田里天黑。还活着的眼睛里，只有刺眼的油菜花黄。已经没有对子弹的恐惧。只想伸直两腿睡觉。”

花与炮火，美与残暴，放置在一个画面里，对比强烈，冲击力很大。对于亲历的这种场面，小津并没有在战后的电影作品中加以呈现（虽然他一度想拍战争片），战后他的作品还是一如既往地聚焦日常生活中的家庭、亲情和各种人际关系。对战争，他是反感的、厌倦的，诚如他在日常题材的作品中也刻意避开难堪复杂的现实，更关心和愿意呈现人性的温暖。他把这个观念归结为一个意象，一个有关花朵的意象，泥中之莲。所有混乱肮脏丑陋的东西，是现实，是污泥，但与此同时，总是也有“谦虚、美丽而洁净绽放的生命”，这就是莲，是温暖，是希望。小津表白说，“说是人性可能过于抽象，算是人的温暖吧，我念兹在兹的，就是如何将这种温暖完美地表现在画面上。”

曾经，小津作品取材以及格局的“狭隘”被人诟病，假以时日，他的执念，随着岁月的沉淀成为一种纯粹的结晶，被不同国籍、不同文化背景的同行和观众所喜爱，究其根底，是因为小津所关注和呈现的东西是生命本质上的感受和诉求。我记得我看他的第一部电影，恰是他1963年去世前拍的最后一部，《秋刀鱼之味》，整部电影根本就没有秋刀鱼的镜头，电影片名只是担负起兴的作用。我想，这个片名跟小津早年的一首俳句有关，“两年没吃秋刀鱼，秋天又过去了。”秋刀鱼是人生一种美好的念想，同时也是一种必然的遗憾吧。之前看相关的书得知，在《秋刀鱼之味》的剧本写作时期，小津的母亲去世了。小津一生未婚，一直和母亲住在一起。也许母亲对于小津来说，具有根本性的存在意义，母亲的离开，对于他来说就是存在意义的抽离。他在《秋刀鱼之味》拍完后不久就去世了，享年六十岁。走得太早了。在《做豆腐》一书中，我读到他为母亲送葬后记下的日记片段，居然还是跟花有关系。“山下已是春光烂漫，樱花缭乱，散漫的我却在此处为《秋刀鱼之味》烦恼。樱如虚无僧，令人忧郁，酒如胡黄连，入肠是苦。”

白扇子映在盛着冰水的黑棋盘里

我还想看一看镰仓白天的火车，另外，特别想去看看圆觉寺旁边的建长寺。

2018年春，樱花季，再到镰仓。

我靠在北镰仓车站旁铁路边的栅栏上，等火车开来又开去，等风把头发扯乱，等冲向脚底的那股微微的颤动……

这次到镰仓，主要在北镰仓游逛。又去了一次圆觉寺小津安二郎的墓。墓前依旧有拜祭者的献花，还有茶和酒。酒，除了啤酒，还有威士忌。小津的墓前，有一棵开得极盛的垂丝海棠，阳光下艳丽活泼，有一种跃动的姿态，把墓园的气息搞得挺佻㒓。

这次到北镰仓，对于我来说，重头是圆觉寺旁边的建长寺。

建长寺在樱花季特别受欢迎，正殿之前有一条樱花隧道。日语中叫樱花隧道为“桜并木”，很形象的说法，就是樱花要合顶。建长寺的这条樱花隧道虽然很短，但的确符合“桜并木”的条件，在人的头顶上合上了一道绚丽的花幕。穿过花幕，建长寺的正殿肃穆地呈现在视野里，视野的上方还吊着一枝樱花。樱花那近乎透明的粉色与古寺大殿的深褐色前后上下左右地这么一连接，人会一下子被怔住。



桜并木。建长寺的樱花隧道，在人的头顶上合上了一道绚丽的花幕。

建长寺与川端康成的作品有紧密的联系。

1939年9月28日，当时日本棋坛两位杰出的青年棋手吴清源和木谷实，为争夺末代本因坊秀哉之后的棋坛霸主，进行了一场后世称为“镰仓十番棋”的经典搏杀。这场对局就在镰仓举行，第一场就在建长寺。

我不会下围棋，但很迷恋。每次在电视上看到围棋转播，我都要看上好一阵子，不明觉厉。我还特别喜欢围棋术语，比如“气”“提”“目”“空”“劫”“飞枷”“劫杀”“浅侵”“抱吃”……黑白世界，就那么些圆圆的棋子，硝烟弥漫，乾坤腾挪。

川端康成是相当狂热的围棋爱好者，时不时为杂志客串围棋记者撰写观战连载。他也围观了“镰仓十番棋”。后来，川端在小说《名人》里，又将他所经历的木谷实与本因坊秀哉名人的决战完整呈现了出来。“名人”，是棋手的最高称号；“本因坊”，是围棋界的王位，1590年，丰臣秀吉授予日海和尚“本因坊”的称号，开始了本因坊的世袭制。秀哉是日本棋坛最后一位本因坊，1940年，在与木谷实经历了长达半年的殊死对局之后，秀哉身心耗损严重，与世长辞。在此之后，本因坊尊位就取消了。

《名人》里的主要人物是六十六岁的秀哉名人，川端用了他的本名。另一个人物是大竹七段，实际原型是木谷实七段。小说中多处提及吴清源和他与木谷实的那场“镰仓十番棋”。秀哉和大竹之间的这场对战长达半年，中间包括了秀哉名人因身体不适入院治疗的时间，每场对局的地点在镰仓和箱根之间辗转。

川端与吴清源关系很好。小说中，有一段是“我”（围棋杂志记者）去箱根的疗养院看望吴清源，并向他讨教对名人战的看法。川端借小说人物之口表达了对吴清源的赞美，“手指修长，脖颈白皙，使人感到他具有高贵少女的睿智和哀愁”。川端感觉吴清源的身上有浓重的阴柔之美，同时又是具有“年轻僧人般的高贵品格”的天才。

《名人》这部小说，静态的对弈场面与内蕴的腾腾杀气形成了独特的张力，川端把人生绝境的困苦加以不动声色地推进，直至最后的崩塌，相当惊心动魄。小说中有好些关于局室的描述，比如，“翌日的对局室设在二楼，那里的成色古色古香，很有明治时代的气氛。从隔扇到气窗全饰有红叶，围在一角的金色屏风也绘上了光琳风格的艳丽红叶……名人的白扇子映在盛着冰水的黑棋盘里，静中有动。”这是盛夏的对局场面，静谧安逸的环境中，两个棋手以性命交付于棋盘，长久地鏖战，全部的世界和所有的人生就凝聚在那一次次的落子上面，其惨烈和困苦，连观棋的人也难以承受，“应该说，对局室简直是鬼气逼人。站在走廊上，偶然俯视夏阳灿烂的庭院，看见一位摩登小姐热衷于给池子里的鲤鱼投麸饼，我就像望着什么奇异的东西，甚至不相信那是同一个世界的事。”

读了《名人》后我才知道，一盘棋是怎么下半年的。封闭型的对弈，每个棋手有总体的耗时限制，几天一次对局，一局下几手，都有各种变化，长考几十分钟或一两个小时也不是什么奇怪的事情，还有每次的各种难以预测的封棋。棋手的个人风格也完全不同，有像名人那种坐如磐石缄默不语的稳静型，也有像大竹七段那种焦躁不安频频如厕的狂躁型。不管哪种类型的棋手，整个比赛期间，都呈现出异常的生理和心理状态，并辐射至身边人，随伺的两位棋手夫人都是一脸煞白嘴唇干裂。棋至中盘，在旅馆里幽闭了两三个月的棋手们已入困兽之境。“仲夏时节，户外阳光璀璨，在逆光映照下的室内，名人的身影显得更加暗淡凄怆。对局室的人都耷拉了脑袋，谁也没去看一眼名人。今天平素爱说俏皮话的大竹七段也缄口不言。非要走到这一步不可吗？围棋究竟是什么玩意儿？我十分同情名人。”



我靠在北镰仓车站旁的栅栏上，等火车开来又开去，等风把头发扯乱，等冲向脚底的那股微微的颤动……（摄影：谭卫东）

秀哉名人为最后的这盘棋殚精竭虑，心力耗尽而逝。作为一个人来说，是悲剧也是荣光，作为一个棋手，是荣光更是圆满。

人这东西，真是可怜啊！

建长寺有一口老钟，是日本国宝。钟的旁边立有句碑，上写：“‘银杏叶落钟声里，建长寺’。这首俳句由夏目漱石于明治二十八年（一八九五年）九月作成。其亲友正冈子规以此句作为参考，作出了‘品柿钟声里，法隆寺’一句。”

奈良的法隆寺，我是2017年冬天去过的，没看到正冈子规的句碑。按道理说，以正冈子规的现代俳句大家的地位，而且专门写有这首跟法隆寺相关的俳句，肯定会立句碑的，很可能是我没遇到。

这次伊北不在我身边，我就把建长寺大钟旁边的句牌拍了下来，请他帮我翻。我当时看了一下时间，正是北京时间的中午，估计他已下课了。果然，不一会儿他就翻了返还给我。夏目漱石和正冈子规的两首俳句是翻译的难点，我看着译文相当简练典雅，甚为欣喜，立马夸赞。伊北回复说：俳句我不会翻哦，网上查的。呵呵，说的也是，他要是这么厉害能翻译俳句了，我真就膜拜了。

其实我觉得伊北以后翻译俳句是可能的。我一直记着他初中时候写的一首小令：“白波轻曳微光，风中怡人寒，夜无寂，小石击水绿丛旁。”那个时候，我以为他会跟爸妈一样上中文系呢。后来再也看不到他写这些东西了（要么没写，要么没让我们看见），再后来，他进大学去学数学了。

圆觉寺、建长寺附近，有一座很有名的寺庙，叫东庆寺。从建长寺出来的时候，我有点犹豫要不要跟同行友人们商量一下去逛一逛。时间不太充裕，想想还是算了。

我与东庆寺的瓜葛源于日本老歌手佐田雅志。

佐田雅志有一首歌叫《缘切寺》，我很喜欢。

缘切寺，翻译成中文就是断缘寺。东庆寺就是一座著名的缘切寺，建在北镰仓车站附近小山的半山腰上。这座寺庙建于镰仓幕府时期的1285年，由当时的执政者北条时宗的妻子志道尼创建，之后一直由出家的名门女子担任住持。这所寺庙以维护女性权益闻名，古时日本妇女没有主动离婚的权利，当她们不堪忍受丈夫和公婆的虐待跑进东庆寺后，就会得到保护。东庆寺可以协助其脱离夫家，办理离婚手续。如果夫家不同意，女子可以留驻寺内修行三年，便可以被社会承认离婚的事实，此即所谓的“缘切寺法”。

延续这一传统，后世的人也会在情海困苦之中求助于缘切寺，直到现在。

缘切，断缘，很凄然的念想。爱人离去，深知应该切断情缘开始新的生活，但己力不逮，只好请神佛助力，来强行斩断恋慕之情。到缘切寺祈愿的时候，一般要带上与当事人相关的东西，照片、信件、结婚请柬什么的，把它们埋掉。

镰仓的东庆寺，估计是全日本最有名的缘切寺，我查了一下，说是许愿之后三年就会奏效。这实在是太可笑了。三年之后，对于绝大多数人来说，无论是什么样的伤口都可以结疤痊愈了吧，哪需要什么祈愿呢。好狡猾。

佐田雅志的《缘切寺》是相当好听的一首歌，旋律凄伤，歌词隽永，讲的是这么一个故事：

今天去了一下镰仓

曾经两人初次所到的城镇

今天那个城镇人烟稀少

令我沉浸在了往事之中

 

从源氏山到北镰仓

与那天同样的行程

最终所到达的是

缘切寺

正好　在这个寺庙的山门前

你突然哭了出来

拜托只在这里停驻

如果和你之间的丝线断了

就活不下去

 

那一天

收到了某个人的请求

将只有一张的共同的照片

来到缘切寺供奉出去

你如今幸福吗

只看了一眼的这座城镇

 

到紫阳花盛开之前

还有一段时间

请让我悄悄呼唤你的名字

说起人之间的缘分　那真是不可思议的东西

从这样的你口中说出的别离的言语

在那之后已经三年了

缘切寺

 

歌词是伊北译的。

这首老歌也是太老了，一时间找不到歌词的译文，我就请伊北帮我译了。

听着这首歌，看着歌词，再想一想这个故事，再从这个故事往其他的很多故事连绵过去，由不得这样想：人这东西，真是可怜啊！

如果我恰如其分

在圆觉寺到建长寺之间，有一条沿着铁路线的小路。路边樱花盛开着。一个中年摄影师站在樱花下，脖子上挂着一个相机。他并不拍，就那么站着发呆，神情忧戚，眼神迷离。我悄悄地拍了一张他的照片。

从北镰仓下来，沿着湘南海岸慢慢走，阳光下的海水变得灰蓝。想着刚才的圆觉寺和建长寺。任何寺庙在阳光下似乎都有一点烦躁的气息。阳光和寺庙不太匹配，但阳光跟海岸就是绝配。

风不大，海浪不大，没有冲浪的人，海因此显得寂寥。一个接近老年的中年男人，呆立在海滩上，周遭无人，就他一个。他面对着被太阳涂得白炽一片的海面，整个身影成了剪影。我戴了墨镜，但还得手搭凉棚，才能在炫光中捕捉到他的身影轮廓。我又悄悄地拍了一张。

拍摄这东西真是好有侵略性，不由分说，咔嚓一下，就被收进了陌生人的镜头里，成为他人某地某时回忆之点缀品。我在某时某地某个出神的时刻，可能也会被陌生人的镜头给如此这般“收拾”一番吧。没人关心被拍摄者的心情和体貌，就是一个符号而已。

我一直觉得镰仓有一种特别的色温，有点黄晕晕的，跟很多熟悉的日本电影的色温是一样的。这次在樱花季的夜晚，走在镰仓的街头，抬头看，月亮已经圆透了。一个黄亮黄亮的月亮。这是满月的前一天。清辉这个词跟镰仓的安静很搭。月亮与灯光之间，路边的夜樱熠熠闪亮，粉色的樱和绿色的松一同在深紫色的夜空里，艳丽且静穆。想起去年夏天镰仓的夜晚，在镰仓小街深处骑车狂奔，汗水淋淋，骑上车被风吹干，停下车泉涌而出，反复又反复，于是停在夜樱下，仔细感受暖且清爽的春风钻进领口的感觉。

路边一辆自行车停在那儿，靠上去拍几张照片，顿时又有骑车飞奔的冲动。仰头看，樱花被橘黄色的路灯染黄，人行下穿隧道的绿光漫上来，与橘黄糅在一起。坡上，一趟镰仓的火车，哐当哐当地过去了。

我手机上存有一餐菜谱：“……正餐有甲鱼冻、鱼子糕和柿子卷，生鱼片有鰤鱼片和扇贝，汤是栗子白果酱汤，烤菜有烤酱腌鲳鱼，煮菜有清蒸鹌鹑，焯的菜只有根芋和黑蘑，还有加吉鱼什锦。……”

这是从川端康成的小说《舞姬》里抄下来的。小说的主人公，一个中年女人，年轻时的舞蹈家，后来的舞蹈教师，每天都乘着火车来往于东京和镰仓之间，每天的生活都有火车那哐当哐当的配音。

我抄录这段菜谱的原因很偶然，纯粹是好奇，因为菜谱里的绝大部分菜我不知道是些啥东西啥味道。这餐菜谱我存在手机里，每次的日本之旅，都希望能在哪一餐里跟菜谱里的哪道菜碰上。如果遇到了，也是一桩小小的乐事。迄今为止，除了扇贝刺身，其他没有遇到过。或者遇到了名字没对上。对于享受美食这件事，我其实也从来没有用过心，因为味蕾能力低下，吃什么都好吃，没什么分辨能力。此话题伤心，不多说了。这个问题我跟别人聊过，别人说，美食上，你是一个闭环的人哦。

不对。在美食这个问题上，我根本谈不上是否闭环。

闭环的人，并非这个环内部有太多恶劣的东西，一个有先天或经过一定训练的智力和认知优势的人，之所以会形成闭环，恰恰是因为这个环的内部有非常多优异的东西。也就是说非常优秀的人，恰好很可能会成为一个闭环的人，因为在他长期与外界的信息交流和能量交换的过程中，总是发现往往内部的东西要高于外部的东西，于是这个堤坝也就越修越高，他通过修筑这样一个堤坝，防止自己拥有的优质与外面的劣质发生混淆。这种自我的价值观、人生观、世界观的建立并稳固的同时，也形成了一个危险的倾向，那就是闭环。闭环一旦形成，外界的信息、能量、参照这一系列的东西，不再对他内部形成刺激，久而久之学习的动力和能力逐渐下降，最后形成一种封闭的状态，紧接着停滞和僵化随之而来。

我总是提醒自己两点，一是保持好奇心和学习能力，二是警惕被好奇心和学习能力勾引并蛊惑，导致注意力严重分散。必须严密保护注意力，只有保护了注意力，才会产生专注力。

好的是，目前的我，自我感觉出得井口，也能下到井底。这种感觉很重要。

如果我恰如其分，周围的一切便会恰如其分。若遇周遭毁损和坍塌，那是我的气场和状态不当。而当我不受周遭的影响时，我便会恰如其分。这段话是我领会的我与他人之连接的禅悟。

2018年春天到镰仓，再到作为禅寺的圆觉寺，我汇报如上。



樱花下的中年摄影师。他并不拍，就那么站着发呆，神情忧戚，眼神迷离。



一个中年男人，独自呆立在海滩上，面对着被太阳涂得白炽一片的海面，整个身影成了剪影。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

第三章 伊豆札记



时近傍晚，修善寺的山门已关上。寺门前的大樱花树因春寒残存，完全没有开放的迹象，枝条就这么支棱着，朝着粉与灰交织的黄昏天空。

独坐无只语，方寸认微光

川端康成在《伊豆的舞女》中有一段，“我在楼梯半当中坐下来，一心一意地观看那舞女在大门口的走廊上跳舞。我盘算着：当天在修善寺，今天夜里到汤岛，明天越过天城山往南，大概要到汤野温泉去。在二十多公里的天城山山道上准能追上她们。我这么空想着匆忙赶来，恰好在避雨的茶馆里碰上了，我心里扑通扑通地跳……”

2018年4月，我们就按着川端笔下的青年学生追随伊豆舞女薰子一行的路径走了那么一趟。

站在伊豆的修善寺门前的红色渡桥四面望去，周遭都是文学胜迹。

时近傍晚，修善寺的山门已关上。古老的寺庙，整体呈暗褐色，四下寂静，没有人声，与暗褐色相得益彰。寺门前的大樱花树因春寒残存，完全没有开放的迹象，枝条就这么支棱着，朝着粉与灰交织的黄昏天空。

修善寺温泉，是日本最古老的温泉，史载已有一千两百年的历史。在关东地区，这里是文人们的乡愁之地。川端康成以此为故事的起点，写下了《伊豆的舞女》。井上靖出生在伊豆，伊豆人对于同乡的这位大作家也给予了充分的礼遇，我们入住的温泉旅馆“白璧庄”，大堂里就摆放着很多关于井上靖的资料介绍和书籍。修善寺温泉区有两个旅馆特别著名。新井旅馆曾经入住过芥川龙之介、冈本绮堂、泉镜花、尾崎红叶等文豪级人物，现在已是日本国家文化遗产项目，据说一晚上的宿费要十万日元。另外还有一家“汤回廊菊屋”，因夏目漱石而声名远播。

1910年8月，在“菊屋”疗养的夏目漱石，因胃溃疡加重发作，一度垂危，后经同行妻子和友人的悉心照料恢复了健康。此事在日本现代文学史上有个说法，叫做“修善寺大患”。夏目本人据此经历，著有《修善寺日记》一书。夏目漱石在日本现代文学史上地位十分显赫，与森鸥外并享“国民作家”之誉。夏目漱石研究，是日本文学研究的一个重要内容，学者们说，修善寺大患，让夏目漱石的作品分为两个明显的阶段，其后期的作品对人生之脆弱无助和人性之无奈尴尬有了更多的解读和呈现。

友人江川澜有博雅小品《夏目漱石的百合》一书面世。其中《夏目漱石的百合》一篇，提炼夏目作品中的百合花之意象，殊为别致。在文中，江川澜提到夏目与修善寺还有百合，“写于《梦十夜》之后的记实散文《浮想录》里，也有百合意象。夏目漱石写到自己因病去修善寺静养，正是百合盛开季节，原想第二天去看满山的百合，结果当天就大病，只能在想象中梦想‘洁白的百合花漫无边际地绽放，绵延不绝，看上去就跟星罗棋布的围棋子似的，微微掩映在绿丛深处，郁积起浓浓的花香，花叶密匝得透不过气来，不时等待着风的抚弄。’后来病情渐渐好转，看护之人去山上采摘野花安慰缠绵病榻的他，百合却已零落成泥，只给他采来几株色彩单调的秋草。”



曾住过诸多文豪的新井旅馆。



夏目漱石诗碑。上镌漱石修善寺养病期间写的一首汉诗。

在修善寺温泉停车场的旁边，有一块夏目漱石诗碑，上镌夏目漱石在修善寺养病期间写的一首汉诗，“仰卧人如哑，默然看大空。大空云不动，终日杳相同。”诗碑旁边是一条河石嶙峋的小河，这条小河叫做桂川，一座红色的木桥横跨河面。

沿河漫步，小小的桂川呈深碧色，撞石后绽出一片雪白，盘旋迂回，清冽湍急，时不时可见朱红色的木桥横架于碧水之上，甚是美艳。伊豆曾是古代日本的流放地，京都的达官贵人获罪后旅居于此，可能是想念京都岚山的桂川和那些红色的跨桥吧，有模拟之意。

夏目漱石熟读中国古代典籍，汉学造诣深厚，汉诗的成就也一直备受推崇，被认为是“日本近代咀嚼中国文化所达到的思想高峰”。

说是夏目的七律写得最多最好。其实他的五言也相当棒啊。上述诗碑的五言绝句是一例。我还曾经读过他的一首五言律诗《春日静坐》：

青春二三月，愁随芳草长。闲花落空庭，素琴横虚堂。蟏蛸挂不动，篆烟绕竹梁。独坐无只语，方寸认微光。人间徒多事，此境孰可忘？会得一日静，正知百年忙。遐怀寄何处，缅邈白云乡。

独坐无只语，方寸认微光。禅意妙绝啊。



小小的桂川呈深碧色，撞石后绽出一片雪白，盘旋迂回，清冽湍急，不时可见朱红色的木桥横架于碧水之上，甚是美艳。

踊子之道

天光大亮，在温泉旅馆的榻榻米上醒来。清晨的阳光已相当温暖了。呼吸着山里特有的清冽空气，脚步甚感轻快。准备走著名的“踊子之道”了。

踊子，日语中“舞女”的意思。

1918年，十九岁的川端康成到伊豆漫游，恰遇十四岁的小舞女与其家人在伊豆各家温泉酒店巡回卖艺。川端康成与之结伴而行，从修善寺，经汤岛、汤野一直辗转到了伊豆本岛南端的下田港，在此分手，结束了一段朦胧的爱情。之后，以此经历为根据，川端康成写出了《伊豆的舞女》。

我以前写过关于《伊豆的舞女》的随笔。我认为，“准确地说，这只是一个忘情的故事。邂逅和告别，告别也就是永别，这中间是一个情窦初开和自持自省的过程，什么都没有开始就结束了。整个故事就像一朵蓓蕾，叫人不忍心又不甘心。这个爱情故事跟日本人心爱的樱花一样，蓬勃而短暂，鲜艳而凄伤，所以，它获得了永生。”

《伊豆的舞女》已然成为日本电影的经典题材来源，隔一些年，就要翻拍一次，迄今为止已经拍了六个版本了。扮演过薰子的有田中绢代、美空等早期的日本著名女演员。我看过三个版本，吉永小百合版和山口百惠版都很出色。山口百惠版是最有名同时也是质量最高的一个版本，其成就很大一部分应该归功于与角色十分贴近的两个演员，山口百惠和三浦友和，他们当时的年纪、容貌、性格、气质与川端康成笔下的两个主人公，在读者的心理投射中有着高度的一致性。我还看过木村拓哉版，二十岁出头的木村拓哉跟读者心目中的青年学生形象也颇为吻合，可惜薰子的选角有失误，足够憨厚，但娇美欠缺，在一定程度上也导致了这一版不够经典。

“踊子之道”的入口有一个青铜雕塑，塑的是学生和薰子的立像，学生目光坚毅地手指远方，薰子跟随其指引的方向无限憧憬地眺望着。这个雕塑让人感觉十分诧异，其昂扬的气氛显然与川端康成这部作品的基调全然不同，而且其中的“革命性”气质，也让作为中国人的我立马联想到过往熟悉的那些文艺形象，有点洪常青和吴琼花的感觉。

“踊子之道”以净莲瀑布为起点。此处风景小且幽美，但现在已成标准的景点，各种售卖旅行产品和土特产的小店充溢路边。我和同行人快速通过之后，进入乡间路段，哇，这才真正开始了这条著名小路的美妙旅程。

四月芳菲盛。一路上，莹白的杜鹃，鹅黄的水仙，还有繁盛得不可思议、一朵紧挨一朵开了满树的大红山茶花目不暇接，还有就是一树一树的盛开着的樱花。阳光和煦，小风舒畅，脚步轻盈得有飞跃的感觉，越走越轻松，不知不觉地就走到了天城山山道上。路边，川端康成文学碑在迎候着旅人。文学碑由几块天然山石组成，有刨平后镌刻的碑文，说明《伊豆的舞女》的文学地位以及与这片地区的渊源关系，还在石头上镌刻了川端康成先生的肖像浮雕。这个肖像选取的是大家所熟悉的晚年川端康成的形象，一个矍铄清瘦的老人。如果是青年川端康成的形象是不是会更好呢？



“踊子之道”与川端康成文学碑。

《伊豆的舞女》的开头，“山路变得弯弯曲曲，这就快到天城岭了。”

文学之旅的妙处就在于，一步一步地都有文字所带来的事先的想象，然后以实地的体验与想象尽量地去贴合。这中间有很多的空隙，不少的错位，但妙处也就于此。

川端康成十九岁初次漫游伊豆之后，后来多次故地重游，是不是有再遇小舞女的念想呢？事实上，他再也没有与那个美好的少女重逢。很像一场梦境。关于伊豆，除了《伊豆的舞女》，他还有《南伊豆纪行》《伊豆之归》《汤岛的回忆》等好些作品。川端说，“我在伊豆尝到的，首先是旅情，其次是伊豆的乡村风光，第三是正直的好意。”应该还有浓厚的怅然吧。但这一点，如果说出来，那就不是内敛持重的川端康成了。







我们的“踊子之道”之旅结束于天城山隧道前，然后原路返回。隧道已经相当老旧了，入口处的石头上满布苔藓。这条隧道在明治三十四年（1901年）建成贯通。我进了隧道，往前走了一段，隧道里相当阴暗，湿气逼人，顶上有一连串微弱的路灯。这样的气氛与《伊豆的舞女》的清新纯美无关，倒是立马令人联想到另一起阴森的情爱事件。1957年，溥杰与其日本妻子所生的大女儿慧生，相约在此地与情人殉情，临了反悔，被情人枪杀，情人随后自杀。在天城山山道上，艳宁给同行友人们讲了这个悲惨的故事。爱情这东西，初芽绽放时总是特别的美好动人，往下走，岔路丛生，其中有一些路是走不通的，是通往绝境的。川端的伊豆舞女成为其作品的经典和个人生活的悠远怀想，戛然而止显然是其要领。

我们原路返回了；小说中的人物穿过这条隧道，继续发生着他们的故事，还有“如同清泉洗过一般的”情感和心境，直到最后的分别。下田港上船之后，“我枕着书包躺下了。头脑空空如也，没有了时间的感觉。泪水扑簌簌地滴在书包上，连脸颊都觉得凉了。……船舱的灯光熄灭了，船上载运的生鱼和潮水的气味越来越浓。在黑暗中，少年的体温暖着我，我听任泪水向下流。我的头脑变成一泓清水，滴滴答答地流出来，以后什么都没有留下，只感觉甜蜜的愉快。”这是小说的结尾。川端康成有一种特别的冷冽，禅意的，清瘦的，几乎没有丰腴的余地，但一直有着润泽的感觉。他这种气息，是无法模仿和复制的。

世间若无樱，何以渡春心

我真是没想到“桜并木”这么厉害啊。

日语“桜并木”，中文翻译为“樱花隧道”，顾名思义，道路两旁的樱花盛开合顶，形成了一个樱花的隧道。“桜并木”的说法也很形象，两边的花树都头并头了。

如果查询日本樱花季的旅游攻略，可以看到日本各地著名的“桜并木”景点。我看过不少资料，其实很多地方只是樱花作为行道树，但已经美不胜收了。我和同行友人曾在2017年4月，从大阪一路北上，经由信浓和飞驒前往金泽，一路追寻樱花的踪迹。快到金泽之前，经过小矢部，遇城边的樱花行道，大家一片惊呼，于是停车下来一阵狂拍乱耍。看到了标牌，叫做“小矢部川花之散步道”。那时，我以为这就是桜并木了，其实还差了点意思。

2018年3月30日，我和同行友人到了伊豆高原，定睛一看，人就癫了。繁花覆顶，脑子里的一切被抽空，仅存完全的彻底的生理上的欢愉，这种欢愉使得人不禁嗷嗷乱叫。



这才是真正的樱花隧道啊。三千多株染井吉野樱，樱枝完全头并头，一路绵延，樱花蔽顶，长达三公里。



一四五灯光中的夜樱，在深紫蓝色的夜空中，闪耀着宝石的光芒。



（摄影：朱艳宁）

这才是真正的樱花隧道啊。三千多株已有很多年头的染井吉野樱，樱枝完全头并头，一路绵延，长达三公里；樱花蔽顶，在头顶上和视线里无限蔓延。粉红，是婴儿脸颊上的那种红；粉中又带灰，是小飞虫翅尖的那种透明的灰。粉、红、灰，均匀地搅拌在一起，但又各自鲜明地呈现。

我们来得正是时候，恰遇满开。不禁想，再过一些天，无论是否有风雨加持，这些脆弱的美都会消失，所谓樱花七日。这种缘分，就是一期一会，这一世，就这一回。很难不贪婪。

有这样短暂的绝美登临，日本人的人生观和世界观不趋于两极才奇怪呢。身处大陆的中国人，一眼望去，尽是亘古久远的大地，四季风物的变换只是点缀其中的内容，换句话说，拿樱花作比，行道树花开满树也是行道树，路本身是敞开的主体，绵长而广阔的视野里，人如草芥，渺小且顽强。而身处岛国的日本人，面对的就是桜并木，完全被覆盖和笼罩，向死而生的念头也就是天生的了。

芭蕉有句有点古怪的俳句，“树下肉丝菜汤上，飘飘洒落樱花瓣。”但仔细想想，赏樱野餐，捏着一个冷饭团，美则美，但口福不够，若有热乎乎的肉丝菜汤喝，初春的寒气完全不在话下，这种赏樱的安排才真是实惠。

“天也醉樱花，云脚乱蹒跚。”这也是关于樱花的名俳，十六世纪的俳人野野口立圃的作品。

小林一茶吟道，“黄昏的樱花，今天也变作往昔了。”我们就住在樱花隧道的红房子的酒店里，越过黄昏，晚餐后又跑出去癫。古人没有观赏夜樱的福气，现在几乎所有观樱名所都配有灯光。灯光中的夜樱，在深紫蓝色的夜空中，闪耀着宝石的光芒。植物性的美妙转化成一种矿物性的魅力。

江户中期的俳人大岛蓼太有句曰，“不见方三日，世上满樱花。”反过来想，待我们明天出了樱花隧道，会不会成为烂柯之人，不知有汉，无论魏晋？

我席地坐在樱花隧道的道路中间，艳宁给拍了张照片。没车，没人。真是豪奢啊。“世间若无樱，何以渡春心？”《古今和歌集》里的这句，实在是玲珑剔透。太酸楚了。

箱根的爱情

芭蕉有俳句吟道：“今朝雪纷纷，许是有人进箱根。”

从线路上讲，伊豆和箱根几乎就是孪生的目的地。

2008年盛夏，我第一次去箱根。2018年初春，我又去了一次。

我还记得第一次到达箱根时已经是晚上了。车子沿着山路破夜色而上。寂静的山、湖，精致小巧的旅舍、别墅，在昏晕的路灯中半遮半掩，轮廓撩人。

下车，入住温泉酒店，泡汤后，穿上浴衣走出去在山道上逛。夜空中有星星。还有凉的夜风，从开头的微凉逐渐到深凉。但怎么深，也就是凉，很舒服的凉，并不冷。

箱根跟富士山、伊豆半岛、伊豆诸岛一同构成“富士箱根伊豆国立公园”。在日本，“温泉之乡”箱根是著名的疗养胜地，距离东京很近，可以一天内往返。箱根在日本的地位大概相当于中国的苏杭，而其气息也跟苏杭一样，十分幽微、暧昧、精致，特别适合一些隐秘深邃说不清道不明的爱情；这种爱情微凉、微疼、酸甜度搭配得十分合适，是情感体验中的精品。作为东京的后花园，箱根历来就是文人们特别青睐的度假场所，川端康成、谷崎润一郎、岛崎藤村、幸田露伴、吉川英治……箱根的温泉旅馆里处处留存着曾到访过的作家的行迹。

十年前在箱根，我第一次喝了清酒。温泉和清酒，也算绝配。箱根的小酒馆保留着日本传统风味，和食也是相当老式经典的那种，酒也只供应清酒。几杯清酒喝下去，我走出去散步，回望刚才吃饭的小店，其门脸精致窄小，灯光从低低的门楣处斜出来，金黄色的，和外面有点黏稠的紫蓝色的夜色配成一幅绝美的画面，很文学，很电影。要命的职业习惯，使得我在脑子里谋划着一段爱情小说的情节：……拥抱、吻、柔软的呢喃以及呻吟、心醉神迷让人恍惚的抚摸、凝视……这一切和四周的寂美之景如何切换？主人公前一句该说什么？后一句又该说什么？脚下的草、天上的星星、肌肤之间温润的感觉，与浸透了夜色的情侣的眼睛以及山道上的灯光之间如何剪裁？

如果提及一部跟箱根相当贴合的爱情小说，应该是渡边淳一的《失乐园》吧。

中年男女坠入情网深处，又无法从各自原有的生活中脱身，于是决定殉情。一对男女从周末的派对会场消失，驾车进入箱根，盘桓于箱根的山道和芦之湖畔，入夜，在澄澈如透银的月光下做爱，“苍白的女人肉体正是奉献给月亮的贡品”。

两次箱根行，我都住在芦之湖边。这里有一个著名的景观，叫做“白扇倒悬东海天”，这句诗描述的是形状酷似白扇的富士山倒映在淡青、晶蓝和碧绿交织的芦之湖湖水中的景象。我运气不好，遇到的都是阴天，没有看到这样的景色。

站在芦之湖边，我吹过两次湖风，一是清凉的清晨湖风，乌鸦随风盘旋，一是凛冽的向晚湖风，刺骨，赶紧逃开。我还是老毛病，一冷，所有的闲情逸致都没了。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

第四章 北陆札记

春梅嫩菜畦

信浓烟雨

“我的家乡在木曾街道的马笼岭，信浓地区的最西端。……这里距信浓和美浓的分界线已经很近了。从信浓山地到多为平原的美浓地区去，有一道山岭，而我的家乡就在那道岭的最高处。”岛崎藤村在其随笔集《故乡》里这么写道。

我和同行友人在2017年4月上旬到了马笼宿，明治文豪岛崎藤村的故乡。

四月上旬的信州，笼罩在一片烟雨之中。雨不算大，算是暖雨，因为气温并不低，但淋漓不止。一路沿河而行，河道上有升腾起来的白色烟雾，与山上的白烟绞裹缠绕着，这就是所谓春雨如烟吧。从冬天挺过来的黄草，已经抽芽的绿树，还有先行绽放的零星的花树，梅花、樱花、桃花、杏花、山茱萸……都浸润在烟雨之中。

路过一树粉红的早樱，它伸展在深碧的河水、浅碧的浪花、褐色的滩石和河岸两边的黄草之上，白色的烟雨雾气轻柔地飘忽其间，灰色的天空衬在后面。想起谷崎润一郎的那句关于妖气的话，“在无人之境遇到一棵樱花”。

1872年，岛崎藤村出生在马笼宿。马笼宿是古驿道中山道的一个驿站，岛崎家是本阵（江户时期接待诸侯大员的驿站旅店），也曾有大名在岛崎家落脚。岛崎家是马笼宿最为显赫的家族，藤村的父亲正树是一个古典学者，通晓汉学，藤村是家中四男三女中的幺儿，从小备受宠爱，六岁时由父亲启蒙，学习《千字文》《论语》，十岁时离开马笼宿，与两个哥哥一起前往东京求学，由在东京的叔父一家照顾。1891年，藤村毕业于明治学院，并开始文学创作，1897年出版诗集《嫩菜集》，由此登上文坛。有一古老俳句，我忘了是谁的了，叫做“春梅嫩菜畦”，不知道藤村的诗集名是否出典于此。

我没有读过藤村的浪漫主义风格的诗集《嫩菜集》，我读的都是他转向散文和小说写作之后的作品，长篇小说《破戒》（小说成名作）和散文随笔集《千曲川速写》《故乡》《童年的故事》《饭仓通讯》《寄自新片町》等。这些作品的好些手稿、初版本以及相关资料，现在马笼宿的岛崎藤村纪念馆内都有陈列。他晚年写就的长篇小说《黎明之前》，以马笼宿为背景，以父亲作为原型，写一位身处幕府晚期和明治维新初期，在新旧两种思潮的挤压之下无所适从、痛苦不堪的老派日本文人。这个小说背后的真实故事是藤村十四岁时，故乡的父亲正树发狂而死。

岛崎藤村的文风，有沉郁孤独的滋味，文学史家们认为，这跟他少年丧父的经历很有关系。在我读过的那些怀念家乡的散文里，时时可见他对父亲的怀想。他写过好多次父亲的书房（兼卧室），写书房前面的古松和开大白花的牡丹，写那些月光明媚的夜晚，松树的影子映在书房的门上，抬头远眺，可以看到远处美浓地区的天空。“父亲刚刚病故时，我还没觉得怎样，时间一长，才感到悲凉。虽然故乡还有信来，但没有像父亲那样关心我，每封信都写得很详细的人了。没有把故乡——那可以看见惠那山的山村的人和事都一件不漏地告诉我的人了。不知为什么，我觉得故乡的天空离我越来越遥远。”

1912年，岛崎藤村前往欧洲游学，走之前回了一趟马笼宿，为父亲修缮墓地。岛崎正树去世之后，村里着了一次大火，宅地的大部分被毁。“在我幼年时，常常揉着惺忪的睡眼，在旁边为您举着蜡烛，您挥毫一直写到深夜的书房，还有书房前您心爱的古松，都已经没有了。只有祖母住的那座在仓库前面的二层楼，还有顺着井边的石头台阶下来，背后那片竹丛，还有些往昔的痕迹。”

永昌寺墓地

岛崎藤村纪念馆位于马笼宿的中间位置，这个建在山坡上的村子，从村口开始就有显著的标识，告知游客此地有标志性人物的纪念场所。日本对于其文化遗产历来是相当宝爱的，在马笼宿这样的乡村，其呈现也相当到位。岛崎藤村纪念馆还原了岛崎家原有的规模和场景，几栋房屋，平房或二层楼，与回廊、影壁、台阶等形成错落有致的景观。主庭院是一片枯山水，恰时，盛开的黄色山茱萸和各种还未抽芽泛绿的枯枝，伸展在枯山水的周围，其景其味，与年代久远的明治风貌颇为相宜。

在参观纪念馆之前，我们一行拐向了一条小路，走到了村外，那里有一个寺庙，叫做永昌寺。

“村子后面的路很窄，顺着成排的房屋通向村子后面。村里人，特别是妇女们，经常在这条小路上往来。从我家后门出来，绕过竹林，就是那小路。母亲常常带着我去扫墓。这条去墓地的路，只有村子里的人走，外来的旅人不知道。路很安静，沿途可以看到在田地里劳作的人们。”岛崎藤村在《童年的故事》里这样写。

沿永昌寺的斜坡走，左边是一溜半人抱的大杉树，树下即是陡坎，右边沿路是一溜墓地。墓碑上渗出的片片青苔和墓前供奉的鲜花相应成景。这里是马笼村的墓地。岛崎家族墓地也在这里。在岛崎正树的墓碑前，一个绿色花器里，黄、白、粉红的花束新鲜娇艳，看得出来有人经常照拂此处。正树之妻、藤村之母，也葬在这里。

读岛崎藤村的文章，经常可以读到其母亲沉静柔和勤劳的形象。他写：母亲拿着钥匙板，一大串钥匙用线系在一块木板上……母亲从仓库前的石头台阶下来，穿过柿树林……母亲用院子里的朴树叶包着热气腾腾的饭团递给藤村……藤村因淘气而被罚站的梨树，经常爬上去摘桑葚的桑树，还有厨房外面高大的梧桐树，这些树下都有母亲的身影。岛崎藤村特别写过两件夹衣，都是母亲先用棉花和丝混合纺成条纹布，然后再精心缝制而成。藤村旅行时总带着母亲做的夹衣，很多年，那清润的蓝色都不曾褪色。



马笼宿的路标。



“‘祖先们，中午好。’母亲说着，献上鲜花，把扫墓用的竹帚靠在大杉树上。从杉树的间歇可以看到马笼村。”岛崎藤村写跟随母亲扫墓。

岛崎藤村在1943年8月22日因脑溢血逝世，终年七十二岁。葬于大矶地福寺，遗发与手骨分葬马笼永昌寺。

我在这片静谧的墓地逡巡观看时，有点羞愧于我作为一个异国游客的好奇心，对着墓碑轻声说了一句：“不好意思，打扰了。”

徒步中山道，没有遇到熊

之前看岛崎藤村的照片，多为中年和老年，却也看得出这是一个相貌堂堂的男人。这次在纪念馆，看到他青年时代好些照片。哇，那叫一个英俊啊，是文雅的那种英俊，不似山民的孔武有力。斋藤绿雨曾经说岛崎，“作为山民，他的脸和皮肤的颜色都太白了。”

带着这样的印象，出了马笼，开始徒步之旅。我们要在古中山道上徒步七八公里，从马笼宿走到另一个古驿站，妻笼宿。

雨一直在下着。水润的空气钻进每一个肺泡。路，高高低低，兜兜转转。烟雨裹住我们，从头到脚。在沿途石垣的缝隙里，有各种草花探出头来，玲珑可爱。我不认识这些草花，但没关系，去查岛崎藤村的书就可以了，它们是：鼬鼠草、小豆草、艾蒿、蛇草、人参草、新娘草、大芥菜、小芥菜……走在山道上，没有脚步声，脚下的碎石和松针吸走了所有的声音，仿佛只有山的呼吸声。打着伞，但雨丝凌乱飘忽，不时钻进脖子，在后背脊上与汗水融合后，细微但汩汩有力地流淌，我真的感觉我的背上有一条温暖而湍急的小溪。这片地区很野，经常出入的有熊，狐狸，野鸡，狼，野狗……每过一个路口，我们都去摇一摇驱熊铃。是不是真的会遇到熊，我似乎完全不在意这个问题了。

走走停停，四个小时，几乎每一个转弯处都有一种惊喜等待着我们，有时是一缕从林子的缝隙里漏下来的天光，有时是一枝枝形优美的山花，有时是一座小桥，从高处山石上溅落的水花清凉宜人，有时是一座简朴的小驿站，老人家为旅人端上滚烫的煎茶。桌子上有一个小盒子，自己随意放进硬币就是了，多少不论。

徒步中山道，没有遇到熊。后来有日本人听说我们徒步了中山道这一截，很是吃惊，说是他们日本人在早春时节都会很小心不走这条路，一是很可能有冬眠苏醒过来的熊，二是早春雨水过于丰沛，山体酥松，容易滑坡。如果早知道这一点，也许我们会犹豫吧。但我们一行六个女人就这么无知者无畏地走下来了。

走在古中山道上，想想前面看到的青年藤村的英俊面孔，联想到三浦友和版的《伊豆的舞女》，那应该是在伊豆取景拍的。其实，中山道这片山景的模样，我觉得更贴切的联想是木村拓哉版的《伊豆的舞女》，那个明治时代游学山间的青年学生，有一张白皙精致的俊美面孔，跟青年藤村的形象颇为吻合。

岛崎藤村的文风端素凝练，有枯淡之气，其私人情感生活倒是相当佻㒓。

1891年，藤村任教明治女子学院，与学生佐藤辅子恋爱，成为一时丑闻。与学生分手，又被迫辞职，伤心之下，他在关西地区流浪了九个月。

1910年，藤村出版《破戒》，大获成功。但同年，妻子秦冬难产去世。此时，三个女儿都陆续夭折了。艰难中，藤村的生活和工作由侄女驹子辅助帮衬。

1913年，藤村与驹子的不伦之恋因驹子怀孕而被发现，遭到了家族和社会的一致谴责。藤村远走法国避乱，并撰文为自己正名，进一步遭到各方的抨击，认为其败坏人伦，不可原谅。

1916年，藤村回国，发表作品《新生》，对他和侄女的关系表示了忏悔。

1928年，五十六岁的藤村与加藤静子结婚，定居神奈川县大矶町，从此步入生活安定创作丰沛的晚年时期。

青年时期的藤村曾经回到家乡信州，在小诸义塾担任乡村教师七年，其间著有散文代表作《千曲川速写》。在这本书里，他形容“淫雨连绵”的早春时节那些“深紫色的山体”，跟我在中山道所见完全一致。藤村在《记忆中的树木》一文中写道：“千曲川沿岸有许多柳树。上游，柳树丛像蔟蔟杂草，沿着河蜿蜒伸展，极繁茂。有的地方因河水泛滥，树丛埋在砂土乱石中。往下游去，柳树更加繁茂。我曾站在谷和豆成熟的山冈上，眺望远处河岸边如羊群般的柳树丛。也曾在雨雪霏霏的日子，乘着船从那枯萎的树枝下通过。小布施的栗树林，修整得极好。我想起那树阴下的幽暗，黑色的树干，枝叶间透下的日光，潮湿的泥土的芳香……”







徒步中山道，没有遇到熊。

我看过两遍《千曲川速写》，很喜欢，朴实而紧致的文字里有一种英俊舒朗之气，仿佛不自知的美男子。是不是该在阳光晴美的日子，在千曲川边再走一趟呢？

青鱼一般的哀愁

犀星纪念馆

花城出版社在2013年出版了一套谢大光先生主编的“慢读译丛”。这套书的日本文学部分，有幸田露伴的《炉边情话》、永井荷风的《晴日木屐》，还有室生犀星的《造园的人》。

2017年4月上旬，我和几位女友一同去往金泽，我随身带了《造园的人》。

金泽是室生犀星的故乡，他是金泽三大文豪之一，另外两位是泉镜花和德田秋声。金泽也是日本三大名园之一兼六园的所在地，室生犀星在《造园的人》里多次谈论兼六园。所以，带着《造园的人》前往金泽，可谓适得其所。

我出门旅行必然会带书，但一般不会带新书，怕的是不合口味影响旅途心境，所以一般会带上心仪的旧书，而且会选择跟旅行相关的内容。《造园的人》带在身边，随便翻开一页就可以重读，其文小巧，其情幽微，与金泽这个气韵美妙的小城同声和气。

金泽给她的三大文豪都设立了纪念馆。室生犀星纪念馆，位于金泽千日町一条寂静的小街上。这里是犀星的出生地。明治二十二年（1889年），原加贺藩藩士，六十四岁的小田弥左卫门吉种与三十三岁的女佣小春私通生下了一个男孩，一周后，这个男孩被送至附近的寺庙和田宝院，由住持室生真乘收养，取名室生照道。室生犀星是其后来的笔名，犀，指的是贯穿金泽的犀川，星，意喻其成为文坛之星的雄心。室生犀星，这个没有受过系统教育、自学成才的金泽人，少年时代干过各种杂役，青年时期到东京，奋力耕耘，后来由新星到名宿，成为明治时期文豪级的大作家。而且，在早年的东京文学图谱中，犀星是一个非常重要的交游联结点，芥川龙之介、菊池宽、佐藤春夫、北原白秋、泉镜花、谷崎润一郎、岛崎藤村、川端康成等众多大作家，都在其交游范围之中。若追踪阅读明治、大正、昭和三个时代交织的那段日本文学史，时时可见犀星活跃的身影。

在纪念馆里，有一张犀星的文人交友图，其中我看到了两个女作家的名字，一个是“花尼姑”濑户内寂听，一个是“万年少女”森茉莉，这两个都是我很感兴趣的非常有意思的女作家。森茉莉五十五岁才迫于生计开始写作，因独特的个性和文风自成一家。这两年，森茉莉在中国相当受欢迎，坊间有了好些她的作品。在这些作品中，频频出现的一个人物叫做甍平四郎，写的就是室生犀星。

1962年3月26日，室生犀星因肺癌去世，翌年葬于金泽市野田山墓地。

2002年，室生犀星纪念馆开馆。开馆时间选取的是他的生日，8月1日。

室生犀星纪念馆是在其出生原址建造起来的一栋两层的当代建筑，一楼有“年谱”、“交友与人品”、“心的风景”三个单元，其中“心的风景”里，展示了犀星毕生创作的一百五十多部作品。二楼有“创作的世界”单元，展示了犀星包括诗、俳句、小说、随笔等体裁的大量的手稿、书信和初版书。二楼还有可以举办小型聚谈活动的场所以及通过电脑自行参与制作明信片的空间。

那天，我从犀星纪念馆出来，在小街上溜达了一下。正午的阳光下，街巷悄寂无人，电线杆和街道上空那些电线，相当显眼。在我平时的生活场景中，已经看不到电线杆和街道上空被电线分割的风景了。一时间，对旧物的怀想相当温软。半个多世纪前就去世的室生犀星，现在读来，有一种旧的迷离和温暖。

另外还有一个室生犀星纪念馆，是他的别墅，在轻井泽。1920年到1925年，犀星离开东京，回到了家乡金泽租房居住（这中间他也悉心造园），中间经历了关东大地震和长子的夭折。之后，犀星选择了轻井泽作为他的夏季避暑地，开始悉心建造他的庭院。1931年，他在轻井泽的家建造完毕，带有一个美丽考究的园子。比起金泽这个在出生原址上建造的房子，在轻井泽的犀星故居，可以一探他在造园理论方面的实践吧。

有机会一定要去探访一下，我这么打算。

造园的人

室生犀星说，“纯日本美的最高表现是日本的庭院。”他的《造园的人》是一部经得起反复细读的书，其真挚的情感，与庭院中的一切相互投射，有一种令人心酸的纤细之美。



室生犀星文人交友图。

观看庭院，时间非常重要。根据犀星的说法，有的庭院清新之气浓郁，早上十点之前观看最好。有的庭院，季节特征明显，春夏秋冬，自有一个最佳观赏的时令。但所有的庭院，夕阳西下、黄昏降临前一个小时左右，都为最佳观赏时间，且不受四季的约束。

我曾在夕阳中观赏了几个著名的庭院，一是几次到京都探访过的清水寺和银阁寺，再就是2017年4月在金泽的兼六园。

现在回想起来，无论是清水寺辉煌的红叶，银阁寺肃穆的枯山水，还是兼六园烂漫的樱花，其配音都有乌鸦的叫声。乌鸦嘎嘎嘎地飞过，藏身于空中，不见身影。乌鸦这种并不灵美的声音，在绝美的风景里，恰好相当适宜。它仿佛是一种轻微的讪笑，在即将于美中倾覆的那一刻，定住了人的元神。仔细想想，多么般配，红叶与乌鸦，樱花与乌鸦，枯山水与乌鸦，怎么想怎么搭。



将宏大、幽辽、人力、苍古、水泉和眺望集于一园之中，是谓兼六园。

对于庭院的造诣，可不是看几遍《造园的人》可以获得的。我行前专门把《造园的人》仔细又读了一遍，说到兼六园的部分，还特别留心，但我真的进了兼六园，却是一片茫然。兼六园这个名字取自宋代诗人李格非所著的《洛阳名园记》。李格非认为，一般来说，庭园具宏大就欠幽辽，有人力就缺苍古，水泉饱满就失之眺望，但兼六园恰恰融合了这六种庭园风味，将宏大、幽辽、人力、苍古、水泉和眺望集于一园之中，是谓兼六园。

待我进入樱花满开的兼六园，一下子就蒙掉了。艳艳盛绽的樱花如烟如雪如云，夺人魂魄，我忘了去找犀星写的那个四面佛石雕洗手池，也不知道他专门写过的芥川龙之介露宿的那个瀑布池边的宿亭在哪儿（突然也没兴趣知道了）。我之前到过日本多次，但多是夏天，还有就是冬天，在樱花季到日本是第一次。我们这一趟是日本北陆行，从名古屋开始，一路向北，美浓、下吕，中间绕到古中山道，在马笼宿和妻笼宿之间徒步了一大截，然后到了高山，再进入白川乡，最后进入金泽。这一路，天气阴冷，湿雨淋漓，白川乡还陷在厚厚的积雪之中，偶尔见到几棵早樱，已经让我和同行友人相当雀跃了。没想到进入金泽，迎来樱花满开，盛景中我们都庆幸无比，人多少有点恍惚。那天，我们专门等到接近黄昏的时候前往兼六园，在兼六园门口，对面的金泽城被樱云和晚光笼罩得妖气冲天。

晚光正当绚烂时，我眼里全是樱花。满园樱花中，遇到了松尾芭蕉的句碑，“炎炎夏日，恼人秋风。”这是芭蕉1689年在金泽作的俳句。

从兼六园回了位于汤涌的温泉酒店，泡汤之后，闲闲翻开《造园的人》，看犀星说那个我没有找到（其实没有去找）的洗手池：“兼六园的成巽阁那儿有一个四面佛石雕洗手池。一个注满清水、现出碧青色底部的石雕洗池，会让人产生一种联想，仿佛院中有人正在照镜子。因为一捧清泉的确能很好地反映出整个庭院深处的真情实意。”

再翻，翻到非常应时的这段，“庭院在乍暖还寒时节最为美好。尽管各个角落仍然残存着冬日的寒气，初春景象已带上淡淡的紫色，土膏也开始湿润。这渐湿的土壤和苔藓受造物者无微不至的关照，在旭日的辉映下，显得无比新鲜亮丽。”我仔细想了想，碧色的水光、沉着的脚踏石、线条优美的拱桥……这些都看到了。其他的呢？好像其他就是樱花，樱花，全是樱花了。




        

犀星与森茉莉

室生犀星是早年贫寒困苦的人，成名之后发达，经济宽裕，本性中有探幽析微的天赋，加上自己长期的钻研，因而在造园、陶瓷、茶艺、花道等方面都有精深的见解，放到现在来说，就是一个生活美学家。他的爱好都很雅气，我在没有了解他的生平之前读过一些他这方面的文字，还以为他是一个闲淡的贵公子呢。

室生犀星长相欠奉，他自己在文章中多次哀叹这一点，认为自己这张脸长得跟小偷和吃霸王餐的家伙一个样。他的好友森茉莉描述犀星是“粗野之人，性格令人捉摸不定”，有着“狐狸般的诡异”和“青鱼一般的哀愁”。但室生犀星到了晚年后，突然对自己的样貌十分满意，也愿意让杂志为自己拍肖像照了。是不是庭院之美和陶瓷之韵，一点点地抚平了他心中的芥蒂？应该是这样的吧。幽微静谧的趣味和爱好是相当养气的，让自信和笃定一同在体内缓慢且坚实地生长。

我在室生犀星纪念馆看到他的一张很大尺寸的侧面肖像，背景是庭院，这张照片相当好看。



“炎炎夏日，恼人秋风。”



好像其他就是樱花，樱花，全是樱花了。



森茉莉描述犀星，有着“狐狸般的诡异”和“青鱼一般的哀愁”。（此图翻拍自金泽室生犀星纪念馆，作者不详）

与犀星对照进而非常有趣的是他的好友森茉莉。这也是我正在系统阅读的一个作家。

森茉莉是大文豪森鸥外的女儿，父母溺爱，自小养尊处优，从不知生计艰辛为何物，按她自己的说法，一直拥有“好逸恶劳的人生观”，到了五十五岁时，环顾斗室，才发现自己已经坐吃山空，必须为吃饭努力了，而除了写点字别无所长，这才拿起笔开始写作。但森茉莉的确天生拥有写作的基因，加上不谙世事，个性烂漫且古怪，写出来的东西有横空出世的独特味道，被当时的一众文坛大家比如三岛由纪夫等人大加称赞。室生犀星对森茉莉也是相当激赏，还因交往频繁进而成了挚友。

室生和森茉莉之间，从成长经历到趣味爱好再到个性特征，可以说是大相径庭。

室生犀星从小生活在金泽小城的寺庙里，后来又专注于具枯淡之气的日本传统艺术，其审美趣味是正宗的和风，精致且整肃。

森茉莉幼年因家境优渥，日常生活相当西化，后又随夫旅居巴黎，从审美到食物，终生的口味都视西欧为标准。她性格迷糊，日常安排杂乱无序，奢侈和贫穷并存着过日子（她的成名作就叫《奢侈贫穷》）。她的写作有一个特点，特别喜欢捕捉呈现日常的色彩，她对于色彩的爱好斑斓又迷离，完全就是印象派。

但这两个人就是成了朋友，也的确很奇妙。森茉莉的那支笔相当不羁，“万年少女”口无遮拦，先自嘲到底，然后无知（或者说假装无知）地把当时她认识的文坛达人全部揶揄了一个遍，包括夸赞她的三岛由纪夫、川端康成等人。森茉莉也揶揄犀星，但不带刻薄之意，反而有淘气和撒娇的亲昵。我记得她写犀星，也就是她文中常常出现的甍平四郎，说他嘴巴尖瘪，“那个嘴巴像极了吃到全日本第一酸橘的人”。我当时看得哈哈大笑，实在是机敏有趣。但森茉莉对犀星始终视之为师，非常尊慕，“退避三尺，不踏师影”。有人评论说，森茉莉是一个魔女，但室生犀星的身上有一种可以驯服她的威仪。

把室生犀星和森茉莉比对着来看，实在是很有意味的阅读。我曾经读到室生犀星对森茉莉的一个评价，他认为，世间把森茉莉认为是笨蛋的人，是把她的“空茫”当作“蠢傻”。对于世间绝大多数现实的人来说，是不会理解“空茫”的意味的。

把他所说的“空茫”放到日本庭院里来想想呢？

这段话太厉害了，让我愣了好久。

镜花水月

会不会是“山男”？

明治维新之后，一批领风气之先的作家，汲取来自中国古典文学和西洋文学的营养，经过自我消化和在地转化后呈现出一种崭新的文学面貌。这一文学形态，在文学史上被称为日本新文学时期；其中，泉镜花被誉为跨明治、大正、昭和三个时期的大作家。这样的赞誉其实是后来加封的，当时的文学主流是讲求实证精神的自然主义文学，泉镜花偏偏钟情于冥想世界的光影变幻，自然被边缘化。也正是因为这样的边缘化，才成就了泉镜花。

泉镜花的作品，我最早读的是其代表作之一《高野圣僧》。

一个来自高野山的青年僧人云游四方，历经艰险，终于踏上平稳之路。走在信州的深山幽谷中，僧人发现一户人家，上前乞宿。这户人家有一个过分美丽动人的女主人，与周围环境格格不入。这个妇人不仅允诺僧人借宿，还邀约僧人一同前往溪涧沐浴，洗净旅途风尘。溪涧边，月光和水光上下交织，粼粼闪烁，妇人美妙的胴体晶莹娇美之极。僧人心有所动，拼命压抑。不想妇人还趋前为僧人擦洗身体。眼看多年修行毁于一旦，僧人拼命咬牙挺住，挽自身于危崖。深夜，僧人百感交集地睡在茅舍中，辗转难眠，渐渐地，周围传来一阵阵野兽的脚步声、猿猴的啼叫声、女人的呻吟声，令人毛骨悚然。僧人屏息念经，挨到天亮，向妇人致谢后慌忙下山。行至山脚处，左思右想，对妇人恋恋不舍，欲返回山中茅舍。犹豫不决时，遇昨晚见过的妇人的男仆路过。男仆心生不忍，实话告知僧人，山中美人实为女妖，时常勾引旅途中的男子，并用魔法将他们变成野兽。僧人闻言，彻底断绝欲念，继续其云游修行。

这篇小说有着多重叙述层次，叙述者“我”在旅途中遇到一个人，“他入籍高野山，看上去四十五六岁，文雅持重，面色和善。身穿方袖呢绒外套，系着白色法兰绒围巾，头戴土耳其帽，手戴毛线手套，足蹬白袜和木屐。”这个俗世装扮的中年男人自有一种超凡脱俗的气质，“我”攀谈之后得知是六明寺的大和尚。旅途中两人渐渐熟悉起来，大和尚讲了他年轻时候云游修行遇到的种种奇事。

我在高野山的一乘院见过仪容不凡气质超俗的住持，也是四十五六岁。即见即想，我立马就联想到了泉镜花的《高野圣僧》。

《高野圣僧》这部小说，前面遇蛇阵的部分在我读来是相当心烦的，我非常讨厌蛇。后面转至信州深山女妖的部分，就感觉愉悦了。这样的故事，对于中国读者来说也并不陌生，“聊斋”味道浓郁。相比《聊斋志异》中的那些异质世界中的多情女子，《高野圣僧》中女妖彻底无情，从头到尾遵从其职业规范这一点，也颇有意思。

2017年4月，我和同行友人走在信州的深山里，自然会想起泉镜花，尤其是入宿信州深山的一个温泉旅馆，更是会想起《高野圣僧》。

这家旅馆位于信州南木曾富贵畑高原温泉乡，我们在山中徒步了好多个小时，连绵春雨已将我们全身上下弄得湿漉漉的，天色铅沉，向晚时分更是浓重暗哑。好在几个女人放下行李就一头扎进了汤池，回温之后又享用了一顿美妙的晚餐，尤其是飞驒牛肉结结实实地吃下去，这才有还魂之感。

不知道是不是心理暗示，恰好天气也相当配合，从大阪出发，进入信州后，一直就是淫雨天，一点一点地往骨子里濡着湿气。我们一路上已经住过好几个温泉旅馆了，但南木曾的这家感觉奇特。临睡前，我在公用露台上小坐，一个火盆放在脚边，我的身体向火的一面暖洋洋，背后却冷飕飕的，还有点刺骨的感觉。信州历来有相当丰富的鬼怪传说，泉镜花的很多作品来源于此。深山里漆黑一片，天气不好，没有月光和星光，我前方视野里有随风晃动着的丛丛黑影。我告诉自己很安全，可以坐一会儿。突然，从那丛丛黑影里走出来一个人影，径直朝我走过来，我吓得顿时手脚麻痹了。人影逐渐靠近，在近到离我只有两三米远的椅子上坐下了。我借着火光仔细一看，是一个身着浴衣的高个子男人，估计是个中年人。男人说话了，日语，语调柔缓。前面寒暄问好我听懂了，中间的那一大段话完全不知所云，但让我觉得他似乎在赞美周围环境，我就以最简单的表示赞同的日语附和他了几句。男人不再说话，静静地坐着，我站起来，道了晚安返回内廊，拉上拉门的那一刻，手有点抖。疾步回房间，灯火温暖，同屋的艳宁还在电脑前忙碌工作，见我进屋朝我嫣然一笑。我心里踏实了许多，笑着告诉她，刚才有个男的，估计把我当成日本女人了，跟我一通“燃哇”（成都话，搭讪的意思）。清晨起来，天光亮了，我急忙跑到昨晚的露台那个位置探个究竟，那丛丛黑影原来是一大排盛开中的腊梅。信州春来迟，还在冬天里呢。昨夜从这排腊梅里走出来的男人，应该就是一个住店客人吧。但那排腊梅种在露台前面的庭院内，露台在二楼，又不大，再怎么光线幽暗，我也是看到他从树影中走过来的……会不会是“山男”？山男的一个特点就是个子高。不能多想，多想无益。我为什么要自己吓自己？

泉镜花纪念馆

我一直认为，有很多被世人认为是想象力构成的作品，对于作者来说并不是想象力的产物，而是他对现实的记录。对于某些人来说，他们的灵异体质使得他们比一般人拥有更多的通道与其他的世界相连，也就是说，他们可能会比我们这些普通人多看到、多听到一些东西。拿光波这东西作比，一般来说，人的视野只在可见光的范围内，但也许就有人能接收红外线、紫外线、伦琴射线这些不可见光吧。俗话说小孩能看见鬼。我相信。

泉镜花天性敏感柔弱，有严重的神经质倾向，估计这种体质能接受很多来自异质世界的信息，比如山中的他界（冥界）和与水相隔的妖界，于是他把魑魅魍魉带入文学的世界，在其三百多篇作品中，近一半出现了幽灵和妖怪。

日本民俗学大家柳田国男认为，日本民俗学的内容除了大量有关生活方式的考量之外，自古以来，构成民众精神生活内容的幽灵妖怪，也是重要的考察内容。信州以及金泽的口碑传说十分丰富，人们自古以来生活在现实和幽玄之境的夹缝地带，神灵附体，万物皆灵，是金泽人的生活方式。泉镜花与柳田国男是终生挚友，两人在这个问题上达成了共识，而且分别在文学和民俗学的领域里予以了呈现和记载。

泉镜花个人气质阴柔，其作品的整体基调拥有一种浓厚的阴性气质，气息幽玄，细节铺陈，有一种森森然但令人回味的唯美气息。从笔名上讲，镜花水月，一切皆空，也是他的世界观。评论界普遍认为，永井荷风与谷崎润一郎，深受泉镜花的启蒙和影响，他们的作品有着官能、耽美、幽玄、幻觉的延续性呈现。

我对泉镜花最有好感的作品是《汤岛之恋》，这部作品中的灵异内容只是点缀，重点是在讲述一个凄惨的爱情故事。

一个叫做神月梓的青年，出身寒苦，形貌优异，被子爵家收为上门女婿。神月的母亲为艺伎，使得他对艺伎这个群体有天然的好感。神月与艺伎蝶吉相识于微时，彼此相爱，但神月纠结于维护自己的社会地位，难以逾越各种羁绊。最终两人相携跳河而亡。

这部小说中，艺伎蝶吉塑造得相当出色，泼辣佻㒓，深情专注。据学者考证，这个人物的性格原型是泉镜花的妻子。

泉镜花出生于金泽，父亲是为寺庙修缮佛像的金匠，母亲是艺伎。泉镜花少年丧母，恋母情结贯穿了他的一生。1899年，泉镜花和艺伎桃太郎在一个社交场合相识进而相恋。桃太郎原名阿铃，与泉镜花的亡母同名，这一巧合使得泉镜花愈发视之为宿命的安排。泉镜花为阿铃赎身，与之同居。其恩师、明治大文豪尾崎红叶得知后坚决反对，泉镜花被迫与阿铃分手。直至1903年尾崎红叶去世后，泉镜花才与阿铃结婚。泉镜花的小说里，所有的爱情故事无一不是悲剧结尾，但跟他的小说不同的是，泉镜花与阿铃的爱情结局相当完满，两人一起度过了三十六年的婚姻生活，在阿铃的悉心照顾下，泉镜花生活安稳，创作丰沛，相当幸福。

金泽有两座有名的桥，一是犀川的樱桥，一座是浅野川的梅之桥。泉镜花有一部取材于金泽民间故事的名作《义血侠血》，故事发生地点就在梅之桥。梅之桥是横跨浅野川、连接东茶屋街的一座木桥，塑有《义血侠血》文学碑和女主人公的雕像。泉镜花纪念馆在梅之桥附近的小巷里。

金泽，江户时代加贺藩城下町，因获封最高的一百万石，有加贺百万石的说法，当时是日本第四大都市，人口超过十万，仅次于江户、大阪和京都。这里文脉丰厚，出了很多优异的人才，远的不说，就文化领域，近现代就出了一批大人物，禅学大师铃木大拙，哲学家西田几多郎，文学家泉镜花、室生犀星、德田秋声，还有建筑家谷口吉生父子等。当代作家五木宽之对金泽的书写特别的丰富，作为一个福冈人，五木宽之视金泽为故乡，移居金泽后有大量以此地为书写对象的作品面世。

2017年4月，我去了泉镜花的故乡金泽。

那天是2017年4月12日。泉镜花纪念馆所在的小街十分幽静，几乎全是日式老屋，深褐色的木质建筑，纪念馆那带两重遮檐的大门在此显得很有气派。

砂砖地面的院子，阳光照在竹编隔墙上，石灯倚着泉镜花父子塑像，右边倚墙有短短的回廊，山茶花正在盛开，南天竹的红果也十分滋润。跟所有的日本庭院一样，收拾得相当干净，朴素又考究。纪念馆的主体是一栋二层小楼，日式建筑与现代建筑融合在一起，是对故居的改造性使用。门庭有各种有关泉镜花资料的陈列，厚厚的几大卷《泉镜花全集》相当显眼。我浏览了一下资料，有好些“小说入门讲座”。看来纪念馆经常开展文学活动。同时还有金泽其他一些纪念馆的活动预告，比如室生犀星纪念馆、铃木大拙馆、金泽汤涌梦二馆等。

在泉镜花纪念馆，我就自己对他的阅读给同行友人小声地讲了一些内容。旁边有儒雅教授模样的日本中年男人很好奇，过来问，同行友人告知他我是一个中国作家，喜欢泉镜花的作品。中年男人吃惊了，说在日本，对泉镜花的阅读都不是一桩普及的事情，他是一个在阅读理解上比较有难度的作家。

也许他说的是泉镜花原著的文字水平吧。明治时期的日文，估计跟当代日文差别不小呢，就像中国五四时期的早期白话文，是从古文中出来的新东西。就泉镜花小说的内容来说，如果说有难度，也是因人而异的难度，对于喜欢幽玄雅致气息的读者来说，他的故事就相当可口，并无所谓的晦涩之扰。

我很好奇泉镜花日文原著的语言特点，评论界称至炉火纯青之地。可惜我不懂日文。就中文版的阅读感受来说，其作品的妖艳基调是可以感受到的。泉镜花在日本文学史上的地位崇高，其中一个原因是他的转化能力，他把从中国古代文学和西方文学中吸收到的元素，比如《聊斋志异》和唐传奇，比如哥特气质和深受叶芝影响的神秘主义等内容都加以融合和转化，最后以日本文学自身的面貌予以呈现。这一点，哪怕读的不是原著，就中文版来说也可以感受到。

在金泽的两个夜晚我睡得很安稳。从信州深山里带出来的绵雨已经停了，太阳出来了，樱花正在满开期，处处春意盎然花意蓬勃，离泉镜花的小说气氛远了。我想，泉镜花的作品很多，有好些我还没有看过，下一部该看什么呢？

水境之庭

读过几本铃木大拙。拿起来读的时候似有所悟，放下书后随即淡漠，仿佛了无痕迹。但我相信，这一拿一放之间，总有什么东西是吃进去了的，也总会在某个时间发挥作用。

多年来读书，遗忘得太多，但我始终相信这些吃进去的东西总会起作用。

铃木大拙给我留下的最深的一个印象就是，修禅在日常。我对于禅的一些片段式理解是：理智用于判断和区分，禅是在各种判断和区分之上生成的“某物”；禅很难将自己表现出来；禅是一种暗物质；禅存在于逻辑断裂之间，存在于日常之中，为日常的某一瞬间的无关悲喜的心有所动，即为禅。

铃木大拙说，“禅的方法论不但是由一些似是而非、矛盾、有悖逻辑的概念组成的，而且，和我们的日常生活体验密切相关。”他还说，“修禅是一种难以言表的浑浊的生活。”

铃木大拙论禅让我觉得，不懂，懂，似懂非懂。让人心乱，又让人喜悦，诱发各种思考，但又不成条理。混沌、不清晰，但又心安、宁静。好奇妙的阅读。



铃木大拙馆的门口，一棵巨大的樱花正在全力绽放。绚烂盛大，像扑过来一样。

2017年4月，我和同行友人到了金泽的铃木大拙馆。这个建筑物是谷口吉生的建筑作品。

铃木大拙是金泽人，是金泽的骄傲。铃木大拙馆的建筑设计师是同为金泽人的谷口吉生。

金泽是建筑师谷口太郎和谷口吉生父子的故乡，父子俩还联手设计了金泽的玉川图书馆。我和同行友人在去往铃木大拙馆的路上就经过了玉川图书馆。

2011年7月竣工的铃木大拙馆，现在已经成为建筑名作。这是一栋风格朴拙的钢筋混凝土建筑，由一部分钢结构的平房和两层土墙房组成，分为“玄关空间”“展示空间”“思索空间”，三个部分由室内和室外的走廊连通，每个部分都设有庭院，三栋建筑物和三个庭院构成回游式的空间。

从玄关进入，玄关庭院被一个长方形的观景框呈现出来，之后，迎着走廊尽头墙壁上的铃木大拙像，向右进入光线幽暗的展示空间。展示空间里有铃木大拙关于佛学的各语种、各版本的著作。从展示空间转梯而上，进入思索空间。这个区域被称作“水镜之庭”。谷口吉生在此，紧靠小立野山地，以大片斜面的绿色植物为背景进行构建和创作。其中的要素是石墙和水池，其理念都采用的是带有谷口吉生鲜明的个人特点的正方形切割风格，将建筑、水池和石墙放置在一个十分简洁的画面之中。

这个展馆的建筑目的不仅是为了向众人推介大拙先生的思想和遍布全世界的足迹，同时也为来馆参观者提供一个自我思考的空间，在此与铃木大拙的“平静”之思做一个短暂但切实的交汇。

我在水镜之庭入口处的木质长凳上坐了好一阵，看对面思索空间那个方形小房子、远天的浓云、石墙外的松树，还有眼前的水面。然后，我走进思索空间，坐在长凳上，透过被切割后的方形视野，观望对面的石墙和墙外的绿色植被，还有同样的一块水面。又坐了好一阵。两种观望方式，都必须跟面前的水面发生关系，那片小小水域，确如镜子一般的平整清净，倒映着四周的一切。铃木大拙精神境界的核心是“平静”，在此呈现得非常准确。坐在这个地方，人的思绪似乎逐渐被一种精神上的几何学所归纳并安放，渐渐地投放进水中。

我相信，精神上的洁净感，从视觉效果上讲，一定是跟几何线条相对应的。这个建筑完全采用日式简洁的直线条，想来谷口吉生想借此表达铃木大拙从日本出发的禅学世界。

凝视着这片水面，我想到另外两个我相当尊敬的日本人。

一是冈仓天心。

冈仓天心认为：禅是佛、道两种学说的本质内容。他认为，如果没有儒教的知识则不能理解道教，反之亦然。“道教为亚洲生活所做的贡献在于美学领域。”我深以为是。作为南方中国人，道教天生植根于我的血脉中，因而对所有隐逸、哑光的个人主义色彩的对象特别有好感。在日本，道教的发达，在美学领域臻于完美的境界，于是十分亲近。我热爱的三岛美学和谷崎美学都出自于此。面对铃木大拙馆，这种美学领域的倾慕和享受相当的直观，有一饮而尽的那种舒畅感。

想到的另外一个人是西田几多郎。

这些年的冬天和夏天，我都在京都大学旁边的“哲学之道”上溜达过，这条溪边种满樱花的小路，是因京都大学哲学教授西田几多郎经常在此散步而命名的。又是个令人神往的身影。西田几多郎是铃木大拙的好友，从中学时代起，两人就开始了亲密的友情。少年时代的铃木大拙，有着超越同龄人甚远的深邃的思想倾向，关注和思考各种形而上的问题。这一点，西田几多郎也是从少年时代起就给予认同和赞赏。之后，这两个精神取向一致、头脑精致且非凡的男人，各自在佛学和哲学领域建树颇丰，且终生惺惺相惜。



我在水镜之庭入口处的木质长凳上坐了好一阵。

铃木大拙馆的门口，一棵巨大的樱花正在全力绽放。我进门时它在我背后，没怎么太注意。出门时，它在我面前，绚烂盛大，像扑过来一样。

整个参观过程，从玄关进入后，其实是不太被察觉的缓步下行，过了展示区后，上行至思索空间。从思索空间的庭院走出，以为是高一个层面的出口，却不想，出口与入口是平行的。人是平着出去的，跟来时一个平面！这一点让我深有感触。

第五章 京都札记

山茶花啊，落了一朵，落了两朵

高野山宿坊

高野山在大阪和京都附近，日本密教真言宗的本山和道场。这里有众多的宿坊。所谓宿坊，就是对信众开放的寺庙留驻。

2017年11月底的一个晚上，我在高野山一乘院的回廊上坐着。晚上十点过一点吧，山门早已经关了，初冬的寒气升上来，回廊周围的植物都隐没在夜色中，离我很近的，有一些看不清颜色的小果子借着微光闪烁着，我估计是自带蜡皮可以反光的南天竺的小红果们。

这是我第一次在寺院留宿呢。

我们大概是在傍晚六点半进入高野山的，随后到达一乘院。那个时候，天已经完全黑下来了。随后是一顿“一乘院精进料理”，素食，花样繁复，器皿精美，跟很多日本料理一样，首先是视觉享受。应景的几片小枫叶放在绿色的瓷碗里，可堪玩味。味道也相当不错，口感精致，尤其是作为饭后甜点的半个柿子，糯绵甘甜，十分美味。



一乘院精进料理。应景的几片小枫叶放在绿色的瓷碗里，可堪玩味。

晚餐的清淡，让人感觉轻盈。

整个寺院很静。寺院总是很静的，白天也静，夜晚尤是。走廊的顶灯都关了，暖黄的地灯间隔着一段距离，在走廊的墙边沿着榻榻米往深处流淌。隔着纸门，那些暖黄的地灯更加朦胧柔和。

跟日本所有的寺院一样，进了门，整个建筑物里都是榻榻米或者木地板，行走于兜兜转转的走廊和房间，都要脱鞋。当然也可以穿上寺院提供的拖鞋。日本寺院的拖鞋很奇怪，不跟脚，经常脱落，只能走得很慢，用脚指头去抓捏才能随脚而行。估计就是要人走得慢才这样设计的。我不喜欢，干脆以袜触地。真是干净啊，回廊上也是，一尘不染，我的白棉袜底可以说明。第一次初冬时节到京都时，没经验，逛各种寺庙时，我的棉袜薄了一点，足底有清寒之意。这次到京都，准备了好多双厚实的棉袜，舒服多了。

寒气开始围拢我的脚，逐渐往小腿爬升。泡过汤的身子开始降温。我是不会让自己凉透了再进去的，只打算在回廊上待一阵子。

纸门里面，一个微微躬着的身影慢慢地朝着这边挪动。我一愣，随即反应过来是夜班和尚在巡视。和尚一扇门一扇门地仔细检查着，身影在纸门的后面，沉静地移动着，逐渐靠近我所在的那扇纸门，我轻声用日语道了一句“晚上好”，怕他没注意我，把我给锁在外面了。和尚拉开门探头出来，那个笑脸让我明白他肯定是注意到回廊上还有人的。和尚轻声告诉我，进来时，麻烦记得锁上门。好奇怪，我不会日语，但他说的我真懂了。和尚说完可能突然意识到今晚寺院里住有外国人，表情有点发愣和尴尬。我指了指拉门，做了一个关门和拧锁的动作，和尚笑了，鞠躬，拉上纸门，离开，好像很放心的样子。

过了一会儿，我拉开纸门，从回廊进到内廊里，返身再关好门。门锁是一种很老旧的小铜锁，已经摩挲得很光滑了。先把一扇门的左边对齐，把门匙找准位置塞进锁洞里，拧紧，然后再把右边的门匙塞进锁洞拧紧。这是一件稍微有些精细的活儿，拉门的位置要摆平找准，否则门匙和锁洞的契合就不太服帖。我希望明天清晨和尚起来开门的时候，会在这扇门前面想，哦，昨晚叮嘱那个外国女人记得锁门，她还蛮仔细的。

走廊兜兜转转，四下寂静无声。有几间房的纸门后面还有灯光，那是其他一些留宿寺院的客人。我也要早早去睡了。留宿就是为了明天的早课。

早课

早课清晨六点开始。我五点半起来，在公共卫生间梳洗完毕，五点五十分等在本堂门前，五点五十五分进入本堂。进门前从桌上取了一本心经。

2016年12月到过京都，当时可以去南禅寺体验一堂六点开始的早课。我听说要出了酒店在寒风中走一段，于是就放弃了。其他季节的早起，对于我来说还不成问题，但冬天的清晨，冷和困，且因冷而更困，是我很怕的事情。很多年前的冬天，在峨眉山金顶，凌晨四点爬起来，从酒店出来，爬坡上坎，去看日出。低温中风硬如刀，当胸穿过，苦楚难当，四肢很快没有了知觉，困意令我又处于即将昏迷的状态中，这让我的情绪无比恶劣，且贻害良久，以致那一趟登顶后是不是看到了日出都想不起来了，并误导了之后很多年我对自然之美的亲近度。当然，这都是我自己的问题，严重反思中。

平心而论，我不是一个纵容自己的人，也不是一个懒惰的人。我相信身体上一定程度的磨炼，有利于精神的整肃有序，与此对应的是我多年来不用保洁工自己做卫生，经常几个小时做下来大汗淋漓，甚感舒畅。但如何在寒冷中磨炼身体和意志，在我还是一个大问题。一冷，我就颓了。

我想起我曾经和一个年轻的佛教学者的谈话。我们谈到了知识分子在智性层面敏感的接受力，以及这种接受力所带来的优越感所形成的屏障。学者说，肉身很麻烦啊，知识分子的肉身尤其麻烦。我说，经由肉身的磨炼、劳作和一些反复枯燥的仪式的训练，会不会有效果？我接着自问自答，我觉得有效果。学者也说，当然有效果，要经由智性的道路，达到灵性的层面，必须通过肉身的磨炼这个途径。后来我提到了《禅与摩托车维修艺术》这本书，学者很开心地笑了，说，是啊，这本书很好啊。

这次一乘院的早课不在磨炼之列。事先我就知道，暖和呢。

一乘院的本堂就在寺庙建筑的内部，清晨的寒风被挡在了外面。

进入本堂，几十把椅子整齐地排列着。不是我想象的跪坐。我们中国人没经过跪坐的训练，坐久了必然腿酸脚麻，一时是爬不起来的。

大概有二十多位参加早课的人。昏暗中，大家静静地等待着。六点，住持进场，开始与下属僧人们诵读心经。

心经，不管是用什么语言，是不需要听懂的。就是一种循环往复的歌唱。美妙的仪式感就是成熟的循环反复。我静静地听着，有被包裹的感觉。更暖和了。

早课中，我想起了波西格在《禅与摩托车维修艺术》中的那句名言：“佛陀或耶稣坐在电脑和变速器的齿轮旁边修行会像坐在山顶和莲花座上一样自在。”

我们在和式早餐之后准备离开。在庭园里等着同伴聚齐，高野山的阳光升了起来，住持也出门了，阳光打在他光鲜齐整的僧袍上。之前早课时光线太暗，看不太清楚，现在他迎面走过来，看清了。大概有五十岁吧，身形修长，面容端正，文质彬彬，戴一副金丝边眼镜，如果不是身着僧袍，就是一个东大教授的范本。住持拎着皮包，朝我们微笑，然后翩然出了寺门，门楣上正好有一束强烈的阳光射下来，僧袋上的蓝一闪，相当艳丽。那束阳光还点燃了寺门处的一棵红叶。

日本僧人的僧袍真好看。2016年冬天，在京都大觉寺，正遇一场法事结束，一群年轻的僧人簇拥着老年住持回后院。他们都内着连身白袍，脚上是白袜和白色软皮拖鞋。住持外罩橘红色僧袍，挎橘红色菊花纹饰的僧袋，青年僧人们外罩黑色僧袍，挎宝蓝色菊花纹饰图案的僧袋。丝质的白袍有巨大且柔软的领口，在脖颈处堆出了暖意，罩袍齐膝，白袍下摆露出一截，白色裤腿紧束于白袜之中，显得相当干净利索。这么一群色泽鲜艳明亮的人，沉默无声地走在大觉寺蜿蜒曲折的木质回廊上。我正在回廊中，闪身在一边，他们从我身边走过，没抬眼睛，只注视着地面，面无表情，但让人感觉柔和宁静。然后，我目送着他们的背影消失在回廊尽头的目力不及之处……

这次在一乘院，看到晨光中住持僧袍上的闪烁的蓝，就是去年曾在大觉寺看过的那种僧袋的宝蓝色，相当的漂亮，只是僧袋上面不是菊花纹饰。菊花纹饰是日本皇家专用的，大觉寺是有皇家渊源的大寺，可以用菊花纹饰，住持身份也很高，他身着的那种橘红色外袍，估计不是一般级别的僧人可以穿戴的。



日本僧人的僧袍真好看。

同行友人艳宁和谭姐夏天时就来过一乘院，见过住持，之前就对我夸赞过住持的形貌。

艳宁问我，住持是不是长得好？我说是的。

什么叫长得好？当对一个人不能仅仅使用通常对于外形的美誉词汇时，就只能说，长得好。

乌鸦的叫声是拍不下来的

在朋友圈发了一张高野山的照片，供职花城出版社的文友麦小麦正好在线，留言说她们花城刚出了一本《高野山的二十四节气》，问我要不要。这还用问嘛，我乐不可支立马索要。给同行友人说了一下，她们也立马在网上下单了五本。

待过了一些天回到家时，书已经到了。

日本作家世田义美的作品《高野山的二十四节气》，原书名为《四季的高野山町石道》。

空海法师，也称弘法大师，亦名遍照金刚，公元804年随遣唐使到达长安。在留唐两年多的时间里，空海法师遍寻名师，精研佛学，并在806年回国时携带了大量的佛教经典，之后在高野山开辟密教真言宗的道场，对日本佛教产生了重大的影响。

高野山町石道，是空海法师开辟的参拜道，全长二十四公里，每一町（大约是一百零九米）就矗立一座花岗石制成的五环形卒塔婆，简称为町石。整个町石道上有一百八十座町石。现在这条完整的町石道是在镰仓幕府时期耗时二十年建造的，于1285年完成，经后世直至今日不停地修缮，成为世界闻名的佛教参拜道。2004年，高野山町石道被评为世界文化遗产。

世田义美是一个高中教师，家住町石道山脚起点慈尊院的附近。每有假期，他就背上行囊拿着相机走上町石道，在四季景貌的变化中去寻找那些被各种植物所覆盖掩藏的町石，并以把町石与某种美貌的植物同框收入镜头为至乐。

独自一人，徒步、冥想、拍摄。总是会大汗淋漓，也总是有清风拂面。一年四季，许多花许多草许多树，还有那些无数次经过的町石，都放在这个人心里惦记着，一次次地去探望去定格。春天的新绿是怎样的令人怦然心动，盛夏的深绿又是怎样的让人沉吟陶醉。这条路上，以二十四个节气为节点，四季流转中，樱花花瓣如细雨飘落，大片的红叶与夕阳一起燃烧，白雪让一切沉静下来，从雪中探头出来的山茶花似乎是怒气冲天地在绽放着……我看着书中那些静谧的照片如是遐想着。这样的修行实在是芬芳动人啊。

日文中的“椿”，就是山茶花。芭蕉有俳句云，“山茶花啊，落了一朵，落了两朵。”

读这本书，就是一方面回想高野山的风物景貌，一方面搜寻对应俳句的过程。脑子、眼睛和手都好忙。

书中写道：“寒气日益逼近，山野中的树木，越发红得浓烈。如今已完全看不到秋草的痕迹，在霜降的冷夜中，最后一片叶子也离开了枝头。”这是世田义美写的初冬十一月的高野山，就是我在高野山逗留的时节。在这个时节，我看到了好多“椿”即山茶花。可惜没有白雪应景。世田义美说，“对于在寒气尚存的时期满开的山茶树，日本人似乎有一种特别的情感。”

世田义美最常走的路线是从慈尊院到展望台，然后穿过柿町，沿着纪之川的堤坝回程。我这次在町石道上只走了几公里，希望在下次去高野山的时候，按书索骥走一趟。据说町石道附近有五个美妙的村落，分别是九度山、山崎、天野、神田、细川，我也很想去逛一逛。

世田义美一次次在町道上走着，每次总有很多想拍的花、叶、果，但往往难以如愿。他说，“总有很多是拍不下来的。”

是的。

乌鸦的叫声是拍不下来的。

花香也拍不下来。虽然我没有闻到花香。

起风时，翻转的红叶与阳光碰撞的那一瞬间，所谓灵光一闪，所谓惊鸿一瞥，都拍不下来。

有一次，世田义美突然想：“如果只安静地走，什么都不做会是怎样的感觉呢？”于是他就什么都不做地走了一趟，汗水淋漓中所获得的快感跟以往都不一样。假如《高野山的二十四节气》没有这一段，就失之于过度丰沛了。

恰好就有这次的舍弃，厉害。

奥之院参道

在《高野山的二十四节气》中，没有写奥之院。我看了一下书中附录的“高野山町石道全图”，看到世田义美的徒步线路是从山脚慈尊院的一八〇町，走差不多二十公里到达大门的七町，然后就折返了。

从大门的七町朝西边走四公里左右，就到了三十六町的奥之院。奥之院和慈尊院互为町石道的起点和终点。

我们是在奥之院逗留了好一阵子的。

从一之桥到奥之院有大约两公里的参拜道，在上千年的大杉树一路合顶的参拜道上，道路两边都是沿着山坡而建的各种墓石、祈祷碑和慰灵碑，据说数目在二十万以上。这些石头全部都和苔藓融为一体，仿佛成为山体的一个自然组成部分。我看到了日本历史上的一些著名家族的公墓所，比如龙泉院墓所、丰臣家公墓所、织田信长公墓所，等等。历代的很多大名和豪门贵族都选择奥之院作为离世后的安居之地。也有好些现代企业豪门买了奥之院的墓地，其中，上岛咖啡的公墓所相当引人注目，墓所入口处的花岗岩基座上是两个巨大的花岗岩咖啡杯，上镌英文缩写“UCC”，看上去相当滑稽。

奥之院沿路，有很多石雕的地藏佛，表情一般都很喜兴，大都戴着红色毛线帽子，围着红色的布围嘴。其中有一个地藏尤其滑稽可爱，歪着嘴斜着眼笑着，脸上涂了厚厚的粉和胭脂，头戴白绿两色的毛线帽子，脖子上系着红黑相间的格子布围嘴，手里和膝盖上放满了口红、眼影和粉饼。不知道是些什么人在打扮这些地藏，很显然，这个地藏是被当作一个年轻女孩来供奉的。世田义美写春天时用红色饰物装扮的地藏佛，“统一的红色围嘴儿，以及山茶树上娇艳欲滴的红花，装饰出石头最华美的时期。”的确如此，在光线黯淡气息幽玄的高野山奥之院的参拜道上，在深入石头内部的苔藓和从四面八方投射且渗透过来的植物的绿之中，犹如置身深潭，而那些时不时遇到的穿戴红色帽子和围嘴儿的地藏佛，会让人的情绪有所提振。

参拜道上，司马辽太郎文学碑相当显眼。他曾经写过一部以空海法师为主角的长篇小说，叫做《空海的风景》（我没读过），在这里为他立个文学碑也是恰当的。日本有两位历史小说家，井上靖和司马辽太郎，都喜欢以古代中国的各种故事和人物为创作题材。司马辽太郎的作品中，我翻过他最有名的那本《项羽和刘邦》，好像没有读完。





很显然，上边这个地藏是被当作一个年轻女孩来供奉的。

之前就知道奥之院有松尾芭蕉句碑，着意寻找了一番。先遇到的是芭蕉弟子室井其角的句碑，之后找到了芭蕉句碑。日本的很多地方都会把著名俳人游历当地时写下的俳句做成句碑加以呈现，增添地方文化风物的内涵。多次到日本，在好些地方遇到句碑，走近一看，一般都是芭蕉的。俳圣的地位真是不可撼动啊。

我围着芭蕉句碑上下左右仔细看。根据句碑上的一些汉字，我记得这应该是我读过的芭蕉的俳句，但也忘了。在线请教日本文学专家金伟老师，得译文：“父母的叮咛中，稚雏的娇声。”俳句得有季语，那么这句的季语是什么呢？我猜是文中的“稚”，金伟老师回复，果然，“稚”字意为三春（正月孟春，二月仲春，三月季春）。

这次到日本的前几天，和女记者于迪谈了几句写作。我说，我希望自己的文字不那么热乎乎的。热乎乎的东西有腥气。我希望是微凉的。

于迪当时问我，微凉的文字？怎么讲？

后来，一次深聊的时候，我才告诉她，我为什么那么喜欢俳句。因为俳句就是微凉的。

红叶季之后，就彻底入冬了。我觉得芭蕉特别擅长冬和夏这两个季节。入冬后，可以玩味这些美妙的芭蕉俳句：

水鸟嘴，沾有梅瓣白。

雪融艳一点，当归淡紫芽。

扫庭抱帚忘雪。

……

 

好希望以后在旅途中有缘遇到这些句碑，如果有的话。

红叶之泣

红叶之泣

《源氏物语》的第七回“红叶贺”，写的是光源氏十八到十九岁这一年的事。其中有一段朱雀院行幸典礼的描写，先是描述盛装的光源氏如何美艳，用的还是《源氏物语》中一贯的“反打镜头”的手法，说凡是见到光源氏的人，无不因之美艳而震惊，连他的政敌弘徽殿女御也被撼动得恨恨说道：“定是鬼神看上他了，叫人毛骨悚然呢。”

紧接着，就是关于“青海波之舞”的那段文字了。这段文字从二十多年前我第一次抄录，后来反复又抄录过好几遍，从美学意义上于我有深远的影响。我有一本书取名为《美得不寒而栗》，就是出典于这段文字。容我在此再抄一遍：

高高的红叶林荫下，四十名乐人绕成圆阵。嘹亮的笛声响彻云霄，美不可言。和着松风之声，宛如深山中狂飙的咆哮。红叶缤纷，随风飞舞。《青海波》舞人源氏中将的辉煌姿态出现于其间，美丽之极，令人惊恐！插在源氏中将冠上的红叶，尽行散落了，仿佛是比不过源氏中将的美貌而退避三舍的。左大将便在御前庭中采些菊花，替他插在冠上。其时日色渐暮，天公仿佛体会人意，洒下一阵极细的微雨来。源氏中将的秀丽的姿态中，添了经霜增艳的各色菊花的美饰，今天大显身手，于舞罢退出时重又折回，另演新姿，使观者感动得不寒而栗，几疑此非人世间现象。

（丰子恺译本）

2016年12月，我和几位女友一起去了京都，我们将这个小组合自命为“京都红叶赏”。在京都的那些天，在初冬清艳的蓝天和绚烂的阳光之中，红叶随处奔扑入眼，联想到这是光源氏出入流连的场所，多年来耽读《源氏物语》的那些绵密的细节汇成一片回忆的织锦，兜头罩下，让我整个人陷入了一种恍惚的境界。虽说他是小说中的人物，但现实和虚构的壁垒在此全然消失。按说可以进退自如，其实，完全不能，进入之迅捷令我惊讶，退出之艰难令我更是难堪。

特别是在龙安寺的林子里。

在辉煌且柔和的冬日阳光中，大片的红叶和黄叶，还有些许的绿叶，各自发出玉润的光芒，交织缠绕，静默迫人。

偶尔有风，红叶随之飘飞，翩然落下。

我抬头仰望良久。

当晚在朋友圈发了一组在龙安寺仰拍红叶的照片，说那时候想起《源氏物语》中“红叶贺”的这一段文字，绚丽如彼，璀璨如此，令人晕眩欲泣。



红叶之泣。大片的红叶和黄叶，还有些许的绿叶，各自发出玉润的光芒，交织缠绕，静默迫人。

我是不好意思说，事实上，当时我的眼泪直接冲出了眼眶，啜泣随之而来。我赶紧走到一边，在无人处，用力深呼吸，让自己平复下来。这个时刻，我不能让任何人看见，这么强烈和唐突的情感，我能怎么解释？

那几分钟，近乎崩溃的状态。面对自然的美，愉悦和惊喜当然是经常体验的，狂喜得嗷嗷乱叫的时候也是有过的，但哭泣（不仅是流泪，就是哭泣），是第一次。

为此，我有点羞愧，但同时也有点喜悦。

在女人中，我算是少泪的人，因为天性羞涩，不喜浓烈的表达，在人前的状态始终希望把控得比较恒定，其实，这样的人往往会在某一个点上突然失控。记忆中至少有两次严重的失控。二十多年前的一天，在公交车上，突然听旁边看报纸的人说，咦，三毛自杀了。探头一看，报纸上的大标题赫然，我瞬间泪流满面无法自持，周围人相当错愕，我自己狼狈不堪。这种突然的溃堤来自哪里我一直相当费解，其实当时我早就不看三毛了，而且对她作品的文学品质也颇有微词。想必是少女时代那些耽读三毛的日子深埋于心，其情结之强烈是我完全不自知的。另一次是2014年岁末，在成都轻安看陈浩和宁远主演的话剧《情书》，结尾处音乐一起，我泪如雨下，把周围的朋友都给惊着了。又是一次当众的失控。戏好，表演动人，这肯定是一个因素，但后面更隐秘的因素来自哪里，我自己完全不明究竟。

就是一种累积和交缠吧，其内在的作用和反应一定会在某个无法预测的点上释放出来。《源氏物语》我从二十多岁开始，完整地读过三遍，更有太多的零星抽看某一章节的时候，而“红叶贺”更是我在审美立场上的一个深陷和出发，它让我对美这个危险的对象，享受的同时十分警觉，随时注意到如何撤退。

在美这个问题上，如何迎接侵袭但阻止耽溺，从来就是一个重大的任务。三岛由纪夫说，“我一生中遇到的最大的难题就是美。”这是一句谶语，作用于所有同质的人。

清水寺的燃烧

2017年11月27日，近晚时分，其实也就是下午不到五点，我和同行友人急促地走在清水坂上。要不是人太多，我们肯定会跑起来。走得急，这才意识到清水坂真是陡峭，很快，背就湿透了。

一个接一个地超过那些身着和服、脚踏木屐的人，他们大都是中国游客，到了京都，到了祇园，游客喜欢换装体验一番，换好后就在附近转悠。穿上和服后，因下摆的约束，走起路来自然就成了小碎步。在冬天，和服的外面有披风一样的外套，搭在腰上系着的小枕头外面，从后面看鼓起一大坨，背影像个罗锅。我觉得这一点很遗憾，不知道别人是否和我同感。和服很美，但冬天的外套与和服那个枕头之间如何协调才好呢？

清水寺，历来是京都人口密度最大的区域，游人必到，游人如织。人这么多，当然不好，但人这么多，也的确说明此地必有特出之处。在深秋初冬时分，清水寺的夕阳红叶，堪称京都绝品。所以，人再多，也难以阻挡我们奔赴前往瞄上一眼。

有些对象，反复端详也看不出什么端倪来。有些对象，瞄上一眼，就惦记上了，甚至会魂牵梦萦。

冬天，清水寺，夕阳，红叶，是值得在人潮中冲上去，探头一观，然后随人潮连同天光一起退下的，渺小、软弱、满足、伤感。因渺小和软弱而获得的满足和伤感，这种相悖的情感体验，一般情况下很少能够体验到，但我在清水寺的夕阳红叶中获得过，有点上瘾，有点一而再的向往。很可能会再三且再四……

日本冬天的夜降临得很早，差不多五点，天幕就会黑下来。



龙安寺仰拍红叶。绚丽如彼，璀璨如此，令人晕眩欲泣。

我们是在中午吃了高野山的豆腐之后，乘车前往京都的。两个半小时的车程，到了后赶紧入住位于祇园附近的酒店，放下行李就跑出来了，然后就朝着清水寺紧赶慢赶。

紧赶慢赶，就为了追赶清水寺的夕阳。急促的行走中，我清晰地记得，2016年的年末我也是如此朝着清水坂的高处疾行，渐渐地，清水寺大门处的橘红色大鸟居出现在眼前，这才松了一口气。

这次不同，当橘红色大鸟居出现在面前时，我反而更紧张了。因为大鸟居的背后，天光已经开始沉了下去，晚霞浓厚，同时色调温润低沉，所有炫目的感觉已然消散，如同有所领悟的老年行将开始。晚霞也有青年、中年和老年之分。我看着鸟居背后的天光，知道到达最佳观赏点——清水舞台对面的山道时，最后的中年就将坍塌，瞬间就会堕入老年的沉郁之中。



就在前几天，我清晨醒来，在手机上记下一段文字：

现在是2017年11月20日早上五点三十分。

我对大自然的爱慕历来是比较冷淡的，但红叶是例外。还有五天，又将前往京都。红叶的画面充满在脑子里。奔赴的激情，近乎恋情。恋情如炽。

有一天看朋友圈，正好看到一前一后两位友人发九宫格图片，他们发的都不是自己拍的，是从网上集纳的，一个发的是澳洲的蓝花楹，一个发的是京都的红叶。一蓝一红，都是规模性的美景，梦幻且冲击。我反复扒拉着看了很久，特别想确认自己更喜欢哪一种。蓝和红，历来在我就是最为工整的对仗，韵脚俏丽且讲究，我想在这样的对仗中找出一种差别，实在是很难为自己的事情。但最后我还是确认了，我更爱红叶。

去年去过一次京都，在随处可见的红叶美景之中，最具冲击力的是在清水寺。那天，夕阳下，辉煌的晚霞衬在天际线上，里面绞裹着各种程度的白、蓝和红色，夕阳拥有非常强烈的光亮，把清水寺舞台前面的大片红叶全部点燃了。我趴在栏杆上，不知该如何是好：是该多用肉眼去看，还是不停地拍？那个时候，我的眼睛和我的镜头都非常的凌乱和贪婪，狂喜万分又悲切无比，冰火两重天的心境之中又有一种对贪婪的警觉和羞惭。

最后，我拍到了一张全景照片。拍得相当好，好到我在之后差不多一年的时间里反复欣赏这张照片。还是很庆幸当时狂拍了一阵，留下了这张足以回味的记忆定格。

买票进门，穿过正殿和清水舞台，我没有停留，径直走到清水舞台对面的山道上，走向往外凸出一点的平台，抬眼望去：右手边的清水舞台正在修葺，施工用的帷幕把舞台下的木头支架全给遮挡住了。左边，红叶在迅速下坠的晚光中依旧浓艳，但没有了被夕阳点燃的那一瞬间的透明感。

我站在那里看了一阵子，夜幕就在几分钟之内从左手边的天空铺展过来，一阵冷风和寒意也跟在后面嗖嗖而来。

我没有指望2017年和2016年的这一幕是一样的。2017年眼前的这一幕其实让我还有点满意，降了几个色度，跑了一点音调，有了几个笔误，也是恰好。后面的指望因为这个小小的降落地带而必然有所抬升。2018年，2019年……后面我还会再到清水寺吧，一期数会，夕阳红叶。

夕颜之幽艳如锦

清水寺始建于一千二百多年前，比京都城还要古老。在我的阅读中，它也存在了很久了。这也是一个跟《源氏物语》相关联的场所。

在《源氏物语》中，夕颜这个女子，其命运的凄惨，给人留下非常深刻的印象。光源氏在十七岁那年结识夕颜，与之一夜欢情。就在同一个夜晚，夕颜被妒火炽烈的六条妃子的生灵所害，当着光源氏的面，暴毙而逝。光源氏从身心相悦的顶峰瞬间滑入爱侣死亡的深渊，魂飞魄散，茫茫然不知天地之别。

《源氏物语》第四回最后，夕颜死后停灵在清水寺旁边一座苍凉的尼姑庵，光源氏趁着夜色去见她最后一面。

年轻的光源氏与随从行到贺茂川畔时，周围暗黑，火把在夜色中黯淡无光。到达东山，月亮升至半空，遥望鸟边野（平安时期京都的火葬场），景象异常凄惨。东山中，各个寺院的诵经都已完毕，惟有清水寺还有很多灯光。在其附近，有一所板屋，旁边建着一座佛堂，在此修行的老尼姑为逝去的夕颜念经超度，微弱的灯光从室内漏出来，一并漏出来的还有夕颜的侍女的哭声。光源氏晕头转向进入停灵处，握住夕颜冰凉的手……回程路上，“夜路载道，朝雾弥漫，不辨方向，如入迷途”，光源氏恍惚至极，元气全消，从马上滑落下来，几欲倒毙，全靠忠诚的随从们连裹带背，才将光源氏弄回了二条院。这场诀别对于光源氏来说，是其少年时代的一个极大的心灵创伤，终生念念不忘。



清水寺，红叶在夕阳中燃烧。

“夕颜”这一回，非常悲楚，也相当优美。其时令恰是初冬红叶季，紫式部描写在二条院慢慢恢复的光源氏，用的是借景的手法，“暮色沉沉，夜天澄碧。阶前秋草，焜黄欲萎。四壁虫声，哀音似诉。满庭红叶，幽艳如锦。”丰子恺的译文，这一段堪为华彩。

我前后去过清水寺四次。它有一种凄清险恶的美感，很凌厉。

前面两次去，都在夏天，分别是2008年和2014年。

清水寺的寺名源起音羽山的瀑布，人们来此供奉千手观音，依山而建，据此成寺，寺中长年清水长流。这座寺庙始建于公元798年，是平安时期的代表性建筑。之后清水寺多年遭受祝融之灾，现在的样貌是1633年由德川家康捐资兴建之后才有的。

走过前面新修的门廊类的建筑物，拾级而上，完全木质结构的呈深褐色的寺院本体让人感觉古远、优美和寂寥。清水寺的正堂建在悬崖边，由一百三十九根立柱支撑，宛如巨型舞台，所以又称清水舞台。清水舞台的下方就是音羽瀑布以及祈求分娩顺利的子安塔。站在清水舞台上，景观开阔，气象不凡。这里四季观景都有说法，说是春天的樱花、夏天的瀑布、秋天的红叶和冬天的细雪。

前两次去清水寺，夏天的瀑布我领略到了，清灵凛冽，荡尽暑气；松尾芭蕉有一俳句，将音羽瀑布和松风清水以及内心相联，我以前读过，但后来记不清楚，一时也查不到了。但相比之下，在我的口味里，樱花、红叶和细雪，从意境上讲似乎更为精致有品。

在清水寺，我又一次遭遇了美在彼而我在此的问题。但是，在清水寺遭遇的另外一个也是最大的问题，其实不是一个问题。

清水寺是一座观音寺庙，寺门前有很多求子的牌符；与之相对照的是，由于清水舞台建于断崖之上，而周围环境又十分优美，因而成为自杀者的首选之地，每年都有不少人从清水舞台一跃而下，死法决绝且意境高超。

对生与死的双重渴望，构成清水寺十分吊诡的特色。我想，当同时面对人生最根本的两个问题时，它们的叠合方式又是那么的陡峭且完整，几乎没有任何疑虑溢出其外，这个时候，真就不是问题了。生和死，坦然接受好了；渴望生和渴望死，顺其渴望罢了，只需要依四季轮转分别赏赏樱花、瀑布、红叶和细雪。

北野天满宫之红叶苑

我的第二次京都红叶狩，狩获的红叶盛宴是在北野天满宫的红叶苑里。所谓苑，不是一般意义上的一个庭院，而是围水绕山而行的一大片区域。

进入北野天满宫，绕过北野神社，进入红叶苑。入口处就是一大棵槭树，拼了命的红，艳红，浓红，红得要死，红得不似真物。在这样的红叶面前，人会发痴恍惚。

从这棵中了邪的红叶前挪开脚步（真是命令自己挪开），行于缓坡上行的山道，山道两边继续全是红叶，参差交错，天空洒下的阳光在红叶间跳跃，眼睛被一阵一阵突入的红色强光所刺激。我在山道中途的休息处坐了一阵子，又开始那种徒劳的强行命令式记忆，死死地盯着面前的一切，以为可以将瞬间转为永恒。很快，我的眼睛就不行了，强光和浓烈的色彩让我疲惫不堪，最后只好颓然闭上眼睛。

继续漫步，山道随后逶迤而下，沿石台阶下到溪边，过大红栏杆的小拱桥，转入溪边道路。溪水极为清澈，倒映蓝天，波光盈盈，各种红叶，枫、槭、樱……伸展在溪水之上，叶与枝形态各异，浅淡交错。要说的话，北野天满宫之所以在京都也成为观赏红叶的翘楚之地，很大程度上应该归功于这条蓝光盈盈的溪水，有了它，就有了色彩更为丰满的比对，还多了几分清寒之意。

北野天满宫，也叫北野天满神社，供奉的是学问之神菅原道真。菅原道真，日本平安时期的公卿、学者，学识渊博，长于汉诗，学问之神的称谓由此而来。曾经被选拔为遣唐使，但因故未能成行，后来被奸臣所害，流放偏远之地，含恨而逝。据说死后成了雷公，专劈心怀不轨之人，后人为了平息他的怨怒之气，修建了北野天满神社，供奉至今。现在北野天满神社是妈妈们为希冀孩子聪明会念书而去的祈愿之地，也是与文墨事务以及求取功名相关的各种仪式的不二选地。

菅原道真化身雷公的故事，是记在《今昔物语》中的，我对这个故事的了解走了个捷径，是通过谷崎润一郎的《少将滋干之母》。菅原道真在平安前期的醍醐天皇时期官升右大臣，权倾一时，但有个政敌，即身为皇子的左大臣藤原时平。《今昔物语》中描述藤原时平“堂堂仪表，风采过人，浑身熏香，空前绝后”。时平在三十出头的时候，成功搞掉了政坛宿敌道真。道真幽怨而死，之后化身雷公，找往日政敌复仇，落雷于清凉殿，在满朝文武大臣惊恐慌乱之时，时平凛然拔刀指天，大声呵斥道：“你生前不是位于我之下吗？纵然成了神，既来到这个世界，那么就理当尊敬我！”雷公被时平的威势吓到了，雷鸣随即消失。谷崎润一郎说，世人倾慕道真的学问，同情他的遭遇，因而时平的历史形象不佳，其虽为恶臣，但颇具大和魂胆，令人敬畏。

《少将滋干之母》是谷崎润一郎的一部佳作，相当幽玄美妙，是我最喜欢的谷崎小说。这部的主角之一就是藤原时平，故事重点是香艳的男女情事。我在北野天满神社前，想到这部小说，想到里面幽怨狂怒的雷公。记得小说中，高僧尊意法师曾经劝过菅原的魂灵，意思是说自古以来你的遭遇并不罕见，好人因小人遭灾也非足下一人，世间难免无道，如像你那样耿耿，未免失之浅薄。……菅原的魂灵脸色为之大变，尊意以为他口渴，递上一个石榴，菅原的魂灵接过石榴，一口吞下，嘎巴嘎巴咬碎，又一口啐了出来，石榴渣吐到了门框上，随即化为一条火龙凶猛地燃烧起来。读谷崎的这个小说，对菅原道真的印象实在是不太好，其死后的魂灵多次作祟，把以藤原时平为首的政敌们一一咒死，连子孙也不放过，实在是过于狭隘阴毒了。想到这里，我赶紧冲着雷公牌位的方向拜了一下。此神易怒，不想招惹。



一颗中了邪的红叶。

我最早看到北野天满宫是在寿岳章子女士写的书里。她写的是京都市民们熟悉的大型集市，这个集市每月21日在东弘法寺，每月25日在北野天满宫，一连串的摊位，售卖书、人偶和各种老式日用杂货。跟寿岳章子女士长期合作的画家泽田重隆先生，画了大量有关东寺和北野两个集市的速写，生动有趣。我仔细看过，相当喜欢。

可惜我没有遇到这个集市。当然，现在离寿岳章子教授写那篇文章的年代也有一定的距离了，不知道现在还有没有这个传统。不过，在京都，老风俗老习惯老物件老字号什么的，有个几百年的时间还是很常见的，所以我想每月这两个集市的传统不太可能消失。

在北野天满神社前，我和同行友人随意聊着什么，一个胖胖的老头儿凑了过来，仔细听的样子。

日本人习惯跟人保持一定的距离，何况是陌生人，这个情形让我多少有点诧异。在日本，胖子相对来说也比较少见，尤其是胖老头儿。日本老头儿大多干枯严肃，而且白发葱茏，收拾齐整后俨然一川端康成，而这个胖老头儿脸蛋红润，神态憨厚，很像中国北方老头子，看上去很是亲切。我对他笑，他突然开口用中文问：“你们从中国哪里来的？”我一愣，随即回答：“成都。”我不会误以为他是中国人，毕竟口音一听就是日本人，但老先生会说中文，还是让我很惊喜。他告诉我，成都他去过的，还从成都去了九寨沟。然后老先生掰着指头数他去过的中国城市，南北东西，很是不少呢。我表示惊讶，问他是不是在中国工作过，他说不是，就是去旅行。“我去过十次中国。”他把两手张开，相当得意。在学校学过中文？我再问。老先生说，不是，是自学的，跟着收音机学的。聊了几句后，老先生中文不够用了，自己笑，重复说，我是跟着收音机学的，表情无奈且相当可爱，意思好像是收音机的中文档次不行，不怪我没学好咯。

跟老先生告别之后，我想了一下，迄今为止我到日本的次数跟老先生到中国差不多吧。我们都对异域文化有强烈的好奇心，相对来说也比较专注和深入，是同一质地的一种人吧。

我没好意思告诉老先生，我会一点点日语，是看日剧学来的。

后来，我花了两百多块买了一个打折课程，在手机上学日语。课程飞快，我追得跌跌撞撞，而且记性不好，单词背了又忘，忘了又背，反复无数次，怀疑自己早老痴呆。反正就这么学着吧，没有压力，也不在乎结果。

北野天满宫的门票是七百日元，含茶水和茶点。出口处设有简易茶席。

“马路边上有张折凳，上面铺着绯红色毡子。游客坐在上面喝茶。”这是川端康成在小说《古都》中对平安神宫赏樱处的一段记述。我记得以前看的时候，对“绯红色毡子”这个东西相当在意。怎么会是绯红色呢？不太好看吧。

生活在成都的人，对于茶文化的舒适、随意且雅趣，是相当熟悉的。第一次红叶狩到京都，在金阁寺，出口处的简易茶席一下子跳入我的眼睛里：果然是绯红色毡子，很突兀，而且简陋。没有折凳，红毡子铺就的低矮桌子，同时也是坐席。那次，我和同行友人歪着身子坐在上面，要的是淡绿色的抹茶。在这个地方，我讲了一堂课，关于三岛由纪夫和他的小说《金阁寺》。



二一六红叶苑。入口处就是一大棵槭树，拼了命的红，艳红，浓红，红得要死，红得不似真物。在这样的红叶面前，人会发痴恍惚。

北野天神宫的出口处也设有简易茶席，还是绯红色的毡子，但有折凳。一人一份含在门票里的茶食，普通的煎茶，两片脆薄饼。吃完喝完走人，就纯粹地歇个脚，不会久留，也算相当合适了。

哲学之道，红叶和瞬间

京都的哲学之道，这个名字来自日本近代史上最具代表性的哲学家之一、京都大学教授西田几多郎。据说西田教授生前每日漫步在京都大学旁边的这条小径上，沉思冥想。“每日”这词多半是因为听上去稳定持久，给人很安妥的感觉，就成了个模糊数词了，等同于经常。

西田几多郎与哲学之道的关系，对于京都人来说，其形象和寓意，堪比格尼斯堡居民与康德散步。西田几多郎1945年去世，哲学之道一直在坊间口口相传，1972年，这条小径被正式命名为哲学之道。

哲学之道，从若王子神社到银阁寺，全长两公里，途中连接慈照寺、南禅寺、法然院、禅林寺等多个著名寺院。随路而行的，始终蜿蜒着一条小溪，溪水两边都有适合漫步的小路，路边有不少小店，还有好些门扉紧闭的人家。溪岸遍植樱花，还有不少紫阳花，另外间种了不少种类的红叶植物。樱花以关雪樱和染井吉野樱为主，初春微风中，樱雪飞舞，实为胜景。我没有在樱花季到过哲学之道，自然没机会遇到“樱雪”，但我在哲学之道的一家小店的橱窗里看过照片，相当惊艳，樱雪中，春装的人们被满天飞舞的樱花瓣给裹住了。“世间若无樱，何以渡春心？”《古今和歌集》里有这样美妙的句子。

我前两次在哲学之道游逛都是冬天，天气都差不多，晴空澄碧，空气清冽，偶有小风，吹拂过来的微寒，大围巾就足以抵御了，脚和身子都很暖和。虽然相比樱花季，哲学之道的红叶并不那么显赫，但也相当饱满了。

几次漫步都对溪边的一户人家很在意。这户人家邻溪，但门前没路，散步走到这里，得稍微从桥上绕一下才能继续往前走。每次到这里门都是紧闭的。围墙不算矮，有着大遮檐的门的下方均匀分为三个部分，左边是玻璃格栅，可以透窥院内小景，红叶灌木丛和满地的红叶，中间是木门，右边是绛黄色的墙面，嵌一名牌，上书“世光”二字。遮檐之上，围墙之内，院内的几棵红枫相当高大，携临空之势招展烂漫，与紧闭的大门所透出的清冷谨肃的味道倒也一点不违和。2018年夏天，我和伊北、晚姐又去逛哲学之道，满眼青绿，遇几丛即将凋谢的紫阳花，酷热中人和植物都有点蔫蔫的，但凌霄小小的红花攀援绽放，让人一振。这趟我又去看了看“世光”。依然紧闭的门，门前台阶的苔藓颇为厚重。这扇门，明显已经很有一段时间没有人进出了。

不知道“世光”里面是谁？好神秘的宅子，真是好奇啊。

哲学之道的溪边，有一块大青石，上面磨平，刻有一段文字。我第一次见是在雨后的冬日傍晚，石头的四周堆满了落下的红叶，石头上粘着几片湿漉漉的红叶。铁青色的石面上，红叶有了凛冽之气。我当时拍下了这张照片，后来对那上面的文字有了了解的兴趣，就把照片拿给伊北看，请他翻给我听，是这样的一段话：“‘别人是别人，我是我。我走过的路我不会再走。’这首歌是西田几多郎老师晚年的作品，于昭和十四年亲笔创作。他希望，这作为指明人生方向的硕学的传授，能为传播哲学之道的人们所传颂。顺带一提，寸心就是老师的居士号。昭和五十六年五月。”我对伊北说，这段话后面有点不通，但意思是明白的。伊北说，石头上的字有些已经模糊了，就这样吧。仔细想想，“我走过的路我不会再走”，当然明白这是精神层面的道路，但仅从字面意思来看，将之与西田教授在哲学之道上反复往返的身影做个叠加，颇有点喜剧效果。

不知道是否有先入为主的因素（其实不用多想，肯定是有的），哲学之道的气韵似乎相当形而上。后来当我回想这条小径，无论冬夏，我都在溪边的咖啡小店里喝过拿铁。这种味觉的记忆与某种形而上的思考，发生在哲学之道，似乎颇为相得益彰。

对于我来说，几乎可以确认了，自然之美的顶峰体验，是红叶。我确认过一次，然后又去确认了一次。后来在夏天再去了一次，在对比与回想中确认。也可能还会再去确认，当之前的确认开始漫漶散逸之后。

红叶，热烈的单一的色彩，从绿色、黄色，径直冲过去，红色。深红，殷红。这是恋情，恋情的方向是集中且纯粹的。为什么不是樱花？樱花让我晕眩且开心，红叶让我疼痛而喜悦。喜悦不是一般意义上的高兴，也不能称作开心，高兴和开心的滋味都过于明确和甜美。喜悦是一种很淡很复杂的情绪，有涩味，有泪意，有酸楚的脆弱，还有沉静的力量。

叶比花有力量，叶比花隐忍。红叶与花心十分匹配。花心的人其实有很多的惶惑，是自身不可抑制的转变带来的。这种转变有一种轻飘飘的喜悦，逃逸的喜悦，刷新的喜悦，也有重新进入一个新的境地的喜悦，但惶惑如影随形。这是与永恒这个东西分离所带来的。当人热爱上一个对象的时候，其实投射出了对永恒的期待和渴望，但不由分说地，永恒的水流退去，润泽之地逐渐干涸，绿荫变成沙漠。

后来，我每每回想，红叶的规模和细节，都鲜明地进入了我的脑子。太鲜明，逼真，不像记忆，像正在发生的现实。关键是，我知道它们是记忆，但它们不给予记忆的暗哑的色度，对比度和饱和度都太高。

突然感觉瞬间这东西好可怕。时间就是掩埋自身的流沙，而瞬间则是突然抖落流沙，站了起来。然后再次被掩埋。

伊北七岁时写过一篇《有一天》：“有一天小朋友们吃饭了；有一天小朋友吃了西餐；有90天在下雨；有一天有29个人用写话本写日记；有一天有两个人迟到；有一天何阳伦还往一边跑；有365天和舅婆出去玩了30分钟；有一天有两个小朋友从沙子里出来；400年前有一个人天天出去运动；有一天有41条小鱼在河里吃小鱼；有一天有11个人用小字本写日记；有一天有400个人从沙子里出来；有一天有9个人用拼音本写日记；有一天有7个人去了一个地方；有一天的生活太好了。”



不知道“世光”里面是谁？好神秘的宅子。

我非常喜欢这篇短文。小孩子的脑子和语言真是有魔力啊。有一天，有两个人从沙子里出来。有一天，有四百个人从沙子里出来。好厉害的意象。我把这段短文让现在二十岁的伊北看，他说，小孩子的脑子没逻辑嘛，有了逻辑就有约束了。

青莲院的艳与寂

大鱼游过大樟树

我的朋友里有两个人，王寅和艳宁，都把青莲院默默地收在心里作为私藏。因为太喜欢，而它又太静，所以这种喜欢也变得沉默内敛。

但是，爱慕还是忍不住啊，所以先是王寅对我讲了青莲院，在我心头种下了一棵肥美的硕草。

别说直接给我种棵草了，就是一个草籽，我也会审视一下长势如何，长到一定的时候，我就渴望去拔了。“拔草”，是我的旅行乐趣的核心。

我依稀记得青莲院应该是颗草籽，但什么时候种下的？于是赶紧查询了一番，哦，川端康成的小说《古都》里写过。这颗草籽种于二十年前吧，我已经忘了。

2017年末的京都红叶狩，我对艳宁说，我们去青莲院吧。艳宁一阵轻微的慌乱之后说，好的。我端详着她的神情，心领神会，太可爱了，我不禁笑了起来。不知道这个日本通的小妮子还有多少私藏，待我慢慢挖掘。

青莲院是京都著名的赏樱和观枫的名所，涵盖了春秋两桩妙趣，佳美之地啊。行前，我查了一下青莲院的位置，居然是我前几次京都之行中反复逗留行走的区域，它位于东山三条，鸭川附近，周围不远就是清水寺、三十三间堂、祇园等。

这次，京都之行的一个夜晚，我和同行友人从清水寺下来，走过清水坂，又转入二年坂、三年坂（街名意谓陡峭的山道，不小心摔下去要分别在床上躺两年、三年。很有趣的说法），然后经过一连串的京都名所，宁宁小道、园山公园、高台寺、知恩院，走到了青莲院的外面。

青莲院建于陡坎之上，精致的寺庙轮廓高高在上，被一组巨大的樟树笼罩着。夜里，绿色射灯中，大樟树的枝条虬曲、扩张、狰狞且妩媚，自身的深绿与射灯的翠绿绞裹在一起，形成一片绵密浓稠的水的质感，将紫青色的天空弄成了海底，枝叶仿佛海草飘荡其间，令人惊惧且恍惚。恰时若有一条大鱼游过我正在仰望的天空，我可能也不会惊奇。

这些夜空中的大樟树枝条，气质很像喜多川歌磨的浮世绘。

后来我重新翻了翻川端康成的《古都》，其中写青莲院入口处的大樟树：

千重子他们三人站在这些樟树前凝望着，什么话也没说。定睛一看，只见大樟树的枝丫以奇异的弯曲姿态伸展着，而且互相盘缠，仿佛充满一种使人畏惧的力量。

川端康成也写到了对大樟树的畏惧之意。

在《古都》中，这一段的情节是这样的，太吉郎想去南禅寺看一所房子，与妻子阿繁和女儿千重子同行。千重子对父亲说，如果要去那一带的话，就绕到青莲院去一趟吧。父亲问，你是想去看樟树吧？千重子吃惊父亲立刻明白了自己的想法，回答父亲说，是的，就是想去看那些樟树，自从离开学校之后，已经很久不曾在白天看过那些樟树了。

其实太吉郎和女儿千重子一样，一旦走到青莲院附近，就会想去看望那些有魔力的大樟树。年轻的时候，他和朋友们经常在樟树下聊天，那个时候，青莲院还有个夜间游历的项目，和尚们会拎着提灯在门口迎接游客，把游客带到宽阔的庭院后，和尚就开始高谈阔论。太吉郎说，那些早年一起在樟树下聊天的朋友，现在都不在京都了。

《古都》是川端康成的代表作之一，情节清淡的背后内藏命运的落差和辛酸。年轻的时候看这部小说，难以领会川端康成那种回避的滋味，觉得太不够劲了；很多年之后再读，才发觉所有的欲言又止是那么的有力量，而且我还发现，回避，是一种高妙的生存技巧。

改编成电影的《古都》我还看过两个版本，一是1980年的山口百惠版，再就是2005年的版本，由酷似山口百惠的上户彩主演。

此刻夜晚的青莲院山门紧闭。那天晚上，我就在这扇关上的山门前对着大樟树们发痴。想象着如果吱呀一声，一个和尚提着灯走出来……现实和文学，是互为镜像的两个世界，但有些时候，这两个世界会开启一条奇妙的连接通道，如果运气好，就能穿梭往来。我觉得那个晚上我的运气就很好，那个通道向我开放了。虽然事实上，没有吱呀一声，山门并没有打开，也没有和尚提灯出现，但是，那些已经都不重要了。



夜里，大樟树的枝条虬曲、扩张、狰狞且妩媚，自身的深绿与射灯的翠绿绞裹在一起，形成一片绵密浓稠的水的质感，枝叶仿佛海草飘荡其间。

几天后，我们一行来到了白天的青莲院。

大樟树在日光中顿时消弭了狰狞和妖媚混合的气质，但力量感还是相当浑厚的。

跟几乎所有的日本寺庙一样，这个时节，青莲院的山门也以一树艳丽的红叶迎客。日本红叶季，各种红叶的色度也是有区别的，槭树的红最为艳丽和炫目。青莲院山门处的红叶就是槭树，阳光下，其红之正之浓之明媚，相当撼人。把视线再拉开一点，红叶衬在周遭深绿如潭的大樟树的背景之上，刺激得那些樟树虬曲的枝条似乎有涌动之态。

有朋友问我，看你写的文章中，在对日本景貌的描写中色度很高啊，真是这样吗？日本的传统审美中，是不是经常会有意降一些色度，以求枯淡之气？我说，日本的审美就是这样的两极化，艳与寂并存，对立中求得强调和融合。红叶季时期的日本风景就突出了这一点。为什么会这么鲜艳呢？因为空气干净，枝叶花果没有灰尘的覆盖，色彩也就相当通透明艳了。

那天，红叶在前面领衔，背景的大樟树似乎端素了很多，很有树的尊严。我心里笑道，哈哈，你晚上的鬼样子我可是见过的哦。就这么想着，在阳光的导引下，进了青莲院……

愿望之色

现在的青莲院，相传是平安时期从比叡山移筑过来的，历代的住持都由出家的亲王担任，是皇家渊源的寺院，静谧且高贵。

进入青莲院，首先来到的就是华顶殿，这里的名物是木村英辉的襖绘（也写作袄绘，绘在日式拉门上的画。也叫隔扇绘）。

襖绘是奈良时期（相当于盛唐时期）从中国传入日本的，到十六世纪和十七世纪的桃山时期发展到高峰。现在中国几乎完全看不到襖绘的影子了，但在古寺遍布的京都，襖绘是最为常见的寺庙景观。

多次到京都，每每游走在京都各个寺庙里，古代中国的景貌仿佛推至眼前，与今天的中国隔着千年的岁月，面对这种彻底的“移筑”，心情有点复杂。

木村英辉是一位1942年出生的当代日本画师，在青莲院以“青色幻想”、“生命赞歌”和“极乐净土”为题，完成了“莲之三部曲”的襖绘。这些浓紫、浅紫、青紫的荷叶和花，绘在纸拉门上，并连续着墙面，把华顶殿的各个房间融为一体，与庭院的景色相互应和。

青，在日本审美中具有一种特别优越的精神气质。日本画代表人物东山魁夷曾经说过一段话，“青是精神和孤独、憧憬和乡愁之色，它表现了悲哀和沉静，传达着痛苦心灵的不安和动荡。青又是抑压之色，它时时秘藏于内心深处，它是无法实现的愿望之色。它带有颓废和死的诱惑的调子。”

青莲院这种皇家背景的尊贵古寺，会用当代画师的作品，是因为这位画师的作品深得青莲院气质的精髓。

青莲院是什么气质呢？

在我看来，就是艳与寂。

在青莲院的宸殿，我坐了好一阵子。

所谓殿，也就是一间间空荡荡的铺着榻榻米的房间，房间与房间以拉门做隔离，环绕接连每个房间的，是长长的回廊。

日本的寺庙往往会让初到日本的中国人一愣，嗯，中轴线在哪儿？正殿在哪儿？跟中国佛寺的聚拢集中仰望膜拜的思维不一样的是，日本佛寺是相对退缩和内敛的，本堂（相当于正殿）也往往退至整个寺庙的某个角落里。因此，在日本的寺庙，敬畏感和压迫感是不存在的，气氛安静谦和，庭院的丰茂和室内的空寂通过环绕的回廊联结在一起，人在其中，边走边看，左顾右盼，随时在洁净的榻榻米上盘腿坐下，吁一口气也罢，不动声色也罢，随你，反正就这么坐下来了……

青莲院宸殿的回廊外，是以龙心池为中心的池泉回游式的庭院。这个庭院，是日本庭院的名作，由室町时代的相阿弥所建，庭院北侧的雾岛之庭，则是江户时代的小崛远州的作品。这两个人名，在关于日本庭院知识的学习中，总是遇到。另外经常遇到的还有千利休、梦窗疏石、雪舟以及近现代的重森三玲。

小崛远州生于1579年，卒于1647年，江户时期德川时代的一个大名。其流传于世的显赫声名并非因为他是一个大名，而是作为一个艺术家，以其在建筑、造园、茶道等诸多方面的成就。

相阿弥更是一位卓越的艺术家。他生年不详，卒于1525年，是日本室町时代著名的画家、书画鉴定家，在书画、造庭、连歌、茶道等各方面造诣深厚，尤其擅长水墨画，其绘画作品深受中国宋元山水画和禅宗的影响。相阿弥的造庭代表作品是京都龙安寺的方丈庭院，枯山水的顶峰之作，禅意非凡。

所有这些卓越的造庭师，其实都是禅师。

禅宗在日本一直都是显性文化，其精神渗透在日本的文学、艺术、电影以及茶道、花道等各种生活美学领域。在我看来，禅宗的精神最为外化和具体的呈现，就是日本寺庙的庭院。

多次到日本，非常迷恋盘腿于榻榻米上静观庭院风物的那种感觉。对于一个中国文人来说，到了一定的时候，与禅学有了一些牵绊，多了很多关注，几乎是必经之路。但发端于印度、在中国扎根壮大、然后漂洋过海来到日本的禅学，在现在的中国几乎已经完全退隐到书籍之中了，经由文字的呈现，它们的面貌深邃且抽象。所以每每置身于禅意客体化的日本寺院中，艳羡那种黝黯的滋味就缓缓滑过，怅然良久，不知所终。





青莲院。室内幽暗丛丛，庭院一片明艳，转化就在咫尺之间。

通过宸殿的每扇隔门望出去，都是一幅画的定格，或是红叶，或是青松，偶尔，一挑樱枝插进画框上方。远处云朵悬在蓝天里，近处的光斑因微风在枝叶间跳跃。榻榻米有微凉的感觉，坐在上面，身子不暖和，但也并不寒冷。想起铃木大拙的一句话，“在禅中没有微温的东西。微温的东西不是禅。”

室内幽暗丛丛，庭院一片明艳，转化就在咫尺之间。想起来的是彼时彼刻的青莲院，写下来的却是在此时此刻的我的书房，转化也在咫尺之间。这样的推拉腾挪，要是不明了白驹过隙，真有点辜负生而为人。

法然院随想一

故居

二十多年前，我在我的第一本书《艳与寂》里，有一篇随笔叫做《谷崎润一郎，独自开放》。在那篇文章里，我说，谷崎的作品于我“是一种刺痛”，“疼痛瞬间袭来，又在瞬间逃遁得无影无踪”，按他自己的意象描述是“无人之境中悄然开放的樱花，使人油然感到一股妖气”。

在二十多年的写作中，我曾经多次在文字中感谢过谷崎润一郎对于我的影响和作用。他的阴翳美学不仅成为我美学立场的出发点，还在很大程度上影响了我的人生态度，构成了我观看世界的一种方式和角度。

多次到京都。但对于谷崎润一郎墓地的探访，2017年11月底才一了夙愿。

1965年，一代文学大家谷崎润一郎逝于神奈川县汤河原吉滨的湘碧山房，享年七十九岁。葬于京都法然院。

三岛由纪夫在悼文中感叹，日本文学的一个时代因之而结束，后世若将谷崎润一郎迄今为止这六十年的文学概括为“谷崎朝文学”，倒也不足为奇。

我在查阅谷崎润一郎故居这个主题时，着实被弄得眼花缭乱，一头雾水。这位被称作“搬家狂人”的大作家，一生著作颇丰，但究其根底竟然也是因其为过于丰富的私人生活所逼迫，多次离婚，多次搬家，且家居要求考究，于是乎狂写不止，所获的丰厚的稿费收入，也就紧随其生活要求，彼此求个扯平而已。

这里扯白两句。对于某些作家来说，自主的动力毕竟是有限的，若没有一些旁逸斜出的刺激，很难保持一种持续的创作动力。若无个人生活的鸡飞狗跳乃至焦头烂额，比如谷崎润一郎和女人、陀思妥耶夫斯基和债务、卡佛与酒精……也许我们很难看到好些伟大的作品呈现出来。

谷崎润一郎的生活高调且奢侈，其宅邸曾经因为无法缴纳税金而被没收。他的每一处豪宅似乎都处在一种财务危机中，这也是他经常搬家的一个原因。让人钦佩的是，他真能过一天享受一天，并悠闲淡定地礼赞着阴翳。

现在我能查到的著名的谷崎故居，有位于神户市东滩区住吉东町的倚松庵和位于京都市左京区下鸭泉川町的潺湲亭（后被称为石村亭）。

谷崎在倚松庵的居住时间为1936年至1943年，宅名灵感来自其第三位夫人松子。在这里，谷崎开始了长篇小说《细雪》的写作，四姐妹所在的大阪落魄豪门莳冈家的场景描写，其素材几乎均来自倚松庵。

1949年至1956年，谷崎搬迁至潺湲亭，其晚年作品《少将滋干之母》中，有对潺湲亭庭院和居住环境的借用性描述。

谷崎最后居住的湘碧山房，不太清楚其形貌，但估计也不会降低多少标准。

墓之空与寂

我没有探访过谷崎润一郎的故居。我去过好几次京都，也没有打算去探访潺湲亭，这座宅邸现在是日新电机公司的产业，好像除了特定的时间不对外开放的。

但我很早就知道谷崎润一郎葬在了京都的法然院。

在其最后的小说《疯癫老人日记》中，男主人公，一位七十七岁的老人，从东京到京都，为自己选择墓地，最后选中了法然院。“法然院现在在市中心，市营电车就从旁边经过，疏水樱花盛开的时候尤其热闹。但是只要一进寺院，便异常肃穆，使人心情自然而然平静下来，这是别的地方比不了的。”

在小说中，老人说不喜欢用常用的花岗岩做墓碑，想采用松香石。说到墓碑的式样，他说不喜欢千篇一律的长方形，在石头上刻上法名或俗名，下面垫上底座，底座上面凿出放香和洒水器皿的圆洞，这个模样太俗气了。他想要的是五轮塔式的，或者带观音像的，观音的模样就做成跟他所迷恋的儿媳妇飒子的模样有点类似，别人看不出来，但睡在墓地下面的色老头儿自己知道，且美滋滋的。





空与寂。法然院的谷崎墓地。

2017年11月29日，我来到了法然院。

同行友人朱艳宁每天都要在其公号上发布日志，她在这一天的日志上写道：

藏在银阁寺后面的法然院安静朴素，在夏日，穿过密不见光的树荫，我来过，一个人在院子转了半天，喜欢得不得了。没想到，安排这次行程时，洁尘说我们去法然院吧，谷崎润一郎的墓在那儿。于是，这个秋天，阴天微雨中又来到法然院，依然朴素安静，连浓烈的金秋在这儿都变得清淡雅致了，只有鹅黄的树叶和绿色的树叶穿插呈现，和这个微雨的天气甚是和谐。我稍微能明白了为什么谷崎润一郎要把自己的墓地选在这儿。

我和洁尘在寺院里转了一圈，没有发现墓碑。当然，不会甘心，正好遇上一位妇人，洁尘用手机写了谷崎润一郎的名字前去询问，妇人秒懂，告诉了我们墓地的所在。

站在法然院公共墓地入口，远远望去，墓地规模不算小。洁尘冲在前面，埋头找着。我说，分头找吧，看缘分谁先找到。于是大家散开来，我和洁尘向上走，凭感觉转向山坡旁，稍微偏僻的地方，远远看到两块天然形状的石头，稍微走近能看到上面的字“空”和“寂”。就是这儿了，我大声对洁尘说。洁尘不说话，静静地看着墓地，神情端肃。我对她说，你简直就是一个迷妹嘛。她沉吟一会儿说：对，我是他的迷妹，他是我的大偶，迷了他二十多年了。

我要补充描述一下谷崎墓地的形貌。

一块长方形的平整的墓地，分立着由两块天然的石头做成的墓碑。（不知道这种石头是不是就是谷崎在《疯癫老人日记》中心仪的松香石？）面对墓碑，右边的石头上刻着“空”，左边的石头上刻着“寂”。“空”和“寂”，都是根据谷崎的手书铭刻的，都有“润一郎”的落款。“空”墓是谷崎夫人的妹妹重子夫妇的合葬墓，“寂”墓则是谷崎润一郎和夫人松子的合葬墓。两块墓碑之间是一棵垂樱，初冬时节，枝条萧索但舒展有致，可以想见这棵樱花在春天开花的时候那柔美多姿的形貌。围绕着整个墓地的，是用一种秋冬时叶色呈浅金红色的小灌木做成的矮墙，或者说是小隔离带，与石头的质地和颜色相比对，这些小巧的红叶显得相当的娇俏。我不太清楚这种灌木叫什么，有机会的话，我得向人请教一下。

查了一下资料，说是谷崎墓背靠大文字山，面向京都大学旁边的哲学之道，左边邻近银阁寺，右边邻近南禅寺。这块墓地如此这般被四周优美有品的风物所包围，跟谷崎润一郎先生一辈子讲究的派头相得益彰。

艳宁在日志里说我“静静地看着墓地”“神情端肃”。那时，我其实什么都没想，心境安静柔和，但又相当空茫，似乎只有一种幸运感充溢心间。藉由文字这个媒介，读者和作者之间被冥冥之神选中彼此达成了一种缘分，这种缘分超越了世间所有的时间和空间的阻碍，非常深入，非常亲切。对于谷崎先生来说，我只是他的一个读者，而且还是异国读者，但我相信，我的存在和他的存在之间，也有一种微茫的联系。对于我来说，茫茫书海，与这个作家相遇对我产生了根本性的影响，多年来一直积蓄的感谢之情，如今在他的墓前有了一个仪式化的交代。

这种仪式化，没有任何外显的表达。一切都在心里，足够了。

夜宴夺美

谷崎润一郎在旅途中不写作。他经常在上午写作，而且必须穿戴整齐。对他来说，包括阅读也是正襟危坐的效果更好。日本的稿纸和中国的稿纸一样，四百字一页。一天写三四页，算下来也就是一千多字。

我也是这样的写作者：在家时上午写作，旅途中不写作。写作和阅读时穿戴整齐、正襟危坐，平均下来每天差不多写一千字。

写作的辛苦往往只有同业者才深有体会。也正是因为这个原因，看到同业者的写作习惯跟自己近似时，就会有一种特别会心的感觉。

谷崎润一郎1886年生于东京。其中文译者之一吴树文说，“谷崎润一郎出生于东京的日本桥区，父系、母系都是所谓的‘老东京’，日本桥一带又是三百年来江户文化的中心基地，遂使这位纯粹的‘江户儿’文学上显现出都市性固有的唯美色彩。”

谷崎润一郎幼年养尊处优，因父亲不善管理祖业，优裕的家境在其小学二年级破产衰落，但自出生开始习染的考究习气伴随了谷崎一辈子。1908年，谷崎润一郎进入东京帝国大学国文系，开始发表作品，后被永井荷风发现并赏识，大力提携，由此登上文坛。关于谷崎润一郎，永井荷风有一段著名的评论，“（谷崎润一郎）是开拓了明治以来无人染指、也无法染指之艺术领域的成功者”，其表现有三大特点：肉体性恐怖导致的神秘幽玄，悉为都市性情趣，文字无懈可击。

在我看来，肉体性恐怖导致的神秘幽玄，特别体现在其代表作品《春琴抄》和《少将滋干之母》中，前者有春琴毁容后，佐助自刺双眼让春琴安心的情节，后者有国经为忘却被藤原时平夺走的娇妻，夜赴郊外坟地修不净观的描述。二者都是十分骇人的篇章，但在谷崎的笔下，却在骇人之中呈现出一种无与伦比的神秘幽玄之气。

要说谷崎之神秘幽玄之气，于我来说最深刻的阅读体验，是《少将滋干之母》中“国经佯醉献妻，时平顺势掠美”（这个章回名是我自己拟的）那一幕：

酒宴上，七十九岁的国经大纳言假装烂醉如泥，当着满座公卿的面，把年轻的妻子当礼物送给了左大臣藤原时平。夫人在幕帘后面，“国经将手伸进帘中，帘子的中部便凸起来，露出了一个和服袖口，紫色、深红色、桃红色，在灯光下显得五彩缤纷，那是夫人身穿衣服的一部分，那样从帘中的空隙露出的光景，宛若万花筒里耀眼的色彩，变化得叫人眼花缭乱；又像一大朵罂粟或牡丹花瓣在摇曳。接着，一朵真人大的锦簇花团终于露出了半身……”

时平如梦初醒，一把抓过女人，拖拽出来，半拖半抱，在众人目瞪口呆之中，径直朝外走去，“她左臂搭在左大臣右肩上，面部深深地俯在左大臣的后背上，软不拉塌，不象个活人，但又是用自己的脚在走路。刚才从帘内露出的五彩缤纷的衣袖和衣襟与那拖地的长发纠缠在一起，在地板上拖着行走，左大臣的衣服和她那五颜六色的衣服连成一团，刷刷地响着走下台阶。……”

这段描写的最后，时平将大纳言夫人拖抱至车内，车子行将启动，纷乱之中，有一个人把夫人拖到地上的外袍的一角给塞进了车里。没有人注意到这个人就是时平的情敌平中。跟时平一样，平中也是平安早期著名的风流贵公子，有才有貌，女人缘丰沛，留下了很多花花草草的逸闻，这个人物后来在《源氏物语》里还被光源氏在与紫姬的闲聊中拿来打趣。这是另外的故事了。

我设想《少将滋干之母》中的那一幕，黑夜中，一个忧伤的男人将一团艳丽的锦缎衣角塞进车门，该是怎样的一种凄清艳丽的心境？拍成电影的话，前面那个帘中扯出和服袖口和后面这个往车内塞衣角的细节，想必都相当出彩。

以女人彩衣的一个局部来呈现美艳残酷的恋情之争，谷崎润一郎的手法实在是高妙。

香气袭人的一方深涧

最近重读《少将滋干之母》时惊奇地发现，这完全就是一部从没读过的小说啊。第一次阅读的时候我才二十多岁，那一次的阅读留下的唯一记忆就是“无人之境中悄然开放的樱花，使人油然感到一股妖气”这个意象了。

当然，我还是得说第一次对这部小说的阅读非常有效，而且是特别有效。无人之境的樱花与妖气之间的那种神秘的牵绊和联系，这种独特的审美意境，对于我的影响是相当深远的。这句出自《少将滋干之母》的结尾，滋干少将在音羽川无意间寻访到母亲的那段。樱花的上空是雪白的月光，这种月光仿佛雪光一样，土地是湿漉漉的，空气是凉丝丝的，天上有一点淡淡的云影。那是“香气袭人的一方深涧”。

这次的阅读，我又发现了一个相当厉害的情节：在《少将滋干之母》中，左大臣酒宴上抢夺大纳言之妻的故事相当惊人，人物心理重峦叠嶂。女主角是在原业平之女，身份高贵。两个男主角平中和时平（左大臣）之间的情场角力也很精彩。平中对在原夫人重燃恋情的那一幕描述，会让人联想到三岛由纪夫的《春雪》，清显少爷对聪子的恋情也是在聪子即将嫁入皇室时重新点燃的。

谷崎润一郎是一个色情受虐狂，终生喜爱坏女人，迷恋各种伤害带来的痛楚。关于谷崎的情爱故事，有很多文章加以梳理和阐释，对谷崎润一郎其人其文有所了解的读者，想必耳熟能详。行文至此，我就大概地八卦一下。

谷崎润一郎从二十多岁开始就有一种奇异的爱好，要找一个娼妇型的女子做妻子。他迷上了一个艺伎，名叫初子。但初子已经有人包养，于是就把自己的二妹介绍给了谷崎，这就是谷崎的第一任妻子石川千代。千代生下了谷崎唯一的孩子，女儿鲇子。千代夫人十分贤良，让谷崎大失所望，他看上了初子和千代十五岁的三妹圣子，于是把千代打发回老家，自己在东京和圣子半公开同居，这段培养少女的经历，被他写成前期的代表作《痴人之爱》。想知道圣子是如何把谷崎折腾得死去活来的，可以读一读这部小说。

谷崎对温顺的千代十分厌恶，多次在小说中臆想杀妻的情节。他想甩掉千代，同时又觉察自己负有责任，得确定好她今后的生活，于是撮合他的好朋友、著名诗人佐藤春夫与千代相恋。三个人之间纠葛不断，分分合合长达数年，最后三人达成协议，谷崎对外声明：“千代和谷崎离婚，与佐藤结婚。谷崎家的住房让给佐藤和千代，女儿鲇子由千代抚养。”当时谷崎住在神奈川县的小田原，这件事被称为“小田原事件”，在社会上引起轩然大波，被当作文学家道德败坏的例证。

在和千代夫人关系冷淡期间，谷崎一直出游在外，一次在别人招待芥川龙之介的宴会上，他认识了慕名前来拜会芥川龙之介的根津松子夫人。根津夫人出生于大阪的富豪之家，但是当时已经结婚并生儿育女。谷崎对根津夫人十分仰慕，随即追随迁居京都，与根津夫人做了邻居。谷崎的长篇代表作《细雪》里面提到的大阪富豪之家的四姐妹，原型就是根津家族。

在渴慕根津夫人而不得的几年中，谷崎在1930年与千代离婚，第二年与一位二十岁出头的文学女青年古川丁未子结婚。这段婚姻只维持了一年。之后松子离婚，谷崎在四十九岁那年与三十二岁的松子结婚，从此有了终身的伴侣。

谷崎创作风格的转变，跟根津松子有很大的关系。在此之前，作为东京人的谷崎，家境优裕，就读东大外文系，十分崇尚西洋文化。追随根津松子搬迁至京都之后，谷崎反过头来对日本文化有了非常深刻的理解，同时形成了自己关于日本美学独特的阐释。

阴翳礼赞

谷崎润一郎的《阴翳礼赞》是我的案头书。常常翻阅。

在《阴翳礼赞》中，他主张文学语言的暗示性、抽象性，“在文学领域里，唤回渐渐失去的阴翳世界，把文学殿堂的屋檐加深，使墙壁幽暗，将过于显眼的器具放置暗处，取下室内无用的装饰……”

《阴翳礼赞》是谷崎后期的作品，是其端详的对象和审美的视角发生重大转变之后写作的内容。作为昭和早期文人，年轻时的谷崎，在欧美文明的强光照耀下相当亢奋，艳羡之意的表达，生猛且喜剧。他在中年之后回头凝望自己所属的文化，发现了阴翳世界的趣味和美感。这个转身，这个回头，这种在强光的映照下才能显现的幽暗，让谷崎的美学呈现有了层次，有了景深，有了路径，有了跋涉的艰难和顿悟的欣悦，因此特别动人。

在很多年前，感悟谷崎之阴翳的同时，他所赞同的斋藤绿雨的一句话对我也深有触动，“风雅就是寒”。这句也译作“风雅就是清冷”。于我来说，这个意象直接触到了我作为一个个体生命的本质，我对和缓、淡漠、回避、寡言的迷恋也有了温度这个层面的美学支持。

记得在二十五年前，读了《阴翳礼赞》之后，我曾经写过一篇关于漆器的文章，那是我面对当时收藏的一堆彝族漆器的有感而发。我说，“那些在阳光下花哨刺目，让人心绪不安的漆器，一旦到了昏暗闪烁的油灯或蜡烛底下，就会缓缓地韵动出黑夜的脉搏，诱人想入非非。……西昌的漆器体现着彝族的审美观，用色一律是彝族图腾的三种颜色：红、黑、黄。以黑作底，红和黄的线条四处游走，交织出铺陈烂漫的效果。黑是正黑，红是正红，黄则近乎是金色，把这样一个什物放在幽光逶迤之处，有庄重，有热烈，也有几分俗艳动人的挑逗。看久了，心却静了，说得玄点，此时的感觉仿佛是迎了红尘又破了红尘，身后的那一片空间竟坐出了几分禅意。”

现在看这篇收在我第一本书《艳与寂》中的文字，那句“迎了红尘又破了红尘”和“禅意”，把自己给窘笑了。年少轻狂真敢写啊，留下如此的笑柄，也没有办法。但这篇文章对于我来说还是很有意义的，是某种延续至今且逐渐夯实的美学理念的开启。有意思的是，这种开启，经由谷崎润一郎这个点进入，逐渐地在另外好些境外之域与之相遇，我印象深刻的是，在芝加哥的雨雾里，在华沙深秋凌晨四点的街头，在内罗毕郊外的咖啡种植园……每一次的触点都特别有意味。现在，我反复地行走日本，跟以前不太一样的是，我感觉我的背后似乎也有一个东西，那是一个影子，在异国文化之光的映照下，这个影子随着我的行走愈发贴近，它有重量，有温度，有情感，还有DNA的力量。这个影子来自中国文化的深处……我知道它在，但我还看得不太清楚。屋檐很深啊，阴翳中的内容还有待慢慢浮现。

法然院随想二

漫游者的夜歌

2017年冬天，我到法然院的墓地去拜谒谷崎润一郎墓。满脑子都是谷崎润一郎，根本没想到去看看九鬼周造的墓（就在谷崎润一郎墓的旁边）。

之后过了好一阵，我突然想起，咦，九鬼是谷崎的邻居啊。

这两位在法然院作邻居的男人，渊源颇深。他们两人从高中（第一高等学校）到大学（东京帝国大学）都是同学，虽说私交寥寥，但同窗之缘还是难得的。九鬼和谷崎一样，都是东京出生，安眠于京都。谷崎去世于1965年，暮年时的他在京都寻找归宿之地，最后选择了法然院，不知是否跟早在二十四年前就安眠在法然院的少年朋友九鬼周造有什么关系。

九鬼葬在法然院，这个我之前就是知道的，江川澜在2012年出版的关于日本文艺的随笔集《夏目漱石的百合》里就写到过这一点。她说，九鬼墓碑的侧面镌刻了歌德的名篇《漫游者的夜歌》，“群峰一片沉寂，树梢微风敛迹，林间栖鸟缄默，稍后你也安息。”这段碑文是西田几多郎题写的。

我知道九鬼在法然院安息，但我居然毅然悍然地错过。也许是对谷崎的迷恋让我混乱，或者就是谷崎润一郎气场太大。当时我拜谒了谷崎墓后，离开法然院时，有点恍惚，又有点忧伤，还相当感慨，完全忘了去给九鬼周造的墓打个照面。

这就种了草了。或者说早就种了草，到手未摘。怎么说都有点想不通。

2018年暑假，伊北到京都上一个短期课程，于是我就跟着他又去了京都。头天夜里到，第二天我和伊北，还有同行女友晚晚，就到了法然院。

我站在谷崎墓前，跟谷崎先生打了个招呼，告知他这是我第二次来拜谒。然后问伊北，能不能帮我去找一找九鬼周造。

几分钟后，伊北喊我：找到了。

离谷崎墓不远，但也不是隔壁，正是九鬼周造的墓。切割得方方正正的花岗岩，大墓座上又有一个稍小的墓座，之上立着一块碑，上书“九鬼周造之墓”。墓座前是供奉拜谒用的石制花器和香炉，全都是方方正正的。墓的背后是一道小坎，蕨草茂密。墓碑的一侧，有西田几多郎题写的歌德诗篇的碑文，另一侧镌刻“文恭院徹誉周达明心居士　昭和十六年五月六日　殁”。

正午三十八度的高温中，阳光和空气都在燃烧。除了我们三人，四下无人，轰鸣的蝉声使得墓园更静了。这样的天气里，几乎所有的墓碑前都没有供奉的鲜花和祭品了，谷崎墓前没有，九鬼墓前也没有。高温阻断爱慕，爱慕的表达也得天气适宜才行。

从墓地的那头走过来一个人，树荫中看不大清楚。越走越近，是一个清秀的白人小伙子。他到墓地来干什么呢？我想了想，九鬼曾留学欧洲，估计是个欧洲年轻人，寻踪而来。小伙子抬头与我对视，打了个招呼。我也很想和他聊聊，想问他是不是拜谒九鬼的。

我完全不知道九鬼的名字该怎么读。让伊北当翻译，九鬼周造，日本的著名哲学家，也是一个诗人。小伙子一摊手，表示一无所知。伊北和他聊起谷崎润一郎，指给他看，小伙子恍然大悟般，哦，哦，谷崎润一郎，知道知道，大作家。

哦，你是来找谷崎的墓的。我也恍然大悟似的。

小伙子又一摊手：没有，我没想找什么，我就是闲逛到这里来的。

谷崎的名气实在是大，大部分人知道谷崎，不知道九鬼。

我们是沿着哲学之道，拐个弯进入法然院的。之前，天太热，我们进了一家小咖啡馆喝冰咖啡降温，伊北和老人用日语摆龙门阵，叽里呱啦的。我想知道老人怎么看九鬼周造，让伊北帮我问。老人茫然地说，九鬼周造？就在法然院？不知道有这个人啊。

普通日本人也不太知道九鬼周造呢。

“粹”的构造

九鬼周造是我相当喜欢的哲学家，我读过他的《“粹”的构造》。前几年，朋友江川澜寄来她跟别人合译的《茶之书·“粹”的构造》一书。这其实是两部作品合成的，一部是江川澜译的冈仓天心的《茶之书》，另外一部是杨光译的九鬼周造的《“粹”的构造》。这两部探究日本审美的民族性以及内在依据和外在呈现的美学著作，合成一本书出版，倒也相当搭。

我在看前面的《茶之书》的时候，跟江川澜说冈仓天心很有意思，她的译笔也相当考究。江川澜回我说，估计我会更喜欢《“粹”的构造》。果然如此。按说，冈仓天心是美术史家和美术评论家，应该比作为哲学家的九鬼周造更活泼灵动一点（这是我的偏见），而且，茶这个具体可见的东西，也应该比“粹”这个美学概念更易于论述，但以我的读后感来说，九鬼周造的这部作品反而要灵动许多，非常有趣。我把这个读后感告知江川澜，她回说：“是，他非常特别。哲学家的头脑精致啊！致密的分析力，卓越的构想力，他的诗也写得有意思。我正在写他的八卦，写完了发给你看。”哈哈，我的朋友都知道我热爱八卦。

九鬼周造无比得意地认为，“粹”这个高级的玩意儿，这种意境，是专属于日本民族的。他这一说不无狭隘，在中国传统审美境界中，这种趣味一点也不稀奇，无非是概念命名不同而已。但不得不说，日本人把这种高超的意境追求到了极致，在此也可以看出其民族性中的偏执特质。

那么，什么是“粹”呢？九鬼归纳其表征时说，第一，媚态（美艳），第二，傲骨（清高），第三，达观（洒脱）。凡事凡物到达这三个境界，就是“粹”。

好玩的话题很多。比如在两性关系上，真爱就不是“粹”。九鬼说，“真正‘粹’的人只会爱——品味，会懂得在淡然的空气里，拈花微笑，适时解脱。”但凡真爱都会贪恋、沉溺、受苦，也许其中完全符合“美艳”（各自的性别魅力、外形魅力、个性魅力）和“清高”（男女之间的对抗）这两个要求，但绝对没有洒脱。洒脱的爱都是可以及时抽身的喜欢，是不爱那么多，只爱一点点。而“粹”之“美艳”要求，其实在两性关系中保证了适度的距离，保证了被渴慕但不能真正抵达的紧张感。永井荷风说，“没有比曾经被渴慕，而后却真被得了手的女人更可怜的了。”这句话其实透出了两性关系中的追逐本质。至于说把“粹”放至整个人生，九鬼说，“在命运的安排下获得洒脱的媚态，能够清高的自由生存，这就是‘粹’。”

九鬼说，“粹”人的爱是白茶色（浅褐色）的，因此，可以想见他对西方情爱中的代表性色彩，比如红色（热烈）、粉色（浪漫）以及蓝色（忧郁）一定是很不屑的。就滋味来说，“粹”不会是甜的，也不会是苦的，不会酸，也不会辣，“粹”是涩的。九鬼进一步解释说，“涩味在自然界中经常用来表示尚未成熟的味道，而在精神界中则经常表示非常成熟的趣味。”

如同江川澜所评价的，九鬼周造作为一个杰出的哲学家，头脑非常精致，有着致密的分析力和卓越的构想力。在《“粹”的构造》一书中，他在“粹”之人性表现、自然表现和艺术表现之间来回穿梭，思路非常清晰，分析得头头是道，很有说服力，而且很好玩。每每涉及一个微妙的点，他说的话让人一愣，觉得武断，但细细一想，还真是那么回事。比如说到绘画的色彩，九鬼认为“粹”的色彩无外乎灰（淡灰、银灰、蓝灰、红灰等）、褐（茶色）和蓝绿这三种色系，“能表现‘粹’的色彩往往是一种伴有华丽体验的消极的余韵”，“它在肯定色彩的同时又隐含着使其暗淡的否定”。仔细想想，可不就是这样？我随手拿一个我特别喜欢的画家巴尔蒂斯来说。巴尔蒂斯的画面色彩看似相当浓烈，对比度很强，但却给人一种无法言喻的优雅美妙的趣味，他总是能把握一种恰当的灰，并让这种灰与其他色彩完美融合在一起。我认为，巴尔蒂斯的色彩其实就很“粹”。

如果说巴尔蒂斯的画就是“粹”，九鬼可能会闹将起来（他武断且轻蔑地认为西方人是很难抵达这个高妙的境界的）。其实，九鬼这种时隐时现并附以相当多证据的文化上的傲慢和偏见，也多少构成了这本书的趣味之一。你会一边看，一边笑；时不时摇头，但又忍不住点头；理性上会有怀疑，感情上却相当认同……这就又说到趣味这东西上去了。趣味这东西，真是太微妙了。

父亲母亲和冈仓天心

收到江川澜寄我的《夏目漱石的百合》的当时，我就立马读了一遍，相当喜欢。

2018年某个夏天的上午，写到九鬼周造，必须得查阅江川澜这本书里的相关内容，因为里面就有之前江川澜给我说的“他的八卦”。问题是，书在哪儿呢？怎么找？我的藏书真不是一个小数目，茫茫书架，又喊不应。但我决定喊着试试看，于是我念叨着江川澜的名字和书名，差不多半个小时吧，书真的被“喊”出来了。大喜！

抽出《夏目漱石的百合》，翻到江川澜写的九鬼周造，“……九鬼是有着强烈异域色彩的孤高的哲学家。……（他）是谈论文艺论的哲学家，诗人哲学家，西洋哲学史家，偶然性的哲学家，甚至，精通祇园的哲学家……”看到这些，我觉得岔路又开始展开在我的面前，一条，又一条，再一条……每一条都葱茏诱人。

第一次觉得一本书怎么都写不完。好些年没有这么愉快的写作了，简直就不想写完。旁逸斜出，暗影跃动，既浓且淡，亦浓亦淡，爱慕匍匐于笔端，但我是不会和盘托出的哦。写作中，进进退退，兜兜转转，每一处都可以深入再深入，像不知道什么时候才能完成的一幅素描。我算是耐心的人，但现在的我，似乎得了庇护和礼物，获得了一种特别的耐心。这种感觉真好啊！

我之所以要翻出这本，是因为其中一篇很详细地讲了九鬼周造的八卦，特别是他与冈仓天心的关系。

九鬼周造之父是日本驻美公使九鬼隆一，与冈仓天心是朋友。周造之母九鬼初子（与九鬼隆一离婚后恢复了星崎波津子的原名）1887年从美国乘船返回日本，冈仓天心同行，受友之托照顾身怀有孕的波津子，两人在漫长的旅途中发生恋情（所以曾经有说九鬼周造是冈仓天心之子，当是好事者的谬揣）。八年后，波津子与九鬼隆一分居，带着周造和他的哥哥，住在东京根岸，冈仓天心家的附近，两人继续保持恋人关系。幼年时的周造在这一时期受到了冈仓天心诸多的照拂和教诲。后来，恋情败露，天心妻子大闹，隆一也强迫波津子迁居京都。在京都期间，波津子心神涣散，终于有一天奔赴东京，求见天心，而天心已与妻子和好，躲避不见。波津子受此打击，终至精神崩溃，被隆一送至精神病院。之后的二十九年，波津子在几个精神病院之间辗转终老。

基于母亲的际遇，九鬼对冈仓天心自然怀有特别的反感，同时，他对弃母亲于不顾、危难中不施援手的父亲，也抱有很深的埋怨。冈仓天心和九鬼隆一这样拥有地位和权势的男性，在九鬼看来是“光的存在”，而京都祇园艺伎身份的母亲，是“影的存在”，影始终与光纠缠并被改变，毫无自主性可言。终生眷恋母亲的九鬼周造，在目睹了父母以及冈仓天心之间的恩怨之后，对男性和女性之间的关系颇有自己的心得，也形成自己获得了迷恋、嬉戏且决不全心交付的超然心态。从某种意义上讲，这是“粹”之构造建立的心理前提。

在经历了严格精尖的学术训练和复杂颠沛的个人生活之后，九鬼周造对冈仓天心在其幼年时倾心投入的精神浓荫有了特别的感悟，其润泽，其高超，其优雅卓越的魅力，使得进入中年的九鬼周造对冈仓天心的芥蒂全然泯消。对于冈仓天心这个名满世界的日本文化巨匠，九鬼周造无论是在学术上还是在情感上，都诚心尊崇，豁然开朗。九鬼在四十九岁时著文缅怀天心，“现在我对冈仓的感情只有纯然的尊敬，所有的回忆都是美好的。明亮的地方是美好的，阴影的地方也是美好的。谁都没有过错，全都像诗歌一样美。”

冬雪幽静时

九鬼周造既是哲学家，又是诗人。在成为哲学家之前和同时，九鬼周造就大量创作诗歌并以各种笔名在报刊上发表，还创作有《根岸》《东京和京都》《秋天的味觉》《碧蓝岸边的回忆》等各种随笔，他还有诸如《日本诗的押韵》等文学理论著作面世。九鬼认为，文学和哲学所探讨的领域并没有一个明确的分界线。这一点我非常认同。

在九鬼的著作中，无论文学创作还是哲学研究，祇园都是一个重要的符号。

1919年，九鬼周造与哥哥九鬼一造的遗孀缝子结婚，三年后一起赴欧留学。缝子提前三年回国，两人后来离异。1929年，九鬼结束八年的留欧生活，返回日本，执教于京都大学，与“哲学之道”之神西田几多郎教授成为同事。九鬼选择京都大学，一来是京都大学是其父亲参与创建的，二来京都大学离祇园很近，那是母亲波津子的来源之地。

反感男性，同情女性，讨厌光与昼，偏爱影与夜，这是九鬼文学和哲学的基调，而祇园的世界，很好地对应了九鬼的世界观。到京都大学执教后，他开始了频繁出入祇园的“放浪”生活，当时很多人都看到他领着艺伎、舞女和妈妈桑这些人游荡在新京极一带。九鬼是一个很好的客人，但不是一个深情的男人，在祇园，他被抱怨是一个“薄倖”的人。对于九鬼来说，在祇园，沉溺女色并非其目的，而是在这里他能感受到母亲的存在，这是他对母亲的情感的爱屋及乌。因此，后世也称他为精通祇园的哲学家。对于祇园，对于艺伎，九鬼除了情感寄托之用外，还有深入的研究和美学高度的评价。他说，“日本的艺伎遵循伦理，也追求纯粹的美。因此，她们是逸乐和品格的一个统一体。”他在《“粹”的构造》中所推崇的“粹”人所爱的白茶色（浅褐色），就是母亲最喜欢的颜色。九鬼曾经有诗云，“得知白茶色流行，慈母钟爱我心欢喜。”

九鬼有一首诗写法然院，“冬雪幽静时，拜访法然院。僧人撞钟声，感悟尘世间。”1941年5月6日，九鬼周造因腹腔炎不治，在京都府立大学附属医院去世，享年五十三岁。最后，九鬼葬在了他生前选择的京都大学旁边的法然院。从地理位置上讲，法然院正好与京都大学和祇园成一个等边三角形的关系。

我对于九鬼的阅读，诗的比重更大，但给我印象深刻的，还是前面提到过的他的那部哲学著作。我读过日本的九鬼周造研究第一人小浜善信教授的一本专著《漂泊之魂——九鬼周造的哲学》，其中有关于《“粹”的构造》各个时期的版本以及最终版本的详尽分析，还有对九鬼其他哲学著作的分析，但在我读来，这些分析远不如九鬼的原著那么清晰动人。当然，这跟我在哲学方面没有功底有关系，各种流派和学说的梳理让我头晕，但同时也可以说明九鬼的哲学著作文学色彩浓厚，让我感到亲近。在谈及文化脉络这个问题时，九鬼曾有一句话是这样说的，“我认为，从文化渊源以及文化的形态固定且深化的角度来看，中国是上游，日本是下游。”作为一个中国读者，我对这个观点的认同，还不仅仅是出于对自身所属文化的自豪感，更多的来自对日本文化的多年学习之后所获得的认知。

京都的法然院，在我是一个特别的存在。从某种意义上讲，九鬼周造和他的同学、墓地邻居谷崎润一郎，各自从哲学和文学的角度，对光与影做了相当精妙的极致化的阐释。这种极致化，在我来说就是，他们都成了深刻影响了我的世界观的作者。为此，我感恩。

悠远的平安王朝

桔梗之寺

写这部日本文学行走随笔已经好长时间了。

在写这部书的过程中，一方面要查阅大量的资料，新读和重读很多书，梳理翻阅之前的阅读笔记，另一方面，不断地反复去日本，实地对应，以求气息的帖服。

我能俯瞰这部书稿的全部框架，我知道如何出发，也能看到抵达的终点，但我飞不过去，只能一脚一脚一字一字地走过去。而这一脚和这一字之间，并非那么顺理成章，我得去试探能否踩稳。有时候，一丝踪迹，一股奇妙的味道，草灰蛇影，诱得我拔腿就追。很多时候，追着追着就跑远了，还得硬逼着自己返回主路。辗转揉搓中夹杂的那种惆怅和决断交融的味道，也是很有意思的。

一千多年前，三个写字的女人，生活在同一个时代的京都。她们是紫式部、清少纳言、和泉式部，其作品《源氏物语》、《枕草子》和《和泉式部日记》光芒蔓延至今且惠泽世界。

到过京都好多次，一直没有机会去寻访一下她们的踪迹。查过相关资料，清少纳言似乎是没有什么遗迹留存了，紫式部与和泉式部还可以寻访一番。2018年夏天，我的京都行的一个重头内容就是这个。

我的多次日本行，会去一些在好些人看来没什么意思的遗迹和墓地，都是写作需要而去踩的点。好在同行人很合拍，有的是对日本文学感兴趣，有的是愿意迁就我的爱好，所以去了不少犄角旮旯的地方。

拜访紫式部、和泉式部，就挺犄角旮旯的，走了很多路。

和泉式部任初代住职的诚心院，是在京都最繁华的商业街新京极的一条小巷里。我们在寺院内转了几圈，院落面积不大，内容很拥塞，有和泉式部供养塔，江户时代的二十五菩萨像，还有墓地。视线所及都是现代建筑物，寺院的门口就是各种商店。在此探寻古意实在是有点力不从心。

紫式部的故址，味道就不一样了。

那天，从地铁东西线的蹴上驿上车，坐到京都役所驿。下来用谷歌地图查了一下，离卢山寺还有不算远的一段距离。若是正常天气，走路过去完全没问题，但2018年7月的京都，气温高得实在吓人，烈日滚烫，我们就干脆叫了一辆出租到庐山寺的门口（在日本，出租车还是太贵了，短途应急可以）。

庐山寺是一个规模挺小的寺院，门口树立的方形石碑上镌“紫式部邸宅址”字样，比庐山寺门口的木牌寺名更显著。当时正值寺内桔梗盛开，这是庐山寺的名品，门口也有很显著的告示“桔梗见顷”。

一入庐山寺，颇有规模的松树掩映着建筑本体。松很美貌，是有收拾的端庄的美。在门口脱鞋，进入寺内，老旧光滑的木地板，给足底带来一丝凉爽。几个通透的空间很快就参观完了，需要停留的是坐在回廊上凝望庭院。庭院名为“源氏庭”，是一庭白沙枯山水，紫色的桔梗盛开在一丛一丛的苔藓之中，也是一副很有收拾相当齐整的样子。庐山寺也因之被称为“桔梗之寺”。

烈日下，白沙反光，与从室内衍生至回廊的阴影有一道明显的切割线，使得阴影越发浓重。紫式部就在这里写完了《源氏物语》。寺院门口有一个铭牌，上有日、英、韩、中四国语言，写的是：“伟人的世界　紫式部的住宅遗址　源氏物语执笔地。”前两年在照片上看到的那个老旧泛黄的木质铭牌，只有“源氏物语执笔地　紫式部邸宅址”几个字。看来铭牌是这两年才换的。

据说，紫式部退出宫廷后，就隐居在庐山寺，专注于《源氏物语》的写作。庐山寺的旁边就是京都御所，紫式部小说中重峦叠嶂反复描摹的宫廷就在她的旁边，但她已经不能返回，可以想见她当时落寞的心境。现在的庐山寺，也显得落寞。这里游客很少，更少有外国观光者。到小小的商店转了一下，看到几幅源氏物语绘卷的印刷品，一些手帕，还有一些便笺本。我去过宇治的源氏物语博物馆，相比之下，那里衍生品的种类可比庐山寺丰富多了，那里还有十分显眼的濑户内寂听翻译的白话版的《源氏物语》，封面设计相当童稚，花花绿绿地摆了一大排。

我买了几本便笺本，有“源氏鑑”之“花宴”、“胡蝶”、“桐壶”、“末摘花”和“红叶贺”。在日本，我喜欢在各个博物馆和美术馆买便笺本。挑选便笺本的时候，负责商店的老太太走过来，叽里呱啦一通日语，语速飞快，不容打断，我微笑听她说完，然后告诉她抱歉我听不懂。老太太很是有点吃惊的表情，很不好意思，不停地表示歉意，还是说日语。估计也是这里外国观光客太少的缘故吧，一般来说，景点的工作人员多少还是会一些英语的。老太太好像很愿意跟我聊聊的样子，我张望了一下回廊，看到我的翻译伊北坐在那里发呆，就没打扰他。



庐山寺。

我没有想到庐山寺离京都御所这么近，就在旁边。京都御所迄今不能随意进入，只有春秋两季各自开放一个星期，访问需要预约。但把京都御所包围在中间的京都御苑，一个庞大的森林一般的大庭院，却是对普通人开放的。出了庐山寺，我们逛荡在御苑林中，光线幽深，阳光闪耀在树枝顶上，小路上，时不时有骑着自行车的京都市民经过。还遇到一只巨大的乌鸦跳跃在林间地上的光斑上。

我对伊北和晚姐说，走吧，去紫式部墓。

从庐山寺前行几百米，到京都府大站，201路公交，坐七站至北大路，步行三百米至紫式部墓。

之前就看过资料，说紫式部墓就在马路边上。到了发现，果然就在马路边上，夹在路边的建筑物中间。小小的墓所，光线完全被周围的建筑物、墓地的树还有围绕墓地的竹制围墙挡住了，相当幽暗。墓所里面是两个人的墓，一个是紫式部，一个是小野篁。

小野篁是平安早期著名的官员、汉诗文作家、歌人，后来被虚构成为冥府的冥官，是日本阴阳师文学体系里除了安倍晴明、芦屋道满之外的一个重要人物。小野篁生活的年代跟紫式部差了有两百年，两个人的墓为什么会挨在一起？我查资料看到一个说法，据说小野篁救了因爱情受困堕入地狱的紫式部。不知道这是不是两人成为墓邻的原因。



紫式部墓碑前有一个深蓝底白花的阔口瓷杯，清水中漂着一朵单瓣白色桔梗。

紫式部的墓前分立两束鲜花，都是黄色的小菊花加一束紫色的桔梗，墓碑前的几个香炉也相当干净齐整，还有一个深蓝底白花的阔口瓷杯，清水中漂着一朵单瓣白色桔梗。看来是一个祭扫相当勤快的墓所。时近黄昏，晚光西切下来，墓所内明暗对比强烈。这里只有我们三个人，市声消失，静谧笼罩，虽然几步之外就是车水马龙的北大路。我看着桔梗，又回想庐山寺源氏庭里的那些桔梗，怎么都想不起来《源氏物语》里关于桔梗有什么特别的描述，为什么会把这种花专属配给紫式部。看来读得还是不够细。

桔梗是秋之七草之一种。《万叶集》中收有山上忆良的《秋之七草歌》，这是“秋之七草”最早的出处，后来这个说法成为日本物哀文学的意象代表。七草多为野生草花，在秋天开花，花型优美纤细，花期短暂，犹如秋露一般稍纵即逝。这七草的日文汉字和中文名分别为萩—胡枝子、葛花—甘葛龙、抚子花—石竹、尾花—芒草、女郎花—女萝花、藤袴—兰草，还有就是朝颜。朝颜有三说，分别是桔梗、木槿、牵牛花。这些花名就汉字本身来说，都有一种特别的气韵。

桔梗的花语是“不变的爱，诚实，顺从”，跟紫式部含蓄内敛的气质还挺契合。这样说来，我觉得尾花的花语“秋意”蛮贴合清少纳言，抚子花的花语“思慕，一直爱我”似乎跟和泉式部颇为般配。

踯躅色和芬芳色

跟读《源氏物语》一样，我在读《枕草子》的时候，对于平安朝宫廷的各种色彩语词是相当喜欢的，反复玩味。

那个时期，基本以植物汁液染色，多为间色，其色彩浓度估计不高。正因为如此，好些颜色干脆以材质本身的名字命名。

比如，葡萄色，淡紫略带微红，近于紫色。紫色在当时属于禁色，除天皇、后妃和三位以上的公卿，其他人不准穿紫色，除非特许。

比如，苏枋色，苏枋是一种豆科植物，用其汁液浸染以后，衣料呈红中带黑的色彩。

还有柯叶色，当时的丧服是以柯叶汁液染布，呈淡褐色。

诸如此类还有松叶色（青绿）、檀木色（淡青紫色）、青朽叶色（黄里带红或带青）、棣棠色（金黄色），等等。

平安朝宫廷服饰中，秋冬多着夹衣，里外颜色不同，有些著名的搭配就有专有色彩语词，比如红梅衣，在《枕草子》和《源氏物语》中经常可见，光源氏好多次就着红梅衣出场，十分美丽。看专家们考证说，红梅衣是一种面纹紫里的华服，面的条纹是竖纹紫，横纹红。还有一种紫苑衣，浅紫色的面，青色的里。樱花衣是白面，红或紫的里。藤花衣，面浅紫，里白或嫩绿或浅蓝。

宫廷夏衣的色彩语词则更为幽微典雅，比如夏虫色、琉璃色、青蛾色、蝉翼色，还有叫做踯躅色和芬芳色的，相当妙趣。

平安王朝的审美受大唐的艳丽丰满的影响，也是十分鲜艳的。平安朝之后，大名和武士阶层势力上涨，贵族宫廷文化的影响力减弱；进入室町时期，源自明朝的禅宗文化开始兴盛；至安土桃山时期，以千利休为首的茶道文化和小崛远州等造庭师开创的“枯山水”庭院文化为领先内容，日本人以枯淡侘寂为态度，开创了精神领域和美学境界的一个新的方向。至此，日本摆脱了其“文化恩师”大唐的笼罩，拥有了自己独特的价值观和哲思方式，并在后世以日式美学影响了整个世界。

其实艳丽一直并存于日本文化之中，从未离开过，战国时期武士的豪迈和江户时期庶民的热情，都有十分艳丽的作品来呈现，或文字或绘画。但在我的阅读感受中，离开平安王朝之后的很长一段历史时期，几乎很难再次领略艳丽中那种十分微妙的纤细感了，真的仿佛就是“夏虫色、琉璃色、青蛾色、蝉翼色、踯躅色、芬芳色……”只能意会，难以言说。

我在自己的阅读历程中，直到后面遇到松尾芭蕉的俳句、尾形光琳的“光琳派”绘画，葛饰北斋和歌川广重的风景浮世绘，似乎才再次触碰到了那一丝幽妙的纤细。

反过去一想，北斋和广重的画如果配上这样的文字如何？

五、六月的黄昏。一名穿红色服装的男子，将青草整整齐齐地割下。

男人一只手将金灿灿的稻子从青虚虚的根部割下，拿在手里。

这两段文字出自《枕草子》，是清少纳言认为的从容而潇洒的姿态。

紫式部和清少纳言

《枕草子》有不少译本，最有名的译本是周作人和林文月的。我这里用的是于雷的译本，他译夏目漱石也很受好评。

于雷这个《枕草子》译本我挺喜欢的，注释相当详尽也是特点之一，讲述了好多平安朝的说法、用品、物件、习俗，等等。

读清少纳言和读紫式部，对于京都的对应感有些不同。后者是小说，建立在一个虚构的框架之上，虽说是另书一帖，但写实成分很大。清少纳言是随笔，从文体上讲是坐实的，但其实相当主观。主观也就脱不开虚构和缥缈。

日本平安王朝时期之一大幸运就是同时出现了紫式部和清少纳言两位绝世才女，两部日本文学的典籍之作《源氏物语》和《枕草子》的诞生，在奠定了平安文学整体性的杰出成就之时，加入了一抹女性卓越而幽微的气息。这也是文学艺术史上所谓伴生现象的一个著名例子，在同一个时代的同一种氛围里，才子才女们互相补气，携手登场。常言说，人才都是一拨一拨出来的，就是这个道理。

紫式部和清少纳言同为贵族之后，同为宫中女官，同为绝世才女，于是，一出女人之间的瑜亮之争不可避免。

彼时，当朝权贵藤原道隆和藤原道长的兄弟之争，以藤原道隆败北为结局。道隆去世后，其子伊周被流放，道隆之女、一条天皇的中宫定子也受到排挤。道长之女彰子被立为中宫，定子改称皇后，自此后宫由中宫和皇后一分为二。中宫和皇后地位相同，共事一条天皇。这是藤原道长发明的宫中新例。道隆亡后，道长任摄政、关白，司掌大权，一手遮天。

关于光源氏的原型，有很多说法。我在日本历史学家家永三郎的书里，看到他相当确定地说，“毫无疑问，藤原道长是光源氏的原型。”

作为宫中女官，清少纳言事皇后定子，紫式部事中宫彰子。同为大才女，如果没有政敌对垒这一层，估计还能相安无事，但恰恰各事其主，瑜亮之争的背后便多了一层严峻和无奈。

据说清少纳言对紫式部也没少讥讽之语，只是我现在没看到相对集中且能明确证实的说法。在《枕草子》中，清少纳言写过在山中拜佛时遇紫式部的丈夫藤原宣孝和他的儿子藤原隆光，两人身着非常艳丽的服装，“人们惊讶得目瞪口呆”，清少纳言认为，拜佛这种事，举止言谈都应该低调肃静，在这种场合惹人注目是不合适的，“虽然身份高，却穿着简陋些去拜佛，我最服气”。这里借评价藤原宣孝，连坐挖苦了一下紫式部。

紫式部对清少纳言的评价很直接，是清清楚楚写在她的日记里的。她写道：“清少纳言是那种脸上露着自满，自以为了不起的人。总是摆出智者才高的样子，到处乱写汉字，可是仔细地一推敲，还是有许多不足之处。像她那样时时想着自己要比别人优秀，又想要表现得比别人优秀的人，最终要被人看出破绽，结局也只能是越来越坏。总是故作风雅的人，即使在清寂无聊的时候，也要装出感动入微的样子，这样的人就在每每不放过任何一件趣事中自然而然地养成了不良的轻浮态度。而性质都变得轻浮了的人，其结局怎么会好呢。”

这段话且不说是否公允（读者哪里能判断这个问题），但很有意思。“很有意思”是清少纳言的口头禅，回想读《枕草子》，她那一声紧似一声的“这是很有意思的”，再联系到紫式部所云“总是故作风雅的人，即使在清寂无聊的时候，也要装出感动入微的样子”，不禁莞尔。紫式部真是刻薄啊，但说的是有几分在理。对任何事任何人都易感的人，我也有点不以为然。

从现在的一些文字看去，清少纳言比紫式部性情活泛，容貌也要好一些，比较受男性的欢迎，在风气香艳宽松的平安王朝时期，一方面才华受人称羡，一方面在男女欢情上也颇有些收获。而紫式部，才高八斗不必说了，一部《源氏物语》坊间流行，连主上（天皇）、中宫（皇后）都在阅读称许；但她性情古板幽怨，十分顾忌他人言语，别人一句“以才学自恃”的议论，让她苦闷很久；在当时的风俗中，女人写写物语是没关系的，但女人如果精通汉学（那是男人的领域），则视为僭越。紫式部的汉学功底深厚，但被人偶尔议论几句，于是“在自己的侍女面前都尽量不去读汉文书籍，何况在宫中这样的是非之地”。“自从听到这些议论后，汉字我连一个字都不写了。每日无学只是发呆。曾经读过的汉文书籍如今也根本不再过目了。可是，我如此谨慎还要招人非议。”（见《紫式部日记》）

相比紫式部的谨言慎行，清少纳言个性强硬，好出风头，她曾经对定子说，“万事不能被第一个想到，那就毫无意义了。倒不如被憎恨和厌恶更好受些。倘若第二、第三才想到我，我宁死也不要被人喜欢。凡事都无论如何也要争取第一。”

清少纳言个性浓烈决绝，在谈论景物的文字上也显露无遗，她说冬，“冬天，酷寒最好。”说夏，“夏日，以世上罕见的酷暑为妙。”

紫式部十分看不惯清少纳言“到处乱写汉字”的举止，也许还是有几分羡慕吧。她如何才能摆脱舆论随心所欲呢？另外，紫式部的嫉恨里是否也有其个人生活枯寂这个原因呢？这是可以从人之常情的角度去推想的。

假想一下，如果紫式部和清少纳言不在同一时期，一前一后，中间差个几十年、一百年的，把彼此的时间拉开，女人天性中的醋意就稀释掉了，判断也多少可以公允一些。果真的话，我们很可能会读到其中的一个女人对另一个女人深情且精辟的评价，让后世喜爱她们的读者有一份温暖的受益，就像我们现在读弗吉尼亚·伍尔夫谈论简·奥斯汀。

与清少纳言同时期的能因法师，是《枕草子》的抄写和推广者，“能因版《枕草子》”是权威版本。他写有一个后记，文中夸赞清少纳言“是一位优美超群的人”。

定子与其父兄失势之后，清少纳言出宫，不再陪侍皇后。很快，定子饮恨而亡，清少纳言心中十分悲痛，也无其他机会重新进宫效力，加之亲友先后去世，她又没有子嗣，于是出家为尼。后至乳母所在的阿波（今四国德岛县）定居。能因法师见过后期的清少纳言，他在后记中写道：“……居于草庐之家，野草为帽，干菜为肴。外出归来时，她说：‘忆起从前的直衣（宫中权贵的正装）打扮了。’可见她心中还保留着昔日风貌，不禁令人凄然兴悲，感慨系之。”

从文本的格局和力度来说，《枕草子》的瞬间感和片段感虽然相当精妙，但远不及《源氏物语》的深邃和博大。但有史家分析，同一时期，清少纳言身处逆境，步步惊心，只好佯装欢快和轻松，跟彼时春风得意的紫式部的写作环境完全不一样。这一点，也许限制了清少纳言作品的取材、方向和呈现。

和泉式部的和歌

日本平安王朝时期的和泉式部，比起同时期的紫式部和清少纳言，现在看来差了一大截，但在当时，也是名气不输那两位的宫廷大才女；可她比她们活泛多了，很走桃花运，甚至还是堪称顶级的桃花运，可以说，和泉式部更像一位平安王朝的明星，其才华和绯闻一样惹人注目。

紫式部说，“和泉式部，曾与我交往过情趣高雅的书信。可是她也有让我难以尊重的一面。当她轻松挥毫写信时，确实展现了她在文章方面的才华，就连只言片语中都饱有情色。和歌更是雅趣盎然。”紫式部对和泉式部的评价不像对清少纳言那般刻薄，但也不太客气，她接着上面说，“不过在古歌的知识和作歌的理论方面，她还不够真正的咏歌人的资格。只不过是信口而作的和歌中总有一两点令人瞩目。仅仅是和歌作得妙一些就随便地对别的和歌乱加非议和评价，看来对和歌并不是真的精通。说是歌人大概也就属于那种顺口自然成章的类型。还不至于优秀到让我自愧不如的程度。”

紫式部所谓“难以尊重的一面”，指的是和泉式部艳名高炽，尤其是先后与冷泉天皇的两位王子——为尊亲王、敦道亲王兄弟俩恋爱。和泉式部是当时在两性关系上非议颇盛的女人，为尊亲王病殁后不到一年，她招架不住敦道亲王的追求，成为他的情人。在此之前，有一说法认为和泉式部应该对为尊亲王的死负有一定的责任。《荣华物语》中有记载，说为尊亲王的死是因为他不顾疾病流行而于夜晚外出的缘故，而他夜访的女性就是和泉式部。敦道亲王和和泉式部之间的恋爱开头并不顺畅，一是有亡兄的阴影，二来和泉式部的周围围绕着很多倾慕她的艳名和才华的男人，而和泉式部从不给予明确的解释，这使得敦道亲王疑神疑鬼，一伸一缩，备受煎熬。很多次，敦道亲王夜里来到和泉式部家的门口，眼见另有车子停在那里，徘徊良久，恨恨而归；当时，敦道亲王二十三岁，和泉式部接近三十岁，就恋爱经验来说，两人不在一个级别上。

待敦道亲王将和泉式部揽为己有，她家门口他人的车马绝迹之后，跟世间所有的男女情事一样，懈怠和轻慢就接踵而至了。之后两人的情事最令人齿冷也最为有趣的是敦道亲王命和泉式部为其另一个情人写情诗。敦道亲王云：“这件事也许有点怪。有一位平日与我话很投机的人要出门远行，我想赠送一首能够让她感叹不止的和歌。我的心经常被你所写的和歌打动，所以请你替我代作一首。”和泉式部在愕然之后，无奈提笔为其情敌写道：“惜别泪中留倩影，不念我心随秋行。”在信的另一端，和泉式部哀哀地埋怨：“倩人弃君何处去，妾身忧世活到底。”亲王亲切回复：“远行之人不挂心，惟有爱卿难相分。”这个时候，和泉式部想必是相当痛恨自己的才华的。

女人拿这种男人是没有办法的，他段位已经很高了，因为他已经和女人太熟了。男人跟女人熟了，又没分手，一般来说是两个结果，一个是弄回家去变成可以忽略不计的人，另一个是变成朋友。是朋友就要帮忙啦，于情于理都说得过去的。男女之间最苍凉、最无言以对的故事，多半发生在这个阶段。和泉式部之后的和歌颇多妙语，比如，“见月多思夜无眠，深夜之月不敢看。”再如，“疑是梅花提前开，枝头雪片落下来。”诚如紫式部的评价，真是“雅趣盎然”且“饱有情色”。这个“饱”字，道尽了不甘心却无奈何之意。

日本是在公元七、八世纪，因仿效大唐体制，才逐步成为一个律令国家的，之前在国家制度和社会规范等方方面面都相当松散随意，其中一个内容是自古以来的走婚制。日本古代家庭以母子关系为中心和重点，男子终生与母亲关系密切，女性结婚之后依然也居住在娘家，丈夫不时前来造访。这样的家庭结构，必然就有各种枝蔓，男子有很多妻子，妻子也有不少情人，妻子与妻子之间地位平等，没有妻妾的高低之分。妻妾之别，是在后世以男人为家庭中心角色，嫁女婚取代走婚之后才产生的。我很多年前初读《源氏物语》和《枕草子》时，因为不了解时代背景，经常被那个时代男女奇特的交往方式给弄得晕头转向，搞不清为什么丈夫清晨要从妻子的居所踏露而去，也搞不清为什么已婚女人的情人们深夜潜入时，家里的其他人员还迎候服侍。

所谓的律令时代，律令的规则范围，很长时间里只限于公共事务的层面，在婚姻这个层面上，走婚制依然延续了好几百年，直到紫式部她们所处的十世纪后半期和十一世纪初期，走婚还依旧是婚恋的主流形态。男女结婚之后，女方依旧住在娘家，男方晚上回来就寝，天明离开。有些不像话的女婿，待新婚燕尔过后，就心生厌烦，四处冶游，很少回到妻子的身边，于是惹来妻子一家的不悦，翁婿之间也渐生龃龉。（从当时的文本推测，男人进入中老年之后，母亲大多已经去世，于是不再另居别处，回归定居，与妻子和女儿们共同生活。）

走婚制所导致的开放的性关系，使得人身心自由，同时飘零孤茫。对于天性比较注重寻求安稳归宿的女性来说，这样的婚姻关系，凄楚之情更为浓重。

相比之下，男人的朝秦暮楚要比女人的水性杨花更为普遍，但对彼此的幽怨不分伯仲。大量的和歌怅叹的都是四季变幻，风景绝美，物是人非，欢情不在。这是日本之“物哀”美学的心理基础吧。

但从另一个角度来说，日本古代女性其实较之中国古代女性幸福。同样是艰涩的婚姻关系，日本古代女性毕竟还有父母姐妹相伴，可以得到很多的慰藉。相比之下，中国古代女性就太悲惨了，一旦进入婚姻，真像一盆泼出去的水，盈枯由命。

忽而深渊，忽而浅滩

现在的京都，紫式部有墓和故居遗址，和泉式部也有曾经的居所原址保留着。但清少纳言，无迹可寻。

《枕草子》第一则“四季风光”，有妙句“秋光最是薄暮”。

之后她继续描述秋天的黄昏，“夕阳发出灿烂的光芒。当落日贴近山巅之时，恰是乌鸦归巢之刻，不禁为之动情。何况雁阵点点，越飞越小，很有意思。太阳下山了。更有风声与虫韵……”平安朝时期的彼景彼况，在现在的京都也还是此情此景。我在岚山和东山的黄昏流连时，就想起了清少纳言的文字。

京都乌鸦甚多，嘎嘎叫着飞过青空。当然也就会想起清少纳言写乌鸦：

常青树多的地方，乌鸦在那儿安歇。恰是夜半酣眠时，有的忽然呱呱叫着掉下树来，从这棵树掉到那棵树，睡梦中吓得以不谐和音惨叫。这时，与昼间见到它的可憎模样不同，而是觉得它滑稽可笑了。

幽会的地方，夏天最有意思。也很短，稀里糊涂天就亮了，落个通宵未眠。由于门窗等一直敞着，凉爽中四野尽收眼底。还有点话要说，俩人便东一句、西一句地交谈。那当儿，乌鸦高声大叫地飞过，意思是：“我可眼见为实啰！”有趣。

清少纳言，清氏名门之后，秉皇族血统。大约生于966年，卒于1025年，享年五十九岁。紫式部比清少纳言小十岁左右，一说生于978年，卒于1015年，享年三十七岁；一说生于973年，卒于1025年，享年五十二岁。从各种说法上来看，1025年，两位绝世才女一并辞世，平安王朝文学的辉煌就此绝响。

清少纳言十六岁与贵族橘则光结婚，后离异。两人离异的一个原因在于橘则光讨厌才女，讨厌和歌应答。离异后橘则光与清少纳言以兄妹相称交往，一时还相当友好融洽，橘则光还时不时帮着清少纳言与其情人递个信传个话什么的。这些在《枕草子》里都有记录。清少纳言痴迷于和歌应答这种表达方式，时不时继续以和歌酬谢橘则光，其中估计不乏脉脉余温。某一日橘则光对清少纳言说，再写和歌就绝交。清少纳言不加理会，继续递以和歌，后来果然因此绝交了。《枕草子》是按时间顺序陆续写下的各种片段札记，两人的这些故事零零散散埋于全书之中，拎出来一看，相当错愕、奇怪和喜剧。很多女性都有立字为据以诗鉴情的爱好，清少纳言就属于这一种。我有一个女友，几十年来，每一个前男友和现在的丈夫，都被她逼着给她写诗，他们也都写了的。也不知道有没有哪一届男友实际上是被诗给吓跑的。

《枕草子》最后的三二四则，其实就是整本书的跋，清少纳言在其中讲述了自己写作《枕草子》的缘由。“这本小册子是在我无所事事时将我眼中所见、心里所想的那些不明不白的奇事，怀着不会有人看它的心情写就的。它毫无意义，不值一读，却又有几处对别人不适当地言之过苛。本想竭力掩饰，但还是发觉，正如和歌中所吟：‘难掩滔滔清泪流。’终于泄露出去了。”

整部《枕草子》，清少纳言视之为个人日志，不愿公开，因为的确有不少涉及他人的刻薄话，她说，“对于我来说，这本书被人读过，是很糟糕的。”这话也并非完全是托词，但任何一个写作的人，也都有终究会被人阅读的准备吧，特别是有不少精彩片段，与他人分享的欲望还是很强烈的。

我认为，《枕草子》中的“宫廷物语”部分很不好看，大多是写贵人对她如何赏识，而她又是多么不好意思，诸如此类，还有很多相当势利的言论和评价。这一部分比较有意思的是她和定子的交往，两人是君臣关系，但更多是两个女人之间在才学层面上的彼此欣赏。

《枕草子》的妙处在于很多细节的呈现。独特的归纳法，是清少纳言的一个贡献，可以称为“枕草子体”。

“枕草子体”在全书中有不少，分散在“物语”之中，是当作闲笔处理的，但恰恰就是这些闲笔，晶莹剔透，珠圆玉润，是清少纳言文学才华的最高体现。

有些“枕草子体”极富玲珑之美，比如我特别喜欢的这一则：

四九　高雅的事

高雅的事：穿淡紫色的衵衣，外加白袭、汗衫。

刨冰放进甘葛里，盛在新的金属碗。

梅花落上白雪。

非常可爱的幼儿正吃草莓。

切开鸭蛋。

水晶的念珠。

 

片段、瞬间、碎片。看似简单，提取和呈现尽显独特口味和文字才华。

有些“枕草子体”十分有趣，比如：

三二一　难看的事

……又黑又瘦令人厌恶的女人戴着假发，和一个胡须浓密的干巴老头一同睡午觉。

前者估计是说某一个女人的坏话，后者估计是某一次亲身经历。和一个胡须浓密的干巴老头一同睡觉，这个不算奇怪，但一同睡午觉就很奇怪了，有一种荒唐滑稽的感觉。

《枕草子》中，几处动态细节的描写实在是相当美妙的。

比如，“左右两侧用树枝编成的篱笆墙，当牛车靠近而刮上时，有的枝条竟插进车棚的棚顶。急忙想抓住它，折下来，但它又忽而逃脱掉，失之交臂，多么可惜。”“车将艾蒿压碎了。当车轮转到上端、贴近身旁时，一股香气袭来，十分开怀。”

这段描写，有很强的速度感，但闲淡轻盈，视觉和嗅觉一并呈现。



宇治桥上宇治川，宇治川边紫式部像。



写风雪中的年轻官人。宫中的青年男子走在风雪中，紫色的指贯裤与白雪相映，色调鲜浓，外袍被风撩起，露出袍下棣棠色的衬衫一角，“侍从为他们打着长柄高伞。狂风劲吹，从侧旁夹雪扑面。因此，他们斜着身子走来。皮靴与半靴的鞋帮上粘了洁白的雪，十分风雅。”

再比如，雪夜，朗月在天，屋顶被白雪覆盖，冰柱悬挂在屋檐之下。“由于将车帘高高卷起，月光一直射到车厢深处。”车内男女，身着淡紫、红梅、洁白的衣服。时髦的男人“将直衣洁白的带子解开。直衣脱落，自然垂于肩下，衣襟很长一段飘荡于车外”。

在这一段，清少纳言用典“凛凛冰铺”，取自唐朝诗人公乘忆的一副对联，咏的是八月十五的月亮：“秦甸之一千余里，凛凛冰铺；汉家之三十六宫，澄澄粉饰。”秦冰汉粉之感慨来源于此。遥想一千多年前几千公里外的欢情与胜景，让人恍惚不已。曾经如此活泼存在的生命，跟如今还在世的你我一样，每每细细思量，虚无感便汹涌而至。



平安朝时期的宫廷生活，不忍之心处处可见。在《枕草子》中时时可见这样的描述：太多人一宿一宿地不睡，情侣坐拥至天光破晓之时。天皇也不睡，丑时四刻（大约凌晨四点半）还在接见朝臣，倦乏时倚柱小寐，突然被晨鸡啼叫惊醒，中宫定子和清少纳言以及大量的女官随侍在旁……这个熬啊。熬的原因就是不忍，不舍。尘世美丽而生命短促，日本人自古以来人生观的基因，遗传至今。

“世间何事无变迁？且看飞鸟川，昨日是深渊，今朝成浅滩。”（古今和歌集·杂歌下）清少纳言用其典感慨道：“忽而深渊，忽而浅滩，没有一定，恰似世事变幻莫测吧。”

宇治N帖

要是沉浸其中肆意揣度的话，京都，那是光源氏的场所，而宇治，则是薰君的舞台。

宇治在京都和奈良的中间。之前到过几次京都和奈良，但从没有在宇治停留过。2016年12月，我再一次从京都到奈良，中间专门到了宇治。除了必然会拜访的平等院之外，我们一行还有一个议程，就是在宇治桥上，面对宇治川，让我给同行友人讲讲《源氏物语》。

当时是上午，山势连绵，天空湛蓝，浓云浮在空中，阳光鲜烈，河水灰蓝，正值枯水期，露出大片石头河滩。视野中，松树犹绿，樱花树的枝干枯涩纠结。站在橘红色栏杆的宇治桥上，我告诉友人们，我的第一本书叫《艳与寂》，就是脱典于《源氏物语》。

对于《源氏物语》，我的确沉溺太早且太久，它构成了我写作的出发点。光艳与寂灭，无论是光源氏任由欲望的驱使尽可能地追索，直至穿越欲望之底，还是薰君的迟疑徘徊，始终不肯（或者说是害怕）放纵自己的欲望，到头来，都是寂灭，都是悔意深重。艳与寂是人生的正面和反面，彼此紧随啮咬，不可分割。

《源氏物语》中，集中且频繁涉及宇治的，是被称为“宇治十帖”的后十回，此处光源氏已去世，薰君登场。光源氏子嗣不多，名义上有三个孩子。两个是亲生的，一个是早年发妻葵姬所生的儿子夕雾，一个是侧室明石姬所生的女儿，后来贵为皇后，被称为明石皇后。还有一个就是晚年迎娶朱雀院之三公主所得的薰君。但薰君并非光源氏之嫡血，而是三公主与柏木（光源氏的妻舅、葵姬之兄的儿子）私通的结果，这一点光源氏早已察觉，隐而不述而已。让光源氏更加隐而不述的是他其实还有一个孩子冷泉天皇，名义上冷泉天皇是他的兄弟，但实际上是他十几岁时与继母、藤壶皇后私通后生下的孩子。光源氏死于五十出头的盛年，一方面是夫人紫姬死亡给他造成的打击，还有一个就是薰君的出生，重新勾起了当年冷泉帝的出生秘密所带来的纠缠一生的负疚感。

到了最后的“宇治十帖”，出场的首先是八亲王，光源氏的异母弟。落魄的八亲王隐居在宇治川边，对人生已毫无眷恋，唯有两个女儿让他放心不下。他决意出家，但想到两个女儿渺茫的未来，又不忍一抛了之。此时，因缘际会，身份高贵的薰君来到宇治，从此与两个女公子开始了绵长纠缠的爱恋故事。之后，八亲王早年抛弃的另一个女儿浮舟出场，与薰君和光源氏的外孙匂亲王之间有了一场相当曲折跌宕的三角恋情。这段恋情是后十回最为精彩的部分。

与薰君关联的女子取名为“桥姬”“浮舟”，都跟宇治川有关。“宇治十帖”中薰君的悲情与前面光源氏的落寞还不太一样，之前光源氏失了爱情，往往面前是“暮色沉沉，夜天澄碧。阶前秋草，焜黄欲萎。四壁虫声，哀音似诉。满庭红叶，幽艳如锦”。到了宇治时期，风物描摹最为沉重的就是宇治川喧嚣的水声，“水势汹涌，凄厉可怕”，尤其是秋冬之际，万物皆寂，猛烈的涛声撕扯着哀怨的人心，人的情绪完全被听觉上的折磨所覆盖，一切闲情皆无影无踪，只有面对自然的萧索和寂灭，了无生趣。在日语中，宇治与“忧”同音，薰君在此两次痛失所爱，迁怒于身边这个吞噬爱情和生命的“深谷”，对宇治川深恶痛绝。

好一个千红一窟万艳同杯的故事。

立也相思，坐也相思，想见那银红衫子窈窕姿。

思君与恋君，一切都不说。但将身上衣，染成栀子色。

“宇治十帖”中，曾引用过这两首《古今和歌集》里的和歌，我相当喜欢。在整部《源氏物语》中，引用过太多移情至景的和歌。情深则物哀，这种世界观，相当幽艳精致，诱人玩味不已。

写作“宇治十帖”的紫式部自己也接近生命尾声了。对于《源氏物语》的写作时间，专家们有共同的看法，是其丧夫寡居之后，应招入宫担任一条天皇的妃子藤原彰子的女官时开始的，一直写作至生命之终。所以，《源氏物语》戛然而止于薰君得知浮舟未死，意欲前往探访。故事太长，生命有限，没有讲完的故事，想必让早逝的紫式部临终前也相当怅然吧。

宇治川边有紫式部的半身坐像，长发披拂，手托长卷，形容静谧年轻，领口至下摆处，衣衫层层叠叠地显露着。我站在那儿，与塑像对视，中间隔着上千年的时光。宇治川在身边汩汩流淌。天地之间，肉身无影无踪，文字犹自光芒。总是在这个时刻，人特别能够体会虚妄和永恒的滋味。

源氏物语博物馆在宇治。2016年冬天到宇治，博物馆正在闭馆修缮，没能参观。2017年冬，我又来到宇治，如愿入馆参观了一番。馆内主要是用器物和偶人对平安时期宫廷生活的一些场景做了还原，有贵族女性的对饮、六条院模型、紫藤架、打在地上的红叶光影效果、玻璃和灯光构成宇治桥……名为源氏物语博物馆，但把呈现的重点放在了宇治十帖的内容上，显然有点偏颇。总体感觉有点肤浅。

商店里售卖的周边产品中当代版《源氏物语》全是濑户内寂听版。对于后面的宇治十帖，有的学者认为是狗尾续貂。濑户内寂听认为，这是紫式部自己出家之后续写的故事。同样作为出家人和作家双重身份的濑户内对此应该有发言权。从我的感觉来说，应该是紫式部的手笔，与前文气韵联通。

出了源氏物语博物馆，我们一行驱车前往京都。天边的黑云裹着血红的夕阳一路尾随，让人立马联想到宇治川水冬天的咆哮声。晚光中，宇治有一种凄厉的意味。转头之间，见一只很大的乌鸦，无声掠过红叶的树梢。

红与黑，这是宇治的冬天，也是薰君，是薰君的内敛端肃与五内俱焚。

与光源氏有关

晨起遛狗。昨夜降温，估计降了有十度。风起，霾散，空气清冽。腿上的单裤已招架不住忽至的寒意，腰部以下仿佛置身穿堂风中。

小区里的绿植倒是精神了很多。

北方下雪了。看朋友圈里的各种雪景，真是羡慕不已。在成都是不作这个指望了。

遛狗时，耳机里放着吉田拓郎的歌，脑子还沉浸在近日重读的《源氏物语》之中。光源氏如果放声，肯定不能像吉田拓郎，永远一副愣头愣脑的味道；也不会等同于玉置浩二。玉置浩二看似柔和亲切，但内里是有淡漠和禁欲气息的。德永英明呢，声线似乎太纤弱了。仔细想想，如果四十七岁的光源氏放歌（昨晚已经读到《源氏物语》第三十五回，“新菜续”，写的是光源氏四十六岁至四十七岁的事情），想来应该类同于谷村新司，柔情且老到。

这次重读《源氏物语》，读到那段著名的《青海波》之舞时，翻出了初读时的读书笔记。果然，那段文字端端正正地抄录在笔记上。二十多年前的笔记，现在重读，这一段还是深深地击中了我。

“《青海波》之舞”这一段，描写光源氏在朱雀院庆典上的演出，那是光源氏不到十九岁的那年深秋。伴奏所用的《青海波》，是著名的唐乐。此后，这个红叶环绕光艳照人的舞蹈场面，在后面每每遇到庆典歌舞场面时，紫式部都会时不时提及，每每都慨叹，没有人能够与光源氏的《青海波》之舞媲美。

很多年前，就是这段描写中的两个陡然反转的词汇，“令人惊恐”和“不寒而栗”深深地刺激了我。登临极美之处，犹如强光笼罩，人会受到很大的伤害，且终生无法痊愈。年轻的我困扰于对极美的渴求和恐惧之间，而《源氏物语》整本书的撤退过程又相当的缓慢且隐晦，不是当时我那急躁的年轻心智能够充分体会的。好在差不多同一时期，三岛由纪夫在《金阁寺》这部小说中直接从哲学和美学的层面上，提炼出了一种解决方式。“金阁寺”所代表的美的境地也是绝顶的，且不说是否能够登临，靠近的过程也有被炙烤灼烧的痛苦。三岛在小说中一把火烧了金阁寺。这是小说人物的解脱方式。对于我来说，这个解脱方式所要付出的代价难以接受且不能承受，于是三岛的“美在彼我在此”被我如获至宝收入囊中，至今受惠良多。这样看来，警句这东西有的时候还真挺管用的。

在当年记《源氏物语》的那个笔记本上，也记着《金阁寺》的阅读笔记。

当我知道在我们不知处美已经存在时，内心不由得充满了不安和焦躁。如果美确定已先我而存在，那我的存在自然被排斥在美之外了。

在这段的后面我写下感想：第一，三岛美学的出发点。美不是静态的观念，而是动态的过程。第二，“口吃”一段，酸楚却令人不寒而栗。具有缺陷的人往往别有一种威慑力量。在这段随感的后面，附上抄录的另一段《金阁寺》里面的段落：“我费了好大劲儿才抵达外界，然后这外界却又总是转瞬即变，与我失之交臂。……故而横陈在我面前的便只有那被认为最适合于我的，失却新鲜度的，万事散发着腐臭的现实。”

二十多年后，重读《源氏物语》，缓慢地读，那些繁复的描述，一字不落地读。堆砌、堆砌、再堆砌，然后眼见它们缓缓地垮塌。总是差不多的赞美，无穷无尽的赞美，然后洞悉其中的无奈和深深的厌倦。《青海波》之舞时的光源氏，年纪尚轻，但童贞早逝，已经是在情场摸爬滚打多年的老手，早被情欲之雨反复浇透，其顶峰的美艳已经饱含了衰败的气息。这次重读，我在十八岁的光源氏身上居然看出了他从欲望之网中最终挣脱而出的那个必然的力道。虽然之后的光源氏还要在丰腴的情欲之海中沉浮很多年。登顶，然后虚无，进而决然放弃。光源氏的一生，跟美这个东西缠斗不休，最终获得解脱。

《源氏物语》的伟大之处就在于缓慢。这是一本中年的书。年轻时必须读它，被它照耀，被它的格调训练，但后面的一切，就等到二十年后再读，让它一一显现。



“在唐招提寺的/园子里，/有片隐秘的空地，/覆盖着最柔软的青苔。/我脱下鞋/行于其上。”

京都行走

芭蕉和青苔

2008年夏天，我第一次去日本关西地区，就在京都和大阪兜了一圈，没能去成奈良，抱憾离开，心中隐隐有痛。2014年夏天，我又去日本，首选之地就是奈良，而奈良的首选之处则是唐招提寺。之后，2016年冬和2017年冬，我又去了奈良，也都去了唐招提寺。我想，以后只要到奈良，我都会去一趟。

唐招提寺。鉴真和尚。2014年那一趟，十六岁的伊北与我同行，他关于唐招提寺的关键词就是鉴真。在鉴真的墓前，儿子深深地鞠了一躬，让我非常感动。公元754年，中国唐代高僧鉴真和尚第六次东渡日本终于成功，于天平宝字元年（757年）在奈良修建唐招提寺，成为日本律宗之祖。我们从小在课本上看熟了的那尊鉴真塑像就放置在唐招提寺的开山堂内，被尊为日本国宝。

但对于我来说，对于唐招提寺的情感触发点不是鉴真，而是松尾芭蕉和文德斯。

“绿叶滴翠，为师拂去眼中泪。”这首俳句就是芭蕉作于唐招提寺鉴真塑像前的，我二十多年前就熟读于心，并由此引发对俳句的深慕。现在，这首俳句牌立于唐招提寺内。

贞享四年（1687年），芭蕉从江户回故乡伊贺过年，翌年（1688年）偕友人游览奈良、大阪、须磨等地。阴历四月八日芭蕉来到唐招提寺，写下这首俳句，收入记录这次旅行的《笈之小文》。和伊北一起去奈良那趟，我随身带着2002年河北教育版的郑民钦译本的《奥州小道》一书，里面收入了《笈之小文》。芭蕉在其中写道：“招提寺鉴真和尚来日时，于船上经受七十余难，海风吹蚀，终至盲目。于此拜谒尊像。——我向尊师拜，采撷一片嫩叶来，轻将泪花揩。”前面是诗题，后面是俳句正文。但我更喜欢“为师拂去眼中泪”那个版本，但我已经忘了是谁的译文了，一时又查不到出处。

我真是一个视觉系人，深藏于记忆之中的、不曾磨灭的、瞬间唤醒内心悸动的媒介，基本上都是视觉的，或文字或影像。来到唐招提寺，让我激动的另一个人是文德斯。

电影导演中，我很喜欢维姆·文德斯，但最喜欢的不是他的剧情片，而是他的一部纪录片《寻找小津》。2003年夏天，我去广州出差，赶上了文德斯摄影作品中国巡展“地球表面的图画”的最后一站。前两站分别在北京和上海。

这个展览里，其中有几幅是关于唐招提寺的，是文德斯2000年的作品。其中一幅就名曰《唐招提寺》，尺寸巨大，将近八平方米，以广角拍唐招提寺的经堂。相当大规模的一个经堂，画面上一连串的木头支柱呈两排往深处延伸，不知所终。文德斯配诗道：“几个世纪之前/居于此处的僧侣，/每个人都占用过/两张榻榻米草席的空间。”另外一幅镜头一转，到了唐招提寺的一个角落，定格下来为《生苔的地面》，诗云：“在唐招提寺的/园子里，/有片隐秘的空地，/覆盖着最柔软的青苔。/我脱下鞋/行于其上。”当时，我望着这两幅作品发呆，想象自己光脚踏上堪称宽广的榻榻米和青苔的感觉。那种感觉可能接近于一种虚无吧。我在展览现场想象着一种我似乎可以感知的来自脚底的愉悦。

在唐招提寺，我找到了那片青苔之地。那些青苔都在。

不完全是空地，有一些树，算是一个林子；树与树之间，青苔绒毛一般轻柔地覆盖在地面上；估计常年无人行于其上，因此青苔层层覆盖，形成了一片相当厚实的植物地貌。

我之前就从来没有想过要脱鞋踏上去。所谓脚底的愉悦，尽在想象之中就可以了。到了现场我发现，光脚踩上去是需要一种特别的勇气的。那片青苔地是如此的绿，如此的妩媚、厚实而且庄重，它们高低起伏，俨然一片微型的高原丘陵，隐约而见的树根匍匐其中，像河流。而人此时俯瞰着它们，有着天神的视角和怜悯之心。于是，我用眼光一遍遍地，行于其上，行于其上……

从《金阁寺》到金阁寺

前些年的某天，我跟作家颜歌聊天，她说，从微博上看到你拍的金阁寺，我就疯了，我不停地对自己说，我一定要去京都，一定要去看金阁寺。



与金阁寺，以最合适的距离相遇。

我说，第一次到京都的时候，同行的一堆人商量，时间不多，是去清水寺还是去金阁寺？清水寺更漂亮更有名哦。其他人就说，那就清水寺吧。我一声没吭，好吧，那就不去金阁寺吧，反正我会再来，我会去看属于我的三岛由纪夫的金阁寺。所以我从2014年开始，连续几年，或夏天或冬天，又到京都，去看属于我的相当私密的金阁寺。

颜歌大笑，说，太对了，的确太私密了，完全无法跟人述说，更谈不上跟人分享。颜歌说，对于她来说，《金阁寺》占据了她十九岁那年家庭的变故与个人的孤独之间所有的空间，进而成为她的经书。

在某种意义上讲，《金阁寺》也是我的经书。二十多年前，《金阁寺》和谷崎润一郎的《阴翳礼赞》一起构筑了我延续至今的美学理念和写作角度，也在很大程度上影响了我的人生观。由此，三岛由纪夫和谷崎润一郎一同成为我个人阅读史中的本纪人物，前者炫丽凄伤，后者低沉幽郁。





印象最深的是第一次。第一次造访金阁寺的过程我相当满意。绵绵小雨，天色灰沉，金色的寺，倒映在镜湖池中，那种金色愈发沉着厚重。隔着湖面和丛丛绿树，它伫立在不能靠近的地方，游人环绕一圈，从各个角度观赏它，但就是不能靠近。或者说，游人已经靠近它，与金阁寺以最合适的距离相遇了。

我努力把之前从书中获得的知识与面前的实体加以印证——三层建筑，第一层，法水院，第二层，潮音洞，第三层，究竟顶，还有阁顶的金铜凤凰……我拉近镜头，一而再，再而三地拍下了那只金铜凤凰。三岛在《金阁寺》中写道：“……那是金色的神秘的鸟啊！从来不理睬时光，从来不展翅飞翔。风雨春秋，晦明昼夜，它也许忘记自己是只鸟了。然而谁要说它真的不飞，那就错了。凡鸟们都飞翔于空间，而这金凤凰则鼓起灿烂的双翼，永远翱翔在时光中。时光为它鼓翼，向它身后流逝。为了高飞，这凤凰只要安然而立，怒目圆睁，振鼓双翼，连美丽的尾羽也高高翘起，雄踞在此就已足矣。”

就在这一段后面，三岛说出了那句十分震撼的句子，“我一生中遇到的最大的难题就是美。”

“美在彼，我在此。”到达金阁寺之前，我有一个愿望，也有一个害怕。愿望和害怕其实是一体两面，那就是，我希望隔着一定的距离靠近它，但害怕进入它。我对愿望有所把握，对害怕可以置之不理，因为我看过好些人拍摄的金阁寺的照片，山水绿树之中，它兀自金光闪闪地伫立其中。都是这样的照片。

如果金阁寺允许进入，我会怎样？这种假设从来就是我与美之间的问题。二十多年前，第一次读三岛由纪夫的《金阁寺》，由此提炼出三岛美学要领之一就是与美保持距离，彼岸即是目的，不能抵达，抵达之时，彼岸即消失。第二个要领是所有成就了的美都是折衷的产物，妥协的结果。极致之美达成之时即是其崩塌之时。

我经由三岛的文字走近金阁寺，它成了一种美学理念的图腾。我所拍摄的金阁寺的照片，跟其他游人没什么区别，因为在最佳拍摄角度专门辟出了一块地方，供游人们排队拍摄。关键是，我到了这里，遥望着它，这跟通过影像的眺望还是很不一样的。

它由影像中的虚拟状态，文字中的迷幻状态，静静地在我眼前转化成一个实体。我与之保持距离，以我的方式走近它，拥有它，离开它，放弃它。这是我旅行的目的，也可以说是终极目的。还是一个美学问题，还是三岛那句话，“我一生中遇到的最大的难题就是美”。这种难言的无解、无助、无望、无奈的体验，在旅行中体现得最为明显，最为丰沛。所有的体验中，我最喜欢一体两面的那种东西，而我喜欢品尝向下的那一面。

第一次去看了金阁寺回来之后，我又读了一遍《金阁寺》。当初那种涩美无比的感觉再次袭来，读几行，放下，又忍不住拾起来再读。彼时彼刻，暑热难当，心中全是美的阴翳和涩的美妙。窗外的浓荫如同浓茶，一只鸟从窗口低飞而过。几乎同样的景象，这中间有二十年的光阴；美这东西，我与之痴缠了太长的时间，从来灼热，从未清凉。我写了二十年了，从没有抵达美的境地。这一念头，令我万念俱黯。黝黯，全是黝黯，日光辉煌的盛夏，全是黝黯的灰烬。金阁寺，在我的心中，已经焚了不知多少遍，但它一直都在那里，而我，还是用三岛的一个句子，那个我熟记于心的句子：“我心里的孤独在飞快地膨胀，简直就像一只肥猪似的。”

祇园的屋顶

寿岳章子女士是生于大正年代（1924年）的京都学者，专研中世日本语语汇和语言生活史，退休前一直是京都府立大学的教授。她生于京都长于京都，除了大学时期短暂到东北求学之外，一生中的绝大部分时间都与京都这个城市融合在一起。这样的人，对京都一定有很多话要说，于是她出版了“京都三部曲”，分别是《千年繁华》、《喜乐京都》和《京都思路》。这几本书非常好看，细腻深情，充满了动辄几百年的老店风范和京都的各种风土人情。寿岳章子女士已于2005年去世，但她留下了三部写给京都的情书，带给后来的读者深厚的享受和感动。

对于京都的阅读，寿岳章子是一个重要的内容。这是一位气息纤细优雅的女作家，她的“京都三部曲”给我留下了美好的阅读记忆。

如果从现代人的角度去叠合对京都的感觉，我立马会想到两个人。一个女人，寿岳章子，一个男人，田村正和。

田村正和，日本著名演员，1943年出生于京都市右京区。我最早看的他的作品是1996年他和木村拓哉、宫泽理惠主演的电视剧《协奏曲》。那一年他五十三岁，木村拓哉二十四岁。看了这部剧就能明白，田村正和为什么会成为木村拓哉的偶像。后来我把田村正和主演的系列侦探剧《古畑任三郎》全都看完了。这部剧走的是精英犯罪的题材路线，罪犯都是高智商的社会成功人士，因此破案过程颇有智力含量。但好看的不仅是剧情，也不仅是彼时各种当红大咖的加盟，最关键的是田村正和饰演的古畑任三郎这个人物，古怪、固执，还滑稽，很难相处的一个家伙，但有着无可挑剔的优雅和考究。因为这部戏，饰演古畑任三郎的那个奇葩助手今泉慎三郎的西村雅彦，也成了我后来观剧观影时一直关注的一个演员，相当优秀。

田村正和有一种独特的京都味道，骄傲、优雅、温和、考究。东京人老揶揄大阪人，觉得大阪人太闹腾了，但对于同属关西地区的京都人，东京人似乎相当尊敬且羡慕。

2018年4月，七十五岁的田村正和向媒体宣布引退。他说，没什么好演的了，再继续做演员就不符合自己的美学了。他还说，这一辈子已经够本了，想轻松一点生活，期待没有工作每天悠闲地过日子。

田村正和的确有一套自己的美学理念，不仅在表演风格上，个人生活也贯彻着。这是一个出身于演员世家但个人的私生活相当隐秘的著名演员，媒体和大众只知道他有着正常的家庭生活，与妻子和女儿的感情都很好。他对自己的外形也一直要求甚高。其实，七十五岁的田村正和也还是美男子啊，还是那么好看。不过，正因为好看，就不想呈现必然会至的难看，躲在人们视线的外面安静地度过晚年，是很明智的选择。

在读《喜乐京都》时，看到插画家泽田重隆的一幅关于祇园屋顶的画，突然间有悸动之感。泽田重隆先生也是出生在大正年代（1918年）的老画家，风格老派、精细、唯美，他已在2004年去世了。寿岳章子女士的“京都三部曲”的大量配图都出自泽田重隆之手，两人气息融洽，文与图相映生辉。

泽田重隆的“祇园屋顶”是一幅笔触十分精细的硬笔线描，是上世纪九十年代中期从祇园町南侧的石田旅馆的屋顶望出去的景象。寿岳章子女士就这幅图配文说，“祇园的屋顶。祇园町一片悄静的气息。层层相连的屋顶既平整又起伏，与北方远处大楼的对照，颇有深意。”

画中的屋顶，像整齐的波浪一样延展铺陈的瓦片世界，有一种安详匀净的气息。整个画面中只有屋顶上两个正在修整瓦片的工匠，但屋顶之下，有着千百年来无数人安居于此的笃定和幸福。正是这一点，引发了我的一种特别的情绪，我在享受寿岳章子和泽田重隆笔下的京都时，别有一种按捺着的嫉妒。

京都是整个城市被纳入世界文化遗产名单的，它和奈良在二战末尾没有遭受盟军的轰炸，一千多年来源自中国隋唐京城洛阳建城模式又经自我消化变迁的古都风貌，一直延续到现在。这一点，要归功于梁思成先生。当时，梁先生任“战区文物保护委员会”副主任，负责绘制沦陷区的文物建筑表，并在军用地图上标注具体位置；1945年初，美军开始着手轰炸日本本土的计划，这个时候梁思成先生向美方陈述保护奈良和京都的重要性。梁思成说：“要是从个人感情出发，我是恨不得炸沉日本的。但建筑绝不是某一民族的，而是全人类文明的结晶。”美军感动于梁先生的胸怀和境界，听从了他的建议，之后对于日本本土的常规轰炸以及投放原子弹，都避开了京都和奈良。日本人记得梁思成的这份恩典，《朝日新闻》曾发表文章《古都的恩人是中国学者》。日本古建筑权威专家福山敏男说，“梁思成先生是我们日本的大恩人，是他在‘二战’中向美国提出了保护奈良和京都的建议，我们的古都才得以免遭滥炸而保存下来。我们永远不会忘记他。”相比之下，联想到1949年之后，梁思成先生为保护北京古城之殚精竭虑呕心沥血但最终的回天无力，令人黯然神伤。

八坂神社的白衣神官

我第一次见到神官，是2014年夏天在京都祇园的八坂神社前。当时，一名身着曳地白衣的美男子，迎面朝我走来。

他三十岁左右，身材修长，面容清俊，让我立马联想到一直很喜欢的两位高个子日本艺人，江口洋介和福山雅治。白衣美男神色忧戚，脚步急促，又是迎面而来，我是断不能举起相机的，那相当无礼；待他擦肩而过，我随之转身目送，那背影似乎有一种慑人的悲意，阻止我摁下快门，我想，不能拍，不能冒犯他。

那天的祇园，细雨霏霏。正是七月，但似乎很有秋意。天边团聚着沉沉的乌云，辰光黯哑，八坂神社的黑色屋顶、红漆廊柱和无数的白灯笼，呈现出一种特别的光泽和韵味，那是日本电影中常见的一种沉郁的影调。这个时候，从挂垂着的白色幕帷中突然冒出这么一位疾步行走的白衣美男，给我一种非常强烈的电影场景感。也许，我没有拍照并不是事后以为的不得无礼不能冒犯，而是因为当时的恍惚。

我回头看那美男的背影，有点像汉服一样的雪白长衣，敞袖，白带束腰，衣摆长至脚面，脚着白袜和木屐。没有戴帽子，头发就是普通男子的发型，偏长，浓密微卷。这个悦目的男子，长得好看是一方面原因，关键是，穿得太好看了。

我知道，他是八坂神社的神官。日本神社神职人员的常用职业装就是这样的，以前在日影日剧里就看过。男为神官，着纯白束腰长衣，女为巫女，着白衣红裙。这是平时的装束，到了重大庆典时，服装会有变化，会更加隆重。

很多日本人都是双重信仰，既是佛教徒，又是神道教徒。据说，日本现有八万两千多座神社，两万一千多名神职人员。在二战结束前，日本神社的神职人员是国家公务员，分五级，最高领导叫做宫司，下有权宫司、祢宜、权祢宜等称谓的职员。二战后日本实行和平宪法，政教分离，神官从国家体制里脱离出去，成为一种普通的职业，跟日本僧侣一样，可以娶妻生子，日常生活跟普通人一样。日本的佛学院不少，但专门培养神官的大学只有两所，皇学院大学和国学院大学，神官多出自这两所。神官的主要工作是替信徒祓除、组织祭祀典礼、主持婚礼、成年礼等各种仪式，据说还当相扑的裁判。日本最大规模的祭祀活动是时间长达一个月的祇园祭，就是由八坂神社主持的。

2014年5月27日，日本宫内厅宣布，天皇的侄女、宽仁亲王的次女、二十五岁的典子公主与一名四十岁的神职人员订婚，婚礼将在秋季举行。这是2005年以来日本皇室首次举行婚礼。婚后，典子将脱离皇室，成为一介平民。这位即将迎娶典子公主的男子身份其实很不一般，他叫千家国麿，是日本著名神社出云大社的最高神官千家尊佑的长子，以后将会继承其父亲的神职，目前的工作是辅佐父亲。

祇园的八坂神社是日本全国约三千座八坂神社的总本社，可以求拜诸事如意；它的旁边还有两个小神社，一个叫作美御前社，一个叫作恶王子神社。我让伊北去拜拜恶王子神社，他问为什么，我说你拜了我再告诉你，于是他去拜了拜，然后我告诉他，据说男孩儿在这个神社拜了会更帅。伊北笑了，你信这个呀，好滑稽。恶王子神社边上就是美御前社，是女孩子祈求美丽用的，伊北问那妈妈你要不要去拜拜，我说，妈妈早不是女孩儿了，当然不用拜啦。

那是2014年夏天。

2018年夏天，我们又到祇园，经过恶王子神社，问伊北还记得这里不？他说忘了。这个时候的他，已经是一个二十岁的高挑英俊的男人了。说不定这个恶王子神社真是保佑了的。就在那天，2018年7月17日，是祇园祭的正日子，有最为隆重的山鉾巡行，八坂神社前的大街已经挤满了观礼的人，在烈日酷热中等待着巡行过来的山鉾队列。八坂神社的神官们在各处行走忙碌着，脚步急促，衣摆携风，几近于小跑。我在想，当年那个惊鸿一瞥的白衣神官是否就在其中呢？

祇园祭的醍醐味

2018年7月16日，是历时一个月的祇园祭的宵山，即主祭的前一天晚上。傍晚，我们从圆町坐公交车回冈崎的住处，路过乌丸御池大街，看到一辆辆装满靠背折叠椅的货车停在路边，街面上已有很长的椅子矩阵，很多市政工作人员还在搬卸摆放中。这是在为第二天，7月17日，祇园祭的正日子做准备。



八坂神社的神宫。

山鉾巡行将在7月17日早上九点开始。所谓山鉾，可以简单理解为很高的木制花车，车上有各种复杂的装饰，有演奏乐器的乐师，有身着古代盛装的孩子，车下，前后左右是一大群把沉重的鉾车推、拖、拽使其前行的壮士们。

祇园祭已经相当观光化了，为满足来自世界各地的游客，巡行路线会经过京都的重要街道，乌丸御池大街是重中之重。我一路看着，心想，这么多椅子，京都市政府得准备多大一个仓库来收纳啊。

突然，我发现自己的情绪不太妙，一点不雀跃，反而有点低落。

我这趟京都行，其中一个重要原因就是冲着祇园祭来的，所以选在了这个暑假，酷热、游客爆棚的时段。看到御池通这片甚为壮观的观礼阵仗，可以想见第二天的热度，人潮的热度和天气的热度。我一点都不想来凑这个热闹，这跟我预设的心情状态完全不一样，多少令我有点惊奇又沮丧。原来我现在真是什么热闹都不想凑了，哪怕是心心念念那么多年的祇园祭。

我多次到京都，也多次在祇园出入，但都不是祇园祭的时段。这次为了祇园祭，干脆就在祇园旁边租了一个町屋。乌丸御池这片不准备来观礼了，那就直接在祇园出没。

祇园祭是京都三大祭之一，其他两祭分别是葵祭和时代祭。

葵祭和时代祭的形式差不多，基本上都是仿古化装游行的方式，参与祭典游行的人们皆着古代服饰。葵祭原为官祭，因此贵族官宦气息浓厚一些，时代祭为平民节日，风格更倾向于轻松。葵祭的举行时间是5月15日，时代祭的举行时间是10月22日，两种祭礼都要用到大量的古代服装、鞋袜、用品以及装饰品，所以被称为“行走的博物馆”，或者说就是一场大型的cosplay秀。

早些年看过柴门文的关于日本民俗的随笔《日本人间道》。柴门文是日本著名的漫画家，根据其原创作品《东京爱情故事》和《爱情白皮书》改编的电视连续剧，风靡亚洲；柴门文因此也跟《悠长假期》《美丽人生》等著名日剧的编剧北川悦吏子，并称为“爱情女王”。近年来，同时代的柴门和北川都人到中年，北川转型当导演，处女作是清淡但有些温吞的纯爱电影《前路漫漫》。柴门转型得更厉害，对日本传统文化产生了浓厚的兴趣，从日本各地的佛像造型到各种传统祭祀典礼活动，她带着两个助手满日本犄角旮旯地跑，一篇一篇地写和画。《日本人间道》一书，就是她关于日本传统祭典和节日庆典的考察体验式随笔集。在这本书里，当然少不了对祇园祭的详细描述。

京都三大祭中，动静最大最有名的祭礼是7月里持续一个月时间的祇园祭，这个祭礼的高潮部分是巡礼，即以各町为行政单位组织的山鉾车巡行。山鉾高耸危立，花式繁琐，装扎过程耗时很长，且相当考验想象力和表现力，因此各家山鉾车的风评如何，也成为一种竞赛方式。山鉾车没有动力系统，车轮为木制的大轮，需要很多人在前面和旁边拉和拽，同时还要一路躲避高处的屋檐、广告牌等各种障碍物。京都是古都，街道狭窄，山鉾车转弯时最为惊险。因为是木轮，同时车身高长且沉重，得在车轮前方连续放置削平的青竹片，青竹片上洒上水，把车用力推上竹片之后，从轮后再一片一片抽出来，继续铺在车轮前方。整个转弯过程十分艰辛费力，需要依靠工作人员齐心协力。这些工作人员被称作祇园祭的干事，来自各行各业；这个转弯过程也是祇园祭巡礼的一个非常大的看点，因其古旧、辛劳、缓慢，与当今快捷迅速的社会风尚格格不入，因而会引发观者内心深处某种特别的感悟和动容。

在祇园的高温烈日中，干事们都身着白色的仿“裃”服装。“裃”，是江户时代无官职武士的正式礼服，现在多用于祭典活动，分为上半身的肩衣和下半身的袴两部分。肩衣的肩部做得特别宽大，以示男性的威猛。我之所以将祇园所见的服装称为仿“裃”式，是因为这些已经完全简化了，几乎就是白色的短褂加裙裤，可以想见，制作费用也会低廉很多。白衣干事们年龄各异，形貌各异，想必职业和身份也各异，但在祇园祭这个时段，他们的差异性完全被抹去了，就是作为祭典中的一个参与成员。

到现在为止，女人还是不能参与祇园祭，只能当观众。八坂神社的一处台阶上，坐满了正在休息的干事们，其中有几个白人和黑人。听说这些年有一些西方人跑到祇园祭来当最辛苦的拖拽手，拉着长绳拖拽笨重的鉾车，没有报酬，就为深度体验东方传统文化。我也坐在了台阶上休息。晚晚给我拍了照片，拍完一看，就我一个女人坐在了一大群男干事中间。我也可以假装参与了。

我在寿岳章子的《喜乐京都》一书里，也读到了关于祇园祭的详细记述。寿岳女士有一段话我很有同感。她说，“……人类是何等奇妙的动物啊！不知道这算是得还是失，在现在这种高科技环境中，科学发达已极尽精致，甚至有人已飞到太空，竟然也还有人在青竹上洒满水，在出梅后的烈日暑气中挥着汗水拖拉着笨重而巨大的鉾车。大伙儿专注地高声大喊，乐手们坐在摇摇晃晃的鉾车上‘咚咚锵’地吹奏，每个人身上都被汗水湿透。他们的辛苦虽令人嘉赏，可却也不是非做不可的差事。人类真是奇妙而美好啊！我再次体会到，在这世上只问合理性而活着是不可能的。”

关于祇园祭，有一个说法叫做祇园祭醍醐味。要领略这种醍醐灌顶的味道，得在烈日高温中目睹山鉾巡行的“无用之美”才可能得其要领。寿岳章子女士写过，她曾经在某一年的祇园祭，跟着一辆鉾车回到其所属的町内，在一个后街，眼见干事们一拥而上，三下五除二就把鉾车解体了，然后每个人带着如梦方醒的表情，拆了五花八门的装饰品，取了木板，把绳子卷成一团，然后各自散去。一辆辉煌绚烂耗资耗时良多的鉾车转眼间就没了。这就是醍醐味吧。

巡行日的那天夜里，我靠在所住的町屋外的街边栏杆上吹夜风。这是条叫三条通的大街，黑色的山影立在街的尽头。京都的夏天有一点特别好，白天再怎么高温，一入夜就凉了下来。夜风里，街面空旷，几乎没有行人，时不时有车从旁边疾速掠过。祇园祭巡行没有了踪影，就跟没有发生过一样；白天所见的那些绚丽，那些呐喊，那些节日典礼中惯有的微微的晕眩感，都消失了，就跟没有发生过一样；令人几乎难以呼吸的热空气也没有了，就像高温也没有发生过。一时间，我也不觉自己身处异国他乡，仿佛靠在这处栏杆上吹夜风就是我的日常，四千多公里外的成都以及平时生活在那里的我，也不曾发生过。这种醍醐味真是够劲啊。





在祇园的高温烈日中，祇园祭的干事们都身着白色的仿“裃”服装。

落柿舍的柿子树下

我是在2016年12月初，和同行友人们在京都岚山闲逛时到的落柿舍。

落柿舍，俳人向井去来的别墅。

向井去来，蕉门弟子，关西俳坛重镇，生卒年为1654年和1707年，长崎人，名义焉，通称平次郎，别号落柿舍、兰亭。松尾芭蕉的学生众多，出众者被文学史称作“蕉门十哲”，去来是十哲之一。这十哲中，才华最高的是室井其角和服部岚雪，被誉为“蕉门双璧”。

那天到落柿舍的时候，已近黄昏，天空开始飘细雨。这种冬天的阵雨，被日本人称作“时雨”，经常入俳句。天光暗了下来，青灰中透着昏黄，但无论是灰还是黄，都有清冽的透明感。落柿舍的院中，有几棵柿树，其中一棵尤为高大，红果累累，娇艳又苍茫。

落柿舍这棵高大的柿树颜值可观，但其枝形不如前些天在大原的寂光院看到的那棵。那棵堪称惊艳之景，枯淡和娇美并存。那天我仰头对着它转来转去地拍，回到酒店翻看手机相册，愕然发现居然拍了有几十张。太多了，当然得删，居然取舍得十分困难。那棵柿树有魔力。

美丽的柿树自然不能奢望果实可口。果然，这是一种涩柿。芭蕉弟子广濑惟然写有《送别芭蕉翁》，“人于此处分两道，共啖涩柿上坂来。”用的季语就是这种柿子，口感涩苦。向井去来的这处别墅叫落柿舍估计也有这个意思，柿子成熟挂果后并不采摘，任其落下。关于落柿舍，还有另外的说法：某一天去来见柿子成熟，于是邀约众友第二天聚会，一起采摘品尝柿子的美味，结果一夜风雨后柿子全落了。我觉得第一种说法可能更贴切。

让落柿舍拥有盛名的原因更在于松尾芭蕉。1691年，芭蕉应去来的邀请，在落柿舍住了一段时间，其间相继写下了《幻住庵记》和《嵯峨日记》。芭蕉酷爱旅行，在旅居京都落柿舍之前，曾有几次长途旅行以及游记文字面世，《野游纪行》、《笈之小文》（又名《芳野纪行》）和最为著名的《奥州小道》。1691年11月，芭蕉离开京都，返回江户。两年多后，1694年，芭蕉再次长途旅行，于当年年底病逝于大阪。

芭蕉很喜欢去来这个学生，他在《嵯峨日记》中写道：“京都有向井去来别墅，位于下嵯峨竹树丛中。近邻岚山之麓，大堰川之流。此地乃闲寂之境，令人身心怡悦，乐而忘忧。去来性疏懒，窗前荒草离离，不加芟除。数株柿树，枝叶纷披，遮蔽房檐。五月，雨水渗漏，铺席、隔扇霉气充盈，几无寝处。户外，树影森森，殊觉可喜。此一地清阴，乃去来送吾之最佳礼物也。”芭蕉对向井去来的作品评价也很高，他在《伊势纪行》跋中说去来的俳句：“一吟有所感，二诵铭感忘心，三读觉其无事。此人尽致此道也。”



枯淡和娇美并存的落柿舍。



落柿舍的房屋，也就几间一览无遗的草庵，最大的一间不过四叠半（约十三平方米），相当的简陋。院子也不大，里面错落摆放着好些石刻句碑，其中当然有芭蕉和去来的。院子里还有好些清淡的植物小景，比如有着玲珑紫色小果的“小紫式部”。舍门口有一个小房子，售卖一些关于俳句的书籍，还有一个“投句箱”，鼓励爱好者将自己创作的俳句投入其中，据说一年一评，优秀者会被刊载在俳志《落柿舍》上。

我钟爱俳句已久。很多年前，读松尾芭蕉、与谢芜村和小林一茶。后来读到彭恩华先生所著的《日本俳句史》，他给出的俳句阅读线索的几个点也就是芭蕉、芜村和一茶，另外近现代可以加上正冈子规和高滨虚子。



对于俳句，法国人安德烈·贝勒沙尔有一句很妙的评语：“俳句是传播微光与战栗的诗。”

在我看来，俳句的魅力在于其有一种特别的纤细，喜悦和悲伤都很蕴藉内敛，还有一种轻微的逻辑断裂，有悬空感，令人微微晕眩。对于我来说，产生这个感想的最有代表性的俳句是与谢芜村的“牵牛花啊，一朵深渊色”。妙，极妙，莫名其妙。这个句子像抽屉深处的一粒老珠子，非常喜欢，经常赏玩，但从来不知道该拿它干什么，终于，遇到这个句子二十多年后，我拿它做了书名，用于我的一本植物主题的随笔集，叫做《一朵深渊色》。

落柿舍院内的句碑，芭蕉的是“五月雨霖霖，墙上贴纸痕”，去来的是“柿主立树下，举头望岚山”。那天，我在的时候，虽不是五月的梅雨，但恰好时雨淋淋，周遭气韵黯沉，抬头看去，艳红的柿子零落在线条枯淡的枝头。这份俳味，也是足够了。

三千院与后悔，还有宁静

京都洛北大原的三千院是天台宗的皇家寺院，创建于公元1118年，距今有将近一千年的历史。此处的美景相当稠密，庭院宽阔，古树参天，青苔绵延，流水潺潺；4月樱花，5月杜鹃，6月紫阳花，还有深秋的红叶和隆冬的白雪。我迄今只去过一次三千院，是在2016年的初冬。

三千院给我留下的印象十分奇妙，我有书写的冲动，但不知如何下笔。那种奇妙是不能一下子确认的好感和美感，可能是因为太好和太美。它有一种特别的气象，一种绵延不绝的时光感。红叶，黄叶，高且蓝的天，似乎特别辽远和寂寥，但又有一种别样的妩媚，仿佛临别的回眸一笑。三千院有别于京都其他很多寺院之处在于，有一个往生极乐院。也许可以这样理解，这里是阳世的最后一站，于是，回眸一笑。

三千院的气象跟进入方式有很大的关系。它有一条长长的参道，沿山路兜转而上，两边溪流汩汩，树木蔽顶。

参道上有零星出售土特产的小商店。传说中的大原女（相当于少数民族）只在商店摆出的照片上一见，给我的感觉有点像中国苗族女子的装扮。店前摆放着售卖渍物的木桶。日本的渍物是米糠腌的菜，我吃过，不太顺口。印象中有一个跟渍物特别相关的影视人物，老牌戏骨山崎努在山下智久主演的《诈欺猎人》中演骗子首领，总是一边从坛子里捞渍物一边布置一些上亿的大骗局任务。老骗子每次捞出渍物，黄瓜茄子什么的，尝一口后呸掉，然后纳闷，这配方和做法没错啊，怎么不是那味儿呢。

走到“三千院门迹”石碑处，也就到了。路口处有一家温泉旅馆名为“芹生”，给人纤细鲜嫩的感觉。这家旅馆做了一块带着小屋顶的精致招牌，褐边白底黑字，招牌背后是一棵枝形虬曲、树干粗壮的大红枫。我盯着那招牌看了好一会儿，书法清丽，“芹生”二字让人唇齿含香。汉字实在是美妙啊。

我回头看下面那条长长的参道。对于目标来说，参道是一种有效的延迟手段。参道越长（当然，对于一般的人来说，不能长至忍耐的极限之外），尊崇之心和喜悦之意就因这种有意为之的压抑而更加强烈。三千院的参道相比来说更有一番意味，它的确相当长，这一过程，因目标的唯一和确定，人在行走的过程中会逐渐发现宁静随着一步又一步的攀行逐渐到来，逐渐安驻。

在三千院的参道上，我在感受宁静逐渐进入的愉悦中，又想起了波西格的《禅与摩托车修理艺术》中的内容，其中关于宁静是这样表达的：

我所谓的内心的宁静，和外界的环境并没有直接的关系。出家人在打坐，士兵在隆隆的炮击声中，或者是机械人员正在做万分之一英寸的校准，都可能产生内心的宁静。它涉及到一种自然的态度，让人与周围的环境完全融合在一起。这种融合有许多等级，而宁静也有许多等级，你的功夫愈深，就愈了解它的深奥和困难度。





三千院。院中的池水真有深渊之意。

内心的宁静有三种等级，生理上的宁静虽然也有许多等级，但似乎是最容易达到的境界……精神上的宁静，也就是消除个人的杂念，相对来说不太容易做到，但是仍然可以达成。至于价值方面的宁静，也就是一个人没有贪念，只是单纯的过着自己的日子，这一点是最难的。

内心的宁静会产生正确的价值观，正确的价值观就会产生正确的思想，正确的思想就会产生正确的行动，而采取了正确行动的工作，便可使别人从中看到做事人内心的宁静。

……

关于这本书，我做的抄录和笔记太多了。

走一截街面，上几道台阶，进入三千院。绕行伽蓝一圈之后，来到它著名的庭院。我特别想来看看它的苔地。三千院的青苔相当成规模，其面积比让我乍见惊艳不已的唐招提寺的苔地更大。在初冬的阳光下，三千院那些近乎枯萎的青苔似乎滋润了不少。春夏的此处，想必会是绿碧深渊吧。院中的池水真有深渊之意，高远的秋空、周遭直挺的松树的影子，还有凋落的红叶和黄叶，都倒进了池中，搅成了浓厚的深褐色，池中，两尾鲜艳的锦鲤游动着，划出细小的涟漪。院墙外，起了风，拨弄着光秃秃的枝条发出声响，转头一看，堕枝的红叶和黄叶正顺风而下。



三千院门迹石碑的路口处，有一家温泉旅馆名为“芹生”，给人纤细鲜嫩的感觉。

2016年冬天去的三千院，一直没写。直到2018年的一天，突然读到东山魁夷的这一段文字：

已经是很久以前的事了，在京都的圆山公园，我想描绘枝叶低垂的樱花树盛开的姿态与春宵的满月相互呼应、融合的情景。

作画时，我试着到圆山公园看了看，幸好樱花开得正盛，春日明媚的阳光预示着今宵将会朗月高照。我在晚饭前的这段时间里，拜访了洛北的寂光院和三千院，看看时间差不多了，我便回到了京都的街上。

大概在下鸭附近，透过车窗，偶然地朝外一望，在东方的天空上，一轮又圆又大的明月飘浮着出现了。我惊呆了。我本想在圆山的樱树前观赏刚从东山映出的月颜，如果月亮在高空中升起，那就毫无意味了。对于在大原度过的时光，我不由得感到了后悔。

真的好奇怪，诱发我写下关于大原、三千院、寂光院这些文字的，是东山魁夷这段话中的最后两个字，“后悔”。

我这才发现，我原来是在后悔。

后悔什么呢？对于特别美好的所在，我后悔不够吧？这是贪婪，我当然知道，所以，我会提醒自己不用去触碰这个不够，因为总是不够的。这种时候，人会对自己感官的局限懊丧不已，见和闻的有限会和膨胀的心发生剧烈的冲突。弱水三千，我取一瓢。无关愿意不愿意，也只能取饮一瓢。

如果继续读东山魁夷那篇文字就知道，他后悔在三千院和寂光院耽误了时间，急急赶往樱花盛开的圆山公园。结果很好，月亮在绀青色的东山前和紫色的夜空中等着他，与樱花形成了他要的角度和构图。东山感叹道，“如果花永久地开放，满月每晚都升入空中，而我也永远地在大地上生存，那么，在这些偶然的相遇里，就不会有如此的感动吧。”

爱，美，偶遇，感动，刹那，永远，还有以为随时可以重返，实则此生一期一会，这些都是万物倏忽易逝这个属性所造成的。在三千院那天，炫目的阳光，浓艳的红叶，奇妙变化着的山间光影，还有钻进脖子里的那一丝丝冷风。好单薄，好脆弱啊。我后悔什么呢？也许后悔见了吧。

寂光院柿光闪烁

2016年初冬的大原，是我京都之旅中相当曼妙的一个回忆。

高远的晴空，缓慢上升的坡路，坡路边一路尾随的小溪流水、一处处艳红透亮的红叶，突然从一片黄叶中峭拔而出……

到大原的第一目的地肯定是三千院，寂光院其次。

现在回想大原，寂光院占了上风，首先想起的是寂光院里那一棵奇妙的柿树和它背后的天空。

那棵柿子树的枝形，犹如美妙的梅枝，可以想象一下把轻盈的花朵换成沉甸甸的红色的果子。在植物的观赏口味方面，我似乎对果的好感要微微高于花一些，算是果子控一族。那棵柿子树，因为相当高大，必须仰视，已经开始倾斜的日光把柿子涂上了金属的色泽，红光烁烁，完全不像柿子了，饱满、妖媚，相当神奇。很多时候，神奇来自真实，但也有很多时候，神奇来自真实感的缺失。对惯常概念的某种微妙的移位，就会让人惊异。

在我对大原的回忆里，从景观上讲，那棵柿树肯定起了定格的作用。这种定格，会让我把建礼门院这个女人和这棵柿树联系在一起。

日本古代两大物语巅峰，《源氏物语》和《平家物语》，前者我看过三遍，后者我拉着看过一遍，其中印象深刻的就有建礼门院。

两大物语的故事背景都发生在平安时期，时间上前后衔接，前者是作者作品，紫式部因之成为伟大的小说家，后者是根据史实，经过历代说书人口口相传不断变化增添改动的佚名作品。紫式部所处的时代氛围绮丽温和，没有死刑，贵族人物的凄惨命运往往结束在流放之地；到了平安后期，贵族文化没落，武家势力上升，平家和源家两大家族之争，直接将日本一把推进了血雨腥风的战乱之中。

坛浦之战是日本历史上的拐点战役，异常惨烈，现在的大河剧都经常呈现这场战役。

1185年3月24日清晨六时许，在关门海峡的坛浦，平家和源家在此决战。双方各自拥有几百艘战船，杀得个海水变色天地失态。平家大败，平资盛、平有盛、平经盛、平教盛、平行盛等大将陆续投海身亡。平家领袖平宗盛及子平清宗、妹平德子在跳海前被源氏士兵俘获。平德子所生的八岁的安德天皇被外祖母二位尼抱着跳海身亡。此役至日暮时分结束，平家就此灭亡。





柿光院柿光闪烁。枝形犹如美妙的梅枝，已经开始倾斜的日光把柿子涂上了金色的光泽。

平德子，平家权势巅峰人物平清盛之女，高仓天皇之后，安德天皇之母，高仓天皇退位后被赐号建礼门院；坛浦之战中被俘，旋押至京都，后出家，号“直如觉”，在大原寂光院终老。

《平家物语》的最后之“灌顶卷”，分别由“女院出家”、“迁居大原”、“行幸大原”、“道”和“女院逝世”五篇组成，讲述的是建门礼院最后的时光。

高仓天皇之父，后白河法皇（退位天皇称上皇，出家的退位天皇称法皇）到寂光院看望建礼门院，其中有当时寂光院景象之描述，“庭中嫩草密密匝匝。青柳垂条，迎风狂舞。池上浮萍，随波上下，如濯染锦缎然。池中假岛有古松，紫色藤花缠绕其上，摇摆成浪。晚樱同绿叶并放，其可珍爱甚于春樱。池边的棣棠华华盛开，若飘乱雪。……”（郑清茂译文）

后白河法皇于文治二年（1186年）孟夏造访寂光院，彼时草木葱茏，花朵绽放。这几乎是寂光院唯一的插曲了。之后，岁月流淌，清寂弥漫，只有往事缠绕于心，不得释怀。建礼门院在建久二年（1190年）二月的隆冬苦寒中溘然长逝（关于建礼门院去世的年份，不同的版本有不同的说法，此说取自郑清茂先生译本）。

我和同行友人在寂光院里坐了好一会儿，面对着初冬的庭院，红叶在眼前，深秋的余味还在，但脚底的寒意已在久坐中一点点升了上来。大原，从古到今都是退隐之地，就是到了现在，那种脱离尘世的气息都很浓郁，浓郁至到了这个地方，你如果打开微信，想发个朋友圈，却发现无话可说。或者说，你感觉到发朋友圈这个炫耀的举动本身就相当肤浅，继而为之羞惭。

人生的结局，渐渐淡出是最好的方式，如在雾中没于路的尽头。建礼门院的人生是坠崖的故事，没死成，又忘不了，苟活的每一日都万箭穿心，实在是太过于悲惨了。

荒气之祇王寺

在岚山的漫步，无论哪个季节，都是越走越清寂。兜兜转转的，总会和隐藏茂密树木中的各种小寺小院相遇。与祇王寺的相遇就是一次偶遇，那是2017年的深秋。

那天我和艳宁、谭姐等同行友人从天龙寺后门出来，穿过竹林，进入岚山深处。走到檀林寺，看到斜对面那接近老朽的深褐色的木门和竹编围墙，门口一盆盛开着的被修剪成一条大鱼形状的嵯峨菊，黄艳夺目，引领着我们进入。这就是祇王寺。

寺很小，庭院中央是几间低矮幽暗的房屋。庭院内，苔藓还有残绿，一些蔫蔫的蕨环绕在竹与枫的根部。这些或深或浅的绿成了背景，衬得几棵枫红得特别的凄厉。后门处是经过一小段台阶的下坡路，满地红叶中，接近朽烂的木门有一扇已经脱落，斜倚在围墙上。

我对同行友人们说，这里好荒啊。

真是的，游逛期间，荒气和一种莫名的近乎伤心的感觉在脖子后面丝丝缕缕地拖着。在这个地方，阳光和红叶没啥用处，何况没有阳光，红叶在冷风和细雨中……我们都拍下了庭院里这些场面。艳宁后来还根据拍的照片画了一幅水彩，然后又把这幅画做成了丝巾。



门口一盆盛开着被修剪成一条大鱼形状的嵯峨菊。



在祇王寺，阳光和红叶没啥用处，何况没有阳光，红叶在冷风和细雨中……

祇王寺如此破败，在我有点意外，但颇有味道，跟它的故事很匹配。

《平家物语》里有《祇王》这一章。

祇王、祇女、刀自母女三人，还有阿佛，四个女人沉浮于情欲之海，凄美决绝，构成了祇王寺的故事。

刀自和女儿祇王、祇女，都是游女（古时的艺伎），擅长白拍子（平安后期流行歌舞的一种）。祇王因技艺出众美艳过人，被权贵平清盛收居，一时富贵逼人。平清盛的鼎盛时期，一人专权，满门荣耀。日本古称秋津岛，全土六十六国，平家直辖三十余国，此外庄园田地不计其数。《平家物语》里描述平清盛的家，“绮罗充盈，堂上如花。车马聚集，门前成市。扬州黄金、荆州珠子、吴郡绫缎、蜀江锦绣。七珍万宝，莫不具备。”祇王住进了这样的富贵窝里，让世人艳羡不已。三年后，京城又出现了一个白拍子能手，名叫阿佛。阿佛也希望借助平家权势为自己助力，自荐上门求见。平清盛先是拒见，说祇王在这儿呢，哪需要见什么另外的白拍子？！祇王劝说道，我和她是同道中人，也好奇她的技艺。人都上门了，拒而不见，岂不是给人羞辱嘛。见一下再说吧。平清盛听了觉得有理，于是召见阿佛，说，我本不想见的，祇王劝我见一下。好吧，你且歌且舞吧。

阿佛于是且歌且舞了一番，平清盛当场被这个更为年轻新鲜美艳的游女给打动，立马宣布收居阿佛，同时宣布让祇王滚出平府，把居处让给阿佛。

祇王惊骇无比，但也只好收拾离去，临行前在障子（屏风）上写了一首歌：

新芽与枯叶，同是野边生。

一旦秋霜至，双双共凋零。

 

祇王回到家里，为失宠悲泣，也为好心却招惹祸事而难以释怀，终日以泪洗面。母亲刀自和妹妹祇女百般劝慰。一年后，平清盛又想起祇王，命其上门宴舞助兴。祇王不得不从，含恨前往。席间见平清盛趾高气扬呼来喝去，并无半点旧情缱绻之意，回家后思量，若继续留在京城，这样的羞辱估计还会发生，于是母女三人出家为尼，在嵯峨岚山建一柴庵度日。那一年，祇王二十一岁，祇女十九岁，刀自四十五岁。

春过夏阑，秋风乍起，有人在夜间叩门。母女三人战战兢兢地开门一看，原来访客是阿佛。阿佛说，一直想当面给祇王道歉，当初承祇王的好意，登门自荐获得赞赏，却不想由此给祇王带来灾祸。特别是那次回府宴唱，让我感触很深。常想起你留在障子上的歌句“一旦秋霜至，双双共凋零”，不免心有戚戚焉，我迟早也会和你是同样的命运。我一时耽于逸乐，忘了还有来生后世。可悲可叹。打听到你的住处后，现在我改装后偷偷逃出来，希望能和你们一起念佛度日，但愿一莲托生，一起往生净土。

这个时候的阿佛，只有十七岁。于是三个还十分年轻的女人和中年的母亲一起，就一直生活在这个日后叫做“祇王寺”的尼庵里，朝朝暮暮，一无杂念，任生命枯萎直至消逝。

京都红叶季我去过两次，2016年和2017年，都是深秋初冬时节，拍下了大量明艳动人的红叶美照，基本上都是以蓝天阳光为背景。而祇王寺的红叶是在乌云和细雨中拍下的，那种红，很艳，很浓郁，似乎很不甘心，似乎跟祇王、祇女和阿佛早早被埋葬的青春有一种呼应的气息。

不是什么好悲惨的故事，但枯涩中也颇有领悟之意。

整部《平家物语》其实讲述的就是这样的故事。这部与《源氏物语》并列为日本两大物语经典的鸿篇大作，发生背景是平安晚期，那时已战火纷飞离乱丛生，彻底离开了紫式部书写的那种平静耽美的皇宫贵族的生活。平安晚期，源平两大家族共仕朝廷，彼此之间争斗不休。后来，保元之乱，源为义被斩，平治之乱，源义朝受诛。从此源氏家族被流放四方，下落不明，平家一族专权朝政，昌隆繁盛。平清盛是真实的历史人物，官至太政大臣（宰相），也是《平家物语》里的主要人物。从平清盛登上世间荣华之顶峰，到平家被命运诅咒、被死神纠缠，战乱中后代陆续死亡，平家由此消亡，整部书讲的就是平家由盛至衰至绝的故事。

把《源氏物语》和《平家物语》两相对比来看，就是《平家物语》开篇“祇园精舍”里的那道偈语：

祇园精舍之钟声，有诸行无常之响；

沙罗双树之花色，显盛者必衰之理。

骄奢者不得永恒，仿佛春宵一梦；

跋扈者终遭夷灭，恰如风前微尘。

和果子

对于糯米点心，我是怎么抒情也不够。要说最喜欢的甜食品种，想来想去，首选糯米类，比如各种汤圆，比如北京的驴打滚，比如成都的三大炮，还比如京都的京果子。

清代时就有京果子这种说法，指的是地方进贡给皇宫的糯米点心，后来通指糯米炸制的形似花生的小茶点。现在的中国，似乎很少使用这个词汇了。

在日本，和果子是甜食代表，以精致著称，以京都生产的为名产，叫做京果子。台湾作家舒国治先生在《理想的下午》一书中谈到京果子时说，“京果子，在京都堪称重头戏。名店极多。我人在京都，见到果子，不免这尝一块、那尝一块，顿感口中甜不可耐，几乎要责备于它了。”舒国治先生认为，京果子这么甜，是因为古代人们不容易吃到糖，偶尔吃上一口，得管个三五年，所以必须在极小的点心容量里放入最大限度的糖，让人吃上一口，感激得欲哭欲死。

可能男人对于甜食的耐受力比较差，我就觉得京果子的甜非常合适。那种甜度跟糯米的糯劲配合在一起，入口让人不禁微笑，有人生恰好的意思。

要说甜得欲哭欲死，应该是中东以及土耳其那一带的甜食。我在土耳其吃过各种糖、各种糕点，这才充分理解了“齁”这个词的意思。汉典解释“齁”，吃太咸或太甜的东西后使喉咙不舒服。真是如此。写这篇文字的时候，正值中秋，当然吃了不少月饼。要说月饼这东西，还是云腿那种咸甜味的好吃，芝麻、豆沙这一类都是纯甜，莲蓉尤其甜。有一年有朋友送了一个盘子那么大的五仁，接近齁甜的境界。怪不得网上那么多人黑五仁，还是有点道理的。

之前几次日本行，零零星星地吃着和果子。一般早餐都是和式的。后来我把和果子给吃腻了。

2017年夏天和2018年夏天，我和伊北，还有几位同行友人，分别在东京和京都待了一阵子。在airbnb上租的房子，东京住的是莺谷的公寓，京都住的是冈崎的町屋。每天晚上回住处时，都要去车站旁边的小超市买第二天的早餐。买早餐时，明治牛奶是必选，鸡蛋（开袋即食的温泉蛋或者半熟蛋）也是必选，另外还买一些果汁或蔬菜汁。主食选择一般是三种，三明治、饭团，还有就是和果子。这种在小超市卖的和果子，叫做大福，比在和果子店卖的便宜很多，有好几种，盐豆大福、豆大福、草大福、吹雪等，都是红豆馅儿的糯米团子。盐豆大福口味最佳，咸甜适中。吹雪的馅儿最为饱满，基本都是红豆馅儿，外面裹了一层薄薄的糯米皮儿。糯米和红豆都是我极爱吃的食品。但连着吃好多天，也就吃不消了。

在京都，京果子店比比皆是，进去转一圈，什么都不吃都是极大的享受，各种淡雅的色彩，各种精致的造型，各种诗意的名字，再配以各种考究的器皿，深蕴日本日常美学风雅纤细的精髓。

京都的京果子店有不少都是百年老店，它们分为几个流派，有鹤屋系、若狭屋系、龟屋系、镒屋系、俵屋系、虎屋系等等；京果子的种类也有不少传统制式和口味，并标以很美的名字，比如“游河”“葛之初花”“濡燕”“苔清水”“嵯峨野之月”“峰之松风”等，听这些名字，就令人十分向往其滋味的美妙。我尤其喜欢“葛之初花”这个名字，好幽美，好玄妙。

上面关于流派、种类、品名的这些说法，我这个游客当然不会了解得那么清楚，我是从寿岳章子教授的“京都三部曲”里面看来的。就我自己来说，在京都逛街，到处可以遇到京果子店，总是会进去看看，然后被诱发严重的选择困难症后再出来，这种感受的确十分难忘。

寿岳章子教授在“京都三部曲”之《喜乐京都》中说，有一种超高级的京果子店，从不对外做生意，他们的店面只挂着十分朴素的布帘，旁人完全看不出究竟。他们的产品直接销售给举办茶席的人家，而这些人家也不是普通人家，一般是各个技艺流派的掌门，有着讲究的茶席传统。茶席现场，京果子师傅默默地躲在布帘后面，现场捏制后端出，呈上，而且，分量很少，仅几人份。寿岳章子教授说，这样的京果子店在京都也很少，不超过十家。

日本人有一种深刻的朝内理念，源于其民族不欲给别人添麻烦的自省意识和社交规则，因此在个性难以朝外界扩张的种种约束的同时，个人的专注点、创造性、爆发力等都集中于可以自控的范围内，深入，深入，再深入，于是产生了高度细节化、精致化乃至极致化的日常美学体系，京果子就是范例之一。

后记：我还没有遇到雪

洁尘

2018年的夏天，我又到京都，在持续的高温中待了十几天。

我们租住的是祇园附近的一座老町屋，东南西北各个方向走不了几百米就是青莲院、知恩院、南禅寺，还有无邻庵。稍微再远一点（都在徒步范围内），是哲学小道、银阁寺、清水寺、高台寺……当然还有祇园。但祇园那一片我基本没怎么逛，就祇园祭山鉾巡行那天去看了一下热闹。去过好几次不是原因，原因是游人太多。

多次京都行，我已经非常迷恋坐在寺院的回廊上呆望庭院，脑子里一会儿乱云飞渡，一会儿青空如洗。渡也罢，洗也罢，任它。旅途中，我觉得比在成都更需要停顿，我需要坐下来，不是一杯咖啡一支烟那种悠闲放松地坐，就只是坐着，什么都不干，睁眼，是静默的庭院，或枫或樱或深幽如潭的苔藓，我还没有遇到雪。

有朋友问我，夏天去京都啊？有点受罪哦。

我夏天到过几次京都了。其实有意思。

彩色中，我最爱绿色。

酷暑中的寺庙，没有空调，没有风扇，蝉声如雨，浓绿拥围，时不时闭上眼睛，脸颊上偶有微风拂过，清幽纤细，不知来自哪里，完全不足以降温，但人就一点点凉快了。什么叫存在感？这才叫存在感。这种存在感是那么的孤独且强韧，非常清晰，清晰到能让人深刻地意识到一切终将消亡。消亡与存在对立统一的那种明确的认知，就在庭院炽烈的强光下和回廊温柔的阴影里。庭院成为对岸，身处的回廊就是在地的存在。天龙寺的参观路径有两条，一条是脱鞋进入寺院内部游走，一条是在庭院里游逛，回望刚才凝望庭院的寺院回廊。看似连通，实则隔绝。两种方式的参照，那种隔绝感更为强烈。这有点像我多次前往日本，一次次进入，一次次退出，每一次，隔绝感都很强烈。

世间有的人，自幼到老，都是里面有个人，外面还有个人。时机不到，灵慧不到，里面那个人和外面那个人就互不相识，老死不相往来。幸运的是，机缘到了，回廊就建成了。通过回廊这种连接方式得以贯通。窗户不行，门不行，墙会要命，路也会要命，就是这样的隔绝和贯通才行。风和雨可以进入，蝉声和虫鸣可以进入，乌鸦呱呱叫着，声音也很大，但都是适度进入。

机缘到的时候，人生的一大半已经过去了。充填断裂之处的那些伤感一点意思都没有，所以俳句很伟大。

那就还是俳句吧。多来几句，季语都是夏天。

虽然夏天来，石苇依然只一叶。

夏月夜，章鱼壶中虚幻梦。

不断穿越，不断穿越，还是青山。

命也如是，只有草笠下，稍得些凉意。

长夏草木深，武士当年泪痕。

露水的世啊，虽然是露水的世，虽然如此。

生为蜘蛛，须结网。

 

没错，全是伟大的芭蕉的俳句。

2018年12月12日于全书定稿之时
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