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大宋革新



第一章 新生活



闲情与闺情

北宋神宗熙宁年间，也就是王安石变法的那会儿，有位名叫晏几道的词人与他朝思暮想的女子不期而遇。似梦非梦又惊又喜之余，他写下了一首著名的《鹧鸪天》：

彩袖殷勤捧玉钟，当年拚却醉颜红。舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风。从别后，忆相逢。几回魂梦与君同。今宵剩把银釭照，犹恐相逢是梦中。

釭就是灯，读如刚，也读如工。剩把银釭照，就是不断地、一个劲地举着银灯照了又照，生怕看不清楚，生怕看不够，生怕看错人。即便如此，也仍然担心是在梦中。

这是怎样的深情厚意！

如此感受我们似曾相识。安史之乱时，杜甫与家人劫后团圆，不就“夜阑更秉烛，相对如梦寐”吗？与晏几道久别重逢的，难道也是战乱中离散的亲人？

不，是曾经邂逅的某位歌女。

已经无法确认歌女的姓名。我们只知道，在初次见面的那个晚上，词人曾为她开怀痛饮，她也为词人轻歌曼舞通宵达旦，唱尽了歌诗，而那些曲目是写在扇子背面的。舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风，就是这个意思。

一夜之欢，竟是终身难忘。

呵呵，这也未免太过钟情。

问题是这种深情在宋词中并不罕见。比如：

庭院深深深几许？杨柳堆烟，帘幕无重数。玉勒雕鞍游冶处，楼高不见章台路。雨横风狂三月暮。门掩黄昏，无计留春住。泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去。

章台路，其实是夜总会的代名词，因为唐代长安歌女和舞女集中居住的地方就叫章台街。词中“门掩黄昏，无计留春住”一句，也有红颜易老青春不再的意思。显然，这首词就是为花街柳巷的青楼女子所写，而且充满同情心。

那么，作者又是谁？

当过副宰相，常以儒家庄重面目示人的欧阳修。

当然，也有人说作者是五代南唐的冯延巳。但是这并无所谓，冯延巳也当过宰相的。何况欧阳修还为歌女写过别的词作，比如：拟歌先敛，欲笑还颦，最断人肠。

这可真是：时代精神不在马上，而在闺房。

说起来这也是晚唐和五代的传统。实际上，又被称为长短句的词，几乎从它诞生之日起便以闺情为主旋律。这不仅因为词在早期原本由歌女传唱，流行于秦楼楚馆，也因为正如《安史之乱》一卷中所说，中唐以后士大夫的心境已经发生变化，目光也从外部世界收回到内心。唯其如此，他们对情感的体验才会变得十分细腻和真切。

那是一些相当感人的故事。比如有位女子明明知道留不住自己的情郎，即便“留得也应无益”，却又清楚地记得离别之时他穿的衣服：白纻（同苎，读如住）春衫如雪色，扬州初去日。是啊，这样一位白衣翩翩美少年，在春光明媚的日子却要去那莺歌燕舞的扬州，怎不让人伤心欲绝？

异曲同工的还有另一首：四月十七，正是去年今日。别君时，忍泪佯低面，含羞半敛眉。如同记录历史一样以准确的日子开篇，之前虽然也有杜甫做过（皇帝二载秋，闰八月初吉），但《北征》原本就是反映社情民意的作品，当然郑重其事。这首词写的又是什么呢？男女之情而已。

这可真是：心之所系不在国情，而在闺情。

的确，宋代词人是多情的。一段艳遇，甚至也许只是看了一眼，便能产生千古绝唱，比如贺铸的《青玉案》：

凌波不过横塘路。但目送，芳尘去。锦瑟华年谁与度？月台花榭，琐窗朱户，只有春知处。碧云冉冉蘅皋暮，彩笔新题断肠句。试问闲愁都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。

凌波，即美女的脚步；芳尘，即美女的身影。这位美女是何许人也？不知。作者却忍不住猜想：她那锦瑟般的青春年华，会和谁一起度过呢？但，反正是见不着了。只留下痴情的词人不但目送，而且心随。他那无限的惆怅，就像满地的青草，满城的柳絮，满天的黄梅雨，又多，又轻。

轻的感觉早就有了，比如：

花非花，雾非雾，夜半来，天明去。

来如春梦几多时，去似朝云无觅处。

白居易这首介于诗与词之间的名作，是可以看作宋词之鼻祖的。实际上从中唐开始，诗家和词人的心中便有一种无可名状的思绪。这种思绪屡屡成为他们的话题，欲诉还休欲罢不能。尽管谁都说不清楚，那似花非花，似雾非雾，似梦非梦，似云非云的东西，究竟是什么。

大约，也只能叫闲愁，或者闲情。

闲愁在北宋词人张先的笔下如诗如画。正如有“梅子黄时雨”名句的贺铸被称为“贺梅子”，善于写“心中事，眼中泪，意中人”的张先也被叫作“张三中”。张先却自命“张三影”，因为他自己最得意的词句是：云破月来花弄影；娇柔懒起，帘压卷花影；柳径无人，堕风絮无影。

其实，张先更漂亮的句子是：

中庭月色正清明，无数杨花过无影。

这样的意境，真是轻到了极致。

的确，苏轼之前，甚至之后，宋词不少是轻音乐，主题则不是闺情便是闲情。风花雪月、离愁别绪和艳遇雅集往往被视为当行本色，代表人物则是晏几道的父亲晏殊。

晏殊是无论写闺情或闲情都极其到位的。比如：楼头残梦五更钟，花底离愁三月雨。又如：窗间斜月两眉愁，帘外落花双泪堕。再如：一场愁梦酒醒时，斜阳却照深深院。以及：昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路。

如此这般的花轻似梦，雨细如愁，显然大不同于唐诗之包罗万象，气贯长虹。看来，至少在晏殊他们那里，词的追求已不在厚重，而在工巧；不在气象，而在心境。

代表作，便是这首脍炙人口的《浣溪沙》：

一曲新词酒一杯，去年天气旧亭台。夕阳西下几时回。

无可奈何花落去，似曾相识燕归来。小园香径独徘徊。

晏殊的时代，是北宋前期的太平盛世；他本人，则是养尊处优的达官贵人。然而，我们却分明从他词中读出了无名的惆怅，淡淡的忧愁。一个中央集权的统一大帝国，竟然唱着这样的小曲开场，确实令人惊诧，也让人感慨。

唐宋之别，或许就在这里了。

的确，赵宋与李唐大不相同，不但政权是新的，制度是新的，文化是新的，生活是新的，就连首都也是新的。过去的京城不是长安便是洛阳，宋却先是开封，后是杭州。

那就让我们走进宋都，去看看那里的生活。

市井歌谣

最熟悉都市生活的，是柳永。

与张先、晏殊和欧阳修不同，柳永一生并不得意。他曾五次参加科举考试，四次名落孙山。原因，据不太可靠之野史的说法，是主张儒家正统思想的皇帝不满意他为歌女创作靡靡之音，宋仁宗甚至批了“且去填词”四个字。于是柳永便在落榜之后写了一首《鹤冲天》，声称“才子词人，自是白衣卿相”，扬言“忍把浮名，换了浅斟低唱”。

皇帝更不高兴了，干脆将其拉黑，以示成全。

官场失意，那就去情场。于是，自称“奉旨填词”的柳永就像“十年一觉扬州梦”的唐代诗人杜牧，一生流连忘返于歌楼妓馆，为那些女人写下了不少名作，比如：执手相看泪眼，竟无语凝噎。今宵酒醒何处，杨柳岸、晓风残月。

脍炙人口的，还有这首《蝶恋花》：

伫倚危楼风细细。望极春愁，黯黯生天际。草色烟光残照里，无言谁会凭阑意。　拟把疏狂图一醉。对酒当歌，强乐还无味。衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。

千古名句，就是这样来的。

这可真不知道是不幸，还是幸运。

但不管怎么说，柳永成了歌女们的最爱。因为一个歌女是否当红，不仅要看色艺，还要看能否成为最新流行曲目的首唱之人。因此，歌女们恨不得把柳永包养起来。就连此公死后的丧葬费，据说也是由她们集资凑份子。

柳永也不负歌女们的厚望。他不像同样写“艳词”的其他人那样假正经，而是根据市场需求，大量使用民间俚语为通俗歌曲撰写歌词。比如：针线闲拈伴伊坐。或者：无那，恨薄情一去，音书无个！

如此明白如话，当然为自命清高的雅士不容。宋仁宗景祐元年（1034）恩科，柳永进士及第，吏部却不授官。柳永到政府投诉，宰相晏殊问：这位才俊，是写小曲的吧？

柳永答：就像相公您也写歌词一样。

晏殊说：老夫歌词里可没有“针线闲拈伴伊坐”。

这就是偏见了，柳永当然不会接受。何况柳永也并非不能够雅。那据说引得金主完颜亮顿起投鞭渡江之意的“三秋桂子，十里荷花”，便出自他的笔下。

柳永，是能俗能雅，雅俗共赏的。

结果是什么呢？

有井水的地方，就有人唱柳永的歌谣。

所谓“有井水的地方”就是市井。因为在没有专门商业区的聚落时代，货物常常是在公用水井旁边买卖的。后来聚落发展为城市，有了街道和商铺，井也仍然存在，甚至成为市中心。没错，井边总会有人，有人就有生意，有商机。

市井之名，即源于此。

宋都开封就有这样的井。它的位置在进城不远的十字路口偏西，井东有商贩支着遮阳伞在卖佛具，井西是一家诊所兼大药房。对面路南的棚子可能是说闲话的茶摊，也可能是听故事的书场，茶摊或书场的南边可能是当铺。井的斜对面是一家规模不小的商务酒店，叫“久住王员外家”。

这是典型的市井。

告诉我们这一切的，是《清明上河图》。它是北宋画家张择端的作品，现藏于北京故宫博物院。清明的意思，可能是清明节、清明坊（开封地名）或者清明盛世；上河，则可能是“皇上之河”或者“溯流而上”。





《清明上河图》高25.2厘米，长528.7厘米，绢本设色，为一长卷。此处截全图为上下两部分，可以看出原画从城外到城内的场景变化。从两处细节的放大图中可以看出画家的精湛技艺。

不过，就连这样其说不一的解释也有人不同意。他们认为图中所绘并非汴河，也非开封，而是某个卫星城市。还有人认为这幅画不是北宋徽宗年间张择端的写实作品，而是南宋时期某个或某些画家对开封（汴梁）的追忆。

于是，此画成谜。

但，说它是北宋的城市风俗画，应该没有问题。

同样不成问题的是，柳永对这一切恐怕都很熟悉。因为他不但久在开封，还曾客居杭州、苏州、扬州、成都，全都是灯红酒绿纸醉金迷之地；而他出没的，也无非是风月场所和酒肆茶楼。什么叫市井生活，他应该再清楚不过。

可以作证的，是他的《锦堂春》。

这是有点像“二人转”的唱词，应该是由女艺人来扮演失恋的痴情少妇。相信“女为悦己者容”的她，已经被杳无音信的情郎弄得“坠髻慵梳，愁蛾懒画”；而那个负心汉当初为了博得好感，竟是骗她剪下了一缕秀发的。

然而怎么样呢？得手之后，便再三爽约。

于是，一个收拾那家伙的计划便在她心中形成：下次他若再来，不开房门。即便放他进来，也不上床。直到夜静更深那人心痒难忍时，再细细数落，慢慢修理，一定让他低头认罪痛改前非。这可是只要想想就十分过瘾的。

同样不难想象，演出现场一定是满堂喝彩。

毫无疑问，这样的故事和情感只属于市井小民，这样的民众在《清明上河图》中则比比皆是。别的不说，单是虹桥上看热闹的，就有不少闲杂人等。坐着大客船由汴河进京的丝绸商和观光客，也应该是此类表演的热心观众，就像来到纽约和巴黎的人要去百老汇，看红磨坊。

宋代的娱乐场所叫勾栏瓦舍。勾栏也叫勾阑，原意是曲折的栏杆，宋元时期指瓦舍中的演出棚，相当于戏院。瓦舍也叫瓦子、瓦市、瓦肆，意思是来时瓦合，去时瓦解，易聚易散，逢场作戏，所以用来指市民娱乐的演艺场所。演出难免有色情或情色内容，但勾栏瓦舍变成妓院的代名词，再等而下之地由瓦子变成窑子，则要到明代以后。

开封的勾栏瓦舍为数不少，这是孟元老之《东京梦华录》告诉我们的。该书跟《清明上河图》一样，记录的都是北宋第八代皇帝徽宗时期开封的实况。据称，当时仅东角楼一带便有勾栏五十多处，最大的瓦舍之一“象棚”容纳数千人，其中既有名角的表演，也有各种吃食、货物和杂耍。

杂耍之一是相扑，也叫探搏。从宋画中看，探搏很像日本相扑，只不过运动员没那么胖。另外，宋代相扑还有女运动员，曾经进入皇宫表演。开封瓦舍里也有专门卖假货的商铺和市场，叫何楼，真可谓鱼龙混杂，泥沙俱下。

柳永词大受欢迎，丝毫都不奇怪。



据山西晋城宋墓壁画。

但，意义却非凡。

我们知道，中国原本没有“市民”概念。即便有，也不同于西方的市民（Citizen）或古希腊的公民（Polites）。古希腊公民是城邦（Polis）里的人，西方的市民是城市（City）里的人，中国古代的市民却没有那么简单。他们在历史上更为常见的称谓，甚至不是“市民”，而是“市人”。

市人就是商人，因为商业场所（市场）和商业活动（买卖）都叫“市”。只不过，按照“行商坐贾”的分工，只有长期在固定商业区从事交易的才需要向政府登记。固定商业区就是市井，这样的人就是贾人，他们的户籍叫市籍，带有明显的身份歧视意味。列入市籍的，甚至世代不得为官。

能做官的是士人。士人与市人，有贵贱之分。

然而事情在宋代发生了变化。市籍取消了，征收交易税的机关也移到了城门。于是整个城市在法律上都被看作了商业区，所有的城市居民便都是市民。这样一来，原本与“市人”相对立的“士人”也不可能不变，柳永以士人的身份为市人歌唱便是证明。市井文化的兴起，已势不可当。

那就再到井边去看一看。

椅子与包子

井边那家药铺里，应该有椅子的。

药铺叫“赵太丞家”，看来是老字号，也是大药房，还很可能有官方背景。因为太丞是太常寺太医局的长官，也就是宫廷办公厅保健局的局长。何况该局长还姓赵，说不定跟皇家有什么关系，这才被画进了《清明上河图》。

这样的药铺在开封城内很是不少，而且专业化，比如山水李家专司牙科和喉科，银孩儿、柏郎中家小儿科，大鞋任家产科。当然，这些药铺同时也都是诊所。

赵太丞家可能是专科，也可能是全科。店里打出的广告虽非包治百病，却也五花八门，丸散膏丹都有。图中来看病的女人怀里还抱着孩子，说明这家诊所没准也看儿科。

不过，那女人似乎是坐在长凳上。



“赵太丞家”位于主干道，来往人流密集。这一部分属于《清明上河图》的高潮至尾声部分，在全幅画面的左侧位置。

这不是一件小事，因为宋是中国人坐姿的转折期。唐宋以前，古人是席地而坐的。即便贵为天子，也是双膝着地跪坐在草席上，因此有席位、主席、列席等说法。魏晋时有了胡床，是一种可以折叠的轻便坐具。双腿垂地而坐，在唐代也开始流行。于是五代南唐的《韩熙载夜宴图》中，便什么样的坐具和坐姿都有，甚至还有盘腿坐在椅子上的。

但，凳子和椅子大行其道，应该是在宋。

这同样可以从《清明上河图》中看出——开封许多店铺里都有桌子和长凳，而在席、榻、胡床的时代，是只有低矮的几案，没有桌子的。宋代甚至还有一种奇怪的坐法，就是在榻上放椅子。可见椅子取代榻，也是一场革命，而且要到将首领称为“坐第一把交椅”才算成功。

从此，时代精神不在榻上，而在椅上。

椅上与榻上，有什么不同？

榻是席的升级版。席，有坐席，有卧席。卧席到了韩国和日本就变成榻榻米。榻榻米可卧可坐，榻也一样。只不过前者铺在地上，不可移动；后者如果是木制的，则可以移来移去，最轻便的还可以在不用时挂起来。

木制的榻有大有小。而且一般地说，小而低就叫榻，只能坐；大而高的则称床，可坐可卧，就像东北人的炕。实际上我国北方的火炕，很可能就是从土榻发展而来。

当然，坐榻如果大得像床，上面也可以放几。

桌子却是跟椅子配套的。宋以前，直到隋唐五代都没有这个词出现。因为人在榻上，无论跪坐、盘腿或斜卧，均只能使用低矮的几案。结果正如《韩熙载夜宴图》所示，由于习惯使然，不但榻前，就连椅前置放的也是几。

我们今天坐在椅子上、桌子前，是宋的文化遗产。

轿子也一样。轿子又叫肩舆，很早就有。因为它由车子演变而来，是人抬的无轮辇车，所以也叫步辇。但在唐代画家阎立本的《步辇图》中，李世民是坐在榻上的；而《清明上河图》中的轿子里面，则显然是椅子，不是榻，尽管合法地普遍使用这种交通工具要到南宋高宗之后。

这个变化，也延续至今。



不要小看这变化，因为这是身心的解放。实际上，席地而坐是拘谨的，通常要求双腿弯曲，膝盖着地，臀部坐在脚后跟上，双手放在膝前。头部要正，不能左顾右盼。如果是肃坐，可抬头，恭坐和卑坐则都要低头。

如此坐姿，当然很累，这才有了榻和床，可以盘腿或者斜卧。但，这毕竟是非正式的姿式，也不够舒服。真正舒服的还是坐在椅子上，尤其是靠背椅和扶手椅发明之后。至于配套的桌子，则显然有利于解放脑力劳动的生产力。审案的官员端坐桌后，惊堂木一拍，也很气派威风。

气派是必然的，舒适也是必然的。事实上，使用桌椅之后，家具的尺度将随之增高，室内的格局也会相应变化，这是可以从南宋画家刘松年的作品中看出的。

结果，是市井之中也遍布桌椅。

从《清明上河图》看，摆放桌子板凳的地方多半是饭庄和酒家，而宋代餐饮业之发达则毋庸置疑。一般民众光顾的小吃摊供应馒头、馄饨、小菜和小酒，为达官贵人和暴发户服务的大饭店更是芳香四溢，水陆杂陈。据南宋吴自牧《梦粱录》统计，当时杭州城内，仅市面上常见的菜式就多达三百三十五款，还不包括鲍、翅、熊掌之类。小吃店里和街头巷尾挑担叫卖的糕点、零食和甜品，则有七十多种。

但，各阶层都爱吃的，是包子。

包子就是有馅的馒头，据说是诸葛亮的发明，叫这名字则开始于宋，吃出花样来也在宋。大中祥符八年（1015）二月丁酉太子诞生，真宗皇帝便蒸了包子遍赏群臣。王公大臣领回去掰开一看，里面的“馅”竟是金银珠宝。

这样的包子，也就他们赵家有。

达官贵人的包子也好生了得，豪门大族甚至有专门蒸包子的厨房。徽宗年间，有人买了一个小妾，自称是太师蔡京府上包子厨房的。那人很高兴，便让她蒸包子，她却推辞说不会。那人问：你既然是包子厨房的，怎么不会？

答：妾是包子厨房专管捋葱丝的。

呵呵，这才真是“低调的奢华”。

不过，如此食不厌精的蔡京最后却是饿死的。因为此人是有名的奸臣，所以在流放的路上有钱也买不到吃的。关于他的故事，施耐庵的《水浒传》说过，本中华史下一卷《王安石变法》也还要再说，这里且说苏轼。

苏轼是有名的吃货，东坡肉据说就是他的发明，弄不好便会中毒的河豚也是他的爱物。有一次，一个朋友备了河豚请他到家里来吃。一家人躲在屏风后面，想听这位“拼死吃河豚”的美食家做何评论，苏轼却只管吃不说话。正当大家感到失望之时，此公却喊了一句：也值得一死！

好嘛！时代精神不在刀尖，而在舌尖。



上图左为宋墓壁画中的包包子场景，右为宋代厨娘形象。均据孙机《中国古代物质文化》。

舌尖上的赵宋美不胜收，更值得一提的是服务。当时开封的各大酒楼，分工极为精细。一旦承办宴席，从布置会场到迎来送往都有专人负责。用孟元老的话说，就是“主人只出钱而已，不用费力”，就连“椅桌陈设”都不用操心。更让人满意的是，饭店也“不敢过越取钱”。

服务到位，讲究也多。比如南宋杭州的规矩，是客人进了酒肆坐下，店家要先下“看菜”，也就是样品。问清楚需求之后，再正式做出来上桌。样品其实也很精美，因此常常有外地人见了就下筷子，结果让店家暗地里嘲笑。

土包子，就是这个意思吧？

这一点都不奇怪。一方面，在王朝时代，所有时尚都由帝京领风气之先；另方面，两宋也恰恰是中国历史上的城市经济繁荣期。这种繁荣的实况、原因和影响，将在第三章展开讨论。但可以肯定，变化是从首都开始的，影响也是从首都扩散的。京师，是全国城市的样板和标杆。

开封和杭州，当然最有话语权。

因此，那些“首善之区”的居民，便完全可以把自己看作城里人，把其他地方的统统看作乡下人，哪怕后者是封疆大吏，前者却不过是贩夫走卒和市井小民。

没错，他们是城市的主人，不管身上有没有刺青。

刺青者

宋人酷爱刺青。

刺青就是文身。这是世界各民族都有的习俗，我们也不例外。实际上，甲骨文的“文”字，就是“文身之人”的象形。也就是说，有文身的人，才有“文”这个字，也才有了文采、文艺、文化、文明等等一系列概念的诞生。

这可真是意味深长。

可惜人人身上刺青，却是在原始社会。这一点，世界各民族概莫能外。因此，正如本中华史《从春秋到战国》一卷所说，文身在华夏民族眼里是野蛮人的习俗，为先进文化和正人君子所不齿。只是到了宋，这种习俗才死灰复燃，成为相当普遍的现象，甚至成为英雄好汉的标志。

比如“九纹龙史进”。



“九纹龙史进”是梁山好汉中排位第二十三的“天微星”，“九纹龙”的诨名即来自其身上所刺的九条青龙。上图为明代画家陈洪绶所绘“水浒叶子”中的史进形象。第二排所列为甲骨文中的“文”字，也是纹身人的形象。甲骨文字形据《甲骨文编》。

史进当然是小说人物。但，施耐庵的《水浒传》显然比罗贯中和毛宗岗父子的《三国演义》靠谱。何况文身一事在宋代可谓史不绝书，甚至还有各种专业名称，比如刺青又叫刺绣，文身又叫锦体，文身师叫针笔匠，等等。

最夸张的，是“花腿”。

花腿就是从臀部开始，双腿刺青直到足部。当时开封的习俗，是每逢佳节便要游行。跟在妓女队伍后面的，多半是纨绔子弟。为这些轻薄少年牵马的，便是花腿。可见花腿其实是阔少和衙内的马仔。只不过，宋人并不可能裸着身体招摇过市，他们那布满刺青的臀部和双腿又给谁看呢？

更奇葩的是一个名叫葛清的荆州人，全身上下二十多处刺青全都是白居易的诗和画，号称“白舍人行诗图”。看来此人是白居易的铁杆粉丝，刺青只是为了刻骨铭心，因为能够欣赏到那些“诗画”的人也实在是为数不多。

除了刺青，还有刺字。

刺字的一般是军人，最有名的当然是岳飞。他的背上刺有“尽忠报国”四个大字，相传是他母亲所刺。可惜此事查无实据，就连宋代的野史都没有记载。也有人说所刺是“精忠报国”或“赤心救国”，刺字的人是他的部将。

不过，刺字明志的不止岳飞。南宋初年，抗金名将王彦的部下，脸上就刺有“赤心报国，誓杀金贼”八个字，号称八字军。意向相反的则有仁宗时期的反政府军，他们脸上刺的是“义军破赵得胜”，宣示着推翻赵宋的决心。

这就非同一般，值得推敲。

众所周知，在脸上刺字，原本是一种刑罚，叫黥（读如情），也叫墨，目的是对人犯进行身份歧视和心理摧残，因此在西汉被文帝废除。此后，它成为一种私刑，主要用于逃亡的奴隶。北宋却制定了刺配法。但凡被判处流刑的，脸上都会刻有“刺配某州牢城”字样，比如宋江和林冲。

刺字的还有军人。

囚犯刺字在面颊，军人在额头，或者额头刺番号，手背刺姓名。这其实是把他们视为犯人，产生的社会影响将在第四章阐述。总之，军人自愿在脸上刺字，是表示了一种必死的决心；岳飞在背上刺字，则证明了他的忠贞不贰。

那么，刺青呢？

大约只能解释为“扮酷”了。事实上，喜欢刺青的或者是血性男儿，比如史进；或者是英俊少年，比如燕青。施耐庵甚至这样赞美燕青的文身：雪练也似白肉，刺了这一身遍体花绣，却似玉亭柱上铺着软翠。难怪泰山比武之时，他甫一脱衣便是万众喝彩；后来见了李师师，也把那名妓迷得神魂颠倒，忍不住用纤纤玉手在他身上轻轻抚摸。

这是一种审美的态度。

审美的对象，是人体。

对人体美的欣赏从魏晋时期就开始了。只不过，魏晋崇本色，隋唐重时尚，两宋爱刺青。魏晋的追求，是玉树临风楚楚动人；隋唐的讲究，是“画眉深浅入时无”。两宋则兼而有之：要求“雪练也似的白肉”“刺一身遍体花绣”。前者是魏晋之遗风，后者是隋唐之变异，二者融合为刺青。

一半魏晋风度，一半盛唐气象，即为两宋之美。

因此，宋人也爱大自然。

这是士大夫的审美。他们是不文身的，宗室的刺青更为朝廷所明令禁止。毕竟，文身并不符合儒家的礼教传统。史进的父亲就曾这样吐槽：母亲说他不得，怄气死了，老汉只得随他性子。很有些自责“教子无方”的意思。

于是，无法也无意欣赏刺青的士大夫，便将审美的目光投向了田园和山水。这一方向是魏晋名士开辟的，但主要表现于诗。无论陶渊明的“鸡鸣桑树颠”，还是谢灵运的“池塘生春草”，都堪称清水芙蓉，冠绝一时。

绘画方面却乏善可陈。当时的所谓山水，主要是作为人物和事件的背景而存在，或水不容泛，或人大于山，水平和成就都很低。唐代画家的关注点，也仍在人和物，比如周昉之仕女图，韩幹之牛马画，阎立本之帝王像。只有五代后梁的荆浩，才可以说开了中国山水画之先河。



范宽《溪山行旅图》是宋代山水代表作之一，绢本设色，纵206.3厘米，横103.3厘米。画面气势恢宏，飞瀑直下，林间可见旅人。

但，蔚为大观，是在宋。

宋的山水画无疑是一个高峰。无论关同之峭拔，李成之旷远，范宽之雄杰，都鼎峙百代，超越千古。据说，三家都学荆浩，都具有写实性，因为荆浩是写生的。董源也是“多写江南真山，不为奇峭之笔”，这才栩栩如生。

问题是，宋代山水画很真实吗？

也许吧！表面上看，关同画的就是河朔，李成画的就是齐鲁，范宽画的就是关陕，董源画的就是江南。问题是，中国画从来就不满足于外在的形似，更追求内在的气韵。因此他们笔下的山水又具有高度的概括性，是一种移入情感见其大意的想象的真实，心理的真实，甚至幻觉的真实。

更重要的，是情趣。

情趣恐怕是可以讨论的。的确，在宋代山水画中，人与自然极为亲近，甚至融为一体。那样一种宁静，可以说如入无人之境。即便有负薪樵夫或泛舟渔父点缀其中，也非劳动的颂歌，更看不到人间疾苦。能够感受到的，只有理想化和审美化了的画面，以及懒洋洋、慢悠悠的田园牧歌。

这样一种情趣，只属于新时代的新主人。

这个新主人，就是庶族地主阶级。

庶族地主阶级成为中华帝国政治舞台上的主角，经历了漫长的过程。坐稳江山，则是在宋。正如我们将在下一章详细讨论的，大批的世俗知识分子通过科举，由野而朝，由农而仕，由乡村而城市，由地方而中央。宦海沉浮之中，他们的人生往往大起大落，布衣而卿相，卿相而布衣。

于是，丘山溪壑，渔樵闲话，野店村居，对于他们便有了特殊的意义。得意时，是他们情感的补充；失意时，是他们心灵的归宿。因此，那些精明的商家便会将自己的茶楼酒庄设计成园林式建筑，甚至村落之景，以此媚雅。

这样一种心态，可以由一首词来代表：

雨恨云愁，江南依旧称佳丽。水村渔市，一缕孤烟细。　天际征鸿，遥认行如缀。平生事，此时凝睇，谁会凭栏意。

这首词的作者王禹偁（读如撑）出身农家，太平兴国八年（983）进士及第，是典型的新时代知识分子。前面所说此类人物的心理状态、复杂情感和对山水田园的态度，词中也应有尽有。因此，这首词是可以与宋代山水画并读的。只要读懂其中之一，就能读懂宋，以及那些情绪。

当然，也会读懂“景德”这个年号或年头。

景德镇

景德是北宋第三任君主真宗的年号之一。这位皇帝在位二十六年，很做了几件有影响的事，比如与契丹签订维持了一百多年和平的澶渊之盟（澶读如馋），进行中华帝国史上最后一次封禅，确定天廷最高的神是玉皇大帝。另外，他还发现赵家的远祖叫赵玄朗。结果，青龙、白虎、朱雀、玄武这四个方位神，便有一个（玄武）被改名为真武。

与景德年号有关的事情是：今天江西省某地，由于官窑烧制的瓷器底部有“景德年制”字样，被称为景德镇；禅师释道原撰写的禅宗史，因为完成于景德元年（1004），被称为《景德传灯录》。前者关乎瓷器，后者关乎禅宗；而能够把这两件看起来风马牛不相及之事联系起来的，则是茶。

茶、禅、瓷器，都是两宋文明的标志性符号。

那就先说茶。

茶与禅的关系，我们在《禅宗兴起》一卷中其实已略有介绍。它们都兴盛发达于唐，也都是肇于高宗之时，成于玄宗之代，极于德宗之世，与科举的兴起正相同步。

然而“茶禅一味”的观念，却产生于宋。写下这四个大字的，是两宋之际赫赫有名的克勤禅师。其真迹在南宋时期被日本茶道的开山鼻祖荣西高僧带回东瀛，现在作为镇寺之宝珍藏在奈良大德寺。这就至少证明了两点：

一、日本的茶道源于中国的两宋。

二、禅的味道，就是宋代茶的味道。

奇怪！难道时代不同，茶味也不同？

正是。我们知道，茶树虽然是中国土生土长，也早为我国的植物学家和医药学家发现，却因为茶汤有明目、提神和醒酒等功能，长期以来是做药用的。饮用，是在佛教传入中土之后。大行其道者，则是禅院、禅师和参禅的人。

此后，茶便成为中国特有的传统饮料，甚至成为中华文化的象征物和代名词。其过程，则可以概括为三句话：流行于唐，大盛于宋，普及于元。所谓“开门七件事，柴米油盐酱醋茶”，是元代杂剧中常常出现的说法。

不过，像今天这样用开水冲泡散条形茶叶，是明代以后的事情，此前的饮茶方式则五花八门。比如，用开水煎煮茶叶叫“煎茶”，用开水冲泡茶末叫“点茶”。唐代的煎茶还要放米、奶、盐、姜、葱和香料，相当于麦片粥。

茶味，当然各不相同。

那么，宋代的茶，什么味道？

诗的味道。

唐诗如酒，宋诗如茶。事实上，宋诗无法获得唐诗宋词的崇高地位，固然由于后者无与伦比，自身又有爱发议论爱讲道理的毛病，也因为不够刺激。其实宋诗不乏佳作。比如陆游的“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”和“楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关”，就不输唐人。

但，味道总归是淡。比如：

衣上征尘杂酒痕，远游无处不消魂。

此身合是诗人未，细雨骑驴入剑门。

　

唐诗浓烈，宋诗淡雅。

这种淡雅倒是与山水画相一致。比如范成大的诗：昼出耘田夜绩麻，村庄儿女各当家。童孙未解供耕织，也傍桑阴学种瓜。这不就是宋画中常见的田园牧歌吗？

在某种意义上，也是禅。正如我们在《禅宗兴起》一卷中所说，自从百丈怀海进行了宗教改革，参禅与农耕就难解难分。禅院的僧侣固然要参加劳动，耕读为本诗书传家的士人也不妨从中悟得般若智慧，哪怕农作不过做做样子。

只有喝茶，是当真的。

宋代上流社会的饮茶极其讲究。比如点茶，便先要用纸将茶饼包好捶碎，再用碾子磨成细末，然后用茶罗筛。筛出来的茶末放进茶盅，加沸水少许调成茶膏。茶膏调匀，再用沸水冲成茶汤。这时，要用茶筅（读如显）轻轻敲击，直到产生泡沫。泡沫叫汤花，也叫云脚，要求鲜亮雪白，到达苏轼所称“汤发云腴酽白，盏浮花乳轻圆”的效果。

茶香飘逸，汤花轻溅，水雾朦胧，这是什么境界？



原图为山西汾阳金墓壁画，画面中右侧人物所执即为茶筅。据《中国古代物质文化》临摹图。

宋代瓷器的境界。

似乎不必细细讨论五大名窑或八大名窑，宋瓷的成就毋庸置疑。它甚至和宋词一样成了专有名词。人们只要提起词或瓷器，首先想到的就是宋。也就是说，这两种艺术样式在宋代都达到了自己的顶峰，让后世无法企及。

实际上宋词与宋瓷也不乏相似之处，那就是与唐诗和唐三彩相比，态度更平和，而工艺更考究。比如景德镇瓷器的要求，就是白如玉，明如镜，薄如纸，声如罄。瓷器艺术典雅古朴、澄明浑然、细洁莹润、包容自在的美学风格，在宋瓷那里表现得淋漓尽致，让人爱不释手。

关键，还是审美态度。

跟宋词一样，宋瓷的风格也是多样的。虽然总体上可分为青瓷、白瓷和黑瓷三大体系，实际上却精彩纷呈，或灿若朝霞，或碧似湖水，或凝如羊脂。有诗为证：

宋代瓷器青白黑，兼重釉质与釉色。

均窑釉厚海棠红，定窑胎薄象牙白。

弟窑光照梅子青，哥窑断纹如冰裂。

汝窑雨过正天晴，官窑托出春江月。

更喜景德镇中炉，世界瓷都成一绝。

　

这首诗，要用古韵读才有味道。

但，尽管宋瓷是人间最美的器物，却并不高高在上或拒人千里之外，反倒多为生活用品，同时又极具内涵。这就只能用时代精神来解释了。也就是说，宋有着与唐完全不同的人生态度和追求，那就是：世俗、平和并雅致地活着。

这样看，全国都是景德镇。

的确，宋人比唐人更享受生活，尤其是士大夫。唐代的诗人会借着酒劲，唱出建功立业的豪情壮志、怀才不遇的满腹牢骚。宋代的词家却不一样，哪怕官场失意，也照样与三五友人围炉品茗，参禅论道。拍案而起，击节而歌，恨不能“驾长车踏破贺兰山缺”也有，但要到靖康之后。

即便到那时，也“直把杭州作汴州”。

这就是宋给人的初步印象：无病呻吟的文人词，一碰就碎的细瓷器，宁静悠闲的山水画，琢磨不透的禅，以及需要细细品味的茶。与汉和唐相比，宋显得文质彬彬。

能表现出雄风的，似乎只有刺青。

但这是不全面的。即便宋词，就并非只有柳永、晏殊和欧阳修，也有苏轼、陈亮、辛弃疾。何况宋代还有当时世界上最发达的兵器工业，岂能只是英雄气短，儿女情长？

实际上，宋文明是一个极为兼容的复合体，或者相当和谐的矛盾体。仅以词而言，便豪放与婉约并存，典雅与俚俗兼有。展示于瓷器，是既有流光溢彩如均窑，又有含蓄莹润如汝窑。表现在舌尖，则既有美食，又能品茶。难怪他们的城市既是田园的，又是市井的；既有勾栏瓦舍，又有数不清的书店，以及可以清修的寺院和高耸入云的宝塔。

宋，大雅大俗。

那么，究竟是怎样一伙人，又通过什么样的方式，缔造了这样一个王朝和时代？

第二章 新政权



陈桥兵变

缔造大宋的是一伙军阀，头子叫赵匡胤。

赵匡胤就是宋太祖，而军阀总是被文人看不起。太祖征伐南唐时，后主李煜派了文臣徐铉（读如炫）去见他。徐铉以为文化可以抵抗武化，竟吟颂起李煜的《秋月》来。

太祖哈哈大笑：这种酸溜溜的文人腔，朕可看不上。

徐铉反唇相讥：想必陛下更有佳作。

宋臣全都变了脸色，太祖却不紧不慢：朕戎马一生，不大吟诗作赋。有次喝醉了酒，睡在田野里。一觉醒来，只见明月当空，两句诗便脱口而出。徐卿愿意听听吗？

徐铉说：愿闻其详。

太祖朗声吟出：未离海底千山暗，才到天中万国明。

徐铉五体投地。

李煜也很快就光着膀子向宋军投降。作为战俘的他被带到开封以后，曾经以极为沉痛的语气回忆了当时情景：最是仓皇辞庙日，教坊犹奏别离歌，垂泪对宫娥。

这当然很有戏剧性。

赵匡胤的称帝建国，就更是。

那是建隆元年（960）正月初四的黎明，睡梦中的赵匡胤突然被弟弟赵匡义和幕僚赵普叫醒。当时，他的职务是五代最后一个中原王朝后周的殿前都点检，也就是皇帝亲兵的总司令，此行的任务则是抵抗契丹入侵。但，他头天晚上刚刚走到周都开封四十里外的陈桥驿，第二天就出事了。

被惊醒的赵匡胤走出驿门，只见三军将士金盔铁甲明火执仗，喧哗之声倒海翻江。他们拔出刀来高声喊道：愿奉太尉为天子！然后不由分说便将黄袍披在赵匡胤身上，再拜倒在地，山呼万岁。这就是历史上有名的陈桥兵变。

从此，黄袍加身便成了称帝的代名词。

但，此案可疑。

首先是时间。兵变之后，军队当天就回到了开封，后周留守的官员们也当天就承认了政变，并在黄昏时排出了新政府的组成名单。赵匡胤更是毫不客气，当天晚上就在崇元殿登上皇位，并于次日宣布改元改国号，大赦天下。

所有事情一天搞掂，这也未免太快了吧？

其次是过程。

事实上陈桥兵变之后，赵匡胤和他的部队在名分上就成了反政府武装力量。然而他们进入开封城，却没有遇到像样的抵抗，赵匡胤也如同上班似地回到官署，尽管在见到宰相范质时哭了一鼻子。总之，事情非常顺利，一个翰林院的官员甚至当场就从袖子里掏出了后周恭帝的让位制书。

奇怪，这文件哪来的？

恐怕跟那来路不明的黄袍一样可疑。

更可疑的是，之所以有陈桥兵变，是因为赵匡胤要率军抵抗契丹入侵。既然如此，他称帝之后就该另选统帅并进行部署。可惜没有。契丹和勾结契丹的北汉也不见踪影，据说是自行遁逃，原因不明，也没人深究。

显然，陈桥兵变绝非突发事件，反倒是精心策划各方配合之有预谋的军事政变。就连北汉勾结契丹入侵，也都是编造出来哄骗七岁的周恭帝和他母亲那妇道人家的。

问题在于，谁是主谋？

赵匡胤当然不会承认。欺负孤儿寡母的事，总归不地道也不光彩。宋代的史臣同样也不会让他承认，反倒要帮他极力遮掩。比如司马光对陈桥兵变过程的记录，便有“太祖固拒之，众不听，扶太祖上马，拥逼南行”的字样。

好一个“拥逼南行”！皇帝也可以这样对待么？



“拥逼南行”见于司马光的笔记《涑水记闻》卷一，这里摘录的取自《四库全书》本。《涑水记闻》为司马光晚年退居乡野所著，可视为对《资治通鉴》的补充。

秦皇汉武，唐宗宋祖，恐怕都不能。

实际上赵匡胤是在演戏。说到底，他就是总编剧、总导演和男一号。这一点，弟弟赵匡义和幕僚赵普都心知肚明也配合默契。人前，他们都说太祖当皇帝是被逼的，甚至自己也是拥逼者之一。但到说私房话时，就难免暴露真相。

事情发生在赵匡胤称帝三年以后，原委则是太祖要授予一位重臣以兵权，遭到赵普的坚决反对。赵普甚至借口手续不够完备，将皇帝已经签署的命令扣下。太祖很不理解地问赵普：你何苦疑神疑鬼！他不会对不起朕。

赵普反问：陛下怎么就能对不起周世宗？

太祖无语。

周世宗就是周恭帝的父亲柴荣。赵匡胤如果只是陈桥兵变的“胁从”，他就该回答：我对不起周世宗，不都是你们逼的吗？为什么不这样说呢？因为他就是主谋。

而且说实在的，他这一招也没什么创意，几乎是山寨了老前辈郭威的故事。郭威原本是后汉的邺都（今河北省大名县）留守，由于功高盖主为后汉隐帝不容。血气方刚的隐帝派人到邺都去杀他，派去的人反倒站在了郭威一边。结果是郭威以“清君侧”的名义杀回了开封，隐帝则在混乱之中被人弑杀。被郭威请出来维持局面的，只能是太后。

但这局面，又岂是那位太后维持得住的？

郭威想不当皇帝，都不可能。

后面的情节就简直是陈桥兵变的彩排：都是先有消息说契丹入侵，报信的也都是今天河北省境内的镇州和定州，还都是走到半路就兵变了。不同的是，那次兵变在澶州（澶读如馋，今河南省濮阳县），理由则更加充分：他们此前已经造过一回反了，不如革命到底。当然细节也更为真实：加在郭威身上的黄袍是临时扯下的一面黄旗。

于是，郭威成为后周的太祖。

身为后周皇帝亲兵总司令的赵匡胤，不可能不知道这个故事。照抄一遍，也不会有人指责他剽窃。现在唯一无法弄清楚的是：他在何时起了这念头，又是如何部署的？我们只知道，赵匡胤还在开封时，城内就议论纷纷流言四起，都说军队只要一出城，就会发生兵变，立他为天子。

赵匡胤也听说了，急得在家里团团转。

这可能是作态，是犹豫，也可能是紧张。总之，一个女人帮他做了决断——赵匡胤那面如铁色的姐姐从厨房里冲了出来，拿着擀面杖边打边骂：男子汉大丈夫，有了事情就该自作主张，跑回家来吓唬我们女流之辈干什么！

好嘛，一棍打出个宋太祖。

这恐怕只能姑妄听之，大宋的太祖皇帝可不是什么棍子能够打出来的。相反，赵匡胤自己就是棍子，据说还发明了双节棍。尽管他并不那么光彩地抄袭了郭威，他的宋却不是郭威的周，也不是之前的后汉、后晋、后唐、后梁。

的确，宋是残唐五代的终结者。从黄巢之前的庞勋起义算起，差不多一个世纪的动乱、分裂、民不聊生，由于宋太祖和他臣僚以及继承者的努力宣告结束。代之而起的，是经济繁荣、思想活跃、科技发达、社会稳定的新时代，尽管这个王朝也有这样那样的问题，比如版图最小，后来还只有半壁江山，最后被北方兴起的蒙古人灭亡，等等。

更重要的是，这并不容易。

事实上，赵匡胤接过了后周的政权，也接过了一个烂摊子和一大堆问题。比方说，如何恢复农业生产，发展农村经济，保证人民的安居乐业和帝国的财政收入？如何结束诸侯割据的纷争局面，实现天下的重归一统？如何对付五十年前强大起来的契丹，收复被他们夺去的北方重镇？当然，核心的核心，是保证赵宋王朝的长治久安和千秋万代，避免重蹈五代覆辙，成为第六个短命的政权。

那么，宋太祖他们，又是怎样做到的呢？

约法

据说，赵匡胤同意称帝，是讲了条件的。

条件讲在“拥逼南行”之时。当时赵匡胤勒住了马，对兵变将士说：你们贪图富贵，硬要立我为天子。那好，我有号令，能听从吗？如不能，就地解散，我们各奔前程。

兵变将士一齐下马说：唯命是从。

于是赵匡胤约法三章：小皇帝和老太后是我旧主，不得惊犯；众王公和诸大臣是我同僚，不得凌辱；朝廷府库和老百姓家，不得侵掠。遵命者赏，违法者斩，做得到吗？

众将士异口同声：诺！

赵匡胤这才“勉为其难”地当了皇帝。

这当然是事先就设计好了的剧情和台词，却具有划时代的意义。因为此前那些篡夺政权的野心家，往往许诺进城之后放纵士兵掠夺，以此诱使军人参加政变。赵匡胤却反其道而行之。这就不但雄辩地证明了陈桥兵变是他主谋，也证明此人并非一般的军阀，而是有着深谋远虑的政治家。至少他明白一点：夺天下可以靠武力，保政权却要得人心。

宋能延续三百多年，并非没有道理。

已经无法知晓，赵匡胤什么时候思考了这些问题。但可以肯定，这绝非他一时兴起。因为他不仅在政变之时对部下严加约束，更在即位之后对自己无法预测是贤是愚、是仁是暴的子孙后代，立下了严厉的祖宗家法。

那是一个神秘兮兮的故事。据说，赵匡胤在太庙寝殿的密室里，立了一块四尺宽、七八尺高的石碑。所有的新皇帝即位，都要在禀告列祖列宗之后，进入密室诵读碑文。随同新皇帝走到碑前的，只能是一个不识字的小宦官，其他人则必须远远地肃立恭候。新皇帝跪下来默诵完毕，便牢记在心并身体力行。如有违反，据说就会天打五雷轰。

太祖之后北宋的八位皇帝，应该都履行过这种宗教仪式般的手续；而那块石碑的神秘面纱，则由于金兵攻陷宋都启封密室而被揭开。原来上面镌刻的，也是约法三章：

一、保全柴氏子孙（即后周皇族）；

二、不杀士大夫及上书言事之人；

三、不加农田之赋。

碑，现在已经找不到了。碑文，后人也记载不一。就连有没有这块碑，也都成问题。但，赵匡胤“祖宗家法”的真实性，应该无可置疑。因为北宋的皇帝都基本上做到了保全柴氏子孙和不杀士大夫两条，太祖有此家法更是两宋朝野的共识。因此即便有皇帝想杀人，也会受到抵制。

比如宋神宗。



神宗画像选自故宫南熏殿旧藏宋代帝后画像轴。

宋神宗赵顼，北宋第六任皇帝，为宋英宗长子。神宗年间王安石当权，推行“熙宁变法”，即下卷中华史重点讨论的“王安石变法”。

神宗就是支持王安石变法的那个皇帝，由于年轻气盛而难免冲动。有次因为陕西用兵不利，要杀一个小官。不过他也知道这件事并不容易，所以第二天上朝的时候，就特地向宰相问起：朕昨天批示要杀的人，执行了没有？

宰相答：正要上奏。

神宗说：怎么，有疑点吗？

宰相答：祖宗家法不杀士人，臣不愿陛下破戒。

神宗沉默良久，然后说：那就脸上刺字，流放。

这时，站在旁边的中书侍郎章惇（读如敦）说话了。

章惇说：那还不如杀了他。

神宗问：什么意思？

章惇答：士可杀不可辱。

神宗声色俱厉：让朕快意的事，一件都做不得吗？

章惇面不改色：如此快意，不做也好。

神宗只好把一口气咽进肚子里。

难怪太祖会说：你们以为当皇帝容易呀？

其实，没有哪个统治者是观音菩萨，也没有哪个统治者不喜欢随心所欲。能够像宋太祖和他的继承者那样，为了长远利益而克制自己，在那个时代就算很不错了。

不妨再举一例。

有一次，太祖皇帝在园子里用弹弓打麻雀，一个名叫张霭的监察官员却紧急求见。原本兴致勃勃的太祖，只好放下弹弓接见了他。然而此人说了半天，全都是鸡毛蒜皮。于是皇帝勃然大怒：你说的事有那么急吗？

张霭说：总比打麻雀急一点。

太祖气得发抖，拿起斧柄就敲落了张霭两颗牙齿。

张霭却慢慢弯下身子，捡起牙齿放在袖中。

太祖冷笑：怎么着，拿去做证据控告朕吗？

张霭答：告是告不了，但史官会记录在案。

太祖只好赔礼道歉。

显然，太祖赵匡胤脾气并不好，自尊心也强，更不认为臣僚可以跟皇帝平等。但是他有追求，希望长治久安；也有敬畏，害怕留下骂名。所以，他比其他军阀头子克制。

如果不克制呢？就变成五代之后第六代了。

因此，太祖皇帝能克制就克制，他的臣僚比如赵普也能坚持就坚持。有一次，赵普推荐一个人任某职。申请报告交上去，太祖不批。第二天，又交同一份报告，又不批。到第三天，推荐如故，气得皇帝将奏折撕碎，扔到了地上。

赵普却面不改色，一片片捡起来。

过了几天，撕碎的奏折被粘贴完整再次送达御前。

太祖也只好没了脾气。

又一次，还是为了任命，皇帝跟宰相顶起来。

太祖说：朕就不批，你能把我怎么样？

赵普说：有罪当罚，有功该赏，古今如此。何况刑罚也罢奖赏也好，乃是天下之刑赏，不是陛下一个人的，怎么能以个人好恶来决定贬责和升迁呢？

太祖大怒，站起来就走。

赵普则不紧不慢亦步亦趋跟着走。太祖走进宫里，赵普就站在门口，一站就是半天。太祖又只好没了脾气。他派人从宫中传出话来：朕准了，照宰相的意见办。

此事在历史上一直传为美谈，其实却恰恰证明，帝王就是帝王，大宋也不是什么法治国家，赵匡胤的祖宗家法更不具有“宪章”的性质，反倒是专制的铁证。因为这故事和那约法的潜在前提是：皇权无限制。皇帝真要杀人，或者硬不批准某项任命，天下人也奈何他不得，只能忍着。

赵匡胤，只不过碰巧选择了开明专制。

同样碰巧的是，他也有人情味。

说起来赵匡胤也是性情中人。他当了皇帝以后，仍常常到臣僚家里串门。去得多的是赵普家，以至于赵普退朝之后都不敢换衣服。某夜漫天大雪，太祖居然也推门而入。始料未及的赵普刚刚换了便衣，狼狈不堪，皇帝却毫不在意地大喊“嫂子烤肉来吃”，结果是君臣相谈甚欢。

这样人性化的管理，当然很得人心。



明代宫廷画家刘俊绘制的《雪夜访普图》表现了“雪夜访普”的历史场景。在这幅图中，赵匡胤和赵普都坐在榻上，可见当时虽然已经有了椅子，却并不盛行。此画为绢本设色，纵143.3厘米，横75厘米，现藏于北京故宫博物院。

不过如此随意，有时也会让臣僚紧张。又一次，太祖突然来到赵普家，只见屋檐下放了许多坛坛罐罐，都是吴越王从杭州送来的。太祖说：海货可是好东西，打开看看。

打开一看，全是金子。

赵普跪下来磕头：臣实不知情，否则就奏闻陛下了。

太祖却哈哈大笑：无妨，尽管拿去用。那些家伙，还真以为国家大事都是你们这些书生在做主呢！

这才是一语道破天机。

事实上，无论赵宋皇帝怎样善待宰相和大臣，都不意味着他们会割让皇权。恰恰相反，先集地方之权于中央，再集中央之权于皇帝，才是他们真正要做的事；而要实现这一政治改革的目标，又首先要限制和分割宰相之权。

集权

相权与皇权的矛盾，由来已久。

矛盾是从汉武帝开始的。帝国制度创立之初，统治者或重法术，或贵黄老，都主张君主无为、臣僚执政，因此皇帝和宰相的责权利也很明晰：皇帝是国家元首，象征着天下的统一和主权；宰相是政府首脑，由三公（丞相、太尉、御史大夫）分别执掌行政、军事和监察权，实际管理国家，并向皇帝负责。相府和皇宫各就各位，不相混淆。

然而这个制度让好大喜功的汉武帝不能满意，于是用大司马为魁的内朝架空丞相为首的外朝，皇帝实际上集国家元首和政府首脑于一身。这种做法对皇帝的要求很高。皇帝如果由于种种原因不具备执政能力，大权就会落入外戚、权臣甚至宦官手里，汉帝国也最终因此而灭亡。

隋唐吸取两汉的教训，重新建立了宰相制度。相权仍然存在，但被分割为决策、审核、执行三个环节，对应地产生了中书、门下、尚书三个部门。中书门下合为政事堂，称为政府，以取代两汉的相府。政府组成人员是有权参加政事堂会议的“同中书门下三品”或“同中书门下平章事”。他们都是宰相。不像西汉，丞相、太尉、御史大夫都只有一人。

换言之，汉有国务总理，唐只有国务委员。

显然，唐代制度设计的目的是分割削弱相权，然而实际情况却事与愿违。为了提高效率，尚书省负责人退出政事堂会议，成为纯粹的执行者；中书和门下则合并办公，不再相互制衡。再加上宰相人数没有一定之规，结果就出现了李林甫和杨国忠大权独揽的局面，安史之乱随之而起。

结论是：汉制和唐制，都有问题。

所以到了宋，就得改制。

改制的办法，是横一刀，竖两刀，再补一刀。横一刀就是把宰相分为两等，一等叫同中书门下平章事，从一品，为正宰相。其次叫参知政事，正二品，为副宰相。参知政事与中书侍郎、门下侍郎、尚书左丞、枢密使，都叫执政。宰相与执政合起来，叫宰执。这是唐代没有的。

竖两刀，就是把相权切成行政、军政和财政三块。行政权归政事堂，也叫政府、东府。宋代政府在名义上也跟唐代一样，由中书、门下、尚书三省组成。但门下、尚书两省形同虚设，只有中书省在宫中，政事堂也设在中书省，因此叫中堂。后世把相当于宰相的人叫作中堂，来历就在这里。

元代以中书省为政府，实行一省制，缘由也如此。

掌握军政权的是枢密院，也叫枢府、西府。枢密院的长官叫枢密使，副长官叫枢密副使。枢密使正二品，地位与参知政事相同，而且也是执政，因此又叫枢相。

政府和枢府，合起来叫“二府”。

财政权则划归三司，即盐铁司、度支司、户部司。三司的长官叫三司使，副长官叫三司副使。三司使的地位比执政略低，权力却不小，号称计相，三司则叫作计省。

计省、枢府、政府，各司其职；计相、枢相、宰相，互不统属。真正集大权于一身的，只能是皇帝。

这就叫“二府三司制”。

然而赵宋皇帝仍不满足，还要再补一刀，也就是让台官和垣官来制约宰相。台官就是监察官员，由于监察机关叫御史台，也叫宪台，所以御史叫台官。同样，由于言谏机关叫谏垣，所以言谏官员叫垣官。合起来，就叫台垣。

不过，台和垣在唐代是有分工的：垣官劝谏皇帝，台官监察官员。宋代却合为一体，统统用来对付臣僚。言谏监察官员如果上任百日无所弹劾，就要撤职，还要罚款。



表中横排为大类和具体官职名，竖排为执行机构名。

这就逼得台官和垣官没事找事，与宰相的关系更是极为紧张。的确，宰相们要办实事，台垣却要找麻烦，岂能不势同水火？显然，如此挑动臣僚斗臣僚，虽能维护皇权，却也后患无穷。王夫之甚至认为，宋代之所以“政紊于廷，民劳于野，境蹙于疆”终至“日削以亡”，即始于此。

可惜折腾完宰相，还要折腾官员。

宋代官制极为复杂，官员一般都有两个头衔，其中一个叫官，一个叫差，差遣的差，个别的还有职。职，就是授予高级文臣的清高头衔，比如学士或待制。大名鼎鼎的包拯被称为“包龙图”，就因为有“龙图阁直学士”之职。

那么，官和差又有什么区别？

官是用来定级别、领俸禄、穿衣服和算资历的，所以叫正官、本官、阶官、寄禄官。宋代，做此官则行此礼，也享受此待遇，却未必管此事。管什么事，要看差。

差就是差遣，也是实职，称谓则有判、知、权、直等等不一而足。担任实职，才有实权。比如在唐代，中书门下两省的长官中书令和门下侍中是当然宰相，宋代则还要“同中书门下平章事”才是。甚而至于，中书令如果没有“判中书省事”之差，那就连中书省的事也不能管。同样，只要有此差遣，哪怕官衔是门下省的副长官，反倒管得。

这可真是云山雾罩弯弯绕。

问题是，宋代的官制为什么要这么复杂呢？

为了皇帝能牢牢掌握用人之权。比如某人并不称职，或者皇帝不喜欢他，又要体现对士大夫的优待，那就只升他的官而不给差遣。相反，如果皇帝要重用某人，又不能破坏论资排辈的规矩，那就给他实权，不升他的官阶。

一手官衔，一手差遣，皇帝岂非左右逢源？

后果却很严重。

弊端之一，是一大堆官员没有事做，同时又有一大堆事情没有人做。因为三省六部二十四司，虽然名义上都有正式任命的官员，但如果没有差遣，就不能管事。他们也不清楚该做什么，只能闲着。结果是：事之所寄，十亡二三；不知其职者，十常八九。朝廷内外，一片混乱。

因此，宋代行政效率颇低。有一次，太祖皇帝想要一个熏笼，却好几天都送不来。皇帝便问：这是怎么回事？

臣僚答：在走程序。

太祖大怒：我在民间时，几十块钱就能买个熏笼，贵为天子反倒数日而不可得，简直岂有此理！

赵普只好打圆场：定这程序，是怕后代奢华。

就事论事，赵普未尝没有道理。但，庞大的机构，复杂的关系，势必造成政出多门或相互推诿，甚至拆台。比如景德四年（1007），一个名叫杨士元的人就同时接到两份不同的任命：中书省让他到凤翔府（治所在今陕西省凤翔县）当二把手，枢密院却任命他为大内香药库总监。此事最后如何处理不得而知，但中央政府大摆乌龙却不能不说是弊端。

另一个弊端是人浮于事，冗员满朝。皇帝不知天下有多少官吏，就像民国某军阀弄不清自己有多少小老婆。宋代经济繁荣却又财政困难，这是原因之一。同样糟糕的是，由于包括宰相在内的所有官员都找不着北，感觉自己就像一个临时工，因循守旧不思进取之风弥漫于官场，挥之不去。

然而历代皇帝都不以为非。因为赵宋革新的核心，就是强化皇权。这才是没有明确说出来的祖宗家法，赵匡胤的继承者们却都心领神会。所以在监察部门之外，还有直属皇帝的考核部门，起先叫磨勘院，后来叫审官院和考课院，分别对付京朝官和地方官；神宗时则改为东院考核文官，西院考核武官。宋代的官，并不那么好当。

奇怪的是，中国读书人热衷于当官，却既不在汉，也不在唐，而在宋。汉有投笔从戎，唐有挂冠而去，宋代官迷却如过江之鲫。视功名为浮名如柳永，最后也会求官。

于是，就有了官本位。

官本位

官本位恐怕是从宋开始的，以后则愈演愈烈。

什么叫官本位？本位的意思，原本是指货币制度的基础或货币价值的计算标准，比如金本位、银本位。如此，则官本位就是以官员身份为价值标准了。难怪宋代称谓，皇帝叫官家，丈夫叫官人，顾客叫客官，观众叫看官，几乎弄得无人不官。官本位，是宋代最普遍的社会文化心理。

这也并不奇怪。一个东西成为本位，有两个条件。首先必须有价值，或者被认为有价值；其次要辨识度高，而且可能拥有。帝国时代，君至贵而民至贱。贱民无价值，皇帝又高不可攀，所以既不会有君本位，也不会有民本位。最适合成为本位的，正是皇家与小民之间可望可即的官。

问题是，官成为本位，为什么在宋？

也有好几个原因。

首先是宋代官员之多远胜前朝，其次是待遇之高也远胜前朝。俸禄丰厚且不说，受到祖宗家法保护，永无杀身之祸也让人羡慕。但更重要的，是成为官员比以前容易多了。

容易是因为科举。

科举的社会意义和历史作用，是打破了门阀士族对仕途的垄断，彻底改变了“上品无寒门，下品无势族”的不合理状态。此后，从理论上讲，一个农家子弟只要肯读书，便有可能由布衣而卿相，顷刻之间改变个人和家族的命运，正所谓“十年窗下无人问，一举成名天下知”。

这让多少中下层知识分子欢欣鼓舞！

但，真正实现这一梦想，却不在唐，而在宋。

这里面又有多种原因。

第一，考试内容变了。唐代进士科是要考诗赋的。这就不但要有天分，有才华，还要有修养，而大多数家境贫寒的士人很难受到良好的教育和熏陶。王安石变法以后，儒家经学成为官方唯一指定内容，大门终于向所有人敞开。

第二，读书变得容易，这当然要拜印刷术所赐。雕版印刷虽然是唐代发明的，大量印刷各类图书却是在宋。由于批量生产，书价降低，受惠者便是寒门。福建甚至出现了盗版的科考复习资料，以至于这化外之地竟人才辈出。

第三，宋代科举录取人数极多，太宗淳化三年（992）竟达一千三百多人。即便经年累月屡试不中，也不至于就老死科场，因为可以按照太宗皇帝发明的“特奏名制”赐予科班出身。当然，也就不会出现黄巢那样愤而造反的事。

第四，宋代科举考试相对公平。正如《隋唐定局》一卷所说，唐代王公大臣和社会贤达是可以推荐人选的，叫“通榜公荐法”。腐败严重时，竟然暗箱操作内定名单。针对诸如此类的问题，赵宋官方出台了一系列有关规定，包括：

任何人不得推荐候选人；

权要的子弟亲属参加考试必须公开申报；

殿试实行誊录制，试卷另外誊写，不注姓名；

在职官员单独考试。

更重要的是，宋代进士待遇更高。唐代科举及第之后还要通过吏部组织的公务员考试，宋代则只要通过殿试便立即授予官职，叫“榜下即用”，又称“老虎班”。仁宗皇帝更是规定参加殿试的一律录取，只排名次，以免落榜生流离失所或无颜还乡。显然，这又是为了体恤那些寒士。

及第进士的前程更是远大。从真宗皇帝开始，这一身份便成为担任宰相的必备条件，就像汉初的宰相必须先有军功并且封侯。也就是说，汉是封侯拜相，宋是及第拜相。宋重文治，汉尚武功，已是昭然若揭，毋庸置疑。



科举进仕是谓“登科”，“登科录”记载了每次科举考试的录取名单。这是宋宝祐四年的登科录，第一甲第一名（即状元）为文天祥。可以看到，登科录中记录了该举子的详细个人信息和家族历史源流。

同样，宋代皇帝之尊重读书人，也可谓前越汉唐，后逾明清。从太祖和太宗开始，历代皇帝在殿试之时，往往亲临现场，甚至亲自阅卷。宣布进士排名时，皇帝和公卿都会行注目礼。状元从皇宫走到街头，更是万人空巷。当时有人评论说：即便收复了契丹夺去之地，也不会这样荣耀。

更疯狂的是榜下捉婿。

这也是宋代社会生活的一大奇观：每到放榜那天，京城的达官贵人和富商豪门就会倾巢出动，守候在新科进士走出皇宫的路上，从那些穿绿衣服的新贵们当中挑女婿。有些位高权重或者财大气粗的，甚至抓住一个就往家里拖。他们的女儿也坐在车里东张西望，看见中意的便让父亲去抢。正如王安石所说：却忆金明池上路，红裙争看绿衣郎。

欧阳修，就是这样成为一位副宰相之女婿的。

范仲淹则帮过晏殊的忙。他在殿试之前就向晏殊的夫人推荐了一个名叫富弼的秀才，富弼也果然中了状元，后来还成为宰相。这就叫榜前择婿，品位比榜下捉婿高。但，无论榜前还是榜下，看重的都是有没有仕途上的前程。

说到底，还是官本位。

这其实也是时代特征：汉代重军功，魏晋重门第，隋唐重勋爵，两宋重学历。不能金榜题名，就没有高官厚禄，反之亦然。正所谓：满朝朱紫贵，尽是读书人。

万般皆下品，唯有读书高，也不形成于汉，在宋。

事实上，官僚政治的真正成熟正是在宋代。尽管从理论上讲，支撑帝国大厦的是中央集权、官员代理和伦理治国三大支柱，但从秦汉到隋唐，最高统治者对于后面两条仍然重视不够。结果，皇权被玩弄、觊觎甚至篡夺，窃国大盗包括跋扈的外戚，垂帘的女主，割据的藩镇，捣鬼的宦官。

历史的经验值得注意。凭借军事政变夺取政权的赵宋官家也终于意识到，最靠谱的，是由儒家思想武装起来，通过科举考试进入仕途的文官。作为个人，他们既没有雄厚的社会基础，也没有强大的军事力量，根本就造不了反；而儒家忠君爱国的主张，又让他们不生此念，不作此想。说得直白一点，科举官员并不想黄袍加身，只想永保富贵，而他们的青云直上和飞黄腾达，又只有君临天下的皇帝能够给予。

宋代大兴科举，原因恐怕就在这里。

要依靠，就得抬举。于是，赵宋官家便不惜成本地提高文官待遇，倡导读书做官论，由此在全社会形成了官本位的观念。这种风气虽然在现代社会颇遭诟病，当时却未尝没有积极意义。否则，也不会至今死而不僵。

意义之一是保证了帝国的长治久安，从宋开始便不再有国家分裂的局面。元明清都是天下一统，明清两代也都国祚绵长，这不能不归功于两宋奠定的基本国策。

其次是促进了科技进步和文化繁荣，尤其是图书出版业兴旺发达。前赴后继的考生需要应试教材，层出不穷的官员需要工作指南，都让书商们大发其财。何况俸禄高政务少的官员还要吟诗作赋，出版诗文集。结果，就连满足市井小民需要的通俗读物，也都布满大街小巷的书店和地摊，或者在勾栏瓦舍出售，这是我们在下一章还要讲到的。

更重要的，是真正形成了士大夫阶层。

士大夫一词早就有了。但在前期，无论作用还是影响力都很有限。三公坐而论道，士大夫起而行之，士和大夫都不过是执行者。南朝梁武帝甚至放出话来：国家是朕的，关士大夫什么事？

宋代的情况则不同，士大夫俨然主人翁。

他们以天下为己任，先天下之忧而忧，后天下之乐而乐，甚至对自己的历史使命提出了极高的要求——为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。

宋代士大夫，已成为有着强烈精英意识的群体。

因此，他们还会要求与皇帝共治天下。



“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”出自宋儒张载，是儒家历史上最广为流传的格言之一，哲学家冯友兰将之概括为“横渠四句”。这幅书法作品是现代草书大家于右任所书的“横渠四句”。

共治天下

与士大夫共治天下，是两宋朝野的共识。

这句话，据说最早出自北宋仁宗、英宗、神宗和哲宗四朝元老文彦博。熙宁四年（1071）三月，宋神宗与二府商议变法，遭到文彦博的反对。文彦博说：祖宗家法俱在，变法不得人心。宋神宗反驳说：老百姓衷心拥护，怎么能说不得人心，又为什么一定要听士大夫的？文彦博直言不讳：因为我朝共治天下的是士大夫，不是什么老百姓！

毫无疑问，这话有问题。没错，共治天下的确实不是老百姓。而且不要说宋，便是现代民主国家，也没有全民治国的道理。他们的办法，是把国家交给民选政府。但，难道因为民众不是治国主体，就可以不顾民心向背了吗？

文彦博逻辑不通。

然而此言一出，却并无纷争。宋神宗只是辩解说士大夫也有主张变法的，王安石同样不在这个问题上纠缠。可见与士大夫共治天下，已无争议。只要士大夫与赵宋官家意见高度统一，就可以不管什么老百姓，似乎也无分歧。天下原本就不是老百姓的，能分一杯羹的只有士大夫。

这，恐怕也是当时朝中各派的共识。

事实上，王安石和文彦博以及司马光一样，都属于精英意识极强的士大夫群体。就连“以天下为己任”这话，恐怕也最早就是他说的。王安石，当然不会反对共治天下。

历史的转折点，也就在这里了。

我们知道，中国的士历来就有精英意识和使命感，所以曾子才会说：士不可以不弘毅，任重而道远。而且曾子说得很清楚，任重道远，是因为以仁为己任，死而后已。可见先秦儒家自许的使命是精神性的。他们担负的是核心价值观的坚守和传承，天下的兴衰存亡则不在肩上。

王安石他们的“以天下为己任”却不同。除了一如既往地守护精神领域和价值世界，还要参与国家政治和社会事务的管理，担负起天下的兴亡。这可不是单靠他们一厢情愿就能成立的。没有最高统治者的同意、支持甚至邀请，王安石也好，文彦博也罢，都只能是自作多情。

那么，大权在握的皇帝们，会愿意吗？

会的，不会也得会。

实际上从汉高祖刘邦开始，皇帝们就已经意识到，如此庞大的帝国，绝不是他们一个人或一家子可以治理的。甚至就连“与朕共治天下”的话，也都有皇帝说过。但，被邀请来“共治”的主要是地方守臣，治理的也是民而非国。国事之权则宁可交给外戚和宦官，也不分给士大夫。

这就只能叫皇权代理，不能叫共治天下。

真正“共治”是在宋。宋代士大夫也像持有股份的公司高管，与皇帝肝胆相照，跟帝国荣辱与共，把天下事当作自家事，甚至在关键时刻挺身而出，置身家性命于不顾。

比如韩琦。



韩琦（1008—1075），字稚圭，相州安阳人。仁宗天圣年间中进士。与范仲淹戍西北，称“韩范”。历仕仁宗、英宗、神宗，人称“为相十载，辅佐三朝”。

韩琦是仁宗时期的宰相。仁宗皇帝去世时，由于自己没有儿子，继位的是被立为太子的赵曙，也就是英宗。英宗其实是仁宗叔叔之孙，身体也不好，很不受仁宗的皇后、此刻的太后待见，随时都有被废的可能。为了保住这可怜的皇帝和政局的稳定，韩琦只好话里有话地向太后施加压力。

有一天，太后向群臣说起英宗的病。

韩琦马上说：臣等平时只能在外间见到官家，内中保护全在太后。如果官家得不到照管，太后恐怕也不得安稳。

太后大惊失色：相公这是什么话！本宫当然用心。

韩琦说：那就好。太后照管，则众人自然照管了。

同僚吓得缩颈流汗。有人问韩琦：会不会太过分了？

韩琦却说：不如此不得。

这就是担当了。更难得的是，这种担当也得到赵宋官家的认可。有一次，仁宗皇帝封张贵妃的亲戚为官，结果在朝堂上被包拯痛批，只好收回成命。然而憋屈的皇帝也只是回宫以后对张贵妃发脾气：你就知道要官，要官，就不知道那包拯是御史中丞吗？他的唾沫星子都喷到我脸上了！

好铁面的包公，好宽容的仁宗！难得呀！

其实，君臣共治并非帝国制度的必然选择，王朝和皇帝也可以考虑别的方式，比如君主独裁甚至放任自流。事实上汉和唐就是半专制半放任，明和清则是由专制而独裁。



包拯的铁面形象深入人心，在北宋历史上包拯也是一位重臣。这是位于安徽合肥（包拯故里）的包公祠，“色正芒寒”四字是对包公的准确评价。

与士大夫共治天下的只有宋。这又为什么呢？

也是逼出来的。

的确，没有哪个皇帝不喜欢大权独揽，也没有哪个政权愿意跟别人分享天下。赵匡胤兄弟未必就不想成为李世民或李隆基，只不过他们没那本钱。赵宋不像李唐，是融合胡汉的混血王朝，有关陇集团和山东豪门作为社会基础。他们也不敢依靠各路诸侯，因为太清楚军阀会干什么。

想来想去，能借重的只有读书人。

碰巧的是，赵匡胤虽然是军阀，却酷爱读书。然而即便如此，也是书到用时方恨少。有一次，太祖在宫中看见一面后蜀的铜镜，背后铸着“乾德四年”的字样，而后蜀是北宋乾德三年灭亡的。于是太祖问群臣：这是怎么回事？

宰相赵普不能回答。

旁边一个翰林学士说：乾德本来就是伪蜀的年号。

太祖的脸色变得比锅底还黑。

他说：赵普过来！

赵普磨蹭到御案前，准备挨打。

太祖却并不打他，而是拿起一支笔，蘸满墨汁在他脸上涂画，一边涂一边骂：看你以后还读不读书！看你以后还读不读书！看你以后还读不读书！

据说，赵普从此读书，虽然只有半部《论语》。

太祖却感慨说：宰相还是要用读书人。

这样的故事当然也只能姑妄听之。但可以肯定，士大夫以天下为己任，赵官家以士人为臂膀，共治天下的共识就这样达成。这是开明的专制，也是聪明的专制。明清两代放弃开明专制，选择君主独裁，中华文明就开始走下坡路。

历史总是让人惆怅。

统治者也总是把维护政权放在第一位，小心防范着所有的人，包括士大夫。比如宋代官员乌纱帽背后的两脚，不像唐代那样下垂，而是用竹篾、铁丝等加固，使之变得又硬又长，据说就是为了不让官员们上朝时交头接耳。

当然，他们更不能结党营私。



上图为宋太祖画像，下面两幅为《中国服饰史》中的宋代官员形象。

宋代宰相的地位也比以前低。汉代和唐代，宰相上朝是坐下来慢慢说话的，叫“坐而论道”。宋代却在太祖皇帝时期就变成站着，而且据说还是宰相范质主动要求。至于明清两代，由于宰相制度被朱元璋废除，臣僚便只能跪着。这可真是一代不如一代，中华文明当然江河日下。

但这不是皇帝们考虑的事。从秦汉开始，他们处心积虑的只有一件事，那就是保住皇权。为此，他们是什么事情都做得出来的，如果有脑子也有能耐的话。

防官如防贼，是历朝历代的通病。

其实，赵匡胤们的小心眼大可不必，宋代士大夫要求和能够要求的，只是也只可能是对天下的“共治”，绝非也绝不可能是“共有”，更不可能是“民有”。朱熹便说，孟子主张君主不合格就换一个，这话也就“那时说得”。现在士大夫要坚持理念，能做的只有退场，如此而已。

因此，赵宋官家可以高枕无忧。他们要做的，也就是为维持稳定大把掏银子。不过就连这也不困难，因为两宋恰恰是经济繁荣的时代。那种盛况，同样是空前的。

第三章 新经济



庄园

少庄主见到县太爷时，确实犯了难。

这是范仲淹写完《岳阳楼记》不久的事情。当时，有位中央政府的官员奉命来到今天河南省某地，主持拍卖一处被官府没收的庄园，标底二万贯。没想到，当地的县尉侯叔献却期期以为不可。他说：这处庄园过去评估一万五，都因为价格太高没人购买，现在为什么还要加价呢？

来人只好实话实说：这是宰相的意思。

侯叔献一声长叹：大人可知其中冤情？这处庄园的庄主叫李诚。他的家业被充公，是因为我朝开国之初，官家曾经从国库拨款，到民间收购制造弓箭的原材料。但是我军南征反贼时，购买的箭杆却不能到位。太祖皇帝盛怒之下，便下了一道敕令，规定但凡欠了国债的，田产一律没收。

来人问：李诚莫非与此案无关？

侯叔献说：正是。说起来李诚也是本朝吏员，并非拿了公款却未购买箭杆之人。他欠了国债，是因为在之前的洪水期间未能及时抢救公物，被勒令赔偿。

来人问：估算损失多少？

侯叔献答：五千贯。

来人大吃一惊：这确实是冤案了。

又问：当时的州县为什么不替李诚说明？

侯叔献答：他们不敢。

来人问：侯县尉的意思，莫非要为李诚平反？

侯叔献苦笑叹息：平反昭雪并不可能。不过，李诚虽然已经作古，孙子还在。即便不能将田产归还，好歹将价格定低一点，让李家把庄园买回去，也算还他一个公道。

来人倒也爽快：那就减去五千。

于是，侯叔献召来了李诚的孙子。

李诚的孙子这时其实不能叫作少庄主，也没想到还会有这等好事。当时的平民，称父母官为公祖。于是李诚之孙便十分为难地回答说：公祖厚爱，恩同再造。只是小人家里已经一贫如洗。定价再低，也买不起。

侯叔献却说：我自有办法。

办法在租种庄园田地的佃户，也就是庄客那里。李诚庄园充公了，佃户没有充公，侯叔献便跟他们算账：你们祖祖辈辈租种李家的田地，都已经脱贫致富。现在官府要拍卖李家庄园。如果被别人买去，你们就得退租还田，在庄园里盖的房子也不能再住，实在不如凑钱帮李家买回，李家也保证你们长为佃户。主客和衷共济，岂非两全其美？

庄客们都说：愿从公祖之言。

李诚的孙子这才重新成为少庄主。

这就是“李诚庄园案”，此案值得深思。

可以看出的问题很多。比如充公的李诚庄园八十多年卖不出去，竟无一任地方官员过问，岂非咄咄怪事？原因却很简单，那就是宋代的州县根本就没有长官，只有知事，叫知县和知州，全称“知某州事”或“知某县事”，意思是主持某州或某县工作。有的还称“权知”，那就更是“姑且主持”而已。官员既然是“临时工”，当然得过且过。就连身为县尉的侯叔献，处理此案凭的也不是职责，而是良心。

宋，为什么要把县令和刺史改为知县和知州？

为了中央集权。

集权的第一件事，是集地方之权于中央。地方上的首要任务，甚至只是为中央政府敛财。因此，不能有维护州县的地方官，只能有主持工作的中央官，知州和知县也往往都有中央政府的官衔。看起来是高配，实际上是集权。

不过，凡事有弊有利。正因为王朝的精力主要用于防止宫廷政变和军人夺权，对于民间的思想文化、经济发展和社会生活便无意过多干预，反倒会网开一面，听其自然。唯其如此，宋代才有不同于汉唐的经济形态、模式和特色。表现于城市，就是市井；表现于农村，则是庄园。

庄园的特点是一大二富。比如李诚家，占地面积多达方圆十里，而且尽是土壤肥沃之地，还有河流贯穿其中。佃户更是多达百家，户户高楼大院，丰衣足食。这在西周，便已是一个邦国的规模。标价二万贯，其实不多。

这就让人想起东汉魏晋的坞堡。

坞堡原本是一种民间防卫性建筑，或设防的农庄，后来则发展为经济模式和社会组织。它的情况很像《水浒传》中的祝家庄：有森严的壁垒，也有私人的军队。一旦发生战乱和侵略，就能倚仗城堡、高墙和护城河，以及全副武装的家丁和堡民保障安全。难怪祝家庄的佃户每家两把朴刀了。

不过，祝家庄却是特例，宋代庄园与东汉魏晋的坞堡也有本质区别。坞堡有号称部曲的私兵，庄园没有。都有的是佃户。但，东汉魏晋的佃户与坞主之间，是隶属关系和依附关系，部曲就更是。宋代的庄客与庄主却是租赁关系，也是契约关系。所以，李诚庄园被充了公，佃户们却照样种他们的地。只不过老板变成了官家，地租上交县衙而已。

当然，庄园如果卖给别人，新庄主也就有权解约。反过来也一样。佃户不满意，也可以一走了之，庄主没有任何权力阻拦和扣留。碰巧的是，李家庄的庄客发家致富了，舍不得走，所以侯叔献能够说服他们，他们也出得起钱。

这就跟东汉魏晋甚至隋唐都不同。

典型的宋代庄园，大约是史家庄那样的：前通官道，后靠溪冈。一周遭青缕如烟，四下里绿阴似染。转屋角牛羊满地，打麦场鸡鸭成群。墙外桃红柳绿，墙内人丁兴旺。庄主则端坐草堂，里里外外自有那些庄客打理。如果有王进那样的落难之人前来投宿，也能受到款待。

那么，宋代庄园兴旺发达，原因何在？

户籍制度，经济政策，市场需求。

我们知道，宋代户籍是有主、客之别的。只要是直接向政府纳税，哪怕穷得只交一文钱，也是主户。相反，只要自己没有不动产，佃人之田，居人之地，即便脱贫致富如李诚庄客，也是客户。客户最多的时候，竟占到全国总户数的百分之四十。他们在哪里呢？当然是李诚们的庄园。

庄园多半是买下来的，也有开荒开出来的。但无论哪种方式，政府都承认其合法，甚至鼓励。也就是说，只要有力就能垦荒，只要有钱就能买地。开垦多少，购买多少，政府都不管。庄客开了荒，买了地，要自立门户，也没问题。



宋代庄园留存至今的已不可见，这是以明清时代地主庄园为蓝本创作的庄园鸟瞰图。这个庄园前有河流环护，后倚青山翠柏，可谓豪族所在。

这样一种放任宽容，也是前所未有的。之前历朝历代的土地政策，是强调国有，抑制兼并；宋则是承认私有，不抑兼并，还把私人占有视为藏富于民和为国守财。于是，土地被商品化并投放市场，甚至国有土地的使用权和租赁权也能转手买卖，大大小小的庄园当然林立于天下。

实际上，也只有规模宏大、从事多种经营的庄园，才能满足日益增长的市场需求。正如后面将要讲到的，宋代城市经济和海外贸易都相当繁荣。不但市民和外商需要大量的农副产品，就连农村中的专业户比如蚕农、果农和蔗农，也都吃起商品粮来。这就势必要求农业生产告别自给自足，走向商品化、专业化和规模化。庄园的兴起可谓适逢其时。

与庄园同时兴起的，是各种专业化的农场。今天安徽省铜陵市的丁家洲，在南宋时期便是三百里地只种萝卜，然后经由长江运到金陵（今江苏省南京市）出售。可见当时市场化程度之高，农业商品需求量之大，也可见农村经济转型的根本原因在于帝国城市的跨越式发展。因此，只有揭开宋代城市的面纱，才能真正一睹宋代经济生活的芳容。

那就进城看看。

城市

冬季黎明时分的开封有点冷清。夜市已经结束，早市尚未开张，街上行人稀少，政府也没上班，只有一个肥肥胖胖穿着裘皮大衣的人在尚书省门前东张西望。

这是一个外地人，而且差点被杀。

此人的身份是案发之后弄清楚的。原来，他是由于参加官员选拔，要到吏部递交履历和申请表而来到开封。跟所有初来乍到的土包子一样，这位候补官员完全找不着北，后来走进那家茶馆也就不足为奇。也许在这个寒冷的早晨，他决定接受店家的建议，先泡个澡，吃点东西喝杯茶，然后神清气爽去见官。要知道，当时开封的茶馆是附设浴室的，伙计们脸上也一定堆满了冬日和阳般温暖灿烂的笑容。

没想到，他刚刚掀开门帘，脖子上就多了根皮条。

裘皮大衣立即昏死过去。

原来那是一家黑店。黑店的伙计早在此人张望徘徊于尚书省门前时，就一眼看出这是送上门来的肥羊，立即决定干他一票。那伙歹徒甚至在得手之后眉飞色舞地说：哈！不算衣服，单单这家伙一身肥肉就很能卖些价钱。

歹徒们决定等尸体凉了以后再剥皮。

昏过去的人却醒了过来。也许这就是胖的好处：不容易被勒死。更幸运的是，街上传来了开封府尹（首都市长）开道的鸣锣声。躺在地上正不知所措的那受害者，急中生智一跃而起，冲出门去高声大喊：杀人了！杀人了！杀人了！

黑店伙计十分尴尬，装模作样说：官人莫非疯了？

开封府尹却不认为那人疯了，立即下令搜查。警员冲进浴室逐一掀开盖板，地窖里居然还有三具尸体。

人赃俱获，此案当即告破。

这就是发生在徽宗宣和初年的开封浴室杀人案。案情并不复杂，却让人震惊。人肉包子的故事，只应该发生在《水浒传》这样的小说里吧？就算现实中确有其事，开封府也不是十字坡。大宋天子脚下，怎么也会有此黑店？

不好说，但有可能。因为中国的大都市发展到宋，已经有了质的变化。宋代首都，也全然不同于汉唐。

那么，宋都与唐都，有什么不同？



长安、洛阳两幅图中，深色部分为皇城、宫城，浅色部分为商业区。可以看到的是，到宋代，首都开封不再有浅色部分，除皇城、宫城外，全城均可从事贸易。

区别在体制。唐代京城是封闭型的，宫城和皇城之外划分为住宅区和商业区，前者叫坊，后者叫市。市是市，坊是坊，不相混杂，只不过长安的市分东西，洛阳的分南北。市和坊也都有门禁。住宅区早上开门晚上关闭，商业区则日中击鼓开市，日落鸣钲（读如征，金属乐器）打烊。

长安和洛阳的夜晚静悄悄。

当然，这并不意味着长安和洛阳就一定没有黑店，至少黑市大约是有的，而且就叫鬼市。鬼市起源于沿海城市，其特点是半夜开市，鸡鸣即散，据说很能买到一些寻常看不见的东西。东西很可能是走私的，营业税当然也不会有人主动缴纳。显然，鬼市其实是不合法的夜市，也是黑市。

然而到了宋代，情况就变了。开封城内，便既有上半夜营业的夜市，也有下半夜营业的鬼市。夜市在州桥，专卖各种吃食；鬼市在东十字大街拐角处茶馆，除了赌博，也卖衣服之类。东西未必来路不明，天亮散伙则可以肯定。

看来，开封城的茶馆还真有点鬼鬼祟祟。

夜市合法是因为取消了宵禁，也就是不再禁止人们夜间在城内活动。这当然有原因，也有过程。我们知道，开封原本是汴州的州城，叫汴梁。州城变成首都，房屋不够，民众只好侵街建房。这些违章建筑的门，当然都是面街的。面街当然比墙内更方便做生意，门市部由此诞生。

结果是什么呢？

所有的坊都见贤思齐，纷纷破墙开店。这时，当局就面临着艰难的选择：要么食古不化，要么面对现实。但，如果坚持原来的制度，又不想因为强拆而激怒民众，那就得新建坊区和市区来安置居民和商家。这当然成本太高，而且也不可能。因为汴梁是汴、黄、惠民、广济四河交汇之处，水路运输的交通枢纽。靠近码头之处，建有仓库、货场、宾馆和商厦，沿河一字排开，请问怎样用坊墙圈起来？

也只好彻底放手，尽管刚开始时并不情愿。

于是到仁宗时期，封闭型的坊市制便彻底崩溃，代之而起的是开放型的街市制。住宅区与商业区连成一片，商家纷纷沿街设店摆摊。宵禁根本无法实行，夜市也就合法，难怪可以“舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风”了。

这是重大转变。因为没有了宵禁，才会有夜生活；有了夜生活，才会有烟火气。原本壁垒森严，作为政治中心而存在的城堡，也才变成了世俗的、市井的、人间的城市。

或者说，消费型商业城市。

实际上，正如我们在《清明上河图》所见，汴梁弥漫着浓浓的商业气息。小饭店的桌椅板凳摆到了路边，木结构的房屋窗户比墙还大。阳光和叫卖声透过竹帘传进室内，看热闹和讲价钱的人比比皆是，货车和驼队则忙进忙出。



据《清明上河图》后半段部分。图中可见驼队、商贩和行人。画面右侧是城门。

市场的种类也多。以酒楼为中心的是街市，以娱乐场所为中心的是瓦市，以寺庙为中心的是庙市。鲁智深曾经投靠的大相国寺，便每月开市五次，出售的商品中甚至有尼姑的刺绣。就连宫城正门宣德门以南御街两侧的千步廊，也曾经允许商贩摆设摊点，让文彦博这样的士大夫皱起眉头。

皇帝眼皮底下做生意没有城管来过问，治安和防火却抓得很紧。开封城内，每三百步范围就有一处哨所，配备巡警五人，夜间巡逻时连街边灶台的余火和积薪都要管。专业的消防队则屯驻在瞭望台下。一旦发生火灾，首都驻军和皇帝亲兵都要出动，由开封府尹指挥灭火，不劳民众费心。

这实在已经是相当现代和文明的城市。

开明的政策，良好的管理，使大宋成为当时全世界城市最多也最大的帝国。早在太宗皇帝时期，开封便已是驻军数十万、居民上百万的特大城市。南宋临时首都杭州，人口则应该在六十万到一百万之间。其余如成都、苏州，北宋时的洛阳，南宋时的建康（今南京市）和泉州，人口都在五十万以上。这时欧洲的大城市，一般都还不到十万人。

跟帝国官员一样，宋代城市也是分等级的。最高一级是京府，包括又叫“东京”的首都开封府，以及陪都西京河南府（洛阳）、南京应天府（今河南省商丘市）和北京大名府（今河北省大名县），当然还有南宋的杭州临安府。

比京府低半级的是区域中心城市，叫次府，比如建康府和平江府，也就是今天的南京和苏州。府的长官叫尹，但多半空缺，由知府（知事）主持工作。府之下，是州县。一般地说，州的规模是万家灯火，县邑则是千家街。

不过，城市规模也不完全看行政级别，同时还要看经济水平。宋代的县之下，还有镇和市。镇的地位低于县，市又低于镇。它们都不是行政区划，甚至不能算作城市，只能叫城乡接合部，前程却未必不远大。今天上海的青浦、湖北的沙市，当时虽然只是镇和市，却极其繁华。鄂州（今武汉市武昌区）城外的南草市，人口竟多达数十万众。

这是一个奇观。要知道，鄂州城外的南草市，并不是政府主导的经济开发区，而是民间自发建立的自由市场，所以才叫草市。一个官本位的王朝，却能如此宽容善待商品经济和自由贸易，不能不让人刮目相看。

实际上，城市不设宵禁，农村不抑兼并，正是宋代经济政策与唐不同的紧要之处。官方管制放松，民间资本和创新能力便活力自现。国内市场的繁荣，并非没有原因。

海外贸易也一样。

海外贸易

林冲出场时，手里有一把折扇。

这很时尚。

中国很早就有扇子，但汉唐只有团扇和羽扇，而且男女有别。团扇是女人用的：团扇，团扇，美人病来遮面。羽扇则是男人用的：羽扇纶巾，谈笑间强虏灰飞烟灭。当然，风流倜傥如周公瑾，天生丽质如杨玉环，都没有折扇。

折扇宋代才有，是从高丽进口的日本货。

日本人发明的折扇传入中国以后，立即成为士大夫阶层的爱物。到明代，男人出门手持折扇，就像英国绅士随身携带一把雨伞。其实这种风气宋代恐怕就有，否则金章宗完颜璟便不会这样描写折扇：金殿珠帘闲永昼。一握清风,暂喜怀中透。忽听传宣须急奏，轻轻褪入香罗袖。

这真是何等儒雅，难怪书画作品会有扇面了。

其实从海外传入并且深刻影响了中国人生活的，远远不止折扇。最重要的当然是农产品，比如绿豆和西瓜。绿豆是北宋时期从印度引进的，吃到西瓜则要拜回纥、契丹或女真所赐。这在当时是稀罕物。直到元代，农学家王祯还以“醍醐灌顶，甘露洒心”来形容吃西瓜的感觉，南宋文天祥更是这样赞美西瓜：千点红樱桃，一团黄水晶。

看来那时的西瓜，既有红瓤，也有黄瓤。

总之中国人的果盘是丰富起来了。除了我国原产的荔枝和枇杷，以及南方的橘子，还有汉代从乌兹别克斯坦引进的葡萄，原产波斯的石榴。巴西的菠萝和北美的草莓，则要到明代才传入中国。来得最晚的是欧洲的苹果，1871年引入山东烟台，1898年引入山东青岛，1905年引入辽宁大连，所以胶东半岛和辽东半岛至今仍然是主要的苹果产区。



据孙机《中国古代物质文化》。

出口商品中最重要的当然是丝绸，宋代则还要再加瓷器和茶叶。而且，由于从长安到罗马的丝绸之路要冲，先后被吐蕃、西夏和回鹘占领，对外贸易便只好走海路。海上丝绸之路成为主通道，由此诞生了一系列沿海明星城市。

明星城市从北到南，主要包括治所在今山东省蓬莱市的登州，山东省胶州市的密州，江苏省连云港的海州，浙江省嘉兴市的秀州，浙江省绍兴市的越州，以及浙江省的台州和温州，福建省的福州，广东省的潮州。但最重要的，除南宋临时首都杭州，便是现在叫作宁波的明州，以及福建的泉州和广东的广州，它们是宋代海外贸易的三大巨星。

成为巨星与是不是路治无关。路治就是路的监察和行政机关所在地。宋代的路，跟汉代的州和唐代的道一样，都是由监察区变成的行政区，相当于明清以后的省。比如福建路就变成了福建省，广南东路和广南西路则变成了广东省和广西省。但，两浙路的路治是杭州，福建路的是福州，明州和泉州都不是。只有广州，是广南东路的路治。

然而宋代的南粤基本上是蛮荒之地，珠江三角洲被真正开发出来是明代以后的事。这时的广州其实孤单，却鹤立鸡群般地繁荣。事实上广州从唐代以来就是南海贸易的重要港口和据点，其盛况已在《隋唐定局》一卷尽述，宋代则不过在三百年间保持了这个巨大贸易都市的持续发展。



据小岛毅《中国思想与宗教的奔流》。

值得一说的是泉州和明州。

泉州被意大利旅行家马可·波罗称为Zaiton，很可能是刺桐的音译。从下页的图不难看出，这个开满刺桐花的闽南港口城市在唐代还算方正，到了宋代就变成不规则的奇形怪状。由于形状像一条鲤鱼或鱼头，所以又叫鲤城。

泉州几乎一开始就是异类。

实际上泉州鲤鱼跳了龙门正是在宋。王安石变法之后的熙宁五年（1072），帝国政府在这里设置了市舶司，标志着泉州正式成为对外通商口岸。市舶司是宋代管理海洋贸易的职能部门，相当于海关和外贸局。商船进出港口，都要到市舶司登记注册，领取通行证；市舶司则有权征收关税，优先购买商品，对购买和作为关税收取的货物进行处理。

这里面的利润相当可观。关税通常是十分之一，优先购买的商品最高可到一半。帝国借此大发横财，市舶司也成为肥缺，以至于南宋皇室成员竟有半数左右移民泉州。

财大气粗的泉州也后来居上，迅速发展成具有内城、外城、罗城三重结构的大城市。作为海上丝绸之路的起点或起点之一，它的重要性在元代甚至超过了广州。直到朱元璋在洪武七年（1374）撤销泉州、明州、广州三市舶司，这个盛极一时的城市才慢慢衰落下来。

泉州，曾经是王朝的聚宝盆和摇钱树。



据小岛毅《中国思想与宗教的奔流》，原图见苏基朗《唐宋时代闽南泉州史地论稿》。

不过两宋政府并非只收税不办事，他们为外商提供的服务也是优质的。设有市舶司的城市都有番坊，也就是外国人的侨民区，管委会主任和商会会长都由外商担任。如果他招商引资有功，还正式授予官职，甚至成为一方父母。比如阿拉伯（或波斯）商人蒲寿庚，便在宋末元初步步高升，由泉州市舶司提举直至福建行省左丞，相当于副省级。

保护外商的人身安全，更是政府的责任和义务。宋神宗时期明确规定，但凡有外商在海上遇难，地方政府必须紧急救援，给予抚恤。两宋人民也表现出人道主义精神。北宋某年一艘外国商船受波浪冲击漂泊到苏州，苏州人民不但送衣送饭，还帮他们修理船只，让船主感动不已。

更重要的是，外商的私有财产得到保护。南宋时，有位真里富国（今柬埔寨）商人死在明州，留下巨额资产。有关部门认为这笔财产既然无主，不妨收归国有。以皇族身份出任知州的赵伯圭却说：人家不远万里而来，客死他乡已经是极为不幸，怎么忍心占他便宜？于是备下棺椁，让这位商人的伙计们护送回国。柬埔寨商人的家属则将这笔没想到能够收回的巨资悉数捐出，修建佛塔为大宋和赵伯圭祈福。

这确实让人感慨。

优惠的政策，良好的服务，开明的管理，使大宋成为当时世界的海洋贸易大国。路线则主要有两条，一条从泉州或广州出发到达南亚次大陆和东南亚各国，或者经由印度洋直至阿拉伯各国，甚至远到埃及、索马里和坦桑尼亚；另一条则是从登州、密州和明州出发，前往高丽和日本。

与日本和高丽通商的主要口岸是明州。这个城市具有双重性格，既是国际贸易的港口，又是科举官僚的故乡，因此既是商业重镇，也是文化重镇。这种性格在鸦片战争以后被上海继承，“阿拉宁波人”也变成了“阿拉上海人”。

其实这一点儿都不矛盾。实际上，宋代知识界远非人们普遍想象的那样迂腐，统治集团更是历朝历代中最有商业头脑的。正如我们将要不断讲到的，这个由军阀建立的王朝并不崇尚武力。相反，它的皇帝相信无论边境的和平，还是国内的稳定，都可以花钱购买，通过买卖来达成。而且，只要能够花钱买，能像生意那样谈的，也都不是问题。

因此，从太祖皇帝开始，赵宋官家就公开允许甚至鼓励官员经商。于是，在任官员纷纷利用职权与民争利，准备应试的则要攒足资本才肯读书。某些家庭甚至明确分工，父亲和兄长经营工商业，赚钱供子弟读书做官。士农工商的界限荡然无存。过去，士人的子孙世代都是士人；此后，则商人的子孙才能为仕──简直是颠覆性的变化。

结果是什么呢？

科技进步，文化繁荣。



北宋天文学家苏颂发明的水运仪象台是科技进步的一大代表。

我们知道，唐代外贸主要是外商通过陆上丝绸之路走进中国，宋代则更多地是中国商人经由海路走出中华。这是需要技术支持的。事实上，宋代科技在当时的世界上也首屈一指，其间奥秘同样值得深思。

科技文化

1974年，有一艘宋代海船在福建泉州后渚港出土。据考古学家测算，复原后的这条船长34米，甲板宽10.5米，吃水3.75米，排水量454吨，载重量200吨，大小与哥伦布的旗舰相仿。船上有十三个舱室、两个桅座，而且很可能已采用眠桅和卸桅技术，必要时可以将桅杆卸下或放倒。

这确实很先进。

中国很早就有船。新石器时期有独木舟，汉代发明了舵和帆。有舵有帆，才能见风使舵。天津静海出土和《清明上河图》中的宋船，则使用了平衡舵，这种舵在舵杆前面增加了平衡部分，操作起来更加方便。不难想象，由这些新技术武装起来的船队行驶在海上时，是何等地让人羡慕。

何况还有指南针。



宋代海船结构图



大罗盘俑

海船图据孙机《中国古代物质文化》。罗盘俑原物分别藏于江西省抚州市博物馆和福州马尾中国船政文化博物馆。

指南针是宋代的发明。

没错，我国很早就有指南车或者司南的记载，也很早就发现了磁石的吸铁性，但在宋代以前从未有过磁石指极性的记录。不了解磁石的指极性，就不可能想到用它来制作磁体指南仪。指南车或司南，是靠别的办法辨别南北的吧！

宋人是在什么时候，因为什么缘故，由谁发现了感磁的针能够指向南极或北极，已经无从知晓。但他们由此制作了指南针，则千真万确。指南针用于看风水，至少不晚于宋仁宗庆历元年（1041）；用于航海，则不晚于宋徽宗重和二年（1119）。无论哪种用途，在世界上都是第一次。

这是影响了人类历史的创造。

其实，无论是否使用罗盘，以及何时开始使用，宋的航运都很发达。在内陆江河中航行时，船长和水手们更是经验丰富驾轻就熟。不信请看《清明上河图》中，那航船在虹桥下放倒桅杆倾斜而过时，是何等的惊心动魄；岸边和桥上众多围观闲汉的惊叫之声，更是犹如耳闻。

如此壮观的场面在宋代屡见不鲜。芦苇或竹席做成的帆有如乌云密集，靠鱼尾形桨划动的小艇穿梭往来，装满大米的平底船缓缓前行，深水中用脚踏轮做动力的车船乘风破浪昂首挺进。在那些运输最繁忙的季节，林林总总的各类船只会挤满航道，让人误以为那是巨大的船坞。



节选自《清明上河图》。这也是该画最广为人知的一个片段。

航运发达的原因之一，是帝国的经济中心南移，富庶的江南地区成为大粮仓和经济作物的供应基地。这里面同样有科学技术的贡献，并体现出劳动人民的智慧，包括：

在滨水之处修筑堤坝开垦圩田（圩读如围）；

引水上山，第一次出现了梯田；

发明了插秧用的秧马和中耕用的云荡等新农具；

从越南引进了占城稻，自己也培育出优良稻种；

大面积推广冬麦和晚稻两熟制；

在南方和四川种植茶树、甘蔗、荔枝等经济作物；

养蚕种麻的同时，棉花栽培区逐渐扩大，等等。

于是怎么样呢？两宋的国土面积虽然小于汉唐，人口的总量、增长速度和密度却都远远超过前者。到宋宁宗庆元六年（1200）之时，全国人口竟然超过一亿，成为人类历史上第一个亿级人口的大帝国。请注意，那时可是八百年前！

两宋，其实是很富庶的。



数据来自赵文林、谢淑君《中国人口史》附表。

富庶与科学技术有关，也与商品经济有关。实际上也正是市场的需求导致了大规模商品化农业生产的发展，反过来促进了农业技术的改良。这是一个良性的循环。

结果是农业和手工业都开始专业化。比如遂州（今四川省遂宁市）的冰糖、兴化（今福建省莆田市）的荔枝和苏州的丝绸，在当时就最负盛名。这样的名特产当然绝不仅仅只是本地人消费和享用，甚至恰恰相反。比如福建的荔枝，在开花季节便被商家交付定金买断，成熟之后再全部运走销往日本、韩国和印度。本地人虽然吃不到，却种植甚多。

全国性的大市场也应运而生，控制着局面的则是商会或商行。商行是同业组织，一种业务叫一行，也叫行业，从京城到州县都有。行会中的商户叫行户，首领叫行老，内部语言叫行话。作为民间组织，他们垄断当地市场，有权为外来商品定价，也提供从进货、销售到结算的一条龙服务。

同类物资的编组运输则叫纲运。纲也是官方制定的计量单位，但凡米一万石，钱两万贯，银十万两，金二万两均为一纲。纲运主要是政府行为，比如被晁盖等人劫走的生辰纲就是。邮传当然也是官办的，但可以邮递私人信件。其中速度最慢的“步递”日行二百里，可以说，家书并不“抵万金”。

有行，有纲，有邮传，还有浩荡的船队和车队，全国性的商业网络就建立起来了。这是两宋经济的大动脉，昼夜不停地为王朝输送着新鲜血液和营养。可以说，帝国的完整和政权的稳固，已经不仅靠军事力量和行政手段，实际上也靠商业网络来维持。这在中国历史上可是第一次。

始料未及的是，货币却成了问题。

宋代货币以铜钱为主，铁钱为辅，铜钱的年铸造量大约是唐代的十到二十倍，却仍不能满足商品流通的需求，可见两宋的商品经济何等繁荣。为了解决问题，真宗时期，四川成都开始发行名叫“交子”的交换券，以此代替铁钱。仁宗时期，中央政府设立了专门的机构，开始发行官交子。后来徽宗改交子为钱引，南宋高宗时又发行了会子。

世界上最早的纸币诞生。

其实，交子在宋代的使用，尤其是在普通民众中的流通情况，还是一笔没弄清楚的糊涂账，因此也有人认为它并非货币，而是信用支票。但不管怎么说，交子、钱引和会子都与四大发明中的两项有关，是它们在金融领域的应用。

这两项发明，就是造纸术和印刷术。

印刷术，或者说雕版印刷的发明是在唐，普遍应用则是在宋，不过意义不在印交子，而在印书。交子由于本身有含金量，后来是铜版印刷的。书则是木版印刷。具体方法是在版木上刻出左右反转的文字，然后涂上墨，铺上纸，就印出一页一页的书。页的概念由此产生，以前只有卷。



左为交子，右为会子的反刻雕版。

唐人发明印刷术，有可能是从印章得到的灵感。实际上雕版就是大印章，只不过印章是石头或金属的，刻的字和使用的次数都少。然而这一灵感带来的变化，却不仅仅是一项技术革新。它对于文化和经济的影响，都是革命性的。

首先是知识的获得、思想的传播和文化的传承，都变得比以前更方便、更容易、更快捷，因为雕版印刷的书籍可以批量生产。量多则价低，也易得，博览群书完全可能。附带产生的文化成果是：书籍从此有了排版和装订技术，也有了规范的汉字——宋体字，它甚至使用至今。

其次是出版业的诞生。这在宋代，可是利润不低的文化产业。一个印工一天能印两千张，一块印版可印万次，当然有利可图，因此政府、寺庙和书商都参与其事。刻印技术最好的是杭州，成都次之，福建又次。福建的建阳、建瓯和崇化出版业特别发达，那里的刻本并称闽刻。闽刻当中又以建阳的崇仁和麻沙两镇所刻为多，世称麻沙本。

麻沙本的特点是价钱和质量都低，因为是用木质松软的花梨木刻的，排版敷衍、校对不准、错误百出的事情也时有发生。更糟糕的是当时还有盗版书，以及冒名顶替或者假冒伪劣的假书。苏轼和朱熹就曾大受其害。苏轼抱怨刻印他的文集中掺有别人的文章，朱熹的作品则被建阳书商盗了版。好在当时政府对知识产权的保护力度很大，书商被绳之以法，私刻的书版也被销毁，尽管那麻沙本的盗版书早已覆盖全国。

那么，诸如此类的商业奇观，宋代还有吗？

有的。

商业奇观

南宋的数学书里有这样一道考试题：四个人合资做外贸生意，本钱有金、银、盐、钞、度牒五种形式。出资方式也各不相同，比如甲是金二百两、盐四袋、钞十道，丙则是银一千六百七十两、度牒十五道，等等。总资本估值四十二万四千贯，所获利润表现为沉香、胡椒和象牙三种实物。四人之间又有借贷关系：甲借乙钞，乙借丙银，丙借丁度牒，丁借甲金。若将各自所借各归原主，请问如何分成？

这道题现存于《数书九章》一书，作者是我国著名数学家秦九韶。使秦九韶名垂青史的，是发现了高次方程的数值求法。五百七十年后，英国数学家霍纳也独立地发现了这种计算方式，并于1819年在皇家学会的会议上宣布，因此被西方科学界命名为霍纳算法（Horner Algorithm）。

现在看来，它也许应该叫“秦九韶算法”。

不过这事怪不到霍纳头上。事实上，即便重视科学技术如两宋，也是没有皇家科学院的。秦九韶的著作在有生之年也没有出版，直到明初编纂《永乐大典》时才被发现。但是这部南宋末期写成的数学书却雄辩地证明，当时的海外贸易相当活跃，成为合资经营股本的则有盐、钞和度牒。

那么，盐为什么可以当钱用，钞和度牒又是什么？

盐可以作为资本入股，原因在于宋代对具有资源性和暴利性的必需品，比如盐、茶、酒、醋，都实行专卖制度。此外如染布用的矾，国外进口的香药，也由国家垄断经营。中央政府对此高度重视，立法苛严。比方说，只要胆敢私自售矾三斤，私自贩酒三斗，私自卖盐十斤，就是死罪。

这当然大成问题。柴米油盐酱醋茶再加酒，与人民群众日常生活关系最大的八件事，官家占了一半，而且是利润相对较高的，民间资本出路何在？百姓生活如何保障？地球人都知道，官营商品从来就是价高质劣，私盐之类也从来都是屡禁不止。逼急了，只会再逼出一个黄巢来。

殷鉴不远，可不慎乎？

然而如此肥肉，帝国岂肯放手？通融的办法是先由国家垄断资源，然后以定向授权的方式向民间开放。具体做法则有两种。一种是公开拍卖经营权，出价最高的中标。中标者承包某项业务，每年向政府缴纳承包费。承包期三年，到期重新招标，主要适用于酿酒、制醋和采矿。

另一种是特许经营，主要用于盐业，也用于茶、矾、香料等等，营业执照则叫钞引。只不过钞引跟股票一样，也是一份一份的。股票一份叫一股，钞引一份叫一钞。比如盐钞每钞定价四贯八百文，可得卖盐权二百斤。

钞引在有效期内可以重复使用。钞引越多，经营权也就越大。因此资本雄厚的商家也愿意向其他持有者购买，买卖钞引的地方就叫买钞场，相当于现在的证券交易所。钞引既然可以像股票一样买卖，作为资本入股当然更没问题。它就是有价证券，是叫作“钞”的票子嘛！

这就是“钞票”一词的起源。

酒的生产和销售当然也是垄断的，方式有三种。第一种跟盐一样，招标承包经营权。第二是垄断酒曲。北宋酒曲的生产基地，主要在东京开封府、西京河南府、南京应天府和北京大名府。四京的所有作坊酿酒，都必须使用官曲，否则严惩不贷。即便如此，利润还是很高。难怪宋代民谚云：欲得官，杀人放火受招安；欲得富，赶着行在卖酒醋。

行在，就是皇帝所在地。

第三种方式是官酿官卖。国营酒厂直属，可以批零兼营的酒楼叫正库或正店，从正店批来官酒零售的叫脚店。脚店和正店在《清明上河图》中都有，某正店门口还悬挂着红栀子花灯，表示有陪酒女郎乃至色情服务。元代甚至在官酿新酒上市时组织歌女游行，类似于今天的车模。



招牌上方可见栀子花灯。取自《清明上河图》。

如此促销很有必要。因为官酒品质如何不好说，贵是肯定的，即便那正店已经由私人承包。百钱可得酒斗许，虽非社日长闻鼓。无论官营民营，叫卖总是需要的。

招标承包，特许经营，盐和钞引都成为资本。

那么，什么是度牒？

度牒就是出家人的身份证。这种凭证一般有两种：僧侣签发的叫戒牒，政府颁发的叫度牒。有戒牒，就可以到其他寺庙挂单，免费吃住；有度牒，则不纳赋税不服兵役。可见度牒是有好处的。问题是，这种实惠只该持有者获得，为什么也变成了可以用来参股的本钱呢？

因为度牒不是白送而是出售的。何况宋代度牒并不完全实名，也发放空白证书。只要填上一个人的名字，政府就承认他是合法僧人，比如鲁智深。他甚至不必剃度，也不必修行，却可以享受不纳赋税不服兵役的优惠政策。

也就是说，度牒其实是一种可以转让的免税特权。

于是度牒也变成了有价证券，像股票一样炒。王安石变法之时，空白度牒的官方定价是一百三十贯，到徽宗前期便炒到了二百二十贯。政府也见利忘义，发行量从每年三四千猛增到三万。结果供过于求，度牒的市场价跌到九十。政府为了救市，又只好出钱回购，并宣布停发度牒三年。

物以稀为贵，徽宗政府的对策似乎不能说错。可惜事与愿违，度牒的市场价不升反降，甚至一度跌至二十贯。中小散户纷纷割肉清仓，金融大鳄则趁机大批买进，然后再哄抬到百贯以上出手。一进一出，所获暴利惊人。

徽宗政府又坐不住了，宣布已经发放的度牒如果还是空白的，必须再交一笔钱，重新领一张收据，才算有效。官方频频出手的结果，是民间资本对度牒失去了兴趣。南宋政府则进一步加强了管理，不但不再滥发，而且规定转卖时加价不得超过一百贯。至此，两宋的“股市风云”才算平息，度牒也才回归了它的本义：控制免税免役的僧尼人数。

但，此案还是让我们印象深刻。



宋代久远，度牒实物已不可考，这里展示的明代度牒，可为参照。开宗明义：“大明律：僧道不给度牒私自簪剃者，杖八十。”

的确，将政府特许的经营权，甚至出家人的身份凭证都当作有价证券来炒，是只有商业社会才会发生的事，两宋便恰恰是这样的社会。一个足以说明问题的统计数字是：北宋熙宁十年（1077）国家财政收入中，农业税和工商税的比例是三七开：农业税只占三成，工商税则占到七成。

这是史无前例的。作为农业帝国，农业税从来就是历代王朝的统治基础，汉代工商税甚至只是皇家的小金库。宋却居然“本末倒置”了，赵宋官家能不重视工商业吗？

实际上，这个军阀创立的王朝完全没有军阀作风，反倒既重文又重商。赵匡胤夺取政权时，就明确宣布开封的店铺照常营业，之后又减免工商税，这可是不多见的。

两宋商人的地位，也是历朝历代最高的。商人不得骑马坐轿穿丝绸，商人子孙不得参加科举出任官员的规定，在宋代统统不再执行。就连一个开肉铺的屠户，只要生意做得好，也能被尊为“大官人”。

没错，社会风气如此，并由不得鲁提辖。

帝国的专卖制度和官商经济也算成功。事实上，尽管私盐和私酒贩子依然层出不穷，却没有一个是黄巢。宋江和方腊都不是。至于《水浒传》中卖私酒的李立，卖私盐的童威和童猛，则不过是小角色，只能跟着起哄。

宋，确实是商业的。

农村不抑兼并，城市不设宵禁，发展海外贸易，善待民营经济，同时鼓励文化创新和科技进步，这些政策和策略让大宋迅速地富了起来。据统计，从太宗至道三年（997）到仁宗皇祐元年（1049），短短半个世纪，帝国的财政收入居然翻了六倍，经济增长速度不可谓不惊人。

奇怪的是，中央政府却越来越穷。太宗皇帝时，国库里总会剩下一半的收入，到仁宗时就不够用，到神宗时更是入不敷出。神宗皇帝甚至这样对宰相文彦博说：天下的弊端实在太多，不改革不行，但当务之急是增加收入。

那么，国家的钱都到哪里去了？

养官、养兵、买和平。

第四章 新形势



契丹人来了

大宋购买和平，首先是向契丹。

契丹原本是鲜卑的一部分，起先在辽河流域过着游牧和狩猎的生活。这个马背上的民族有着奇怪的发型，妇女儿童个个都能弯弓射雕，全都是肉食主义者，也是天才的骑手和射手。这种形象后来被一位改名为李赞华的契丹王子耶律倍用栩栩如生的画笔记录在案，让我们至今仍能一睹风采。

结果，突厥和回鹘没落之后，契丹便悄然兴起，成为北方草原的霸主。五代时期第九年，他们的首领耶律阿保机自称皇帝，之后的国号则一会儿叫契丹，一会儿叫辽。这个新政权是那样的强大和影响深远，以至于俄罗斯人以为中国就是契丹，契丹就是中国，因此把中国叫作Китай。

显然，这就是“契丹”的音译。



汉名李赞华的耶律倍是个卓有成就的书画家，这是他所绘的《东丹王出行图》，绢本设色，纵27.8厘米，横125.1厘米，现藏于美国波士顿艺术博物馆。

不能说俄罗斯人没有道理。实际上，契丹强大之后就以中国自居，至少有中国梦。阿保机称帝时就曾问群臣：受命之君当事天敬神，你们说先祭祀哪一位？

众人都说：如来佛。

阿保机说：佛不是中国的。

皇太子耶律倍说：那就孔夫子。

阿保机非常高兴。

事实上，辽太祖阿保机不像匈奴、突厥和回鹘的君主那样自称可汗，而是称皇帝，就是要学习北魏拓跋氏，视自己为中华天子，起码也要与中原地区并称南北朝。

辽太宗耶律德光也一样。

德光是阿保机的二儿子，曾任契丹的大元帅。由他而不是他哥哥皇太子耶律倍继承皇位，其实是母亲述律皇太后的决定。太后为什么要这样选择，真相不明。因为倍和德光兄弟俩都是她所亲生，也没听说老大跟老娘有什么过节。因此传统的说法，是归结为妈妈们都难免会有的偏心眼。

这很有可能，因为耶律德光在母亲面前确实孝顺。他甚至在当了皇帝以后，仍然每天都要早请示晚汇报。而且只要太后扬起眉毛看他，就吓得赶紧退下，根本不敢声辩，尽管这位皇帝在战场上不失骁勇，朝堂上不失威严。

如此接班人，很让太后满意。

但这都是以后的事情了。实际上在天显元年（926）七月那个多事之秋，局势是并不明朗的。三个月前，后唐的开国皇帝李存勖（读如序）被杀，中原地区一片混乱。阿保机正要趁火打劫，自己却突然去世。当时，这位契丹皇帝刚刚征服渤海国，正在回京途中。前不着村，后不着店，可谓死得既不是时候，也不是地方。维持局面，全靠那未亡人。

皇后却要开杀戒。

被杀的是平时不听话的家伙。述律皇后先是对那些将领和酋长的妻子们说：我成了寡妇，你们也得孀居。然后叫来她们的丈夫，边哭边问：你们想念先帝吗？

众人答：先帝恩重如山，岂能不想念。

皇后不哭了。她说：是吗？那就去见他！

这事做得够狠，也够危险。阿保机尸骨未寒，契丹兵人心浮动，长子耶律倍奉命留守改名为东丹的渤海，次子耶律德光在外征伐，皇后其实独木难支，怎么还敢杀人？

述律却很明白，此时如不立威，以后再无机会。于是她决定赌一把，而且她赌赢了。从此契丹人都知道，这个小名叫作月理朵的回鹘女人，可不是月光下鲜嫩的花朵。一旦发起飚来，比她那身高九尺的丈夫阿保机还要恐怖。除了乖乖就范和唯命是从，自己并没有别的选择。

月理朵却再次让人刮目相看。

一年后，阿保机入土。月理朵砍下右手送进陵墓，代替自己为先帝殉葬，然后让倍和德光骑马并肩站在一起。皇后对契丹贵族们说：两人都是我的亲生儿子，我都喜欢，却不知道该立哪个。你们拥护谁，就去牵他的缰绳。

众人猜透她的心思，都说：愿立大元帅。

耶律倍也说：德光功勋盖世众望所归，宜承大统。

月理朵顺水推舟：既然如此，那就听你们的。

于是大元帅耶律德光成为契丹皇帝，母亲述律月理朵成为太后。被封为东丹王的哥哥皇太子耶律倍，则在四年后选择了流亡。他乘坐后唐派来的海船南下，然后由山东半岛登陆进入洛阳。后唐皇帝热情地接待了他，还赐他一个中国式的名字叫李赞华，意思是仰慕赞美中华。

这很可笑，因为那后唐皇帝原本是沙陀人。

更具有戏剧性的是，三年后，后唐发生内乱，改名为李赞华的耶律倍写信给弟弟耶律德光：机不可失，快来！

看来，血还是浓于水。

耶律德光也当真来了。不过他并没有取代后唐，也没有进攻洛阳，而是在太原另外扶植了一个傀儡皇帝——后晋高祖石敬瑭。他对石敬瑭说：我看你这人长得不错，就让你当中原的天子吧！然后解下皇袍披在石敬瑭身上。

后晋皇帝就是这样黄袍加身的。

当时耶律德光身上穿的，恐怕还是契丹的衣冠，石敬瑭这皇帝当得可真是不伦不类。这家伙也十分清楚自己的身份和地位，干脆向契丹君主俯首称臣，还称耶律德光为“父皇帝”，尽管他其实年长十岁。耶律德光则大度地说：称臣就免了吧，称“儿皇帝”就好，亲切，像一家子。

站在中原王朝的立场，这就是“认贼作父”了。好在多年以前，阿保机曾经与后唐太祖李克用结为兄弟，石敬瑭则是李克用养子的女婿，论辈分并没有吃亏。但自称儿皇帝却实在太恶心，太谄媚，也太恬不知耻。

住在洛阳的李赞华或耶律倍却被后唐之主杀害，时年三十八岁，死后被一位老和尚掩埋。后来，弟弟耶律德光迎回了哥哥的尸骨，追认他为契丹皇帝，庙号义宗。

儿皇帝石敬瑭也没混多久，在位五年半就呜呼哀哉，他的继承人则自命不凡地与契丹翻脸。这一次，契丹干脆灭了后晋。公元947年正月初一，耶律德光率军进入开封。二月初一，他换上中华皇帝的衣冠，按照中国方式重新举行登基仪式，同时宣布改国号为辽，改元大同。

也许，在耶律德光看来，胡汉一家的大同世界总算由他缔造出来。可惜，历史并没有到这一刻，他自己反倒很快就陷入内外交困的局面，不得不打道回国，并且死在途中。

但，燕云十六州却是收不回来了。

历史上的所谓“燕云十六州”，包括今天北京和天津的全境，以及河北和山西的北部地区。看看地图就知道，那里不但是富饶肥沃的农耕地带，战马和骑兵的生产基地，更是地形复杂、易守难攻的天然屏障，堪称中华帝国的黄金地段和门户地区。然而如此具有战略意义的地方，却被石敬瑭大笔一挥就拱手相让。为了当那个儿皇帝，他在披上耶律德光皇袍的那一天，便将这片土地白白送给了契丹。

可惜我们只能称石敬瑭为卖国贼，没法骂他汉奸，因为这家伙虽然有个像模像样的汉式姓名，却其实是沙陀。包括之前的后唐李存勖，之后的后汉刘知远，也是。洛阳和开封的城头一再竖起沙陀王旗，不怪石敬瑭吧？

契丹却从此以“北朝”自居，燕云十六州则成为中原王朝的心头之痛。事实上，这片土地直到公元1368年，才由朱元璋手下的大将徐达收回。此前，则只有后周世宗柴荣收复部分，史称“关南之地”。但正是这一小块地方，成为辽宋之间的争端，也成为契丹多次入侵的口实。

战争，已不可避免。



国界线及各州位置参考谭其骧《中国历史地图集》。

萧太后

雍熙三年（986）正月，宋太宗下令北伐。

这是第二次北伐战争，而且很不应该，因为太祖皇帝当年定下的对辽政策是防守。赵匡胤甚至在国库之外另设“封桩库”一所，准备攒够了钱再把燕云十六州买回来。即便买不回，也要到大宋富国强兵之后再考虑武力解决。

事实证明，赵匡胤的谨慎是对的。七年前，也就是太平兴国四年（979），太宗不顾群臣反对，毅然发动第一次北伐战争，结果遭到迎头痛击。陛下身中两箭，靠着偷来的驴车落荒而逃。更为严重的是，由于太宗与本部失联，混乱中群臣差一点就要立他的侄子德昭为帝。这件事让太宗叔侄相互猜疑，最后导致德昭因恐惧而自杀，堪称血的教训。

教训如此惨痛，为什么又盲动起来？

因为误认为有机可乘。

机会来自契丹。第一次北伐三年后，辽景宗去世，长子耶律隆绪继位，是为圣宗。当时圣宗只有十二岁，因此由他的母亲萧绰临朝称制。孤儿寡母，主幼国疑，在北宋的一帮汉族大臣看来，是很可以趁火打劫，欺负一把的。

可惜他们错了。

实际上主持朝政的这位萧绰，正是杨家将故事和戏曲中尽人皆知的萧太后。我们知道，契丹只有两个姓，皇族耶律后族萧，其他杂姓都是外族。由于同姓不婚，所以契丹皇后便统统都姓萧，只有娶自后唐的甄皇后例外。

既然如此，萧皇后或萧太后就不会只有一个人。然而提起萧太后，如果不加说明，所有人都默认是指萧绰。这说明什么呢？说明萧绰这位太后非比寻常。

那就来看她的故事。

小名燕燕的萧绰，是在宫廷斗争的血雨腥风中登上政治舞台的。宋太祖开宝二年（969）二月，契丹第四任皇帝穆宗在行宫被杀，时年三十九岁。次日，穆宗的侄儿和养子耶律贤在灵柩前即位，是为景宗。五月，作为景宗之妃的萧绰被立为皇后。一年后，她的父亲萧思温莫名其妙地被所谓盗贼谋杀，地点在距离今天辽宁省辽阳市不远的盘道岭。

这一年，她虚龄十八。

十八岁的萧绰马上意识到，她的路不好走。

事实上这个女孩能够成为皇后，不仅因为年轻貌美仪态万方，更因为她的父亲是萧思温。萧思温是辽太宗耶律德光的女婿，所娶为太宗长女燕国公主。有此背景，再加上工于心计八面玲珑，他便成为太宗、世宗、穆宗和景宗四朝元老。景宗娶他的三女儿为妻，并不奇怪。

然而萧思温在穆宗被杀一案中的作用和表现，却又很可怀疑。表面上看，那个皇帝死于非命不但事出有因，而且罪有应得。此人实在太暴戾了，动不动就滥杀无辜，稍不如意就滥施酷刑，手段也极为残忍。伴君如伴虎，何况是精神失常的老虎？他最后死在身边人手里，也不奇怪。

奇怪的是萧思温。穆宗被害那天，他可是整天都在皇帝身边的。当时，酷爱打猎的皇帝射死了一头熊。这其实不过寻常之事，萧思温却歌功颂德，山呼万岁，不断敬酒。穆宗喝得酩酊大醉，回到行宫就被杀了。杀他的人，是名叫小哥的贴身侍卫，名叫花哥的服务生，名叫辛古的厨子。

这就不能不让人怀疑，萧思温敬酒是不是故意的。可惜死无对证，后世的史学家也只能进行道德谴责。毕竟，作为皇帝亲信和朝廷重臣，他该做的不是灌酒，而是对穆宗的荒唐进行劝谏和阻止，然而此人却从来没有这样做过。

后面的事情就更可疑。

穆宗被杀的当晚，耶律贤就闻讯赶来，并且在黎明时分到达行宫，宣誓就任契丹皇帝。行宫在怀州，也就是今天的内蒙古自治区巴林右旗。耶律贤在上京，即巴林左旗。那么请问，他怎样得到的消息？为什么来得这么快，即位又为什么这么匆忙？谁给他通风报信？谁为他出谋划策？

更奇怪的是，耶律贤赶来时，是带了一千轻骑兵和多位朝廷重臣的，其中就包括萧思温。萧思温白天还跟穆宗皇帝在巴林右旗打猎，怎么晚上又跟耶律贤在一起了？难道穆宗被杀的消息是他送去的？如果是，他怎么知道的？

很遗憾，正史一个字都没留下。

当然，小哥等人谋杀穆宗，未必有人指使，更未必事先有计划。相反，他们完全有可能是积怨已久再加一时冲动的激情杀人。但，这并不等于没人想到情绪可以利用。穆宗之暴戾既然已经人神共愤，身边人杀皇帝又非史无前例，此事就迟早会发生。需要的，只是等待甚至制造机会。

关键在于，谁会这么想？

头号嫌疑犯当然是后来的景宗耶律贤，因为他是此案最大的受益者。然而根据当时的传言，此人对于当皇帝却似乎兴趣不大。他甚至从即位之日起，就把所有的政务都交给了皇后萧绰，尽管这皇后只有十七八岁，还是个小姑娘。

理由，则是身体不好。

身体不好是受了惊吓。后周广顺元年（951）九月，契丹发生兵变，景宗的父亲世宗耶律阮被杀。当时耶律贤只有四岁，被厨子刘解里用毡子包起来，藏在柴火中，这才躲过一劫。从此他弱不禁风，对政治更是提不起精神。不难想象，这样一个人怎么会搞阴谋、搞政变？

可惜，这些情况都是传言，不是信史。

靠得住的，是萧思温青云直上，先是由门下省侍中升任副宰相，然后又以枢密院长官的身份兼任宰相，最后册封为魏王。这一系列的升迁，只用了九个月时间。如果景宗并不想当皇帝，那么穆宗之死的最大受益者便是萧思温。

萧思温的被杀也很快就破案了，雇凶杀人的竟然是萧氏家族某些国舅，原因不明。不过，他横死于盘道岭，是因为跟着景宗去打猎。看来，景宗也未必身体不好。

这就更加扑朔迷离，没人知道真相。

因此，我们很难确切知道，景宗一朝是不是真像唐高宗的后期，所有军国大事都由皇后作主，皇帝只是躺在榻上点点头。但，血的洗礼让萧绰成熟，则应该没有问题。说她是契丹的武则天，也没有问题。毕竟，从公元982年景宗去世到1009年还政圣宗，她主持朝政达二十七年之久，甚至亲御戎车，指挥三军，简直就是小说戏曲中的佘太君。

那么，萧太后也像武则天一样有情人吗？

北宋那边都说有。

情人叫韩德让，汉族，据说原本是萧绰的未婚夫。景宗去世之后，萧绰叫来韩德让说：现在我们可以如愿了，我的儿子也就是你的儿子。于是韩德让频繁出入萧绰后宫，外出打猎则住在同一个帐篷里，两人还生了一个孩子。

这是无稽之谈，证据则只有某个人的道听途说。传闻原本靠不住，何况还是孤证？实际情况是，景宗去世时，萧绰深感内外交困势单力薄，便流着眼泪对韩德让说，我们母寡子弱，族属那么雄强，边境又不安宁，可怎么办呀？

韩德让答：只要信任臣等，何虑之有？

萧太后这样问，韩德让那样答，仅仅因为他是辽景宗指定的顾命大臣，同时被问也同样作答的还有同受顾命的耶律斜轸。两个人都很年轻，又分别代表着本家大贵族和契丹化的汉族大地主，萧绰当然要依靠他们。梨花带雨，让他俩顿起救美之心是可能的，偷情则恐怕是宋人的意淫。

何况就算是情人，又怎样呢？唐人都不在意的事，契丹岂会民怨沸腾，大宋又哪来的可乘之机？更何况，难道偷情的女人，就一定不会治国，不会打仗吗？

历史很快就会给出答案。

杨家将

宋太宗的二次北伐，原本是有胜算的。

皇帝的部署是兵分三路。东路由曹彬、米信各率所部以掎角之势出雄州（今河北省雄县），中路由田重进率部击飞狐（今河北省涞源县），西路由潘美率部出雁门（今陕西省雁门关）。他的战略计划是：实力雄厚的东路大军虚张声势佯攻契丹的南京幽州（今北京市），将其主力吸引到此，等中西两路得手之后再合兵围歼，一举收复燕云十六州。

因此，太宗特地交代曹彬：持重缓行，不得贪利。

可惜战争毕竟不是沙盘推演，各路大军也并不能做到步调一致。曹彬就推进太快，三月十三日便攻陷了涿州。消息传来，太宗皇帝不禁一愣：他为什么这么快？

看来，如意算盘一开始就拨错了珠子。



据小岛毅《中国思想与宗教的奔流》。

但，真正给曹彬教训的是契丹。

契丹方面是在三月初六得知宋军动向的，而当时负责南方军事的是耶律休哥。休哥跟韩德让、耶律斜轸同为萧太后执政的三大支柱，德让和斜轸在朝中参决大政，休哥在幽州防卫宋人。然而宋军来得太快，休哥未免力不能支。

好在此人久经沙场，智勇双全。他的办法，是白天放烟幕弹，装出一副准备决战的样子，让宋军疲于防守；晚上打游击战，派轻骑兵袭击对方的散兵游勇和老弱病残。更重要的是，他切断了宋军的粮道，把涿州变成了一座孤岛。

曹彬也很快就尝到了妄动的苦头。十天后，吃光了城中粮食又无供给的他，不得不下令撤回雄州。太宗闻讯，大惊失色。他说：哪有大敌当前却回家吃饭的？曹彬失策！

于是下令：原地不动，以待后援。

曹彬的手下却不同意，他们害怕师出无功。尤其是中西两路捷报频传时，将领们纷纷要求出战。曹彬无奈，只好在雄州补充了粮草以后又北上，走原路攻回涿州。

那么，曹彬还有翻盘的可能吗？

没有，因为萧太后来了。

萧太后几乎在接到战报的第一时间，就带着十六岁的圣宗御驾亲征。他们在三月初七祭告祖宗，六天后，也就是涿州被陷当日，便已经到达它东北面的驼罗口。

此后就是萧绰与曹彬的战争了，太后却没有露面。一方面，她在等待援军；另方面，她信任休哥。越战越勇的休哥也不负厚望，派出轻骑兵在曹彬返回途中不断骚扰。当时天气炎热，道路曲折，沿途水源都被休哥控制，宋军只能喝到泥浆。好不容易走到涿州，已是人困马乏，斗志全无。

萧太后来到前线的消息却传遍全军。

曹彬方寸大乱，下令冒着大雨撤退。萧太后则立即派出精锐部队增援休哥，并于五月初五在涿州附近的歧沟关追上了溃不成军的曹兵。有了坚强后盾的休哥岂肯放过建功立业的天赐良机，战斗也毫无悬念地演变为单方面的屠杀。魂飞魄散的曹彬甚至不顾危险暗夜渡水，结果是大批战士被杀死或淹死在曾经作为辽宋界河的拒马河。

剩下的部队败走易州（今河北省易县），到达沙河。惊魂未定的宋军刚要停下来做饭吃，休哥的追兵又来了，此地再次变成屠场。毫无斗志的宋军望风披靡，自行落水或相互践踏者超过半数，沙河为之不流。后来，胜利了的休哥把宋军阵亡将士的尸体收集起来，堆成了一座山丘。

大宋朝野欲哭无泪。

萧太后却卷起军旗，班师北还过生日去了。宋太宗倒也没有乱了阵脚，因为中央禁军完全可以保卫京师，中路和西路的北伐军亦无损失，何况他手上还有一张牌。

这张牌就是杨业。

杨业原本是北汉将领，以英勇善战闻名于世，人称“杨无敌”。由于被睿宗收为养子，所以在北汉叫刘继业，跟末代皇帝刘继元是同辈兄弟。太平兴国四年（979）五月，宋太宗围太原，灭北汉，终结五代十国，刘继业跟刘继元一起归顺了大宋，被太宗皇帝恢复杨姓，单名业。从此，宋史称他为杨业，辽史称他为杨继业，也都称他为“杨无敌”。

得到这样一位无敌将军，太宗大喜过望。

宋太宗看重杨业是有道理的。一方面，此人善于指挥和使用骑兵，而这正是宋军的短板和弱项；另方面，皇帝也要靠外来和尚对付那些不服管教的宿将，以为制衡。然而恰恰是这两方面的原因，把杨业逼上了死路一条。

事情缘于局势的变化。大败曹彬之后，萧太后并没有像宋人担心的那样南下，而是让耶律斜轸挥师西进。宋的西路军不是对手，奉太宗之令南撤。撤退是要掩护的，杨业便因此成为牺牲品，总指挥潘美也因此背上了千古骂名。

潘美就是杨家将演义中潘仁美的原型，但历史上的潘美既非小人更非汉奸。他选择杨业以攻为守掩护撤退，主要因为杨业率领的是骑兵，比其他人率领的步兵灵活机动。何况真正把杨业逼上绝路的并非潘美，而是西路军的监军刺史王侁（读如深），潘美只不过纵容或默许了王侁而已。

方案，则是由杨业率军向耶律斜轸正面进攻。

这就等于是去送死了，杨业当然不能同意。王侁却阴阳怪气话里有话地说：将军号称无敌，天下无人不知。如今踟蹰不前，莫非是有什么别的想法？

作为北汉降将，杨业当然知道这是什么意思。他无法为自己辩解，只能流着眼泪对潘美说：杨业是亡国奴，本来就该死，但可怜手下的弟兄们无辜。因此，请二位将军在陈家谷口埋下伏兵。等杨业转战到此时，拉兄弟一把。

潘美和王侁都说：一定！

然而当杨业来到陈家谷时，那里却空无一人，潘美和王侁都跑得无影无踪。先跑的是王侁，潘美不能阻止，便跟着一走了之。也许在他们看来，杨业死了就死了吧！毕竟，这个从北汉过来的家伙不是自己人，更不是哥儿们。

后面的故事有不同版本。除民间传说外，契丹方面的记载就有两种，一种说杨业被流矢所中，另一种说被耶律奚低射下马来。被俘后的情况，一说曾被耶律斜轸羞辱，三天后自然死亡；另一说是拒绝治疗，绝食而死。

宋史的记载要壮烈得多。杨业陷入绝境之后，对手下将士说：你们都有父亲母亲老婆孩子，跟着我死没有意义，回去报效天子吧！然而所有人都不肯走，最后无一生还。杨业本人在全身受伤后被俘，绝食三日，不治身亡。

这恐怕是事实，撞死在李陵碑则是编出来的。

此番失败造成了严重后果。据记载，周边守将竟纷纷弃城而逃。这时，幸亏杨业的夫人折氏挺身而出，上表为夫君辩诬，社会舆论也都站在杨业一边。于是太宗皇帝追赠杨业太尉头衔，将潘美连降三级，王侁除名。

杨业的儿子杨延昭和孙子杨文广，也受到真宗和仁宗的重用。杨延昭还被契丹敬畏地称为“杨六郎”，杨文广则娶了鲜卑豪族慕容家一位英勇善战的女子为妻。没错，她就是传说中的穆桂英。佘太君当然就是折氏，佘是折的误传。

所谓杨门女将，来源大体如此。

大宋对杨业的以身殉国同声哀悼，胜利了的辽军却再接再厉，又于当年的十二月，在今天河北省河间市的君子馆全歼宋军。赵宋官家的精锐部队，几乎丧失殆尽。

从此之后，太宗皇帝再也不敢产生武力收复燕云十六州的念头。相反，他严厉告诫边将不得寻衅闹事，就连女真和高丽提出联兵伐辽也都谢绝，尽管他身上的箭伤年年都要发作，让后来的神宗想起来就痛心，发誓定要报仇。

可惜树欲静而风不止。宋不北伐，辽要南征。于是到宋真宗景德元年（1004）秋，辽对北宋的第九轮进攻开始了。

那么，真宗能顶住吗？

花钱买和平

战争打响时，正是秋高气爽。

契丹人是闰九月初八从他们的南京，也就是今天的北京大举南下的。有备而来的辽军势如破竹，很快就在十五日和十六日两天，先后攻陷位于今天河北省安新县的唐兴、保定市徐水区的遂城，眼看就要突破大宋北部防线，长驱直入。

消息传来，朝野一片恐慌。

恐慌并不奇怪，因为不是对手。对方倒还是太后萧绰和圣宗耶律隆绪，情况却大不同于十八年前。想当年，他们母寡子幼，可谓势单力薄。现如今，隆绪三十三岁，正是年富力强；萧绰执政多年，更是驾轻就熟。母子同心，御驾亲征并肩作战，阵前还有一员曾经追随耶律斜轸打败杨业的大将萧挞凛，来势汹汹又志在必得，赵宋能是对手吗？

太宗皇帝都不是，何况真宗！

真宗是太宗第三个儿子，北宋第三任皇帝，景德元年时三十七岁。据正史记载，此人似乎也是真命天子，从小就爱战争游戏，还自称元帅。有一次，被太祖养在宫中的他居然大模大样地坐到了御榻上，让赵匡胤大为惊奇。

太祖摸着他的脑袋问：天子好做吗？

小家伙答：那要看天命咯！

不过事实很快就证明，小时了了，大未必然。口气不小的真宗并没什么雄才大略，这段记录也要么是拍马屁，要么只能说明他是纸老虎。事实上，如果不是有人硬把他逼上了前线，开国近四十五年的宋弄不好就会亡在他手里。

逼他的人是寇准。

景德元年刚刚被任命为宰相的寇准，是有名的对辽关系强硬派，也几乎是契丹入侵的消息传来时，唯一不惊慌失措的人。当时前方的告急文书一日五至，寇准却若无其事谈笑风生。情况报告到真宗那里，真宗急忙找他来问话。

寇准说：慌什么？了结此事，也就几天工夫。

真宗问：爱卿有何良策？

寇准答：请陛下上前线。

旁边的人大惊失色，真宗皇帝也起身要走。

寇准说：陛下留步。陛下如果回宫，大宋就完了。



地理位置和进军线路参考《中国历代战争史》及相关史料。

真宗只好召开御前会议征求意见。

意见其实早就有了。中书省这边，有位副宰相主张迁都金陵，因为他是江南人。枢密院那里，则有一个四川籍的官员主张避难成都。只不过，他们都是密奏。

真宗问寇准：爱卿以为如何？

寇准当然知道这是谁的主意，却故意当着那两个人的面假装不知地大声说：出此昏招者可杀！如今天子神武，将帅协和。车驾亲征，强虏当自行遁逃。即便相持不下，也是我方以逸待劳。为什么要抛弃社稷宗庙，远走他乡？

真宗只好打消成立流亡政府的念头。

十一月二十日，皇帝终于离开东京开封前往澶州前线。但是，才走了两步就不走了，因为他的随行人员吓破了胆。他们嚷嚷说：这是要把官家弄到哪里去？太危险了，我们回京师。

真宗也打起退堂鼓。他问寇准：南巡何如？

寇准说：这是乡巴佬婆婆妈妈的话。如今大敌当前危机四伏，陛下只可进尺，不可退寸。河北诸军日夜盼望陛下的銮驾，前进一步则士气高涨，后退半分则土崩瓦解。到时候敌军乘虚而入，请问陛下还去得了金陵吗？

禁军司令高琼说：去不了，士兵都会开小差。

皇帝身边的侍卫官也说：不能长敌人威风。

真宗这才在十一月二十六日来到澶州。当时澶州分为北城和南城，两城隔黄河而相望。寇准主张去北城，因为那里才是真正的前线。寇准说：陛下留在南城观望，只会让军心更乱。高琼也说：陛下不去北城，百姓如丧考妣！

这时，一个枢密院官员说：高琼不得无礼！

高琼反唇相讥：大人靠着金榜题名出将入相，倒是知书达理，要不然写首诗让敌人退兵？

然后一声怒吼：卫士，进御辇！

真宗只好上车，但走到浮桥又不动了。

高琼一鞭抽到车夫身上：事到如今，还磨蹭什么！

天子的黄龙旗终于在北城城楼高高飘扬，三军将士齐呼万岁，声震四野。此刻真宗心里，应该会升腾起英雄主义的豪情吧？他甚至拒绝了臣下送来的貂皮大衣。皇帝说：天寒地冻，大家都在受苦，朕怎么能用这个？

契丹却阵脚大乱。两天前，他们的司令官萧挞凛刚刚中了宋军的伏弩当场阵亡，转眼间那胆小怕事的大宋皇帝又居然来到前线，这难道不是天意吗？何况从来不带辎重的契丹根本就打不了持久战，最佳选择只能是坐下来谈判。

真宗皇帝当然求之不得，只不过他并不知道萧挞凛已经死了，因此对谈判代表曹利用说：契丹兴师动众而来，不是要地就是要钱。割地万万不可，给钱倒有先例。

曹利用说：契丹如果得寸进尺，臣不敢活着回来。

真宗大喜：壮士！

曹利用问：可以给他们多少？

真宗回答：万不得已，一百万也行。

曹利用告辞而去，寇准却在路上拦住他，一把拉进帐篷声色俱厉地说：虽有圣旨，但许诺不得超过三十万。超过三十万就不要来见寇准，寇准一定会杀了你！

曹利用说：下官明白。

萧太后则在车上接见了曹利用。她说：关南是晋人（石敬瑭）送的，却被周人（柴荣）抢去，应该还给我。

曹利用说：晋人送，周人取，不关本朝的事。就连每年礼送金银和绢帛犒劳贵军，也不知我们皇帝意下如何。割让土地的说法，我曹利用听都不敢听，只能死在这里了。

萧太后当然是明白人，也是务实的人，很清楚谈判只能到此为止，于是以每年绢二十万匹、银十万两成交。

曹利用带着草签的条约回到行营。

真宗正在用餐，不便接见，派了个宦官出来问情况。

曹利用说：事关机密，只能面奏。

宦官无奈，只好回去复命。

真宗又让宦官出来问：简单点，先说多少钱吧！

曹利用不肯说，只伸出三个手指。

于是那宦官回去汇报：恐怕要三百万。

真宗皇帝大叫一声：太贵了！

过了一会又自言自语：如果真能了事，也罢！

这时真宗早已从澶州北城移驾军中，皇帝的帐篷也没有厚墙，曹利用清楚地听见了那一声大喊，因此正式进去汇报时便一头跪倒在地：臣无能，丧权辱国，罪该万死！

真宗急切地问：到底什么价？

曹利用答：三十万。

皇帝跌坐御榻长出一口气：太便宜了！

确实便宜。这个史称“澶渊之盟”的讨价还价，给双方换来了一百二十年的和平。北宋经济发达、科技进步、文化繁荣，也要拜这和平所赐。和平，对各族人民都好。

大宋统治者也再一次意识到，能靠花钱来解决的都不是问题。于是他们大把地撒银子，既赠友邦，也与家人。官员固然不断加薪，军队也不断扩容。结果是官员和军士组成了庞大的队伍，帝国的财政终于发生危机。

奇怪！既然和平能够购买，为什么还要养兵？

因为担心的事情太多。

另类儿皇帝

澶渊之盟的第二年，党项人也来要钱了。

党项（Tangghut）是一个来历不明的族群，西方学者将其视为藏缅民族的古代成员，汉语文献则一般认为他们是西羌的别种，尽管其祖上姓过鲜卑的拓跋。总之，在晚唐五代的混乱中，这个生活在河套地区，而且很可能是混血的部落联盟，在各种势力的夹缝中悄然兴起，建立了世袭性的地方割据政权，只不过在北宋初年尚未建国而已。

大宋对于他们，却是一点办法都没有。武力征伐基本上不起作用，停止双方边贸，实行经济制裁，则又把他们推向了契丹的怀抱。想来想去，真宗皇帝决定还是花钱买，党项酋长也愿意在得到实惠的前提下向大宋称臣，价格是每年银一万两，绢一万匹，钱二万贯，茶二万斤。

当然，跟契丹一样，宋也封那酋长为西平王。

酋长很满意。他对儿子李元昊说：打来打去，实在疲惫不堪，也没什么意思。现在好了，我们一族，可以穿金戴银满身罗绮，不用再像以前那样成天披着兽皮了。

元昊却不以为然。他说，披兽皮，牧牛羊，正是我族的本色。英雄出世，就该称王称霸，穿什么绫罗绸缎！

呵呵，好一个青出于蓝！

实际上李元昊也不是省油的灯。领导过范仲淹和韩琦的北宋名臣夏竦，曾经在主持永兴军路（治所在今陕西省西安市）工作时贴出招贤榜，声称有得到李元昊脑袋的，赏钱五百万贯，封西平王。李元昊听说，派人乔装打扮，扛了一卷芦苇到西安的街上吃饭，吃完转身就走。到了晚上，饭店老板以为捡了一个便宜，兴高采烈打开那卷芦苇，却发现里面也有榜文，上面写着：有献上夏竦脑袋的，赏钱两贯。

夏竦得到情报，满脸通红。

如此枭雄，当然不会安分守己地当什么西平王。三十五岁那年，即北宋仁宗宝元元年（1038）十月，李元昊在兴庆（今宁夏回族自治区银川市）称帝，国号大夏，史称西夏。年轻的西夏皇帝给原来名义上的君主宋仁宗，写了一封语气谦和但态度强硬的信。信上说：臣只称王，包括吐蕃和鞑靼在内的各族人民都不高兴，陛下还是批准臣当皇帝吧！

北宋君臣读了，无不愕然。

李元昊却并不是胡说八道。事实上在此之前，他就西掠吐蕃健马，北收回鹘精兵，将河西走廊全部置于自己的军旗之下，早已俨然一国之君。更重要的是，他已经为称帝建国做了一系列准备，此刻则不过瓜熟蒂落，水到渠成。

那么，李元昊都做了些什么？

首先是更名改姓。他们家族本姓拓跋，后来又被李唐和赵宋先后赐姓李和赵。李元昊却在1032年继承王位后，将王室成员改姓嵬名，自称曩霄。可惜，嵬名曩霄这个党项姓名实在怪异，所以大家还是习惯性地叫他李元昊。

两年后，元昊又下令改变发型。他亲自带头，剃去头顶的毛发，将刘海蓄起来，从前额垂到面部两侧。发型的改变是强制性的。命令颁发三天不改的，格杀勿论。

再过两年，即1036年，更大的动作开始了，这就是颁行党项文字。这种文字由六千多个方块字组成，发明人叫野利仁荣，但不是日本人，而是地地道道的党项人，并且是皇亲国戚。他发明的党项文，是依照汉字创造的词符文字，因此看起来像汉字，却没有一个是我们认识的。

凡此种种，都表现出李元昊强烈的民族意识。他就是要让党项与汉、吐蕃、回鹘、鞑靼等等都区别开来，哪怕只是形式上的。这样的人，又岂能真正臣服于宋或辽？



党项发式



寿陵残碑拓片



《龙龛手镜》

党项风俗中，男子发式以“秃”为特色，具有典型的游牧民族风格。西夏文字传世较少，图中的寿陵残碑展示了西夏文的风貌，《龙龛手镜》则是西夏文和汉字对照的字典，为今天解读西夏文字提供了方便。

同样，大宋也绝不会承认什么西夏皇帝。他们的应对措施，是宣布撤销李元昊的一切职务，收回赐姓和封号，断绝双边贸易，并悬赏购买他的人头。结果如前所述，是夏竦在西安受到羞辱，西夏的入侵和骚扰也接二连三。李元昊甚至在退还大宋所赐锦袍时，对宋仁宗反唇相讥：番汉两族原本就天各一方，我又没篡你的位，何必那么忌恨呢？

看来，也只能武力解决。

可惜大宋屡战屡败。尤其是庆历元年（1041）二月的好水川（即今宁夏回族自治区隆德县境内渝河）战役，堪称至为惨烈。当时，李元昊亲自率军埋伏于川口，大败宋军于六盘山下，死难者数以万计。消息传来，举国震惊。

吃了大亏的主将韩琦只好退兵。走到半路，阵亡将士的家属数千人拦住马头，一边撒纸钱一边哭着说：当初，你们义无反顾地跟着韩大人就走了。现在，你们的灵魂也能跟着韩大人回来吗？据记载，哀恸之声响彻四野，震耳欲聋。

韩琦泪流满面，驻马不能前行。

西夏那边，则有人题诗于边境寺庙：夏竦何曾耸，韩琦未是奇。满川龙虎举，犹自说兵机！意思很清楚：好水川里早已龙腾虎跃，大宋将领还在纸上谈兵。你们这帮空谈误国的家伙，根本就不是我们西夏的对手！

这可真是冰火两重天。

谁都没有想到的是，胜利了的李元昊却居然称起“儿皇帝”来。庆历三年（1043）正月二十四日，他送来尊称仁宗为“父大宋皇帝”的书信，表示愿意讲和。这就有点像宋江了。看来就连党项人都知道：欲得官，杀人放火受招安。

作为手下败将的北宋君臣却不满意，因为李元昊并没有在信中称臣。帝国并不在乎陛下多一个儿子，却很在意对方是否臣服。为此，韩琦在皇帝面前据理力争，甚至不惜与写了“无可奈何花落去”的枢密院长官晏殊翻脸。

没错，晏殊和仁宗原本都主张尽快了结。

来回磋商一年多，李元昊终于同意称臣。当然，这需要花钱买。成交价格是：每年绢十三万匹，银五万两，茶饼二万斤，冬天的烤火费和生日礼物另算，逢年过节前来恭贺新禧时的回扣也另算，而且那回扣恐怕要超过贺礼。

毫无疑问，这笔钱不能算是战争赔款，而是“父皇给儿臣”的赏赐。但李元昊不在乎。谁都看得出，他之所得远远超过老爸，也实实在在。臣不臣的，有什么关系！

奇怪，李元昊不是看不上绫罗绸缎吗？

但是西夏的臣民在乎。连年征战的结果，是牧民们喝不上茶，贵族们穿不上漂亮衣服，难免怨声载道。李元昊不得不做出政策调整，豪情壮志之类只能暂时放在一边，尽管他最后还是弄得众叛亲离，死得不明不白。

宋人签订又一次“澶渊之盟”也不难理解。看看本页的地图就知道，这个王朝自开国之日起就疆域狭小，不要说比不上汉唐，就连西晋都不如。西晋尚且拥有西域和今天的云南省，宋则连这也没有。西域归了回鹘，包括西州回鹘和黑汗（喀喇汗），云南则属于大理。大理在唐代叫南诏，五代时改名大理，国都在今云南省大理市，国王姓段，白族。



上下地图中深色部分分别为西晋和北宋的疆域范围，下图中标记了大理国的位置。疆域范围据谭其骧《中国历史地图集》。

大理在宋代基本上是与世隔绝的，正史仅仅记载其国王段和誉在徽宗政和七年（1117）被册封，以后又很快就不了了之，段和誉也在金庸小说中变成了段誉。总之，大理和西夏在正史中都不被视为正宗王朝，尽管从北宋到南宋，只有大理和西夏政权稳定，版图不变，直到被蒙古人所灭。

赵宋官家却不得不高度警惕，也不得不拨出巨款，既花钱买和平，也花钱买稳定。实际上在他们心目中，最重要的不是国家而是皇权。国家的危险在边境之上，皇权的在萧墙之内。两害相权取其轻，他们是宁可牺牲军事效率甚至国家安全，也要保证皇位不受觊觎，皇权不会旁落的。

于是，就有了极具赵宋特色的治国方略。

第五章 新战略



谁是包公

据说，仁宗皇帝出生以后就哭个不停。

哭是有原因的：未来的皇帝知道执政不易。是啊，契丹索要无已，西夏悄然兴起，越南人还会进入广西。因此小家伙很不愿意来到这人世间，做什么大宋天子。

此事终于惊动天庭，派太白金星来解决问题。这也并不奇怪。正如本书第一章所说，玉皇大帝原本就是仁宗的父亲真宗弄出来的，岂能不管？太白金星则化身为老头，走进宫里抱起婴儿在他耳边说了八个字，孩子就不哭了。

他说的是：文有文曲，武有武曲。

原来，玉皇大帝为了报答真宗的供奉，已经安排了两座星辰下凡辅佐仁宗。文曲星是包拯，武曲星是狄青。这虽然是民间传说，却不妨碍我们通过他俩发现问题。

没错，这两个人的故事很有代表性。

就说包拯吧！他的名字，在华人世界可谓家喻户晓妇孺皆知，就连从来不读书的也知道，戏文里“包龙图打坐在开封府”意味着什么：那一定是要主持公道，为民伸冤。龙图阁直学士包拯，在民众心中是明镜高悬执法如山的象征。

这是有历史依据的。据正史记载，包拯权知（临时主持工作）开封府时，曾大开正门。民众但有冤情，可以直接上堂控诉。办事人员做不了手脚，一贯横行霸道的贪官污吏和地痞流氓纷纷收手。没人敢来说情，红包也送不进去。当时的流行语把行贿请托叫作打通关节，民间的谚语则是：关节不到，有阎罗包老。哈，包公比阎王爷还铁面无私。

也有人说：包拯比黄河水还清。

清官包拯似乎也明察秋毫。他担任天长（今安徽省天长市）知县时，某农民投诉，不知是谁割了他家牛舌头。包拯对他说：回去把牛杀了卖掉。没过多久，就有人来举报那农民私自杀牛。包拯说：割他家牛舌头的，就是你吧？

那人魂飞魄散，当场认罪。

这就是洞悉人心了。因为按照大宋刑律，私自杀牛是犯法的。没有舌头的牛无法存活，只能杀了卖掉。因此，割人家的牛舌头，一定是想栽赃陷害。包公这样处理，便既能让罪犯自投罗网，也能让农民多少弥补一点损失。

好官！确实是好官。

可惜正史的记载只有这一例，民间传说和戏曲里的故事则基本上都不靠谱，三口铡刀更是子虚乌有。宋代任何官员都没有先斩后奏的特权，更没有什么尚方宝剑，要制造冤假错案也极为不易。因为两宋的司法可谓制度既健全，执行亦严格，法制建设的成就在中华帝国史上堪称一绝，既超过了之前的秦汉唐，更超过了之后的元明清。

先说抓人。

宋代的缉捕机构很多。县一级的是尉司，相当于现在的县公安局。尉司长官叫县尉，相当于县公安局长，一般由文臣担任，个别时期和地区用武官。此外，如派往全国各地的巡视员、中央监察机关御史台、最高法院大理寺、情报部门皇城司，以及禁军司令部，也都有逮捕权。

这毫不奇怪，因为维护政权从来就是首要的。上述单位也并不只是抓些毛贼，更重要的还是缉私和防止谋反。既然如此，就不能单靠公安机关，必须让相关部门各显其能。

但，有权抓人的，无权审，更无权判。审讯和判决另有专门的机构。审讯叫鞫，读如居；定案叫谳，读如厌。所以审讯机关叫鞫司，也叫推司，狱司；判决机关叫谳司，也叫法司。尉司、推司、法司是三个部门，分别拥有逮捕、审讯和判决三种权力之一种，共同构成办案全过程。

这就有点像唐代的三省制：中书出令，门下审核，尚书执行，每个部门都只负责其中一个环节。这种将一个流程分为三段，然后各司其职的制度，无疑是为了防止决策错误和以权谋私，只不过唐代用于行政，宋代用于司法。

那就再来看缉捕之后的审判。

一般案件的审理在县，原则之一是重证据轻口供。仁宗嘉祐年间，鄠县（鄠读如户，今陕西省户县）县民某甲借哥哥某乙房子住，在地下挖出了铜钱。某乙的儿子某丙声称那铜钱是父亲埋的，到县衙起诉，主张权利。

此事死无对证，知县左右为难，不知该怎么判。

后来成为北宋理学奠基者之一的程颢（读如浩），当时正好担任鄠县主簿，相当于县政府秘书长。于是，他接过案子询问原告：你父亲埋铜钱，是在什么时候？

某丙答：四十年前。



程颢（1032—1085），字伯淳，世称“明道先生”。嘉祐年间进士。哲学家、教育家、诗人，北宋理学的奠基者之一，与程颐并称“二程”。

程颢当庭出示证据说：我朝钱币流通于市面，一般不过六年左右，之后便使用新钱。这些挖出的铜钱，铸造时间却在你父亲埋钱的好几十年前，请问做何解释？

某丙不得不承认是妄诉。

当然，程颢审理的是一桩民事案。如果是刑事案，则不但要重证据，而且要重程序。

按照制度，缉捕部门抓住犯罪嫌疑人以后，自己是不能定罪的，必须交给审讯机关。审讯机关至少要设立两个法庭，审讯两次。一审验明正身，核定证据，录下口供等等，叫推勘。二审接到案卷，必须从头到尾重新再问一遍，叫录问，也叫虑问、虑囚。

宋代司法高度重视二审。如果是州府一级的二审，必须到邻州借调法官。如果是死刑案，必须由正副长官会同其他官员集体讯问，叫聚录。如果二审在京师，则由御史台派人审理。二审法官还必须向被告宣布：你有权喊冤。

事实证明，这很有必要。仁宗时期，洪州（今江西省南昌市）破获一起纵火案，犯罪嫌疑人在一审供认不讳，二审法官张奕却不肯轻信。他问被告：你是如何作案的？

被告答：用瓦罐装着火种，点燃竹子放火。

张奕问：你的作案工具呢？

被告答：埋在某处。

张奕前往查看，果然发现了这两样东西。张奕说：纵火发生在三年前，瓦罐和竹子却是崭新的，不可疑吗？

结果查明，这是一起冤案。

冤案是如何制造的？主谋和胁从都是谁？他们后来受到了怎样的惩罚？对不起，没有记载。但可以肯定，按照宋代司法制度，那位一审法官是要被追究责任的。

二审如果没有发现问题，被告也不喊冤，就交给判决机关定谳。程序则有四道：先由一位法官找出适用法律，叫检法；再由另一位法官写出判词，叫拟判；然后再由同级官员组成合议庭，审核；最后由长官认可，签署判决书。

在上述过程中，推勘、录问和检法的官员，是绝对不能见面的。如果见面，各打八十大板。被告不服判决，三年之内都可以上诉。临刑时如果本人或家属喊冤，就要另派法官重审。人犯享有的法定翻案权，北宋三次，南宋五次。

太宗皇帝就亲自受理过这样的案子。

击鼓鸣冤的，是开封市民王元吉之妻。元吉被诬告毒死继母，入狱后屈打成招。此案由于陛下亲任大法官，很快就查明真相。主审法官和作伪证的法医受到处分，直接责任人则被带到御前。皇帝说：你是怎么刑讯逼供的？在你身上也来一遍吧！结果那家伙刚一受刑，便鬼哭狼嚎。

于是太宗对宰相们说：京城尚且如此，何况州县？



《宋刑统》是两宋判决案件的基本法律依据，也是中国历史上最早的一部刊行的成文法。图中的“问曰”、“答曰”、“议曰”展示了判例的重要性。这里选取的案例关于任官和侍奉亲老的取舍问题，反映了礼与法的冲突和处理。

他还说：朕恨不能亲决四方之狱。

事实上，这位皇帝平反的错案恐怕不比包拯少。更难得的是，赵宋官家清醒地意识到，司法公正才能得人心，得人心才能治天下，因此下决心健全法制，重视程序。

如此说来，太宗之后，该没有冤情了吧？

对不起，有的。狄青之死就是。

狄青之死

狄青出现在战场，总是戴着铜面具。

没人真正知道这是为什么，所有解释都是猜测。通常的理解是为了吓唬对手，因为同时还要披头散发。问题是狄青之锐不可当足以让人闻风丧胆，那又何必多此一举？

所以，也有人说是他长得太俊。

这是有可能的。狄青的儿子狄咏就漂亮之极，被时尚界称为“人样子”。宋哲宗为自己挑姐夫，也说要长得像狄咏那样才行。还有人说，狄青在军中服役时，由于两手如玉而让长官大为惊诧。倘若如此，对敌人确实没有威慑力。

相反的意见是遮丑。宋代为了社会安定，常常将无业游民和犯罪分子编入行伍，狄青就是其中之一。所以他的脸上跟宋江、林冲一样，也有“刺配军州”的印记。

刺配是因为代兄受过。当时他哥哥狄素在河里打架淹死了一个人，十六岁的狄青却对村干部说：人是我杀的，死没死还不一定，让我救了再说。于是将这家伙倒提起来，那倒霉鬼在吐出许多水以后，居然重返世间。

这就是杀人未遂了。因此脸上刺字，送入地方军。

当然，也有人说此事仅仅因为参军，与犯法无关，因为当时的军人都要刺字。但不管怎么说，脸上有那印记总归是不体面的，就连某妓女在劝酒时也叫狄青为“斑儿”。还有文官公然取笑他，说狄大人那两行字越来越好看了。

狄青说：喜欢吗？要不也送你一行。

如此看来，戴铜面具并不难理解。

可惜这种说法也有问题。因为仁宗皇帝曾经让他用药去掉刺字，狄青却表示不敢奉诏。他说：陛下唯才是举，不问出身，臣感激涕零。然而臣之所以能有今天，就因为有这个印记。因此，愿将刺字留在脸上，以激励部下。

仁宗尊重了狄青的选择，尽管那时他已是高级军官。

实际上，戴着铜面具冲锋陷阵的狄青，是在对西夏的战争中崭露头角的。据统计，四年之中，他参加大小战斗共二十五次，身上中箭八处，狄青却越战越勇。那时，大宋官军对西夏畏之如虎，西夏却敬畏地称狄青为天使。只要狄天使的身影出现在阵前，他们便魂飞魄散，抱头鼠窜。



据清人所著《古圣贤像传略》。

这就不能不让人刮目相看。

最看重狄青的是范仲淹。当时，范仲淹按照宋代“文臣将兵”的规矩出任西北边防军副长官，负责抵抗西夏达四年之久。正是在前线，他写下了那首著名的《渔家傲》：

塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意。四面边声连角起。千嶂里，长烟落日孤城闭。　浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。羌管悠悠霜满地。人不寐，将军白发征夫泪。

事实上范仲淹虽然是文官，却治军有方，深得边防将士和各族人民爱戴，就连羌人都称他为“龙图老子”，狄青更是敬范仲淹如父。同样，范仲淹也爱狄青如子。他甚至亲手交给这位年轻将领一部《春秋左传》，语重心长地说：为将而不知古今，那就只有匹夫之勇。

读书让狄青如虎添翼，变得智勇双全。包拯成为龙图阁直学士那年，越南人侬智高反宋，陷南宁，围广州，两广为之骚动。狄青主动请缨，并在第二年平息动乱。当时正值元宵节，京师由于这场战争而取消了灯会，狄青却在宾州（今广西省宾阳县）张灯结彩，大宴宾客，犒劳三军。酒喝到半醉的时候，狄青声称身体不适，退入内帐，黎明时分却传来消息，昆仑关（在今广西省邕宁县）已被狄青拿下。

这可真是兵不厌诈。

捷报让皇帝大喜过望，下令尽快研究奖励方案。实际上这时的狄青已成为帝国的保护神，以至于他的安全就是大宋的安全。仁宗甚至亲自过问狄青的饮食起居。他说：狄将军威名远扬，敌人岂能不设法暗害？他的身边，必须安排忠诚可靠的人。即便是生活细节，也不能稍有差池。

于是，当年五月，狄青被任命为枢密使。

与此同时，他的噩梦也开始了。

前面说过，枢密院是负责军政的最高领导机关。长官枢密使又叫枢相，与参知政事同为执政，例由文官担任。狄青打破这一惯例，便引起了文官集团的愤怒。他们集体地表示不满，甚至称狄青为赤枢，因为军人被蔑称为赤老。

流言蜚语也此起彼伏。京师盛传，皇帝赐给狄青的府邸里有怪光冲天，他们家的狗也头上长角。其实，所谓怪光是狄青祭祖时在烧纸，只不过火大了一点。狗头长角更是污蔑不实之词，意思是狄青这条狗居然妄想成龙。这些诽谤在东京不胫而走，蒙在鼓里的只有仁宗皇帝和狄青本人。

屋漏偏逢连阴雨。狄青担任枢密使刚好三年时，开封暴雨滂沱，昼夜不止。大水冲开了安上门，淹没官署民宅数以万计。按照所谓“天人合一”的观念，这是天谴，必须有人负责，决心扳倒狄青的人也就有了兴风作浪的机会。

狠下毒手的是欧阳修。

七月六日，时任翰林学士的欧阳修上万言书，一口咬定发生水灾是因为让狄青担任了枢密使。逻辑是：水和武将在阴阳五行中都属阴。那么，招来水灾的如果不是狄青，又能是谁？更何况水灾年年都有，却从来没有冲破国门，淹没首都的。如果不是上天在发出警告，请问又能是什么？

这样的逻辑，实在荒唐透顶。何况就算成立，落实到具体人选也未必就是狄青呀！请问狄青有错误吗？没有。是坏人吗？不是。然而欧阳修却说，唯其如此，才更可怕，因为不会有人想到要防范他，就连狄青自己都想不到。

奇怪，狄青自己都没有恶意，又岂能作恶？

欧阳修的解释是：小人作大恶，未必都出于本心。狄青难免作乱，则由于他是军人。军人都是小人。小人一旦大权在握，想不谋反都不可能。就算他自己不想，手下将士也会一拥而上。这叫什么呢？这就叫“伏藏之祸”。

好一个“伏藏之祸”，简直就是莫须有。

如此舞文弄墨，狄青只能躺着中枪。仁宗迫于压力，也只好解除他枢密使的职务，外调出京。狄青想不通，到中书省找宰相文彦博问个究竟。没想到文彦博两眼直瞪瞪地看着他说：什么原因都没有，就是朝廷怀疑你！

狄青目瞪口呆，连退数步。

据说，文彦博原本并不同意欧阳修他们的看法。后来转变立场，很可能是不愿、不敢也不能与文官集团作对。狄青却欲哭无泪。范仲淹在他担任枢密使之前便已去世，他又能找谁诉说？也许，他很后悔不该踏进文官的地盘，但是说什么都晚了。皇帝都无法保护的狄青，只好带着他那颗破碎的心到陈州（今河南省淮阳县）上任，半年后死在那里。

没错，他是抑郁而死。

这就比岳飞还冤。岳飞之死是明杀，狄青之死却连暗杀都不算，只能杜撰一个名词叫阴杀。债有主，冤有头，被公开处决的岳飞还能等到平反昭雪那一天，直接责任人秦桧也永远地跪在了岳王庙前。狄青的冤魂却不能像哈姆雷特的父王那样显灵，因为他根本就不知道该怎么说。毕竟，他死后极尽哀荣，不但被追赠中书令，还有一个体面的谥号。

实际上，狄青是被制度和文化所杀，而制度和文化是无法被送上法庭追究责任的。所有人都是凶手，也就等于没有凶手，却不意味着不能反思。反思既是对逝者的尊重，也是对加害者的尊重，更是对历史的尊重。

那么，为什么会有冤死狄青的制度和文化？

因为赵匡胤的军事体制改革。

如此军改

登基一年半以后，赵匡胤决定请客吃饭。

那是建隆二年（961）七月，初秋的开封天高云淡，清明时节新煮的酒正好开坛。受邀的石守信等人都很高兴，因为他们都是陈桥兵变的重要人物，大宋王朝的开国元勋，也是赵匡胤发迹之前的老弟兄。这样的聚会，总是开心的。

太祖皇帝却显得若有所思。

石守信看出问题来了。他问：陛下有心事？

赵匡胤说：皇帝不好当呀！我每天晚上都睡不着。

石守信问：为什么？

赵匡胤说：我这个位子，谁不想坐？

石守信等人大惊失色。他们齐刷刷地跪下来说：陛下何出此言？如今天命已定，谁还敢有异心！

赵匡胤说：你们是不会，别人呢？

石守信问：谁？

赵匡胤说：诸位手下那些贪图富贵的人呀！万一他们故技重演，也弄件黄袍披在你们身上，请问拒绝得了吗？

石守信等人以为自己受到猜忌，一个个魂飞魄散，泪流满面地说：臣等一介武夫，冥顽不化，何曾想到许多？恳请陛下慈悲为怀，为臣等指点迷津，给条活路。

赵匡胤说：人生苦短，如白驹之过隙。对酒当歌，悲富贵不常在。你们为什么不替自己好好规划一下呢？

石守信等人都说：请陛下明示！

赵匡胤说：交出兵权，换个肥缺，兴豪宅，置田产，拥歌姬，饮美酒，子孙无虞，自己也快乐。我再与你们都约为婚姻，君臣之间，两无猜疑，上下相安，不很好吗？

众人都说：陛下体贴入微，恩重如山！

第二天，他们纷纷宣称自己身体不好，请求辞职，太祖皇帝则给予了亲切的慰问和丰厚的奖赏。

这就是历史上有名的“杯酒释兵权”。

可惜这并靠不住。正如本书第二章讲过的，一年后赵普还在拿陈桥兵变说事，劝太祖收回兵权，开始时太祖还很不以为然，岂非前后矛盾？何况黄袍加身原本就是赵匡胤亲自导演，怎么能对石守信他们说手下人贪图富贵呢？

事实上，杯酒释兵权不过小说家言，而且这故事也远不如另一个精彩。那故事说，有一次，太祖皇帝拉着石守信那帮人外出打猎，到了树林大家坐下喝酒。赵匡胤说：这里没有别人。你们当中谁想当皇帝，只要把我杀了就行。

石守信他们全被镇住，匍匐在地不敢抬头。

这事同样真伪难辨，但更符合赵匡胤的出身经历，以及人们对他的认知。实际上此人就是一条江湖好汉，不但武艺高强，而且嗜赌成性。传说嵩山少林寺三十六路棍法，就是他留下的。双节棍，也是他的发明。他胆敢在陈桥进行一场豪赌，靠的正是闯荡江湖的阅历，还有与石守信他们结拜为“义社十兄弟”的关系。难怪《水浒传》会这样描述这位开国皇帝：一条杆棒等身齐，打四百座军州都姓赵。

赵宋官家，原本是黑社会老大。

做贼难免心虚，更懂得贼心思。无论前面两个故事是真是假，太祖皇帝要防止别人黄袍加身都是肯定的。同样可以肯定的是，交出兵权的功臣们都受到给了厚待，不但自己安享晚年，子子孙孙也富贵荣华，以至于在开封城内，纸醉金迷的高消费群体和时尚引领人，就是将门子弟娼门女。

宋代城市经济繁荣，这是原因之一。

当然，石守信他们被解除了兵权，也是真的。但如果将这理解为对付藩镇，就大错特错。恰恰相反，赵匡胤的安排是让他们交出禁军兵权，出任节度使。石守信是这样，其他人也是，只不过石守信保留了禁军司令的头衔。

也就是说，赵匡胤的第一把火，是夺禁军之权。

这是有道理的。过去人们往往以为，晚唐五代天下大乱是因为藩镇割据，其实并不尽然。准确地说，应该是晚唐之乱在藩镇，五代之乱在禁军。赵匡胤夺权成功，就因为他是禁军司令之一，石守信他们也都是禁军的高级将领。

禁军岂能小看！

不过，五代和北宋的禁军，已经并不单指御林军。严格地说，这时的禁军应该叫作中央军，与之相对的地方军则叫镇军。镇军就是藩镇的军队。由于五代的开国皇帝多半是内战的胜利者，深知藩镇的危害和禁军的重要，因此胜利之后便将敌军收编过来，禁军也就像滚雪球一样越来越大。发展到后来，它就成为王朝唯一算数的军事力量。

重归中央集权，也因此成为趋势，并有了可能。

然而藩镇削弱以后，禁军就成了定时炸弹。因此赵匡胤并不满足于人事调整，还要改革军事制度。毕竟，人是靠不住的，制度才能保证长治久安。更重要的是，他必须为后人留下一整套行之有效的祖宗家法，确保政权不被颠覆，尽管大宋的军事改革和制度建设并不是他一个人完成的。

那么，赵宋官家怎样军改？



左为将军形象，所着为黑漆顺水山字甲；右为步兵军士形象，所着为一领步人甲。据陈大威《画说中国历代甲胄》。

首先是将禁军的司令部，由二司变成三衙。二司就是侍卫司和殿前司，各领一支禁军。这是后周的发明，目的是不让禁军尾大不掉。赵匡胤则更进一步，又将侍卫司分成侍卫马军司和侍卫步军司，与殿前司合为三衙。这样一来，禁军就等于有了三个司令部，总司令当然是皇帝本人。

但，禁军司令部虽然变成了三个，而且互不统属，三军司令却仍然是军人。军人总是有共同语言的，谁知道他们会不会结成团伙？因此还必须由文官来制约，办法则是将决策权和调度权给枢密院。从制度上讲，枢密院是全国武装力量的统帅机关，当然有权制定战略，并调遣军队。

可惜枢密院也不能让人放心，尽管其首长一般都由文官担任。问题是，枢密院的军权原本夺自宰相，现在又夺禁军兵权。如此集权，谁能保证那猫儿不会变成老虎？

所以，单单防范中央军还不够，还得提防枢密院。

办法则是剥夺其指挥权，交给边将和统帅。后者为什么就没有危险呢？因为战争时期的统帅都是临时任命的，和平时期的边将又没有自己的军队。不管哪种情况，军队都由枢密院调遣，派出哪支就是哪支。手下没有一兵一卒，边将岂能拥兵自重？就连节度使，也成了荣誉称号。

不过，军队虽由枢密院调遣，但天长日久，边将与驻军之间还是会建立联系，产生感情。这就不能不防，办法则是更戍。也就是说，任何一支军队，在一个防区或战区最多驻扎三年，甚至只有一年就要换防，谁都不会久驻。

这样一来，边将与驻军即便想混个脸熟都不容易，更不用说结为死党了。三衙也一样。他们管理的兵和将，是调来调去的。枢密院更不行，连军队的面都见不着。这就叫“兵无常帅，帅无常师”，所有人都无法结成团伙。

现在，我们可以大体上弄清楚宋代军事制度了。中央军平时由三衙养着管着训练着。一旦需要戍边或者打仗，对不起，交给枢密院调度。枢密院运筹帷幄，调兵遣将，但是部队到了驻地或前线，则交给边将和统帅指挥。就是说，三衙有管理权无调度权；枢密有调度权无指挥权；边将和统帅有指挥权，却不知道手下的兵将从哪里来，能干什么。

显然，这些人都不可能黄袍加身。

实际上，防止第二次陈桥兵变，就是赵匡胤他们军改的指导思想和重中之重，这才始夺军政权于中书省，继夺用兵权于中央军，再夺指挥权于枢密院，可谓机关算尽。

那么，赵宋官家可以放心了吗？

还不能。




        

自毁长城

赵匡胤无法忘记的，是安重荣的一句话。

安重荣是五代名将，原属后晋高祖石敬瑭。石敬瑭在太原起兵反后唐，派人前来招纳安重荣。安重荣的母亲和哥哥把那人杀了，安重荣却主张先看天意。于是，他在百步之外竖了一支箭杆，然后说：石敬瑭能做天子，就射得中。

结果，一箭中的。

安重荣又竖一杆，说：看看我就能做节度使吗？

当然，他又射中了。

成为石敬瑭的节度使以后，安重荣更加意气风发。有次他与契丹的使者骑马并肩而行，突然指着天上说：看见那只鸟了吗？说完张弓搭箭，鸟儿也应弦而落。

安重荣大笑：天下也一样，可一箭而定。

这样的武夫，岂不可怕？

事实上，安重荣后来也反了，尽管没成功。反叛的公开理由，是不愿意向契丹称臣。但，这种“政治正确”的说法从来就是靠不住的。靠得住的反倒是他那句名言：天子难道有什么种族吗？谁兵强马壮，谁就能当！

正是这句话，让赵匡胤睡不着。

于是，又一军改举措出台：文臣将兵。

文臣将兵，就是由文官担任平时的军区司令员，战时的前线指挥官。这显然是有风险的，因为文官不懂军事，胆子也小。然而对于赵宋官家，这些缺点却是优点：没胆量和能力打仗的，也没有本钱谋反。尤其是科举出身的文官，没有亲兵部曲，只有儒家思想，怎么会谋反，又怎么敢？

何况文官也未必不中用。抵抗契丹的寇准，抵抗西夏的韩琦，抵抗女真的李纲，都是进士出身，抵抗蒙古的文天祥还是状元。实际上，文臣只要忠君爱国就行。安营扎寨之类的具体军务，是可以交给担任副职之武将的。

当然，前提是武将要服。

这就必须像重男轻女一样，在全社会造成重文轻武的心理定式和舆论环境，甚至让武将自惭形秽。这不容易。因为在之前的五代，军人们已经跋扈惯了，文臣的地位则连屠夫手里的小鸡都不如，何曾想过还能翻身？

赵匡胤却居然成功。

狄青的遭遇就是证明。韩琦担任军区司令员时，狄青的职务是总管，地位至少相当于参谋长。然而韩琦因为一点小事要杀狄青的旧部，狄青却不能救。当时，狄青连韩琦的门都不敢进，只能站在外面求情，请韩琦刀下留人。

韩琦问：这人违反军纪，有什么杀不得？

狄青答：他有军功，是好男儿。

韩琦嗤之以鼻，傲然答道：东华门外金榜题名，那才叫好男儿，这种东西算什么！说完，竟然当着狄青的面将那人斩首示众，狄青则站在庭院里动都不敢动。

不难想象，后来狄青担任枢密使，位在韩琦之上，引起的会是怎样的公愤。如果我们还知道，接替狄青职务的不是别人，正是韩琦，那就会对此案有更深刻的理解。

没错，重文轻武，是不容更改的祖宗家法。

狄青则不幸成为反面教员。文官集团以他为例，向普天之下明确宣布：只要是军人，就永无出头之日，哪怕你再努力，再忠诚，再有才干，也哪怕你有皇帝信任。

这真是何其不公！

哀莫大于心死。被扼杀了上进心的军人群体，开始集体性地走向腐化堕落。是啊，既然升官无望，那就发财；既然建立军功反倒要受猜忌，那就不如干点别的营生。

于是，军队经商便蔚然成风。

经商很早就有，起因是经费不足。比如范仲淹，便在镇守庆州（今甘肃省庆阳市）时从军库借钱做生意，获利二万多贯。由于利润全部用于公务，并未中饱私囊，所以范仲淹坦然向皇帝上奏。岳飞成绩更好，每年一百五十八万，大约相当于岳家军三个月的开支。不过岳家军产业之多，也令人咋舌，不但有酒店和房产，还有当铺和赌场。

但，像范仲淹和岳飞这样经商为公的，有多少呢？

暴利则是肯定的。狄青的一个旧部贾逵，曾以十万贯的本钱，只用五十天就获利四十万。朝廷得知，只好表态下不为例。顺便说一句，此事正好发生在狄青被免当月。

军队经商能够获取暴利并不奇怪，因为一文钱的商业税都不会交，干活的士兵更是免费劳动力。某些胆大妄为的将领甚至武装押运国家垄断经营的商品，公然走私。朝廷对此其实无可奈何，因为禁军司令部也这么干。最可笑的是南宋高宗时的杨沂中，先是主动献出殿前司五家酒厂，然后马上又向皇帝要五十万，说是这五家酒厂三年的利息。

经商方式也各显其能。某禁军司令部的办法，是用修建营房的钱盖商铺，然后租给随军家属经营，坐收渔利。还有将领把盈利任务承包到个人，逼他们做非法买卖。这些家伙的想法也很简单：就算被官府抓住，又能怎样呢？

不能怎样。因为太祖皇帝当年从石守信他们手里夺取兵权时，交换条件便是默许甚至怂恿他们以权谋私。石守信也没有辜负赵匡胤，在节度使任上大发横财，积累了数量惊人的巨额资产。这其实是五代以来传统的变通。那时军阀们搞兵变，都会许诺部下事成之后在城中抢劫百姓，赵匡胤只不过把明火执仗的豪夺，变成了细水长流的巧取。

当然，这至少看起来“文明”得多。

前有车，后有辙，榜样的力量是无穷的。后世的武将都纷纷效仿石守信，朝廷则只能睁只眼闭只眼。实在弄得太不像话，才敷衍了事地制止一下，结果自然是扬汤止沸。至于克扣军饷、虚报开销、私役士兵之类，根本就管不了。

将如此，兵如何？

有的腐败，有的悲惨，天差地别。

情况不同是因为兵制复杂（见附表）。其中待遇最高的是禁军，即正规部队中的中央军。他们是从全国各地精挑细选出来的，可谓嫡系部队。禁军由林冲一类的教官训练，配置精良，军饷丰厚，收入高的可保一家老小衣食无忧。

挑剩下的编入厢军。此外，禁军中的老弱病残，荒年时的灾民难民，刺配各州的罪犯囚徒，也都是厢军兵源。厢军不训练，只服劳役，比如修筑城池、制造兵器、搭桥铺路和疏通河道等等，有的还充任长官的警卫员和勤务兵。



据王曾瑜《宋朝兵制初探》整理。

这样的廉价劳动力，当然不会被官员和将领放过。他们被大量投放到军营产业，成为盖楼架屋的工程兵，栽花种树的园林兵，酿酒织布的技术兵，吹拉弹唱的文艺兵。在军队这个大作坊里，士兵们练就了服务市场的十八般武艺，就连刺绣也都会。可以说，除了上阵杀敌，无所不通。

结果是什么呢？同为军人也苦乐不均。被当作苦力役使和盘剥的那些厢军穷到了骨头里，通过经商先富起来的禁军则骄奢淫逸，站岗放哨和领取口粮都要雇工扛枪背米。

但，没有斗志和士气，是一样的。

实际上赵宋军改的最大弊端，就是把军人变得萎靡不振不像样子。从此，当兵不再是光荣的事，先秦的血性和汉唐的雄风荡然无存。好在两宋的文臣还多少有点风骨。到明清之后，皇权进一步加强，军政两界便都只剩下了奴性。

军队是保家卫国的力量，也是一个民族魂魄所系。军队强悍，则民族雄健；军队绵软，则民族孱弱。两宋文化柔媚雅致到一副娘娘腔，原因之一就在这里。因此，赵宋官家的重文轻武，就不仅是自毁长城，也是民族精神的自宫。

问题是，这样的王朝，为什么还能维持三百年之久呢？

这是我们要回答的最后一个问题。

逼出来的开明

北宋仁宗某年，开封府接到报案，某市民家新娶的儿媳妇过门才三天，就被人接走，失联已经半个月。当时的知府叫范讽，跟包拯一样也是龙图阁直学士。人命关天，范龙图不敢怠慢，马上受理此案，并询问原告。

范讽问：你家儿媳妇是谁接走的？

原告答：宫中。

范讽倒吸一口冷气。心想：这岂不是皇上抢亲吗？

于是又问：你不是乱讲吧？

原告苦笑：这种事，小民岂敢妄言。

范讽说：那好，你在这里等着就行。

说完，范讽立即进宫面圣。仁宗皇帝也不赖账，承认听皇后讲，宫中新进一女，颇有姿色，只是还没见过。

范讽说：既然如此，请将此女交出。

仁宗说：可以。

范讽说：臣恳请此刻就在御前交割，以便带回府衙当面还给原告。夜长梦多。万一走漏风声，街谈巷议顿起，臣担心那些诽谤不实之词，有碍陛下“不好声色”的美誉。

仁宗也二话不说，马上传旨交人。

此事无疑另有内幕。这个绝色女子是谁发现的？又是谁指使接进宫里的？仁宗皇帝事先是知情还是不知？强抢民女的人受到处分没有？都不清楚。但，如果真有这件事，仍然可以说：仁宗是讲道理的皇帝，范讽是负责任的官。

更重要的是，这并非个案。

实际上，宋代的民告官屡见不鲜，告状的原因和方式也五花八门。比如，太宗的宰相李昉（读如访）就被一个名叫翟马周的平民，以“不作为”的罪名告下了台；南宋某位副县长，则被县民以集体起诉的方式驱逐出境。最可笑的是诗人方回，由于做爱时动静太大，竟被邻居告上了法庭。

当然，后面这一例，严格地说不算民告官。因为此案发生在元初，方回也早已免职，住在杭州一家破败不堪的小旅馆里。没想到晚上的剧烈运动震塌了隔壁房间的墙泥，这才一不小心成为被告，最后以民事调解了结。

可惜，此事真伪难辨，只能姑妄听之。

不过，宋人爱打官司却是真的。比如今天江西省浮梁县的民众，就曾创造每日递交诉状数百件，终于吓跑知县王越石的纪录。其他诸如此类的记载，也史不绝书。

这其实是文明的表现。打官司总比打群架好，民众告官也比官逼民反好。如果他们连皇帝都敢告，在皇帝面前都能主张权利，则当时社会环境和政治氛围之宽松，就简直叹为观止。这时，即便统治是专制主义的，那也是开明专制。

那么，宋代政治为什么开明？

逼出来的。

看看地图就知道，宋，是多个民族政权并立于中华大地的时代。北宋，有契丹的辽、西州回鹘和黑汗；南宋，有契丹的西辽，女真的金，蒙古、克烈诸部；两宋还都有党项的西夏，白族的大理，西藏的吐蕃。也就是说，这个王朝从来就不是汉唐那样天下一统的多民族大帝国。

宋，为什么不能重振汉唐雄风？

简单而直接的原因是没有足够而像样的骑兵。在冷兵器时代，有没有骑兵简直就是天壤之别，马镫子发明以后更是如此。大唐是有骑兵的，这才能把一个农业民族的国家变成世界帝国，势力范围远至中亚细亚。

可惜，宋没有这个优势，因为没有牧场。西北和东北牧场在安史之乱以后就不属于中原王朝，华北牧场又被石敬瑭出卖，河套地区则归了西夏。于是，马成了稀缺资源。不信看看《清明上河图》，那里面是马多还是驴多。

契丹在这方面却有着天然优势。他们每个战士配置三匹军马，两匹用来行军，一匹作战。也就是说，契丹军队千里奔袭时，是两匹马轮换着骑的，速度当然快。到了战场则换乘体力充沛的战马，战斗力当然强。这样的军队，简直就是草原上展翅飞翔，随时都能给予致命一击的鹞子或鹰隼。

难怪契丹人称骑兵为铁鹞。

宋军却只能把自己变成豪猪。二次北伐失败后，宋太宗就采纳大臣建议，在华北地区深挖沟，多开塘，把江河湖泊连成网，构筑了一条绵延四百五十公里的塘泊防线。他们又同时在边境地区大量植树造林，用水和树筑起新的长城。

然而这是双刃剑。要知道，天寒地冻时，就连黄河都会结冰。到那时，天堑立马变通途，还有林木做掩护。能够抵挡契丹铁鹞的，岂非只有血肉之躯？

好在宋人的防卫技术和设备堪称一流。尤其是弩，对付骑兵颇具杀伤力。唐代发明的火药也大量使用于战争，燃烧性火器如火箭、火枪、火球、喷筒，爆炸性火器如炸弹都被发明出来。原本作为抛石机的砲（不能写成炮），也不仅抛掷石弹，还抛掷燃烧弹和各种爆炸性火器。

宋，已进入冷热兵器并用的时代。



据《武经总要》。

问题是，当时的那些“重兵器”都极为笨重。比如一次能够发射几十支箭的某种床弩，就重达千斤，使用时需要数十上百人操作。这就无法远征。由这样一些兵器，包括厚重无比之盔甲武装起来的军队，注定只能是防守型的。

遗憾的是，帝国根本就无险可守。太行山以东尽是平川之地，骑兵到黄河不过几天工夫，过河就能兵临城下，偏偏开封又是裸露在岸边的一个平坦低洼的所在。签订澶渊之盟那一战，真宗几次三番想逃跑，并非没有道理。

同样遗憾的是，迁都洛阳或长安也无可能。

前面说过，大宋的国家财政，是靠大陆农业和海洋工贸两大支柱来支撑的；王朝的稳定，也不仅由军事力量和行政手段，还要靠商业网络来维持。但是，无论大规模商品化的农业生产，还是外贸和水运，都要靠南方；而南方的财富和产品运到长安、洛阳，在北宋已是成本高到不可操作。

何况帝国需要重点防范的入侵者，已经由西北的突厥和回鹘、西南的吐蕃，变成了东北的契丹和女真。因此，重心势必东移。东移之后的发展，则是政治中心北上，北京成为元明清三代帝都；经济中心南下，江南熟，天下足。

开封，成为历史的转折点。

北宋的皇帝也只好死守开封了。不过这样一来，他们的头上便悬挂着达摩克利斯之剑，不敢稍有懈怠，也不敢玩忽职守。是啊，居安尚且必须思危，何况所居不安？徽宗之前没有太不像话的皇帝，原因之一就在这里。

问题是怎么办。

不能攘外，便只好安内。这就必须政治开明，甚至不惜放下身段讨好方方面面。讨好文官的办法，是既要增员又要加薪。讨好军队的办法，是默许他们经商盈利。讨好民众的办法，则是在荒年将灾民收编入伍，由国家包养起来。军阀出身的赵宋官家，不得不让自己看起来乐善好施。

当然，契丹和西夏，也要花钱。

结果是什么呢？囊中羞涩。实际上，北宋是当时世界上最富有的帝国，财政收入远远超过唐代。可惜，需要花钱的地方实在太多，而且有增无减。比如军队的总量，从太祖到仁宗一百年间，就增加了七八倍，哪里受得了？

于是，正如强大的外部压力，逼出了依法治国的政治文明和自由贸易的市场经济；无法承受的经济压力，以及难以释怀的民族屈辱，也会逼出不得不进行的改革。

那么，改革会成功吗？

本卷终
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附录 本卷大事年表

907年（后梁开平元年）四月，唐哀帝禅让，唐亡。朱全忠称帝，国号梁，建都开封，史称后梁，五代十国开始。

916年（贞明二年），耶律阿保机称帝，契丹建国。

918年（贞明四年），王建称帝，高丽建国。

923年（后唐同光元年），李存勖称帝，国号唐，建都洛阳。史称后唐。后梁亡。

925年（同光三年），后唐伐前蜀，前蜀亡。

936年（后晋天福元年），石敬瑭称帝，国号晋，建都开封，史称后晋。后唐亡。石敬瑭割让燕云十六州与契丹。

937年（天福二年），南吴让帝禅让，南吴亡。李昪（徐知诰）称帝，国号唐，建都江宁，史称南唐。

945年（后晋开运二年），南唐军攻陷建州，闽亡。

946年（后晋开运三年），辽军攻陷开封，后晋亡。

947年（后汉天福十二年），契丹太宗耶律德光在开封按照中国方式重新登基，改国号为辽。后晋河东节度使刘知远在太原称帝，国号汉，建都开封，史称后汉。

950年（后汉乾祐三年），澶州兵变。

951年（后周广顺元年），郭威称帝，国号周，建都开封，史称后周。契丹发生兵变，辽世宗被杀，辽穆宗继位。南唐兵入长沙，南楚亡。

954年（后周显德元年），后周太祖郭威卒，养子柴荣继位，是为后周世宗。

959年（后周显德六年），后周世宗柴荣卒，子宗训继位，年七岁。

960年（北宋建隆元年），陈桥兵变，后周亡。赵匡胤称帝，是为太祖；国号宋，建都开封。

961年（建隆二年），南唐李煜继位。

963年（建隆四年），宋军袭江陵，南平亡。

965年（乾德三年），宋军入川，后蜀亡。

971年（开宝四年），宋军南征，南汉亡。

975年（开宝八年），宋军攻陷江宁，南唐亡。

976年（太平兴国元年），宋太祖赵匡胤暴卒，弟赵光义继位，是为宋太宗。

978年（太平兴国三年），吴越王尽献其地，吴越亡。

979年（太平兴国四年），赵光义围太原，北汉亡，五代十国时期终结。宋太宗趁势伐辽，大败而归。

982年（太平兴国七年），辽景宗卒，辽圣宗继位，年十二岁，太后萧绰临朝称制。

986年（雍熙三年）正月，宋太宗第二次北伐。

997年（至道三年）三月，宋太宗卒，真宗继位。

1004年（景德元年），澶渊之盟。

1022年（乾兴元年），宋真宗卒，仁宗继位。

1038年（宝元元年），李元昊称帝，西夏建国。

1044年（庆历四年），北宋与西夏签订合约。

1053年（皇祐五年），狄青平定侬智高，任枢密使。

1056年（嘉祐元年），水淹开封，狄青免职。
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第一章 箭在弦上



短命的改革

北宋神宗熙宁七年（1074）三月二十六日，一幅反映社情民意、描绘民间疾苦的画卷送达御前，图中的景象触目惊心惨不忍睹：开封城外尘土飞扬的道路上，流亡的难民扶老携幼蜂拥而至，个个面有菜色体无完衣。他们卖儿卖女典当老婆，也只能换来一些麸皮和粗粮勉强糊口，没有家人可卖的便去吃树皮草根，饿死在城下只是迟早的事。

这跟《清明上河图》可完全两样。

献图的是一位小官，名叫郑侠，职务是安上门监，也就是为皇帝看大门的。郑侠在奏折中说，这些都是他每天在城楼上亲眼所见，画出来的还不到百分之一。帝辇之下，惨状尚且如此；千里之外，真不知是什么样子！

神宗皇帝潸然泪下。

其实皇帝对此应该早有思想准备。因为从上一年的七月开始，许多地方就没能出现有效的降雨，全国性的旱情竟然延续八个月之久。对于农业帝国，这无异于沉重打击。何况按照西汉董仲舒天人感应的观点，自然灾害是统治者不修德政的结果，也是上天的警示和谴责，必须有人负责。

舆论的矛头迅速指向王安石。

王安石是在熙宁二年（1069）二月，开始厉行史称“熙宁变法”之改革的，到郑侠献图时已经五年。五年来，反对的声音从来就没有停止过，此刻更是一浪高过一浪。道理也很简单：旱情的严重即便不是由于王安石的倒行逆施惹怒了老天爷——这当然并不可能，那么显而易见，他的变法无疑加重了灾情，也使人民群众的生产自救没了希望。

郑侠就是这种观点的代表人物之一。他指出，百姓早就家无隔夜之粮，为什么还要戴着枷锁去砍自己的桑树，拆自己的房子？就因为要偿还王安石逼他们借的国债，缴纳王安石新设的税费，而原本应该用来救济灾民和平抑物价的专项基金，却被王安石挪作他用，为政府敛财了（详见后文）。

如此新法，岂非天灾之外的人祸？

因此郑侠毅然提出：恳请陛下罢祸国殃民之法，延万姓垂死之命。如果陛下行臣之言，十日之内还不下雨，请将臣在宣德门外斩首示众，以正欺君罔上之罪。

皇帝被这个不怕死的福建福清人打动了。上朝时，他将这份奏折和这张图交给宰辅们看，还问了王安石一句话：这个名叫郑侠的人，爱卿你认识吗？

王安石答：是臣的学生。

神宗马上明白：他们两人应该没有私仇。

当然没有。实际上王安石不仅是郑侠的老师，还是他的恩人。郑侠虽然也是进士出身，把他引进官场一手栽培放手重用的却是王安石。而且，郑侠地位太低，根本没有资格直接向皇帝上书，奏折和图也被宫廷退回。郑侠无奈，只好到城外的官差站，谎称是绝密急情，这才快递到御前。

显然，这是违法的。郑侠也在奏折中说，即便事实证明他的意见正确，仍然请求处分。也就是说，郑侠反对王安石变法，没有个人恩怨，没有利益驱动，反倒还要担风险。

那么，他为什么要这样做？

也许因为观念相左，也许因为地位不同。毕竟，王安石是宰相，高居庙堂，考虑的是宏观调控；郑侠是门监，深入基层，面对的是平民百姓。按照新法，民众进行任何交易都要纳税。征收这些税费，也是门监的工作之一。郑侠却无法接受也无法执行。要知道，此时是荒年。难道那些可怜无告的难民卖儿卖女，也要缴纳营业税和所得税？

郑侠忍无可忍。

忍无可忍的还有太皇太后和皇太后。

两宫皇太后也都是反对变法，反对王安石的，只是她们的意见神宗皇帝根本听不进去。有一次，神宗带着弟弟岐王赵颢陪同太后去看太皇太后，太皇太后旧话重提：民间怨声载道，纷纷反映苦于新法，是不是该停止实行？

神宗皇帝说：新法是为了利民，不是苦民。

太皇太后说：那么，是不是可以换掉王安石呢？他是很有才学，但是人缘太差。即便为了保全他，也最好让他暂时离开相位，过个一年半载再召回来，岂不是更好？

神宗皇帝说：挺身为国的，只有王安石。

岐王赵颢说：皇祖母的话有道理，请陛下考虑。

神宗皇帝却突然失态，歇斯底里地说：什么意思？难道朕把天下搞坏了吗？要不这皇帝你来做？

岐王赵颢当场吓哭。他流着眼泪说：至于吗？

亲亲热热一家人不欢而散。等到皇帝再次见到太皇太后和皇太后时，两宫的态度变得很明朗：王安石乱天下！尽管没有证据显示，这件事是发生在郑侠献图的当晚。

神宗皇帝心乱如麻。

王安石却让皇上失望。面对灾情，他表现出没心没肺的满不在乎，居然说：灾害是常有的事，就连尧舜和商汤也无法避免，只要修人事以应天灾就可以了，不足为虑。

神宗皇帝大为惊诧。他说：这难道是小事吗？朕之所以如此恐惧，就是担心人事有问题。

王安石还是无动于衷。

于是皇帝觉得，也许该听听韩维的意见了。

韩维的身份比郑侠还特殊。他是宰相韩绛的弟弟，也是王安石的恩人，宋神宗的老师——如果可以那么说的话。事实上，神宗还是郡王的时候，韩维就是他的身边人。而且，每当后来的皇帝对韩维的议论发出赞叹，韩维就会说，这不是他的主张，是挚友王安石的远见卓识。可以说，没有韩维，神宗恐怕就不会那么看重王安石，也不会有熙宁变法。

因此，神宗在延和殿召见了韩维。

皇帝问：天久不雨，朕五内俱焚，该怎么办？

韩维答：很简单，废除王安石的新法。

如果说，在最后的时刻，压倒骆驼只需要一根稻草，那么，当这样一棵大树倒下时，骆驼已无生存的可能。皇帝也不再犹豫。他对韩维说：好吧，就由你来拟诏。

诏下。三天以后，大雨。

这当然未免太有戏剧性，因此未必可靠，就算属实也是凑巧。但此事被史家大书特书一传再传，却充分体现出他们对王安石变法的态度。可以说，那种憎恶，那种快感，那种幸灾乐祸和咬牙切齿，简直就是溢于言表。

对于郑侠来说，这却是及时雨，至少救了他一命。不过这位敢于直言的小官，还是被王安石的党羽流放到英州（今广东省英德市），只是由于神宗的保护才幸免于死。

王安石也离开了相位，被贬为江宁知府。尽管这并不是最后的结局，他本人也在十个月后官复原职，但显然已经风光不再，与皇帝的关系也大不同于前，以至于在一年多以后再次被贬到江宁，永远离开了政治中心。

失去了这个主心骨，改革其实已难进行。



又过了八年半，元丰八年（1085）三月，宋神宗卒，享年三十八岁。太子继位，是为哲宗，年仅十岁。原来的皇太后成为太皇太后，垂帘听政，对变法进行反攻倒算。第二年即元祐元年，王安石去世，新法全部被废除。至此，一场轰轰烈烈又虎头蛇尾的改革，终于一败涂地。

也许，一切都缘于郑侠那张图。

这就必须问个为什么了。答案也无非是这样几种：王安石有问题，宋神宗有问题，反对派有问题，新法有问题，或者变法本身就有问题。所有这些答案都有人主张，也都有人反对。我们的故事，却必须从头说起。

变法迫在眉睫

宋神宗继位那年，二十岁。

这是一个好年龄，既充满热情，又非少不更事。而且按照正史的记载，这位名叫赵顼（读如须）的英宗皇帝嫡长子似乎天生就是当皇帝的料。尤其让士大夫们交口称赞的，是他知书达理，尊师重道：读起书来废寝忘食，见了老师毕恭毕敬，大热天也不用扇子，侍奉两宫更是极尽孝道。尽管官修史书难免溢美之词，但我们愿意相信这是真的。

事实上神宗刚刚继位便让人刮目相看，他发出的第一道诏令竟是大行皇帝的丧事从简。他还解释说，仁宗皇帝宾天之时，先帝（由于不是仁宗亲生）要避嫌，不敢裁减。朕却没有这个顾虑，正好继承先帝遗志，厉行节约。

不难想象，舆论又是好评如潮。

然而这位应该不错的皇帝，死后的庙号却是神宗。

这是一个说不上好也说不上不好的盖棺论定。因为按照谥法，民无能名曰神，也就是“无法评价”的意思。中华帝国史上庙号神宗的有两个，还有一个就是明的万历。但万历皇帝是数十年不理朝政的，赵顼却励精图治奋发有为。如此天差地别却都叫神宗，可真是让人不知说什么才好。

其实在这个问题上，大宋君臣有难言之隐。

麻烦在于评价系统。按照传统观念，太上有立德，其次有立功，其次有立言，叫“三不朽”。宋神宗的道德品质当然无可挑剔。他仁慈，体察民情恤孤养老；他谦恭，克己复礼敬畏辅相；他简朴，从不大兴土木游山玩水；他勤政，总是把帝国的事务放在首位。因此，就连对变法一事颇有微词的官修史书，也不得不承认赵顼是有德之君。

赵顼的优秀品质甚至很早就表现了出来。他被封为颍王的治平元年某天，手下人给他做了一双漂亮靴子。爱美之心原本人皆有之，何况这时赵顼才虚龄十七，自己又长得漂漂亮亮帅气至极，因此接过靴子看了又看，爱不释手。

旁边的韩维却说话了：亲王也需要舞靴吗？

赵顼满脸通红，立即把靴子扔了。

这虽然是一件小事，却很能说明问题，至少说明赵顼是有志青年。对于大宋王朝，他是有主人翁意识的。他很想将列祖列宗的事业发扬光大，也希望帝国能够长治久安，这才放下身段虚心纳谏，并不以亲王或皇帝的身份文过饰非盛气凌人，反倒如正史所言，折节下士，海纳百川。

这种作风他一直保持了下来，以至于朝中大臣争论不休时难免举棋不定，对王安石的支持也不能一贯到底。但这里面其实情况复杂，更不能说是他的道德缺陷。

然而说到立功，就意见分歧。变法派认为他有功，反对派认为他有过。此时临朝听政的又是反对派的后台老板高太后，只不过当妈的不方便骂儿子，其他人更不敢，便只好含糊其词，宣布“不知说什么才好”，上庙号曰神宗。

那么，宋神宗不该变法吗？

不，应该，而且可以说是迫在眉睫。

最严重的问题是国库空虚。神宗继位三天，三司使（国家财政委员会主任）韩绛等人，就给皇帝陛下交了一份财政状况报告，奏折里赫然写了八个字：

百年之积，惟存空簿。

也就是说，账上一文钱都没有。

没有钱的原因在《大宋革新》一卷中已经讲过，帝国的财政收入都用来养官、养兵、买和平了。比如四年前为仁宗皇帝办丧事时，由于给文武百官和首都驻军赐酒赐肉，开封地区弄得一只羊都没剩下。呵呵，一次赐宴就能用光京师全城的羊，官员和军队的人数之多可想而知。

但是没有办法。赵匡胤留下之“祖宗家法”的核心思想是维护皇权，基本国策则是能花钱买就花钱买。于是，契丹和西夏那边每年要交岁费，文官集团的人数和俸禄也要逐年增加，罪犯和难民则编入厢军养起来，免得他们造反。也就是说，为了维稳，赵宋官家只能天女散花般地撒银子。

这样花钱，谁扛得住？

没错，北宋经济是繁荣的。可惜，经济增长的速度永远赶不上开销的增长。据统计，仁宗皇祐年间，国家财政收入三千九百万，支出一千三百万，占收入的三分之一。英宗治平年间，收入四千四百万，支出八百八十万，占收入的五分之一。到了神宗的熙宁年间，收入虽达五千零六十万，支出却也是五千零六十万，竟占收入的百分之百。

请问，神宗这个皇帝可怎么当？

何况这还只是说法之一。另一个统计数字却显示，英宗时期朝廷便已入不敷出，仅治平二年（1065）的财政赤字就达一千五百多万，其中非正常开支一千一百五十多万。这个数字跟前面的说法差距甚大，很难判断孰是孰非，却雄辩地证明当时帝国的管理实在是混乱至极。

混乱也不奇怪。正如《大宋革新》一卷所说，赵宋官家为了巩固皇权，防止谋反和政变，故意将制度和机构设计得非常复杂。他们先是从政府夺走兵权交给枢密院，结果兵部成为虚设；又夺走财权交给三司，户部也成为虚设。枢密院和三司都能自行其是，不必跟中书省通气。于是，国库早已空虚，枢密院还在招兵买马；民众早已贫穷，三司还在横征暴敛。最可笑的是，有一次某官员居然同时接到了中书省和枢密院的不同任命，竟不知到何处就职才是。

在如此混乱的状态下，尸位素餐的不乏其人。神宗继位第三个月，朝廷决定提拔开封知县到开封府工作。然而皇帝找这个人谈话，却发现他对自己管辖范围内的事，居然一问三不知，气得神宗皇帝不知说什么才好。

这样看，朝廷岂不是花大把银子养了一群废物？

确实如此，甚至连废物都不如。因为他们还要内讧，还要钩心斗角。还是在这个月，神宗接到投诉，两位监察官员弹劾参知政事（副宰相）欧阳修，罪名是与儿媳通奸。

这对于标榜“以德治国”的大宋王朝而言，当然是天大的丑闻，欧阳修本人更是不能不答辩。他上书皇帝说：此事禽兽不如。如果是真，臣犯天下之大恶；是假，臣负天下之至冤。因此，恳请陛下主持公道，宣谕公正之臣查问：闺中隐秘之事，御史何以得知，秽行又何以败露？

欧阳修到底是欧阳修，一下子就抓住了要害。举报人当然答不上来，一会儿说记不住了，一会儿又说监察官员有权捕风捉影。查来查去，造谣者居然是欧阳修的小舅子。皇帝盛怒之下，将那两个监察官员同时贬职。

这件事耗费了神宗许多精力，结果却如此摆乌龙，皇帝再次气得无以复加。他愤怒地对那几个人说：放着许多军国大事不管，管人家的私生活干什么！当然，还有一句话他没说出来：养着你们这帮废物，难道就是让朕闹心的吗？

宋的官场，真的已经腐朽。

就连重臣们也让神宗感到失望。熙宁元年（1068）四月初一，退居二线的老宰相富弼来宫中见他。皇帝满怀希望也虚怀若谷地向这位三朝元老请教，得到的回答却是：愿陛下对外二十年口不言兵，对内维持安定团结就好。

神宗听明白了。富弼是知道自己锐意革新，才故意这么说的。看来，王朝的国家机器已经生锈，不改革不行。依靠那些元老，那些旧人，还有那些老办法，也不行。

吐故纳新，已是唯一选择。

韩琦罢相

神宗继位后八个月，宰相韩琦被免职。

这可不是小事，反倒应该说是天大的事。因为这位河南安阳人不但是仁宗、英宗和神宗三朝的元老，而且是曾经与范仲淹并肩作战抵抗西夏的前线指挥官，更是英宗时期朝廷的半边天。没有他，英宗和神宗没准都做不成皇帝。

故事，也许还真得从头说起。

那是嘉祐八年（1063）四月初一凌晨，宰相韩琦和其他大臣得到消息，原本已经圣体康复的仁宗皇帝，在昨夜三更突然驾崩。幸运的是，曹皇后非常镇定。她吩咐，宫门断然不可夜开，立即密传辅臣黎明觐见。因此，当韩琦等人赶到的时候，曹皇后已是一身孝服梨花带雨地站在帘前。

皇后哭道：相公，官家没有儿子，奈何？

韩琦说：不是有皇子吗？

这里说的皇子，就是英宗赵曙。他原本是宋仁宗堂兄的儿子，只是由于仁宗的三个儿子都早早夭折，才被皇帝养在宫中，又在韩琦、欧阳修等人极力主张下被立为皇子。

皇后说：他不是先帝之子。立了他，不会有人来争？

韩琦说：怎么会！

皇后说：那好吧，就听你的！于是命令掀开帘子，然后对躲在帘子后面的人说：曙儿，现在你是皇帝！

赵曙却吓了一跳：我不敢当！我不敢当！

说完，掉头就跑。

宰辅们也不由分说，一齐拥上前去围住赵曙，有的帮他解头发，有的帮他换御衣，乱作一团。韩琦当机立断，回过头来对翰林学士王珪下达命令，要他立即起草遗诏。

王珪也吓坏了，不知所措。

韩琦一声断喝：大行皇帝在位多少年？

王珪这才知道如何下笔，赵曙也这才当上皇帝。

然而大宋似乎命运多舛。英宗继位仅仅三天，就在四月初四晚突然发病，近乎精神失常。初八日上朝时，居然呼天抢地到处乱走。韩琦只好上前一把抱住，也只好请出曹太后垂帘听政。后面的故事《大宋革新》中已经讲过，为了保住英宗的皇位，韩琦甚至押上了自己的身家性命。

接下来，就该为太后撤帘、英宗亲政努力了。

一年后，英宗病愈。韩琦便挑了十几件政事，到西阁请英宗批复，然后拿着文件到东殿，一条条向太后汇报。

太后听了说：处分很是得体！

韩琦说：这是皇上的批示，而且批写如流。皇上能听政如此，实乃天下万幸，臣等之福。先帝陵寝复土之后，臣就应该退出中枢。现在，可以请太后恩赐一处郡县了。



据沈从文《中国古代服饰研究》。此为宋仁宗曹皇后像，神宗时，曹皇后被尊为太皇太后。该图为绢本设色，现藏于台北故宫博物院。

太后大吃一惊：相公怎么可以退？要退也是老身。老身原本就该住在深宫，每天坐在这里实在是万不得已。相公请不要走，一定要留在政府，容老身先退就是。

韩琦跪下说：太后圣明！却不知哪天撤帘？

太后不回答，站起来就走。

韩琦立即厉声吩咐礼仪官：撤帘！

帘子迅速落下。仓促间，居然还能看见太后的身影。

韩琦，岂非英宗的半边天？

其实就连神宗继位，他都有拥戴之功。治平三年（1066）十二月，英宗病重，请立皇太子的奏折却被扣留。已被封为颍王的嫡长子赵顼忧形于色，问韩琦自己该怎么办。

韩琦说：愿大王日夜不离皇上左右。

赵顼说：这原本就是人子天职。

韩琦说：不是为了这个。

赵顼明白了，从此日夜守护在父皇身边。

韩琦则对英宗说：太子不立，天下不安，请陛下圣裁。

英宗这时已经病得说不出话来，只是点头。

韩琦便将纸笔递给英宗，英宗哆哆嗦嗦写下“立大王为皇太子”几个字。韩琦又说：必须是颍王，烦请陛下再亲笔书写。英宗只好又批了三个字：颍王顼。

写完，皇帝潸然泪下。

枢密使文彦博悄悄对韩琦说：看见皇上表情了吗？人到了这个时候，就算父子之间，也不可能没有想法。

韩琦说：国事就该如此，又能怎样？

英宗皇帝也果然一病不起，一个月后驾崩，赵顼则顺理成章继承了皇位。不过，大臣们请赵顼继位时却发生了一件怪事：已经去世的英宗突然手指头动了起来。次相曾公亮吓了一跳，赶紧对首相韩琦说：要不再等等？

韩琦却说：慌什么！就算先帝复活，那也是太上皇。

凡此种种，对于赵顼而言当然要算力挺。所以后来有人要陷害韩琦，神宗就不能答应。他说：告诉你吧，要不是他韩琦，朕也只是一个皇亲国戚罢了。

然而韩琦还是被罢免，而且因为一件小事。

这件小事叫宰相押班。依照礼制，皇帝上朝时，要有人带领其他官员恭行大礼山呼万岁，叫押班。不过，唐代押班的是监察御史，宋代规定为宰相和副宰相。但，宰相副宰相公务繁忙，礼仪性的朝会便无暇出席，当然也不押班。

这就让人抓住了把柄。

出面投诉的人叫王陶，职务是御史中丞。按照中华帝国的监察制度，中央政府的监察官员都叫御史，监察机关在西汉叫御史府，东汉以后叫御史台，明清两代叫都察院。御史台的长官叫御史大夫，副长官叫御史中丞。不过，御史大夫一职，唐代官不常置，宋代只做荣衔，元代例由皇太子或贵戚兼任，御史中丞便成为实际长官，号称台长。

其他监察官员，则叫台官。

台官是有监察权的，王陶却决定先礼后兵。他以御史台的名义行文中书省，要求对方就不押班一事做出解释，结果中书省不予理睬。王陶又以御史中丞名义行文宰相，对方又不予理睬。于是这位台长便上奏皇帝，正式弹劾首相韩琦和次相曾公亮专横跋扈，操弄国柄，藐视君主。他指出，君弱臣强绝非国家之福，罢黜二人才是对他们的爱护。

韩琦和曾公亮也立即上表待罪。韩琦说：陛下只要派个小宦官就能将臣带走，臣何尝跋扈？曾公亮则说：宰相不押班由来已久，破坏规矩的不是我们两人。皇帝身边一个官员也说：宰相固然有罪，指为跋扈却未免欺人太甚。

神宗听了，为之动容。

王陶见连上数章都泥牛入海，便宣布罢工。他说：看来臣之所言一无是处，哪里还敢再管闲事？恳请陛下将臣驱逐出京。自今日起，臣只在私宅待罪，不敢再进御史台。

同样，韩琦也以被劾之臣应该等待处分为名，宣布不再上班。神宗只好和稀泥，将王陶调任翰林学士。副宰相吴奎得到消息义愤填膺。他对神宗说：王陶血口喷人，反倒获得美差，世人会把陛下看作什么君主？

于是，吴奎也称病不朝。

宰相、副宰相和御史中丞一齐罢工当然很严重，最后的结果则是王陶、吴奎和韩琦先后离开原职，远走他乡去做地方官。当然，这里面有过反复。比方说为了安抚韩琦，曾经将罢黜的吴奎复位，韩琦却坚决不肯再任相职，神宗也只好恭敬不如从命。告别时，据说君臣二人都眼泪汪汪。

但这只是悲剧的序幕罢了。韩琦和神宗都明白，他们的合作已经到头，共治天下更无可能，不如就此别过，还能留下念想和情谊。实际上，王陶并非没事找事，韩琦的唯一过错则只在他是老臣和旧人。神宗是一定要启用新锐的，非如此不能励精图治。更何况，他也已经有了人选。

司马光待命

神宗皇帝看中的人，是司马光。

证据就在前面那个案子里。当时，神宗为了平息韩琦和王陶双方的怒火，曾经打算将王陶调离御史台，由司马光出任御史中丞，王陶改任翰林学士，也就是让司马光和王陶两人对调。这个想法遭到了韩维的批评。韩维说，宰相跋扈可是要杀头的。王陶如果说得对，宰相岂能无罪？不对，王陶又岂能只是调离？恐怕应该当庭对质，判明是非。

司马光也不肯就任。他说：御史台人见人怕。陛下任臣如此要职，臣不敢辞。但是，如果弹劾宰相便被罢免，那就说明御史中丞做不得。王陶虽然未免小题大做，维护礼法却没有错。所以，臣要等到宰相押班以后才能就职。

神宗皇帝只好作罢。

然而他看重司马光却毋庸置疑。因此，虽然司马光曾经抗命，却仍在吴奎和王陶同时被处分那天再次被任命为御史中丞。应该说，年轻的皇帝对司马光是寄予厚望的。

事实上，神宗也并没有看走眼。司马光，字君实，陕州夏县（今属山西）人，宝元初年进士，仁宗末年已成为活跃于政坛的新锐人物。当时，皇帝迟迟不肯建储，宰相们一筹莫展。司马光便提醒韩琦说：相公一定要只争朝夕。此刻如不昭告天下，将来万一哪天半夜三更从宫中传出片纸，上面写着由某某某承继大统，请问还有回旋余地吗？

韩琦连连拱手：敢不尽力！

再看司马光在韩琦一案中的表现，更是可圈可点。神宗任命王陶为翰林学士未果，又想任命他为侍读学士，司马光便向皇帝力陈利害。他说：这两个职位资级相近。王陶如果担任侍读学士，吴奎肯定继续罢工。这时，陛下敦促他则会失去威望，罢免他则会失去人心。再说王陶在待罪期间得到美差，恐怕也不敢接受，岂非两边不落好？

那么，又该怎么处理呢？

司马光的建议，是不让王陶继续担任御史中丞，恢复到之前的旧职。这样一来，吴奎无话可说，不敢不出；王陶也心安理得，坦然接受；至于舆论，自然平息。

这样看，司马光简直就是当宰相的料。

司马光也是一个有使命感和责任心的人，对帝国的弊端和隐患更是看得清清楚楚。嘉祐七年（1062）五月，他给仁宗皇帝写了一封信，洋洋洒洒，下笔千言。其中最让人不得不佩服其先见之明的，是这样一句话：

臣恐国家异日之患不在于他，在于财力屈竭而已矣。

这，不正是宋神宗要变法的重要原因吗？

何况司马光道德品质无可挑剔，学识才华难有人及。即便在那群星璀璨人才辈出的时代，他也是出类拔萃的。那么请问，司马光为什么没能成为熙宁年间的领军人物？

首先恐怕是他不能让皇帝十分满意。

就在韩琦罢相的第二天，司马光被召到延和殿。尽管此刻他那御史中丞的官衔前面还有一个“权”字，也就是“暂时代行”之意，但对皇帝的咨询依旧知无不言。

话题很自然地就谈到了人事。

司马光问：陛下知道薛向的为人吗？

薛向是理财高手，正是帝国急需的人才，人品却似乎有争议。其实，并没有任何证据证明薛向品质恶劣。但在正统士大夫看来，善于理财肯定是小人，肯定见利忘义。王安石变法备受争议终至失败，这是原因之一。

可惜就连神宗皇帝也未能免俗。他说，薛向固然很难说是正人君子，只不过会理财，也懂边防。

司马光说：理财确实会，边防未必懂。

接下来又说到另一个人，司马光也不以为然，甚至给他戴上了“奸邪贪猥”的帽子，皇帝便突然不高兴起来。他对司马光说：朕每次有任命，朝野上下就议论纷纷，闹得沸沸扬扬。风气如此，只怕不是好事。

司马光说：不，这是天大的好事。知人善任可是尧舜都感到困难的，何况陛下刚刚即位？万一用了奸邪，台官谏官都明哲保身一言不发，岂不坏了陛下的大业？

神宗又问：吴奎阿附宰相吗？

司马光答：不知。

神宗再问：巴结宰相和巴结皇帝，哪个好些？

司马光答：都不好。前者固然是奸邪，但，一味迎合主上，揣摩圣意，见风使舵，也不是正人君子。

这就是皇帝不想听的话了。什么叫不迎合？难道唱反调就好？难怪朕指挥不动，也难怪不是今天这个罢工，就是明天那个称病，原来他们满脑子是这种思想！哼哼，此风断不可长，此人也得再看一看。于是第二天，司马光便改任翰林学士兼侍读学士，御史中丞则换了别人。

单凭这一点，司马光就只能待命。

其实即便没有这些插曲，熙宁年间的司马光恐怕也只能在洛阳专心致志编撰《资治通鉴》。因为他虽然看到了帝国的弊端和隐患，也主张改革，却反对变法。在那封写给仁宗皇帝的万言书中，此公明确指出解决财政问题的出路是节约开支和藏富于民，改革的关键也可以概括为八个字：

在于择人，不在立法。

也就是说，旧制度没有问题，问题出在用人不当。既然如此，司马光怎么可能赞成变法？更麻烦的是，司马光并提不出解决问题的具体方案，只是一味地讲修心治国善于择人之类的大道理，这种空话又岂能解帝国的燃眉之急？

能让神宗为之一振的，便只有王安石。

王安石和司马光都是神宗皇帝看中的人，他起用这两个新锐前后只差一天，头一天任命王安石为江宁知府，第二天就任命司马光为翰林学士，时间是在神宗皇帝即位的三个月之后，可见皇帝的另眼相看和迫不及待。

司马光却坚决不肯接受任命。

皇帝只好把他召到御前询问。神宗说：古之君子，要么有学问没文采，要么有文采没学问。爱卿却兼而有之，请问为什么要推辞翰林学士的任命？

◎治平四年（1067）有关事件一览表



司马光说：臣不会写四六骈文，无法草拟诏书。

宋神宗说：不用。像两汉那样就行。

司马光说：本朝惯例不可。

宋神宗说：爱卿进士及第，怎么可能不会写骈文？

司马光竟掉头就跑，皇帝也只好派宦官去追，追上以后仍然不肯受命。宦官只好根据皇上的命令，将诏书硬塞进他怀里，司马光这才勉为其难地当了翰林学士。

王安石的态度同样让朝廷头疼。实际上，神宗皇帝最早的考虑，是要把他召到中央政府来工作，没想到远在江宁的王安石却一而再、再而三地请病假。最后，皇帝急了。他问宰辅们：这个人到底是真有病，还是在讲价钱？

众说纷纭。曾公亮认为王安石是真有病，吴奎认为他不来是因为韩琦在朝，韩维则认为他胸怀大志，不是可以随随便便就召来的。此事当然不可能有结论。好在，王安石接受了江宁知府的任命，这才没有继续讨论下去。

显然，如果说司马光是被神宗看在眼里，那么，王安石则是被皇帝记在心中。这不仅因为韩维的不断推荐，更因为此人还没有在政治舞台上亮相，就已经满堂喝彩了。

王安石进京

比司马光小两岁的王安石是江西临川人，字介甫，而且跟前者一样也是官员的后代，也是从小就博览群书，后来又考中进士。据说，王安石甚至原本排名第一，只是由于仁宗皇帝不喜欢他考卷中的一句话，这才屈居第四。

犯忌讳的那句话，叫“孺子其朋”。

孺子就是小孩子。春秋时，齐景公跟儿子做游戏，自己嘴里咬着绳子扮着牛，让儿子牵着走。没想到他儿子一跤摔下去，景公的牙齿就断了，从此留下“孺子牛”的典故。

显然，孺子没问题，犯忌讳的是朋。这个字让皇帝想起了朝中的朋党之争，而朋党是最让君主头疼和反感的，尽管仁宗不可能知道，党争还将由于王安石的变法而加剧。

于是皇帝说：有这句话，就不能当魁首。

大家都觉得冤，王安石自己却并不在乎。

这样一个人，当然也不会在乎担任什么官职，长官对自己又有何评价。我们知道，王安石进士及第后的第一份工作是在扬州任淮南签判，长官则正是韩琦。由于读书写作常常通宵达旦，王安石上班时往往来不及梳洗，便被韩琦误以为他寻花问柳夜夜笙歌。于是有一天，韩琦终于忍不住语重心长地对他说：年轻人，要上进，不可自暴自弃啊！

对此，王安石的反应是一言不发。

这让韩琦很不高兴，两人的关系也没有改善。后来韩琦罢相离开京师，神宗皇帝曾经问他：爱卿离职，谁可以接替这个位置呢？王安石怎么样？

韩琦断然否定：不可以！

王安石却继续我行我素。按照当时的惯例，他在扬州任签判期满之后，可以回京参加考试，从而成为皇帝秘书班子的成员。王安石却放弃了这个机会，到今天的浙江省宁波市去当知县，又到舒州（今安徽省潜山县）去做通判。他甚至谢绝了文彦博和欧阳修的推荐，一心一意做地方官。

当然，此后王安石也做过京官，但总是不安心，也总是要求调到地方上去，理由则既正当又充分：先父未葬，二妹当嫁，母亲年老多病，自己家贫口众，京师这样开销巨大的地方实在是住不起，恳请朝廷收回成命云云。

◎王安石年谱





然而王安石越是辞官，朝廷就越是要他做官。双方都很执着，也都有耐心，不惜展开拉锯战。最有戏剧性的，是在嘉祐五年（1060）十一月，王安石和司马光同时被指派修起居注，也就是帮皇帝写日记，两个人竟一齐辞官。结果是司马光辞了五次，最后只好接受。王安石却死活不肯，甚至在诏书送达时躲进了厕所里。信使只好将诏书放在王安石的桌子上，王安石又追上信使退回了委任状。

不过，第二年被任命为知制诰时，就没再辞官。

这样在京师待到嘉祐八年（1063）八月，王安石终于回到又叫金陵的第二故乡江宁，也就是今天的南京，因为他的母亲去世了。也许就在这时，他写了一首脍炙人口的词：

登临送目，正故国晚秋，天气初肃。千里澄江似练，翠峰如簇。归帆去棹残阳里，背西风酒旗斜矗。彩舟云淡，星河鹭起，画图难足。念往昔繁华竞逐。叹门外楼头，悲恨相续。千古凭高，对此谩嗟荣辱。六朝旧事随流水，但寒烟芳草凝绿。至今商女，时时犹唱，后庭遗曲。

据说，当时以《桂枝香》的调式写金陵怀古词的有三十多家，只有王安石这首是千古绝唱。就连才华横溢的苏东坡读了以后都这样赞叹说：那老家伙只怕是野狐狸精。

这首词的艺术成就确实毋庸置疑。不过，我们更多地还是读出了当时士大夫的家国情怀。尤其是“至今商女，时时犹唱，后庭遗曲”一句，忧国忧民之心可谓跃然纸上。何况“以天下为己任”也原本是王安石赞同的主张。因此，他为什么一再拒绝在中央政府任职，就难免让人猜测不已。

说得过去的解释是他想干实事，不想当闲差。在宁波鄞县（鄞读如银）做知县时，王安石曾经用十三天时间走数百里路进行调研，终于弄清楚了这样一个水源充足之地竟会发生旱情的原因，并且进行了根治。在他的治理下，鄞县政通人和，百废俱兴，一派安定团结，一片欣欣向荣。



据明刊本《诗余画谱》。

之后在其他岗位上，王安石也表现出实干精神。他在常州知州的任上甚至想开凿一条运河。这事由于种种原因（包括天气不好和上下级反对）最终无法进行，是非功过也难以评价，但他想实实在在做点事情却毋庸置疑。

王安石是个好官，至少想做好官。

更难得的是，王安石胸中的格局很大。嘉祐三年（1058）十月，他被任命为三司度支判官，也就是国家财政委员会具体负责收支的官员。这是他第一次接触中央财政，却立即敏锐地发现了帝国的潜在危机。于是，就像司马光四年后做的那样，王安石也给仁宗写了一封信，同样是洋洋洒洒，下笔千言，历来被看作其后变法的纲领性文件。

万言书的内容十分丰富，让历史记住的是这些话：

今天下之财力日以困穷，风俗日以衰坏，患在不知法度，不法先王之政故也。法先王之政者，法其意而已。……自古治世，未尝以财不足为公患也，患在治财无其道尔。

也就是说，财政原本不该是问题，成为问题是因为理财无方，理财无方又因为不知法度。所以，要想从根本上解决问题，唯一的出路是变法。

这不正是宋神宗要做的事，要找的人吗？

然而皇帝陛下却非常没有把握，因为王安石的倔强是出了名的。他在中央政府任职时，曾经一度被临时差遣去复查京师的刑事案件，结果当即就跟开封府发生冲突。案子说来简单：有个家伙未经同意拿走别人一只鹌鹑，被主人追上当街一脚踢死。于是，开封府将后者判处死刑。

王安石却要翻案。他说：依法，无论抢劫还是窃取都是盗贼。鹌鹑的主人是捕盗，不是谋杀，开封府判决有误。

开封府当然不服，上诉到最高审判机关大理寺、最高复审机关审刑院，两院都支持开封府。实际上，王安石的说法是有问题的。因为抓捕罪犯原本是公安部门的事，民众无权擅杀擅捕，尽管此人也只是失手，没有谋杀的故意。

因此，以过失杀人论罪，才是合适的。

可惜双方都不这样考虑问题。开封府主张杀人偿命，王安石坚持无罪释放，败诉的王安石当然要被问责。不过这时仁宗皇帝已经懒得为这些小事伤神，批示不予追究。但按照制度和惯例，王安石仍必须到宫殿外面谢恩谢罪。

王安石却说：我无罪，不谢！

最高监察机关御史台当然不能坐视不管，便发出公文进行催促，催促不果又进行弹劾，王安石仍然不肯。朝廷也拿他没有办法，只好将他换了一个职务和差遣了事。

所以，神宗要召王安石进京，便很怕他不来。

韩维却告诉皇帝大可放心。他说：王安石是一个有志于安邦定国经世济民的人，并不甘心终老山林。何况陛下初登大位，励精图治思贤若渴，天下之人谁不争相效力？如果诚心诚意以礼相聘，王安石怎么会不来？

神宗说：爱卿先打个招呼，试探一下，怎么样？

韩维说：那他就肯定不来了。他这个人，是只能用道义去说服，不能用利益来引诱的。请陛下圣裁。

神宗欣然同意：好！就照你说的办！

王安石也终于再次来到东京开封。

不二人选

第一次见到神宗，王安石就让皇帝极为振奋。

我们故事的这位主角，是在熙宁元年（1068）四月觐见皇帝陛下的，当时的官职是翰林学士。神宗问：朕想要实现天下大治，爱卿认为第一步该怎么办？

王安石说：选择道路。

宋神宗问：学习唐太宗，如何？

王安石答：要学就学尧舜，学什么唐太宗！

二十一岁的皇帝大吃一惊，有点热血沸腾。

后来，神宗与王安石单独谈话，感慨地说：唐太宗一定得有魏徵，刘备也一定得有诸葛亮，才能有所作为。

王安石答：那两个人，也没什么了不起。

神宗又吃了一惊。

诸葛亮和魏徵都不放在眼里，这个王安石，究竟有多大本事，竟敢如此狂妄？

皇帝心里没底，众人议论纷纷。

第一个明确反对王安石的，是为韩琦打抱不平并与韩琦同时罢相的参知政事吴奎，理由也很充分。吴奎说：臣与王安石曾经是同事，深知此人遇事迂阔，一根筋认死理，从来不肯自我反省承认错误，在开封府“鹌鹑案”中的表现就能说明问题。因此，如果重用此人，必然紊乱朝纲。

另一位副宰相唐介也说：王安石不堪大任。

神宗问：哪方面不行？才华吗？学问吗？能力吗？

唐介说：都不是，是性格有问题。他这个人，爱好读书却钻牛角尖，志向远大却不切实际，一门心思只想改变祖宗家法。如果用他做宰相，非把天下搞乱不可。

神宗又问侍读学士孙固：王安石可以做宰相吗？

孙固说：王安石才高八斗学富五车，担任翰林学士绰绰有余，做宰相却要有度量。此人心胸狭窄刚愎自用，听不得不同意见，容不下不同派别，恐怕并不合适。

其实，这也正是韩琦的主张。事实证明，韩琦和孙固等人所言不虚。后来王安石刚刚成为副宰相，果然就跟同僚们弄得很僵。每次意见分歧，他不但固执己见，还会金刚怒目暴跳如雷地吼叫说：你们这些人，错就错在不读书！

另一位名叫赵抃（读如变）的副宰相忍无可忍，不得不反唇相讥：不知道尧舜的时候，皋陶都读什么书？

王安石哑口无言。

这当然是后话。但正如我们在第四章将要细说的，本次改革不但一败涂地，而且后患无穷，原因之一就在于王安石的性格有问题。可惜他自己毫无感觉，这些意见皇帝也听不进去。结果直接的损失，是活活气死了副宰相唐介。

唐介是湖北江陵人，也是仁宗朝就与包拯齐名的清官和直臣。这样一个人，当然无法忍受王安石进京不久便以翰林学士的身份越权干预朝政，而神宗在宰相们请示决策时也总要先听王安石的。因此唐介对皇帝说，既然翰林院可以取代中书省，那就让王安石主持中央工作好了，他请求辞职。

神宗却不置可否。

于是很快，这位副宰相便与王安石势同水火。

唐介质问：你的主张，怎么会有那么多人反对？

王安石答：因为你们结党营私。

忠心耿耿仗义执言的唐介被指责为朋党，气得一佛出世二佛涅槃，背上长出肿瘤不治身亡。神宗前往吊唁，赠送了藏在宫中的唐介画像，上面有仁宗皇帝的亲笔题字。人们这才知道，这位耿直的三朝元老其实有何等分量。

显然，反对王安石的，并非小人。

◎王安石变法前有关事件一览表



那么，神宗为什么还要重用王安石？

从上面的年表不难看出，这不是皇帝的一时冲动。直截了当的原因，是改革迫在眉睫。熙宁元年，也就是神宗即位第二年二月，神宗就对宰相文彦博说：天下敝事甚多，不可不革。文彦博唯唯诺诺。三月份，皇帝又说：当今理财最为急务。养兵备边，府库不可不丰。你们要努力！

结果怎么样呢？没有下文。

不难想象，当神宗皇帝在四月份见到王安石，亲耳听见他说希望自己成为尧舜之君时，会是一种怎样的心情、怎样的感觉。尽管神宗谦虚地表示，这样高的标准让他感到力不从心，却也满怀希望地说了很重要的一句话：

可悉意辅朕，庶几同济此道。

翻译为现代汉语就是：只要你全心全意地辅佐朕，我们君臣说不定还真能实现自己的政治理想。

宋神宗和王安石，可谓一见倾心。

何况朝廷早已暮气沉沉。王安石任参知政事时，中书省宰相副宰相五人，曾公亮老气横秋，富弼称病不朝，唐介不幸逝世，赵抃叫苦连天，只有王安石生机勃勃，时人称为“生老病死苦”。不重用王安石，宋神宗依靠谁？

即便如此，皇帝也还是考虑再三。

有一次，宋神宗跟王安石谈话。他说：朕知道爱卿已经很久了，不是今天才想到要用你的。很多人不了解你，以为你只会做学问，不会干实事。

王安石说：学问是用来干实事的，否则有什么用！

宋神宗问：不知爱卿如果执政，先做什么？

王安石答：变风俗，立法度。

宋神宗点点头：很好！

这时，能够对抗王安石的，就只有司马光。

可惜司马光同样有固执己见的毛病，两个老朋友也很快就处处针锋相对。王安石进京这年秋，京师发生地震，河北发生水灾，宰相曾公亮等人便提出，祭天大礼后请不再按照惯例进行赏赐，至少是中书省和枢密院的官员不赏。

接到提案，皇帝要翰林院拿出意见。

司马光赞成。他说：省下的钱不多，意义却重大。朝廷财政困难，原本就该减薪，正好以此为契机。更何况，治国之道是“义褒君子，利悦小人”，宰相的提案应该肯定。

王安石反对。他说：赏赐大臣能花几个钱？犯得着小里小气不成体统吗？如果财政困难，那是宰相失职，他们该辞的就是官，不是赏。何况钱不够用也不是当务之急。

奇怪！财政困难不是当务之急，什么是？

王安石说：找到善于理财的人。

司马光拍案而起：说得好听！历朝历代所谓理财，不过巧立名目横征暴敛罢了，必然是税外加税，费外加费。民众不堪盘剥，只能流离失所落草为寇，这难道是国家之福？

王安石反唇相讥：你懂什么！税费岂是生财之道？不加赋税而国库充盈，那才叫作善于理财。

司马光嗤之以鼻：无稽之谈！天地所生万物所长，总共就有那么多，不在民间就在公家，这边多了那边就少。你要增加国库收入，不从老百姓那里拿，请问跟谁要？

两位翰林学士吵成一团，谁是谁非？

都只说对了一半。按照现代经济学的观点，王安石当然是对的。因为增加国库收入，确实可以不靠增加税种和加大征税比例，而靠发展生产繁荣经济，把蛋糕做大。可惜在当时的条件下，这并不容易。王安石虽然也有办法，比如兴修水利等等，但能不能立竿见影，却很难说。

因此，他之所谓“民不加赋而国用饶”云云，就成了既有诱惑力又十分可疑的说法。那么，王安石凭什么能够信心满满地这样说？他的新法又有什么高明之处呢？

方案看来不错

王安石的得意之笔，首推青苗法。

青苗法的设置基于一个事实，那就是一年当中，农民最难过是在春天。这时，秋粮已经吃完，夏粮尚未收获，正所谓青黄不接，春耕夏耘又时不我待。因此，农民必须想办法吃饱肚子，否则就会永远没有饭吃。

但是换个角度看，农民又其实有钱有粮，那就是地里的青苗。于是那些有钱有粮的富户人家，就在这个时候借钱借粮给农民，约定夏粮秋粮成熟后再加息偿还。利息当然是很高的，应该说是高利贷。还钱还粮也一般不成问题，因为有地里的青苗做担保。然而对于农民来说却有风险。如果遇到自然灾害，颗粒无收还不起债，他们就只好卖地了。

土地的兼并，便由此而生。

这个问题，必须解决。

青苗法的构想即基于此。简单地说，就是由政府替代富户借钱给农民，相当于国家农业银行以低于民间的利率发放抵押贷款。按照王安石的想法，农民反正要借钱，借谁的不是借？借政府的，安全可靠，利息还低，何乐不为？

经费也不成问题，因为各地都有常平仓和广惠仓。我们知道，当时的农业基本上还只能靠天吃饭，每年的收成也并不一样。结果是什么呢？风调雨顺丰收了，供过于求，谷价就会下跌，伤害农民；灾年米价飞涨，又会伤害市民。农业帝国既然以农为本，以粮为纲，便不能不管。

管理的办法，是政府拿出一笔钱来，在丰年谷贱的时候平价收购粮食，储存于官方粮库，等到灾年米贵时，再平价卖给百姓。这样就能防止富户奸商囤积居奇投机倒把，做到物价常平，公私两利。这个办法，就叫常平法；专门用来储存平抑物价之粮食的仓库，就叫常平仓。

至于广惠仓，则是用于防灾救济的国家储备粮库，始建于宋仁宗嘉祐二年（1057）。当时，由于地主死亡无人继承等原因，各地都有一些无主的土地，历来由官府出售。枢密使韩琦却建议，将这些土地由官府雇人耕种，所得田租专款专用，救济境内的老弱病残和灾民难民，这就是广惠仓。

显然，常平法和广惠仓，都是用来应急的。

王安石的方案，是变常平法为青苗法，也就是将常平仓和广惠仓的钱，用来做农业银行抵押贷款的本金。这其实并无不可，因为反正两仓每年都必须卖出陈谷，选在青黄不接粮价飞涨之时出售还可以平抑物价，岂非一举两得？

总之，青苗贷款利息较低，农民负担得起；所卖原本库中陈粮，国家负担不重。何况官府借出余粮，可解农民燃眉之急；秋后收回利息，可增王朝国库之资。这难道不是公私两利皆大欢喜？简直就堪称利国利民。

更何况还有实践经验作为证明。一位名叫李参的地方官在陕西任职时就试行过，王安石本人在鄞县也试行过，结果都是农民有饭吃，国库有余粮，好评如潮。

再看免役法。

免役法是针对差役法的改革。差役也叫力役、徭役或者公役，其实就是义务劳动。这是钱粮以外的征收，本意可能是为了弥补低税制的不足，也可能是考虑到民众出不起那么多钱粮，便让他们到官府当差服务，以劳力代税费。

但是这样一来，为了保证国家机器的运转，民众就不但要出钱而且要出力，实在是不堪重负。事实上，宋代力役的种类也实在太多。有保管公物之役，有督收赋税之役，有追捕盗贼之役，有传递命令之役，不胜枚举。这么多的差使如果都由地主和农民承担，请问那地还种不种了？

摊派也不公平。当时，北宋政府将民众按照财产的多少分为九等，下五等一律免役。表面上看，这当然是照顾到了弱势群体。然而实际上享有特权的，还包括官员家庭、寺庙僧侣、城市居民、行商坐贾和单身男女。也就是说，帝国境内数量可观的家庭和人口，其实都是免于差役的。

这样一来，所有的差役，便都落在了中下层地主和富农的头上。结果是什么呢？是为了规避重役，他们不敢扩大生产规模，不敢增加家庭人口，甚至宁可做单身汉，还有人沦为盗贼。这对于经济发展和社会安定当然都十分不利，因此就连欧阳修和司马光等人也认为非改不可。

只不过，这些人只是嚷嚷，拿不出办法。

王安石却有改革方案，办法是改派役为雇役，也就是让民众将其应服之役折合成“免役钱”交给官府，由官府雇人当差。原来不服役的官户和寺观则出一半，叫助役钱。如果用现代语言来表述，大约可以称之为“差役货币化”。

货币化的好处很明显。第一，农家出钱不出力，不耽误生产；第二，所有人一律出钱，比较公道；第三，忙不过来的人腾出了时间，社会上的闲散人员则多了一条生路，两全其美；第四，以雇役代派役更便于实现差役专业化，有利于提高行政效率。在不能彻底免除力役的前提下，应该说这是最不坏的选择，我们也不得不惊叹王安石观念的超前。

所以，后来司马光废除免役法，恢复差役法，就连许多反对王安石变法的人也不以为然。但是对于青苗法，反对派的意见却相当一致，可谓群起而攻之。

攻击的目标之一，是利息。

批评也并非全无道理。前面说过，青苗法作为国家银行的抵押贷款，本金来自常平仓和广惠仓，而两仓本是非营利事业，甚至是国家贴钱平抑物价和救济灾民。现在公然用来放贷收息，性质就完全变了，是可忍孰不可忍？

当然，反对派也承认，国家贷款的利率是比较低。然而他们说，利率再低也是放贷。那么请问，朝廷也可以像唯利是图的商人一样收利息吗？五十步与一百步有区别吗？农民青黄不接，政府却来放贷牟利，不是乘人之危吗？

王安石的答辩则未免软弱无力。他说：没错，高息贷款不如低息贷款，低息贷款不如无息贷款，无息贷款不如干脆白送。但是请问，白送得起吗？送不起。常平仓也好，广惠仓也罢，都是有损耗的，也都是要有维护费的。只有靠青苗贷款适当收取利息，两仓才可持续发展。

显然，这里面涉及许多现代人都未必说得清楚的政治经济学问题。比方说，国家能不能设立商业银行？商业银行的本金应该从何而来？慈善基金能不能用于投资？政府扶贫应该是给钱还是贷款？贷款又应该是无息还是低息？



永丰库遗址位于浙江省宁波市中山西路北侧唐宋子城遗址内，前身为南宋“常平仓”。永丰库遗址是国内首次发现的古代大型仓库。

在宋神宗的时代，这些问题是回答不了的。

事实上青苗法后来出事，根子也不在这里。也许，苏轼的弟弟苏辙更有道理。他对王安石说：问题不在利息，而在基层。基层官吏经手大笔贷款，很难不做手脚；平民百姓白捡便宜，也未必不会挪作他用。到时候恐怕就麻烦了。

王安石很同意，决定缓缓再说。

可惜此刻变法已箭在弦上，后来事态的发展也远远超出了当局的控制能力，青苗法终于由利民变成了害民。本卷开头部分讲到的郑侠所献难民图，就是强制推行青苗法和其他新法之严重后果的真实写照。毫无疑问，这绝非王安石的初衷。教训所在，则只能在第四章回答。

历史，常常会让人一声叹息。

也许，这就是熙宁变法时的北宋政局：一位奋发有为的新君，一个锐意改革的大臣，一套看起来不错的新法，一群德高望重的反对派。这些因素搅在一起，想不发生悲剧都不可能。变法之路，注定艰难、曲折而坎坷。

王安石该怎么办？

第二章 一意孤行



失败的开端

王安石刚刚开始着手变法，就挨了一刀。

事情发生在熙宁二年（1069）五月，呼啸而来的则是时任御史中丞的开封人吕诲。三个月前，王安石履新副宰相参知政事，正准备甩开膀子大干一场，却被最高监察机关的实际长官狠狠告了一状，当然出人意料也引人注目，就连对王安石变法多有怀疑的司马光也大吃一惊。

司马光是在上班途中与吕诲不期而遇的。当时，他正要去皇家读书的资善堂讲学。尽管正史没有记载吕诲此刻是否穿戴了监察官员的法袍法冠，但司马光显然看出他今天将会有所作为，于是便问他求见皇帝要干什么。

吕诲答：弹劾王安石。

司马光愕然：此人众望所归，为什么弹劾？

吕诲也愕然。他叫着司马光的字说：难道君实也是这种看法吗？王安石虽然名气大，却固执己见，不通人情，喜欢听小人的吹捧，容不得不同意见。这样的人，做个翰林学士还马马虎虎。如果成为宰辅，非弄得天下大乱不可。

司马光沉吟片刻：中丞说的这些也许是实，但是目前却并没有明显迹象，为什么不能等等再说？

吕诲答：今上即位不久，年富力强，朝夕相处日夜谋划的只有两三个大臣。如果用人不当，后患无穷。这可是心腹之患，紧急抢救尚且唯恐不及，哪里还能等待？

司马光默然。



据徐海荣主编《中国服饰大典》第27页。獬豸是古代传说中的神羊，因其善判断曲直，因此獬豸冠为执法官所戴。吕诲所戴法冠应为此类。

吕诲不再与司马光寒暄，大义凛然地走进宫中。他当然很清楚，王安石现在红得发紫，唱反调不会有好下场。事实上吕诲也由于这次弹劾而被罢免，两年后又因病退休。他在病假条中说：臣原本没有大病，只因为不幸遇到庸医，乱下汤药，这才弄得不可收拾，真是教训惨痛啊！

谁都听得出，他是话里有话。

司马光得到消息，立即赶到吕诲府中探望，吕诲却已经闭上了眼睛。然而听见司马光的哭声，这位忧国忧民的监察官员居然一下子坐了起来，双眼直视司马光说：天下事还有希望。君实呀君实，你要努力，你不能放弃！

说完，他颓然倒下，再也没有醒来。

可以说，吕诲是拼了命跟王安石作对。

吕诲的弹劾后来被许多人追认为有先见之明，因为当时王安石还没有露出他的峥嵘，吕诲却从一个细节看出此人的霸道和可怕。事情说来简单，有几位官员被贬职，其中包括担任翰林学士者。按照惯例，翰林学士的任免文件必须由宰相起草，王安石作为副宰相却擅自拿起笔来。宰相富弼原本就对朝政心灰意冷，此番更是气得称病不朝。

作为御史中丞，吕诲当然不能容忍这种破坏政治规矩的事情。正如另一位官员所言，重要的不是那几个人的升降和去留，而是此例一开，权臣窃弄权柄将成为可能，维系政局稳定的体面、传统和祖宗家法则会荡然无存。

可惜宋神宗和王安石对此浑然不觉。或许，稳定在他们眼里也可以理解为沉闷。这种沉闷是令人窒息的。血气方刚的宋神宗不能容忍，锐意革新的王安石也不能容忍。更何况两人正在改革的兴头上，都不觉得这样一个程序问题有什么可大惊小怪的。皇帝甚至在朝堂上出示了吕诲的奏折，然后询问赵抃和王安石：外面议论纷纷，你们知道吗？

两位副宰相都说：不知道。

于是皇帝宽慰王安石说：吕诲恐怕是受人指使，并不能理解爱卿做事的良苦用心。

王安石却还是提出辞职。

宋神宗当然不能同意，将那辞呈原封不动退回。王安石则一面谢主隆恩，一面称病求退。这样几个来回之后，皇帝终于在宫中见到了看起来萎靡不振的王安石。

皇帝说：吕诲太不懂事！仔细问他，又说不出什么所以然来。这一定是中书省有人挑拨离间。爱卿放心，你我君臣心心相印，绝非随便什么人就可以动摇。

王安石并没有承认也没有否认皇帝的说法，他只是不无忧虑地指出，宰相富弼和曾公亮恐怕顶不住流言蜚语，也未必愿意革故鼎新。这样下去，变法难，求治也难。

神宗愁容满面。

那时的政坛无密可保，谈话内容很快就传了出来。事情很清楚，王安石不但没被扳倒，反而有可能更加得势。这就意味着大宋的朝廷从此不得安宁，风暴倒是指日可待。在即将到来的风暴中，百年帝国弄不好就会支离破碎。

吕诲当然不能坐视不管。

事实上此人一生正是“以天下为己任”的。尽管这也是王安石的主张，但更是当时士大夫的共识。所以，吕诲此前还弹劾过韩琦和欧阳修。现在，王安石的问题显然比这两位更加严重，吕诲便决定重磅出击，高调弹劾。

弹劾的奏折洋洋洒洒，开宗明义就说：大奸似忠，大诈似信，而王安石就是这样的人。接下来，吕诲列举了王安石的十大罪状。平心而论，这十大罪状基本上是小题大做再加捕风捉影，根本没有说服力。可惜在当时，危言耸听和无限上纲是士大夫们进行政治斗争的惯用手法，吕诲也给王安石结结实实地扣上了这样的帽子：外示朴野，中藏巧诈。

结论则很简单：

误天下苍生，必斯人也。

罪名如此之重，王安石只能再次提交辞呈。

这时，应该是熙宁二年五月三十日，也就是王安石面见皇帝的第二天。神宗的反应也很迅速，他立即封还辞呈并且下诏说：昨日朕已面谕爱卿，今天却又收到奏折，实在让朕吓了一跳。天下之事需要改革的不止一件两件。如果每件事都要这样折腾，那还怎么治理国家？爱卿只要考虑如何做好本职工作就行，用不着理睬那些胡说八道！

皇帝态度明朗，提交辞呈的就只能是吕诲。

不过，神宗并不想处分吕诲。他对宰相曾公亮说：如果将吕诲贬职外放，只怕王安石心中不安。没想到王安石立即回答说：臣早就以身许国。只要陛下处分得当，臣绝对不敢沽名钓誉，假装避嫌，假装清高，干预人事安排。

王安石说这话时，心中一定充满怨恨。

神宗无奈，只好罢免吕诲。

接替吕诲的，是翰林学士、开封知府吕公著。

吕诲失败了。但这并不是他个人的失败，而是所有反对派的失败，同时也是变法派的失败。事实上，王安石的胜利是表面上的。他虽然保住了职位和权力，而且职位还会再上升，权力也会再加大，却失去了人心。包括被他引为知己推荐给皇帝取代了吕诲的吕公著，后来也要跟他翻脸。

可以说，这是一个失败的开端。

这就必须找出失败的原因，也必须从四个月前说起。

风满御史台

熙宁二年（1069）二月极不寻常，首先值得注意的是富弼和王安石分别被任命为宰相和副宰相。两项人事变动一前一后，头天富弼拜相，次日王安石履新。我们知道，宰相和副宰相合称宰执，都是中央政府的班子成员。那么，这两项任命为什么不在同一天发表？其中难道没有奥秘？

当然有，只不过很少有人注意。

实际上富弼的任命本身就很奇怪。正如我们在前一章说过的，他在神宗即位之初给出的建议是无为而治，跟王安石的主张正可谓南辕北辙。更有趣的是，富弼话音刚落，三天后王安石就在首次见到皇帝时发表了要学就学尧舜，用不着学唐太宗的豪言壮语。这样两个人，怎么可能搭班子？

然而神宗偏偏就这样做了。

显然，这应该不是皇帝的一时冲动。相反，此刻的神宗恐怕很清楚，一个新老并用的“国务委员会”才是他最需要也最放心的：新人可以推进改革，老人能够维持稳定。年轻的皇帝虽然锐意革新，却并不希望他的帝国动荡不安。

于是，他想到了富弼。

富弼跟前任宰相韩琦、现任宰相曾公亮一样，也是三朝元老。而且，如果说作为北宋兵书《武经总要》主编之一的曾公亮是军事科学家，那么，主持了庆历二年（1042）对辽谈判的富弼则是杰出的外交家。当时，契丹来势汹汹向大宋索要土地，朝中文武个个谈虎色变，避之唯恐不及，宰相吕夷简则趁机向仁宗“推荐”与自己不和的富弼。欧阳修担心富弼有去无回，提出反对，富弼却进宫对皇帝说：主上之忧就是臣下之辱。臣愿意出使北朝，不敢贪生怕死。

结果，富弼为双方争取到八十年的和平。

这样的大臣无论威望还是忠诚度都毋庸置疑。何况富弼既不像曾公亮那样力挺王安石，也不像韩琦那样明确反对王安石。让他和曾公亮一起担任宰相，按说能够起到稳定人心的作用。当然，为了表示对老臣的礼遇，宣布王安石的任命要迟一天。应该说，这是如意算盘，也是合理安排。

但是结果怎么样呢？

事与愿违，熙宁二年并不平静，以后也一样。

◎熙宁二年（1069）有关事件一览表



惹出事来的是王安石，掀起风波的是吕诲。不过，吕诲虽然被贬，却没有吓退那些言谏官员和监察官员，反而更加激起了他们的斗志。这时，尽管御史中丞换成了王安石推荐的吕公著，唐宋两代却从来就有“台中无长官”的传统。也就是说，御史台的所有官员无论职位高低，都可以弹劾宰相和副宰相，并不需要事先请示御史中丞。

于是，一波未平，一波又起。

联名弹劾王安石的是刘述、刘琦和钱顗（读如以），职务分别是侍御史知杂事、侍御史和监察御史里行。唐宋两代的御史台下辖三院，台院的主要官员为侍御史，殿院的为殿中侍御史，察院的为监察御史。资历浅的非正式监察官员都叫里行，资深的侍御史兼知杂事，总领御史台日常事务，是仅次于御史中丞（台长）的中央最高监察部门二把手。

所以，侍御史知杂事刘述领衔联名弹劾，事情的严重性就不亚于吕诲独立作战。奏折的措辞更是严厉，痛斥王安石执政以来专横跋扈肆无忌惮，反唐尧虞舜祥和之道，用商鞅韩非权诈之术，弃祖宗仁民爱物之家法，改立与民争利祸害天下之新议，以至于人心浮动嚣然不安。因此，他们请求皇帝立即撤销其参知政事的职务，就连暗中支持王安石的宰相曾公亮，抵制不力的副宰相赵抃，也应该一并罢免。

这可真是重磅炸弹。

实际上吕诲被贬之后，御史台就一直群情激奋。奏折雪片般地飞进宫中，参加战斗的也不止这三人。王安石的应对则是一面指使开封府法官王克臣罗织罪名诬告刘述，一面奏请皇帝将刘琦和钱顗贬到外地去做管盐酒事务的小官。

钱顗立即上路。离开御史台时，他当众痛骂由于王安石的推荐而进入监察部门的同僚殿中侍御史孙昌龄：身为监察官员就该精忠报国，为什么要像奴才一样服侍王安石？你自以为得计，可以青云直上吗？我看你猪狗不如！

说完，钱顗拂袖上马而去。

孙昌龄莫名其妙被劈头盖脸骂得狗血喷头，只好硬着头皮出面弹劾那个状告刘述的开封法官王克臣，说他巴结权贵欺君罔上，又说了王安石新法的许多不是，这才撇清自己与王安石的关系，挽回自己在监察部门的脸面。

结果，孙昌龄也被贬。

这时，一位言谏官员看不下去了。此公名叫范纯仁，职务是同知谏院，即言谏部门的副长官。言谏与监察虽然任务不同，前者劝谏皇帝，后者监督官员，但由于都负有反映舆情之责，所以同声相应同气相求。更何况这位范纯仁也非同一般，他的父亲正是曾经的改革派领袖范仲淹。

与范纯仁并肩作战的是司马光。他直言不讳地说：王安石原本就不得人心，现在又因为他而罢免御史，这是双重的不顾民心向背。如果监察官员忠于职守也要受到处分，臣恐从今往后，天下人都会闭上嘴巴，陛下再也听不到真话。

范纯仁更是义愤填膺。他说：人臣以尽职为忠，人君以纳谏为美。只有这样，执政才不敢为所欲为，小人也才不能祸国殃民。祖宗创立的言谏监察制度如果被破坏，请问陛下靠什么保证长治久安？何况王安石离经叛道党同伐异，岂非倒行逆施，难道不该罢免？曾公亮同流合污晚节不保，赵抃心知其非而不能力挽狂澜，难道还要留任？

这时的司马光和范纯仁同心同德，共同维护着帝制时代原本就稀缺的言论自由，以及士大夫参政议政的权利。尽管后来司马光也会变得跋扈，范纯仁跟他也要分手。

神宗当然不能接受他们的意见。但王安石提出要将刘述送进大狱，皇帝也不同意。最后的结果，是刘述被贬到今天的江西九江去做知州，只不过是在范纯仁辞职之后。

辞职并没有马上得到批准，王安石甚至悄悄托人带话给范纯仁：别走，政府已经在讨论安排你做知制诰。范纯仁却嗤之以鼻：这种话怎么传到我耳朵里来了？是要收买，还是吓唬？意见不被采纳，高官厚禄有什么用？于是他一不做二不休，将自己的奏折抄送中书省，等于发表了公开信。

王安石咬牙切齿，奏请皇帝重罚范纯仁。

神宗说：他没有罪，给个好地方做知府去吧！

富弼却坐不住了。

作为三朝元老，富弼深知皇帝任命的初衷，原本也是打算维护安定团结的。他甚至在上任不久就将言谏和监察官员请到政府，希望大家同心协力和衷共济。可惜没人体恤他这和事佬，谏院的长官就不客气地说：朝廷如果做得对，谁敢不赞成？做得不对，下官就算想赞同，也办不到呀！

以后的日子更不好过。王安石固然咄咄逼人，范纯仁也不依不饶。范纯仁说：富弼身受三朝厚恩，却不能以天下为己任，于公于私都不妥当。由于富弼与先臣（范仲淹）是老朋友，臣又是言官，不敢私下里向他提出忠告。因此，恳请陛下将臣的奏折交给他看，让他好好反省反省。

富弼无奈，只好辞职。神宗也无奈，只好同意。

于是皇帝问富弼：爱卿离职，谁可替代？

富弼答：文彦博。

皇帝默然。过了一会儿，又问：王安石怎么样？

富弼也一言不发。

神宗不想要文彦博，富弼不想要王安石，天上掉下来的馅饼就落在了陈升之的头上。

不过谁都没想到，陈升之跟王安石也翻脸了。

国家体改委

陈升之能够当上宰相，其实应该感谢王安石。

福建建阳人陈升之也是三朝老臣，仁宗时期担任过枢密副使，熙宁元年七月任职知枢密院事。枢密院是大宋的最高军事机关，长官叫枢密使，与副宰相参知政事同级，号称枢相，也是执政。但由于此前枢密使已由文彦博担任，陈升之便只能做知事。枢密使与知院事并存，是他破的例。

显然，神宗对陈升之也是另眼相看。

因此，熙宁二年二月设立“制置三司条例司”（简称条例司）时，陈升之便跟王安石一起成为负责人，排名在王安石之前。条例司设立的目的很明确：经画邦计，议变旧法以通天下之利。换句话说，它就是国家经济体制改革委员会。

这样看，陈升之应该算是改革派。

陈升之在“国家体改委”工作了七个多月，与王安石的合作多半是愉快的。所以，富弼离开宰相岗位后，作为同事和同志的王安石便建议由陈升之接任。这倒不完全是王安石的谦让，也因为陈升之的资格要老得多。

神宗采纳了王安石的建议。

但是谁都没有想到，陈升之刚刚担任宰相，就提出要撤销制置三司条例司，理由是这个机构名不正言不顺。他对皇帝说：臣既然在宰相的职位上等着犯错误受处分，当然什么事情都要管，那么臣领导的部门怎么可以叫“司”呢？

听了这话，王安石只觉得可笑：宰相领导的部门怎么就不能叫司？东汉的宰相三公不就叫司徒之类吗？再说不叫司又叫什么？像六部一样叫作条例部，还是像枢密院那样称为条例院？恐怕你这位宰相大人也不干吧？那么，难道要仿照中书省，改叫条例省不成？那可真是天大的笑话！

所以王安石对皇帝说：他是嫌这职务没面子！

陈升之说：那就叫“制置百司条例司”。

这倒是讲得通的。我们知道，所谓“制置条例”其实是制定政策法规，三司则相当于国家财政委员会。因此，制置三司条例只是经济改革，制置百司条例才是全面改革。过去由于陈升之在枢密院，王安石在中书省，只好将这机构设在三司。现在两人都在“省”里，就没必要再叫“三司”了。

于是皇帝说：将条例司归属中书省，如何？

王安石不同意，理由是效率太低。他说：条例司之所以卓有成效，就因为机构独立成员少，遇事好商量。如果归属中书省，什么问题都要正副宰相意见一致，什么文件都要正副宰相共同签署，什么工作都要正副宰相批准安排，哪里还做得成事？所以，条例司不能改名，也必须单列，陛下总不至于担心臣在那里搞“独立王国”吧？

神宗当然不担心，担心也不能说。相反，在过了几天的又一次御前会议上，由于陈升之坚决不肯再管条例司，甚至坚持要撤销这个机构，皇帝便对王安石说：要不然条例司的工作就由爱卿自己一个人负责？

王安石说：这不合适。当初设立此司，陛下主张中书省和枢密院各出一人，臣请与枢密副使韩绛同事。

皇帝很爽快地就同意了。

条例司设置之争也算告一段落，尽管它最后还是被撤并到中书省，但那是七个月以后熙宁三年五月的事。跟王安石结下梁子的陈升之离开相位就更晚，要到那年十月，而且是因为母亲去世。不过两人从此不和，则是事实。

那么，陈升之为什么要这样做？

正史的解释，是他对那个不三不四的条例司原本就不以为然。这是有可能的，公开提出改“三司”为“百司”就是证明。因为“制置三司条例”明摆着就是要理财，而理财在许多人看来是小人的事，为正人君子所不耻。

可惜，这就是设立条例司的本来目的。王安石在御前会议上说得很清楚：从古到今机构的设置都是因时制宜。如今天下财用困急，尤当先理财。这也正是陛下要特别单独创建一个司，让陈升之与臣统领的原因啊！

呵呵，不打自招。

为了理财而改制，可是正统士大夫不能接受的。陈升之当然知道这一点。但为了荣华富贵，他不惜假装拥护，得逞之后又翻脸不认人。这当然同样为正人君子或自命为君子的人所不耻，他们甚至给陈升之送了个外号叫“荃相”。荃就是捕鱼的竹器。《庄子·外物篇》说：荃者所以在鱼，得鱼而忘荃。荃相的意思，可以说是再清楚不过了。

这么说，陈升之是小人？

难讲，至少司马光对他看法不佳。他甚至认为福建人和长江流域的人都靠不住，前者阴险狡猾，后者轻佻浮躁，远不如北方人耿直敦厚。所以，当神宗皇帝问他陈升之拜相外面有什么反映时，司马光直通通地说：不好！两个宰相（曾公亮和陈升之）都是福建人，两个副宰相（赵抃和王安石）都是长江流域的。他们当国，岂能指望风俗纯朴？

哈，地域歧视？

◎有关人物籍贯一览



多少有点吧！

看看上面的表格就知道，司马光并非全无道理，但不无偏见，比如郑侠就是福建人，范纯仁则是长江流域的。神宗也显然不认可这套理论。皇帝说：陈升之是有才华的，其他人比不上，朕看他足以承担军国大任。



据谭其骧主编《中国历史地图集》绘。

司马光说：才华确如圣上所言，大节不亏就很难讲。

宋神宗说：这一点，朕已经告诫他。

司马光说：富弼老成持重有人望，离职可惜。

宋神宗说：朕已再三挽留，他一定要走。

司马光说：言不听计不从，又与同僚不合，当然要走。

宋神宗说：爱卿是在说王安石吧？他怎么样？

司马光说：很多人说他奸邪，恐怕批评过分了。王安石人品没有问题，只是不懂事，又固执己见。

宋神宗说：比富弼还敢作敢当的是韩琦，可惜太要强。

司马光说：韩琦实在是忠臣，虽然也有毛病。

君臣二人叹息。最后，他们说到了吕惠卿。

吕惠卿是福建晋江人，跟宰相曾公亮是同乡，跟王安石则是老朋友。由于这两重关系，他最早成为条例司成员并被福建建阳人陈升之接纳。但对于此人，朝野争议很大。

于是宋神宗问：吕惠卿呢？爱卿看他怎么样？

司马光说：不是好人。

宋神宗说：朕看他应对自如，颇有才华。

司马光说：奸臣哪个无才？吕惠卿当然也有，可惜心术不端。将来害得王安石身败名裂的，一定是他。

神宗默然。

没有证据表明王安石是否听说了这段对话，估计听说了也会不以为然。事实上五个月后，司马光致函王安石，向自己这位老朋友坦诚地表达了担忧。他说，执政不可以不留意君子与小人之别。忠信之士在你得势之时，也许看起来面目可憎，将来却会伸出援手。相反，谄媚之人虽然现在能让你逞一时之快，但只要你倒霉，他们必定卖友求荣。



此为王安石给做通判比部的友人的问安信，现藏台北故宫博物院。

王安石当然不会同意司马光的意见，因为此刻的吕惠卿是他的亲密战友和得力助手。条例司工作事无大小，王安石都要跟吕惠卿商量；变法需要的奏折和文件，也都由吕惠卿起草。当时甚至有这样的说法：吕惠卿是王安石的颜回。

因此，王安石客客气气地给司马光写了回信，只字不提吕惠卿，只是说既然你我道不同，那就不相与谋。

冲突已在所难免，好戏也即将开锣。

司马光出走

十一月十九日，吕惠卿与司马光短兵相接。

这时当然还是熙宁二年。但自从二月二十七日设立制置三司条例司，朝廷的变化日新月异。均输法、青苗法和农田水利法开始实行，吕诲和范纯仁等大批官员被贬，富弼离开相位并由陈升之接任，韩绛到了条例司，吕惠卿也由于变法有功备受赏识，在九月获得“崇政殿说书”的资格。

原封不动的，只有司马光。

司马光早就想走了。王安石担任副宰相六天后，他便向皇帝请求外放，但不被批准。神宗说：爱卿名闻遐迩，就连辽人都向使节打听爱卿做御史中丞的事，怎么能走？司马光无可奈何，只好留下来继续做他的翰林学士。

好在，他还可以给皇帝讲课。

讲课原本是王安石的主张。他第一次见到宋神宗，皇帝便向他要改革方案，这位新任翰林学士却提出先讲课，理由是只有讲课才能统一思想。思想不明确，方案没有用。

神宗批准了这个安排，为此还有了段小插曲。

麻烦出在一个礼仪问题：站着讲还是坐着讲。王安石和吕公著两位翰林学士都认为，皇帝陛下当然是坐着。但陪读的也都坐着，讲课的反倒站着，并不合适，建议改革。

提议立即引起反弹，官员们七嘴八舌。反对者说：离开席位站起来说话原本是古今常礼，何况是在君主目前。站着讲课已经实行五十多年了，怎么能妄议轻改？

皇帝无奈，只好去问宰相曾公亮。

曾公亮答：臣在仁宗朝是站着的。

皇帝也只好对王安石说：爱卿就破例坐下吧！

王安石当然不敢。

这虽然是一件小事，却很说明问题。没错，王安石真能惹事，改革也确实很难。不过讲课也给了司马光机会。于是在十一月十七日那天，他就讲起了萧规曹随的故事。

宋神宗问：汉代守着萧何之法不变，可以吗？

司马光答：怎么不可以？不要说汉，如果夏商周都能坚守禹、汤、文、武之法而不变，恐怕能延续到现在。

意思很清楚：祖宗家法不可改。

两天后，轮到吕惠卿。

吕惠卿讲《周易》，而《周易》主张变通。因此吕惠卿也借题发挥说：先王之法有一年一变的，数年一变的，还有世代而变的，也有百世不变的。汉高祖约法三章，萧何就变成九章，岂能一成不变？司马光歪曲篡改历史，分明是对现实不满，借古讽今，混淆视听，请陛下召他当庭对质。

神宗只好宣司马光上前，问他有何话说。

面对吕惠卿的公然挑衅，司马光表现出君子风度，非常低调地答辩说：臣并不认为保守先王之道，就是要坐视旧法之弊而不改，也无意讥讽攻击谁。臣的本分不过讲课，仅仅希望圣贤之言能够有助于陛下的天纵聪明而已。

吕惠卿却咄咄逼人。他说：司马光作为翰林学士，应该知无不言，言无不尽。有官职而不能尽职就该辞职，有言责而不能尽言也该辞职，司马光为什么还不辞职？

司马光只好问皇帝：臣奉诏言事，已上奏折，比如制置三司条例司之类尽在其中，不知是否已达圣听？

宋神宗说：朕已经看了。

司马光说：这就不是臣知而不言了。今天公卿大臣都在这里，请陛下问问吕惠卿。三司使掌管天下财政，如不称职可以罢免，为什么要让中书省和枢密院侵夺其权？另设制置三司条例司又究竟想干什么？只要条例不要道义吗？

吕惠卿不能回答。

司马光说：言不听计不从而未能辞职，确是臣罪。惠卿责臣，并无不当，臣领罪就是。

宋神宗说：今天不过相互讨论罢了，何至于此！

其他官员也赶紧出来打圆场。

神宗又对司马光说：爱卿千万不要生气。

司马光说：臣不敢。

王安石却不干了。

不干的原因，是两个半月以后，也就是熙宁三年的二月初一，韩琦在河北上书，状告王安石派遣提举官强制推行青苗法，无论贫富一律命令借款，就连不种地的城市居民也被摊派，显然与扶危济困、抑制兼并的立法精神相悖，因此建议尽快召回各路提举官，改青苗法为原来的常平法。

神宗接到奏折感慨万分。他对宰辅们说：韩琦可真是忠臣啊！身在外地而心忧王室。朕原本以为此法利民，没想到害民如此！城市居民要什么青苗钱嘛！也要强贷？

王安石却跳起来说：城市居民有什么借不得？只要他们自愿贷款，那钱贷给谁不是贷？

这就是强词夺理了。因此这回两个宰相，同时也是两个福建人曾公亮和陈升之，也都站在韩琦一边。王安石见情况不妙，马上向皇帝交请假条，称病不朝。

皇帝也马上就想到了司马光。

实际上，神宗早就想要重用此君了，只不过王安石坚决反对。王安石说：司马光外托直言抗上之名，内怀收买人心之实，发表的都是害政言论，结交的都是乱政小人。陛下委他以重任，岂不是为持不同政见者树了一面大红旗吗？

神宗只好作罢。

不过现在王安石既然病了，那就不必再听他的，司马光也被任命为枢密副使。没想到司马光却不干。他说：只要能撤销制置三司条例司，召回提举官，不行青苗法，即便什么职位都不给臣，臣也受赐良多，感到十分幸福了。

言外之意也很明显：不采纳我的意见，我就不干！

神宗当然不能同意。他说：爱卿是枢密副使，按照法定职责应该谈军事，怎么说起职权范围以外的事来？司马光却回答：没有接受新任命，就还是翰林学士，当然可以说。

君臣二人相持不下，王安石却上班了。

上班也不奇怪。因为接到病假条后，司马光便利用翰林学士起草诏书的职权，借皇帝之口把他训了一通，而且话说得很难听：如今舆论沸腾，黎民骚动，你却居然要推卸责任以求自保。卿之私谋，固为无憾；朕之所望，将以委谁？

这就等于把王安石的为人和变法统统否定了。王安石固然不能接受，并立即上书抗辩；宋神宗也觉得不对劲，赶紧下手诏安慰，又特地派吕惠卿去宣谕。最后的结果是：在家躺了二十天的王安石又回到了自己的岗位。

现在轮到赵抃狼狈不堪。因为在王安石病假期间，神宗曾经下诏停止实行青苗法。曾公亮和陈升之准备奉诏，赵抃却主张让王安石自己来做这件事情。谁知道王安石复出后的第一件事，就是命令条例司驳斥韩琦的奏折。赵抃无法向天下人交代，只好上书朝廷，公开表明反对变法的态度，并在四月十九日辞去参知政事职务，出知杭州。

接下来，九月十三日，宰相曾公亮辞职。

陈升之更在赵抃之后就提交辞呈，只是没被批准。

司马光也只好出走，到外地去做地方官，时间是在九月二十七。当然，神宗还是挽留过他。八月初八，司马光提出外放申请时，皇帝问：爱卿为什么不能留在京师呢？

司马光答：臣不敢。

皇帝沉吟良久：王安石是卿老友，何必自疑？

司马光苦笑：陛下想想吕公著的遭遇就知道了。

那么，吕公著又是怎么回事？

化友为敌

与司马光相比，吕公著跟王安石的交情确实更深。熙宁之前王安石便名扬天下，就因为有韩绛、韩维兄弟和吕公著的极力推崇。这种宣传是有分量的。毕竟，他们三人都出身名门望族，吕公著更是宰相吕夷简之子。投桃须报李。御史中丞吕诲被贬，王安石推荐的接替人选便是吕公著。

但在熙宁三年四月，他却被王安石控告。

控告的过程有点乌龙，吕公著、司马光和王安石的说法也不一致。核心案情大约是：条例司批驳韩琦，吕公著大为不满。他对皇帝说：朝廷怎么可以这样欺负藩镇？万一韩琦率晋阳之兵南下清除君侧之恶，请问陛下将如何对待？

这很严重，因为“清君侧”几乎等于谋反。韩琦当然不会这么说，也不会这么想。因此吕公著此言，便有诬陷韩琦之嫌。问题在于，吕公著也未必说了这话。如果没有，那么受到诬陷的，就不是韩琦，而是吕公著了。

问题是，吕公著说了没有？

当事人自己是否认的。他在多年以后回忆说，当时面见皇帝次数频繁，从来没有一个字提到韩琦。这段话是王安石和吕惠卿凭空捏造，又偷偷塞进某个文件中的，目的就是要栽赃陷害。相反，王安石的回忆录言之凿凿，吕公著不但说了这话，还说得泪流满面。司马光的记载则模棱两可，一面肯定赵抃亲眼看见吕公著从贡院走入殿中向皇帝进言，同时又称那些话是另一个人说的，被神宗张冠李戴云云。

看来，真相大白是不大可能了。

不过可以肯定，处分吕公著的诏书中确有“乃诬方镇有除恶之谋”的字样。同样可以肯定的是，吕公著很不赞成王安石的变法，说起话来也措辞严厉。因此，可能存在的事实也许是：吕公著或者出于义愤，或者出于担忧，确实有过类似言论，却被王安石和吕惠卿抓住把柄大做文章。

即便如此，也让人心寒。

但这并非没有可能。在吕惠卿，也许是本无情义；在王安石，则无妨看作自我牺牲。实际上，王安石正是那种为了主义和主张可以放弃一切的人，其中就包括生活情趣和个人享受，也包括私谊和朋友。当然，是曾经的。

比如富弼和欧阳修。

富弼是王安石的老上级，欧阳修则是他的大恩人。作为文坛领袖，欧阳修的推荐和好评，可比韩氏兄弟和吕公著分量重得多。然而怎么样呢？欧阳修申请退休时，副宰相冯京主张挽留，王安石却说：这种人在一郡就害一郡，在朝廷则害朝廷，为什么要留？富弼被贬，他更是恶狠狠地说：富弼兼有鲧和共工之罪。仅仅降职，便宜他了！

这实在过分。

宋神宗却另有解释。他对司马光说：王安石跟吕公著确实曾经亲密无间。但是吕公著犯下罪行，作为朋友的王安石却并不包庇隐瞒，这正是无私无畏一心为公呀！

呵呵，原来他是“大公无私”。

这很厉害。我们知道，按照儒家伦理，欺师灭祖和卖友求荣无论在士林还是江湖都不可饶恕和宽容。但现在王安石可以不怕。因为他不是出卖朋友，而是执行公务。他追求的也不是个人的荣华富贵，而是帝国的昌盛繁荣。

那么请问，他有错吗？

显然，正是这种所谓的公字当先，让王安石在排除异己扫除障碍的时候不会有任何心理负担和道德包袱。他可以像秋风扫落叶一样对待所有反对派。如果非亲非故，就更没有必要手下留情，尤其是在立足未稳的熙宁三年。

◎熙宁三年（1070）有关事件一览表



实际上正如上面表格所示，熙宁三年跟熙宁二年一样惊心动魄。王安石的重要工作之一也跟去年相同，是要跟占领了舆论阵地的言谏官员和监察官员做斗争。在高度重视言谏监察的唐宋两代，这些人都不好对付；而皇帝陛下对“天下纷纷”显然已经十分恼火，极不耐烦。

言谏和监察官员也不识好歹，他们集中火力炮轰条例司、攻击青苗法。谏院长官李常就向皇帝报告，某些州县发放贷款不出本钱，却强迫民众还利息。监察御史里行张戬则不但全盘否定改革，还跑到中书省大吵大闹。曾公亮无奈，只好低头不语，王安石则用扇子遮住脸窃笑。

张戬大怒：笑什么笑！参政觉得张戬好笑，张戬也觉得参政可笑。不但张戬，天下人谁不认为参政可笑至极！

陈升之只好出来打圆场：察院不必这样。

张戬却不领情：相公你也跑不掉。

王安石当然不能让他笑下去，很快奏请皇帝将张戬贬到湖北公安去做知县。至于李常，王安石的办法是要求他说出无本贷款州县的名字。此人打死不说，结果丢官。

靠着诸如此类的办法，王安石横扫千军如卷席，只用几个月时间就让御史台和谏院为之一空，朝廷也变得安静。于是他对皇帝说：陛下现在知道为什么天下纷纷了吧？

神宗说：是朕用人不当。

王安石说：也不尽然，恐怕根本就不该让人开口。陛下立法，宰相动摇于上，御史动摇于下，藩镇动摇于外，又没人替陛下保驾护航，怎么能不议论纷纷，沸沸扬扬？

神宗以为是。

王安石的好朋友范镇却被激怒了。

范镇的职务是翰林学士、知通进银台司，也就是通进司和银台司的长官。这两个部门负责传递文件，郑侠的难民图就是谎称机密快件通过银台司送达御前的。皇帝的旨意能不能下达，民间的实情能不能上传，通进银台司很关键。

更重要的是两司有封驳权，也就是拒绝传递他们认为不合格或者不合理的文件。范镇就这样做过。比如命令李常说出无本贷款州县名字的诏书，就五次被他封还；撤销司马光枢密副使任命的诏书，也被他封还。神宗无奈，只好同意他辞去通进银台司职务，留任翰林学士。

这样一个人，当然不能容忍对舆论的钳制。在不懈努力终归失败之后，他连上五道奏折，直言不讳地指出“陛下有纳谏之资，大臣进拒谏之计；陛下有爱民之性，大臣用残民之术”。据说，王安石看了以后，气得浑身发抖。

范镇很快就被安排以户部侍郎的身份退休，应有的待遇都被剥夺，只有声望越来越高。苏轼听说，前往祝贺，范镇痛心地说：天下受其苦，我却享其名，我是什么心肝！

但，这已经不关王安石的事。

两个月后，也就是熙宁三年十二月，把战场打扫得干干净净的王安石，跟韩绛一起被任命为宰相。

现在王安石面前已经没什么像样的对手。韩绛对他从来就是忠心耿耿的，两位副宰相冯京和王珪则被他和他的手下看作橡皮图章和签字机器。有人曾经对他一个名叫曾布的马仔说：某些事是不是也该请示一下参知政事？曾布居然这样回答：为什么要请示？敕令完稿后叫他们画押就是。

王安石俨然成为独裁者。

结果是熙宁四年变得相当乏味，就连欧阳修告老和富弼被贬都波澜不惊。新法的推行也顺风顺水。尽管发生了上访群众突入王安石私邸的事件，但很快就被他大事化小，小事化无。多嘴多舌令人讨厌的监察官员当然还有，比如御史中丞杨绘和监察御史里行刘挚，但都在七月份清除出局，刘挚还被远远地贬到湖南衡阳去看守盐仓。

眼见反对派溃不成军纷纷落马，王安石笑了。

不过，他很快就会笑不起来。

积怨爆发

熙宁五年（1072）八月二十六日，神宗驾临紫宸殿。

紫宸殿在大庆殿的北面，是举行常朝的地方。这一次的御前会议应该是例会，在京官员都要参加的。因此文武百官行礼如仪之后，就准备退下。剩下的时间，将由“二府”也就是最高行政机关中书省和最高军事机关枢密院的正副长官向皇帝陛下汇报工作，请示圣旨。

一个名叫唐坰（读如窘阴平）的却突然冲出队列。

唐坰的职务说起来很长，叫太子中允、同知谏院、权同判吏部流内铨。第一个是官衔，是用来定级别、领俸禄、穿衣服和算资历的。后面两个是差遣，即实际工作。但第三个其实是兼职，未必当真管事。所以，唐坰真正的职务是同知谏院，也就是谏院的佐官，位在长官“知谏院”之下。

北宋谏院是负责纠正朝廷错误的机关，因此唐坰其实是有发言权的。但，提意见也要守规矩、讲程序。在御前会议上不打招呼就冲出来说话，是严重的失礼和犯规。于是神宗皇帝在惊愕之余，便让礼仪官通知他隔日再说。

唐坰却不肯。

皇帝只好吩咐：那就到后殿等着吧！

唐坰回答：臣今天的话，要当着所有大臣的面说。

说完，趴在地上不肯起来。

皇帝只好将他召到御座前，唐坰则不慌不忙掏出一个大卷轴，清了清嗓子，准备开始宣读他的长篇大论。

神宗赶紧打住：奏折留在这里，爱卿可以退下了。

唐坰却说：臣今天要弹劾的是朝中大臣，必须为陛下当面陈述，当面核实，当面论个是非。然后，这位谏官居然回过头来大吼一声：王安石，到御座前面来听参！

王安石猝不及防，不知所措。

唐坰说：陛下面前尚且如此，在外面不知有多跋扈！

王安石吓了一跳，赶紧上前。

于是，唐坰放开嗓门，滔滔不绝历数王安石的种种不法和罪过，一共六十多条。而且，每说到一件事，他就要对皇帝说：请陛下宣谕王安石，问他臣说的到底是假是真？

王安石狼狈不堪。

其他人更是一句话都不敢说。

神宗皇帝则不得不多次打断唐坰，唐坰却越讲越是精神抖擞慷慨激昂。最后，竟忘乎所以地指着御座说：陛下如果不听臣的忠言，这个位子只怕坐不久了。

所有人都呆若木鸡，吓白了脸。

唐坰却恢复了平静。他从御座前退下，郑重其事地趴下来向皇帝行了大礼，然后一个人跑到东门外待罪。

紫宸殿內，依然鸦雀无声。

神宗半天才缓过劲来，问：这人怎么胆敢如此？

王安石只能苦笑：他疯了。

唐坰当然没有疯。此人甚至原本是王安石的党羽，也是宋神宗喜欢的人。因为他曾经对神宗说，秦二世受制于赵高不是因为太强，而是太弱。他又曾经对王安石说：推行新法没什么可犯难的，只要杀几个像韩琦那样的就行了。

这样的人，怎么也反王安石？

实际上唐坰后来并未受到严重处分，只不过被贬到广州去做军需官。官修史书无法解释唐坰的反目为仇，只好说他是因为对职务的安排心怀不满。但，此人三月到谏院就已经屡屡上书，八月发难竟能洋洋万言，说明什么呢？说明不但他自己满怀深仇大恨，朝中对王安石也是怨气冲天。

积怨总是要爆发的，只看什么时间，什么方式。

果然，五个月后，王安石再次成为风暴中心。

起因是一件小事。熙宁六年（1073）正月十四，王安石随同皇帝一起观赏花灯，之后又应邀进宫观赏百戏。然而当他骑着高头大马进入宣德门时，却被宦官头子张茂则喝令拦下。在张茂则的示意下，卫士还把马夫痛打了一顿。

马夫跳起来：瞎了你的狗眼，没看见这是谁的马？

张茂则怒斥：宰相也是臣子，难道想做王莽？

位极人臣又是逢年过节，却居然受此羞辱，王安石当然不会善罢甘休。于是，他向神宗皇帝投诉，要求将卫士送开封府法办。开封府的法官（一个判官，一个推官）为了讨好王安石，不问青红皂白便将卫士们各打十七大板。结果可想而知，就像一滴水掉进沸腾的油里，舆论顿时炸了锅。

一个名叫蔡确的人站了出来。

蔡确也不寻常。他是福建晋江人，与后来赫赫有名的蔡京同族，此刻的职务则是监察御史里行。前面说过，唐宋两代非常重视监察和言谏。言谏官员叫谏官，唐坰就是。监察官员叫台官，蔡确就是。台官和谏官都有权提意见，何况这位御史言之有理。他说：卫士的本职工作是保卫皇上，马入宣德门当然要呵斥，开封府显然是溜须拍马徇情枉法。如不严惩，从今往后，还能指望卫士们忠于职守吗？

这当然很严重，神宗不禁为之动容。

据说，皇帝甚至还对蔡确另眼相看，准备重用。

王安石却必须为自己辩护。他的说法是：宰相在宣德门内下马是惯例，以前也从来就没有人管过这件事，怎么今年就出了新规矩？宦官和卫士是什么人，为什么胆敢对宰相如此无礼？肯定是有人背后指使。因此，王安石请求皇帝查出幕后黑手。而且他断言，那一定是破坏变法的“反革命”。

这就是典型的“阴谋论”了，也是传统社会官场斗争的惯用伎俩。似乎只要“动机不良”的帽子扣过去，无理也能变成有理。好在神宗皇帝并不糊涂，决定先弄清楚宰相下马是应该在宣德门内还是门外。此事虽然看起来小，崇尚礼治却是中华帝国的传统。破坏了礼法，也是会动摇国本的。

查询的结果莫衷一是。有人说门内，有人说门外，还有人说不记得了。只有三朝元老枢密使文彦博话中有话冷冷地说了一句：老臣我从来就是在宣德门外下马。

神宗无奈，只好将开封府那两个法官罚款了事。

王安石也只好将一口恶气咽了下去。

其实本案很可能是偶发事件，奇怪的不是宦官张茂则和宣德门卫士，而是蔡确。跟唐坰一样，蔡确原本也是王安石的党羽，而且在王安石罢相之后仍然坚持新法。他以台官的身份出来说话，背后应该没有什么“反革命”指使。

那么，蔡确为什么要弹劾开封府？



据杨鸿勋《宫殿考古通论》。

据说，是因为他看出皇帝已经反感王安石。

但这是不准确的。事实上，王安石受辱之后，就向神宗提出辞职，神宗的挽留则几近低三下四，甚至连这样的话都说出来了：爱卿每次请辞，朕都寝食不安。朕一定是有对不起你的地方，你难道还在为宣德门的事耿耿于怀吗？

所以，还是不要妄测蔡确的动机为好。

没有疑问的，是王安石不得人心。

不妨再提供一个旁证。据说，神宗皇帝曾就此案询问过宫中宦官，没想到宦官们齐刷刷跪下来泪流满面地说：官家圣鉴！如今祖宗家法扫地无遗，王安石所行害民虐物。臣等明知祸从口出，却也不敢不言。愿陛下罢免王安石，救万姓于水火，就算把臣等流放到天涯海角也无怨无悔！

神宗皇帝不由得一声长叹。

不难看出，王安石已经几乎把所有人都得罪完了，就连同一战壕中人也开始离心离德，比如唐坰和蔡确。对此，他当然并不在乎。他是真理在手和大义凛然的，也把所有障碍和困难都考虑过了。唯一没有想到的，是后来那百年不遇的旱灾。当然他更想不到，自己的阵营也会分裂。

王安石罢相

麻烦起于市易法。

市易法就是市场法或贸易法，熙宁五年（1072）三月颁布实施。起因是一个名叫魏继宗的自称草民上书朝廷，控诉京师各大财团把持市场操控物价，在物流畅通之时压价买进囤积居奇，待物质匮乏之日再高价卖出，害得外地商贩无利可图不愿送货，城市居民不聊其生叫苦连天。因此，魏继宗建议朝廷像设立常平仓一样设立常平市易司，将市民需要的生活用品平价买进平价卖出，以平抑物价稳定市场。

这个建议被神宗皇帝采纳。

王安石政府则在开封设立了市易务，也叫市易司，通俗地说就是批零兼营的国家百货总公司。目的不是赚钱，而是要保障人民生活。至少，立法的时候是这么说的。

可惜，市易务很快就出了问题。

问题据说出在负责人。此人叫吕嘉问，是吕公著哥哥吕公弼的重孙。吕公弼上书反对变法，他却偷了奏折草稿送给王安石，因此被吕氏视为家贼，王安石视为心腹。

这样一个人负责国家百货总公司，能安分守己不做手脚才是怪事。根据后来的揭发，吕嘉问上任伊始，就把这个意在平抑物价的民政机构，变成了操控物价的赚钱机器。也就是说，过去有人垄断市场盘剥小商小贩和城市居民，现在也一样，只不过剥削者由各大财团换成了帝国政府。

至于吕嘉问是否中饱私囊，则不得而知。

民怨沸腾却不难想象，神宗皇帝也不能不管。他做出批示并当面询问王安石：听说市易务把所有生意都抢了，官府还悬赏抓人来市易务买卖，商贩们想卖冷饮都不可能，针头线脑之类的小百货也物价飞涨，请问做何解释？

王安石当然矢口否认，就连“吕嘉问年轻不懂事”的说法都不接受，反倒批评皇帝不识好歹。他说：如果陛下总是被小人蒙蔽，又总是听信谗言，变法岂能成功？

神宗无言以对，文彦博却忍无可忍。

文彦博也是三朝元老，在反对派阵营中相对温和，这才能在枢密使的任上一待就是九年。但是现在文彦博再也看不下去，因为吕嘉问的市易务居然卖起干果和水果来，御道两旁也摆满了摊点。堂堂帝国政府居然沦为贩夫走卒，这真是成何体统。因此从熙宁五年十月到熙宁六年正月，文彦博便不断抗议，就连宋神宗也认为这种事应该叫停。

王安石反唇相讥。他说，盐和酒不也是国家专卖，垄断经营吗？官府卖盐卖酒，不也得一斤一斤出售，一升一升收税收钱？怎么就不“有伤国体”？站着说话腰不疼，吕嘉问这样忠诚能干的有几个？唱高调和干实事的谁该出局？

结论不言而喻。四月二十六日，文彦博被免职。

但这绝不是王安石的胜利，尽管此后的朝廷又变得鸦雀无声。可惜，防民之口甚于防川，沉默更不等于臣服。恰恰相反，按照天人合一的观念，老天爷也表示不满。熙宁五年十月华山山体崩塌之后，熙宁六年七月开始不再下雨。因此到熙宁七年三月，天怒人怨的说法便甚嚣尘上。

是啊，皇天上帝都发脾气了，且看你们如何收场！

王安石却还要加大改革力度。过去，开封各商行都要向皇宫和官府供应物品提供劳役，现在王安石决定采纳商行的建议，像免役法一样改为缴纳免行（读如杭）钱。不过这样一来，就断了平时负责宫中用度之宦官和外戚的财路，吕嘉问们当然也一如既往地趁机敛财，民怨再次沸腾。

结果是什么呢？十三、十六和二十一日，皇帝三次谈到市易法和免行钱。神宗忧心忡忡地对王安石说，卖碗面条也要交费，过分了吧？听说还有为了交免行钱卖房产的。近臣和后族也说此法不好，太皇太后和皇太后还掉了眼泪。

王安石当然知道利害关系，但他更清楚，一旦后退就会全盘崩溃，只能硬邦邦地顶回去。再加上他在神宗面前猖狂惯了，话就说得难免直白：宫中哪知民间疾苦？外戚也未必无利可图。宦官的话更听不得，他们是既得利益者。

两宫的面子也不给么？皇帝脸上写满失望。

王安石的地位已发生动摇。

吕嘉问却惹是生非了。他担任市易务提举官以后，就不把三司使薛向放在眼里，甚至倒打一耙诬告薛向阻碍市易法的实施。王安石当然不能容忍后院起火，宋神宗也认为薛向并不忠信，结果薛向在熙宁七年二月初九被罢免，尽管此人最早支持变法，也曾经是王安石的得力干将。

但这同样不意味着吕嘉问或者王安石的胜利，形势则在此后急转直下。三月二十日，神宗夜下手诏，密令接替薛向担任三司使的翰林学士曾布对吕嘉问进行调查。皇帝的指示很明确：务将市易司不法之事着实查明，详细汇报。

曾布对吕嘉问的所作所为原本就看不顺眼，接到密令便立即找魏继宗了解情况，魏继宗也果然大倒苦水。根据他的报告，吕嘉问确实强买强卖欺行霸市，所有的货物也都低价买进高价卖出，活生生把市易司变成了吃人野兽。

听完，曾布马上带他去见王安石。

王安石问：既然如此，为什么不早说？

魏继宗答：他天天在相公身边，小人岂敢？

王安石默然。

神宗接到报告却喜形于色。他问：王安石知道吗？

曾布答：臣已经告诉他了。

神宗点头：看来要了解实情，非卿不可。

曾布答：臣虽无能，敢不尽力。

王安石当然不能同意曾布的调查结果，却拿不出像样的理由来反驳，只好解释为吕嘉问与曾布的个人恩怨。皇帝也没有当面让王安石难堪，只是在当晚发出批示：市易务一事恐怕是吕嘉问欺君罔上，而不是曾布公报私仇。

这时是三月二十三，落幕进入倒计时。

二十六日，王安石的学生、安上门监郑侠呈上了他的难民图，并再次引来太皇太后和皇太后的眼泪。这就比三天后那场大雨还要厉害，彻底浇灭了宋神宗心头的烛光。

皇帝的眼神开始变得阴冷。

调查当然还在继续，就连吕惠卿也掺和进来。但在四月初三和初八的两次御前会议上，神宗却已经痛斥市易法祸国殃民，完全违背改革初衷。十七日，当曾布声称吕嘉问之流的肆虐比秦汉乱世还过分时，神宗居然含笑点头。

◎本节有关事件一览表



显然，这是笑给王安石看的。因为王安石在为吕嘉问辩护时，曾急不择言地说：除了吕嘉问，还有谁敢得罪皇亲国戚和陛下近臣？除了臣，又有谁肯为吕嘉问辩护？陛下如此婆婆妈妈琐琐碎碎，简直就是不知道帝王大略！

好吧，那就让你看看朕！

王安石再也扛不住了，他必须当真辞职。神宗皇帝同样心知肚明，必须当真批准。四月十九日，王安石被免去宰相职务，回到第二故乡江宁担任知府。他留下的工作，则将由官复原职的宰相韩绛和新任参知政事吕惠卿主持。

这一安排当然是为了保证五年来创立推行的新法，不至于因为王安石的罢免人亡政息。事实上，韩绛和吕惠卿也没有辜负厚望，改革成果在他们手里得到了精心呵护，以至于两人分别被时评称为“传法沙门”和“护法善神”。

也许，这能够让王安石感到欣慰，因为他一直被批评为用人不当和识人不明。可惜就连这可怜的慰藉，老天也吝于施舍。王安石更是万万想不到，最后真正一刀捅进他心窝的不是别人，正是那尊护法的善神吕惠卿。

当然想不到。就连吕惠卿自己，恐怕也没想到。

第三章 乾坤逆转



破镜难圆

熙宁八年（1075）二月十二日，开封城外的汴河还结着冰的时候，有位信使匆匆出发前往今天的南京。正史没有记载他到达的日期，但他出现在江宁城时，那里应该已是一片春光明媚，接到诏书的王安石心中更是暖洋洋的。

没错，皇帝让他回京重新担任宰相。

王安石没有片刻犹豫就动身了，甚至有正史说只用七天就到达京师。但这恐怕并靠不住。当时从江宁到开封的标准行程是二十二天，王安石日夜兼程也快不到这个程度，何况他进京之后第一次见到神宗皇帝是在三月二十七日。如果王安石在三月中上旬就到了开封，当中那么长时间君臣二人都干什么去了？宋神宗不是急于要王安石尽快工作吗？

这个时间差，让人疑窦顿生。

实际上也有人认为事情没那么简单，王安石对于自己的复出其实内心纠结，至少并不那么跃跃欲试，证据则是途经江苏省邗江县瓜洲镇时写下的那首《泊船瓜洲》：

京口瓜洲一水间，钟山只隔数重山。

春风又绿江南岸，明月何时照我还。

　

看这意思，他似乎刚刚出发就想着何时回家了。

可惜这同样不足为凭。诗无达诂。既然刘禹锡的“病树前头万木春”可以解释为满朝新贵弹冠相庆，那么“明月何时照我还”难道不能理解为功成身退衣锦还乡？况且这首诗是什么时候写的也还有争议，与他的复出没准毫不相干。

王安石的心思，只有他自己知道吧？

不过按照标准行程计算，王安石是在接到任命的第一时间就出发了，也在到达后的第一时间见到了皇帝。因为从二月十二到三月初四，从三月初五到二十七，路上不多不少都刚好二十二天。君臣相见恍如隔世，皇帝的口气也十分耐人寻味。他说：爱卿离职之后，小人便七嘴八舌，全靠吕惠卿维持。现在清理得差不多了，爱卿可以有所作为。

王安石同样千言万语涌上心头，却只是平静地说：小人纷纷扰扰，因此不敢安心职守。此番应诏复出，确实希望能够有所建树，以此报答陛下的知遇之恩。只不过臣老迈年高身心疲惫，恐怕不能持久，恳请陛下谅察！

宋神宗说：你我君臣不要心存芥蒂就好。

当然应该如此，可惜破镜重圆又谈何容易。实际上复出之后的王安石，与神宗、韩绛和吕惠卿的关系都变了，韩绛甚至因为一件小事大闹别扭。当时，要任命一个人做市易司提举官，王安石认可，韩绛反对，皇帝表示不妨让他干起来试试看。韩绛便说：如果这样，臣这宰相做不得了。

皇帝大吃一惊：小事一件，何必如此？

韩绛回答：小事都争不得，何况大事？



据陈守成著《宋朝汴河船》第85页。此为北宋常用客船，王安石从江宁前往东京途中，可能乘坐这种船。

王安石和宋神宗都只好让步。

韩绛这个态度十分怪异。因为按照正史的说法，建议将王安石召回朝廷的人正是他，这一点下面还要再说。但现在看来，他们已经很难重复过去的故事，韩绛也在王安石复职之后半年离开相位去做地方官，再也没有回到中枢。

至于吕惠卿，更是反目为仇。

最早参加变法并任职“国家体改委”的吕惠卿，称得上是王安石的亲密战友和好学生。不但正史认为他们两人情同父子，吕惠卿自己也对宋神宗说：能够让臣发自内心像侍奉双亲一样忠诚孝顺的，除了陛下就只有王安石一人。

这是实情，至少曾经是。

王安石的弟弟王安国却看不起吕惠卿。某次，王安石与吕惠卿在家里讨论新法，王安国却在旁边用笛子吹奏起流行歌曲来。哥哥忍无可忍，训他说：老弟，你能不能远离那些靡靡之音？王安国答：哥呀，能不能远离那些小人？ 

吕惠卿恨得咬牙切齿，便在熙宁八年正月重新审理郑侠的处分时，将王安国并案处理，判了个削职为民。消息传到江宁，王安石面对皇帝派来的信使痛哭流涕。等到他重返京师时，弟弟还没离开国门。兄弟相逢，情景可想而知。

王安石连遭打击，吕惠卿却高歌猛进。他刚刚成为参知政事就重新启动了市易务案的调查程序，理由是不能只听曾布一面之词。神宗皇帝的处理意见也让他喜出望外，吕嘉问和曾布被同时罢免，一起离开了京师。变法派阵营溃不成军满目疮痍，唯一春风得意的吕惠卿，便难免自我膨胀。

膨胀的表现，是也发明了一种新法。

新法叫手实法，简单地说就是要民众申报财产，由官府核实后换算成市值，然后征收财产税。隐瞒部分经举报查明全部没收，其中三分之一用来奖励举报或查实的人。

结果可想而知，官吏和衙役们如狼似虎地冲进平民百姓家中翻箱倒柜，巴掌大的地方也要搜刮一遍，就连养了几只猪和鸡都要登记注册，牛、马和狗更是难逃法网。



据故宫博物院《宋人画册》扇面画《耕获图》。原图为绢本，淡设色，纵24.8厘米，横25.7厘米，签题为杨威。此图描绘了宋代江南田园风光。

这可真是鸡犬不宁。

于是大家便都觉得，相比之下还是王安石好。

韩绛也受不了吕惠卿的跋扈，据说还发现此人图谋陷害王安石，便秘密奏请皇帝将老搭档召回。实际上此事的来龙去脉正史语焉不详，已无从稽考。唯一可以肯定的是王安石确实再次被任命为宰相，时间是熙宁八年二月十一。

此事显然大出吕惠卿的意料。我们知道，唐宋两代任命将相要用白麻纸书写诏书，叫宣麻拜相。于是，野史便绘声绘色地说，吕惠卿上朝时见宫中传出白麻纸，马上踮起脚尖伸长脖子，以为自己要当宰相。等到司仪官大声喊出王安石的名字，则如五雷轰顶，呆若木鸡。这当然未免夸大其词并不可靠，但要说吕惠卿闻讯愕然，则八九不离十。

难怪宋神宗刚刚见到王安石，就要表扬吕惠卿了。

看来，皇帝陛下已经知道了什么，或预感到什么，只是希望他们能和衷共济。这个道理，相信王安石和吕惠卿也都明白。可惜树欲静而风不止，帝制时代重大的人事变动总是会引起骚动。某些职位较低又没有什么坚定立场的人难免要考虑改换门庭，重新站队的过程中也会充满流言蜚语，其中之一便是吕惠卿曾经打算借一桩谋反案陷害王安石。

没有证据表明王安石是否相信这个传言，但显然很有不少“自告奋勇的热心人”愿意帮他报那一箭之仇。他们开始收集吕惠卿的劣迹和罪行，以便将其置于死地。

后面的案情十分狗血，陈年老账也被翻了出来。据监察官员称，吕惠卿曾利用职权伙同华亭知县强借当地富民钱款五百万购买田产。这当然问题严重。正好吕惠卿自己又屡屡辞职，皇帝便把他贬到了陈州（今河南省淮阳县）。

然而华亭案从熙宁八年五月底立案，审到熙宁九年六月初也没有结果。那些决心扳倒吕惠卿的人便瞒着王安石窃取了专案组掌握的材料，夹在其他文件中送往司法部门，企图绕过调查程序给吕惠卿定罪。没想到，吕惠卿在中书省是有线人的，这个情报被火速送到陈州。得到消息的吕惠卿马上绝地反击，不但上书反诉，据说还极有杀伤力地交出一封王安石的私信，上面居然有“勿令上知”的字样。

这下子麻烦大了，欺君罔上当然比以权谋私严重。于是不少历史学家认为，这是吕惠卿对王安石的出卖，也是导致王安石第二次被免职的重要原因。但这是靠不住的。因为正如下面表格所显示，从吕惠卿上书到王安石罢相有四个半月时间差。如果吕惠卿的揭发材料中真有“勿令上知”之类的内容，王安石还能在相位上待那么久吗？

那么，这件事到底是有，还是没有？

◎本节有关事件一览表



吕惠卿被诬

事实证明，吕惠卿是被诬陷的。

对于吕惠卿出卖王安石一案，最早提出质疑的是陆游的祖父陆佃。哲宗初年，陆佃由吏部调任礼部，以侍郎的身份参加《神宗实录》的编撰。写到这段历史时，检讨官黄庭坚主张按照当时监察官员弹劾吕惠卿的奏折表述，陆佃却认为不能只听一面之词，必须找到证据，核对事实。

黄庭坚说：按侍郎的主张做，岂非谄媚？

陆佃则说：照检讨的意思写，便是诽谤。

两人争执不下，陆佃便上了一道奏折，请求垂帘听政的太皇太后下令将宫廷收藏的有关文件发下，看看当年吕惠卿上缴的王安石书信中究竟有没有“勿令上知”的字样。

档案调出，搜检的结果是没有。

后来的正史却依然认定有。对此，李焘的《续资治通鉴长编》解释说：陆佃是王安石的学生，他的话怎么能信？

这种逻辑十分可笑。郑侠也是王安石的学生，他的话怎么就信？何况陆佃与王安石虽有师生关系，对于老师的改革却是存疑的，至少态度比较客观。他曾经对王安石说：新法不能说不好，实行的结果却是扰民，比如青苗法就是。

王安石大吃一惊，问：怎么会这样？

陆佃说：因为老师听不得不同意见。

王安石大笑：我岂是固执己见的人？

陆佃答：当然。但是外面都这么说。

于是，王安石不再让他参政议政，只让他做学问。

事实上陆佃的学问非常好。他对此案的重新审视，便正体现了治学的严谨，甚至有“重证据，不重口供”和“疑罪从无”的法治精神。否则，他有什么必要为“欺师灭祖”的吕惠卿辩诬？相比之下，罔顾事实的人不该脸红吗？

没错，吕惠卿上缴的书信不止一封，不可能每封信里都有“勿令上知”的字样。但是陆佃的奏折说得很清楚，调出档案的目的就是要查明这一事实。那么请问，宫中为什么要扣住关键证据不发？太皇太后可是反对变法，既不喜欢王安石也不喜欢吕惠卿的。说那封信丢了就更不通。如此重要的证据，怎么会遗失，又怎么可以遗失？难道有贼？

结论只有一个：王安石根本就没写过那样的信，吕惠卿也没有出卖他。反目为仇是真的，恶毒攻击也是真的，但那是自卫反击，最多防卫过当，因为先下毒手的不是他。

那么，先出手的是谁？

王安石的儿子王雱（读如乓）。

说来王雱也是才子，甚至神童，却又是病人。他的心理恐怕是不健康的。据说，这位公子曾在父亲与程颢讨论如何推行新法时冲出来大放厥词：只要把韩琦和富弼的脑袋砍下来挂在大街上，新法自然盛行。此事虽被证伪，但要说王雱胆大妄为，王安石教子无方，则大约不诬。

王雱对吕惠卿，也确实恨到了骨头里。原因可能是他们父子重返京师时，就听说了吕惠卿的种种忘恩负义。按照正史的描述，此人在担任参知政事之后就背叛了王安石，千方百计阻挠王安石复出。这种叛徒，当然人见人恨。

可惜此事查无实据，正史也只留下“凡可以害王氏者无不为”一句空话，什么细节都没有。唯一能够拿出来说说的，是他曾经想借余姚县主簿李逢谋反案大做文章，但同样没有细节。司马光的记载中只字不提，李焘也不采信。

那么，吕惠卿究竟干过那些坏事没有？

没有，证据是熙宁八年六月神宗与王安石的谈话。皇帝告诉王安石：吕惠卿对爱卿很有意见呢！他说以前爱卿被人污蔑，他极力辩诬。现在他被诬，爱卿却一言不发。朕只好为卿再三解释。他又疑神疑鬼，怀疑有人挑拨离间。

王安石的回答是：臣不知道谁要陷害吕惠卿，也许他是疑心生暗鬼吧！不过，惠卿兄弟确实得罪了一些人，有些事也做过分了。臣劝他们不要树敌，他们不听。

这就很清楚。如果吕惠卿当真对不起王安石，他怎么会有委屈？更何况，李逢案发生时，吕惠卿担任参知政事还没多少时间。就算他想做宰相，也不到时候吧？他的政治资本既然是变法，还得依靠王安石的影响力吧？这个时候就去把王安石搞臭，犯得着、划得来吗？

吕惠卿没有那么傻。

神宗的话，也分明是在为闹误会的好朋友做调解。

但是到了七月，吕惠卿却先是请病假，然后又几次三番提出辞职。皇帝当然不批准，还让王安石和另一位副宰相王珪去慰问。神宗说：什么事情都没有，为什么要辞职？

吕惠卿答：没有别的原因，力不胜任而已。

宋神宗说：天下事又不要你一人负责，何必呢？

吕惠卿答：臣确实能力有限。当年受命，只因安石外放朝中缺人，这才勉为其难。现在他已经回到相位，臣也早就该离开中枢，到地方上去报答陛下的知遇之恩。

宋神宗说：安石复位，正该协力，为什么要走？

吕惠卿答：因为臣碍手碍脚。陛下圣明，应该看得出他跟以前不一样了，动不动就请病假。诚如陛下所言，王安石必须觉得事有可为才肯复出。复出而不作为，那就一定是有不如意的地方。不如意，只因为臣在政府。臣以为，朝廷事可以无臣，却不可以没有他。这就是臣辞职的原因。

宋神宗说：安石必不忌讳爱卿。

吕惠卿答：当然不。但，如果陛下专心专意只听王安石一个人的，天下大治指日可待。臣在朝中于事无补，反倒横生枝节，实在是于公于私都有不利。实话实说，臣也不知道臣参知的政事，究竟是陛下的，还是王安石的？

谁都听得出，这口气只是酸溜溜，而非恶狠狠。

不过到九月份吕惠卿再次辞职时，跟王安石之间就不但有政见分歧，也有个人恩怨了。尽管皇帝一再声明，关于他的流言蜚语并不来自王安石，吕惠卿还是说，王安石和王雱父子已被小人包围，自己危在旦夕，只能选择离开。

可惜，这里仍然没有吕惠卿陷害王安石的行迹。

然而散布和听信流言蜚语，却并不需要讲证据，也不需要讲逻辑，只需要有情绪。以王雱的性格，自然也不会像陆佃那样去求证。那好，你不仁，就休怪我不义。对于吕惠卿这种恩将仇报的小人，王雱认为不必手软。

吕惠卿在华亭买地一案由此兴起。

这同样是疑案。证据是熙宁九年六月初七神宗明确告诉王安石，御史中丞邓绾（读如晚）报告，已经查明吕惠卿借钱买地一事不实。要知道，这个邓绾可是王安石的人，弹劾吕惠卿的也正是他。如果连他都说没有证据，恐怕此事根本就子虚乌有。就连最早弹劾吕惠卿的御史蔡承禧，后来也承认华亭案查无实据，只不过他称作“偶尔网漏”而已。

王安石却认为，邓绾只是没有找到证据罢了，不等于举报不实，应该再派人查。王雱更是迫不及待，这才有了前面所说违法乱纪的事，也才逼得吕惠卿跟王安石翻脸。这恐怕就不能说是吕惠卿背叛，只能说是王雱坑爹了吧？

于是，当六月初七神宗出示吕惠卿奏折时，王安石也如五雷轰顶，只能如实报告做手脚的事自己并不知情。不过当他得知这是儿子干的蠢事时，其恼怒也可想而知。弄巧成拙的王雱愧对父亲，更是急火攻心，终于一病不起。

当月二十五日，王雱病故，时年三十三岁。

战友反目，爱子去世，谁能承受这双重的打击？王安石恐怕也不例外。但他还是又坚持了四个月，然后才在这年的十月二十三日离开相位和京师，再也没有回来。

邓绾倒台

爱子去世之后，自己离职之前，悲愤交加的王安石只做了一件事，那就是奏请皇帝将邓绾等人罢免。这是他在位期间被皇帝接受的最后一次建议，因此值得注意。

成都双流人邓绾是因为拥护变法而青云直上的。他原本是宁州（州治在今甘肃省宁县）通判，相当于副州长。这样边远地区的地方小官一般难入宰相法眼，邓绾却在朝野上下对新法议论纷纷的熙宁三年十月上书朝廷，声称：吾皇任用千古贤相，颁布青苗和免役等法，宁州民众无不载歌载舞颂扬圣泽。以臣亲眼所见推而论之，可知天下皆然。

王安石大喜过望，将邓绾推荐给皇帝。

神宗问：认识王安石吗？

邓绾答：臣不认识。

神宗说：这是当今的古人。

又问：认识吕惠卿吗？

邓绾答：也不认识。

神宗说：这是当今的贤人。

邓绾退下，去见王安石，两人一见如故。

王安石问：家属也一起来了吗？

邓绾答：匆匆进京，未知所使，不敢俱来。

王安石说：为什么不一起来？我不会让你走。

宰相陈升之和副宰相冯京却决定让邓绾回宁州，只不过由副职晋升为正职。邓绾大为不满，公开发牢骚说：大老远地把我叫来，怎么还让我回去？我不干！

旁边看热闹的人问：那你认为该做什么官？

邓绾说：总得弄个馆职吧！

馆职就是唐宋两代在史馆、昭文馆和集贤院等处任职的官员，所选皆天下俊才，一经任命便是名流。众人见他如此不知天高地厚，便问：难道不会是谏官吗？

邓绾说：那也理所当然。

这实在贻笑大方，京师同乡更是羞与为伍。然而让人大跌眼镜的是，这家伙果然被任命为集贤校理，在馆职中属于中等。于是邓绾便说：笑骂由他笑骂，好官我自为之。

呵呵，小人得志啊！

两个月后，王安石也宣麻拜相。

从此邓绾官运亨通。熙宁四年四月，他成为最高监察机关二把手侍御史知杂事，同时兼任司农寺（国家农委）的负责人。我们知道，司农寺是熙宁变法期间的重要机构，诸如青苗法和农田水利法都由其制定推行，之前的正副长官分别为吕惠卿和曾布。由于吕惠卿父亲去世必须居丧，王安石便让邓绾接替了吕惠卿。邓绾也没有辜负王安石，上任第一天就弹劾富弼拒不推行青苗法，给了反对派沉重一击。



敦煌61窟壁画中的宋代收割场景。据沈从文《中国古代服饰研究》。

王安石很满意。

于是到熙宁五年二月初三，邓绾便代理御史中丞，成为最高监察机关实际长官。这是破例的，因为由知杂事而升任中丞，之前从未有过。事实上，邓绾屡创奇迹：不经考试便由通判而任馆职，半年之后到御史台做秘书长，只用十个月就担任长官。如此平步青云，简直就是坐了直升机。

对此，神宗给出的理由是：邓绾不嫉贤妒能。

但是到熙宁九年十月初五此人被罢免时，皇帝陛下的御批却是：邓绾居心险恶，天性奸诈。论事荐人，都不讲政治规矩。哈，措辞如此严厉，可谓雷霆霹雳。

请问，这又是为什么呢？

直接原因是邓绾的自作聪明。按照正史的说法，这家伙是个投机分子，靠巴结王安石上位，又在王安石罢相后投靠了吕惠卿。只是他没想到，王安石居然回来了。为了将功补过洗刷前嫌，便又成为王雱他们攻击吕惠卿的打手。

可惜邓绾的改换门庭，跟吕惠卿曾经暗地里陷害王安石一样查无实据，正史也只有“邓绾亦弥缝前附惠卿之迹以媚安石”一句空话。但根据同一史料，邓绾在御史台设专案组对吕惠卿华亭买地一事立案侦查，是王雱指使的。

因此，王雱去世，安石请辞，邓绾便如丧家之犬。利令智昏的他，力劝神宗挽留王安石，乃至出言不逊，还要皇帝赐给王安石一座宅子。结果，不但皇帝龙颜大怒，王安石更是如坐针毡，只好上书弹劾邓绾，请皇帝严惩。

皇帝当然二话不说，将他撵出了御史台。

投机取巧飞黄腾达的邓绾成了过眼烟云，留下的教训却很深刻。我们不禁要问：以王安石之廉洁自律，为什么会看上邓绾？以邓绾之八面玲珑，又怎么会自取灭亡？

这很值得琢磨。

第一个问题似乎不难回答，因为王安石的用人一直遭到诟病，南宋杨仲良《续资治通鉴长编纪事本末》就有“王安石专用小人”条，名列其中的有邓绾，更少不了吕惠卿。

但是如前所述，吕惠卿恐怕是被污名化了的。他那个买地的事也在熙宁十年正月结案：华亭知县被判处脊杖刺字发配沙门岛（今山东省长岛县），吕惠卿的弟弟吕温卿作为同案犯则只是被贬。据说，温卿是招了的，专案组也掌握了一些线索。不过邓绾倒台，吕家就给温卿送去名叫“绾出汤”的药，办案人员也不再深挖细找，草草了事。

可惜这并不能说明问题。专案组既然能够因为人事变动而不再追究吕温卿，又岂能保证他们当初不会为了讨好邓绾和王安石刑讯逼供？也只好让那华亭知县去做替罪羊，以此证明帝国一贯正确。真相如何，无人知晓。

显然，这不是冤案，也是疑案。

何况就算吕惠卿和邓绾都是小人，又能怎样？没错，韩琦也好，富弼也罢，还有文彦博和司马光，也许都是正人君子，但也都反对变法。那么请问，王安石是该选择为了做一个所谓好人而放弃改革，还是应该为了变法不拘一格地唯才是举呢？答案恐怕不言而喻吧？

麻烦还在于，无论邓绾或吕惠卿人品如何，王安石自己都是有理想有道德的。因此，他可以理直气壮地将变法看作道德的事业，也能够以此为标准重新界定小人与君子：凡是拥护变法的都是君子，凡是反对变法的都是小人。

呵呵，两个凡是。

这是一个深刻的错误，错在哪里却只能在讲完司马光的故事之后，到第四章再讨论。实际上，作为践行者，王安石想不了那么多，也顾不上那么多。他只能依靠那些拥护变法的人，不管他们的拥护是真心实意，还是虚情假意；是为国为民，还是自私自利。此外，他别无选择。

事实上，变法派成员五花八门，发自内心赞成改革的大有人在。吕惠卿就是。要知道，他参加制置三司条例司工作的时候，一切都还没有头绪，前途也十分渺茫，他其实无利可图。若非真心诚意，他也做不出那么多贡献。至于后来与王安石分手，其实有多种原因，王安石又岂能预料？

何况并非所有人都背叛了王安石。邓绾就没有，他只是做了蠢事。邓绾的愚蠢在于，他居然忘了，大宋的江山从来就姓赵不姓王，真正大权在握的是皇帝。因此，当他为了留住王安石而跟神宗较劲时，自己就给自己判了死刑。

同样，当王安石将政敌和战友都驱逐出朝时，他也自己给自己断了后路。别忘了，赵宋官家历来就有一条不可逾越的底线，那就是任何人都不能威胁到皇权。因此，如果朝中俊杰只有王安石一人硕果仅存，那么对不起，这颗果子就该摘掉，否则皇帝陛下还怎么称孤道寡、君临天下？

看来，邓绾和王安石都犯了同一个错误。

是的，他们都看错了宋神宗。

帝王心思

王安石最后一次在朝堂上见到宋神宗是哪一天，已无从稽考。那天的气氛看起来跟往常没什么两样，王安石便谈起对吕嘉问的安排。当时，吕嘉问已经回到京师，参与了王雱他们与吕惠卿的斗争，但没有被追究。于是，王安石便建议任命此人为集贤院学士，皇帝的答复则是放放再说。

结果，一放就是半个月。

因此这天上朝，王安石便旧话重提。皇帝陛下却仍然不肯表态，只是回过头去发呆。所有人都不敢说话，神宗却又转过脸来问：听说相公想辞职，已经很久了？

王安石猝不及防，低头答道：是。

又说：陛下坚留，不敢马上就走。

大殿中安静得能听见心跳。

皇帝不再说什么，王安石也很快便离开相位。

此事未被正史采信，因此真伪莫辨。照理说，似乎不该有这样难堪的场面。毕竟，太祖皇帝留下的祖宗家法，是与士大夫共治天下。因此从太宗到神宗，北宋历任皇帝对朝中大臣都礼遇有加，政治文明的程度远远高于明清两代。孔子主张的“君使臣以礼”，在宋代应该说得到了实行。

事实上，王安石离职以后的待遇并不低。他在罢相一年多之后的元丰元年（1078）正月被封为舒国公，又过了一年多，改封荆国公，从此人称“王荆公”。甚至到他病故时，虽然掌权的已是反对派，也仍然被追赠了太傅的头衔。

宋，是彬彬有礼的。至少，这时还是。

然而客气礼貌并不等于满心欢喜，宋神宗对王安石恐怕也早有不满。责任当然在王安石。众所周知，此人素有“拗相公”称号，一根筋认死理，只论事不看人，在皇帝面前也倔头倔脑，说起话来胡同里赶猪直来直去，跟他自己的穿衣戴帽一样不修边幅，常常弄得皇帝和同僚下不了台。

这样的案例不胜枚举。比如熙宁五年到七年讨论市易法和免役法，就是皇帝或他人问一句说一句，王安石就顶一句驳一句，简直问都问不得。说到激动时，不是指控同僚结党营私破坏改革，便是批评神宗不识好歹不明是非。

如此作风，谁受得了？

所以，神宗第一次罢免王安石，固然有前面说过的种种原因，恐怕也未尝没有这样的考虑：安石呀安石，回到江宁冷静冷静，改改你那臭脾气吧！改了，朕还用你。

可惜，王安石就是不改。

其实复出之后的王安石也非麻木不仁。据说他曾经对亲近的人说：现在圣上对我，只从得五分时也得也。可惜江山易改本性难移，他还是依然故我，想说什么就说什么，甚至想闹情绪就闹情绪，想请病假就请病假。

这在王安石，或许既是出于对主义的坚持，也是出于对神宗的信任。他曾在复出之后两三个月时说：臣之所以敢于直言，只因为陛下能够容忍臣下犯颜谏争。否则，安石就算有十个胆子，又岂敢忘记明哲保身的古训？不过，陛下修身立德虽然堪比尧舜，是非分明却不如唐太宗。如果敢直言的不能赏，出问题的不能罚，岂能要求大家都说真话？

听完这话，宋神宗也笑了。他说：台官只有挨骂挨批和撤职查办的份，何尝有过奖赏？现在找个愿意干的都难。

王安石说：不知道唐太宗那会儿，是不是也这样？

这当然可以传为美谈。可惜好景不长，皇帝陛下的忍耐也有限。最让他记忆深刻的，应该是熙宁八年十一月。当时宰相韩绛和副宰相吕惠卿都已离职，朝廷急需人手，王安石却又请病假了。神宗一天十七次派人探望，也不管用。

皇帝只好问个究竟。

王安石的回答，是要狠狠整治那些反对新法的人。

神宗很为难。他说：据反映，民间也叫苦。

王安石说：冬天刮寒风，夏天下暴雨，老百姓不也叫苦连天吗？有什么了不起，值得大惊小怪？

神宗说：就不能没有寒风和暴雨吗？

王安石不高兴，继续生病。

这一次，神宗又迁就了王安石，只要是他推荐的人都予以重用，王安石的权势也达到了顶峰。但，这并不等于皇帝心中就没有阴影，没有想法，没有疙瘩。

是啊，这大宋的江山，究竟是谁的？

宋神宗心里翻江倒海，吕惠卿也来火上浇油。熙宁九年六月，被王雱等人逼得跟王安石彻底翻脸的吕惠卿，在奏折中说了这样的话：请陛下想想，陛下平时是以什么人的待遇对待王安石，王安石又是以何等人自许的？三纲五常、君臣大义和政治规矩，难道可以由于他一个人而废掉吗？

皇帝很可能心头一紧。

我们不知道，皇帝此刻是否想到了熙宁五年七月。那时有个名叫郭逢原的小官突发奇想上书朝廷，请求将宋神宗与王安石的礼仪由君臣改为师生，还提出取消枢密院，把权力集中到中书省，以便王安石大权独揽，令行禁止。

这真不知是哪根神经搭错。

神宗当时就极为不悦。他对王安石说，这肯定是个轻浮浅薄的家伙。王安石却说：人才难得呀！

嗯？什么意思？皇帝不能不有所警惕。

如果神宗还想起熙宁七年四月，就更会心惊胆寒。当时旱情严重朝野不安，自己也食不甘味寝不安眠，王安石却说什么水旱常数，不足为虑，丝毫不肯为朕分忧。好吧！你既然是连天命都不畏惧的，想必也不在乎天子。

不用想了，宰相必须换人。

毫无疑问，熙宁九年十月下旬神宗的心理活动，是只有他自己才知道的，这里说的都是猜测。但，接任的是枢密使吴充和参知政事王珪，却很能说明问题。事实上，吴充虽然与王安石是儿女亲家，对王安石的做派却不以为然。正史也说得很明确，吴充担任宰相，是因为中立无私。

至于王珪，更是阿弥陀佛。此人是在王安石第一次拜相的同一天任参知政事的，之前则与王安石和司马光在翰林院共事。熙宁元年八月，那两人为一件事争得不可开交，王珪却对神宗说，从不同角度看都有道理，唯陛下圣裁。

担任宰相后，王珪变得更加乖巧，决不多嘴多舌，一切听从皇帝指挥。他对自己的定位，是上殿叫取圣旨，进殿叫领圣旨，出殿叫已得圣旨，人称“三旨宰相”。

神宗皇帝很满意。

这就是邓绾他们看错宋神宗的地方了。没错，宋神宗和王安石都主张变法，也主张集权。但，王安石是为了变法而集权，宋神宗却是为了集权而变法。因此，当他实现了集权之后，就不能容忍有人分权。王安石也必须走人，哪怕没有了王安石的朝廷和岁月变得非常无趣，简直乏善可陈。

实际上，尽管为了厉行改革，神宗一而再、再而三地将王安石不喜欢的人打发到外地，终使王安石一家独大，但这绝不是神宗理想的模式，也不是大宋传统的模式。赵宋官家最喜欢的，是朝中大臣既不铁板一块，也不撕破脸皮，总有人发表不同意见，然后由皇帝来终审和仲裁。

这，大约就是所谓“帝王之术”吧！

不过，之前北宋朝廷基本上没出大乱子，也因为士大夫和皇帝都对这祖宗家法心领神会，小心翼翼维持着方方面面的平衡。这一点，富弼是懂的，但被王安石搅黄了；神宗更是懂的，但被司马光搅黄了。因为按照神宗的想法，最好是司马光和王安石同时在朝。哪怕轮流坐庄，也不错。

问题是，司马光做了宰相，就一定很好吗？

也难讲。

司马光复辟

司马光进京那天，万人空巷。

这是元丰八年（1085）三月的下旬。二十多天前，神宗皇帝驾崩，享年三十八岁。已经在洛阳住了十五年的司马光接受程颢的建议前来送别大行皇帝，刚刚走到殿门就被卫士认出。他们以手加额说：这是司马相公啊！百姓们也从四面八方纷纷赶来，将司马光团团围住说：相公不要走，留下来辅佐新皇帝，给我们这些苦命的人儿一条活路吧！

司马光惶恐不安，也心潮澎湃。

很难说正史的这段记载有没有夸大其词，但高层和底层都有人对变法不满则恐怕是事实。尽管导致不满的原因各不相同，比如权贵集团因为改革本身被动了奶酪，普通民众则因为执行有误加重了负担，但不满却一模一样。

不满是一种情绪，而情绪是不讲道理的。

这很麻烦。

更麻烦的是，现在行使皇权的人恨透了新法。此人就是神宗的母亲高太后。神宗去世后，继位的哲宗实足年龄不到八岁半，只能由她以太皇太后的身份垂帘听政。

实际上这位太皇太后非比寻常。她是将门之后，曾祖父在太宗时便以武功起家。母亲则是仁宗曹皇后的姐姐，因此从小就在宫中生活，与英宗皇帝青梅竹马，神宗赵顼和岐王赵颢都是她的亲儿子。她的地位，谁能挑战？

何况老太太的道德品质也无可挑剔。她从不为自己牟取私利，就连高家盖房子搞装修都是她掏私房钱。有一次神宗的奶妈来走后门，太后说：你来干什么？又想重蹈外戚干政的覆辙，替人说情要官吗？下次让我看见，立马杀了你！

于是大家都说：女中尧舜啊！

这下麻烦大了，因为司马光也是公认的君子。女中尧舜加臣中皋陶，首先就占领了道德高地。最高权力被道德理想和民意基础武装起来，那可是如虎添翼所向无敌。高太后和她姨妈兼婆婆曹太后共同反对的新法，则必死无疑。

事实也是如此。垂帘听政两个月后，太皇太后就调整了中央政府的班子。一位后面将要讲到的变法派人物改任知枢密院事，司马光接替他担任门下侍郎。这时，由于神宗的元丰改制，宰相不再叫平章事，改成左仆射兼门下侍郎，为第一宰相；右仆射兼中书侍郎，为第二宰相。副宰相也不再叫参知政事，改为门下侍郎、中书侍郎、尚书左丞和尚书右丞四人。所以，司马光此刻的职务是第一副宰相。

司马光也当仁不让。一个月前，他的主张还只是对新法进行甄别：便民益国者存之，病民伤国者悉去之；现在却全面否定变法，指控青苗、免役、市易和其他新法都是“生事之臣”的肆意妄为，不符合先帝本意。至于废除新法是否会违背“三年无改于父之道”的儒家伦理，这位历史学家也有解释：太皇太后做主，明明是母改子，怎么是子改父？

此言一出，高太后如释重负，复辟派也一片叫好。至于那八岁半的小皇帝，当然也没有意见。他发表意见，并把那被颠倒的历史再颠倒过来，要到九年以后。



该残卷是司马光唯一传世的《资治通鉴》手稿，为一份提纲，上面有司马光修改的痕迹。纵33.8厘米，横130厘米。中国国家图书馆藏。

人事安排和组织工作也进展顺利。当年与司马光并肩作战的范纯仁，被王安石排挤出京的吕公著，还有苏轼和苏辙兄弟都回到了京师。范纯仁被任命为负责审读诏旨和奏状的给事中，吕公著更担任了副宰相尚书左丞。至于宰相蔡确和韩缜，则既不团结，又都被弹劾，下台只是迟早的事。

形势大好，司马光却犯错误了。

问题出在如何看待曾经的改革措施。正确的做法是具体问题具体分析，该废的废，该留的留，该纠偏的纠偏，可以改良的改良。然而做起来却其难无比。不但司马光和王安石不可能达成共识，就连苏轼和范纯仁都有不同意见。

比如免役法。

这是王安石最看重的，也是司马光最痛恨的。元祐元年正月，司马光大病一场，自以为将不久于人世，便强支病体致函中央政府，声称当务之急莫过于废除免役。又亲笔写信给吕公著，留下政治遗嘱说：我已将贱体托付医生，将家事托付愚子。国事未有所托，现在就拜托仁兄了。

他还说：恶法不除，我死不瞑目。

在司马光的坚持下，免役法于元祐元年三月被罢。消息传到江宁，王安石目瞪口呆。他说：怎么，就连这个法也要废除吗？我跟先帝可是研究了整整两年才推行的，方方面面都考虑周全了呀！说完，王安石不禁老泪纵横。

看来，他也死不瞑目。

免役法的成败得失，恐怕只能在下一章再讨论，苏轼的故事也将在后面再讲。这里要说的是，他对司马光的决定也不赞成。苏轼认为，免役和差役各有利弊，只能两害相权取其轻。何况政策要有延续性，就算要改也不能急刹车。这话很是在理，司马光却在政事堂发起脾气来。苏轼便说：当年韩琦做宰相，阁下做谏官，争得面红耳赤也不管不顾。难道现在自己大权在握，就不许苏轼知无不言了吗？

司马光马上笑着道歉，但依然不改。

范纯仁也认为，免役改差役，不妨三思而后行，谋定而后动，要改也最好先试点，循序渐进。何况宰相应该抓大放小集思广益，最忌谋自己出。什么事情都自己拿主意，下面的人就会揣摩上意谄媚逢迎，那可就更糟糕了。

司马光根本不听。

范纯仁一声长叹：又来了个王安石！

也许，这就是悲剧所在了。实际上，从担任副宰相门下侍郎算起，司马光在中央政府工作的时间，加上闰月也只有十六个月，任宰相后七个月就病故。拜相那天，司马光躺在床上不能动，太皇太后派人将诏书和印玺送到府上，又颁下恩旨特许他不必朝觐。司马光却不敢当。他说：不面君岂能视事？终于在病情好转之后奏对于帘前，然后上班。

唉，他这是奋不顾身啊！

显然，如果说王安石是宁可得罪所有亲朋好友，也要将变法进行到底，那么，司马光就是拼了命来唱反调，累得吐血也要把那些新法都推翻了。他们这样做，并没有什么个人的利益驱动，完全是为国为民，因此义无反顾。在高举道德旗帜的国度里，遇到这样的人，鬼神都要让他三分，谁胜谁负就只看权力在谁那里。现在，当然是司马光占上风。

但，他的生命也到了最后一刻。

司马光最后一次上朝，是在元祐元年八月十二日。六天之前，青苗法被废除。对此，司马光原本犹豫，甚至认为该政策的立法精神并不错，只是执行中出了问题。范纯仁这时已经升任同知枢密院事，便奏请朝廷继续发放青苗贷款。

苏轼却认为，青苗法不是执行有问题，而是立法本身有问题。他说，老百姓过日子，从来就是量入为出，因此勤俭持家，虽贫亦足。现在额外多出一笔钱来，难免会变得大手大脚。朝廷却不管这些，只管收利息，这不是坑人吗？

司马光听了这话，立即从床上爬起来，冲进宫中在帘前问太皇太后：是哪个奸贼蛊惑陛下再发放青苗钱的？

范纯仁吓得面如土色，一句话不敢说。

王安石更是说不成，五个月前他就去世了。

二十五天后，司马光也撒手人寰。

至此，各种新法基本上都废除净尽，但这绝不等于戏已演完。要知道，就连许多反对王安石的人，比如前面说过的李常，也认为新法并非一无是处，真心拥护变法的就更不甘心自己的失败。只要时机成熟，便会卷土重来。

比如章惇（读如敦）。

◎本节及下节有关事件一览表



了犹未了

司马光的眼中钉章惇，是苏轼的朋友。

章惇是福建建州浦城人。跟两宋所有的大臣一样，后来当了宰相的他也是进士出身，只不过考了两次。第一次由于名次在侄儿章衡之下，章惇竟在殿中将敕书退还，然后扬长而去。直到第二次考试名列前茅，才做了商洛知县。

苏轼便来找他玩。

两个风华正茂的年轻人来到仙游潭。那是终南山中一处绝佳的景点，潭上石壁峭立，潭下悬崖万丈，一根木头颤颤巍巍横在当中。章惇说：苏兄到对面石壁上写几个字吧！

苏轼当然不敢。章惇便紧了紧袍袖，满不在乎地走过那独木桥，又像猿猴一样轻巧地缘着树木跳下，然后用笔饱蘸漆墨在石壁上写下五个大字：苏轼、章惇来。

写完，章惇原路返回，面不改色。

苏轼说：你这家伙，将来能杀人。

章惇问：为什么？

苏轼说：对自己都这么狠，何况对别人？

章惇哈哈大笑。

事实上正是这股劲，使章惇成为最后的护法神。其实早在熙宁初年，他就参加了制置三司条例司的工作，只不过贡献和影响在吕惠卿之下。熙宁七年九月十七日，作为国家财政委员会的三司发生火灾，着火房屋上千。神宗登上西角楼眺望，只见一位官员率领本部兵丁赶往现场救火。皇帝询问此人是谁，答曰章惇。第二天，他就代理了三司使。

可惜好景不长。熙宁八年十月吕惠卿被贬，章惇也被邓绾状告为同恶，贬到外地。此后，他起起落落，还担任过翰林学士和参知政事。但到元丰五年四月出任门下侍郎，章惇便成为变法阵营新一代的领军人物和中流砥柱。因此，神宗驾崩之后，他跟司马光和太皇太后便必有一战。

交锋也很快就开始。

元丰八年五月，第一宰相王珪去世，第二宰相蔡确顺理成章接替了王珪，留下的位置却没有按照顺序由第一副相章惇接任，而是给了知枢密院事韩缜。章惇离开相府改任知枢密院事，门下侍郎则由司马光担任，成为第一副相。

一个半月后，吕公著也出任第三副相尚书左丞。

显然，这是太皇太后在洗牌。章惇也准备迎战，机会则说来就来。十月，宫中发出懿旨，要任命五个谏官。章惇便在上朝时说：按照惯例，谏官的任命要由翰林学士以上级别官员提名，然后由正副宰相报告。由宫中出旨指名道姓可是史无前例，不符合祖宗家法。再说臣也奇怪，陛下怎么会知道这些人的，莫非是宦官推荐？此例不可开。

太皇太后忙说：不，不，不是宦官是大臣。

章惇说：大臣推荐应该公开，为什么要密荐？台官言官必须公正，怎么能用与宰相副相关系密切的人？臣当然相信司马光和吕公著大公无私，就怕以后被奸臣钻了空子。

政治规矩不能破坏，太皇太后只好让步。

梁子却也结下，何况章惇还要誓死捍卫新法。元祐元年年初，章惇与司马光就免役法展开辩论，几乎将司马光驳得体无完肤。是可忍孰不可忍，司马光团队迅速反击。他们先是扳倒了首相福建晋江人蔡确，同时群起围剿章惇，给出的罪名之一竟然是南方人尤其是福建人必定祸国。

章惇终于被贬，一去就是八年。

即便在这八年间，对手也没放过他，章惇最后被打发到杭州去看守道观，官名提举洞霄宫。尽管在宋代，洞霄宫为天下道观统领，但这种职务显然不是章惇想要的。

因此，当他重返朝廷时，便开始反攻倒算。

其实，这次章惇得以回到中枢，与他的主义正确与否已经无关，根本原因是太皇太后在元祐八年（1093）九月初三驾崩，亲政的哲宗皇帝既要刷存在感又要出窝囊气。这就必须跟垂帘时代一刀两断。划清界限的最佳方式当然莫过于重启熙宁新法，而完成这个任务的最佳人选则是章惇。

于是，第二年四月十二日，哲宗宣布改元绍圣，意思是继承先帝神圣的遗志。九天后，章惇由洞霄宫管理员被直接任命为首相左仆射兼门下侍郎。谁都看得出，这种非同一般的人事变动，意味着皇帝的决心之大也非比寻常。

章惇接到任命立即动身，送行的人不绝于道。章惇却只将福建沙县名士陈瓘（读如灌）请到船上，虚心求教。

陈瓘说：敢问相公何事为先，才不辜负天子厚望？

章惇沉思良久，然后说：司马光奸邪，先办了他！

陈瓘说：相公错了。

章惇声色俱厉地说：司马光独掌权柄，肆意妄为，诽谤先帝，擅改成法，误国误民，怎么不是奸邪？

陈瓘说：只看行迹不看心迹，谁没有罪？从熙宁到元丰多有不同，先帝难道没调整？其实温公（司马光）错就错在行事太急用力过猛。就像船，哪边重哪边轻都不对吧？

章惇大为惊异，留陈瓘吃饭，然后揖别。

这是历史给予的最后一次机会，前两次则被王安石和司马光错过。其实平心而论，凡事有利有弊，新法和旧章恐怕都有问题，因此王安石和司马光也都有道理，共同错误则是行事太急用力过猛。如果章惇能够接受陈瓘的意见，吸取前人教训，抛弃门户之见，恪守中庸之道，不偏不倚团结一切力量稳步进行调整，事情也许还有救。

可惜，这并不可能。

章惇回到开封，就像当年的司马光一样，被沸腾的民意和情绪裹挟，年轻时的狠劲也冒出来了。为了彻底否定哲宗亲政之前的政治，官方文件中竟然出现了“垂帘之初，老奸擅国”的字样。如此咒骂太皇太后，堪称面目狰狞。

对待司马光他们，就更不会心慈手软，大体上是活着的统统罢官，死了的追夺赠谥，甚至还提出要将司马光和吕公著开棺暴尸。这就实在太过分了，哲宗不忍，其他人也看不下去。吏部尚书许将就认为这样做有亏圣德，同知枢密院事曾布则秘密上书，请求不要毁掉吕公著的墓碑。

这时的章惇，完全走向了自己的反面。

没错，司马光复辟时，章惇是冷静客观的，看待新法也还实事求是。他说，保甲法一日不除，则有一日之害。不过免役法没有错，产生弊病只是“行之太速”而已。然而现在怎么样呢？章惇岂止矫枉过正，简直就是疯狂。

更疯狂的是大兴冤狱。正如我们在《大宋革新》一卷中所说，当年神宗皇帝要将一个小官刺配军州，身为副宰相的章惇都坚决抵制，声称士可杀不可辱。此刻，他却差一点就将流放到岭南的反对派统统杀掉。幸亏哲宗头脑清醒，明确表示不敢违背祖宗家法。否则，岂不血流成河？

看来，陈瓘的话全都白说了。

章惇却成了转折点。如果说，之前司马光与王安石的不可调和，是主义之辩再加意气用事，那么，章惇和他之后就是权力斗争再加你死我活了。典型表现，则是徽宗时首相蔡京对司马光等人的疯狂清算。正是这种胡作非为，将仁宗以来的政治文明彻底摧毁，终于导致北宋之亡。

当然，这只是亡国的原因之一，而且是后话。

现在，王安石变法的故事已经讲完，留下的是无限惆怅和惨痛教训。前车之覆，后车之鉴，弄清楚这段历史的问题所在，也许是我们更该做的工作。只不过，事情恐怕还得从王安石、司马光和章惇的一位共同朋友说起。他的坎坷命运和不幸遭遇，很能发人深省，说明问题。

没错，这个人就是苏轼。

第四章 教训所在



苏轼下狱

元丰二年（1079）七月，苏轼被捕，罪名诽谤。

逮捕令是神宗皇帝亲自签署的，专案组则由言谏机关的长官知谏院张璪（读如早）和监察机关的长官御史中丞李定负责。皇帝还批示，由御史台选派朝臣一人前往今天的浙江省湖州市，将时任知州的苏轼捉拿归案。

敕令一出，如雷霆霹雳，不及掩耳。

御史台选派的太常博士皇甫遵不敢怠慢，带着一个儿子两个法警立即出发，日夜兼程。驸马都尉王诜（读如身）也不敢大意，马上派人通过苏辙给苏轼通风报信。两拨人争先恐后你追我赶，幸亏苍天有眼，皇甫遵因为儿子生病在路上耽误了半天，猝不及防的苏轼总算有了思想准备。

没过多久，皇甫遵也到了。

皇甫遵到达湖州之后，便径直走进州衙。这位钦差大臣全身官服手持笏板站在庭院里，两个法警白巾青衣一左一右护卫在旁。他们俩左顾右盼面目狰狞，不知道要干什么。

来者不善，苏轼吓得不敢出门。

这时知州的职权已由通判祖无颇代行。祖无颇说，是福不是祸，是祸躲不过。事已至此，也只能出去见他。

苏轼问：那我穿什么衣服？

祖无颇说：还没定罪，当然穿官服。

苏轼便也一身官服手持笏板走到庭院站定，祖无颇率领州衙其他吏员戴着头巾站在背后。一眼望去，但见两个法警怀里鼓鼓囊囊，看起来像是匕首，后来才知道是公文。

皇甫遵却半天不开口，只是盯着苏轼看。

苏轼被看得心里发毛，便硬着头皮对皇甫遵说：轼近来得罪颇多，看来今天是要赐死。君要臣死，臣不敢辞。只是恳请钦差法外开恩，让苏轼回去与家人诀别。

皇甫遵这才说话：倒不至于。

祖无颇便上前一步说：总应该有公文吧？

皇甫遵问：你是什么人？

祖无颇答：代理知州祖无颇。

皇甫遵出示御史台公文，原来只是逮捕令。

但，必须立即执行。



据戴钦祥等著《中国古代服饰》第98页。

两个法警也上前一步，拿出刑具。

风流倜傥的苏轼就这样被捆起来带走了。湖州民众闻讯赶到码头送行，泪如雨下。他们感慨地说：一个太守被捕也只在顷刻之间，简直就像抓一只鸡、一条狗。

这不奇怪。在皇权政治的时代，不要说知州，宰相又能如何？问题是，苏轼究竟有多大的罪，要这样对待他？

也不过几首诗而已。

苏轼担任湖州知州后，照例要上表谢恩，一个早就存心找茬的御史在奏折里发现了“陛下知其愚不适时，难以追陪新进；察其老不生事，或能牧养小民”之语，另一个御史又在苏轼诗中发现了攻击新法之辞。御史中丞李定掌握了这些材料，便上书弹劾苏轼，奏请皇帝严加惩处以儆效尤。

神宗也果然龙颜大怒。

李定等人要害苏轼并不奇怪，因为他们是因拥护变法而青云直上的，何况扬州人李定还是王安石的学生。熙宁三年四月，时任秀州（治所在今浙江省嘉兴市）军事判官的李定初到京师，便去拜访王安石的朋友、担任过制置三司条例司成员的谏官李常。李常问：南方民众对青苗法怎么看？

不知底细的李定答：全都拥护，没有人说不好。

李常却是反对青苗法的，听了很不高兴，便说：这话你不要到处乱讲，朝廷对此争议很大。

于是，李定便去见王安石。他说：学生进京，只知如实禀告，没想到有些话不能讲。王安石却很高兴。他说：如果见了圣上，当然要实话实说，为什么要看别人的脸色？

后来进宫，李定就大讲青苗法如何得人心。

结果，神宗皇帝也很高兴。

李定从此飞黄腾达。当月，在韩绛取代赵抃担任副宰相的同一天，李定被任命为监察御史里行。那个反对青苗法的知谏院李常，则在三天后被贬到外地去了。

这可是破坏规矩的。因为州的判官进御史台工作，必须由吏部考核，有御史推荐。所以，神宗签发的任命意见便被翰林院三位负责起草文件的知制诰四次封还驳回，直至他们三人被罢免。李定迫于舆论压力，也请求辞职。

不过，像这样不按正常程序提拔的官员为数不少。这些人被舆论称为“新进”，王安石、吕惠卿那样的则叫“生事之臣”。所以，当苏轼说“难陪新进，老不生事”时，他们敏感的神经就被刺痛，后台老板宋神宗也极为恼火。

但，反对派大有人在，下狱的为什么只有苏轼？

因为韩琦也好，富弼也罢，还有文彦博和司马光，都是公开反对。他们旗帜鲜明，立场坚定，光明磊落，让皇帝觉得动机纯正，精神可嘉。苏轼当然也不鬼鬼祟祟，所以神宗对他一直怀有好感。可惜，他不但上书，还要写诗。

写诗又有什么不对呢？

上书是对皇帝讲，写诗是对民众讲。对皇帝讲，话再难听也是忠君爱国。对民众讲，就有居心不良之嫌。何况诗是很容易煽动情绪的，苏轼的读者和粉丝又多。如果李定他们以颠覆政权的罪名起诉，请问谁能替他辩护？

也只有皇帝本人。

此刻神宗却正火冒三丈，因为苏轼写的是讽刺诗。比如朝廷要禁私盐，他就写诗说：岂是闻韶解忘味，迩来三月食无盐。这当然是讥讽，因为《论语·述而》说，孔子在齐国听了《韶乐》以后，三个月不知道肉味。现在大宋的小民也忘记味道了，但不是因为音乐美妙，而是吃不到盐。

还有一首是讽刺兴修水利的：东海若知明主意，应教斥卤变桑田。翻译过来就是：东海龙王如果了解我们英明领袖的好主意，应该自动将沧海变成桑田，怎么还不变呢？

这就几乎是指名道姓地在讥讽神宗。

换了别人，恐怕也忍无可忍。

难怪苏轼会被关押在御史台的监狱里，与犯人和狱卒为伍了。御史台又叫柏台或乌台，因为西汉在御史府种了很多柏树，树上常有乌鸦栖息，早出晚归。本案由诗而起，又由御史告发、御史台审理，所以也叫“乌台诗案”。

听这名字，该是文字狱吧？

对不起，恐怕不是。

李定他们倒是想做成文字狱。八月十八日苏轼关进御史台大牢后，这伙人就想把案子越弄越大，据说还是“奉圣旨根勘”。这话翻译过来就是：寻根问底，给朕查个明白！

实际上他们也做到了。苏轼所写的文字，但凡能够找到的都调到了御史台，发现蛛丝马迹就无限上纲。于是，不但苏轼本人看起来罪大恶极，涉案人员更多达二十六人，包括泄密的驸马都尉王诜，也包括其实并无过错的司马光。

结案意见是：所怀如此，顾可置而不诛乎！

这意思，显然就是要判处死刑。

但是结果呢？王诜等人罢贬，司马光等人罚款，苏轼则由御史台派人押往黄州（今湖北省鄂州市）监视居住，官阶团练副使，相当于中校团副。到元丰七年（1084）七月改任汝州团练副使（实住常州）为止，他在黄州住了四年，写下了著名的《赤壁怀古》和前后《赤壁赋》，还在名叫东坡的地方盖了房子，自称东坡居士，从此人称苏东坡。

雷声大，雨点小啊！

那么，原因何在呢？

皇权本是钟摆

传统的说法，是有人救了苏轼。

第一位重要人物是王安石。早在三年前，他就已经离开相位闲居江宁不问朝政。但听说苏轼危在旦夕，却立即上书皇帝说：岂有圣世而杀才士者乎？这句话很关键。因为当时营救苏轼的人虽然也有，比如张方平和范镇，结果却是自己也变成了同案犯。所以时事评论员们便认为，苏轼的案子是王安石“一言而决”，苏轼的命也只有他救得了。

再就是仁宗的皇后曹氏了。这时她是太皇太后，正重病在身，将离人世。老太太把神宗叫到床前对他说：当年苏轼兄弟进士及第，仁宗皇帝喜出望外，说是为子孙发现了两个宰相。现在苏轼写几首诗也算有罪，过分了吧！

神宗皇帝不说话，只是流眼泪。

两位重量级人物伸出援手，苏轼终于死里逃生，哲宗继位后又入朝为官。元祐三年（1088）四月二十六日，太皇太后高氏，也就是神宗的母亲、哲宗的祖母，在夜间召见殿中值班的苏轼。这时距离乌台诗案的发生，已将近九年。

太皇太后问：爱卿前年做什么官？

苏轼答：团练副使。

又问：现在做什么官？

苏轼答：翰林学士。

再问：知道为什么升得那么快吗？

苏轼答：幸遇太皇太后和皇帝陛下。

太皇太后说：不对。

苏轼说：莫非是大臣推荐？

太皇太后说：也不对。

苏轼大惊失色：臣虽无行，却也不敢走邪门歪道。

太皇太后说：这是先帝的意思呀！先帝读卿文章，总是感叹再三，连称奇才，只是还没来得及重用而已。

苏轼听说，五味杂陈，失声痛哭。

太皇太后和哲宗皇帝也哭，君臣哭作一团。

这事十分耐人寻味。神宗确实欣赏苏轼，未及重用也是事实。问题是，时隔多年，作为母亲的太皇太后为什么要旧话重提？难道是要变相地为乌台诗案打补丁？ 

倒也未必，因为神宗并不想杀苏轼。

这是有证据的。苏轼下狱后，王安石的弟弟王安礼曾经为他求情。王安礼说：自古大度之君，不以言论罪人。如果苏轼受到惩罚，臣恐后世批评陛下容不得才子。

神宗回答：放心，朕就没打算深究。

这个心思当然只有皇帝自己知道。因此某次上朝，宰相王珪便说苏轼有不臣之心。这是指控谋反，神宗也立即正襟危坐问道：此人固然有罪，但不至于此，卿何以知之？

王珪说：有诗为证。

神宗问：什么诗？

王珪答：根到九泉无曲处，世间惟有蛰龙知。



墨迹素笺本，横34.2厘米，纵18.9厘米，行书17行，129字，现藏台北故宫博物院，是苏轼在被贬黄州的第三年寒食节时作，在书法史上影响很大，被称为“天下第三行书”。

前面说过，王珪从来就是两边讨好左右逢源的。如果连他都来落井下石，可见朝中已是一片喊杀。事实上当时风声之紧人人皆知，皇帝在对王安礼交底时也特地告诫：这些话你不要传出去，以免他们在整治苏轼时连累到你。

所以，如果神宗要将苏轼置于死地，王珪提供的便正是机会。然而皇帝却说：诗人之词，岂能这样解读？他那诗朕知道，是写桧树（桧读如贵）的呢，关朕什么事！

章惇在旁边也说：人君人臣，都可称龙。

神宗说：没错。诸葛亮就是卧龙，难道也有不臣之心？

王珪张口结舌，面红耳赤。

显然，神宗如果想搞文字狱，简直易如反掌。苏轼如果活在朱元璋或乾隆帝的时代，有十个脑袋也砍掉了。但是他没有被杀，没有被禁止写作，已出版的著作没有毁版，朝廷也没有把所有人的作品都检查一遍。这就说明，神宗并不曾想要杀鸡儆猴，借此机会钳制言论，禁锢思想。相反，有此四个没有和一个不曾，可以断定乌台诗案不是文字狱。

不过，也就只差一点。

证据则在办案人员的深文周纳和刻意曲解。比如：一朵妖红翠欲流，春光回照雪霜羞。化工只欲呈新巧，不放闲花得少休。这本是苏轼写牡丹的，也被说成是指桑骂槐。如此办案，岂非地地道道的文字狱？只是未能得逞而已。

问题是，这一点又是怎么差出来的呢？

直接原因当然是神宗皇帝的一念之差。他刚刚接到报案时是大发雷霆的，逮捕令和严查令就是证明。但与王安礼的密谈则告诉我们，他后来变得比较冷静。冷静很可能是李定他们把事情做过头了，引起了皇帝的警惕。更重要的，恐怕还是他头脑里有一位最高检察官，那就是祖宗家法。

没错，善待士人，与士大夫共治天下。

那么请问，还能搞文字狱吗？不能。对翰林学士起草的官方文件挑毛病，是经常会有的事情。但在文人墨客的艺术作品中寻找谋反的证据，则将为士林所不耻。据说，苏轼写桧树的那两句诗，在狱中也曾被问起。苏轼回答，王安石有诗云：天下苍生待霖雨，不知龙向此中蟠。我这个龙也就是他那个龙。办案人员听了，不禁为之一笑。

显然，抓住只言片语扣帽子，在宋代是不文明的。这是共识，也是必须坚守的底线。因为大家都要写作，谁能保证不被曲解？章惇之所以要为政敌苏轼说话，恐怕就因为有此共识和底线。相反，李定和王珪被人蔑视，则因为他们在需要集体捍卫士大夫尊严的时候，做了可耻的事情。

神宗当然丢不起这个人，更怕丢了江山。实际上从太祖皇帝开始，赵宋官家就很清楚他们那个靠欺负孤儿寡母得来的政权，其实没有合法性。没有合法性，又要维持，就只能讲正当性。与士大夫共治天下，则是正当性之一。皇帝们对文官集团客客气气，固然由于教养，心虚也是原因。

如果不心虚了呢？

对不起，就会像后来的徽宗那样，胡作非为。

可见，这种政治文明是脆弱和靠不住的，就连士大夫们的坚守也靠不住，否则王珪之流怎么会雪上加霜，李定之流又怎么会连声喊杀？皇帝的决策就更是只看怎样才有利于巩固皇权。所以，尽管神宗并不打算深究苏轼，却也不对御史台喊停。他对王安礼的解释是：此案毕竟是御史告发。为了保证言路畅通，只好让苏轼暂时受点委屈。

这个细节值得注意，因为以前不是这样的。熙宁八年闰四月初八，一个不怎么样的御史请求辞职，中丞邓绾为了留住他，上书称其“资性端谨，终始如一”。神宗在朝堂出示奏折，看着王安石和吕惠卿笑。一贯谨言慎行的副宰相王珪则说：刚才惠卿已经改成“资性颇邪，终始如一”了。这时的君臣同僚之间，还真有点一家人说说笑笑的意思。

但是王安石再次罢相之后的朝廷，却变成了神宗皇帝的一言堂。他的保证言路畅通，也绝不是为了民主决策或言论自由，而是为了自己集权。为此，他把言官和谏官都变成了鹰犬，只要服从命令听指挥，咬错人也没关系。

乌台诗案，当作如是观。

何况帝国对于何为诽谤，何为劝谏，从来就没有过严格的界定，结果便只能凭皇帝的一念之差。甚至就连统治是否开明，政治是否文明，也没有谱。因为皇权本是钟摆，往左摆到底就是专制，往右摆到底就是动乱，正好停在当中就是开明。但，能不能停在当中，能够停多久，只有天知道。

王安石和司马光，当然也不知道。

改革与道德无关

元丰七年（1084）七月，神宗命令黄州团练副使苏轼移往汝州（今河南省汝州市）。苏轼上表谢恩，同时请求在有自家田产的常州居住。得到批准后，已自称东坡居士的苏轼便从黄州顺江而下，在前往常州的途中路过金陵。

听说苏轼来了，王安石十分高兴，穿着便服骑着毛驴前往码头见他。东坡也不戴帽子出船迎接，笑着说：苏轼今天胆敢以野人的模样参见大丞相！

王安石笑着说：繁文缛节岂为我辈所设？

东坡说：苏轼也有自知之明，相公门下用我不着。

王安石并不正面回答，只是请他同游蒋山。这一游就是好几天，两人谈古论今，说诗参禅。事后，王安石叹息着对其他人说：不知还得几百年才会再有如此人物！

这是实话。

而且，苏轼是，王安石和司马光又何尝不是。

现在看来，从仁宗到神宗，真是群星璀璨的时代，这三人则是群星中的巨星。司马光有《资治通鉴》传世，王安石是唐宋八大家之一，苏轼更是以其在文学和艺术各个领域中的卓越成就，成为两宋文明的骄傲、标志和象征。

更难得的是，他们不但才华横溢，而且人品极佳。元祐元年（1086）四月初六，王安石病逝江宁。当朝宰相司马光重病在床不能上朝，便写信给副宰相吕公著说：介甫道德和文章都有过人之处，只是性格有点问题。如今仙逝，朝廷又在拨乱反正，那些无耻之徒必定趁机诋毁。因此，拜托仁兄奏请天子对介甫优加厚礼，以彰节义，以正世风。

垂帘听政的太皇太后接受了司马光的建议，追赠王安石为太傅。苏轼则利用执笔起草制书之便，给他的这位老对手兼老朋友，以极高的评价：名高一时，学贯千载；智足以达其道，辩足以行其言；瑰玮之文足以藻饰万物，卓绝之行足以风动四方；用能于期岁之间，靡然变天下之俗。

有如此朋友和政敌，王安石可以含笑于九泉。

耐人寻味的是，死后赢得司马光和苏轼如此敬重和好评的王安石，得势时对他们俩却极尽排挤之能事，甚至视司马光为害群之马，苏轼为乱政之人。比如熙宁二年八月神宗问起对苏轼兄弟的看法，王安石的回答便是：那两个人啊，不过会些诡辩术，善于摇唇鼓舌、纵横捭阖罢了。

王安石为什么会这样？嫉贤妒能吗？

不，政治挂帅。

的确，在王安石那里，政治立场、政治态度和政治路线是第一位的，甚至可以决定对一个人的道德判断。至于二者之间的关系，则可以按照“中国式逻辑”来推定——

王安石是有道德的。

所以，王安石变法是道德的。

变法是道德的。

所以，反对变法是不道德的。

司马光和苏轼反对变法。

所以，司马光和苏轼是小人。

这道理看起来很顺，可惜反过来也一样——

司马光是有道德的。

所以，司马光反对变法是道德的。

反对变法是道德的。

所以，主张变法是不道德的。

王安石和吕惠卿主张变法。

所以，王安石和吕惠卿是小人。

请大家想想，这种逻辑，是不是很荒唐？

岂止荒唐，还会制造冤案。

王安石正是这样做的。变法之前他就对神宗说，尧舜之所以是尧舜，就因为能够识别小人与君子，并将那些凶贼统统诛杀。结果怎么样呢？被指控为凶贼的竟是忠诚而友善的富弼，司马光、韩琦和苏轼等人则被指控为流俗。

这种手法，王安石可以用，反对派也可以。

比如李定，几乎一开始就被定性为小人，证据是他居然不为母亲仇氏披麻戴孝。然而实际情况是，李定并不能确定自己是不是仇氏所生，岂敢服丧？没错，此人在乌台诗案中的表现堪称邪恶，却不等于他可以或应该被冤枉。

还有章惇。此人是跟吕惠卿等一起被《宋史》列入奸臣传的，证据之一是从不以官职私授所亲。他的四个儿子进士及第，三个都交给吏部公事公办，打发到州县任职，只有老四安排在京做了小官。如此不近人情，当然是奸。

呵呵，这样不以权谋私的奸臣，还真没见过。

御史中丞刘挚的弹劾状也很可笑。他说，章惇明明知道免役法祸国殃民却坚持己见，无非是怕以后见了王安石不好意思，因此宁可辜负朝廷。好嘛，吕惠卿反目为仇，你们说他奸；章惇始终如一，也说他奸。那么请问，如果想做一个忠臣，又该怎么对待王安石呢？装作不认识吗？

诸如此类，实在不值一驳。

至于他后来的所作所为，也不是奸，是狠，是疯狂。

不过，最疯狂的还不是章惇，而是蔡京。此人堪称大名鼎鼎，读过《水浒传》的都会说他是奸臣，却很少有人知道他原本是司马光的党羽。元祐元年（1086）二月，司马光下令五天之内恢复差役法，人人都说时间太紧，只有开封知府蔡京如期完成任务。司马光大喜过望说：如果大家都像阁下这样，还有什么政策不能落实，什么法令不能实行？

然而怎么样呢？蔡京翻脸比翻书还快。

我们知道，北宋倒数第二个皇帝徽宗，跟哥哥哲宗一样也是反对元祐年间之政策的。他甚至发明了“元祐奸党”的称呼，将反对新法恢复旧章的人统统列入黑名单，用他著名的瘦金体书写出来，刻成石碑，叫元祐党籍碑。上了榜单的人全都受到迫害，某些人如苏轼的著作还被焚毁。

这份黑名单，便很可能是蔡京炮制的。后来，他又利用职权将人数扩大了两三倍，位居榜首的就是司马光。

更可笑的是，章惇居然也榜上有名。

这当然足以证明蔡京之奸，却也同时证明道德其实与政治无关。政治讲的是立场，道德讲的是品质。品质好的可以有不同立场，比如王安石和司马光。那些立场坚定的人尽管会被骂作奸臣，却其实大多没有道德问题，比如章惇。可见除见风使舵者外，立场的选择其实无关乎道德。



此碑是元佑党人后人摹刻，碑额“元佑党籍碑”几个大字为宋徽宗赵佶所写，碑序和党人名单为蔡京所书。位于广西融水县，为国家一级文物。

改革也一样。改革与政治有关，与经济有关，甚至与技术有关，唯独与道德无关。比如司马光认为，国民经济是个常量，理财就是与民争利。王安石却认为财富是变量，理财是要把蛋糕做大。那么，究竟是常量还是变量呢？这当然是学术问题，跟道德风马牛不相及，一毛钱关系都没有。

又比如，苏轼认为，免役和差役各有利弊。差役法的问题是，农民和市民要到官府服劳役，势必影响生产。免役法用劳役货币化的方式解决了这个问题，却给了官吏横征暴敛的机会，害得民众没有钱用。前一个问题是根本性的，后面这个是技术性的，因此苏轼不建议废免役、行差役。

显然，这是科学的分析。解决办法则是心平气和地坐下来商量讨论，实事求是地进行修正和改良。司马光却偏要做道德判断，还执迷不悟，便只能坐失良机，让人扼腕。

泛道德论和唯道德论，是不是很害人？

实际上，改革有稳健和鲁莽，聪明和失策，也有得力和懈怠，因此有成功和失败，却没有道德不道德。为改革措施贴上道德标签，只会断了听取意见进行调整的后路。

更严重的是，还能使人疯狂。




        

执政岂能大无畏

熙宁三年（1070）三月二十八日，也就是变法开始一年以后，神宗皇帝召见副宰相王安石，问了他一个问题：外面议论纷纷，称朝廷有“三不足”之说，卿知道吗？

王安石答：不知道。哪三不足？

神宗说：天变不足惧，人言不足恤，祖宗之法不足守。

王安石说：臣不知这话从何说起。陛下躬亲听政，唯恐伤民，怎么是不惧天变？广开言路，虚怀若谷，怎么是不恤人言？至于祖宗之法不足守，臣以为正该如此。仁宗在位四十年，修敕不知凡几。家法如不可变，祖宗为何要改？

此事没有下文，“三不足”却成为疑案。请问，王安石说过这些话吗？如果说过，为什么要矢口否认？如果没有，反对派又为什么能抓住大做文章？这是编得出来的吗？

何况怎么看，也都像他说的。

因此，一种可以被多数人接受的判断是：无论王安石是不是说过这三句话，或有过诸如此类的言论，“三不足”都代表了他的思想，甚至是他变法革新的精神支柱。

这是可能的，也是可怕的。

没错，按照现代科学观点，自然界的变化与人世间的事情没有因果关系。像西汉董仲舒他们说的那样，发生地震或水灾是由于统治者德政不修犯了错误，并不成立。但是这种不科学的说法却有积极意义。因为中华帝国的掌舵人，无论皇帝还是代行皇权的，权力都实在太大了。他们既不像后来欧洲的帝王那样有教皇和教会制约，又不像之前周代的天子有诸侯制衡。管得住这些人的，只有老天爷。

所以，当王安石他们表现出不惧天变的苗头时，老宰相富弼就忧心忡忡。他说：人君畏惧的也只有天。如果连天命和天谴都不害怕，那还有什么事情做不出来呢？

的确如此。也难怪后来的徽宗和蔡京君臣胆敢那样肆意妄为，因为精神导师王安石已经帮他们打消了顾虑。

不惧天变的，当然更不惧人言。

事实上，并非没人劝过神宗他们。富弼就曾在喜降春雨的某天提醒皇帝：愿陛下不以今日雨泽为喜，常以累年灾变为惧。苏轼也曾当面批评皇帝：求治太急，听言太广，进人太锐。据说，神宗当时闻言悚然。但是结果呢？苏轼被打发到开封去做法官，富弼也在半年后离开了相位。

这时是熙宁二年的上半年，变法刚刚开始。

实事求是地讲，变法之初的宋神宗和王安石，头脑都是冷静的，甚至考虑到了失败和搞砸的可能。神宗皇帝说，古往今来所有变革，常常是一人失误满盘皆输。王安石也直言不讳：人才难得也难知。当年尧舜和群臣共同选择鲧，尚且治水失败，何况今日变法要用的人不止一个两个，又哪能不会看走眼？所以，他们才决定设立制置三司条例司，希望依靠制度而不是个人来实现富国强兵和长治久安。

制置三司条例司成立一个月后，神宗询问进展，王安石回答：文件是起草好了。不过，如今要理财，就得使用能干的人。这样一来，天下就会以为朝廷重才不重德，只知道要钱不注意礼乐教化。所以，臣请陛下考虑轻重缓急。

神宗点头称是。

然而很快，王安石就变得狂躁而亢奋。

变化并不奇怪。熙宁二年九月初四，也就是制置三司条例司成立半年后，青苗法颁布施行。对于改革的第一步，王安石他们当然高度关注。神宗甚至派出两个宦官实地考察，得到的信息是此法大得人心。然而几乎与此同时，批评的意见也排山倒海般地汹涌而来，眼看就要淹没那弱小的青苗。

◎论“三不足”前后与青苗法有关事件一览表



冰火两重天，岂能不亢奋，不狂躁？

不能说朝廷听到的捷报都是谄媚逢迎的谎言，李定就不像是撒谎的样子。更不能说韩琦他们是恶毒攻击。文彦博说得对：韩琦三朝宰相，难道不比那两个宦官可靠？

因此，可能的事实是，青苗法本身有利有弊，实施情况也有的地方好，有的地方差。李定他们看见了好的，而韩琦他们发现了问题。这时，最重要的就是客观冷静。

王安石却做不到，反而暴跳如雷。某日，监察御史里行程颢奉旨去中书省见他，他一开口便声色俱厉。程颢则不紧不慢地说道：讨论公事，就不能心平气和好好说话？

于是，程颢被打发到地方上去做提刑官。

这可真是人言不足恤。

结果是什么呢？众叛亲离，就连最早将他推荐给皇帝的韩维也离他而去。王安石却不在乎，也不能在乎。因为在他看来，他从事的是利国利民不同凡响的伟大事业，这种道德的崇高感、使命感和优越感，让他斗志昂扬无所畏惧。

道德，是王安石的鸡血针，甚至海洛因。

司马光也一样。实际上，历史给了他机会，环境和条件也比王安石好得多。在他的阵营里，能对差役法一分为二的苏轼已经要算头脑清醒，范纯仁更是客观公正。这时，哪怕他稍微冷静一点，事情也不至于像后来那么糟。

可惜，司马光比王安石还要意气用事和只争朝夕，一门心思沉醉于反攻倒算，凡是王安石主张的他就推翻，凡是王安石废除的他就恢复。至于这样做是否当真利国利民，是否有道理和可操作，全都不管，因为他身上流淌着一心为公的道德血液，眼中饱含着忧国忧民的真诚泪水。

悲剧就这样酿成。

看来，恐怕要对道德唯一和理想至上的文化传统做出深刻反省了。道德当然是必需的，却不是唯一和首要的。真正好的政府还要科学、民主和法治，这些都比清廉重要。政治家就更是必须审时度势，不能因为动机纯正而一意孤行。

同样，之前的“不合作主义”也未必可取。

毫无疑问，不合作本身并没有问题。作为个人，谁都有权利不予合作，作为政治家却需要慎重考虑。如果面对的是专制政权或纳粹政权，岂止不能合作，还该奋起抗争。然而宋不是。宋代政治至少是开明的，表现就是皇帝与士大夫的共治天下。有此前提，留在朝中抗衡岂非更好的选择？

但是司马光做不到，因为他要坚守道德立场，占领道德高地。结果，君臣可以共治，士大夫却不能相容。何况祖宗家法只是规定了皇帝不能独断专行，文官集团意见分歧却不知道该怎么办。结果，皇帝倒是没有独裁，宰相如王安石和司马光反而成了独裁者，岂不滑天下之大稽？

结果呢？离皇帝独裁也只有一步之遥。

事实上王安石变法的严重后果之一，就是共治天下变得越来越难，最高权力受到的制约也越来越少。因为变法原本就有集权倾向，党争则更是便宜了皇权。何况祖宗家法只是政治规矩，不是政治制度。如果连这也不足守，士大夫们又内讧不已，本来就脆弱的政治文明便会荡然无存。

显然，政治文明需要制度保障，也需要心理保障，那就是无论在哪个领域，哪怕在战场，都不能鼓吹和提倡什么大无畏的精神。人是要有敬畏之心的，掌握了公权力的就更是如此。你可以不信上帝，也可以不信天命，但总得有所敬畏有所不为。什么都不怕，那才可怕。

有敬畏才有底线。所以，司马光终其一生，都只会反对王安石的变法，不会进行人身攻击。到宰相变成连自己性命都不在乎的章惇，情况就开始急转直下。再到胆大包天底线全无的蔡京，则不可收拾。这一切，王安石可曾想到？

恐怕想不到，他已经完全被自己的大公无私和无所畏惧陶醉了。这当然是我们无可奈何的事情。问题在于，王安石变法的动机，就当真一点问题都没有吗？

目的是个问题

熙宁四年（1071）五月，北宋首都发生了一起上访群众大闹京师的事件。据正史记载，闹事的是开封境内东明县的农民，人数上千。他们先去了开封府，后去了御史台，而最让人大吃一惊的，是居然冲进了王安石的私人住宅。

这事可就真闹大了。

神宗闻讯，下令立案侦查，案情也很快查明。御史中丞杨绘报告，这些群众之所以上访，是因为在推行新法时受到不公正的待遇，原因则在司农寺（国家农业委员会）的实施细则和越权干预。开封府当然不予受理，上访群众一怒之下便冲进了宰相家中，却被告知此事相府不知。不过，王安石还是问了一个问题：你们来，知县知道吗？

上访群众说：不知道。

然后，他们又去了御史台，被杨绘劝散。

此事的后续不甚了然，王安石却显然挨了一棒。因为按照他的说法，变法是为了让民众过上好日子。那么，东明县这些农民又为什么要上访呢？何况还是在农忙季节。

王安石只好把一肚子气出在东明知县身上。他说：这个知县也太不像话。自己的问题不去解决，却往上面推。如果天下人都像这样，动不动就进京拦驾击鼓，聚众闹事，那还成何体统！治百姓就该动真格的，不能示以姑息。

看来，他还是不肯检讨自己。

那么，激怒了东明县民的，又是什么呢？

免役法。

前面说过，免役是王安石最得意，司马光最痛恨，苏轼认为修正后可以保留的新法，核心则是差役的货币化。货币化的好处第一章已经讲过，道理则如苏轼所说，出钱的不用出力，出力的不用出钱，天经地义，各得其所。

请问，这有什么不好呢？

至于东明县民闹事，则是因为司农寺负责人邓绾和曾布胡来。我们知道，差役货币化有个交多少钱的问题，数额则由县里按照财产的多少定出等级，邓绾和曾布却以司农寺的名义另设标准。民众该交的钱变多了，当然要上访。

这么说，错误出在执行环节，政策是没问题的？

当然有。因为此法名为免役，其实劳役没免，只是改成交钱。钱这玩意，难道可以从天上掉下来？而且正如司马光所说，农民手里并没有钱，就连地主也没多少现金。要交免役钱，只能卖粮。大家都卖粮，粮价就会跌。但是官府不管这些，催款如催命。逼急了，就只好卖房卖地卖耕牛。

请问，这是利民还是祸民？

不过认真说来，这只是技术问题。解决的办法，则是由民众自由选择，愿意出钱的出钱，愿意出力的出力，差役法和免役法并存。倘能如此，改革也不至于一败涂地。

可惜，王安石还有保甲法。

保甲法的立法精神，是对农民进行军事化管理。王安石规定：十家为保，五十家为大保，十大保为都保。每家每户两个男孩选一人为保丁，参加军事训练；大保每天晚上轮流派出五人，在保内巡逻。看清楚了吧？实行差役法时，农民要到官府当差。现在不当差了，改为当兵，当辅警。

这可是凭空多出来的役使。出钱不用出力，变成了出钱还要出力，怎么是减轻农民负担？再说了，原来的跑腿送信隔三岔五才有一次，现在的站岗放哨却是天天都有，又岂能不违农时？何况保内出了事情，保民还要负连带责任。难怪就连章惇也说，保甲法哪怕存在一天都是祸害。

显然，要保留免役法，就必须废除保甲法。

然而在王安石那里，却是通盘考虑的。两法的实行都在熙宁三年十二月，初九立保甲法，二十二日行免役法。保甲在前，免役在后，这可绝不是碰巧。事实上，王安石就是要竭尽一切可能，把财富和人力都集中到国家手里。因此即便先有了保甲法，收免役钱时也不等价交换，而是要加收百分之二十，叫宽剩钱。青苗贷款的利率也是百分之二十，半年收一次，一年下来就是百分之四十，还要说是低息。



从这一墓志铭中可见宋代保甲法中都保长保正的名称。据“话说中国历史系列”《昌文偃武的时代：宋》第49页。

变法之用心，已昭然若揭。

实际上，正如本书开始就说过的，宋神宗和王安石变法的首要任务是解决财政危机。因此，正如那位被打发到湖南衡阳看守盐仓的监察官员刘挚所言，为了理财，屠夫商贩也出进政事堂；为了牟利，针头线脑也要官府来卖。政府拼命赚钱大发横财，抢夺市场与民争利更是不争之事实。

比如市易法。

读过本书第二章就知道，市易法是直接导致王安石首次罢相的一项改革，从皇太后到士大夫、大老板到小市民无不咬牙切齿。这四种人看法一致实属罕见，此法变成过街老鼠却不能只怪执行官吕嘉问。事实上王安石已直认不讳，本项改革就是要与民间资本争夺利润。只不过在他看来，由于政府利薄，商人利厚，所以不必有道德和心理的负担。

国进民退啊！难怪民怨沸腾。

问题是，何以如此呢？

因为王安石是一个国家主义者。在他心目中，国家利益是高于人民利益的，更高于个人利益。因此，即便其新法确有利民和富民的考虑，那也是次要的。民众就算得了方便和好处，也是搭便车。首要目的，是富国强兵。

既然如此，王安石当然不会在乎民众的满意度了。保甲法试行时，开封知府韩维报告，农民为了逃避做保丁，竟有自己砍断手指甚至手腕的。皇帝大吃一惊，王安石却轻描淡写地表示，这种事就算有，也不足为奇。他还说，如果什么事情都听老百姓的，君主和官员的存在还有何意义？ 

这就简直近于冷血。



此图上的广告招牌为“刘家上色沉檀拣香”，出自《清明上河图》。宋代民间商业繁荣，店铺广告也随处可见。

一方面是冷酷，另方面是小心眼。青苗法也好，市易法也罢，说白了就是见不得民间赚钱。是啊，青黄不接之时反正会有人放贷款，货物出进之间也反正会有人赚差价。于是很简单：与其让民间占便宜，不如让国家得利益。

民不加赋而国用足，奥秘就在这里。

看来，通过做大蛋糕来丰盈国库，至少一时半会是不予考虑了，因为那来得太慢。立竿见影的办法，还是重新切分蛋糕。被王安石一眼看中和死死盯住的，是民间的贷款利息和商业利润。而且，由于这里说的民间资本已被贴上“兼并之家”的标签，所以也不必有道德和心理的负担。

兼并在中国是个奇妙的词语，是褒是贬天上人间。比如秦始皇的兼并叫统一大业，商人和地主的就十恶不赦。其中奥秘，恐怕只能用马克思的观点来解释：农业帝国存在的理由不在别处，仅仅在于自给自足的小农是马铃薯。他们必须被装在一个口袋里，并接受上面赐予的雨露阳光。

这样一说就清楚了。为了保证皇权的正当性和政权的稳定性，帝国绝不能允许马铃薯被别的口袋装起来，也不能允许马铃薯变成巨无霸。因此，兼并之家必须被抑制，甚至被宰杀。只不过江湖好汉是杀富济贫，王安石是杀富济国。

然而正如《大宋革新》一卷所说，宋代经济繁荣的原因之一，就在于农村不抑兼并，城市不设宵禁，帝国政府藏富于民，民间资本相当活跃。这虽然未必能产生所谓资本主义的萌芽，却毕竟是在走向近代，请问该阻止吗？

何况，为富未必不仁，商人也是国民。跟兼并之家争夺市场和利润，甚至殃及贩夫走卒这样的池鱼，怎么能说不是与民争利？更何况，那些事情不让民间资本做，就得由政府接管。政府来垄断市场、操作金融，就一定很好吗？

这一点，我们很快便会知道。

谁主沉浮

最早暴露出问题的，是青苗法。

平心而论，青苗法的设想并不错，考虑也算周全。按照熙宁二年九月条例司颁布的规定，农民贷款是自愿的，地方政府不得强行摊派。还贷的时候，愿意还钱就还钱，愿意还粮就还粮，还粮按照市场上的平均价格计算。如果遇到自然灾害，允许在下一个收割季节再还，不得催要。

可惜执行起来，就不是那么回事。

首先是明令禁止的强行摊派在各州县盛行，以至于朝廷不得不在青苗法实施三个月后就再发诏令，要求巡视员认真检查，发现违令官员立即通报。然而话音刚落，第二个月就接到河北安抚使韩琦的报告，强行摊派屡禁不止，就连根本不种地的城市居民也被要求借这种农业贷款。

神宗想不通。他问司马光，问题出在哪里呢？他听到的普遍反映，都认为青苗是良法，只是用人不当。

司马光说：依臣之见，法亦不善。

宋神宗说：已经三令五申不得强贷了呀！

司马光说：巡视员却在暗示地方官摊派。开封境内十七个县，只有陈留严格执行自愿贷款的原则，结果没有任何人来借钱。其他县贷出那么多款，不摊派怎么可能？

那么，地方官又为什么要顶风作案呢？

很简单，就因为他们是地方官。在帝国体制下，地方与中央是上下级关系。因此，青苗贷款在中央是政策，到了他们那里就是政绩。他们也很清楚，虽然宋神宗和王安石都说贷款不能勉强，其实内心深处是希望青苗法成功的。成功的标志当然只有一个，那就是贷出很多钱收回很多利，民众还表示感恩戴德，只不过后者可以造假，前者必须当真。

这就不能由着民众自愿。相反，越是不想借钱的，反倒越要逼他们借，因为不想借钱的都是大户人家。按照条例司的规定，一等民户的贷款额度是五等的十五倍。相反，贫户则不但借钱少，还贷能力也低，中央又规定不得亏损。那么请问，地方官的眼睛该盯着谁，不强行摊派又怎么成？ 

立法本身也有问题，比如贫下中农贷款必须由地主富农做担保，或者领衔。这当然是为了保证官府能够收回本金和利息，对于地主富农却是无妄之灾。过去，他们可以借钱给贫下中农获取利息，现在反倒要替他们背债，请问谁会心甘情愿？也只好要求他们“奉旨贷款”了。

何况条例司还口是心非，各地的贷款也有指标。尽管从理论上讲，指标由地方上自己确定，但是不想表功邀宠的又有几个？熙宁四年十月，就有个地方官不顾实际情况报了四十万，幸亏被有良知的副职奏请皇帝制止，这才没害得当地民众倾家荡产。即便如此，王安石还是派人前去质问青苗钱为什么贷出去那么少。那位已经升任正职的官员回答：不是规定民众自愿吗？他们不愿意，难道可以强迫？

王安石无言以对，只能暗暗切齿。

遭遇灾年延缓还贷的规定也没有得到执行。熙宁七年旱情那么严重，催款官吏却仍然似虎如狼，民众要缴纳的除了青苗债，还有免役钱。如果不是郑侠献图，使皇帝下达暂停追缴（权息追呼）的诏令，不知多少民众要家破人亡。

不乏可取之处的政策，就这样变成恶魔。

然而根本原因却是司马光没有也不可能看到的，那就是政府做了不该他们做的事。不妨设想一下，如果由多家可以竞争的商业银行来发放贷款，又有司法独立的民事法庭解决纠纷，朝廷不过宏观调控，事情会这么不可收拾吗？

可惜，商业银行和司法独立，当时都不可能。

市易法的问题也一样。

前面说过，所谓市易法，就是国家控制商品流通；所谓市易务，则是国家百货总公司。问题在于，百货公司即便可以国有也可以官办，但那也只能是企业不能是衙门。王安石和吕嘉问的市易务却不但是政府的工商行政管理机构，还同时是企业和银行，可以向商人发放抵押贷款，利息也是百分之二十。这就等于是一个人既当裁判员，又当运动员，还当观众，完全是胡来。如此违背经济规律和管理原则，不妨碍经济发展，不弄得骂声一片，才是咄咄怪事。

王安石却死不悔改。

执迷不悟也不奇怪，因为他崇尚国家主义，当然会相信政府万能。熙宁二年七月，王安石推出了均输法。这是他的第一项改革，核心内容则是将宫廷和衙门需要的用品，由地方供奉改为官方采买。原因是老办法太混乱，要用的东西送不来，没用的又堆积如山，地方上负担也重。代理开封法官的苏轼却不赞成。他说，由官员用公款购买物品，肯定会不是名牌不买，没有回扣不买，还能指望节约开支？

这才真是清醒的认识。

可惜，苏轼并未能一句话点醒梦中人。王安石的梦实在太宏伟也太美好，为国为民，堪称菩萨心肠。为此，他不惜霹雳手段，哪怕哀鸿遍野，地主富农和中小企业破产。

现在，似乎已经可以总结出王安石变法四大问题：国家主义、政府万能、理想至上、道德唯一。由此造成之最严重后果，则是北宋用了一百多年的时间，好不容易才建设起来的政治文明、商业文明和社会文明不同程度受到冲击，直接或间接导致了徽宗的乱政和亡国。事实上，从熙宁变法到靖康之难不过五六十年，顷刻间便山河破碎，可谓惨不忍睹。

这当然是只能从长计议的话题。要说的是，王安石变法四大问题暗含着一种倾向，那就是专制主义，或者走向专制的可能。因为崇尚国家主义，相信政府万能，就难免从集权走向专制。尽管在熙宁年间，这还只是苗头，这苗头也要到忽必烈他们把两宋文明彻底摧毁之后，才会在朱元璋父子的鲜血浇灌之下长成参天大树。当然，是别人的血。

但，王安石仍然难辞其咎。他的儿子王雱不是扬言要把韩琦和富弼的人头挂在街上吗？自己不也五次三番提醒皇帝尧舜处死了鲧吗？他的保甲法不也像商鞅，散发着法西斯的味道吗？凡此种种，请问离专制主义又有多远呢？

留下的教训，更是惨痛而深刻。

毫无疑问，王安石是改革家，他的变法也是改革，而且是必要的改革。这让他赢得了崇高的声誉和许多同情，尽管某些同情不但可笑，还很廉价。幸运的是，王安石让我们明白了一个道理：不要以为改革就好，还要看为何改革，为谁改革，怎样改革。如果没有想清楚这三个问题，那就只能算盲动；如果像王安石那样弄错了答案，更得咽下苦果。

另一个教训便是应该怎样看待理想，看待道德。有理想的人无疑值得尊敬，尤其是同时还有道德。但，如果他掌握了公权力，还要用这公权力来实现理想，就有可能变得恐怖和必须警惕。要知道，道德是用来自律的，道德高尚不等于认识科学决策正确，社会理想的实现更是只能靠全民的共识和践行。一旦动用公权力强制推出，就一定是悲剧。

问题是，以当时的情况，王安石不改革，行吗？改革而不动用公权力，不依靠政府部门，行吗？也不行吧？

这恐怕就是更深层次的悲剧了。是的，中华帝国发展到两宋，一方面是文明程度到达了顶峰，另方面是整个体制和机制都出了问题。结果，不改则烂，变法则乱，改革和纠偏用力过猛则亡。何况北方还有人虎视眈眈，先是女真，后是蒙古，他们可不是已经变得和平的契丹，更不是菩萨。

风萧萧兮易水寒，丧钟已在刺骨的寒风中敲响。

宋，将漂浮在水面上，淹没在大海中。

本卷终
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附录 本卷大事年表

1067年（治平四年），宋英宗赵曙卒，太子赵顼继位，是为神宗。1068年（熙宁元年），以王安石为翰林学士兼侍讲。

1069年（熙宁二年），以王安石为参知政事，开始厉行改革，史称“熙宁变法”。设制置三司条例司，行均输法和青苗法。

1070年（熙宁三年），行保甲法和免役法。司马光反对新法被贬，王安石任宰相。

1071年（熙宁四年），定科举法。苏轼被贬。

1072年（熙宁五年），行市易法、保马法、方田均税法。

1073年（熙宁六年），枢密使文彦博反对新法被贬。

1074年（熙宁七年），郑侠上流民图请废新法，王安石被贬，吕惠卿为参知政事。

1075年（熙宁八年），王安石官复原职。

1076年（熙宁九年），王安石辞职，变法失败。

1077年（熙宁十年），黄河决口。

1079年（元丰二年），苏轼下狱，被贬到黄州。

1084年（元丰七年），司马光《资治通鉴》完成。

1085年（元丰八年），神宗卒，太子继位，是为哲宗。太皇太后垂帘听政，引旧党，罢新法。

1086年（元祐元年），司马光拜相，尽废新法。苏轼任翰林学士。王安石、司马光卒。

1093年（元祐八年），太皇太后卒，哲宗亲政。

1094年（绍圣元年），章惇为首相，恢复新法。

1100年（元符三年），哲宗卒，弟徽宗继位，章惇被贬。

1101年（建中靖国元年），苏轼卒。

1102年（崇宁元年），立元祐党籍碑。

1127年（靖康二年），北宋亡，南宋始。
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第一章 南宋始末



宋徽宗

朕不行了！皇帝对群臣这样表示，眼泪汪汪。

陛下是在御前会议上突然昏厥的，并摔下了御床。宰相和执政（副宰相）赶紧让宦官将皇帝抬到东阁，又召来太医号脉开方。几服汤药灌下去，圣上这才苏醒过来。

但，已是半身不遂。

于是皇帝举起左臂要来纸笔，用左手写下一行字：我已无半边也，如何了得大事？

请注意，原文如此。

宰相和执政却一言不发。

皇帝又写了四个字：诸公如何？

宰相和执政还是一言不发。

不说话是有道理的：他们怀疑皇帝装病。

事实上也是装病，原因却说来话长。

装病的皇帝叫赵佶（读如吉），也就是徽宗。他是神宗第十一个儿子，本与皇位无缘，却又多才多艺。所以这位被封为端王的哥儿，便在自己的府中开展文艺和体育活动，《水浒传》中作恶多端的奸贼高俅就是在这时认识他的。

不过高俅虽然确实做了太尉，政治待遇更高达从一品的开府仪同三司，正史中却是没有传的。可见此人固然没有做过多少好事，恐怕也没做过什么坏事，碌碌无为而已。

高俅也不是地痞流氓，反倒因为写得一笔好字备受苏轼欣赏。苏轼离京外放，便把他推荐给朋友。这位朋友跟端王也很要好，好到可以互通有无。有次上朝时，端王对苏轼的朋友说：今天忘了带篦子，能不能把你的借我用一下？

苏轼的朋友二话不说，就把篦子递给端王。

端王说：你这篦子好可爱。

苏轼的朋友说：那就送给王爷一副新的。

篦子当天便送到了王府，送篦子的正是高俅。高俅走进园子时，碰巧端王在踢球。高俅站在旁边看得入神，端王也发现他是个懂行的，便问：你是不是也会这个？

高俅答：会一点。

端王高兴极了，当即邀请高俅下场，两人对踢。那时的足球是炫技性的，不是对抗性的。高俅艺高人胆大，把球踢得花样翻新，看得端王心花怒放，马上派人传话给苏轼那个朋友：你的篦子我收了。你的人，本王也要了。



宋徽宗赵佶（1082—1135），北宋第八位皇帝，先后被封为遂宁王、端王，元符三年即帝位。在位二十六年间，怠于政治，崇信道教，自称道君皇帝，后传位于钦宗。“靖康之难”时，徽钦父子均被金人掳去。

书法字体“瘦金体”创始人，擅长工笔画，传世作品有《秾芳诗帖》《池塘秋晚图》《柳鸦芦雁图》等。

实话实说，这不能算是腐败。

首先，踢球在宋代是一种时尚。上自王公贵族，下至市井小民，无不趋之若鹜。在一幅传世宋画中，宋太祖赵匡胤神闲气定将球踢起，弟弟赵光义和大臣赵普等五人围成一圈目不转睛，可见这其实是高雅的运动，至少并不丢人。

徽宗的父亲神宗也酷爱此道。熙宁八年闰四月，神宗跟弟弟岐王赵颢、嘉王赵頵（读如晕或君）踢球，宣布以玉带为赌注。没想到赵頵说，臣弟如果赢了，不要玉带，只请求废除青苗法和市易法，结果弄得神宗很是扫兴。

端王喜欢踢球，并不奇怪。



原作北宋苏汉臣，元代胡廷晖临摹品。

何况这时的赵佶还不是皇帝，只是闲散的王爷。所以他对高俅的欣赏，倒应该说是惺惺相惜。这就比某些发现臣下才华超过自己便恨不得杀人的，境界要高得多。

事实上徽宗在他统治期内是善待才子的，甚至堪称帝国最大的艺术赞助商，比如创办画院等等。尽管这不过是圈养御用文人，但也说明徽宗对自己的审美品位和创造能力充满自信。毕竟，此人好歹也是一种书体（瘦金体）和画风（工笔画）的创始人。不难想象，如果让他担任大宋的文化部长或体育局长，“称职”二字恐怕毫无悬念。

千不该万不该，是当了皇帝。

元符三年（1100）正月十二日，哲宗驾崩，皇位的继承立即成为问题，因为哲宗唯一的儿子已经夭折了。这时最有话语权的是三个人：神宗之妻向太后、唯一宰相章惇（读如敦）和知枢密院曾布。福建人章惇和江西人曾布都是王安石的亲密战友，但这时早已离心离德，甚至反目为仇。

提出问题的，当然是向太后。



宋徽宗绘。纸本淡设色，纵34厘米，横223.2厘米，现藏于上海博物馆。右下角的签名花押为“天下一人”，透露着年轻帝王的踌躇满志。

太后哭着说：国家不幸，大行皇帝无子，怎么办？

其实很简单：不能父死子继，就只能兄终弟及。何况神宗有十四个儿子，此刻除了已经去世的，还有五个。之所以成为问题，是因为他们都不是向太后亲生。

于是章惇厉声说：当立简王！

简王就是神宗的第十三个儿子赵似，跟赵佶一样也是哲宗的弟弟，但跟哲宗同母。母以子贵，他们的母亲朱德妃也在哲宗即位后尊为皇太妃。太后无子，当然立太妃的。

向太后却说：老身无子，诸王都是庶出。

这就是不承认简王能够“子以母贵”了。不能立嫡就只能立长，于是章惇说：那就立申王！

申王赵佖（读如必）行九，比端王赵佶年长。

向太后还是不同意，给出的理由是申王有病。这倒也是事实，不过真实原因是太后心中有人，即端王赵佶。赵佶的母亲陈氏地位低下，又已去世。跟这样一个没有后台的皇子结盟，显然符合向太后的利益，她又岂能同意简王继位？

当然这一点不能公开说，太后的办法是抬出先帝。她对宰执们说：先帝有言，端王有福寿，又仁孝，当立。这话其实死无对证，只不过谁也不敢要求出示证据。

章惇急了，叫道：端王轻佻，不可君临天下！

曾布也一声怒吼：章惇听太后处分！

其他人都说：谨遵圣旨！

章惇只好默然，赵佶也做了皇帝。

这一年，他虚龄十八。

事后看来，向太后的话多少有些道理，赵佶这家伙也并非一无是处。至少，他对太后堪称尽孝，对兄弟和臣民亦不血腥，甚至还有仁政。比如崇宁元年（1102）八月，便设置了对贫困民众公费医疗的安济坊，九月又建安置鳏寡孤独的居养院，崇宁三年（1104）二月再置公共墓地漏泽园，从此那些没有亲属或一贫如洗的死者不再成为孤魂野鬼。

有历史学家认为，这要算徽宗和蔡京做的善事。

但是章惇也同样不幸而言中。就在徽宗和蔡京做慈善的同时，对司马光等人的政治迫害也全面展开。正如我们在《王安石变法》一卷中所说，徽宗甚至发明了“元祐奸党”的称呼，并将黑名单用他著名的瘦金体书写出来，刻成石碑，叫元祐党籍碑。由于蔡京的操纵，章惇后来也榜上有名。与章惇为敌的曾布，则很快被蔡京排挤，贬官出京。

王安石和司马光时代的风骨，荡然无存。

青云直上的是王黼（读如甫）和李邦彦之流。李邦彦本是银匠之子，由于长得漂亮，会说笑话、唱小曲和踢足球被徽宗看中，人称“浪子宰相”，与徽宗那“风流天子”正好是一对。王黼更是奇葩，居然在宣和元年连升八级，而这位宰相讨好皇帝的办法，竟是和蔡京的儿子蔡攸一起，穿着短衣窄裤涂红抹绿，混在戏子中间表演淫词艳曲。

这实在比高俅还要不堪。

蔡京就更不用说了，他是奢侈到就连吃包子用的葱丝都要专人负责的。宰相如此，国运可知。徽宗一朝可真是皇帝骄奢淫逸，官僚文恬武嬉，举国腐朽不堪。徽宗却自我感觉良好，还玩起宗教的游戏来。他欣然接受道士们所上“教主道君皇帝”的称号，自以为真是上帝的长子下凡。

徽宗，可以说是北宋最糟糕的皇帝。

北宋亡在他手里，也不奇怪。



宋徽宗撰。绢本，大字楷书。

现藏于台北故宫博物院。

秾芳依翠萼，焕烂一庭中。零露沾如醉，残霞照似融。

丹青难下笔，造化独留功。舞蝶迷香径，翩翩逐晚风。

靖康耻

让徽宗成为亡国之君的，是女真人。

女真是生活在我国东北的少数民族，主要以农业和狩猎为生，有时也漂洋过海把高丽和日本当作猎场。据日本史书记载，公元1019年，也就是宋真宗天禧三年，女真曾以巨舰五十艘从图们江口出海，抵达日本的对马岛和壹岐岛，攻入福冈湾，尽管这时他们连自己民族的文字都还没有。

由此养成的，是彪悍好斗的性格。因此，当签订了互不侵犯条约的大宋和契丹各自安享太平时，女真人自强不息地成长着，从分散的部落变成部落联盟，终于强大到可以不把邻居和宗主放在眼里，自说自话地称起皇帝来。

这一天，是北宋徽宗政和五年（1115）正月初一。

称帝的人，叫完颜阿骨打。



完颜阿骨打（1068—1123），汉名旻，金朝开国皇帝。

阿骨打给自己起的国号叫金。他的说法是：契丹以镔铁为号，哪里比得上金？金才是永不生锈的。

这当然跟万寿无疆一样不过是自作多情，金最后也被更加强悍的蒙古所灭，存在时间比宋和辽都短。但是女真人学习能力之强，成长速度之快，却令人咋舌。完颜阿骨打称帝十年之后，他们就把契丹人赶出了中原。两年后，又把大宋的中央政府撵到长江以南，宋也被切割为北宋和南宋。

两件事，总共十二年。

不过，辽是在劫难逃，宋是自己找死。

政和元年（1111）九月，也就是徽宗皇帝即位十一年多以后，童贯出使大辽。童贯是个宦官，由于跟蔡京狼狈为奸、相互提携而青云直上，竟然官拜太尉，掌握大宋兵权二十年之久，时人将蔡京和他分别称为公相和媪相。

媪读如袄，老太太的意思。

奇怪的是，童贯这宦官是长胡子的，身材也魁梧。然而即便如此，宦官担任使节仍然很不体面，不但大宋朝野议论纷纷，就连契丹也嗤之以鼻。他们聚众围观，指手画脚嘻嘻哈哈地说：快来看啊，南朝人才不过如此！

童贯却有收获。

收获是后来被徽宗赐姓改名为赵良嗣的辽人马植。这个叛徒献了一计：联合女真，灭亡契丹。他的说辞是：辽帝不得人心，契丹亡国在即。天朝大兵一出，百姓必定箪食壶浆以迎王师。就算女真得志，我方也可以先发制人。

这话听起来不错，却是馊主意。

事实上，正如我们在《大宋革新》中所说，由于签订了澶渊之盟，辽宋两方已经享有一百零六年和平。契丹对大宋并无威胁，也没有野心，反倒无形中成为防火墙。这个时候去联合女真，岂非自毁长城，引狼入室？

只会寻花问柳的徽宗却喜出望外，蔡京和童贯更是极力怂恿，马屁精王黼还派了画师出使大辽。那画师画了张肖像回来说：辽主望之不似人君，一脸亡国之相。恭请陛下替天行道火速出兵，收复燕云十六州指日可待。

徽宗听了，脸上比他笔下的花儿还要好看。

可惜事与愿违。契丹在女真面前虽然是纸老虎，对付宋军却绰绰有余。结果，金兵势如破竹，攻下位于今天内蒙古自治区宁城县的辽中京，以及位于今天山西省大同市的辽西京，童贯的二十万大军却被辽兵打得落花流水，王安石变法以后积存的军需赔得干干净净。

童贯无奈，只好求金太祖完颜阿骨打帮忙。阿骨打也不含糊，又亲自领兵一举攻下也叫燕京的辽南京，也就是今天的北京市，并把它移交给宋。只不过，宋人接手的是一座被洗劫过的空城，而且还要每年交一百万租金。

朝廷里却是异口同声的歌功颂德。

宋徽宗更是感觉良好。他一面玩着道教游戏，一面泡着京师名妓，自以为是千古一帝。他甚至荒唐到在王黼家喝得酩酊大醉不能说话，也上不了朝。直到金人长驱直入，童贯之流再也瞒不住军情，徽宗这才如梦方醒。

金兵是在宣和七年（1125）十月决定南下的。这时他们的元首已是太宗，带兵打仗的则是太子和国相。只不过金人部署已定，宋却浑然不知，以至于十二月初五那天，女真的使节现身太原时，前线指挥官童贯竟大吃一惊。

童贯说：如此大事，怎么也不事先告诉我？

金使说：怎么着，吊民伐罪还需要打招呼吗？如果贵朝当真是对手，我军又岂敢用兵于千里之外？

童贯魂飞魄散，一溜烟逃回开封。他的到来证实了金兵南下的传言。事实上，到二十二日那天，金兵距离开封已经只有十天的行程，大宋首都可谓危如累卵。

徽宗这才明白治国不是画画，打仗不是泡妞。束手无策的他决定耍赖，将无险可据的开封留给太子赵桓镇守，自己逃到金陵（今江苏省南京市）去躲避风头。

这时，一个名叫吴敏的官员站了出来。

吴敏问：听说陛下南巡之计已定，有这事吗？

徽宗不说话。

吴敏说：金兵南下，京师震动。有准备逃跑的，有主张坚守的，还有打算趁机谋反的。这三种人共守一城，城必破国必亡。到那时，请问陛下还到得了金陵吗？

徽宗说：朕之所忧正在于此，爱卿有何良策？

吴敏说：只能传位太子。

徽宗说：那就明天。不过，恐怕得装病。

吴敏说：也好。

于是就有了本书开头的那一幕。

可惜宰臣都不傻，谁都不说话。徽宗环顾左右，见无人应答，只好又提笔写道：皇太子可即皇帝位，予以教主道君退处龙德宫，可呼吴敏来作诏。

这样一来，烫手的山芋就到了赵桓手里。

赵桓是在阿骨打称帝一个多月后被立为皇太子的，而且也还称职。据正史记载，为了讨好储君，蔡京曾经献上大批阿拉伯琉璃酒具，却被赵桓砸个粉碎。他斥责蔡京说：身为天子大臣，不以道义辅导，难道要我玩物丧志吗？

如此说来，传位太子怕是对的。

太子却死活不肯奉诏。他先是在御床前号啕大哭，被强行披上皇袍架到福宁殿后又昏死过去，灌下汤药苏醒过来又不认识人。看来，他装病的本事也不亚于老爹，只可惜这些挣扎都是徒劳，这个倒霉鬼命中注定要做替罪羊。

二十四日，赵桓即位，是为钦宗。

钦宗的年号叫靖康，只使用了一年两个月。因为靖康二年（1127）二月上旬，徽宗和钦宗就被金人废为庶民，替代他们的是一个傀儡皇帝，国号也被更改。之后，徽宗和钦宗以及皇室成员被掳往北方，北宋灭亡。

这在历史上，就叫靖康之难。

◎靖康之难前后大事年表



说起来钦宗原本是有机会的。实际上，金兵第一次南侵并没有灭宋的打算，宋也起用了主张抗战的李纲等人。然而钦宗对形势总是做出错误判断，态度也忽软忽硬。金军兵临城下时，什么条件都答应；金兵一走，援军一到，又立马反攻倒算。但最后的结果，无一例外都是屈膝求降。

如此首鼠两端反复无常，不但让金人看不起，也让他们觉得不灭了这帮窝囊废，简直就对不起老天爷。钦宗和徽宗也很配合地让金人砍下了这一刀。至于蔡京和童贯，则早就不得好死。蔡京死在流放途中，童贯被钦宗下令斩首。

所有人的命运就这样改变了。

南宋，则在刀光血影中开始。

新政权

南宋之前还有一个伪政权——楚。

伪政权是金人扶植的。原因，大约是这些飞扬跋扈的胜利者也很清楚，自己其实统治不了中原地区，尽管大宋已经被他们打得半身不遂。金的将领也没有一个愿意留下来镇守占领区，因为长期生活在白山黑水的女真人，实在无法忍受这里的湿热。扶植傀儡政权，无疑是最佳选择。

选择张邦昌做伪皇帝，却可能是阴差阳错。

被金人册立为“大楚皇帝”的张邦昌，原本是跟后来成为南宋开国皇帝的赵构一起在敌营做人质的。徽宗和钦宗被占领军废黜以后，开封城内的大宋官员接到指令，要求他们选择一个新皇帝，但不能是赵家人。正好这时京师哄传金人意在张邦昌，这帮家伙便把他的名字报了上去。

当时的情况其实不难想象。徽钦二帝和皇太子都已沦为阶下之囚，文武百官早就成为没头苍蝇。他们还能聚在一起开会，只不过因为金人放话：不赴会者，军法从事！

这个时候，谁还敢说三道四？

唱反调的只有几个人，其中之一是御史马伸。马伸义正词严地说：我等身为监察官员，岂能坐视不吐一词？愿与诸公共上议状，请求仍立赵氏皇族为帝。

响应他的，却只有一个人。

这个人可能谁都想不到，竟是秦桧。

秦桧当时的职务是御史中丞，也就是中央最高监察机关的实际长官。御史马伸提出了反对意见，身为长官的秦桧当然要支持。于是，秦桧给金人写了一封信，明确表示如果立张邦昌为帝，天下不服。信中甚至还有这样的话：桧不顾斧钺之诛、戮族之患，为元帅言两朝之利害，云云。

呵呵，秦桧并不是胆小鬼。

结果，他在两天后就被金人逮捕。

与此同时，张邦昌也绝食了。

其实，最不愿意接受这一方案的就是张邦昌。他既没有取代赵宋的野心，也很明白自己不是那块料。所以，张邦昌迟迟不肯就范。他对那些推荐者说：你们怕死，就把我推进火坑，那我还不如现在就死了的好！

金人当然不会让他死，也不会让他辞。在连哄带骗把张邦昌弄进开封城以后，占领军发出最后通牒：限三天之内立新皇帝，否则先杀文武大臣，后杀全城百姓！

张邦昌这才哭哭啼啼地按照金人的剧本演出。

三月初七，金人册立张邦昌为帝，国号大楚。张邦昌则立即将自己定位为维持会长。他不称朕，不御正殿，不接受群臣朝贺，不立年号，也不坐北朝南。就连那皇袍，只要金人不在场，也坚决不穿。任命官员，则统统宣布为代理。

这时的张邦昌，不像天子，倒像戏子。

结果是什么呢？

四月初九，也就是金人退兵第九天，他就退位了。在此之前，张邦昌做了三件事：一是与金人交涉，要回被扣押的许多北宋大臣，停止占领军在开封的搜刮，保全赵宋的陵寝和宗庙；二是尊哲宗的孟皇后为太后；三是将传国玉玺送到赵构那里，并称：臣不敢死，只为封府库以待君王。

这就是天不灭宋了。比如孟太后，原本应该跟其他后妃一样被掳往北方的。只因为她早就被废住在娘家，结果因祸得福。还有赵构，原本在金营做人质。只因为武艺高强被认为是冒牌货，被遣送回朝。之后，又被钦宗派往外地，官拜兵马大元帅。结果，同为人质的张邦昌和赵构，便一个成为瓮中之鳖，另一个成为漏网之鱼，还鲤鱼跳了龙门。

造化弄人，大体如此。

五月初一，康王赵构在大宋的南京应天府（今河南省商丘市）登基称帝，时年二十一岁，是为宋高宗。张邦昌则被任命为太保，封郡王。当然，他最后还是被杀，罪名或起因却不是谋篡，而是与徽宗的某嫔妃关系暧昧。

当然这是后话。

此刻的赵构，最着急的还是站稳脚跟。所以，他在登基当天就改元建炎，意思是：建隆再造，以火克金。如此口号无疑鼓舞人心，但改元的迫不及待却透露了他的心思：尽快与靖康告别。那个年号不仅代表着耻辱，也代表着大宋合法的皇帝钦宗。不跟这倒霉鬼划清界限，自己就没有前途。

南宋，就这样匆匆拉开帷幕。

接下来的戏码是由流亡政府的不断流亡构成的。登基五个月后，高宗就从南京应天府移驾扬州。此后，他便堪称居无定所。尤其是头四年，甚至还一度漂泊在海上。直到绍兴八年（1138）十二月，才算是安定下来。

这里面有两件事特别值得一提。

首先是公元1131年的改元。新年号叫绍兴，而且一直使用到高宗让位于皇太子，足足延续了三十二年。改元时所在的城市越州，也因此改名绍兴。这在明清两代之前是很不寻常的。过去皇帝都喜欢改元，赵构的列祖列宗也一样，比如徽宗就有六个年号。然而高宗对绍兴却是情有独钟，美滋滋地坚持到底。这当中难道没有奥秘？恐怕有吧？

那就来看时间表。

◎南宋之初大事年表



很清楚，从建炎元年到四年，高宗基本在路上。金人的想法很明确：只要灭了这小子，就永无后顾之忧。同样，赵构的思路也十分简单：存活下来就是胜利。于是他不惜疲于奔命，也要避其锋芒。最后，金人在屡屡扑空之后只好放弃努力，扶植了又一个伪政权了事。

这个国号大齐的伪政权，成立于建炎四年七月。

赵构马上明白，新时代可以开始了。继承就叫绍，崛起则叫兴，那就改元绍兴。只不过，他继承的不是王朝，只是王朝的名字。他要建设和振兴的，则是自己的江山。

没错，高宗一天都没想过要打回开封。

因此，伪齐政权垮台的第二年，他就定都杭州了。这是我们要说的第二件事。当然，南宋君臣部分在思想上，部分在口头上，仍然认为他们的首都是开封，因此杭州被称为行在所和临安府，也就是临时政府所在地。但，暖风熏得游人醉，直把杭州作汴州，没多少人把自己看作临时工。

但不管怎么说，定都杭州以后南宋稳定了下来。高宗皇帝固然不必颠沛流离，官员民众也都各得其所。事实上，杭州也确实是好地方。别的不说，单是那秀丽的风景、富饶的物产和舒适的生活，便足以让人流连忘返乐不思蜀。我们甚至只要读一句柳永的词，就知道杭州是多么令人神往：

重湖叠巘清嘉，有三秋桂子，十里荷花。

据说，正是这词，惹得金主完颜亮起了南下之心。

这当然只是一种说法。毕竟，战争是政治的延续，完颜亮和宋高宗也不是文艺青年。对高宗来说，杭州的第一优点是安全。这座城市地处江河湖泊纵横交错的水网地带，也是浙东和京杭两大运河的终点站，交通便捷物流通畅，有利于商贸民生，不利于骑兵驰骋，岂非偏安守成的风水宝地？

所以，尽管南宋朝廷对定都问题曾经争论不休，但最后那些异议都烟消云散。直到德祐二年（1276）杭州被蒙古人占领，这里都一直是南宋的政治中心。宋高宗甚至在他五十六岁那年就交出皇位，自己躲到一边安享晚年。

这么说，宋金双方和平共处了？

是。但付出了沉重代价。

风波亭

绍兴十一年（1141）十二月二十九日，岳飞被杀。

罪名，是谋反。

这是冤案，也是疑案。因为就连岳飞是怎么死的，都不清楚。元代脱脱等人所撰《宋史》之《高宗本纪六》宣称系皇帝下诏赐死，同书《岳飞传》却说：由于既没有口供又没有实证，这事拖到年底仍不能结案。当朝宰相秦桧就写了张便条送往狱中，狱中则向朝廷报告岳飞已死。

按照后一种说法，岳飞竟然是被暗杀的。后人甚至言之凿凿，声称地点就在最高法院大理寺中的风波亭。

所以，此案又叫风波狱。

不过在宋代史料中，并没有什么风波亭。

岳飞的罪名，当然也是莫须有。

据正史记载，抗金名将岳飞是在绍兴十一年十月十三日被捕的，关押在大理寺的监狱中，负责审理此案的是大理寺卿周三畏和御史中丞何铸。然而两人审来审去，什么证据都没有，反倒确认岳飞是忠臣。当时，岳飞撕开衣服，背上赫然露出“尽忠报国”四个字的刺青，何铸不禁为之动容。

于是何铸向秦桧报告：这是冤案。

秦桧当然不会听他的，便换了监察御史万俟卨（读如莫其谢）做主审官。万俟卨立即捏造事实，宣称岳飞之子岳云与岳飞部将张宪书信往来图谋不轨。证据嘛，对不起，万俟卨的说法是：那些文件已经被烧掉了。

这就明明白白是诬陷。可惜，当时没有“疑罪从无”的观念，此案也并不可能因此撤销。另一位早就交出兵权闭门谢客的抗金名将韩世忠实在看不下去，不顾身家性命向秦桧提出质疑，询问此案究竟有何证据。

秦桧回答：证据没有，事情莫须有。

什么叫“莫须有”？

解释有好几种：可能有，应该有，必须有，等等。

那么，到底是哪种？

这就要看是谁要陷害岳飞。

传统的说法是秦桧和万俟卨，所以西湖边岳王庙里就有他们两人的跪像。至于犯罪动机，是万俟卨恨岳飞，秦桧则要跟金人议和。民间甚至还有这样的传言：秦桧是女真人的卧底和奸细。他从大金回归南宋，是被派来的。

此话当真？

也只能说事出有因。

我们知道，秦桧在靖康二年（1127）二月十五日被金人逮捕并带往北方。三年半以后，也就是建炎四年（1130）十月初二，却举家回到了南宋。尽管当时受到高宗君臣的欢迎和首肯，抗金领袖李纲甚至称赞他的南归乃得天相助，但是谋害岳飞以后，质疑的声音便一浪高过一浪。

可惜，奸细一说查无实据。

相反，按照同时代人陆游的说法，秦桧的南归其实冒了风险。他早就做好了准备，却迟迟不敢动身。这时，一个跟他私交还不错的女真人问：为什么不向监军报告？

秦桧说：不敢。

那人说：你错了。我们女真重然诺，只要答应了就会替你担责任。只不过，你要是半路被抓，也不敢救。

秦桧便对左监军完颜昌直言相告。

完颜昌说：中丞当真要走吗？我们这里也有逃回大辽的契丹人，回去以后往往受到怀疑。秦公怎么保证能被南人视为忠诚呢？如果硬要走，我这里倒不必顾虑。

秦桧说：元帅也不必担心秦桧回去后的祸福。

完颜昌便默许了秦桧的逃离。

陆游这个说法比较靠谱。因为陆游的政治立场与秦桧是对立的，本人也受过秦桧排挤，没必要替秦桧护短。更何况完颜昌和那女真人的说法合情合理，并无可疑之处。

秦桧应该不是什么卧底。

再说就算是，岳飞也不是他能杀的。

对此，明代的文徵明早就另有主张：

拂拭残碑，敕飞字依稀堪读。慨当初，倚飞何重，后来何酷！岂是功成身合死，可怜事去言难赎。最无辜，堪恨又堪悲，风波狱。　　岂不念，封疆蹙！岂不念，徽钦辱！念徽钦既返，此身何属。千载休谈南渡错，当时自怕中原复。笑区区一桧亦何能，逢其欲。

的确，以岳飞威望之高，区区一桧亦何能！

岳飞对秦桧的执政地位也不构成威胁，两人之间更没有深仇大恨。因此岳飞被害后，尽管有人煽风点火，怂恿秦桧斩草除根，秦桧却反倒出钱接济岳飞的子孙。显然，如果不是为了逢迎主子的旨意，这走狗不会变成疯狗。

罪魁祸首，只能是宋高宗。

事实上，当何铸向秦桧提出岳飞谋反是冤案时，秦桧的回答十分明确：此上意也！何铸也只好说：铸难道仅仅为了区区一个岳飞吗？强敌未灭而滥杀无辜名将，是会失去天下人心的，哪里能是江山社稷长久之计！

秦桧默然。

现在，我们不难理解他的“莫须有”是什么意思了：

皇上要杀人，需要理由吗？

莫须有，即不必有。

韩世忠当然明白，但还是悲愤难忍。他说：莫须有这三个字，怎么能让天下人心服口服？

对不起，高宗皇帝可不管这些，他就是要置岳飞父子于死地。所以，尽管万俟卨等人对岳云的判决只是流放，最后的结果却是斩首。举起屠刀的，还能是别人吗？

那么，他又为什么要下此毒手？

文徵明的说法是：徽钦既返，此身何属。

是这样吗？

有道理，但不完全。

高宗赵构当然明白，他这个皇帝来历不明。他也清楚地记得，尽管称帝之后遥尊钦宗为渊圣皇帝，仍然有人质疑其合法性。太学生陈东甚至直言：圣上不该即位。试想，如果渊圣皇帝来归，请问陛下将何以自处？

赵构二话不说，就把陈东杀了。

现在他还要杀岳飞，杀了岳飞才能跟金人和谈。事实上两个月以后达成的和约，也只是约定归还徽宗的灵柩，以及高宗的生母。钦宗的事，提都没人提。



宋代刘松年绘。绢本设色，纵26厘米，横90.4厘米，现藏于中国国家博物馆。

左二为鄂王岳飞。左四为循王张俊，后主和，与秦桧合谋陷害岳飞。右二为鄜王刘光世，后引疾罢去兵权。右四为蕲王韩世忠，辞官忧愤而死。

但，这里面还是有问题。

比方说，韩世忠也是主张抗金的，怎么没事？

因为没有刺激高宗，而岳飞是刺激了的。要知道，当时金人有言：撼山易，撼岳家军难。这才是让高宗恨到骨头里的事。岳家军？大宋军队怎么能姓岳？谁的江山呀？

这就直接触犯了制约武将的祖宗家法，因此手握重兵的三大将领张俊、岳飞和韩世忠，在冤案发生之前都被解除了兵权。只不过，张俊投靠了秦桧，韩世忠则立马把自己变成闲杂人等，唯独岳飞是心腹之患。因此，在收复中原和保住皇权之间，高宗没有片刻犹豫就选定了后者。宁赠友邦，不与家奴。只要这江山仍然姓赵，只有半壁又何妨！

如此之深的心机，秦桧才懂吧？

也许。

但，这样的王朝不亡，恐怕也天理不容。

最后一幕

南宋终于灭亡了，但不是亡于女真，而是蒙古。

蒙古人的崛起将在下一卷《铁血蒙元》再讲，这里要说的是：不长记性的宋人把靖康之难的故事又演了一遍，只不过辽换成了金，女真换成了蒙古，耗时也更久。

当然，更早成为牺牲品的，是女真人的金。

金是在西夏灭亡之后大祸临头的。在两宋时期，由于北宋与辽、南宋与金南北对峙，有三个地区渔翁得利，基本上版图不变，这就是大理、吐蕃和西夏。但是成吉思汗的野心和能力显然超过完颜阿骨打，在灭金之前先把西夏灭了。尽管这“一代天骄”也病死军中，他的继承人窝阔台却不是素食主义者，很快就兵临金的南京城下。

没错，金的南京就是宋的东京——开封。

同一王朝有多个京城，是这个时代的特征。

比如：



当然，这些名字也有改来改去的。比方说，金天眷元年（1138）以会宁府为上京，上京临潢府就改称北京。到贞元元年（1153）迁都燕京，又改燕京为中都大兴府，中京大定府为北京。哈哈哈，辽的中京是金的北京，辽的南京是金的中都，金的南京是宋的东京，这很有意思。

也就是说，女真人南移的幅度远远大于契丹。

南移固然因为宋节节败退，也因为蒙古咄咄逼人。因此金人迁到他们的南京没过多久，不幸的开封又要为一个王朝送终。更具有讽刺意义的是，面临灭顶之灾的女真人把南宋看作了救命稻草，逃到蔡州的末代皇帝金哀宗派使节到杭州求援说：蒙古军已经灭国四十。西夏亡了轮到我，我亡了轮到宋。唇亡齿寒，救我大金就是救你大宋！

南宋当然不会伸出援手。相反，他们认为报仇雪恨的时机到了，不妨趁火打劫，收复中原。于是，宋军与蒙军会师蔡州，金哀宗兵败自杀。他说：自古没有不亡之国，更少见不被羞辱的亡国之君。朕绝不会让自己落入敌手！

呵呵，倒是个爷们！

自以为得计的南宋却没有占到一毛钱便宜，反倒不得不面对蒙古人的虎狼之师。金哀宗说得一点都不错，灭亡了金以后，宋便成了成吉思汗子孙们的新猎物。宋蒙之间的战争迅速展开，而且一打就是四十五年。

不能不钦佩南宋的坚忍不拔。要知道，蒙古军团在中亚灭亡花剌子模，在东欧灭亡基辅公国，在中东灭亡阿拉伯帝国可都没花那么多时间。没错，他们打的是世界大战。后来被称为元世祖的忽必烈，不过是中国战区的司令长官。

然而南宋还是亡了。

亡国的原因很多。比方说，军人受到歧视，文臣又内讧不止，皇帝还自作聪明。实际上，金哀宗来求援时，南宋是应该帮他一把的。有一个金在宋蒙之间做缓冲，就算要亡也没那么快吧？说不定蒙古人就到欧洲安居乐业去了。他们在侵略日本和越南时碰了钉子，不就收手了吗？

南宋的统治集团却没有全球视野，甚至未必很清楚蒙古军团的战线拉得有多长，又固守狭隘的民族主义立场，还错误地理解了远交近攻。他们忘记了，这可是强者才能使用的策略。当年的秦王国就是这样兼并天下的，联蒙灭金的宋则重蹈覆辙地把自己变成了孤立无援只能挨打的齐。

蒙古人就幸运得多。

南宋开庆元年（1259）七月，蒙古第三任可汗蒙哥在重庆钓鱼城遭遇顽强抵抗而阵亡。次年三月二十四日，他的弟弟忽必烈在开平（今内蒙古自治区正蓝旗）即可汗位。尽管此人汗位的合法性一直遭到质疑，但不可否认，忽必烈不但是军事家，更是政治家。当年四月初一，也就是他即位的七天之后，忽必烈就建立了中书省。五月十九日，又确定该年的年号为中统。这些可都是蒙古没有的。至于他在十一年以后取《周易》之“乾元”意义改国号为大元，就更是向中华文化学习，将蒙古的政权从里到外都开始汉化了。



据小岛毅《中国思想与宗教的奔流》。

临安被攻破后，宋军一路败退，途经福州、泉州、潮州、惠州、崖山。崖山一役，小皇帝投海，流亡政府彻底溃散，中原政权终于为游牧民族所接手。

这样看，忽必烈更像中华皇帝而非蒙古可汗。

天无二日，人无二君，宋的命运在此刻已被决定。事实上忽必烈即位之初，就有人献上了灭宋之策，那就是先攻占襄阳，然后顺江而下直取临安。在此之前已经灭亡了大理国的忽必烈深以为然，杭州也在此刻被他看作了盘中餐。

公元1274年，也就是南宋咸淳十年、大元至元十一年正月初一，即可汗位近十四年，并且已经改国号为大元的忽必烈宣布正式定都今天的北京，这座城市也由金中都变成了元大都。此后它一直是忽必烈所建之元政权的政治中心，被尊为上都的开平则退出了历史舞台。

也就在这一年六月，忽必烈下令伐宋。

担任前线总指挥的是丞相伯颜。这是个儒雅的人，忽必烈的指令则是不要滥杀无辜。世祖对伯颜说：当年宋太祖的大将曹彬平定江南，靠的是不嗜杀，朕希望你向他学习。

伯颜似乎也做到了，至少最后一幕是这样。

事实上当伯颜的三路大军逼近临安时，南宋当局陷入了空前的绝境：前方不断传来战败的消息，行使皇权的则是五岁的小皇帝和他的祖母太皇太后谢氏。这个时候，伯颜如果要动粗，那是不费吹灰之力的。但是他没有。他一面重申并严明军纪，一面不紧不慢地接待络绎不绝的南宋使节，同时温文尔雅又毫不动摇地打消他们请求退兵的痴心妄想。

给钱？对不起，不行！

称侄？对不起，不行！

称孙？对不起，不行！

称臣？对不起，还是不行！

伯颜甚至这样对来使说：赵宋江山原本就是从孤儿寡母那里得来的，现在丢失在孤儿寡母手里，岂非天意？

这就明确地宣示了忽必烈的旨意：此行的目的不是掠夺也不是泄愤，而是要接管政权。不管远在他乡的蒙古贵族和同胞们怎么想，我忽必烈就是要做中华皇帝！

当然，蒙古帝国的可汗之位，也不出让。

对此，忽必烈信心满满，伯颜也稳坐钓台。毕竟，拿下临安已如囊中探物，南方的冬季对蒙古人也正合适。十一月出兵的伯颜完全可以耐心等到开春，犯不着大开杀戒，弄得自己身上血迹斑斑，很不像开创新时代的样子。

南宋小皇帝和两宫皇太后却只有投降，并被蒙古军带回了元上都。传国玉玺、礼器乐器和图书资料也被带走，南宋在实质上已经灭亡，时间是德祐二年（1276）三月。

伯颜也回朝了。但除了随身行李，什么都没带。实际上他在建康时，就曾经赋诗明志：担头不带江南物，只插梅花一两枝。现在，他践行了自己的诺言。

这可真是不带走一片云彩。

留下的是诸多谜团：南宋究竟是一个怎样的王朝？如果很差，为什么会延续一个半世纪之久？如果很强，又为什么会土崩瓦解，坍塌得就像被恐怖分子袭击的世贸大楼？

对此，学术界众说纷纭。

我们的办法，则是走进去仔细看看。

只不过，故事只能倒过来，从南宋之亡说起。

第二章 繁华港湾



流亡政府

至元十三年（1276）五月初一，也就是已经投降的杭州小皇帝赵㬎（读如显）在元上都朝见忽必烈，并被册封为瀛国公的前一天，南宋流亡政府在福州成立，改元景炎。皇帝赵昰（读如夏）是赵㬎的哥哥，八岁，后来庙号端宗。政府成员则有文天祥和陆秀夫，还有张世杰和陈宜中。

这不是团结的政府，因此也不是胜利的政府。

问题首先出在陈宜中。

陈宜中其实是应该对南宋之亡负政治责任的。伯颜所部紧逼临安之际，左丞相叛逃投敌，中央工作由右丞相陈宜中主持。当时，文天祥提出与张世杰合兵抗战，被拒绝。后来形势进一步恶化，张世杰又提出请小皇帝和两宫皇太后避难海上，自己和文天祥背城一战，也被陈宜中拒绝。



拒绝，是由于他认为和谈有望。

可惜这其实是吞下了钓饵。事实上伯颜不紧不慢，就是要让南宋君臣抱有幻想放弃抵抗，这样他就可以兵不血刃地接管政权。于是，等到陈宜中希望落空如梦方醒时，已是战也不能战，和也不能和，能够想出的办法只有迁都。

太皇太后却死活不肯同意。陈宜中无奈，趴在地上痛哭流涕苦苦相劝，老太太这才勉为其难地收拾行李。然而等到天黑，也不见护驾的将士进宫。原来，陈宜中定的出发时间是第二天，却慌里慌张地忘了奏明。太皇太后认为自己上当受骗，气得把首饰扔了一地，关闭宫门再不见人。

陈宜中也不管不顾，逃之夭夭。就连后来到福州参加小朝廷，也是张世杰硬拉来的。当时陈宜中母亲去世，张世杰便把棺材抬到了船上，陈宜中这才跟着到了福建。

然而到了福州，此人又开始内讧，依然故我地内战内行外战外行。文天祥就是被他气走的，陆秀夫也被排挤。幸亏张世杰主持公道，陆秀夫才重返小朝廷。

希望，就寄托在张世杰身上了。

张世杰是和陆秀夫一起，被元人写进《宋史》之《忠义传》的，然而这位南宋忠臣却是蒙古叛将。他出生于安禄山发动叛乱的范阳，由于触犯军法而逃到南宋，又因屡建战功而步步高升。蒙古军南下时，杭州政府向各地求援，第一个赶来的就是张世杰。再加上陈宜中和陆秀夫手下无兵，能够支撑福州小朝廷的也就只有这位将军。

可惜，他却在泉州碰了钉子。

这是一个疑案，原因和过程各史书记载不一。可以确定的是，流亡政府只在福州六个月，就漂泊海上了。直接原因当然是蒙古军大举入闽，只能学习当年的高宗皇帝。宋高宗不是金兵一来就躲到海军基地吗？女真和蒙古人的骑兵虽然厉害，水战却不行。要到海上抓人，还真是鞭长莫及。

不过此举也有人质疑。因为当时小朝廷还有正规军十七万人，地方军一万，民兵三十万，足与元军决一死战，为什么要不战而走，还跑得那么快呢？

也许，他们是要到闽南去联合蒲寿庚。

蒲寿庚是客居泉州的阿拉伯商人。蒲是阿卜或者阿布的意思，比如阿布阿里（Abu Ali）写成汉字就叫蒲亚利，阿卜杜拉（Abdallah）则叫蒲罗歇。寿庚则是他的汉名。这个家族既然已认他乡作故乡，姓名汉化当然不足为奇，尽管在宗教信仰和生活习俗方面仍然是穆斯林。

事实上此刻的蒲寿庚早已反客为主。他是泉州港最大的海外贸易商，同时又是外贸局长和海关关长，可以说掌握了这座港口城市的经济命脉。所以，他最后被任命为福建广东招抚使，名义上拥有这两个地区的军政和民政大权。

去泉州找他，并非没有道理。

后面的事情众说纷纭。一说小朝廷到了泉州港，被拒之门外。另一种说法是蒲寿庚上船拜见皇帝和太后，请两宫驻跸泉州，被张世杰拒绝。当时，有人劝张世杰把蒲寿庚扣留在船上，这样蒲寿庚的船就会跟着走，也被拒绝。

两种说法情况不同，意思却一样，那就是要指证蒲寿庚已有二心。这也不是没有可能。事实上，蒲寿庚后来是投降了元军的。元军东南战区司令长官董文炳为了对他表示欢迎和信任，甚至当场解下世祖所赐之金虎符，亲手系在蒲寿庚身上。忽必烈在事后对董文炳的自作主张也大为嘉许，可见元人对蒲寿庚何等看重，之前的劝降工作想必做了不少。

何况在张世杰他们看来，非我族类，其心必异，蒲寿庚这外国人怎么靠得住？何况这家伙还很可能已经跟蒙军眉来眼去。所以，他绝不会让皇帝和太后跟着上岸。万一被扣为人质，或者被献给元军做见面礼呢？

但这是讲不通的。既然信不过蒲寿庚，那又为什么要到泉州来？如果说之前情况不明，那么，在见到蒲寿庚本人并疑心大起时，为什么还要放虎归山？更不可理解的是，放走蒲寿庚以后，张世杰又抢了他的船和钱。船数之巨，据说有四百余艘。当然，全是谁都想要的海船。

蒲寿庚勃然大怒。

愤怒的蒲寿庚立即跟南宋小朝廷翻脸，大肆屠杀在泉州的赵氏宗室、士大夫和地方军。十二月初八，蒲寿庚与知府田真子一起向元军投降，将泉州献给了蒙古人。尽管张世杰在次年七月又杀了个回马枪，但根本无济于事。

南宋小朝廷也只好继续南下。

后面的故事悲壮而惨烈。他们的船队先是到了广州珠江口的秀山，又转移到珠江口外大小横琴岛，再逃亡到广东省雷州湾外。这时，吓出病来的端宗赵昰命丧黄泉，一贯见风使舵的陈宜中则早就逃往越南占城，从此失去联系。

小皇帝一死，官员们便准备如鸟兽散。这时，陆秀夫成为了主心骨和顶梁柱。他说：度宗不是还有个儿子吗？只要天不灭宋，我们尚有可为啊！大家这才拥立恭帝和端宗七岁的弟弟赵昺（读如丙）为帝，改元祥兴。

然而这时的南宋已经只剩下一个概念，既不吉祥也没有复兴的可能。张世杰试图打通前往越南占城的海道，或者以雷州半岛为落脚点，均遭失败。走投无路的流亡政府只好在位于广东省新会县的崖山坚持抗战，结果则众所周知：崖山被攻破，陆秀夫背起小皇帝赵昺跳入海中以身殉国，张世杰也在寻访复国机会的途中葬身鱼腹，大宋彻底灭亡。

随之消失的是中华文明的优越性，民间甚至有“崖山之后无中华”的说法。这个说法当然可以商榷，但唐宋两代的鼎盛辉煌不复存在，恐怕是不争的事实。蒙元百年，汉文化惨遭破坏；明清两代，帝国又紧闭大门。曾经让世界各民族仰慕的中华文明，从此不再具有世界性。

这一切，小朝廷在跟蒲寿庚翻脸时可曾想到？

如此看来，泉州恐怕是张世杰们的麦城，也是压死骆驼的那根稻草。事实上，以蒙古人之不善水战，蒲寿庚之富可敌国，张世杰若能与之精诚团结共同抗元，说不定历史就会改写。尽管我们很难想象，一个由南宋文官、蒙古叛将和阿拉伯商人组成的海洋帝国之混血政府会是什么样子。

但这并不等于我们不必反思。事实上，张世杰与蒲寿庚在泉州的反目为仇，包括他们的试图联合，以及这一过程中的种种费解，都既有表面的原因，也有深刻的背景。弄清楚这些原因和背景，才能理解南宋，理解中华文明此后的发展和走向。而打开历史迷宫大门的钥匙，就在泉州。

那就走进泉州看看。

泉州故事

鲤鱼形状的泉州城，曾经开满了刺桐花。

刺桐是豆科落叶乔木，原产热带亚洲以及大洋洲诸岛之珊瑚礁海岸，是中国泉州和日本宫古岛市的市花，也是冲绳的县花。泉州的刺桐，据说是五代时期南唐之节度使留从效种植的；城区变成鲤鱼形状，则应该在宋。我们在《大宋革新》一卷中附有一张图，从中不难看出泉州的变化。

这可真是：闽海云霞绕刺桐，往年城郭为谁封？

实际上，尽管在留从效的时代，鼓励外贸已是当局重要的富民政策，扩建修缮泉州城也是为了筑巢引凤，但这座城市真正成为享誉世界的通商口岸，却在北宋元祐二年（1087）之后。因为正是这年，帝国在泉州设立了市舶司。

泉州从此鲤鱼跳了龙门。



据杨昌鸣《古城泉州》。

经过五代、宋、元三个阶段的改建和扩大，泉州城址的规模由0.75平方千米扩为7.5平方千米，为唐城的十倍。

市舶司，有那么重要吗？

当然。

首先，它是帝国对外贸易的行政管理机构。无论中国还是外国的商船，也无论是进港还是出港，都要到市舶司登记注册，领取外贸许可证书，叫公据。市舶司对进出港商船有权登船检查，查验货物的种类和数量以便收税，同时还要查看是否有禁止出口的商品，比如铜钱、武器和书籍。对于违禁品及涉案人员，市舶司有执法权。

其次，它是外贸税收机构。收税在南宋叫抽解，关税制度也相当健全，根据货物的贵贱、经营者的身份和船舶的载重量有不同的税率，最高可达20％，最低也有7％。

第三，它是外贸经营机构。按照制度，市舶司有权将政府专营的进口商品比如象牙和乳香全部买下，其他商品则可以根据需要优先购买部分。这些商品有的直送京师，有的由市舶司自行出售。利润之可观，不难想象。

此外，对外贸易中的经济纠纷，随商船来华之外国使节的接待工作，也由市舶司负责处理。由于两宋当局高度重视招商引资，他们还有在外商出入境时设宴招待的任务。

这样看，市舶司相当于外贸局加海关，加进口商品贸易公司，再加仲裁委、外事办、接待部和招商局。

市舶司，岂容小看？

更重要的是，纳入市舶司管理的才是合法经营，否则就是走私。走私对个人有风险，对国家有损失，解决的办法是多多设立市舶司。泉州幸运地搭上了这班客船，尽管从神宗下诏研究到哲宗正式批准用了整整十五年。

获得了历史机遇的泉州突飞猛进。南宋高宗晚期，它的贸易额就已经与唐宋两代第一大港广州平起平坐。到南宋中后期，更是后来居上超过广州，成为世界上最大也最繁华的港口城市，某外国人甚至说刺桐港有两个罗马那么大。蕃舶华船千艘万艇，巨商大贾摩肩擦背，可谓盛极一时。

泉州，为什么会迅速崛起？

天时，地利，人和。

我们在《大宋革新》中说过，中国古代经济发展变化之巨莫过于两宋。其具体表现，一是新兴的市场经济取代传统的小农经济成为主流，二是国家经济重心从黄河流域南移到长江流域。但无论哪种变化，泉州都是受益者。

南移是从隋唐开始的，与大运河的开通不无关系。不过在大唐帝国政府与西域失联之前，对外贸易还有陆上的丝绸之路可走。宋就只能依靠海上，南宋更是如此，而泉州无疑占有地利。从泉州港出发，北上可以经明州（今宁波）到达高丽和日本，南下可至马来群岛、印度洋和波斯湾，正所谓近接三吴，远连两广，万骑貔貅，千艘犀象。

何况泉州的造船业也首屈一指。早在两宋之际大家就都知道，海船以福建的为最上，广东广西的次之，温州明州的再次。最大的远洋轮船可以载客数百，储粮一年，甚至养猪酿酒，俨然漂泊海上的小镇，能够置生死于度外。

这可真是壮观！

◎ 南宋内河船和海船对比



内河船（《早秋夜泊图》）

宋代内河行驶的船只，极为庞大，可装载多人，舱内设施齐全便利。据《早秋夜泊图》绘，旧传作者为南宋马和之，原画藏于美国克利夫兰艺术博物馆。



海船（模型）

1974年泉州后渚港出土了一艘南宋海船，船体残存下部，尖底，安装龙骨，内设13个水密舱，船舷板分别用二层或三层板组装。船舱中还发掘出2300千克香料、500多枚唐宋古钱、50多件宋瓷。推算此船排水量约454吨，载重量200吨，是南宋末年中等规模的海外贸易船。



海船下部残体（水密舱）

水密舱壁，将船舱隔成若干个密闭的舱室。航行中，即使一两个舱室破损，海水也不会迅速流至其他舱室。这是中国古代造船技术的一大突破。

但，更重要的还是人。

从某种意义上说，泉州奇迹是闽南人和阿拉伯人共同创造的。因为这里的外商虽然来自世界各国，甚至有“市井十洲人”的说法，但数量最多的还是阿拉伯人。他们在灭亡波斯萨珊王朝（Sassanid Empire）之后，取代后者成为海洋贸易的主宰，把地中海和印度洋变成了自己的内湖。这样的人做生意当然长袖善舞，他们对泉州也似乎情有独钟。

原因何在呢？

登陆泉州，性价比最好。

没错，南宋的重要通商口岸还有广州和明州。但，广州距离杭州（临安）太远，多有不便。明州倒是近，可惜天子脚下，难免管得太严，何况已被日本人先入为主。综合国力和航海技术都远不如阿拉伯的倭人在此经营已久，视为战略要地，不可与之争锋。两相比较，远近适中左右逢源的泉州才是在中国开辟商业战场的最佳根据地和桥头堡。

阿拉伯人的算盘打得很精。

泉州也敞开大门欢迎他们。当时的制度，是来华的外商都集中居住于侨民区，叫蕃坊。泉州蕃坊在州城之南近于晋江的泉南，广州的则近于珠江，都是出海方便之处。蕃坊的管理部门叫蕃长司，负责人叫蕃长，由外商公推德高望重之侨民领袖（侨领）担任，中国政府正式任命。蒲寿庚的祖上从越南占城迁徙到广州之后，就担任过蕃长。

蕃长有两大任务，一是为中国招揽外商前来贸易，二是管理坊内事务，处理侨民纠纷。原则上说，只要不涉嫌重大案件，中国政府都听由蕃长司按照该国法律习俗处分，不加干涉。因此蕃坊虽非租界，却貌似有治外法权。

不过法律规定与现实状况之间往往有出入，外商也有与华人混居在城中的，满街行走更不足为奇。华人家中则往往使用昆仑奴和高丽婢。高丽婢来自朝鲜半岛，相当于现在的菲佣。昆仑奴则主要指马来西亚和印度尼西亚的土著，以及被阿拉伯人带到中国的非洲黑人。唐宋到元，富贵人家如果没有高丽婢和昆仑奴，就不成体统，没有面子。

风情万种的阿拉伯女人则被称为菩萨蛮。这个词据说原本是波斯语Mussulman或Bussurman的音译，源自阿拉伯语的Muslim也就是穆斯林。这个雅号唐代就有了，所以还成为词曲牌名，可见大食（阿拉伯帝国）与唐宋关系之深。

没错，千丝万缕。



左图：唐代，阿斯塔纳336号墓出土。

右图：唐代，陕西省西安市出土。现藏于中国国家博物馆。

这种关系在南宋泉州就更密切，以至于蒲寿庚担任提举市舶司使（长官）达三十年之久。市舶司可是实行首长负责制的，宋廷对其长官的任命历来慎之又慎，没想到却选了个外商。这固然因为泉州是一座“以蕃舶为命”的城市，更因为他们赖以生存的蕃舶主要掌握在阿拉伯人手里。

现在我们明白，张世杰为什么要去泉州，董文炳又为什么要招降蒲寿庚了。因为那时的泉州是世界上最大的外贸通商口岸，中国最好的造船工业基地，可以说既是聚宝盆又是兵工厂。蒲寿庚则既是阿拉伯侨领，又是南宋官员。在他提举市舶的三十年间，泉州实际上变成了他的王国，尽管并未独立。事实上对于南宋来说，蒲寿庚独立都比降元好。有他在泉州挡着，小朝廷就能喘口气，甚至还有翻身的可能。

然而他没有。

结果是便宜了蒙古人。有了蒲寿庚献出的泉州，还有那么多的海船，他们财源滚滚，如虎添翼，得寸进尺。

中华文明却失去了一次另辟蹊径的机会，反倒从此开始走下坡路。这是本章最后一节要说的。在此之前，我们要先到海上，看看船里的人和货物，还有岸上的市镇。

满船都是钱

南宋高宗绍兴十三年（1143）十二月，有一艘泉州商船在海上沉没，时间应该是在二十七日之前。然而朝廷得到的消息，却是有关部门没有过问，也不敢过问。

原因很简单：船上装载的是违禁品——铜钱。

而且数量之巨，竟多达十万缗。

缗读如民，一缗就是一贯，即一千文。所以，十万缗就是一亿枚铜钱。这么多的铜钱装在船上当然很重，又因为是走私，只能晚上出海。再加上风高浪急，便沉了。

这就有了三个问题：

铜钱为什么是违禁品？

都是什么人在走私？

合法贸易的商品又有哪些？

那就先说铜钱。

铜钱原本是中国人日常买卖的通用货币，从秦汉到唐宋都如此。所以，海外贸易使用铜钱也很正常。再加上当时的中国实力雄厚，方方面面在世界上都处于领先地位，政府和商人也信誉不错，让许多对华贸易国十分放心。于是，他们便纷纷要求使用大宋铜钱，甚至只肯用大宋铜钱结算。

结果是什么呢？

宋代铜钱的地位相当于现在的美元。

这当然很能让人自豪。但可惜铜钱不是纸币，不能印了又印。没有铜，钱就铸不出来。流向国外的铜钱越多，留在国内的就越少。结果，大宋自己没钱用了。

政府只好进行货币管制，禁止铜钱出口。

然而屡禁不止，就连输入国的禁令也不管用。比如建久四年（1193），日本天皇曾经下令不准使用宋铜钱，然而日本的主要通货还是它。高丽也一样。至于南亚各国，更将大宋铜钱分库储藏，以为镇国之宝。于是宋钱之流失，最远竟然到了非洲东海岸的桑给巴尔和索马里。

这可是有考古发现做证明的。

铜钱流失的另一个原因在银价。比方说，南宋理宗时期国内白银曾贵到每两值三千五百文，海外却只卖一千。也就是说，只要出资一千，就能净赚两千五。即便国内银价最低的绍兴三年，也都有一千二百文的利润。这样的诱惑请问谁能顶得住？东南沿海的居民简直只用倒卖白银就够了。

◎ 宋代货币一览



交子

中国最早由政府正式发行的纸币，也是世界上最早使用的纸币。



淳熙元宝铁母钱（背面为“春玖”二字）

钱币是宋代的主要流通货币。



五十两银铤

现藏于中国国家博物馆。宋朝的对外纳币、征收的地方赋税、军费的供给等，曾用银两结算。银两作为货币，在民间并不普遍。



“魏六郎”金铤

现藏于中国国家博物馆。金的流通，又不及银普遍。南宋金铤的铭文，通常有成色、铺名、工匠名等。“魏六郎”便是工匠名。

有需求就有市场，禁止出口那就走私。

走私的人分三种。第一等是宗室、官员和将领。他们凭借特权强行闯关，边境重车而出，海舶满载而归，公然置王法于不顾，竟是谁也奈何不得。第二等是土豪富商。他们财大气粗出手阔绰，可以上下打点买通卖通，市舶司的例行检查也就成了例行公事。第三等是市井小民，只能凑些小本钱交给前面两种人经营，所得仍然可观。如此看来，则大老板们获得的暴利有多少，用脚指头也能算出来。

当然，如果船沉了，便只能自认倒霉。

其实，正规的海外贸易也由这三种人进行，同一条船上则有不同的等级。最高一级叫纲首、副纲首和杂事，相当于船长、大副和二副。他们往往由巨商或船主担任，市舶司也赋予其政治特权，能够处理突发事件，包括处分客死他乡者的财产。毫无疑问，他们是获利最多的经营者。

搭乘商船的则是林林总总的商人。他们在船内可以分到大小不一的货舱，用来储藏来回倒卖的货物。货舱同时也是客舱，晚上就睡在货物上面。赚多赚少，全凭运气。不过他们的关税税率比纲首等高级船员低，因此这些货主或者乘客便构成商船上人数最多的一个群体。

第三种人是船员，包括技师和水手。他们没有工资却有舱位。也就是说，这些负责航行的船员也是商人，随身携带的货物也可以交易，所得利润即为劳动报酬，而且在通关时依法免税，但船员的货物不得超过总量的20％。这种“以舱代薪”的制度将船员的利益跟商船捆绑在一起，既保证了全船成员的同心同德，又节约成本，堪称高明。

两宋海上贸易繁荣，不是没有道理的。

合法运载的货物，则中外不一。大体上说，国外进口的主要是奢侈品和原材料，比如象牙和香料；出口则多为技术含量和附加值较高之制成品，比如丝绸和瓷器，所以“海上丝绸之路”也被称为“陶瓷之路”或“香料之路”等等。

怎么叫，得看是进口还是出口。

进口商品中最重要的是香料。两宋上流社会对进口香料的喜爱，毫不亚于古罗马贵妇人对中国丝绸的狂热。据亲历者说，某次一众官员前去拜见权相蔡京。坐定之后，蔡京便传令焚香。但是等了半天，也不见丫环来。正当客人们东张西望交头接耳时，蔡府管家报告：香烧好了。

蔡京吩咐：卷帘！

帘子拉了起来，香气从其他房间滚滚而出，很快就充满了巨大的客厅。厅内顿时云遮雾绕，谁也看不见谁，当然也绝无烟火之虞。满座官员，等于是被香熏了一遍。因此回去以后，每个人身上都是香喷喷的。一连好几天，那香味仍然残留在衣服帽子上，经久不散。

直到现在，我们似乎都闻得到。

这个故事常常被用来证明蔡京的奢侈，因为那时的香料价格不菲。最为夸张的说法，是某商人的真龙涎香，仅仅二钱（8克）就要价三十万贯。如此高价当然未免离谱，但要说普通民众不敢问津，恐怕是的。所以，进口香料常常被东南沿海的地方官用来行贿。至于这种政府垄断经营的商品怎么会到他们手里，大家也许能猜出，后面也会讲到。

大宋的铜钱，应该有不少是这些香料换走的。

将两宋时期的海洋贸易通道称为“陶瓷之路”同样很有道理。这不仅因为考古发现证明，宋代那些精美的瓷器走得跟铜钱一样远，更因为瓷器与丝绸正是海陆两条商路的区别所在。说得明白一点，就是陆路不可能运瓷器——瓷器太重还容易被打碎。贩运丝绸，才是性价比最好的。

顺便说一句，在罗马帝国，中国丝绸与黄金等值。

海运就不一样了，完全可以运瓷器。再加上两宋瓷器的工艺水平举世无双，当然在世界各国大受欢迎。在伊斯坦布尔（Istanbul）或者沙捞越（Sarawak）的博物馆里，我们都能看到它们的身影。韩国出土的宋代瓷器，更是几乎囊括了那时所有的名窑制成品，让人叹为观止。

这可堪称“满船都是钱”。



据苏振申《中国历史图说》。

南宋时，西北与东北为西夏、蒙古、金所阻塞，仅剩东南海上一面对外交通。泉州拥有设立市舶司的资格后，更是由于天时地利人和，与广州、明州一道，成为了海上丝绸之路的起点。没了陆上丝绸之路，南宋的商船照旧从南海到阿拉伯海，甚至远达非洲东海岸。

南宋当局显然明白这一点。高宗皇帝曾经下诏说：市舶之利最为丰厚，动辄以百万计。如果管理得好，岂不是可以富国强兵？还能够减轻人民负担嘛！

为民减负当然是唱高调，海外贸易就是为了赚钱。这也是两宋与汉唐的不同之处。汉唐主要是朝贡贸易，意在扬我国威，招抚远夷，往往友谊第一，赚钱其次。两宋则是商业贸易，政府的动机明明白白，就是要增加财政收入。王安石变法时期是如此，只有半壁江山之后更是如此。

事实上，正如我们在《大宋革新》中所说，两宋的开销极大。养官员，养军队，花钱如流水，契丹人、女真人和蒙古人那里也都要给钱，却居然没弄得山穷水尽，中国和外国那些形形色色大大小小的蒲寿庚其实功不可没。

难怪蒙古人在灭宋之前要攻打日本了。原因之一，恐怕就是要彻底摧毁杭州政府的海外供血系统。这个系统在过去的一百多年间，像管道输送石油一样，源源不断地为南宋带来财富和荣耀。不切断这根血管，宋就不会亡。

那么，南宋的海外供血系统又是怎样的呢？

外贸季风

海上起风了。

城外千帆海舶风。季风和洋流到来时，明州的商船就将起航前往高丽或日本。航程漫长而且乏味，但如果一帆风顺到达日本，就不但有钱可赚，还能有艳遇。没错，只要中国商人和船员一上岸，就会有漂亮女人前来陪伴。

目的很明确：借种。

这可是大宗买卖。因为南宋的海船，大的能够载客好几百人，小的也上百。这么多人肌肤相亲，总该有点浪漫或者凄婉的爱情故事吧？可惜没有。就连借种这事，也只有南宋笔记小说中的一则记载，还是道听途说。但日本人为了实现强国梦而主张改良人种，后来是确实有人提出过的。

对两宋文明的仰慕，更是毋庸置疑。

众所周知，日本与中国很早就有了往来，而这个民族的学习能力之强，则堪称举世无双。他们的学习是选择性和创造性的。而且一旦学会，就能把别人的变成自己的。

比如和服（きもの，Kimono）。

顾名思义，和服当然是大和民族的服饰。然而在相当于我国清朝的江户时代之前，却叫吴服。直到现在，日本许多和服店门口也挂着“吴服屋”的招牌。可见和服其实是三国东吴服装的改良升级版，却成了日本人的民族象征。



还有榻榻米（たたみ，Tatami）。

作为日本和室之标配的榻榻米，其实是从中国传入日本和韩国的，具体时间已不可考。但是晚唐五代以后，席居制逐渐告退，中国人越来越习惯坐在椅上，躺在床上，反倒是韩国和日本人一直喜欢席地而坐，席地而卧。结果，榻榻米甚至成为建筑物室内面积的计算标准。因为由蔺草编织而成的榻榻米，每张面积都是1.65平方米，叫一叠。说一个房间多少叠，比说多少平方更能让日本人立即明白。

这样的例子不胜枚举，比方说：



学习和演变主要发生在唐宋两代。事实上，唐宋是日本人向中国学习的高潮期。只不过在唐代，多半由官方派出的遣唐使和学问僧向中国学习上层建筑和意识形态；在宋代却是通过海洋贸易，由民间来模仿生活方式。

最典型的是刺身（さしみ，Sashimi）。

刺身就是生鱼片，也包括其他生吃的水产品。它在中国叫作脍，烧烤则叫炙，因此有“脍炙人口”的成语。五代后蜀的花蕊夫人，便有“日午殿头宣索鲙”之说；食不厌精如苏东坡，则有“吴儿脍缕薄欲飞”之句。可见被日本人叫作刺身的鱼脍，其实原本是中华美食。

变成日本料理的关键在芥末和酱油。酱油也是中国人的发明，时间应该不晚于宋。南宋时，信浓（今长野县）禅僧觉心到中国径山寺修行，酱油的制法便被他带回日本。结果是酱油被中国人用来做红烧肉，日本人用来吃生鱼片。原因之一是河鲜易带寄生虫，鱼脍更适合海洋国家。新鲜的海鱼再加芥末和酱油，确实能让人大快朵颐。

日本人真是善于学习。

善于学习，就会有所学，有所不学。比方说，精英不学程朱理学，民众不学三寸金莲。唯其如此，他们才能以蕞尔小邦在蛮荒之地勃然崛起，不但创造出自己的文明，还跻身世界列强之林，可以没有愧色地面对当年的老师。

当然，没有愧色是指发动侵略战争之前。

这一切，宋人可曾想到？

毫无疑问，日本向中国学了很多。但，日本文化的恬静和古雅不可能来自唐三彩，只可能来自宋瓷，以及用宋瓷冲泡的茶，还有与茶同味的禅。现藏日本奈良大德寺之“茶禅一味”墨宝，就是南宋高僧圆悟克勤禅师所写，然后由日本茶道的鼻祖荣西高僧，在南宋末年带回国的。

宋瓷当然也是他们的爱物。在日本文化人看来，宋瓷是人类的创造物中，真正能够贯通古代和现代、东方和西方的作品。那匀称整齐的造型，直逼天然玉石的色调，还有釉料反射出来的微妙光彩，无不具有一种不可思议的力量，让人心醉神迷，爱不释手。虽时隔千年，仍能息息相通。

◎ 宋代名窑名瓷一览



汝窑·奉华尊

汝窑为宋代名窑中传世品最少的一种，流传至今不足百件，南宋周煇已有汝器“近尤难得”之叹。汝窑瓷胎多数如香灰，釉色呈现一种淡淡的天青色，浓淡不一，色调稳定。



官窑·贯耳瓶

官窑是指由中央官府开设的窑场，专门烧制御用瓷器，其中有不少是仿古造型的陈设品。此瓶釉色厚润，端庄典雅，是宋代瓷器中的珍品。



哥窑·鱼耳瓷炉

哥窑的特征是粉青釉中泛米黄色，润泽有如美玉。因其遍体开片纹，又俗称碎器窑。此为哥窑仿古器。



定窑·白瓷婴儿莲叶枕

定窑胎质薄而轻，以白釉居多，常作宫廷贡品。婴儿躺在一片卷曲的莲叶下嬉戏，莲叶卷曲的弧度就是枕头的弧度，莲叶表面雕好纹路后上釉。据说瓷枕有清心益脑的功效。



钧窑·玫瑰紫釉海棠式花盆

钧窑属于北方青瓷系统，基本釉色多为浓淡不一的蓝色乳光釉，较深的为天蓝，较淡的为天青，比天青更淡的为月白。此花盆为清宫旧藏，口呈海棠式，晶莹的天蓝釉色中映现出宛若玫瑰般的紫红，极其斑斓。



景德镇窑·青白釉注子、温碗

一组盛酒、温酒用具。使用时将注子置于温碗中，温碗内盛热水用以温酒。釉色青中泛白，白中显青，为景德镇青白釉瓷器，又叫影青瓷。

的确，那种摒弃一切装饰，并不在乎现实意义而一味追求单纯之美的宋瓷，也许更能直指人心。同样，遣唐使制度的废止也不意味着中日交流的中断，文化和商贸的往来反倒更加频繁。两宋的影响在那岛国长时间挥之不去，以至于有日本学者认为，汉唐只是具有字面上的意义，比如汉字或者唐人等等，宋却是存在于他们内心深处的。

看来，随着商船运出去的不仅有瓷器，还有文明。

高丽和日本只是目的地之一，两宋的海外贸易是大规模和全方位的，传统的说法包括东洋、西洋和南洋。东洋就是朝鲜半岛和日本列岛，南洋指东南亚各国各地区，都位于北太平洋。西洋则指印度洋及其以西，包括被叫作东大食海的波斯湾，被叫作西大食海的地中海，还有东非和西北非。

这是一个巨大的贸易圈，全部列出相关国家的名字也将是长长的名单。那可让人不胜其烦。因此，也只能挑选部分最重要或具有代表性的地区，列表示意如下：

◎南宋时期与中国有直接或间接贸易往来的主要国家



怎么样，叹为观止吧？

很显然，正如前表所示，中国商人的船队和足迹，已经到了当时能够到达的最远的地方。做到这一点的，恐怕只有宋和阿拉伯。其中意义，则无论如何都不能低估。

意义有经济的，也有政治和文化的。

经济的意义自不待言。百货随潮船入市，万家沽酒户垂帘，中华帝国的经济重心不仅南移到长江流域，更延伸到东南沿海。大宋也不仅是商业的，甚至是外贸的。事实上，当皇亲国戚不顾禁令强行介入海外贸易，沿海居民把行船的季风看作播种的春雨之时，就意味着朝廷的富国强兵和个人的发家致富，都部分地系在了商船的缆绳之上。

那可真是好多好多钱。

然而奇怪的是，繁荣的海洋贸易并没有改变中华文化的性质和风格，更没有改变政治制度。反过来也一样。尽管大宋的丝绸、瓷器和铜钱走向了世界，文化传播的脚步却望尘莫及。比方说，马来半岛就不像高丽和越南那样深受中国的影响，也不像日本那样以华为师。作为国际贸易之东西两极也就是两宋与阿拉伯帝国的中间地带，那里许多地方伊斯兰化了，比如今天的马来西亚、文莱和印度尼西亚。这些岛屿或半岛，并没有因为贸易往来而纳入中华文明圈。

同样，伊斯兰教也没能像佛教那样风靡中土。

这里面当然有太多的原因。比如，佛教真正成了气候是在五胡十六国，之后又有南北朝。那可是乱世。乱世是需要精神抚慰的，何况统治者还有半数是胡人，外来的佛教正好乘虚而入。两宋却是治世。就连靖康和崖山之际，也非乱世而是危世。危世只能自救，伊斯兰教又能帮什么忙？

改变文化更不可能。商潮似浪，蕃舶如云，毕竟仅限于东南地区。波斯湾的海风吹不到内陆腹地，又岂能动摇农业帝国的千年根基？那些乳香和象牙，不过为早已定型的雅致生活锦上添花，让这片土地改弦更张则无异于天方夜谭。

实际上正如国际学术界公认，从宋代开始，中国人首次大规模从事海外贸易，不再主要依靠外国人和中间商。这就意味着两宋尤其是南宋，正在朝海上强国的方向发展。但同样重要的是，这一潜在的可能从未实现。宋的商业革命不曾也不会像西方那样，对中国社会产生爆炸性的影响。

那么，政治和文化的意义又在哪里呢？

也许，是一次机遇。

错失良机

机遇在泉州。

或者说，在蒲寿庚。

事实上，尽管历史不能假设，但似乎可以推论，如果张世杰与蒲寿庚达成共识实现联合，他们是有可能抵挡蒙古军之凌厉攻势，至少保住泉州，甚至重整河山的。

对此推测，崖山可以出庭做证。

崖山是宋蒙的最后一战。据《宋史》记载，战后海面上漂浮的尸体多达十余万，其中应该大部分是宋军。这就说明宋方的兵力并不少，而且同仇敌忾。要知道，这时的张世杰乃败军之将，南宋军乃疲惫之师，还十多天没喝淡水，尚能与敌血战到底。如果是在泉州，有充足的补给和装备，还有蒲寿庚提供的坚船利器，想想看那会怎样？

说不定，忽必烈就知难而退了。

这是有可能的。作为游牧民族，蒙古人更习惯于逐水草而居的生活，只不过此刻把南宋看作了新的牧场。如果这个牧场没草吃或者进不去，就会转场。他们跟南宋并没有深仇大恨，也非亡宋之心不死，干吗非得在这里死磕？

所以，张世杰他们前往泉州，并没有错。

但是，以泉州为抗元复国的基地，就必须联合和依靠蒲寿庚。请注意，是联合依靠而非利用。这并非不可以，东晋开国皇帝司马睿就是这么干的。他联合依靠以王导为代表的士族群体君臣共治，便让已经灭亡的晋又延续了上百年。

南宋小朝廷完全可以照葫芦画瓢，我们甚至可以设想出新政府的组成名单：陈宜中和陆秀夫担任左右丞相，即最高行政长官；张世杰担任枢密使，即最高军事长官；蒲寿庚担任三司使，即最高财政长官。至于皇太后和小皇帝，则只要作为国家主权的象征维持大宋的旗号就行了。

这是一个联合政府。

联合政府的合法性来自小皇帝赵昰，他毕竟是度宗皇帝的亲儿子；也来自当地人民对宋的认同，这可以由张世杰和文天祥领导的抗元斗争来证明。至于财政收入，就得靠海洋贸易了。尽管巴格达在十八年前落入蒙古人之手，但马六甲海峡依然畅通无阻，泉州商船仍可抵达苏门答腊。

苏门答腊在当时叫三佛齐，是海上丝绸之路的咽喉要道和南宋的主要贸易国之一。阿拉伯、印度和印度尼西亚群岛的货物要运往中国，都要在这里中转。中国商船要去波斯湾做买卖，也必经三佛齐的属国蓝无里。当时的路线图和时间表是：从泉州出发，在海上航行四十多天到达蓝无里，在那里度过寒冬，第二年再靠着季风前往阿拉伯帝国，航程大约需要六十多天，然而一来一往竟能获利百倍。

三佛齐没被蒙古人占领，真是万幸。

更重要的是，掌握了三佛齐政治经济大权的，基本上是蒲姓的阿拉伯人。他们跟蒲寿庚一样，也都是穆斯林。既有经济利益，又有文化认同，合作起来应该不难。相反，来自寒冷北方之草原的蒙古人，则多半会将那些赤道附近的海岛视为畏途。哈哈，他们确实鞭长莫及，只能望洋兴叹。

想象中的联合政府应该站得住脚。

只不过南宋必须改革，做出让步。因为一个以泉州为首都或陪都，海洋贸易为经济命脉，联合依靠阿拉伯裔穆斯林共同执政的王朝，无论叫不叫宋，都必定是新的国家。国体和政体或许不用改变，皇帝和宰相之类的称号，中书省和枢密院之类的机构，也可以照叫照设不误。毕竟，两宋的政治制度相当成熟且行之有效，没必要改弦更张。

其他方面，却很难讲。

首先，生意人和阿拉伯人的社会地位肯定提高。尤其是阿拉伯裔商贾的地位，将不亚于元代的色目人。色目这个词其实是“异色目”之意。由于突厥、波斯和阿拉伯人的肤色和眼睛跟蒙古人不一样，所以叫色目人。他们在元代的种族制度中位居第二，高于北方汉族和南方汉族。

色目人地位高，是因为会经商理财。蒙古人打仗，色目人管账，账房先生当然要比农夫和奴婢尊贵。想象中的联合政府既然要靠阿拉伯商贾解决财政问题，甚至要靠蒲寿庚们制造军舰，岂非也该尊崇其地位，保证其权益？

随之而来的是意识形态和宗教信仰问题。伊斯兰教成为国教或许未必，地位高于佛道两教而与儒学分庭抗礼则完全可能。尽管在历史上，儒术的独尊地位也曾遭遇挑战，但要让受到程朱理学熏陶的南宋士大夫接受“伊儒并尊”或“四教合流”的变化，恐怕还是要下很大的决心。

然而红利也十分可观。

首先可以肯定的是，新政府如果成立，建设的将是多元文化的海洋帝国，这可是利好消息。我们知道，中华文明原本就有两个源头：一是殷商代表的海洋工商传统，二是西周代表的大陆农业传统。秦汉建立统一大帝国以后，也有两种道路的选择：一是因自给自足而走向封闭保守，二是因对外交流而走向开放兼容。孰优孰劣，一目了然。

宋末，则正好处于岔路口上。



清净寺是泉州最古老的一座伊斯兰教寺院，也是伊斯兰教经由海路传到中国的第一个落脚点。与众不同的门楼，体现出浓郁的中亚风格。

实际上，由于丝绸之路的开通，汉唐已经在朝着第二条道路前进，建立的文明也是世界性的。因此，安史之乱后与西域失联，真是堪称不幸。好在东方不亮西方亮，海上丝绸之路为我们提供了新的可能。如果能够变成海洋帝国，还是多元文化的，请问那将是怎样的前景？

这里面无疑有太大的想象空间。比方说，由于假设的新帝国只能向外发展，造船和航海技术必定大幅度提高。那样的话，中国便有可能与世界同步进入大航海时代，甚至还能领先一步，弄不好就没哥伦布他们什么事了。

可惜，由于张世杰与蒲寿庚翻脸，一切归零。

遗憾啊，遗憾！

那么，问题出在哪里呢？

看来情况很可能是这样：来泉州之前，张世杰与蒲寿庚并非没有合作的可能，但双方诉求不同目标各异。前者显然只想利用后者，却不会让他在最高权力那里分一杯羹。张世杰甚至会傲慢地认为，让你这胡人为皇宋效劳，已是天大的面子和恩典，还不赶紧献出粮草和舰船？

可惜忠君爱国这一套，对蒲寿庚完全没用。他是外国人又是商人，凭什么要为赵宋王朝无私奉献？何况在这阿拉伯富豪看来，他的财产来自真主的保佑和自己的努力，跟南宋皇帝一毛钱关系都没有。事情甚至恰恰相反，如果不是政府横征暴敛，权贵敲诈勒索，他还会赚得更多。

这是他在降元之前要大开杀戒的原因之一。

因此，助宋也好，降元也罢，对蒲寿庚来说都是交易和买卖。如何选择，只看性价比。前提条件，则是要保证他的权势和财富安然无恙，最好还能更上层楼。

张世杰帮他做出了选择，忽必烈则尽遂其愿。蒲寿庚被授予正三品的昭勇大将军衔，后来又被任命为正二品的福建行省中书左丞，相当于福建省副省长，势焰熏天。

伊斯兰教也在元代得到大发展，穆斯林大臣在元的朝廷更是地位显赫，就像阿拉伯帝国阿巴斯王朝的波斯人。比如阿合马和倒剌沙的当权时间就占了元的四分之一，忽必烈的某个孙子竟带着麾下的蒙古健儿皈依了伊斯兰。

陆秀夫却只能背着小皇帝跳入海中。一起跳进去的还有不愿做亡国奴的其他将士，以及中华文明浴火重生的另一种可能。事实上，明清两代选择的是闭关锁国，最后变成万马齐喑的死水一潭。因此，当我们向那些死难的烈士表示崇高敬意之时，难道不该再多一点反思吗？

第三章 理学是非



文天祥谜团

文天祥终于就义，这让不少人松了一口气。

作为南宋军民敌后抗战之精神领袖的文天祥，是在至元十九年十二月初九被害于元大都（今北京市）柴市的，时年四十七岁。这个日子换算为公历，是1283年1月9日，尽管至元十九年的大多数时间是在1282年。

历史记住了这一天。据正史记载，当时天昏地暗，大风扬起的沙尘遮天蔽日，刑场上的市民仍多达万人。面临死亡的文天祥从容淡定，向围观者问道：哪边是南？

有人指了指南方。

文天祥跪了下来，向意味着大宋的南方拜了又拜，然后对刽子手说：我事已毕，你们动手吧！

手起刀落，风云变色。

忽必烈闻讯一声长叹：好男儿，可惜了！

几天之后，文天祥的妻子也自刎而死。她说：夫君没有辜负国家，妾身又岂能辜负夫君？只不过，自尽之前她整理了丈夫的遗物，发现衣带上写有这样的遗言：

孔曰成仁，孟曰取义。惟其义尽，所以仁至。

读圣贤书，所学何事？而今而后，庶几无愧。

这可真是视死如归，这可真是杀身成仁。

英雄总是被人崇敬，何况还是写了《过零丁洋》和《正气歌》的文天祥。是啊，天地有正气，杂然赋流形；人生自古谁无死，留取丹心照汗青。这些诗句，岂非许多中国人都耳熟能详，读起来就满腔热血，万丈豪情？

于是，从容就义后的文天祥，便成为了浩然正气和铮铮铁骨的标志性人物，更是爱国主义的楷模。恐怕很少有人会想到，他其实并没打算去死，忽必烈也不想杀他。至元十九年十二月初九的悲剧，或许是误会，也可能是疑案。

不妨仔细地读一下历史。



据《文天祥全集》（1936年世界书局版）。

据正史记载，文天祥是至元十五年十二月二十四日在广东海丰，被蒙汉两军都元帅张弘范俘虏的。被俘之时，他就服下了毒药，但没死，自刎和被杀的是他的副手。见到张弘范以后他又请死，当然也没能如愿，反而备受礼遇敬重，并被押往元大都。押送途中，文天祥在福建南安绝食八天，又居然不死，只好重新恢复饮食。此后，诸如“唯有一死”之类的言论仍然不绝于耳，行动可就不见了。

相反，忽必烈派人前来劝降时，文天祥的回答是：国家亡了，我只能以死报国。倘若你们宽大为怀，让我以道士的身份回归故乡，来日以世俗之外的身份聊备顾问，倒还可以商量。假如立即给予高官，恐怕没有意义。

请问，这是打算要死吗？

事实也许是这样的：被俘之初，文天祥确实想死。但是久而久之，这股心劲就越来越弱。常言道，一鼓作气，再三就会衰竭。何况服毒不死，绝食也不死，岂非天意？天意是什么？不清楚。天意不可违，却可以肯定。那又为什么定要去死？只要不卑躬屈膝做元官元臣，就是威武不能屈，也就是富贵不能淫嘛！仁人志士，难道只有死路一条？

何况文天祥从来就没有屈服过。被俘之后，蒙古军人要他下拜，他坚决不拜；张弘范把他带到崖山，要他修书招降张世杰，文天祥写出的却是《过零丁洋》这首诗。后来到了元大都，丞相博罗等人在枢密院见他，他也不肯下拜，只是长揖以示礼貌，把他按倒在地都无济于事。文天祥说：自古有兴有亡，我只知道尽忠守节，愿求早死。

蒙古丞相见他如此，便决定展开舌战。

博罗问：盘古开天到如今，几帝几王？

天祥答：没时间给你上历史课。

博罗问：那你说，古来有抛下君主自己逃跑的吗？

文天祥当然知道博罗说的是什么事。临安沦陷时，作为南宋谈判代表的他确实从元的军营逃出，但那是为了到外地集结力量，进行抗争。所以文天祥回答：把社稷送给异族的才叫卖国贼。卖国贼一定不会跑，跑的必不卖国。再说度宗皇帝的两个儿子都还在，天祥为什么要死？

博罗问：抛弃德祐帝另立两王，也叫忠？

天祥答：社稷为重君为轻。当年徽钦二帝也健在，高宗皇帝难道是篡，难道不忠？

博罗问：你立了两个小皇帝，又成了什么功？

天祥答：尽职尽责而已，何功之有！

博罗问：明明知道势不可为，为什么还要做？

天祥答：父母有病，就算明知治不了，又岂有不请医生不吃药的道理？我们不要再说了，天祥唯有一死！

博罗哑口无言。

显然，文天祥即便不死，仍是铁骨铮铮的硬汉子。

元人也不想杀他。如果想杀，张弘范有尚方宝剑，当时就能行刑，犯不着等到四年之后。被当面顶撞得气急败坏的博罗要杀他，忽必烈和朝中大臣都不同意。事实上，忽必烈他们对文天祥可是一直心存敬意，同时也抱有幻想的。

此后，正史中就再也没有关于文天祥的记载，我们只知道他被关押了三年两个月。而且按照元人的意思，原本是要在国宾馆好生款待的，是他自己要求坐牢。

如此看来，文天祥突然被杀，就很蹊跷。

正史的记载含糊其辞，情况大概是：至元十九年元大都谣言四起，说是南宋又有了新皇帝，有兵千人，要来劫狱救出文天祥。而且，匿名信言之凿凿，就连如何进攻也都说得清清楚楚。于是，忽必烈亲自召见了他的对手和战俘。

忽必烈说：做我的丞相吧，就像服务于宋那样！

文天祥说：天祥受宋厚恩，岂能一臣而事二主！

忽必烈说：那你想要怎样？

文天祥说：愿赐一死足矣！

忽必烈还是不忍，急忙挥手让他退下。

旁边的人却极力怂恿忽必烈杀人。理由是：既然文天祥决心要死，那就从其所请。没有史料帮我们猜测忽必烈当时的心理活动，只知道他在下诏之后又反悔。遗憾的是，刀下留人的诏令传到刑场之时，事情已经无法挽回。

照这么说，文天祥竟是被谣言和谗言所杀。

这就有了两个问题：

谣言从何而起？

怂恿忽必烈杀人的又是谁？

此事当然无从稽考，然而有个人十分可疑。这个人名叫留梦炎，跟文天祥一样也是状元宰相，只不过留梦炎中状元和当宰相的时间更早。当然，两人最大的不同是：南宋还没有灭亡，留梦炎就逃出临安，又率先向元人投降。

一个至死不降，一个不战而屈，真是判若云泥。

做贼总是心虚。最害怕也最忌恨文天祥的是谁，简直不言而喻，因为留梦炎才是抛下君主自己逃跑的。所以，某些降元的宋臣主张向忽必烈集体进言，释放文天祥，让他去做道士，留梦炎便坚决反对。这汉奸说：文天祥出去以后就会号令江南再起义兵，到时候我们这些人可怎么办？

文天祥的一线生机，就这样毁于他的只言片语。

很显然，以忽必烈的态度，只要文天祥不死，留梦炎就没有安全感。那么，他会不会通过捕风捉影兴风作浪，甚至炮制匿名信，然后在朝堂之上摇唇鼓舌借刀杀人？

没有证据，但有可能。

叛徒往往比敌人更狠，这可是历史经验。

伪君子与变态狂

还有一个人，也天天盼着文天祥死。

此人名叫王炎午，原本是个太学生，也是当时鼎鼎有名的爱国青年，曾经投奔文天祥充当幕僚，又因父死母病而很快离职。但文天祥被俘不久，他就急吼吼地跳了出来。

跳出来干什么呢？

发表他的《生祭文丞相文》。

生祭，就是对方还活着的时候便发表悼词。

意思很清楚：你怎么还不死啊？

王炎午的用心正是如此。据野史说，他挥泪写完这一千七百多字的奇文，便让人抄录一百多份，沿着文天祥北上的必经之路张贴于驿站、码头和店壁等显目之处。抄录的文章字大如掌，很怕文天祥看不清，别人看不见。

呵呵，大字报呀？

野史还说，文天祥到达赣州前，王炎午便早早赶到赣江码头亲自张贴生祭文，还设了祭坛哭天嚎地烧纸钱，弄得满世界乌烟瘴气。文天祥到达南昌码头上岸时，王炎午竟冲到蒙古军队面前，就地跪下，烧香磕头地祭拜起来。

文天祥呢？据说也热血沸腾。

但正史说，文天祥没见到祭文，也没见过王炎午。

毫无疑问，正史的说法更靠谱。想想也知道，一千七百多字，每个字都有巴掌大，得用多少纸？这样极具煽动性的反动言论，蒙元当局岂容王炎午到处张贴？不要说什么蒙古人不识汉字，他们那里可是还有留梦炎。就算留梦炎巴不得文天祥看了就去死，张弘范却不会这么想。

所以，张贴生祭文的事情恐怕有，但没那么夸张。

王炎午见到文天祥就更不可能。当时，蒙古人对文天祥的看管相当严格，所到之处多半早已戒严，哪里会让王炎午这样的家伙跳出来撒野？野史编造出这些细节，无非是要夸大“生祭文”的轰动效应，以及此文的道德力量，似乎如果王炎午有微信公众号，分分钟就会刷爆了朋友圈。

其实，这不过是一帮变态文人在意淫。

意淫是文人的本色，问题是动机何在。

这就要读一下原文。

原文很长，但核心只有一个：劝其速死。

如此工作，并不好做，王炎午却居然说得头头是道振振有词。他说，大丞相二十岁中状元，四十岁为将相，父亲去世极尽哀荣，母亲奉养极尽享乐，仗义勤王不辱使命，功名事业不辱斯文，可谓光宗耀祖，忠孝两全。何况您鞠躬尽瘁就像诸葛亮，见义勇为就像颜真卿，虽然于事无补，却大节不亏，所欠一死耳。总之，洋洋洒洒就是一句话：你文天祥活得已经很够意思很够本了，怎么还不死？

不死当然有原因，王炎午也设身处地替他着想：是不是还想忍辱负重以待将来？对不起，这虽然不错，但完全没有可能。想当年，我大宋以东南全势尚不能解襄樊之围，而今以亡国一夫又岂能对抗天下？识时务者为俊杰，还是不要痴心妄想的好。至于以不屈为心，不死为事，苏武可以，丞相您不可以。为什么呢？昔为强汉，今为亡宋呀！

结论是：呜呼，大丞相可死矣！

更让人毛骨悚然的是，为了保证劝死成功，王炎午没有忘记提醒文天祥：只要想死，办法很多。相反，长期坐在蒙古人牢里，则会死得很惨很难看。比方说，热死冻死，淹死闷死，狱卒抓住撞墙而死，盗贼入室屠戮而死，以及毒蛇猛虎咬死等等。与其那时轻于鸿毛，不如现在重于泰山。何况丞相不死，必有因丞相而死的，您老人家看着办吧！

幸亏文天祥没有看到。如果看到，不死都不行！

天底下，有这么变态的吗？

变态就变态吧，身体力行也好。王炎午却不。文天祥就义之后，苦苦相逼的他并未从死，只是又写了篇《望祭文丞相文》的锦绣文章，就问心无愧地活下去，安然无恙地活了四十一年。这么长的时间，倘若他认可当年给文天祥的所谓鼓励和鞭策，每天都有机会让自己全节。

没有足够的史料让我们了解王炎午过得怎样，但他还能够编纂自己的诗文集，想来不差。至于心情，则不难通过他留下的唯一一首《沁园春》管中窥豹：

又是年时，杏红欲脸，柳绿初芽。奈寻春步远，马嘶湖曲；卖花声过，人唱窗纱。暖日晴烟，轻衣罗扇，看遍王孙七宝车。谁知道，十年魂梦，风雨天涯！　休休何必伤嗟。谩赢得青青两鬓华！且不知门外，桃花何代；不知江左，燕子谁家。世事无情，天公有意，岁岁东风岁岁花。拼一笑，且醒来杯酒，醉后杯茶。

呵呵呵，好一个“暖日晴烟，轻衣罗扇”！好一个“醒来杯酒，醉后杯茶”！文丞相如他所愿刑场就死，他倒能“岁岁东风岁岁花”什么的，真不知是何心肝！

这难道不是伪君子？

没错，跟背叛国家屈膝求降的留梦炎相比，王炎午至少守住了底线，一辈子都没有到元人那里去做官，但他的虚伪却远远超过留梦炎。的确，站在现代文明的立场，我们不能要求王炎午去死，正如我们反对他逼文天祥。然而每个天良尚存的人都可以问他一句：己所不欲，勿施于人，自己无法做到的，凭什么要求别人做？如果你当真认为只有一死才能报国，为什么不找个众目睽睽的地方死给我们看？

也许，就连王炎午自己都觉得说不过去，便在编纂诗文集的时候为《生祭文丞相文》加了序言。序文深情地回忆了他和文天祥的关系：炎午投笔从戎，是丞相您不嫌狂愚奖励提拔；父死母病，又是丞相心怀恻隐许我尽孝。无论于公义还是私谊，都恩重如山。炎午人微言轻势单力薄，报国无门报恩无计，只能写下这篇生祭文，以速丞相之死。

好嘛！原来报答一个人的恩情，就是让他去死！

这种表白，岂非更加虚伪？

当然，王炎午未必这么认为。相反，他的劝死很可能是真诚的，真诚到连自己都泪流满面，同道们也一个个激动得浑身发抖。这就更加可怕。因为这种虚伪和残忍已经不是个人的，而是集体的，甚至是一种集体无意识。于是我们不禁要问：究竟是什么样的文化，才会结出如此恶果？

这笔账算不到老祖宗头上。

没错，中国古代确有“主辱臣死”的传统，但在以前却只是主张和观念，并非法定义务和道德准则，没有谁说非死不可。管仲就没有死，还受到孔子的肯定。关羽降曹，更是无人责难。那么请问，管仲和关羽可以不死，文天祥为什么就一定得死？不要说什么他的死能够激发南宋军民的爱国热情和抗元斗志，就连王炎午自己都承认复国已无可能。既然如此，他对文天祥不依不饶，究竟是搭错了哪根神经？

何况之前的主辱臣死，都是当事人自己的选择，没有别人苦苦相逼，更没有只逼别人自己不做的。尽管我们并不赞成动辄自尽，但说得到做得到，至少还是真君子。

然而在南宋末年，我们看到的却是两种伪君子。一种是留梦炎那样的，虚伪而无耻；一种是王炎午这样的，虚伪而变态。此后两个物种都繁衍不息，明清更是遍地开花，只不过在鼎革之际，民间不乏王炎午，朝中多为留梦炎。

那么，培养出这两种伪君子的又是什么呢？

朱熹的意义

南宋高宗建炎四年（1130）九月十五日，也就是文天祥英勇就义一个半世纪前，有个男孩在今天的福建省南平市尤溪县毓秀峰下出生。添了男丁，进士出身的一家之主当然是满心喜悦。只是他不会知道，此时此刻，秦桧正在从大金逃回大宋的途中；而他这个几乎与南宋同龄的儿子，则将影响之后的好几百年，甚至改变中华民族的文化心理。

没错，这个男孩就是朱熹。

朱熹是文化里程碑：前有孔子，后有朱子。没有孔子就没有儒学，没有朱子就没有理学。儒学让我们民族有了主流思想和核心价值，直到辛亥革命以后被颠覆；理学则让价值和观念落到实处深入人心，变成像宗教教义或先知圣训那样具有神圣性和权威性，又规范日常生活的东西。

这当然非同小可，却只能长话短说。

那么，什么是理学？

理学又叫道学，理学家又叫道学先生。叫道学是由于要传承弘扬夏商周三代的先王之道，叫理学则不但因为天道即天理，而且因为更重视义理的研究和阐释。这两种称呼其实并无严格区分，大体上北宋叫道学，南宋叫理学。

显然，理学的核心就是两个字：天理。

天理是什么呢？

朱熹说：

所谓天理，复是何物？仁义礼智岂不是天理？君臣父子兄弟夫妇朋友岂不是天理？

原来就是三纲五常，这不是董仲舒早就说过的吗？

确实是老调重弹，但有意义，也有发明。

意义在于儒学的振兴。我们知道，儒学原本是孔子等人站在官方立场创造的民间思想。由于是民间思想，所以只是春秋战国时期各种思潮之一，也不乏生命活力。但由于无论孔子，还是孟子和荀子，都是为了替统治者寻求治道，因此思想是独立的，立场是官方的。再加上他们的主张符合宗法社会的中国国情，便使儒学变成官学有了可能。

结果，是汉武帝罢黜百家，独尊儒术。

然而独尊不是独存，罢黜也不是消灭。汉武帝只是规定如果做官就得读经，不想做官的仍然可以读子。经就是儒家经典，子就是诸子百家。经在朝，子在野。所以，儒术虽然独尊，百花依然齐放，百家依然争鸣，只不过百花只能作为野花在山林绽开，诸子之说也登不得大雅之堂。

儒学，成为钦定的国家意识形态。

东汉末年，帝国大厦轰然倒塌，两汉经学也因腐朽僵化而被弃如敝屣，代之而起的是玄学和佛学。佛学是外来异族文化，玄学是体制内异端。内外夹击，再加五胡入华，南北对峙，半死不活的儒学更是命悬一线，气若游丝。

不过，魏晋南北朝是乱世，倒也没人理会。

隋唐重建太平。炀帝打通南北，太宗融合胡汉，统一的帝国需要统一的思想，结果却居然是统而不一。这固然因为正如《隋唐定局》所说，大唐是混血王朝和世界帝国，必然秉承开放兼容的理念，同时也与统治者的需要有关。武则天崇佛，唐玄宗修道，韩愈则因反佛被打发到地老天荒。总之他们更倾向于儒释道三教合一，对儒学并不青睐有加。

接下来，是混乱的五代十国。

赵匡胤结束了过去开创了未来。这个依靠政变夺取政权的军阀为了江山永固，崇尚文治抑制武功，立下祖宗家法要与士大夫共治天下。士大夫没有政治资本和军事力量，就只能依靠思想；而能够平治天下的，则只有儒学。

振兴儒学，势在必行。

然而这谈何容易。唐高宗以后，禅宗作为中国化的佛教勃然崛起，到两宋更是风靡天下，就连理学的创始人程颢和程颐兄弟也都体制俨似禅家。宋儒处在这样的环境，不啻四面楚歌。不向佛教开火，就不可能夺回阵地突出重围。

此时此刻，就看朱熹的了。

朱熹枪法很好，一眼看出佛学的要害是空无。他也十分清楚推出这个结论的逻辑：世间万事万物都是由于因缘和合而由法产生的。但是万法皆空，所以是无。

这就好对付，武器则是理。朱熹说，世界上其实有两种存在，有情有状的叫作器，无形无影的叫作理。所有的器都是由理产生的。为什么呢？因为任何事物的存在发生，都不可能没有道理。用朱熹的原话说就是：做出那事，便是这里有那理。台阶有砖头，就有砖头之理；地上有竹椅，则必有竹椅之理。船只能行于水，车只能行于陆，都是理。

结论是：每个事物都有自己的理，没有理就没有物。

于是有人问：什么东西都没有的时候呢？

朱熹答：只有天下公共之理。

这个公共之理，就叫太极。

太极是万物之理的总和。也就是说，每个事物都有自己的理，比如砖头或竹椅之理。这些理都有极至。理的极至就叫作极，极的极至则叫太极。用他的原话说就是：事事物物皆有个极，是道理之极至。总天地万物之理，便是太极。

但是，朱熹又提醒我们：太极可不是说有个物事光辉辉地在那里，只是说当初皆无一物，只有此理而已。就连太极这两个字也是没有的，叫这名字仅仅是为了说明问题。

如此看来，朱熹的理像极了佛教的法。

朱熹却认为不同，完全不同。他说：太极是五行阴阳之理皆有，不是空的物事。他还说：释氏只见得个皮壳，里面许多道理他却不见。哈哈，这怎么可能是佛教的法？

更重要的是，除了理，还有气。

气是天理的载体。朱熹说：有此理后，方有此气。既有此气，然后此理有安顿处。也就是说，太极并不是无所事事地待在那里。它还要变成事物，而且是通过气。

所以，天理或太极，不是空无。

理通过气变成万事万物的结果，是人人有一太极，物物有一太极。但这绝不意味着太极的分裂，而是万事万物对太极的禀受。朱熹说，这就好比月光洒在江湖洒在人间，到处都能看见，月亮却只有一个，并未分裂。

精彩吗？精彩，非常精彩！

天理太极，简直就是核武器。

的确，朱熹的理很像西方哲学中的绝对理念，虽然比不上黑格尔，却类似于柏拉图。在中国思想史上，已经是相当具有哲学意味的概念。这是不可小看的。

还有一点也很像黑格尔。黑格尔说过：凡是现实的就是合理的，凡是合理的就是现实的。朱熹则这样说：凡天地生出那物，便都是那里有那理。是不是看起来一样？

可惜，根本不同。正如恩格斯所说，当时几乎所有人都误读了黑格尔。黑格尔从来就不认为现存的东西都无条件是现实的。相反，随着时间的推移，合理会变成不合理，现实会变成不现实。凡是现存的，都是应当灭亡的。

朱熹却完全没有这个意思。他讲天理讲太极，不仅是要对抗佛教，更是要维护儒家伦理，宣扬三纲五常。他的逻辑也很简单：君臣父子之类的道德规范不是早就有了吗？那就肯定有它的道理。由于一切道理都来自太极，所以君仁臣忠父慈子孝等等就是天理。谁敢违抗，天理不容！

很好！但，既然如此，为什么出问题了呢？

因为天理之外，还有人欲。



据苏振申《中国历史图说》。

在儒教精神的指导下，朱熹制定了冠婚葬祭诸礼。上图为朱熹所制定的部分葬仪行列，分别是摆香炉的香案、奉灵牌的灵车、功布饰旗帜、亲族护灵柩前进。这些葬礼模式，民间现今仍旧奉行，没有多大改变。

天理与人欲

人欲是理学的大敌，比佛教厉害多了。

最早意识到这一点的是程颢和程颐兄弟，正如天理其实是他们的概念。程颢就不无得意地说：吾学虽有所受，天理二字却是自家拈出来。或者说，是自家体贴出来的。

呵呵，这个著作权，他倒不让。

两宋道学又叫程朱理学，也是有道理的。

孤阴不生，独阳不长，有天理必有人欲。如何处理二者的关系，也就成了理学无法回避的问题。

朱熹的办法是先下定义。他认为，天理就是人性中天然存在的善，比如孟子所谓“人皆有之”的恻隐之心。恻隐之心就是仁，仁是天理之自然。顺着仁往前推就是义，再往前推就是礼。所以，四德五伦都是天理，也都是善。

但，天理既然是善，恶又从哪里来？

程颢和程颐的说法是：天下善恶皆天理。

这是对的。既然天理的极至是太极，太极又是万事万物的本源，恶当然也只能来自太极，来自天理。这就好比上帝创造了一切，便也得对伊甸园里的那条蛇负责。

问题是，如果恶也是天理，不作恶岂非也天理不容？

朱熹当然不能同意。因此，当学生拿着二程的说法来问他的时候，他就只能打圆场。朱熹说，天理哪能是恶？恶是不会行天理。比如不该恻隐而恻隐，就变成姑息；不该仗义而仗义，便变成残忍。所以，恶是天理的过犹不及。

那么，行天理为什么会过犹不及？

因为天理未纯，人欲未尽。这就好比一个人，如果注意饮食锻炼身体，就健康长寿；如果习惯不良纵欲过度，则会百病缠身。恶就是这样一种病，朱熹称为疾疢（读如趁）。

原来，人会生病，天理也会，这可真是天人合一。

天理生病，就成了人欲。

人欲不是人类肉体生存的基本需求。朱熹说：若是饥而欲食，渴而欲饮，则此欲亦岂能无？但亦是合当如此者。他还讽刺佛教徒说：终日吃饭，却道不曾咬着一粒米；满身着衣，却道不曾挂着一条丝。这不是扯吗？

看来，老先生的头脑很清醒。

问题却仍未解决。人欲不是欲，又是什么？

朱熹用最通俗易懂的语言回答了我们：

饮食者，天理也；要求美味，人欲也。

原来，天理就是生存理，人权就是生存权。这两句话朱熹虽然没有说，我们不妨替他说了。总之，除了保证生存和学做圣人，其他想法都是心里有病。所以，程颐为哲宗皇帝讲课时，课堂的管理人请讲师们喝茶看画，这位道学先生便拉下脸来回答：本人平生不喝茶，也不会看什么画！

哈哈哈，他是怕得心病。

那么，人的这个病，有没有办法治呢？

有。办法是六个字：

存天理，灭人欲。

而且朱熹说，所有儒家经典讲的都是这个道理。

这当然并不容易。因为就连朱熹自己也说：天理人欲，无硬定底界。既然并无明显标志和截然分野，那怎么识别，又怎么做？比方说，食色性也。吃饭是天理，性生活呢？

道学先生的回答是：

要看情况。生儿育女是天理，男欢女爱是人欲。

道理很简单：前者相当于饮食，后者相当于美味。

抱歉，这实在是混账逻辑，也不可操作。难道每次做爱前都要指天发誓，宣布这是为了传宗接代？幸亏程朱理学在今天不是主流，否则安全套和避孕药岂不都得下架？

何况朱熹自己也说：有个天理，便有个人欲，人欲“也是天理里面做出来”的。这就连读圣贤书都不管用了，因为世间却有能克己而不能复礼者，比如佛教徒。那么，如果要实现“存天理，灭人欲”的目标，请问又该如之何呢？

也只好祭起屠刀，朱熹称为“杀贼工夫”。

而且，吃柿子拣软的捏，先杀女人。

杀女人的切入点，是提倡寡妇守节，反对再嫁。当然也只是提倡而已，因为没有哪个王朝会荒唐到为此制定相关的法律。但是，我们不要小看舆论压力和道德诱惑。南宋之后守寡和死节的女人有多少，看看那些贞节牌坊就知道。

何况道学家的话还说得那么重。有人问程颐：寡妇贫苦无依，能不能再嫁乎哉？程颐的回答是八个字：

饿死事小，失节事大。

女人的命，就那么不值钱？

更恶劣的是，程颐还信口雌黄，说什么贫苦无依和饥寒交迫，不过是寡妇们希望再嫁的借口。且不说这种毫无证据的言论涉嫌诬陷，就算她们是为了性爱需要又如何？朱熹不是声称“做出那事，便是这里有那理”吗？那么请问，男女之间那点事，怎么就没那理？如果没有，老天爷为什么要让人们有性快感？难道男人可以有，女人不能？如果都是人欲都该消灭，那么，为什么女人丧夫不能再嫁，男人丧妻却可以再娶？请问这是什么天理，什么逻辑？

程颐简直心理变态，混账透顶！

不要说什么当时强敌压境国难当头，因此需要提倡死节以振奋人心，鼓舞士气。搞没搞错，程颐可是北宋仁宗到徽宗时期的人。他去世时，完颜阿骨打还没称帝，徽宗君臣全都春风得意歌舞升平，哪来的这种时代需求？

也不要说什么死节的要求男女平等。没错，作为程朱理学的忠实信徒，王炎午就这么逼文天祥了。但是请问，有意义吗？难道文天祥的历史使命和人生价值，就是把自己送上道德祭坛，让那血染的旗帜高高飘扬？

实际上王炎午要求的，只是为死节而死节。不要说什么这里面有道德的坚守。坚守是要的，但只能靠自律，不能靠他律。道学家之相逼，围观者之起哄，当事人之非一死不足以自证清白，只能造成人性的压抑和心理的变态。

比如王玉辉。

王玉辉是清代吴敬梓《儒林外史》中的人物。他的女儿丧夫之后决定死节，母亲不赞成，公公婆婆也不赞成，只有王玉辉拍手叫好，甚至在女儿去世后仰天大笑，说是就连自己都未必能够死得这么风光。直到知县和乡绅一众人等前来拜祭，这才恢复人性，开始悲悼女儿。后来看见穿白衣服的年轻女子，就心里哽咽，那热泪直滚出来。

这可真如清代戴震所言，是“以理杀人”。

事实上，尽管朱熹使用了哲学甚至类似于科学的方法来论证天理，也尽管理学家们口口声声恻隐之心，然而“饿死事小，失节事大”这八个字，以及王炎午的生祭文，仍表现出对个体生命的冷漠。是啊，文天祥的尚且不是命，寡妇们的又值几何？不过街头巷尾的闲话，茶余饭后的谈资。

很显然，正是这种冷漠，造就了生祭文天祥这样的道德怪胎，贞节牌坊那样的道德祭坛。这当然并不完全该由程朱理学来负责。但，如果一个民族的伦理道德必须靠这样惨无人道的东西才能得以维持，可就真是生病了。

那么，这病可又是怎么生的？

谁迷心窍

听说能够跟皇帝面谈，陆九渊相当兴奋。

这是南宋孝宗淳熙十一年（1184）的事，当时陆九渊四十五岁，朱熹五十四岁。陆九渊是南宋时期理学的又一代表人物。尽管《宋史》把他列入《儒林传》中，而不在《道学传》里，但后世仍然认为他是理学家。后来，他的学说被明代王阳明（王守仁）发扬光大形成陆王学派，与二程兄弟和朱熹创建的程朱学派共同构成了宋明理学的顶梁支柱。

陆九渊比朱熹小九岁，关系则很特别：要振兴儒学挽救世道人心是战友，但于治学方法和修养途径却是论敌。淳熙二年（1175）六月，由哲学家吕祖谦邀请并主持，在江西省上饶市的鹅湖寺进行了学术大辩论，试图调和朱熹与陆九渊之间的分歧，这就是历史上有名的鹅湖之会。



据小岛毅《中国思想与宗教的奔流》。

鹅湖之会火药味十足。陆九渊嘲笑朱熹支离破碎，朱熹讥讽陆九渊是禅宗的跟屁虫。两人牛头不对马嘴，吕祖谦的愿望完全落空，乘兴而来的诸位学者只好不欢而散。

但是冷静下来以后，两人又都发现了对方的可取之处和自己的不足，于是相互通信往来不绝。五年之后的淳熙七年（1180）九月，朱熹甚至邀请陆九渊到自己担任洞主的庐山白鹿洞书院讲学。据正史记载，后者讲“君子喻于义，小人喻于利”一章时，座中竟有泪流满面泣不成声者。

惺惺相惜，取长补短，这很可贵。

尊重对方，不因意见分歧而记私仇，就更可贵。

风气如此良好，也就是宋吧！

更要紧的是，朱熹和陆九渊都认为只有依靠皇权，学说才能推广，儒术才能振兴。因此，听说陆九渊能够有跟皇帝面谈的机会，朱熹便表现出极大的关注。

他写信问：面谈是在什么时候？

陆九渊答：应该是冬天，还不知道见不见得着。

这就有意思了，因为陆九渊回信是在三月十三日。由此可见，朱熹得到消息的时间应该更早，而且应该是陆九渊本人透露的。那么，陆九渊为什么要迫不及待广而告之，冬天才可能发生的事又为什么年初就讨论起来了呢？

原因之一，是机会难得。

按照唐宋两代的制度，中下级官员上朝回答皇帝的询问有三种可能。一是出任地方官要陛辞，这叫转对。二是作为中央政府官员轮流向皇帝进言，这叫轮对。三是被皇帝特别从外地召到京城登朝面对，则叫登对。淳熙十一年，陆九渊在尚书省任职，所以有资格参加轮流进言；又因为轮对的时间次序有一定之规，因此知道这年冬天有此机会。

朱熹则曾经登对。隆兴元年（1163）十一月六日，他作为职位很低的地方小官被即位不久的孝宗召见。尽管朱熹对此高度重视，准备了三份奏折，却似乎话不投机。据他事后的记述，谈第一个问题时，孝宗作答如响；但是谈后面两个问题时，皇帝陛下却保持沉默，一言不发。

如此结果，让朱熹很沮丧。这也是他听说陆九渊有机会轮对，就急不可待要讨论的又一个原因。而且，有了二十年前的经验教训，朱熹便提醒陆九渊：果得一见明主，就紧要处下得数句为佳。其余屑屑，不足言也。

这可真是古道热肠，关切之情也溢于言表。

轮对结束，朱熹立即索要了奏稿来读，读完之后兴奋地对朋友说：子静（陆九渊字）讲得好！语意圆转浑浩，无凝滞处，也是他自己确有心得。当然，朱熹的回信除了由衷称赞奏折规模宏大源流深远，也没忘记讥讽陆九渊受佛教影响太深。他半开玩笑地说：尊意不会是从帕米尔来的吧？

陆九渊答：是从五脏六腑里来的。

朱熹则似乎没有再纠缠。

此后两人的交往表现出浓浓战友情。朱熹期待着陆九渊的第二次轮对，陆九渊也关注着朱熹。他们都愿意看到甚至帮助对方被皇帝重用，而朱熹对陆九渊更是寄予厚望。因为在他看来，当时最会说话，能够说得响亮让人感动的，简直非陆九渊莫属。如果说动皇帝，岂非能致太平？

这是一种怎样的情感和情怀！

其实，学成文武艺，货与帝王家，原本是两汉以后文人士大夫的人生谋划，只不过宋人自许甚高。他们认为，汉唐两代根本无足称道，儒生们也不过稻粱谋。只有确立了“与士大夫共治天下”的宋，才是大展宏图的好时代。因此他们对“得君行道”期许很高，理学家群体更可谓莫不如此。

朱熹则还有理论支持。他认为，国家社会的好坏，全在帝王的心术。夏商周三代的圣王心术最好，战国以后则一塌糊涂。秦始皇无道，汉高祖有私，曹操和孙权是贼，唐太宗心里全是人欲。天理是金，流出的是王道；人欲是铁，流出的是霸道。行王道的圣王是纯金，其他金中有铁；行霸道的帝王是铁，只不过好一点的铁中有金，坏的完全是铁。

因此，必须教会帝王正心诚意，教他们克己复礼。帝王心术不正，别人再讲天理又有什么用！

难怪对生命冷漠的理学家们，对朝堂却相当热衷。

可惜这只是一厢情愿。淳熙十一年轮对之后，陆九渊和他的朋友都在等待第二次。而且按照制度，淳熙十三年冬天确实还能够有此机会。然而就在眼看到期的五天前，陆九渊突然被贬到浙江台州崇道观做主管去了。尽管这是只领俸禄不必上班的虚衔，陆九渊也得以回到家乡教书育人，但他和朱熹的满腔热忱殷切期望，岂非分分钟就打了水漂？

何况见了皇帝又如何？皇帝并不能民选，是什么样的人只有天知道。昏庸无能的教不了，雄才大略的不让教。宋儒总说宋帝好，却不知他们善待士大夫不是为了受教育，而是为了保皇权。太祖用赵普，高宗杀岳飞，雨露雷霆无不出于帝王心术，统统都是人欲，哪有天理可言？

明摆着的事情，朱熹和陆九渊不明白？

也许明白也许不，而且就算清楚也无可奈何。因为帝国制度无法更改，甚至还是他们要维护的。毕竟，三纲五常的头一条就是君为臣纲。纲举目张，做皇帝的思想工作也不能不被他们视为头等大事，以至于朱熹读了陆九渊的奏折之后还要问：面谈的时候，皇上对那些话有所领悟？

热衷，并不难理解。

然而吊诡之处也正在这里：君臣父子是天理，君为臣纲是天理，最不讲天理的又偏偏是那纲。这又如何是好？不要那纲吧，就不成其为新儒学。坚持到底吧，那纲那龙头却向人欲去。因此，如果说朱熹们鬼迷心窍，那么，被视为天理的三纲五常才是他们无论如何都挥之不去的心魔。

走火入魔，也不奇怪。

值得庆幸的是，朱熹也好，陆九渊也罢，都好歹继承了王安石和司马光他们“以道进退”的传统，践行了“达则兼济天下，穷则独善其身”的主张。贬官出京时，陆九渊曾以七律一首答谢雪中送行的杨万里，诗中有这样两句话：

义难阿世非忘世，志不谋身岂误身。

没错，作为忠臣孝子和仁人志士，南宋理学家并不反对甚至积极谋求参与现实政治。但那是谋道，不是谋身。卖论求官绝对不行，不采纳意见接受主张，也恕不奉陪。

这是一种气节。

气节是必须坚守的，非如此不足以为士，但为了守节而要求人们去死却是变态。那么，一种原本正当的甚至崇高的道德传统，又为什么会发展成血腥和邪恶的东西呢？

必须再看理学。

从江湖到庙堂

后来成为统治思想的理学，其实命运多舛。

事实上，从二程兄弟开始，两宋理学家们在世时大多数没有显赫的官方地位，相反还可能受到政治迫害。最严重的一次是南宋宁宗庆元二年（1196）十二月，朱熹遭到政敌们弹劾。他的学说被诬为伪学，学术被诬为妖术，学生被诬为逆党，本人则被奏请按照孔子诛少正卯先例斩首。最后结果是朱熹跟程颐晚年一样，在监视居住中黯然去世。

这就是历史上有名的“庆元党禁”。

党禁对朱熹学派打击极大，列入“伪学逆党籍”黑名单的无一幸免。扛不住压力的改换门庭，过门不入；立场坚定者也只能蛰伏山林，或者偷偷摸摸夜里来见朱熹。

理学在南宋，其实有一阵子是地下党。



据《续修四库全书》。

朱熹的心情，也可想而知。

知道了这些史实，也许就不难理解两宋理学家为什么比任何时候任何人都重视气节。因此，尽管我们坚决反对寡妇守节之类惨无人道的变态主张，却仍不妨对理学派表示历史之同情。是啊，没有气节，他们又怎么能坚持下来。

气节是一种精神力量，而这种力量是能让滥用公权力者胆寒的。庆元六年（1200）三月初九朱熹去世，四面八方的理学信徒纷纷决定前来为他送葬。这个消息立即让当局惊慌失措，下令地方官严加约束，以防学人聚众闹事，或者趁机妄谈国是，谬议朝廷。结果，葬礼上便只有寥寥几人。

谁的心灵强大，谁又色厉内荏，岂非一目了然！

那么，朱熹的影响力为什么这样大？

原因之一在书院。

书院唐代就有了，北宋也有。但与理学紧密相连，并且成为文化现象，则在南宋。起到重要作用的，是朱熹。淳熙六年（1179），朱熹上书朝廷，请求修复白鹿洞书院，理由是太宗皇帝曾经给赐经书，应该作为名胜古迹予以保护。谁知此议一出舆论哗然，奏请也被驳回。于是朱熹又提出：现在佛寺道观遍地开花，书院却寥寥无几。那么请问：三纲五常之教与无君无父之说，哪个有利，哪个有害？

这下子朝廷无话可说，只好同意。

万事开头难。白鹿洞书院修复后，全国各地和其他学者纷纷效仿，理学也终于有了传播思想的阵地。比如陆九渊在江西贵溪的象山书院开坛布道，学生结庐其旁；湖南长沙的岳麓书院在朱熹和张栻主持讲学期间，生徒竟多达千人。

这种盛况也不难想象得出。毕竟，无论民办公助或官建民理，白鹿洞或象山之类的书院总是具有私学性质，生徒也都是慕名而来，受教而去。讲师的思想和人格魅力，对书院的兴衰起着决定性的作用。反过来也一样。当学生心悦诚服其观念主张时，他们的学说也就能够得到广泛传播。

传播的途径有口碑和书籍，而宋代恰恰是印刷和出版业兴旺发达的时期。朱熹把握了这个历史机遇，甚至身体力行亲自开办出版公司，以至于陆九渊的学生也要到朱熹的书店印厂来买书。不过，朱熹刻印得多，盗版更多，害得老先生为此伤透脑筋，甚至为了防止谬种流传误人子弟，不得不将那些粗制滥造错误百出的盗印书版买下销毁。

朱熹影响力大，这是原因之二。

原因之三是他的学说平易近人。无论多么复杂的问题和深刻的道理，朱熹都能用通俗易懂的语言讲出来。比如他教学生读书，就是这样说的：看文字，须大段着精彩看。耸起精神，树起筋骨，不要困，如有刀剑在后一般。

这样的话，目不识丁的也听得懂。



1998年10月，国家邮政局发行“四大书院”特种邮票。从左至右依次是应天书院、岳麓书院、嵩阳书院、白鹿书院。

朱熹有这种风格也不奇怪。前面说过，理学是要跟佛教争夺思想文化阵地的；而禅宗和净土宗之所以得人心，原因之一便是简单明了，不故作高深。这就值得借鉴学习，也该即以其人之道，还治其人之身。何况理学讲义理之辨，当然要说得明白；讲正心诚意，当然要直指人心。

现在看，朱熹真是懂教育，懂传播。

后来承继大统的赵昀（读如匀）也懂朱熹。这位因崇尚理学而被尊为“理宗”的皇帝，在朱熹去世二十四年之后由朱熹政敌的政敌拥戴即位。他敏感地意识到，只有程朱理学尤其是朱子学，才是巩固皇权和维持统治之最为有利的思想武器，于是下令特赠朱熹太师衔，册封为国公，又将他和北宋四位理学家的牌位供在孔庙。这当然尊贵之极，尽管由于政敌被暗杀，朱熹在宁宗后期已经恢复名誉，他注释的《论语》和《孟子》也成了官办大学的通用教材。

曾经的伪学和妖术，现在变成官方哲学。

此后理学的地位扶摇直上，无人能及。从元仁宗钦定朱熹的《四书集注》为科举考试教材，到明太祖规定四书五经为儒生必读，再到康熙帝极力拔高朱熹地位，三个不同民族建立之政权，观点居然惊人地一致，程朱理学统治中国思想文化和教育领域的时间便长达七百年之久。

各个学派轮流坐庄的事，再也没有。



朱熹撰，明嘉靖文峰堂刊本，哈佛大学哈佛燕京图书馆藏。

王安石和司马光的时代，也一去不复返。那时，皇权是受到制约的。宰相们可以对皇帝的决策表示反对，实在不行还可以辞官不做。明清两代可没有这等好事，皇帝的权威和圣明跟朱子学一样不容置疑。也许，正是为了保证自己至高无上专制独裁，才要把朱熹哄抬到吓人的地步吧？

理学和皇权，一齐成了天理。

可惜，失去制约的同时也失去了帮衬。当唯我独尊的皇帝决心乾纲独断时，身边就只剩下马屁精和哈巴狗，以及戴着王炎午面具的留梦炎。最后，真正成为孤家寡人的崇祯皇帝也只好走上煤山，将自己和自己的帝国一并了断。

请问，这是幸呢，还是不幸？

事实上，从江湖走向庙堂，或许是朱熹们的幸运，却是我们民族的不幸。问题不在于程朱理学是对是错，而在思想和思想家一旦被公权力神圣化，就会变得死气沉沉。朱熹有诗云：问渠那得清如许，为有源头活水来。那么请问，程朱理学被奉若神明之后，还能见到并接受些许清泉吗？

泥菩萨是不会过江的。

与此同时，程朱理学中的恶开始沉渣泛起，比如对个体生命的冷漠。这些恶原本就是胎毒，现在则有了温床。得到滋养的癌细胞渐渐向全身扩散，就连肌体中某些合理的部分也开始变得不合理，最后终于变得邪恶而血腥。

这一点都不奇怪。实际上从杀害岳飞那天起，共治天下就成为过去，为了巩固皇权可以牺牲任何人的生命反倒成为帝国的潜意识。只不过有了程朱理学，洗脑变得更加方便并得心应手。岳飞可以死，文天祥必须死，王玉辉的女儿岂非更该自己去死？她母亲就算哭天抢地，又顶什么用？

当然，程颐和朱熹都没说寡妇非死不可，但自会有人替他们说，因为上有所好下必甚焉。既然三纲五常和三从四德是天理，主辱臣死和尽忠守节是道德，实行起来就只会层层加码。何况程朱理学已经是官方哲学，道学先生便有了要求别人的权力和理由。结果是什么呢？是调门越来越高，高到根本做不到。做不到又硬被逼着去做，便只好装。

伪君子和变态狂，就是这样产生的。

当然，事情弄得不可收拾，要到明清以后。在中华文明走到历史岔路口的此时此刻，尽管北国已是铁血，南宋却兀自风流，理宗一朝甚至出现了所谓中兴气象，尽管这很快就成为过眼烟云。但不管怎么说，两宋文化的繁荣精致都登峰造极。尤其是那余音绕梁三日，让人回味无穷的词，绝不会随着宋的灭亡而消亡，反倒会流传千古，历久弥新。

那好，现在就去读读宋词。

第四章 宋词韵味



词的形式

雨恨云愁，

江南依旧称佳丽。

水村渔市，

一缕孤烟细。

　

天际征鸿，

遥认行如缀。

平生事，此时凝睇，

谁会凭栏意！

　

这是北宋词人王禹偁（读如称）的一首词，也是他众多词作中的唯一留存。不过这已经足够了。因为它不仅是王禹偁的代表作，也是宋词的。也就是说，如果你想知道宋词的特征和魅力所在，那么这首《点绛唇》便是标本。

首先是形式感。

形式感是一目了然的，只是最好按照现代诗的分行方式来排版。这样排版以后，便不难得出两个直观印象：一是句子长短不一；二是要分段，专业术语叫分片。大多数的词分两段，叫上下片，也叫上下阕。片的意思就是遍，阕的意思则是终。一曲终了再来一曲，就叫双调。超过两片或两阕的叫三叠或四叠，也叫长调。只有一阕，则叫单调。

最典型的单调是某些令词，比如《如梦令》：

曾宴桃源深洞，

一曲舞鸾歌凤。

长记别伊时，

和泪出门相送。

如梦，如梦，

残月落花烟重。

　

这是五代后唐庄宗李存勗（读如序）的作品，也是《如梦令》的鼻祖。由于词中连续出现“如梦”两个字，所以后人把这样一种格式称为《如梦令》。

叫作“令”的并不一定是单调，正如三叠或四叠的长调也不多见，数量多的还是双调。双调的上下两片有像《点绛唇》那样格式完全不同的，也有同调重复，有如两首诗叠加在一起的，比如《生查子》（查读如渣）：

去年元夜时，

花市灯如昼。

月上柳梢头，

人约黄昏后。

　

今年元夜时，

月与灯依旧。

不见去年人，

泪湿春衫袖。

　

这简直就像是两首五言绝句放在了一起，就连每片的前三句，也都符合格律诗粘（平仄相同）和对（平仄相反）的要求。但是第三句和第四句却“失对”了。由于约和湿是入声字，因此上和约、见和湿都是仄声，梢和昏、年和衫都是平声。这在五言绝句中，可是要算严重犯规的。

至于押仄声韵，则要算破格和特例。

◎古汉语声调



◎一三五不论，二四六分明



◎对与粘



亦可参照易中天中华史第十六卷《安史之乱》第五章。

实际上如何用韵，也正是诗与词的区别之一。唐代以来，无论五言绝句或七言绝句，五言律诗或七言律诗，原则上都押平声韵。词却像古体诗一样大量使用仄韵，数量与押平韵的可谓平分秋色，分庭抗礼，不相上下。

比如《木兰花》：

龙头舴艋吴儿竞，

笋柱秋千游女并。

芳洲拾翠暮忘归，

秀野踏青来不定。

　

行云去后遥山暝，

已放笙歌池院静。

中庭月色正清明，

无数杨花过无影。

　

这个很像两首押仄声韵之七言绝句的叠加，可惜只是看起来像，其实不是，因为上下两片的第二句和第三句都平仄相反。如果是七绝，那就犯了“失粘”的错误。可见看问题不能只看表面现象，还得深究才行。

词，毕竟不是诗。

何况，看起来像是五言绝句或七言绝句叠加的，也只是个别现象。即便上下两片同调，也多半不会都是整整齐齐的五言或七言，比如《减字木兰花》：

朝云横度，

辘辘车声如水去。

白草黄沙，

月照孤村三两家。

　

飞鸿过也，

百结愁肠无昼夜。

渐近燕山，

回首乡关归路难。

　

表面上看，这种格式是《木兰花》词的四个单数句各自减去了三个字，其实不然。第一句和第五句是，第三句和第七句却在减去三个字后改变了平仄关系，由原来的平平仄仄变成了仄仄平平。结果是什么呢？第四句和第八句也只好跟着做出改变，由仄声韵变成了平声韵。

于是《减字木兰花》便有了四个韵脚，两个仄声的和两个平声的。这就有点像古体诗，一篇当中既可以有平声韵又可以有仄声韵，平仄互换。只不过，词的换韵不能像古体诗那样随意，仍然需要严格遵守格律的要求。但这绝不意味着词是呆板的。相反，只要愿意，完全可以花样翻新。

比如《定风波》：

莫听穿林打叶声，

何妨吟啸且徐行。

竹杖芒鞋轻胜马，

谁怕？

一蓑烟雨任平生。

　

料峭春风吹酒醒，

微冷。

山头斜照却相迎。

回首向来萧瑟处，

归去，

也无风雨也无晴。

　

这是一种非常奇特的押韵方式。通篇以同一平声韵为主旋律，却又在第三句和第四句、第六句和第七句、第九句和第十句，押了不同的三种仄声韵。结果，短短十一句六十二个字，竟有四种韵脚，还分平仄。



据龙榆生《唐宋词格律》。

还有一种押韵方式也不同于诗，比如《西江月》：

满载一船明月，

平铺千里秋江。

波神留我看斜阳，

唤起鳞鳞细浪。

　

明日风回更好，

今朝露宿何妨。

水晶宫里奏霓裳，

准拟岳阳楼上。

　

这种格式比较独出心裁。上下两片同调，都是第一句不押韵，后面三句押同一个韵母，比如前例的江阳韵，但是第二、第三句平声，第四句仄声。如此格律并不多见，然而《西江月》却又是最流行的曲调之一。

由此可见，与格律诗相比，词在形式上更具有丰富性和多样性。实际上，词的格式千奇百怪五花八门，而且据说有上千种之多，简直不胜枚举。这些格式被称为词谱，词谱的名称叫词牌。按照词谱来创作，就叫填词。诗词之别，可谓判然；而最明显的区别，则可以概括为九个字：

上下片，长短句，仄声韵。

毫无疑问，并非所有的词都是这样，但只有这样的词才最像词。比方说，如果不分片，就得是长短句；如果像两首绝句叠加，就得是仄声韵；如果用了平声韵，每片就不能是四句，比如《浣溪沙》（浣读如换）：

山下兰芽短浸溪，

松间沙路净无泥。

萧萧暮雨子规啼。

　

谁道人生无再少？

门前流水尚能西。

休将白发唱黄鸡。

　

这样看，王禹偁那首《点绛唇》可不就是标本？

就连有没有对仗，也是特征之一。

对仗是诗的要求。律诗无论五言还是七言，第三句和第四句、第五句和第六句都必须对仗。词则可有可无。某些词通篇没有对仗，还有一些词谱的约定或宽或严。比如《浣溪沙》下片的前两句按照惯例必须对仗，而《西江月》更是上下两片的前两句都有这要求，至少原则上如此。

某些词谱还特别喜欢对仗，比如《破阵子》：

醉里挑灯看剑，

梦回吹角连营。

八百里分麾下炙，

五十弦翻塞外声。

沙场秋点兵。

　

马作的卢飞快，

弓如霹雳弦惊。

了却君王天下事，

赢得生前身后名。

可怜白发生！

　

这种格式也是上下两片同调，每片五句，第一句和第二句对仗，第三句和第四句也对仗，只有第五句不是，也不可能是。这就跟诗划清了界限。何况前面两句六言，后面两句七言，全词便呈现出错落有致的格局；而两个对仗句之后以单句收尾，更有戛然而止的感觉，显得意味无穷。

词，是不是很有形式感？

形式很重要。实际上，如果说从古体诗到格律诗，是从随意走向了规范；那么从诗到词，则意味着中国诗歌从自律走向自由，走向“随心所欲不逾矩”的境界。所以词的规定相对宽松。比如“马作的卢飞快，弓如霹雳弦惊”对仗非常工整，而“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营”则不。

再看这两句：

八百里分麾下炙，

五十弦翻塞外声。

　

从用字看，它们是对仗的。然而平仄，却不对。

也许，这就是词了。它是一种有格律的自由体，一方面严守纪律，另方面又挥洒自如。如此这般地长袖善舞，以及归于和谐的多样统一，不正是古典艺术的一贯追求吗？

其实，真正代表着古代文学最高成就的，不是唐诗而是宋词。只不过由于宋词过于典雅，反倒不如相对通俗的唐诗脍炙人口。但要了解两宋，不能不浓墨重彩谈宋词；而破解宋词之谜的钥匙除了形式，便是境界。

词的境界

王国维说：词以境界为最上。

还说：有境界，则自成高格，自有名句。

此言不虚，王禹偁的《点绛唇》便是如此。这首词写的是江南的雨景，而且很可能是秋雨。秋雨可是不少诗人描绘过的，王维的名句“空山新雨后，天气晚来秋”就是。

但，唐诗往往一句一景，比如：

无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。

　

宋词却往往一首或一阕一景，这就比一句一景更加丰满也更加细腻。事实上王禹偁这首词开篇就出手不凡，那“雨恨云愁”四个字堪称扣人心弦。的确，江南的秋雨总是让人惆怅。尤其是大雁南飞的深秋季节，风雨之后往往遍地落叶和泥泞，之前则一片暗淡和惨烈：层层堆积的云块仿佛浓缩忧愁，急促落下的雨箭分明恨意难消。此情此景，用李清照的话说正可谓：这次第，怎一个愁字了得？

然而江南又毕竟是江南。愁云恨雨之下，水村渔市依然炊烟袅袅。尽管只是一缕缕孤零零又细又小，这些人间烟火却表现出浓浓的人情味。再看结伴而行的雁行，那坚忍不拔的展翅高飞，岂非刺破浓云密雨的一道闪电？

于是诗人的感慨脱口而出：

平生事，此时凝睇，

谁会凭栏意！

　

这里面，分明有一层薄薄的孤冷、伤感和忧郁。

孤冷、伤感和忧郁的情调早就有了。被安史之乱的愁云恨雨洗刷之后，中晚唐已是另一番气象。向晚意不适，驱车登古原。夕阳无限好，只是近黄昏。李商隐这首名作，道尽了那个时代文学艺术对历史变迁真实而敏感的体验。

没错，这里说的“只是”有“正是”的意思。因此这句诗的准确解释是：那灿烂辉煌把大地照耀得如同黄金世界般的夕阳，正是黄昏时刻才能感受到的令人陶醉的美。

大唐，即便在走向衰亡之时也是金灿灿的。

但，夕阳毕竟是夕阳，黄昏也毕竟是黄昏。实际上安史之乱四年前，大将高仙芝在怛罗斯败于黑衣大食，也就是阿拉伯帝国阿巴斯王朝之时，雄心勃勃的大唐便已经停止了对外扩张的脚步；平叛二十六年之后，帝国又失去对塔里木和准噶尔的控制达千年之久。从此，万丈豪情便只剩下“一缕孤烟细”，往日辉煌更是“遥认行如缀”，何况此后还是分崩离析战乱不止民不聊生，城头变幻大王旗的五代。

词在这时大行其道，并非没有原因。

被称为“诗之余”的词原本由歌女演唱，相当于当时的流行歌曲。由于艺术创作借鉴了外来音乐的手法，节奏旋律融进了外来音乐的元素，文学结构也比诗繁复精巧，便受到各个阶层的欢迎，以至于皇帝和士大夫也填起词来。

比如南唐宰相冯延巳，便有这样的名句：

风乍起，吹皱一池春水。

　

这个句子确实漂亮，因此好评如潮传诵一时。碰巧南唐皇帝李璟（读如景）也好填词，心里不是滋味，便半开玩笑地问：吹皱一池春水，关爱卿什么事？

冯延巳马上回答：确实不如陛下的名句。

李璟问：哪一句？

冯延巳答：小楼吹彻玉笙寒。

其实，李璟的词哪里比得上冯延巳？

当时风气却可见一斑。

不过，文人墨客替代民间艺人成为词作的主流，应该说还是在北宋。发展方向则有两个，一是以柳永为代表的市井通俗路线，二是以晏殊为代表的典雅清丽范儿。柳永的故事我们在《大宋革新》里已经讲过，他可是秦楼楚馆中歌女艺妓们的最爱。柳永也毫不掩饰自己的情感，他甚至在科举考试名落孙山之后，用词的方式写下了这样的情书：

小楼深巷狂游遍，

罗绮成丛。

就中堪人属意，

最是虫虫。

　

虫虫是一位歌妓的昵称，艺名应该是虫娘，曾经多次跟柳永共度良宵，所以词中才会有“鸳衾暖，凤枕香浓”这样的句子。事实上柳永填词并不避讳性事，比如“空床展转重追想，云雨梦、任倚枕难继”等。从这个意义上讲，他确实是宋代最市民化和世俗化，也最接地气的词人。

晏殊和欧阳修就不会这样。

这两位是堪称宋词之祖的，正是他们把词这种流行歌曲从夜总会里请进了大雅之堂。作为典型的士大夫，他们即便写男欢女爱和风流韵事，也辞笔清丽气度闲雅，比如欧阳修那首脍炙人口被一再引用的《蝶恋花》：

庭院深深深几许？

杨柳堆烟，帘幕无重数。

玉勒雕鞍游冶处，

楼高不见章台路。

　

雨横风狂三月暮，

门掩黄昏，无计留春住。

泪眼问花花不语，

乱红飞过秋千去。

　

从李清照开始，这首词就一直被文学界叫好，然而词的本意是什么却众说纷纭。我们只知道，故事是以歌楼妓馆为背景的，因为章台路是红灯区的代名词，玉勒雕鞍则是达官贵人公子王孙的同义语。但，泪眼问花的是青楼女子，是担忧丈夫寻花问柳的闺中怨妇，还是别的什么人，不知。

也许，这并不重要。

重要的是作品本身的艺术性。实际上，晏殊和欧阳修可以算是“为艺术而艺术”的一派。对于他们而言，意义或思想是无所谓的，要紧的是唱起来好听，写出来好看，以及毋庸置疑的典雅，耐人寻味的隽永，比如：

槛菊愁烟兰泣露。

罗幕轻寒，燕子双飞去。

明月不谙离恨苦，

斜光到晓穿朱户。

　

昨夜西风凋碧树。

独上高楼，望尽天涯路。

欲寄彩笺兼尺素，

山长水阔知何处！

　

晏殊这首《蝶恋花》的词意倒是清楚，那就是诗人常常要写的离愁别恨，而且是男女之间的。这可以从“燕子双飞去”一句读出。但他们的关系究竟是夫妻还是情人，却不甚了然，作者也无意交代。不过这没有关系，正如我们完全用不着弄清楚“杨柳堆烟”的意思，是杨柳之上烟笼雾罩还是杨柳像烟雾一样堆着，也无须知道那家书或情书为什么寄不到心上人的手中。很可能，她只是恨不能即时寄达。

诗无达诂，作者未必在乎我们怎样解读。

写出绝妙好词来，才是目的。

所以，他们也会无病呻吟，比如：

小径红稀，芳郊绿遍，

高台树色阴阴见。

春风不解禁杨花，

蒙蒙乱扑行人面。

　

翠叶藏莺，朱帘隔燕，

炉香静逐游丝转。

一场愁梦酒醒时，

斜阳却照深深院。

　

这首《踏莎行》也是晏殊的名作，主题词是愁。但我们实在不知道此公何愁之有。他生活的仁宗朝可是北宋的太平盛世，本人则是养尊处优的当朝宰相，又有太祖皇帝优待士大夫的祖宗家法护着，哪来的“愁梦”呢？

也许不过闲愁而已。

或如辛弃疾所言：为赋新词强说愁。

然而晏殊毕竟是写出过“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”名句的大家，这首词的艺术品位也毋庸置疑。春风不解禁杨花，蒙蒙乱扑行人面；一场愁梦酒醒时，斜阳却照深深院。无论场境的描述，还是意境的营造，都经过苦心刻画和精心设计，却又妙趣天成，不着斧痕。

还有“炉香静逐游丝转”的静，堪称一字千金。

静是听觉的，不是视觉的。或者说，是没有声音，不是没有动作。动作是转，是炉香追着游丝转。这种转不是旋转或飞舞，而是游走或飘移，并且漫无目的。漫无目的才天真自然，也才意味无穷，何况上品的炉香并无烟火。

因此这七个字的意思是：看不见的炉香静悄悄地追随着游丝漫无目的地飘移，一如作者那无可名状的闲愁。尽管我们并不欣赏这种闲极无聊，却不能不佩服作者的功力和造诣之深。没错，他把听觉、视觉和嗅觉融为一体了。

这就让我们想起了宋祁的名句：

红杏枝头春意闹。

　

哈！红杏枝头，兴致盎然的春意欢天喜地喧闹着；朱帘之内，无所用心的炉香悄无声息地游走着，这可是怎样的诗情画意！至于宋祁的闹和晏殊的静，看起来刚好相反，实际上异曲同工，即都是只用一个字，便境界全出。

这种创作方法，就叫炼字。

炼字是诗中就有的，比如：

春风又绿江南岸。

　

填词当然也一样，比如：

云破月来花弄影。

　

很显然，炼字就是精心选择关键词。由于需要千锤百炼和反复推敲，所以叫炼字。这些字往往是动词，比如“红杏枝头春意闹”的闹，或“云破月来花弄影”的弄；而“春风又绿江南岸”则是形容词作动词用，故尤为可贵。至于“炉香静逐游丝转”的静，虽然是副词，却同样境界全出。

这样的字就叫诗眼或词眼，即诗词的眼睛。眼睛亮就有灵气，诗词的名句也往往这样炼成。于是，宋祁便有了一个雅号：红杏枝头春意闹尚书；而张先则因为“无数杨花过无影”等名句，成为北宋词坛无法忽略的重量级人物。

然而那意境，却是轻。

轻歌曼舞是北宋前期词的主旋律，大多数词人都继承着晚唐五代《花间集》的传统，以批风抹月为能事，艳遇闲愁为主题，舞榭歌台为场地，浅斟低唱为当行。基本倾向正如宋祁所言：为君持酒劝斜阳，且向花间留晚照。

例外当然也有，比如范仲淹的《渔家傲》：

塞下秋来风景异，

衡阳雁去无留意。

四面边声连角起，

千嶂里，

长烟落日孤城闭。

　

浊酒一杯家万里，

燕然未勒归无计，

羌管悠悠霜满地。

人不寐，

将军白发征夫泪。

　

这首词是范仲淹在抗击西夏入侵的边防前线所写，笔力之遒劲，气氛之悲凉，不要说晏殊和欧阳修从未有过，在作者自己的词中也都是异类。那萧瑟秋风中的满目苍凉，重峦叠嶂中的孤城要塞，羌笛胡笳里的牧马悲鸣，如霜月色下的吹角连营，可谓迥异于同时代的花前月下、柳绿桃红，不但让人耳目一新，也石破天惊地预示了宋词的革命。



据明刊本《诗余画谱》。

革命早就悄然发生。比方说，在潘阆描写钱塘潮的《酒泉子》中便有这样的词句：

弄潮儿向涛头立，

手把红旗旗不湿。

　

毋庸置疑，这是另一番气象。

王安石那首有名的《桂枝香》当然也是。

不过，这些都是凤毛麟角。事实上，吟风弄月的轻音乐仍将演奏下去，直到南宋末年。然而宋词如果只有这样一种调调，是不可能与唐诗等量齐观的。更何况，词的格式既然提供了艺术创造的无限可能性，题材和风格就不会局限于狭窄的范围，只不过真正的革命要等到天才人物的出现。

没错，这位天才人物就是苏轼。

苏轼的意义

苏轼刚一出现，词坛便山雨欲来。

大风起于青蘋之末。关于这一点，我们甚至只要看看他半首《江城子》就行：

老夫聊发少年狂，

左牵黄，右擎苍，

锦帽貂裘，千骑卷平冈。

为报倾城随太守，

亲射虎，看孙郎。

　

这样一种风格，在苏轼之前恐怕是没有的。人们甚至很难想象，如此题材和做派竟然能够进入被称为“艳科”的词之中。然而苏轼偏偏就这样做了。那时，他正在密州（今山东省诸城市）任知州，四十岁，还没有遭受“乌台诗案”的打击，也还不叫苏东坡。因此，尽管此公自称老夫，却其实意气风发，并且在第二年再次让人惊诧和惊喜：

明月几时有，

把酒问青天。

不知天上宫阙，

今夕是何年。

我欲乘风归去，

又恐琼楼玉宇，

高处不胜寒。

起舞弄清影，

何似在人间。

　

后面的内容就不必全录了，因为几乎谁都记得住那最后两句是：但愿人长久，千里共婵娟。

苏轼这首词，是中秋节那天晚上写给弟弟苏辙的。南宋初年便有人说，自从该词一出，所有同类题材的作品便都被废了。其实事情何止于此，之前那些哼哼唧唧的调调岂非全部显得萎靡不振？北宋词坛终于吹进清新的风。

但，真正具有革命性的，还是他那首《念奴娇》：

大江东去，

浪淘尽，

千古风流人物。

故垒西边，

人道是，

三国周郎赤壁。

乱石崩云，

惊涛裂岸，

卷起千堆雪。

江山如画，

一时多少豪杰。

　

遥想公瑾当年，

小乔初嫁了，

雄姿英发。

羽扇纶巾，

谈笑间，

强虏灰飞烟灭。

故国神游，

多情应笑我，

早生华发。

人生如梦，

一樽还酹江月。

　



苏轼擅写行书、楷书，与黄庭坚、米芾、蔡襄并称为“宋四家”。苏轼一生屡经坎坷，书法风格也随之跌宕。黄庭坚称他：“早年用笔精到，不及老大渐近自然。”

此帖传为东坡醉后所书《念奴娇》（大江东去）。

也许，从文学史的意义看，这才是苏轼的代表作。因为多年以后他进入翰林院时，曾经问一位幕僚：我的词跟柳永相比怎么样？那人回答：柳郎中的词，最好是由十七八岁的女孩子拿着红牙拍板，唱“杨柳岸晓风残月”。学士您的词则只能找个关西大汉，敲着铁板唱“大江东去”。

苏轼听了，差点笑翻在地。

那位幕僚的话是什么意思？不清楚，可能多少带有一点讥讽和调侃。毕竟，那时晏殊和柳永的风格还是主流。但到南宋就不一样。陆游便说：坡公并非不懂音律，只不过气势磅礴抗拒拘束而已。不信，唱一首苏轼的词来看！

什么感觉呢？

曲终，觉天风海雨逼人。

　

哈哈！长风直入倒海翻江，当然摧枯拉朽。

难怪陆游说：但豪放不喜剪裁以就声律耳！

这才真是知音！

词坛也从此分为两派。豪放派以苏轼为代表，天风海雨逼人；婉约派以晏殊和柳永为典型，燕语莺啼可人。标志性的符号，则是晓风残月和大江东去。

这个观点，很多人在说。

但，这是欠准确的。且不说晏殊和柳永雅俗分殊，苏轼也并非一味豪放。至少，婉约派的词风他也会：

花褪残红青杏小。

燕子飞时，绿水人家绕。

枝上柳绵吹又少，

天涯何处无芳草！

　

墙里秋千墙外道。

墙外行人，墙里佳人笑。

笑渐不闻声渐悄，

多情却被无情恼。

　

嘿嘿，如果告诉你这是欧阳修写的，你会怀疑吗？

实际上苏轼的风格很难一言以蔽之。他是多样的，也是兼容的。没有什么题材不能入他的词，也没有什么手法不能为他所用。他甚至能把前人写过用过的都来一遍，而且得心应手通行无阻，只要他愿意。不信请先看这个：

昨夜因看蜀志，

笑曹操孙权刘备。

用尽机关，徒劳心力，

只得三分天地。

屈指细寻思，

争（怎）如共刘伶一醉？

　

再看这个：

蜗角虚名，蝇头微利，

算来着甚干忙。

事皆前定，谁弱又谁强。

且趁闲身未老，

须放我、些子疏狂。

百年里，浑教是醉，

三万六千场。

　

请问，你说得出这都是谁的作品吗？

哈哈，前面那个是范仲淹的，后面是苏轼的。

这样看，范仲淹才是革命先驱。

然而引领宋词走出艳遇闲愁之狭小庭院，走向鸟飞鱼跃之广阔天地的，却只能是苏轼。因为苏轼太有才了。恐怕也只有他，才能做到想豪放就豪放，想婉约就婉约，想奇崛就奇崛，想平和就平和，想清新就清新。比如：

簌簌衣巾落枣花，

村南村北响缲车，

牛衣古柳卖黄瓜。

　

酒困路长惟欲睡，

日高人渴漫思茶。

敲门试问野人家。

　

表面上看，这是再普通不过的农村风物和故事，但苏轼的过人之处也正在这里。的确，天风海雨能振聋发聩，春花秋月有诗情画意，都不足为奇。最不起眼的普通人寻常事也能入词，还能让人读得趣味盎然，就非同一般。

当然，柳永的“针线闲拈伴伊坐”也有这意思，但远不如苏轼写得流畅自然。何况那样的生活苏轼也能写。他那首回文体《菩萨蛮》写的就是小夫妻吃冰镇莲藕的故事，最后两句是：郎笑藕丝长，长丝藕笑郎。

要说这是柳永写的，也有人信。

哈，有才就是任性！

不过，真要了解苏轼，还得读他这首《临江仙》：

夜饮东坡醒复醉，

归来仿佛三更。

家童鼻息已雷鸣，

敲门都不应，

倚杖听江声。

　

长恨此身非我有，

何时忘却营营。

夜阑风静縠纹平。

小舟从此逝，

江海寄余生。

　

这首词是有历史背景的。正如我们在《王安石变法》中讲过的，由于“乌台诗案”的原因，苏轼在元丰三年（1080）二月被贬到黄州（今湖北省黄冈市）做团练副使，实际上是监视居住。死里逃生的苏轼住在城南长江边的临皋亭，还开垦了一片荒地，命名为东坡，并自号东坡居士。



苏轼绘。纵54.3厘米，横33厘米，现藏于大都会艺术博物馆。苏轼曾言：“宁可食无肉，不可居无竹。”一生酷爱竹，有多幅墨竹图传世。

夜饮东坡醒复醉，说的就是这里。

众所周知，乌台诗案是一大冤案，连司马光等人也受到牵连。当时，有人落井下石，有人避而远之，更有人必欲置之死地而后快，反倒是早已下台的老对头王安石，毅然上书朝廷出手相助。不难想象，当苏轼只身一人在那孤寂的深夜静听江声时，心中是什么滋味，又有多少感慨！他发出“长恨此身非我有，何时忘却营营”的一声长叹，表示出“小舟从此逝，江海寄余生”的强烈愿望，都不奇怪。

那么，他走了没有呢？

没有。第二天，黄州城内哄传苏轼写完此词之后，便将官帽官服挂在江边，乘船长啸而去。郡守闻讯大惊，以为州失罪人无法交代。但，等他匆匆忙忙赶到临皋亭时，苏轼却正在呼呼大睡，鼾声如雷，什么动静都没有。

是啊，人世原本大网罗，何必要走？

那就不走也罢！

就连写作也没有停下，但风格和境界有变。那首《念奴娇·赤壁怀古》就是在元丰五年（1082）七月，也就是贬到黄州两年半以后写的。也许很难有人想到，牢狱之灾和流放之苦，竟然能够诞生出气势磅礴的“大江东去”来！

恐怕也就苏轼能。

其实苏轼并非没有苦闷。元丰三年八月十五，他在黄州度过了第一个中秋。这时距离他当初入狱将近一年，心中的伤痛远远没有平复，对于未来更是一片茫然。于是，在皓月之下长江之边，他写下了这样一首《西江月》：

世事一场大梦，

人生几度新凉？

夜来风叶已鸣廊，

看取眉头鬓上。

　

酒贱常愁客少，

月明多被云妨。

中秋谁与共孤光，

把盏凄然北望。

　

这首词在苏作中不算名篇，但难能可贵处不少。要知道苏轼入狱就是文字惹的祸，此刻又岂敢直抒胸臆？也只能拐弯抹角，于是有“酒贱常愁客少，月明多被云妨”这样让人难以罗织罪名的说法。其实谁都知道，客少非因酒贱，月明必被云妨。人生几度新凉，也是世态炎凉。

大难不死的苏轼，不能不思考人生的意义。

思考的结果是变得豁达，以至于他在绍圣四年（1097）以六十一岁的高龄被贬到地老天荒的海南岛后，也仍然能够写出这样阳光灿烂、青春靓丽的春词：

春牛春杖，

无限春风来海上。

便丐春工，

染得桃红似肉红。

　

春幡春胜，

一阵春风吹酒醒。

不似天涯，

卷起杨花似雪花。

　

这时，苏轼已经离去世不远了。

也许，他永远都是一个“新青年”。

至于后来人，则另当别论。

秦观的价值

纤云弄巧，飞星传恨，

银汉迢迢暗渡。

金风玉露一相逢，

便胜却人间无数。

　

柔情似水，佳期如梦，

忍顾鹊桥归路。

两情若是久长时，

又岂在朝朝暮暮。

　

这首《鹊桥仙》也是宋词中的名篇，最后两句更是常被引用。实际上，正如苏轼那首《水调歌头》一出，其他那些中秋词就被废了，此词同样让许许多多以牛郎织女故事为题材的作品黯然失色。是啊，柔情似水，佳期如梦；金风玉露一相逢，便胜却人间无数，还有比这更精彩的吗？

何况作者的杰作还层出不穷，比如：

雾失楼台，月迷津渡，

桃源望断无寻处。

可堪孤馆闭春寒，

杜鹃声里斜阳暮。

　

驿寄梅花，鱼传尺素，

砌成此恨无重数。

郴江幸自绕郴山，

为谁流下潇湘去？

　

两首词讲了两个故事，也有两种情调。前一首讲七夕的鹊桥相会，确实柔情似水；后一首写于贬到郴州之时，堪称此恨无重。但艺术成就之高，却是一样的。

它们的作者叫秦观。

秦观是苏轼的得意门生，也是享誉词坛的名家。后人对他的评价很高，有人甚至说：苏轼是遣词胜过抒情，柳永是抒情胜过遣词，遣词造句和抒情达意都好的是秦观，而且能够做到“辞情相称”的，也只有秦观一人。

这么说，秦观的词比柳永和苏轼都好？

算是一家之言吧，但并非没有道理。比方说，秦观确实讲究炼字和炼句。尤其是四言的对仗，可谓佳句迭出，比如前面所引的“雾失楼台，月迷津渡”和“驿寄梅花，鱼传尺素”两句，以及“华灯碍月，飞盖妨花”等等。

在这方面，他很下功夫。

说起来这也是风气所致。我们知道，某些词谱规定开篇两句是四言的对仗。这就给词人出了难题，但同时也提供了机会。因为这两句如果出彩，那就像戏曲舞台上的名角挑帘而出闪亮登场，一个亮相便掌声雷动，将全场罩住。

比如柳永《倾杯》的开篇：

鹜落霜洲，雁横烟渚，

分明画出秋色。

　

这确实精彩。水鸭降落在沙洲，沙洲寒霜满地；大雁横陈于江渚，江渚烟笼雾罩。这样一个场面，当然是“分明画出秋色”了。因此，当后面说出“暮雨乍歇，小楫夜泊，宿苇村山驿”时，一种凄凉之意便扑面而来。

再看秦观《满庭芳》的上片：

山抹微云，天连衰草，

画角声断谯门。

暂停征棹，

聊共引离尊。

多少蓬莱旧事，

空回首、烟霭纷纷。

斜阳外，寒鸦万点，

流水绕孤村。

　

这首词是秦观三十一岁时写给一位歌妓的，跟柳永一样也写了秋天的晚景，只不过柳永写的是客居驿站，秦观写的是送别城郊。当时天色已晚，若隐若现的远山被抹上了缕缕轻淡的浮云，无际无涯的枯草迷迷蒙蒙地连接天边，城楼上报时的号角已经吹响。依依惜别的有情人举起酒杯，共同感伤那浓情蜜意即将成为如烟往事。泪眼相对之际，举目回首望去，但只见夕照之下，寒鸦万点，流水孤村。

无边的惆怅，便尽在不言中。

下片的尾声也与此相呼应：伤情处，高城望断，灯火已黄昏。这就让我们想起了柳永词上片的结尾：闻岸草、切切蛩吟如织。蛩读如穷，也就是蟋蟀。这并不奇怪。独居客栈思旧雨，当然听见蛩吟如织；泊船岸边别新欢，当然看见灯火黄昏。一个是听觉的，一个是视觉的，却异曲同工。

现在还说开篇。

开篇使用对仗句，诗词中常有所见，比如：

大漠沙如雪，

燕山月似钩。

　

又如：

燕子来时新社，

梨花落后清明。

　

再如：

岐王宅里寻常见，

崔九堂前几度闻。

　

不过，开篇用五言或七言对仗句，词中极为罕见。常见的是六言和四言。也许，这正是诗词之别。问题是，六言对仗稳重完整，四言却常常给人话没说完的感觉。所以用这种句式开篇，后面往往要跟上一句，比如：

风老莺雏，雨肥梅子，

午阴嘉树清圆。

　

实话实说，这首词的作者虽然也是名家，而且马上就要讲到，但“午阴嘉树清圆”实在平庸，后面也不精彩。让人眼前一亮的，就是前面那八个字。风老莺雏，意思是暖风帮小莺成长；雨肥梅子，意思是春雨使梅子肥大。这是形容词作动词用，而且是使动用法，所以精彩绝伦。

秦观的“山抹微云，天连衰草”则不同，高明之处在于动词用得好。尤其是那看似有意无意的轻轻一抹，堪称神来之笔。至于“天连衰草”的连，则不应该像某些版本那样写成粘。粘太刻意，连才自然，也才配得上“抹”字。

微云抹在山前，衰草连向天边，是这意思。

还有斜阳外的寒鸦，有写成“万点”的，也有写成“数点”的。究竟谁是谁非？恐怕与场景和事实无关，要看当事人的心境。心乱如麻，数点也是万点。从容淡定，万点也是数点。通读全词，当以“万点”为是。

这也就是炼字。

炼字不限于联句，也不限于开篇，比如：

销魂！

当此际，

香囊暗解，

罗带轻分。

　

这是秦观那首《满庭芳》下片的开头。香囊暗解，罗带轻分，有学者解释为互赠信物。这当然也未尝不可，只可惜讲不通为什么要暗解轻分。事实上如果真是两情相悦，那么宽衣解带应该也在情理之中。相见时难别亦难。既然终成眷属无望，最后一次肌肤相亲岂非刻骨铭心的纪念？

高潮是需要前奏的，事情很可能是这样：酒过三巡紧紧拥抱之际，为了留下念想，她悄悄解下了情郎的香囊，后者则顺势轻轻分开了她的罗带。这样一种怦然心动，这样一种情不自禁，以及动作的温柔和体贴，恐怕才最是销魂。

因此前面这段话，也许要理解为倒装句。就是说，解下香囊拉开罗带那一刻，两个人都灵魂出窍了。

暗解和轻分，实为传神之笔！

但，不是动词用得好，用得好的是副词，秦观也不愧为炼字的高手。只不过，这里面没有苏轼的痕迹，倒有柳永的影子。苏轼当然也很清楚，便半开玩笑地对秦观说：没想到你我分别之后，足下倒学起柳七来了。

秦观说：哪有？

苏轼说：销魂当此际，不是柳七是谁？

当然是，但不全是，比如：

自在飞花轻似梦，

无边丝雨细如愁。

宝帘闲挂小银钩。

　

花轻似梦，雨细如愁，这分明是晏殊和张先。

看来，新青年苏轼虽然“卷起杨花似雪花”，却其实应者寥寥，就连他自己的学生都不追随。不过，秦观词中表现出的凄婉柔美，多半出自他敏感的天性，与许多婉约派词人的矫揉造作自作多情不可同日而语，必须另眼相看。

事实上，如果说苏轼引领了宋词的革命，那么秦观便标志着宋词的成熟。更多的人将沿着秦观的路前行，不但继续柔情似水伤感如梦，而且越来越形式化和格律化。

比如周邦彦。

周邦彦就是“风老莺雏，雨肥梅子”的作者，身前身后词誉极高，因为他是最懂音律的人，就连原本可以通用的上声字、去声字和入声字都要严格区分。这固然不错，但不能视为文学评论的第一标准。韵脚能够讲究一下是好的，句中的仄声字也要区分上、去、入，便未免过犹不及。

何况炼字原本为了传情。孟子说过，不以文害辞，不以辞害志。读诗尚且如此，创作就更该这样。周邦彦却不仅是文害言辞辞害意，而且根本就是内容空洞。作为宋徽宗豢养的御用文人，他的任务是粉饰太平，哪有真情实感可言？就连清新淡雅之句也凤毛麟角，比如：

叶上初阳干宿雨，

水面清圆，

一一风荷举。

　

其他作品，则乏善可陈。

这就不是成就而是危机了。长此以往，艺术的道路只会越走越窄，宋词也只会像徽宗朝那样看起来花团锦簇，其实是泥菩萨，只不过那些感觉良好的士大夫浑然不觉。

历史当然不会这样。

幸亏还有辛弃疾

苏轼之后除了秦观，还有贺铸。

我们在《大宋革新》中曾经说过，才华横溢的贺铸是因为“一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨”的名句，而得到“贺梅子”之雅号的，吟风弄月并不输晏殊和秦观，比如：

杨柳回塘，鸳鸯别浦，

绿萍涨断莲舟路。

断无蜂蝶慕幽香，

红衣脱尽芳心苦。

　

这首词写的是荷花。荷花夏天开放，秋天花瓣脱落以后就结出莲子。莲子很甜，莲心却是苦的。然而“红衣脱尽芳心苦”却未必只是写实，因为贺铸的内心也很苦。豪侠任气的他一直都有报国之情，却不能得志。因此他的词作就不仅限于浅斟低唱，也会有逼近苏轼的豪雄之气，比如：

少年侠气，

交结五都雄。

肝胆洞，毛发耸；

立谈中，死生同。

一诺千金重。

　

可惜这只是个案，贺铸词还是风花雪月居多。

真正的雄风也只能来自辛弃疾。

辛弃疾比苏轼还要苏轼，比如：

千古江山，

英雄无觅，

孙仲谋处。

舞榭歌台，

风流总被，

雨打风吹去。

斜阳草树，

寻常巷陌，

人道寄奴曾住。

想当年、金戈铁马，

气吞万里如虎。

　

元嘉草草，

封狼居胥，

赢得仓皇北顾。

四十三年，

望中犹记，

烽火扬州路。

可堪回首，

佛狸祠下，

一片神鸦社鼓。

凭谁问：廉颇老矣，

尚能饭否？

　

这首《永遇乐》词，是辛弃疾以六十六岁的高龄在镇江知府任上所作。如果说苏轼的《念奴娇·赤壁怀古》只是开闸放水般地倾泻了万丈豪情，那么辛弃疾这首《京口北固亭怀古》就几乎直截了当地宣布了自己的政治主张，那就是坚持抗金又反对冒进。这是通过一系列的典故表达的，包括赞扬在镇江抵抗曹魏的孙权和成功北伐的刘裕，批判好大喜功的刘义隆，还提到饮马长江的北魏太武帝拓跋焘，老当益壮的战国名将廉颇。尤其是“四十三年，望中犹记，烽火扬州路”一句，就更是对自己当年参加抗战的回顾。

下面这首也是同样的情怀：

何处望神州，

满眼风光北固楼。

千古兴亡多少事？

悠悠，

不尽长江滚滚流。

　

年少万兜鍪，

坐断东南战未休。

天下英雄谁敌手？

曹刘。

生子当如孙仲谋。

　

实际上，辛弃疾不止一次提到孙权。二十七年前他因任职湖北，乘船沿长江溯流而上，一路上感慨良多。词人声称那些过眼溪山都是旧时相识，以往岁月则长为过客，而吴头楚尾之地更让他想起坐断东南、北拒强敌的孙权。于是他在途中所写一首词下片的开头，便发出这样的声音：

吴楚地，东南坼；

英雄事，曹刘敌。

被西风吹尽，

了无陈迹。

　

这让我们想起了苏轼的“亲射虎，看孙郎”和“遥想公瑾当年，小乔初嫁了”。看来，两位豪放派领袖都对这段历史情有独钟，也都喜欢东吴人物，调性却又不同。

苏东坡汪洋恣肆，辛弃疾沉郁苍凉。

气吞万里如虎，则一样。

相同的还有风格的多样，比如：

杯，汝来前！

　

这是一首号称要戒酒的词，词牌《沁园春》。《沁园春》开篇确实是四个字，但没有这样断句的。后面通篇都是作者与酒杯的对话，甚至有“吾力犹能肆汝杯”之语，意思是我这点力气对付你这杯子还绰绰有余；而酒杯则回答说：麾之即去，招则须来。这种写法，实为罕见。

事实上，如果说苏轼开了“以诗为词”的先例，那么辛弃疾便进一步创造出“以文为词”之新风，甚至满不在乎地使用口语。这当然有风险，辛弃疾却写得天然浑成：

醉里且贪欢笑，

要愁那得工夫。

近来始觉古人书，

信着全无是处。

　

昨夜松边醉倒，

问松我醉何如。

只疑松动要来扶，

以手推松曰：去！

　

这其实相当不容易，也不能只靠革新精神。毕竟，词是要讲究格律的。表面上脱口而出，实际上格律谨严，非高手不能为。否则，要么顾此失彼，要么弄巧成拙。

然而改革的红利也很可观。至少在辛弃疾那里，不仅是大江东去波澜壮阔，同时也是百花齐放万紫千红。没有什么题材不可以考虑，没有什么事物不可以描绘，没有什么意境不可以表达，就连牢骚都可以发得趣味盎然：

枕簟溪堂冷欲秋，

断云依水晚来收。

红莲相倚浑如醉，

白鸟无言定自愁。

　

书咄咄，且休休，

一丘一壑也风流。

不知筋力衰多少，

但觉新来懒上楼。

　

这首词是辛弃疾罢官闲居上饶期间的作品，当时年龄在四十三岁到五十三岁之间。年富力强却报国无门，内心苦闷可想而知。然而无论上片之写景，下片之抒情，语气都相当平和：溪边草堂的枕簟（读如电，竹席）初凉乍冷，让人感到夏日未尽而秋意已浓。傍晚时分，断断续续漂浮在水面的烟云渐渐地消散。落日余晖之下，红莲相互偎依，宛如美人醉酒；白鹭默默无言，看似诗人多愁。一切的一切都那么地静谧恬淡，就像什么都没有变化，什么都没有发生。

不平静的只有词人的心底，下片更是一口气连用了三个典故：东晋的殷浩罢官之后愤愤不平，每天对空书写“咄咄怪事”四个字，这就是“书咄咄”；唐代的司空图自嘲，说自己才疏学浅，位卑职低，年事已高，无论哪条都该退隐，这就是“且休休”；而“一丘一壑”的意思，则是在哪里不能够风流倜傥呢？只不过“但觉新来懒上楼”而已。

这可真是平淡之极，也深沉之极。

但，一丘一壑也风流，却是真的。比如：

茅檐低小，

溪上青青草。

醉里吴音相媚好，

白发谁家翁媪？

　

大儿锄豆溪东，

中儿正织鸡笼。

最喜小儿亡赖，

溪头卧剥莲蓬。

　

这跟前面所引苏轼《浣溪沙》是同样的题材，风格相近又略有不同。这种细微的差别，其实只要比较一下“敲门试问野人家”和“醉里吴音相媚好”就能体会出来。城中桃李愁风雨，春在溪头荠菜花，辛弃疾更贴近农村和农民。

也许，这就是辛弃疾了。他跟苏轼一样，是波澜壮阔和丰富多彩的，甚至更加海纳百川。正是这种超乎常人的豪雄刚健和豁达大度，使他即便风花雪月也不同凡响：

昨日春如十三女儿学绣，

一枝枝不教花瘦。

甚无情便下得雨僝风僽，

向园林铺作地衣红绉。

　

僝读如蝉，僽读如昼，僝僽就是折磨，而凄风苦雨折磨的是刚刚盛开的春花。落花原本是词人最爱的题材，这样的写法却很罕见，几乎可以看作元曲的前奏。更重要的，是其他同类作品不是感叹人生易老，就是伤心命运多舛，这首词却表现出超越个人身世的悲悯情怀，让人怦然心动。

辛弃疾的确是不朽的。

没有辛弃疾的宋词，则无法想象。

李清照及其他

在辛弃疾的作品中，还有一首词值得注意：

千峰云起，

骤雨一霎儿价。

更远树斜阳，

风景怎生图画？

青旗卖酒，

山那畔别有人家。

只消山水光中，

无事过这一夏。

　

午醉醒时，

松窗竹户，

万千潇洒。

野鸟飞来，

又是一般闲暇。

却怪白鸥，

觑着人欲下未下。

旧盟都在，

新来莫是，

别有说话？

　

这首词跟前面所引“但觉新来懒上楼”一样，也是作者罢官闲居上饶期间的作品，风格和调性却很不同。那首《鹧鸪天》对仗工整典雅平和，这首《丑奴儿近》明白如话幽默清新。骤雨一霎儿价，山那畔别有人家，却怪白鸥觑着人欲下未下，都是看似平淡其实精致的传神之笔。

辛弃疾说，他这是学了李清照。

李清照备受推崇的传世之作很多，比如：

寻寻觅觅，

冷冷清清，

凄凄惨惨戚戚。

乍暖还寒时候，

最难将息。

三杯两盏淡酒，

怎敌他晚来风急！

雁过也，

正伤心，

却是旧时相识。

　

满地黄花堆积。

憔悴损，

如今有谁堪摘？

守着窗儿，

独自怎生得黑！

梧桐更兼细雨，

到黄昏点点滴滴。

这次第，

怎一个愁字了得！

　

这首词是李清照后期的作品。由于北宋灭亡，继而丈夫去世，出身书香门第嫁到官宦人家的她，几乎一夜之间就由贵妇变成了寡妇，裕民变成难民。如此巨变，在她内心深处造成的创伤是无法平复的。因此，尽管《声声慢》的词谱原本规定押平声韵，曲调也比较徐缓，李清照却将韵脚由平声改为入声，并且屡用双声和叠字，完全改变了调性。

如此急促凄厉的悲怆之声，跟辛弃疾那首《丑奴儿近》的轻松欢快可谓大相径庭。但如果将“却怪白鸥，觑着人欲下未下”和“梧桐更兼细雨，到黄昏点点滴滴”相比照，却不难发现二者之间的相通之处。实际上，李清照和辛弃疾有一个共同点，那就是都善于用浅显清新的语言，白描般地塑造刻画出生动鲜活的艺术形象，比如：

常记溪亭日暮，

沉醉不知归路。

兴尽晚回舟，

误入藕花深处。

争渡，争渡，

惊起一滩鸥鹭。

　

李清照这首《如梦令》词，当然不如同调的“昨夜风疏雨骤”那么有名，因为后者有“应是绿肥红瘦”名句。不过要论画面感，那么“误入藕花深处”和“惊起一滩鸥鹭”显然更能在瞬间抓住读者，并让人过目不忘。



据明刊本《诗余画谱》。

实际上李清照也是得天独厚。她的父亲李格非是苏轼的学生，丈夫赵明诚则是金石学家。于是才华横溢又学养极高的她便巾帼不让须眉，甚至表现出苏轼的词风：

天接云涛连晓雾，

星河欲转千帆舞。

仿佛梦魂归帝所，

闻天语，

殷勤问我归何处。

　

我报路长嗟日暮，

学诗谩有惊人句。

九万里风鹏正举。

风休住，

蓬舟吹取三山去！

　

正如苏轼的《念奴娇·赤壁怀古》写于落难之时，李清照这首《渔家傲》也作于她南渡之后。看来，所谓“国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工”并非没有道理，这首词气势之磅礴，音调之豪迈，也不输任何豪放派词人。尤其是那“风休住，蓬舟吹取三山去”一句，真可谓一往无前。

但，这在李清照词中只是例外。

事实上作为秦观之后又一位婉约派词宗，她写得多也写得好的仍然是离愁别绪和倦意闲愁。只不过因为是女人又是大手笔，所以情感体验固然真实细腻，艺术手法也能够创意迭出，语言浅显而思绪清新，辞淡于水而味浓如酒：

红藕香残玉簟秋。

轻解罗裳，

独上兰舟。

云中谁寄锦书来？

雁字回时，

月满西楼。

　

花自飘零水自流，

一种相思，

两处闲愁。

此情无计可消除，

才下眉头，

却上心头。

　

也许，这才是李清照的当行本色。

李清照之后，异军突起的是辛弃疾，以及他的战友陈亮和刘过。刘过是典型的辛派，甚至有过之无不及。某些作品如果编入辛弃疾的词集，恐怕是会得到认可的：

堂上谋臣尊俎，

边头将士干戈。

天时地利与人和，

燕可伐欤？曰：可。

　

陈亮则是气贯长虹的。他跟辛弃疾一样，喜欢登高望远借古讽今，而且如雷霆霹雳，一发便不可遏止，比如：

危楼还望，

叹此意，

今古几人曾会？

鬼设神施，

浑认作，

天限南疆北界。

一水横陈，

连岗三面，

做出争雄势。

六朝何事，

只成门户私计？

　

因笑王谢诸人，

登高怀远，

也学英雄涕。

凭却江山，

管不到，

河洛腥膻无际。

正好长驱，

不须反顾，

寻取中流誓。

小儿破贼，

势成宁问强对！

　

哈哈，这种鄙夷古人的不可一世，辛弃疾也没有。

凭借艺术成就在南宋词坛与辛弃疾分鼎三足的，是姜夔和吴文英。两个人都精通音律长于吟咏，还都是依附豪门的清客，也就是舞文弄墨的寄生虫。因此，尽管他们曾经一度被抬得很高，却其实名不副实。尤其是吴文英，他的词简直就像某种工艺品，看起来光彩夺目，却不堪细读。

幸好，姜夔词还有可圈可点的，比如：

燕雁无心，

太湖西畔随云去。

数峰清苦，

商略黄昏雨。

　

可惜，也就寥若晨星的数例而已。

南宋后期独树一帜的是刘克庄。如果说，晏殊和欧阳修开创的婉约派传统在秦观和李清照那里达到顶峰，到姜夔和吴文英的时代终于变成雕虫小技，那么，苏轼引领的豪放派词风经由辛弃疾更上层楼之后，又由刘克庄重放光芒：

酒酣耳热说文章，

惊倒邻墙，

推倒胡床。

旁观拍手笑疏狂，

疏又何妨，

狂又何妨！

　

这可堪称：不恨古人吾不见，恨古人不见吾狂耳！

同一词牌的名作还有一首，是蒋捷的。蒋捷是恭帝朝的进士，及第之后南宋即亡，自己也流落天涯。因此，尽管这首词的题材并不新鲜，读来却别是一番滋味在心头：

一片春愁待酒浇，

江上舟摇，

楼上帘招。

秋娘渡与泰娘桥，

风又飘飘，

雨又萧萧。

　

何日归家洗客袍？

银字笙调，

心字香烧。

流光容易把人抛，

红了樱桃，

绿了芭蕉。

　

这首词是蒋捷在流浪途中所写，秋娘渡和泰娘桥则是苏州吴江的地名。国破山河在，江南也依旧称佳丽，但，风又飘飘，雨又萧萧，那感觉已非王禹偁的“一缕孤烟细”。

下面这首《虞美人》就更加沉痛：

少年听雨歌楼上，

红烛昏罗帐。

壮年听雨客舟中，

江阔云低，

断雁叫西风。

　

而今听雨僧庐下，

鬓已星星也。

悲欢离合总无情，

一任阶前点滴到天明。

　

红烛昏罗帐，断雁叫西风，点滴到天明，简直就是浓缩的宋史。啊！往日繁华风光不再，历史进程不堪回首。北国早已铁血，南方一片狼藉，只不过好歹还能听雨。

也许，这就是南宋最后的风流。
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附录 本卷大事年表

1100年（元符三年）正月十二日，北宋哲宗卒，弟赵佶继位，是为徽宗。十一月，诏改明年元。

1101年（建中靖国元年）正月，辽道宗卒，孙耶律延禧继位，是为天祚帝。十一月，诏改明年元。

1102年（崇宁元年），立元祐党人碑。

1103年（崇宁二年）正月，蔡京任首相。

1105年（崇宁四年），宦官童贯进花石纲。

1106年（崇宁五年）正月，毁元祐党人碑。二月，蔡京罢相。七月，诏改明年元。

1107年（大观元年）正月，蔡京复任首相。三月，颁布以德治国的取士诏令。五月，赵构出生。

1109年（大观三年）十一月，蔡京退休。

1110年（大观四年）十一月，诏改明年元。

1111年（政和元年）八月，蔡京为太子太师。九月，童贯使辽。十二月，携辽人马植归。马植改名李良嗣，献联合女真灭辽计，徽宗赐姓，改名赵良嗣。

1112年（政和二年）十二月，童贯为太尉。

1113年（政和三年）十二月，完颜阿骨打继位酋长。

1114年（政和四年）九月，阿骨打伐辽，大胜。

1115年（政和五年）正月初一，阿骨打称帝，宣布国号为金，是为金太祖。二月初五，宋立赵桓为皇太子。

1116年（政和六年）四月，蔡京通治三省事。

1117年（政和七年）十二月，童贯领枢密院。

1118年（重和元年）二月，遣使与女真约夹攻辽。

1119年（重和二年）正月，崇道灭佛。次相王黼上契丹天祚帝画像，称其亡在旦夕。

1122年（宣和四年）十二月，辽五京尽入金人之手。之后金以燕京归宋，索要租金一百万。

1123年（宣和五年）八月，金太祖卒，太宗立。

1125年（宣和七年）二月，辽天祚帝被俘，辽亡。十月，金太宗决定南下。十二月二十三日，徽宗传位太子，赵桓即位，是为钦宗。

1126年（靖康元年）正月初三，徽宗逃离开封。二月初七，宋金签约，金退兵。四月三日，徽宗回到开封，被软禁在龙德宫。八月，金兵再次南下。十一月，东西两路金兵会师开封。闰十一月三十日，钦宗出城进金营。

1127年（靖康二年）二月上旬，徽宗和钦宗被金人废为庶民。三月初七，金人册立张邦昌为皇帝，国号大楚。四月初一，徽宗和钦宗以及皇室成员被掳往北方，北宋亡。四月初九，张邦昌宣布退位。五月初一，赵构在南京应天府（今河南省商丘市）称帝，是为高宗，改元建炎，南宋始。

1127年（建炎元年）十月初一，高宗移驾扬州。十二月，金人以张邦昌被废为由，分三路南下伐宋。

1128年（建炎二年），北方大片国土沦丧。

1129年（建炎三年）二月，金兵南下攻扬州，高宗披甲奔镇江，开始流亡。

1130年（建炎四年）四月，高宗至越州。七月，金立刘豫为帝，国号齐。九月，朱熹诞生。十月，秦桧自金逃归。

1131年（绍兴元年）正月初一，改元绍兴。

1135年（绍兴五年）四月，徽宗死于金。

1137年（绍兴七年）十一月，伪齐被废。

1138年（绍兴八年）十二月，定都杭州。

1140年（绍兴十年）五月，宋金战争再起。

1141年（绍兴十一年）十一月，宋金签订绍兴和议。十二月二十九日，岳飞被杀。

1151年（绍兴二十一年）四月，金主完颜亮迁都燕京。

1155年（绍兴二十五年）十月，秦桧卒。

1161年（绍兴三十一年）九月，完颜亮南侵。十月，金发生政变。十一月，宋金议和。

1162年（绍兴三十二年）六月，高宗退位，皇太子继位，是为孝宗。七月，为岳飞平反。

1187年（淳熙十四年）十月，太上皇高宗卒。

1189年（淳熙十六年）二月，孝宗禅让，光宗继位。

1194年（绍熙五年）六月，孝宗卒。七月，光宗退，宁宗立。

1196年（庆元二年）十二月，庆元党禁始。

1200年（庆元六年）三月初九，朱熹去世。

1206年（开禧二年）十二月，铁木真建立蒙古汗国，称成吉思汗。

1214年（嘉定七年）五月，金迁都开封。

1221年（嘉定十四年）六月，宋蒙通使。

1224年（嘉定十七年）闰八月，宁宗卒，理宗立。

1227年（宝庆三年）六月，蒙古灭西夏。七月，成吉思汗卒。八月，窝阔台继位蒙古大汗。十二月，蒙古军侵宋。

1232年（绍定五年）正月，蒙古军大败金主力。十二月，金哀宗逃离开封，蒙古约宋联合攻金。

1233年（绍定六年）正月，开封城降。六月，金哀宗逃至蔡州。九月，蒙古军至蔡州。十一月，宋军至蔡州。

1234年（端平元年）正月，金亡，立朝一百二十年。

1235年（端平二年）春，蒙古军三路攻宋，长达四十五年之久的宋蒙战争开始。

1241年（淳祐元年）十一月，窝阔台卒。

1251年（淳祐十一年）六月，蒙哥为蒙古大汗。

1254年（宝祐二年）初，忽必烈灭大理国。

1258年（宝祐六年）春，蒙哥汗三路侵宋。该年，蒙古军攻陷巴格达，阿拉伯帝国阿巴斯王朝灭亡。

1259年（开庆元年）七月，蒙哥汗死于钓鱼城下。

1260年（景定元年）三月，忽必烈即位。

1263年（景定四年）五月，忽必烈升开平为上都。

1264年（景定五年）十月，理宗卒，度宗即位。八月，忽必烈改燕京为中都。

1271年（咸淳七年）十一月，忽必烈改国号大元。

1272年（咸淳八年）二月，忽必烈改中都为大都。

1274年（咸淳十年）正月初一，忽必烈在大都新建的正殿接受朝贺。六月，南征。七月，度宗卒，恭帝立。

1276年（德祐二年）三月，恭帝和两宫皇太后向蒙古军统帅伯颜投降，南宋实质上灭亡，以下使用元纪年。

1276年（至元十三年）五月初一，南宋流亡政府在福州成立，改元景炎。新皇帝为度宗长子赵昰，时年八岁，是为端宗。初二，恭帝在元上都朝见忽必烈，并被册封为瀛国公。十一月，元军攻进福建，端宗逃至泉州。蒲寿庚在泉州大开杀戒，端宗逃往潮州。十二月初八，蒲寿庚与知府田真子以泉州城投降元军。端宗继续南下。

1278年（至元十五年）四月十五日，端宗卒；十七日，立赵昺为帝，以陆秀夫为左丞相。五月初一改元祥兴。十二月二十四日，文天祥在广东海丰五坡岭被俘。

1279年（至元十六年）正月十四日，元兵追至崖山。二月初六，陆秀夫背负宋帝昺投海。

1282年（至元十九年）十二月初九，文天祥被杀。
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铁血蒙元



第一章 成吉思汗



蒙古人

公元1227年8月25日，也就是南宋理宗宝庆三年七月十二日，一个名叫铁木真的蒙古男人在今天甘肃省清水县的军营中去世，享年六十岁。死后三天，被他征伐的西夏末代皇帝正式向这个人统率的军队投降并被杀死，中国西部一个存在了将近二百年之久的少数民族政权宣告灭亡。

铁木真本人的遗体则被部下带回蒙古草原，这一路走了好几个月。他们采取了什么样的防腐技术已不得而知，但是据说沿途看见过遗体的人都被送往了另一个世界，以便在那里为这位伟大的君主服务。到达目的地之后，遗体又停放了三个月，以便王公贵族和各国使节前来瞻仰致敬。想来那也是空前的盛况，因为之前被此人征服的国家已多达四十个。

然后，才是蒙古式的葬礼。

信奉萨满教（Shamanism）的蒙古人崇尚秘葬，陪葬的则是四十名盛装打扮的美女和四十匹日行千里的骏马。一千名骑兵担负了最后的任务。他们在墓地纵马驰骋，把下葬的痕迹消除得干干净净。此后，这里将生长出野草和丛林，墓主的葬身之地也将永远地隐藏在茫茫大草原之中。

这可真是让人瞠目。

的确，为了达到永无人知的目的，不难想象这千名骑兵驰骋的地方得多大一片土地。但蒙古人认为值得。因为埋葬在这里的那个人，无论对于蒙古帝国还是蒙古民族，都可以当之无愧地被称为Father，既是父亲也是缔造者。

没错，他就是成吉思汗，铁木真是他的本名。

把这个男人称为“一代天骄”毫不过分，在他之前蒙古人是很不起眼的，以至于当他们的铁骑摧枯拉朽般横扫欧亚大陆，兵临各国城下时，欧洲人竟目瞪口呆。因为后者从来就没有听说过什么蒙古，也不知道这些杀人如麻的撒旦为什么会从天而降，只能祈祷上帝帮自己躲过浩劫。

不能责怪欧洲人无知，其实当时的中国人也一样。很早就知道罗马、波斯和阿拉伯的中国人，并不比欧亚各国各民族更多一点对蒙古人的了解，可以说任何人都是一片茫然。这丝毫都不奇怪。事实上此前漫长的岁月里，蒙古人不但历史不可描述，而且就连是否能够作为独立民族存在都很难说。



画像横47厘米，纵59.4厘米。现藏于台北故宫博物院。

改变了这一切的是成吉思汗。

成吉思汗让世界对蒙古人刮目相看，当然首先因为他那所向披靡的箭镞和刀锋；但他们能自立于民族之林，另一件事情也功不可没。根据记载，尽管成吉思汗目不识丁，甚至不会说突厥语，但还是让人用畏兀儿（今译维吾尔）字母创造了蒙古文。1240年，一位可能是大法官的蒙古人用这种文字写出了《蒙古秘史》这本书，从此他们有了历史。

这可真是脱胎换骨。

跟许多民族一样，蒙古人的史前史充满神话。他们的祖先巴塔赤罕（Batacaciqan）被说成是奇妙爱情的结晶，恋爱双方则是一头苍色的狼和一只惨白色的鹿。这里面的细节已无从知晓也不必深究，尽管我们很想在蓝天白云之下，喝着马奶酒，听蒙古人伴随悠扬的马头琴声娓娓道来。

但，重要的还是生存环境和生活方式。

位于北纬53度到37度之间的蒙古高原大部分为古老的台地，平均海拔1580米，年平均降水量200毫米，夏天气温高达40摄氏度，冬天则低至零下40摄氏度，可谓土壤贫瘠、气候极端，非常不适合农业生产，能选择的只有畜牧。

幸运的是，这里堪称天然牧场。在牧草最为繁茂的盛夏季节，甚至要到风吹草低的时候才看得见牛羊。即便在千里冰封万里雪飘的冬季，某些被遮蔽的山谷中仍然保留着耐寒的植物，可以维持牲畜的生命。当然，冬天的牧草再多也比不上夏天。所以牧民们会在秋天大批宰杀绵羊，然后风干冷冻。这样既能减轻负担，又能保证随时都有吃的。

在冬夏两个牧场之间转移，则年年如此。

常规性和季节性的游牧，使蒙古人的生活不同于定居的农民和市民。他们甚至发明了可以移动的房屋，这就是被称为“蒙古包”的帐篷。典型的蒙古包由柳树枝和牛皮油毡等材料做成，最大优点是搭建和拆卸方便，通常一个小时内就能收起或者重新架好，走到哪里都能安营扎寨。



蒙古包通常为圆形，由网状编壁（哈那）、条木楞子（乌尼）、圆形天窗和门等构成。大小由编壁数量决定，少则4扇，多至24扇。包内中央为烹调和取暖用的炉灶。其最大特点就是易拆装、易运输。

交通工具则是牛车和马匹。牛车用来装载蒙古包和锅碗瓢盆等为数不多的家当，随着羊群缓缓移动；马匹是蒙古人的私家车，在草原上驰骋纵横。不会骑马在他们那里是无法想象的，孩子无论男女在学步前就被捆在马背上了。这样的民族如果被武装起来，在冷兵器时代那是相当恐怖。

然而对不起，他们想不武装都不可能。

如前所述，蒙古人的游牧是常规性和季节性的，几乎每个部落甚至家庭都有世代相传的夏牧场和冬窝子，年复一年，他们就在这两处移来移去。可惜这只是约定俗成，部落领地并没有法律保障，即便有法律他们也不懂得遵守。因此如果牲畜增加或者遭遇自然灾害，到别人的地盘上抢饭吃，或者把别人侵占的牧场夺回来，就成为无法避免的事情。

战争，简直时时刻刻都箭在弦上。

结果是正如他们都会骑马，蒙古男人也都会射箭。他们甚至站在奔跑的马上也能弹无虚发，骏马飞驰之际扭过身来射出一箭也不足为奇。在战争中，这些射雕英雄往往配置两张弓，一张近距离射击，另一张射程三百米。成吉思汗本人就曾被敌方的勇士射中了马，有趣的是这位神射手后来成了大汗的爱将，并且改名为者别，意思是箭。

这支箭，不知道会射穿多少人的喉咙。

不过在成吉思汗之前，他们对世界并不造成威胁。那些善于骑射的蒙古男人只是草原上的散兵游勇，相互之间要么只有松散的联系，要么因仇仇相报而自相残杀。成吉思汗的父亲就是被世仇毒死的。这位蒙古部落贵族在为儿子铁木真订下婚约后，于返回的途中被塔塔儿（Tatar）人谋杀。

那一年，铁木真九岁或者十二岁。

失去了丈夫和父亲的铁木真母子立即被部落抛弃，就连最忠诚的拥护者也带着畜群离开了他们。孤苦伶仃的一家人只能躲进深山老林，靠浆果、土拨鼠和小鱼小虾果腹。即便如此，内讧也依然发生。为了鸡毛蒜皮的一点破事，铁木真射杀了同父异母的兄弟。据《蒙古秘史》记载，当时他母亲就跳起来悲愤地说：我们现在除了影子没有朋友，除了尾巴没有鞭子，这个时候怎么还能骨肉相残？



该书又被称为《元朝秘史》，成书于1252年，以蒙古语写成，被誉为蒙古史三大要籍之首。目前流传下来的唯一完整版是汉字标音本。

图为1908年中国版的一页，左侧大字为用汉字标音的蒙古文，右侧为中文翻译和注解。

很难猜测杀人是一时冲动还是蓄谋已久。毕竟，那时的铁木真还不是成吉思汗，不过是少年失怙的男孩，孤儿寡母艰难度日。但那些苦难的岁月一定让他明白，在弱肉强食的草原世界里，谁出手更快更狠，谁就是赢家。

当然，更重要的是把自己变成强者。

这其实是有可能的。一盘散沙的草原部落长期以来就没有领导核心，更不用说是否坚强有力，尽管这样的核心绝非中原王朝所愿意看到。事实上，后者更希望北方游牧民族永远自由散漫内斗不止，以便坐山观虎斗，坐收渔利。为此，他们不惜挑拨离间，甚至支持制造事端的小弟挑战大哥。

权力的真空和相互的敌意，给了部落中大大小小野心家希望和机会；野蛮生活着的族群，也迟早会野蛮地生长出自己的领袖。这里的野蛮与其说是贬义词，毋宁说是无比强大的生命活力，就像野生肉食动物拥有的那样。只不过，作为狼群中的老大，他还必须有冷静的头脑和坚韧的毅力，以及亲和力和号召力。孛儿只斤族的铁木真便正是这样的人。

夜幕深沉，一颗巨星即将在蒙古高原升起。

尸骨铺路

根据《蒙古秘史》的记载，铁木真变为成吉思汗的历程充满了结盟与背叛、落难与复仇。他甚至遭遇了一个男人无法忍受的奇耻大辱：新婚妻子被敌人掠走，夺回来时却已有身孕。但是，铁木真没有纠结。他把生下的男孩命名为术赤并视如己出，尽管后者终身都被贴上来历不明的标签。

这件事其实意义重大。

首先我们必须明白，当时生活在蒙古高原的并非只有或都是蒙古人。准确地说，是众多的部落和部落联盟，蒙古则只是其中的一个，汉字也写成萌古或萌骨。同时存在的还有克烈部、乃蛮部、蔑儿乞部等等，但最为强大且声名显赫的是塔塔儿，一个令人侧目的部落联盟。由于这个原因，蒙古和其他部落的人也被称为鞑靼（Tatar，读如达达）。



成吉思汗的孛儿只斤氏属于乞颜部。据《中国历代战争史》绘。

用毒酒杀害铁木真父亲的，就是塔塔儿人。

铁木真的妻子则是克烈部的公主。毫无疑问，这是一种政治联姻，但并非没有感情成分。实际上，作为蒙古部孛儿只斤部落的酋长，铁木真的父亲跟克烈部弘吉剌部落的酋长是“安答”关系，也就是结拜兄弟。这是游牧民族在艰苦的生存条件下创造出来的泛血缘联盟。尽管这种友谊未必当真天长地久，但如果没有利害冲突也还是相当管用。

因此，当成年以后的铁木真来到弘吉剌部落，请求迎娶他的未婚妻时，作为聂斯托利派（Nestorius）基督徒的酋长欣然同意。这个突厥人亲自为女儿和女婿主持了婚礼，并且对铁木真说：你那些跑掉的部属，我帮你找回来。

当然，这里面有一个前提，那就是铁木真的态度。按照惯例，克烈公主嫁到铁木真的蒙古包里时，带来了黑貂鼠皮的皮袄，作为儿媳妇拜见公婆的礼物。铁木真却把这件礼物回赠给弘吉剌酋长。他说：大人是家父的安答，所以大人就是铁木真的父汗，我妻子的公爹。汗，我的父亲！

这就不仅是政治联姻，也是政治联盟了。

因此，听说蔑儿乞人抢走了铁木真的妻子，弘吉剌酋长便毅然出手痛扁了那帮家伙。参加战斗的还有另一部落的青年将领札木合。札木合自幼与铁木真结为兄弟，胜利后他们再次确认了安答关系，同吃同住达一年多之久。

可惜好景不长，两个同样精明强干又野心勃勃的年轻人之间渐渐产生了敌意。当彼此不再能够坦诚相待时，在上次战争中淘得第一桶金的铁木真趁夜悄然离去。但是到第二天早上，他却发现追随者远远不止自己的部属，还包括札木合的手下和许多蒙古贵族。这些人跟着铁木真回到了蒙古人的根据地，并在那里推举铁木真为蒙古部落的汗。

这时是公元1189年，南宋孝宗淳熙十六年。

听到消息，弘吉剌酋长和札木合五味杂陈。不过，尽管札木合决心与铁木真一较高下，克烈部与蒙古部的联盟却还没有破裂。这里面当然有多方面的原因，比如铁木真在登上汗位以后信誓旦旦将继续忠实于他的岳父兼义父，并在克烈部发生政变时帮助后者恢复了汗位等等。更重要的是，他们还有共同的敌人需要对付，那就是塔塔儿部。

正好，北京政府也有这个意思。

北京政府就是女真人的金，塔塔儿人的嚣张和跋扈正是他们扶植纵容的结果。但是现在他们不满意了，希望克烈部和蒙古部教训一下那些不识好歹的蠢货。铁木真和他的义父也很高兴有复仇的机会，于是三方联手进行围剿。塔塔儿人溃不成军狼狈逃窜，他们的汗也被捕杀。

战后，铁木真的义父被册封为王，从此史称王罕，后来又被基督徒讹传为约翰。铁木真则被金王朝任命为草原上的将军，职位在王罕之下。但是，有了以朝廷命官的身份号令部属之政治资本，铁木真立即处死了部落中一大批碍手碍脚的大小头目，理由是他们拒绝出征为朝廷效劳。

此后的历史继续由一系列的战争构成，包括征服各部落联盟，也包括跟札木合对决，跟王罕翻脸。毕竟，一山不容二虎。无论谁想在这片土地上称雄，都必须拿命来赌！

战争惨烈而残酷。在最终打败塔塔儿之后，铁木真下令杀死了所有身高超过牛车轴的男性俘虏，妇女和儿童则作为战利品进行分配。正宗的“鞑靼”没有了，这个词后来变成欧亚草原突厥－蒙古系统民族的泛称。还有一个部落的酋长被活活煮死，只因为他胆敢拥戴札木合为古儿汗。

铁木真从来就不吃素。

他的安答札木合也是被俘后处死的，不过铁木真满足了结拜兄弟“不流血而死”的愿望。他下令在札木合胸口慢慢堆放石头，结果就连札木合的灵魂也无法逃走。我们不知道铁木真这样做的时候有什么想法，但多半面无表情。

王罕的故事要长一些。事实上尽管多有变数，这个突厥人跟铁木真的关系还是维持了很久。王罕曾经出兵帮铁木真对付札木合，后者也帮前者击退了乃蛮部的进攻。但是并肩作战的义父义子终于反目为仇。1203年春天，王罕之子率军发动突然袭击，猝不及防的铁木真只得落荒而逃。

这是铁木真最危险的时刻。据说，当他来到呼伦湖西南的班朱尼河时，追随者只有十九人。铁木真舀起浑浊的河水指天发誓：如果我能渡过难关，成就大业，一定与诸位同甘共苦。倘若违背誓言，那就让我跟这河水一样！

十九个人都流下了眼泪。



图据拉施特著《史集》。

《史集》由14世纪初伊利汗国著名史学家拉施特主编，描述了从中国到欧洲、蒙古到阿拉伯的文化和重要事件，因而也被称为“第一本世界史”。

后来，共饮班朱尼河水便成了帝国的最高荣誉。实际上这件事也意义深远，因为那十九人并不来自同一部落。他们当中既有契丹人和畏兀儿人，又有波斯人和阿拉伯人；既有佛教徒和信仰萨满教的，又有基督徒和穆斯林。可以说他们既不同种族，也不同信仰，但都是铁木真的那可儿。

那可儿完全不同于安答。安答是结拜兄弟，可能忠诚也可能背叛。那可儿则是宣誓效忠的臣仆，永远都忠于自己的领袖，并在危急关头予以证实。当然，那可儿获得的信任和荣誉也远远超过其他人，至少在铁木真这里是这样。

事实上，自从父亲死后众叛亲离，这位未来的大汗就意识到亲戚并不可靠。札木合的翻脸无情，又让他明白安答同样无法信赖。真正值得依靠的，是那些自主选择追随他个人的那可儿。这种认识对蒙古历史极为重要，因为没有个人崇拜和绝对忠诚，帝国就不可能建立，而铁木真做到了。

王罕那边却是乌合之众，被他打败又投降了他的札木合甚至伙同他人策划了一次未遂的政变。相反，随着克烈部的逐渐分裂，越来越多的部落聚集到铁木真身边。铁木真决定卷土重来，并在适当的时机发起突袭。结果，逃亡到乃蛮部的王罕被哨兵误杀，克烈部族民则被就地解散，然后混编到蒙古部之中，有几位公主还成为铁木真的儿媳妇。

兼并了克烈部的铁木真已不可战胜，乃蛮部和蔑儿乞部也相继被他收入囊中。到公元1205年，草原上已经基本不再有什么塔塔儿、克烈或乃蛮部之类。所有的部落和部落联盟都融为一体，变成了一个更大的民族，并统称蒙古。

没有人知道这背后有多少血泪和辛酸。那些尸横遍野之处早已长满如茵的牧草，在浩荡长风中波浪起伏。当又一个春天降临时，被称为“忽里台”的部落贵族议事会在鄂嫩河畔召开。铁木真被公推为全体蒙古人民的最高领袖、众汗之汗，号称成吉思汗，意思是海洋般的伟大君王。

这时，是公元1206年，南宋宁宗开禧二年。

蒙古帝国诞生了，大汗的旗帜高高飘扬。

帝国的根基

成吉思汗的旗帜叫九尾白旄纛（读如道）。

这种神秘而神圣的旗号可能与萨满教有关，那是蒙古人的原始宗教信仰。萨满教认为，万物有灵，灵魂不灭，人间祸福都由鬼神主宰。因此，向河流中小便，在流水中洗衣服甚至餐具都不被允许，因为那会冒犯和亵渎神灵。

能够与神灵沟通的是萨满，也就是萨满教的巫师。他们是人类社会与鬼神世界的中介，负责反映族民的诉求，传递神灵的意旨。每个部落都有萨满，是部落神的代理人。

最高神灵则是腾格里——永恒的蓝天，掌握着来自西伯利亚平原的一切力量。能够与腾格里沟通的萨满，就叫帖卜腾格里。在相信“君权神授”的时代，任何人要想攫取最高权力，都必须借助于这样的萨满，成吉思汗也一样。

大汗的帖卜腾格里叫阔阔出。

阔阔出非同一般。他的父亲是部落的元老，本人则据说神通广大，令人敬畏。重要的是，在1206年的部落贵族议事会上，正是这位帖卜腾格里以永恒蓝天的名义宣布，铁木真被天命指派为全世界的可汗，从而奠定了统治的基础。

但，阔阔出还是被杀了。

动手的人是大汗的弟弟铁木哥。在一次朝会上，铁木哥突然揪住阔阔出的衣领，要求后者把两个人之间的事情当众说个明白。大汗当然清楚这是什么意思，便命令他们到帐外自行解决。结果，阔阔出刚刚走出帐门，铁木哥事先安排的三个勇士就一拥而上折断了他的脊梁骨。

按照萨满教的观念，阔阔出死得还算体面，因为他没有流出血来。但这显然是谋杀。表面上看，事情起于阔阔出与铁木哥的私仇：前者不但拐走了后者的部属和族民，而且在后者前往索要时公开羞辱了使者和铁木哥本人。使者的背上还被绑上了马鞍，让铁木哥在众人面前丢尽脸面。

铁木哥跪在大汗的床前哭诉了自己的遭遇，皇后则敏锐地看出问题的严重性。这位曾经被蔑儿乞人掠走的克烈公主哭着说：大汗尚且在位，他们就胆敢这样欺负您松柏般正直的弟弟。一旦您大树般伟岸的身躯倒下，我们的儿子和那些卑微得就像风中牧草的子民，又会是怎样的命运呢？



九尾白旄纛又称九足白旗、九足白徽，蒙古人俗称查干苏力德。古蒙古人每逢大战前必定祭祀战神，相信战神附在此旗上。图据现蒙古国国家宫藏品绘。



萨满教是古代蒙古人的原始宗教。“萨满”（Shamanism）来自满洲—通古斯语族语言，意为“智者”“晓彻”，是通过仪式活动与神沟通的人。

成吉思汗立即醒悟。事实上，阔阔出利用帖卜腾格里的身份干预帝国和皇家事务已经不是一回两回。尽管此人未必有取而代之的企图，最高权力却不容分享。如果神权与皇权发生冲突，那么功劳再大的萨满也必须被处死。

那就把他交给铁木哥好了。

当然，永恒的蓝天仍然是蒙古人的最高神，成吉思汗也依然必须是腾格里的人间化身。大汗的办法是重新任命一位稳重可靠的老人担任帝国的大萨满，让他穿着白衣骑着白马行使职权。这就可以让所有人放心。何况随着实际上是大汗本人给予的背后一击，没有哪个巫师能再像以前那样与国家元首分庭抗礼，神权与皇权之争已不是问题。

成问题的是体制。

体制的弊病早就显现出来了。按照部落体制，氏族组成部落，部落组成联盟。每个联盟都有汗，正如每个部落都有酋长。族民们真正服从和追随的是酋长，甚至族长，而不是联盟的汗。铁木真离开札木合时，后面跟了许多其他部落的族民，就说明部落体制只能导致分崩离析和朝秦暮楚。

成吉思汗当然不能重蹈覆辙，因此他必须改革，变部落为帝国。部落体制与帝国体制的显著区别：部落只有松散的联盟，帝国却需要绝对的忠诚。更重要的是，这种忠诚还只能属于一个人，那就是蒙古人民的最高领袖。

那么，他是怎样做到的呢？

变部落为千户。

千户是成吉思汗发明的概念，蒙古语叫敏罕。每个千户由十个百户组成，每个百户又由十个十户组成，三级组织的长官都叫那颜。整个蒙古帝国被分成九十五个千户，分别由九十五个千户长（那颜）统领和管辖。

这就有点像秦始皇分天下为三十六郡，千户的长官也像秦汉的郡守那样由国家元首任命。不同的是，郡县划分的是国土，千户划分的则是国民。蒙古人毕竟是游牧民族，他们建立的草原帝国当然与秦皇汉武们的农业帝国相异，尽管郡县制也好，千户制也罢，目的都是要实现中央集权。

千户与郡县的区别还在于：后者只是行政区域，前者则不但是行政单位，也是生产单位和军事单位。牧民们平时在指定的区域生产，战时则成建制地追随那颜出征。十五岁到七十岁的男人都有从军的义务，而且装备和军粮自理。至于原来属于哪个部落，社会地位如何，则不在考虑之列。

这种“军政一体，兵民合一”的组织制度很像生产建设兵团，只不过是畜牧业的。把全国都变成兵团，组建成九十五个师，恐怕也前所未有。尽管在部落时代，牧民与战士并无严格区别，但如此全民皆兵，而且打破氏族和部落的界限重新编组，不能不说是成吉思汗的重大改革。

◎怯薛执事表



四怯薛由成吉思汗亲信的四位那可儿博尔忽、博尔术、木华黎、赤老温任长官，主管扈卫事宜。为使宫帐事务各有所司，又在怯薛中分设了各种执事。这些怯薛执事实际上操持着蒙古汗廷的中枢机构。据《中国军事通史：元代军事史》。

九十五个师的师长即千户长，一部分由姻亲和归附部落的酋长担任，另一部分的委任状给了大汗的那可儿。那可儿原本地位不高，出任千户长不仅是对他们功勋的酬劳，更是对他们忠诚的肯定，也是对其他千户长的制约和示范。

成吉思汗很有政治头脑。

更加体面的是怯薛，也就是大汗的护卫军。他们由成吉思汗亲自挑选，基本上是贵族和那颜的子弟。尽管人数多达上万，但是一个普通怯薛的地位都要高于千户长。打个通俗易懂的比方，如果千户长的军衔是少将，那么护卫军战士的级别就是中将。少将九十五，中将万人，岂不奇怪？

但这是故意的，也是必须的。成吉思汗就是要让所有人都知道，保卫最高领袖比什么都重要。因此大汗的贴身卫士只能从信得过的贵族和那颜的子弟中挑选，并且享受比军队指挥官更高的待遇，哪怕后者是他们的父兄。

结果是护卫军战士的心中，产生了无与伦比的荣誉感和自豪感。他们不再效忠原来的部落，满腔热血和激情从此只献给大汗。至于那些蒙古贵族和千户那颜，除了更加听命也别无选择，因为没有谁能够战胜那支精锐部队。何况这些人恐怕也清楚，应征入伍的子弟未尝不是变相的人质。

护卫军司令由最可靠的四个那可儿担任，另外还有蒙古语称为“扎鲁忽赤”的断事官，他们构成了这个游牧帝国的中枢机构。大汗当然也没有忘记自己的子弟，把九十五个千户的三分之一分给了他们。四个弟弟封在大兴安岭，称为东道诸王；四个儿子封在阿尔泰山，称为西道诸王。剩下六十多个中间地区的千户，则由成吉思汗直接管辖。

半游牧半封建的草原帝国，就这样建立起来。

现在，氏族血缘组织已被炸毁，部落时代的风俗习惯则被代之以严明的纪律和严密的管制。所有的新老蒙古人无论之前叫什么，都被成吉思汗当作螺丝钉和火箭炮组装成一台战争机器，而且可以快速移动，纵横驰骋。

事实上，这个新型民族根本就是为战争而建立的，大多数男性成员都英勇善战，训练有素，好斗成性。他们鄙视农业民族的含辛茹苦，也鄙视商业民族的精打细算，反倒视杀人越货为最高荣誉，攻城略地为最大快事。因此，只要发起攻击，就会像鹰隼一样精准无误，旋风一样所向披靡，洪水一样无坚不摧。更重要的是，这架机器对领袖的忠诚度也像他们的战斗力一样毋庸置疑，不打折扣，久经考验。

对此，腾格里神似乎甚为嘉许。

成吉思汗满意地笑了，他的目光开始投向远方。

挑战大金

成吉思汗是在成为草原之主的六年后，决定对大金帝国发起进攻的。此前从名义上讲，他只是这个女真人政权微不足道的雇佣兵，跟着克烈部的王罕去攻打塔塔儿。但是没过多久，这种原本就靠不住的效忠便被轻蔑地撤销，直接原因是大金的老皇帝驾崩，继位者是一个昏庸无能之辈。

按照惯例，金人派使者向成吉思汗递交了诏书。

大汗漫不经心地问：新君是谁？

使者答：卫王永济。

成吉思汗是见过此人的，当时就印象不佳，因此他跳了起来，说：我还以为中原皇帝是天上的人在做，原来这个家伙也能当！于是，自我加冕的众汗之汗朝着金都方向吐出一口浓痰，然后留下目瞪口呆的使者，自己策马扬鞭而去。

不过，一代天骄很快就发现，大金没那么好对付。

事实上，直到成吉思汗去世，两国交兵整整十年，大金也没灭亡，原因之一是蒙古人原本就没想灭。在蒙古人看来，对方跟过去的中原王朝没有两样，不过是供北方铁骑践踏掠夺和敲诈勒索的对象，就像草原上的羊。羊总是要被吃的，但是犯不着自己去当牧场主，像狼那样想吃就吃更为省心。

不过成吉思汗是一只有政治头脑的狼，他成功地把打家劫舍说成是报仇雪恨，从而赋予侵略战争以正当性。在誓师大会上，这位三军统帅脱下帽子，将腰带搭在肩头，跪下来面对圣山祈祷说：永恒的蓝天伟大的神，请给我力量，帮助我们讨伐并打败那帮曾经羞辱杀害祖宗的家伙吧！

蒙古人屈辱的记忆被唤醒了。很久以前，他们确有一位王子和一位可汗被塔塔儿人出卖给金人，又被金人绑在木驴上折磨致死。临刑之前，那位可汗将信息传了出去。蒙古人的复仇是十分可怕的。

是可忍孰不可忍，此仇不报非君子！

成吉思汗在煽动民族情绪时还拉上了契丹人，因为契丹的辽正是被女真的金灭亡的。结果在开战第二年，就有一位契丹王子成为蒙古大汗的忠实部下，为他出生入死。再加上从吐鲁番和巴尔喀什湖远道而来的两位突厥亲王，成吉思汗组建的多民族联军兵强马壮，人多势众，不容小觑。

◎成吉思汗时期军队指挥系统



成吉思汗时，降附于蒙古政权的汉军数量已经超过蒙古军本身。仅在金东京蒙古就得降兵十万。金灭亡后，汉军数量更是暴增。据《中国军事通史：元代军事史》。

战争却远非大汗想象的那么顺利，头两年甚至完全没有突破性的进展，不过小打小闹地捞了点油水。毕竟，女真人虽然定居中原并被汉化，然而一个世纪的歌舞升平还不足以彻底消磨其遗传基因，通古斯血统的生命活力犹存。

何况就算他们变成了羊，那羊圈也很结实。万里长城和崇山峻岭本是双重屏障，长城脚下的要塞也坚如磐石。对于这样的土木工程，蒙古人可是一窍不通，既不知道如何建设也不知道如何攻破，只好到农村和小镇去恃强凌弱。

但，情况在第三年发生了变化。

这一年对于金人真是灾难性的。起先是蒙古大军打开了北京与张家口之间的通道，然后是卫王永济这个傀儡皇帝在宫廷政变中被杀。成吉思汗抓住时机，绕开金中都（今北京市）这个硬骨头，以泰山压顶之势兵分三路大举进攻。

于是，按照大汗的战略部署，右路军由长子术赤、次子察合台、三子窝阔台率领，沿太行山东麓南下，然后由太行山西麓北回；左路军由弟弟合撒儿指挥，由河北至辽西扫荡而返；大汗与幼子拖雷亲率中路军，在今天的山东、河北和河南三省境内纵横驰骋，然后满载而归撤回长城脚下。

结果，从1213年秋到1214年春这半年之内，蒙古大军等于把中原大地用铁犁狠狠地犁了一遍。尽管那些草原牧民和森林猎手从未见过如此辽阔的田野和秀丽的风光，却完全不被袅袅炊烟和依依杨柳所打动，对四世同堂和男耕女织的生活也毫无羡慕与同情。在抢劫了数不清的金银财宝、绫罗绸缎和童男童女后，他们将所到之处全部变成了废墟。

大金朝野人心惶惶。

意外的是，当三路大军会师金中都北郊时，成吉思汗却否决了诸将乘胜破城的提议，反倒伸出橄榄枝。当然，和平是有条件的。大汗派使者对大金皇帝说：你现在除了这孤城什么都没有。如果连这也拿去，永恒的蓝天怎么看我？我要走了，但是你难道不该为平息诸将的怒火有所表示？

这是典型的敲诈勒索，金人却只能同意。除了约定的财物外，他们还为大汗献上了一位公主。这类礼物从来就不厌其多，何况在蒙古人眼里，女真姑娘还个个貌若天仙。

成吉思汗心满意足地回到了草原。

大金皇帝却再也不敢住下去。他决意迁都南京，也就是开封。对此，朝廷颇有争议。有人认为，皇帝留下，北方便还是大金的。只要蒙古人遵守和平协议，总能够想办法慢慢恢复元气。皇帝一走，可就什么希望都没有了。

应该说这并非没有道理。事实上，作为掠夺者而非征服者或占领军，蒙古人对于推翻大金现有政权，替代他们统治中原毫无兴趣。相反，留下那帮蠢货看管牧场，把羊养肥了再来宰杀要合算得多。所以，金人不必有亡国之忧。

但是指望蒙古人不再南下，就像相信狼不再吃羊。何况狼已经掌握了进出羊圈的跨栏技术，只要想来，简直就是分分钟的事。这样看，留在中都是被吃，躲到南京也是，不过或许能把被吃的时间从初一推迟到十五。

于是，大金皇帝不管不顾地跑路了。

没想到这反而改变了时间表。成吉思汗视大金的迁都为背信弃义，决定提前教训那些手下败将。1215年即南宋嘉定八年五月，没了皇帝的金中都被蒙古军团团围住。一位守将绝望自杀，另一位弃城而逃，宗庙嫔妃全部沦入敌手。

杀戮、劫掠和破坏也同时开始。

尽管金的中都比明清的北京小了许多，却仍是当时世界上最大的帝都之一。因此蒙古军队在毁灭这座城市时，大火竟燃烧了一个月。砖木结构的房屋统统化为灰烬，到处都是横七竖八的尸体，街道则因太多的人油变得滑溜溜的。除了侵略者，这里不再有生命，也不再有生机。灰蒙蒙的夏日夕照之下，只看见满载战利品的车辆穿梭来往络绎不绝。

这可真是惨绝人寰。

对于这种反人类罪行的动机，历来有不同解释。有学者认为疯狂的屠杀其实是一种手段，目的是杀一儆百，让其他民族感到畏惧，不寒而栗，不战而降。比如高丽在1218年臣服于蒙古，据说就因为被金中都的命运深深震撼。

也有人认为，造成暴行的原因与其说是残忍，不如说是无知。因为游牧民族完全不懂城市有什么用，也不知道利用它来巩固和扩大自己的政权，更不知道把大城市变成自己的财产。因此，当时他们是不知所措的。这就好比北极熊得到了数码相机，除了拆得七零八落，不会有别的结果。

杀人的心理略为复杂。要知道，农业民族和游牧民族是互相轻视的。前者认为后者是不开化的野蛮人，后者则认为前者连一匹马都不如。所以，他们完全不知道留着这些只会种田的家伙干什么。既然百无一用，还要费口粮，那就杀光了事。只有孩子不妨带走，因为他们可以做奴隶。

抢劫犯能想到的，也就这么多吧！

成吉思汗本人的心理则不得而知。在多伦湖畔避暑的他甚至不肯屈尊来看一看沦陷的金都，就像所有不必亲临现场的黑帮老大。后来，他干脆把对付大金王朝的事务，都全权委托给了一位忠诚可靠的大将。成吉思汗对他说：太行山以北我来料理，太行山以南就拜托你了！

是的，大汗很忙，他还有许多事情要做。

花剌子模

下一个目标，是花剌子模（Khorezm）。

花剌子模跟蒙古帝国原本风马牛不相及。这个国家处于锡尔河（Syr Darya）与阿姆河（Amu Darya）之间，首都撒马尔罕（Samarqand）在今天的乌兹别克斯坦境内。尽管建国以后他们的势力范围南到波斯湾与印度河，东到帕米尔高原，但与蒙古帝国仍然既非远亲也非近邻。

唯一相同的，是都野心勃勃。

作为突厥雇佣兵建立的伊斯兰国家，花剌子模国王不叫可汗叫沙赫，同时也自称苏丹。与成吉思汗打交道的花剌子模沙赫，是个名叫摩诃末（Muhammad，又译穆罕默德）的家伙。此人不但挑战巴格达哈里发的权威，对征服大金帝国也饶有兴趣，只不过很遗憾地被成吉思汗抢占了先机。

摩诃末沙赫很是不爽。

成吉思汗却表现出友好态度。攻陷金中都第二年，他派出使者携带厚礼去见花剌子模国王，并明确表示：贵我两国应该和睦相处互通有无。我愿意把你看作自己的儿子，真心诚意地疼爱你，积极有效地推进两国之间的贸易往来。

花剌子模国王看完来信大为惊诧，他觉得成吉思汗这个被真主抛弃的野蛮人简直就是疯了，竟然称他这位“安拉选中的君王”和“亚历山大第二”为儿子。使团中一位穆斯林看出了摩诃末的心思，便在夜间被单独召见时谎称蒙古可汗的力量根本无法与沙赫相提并论。于是，自尊心得到满足的国王同意缔结和约，并把使者客客气气送回蒙古。

几乎与此同时，蒙古的商队也出发了。

商队由四百五十人组成，清一色的全是穆斯林。这固然因为蒙古人不会做生意，也因为对方是伊斯兰国家。然而他们刚刚走到边境，就被花剌子模的官员诬为间谍。货物全部被没收，商人几乎全部被杀害，只有一人逃了回去。

此案的真相至今弄不明白，十有八九是边境官员贪图财物谎报军情。成吉思汗却表现出足够的克制。他派出了最后一个使团，表示只要交出凶手，两国仍是友好邻邦。然而他得到的回应是：使团中的穆斯林被杀，另外两个蒙古人则被剃光或烧掉了头发或胡子，像丧家狗一样被撵了出去。

这就完全突破了底线。蒙古人最看重的是忠诚，最尊重的是使者，盟约和使者都是神圣的。花剌子模的背信弃义和倒行逆施无疑是对全体蒙古人民的蔑视和羞辱，也是公然的挑衅，伟大的可汗不能同意，永恒的蓝天也不能同意。

复仇之战非打不可。

集结号吹响了。成千上万的蒙古男人纷纷走出毡房离开牧场，来到阿尔泰山的南坡，额尔齐斯河与乌伦古河发源地附近的大汗行宫。这里有着最好的森林和草地，还有清澈甘甜的河水。因此，在1219年的夏天，那个游牧民族的黄金季节，整装待发的蒙古大军全都精神饱满斗志昂扬。

花剌子模国王闻风丧胆。这个狂妄自大的家伙一夜之间突然发现，自己其实内外交困腹背受敌。与巴格达的恩怨尚未了结，宫廷内部也危机四伏。为了防止军队过于集中而发生政变，他把四十万大军分散部署在锡尔河与阿姆河沿岸的各个城堡。自己则做好打算，随时准备逃之夭夭。

这就等于是把攥紧的拳头摊开成五个手指，成吉思汗则决定兵分四路各个击破。实际上，尽管蒙军的总人数比不上花剌子模，但在每个单点上却占有优势。同样，尽管穆斯林战士的英勇无畏和献身精神绝不亚于蒙古军队，然而后者却更有组织性和纪律性，是靠团队而非个人进行战斗的。

结果也终于出来了。

1220年春，继重镇布哈拉（Bukhara，旧译不花剌）被成吉思汗攻破之后，撒马尔罕也沦入敌手。两座城市都遭到了彻底洗劫。布哈拉的俘虏还像羊一样被驱赶着，在蒙古军队攻打撒马尔罕时走在前面，替他们遮挡箭雨。于是，战争仅仅进行了五天，花剌子模的首都就举手投降了。

另外两座城市则顽强地抵抗着。旧都玉龙杰赤（今土库曼斯坦乌尔根奇，Urganch）直到1221年4月才沦陷，杀害了蒙古商队的那座城市则坚守了五个月。守将很清楚，自己血债在身，投降也没用。成吉思汗也颁布严令，一定要将此人活捉献俘。于是，当全城军民都被杀光后，这位官员和妻子爬上军械库的屋顶，卸下瓦片跟来犯之敌做最后的斗争。

侵略军拆除了这幢建筑物，并把仇人带到撒马尔罕当众处死，办法是将熔化的银水灌进他的眼睛和耳朵。这样做的意思也很清楚：你不是喜欢银子吗？那就给个够。

蒙古人的复仇确实恐怖。

花剌子模的沙赫摩诃末早就弃城而逃，大汗的两位爱将则奉命进行了疯狂的追逐。靠着真主保佑，这个可怜虫躲过了多次追杀。在今天的阿塞拜疆，他甚至在敌人的眼皮底下悄悄溜走。然而在这一系列的逃亡中，他却丢掉了一个王者应有的荣耀。玉龙杰赤沦陷前三个月，穷困潦倒身无分文的国王病死在里海的小岛上，身上穿着仆人的破衣服。

替摩诃末挽回颜面的是札兰丁（Djelaluddin）。

札兰丁是花剌子模王子，也是这个国家和民族抵抗运动的组织者和领导人。正是由于他对来犯者的不断袭击，使他在波斯人的传记中成为史诗般的英雄。他甚至在阿富汗的某个地方痛歼蒙古军团，让对方不可战胜的神话被打破。更让敌军胆寒的是，他还在战俘的耳朵里一个个钉进了铁钉。

这就迫使成吉思汗亲率大军，沿着札兰丁且战且退的路线从今天的土库曼斯坦追到阿富汗，再进入巴基斯坦，最后在印度河畔将这位神出鬼没的王子团团围住。

大汗下令：不要放箭，抓活的！

札兰丁当然不能让自己被俘虏。他趁机背负盾牌，手持军旗，策马扬鞭飞奔上两丈高的河岸，跃入水中而去。岸边的成吉思汗挥手阻止了将士们的追杀，并对儿子们说：男子汉就得像札兰丁这样，英勇无畏，宁死不屈。

哈哈，生子当如孙仲谋！

成吉思汗没有在印度河畔久留。对于他来说，那里的夏天实在是太热了。但是，所有曾经支持札兰丁的地区都遭到了报复。第二年春夏，一座座诞生了《一千零一夜》故事的古老城市被有条不紊又惨绝人寰地毁灭。居民被屠杀，房屋被推倒，树木被砍伐，河堤被掘开，最后整座城市被烧成了一支火炬，又被夷为平地，变成废墟。



《一千零一夜》又名《天方夜谭》，是一部阿拉伯民间故事集，18世纪初由法国人安托万·加朗（Antoine Galland）译成法文，而后风靡欧洲。图为《阿里巴巴与四十大盗》的故事，由美国著名插画家马克斯菲尔德·帕里什（Maxfield Parrish）创作。

也许，幸免于难的只有昆虫和蜥蜴。

这时是1222年，距离成吉思汗在额尔齐斯河畔起兵复仇刚好三年。三年工夫就灭亡了一个超级大国，表面上看不可思议，实际上不难理解。道理也很简单：摩诃末的花剌子模其实是纸老虎。要知道，蒙古军入侵时，布哈拉和撒马尔罕归属于这个王国还不到八年，阿富汗被兼并不到四年。遗憾的是这些地区刚刚享受和平，就又被置于屠刀之下。

永恒的蓝天，该怎么想呢？

成吉思汗倒似乎若有所思。当他回到布哈拉时，竟然对伊斯兰教产生了兴趣。据说，他很认真地听神职人员阐释了《古兰经》的教义并深表赞同，只是反对到麦加朝圣。因为如果安拉就是腾格里，那么永恒的蓝天是无所不在的。

在布哈拉，大汗还听两位穆斯林学者讲述了关于城市的知识，并且任命他们管理攻陷的城市。这被认为是成吉思汗人生中的重大转折。至少是，过去的城市毁灭者，现在希望了解城市文明了。大汗的心理，已经有了变化。

他急于见到丘处机，也不奇怪。

丘处机的意义

成吉思汗见到丘处机时，老先生七十五岁了。

丘处机是道教全真派的领袖。这个道派是女真人统治下中国北方汉族知识分子创立的，创始人王重阳。王重阳七个弟子中，丘处机年龄最小，这会儿成为了老大。大金迁都开封那年，山东发生动乱，朝廷无法平定，只好请出丘处机进行安抚。结果丘处机一到，起义军就全部拜倒在地。

如此号召力，令人瞠目。

因此，成吉思汗在1219年出兵讨伐花剌子模时，就派出使者去见丘处机。在一封显然是汉人起草的书信中，大汗表达了自己真诚的仰慕之情，还特别提到周文王与姜太公的渭水同车，刘玄德对诸葛亮的茅庐三顾。最后大汗说：朕军务在身有失远迎，不知先生能不能暂屈仙步前来见朕？

很清楚，大汗的动机首先是政治需求。

书信送到莱州（今属山东烟台）已是年底，南宋和大金也都在请丘处机出山。但是，多次谢绝了宋和金的这位道长没有片刻犹豫就答应了成吉思汗，并且立即启程。

这一走就是两年。

时间长的原因是绕道，绕道的原因是战争。古丝绸之路已经被隔断，丘处机只好先北上再西行，沿大兴安岭西进入今天的内蒙古，横穿蒙古高原前往伊朗东部地区，最后于元太祖十七年（1222）四月五日在阿姆河南岸见到大汗。

大汗热情周到地款待了丘处机。他说：道长不去开封也不去杭州，却不远万里到这里来，朕真是非常高兴。

丘处机说：这是天意。

大汗没有去纠结汉族人的皇天上帝与蒙古人的永恒蓝天有什么区别。在他看来，全真派的道长首先是中原地区法力无边的大萨满。因此他问：有长生不老之药吗？

丘处机说：没有。

大汗有些失望。但他喜欢真诚坦率的人，对自己生命的长短也很在意，于是又问：有养生之道吗？

丘处机说：有。

大汗问：是什么？

丘处机说：清心寡欲。

大汗说：没有药方啊？

丘处机说：没有。

大汗问：为什么没有？

丘处机说：因为贫道不是小医生，是大医生。

大汗问：大医生是干什么的？

丘处机说：小医医病，大医医国。

大汗问：那你有治国之策吗？

丘处机说：有。

大汗问：是什么？

丘处机说：敬天爱民。

大汗说：朕居漠北荒凉之地，敬奉永恒的蓝天，克勤克俭，衣牧民之所衣，食牧民之所食，视黎民如幼子，视将士如手足，身经百战而无不身先士卒，岂非敬天爱民？

丘处机说：不够。

大汗问：还要怎样？

丘处机说：不嗜杀。

大汗说：呵呵，打仗哪有不杀人的。

丘处机说：天道好生而恶杀，轩辕黄帝就是因为不嗜杀才万寿无疆的。所以陛下要修行，必须牢记八个字。

大汗问：哪八个字？

丘处机说：外修阴德，内固精神。

大汗说：道长真是神仙！

丘处机说：陛下才是天人。

成吉思汗非常高兴，以最高礼遇对待神仙道长。更为难得的是，这位蛮横的射雕英雄表现得极为宽容。丘处机出于宗教原因，谢绝宴会上敬来的马奶酒，大汗就换成葡萄汁和西瓜汁；丘处机不忍心看见阿富汗地区血流成河，大汗就让他离开实为屠场的战场，到撒马尔罕修身养性。据说，道长在那里与穆斯林学者过从甚密，交谈甚欢，受益甚多。



李志常著。该书是元代中国道教全真派道士李志常撰写的一部游记，分为上下两卷。主要记述了丘处机应成吉思汗之邀远赴中亚途中的见闻，是研究13世纪蒙古历史、中亚历史和中国道教历史的重要典籍。图据《宛委别藏》清代嘉庆本。

这是一段奇缘。

丘处机当然最后还是回到了中原，但他和成吉思汗不到一年的相处却影响深远。没有证据表明，是仙风道骨的全真教主改变了龙骧虎步的蒙古大汗，然而此时的铁血魔王却无疑周身流露出高贵的气质。我们甚至很难设想，当成吉思汗专注地倾听丘处机讲述玄妙的哲学，并命令身边人记录在案以便今后阅览时，会是什么样的情景。要知道此君可是目不识丁，就连蒙古文都不认识，更不用说汉字了。

奇怪吗？不奇怪。

实际上，人性是很复杂的，从来就有两面性。攻打花剌子模某城市时，大汗非常疼爱的一个孙子不幸阵亡。老爷子下令对那孩子的父亲察合台封锁消息，却在跟三个儿子一起吃饭时发起脾气来，大骂他们不遵父命，不听指挥。

察合台吓坏了，跪下来发誓不敢违背父汗命令。

老爷子问：这话当真？

察合台说：倘若食言，情愿领死！

老爷子说：那我告诉你，你儿子死了，不准哭！

察合台闻言如五雷轰顶。他强忍泪水吃完饭，然后走出大营冲到荒郊野外号啕大哭，五脏六腑都快吐出来了。

这件事对成吉思汗肯定有影响。据说，当时他亲自参加了为孙子复仇的战斗，连头盔都不肯戴。他还下令城破之时大开杀戒，所有活物无论人畜都要斩尽杀绝，而且从今往后任何人都不得在这“该死的城市”居住。

我们不知道，狂怒之后成吉思汗有没有想过，夺去他孙子生命的究竟是那该死的城市，还是这该死的战争？他难道依然认为屠杀是必要的和正确的？难道他不明白，如此仇仇相报恶性循环，他的家族将付出更多血的代价？

也许想过，也许没有。

但，至少应该有过一闪念，否则丘处机在大讲“上天有好生之德”时，他就不会听进去。何况劝谏成吉思汗的并非只有丘处机，许多深受华夏文明影响的人都会这么做。

比如耶律楚材。

耶律楚材本是契丹王族。金人灭辽之后，他们全家在金廷做官。金中都沦陷，他又作为战败国官员被带到成吉思汗的避暑地听凭发落。然而大汗却对这年轻人表现出慈父般的厚爱。他说：你是契丹，跟女真有什么仇，我替你报！

耶律楚材说：没有仇。

成吉思汗问：为什么？

耶律楚材说：祖孙三代都是金臣，岂敢仇君？

大汗十分嘉许地把这个契丹公子留在了身边，耶律楚材则在传说中成为神秘人物。征伐花剌子模那年，时值六月而天降大雪。耶律楚材说，阴寒之气见于盛夏，这是克敌制胜的征兆。第二年冬雷声大作，耶律楚材又说，花剌子模国王将死。这些预言都得到了验证，大汗对他更加信任。

又一次，军营附近发现一只异兽。耶律楚材说：它的名字叫角端，好生恶杀。这就是天降祥瑞于陛下了。陛下是天之骄子，天下人都是陛下子民。愿陛下顺承天意，保全万民的性命。据说，成吉思汗听了这话，居然下令撤军。

此事虽然载于正史，却未必可靠。但耶律楚材利用一切可能的机会做好事，并向成吉思汗灌输华夏文明的人道主义主张，则很有可能。在这方面，他和丘处机没有两样。

可惜这只是杯水车薪，杀戮也仍将继续。

最后时光

1226年夏天，成吉思汗亲率大军征伐西夏。

西夏是我国西北地区的少数民族政权，建立者党项人也被契丹和女真称为唐古特，被蒙古称为唐兀惕。从北宋仁宗时期起，他们便自说自话地成为甘肃、宁夏、鄂尔多斯草原和贺兰山的主人，并且借助宋、契丹和女真的鹬蚌相争渔翁得利地存在着，到蒙古人勃然崛起时立国已近两百年。

但是遇到成吉思汗，厄运就开始了。

大汗早就将西夏列入黑名单，而且1209年第三次征伐时就已经将他们打得俯首称臣。但是十年之后，大汗要求他们出兵协同作战共讨花剌子模，却遭到西夏傲慢的拒绝。西夏鹰派人物甚至放出这样的话来：如果铁木真凑不齐自己的远征军，那么他又怎么能被称为大汗呢？

成吉思汗当然不能容忍这样的背叛和羞辱，只不过当时分身乏术而已。此刻，中亚已被荡平，他的威名更是远播到伏尔加河，又经过了一段时间的休整，可以兴师问罪了。

于是，大汗派使者送交了最后通牒。

当年那个出言不逊的家伙倒是敢作敢当。这个人叫阿沙敢不，说起来也是一条汉子。他告诉大汗的使者：如果想要战场，贺兰山下非常合适。如果想要金银珠宝、绫罗绸缎和其他财物，有本事自己到我们国库里面来拿。

大汗说：好！就凭这句话，也要灭了你！

实际上蒙古军也势不可当，当年夏天就拿下甘州（今甘肃省张掖市）和肃州（今甘肃省酒泉市）两大重镇，夺得西凉府（今甘肃省武威市）数县，直逼西夏国都而来。

西夏国王闻讯，惊恐而死，庙号献宗。

不惊恐是不可能的，蒙古军沿袭了他们在金中都和阿富汗的一贯作风，将所到之处全都变成屠场和废墟。比如肃州城内的军民，最后便杀得只剩下一百零六户。

甘州原本也要被屠，因为甘州副将不但杀了准备投降的守将，还杀了蒙古使者。幸亏守将的儿子十多年前就投奔了成吉思汗并被收为养子。这位与甘州副将有着杀父之仇的将领对大汗说，杀使拒降跟平民没有关系，何必伤及无辜？

这才救了老百姓一命。

救人的还有耶律楚材。

耶律楚材在蒙古军中是个异类。别人入城之后疯狂抢劫财物，他却到处收集图书和药材。无辜平民被杀，他会流下眼泪，让那些双手沾满鲜血的家伙觉得不可思议。有人甚至这样问他：怎么，你难道还要为那些人感到伤心？

这就几乎完全无法对话。

不过，耶律楚材也有自己的优势。首先，大汗对他一直疼爱呵护信任有加。其次，关键时刻的料事如神，使他身上有了大萨满的神秘光环。最后，他收集的药材医治了许多人的疾病，而这些流行病恰恰是战后大屠杀造成的。这就让得救的蒙古将士心存感激，他的话也至少得听一听。

耶律楚材同样明白，宣讲儒家的仁民爱物、道教的好生恶杀、佛教的慈悲为怀，都是对牛弹琴，有效的办法只能是算账。当时许多蒙古将领出于无知，主张将农民杀光，田地改为牧场。耶律楚材却告诉他们，让占领区恢复生产，然后向农民和商人征税，比自己放牧合算得多。

也就是说，把被征服者变成提款机。

这对于游牧民族来说是闻所未闻的知识。但是，尽管他们没有学过算术，更不懂收税的流程，却都听懂了计算出来的结果：白银五十万两，丝绸八万匹，谷物四十万石。

大汗说：好吧，那就试试。



（左图）清代画家、“扬州八怪”之一罗聘绘。横36.2厘米，纵49.5厘米。私人收藏。

《湛然居士文集》为耶律楚材所撰，由他人汇编，以诗作为主，是研究耶律楚材思想、元诗、西北地区文化的重要史料。图据《四部丛刊》影印元代写本。

结果证明耶律楚材所言不虚。南宋理宗绍定四年（1231）八月，一份财务报表送到了大汗的帐前，上面的数字显示国家财政收入跟耶律楚材预测的一模一样。只不过那时的大汗不再是铁木真，而是他的儿子窝阔台。窝阔台高兴地任命耶律楚材为中书令，耶律楚材则利用这份信任，后来又在开封城被攻破时，救下了城中一百四十七万条人命。

可惜，成吉思汗没有看到这一切。

实际上，当这位射雕英雄征伐西夏时，他自己的生命也到了最后时光。在一次围猎中，他马失前蹄摔了下来，从此疾病缠身。其实，丘处机早就劝过他：天道好生恶杀，大汗年事已高，还是不要再打猎的好。可惜他不听。

成吉思汗当然也不会因为生病而停止战争，他宁可战死沙场也不愿意老死病榻。所以，他义无反顾地带着军队进行了最后一次征伐。而且如他所愿，口出狂言的阿沙敢不狼狈逃窜到贺兰山里，西夏的末代皇帝则举起了降旗。

这时，是公元1227年，即南宋宝庆三年六月。

七月，成吉思汗去世。临终前他留下遗言：大金的精兵强将都在潼关。那里易守难攻，绝非轻易可以拿下。办法是联宋伐金，直捣开封。开封被围，必调潼关之兵驰援。我军以逸待劳，破之易如反掌，亡金指日可待。

呵呵，此人到死都不忘记战争。

说他是杰出的战士，应该并不过分。

将领们严密封锁了大汗去世的消息，直到西夏国王按照约定时间开城出门正式投降。然而，这个倒霉鬼并没有因此躲过一劫，他和他的族人遭到了斩草除根式的大屠杀。大部分男人命丧黄泉，小部分妇女儿童成为奴隶，亡命天涯的后来融入其他民族。党项人从此不复存在，尽管他们曾经有过自己的民族文字，但这些文字将只有少数专家能够认识。

屠城之后，成吉思汗的灵车在哭声和歌声中启程：

啊，我的大汗啊！

昨天您不是还像雄鹰一般，

翱翔在万民之上吗？

啊，我的大汗啊！

今天咿呀作响的灵车，

却载着您的遗体远行了吗？

　

几个月后，灵车到达今天蒙古国首都乌兰巴托东边的肯特山。此山在汉代叫狼居胥，霍去病曾在这里击败匈奴封禅祭天。后来，苍色的狼和惨白色的鹿在此相爱，成吉思汗则在这里与永恒的蓝天腾格里对话。现在，他长眠于这片神奇的土地，头顶经常会有一只黑色的雄鹰盘旋翱翔。

作为帝国和民族的缔造者，成吉思汗有资格享受蒙古人最崇高的敬意和最深切的怀念。同样，世界史上也永远会有他的一席地位，尽管真正改变世界的是他的子孙，然而开启这种改变的却是他。如果没有他，蒙古人很可能永远都只是并不出众的游牧部落，在东亚草原上牧马放羊度日。

成吉思汗却把这个野蛮原始的部落，在短短十几年内变为强大的民族，又在短短十几年内变成世界的征服者。在他去世之前，蒙古军铁蹄所至是亚历山大的四倍，罗马帝国的两倍，而且还只是征服和扩张的开始。很快，整个欧亚大陆的中心区域都将因为他们而发生地震，刮起旋风。

这在世界史上无论如何都是个奇迹。

令人费解的还有两点。第一，尽管这个民族的崛起速度惊人，事先却没有任何征兆，也无规律可循。第二，新帝国在失去了极具个人魅力的领导核心之后，并没有失去前进的方向，反倒生机勃勃地成长，突飞猛进地发展，以至于直接挑战中华、基督教和伊斯兰三大文明，让世界陷入混乱。

那么，这又是为什么呢？

第二章 征服世界



新汗难产

铁木真去世后，汗位空缺了两年。

空缺的原因很简单。当时蒙古人建国不久，还没有立储的制度，大汗的产生也仍然需要王公贵族推选。因此，尽管成吉思汗生前已经指定了接班人，但在忽里台（部落贵族议事会）召开前，就连他老人家的政治遗嘱也不算数，尽管最后选出的新可汗跟指定的继承者是同一个人。

蒙古帝国与中华帝国，几乎完全两样。

有趣的是，虽然大会非开不可，蒙古人却磨磨叽叽一点儿都不着急。没错，那时路途遥远交通不便，许多重要将领也在前方作战。然而一拖就是两年，时间却未免太长。看来或许能够讲得通的解释是：他们没有中原王朝“国不可一日无君”的观念，对于选举新可汗也相当缺乏热情。

缺乏热情并不难理解。作为刚刚告别部落时代的游牧民和狩猎者，他们头脑中还没有形成帝国的概念，也未必认为坚强有力的领导核心不可或缺。之前追随成吉思汗，在很大程度上是为后者的个人魅力所吸引。那么请问，现在又有谁能像那位海洋般的大汗，是永恒蓝天的人间化身呢？

恐怕没有。

因此就连成吉思汗指定的继承者本人，似乎也提不起兴趣，他当时的行迹，《元史》是这样记载的：

太祖崩，自霍博之地来会丧。

元年己丑夏，至忽鲁班雪不只之地，皇弟拖雷来见。

秋八月己未，诸王百官大会于怯绿连河曲雕阿兰之地，以太祖遗诏即皇帝位于库铁乌阿剌里。

清代毕沅《续资治通鉴》的记载却是这样：

至是自和博（霍博）来会丧。耶律楚材以太祖遗诏召诸王毕会，请立谔格德依。

这里说的怯绿连河，就是发源于肯特山的克鲁伦河；曲雕阿兰则位于克鲁伦河上游，在今天蒙古国首都乌兰巴托东南方向。此处确为成吉思汗的安葬之地，但《元史》和《续资治通鉴》记载的忽里台开会时间却是1229年秋8月。这就有了一个问题：开会和葬礼都在这个时候吗？

有两种可能，却都让人费解。

按照毕沅的说法，葬礼之后紧接着就开会了。这当然也顺理成章，毕竟王公贵族们聚在一起并不容易。问题是成吉思汗驾崩在1227年7月，到1229年8月整整两年。将遗体从中国甘肃省清水县运到蒙古国肯特山，再加上瞻仰致敬的三个月，顶多耗时一年，葬礼为什么要安排在两年后，那位大汗指定的继承人又为什么姗姗来迟？

因此还有一种可能：成吉思汗的葬礼在1228年，继承人也在第一时间出发，从霍博（今新疆伊犁州塔城地区和布克赛尔蒙古自治县）赶到克鲁伦河畔参加了葬礼，之后又回到霍博前线，并没有提出趁着王公贵族们济济一堂，顺便把那忽里台的程序走完。他没有这样说，别人也没有。

不过这就更奇怪了。顺便的事，为什么不？

显然，两种可能都有问题。

但是对不起，这些疑惑只是我们的，蒙古人自己却未必认为匪夷所思。实际上，要想侦破此案，必须抛开华夏民族的成见，按照蒙古人的文化传统、思维方式以及历史背景去思考，否则不是南辕北辙，便是自作多情。

那么，当时的情况是怎样的呢？

首先必须肯定，成吉思汗原本就是横空出世，蒙古人从来就没有过这样一位中华皇帝般君临天下的大汗。既然过去不曾有过，难道今后就一定要有？所以，汗位空缺的事情在蒙古帝国还会发生，时间最长的一次四年。

其次，成吉思汗生前的安排也有问题。

与实行宗法制度的华夏民族不同，蒙古人虽然也有类似嫡子的概念——在他们那里指第一位妻子的儿子，但最看重的不是嫡长子，反倒是最小的那个。小儿子在蒙古语中叫作斡赤斤，意思是看守火和灶的人。父亲去世，家产就由他来继承。如果分家，长子则会被安排到离父亲最远的地方。

成吉思汗四个嫡子的封地就是这样。

嫡长子术赤：额尔齐斯河以西，里海以北和花剌子模。

次子察合台：伊犁河以西，锡尔河以东。

三子窝阔台：蒙古东部，新疆北部。

小儿子拖雷：蒙古本部。

除此之外，成吉思汗去世后，拖雷还继承了帝国三分之二的千户，以及大汗的宫帐和部民。这是按照蒙古文化传统他应得的遗产。这样看，拖雷的权力和势力都不小。

那么，大汗生前指定的接班人是拖雷吗？

不，是三子窝阔台，即毕沅说的谔格德依。

拖雷则只是在汗位空缺时监国而已。



如此既不华夏也不蒙古，未免让人大跌眼镜，也不可能全无疑惑和反弹。事实上，1229年8月的忽里台开得相当勉强，王公贵族议论纷纷犹豫不决，而真正积极张罗此事的竟是从大金投诚过来又汉化了的契丹王族耶律楚材。

耶律楚材很清楚，即便选举权在忽里台，新可汗也只可能从成吉思汗的四个嫡子中选出，而长子术赤已先于成吉思汗去世，因此，关键在于拖雷和察合台的态度。

于是，他先去做拖雷的工作。

拖雷却说：准备不足啊！能不能改天再说？

耶律楚材说：过了今天，就没有黄道吉日。这可是国家大事，不早点定下来，只怕夜长梦多，政局有变。

拖雷只好答应开会。

耶律楚材又去动员察合台。他说：王爷是亲哥哥。王爷如果带头行礼，其他人不敢不拜。

察合台倒是爽快，立即同意。

选举大会这才开得圆满成功。

显然，窝阔台得以即位，多亏察合台力挺。有学者认为这要归结为他是老派的蒙古人，敬畏父亲，遵纪守法。尽管他是亲哥哥，但在弟弟成为大汗后，竟然像中原汉族人那样恪守臣道，甚至因为在赛马时赢了弟弟而请求宽恕。

拖雷的想法就不好说。至少我们知道，当时成吉思汗的子孙们已经形成了四大派系：术赤系、察合台系、窝阔台系和拖雷系。术赤系是支持拖雷的。后来，他们还帮助拖雷的儿子从窝阔台系手中夺取了汗位。相反，拖雷系与察合台系的关系则十分恶劣，以至于主要记载拖雷系事迹的《元史》中有窝阔台也有拖雷的传，甚至还有术赤的，却没有察合台一席地位，似乎成吉思汗根本就没有这个儿子。

元史不等于蒙古史，这也是证明之一。

还有一件事情也十分可疑。即位后第四年六月，窝阔台病重。随军出征的拖雷向永恒的蓝天祈祷，表示愿意代替哥哥去死，还喝下了巫师念过咒语的水。结果没过多久，拖雷就英年早逝，去世时四十岁。是不是慢性中毒，不知。

总之，这一次选举换届，为后来蒙古帝国的分裂埋下了伏笔。尽管术赤系和拖雷系都承认窝阔台的领导权，也都在他的指挥下征服世界，裂痕却已悄然产生。

怨恨，也恐怕早就有了。

那么，为什么会有这样的选择和结果？

这就必须进一步了解当时的蒙古人。

窝阔台汗

公元1206年前生活在蒙古高原的，是一个正在逐步凝聚的新民族共同体，主要包括突厥和蒙古两大语族。其中既有突厥化较深的蒙古人，也有蒙古化较深的突厥人；既有游牧的毡房族民，又有狩猎的林中百姓。这些混血也混搭的族群组成各种部落联盟，每个联盟都有自己的汗，但所有的汗都没有持续性的权力，与君主制的国家元首并不相同。

成吉思汗的横空出世却把现状和传统都改变了。

首先是前面说的那些人变成了同一个民族，其次是他们需要同一个汗。第一个这样的汗当然还是魅力型君主，然而他领导的却不再是部落邦联，而是新生的帝国。因此蒙古人不能再像以前那样，领袖去世就分崩离析。相反，世代相传具有延续性和稳定性的最高权力，已经不能没有。

这可是个新问题。

解决办法却只能半新半旧，新大汗的产生被设定为前汗提名和大会公选双重程序。也许，这是为了保证在继往开来的同时，又尊重选贤与能民主决策的蒙古传统。只不过我们不知道，如果提名与公选的结果相异，又会怎么样。

这件事，成吉思汗很可能没想过。

还有一个问题也很重要，那就是参加忽里台并且特别有话语权的人变了。以前是部落的酋长和氏族的族长，现在则主要是黄金家族（Golden Clan）的成员。黄金家族就是与成吉思汗有着各种血缘关系的人。顶层是大汗本人和他的四个嫡子，其次是大汗的兄弟和其他儿子，七七八八沾亲带故的则形成外围，由此构成草原帝国的统治集团。

统治集团必须稳固。因此，为了保证黄金家族的既得利益和追随者的绝对忠诚，成吉思汗将帝国本部的牧民和牧场进行了再分配：诸子和诸弟分得较大份额，姻亲和功臣分得较小份额。但不论份额大小都是一方诸侯，对封地和子民都享有治权，按照蒙古传统也是汗，汉语称为王公。

新的贵族跟新的民族一起诞生了。与部落时代的不同之处：联盟的汗都是独立的。汗与汗可以结成安答，但绝对互不相属。帝国的王公则是被册封的。他们虽然享有选举权和被选举权，但是选出来的大汗却有宗主权和领导权。



画像横47厘米，纵59.4厘米。现藏于台北故宫博物院。

这就是成吉思汗发明的“游牧封建制”。

游牧封建制使帝国的资产分成了三份：成吉思汗本人拥有的牧场，千户和亲兵是他的个人财产；封地的子民和财物归王公贵族们统治和支配；最高统治权包括对诸王诸汗的宗主权，以及帝国土地和人民的所有权，却为黄金家族共同所有，不是大汗的私产，也不能由大汗私相授受。

这就是新的大汗必须由忽里台选出，拖雷也并非当然接班人的根本原因。没错，他能够按照蒙古传统继承的只是那三份资产中的第一份，帝国的政治权力不在其中。

拖雷也只能在汗位空缺的时候监国。

但，父死子继却既非传统也非制度，后来忽必烈的即位便是兄终弟及。这一次汗位的继承者只能从成吉思汗的四个嫡子中产生，则仅仅因为他们的势力远超他人。跟这样根红苗正财大气粗的人竞争，显然是想都不要想的事情。

现在问题只有一个：为什么选择窝阔台？

有各种说法试图对此做出解释。比方说，术赤与察合台的鹬蚌相争使窝阔台渔翁得利，或者窝阔台在四兄弟中最聪明理智、慷慨大方和稳重宽容等等。还有一种说法：四位皇子各有所长，术赤最懂狩猎，察合台最懂执法，窝阔台最懂政治，拖雷最懂军事。所以，在大汗还活着的时候，兄弟四人其实就已经有了分工和未来发展的方向。

倘若如此，选择窝阔台而非拖雷，恐怕就意味着帝国的转型：过去的掠夺者，将要变成征服者和统治者；蒙古人也将扎扎实实地把自己的部落，变成地地道道的国家。

事实上，窝阔台也正是这样做的。

第一件事情是模仿中原王朝建立了中书省。尽管这时的中书省与唐宋两代的同名机构不可相提并论，只不过是处理文件的秘书班子，但比起由近卫军（怯薛）司令部充当帝国行政中心来，多少还是进步。更为有趣的是，中书省的长官中书令、副长官右丞相和左丞相，分别是契丹人、突厥人和女真人，下设则有中国、党项、回鹘和波斯等局，不折不扣的是一个多民族和多语种的联合办事机构。

蒙古人倒是善于学习。

其次是在今天蒙古国鄂尔浑河（Orkhon River）上游建设首都哈剌和林（Qara-qorum）城，使蒙古人第一次有了自己的城市。此处早在1220年就被成吉思汗定为首都，但只是支起帐篷开会的场所。建城是窝阔台在1235年做的事，尽管城墙筑起以后，王公贵族们仍然睡在蒙古包里。

另一件值得大书特书的事情前面讲过，那就是接受耶律楚材的建议，在开封城被攻陷之后不再屠杀无辜平民，并形成制度。不管怎么说，这都是了不起的转变。

窝阔台让蒙古人走向文明。

但，如果以为从此不再有战争，那就太天真了。

实际上，战争之于蒙古人就像吃饭一样重要。或者准确地说，那就是吃饭。富饶的农耕社会是他们的大餐，疯狂的侵略战争是他们的盛宴。正如恩格斯所说，进行掠夺在他们看来是比进行创造性劳动更容易甚至也更荣耀的事情。既然如此，战争成为民族生活的正常职能也就不足为奇。

何况这些草原上的职业杀手已经组装起来，变成了高速运转的战争机器。这就需要存在的理由。或者说，没有超越族群的政治组织和政治领袖，一盘散沙的游牧民族就不可能凝聚力量进行大规模的掠夺；组织和领袖如果不能满足族民的掠夺欲望，则无法建立和维护权威。显然，草原帝国不断对农业民族发动战争，具有经济和政治的双重动机。

◎窝阔台时期蒙古军队编制



据《中国军事通史：元代军事史》。

所以，窝阔台必须发射他的洲际导弹。

征伐兵分两路，一路向西，一路向南。西征的故事以后再说，南下则无疑是要拜访他们的老朋友。这位老朋友虽然丢失了自己的中都，却也在成吉思汗派出的大将去世而本人忙于西方事务之时，收复了一些失地。于是，坐稳了汗位的窝阔台决定完成父汗未竟之事业，一劳永逸地把这个叫作大金的女真人王朝从北部中国的地图上彻底抹掉。

1230年7月，即位一年的窝阔台御驾亲征大金，拖雷带儿子蒙哥随行。但是很快，他们就发现硬骨头不好啃，于是在第二年进行了战略调整：大将速不台率左军攻山东，大汗窝阔台率中军攻山西，皇弟拖雷率右军攻陕西。后者甚至还进入了四川，又用武力沿宋金边界打开一条通道。三路大军在第三年的夏天会师开封，将大金的南京团团围住。

窝阔台将指挥权交给速不台，自己和拖雷避暑去了。

也就在北还的路上，拖雷神秘地去世。

后面的故事在《风流南宋》已经讲过。大金的末代皇帝逃出开封，开封城被速不台拿下。愚蠢的南宋朝廷则忘记了唇亡齿寒的道理，不但拒绝了金人的求援，还派出两万大军参加蒙古人的围剿。金哀宗拒绝投降，自杀于蔡州。

大金终于灭亡，南宋的厄运也随之开始。

窝阔台则回到了哈剌和林。第二年，他在这座建设中的草原城市召开了忽里台，与会者有黄金家族的成员和帝国参谋部的将领。会上做出重大决定：三路大军南下伐宋，一路大军征讨高丽，三位王子领兵西征。

更大规模的战争开始了，蒙古旋风将横扫欧亚大陆。

拔都西征

西征的建议是速不台提出的。

速不台出身于一个不太有名的驯鹿部落，父亲曾与成吉思汗共饮班朱尼河水，本人则在花剌子模那个倒霉的沙赫狼狈逃窜时，奉命与大将者别一起追杀。者别的名字在上一章出现过，意思是箭。实际上他俩都是天才的军事家，也都是战争狂人。所以，这次追杀就远远超出了原定计划。

没错，他们“顺便”到别的地方逛了一圈。

事实上，花剌子模国王逃进里海之后，两员大将并没有停止脚步。他们穿过阿塞拜疆（Azerbaijan），进入格鲁吉亚（Georgia），然后神兵天将般地出现在俄罗斯，一直挺进到第聂伯河（Dnieper）与克里米亚（Crimea）才折回。

遗憾的是，者别在回国途中去世。

速不台却等于进行了一次武力侦察。他在那片土地上看到了巨大的机会，同时也发现蒙古西部是帝国的软肋。因此他认为应该将边境线向西推移，然后到欧洲攻城略地。征服那里的国家，是比干掉大金更过瘾也更有成就感的事情。

这个建议得到普遍赞同。人们热情高涨跃跃欲试，大汗窝阔台甚至有意御驾亲征。只是由于耶律楚材的劝阻，才决定由三位王子领兵，跟着速不台一起去大干一场。

旷日持久的战争就这样一锤定音。

三位王子分别是术赤之子拔都、窝阔台的长子贵由和拖雷的长子蒙哥。贵由和蒙哥将来会成为大汗，拔都则是钦察汗国的创始人。当然这都是后话。这个时候，他们就像早上八九点钟的太阳，充满生命活力和勃勃野心，尽管实际上的指挥官是速不台，拔都只是担任了名义上的总司令。

第一个目标是保加尔（Bulgar）人。

保加尔是生活在伏尔加河与卡马河（Kama River）交汇处的突厥人种，曾经也是游牧民。由于地处东西方贸易的商业枢纽，他们把自己变成了做皮毛生意的买卖人，以及最北边的穆斯林。速不台让蒙哥带兵对伏尔加河下游沿岸的部落进行蒙古式的狩猎，自己和拔都扫荡了保加尔地区。关于这场战争没有留下太多的记录。据伊斯兰史书记载，保加尔人的卡马突厥国被灭亡，城市也被摧毁得没有重建的可能。

在劫难逃的还有钦察（Kipchak）人。

钦察也是突厥种游牧民族，生活在伏尔加河与乌拉尔河（Ural River）之间的地区，钦察是穆斯林国家的说法。这个地方被拔都征服后，就成了他后来建立汗国的根据地。拔都的钦察汗国有着明显的突厥特征，也就不足为奇。

之后，倒霉的轮到斯拉夫（Slavs）人。

东方斯拉夫人早期广泛分布在东欧平原上，被先进的罗马视为蛮族。直到中国都过了大唐盛世，他们才总算有了史称“基辅罗斯公国”（Kiev Russ）的文明成果，也就是现代三个东斯拉夫国家俄罗斯、白俄罗斯和乌克兰的前身。可惜好景不长，这个松松垮垮的大家伙终于四分五裂，变成了十多个信奉东正教的小公国，并且相互混战。这对于蒙古人来说正是可以有条不紊从容吃掉的盘中美餐，岂能放过？

头盘是俄罗斯东部边境的梁赞（Riazan）公国。蒙古人先派出使者传递信息，客气地只要求百分之十的赋税，同时承诺在后者需要的时候可以提供军援。梁赞的大公则轻蔑地回答：那就等到全城的人都死光了再来拿吧！

速不台满足了梁赞大公。五天之后，梁赞城就被蒙古人攻破并慢慢夷为平地。那位傲慢的大公命丧黄泉，市民照例遭到屠杀，有的还被剥皮。但也有一些人被故意放走，以便让他们把恐怖的心理像瘟疫那样传播到四面八方。

接下来，蒙古人攻陷了莫斯科，以及俄罗斯大公的驻地弗拉基米尔城，继而分兵蹂躏俄罗斯北部城市。休整一年后他们又开始扫荡南俄，并在1240年11月19日攻克罗斯公国古都基辅。至此，美丽的俄罗斯已经体无完肤。

于是，蒙古人的眼睛又盯上了波兰和匈牙利。

波兰和匈牙利都是西斯拉夫人的国家，国王也都得到了罗马教皇的加冕。蒙古人入侵前，匈牙利已经成为濒临亚得里亚海（Adriatic Sea）的大国，波兰则在成吉思汗征伐花剌子模的前一年，分裂为五个相对独立的公国。

蒙古军团决定兵分两路对付他们。

1241年3月18日，察合台之子拜答儿攻陷波兰首都克拉科夫（Krakow），4月9日在利格尼兹（Legnica）附近大败波兰、德国和条顿骑士团的三万联军，波兰大公阵亡。4月下旬他们进入捷克境内，兵锋及于奥地利边境。6月24日拜答儿阵亡，他的部队南入匈牙利与拔都军会合。

拔都率领的主力军也在同年3月突破匈牙利人的喀尔巴阡山（Carpathian Mountains）防线，击溃其六万大军，攻陷佩斯（Pest）等城，蹂躏该国各地并逼近维也纳。那个倒霉的匈牙利国王被一路追杀，逃进了亚得里亚海。

实际上，进入欧洲的蒙古军团比他们在中国战区和中亚地区更加锐不可当。因为他们有强大的后援，又掌握了攻城技术和器械，还从花剌子模获得了投掷石头的工具，可以把11公斤的东西扔到150米以外，也学会了用火药制造手榴弹和火箭。这些武器有的具有杀伤力，有的具有威慑力，使用起来要么让敌人血肉模糊，要么让他们魂飞魄散。

所有器械都能随军携带。于是，蒙古军团便用马和骆驼拉着装备车，后面跟着提供食品和饮料的羊群，浩浩荡荡地在草原上行走，就像冷兵器时代的装甲部队。

难怪隆美尔和巴顿将军都是速不台的粉丝。

何况蒙古人还有一项自主研发的技术，那就是把猎物诱入包围圈的各种办法。这是他们在狩猎时训练出来的，往往屡试不爽。他们的侦察兵总是能够及时发现敌情，然后用旗子或其他通信系统向统帅报告。将领们也总是能让敌人摆成自己想要的队形，进入预定地点，变成待宰的羔羊。

与如此这般的战争机器相比，欧洲骑士更像浪漫主义的行吟诗人。他们拥有的那种美学上的精致，在跟贵妇人调情时屡屡获胜，却无法让蒙古战斧停止不前。尤其是他们那身贵重的行头——高耸的头盔和严严实实的铠甲，再加上盾牌和长矛，其重量实在让他们的战马苦不堪言。因此，当他们跟在假装撤退的蒙古轻骑兵后面时，就像掉队的孩子；而在被诱入陷阱之后，也只能被箭雨射成刺猬。

随之倒下的，是他们的城市。



条顿骑士团（The Teutonic Order）又被称作德意志骑士团，1190年成立于今天的以色列境内。与圣殿骑士团、医院骑士团并称三大骑士团，是其中成立时间最晚的。“白底黑十字”是条顿骑士团的标志性符号。



征服花剌子模后，蒙古军掌握了更强大的攻城武器。各式投石机、弩炮被运用于攻坚战和野战中。火药等“化学武器”也在战争中频繁登场：将药物与燃烧物混合，浓烈的气味和爆裂的碎片让防御者吃尽了苦头。



蒙古人从小接受马术与弓箭训练，拥有纯熟的单兵作战技巧。

关于蒙古骑兵的装备，也是历来兵家关注的问题。复合弓、蒙古弯刀、锁子甲……蒙古骑兵拥有不输当时任何一支军队的装备补给。

蒙古军每个万人队都有一个重骑兵千人队。通常轻骑兵包抄两翼，辅以箭雨，冲击对方阵形。中路重骑兵从正面冲锋碾压。

精良的装备、卓越的战术素养、严明的军纪，造就了中世纪最恐怖的军队。



据市川定春《世界武器甲胄图鉴》绘。

这样的战争是欧洲人闻所未闻的，史学家们记录了各种各样的惊恐和惨状。在基辅，民众纷纷爬到教堂的屋顶试图躲过屠杀，教堂却因不堪重负轰然倒塌。在克拉科夫，一名吹响号角的号手被准确地射穿喉咙，小号滚落在地，市民们如鸟兽散。在利格尼兹，亨利大公的脑袋被割了下来，用长矛挑着挂在城墙上。为了证明自己的战功，指挥官还命令战士砍下每具尸体的一只耳朵，最后装了整整九大口袋。

蒙古军团的野蛮行径在欧洲引起震荡，各种荒诞不经的奇谈怪论不胫而走。德国人说，蒙古人其实是以色列的古老部落，所以犹太商人为他们跨越国界走私武器。结果是许多犹太人无辜地被置于死地。教会则声称蒙古人是神话传说中巨人的后代，原本被亚历山大囚禁在高加索山脉，现在跑了出来要毁灭人类文明。于是人们又纷纷向主祈祷。总之整个欧洲都在颤抖，就连教皇想起来也不寒而栗。

奇怪的是，蒙古人却突然停止了脚步，尽管这时已不再有什么力量可以阻止他们的前进。然而他们没有任何征兆地就撤军了，只带走掠夺来的财富，不带走一片云彩。

欧洲惊诧地看着，不知道这是不是上帝的安排。

再争汗位

蒙古人撤退，是因为窝阔台驾崩。

窝阔台大约死于酒精中毒。灭亡大金之后，在王公贵族们的一再劝阻下，他没有参加西征，而是留在本土养尊处优享受生活。于是，狩猎和饮酒便成为他最大的乐趣。在拔都远征军让亚得里亚海风起云涌的那年年底，窝阔台酣畅淋漓地打了猎，又痛快地喝了一夜酒，便再也没有醒来。

帝国的汗位第二次空缺。

最希望填补空白的是窝阔台的长子贵由，最不想让贵由接替大汗的则是拔都。没错，作为术赤之子和术赤系的领袖人物，他本人并不曾觊觎最高权力，甚至充分地服从和尊重了祖父传位给叔叔窝阔台的决定。但这不等于他认为汗位就该在窝阔台系统内继承，更不等于认同贵由这个人选。

拔都与贵由早就不和。

公开冲突发生在1240年的庆功宴上。那时，蒙古远征军已经征服了保加尔和钦察，扫荡了俄罗斯北部，确实可以好好庆祝一番。按照蒙古传统，地位最高的人有权喝下第一杯庆功酒，于是拔都想都没想就首先端起了酒杯。作为王子中的老大哥和远征军的总司令，他无疑可以这么做。但是哪怕装模作样，也应该对其他人表示一下谦虚和礼让。

很可惜，拔都没能想到这一点。

贵由和察合台的一个孙子便跳了起来，在帐篷里大吵大闹不可开交。也许，他们对拔都的势力扩张已有不满，此刻不过借题发挥。这一场酒宴风波的结果，是贵由被窝阔台汗召回哈剌和林，又被送回前线交由拔都处理。拔都没有深究堂弟更没有任何处罚，但是相互的敌意都埋在了心底。

因此，当窝阔台的皇后、贵由的母亲通知召开忽里台选举新大汗时，拔都就以痛风为借口称病不朝。这种策略似乎相当有效，却不是贵由迟迟不能即位的唯一原因。实际上窝阔台系也不平静：大汗提名的继承人并非贵由，而是他另一个儿子的长子失烈门，所以他们自己就要闹家务。

成吉思汗的弟弟铁木哥，也就是谋杀了萨满阔阔出的那家伙也蠢蠢欲动，试图不经选举就登上汗位。尽管此人付出了沉重代价，在新汗即位后由忽里台判处死刑，但是这些因素加起来便足以让大会推迟召开。看来争权夺利的戏码在君主制国家总会上演，只不过剧情和细节有所不同。

四年以后，贵由在怀有敌意和充满猜测的舆论中以微弱多数当选大汗。这无疑因为他的母亲，那个能干的女人折冲樽俎勉强做通了各派系的工作。拔都仍然抵制，拒绝向贵由俯首称臣，但好歹派出他的长兄代表术赤系参加会议。他的长兄为人谦让，在维护家族安定团结方面堪称楷模。

但，斗争远远没有结束。

窝窝囊囊登上汗位的贵由变得无精打采。除了不断挥霍国库财产用于酬谢支持者，他对帝国事务既不关注也没有兴趣。军事行动很少，范围也有限。王公贵族都在节约使用自己的力量，以便应付将来随时可能发生的变故。

事实上内战并非没有可能。1247年秋，贵由离开了漠北前往窝阔台系的封地巡视。在那里，他集结了精锐部队并于次年春天向拔都的方向移动，目的不言而喻。不过，永恒的蓝天似乎并不赞成这场战争。贵由因身体虚弱而倒下，回到了腾格里神的身边，面临分裂的帝国也化险为夷。

汗位再次空缺。

另一位能干的女人登上了历史舞台，她就是拖雷的遗孀兼蒙哥的母亲。自从丈夫去世，这位曾经的克烈部公主就在为谋求拖雷系的锦绣前程而殚精竭虑。按照她的意见，拖雷家族一方面与在位大汗保持良好关系，另一方面则与拔都暗通款曲。比方说，贵由的军队离开准噶尔时，她便立即向拔都通风报信，这无疑能够赢得后者的好感和谢意。

其实拔都早就下定决心，绝不让汗位落入窝阔台系任何人之手。因此，他以诸王之长的身份，在等待贵由大军到来之处召开忽里台，提议由拖雷之子蒙哥继承汗位。这个提议很快就得到赞成，因为这时的帝国已无人能与蒙哥和拔都抗衡，何况站在同一立场的还有速不台的儿子。

速不台本人，则已跟贵由同年去世。

贵由的皇后无计可施，只能派人提出异议：窝阔台汗曾指定失烈门为继承人。与会者则回答：没错！但失烈门不是被你们换成贵由了吗？自己违背遗训，还说什么说！

不过，为了尊重传统，也为了服众，支持蒙哥的人还是在当年成吉思汗登基的地方召开了第二次忽里台。这一次拔都没有到场，但派出了庞大的代表团和护卫军。他和蒙哥的母亲也在过渡期做了大量挖墙脚的工作，以至于各个派系都能有人参加，看起来很像是全国代表大会的样子。

会议期间，他们还粉碎了一次未遂的政变，那是由失去机会的失烈门和贵由的一个儿子发动的。这些人在忽里台快要结束时匆匆赶来，表面上要向新汗表示效忠，其实阴谋行刺。不过他们运气不好，被蒙哥发现，一网打尽。

事后这些人都被审判并且处决。贵由的皇后被剥光衣服缝进口袋投入水中淹死，蒙哥甚至咬牙切齿地说：这个女人比母狗还要卑贱。倒霉的失烈门虽然被蒙哥的弟弟忽必烈带到军中藏了起来，最终却仍然没能逃过追捕和死亡。

蒙哥成为新大汗，这是一个转折点。

首先是汗位的传承由窝阔台系转移到拖雷系，因为蒙哥的继承者是他弟弟忽必烈。但是这种变化究竟有多大的意义却很难说，因为蒙哥去世后就不再有统一的蒙古帝国。因此蒙哥的即位只是对拖雷系有意义，甚至仅仅对拖雷系的某个分支有意义，那就是忽必烈以及他建立的大元王朝。

当然这是后话。

窝阔台系的地位一落千丈，从原来的皇族变成无足轻重的某个分支，甚至差点变成穷光蛋，因为大汗的家族反倒是没有“私房钱”的。幸运的是，由于及时转变立场，窝阔台的孙子海都得到了一小块封地。靠着不多的这点本钱，这位自强不息的年轻人建立了窝阔台汗国，后来还在拖雷系内部争夺汗位时第三者插足，让忽必烈不得安宁。

察合台系的情况略好一些。贵由即位后，曾经把察合台指定的继承者赶下台，换成别人，结果逼得这继承者（他是察合台的孙子）倒向拖雷系。现在乾坤易位，察合台的封地物归原主。后来，察合台的另一个孙子借力打力，趁拖雷系内讧之机将这片土地变成了独立的察合台汗国，极盛时期的势力范围，东边到了吐鲁番，西边到了布哈拉，北边到了咸海和巴尔喀什湖，南边到了阿富汗。



据《中国历代战争史》绘。

拖雷系和术赤系在这次宫廷斗争中是同盟军，但拔都和蒙哥都没有愚蠢到要共治天下。相反，他们心照不宣地平分了秋色，将帝国分成东西两半。蒙哥在东边统治着蒙古本部和属地，拔都则在西边经营他的钦察汗国。这个汗国的地盘是三位王子和速不台在上次西征时打下来的，现在全归拔都独享，并且因为拔都的绣金帐篷而被称为金帐汗国。

蒙哥当然不会闲着。战争机器再次开动起来，两个弟弟也被委以重任：二弟忽必烈总领漠南军事，三弟旭烈兀负责西征事宜。西征目标很远，南方任务更重，因此大汗也御驾亲征。沉默寡言的蒙哥，要把祖父的事业推向新的高峰。

世界却将陷入水深火热之中。从遥远的美索不达米亚到中国的长江和南海，遭遇蒙古旋风者，无论古老的文明还是新兴的民族，统统在劫难逃，只有个别幸免。

那就先来看西边。

上帝之鞭

1256年的冬天，西欧各国很可能都松了一口气。因为多年前东欧遭受的劫难让他们闻风丧胆，却又拿不出任何解决问题的办法，只能无可奈何地将蒙古人解释为上帝用来惩罚世人和预告末日的工具，并称之为“上帝之鞭”。

当时的教皇倒是想出一个主意。他招募了一批志愿者充当自己的使节，向蒙古汗廷致以基督教国家的问候，并表示愿意屈尊为他们施洗。可惜事实证明这种努力完全徒劳，教皇的善意被嗤之以鼻。一个名叫拜住的蒙古将领甚至这样对传教士说：什么？要把我们变成像你那样的狗？

欧洲大祸临头，无计可施的基督徒们只能做好以身殉道的思想准备。然而人算不如天算。他们做梦也没想到，那不可理喻的“上帝之鞭”竟然落在了穆斯林世界的头上。

首先被消灭的，是伊斯马仪派教长国。

伊斯马仪（Isma'iliyya）原本是伊斯兰教的派别，这个教长国却是让西亚人民吓得发抖的恐怖组织。他们以暗杀活动闻名遐迩，一百六十多年来让十字军恨之入骨，也让穆斯林国家束手无策，却在转眼之间被蒙古人灭了。

几乎所有人都额手称庆。

灭亡伊斯马仪派教长国的当然是旭烈兀的远征军，他们这样做据说有两个原因。首先，有一位伊斯兰法官向蒙古人投诉，声称他的市民被迫从早到晚穿着铠甲，以防被那些恐怖分子刺死。更为严重的是，这个胆大妄为的恐怖组织居然要派出四百名杀手到哈剌和林冒犯大汗的尊严。如此猖狂岂能容忍，旭烈兀西征的首要任务便是灭了这帮家伙。

教长国却有恃无恐。因为他们盘踞在群山之中，用堡垒构成了网状的防御系统，易守难攻，坚如磐石。这才让基督教和伊斯兰世界都一筹莫展，徒唤奈何，眼睁睁地看着那些刺客神出鬼没地把教长国认为的敌人送上西天。

可惜这回他们遇到的，却是当时世界上超级规模的战争机器。随军出征的中国工匠将火炮运上了山坡，教长国首领只好出城求降。旭烈兀要求他立即拆毁城堡，这个人却支支吾吾拖延时间。结果是堡垒在蒙古人精准而致命的炮击下被炸得粉碎，幸存者则全部被大汗的将士杀了个精光。

教长国首领魂飞魄散。他恳求允许自己亲自前往哈剌和林向大汗表示效忠，并请求宽恕。旭烈兀满足了他，蒙哥却拒绝接见此人。这就等于是宣判了死刑。于是，在回到伊朗的路上，教长被大汗的护卫军砍成肉酱。他在根据地的二百多个堡垒当然也都被各个击破，永远消失在地平线上。

下一个目标是巴格达。

巴格达是阿拉伯帝国阿巴斯王朝的首都。我们在《禅宗兴起》中说过，进入文明时代的阿拉伯人有两个王朝，前面的叫伍麦叶，中国史称白衣大食；后面的叫阿巴斯，称黑衣大食。但无论是哪个王朝，君临天下的人都叫哈里发。哈里发是国家元首也是穆斯林世界的精神领袖，其他伊斯兰国家的世俗君主则叫苏丹，中国史书也翻译为算端。

旭烈兀西征时的哈里发叫穆斯塔辛。这是个懦弱无能又弄不清自己斤两的人，还被手下的大臣蒙蔽。因此当旭烈兀先礼后兵，发出“不要用武力对抗军旗”的警告时，年轻的哈里发竟然以长者的口气反唇相讥。他说：你这个没有经验的年轻人啊，可别小有成就便得意忘形！谁不知道所有信仰安拉者，都是只要一声令下就会来护卫我的臣仆。



图中描绘了公元1258年旭烈兀围攻巴格达的情景。出自拉施特著《史集》，横3.29厘米，纵2.30厘米。现藏于法国国家图书馆。

如此恐吓当然徒劳，旭烈兀很快就兵临城下，召之即来的臣仆则踪影全无。穆斯塔辛这才发现大事不好。他甚至请出什叶派穆斯林和聂斯托利派基督徒去做说客，希望这些自己过去的敌对者能博得蒙古人的些许好感。可惜这同样无济于事，就连举手投降都于事无补。巴格达城遭到长达十七天的洗劫并被焚毁，穆斯塔辛本人则享受了“不流血”的王公贵族待遇：在饱餐一顿之后装进口袋让马踩死。

延续五百多年的阿巴斯王朝宣告灭亡。

巴格达的毁灭震惊了世界，旭烈兀却丝毫没有停止脚步的意思。在那个时代，保护人类文明对于任何军队恐怕都是外星人的说法，持续不断的征服才是旭烈兀的使命。因此在巴格达沦陷的第二年，他的军队又出发了。



军队是阿巴斯王朝的有力支柱。与前朝伍麦叶王朝相比，传统的全民皆兵被经过严格训练的正规常备军取代。其军事核心是由近10万人组成的近卫军。据市川定春《世界武器甲胄图鉴》绘。

叙利亚面临灭顶之灾。

果然，阿勒颇（Aleppo）在1260年初就被攻陷。这座跟大马士革一样历史悠久的叙利亚北部城市惨遭蹂躏，穆斯林中的男人全部被杀光，妇女和儿童则成群结队地被押往哈剌和林做奴隶。只有守将本人得到赦免，因为蒙古人希望以此表达他们对一位老战士奋斗精神和防卫方式的敬意。

当然，这多少有些令人意外。

不过在此之后，事情发生了变化。旭烈兀把指挥权交给副帅怯的不花，自己带主力军回到了大本营。因此，拿下大马士革，与埃及人作战，都是怯的不花的事。

怯的不花是乃蛮部人，聂斯托利派基督徒。但是在这场战争中，信仰并不是问题。至少我们知道，有两位基督教的封建领主被怯的不花狠狠教训了一顿，顺便将十字军的腐朽无能暴露无遗。尽管如此，当伊斯兰的埃及派出秘使，希望与十字军结成联盟对付蒙古人时，后者还是吓了一跳。

显然，埃及恐怕也是事出无奈。

我们知道，这时的埃及正处于马穆鲁克（Mamluk）王朝时期。马穆鲁克是阿拉伯语，意思是奴隶，不过这些奴隶在埃及是禁卫军。结果他们就像东汉和晚唐的宦官那样，有了干预朝政和架空君主的实权。蒙哥即位前一年，禁卫军推翻之前的苏丹，从后台走上前台，这就是马穆鲁克王朝。

马穆鲁克在旭烈兀离开之前，就收到了蒙古人要求投降的最后通牒。这帮奴隶将军的反应跟陈胜吴广一样：如果反正都是死，那就不如为国而战。于是他们将蒙古使者的脑袋钉在开罗的城门上，然后毅然决然向十字军求援。

十字军却无论如何也无法想象这样的并肩作战，但他们表示不会反对马穆鲁克军通过基督教控制区。实际上十字军不但提供了通道，也在埃及人经过时进行了款待。吃饱喝足补充了粮草之后，马穆鲁克人更有信心迎战怯的不花。

1260年9月，怯的不花军和马穆鲁克军在巴勒斯坦地区的阿因札鲁特（Ayn Jalut）平原相遇。这一次，对方使用了蒙古人的惯用伎俩，蒙古人则落入自己常设的陷阱，被马穆鲁克军诱入包围圈。然而怯的不花实在是太了不起，他冷静地组织了反攻，以至于掌握了主动权的马穆鲁克军反倒显出败象。这时，马穆鲁克的将军忽都思（Qutuz）扔掉头盔大声喊道：真主保佑！为了伊斯兰，我们血战到底！

忽都思的英雄主义极大地鼓舞了士气，怯的不花却不幸马失前蹄。这两个动作把整个局势都扭转了，蒙古人永无败绩的神话在阿因札鲁特被打破。但在临死前，怯的不花没有忘记告诉马穆鲁克人不要高兴得太早。这位身经百战的蒙古将军高傲地说：我永远忠诚，不像你们谋杀君主。旭烈兀汗得到我的死讯之后，他的愤怒会像大海一样掀起波涛，淹没从阿塞拜疆到埃及开罗的所有土地！

一般地说，怯的不花说得没错，蒙古人的复仇确实非常恐怖。但是这次不同。随着阿因札鲁特之战结束，旭烈兀的西征也宣告终止。他并没有回到蒙古，而是留在这片被他征服的土地，并且建立了又一个汗国——伊利汗国。这倒不是他不想为怯的不花复仇，也不是野心得到了满足，而是因为遥远的东方发生了重大变故，旭烈兀已无暇他顾。

没错，蒙哥汗死了。

第三章 大元王朝



忽必烈

蒙哥汗死在了钓鱼山下。

钓鱼山在今天重庆市合川区，蒙哥本不该来这里。因为按照他的战略部署，帝国的军务交给了两个弟弟，西征事宜由三弟旭烈兀负责，漠南战事由二弟忽必烈总领。两个战区都捷报频传，蒙哥为什么还要御驾亲征？

因为他跟忽必烈的关系出了点问题。

忽必烈是蒙哥同父同母的亲弟弟，他们的母亲就是那位了不起的克烈部公主。这位聂斯托利派基督徒非常重视儿子的教育，忽必烈除了像所有蒙古人那样，不但从小就进行了骑马和射箭的训练，而且还有畏兀儿和汉族人的导师，这就使他成为四兄弟中最博学、最文明，也最老练的一个。

没错，他受母亲的影响似乎最大。



画像横47厘米，纵59.4厘米。现藏于台北故宫博物院。

结果，忽必烈便有些与众不同。

首先是他有一个多元文化的幕僚集团。这个顾问班子在窝阔台时代就开始形成，总领漠南战事时蔚为大观。其成员地域种族各异，技能职业有别，学术派别林立，志趣主张也不尽相同，宗教信仰更是五花八门，忽必烈却能够把他们都拢在一起各尽所能，即便不太合作也不在意。

有一次，忽必烈问征服南宋之策。

被问到的汉臣是程朱理学的传人，他便勃然变色说：宋是我父母之邦，天底下哪有教别人如何打父母的！

忽必烈听了，居然很高兴。

后来，此人被安排担任了帝国的大学教授。

现在看来，忽必烈确实虚怀若谷又知人善任：军事方面依赖蒙古将领，外交事务委托畏兀儿人和突厥人，田园管理当然交给汉臣，他自己则与宗教领袖们坐而论道，基督徒和穆斯林，禅师和道长，还有吐蕃僧侣都是他的座上宾。

在这方面，母亲是他的榜样。终身信仰基督的她常常为佛寺、道观和伊斯兰学校捐款，在中国北方自己的封地里也善待汉人鼓励农耕。于是忽必烈学会了礼贤下士，那些谋臣也大多采取了实用主义的立场。比如对忽必烈影响最大的姚枢，他的建议便总是用蒙古人能够理解的方式提出。

忽必烈成为亲贵中的汉学家。

蒙哥安排他总领漠南事务，也不奇怪。

这是极大的权限。因为蒙古人的栖息地和游牧区，历来以中间一段戈壁沙漠为分界。漠北就是今之蒙古国，内蒙古自治区则在漠南，再往南就是富饶美丽的华北平原。忽必烈得到如此美差肥缺喜出望外，便灯红酒绿大宴群臣。

姚枢却忧心忡忡。

忽必烈问：你这是为什么呀？

姚枢说：军政民政都归了王爷，大汗干什么？

忽必烈恍然大悟，立即辞去民政，只管军事。

蒙哥很满意，但不等于他后来不起疑心。

忽必烈受命之后就旗开得胜，一举征服位于今天云南省的大理国。这件事对于蒙古人和忽必烈都意义重大：前者获得了进入缅甸、泰国和印度的贸易通道，以及进攻南宋的战略基地；后者则表现了自己的领袖气质和军事才能，从而为今后的发展夯实了基础，积累了资本。

尽管如此，战争本身却并无悬念。忽必烈下达攻城命令当晚，大理城就陷落了。这个唐宋两代即已存在的独立王国由于享受了太久的和平，完全丧失了战斗力。他们就像熟透了的水蜜桃，只要轻轻一碰便会落入觊觎者的口中。

实际上真正的考验在胜利之后。据正史记载，大军出发前忽必烈宴请将士和幕僚，姚枢便趁机讲了宋太祖派曹彬灭南唐，入城不杀一人，市民生意照做的故事。忽必烈当时并没有在意，第二天早上却突然醒悟。他骑在马上兴奋地对姚枢大声说：曹彬不杀人的事，我能做到，我能做到！

姚枢也在马背上拱手：生民之幸，国家之福！

大理国却犯下致命的错误。按照惯例，攻城之前忽必烈派出使者，通知对方尽快投降。匪夷所思的是，尽管毫无反抗能力，把持大理国朝政的权臣高祥还是把使者杀了，然后自己逃之夭夭。这在蒙古人那里可是不能饶恕的，因为使者神圣不可侵犯，杀害使者就是羞辱全体蒙古人民。

同样按照惯例，城破之后，全城的人都得死。

看到使者的尸体，忽必烈怒不可遏，却还是听从了姚枢等人的劝阻，下令只杀高祥一人。止杀令被做成小旗子插遍大理城的街头巷尾，满城百姓的性命得以保全。

这在蒙古人的战争史上可是第一次。

哈剌和林开始感到不安。

忽必烈却渐行渐远。征服大理国两年多以后，他在漠南为自己建设了王城，名叫开平。这座城市是一位汉族佛教徒设计的，坐北朝南，四四方方，中国皇家风格十足。尽管他们谨慎地将城址选择在金中都以北十天路程的地方，但是当蒙哥汗的使者进入三重城墙的开平，看到大理石宫殿和巨大寺庙时，仍然明显地感到与哈剌和林的分庭抗礼。

这是对大汗权威和蒙古传统的双重挑战，不能不让漠北的保守派贵族侧目。何况忽必烈在封地还开始了政治体制的改革，设置各种衙门，按照汉族人的法律进行管理。保守派或者说蒙古本位主义者认为，很少回到哈剌和林的忽必烈被汉族谋臣们包围，眼看就要被那帮家伙教坏了。

蒙哥汗当然不能容忍，他是一个刚愎自用、独断专行又固守成规的人。在保守派的撺掇下，他派出两名钦差大臣到忽必烈的封地巡视，名为审计实则整人。为首的那家伙更是势焰熏天，声称发现了大量违法乱纪和越权行为。结果许多官员被捕被杀，罗列的罪状竟多达一百四十二条。



元代黄金制品盛行，最具代表性的当属“纳石失”（由波斯语音译而来），是一种在丝织物中添加黄金的织金锦技术。纳石失靴套通常穿在蒙古传统皮靴外面。图示内容长约33厘米，高约30厘米。现藏于Rossi & Rossi画廊。

忽必烈既愤怒又伤心。

姚枢却劝他委曲求全。姚枢说，大汗是君也是兄，王爷是臣也是弟，对抗是不行的，躲避也不是办法。现在只有带着家眷回漠北去，让汗兄放心，才是唯一的出路。

忽必烈照办了，蒙哥汗也接见了他。相见之时，兄弟俩竟都是潸然泪下。不等忽必烈做任何解释，蒙哥就宣布停止审计，但总领漠南军事之权却也被趁机收回。

结果，忽必烈留在漠北养病，蒙哥汗到了钓鱼山。

蒙哥汗是在旭烈兀攻陷巴格达，灭亡阿拉伯帝国阿巴斯王朝那年南下的。目标是占领今天的四川省和重庆市，以便在据有长江上游之后，顺江而下直逼杭州。另外两路大军由铁木哥的孙子和速不台的儿子率领，一路攻湖北，另一路走贵州和广西，预定两年后在湖南长沙会师。这是蒙古人惯用的大迂回和大包抄战术，想得不错，胜算也有。

然而蒙哥没有想到，他会在钓鱼山折戟沉沙。从南下第二年二月到七月，蒙古人用了五个月时间也没能攻下钓鱼山上的钓鱼城。这其实并不奇怪。钓鱼山三面环水，钓鱼城居高临下。它的外城建筑在悬崖峭壁之上，坚固的城墙由条石垒成，既有箭垛也有炮台。蒙古军在开阔的江面和低洼地带仰攻，宋军在高处还击，利弊不言而喻。更何况重庆地区的夏季酷热难当，岂是蒙古人受得了的？简直必败无疑。

蒙哥也一命呜呼，死因不明。有人说是生病，也有人说是负伤，还有可能是兼而有之。反正在那炎热的夏天，蒙古大军撤离了战场，带着大汗的遗体，也带着伤病员。

钓鱼城解围，南宋松了一口气，蒙古则陷入迷茫。因为此刻的蒙古其实已经不再是游牧帝国，许多内在矛盾也将随着大汗的去世突显出来。草原上的牧民都知道，季节变了就得转场。那么，帐篷该移到哪里，牛车又该驶向何方？

这就要看忽必烈的了。

祸起萧墙

忽必烈得到蒙哥的死讯，是在一个多月以后。

当时情况应该非常紧急。因为包括蒙哥自己在内，恐怕谁都没有想到他会突然去世。帝国群龙无首，顿时陷入混乱和危机之中。所有人都清楚，谁来继承汗位，已经成为无法回避的大问题。它不仅关系到每个人的命运前途，更关系到帝国未来的走向，那才真是性命攸关的事情。

动荡不安的土地上，到处都山雨欲来。

因此，旭烈兀得到消息以后，就立即将指挥权交给怯的不花，自己带着主力军从叙利亚往回赶。尽管没有证据表明旭烈兀被提名为新大汗的候选人，但作为拖雷的嫡子和蒙哥的亲弟弟，以及西亚远征军功勋卓著的总司令，他至少在将要召开的忽里台有分量很重的话语权和表决权。

但是旭烈兀最终并没有与会，原因之一是他得到蒙哥的死讯已是半年以后。等他走到半路，选举新大汗的事就木已成舟。同时他自己也有麻烦。拔都去世后，弟弟别儿哥成为钦察汗。偏爱伊斯兰的别儿哥非常不满旭烈兀在巴格达的所作所为，他甚至以安拉的名义要求后者说清楚，为什么要毁灭穆斯林美丽的城市，处死哈里发和滥杀无辜。

显然，对于旭烈兀来说，最正确的选择是留下来看护好自己的胜利成果，而不是回到蒙古蹚浑水。事实上这两兄弟有好几年仗要打，还都不惜里通外国。别儿哥与埃及的马穆鲁克王朝结盟，旭烈兀父子则向法兰克和梵蒂冈求援。尽管后者没有得到基督教世界的任何回应，成吉思汗这两个孙子还是成功地将蒙古人永远团结一致的神话毁于一旦。

遥远的东方同样祸起萧墙。

蒙哥去世后，最有资格和可能继承汗位的，除了旭烈兀就是忽必烈和阿里不哥。阿里不哥是拖雷的嫡子和蒙哥的亲弟弟，而且是最小的。这种身份在蒙古人那里，地位非常特殊。因为蒙古人最看重的是嫡幼子，称他们为“看守火和灶”的人。所以，蒙哥决定御驾亲征时，留守哈剌和林的便是幼弟阿里不哥和自己的嫡幼子玉龙答失。

实际上阿里不哥一直生活在漠北。对他来说，草原世界比农耕社会更有吸引力。因此他对长兄蒙哥忠心耿耿，却不喜欢也不信任忽必烈和旭烈兀，尽管他们四个都是那位克烈部公主所生，本应该同心同德将拖雷系的事业推向高峰。

然而阿里不哥却痛心地发现，那两位长期在外的哥哥被花花世界污染了心灵，沉迷于异国情调和城市生活，都快变得不像蒙古人了。祖宗传下的汗位，岂能交给他们？

捍卫传统，阿里不哥当仁不让。

其他保守派亲贵也持同样的观点。这些人把传统的生活方式和价值观视为命根子，恨不得一夜之间就回到成吉思汗时代的原始状态。现在他们的机会来了。作为嫡幼子，阿里不哥原本就有竞争汗位的天然优势，何况他们一伙还据守在帝国的心脏哈剌和林。要知道，按照传统，选举大汗的忽里台只有在漠北召开，才具有毋庸置疑的合法性。

那就等着忽必烈来开会。

忽必烈却按兵不动。这时，他早已恢复兵权并且担任征伐南宋的东路军总指挥，原因是原来的司令官也就是铁木哥的孙子塔察儿实在太不得力。蒙哥无奈，只好换将。忽必烈也不辱使命，在1259年的农历八月就打到了长江以北。

九月初一，穆哥的使者来到军中。穆哥是忽必烈的异母兄弟，生母曾是忽必烈的乳母。因此，留在钓鱼山处理后事的穆哥不但送来了蒙哥汗去世的消息，而且强烈建议他同年出生的亲密兄弟立即北上，回到哈剌和林争夺汗位。

忽必烈谢绝了这番好意。他对使者说：我肩负大汗赋予的神圣使命，带着多如蚂蚁和蝗虫的军队来到这里，怎么能任务还没完成，就听信传言无功而返呢？

许多人听了，大为惊诧。

其实这个决定是深思熟虑的结果。忽必烈很清楚，现在回到哈剌和林，根本就争不过阿里不哥，反倒很有可能被逼出两难选择：或者擦枪走火，或者俯首称臣。两种结果都不是忽必烈想要的，也不是他能要的。他要的是凭借实力登上汗位，这就必须有赫赫战功，必须漂亮地打他一仗。

何况按照原计划，忽必烈应该渡过长江，跟南路军会师湖南长沙。这支部队是速不台之子兀良合台率领的，此刻正在从云南北上的路途。如果忽必烈抽身而去，他们将变成没有接应的孤军，岂非太不仗义？更何况兀良合台曾鼎力支持蒙哥跟窝阔台系争夺汗位，又在忽必烈征伐云南时担任前线总指挥。于情于理，于公于私，都不能那么做。

因此忽必烈决定，突破长江防线围攻鄂州。

鄂州就是今天的武汉市武昌区，也是南宋在长江流域的大城市，结果忽必烈久攻不下。两个月后，他的妻子派人从哈剌和林送来消息，阿里不哥在漠北调兵遣将，眼看就要自立为汗。忽必烈没有办法，只好一面与南宋议和，一面派兵到湖南长沙接应兀良合台，自己则领军北上。

争夺汗位的双方，也只有摊牌。

于是，第二年春天，忽必烈和阿里不哥各自召开了忽里台，宣布自己是蒙古帝国的大汗。史学界已经无法确认他们的自我加冕谁先谁后，只知道开会的地点分别在忽必烈的王城开平和帝国的首都哈剌和林，而且几乎同时。

这就没有了商量余地，内战在所难免。

形势起先对阿里不哥有利。毕竟，忽必烈在开平而不是漠北召开忽里台，原本就不符合蒙古传统，阿里不哥的全国代表大会才开得名正言顺。更严重的是，倘若真如波斯史学家、伊利汗国宰相拉施特的《史集》所说，阿里不哥还称汗在前，那么忽必烈就该被视为反政府的叛军。

支持阿里不哥的蒙古亲贵也多，守旧的和不在中国战区的大多会投他一票。忽必烈却只能向被征服者示好，承诺将减轻赋税和救济灾民，以及实现统一。他甚至还采用了“中统”这样一个汉化的年号，暗示自己是尧舜之君。可惜南方的汉族人并不接受，漠北的蒙古人更不买账。因此除了更加刺激保守派的神经，看不出这种努力有什么效果。

远在异国他乡的旭烈兀倒是支持忽必烈，但他的死对头别儿哥则毫不犹豫地站在阿里不哥一边。这位钦察汗还发行了印有阿里不哥之名的硬币，相比之下旭烈兀的帮助就力不从心，尽管他最后还是被忽必烈册封为伊利汗。

不过事情很快就起了变化，首先是铁木哥的孙子塔察儿宣布支持忽必烈。铁木哥是成吉思汗的幼弟，塔察儿则是东道诸王（成吉思汗弟弟们的后裔）之首。有他带头，一大批亲贵便争先恐后地倒向了忽必烈，天平也开始倾斜。

阿里不哥却出师不利。内战一开始，他最坚定的支持者就在中国的陕西和甘肃全军覆没，忽必烈却长驱直入进驻了哈剌和林，阿里不哥只好逃到叶尼塞河（Yenisei River）上游俄罗斯境内。尽管之后他卷土重来，形成与忽必烈隔着大漠相持不下的局面，但很快就发现自己的优势正在变成劣势。

问题出在哈剌和林。

哈剌和林号称蒙古帝国的心脏。在帝国统一而且稳定的时候，谁占据这座城市，谁就有政治资本。但除此之外哈剌和林并无长处。相反，由于缺乏造血功能，它一旦失去物资供应便成为孤岛。忽必烈当然明白问题所在，因此回到开平就毫不犹豫地对哈剌和林实施禁运。供血系统被切断，心脏便跳动不起来，阿里不哥必须寻找出路。

与此同时，他的厄运也开始了。

转折点

阿里不哥找到的出路在察合台汗国。

察合台汗国位于中亚，是一片富饶美丽的土地，当时又正处于权力真空时期。蒙哥扶植的察合台汗去世以后，朝政掌握在遗孀兀鲁忽乃的手中。这是位聪明美丽的王后，目光敏锐又敢作敢为，因此统治汗国长达九年。阿里不哥却认为女人好欺负，便决定乘虚而入，派个自己人取而代之。

他选中的人叫阿鲁忽。

阿鲁忽是察合台的孙子，属于旁支，在哈剌和林的忽里台拥戴了阿里不哥。这样的人不难收买，阿鲁忽也吞下了诱饵。他被送到察合台汗国接手政权，任务则是帮阿里不哥征运粮草，同时镇守阿姆河以防旭烈兀增援忽必烈。

呵呵，阿里不哥的算盘打得很精。

事情原本也很顺利。阿鲁忽一到别失八里，也就是今天新疆维吾尔自治区的吉木萨尔县，就毫无悬念地当上了察合台汗。但让阿里不哥始料未及的是，这个靠不住的年轻人刚刚坐上王位便翻脸不认人，不但将征收来的粮食、马匹和武器都据为己有，还干脆公开宣布归顺忽必烈。

阿里不哥快气疯了，他出兵西征打到赛里木湖，阿鲁忽则狼狈逃窜到撒马尔罕。这时，阿里不哥又想起了被废黜的前汗遗孀兀鲁忽乃。此刻这个忧伤的女人正在他那里，向他控诉和抱怨失去了统治权。于是阿里不哥认为，把这样一条美女蛇送到阿鲁忽那里，也许不失为一个好主意。

然而让他大跌眼镜的是，兀鲁忽乃一到撒马尔罕，就跟阿鲁忽结了婚。过去的对头成了夫妻，阿里不哥派去的随从人员则成为他们的得力助手。这位理财专家筹集到大量资金和税款，帮阿鲁忽和兀鲁忽乃建立起强大的军队。

这可真是赔了夫人又折兵。

气急败坏的阿里不哥一筹莫展，再也没人愿意帮助这位空头支票都开不出的大汗。追随者们纷纷离去，就连最忠实的也不例外。甚至还有人跑到阿尔泰去见蒙哥的嫡幼子玉龙答失，商量投降忽必烈。其中原因除了看不到希望，蒙古人滥杀无辜的传统也起了坏作用：在讨伐阿鲁忽时，阿里不哥丧心病狂地杀死了所有的俘虏，却忘了他们都是同胞。

如此作为，自然人心尽失。

现在阿里不哥众叛亲离，哈剌和林也难以为继，忽必烈却在稳步前进。永恒的蓝天也不眷顾阿里不哥，暴风雪横扫伊犁河谷，饥寒交迫的阿里不哥军如鸟兽散。原本就被打得焦头烂额的他，只能灰溜溜地向忽必烈投降。

忽必烈问：我们两个，到底谁对？

阿里不哥说：过去我对，现在算你对。

忽必烈大笑。在征求了伊利汗旭烈兀、钦察汗别儿哥和察合台汗阿鲁忽三王的意见之后，他赦免了阿里不哥。在他看来，内战这一页已经翻过去了，帝国将在他的领导和统治下走向新的繁荣和胜利，那才是名垂史册的事情。

所以，他要把这一年改为至元元年。

可惜这只是忽必烈的一厢情愿。过不了多久，他任命的察合台汗（也就是阿鲁忽的继承人）将举起叛旗。过得更久一些，窝阔台的孙子海都也将发出挑战，以至于七十高龄的忽必烈不得不坐在大象的背上亲自指挥那场战争。

好花不常开，好景不长在，时代变了。

实际上，忽必烈跟阿里不哥的内战是一个转折点，从此不再有统一的蒙古帝国。没错，即便在成吉思汗时代，这个游牧的草原帝国也具有联合体的性质，并不完全相同于中央集权和郡县制的农业帝国。但是现在，就连这样一个联合体也不复存在。没有谁能够再制定统一的政策和计划，旭烈兀的西征是最后一次以大汗名义进行的军事行动。

当然，由于阿里不哥弃械投降，忽必烈名义上成为众汗之汗，各汗国也象征性地表示认可，但实际上他们是各自为政的，不但不买大汗的账，相互之间还要发生战争。比如那位靠背信弃义发家致富的阿鲁忽，就把原属钦察汗国的花剌子模，自说自话地纳入了察合台汗国的版图。

这样的事，请问忽必烈汗管得了吗？

管不了。所有汗国他都鞭长莫及指挥不灵，只能“西北望长安，可怜无数山”。事实上，面临帝国的分崩离析，忽必烈和他的同时代人也做过努力，甚至有在1265年召开统一的忽里台的计划。但是随着伊利汗旭烈兀、钦察汗别儿哥和察合台汗阿鲁忽相继去世，这个计划也成为泡影。此后帝国就分裂为五个板块：四大汗国和忽必烈统治的部分。

那么，忽必烈部在哪里？

蒙古本部和中华大地。

这当然是重大转折。成吉思汗在世的时候，他本人和四个儿子，可以说谁都没有想过要成为中华皇帝，正如从未想过要成为突厥可汗或波斯苏丹。但是现在，蒙古大汗已经徒有其名，帝国的各个分支也都自立门户，忽必烈不能不考虑自己的安身立命之本，也不能不考虑另一重身份。

为此，他做了两件大事。

首先是取消了哈剌和林作为帝国首都的资格，将其改置为宣慰司都元帅府，原来的王城开平则升格为上都。这件事在阿里不哥投降前一年就做了。忽必烈却意犹未尽，又在今天的北京市建设了大都，突厥语称为“汗八里”，意思是“大汗之城”，翻译为俄语则恐怕得叫“忽必烈格勒”。大都和上都没有主次之别，只不过大都是冬都，上都是夏都，就像草原牧民们的冬窝子和夏牧场，具有鲜明的游牧特色。

大都的首席建筑师是一位来自中亚的穆斯林，他把这座城市建设成带有蒙古情调的中国首都。坐北朝南四四方方的京城、皇城和宫城高大宏伟，三道城墙采用传统的夯土版筑方式修建并覆盖苇草，准确无误地隔离出皇家居住、政府办公和市民生活的区域。大汗的卧室里挂着毡毯，花园里则有王子和公主们的帐篷。忽必烈还让人从蒙古草原移来了泥土和青草，这样他们就不会忘记自己的传统和根本。

比较神奇的事情是大都的宫城，居然与千里之外上都的大安阁处在同一条中轴线上。有学者认为这应该归功于天文学家郭守敬和数学家王恂等人的杰出贡献，但提出这个要求的却应该是忽必烈本人。看来这位大汗其实雄才大略，他的胸襟和眼光都远在蒙哥和阿里不哥之上。

因此，他还要改国号为大元。



据陈高华著《元大都》绘。

1 大天寿万宁寺；2 倒钞库；3 巡警二院；4 大都路总管府；5 国子监；6 孔庙；7 城隍庙；8 大庆寿寺；9 太庙

我们知道，蒙古人原本是有国号的，叫“也可蒙古兀鲁思”（Yeke Mongghol Ulus），译为汉语是“大蒙古国”，简称“大朝”。大元则取自《周易》的“大哉乾元”之说，意思其实也是大。而且忽必烈的《建国号诏》说得很清楚，之所以采用这个国号，就因为帝国史无前例地规模宏大。

如此说来，大元岂非与大朝同义重复？

忽必烈他们却不这么认为。事实上有了“大元”的国号以后，蒙古人并未废除“大蒙古国”的称呼，而是不厌其烦地自称“大元大蒙古国”。这就明摆着是给蒙古国贴上中华的标签。难怪《建国号诏》不但从唐尧虞舜说起，还讥讽秦汉隋唐的国号有因陋就简之嫌。看来忽必烈不仅要跻身于中华皇帝的谱系，而且颇有后来居上的架势。

现在，忽必烈的心思已很清楚，他要做蒙古大汗兼中华皇帝。既然如此，只占有北部中国就远远不够，必须把南宋也纳入囊中，甚至将触角伸向海洋，建立一个整合蒙古草原游牧传统、中华本土农耕文明和海外贸易经济力量的超大型跨地域和多民族的政权，那才真是“大哉乾元”！

战争再次打响，也必须打响。

兼并南宋

对于蒙古人来说，征服南宋并不是容易的事，因为那里的自然条件与欧亚草原大相径庭。早在钓鱼城下，他们就领教过南方气候和瘟疫的杀伤力，有着众多湖泊和丘陵的复杂地形也不利于骑兵的纵横驰骋。相反，他们需要学习和掌握的新技术也太多，比如水战和攻城，以及如何对付寄生虫和蚊子，还有湿热。这可不是一朝一夕就能解决的问题。

所以，忽必烈最早的选择，是希望像当年契丹人那样跟南宋签订类似于“澶渊之盟”的协议。他在跟阿里不哥内战时曾经派出使者，表示只要南宋承认自己是天子，就能换取实质上的自治，并借助相互的贸易获得繁荣。可惜这些想法被证明是一厢情愿，忽必烈的橄榄枝停在了空中。

那就只好开战。

开战有利害两方面的原因。一方面，尽管南宋朝廷长期偏安一隅，也有不少人安于现状，但收复中原重归一统仍然是政治正确和道德高尚，念念不忘“但悲不见九州同”的并不是个别人。那么谁能肯定，南宋就一定不会用武力将蒙古帝国的中华部分夺回去呢？这可是忽必烈难以接受的。

何况南宋还是一只肥羊。肥沃的土地可以提供大量谷物和其他农副产品，繁荣的贸易则无异于摇钱树。从长期接触的穆斯林商人那里，蒙古人已经知道了做生意的好处，也知道南宋建立的海外贸易圈有什么意义。既有潜在危险，又有利益驱动，那刀子也就非拔出不可了。

问题只在从哪里下手。

一个名叫刘整的汉族人帮了大忙。此人原本是南宋重要将领，镇守过荆楚也镇守过四川，由于在官场受到排挤险遭杀害，被逼降元。忽必烈闻讯大喜过望，立即派兵接应并降诏嘉奖，对南宋防御系统了如指掌的刘整也知无不言。

他给出的方案是先拿下襄樊。

襄樊就是襄阳和樊城。这是两座在汉水中游隔江而建的连体城市，也是通往长江中游盆地的最后要塞。南宋在那里修建了几乎坚不可摧的防御工事，当年铁木哥的孙子塔察儿就曾经在襄樊碰了钉子。因此刘整的方案提出后，便遭到众多蒙古官员和将领的反对，认为结果一定是劳而无功。

忽必烈却拍案叫好。他很清楚，南下伐宋无非三条路线三个突破口：破蜀入江、占领荆楚和直捣江淮。但是蒙哥的失败已经证明先取川东并非良策，长江下游水乡之地也不是最好的战场。相反，如果拿下襄樊，就可以顺汉水而下攻陷鄂州。鄂州亡，江淮也不存；临安降，重庆又算什么？

那好，就这么干！

于是，忽必烈调兵遣将，任命阿术为蒙古都元帅，刘整为汉军都元帅，率领大军奔赴襄樊前线。阿术是名将速不台的孙子、兀良合台的儿子，也是一员悍将。在进行了试探性的火力侦察之后，阿术同意刘整“急攻缓取”的谋略，决定在襄樊战场打持久战。他们围绕襄阳和樊城修建了方圆百里的巨大环城，忽必烈也源源不断地抽调兵力前来增援，不惜一切代价也要将襄樊围得严严实实，水泄不通。

南宋当局万万没有想到蒙古人会一反常规，采取这样与过去风格迥异的战术，急忙竭尽全力进行增援。可惜蒙古军围得实在太紧，只有少数运输部队完成了任务，其他则被堵截歼灭在外，以至于宋人倾全国之财而不能救一州。

襄樊终于变成孤岛。

蒙古人却如虎添翼。应忽必烈的要求，远在中东的伊利汗国送来了两位穆斯林工程师。他们架起了能够远距离发射石头的投石机，对樊城进行密集轰炸。据说，这种机器启动之时声音惊天动地，所有被击中的东西都立即粉碎。蒙古军则在城破之后蜂拥而入，守将以身殉国，樊城沦陷。



蒙古军队在征服中网罗了各个国家的能工巧匠，分配到军营中制造兵甲器械。这些工匠对蒙古的投石机结构做出了极大的改进。更先进和高效的重力式投石机替代了以往的人力和畜力投石机。

现在轮到襄阳。

襄阳守将是刘整的仇人吕文焕，因此刘整极力主张按照拒降惯例将襄阳夷平。忽必烈却没有听他的，而是改派畏兀儿人阿里海牙担任前线总指挥。阿里海牙先是调集火炮轰塌了襄阳城楼，然后亲自到城下招安。为了表示诚意，他甚至四次折断箭杆指天发誓，吕文焕也终于投降。

持续将近五年的襄樊之战宣告结束。

下一步自然是陷鄂州，下扬州，逼临安，忽必烈却更换了指挥官。他任命丞相伯颜为统帅，阿术为副帅，新投降的吕文焕也随军行动，刘整则被安排去打江淮。自以为建立了奇功的刘整不能参加渡江，大失所望，竟抑郁而死。

事实证明忽必烈是正确的，因为这位希望兼任中华皇帝的蒙古大汗不但要战绩，更要人心。只要战绩，刘整行，阿术更行。还要人心，就非伯颜不可。伯颜陛辞时，忽必烈就像当年姚枢那样，给他讲了曹彬和平进入金陵的故事，然后对他说：你如果能做到不妄杀一人，那就是我的曹彬。

伯颜也不负厚望。他和阿术率领二十万大军顺汉水而下渡过长江，鄂州不战而降。伯颜兑现诺言优待俘虏，不但不滥杀无辜，而且南宋降将一律原职留用。被委以重任的吕文焕也起到重要作用，因为长江沿线守将大多数不是他的亲属就是他的部属。结果蒙古军越来越发展壮大，南宋军越来越士气低落，以至于伯颜的进攻差不多变成了行军。

后面的故事在《风流南宋》中讲过：至元十三年（1276）三月，恭帝和两宫皇太后向蒙古军统帅伯颜投降，南宋实质上灭亡。三年后，张世杰兵败崖山堕水溺死，陆秀夫背负小皇帝赵昺（读如丙）跳海自尽，南宋彻底灭亡。

之后，钓鱼城投降。

四十多年的宋蒙战争结束了。这在蒙古人的战争史上是时间最长的，遭遇的抵抗也是最顽强的。樊城城破时，守将范天顺仰天长叹：生为宋臣，死为宋鬼。竟自缢而死。部将牛富率领死士百人巷战，伤痕累累触柱不死，又冲进燃烧的街道自焚而死。下级军官王福看见，长叹一声说：将军死于国事，我又岂能苟活？也冲进了火海之中。

这样的战士是连敌人都要敬重的。池州（今安徽省池州市）沦陷后，代理知州赵卯发夫妻同时自缢，在案几上留下遗言：国不可背，城不可降。夫妇同死，节义成双。伯颜看了肃然起敬，下令以礼安葬在永明寺旁。

南宋军民的抗战可歌可泣。

就连被后人骂作奸臣的贾似道也不是投降派。贾似道是南宋晚期的三朝元老，终其一生与蒙古灭宋息息相关。由于度宗皇帝待以“师相”且言听计从，贾似道自己也排除异己独揽朝政，因此一般都认为他对南宋之亡负有责任。

不过贾似道只是权臣而非奸臣。他并没有通敌，也没有卖国，更没有投降。相反，为了修建防御工事，他捐出了自己的私产；鄂州保卫战，他亲临前线与士兵同甘共苦；襄樊被围后，他多次要求奔赴战场担任总指挥，而且在宋蒙的最后一战还真的上了前线，只不过打败了。难怪忽必烈会感叹地说：上哪儿去找贾似道这样的人来为我所用呢？

反倒是原本应该保家卫国的武将纷纷倒戈，忽必烈对此大为不解。临安沦陷第二年，南宋皇帝和文武百官被带到元上都等待发落。忽必烈问：你们为什么投降得那么快呀？

降将们说：因为贾似道重文轻武，臣等愤愤不平。

忽必烈说：就算如此，那也是他一人之罪，赵官家并没亏待你们。你们这样说话，活该被贾似道看不起。

降将们面红耳赤，无言以对。

忽必烈当然没有兴趣跟他们继续讨论这个问题。在成功地将蒙古草原与中华大地连为一体之后，他的目光又投向了海洋。毕竟，成吉思汗的子孙都是世界的征服者，在撞到南墙之前是不会停下脚步，也不会收敛野心的。

海洋战争

忽必烈要征服的，有高丽、日本和东南亚。

高丽是中国五代时期建立的王朝，开国君主王建。之后他们统一了朝鲜半岛中南部，过起了自己的小日子。但在中国南宋时期，王室大权旁落，掌握实权的是武臣。武臣集团对自己霸权主义的邻居采取了强硬态度，不但拒绝向蒙古俯首称臣，还拉开了对抗到底的架势，双方关系一时紧张。

不过局势很快就变了。旭烈兀攻陷巴格达那年，执政的武臣倒台，高丽王投降了蒙古帝国。世子王禃作为人质来到汗廷，跟亲王忽必烈成为好朋友。没过多久，蒙哥和高丽王相继去世，已经即位称汗的忽必烈便派兵将王禃送回国内立为国王，后来还把女儿嫁给他的儿子。从此，历代高丽王都要娶蒙古公主为后，成为蒙古语叫作“古列干”的驸马。

高丽王国当然也变成了蒙古最忠实的附庸，甚至帝国的一个行省。据说，他们的君主随时都可能被叫到北京，献上忠诚并接受训导。高丽王室也带头蒙古化，穿蒙古衣，说蒙古话，行蒙古礼，浑身上下没有高丽人的样子。至于臣民的义务自然没有折扣可打，济州岛甚至被改为牧场。

这可真是“成功”的殖民统治，然而这种统治却是高丽王室希望的，原因则在于武臣集团实在太嚣张了。他们专横跋扈任意废立，庙号元宗的王禃就被废过，靠着忽必烈出兵相助才重登王位。也就是说，高丽王室其实自身难保。既然反正要求人，那么受制于家奴又何如臣服于强者？

事实上，高丽王子娶蒙古公主，就是王禃请求的，并非忽必烈强加于人。但，尽管付出了仰人鼻息的代价，红利却十分可观：高丽国王成为蒙古“黄金家族”的成员，有资格参加忽里台，对殖民者的驻在官员也不必低三下四。更重要的是他们保住了部分主权，并没有当真沦为行省。

忽必烈同样有自己的如意算盘。他很清楚，如果将高丽变成卫星国，起码可以防止他们与日本和南宋结成海上反元三角联盟，进而还能建立称霸东亚的军事基地。高丽与日本一衣带水，简直就是天然的跳板。再加上高丽人成熟先进的造船工艺和航海技术，征服日本岂非指日可待？

可惜，日本没那么好对付。



日本通常将两次元日战争称为“元寇袭来”。福冈县博多区建有存放两场战争文物史料的博物馆。图为文永之役亲历者竹崎季长绘。



日本江户时代浮世绘大师歌川国芳绘。



元日战争时期，正值武家政权——镰仓幕府第八代执权北条时宗掌权。日本武士极度重视自己的盔甲、武器等军事用私人物品。国家允许铠甲私造，地方大名自治度极高，再加上铠甲的样式是地位的象征，因而造就了形态各异的武士铠甲。据中西立太著《日本甲胄史》绘。

忽必烈的对日军事行动共两次，分别在灭宋之前和亡宋之后，史称文永之役（1274）和弘安之役（1281）。这是日本本土在历史上首次遭到外敌入侵，而且蒙古人的第二次入侵来势更凶，居然组织了十四万人的大军。这样一支当时世界上最大的海陆军联合作战部队，对付贫穷落后和分裂混乱的日本实在是杀鸡用了牛刀，应该说绰绰有余。

然而结果都一样：侵略者一败涂地铩羽而归。碰巧的是他们两次都遭遇台风，舰队被怒吼的狂风和翻腾的波涛击得粉碎，大批将士溺水而死。于是，这台风便在日本人的传说中变成了保佑“神国”的“神风”。

其实，战争的胜败除了台风，首要原因恐怕还在忽必烈的无知和轻敌。实际上，高丽国王早就告诉蒙古大汗：日本列岛附近波涛汹涌，气候狂暴，最好就连使者也不要轻易派出。忽必烈却认为王禃是支吾推诿，愤怒地要求对方限期完成任务。高丽人只好照办，蒙古人却必须为自己的无知埋单：在台风多发季节跨海进攻，岂非找死？

日本人对蒙古人也充满愤怒。这不仅因为对方践踏了自己的国土，也因为忽必烈发来的书信中，竟然以天子自居而把日本称为小国。其实这是中华皇帝的一贯口吻，与历史上的外交文件相比还是低姿态的。日本武士却不能接受。即便为了尊严，他们也不惜以死相拼，血战到底。

相反，蒙古侵略军却缺乏斗志。尤其是第二次，那十四万人的大军其实是乌合之众，因为其中有十万人是从新征服之南宋境内调发的降兵。当时这样的降卒有四十万众，放任自流必成危害。因此大元当局进行了甄别，将其中尚能作战的调往其他战场，老弱病残则编入海外部队。元廷的想法是要在占领日本后让他们充当驻屯军，因此还随身携带农具和稻种，请问这样的军队又岂是日本武士的对手？

高丽水手也离心离德。他们原本不是为自己而战，还要仰人鼻息供人驱使，哪有昂扬斗志？也只有厌战情绪。事实上有件事情十分可疑。据说台风到来时，高丽水手两次都坚持要把舰船开到海面，结果船被风浪掀入海底；而在平户岛筑垒下碇停泊的张禧部船只，则安然无恙得以保全。高丽人如果是同心同德的，为什么不提供最好的方案呢？

更糟糕的是指挥系统也出了问题。四名统帅在到达鹰岛和平户岛一带后，为如何进攻争论了一个月。结果，他们还在唇枪舌剑，台风就来了。于是这帮家伙登上幸存的舰船逃之夭夭，留下十万大军任凭日本人宰割。日本人也分门别类地进行处理：蒙古人、高丽人和北方汉人统统杀掉，另将被称为“唐人”的南宋汉人掠为奴隶，只有少数人逃生。

还有一个细节也很重要，那就是日本的金属锻造技术世界领先，以至于短兵相接时，元军普通士兵的刀剑与日本刀一碰即断，他们射出的箭却很难穿透对方身上的铁甲。因此即使元军登陆成功，也未必能战胜同仇敌忾的日本人。

这样看，那台风岂非多余？

在东南亚，忽必烈的战争也乏善可陈。被他封为镇南王的皇子脱欢两次征伐安南（今越南北部）都惨败而归，入侵占城（今越南南部）也无功而返，将爪哇（Java，今属印度尼西亚）变成海外辖区的行动更是不了了之，唯独在缅甸小有成功。不过，靠着远征，蒙古人还是直接控制了东南亚海域的交通，形成环绕欧亚大陆和非洲北部以及东南海岸的世界贸易圈，大元也成为兼有陆地和海洋的超级大帝国。

总之，忽必烈后来的征战有得有失成败参半，知难而退的他也逐步消减了征服世界的热情。这里面当然有帝国内部的原因：窝阔台之孙海都发动了对大汗权威的挑战。在进行了一系列的内战之后，忽必烈勉强放弃了对中亚地区草原和绿洲的统治权，只是把漠北牢牢掌握在自己手中。

大元帝国的疆域终于慢慢地固定了下来。从地图上我们可以看到，如果将黄金家族统治的地方称为蒙古帝国，那么忽必烈拥有的只是半壁江山，尽管这半壁江山在原有的基础上扩大了许多，而且更加富庶，同时也很中国。

忽必烈自己则日见衰老，还变得肥胖不堪。最终他在至元三十一年（1294）正月二十二日去世，享年八十。他的遗体被运到漠北，安葬在今天蒙古国的肯特省。这说明忽必烈本人和他的子孙，都始终没有忘记自己的身份认同。

没错，他们永远都是蒙古人。



高2.3厘米，印面3.2厘米×2.9厘米。现藏于台北故宫博物院。

八思巴文是元世祖忽必烈命国师八思巴创制的一种文字，被用于1269年以后的整个元代，随着元朝灭亡而被逐渐弃用。八思巴文被称为“能拼写所有语言的文字”，是元朝官方文书指定用字，也常作译写之用。

忽必烈留下的遗产是大元帝国，这应该没有争议。因为成吉思汗创立的蒙古帝国并不包括大金和南宋，而一个连接了蒙古草原和中华大地的版图无疑是忽必烈的作品，所以他的庙号才会是世祖。但是请问，大元是蒙古帝国，还是中华帝国？或者说，是蒙古帝国变成了中华帝国，还是中华帝国变成了蒙古帝国？好像都是，又好像都不是。

事实上，这种难以界定和无法厘清，恰恰说明蒙古人把过去的分类系统和评价系统都打乱了。而且，他们的洗牌还是世界性的，以至于欧亚大陆上许多国家的历史都变得面目模糊。这就不能等闲视之了。因此，我们必须走进蒙古旋风扫过的那些地带，看看他们对世界文明有怎样的冲击，对于人类历史的进程又有哪些颠覆性的改变。

只不过，故事还得从崖山说起。

第四章 崖山之后



大中华

至元十六年（1279）二月的崖山之战是艰苦卓绝和悲壮惨烈的。正如我们在《风流南宋》中所说，临安政权在杭州投降以后，抵抗运动的领导者们在福州拥立了新皇帝，建立了小朝廷。新皇帝年幼无知，小朝廷命运多舛。他们在泉州跟掌握实权的阿拉伯商人蒲寿庚翻脸，从而失去了借助海军优势和海外贸易站稳脚跟的机会，只能败退广东。

崖山，是他们的最后一站。

位于今天广东省江门市新会区的崖山，是有着两座小山和一处军港的海岛。因此，流亡政府的军事长官张世杰决定把这里建成抗元复国的基地。他将上千条战舰联结起来筑为水寨，又建造了行宫和军营，准备死守到底。

没想到，元军只用一天就攻破了这壁垒。

攻破并不奇怪。因为崖山基地固然易守难攻，却同时也是死胡同。因此，当元军占据了南端入海口，又切断了淡水供应之后，张世杰他们就几乎只能坐以待毙。事实上，连续多日喝不上水的宋军战斗力大为减弱，在元军兵分四路全面围剿的凌厉攻势之下，很快就兵败如山倒，血流成河。

更糟糕的是，小皇帝的旗舰被护卫艇团团围住，也动弹不得。此前在逃亡途中，即位于福州的赵昰（读如夏）已经去世，这时的小皇帝是拥立不久的赵昺。文官领袖陆秀夫对赵昺说：国事至此，唯有一死，不可受辱。于是背负小皇帝跳海自尽。杨太妃闻讯，也跳海自尽。逃离崖山的张世杰得到消息，任凭风浪掀翻舰船，堕水溺死。

至此，南宋彻底灭亡。

崖山之后也被视为一个时代的开始：忽必烈真正成为中华皇帝，中华帝国则进入了蒙古时期。那么，与之前那些历史阶段相比，最显著的变化是什么呢？

那就是“中国”变大了。

毫无疑问，此处的“中国”是指秦汉以后作为领土国家的中华帝国，而非先秦时期作为“天下之中”的中原地区或城市。但即便如此，跟今天的中华人民共和国相比，元以前的规模其实有限。秦的版图并不大。汉唐有了西域，后来却又失联，帝国政府也不能号令蒙古高原，更不用说版图更小的两宋。当然，我们可以也应该把辽、金和西夏都看作“中国”的一部分，正如五胡十六国和北魏都是中华。可惜这些政权至多中型，甚至小型，中华大地也处于分裂状态。



《大元圣政国朝典章》简称《元典章》，是至治二年（1322）前元朝法令文书的分类汇编。旧集六十卷，新集不分卷。书中不著撰辑人，有人认为是地方胥吏抄录档案编辑而成。图据元延祐七年至至治二年刊本。现藏于台北故宫博物院。

统一而且超大的，是元。

或者说，蒙古帝国的大元部分，中华帝国的大元时期。

此后就一直统一，也一直很大，明和清都比从前的中华帝国大出了一两圈。这其实是元代确定的框架和范围，不但东北和云贵永久性地成为中国的省份，而且吐蕃和澎湖也纳入了中华的版图。正是由于这些改变，中国疆域的图形才从两汉的“哑铃”变成了后来的“秋海棠”或“雄鸡”。

元明清也都是大中华。事实上，尽管明帝国并没有真正对西藏和辽河以北进行有效的控制，但至少在当时人们的心目中，青藏高原和东北地区已不再是绝域，不再是礼乐教化难以到达之处，而是“中华”的一部分。

如此变化，不可谓不大。

留下的遗产也不少，比如行省。

行省就是“行中书省”。行有“在外”的意思，比如行宫和行辕。中书省则是元帝国的最高行政机关，因此行省便是中央政府派驻地方代行职权的分支机构。这样的分支机构在忽必烈去世时共有十个，其中某些行省的名字我们听起来都不会感到陌生，比如陕西、甘肃、四川和云南。

不过，行省变成省，却是明代的事。明代的省才跟今天一样是最高一级地方行政区域，元的行省则不是。而且就算它是大行政区，也跟明清和现在不同，因为除行省之外还有都省。都省就是中书省，却又有辖区。首都附近的大片土地便由中书省直辖。可以说，元的地方行政管理是一把茶壶十个茶杯。都省分权予行省，就像茶壶倒水给茶杯，但自己同时又充当最大的茶杯。这可是元代特有的制度。要知道，明清没有中书省，现在的国务院则没有辖区。

其实，元的行省是从金人那里学来的，只不过金的行省是非正规的临时建置，忽必烈则改为常设的大行政区，尽管正式的行政区划只有路、府、州、县四等。这里面的政治考量也不难理解。毕竟，元政权是少数民族君临天下，帝国的版图又远超汉唐，非设立行省而不足以统治。至于明清两代为什么要继承这份遗产，则只能以后再说。现在我们要知道的只是：行省的发明并非心血来潮，而是政治的需要。

定都北京和改修运河，也一样。

这两件事是有关联的。大运河本是隋炀帝所开，将南方的物质财富运往长安和洛阳是其主要目的，运往北端的终点站（今天的北京）则属次要。但到忽必烈的时代，情况就倒过来了。长安和洛阳已无关紧要，北京才是中心。多快好省地完成北京需要的运输任务，才是运河的使命。



据中华书局陈璧显编《中国大运河史》绘。

至元十九年（1282）后，元朝先后开凿了山东东平到济宁的济州河、山东临清到东平的会通河、北京到通州的通惠河。大大缩短了北京到杭州的航线，既解决了南粮北调的运输问题，加强了南北之间的联系，也巩固了大都北京这个全国政治中心的地位。

于是，忽必烈对运河的河道进行了调整，由洛阳连接的通济渠和永济渠被废弃，改由徐州直接北上天津。这就等于是从走三角形的两条边，变成只走一条边，当然大大地节约了成本，提高了效率。蒙古人的算盘打得很精。

实际上，运河改道以后，大元帝国政治中心与经济中心严重脱节的情况便大为改观，分裂对峙的南方和北方也再次融为一体。这是可以直追隋唐的功业。想当年，正是由于大运河的开凿，隋炀帝才打通了南北，接下来唐太宗也才融合了胡汉，而忽必烈的帝国则远远大于隋唐。

中华变成大中华，这条“京杭大运河”功不可没。

北京的首都地位也得到了巩固。我们知道，大蒙古国的首都原本在哈剌和林。忽必烈战胜阿里不哥以后，实行的则是上都开平和大都北京并立的两都制。他这样做，也许是想在草原游牧传统和中原农耕文明之间左右逢源。然而最终的结果，却是北京成为帝国唯一的政治中心。

这里面无疑有政治和经济两方面的原因。由于蒙古帝国在蒙哥汗去世后只剩下名义，忽必烈对西亚、东欧和俄罗斯草原其实无法实现统治，也不能指望从那里获得财富，失去政治意义和经济来源的哈剌和林与开平只能退居二线。富庶繁荣的杭州虽然令人向往，却很难成为元帝国的首都。那里距离大本营实在太远。定都杭州，还是蒙古人吗？

只有北京，才最合适，也最安全。

忽必烈恐怕不会想到，他的抉择竟成为定论，此后七百多年北京几乎一直是首都。当然，几乎而已，因为还有南京这个选项。实际上，元明之前中国的政治中心就已经表现出东移的趋势，先是由长安而洛阳，然后又移到了开封。按照这个路线发展下去，定都南京岂非顺理成章？

结果却是北上。

这里面固然有这样那样的原因，最终却只能视为历史的选择。原因之一是中国变大了，变化也主要在北方。北方各民族在历史进程和社会生活中的作用越来越大，地位也越来越重要，此时中国的政治格局当然不同于秦汉唐宋。

定都北京，是中华史上的一大转折。

元人开通的京杭大运河则保证着帝都需要的漕运，甚至直到民国时期还在使用，省制就更是沿袭至今。看来，我们完全可以将元明清视为同一个时代，即第一帝国秦汉、第二帝国唐宋之后的第三帝国。崖山，也确实是分界点。

但，这还不是元代遗产的全部。

多元文化

元帝国的特点除了超大型，还有多民族。

民族也是老问题。事实上，中华民族自古以来就是兼容并蓄和多元共存的文化共同体。先是诸夏与诸羌、诸戎融合为华夏，秦汉时期诸华又与东夷、南蛮、西戎、北狄融合为汉民族。后来五胡入华，南北分治，辽金占据中原，也都是民族融合的高峰期。可以说，正是由于周边少数民族不断地注入新鲜血液，中华文明才源远流长而且波澜壮阔。

当然，这里面的情况各有不同。隋唐是混血王朝，匈奴和鲜卑都已汉化；两宋则是多元共存，契丹、女真和党项既与汉人交流融合，又保持一定的独立性。也就是说，隋唐是多民族融为一体，两宋是多民族各行其是。只有元，才是既将各个民族整合于同一个国家，又依然锣是锣、鼓是鼓。



至元十七年（1280）二月，御衣局使臣刘贯道绘。横104.1厘米，纵182.9厘米。现藏于台北故宫博物院。描绘了世祖忽必烈和皇后携一干随从赴塞外狩猎的情境。左右侍从有的肤色黝黑，有的高鼻深目，系外族人士。

元，一个王朝，多个民族。

这无疑跟统治者的多元文化政策有关。与秦始皇的“车同轨，书同文，行同伦”不同，在大元帝国，汉语和波斯文跟被尊为“国语”的蒙古语文有着同等地位，所有宗教也跟蒙古人信奉的萨满教和喇嘛教一样受到尊崇。当局对各民族的生活方式和风俗习惯也不横加干预和规范，甚至给予尊重和维护，正所谓“多语兼用，诸教并崇，各从本俗”。

但这绝不意味着民族团结，更不意味着各族人民幸福地生活在同一个大家庭中。相反，按照蒙元统治者实行的族群等级制度，帝国的臣民被分为以下四个级别：

一等臣民：蒙古人，又叫国族。

二等臣民：色目人，系指蒙古人和汉族人以外的民族和部族，比如吐蕃人、突厥人、波斯人和阿拉伯人，以及随军来华的俄罗斯等民族。他们由于肤色和眼睛明显不同而被称为“色目”，意思是“异色异目”或“各色各目”。

三等臣民：汉人，原大金境内居民，包括汉族，也包括汉化了的契丹人、女真人和高丽人，以及云南民众。

四等臣民：南人，原南宋境内居民。

这样四种人的政治待遇和法律地位是不平等的。蒙古人地位最高，色目人次之，汉人又次，南人最低。中央及行省各重要机构的首长均由蒙古人担任，其次考虑色目人，汉人和南人都不能充任要职，也不得携带武器。这是在成吉思汗时代就定下的规矩：最后投降的必受歧视。值得庆幸的仅仅在于，汉人和南人总算可以保住性命不被屠杀了。

也就是说，不平等地和平共处。

但这并非出于统治者的仁慈，而是出于算计，并且主要是忽必烈的。前面说过，在争夺汗位的斗争中，阿里不哥以蒙古草原为大本营，蒙古传统为号召力；忽必烈以中华本土为根据地，天下一统为凝聚力。这一分野决定了，成为蒙古大汗的忽必烈不能不同时把自己装扮成中华皇帝。适当实行汉制和部分进行汉化，也就是题中应有之义。

问题在于，大元始终都不是纯粹的中原王朝或者典型的汉族王朝，而是蒙古人建立的殖民帝国。忽必烈也从来就没有忘记，在自己的双重身份中，蒙古大汗是第一位的。他的政治目标首先是维护黄金家族和其他贵族的利益，确保蒙古人的统治地位和各种特权。族群等级制度，势在必行。

可惜，特权可以用于政治，用于经济，却根本无法用于文化。如果也对文化划分等级，规定蒙古一等，波斯或突厥二等，汉文化三等，除了留下笑柄，何益之有？

统一也不可能。请问统一于谁呢？全盘汉化，忽必烈们不愿意；蒙古化，又不可能。且不说以汉语言文字为载体的华夏文明源远流长博大精深，绝非短时间内崛起于漠北的游牧文化所能匹敌，单单人口的寡众便是问题。据统计，当时南人有五千万，汉人也有一千万。移居中原的蒙古人，杂七杂八的色目人，则各自只有三四十万。数量悬殊如此，究竟谁能同化谁？既不愿意被汉化，也不能够蒙古化，那又如何实现文化的统一？总不能统一于波斯或者突厥吧？

所以，最好的选择是实行多元文化政策，这样至少可以保住蒙古人不被同化。何况帝国的疆域是那样辽阔，境内的族群是那样繁多，文化问题又极其复杂，真不如让臣民们自理为好。统治者省事，还能博得好名声。

没错，各过各的日子，不造反就行。

其实，元代统治者并非一开始便打算无为而治，忽必烈甚至还干预过犹太人和穆斯林的生活。我们知道，犹太人和穆斯林出于宗教信仰的原因，对饮食有严格要求。像蒙古人那样用破腹法而非断喉法宰杀的牲畜他们是不吃的，异教徒宰杀的也不吃，因此他们拒绝食用元帝国提供的肉类。

忽必烈却大为恼怒。他说：你们是俺的奴仆，怎么能不吃俺的茶饭？于是，在至元十六年（1279）十二月，也就是陆秀夫背负小皇帝跳海自尽于崖山的十个月后，忽必烈颁发圣旨，命令木速鲁蛮回回（穆斯林）和术忽回回（犹太人）均不得挑食，也不得用断喉法宰牲。他还扬言，谁胆敢再用断喉法宰杀牲畜，就按照同样的方法处死这人。



据沈从文编著《中国古代服饰研究》。



据沈从文编著《中国古代服饰研究》。

山西广胜寺元代壁画中反映不同民族、阶层人群社会生活的画面。

穆斯林和犹太人当然不能接受。他们用脚投票，纷纷离开大元。结果是帝国的税收锐减，外贸也受到影响。忽必烈只好收回成命，不再对风俗习惯和生活方式横加干涉。

很好，这很明智。

多元文化政策促进了各族人民的交流，也改善和丰富了他们的生活。比如原产北欧的胡萝卜，就是元代从波斯引进并最早种植在云南的。叫作“回回葱”的洋葱，则很可能由色目人从中亚带到中国。白砂糖，据马可·波罗说是埃及人传授的技术。制作挂面，则应该是中国人的发明。北宋就有切成细条的索面，元代又出现了可以送礼的挂面。

所有这些，都是蒙古人没有吃过的。

蒙古人还学会了喝茶，之前他们只喝果汁和酒，包括现在俄罗斯人仍然爱喝的“树奶子”，也就是白桦树汁。实际上元代后期正是中国饮茶史上第三阶段的开始，这三个阶段是汉魏六朝粥茶法、唐宋抹茶法和元明清散茶法。现在中国人喝的红茶、绿茶和乌龙茶便都是散茶，不过元代宫廷还盛行吐蕃的酥油茶。太官汤羊厌肥腻，玉瓯初进江南茶，能帮助消化的茶很快就成为蒙古人民的生活必需品。

酒当然照喝不误。马奶酒是蒙古人的发明，葡萄酒则是畏兀儿人带来的，但最重要的事情是出现了蒸馏酒。蒸馏酒从西方传入，阿拉伯语音译为阿剌吉，意思是出汗。只不过西方的白兰地和朗姆酒用葡萄酒和甘蔗酒蒸馏而成，中国的白酒却用粮食。这在世界上可谓独树一帜，中华大地也酒香四溢，无论那酒是酱香型、浓香型，还是清香型。

这真要拜多元文化政策所赐。

同样重要的是，大元统治者只实行种族歧视，并不实行种族隔离，各族人民的迁徙、杂居和交往不受限制。在这样的框架下，一些古老的民族融入了别的族群，一些新的民族共同体则得以诞生。比如以伊斯兰教为纽带，却又说汉语写汉字的回族，便与元代西域流动人口的大量来华，以及当时的文化政策、文化环境和文化氛围不无关系。

从此，多个民族共处统一的国家便成为定势。这是一个重大改变。所以，蒙古人既是文明的破坏者和毁灭者，同时又是创造者，尽管这并非他们的使命和初心。

忽必烈没能保住大蒙古，却开创了大中华。

中华文明也翻开了新一页。事实上，由于喇嘛教、伊斯兰教和聂斯托利派基督教的广泛传播，以儒学为核心的传统文化不可能不面临严重挑战；南方与北方的重归一统，则同样会带来新的生机。那么，这里面又会有什么故事呢？

知识精英

崖山之后，最痛苦的人是士大夫。

士大夫在两宋的地位很高，而且恐怕是中国历史上地位最高的。他们可以与皇帝共治天下，也都理所当然地以天下为己任。但是蒙古人把这一切都毁灭了。天下固然已经不再是华夏文明的天下，他们自己也今不如昔。按照所谓“七匠八娼，九儒十丐”的说法，其地位甚至还在娼妓之下。

这真是让人情何以堪。

不过，学术界的研究已经证明，这种流传甚广也甚久的说法其实缺乏充分证据，大元当局也从未想过要用什么方式来羞辱儒生。他们只是杜绝了汉族士大夫成为帝国高级官员的可能性，至于这些人失去了政治前途之后会怎么样，是否继续作为精英集团和社会贤达而存在，则不在考虑中。

漠视而非蔑视，可能是更准确的表述。

但不管怎么说，儒生主要来自汉人和南人，即帝国的三等和四等臣民。这种族群地位的法律界定在过去的征服王朝中从未有过，不能不让人感到压抑。要知道，按照中国的传统观念，区分族群的标准在文明程度。文明的是华夏，不文明的是蛮夷，华夏是优越于蛮夷的。现在，蛮夷们仅仅因为实际上或者传说中的血缘甚至投降的先后，就高踞于儒家士大夫这些人中龙凤之上，怎么能让他们心情舒畅？

何况还有户计。

户计又叫诸色户计，是元帝国的一种统治手段。具体的做法是把全国居民按照不同职业和其他标准分门别类，划分为各种户计。比如当兵的叫军户，打猎的叫猎户，从事手工业生产的叫匠户，种地务农的叫民户。户计一旦确定，必须世代相承不可变更，哪怕后代的职业和身份发生变化。

结果是什么呢？

原来的士大夫变成了儒户。

平心而论，元代统治者这样对待士人或儒生，其实没有蔑视羞辱的主观意愿，反倒可能出于一片好心，因为他们对各色人等是一视同仁的。何况成为儒户，就可以不服劳役和免交苛捐杂税，读书期间还有奖学金。要知道，帝国的免税特权原本是只赋予宗教界神职人员的，这岂非优待？

儒生或士人却不领情。国之四民士农工商，读书人从来就是高端人群，谁要跟什么猎户匠户被一视同仁？谁又要跟那些僧人道士、答失蛮（伊斯兰教阿訇）和也里可温（聂斯托利派基督教主教）平起平坐？更不用说排序还在之后！

蒙古人却并不认为有什么不妥。在他们看来，儒生就是汉民族的萨满。据元末明初学者记载，忽必烈曾经问：孔子是什么人？得到的回答是：怯里马赤。怯里马赤就是天意的传达者。孔子是怯里马赤，儒生怎么不是巫师？

嘿嘿，鸡同鸭讲啊！

不过，即便消除误会，士人也仍然有理由不满，因为元帝国户口登记的目的在于便利赋税和兵源的征调，以及识别有技能的工匠。这还是不把儒学看作道，与士人治国平天下的政治抱负和历史使命岂非隔着十万八千里？显然，只有恢复唐宋科举制度，让他们走上仕途，才能解决问题。

然而元帝国却迟迟不开科举。

这不难理解。事实上，帝国的统治者很清楚，如果恢复科举制度，蒙古人和色目人肯定无法与汉人一争高下，更考不过南人，他们把持政坛就不再可能。朝廷里的理学家们也反对重开科考，因为程朱理学原本就对科举不以为然，他们更主张通过书院讲学来繁荣学术传播思想。元政权和理学家不经意的殊途同归，便让许多读书人希望落空。

当然，元政府后来还是恢复了科举，但与唐宋两代多有不同，可以说极具征服王朝的特色。据正史记载，当时规定每次科考的名额，是考生三百，录取一百。两种名额都按各占四分之一的比例，在蒙古人、色目人、汉人和南人中进行分配。这看起来好像很平等，其实不然，因为南人的总人口是汉人的五倍，蒙古人和色目人的一百四五十倍。都录取二十五名，公平吗？对汉人并不公平，对南人就更不公平。

难易程度也不一样。汉人和南人要求写千字以上，蒙古和色目人只要五百。录取又分左右两榜。蒙古人和色目人为右榜，汉人和南人左榜。右尊于左，授官级别不同。更何况帝国的三大机构中书省、枢密院和御史台，都不允许汉人和南人进入，他们中了进士也没有什么高官厚禄。

然而就连这样并不公平的考试，也不能正常进行。大元历时近百年，科考只有十六次，取士只有上千人，比宋太宗淳化三年的录取人数还少。也只能说，好歹有科举。

因祸得福的是理学，因为朱熹的《四书集注》被认定为科举考试的必读教材和出题蓝本。这当然是南宋的理学家们北上之后，跟北方儒生们一起努力的结果，与忽必烈和他的后代喜欢理学，也不无关系。此事的直接影响，是明清两代都只考程朱理学代表的儒家经义，理学也终于成为统治阶级的思想，真不知道这是幸呢，还是不幸。

理学的北传却无论如何都是一件大事。我们知道，理学原本发源于中原地区，只是由于靖康之变才在南方通过朱熹完成了体系。因此，当它随着被俘的宋儒北上，并被统治者和北方儒生接受时，也可以说是回家了。可惜，这个家园已江山易主，统治者不再是相对开明的赵宋官家。那么，回家的理学要不要成为征服王朝的官方哲学呢？

这是一个两难选题。不要，就没有容身之地；变成大元的官学，又会失去独立自由。我们知道，程朱理学原本是有独立性和批判性的。理学家们也坚持道统的崇高地位，并以“致君行道”为己任。但是随着他们与元政权的妥协，这些优点都不复存在。到明清两代，理学更是堕落为专制主义的帮凶。只不过这已是后话，也只能从长计议。

其实，理学仅仅是薪尽火传，科举为知识精英提供的出路也十分有限。元代真正骄人的成就是在科技领域，最耀眼的明星则是郭守敬和札马鲁丁。札马鲁丁是波斯人，与郭守敬在忽必烈手下同朝为官，分别执掌回汉司天台。他在华期间最重要的贡献，一是编制了《万年历》，也就是回历；二是编纂绘制了具有世界眼光的地理文献和大元地图；三是创制了七件西域天文仪器，其中就包括地球仪。

这可都是让人大开眼界的事情，也让郭守敬的科学研究有了来自西域的营养。在忽必烈的支持下，他在全国建立了二十七个天文观测站，河南登封的观星台即是其中之一。观测成果也很可观，不但记载了已经发现的1464颗恒星，还发现和测定了未定名的一千多颗，刷新了有史以来的纪录。



郭守敬将结构复杂的唐宋浑仪革新：取消了浑仪中的白、黄道环，分解为两个相互独立、结构简单的赤道装置和地平装置，改变了浑仪环圈相互遮挡的缺点。



宋末元初人陈元靓编著。《新编纂图增类群书类要事林广记》为本书原名，后集、续集和别集疑似后人续编。内容分四十二类，收录天文、地理、历史、政治、文艺、宗教、农桑种植等知识。图据元建安椿庄书院刊本，现藏于台北故宫博物院。



宋由元代郭守敬、王恂、许衡等人创制，其名取自古语“敬授人时”，是中国历史上一部优秀、先进、精确的历法。使用时间从元代颁布开始，历经整个明代。



该书是元代官修地理总志，集贤大学士札马鲁丁主持编撰。至元二十八年（1291）全书完成，共七百五十五卷，题名《大一统志》。元成宗大德初年，又得云南、甘肃、辽阳等地图志，故继续重修，成宗大德七年（1303）成书，共一千三百卷，定名《大元大一统志》。

郭守敬的《授时历》也很了不起，不但形成了天文常数系统，而且将一年“365”天之后的小数，精确到了0.2425。他的三次差内插法和弧矢割圆术等发明，则不仅是数学在天文学中的运用，也是数学本身的成果。

所有这些，都标志着世界范围的领先地位。

这里面同样有着多种原因。一方面，作为马背上成长的草原民族，以及实用主义的征服王朝，忽必烈们不会有汉族士大夫视科学技术为“奇技淫巧”的成见，反倒对新鲜事物充满好奇，何况这些研究还有用。另一方面，既然做官不再是读书的唯一目的和出路，知识精英的聪明才智就会向其他方向寻求发展。因此，尽管统治者文化程度不高，元代的中华大地却不会变成荒漠。在特殊的气候条件下，这里将开出与众不同的花朵，奏响别具一格的音调。

那又何妨听他几曲。

元曲故事

与科学技术交相辉映的是文学艺术。

这个领域的成就同样令人瞩目，而“文人画”的确立则无疑具有里程碑的意义。事实上元代以后，它就成为画坛的主流；而开创这种审美趣味和艺术潮流的，则是元初赵孟頫和元季四大家（黄公望、王蒙、倪瓒、吴镇）。

没错，他们的作品，才是真正意义上的文人画。

元代文人画的共同特点，是极其注重文学趣味、书法趣味和笔墨趣味。诗词和书法构成画面的有机组成部分，并与红色的印章相映成趣。形似是不重要的，色彩和光影也可以没有，视角更不必在意。因为线的飞沉勾勒就是造型，墨的枯湿浓淡就是色彩，点的疏密纵横就是视角，皴的披麻斧劈就是光影，水与墨就这样构成画家笔下的大千世界。

这个世界单纯而丰富。无论赵孟頫之书法用笔，黄公望之水墨设色，王蒙之郁然深秀，吴镇之气象苍茫，都无不于极简的笔墨中蕴含极深的意味。至于倪瓒的山水，更是天真幽淡，肃杀寂寞，有一种若隐若现说不出来的哀愁。

元画，与唐宋大不相同。

无疑，这种风格的形成跟画家的身世关系不大。赵孟頫追封魏国公，黄公望皈依全真教，王蒙归隐山林，倪瓒富甲一方，而吴镇则卖卜为生。如此处境归宿各异，情趣和意绪却相当趋同，这就不能不归结为时代所使然。

实际上元代文人画表现出来的，正是在野士大夫的主观情绪。所谓“逸笔草草，不求形似，聊以自娱”云云，无非是以“写胸中之逸气”来排遣胸中之郁闷。难怪文人画会在明末清初的八大山人（朱耷）和苦瓜和尚（石涛）那里达到顶峰。毕竟，他们跟元代画家的心是相通的。



横636.9厘米，纵33厘米。

元代画家黄公望为无用师创作的纸本绘画。在后世流传中分为两段，前半卷《剩山图》现藏浙江省博物馆，后半卷无用师卷现藏台北故宫博物院。

那是一种难以言状的感觉。

的确，元代知识精英们的诉求，是既要提高个人的社会地位，又要延续华夏的文明传统。可惜这两种愿望往往都难以实现，于是越来越多的人远离官场、朝廷和政治中心，成为僧道或从事其他职业。是啊，不能从政那就学艺，不能“致君尧舜上”那就置身九流中，反正总得做些什么。

至于是雅是俗，则不一定，也无所谓。

因此，在理学北传的同时，剧曲南下。

剧曲就是杂剧和散曲。元代杂剧可以追溯到两宋勾栏瓦舍的表演，散曲则是受到游牧民族影响的俗谣俚曲，都是通俗文学。通俗文学成为主流，甚至成为标志性成果，无疑是时代使然，尽管按照文学自身的规律也会走到这一步。词的兴起和繁荣就证明了，高雅艺术其实起源于民间，通俗文学也迟早会走进殿堂，只不过需要环境和机遇。

金和元，就提供了这种土壤。

实际上，尽管两宋之际中国南方就已经有了被称为“南戏”的温州杂剧和永嘉杂剧，但杂剧首先兴盛于北方，重要的剧作家如关汉卿等也都是北方人，则为不争的事实。那些脍炙人口的经典名作比如《窦娥冤》和《西厢记》等等，也都首先是在北方，而且是在元大都上演的。

这里面，难道没有原因？

当然有。原因之一，就在统治者的态度。南宋上流社会对通俗文学和民间艺术总体上是排斥鄙视的，朱熹等理学家甚至直接禁止地方戏曲的演出。金元当局则不同。他们并不那么看重文学艺术的意义，因此也不会多管闲事。有此宽松的环境和自由的空间，杂剧就蓬蓬勃勃地发展了起来。

知识精英的身份转变，则是另一个原因。对社会现实的绝望与政治生活的绝缘，使他们在平治天下之外的领域成为新的建设性力量。而且，离统治阶级越远，离底层人民就越近；自己的身段放得越低，艺术的成就便越高。

关汉卿就是这样。作为剧作家，他的敬业和投入已经到了“躬践排场，面敷粉墨”的程度。对于一个曾经担任太医院官员的士人来说，这并不容易。但唯其如此，关汉卿才能做到懂戏剧，懂舞台，懂观众，懂表演艺术，他的剧作也才会那样悬念不断，高潮迭起，丝丝入扣，催人泪下。

同样，我们也有理由认为，关汉卿懂得世道艰难和民间疾苦。否则，他写不出这样惊心动魄的唱词：

为善的，受贫穷更命短。

造恶的，享富贵又寿延。

天地也做得个怕硬欺软，

却原来也这般顺水推船。

地也，你不分好歹何为地；

天也，你错勘贤愚枉做天。

　

这可真是字字血，声声泪。

我们知道，伟大的艺术品背后，总是横卧着人类亘古的苦难，像《窦娥冤》这样的传世经典，则是南宋文人士大夫们写不出来的。他们太有优越感了，哪怕在亡国之后。

◎元曲



杂剧在北方兴盛，绝非偶然。

然而南方毕竟是人文荟萃之地，也是华夏文明得以保全之都。因此南北混一之后，关汉卿等人便相继南下，剧曲的创作中心也随之南移，与理学的北传形成对流。可惜，杂剧南下之后却由黄金时代转向衰微，终为南戏压倒，并在元末明初形成有别于杂剧的传奇戏。其中奥秘，一言难尽。气候环境的不同造成水土不服，或许是原因之一。

有成就的是散曲。

散曲包括小令和套数，与杂剧同属元曲，也都使用当时的北曲，但又分属不同体裁。散曲是诗，杂剧是戏，所以杂剧也叫剧曲。有剧曲，有散曲，合起来就是元曲。

这是一种新型的艺术样式。

跟杂剧一样，散曲兴起于北方，流行于市井，某些曲调比如《山坡羊》和《者剌古》等等，也可能来自农村和少数民族。因此散曲虽然也有格律，却比诗词宽松得多，押韵既可以不拘平仄，遣词造句也更平民化和口语化。比如：

从来好事天生俭，

自古瓜儿苦后甜。

　

虽然是对仗句，却明白如话。

又如：

庙不灵狐狸样瓦，

官无事乌鼠当衙。

　

这可真是大雅若俗。

充满生活气息的还有这一首：

挨着靠着云窗同坐，

偎着抱着月枕双歌，

听着数着愁着怕着早四更过。

四更过，情未足，

情未足，夜如梭。

天哪，更闰一更儿妨甚么！

　

这是一首情歌，作者叫贯云石，畏兀儿人。

只不过，他住在杭州。

他的散曲，也正是剧曲南下的成果之一。

实际上，元曲作者中很有一些不是汉族，比如阿里西瑛是回族，大食惟寅是阿拉伯人。外国人和少数民族作家用汉语创作诗词早已有之，金章宗完颜璟的造诣就很高。大元是多元文化王朝，出几个这样的曲作家并不足为奇，更何况他们的水平也不低，比如蒙古人阿鲁威的这首：

问人间谁是英雄？

有酾酒临江，

横槊曹公。

紫盖黄旗，

多应借得，

赤壁东风。

更惊起南阳卧龙，

便成名八阵图中。

鼎足三分，

一分西蜀，

一分江东。

　

这气势，并不输苏东坡和辛弃疾。

西域人兰楚芳则是另一种风格：

我事事村，

他般般丑。

丑则丑，村则村，意相投。

则为他丑心儿真，

博得我村情儿厚。

似这般丑眷属、村配偶，

只除天上有。

　

村就是蠢。蠢姑娘爱上了丑小子，只因人儿虽丑，心儿却真，因此这“丑眷属，村配偶”竟是天上才有。这可真是质朴坦诚到让人忍俊不禁，直笑出眼泪来。

值得注意的是，散曲虽然通俗如此，却并非不能入雅士的法眼。文人画的领袖人物就有撰写过散曲的，比如赵孟頫之《后庭花》：清溪一叶舟，芙蓉两岸秋。又如倪云林之《人月圆》：当时明月，依依素影，何处飞来？

但，更像文人画的却是马致远的这首：

枯藤老树昏鸦，

小桥流水人家，

古道西风瘦马。

夕阳西下，

断肠人在天涯。

　

虽然白话白描，却余味无穷。

同样必须说到的，还有张养浩的这首：

峰峦如聚，波涛如怒，

山河表里潼关路。

望西都，意踌躇。

伤心秦汉经行处，

宫阙万间都做了土。

兴，百姓苦！

亡，百姓苦！

　

这样的作品，与宋词相比也毫不逊色，难怪许多学者都认为唐诗、宋词和元曲是中国诗歌的三大高峰。此后，中国文学将进入小说的时代。小说，尤其是长篇章回小说，比杂剧的容量更大，也更符合文学艺术走向大众的总趋势。

文学艺术是民族敏感的神经。高雅的文人画连同通俗的杂剧和散曲一起，证明了元代确实是一个转折点。

更何况，这种转折还是世界性的。

汗国的命运

至正二十八年（1368）闰七月二十八日，由于大明军队兵临城下而丧失信心的元顺帝妥欢帖睦尔，半夜三更打开元大都健德门逃往漠北。八月初二，明将徐达率军入城，维持秩序。同月，明朝皇帝朱元璋下诏以应天府为南京，开封府为北京，改元大都为北平，大元王朝宣告灭亡。

将近一个世纪的历史也结束了。

历史应该反思，但需要新的眼光。因为传统的中华史框架已经装不下变大了的中国，更何况这段历史原本就具有世界性，只有放在全球背景下才能看清。

那就先来看看蒙古人的其他汗国。

最先灭亡的是窝阔台汗国，时间是在忽必烈去世十五年后。这个可怜虫是那样地短命，以至于也有人不将其计算在四大汗国之列。如此命运当然让人扼腕，因为他们的祖宗毕竟是大蒙古国的第二任大汗，而且可汗海都还曾经悍然向忽必烈叫板。海都死后，他的儿子继续扮演反对忽必烈当局的角色，却在对察合台汗国不自量力的战争中失败，其地盘部分并入钦察汗国，部分并入大元，再也未能复国。

当然，他们也永远不能与拖雷系争锋。

察合台汗国的历史要长得多，直到大元灭亡的第三年才被颠覆，却可惜混乱不堪又面目模糊。照理说，正如大元是蒙古帝国的中华部分，或中华帝国的蒙古时期，察合台也可以说是蒙古帝国的突厥地区，或突厥斯坦的蒙古王国。然而这个汗国的主人似乎一直没有给自己的角色定位。他们不像忽必烈系或旭烈兀系那样以中华皇帝或波斯苏丹自居，反倒坚持自己是蒙古草原的儿子。结果，他们的汗国没有固定的疆域，没有稳定的中心，后来还分成了东西两半。

好在一个世纪下来，这里终于尘埃落定。征服者变成了突厥人，以至于产生了叫作“察合台突厥语”的语言。宗教信仰也不再摇摆不定，而是皈依了伊斯兰教。大元灭亡十五年前，察合台汗接受了割礼，十六万人剃了头。而且，由于他的引狼入室，一个名叫帖木儿的突厥化蒙古人又接管政权把此地变成帖木儿汗国，并把欧亚大陆搅得天翻地覆。

察合台汗国从此成为历史。

同样，旭烈兀的汗国也伊斯兰化了。

把伊利汗国变成伊斯兰国家的是合赞汗，时间是忽必烈去世的第二年，即1295年6月19日。这一天，他率领蒙古军队集体皈依了安拉，并且包上了头巾。后来合赞汗还改名穆罕默德，自称苏丹。这是一个重大转折，因为旭烈兀以及合赞汗的父亲阿鲁浑都是同情基督教的佛教徒。于是，伊利汗国彻底地波斯化了，跟大元王朝也渐行渐远。

事实证明，合赞汗是强有力的领导者。尽管他身材矮小相貌丑陋，却精力旺盛计谋多端，而且能够娴熟地使用阿拉伯语、波斯语、印地语和法语等多种语言。更重要的是他还能够这样对蒙古贵族说：欺负自己的臣民算什么勇敢？那些民众跟我们一样把妻儿当作心肝宝贝，他们也是人。

可惜，英明的可汗或苏丹以及他的改革，却未能保证汗国的长治久安，甚至未能保住首席大臣拉施特的性命。这位波斯的司马迁在合赞汗去世后，被阴谋家们以荒谬而可怕的罪名处死。事实上，尽管伊利汗国新的统治者创造了蒙古式的伊斯兰文明，甚至打造了当时世界上最大的圆顶建筑完者都墓，但由于旭烈兀系后继无人，伊朗地区很快就陷入分崩离析之中，终于悲剧性地成为帖木儿的盘中餐。

帖木儿征伐伊利汗国，或者说收拾那里的残局，开始于大元灭亡十二年后，而且很快得手。这个战争狂人利用中亚突厥游牧部落组成强大的骑兵部队，横扫了花剌子模、东察合台汗国、俄罗斯和阿富汗，又入侵印度，打败埃及，将奥斯曼土耳其人赶出安纳托利亚，终于把汗国变成帝国。



帖木儿汗国史学家Hāfiz-i Abrū创作的编年史手稿。

现藏于沃尔特艺术博物馆。

不可一世的帖木儿还将兵锋指向东亚，因为他扬言要让中国人都变成穆斯林。不过苍天保佑，这位苏丹死在了南下的途中，帝国也在他死后四分五裂走向衰败，最后亡于术赤之子昔班的后裔。废墟上建立的，是乌兹别克汗国。

旋风，真是来也匆匆，去也匆匆。

值得注意的是，帖木儿汗国的兴起，几乎与大元王朝的灭亡同时。这并非巧合，而应看作蒙古帝国气数已尽。然而许多人都不这么看，他们更愿意把帖木儿视为成吉思汗杰出的继承者，就连帖木儿的后代巴布尔（Babur）也是。

巴布尔的丰功伟绩，是建立了一个名叫莫卧儿（Mughal）的王朝。莫卧儿的意思就是蒙古。实际上，这是一个伊斯兰化蒙古人建立的印度王朝。他们最为人熟知的艺术品，则是闻名遐迩的泰姬陵（Taj Mahal）。这建筑是那样地美轮美奂让人着迷，也让人惊讶蒙古人竟然如此风情万种。

帖木儿的帝国灭亡两年后，钦察汗国也日落西山。

钦察汗国是术赤之子拔都的封地，由于拔都的绣金帐篷，又被称作金帐汗国。哥哥斡儿答和弟弟昔班的，则称为白帐汗国和青帐汗国，分别位于金帐汗国的西部和东部。在帖木儿崛起于撒马尔罕的时候，一个术赤后裔依靠他的扶持先后成为了白帐汗和金帐汗。可惜好景不长，联合汗国很快就分裂，变成克里米亚、喀山和阿斯特拉罕三块。1502年，克里米亚汗摧毁了苟延残喘的金帐首都，钦察汗国的历史宣告终结。

昔班后代及其青帐汗国的命运却不同，判处帖木儿帝国死刑的正是他们。只不过在此之前，他们已经跟被征服的游牧民融为一体，从而把自己变成了乌兹别克人。那些分离出来的部落则被称为哈萨克或者吉尔吉斯，他们在乌兹别克汗进行成吉思汗式冒险时建立了纯游牧的国家。如此变化的历史意义是那样的深远，以至于至今我们仍能听到这些名字。



莫卧儿帝国是帖木儿后裔巴布尔在印度建立的封建专制王朝。在帝国全盛时期，领土几乎囊括了整个印度次大陆以及中亚的阿富汗等地。莫卧儿帝国的历史绵延数百年，直到17世纪西方殖民者（包括大名鼎鼎的英国东印度公司）的到来，帝国走向最终的没落，于1849年完全沦为英国殖民地。

乌兹别克汗国曾经盛极一时。但祸福相依的是，受益于帖木儿帝国衰落的不只他们，还有波斯人。钦察汗国宣告终结那年，波斯人伊斯迈尔（Isma'il）建立起萨非王朝（Safavid Dynasty），并以什叶派伊斯兰教为国教。这就不可能不与乌兹别克汗发生冲突，因为后者是逊尼派穆斯林，何况长期以来波斯人与蒙古人还有民族矛盾和领土纠纷。

结果，乌兹别克汗在1510年的战争中兵败被杀。波斯沙赫把他的头盖骨做成了酒杯，又把他那塞满稻草的头皮送给了另一个对手、突厥人奥斯曼苏丹。这件事在当时引起了巨大反响。世界征服者成吉思汗曾曾孙子的脑袋被萨珊王朝的后裔砍了下来，岂非意味着被征服者可以咸鱼翻身？

恐怕是，至少俄罗斯人是这么想的。

自从拔都的远征军扫荡了俄罗斯，并在1243年建立钦察汗国，这片土地就处于蒙古人的控制之中。与忽必烈在中国和旭烈兀在波斯不同，金帐汗的统治方式是在东方斯拉夫诸王公中挑选一人册封为大公，权利是可以拥有北部中心城市弗拉基米尔及周边领地，义务是帮蒙古人在俄罗斯全境代收赋税，因此号称“弗拉基米尔及全俄罗斯大公”。

金帐汗采取这样的政策并不奇怪，因为这些地方并没有什么中央集权的传统，也不需要丰富的统治经验和精密的国家机器。然而，这种颇有“以俄治俄”意味的代理人制度却也给对方留下了发展空间，作为沙皇俄国前身的莫斯科公国就是这样悄然兴起的：为了遏制特维尔公国日益膨胀的权势和野心，蒙古人把全俄大公的封号给了莫斯科人。

但这绝不意味着莫斯科人是乖孩子。相反，此后一个多世纪他们一直都在小心翼翼地积蓄力量，利用大公的称号和特权谋取利益。比方说，绰号“钱袋”的伊凡一世为了讨好金帐汗，不惜贿赂汗的妻妾和近臣，封号到手后就立马将全俄东正教大主教的驻节地迁往莫斯科。他一点都不傻。

到伊凡大帝（伊凡三世）的时代，经历了一百多年自强不息的莫斯科人已经羽翼丰满，于是宣布不再对蒙古人履行义务。1480年，也就是中国明代的成化十六年，金帐汗联合立陶宛进攻莫斯科，却在俄罗斯境内的乌格拉河（Ugra River）被莫斯科与克里米亚的联军打败。这是致命的一击，金帐汗对这片土地长达两个世纪的统治宣告结束。



1497年伊凡三世颁布法典，建立了莫斯科大公国的政府机构。因而伊凡三世也被许多史学家认为是俄罗斯帝国的开创者。

莫斯科公国却茁壮成长着，乌兹别克汗被波斯沙赫砍掉脑袋的三十七年后，伊凡四世（伊凡雷帝）加冕亲政，改国号为俄罗斯，自称沙皇。沙，是古罗马皇帝恺撒（Caesar）的音译。这就是要以“第三罗马”自居了，何况他的祖父伊凡大帝早就把拜占庭的双头鹰用来作为自己的纹章。

因此，蒙古人的残余势力也必须消灭。

于是，沙皇伊凡雷帝毫不犹豫地中止了喀山汗国和阿斯特拉罕汗国的历史，时间在1552年和1556年，也就是中国明代的嘉靖年间。苟延残喘的，只剩下克里米亚。

这下子，蒙古人的时代可是当真结束了。

问题是，他们带来了什么变化，又会留下什么呢？

不妨先去看看俄罗斯草原。

当惊世界殊

南部俄罗斯草原水草肥美，风景秀丽。成吉思汗的儿子和将军们到来之前，那里生活的是钦察人。他们是在土库曼人被拜占庭人和保加尔人击溃时，成为这里唯一的主人的。但两个世纪之后，游荡在钦察草原的却是由蒙古、突厥、斯拉夫和芬兰人混血而成、操突厥语的新民族——鞑靼。

没错，他们是蒙古人种和欧罗巴人种的混合类型。

像这样的新人类还有一些。事实上，正如国际学术界所认可的，蒙古人在欧亚大陆的征服和统治终止了某些民族的历史，改变了另一些民族的方向，还创造出新的民族，比如乌兹别克。但最引人注目的，则是蒙古人自己。

这是一个有趣的话题。

我们知道，蒙古帝国鼎盛时期的疆域十分辽阔。东起太平洋，北至北冰洋，西自第聂伯河，南到马六甲，都在他们的统治之下。然而，当他们元气耗尽时，退回漠北蒙古草原的却只有元顺帝妥欢帖睦尔带领的那个分支，其他人都留在了被他们征服的世界各地，变成了当地人的一部分。

变成当地人和混血儿的蒙古人大多成为穆斯林，而且是逊尼派的，只有少数成为东正教徒。佛教、聂斯托利派基督教和摩尼教在中亚的影响，也都被清除净尽，踪影全无。这当然非同寻常。因为旭烈兀西征时，曾对巴格达和伊斯兰文明进行了毁灭性的打击。没想到，西方不亮东方亮。阿拉伯人丢失的又被突厥人发扬光大，钦察草原竟是一片翠绿。

结果是什么呢？

突厥替代阿拉伯成为伊斯兰世界的领袖。

新领袖是奥斯曼土耳其人。他们原本是中亚突厥，后来迁徙到西亚，在忽必烈去世五年后建立国家，又在一个半世纪以后灭亡拜占庭帝国，将拜占庭首都君士坦丁堡改名为伊斯坦布尔，意思是伊斯兰之城。城中的圣索菲亚大教堂也被改为清真寺，东正教的圣殿变成了伊斯兰的中心。

这当然是穆斯林的胜利，却也有蒙古人的功劳。要知道如果不是旭烈兀灭亡了阿拉伯帝国，又哪里轮得到奥斯曼土耳其人来指点江山？同样，没有突厥人的伊斯兰化，就没有伊斯兰的突厥化；而蒙古人的军事征服和带头皈依，则无疑是突厥人以及中亚地区伊斯兰化的助产士和催化剂。



据刘明翰主编《世界通史·中世纪卷》绘。

产生的影响也是深远的。

首先是伊斯兰文明的传播力大大增强。我们知道，从中国的西域到今天的土耳其，沿途比肩林立的正是大大小小的突厥汗国和部落。他们语言相通、习俗相近、心理相同，一旦伊斯兰化便势不可当。大家都是突厥人，又都是穆斯林，身份认同造成的感染力不可低估。有这样一条“绿化带”，伊斯兰文明的传播当然要比靠阿拉伯人和波斯人迅速得多。

其他宗教，也只好让路。

相反，中华文明的影响力则大为衰减。众所周知，元的文明程度本来就远远不如宋，再加上不重视知识分子，文化的建树和输出便都乏善可陈。明清两代更是闭关锁国，海上丝绸之路被自己切断，陆地上的商道则因成本太高和动荡不安而被废弃。更何况正如下一卷将要说的，明承元制，清承明制，都选择性地继承了不该继承的东西。中华帝国进入溃而不崩内部坍塌的时代，又岂能对人类文明有所贡献？

汉唐之辉煌，两宋之绚丽，再难一见。

欧洲文明的变化则是中心向西北方向转移。此前，从古希腊罗马开始，直到罗马公教与希腊正教对立之时，欧洲文明的中心一直在地中海。然而君士坦丁堡沦陷以后，地中海就变成了奥斯曼帝国的内湖。结果，基督教世界的西边一半虽然躲过了蒙古人的征服，却不得不面临伊斯兰扩张的凌厉攻势，大西洋西岸开始变成新的中心。此后，西方现代文明将在那里兴起，并在那片海洋的东西两岸持续发展至今。

大西洋取代地中海，中亚变成绿化带，中华帝国在变大的同时也不再光芒四射，文明的格局已被洗牌。

这可真是当惊世界殊。

变化常常是意料之外的。比方说，由于奥斯曼帝国控制红海，截断了欧洲与中国的贸易通道，逼迫欧洲人向西寻找通往东方的新航路，便间接地导致了大航海时代和地理大发现。又比方说，由于蒙古军队造成黑死病（Black Death）即鼠疫的流行，欧洲人口急剧减少，教廷控制能力减弱，新的思想开始崛起，又间接地导致了文艺复兴。

毫无疑问，这并非成吉思汗的初衷。

大洗牌的另一个成果是沙皇俄国。当然，即便没有拔都西征，俄罗斯大约也会诞生，却未必是那个样子。事实上伊凡雷帝在许多方面与其说是欧洲的，不如说是鞑靼的。就连东正教扎根俄罗斯，也都是因为沙皇更喜欢带有东方宫廷统治色彩的基督教形式。这当然也要拜蒙古人所赐。难怪与西欧相比，专制主义的传统在俄罗斯根基更为深厚；也难怪俄罗斯史学家在评价这段历史时，大多持保留态度。

传统的中国史学家则不同。他们虽然也会对大元的统治进行批判，却更喜欢强调历史和文化的延续性，看重蒙古人入主中原后对“中国”的积极影响。这当然可以理解，却不妨从长计议。因为蒙古人第一次西征之后世界就变了。世界既然不再是那个世界，中国当然也不再是那个中国。

其实“中国”这个概念在历史上，本身就是既多义又多变的。它有时候指中原地区或者中原城市，有时候又指作为领土国家的中华帝国，更多的时候指我们民族政治和文明的共同体。由于“天下”就是全世界，因此这个处于“天下之中”的共同体就是世界中心。成为中心，则因为代表了先进的文化和良好的秩序。这个秩序虽然叫China Order，在严格意义上却不是国家秩序，而是世界秩序，只不过是中华文明的。自古以来，中国人心目中的天下就是这个格局。



《加泰罗尼亚地图》被誉为中世纪最丰富、最完备的世界地图，包含了天文、地理、航海等方面的数据资料和文本描述。



现藏于法国国家图书馆。

地图以金银和多种颜色描绘在羊皮纸上。据说在东方部分受到马可·波罗游记的影响，大都北京、福州等中国重要城市和港口亦有标示。

成吉思汗却把这个格局打破了。事实上，由于蒙古铁骑势如破竹般地纵横驰骋在欧亚大陆，亚洲和欧洲其实已经被他们连为一体。在和平时期，以大汗的名义，各国商人和使者可以相对安全地自由往返于东西方，货物、科技和思想文化也得到了广泛的国际交流。中华帝国和世界各国一样不再是孤立或自足的存在，而是新共同体的组成部分。这个新的共同体，也许可以称之为“前全球化秩序雏形”。

这是不同于“中华世界秩序”的新格局。

毫无疑问，对于儒家士大夫来说，这是一件非常麻烦的事情，因为有了两个世界和两个秩序。更尴尬的是，蒙古人把“中国”纳入了新秩序，中国人却无法将钦察汗国之类也看作自己体系的一部分。唯一的办法，是适应。

或者说，把中华史也看作世界史。

这当然是历史的重大转折。必须承认，成吉思汗的横空出世，蒙古帝国的勃然崛起，开启了新的时代。他们打破了旧的格局和秩序，同时又把新的建立起来。新格局和秩序是世界的，也是中国的；或者说有世界的，也有中国的。

忽必烈建立的格局和秩序就是中国的。尽管他的后代在离开北京时仍然保留着草原民族某些基本特征，尽管他自己也未必心甘情愿将其统治中国化，却成功地让大家都相信他建立的是中华帝国和中华新秩序。作为后继者的明帝国和清帝国，也不能不承认自己与大元王朝一脉相承。

实际上明和清都更像元而非秦汉唐宋，尤其是这两代的政治制度。这并不奇怪。毕竟，像元代这样外族的统治及于整个中国是头一回。因此我们很想知道，这片被洪水漫过的土地会发生哪些变化，对于今天的中国又有哪些影响。

那就让朱元璋来回答吧！

本卷终

请关注下卷《朱明王朝》

附录 本卷大事年表

1189年（南宋淳熙十六年），铁木真成为蒙古部落的汗。

1202年（嘉泰二年），铁木真灭塔塔儿部。

1203年（嘉泰三年），铁木真灭克烈部。

1204年（嘉泰四年），铁木真灭乃蛮部。

1205年（开禧元年），铁木真灭蔑儿乞部，攻西夏。

1206年（开禧二年），铁木真称成吉思汗。

1207年（开禧三年），成吉思汗二征西夏。

1208年（嘉定元年），金章宗卒，完颜永济继位。

1209年（嘉定二年），成吉思汗三征西夏，西夏求和。

1211年（嘉定四年）二月，成吉思汗誓师伐金。

1214年（嘉定七年）五月，金迁都开封。

1215年（嘉定八年）五月，金中都沦陷。

1219年（嘉定十二年）夏，成吉思汗伐花剌子模。

1220年（嘉定十三年）春，布哈拉与撒马尔罕沦陷。

1221年（嘉定十四年）初，花剌子模国王摩诃末病死于里海小岛。春，该国旧都玉龙杰赤沦陷。六月，宋蒙通使。秋，成吉思汗追杀札兰丁至印度河。

1222年（嘉定十五年）四月，成吉思汗见丘处机。冬，驻师撒马尔罕。

1223年（嘉定十六年），成吉思汗东归。五月三十一日，由者别和速不台率领的远征军在卡尔卡河畔大败钦察和俄罗斯联军，到达第聂伯河与克里米亚，年底与回师大军会合。

1224年（嘉定十七年），成吉思汗在额尔齐斯河驻夏，速不台和者别的远征军回国，者别去世。

1225年（宝庆元年），成吉思汗回到哈剌和林。

1227年（宝庆三年）六月，蒙古灭西夏。七月，成吉思汗卒。拖雷监国，征伐如故。

1229年（绍定二年）八月，窝阔台继位蒙古大汗。

1230年（绍定三年）七月，窝阔台御驾亲征大金。同年蒙古军西征讨伐札兰丁。

1231年（绍定四年）八月，蒙古国始设中书省，以耶律楚材为中书令，同月征服高丽。

1232年（绍定五年）正月，蒙古军大败金主力。九月，拖雷卒。十二月，金哀宗逃离开封，蒙古约宋联合攻金。

1233年（绍定六年）正月，开封城降。六月，金哀宗逃至蔡州。九月，蒙古军至蔡州。十一月，宋军至蔡州。

1234年（端平元年）正月，蔡州城破，金哀宗自杀，金亡，立朝一百二十年。

1235年（端平二年）春，蒙古军三路攻宋，长达四十多年的宋蒙战争开始。

1236年（端平三年）春，拔都率军渡过乌拉尔河，速不台征服伏尔加河的保加尔人。

1237年（嘉熙元年）春，拔都军进攻里海和高加索，十二月入侵俄罗斯。

1238年（嘉熙二年）一月，焚毁莫斯科城。二月八日，攻陷俄罗斯大公驻地弗拉基米尔城。

1240年（嘉熙四年），拔都军再入俄罗斯，取南俄罗斯各城，十一月十九日攻陷罗斯古都基辅。

1241年（淳祐元年）春，蒙古军兵分两路西进。察合台之子拜答儿攻陷波兰首都克拉科夫，继而大败波兰、德国和条顿骑士团的三万联军，波兰大公阵亡。四月下旬进入捷克境内，兵锋及于奥地利边境。六月拜答儿阵亡，其军南入匈牙利与拔都军会合。十二月，窝阔台卒，皇后称制。

1242年（淳祐二年），拔都建立钦察汗国（金帐汗国）。

1246年（淳祐六年）七月，贵由即蒙古大汗位。

1248年（淳祐八年）三月，贵由卒。

1251年（淳祐十一年）六月，蒙哥即位蒙古大汗。

1253年（宝祐元年），旭烈兀的远征军启程。十二月，忽必烈灭大理国。

1254年（宝祐二年）六月，忽必烈以姚枢为劝农使。

1256年（宝祐四年）三月，忽必烈城开平府。旭烈兀于是年灭伊斯马仪派教长国。

1258年（宝祐六年）春，蒙哥汗三路侵宋。二月十日，旭烈兀攻陷巴格达，阿拉伯帝国阿巴斯王朝灭亡。

1259年（开庆元年）七月，蒙哥汗死于钓鱼城下，从此统一的蒙古帝国不复存在。

1260年（景定元年，中统元年）初，旭烈兀攻陷叙利亚北部城市阿勒颇，留怯的不花攻大马士革，自己回到大本营。三月，忽必烈在开平召开忽里台即大汗位。五月，建元中统，自此蒙古有年号。九月，忽必烈与阿里不哥内战爆发。是年王禃被忽必烈派兵送回国内立为高丽国王。

1262年（景定三年，中统三年），旭烈兀与别儿哥内战。

1263年（景定四年，中统四年）五月，忽必烈升开平为上都。伊利汗国在这一年建立。

1264年（景定五年，中统五年）七月，阿里不哥向忽必烈投降。十月，南宋理宗卒，度宗即位。八月，忽必烈改燕京为中都，改中统五年为至元元年。

1265年（咸淳元年，至元二年），旭烈兀去世。

1271年（咸淳七年，至元八年）十一月，忽必烈改国号大元，全称“大元大蒙古国”。

1272年（咸淳八年，至元九年）二月，改中都为大都。

1274年（咸淳十年，至元十一年）正月初一，忽必烈在大都新建的正殿接受朝贺。六月，南征。七月，南宋度宗卒，恭帝立。十月，大元首次征伐日本，史称“文永之役”。

1276年（德祐二年，至元十三年）三月，恭帝和两宫皇太后向蒙古军统帅伯颜投降，南宋实质上灭亡。五月初一，南宋流亡政府在福州成立，改元景炎。新皇帝为度宗长子赵昰，是为端宗。以下仅使用元纪年。

1278年（至元十五年）四月，端宗赵昰卒，陆秀夫等人拥立赵昺为帝。

1279年（至元十六年）二月，张世杰兵败崖山，堕水溺死，陆秀夫背负小皇帝赵昺跳海自尽，南宋彻底灭亡。

1281年（至元十八年），蒙古军第二次大规模征伐日本，史称“弘安之役”。

1289年（至元二十六年），察合台汗国海都东进，陷哈剌和林。缅甸向元称臣。

1294年（至元三十一年）正月，忽必烈卒。

1295年（元贞元年），伊利汗国改宗伊斯兰教。

1299年（大德三年），奥斯曼土耳其人建国。

1301年（大德五年），海都卒。

1304年（大德八年），伊利汗国合赞汗卒。

1309年（至大二年），窝阔台汗国灭亡。

1318年（延祐五年）七月十八日，拉施特被杀。

1328年（泰定五年），莫斯科公爵伊凡一世获封“弗拉基米尔及全俄罗斯大公”称号。

1347年（至正七年），黑死病传入欧洲。

1352年（至正十二年），察合台汗皈依伊斯兰教。

1368年（至正二十八年，洪武元年）正月初四，朱元璋在应天府即皇帝位，建国号大明，年号洪武。闰七月二十八日夜半，元顺帝妥欢帖睦尔开健德门出元大都逃往上都。八月初二，明将徐达兵入大都，元亡。是月，朱元璋以应天府为南京，开封府为北京，改元大都为北平。

1370年（洪武三年），帖木儿灭西察合台汗国，建都撒马尔罕，史称帖木儿汗国。

1380年（洪武十三年），帖木儿灭花剌子模，征战东察合台汗国和伊利汗国。

1384年（洪武十七年），伊利汗国亡。

1405年（永乐三年），帖木儿卒于进攻中国途中。

1430年（宣德五年），克里米亚汗国建立。

1445年（正统十年），喀山汗国建立。

1453年（景泰四年），奥斯曼人灭亡拜占庭帝国。

1466年（成化二年），阿斯特拉罕汗国建立。

1480年（成化十六年），金帐汗联合立陶宛进攻莫斯科，被莫斯科与克里米亚的联军打败。

1500年（弘治十三年），帖木儿汗国亡。

1502年（弘治十五年），钦察汗国宣告终结。波斯人伊斯迈尔建立萨非王朝。

1510年（正德五年），乌兹别克汗在与波斯萨非王朝的战争中兵败被杀。

1526年（嘉靖五年），巴布尔灭亡印度德里苏丹王朝，建立莫卧儿王朝。

1547年（嘉靖二十六年）一月十六日，莫斯科大公伊凡四世（伊凡雷帝）加冕，自称沙皇，改国号为俄罗斯。

1552年（嘉靖三十一年），俄国沙皇伊凡雷帝第二次出兵征伐喀山汗国，迫使其俯首称臣。

1556年（嘉靖三十五年），俄国沙皇伊凡雷帝灭亡阿斯特拉罕汗国。

忽必烈建元前纪年对照表



从铁木真称成吉思汗到忽必烈建元中统，凡54年。

从忽必烈即汗位建元中统到改国号大元，凡11年。
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