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自序

二〇一五年暮春，我在哥伦比亚首都波哥大参加中国—哥伦比亚文学论坛。论坛结束之后的那个下午，我和同行的几位作家赶往慕名已久的黄金博物馆。哥伦比亚是著名的黄金大国，十七世纪中叶，黄金产量就已占世界产量的百分之四十。时间有点儿仓促，到达博物馆时，闭馆时间将近，馆内的一些展区已经不再对观众放行。正当我们站在宏阔的迎门大厅，不知在这有限的时间里当如何选择参观内容时，一位个子不高、浅棕肤色、身着蓝色工装的男士敏捷地走上前来，他自我介绍是博物馆工作人员，接着热情、文雅地询问我们有什么需要帮助。得知我们的想法后，男士毫不犹豫地推荐了圣湖所在的展厅，并亲自带领我们前往。他步履迅捷，小跑一般，力图多争取时间给身后这几位迟来的参观者。随之疾步的我们，为他的真诚所感动。

圣湖的故事我曾经听说。古代波哥大地区曾连年大旱，女酋长决意用金粉涂抹全身壮烈跳湖，祈求上苍赐雨济民。神灵果然有感，顷刻间大雨落下，甘露滋润了久旱的大地生灵。一日，湖面突然升起一道彩虹，人们看到彩虹里有女酋长朦胧的身影，于是纷纷向湖里抛投金银珠宝，祈求神灵庇护女酋长。从此，印第安人命名该湖为圣湖，并规定，每逢酋长传位加冕或祭天拜神时，酋长都要全身喷撒金粉化为“镀金人”，乘坐船筏到圣湖朝拜。此时的仪式，已有苦其心志、劳其筋骨、壮其为民情怀之寓意吧。部落的村民则手捧自己最贵重的金银珠宝，伫立湖岸，待酋长礼毕，大家便向湖水投撒珍宝，献给心仪的女神，祈祷风调雨顺，普天太平。

圣湖的故事勾起了不少外来者的贪婪心。十六世纪初，西班牙殖民者曾派人到圣湖打捞黄金——也确有收获；后来有英国人也参与其中，他们甚至动用机械妄图抽干湖水，让沉在湖底的黄金珠宝彻底暴露……

我们终于来到圣湖大厅。这里光线幽暗，抬首望去，苍穹间星光点点；低下头来，眼前是一泓宛若明镜的蓝色湖水。十几位哥伦比亚少年观众正围坐“湖边”，虔诚地倾听仿佛来自湖水深处的祈祷语。引我们而来的文雅男士不知何时已悄然退离，我们则在湖边盘腿席地而坐，和先来的孩子们一起，静听那来自远古的诚实和忠贞。片刻，厅内灯光大亮，四壁展柜里那些据说出自圣湖的无价金器才突然向观众释放出高贵、华美、沉着的光泽。

我赞叹哥伦比亚民族高超的金属打造水平和想象力超群的创造才能，一个民族对金属的冶炼和加工术，确能反映它文明的发达程度。这个民族所创造的瑰丽的奇布查文化，之所以能够成为拉丁美洲四大古印第安文化之一，又绝不仅仅因为他们高超的黄金冶炼术。短暂的黄金博物馆之行，让我感受至深的也并非黄金那无与伦比的物质重量，我体会到的恰是黄金在奇布查文化中那热烈而忧郁的精神价值。奇布查崇拜太阳，他们认为黄金是神圣的金属，黄金能够吸收万神之灵的太阳的能量，以金祭拜才能与神沟通，让神感应其虔诚之心。那些被部落村民毫不犹豫投入圣湖的黄金、玉石证明着他们的虔敬，后来西班牙殖民者从湖中打捞出来的珍宝无一赝品，则从另一面印证了部落村民信仰的诚实。真正打动我的正在于这近乎倔强的诚实信仰。

当我着手编辑这本小书时，就想起波哥大圣湖的故事。

我从二〇〇七年以来写就的一些散文、随笔、演讲和文学对话中选出三十一篇成此书，旨在检点自己一个阶段的文学生活，集结一个同始终关心我的读者交流的场域。在这里，我讲述，我亦倾听。假如我的读者即是神灵，我写就的这些文字是我心中不掺假的珍宝吗？假如文学创造过程是冶炼语言的金子和精神的金子的过程，我的这些文字距此尚为遥远。但当一个写作者准备把它们献给读者时，至少先应有一颗不掺假的心。

我感叹波哥大圣湖这异质文化带给我单纯的开阔心境。文化应该是一所教导谦逊的学校，它终生教导我们如何理解自己，并且有能力欣赏他者。谦逊并不是自卑，它内含着开放、自省与自信，当我们有能力与不同的文化相互凝视和倾听的时候，这凝视和倾听会唤起我们对自身新的发现，对世界不断的追问，对生活永远的敏感，对人类深沉的同情心和爱，唤起我们在浑厚、斑驳的现实中积蓄明澄而乐观的能量。这，也应该是我编辑本书的初衷。

感谢三联书店、生活书店，感谢年轻的责编廉勇先生的认真和尽责。他的专业精神，他对文字的敏感和精细，让我窥见三联的严谨、优雅气质，以及这气质在新一辈人身上得到的传承。



二〇一六年夏
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一辑

猜想井上靖的笔记本

二〇〇五年初秋的一天，我收到日本中国文化交流协会寄自东京的新一期《日中文化交流》会刊。时值抗日战争暨世界人民反法西斯战争胜利六十周年之际，随刊寄来的还有一本关于日本著名作家井上靖（一九〇七至一九九一）文学生平的纪念册。册内有一张井上靖旧时的照片十分引人注意。

照片上的井上靖三十岁左右，站在一面表砖与卧砖混合垒起的高墙前，头戴顶部略窄的日军战斗帽，身穿配有帽兜的日军黄呢大衣。人虽然蓄着上髭，但面貌并不精神，眼部有些浮肿，那缩进宽而长的大衣袖子的双手似乎还加剧了他的寒冷感。照片下方注有拍摄时间一九三七年十一月二十五日，地点是石家庄野战预备医院。那么，以热爱中国历史文化而闻名并大量取材中国历史进行创作的著名作家井上靖，原来曾是当年侵华日军的一员。这是我以前没有听说过的一个事实，也是很多喜欢井上靖的中国读者并不了解的一段历史。

井上靖在日本影响深远，在中国也拥有很多读者。特别是当他写于一九五九年的历史小说《敦煌》在上世纪七十年代被介绍到中国，他本人也自此连续访问中国二十七次之多以后，一九八〇年，七十三岁高龄的井上靖，又应邀担任大型系列电视片《丝绸之路》的艺术顾问，与日本广播协会、中国中央电视台的摄制人员一起探访丝路古道，追寻历史足迹，实现了自己向世界观众介绍丝绸之路历史变迁的愿望。《敦煌》被德间康快拍成电影，在世界二十多个国家放映，掀起了一阵“敦煌热”。无数观众从《敦煌》的故事中惊奇地注目中国西部，更有大批游人拿着井上靖的西域小说，走上去往敦煌的漫长征程。而他的一批以中国历史为线索创作的小说《天平之甍》《楼兰》《苍狼之争》《孔子》等，均获各种日本文学大奖。有评论家称，在日本近现代文学史上，像井上靖这样大量取材中国历史进行创作的作家，在世界文坛都是少见的。

在这类艺术实践中，作家寄予了对人生对历史的独特思考，对中国史传文学的叙事模式亦有所秉承和借鉴，在涉及这种题材时严谨的治学态度亦深得史学家的称道。井上靖不仅是日本当代影响极大的著名作家、评论家和诗人，还是日中文化交流史和中国古代史研究家、日中友好社会活动家，曾任日本艺术院委员、日本文艺家协会理事长、日本近代文学馆名誉馆长以及日本笔会会长等，一九八〇年起担任日本中国文化交流协会会长达十年，并被北京大学授予名誉博士称号……但是，在这里我要打住详述文学的井上靖，我想说的是，越是了解井上靖的文学地位和文学成就，便越是不由自主想到他那张摄于一九三七年的照片。

我无意用那张一九三七年的照片来抵消一位日本著名作家不可替代的文学史地位，也并不仅仅因为那照片拍摄于我生活多年的城市石家庄，更使我有一种异样的情绪。我想探究的是，井上靖先生在一九七七年初次见到敦煌时曾经感叹说“我与中国太相通了”，他浓厚的中国情结使他把中国历史变成毕生的重要写作资源。那么他对一九三七年自己的那段中国经历有过讲述和记录吗？如果有，是以何种方式，又在哪里呢？

我尽自己所能开始查阅资料，发现就我的目力所及，井上靖鲜有——或者从未有文字公开表述过一九三七年自己的那段经历。在他逝世后有关他的简历写至三十年代中期时也很简单：一九三六年三月，毕业于京都大学哲学科。八月，就职大阪每日新闻社编辑局学艺部《星期天每日》课。一九三七年八月，作为“中日战争”后备兵入伍。九月，编入名古屋第三师团野炮兵第三联队辎重兵中队，开往中国北部。十一月，因脚气（软脚病）入石家庄野战医院治疗。一九三八年一月，返回日本内地后退役。从简历推算，井上靖作为“日中战争后备兵”在中国的时间是四个月，且是因病退役。四个月时间，他在石家庄都做了些什么呢？一个如此热爱中国、书写中国的作家该不会真的对那段历史采取虚无主义态度吧？我希望进一步了解，却暂时一无所获。

二〇〇六年十月，我应邀在东京参加日中文化交流协会成立五十周年庆祝活动，时间虽短，但内容丰富：演讲，论坛，和我所钦佩的日本电影导演讨论小说和电影，和普通市民听众对话，喜庆的酒会，欢宴。这是我第三次访问日本，与新朋老友的见面令人愉悦。日中文化交流协会现任会长辻井乔先生、理事长黑井千次先生、专务理事佐藤纯子女士、常任理事横川健先生和木村女士……他们是半个世纪风雨中既艰难又美好的日中友谊的推动者和见证人，是真正值得尊敬的两国间的民间文化大使，我定期收阅的《日中文化交流》便是他们的会刊。

和他们的见面，使我又想到纪念册上井上靖那张旧时的照片，而井上靖是日中文交会曾经的会长。于是，在一个晚上和文交会几位老朋友聚会时，借着温热的清酒，我向坐在餐桌对面的佐藤纯子女士提起了那张照片。我的这个提及让一直开朗地笑着的佐藤女士立刻严肃起来，素有“豪饮”之称的她还放下了手中的酒杯。她直视着我的眼睛，目光里没有躲闪，使我预感到，她是那照片背后的故事的“知情人”。果然她对我说：“谢谢你提起这个话题。即使你不问，我也想寻找一个合适的时间告诉你的。特别还因为石家庄是你生活的城市。”

我由此知道了一九三七年井上靖的确在石家庄住过四个月。

据佐藤女士讲，一九三六年井上靖在日本被征兵入伍后，于一九三七年秋作为二等兵到达石家庄，在石家庄度过了不愉快的冬天。因为日本军队里的二等兵大多文化不高，所以被视为低等，标志之一就是可以遭受长官随意训斥并挨打。二等兵井上靖就经常遭长官训斥。这并非因为他文化不高——他在入伍前已经发表了戏剧剧本。他不受赏识是因为他动作的迟缓和精神的散漫。比如行军时常常掉队，又比如有一次他弄丢了枪上的刺刀。日本士兵被告知刺刀是天皇所赠，是不可以丢的，井上靖为此可能挨过打。很快他便患病——脚气病吧（但佐藤女士说是受伤），接着被送入日军在石家庄的野战预备医院治疗。

那张照片应该就是在住院期间所拍。从作为背景的井上靖身后那面临时拼凑的高墙上看，这医院本身也是临时拼凑的。石家庄的医院没有治好井上靖的脚气，他又被转往天津的日本陆军医院。在天津的医院里，井上靖逐渐受人欢迎。因为他经常替周围的伤员写家信，并且在一次收听日本电台的广播中，意外地听到由他的作品改编的电影《明治之月》主题歌。这使他激动不已，可以猜测，文学又一次固执地召唤了他，而他真的在不久之后就回到日本退役，此后终其一生从事写作。

我想，从某种意义上讲，井上靖可能是幸运的。假如我们设想一九三七年的井上靖是被迫入伍，他本人对那场侵略战争是消极的躲避态度，那么并不是每一个持这种态度的日本军人都能够从战场顺利逃脱。我曾经在上海档案馆读到过当年《申报》上的一则新闻：某日军士兵因厌恶在华作战，在中国北方某镇上的一口井边，当众脱光身上的军装，连同枪和子弹全部扔进井中，然后裸体着扬长而去，立刻被他的长官当场击毙在街上。我于是又和佐藤女士展开探讨。我说，从井上靖先生的履历看，他父亲是一名少将衔的军医，井上靖的因病退役是否有父子间的默契并且靠了父亲的暗中活动呢？

佐藤女士婉转地否认了我的揣测，她说井上靖的父亲一九三一年已经退役。

当我问及佐藤女士她掌握的这些史实的来源时，佐藤女士说，是井上靖在世时讲给她和几个友人的。

那么他通常在什么情形下会讲起这些呢？

喝酒喝多的时候。佐藤女士告诉我。井上靖也是善饮之士吧，晚年的时候他经常会喝多，每逢喝多，他就会讲起一九三七年在石家庄的那四个月。佐藤女士回忆说，有一次他讲到离开石家庄转往天津陆军医院时，他独自对着石家庄方向敬了一个礼说：“石家庄人民，我对不起你们！”讲到这里佐藤女士突然哭了，她模仿井上靖敬礼的姿势，抬起右手放在额边也对着我敬个礼说：“当时他就是这样对中国的石家庄说对不起的。”

我无言以对，只是感受着佐藤女士那一瞬间代表着井上靖传递出的深远的愧疚，感受着佐藤女士的这个敬礼其实已远不是模仿，这里也有她本人心中的诚意。这时我想起井上靖上世纪八十年代以来对中国频繁的访问，他又去过石家庄吗？我询问日本友人，得到的回答是否定的。佐藤女士告诉我，井上靖一九三七年之后再也没去过石家庄。记得八十年代有一次她陪同井上靖在中国旅行，飞机临时降落在石家庄机场，她问他，您不想出去看看这个城市吗？井上靖摇头说“不”，他坚持不出机场。这件事留给了佐藤深刻印象。

一九三七年在石家庄的四个月，井上靖究竟还做了什么呢？他必须看见他从不愿看见的吧，他必须相信他从不敢相信的吧，或者，他也做过他最不愿意做的……关于这些，他没有向包括佐藤女士在内的友人讲述。佐藤女士也向我证实了，井上靖的确没有关于这段经历的公开的文字。在井上靖的晚年，几位朋友只是不断听井上靖说，他有一个笔记本，记录了当时的一切。

作为一个写作的人，我深知笔记本对于有些作家的重要。即使在网络时代的今天，作家的纸质笔记本仍然有着某种古老而确凿的物质价值，更有着蕴含作家体温的可以触摸的精神线索。而井上靖那特殊的四个月经历使他的笔记本在我看来显得尤为重要。那么，它在哪儿呢？

佐藤女士告诉我，井上靖反复讲过的那个笔记本据说在他家人手中。但当他逝世后，文交会的友人询问那个笔记本的去向时，家人说已经找不到了。

在去年秋天和日本友人那晚的聚会上，我曾经提议文交会的朋友们设法再与井上靖先生的亲属联系，寻找他的那个笔记本。这原本也是佐藤女士他们的愿望。

今年适逢日中文化交流年，三月，佐藤女士一行访问北京时我们再次相遇。她主动向我提起井上靖的笔记本，遗憾的是，它确实不见了。

这个结果的确叫人遗憾，可这个结果，又仿佛是我早已料到的。我只是感叹，一位能够“走火入魔”地研究中国历史，并有能力以此为出发点挥洒才情、展开宏大叙事的文学大家，却最终无法面对自己那几个月的中国经历。而当我们不断猜想着井上靖那失踪的笔记本时，井上靖不也一直在猜想着世人吗，猜想当笔记本公开后世人将对他如何评价。相比之下，也许井上靖心灵的镣铐更加沉重。这是一个作家良知的尴尬，也是一个人永世的道德挣扎。



无数观众从《敦煌》的故事中惊奇地注目中国西部，更有大批游人拿着井上靖的西域小说，走上去往敦煌的漫长征程



一九三五年，井上靖与妻子。两年后，他随军来华

“神啊！让我早日回家吧！”“往前就危险了，想到妻子和女儿，觉得十分悲痛。”

由此我甚至可以开始新的揣测：那个笔记本，它当真存在过吗？也许作为一个作家的井上靖，只是假想着它应该存在吧；而作为当年日军一名辎重兵团的二等兵，它实在又“不便”存在。井上靖在晚年不断地向友人讲述，似乎也印证了这两者间激烈的冲突。我尝试着把他的讲述理解成避免灵魂爆炸的一种小心而又痛苦的释放。

在春意盎然的北京，我望着又一次相逢的佐藤女士和木村女士，望着总是温和微笑的横川健先生，他们是日本中国文化交流协会“元老级”人物，当他们还是青年和少女的时候就决定把一生奉献给推动日中友好的事业。如今他们已经进入“日历年龄”中的老年，但他们典雅、庄重的衣饰，乐观爽朗的谈吐，一丝不苟的敬业态度，和对中国始终不渝的爱，总是令我肃然起敬。也因为日本中国文化交流协会在面对历史时勇敢和正义的作为，才使他们能够在井上靖的文学纪念册上刊印出他那张旧时的照片。我想，长眠地下的井上靖有知，也许会稍感灵魂的解脱。毕竟，他的友人们在他多年的口述中窥见了他的情感深处，最终代他公开了他始终犹豫着怯懦着无力公开的一段历史形象。

我不打算再去追问井上靖的笔记本，眼前只闪现着年轻的、眼睛浮肿的井上靖七十年前面对石家庄这座城市的那个歉疚的敬礼。我更愿意相信，井上靖本人也已经用一生的时光，反省那几乎是永远无法告之于人的四个月，并且用他的文学、他的影响力呼吁和实践着日本中国世代友好，直至生命的最后一息。

二〇〇七年五月二十九日

补记：

在编辑这本散文集的时候，我的责编廉勇先生向我提供了他在网上查到的一则新闻，新闻来源为日本新华侨报网，作者于青，发布时间是二〇〇九年十一月一日。

新闻如下：

因《天平之甍》等作品闻名的日本作家井上靖（一九〇七至一九九一）的日记在东京其遗属的家中被发现。日记记录了一九三七至一九三八年间井上从军在中国时的情况，是研究其直面战火时真实心境的宝贵资料。

日记被写在井上当时的工作单位“大阪每日新闻社”的员工笔记本上，记录了一九三七年八月二十五日接到征兵令、被送往中国河北省战场当辎重兵、因患脚气回国等直至一九三八年三月七日的经历。去年井上的妻子去世，人们在其保管的井上遗物中发现了日记本。

日记中有关于战场的描述：“炮击后的惨状触目惊心，全村房屋几乎都半塌。”也有“神啊！让我早日回家吧”的迫切心情。井上还记下了对妻子女儿的思念：“往前就危险了，想到妻子和女儿，觉得十分悲痛。”

战后井上曾在短篇小说《一兵之死》和随笔中提到过日中战争，但几乎没有写过以从军经历为蓝本的作品。

日本大学文理部教授曾根博义表示：“日记坦率地描述了心情，井上这个脆弱士兵的形象跃然纸上。这将是探究井上文学原点的宝贵资料。”

据悉，日记将刊登在十一月七日发售的文艺杂志《新潮》上。

我虽然至今尚未读到井上靖先生的从军日记，但井上靖日记的被发现，新闻中引用的日记片段，部分地证实了我的猜想。一个对那场侵略战争充满厌恶的年轻士兵，当他亲眼目睹了无辜的中国百姓在日军炮火下的悲惨状况后，他有强烈的退出和逃离之感，以及由此伴随终生的深深的痛苦。虽然他是个被迫的参战者，但他从未真正原谅过自己。今年是抗日战争胜利七十周年，相比日本一些政客对那场战争的不忏悔、不正视，我愈加感到井上靖先生始终未曾泯灭的道德良心的可贵。

二〇一五年十月十七日

以蓄满泪水的双眼为耳

喜爱一个作家的作品，是不能不读他的自传的。每当我读过那些大家的自传后，就如同跟随着他们的人生重新跋涉了一遍，接着很可能再去重读他们的小说或诗。于是一种崭新的享受开始了，在这崭新阅读的途中，总会有新的美景突现，遥远而又亲近，陌生而又熟稔——是因为你了解并理解着他们作品之外的奇异人生所致吧。读许金龙先生最新译作《大江健三郎口述自传》，即是这样的心情。

这是一部以对话形式展开的作家自传，大江健三郎面对采访者，坦然尽述五十年作家生涯。他的讲述缜密而细腻，深邃而质朴。你甚至能够听得见他平缓却并不滞重的语调。这使我不断想起和大江健三郎先生两次印象深刻的见面。

第一次和大江先生是在二〇〇〇年初秋，中国社会科学院外文所为应邀来访的大江先生举办作品研讨会，我和数位作家同行被邀请参会。那时我刚从俄罗斯旅行回来，旅途中阅读的唯一一本小说即是大江先生的《燃烧的绿树》。还记得那天研讨会的气氛庄重、朴素、热烈。大江先生身着典雅、内敛的黑色正装，安静地坐在那里，倾听中国同行对他作品的评价，神情专注而谦逊，还有些许拘谨。当时，正是这些许的拘谨打动了我，我仿佛从中看到了一位真正的文学大师不事表演的心灵本色。给我印象深刻的还有，大江先生婉拒研讨会设的午宴，他建议与会者以盒饭为午餐，说这样既简朴又节约时间。于是我们每人都拿到了一个盒饭。写作几十年，我也算参加过一些研讨会，似乎极少经历过盒饭午餐。

第二次见面是二〇〇六年十月，我应邀同中国社科院代表团一道，赴东京参加日中文化交流协会成立五十周年纪念活动。在东京会馆的纪念酒会结束后，大江先生特别邀请代表团一行做半小时恳谈。那天的大江先生仍然是典雅的黑色正装，他比六年前更多了些温和，而且健谈。我们围坐在酒店一隅的一张长方桌边，细心的大江先生还专为大家叫了茶和点心。那天的恳谈，大江先生说起了少年时受母亲的影响阅读鲁迅的小说，说起对鲁迅先生的敬仰。“孔乙己”“咸亨酒店”这些名字从小他便熟知。当说到有一次母亲很自豪地告诉他“你父亲会写三种茴香豆的‘茴’字”时，大江先生笑起来。那一瞬间他的笑既开心又天真。

他还讲起对钱锺书先生的尊敬，对莫言作品的尤其喜爱。然后大江先生把目光转向我说：“我们的两次见面，你给我的印象是年轻，勇敢。中国的女作家是不是都很勇敢呢——敢于向年长者发问。”和大江先生的年龄相比，我是年轻的。说到勇敢，我想起在六年前的那次研讨会上，会前我和一位文坛前辈的悄声对话一定让大江先生感到有趣。我惊异于他敏锐的观察力。

但让我更加感动的，是大江先生对当代中国作家的美好情感和热切期望。我曾不止一次听说，大江先生会在合适的时候亲自率日本的优秀青年作家访问中国，他期待日本的青年作家和中国的青年作家在中国或日本一道旅行，能有更多时间更深入地在旅行中交流文学，畅谈人生。这样的话题使大江先生很兴奋。当谈及这些时，他一扫我在六年前见到的拘谨，他的神情呈现出年轻人的清新和热烈，原本半个小时的恳谈延长至一个小时。就在这时，我仿佛看到了眼前有一棵“燃烧的绿树”。后来，当我阅读大江先生这部自传时，那种既沉静又燃烧的感觉始终伴随着我。

这是一场阅读的盛宴。魅力来自给人的心灵以垂直打击的思想的力量，来自作家对语言和想象力不败的激情与敏感，来自作家既谦逊又自信的对文学永不满足的追问，来自作家精神深处极度绝望中的壮丽希望。生于日本四国森林的大江健三郎，通过他的文学生涯和他的鲜明人生，以穿越时空的刚健而又轻灵的笔触，以彻底的自由检讨的姿态，以对日本、对亚洲、对世界、对人类永不疲倦的严厉的审视与希冀，把他人生中明亮的忧伤、苍凉的善意、克制的温暖和文学中积极的美德呈现给读者。我从中望见了语言的森林、精神的森林、人生的森林，这森林静谧幽深，辽远阔大，丰沛、隐秘的地下水浸润其间，使森林朝气不衰；使绿树能够燃烧，而火焰却让绿树枝叶繁盛。



大江健三朗他的讲述缜密而细腻，深邃而质朴。你甚至能够听得见他平缓却并不滞重的语调



长谷川贞信　绘

我从中望见了语言的森林，精神的森林，人生的森林

这是一位深度介入社会现实、奋不顾身地以生命致力于呼唤世界和平的作家，一位在小说艺术上对自己极为苛刻的、在技艺上决不退让的作家，一位用小说的方式，却把诗的沉静而又荆棘般的锐利植入读者心中的作家。小说何以成为小说？想象力何以诞生，又究竟源自哪里？“神话素”如何在心里养育？要付出多少努力才能追逐到语言的圣性、魅惑、神秘之光？何为大江小说中重要资产的构造？以及作家本人被村子和东京撕裂的人生悲欢的新奇，他的以全部作品和整个人生做赌注，追究战后五十年以来日本的虚与实的不退让之意志……

给我印象深刻的还有大江先生在自述中对那些影响了他文学和人生的哲人、学者、作家的由衷敬意。他不仅坦言“作家的实际生活从古典文学里得到了鼓励和救济”，更是谦虚地把自己的长篇小说写作称为训练长篇小说的写作。当我读到大江先生四十多年来，每天夜里都要为残疾儿子光裹好毛毯才入睡时，不禁生出和采访者同样的感慨：大江先生的小说是不可思议的，大江先生的人生同样不可思议。大江先生实在是拥有特殊意志的人，而赋予这特殊意志之力量的人，正是他的残疾长子——光。在日本交响乐团纪念莫扎特诞生二百五十周年的《安魂曲》演奏会上，大江先生应邀赠诗一首：

我无法重新活一遍，

但是我们却能够重新活一遍。

也许这就是一个作家独有的对“活”和“生”的“奢侈”见解吧，这是文学和儿子光给予大江先生的悲怆而又强韧的奢侈。这时我还听见了大江先生在他的小说中，借着对一位即将分娩的女性的敬慕表达出的对人类未来的新期待：“我以蓄满泪水的双眼为耳，倾听那里正无言讲述着的内容，倾听着用既非英语亦非日语，大概是为‘新地球’而准备的那种宇宙语言朗诵的叶芝的那些诗行……我感觉你将产下比最新之人更新的人，比任何人都更新的人。”在此，我不能不把这些句子看作是对未来无限明丽而又昂扬的祝福，是文学新景象和伦理想象力的新憧憬。

此刻我也正以蓄满泪水的双眼为耳，倾听大江先生的自述。当我在大江先生的书中看见森林和绿树之后，更知晓了倾听的要紧。仅有“看见”是不够的，你必须有能力倾听，才有可能抵达一座森林隐秘的深部。

大江先生在自述中言及少年时，在父亲去世的那一天，他被赋予一种特别的身份：那时村里正流行踩高跷，他被优先请去踩高跷。那是一副非常高的高跷，踩在上面能看到家里二楼的窗子。人在高跷上那突然变形的行走，突然视野的开阔，村子里的景观突然的变样，使敏感的少年大江突然获得了一种奇异的高度。此时我仿佛看见少年的大江有些别扭地踩在高跷上，孤独，倔强，紧张，勇敢。他起步并受惠于森林，而最终，他站在了森林之上。

那其实是一个难以企及的高度。大江先生以他创造的文学和精神的高度，以他无可比拟的厚度和重量荣耀了日本现代文学，使之呈现出崭新的面貌。同时他的形象已经超越了他的民族，成为整个人类文化财富的一部分。而时光的流逝，将使大江健三郎文学的内在价值和他对社会发言的历史意义得到愈加丰满的凸显。

二〇〇八年一月二十八日

最小的瞬间

八月八日晚，有幸在国家体育场——“鸟巢”观看第二十九届北京奥运会开幕式。当全体观众起立，《中华人民共和国国歌》奏响时，看台上很多人眼里闪耀着泪光。那一刻，我相信不仅是人，就连“鸟巢”这建筑本身也会百感交集。

关于开幕式，中外媒体用了无数种叹赏的形容词：宏大、华丽、惊艳、壮观、沉醉、美轮美奂……那盛景轰然作响着扑面而来，自然会被世人记住。但更让我难忘的还有掩藏在这宏伟场景里最小的一个瞬间。

运动员入场式开始后，有一排站在运动场四周，面对观众和入场运动员，拍着手、舞蹈着向他们表示欢迎的中国少女。她们白衣白裙，头戴白色运动帽，脚上是半高跟白色短靴，美而清纯。在长达两个小时的入场过程中，她们一直不间断地以有节奏的舞蹈动作热情、友善地表达着对各国运动员的欢迎。天气闷热，群情亢奋。那些进得场来的运动员们时而向观众席挥手；时而向主席台致意；时而三五人结伴，刻意面对摄影记者的镜头一同开怀大笑；也有突然在行进中即兴地舞上几步的。我还看见一对男女运动员因太过高兴而不断停下来拥吻……

当入场式进行了一个多小时之后，我把注意力集中在了场内那些作为欢迎者的舞蹈着的女孩子身上，因为——我觉得这些孩子太累了。可她们丝毫没有懈怠，仍然面露微笑，动作也依旧协调、自然。我猜测她们的年龄大约十七八岁，而她们所表现出的耐力和强韧实在远远超出了她们的体能。她们已经不是在用手脚舞蹈，是用心和意志在舞。就在这时，在走过我们眼前的一列外国运动员队伍中，有一位高大的男运动员突然离开队伍，快走几步来到那排少女跟前，伸出手向其中一位轻轻做了一个击掌的动作。仅仅一秒钟或者连一秒也不到？然后他又迅速跑回了自己的队伍。那是一个对这些中国美少女表示理解、感谢和互相鼓励的动作吧，对于整个开幕式而言，那显然是个“计划外动作”。面对这“计划外”的友好动作，少女没有扭捏、躲闪，她落落大方地伸手回应了那来自异邦的运动员的理解和感谢，便又和同伴们继续起从未停歇的欢迎的舞蹈。

我相信远在观众席上的我看见了他们的双手轻轻相碰，这或许是我看见的华丽、宏大的开幕式上一个最小的瞬间。唯其最小和朴素，我可能会长久地把它记住。它让我心生无比明亮的愉悦，也经常让我想到那晚我们身置其中的“鸟巢”本身永远的温暖、和平之意，还有尊重、理解、和谐，以及奋斗、意志、进取这些美好的词汇。

记不清是谁讲过这样的话，大意是说，如果企图通过体育让世界各民族之间相互热爱可能显得有点天真浪漫，但让世界各民族之间相互尊重却应该是人类可以做到的。这也是奥林匹克精神的内涵之一吧。而我所看到的那个最小的瞬间虽不起眼，但又何尝不是对这内涵的一种活生生的演绎呢？

二〇〇八年八月十二日

再忆插图

读者面前的这套图文本丛书，是由我的四部长篇小说和四位画家特为小说所作的近百幅插图组成。创意者当属湖南文艺出版社。

关于这四部长篇小说，我不打算在读者面前多嘴；想要饶舌几句的，是文字以外的“图”。

我在《怀念插图》一文中曾经写道，在我童年和少年的阅读记忆里，小人书和带插图的小说占有很重要的位置。比方上世纪六十年代看贺友直先生绘制的连环画《山乡巨变》，有一个中间人物名叫亭面糊的与人喝酒，画面上两人围一张破方桌，桌中央一碟下酒菜。那碟中的菜不过是贺友直先生随意画出的一些不规则的块状东西，却叫我觉得特别香，引起我格外强烈的食欲。这可笑的感觉一方面基于那个物质匮乏的年代，另一方面由于我对“吃”的特别敏感，因而忽略了贺友直先生在连环画创作上的造诣本身。但不管怎样，连环画《山乡巨变》已被我牢记在心了。

又比如少年时读苏联很多带插图的惊险小说，觉得正是那些画得很“帅”的插图帮了我的忙，使我能够更加身临其境，对特务和“好人”有了如同看电影般的直接认识，也使小说变得更加生动而有光彩。很多文学作品的插图，就因为它们自身特有的审美价值，还被单独印制成明信片以供爱好者欣赏。上世纪七十年代，我曾觅得一张陀思妥耶夫斯基小说《白夜》的版画插图明信片：白夜时分的涅瓦河畔，少女倚住桥栏，微垂着头等待着对她有过允诺的恋人归来……黑白画面传达出的那种单纯而又惆怅的情调，唤起人一种莫名的宁静和忧伤。我把它压在书桌玻璃板下很多年。

我第一次读孙犁先生的小说是在二十岁以前。当时除了被孙犁先生的叙述所打动，给我留下印象的便是画家张德育为《铁木前传》所作的几幅插图。其中那幅小满儿坐在炕上一手托碗喝水的插图，尤其让我难忘。小满儿是《铁木前传》里的一个重要女性，我以为她是孙犁先生笔下最富有人性光彩的女性形象。画家颇具深意地选择并画出作家赋予小满儿的一言难尽的深意，他作于上世纪五十年代的那帧插图的艺术价值并不亚于孙犁先生这部小说本身。



连环画《山乡巨变》，贺友直绘

那碟中的菜不过是贺友直先生随意画出的一些不规则的块状东西，却叫我觉得特别香，引起我格外强烈的食欲



孙犁《铁木前传》插图，张德育绘

其中那幅小满儿坐在炕上一手托碗喝水的插图，尤其让我难忘



陀思妥耶夫斯基《白夜》插图

白夜时分的涅瓦河畔，少女倚住桥栏，微垂着头等待着对她有过允诺的恋人归来……

我曾经觉得，中国画和油画相比，后者在表现人物深度上显然优于前者。但张德育先生的插图，用看似简单的中国笔墨，准确、传神地表现出一个文学人物的血肉和她洋溢着别样魅力的复杂性格，实在让人敬佩。张德育先生为创作几张插图，还专门去冀中乡村体验生活。这种对待艺术的严肃态度，今日闻之，感慨更多。

今天的我们生活在媒体爆炸的时代，网络、电视和各种影像叫人目不暇接，插图和小人书也渐渐离我们远去。我仍然怀念这些如今看起来经济效益低下又是“费力不讨好”的绘画品种，不单是对旧日的追忆，我坚信那些优秀的插图和小人书永远会有它们独立的价值。它们不是出自机器的制造，而是出自人心的琢磨和人手的劳动，因此散发着可嗅的人的气息，真正是画家的血肉同他所塑造的形象之间饱满的融合。

感谢鲁迅美术学院的四位画家李征、徐宝中、刘天舒、王慧娜为我的小说所付出的创造性劳动，在市场经济的背景下，在电脑不断“挤压”着人脑的现实中，艺术家这番耗费了大量时间、体力和想象力的劳动尤为宝贵。这些被再度创造的作品对我来说，更有一种文学不能替代的价值。

感谢湖南文艺出版社，在一个追求“快”的时代，却特别选择了这样一种“慢”而“笨”的形式。责编亦不辞辛苦，寻觅画家，登门求索，用心执着。

我还要特别感谢著名画家、中国文联副主席冯远先生，当得知这套书的创意后，热情地帮助联络画家，且细心向笔者和出版社逐一介绍几位画家各异的创作风格。每逢想起，便十分感动。

想要告诉读者的还有，成此短文时，我尚未看到四位画家的插图作品，因此对他们笔下的创造更有一种新鲜的期待。这感觉就如同人们在生活中的愿望：虽然我们正在生活，但我们总还有理由去喜欢和享受那被创造过的生活。艺术家的劳动即是这样的创造之一种。

二〇〇八年八月十七日

章仲锷教我学游泳

二〇〇八年秋季的一天，在北京和几位访问中国的日本作家座谈时，一位年轻的日本作家问道：在中国，作家和编辑是一种什么样的关系呢？在座的中国作家余华和张悦然讲述了他们对编辑的感受，我则很自然地想起十月初不幸因病去世的编辑家章仲锷先生。

一九八八年夏，我的小说《玫瑰门》将近收尾。这是我的第一部长篇小说，动笔之初，一切并不顺利。一方面，我自信心中培育已久的人物和故事配得上长篇小说这种体裁；另一方面，我又没有一点驾驭这种体裁的实践和经验。我曾经在写了六万字之后毁掉初稿重新开始，因为那是一次和我的预期相距甚远的书写。当写作重新开始，我焦躁的心渐渐安静下来，我找到了此前失败的症结：那是因为我把心中本来十分宝贵、浑厚的独属于文学的人物，从一开始就简陋地漫画化了。

写作的跋涉又一次启程，随着这跋涉的持久和深入，我仿佛找到了笔下人物的命运感和我写作的命运感，也因之获得了一些底气。这时期，已经有几家出版社郑重而又谨慎地向我约稿。最终，我挑出《玫瑰门》中的几章，试着寄给了作家出版社一位年轻的编辑。我急切地想听到职业编辑的真实意见和评价，以证实自己不是在书桌前毫无根据地自我欣赏。依据那个年代的通信条件和我经验中的编辑阅读速度，我揣测半个月左右能够得到一个答复。

我没有想到，大约五天后，一个闷热的中午，作家出版社那位年轻的编辑携带着我那几章小说，竟专程从北京来到当时我居住的城市保定。和她同来的，是被称为京城几大名编之一的、时任作家出版社《文学四季》杂志副主编的章仲锷。用惊喜形容我当时的心情是不过分的，当我把他们让进家门，才知道他们因为买不到合适的火车票，是乘了一列慢车，用了三个多小时，由北京一路站到保定的。我这才明白为什么他们满头热汗，看上去十分疲惫。

我特别注意到大编辑章仲锷身上的无袖针织背心让热汗几乎浸透，火车上人挤人的三个小时又把他这件白色背心弄得皱皱巴巴，灰不溜秋。他的头发在脑门上打着绺儿，鼻梁上的眼镜片也有些模糊。这使他显得挺狼狈，就像刚参加了一场斗殴。其实他的神情是坦然、愉快的。他奓着两条瘦长的胳膊，瘦高的身躯在我家并不宽绰的房间里转悠着找椅子坐——看得出他不擅长跟人客气。接着，他们没顾得喝水，也没有多余的客套，刚一落座就兴奋地和我谈起《玫瑰门》。是那位年轻的编辑在读过我的稿子后兴奋地送交她的上级领导章仲锷，章仲锷大约产生了比她还要兴奋的心情，于是两人一路艰辛赶赴保定。

他们在我家草草吃了一份蛋炒饭，边吃边谈的还是《玫瑰门》。章仲锷毫不犹豫地肯定了这小说，同时他一页页地掀着我的稿子，指出着错字和不当的用词。比如我把“床笫”写成“床第”，他亲自改过，并告诉我“笫”的解释。笫，竹篦编的席。天将黑，他们拿到了我的整部书稿，赶去火车站，又是只买到“站票”，一路“站”回北京去了。

和章仲锷的交往就是这样开始的。这交往其实又仅限于文学，没有文坛是非，多的是对作品的分析和一针见血的坦率批评。比如他对我的另一部长篇小说《无雨之城》就很不以为然。以我有限的观察，我觉得章仲锷对他的编辑事业有一种近乎狂热的痴迷，对文学有一种持久不衰的激情。也因此，“作品面前人人平等”这句话，在他这里就得到了清晰的凸显。他不会因你初出茅庐就对你有意漠视，更不会因你渐渐出名便违心地夸赞你的文章。他对作者的态度不卑不亢，只有谈起他认为的好小说时，才见他的欣赏之情溢于言表，决不吝啬。我曾多次听他讲起经他手发现的一些不凡的小说，他讲到那些作品时会显出些微陶醉，叫人觉得，他的一生有了这些，足矣！



肯特　绘

他们数十年如一日，坦然隐在名声、荣誉的背后

二〇〇六年初，我的长篇小说《笨花》出版不久，接到章仲锷长达六页的来信。他在信中详述对这小说的看法和评价，他说他是在《当代》上读到这小说的，他说“我已年逾七十，平时仍是看看写写，自得其乐……最后，也找点小疵”。他说“我这个编辑有职业病，阅读也是校对。总的说，相当讲究质量，错字极少……”接着他认真地指出了一些错字，并就某一节中的一个词和我做了商榷。然后他还特别谦虚地谈到我在小说中用的几个字是他过去不认识的，而现在既知读音也知用法了，他为此感到高兴。

有时候我会拿出这信来读一读，我读到的是一位纯粹而严谨的编辑家对他的作者无私持久的关心和关注，字里行间洋溢出的，是某种“顽固不化”的古典的职业兴奋。

还是再回到文章的开始吧。一九八八年夏天，当我完成了第一部长篇小说《玫瑰门》的写作后，在北戴河有几天短暂的休假。巧的是，在北戴河的海边我又遇见了章仲锷。那时我还不会游泳，章仲锷却是游得非常出色。他告诉我，年轻时他曾和国家队的一名游泳冠军学习游泳。怨不得呢，我暗想，起点就高啊。章仲锷在阳光下蔚蓝色的大海里潇洒的泳姿留给我深刻的印象，他并且自告奋勇当了我的游泳教练。他教人游泳一点也不故弄玄虚，比方他说，游泳不难，五分钟你就能学会。这话首先就让我紧张的心情放松了下来。他的方法能抓住关键，且简明易行。先掌握呼吸，再顾及姿势。虽然五分钟之内我没能学会，但是七分钟之内我学会了。

我的游泳是章仲锷教会的。当我学会游泳的一刹那，当我独自面对无际的大海时，欣喜和感激一齐涌上心头。人们有时候喜欢用人海茫茫这个词，文海又何尝不是茫茫呢——文海茫茫，深不可测。每个写作者在这大海里都免不了时有趔趄的。作为一个以写作为乐事的人，在从前的岁月里，我的一些文稿能够交与章仲锷这样的编辑家，亦能够得到他苛刻批评和严厉要求，那真是我的幸运。

我不能够用一声“谢谢”来结束这篇小文，那其实太过轻飘。章仲锷生前，我一直称他“老师”。这里我要说，上世纪八十年代一路走来的一大批中国作家，都得到过如章仲锷这样优秀的编辑老师在文学上给予的无私扶持或“力挺”。他们数十年如一日，坦然隐在名声、荣誉的背后。这样的老师，每当想起他们的名字，我永远心怀敬意。

二〇〇九年五月十七日

相信生活，相信爱

虎年元宵节，适逢汪曾祺先生诞辰九十周年。江苏省作家协会、中共高邮市委、高邮市人民政府在汪老的家乡联合举办“纪念汪曾祺先生诞辰九十周年系列活动”，诚邀我出席，我深感荣幸。

汪曾祺老离开我们十三年了，但他的文学和人格，他用小说、散文、戏剧、书画为人间创造的温暖、爱意、良知和诚心却始终伴随着我们。

汪曾祺先生总让我想到母语无与伦比的优美和劲道。他对中国文坛的影响，尤其是对中青年一代作家的影响是大而深刻的。一位青年评论家曾这样写道：“在风行现代派的八十年代，汪曾祺以其优美的文字和叙述唤起了年轻一代对母语的感情，唤起了他们对母语的重新热爱，唤起了他们对民族文化的热爱……他用非常中国化的文风征服了不同年龄、不同文化的人，因而又显出特别的‘新潮’，让年轻的人重新树立了对汉语的信心。”

他像一股清风刮过当时的中国文坛，在浩如烟海的短篇小说里，他那些初读似水、再读似酒的名篇，无可争辩地占据着独特隽永、光彩常在的位置。能够靠纯粹的文学本身而获得无数读者长久怀念的作家真正是幸福的。

汪曾祺先生总让我想到“真性情”。这是一个饱含真性情的老人，一个对日常生活有着不倦兴趣的老人。他从不敷衍生活的“常态”，并从这常态里为我们发掘出悲悯人性、赞美生命的金子。让我们知道，小说是可以这样写的！窃以为，当一个人不能将真性情投入生活，又如何真挚为文？有句俗语叫作人生如戏，戏如人生。但在汪老这里却并非如此。他的人生也坎坷颇多，他却不容他的人生如“戏”；他当然写戏，却从未把个人生活戏剧化。他的人生就是人生，就像他始终不喜欢一个形容叫作“作家去一个地方体验生活”，他更愿意说去一个地方生活。后者更多了一份不计功利的踏实和诚朴，也就说不定离文学的本质更近。一个通身洋溢着人间烟火气的真性情的作家，方能赢得读者发自内心亲敬交加的感情。这又何尝不是一种境界呢？能达此境界的作家为数不多，汪老当是这少数人之一。



汪曾祺　绘

实际上汪曾祺先生的心对世界是整个开放的，因此在故事的小格局里，他有能力呈现心灵的大气象

汪曾祺先生总让我想到“相信生活，相信爱”。因为，他就是相信生活也相信爱的，特别当他在苦难和坎坷境遇中。他曾被迫离别家人，下放到坝上草原的一个小县劳动，在那里画马铃薯，种马铃薯，吃马铃薯。但他从未控诉过那里的生活，也从不放大自己的苦难。他只是自嘲地写过，他如何从对圆头圆脑的马铃薯无从下笔，竟然达到一种想画不像都不行的熟练程度。他还自豪地告诉我们，全中国像他那样，吃过那么多品种的马铃薯的人，怕是不多见呢。这并不是说，汪曾祺先生被苦难所麻木。相反，他深知人性的复杂和世界的艰深。他的不凡在于，和所有这些相比，他更相信并尊重生命那健康的韧性，他更相信爱的力量对世界的意义。

我想说，实际上汪曾祺先生的心对世界是整个开放的，因此在故事的小格局里，他有能力呈现心灵的大气象。他曾在一篇散文中记述过他在那个草原小县的一件事：有一天他采到一朵大蘑菇，他把它带回宿舍精心晾干收藏起来。待到年节回北京与家人短暂团聚时，他将这朵蘑菇背回了家，并亲手为家人烹制了一份极其鲜美的汤，那汤给全家带来了意外的欢乐。

二〇〇九年五月十七日，汪曾祺先生忌日的第二天，我去福田公墓为汪曾祺先生献花。那天太阳很好，墓园十分安静。我随着立在路边的指示牌的引导，寻找汪老的墓碑。我终于在一面指示牌上看见了汪老的名字，那上面标明他的位置在“沟北二组”。沟北二组，这是一个让我感到生疏的称谓。我环顾四周，原来一排排墓碑被一行行生机勃勃的桃树环绕。几位农人模样的男子正散站在树下仔细地修剪桃枝。从前这公墓说不定就是村子里的一片桃园吧？而此时的汪老，就仿佛成了这个村庄被编入“沟北二组”的一名普通村民。记得有一篇写汪老的文章里说，汪老是当代中国最具名士气质的文人。以汪老的人生态度，以他的真性情，“名士”“村民”或者都不重要，若硬要比较，也许汪老更看重过往生命的平实和普通。

我在汪曾祺先生与夫人合葬的简朴的墓碑前献上鲜花，我再次确信，汪老他早就坦然领受了头顶上这个再寻常不过的新身份，这儿离有生命的树和孕育生命的泥土最近。走出墓地时我才发现，进门处还有一则“扫墓须知”，其中一条写道，“有献鲜花者，务请将花撕成花瓣撒在墓碑四周以防被窃”。但我没有返回“沟北二组”把鲜花撕成花瓣——心意已经在那儿，谁又能真的偷走呢？

今天，在汪曾祺先生的家乡，怀念他、热爱他的人们以这样的规模和如此的隆重来追忆这位中国现代文学的杰出人物。这一方水土的文化财富，使我感受到高邮润泽、悠远的文化积淀；我也愈加觉得，一个民族，一座城市，是不能没有如汪老这样一些让我们亲敬交加的人呼吸其中的。也因此，这纪念活动的意义将会超出文学本身。它不仅让我们在二十一世纪这个竞争的压力大于人与人之间美好情感相互赠予的时代，依然相信生活、相信爱，也唤起我们思索：在经济全球化的大背景之下，我们当怎样珍视和传承独属于我们民族的优雅的精神遗产，当怎样积攒和建设理性而积极的文化自信。

二〇一〇年正月十一

碧树苍生

春节过后，收到河北作家闻章来信和他的一部书稿《小兵张嘎之父》。这是闻章用两年时间所著的老作家徐光耀的传记，闻章希望我能够为其作序。

近半个世纪前，徐光耀的小说《小兵张嘎》和同名电影一经问世便轰动中国。今天这部小说的总发行量已经达到千万册，电影《小兵张嘎》亦久映不衰。徐光耀创造的“嘎子”这一让人难忘的形象，这个浑身嘎气、纯净生动的八路军小英雄感染着几代读者和观众。世事的更迭也许使很多人不再记得“嘎子”的创造者徐光耀，我就经历过这样的事：在某个场合，我把前辈徐光耀介绍给一些年轻人，他们听着这位作家的名字，多是客气而茫然地点着头。当我补充说他就是《小兵张嘎》的作者时，人们的脸上才立刻出现既惊异又敬仰的神情。那时我再看徐光耀，他不尴尬也不过喜，年逾八十，饱经人间沧桑，他真正是宠辱不惊了。

我不由心生感慨：一个作家终其一生，能够创造出几个让万千读者记住的人物实为不易。若是做到了，那便是文学对其最奢侈的回报吧？在当代中国文学的人物画廊里，小兵张嘎已是一个无可争议的经典的孩子形象。如此说，历经坎坷的徐光耀是幸福的。虽然更多的读者不知道徐光耀写作《小兵张嘎》时的生命背景，不知他那时犹如身在悬崖的危难，就如同当年无知的我，只是不断地感谢命运让我认识了徐光耀。

徐光耀是我文学的启蒙老师，一九七二年冬天，正在读初中的我，由我的父亲领着，第一次拜会了他。我曾在一篇记述青春岁月的文字中对此有过如下描述：保定有座名胜古迹叫作古莲池，面积不大，有亭台楼榭，有很好的碑文，米芾、怀素、乾隆都有。这里明时为书院，清时曾做过行宫，几经沉浮的作家徐光耀就住在它的一个角落里。他似是刚被从农村召回，参加一个报告文学集的编写……他被安置在古莲池一个荒芜的角落里，房子大约只八平方米吧，但门前有影壁，有几丛微黄的毛竹和营养不良的玉簪。我第一次走进那里，总觉着是走进了“聊斋”，后来仍然能从那里联想到《聊斋志异》那些神秘伤感的故事……

我揣着两篇作文，由我父亲带领来拜见徐光耀了。我盼望从他那里得到什么是小说、怎样写小说的答案，父亲则更多地希望他为我的作文（我的文学才能吧）做出些鉴别。我向徐光耀出示了我的作文，他有些漫不经心地把它们搁置在一张大而坚实的写字台上，然后就和父亲谈起了别的，关于时局发展的预测，还有郑板桥和陈老莲什么的。我只盯着那块被作为写字台面的大理石，和桌下那块与写字台可分可合的镂花踏板，想着历尽沧桑的徐光耀是怎样保护下他这张桌子的。我盯的时间越长，就更能证明我是被冷落一旁的。为了引起他的注意，我请求为他朗诵我那作文，却被他不客气地拒绝——他说他从来不习惯听别人念自己的作品。幸好他没有让我把作文带走，于是才有了第二次的见面。

这次他谈话的中心是我的作文，他非常激动，连着说了两个“没想到”，还说：“你不是问什么是小说吗？我可以告诉你，你写的已经是小说了。”我受了一位大作家毫不含糊的肯定，十五岁的心被激荡起来，那晚在古莲池里故意多穿几个亭台走着，斗胆梦想着成为一个作家，并发誓去追求作家所应具备的一切，包括毕业后去农村“深入生活”什么的，唯独没有想到在那个年代我这追求的冒险性。很多年之后，徐光耀对我讲起当年我去农村之前，他内心深处不便讲出的担忧——一个经历简单的中学生不可能理解的担忧。他担忧的并非乡村，而是在那样一个鄙视文化的年代，我非要与文学发生联系不可的狂想。

也是在很多年之后，我才知道徐光耀为什么要写《小兵张嘎》。关于这部作品的写作过程，闻章在传记中有详尽叙述。也是读了这部传记，我才知道第一次拜访徐光耀走进的他那间小屋，曾是附近公园用来寄养一只生病的虎崽的。

《小兵张嘎之父》是作者多次采访徐光耀，在阅读了他所有作品和几十年的日记的基础上，费时两年完成的。这里有徐光耀八十余载的跌宕人生，这人生有令人窒息的苦闷，有肉体和灵魂的挣扎，有可叹惋的自我轻贱，亦有高贵的生命告白；有难与外人道的奇特遭遇，有苦难缝隙中的真诚微笑；有生命再生时的大喜，亦有晚年回首往事，反思人为的政治险境、巨大的民族灾难时明澈的肺腑真言。这是一次准备充分、踏实而认真的写作，侧重传主的命运遭际，连带写出他不同阶段的文学脉络。

作为文学晚辈的闻章，和徐光耀有过多年交往。这样的关系，在这样的写作中往往容易掺杂过多的个人情感，目光更多的是仰视。但闻章的感情是严肃、温和、克制的，文笔亦朴素、简洁。更为重要的是，在涉及一些历史事件时表述的严谨和准确，这得益于徐光耀本人对历史、对自己、对他人的严谨和负责任。不虚美，不雕饰，即使精神和生命曾数次被荒诞的时代不容分说地无情践踏，他仍然严厉地将自己摆进历史……唯其如此，读者才可能从中真正认识这位战士出身的作家让人感奋的情怀。





徐光耀用他的笔让嘎子活了，而被他创造的嘎子也让他活了下去

徐光耀是一名战士。因为母亲早逝，他不记得自己的生日，成人之后就把“八一”建军节确定为生日。他十三岁参加八路军，当年加入中国共产党，亲历抗日战争、解放战争、抗美援朝战争，参加大小战斗一百余次，多次死里逃生。他有过短暂的“人生得意”：一九五〇年，他的第一部长篇小说《平原烈火》出版后即引起反响，得到文坛大家丁玲的格外看重。他年轻勤奋，历史鲜红，成名甚早，事业蓬勃。又京城安居，是军队的专职作家，和未婚妻在朝鲜战场上的爱情之花亦结出圆满的婚姻之果。正是“海阔凭鱼跃”的光景，他突然成了党和人民的对立面。这个从来视政治生命为个人第一生命的战士的确是蒙了。他也的确有发疯的可能。

恰是在这种突如其来的巨大打击之下，他以常人难以想象的力量开始了《小兵张嘎》的写作。那不是一次为了发表的创作，因为他已经没有了发表作品的资格。他写作是为了抑制自杀的念头。从这个意义上说，文学于他是有着救命之恩的。他用他的笔让嘎子活了，而被他创造的嘎子也让他活了下去。他们在一个非常时刻相互成全了彼此。却原来，在这个嘎孩子、这个中国人那样喜爱的小老百姓身上，承载着徐光耀心中如此沉重而又辛酸的真善美！风雨摧残的碧树就因此没有枯萎，因为他扑向了苍生——那些从来就养育着他的老百姓。

这里我想到传记中的一个细节：抗日战争中，年仅十三岁的徐光耀曾经在行军途中发高烧病在一位房东大娘家里。那位大娘摸着这孩子长满冻疮的冰凉的手脚，非要拉他睡在自己的被窝里，要用自己的身体把他焐热。那时他难为情地拒绝了。许多年之后，当命运将他从高空抛向泥沼时，痛苦而绝望的他没有再企求被更多的人理解，他只不断想到一个人，即那位平原乡村陌生的大娘。他在想象中无数次与这位亲人重逢，她是苍生，是百姓，是母亲，是生养万物的大地，在她坚实的怀抱里，他才可能找到温暖和安全。

一九九九年，七十四岁的徐光耀开始写作长篇纪实文学《昨夜西风凋碧树》。这是二十世纪将尽的时候，徐光耀的政治生命和个人生活均已恢复了正常和安稳。但他仍然选择了山上一处农民废弃的小屋，来进行这部在他的晚年十分重要、于中国文坛亦有位置的作品的写作。他在山上一住几个月，自己担水、烧火、做饭。他好像非常适应这样的屋子，他有预谋地把自己逼至这里，仿佛这里才真正让他放松并放心。我曾经去过他这山上的小屋，说它是一眼小窑洞更合适：干打垒的土墙，门极窄小，须猫腰才可进屋。但徐光耀是快乐的，他指给我看屋前的花椒，还有房后坡上的山杏。他这一生，住过破庙，住过养虎崽的小屋，住过农民废弃的窑洞，他没有为此抱怨过什么。而他最重要的作品，仿佛都是在局促、破败的房子里写成。

闻章的这部传记在详述徐光耀命运沉浮的同时，也书写了他的命运在不同历史时期与文学的接头。其中还包括了新时期以来，他对一批河北青年作家热情有加的鼓励和关注。作为文学晚辈，我特别看重徐光耀上世纪九十年代开辟的小说写作“我的喜剧系列”。这个阶段，他从描绘人的战争生活自觉进入书写战争中人的生活。我们在他早年作品中领略了机关枪何以会“嘎嘎大笑着”扫向敌人；侵略者的钢炮和榴霰弹怎样狂击八路军，“子弹如飞蝗过野，地面被打得土泡噗噗乱冒，恰似煮粥。那才真叫枪林弹雨”。在徐光耀不凡的描绘中，读者好似亲历那惨烈的战场。

“我的喜剧系列”的背景仍然多是抗日战争，但作者下笔的重心却转向了战争中人的更为复杂的、被遮蔽的精神深处。比如《我的第一个未婚妻》《杀人布告》《跳崖壮士》等篇章，无不体现着徐光耀在遭逢了诸种人生苦难之后，对自己所拥有的写作资源重新郑重的打量，以及由此引发的勇敢而有效的探索，可以看作这是他的命运与文学反复接头后一次新的飞跃。他的这些探索，不单对当时的河北文坛，放在当时的中国文坛，也是醒目的。

窃以为，闻章这部传记如果能够就此再多些具体阐述和发掘，则全书更显饱满。一棵碧树怎样因了苍生的底蕴而最终再繁新枝，也就有了专属于这部作家传记的深层意义。

如果说，变美是痛苦所能达到的最高境界，徐光耀以他九十年代以来的写作向读者展示了这样的境界。怀抱着不死的文学之心，他只是一次又一次坦荡地向大地、苍生俯下身去。他甚至羞于总结自己的文学，只朴素地说：“……汤镬炼骨，魔焰炼魂，几番地脱胎换骨。但你经验过、奋斗过，也慷慨豪迈过，在大灾大难面前，不曾毁坏良心，落个体完神清，这也就很值。”德国作家马丁·瓦尔泽借了他小说中一个人物的话说过：“生活不是为了打分的，生活是用来生活的。”

是啊，生活不是用来打分的，生活是用来生活的。这也正是徐光耀的人生态度吧。也因此，《小兵张嘎之父》这部传记便也不去刻意为这位老作家的文学和人生打分。而读过这部传记的读者，却一定能够从中感悟出正义、良知和“体完神清”对于一个穿越过那么多人生风暴的作家的分量。这样的分量也让我不断提醒自己，收敛起一己的小悲欢，扩展胸怀去凝望满世间的山高水长。

二〇一〇年七月七日

新声音

继二〇〇八年由韩国主办的“第一届韩日中东亚文学论坛”，二〇一〇年由日本主办的“第二届日中韩东亚文学论坛”之后，由中国主办的“第三届中韩日东亚文学论坛”即将于二〇一五年在北京召开。为进一步增进三国文学作品的相互交流，促进文学交流方式的不断深化和作品互译的逐渐推进，我们邀请出席本届论坛的三国作家亲自挑选各自的作品，由作家出版社结集出版三卷本中文版《第三届中韩日东亚文学论坛作品集》。

《作品集》分为中国卷、韩国卷、日本卷，每卷分别收录了中国、韩国、日本各十一位作家的短篇小说、诗歌、评论、散文等各类作品。《中国卷》中的作家，包括莫言、张炜、李敬泽、韩作荣、尤凤伟、金仁顺、素素、阿乙这些读者熟悉的著名作家、诗人、评论家，也有熟悉韩国、日本文学的小说家金勋、翻译家许金龙。《韩国卷》《日本卷》中的韩国、日本作家，均为两国当代文坛极为活跃的实力派作家，其中半数左右的作家、作品，是首次在中国面世。

在这些作家中，既有评论家崔元植、小说家岛田雅彦这样的韩国、日本文坛代表性的领军人物，也有金爱烂、绵矢莉莎、朝吹真理子这样的“八〇后”青年女作家，她们和作品集中的“四〇后”“五〇后”“六〇后”“七〇后”的小说家、诗人、评论家共同亮相，形成了一个连贯而紧密的“四五六七八”。也许数字本身是枯燥的，但数字所包容的内涵往往丰富而深远。这当中，女作家的作品占了不小的比重，《日本卷》更是占到了一半以上。相信这些正值创作高峰期，作品具有不同特质的“中青年”作家的精选之作，会满足读者的期待。相信三卷本《作品集》的面世，能够成为整体展示三国当代文学的绚丽橱窗，并能帮助中国读者获得了解、认识自己的邻国——韩国、日本当代文学的一个新视角。

作为读者，我本人除了欣赏三国资深作家的成熟之作，亦从三卷作品集中的一些篇章里嗅到了新的文学气息。比如近年广受关注的中国青年作家阿乙的小说，以极为克制的情感和“残忍”的耐心叙述，表现被忽略的小人物无声的哀恸。比如韩国作家李承雨、金仁淑，和日本女作家朝吹真理子、绵矢莉莎的作品中弥漫出的现代人孤独的焦虑和理性的恍惚几乎是不谋而合。“旧的人和日子已然斩断，而新生活的入境门票却还没有争到。”但毕竟，焦虑本身就是不妥协啊。

当我读到日本“七〇后”青年作家平野启一郎描写受到父母忽略的小哥儿俩偷着远行海边的小说时，我被作家看似单纯、实则锐利的语言所打动，这是能够让人疼痛的小说，还让人想起遥远的契诃夫。我亦被韩国“八〇后”女作家金爱烂的小说所吸引。她以幽默、机智、有趣的语言向我们铺陈开生活的辛酸、温美和外省青年“平躺在城市的地下”的奋斗历程。那“写实的、巨大的、露骨的音调”会使人自然地想起今天的中国在城市化进程中，无数年轻人的生存、奋斗的心路历程。而金爱烂的出众在于她并未陷入一己的自我哀怨，她让人发出含着泪光的笑，唤起人有希望的自尊。

三国作家作品集是六年来中韩日作家不间断的文学交流的见证，同时我也期待读者在作品集中听见东亚文学的声音。回顾往昔，亚洲的历史充满伤痕，但亚洲今天的文学正充满活力且胸襟开阔地面对世界。虽然中韩日三国的当代文学尚不能涵盖整个亚洲的文学品貌，却毫无疑问地呈现着为整个人类积攒文化财富的清新气象。

我和我的文学同行们，正在倾听通过文学呼唤世界的文明和进步，祈望人类心心相印的美丽声音。这也是东亚文学论坛的宗旨之一吧。

是为序。

二〇一二年九月三日

（本文是作者为作家出版社出版的三卷本中文版《第三届中韩日东亚文学论坛作品集》所作序）

竹子上学

三十年前，听朋友讲他的农民老父亲。这位老父亲一生赶牛车、赶马车，没有坐过汽车、火车。后来，在城市读完大学又找到工作的儿子决意请父亲坐一次火车，并告诉父亲要坐快车。父亲这才知道，原来火车还分快慢，就问儿子快车票便宜还是慢车票便宜。儿子答，当然慢车票便宜。父亲惊奇地说，慢车坐的时间长，怎么反倒便宜？那时我们听朋友讲，我们笑，笑那老父亲的天真或者不开眼。

三年前在新加坡，读到一则跑步的故事：一个青年和一个老人清晨在公园跑步。青年矫健活泼，老人瘦弱迟缓。本来跑在老人后面的青年，很快就冲到了老人的前边。他优越地回头叹道：咳，你们这些老人啊，到底是跑不快了啊。老人并不生气，边跑边对超过他的青年说：年轻人，你的前边是什么呀？青年说：是路啊。老人又问：路的前边呢？青年说：还有一座桥。老人说：桥的前边呢？青年说：是一片树林。老人问：树林的前边呢？青年说：也许是山吧。老人问：山的前边呢？青年说：我看不见，恐怕就是生命的尽头了吧？老人说：那你跑那么快做什么呢！

我心里一惊，感受到一种苍凉的智慧。

三天前我走进江南山里一片竹海，请山民教我认新竹老竹。知道世间植物，唯有竹子长得最快。说是一个小学生放学回家，将书包挂在一棵竹子上，坐在竹林下写作业，写完作业就够不着书包了。真是一份关于速度的俏皮！我仿佛看见一棵挎着书包的新竹正蹿入云霄去天堂上学。

三十年后的今天，我们生活在一个世故的快时代。我忽然想起朋友的农民老父。当年幼的我们笑他不开眼时，怎知他早就明悉了慢的昂贵，就像公园里那位慢跑的老人。但当我想到那个跑步的故事，却也不打算责怪那位心怀优越感的青年。如果青春是用来挥霍的，他便拥有快跑的资本。连快跑都不敢的青年，岂不是枉费了青春？于是我的眼前不断闪现那棵挎着书包飞向云端的湛绿的新竹，它的速度令我恐惧，可它挎着书包的样子又让我开怀大笑：挎着书包的竹子毕竟不那么老谋深算，它是去上学吧，是去做人生的学徒。

二〇一二年十一月

（本文发表于西班牙《城墙内外》文学杂志中国文学专刊）

天籁之声，隐于大山

贾大山是河北省新时期第一位获全国优秀短篇小说奖的作家。一九八〇年，他在短篇小说《取经》获奖之后到北京中国作协文学讲习所学习期间，正在文坛惹人注目。那时还听说日本有个“二贾研究会”，专门研究贾平凹和贾大山的创作。消息是否准确我不曾核实，但已足见贾大山当时的热闹景象。

当时我正在保定地区的一个文学杂志任小说编辑，很自然地想到找贾大山约稿。好像是一九八一年的早春，我乘长途汽车来到正定县，在他工作的县文化馆见到了他。已近中午，贾大山跟我没说几句话就领我回家吃饭。我没有推辞，尽管我与他并不熟。

我被他领着来到他家，那是一座安静的狭长小院，屋内的家具不多，就像我见过的许多县城里的居民家庭一样，但处处整洁。特别令我感兴趣的是窗前一张做工精巧的半圆形硬木小桌，与四周的粗木桌椅比较很是醒目。论气质，显然它是这群家具中的“精英”。贾大山说他的小说都是在这张桌子上写的，我一面注意这张硬木小桌，一面半开玩笑地问他是什么出身。贾大山却一本正经地告诉我，他家好几代都是贫下中农。然后他就亲自为我操持午饭，烧鸡和油炸馃子都是现成的，他只上灶做了一个菠菜鸡蛋汤。这道汤之所以给我留下了很深的印象，是因为大山做汤时程序的严格和那成色的精美。做时，他先将打好的鸡蛋泼入滚开的锅内，再把菠菜撒进锅，待汤稍沸锅即离火。这样菠菜翠绿，蛋花散得地道。至今我还记得他站在炉前打蛋、撒菜时那潇洒细致的手势。

后来他的温和娴静的妻子下班回来了，儿子们也放学回来了。贾大山陪我在里屋用餐，妻儿吃饭却在外屋。这使我忽然想起曾经有人告诉我，贾大山是家中的绝对权威，还告诉我妻儿与这“权威”配合得是如何默契。甚至有人把这默契加些演义，说贾大山召唤妻儿时就在里屋敲墙，上茶、送烟、添饭都有特定的敲法。我和贾大山在里屋吃饭没有看见他敲墙，似乎还觉出几分缺欠。有一点是毫无疑问的，贾大山有一个稳定、安宁的家庭，妻子与他同心同德。

那一次我没有组到贾大山的稿子，但这并不妨碍贾大山给我留下的初步印象，这是一个宽厚、善良，又藏有智慧的狡黠和谋略、与乡村有着难以分割的气质的知识分子，他嘴阔眉黑，面若重枣，神情的持重多于活跃。

他的外貌也许无法使你相信他有过特别得宠的少年时代。在那个时代里，他不仅是历选不败的少先队中队长，他的作文永远是课堂上的范文，而且办墙报、演戏他也是不可少的人物。原来他自幼与戏园子为邻，早就在迷恋京剧中的须生了。有一回贾大山说起京剧，忍不住站起来很帅地踢了一下腿，脚尖正好踢到鼻梁上，那便是风华少年时的童子功了。他的文学生涯也要追溯到中学时代在地区报纸上发表小说时。如果不是一九五八年在黑板报上发表了一首寓言诗，很难预料这个多才多艺的男孩子会有怎样的发展。

那本是一首慷慨激昂批判“右派”的小诗，不料这诗一经出现，全校上至校长下至教师却一致认为那是为“右派”鸣冤叫屈、企图颠覆无产阶级专政的反动寓言。十六岁的贾大山蒙了，校长命他在办公室门口的小榆树下反省错误。那天下了一夜的雪，他站了一夜。接着便是无穷尽的检查、自我批判、挖反动根源等等，最后学校以警告处分了结了此案。贾大山告诉我，从那时起他便懂得了“敌人”这个概念，用他的话说：“三五个人凑在一块儿一捏鼓，你就成了阶级敌人。”

他辉煌的少年时代结束了，随之而来的是因病辍学，自卑，孤独，以及为了生计的劳作，在砖瓦厂的石灰窑上当临时工，直到一九六四年响应号召作为知青去农村。也许他是打算终生做一名地道的正定农民的，但农民却很快发现了他有配合各种运动的“歪才”。于是贾大山在顶着太阳下地的业余时间里演起了“乐观的悲剧”。在大队俱乐部里，他的快板能出口成章：“南风吹，麦子黄，贫下中农收割忙……”后来沿着这个“快板阶梯”，他竟然不用下地了，他成为村里的民办教师，接着又成为入党的培养对象。

这次贾大山被吓着了——使他受到惊吓的是当时的极左路线：入党则意味着被反复地、一丝不苟地调查，说不定他十六岁那点陈年旧账也得被翻腾出来。他的自尊与自卑强烈主宰着他不愿被人去翻腾。那时的贾大山一边做着民办教师，一边用他的编写才华编写着那个时代，还编出了“好处”。他曾经很神秘地对我说：“你知道我是怎么由知识青年变成县文化馆的干部吗？就因为我们县的粮食‘过了江’。”

据当时报载，正定县是中国北方第一个粮食“过江”的县。为了庆祝粮食“过江”，县里让贾大山创作大型剧本，他写的剧本参加了全省的会演，于是他被县文化馆“挖”了上来。“所以，”贾大山停顿片刻告诉我，“你可不能说文艺为政治服务不好，我在这上边是沾了大光的。”说这话时他的眼睛超乎寻常地亮，他那两只狭长的眼睛有时会出现这种超常的光亮的，那似是一种有重量的光在眼中的流动，这便是人们形容的犀利吧。犀利的目光，严肃的神情，使你觉得你是在听一个明白人认真地讲着糊涂话。这个讲着糊涂话的明白人说：“干部们就愿意指挥种树，站在你身边一个劲儿叮嘱：‘注意啊注意啊，要根朝下尖朝上，不要尖朝下根朝上啊！’”贾大山的糊涂话讲得庄重透彻而不浮躁，有时你觉得天昏地暗，有时你觉得唯有天昏地暗才是大彻大悟。

一九八六年秋天，我又去了正定，这次不是向大山约稿，是应大山之邀。此时他已是县文化局长——这似乎是我早已料到的，他有被重新发现、重新“挖”的苗头。

正定是河北省著名的古城，千余年来始终是河北重镇之一。曾经，它虽以粮食“过江”而大出过风头，但最为实在的还是它留给当今社会的古代文化。面对城内这“檐牙高啄”“钩心斗角”的古建筑群，这禅院寺庙，做一名文化局长也并非易事。局长不是导游，也不是只把解说词背得滚瓜烂熟就能胜任的讲解员，至少你得是一名熟悉古代文化的专门家。贾大山自如地做着这专门家，他一面在心中完整着使这些祖宗留下的珍贵遗产重放光彩的计划，一面接应各路来宾。即使面对再大的学者，专家贾大山也不会露“怯”，因为他的起点不是只了解那些静穆着的砖头瓦块，而是佛家、道家各派的学说和枝蔓。

这时我作为贾大山的客人观察着他，感觉他在正定这片古文化的群落里生活得越来越稳当妥帖，举止行动如鱼得水。那些古寺古塔仿佛他的心爱之物般被他摩挲着。而谈到他和那些僧人、住持的交往，你在夏日习习的晚风中进一趟临济寺便一目了然了，那时十有八九他正与寺内住持焦师父躺在澄灵塔下谈天说地，或听焦师父演讲禅宗祖师的“棒喝”。

几年后大山又任县政协副主席。他当局长当得内行、自如，当主席当得庄重、称职。然而贾大山仍旧是个作家，可能还是当代中国文坛唯一只写短篇小说的作家，且对自己的小说篇篇皆能背诵。在和大山的交往中，他给我讲了许多农村和农民的故事，那些故事与他的获奖小说《取经》已有绝大的不同。如果说《取经》这篇力作由于受着当时文风的羁绊，或许仍有几分图解政策的痕迹，那么这时贾大山的许多故事你再不会漫不经心地去体味了。虽然他的变化是徐缓的、不动声色的，但他已把目光伸向了他所熟悉的底层民众灵魂的深处，于是他的故事便构成了一个贾大山造就的世界。在那个世界里有乐观的辛酸，优美的丑陋，诡谲的幽默，愚钝的聪慧，冥顽不化的思路和困苦中的温馨……

贾大山讲给我的故事陆续地变成了小说。比如一位穷了多半辈子终于致富的老汉率领家人进京旅游，当从未坐过火车的他发现慢车票比快车票便宜时居然不可思议地惊叹：“慢车坐的时候长，怎么倒便宜？”比如“社教”运动中，某村在阶级教育展览室抓了一个小偷。原来这小偷是在偷自己的破棉袄，白天他的棉袄被作为展品在那里展览，星夜他还得跳进展览室将这棉袄（他爷爷讨饭时的破袄）偷出御寒。

再比如他讲的花生的故事：贾大山当知青时花生是中国的稀有珍品，那些终年不见油星的百姓趁队里播种花生的时机，发了疯似的带着孩子去地里偷花生种子解馋。生产队长恪守着职责搜查每一个从花生地里出来的社员，当他发现他八岁的女儿嘴里也在嚅动时，便一个耳光打了过去。一粒花生正卡在女儿气管里，女儿死了。死后被抹了一脸锅底黑，又让人在脸上砍了一斧子。抹黑和砍脸是为了吓唬鬼，让这孩子在阴间不被鬼缠身。

很长一段时间里我读贾大山小说的时候，眼前总有一张被抹了黑又被砍了一斧子的女孩子的脸。我想，许多小说家的成功，大约不在于他发现了一个孩子因为偷吃花生种子被卡死了，而在于她死后又被亲人抹的那一脸锅底黑和那一斧子。并不是所有小说家都能注意到那锅底黑和那一斧子的。后来我读大山一篇简短的《我的简历》，写道：“一九八六年秋天，铁凝同志到正定，闲谈的时候，我给她讲了几个农村故事。她听了很感兴趣，鼓励我写下来，这才有了几篇‘梦庄记事’。”今天想来，其实当年他给我讲述那些故事时，对“梦庄记事系列”已是胸有成竹了。而让我永远怀念的，是与这样的文坛兄长那些不可再现的清正、有趣、纯粹、自然的文学“闲谈”。在二十一世纪的当下，这尤其难得。

一些文学同行也曾感慨为什么贾大山的小说没能引起持续的应有的注意，可贾大山仿佛不太看重文坛对他注意与否。河北省曾经专门为他召开过作品讨论会，但是他却没参加。问他为什么，他说：“多一事不如少一事。”小说发表时他也不在乎大报名刊，写了小说压在褥子底下，谁要就由谁拿去。他告诉我说：“这褥子底下经常压着几篇，高兴了就隔着褥子想想，想好了抽出来再改。”在贾大山看来，似乎隔着褥子比面对稿纸更能引发他的思路。隔着褥子好像他的生活能够沉淀得更久远、更凝练、更明晰。隔着褥子去思想还能使他把小说越改越短。这让我想起了不知是谁的名句：“请原谅我把信写得这么冗长，因为我没有时间写得简短。”

写得短的确需要时间，需要功夫，需要世故到极点的天真，需要死不改悔地守住你的褥子底下（独守寂寞），需要坦然面对长久的不被注意。贾大山发表过五十多篇小说，生前没有出版过一本小说集，在二十世纪九十年代已不能说是当红作家，但他却不断被外省文友们打听询问。在“各领风骚数十天”的当今文坛，这种不断地被打听已经证明了贾大山作品留给人的印象之深。他一直住在正定城内，一生只去过北京、保定、石家庄、太原。一九九三年到北戴河开会才第一次——也是唯一一次看见了海。北戴河之后的两年里，我没有再见贾大山。

一九九五年秋天，得知大山生了重病，我去正定看他。路上想着，大山不会有太重的病。他家庭幸福，生活规律，深居简出，善以待人，他这样的人何以会生重病？当我在这个秋天见到他时，他已是食道癌（前期）手术后的大山了。他形容憔悴，白发很长，蜷缩在床上，声音喑哑且不停地咳嗽。疾病改变了他的形象，他这时的样子会使任何一个熟识从前的他的人难过。只有他的眼睛依然如故，那是一双能洞察世事的眼，狭长的，明亮的。正是这双闪着超常光亮的眼使贾大山不同于一般的重病者，它鼓舞大山自己，也让他的朋友们看到一些希望。

那天我的不期而至使大山感到高兴，他尽可能显得轻快地从床上坐起来跟我说话，并掀开夹被让我看他那骤然消瘦的小腿——“跟狗腿一样啊”，他说，他到这时也没忘幽默。我说了些鼓励他安心养病的话，他也流露了许多对健康的渴望。看得出这种渴望非常强烈，致使我觉得自己的劝慰是如此苍白，因为我没有像大山这样痛苦地病过，我其实不知道什么叫健康。



肯特　绘

“一九八六年秋天，铁凝同志到正定，闲谈的时候，我给她讲了几个农村故事。她听了很感兴趣，鼓励我写下来，这才有了几篇‘梦庄记事’。”

一九九六年夏天，蒋子龙应邀来石家庄参加一个作品讨论会，当我问及他想看望哪些朋友时，蒋子龙希望我能陪他去看贾大山，他们是中国作协文讲所的同学。是个雨天，我又一次来到正定。蒋子龙的到来使大山显得兴奋，他们聊文讲所的同学，也聊文坛近事。我从旁观察贾大山，感觉他形容依然憔悴，身体更加瘦弱。但我却真心实意地说着假话，说着看上去他比上次好得多。病人是需要鼓励的，这一日，大山不仅下床踱步，竟然还唱了一段京剧给蒋子龙。他强打着精神谈笑风生，他说到对自己所在单位县政协的种种满意——我用多贵的药人家也不吝惜，什么时候要上医院，一个电话打过去，小车就开到楼门口来等。他很知足，言语中又暗暗透着过意不去。

他不忍耽误我们的时间，似又怕我们立刻离去。他说你们一来我就能忘记一会儿肚子疼；你们一走，这肚子就疼起来没完了。如果那时癌细胞已经在他体内扩散，我们该能猜出他要用多大毅力才能忍住那难以言表的疼痛。我们告辞时他坚持下楼送我们。他显然力不从心，却又分明靠了不容置疑的信念使步态得以轻捷。他仿佛以此告诉人们，放心吧，我能熬过去。

贾大山是自尊的，我知道在他生命的最后时刻，当着外人他一直保持着应有的尊严和分寸。小梅嫂子（大山夫人）告诉我，只有背着人，他才会为自己这迟迟不好的病体焦急万分地打自己的耳光，也擂床。

一九九七年二月三日（农历腊月二十六），是我最后一次见到贾大山。经过石家庄和北京两所医院的确诊，癌细胞已扩散至大山的肝脏、胰脏和腹腔。大山躺在县医院的病床上，像每次一样，见到我们立即挣扎着从床上坐起来。这时的大山已瘦得不成样子，他的病态使我失去了再劝他安心养病的勇气。以大山审时度势的聪慧，对自己的一切他似亦明白。于是我们不再说病，只不着边际地说世态和人情。

有两件事给我留下深刻的印象，一件是大山讲起某位他认识的官员晚上出去打麻将，说是两里地的路程也要乘小车去。打一整夜，就让司机在门口等一整夜。大山说：“你就是骑着个驴去打麻将，也得喂驴吃几口草吧，何况司机是个人呢！”说这话时他挥手伸出食指和中指指着一个什么地方，义愤非常。我未曾想到，一个病到如此的人，还能对一件与他无关的事如此认真。可谁又敢说这事真的与他无关呢？作为作家的贾大山，正是这种充满着正义感和人性尊严的情感不断成就着他的创作。

他的疾恶如仇和清正廉洁，在生他养他的正定城有口皆碑。我不禁想起几年前那个健康、幽默、出口成章的贾大山，他曾经告诉我们，有一回，大约在他当县文化局长的时候，局里的话务员接到电话通知他去开一个会，还问他开那么多会真有用的有多少，有些会就是花国家的钱吃吃喝喝。贾大山回答说这叫“酒肉穿肠过，工农留心中”。他是在告诫自己酒肉穿肠过的时候别忘了心中留住百姓呢，还是讥讽自己酒肉穿肠过的时候百姓怎还会在心中留呢？也许告诫、讥讽兼而有之，不经意间透着沉重，正好比他的有些小说。

一九九七年二月三日，与大山的最后一次见面，还听他讲起另一件事：几个陌生的中学生曾经在病房门口探望他。他说他们本是来医院看同学的，他们的同学做了阑尾炎手术，住在贾大山隔壁。那住院的同学问他们，你们知道我隔壁住着谁吗？住着作家贾大山。几个同学都在语文课本上读过贾大山的小说，就问我们能不能去看看他。这同学说他病得重，你们别打扰，就站在门口，从门上的小窗户往里看看吧。于是几个同学轮流凑到贾大山病房门前，隔着玻璃看望了他。这使大山心情很不平静。当他讲述这件事时，他的嗓音忽然不再喑哑，他的语气十分柔和。他不掩饰他的自豪和对此事的在意，他说：“几个陌生的中学生能想到来看看我，这说明我的作品对人们还是有意义的，你说是不是？”他的这种自豪和在意使我忽然觉得，自一九九五年他生病以来，虽有远近不少同好亲友前来看望，但似乎没有谁能抵得上几个陌生的中学生那一次短暂的隔窗相望。寂寞多年的贾大山，仿佛只有从这几个陌生的孩子身上，才真信了他确有读者，他的作品的确没被遗忘。

一九九七年二月二十日（正月十四）大山离开了我们，他同疾病抗争到最后一刻。小梅嫂子说，他正是在最绝望的时候生出了比以往任何时候都大的希望，他甚至决心在春节过后再去北京治病。他的渴望其实不多，我想那该是倚仗健康的身体，用明净的心，写好的东西。如他自己所期望的：“我不想再用文学图解政策，也不想用文学图解弗洛伊德或别的什么。我只想在我所熟悉的土地上，寻找一点天籁之声，自然之趣，以娱悦读者，充实自己。”虽然已不再有这样的可能，但是观其一生，他其实一贯是这样做的。他这种难能可贵的“一贯”，使他留给文坛、留给读者的就不仅是独具气韵的小说，还有他那令人钦佩的品性：善意的，自尊的，谨慎的，正直的。他曾在一篇小说中借着主人公、一个鞋店掌柜的嘴说过：“人也有字号，不能倒了字号。”文章至此，我想说，大山的作品不倒，他人品的字号也不倒。

贾大山作品所传递出的积极的道德秩序和优雅的文化价值，相信能让并不熟知他的读者心生欢悦，让始终惦念他的文学同好们长存敬意。

二〇一四年二月

（本文发表于二〇一四年二月十八日《人民日报》）

马识途老的两件事

在马识途百岁书法展上，我作为文学晚辈，同大家一起欣赏马老的书法艺术。这位历经沧桑而一直怀有赤子之心的长者，热情、幽默、亲切、睿智，笔墨落在纸上，又是这样地大气磅礴，端严峥嵘。今天站在这个展厅，我想起自己还曾有幸从马老的文学品格和书法艺术之外，见识他的人格魅力。比如天对他不好的时候，他是怎么样呢？我这里说的天，是指发生自然灾害的时候。比如人对他不好的时候，他又是怎么样呢？我亲历了两件事情，至今给我留下非常深刻的印象。

第一件事是天对他不好的时候。二〇〇八年五月汶川大地震之后，我和时任中国作协党组书记的金炳华同志以及中国作协的几位同事一道去成都给灾区送一些帐篷和钱，同时去看望几位老作家。那时候有一件事让我们非常吃惊，也非常感动：当时马老和他的哥哥两位老人正在同时住院，但当他们听说灾区来的伤员把成都医院都已经挤满了，病床非常紧缺的时候，两位老人一商量，不顾医生的劝阻，坚持要求同时出院回到家里。这件事情当时在社会上引起挺大的反响，读者们都为之感动。

那天是中午午休的时候，我们和四川省作协领导一起到马老家。我记得马老家住在七楼，我们上了七楼，马老在做什么呢？他没有闭目养神，也没有不安地来回地走动，他正握着毛笔在写字呢。他的淡定和处变不惊，让我真正见识到这位老战士、老作家的风采。我们和马老没讲几句话，忽然房子又开始动起来了。四川省作协的领导说：“不行，你们快走吧，预报还有余震。”马老仍然很镇定，却强行地把我们“轰”走，对我们说“你们快走吧，我没事”，自己又扭回头去继续写字。

第二件事也是我亲历的。人对他不好的时候，他是怎样的呢？二〇一一年，第八次作代会在北京召开，马老也专程到会。但是马老有点感冒发烧，我知道以后就和同事一起去房间看望马老。我们推门进去的时候，正好有一位会议医务组的年轻女护士，这位女护士应该是北京姑娘，正在“呲打”马老，大意是说你自己带着中药，也不吃我们开的药。马老坐在沙发上一脸平和，不着急，不动怒，也不搭腔。但是我就忍不住了，说：“你怎么能这样对待一位老人呢？”护士说：“你是谁啊？”我说：“我是一起开会的同事。”护士的态度缓和了一些，但我还是不甘心，接着说：“这位老人不是一般的老人。”护士说：“他有什么不一般的呢？”我说：“这是一位大作家。”护士说“哦”，但还是比较冷淡。



电影《让子弹飞》改编自《夜谭十记》中的《盗官记》



《百岁拾忆》，生活·读书·新知三联书店生活书店出版有限公司，二〇一四年

这位历经沧桑而一直怀有赤子之心的长者，热情、幽默、亲切、睿智，笔墨落在纸上，又是这样地大气磅礴、端严峥嵘

我仍然不甘心，心想她对老人、对作家都无所谓，我要是给她介绍马老的作品估计她也不知道。我就进而说：“你知道《让子弹飞》这部电影吗？”这部电影当时正在热映，护士说：“当然知道。”我说：“这部电影就是根据这位老爷子的小说改编的。”“哦！”这位北京小女孩拖着长音说，“是——吗？！”这个时候她特别高兴，就笑了。那种笑很灿烂，应该说不是假笑，是真诚的笑。

这两件事让我领受到马老的风范，至今仍然那么生动。

二〇一四年五月

我看青山多妩媚

最初认识张洁，是从她的文学开始。从《捡麦穗》到《无字》，近四十年的文学生涯，她的天生丽质、敏感、优雅的文字，她那炉火纯青的流淌着微妙节奏感的叙述才能，她对人性、苦难、爱、背叛、理想、希冀、庸俗、纯真的刻骨描绘，是如此地撞击人心。即便写于三十年前的短小散文，三十年后再读，我依然胸口发热。

而她在最重要的作品中，对现实、历史、民族、革命、社会、文化的开阔、奇峻的视野，正派、独到的见地，“较真儿”的敏锐表达和不屈追溯，无不让人心生敬意。她的文学始终是灵魂在场的文学，她如冰似火，细腻而又率直，“愚钝”而又犀利，泼辣而又脆弱，孤高而又谦诚，那是一种不可复制的气象，一种欲说还休的斑驳。我就问自己：你真的认识这位“从森林里来的孩子”吗？（注：《森林里来的孩子》，张洁的小说名字。）

后来认识张洁，是从她的摄影作品开始。不久前出版的《流浪的老狗》一书，有张洁独自旅行拍摄的百余幅照片，配以她为这些照片所写下的文字。张洁不把这些照片称为摄影作品，也不曾为自己配备专业摄影器材，简单的行囊里仅一架“傻瓜”相机而已。

她喜欢的是行走本身。“有人生来似乎就是为了行走。他们行走，是为了寻找。寻找什么，想来他们自己也未必十分清楚，也许是为了寻找心之所依，也许是为了寻找魂之所系……只有在行走中，在用自己的脚步叩击大地，就像地质队员用手中的小铁锤探听地下宝藏那样，去探听大地的耳语、呼吸、隐秘的时候，或自己的瞳孔聚焦于天宇，并力图穿越天宇，去阅读天宇后面那本天书的时候，他的心才会安静下来。”张洁说。

也因此，张洁的拍摄是朴素天真的、自由放松的，幽默亦开怀。文学造化、艺术修养、审美趣味的浸润，使她的镜头有一种天然的对朴素风景的热忱与兴致。而她对构图、对光的自觉取舍和捕捉，又仿佛受过专业训练。

她拍欧洲老火车站台上油漆剥落的木椅，即将进站的大巴，小镇教堂，乡村旅店，街灯、老屋、厕所、拴马环，“自视甚高的树”，庞贝，雪中的书亭，令人叫绝的劈柴堆里的雌雄木桩，小角落里常见大气势。她拍西班牙海岸的白浪，德国的森林，希腊奥林匹克老赛场那块阅尽沧桑的大理石领奖台。她坦言，喜欢那些老而弥坚的味道。尽管破败，却依然从容；尽管没有当世的浮华，却处处散发着历史、文化悠远的气息。这样的喜欢，也就让人理解了为什么她会把一张石头砌就、窗棂残缺的拱形空窗照起名为“不动声色的震慑”。华沙街上一辆童话般漂亮的马车，马车上载一只带雕花铁饰的精美木箱，原来是这城市的普通垃圾车。张洁让读者见识了如此艺术的垃圾车，她同时还把镜头伸向（她常自叹因为机器是“傻瓜”，她无法将镜头“伸”得更理想）宛若巨狮与人拥抱的山岩，更还有貌似凌厉、冷峻的一群巨石在呵护脚下一蓬巴掌大的小草。

有一张照片是草丛里两只恋爱中的螳螂，张洁拍到了它们觉察被打搅时那瞬间的恼怒表情——千载难逢的昆虫表情，使我想起法布尔在《昆虫记》里对身材纤细、本性凶狠的螳螂的神奇描绘。这位独立不羁的行者张洁，却原来对小生灵有着如此谦卑的照应，要不然，她何以会对山间给过她纯净注视的几只羊久久不能忘怀呢？在高高的山岗上有她每一次远行的追寻，若心灵引导她匍匐于小草，她亦绝不敷衍。我就问自己：你真的认识这位“从森林里来的孩子”吗？

新近认识张洁，是从她的绘画开始。如果摄影是她的兴致所至，信手拈来，随心所欲，绘画却被她看作第二职业。她选择了油画，并拜专业画家为师，足见其郑重的态度。这有点冒险，却符合张洁的性格。她表示过在艺术上不喜欢重复别人和自己，甚至不喜欢风格的“定格”。这需要勇敢和强大的行动力，需要过人的艺术感觉和造型能力，而这几样张洁都不缺少。

近两年冬天，张洁由美国回到北京小住时，我曾去她的寓所拜访。在虽已搬空却仍散发着典雅气质的几个空房间里，弥漫着画布、乳胶、油画颜料和调色油的强烈气味。一只松木画架支在从前的书房中央，架上是刚起轮廓的新画。其余房间，墙上均是她的画作。有时她就身穿沾着油彩的深蓝色卡其布工作服见客，让我惊异：这就是那位对生活细节和品位既严格又挑剔的，有着那么多“风姿绰约”的时光的，获过国内国际数十种大奖和荣誉的张洁吗？

我看着面前不再年轻的张洁，她洒脱、淡定，一个心无旁骛的艺术劳动者，她的容颜正焕发出仅凭年轻还不配拥有的老象牙般的光华，真正是“豪华落尽见真淳”了。她不再是花朵，她更似坚果：润泽，沉实，劲道，淳厚。我想起苏联著名芭蕾舞艺术家乌兰诺娃，为什么在近六十岁还能担纲出演《天鹅湖》中的少女奥薇丽塔？那是她的打不倒的功力与技巧所赐，更是她见识、体味过花开花落，才有资格更准确、更深刻地诠释花开的绚丽与夺目，花落的辛酸与凛然。

我没有问过张洁为什么下如此功夫研习油画，窃以为这样的提问是愚蠢的。她曾在书中不经意间流露，摄影的收获是让她一脚踏进了别人看不见的色彩。绘画何尝不是如此，想来张洁心中正发生着必由绘画才能描述的景象。她的画大多没有命名，选材亦无约束，不似有些职业大画家比如塞尚，一辈子画过那么多家乡的维克多山也不腻烦。张洁更在乎所画对象最初给她的转瞬即逝的强烈触动或震动。

虽然她好像没有受过太多“流派”或“主义”的影响，但和写实主义相比，张洁显然更倾心于表现主义。她画深水、苍云、白桦、旧屋、老车、夕阳，也画女人、神马、雪豹、远山。有一幅构图“出格”的女性头像，我称之为油画写意：一尘不染的天蓝色背景占据画面大半，迎候一个线条简练、不计较多余细节的女人侧脸的闯入。她那蜜蜡般的肤色，微垂眼睑的矜持与洞悉世事般的超然，疑似对作者心绪的某种泄露。

一帧画于二〇〇八年的豹子，我愿意把它叫作雌性的雪豹。画中雪豹正在回眸，被绸缎般亮丽而又锋利的阔叶草簇拥。那柔韧、结实的颈部与修长、矫健身躯所构成的优美曲线，衬着层次丰富的橙黄色炫目背景，使整个画面充满弹性的紧张感。逆光中的雪豹，当它的脖颈被一团侧光照耀时，作者有意凸显的这个局部就焕发出杂糅着淡紫罗兰色的高贵。接着你会被雪豹的眼神吸引：孤傲、警觉，又充溢着湿润的忧郁，一种不打扰同类亦不打扰人类的自尊。我被这豹子的眼神所打动，强烈的主观刻画刹那间连接了动物和人心的沟通。对照那幅“写意”的侧脸女人，与这雪豹竟有一种灵魂与气质上莫名的神似。



肯特　绘

我看青山多妩媚，料青山见我应如是

在张洁的画作里，与生俱来有一种人与动物、动物与风景之间的平等和信任。在她心中的风景里，也说不定动物比人更像人。我不能说这幅作品在艺术上达到何样高度，但我可以说，张洁已显示出她作为一个艺术家所必备的锐利眼光、表现能力和叛逆之心。她的画面常大胆运用橙黄、橙红、橘黄等颜色，亦有大面积绿色入画，更证实了她对色彩的自觉训练与胸有成竹的把控。黄和绿是油画颜料里最容易被“画脏”的颜色，张洁呈现给观众的是热烈的明澄和清透的丰富。

我也喜欢那幅《门》，尽管张洁认为这不是她最心仪的作品。一扇打开的旧门，半面封闭的白窗，有纵深感的两个空房间被居中的淡灰色门框隔开，使画面交织成一种既错落又稳定的透视关系。我喜欢它不是因为它空，而是因为画家能把空旷表现得如此饱满。陈旧的灰色水泥地面与外间橙红、锈红相杂的墙壁形成的反差，与里间海蓝色墙壁形成的对比，栗色门板上的几块青柠颜色借这一切做着并不刺眼的跳跃。被门框遮住大半的里间空房，因为一束柔光的透进，顿时带给人视觉上的依恋，所有的颜色安排都因之活跃起来，正所谓没有光就没有颜色。而房间里每个角落的气味也被搅动起来，这空屋旧门，一座房子的神秘呼吸，这故事结束的地方，在不同观众的眼里，又会引诱出多少不同的开始呢？

曾经听过这样的说法：画是无声的诗，诗是有声的画。我对这种比喻持保留态度，它轻而易举地混淆并冲淡了文学和绘画各自独立的艺术价值。比如俄罗斯艺术中的一些“情节性绘画”，往往受着太多的文学的“羁绊”，画家在那些作品里努力想要完成的，本应交给作家去做。夏加尔曾说：“油画中往往隐藏着更多的话语、寂静和疑惑。这些话语一经说出就会削弱本质性的东西，把人们引向别的道路。”立体主义和抽象主义对艺术史的介入，能够证实上述道理。它改变了观念和观察世界的方式，解放的是人们感觉的局限。

画就是画，诗就是诗，如果诗已经是有声的画，张洁就不会再有拿起画笔的冲动。在作家笔下无法发生的事，在不拘一格的画家笔下什么都有可能发生。这是绘画的魅力，也是为什么会有优秀的作家非要暂时放下文学，拿起画笔不可。那是一种不掺水的生命的本能，一种令人艳羨的充沛的艺术才情。在画布和画框的局限中，她的绘画、文学和摄影正自由地遥相呼应。

“我看青山多妩媚，料青山见我应如是。”读张洁的画，我会想起辛弃疾的佳句。那里有人与大自然浑然天成的相互倾慕，有天下大同的欢悦情怀。张洁如“孤侠”行走天下，是满目青山不断呼唤出她在艺术表达中的大不安分与大自在。至于青山见她是否“应如是”，就我对张洁的粗疏理解，这或许根本不在她的料想中。她已超越了对相看两不厌的期待，也因此她更彻底、更决绝。我于是发现了自己对张洁更多的未知，便更要问我自己，你真的认识这位“从森林里来的孩子”吗？

让我们静心读一读张洁的画。说到底，每一次对艺术和文学的欣赏，其实都是为了更深入地认识和理解我们自己，更响亮地开掘我们灵魂深处那些尚未醒来的颜色和表情。这便是艺术和文学于人类世界的隐性意义。

我看青山多妩媚，艺术真在，青山即在。

二〇一四年九月一日

（本文是作者为张洁画册所作序言）

心里住着一位老师

年轻的读者，当我遵照出版社嘱咐，为自己这两卷散文集写“序”的时候，坦率地说，我并不打算向你们讲解其中的意义，或者分析某篇文章的内涵，更无督促你们将它读完的野心。

我知道，若将书籍粗分为两类：有实用价值和无实用价值，我这两本小书显然属于后一种。既然没有实用价值，便断无理由逼人阅读。我只等待，等待你们有闲的时候，没有学业压力和考试焦虑的时候，顺手拿起来翻翻。因为我本人，常在“顺手”拿起一本书，随意闲阅时，收获一点心得。

曾经收到国家大剧院馈赠新书，其中有介绍国内外优秀艺术家的系列文章。一位非常出色的青年表演艺术家，“七〇后”京剧女老生王佩瑜的经历给我很深的触动。王佩瑜尊敬她的恩师，因为是恩师发现了她并将她领上成功之路。但成功之后的王佩瑜变得浮躁起来，一度还曾离开她为之服务的剧院。在经历了挫折后，年轻的艺术家又返回剧院，开始真正静下来，以纯粹的艺术之心琢磨技艺。她的恩师此时已生重病，临终前嘱咐她两句话：“第一，你一定要在有限的时间里多做自己愿意做的事情；第二，你的心里一定要住着一位老师。”



麦绥莱勒　绘

不管我们的日历年龄怎样快速叠加，因为心里住着老师，虚妄和骄蛮便挤不进来

就是这第二句话非常打动我，我想，我们每个人心里都应该住着一位老师。这老师可能是你现在的老师，也可能是你从前的师长，或者是你的某位亲人，你的同学、朋友，甚至学问、知识表面看上去都不如你的人——我经常从他们身上获得人生的智慧。或者，这心中的老师仅仅就是书中的一句话。这让我们清醒，让我们知道，不管我们的日历年龄怎样快速叠加，因为心里住着老师，虚妄和骄蛮便挤不进来，我们会坚信，相对于永恒的时间，我们实在还只是人生的学徒。

这就是不经意间的阅读，无功利心的阅读带给我的意外喜悦。这看似无用的阅读，看似离你那么遥远的京剧女老生，那些文字内在的文化含量并没有因为表面的“无用”而打折扣。无用的作用其实已经发生，这阅读不曾教会你某种生存技能，在悠远的岁月里，它却可能帮你推开心灵的门窗，拓展你的情怀，润泽你的精神，诱惑你对世界的好奇心，也还有对生命的打量，对他人的尊重与同情。

年轻的读者，这就是无功利心的阅读带给我真切的喜悦。它有可能改变一个人的气质，不断擦亮你注视生活的目光。哪一本书能够得到这样的阅读，那可真是它的作者的幸运和荣光。

二〇一四年九月十六日

（本文是作者为散文集《你在大雾里得意忘形》所作序言）

公主来访

二〇一四年四月十一日，我在中国现代文学馆迎接来访的泰王国公主诗琳通。大约一年前，公主通过她的中文老师和我联系，说她很喜欢我的中篇小说《永远有多远》，想把它译成泰文，希望征得我的同意。

很多中国人都了解诗琳通公主对中国的特殊感情，对中国文化的尤其喜爱。公主不仅是学养深厚、视域开阔的学者，而且是诗人、作家、翻译家，古典诗词她翻译过唐宋诗词选《漱玉集》，上世纪八十年代以来，她还翻译过巴金、王蒙、王安忆、方方、池莉等中国当代作家的小说。二〇〇八年汶川发生特大地震，我记得公主不仅慷慨捐款，还几次深入灾区悼念遇难者，为遭到毁坏的小学的重修工程不惧长途跋涉。公主的义举感动着灾区百姓，赢得了中国民众的尊敬。公主在不满二十岁时写下的一首诗《跟随父亲的脚步》，曾留给我深刻印象。诗中有这样的句子：

…………

在任何人面前都不要气馁，

要用智慧和毅力面对痛苦，

为有如此可贵的信念而感到幸福。

我从诗中感受到公主深沉的情感、非凡的情怀和坚忍的毅力，想到“公主”这个尊贵的词对于诗琳通而言，绝非骄奢和享乐，却是与生俱来的一种责任和承担。这种责任和承担在她尚是一名天真少女时，就已经自觉地心领神会。和公主见面时，我向她提及这首诗，公主告诉我，那是她用法文写成的，当时正在学习法文。

下午两点三十分，诗琳通公主在泰国驻华大使夫妇等三十余人陪同下来到现代文学馆，我和我的同事们在公主的座驾前迎接。公主简洁的短发，一身浅灰西式裙装，如同我们在公主那些中国之行的照片里看到的那样，颈上习惯性地挎着照相机，手中习惯性地捧着一个大三十二开粉花图案笔记本。公主不染发，不施粉黛，面庞红润，目光澄澈，神态亲切，步入大厅未及走进会客室，就首先告诉我，《永远有多远》已经完成翻译在泰国出版，这次她亲自把泰文版单行本给我带来。这让我意外而又喜悦，更感动于公主一番诚挚的心意。我向公主表达了感谢之情。公主说：“读了你的《永远有多远》，我在泰国修了一条北京胡同，我还要让泰国人尝尝北京小肚（《永远有多远》中写到的北京美食）。”接着公主问我，现在的北京人是不是还吃小肚。我说：“今天的北京人还能吃到小肚，但是已经找不到我在少年时享受的那种真正的小肚味儿了。”

宾主落座后，我先向公主殿下一行表示欢迎，谈到公主在中泰建交近四十年间访问中国三十六次，出版十部关于中国的游记，为中泰友谊和科技文化交流做出了卓越的无可替代的贡献，并向公主介绍了中国现代文学馆和鲁迅文学院。我引用公主的话说：“通过文学作品来了解一个国家最普通的人的生活和情感，胜过只读历史书籍。”

诗琳通公主用心听着我的介绍，对我引用的她的话表示赞同。然后她把泰文版《永远有多远》郑重赠予我。这是经过精心设计的一本小书，书前有公主作序，书后特别附上我的简历和北京胡同、四合院、北京小吃的图片若干，增加了小说的考证感和书的趣味性。应我邀请，公主在书的扉页上签名。



泰文版《永远有多远》，由诗琳通公主翻译

“通过文学作品来了解一个国家最普通的人的生活和情感，胜过只读历史书籍。”

一本可以触摸的小书，在这样的传递中仿佛有了呼吸和温度，骤然拉近了作者和译者的感情。公主起身，又从她的中文老师手中拿过厚厚一沓A4规格中文大号字《永远有多远》打印稿，翻到做了标记的一页，说要向我请教其中她不明白的问题。比如对西单小六的形容：“她身上散发着新鲜锯末的暖洋洋的清甜。”公主手捧打印稿，站在会客厅中央，指给我这句话。我来到公主身边，端详着我写下的这个句子，等待公主的提问。只听公主直率地问我，为什么要说一个美丽的女孩子身上有锯末味儿呢？公主认为锯末味儿是不好闻的。我说，我在乡村看农民做木工，他们用刨子刨木头，刚刚刨下来的新鲜刨花和锯末喷出一股活生生的清甜味儿，弥漫了整个院子，给我留下难忘的印象。我喜欢那种香味儿，后来就把它放在我喜欢的女孩子身上了。

公主笑着点头，她理解了我感受到的锯末香味儿，并告诉我，她喜欢西单小六这个人物。我说我也喜欢这个美女。公主说，这个女孩子是吃窝窝头长大的，穷，但是美。我解释了窝窝头从前是穷人的食物，现在成了中国人饭桌上最有营养的主食之一。我们从窝窝头又提到小说中一个“吃软饭”的男性郭宏，公主说她不喜欢郭宏这个人，我表达了相同的看法。

因为公主回国的航班是下午五点，随行人员不得不提醒兴致正浓的公主，不然我们的文学对谈可能还要热烈地进行下去。我请一直站着的公主落座，公主在讨论文学时的忘我和纯朴，深深打动了我。我说，当谈到文学，我们就觉得时间过得太快，仿佛还没有开始，就要结束了。显然，公主对文学还有很多话要说呢。公主拿起笔记本说，是啊，本来还有几个问题要问。我说相信通过公主的访问，中泰两国的文学交流会更深入，我特别期待两国的青年作家有更多交流。公主告诉我，泰国的青年网络作家有很多读者。我说中国也是这样，两国的网络作家若能有机会交流，也是一件好事。

离开会客厅之前，诗琳通公主向在场的中方主人赠送礼物。礼物由泰方一位女性随员跪行至公主脚前双手擎上，公主接过再赠我们。这严谨、端庄的礼仪将刚才的文学气氛瞬间拉回到王室。我向公主回赠了礼物：湖笔和韩美林先生设计的一把紫砂壶。公主欣赏着紫砂壶上的鱼图案，对身边她的中文老师说：“这就是你啊，鱼——于！”中文老师姓于。在场的人都笑起来，被公主的风趣所感染。

离开文学馆，我陪诗琳通公主参观同在一地的鲁迅文学院。其时“鲁二十二期”学员正在上古典诗词课，讲课的先生是北大教授。学员起立欢迎公主，不停拍照。公主应邀用中文即兴讲话，她说：“我学习过中国的古诗，唐诗宋词，也翻译过一些。我尊敬你们。”学员们为公主的话鼓掌，教授将一枚鲁院徽章赠给公主。

我知道公主曾在北大学习中文，并研习中国书法多年，便邀请公主为现代文学馆和鲁迅文学院题词。公主欣然答应，对我说，她本想为文学馆题“永远有多远”，但是字太多了，题“笔墨春秋”吧，也有永远有多远之意。公主为鲁院的题词是“文学梦”。题完加盖印章，随员递上硕大的印泥盒。

告辞的时间到了，但公主似不想离去，站在鲁院台阶上提到鲁迅先生，她说读过鲁迅先生在日本留学时和老师的一些争论，回国前那位老师还送他一帧照片。后来鲁迅有一篇著名的关于那位老师的文章，公主也读过，那位老师的名字，公主一时想不起来了。我告诉公主，应该是藤野先生。对，藤野先生。公主说。

这是一个多云的下午，气温也略低于往常。身后大厅内的“穿堂风”使公主咳嗽起来，随员立刻递上药片，并打开随身携带的一只小水瓶请公主服药。这只公主专用的水瓶用彩色棉线编织的瓶套套着，让人体味到一种温馨的家常气。而这时的诗琳通公主，更像一位旅行中的女大学生。

再过两天是四月十三日，泰国的宋干节就开始了，这是重要而热烈的节日，是大地回春、万物复苏的时节。我祝公主一路平安，节日吉祥。公主告诉我，这也是回家看望父母的日子，到时她也要回家看望父母。

诗琳通公主的车队离开后，我又想起她在少女时代写出的诗句：

在任何人面前都不要气馁，

要用智慧和毅力面对痛苦，

为有如此可贵的信念而感到幸福。

诗琳通这位东方公主，睿智，博学，诚朴，谦逊。作为国王秘书，她勤于国事，关心民瘼，情感热烈而又理性克制。尽管拥有与生俱来的荣耀，但以我短暂的接触，更多感受到的是公主面对文学艺术时的欢快性情，是公主的勤勉和辛苦。那是一种仁慈的辛苦，伴随命中注定的深沉奉献。公主一直未婚。

今年四月二日是诗琳通公主的六十华诞，写下上述文字，表达我的真挚祝福，并纪念我和公主在去年春天美好的会面。

二〇一五年三月八日




        

野心·虔敬·洗尘埃——读陈坚的画

画家陈坚的名字如今已经顽固地和塔吉克民族联系在一起了。但我初识塔吉克民族，并不是从陈坚那里，而是通过上世纪六十年代的电影《冰山上的来客》。影片讲的是新中国成立之初的帕米尔高原，守卫边疆的解放军和当地塔吉克民众的一场反敌特斗争。斗争惊险严酷，故事的展开却是通过真假古兰丹姆和战士阿米尔的爱情悬念，伴着那些美得叫人不忍离去的塔吉克民歌。在中国那个特定的年代，这称得上是个电影奇迹。这个奇迹抚慰着刚刚经历了三年困难时期的中国人，自觉不自觉地唤起人们对爱、忠贞、信仰、战友情义的渴望和守护。

我观电影时还是个情窦未开的少年，印象深刻的并非爱情，而是冒名顶替的女特务总让观众情绪处于紧张和危急中，直到敌特被揪出，惊悚和悬疑完美落幕，还有影片的主题歌《花儿为什么这样红》。这首由雷振邦先生改编的塔吉克民歌在当时传遍中国，妇孺皆能哼唱。今天当我们听见它时，仍然会被它的深沉热烈、惆怅纯真和一点莫名的凄凉所打动。

成年以后再见塔吉克面孔，是从画家们的绘画作品中：沉静端庄的塔吉克新娘、满面皱纹的塔吉克奶奶……我常想，很多画家喜欢把塔吉克人作为描绘对象，是因为他们那刀刻一般的鲜明轮廓、他们那大红大绿大黑大白的服装颜色极易“入画”吧，还有他们所处地理位置的神秘和辽远。这个世代生活在新疆帕米尔高原、始终保留着本民族文化的原生部族，价值理念深深扎根在古老的传统之中。他们淳朴、热情、自尊，把诚信和人与人之间的关爱看得和生命同样重要。他们面对恶劣的自然气候所释放出的沉着安稳、怡然自得，更是让很多艺术家着迷。比如陈坚，这个生长于山东青岛的水彩大家，近二十年间就不断去往帕米尔之东的塔什库尔干，长期在高原跋涉，用水彩这种经常被边缘化的绘画材料去表现他眼中的塔吉克人。

有些艺术家是在自己最熟悉的生活土壤里发掘宝藏并受用终生，比如塞尚和怀斯。前者没完没了地画他故乡的一座圣维克多山，后者一生未曾离开故土，但他的那些产生于闭塞环境里的作品，并没有因之失掉光彩。每提怀斯，一个暮色中梳着亚麻色粗密发辫的乡村女孩子的后脑勺，犹如一团突然放大的温暖记忆，总是长久地留在我心中。有些艺术家则是怀着更大的艺术野心，离开故地，远走“高飞”，在遥远而陌生的他处，寻找和心灵、和手中的材料最相契合的表现对象。青岛人陈坚，即属于这后一种艺术家。这其实是有点冒险的，但陈坚的野心鼓动了他的冒险。

野心的出发点又在哪里呢？我以为在于艺术家对自己不断的不满意。陈坚在涉足帕米尔高原之前已经是成熟的水彩画家，扎实的专业训练和持久、勤奋的艺术实践，使他能够驾轻就熟地描绘那些了然于胸的风景，比如大海。这可以让他不必再做冒险，却也成了他壮大野心、冒险再出发的资本。他不相信水彩这种自域外传来的材料已无法产生表现当代生活的力量，他不相信这种软而轻薄的颜料同时也把画面的尺寸预先限定。

新世纪之初，我在俄罗斯的莫斯科艺术家之家纪念勃留洛夫二百年诞辰回顾展上，见过勃氏的一帧纸面小水彩——《聂兹维斯托娜夫人肖像》，那夫人的头也就一枚鸡蛋大。虽然观众记住的是勃留洛夫场面宏大的油画《庞贝的末日》，可是作于一百多年前的这幅鸡蛋大的肖像，在人类的水彩肖像画中仍属上乘，同样能够给观众的眼睛带来冲击。那时作为普通观众的我，也曾随大溜地相信，水彩只能是精致的小画幅吧，一百公分以上的大画面，水彩当如何铺陈，那不就太“水”了吗？陈坚的塔吉克水彩系列，颠覆了我的想当然。

从二〇〇一年的《马背上的塔吉克男人》《行走在帕米尔的塔吉克少女》《高原上的塔吉克女人》，到二〇〇五年的《回娘家》等作品，是陈坚初探帕米尔的激情之作。画幅均在一百五十公分以上，却并不显“水”。充满画面的人和身后的风景有意不讲比例和透视地贴合在一起，颜色饱满不腻，有着叫人眩晕的劈头盖脸的浓郁绚丽。读这些画，你会相信陈坚的野心是有来头的，帕米尔高原已经点燃他的灵感，助他释放出澎湃的创作力，水彩这种老式的材料在陈坚这里焕发出丰富的新表达。画幅的大小也已不是问题，在几帧就水彩而言可能偏大的画面上，陈坚以他的经验和才华“删除”了我曾猜测过的“水”或说空洞。

从前看过陈坚一些大海题材的水彩风景，感叹他对画面深邃的控制力。比对眼前的作品，一时间就觉得他下笔帕米尔高原，是把大海竖起来画了，气势壮观，浑厚多变。但若观察画面中那些塔吉克人的面孔，又感到画家些许的犹豫不决，人物的形态姿势亦有戏剧化痕迹。这批新世纪之初的画作，在新颖靓丽、快速实现艺术野心的同时，仍然流露出一定的装饰意味。

就我狭窄的视野所观察，一些艺术家笔下的少数民族常常出现两种情态：悲苦或载歌载舞。陈坚曾坦言，他最初去往帕米尔高原，也有猎奇成分。我没有问过陈坚，当初他这冒险的“猎奇”，是否还和少年记忆中的电影《冰山上的来客》有关。陈坚生于上世纪五十年代末，电影带给那个时代的少年的神秘和美，在陈坚心中说不定还有一个位置。如今的塔吉克人在怎样生活？今天的古兰丹姆们、阿米尔们，艺术当如何与他们相见？《冰山上的来客》中的塔吉克人，因为特殊的规定情景，他们毕竟生活在斗争中，而不是生活在生活中。后来，一些名家笔下端庄俊秀的塔吉克女性又似乎生活在云端之上，太过完美，一种超饱和的无可挑剔，让人可望而不可即。

陈坚早期的塔吉克作品，显然不能以猎奇来简陋地形容，但也还停留在“风情”层面，停留在对帕米尔高原最初的自发的新鲜感动中。倘若就这样画下去，也没有什么不好，生活有时需要他处的风景，需要有装饰意味的作品来装饰人们平淡的日子。在这时，少数民族题材往往是容易讨巧的绘画题材。悲苦或载歌载舞或完美无瑕，看上去是艺术家醉心于和个人生活差异颇大的景象发生撞击所溢出的光华，但其中是否也隐含着汉民族在处理这类题材时，对少数民族先入为主的一种居高临下的悲悯呢？假设陈坚就此打住，他会是一个舒适的画家，却不曾超越前辈，也未能“打倒”自己。

最近又读到陈坚一批新作，惊讶他并未“就此打住”。十几年来他始终没有放弃过对塔吉克人的体察和描绘，每年必会数次登上帕米尔高原，忍受着强烈的高原反应，和每晚只能睡三四个小时的失眠困扰。他坚持写生，拒绝对着照片作画，这让他显得老派，也在体力上为他的创作增加了难度，他却乐此不疲。这是打磨技艺的需要，更是以此来吸纳洁净的大自然，靠近活泼的人性，寻找生命价值的归属。

他和当地的塔吉克人已不是当初那种相互试探的、简单的画与被画的关系。他和他们吃住在一起，他熟悉他们的家庭，老人的健康，年轻人的心事，孩子们害羞的愿望。每次出发前，他都要大包小包地带上墨镜、药品、防寒服……他知道塔吉克人需要这些。他也会把那些聪慧的塔吉克孩子带来北京小住，有的孩子后来还考入了北京的大学。他的塔吉克房东最终叫他“儿子”，一次我们正在聊天，他接到房东的电话，房东问儿子什么时候回去看他们呢，陈坚以山东汉子的高声大嗓和塔吉克爸爸讲话，时而夹杂着塔吉克语句。显然，所有这些已经和猎奇无关。

他的帕米尔之旅，确已不是“体验”生活，而是去那儿生活一段时间。他的画同十年前相比，便有了大的不同。《雪山下的老人》《鹰笛》《劳动的塔吉克女人》《吸烟者》《扎刺后的痛》《瓦塔乡的塔吉克夫妇》《收割》《塔吉克优秀教师》《可爱的》《路遇》《婚礼上的击鼓手》《酒后的男人》《一起成长的哥儿们》《勇敢的塔吉克男人》《失去亲人的痛苦》《他乡归来》……我在这些作品里看到的不复是表面的如画风景，而是生活着的塔吉克人。他们是具体的，有真人气息的。在《劳动的塔吉克女人》中，陈坚刻意拉长了她健壮的、布满晒斑和麦芒划痕的手臂，握着镰刀的大手自然而有力。这是一个在割麦中猛然抬头直腰的妇女的瞬间，在高原的阳光下本能地皱眉和嘴角微微下撇的表情，使她显出咄咄逼人的强悍和忘我。这是让人怦然心动的一个瞬间，真正融入过高原麦田劳动的人，才能捕捉到塔吉克女人这不饰雕琢的面貌，这胜揽原野的能量和似无穷尽的生命力。

曾经读到过一段艺术评论家的文字：“人的脸部是由无数有相互影响作用的变项组成的繁密整体，每个部分的轻微变化都会对另一个部分产生强大的作用。一个出色的画家的才能就是将这种变化控制在一个紧密的关系之内，使观众能够清楚地辨认出这个对象。”陈坚对塔吉克人脸部的生动表现，除了深谙此道，更得力于他常年躬身于这个民族的欢喜与忧愁。



陈坚　绘

真正融入过高原麦田劳动的人，才能捕捉到塔吉克女人这不饰雕琢的面貌，这胜揽原野的能量和似无穷尽的生命力

《鹰笛》中那两位吹奏鹰笛的男人的脸，则让观众体味到塔吉克人乐天的幽默。一位思虑高远，一位俏皮谐谑，他们那被放大了的双手灵动松弛，那是两个欢乐中的男人富有韵律感的手。陈坚通过对手的微妙塑造传递出人物的心的悸动。《塔吉克优秀教师》描绘的是一个身穿普通深色外套的侧着脸的中年男人，套头绒衣里边露出的一小圈圆领衬衫透露出陈坚有意的强调，那是一小圈比雪白更白的衣领，这就有别于他的乡亲，凸显了他的教养和为人师表的仪容。而《他乡归来》《酒后的男人》呈现给观众难以言表的传神的滋味，无不显示出画家捕捉内心情绪的敏锐。

见过一张陈坚和一位塔吉克妇女跪坐在麦茬地的照片，妇女的手被镰刀割破，陈坚觑眉皱眼，在为她的手指缠创可贴。妇女一手捂嘴，表情是信任里夹杂着懊恼——为自己的不小心。那是一个没有表演色彩的瞬间，更像是路人偶过时的抓拍。仅凭一张照片来判断艺术家生活的深度，可能近于草率，但这样的照片和陈坚近百幅新作一同呈现，让我初次窥见了塔吉克人凡俗的喜怒哀乐，他们的谨言和善意，他们在粗砺的自然气候和简朴的生活中秉持的傲岸与端庄、沉着与幽默、诚实和羞涩，以及他们同一个原本陌生的汉族艺术家之间珍贵的息息相通的友情。

我也看见了一个艺术家在野心迸发之后愈发踏实下来的虔敬，这是对一个民族的虔敬，对朴素而高贵的人性的虔敬，对艺术本质的虔敬。没有这样的虔敬，没有在帕米尔沉潜下来的感同身受，艺术野心或许只会沦为一厢情愿的狂想。

有意味的是，越是对塔吉克民族理解得深切，陈坚在表现他们时用的减法越多。他不再热衷色彩绚丽的风景对画面的装饰或说补充，更无意揣摩市场所好。他的人物常处于竖构图的近乎无色的背景之下，画家以自信、娴熟、简洁、“无痕”的线，用随机应变的水和彩表现着这群性情迥异的塔吉克乡亲，他们鲜明、善良、自尊、有趣，无须多余陪衬，我们却能强烈而细致地嗅到阳光、麦子、烟草、鹰翅骨（制作鹰笛的材料）、风、米酒、镰刀、手鼓、冰雪的气味，以及男人、女人、老人、孩子那沐浴着夺目阳光的难忘容颜。这是日臻精进的技法，而非临阵磨枪的应对；这里有技艺上的刻苦砥砺和精神上的长久滋养，更有对自己的内心考问和洞察之后，对表现对象深切体恤之后升华了的艺术理想；这是洗净闹市的、心中的尘埃之后的蓬勃气象。

堆砌能够产生力量，简洁也可以产生力量。陈坚的水彩，他的野心、他的理想、他所选择的材料和他的表现对象，恰切有机地实现了美妙的融合，洋溢出这一画种少见的扣人心弦的力量。在茫茫艺海中，他是幸运的。这幸运还在于，他在这样的艺术探索中，在抵抗人类精神失衡的努力中，警醒地找到了内心的朝圣之路。他一路弯腰拣拾的珍宝，也许正被一些人弃之不顾。

艺术本身可能并不存在非此即彼，但叫醒灵魂，洗涤尘埃，应该是艺术最重要的不会过时的功用之一，无论在遥远的从前，还是在近切的当代。

二〇一五年四月六日

“何不就叫杨绛姐姐？”——我眼中的杨绛先生

五月二十七日晨，在协和医院送别杨绛先生。先生容颜安详、平和，一条蓝白小花相间的长款丝巾熨帖地交叠于颈下，漾出清新的暖意，让人觉得她确已远行，是回家了，从“客栈”返回她心窝儿里的家。

二〇一四年夏末秋初，《杨绛全集》九卷本由人民文学出版社出版。二百六十八万字，涵盖散文、小说、戏剧、文论、译著等诸多领域，创作历程跨越八十余年。其时，杨绛先生刚刚安静地度过一百零三岁生日。

这套让人欣喜的《杨绛全集》，大气，典雅，厚重，严谨，是热爱杨绛的出版人对先生生日最庄重的祝福，也是跨东西两种文明之上的杨绛先生，以百余岁之不倦的创造力和智慧心，献给读者的宝贵礼物。现在是二〇一六年的七月，我把《杨绛全集》再次摆放案头开始慢读，我愿意用这样的方式纪念这样一位前辈。这阅读是有声的，纸上的句子传出杨绛先生的声音，慢且清晰，和杨绛先生近十年的交往不断浮上眼前。

一

作为敬且爱她的读者之一，近些年我有机会十余次拜访杨绛先生，收获的是灵性与精神上的奢侈。而杨绛先生不曾拒我，一边印证了我持续的不懂事，一边体现着先生对晚辈后生的无私体恤。后读杨绛先生在其生平与创作大事记中写下“初识铁凝，颇相投”，略安。

二〇〇七年一月二十九日晚，是我第一次和杨绛先生见面。在三里河南沙沟先生家中，保姆开门后，杨绛亲自迎至客厅门口。她身穿圆领黑毛衣，锈红薄羽绒背心，藏蓝色西裤，脚上是一尘不染的黑皮鞋。她一头银发整齐地拢在耳后，皮肤是近于透明的细腻、洁净，实在不像近百岁的老人。她一身的新鲜气，笑着看着我。我有点拿不准地说：我该怎么称呼您呢？杨绛先生？杨绛奶奶？杨绛妈妈……只听杨绛先生略带顽皮地答曰：“何不就叫杨绛姐姐？”

我自然不敢，但那份放松的欢悦已在心中，我和杨绛先生一同笑起来，“笑得很乐”——这是杨绛先生在散文里喜欢用的一个句子。

那一晚，杨绛先生的朴素客厅给我留下难忘印象。未经装修的水泥地面，四白落地的墙壁，靠窗一张宽大的旧书桌，桌上堆满了文稿、信函、辞典。沿墙两只罩着米色卡其布套的旧沙发，通常客人会被让在这沙发上，杨绛则坐上旁边一只更旧的软椅。我仰头看看天花板，在靠近日光灯的地方有几枚手印很是醒目。杨绛先生告诉我，那是她的手印。七十多岁时她还经常将两只凳子摞在一起，然后演杂技似的蹬到上面换灯管。那些手印就是换灯管时手扶天花板留下的。杨绛说，她是家里的修理工，并不像从前有些人认为的，是“涂脂抹粉的人”，“至今我连陪嫁都没有呢。”杨绛先生笑谈。后来我在一次接受媒体采访时描述过那几枚黑手印，杨绛先生读了那篇文章说：“铁凝，你只有一个地方讲得不对，那不是黑手印，是白手印。”我赶紧仰头再看，果然是白手印啊。岁月已为天花板蒙上一层薄灰，手印嵌上去便成白的了。而我却想当然地认定人在劳动时留下的手印必是黑的，尽管在那晚，我明明仰望过客厅的天花板。

我喜欢听杨绛先生说话，思路清晰，语气沉稳。虽然形容自己“坐在人生的边上”，但情感和视野从未离开现实。她读《美国国家地理》，也看电视剧《还珠格格》，知道前两年走俏日本的熊人玩偶“蒙奇奇”，还会告诉我保姆小吴从河南老家带给她的五谷杂粮，这些新鲜粮食，保证着杨绛饮食的健康。跟随钱家近二十年的小吴，悉心照料杨绛先生如家人，来自乡村的这位健康、勤勉的中年女性，家里有人在小企业就职，有人在南方打工，亦有人在大学读书，常有各种社会情状自然而然传递到杨绛这里。我跟杨绛先生开玩笑说，您才是接“地气”呢，这地气就来自小吴。杨绛先生指着小吴说：“在她面前我很乖。”小吴则说：“奶奶（小吴对杨绛先生的称呼）有时候也不乖，读书经常超时，我说也不听。”除了有时读书超时，杨绛先生起居十分规律，无论寒暑，清晨起床后必先做一套钱锺书先生所教的“八段锦”，直至春天生病前，弯腰双手可轻松触地。我想起杨绛告诉我钱先生教她八段锦时的语气，极轻柔，好像钱先生就站在身后，督促她每日清晨的健身。那更是一种从未间断的想念，是爱的宗教。杨绛晚年的不幸际遇，丧女之痛和丧夫之痛，在《我们仨》里，有隐忍而克制的叙述，偶尔一个情感浓烈的句子跳出，无不令人深感钝痛。她写看到爱女将不久于人世时的心情：“我觉得我的心上给捅了一下，绽出一个血泡，像一只饱含着热泪的眼睛”，送别阿圆时，“我心上盖满了一只一只饱含热泪的眼睛，这时一齐流下泪来”。但是这一切并没有摧垮杨绛，她还要“打扫现场”，从“我们仨”的失散到最后相聚，杨绛先生独自一人又明澄勇敢、神清气定地走过近二十年。这是一个生命的奇迹，也是一个爱的奇迹。



从“我们仨”的失散到最后相聚，杨绛先生独自一人又明澄勇敢、神清气定地走过近二十年。这是一个生命的奇迹，也是一个爱的奇迹

我还好奇过杨绛先生为什么总戴着一块圆形大表盘的手表，显然这不是装饰。我猜测，那是她多年的习惯吧，让时间离自己近一些，或说把时间带在身边，随时提醒自己一天里要做的事。在《我们仨》中杨绛写下这样的话：“在旧社会我们是卖掉生命求生存，因为时间就是生命。”如今在家中戴着手表的百岁杨绛，让我看到了虽从容却严谨的学者风范。而小吴告诉我的，杨绛先生虽由她照顾，但至今更衣、沐浴均是独自完成，又让我感慨：杨绛先生的生命是这样清爽而有尊严。

二

有时候我怕杨绛先生戴助听器时间长了不舒服，也会和先生“笔谈”。我从茶几上拿过巴掌大的小本子，把要说的话写在上面。这样的小本子是杨绛用订书器订成，用的是写过字的纸，为节约，反面再用。我在这简陋的小本子上写字，想着，当钱锺书、杨绛把一生积攒的版税千万余元捐给清华大学的学子们，是那样地毫不吝啬。我还想到作为文学大家、翻译大家的杨绛先生，当怎样地珍惜生命时光，靠了怎样超乎常人的毅力，才有了如此丰厚的著述。为翻译《堂吉诃德》，她四十七岁开始自学西班牙语，伴随着各种运动，七十二万字，用去整整二十年。一九七八年六月十五日，杨绛参加了邓小平为西班牙国王胡安·卡洛斯一世和王后举行的国宴，邓小平将《堂吉诃德》中译本作为国礼赠送给贵宾，并把译者杨绛介绍给国王和王后。杨绛先生说，那天她无意中还听到两位西班牙女宾对她的小声议论，她们说“她穿得像个女工”。“她们可能觉得我听不见吧，我呢，听见了。其实那天我是穿了一套整齐的蓝毛料衣服的。”杨绛说。

有时我会忆起一九七八年的国宴上西班牙女宾的这句话：“她穿得像个女工。”初来封闭已久、刚刚打开国门的中国，西班牙人对中国著名学者的朴素穿着感到惊讶并不奇怪，那时的中国知识分子，单从穿着看去，大约都像女工或男工。经历了太多风雨的杨绛，坦然领受这样的评价，如同她常说的“我们做群众最省事”，如同她反复说的，她是一个零。她成功地穿着“隐身衣”做大学问，看世相人生，哪怕将自己隐成一位普通女工。在做学问的同时，她也像那个时代大多数中国女性一样，操持家务，织毛衣烧饭，她常穿的一件海蓝色元宝针织法的毛衣就是在四十多年前织成的。我曾夸赞那毛衣针法的均匀平展，杨绛脸上立刻浮现出天真的得意之色。

记得有一次在北京和台湾“中研院”一位年轻学者见面，十几年前她在剑桥读博士，写过分析我的小说的论文。但这次见面，她谈的更多的是杨绛，说无意中在剑桥读了杨先生写于上世纪四十年代的两部话剧《称心如意》《弄真成假》，惊叹杨先生那么年轻就展示出来的超拔才智、幽默和驾驭喜剧的控制力。接着她试探性地问我可否引荐她拜访杨先生，就杨先生的话剧，她有很多问题渴望当面请教。虽然我了解杨绛多年的习惯——尽可能谢绝慕名而来的访客，但受了这位学者真诚“问学”的感染，还是冒失地充当了一次引见人，结果被杨绛先生简洁地婉拒。我早应知道会是这个结果，这个结果只让我更切实地感受到杨绛先生的“隐身”意愿，学问深浅，成就高低，在她已十分淡远。任何的研究或褒贬，在她亦都是身外之累吧。自此我便更加谨慎，不曾再做类似的“引见”。

二〇一一年七月十五日，杨绛先生百岁生日前，我和作协党组书记李冰前去拜望，谈及她的青年时代，我记得杨绛讲起和胡适的见面。胡适因称自己是杨绛父亲的学生，曾经去杨家在苏州的寓所拜访。父亲的朋友来，杨绛从不出来，出来看到的都是背影。抗战胜利后在上海，杨绛最好的朋友陈衡哲跟她说，胡适很想看看你。杨绛说我也想看看他。后来在陈衡哲家里见了面，几个朋友坐在那儿吃鸡肉包子，鸡肉包子是杨绛带去的。我问杨绛先生，鸡肉包子是您做的吗？杨绛先生说：“不是我做的。一个有名的店卖，如果多买还要排队。我总是拿块大毛巾包一笼荷叶垫底的包子回来，大家吃完在毛巾上擦擦手。”讲起往事，杨绛对细节的记忆十分惊人。在她眼中，胡适口才好，颇善交际。由胡适讲到“五四”，杨绛先生说：“我们大家讲‘五四运动’，当时在现场的，现在活着的恐怕只有我一个了，我那时候才八岁。那天我坐着家里的包车上学，在大街上读着游行的学生们写在小旗子上的口号‘恋爱自由，劳工神圣，抵制日货，坚持到底！’。我当时不认识‘恋’字，把‘恋爱自由’读成‘变爱自由’。学生们都客气，不来干涉我。”杨绛先生还记得，那时北京的泥土路边没有阴沟，都是阳沟，下雨时沟里积满水，不下雨时沟里滚着干树叶什么的，也常见骆驼跪卧在路边等待装卸货。汽车稀少，讲究些的人出行坐骡车。她感慨那个时代那一代作家。“今天，我是所谓最老的作家了，又是老一代作家里最年轻的。”那么年轻一代中最老的作家是谁呢？——我发现当我们想到一个人时，杨绛先生想的是一代人。

三

杨绛先生有时候也会以过来人的幽默调侃老年人，一次她问我人老了最突出的标志是什么，接着自己总结说：“人老了就是该鼓的地方都瘪了，该瘪的地方都鼓了。”说得在场的人大笑起来，杨绛先生也笑——笑得很乐。在生命的暮年，杨绛仍然葆有着对生活的体贴，对他人的细心同情，对人所给予的善意的珍视。有几年的冬天我去看她时，见客厅地上总立着一棵二十公分高的小小的圣诞树，若是晚上，圣诞树上那些豆大的小彩灯便会亮起来，闪烁着并不耀眼的光。我问起这棵小精灵般的圣诞树，杨绛先生告诉我，那是有一年她在协和医院住院，正逢圣诞节，护士们特意送到她病房的礼物，出院时她就把这棵小树带回了家。在略显空旷和冷清的房间里，这棵站在水泥地上的小树让我感到温馨而又酸楚，杨绛先生是看重这树的，才会每年冬天都要把它搬出来点亮，她更看重的是协和医院护士们的美好情谊。

在杨绛先生家里我们拍过一些照片，一次我把拍好的照片洗印出来请人给杨绛送上，先生收到照片后还特别写信致谢。信纸末端有一滴绿豆大的斑痕，杨绛在那斑痕旁边注明：“这是小吴不小心滴上的酱油，不是我滴的。”一句话道出了杨绛先生和小吴的融洽关系，也让我体会到一代大家对信函书写的讲究。这古典的、即将失传的讲究里洋溢着结实的人间滋味。

有一年春节我去杨绛先生家拜年，临别时，杨绛先生说要送我一样东西，然后起身走进她的小书房——那是走廊尽头一个阴面房间，杨绛先生曾领我去过。当时她告诉我，她曾多年在这个房间写作。书桌一头临着靠北的窗户，冬天，从窗缝挤进来的冷风吹在她伏案的左臂上，当时不知不觉，但经年如此，左臂关节常常疼痛，后才搬到向阳的客厅工作。我正想着北京冬天北风的“贼冷”，杨绛先生脚步轻快地返回客厅，手里拿着一只鸽灰色工字纹织锦做面的考究纸盒。她把盒子放在我眼前的茶几上，说：“这不是新东西，是件旧物，也许你用得着，”接着她怕我不接受似的指着盒子边角一块泛黄的印迹说，“你看，真是件旧物，雨水淋过呢。”我打开纸盒，原来里面盛着一只造型简约、做工极为精美的长方形黑檀木盒，木质如缎似玉、天然纹理深沉大气，盒盖中央镂刻出铜钱薄厚的两眼小孔，一块扎着细密明线的小牛皮穿孔而过，和拢后凸起在盒盖上，成为这盖子的手柄。我小心捏住这牛皮手柄掀起盒盖，见盒内由洋红色瓦楞纸做衬，整齐地排列着五支黑色铅笔。三棱形纯黑笔杆的握笔处凸起着几排防滑的细密小圆点，笔杆尾部有Faber-Castell的著名标志，是德国辉柏嘉品牌。辉柏嘉是欧洲最古老的工业企业之一，一七六一年生产出世界上第一支铅笔，二百五十多年来始终倡导无毒环保。

我接受了这样的礼物，这样一只特别的铅笔盒，没有对杨绛先生说过“谢谢”，觉得仅一声“谢谢”也许反而太过轻浮。在以后的日子里，我经常将这铅笔盒仔细端详，在散发着幽远暗香的黑檀木盒底上，一方略显陈旧的银色卡片，印有对这只盒子的繁体字介绍。这是原产于印尼苏拉威西岛的顶级黑檀木，以纯手工做法完成。这工匠认为，千百年来唯一能觉醒生活的，仅是一种简单却独特的味道。让朴拙取代繁复，自由带走束缚，透过人与木的对话，让一切回归自然。我琢磨木盒上那枚小牛皮手柄，它那仿佛“包浆”似的油润，有一种长久被人手抚摩的可喜的温软，必是主人的身边爱物。它和杨绛先生那间朝北的小书房，本是一体的吧。时间再往前推，它又和杨绛在不同“场景”的家里共度过多少时光？我把五支铅笔从黑檀木盒中取出排列在书桌上，这是五支削好的、从未使用过的辉柏嘉铅笔。我无以判断生产它的年代，但它古典而内敛的气质和通身的静谧遥远滋味，让我相信，它们的年龄应在一个甲子之上。这无疑是杨绛先生最喜欢的铅笔，她才会用贵重的黑檀木盒装了它们赠予我。也许在杨绛看来，再珍贵的黑檀，也比不过最好用的笔吧，虽然它们只是几支铅笔。我愈加感受到杨绛先生这馈赠的深情厚渲，她的别致典雅，她无言的期待和祝福，如深谙世间冷暖的明智长者，或是可以畅叙闺中喜忧的“杨绛姐姐”？

四

二〇一三年夏天，年逾百岁的杨绛经历了一场因私人书信被拍卖而引发的官司。杨绛先生决定依法维权并公开发表了声明。她在声明中说：“近来传出某公司很快要拍卖钱锺书和我及钱瑗私人信件一事，媒体和朋友很关心，纷纷询问，我以为有必要表明态度，现郑重声明如下……”杨绛先生谈到此事让她很受伤害，极为震惊。她表示对此坚决反对，希望有关人士和拍卖公司尊重法律，尊重他人的权利，否则她会亲自走向法庭，维护自己和家人的合法权利。

得知这一消息，我惊讶和钦佩杨绛先生以百岁之躯毅然维权的决心，又十分担心她的身体。记得我赶去杨绛先生家时，看见她面色稍显憔悴，但讲到维权事，叙述有力，神情倔强，一扫平日之淡然。我忽然不敬地想到，若钱先生在世，怕都不见得有这样一份果敢，也才更加具体地领略到钱先生每遇生活难处为什么只要听见杨绛说“不要紧，我会修”“不要紧，我会洗”便踏实、安心。

我在杨绛家了解到事情全过程，我站在杨绛先生一边。当年五月三十日，我接受了《文汇报》记者关于钱锺书杨绛私人书信被拍卖一事的采访。我同意《文汇报》载一些法学家的看法：这一行为侵犯了他人的隐私权。我认为，私人间的通信是建立在互相尊重、信任的基础上的，利用别人的信任，为了一己之私，公开和出售别人的隐私，有悖于社会公德与人们的文化良知。在当事人坚决反对的情况下，如还执意要这样做，是对当事人更深的伤害。我对记者说，钱锺书和杨绛是我国著名的文学大家、翻译大家，深受国内外众多读者的喜爱，对中国文学乃至中国文化产生了重要影响。杨绛先生是亲历“五四运动”唯一仍在世的中国作家。钱、杨二人把一生的全部稿费和版税捐赠给母校清华大学设立“好读书”奖学金，至今捐款计逾千万元，受益者已达数百位学子。如今一百零二岁的杨绛精神矍铄，身体康健，这是中国文学界和文化界的幸事和喜悦之事。拍卖事让这位年逾百岁的老人在安宁和清静中被打扰，她的情感、精神受伤害。让这样一位老人决意亲自上法庭，一定是许多喜爱钱锺书、杨绛作品的读者不希望看到的，一定也是善良的国人不乐意看到的。人心的秩序，人际关系中信任、坦诚这些美好词汇，万不可变得如此脆弱和卑微。

杨绛先生的愤怒维权，得到社会众多方面的关注与支持，曾同我一道拜访过杨绛的李冰同志倾力相助，中国作家协会权保会也同有关方面积极沟通。经多方共同努力，持续将近一年的案件，终以法院判决杨绛胜诉而告一段落。

就此，我也感受到这位瘦小的老人胸中的硬气，她对著作权、隐私权，对丈夫、亲人和家庭义无反顾的捍卫。她的超然从容为她抵挡了学问著述之外的嘈杂，她的不妥协、不原谅则把她还原为一个常人而不是超人。身着隐身衣并非躲闪与逃避，也不是将自己低到尘埃里去。真正的隐身是需要大智慧大勇气的，在人所不见的地方，以远离虚名浮利的坚韧意志，定心明察，让灵性和思想的傲骨开出忧世且向善的花。

五

一次杨绛先生问到我的个人生活，说什么时候想要见见我先生。二〇一三年春节前，我和先生同去杨绛先生家拜年。杨绛仔细端详着我的先生，扭头笑盈盈地对我说了夸奖逗趣他的话，那慈爱的神情，就像我的娘家人一样。我们聊了一些家事，还讲到我们的女儿。杨绛先生嘱咐说：“下次来，送给我一张你们的全家福吧，照片背面要写上字呢。”二〇一四年四月，我和先生再次拜访了杨绛。杨绛先生在生平与创作大事记中记录了这次见面：“下午铁凝、华生同志来，说说笑笑，很高兴。”那确是一次轻松快乐的见面，杨绛先生维权胜诉后身心放松的平静心绪感染着我们，闲聊中只有凡俗的家常气。这些年，越是和杨绛先生见面，就越是感受到她身上的家常气。柴米油盐和学问著述从未在她这里成为对立。杨绛对亲人和家庭孜孜不倦的爱和护卫，则处处洋溢着她教养不凡的生活情趣和生活智慧。这样的情趣和智慧，在某种意义上以并不低于学问本身的魅力，伴她度过难关，清明而无乖戾，宁静而不萎靡。我们遵嘱送给杨绛先生一张全家福照片，她看着照片上的女儿，叫着孩子的名字，好像孩子已经站在她的眼前。杨绛先生比我们的女儿整整大了一百岁，当她看着照片上的孩子时，仿佛时光倒流，她的神情刹那间呈现出稚童样的活泼。

我和我的先生不忍更多打扰杨绛，更不曾想到让孩子前去打扰。但我在今年春节前给杨绛先生拜年时（这也是我和杨绛最后一次在三里河家中见面），刚刚坐在她的身边，面容已显出疲惫、形态也显出虚弱的杨绛先生，开口便先问起了我们的孩子。她清楚、准确地叫着女儿的名字说：“豆豆好吗？”这让我意外而又感动。事隔一年多之后，她还记得一个未曾见面的孩子。我相信，一百零五岁的杨绛，她爱的是天底下所有的孩子，这爱从来没有因为自己爱女的不幸离世而枯萎。她说过，老人的眼睛是干枯的，只会心上流泪。她的心上“盖满了一只一只饱含热泪的眼睛”，她的眼光越过我们，祝福的是一个新世纪里更新的一代。我不愿相信，这是一位真正走到人生边上的世纪老人，对一个不谙世事的孩子最后一声问候。

读《杨绛全集》，杨绛写她和钱先生沦陷上海期间，“饱经忧患，也见到世态炎凉。我们夫妇常把日常的感受，当作美酒般浅斟低酌，细细品尝。这种滋味值得品尝，因为忧患孕育智慧”。在写到那段时间有人曾许给钱锺书一个联合国教科文的什么职位，被钱先生立即辞谢。“我问锺书：‘联合国的职位为什么不要？’他说：‘那是胡萝卜！’当时我不懂‘胡萝卜’与‘大棒’相连。压根儿不吃‘胡萝卜’，就不受‘大棒’驱使。”她写在当时的上海，谣言满天飞、人心惶惶的气氛中，“我们并不惶惶然”。“我们如要逃跑，不是无路可走。可是一个人在紧要关头，决定他何去何从的，也许总是他最基本的感情……我国是国耻重重的弱国，跑出去仰人鼻息，做二等公民，我们不愿意。我们是文化人，爱祖国的文化，爱祖国的文字，爱祖国的语言。一句话，我们是倔强的中国老百姓，不愿做外国人。我们并不敢为自己乐观，可是我们安静地留在上海，等待解放。”

读《杨绛全集》，我想起杨绛八十岁生日时夏衍先生所赠亲笔短诗：“无官无位，活得自在；有才有识，独铸伟词。”其后，杨绛在九十六岁开始讨论哲学，自问灵魂去向，深思生死边缘的价值；九十八岁续写《洗澡》，成文《洗澡之后》。于是，《杨绛全集》便呈现出一种开放的、且读且新的气质。

我珍视和杨绛先生的每一次见面，也许是因为我每每看到这个时代里一些年轻人精致的俗相，一些已不年轻的人精致的俗相，甚至我自身偶尔冒出的精致的俗相，以及一些不由分说的尖刻和缺乏宽容、理性的暴戾之社会情绪，正需要经由这样的先行者，这样的学养、见识、不泯的良知去冲刷和洗涤。

一个不断崛起、日益被世界瞩目的民族，她的风骨、情怀与人文生态，仍然需要一代隐于人海的文化大家的长久滋养。我们的下一代，更下一代，当永怀赤子之心，真诚生活，才配得上这些秉持着智慧之烛、光照后辈的先贤们的问候和祝福。

在杨绛先生一百零五岁诞辰日之际，我写下以上文字，以表达对先生深切的怀念。

二〇一六年七月十七日
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二辑

阅读的重量

一般来说，阅读是和文字相关联的。虽然，人们有时也会把欣赏一幅好画说成“读画”。用在这里的“读”，强调的是欣赏的深度了，就此也微妙地点出了看画与读画间的差异。

但是，在网络时代，在网页挤占书页、读“屏”多于读书、纸和笔逊位于光和电、机器的规则代替着汉字的规范、数字的操作颠覆了铅字的权威、“输入”代替着书写的潮流中，在“拇指文化”无限深入人群的今天，在消费的欲望热烈拥抱大众的背景下，“读”和“看”的界限似乎日渐模糊起来。入“网”者众，正如那位著名诗人的著名短诗：“生活——网。”

技术的战车把新媒介——数码技术送进人间，使昔日“纸面”凝聚的诸多艺术的神性不断被“界面”的感觉颠覆和碾轧。看图被称为“读图”，而这里的“读”已不再意味着欣赏的深度。眼睛在网上快速、便捷地“暴走”替代着以往细嚼慢咽似的传统阅读，这应该说是阅读的革命之一种。

不过我今天要谈的阅读，仅限定在纸面书籍的阅读。因为，虽然网络阅读的分量在今日人们的生活中已不可小视，私下里却总觉得“符码”代替了“物质”的阅读，损失的是时间的纵深和历史的厚重。人在获得大面积爆炸性信息的同时，也会有某种难言的失重感。在我纯属个人的体验中，阅读其实是一种有重量的精神运动。不同的年代，阅读在人的生活中也表现出不同的重量。

一、七十年代阅读带给我的重量级冲动

二十一世纪初年，有媒体问了我一个问题，让我举出青少年时期对自己影响最深的两本书，只举两本，一本中国的，一本外国的。这提问有点苛刻，尤其对于写作的人。这是一个谁都怕说自己不深刻的时代，如果我讲实话，很可能不够深刻；如果我讲假话，列举两本深奥的书，可那些深奥的书在当时并没有影响我——或者说没有机会影响我。最后我还是决定说实话。

我出生在一个知识分子家庭，上世纪七十年代初是我的少年时代，正值中国的“文化大革命”，那是一个限制阅读的文化贫瘠的时代。我自幼喜欢写日记，在那个年代也还坚持写，只是那时的日记都是“忏悔体”了。我每天都在日记里检讨自己所犯的错误，期盼自己能够成为一个“纯粹的人”。实在没有错误，甚至会编造一点写下来。

就是在这样的日子里，我偷偷读到一本书，是法国作家罗曼·罗兰的《约翰·克利斯朵夫》。记得扉页的题记上是这样两句话：“真正的光明决不是永没有黑暗的时间，只是永不被黑暗所淹没罢了；真正的英雄决不是永没有卑下的情操，只是永不被卑下的情操所屈服罢了。”这两句话使我受到深深的感动，一时间我觉得这么伟大的作家都说连英雄也可以有卑下的情操，更何况我这样一个普通人呢。更重要的是，还有后面一句：“永不被卑下的情操所屈服罢了。”这两句话震撼了我，让我很想肯定自己，让我生出一种从不自知的既鬼祟又昂扬的豪情，一种冲动，想要去为这个世界做点什么。所以我说，《约翰·克利斯朵夫》在文学史上或许不是一流的经典，但在那个特殊年代，她对我的精神产生了重要影响，我初次领略到阅读的重量，这重量击碎了我精神上的某个死结，同时给了我身心的沉稳和力气。

另一本中国的书，我选了《聊斋志异》。在那个沉默、呆板和压抑的时代读《聊斋》，觉得书中的那些狐狸，她们那么活泼、聪慧、率真，勇敢而又娇憨，那么反常规，作者蒲松龄有那么神异、飞扬的想象力，为我当时有限的灰色生活开启了一个秘密的有趣味的空间。

我的一位亲人，在同样的时代背景下，在从城市到乡村接受再教育的岁月里，劳动之余，倚靠着田野上的草垛通读了马克思的《资本论》和《列宁全集》，那些大书陪伴他度过了沉闷的青春期。问他当时为什么读它们，他只说是因为喜欢。

今天想来，类似上述的阅读实在是一种无功利心的自发性之举，因其自发性，所以也没有预设的阅读期待，那不期而至的阅读收获便格外宝贵和难忘。难忘的还有一种沉入心底的重量，这重量打击你，既甜蜜又酣畅。

二、群体性的阅读兴奋在八十年代

上世纪七十年代末到八十年代末，随着改革和开放，中国曾经呈现过一种集体性的阅读大潮。文学首当其冲，率先为压抑太久的国人搭建了一条宣泄情感、寄托热望的通道。

曾经出现过千百万人奔走相告，争读一篇小说的时光；也曾经有人在图书馆把喜爱的又十分抢手的一部几万字的小说手抄下来，为的是可以反复阅读。让人想起“文化大革命”中在民间流传的那些手抄本小说：《第二次握手》《一只绣花鞋》，甚至还有大仲马的《基度山恩仇记》……那时你走在街上，看到排队的人最多的地方一定是新华书店。用如饥似渴来形容当时中国人对阅读的热望实在是不过分的。这是一种集体狂欢式的阅读运动，山河依旧，百废待兴，精神世界愈加活泼，阅读的领域也快速扩大。

除了文学，人们还迫切需要用各种新知识充实自己，武装自己，获得机会，改变命运。正所谓开卷有益。中国自古便有崇尚读书的传统，“头悬梁，锥刺股”的典故在八十年代亦有重演。我认识的一位记者当年是煤矿工人，他就是在挖煤的间隙，在阴潮、黑暗的坑道里，借着安全帽上的矿灯，苦读了上百本中外名著。也还有不计其数的大学生，因为珍惜来之不易的学习环境，夜夜超负荷阅读，造成终生眼疾。

我不曾对那时的新华书店做过销售调查，但我相信那时积压在货架上卖不动的书一定和今天不成比例。我常常怀念八十年代，并非因为那特殊的历史背景给了中国作家一种空前的却并不牢靠的特殊地位，我怀念的是整个社会对待阅读的那份诚恳和郑重，以及带有几分纯真的激情。有学者曾经这样说：一个民族对文学的亲近程度，决定着这个民族整体素质的高低。这里我想说，一个民族对阅读的亲近程度，决定着这个民族整体素质的高低。
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一个民族对阅读的亲近程度，决定着这个民族整体素质的高低

群体兴奋的八十年代阅读，在中国人的生活中占有相当的比重，它不再是七十年代被限制的阅读贫困，却更多带有自觉进攻的色彩；它所饱含的重量也和七十年代不同，它显得有设计，也有预期。它光明正大，来势猛烈，因此这重量甚至是有声音的，它嘡嘡作响，使中国八十年代的文化品质有了某种异乎寻常的嘹亮音色。

三、阅读的无用之用

如前所说，阅读是有重量的，这重量让我们对阅读的重要毫不怀疑。阅读对人的功用也是显而易见的，所谓“读书破万卷，下笔如有神”，只道出了读书对写作者的要紧。但当我们凝神于阅读那“重”的一面时，其实也不该忽略阅读的“轻”。

这里我想起季羡林先生的一段话。前不久一位领导人看望季老，问起他正在研究什么，他说研究东方文学。这位领导人问：您这样大年纪，研究东方文学有什么用呢？季老回答说，世上有很多的学问，不一定是立刻有用的。但是对有些人来说，知道也很重要。有些学问是你应该知道的。我以为季羡林先生的话其实是很深奥的，由此想到阅读重量里那“轻”的成分。

新世纪的今天，我们的阅读和七十年代、八十年代相比，已经有了诸多变化。市场销售最好的书往往更靠近生活的实用：农业科技、家庭医学、足球、赛车、房地产、保健、养生、美容、时装、烹饪、武术、花卉、商战、证券、股票……书海已经茫茫。这样的阅读看上去已不再承载精神的重负，却更加直奔主题，要的是立竿见影。这与我所说的“轻”仿佛还有差别。

我所说的“轻”包含了阅读那“无用”的一面，也许是真正意义上的阅读心境的解放。萨达姆在他最后的时刻，在他那个两平方米的小牢房里，他的枕边放的是陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》。我想一个人在那样的时刻，当他想到自己灵魂的时候，恐怕不会放一个钱包在枕边，对着一个钱包来解决灵魂的问题。虽然阅读《罪与罚》也无助于对他生命的挽救。

也还听说过这样的事：西班牙首相前不久发布了一道命令，政府免费赠送西班牙公民每人一本《堂吉诃德》。秘鲁有一个小城市，那里的警察性情特别暴烈，市民很有意见。市长没有给那些警察任何处罚，他用了一个软弱而无用的办法：给他们放了三天假，同时赠给每人三部文学作品，希望他们在假期里读完。警察们读了这些书以后，性情竟有了改变，对市民的粗暴态度亦有所缓解。我并不知道他们读的是什么作品，也许在不经意的阅读中他们想到了他人的存在，还看到了生活的美好、温暖以及自身的价值……

这便是阅读的无用之用吧，它内在的文化含量并没有因表面的“无用”而打折扣。这里的“无用”本身便是作用了。

我不想用上述小事夸大文学的力量，而且阅读文学作品似乎又是所有阅读品种里最无用的一种，尤其在今天。国内仅长篇小说就达到年产一千余部。在今天，重要的已不是无书可读，而是选择什么样的书来读。正像有人说的：选书好比选朋友。但我始终相信，若说这样的阅读是一种文化现象，这种文化现象最大的效益就是对人心的滋养。如果经济是酒，那文化也许是茶，或者是水。文化给人的力量正像“无用”的阅读给人的力量那样，它不是打击型的嵌入，更多的是缓慢、绵密、恒久的渗透，而酒是让人亢奋的。一位文化老人曾经谈到茶的好处，说是古往今来，只听说过酗酒闹事，还没听说过饮茶杀人。因此他说茶能促进社会和谐。

阅读的重量有时在于它的“重”，有时却在于它的“轻”。这“轻”不是轻浮，这“轻”的滋味如同徐志摩诗中的几句：“悄悄的我走了，正如我悄悄的来。我挥一挥衣袖，不带走一片云彩”……然而一切都有痕迹，我们沉重的肉身会因某些时刻“无用”的阅读而获得心灵的轻盈和洁净。这样的阅读不是生存甚至生计的必需，但它何尝不是一种更高的境界呢？这种自然存在的阅读状态，可能比故意的强迫阅读或者故意的淡漠阅读都更能体现人生的精神价值吧。

作为一个写作的人，似乎也就在阅读所呈现的不同重量里找到了自己相对永恒的信心。——当然，这已经是另外的一个话题。

二〇〇七年七月

（此文为二〇〇七年七月香港书展期间作者在阅读文化座谈会上的演讲）

文学是灯

很高兴在秋天这样一个收获的季节来到首尔，参加韩日中东亚文学论坛。

这是我第四次访问韩国，第一次是在一九九八年，距今已经十年。之后的两次分别是二〇〇二年和二〇〇三年。前三次的访问和文学并无关系，因为我父亲在首尔举办个人画展，主办方也邀请了我作为陪同前往。不用准备演讲，也不必以作家身份和媒体见面回答问题，这使我的心情很放松，也使我得以更自然、更近切地体味首尔的美丽和雪岳山的神奇。而我学会的第一句韩文就是在飞机上听到的广播：“汉城到了！”

现在我把时间再向前推，上世纪七十年代初，在我的少年时代，中国的大门还没有向世界打开，多数中国人对当代韩国和韩国人所知甚少。作为一个少年的我，对于韩国的了解也仅仅来自当时朝鲜的一些电影。那时中国人习惯称朝鲜民主主义人民共和国为北朝鲜，称大韩民国为南韩。南韩当然联系着李承晚“匪帮”，而李承晚“匪帮”背后是“万恶的麦克阿瑟”。在我的少年时代，一提起韩国，首先会想起某些朝鲜电影里的韩国“特务”形象。比如当时有一部名叫《看不见的战线》的朝鲜电影，影片中一位化装成教师模样的韩国越境特务手拿一本书，和朝鲜的暗藏特务对接头暗号：

问：你拿的是什么书？

答：歌曲集。

问：什么歌曲？

答：《阿里郎》。

我看这电影时正读初中，这段对话在中国的中学生中广为流传。上课时常有学生压低嗓音问旁边正在阅读课文的同学：你拿的是什么书……而女生们更感兴趣的是另一部反间谍电影，说一名韩国女间谍潜入朝鲜去冒名顶替一个名叫贞姬的姑娘，为此她在韩国做了面部整容术。这高超的整容术真的奏了效，使朝鲜人对两个贞姬真假难分。这样，在很长时间里，我以为间谍对于朝鲜的渗透和整容术的先进就是韩国的两大特点。



根据电影《看不见的战线》改编的连环画

中国人对今天的韩国有了新鲜而又具体的感知，这感知远不再是朝鲜电影中的戏剧化脸谱

到了上世纪八十年代，特别是一九八八年汉城奥运会之后，中国人对今天的韩国有了新鲜而又具体的感知，这感知远不再是朝鲜电影中的戏剧化脸谱。韩国高速增长的经济，和由此带来的文明、发达，特别是这个民族对艺术不同寻常的尊敬和爱，给我的印象尤其深刻。

二〇〇三年在首尔时，某位韩国画界友人同我说起韩国著名画家金基昌和他的弟弟——金基昌的弟弟金基万是朝鲜著名画家，上世纪五十年代在中国留学时，成为当时也是大学生的我父亲的好友。我问这位韩国友人，金基昌先生在韩国究竟有多高的地位多高的知名度，他说和齐白石在中国差不多。谈话间我和父亲及这位朋友正坐在出租车上，我于是试探地问出租车司机是否知道画家金基昌，司机回答说金基昌先生吗？那么有名的画家，哪个韩国人不知道呢？又说他弟弟也很有名，住在平壤。当我告诉他住在平壤的金基万是我父亲的朋友时，这位司机显得意外而又惊喜。他把我们送至目的地后，特意从车上下来，向我父亲深深鞠了个躬说，因为您本人就是艺术家，又是我们的大画家的朋友，我向您致意。应该说，这位普通司机和七十年代朝鲜电影里所提供的韩国人形象是那样不同。

我还是要提到上世纪七十年代。……我出生在一个知识分子家庭，上世纪七十年代初是我的少年时代，正值中国的“文化大革命”。那是一个鄙视知识、限制阅读的文化荒凉的时代。又因为出身的灰色，内心便总有某种紧张和自卑。我自幼喜欢写日记，在那个年代紧张着、自卑着也还坚持写着，只是那时的日记都是“忏悔体”了。我每天都在日记里检讨自己所犯的错误，期盼自己能够成为一个纯粹的人。实在没有错误，还会虚构一点写下来——不知这是否可以算作我最初的“文学训练”。

偶尔的快乐也是有的，比如前边所提到的看朝鲜电影，没完没了地模仿其中特务间的接头暗号：“你拿的是什么书？”“歌曲集。”“什么歌曲？”“《阿里郎》。”这几句平淡的对白之所以被我长久地记住，是因为那个时代我们的文化娱乐生活太过贫乏了吧。但我仍然觉得也还有另外的原因，那就是，这对白里毕竟还有几分属于文学的美感，比如歌曲集和《阿里郎》。我喜欢“阿里郎”的发音，就像我喜欢“耶路撒冷”的发音。类似这样一些词的发音给我的唇舌和声带带来了一种无以言表的愉悦和快感。

当然，在那样一个历史时期，我们所能看到和听到的文艺作品更多的是愤怒、仇恨以及对个体的不屑。就是在这样的日子里，我读到一部被家中大人偷着藏起来的书，是法国作家罗曼·罗兰的《约翰·克利斯朵夫》。记得扉页上的题记是这样两句话：“真正的光明决不是永没有黑暗的时间，只是永不被黑暗所淹没罢了；真正的英雄决不是永没有卑下的情操，只是永不被卑下的情操所屈服罢了。”这两句话使我受到深深的感动，一时间我觉得这么伟大的作家都说连英雄也可以有卑下的情操，更何况我这样一个普通人呢。更重要的还有后面一句：“永不被卑下的情操所屈服罢了。”正是这两句话震撼了我，让我偷着把我自己解放了那么一小点又肯定了那么一小点，并生出一种既鬼祟又昂扬的豪情，一种冲动，想要去为这个世界做点什么。所以我说，《约翰·克利斯朵夫》在文学史上或许不是一流的经典，但在那个特殊年代，她对我的精神产生了重要影响，让我初次真正领略到文学的魅力。这魅力照亮了我精神深处的幽暗之地，同时给了我身心的沉稳和力气。

另一本影响我的，是《聊斋志异》这部中国清代的短篇小说集。在那个沉默、呆板和压抑的时代读《聊斋》，觉得书中的那些狐狸，她们那么活泼、聪慧、率真、勇敢而又娇憨，那么反常规，作者蒲松龄生活在同样也很压抑的中国清代，他却有那么神异、飞扬、趣味盎然的想象力，他的那些充满人间情味的狐仙鬼怪实在是比人更像人。《聊斋》里有一篇名叫《婴宁》的小说当时我读过不止一遍，婴宁即是女主人公——一个美丽狐仙的名字。在中国古代小说里，如果哭得最美的是《红楼梦》里的林黛玉，笑得最美的则是狐仙婴宁。她打破了中国封建时代少女不能笑、不敢笑甚至不会笑的约束和规矩，她是天生爱笑，笑起来便无法无天，率性自由，哪怕来到人间结婚拜堂时也可以笑得无法行礼……正是这样一些善良狐狸洒脱而又明亮的性情，她们的悲喜交加的缠绵故事，为我当时狭窄的灰色生活开启了一个秘密的有趣味的、又不可与人言的空间。我要说，这就是在我的青春期文学给我的恩泽和“打击”……

我的文学之梦也就此开始。一九七五年我高中毕业后，受了要当一个作家的狂想的支配，自愿离开城市，来到被称作华北大平原的乡村当了四年农民，种了四年小麦和棉花。生活是艰苦的，但是和政治火药味儿浓烈的城市相比，农村的生活节奏还是显出了它的松散与平和。那时的中国乡村也还没有保护个人隐私的习惯。比如在白天，每户人家是不应该把家门关起来的，村人串门可以推门就进。不该关门的理由是：你家又没做什么坏事，为什么要关门呢？

再比如，作为城市里来的学生，我们总会经常收到一些家信的。那些信件被乡村邮递员送至村委会的窗台上，等待我们路过时取走。常常是，当我们到村委会取信时，我们的家信已经被先期到达的村人拆开并传看着不知读过多少遍了。而且这拆开和传看并不避人耳目，它是光明正大的，且带有一种亲热的、关心的性质。

我本人就遇到过这样的事。一次我去村委会隔壁的小卖店买东西，迎面碰见村中一位干部，他面带笑容地告诉我说，铁凝，你们家给你来信了，我拆开看了看，没什么事，你父母身体都挺好的，你就放心吧。那信我又放回村委会窗台上了，还有几个人要看呢……这位乡村干部的话让我哭笑不得，而他那一脸为我父母的身体健康所表现出的欣慰表情又使我无法指责他侵犯了我的隐私。我忽然觉得，不光明和不坦荡的说不定是我吧。当然，今日中国的乡村生活已经发生了很大变化，我所认识的一些乡村女孩子，不仅喜欢用写日记的方式抒发内心，还会为日记偶尔被家人看见而与家人吵闹。

中国乡村是我从学校到社会的第一个落脚点，到达乡村之后接触最多的是和我年龄相差无几的女孩子。每天的劳动甚至整夜的浇灌庄稼，我都是和她们在一起。对我来说，最初的劳动实在是艰苦的，我一方面豪迈地实践着，另一方面又带着一点自我怜惜的、做作的心情。所以，当我在日记里写到在村子里的玉米地过十八岁生日时，手上磨出了十二个血泡，我有一种炫耀感。那日记的话外音仿佛在不停地说：你看我多肯吃苦啊，我手上都有十二个血泡了啊！

我不仅在日记里炫耀我的血泡，也在庄稼地里向那些村里的女孩子们展览。其中一个叫素英的捧住我的手，看着那些血泡，她忽然就哭了。她说这活儿本来就不该是你们来干的啊，这本来应该是我们干的活儿啊。她和我非亲非故的，她却哭着，觉得她们手上有泡是应该的，而我们是不应该到乡村来弄满手血泡的。她捧着我的手，哭着说着一些朴素的话，没有一点怨毒之心。我觉得正是这样的乡村少女把我的不自然的、不朴素的、炫耀的心抚平了，压下去了。是她们接纳了我，成全了我在乡村，或者在生活中看待人生和生活的基本态度。我还想起了我尊敬的一位作家说过的一句话：在女孩子们心中，埋藏着人类原始的多种美德。

岁月会磨损掉人的很多东西，生活是千变万化的。一个作家要有能力打倒自己的过去，或者说不断打倒自己。但是你同时也应该有勇气站出来守住一些东西。三十多年已经过去，今天我生活在北京，我的手不会再磨出十二个血泡，也再不会有乡村的女孩子捧着我的手站在玉米地里痛哭。值得我怀恋的也不仅仅是那种原始、朴素的记忆，那些醇厚的活生生的感同身受却成为我生活和文学永恒不变的底色，那里有一种对人生深沉的体贴，有一种凛然的情义。

我想，无论生活发生怎样的变化，无论我们的笔下是如何严酷的故事，文学最终还是应该有力量去呼唤人类积极的美德。正像大江健三郎先生的有些作品，在极度绝望中洋溢出希望。文学应该是有光亮的，如灯，照亮人性之美。

文学是灯，这样说话在今天也许有点冒险。记得索尔·贝娄在《洪堡的礼物》中叙述主人公在飞机上俯瞰一座城市的夜景时，他把那城市璀璨、密集且亢奋的灯光形容成“香槟的泡沫”。那当然也意味着一座城市经济的活跃和能源的充沛。我相信，如果在今晚，假如我们飞行在首尔、东京或者北京、上海的夜空，我们同样会看见这些城市辉煌的灯火如香槟的泡沫，但恐怕不会有谁会想到这晶莹的“泡沫”里有属于文学的一盏。

文学其实一直就不在社会生活的中心，特别在信息时代的今天。但我仍然要说，我在文学和文化最荒凉的上世纪七十年代爱上了文学，今天，当信息爆炸——也包括各种文化信息的爆炸再次把文学挤压到一个稍显尴尬的角落的时刻，我仍然不想放弃对文学的爱。

读乔尔·科特金的《全球城市史》，他谈到要成为世界名城必须具备精神、政治、经济三个方面的特质，那就是神圣、安全、繁忙。毫无疑问，我们正在目睹世界很多大都市的繁忙，这里所说的繁忙特指对财富孜孜不倦的追求，如亚当·斯密所倡导的那样。当时有人形容他的声音在世界的耳朵里响彻了好几十年。但实现经济大国的目标，并不意味着现代公民就一定出现。而一座城市的神圣，从广义上也可以理解为高尚信仰的自觉，道德操守的约束，市民属性的认同以及广博的人性关怀。我再次想到了一座城市如香槟的泡沫般璀璨的灯火，那里一定有一盏应该属于文学。文学是灯，或许它的光亮并不耀眼，但即使灯光如豆，若能照亮人心，照亮思想的表情，它就永远具备着打不倒的价值。而人心的诸多幽暗之处，是需要文学去点亮的。

自上世纪七十年代初期开始，在阅读中国和外国文学名著并不能公开的背景下，我以各种可能的方式陆续读到托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、普希金、普宁、契诃夫、福楼拜、雨果、歌德、莎士比亚、狄更斯、奥斯汀、梅里美、司汤达、卡夫卡、萨特、伯尔、海明威、厄普代克、川端康成等品貌各异的著作。虽然那时我从未去过他们的国度，但我必须说，他们用文学的光亮烛照着我的心，也照耀出我生活中那么多丰富而微妙的颜色——有光才有颜色。而中国唐代诗人李白、李贺的那些诗篇，他们的意境、情怀更是长久地浸润着我的情感。

从古至今，人世间一切好的文学之所以一直被需要着，原因之一是它们有本领传达出一个民族最有活力的呼吸，有能力表现出一个时代最本质的情绪，它们能够代表一个民族在自己的时代所能达到的最高的想象力。这里还特别想提到，那时我还曾经读过一位上世纪四十年代美国女作家的一部很短的中篇小说，名叫《伊坦·弗洛美》。虽然这小说并不经常被提及，但我十分喜欢，喜欢到生出了一种“阴暗”心理，心想这么好的东西就让我一个人独享了吧，它最好就不要再被别人看到！

如上所述，我青少年时期的文学营养，由于中国特殊的政治、文化背景，若以吃东西来作比喻，不是你想吃什么就有什么，而是这儿有什么你就吃什么。用苏联作曲家肖斯塔科维奇的话：“端给你的是啤酒，你就不要在杯子里找咖啡。”他以此言来形容斯大林时代。但那时的我，毕竟还是鬼鬼祟祟、偷偷摸摸地在“杯子”之外找到了一些“咖啡”——一些可以被称作经典的文学。它们外表破旧、排名无序、缺乏被人导读地来到我的眼前，我更是怀着对“偷来的东西”的兴奋之情持续着混乱地阅读。

但时至今日，当阅读早就自由，而中国作家趁着国家改革、国门敞开、中国越来越融入世界的时代大背景，积极审视和研究各种文学思潮，自觉吸纳和尝试多种文体的实验，即使在这样的大背景之下，我仍然怀念过去的岁月里对那些经典的接触。那样的阅读带给我最大的益处，是我不必预先接受评论家或媒体的论断，我以不带偏见的眼光看待世界上所有能被称为经典的文学。

其实若把文学简单分为两类，只有好的和不好的。而所有好的文学，不论是从一个岛、一座山、一个村子、一个小镇、一个人、一群人或者一座城市、一个国家出发，它都可以超越民族、地域、历史、文化和时间而抵达人心。也因此，我对文学的本质基本持一种乐观的认识。今天演讲的内容涉及东西文学经典，这里我想说东和西的概念是一种二元对立的思维，当今世界实际上是多元的。恰恰是对一小部分东西文学经典的接触使我感到没有简单的东和西的对立，所有的人类在许多方面如此相像。文学和写作也使我知道，不论东方与东方之间还是东方与西方之间，不论我们的文化传统有多少不同，我们的外表有多大差异，我们仍然有可能互相理解，并互相欣赏彼此间文化的差异。毕加索曾经坦言中国的木版年画带给他的灵感；二十世纪法国的具象大师巴尔蒂斯是那样钟情于中国宋代画家范宽。

二〇〇六年秋天，我在日本访问时特别去了仙台医学院，鲁迅先生曾经在那里学习。我和经济系的几位教授聊天，我发现他们非常热衷于谈论鲁迅，并为他感到自豪。他们谈到他并不特别优秀的成绩，他和藤野先生之间的别扭，画解剖图时只求美观、把一条血管画到脖子外边去了还和老师争辩的可爱的固执……他们没有把他看作圣人，但是他们爱他。他们和仙台市民自发地编演了一出《鲁迅在仙台》的话剧，编剧就是几个经济系的教授，而鲁迅的扮演者是仙台的市民——一名微机操作员。几位教授还告诉我说，自从那位微机操作员扮演了鲁迅之后，他本人也长得越发像鲁迅了。这一切使我感到亲切，我看到了一位经典作家和他的文学经典是怎样长久地活在普通人心中，并给他们的身心带来充实的欢乐。

文学是灯，这说法真的有些冒险吧？但想到任何同创造有关的活动都有冒险的因素，我也就不打算改口了。我要认真对待的是，坚持写作的难度，保持对人生和世界的惊异之情，和对人类命脉永不疲倦的摸索，以自己的文学实践去捍卫人类精神的健康和心灵真正的高贵。我知道这是极不容易的。

几年前我曾经从一个外行的角度写过一本谈论画家和绘画的小书《遥远的完美》，在书的后记中我写道，几十年的文学实践使我感受到绘画和文学之间的巨大差异：在作家笔下无法发生的事情，在好画家的笔下，什么都有可能发生。我又感受到艺术和文学之间的相似：在本质上它们共同的不安和寂寞，在它们的后台永远有着数不清的高难度的训练，数不清的预演，数不清的或激昂或乏味的过程。然而完美距离我们始终是陌生而又遥远的，因为陌生，才格外想要亲近；因为遥远，才格外想要追寻。

我看到在文学和艺术发展史上从来就没有从天而降的才子或才女。当我们认真凝视那些好作家、好画家的历史，就会发现无一人逃脱过前人的影响。那些大家的出众不在于轻蔑前人，而在于响亮继承之后适时地果断放弃，并使自己能够不断爆发出创新的能力。这是辛酸的，但是有欢乐；这是“绝情”的，却孕育着新生。于是我在敬佩他们的同时，也不断想起谦逊这种美德。当我们固执地指望用文学去点亮人生的幽暗之处时，有时我会想到，也许我们应该首先用谦逊把自己的内心照亮。

面对由远而近的那些东西方文学经典和我们自己的文学实践，要做到真正的谦逊是不容易的，它有可能让我们接近那遥远的完美。但真正的抵达却仍然是难以抵达。我对此深信不疑。

二〇〇八年九月三十日

（本文为作者在首届韩日中东亚文学论坛上的演讲）

材料和小说

我最近的短篇小说《咳嗽天鹅》其实是先听了一个故事。有一年去内蒙古，听一个林业局的朋友给我讲，说他捡了一只掉队的天鹅，它生病了，肠胃炎吧，在一个大淖边上。但他认识那是天鹅。他说天鹅很宝贵啊，就把它带回家喂这个喂那个，给它治病。养了几个月以后，他还是要把天鹅送给动物园。但是送到哪儿，哪儿都不要。又经过很多麻烦和曲折，他终于说服了一家动物园，他开着汽车，跑了几百公里，到了一大城市的动物园。他满心欢喜，以为给天鹅找了一个真正的家。到了中午天鹅馆的管理员请他吃饭，没想到吃的就是他送的这只天鹅。他很气愤，但是管理员就无所谓，说，我们给这只天鹅做过身体检查了，它太老，它年限已经到了。一个天鹅的寿命是二十五岁，这只天鹅医生给它看过，它已经二十四五岁。动物园养一只天鹅的成本是很高的。管理员很平淡，但是林业局送天鹅的这个人很难过。我听到的就是这么一个故事。

当时为了寻找一些细节，我也到了一些动物园去看过一些天鹅，了解过养天鹅花费的成本、天鹅的品种等等。养天鹅的人也很不容易。我想，你在构思一个小说的时候有了一个材料，你怎么处理你手里的材料，恐怕在《咳嗽天鹅》这个小说里边遇到了这样的问题。前边已经是一个相对完整的故事，你原样写出来不是也行吗？主人公开始挺讨厌这天鹅，他们家也不富裕，这个天鹅每天都得吃鸡蛋，最普通的人家怎么对待这只天鹅？最后天鹅的意外命运有点像相声里抖的一个“包袱”，但是够了吗？每当我面对一个好材料的时候我都跟自己说，这只是一个材料，而不是小说本身。你当如何使一个材料变成小说？它还有什么更深挖掘的可能性，就是它最大的可能性。其实我想了一年多以后才动笔，因为我想不好，仅仅是一个吃天鹅吗？

后来我觉得这小说实际上还可以有另外一条线索，在主人公和天鹅的关系外，还有主人公和他妻子的关系。这个线索是我后来设置的：他一边伺候这个天鹅，一边是想跟他老婆离婚的。他老婆是一个不会做家务、不懂得生活、不懂得经营家庭，一个比较粗线条的女性。主人公是一个给镇长开车的司机。他对生活还是有些自己的想法的。他一边收留天鹅，一边要跟老婆离婚。小说写了天鹅的叫声像咳嗽，他就叫它咳嗽天鹅。其实它的学名叫咳声天鹅。他到网上一查就记成了咳嗽天鹅。他老婆也有咳嗽的毛病，一天不停地咳嗽，他对她的咳嗽很是厌烦。每天一回家就咳嗽不停让他恼火。

小说的后半部，看上去一个皆大欢喜的结局就要发生了，第一是他老婆同意和他离婚了，第二就是天鹅有了去处。真要离婚的时候，他就觉得也该给老婆把咳嗽治一治。正好去省里送天鹅，他就把一个咳嗽的天鹅和一个咳嗽的女人都带在车上。后来他看见了那个被大卸八块煮熟的天鹅很受刺激，回到车上以后他又听见了咳嗽，他恍惚地想着，难道那咳嗽天鹅没死吗？一回头是他老婆在后排座上咳嗽。刚才他已经把她忘了。

所以我这个小说的要点在这儿，那个天鹅，通过对杀它煮它的控诉，你可以说是一个生态小说，但是实际上也有人的生态在里面。我在原材料的基础上调动了以往生活的积累。主人公仍然谈不上爱这个咳嗽的老婆，但当他在这个特别的时候听到了老婆的咳嗽，竟然有一种下意识的揪心。因为一只天鹅被肢解了，他才发现他跟它待出感情来了，突然他也对老婆生出感情了吗？也许他仅仅想到她是一个活生生的人，一块儿生活、生儿育女的一个人的咳嗽，他就有一种失而复得的感觉。是不是回去能够过得更好呢？那也未必。但是他觉得腊月二十三了，还是应该回家，所以他拉着他咳嗽的老婆回家去了。



麦绥莱勒　绘

你当如何使一个材料变成小说？它还有什么更深挖掘的可能性，就是它最大的可能性

这里有以小见大的成分？我不敢说。不过我想通过这个小说跟大家交流一下，当你得到一个材料，或者以为这个材料很完整，以为这个材料就是小说的时候，那基本上是一个错觉。珍惜我们每一次所获得的能够属于小说的材料，想尽办法告诉自己，如何以最大的可能性让它变成一个相对比较理想的小说。

二〇〇九年三月

（本文选自二〇〇九年作者在鲁迅文学院少数民族作家班的文学讲稿。作品《咳嗽天鹅》与此创作谈收录《小说月报第十四届百花奖获奖作品集》）

让我们相互凝视

很高兴在美丽的十月，前来参加二〇〇九年法兰克福国际书展。十月的法兰克福也许已经向冬天走近，但十月是中国人喜欢用“金秋”来形容的季节，因为它意味着珍贵而饱满的收获。

中国是今年法兰克福书展的主宾国，这件事在中国的文化界、传媒界被广泛关注，更让我和与我同来的一百多位中国作家非常欣喜。极具广泛影响的法兰克福书展是世界出版业的嘉年华，是作家的盛事，是阅读和文化的盛会。我们感谢书展主办方为中国作家和各国同行的交流提供了这样丰富而广阔的平台。

今年也是法兰克福书展创办六十周年。在互联网时代，在人类的注意力被不断分割和打碎的大背景下，我们更需要这样的连接各个大陆间文化的有力量的桥梁。

曾经有一位诗人说，一个民族对文学的亲近程度，决定着这个民族整体素质的高低。在这里我想说，一个民族对阅读的亲近程度，同样决定着这个民族整体素质的高低。而中国和德国，都对文学和阅读怀有深刻而悠远的感情。

各位都知道中国是个文明古国，有五千年未曾中断的文明史，发明了与图书密切相关的活字印刷和造纸术。中国的古代文人创造了以唐诗宋词等经典为代表的灿烂的中华文化，这些传统的经典一直传承至今，构成了中国人文化心理结构的根基，世世代代影响着中国人的审美情趣。当我们自如地与那些有着高深文化修养的古人进行心灵对话时，我们渴望提升自己对人生的体验和理解。在中国，即使在最偏远的乡村，淳朴的农民也会把他们心目中有学问的人尊称为“读书人”。在中国，有一种延续了不知多少世纪的现象也很普遍：当一些青年男女开始互相借书的时候，很可能他们之间的爱慕也已经开始。书籍是他们之间含蓄而优雅的媒介，仿佛照耀着他们精神气质的星辰。

在这金子一般的季节里，在法兰克福，我们同样不能不为这片土地上孕育出来的绚烂文化感到震动。德意志民族为世界奉献了歌德、席勒、贝多芬、康德、黑格尔等文化巨人，这些名字早已跨洋越海，生活在中国人的文化记忆中。我还知道，就在不久前，德语国家举行“诗意城市二〇〇九：中国”大型文学项目，柏林、萨尔茨堡、苏黎世等十一个城市的公交地铁站、大街、商铺的商业广告牌都被换成了宣传中国当代诗歌的海报。我所尊敬的德国作家君特·格拉斯先生的女儿海伦·格拉斯，一位著名演员，为了朗诵中国诗人的作品，特意专程从自己的城市赶去。这美好的情景已经在我国诗人中间传为佳话。如此大规模醒目而热烈的宣传、推广和参与，表达着世界越来越多的读者对当代中国文学的注目。

在经济全球化的今天，在“速度”一词追赶着我们每一个人的现实里，我庆幸我们能够相聚在这里，向阅读致意。感谢物质时代带给我们所有的进步和方便，但巨大的物质力量并非我们生存的全部依据。实现了丰厚物质积累的社会，必须别无选择地致力于文化的再提升，人类才有可能为我们生存的这个星球的和平与进步迸发真正乐观的能量。作为一个写作的人，似乎也在这时找到了自己永恒的信心。

好的文学在今天之所以仍然被读者需要，正是因为它有能力表现一个民族最富活力的呼吸，有能力传达一个时代最生动、最本质的情绪，有能力呈现一个民族在自己的时代所能达到的最高想象力。我相信这是很多作家对自己真切的期待。作家并非由读者造就，但是没有读者，作家的意义又在哪里呢？

此时此刻，我的同行们，一百多位中国知名作家就在这里。他们年龄不同，艺术追求各异，他们对现实敏锐而大胆的把握，对人的精神深处犀利而透彻的挖掘，对当代中国人复杂而又多彩的生活的表现，对未来明亮而坚定的希望，以及对优美汉语的娴熟运用，共同构成了今天的中国文学不容忽视的风景。中国作家带来了自己的书和愿望。去年，中国出版图书二十七万五千种，其中新版图书近十五万种。遗憾的是绝大多数都是中文版，因此很多出色的中国作家和作品尚未被国际社会所认识。

我们知道，发端于欧洲的伟大的文艺复兴运动给人类社会带来了新的曙光。你们也知道，古老的中华民族今天也正在经历一场有史以来令人震撼的经济社会复兴。我相信，一个民族的真正复兴绝不仅仅是经济的，它也应该是文化的。而所有民族文化的勃兴，都是全人类的共同财富。也因此，我们期待通过这次的盛会，通过文学和世界各国的作家、读者交流。这交流定会是丰富、有趣和愉快的，没有恐惧和嫉妒——也许全世界只有文学和文化的交流不会带给人恐惧和嫉妒吧？谁会因为德国诞生了伟大的歌德就嫉妒德国？谁又会因为中国诞生了伟大的屈原和《红楼梦》就嫉妒中国呢？

让我们相互凝视，相互的凝视将唤起我们对感知不同文化的渴望，这里也一定有对他者的激赏，对自身新的发现，对世界不断的追问，对生活永远的敏感，以及对人类深沉的同情心和爱。即使在二十一世纪，这些词代表的仍然是人类向往的积极的美德。



肯特　绘

灵魂永远骚动着渴望安宁，肉体永远劳作着寻觅休息

伟大的歌德在他的时代曾经以这样的句子形容人类精神深处的激情与困惑：灵魂永远骚动着渴望安宁，肉体永远劳作着寻觅休息。二十一世纪的我们不论从哪里出发，似乎还是能够碰见这两句话。我又从这样的句子里感受到另一种巨大的挑战和热望，对于一个以写作为重要生命形式的人，它洋溢出一种不屈不挠的悖论的魅力。

在这时，我还想到中国古代圣书《论语》中的一句话：“子在川上曰：逝者如斯夫。”是啊，时光是挽留不住的。但是，当我们有能力亲近阅读，亲近世界上所有的好书的时候，也许我们内心将产生创造时光的力量，我们的生命也因此而双倍地延长。让我们相信，在每一时刻都有不可计数的信息沿着光纤飞奔的当今世界，阅读依旧没有成为人类颓败的嗜好；让我们共同赞美和热爱阅读，敬仰那些不断擦亮我们心灵的智慧之书，它会使精神欢愉，使灵魂有光，使天地温暖，使生命芬芳！

二〇〇九年十月

（本文为作者在二〇〇九年德国法兰克福书展上的致辞）

桥的翅膀

今天的演讲是在规定的题目之下，题目是“桥梁与窗口”。我想分三个部分来讲述在我心中和文学有关的桥。

一、山谷水槽

就在一个多月之前，我在德国的时候，一位汉堡大学的华人老教授送给我一本他的回忆录，其中他写到了一座“桥”，留给我深刻印象。

这位教授出身于中国一个有名望的家族，生在北京长在上海，之后又回到北京得到一份很优越的让人羡慕的工作。上世纪五十年代后期，在一场大面积的政治运动中，他和许多中国知识分子一样，一夜之间突然成了人民的对立面。他被迫离开家庭、妻子和孩子，被迫去往偏远的西部青海省接受劳动改造。那里的生活非常艰苦，但他很快就适应了种种艰苦，并和最底层的劳动者成为朋友。后来他在当地一家画报社做摄影记者，经常被派往深山区采访。

有一晚，他独自一人在陌生的山里迷了路，不知怎样才能找到他要去的村子。他在山上乱走了半夜，黑暗中还突然看见附近有一些不断增多的绿色光点，他遇见了狼群。他急中生智，打开随身带的照相机闪光灯，一边拼命冲着狼群闪烁，一边快步奔逃。当他暂时甩掉狼群时，意外发现眼前出现了一座桥。桥的对面竟然传来狗叫，有狗叫就有人家。他欣喜若狂地借着闪光灯向桥上照射，这才看清原来那不是桥，是架设在两山之间的一段狭窄的大约三十多米长的木头水槽。他听见水槽里细微的流水声，水槽下面是幽黑的深谷。

他无法知道那水槽能否承载他的重量，但他没有退路，他必须通过这水槽到达山对面，不如此，说不定他会被野兽吃掉。于是，他几乎毫不犹豫地奔向那水槽，他骑在水槽上，一分一寸地向前挪着自己的身体。水槽在他的体重之下不断发出似要断裂的吱呀声，让他随时觉得他已死到临头。可他并没有停止挪动，他终于骑着水槽到达了“对岸”。他昏了过去，天亮时才被村人发现。村人惊讶地感慨他的勇敢不可思议，他却说他勇敢其实是因为吓坏了。

有时候勇敢并不一定从勇敢中产生，对没有退路的恐惧也能激发出人自身所未知的勇敢。

我想到了作家对文学的创造。成功和成名会使作家产生满足感和安全感，而长久的在艺术上的满足感、安全感会让我们变得麻木和懒惰，使写作成为一种惯性。作家应该有能力使自己的写作遭遇危机，敢于让自己将要“死”去。敢于恐惧，也敢于勇敢，我们才有可能遇见创造之路上的山谷水槽——那逼迫你打破常规的桥，并乘着这“桥”的翅膀飞越绝境。

连接两座山的那段木头水槽当然不是人的合理的求生之桥，它也并不是目的本身。它的价值在于唤醒并激活人心深处超越自己的强烈意识，它考验你想要到达目的地的坚决程度。也因此，它作为桥的目的已经达到。

二、库尔贝和巴尔蒂斯

《为死者化妆》是法国画家库尔贝（一八一九至一八七七）的一张油画作品，它并不是库尔贝最有名的画。这张画与那些能够鲜明表现他风格的名作，在气质上也有些疏离。但是，当我看见这幅画时，我有两个吃惊。首先，我为库尔贝多样的、甚至可能连他自己也未必意识到的巨大才华而吃惊；其次，我毫不犹豫地想起在他一百多年之后的巴尔蒂斯。

如果我们把巴尔蒂斯的《猫照镜》《玩牌》《凭窗少女》《三姐妹》甚至《凯西的梳妆》和库尔贝这张《为死者化妆》摆在一起，就不能不得出一个肯定的结论：使巴尔蒂斯确立风格和审美取向的最重要的资源，来自库尔贝；在绘画的内在精神上与之最能沟通的，是库尔贝。

我以为《为死者化妆》是库尔贝最具现代意识的写实作品，他在此画中对人类精神深处那种似真似幻的悲剧气息的敏锐表现深化了他的写实。不知为什么，他忽然扔下这种从形式到内涵都十分高级的创造不管了，而他晚年所热衷的风景以及动物都被他画得比较难看。

巴尔蒂斯一直坦言他喜欢库尔贝，可我仍然想不到他会这么赤裸裸地将库尔贝的作品“拿来”。从形式到人物动态的特点，乃至那些困惑与警觉兼而有之的面孔，巴尔蒂斯对他们的“拿来”可谓是“活生生”的。在《为死者化妆》里，库尔贝对法国人精神深处某种气质的不事张扬的刻画，他们那有些飘逸的忧愁，有些既在事件当中又游离于现实之外的状态，温和的却无法消除的别扭……二十世纪的巴尔蒂斯将这一切发挥到极致（请原谅我在此用的这几个形容词，在法国同行面前这是危险的，幸好我只是就画论画）。巴尔蒂斯是一个成功的“剽窃者”，他用大师不经意的“下脚料”铸就起自己的辉煌，并使自己成为大师。至此，我在佩服智慧的巴尔蒂斯的同时，又有点替库尔贝惋惜：假如他循着《为死者化妆》发展下去，就不会有后来的巴尔蒂斯了。然而历史不能假定。

美术史家是否同意我这局外人的品头论足，我并不知道。我的喜悦在于，在阅读和对比这两位大师的时候，我产生了一种类似“侦探”般的欲望。我甚至还想问，为什么当年库尔贝对《为死者化妆》这样的在气质上明显高出他的有些名画的作品，不那么看重甚至不再继续了呢？是他本人的判断有误，还是因为这《为死者化妆》也是他受到过先于他的某人的影响，越继续那嫌疑就会越大呢？于是他果断地避开了。

重要的还在于，我在这当中看见了一个大师从他的前辈那里“借”到了通向自己的江河湖海的桥。是《为死者化妆》这座对库尔贝来说极不显眼的小桥，接通了巴尔蒂斯重要的未来。

我们也许并不发明桥，但我们至少应该具备发现那真正可能属于自己的桥的判断力。

三、京剧《乌盆记》和地方戏曲

我曾经听过一出传统京剧，名叫《乌盆记》，讲的是中国宋代一个并不复杂的故事：有一个名叫刘世昌的商人结账回家，行至一处遭遇大雨，于是借宿在一个姓赵的人家。这家人见财起意，用酒毒死刘商人，将他的尸骨烧成灰又和在泥里制成乌盆——也就是黑色的尿盆。不久后乌盆被来赵家要账的人索去。一天夜里，主人小便时，乌盆突然开口说话，大意是说我其实是个人啊，请你不要往我身上撒尿。接着它向主人哭诉了自己的冤屈。主人听罢又惊又气，决心带着这个乌盆去县衙为它申冤。他们历经曲折，终于使真相大白于天下，凶手得到惩罚。

我从《乌盆记》看到了中国传统戏曲中那极为先锋的一面，这里有骇人的想象力，依托着更加结实的民间根底，调侃、幽默和正义藏于其间。而真相往往并不在权贵的手里，更有可能就在凡俗的器物——比如一只尿盆那里。

我在最传统的东西里发现了最现代的，《乌盆记》算得上是古老，但在艺术上抵达更有活力的新大陆，说不定要借助的正是古老的旧桥。

一位已经谢世的老作家，曾经对我讲起一出地方小戏感动他的细节：封建社会的旧中国，青年男女不能自由恋爱，更无法当众相互表达爱慕之意，一位乐意促成他们爱情的长者便当起牵线搭桥的人。在舞台上，那一对男女四目相望人却不能靠近，这位长者的“搭桥法”是把那男人和女人无形的眼光像有形的丝线一样一束一束地收集起来，捏在手中将它们衔接，并以舞蹈的手势做着复杂而美妙的编织，好比织渔网，或者织毛线。观众完全相信这舞台上的浪漫，并从这没有语言的编织里体会着那一男一女相互传递的意韵悠长的爱意。原来眼光也是可以编织成桥的，观众就踏着这情意绵绵的“桥”，走进了剧中人的心。



《为死者化妆》，库尔贝绘

我们也许并不发明桥，但我们至少应该具备发现那真正可能属于自己的桥的判断力



我从《乌盆记》看到了中国传统戏曲中那极为先锋的一面，这里有骇人的想象力，依托着更加结实的民间根底，调侃、幽默和正义藏于其间

在我的故乡河北有一出地方戏名叫《借髢髻》（髢髻是已婚妇女装饰用的假发髻），讲的是旧时乡村的两个妇女为了借不借髢髻而发生的一场极其琐碎的对话。一个名叫小四姐的妇女进城赶集，去邻居王嫂家想借她的髢髻打扮自己。王嫂很不愿意把髢髻借给小四姐，为此她大段大段地诉说着那不借的理由。她由远及近，从出生、长大到结婚生孩子，从做饭、砍柴、打草、喂猪、纺棉花、拾麦到伺候一家老小，到刮风下雨、烈日冰雹，再到婆媳纠葛、亲戚恩怨。甚至某日她丢了一只正在下蛋的鸡，一定是某人所偷；又一个某日她好不容易将一车柴火拉回家，被一场暴雨淋湿了，害得她点不着柴烧不熟饭……女人过日子容易吗？日子苦啊要精打细算啊，精打细算就顾不了自己，多少年我都没给自己做过新鞋新衣……

整出戏快要完结时王嫂才绕到这出戏的关键词：那个髢髻。于是又是大段的叙说。说到买这个髢髻的过程，多么舍不得买多么舍不得用，再拐到丈夫的朋友尽是在河边拉纤的，苏州杭州通州扬州，人托人好不容易从苏杭二州给她买回了花髢髻。她是藏在柜里怕老鼠咬了，放在枕头边怕睡觉压了……总之，小四姐我把话都说成这样了你还真好意思借走不成？小四姐真就不好意思再说借了，再说借差不多已经关乎王嫂的身家性命了。

就在小四姐已经想要放弃时，王嫂却又不忍心不借了，最终她决定把髢髻借给小四姐。接着又是一大段对她的嘱咐，嘱咐她应该怎样爱惜这个髢髻：遇到风时当怎样，遇到雨时当怎样，赶集路上穿过枣树林，你骑着驴当怎样才能不让枣枝钩挂了我那髢髻……

一出小戏，两个女人，无穷无尽的琐碎和絮叨。只因这琐碎和絮叨蕴含了日常生活可以触摸的质地，观众听来竟不觉厌烦。我常常感叹这琐碎的精彩和鲜活，原来人是这样说话的，女人是这样说话的。

我从《借髢髻》发现，语言和目的之间的距离可以很短，也可以很长。如果语言是通向目的之桥，王嫂用层层叠叠的絮叨为自己的目的搭建了一座曲折的长桥，她在这长长的桥上，淋漓尽致地铺陈着内心。她那大段的叙述与其说是告诉小四姐不借髢髻是多么有理，不如说是在为自己的不借感到不安。话越多，其实不安就越多。她的小气便不那么简陋，她的善良也不那么单调。

当现代人越来越少直接面对面说话时，说话对于现代人越来越困难时，是这生于民间的小戏为我搭起说话之桥。在我的一部长篇小说里，当我想用说话来表现某个人物的复杂内心时，《借髢髻》成为我和我的人物之间的桥梁。

我们的确并不发明桥，但我们需要发现桥，如同作家并不发明语言，但文学应当使用语言创造美、思想和形象。

文学的目的不是发明桥，但好的文学有资格成为桥，它所抵达的将是人的心灵深处，是不同文化背景的人情感的相通。

此时此刻，我为什么会站在美丽的法兰西，就因为有对桥的渴望，有对诱人的目的地的期待。

二〇〇九年十一月

（本文为二〇〇九年十一月二十五日作者在巴黎首届中法文学论坛上的演讲）

爱与意志

因为知道秋天要来西班牙，所以格外注意有关西班牙的消息。最近我读到一篇关于西班牙人喜欢写小字的文章。文章说，很多西班牙人都喜欢把字写得很小，并不是为了节约纸张，而是觉得写小字给人一种很认真的感觉。写文章的人还说，包括在信封上写地址，西班牙人都会写在一个很小的角上，让人仔细寻找。

这叫我想起今天在座的塔西雅娜·费萨克（Taciana Fisac）女士，她的中文名字叫费丽，她也是我的中篇小说《没有纽扣的红衬衫》的西班牙文译者。上世纪八十年代，我们因为我的这部小说而认识。那时费丽女士在北京大学读书，为了我这部小说的翻译，她不仅给我写信，还专程到当时我生活的城市与我见面讨论细节。后来《没有纽扣的红衬衫》单行本在马德里教育出版社出版，而我与费丽一直没再见面。老实说，今天我已经不记得费丽来信的字是否写得特别小，我记住的是她的温和、沉静和对文学的虔敬之心。

虽然我没有在费丽那里找到写小字就意味着认真的凭据，却还是下意识地用西班牙人的见解（假如这真是西班牙人的见解）比照了一下我的写字习惯，结果我发现，我的字写得可不算小。那么，这是不是表明我是个不认真的人呢？我当然不愿承认。在中国，也有从字体看性格的一些说法，比如字大而有棱角可能是个性强硬；字体龙飞凤舞可能是为人马虎；而写字过小就很可能是心胸狭窄、处事小气——这与西班牙人的见解正好相反。

按照中国习惯，我的字体倒并不说明我做事不认真。但有了这样的证明，我仍然尝试着把字尽量写小一点，我发现这的确需要一笔一画地用心，速度也就慢了下来。那阵子我用写小字来做读书笔记，看上去字果然秀气了许多。但不出几天，笔记本上的那些字又大如当初了。忽然想起中国有一种名叫微雕的艺术，艺人能在一颗米粒上雕刻出一首中国唐代诗歌，欣赏者则须用高倍放大镜才能辨认。我暂且不对这种艺术发表评论，只是对自己的恢复“大字”习惯有种解放了的快感。

我承认自己写不好小字，我曾在一部长篇小说里写一个男人用极小的字和极大的激情给情人写信，不是为了表示此人认真或者暗示此人小气，只是写他为了邮寄情书时不至于显得信封太厚——那是没有电脑的时代。所以他要用他的小黑字填满信纸的每一寸空白，他要把一张张白纸写黑。举出这个例子时我意识到，无论西班牙的“小字认真”之说，还是中国的“小字心胸狭窄”之说，都只能算是两种不同文化的积淀所生成的对人的性情的大概其之划分，而文学所要抵抗的，恰恰应该是这种对人的性情成批分类的“大概其”。

我喜爱的一位中国作家在访问过西班牙后曾经写道：“比起日本的文化暧昧，西班牙的色彩浓烈而鲜明，它的脉络刀砍般清楚。它好像欧洲之家的坏孩子，不修边幅，粗拉随便。它的每一项风俗都呈着异色的面相，每一个故事都纠缠着世界史的纲目。它是东方与西方的真正边界，它有让人感动的野性的大自然，那么多峥嵘的危山险壑都拥挤在一个半岛。美感逼人的男子和女人在那儿忙碌着……”他还写到了胸腔共鸣的西班牙语，那朗朗上口的恼人魅力。我这里还可以举出堂吉诃德和卡尔曼。“疯癫”的堂吉诃德和自由至上的、手打清脆的能引起动乱的檀木响板的卡尔曼，他们也会是拘束起自己，写一手小字的人吗——可也真说不定。而我，正因为看到了这篇西班牙人喜欢写小字的文章，也从另一个角度发现，我们对自己以外的另一种文化的丰富、深厚和微妙，永远所知甚少，表述起来更显得词不达意。

前不久我在北京的国家大剧院欣赏歌剧《卡门》，扮演卡尔曼的著名演员来自美国。她的音质和演唱充满魅力，但她的表演过于突出情色和肉欲。在我看来，这其实同卡尔曼干脆而决绝地追求生命自由的形象是有出入的，有悖于她那狂放的不认输的美。当然，我这论断也只是一个中国读者的感受。

说到狂放的不认输的美，我还想提到堂吉诃德的另外两位老乡——毕加索和达利。达利和毕加索齐名，他们都是单枪匹马闯荡国际艺坛，最终成为二十世纪欧洲主要绘画流派的巨头。和毕加索有所不同的是，达利那些狂傲不羁、带有噱头意味的言论留给世人的印象，和他那些华美壮丽、闪烁着飞腾般热情的怪诞杰作留给世人的印象同样强烈。达利说：“毕加索是西班牙人，我也是；毕加索是天才，我也是；毕加索举世闻名，我也是。”达利说：“当爱因斯坦去世之后，活在世上唯一的天才就是达利。”达利在阐明自己的绘画思想时宣称：“在绘画天地中，我全部的野心，在于以最明确坚定的疯狂态度，把那些具体而非理性的幻象加以形体化。”达利最具达利式的一句话是：“我和疯子最大的不同就是我没有疯。”

达利没有疯，他那来自地中海的西班牙式的热情和精力过剩的种种作为，令很多人觉得不可思议。当他很早成名之后，除了绘画，他还写小说、写散文、设计珠宝，给名导演希区柯克的电影做美术设计，为钢琴家鲁宾斯坦的住宅做室内装潢，为纽约第五大道的百货商店设计橱窗，定期给家乡热爱绘画的孩子们做指导，不断在全球办个人画展，不放过任何当众演讲的机会……

有一次，为了给自己的画展造势，也为了强烈吸引观众，他在开幕式上把自己装进一只箱子，然后让箱子悬至空中，他在观众的惊呼当中从箱子里爬出，像是神话宝盒里飞出的一个宝贝，又像是天才真的从天而降。他也因此被同时代的许多艺术家斥为俗不可耐的小丑。但在达利看来，世界上没有任何一位天才能够不经宣传而直上云霄。宣传这种东西就像语言一样古老。古希腊的诡辩家早就能纯熟地运用宣传的伎俩，经常利用人情绪性的激动来达到目的。

达利的炫耀的正面效果毕竟大于负面效果。他成功地扩展了他在各方面的影响力。这景况的负面效果是，盲目热情和对他的指责，都阻挡了人们对他的艺术价值的更深层次的理解与认识，人们没有沉着的耐心去估量达利艺术的优异与珍贵。

天才意识和达利同样强烈的普希金，也曾有著名的抒发骄傲的诗句：

我为自己建造了一座非人工的纪念碑，

在人们去往它的路上，

青草不再生长……

普希金的骄傲葆有一种优雅的含蓄，达利的骄傲则呈现一种彻底的霸道。

达利在油画《记忆的延续》（一九三一年）中对那块著名的“软态表”或说“软体表”的创造，据他说是受了餐桌上一块奶酪的启发。但我想这启发的背景必然源于达利所处的时代。在往昔，信念是强烈的不含糊的，人类的最后命运已被描绘出来；但今日，命运是不确定的，世界的谜样特点比往昔任何时候都要突出。软态表更能暗示时间那既不能消失又无法把握的残忍。它有些滑稽，却不是玩笑。它可能是一种带有悲恸色彩的对达利时代的怀疑和质问。

达利让人惊异，即使没有受过训练的眼睛，也会被他在画面上创造的景象——那巨大的、非理性的、却比现实更加逼真的梦的魅力所震撼。一九二六年，二十二岁的达利初次来到巴黎，当他登门拜见心仪已久的已出大名的毕加索时，兴奋地对毕加索说：“我在造访卢浮宫之前，先来拜访您。”而毕加索也毫不客气地回答说：“你做得对。”然后达利请毕加索看自己带来的作品，毕加索默不作声。毕加索请达利看自己的作品，达利也默不作声。离开毕加索之后，年轻的达利对朋友说，当提到“天才”一词的时候，他想到的是毕加索。但也就是在这次见面后，一直受着毕加索立体主义影响的达利，断然决定离开立体主义。



达利　绘

软态表更能暗示时间那既不能消失又无法把握的残忍。它有些滑稽，却不是玩笑。它可能是一种带有悲恸色彩的对达利时代的怀疑和质问



多雷　绘

就像许多中国人在今天仍然对堂吉诃德记忆犹新，为他那为幻想中的理想而战的疯狂与执着、悲凉与欢悦

讲到这里，我想到了我演讲的题目：爱与意志。

对于多数作家来说，写作是出于对文学的爱，因为没有人强迫你写作，就像没有人强迫毕加索和达利画画。成功的艺术家成功的路径千差万别，但有两点是他们必备的，那就是爱与意志。美国哲学家罗洛·梅在他的《爱与意志》一书中说：“爱与意志之所以能相提并论，是因为二者是人的存在感中最重要的两个方面，二者都是面临选择的行为。没有爱的意志只是一种操纵；缺乏意志的爱，必然只是一种无谓的伤感。”在经济全球化的今天，如果作家对文学的爱不曾减色，那么意志却可能随时面临着机遇和挑战。

经济的全球化和信息技术的发达，使人们虽然身处地球的不同角落，但是通过卫星电视我们能够同步收看到全球的新闻与节目，通过因特网我们可以了解全球的最新信息与资讯，通过E-mail、QQ、MSN，我们可以与世界各地的亲友即时联络。一方面，地球正变得越来越像一个村子，经济上早已是你中有我，我中有你；另一方面，在这个村子里，操持着各种语言、秉承着各种文化的人们，是否开始经历自己的语言和文化被“他者”吞噬的惶惑？

在我看来，也许这惶惑大可不必。因为东西方文学艺术之间的借鉴、交流、融合与共生其实从来就没有停止过。我是中国新时期成长起来的作家，也是当今仍在坚持写作的作家群体中的一分子。这里所说的新时期特指从一九七八年中国改革开放到今天的这三十多年。我亲历了新时期文学那段轰轰烈烈潮流更迭的日子。

改革开放之初，中国作家面对各种文艺思潮的涌入，似久旱逢甘霖般的狂热，现代西方的各种文学理论、思潮流派和创作手法，在中国都得到了不同程度的展示和演练，仅仅几十年，中国的文学理论界就匆匆走过了西方文学理论界一个世纪的历程。这是历史给我们的机遇。当代中国文学在此影响下，吸收了西方文学思潮和文学流派的精华，也涌现出了许多好的作家与作品。有见地的中国作家通过这样的学习借鉴，更加自觉地回到自己，并创造性地拓展了自身的独异面目。

文学和写作使我知道，不论东方与东方之间还是东方与西方之间，不论我们的文化传统有多少不同，我们的外表有多大差异，我们仍然有可能互相理解，并互相欣赏彼此间文化的差异。就像我对西班牙人喜欢写小字的留意；就像许多中国人在今天仍然对堂吉诃德记忆犹新，为他那为幻想中的理想而战的疯狂与执着、悲凉与欢悦；就像毕加索的立体主义虽然深远地影响了西方现代艺术，但他却坦言非洲黑人雕刻和中国木版年画对他的强烈影响。

同时我还想说，文化毕竟不同于经济，尊重文化的差异性和独立性，尤其是经济全球化背景下的我们必需的文化情怀。尊重差异、包容多样，一个民族的文化才能永远葆有它的活力。而一个写作者，更应该对自己的视野保持足够的警觉。我感到，外来的影响就像是空气，它不断刺激着我的思维，它可以激活一些我沉睡的生活库存，却永远不可能变成我的生活，更不能代替我的写作资源。

我曾经看过西班牙电影《戈雅》，影片主人公，十八世纪西班牙大画家戈雅的面孔是从一头被剖开的公牛那血淋淋的内脏里幻化出来的。了解戈雅的不凡一生以及他对于整个西班牙的意义的观众会对此拍案叫绝，但我相信，假如中国拍一部中国大画家齐白石的电影，多半不会让齐白石的脸从公牛内脏中凸现。这是文化的差异，这样的差异值得捍卫。文学和艺术尽可以表现生活中的各种表演，但是作家应该避免表演生活。达利为什么会断然离开他的老乡毕加索，即使他们享有同一种文化背景？那是达利的爱与意志使然。他全盘模仿了毕加索，便是另一种意义上的表演生活。一种取巧而马虎的“大概其”，一种删除了达利个人面目的噩梦。老乡之间尚且如此惧怕相似，更何况不同民族之间呢？

我们处在一个缺乏细节的时代，文学尤其需要作家在这个时刻积攒起爱与意志，以抵抗心灵和肉体的“大概其”。对文学而言，世界上的每一个人都是独特的。我们应该有勇气和耐心去打量人心的细部，去发现生命那闪亮的光芒，去表达对人类永远的眷顾与体贴，去挖掘对世界更深沉的理解，去张扬我们精神疆域中那不认输的美。

很多年前，一位年老的女作家给我讲起过她的初恋。那是中国的抗日战争年代，她是八路军中一名十四岁的战士。她暗恋着一个大她几岁的士兵，当时他们的部队驻扎在一个村子里。一天，那士兵被派去前线，她和战友们去送。她知道他很可能一去不回，却没有能力也没有勇气说出她心中汹涌的爱和巨大的悲伤——她毕竟不是梅里美笔下的卡尔曼。她和卡尔曼完全不同，她对异性的暗恋是一种隐忍的激情。她甚至从没有单独和那士兵在一起过。她就那么走在人群后边，沿着村口一户农民家的院墙一直到村外。那是中国北方农村常见的一种“干打垒”土墙，她一边走着，一边下意识地用大拇指在土墙上深深划着，一直划到土墙尽头，一直到那士兵消失在原野上。后来士兵牺牲了，这女孩子每天都到村口去看土墙上被她的指甲划出的那道深痕，土墙上那条长长的划痕便是她的初恋。

半个多世纪过去了，年过八十岁的女作家告诉我说，即使在今天，每当想起初恋，她的大拇指仍然会升腾起一种灼热。我记住了那灼热的大拇指，那是独属于这个女作家的简朴而诚实的爱。而这样一种隐忍的纯情，我相信不同民族的听众都能够理解，因为这是人类的心灵能够共同感受到的东西。

当我在书桌前坐下拿起笔，有时会莫名其妙地想起这位作家的初恋故事。进而相信，如果作家的语言和感情是不诚实的，如果作者是在做作，如果他是在写他并不真正关心或相信的东西，那么也没有人会关心他的作品。不论那读者是他的老乡，或者是生活在异邦。而当这种不愉快的景况出现时，我们决不能推卸责任般地去怪罪“这都是全球化惹的祸”。如果全球化的确正在挑战我们的神经，写作者要警惕的是爱与意志的黯淡和妥协。在这时，“西方至上”或狭隘的民族主义对文学的发育和进步都没有益处。在全球化的喧嚣中，我们应该有勇气重振爱与意志，写下有体温的字，如同那位女作家讲述过的灼热的拇指，那儿有生命的质感，有作家活生生的个人面目。

最后再提一句达利。虽然我并不欣赏他的那些噱头和他那工于心计的自我扩张，但我仍然尊重他作为艺术家的鲜明、果决的爱与意志。他多次说过他和疯子最大的不同就是他没有疯。其实，也许真正的艺术家多少都有点发疯的特质，也许艺术的确能够使人发疯，那么，也正是古往今来被我们共享的文学和艺术抑制了人类的疯狂。

二〇一〇年十一月

（本文为作者在首届中国—西班牙文学论坛上的演讲）

山中少年今何在——关于贫富和欲望

不久前我看了北京人艺的一出话剧，名叫《窝头会馆》，编剧是中国非常优秀的作家刘恒。有人问起作者这出戏的主题，这让刘恒感到发窘，于是他说主题就是一个字：钱。如果“钱”显得直白，换个含蓄一点的说法是：困境。

正是“困境”这个词打动了我，让我想到第二届东亚文学论坛的主题之一：贫富和欲望。这几乎是一个当今人类社会无法回避的大问题，因为有人类就有贫富和欲望，有欲望就有困境。而人作为生物界的高级动物，所面临的困境更为复杂。“外在的困境是资源短缺，内在的困境是欲望不灭。”这也是刘恒的话。

面对一个大的命题，我常常感到自己叙述起来的力不从心。那么，不如就让我从小处开始，从我的一个短篇小说讲起。

上世纪八十年代初期，我写过一个名叫《意外》的短篇小说，这是迄今为止我最短的小说，一千个字，汉字排版一页半纸。有时候我也会像刘恒那样被朋友问道：你这个小说是写什么的？为了简便，我常用一句话表述，我说这大概是一个关于困境和美的故事。

小说大意是这样的：二十年多前，中国北方深山里的小村子台儿沟，很少有人家挂照片，因为很少有人出去照相。镇上没有照相馆，去趟县城，跋山涉水来回五百里。谁家要是挂张照片，顿时满屋生辉，半个村子也会跟着热闹几天。小说主人公山杏的哥哥来信向家里要张“全家福”照片，信中特别提到，最想念妹妹山杏。他在南方一个小岛上当兵已经两年，走的时候山杏才八岁。接到哥哥的信，山杏就催爹妈去县城照相，从春天催到秋天。后来，摘完了核桃、柿子，山杏一家终于决定远征县城去照相。

那天晚上山杏一夜没睡好，看妈在灶前弯着腰烙饼，爹替她添柴烧火。他们用半夜的时间准备路上的干粮，如同过年一样。天不亮，他们就换上过年才穿的新罩衣，挎起沉甸甸的干粮篮子出了村。他们搭了五十里汽车，走了二百里山路，喝凉水、住小店，吃了多半篮子干饼，第三天才来到县城。他们找到了照相馆，照相师傅将他们领进摄影间。当满屋灯光哗的一下亮了起来，当高楼大厦、鲜花喷泉之类的他们从未见过的华丽布景把这一家三口人包围时，他们甚至来不及惊叹，照相已经开始。在照相师傅的指挥下，他们努力把自己坐端正，同时大睁着眼睛向前方看去。随着灯光哗地灭掉，这隆重的事件，几乎一瞬间就结束了。

半个月后，山杏爹从村委会拿回一个照相馆寄来的信封。山杏抢着撕开封口，里面果然有张照片。但这张照片上没有大睁着眼睛的山杏一家，照片上只有一个人，一个正冲他们全家微笑的好看的卷发姑娘。第二天，山杏家的墙上挂出了这张照片，照片上的姑娘冲所有来参观的人微笑着。有人问起这是谁，爹妈吞吞吐吐不说话，山杏说，那是她未来的新嫂子。

二十多年前，我是一家文学杂志的小说编辑，有时候我会在小说《意外》那样的深山农村短暂地生活，或者说“采访”。在一个名叫瓦片的村子里，我在“山杏”的家里住过。那一带太行山风景峻美，交通不便。村子很穷，土地很少，河滩里到处是石头。因为不能耕种小麦，白面就特别珍贵，家里有人生重病时，男主人才会说一句：煮碗挂面吃吧。我却被当成贵客款待。山杏的母亲为我煮挂面，煎过年才舍得吃的封存在小瓦罐里的腊肉。当我临走把饭费留下来时，他们全家吃惊地涨红了脸，好像这是对他们的侮辱。在这个家庭，我见到了被常年的灶烟熏黑的土墙上挂着唯一一张城市年轻女性的照片，就是我写进小说里的那一张。有位德国作家说过，变美是痛苦所能达到的最高境界。那么山杏一家对这陌生照片的态度，就是把困境变成了美吧？还有善良。

二十年之后，小村庄瓦片已是河北省一个著名旅游风景区的一部分了，因为铁路和高速公路铺了过来，一列由北京发车的火车经过瓦片通向了更深的深山。火车和汽车终于让更多的外来人发现原来这里有珍禽异兽出没的原始森林，有气势磅礴的百里大峡谷，有清澈明丽的拒马河，从前那些无用的石头在今天也变成了可以欣赏的风景，而风景就是财富的资源。

我曾经为了自己一部电影的拍摄再次来到这山里，电影里需要深山农户的院落，我毫不犹豫地向导演推荐了山杏的家。我看见从前的瓦片村民大多开起家庭旅馆，山杏们有的考入度假村做了服务员、导游，有的则成为家庭旅馆的女店主。她们不再会为拍一张照片跑几百里地，旅游景点到处都有照相的生意。她们的眼光从容自信，她们的衣裳干净时尚，她们懂得了价值，也知道谈论信息。当我向她们打听一个更远的名叫“小道”的村子时，山杏们优越地说：“哼，小道呀，知道。他们富不了，他们没信息！”瓦片和周边的村子都富了，在这些富裕起来的村庄里，也就渐渐出现了相互比赛着快速发财的景象，毕竟钱要来得快，日子才有意思。就有了坑骗游客的事情，就有了出售伪劣商品的事情，就有了各种为钱而起的“嚼清”。

那一次导演对我的推荐很满意，山杏家几乎原封不动地成了电影里女主角的家。制片主任问我场地租金怎么算，我想起从前山杏一家的纯朴，有把握地说，你就随便给吧，他们不会计较。但事情并不似我的预料，当我回到我的城市后，曾很多次在家中接待瓦片的房东——山杏的爹。

因为有了汽车、火车、电话，因为有了信息，遥远的山杏爹总是能够快速把我找到并申诉摄制组付他报酬的不合理。比方他说摄制组用墨汁把他的新房的白屋顶刷成了黑色；大灯把院里一棵石榴树烤成了半死；为了剧情需要，他们还往河里摔过他的羊，摔了一次又一次，五只羊被摔得十天都站不起来……这都是钱啊，可他们都没给钱。

我一次次放下手中的写作帮助愤怒的山杏爹向摄制组要钱，心中却时有恼火：要是没有火车呢？一切不是单纯得多吗？交通、通信和旅游业给瓦片带来了财富，同时也成为一种运载欲望的挑衅的力量。现代化的强大辐射面对封闭的山谷，是有着产生这种力量的资格的，虽然它的挑衅意味是间接的，不像它所携带的物质那么确凿和体面。并且我始终认为，它带给我们的积极的惊异永远大于其后产生的消极效果。

那么，现代化和市场经济在进化着乡村物质文明的同时，也扮演了催生欲望的角色。商业文明的到来和它“温柔的挑衅”使未经污染的深山农人的品质变得可疑；没有它们的入侵，贫苦的山杏们的思维逻辑将永远是宽厚待人。可我想说，这种看似文明的抵抗其实是含有不道德因素的，有一种与己无关的居高临下的悲悯。贫穷和闭塞的生活里可能诞生纯净的善意，可是贫穷和闭塞并不是文明的代名词。谁有权力不让山杏们利用大山的风景富裕起来呢？谁有权力不许一个乡村老汉跳上火车去找人“投诉”亏待了他的摄制组呢？

其实当我在这儿比喻火车是催生欲望的角色时，蒸汽机火车已经从中国全面退役成为我们时代的一个背影；内燃机车、电气机车也不再新鲜。几年前上海就已经出现标志着国际领先技术的磁悬浮列车。在这个人类集体钟情于速度的时代，那个仿佛不久前还被我们当成工业文明象征的蒸汽机车，转瞬之间就突然成了古董。蒸汽，这种既柔软又强大的物质，这个引发了第一次工业革命、启动了近现代文明之旅的动力，也就渐渐从领先的位置上消失了。当它的实用功能衰弱之后，它那暖意盎然的怀旧的审美特质才凸显出来。

问题是，当今世界，早已先期享受了工业革命那实用功能所带来的诸多物质进步的人们，谁又有权力为了个人今天的审美愉悦，去对那些大山里的山民说，我们可以富，但你们却不行呢？

我在这时想起一个深山里的少年。上世纪九十年代，一个初秋的下午，我在一个名叫小道（向山杏们打听过的小道）的村子里，顺着雨后泥泞的小道走进一户人家，看见在堆着破铁桶和山药干的窗台上靠着一块手绢大的石板，石板上歪歪扭扭地写着三行字：

太阳升起来了，

太阳落下去了，

我什么时候才能变好呢？

问过院子的女主人，她告诉我这是她九岁的儿子写的。我又问孩子是否在家，女主人说他割山韭菜去了。那天我很想看见这个九岁的深山少年，因为他那三行字迹歪扭的诗打动了我——我认为那是诗。那诗里有一个少年的困境、愿望，他的情怀和尊严，有太阳的起落和他的向好之心。那天我没有等到他回家，但我一直记着石板上那三句诗。

今天那个少年早已长大，或许还在小道种地，或许已经读书、进城。假如在新世纪的今天，我把他的诗改动一个字，变成“太阳升起来了，太阳落下去了，我什么时候才能变富呢”，我还会认为这是诗吗？



肯特　绘

那天我很想看见这个九岁的深山少年，因为他那三行字迹歪扭的诗打动了我——我认为那是诗

与其承认这还是诗，不如承认这是合理的欲望。如同十六世纪葡萄牙诗人在欢迎他们的商船从海上归来时那直白的诗句：“利润鼓舞着我们扬帆远航……”

“利润”这字眼嵌入在诗行中看上去的确令人尴尬，但文学的责任不在于简单奚落“变富”的欲望，因为变富并不意味着一定变坏，而“变好”并不意味着一定和贫穷紧紧相连。文学在其中留神的应该是“困境”。贫穷让人陷入困境，而财富可能让人解脱某些困境，但也有可能让人陷入更大的困境。

最近我在一篇讨论当代中国乡村的价值变化的文章中读到，消费经济时代的突然降临让许多没有足够心理准备和文化准备的村民，无暇也无力去做其他可供想象的人生筹划。多挣钱以确立存在地位的欲望压倒了这些，他们被迫卷入人与人之间一场财富竞赛的长征：争盖高楼，喜事大办，丧事喜办，以丧失尊严来换取以为的“面子”。中央电视台曾经报道过南方一些农村，有人在办丧事时请戏班子跳脱衣舞，因为花得起钱而在邻里间“挣足了面子”。这让人瞠目，让人想到说的虽是村民但又何止村民。我的一位北京亲戚，当年住在四合院一间三平方米的小屋里，如今他在为自己选购汽车时，打开一款已属高档车的车门，竟皱着眉头不满地连声说：“后排座间太小，空间太小！”

所有这些，更让人思考一个国家在富强的崛起时，文明在何处以何种面目支撑。文明是对人之所以为人的制度性守护，是对人性尊严所必需的自由平等的捍卫。这也正是其价值魅力所在。

生活在前进，高科技日新月异。人类的物质文明在过去二百多年里发生的变化远远超过了之前的五千年。但我们也应该看到，相对于人类有文明史的五千年，二百多年的时间还是太短了些。更何况，若从非洲南方古猿走出森林开始，人类生理和心理的进化至少已经历了五百万年。有人类学家称，几乎所有人都对蛇有与生俱来的恐惧，这源于人类祖先早年在丛林中生活，无数代人与蛇共处，很多人失去生命，因此已把这种警觉融入人类的基因代代遗传。当二百多年的进步使人类仿佛已经成为这个星球唯一主宰的时候，我们是否真正知道欲望将把自己带往何方？我们是否真正明白自己造成的这所有变化的结果和含义？人类恐怕还要有更漫长的时间去领悟，以让灵魂跟上变化的脚步。

今天，我们对世界的理解不断加深，我们的生活水准不断提高，我们的物质要求也一再地扩大，虽然我愿意赞美高科技带给人类所有的进步和财富，但我还是要说，以财富和物质积累为核心诉求的变革，不能仅仅成为一种去伦理、去道德、去乌托邦的世俗性技术改革。巨大的物质力量最终并不是我们生存的全部依据，它从来都该是更大精神力量的预示和陪衬。这两种力量会长久地纠缠在一起，互相依存难解难分。它们彼此对立又相互渗透，构成了我们内在的思想紧张。而文学要探究的领域，也应该包括这种紧张。

为什么我常会心疼和怀念瓦片村的山杏和她的一家？为什么处在信息时代的我们，还是那么爱看电影里慢跑的火车上发生的那些缠绵或者惊险？我不认为这仅仅是怀旧，我想说，当我们渴望精神发展的速度和心灵成长的速度能够跟上科学发明和财富积累的速度，有时候我们必须有放慢脚步回望从前的勇气，有屏住呼吸回望心灵的能力。就这个角度来说，文学最深层的意义和精神可能是保守的——即使以最先锋的形式呈现出来的文学。

保守或许对科技创新有害，但在善与恶、怜悯与同情、爱与恨、尊严与幸福……这些概念中，并不存在进步与保守的问题。因为永恒的道德真理不会衰老，而保卫和守望人类精神的高贵，保卫和守望我们共同生存的这个星球的清洁与和平理应是文学的本意。在人类的欲望不断被爆炸的信息挑起、人类的神经频频被信息蹂躏的物欲时代的喧嚣中，文学理应发出它可能显得别扭的、困难而保守的声音，或许它的“不合时宜”将是真正意义上的先锋！也因此，文学将总是与人类的困境同行。也因此，文学才有可能彰显出独属于自己的价值魅力。

太阳升起来了，

太阳落下去了，

我什么时候才能变好呢？

我还是记起了深山少年写在石板上这简单的句子，因为这里有诚实的内心困境，有稚嫩的尊严，更有对“我”的考问和期待。“我”是充满欲望和希望的少年，少年是人类世界的未来。

人什么时候、怎样才能变得更好呢？！

二〇一〇年六月十九日

（本文为二〇一〇年十二月作者在日本北九州第二届日中韩东亚文学论坛上的主题演讲）




        

关于文学“花盆”

最近一个多月里，中国人连续地过节和准备过节：圣诞节，元旦，还有快要到来的春节。圣诞节本来不是中国的传统节日，但是年轻人和商家都喜欢。年轻人要热闹，商家要赚钱。据说平安夜那晚，北京的大小餐馆根本订不上座位。

是节日就少不了鲜花和绿色植物，它们是弥补灰色冬天的好颜色，也是滋润我们眼睛的快乐生命。北京冬日的干燥，想必来自法国的各位作家已有体会。

我喜欢鲜花和植物，即便不逢节日，每年也总有一些时候到花卉市场去买花，给自己，或送朋友。北京有很多大型的花卉市场，我常去的那几家，由盆栽植物列成的长龙似的一排排通道一眼望不到头，常使我觉得就像走进了停靠着许多绿色火车的大站台。在节日里，这些市场还会增添很多花卉品种，比如现在就有法国人喜爱的郁金香；初夏时节还会有被凡·高画过的、同时也是法国国花的鸢尾花，让人感到神奇。这里我并不想对大家过多介绍花卉市场的热闹、丰富，我注意到的是卖花人和他们手下的商品——花之间的某种关系。

从前我一直以为，卖花的人因了常年和花朵、植物在一起，面容应该是从容而有生气的，性情也多半会诚朴、安静。但是我在很多时候遇到的卖花人并非如此。他们急躁，冷漠，不诚实。面对你感兴趣的一盆花或绿叶植物，茉莉花、君子兰或者龟背竹、巴西木，他们不耐烦向你介绍这些花朵树木的脾气秉性，只急于那些花的出售。当你再三追问该如何养护即将买回家去的花朵，比如浇水的间隔时间，还有哪些花喜欢日照，哪些花喜欢阴凉，等等，他们的回答则经常含混不清，他们会应付甚至打发你似的说，怎么养都行，怎么浇水都行。

他们一边说着，一边侍弄着手下尚未出售的花。他们忙着往君子兰肥厚的叶片上涂亮光油，又拿起喷壶往一株名为龙血的树上喷洒叶绿素，接着再给茶花和仙客来的盆子里施一点花朵鲜艳剂。经过几番化学喂养的花朵们果然精神非凡，伸着脖子摇晃着油汪汪的头，呈现出某种突击出来的不自然的亢奋——宛若刚刚吸食过摇头丸之类吧？当然不会！

很多次，我买回家去的盆栽花或者树，一个月内就死了。而那些卖花人曾经告诉我，这些木本的植物可以一年年地活下去。还有一盆名叫瑞典口红的吊兰，柔韧的枝条上缀满毛茸茸的绿叶，卖花人让我耐心等待绿叶中口红（小红花）的绽放，但此花买回家不出七天就已故去。我清理死亡花朵的花盆时，才发现原来那些花盆里几乎没有土，垫在盆里的是块状的白色泡沫塑料，那些活生生的植物的根，实际上是插在了这些泡沫塑料里。然后卖花人再往花盆表面盖一层浅浅的、象征着土的土。

再去买花时，我向那些卖花人揭发了他们埋在花盆里的“阴谋”，他们不以为然地说，土很贵呢，搬动起来也很重。如果我坚持要他们把花盆里的泡沫塑料拿掉，换上真实的土，他们便表现出明显的厌烦，且怨愤之情立刻挂在脸上。好像由于我这样一个顾客的多事，搅了他们划算的买卖。这更坚定了我的推测，我感觉，这样的卖花人，他们对花朵、绿树不仅没有起码的怜惜，他们对花木简直是心怀着某种粗暴的憎恨。他们忙着为花朵“涂脂抹粉”，往花盆里塞泡沫塑料，盼望的只是让亢奋的花、树快速吸引顾客，再让被买走的花、树说死就死。倘若花朵茁壮，树木平安，卖花人赚钱就失去了速度。钱要来得快，日子才有趣。请原谅我这番议论的不厚道。



凡·高　绘

那些打动我们灵魂、呼唤我们思想的文字不可能是涂满亮光油的、扎根在泡沫塑料里的植物，它们的根系只能谦逊而执着地深埋在厚实的泥土中

今天的话题涉及文学、作家和社会。有时我想，如果不恰当地把文学比作花朵和植物，那么作家是种花人呢还是卖花人呢？像我前边描述过的那样的卖花人？这是一个喧嚣的、求快的时代，花朵也喧嚣。这是一个不求甚解的时代：花卖了，花插在塑料上了，花死了，与我何干？而我们的有些文学，因了时代的种种诱惑和市场的高声催促，又正如那些涂亮光油、打叶绿素、铺泡沫塑料的盆花一样，亢奋、光鲜，却说死就死。我们的有些作家，也正像一些这个时代特有的卖花人一样，每天繁忙地鼓捣着文学“花盆”，却并不爱花，甚至对它急躁、冷漠、不诚实。

新年时我读到法国作家热拉尔·马瑟先生的散文《年轻人与死神》，其中有一小段叙述令我感触深刻。他写道：“在这个故事中，我们再次领略到东方人描写命运的方式：没有长篇累牍的叙述，只有一个悄悄的手势或几颗书法字。命运的警示似闪电一划而过，根本没有反应的机会。”我注意到的是作家用几“颗”书法字来形容东方的文字，而不是几行、几段、几串、几磅。在这里，“颗”得到了强调，我突然意识到这强调的宝贵——我的母语，汉字的宝贵。一颗珍珠，一颗钻石，一颗种子，一颗星星……一颗汉字。

进而我想到，我们必须重视文字和语言对于一个作家的宝贵。那些打动我们灵魂、呼唤我们思想的文字不可能是涂满亮光油的、扎根在泡沫塑料里的植物，它们的根系只能谦逊而执着地深埋在厚实的泥土中。就作家所应秉持的信念而言，文字有时的确比生命更重要。不要像卖花人打发花朵那样慷慨“施肥”，不要优待地虐待。面对有难度的文学，有时我们同样需要节制和吝啬，需要尊重文学的本意，就像卖花人应当尊重花朵生长的本意。

今天的社会为什么需要文学？今天的读者为什么要读诗和小说？也许那是因为文学能够呼唤出潜伏在你心中诸多你所并不深知的情绪，从而激起你多样的思想或某些隐秘的美感。你因思想而欢愉，你因欢愉而思想。这时的思想就如中国诗人西川所言：“思想不是填空练习，思想是另起炉灶。思想到极致的人，即使他悲观厌世，他也会独自鼓掌大笑。”

若真能如此，就算全球最年轻的亿万富翁扎克伯格所创办的Facebook（脸书）以每个月两千五百万加入者的速度递增，就算全世界已有六亿活跃人数被Facebook的梦想和价值所吸引，面对如此蓬勃的“注意力经济”，文学的前景也不一定太过糟糕。

但是，当作家不断企图用如前所述的那些“文学花盆”来打发读者时，文学首先会向作家说再见，接着作家将会被今天的每分钟都有新创意的社会所抛弃。

因此我说，作家要有文学野心，同时要对自己充满警惕。

二〇一一年一月二十一日

（本文为二〇一一年一月作者在第二届中法文学论坛上的演讲）

艰难的痕迹——文学与社会进步

初夏时节，从鲜花盛开的北京来到热情似火的罗马，倾听着音乐般的意大利语，在空中飞行的疲惫很快就消失。生活在今天的我们，从技术和速度的层面考量，也许的确比马可·波罗时代享受着更多的进步。

这里我还想起一个关于意大利语的趣闻。传说一位意大利诗人在国外旅行，在一次和不懂意大利语的外国同行的聚会上，他被邀请朗诵作品。他的意大利语的朗诵让人感动，在座一位女士甚至眼含泪水。当有人问起他的朗诵内容时，他不好意思地说：对不起，我不过是朗读了一遍今晚的菜单。

这趣闻讲的是意大利语超乎寻常的表现力，它的韵致和难言的美感。我不免暗自思量，就算今天我的演讲乏味、无趣也并不可怕吧，通过优美的意大利语转述，说不定能让它变成诗篇。

今天我的演讲涉及“文学与社会进步”——这是中意双方作家预定的题目之一。这其实是一个可以从多种角度展开的话题。文学与社会进步是一种什么样的关系呢？是文学的理想关联着社会进步，还是社会的进步必然推动文学的进步？

我以为文学的理想的确关联着社会的进步，关联着人的尊严、平等、幸福以及精神的健康和心灵的高贵，关联着对人类的巨大理解和对世界不疲倦的追问。虽然在今天，映衬着全球化的背景，作家在这些理想的作用下，常常会有力不从心和自作多情之感。但是，社会的进步却不一定必然催生文学的进步，甚至在有些时候，社会的高速发展，还会以牺牲文学真正的进步为代价。在这样的时候，我格外喜欢阅读那些大家写于从前的好小说，比如卡尔维诺。

卡尔维诺在上世纪五十年代写过一个名为《一对夫妻的奇遇》的短篇小说。故事很简单：一对普通工人夫妻在寒冷的冬天里的日常生活。丈夫上夜班，早晨七点钟回家；妻子上白班，早晨七点正是她起床离家的时刻。夫妻两人总是匆匆碰面，挤在窄小的没有暖气的卫生间洗漱，互相传递着牙膏，身体偶有碰撞，忙乱、仓促。当妻子出门上班丈夫开始上床睡觉时，他先是躺在自己那一边，很快就挪到被子里妻子刚刚睡过的那一侧，把身体放在残存着妻子身体形状的温暖凹陷中，枕着妻子的枕头开始睡觉。晚上妻子下班回家，又是丈夫该上夜班的时候了。他们简单吃点东西告过别，有时也会为什么事争吵几句。然后丈夫扛着自行车下楼，妻子收拾好家务，上床关了灯。“她躺在自己那一半床上，为了寻找丈夫的热度，她的一只脚移向丈夫的地盘。但是每次她都会发现，自己睡觉的地方更暖和，这就说明丈夫也是睡在她这一半的，她于是感到一股巨大的温柔。”





卡尔维诺作品《树上的男爵》《看不见的城市》

他曾说过艰难的意义一直是他的小说的永恒主题；他的小说有人的体温，有人生深处的不冷也不假的滋味

卡尔维诺用“巨大”来修饰妻子感受到的温柔，这也是我迄今读到的关于“温柔”的最动人的小说。继而我从小说里持久地体味到卡尔维诺一生不曾放弃的一个词：“艰难。”他曾说过艰难的意义一直是他的小说的永恒主题。卡尔维诺的时代没有手机，没有互联网，没有MSN，没有3D电影，没有Facebook，没有磁悬浮，但是这并不妨碍他那被外科医生惊异的、构造无比复杂精致的大脑对世界文学的特别贡献，他的小说有人的体温，有人生深处的不冷也不假的滋味。滋养他的叙述的也许是充满体积感的沉重现实，也许不完全是。他的视野所及在今天仍然具有恼人的价值，并没有被看上去更先进的社会所删除或遮蔽。

始于十七世纪的中国清代是压抑、呆板的时代，恰是那样的时代出了一位有着灿烂想象力的短篇小说作家蒲松龄。他有一篇写职业刽子手的小说，说是刽子手技艺高超，杀人砍头快而利索，不让死者痛苦。一日行刑，刀起人头落，那颗人头落地滚出几步远，还回望着刽子手高声叹道：“好快刀！”我每次读到这一声“好快刀”，后背都会渗出一层冷汗。我知道中国的优秀作家莫言先生也深爱着蒲松龄的这类小说，并且坦言他的一部长篇小说就受到过这小说的影响。

蒲松龄的时代没有电灯，蒲松龄如果在电灯下敲打着键盘，他的耳边会响起那声“好快刀”吗？他也不会借鉴六朝小说和唐传奇的故事，以让人忍俊不禁的神奇，写出黑夜里的月亮。在他笔下，一个人可以用纸剪个月亮照明；另一个人从天上拿下月亮藏在怀中，没有月亮时就取出来照明；还有一个人把月光收留在篮子里，黑天拎出篮子照明。

我读过一位中国青年作家写停电的小说，一个三口之家，一对夫妻和他们读中学的女儿。三个人都很忙，每天晚上吃过饭就各进各的房间，整个晚上都不再出来。某晚小区突然停电，妻子和女儿才从各自房间出来，摸着黑聚集到男主人的书房，三个人互相依偎着在书房静坐。就在等待电灯重新亮起来的时间里，他们发现，原来他们全家很久没有这样亲近地相拥而坐了。他们习惯的是灯的照耀和夜如白昼。原来生活中突然的不方便带给人的不一定全是懊恼，他们在黑暗中体会着久违了的、疏于表达的亲情，也享用着黑颜色本身。

社会在发展，时代在进步。中国每年的长篇小说出版量已经达到三千多部。中国的出版业从来没有像今天这样蓬勃，一部三百页的纸质小说的出版速度最快可能只需要六天。网络写作更是遍地开花。但是我还想告诉各位，正是在这样的背景下，北京反而出现了以手抄长篇小说为乐事的读者俱乐部。这些俱乐部成员，从书店买回他们喜爱的长篇小说，再一人接着一人地将这小说抄写一遍，然后赠送给这书的作者。今天在座的迟子建女士的一部名叫《额尔古纳河右岸》的长篇小说，就正在被一些读者传抄。我在迟子建那里见过正在传抄中的一个厚厚的笔记本，我打开本子，看见不同的人，持着不同的笔迹，有的笔画粗重，有的字迹纤细。我嗅到纸面上人手的劳动和皮肤的呼吸，感受到抄书的人对一个作家的喜爱和对文学的虔敬——在网络时代手抄一部长篇小说，这种老派作坊式的故意书写甚至也可以说是对浮躁的、快生活的一种抵抗。这当中，也还隐隐地蕴含着对什么是社会进步的思考。

中国改革开放已经三十多年，今天，我们对世界的理解不断加深，我们的生活水准不断提高，我们的物质要求也一再扩大，如果高科技带给人类所有的进步和财富是社会进步的标志之一，我愿意诚意赞美。我相信网络正在改变世界，这本身应该是社会进步的一个表征。文学却可能是慢一步的。因为文学不是粗糙的社会情报，不是某些迅速变换的社会话题的集合，也并非表达一般的时髦意见，作家更不是流水线上的素材加工者。文学理应关怀社会的进步，社会真正的进步最终是人的进步，人的更丰满的不停滞的精神发育。文学反对轻率，在滚滚向前的社会车轮中，真正具有进步意义的文学说不定往往会显得别扭，且不合时宜。

有一个笑话说是消息迅捷的网络时代，当更多的人眼球向前，长时间痴迷“网游”的轻松或者刺激时，人类的某些生理能力，比如眼球左右转动的功能恐将退化，我们的眼睛还有向左看或向右看的视力吗？而文学必然要求一个作家具有远望或回望的能力和激情。就此而言，文学的要义的确如卡尔维诺所说，是艰难的。在众声喧哗的多彩时代，文学甚至难以留下自己的痕迹。只有那些真正的大家，才有可能直面并穿越艰难，将属于自己的痕迹长久地浇铸在一个民族的精神深处。其实，人类社会发展到今天，始终有赖于这样的浇铸。

新近一位挪威哲学教授用“无聊、恐惧、时尚”这些当代社会文化现象或者说人类几种基本情感作为自己的哲学研究。“今天你无聊了吗？你恐惧了吗？你时尚了吗？”假如这些情感是现代社会最突出的表情，呼唤或者找寻我们最值得珍视的生命情状更是作家的本分。就比如卡尔维诺小说描写过的，一对工人夫妻在寒冬的棉被之下，相互寻找镶嵌着彼此身体形状和体热的巨大的温柔。我特别要说，发现这样的温柔实在是并不轻率、并不容易。也还有三百多年前中国的蒲松龄为我们奉上的盛在篮子里的月光，那是中国人的情怀，又何尝不是人类向往的健康生态和博大而幽默的意境？也许，

电灯照亮房间。

哲学照亮思想。

文学照亮思想的表情，照亮人心深处那些被忽略的轰鸣，那些皱褶。

卡尔维诺曾以钟表构造来比喻文学的某项任务，他说揭示历史转折点，揭示重要时刻，揭示钟表结构上将来未知的一步跳跃，而不是今天那种嘀嗒声。

是啊，钟表的嘀嗒可以永在，它又何时留下过痕迹？

二〇一一年四月十七日

（本文为二〇一一年五月作者在罗马首届中国—意大利文学论坛上的演讲）

胡同在左，棉花地在右

这次中法文学论坛的主题是“今天的文学土地”。在谈文学土地之前，我想先提及属于法兰西这块土地的我所尊敬的一位长者：让·皮埃尔先生，他的中文名字叫杨鹤鸣。杨鹤鸣先生是法兰西学院院士，前法国国家图书馆馆长，曾任二〇〇四年中法文化年组委会法方主席，年轻时代在中国做过外交官。

五年前的这个季节，我和我的几位文学同行来到法国，在巴黎参加第一次中法文学论坛。那次论坛的成功举办，有中法两国文化、外交界朋友的热情组织和参与，其中杨鹤鸣先生的真诚支持至关重要。当时他已在病中，不仅从始至终参加了论坛，还在论坛结束后陪中国作家参观法兰西学院。他亲自担任讲解，一步步走完所有楼梯，最后引我们来到文学密室。他请我坐在那张著名的大椅子上，拿起一张淡黄色小纸，笑着问：“你准备投谁的票？”

回到北京后，我给杨鹤鸣先生寄去新年贺卡，表达我的感谢和祝福。很快就接到他的回信。他在信中写道：“亲爱的朋友，我在普罗旺斯度完圣诞节假期回到巴黎后，收到您的贺卡，写着长长的祝福，带给我莫大的快乐。也请接受我在虎年给您的祝福。我非常高兴能与您见面，十分欣赏您在论坛上的发言。我不会忘记桥的故事，也不会忘记您对巴尔蒂斯和库尔贝所做的比较。据我所知，法方所有参加者都非常满意这次活动。我希望我们可以在二〇一〇年相聚在中国，或许在北京，或许在世博会期间的上海。您知道我是多么热爱您生活的国度。亲爱的铁凝，请您相信我诚挚的友谊。”让人没有想到的是，不久便听到了杨鹤鸣先生病逝的消息。

今天我愿意借此庄重的机会，表达一个中国作家对杨鹤鸣先生的敬意和怀念。有这样的前辈为中法文学交流做出不平凡的贡献，我们当特别珍惜。此时此刻，在这所历史悠久的人文协会，我好像又听见杨鹤鸣先生在文学密室里的发问：“你准备投谁的票？”我想说，虽然我没有资格投院士的票，但环顾这各种诱惑和各种热闹日益膨胀的世界，我还是有权利投寂寞的文学一票吧。

现在回到主题：“今天的文学土地。”这是一个宽广无边的大题，具体到我个人，也许可以从两个方面介入：一是我的文学土地，二是文学的土地。

中国有句老话叫作一方水土养一方人。我相信这也包含了一个作家的生长土壤。我出生在北京，在北京的胡同，胡同里的四合院，四合院里的外婆家，度过我的少年时代。那是上世纪六十年代后期，中国的“文化大革命”正在高潮，因为父母的知识分子身份，他们被集合到外省作长期的劳动改造，我做为寄居者被外婆收留。

出身有问题的外婆也正受着革命的威胁，革命使封闭的四合院敞开大门，不再是一家独住。革别人的命的人家搬进来占据北房（四合院北房为正房），外婆家被挤至南屋，一些漂亮的家具堆在院子里等待上缴。下雨了，它们被雨布遮住。我钻进去，蹲在一张巨大的紫檀木桌子底下，抚摸细润的白铜抽屉把手，和镶嵌在桌子腿上的美丽云母，不明白为什么一定要把它们送给别人。隔壁院子里传来一位老者的惨叫，是红卫兵在打他。他的历史不清白，或者还是个资本家。我把头埋在膝盖上明白了一点：外婆和隔壁惨叫的老者同属不受这个时代欢迎的人，而我是个不受外婆欢迎的人，尽管在那些岁月，我总是想努力做一个模范小女孩。

不久，外婆家的两只猫闯了大祸，他们都是男猫，花的叫梨花，黑的叫小熊。它们性格不合，平日总是打架、争吵。但是一天晚上，两人（猫）竟然齐心协力从外面抬进来一只刚炖熟的老母鸡。它们把鸡放在外婆脚下，仿佛打算邀功请赏。外婆的脸吓得很白，她可能已经预感到不祥。果然，它们的行为是偷窃，鸡是同院北房主人的。第二天，丢了鸡的邻人抓住梨花绑在枣树上，用捅炉子的铁捅条将它打死；机灵一点的小熊则伺机逃跑，从此不再回家。当梨花在枣树上被打得哭号不止时，外婆在床上用被子蒙住头，并要求我也学她。

我不喜欢我的外婆，她在白天表现着革命，在夜里却常常独自偷吃点心，间或也对着镜子擦一点法国香粉，再用日本眉笔描几下眉毛，又快速擦掉。我躺在她对面的小床上觑着眼睛看她吃喝、化妆，并非没有生出过向革命群众揭发她的念头，但那天蒙着被子的她却让我生出一点同情。

许多天之后的一个晚上，我去胡同口倒垃圾，回到院子里不想立刻进屋，我站在外婆家的青石台阶上仰望北房的灰瓦屋顶，突然看见一个熟悉的黑影正卧在屋檐之上看我，是小熊。它想家了，却不敢回来，甚至不敢发出叫声。我们互相看了一会儿，小熊箭头一般蹿上屋脊，消失了。

胡同之于我，虽然常常是忧伤多于欢乐，但一个暂时未被社会注意的孩子，总能找到玩伴，有时我们观察出入胡同的男人女人。我见过住在东城的外婆的妹妹——我的姨婆，鬼鬼祟祟地潜入外婆家，向外婆哭诉亲生女儿对她的侮辱。姨婆是个资本家太太，女儿为了表示和她划清界限，竟将厨房里半锅热油泼在她身上。姨婆撩起衣服让外婆看她的胸，我看见一边的乳房已是焦煳状。外婆也哭，却不忘打手势叫姨婆小声。革命使亲戚间极少走动，特别是姨婆这种身份。如果同院邻居听见两个老太太对革命表示恐惧，后果不堪设想。也因此，外婆一家人总是小声说话，并不断配以手势，看上去常常像是在说哑语。这更让人压抑，我常寻机会溜出家门。

我喜欢看胡同西头一个名叫小六的美女，她经常靠在半掩的黑漆街门上编织毛线，听任胡同里的男人故意在她院子门前来来回回地走。虽然依中国的传统道德眼光，女人靠门而立是不正派的，但是我崇拜她因美而生出的高傲。

我喜欢听胡同东头一个口吃的老头跳出门来央求吵了他睡觉的孩子，别在他窗户下面滚铁环、跳房子。他是一位蹬三轮车的老工人，他伸出一只手，奓开五指，对孩子们说：“我求求你们了，让我眯、眯、眯那么五分钟！”以后，每当胡同的孩子在老头窗下捣乱，老头气得冲出门时，不等老头说话，孩子们会一起伸出手奓开五指，齐声大喊：“让我眯、眯、眯那么五分钟！”固然这是缺乏礼貌的顽皮，却带给沉郁的胡同一点明亮的生气。

我喜欢追随一些大女孩，当其中一位在外婆后院那间须经过狭长通道才能到达的隐蔽厕所里，忸怩而自豪地向我和我的玩伴展示她的初潮时，我们惊羡得目瞪口呆。

我还在胡同里见识了黄金。同院西屋那位工程师太太，丈夫突然在一天夜里被抓走，从此两年无消息。工程师太太疯了，证明她疯的事实便是，本来胆小沉默的她，狂躁地强迫全院人参观她藏匿的金子。她从窗台一个破纸盒里拿出一个毛巾小包当众打开，里边有七八块麻将牌大小的金块。她又从门旁一只坏掉的蜂窝煤炉子里掏出一个毛巾小包，里边也是一堆金块。她又举起一只扔在白菜堆上的鸡毛掸子，自上而下一捋，几十只金戒指滚了出来，在院子的青砖地上蹦跳。原来最危险的地方最安全，工程师太太把黄金藏在——应该说摆在了院子里最明显的地方。而我的少年仿佛在满院子金戒指的蹦跳中宣告结束。

高中毕业后，上世纪七十年代中期，我作为知识青年去往地处河北省的平原乡村，做了四年农民。我所在的村子是产棉区，距北京两百多公里。对中国而言，北京的胡同和这片棉花地的距离并不遥远。种棉花是辛苦的，从四月初一直到十一月末，棉花地总也离不开农人的伺候。虽然毛泽东主席说过“革命不是请客吃饭”，但农民也有自己的硬道理，革命的目的之一，难道不是为了让人民请得起客也吃得饱饭吗？土地必须生长庄稼，棉花地必须盛开棉花。这样事情就变得单纯，乡村的政治氛围比起城市，也不那么紧张了。那些乡村的女孩子，和广阔的平原大地一同接纳了我们。她们诚朴、直白、热心、勤勉，她们对城市里来的这些学生没有歧视心。她们的怜悯和扶助给了我欢乐并使我心安。



肯特　绘

写作者必须拥有一块属于自己的文学土地，这土地不在多而在养护、经营和开掘，这土地还应拒绝那些促果实速成的化肥膨大剂

入冬时节，我们在旷野的寒风里摘棉花，干硬如铁丝的棉花枝划着双手，用鲜血淋漓来形容我们的手是不过分的。但那是一个欢乐的时刻，我们每人围一个大白布兜，装满棉花的布兜胀满在胸前，人人都像挺着一个大肚子。有结了婚的媳妇便指着彼此的“大肚子”开起玩笑。谁都明白那玩笑的含义，十七八岁的我们也挺着“大肚子”傻笑。

当我被乡村女友素英邀请去她家吃饺子时，当她癫痫病发作牙咬舌头抽搐不已时，身为无神论者的我，在素英母亲的号召下，相信素英身上有鬼。我们不去请村里医生，只忙着打开门窗，烧一沓纸钱，在半空中挥舞胳膊请鬼出去。奇怪的是“鬼”真出去了，因为素英醒了过来。

夏夜里，我也和素英去离村几华里的棉花地守护棉花，浇地。比之狭窄的北京胡同，黑锅一样的大平原黑夜从没有让我感到恐惧，是因为有素英为伴，她口袋里还装着一把出门前炒好的黄豆，我们两人奢侈的夜宵。我们躺在棉花地的窝棚里吃黄豆，看星星，我在乡村才认识了三星、勺星（北斗星）。几年之后，我也才知道了冀中平原棉花地里更深的历史，棉花地的窝棚里更古老的习俗。我的一个八路军姑姑，在战争最残酷的一九四二年，由于叛徒告密，被日本人杀害在棉花地里。

战争之前，深秋摘棉花时节，也是深夜的棉花地窝棚里的热闹时刻。为防棉花被盗，棉花地需要整夜看守。这时男人们争抢着去棉花地搭窝棚，因为成群结伙的外来女人正在等待。等待黑夜将她们的面容模糊，她们更容易在棉花地里游走，并坦然钻进男人的窝棚。她们从事着以身体换棉花的营生，这种交易被称作钻窝棚。村人都知道秋季里的钻窝棚，却心平气静。那仿佛是一种心照不宣，女人隐忍，男人稍显羞愧，之后，棉花摘完，窝棚拆掉，日子照旧。平原的黑夜因为这样的交易而亢奋，卖各种小吃的也聚拢过来，小商贩挑着担子在棉花地里深一脚浅一脚地游走，颇有点棉花地夜总会的意思。

这生长棉花的土地，有多少我还不知道的故事？

不久前我从北京金融街走过，站在一座数十层高的银行大厦门前，忽然发现这个位置正是我少年时常来的一间药房。少年的我常常从南向北，横穿过长安街，登上那药房高高的台阶，去给一岁的表妹购买通大便的甘油栓。如今这一大片胡同都已消失，包括外婆的院子。可我还是在银行的地面之下看见了那间四十多年前的药房，在水泥森林中，看见胡同美女靠在黑漆街门上织毛线，听见蹬三轮车的老头奓开五指的央求声：“让我眯、眯、眯那么五分钟！”他只是一个想睡觉的老人，胡同里的孩子，也包括我，就是不能答应他的请求。

胡同在左，棉花地在右，假如每一个作家都有属于自己的文学土地，这两块看似不搭界的土地，从前是我的文学的出发点，未来仍然是我的文学的深厚地基。没有胡同，我不可能写出长篇小说《玫瑰门》。而棉花地诱惑我写了长篇小说《笨花》。我以为，写作者必须拥有一块属于自己的文学土地，这土地不在多而在养护、经营和开掘，这土地还应拒绝那些促果实速成的化肥膨大剂。今天的金融街并没有埋葬我的文学胡同，因为不论新故事老故事，总有水泥森林之下的老地基做底。在我的文学老地基上，有我的语言之花的根系，有我心中的民族道德谱系，有我对本真的中国民间日常生活的深度惦念。

从地理位置看北京，北京是被河北省包围。浪漫一点形容，作为政治文化中心的首都北京，也可以说是被棉花地包围。对文学而言，这没有什么不好，至少提醒人们，即使越来越国际化的超大城市，仍然需要与人类肌肤相亲的棉花，我们每个人的衣服的某个角落，也还标有“100%Cotton”，或者“30%Cotton”。这里有直指人心的温暖，好比在黑锅一样的夜空下，棉花地里，我的乡村女友放进我手心里一把炒黄豆。

近些年常听文学同行们感叹，今日文学已被挤至社会边缘，文学的疆域好像也在不断萎缩。但我觉得，文学本无国界，只要全世界的作家都有自己的一块文学土地，连接起来将无边无际、丰富无比。又想起最近中国一个商业广告词：比高山宽阔的是大海，比大海宽阔的是男人的情怀。这里我想改写一下：比大海宽阔的是人心，比人心更宽阔的是文学的土地。

因为文学的存在是为着人心的宽厚和广博，宽阔的文学土地会让我们体味有限的生命那双倍的延长和不断丰满，让我们在不同语言的美妙转换、在差异性对话和时空的神奇拓展中，享受不同文化背景下文学共同的魅力。

二〇一四年九月二十八日

（本文为二〇一四年十月十七日作者在第三届中法文学论坛上的主题演讲）

幽灵之船

当我们三国作家在北京相聚时，我发现从第一届文学论坛到第三届，已经将近八年。时间像刀子一样——这个对时间快而厉害的形容来自中国一位彝族作家。我个人觉得，一个文学论坛从无到有，八年间从一届办到三届，在这个浮躁的时代，实属难能可贵。首尔的汉江文学之夜，北九州的女中学生们纯朴的书法舞蹈表演，还有那些让三国作家那么开心的“二次会”，真的让人难忘。今天，我相信靠了我们大家共同的诚意和努力，第三届中韩日三国文学论坛应该会有新的收获。

我的演讲选择了“如何寻找创作中的灵感”。

开始，我觉得这是一个好题目——“如何寻找创作中的灵感”。甚至在写出“灵感”这个词的时候，就仿佛灵感已经带着机灵劲儿飘落在我头上。每一个以文学为生的人，都不会推辞灵感的眷顾，当我们的写作陷入走投无路时，我们常常会本能地祈盼灵感降临。

可是，我又觉得今天我们讨论的这个题目，它其实并不容易讨论。因为展开讨论的是作家和作家之间，而不是作家和文学爱好者之间。对于后者，我们可以介绍所谓“写作经验”，而作家对如何寻找创作中的灵感并不陌生，且每个人都各有心得。迟迟不能与灵感相遇的愁苦，在艰难的跋涉中灵感突然光顾的狂喜，以及由灵感催生出的“文思如泉涌”之酣畅状态，我们一定都体验过这其中的千般滋味。我们会心一笑，更愿意把这件事看作只可意会难以言传，或者用中国人惯常的一种形容叫作冷暖自知。

是否还需要讨论呢？

我对这个题目产生畏难情绪，越来越找不到表达的灵感。

索性先离开这个题目。

不久前，友人邀我在北京国家大剧院听瓦格纳的歌剧《漂泊的荷兰人》。这是瓦格纳艺术开始走向成熟的第一部代表作。剧情并不复杂：一艘永不靠岸的幽灵之船，一段注定漂泊的命运之旅，一场大自然的暴雨和主人公精神风暴的杂糅，一对不无偏执的寻找真爱的绝望男女，这里有阴郁迷幻的色彩，有人声与管弦乐的完美融合，有洞察世界痛苦的深邃哲学命题。有介绍说，瓦格纳创作这部歌剧的灵感来自于北欧“鬼船”——也就是幽灵之船的传说。

灵感来了。

传说一个荷兰人受到鬼神诅咒，咒他永远在船上漂泊，每七年才能靠一次岸，唯有真爱才能结束他这没有穷尽的海上流浪。后来荷兰人终于被真爱所拯救。这传说带有人类对真善美的本能追寻，瓦格纳却在他的歌剧里注入了更为深刻和悲怆的震撼力量。或者可以说，瓦格纳借用了这条“鬼船”，表达了他在一个时期对世界和生死的丰满情感。这部歌剧的歌词，也全部由瓦格纳写就。剧中凄惶而厌世的荷兰人站在他那破烂的船头祈求死亡：“没有死亡，没有墓地，不能靠岸，没有家，这是人生最残酷的惩罚。”他曾经多次去撞礁石，不死；他曾经遇见海盗要他们把他杀死，海盗却被他吓跑……于是他又咆哮：假如人类必须繁衍，就必须有人死亡！却原来，不死也是恐怖的。

当一个被七年的海浪颠簸欲碎的水手向上苍求死时，我们才悚然而悟生的苦痛；转而感叹，舞台下的我们，幸而还生得安稳。那饰演荷兰人的男中低音歌者沉郁里夹杂着狂热的“死亡气息”，使观众不能不为瓦格纳理性而又浪漫的巨大才华所折服。



多雷　绘

瓦格纳借来了“鬼船”，他的《漂泊的荷兰人》又远远超出“鬼船”传说的内涵

后来才知道，瓦格纳本人就在旅行中遭遇过危险的海上风浪。那时他没有写出《漂泊的荷兰人》。瓦格纳优雅而出众的文学才情，也没有促他在海上遇险之后立即动笔，虽然，我们完全可以想象，一场亲历的海上风险，被瓦格纳快速写成作品其实不难。可是，显然他还需要媒介或者说灵感，需要一根叫作灵感的火柴，点燃深藏在他内心的所有和创造有关的储备。北欧的“鬼船”激发了他的灵感，也许“鬼船”就是灵感。

瓦格纳借来了“鬼船”，他的《漂泊的荷兰人》又远远超出“鬼船”传说的内涵。那个北欧传说的结局是真爱能够使人结束漂泊，而瓦格纳却让女主人公在最后，为了向荷兰水手表明她的义无反顾的真爱，干脆纵身跳了海。这样，真爱又消失了，荷兰水手悲怆的漂泊又开始了——瓦格纳让我们看到人生的无助、忠诚和爱的软弱。

关于灵感，《现代汉语词典》这样表述：“在文学、艺术、科学、技术等活动中，由于艰苦学习、长期实践、不断积累经验和知识而突然产生的富有创造性的思路。”瓦格纳的“鬼船”灵感始于他的海上风险之后。由此我们也可以发现，灵感虽然如此轻灵，但支撑它存在的，是作者笨拙而长久的内心积累，就这个意义而言，灵感是笨的。

灵感又是讨喜的，它的“近在咫尺，远在天边”的“突然”感是上苍给艺术家珍贵的馈赠，如同神灵之光，刹那间照亮混沌的海面。所有艺术家都体验过灵感降临时内心的喜悦或者说小得意。路边一棵折断的牛蒡草让托尔斯泰写出了《哈泽·穆拉特》；一只婴儿的粉嫩光滑的脚后跟让契诃夫突然找到描写一个脑满肠肥的官员的办法，他写那人粉红色的下巴好似婴儿的脚后跟。婴儿粉嫩的脚后跟长在婴儿脚上是多么可爱，但若长在一个脑满肠肥的官员脸上也许就令人生厌了。这样的比喻使我至今难忘。

我本人也曾体会过灵感光顾的快乐。某个深夜，我在梦中被一个绝妙的句子惊醒——灵感来了。我生怕这句子随着梦醒而溜走，急忙起身找出纸笔记下。然而，当我早晨醒来，阅读我那半夜写下的句子时，才发现那句子其实非常平庸。原来我们有时也有可能完全误会灵感，同时也误会了我们自己。当然，我也有被灵感照耀的时候。我在写作长篇小说《无雨之城》时，很久都为找不到如何描写开头而发愁。某天中午，我站在窗前，无意中看见一个放学回家的小女孩，一路踢着一只高跟鞋走进院子大门。这个快乐地踢着一只被遗弃的旧鞋的女孩子激发了我的灵感，因为这情景正符合我那部长篇小说的气质。一部长篇小说的开头几乎奠定整部作品的风格。

十几年前我在韩国曾读到报纸上一则故事：一个年轻人的自行车坏了，他想扔掉再买辆新车。祖父对他说，你应该学着修一修自行车。年轻人对祖父说，如今谁还会自己修自行车啊。祖父说，如果你的什么东西坏了都是一扔了事，那么有一天你的脑子坏了你也要把脑子扔了吗？灵魂出了事你也要把灵魂一扔？

这个朴素的故事引发我写了短篇小说《蝴蝶发笑》，我觉得那位韩国祖父和晚辈的对话其实涉及现代人如何“唤醒”处理自身种种难处的能力，还有对进步或者是退化的困窘和疑惑。“一次性”的时代已经到来了吗？一次性的器物给现代生活带来的所有方便不言自明：一次性筷子，一次性牙刷，一次性纸杯，一次性水笔……而文学的本质是要抵抗生活中诸多的“一次性”的，所以，在前两届三国文学论坛上，才有了那么多充满人情味的、生动火热的“二次会”吧？就我粗浅的体会，很多“二次会”里有着动人心弦的生活滋味，有着暂时摘掉面具的真性情，也有对“刀子一样的时间”的耐心挽留。

二〇〇二年春天，我在东京受到盛开的樱花的“袭击”。我之所以用了“袭击”这个词，是因为樱花的确震撼了我。她不是我想象中的柔软的烟云，她的壮观呈现出一种明丽而干脆的决绝，一种不惧死亡、亦有超常隐忍之力的凛然。我在这样的“袭击”中迎接灵感的到来，我找到了常常被形容成“花”的女性，尤其是亚洲女性身上所格外突出的特质。

灵感是一种唤醒，是对作家胸中沉睡的富矿的打开。如同那艘“鬼船”突然闯入瓦格纳终日不安的心灵之海，唤醒他，助他一刻不能再等地进入酣畅的创造状态。我们真正要做的倒是要常问自己：您心中有富矿吗？

我不禁想要话题回到开始：我们为什么要在这个亿万信息都唾手可得的时代讨论文学灵感呢？就因为获取信息——特别是各色八卦信息太过容易了吧？就因为这些无须想象、不必殚精竭虑，更不惧文字简陋的“社会情报”对文学可能的淹没和蹂躏吧？就因为一条网络信息中的社会影响，有时能够轻易覆盖一部长篇小说的容量吧？就因为时代的诸多不耐烦和作家自身诸多不耐烦的顽强干扰吧？若果真如此，那便是文学的失败。当一个信息社会自信而响亮地踏上经济高速公路时，写作者在拥抱取之不尽的写作资源时，更应该有能力留神文学的险情。我以为，这是我们在今天让“灵感”走上演讲台的原因之一。

我们到底要如何寻找创作的灵感呢？如同信息不是智慧，智慧不等于灵感，灵感亦无法捏造。正好像人不能揪着自己的头发飞升。也许，寻找就是不寻找，等待就是不等待，期盼就是不期盼。要得到灵感就要先忘掉灵感。这其实是一种积极的“遗忘”，当我们把全部的情感、智慧和敏锐的观察力，把对生活不疲倦的热情，投向对人生世相的追问和对生命的诚实体察时，灵感才会不期而至。我们享受这稀缺的美妙，如果创作过程本身就焕发着某种神秘魅力，这即是其中之一吧。而这魅力的呈现，无一例外地基于作家大量日常的朴素甚至是枯燥的劳动。

二〇一五年六月

（本文为二〇一五年作者在第三届中韩日东亚文学论坛上的演讲稿）

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

三辑

灵魂在场——答《大浴女》英文版译者张洪凌

张洪凌：此次采访拟用于《大浴女》英文版的前言部分，主要介绍一下中国大的历史文化背景，特别是这三十年。

铁凝：日文版的《大浴女》在日本反响不错，跟翻译很有关系。同样我的前两本小说集，就不太理想。翻译者很有热情也很认真，但他的专业不是文学，虽然他很喜欢我的小说。翻译《大浴女》的译者叫饭冢容，是翻译世家，汉语和文学学养都很好，翻译过很多中国当代作家的作品，自己还办了一个杂志叫《现代中国文学》。他翻译的《大浴女》，在日本评论界、读者中反响很好。所以我首先感谢翻译。我对自己的小说是有自信的，但是翻得不好就没有办法。

二〇一〇年十二月在日本参加第二届日中韩三国文学论坛，应大江健三郎先生和夫人邀请，我去他在东京的家中做客，这是一次让我难忘的会面，我们谈了大约六个小时。他读过日文版《大浴女》，还和我的翻译者见过面。大江先生和我谈了这个小说的很多细节，说很受感动，感动在哪里——我知道他读得非常细，他和他的夫人对这个小说的理解让我觉得很意外。当然，前边我讲过，小说翻译得很传神。

我给你们找了几个比较短的日本书评，《读卖新闻》《经济周刊》的等，日本评论家从不同的视角看这部小说，通过这本书他们看到了“文革”中的人性，还有新时期这三十年一批中国年轻人的心灵历程。中国国内的评论有正面的有负面的，负面的主要是指责小说对性的描写，还有一种评论就是认为书卖得太好了，只有浅薄的才会卖得好，一个深厚的文学作品肯定卖得不好。但也有学者认为这实际上是一本很严肃的书，是一本不好读进去的书，里面的含义是很深的，不是一个玩笑。

最近，我有一个朋友，他是北大德语系的主任，给德国作家马丁·瓦尔泽翻译过一段《大浴女》，就是“山上的小屋”那段，尹小跳的父母在农场休息日排队等着去那个小屋做爱。马丁·瓦尔泽看过之后，以他的德式幽默评价：“看来她不仅是一个大自然事件，而且是一个艺术事件。”我的朋友（北大德语系的主任）对这个小说做了九千多字的评论，他说铁凝写“文化大革命”，是一个所有的作家都没有的角度，她不是宏大叙事那种一般性控诉。五六十年代出生的人写“文革”实际上是一个新的开端，他们的父辈在那场革命中受到不公平待遇，他们成了“政治留守孩”，父母不在身边，自己管理自己，孩子之间的纯真友谊……他们也没有想当然地痛恨那场革命，在最残酷的革命中找到了你打不倒、不可扼杀的那种自然的、日常生活的魅力和乐趣。

所以这也是打动读者包括大江健三郎的一部分原因。大江先生告诉我，他买了二十多本日文版的《大浴女》，见到他觉得有前途的年轻作家就送给他们，让他们去学习。他说跟这批像你这样的中国作家比，日本的女作家写女性一般单个的比较多，你在《大浴女》里写了一组群像，而且那样生动。他说让他感动的是，在那种最贫困的、最压抑的时代里，没有美食、时装，但是她们那种压抑不住的、在夹缝里生长出的顽强光彩最能打动读者。他说他看到一个真实的中国人，在更深的伤痛中还焕发出光彩。我认为无论是东方的还是西方的读者对这些女孩子的光彩、悲伤——还有主人公的情怀（虽然不是宗教的，但是有宗教的情怀在其中）都有能够相通的感受。好的文学各有不同，但必有共性，好的文学一定能够表现人类的心灵共同感受到的那部分东西。

我自己对文学还有绘画所受的影响最初来自于我父亲，他有很多藏书，比如俄国的托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、契诃夫的小说，法国小说《卡门》《红与黑》……虽然那时候不理解小说的历史背景，但是小说中的爱情还是很吸引我。还有巴尔扎克一大批小说，雨果的《巴黎圣母院》《悲惨世界》，还有大仲马、小仲马的通俗小说。《福尔摩斯探案》也很有意思。还有狄更斯的小说，在我的境遇不好的时候我读《大卫·科波菲尔》。

张洪凌：读了《大浴女》，我觉得你不是作为一个作家冷眼旁观世界，而是作为生活的一员在写。

铁凝：一个作家过早成名，得到前辈的肯定，会容易对自己过于满足，使写作成为一种惯性。在这个前提下，你还有没有能力打倒自己？我怕自己变成一个写作的机器，所以在这方面一直都有警惕。写作应该是灵魂在场的，我也告诫自己不要硬写，就是我写不出来时我不写，也是对文学的一种尊重。

张洪凌：你有什么办法让自己对生活保持最直接的接触？许多专业作家去体验生活，有时也不会写出好东西来。

铁凝：每个作家的情况不一样，我觉得应该把“体验”去掉，因为“体验”本身就有做作、演戏的成分，应该是去生活。文学尽可以去表现生活中的表演，但一个作家不能表演生活，这是一个非常重要的分界线。这和写到一定程度去查阅资料、与人交谈了解情况不一样，都不能代替生活。怎么叫去生活呢？一定要说体验的话，你体验的不仅仅是生活。只有你去生活，在这当中你体验的是人生，领悟的是生命本身。

我在十五六岁最初文学起步的时候相对单纯，没有功利心，没有人强迫我，是我的一种选择，是我发自灵魂的爱，有一种写的欲望。爱上文学，对文学的理解，是跟关注人性本身有非常强烈的关系。我那时候从农村“学农”回来后写的作文《会飞的镰刀》，是我实际意义上的第一篇小说。就写城市女中学生和乡村小孩子的一些友情、温情，这些在当时都是不符合那个时代的文学要求的。

这和我的家庭有关系，得到了家庭的鼓励。我父亲是个爱生活的人，他有好多画册。我在七八岁的时候就看这些画册，这些画册我当时看不懂，但觉得很美，像俄罗斯、法国画家的画册。还听一些老唱片，这些东西有意无意地对我是一种熏陶和渗透。我父亲发现我喜欢阅读，偷着看大人的书，并没有阻拦我，说：你有什么爱好，只要我们条件允许，都会满足你。

在我上中学时，学校旁边有个印刷厂的大仓库，都是抄家抄来的准备打成纸浆造纸的书，好多都是世界名著。班上一些男生专门跳进仓库偷书出来，带到教室里送给我们女生偷偷看。我就在这些废纸堆里，在一个这样的夹缝中大量地阅读。还有就是在北京外婆家，更小的时候，“文革”刚开始，外婆家的书拿去卖，我会推着车在废品站待一天，看那些即将被卖掉的书。革命正激烈，而我津津有味阅读的正是革命的对象——那些美的东西。那就是我的幸福时光。

当时好多外国文学译本的翻译家，像汝龙、傅雷，都是顶级的、文学造诣很深的大家。

张洪凌：你二十几岁就成为专业作家，但是在小说里面有好多不同职业、不同层次的人物，你通常是怎么了解他们的生活、进入他们的内心世界的？

铁凝：我十七岁到二十一岁是在农村。我选择去农村，在当时是很狂妄的想法，也是很冒险的，那个时代户籍对于中国人是一个大问题。八十年代，日本的学者翻译我的《哦，香雪》，他来中国采访我，谈到一个问题：你在中篇小说中表现的一个冲突，就是农村人到城里人身份的转变，这在中国是非常困难的事。我在农村四年，乡村是我从学校进入社会的第一个落脚点，对我来说至关重要。当时去农村有一个私心，就是想当作家。当时我的文学启蒙老师就对我说过，你要当作家就要有生活。我问“生活在哪里”，他说“在农村”，于是我就去了农村。我母亲不同意我去，当时有很多残害知青的事件，她觉得女孩子身边没有亲人很危险，而且问我：如果当不成作家如何？我却没有那样的世故。不给自己留退路。我父亲开始也犹豫，但他有一个观点，就是觉得中国百分之八十的人口在农村，一个中国作家必须了解中国的乡村，否则就不可能真正了解这个国家。他最后表示同意我去。

为了文学，我有勇气做了那样的选择。今天的作家体验生活，有的去一个地方，去几天就回来了，它终究不是一个和你的生命有关联的选择。我最初对文学的出发点相对比较纯粹，我个人的这个“鬼祟”理想恰好符合了当时城市知识青年上山下乡的潮流。但那是为了“无产阶级专政下的继续革命”，我的理想并没有那样远大。

张洪凌：小说中的城市是保定吗？

铁凝：是虚构出来的城市，但和保定这座古城有关联。保定在近代史上发生了很多历史事件，有很厚的文化底蕴。我去的那个农村离保定一百二十华里，在那里种棉花、小麦四年，后来回到保定文联做小说编辑。那时候并不是专业作家。

我一向认为读者应该相信作品本身，而不是作家再对作品的解释。我记得法国作家福楼拜的小说《包法利夫人》出版后，曾经有人就问他，“包法利是谁”，原型在哪儿呢？他说：“我就是包法利。”他说出了许多作家的心里话。虚构小说就有虚构小说的特征，虚构就意味着再创造，跟一般的拼凑不一样，生活中会有一些原型，但是文学人物不可能是一个现成的人物，任何一个文学形象都是经过作家的再创造，可能是很多他感受最深的、他觉得最值得最便于人物塑造的多种形象融会在一起的形象，长篇小说的人物形象必须放在作家的心里培育。

要培育，不仅仅是存放。存放是一个静止的，培育就像女人怀孕，孕育才是生命成长、成熟的过程。写作应该是一个作家的灵魂在场，总有一些你对生命、人性、真善美，你对自我完善的一些情怀，你对世界的理解，你会赋予你的人物，会由你的人物转述出来，或者你退居一个客观，或者有时你冲到前面去了，甚至你挑选某个人物表述你的人生理想或文学理想。这个人也许是一个男人，但作者可能是女性。托尔斯泰是男性，很可能《安娜·卡列尼娜》《复活》中，他对一些女性文学形象的描写里放进了他的一些情怀。

我的另外一部长篇小说《玫瑰门》，是写一个北京胡同里的女人从十八岁到八十岁，简单地说可以说她是一朵恶之花。这部书的重点背景就是“文革”，我写的是中国的这场革命怎么体现在一个胡同里、一个本来是革命对象的手无寸铁的女市民身上，她却要和整个社会去碰撞，她要活，还要活出精彩来。她是恶的，她身上有很多恶，但她有超常的生命力，她怎么在四合院里对她的亲人、邻居用计谋，也有幽默、也有很惨烈的东西。

写完这个小说是一九八八年夏，第二年春天开完讨论会不久，中国文坛有一段时间就停止了对文学的讨论。但这个小说一直再版，是“常销”小说，在我心里分量非常重，也是我的第一部长篇小说，是我少年时观察人生的一部分积累。《玫瑰门》里的老女人有我外婆的身影，但很多评论家读完以后，他们感叹说在某种意义上“我们都是司猗纹”，也有人说我为中国当代文学画廊里增添了一个耀眼的新人形象。我也很看重这个人物。这是一个很特别的视角，它不是正面去写这场革命中的红卫兵打人、剃头等大悲伤，它选择一个胡同里的市民女人形象，写怪异的扭曲的人性。

张洪凌：这是作家的责任感。所以你当时也没想到启蒙，或是要拯救国家。

铁凝：可能跟我对文学的理解有关。我从来不认为文学能拯救人类，或者我不认为文学可以指点江山，或者我更不认为文学可以颠覆政权。文学没有这种功能，就是没那么紧张。但我同时又觉得文学始终具备其他领域的功能所不能替代的价值魅力，它还是关乎人的灵魂，我们以前也很少说灵魂，灵魂在哪儿呢？但我觉得它至少关乎一个人的生命质量，一个人内心的很多渴求，包括一个人对世界对生命的困惑，对未来的不可把握，也包括对这个世界是怎么回事儿，你从哪里来到哪里去的追问。文学也承载着一个民族的精神厚度和重量。这些足可以成就文学的魅力。

只要有人类，有文字存在，有爱情，有死亡，有战争，那文学就不会消亡。就这个意义而言，我并不认为文学在宏大叙事或细小叙事上谁高或谁低。我不太轻易被某种主义所左右，或把自己快速地加入某个团伙——文学流派。你是哪派的？他是先锋主义，他是……怎么就你还没被归类啊？河北的诗人、诗评家——陈超，很多年前在一篇写我的文章里说，我被中国的文学界认为是无法归类的人。如果文学和创造联系着，那么就不必急于把自己归入哪一个流派。有人还跟我说，中国出了这么多派，好像你哪儿也不是，就一直自己这样独立的，很难把你归类。你是游离在派系集体之外的一个。我认为这是一个褒义的评价。我觉得挺好的。

用“大概其”来把一个作家粗糙归类，我不认为特别科学。我觉得就创造性而言，也不需要很多作家凑在一起才能取暖，不需要非要组成一个团伙才能发出一个声音。一个作家的独特就在于他必须要有本领描绘别人尚未表达的东西。读者之所以愿意看你的作品，或者你要奉献给读者哪怕是一点儿跟别人不一样的地方，那你还是应该保持你的独特性，我以为这非常不容易。

我在八十年代写过一个短篇小说《哦，香雪》。《哦，香雪》当时获奖后又拍了电影，在柏林国际电影节也获了一个大奖——第四十一届柏林国际电影节青春片最高奖——“国际儿童和青年电影中心奖”，它和一部希腊电影并列得奖。它是先在国际上获奖，然后拿回到国内。我的另一部电影《没有纽扣的红衬衫》获得的是当年中国电影所有的奖——“金鸡奖”“百花奖”“政府奖”。《哦，香雪》写的是中国北方深山里的几个女孩子和一列火车的故事。

我第一次访问美国，跟随作家代表团在纽约的美国笔会会所，跟读者有一个见面。那时候我是代表团里面最年轻的人，二十几岁，而且是第一次出国。我面对的都是美国的读者或作家、批评家。有一个美国的听众，他看了我的简介，请我讲一讲《哦，香雪》，我拒绝了。但是这个美国人很执着，他一定要我讲。我还是不讲。为什么不讲啊？我说，第一，我的小说不能当故事讲，没有戏剧性；第二，我不相信一个生活在纽约的美国青年能够听得懂我的这个故事。这是中国北方偏远的深山里，几个从来没有出过山的女孩子和火车的故事。我不相信他们（能懂）。

后来我身边有一个美国翻译，他说，我也想请你讲，因为我读过你这个英文版的小说，我一定能给你翻译得特别精彩。我于是就用最简短的话讲了小说：小说描写了生活在中国北方的深山里的几个女孩子。一条铁路修过来了，铺到深山里面了，她们村口还设了一个小车站。这样，从来不停的一列火车突然在她们这儿停了，每晚在她们的小站停一分钟。小说写的就是这些女孩子每天晚上怎样像等待情人一样地等待着这列在她们村口只停一分钟的火车。

我说完以后，在场的人就鼓掌，我觉得很意外啊。我觉得美国人很有意思。我其实有点敷衍，心里感觉美国人听不懂。座谈会结束以后，听众都过来了，包括向我提问的那个年轻人，他说：“请你相信我，我听懂了你这个故事，让我很感动。”一个叫《毛笔》的杂志的主编，他挺严肃地跟我说：“铁凝，我听懂了这个小说。你知道你这个小说为什么打动了我们吗？因为你表现了人类的心灵能够共同感受到的东西。”这句话给我的印象非常深刻。

我常想，如果一个作家在写作的时候，你写的是既没有打动你自己，又是你内心深处并不关心的事物和人，那么你不要指望读者会去受它的感动。这是我写作三十多年来一直坚持的一种对文学的态度。你写的事情你自己都没关心，你自己并不爱、并不关心其中的事物和人，你自己对它都没有感情，那你不要指望读者会关心你笔下所发生的故事。所以如果不想写或写不出来的时候，我绝对不会写。作家和读者是什么关系？我觉得是这样一种关系，就是在你写作的时候，不要想读者。我是给一个美国人写还是给一个法国人写，或者给一个日本人写，或者给中国人写，我没有这种概念。





由短篇小说《哦，香雪》改编的电影剧照和连环画

“请你相信我，我听懂了你这个故事，让我很感动。

当一个作家写作的时候，应该忘掉所有文学之外的东西。这样才能专心地写好你要写的故事，你要表达的感情，你要创造的人。如果你每下笔就想，我这句话要这样说美国人就喜欢了，我那句话要是那样说，日本读者可能会接受……我觉得那样太三心二意。太三心二意心就浮躁了，一个作家就写不好笔下的东西了。在写作的时候，一个作家应该忘掉其他，包括忘掉读者。但是，这是不是就意味着一个作家眼里没有读者呢？又不是。它是一个辩证的。作家不是读者创造的，但没有读者，作家也就没有存在的意义。不过你写的时候还是要忘掉这些，写作需要精神集中。

张洪凌：突然想到了“猫照镜”那段，里面也有这种理念。就是说，这是一种很理想的状态。像现在拍的电影《雪花秘扇》，我一看就觉得它像是为西方读者编的。我去查是根据什么小说改编的，后来发现作者是只有八分之一中国血统的美国人。确实是为西方读者写的，他那个书的中国元素很明显。他的书比较畅销是因为他是比较通俗的那类作家。凡是在美国写的一些中国小说，我感觉中国元素都特别明显。在中国的话，可能是在自己的国家写作，写的时候就没有那么强烈，是比较自然的一种流露。我在翻译的时候，比较强调东西方文化共通的一面。我这个合作者对中国没有太多的了解。

铁凝：对，你跟我说过他也没来过中国。

张洪凌：他们就总说这个这么中国，那个那么中国。他总说读者会不会觉得这个（兔子头）很奇怪，所以这就是我为什么问这个问题。

铁凝：那个“兔子头”的问题。

张洪凌：还有一些类似的问题，他们对这个东西的看法不一样。

铁凝：就是感受的强烈程度。

张洪凌：我们觉得这是美食。

铁凝：他们觉得很残忍。实际上，如果是东西方文化在方方面面都有差异的话，那么在饮食文化上也有相当的差异。比如说，据我了解，西方人一般情况下是不吃动物内脏、不吃动物的脚的。五脏、头、爪，那在中国都是美食。汉语里的修辞学很发达，凤爪啊——一个不存在的东西还很浪漫。那西方人看一个人吃鸡爪是不是也会觉得很残忍？还是只吃头残忍？还是爪、脚也不行呢？

张洪凌：他们感觉就是很恶心。这跟我们的看法完全相反。

铁凝：那个头是给人一种砍了一个人头的感觉的残忍，还是恶心呢？我现在很想知道。西方人吃到一个酱兔头是觉得残忍还是恶心呢？

张洪凌：那得看是什么人。对我的孩子来说是残忍，对于大人可能因人而异，有人可能会觉得很难吃。

铁凝：觉得不能接受，因为从来没吃过。

张洪凌：其实法国人吃的奇怪的东西也不少，相对而言，美国人确实对这些奇怪的东西吃得比较少。

铁凝：比如法国的蜗牛。我们有一次在法国吃蜗牛。我个人很喜欢，我对饮食很包容，每个民族的好东西我都爱吃。但是我们有一个同去的女作家，她一看到蜗牛就马上要晕倒一样，就是绝对不能看也不能吃。我就把她那份儿都吃了。可我们这位中国女作家并没有反过来就强调说法国这个吃蜗牛是不美的。中国的这种文化在这方面我觉得有很大的包容性。具体到“酱兔头”，在这儿有两层意义。实际上，酱兔头在今天的中国的确是没有了，但不是因为残忍，而是时代变了，那个太便宜了，兔子头上也没肉。现在的中国人吃肉吃得很多了，就不会觉得那个有多么大的吸引力。但是中国的饮食文化里，比如有一道名菜，叫扒猪脸——猪的脸还有呢；还有烤乳猪——一头整个的小猪上来了；烤全羊——一头羊什么都带着呢。美国人吃兔子肉吗？

张洪凌：有。

铁凝：也是有的。他们是不是把兔子头都埋葬了？

张洪凌：我朋友的爸爸在大萧条的时候来过中国，那时候什么都吃。

铁凝：我在这儿写这个“酱兔头”，有我童年的回忆。因为我们小时候，我们那一代——五十年代末，五十年代后期出生的孩子一直到六十、七十年代，那些孩子也还是处在食物贫乏的时代。比如说，我们对糖的感觉、对甜味儿的感觉非常敏感。一个“酱兔头”才三分钱人民币。三分钱人民币就能买一个酱兔头，在那个时候是便宜得不得了的。三分钱能买一根冰棍儿，还不是牛奶的冰棍儿，是红小豆的。三分钱一根冰棍儿和三分钱一个兔子头，我觉得后者的吸引力远远大于冰棍儿。

一个贫困的——物质啊，粮食、肉、鱼、蛋、副食都很贫乏的中国，那个时期的人们的嗅觉、味觉超常灵敏。啃那么半天，那有什么可啃的啊？但是对我们来说，那就是美食，而且是特别便宜能得到的美食。即使是便宜的美食也不是每天都有的。即使是一颗兔子头。它是跟那个时代的气氛、情感有关联的。你要说兔子头，所有的中国人都知道。

我记得有一个中央电视台的导演，也是我们同时代的人，比我大两岁。他说到他的小孩儿，现在你给孩子买什么东西，孩子都很冷漠。就是现在的孩子得到的太多了，你给他什么礼物，高兴十分钟，第十一分钟他就根本不理睬了。他说六十年代初，他小时候吃一根冰棍儿，他把冰吃完了以后还剩一根棍儿，他还要咬碎这根棍儿，从上到下他要咬扁了它，把那个木头里面的水和糖分吸出来。那就是那个时代的，五十年代我们这批人，尹小跳，对糖、对食物的高度敏感。是那个时代造就了这些孩子。一方面人的正常渴望被压抑住了，另一方面反而被激发出来。因为没有时装，就发疯一样从家里的老画报上找。那时候我们家有大人订的《苏联妇女》画报，画报上有菜谱和时装。有些点心我学着做过，什么烤小雪球啊……

实际上，那些年轻人，那些女孩子对时装、对美食的追求，在现在的读者来看，比如说让大江先生他们看，他就觉得不仅仅是对食物和穿着的追求，实际上洋溢着人性的追求美、追求自由的激情。美是一种不可被阻挡的，即使在一个封闭的社会里也是压抑不住的，包括恋爱。就是该爱的时候少男少女还有爱，这是不会被压抑住的。你想想在那个时代，更要付出比经济发达、食品富足的社会超出多少倍的努力和热烈。至于那种锲而不舍，甚至可以说是壮烈——不惜牺牲很多东西。他们的创造性也被激发出来了。

我父亲那时候烤面包就是这样。我们小时候都吃过面包，我父亲给我们创造了一点儿小热闹。那时候家里也没有烤箱，自己做了个烤箱，让铁匠铺打了一个小铁箱子，里面还糊上泥巴，就像新疆烤馕的炉子，烤出来也不是面包。后来他就找到了一种东西，就是啤酒花，酒花发酵，那才是烤面包的东西。酒花是一种在树上结的植物，当然现在发酵面包都是鲜酵母。可那个时候，我们这些中国孩子看外国元首访问中国的电影，在人民大会堂的宴会上，能看到美食。那个美食，就给我印象非常深刻。我记得我爸带我们去看电影。那时候中国人只能看那些电影，老是哪个总统访问中国，然后就开始欢迎宴会，欢迎宴会上有那种小面包，就是那种羊角面包啊。那时候中国城市里面包品种很少，面包似乎也是有阶级属性的，和资产阶级生活方式有关……

所以那个时候，我的家庭有点儿另类。它给我们创造的是一种完全跟社会脱节的，完全跟社会是反面的那种，让你偷偷地觉得这个好，偷偷地享受，偷偷地成长了。就是没有泯灭生活情致的一个根基，就是从这儿开始什么是美——我觉得什么是美，那个面包美，那个窝头不美。那个时候窝头就是代表革命，沙发就是反革命。绝大多数中国人家里没有沙发。你有沙发你就是资产阶级。如果你有一个板凳——硬的，那最好了。软的就是贪图享受。

《大浴女》里面不厌其烦地说了一些物质，这在西方人看来可能就觉得奇怪。沙发有什么可写的？还有那个羽绒的鹅毛的枕头。那她（主人公尹小跳的母亲）能在农场里面，那么穷困的地方，她渴望睡在她松软的鹅绒的枕头上，她就觉得这个不过分，但是那个社会认为那是过分的。所以小说开始对物质的叙述都不是无端的琐碎，不是的。只有从那个时代、那个岁月过来的人，才知道那个社会将人压抑成什么样子。不许你有，你不许坐软的椅子，你不许睡软的枕头，最好你是睡一块砖，这样才是革命。

张洪凌：西方读者在读的时候会说，为什么我们把这个“兔子头”单独提出来呢？刚刚铁老师说的这个“酱兔头”，这个我能理解，毕竟这个是经历相似的。但是西方读者他没有这种背景的，他一读到这个地方呢，在感情上就不能够回应。

铁凝：就是说他不能感应。

张洪凌：那么他中间就会排斥。这样就会在他们感情很顺畅的时候，把他们拉出来。我们的翻译主要是尽量减少这种时刻，就是尽量让读者一直跟着走，被作者带进这个小说中，不会被拉出来。

铁凝：那么我也想提问：当你们翻译到这段的时候是如何处理的呢？

张洪凌：我们都是非常忠实的。

铁凝：就是说还是写了这个“酱兔头”。我觉得你们说得非常有道理，但是这个你们会用注释的办法吗？比如说，“酱兔头”下面来个小注，注这个表达的是一个什么。需要这个吗？这是你们的自由。

张洪凌：不能太多，太多的话也是干扰。

铁凝：也分散注意力。

张洪凌：有时候也会用。比如说，翻译到“梁思成”。他们不知道梁思成是谁，我们就加了一个破折号，说他是中国著名的建筑家。有时候会加这么一点。因为我们翻译后面对的是一般的读者，不是面对研究中国文学的人，所以注释也是越少越好。Jason（译者之一）呢，是说要把这段去掉，可是我还是觉得应该保留。因为我觉得他既然要读一个中国小说，就应该期待着有一些跟他们不一样的，比较特别的。可能有些读者还会喜欢，我是这么想的。最后很多东西还是要通过他们。但最后如果说出版社要删掉，我们还是会征求你的意见。

铁凝：我们这样沟通起来是很顺畅的，也很愉快。你们能够理解我的想法，就是我为什么要写这些，我为什么要加进这个。这个细节和整个人物的命运及人物的心情是有关联的。这个“酱兔头”在最初出现，就是他们两个人打耳光之后一块儿吃这个，享受这个美食之后，唐菲在最后死的时候最想的还是这个东西。所以它不是一过性地随手拿来的，而是作者经过构思的，它前后是有关联的，所以我希望这样的地方还是要保留。但这不用我说，你们也会这样做的。当然如果需要，是可以商量的。

说到这儿，我提前回答一个问题，你列举的那两句话，我觉得完全可以去掉。不是“猫照镜”那个，巴尔蒂斯的那段我希望保留。有两句话，“不是所有的母亲都能够闪耀母性的光辉……”，我现在也觉得多余。因为那一大段叙事，读者已然明白这个母亲是做得不够的，就不要再加注解。我在上回的邮件里也讲了，这个可以去掉。这样就更紧凑，也无损于原著。

但是有些地方，我也是想我们的读者到底是谁。这时我不希望太低估西方的读者，或美国的读者，或英语世界的读者。或许有出版商会说，因为你是一个作家，你理解得多。如果你是一个普通读者，你理解不了。但我想也未必。当然一个职业读者，他会看的层面更多一点儿，他会欣赏到这一部作品的妙处可能更丰富一些。但是也不意味着同样一本书，一般的读者（非职业读者：比如说，一个工人、一个大学生）就不喜欢它。《大浴女》就经过了这样的考验，第一版印了二十万册，后来遭遇了很多盗版，以后又出了一些问题：那个出版社因故停产了。由于出版社停产，所有的书都不能印了。而《大浴女》在市场上有很大的需求，于是又出现了更多的盗版。为了防止这种盗版，我又把它转到江苏文艺出版社了。江苏文艺出版社又印了很多，现在各种版本又收录不同的文库里面，又在印。

这说明什么呢？更多的读者是非职业读者，可能就是一个驾驶员，所以作家不要把自己和读者对立起来。作家如果能把一部长篇小说写得又好看又耐看，那也未尝不是一个好事啊。文学还是以人、以你的语言、以你的情感、以你笔下人物的命运，来引领着读者愿意和他一起去走这一段路，去看他的生活。

张洪凌：写小说是为了教育人吗？

铁凝：不是教育。我不奢望小说能教育人。我希望至少能感动人。

张洪凌：我觉得翻译有时候是教育。

铁凝：谈到翻译，作者和翻译者包括和出版商之间永远会有矛盾的。我的很多同行里也出现了很多这种问题。有时候争吵起来，有时候不愉快。翻译是一门艺术，好的翻译会让原著熠熠生辉。但作为作者，我也同意这样一句话，就是面对原著时，翻译不能喧宾夺主。

张洪凌：其实我们基本上是没有删东西的。我估计到下一步，就是涉及出版商，到时候我们再商量。关于巴尔蒂斯这段，那个代理商，他们有个观点也是有道理的。他们就是觉得这里是作者在说，是小跳那么一个年龄的女孩，以她的背景，她不可能说出太有见解的话。

铁凝：太能说出来了。能说出来。她这时候已经多大年龄了？她也快四十岁了。

张洪凌：但是她的职业并不是艺术。

铁凝：我觉得出版商可以更宽广、更真实地了解一下中国这一代的出版人。可以这样说，三十多年来，中国引进的一流的外国小说翻译成中文的速度非常快，包括获诺奖的一些书，在西方引起影响的、登上排行榜的、通俗的或严肃的文学作品，进入中国是非常快的。中国读者现在能够很快地看到这些文学作品。就艺术视野和涉猎而言，尹小跳和我们的一大批中国文学出版人，并不落后于一些外国同行。尹小跳的家庭背景也使她比同龄人更多一些熏陶。

中国向世界开放之后，中国人用二十年的时间，特别是中国作家，用十几年的时间，几乎是把西方的各种文艺流派都接触到了，都演练一遍，这是不夸张的。在艺术界也是如此。像我父亲那一代人，他在“文革”以后频繁出国。他到了北欧，看了丹麦等国的几个大画家，那都是他在学艺术时没听说过的人，年轻时他接受的艺术教育只有俄罗斯现实主义绘画。他一看他们的绘画，才知道原来北欧的写实主义绘画一点儿也不比俄罗斯、苏联的差。但三十多年前中国人不知道。就是这些好的艺术，都源源不断地快速到达了中国。所以可能你们的出版商对中国知道的肯定比你少多了。

日本的评论家呢，他们在《大浴女》的书评中写道，读这本书才让中国以外的读者，让日本的读者看到了一个很生动的，这几十年的中国的年轻人、中国知识分子的情感和心理状态，他们的喜怒哀乐，他们是怎样生活的。出版商可能特别指出是一般的普通的读者，对中国确实是不知道。更多的读者确实是对中国不了解，或者他们会接受一些媒体对中国的另一面的宣传。那个时候的一些西方的学者，一些汉学家，在改革开放之初，是把中国的文学作品当社会学的一些教材。那是教育的。

张洪凌：当时是有教育的意思。

铁凝：对。但是我觉得文学不仅仅是教育。

张洪凌：大部分的想法我完全理解，但是不可避免地中国文学在西方会被作为社会学教材。我知道作家都希望自己的作品被当作文学和艺术来欣赏。但是特别在西方，他们对中国知道这么少，很大程度上是想从书中了解中国，了解中国到底发生了什么事，了解中国文化。这个书就不可避免地会充当教育的角色。你是怎么看这个问题的？就是说，西方的读者至少在刚拿起这本书的时候会想到，这是中国的书，我看一看，了解一下关于中国的事情。

铁凝：每一个作家和作品的情况是不一样的，恐怕还要具体地说。我刚才是说了这种状况的前一部分，特别是在八十年代初，整个世界对中国很好奇。封闭了这么多年的一个大国，现在突然打开了，一个解冻的景象，所以引起了众多的关注，也包括中国的文学。但是我相信很多西方的学者和汉学家，他们会选择很敏感的，比如说在国内受到一些指责甚至是一些批评的作品。

由于他们觉得中国的文学里可能更多的是可以作为社会学的参考，我认为有一些这样的西方学者会尽快地把这些东西拿出去翻译。但是往往翻译了以后，他们又很失望，因为他们又说这里面只有政治没有文学。我觉得在一段时间里是形成了这个局面，而那时候中国是不是有真正的文学呢？我觉得有。只不过有一批作家没有被这些研究者、学者注意到，也许因为在他们的眼里是先入为主的一些东西。这样实际就一直有一个错位。中国现在其实有一批作家很优秀的，写作不为功利，坚守着精神的高度，安静、沉静、耐心地和文学在一起。西方的读者多数也不懂中文，所以全靠了译者。这里面翻译者引导着和言说着对中国当代文学的解释，担当了一个非常重要的角色。

《大浴女》里面有没有政治？当然肯定有政治——“文革”，但它首先是文学的。因为它是从人出发的，而不是从政治出发的。好的小说不把文学和政治割裂开来。好的小说，它的政治一定是渗透在你所创造的人和故事的整个情景当中，而不是贴在他们的皮肤上的。不是把政治贴在故事的表面和贴在人物皮肤上的，或为了政治的需要去组合几个人来演讲你的政治。我认为这样的小说不是好小说。

应该说这些年有改变，一些翻译家和汉学家对中国文学的态度是有改变的。他们也在关注一些很优秀的作家，但可能在翻译上会遇到各式各样的问题。也许同样免不了的是，西方的一般读者还是想知道中国发生了什么事。拿一本书，如果没什么事情，他就不满意，或者是没有耐心再往下看关乎灵魂、关乎另一个国度人的情感状态和生活的情景。他们的爱、他们的悲伤用得着那么关心吗？仿佛不必那么太关心。

所以我想这也不是一天两天的事情，不可能立刻得到改变。但是我相信有你们这样的译者，治学严谨，怀着对文学本身的敬意和对文本的客观，还有自己的身心有这么多的投入，就能改变。现在还是有这样一批翻译家、汉学家。整个地球现在都挺浮躁。大家都是快快快，什么都是快的，恐怕慢一步。我们现在不会慢了，我们快的目的是什么呢？我们要赶去这儿赶去那儿，所有的事情都是快，那快的目的又是什么？我们很快了，但是我们已经把快的目的给忘了。

张洪凌：“快”本身就成了目的了。

铁凝：所以很多人不深思目的是什么。这本身也是值得作家关注的事情。在中国，在快速的城市化进程中，还面临许多问题。比如有这么多没有本地户籍的、被城市拒之门外的打工的人，他们没有得到公平的待遇，是不公平的。他们住在这个城市里，付出了很多，这个城市要是没有他们就瘫痪了。他们得到与一个市民相等权利的时候还是那么少。他们也不能买房子，没这个权利。他们还会遇到孩子上学、看病、户口的问题。这个户籍，现在在中国开放了很多了。在我小的时候，为什么选择是很困难的呢？人生就是选择，人生就是在不停地选择。你是做一个城市的人，还是甘愿到农村去？或者你是一个农民，几乎很难选择当一个城市人。

中国三十年的改革开放以后，人口政策松动了，所以人才可以自由流动。中国这么一个拥有十三亿人口的大国，人人都有一口饭吃不容易。如果你努力，是会有改变自己命运的机会和可能性的。而在四十年前的中国，人人都固定在一个地方。你这个院子里面来一个客人，所有人都会知道。这种事情可是不得了了。被邀请和想被邀请是不可能的。应该说，这个时代、这个社会还是有一个巨大的进步。中国这条大船的负担非常重，中国的事情也很复杂，可是总体上它还是在顽强地往前走，没有退回去。退回去，我想是多数中国人不喜欢的事情。

张洪凌：退回去是没有可能的。

铁凝：我是反对者。说有一天会退回去，那我是坚决反对者。比如说，现在是有些问题，就是现在人均GDP好像是四千美元，我们说三千美元就是转折，社会就会出很多问题。那现在中国是处于一个非常大的转折时期，这个转折其实是给了文学一个非常好的机会。像德国作家马丁·瓦尔泽，他到中国来有一个感想，他说他挺羡慕中国作家的。为什么？他说中国有这样众多的人口，这样大的一个大国，每天都有各种各样的变化，每天都在发生这么多的事情。他说一个写作的人处在这种状态中是个好事。德国作家缺乏这样的条件，太安静，只好写点儿邻居或者个人的内心。当然写邻居也可以写出巨作来。但是人和社会有这么多的矛盾纠缠，中国人在这个当中，人们都不是在原来的位置上了。穷人变成富人了，忽然那人就变暴发户了，忽然又有个人就破产了，不可知的因素有很多。

还有特别是我刚才提到的那些打工的人，农民工的第二代，乡村怎么办？老年人在农村也不怎么种地了。如果像我这个年龄的农民来城里了，他还是怀念他乡村的土地，因为他有那种感情，但是他的孩子一点儿都不喜欢了。可是他的孩子有一个巨大的问题，身份确认问题。身份的焦虑。他既不是农村人，因为他就生在城市了，他的父母在这儿打工，他没见过农村，对土地也没感情，可是他又常常觉得他不是城市人，因为他没有获得这个城市赋予他的一个市民的权益。这是中国面临的一个很大的问题。实际上，现在有很多作家也在介入这个问题，当然更多的可能是一些纪实文学，虚构的文学我觉得还是需要沉淀。我个人感觉，作家确实应该关注。

我觉得我是一个现实主义者，我跟现实的关系还是很密切的，但是文学还有它的特别之处。前几天获诺奖的作家略萨到中国来了。他说了一句话：一个作家应该知道大街上发生的事。这话说得很好，因为他自己是新闻记者出身。他强调的是一个作家对现实介入的深度和密度，这个是非常重要的。文学是想象的产物，想象力是非常重要的，但我觉得任何神奇的想象力也不可能离开你所处的现实，就是你的梦幻也是你白天的所见，或者是你潜意识里面的。即使是你做梦，也不会是凭空发生的。你梦见了一个鬼，那个鬼可能是你见过的某种面具，那也可能是现实当中被另外的一个人所创造出来的鬼面具，或者现在那些惊悚电影之类的。但是文学仍然不能等同于粗糙的社会情报、社会资料。

现在，一方面，作家有很多的方便；另一方面，作家又有巨大的困难。为什么呢？信息太多。所以我在一个演讲里面，说社会的进步未必带来文学的进步。生活富裕了未必文学就富裕了、富有了。文学没准儿是个贫困时代。资讯太发达了，你在网上一点击什么都能找到。但那些东西是文学吗？你要筛选，你要辨别，现在等于是你被信息所欺负、所操纵，而且还是在无意识当中。所以一个作家非常艰难的抗拒就是，特别是有了电脑以后，你对语言的不仔细，你不珍惜这个语言，你会觉得很轻易，而且你电脑里面出来的文章那么整齐，没有手的犹豫的痕迹和涂改。所以我现在在电脑里写出来的小说，我读一遍之后一定要打出来，我要在这上面享受手写的修改。

张洪凌：写的时候还是用电脑？

铁凝：长篇小说我还是用电脑，因为修改很方便。散文和短篇小说也是用电脑，手写累，但是我会用手改。我不在电脑上改，因为我不放心。我给你们看我最近改的一个短篇小说。一个短篇我也必须要改六遍以上，要不然我就不能放心。我在电脑上改总觉得它在欺骗我。因为一个字一个词很容易打，因为没选到另外的一个，就是它吧，就这个好，这个不错……但是很可能是坏的。这就是我修改的，这刚是第一遍，我还要再把它打出来再改。

张洪凌：这个看得清吗？

铁凝：对，非得把它改乱了我才放心。我就觉得这是一种幸福。我就拿这个东西，离开电脑。我觉得从身体健康上可能也有点儿好处。因为长时间盯着电脑，眼睛特别不舒服，很累。

张洪凌：现在说说巴尔蒂斯。其实基本上在别的地方已经谈到了。

铁凝：其实巴尔蒂斯最打动我的也是因为，他画面上的女孩子很单纯的身体上那种对人生的未知的一种警觉和困惑，还有一点儿欲望。好像很老实，貌似画得很老实，但是他笔下的那些女孩子，我觉得都是有一种强烈的压抑的反抗心理。

张洪凌：我也看过那些画，他笔下的那些女孩子实际上不是那么单纯的，不是我们传统上讲的那种浪漫的、单纯的。

铁凝：对。她是一个模范小女孩儿，同时她又可能是个坏孩子。但是是不被理解的，女孩子心里的复杂和单纯的那种对抗、那种交融，它是两种完全对立形态的一种高度的统一，是很复杂的。而我为什么对这个非常感兴趣呢？恰恰是因为，在我的少女时代、青春期时代，被人指责的最严重的一句话就是说“你这个人太复杂了”。一说这个人很复杂，就是个坏词。因为你必须要表忠心，革命得把心挖出来给人看。那时候是不允许有你个人的角落的。

张洪凌：还有点儿不同，就是从审美的角度来说，在中国我们讲要是女孩子太复杂的话就会让人觉得很可怕。还有一个词，就是“开放”。在八十年代，我觉得好像这个词要是哪一个人说出来，“这个女孩子很开放”，是非常贬义的一个词。

铁凝：对，那就是包括她的品德也有问题了。

张洪凌：还有就是说，这个女性，男女关系有问题。所以当时我们大家都非常怕这个词。现在就是这个问题需要细谈一下。我觉得这个问题挺关键的。我个人理解，巴尔蒂斯是理解这本书的一个很关键的部分。

铁凝：因为说到西方读者的理解力，其实我刚才已经解释过，表达了我的观点。我不太赞同笼统地说西方读者可能不理解你这个小说。这个读者在哪儿呢？当然，我理解出版商的经验，的确有一个客观前提是，中国人认识、了解西方，主动译介西方文化已有一百多年历史，而西方（尤其普通西方人）开始对中国有比较多的认识、了解可能才有几十年时间——中国经济崛起的几十年。普通读者不可能都有深刻理解中国文化的心理准备。因为如此，才更需要文学的沟通，文学也可以说就是为了沟通人类心灵而存在的。

（有人）说你以前写的小说那么明丽，那么纯洁，到了《玫瑰门》你怎么那么复杂，你怎么把人生血淋淋的一面撕开给人看，把女人丑陋的一面撕开给女人和男人一起看？这些是小说。人在青春期的时候，刚从小女孩长到成人，写出一点单纯的东西不奇怪，问题就是，你不能总是傻笑，再一个也不能装天真。一个作家一生追求的，我现在远远没有追求到。你能否穿越了很多苦难，穿越了地狱，穿越了大不愉快，灵魂还能上升，而不是沉沦。所以有一个作家说得特别好，他说我有时是对生活不恭敬，那是因为我希望生活更神圣。他写作不是一个恭恭敬敬的态度，那是因为，一个人最可怕的是他对生活没有希望也没有失望。

如果你不断地失望，那是因为你还有希望；如果连失望都没有，那就证明你也没有希望。什么都没有了，你爱怎么样怎么样，生活与我无关，世界与我无关。所以我想，尹小跳也是混合了传统的、外来的，包括这一代人接受的、开放的和骨子里的血液里带来的东方传承，她还是要圆满的，她也是要通过自我的修炼、自我的反省，因为中国文化里也有修炼和反省，这个很重要的一层，然后她要达到境界。为什么中国的古典诗词、古代散文讲意境？她也要达到人生一种高的意境，这也是中国文化所特有的。在这个年轻人身上，这是从血液里带来的一种基因，不用别人来教给她，即使是经历“文化大革命”也没有被毁坏掉。因为一代代的中国人在这个土地上。在“文化大革命”中，几乎所有的人都没有了尊严，别人让你吃屎你也得吃，我让你给我跪下你也得服从。但最终一个民族文化的积淀和生命力没有被摧毁，一有风吹草动就又起来了。

所以我认为有良知的一批年轻人中，他们基因里还有这些，同时这代中国年轻人又是开放的，好比鲁迅先生的“拿来主义”，西方有好东西就可以拿来。比如关于哭，关于悲伤，西方人的克制很明显，中国人就不是这样。中国乡村里一个家庭死去亲人是要大哭的。再往下发展可能会演变成要做给别人看，我就不为我自己，让别人以为我是这样的。农村经常有雇人去哭，若没有哭声，第一这个人没有得到应有的尊重，第二这个人生前和大家的关系不太好，死了都没人去哭。这也可以说是中国的“哭文化”。但在西方的文化里，要克制，你这个悲伤是有期限的，不能咧着嘴哭，一般更不会当众号啕。

张洪凌：西方的气氛往往会冲淡悲伤的情绪。

铁凝：对。所以这种差异都是有的，我们空泛地说并没有意义，从概念说到概念。我是说，好的文化。东方文化也有糟粕，西方文化里也有优秀的，我觉得凡是好的都可以拿来，都可以在潜移默化中影响年轻人。比如说悲伤、欢乐的那种态度，面对死亡的态度都是有差异的，这种差异本身并没有高低、优劣之分。有些东西只是习惯不同，倒不是这个优，那个劣。我觉得尹小跳这一代年轻人，就是在这样一种环境下。她有没有宗教的意识啊，宗教的情怀啊，实际上，她进入冥想，有个分界线，一下停止了。那件事是她脑子里物质的一条线，一下过去了，进入了冥想。也就是顿悟，佛教里讲的顿悟，这是内心的。但是在基督教里，我听说一定要达到一个状态，叫作圣灵充满，只有达到那个精神状态之后，你才有受洗的资格。我想佛教的顿悟、觉悟，还有佛教禅宗里的“棒喝”，就是棒打，或大声“喝”，让你突然醒悟。所以我认为佛教和中国文化的关联渗透的程度是很美妙的，不能简单地讲中国没有宗教，中国人没宗教情怀。

一个人可以不信某一种宗教，但是不代表他没有信仰。一个普通的中国人在道德选择的紧要关头，或者评判他人时，都会用“天地良心”来做证。我体会这“天”就是上天、上苍或者更朴素的“老天爷”，这本身就蕴含着宗教之意。就这个小说里的主人公，我觉得她内心有信仰，她作为一个人，她觉得怎样的人才算完满的，为了完成她追求的这个，她要做出一些救赎。但是她并没有预设去跟着一个主义，跟着基督或者哪个宗教走。她的内心的指引是来自多方面的，这种浸润，这种糅杂，其实在相当的一部分中国人当中都有。很多人不自知，他自发地在做，但他不能自觉地把它说出来，因为说话的人是有话语权的，更多的人是不能剖析自己。

张洪凌：很多时候他们是找不到语言去表达，去感受。

铁凝：我想大概有这个问题。关于名字的问题，“大浴女”，这个我已经到处回答过了，因为总是被人问。我的文学对美的想象有一部分来自于绘画，对绘画的感受你是说不出来的，凡是说出来的都是不准确的。

中国一位有名的老诗人，一次人家问他，为什么不写爱情诗呢？他说，爱情，是不可以写出来的，写出来的都不是爱情。他对诗，对爱情的要求是很高的，他觉得那是不可言说的，说出来的都是不准确的。所以这样的诗人我也很敬佩。

写《大浴女》的时候还没想好名字，后来我翻塞尚的画册，看到大浴女的组画，大浴女之一、之二等等，还有大浴男，还有男性的裸体，这些裸体非常打动我。我小的时候接触绘画比较早，画家笔下那些美的人体给我深刻印象。中国的文化，人体裸露是一种羞耻感。我觉得安格尔的《泉》，还有苏联格拉西诺夫的《农庄浴室》里边那些很健壮的农妇洗澡，我感受的是人体自由、蓬勃的生命力。

塞尚的大浴女，他画的人体都是跟树和土地纠缠在一起，皮肤是褐色的，有些浴女就长在树上。当时给我一个震撼：这些裸体是那样蓬勃和淳朴，接近于泥土，巨大的生命力，旺盛的，坦然的，不扭捏的。有一些名画里的女性裸体会给人过于甜腻的感觉，修饰感太强，反而有一种挑逗在里面。但是塞尚的“大浴女系列”，完全是坦荡的，有力量的，把自己袒露在自然里，和土地、树干融合在一起，是一次在自然之下的涤荡，是一种承接、一种担当。这是我作为观众的理解，这理解也和我的小说的气质相吻合。



塞尚的“大浴女系列”，完全是坦荡的，有力量的，把自己袒露在自然里，和土地、树干融合在一起，是一次在自然之下的涤荡，是一种承接、一种担当

我要说的大浴女是复数的，也可以说成大浴女们。实际上是一种精神的涤荡，一种和生命、和世界的坦然面对。虽然《大浴女》里有一些性的描写，但不是为了挑逗。当时引起了一些风波，有很多负面的评论。指责像铁凝这样的作家，为什么要迎合出版商去弄这些东西，你看这个名字。西方人觉得裸体是很美的，身体是不丑的。只有丑的心灵，没有丑的身体。我认为每个女人都是美的，没有丑的女人，只有丑的心。但中国人就觉得欣赏人体艺术总是有点不自然。所以中国三十多年的改革开放也伴随着一些风雨，一路走来也不是风平浪静的。现在经济高速发展，但不能以牺牲文化做代价。

上世纪八十年代中期，有人说我的小说有精神污染。我说我是最反对精神污染的，我呼唤的是精神的高贵和健康。包括《没有纽扣的红衬衫》，有文章说你的小说煽动学生造反，你是反对老师什么的。维纳斯不是裸体吗？中国在改革开放之后也出现了维纳斯的雕塑啊。清除精神污染时，有一个小城市，有人就给雕塑维纳斯穿上衣服了，要遮挡一下。所以“大浴女”这个名字，我没什么别的想法。倒是有些评论者有一些想法，他们会把这个想得很复杂。

当时就有很多的文章，不喜欢这个小说，主要就是针对其中性的描写。我个人认为性本身是很干净的，性在《大浴女》中不是佐料。即使当时的环境是那样的，我相信我自己还是有定力的，我相信更多的读者会理解这个小说的干净之处，虽然里面有性的描写。但是我是坦荡的，我为什么要写性，是因为这是绕不过去的，我的人物，她的情感发展到那儿，一定会触及，它关系着人性的丰富和深度，我就没必要躲避。

张洪凌：方兢和尹小跳之间的性是非写不可的，但陈在和尹小跳之间的性为什么非写不可？

铁凝：这两个人经过了这么多年之后，最初类似兄妹感情，后来是陈在暗恋着尹小跳，但尹小跳忙着自己的恋爱，是很忽略这个的。陈的爱人也不是他的真爱，是人到中年以后……

我为什么要写他们啊，是因为他们是真正的相知，他们从相遇到身心融和，灵魂和肉体的超常契合的那种美，是尹小跳从来没有享受过的，这个值得书写。写这个好像圆满了，但又为后来最终的缺失埋下了伏笔，陈的前妻又回去了，他对亲情的一种挂念，不是爱。但是这种挂念也是人生当中需要的，所以尹小跳就退出了，她感到自己变成了一种实际意义上的抢夺了。写他们一度的理想结合，是为了尹小跳最后的缺失，如果她一切都圆满，她就不需要心灵深处的花园。她和陈在结合已经是花园了，但是她在缺失的时候，能再退一步的时候，自己好像是一个相对残缺的时候，她完成了另一个意义上的圆满。她所爱的人，由于她的抢夺，使另外一个女人受到了伤害，和她相比更弱的一个女人。在这种时候，她还能不能走进心灵的花园，能不能有很宽的胸怀，看到世界是美的，我觉得这个很重要，不然就会没有力量。

他们短暂地享受了非常美妙的身心交融的情爱，也是人生难得的那样的快乐，肉体的快乐达到极致也是值得尊重的，何况他们是早已契合，并且相知相熟的。从尹小跳十二岁还是一个不起眼的小孩时，这个大哥哥就很挂念她，就那样她也不知道，只会向他诉失恋的苦。所以有了这些坎坷，之后他们有了心灵和肉体的非常美的交融，但是她又退出了，然而这种退出对双方尤其是尹小跳是更大的一种打击，也是她惩罚自己的一个手段，自虐感那种，可是如果不退出她又觉得心更不安，会永远不安心。换个角度说，她的这种选择也未必就对，也未必是最好的，但是世界上没有最好的东西，只有更好，所以这儿不能减掉，我觉得非写不可。

上海的作家陈村为《大浴女》专门写了一个评论，其中写到《大浴女》的性，在二〇〇一年的《中华读书报》上，写得很好。他很挑剔，不怎么写评论。他谈《大浴女》的性是因为，他特别提出中国作家小说里的性，他说他每读中国作家小说写性的时候，就心慌意乱，很紧张，总是有不好的预感，为什么呢？一些人要不就夸张性地扭捏，先认为性不洁净，写的时候心态就是躲闪的或以为龌龊的，或者在审美层次上不是高的。他觉得铁凝写这个他就揪一把心，她怎么写啊，但是他一看到很感动，说看完之后觉得是干净和明亮的。所以我就觉得至少我有一个知音。书商也没有去号召他，他是一个独立的好作家，我当时觉得很意外。很短的一个文章，也就一千多字。

张洪凌：里面的男性，老一代的，像方兢、唐医生，个性非常鲜明，心理很有深度、有层次；像陈在、麦克、俞大声，给人的印象模糊一些。你怎么看这些男性的角色？

铁凝：写一个人太完美了就印象不深了，中间的人和另类的都相对容易写，像唐菲这样的人很容易写。尹小跳内心很复杂，小诡计、出卖啊也有。

张洪凌：尹小跳貌似好人，你没有带着谴责的态度去写她，所以不很强烈。觉得她做了些坏事，没有那么坏，中性的态度。

铁凝：文学作品里面，不是黑就是白是要不得的，人都是复杂的。歌德那句话“有多少颗脑袋就有多少种心思”，就这一点出发，我的笔力还有不够的地方。

比如陈在，他是个好男人形象，他那么好，就有点模糊了。他最后可能有点犹豫，跟尹小跳结婚真的对吗，他跟他的前妻到底是一个什么感情，这个再做深的挖掘，他不是还要给她打电话吗，让她关窗子？尹小跳很敏感，她觉得自己处在这样的状态，等于夹在两个人中间了，但是他打电话又有什么错误呢，这也是人之常情，所以情感是非常复杂的。像俞大声是个敞开式的结局，读者可以随意地想他，他是不是唐菲的父亲？也许是，也许不是，这留给读者去猜测。陈在的苍白就是他没给读者留下任何想象的空间，俞大声还稍有，像你说的唐医生都是很具体的。

唐医生趴在烟囱上，真是我少年时经历的一个大人的事情，怎么突然走了？捉奸。这个人走投无路。这捏造不出来。童年、少年时一个大的事件永远刻在心里，这个人是我们院子里一个小玩伴的爸爸。这是一个很大的事件，因为它离你那么近，要是一个陌生人，也许你不会有这样强烈的记忆。这个童年的记忆一直留在我的脑子里，我也并没想到在很多年以后会把它用在我的文学里。唐医生虽然是个医生，但是很自私，生活上寂寞，也缺乏责任感。如果比照书中另外几个人，他可能是一个平庸的人，也不是完全不负责任，但是他最后的死是壮烈的。

他也可以不死，他为什么非得死？不是因为他跟一个女护士发生不应该的男女之事，他的死最终是因为绝望，他已经不是人了，非人的这种绝望。他不愿意一个男人不能穿起衣服，要裸体着被所有陌生人追赶，在一个公共场所，医院的院子里，他以死来对抗非人的环境。这是惨无人道的。我觉得这不亚于把一个犹太人扔进毒气室，就是这样的残忍。“文化大革命”中这种捉奸、致死的事情很多。

一位很有名的作家夫人，她本人也是一个作家、翻译家。在她的回忆录里，只因为她的母亲是旧社会县长的夫人，红卫兵就把这个老太太拉出来斗，斗完后把一具死尸放到她母亲的面前，让她母亲把死尸抱起来，抱着死尸跳舞。这都不是虚构，这就是事实。就这样一个小人物（唐医生），以死来谴责来对抗。那么多男男女女老老少少，连住院的病人都那么兴奋，和医生一块儿追赶一个人。他没有权利把自己的衣服穿上，他没有尊严。所以我觉得他最后从烟囱上跳下来是有尊严的，他跑是没有尊严的，他在那儿被迫展示裸体，这样的裸体是没有尊严的，所以就这个意义来讲，他的灵魂比方兢更干净。

方兢虽然是个大名人，大导演，受过苦的，但是这一代的受苦人呢，我觉得值得警惕之处是，他在受过苦之后他的苦难成了卖点，他索取，他要回报——全社会欠我的太多。

张洪凌：方兢这个形象在别的文学作品中还没有。

铁凝：写受难的人很多，打成“右派”的，劳改的，因“反革命”被抓到监狱里的，但是我想挖掘的是，有这样的人去卖弄、兜售他的苦难，向社会无休止地撒娇，这也是另外一种浅薄和没有尊严。那么中国的一批知识分子里是不是也有这样的？肯定是有的，我认为是让人遗憾的。实际上有更多普通人的苦难和普通人显示出来的尊严还没有被表达，所以我用唐菲的口说出了这番话。她说她舅舅只是个普通人，也不怎么样，经常跟她吵架，而且她难堪的手术是她舅舅给做的。她舅舅没有人知道，也不会成为一个名人，死就死了，所以她说真正的苦难可能像爱情一样也是说不出口的，这些苦难是没有被表达的，不是只有话语权的人的苦难才是最高的苦难。

这部小说，至少我在写的时候，我在感受一些东西，不是说我在思想，思想太抽象了，我感受到的就是，我们怎样看中国这几十年的历史。一场革命之后，所有人自己内心的一些不完满和一些对他人的不好、不公平，和应该有羞耻感的甚至对他人的罪，我们都会很轻便地很简单地说，那个时代坏了，没有它就没有我这样，都是那个时代搞的，时代好了我就是一个好人……

我觉得还是应该静下心来，面对心灵的真实和历史的真实。我们什么都去怪一个时代是容易的、简便的，但是作为每个个体的人，真的没有一点选择的可能吗？为什么在那个时代里，比如一个教师被逼吃屎，有人上去打他，但也有人选择了避开呢？有人没有被强迫去揭发他人，但怕被人说不革命，就主动地去揭发，亲人之间也互相揭发呢？

张洪凌：像教师吃屎有没有一个原型，或者只是听说过？

铁凝：这种事情太多了，比如把一个人弄到厕所去喝尿。太多了……甚至我听过一个真实的相反的事情，我妈妈给我讲的一个熟人的故事。这个人被折磨得受不了了，老被追问那件事，你要说出那段历史，你做了什么事情。他又没做过那件事。他就吃屎喝尿装疯，然后得以解脱：这个人连屎都吃，疯了，就别问他了。

有一个“二战”的电影给我的印象很深刻，主人公是个逃兵，不想打仗，就对自己开一枪，是伤员就可以离开战场。这种事情太多了。也有人装疯的，他的神经到了极限，就像《大浴女》中那个女护士美人鱼，她被逼问得自己编造一个暗号，她编的暗号还很有文学性，“美人鱼的渔网从哪里来”，很像特务暗号。这是我的父辈，他们那一代知识分子里发生过的事情。有一个教师被揭发出是特务，她说我不是特务，后来终于承认自己是特务，因为你要说你不是特务，你受的罪就更多，可你承认是特务也要继续受罪。因为你是特务，你就有暗号，你怎么联络？她还得编造暗号，所以这就像无休止的一个噩梦。

这不是虚构的，生活比虚构的要复杂得多，是你的想象力所不及的，这场革命有很多是你的想象力所不及的。伤痕文学反思苦难、控诉已经非常多，但我觉得很多更深入的东西还没有开掘，还没有把它细看。像“猫照镜”中表达的一样，镜子里镜子外照一照，谁都不想照出丑，甚至人一照镜子就做一个好的表情，不会做一个坏表情。我想提出这个问题，想让读者一起来反省更深的事情。这一代中国人有时候太简便、太轻易地就忘了一些事情，要么假装没有这件事情，然后推到别人身上去，推给一个时代。你自己怎么担当？作为一个个体的人，你是不是总是说那么多坏人，没办法，只好这样？事情不是这么简单，特别是从文学出发，从每个个体出发，不是这么简单，这里面的空间非常大。我愿意为此多做努力。

当然，一个作家想得太清楚了也不好，就变成主题先行了，文学还是要有感而发。比如你的少年记忆，一个男人从烟囱上跳下来了，是你认识的一个邻居大人，也没跟你讲过话，从烟囱上跳下来，他老在你心里。这不是你编造一个政治，先有这个革命，再伪造几个人在这里干革命，那不是文学的本意，至少我的文学出发点不是这样。你们最初的提问是怎么保持个性，个人的颜色、气息，你的文字是有你的呼吸、你的心跳在里面，文学应该是这样，我想就是心灵的自由是不应该被篡改的，尤其作为一个写作的人，一个作家，心灵的自由也是不可阻挡，不应该被遮蔽的，这个时候总会有让你动心、让你放不下的东西。

文学还是要跟你的某一部分社会工作分开的。前面你们也问了，你后来当作家协会主席了，这么高的位置有没有精神负担？会有压力，但是必须面对。我曾经说过，作协主席是个官，但你要把它当成官来做，那就是麻烦的开始。我更愿意把自己首先界定为一个作家，所以我不喜欢别人叫我铁主席，主席今天有就有，明天没有就没有，是一个非常短暂的过程，写作却是我生命中很重要的一部分，它让我感到充实和快乐。

在作家协会主席的位置上，我必须对协会的工作尽职尽责，认真对待作家同行的需求。如果工作和写作发生冲突，我必须选择先放下写作。这本身就对自己是个挑战，压力也会由此产生。我应该学会更科学地利用时间。几年来我没有放弃写作。人的一生很短，如果你一生大部分时间所做的事情是你愿意做的，那已经是幸福了。从这个角度看，我相对比较幸运，选择文学，正是我内心的喜爱，没有人强迫我这样选择。

成为作协主席有我的幸运之处，但同时也希望你们看到，我首先是一个作家，一个严肃的、一直在努力尝试超越自己的作家，我大概有三十六年的写作经历，从来没有间断过文学，不管在什么样的条件下我都坚持写作，保持写作的状态让我身心安定。这是我最重要的一个身份。你的灵魂安放在哪里？放在文学里面觉得很充实，很多能够激发想象力的、创造性的东西在其中，通过文学表达出来。这时会有一个自己给自己的压力，就是要警惕写作的平庸，期待自己不要退步。

二〇一〇年七月二十四日

变美是痛苦所能达到的最高境界

《南方周末》记者朱又可采访手记：

当了几年中国作家协会主席的铁凝说自己是个“笨人”，写作时间少了，酝酿周期却长了。获得首届郁达夫文学奖的短篇小说《伊琳娜的礼帽》一万多字，从初稿到完成用了几个月的时间，“就像揉面一样，必须揉到不能夹生”。

与百岁老人杨绛的交往让铁凝印象深刻，老人住在水泥地面、墙壁雪白、无装饰的房子里，天花板上有几个手印，那是钱锺书活着时她蹬着凳子换灯管留下的。杨绛就翻译《堂吉诃德》的事给铁凝写信，信纸上有几个油点，注明说，是保姆不小心洒的，不是她洒的。杨绛和钱锺书捐了八百万元版税给清华的贫寒学子，自己过着简朴的日子。铁凝问老人应该称呼她什么——杨绛老师、杨绛妈妈、杨绛姥姥？杨绛说：“何不就叫杨绛姐姐？”

“中国作家协会最宝贵的财富不是钱，而是那些星光灿烂的作家群。”铁凝说。比起老一辈作家，她觉得“很惭愧”，她看望他们其实也是从他们那里为自己的灵魂充电。

龙应台也进了“鲁迅文学奖”初评

朱又可：你的短篇小说《伊琳娜的礼帽》最近获得了首届郁达夫小说奖，这是你当作协主席后获得的第几个奖？郁达夫小说奖的投票和评语都是公开和实名的，“鲁迅文学奖”“茅盾文学奖”（以下简称“鲁奖”“茅奖”）有无可能也采纳实名评语、过程公开的方法？

铁凝：这几年我获奖并不多。我任这届作协主席后，给党组写了一个正式的报告，提出在我担任中国作家协会主席期间，自己的作品不参加中国作家协会主办的文学奖项评选，包括茅盾文学奖和鲁迅文学奖这样的国家级大奖。当然，我还是获了几个中国作协之外的文学奖。

郁达夫小说奖评委会邀请了一些媒体，跟踪整个评选过程。这个文学奖实行投票实名制，评委评语公开，我觉得是一股清新的空气。

说到实名制、评语公开，我个人觉得“鲁奖”“茅奖”不见得不能考虑。我看了日本的芥川奖，首先它的评委是公开的，评委的姓名向全社会公布，每一场讨论都向社会、媒体公开。每场讨论大家也会有争论，评委要保留自己的不同意见，为什么要坚持对某一部作品的看法，都能让社会知道。因此，少数派也会认可评奖结果，尽管最终的结果可能不是某个人想要的，却是在公开透明的情况下，按投票来的。

朱又可：最近鲁迅文学奖引起了争议和不满，你是怎样看待的？

铁凝：社会对“鲁奖”“茅奖”这样的国家级大奖有不同的声音，这是我们这个日益多元化的社会的正常现象。文学不是自然科学，一些国际知名大奖评出来，也常有各种不同的评论。何况“鲁奖”还不是评一类作品，而是分了中篇、短篇、诗歌、散文、报告文学等许多门类，每个门类又评若干篇（部）。任何一个人的阅读量和判断力也难以覆盖这样多门类的巨量作品，这需要很多人的智慧和程序的严谨、公正。有些议论更反映了社会和大众对文学、对文学大奖的关注和爱护。它对我们进一步改进评奖工作，有促进乃至警示作用。

我个人心里也有一些想法，改革的步子怎么不能更快一些呢？我觉得可以更快一些。但是这些都不是一个人定的，即使我作为一个作协主席，也没有权力说我自己来取消或改变一个奖项现有的规则和程序，以及它的一些评奖原则。但是我在这个位置上，理所当然应该起到重要的推动作用，呼吁大家正视这个事情的严肃性。

朱又可：二〇〇六年十一月你当主席以来的这几年和以前比，“鲁奖”“茅奖”的评选有没有什么变化？

铁凝：应该说有变化，当然这并不是我一个人的努力，新一届作协的领导集体，新一届作协主席团，还是在想一些办法。比如说两个奖都特别设立了纪检组，在评奖期间专门受理和处理申诉和投诉。比如说加大了社会对于评奖的参与面。今年这一届搞了网络投票，此外，还邀请九千多名中国作协会员来投票，看看作家协会的会员心目当中应该获奖的作品到底是怎样的状况。总的方向就是要更加公开化、民主化，更加公平、公正。

“鲁奖”现在扩大了评选的范围，目前它有一个界定，在中国大陆公开出版发表的文学作品都可以进入评奖的范围，实际上就包括了境外的华人作家。包括内地、聂华苓在内的一些著名华人作家的作品，据我所知今年都是进入了初评或终评委员会讨论的。

但是，即使在做努力，我仍然觉得大有改革的必要。当我们面对来自社会的批评时，不应回避或视而不见。所以当时我用了一个例子。有一次我看电视节目，股神巴菲特和他的搭档查理·芒格在谈话，查理·芒格说其实他们在事业中也会因不慎而出错，但所有的益处都是从批评中获得的，一个得不到批评的人最终是会失败的。

永远不要预设别人可笑

朱又可：在作协主席这个位置上，你最大的委屈是什么？

铁凝：其实委屈人皆有之，我不觉得只有我有委屈，别人没有委屈。但在我的生活中有比委屈更重要的事情。从我做这届的作协主席那时候起，我有一个自觉的意识，我做这届作家协会主席，绝不是为了听赞扬和肯定，更多的是必须准备好正面地面对批评和质疑，这是我必须要随时面对的。我常想起已故作家贾大山，他在世的时候有一年陪我去看他们县的一个寺庙，他说你看这个弥勒佛两边的对联有问题，上联是：大肚能容世上难容之事，下联是：笑口常笑天下可笑之人。他说如果弥勒佛能容世上难容之事，就不该再笑天下可笑之人，天下就不再有可笑之人。我同意贾大山的看法，这里还有一个真的胸怀和假的胸怀的问题。你永远也不要预设别人可笑。

朱又可：你现在当主席和以前茅盾、巴金当主席有什么不同呢？

铁凝：他们两位前辈靠个人文学影响力就能覆盖文坛了，因此我跟他们没有可比性。所以我只是呼吁和尽自己最大力量，力所能及地推动作家协会的改革，首先我们应该有积极面对改革的愿望和态度，我愿意做一个鲜明的推动者，虽然我也深知，牵涉的方面太深太广了。

你不能脱离你的同行，应该通过写作交流对文学的看法。你在这儿当主席，你跟同行不说话，不发生任何联系是悲哀的。你写作，又有意避开文学活动，那反而是不正常的。像这次郁达夫奖，我得奖了也不掩饰我的高兴，至少是一个方面对你文学劳动的认可。我一个人背个包就来了，那里一些作家跟我都是好朋友，没人把你当主席，大家都称名道姓，我也很开心，当了几年主席，作家同行们跟我一点没见外。

我入作协时才二十五岁

朱又可：作为作协主席，你听到的最多的批评是什么？

铁凝：最多的批评声音是针对作家协会体制，对这个体制，社会一直在质疑。我想历史地看待这个问题，可能会更客观一点。孤立起来呢，仿佛给公众一种感觉，中国现在有这么一个行政级别的作家协会是一个奇怪的存在。但是，你要把中国作协放到整个中国大体制背景下看，它的形成和存在有它的历史渊源，它实际上是国家体制的历史沿袭和演变。

中国作家协会延续到今天，我愿意很诚实地说，尽管它走过非常艰难曲折的历程，但也为中国文学发展繁荣做出了重要贡献。活跃在今天文坛的一大批优秀作家都得到过这个协会不同程度的关注、培养和扶持。我自己也得到过属于这个协会的前辈们的关注和鼓励。今天大家说“八〇后”，一九八二年我入会时二十五岁，就是当年的“八〇后”，当时的中国作协也没有说这个人二十多岁，这么年轻，凭什么入会啊。

在现阶段，作协作为作家的专业团体，需要进步和面临改革的可能是它的形式和体制。

中国有一个“体制内”的说法。假如凡是受到国家财政支持拨款的单位和人都可以称作体制内，除了公务员以外，中国的事业单位、社会团体等大概至少有几千万人吧？中国作家协会也是其中的一个存在，不是孤立的。不是说社会割断了渊源，所有的体制都没了，所有的中国人都在体制外，就只有这么一个作家协会还在这个体制内被供养着，这不客观。不改革中国就没有出路，但也不可能在几天内就把几千万人都改革掉，那样会造成社会极大的震荡，也得不到多数人的支持。

朱又可：曾有媒体讲，你说过“作协有一万个存在的理由”。

铁凝：我这句话是被扭曲引用的。我的原话是，即使作协有一万个存在的理由，它最重要的一个存在理由就是必须为作家服务。应当说，这些有意无意的误解和渲染有时也让人无奈。

朱又可：你当主席以来，做了些什么事呢？

铁凝：作家协会前面有一个词是专业性人民团体。作为专业性人民团体的作家协会，最主要的事就是研究文学和文学形势，研究作家和作家的需求，利用一切可能为他们的文学创作营造更宽松、更和谐的氛围。

我们面对的是九千多名会员，如果说每一个人都是独特的，那么每一个作家更是独特的。工作几年我体会到，作为一个作协主席，你可以笼统地面对一个群体，其实你也随时面对着单个的作家，你必须花时间倾听他们的需求。他们绝大部分不是专业作家，大都有各自的职业。对会员的概念社会上可能有一些误解，好像你入会了就成专业作家了，有人给你发工资了。不是的，你是银行职员，你是军队的战士，都可以是中国作协会员，但这和你的职业无关。

朱又可：你谈到的“眼界更加开阔”，也包括关注非会员作家和体制外的作家吗？

铁凝：当然。一些非会员的、体制外的优秀作家，包括海外华人作家，一直是我们的朋友。这几年他们经常会就作协的事业、工作和文学给我提出好的具体建议，或在电话中，或约个地方喝茶什么的，在朋友式的聊天中，真正是非私欲的，我得到非常宝贵的收获。这让我特别感动，更让我对工作不敢懈怠。

海外有一大批华人作家写作，他们是一支不可忽视的力量，越来越形成一个有光彩的群体。他们当中也有愿意加入中国作家协会的，这里面可能有一个国籍的问题，这都是新形势下的新的事情。我想应该张开怀抱。

摆在中国作协面前的任务大命题是，你到底要干什么？今天你这个协会跟作家到底是一种什么关系？它确实应该成为作家自己交流、维权的场所，应该朝着脱离行政化色彩的大方向去发展。我个人头脑里给中国作家协会的面貌用了几个词，也未必合适，我认为作家协会应该秉持：团结、包容、服务、开放、倡导、繁荣。

朱又可：作家们提出的最多的问题是什么？

铁凝：作家遇到的最多的问题是维权的问题。今天的作协不仅仅是面对着体制内的作家会员的维权，非会员的权益受到侵害需要作家协会帮助的话，我们也是义不容辞的。

但是有百分之几的作家拿版税能生活得不错的？著作权法颁布以后有好转，但是力度不够，执行起来力度很差。如果真正实现了法治，作家靠版税，应该比二十年前、三十年前生活得好才对。比如说网络侵权，网上上去以后谁还买书啊！还有盗版。你这本书出来，盗版的书可能比正版的印得还漂亮。《笨花》也被盗版了很多。当时书刚出来就有三四种盗版的。

此外我特别强调作家协会的自律，在社会上有高知名度、有影响的专业团体的自律，这是一个真正的大方向。

朱又可：为什么要强调自律？

铁凝：可能跟社会大的转型期方方面面有关。作协掌握着一些资源，在社会上知名度越高，自律就越重要，权力越大，自律心要越强，自律跟你掌握的资源成正比的。

朱又可：作协掌握什么资源？

铁凝：刚才说了评奖的资源掌握着呢，重点作品扶持的权限也在这儿呢，加入作家协会的会员审批，还有方方面面的学习、交流的机会……每年都有一些作家申请到鲁院免费学习，给一些青年作家提供好的学习、进修的环境、时间和场所，这些都是资源。

我的文学有时候对生活不恭敬

朱又可：自从二〇〇六年你当选作协主席前出版长篇小说《笨花》以来，你手头还有没有在写长篇小说？

铁凝：在为新长篇做准备。写作还是我的本行，通过写作我才能够和我的作家同行对话，你不写作拿什么跟你的同行对话？但同行需要的时候，我会毫不犹豫地不讲条件地放下写作，去尽主席应尽的责任，不然你凭什么在这个位置？这是一个荣誉，但不是不做事的位置。

我一直在为下一部长篇做准备。你知道写长篇是需要相当完整的甚至相对封闭的时间。但是现在，我不存在这样的时间。那么，我就写短篇、中短篇和散文，短篇我写了六七个。短篇给我乐趣，我不觉得是做苦工，因为本来也没有人逼着你写作，也没有人强迫你不许写作。比如说这个《伊琳娜的礼帽》我也写了很长时间，首先构思了很长时间，不想动笔是因为找不到合适的叙述它的办法，我觉得这是一个痛苦的事情。

有一个美国作家给他亲戚写信，结尾时说：“请你原谅，我把这封信写得如此冗长，因为我没有时间写得简短。”可见把东西写短并不容易，而且需要时间。其实短篇小说并不是人生的填空，而是对一个作家终身的磨砺。不论长篇、短篇，我感觉是越写越难了，写作是不能抄近道的。就这个意义，我同意那句话：“作家就是写作困难的人。”

朱又可：评论家都用温馨、温暖、温情、温度这样的词加诸你的作品，认为你的难得之处在于写了人性的正面的、残存的光辉，写爱，这种肯定的写作态度是不是更难？难在哪里？

铁凝：并不是所有的评论家都用这些词形容我的作品。但是写人性正面的光辉的确很难且不“讨好”。难在哪里？是的，我们骂人总是容易的，推倒一个东西是相对容易的，但是建设一个东西很难，建设一个东西往往比摧毁一个东西艰难得多。

我很欣赏德国作家马丁·瓦尔泽的一句话：变美可能是痛苦所能达到的最高境界。因为人生总有痛苦，但是，我觉得文学的最终目的并不是把所有的痛苦变丑，而是变美。这里面有“美”“痛苦”这几个关键词，还有一个“境界”。文学是提升人的境界的，文学可以写苦难、丑陋、沉沦，像郁达夫的《春风沉醉的晚上》里那个陈二妹，被侮辱被损害的、自食其力生活很艰难的女工，她那么弱小，那么底层，还没有忘记人的尊严，关爱着和她同是房客的年轻知识分子，她以为他每天晚上出去是学坏了，她说“你要学好”。生活把她逼到沉沦边缘，但她的灵魂还是上升的。这些东西是二十世纪二十年代写的，到了二十一世纪，我觉得它仍然有震撼灵魂的力量。

有一个作家说，我有的时候的确对生活不恭敬，那是因为我渴望生活更神圣。那么你写正面是否意味着你对生活很萎缩，唯唯诺诺？不是的。我的文学有时候也对生活不恭敬，也是因为我渴望生活更神圣。我说温暖的力量是强大的是更不容易的力量，向善的力量、穿越了沉沦以后上升的力量、提升的力量是更难的，需要更大的勇气，需要更高远的境界。这个“美”“痛苦”和“境界”都是不容易的词汇。小儿女的小悲欢和小温馨并不是我的追求。我的《玫瑰门》《大浴女》这样的长篇小说，其实它也有撕开了人心灵的疮疤给人看，但是最后想获得的是穿越这些混沌，还是有一个向好的向善的境界。

朱又可：爱和希望的根源是什么呢？
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向善的力量、穿越了沉沦以后上升的力量、提升的力量是更难的，需要更大的勇气，需要更高远的境界。这个“美”“痛苦”和“境界”都是不容易的词汇

铁凝：根源来自人类和生命的本质。在宇宙中，生命本身就是奇迹，人类更是偶然中的偶然。尽管有大自然对人类的无数压迫，以及人类本身的互相残杀，人类不仅生存下来，还创造了文学艺术等多种文化形式来丰富和享受生命的多彩。科学家说我们所知道的世界将来都会毁灭，人类就只有整天哭泣吗？就这个意义上说，文学的源泉就是对人生不气馁。我觉得我们应该对生命怀有喜悦，对未来寄予希望。

我不回避写绝望，因为我有一些作品是涉及绝望的，主人公绝望到底了。这是大江健三郎先生说的话。他说：希望从哪儿来的？真正的大希望是从大绝望里来的，我这样看待人生。而从大的绝望里生出来的希望是有分量的，更有价值的也更有力量的，也更有冲击力的。对人和自己生命力的信心，面对世界的信心，文学如果失掉了这些，我觉得文学没有存在的意义。

朱又可：你的写作贯穿了新时期文学的三十年，你觉得心态的最大的变化是什么？

铁凝：我最近在日本的日中韩三国文学论坛上，做的一个演讲是关于贫富与欲望的，题目叫“山中少年今何在”。作家怎么面对这个时代？我很怀念上世纪八十年代的文学的纯粹，特别从九十年代到新世纪的十年，我觉得比起八十年代它太复杂了，有更多的复杂因素进来了。这些年的心态，实际上是要面对这些复杂，直面从九十年代计划经济向市场经济转化以后中国社会的大变化。

今天的社会不是单一的了，它处于一个大的转型期。我们不是农耕社会了，过去我们的许多作家就是以写农村见长，固守着那块热土，千年不变的农耕文明，这几十年彻底打破了。中国社会面临着一个根本的转型，你要放大一点看，绝不仅仅是这三十年或者二十年的转型，其实是所谓数千年未有之变局。现在中国的城市面貌的改变，今天去一个城市明天就面目全非了，不认识了，好像万花筒一样，还有人们生活方式的突变。

再有就是节奏变快了，现在各种利益诉求的日益丰富，社会多种经济成分的发展，好像突然间就到来了。中国几千年来不变的，突然间变了，面对现在这样的社会，它对中国作家确实是一个严峻的大挑战，而且什么都要快。我就发现咱们中国人现在挺快的，原来说日本人步速快，你现在到北京街上走一走，你看看地铁、街道上及机场的三号航站楼的“星空”下，人都是匆匆忙忙的，没有一个人磨蹭地站在一个地方，谁也不看谁，大家走着路都在想着自己的事。

我们当然不必很浮躁地说，三十年或者五十年必须得出如何的史诗或者巨著，但是我相信也应该是出大作品的时代。马丁·瓦尔泽去年冬天在北京跟我见面的时候，他很诚挚地说他羡慕今天的中国作家，他说他感觉到变化中的中国有多少东西可以变成文学作品啊，这是德国作家看重并缺少的东西。

在今天这个社会多元化、境内境外的出版也多元化、过去无法想象的网络文学也显露头角的时代，我认为中国作家再一味地说什么不让我写，一味地强调意识形态的禁锢，很轻易、很随意地说自己没有特别让读者喜欢的作品就是什么什么禁锢了我的个体，使我不能产生好作品，是不是有点推卸责任呢？至少显得有点这个意思。

我们的思考被大量信息淹没

朱又可：你最近谈到，现在的人们容易将智慧、知识与信息相混淆，更倾向于用经济学的方式来解决人生的问题，用娱乐的方式来对待精神的问题。信息化时代对作家的挑战是什么？

铁凝：市场经济带来的新的变化，积极的方面是大于消极方面的。信息社会的到来，它给人带来的方便、简单、便捷之处也不言自明，但是它非常容易让你把知识和信息、信息和智慧混淆起来。信息化时代如果对作家有挑战，其中有一条是半成品素材来得更容易了，对你有更大的欺骗性。你在网上随便点击，仿佛要什么有什么，奇形怪状的趣闻、案件、事件都能在第一时间知道，其实给感悟生活、给实实在在浸泡在生活中的体验带来了一种欺骗性，有一种速成的诱惑，粗制滥造更容易了。如果从经济学的角度，低成本大批量生产是可以的，但是用在文学上是不可以的。

文学之所以为文学，我心里有一个概念，它是要有定力的。作家要有定力。毕竟娱乐化最终不能代替人类心灵深处的更高追求。它给我们表现生活也带来了便利，但这些跟你的文学有多深的关系呢？有些写作的人甚至不屑于真正地去生活，连人都不见了，人和人不交流，那是文学的死路了。

我还是想说，最终文学创作和有些领域的竞技比赛是不同的，需要更多的是一种有耐力的、更踏实的积累和沉淀。有不少人显然为市场利益，就是图快，而文学的本质是慢。所以作家有两难的境地，潮流容易迎合，市场充满诱惑，库存更新有限。这些诱惑本身对作家也是一个考验，考量你内心的定力，但有些作家还是被诱惑所俘虏了。

朱又可：有人把这个时代的特征概括为焦虑，你也提到我们内在的思想紧张。这个时候提文学理想，它和过去的品格有什么不同？

铁凝：人会焦虑的，焦虑也可能是我们的时代特征之一，但不是全部，而且它更容易有一种陷阱。这时候文学要思考的可能是该守住什么，要留住什么。颁奖那天，我说一个山村孩子写在石板上的三句话总是鼓励着我：“太阳升起来了，太阳落下去了，我什么时候才能变好呢？”这个小孩有一个困境，谁都不知道他的困境。但同时他有一个向好的情怀，也有一个尊严。

文学再复杂，也脱离不了这种最纯朴的乡下孩子的这几句话：困境，尊严，向好的情怀和愿望。我觉得文学之所以为文学，就是在这种喧嚣当中，我们的思考被大量的信息所埋没，我们的视野、我们的眼睛被大量看似时尚的无益的信息所遮蔽，我们的头脑被滔滔江水般奔涌而来的信息所蹂躏，在这样的前提下，如果发出自己应有的声音，文学的姿态可能是保守的。

我接触过这样一位在天上飞来飞去的酿酒师，一个星期有五天在飞机上，去国内外看地，打着买葡萄酒庄园的旗号，实际上和房地产脱不了干系。他不跟你说酿酒，他说的是买葡萄园，在葡萄园造房子、盖别墅。他说我有一种特别的化学方法酿酒，法国葡萄酒需要酿一两年的时间，我三天就能，我勾兑，你一喝那味儿差不多。我觉得作家如果是文学的酿酒师，怎么能用化学办法勾兑出美酒呢？面对这样的时尚喧嚣浮躁的大背景，人们有焦虑，社会也有贫富不均，很多人没有得到公平，也无以按照自己的个性去生存和生活，在所有的诉求的背景下，文学发出的声音可能是别扭的保守的声音。我觉得也许只有这样才是真正意义上的先锋。

其实我们观察有一些以先锋的面目出来的文学，你观察他骨子里的呼唤和他的内在品质，我觉得也是保守，留守住什么呢？无非就是力图使人类更像人类，让疼痛的世界更多一些公平和美。这个世界是有疼痛，文学要发现这种疼痛，文学不是麻木人心的，是要在疼痛中指出疼痛，但是还要有绝望中的希望。所以伟大的文学应该是直逼人性的，而且应该具有对时代社会的超越性的特征，也会超越全球化进程中的某些政治经济文化冲突。好的文学要关注人类共同进步，关注人性的含量、审美创造；好的文学也应该是人类思想最重要最宝贵的活动之一，能够代表作家所处时代对人性认知的最高水平。那些优秀的文学无一例外地能够表现它的民族最有生命力的呼吸，它的时代最本质的情绪，也应该能够代表它所处时代的最高的想象力。我觉得太难了，太艰难了。但是，越是这样的喧嚣时代，我们越应该有一种坚守的力量。

二〇一〇年十二月

（本文为作者接受《南方周末》记者朱又可采访的文字稿）

艰难向好——答《中华读书报》

记者舒晋瑜采访手记：

第一次采访是二〇〇〇年三月十七日。那时候《大浴女》刚刚出版，被评论界看好是逼近“金布老虎”征稿标准的力作。布老虎编辑部也希望《大浴女》成为两年来百万元征稿然而一直空缺的“金布老虎”得主，没想到铁凝婉言谢绝。她对自己的作品充满自信，也不希望使读者产生为得奖而创作的误解。

会议之后，我找到铁凝采访，她爽快地答应了。就在透明的大玻璃窗前，她纯粹又清澈的目光温和真诚，让人顿生暖意。

很多时候，人们愿意用温暖、明朗等词语来形容铁凝及她的作品带来的印象。的确，即便她的作品中有诸多触及现实的尖锐和苦难，最终也仍然有不屈不挠的对未来明亮的期待。有位作家说：“我有的时候的确对生活不恭敬，那是因为我渴望生活更神圣。”现在，铁凝愿意借这句话表达自己的内心：“我的文学有时候也对生活不恭敬，那是因为我渴望文学更神圣。”因为温暖的力量是强大的，穿越了沉沦以后上升的力量更需要勇气和境界。铁凝说：“所谓温暖，那个温暖不是小的恩惠，是非常有震撼力的。作家应该追求大的情怀，我希望能获得这种情怀。”

温暖、善意、简朴，也不失准确、深刻和力量。这是阅读铁凝的大致感觉。二〇〇六年，《笨花》之后，我们也曾有过对话。她说，就文学而言，笨是不容易的，也许“笨”才是想象力和“大巧”的发源地。她希望自己耐心地“笨”下来，在创作中不断地试着触摸“笨”字里所蕴含的本分、沉实和大的智慧。

铁凝笃定从容的气场，能让每个接近她的人都如沐春风。她那么随和，似乎每个角落的普通人都能感受到她关切的目光。可是，她在创作上却很“拧”，她珍爱自己的写作，认准了毫不妥协。“做人可以随和，但是遇到跟文学有关的事，还是要较较真。”她认真地说。

在装帧精美的铁凝散文精选《惊异是美丽的》的封二，是铁凝在厨房里的照片。她的背后是整洁有序的厨具，一件件如艺术品般挂在墙上。这一帧充满了烟火气的照片，让人觉得亲近自然，甚至忘记了她是继茅盾、巴金之后的中国作协第三任主席，是中国作协五十年历史上的首位女主席。

这让我想起她的散文《厨房》。她从颜文梁先生的《厨房》想起当下的有些小说，思考为什么一些小说所表现的“日子”还是离“厨房”那么遥远。

她说，人类还是需要厨房的，在那里毕竟有“生”和“活”的具体过程。

这就是本色的铁凝。在中国作协主席、作家等诸多社会职务中，她觉得写作是“本”。她愿意融入作家同行们的圈子，和他们分享写作的困惑与喜悦，她也乐于享受写作的艰难与美妙。

自二〇〇六年起，铁凝担任中国作协主席已有七年，此前她担任河北省作协主席十年。贯穿新时期文学三十年的文学创作中，她发生过怎样的变化？为官一任，她怀有怎样的梦想？在滚滚向前的时代洪流中，她将和中国作家们怎样一道担负起文学的重任？

舒晋瑜：很多读者最早熟悉你，是从《哦，香雪》《没有纽扣的红衬衫》开始，但实际上此前你写过儿童文学，写过诗歌，我还记得你有一篇文章《我要执拗地做诗人》——“伟岸总是向后退/向前的是渺小/伟岸不动声色/渺小在跳跃”——你现在还写诗吗？

铁凝：诗歌是我从小的情结，插队的时候也写过诗，还发表过，但是写得很难看。所以我开玩笑说，写不好诗了，只好写小说。我把诗看得很高。诗人对语言的珍惜和苛刻，特别值得小说家学习。如果小说家不断对自己保持警惕，就应该向诗人学习他们对语言的挑剔和讲究。君特·格拉斯说，好的小说是从诗里诞生的。到今天我也一直喜欢诗歌，包括获得诺奖的诗人特朗斯特罗姆的诗，只是现在变成了诗的欣赏者。

舒晋瑜：早期的文学训练对你的写作有怎样的影响？

铁凝：当时也许自发的成分更多。最早是从写日记开始的，我从小学就喜欢写日记，不觉得是负担。阅读也是另一种方式的训练，在当时中国文化荒凉的背景下，偷着读了很多禁书、书店里被下架的书，还读了一些被“批判”的名著，也许这些都可算作最初的文学准备。

写儿童文学，是因为那时自己也就是中学生，刚从小孩儿脱胎出来，相对自然地，你关注的就是跟你年龄差不多的群体。长大了之后，到了这般年纪才知道，儿童文学其实不好写。

舒晋瑜：最初走上文学道路，徐光耀对你起了决定性作用。但是为什么执意要去农村？那会儿你还是一个孩子。后来有没有因为当初的选择有过遗憾？

铁凝：当时我也不认识别的作家，读书的时候没想到还能认识书的作者，觉得作家非常遥远非常神秘。小时候我的作文经常被老师当作范文读，我自己也很得意，回到家里又给父母读，他们觉得有点像小说。我父亲正好认识徐光耀，就带我去找。

徐光耀当时从总政创作室发派回保定古莲池的群众艺术馆，写一些命题的报告文学。《小兵张嘎》给孩子们的印象太强烈了，一听说父亲认识他，他的劳改身份完全放在一边，我的内心里对这个作家充满了尊敬和敬仰。见了以后我就说，您看我能不能给您朗读一遍我的作文？当时他很淡漠，说我不太习惯听人读，你放那儿，我还是自己看吧！等我再去见他的时候，他说：“你不是问我什么是小说吗？我告诉你，你写的已经是小说了。”后来他向我解释，他自己就是因为文学因为文字，受到这么大的摧残，他不希望孩子，也不希望朋友的孩子再踏入这个领域。这其中的辛酸，没有一点社会经验的中学生，不理解。我又问他，怎么才能当一个作家？他说，当作家要有生活。我说，生活在哪里？他说，生活在农村。

也有人说，很多作家没有去过农村，不照样写出漂亮的小说吗？十年前，中国的农村人口就占全国人口的百分之七十五左右。作为当代的中国作家，可以不写农村不写农民，但如果对中国的农村没有一个相对饱满和一定深度的了解，不可能真正了解中国社会的来龙去脉，不了解中国怎么发展到今天的状况。推五代以上，我们都与乡村有千丝万缕的联系。有这些东西做底，你下笔就会不一样。徐光耀的话可能有他的片面性，但是有道理。为了理想——我称之为很“鬼祟”的理想，主动选择去了农村，我不后悔。

舒晋瑜：回过头来看，那四年的插队经历，对你的人生和写作有怎样的影响？

铁凝：乡村是我从学校到社会的第一个落脚点。我种了四年棉花和小麦，不光是跟几个知青在一起，还跟农民、跟乡村的女孩子在一起，他们在精神上给了我一些不可磨灭的痕迹。我想起一位老作家的话：在女孩子的心中，埋藏着人类原始的多种美德。这句话我在乡村的女孩子身上体会到了。

我到现在还挺怀念那一段生活。乡村生活练就了我的人生态度，奠定了我的一种看世界、看人生的眼光，当然这种眼光会不断变化，但是有一个核心不变：人生有很多不如意，有很多苦难，但是我觉得，一个作家可以写灵魂的沉沦，可以写黑暗，可以写悲伤，最后还是应该有能力让你的灵魂上升。文学的最终目的，我想还是要带给世界一种体贴之情，或者是一种暖意。写温暖也需要你有犀利的眼光和大的悲悯，不是说让你放弃对现实的批判精神。

舒晋瑜：其实你的很多作品，包括近年来的作品，正是向读者传达这种暖意。

铁凝：最近我又读了狄更斯的《大卫·科波菲尔》。我从九岁就读狄更斯，现在读仍然被打动。他对现实充满了深刻的关注，具有非凡的观察力。他写伦敦的阴霾，写平民所遭遇的苦难，写倒霉的欠债者，写底层人民被欺诈的悲惨，但他也有明亮的祝福，也让你看到对未来的期待。后来在《匹克威克外传》的前言中，他自信地说：“我的书没有被时代丢下，未来你们还会觉得，它还是有意义的。”他的小说里充满暖意，但是他不回避现实当中的伤痛。我想，一个作家能称得上伟大，就是因为他的作品不是独属于哪一个国家。

舒晋瑜：英文版的《中国日报》曾经称你是“婴儿作家”，是否与早期的作品纯净温暖的特质有关？

铁凝：有一个具体的背景，我是那一届中国作协理事里最年轻的一位。当时，社会刚刚解冻，文学充当了先锋，冲在了最前面，作家们率先以一批后来被称为“伤痕文学”的作品，对整个民族的伤痛起到了疏通、宣泄、抚慰的作用，所以那个时候，反思的、启蒙的文学都是相对比较沉重的主题。《哦，香雪》的出现，让读者感到一点清新，也有一点辛酸，但是没那么沉重。我用这样的方式传递一种当时民族和国家清新的、向上的、明丽的气息。

《没有纽扣的红衬衫》改编成《红衣少女》，获第五届中国电影金鸡奖最佳故事片奖、第八届《大众电影》百花奖最佳故事片奖。记得一九八五年在作协一次聚会上，我正好和夏洐先生在一张桌上吃饭。我吓得一句话也不敢说。夏公对我说：“铁凝，我想告诉你一句话，我很喜欢《没有纽扣的红衬衫》。”我很激动，语无伦次，说了些什么也都忘了。后来我才知道，他是力主《红衣少女》得奖的，因为他从中看到了青春的力量。

我至今仍然怀念八十年代，不是因为那时的文学位置有多高，而是怀念当时的文学氛围和写作的激情。同行之间读未完成的作品，互相提意见，现在回想起来像做梦一样。

舒晋瑜：你说过，一个作家应该在千变万化的生活中保有自己心灵当中最宝贵的那些东西，有坚守这份东西的勇气；同时也应该有回过头来打倒自己的勇气，用新的作品打倒以前的作品。从一九七五年发表文学作品开始算起，你认为自己的创作经历了怎样的变化和进步？一九八八年你发表的第一部长篇小说《玫瑰门》之后，风格由清新转型为凝重，彻底撕开了生活中丑陋的一面，并且开始走向成熟。

铁凝：从《没有纽扣的红衬衫》往前推，我不觉得有太大的挑战性。但是此后，探索人性的深度和复杂性有了新的追求，我也想打倒从前的自己。

在《玫瑰门》之前，我的文学叙述是笨拙的，也不地道，但我看重这种笨拙。之后，能够看到作家自觉改变意识，会碰触到人性的更深层次、丰富复杂甚至女性丑陋的一面。体现这种思考的还有《灶火的故事》，发表后在河北也引起争议。有老前辈很关心我，好心劝我不要这么写，认为我的写作路子有问题。但是我对作品的判断很拧，他们没能说通我。我又把作品寄给了孙犁先生，他对青年作者很关心，很快在《天津日报》的《文艺》增刊发表，《小说月报》立刻转载，这对青年作者是很大的鼓励。在那部作品里，我试图开掘人性的深度，但是想法和笔力不匹配。

写《玫瑰门》我耗尽心力，这跟人物原型有原始的模特有关，虽然创作中变成了虚构的文学创造，但是涉及家族的人物，有感情的纠结，个人的感情色彩注入太多，投入很多情感的积累。写了六万字之后，我觉得把主人公漫画化了，伤害了文学人物的塑造，就全部推翻，重新开始。我力图摆脱女性的视角，出现第三性视角。



《大卫·科波菲尔》插图，布莱基绘

我从九岁就读狄更斯，现在读仍然被打动……他的小说里充满暖意，但是他不回避现实当中的伤痛。一个作家可以写灵魂的沉沦，可以写黑暗，可以写悲伤，最后还是应该有能力让你的灵魂上升

《玫瑰门》是我的第一部长篇，写完之后，我跟主人公经历了一场精神和灵魂层面的跨涉。现在我仍然认为是我至关重要的长篇，不是顺应了某种时尚。《玫瑰门》于一九八八年发表，次年由作家出版社出版。这时有两种声音，一种说：这部作品标志着铁凝的成熟；另一种声音呼喊：单纯的铁凝去哪里了？

舒晋瑜：在你成名之后，读者大概可以分为两类，一类认为铁凝就应该光写《哦，香雪》这样的，甚至读者认为作者也应该像主人公香雪那样纯净透明；一类也期待着有所变化。你对自己有怎样的评价？

铁凝：提出这些问题的都是关爱我的人。《哦，香雪》和《没有纽扣的红衬衫》，都是我在当编辑之余写的。香雪是乡村的女孩子，安然是城市的中学生，身上也有单纯和诚实，更多的是反叛的意识。那时评论家雷达评论说，安然脸上有笑容，但不是傻笑了，对于不加思考地灌输给她的东西，她会说不。外在的表现就是衣服外面的扣子。那是迄今我接到读者来信最多的，很多中学生来信说，他们觉得不被家长和老师理解，看了以后觉得被人理解了。《没有纽扣的红衬衫》引起大的讨论，当时在南方一些城市，电影里安然穿的红衬衫还挂在服装店，挂一个大牌子：“安然服已到货”，这也说明了其社会影响。

我并不想夸大作品本身，作品本身没有那么强大，作品产生的影响说明当时中国社会欣欣向荣，呼唤着一种生机，民族的方方面面的复兴和生发，整个民族的开放，也给一大批人带来了改变个人命运的可能性。我作为写作者有强烈的感受，那是有感而发写出的作品。

舒晋瑜：在你的作品中，《无雨之城》似乎是被关注相对较少的作品，你自己最满意的作品是什么？

铁凝：《无雨之城》盗版比较多，我一位亲戚在南方的渔船上还买到过这本书的盗版本。可是当时《无雨之城》出来后，有人问，长篇小说可以这么写吗？不是通俗化了吗？他们认为长篇小说应该是厚重的。我也受到了这些评论的影响。这篇作品写得快，三个月就完成了。但是写得很累，有时候一天写一万字，一天不说话，晚上会短暂失声。

《无雨之城》是作为“布老虎丛书”的一种推出的，同时加入这套书的作家还有莫言、马原等。过去的小说概念里没有品牌。现在我仍然认为，“布老虎丛书”作为一个相对轻松的品牌系列，对推动中国长篇小说的发展是有贡献的，除了沉重的、正襟危坐的小说之外，也可以寻找一些既好看又耐看的作品。我心里正有个故事，又想给自己一个挑战，就抱着尝试一下的心态写《无雨之城》。

《无雨之城》不沉重，没有更深刻的内涵，但在当时销量很好。一九九六年，江苏文艺出版社为我出版五卷本文集，我自己排除了《无雨之城》。现在回过头来看，我看重这部长篇的训练和实践，对之后《大浴女》的写作有着至关重要的意义，包括结构和叙述节奏的把握。它训练了我结构长篇小说的能力，在这个意义上，我不忽略它所包含的厚度和深度。《无雨之城》之后，我更多想到在文学上的进步是很难的，不是你努力就能旧貌换新颜。作家是什么？有人说作家就是写作困难的人。面对白纸所向披靡，没有障碍——我猜没有一个同行是这样的。

舒晋瑜：你的很多作品都伴随着争议，包括二〇〇〇年的《大浴女》。

铁凝：我始终坚持认为，作品涉及性描写，是严肃的事情，非涉及不可的时候不必回避。涉及人性的深度的层面的时候，如果绕不开它，我也愿意有节制地面对。我不是怀着低俗之心给读者添一些佐料，性也不应该成为文学的佐料。

（下面几段问答分别截取了二〇〇〇年的一段采访和二〇〇六年的一段采访内容）

舒晋瑜：对于《大浴女》，评论家认为是一部从多方面满足了不同层次读者需要的作品。

铁凝：对我而言，《大浴女》这部作品的创作过程本身给我的印象是深刻的。在写作过程中付出的劳动、精力，身心全部投入的程度——这个过程对我很重要。至于表达什么，我还是让读者自己理解吧。一部作品面世后会有任何可能性，我希望把评论的权利交给读者，对自己的小说就不必多说了。

舒晋瑜：二〇〇六年出版的《笨花》，呈现了将近半个世纪的历史，风俗和大量的细节是小说的一大特色。你是从哪里获得这些信息的？所做的准备有哪些？

铁凝：我觉得写作使我和历史有一种接续，乡村的生活和那段历史，呼唤出我在现实中的体验，也激活了我的想象力。三十年前我也在农村生活过，在农村插队的时候我就种棉花去了。

写完《汉城日记》之后，我花了一段时间读书，各种版本的近代史、北洋军阀史，还去了一些地方。比如主人公曾做过上海吴淞口的司令，我去过吴淞口，还去档案馆查阅了资料。包括查阅一些年份，也许书里只能用到我看的十分之一或二十分之一，但是一个作家应该用知道的十分表达一分，如果反过来就是不可靠的作品。我花了那么多时间去查阅资料，也许查完了没用，但心里有底气。有些东西也许查资料就可以了，但是我觉得不够，我必须去实地。乱世中这些人的生存和他们的选择、他们命运的偶然和必然都混杂其中，我有责任、有耐心来更具体地了解这段历史。

我的祖籍是冀中平原一个种棉花的村子，和我当年插队的村子同属一块土地。我虽然没有在那里生活过，但父辈、祖辈亲人是从那里走出来的，他们的语言、讲述、生命气息、生活态度，我从开始的自发感受，到准备写作之前的自觉追寻，用了些笨功夫。

舒晋瑜：为什么起名叫“笨花”？

铁凝：是这部书的需要。“笨花”的名字没那么玄妙。当地管棉花叫作花。花是有轻扬的想象性的，笨有劳动的根子，一轻一重是日子中不可或缺的。有的读者可能会看到大的风情画卷，有的读者可能看到历史中的一件件琐事连缀起来，而不仅是史料的堆砌。这两个字本身是有情感的，我对它们有特别大的兴趣，在写这部作品时我知道“笨”的重要。即使生活的速度变得飞快，我们也应有回望心灵的能力。

舒晋瑜：你把故事集中到冀中平原，对于人物、语言和发生的事情都体现出来的地域色彩，你怎么看？

铁凝：我不是唯地域论者。这些人物我不是刻意寻找来的，我心里培育的那部分中国人就是这样生活的。这段历史既可以是笨花村，是冀中平原，也可以抽出来放在任何一个村庄，是那个时期一些中国人的生活。也可以是人类能有共鸣的，甚至可以打破国界。地域的特点是相对的。方言的问题我在写作中也有权衡，为此特别删节了一些方言土语。后来我删节了大概有二十几处无趣的、当代读者读起来没感觉的方言，生活的滋味不在满篇方言。对于多用方言代表着泥土味，我持否定态度。

舒晋瑜：改革开放初期，中国文坛受到西方文化强烈的冲击。你的创作在这一时期有怎样的变化？

铁凝：如饥似渴地阅读，把所有书拿来也觉得不够用了。中国作家在短短几年里试验了国外十几个流派，在当时的背景下，这也体现了中国文坛的蓬勃朝气。我在模仿当中也有造作和刻意为之之处。《麦秸垛》就是急于改变自己的作品，画外音都有了：你看我在变，我也没被潮流丢下！后来又写了几个中篇，包括《对面》《棉花垛》，到《永远有多远》，我就觉得沉静下来了。

一个作家在写作实践中，应保留强烈的敏感，有能力打倒自己的作家是了不起的，但这只是事情的一个方面。打倒自己，还应该保有一个核，守住一些对人生的体贴，对世界的追问和质疑，还有乐观的希望。

舒晋瑜：那么你觉得自己在西学浪潮中吸收了哪些营养？

铁凝：凡是优秀的经典的，不必分古今中外，经过历史淘涮而留存下来的作品，一定是全人类的财富。不同时期欣赏不同的经典，这种营养的吸收是至关重要的，作家应该张开怀抱不断地补充。我现在回过头来看中国的古典戏曲，比如《借髢髻》，这出地方小戏告诉我人怎么说话，女人怎么说话，絮叨，但不觉得厌烦，诸多的细微之处全在精致的啰唆里；我从京剧《乌盆记》里，看到了现代感和先锋性。孙犁和赵树理不同，但我都喜欢；托尔斯泰的伟大，在于他勇敢地表达了他的没有出路感，他不是无所不能的。这也是伟大的。陀思妥耶夫斯基对灵魂的不倦拷问，带给读者入骨的钝痛，也是钝痛的享受，享受的钝痛。这是经典留给人类的遗产。另外一些人我也同样喜欢，卡夫卡、米兰·昆德拉、卡尔维诺、海里希·伯尔……我最近正在看费正清和莱西尔的《东亚文明》，谈到对个人和社会的关系、个人和群体的关系，没有一种文明比东亚文明处理得更好。东亚文明的中心就是中国的传统文化。

舒晋瑜：你怎么看待中国的传统文化？

铁凝：柏林电影节的少年评委能从香雪和父亲开荒回来，跑前几步给父亲掀起帘子的细节看到中国传统的美，我由此想到，中国确实有一些宝贵的精神财富，包括一些用词，比如“推己及人”“将心比心”“三人行必有我师”“国家兴亡，匹夫有责”……我们今天讲诚信，中国人最应该讲诚信，这些传统的东西，中国人应该捡起来。我接触一些前辈作家，见识到他们的风骨和担当、优雅的情怀，很有触动。

我见过冰心先生几次，她在大的是非面前有爱国之心，但是她居家过日子时，又是一个最普通的妇女。我在福建长乐冰心纪念馆看到了她的账本，家里的支出她一笔笔清清楚楚地记着，根据超支或者盈余做不同的安排。那支笔那么伟大，她也用来记账，我想这么一位有名的文学前辈，得到几代读者喜爱的一个作家，不是不食人间烟火，也有凡俗的生活，她的另一面让人觉得她更可亲近。她在晚年也对中国的教育有简短的发言，还向受灾的贫困山区捐款。她没有割断和现实的联系。

刚到北京工作时，我去看望杨绛先生，问：我怎么称呼您呢？杨绛先生？杨绛老人？还是叫奶奶、姥姥？她笑眯眯地看着我，说：“何不就叫杨绛姐姐？”我顿时大笑。她带给你的不是暮色，而是青春的活力，对人生的豁达、通透与乐观。有一种出世的境界、入世的情怀，同时她也不蔑视琐碎的日常生活。杨绛先生客厅的天花板上有很多白的手印，我问了才知道，这些手印是杨绛先生踩着凳子上去换灯管留下的。我算了一下时间，那时她也有七十多岁了。她家里白灰白墙，非常简单，但是她把几百万元的版税捐给了贫困大学生。

杨绛先生一百岁时我去看她，她穿着自己年轻时织的蓝毛衣，鞋子一尘不染。这是她的优雅，她对对方的尊重，这也是文化的一部分。跟这样的前辈接触，她的平和纯净能够净化你，所以我把看望文学前辈当作是一次充电，我从他们那里获取的营养弥足珍贵。哪怕是静静坐一会儿，也是一种浸润，他们所葆有的风骨、优雅的品德够我学习很久。他们是文化的一种象征、一个符号，是民族文化的一部分。

舒晋瑜：近两年，你的创作更多地倾向于短篇小说。仅仅是职务与创作的冲突、时间所限吗？《伊琳娜的礼帽》《咳嗽天鹅》《告别语》等短篇的写作，在人性的开掘上有了进一步的深入。这是你今后创作努力的方向吗？

铁凝：我不勉强自己，如果内心没有召唤，我也不刻意写作长篇。否则也属于自我虐待，更不是对文学的尊重。新的长篇并没有完全准备好。我在做写作前的案头准备，恐怕也需要我去一些应该去的地方。

当然写短篇跟时间的零碎有关，我的心里必须有为同行服务的意识。如果该做的工作不做，就变成另外一种意义的自私。我没有权力也没有资格这样。所以现在又到了业余状态的写作。

我想，是一个写作者，你应该坚持写作。如果连写作也没有了，你拿什么和你的同行对话？如果你不是写作者，没有对文学敏感的实践，你会真的关心他们的创作状态，关心他们怎么样的心境吗？和同行之间互相讨论文学，我感到非常快乐和踏实。

舒晋瑜：现在写作的心态，跟过去比有什么变化吗？

铁凝：对于一个作家，积累到一定时候，恐怕的确要用长篇的形式才能更丰满、更深厚、更完整地表达，长篇无疑是体现作家综合能力的实践，但同时我一生也不会忽略短篇。当我写作长篇小说的时候，我常常想到“命运”；当我写作短篇小说的时候，我常常想到“景象”；当我写作散文时，我常常觉得我是在做人生的学徒。

短篇小说跟长篇小说相比，工程量和劳动量毕竟要小，但是，短篇也挺耗时的。一个短篇不改六次以上，我不敢拿出来。写完一放，立即发现问题。写作有时候会不断地重复自己。刚写完初稿，会自我陶醉。我不相信电脑，因为上面的文字太流利了，它会蒙蔽你。我会打印出来，在确凿的纸上修改。我对改小说有瘾，特别享受那道工序。

我是作家当中的一员，我愿意和大家一起进步，哪怕进步得慢。就像跳高运动员，眼看着再高一点就能跳过去，但打破纪录很难。

舒晋瑜：但是短篇小说相对来说创作的人少，稿酬也低。你怎么看待纯文学与市场的关系？

铁凝：短篇小说有点像平衡木上的技巧，不给你犯错误的机会，也不给你改正错误的可能。在有限的空间，这种苛刻也是一种诱惑，但是短篇小说稿费低，付出的智慧和精力与报酬不匹配，市场越来越清淡。这是国际性的问题。也因此，短篇小说一直被认为是纯文学。在这样的情况下，不同年龄的作家仍在坚守这个阵地。中国有很多优秀的作家，像刘庆邦、蒋一谈，一直坚持短篇小说创作，甚至打出“短篇小说”的旗号，这也很可贵。

有次我听一个德国文学的讲座，介绍德国的短篇小说也经历过衰落，原因多种，比如版税的低廉微薄，连带作家的动力。他们采取的办法，是对于出版短篇的出版社，政府有一些倾斜，提高短篇小说的版税，同时动用优秀的书评家，在权威媒体上介绍。而德国的书评家是很厉害的，他们的见解会影响一大批最普通的读者，有很大的倡导性。

舒晋瑜：我喜欢你的散文其实不亚于小说。我特别喜欢文字里流露出来的真诚与善良。对于不同文体的创作，你是怎样不同的心态？

铁凝：我不认为散文是文学品种中的小摆设或者填空。有人会说要作一篇小说，但散文在某种意义上有不可制作性。写散文首先要求真。小说的叙述者可以是两个人，叙述者可以是旁观者的态度；散文不可以，如果没有真正触动你的东西，就不能写，对散文我没有经历过制作感，没写过虚构散文。每当我写散文，我在做一件事，就是我在做人生的学徒。散文确实关乎你的人生，不像小说有时候可以规划。正因为有这个特点，散文在某些方面有高出小说之处。我不轻视散文。

舒晋瑜：说到评论，你怎么看待今天的文艺批评？很多作家对于评论家的工作有些微词，认为评论家的见解对于自己的创作没有什么影响。作为作家，你是否认同同行们的态度？

铁凝：评论家这个群体是非常重要的。总体上说，对一部作品的说好说坏都不是特别重要，说准是重要的。说得准的评价才是最宝贵的。批评家准确的一针见血的评论，对作家还是有积极意义的。

今天的文坛还是要呼唤一个成熟的书评家队伍，但书评家的待遇又在哪儿呢？这也是一个应该关注的问题。如果他的报酬非常少，那么他的积极性也会受到影响。书评家的介入不应该是一般意义上的商业炒作。现在中国有一些书评家，主要是对长篇寄予期待，当然这里也有商业性的需要，因为出版社出版长篇更多。在国内，有出版社主动找来出版短篇小说集，还只是少数作家能享有的待遇，短篇也就更不容易被评论顾及，所以我们不能完全回避报酬。优秀的作品都值得评论家关注。

舒晋瑜：你曾经说过会试着不让做“官”和写作相互对立，会把工作和写作当作一种挑战，事实上呢？你怎样看待做“官”和写作的关系？

铁凝：上任时我列了五个“不敢忘记”，最后一个是不敢忘本。这个“本”就是作家本色。我在作协主席这个位置上，必须是为大家服务的心态。在学习中服务，也确实学到了很多东西。有些同行们——有的都不是作家协会会员，会经常跟我聊聊，我听到很好的建议。在这种前提下，当写作跟主席的职责发生冲突时，我毫不犹豫地放弃写作。回过头来，再尽快地回到写作。

舒晋瑜：我们常常呼唤大时代应该出大作品，但是大作品迟迟没有出现。

铁凝：这个时代是伟大而艰难的时代，大时代都是有难处的，但是有些媒体在表述我的观点时，把“伟大”保留，常常把“艰难”去掉，这是没有道理的。伟大一定是艰难的才能显示其伟大，没有艰难的时代充其量是平庸的。

这个时代应该是能够出好的文学作品的时代，也应避免急功近利之心。我还是秉持这样的想法，既要热情呼唤，同时要耐心等待。创作是要遵循艺术自身的规律。作家一方面不要忽略读者的等待，另一方面需要沉下心来，要有定力，有耐心。我还是相信大作品是存在的，我也相信有一批作家，现在正在有雄心、有耐力地劳动中。

舒晋瑜：你曾经提出作协要更广泛地团结作家，鼓励艺术创新，让不同流派、风格、年龄的各民族作家都能够心情舒畅地尽情迸发创造活力，自由绽放艺术才情。你怎么评价目前国内的创作环境？

铁凝：我们谈任何问题都要有参照系。今天，写作的社会大环境是最好的时期，但是这里还有作家的内心环境。八十年代，作家写作的心境单纯；现在在市场经济的大背景下，利益诱惑太多，对作家内心环境的干扰随时存在。这也是需要正视的问题。在这样的情况下，作家如果没有能力战胜干扰，写不出东西就责怪社会环境不好，也是另外一个意义上的心灵的懒惰。

德国著名作家马丁·瓦尔泽，二〇〇九年我和他在北京会面，他发自内心地说，他非常羡慕中国作家，能处在当今这个时代，对写作者来说是幸运的。德国太安静了，作家经常不知道写什么。当然写内心写邻居都可以写出精彩的小说，但是作为德国作家，为中国作家现在所能拥有的写作资源，作为旁观者他感到羡慕。
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作家如果没有能力战胜干扰，写不出东西就责怪社会环境不好，也是另外一个意义上的心灵的懒惰

舒晋瑜：你怎样理解推出更多优秀文艺作品及发展健康向上的网络文化？

铁凝：文化是一个国家一个民族可持续发展的最重要动力，是凝聚人心的最重要的力量。但是也应该看到文化需要积累，文化需要“化”，不是文而不化。我想，一方面热情地呼唤，另一方面也需要耐烦之心，文化的积累不是一蹴而就。我曾举例：一九五八年全国都在搞“大跃进”，文学也有“浮夸风”，有一个村子的农民都写诗，诗歌多得要用小车推。所以也还要警惕，在推动社会主义大繁荣大发展的背景下，防止文化急功近利。

舒晋瑜：八十年代曾经非常有影响的作家，有一些不再写小说了。你如何看待作家创作生命力的问题？

铁凝：我对有些作家也很惊讶，托尔斯泰七十岁的时候写《复活》，还有饱满的创作激情。我个人觉得，写作是完全自主的选择，没有人强迫你写或不写，你写是因为写作能带给你快乐，当然也希望快乐延长时间。如果再重新选择职业，我还是选择写作。

其实一个人的一生，真正做自己喜欢的事情不多。你选择的就是你喜欢的事情，我觉得还是幸运的。基于这一点，你要保持写作下去，就要有很多因素：第一，不能失掉对生活的兴趣，不能失掉对世界的惊奇之感，不能失掉敏感的心，不能冷漠；第二，应该保持对生活的激情，不懈怠；第三，不能懒惰。当我不想写的时候，为了表示对文学的尊敬不硬写，硬写没有意义。当你能写，有感受，不能老用没时间敷衍自己。

这有一定的难度。创作得有闲，有闲不一定创作。我更愿意文学是创造，又不能说，我像劳动模范，一努劲儿就出来多少产品——此产品非彼产品。

舒晋瑜：你希望自己成为一个怎样的作家？

铁凝：我曾在《像剪纸一样美艳明净》中提到过法国画家马蒂斯晚年的一张照片，他坐在画室的轮椅上，光着脚，在专心地剪剪纸。他的神态非常单纯专注，因为太过专心，左脚的几个脚趾还用力翘着。那时他因癌症手术，已经不能站着画画，即使坐在轮椅上，他也坚持艺术创作。这样一个艺术劳动者的姿态，很凡俗很朴素，但是他不放弃。这个艺术家的一瞬间是我羡慕的。陈学昭说，工作着是美丽的。假如你的工作和创造关联，你不能怠慢她。

成为什么样的作家我不知道，我想：第一，我希望有健康的身体；第二，希望有一颗明净的心，可以经历不愉快、麻烦和痛苦，最后这颗心仍然要保持明净；第三，我希望我是一个对他人有用的人，我希望有能力帮助他人，成为能给他人带来快乐的人；第四，是希望写出好的东西。

舒晋瑜：你把写出好作品排在第四？

铁凝：当然如果你的写作能为读者带来愉悦，也很有意义。当你的同行需要你帮助的时候，你应该去帮助他们。这是义不容辞的，没有条件可讲，如果有一天我不当作协主席了，那另当别论。健康很重要，否则心有余而力不足，不可能做成满心想做的事情。所以我呼吁作家同行们对自己的身体要爱惜，现在整个作家群体的健康是一个问题。

舒晋瑜：我想大家都注意到了，你作为作协主席，为作家群体的写作、为激发作家的艺术创造力营造更好的环境所做出的努力，中国作协为推动中国文学走出去采取了许多措施，比如二〇〇六年启动“中国当代文学百部精品对外译介工程”，各界也陆续发起“中国文学走出去”“中国文学海外传播工程”等项目。但是对这一行为也有不同的声音：我们花费这么大的精力和财力推出我们认为的好作品，在国外会有市场吗？会得到外国读者的认可吗？

铁凝：你可以说，中国文学本来就在世界之中。我理解首先有一个为什么要走出去的背景。中国的情况是封闭太久，隔绝一旦打开，迫切需要补上这一课，让世界更真实、更生动地了解我们。这个“走”实际应该有流动、交流、有来有往、互通有无的内涵。这个过程实际上从一开始就不那么简单顺利。

一些国家对中国一直有一种妖魔化的认识。现在经济崛起了，国家日趋强大，我们有条件在文化上做一些事情。这些事情不光是中国在做，比如德国在中国有歌德学院、西班牙在中国有塞万提斯学院、法国使馆文化处设立傅雷翻译奖……很多国家一直在自觉地强调文化对于国家发展、民族进步的重要性。一个没有强大的有影响力的文化支撑的国家，不可能真正屹立于世界民族之林。今天的中国作家理应为此做出贡献。中国的文化几千年没有中断过，而文学就包含在文化之中。中国改革开放三十多年了，但国外普通民众对中国今天的了解仍然远远不够，这个时候文学可以发挥它的作用。

文学走出去，不一定是立刻翻译出多少作品。我想，走出去也包括人和人见面，作家和作家见面。比如说中国作家这些年和西方主流作家的见面，举办文学论坛，中国作家以文学的方式，向国外的普通读者和国际同行介绍中国作家的生活状态和写作感受，文学是最能让人心互相靠近的方式之一。

我个人感觉文化走出去也需要三贴近。第一，贴近国际视野，用什么方式让对方接受？我们应该细致研究其他国家是怎样传播本国文化的；第二是贴近人心；第三是贴近实效。这个“实”，是指实在、实际，不是大而空。我最近在中国作协接待瑞典国家作协主席，双方作家在谈话中忽然发现隔得不远，因为我们有许多共同关心的话题和问题，我们为这一点兴奋。跟法国作家交流也是这样。不同文化背景的作家，关心的问题其实有很多是一致的。

这些论坛、这些直观的感受，和通电话、在网络虚拟的空间漫游是不一样的，写作的人需要见面，需要活生生的人的气息，需要作家跟作家之间面对面地你来我往。二〇〇九年法兰克福书展的“中国文学之夜”上，阿来、余华、莫言、刘震云、李洱等一批中国作家的表现非常出色，他们以文学的方式消除了普通读者的误会，润物无声地增进了互相的了解；以文学的方式，让最普通的西方读者感受到今天中国人生动的情感和丰富的生活，从而自然地品味到中国文化。前不久在伦敦书展上，几位“七〇后”“八〇后”作家以自己出色的表现，让英国读者领略到中国更年青一代作家的风貌。

中国的文学在打开自己，这是第一步，这第一步一定立刻见效吗？要让世界上所有人捧一本中国小说阅读吗？这太急功近利，也不现实。

舒晋瑜：你认为中国文学走向世界的过程中，最关键的问题是什么？

铁凝：中外作家的交流、相互了解和理解最终还是阅读作品，不能指望一两次论坛就征服世界。文化需要互相凝视，在这个过程当中积攒文化自信，同时寻求更科学更有效的方法，不能奢望一两次交流就万事大吉，需要持续和连贯，需要踏踏实实地深化这种交流，而不是即兴式的，突然想到了就做。这些都不可能一蹴而就。再比如以何种方式培育有经验的成熟的文学出版代理人等等。同时应该看到，汉语非常难，翻译也是大问题，在这方面，作协应该探讨更有效的方法，比如怎样凝聚起更有水准的翻译队伍。有些翻译家经常发邮件提供好的建议，有很多都可以采纳。一个人的想法是有限的，大家都在关心这些事情，总能找到一些办法。

走出去的办法之一还可以是请进来。国外有一批优秀的汉学家，几十年默默地、苦苦地翻译中国作品。二〇一〇年，中国作协召开的汉学家文学翻译国际研讨会可以说是成功尝试。会上，汉学家希望再举办一次，还希望建一个翻译网。今年八月，第二届汉学家文学翻译国际研讨会又要在北京召开。我们会邀请出版社、翻译家来一对一地探讨翻译问题，使不同语种的译者有机会在中国见面，比如莫言作品的译者，德语的、法语的译者在中国互通信息。所有这些都没有先例，也算是摸着石头过河。

舒晋瑜：你对目前的生活状态满意吗？对创作还有怎样的期待？

铁凝：多数的时间还是比较满意，我希望自己能更科学地安排时间，除了本职工作以外，有更完整的整块的时间写出让自己更满意的作品。

一切事情都是相对的，你做的事情，是你主动的选择、自觉的选择，这个写作过程的本身占据了你生命中很重要的一部分，而且是你乐意的，这个过程中不断带来满足感。你能够以自己的力量，能真诚地付出，成为被别人需要的人，帮助别人的人，能够给别人带来快乐，那个时候我也有满足感。

二〇一二年八月

希望生自绝望——与大江健三郎先生对谈

…………

大江健三郎（以下简称大江）：日本现在有两个姓竹内的学者，现在看到的这个是名叫竹内实的学者，另一位叫作竹内好。竹内好写的有关鲁迅的书最好，他在上世纪七十年代去世了。我去参加了他的葬礼，在葬礼上有一个人突然倒下，然后就死去了。

铁凝：您也出席了那个葬礼吗？

大江：对，那个倒下的人就是这位增田涉。

铁凝：为竹内好举行葬礼的时候，您也在葬礼上？

大江：对。这批人大概都是一九一〇年前后出生的，那个时候就七十来岁了。当然，增田涉对鲁迅先生也非常尊敬，他要是能看到这些礼品该多好啊！

……哇！真漂亮！太漂亮了！

铁凝：这是他的日文书信的手稿。这里是写给竹内实先生的。

大江：这可是我五年内得到的最好的一部书。

铁凝：哦，是吗？那我就觉得特别高兴，特别荣幸。

大江：我还要感谢你赠送的鲁迅先生亲自翻译的那五本书。我目前正在一点儿一点儿地阅读，在学习。

铁凝：那是我托许金龙先生带来送给您的，是鲁迅先生的译文集。

但是我觉得这本书更好，因为这本书对大江先生来说更方便，也更亲切。

大江：这是更了不得的一本书，非常非常好的一本书。

铁凝：这是在一九九七年……我看了一下，是在一九九七年印制的，只印了两百套，用传统的方法印制的。

大江：我非常非常高兴。

铁凝：还有一份礼物，也是送给大江先生的。

这也和鲁迅先生有关，是鲁迅先生写信用的信笺。他当年用的这种信笺每页上面都印有花卉，都有图案。

大江：哇……是鲁迅先生的便笺。

大江夫人：（惊呼）这个……

铁凝：鲁迅先生写信时用的就是这样的信笺。大江夫人：可不能在这么漂亮的信笺上面写字。

铁凝：这可以留作纪念。这是中国传统的古老的水印法，所以这种信笺是很讲究的。另外，这是我自己的书，带来两本，是在香港和新加坡出版的。都是中文的，是两个中短篇小说集。这是一本英文版小说集，我在扉页写上：“敬赠我无比敬重的大江健三郎先生。”

大江：《永远有多远》！真是非常好的标题。

铁凝：但是，我听熟悉英文的朋友说，这本书翻译得可能不是让人很满意。

大江：我呀，早在孩童时代，大概是十五六岁，也可能是十七岁的时候，当时我所思考的最大的哲学问题，就是永远有多远。

铁凝：真的吗？这让我很吃惊。您在少年时期，而我则是在世纪末，二十世纪末才思考这个问题的，是在一九九九年。

大江：当时我在思考两个问题，一个是自己的死亡问题，死亡这个问题且不去说它。第二个就是我死了以后，所谓永远到底有多远？时间上的永远令人畏惧。还有一个就是空间上的无限，宇宙的无限。除了时间上的永远，还有距离上的永远，物理性的永远，无限深远的宇宙。这个问题让人想起来就感到很震撼。

铁凝：您说到时间上的永远这个问题，我随身携带的笔记本——我读书时喜欢做笔记，我有很多这样的本子——上面有一段摘录，是描述您在小说里的分身长江古义人在为光裹毛毯时的情形，这是中译本《优美的安娜贝尔·李寒彻颤栗早逝去》一百七十六页里面的文字：“这时我会觉得，我在扶正光的头部，在永远做着这个动作，而在这么做的瞬间，则产生了永远的时间……”读到这里时，我也感受到了震撼，所以我就记下了这一段。

因为，这也是很有挑战性的问题，让人迷惑，也让人感到一种无奈，然而同时还有希望，这就是我那个《永远有多远》……因为我觉得时间很强大，人则很渺小。但是您的那两句诗我也一直记得，也是与时间和永远有关的：“我无法重新活一遍，但是我们却能够重新活一遍。”“无法”和“能够”……我觉得这个“能够”是一个积极面对的态度。所以，读大江先生的作品，我认为是蕴含着希望的作品，虽然有时也很“寒彻”。

大江：你能这么解读，我感到很高兴。光就住在隔壁的房间里，每天我都为他裹上毛毯。每天都有这种一瞬间，已经四十多年了。孩子十一点多会起来上卫生间，然后接着上床睡觉。我就在这个时候帮他把毯子整理好，掖在他的肩上。这只不过是一瞬间的事情，我已经做了四十多年，这一瞬间，对我来说是永远的。这个瞬间里面有永远。这个瞬间被你发现了，我感到非常高兴。

…………

我身边虽然有很多东西，却没有什么适合于送你，昨天我就在考虑，有一样东西适合于送你。我昨天想到两位获得诺贝尔文学奖的女作家，都是与我亲密交往的朋友。一位是南非的纳丁·戈迪默。我在瑞典斯德哥尔摩的时候，遇见了纳丁·戈迪默。她非常喜欢那里正在出售的像茅台那样的烈酒，就悄悄买了六瓶，是在一家特别的商店里，却又羞于让别人知道她嗜好烈酒之事，想要保密，去买酒时恰好遇到了我，就对别人说：“这个日本人爱喝这种酒。我对他说酒喝多了对身体不好，不能买更多酒了。这个日本人原本想买五百瓶酒，我限定他只能买六瓶，为了对他强调这个问题，我就跟着他来了。”

还有一位是我在普林斯顿大学结识的女性朋友，经常在一起吃晚饭，她就是诺贝尔文学奖获得者托妮·莫里森。我非常喜欢她的作品。托妮·莫里森有一个为海外流亡作家筹款的委员会，是索因卡发起的。每位诺贝尔文学奖获得者都必须捐出一本书在那里出售，每个人都签了名，托妮·莫里森签了名，我也捐出一本书并签了名。同时，我也买了一本书，是托妮·莫里森签了名的书。当然，这并不是像鲁迅先生的作品那么出色的书。我想把托妮·莫里森亲笔签名的一本书送给你，怎么样？

铁凝：这让我非常意外。

大江：这是托妮·莫里森的亲笔签名。

铁凝：托妮·莫里森有一部很著名的长篇《宠儿》。

大江：这是她的英文诗集。

铁凝：不过，这是托妮·莫里森送给大江先生您的吧？

大江：不，这是我买来的。在那个展览会上大家都要购买，价格非常高，以此作为帮助全世界流亡作家的捐款。托妮·莫里森把我们都邀去购买她的书，我是作为普通读者买下这本书的。当时托妮·莫里森就说：“健三郎，你不要买，我会送给你的。”我说不，我要作为普通读者买下这本书。

铁凝：是吗？这是哪一年？

大江：这是我在普林斯顿大学任教的时候。一九九八年吧？不，不对，是二〇〇一年。我现在把这本书送给你。

铁凝：这对我来说是非常意外的礼物，我有一个过分的请求，能不能请您在托妮·莫里森的书上再签上您的名字？这样，我就得到两位诺贝尔文学奖获得者的签名。

大江：你写的字太漂亮了，我有点儿不太敢在这里签名。我写了一首小小的诗，可以把这首小小的诗题写在这上面吗？

铁凝：现在先别写吧。您说话累了，先休息一下吧。

大江：我们先休息一下，喝点儿茶吧。

铁凝：大江先生说话多了，很累了。

（大江夫人端上特为我们准备的精致蛋糕和红茶）

大江：我平均五年写一首诗，今天我要为铁凝先生现场创作一首诗并抄写在莫里森的诗集上送给铁凝先生。

（面对铁凝朗诵刚刚写在诗集扉页上的短诗）

普林斯顿和北京的“声音”

——致铁凝女士

曾在普林斯顿一同用餐的

唯一女同僚

托妮·莫里森看着我的耳朵

说道：

我开始写小说以后

进展极不顺利

当我为之苦恼之时

一天清晨，又是一个深夜

在我的耳朵后方

那部小说发出了“声音”

随后，我的小说大功告成

健三郎，在你那硕大耳朵的后方

也经常听到那种“声音”吧？

的确如此！说完，我与托妮·莫里森紧紧握手

我一直认为

铁凝女士，在北京的某个清晨，以及其后的某个深夜

你从自己那美丽耳朵的后方

会听到那种“声音”

大江健三郎

二〇一〇年十二月二日

（许金龙　译）

大江：莫里森告诉我，她在创作时，夜晚耳边有时会响起一个声音，循着这个声音写下去，往往就会写出成功的作品来。莫里森问我是否也有过这种体验，我告诉她，自己也是如此。铁凝先生，如果某个夜晚你的耳边也响起那个声音的话，那就说明你将要写出优秀作品来了。

铁凝：祈祷那真正属于小说的“声音”的降临，一定是所有认真的小说家的愿望。这需要专注、敏锐、勤奋和对人类博大的同情心，更会伴随着很多失败。我希望我能够写出真正优秀的小说。您的诗给予我内心的震动，让我不能用准确的语言形容。

（大江夫人提醒动身去餐馆时间已到，夫人已提前订了位子。于是一行人步行前往位于成城大学附近的意大利餐馆）

大江（边走边聊）：在今天中国的城市里，是不是有更多女性更大胆地发表自己对生活的意见呢？

铁凝：您的提问让我想起前不久我看到中国南方一家电视台的歌手选秀节目。一位来自东北小镇的六十多岁的妇女选手大方登台演唱，她的嗓音条件挺好，民族唱法的演唱赢得了掌声。当主持人问她家人是否同意她出来唱歌时，她说老伴和儿女都不同意，认为以她的年纪应该待在家里照顾家人。现在她离开家庭独自从东北到南方，租了一间小屋子住，拜师学艺，家人觉得不能接受。在场观众这时也形成了两派，支持她和反对她的。

大江：这太有意思了。这位妇女怎样讲述她的理由呢？

铁凝：她说我不是没有照顾过家人，三十多年里我照顾丈夫、儿女、孙子，牺牲了自己的爱好。现在老伴儿健康，儿女工作稳定，孙子十二岁了，我想我可以为自己的爱好花些时间了。我一辈子最大的爱好就是唱歌，梦想有一天能登上舞台。大江先生和夫人，假如你们在场，会支持她还是反对她呢？

大江：我会支持她的，我不认为她需要内疚。

大江夫人：我也会支持这位妇女，她的爱好是应该得到尊重的啊。

铁凝：是啊，后来她告诉主持人，家里唯一支持她的人是她十二岁的孙子。是奶奶一手把他带大，他理解奶奶，觉得奶奶有权利追求自己的梦想。虽然这只是一个面对普通人的选秀节目，但是我记住了这位妇女。

大江：反对她的人是因为她违背了“常规”吧？

铁凝：有些“常规”是压抑创造力的，不是吗？

（晚餐时的谈话，光一直安静地、极有礼貌地倾听）

光在中国也有粉丝。是谁带来一张CD，好像是一位记者托许金龙先生转交的，光在中国出版的作品，是在大江先生二〇〇九年一月访问北京的时候。其实有时候我会想到一个问题，倒不是见到光以后才想起这个问题，而是经常在思考这个问题，那就是什么人是正常的，什么人是不正常的……您点了这么多香槟有点儿浪费了吧，我们也喝不了那么多香槟，请不要再点了，就直接喝葡萄酒吧。

大江：我点了很多香槟，这是开胃酒，后面我们会喝葡萄酒的。

铁凝：我知道您的那种快乐，也就不好意思劝您，但我真是不好意思，我拜访您的家庭，本来就是打扰了，花了这么长的时间，您和夫人还请吃晚饭……

大江：我也点了红葡萄酒，你放心好了……二〇〇〇年，我接受中国社会科学院外国文学研究所的邀请访问中国时，许金龙先生他们安排我参加一个座谈会。一些男作家和女作家出席了那个座谈会。当时，有一个著名作家，是个政治家，上了年岁的作家，好像是位部长，这位小说家也参加了那次会议……是过去很有名的小说家，在政治上也很有力量，当时铁凝先生也在场……对了，他叫王蒙，是个很好的小说家，也是个拥有政治力量的人，更让人觉得有点儿害怕。当时，有个青年女性在不停“攻击”王蒙先生，那个青年女性就是这位铁凝先生。

铁凝：后来有一些中国记者打电话问我，让我把大江先生说的情景再描述一遍。

大江：啊，是吗？王蒙先生现在可能没什么政治力量了，不过那时候却是拥有很大的政治力量，可是她呀，那位青年女作家却如此“攻击”了王蒙先生。（笑）

铁凝：我当时没礼貌……（笑）

大江：我觉得这样很好！最近，我在一个座谈会上对小森阳一说了这件事，也在自己的书里谈了这件事。小森后来在他的著作里也转述了这段话。我说，王蒙先生在会议上遭到一位青年女作家的“攻击”，这位青年女作家其后一定会因此而苦度痛苦的人生吧。小森后来却在一封信中告诉我，那位铁凝女士现在是中国有力量的作家。

铁凝：每次见到大江先生，每次阅读大江先生您的作品，都感到一种力量。比如您多次谈到绝望。只有真正感受到绝望的人，才会有希望。我读了《优美的安娜贝尔·李寒彻颤栗早逝去》这部小说，读完后，觉得这就是诗，只有诗人才能写出这样的小说。德国的君特·格拉斯说过一句话，我特别同意他的这句话——好的小说是从诗里诞生的。所以，我觉得《优美的安娜贝尔·李寒彻颤栗早逝去》这部小说应该是先有诗，被诗所触动后才写出来的。

大江：是的，完全像你所说的那样。

铁凝：对于作品中的所有苦难，感到“寒彻颤栗”的不是主人公，而是读者，当然，也包括作者。这是一种神秘的力量。阅读这部小说是很艰难的，并不是很流畅。但是，我觉得最终给予我宝贵力量的，是小说的后三分之一，是樱来到了古义人的故乡，这时，铭助妈妈的形象实际上与樱重叠在了一起，其苦难，其屈辱，体现出了巨大的生命力。这就是生命之源，我说的是生命源头的源。在我的阅读经历里，我们被告知，日本的女性特别温顺——温和与顺从。但是我确实看到，在大江先生的小说里，或者在大江先生的心目中，或者大江先生告诉我们，日本女性很强大，很有韧性，很决绝，就像樱花一样，猛然开放，说死就死，从中体现出生命的蓬勃。樱花不是软弱的，她们灿然开放，落英缤纷，来年再次开放。所以我觉得，在大江先生您的灵魂里，存在着对女性的莫大善意以及发自灵魂的尊重。

大江：确实如同你所指出的那样，目前我正在创作的新小说里，女主人公是小说家的妹妹，那是以我为原型的小说家，以这个妹妹的口吻进行叙述，讨厌所有男性，对他们进行批判。这很可能是我的最后一部小说，这部小说可以说是女性小说。正如你指出的那样，那种强韧的女性形象，正是我小说的最大主题。我的确就是这样一点儿一点儿形成这种风格的。这最后一部小说，确实就是女性小说，写得很强韧。

铁凝：所以我还是要忍不住说《优美的安娜贝尔·李寒彻颤栗早逝去》……可是在这么美的香槟面前……

大江：让我们首先为了我所尊敬的女作家、强韧的铁凝女士，为了我尊敬的、强韧的夫人，干杯吧！

铁凝：干杯！大江：干杯！

铁凝：夫人您不喝一点儿吗？

大江夫人：谢谢您，我对酒精有点儿过敏。

铁凝：我还是想继续讨论《优美的安娜贝尔·李寒彻颤栗早逝去》，可以吗？

大江：承蒙您这么喜欢《优美的安娜贝尔·李寒彻颤栗早逝去》，我感到非常高兴。您这是在夸奖我，我感到很高兴。如果您是在攻击我的话，我将该如何是好啊？

铁凝：不，我想继续谈论《优美的安娜贝尔·李寒彻颤栗早逝去》这部小说。樱后来来到四国的森林里，她也可以是铭助妈妈的化身，也可以是一个普通人。这位生命力强大的女性，她也可以是一个明星，也可以是一个农妇，无所谓，这都不是最重要的，或者是她们的混合体，因为这样的力量是不可阻挡的。您实际上写了生育，写了转世，您还涉及了一些超常规的关系——因为有一个传说，铭助妈妈对铭助说，你死了我还可以重新生一个你，只要母亲、大地、森林还在，就可以不停地生育下去。我觉得自然和人，这些东西都是，最后这些力量都是非常能打击人心的，我称之为打击人心。还有一个细节让我特别注意，是他们在暴动的时候，铭助妈妈说到砸大酒桶的时候，要从上往下把桶砸开才行。这个细节让我感受到女性的力量，我的眼睛里出现的是电影的画面。

大江：那是我母亲对我说过的话。我去东京读书之前，母亲曾经对我说，东京坏人特别多，东京大学是东京人的大学，你去了之后可能也会受到欺负，你就把从农村里来的同学团结在一块儿和他们干。反正我们有暴动的传统，在暴动砸大酒桶的时候，从周围可不好砸，要从上往下砸。你必须带着这种精神去东京，不要怕。

铁凝：我觉得您母亲真是一个了不起的人。大江：小说里面的母亲形象也有夫人的影子。

铁凝：真是了不起！女性对于人类确实具有永恒的意义。

大江：《永远有多远》是一部关于永远的作品。

铁凝：这两部在日本算是篇幅比较长的小说吧？我想向您请教日本对长篇小说的界定。

大江：《永远有多远》在日本属于长篇小说。

铁凝：在中国，长篇小说是指十三万个汉字以上的作品。

…………

大江：我在读高中时认识了伊丹十三，他是个美男子，后来成为一名电影导演。我通过伊丹十三认识了他的妹妹，也就是我现在的夫人，从此以后走上了创作道路。我和夫人结婚以后生下了光，这是个残疾孩子，需要每天帮他盖被子、掖毛毯，从这里产生了我的文学。如果没有伊丹十三的介绍，就不会认识他的妹妹。和他妹妹结婚以后，我走上了作家的创作道路。走上创作道路之后，如果没有这个孩子——这是一个际遇，就不会有我现在的文学。我的文学都是从这里产生出来的。

我认识的女性作家朋友都在七十五岁以上，不像铁凝先生这么年轻、这么漂亮、这么周到、这么讲究礼节，这样一位女性作家，现在成了我的好朋友。在对铁凝先生没有深入了解之前，刚见到你的时候，我就在想，你的父亲应该是一位了不起的人物，只有真正了不起的父亲才能培养出这么了不起的女儿。我夫人的父亲也是一位了不起的人物，是一位电影大导演，也是一个随笔家，他写的作品得到非常高的评价。我个人认为，还是与父亲是了不起的人物的女儿结婚为好，但是这个父亲不要活的时间太长，否则在父亲的压力之下就太可怕了。（笑）

铁凝：您真是太神奇了。我们不能冷落这红酒，我现在想赞美一下这酒。

大江：是吗？

铁凝：是的。意大利的这款酒和法国的酒还是有一点儿区别。

大江：确实是意大利的红葡萄酒。我去欧洲时没有那么多钱品尝许多酒，但是作为一个日本人多少还是知道一点儿的。在日本人开的法国餐馆里面的……那里的日本人是不可信的，相反，在日本的意大利餐馆工作的日本人是基本可信的。这是什么意思呢？在日本的意大利餐馆，价钱最贵的葡萄酒是最好的酒，但是在日本的法国餐馆里，最贵的葡萄酒未必就是最好喝的。日本很多有钱人经常到法国餐馆里喝葡萄酒，但是所喝的酒和它的价钱不一定相符。在全世界只有日本存在这种现象。到欧洲去的话，比如说意大利，最贵的酒未必都是最好喝的。唯有在日本的意大利餐馆，最贵的酒一定就是最好喝的。我们平常也没有机会到这里来喝酒，今天借着你的光临沾点儿光，前来这里喝好酒。

铁凝：我想告诉您，您刚才说的法国酒的问题，不光在日本，现在在中国也很普遍。有一些并不珍爱葡萄酒的人，就像并不珍爱文学的人一样，他虽然在做着文学，但是他心里不爱。就像您说的一样，现在到一个餐馆里，如果你问店员有法国红酒吗？那就表示你时尚、不土气。店员回答有。点酒的人就说要最贵的，拉菲。但是，酒来了他也不好好喝，就胡乱地喝，并不是真正地品尝。我正准备写一个小说，描述中国一批暴发户的这种浮躁心态对红酒的破坏性作用，他们喝的是钱而不是葡萄酒，所以真正酿酒的人知道了这种喝法也会不高兴的。我觉得酿酒是一种宗教的过程，是一个安静的虔诚的过程。对于红葡萄酒，您比我更有发言权，因为您对法国了解得那么深。但是，我现在在家里不喝贵的酒，而是经常选择新世界的酒，比如智利、澳大利亚、南非和新西兰。这些酒也不错，而且价位也不是那么高。



川濑巴水　绘

“我无法重新活一遍，但是我们却能够重新活一遍。”每天看完报纸我都感到绝望，但是早上起来后还要和光重新开始新的一天，还要重新开始写作

大江：我现在最爱喝的是老酒。

铁凝：什么老酒？

大江：绍兴老酒。

铁凝：绍兴酒啊？下次我给您带来。

大江：最近朋友来的时候带给我的都是二十年、三十年的绍兴酒，是最好喝的酒，装在非常漂亮的瓶子里。在首都机场免税店里面的是真货。我在喝那种酒时就在想，铁凝、莫言该多么幸福啊，每天都能喝到这么好的酒。

铁凝：绍兴酒啊？花雕。下次我来日本的时候给您带来。

大江：不不，不用客气。

铁凝：但是，我要问夫人，您不怕糖吧？那酒是含糖的，糖分很高。

大江：我已经戒酒了，但是喝点儿酒气氛很好，酒对带动记忆力很有效。报社的人经常请我在外面喝酒，我喝了绍兴酒，就能把当时说的话全部回忆起来。刚才说的话请你不要介意，不用为我带酒。

铁凝：大江先生，今天您和夫人这样盛情地邀请我来家中做客，我有一个冒昧的邀请，您如果有机会再去北京，我能荣幸地邀请您到我家里去吗？

大江：非常感谢你的邀请，估计我去不了中国啦，因为我已经上了年岁。我现在写的书预计明年年底能够出版，完成这部作品是我目前最大的心愿，也是我最后一件工作。估计将来我不能再做什么工作了，但是明年五月即将在东京召开的大江作品研讨会，这项工作我已经答应了，因此一定会认真准备并参加会议。……明年的这个研讨会是我参加的最后一项关于中国的大型会议。

铁凝：我对这个会不是很了解。

大江：我妻子做的饭菜非常可口。你曾写过有关烹饪的内容，你真的会做菜吗？

铁凝：我会做胡萝卜炖牛肉，可惜我不能从中国把那个小砂锅带来送给您。……为什么大江夫人让我感觉到特别尊敬呢？因为我觉得她不仅是非凡的妻子和母亲，同时也是非常有才华的艺术家。

大江：她画画，是艺术家。

铁凝：但是她不像有些女性那样，可能有些女性过于自我，就不要家庭了。我觉得她放弃了一些东西，然后把这个家，把大江先生和光照顾得这么好，她非常伟大。

大江：我非常赞同你的说法。

铁凝：我觉得一个女性向社会证明她自己不一定就是不要家庭。

大江：你本身就是一个很好的例子。……你在《大浴女》中塑造了三个女孩儿，在困难的时候，她们有一个梦，要做一桌宴席。材料不太好找，经过千辛万苦，终于把食材找齐了。这三个女孩儿，一个是不良少女这一类型的人，还有一个是像铁凝先生你这样认真工作认真学习的编辑吧，三个人行走在各自不同的人生道路上。最后，这个不良少女想实现她年轻时的梦想，具体是不是这样我已经记不清了，记得她们在做一桌菜。这个地方让人看得特别有力，特别难受。这三个少女，包括不良少女在内，实际上都是在绝望当中寻找着希望。但是，确确实实，那个女孩儿死去了，另外一个接着活下去。把三个女孩儿看成同一个形象，她非常有勇气，为女编辑报复了欺负她的人，最终剩下女编辑好好地生活下去，她的前面就是希望。我本身是绝望的人，尽管绝望，仍然在寻找希望，在这一点上，我和你是相似的。《大浴女》是在绝望中寻找希望，我也一样在绝望中寻找希望。

铁凝：二〇〇九年您去北京时特意对我讲的那些话，让我非常感动。您在一九六三年发表了中篇小说《性的人》，我生于一九五七年，在我出生六年后，您的那部小说已经出版了，那部叫作《性的人》的小说。

背景是五十年代的？大概是一九五七年左右的，描写战后日本青年内心的作品。

我注意到在您所有的研究文集里面，《性的人》不是被提及最多的作品，但是我很看重它。您写了不良少女，那里面也有不良少年。

大江：是写了。铁凝先生写短篇小说，但我认为铁凝先生更应该是擅长于写长篇小说的人。中国是很大的国度，区域广泛，各个阶层都有，有城市的、有农村的。你能把各个区域、各个阶层的人，你能把知识分子、不良少女等各种女性形象塑造得非常完美，这非常有利于长篇小说的写作。此外，我也想起了中国历史上有名的女性，比如说谢冰心先生和鲁迅先生的夫人许广平先生，她们都是非常优秀的女性，留下了优秀的文章。我在想这些女性在大约三十来岁的时候是什么模样？五十来岁的时候又是什么做派？现在看看你就明白了。（笑）

铁凝：实际上大江先生过奖了。这倒不是我在客气，因为中国近三十年以来出现了一大批女作家，我不认为我是最出色的，不过我一直在努力写作。也可能翻译成日文的中国女作家的作品还不是特别多，因为在一个男权社会里，我们经常会听到夸奖一个女作家，说她作为一个女人写成这样已经不错了，但是大江先生您却不是这样的。我之所以不敢承受，正是因为大江先生这样的评价太重了，这有别于一些批评家的评价。

大江：刚才我用的称呼是铁凝先生，现在改称为先生。……先生的短篇小说当然很好，但我还是认为先生更适合于写长篇小说。

铁凝：目前我也在为新的长篇小说做准备，因为时间总是被打断。写长篇是需要隔离开一段时间、封闭起来一段时间的，可是我现在没有这个资格。

大江：每个人都有自己必须要做的工作，这是你的宿命。这个工作就是你的写作。

铁凝：当我下午看见您修改过的、已经几乎看不见原来字迹的手稿后，我就提前听见了您的教诲。

大江：铁凝先生在作品里描写了新女性的形象，比如说《大浴女》就描写了各种女性的形象。此外，更难能可贵的是，不良少女的母亲是位知识分子，在“文化大革命”中备受磨难。她在绝望的处境中仍然要给她的女儿留下希望。在自杀之前，她把希望留给了女儿，女儿凭借着这份希望得以继续生活下去。这种描写太了不起了，也只有铁凝先生做到了。……我以前认为西班牙语文学是最优秀的，但是现在我注意到一个现象，就是中国的作家如铁凝、莫言等用中文写作的作家已经在海外引起关注。毫无疑问，在未来三十年之内，中国文学将会在世界文学中占据一个中心位置。铁凝先生您需要做的就是，在三十年期限到来之前写出更优秀的长篇小说。

铁凝：我会把您的话牢牢地记在心里，今天晚上对我来说是不同寻常的。我想一方面我自己努力，另一方面如果我在目前这个位置上能为我的同行们更多做些什么，我觉得也挺好。

大江：是啊。

铁凝：莫言最近有一部新的小说，他的结构就是给一个尊敬的前辈作家写信，以此来结构这个小说的。我觉得那部小说中的前辈实际上就是您。我不知道现在这部小说的日文版有没有完全翻译出来，但是您知道这部小说吗？

大江：我希望尽快读到这部小说。

铁凝：他让信函贯穿着整篇小说。

大江：我估计他的小说里会写到助产妇，也就是他的姑妈。

铁凝：是的。

大江：实际上我见过他的姑妈。

铁凝：同大江先生交谈总觉得时间很短，总是很矛盾，又想听您多讲，自己又想要表达。我在九月份也去了莫言的家乡。现在高密有一个莫言的文学馆。那个文学馆里也有您和他的照片。那里还有日本的酒厂因为喜欢莫言的《红高粱》而专门酿造的红高粱酒。我觉得莫言对您有一种对父亲般的感觉。我看见了莫言的大哥、大嫂，我觉得不陌生，像亲人一样。那块土地、当地的人也为出了一个莫言而感到很自豪。……不知道谁在翻译莫言的《蛙》，有人在翻译吗？

大江：我目前不知道，只希望能够尽快读到日译本。

铁凝：去年一月您访问北京时曾说到翻译家饭冢容，我把您的评价告诉饭冢容了，他很惶恐。

大江：此前，饭冢容曾陪同高行健来到我家，言谈中就说起莫言正在创作的《蛙》，我告诉他，小说中那个日本老作家杉谷义人的原型就是实际生活中的我，饭冢容非常吃惊，口中甚至发出了“啊”的惊呼。我接着告诉饭冢容，那位日本老作家与姑妈的对话，说的就是二〇〇二年春节期间我在莫言的高密老家与那位可敬的助产医的实际对话。这时，饭冢容再次发出了“啊”的惊呼。哈哈哈哈。饭冢容露出难以置信的神情问我，说是莫言的这部作品在中国刚刚发表，还没出版日译本，你是怎么知道的？哈哈哈哈，我吓着他了。

铁凝：因为《蛙》的结构就是给文本外的大江先生写信，他当时可能不了解那个背景。

我想接着刚才中断的话题继续说下去，那就是什么叫正常的人，什么叫有病的人。其实从某种意义上来说，我们都有病，人类整个儿都有病。我们之所以被称为正常人，只不过是我们隐藏得很深。而光这样的孩子可能更坦然。他是不设防的，把自己呈现在全世界面前，我觉得很难说这是不正常的。而我们很多所谓的正常人，则会偷偷地修正自己的病态。这确实也是文学应该面对的。

大江：我非常赞成你的观点。其实这也是我平常总在思考的一个问题。现在的人都说自己很正常，不仅是个人，国家也是如此，我很正常，我是正义的。日本也好，美国也好，俄罗斯也好，当然中国也是这样，大家都说自己是正义的，自己是正常的，别人是不正常的。从历史上来看，法国文艺复兴时期天主教说自己是正确的，新教也主张自己是正确的，这就引发了各种争端。现在的问题是你认为自己是正常的，而对方就一定是不正常的，就要把对方杀掉。这种考虑问题的方式是否正常？现在不管是个人也好，社会也好，国家也好，都认为自己没有病。还有的知道自己生了病，却把病藏起来，说自己没有病。

我每天拿着报纸，看到整天出现的都是各种各样的问题，这真是令人绝望。美国、俄罗斯等等，当然现在越来越多地谈到了中国。是否能够发现处在阴暗之中的人们正在绝望地死去，希望人们能够记住这些人，把这一切呈现在更多人的面前。正常的人们是否能够去关心生病的人们，真正理解他们，一点点地靠近对方，以此确认对方是否真的有病，以及自己是否真的正常。这就是宽容。人能不能做到宽容呢？每天看完报纸我都感到绝望，但是早上起来后还要和光重新开始新的一天，还要重新开始写作。如果不在绝望中寻找新的希望，那就太绝望了。这就是文学的责任。对于美国的作家也好、日本的作家也好、中国的作家也好，都应当具有这样一种责任。这就是始自绝望的希望。不仅我是如此，其实铁凝先生也是如此。

铁凝：其实，在《优美的安娜贝尔·李寒彻颤栗早逝去》之前的《大江健三郎口述自传》里面，大江先生您曾举过一个例子，说的是有一个要生孩子的妇女，我也曾在该书的序文里写到，您祝福她生出一个全新的人，比任何人更新的人，而且将使用一种全新的语言，不是俄语，也非日语，也不是法语、英语，而是一种全新的语言。我觉得大江先生在这样的年龄还有这样的激情，是非常令人震撼的。在接下来的《优美的安娜贝尔·李寒彻颤栗早逝去》中，那个妈妈让我感觉到生命与生命生生不息，感觉到这种强大的、洪水一般势不可当的力量。我觉得这里面都寄予了大江先生的这种希望。但这种希望大部分是寄托在女性身上的，因为在中国，女性也是大地的隐喻，坚韧的象征。

大江：的确如此。这次在新的小说里，我就是这样写的，希望不在于男性，而在于女性身上。

铁凝：夫人同意吗？

（大江夫人微笑点头）

大江：我是这样想的。……非常感谢你的到来。

注：二〇一〇年十二月二日，笔者赴日本参加第二届日中韩东亚文学论坛之际，应大江健三郎先生和夫人盛情邀请，到先生家做客，和大江先生有近六个小时的谈话。感谢在场的许金龙先生细心翻译并根据录音做了文字记录整理。本文为此次谈话的部分内容。
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