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第一辑 一饭一蔬～最温暖


原谅我们的爱情于世无补

我们已放弃太多，因此只能相信生活自有回报。

1．唯恐旧人踏梦来

阅航离开的第四年，我遇到了嘉宥。

我们以半年的时间过渡，喝茶共餐看电影，从朋友做起。半年后见他家人亲友，我端端立在嘉宥身后，乖巧唤人，接下含义不轻的见面红包与叮嘱祝福。从此，走路时我的手便在嘉宥手心里，睡觉时我在他臂弯里。近来我们注重养生，晚餐只喝自己煨的一碗浓汤。饭罢去小区旁边的绿化带散步，手拉手，肩并肩，头顶上梧桐花开到熏然。

你看，这是多么温良的一段关系。任谁看来，我们眉目间皆自有一番岁月静好。

我只惧怕黑夜来临。

夜，梦踏着黑来，掐着记忆的咽喉，咽之不得，吐之不快。我依然看见阅航的脸。阅航从远处来，从近处来，于雨里，于灼灼烈日下，在楼道拐角，在我们曾共同居住的出租屋，在机场与我隔着人山人海挤了过来。他一次次归来，向我解释这些年的原委，在梦里。

我在梦境里兜兜转转醒来，额头沁满汗珠，胸腔起伏，掬着满怀愤怒或感伤。只恨夜这样静，静得藏不住过往与现实。未拉拢的窗帘透露星光和霓虹，我侧身环住嘉宥，把脸埋入他脖间。嘉宥在模糊意识里亦伸出手来，握我手十指相扣。

有什么比幸福更重要？我在黑暗里睁着眼睛告诉自己。这便是我的似水流年。

2．没有答案的谜题

依然在生活的细枝末节里想起阅航。

比如，在嘉宥的QQ空间里，总有一个女孩给他留言，话语满藏情意和失落。我便想起阅航。

我同阅航在一起七年，第五年底他被单位保送出国留学，再未回来。有一年，在他的空间亦有类似事件。那时尚年轻，恋情透明，压不住丁点心思，只懂直直追问。阅航解释，是他在那所国外大学里的留学生同学，女孩落花有意，而流水并无情。我只恼他拒人不彻底，徒留暧昧，否则女孩如何会那般坚持。于是争吵。到后来阅航打来的每一通越洋长途皆演变成争吵，青葱岁月丝毫不吝啬精力与高昂话费。每每吵到彼此精疲力竭，又以温情以蜜语和眼泪收场。

我常以为一人的无端消失只存在于电视剧与小说中，现在回想起来，或许与那争吵有关。爱情若烈到失控必让人心生疲倦。

当阅航每早一通叫我起床的电话开始消失，并开始不再登录网络与我对话，我束手无策，失魂落魄。我在QQ和电子邮箱发一通又一通的留言给阅航，问他是否安好，问他要解释。但并无回应。打电话亦无人接听。阅航置若罔闻，只每隔一段时间便从电邮写信来，说爱。他说，我爱你，永远爱你。我便知他安然无事。然后盯住那枚短句，眼泪崩飞于屏幕之前，妆容狼藉。只觉被遗于悬崖边际，还要忍受甜蜜之鞭。

后来我便不再留言给他，知道要不来一个答案。我开始写信，一封封写给阅航，但从不寄出。那些失去脚足无从出走的信件，封封写满我的疑问与疼痛。我发问，又自己寻找答案。我在信里给了自己百种可能。他爱。他不爱。背叛。犹豫。疲惫。忙碌。事故。他的一千种困境。那些疑问把我变成一个强迫症患者。我日夜苦思寻找答案。久而不得。

直至开始害怕得到谜底。

我最后留言给阅航，不给我真相，便不要同我说爱，放我，开始新的生活。自那以后，阅航写来的信我再不打开，直接删入垃圾邮件。我要自己关掉期盼，如同关掉痛苦。在开始的一段时间，阅航的信仍不时飞来，躺在我的邮箱像定时炸弹。渐渐，也便消失了。连同他的人，所有真实痕迹渐渐在我的世界消失得干干净净，片影不留。

只是，在他消失后，我仍一人在我们的旧日踽踽独行，难觅出口。

3．似水流年成年人

时间将它们打磨变淡的时候我遇到嘉宥。嘉宥不问我过往。我亦不问他。

我们是两个有礼节的成年人，以好感以温情接近，命运没有给我们天雷地火，却给了一段合时宜的相遇，澄澄净净走向彼此。

我偶尔会问自己，这不正是你生命中一种福缘吗？

嘉宥从不曾对我说爱。但毕竟也没有说不爱，对吗？

这个男人，会在雨雪天接我下班，生病时带我去医院，在我打吊瓶的整个过程温柔握我的手在手心。在我回家时递过来一双拖鞋，早晨替我的牙刷挤好牙膏，在我没有食欲时花几个小时为我煲一锅黏稠的粥。

便是这样，似水流年。

直至那天，不经意看到嘉宥一年前与某个网友的聊天记录，心里还是生了疼。他对那个网友说，他想换一个城市生活，去S城，为一个女孩。S城，是那个在他空间留言的女孩的IP地址所在地。我关掉对话框，轻轻微笑，心里却在瞬间扎入一根绵长细针。

是的，我从来不知道嘉宥的过往。我从来不知他爱过谁，错过谁，心里有着怎样一座城堡。我看不到他背后的世界，如同他看不到我的。我们这样的两个人，揣着各自的沉默，手牵手，往未来走去，幸福未知。

那晚嘉宥的手机短信嘀嗒嗒地响，他一条条看过，删去，并不回复。脸上却有着焦灼和怔忡神色。深夜，嘉宥从床上轻手轻脚爬起来，打开门走出去。

我站在窗前看他，孤独的身形在夜晚的清寒里，搂紧衣衫走出小区的黑色铁艺大门。

穿着睡衣的嘉宥在楼前的环形绿化带里奔跑。一圈接一圈。他跑过一盏盏沉默的晕黄路灯，茂密泡桐花树下他的身影时隐时现。于一片静寂里，我的耳目渐被打开，神奇的空洞里，越来越清晰地听见他踏在坚硬水泥路面的脚步声响和喘息。

我的眼泪，就在夜幕里泼然而下。嘉宥在第二日正式向我求婚。在我沉默的时候，嘉宥背对我说，我知道你在犹豫什么，我不曾给你火热承诺，但没有一个男人会自甘去娶一个自己不爱的女子，我想给你的，是现世安稳。他转过身来，递我一杯刚沏好的茉莉茶，白花瓣在热水里绕圈旋转。我尚未作答，曾一同看过的房子，嘉宥便不假思索写在我名下。

4．每一个无解最终都用来道别

退掉我租住公寓的前夜，我把这四年来写给阅航的信件一一拆开，阅过，然后投进火里。那些从未寄出的信件，写满了我的疑惑与自问自答。那些光阴埋葬了我耗尽的种种。我再没有泪水可以流。

所有离开的，都是不够爱的。我开始相信，我们无须质疑一些简单的道理，因为那样，生活才可容易些。当我茕茕执着于一个消失的爱人，何尝不是因为自己的不甘心？

那一夜奔跑的嘉宥，我不知道在他内心到底经历了什么。而他对网友所说的那句话，我信他只是说说而已。我们对爱情有无数念想，念想转瞬即逝，唯一的意义一如梦境，是带我们短暂脱离现实生活的飞翔，终要着陆。回过头来，我们依然脚踏实地选择自己的现世安稳。我们不是没有了爱，只是惧怕了凛冽伤害。

世上既无一杆能称出爱情重量的秤，我便不愿再徒劳计较它的深浅。

我们爱过谁，决定错过谁，都将成为过往里没有证据的消逝了的浪花。

5．苍山暮雪，与谁白头

我们订婚衣那天，嘉宥接到一通电话。电话接起，他于片刻沉默后，对那边说道，我正陪小薇试婚纱。电话挂断，嘉宥向我微笑：“小薇，我觉得你身上这件最美。”

而在周生生选婚戒的时候，我听到了一个熟悉的声音。抬起头来，商场的电视屏幕里正播出一个对加拿大华裔的采访。阅航的脸出现在电视上。他穿着齐整的西服站在多伦多大楼林立的街头，一脸锐气却夹杂疲倦。

阅航说，国外的生活很不容易，孤独而疲倦，但还会走下去。那个熟悉的声音隔着屏幕与商场嘈杂的人声定定地说：我们已放弃太多，因此只能相信生活自有回报。

我只扭过头，玻璃柜台上我的手指温柔绕住嘉宥的：“亲爱的，钻戒虽美，到底也无多大意思。不过图个意义，何必铺张。还是买只传统金戒好了，更易保值。”

在你的苍山白雪之后，我的世界只余寻常烟火，淡然如斯。

6．你是爱情的火葬成灰纪念成碑

是的，阅航，要怎样告诉你，自从我们离别，我最怕听的一首歌，便是五月天的《突然好想你》。

突然好想你，最怕空气突然安静，最怕回忆突然翻滚，绞痛着不平息，最怕，突然听到你的消息。突然好想你，你会在哪里，过得快乐或委屈。突然好想你，突然锋利的回忆，突然模糊的眼睛。我们那么甜那么美那么相信，那么疯那么热烈的曾经。

也许，我还会在很多不经意的瞬间，突然想起你。也许梦境仍将执着地将我带回原地，一次次目睹你的回程与道别。也许我将仍需跋涉旧日，怀念一个叫阅航的名字，日渐多于你的意义。

也只是，这样的想念而已。

此生，你是我再没有答案的谜题。我已经相信，没有答案的问题，便是不重要的问题。

你是爱情的火葬成灰纪念成碑。

当我学会相信，业已发生的，必定就是人生中最好的。

我只愿，当初的我们都原谅：那女子跟着命运兜兜转转，也终如她曾不愿意相信的人们一般，相信了我们的爱情与忧伤，原来皆于世无补。

本命红

这个世界不太平，每个人要为自己尽量找一个好人。

1．遇见，在高空之上

本命年好像是有点背的。

飞机上，垛朵一直在哭，坐着哭，去上厕所也哭。不出声，脸花得跟鬼一样。因为泪眼模糊，上完厕所回座位时她还磕了一个男人的腿，黑色的阿玛尼，她懒得抬头道歉。空姐和旅客都悄悄侧目。看吧看吧，垛朵不在乎，生活够不容易了，谁还要在乎别人怎么看。

她胸腔里攀着一株叫伤心的植物，缠得她透不过气来。

垛朵发现，爱情真是一个很奇怪的东西，就比如说，提分手的那个，往往要比无辜的那个哭得更伤心。垛朵还发现，从南昌到珠海，四百六十六公里，五折机票，两天周末，这就是自己对生活的全部反抗，虚弱无力。

人生地不熟，加上花钱畏手畏脚，垛朵的珠海之行索然无味。印象深的有几幢海景别墅，八竿子打不着的奢华。

几分钟以后垛朵这种状态就被打散了。她失手打掉了邻座放在挡板上的咖啡，黑色的液体泼到了座椅上。正上完厕所回来的邻座有些恼火：“你怎么这么不小心？这让人怎么坐？”垛朵顶着两只红眼睛道歉，空姐也赶紧走过来用毛巾擦拭座椅，那人的脸上仍有愠色。

这时黑色的阿玛尼从过道对面站起身来：“我同你换个位子。”他从前面椅背的靠袋里抽了报纸垫在座位上，坐了下去。阿玛尼抬头对垛朵微笑了一下，很英俊锐气的一张脸。垛朵说谢谢，声音低不可闻。

这看起来多像一个美丽故事的序幕啊。风度翩翩的考究男子，哭得弱柳扶风的单身女子，高空之上的浪漫邂逅。

但垛朵没有这么想。这不能怪她，太长时间，她身上没有发生过故事，事故却太多了。

2．本命年的男人和红内衣

两天前。

本命年都这么背吗？垛朵还在回家路上就郁闷地打电话对章州倾诉。

被偷、犯小人、房东借续租涨房租……开年以来，垛朵就是非不断。而这个周五也绝不是她的黄道吉日。辛苦做好的市场规划不知怎么竟被同事移花接木抢先交到主管那里。同事偏偏还若无其事，巧笑嫣然。甚至在下班时，她在垛朵面前优雅地拎起裙角坐进老公的车里，还不忘扬手招呼：“垛朵，顺道把你一块儿捎回去吧，挤公车可不轻松。”垛朵吃了哑巴亏，心里堵得想吐血。

“穿红内衣吧，看能不能冲一冲。”章州憋了半天，就出来这样一句话。

垛朵挤在罐头一样的公车里，沉默地挂断了电话。绝望一点点淹没了她的心。

当初怎么就看上这个男人了呢？她问自己。她与他在一起六年。章州至今仍做着一份月薪三千不到的业务员工作。垛朵家境平平，章州更惨淡，以致两人因付不起首付，毕业三四年还住着租来的房子。婚也因此拖着结不了。章州木讷，从不会主动讨好长辈，垛朵的父母对他更有微词。

对同事的愤懑几乎都已转嫁到章州身上。这天晚上，到底还是大闹了一场。

直接原因是楼上的女孩下楼扔垃圾时袋子散了，漏了垃圾在门口，刚巧垛朵拉开门看见。女孩一脸不在乎：“不是故意的！”并没有反身收拾的意思。垛朵火气上来，叫住女孩不让走。女孩的同居男友听见，立马跑下来站到女孩旁边，一副护花的样子。两个十八九岁的年轻人，姿态冲得比天高。章州也出来，却是拉着垛朵息事宁人：“算了，自己收拾下，也不累。”他越是这样，垛朵火气就越大。最后还是章州弯着腰在两个女人间把地扫了。女孩还不乐意，临下楼前还甩了句：“拽什么拽，奔三了还租房呢！”声音不大，但足够清晰。垛朵脸一下子绿了，章州也很尴尬。

进屋，章州体贴地替垛朵拿好衣服：“去洗澡吧。”果真拿了红内衣，殷红色的古今（内衣品牌），是章州送她的生日礼物，赶七折时买的。此刻看来，那一团红却格外讽刺。垛朵突然就歇斯底里扑过去，一把将内衣用力扯断，摔到地上：“我过不下去了！我再也不要过这种日子了。”

垛朵坚持要任性一把，订第二天一早的机票出门旅行。昆明、青岛，甚至上海，垛朵拿着手机拨了几个订票热线，最后在一家公司订下珠海的票。因为它折扣最低。章州嘿嘿笑，还知道省钱，有救。垛朵黑着脸收拾衣服，不理他。她简直觉得这个男人有点无耻。

让她下定决心分手的，正是那件红胸衣。

垛朵洗澡的当口，胸衣被章州补好了，洗得干干净净，晾在阳台的晚风里。垛朵的心里涌起一丝温暖，但很快，那一点温暖就被莫大的悲哀取代了。她不是嫌弃章州的贫穷。相比之下，他的善于忍耐更让她绝望。对贫穷、对外来的不公，这个男人都太能隐忍。甚至在确定了她的坚决后，章州离开时还期期艾艾地说，“垛朵，我住大毛那里，不会换地方，你生完气就给我电话。”“垛朵，你不要换手机号。”“垛朵，你不要自己换灯泡，水管又坏了就找我……”

这些打动不了她。她要的不是这样的男子，不是。她想要的是一个凌厉、直接的男人，有闯劲，有保护欲，在她受欺侮时会毫不犹豫站起来挡在面前。她计较的是姿态，不是结果。

她曾以为这个要求很小很简单，原来那么难。

3．疲倦生活突然打开的华丽窗口

垛朵想，她是不是可以尝试相信上帝？

珠海之行一周后，阿玛尼神奇地出现在垛朵公司，微笑着同大家一一打招呼。这个叫高安的男子，竟然是公司总部借调下来的短期负责人。轮到垛朵时，她紧张得面目绯红。高安含笑看她，笑容淡定。天知道，她爱死这样的淡定和从容。高安的手悄悄地紧了紧，把她的指尖握在掌心里，短短两秒钟，却像两个小时那么长。垛朵再笨也知道，有些事情发生了。

高安果然约会垛朵，两人私下很快亲密起来。

高安年纪不大，处事却极成熟睿智。垛朵在他身边，仰头看他，心生尊敬和依赖。高安也细心教她区分咖啡，同她讲品红酒的正确方法，带她出入高档场所。垛朵感觉自己的生活发生了一些微妙变化，一点点与昨日区分开来。

在酒吧，朵朵被醉酒男人纠缠，从卫生间出来的高安一拳挥上去，拉着她就跑。迎着风跑在夜色里，被攥住的左手有温热的暖，垛朵一下就被幸福感击中了。这男人，简直就是为她的梦想量身打造的，垛朵觉得自己捡到了宝。

垛朵再次到了珠海。这一次是出差，高安带头的一行七人。高安怀着一点私心，垛朵也在组员名单里。晚上，躲开同事们，高安偷偷带垛朵去了他的房子里。不是别墅，只是楼房里复式的一套，但已让垛朵足够兴奋。房子很宽敞明亮，大大的落地窗眺望出去，看得到远处海的蓝。

高安温柔地从身后环住垛朵：“这里缺一个女主人。”这算正式的告白吗？

4．你是胸腔里的艳红想念

晚上，垛朵在宾馆的阳台上打电话给章州。她说，我和别人恋爱了，你不要再等我了。章州问，你真的爱他吗？垛朵愣了好一会儿，然后说：“他很会打架。有他在，别人都不敢欺侮我。他有海边的房子，好大，真的好大。”垛朵恨不能把自己的舌头咬了。但是她吸了口气，继续说：“我只知道，二十岁的我可以站在别人的窗下哭泣，二十四岁的我，不可以。”

章州在电话那头一言不发，在垛朵最后要挂电话时他终于轻轻说了一个字，“好。”垛朵觉得好沮丧。她和他本来就是分手的关系，她为什么还要告诉他呢？她的心里有点疼，那种疼，比当着一飞机人的面哭还要疼。垛朵没有说的是，高安解开她锁骨间的扣子时，她推开了他。是因为她在低头的那一刻发现，自己的红胸衣，刚好是章州补过的那一件。在和章州分手以后，她一直坚持穿着红内衣。在单身的日子里，她比平时更需要辟邪的呵护。本命年的艳红，让垛朵想念章州。

5．在温暖的并行处

咖啡厅一角，高安问垛朵，你今年是本命年吗？垛朵不明所以地点头，然后她微笑了，为他的细心。但她很快发现事情有点不对劲。高安挺认真地看着她。然后他微微侧过身去，对她撩起腰间的衬衣。只一眼，垛朵也看清了上面错综的疤痕。是去年的一次车祸，高安说，当时车上还有另外两个同事，他们俩都是本命年，他是唯一的幸存者。

高安不明说，垛朵也明白他的意思。她本命年剩下的这几个月里，他们暂且减少来往。

真有这么天真的事情吗？垛朵笑了。

公司很快有消息下来，他们去珠海出差的那趟有一笔账出了点问题。高安轻描淡写地把责任推到几个组员身上，包括垛朵。垛朵知道他不是存心针对她，不过因了一些微妙的牵扯，他需要把事情抹得更圆满些。随着这件事，公司同时也传了许多内幕出来，一直以为高安对自己十分信任的垛朵，这才发现这其中有多少秘密。高安是提防她的，一面赞叹她的单纯，一面提防她。在温暖的并行处，他亦可以做到时刻准备把她踢出去保全自己。垛朵沉默。她想，他给过她温暖，此刻算她甘心偿还，从此不相欠。

高安终究不是上天派给她的男子。他看起来那样强大，却不能给她任何安全感。

她思念她曾经认为是懦弱的那个男子。

她想想，拨了电话过去。喂了一声，两个人都对着不出声。许久，章州突然说，垛朵，你要搬走的时候可不可以告诉我。这个房子不要让房东租给别人，我还想接着住下去。住了好久，习惯了。

我搬哪儿去？垛朵粗声粗气地说。

要去你去，海边那么潮，住久了肯定要得风湿的。她恨恨地说。

6．本命年要用来相爱

垛朵觉得自己很幸运，把这个肯陪她过本命年的男子留在了身边。章州还是温和木讷，有时候过于宽厚。但垛朵现在觉得那很好。

这个世界不太平，每个人要为自己尽量找一个好人。

章州和垛朵在年底的时候下了狠心，拿出所有积蓄付了买房首付，还款期他们选择了三十年。章州叹道，下半辈子只好致力于还债了，并且不能轻易失业。

是的，这意味着章州将更努力工作，尊重领导，团结同事，更善于隐忍。

最重要的是，他们还要一起路过彼此余下的本命年。本命年这样重要的年份，怎么能容忍爱的人守着寂寞呢？

盒子里的冬青

原来他们都是她的镜子，印证着她从人生的突围，每一条路都写着“此路不通”。她所看见的人生，有一百一千种幻象，但只有一种真相。

1．诗人石越

人是一种需要被关在盒子里的动物，人的一生都在寻找盒子。

这个秘密是冬青的第一个男人告诉她的。所以他们需要摇篮、房子、结婚证、坟墓、骨灰盒……人们生来就是为了死得其所。

冬青的第一个男人叫石越，他是一个小偷、混混，和不见光日的诗人。

石越的诗从不见刊，只在冬青那里发表。狭小的出租屋里，石越一边在欲望的峰岳攀行，一边在冬青白得反光的身体上吟写，他那细长的用来从别人口袋里夹出钱包的手指——灵活而冰冷，在冬青的皮肤上带出串串涟漪。

冬青听不懂那些所谓“月亮晒干所有秘密，而人间不可通行”的句子。她那时候只是觉得自己像一尾晾在岸上的鱼。窗外的月光那样白净，她身下是不知辗转过多少茬主人、与破旧出租屋搭档得顺眉顺目的N手床。她浮在无数男女留下的气味可疑的印记里，仰望那一轮高不可攀的白月，生活里触手可及的只是面前这个神态癫狂的诗人。她肌肤火烫，内心清凉，抱着自己的男人满怀怜悯。

冬青和绝大多数还能活很久的人一样，只习惯爱触手可及的人。

她知道，等这个诗人从床上爬起，穿戴整齐进入人群，他所有的才气和放荡都将不见，他将变成一个谨慎的、眼神躲闪的人。小偷的眼神。石越将他每日的巡街称为“上班”。

冬青偶然从拥挤的人群里遇见白衬衣黑西服楚楚的石越，有一瞬她心里划过错觉，他看起来真像一个正赶赴某个高档写字楼的白领精英，冬青对着他的背影遥遥一笑。

冬青是一个没有野心的女孩。命运将这个男人推到她的生活里，她就想安安分分地和他过日子，不管他是一个小偷还是一个诗人抑或白领，不管他是石越、李越，还是别的什么。

每天晚上当她穿着三十五块钱从路边摊上淘来的黑色细高跟鞋，从打烊的酒店拖着两条站了一天麻木酸痛的腿往回走的时候，年轻的女服务员冬青心里都在盘算，还有多少天就可以领到这个月的薪水，这个月她一定要跟石越提去吃一次西餐。她面前的巷子又深又长，但她的足音里还是踢荡着一些念想。

石越对冬青不赖，有收益的日子他总会带只她爱吃的郑记烧鸡回来，殷切地把两只鸡腿都扯下递到冬青碗里，指望她多长二两肉，不要总是瘦得让他心疼。他也喜欢带她扫荡廉价的夜市，石越揣着兜里的几十块钱，指望把地摊上那些颜色鲜亮的衣服都买下给冬青。石越最骄傲的两次收成，一次两万多，正巧冬青在老家的妈妈生了重病入了院，石越立刻让冬青把钱全部打了过去；还有一次，是从一个染着三色头发的毛头小子那里摸来的一万三千块，石越喜滋滋地拉着冬青去买了条金链子。那天的金价是每克273元，他们买了全场最粗的一根，刚挂上脖子的时候冬青总觉得它在拉着自己往下坠，一直坠到一片金灿灿的凶光里去。

石越还想买一个房子，用来和冬青结婚生子。石越很看不起报纸上那些为了房子和女人纷争离合甚至大打出手的男人，他觉得男人就该有男人的样子，他对冬青说，等我们买房，房子就是你的，只写你一个人的名字。石越煞有介事地拿着冬青的身份证去银行开了个户，他说要在那上面存储他们的买房基金。存折上长久不增的可怜数字不久就令石越丧失了兴趣。他迅速承认了买房是件遥遥无期的事情，放弃了那座爬不过去的大山。

偷有三六九等，像石越这种，就是贼圈里最被人轻视的小毛贼，他和他的几个小兄弟常混迹在各处菜市场的大叔大婶中间，收入少，风险也小。尽管如此，揍还是没有少挨。加上小帮派护地盘之间的斗殴，石越经常早上西服革履地出去，半上午便鼻青脸肿地回来。有几次，来人追到了出租屋。冬青回家后不必多问，只是静静地收拾了碗盆杂飞的屋子，然后很有经验地用冷水拧过的毛巾给石越肿得猪头一样的脸冷敷。

冬青从来不劝石越那些回头是岸的话，她相信，混乱是叮在年轻背上的跳蚤，只会随着年轻逝去，必然随着年轻逝去。

冬青最终没有等到石越穿着他的衬衣西服真正走进一家办公楼。二十二岁生日的晚上，冬青离开了石越。

那天酒店有人包场做生日宴，忙到不可开交。冬青下班，戴着满天寒星回来，等待她的是黑漆漆豁了个大口的窗和紧闭的门。冬青没有开灯，摸黑走到小饭桌边坐下来，俯身趴在桌上。她的头碰到东西，很奇怪的触感。冬青伸手摸到桌边石越的打火机，借着那团火苗，她看见那的确是一截断指。她熟悉得不能再熟悉的细长手指，断口的血迹早已干涸。旁边的纸条上陌生字迹留着银行账号，让她明天之内把两万元打过去，不然她将每天都收到新的断指。冬青连往外吐口气的力气都没有，她只是觉得无比地疲乏，昏沉欲睡。冬青便头抵着那截断指，趴在小饭桌上昏然睡去。

这一觉一直睡到第二天中午，冬青简单收拾了自己的换洗衣服，走出门去。冬青把那条粗壮的金链子当掉，又加上自己工资卡上所有的存款，凑够两万块给那个账户打了过去。冬青用剩下的四百块钱，买了一张开往北方的火车票。

她带走了那张石越扬言要用来买套房送她的余额两位数的卡，作为四年情感的全部纪念。

二十二岁的冬天，冬青从十八岁开始的初恋，谢幕了。

2．爱上暗处的人会长成一丛苔藓

到银川的第四个月，冬青认识了宋扬。

初到银川，身无分文的冬青在一家茶馆找了份服务员的工作。老板见她长得漂亮，举止又娴静，便培训她做了店里的茶艺师。宋扬常来喝茶，冬青本来话不多，宋扬一来，在他的小包间里他们便常是守着一室的茶香和静默。新茶换旧茶，喝到第二年明前茶的时候，冬青就变成了宋扬的女友。

富二代宋扬清瘦白净，很少笑，一笑起来笑容就好看得让人心惊。冬青以前没有见过像宋扬这样好看的男人，她看着他，常常分明感觉到他和自己完全是不同世界的人。冬青意识不到自己也很美。她只是习惯了很久以来的出身和生活，她的父母兄弟，全都有着石越的面容，那是一种阶层的印记，他们都是忠厚畏缩版的石越。

冬青喜欢宋扬身上的味道，那是洗衣液、沐浴露混合了宋扬皮肤上的气息所散发出来的味道，清新微冷。这是冬青从宋扬第一次在她对面坐下就发现了的。后来每一次，当他出现在她身边，她不用转身去见他，便已心知是他来了。很久以后，冬青在杂志上看见一句话：如果你能轻易记住一个人身上的气息，那是因为爱情在你的脑海里指挥着伸出触觉。

宋扬常带冬青去西餐厅。以前在南方小城的酒店工作的时候，冬青时常渴望一顿西餐，像所有体面的年轻姑娘。那时她把同石越一起去吃一次西餐当作人生目标之一。而当她真的走进西餐厅，吃下那些淌着红血丝的牛排、肥大的蜗牛，喝下各种肥腻得看不出面目的西汤，她才发觉它们一点都不适合她出身卑微的胃。这些冬青都不会说出口，她还是一次又一次同宋扬走进那些装潢雅致的餐厅，宋扬喜欢那里的食物，冬青喜欢宋扬捉拿刀叉的优雅。

冬青不知道老天为什么要把一个男人造就得这样优雅沉静。她看着他，只是沉默，就已经足够美好。她的心飞在半空，不能着陆。

如隔云端，她等待他化雨而去。

宋扬不相信冬青。他不能相信任何人。

他有钱，身患不定时炸弹一样的慢性恶疾，还见识过很多因为钱和他老子遍地开花的房产靠近他的女人，已经忘记自己可以被人爱着。他希望冬青不是爱他的钱，但他找不到说服自己的理由——冬青比她们任何一个都穷。

于是他开始半开玩笑地问冬青，世界上的人都爱钱吧？不是为了钱那是为了什么呢？谁会爱上我这样一个病人呢？

冬青答不出来，她只伸手摸摸宋扬，他的发梢，青色的胡茬，他忧郁的眼神和吊兰一样浓密的长睫毛。冬青不会说爱，爱是嗓间刺。她的爱只能长在心里。

他们最后往往用欢爱结束无疾而终的问题。宋扬流光汗，像孩子一样把头埋在冬青的胸前睡去。

事后冬青去泡澡，躺在明亮暖灯下的浴缸里泡泡泡浴，她突然想起了南方那间脏黑的出租屋，想起那时候的她和石越。冬青想，如果和她一起留在那间黑屋子里的，不是石越，而是宋扬，结果会不会不一样？答案是肯定的。冬青一面怀着对石越的愧疚，一面被一道叫爱情的电流激荡。这是冬青第一次主动爱上一个人。

宋扬永远不会知道，冬青在遇见他之后突然就渴慕上了贫穷，她多盼望能同他过那样穷困却心无猜忌的日子，一无所有，只有彼此。像所有从城中村的黑屋子里慢慢奋斗起来的小男女，一点点春燕衔泥一样累积对未来的希望，买一套小房，养一个孩子，从城市的缝隙里慢慢蹦到地面。

没有人知道宋扬愿不愿意。

宋扬在反复追问着那些得不到答案的问题后，渐渐沉默下来。

冬青开始讨厌自己，是因为发现自己常常在心底暗地盼望宋扬的一夜破产，她希望用他的贫穷拥有他。她看见自己正慢慢变成一个生长在暗地的女人。

2011年的冬天，冬青离开了宋扬。她在一个早上从宋扬的房子里走出去，像平常一个个出门买早餐的早晨，但是这天她从路口的早餐小店一直走过去，没有停留。她什么都没拿，她也是走在路上才发现，原来在一起这么久了，她连宋扬房子的钥匙都没有。

她不能再忍受每日拿自尊与爱博弈的日子。

她第二次选择了逃离。

3．每一个女人都将吐丝结茧

二十六岁这年，冬青在一个32层高的大楼上班，工作是一家大型茶品牌公司的高级茶艺培训师。冬青穿着商场里的二线品牌，化淡妆，打扮和所有出没于这类写字楼的女人一样平淡妥帖，她甚至还拥有了一间属于自己的整面落地窗的办公室。

冬青成了她和石越曾经渴望成为的那种人。

但其实有什么不同呢？不过是有一个伴侣，还将有一个孩子，然后一辈子为房贷和孩子的未来奋斗。这一点，对于出租屋里的冬青和高楼里的冬青来说，都是一样的。

冬青的男人叫陈立海，是同事介绍相亲认识的。陈立海是西餐厅的主厨，老实敦厚。第一次见到冬青，他愣了愣，两只大手搓了又搓，最后讷讷地说，介绍人都没有告诉我，你这么好看。

陈立海很宠冬青，她换下的衣服他总是抢着去洗，来月事弄脏的内衣也不例外。怕烟熏到冬青，每次抽烟都躲进卫生间打开排风机。

开始冬青还常常想念宋扬。在工资越拿越高的时候她甚至暗想，她能不能有一天赚到和宋扬一样多的钱，能够对等地回到他身边去爱他？这个想法每每一冒出来就被摁熄在无尽的灰心里，宋扬的父亲留给他的，是她几辈子也挣不到的钱。再后来，宋扬在她脑海出现的次数就越来越少。他从她的心里慢慢退却，最后退成角落里一块坚硬的小石子，只偶尔在梦里硌疼她。

冬青和她的准丈夫陈立海从来不吃西餐。冬青说不喜欢，而陈立海是每天在餐厅厨房里做也做腻了。

这一年，他们打算结婚，四下看婚房。陈立海多年的积蓄，加上冬青近年的工作攒下的那一些，在疯涨的房价面前高不成低不就。他们从城南看到城西，下不定决心把家安到哪里。陈立海不拿主意，全迁就冬青。而冬青看上两处，一处现房，小区绿化茂盛而幽静，房价偏高。另一处是期房，房价适宜，户型地段又不是太满意。

两人在烈日下走，陈立海体贴地给冬青打着伞。冬青就想，原来最后要给她一个家的男人，终究不是石越也不是宋扬，这是命定的。但谁又能说这不好呢？她的人生走成今天的模样，已经足够幸运。

最终他们买下了冬青看上的那套现房。原因是冬青心血来潮在取款机查询了一下石越当年送给她的那张卡，发现上面竟然有十万块，不知是哪一年存入的。她知道，那是他最后惦念的，对她的许诺。

搬入新房后不久的一天。那天天阴，阴灰得令冬青的心情也恹恹的。她下班回来，倚着门口脱下折磨人的新鞋，那天正好休假的陈立海正坐在沙发上看电视，茶几上凉着煮给冬青的枇杷糖水。电视机里正播放的一条新闻，就像雷电一样击中了冬青。

电视里那被警察扭着的一排罪犯里，其中一个便是石越。他一脸茫然地看着镜头，不知躲闪。摄影师扫过他的脸，便将镜头停留在他身后被扭住的双手上，其中一处断指突兀地指向电视机前。冬青看见，在那一排罪犯里，还有着当年菜市场里那个曾被石越偷过一万三千块的三色头发的年轻人。那一万三曾经变成她脖子上的一根项链，后来又救了石越的九根手指。

冬青不知道石越最后与那男子有了怎样的关联。他们犯下的罪是抢劫与误杀，刑期漫长。冬青扶住门柱站了一会儿，然后从陈立海放在桌上的烟盒里抽了一支烟，点着，走到了阳台上。陈立海在后头惊讶地说了一声，冬青，你怎么抽烟？冬青没有应声。陆冬青看着不远处这个城市的街道，霓虹初起，路面上三三两两走着红男绿女。冬青想起那些年在黑屋子里的她和石越，也想起曾经一次次默默落座在她面前看茶叶在水中起落的宋扬。

她想，原来他们都是她的镜子，印证着她从人生的突围，每一条路都写着“此路不通”。她所看见的人生，有一百一千种幻象，但只有一种真相。

她知道，她那敦厚的胖胖丈夫此时正在身后关切地凝视她。

这个城市像一个蜂巢，冬青看见自己被装在其间一个小小的盒子里，正安全而绝望地，缓缓蜕变成千万枚吐丝结茧的标本之一。

莲花生的掌纹

她终于明白，在人生成千上万个困惑的拐角，只有遵从内心的爱，才是最幸福的出路。

1．冬天的草原和梅朵

12月的时候，路和住在倒淌河边。这条以流向叛逆闻名的河，此时干涸得滴水不见。周边半人高萧瑟的野草骆驼刺迎着风向天空掠去，将冬日的草原染成一幅笔触荒凉的油画。

梅朵拎着一大桶牦牛奶从路和面前走过去，用磕巴的汉语邀请路和回帐篷喝奶茶。梅朵亚麻色的脸上绽开一个赤诚的笑容，露出一口白花花的好牙齿。

梅朵是路和借宿的藏族群众家的小女儿。路和已经在梅朵家里住了大半个月。

梅朵还没看过外面的世界。世界对她来说蓝是天蓝，白是云白，绿是草绿，黄是花黄，冬天一定是苍灰。那是草原和青海湖的颜色。路和描绘一百次，梅朵也理解不了城市里车流在晚上和阴天汇出的嘈杂灯河。

梅朵对外面的世界全无兴趣，却喜欢来自陌生地方的路和。路和躺在草丛里发呆的时候，这个藏族姑娘总喜欢悄悄从她身后闪出来，以想吓她一跳的姿势，然后哈哈笑着倒在她身旁。她很喜欢跟路和聊天，两人操着各自生疏不全的汉语与藏语，在冬日高原的草丛里，像两只私语的鸣虫。

和所有情窦初开的少女一样，梅朵喜欢拉着路和聊她的“却拉嘎”（藏语：我爱你）。

梅朵爱着一个叫桑杰的男孩。但桑杰的心思不在梅朵身上，也不在别的女孩身上。桑杰迷恋腿骨号，一心只想在有生之年得到一只最好的腿骨号。桑杰的眼神，只有在看向腿骨号的时候才会迸发出爱情般的灼热。这是藏族少女梅朵十八年来生活中最大的忧伤。

我要怎样，才能让他像爱一只腿骨号那样爱我？梅朵问路和。

都说你们汉人聪明，汉人的女人又比男人更聪明。她说。你告诉我。

2．亲爱的陀螺停下来

路和回答不上的问题有很多。比如说她的爱情其实一点也不聪明。

在来到青海的前一个月，路和刚跟周霆离了婚。站在把脸描成一盘色谱的小三面前，路和一声不响成了下堂妻。追她的时候山盟海誓说尽，恨不得把心掏出来立证给她看的前夫周霆，离婚时连避讳一下小三存在的意思都没有。

周霆用了一年的婚姻和这样的散场来报复。报复的是路和，连同他自己。在路和不吵不闹抬手签字的淡定里，周霆杀敌八百，自伤一千。

周霆记恨路和那样爱过郑风扬，嫁给他之后心里还存放着郑风扬的影子。

而郑风扬在得到路和离婚的消息后立刻向她表态，他一直站在原地，即使她曾离开。

路和没有答复。因为她发现她有更重要的事情要做。

路和买了一张到西宁的票。买的是火车票，她选择了这样慢吞吞的形式，最适合告别、剥离和崭新的进入。她要从青海开始，走完自己曾在地图上勾出的旅游路线。这是许多年前，远久到她遇上郑风扬并爱上他之前就梦想过的事情。

笔记本、相机路和都没有带，这是一次真正的旅程。

这么多年，她那么忙。忙着去爱，忙着被爱，忙着逃跑，忙着结婚，本来她还即将忙着生子、争吵、健忘、老去和粗糙。她选择了和所有人相似的人生。可是这人生轨迹现在被人为中断了。于是她想索性停下来，跳出去，做一做自己。

3．老去的腿骨号

路和在西宁的一家青年旅社里歇脚。冬天的游客少，百无聊赖的店老板时常把全部这两三个住客请到一起，给他们煮印度红茶。

郑风扬给路和打电话，厚起脸皮求她：“让我也过来蹭一杯免费的红茶。”路和义正词严地拒绝，这是属于她一个人的旅程，她不想被打扰。郑风扬深谙路和脾性，只好作罢。

几天后，路和在旅社老板介绍下，借宿在倒淌河边梅朵家的帐篷里。在草原的大风里，旅社老板冷得缩起脖子，搓着手对路和说，真不理解你，冬天的草原有什么好看的？

说归说，热心的旅社老板还是在每次带客人去青海湖路过时，绕着路把郑风扬寄到旅馆写给路和的信给捎过来。只是，这种鬼季节肯去看湖的游客，小半月才能遇上一两个。“像你这种大冬天会跑来草原的神经病不多。”旅社老板开玩笑对路和说。

路和在给郑风扬的回信里写了梅朵和桑杰的故事，还有腿骨号。

腿骨号是藏族的法器，算乐器的一种，是用人的腿骨做的。传闻中，最好的腿骨号是用十四岁少女的腿骨做的。用藏族少女的腿骨做成的号，声音比较低沉喑哑，用汉族少女腿骨做的，声音则比较清灵。

这些是梅朵告诉路和的。她那绑满了小辫子的头靠在路和大腿上，散发着温暖醇厚的藏族少女特有的味道。梅朵啧啧笑着说，“大家都不愿意我喜欢桑杰，阿妈害怕有一天他偷偷把我做成了腿骨号。我已经过了十四岁，做不成最好的号了。其实我多愿意给他当一只腿骨号啊，每天挂在他的身上，被他抚摸和吹响。”梅朵摆弄着细牛皮绳上的结，“我已经有137天没有看到桑杰了。”

“我已经老到一条腿可以做两只腿骨号了。”路和跟郑风扬开玩笑说。

4．被风吹散的葱茏旧事

路和二十八了。

遇见郑风扬的时候，她才二十二岁，身体和心都青春逼人。她最美好的四年用来和他的爱情一起欢笑悲泣，跌打滚爬。

郑风扬英俊、锐气、有才华，最重要的是，刚好与她彼此爱上。郑风扬开启了路和人生中那扇因宁缺毋滥而迟迟不肯打开的爱情之门。他是她人生的金曲，如果，没有后来。

后来随着一次合同被骗，郑风扬正昂扬迈向小康的小公司一下陷入绝境。公司倒闭后，郑风扬一蹶不振，转头就变成了一个心灰意懒只爱抱怨的男人。

生性好强的路和一面在下班后拼命兼职另一家公司的财务工作承担两人所有开支，一面苦口婆心地劝郑风扬振作东山再起。郑风扬听不进去，一心只想躲避失败现实的他还爱上了酒瓶子。后来路和也开始和郑风扬一样，厌烦起自己那些喋喋不休的说教来。但她控制不住，她觉得那是自己的责任，她不能看着郑风扬堕落下去，她不愿意看着自己爱的男人变成那样。

直至有一次喝醉了，郑风扬面对路和的老调重弹，终于躁怒了。他踉跄着脚步把路和带到窗口，指着远处一个高耸的小区楼盘，对她说：“你别嫌我上不进，不成功。什么是成功？不就是赚钱吗？我跟你说，我这辈子犯不上发钱的愁。你看见那楼盘了吗？我家的。我老爷子的。”

路和完全被震惊了。在一起那么久，郑风扬很少提他的家人。郑风扬似乎和他父母关系不太好，很少回去。他父母似乎也很忙，路和见过他们几次，斯文儒雅，只当是哪个机关部门的寻常人员。

路和在网上百度了一下那家开发商，看见总经理的照片，确确实实是郑风扬的父亲。

路和迅速地从这段关系里打包撤离了。

她的理由有很多，比如出身微寒的自己与郑风扬家门不当户不对，比如郑风扬的一蹶不振，比如她觉得自己激励不了郑风扬是因为他已经不那么在乎她……

路和不敢承认的是，在郑风扬收起对她的温柔之后，他身后突然浮出的优越家境让她立刻失去了支撑的勇气。一直就好强的她，根本就受不了别人用攀高枝的眼光看她。她爱自己的自尊，多过爱郑风扬。二十六岁，路和与相恋四年的郑风扬分手。二十七岁，路和跟喜欢她多年的周霆结婚。路和在结婚前夕才知道，郑风扬那时的反常，不仅因为公司的惨败，更重要的原因是他那时被误诊为肾积水。这样的故事，在高原的猎猎风声里回忆起来，像发生在别人身上的。

5．金梅塞和金塞堵

路和告别的那天，发现梅朵没有在。梅朵的爸妈说，她昨天扒了一辆路过的货车离开了，去那曲找桑杰了。

路和对郑风扬说，她好像能看见梅朵和桑杰相聚，黑红的脸上羞羞涩涩，还有深深的酒窝。他们将在一起，老得比草原慢一点，比花儿和马群快一点，看着属于他们的儿女在草原上跌倒，奔跑，像花籽迎风散落发芽。

梅朵朴实的阿爸阿妈给路和献上离别酒，又洒下一碗在草原上为她祝福。路和要去帕布乃冈山区了。她将一路抵达西藏南部，翻过喀隆雪山，去寻找莲花生大师的掌纹。那是她这次旅行的最终目的地。

在那里，有着数不清的深浅沟壑，传说是莲花生大师在降伏妖魔喜巴美如时留下的。莲花生大师一掌拍向地面，将妖魔镇入地狱，从此在那里留下右手的掌纹。据说凡人只要走到那里就会迷失方向。据说在那数不清的沟壑里只有一条能走出去，剩下的全是死路，而那条生路没有任何标记。

在离开青海的时候，路和收到郑风扬寄来的最后一封信。郑风扬认认真真地吐露了自己的心声，明明白白地问：路和，回来以后，可不可以嫁给我？

路和没有回答他，只是给他讲了一些这边的琐事，也讲她学到的简单藏语。路和告诉郑风扬，在藏语里，老公叫“阿窝”，老婆叫“那嘛”，我爱你读“却拉嘎”，忘记叫“金塞堵”，忘不掉叫“金梅塞”。而错过就是错过，读作“诺我”。

6．缺席的香菇

路和在拉萨中转。在拉萨入住的晚上，路和用酒店的电脑打开QQ，看到周霆的留言，他要结婚了。路和给周霆打了个电话，真诚地跟他说了声对不起，然后祝他新婚快乐。

她是应该道歉的。即使嫁给周霆，她也一天都没有忘记过郑风扬。她是爱情里的逃兵，而且逃得拖泥带水。爱与咳嗽一样，无法隐瞒。路和明白，这一场婚姻，其实是对周霆的刑罚。路和真心祝福他拥有甜蜜新天地。

路和也给郑风扬打了电话。

路和和郑风扬在一起时，两人都很喜欢讲精神病人的笑话。所谓“精神病人思路广，犯二青年欢乐多”。在他们分享过的故事里，有一个网上著名的香菇的故事，讲的是有个病人经常撑着一把黑伞蹲在院子里，医生为了弄明白他在想什么，也撑了把伞蹲在他身边，过了一会儿，病人扭过头来问他，你也是一只香菇吗？这样的冷笑话，曾经让路和跟郑风扬一起没心没肺地不知道笑过多少次。

走在大昭寺广场经幡飞扬的五色天空下，路和又一次给郑风扬讲了香菇的故事，但这一次的版本有些不同。

路和的故事在那里没有结束，而是医生回答了病人：“是啊，我也是一只香菇。”医生和病人并排蹲着，过了一会儿医生站起来走来走去，病人说：“你不是香菇吗，香菇怎么可以走来走去？”医生说：“香菇也可以走来走去啊。”病人觉得有道理，也开始站起来走动。后来医生开始吃饭，病人问：“香菇怎么能吃饭？”医生答：“香菇也可以吃饭啊。”病人觉得医生说得对，于是也开始吃饭。“香菇医生”带着病人喝水、上厕所……后来，这个精神病人的生活一切都很正常，虽然，他还是觉得自己是一只香菇。

路和讲完，郑风扬在那边顿了一会儿，说：“很温暖的故事。”“是啊，”路和说，“这也是我听到过的最温暖的故事。”然后路和轻轻地对着电话那边说，“我在离开你很久以后才明白，一个陷入悲伤的人需要的不是劝解和训诫，而是有人蹲在他身边，陪他做一只静默的香菇。”

对不起，风扬，我不能原谅自己，在你最需要我的时候，没有懂得，也没有陪伴。最好的爱情要停在没有伤害的地方，我们回不了头。

路和挂掉电话，只觉心头有许多崩解的尘埃，纷纷扬扬落下。

7．莲花生的掌纹

喀隆山的雪真大。茫茫雪地里，路和拉紧冲锋衣，和几个探险者低头艰难地前行。三个月来的高原生活，让路和的脸上已经现出高原女人特有的高原红。红黑的脸庞上，她的眼睛变得如同许多年前的少女时光一般清澈。

无数的沟壑间，天地茫茫，似乎永无出路。在莲花生密密麻麻的掌纹间，哪一条是通往对的路？

路和不知道。

在她已经度过的小半生里，她总是没有谜底，总是在恐惧。恐惧不够强大，恐惧被人轻视，恐惧不被爱，恐惧不匹配。她恐惧失去，以致恐惧拥有。像所有遗落在生活里深懂恐惧的人们一样，恐惧吞没了她陪着所爱之人成为一朵香菇的勇气。

喀隆山的雪，洗净了她的心，洗不淡她的思念。在这旷阔无人区的前行，她听见自己心头的爱，怎样攀枝散籽，落地叮当有声。那张她这些年来从未忘却也不敢面对的脸，被寂寥描刻得眉目清晰。

站在莲花生大师错综的掌纹里，路和低眉合掌，如一个满心虔诚的藏族女人。她想起的，是曾在一本书中讲到的一段话：“当你翻过喀隆雪山，站在莲花生大师的掌纹中间，不要追求，不要寻找。在祈祷中领悟，在领悟中获得幻象。在纵横交错的掌纹里，只有一条是通往人间净土的生存之路。”

皑皑飞雪里，让路和愕然怔住的，是抬头看见的一排身形。如约前来会合的青海旅馆老板和他伙伴组成的一支小队伍里，那灰色登山服下瘦瘦高高的熟悉身影，不是郑风扬，还会是谁？

路和慢慢走上前，伸手握住他的手。这一次，扣住的手指不会再放开。她不是梅朵，她是“聪明”的汉人，她终于也懂得勇敢的意义。她已错过一次，不能再错过一生。她终于明白，在人生成千上万个困惑的拐角，只有遵从内心的爱，才是最幸福的出路。

站在莲花生的掌纹里，轰隆隆，耳边都是春天。

对于女人来说，爱就是被爱。

人生路上，爱和自己都值得感激。

当我记起你的脸

突然我记起你的脸，这样我就老了。

1．所有人终于有了同一张脸

早晨出门上班的时候，吕嘉才发现又是一个大风天。墙壁上的白蔷薇在一片郁绿里抖出了起伏的浪花。她一面拆邮筒里新到的一封信，一面伸手为眼睛挡住风里的细沙。

这是一个不太好过的春天。

这年春天，吕嘉开始时常在下班后一个人走路一个人吃饭一个人看影片，有一次她独自跑去KTV，歌唱到一半音响出了故障，灯光昏暗的包厢瞬间成了一片被嘈杂缠绕的寂静湖心，她傻傻擎着话筒站在水中央，再也找不到出口。

开始的时候她以为是生活里少了些什么，后来发现没有，只是多了寂寞，从男友成炎越来越多理由的夜不归宿开始。从开始的愤怒悲伤，到后来的渐渐平和，再往后，时间就把她消磨得连在电话里询问他的去处也懒得。在只有一个人的夜里，她将房间里大大小小的灯都打开，敞着窗帘任外头五彩的景观灯铺进来。在斑驳的灯光里，渐渐把自己睡成一株清凉的植物。

信一拆开，吕嘉就愣了。洁白的卡纸上只有一句话：吕嘉，这世界上所有的人终于有了同一张脸。吕嘉很茫然。她把信封翻出来看，邮戳上是一个南方城市的名字。

吕嘉咖啡色带木耳边的裙子在风里扬得像面帆，她把它抚平，风又固执地揉乱。风那么大，把人的呼吸都往倒里吹。在这个高档小区里，来往的路人们衣着精致，都有着一张素淡平静的脸。吕嘉想起来，有那么一张脸，曾俯在她面前盯住她的眼睛，字字用力地告诉她：吕嘉，在你之后，这世界所有的人于我都终将有着同一张脸。

吕嘉在风里伸手连眼睛带半张脸把自己捂起来，她患有沙眼症的眼睛被吹得通红。好疼。

2．蹩脚的魔术师小五

第一次遇见小五的时候，吕嘉的眼睛也是这么红。

那年她大四，已经开始在一家外企工作。一天她在单位挨了领导的训，下班等到同事散尽才离开，一出写字楼，眼泪就跑得像喷泉。

小五正好在前面倒车，急扑扑刹出尖锐的声响。她听到他在车里骂了声“靠”，然后跑下来问“没事吧”。吕嘉抬起头，瞪着眼睛，视线模糊地晃了晃，才看清那张脸。看见吕嘉通红的双眼，小五一下手足无措起来，他伸手挠了挠后脑勺的左边，又挠挠右边。吕嘉就低头走了。

过了一会儿，小五却追了上来：“喂，你为什么哭啊？”吕嘉瞪了他一眼。他却一本正经地跟她道歉：“对不起啊，刚才倒车没注意，吓到你了。”僵了一会儿，小五突然兴高采烈地说：“我给你变魔术吧。”

他掏出一张纸巾，打开揉成一团握在拳头里，又从大拇指旁边捅出来一小截尾巴。“你看，是不是像蝌蚪？小心看啊，一会儿小蝌蚪的身子就会不见了！”小五的手在空中挥了几挥，然后神秘地摊开手心给吕嘉看，纸团果然消失了。吕嘉镇定地说：“在左边袖子里。”小五尴尬地笑两声，把纸团抖了出来。吕嘉却扑哧一下笑了。

她笑，不是因为他的魔术好玩，而是因为他笑起来的样子，露着两颗洁白的门牙，像一只善良的兔子。

3．烟圈里的南方

小五所在的公司在吕嘉公司的楼上一层，他是公司副总的司机。

有一次，小五在晚上偷偷用公司的POLO教吕嘉开车。点火，踩离合器，加油门，加挡，吕嘉一次就达标。小五高兴得直夸吕嘉是他见过的最聪明的女孩。话未落音，前面路口就斜冲出来一辆大卡车，吕嘉二话不说就撒开双手来捂住了耳朵，顺带两腿蹬得笔直，尖叫气贯云霄。小五扑过来打方向盘急踩刹车，才险避一劫。

小五哀号：“你再怎么样也不能扔方向盘啊！”吕嘉脸色苍白地坐在那里，忽然咯咯地笑开来。小五看着她，忍不住也笑了。两个人面对面，傻子一样，呵呵笑成一团。小五炫耀：“除了我一定没人敢坐你的车。”吕嘉问：“那为什么你就敢呢？”小五答：“只要你在身边我就什么都不怕。”

吕嘉就不说话了，气氛有些尴尬。小五又嘻嘻笑了，他说：“吕嘉，我给你变魔术吧。”

小五这次指的魔术其实就是往窗玻璃上吐烟圈。一个接一个，大圈套小圈，附着在窗玻璃上，就是一幅山水画。小五的手指落在上面：“这是房子，这是香樟树，这是荷塘……”灯光里，小五跳动的手指像蝴蝶微微颤动的翅，南方口音软腻。他给她讲他的家乡，在那座南方小城，密布着长满青苔的小巷，一些街角丛生一种叫水鬼蕉的植物，花朵洁白清香。香樟低矮密集，把阳光分割成细碎斑迹。盛夏季节每日傍晚有一场暴雨，雨后整个城市弥满樟树枝丫被折断后的浓烈芳香。吕嘉听得入神。

小五转过头看她，吓了一跳：“吕嘉，你怎么哭了？”吕嘉的眼睛通红。吕嘉很郁闷地揉眼睛：“不是啊，我有沙眼。”

“这边的气候不好，总有风沙。如果在南方就不会这样了。吕嘉，你会喜欢我的家乡吗？”

4．爱情都是洁白幻象

公司里有八卦的同事跑来问吕嘉，楼下那个小帅哥是不是她的男友。吕嘉怔了一怔，摇头。同事们便起哄，是啊，骄傲的小美女吕嘉，怎么会有个司机男友呢。吕嘉转身拿着杯子去饮水机边接水，低头便看到自己心里的虚伪。

吕嘉开始对小五疏远起来。

成炎就是这个时候出现的。他是吕嘉的学长，吕嘉大二那年他研究生毕业，现在在另一家外企做主管，所在公司跟吕嘉的公司有业务来往。成炎有一双很漂亮的眼睛，每次见吕嘉，眼神隔着人也会跟过来温柔地笑，后来有一天他跑来跟吕嘉说借她手机打个电话，他拨了一组数字出去，吕嘉便听到周杰伦的声音在他西服口袋里哼哼叽叽地绕。

公司的女孩们都羡慕吕嘉，吕嘉自己心里也生出欢喜。成炎是那样上得台面的男子啊：俊气聪敏，衣领永远那么整洁挺括，有一副主持人样好听的嗓音。不过长她五岁已经有了属于自己的房子和车。约会她时会选在市中心最精致的西餐厅，送花会挑娇贵的白色月光，懂弗洛伊德也知道李叔同，能陪她聊让梵高癫狂的普罗旺斯苦艾酒，也可以在吕嘉说喜欢食指的诗时就张口道来食指的私坊趣事。

他给她的，和小五是两个世界。

小五再在楼下等吕嘉的时候，吕嘉微笑了一下，就从旁边走过去了。小五追上去问：“吕嘉，你最近怎么了，是不是不开心？”吕嘉继续往前走，小五就蹦到她面前：“吕嘉，给你变新魔术哦。”他的手往空中一抓，手心里就多了一个小东西。

吕嘉轻轻推开他的手。“我知道魔术都是假的。”她说。“吕嘉，我喜欢你。”小五难堪地说。“你知道什么是喜欢吗？”吕嘉说，“人人只是爱上洁白幻象，从一个人的影子里找到更好的自己，从此不可以再向后退。你不是我想要的人，小五，我需要成为一个更好的自己。”小五看着吕嘉。一分钟以后，他说，我明白了。小五把东西塞在吕嘉手里：“记得按时点，对沙眼很有效的。”是一支利福平。

5．魔术都是假的

小五走了。吕嘉下班的时候在电梯里碰到小五公司的副总，他告诉吕嘉小五回去念书了。“他发神经，突然说想做一个更好的自己。”那个曾被吕嘉和小五在背地里叫企鹅的大叔迈着他的外八步子，絮絮地抱怨着钻进POLO，自己爬进驾驶室里开车走了。

吕嘉知道魔术是假的。她生命里的第一个魔术是妈妈给的。那一年，她五岁，全家住在爸爸单位分配的小平房里，平房是盖在一片老坟地上的。有一个晚上，爸爸加夜班，她和妈妈两人睡在窄小的房间里。半夜下起了暴雨，房屋经久破败，床沿边的一片地面突然坍塌，有一截木头从土里直直插出来。被惊醒的吕嘉惊惶地揪住妈妈的衣服。妈妈紧紧抱住她，对她说，吕嘉不怕，妈妈在变魔术呢。很多年以后回想起来，吕嘉才明白，那根本不是一个魔术，那是一截棺木。

小五走了，吕嘉依然在这座大风的城市里。和成炎交往一年以后，互见过家长，他们开始了同居生活。成炎的房子在这个城市很有名的一个小区里，宽敞明亮的房子，拉开落地玻璃墙的帷幔，看得到成片的白蔷薇和远处幽蓝的湖。

可是它们那么寂寞。

吕嘉最终没有学会开车。小五说得对，除了他没有人敢坐吕嘉这个一紧张就撒了方向盘的司机开的车，连成炎都不敢。他也不同意她去驾校学，觉得她开车会不安全。

吕嘉的沙眼一直没有好。因为她总是迷糊，不记得按时用药。断断续续，利福平便终于如同一段逝去的爱情，在时光里对她失了效。

吕嘉眼睛干涩红肿的时候，也不会再有人错以为是哭泣而跳出来要变魔术逗她。所幸吕嘉知道，魔术是假的。这个北方城市的风还是那么大，每一年春天的沙尘暴都要吹得吕嘉眼泪四散。而有一座遥远的南方小城，它的名字是吕嘉最美的禁忌。

6．突然我记起你的脸，这样我就老了

手机嘀嘀地响了起来。吕嘉拿起来看，是成炎的短信：今天好大风，宝贝有没有多加衣服？下班在单位等我，我去接你。晚上我们回家做饭吧，好多天没吃到亲爱的手艺了。

吕嘉回过去：好噢，开车小心。他没有解释昨晚为什么又没有回家，她也没有问。这就是日子了吧？比什么都真实可触。吕嘉想。她走在人群里，看着一张张从身边划过去的脸庞，她想，是从什么时候呢，她身边的脸竟都布满了这样相似陌生的痕迹。似乎就要无从区分他们有什么不同，包括，成炎。

一切是未拥有，一切是已失去。

可是这一刻，她却清晰地记起了小五的每一个样子。小五笑起来，露出两颗洁白的门牙，像一只善良的兔子。小五为她的不开心而黯然。小五盯住她时眼神里的执着，要把所有的星辰都点燃起来。

吕嘉想起自己很多年前在一本书里读过的句子：突然我记起你的脸，这样我就老了。

她在心里默念着这句话，就哭了。

这世界上所有的替身

我怀念从前，无非，出于虚拟的自保。

1．低温的女子和婚姻

和秦浩在一起的时候，我怀念晋秋。而和晋秋在一起的日子，我常暗自怀念嘉可。这是我的生存之道。我与秦浩相亲认识，拍拖半年后结婚。和秦浩好的第一个月，他不喜欢吻我。偶尔，他的吻落在我唇上，点到即止，清淡，像他的人。下雨天他开车来公司楼下接我，细心带来外套，我心下生出温情，主动侧身亲吻他，他亦只是微笑浅浅受过，随即转头启动车辆。我不恼。我只在深夜将睡未睡时，突然忆起晋秋的吻，温情纠葛的吻历历在目，把我的身体和心都浸得湿润。夜的浓黑里，我微微一笑。

和秦浩在一起的第三个月，他尚不习惯睡觉时拥抱。我侧身向隅，在记忆里搜寻晋秋的怀抱，他紧紧环抱我，我们头抵头，呼吸交互呼吸，在暖洋洋的气息里意识蒙。

做饭时秦浩坐在客厅看球赛，我一人捉着菜刀立在厨房间怔忡，是记起晋秋常在我做饭时在左右瞎捣一气，以帮忙的名义小情小调突袭。烟火缭绕的厨房里，这主妇面容兀自温柔。

秦浩手机相册里有一长发女子的照片，拍摄时间在数年前。他在我面前接过数次电话，手机泄露出同一女声。我丈夫语气犹豫、冷淡，却凭谁都听得出底下的未了情分。

秦浩身上处处缭绕一个女子的影子。我知道，却皆置若罔闻。我不查秦浩的手机，不翻秦浩的聊天记录，不在他晚归的时候查他的岗。

你看，我淡定从容，是他有风度的妻。

2．世间困惑大同小异

叫可可的女子写信到我的工作邮箱。

我在电台主持一档深夜谈心栏目，专为迷情男女答疑解惑。

可可说她忘不了她的前男友，她知道他也忘不了自己，可他已是别人的夫。可可问，“我该怎么办，是否应勇敢追求自己的情感，希望能在节目中听到你的回答。”

我便在节目中答她，循心而为，但需清楚自己所要付出的代价。你需判断自己是否愿意承担所有可能的结果，答案确定，便可放手去做。

晚上看电视，我同秦浩闲话家常，说起这封来信。秦浩答，男人对待婚姻比女人更多一分理智，既然当初会选择这段婚姻，便不会愿意轻易放弃。这话里有秦浩要说给我的情话。我听得心有暖意。我把手放在他手心里。

秦浩吻我的时候，闭上眼睛，我又想起晋秋。

晋秋百般好。晋秋曾在耳边说：“余微，我愿做任何事情，也不愿你心中有半点难过。”晋秋一定不舍得我为他身边的女子心生悲凉。

秦浩已习惯，不时便走至我身旁，拥我入怀，吻我。

3．所有寻爱的女子都印证哀伤

而秦浩背后的女子开始现身。在电台的听众论坛，在我的私人播客，那女子以“爱浩”

为名跟帖，含只有我能看懂的沙，射独独要印向我心中的影。我阅过便删去，并不理会。开什么玩笑。工作那么忙，家务琐事亦不轻松，物价飞涨，世道烦乱，连两个邻国韩朝都开了火，谁有闲心管隔墙的红杏春意闹？女子忍无可忍，终于把电话打到我手机上，约我在单位楼下的茶馆见面，看来功课做足。长发女子已不年轻。我们这般年纪，脂粉也掩不住衰败的痕迹。面前这女子把自己的根全数扎在旧时光里，看得我心中生起细幽哀伤。她说，我是可可，今天来见你，已告诉过秦浩。我坐在对面，看着玻璃茶壶里新鲜毛峰在热水间舒展直立，听这女子讲，她与我丈夫在我之前长达四年的热烈纠葛。听到那段恋情美好处，我眼神不免有些涣散。是的，我想念晋秋，想念晋秋。也曾这样爱过，只多不少。

但这不会代表我是软弱可欺的妻。

我问她，你们这样好，他当初为什么不和你在一起？他若余情未了，又何须让你一个孤身女子亲自上门扮这难堪的红脸？

女子顿时如一针泄气的皮球，束手坐在对面的椅子里。我以女子待女子的怜惜温柔望住她，叮嘱：“下次再有男子说要和你好，让他自行解决他面临的所有问题。”是，秦浩风度翩翩，顾家惜名，待我体贴，更赢得我父母亲友欢心，我为何要将自己的丈夫拱手让她？

4．人人皆有爱的隐疾

回家的出租车上，我头抵车窗，看窗外流过的华灯初上。我知自己有病。

或许这城市人人心里皆有隐疾。爱的隐疾。

我时常陷入怀念。在秦浩身边，我怀念晋秋。回忆自行剔掉腐朽，只余甜蜜，为我塑造了一个更好的晋秋。其实晋秋在我婚前便回来找过我，恳切要求复合。我毫不犹豫选择拒绝。我记得我们为何分手：晋秋脾气暴戾，好时自是千依百顺，恶劣起来却可暴戾至拳脚相向，事后又涕泪连下，请求宽恕。事过三巡，我坚决分手，绝不姑息。

而在晋秋的拳脚下，我也一样思念前人嘉可，思念底下亦是同样不回头的决绝：嘉可温柔有加，乃至处处留情。

我用思念疗伤，像用糖中和中药的苦。你知道，人要活下去，尝到一点苦是不可避免的，重要的是将它们中和掉，而不是无限扩大给自己看，扩大苦处最容易把自己逼到绝境。

要时常记得给自己一点甜头，但不要赖糖成瘾。

我从回忆中汲暖，却不代表我会恋旧到忘却教训。

我们为什么是当下的样子？我深知，那是因为当下已是我们所能拥有的最好样子。我们身边的，其实已是我们所能碰到的最好的人。我们所过的，其实已是所给选择的领域里最好的生活。

我怀念从前，无非，出于虚拟的自保。

对我这样的病人来说，取暖是记忆唯一的使命。当我沉沦在这不可把握悲喜的现世时，那些回忆便是上不了台面的乌托邦。

我的心，有一块永远遗留在过去，所剩余的不足供当前生活里的猜忌与伤心嬉戏。过去的我是茧，把现在的我温柔裹起，喜悦与疼痛都比别人少。

我半睡半醒，在梦境与现实里寻求一个现世纯白安稳。我做了一个无望而又狡黠的病人，偷得浮生半日闲。

5．俗世的欢喜和悲凉

如同一个个的往日，拎着从楼下超市买回的菜，我回到家中。听到声响跑来开门的秦浩很紧张。他拉开门接过我手中购物袋，以眼神小心捕捉我的脸色。我低头换我的鞋，又叮嘱他把菜拎进厨房。他在我身后嗫嚅：“她去找你了吗？”秦浩急急解释：“是认识你之前的前女友，太久前的事情，她一直放不下。她跟你说什么？你不要放心里。我绝无同她和好的意思。”我回头看着他笑：“我知道。”狭小的厨房，我的丈夫从身后拥住我，动作温柔而深情。他早已开始习惯陪我下厨。我知道，我的生命里没有人命中注定要等我爱我，非我不可。我只是这世间千百万平凡女子中的一个，我们都不是传说中上帝的宠儿。如果与那生命里的男子相逢得不够早，那我也一定要感激缘分至少来得也不算迟。即便那故事的开端不如人意，火花平平，那么也无须着急。如果有足够的缘分，就让感情，不不，是时间，就让时间驯养我们。

只是在低头切菜的时候，我又想起可可的话。隔着一壶碧绿茶汤水，我的情敌讶讶然问我：“难道你就真不介意成为别人的替身吗？”

我心底有声音冷冷一笑。

这世上谁人不是替身？世上无人配做原型。我们各有各的忧惧恐畏，患得患失，替身才是我们的最佳搭档。

四四方方的厨房里，我看着对面大楼密密麻麻的窗口里透出的喧嚣烟火。犹记得年少时候，怎样对着别人的灯火想象成年之后的生活。七月鹊桥，八月流火。

在我面前，排满红艳辣椒、紫色长茄、碧绿青菜与白色平菇，五颜六色昭示俗世欢喜。我的丈夫在一旁熟练洗菜。而我的孩子，在腹内以他幼小手足奋力练习踢碰。你说，生活这样庞大，谁有心思，计较谁是谁的替身？

鲜椒辛辣，我怆然泪下。

完满之镜

为什么以前的婚姻要比现在更长久呢？因为以前的人，什么东西坏了都想着修。现在，什么东西坏了我们都常常想着换。

1．时隔六年

再见黎君，已是时隔六年。

辛蓝端端坐在他对面，月白欧根纱短裙，PRADA卡其风衣，麂皮小靴，依然一派精致无懈可击。只是，辛蓝骄傲的小下巴，再也没有抬起。

黎君年轻的女护工笑盈盈地端上来一杯滇红，随即合上门离开。

对着黎君的轮椅，辛蓝不知道自己可以说些什么。难道要对黎君倾诉自己对丈夫的怀疑和不满吗？难道她能开口，抱怨自己在婚姻里的不快乐吗？

唯有沉默。

倒是黎君，暖暖地问：“辛蓝，好久不见，过得好吗？”

2．悲伤时你会寻找哪一盏灯光

下午在餐厅看见丈夫周晋的时候，辛蓝当时只觉鞋跟一扭，险些扑倒在餐厅孔雀蓝的地毯上。只是一瞬，辛蓝便定了心神。取了两片吐司鹅肝在自助碟里，淡然自若地转身。却正碰上有属下给一桌同事递眼色，立刻有人噤声。

辛蓝就坐在那一桌尴尬的面色间，优雅地用完餐，并在餐后的咖啡时间例常同大家交代了下一期的项目分配。看着面前的青红叠加，辛蓝有些想笑，怎么看起来，对不起自己的不像是自己丈夫，反像是这一桌局促的下属们？辛蓝终究没能笑得出来。

离开的时候，落座在隔壁餐厅角落里的周晋，还在和对面的年轻女孩亲密交谈，并伸手为她温柔拭了下唇角。

待坐到车里，辛蓝的视线才一下模糊起来。这是从什么时候开始的事情？她竟然全无察觉。

愤怒拍打着辛蓝的心房。是谁说过，最伤人的是想象？许多画面从脑海中划过，不多时辛蓝心头已经闪过最坏的可能：“离婚”。

辛蓝擅长把事情往最坏处想。

结婚四年，自己努力上进工作，晋升数次。而周晋依然原地踏步，在一家小小私营广告公司做副总，却也做得心甘情愿。若不是自己的丈夫，辛蓝看不起这样没有进取心的男人。她在事业与经济上都足够独立，两人又尚未生育，如今，他周晋不珍惜她，她又为何要维持这一段婚姻？

辛蓝的想法再洒脱，也抑不住心头涌起的阵阵悲伤。

北京秋日的街头，已经有凉意沁肤。辛蓝开着车漫无目的地兜转，不知不觉，就将车开到了黎君家门口。

这条路种满茂密栾树，秀美枝叶将天空切割成细碎洁净的蓝，曾经多少次，辛蓝悄悄将车停在这里，仰望那一扇亮灯的窗。微风拂过，栾叶翻飞里，都是辛蓝熟悉的气息。

3．最不怕分手的女子

这是辛蓝万万没有想到的局面。

早在与她分手时，黎君已查出脊髓炎，医生明确告知他将迎接瘫痪，他没有告诉任何人。

提出分手的是辛蓝。那时她察觉黎君的沉默与倦怠，不想等到自己伤心难堪，断然做出决定，而黎君并未挽留。

辛蓝以一种决绝的姿势从那段关系里出走，她以为，成全的不过是自己的骄傲和富家子弟黎君的厌倦、不挽留。虽然内心有刀锋凌迟般的不舍，她却是走得毅然，全无回头。一年后，辛蓝与周晋相亲认识，很快步入婚姻殿堂。

黎君曾笑言辛蓝是最不怕分手的女子。一语成谶。

多少年来，辛蓝常对闺蜜们说，成全了自己的精彩，才可能拥有别人的精彩。在周边一票女爱情动物里，辛蓝是另类。她最怕别人给予，一蔬一饭皆愿自己亲自赚来。她宁可把希冀放在事业上，努力工作，每一点成就都是踏实的，握在自己手中，谁也拿不走。

当时与黎君分手，辛蓝前所未有的伤心时刻，也不过是在电脑前加了三个通宵的班，极度疲劳后漫长一觉睡醒，神清气爽。

如今，坐在黎君面前，辛蓝突然无比憎恨自己。

黎君仿若洞穿她的心，笑着安慰她：“别难过。那时不是你，我也会提出分手的。我已经接受了自己的身体状况，现在也习惯了这轮椅。没有关系，我挺好。只是你，为什么不开心？”

4．处处风吹草动，怎可轻言不惧分离

这一次，不是分手那么简单。回到家，已是漫夜灯光。周晋在屋里，神色如常。“怎么才回来？又加班？不是吃过例会餐就回家吗？”周晋说着，便进厨房端了碗黄桃西米露出来，放她面前。自几个月前辛蓝患上胃黏膜穿孔，医生叮嘱少食多餐，周晋每晚都为她准备好夜宵。辛蓝抬头，看见周晋一脸自然，心下恼恨。这样虚伪，又是何必？夫妻没有血缘，天生注定，无法选择。既有外心，何不一拍两散，当机立断？免得两下为难，分身乏术。

“你晚餐和谁一起？客户？给女客户擦嘴？倒是没看出你在外交际这样礼貌周到。”辛蓝冷笑一声，开门见山。周晋惊愕，稍瞬，问：“你也在那？”辛蓝答：“何止，我们全部门都在！”周晋面色如灰。周晋交代，那是他一年前招的助理。女孩初出校门，敬服他，黏他，从工作到生活自己的大小事总爱询问他的意见，十分在意他的点滴情绪。周晋起初觉得挺烦，后来便渐渐喜欢上这种感觉，这是他在辛蓝面前得不到的。日子一长，两人渐生暧昧。

辛蓝越发有恨，直直问：“外头有了人，为什么不提离婚？我也不是拖你后腿的人。”“不是你想的那样。”良久，周晋答：“我知道你不是怕离婚的人。我怕，因为我在乎。”男人怎可一面说着在乎，一面背叛？辛蓝意兴阑珊。她走进卧室，反手将门锁上。这晚周晋睡在书房。晚上辛蓝睡不着，辗转间，发现自己早已习惯周晋每晚伸来揽住自己的臂膀。

起身独自坐在卧室的阳台上，月光冷冷白白，照得四下寂寥。辛蓝想起了黎君。黎君说过，喜欢一朵花会将它摘下，而爱一朵花，会为它浇水。

爱是隐忍。爱是经营。

她是情爱关系里出色的逃兵，一有风吹草动，便想鸣金收兵。她曾以为不畏惧分离，拥有离开谁都能过好的勇气，是一个女人的底气。

曾因擅长逃跑错失了男友黎君，如今，也要从自己的丈夫身边断然走开吗？

5．没有付出厮守的，不算爱人

辛蓝开始常去看黎君。

隔着一壶茶，清清淡淡聊天。辛蓝突然发觉，这些年一直在她心里的黎君，原来更像是她的家人，和他在一起，她的心就像面前的那壶茶，自然舒展，一派清怡。

茶是齐靖泡来的。她以前是一名护士，后来辞职做了黎君的护工。齐靖算不上漂亮，但很聪慧娴静，举手投足，落落大方。齐靖话不多，却泡得一手好茶。什么茶到了她手里，都能泡出比别人更丰厚的韵味来。“有时候真想要以前的那种婚姻，父母之命，媒妁之言，简简单单白头到老。”这日，辛蓝叹。

“为什么以前的婚姻要比现在更长久呢？因为以前的人，什么东西坏了都想着修。现在，什么东西坏了我们都常常想着换。”黎君话里有话，却是一派诚恳。

辛蓝心下一惊。这竟是她从未想过的问题。

黎君在这句话里做了检讨，替自己，也替过去的辛蓝。最重要的是当下。这世上没有人再比他希望辛蓝幸福。辛蓝明白黎君的赤诚好意。

离开时，齐靖送辛蓝出门。辛蓝突然回头问她：“我最近常来，有没有打扰到他？”齐靖微微一笑：“这几年，他一直很想念你，你来，他是高兴的。但我猜，他或许又不希望见到你，因为他知道，你来见她，一定是因为不开心。他希望你过得好。”辛蓝看了齐靖几秒，说：“谢谢你。”看着齐靖柔弱却有几分坚定的身影，辛蓝突然读懂了她望向黎君时眼中的那些情愫。是啊，她那样年轻，为什么要舍医院的工作不要，来照顾一个失去行动能力的异性。除非，她爱他。

没有付出厮守的，不算爱人。辛蓝亏欠黎君的一场天长地久，这个女孩愿意给。

6．流经过岁月的甜蜜更绵长

辛蓝没有再提及离婚，只是沉默。

以辛蓝以往的个性，这是断然不可能的事情。

犯了错的周晋颇感意外，也更为诚惶诚恐。

因为辛蓝工作忙，几乎从不在家吃晚饭，周晋也便懒得做，每每在外简单吃了回来，晚一点给辛蓝煮碗她喜欢的汤当夜宵。“助理事件”后，周晋每晚回家做好饭，打电话给辛蓝，如果她不回来，就自己一个人吃。周晋用这样的行动默默表示自己的悬崖勒马回头是岸。

每晚，周晋如常将两人换下的衣物洗净晾晒、拖地、打扫清理屋内角落更为仔细。两人都不喜欢外人入屋，这些事是从不请家政的。以往看周晋做这些，忙碌的辛蓝并不以为意。现在在一片静默里，辛蓝开始觉得有些愧疚，自己真的有点不像女人。事业成功又如何？收入高出周晋数倍又如何？他要的，不过是一个妻子。娇妻稚子，绕膝而亲。

辛蓝无声地走过去，接过周晋手中抹布，弯下腰帮着擦拭酒柜。周晋赶紧制止：“你腰不好，猫久了会痛，别擦了，给我。”辛蓝抬头看他一眼，把手里的抹布一分为二，递他一半。周晋接过，老老实实走到偌大酒柜的另一端开始擦。辛蓝看见周晋脸上偷偷一笑，眉目跟着不自觉舒展。

这日，辛蓝在网上看到消息说唐山发生小级别地震。赶紧打电话给那边的父母。电话占线许久，终于接通。父亲接的电话，声音听上去精神抖擞：地震级别很小，一点感觉都没有。你妈倒是灵敏，感觉到了，却也镇定得很，一点惊吓都没有。

父亲说周晋之前也有打电话来，他跟女婿闲扯淡聊了有一个小时。父亲埋怨，你俩给我买了新毛衫怎么不提前说一声？昨天收到了。衣服倒是好看，就是被你妈抓着我拷问半天，非说是我哪个女学生给买的，好不神经。幸好刚才周晋来电话，一问才知道是你俩在网上买给我的，要不我还不得被你妈折腾死。你评评理，你说我这把老骨头，除了她这个不识货的老婆子，还有谁肯要吧？

在父亲唠唠叨叨的抱怨里，辛蓝听到了那种跋过山涉过水的岁月甜蜜。

年轻时父母也是爱吵的，严重的时候也闹过离婚。现在年纪渐大，倒越来越和美。辛蓝不觉一笑。什么毛衫？大概是周晋私下给父亲买的吧。

正抱着文件进辛蓝办公室的属下小孙一愣，欢欣地对辛蓝说：“蓝姐，最近心情不错啊，经常看到你一个人偷笑哦。”

“有吗？”辛蓝有点诧异地问。

是从什么时候开始的呢？从周晋的“外遇”？从她再见到黎君？

7．所有秘密都温柔不言

辛蓝把车停在街道对面，看齐靖推着黎君在楼下小区花园里散步。微风吹过，齐靖伸手拂去落在黎君肩头的花瓣。穿行在葱绿冬青灌木间的两个高低身影，静谧动人。

齐靖给黎君的，是辛蓝曾经有机会，却终不曾给他的。

幸福的能力并不是与生俱来的，它需要从平淡生活中不断学习、修行，打磨掉每个人外壳里的那些虚妄的卑微、恐惧、坚硬，甚至骄傲，用最柔软宽和的心，捋去浮华，去抵达。辛蓝知道，这是黎君真正想对她说的话。

辛蓝眼睛有些湿润，她微笑着发动汽车，往家的方向开去。在车的后座，放着刚从超市采购的一大袋食材，辛蓝已经很久不曾为周晋做过一顿饭了。或许饭后，他们可以聊一聊孩子的事情。周晋一直很喜欢小孩，而现在，辛蓝想把自己忙碌的工作放一放。谁说破镜不能重圆？或许，破过的镜，才更懂得珍惜的意义。入暮的天色变幻出静默的暗蓝。这城市里许多的窗口，都裹挟着一些温柔的秘密，渐渐沉进如星灯光里，缄口不言。能够肆意为那一场场拥有与离别落泪的从来都是旁观者。
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第二辑 青春黯然～又浓烈


忧伤的蜀葵

在长久的消耗里，开始渴望变成自己的阅读者。翻开，合上，生命里的邂逅和无法挽留，一张面孔，轻轻压住另外一张。

1．记忆洇在花深处

青海的蜀葵开得好。

水微是在蜀葵开得最热烈的季节来的。她独自一人叩开旅馆的木门，穿一条藏蓝长裙，简单斜挎一只深麦色织锦布包，声音和眼神都低到花萼里。

登记住宿后，鱼乔领她去房间，两个人在寂静的走廊木质地板上走出咚咚的声响。鱼乔看到她的视线一直落在院子里的蜀葵上。于是鱼乔把水微的房间安排在一楼，他的隔壁，窗外有着最好的花景。

鱼乔在院子里种满了蜀葵，清一色的白，浅浅哀婉的颜色。他的睡眠不好，许多夜里，他就夹着一支烟坐在窗口的台阶上，与这些植物沉默对峙。凉薄的月光底下，蜀葵们簇拥成一片海，记忆洇入其中，密不透风。

凌晨两点，鱼乔发现水微亦未入睡，她坐在木窗台上，将两条腿垂在外面，注视着这些蓬勃的花朵。在从她身后房间打出来的灯光里，这个来历不明的女子表情怔忡，眼神涣散。鱼乔坐在阴暗台阶上，没有打扰她。风从南来，轻轻将黝黑的叶面翻过。一直到天色透青，水微才回房去睡。院子里太安静，鱼乔听得到她褪下长裙和上床的琐碎声响，隐隐约约，还有压抑的哭泣声响。

第二日，水微出门，鱼乔留心打量她。见她两只青黑眼圈，眼袋微肿，分明是哭过的迹象，一张脸却写满冷漠。仍是挎着她那只不大的深麦色包，茫茫然走到街上，下午三四点光景便早早回来。不似一般旅游者。

2．因为懂得，所以沉默

是夜，鱼乔照旧失眠，指间燃一支烟，明明灭灭，将烟灰磕散在夜露里。水微却来勾引他。你有没有看过情色博客？她从木窗棂上轻轻跳下，裸足走到他面前，原来她也是早注意到他的。水微伸手抽出他指间的烟，笑盈盈地问他。她的脸凑得很近，鱼乔闻到淡淡的洗面乳的香气。水微慢吞吞把他剩下的半截香烟放在唇间，模样暧昧。

在水微的房间，她打开笔记本，熟悉地输入一个网址。是一个张扬女子的网络日志，头像图片是一对丰满的胸。博里细细记录着她与男友的情爱细节，文字露骨。水微从首页点起，同鱼乔一篇篇看过去，狡黠地看着他笑。鱼乔问：“是你写的？”水微摇头。鱼乔便笑了：“原来你有偷窥癖。”

看完最后一篇，水微随手指一段给鱼乔：“你试过这样吗？”

“他用齿轻轻磕开我，舌便温柔而霸道地侵来。他的吻总让我无法抵挡，周身潮湿……”

水微趴过来吻鱼乔。吻他的眼睛、耳垂，她的呼吸声轻轻绕在他的耳边。最后落到他的唇上，笨拙地想要开启他的。

鱼乔捉住她，看着她的眼睛，水微的眼神四下躲闪。鱼乔沉默地看她，水微咧嘴笑了笑，便哭了。

一直哭到倦怠，在鱼乔怀里渐渐睡去，泪痕未干的脸上没有白日的冷漠，一脸憨真毫无城府。鱼乔替她盖好被子，退了出去。他不了解这个女孩，她打哪儿来，要做什么，有着怎样的过往与秘密。他对她一无所知，也无需懂得。他只是，也尝过一种苦。

3．白如孝衣苍凉

失眠的店主和旅客，结成默契。在鱼乔自闭般的这几年里，这是新鲜的插曲。入夜，鱼乔同水微并排坐在台阶上聊天。水微说，早听说青海有许多蜀葵，原来是真的。水微的男友是青海人，同她讲过许多与青海有关的事和物。讲得最多的是那一年水灾，一夜间淹死了许多人，男生们被老师叫去抬尸体，看见一只泡到肿胀的手脚和面孔，白如初月。水微说，她总疑心，蜀葵是自那才开得茂盛起来，它们是亡灵的花朵。鱼乔宽容地微笑，不接话，也没有问，为什么她的男友舍得让她独自来青海旅游。

只是水微一句话说得鱼乔心惊。她说，怎么你的蜀葵全是白色？孝衣般苍凉。

也仍一同看那香艳的博客。那是大胆而炽热的女人，把每日的性事亦描绘得细致重现，花样纷呈。水微指着新日志上的一句话给鱼乔看：“你知道吗，其实看她博客这么久，最疼的还是这句话。”鱼乔俯身去看，博客主人讲她将裸足伸进男人42码的皮鞋里，像踩着一只船。

“怎么会是疼呢？”鱼乔问。水微不说话，她正走至门口，把脚放进鱼乔脱下的鞋子里。水微低头看了看自己从大大的鞋口里露出来的瘦小脚踝，转过头来，对鱼乔轻轻笑了笑。水微的笑容，温柔又苍白。

鱼乔答应水微陪她去看青海湖。穿过金色的油菜花和苍茫的沙漠地，青海湖蓝得炫目。鱼乔的眼睛被这样清透的蓝刺出涩疼感觉。“怎么会这么美？蓝得像要死去一样。”水微说。她的脸忽然明媚起来。

她光着脚丫踩在湖边细软的沙滩上奔跑，孩子一样，欢笑声在蓝天下飞出很远。后来，她回头向鱼乔招招手，便踢踢踏踏着跑进水里去，用手脚拨起水花。

鱼乔在岸上，看水微一点点走向深水，藏蓝的裙子被洇湿，与湖水融成一体。鱼乔心里突然生出巨大的恐慌来。“上来！”他大喊着跳进湖里，拼命向水微游去。鱼乔从水里捞起水微娇小的身子，她把两只胳膊绕在他脖子上，妩媚地笑：

“难不成你以为我要自杀吗？”脸上纵横交错的，却分明是泪水。鱼乔紧紧抱着她：“不要死，求你，不要死。”他语无伦次，泪眼蒙。

鱼乔抱着水微，一路将她抱回旅馆铺着洁白床单的大床上。鱼乔起身要离开，水微轻轻用手勾了勾他的食指，鱼乔便跌落下来。他无法遏制地低头吻她，从脚踝向上，撩起她的长裙，将细碎的吻印在她苍白光滑的肌肤上。鱼乔终究停下来，无力地将头抵在水微的颈间。“我不能这么做。”他说。“嗯，无需更多，”水微抬起他的脸，吻他，极尽缠绵。“再见。”水微说。

4．爱和悲伤都无可躲藏

水微走的那天，天空清蓝。她在木门处回首对鱼乔微笑。门轻轻打开又合上，一片白色的蜀葵花关在视线之外。

水微在鱼乔的旅馆住了九天。鱼乔内心的幽秘通道被打开，又再次关上，这之间的世界已然不同。他永生记得水微那日的吻，缠绵无望。她问他：“为什么我们不能试着相爱？为什么我们总要纠缠于不如人意的生活里，继续、再继续？”

她说，我们终将，连放纵和逃离的意愿也不再有，沉沦其中。

水微离开的那个晚上，鱼乔走入院中的蜀葵深处，落下泪来。蜀葵深处，旧时光里腐朽的气息扑面而来，无可隐藏。

水微在回去不久后寄来一封信。她说，博客里的男子，是她交往六年的男友，她的未婚夫。她早早知道他出轨，一直冷眼旁观，却无法为自己做一个坚定的抉择。一同度过的漫长时间，已经让他们进驻了彼此，熟稔如体内的血管脉络，她没有足够的勇气剥离。她独自来到青海旅游，看看这个与男友的年少息息相关的地方，也想从这片蔚蓝的世界获得崭新勇气。而遇到鱼乔，是无望旅程中的美好意外，救赎般的爱情在短暂的瞬间点燃，却终于还是要熄灭错过。“仍然谢谢命运有缘无分的邂逅。”水微说。在信的结尾，她告诉他，她回来的第二日，她的未婚夫就出了车祸，在车祸中失去了右腿。他的情人因此离开了他。水微决定守在他身边，安静地陪他把下半辈子走完。那个女子的存在就此将成为一个秘密。不出口，就是没有发生。生活总会以它自己的方式延续下去。

在长久的消耗里，开始渴望能抽身变成自己生活的阅读者。翻开，合上，生命里的邂逅和无法挽留，一张面孔，轻轻压住另外一张。水微如是说。

鱼乔没有回信。他在夜的台阶上，用烟头轻轻点燃了那些字。那些黯淡的蝴蝶驾着夜风轻轻飞入花丛，坠落，失散。他的心也渐渐下沉着陆。这么多年来，他第一次感觉到心的安宁。

5．因为旁观而无畏

鱼乔在一个露水清凉的早晨慢慢关上旅馆所有房门。在水微曾睡过的那张白床单上，他俯身下去，陷在其中，深嗅，微笑。然后他走过院中那些层层叠叠的蜀葵花，穿过那片孝衣般的白，关上了旅馆的木门。

鱼乔一直没有忘记，七年前，他深爱的女友爱上别的男子，心意踌躇。他如何恐慌，却不敢揭开真相。日益饱受失去的恐惧，终于使他的精神崩溃。于是那个夜晚，在蓝得像一掬泪水的青海湖里，女友以为是一出浪漫，他却于水底轻轻拽住了她的脚踝，看着她剧烈挣扎，慢慢无望地平息、下沉……他终于把她留在身边。鱼乔在院子里种满白色蜀葵，来掩藏这个天大秘密。也是从那以后，鱼乔的夜晚交给了失眠，被植物之下的幽怨气息纠缠不息。

鱼乔辨别水微出现的意义。他们谁也没有去参与对方的人生，爱情在最初的样子里被凝结成琥珀。怀着这一点微小纪念，他们各自继续自己的人生。这一段邂逅，只是成全了两个被情爱无望纠结的人，他们终于在痛苦之后抽身成为自己的阅读者，因为旁观而无畏。

被爱禁锢的，终被爱解开。

青海蓝到透明的天空下，鱼乔慢慢走在去公安局的路上，心底一片空明。

在淡淡的蜀葵花香里，他只是有些想念。他记得，水微初来那日，花开热烈，她穿一条藏蓝长裙，斜挎一只深麦色织锦布包，声音和眼神，都低到花萼里。

爱过的锁骨凉

他仰起灼灼眼神对我说，遇见你我才觉人生开始真实。

1．锁骨间的翅膀

第一次看到光晓，就是个大风天。黄色的梧桐叶在风里翻飞，像前仆后继坠落赴死的蝶。我从风声里径直走过去抚摸了他的锁骨。在他薄凉的皮肤下，我的指尖几乎听到了歌唱，那是血液奔涌的声响。光晓红了脸。旁边的朋友过来拉我的胳膊，笑得咯咯响：“你疯啦，当街调戏陌生男人？”我也笑，一口烟轻轻喷到光晓脸上，空气里写满了挑逗。男人好脾气地笑。他微笑起来的样子很好看，微抿的薄唇弧度俊秀，样子有些羞涩。

可是有谁相信呢，刚才那一刻，我真的看见，这个黑衬衣男人的清瘦锁骨间，像飞出了一群洁白翅膀拥挤的痕迹。呼啦啦，破空而来……在后来与光晓的欢爱里，我不止一次迷恋地把指尖抵在他锁骨间，倾听。那两朵玲珑骨骼间，奔跑着血液、呐喊，还有那些不可捉摸的时光。那些时光消失在指尖，无法捕捉，转瞬即逝。怅然里，让人记不住曾过往的面孔，像记不住来龙去脉。

2．娅妮

大概正是在我的手指辗转于光晓锁骨间的时候，娅妮从四楼的阳台上跳了下来。所幸没有生命危险，却造成一条腿骨折以及身上多处软组织挫伤。

我和光晓去医院看她。

我在走廊抽着烟等光晓。从窗外看见她盯住他的目光，执着得像一把要穿过古井的火。光晓背对我站在床前，背影很局促。我抽完一支烟，就走进去拉了光晓的胳膊。光晓顺从地跟我向外走出。我看到娅妮红了眼眶。

“光晓，那时你是怎么说的？你说永远不会爱上别人，永远不会离开我。”娅妮在身后喊。我嘴角上翘，好俗气的桥段。光晓低着头，我继续拉着他往门口走：“爱情和报答是两回事。对已经分手的人，说这样的话不太合适。”

“沈苔，你能不能，做一回好人？”娅妮的话让我回过头莞尔一笑。好人，真是一个幽默的词。自从谢久离开之后，再没有人来教我做一个好人了。

“不要逼我。”娅妮说。

3．谢久

谢久对我说得最多的一句话就是，“沈苔，要做个好人，因为好人比较容易幸福。”他的话我后来一直记得。

他们看不到这样的谢久。在他们眼里，谢久只是个混混，高中毕业后便混迹街头，暴戾凶狠。

我念初中时，谢久便常常在晚自习后悄悄尾随我护送我回家，我早早发现，却佯装不知。那时我亦不讨人喜欢，是别人眼里乖僻不多话的孩子。父母因车祸猝然离世后，更为乖戾冷漠。唯有谢久。他执着地靠近我，敲开我冷硬外壳。他给的温暖渐渐让我陷入其中。

我的年少，就在谢久的目光下一点点柔和温润起来。

我们都是家境低落见识过人情冷暖的孩子，配得上更多的惺惺相惜。这个大家眼中的街头痞子，只有我坚信，他内里究竟有一颗多纯白善良的心，给得起我这个世界上最好的情感。

即便，后来他作为死刑犯被一枪击毙。

因为涉毒。

4．有毒的光阴

我从未亲眼见过毒品，我的半个人生却似乎跟毒品断不了关系。看，就是这么巧，我现在的男人，光晓，亦是从毒的废墟里死里逃生的人。因为吸过毒，光晓才这样瘦，瘦得两支锁骨支棱，像振翅欲飞的蝶翅。

娅妮指的“那时候”，便是光晓吸毒的旧日。

那时，是娅妮陪在他身边，痛苦的时候陪他流泪，抱住以头撞墙的他，陪他一点点戒掉那魔鬼一样的东西，重回生活的正轨。这样的经历本应使得他们之间更为坚固，可是爱情从来不讲常理。

离开娅妮的最初，光晓的确很痛苦，但很快他就学会了坦然。人总有各成体系的理论来说服自己，而且光晓更多的时候像一个没心肺的孩子，因为纯真而更邪恶。

而我对他说，好的爱情要有一个好的开始，有一个好的开始，才可能拥有一个好的结束，夹杂了黑暗记忆和带着报恩色彩的爱情都不会长久。我亦认为，爱情与责任完全是不相干的两件事情，爱情是人生唯一真实的东西，如果把它也交给现实，我们的人生就可以提前清空了。所以，只有跟从内心的指引去燃烧是不会错的。光晓低头深思，说是。

他抱住我，眼里有灼灼的光。遇见你，我才觉得自己的人生开始真实。他说。

整个夏天，我们炽热纠缠。一遍遍，我听由他的汗水把我裹成湿漉漉，犹如真正的苔。

我清楚地看见，这个男人身上有一种怎样天真的气质，这是生长在优越家庭的孩子容易具有的特质。不为生活操心，丰殷的家业让他们有资本吃得起更多的亏。所以，他才会轻易就被人游说去吸毒，不懂生活有更多的不容转身。

他与我和谢久是两类人。

5．面目模糊的旧日

我突然感觉到厌倦。无与伦比的厌倦，像潮水一样兜没我。在这样的潮水里，一切都瞬间丧失了意义。

我慢慢推开光晓，从床上坐起来，把衣服一件件穿好。直到我打开门走出去，光晓还一直裸身愣在床上，看我。

沿着这个小城的街巷弯弯折折，我缓缓地走回到我和谢久曾经住过的那条老街。手指抚过那些潮湿得沁出苔藓的石墙，冰冷由指间抵达心房，一路绽放迸裂开来。

娅妮的话在我耳边盘旋。“你有没有想过，真相总是比现实多一种可能性。比如说，谢久死前其实已经不爱你。”她的笑容非常诡异。“谢久中枪的前一个晚上，还在我床上。那之前他很多个夜不归宿的晚上都是。你信他被朋友游说动心去贩卖毒品是为了有一笔足够的钱供你上大学，可是你知不知道，那是他想在提出分手前给你最后的补偿!”

我努力回忆谢久的脸，可是他的面容却在我记忆里一片模糊。

我突然感觉到厌倦。无与伦比的厌倦，像潮水一样淹没我。

6．本能

光晓死了。

在这之前的许多个日子，我的指尖一直徘徊在他的锁骨间。

素白床单上，我攀在光晓浸满汗水的身体上，指尖一次次抚过枕下冰冷的匕首。它的光泽洁白、冷清、锐气逼人，我几乎看得见它会如何进入他的身体。进入，然后迸发，血液奔离。

我已经记不清谢久的面容，唯一记得的，便是五年前他因拒捕被枪击中的一幕。那些浓黏的血液以怎样的轨迹从他锁骨间喷射而出，像一群流离失所的凄艳羽翅。这些年，在很多个夜里，它们都在我梦中重现，扑湿我的脸，梦里汹涌的黏稠捂住我的口鼻，让我透不过气来。

光晓就是那个举报者。那年他聚众吸毒被抓，为减轻罪罚，他举报了谢久。那是谢久的第一单毒品生意。

谢久死后很长时间我无所适从，也放弃了那个夏天收到的大学录取通知书。生活经历了杂七杂八的兜转，我开始寻找到一个目标，它似乎渐渐变成我活着的意义。然后，我用了很多时间来实行计划，却总在最后关头一再放弃。

在时间的冲刷里，所有意义面目模糊。

光晓不是我杀的。

7．风声里的空城

是娅妮杀了他。

她把三角锥刺进了他的喉，拔出来的时候，两张脸都被血液覆盖。

葬礼上，光晓的嘴角紧紧抿起，脸色有种奇特的青白。我死死盯着他看。慢慢伸出手，抚过他的额头，他的鼻，他薄而倔强的唇角，最后停留在寿衣之下他伤口突兀的锁骨间。

“即便他要死，也只能死在我手里。”这是娅妮最后留给我的话。“本来我可以放过他。可是他到最后也不肯骗我一声他爱我，他说爱的是你。他甚至知道你放了匕首在枕下，他居然说愿意赌一赌，用命去赌。我这么爱他，却得不到他的心。也好，那我便，要了他的命。”

大风天，街道空得不似人间。我裹紧衣衫，仍觉冷彻心扉。

我记得初次见光晓，也是这样的大风天，我伸手去摸了他的锁骨，我问他，信不信那里住着翅膀。光晓微笑的样子很好看，薄唇微抿，弧度俊秀，神情羞涩。那个男人那么像孩子，身上有种凛冽的单纯和执着。他仰起灼灼眼神对我说，沈苔，遇见你我才觉得人生开始真实。而每一次，当我伸手触到枕下的冰冷匕首，强烈的痛楚总是紧紧缠绕我的心，逼仄得无法呼吸。其实，我和光晓一样，从最初，就爱了。风那么大，吹得人透不过气，揉乱我的长发，把眼泪也吹得四下飞散。

宋拉的夜

他永远不能站在灯光下对宋拉微笑着伸出手。从他在地铁站被心魔控制的那一瞬开始。命运只需一瞬。

1．来自午夜的短信

安豪还没经历过爱情，就被宋拉的爱情灼伤了。

他记得宋拉最初的打扰，那是一个半夜两点多发来的短信，她说：“亲爱的，你睡得好吗？我睡不着，你伸出手来，抱抱我。”

安豪那时并没有睡着，他正在他的廉价出租屋里守着一台二手电脑在网游里奔突厮杀。手机短信提示音响起的时候，他刚伙同别人干掉了一堆大BOSS，哄抢完宝物。抢宝物的人群兴高采烈或骂骂咧咧地马上离去，马不停蹄寻找下一波怪物。安豪一个人站在白茅草摇曳的荒野画面里，突然有些厌倦。每天这样守着黑暗里的蓝光，奔突，厮杀，掠夺，他得到了什么呢？他二十一岁的人生，甚至连一个女朋友都没有。

宋拉的短信就在这个时候打断了安豪对他的小人生难得的反思。

对二十一岁还没摸过女人手的安豪来说，荷尔蒙多得能从毛孔里冒出来。宋拉的短信马上让他兴致勃勃。虽然他认为这是一条发错的短信，但他决定还是调戏下她。

于是他回了：“我已经伸出手，你在哪呢？”

短信发过去，安豪等了一会儿。在等待中，他百无聊赖，放下手机，向空中伸出了手，伸展成一个怀抱的样子。夜的微冷让安豪打了个哆嗦。

短信很快回复过来：“湖滨路翠薇园6号楼301，我是宋拉。”

很显然，这不是一个发错的短信。

宋拉，安豪在他的小黑出租屋里把这个名字从嘴里吐了出来。

安豪几乎没什么心理斗争就出了门。反正闲着也是闲着，反正他除了打不完的网游和寂寞得无处发泄的青春，还有什么可失去的？更何况，他最近一直害怕黑夜，害怕随睡意袭来的噩梦，梦中所有的罪恶都无以遁逃。

2．当阿里巴巴轻吐咒语

翠薇园是比较有名的高档小区，安豪没费什么周折就找到了。

他敲响门，门后传来一个像周迅一样略显低哑又温绵的女声：“谁？”安豪迟疑地叫了一声：“宋拉？”门就像阿里巴巴的咒语，应声而开。

屋里没开灯，从窗外照进来的月光里，安豪看见面前站着一个瘦瘦的女孩，她一把把他拉了进去。

即使是在暗夜里，安豪也能看得出来，这是一间属于有钱人的房子。偌大的房子里，每件家具都从黑暗里漫出昂贵的味道。

没有什么废话，女孩的唇直接贴在了安豪的嘴上。安豪的头轰一下炸了，脑海里像被人塞了一团膨胀的白云。安豪就像一节被点燃的炮仗，在黑暗里精准地扑倒了她。

这一晚是安豪的爱丽丝仙境。一次又一次，他没见过她的脸，却把她的身体摸索得滚瓜烂熟。

安豪事后用手指探索了女孩的五官，他一厢情愿地断定她的长相是他喜欢的类型。

在黎明前，这个叫宋拉的女孩把他赶了出去，她说，我不想看清你的脸。

宅男安豪几乎没有这么早起来过，他走在弥漫着清新露气的晨间街头，看着太阳从远处一栋栋高楼后面慢慢地探出头，发现早晨原来这么美。

有那么一瞬间，安豪错以为自己是一个刚刚辞别娇妻去上班的男白领，前方铺满了井然有序的幸福。

安豪突然发现自己其实完全可以换一种生活过。

3．宅男安豪的魔鬼秘密

安豪的人生开始被胸腔里那个叫爱情的东西唤醒。他开始正视自己的前景。他已经二十一岁，一个一无所长的大专毕业生。他的同学们都在忙于工作，谈婚论嫁。只有他百无聊赖地窝在廉价出租屋里把时间交给了一天50块钱的网游代练。

他又想起在地铁站上遇到的那个与他年龄相仿的年轻男人。他声音里的轻蔑让安豪一辈子都不能忘记。

当时那个衣冠楚楚的男人和他的朋友一起站在安豪的身边等地铁，男人的手机找不到，让他朋友往他手机上打电话。朋友的手机也是新换的，上面没有存那男人的号码，于是他把号码报给他拨打。安豪在他们旁边听着那非常熟悉的号码，不一会儿，安豪口袋里的山寨手机铃声大作地响了起来。他们的手机号只错了最后一位数，那个男人的尾数是8，安豪的是5，他不小心摁错了键，这样的戏剧让包括安豪在内的三个男人都笑了起来。

地铁远远地来了，安豪便挤在人群里往前走，隐约听到身后那两人的取笑，男人的朋友正在笑他和安豪有缘分，男人骂道：“你才和穷鬼有缘，你看他那个穷酸样……”

羞恼的安豪在那一刻被愤怒咬住了心尖，他鬼使神差地落到了他们的后面，在地铁驶进站的前一秒向挤到了最前面的男人伸出了手……

地铁站推搡的意外命案没什么好稀奇。那个男子的事故第二天在电视和报纸上匆匆一闪之后，这条新闻便很快湮灭不见。

那天之后，安豪一直不敢入睡，害怕眼睛一闭上便是男人那张脸。他更加疯狂地进入了游戏代练，只能趁着极度疲劳的感觉进入短暂睡眠。

而在宋拉那里，是他许久以来度过的最好的晚上。

除却人生最初的欢爱，还有，有她陪伴的踏实温暖的睡眠。

4．总有个人爱着并非寂寞

安豪在一家公司找到推销员的工作，朝九晚五，每天顶着烈日拜访客户，安豪宅了几年的透白肤色很快就变得黝黑。

虽然客户的脸总是很臭很不耐烦，安豪还是学会了忍，他顶着闭门羹一次次殷勤地向他们推销自己公司的产品。十个人中总有一个会受不了安豪的耐心而签下他的单。安豪发现，其实只要肯低头，生活也没有那么难。

安豪像春燕衔泥一样积攒起对未来生活的期盼，关于他和神秘宋拉的未来。

宋拉不知道她让安豪的生活发生了这样翻天覆地的改变。她甚至不知道他的名字叫安豪。她没有兴趣知道和他有关的任何事情。

安豪又去过宋拉那里几次，都是在晚上，她给他发来短信后。宋拉不允许安豪主动找她，他主动打去的电话她从来不接，他主动发去的短信她也从来不回。她说她不理会主动联系的陌生人。安豪才知道，他的号码在宋拉的手机里是没有位置的，他是她的陌生人。但宋拉是怎样能记住一个陌生人的11位电话号码的呢？安豪不知道。

而每一次盼到宋拉发来邀约的短信，安豪还是乐不可支地第一时间奔过去。宋拉是他们关系里的王。

他喜欢和她那隐秘的爱事。也喜欢什么也不做只是抱住她，闻她肌肤里透出来的淡淡香气。他喜欢在她身边度过的每一个，屈指可数的夜晚。

安豪面对宋拉有一百个疑问，但面对她的沉默，他不敢发问，害怕自己会像惊动一只避人的小鹿一样惊走她。

宋拉话最多的一个晚上，是她对安豪说，她差一点就结婚了，她的男友给她买了她最喜欢的Damiani（达米亚尼）的钻戒准备向她求婚，然后死在了来见她的路上。

安豪一语不发。在漆黑的深夜听到这样的故事，他有些心惊肉跳。他也有些吃醋，他听着宋拉的声音，知道她还爱着他。不知道为什么，安豪想起了地铁站那张年轻男子的脸，如果他们站在一起，真是很般配的一对。安豪明白，自己在宋拉面前一直以来的沉默，其实有大半缘于自卑，自卑得连告白都不敢。他让宋拉以为，他和她一样缘于寂寞。

5．奔袭

Damiani，安豪费了很大功夫才记住这拗口的名字。

他爱上的女孩有一个有钱的前男友，而他什么都没有。他什么时候能送她一枚Damiani？

机会很快来了。这天，安豪所在的小公司收了一笔9万元的现金。他那富二代出身的小老板完全没当回事，当着安豪的面把这笔钱锁进了办公抽屉，便匆匆搂着前来等他吃饭的女友走了。

安豪一个人坐在无人的办公室抽了五支烟，然后他站起身来，鬼使神差地撬开了抽屉，用包装走了那堆钱。

安豪在楼下拦住了一个衣着时尚的姑娘：“你知道哪有Damiani专柜吗？”姑娘戏谑地看着安豪身上那件花了35块钱从街头小店淘来的廉价衬衣，半天才答他。安豪听出了她声音里的不屑，但是没有计较。安豪的心里只剩下兴奋。他很快就跑到了那家高档商场，从Damiani专柜买了一枚闪亮钻戒。

安豪没有丝毫犹豫地去找宋拉。他想象着她拉开门，灯光从她身后照亮他们的脸。他无法再忍受沉默，他要向她告白，把他的心和美丽钻戒一起呈上。

6．宋拉你知道吗？你真美

在宋拉楼下，安豪被骚动的人群和一队晃动的警察骇住了。安豪完全没有意识到自己是个偷窃者，看见警服应该迅速逃跑。

“出人命了。”人们在议论。“6号楼301，一个女孩被杀死在屋里。”安豪的瞳孔迅速放大。

“听说她男友前一阵也才刚死，地铁站人太多，他挤得太靠前被推进了轨道。”人群的声音像一架架微型轰炸机轮轰着安豪的大脑。

白色担架被抬了出来，人群避让。安豪看着白布下那个隐约熟悉的身形，他突然俯身扑了上去，像一只敏捷的豹子以迅雷不及掩耳之势揭开了盖布。一张苍白的美丽脸庞就这样露在了大家面前。

宋拉真美。安豪深情而怔忡地看着她。

与此同时，几个警察扑过来控制了他。他们请他到警察局协助调查。

在局里，他们意外收获了一桩简单盗窃案的结案。

在狱中的安豪，也很快得知了宋拉案件的真相：在痛失男友后，她开始在晚上给与男友号码相似的电话号码发短信，只更换最后一个数字，她邀请那些有回应的男子到她的房子里与她共度良宵。而杀死她的，是其中一名，他看出她家境阔绰，勒索不成痛下杀手。而宋拉，几乎是故意激怒案犯下杀手的，她早有求死之心。

安豪在两个监狱长的闲聊声中打断了他们，他用异常淡漠的语气告诉他们：“我要自首，我曾故意杀人，将一人推入地铁轨道。”

7．命运只需一瞬

安豪知道，宋拉终究从未爱过他。他于她，不过是除却她男友之外从0到9的任意一个。她无须知道他的长相，他的姓名，他在阳光下的任何一点信息。她无须知道，他的心。他对宋拉来说，不过是与男友死亡阴影以及与寂寞对抗的艰难游戏中的几分之一。

而他入了戏。

他永远不能站在灯光下对宋拉微笑着伸出手。从他在地铁站被心魔控制的那一瞬开始。

命运只需一瞬。

不要检测爱情的纯度

一直以来自己所苛求的纯粹，它的本质如此伤感，是一种可望不可求的病态极端。爱情于我而言，终究是宽善而仁慈的。

1．肩头重债

没有人知道，我低价转掉房子的原因，是我时常在屋里遇见江荷。

有时在吊灯上，有时在玻璃的倒影里，有时，在枕边。江荷的脸，神色凄清，苍白如纸。屋里四处回响着嘀嗒的声响：嘀嗒、嘀嗒，像一支催魂曲。

“你该去看看心理医生了。”这是江荷离开我时说的最后一句话。我们本来商定在今年的圣诞节结婚。同她分手，是因为她执意要在我新购房子的房产证上写上自己的名字。我认定她对我的爱不纯粹，于是决绝提出分手，一如对我的前六位女友。

不是不明白自己的苛刻，在这样庞杂的生活里还有几人拥有纯粹的爱呢？可是骨子里的苛求让我自己亦无从屈就。江荷走的时候姿势很凛冽，言辞生冷。我忽略了她一贯的骄傲倔强，没有想到她竟如此脆弱——

她在家中割腕自杀，血从地板的漏隙渗进了楼下的人家。她被送到医院急救，几天后却在医院消失不见。她的家人朋友费尽了心思找她，包括我，都无果而终。

大家都相信，江荷是抱定了死的心意。她不会再回来了。我的身上无形背负了重债。就从那一天开始，每个午夜时分，我总听见嘀嘀嗒嗒的声音在耳边盘旋不息。头痛欲裂。

2．诡异芳邻

搬入新房子的第一天，我看见了新邻居。是一个头发长至腰际的女孩，穿纯色薄棉长裙，有一张微微苍白的瓜子脸，五官很精致。彼时，她怀里抱着一只暗蓝色抱枕，正打开门，看见我站在门口，淡淡扫了一眼，声色无动。

新邻居很神秘，时常独自坐在阳台的摇椅上，怀里拥着那只暗蓝色的抱枕。从没有人来找她，没有听她打过电话，也从不见她跟邻居们往来。她的阳台上种满栀子。繁盛的枝叶间，总是看见她一动不动地坐着，表情寡淡。风一吹，就送来淡淡的消毒水的味道。或许是个护士吧？那只形影不离的蓝色抱枕，圆形，很可爱。只是质地有些奇怪，看起来并不足够松软。面料是图案诡异的暗花粗棉，更平添了神秘意味。

在楼道里遇见，我对她微笑。女孩的表情很冷淡。楼道里就有了让人压抑的气氛。

第一次真正接近是在一个停电的夜晚。她来敲门，穿一身素白长裙站在门口，弱弱地说：“可不可以借一支蜡烛给我？”声音微哑而干净。

我微笑着点头。把蜡烛递过去的时候，女孩伸出手来接，苍白细长的手。

据说有这样一双苍白纤长手指的人，都有些神经质，如倾心，则必决绝。只是，那样美丽的一双手，却有着让人说不出的心慌。

3．紫苏

在一家酒吧里认识了紫苏。

音乐声中，这个女人在迷醉的红绿色灯光中央热辣起舞，身材凹凸有致，曼妙至极。紫苏鬈发大眼，眼角眉梢都有明媚风情，很符合我的审美。常混风月场所的我很快便发现紫苏不时投过来的炽热眼神。当晚，带着七分醉意，我带着这个叫紫苏的女子回了家。她的皮肤非常细腻，在黑暗中展开的身体像一朵怒放的洁白花朵，风情凛冽。我们的身体十分熟稔合适。

紫苏在激情里尖叫，放肆而诱惑。在紫苏的尖叫中，我又听到了耳边轰隆作响的声音：嘀嗒、嘀嗒。头痛欲裂。

我闭着眼睛，努力忽略脑海中江荷惨白的脸。粗暴用力地把自己挤进紫苏的身体，渴望被深深地埋藏起来。

4．江荷的目光

紫苏是清楚游戏规则的女子。正因为这一点，我们开始成为固定的床伴。紫苏时常留下来过夜，偶尔白天也一起度过。做爱，抽烟，彼此并不过问太多。

晚上站在凉台上抽烟。又看见隔壁的女子，抱着那只深蓝抱枕，独自坐在栀子疏离的枝叶间，小小的一张脸在侧披下来的长发里写满了落寞。这真是一个神秘的女子。

紫苏的手指从背后妖娆地攀上来，绕在我的脖子上。“看什么？”痒痒的气息拂进我的耳朵里。我反抱过她，一把扛在肩头，用脚尖带开里屋的门……

被情欲席卷的时刻，我脑海里的图像，模模糊糊，竟是那隔壁的女孩，抱着那只深蓝抱枕，温柔地俯下脸去亲吻，一下，二下。

“你喜欢她？”紫苏问我。

“你们男人就是这样，自己吝于付出，却总希望女人会倾尽所有来爱自己，不留一线退路才好。倘若真遇上不顾一切的，又要心生退缩，不敢承担了。”紫苏幽幽地说。

“反正你又不爱我，你气什么？你可很安全。”我玩笑。

“你是如何确认，我并不爱你的？”紫苏问，嘴角浮一丝倾斜的笑意。气氛诡异起来。

“紫苏，我不爱你，你也并不爱我。你是懂得游戏规则的人。”我说。

“是吗？”紫苏幽幽地问。那目光让我轻轻地打了个颤。那目光，那样熟悉，凄清笃定，挟着爱和怨恨。

那是江荷的目光。

5．牵手

紫苏离开了，我们自此陷入僵局。回想她当日的目光，让我心头一阵寒意。

但不可阻挡的，却是我竟然，有些想念她。也许我想念的只是她的身体吧？那具与我十分默契的身体。我是这样告诉自己的。

两个多月后，接到紫苏电话的时候，我发现自己是激动的。紫苏告诉我她在我家小区门口。我让她等着，我下去接她。

电梯很难等，我索性走楼梯。意外地，碰到我那深居简出的芳邻。女孩不知从哪儿回来，也许是刚在楼下的花坛间散过步，手里仍抱着那只深蓝抱枕。我恍惚有种奇怪的错觉，似乎它已经长成那女孩身体的一部分，不可分离。楼道很窄，女孩走过来，空气中有某种神秘的香气。不知名的香气，是以前从未闻到过的，似乎是从那个圆圆的抱枕里散发出来的。女孩微笑，目光虽然仍有些迷离，却是友善的。幽暗的楼道里，两人擦肩过去。不知为何，每每看见她，我心里总有种沉重的感觉。

两个月不见，紫苏消瘦了许多。艳丽的紫苏此时穿着白色短T恤和深色仔裤，样子很淑良。站在微风轻拂的香樟树下，有种烟火生活里的熟悉感。

我们走楼梯上去。安静的楼道上，我们并排走着，慢慢伸出手去，我拉住了紫苏的手指。这是我们第一次牵手。我看见紫苏笑了，弧度微小的笑容里，居然有些羞涩。我紧紧拉住了她。

6．头颅

走到家门口的时候发现楼道上站了个人，没有惊亮楼道的声控灯，黑乎乎的影子一动不动站得笔直。在消毒水的味道里，我已经认出那是邻居女孩。

拍拍手，楼道灯亮起来，我们看见女孩站在门口，样子很无助。“没带钥匙？”我问。紫苏抬头看了我一眼，意味深长。

女孩点点头。紫苏突然活泼起来：“你好。”我看见紫苏的眼睛落在女孩手里的深蓝抱枕上。只见她愉悦而夸张地叫起来：“啊！好漂亮的抱枕，给我抱抱！”说着迅速地就抽出手伸了过去。

“不要！”我几乎是下意识地叫。我永远都无法忽视女孩那时的眼神：冰冷、警戒、厌恶，还有，尖锐的狠戾。

手快的紫苏已经一把将那团蓝色抱在手里，那个圆圆的弧度擦过我手臂的时候，我感觉到了一层粗硬又柔软的东西轻轻从皮肤上刷过去。与此同时，我听到紫苏尖叫了一声，那团蓝色从紫苏手上重重跌落在楼梯上弹落下去。

那个我一直以为的抱枕，原来是用一块深蓝染布扎起来的一团东西。那团黑溜溜的不明物从布里掉出来，滚到楼道中间的角落里。女孩奔过去，在那团东西前慢慢蹲下身去。声控灯暗了。紫苏紧紧地躲在身后抱住我。

女孩紧紧地、怜惜地抱着手里那个圆东西。紫苏已经惊惧地尖叫起来，声音惊响了楼道所有的灯。我们清晰地看见，在雪白的灯光下，被那个女孩抱在手里的，是一个年轻男人苍白的头颅……

7．爱的残忍和仁慈

在公安局录口供的时候，我才得知，那个文弱的女孩，竟然是两年前N市一起分尸案的重要嫌疑人。死者是她的男友，向她提出分手，女孩因为爱之深，苦苦挽留无果后竟然杀人潜逃。更甚至，将其男友的头颅割下带在身边，经过福尔马林液的浸泡、用香料制干后随身携带两年之久。局里所有的人都唏嘘不已。余惊之下，我心里更是无比沉重。

而紫苏，在接受身份核实的时候，她所提供的身份证，竟然是江荷的。走出公安局，站在明亮的日光之下，紫苏，不，是江荷，她跟我说对不起，她不是有意要欺骗我。江荷说，当初执意要让我在房产证上签上她的名字，只是想让自己证实我爱她。不料输了。输了之后才发现这是自己根本输不起的一场求证。

没有等江荷说完，我用吻温柔地封住了她的唇。我终于明白，一直以来自己所苛求的纯粹，它的本质如此伤感，是一种可望不可求的病态极端。而对一个女子来说，肯委屈了骄傲，费尽心机做了全面整容去重新接近一个曾推开自己的男人，也无非深爱。

爱情于我而言，终究是宽善而仁慈的。

所有的爱情都要睡得好

所谓的好感情，就是能坦然把自己最懦弱的一面，铺散在一个叫安心的怀抱里。怀抱拥着怀抱，呼吸交换呼吸，睡一个好觉。

1．沉默的睡眠宝

作为一个胸无大志的大龄剩女，郑薇最大的心愿就是睡得好。睡得好就是一觉到天亮，不失眠，不做噩梦，不用一个人在黑暗里尖叫着拳舞足踹地醒来，好像全世界都在与她为敌。就是这样一件在别人看来稀松平常的事情，却是横亘在郑薇生活里的巨大难题。作为一个怕黑夜怕噩梦还不敢轻易睡男人的独居女人，二十八岁的郑薇将“失败”二字书写得相当成功。她每每借以补觉的黄金时分，便是每周在美容院的60分钟，伴随着护理小姐喋喋不休产品推销的按摩；又或是中午时分，在单位同事们纷杂的说话声中枕臂埋首，抓时抢刻以嘈杂的陪伴来弥补晚上低效率睡眠带来的疲倦。

郑薇的悲惨睡眠，一直到遇见林聿后有了转机。

林聿是郑薇朋友的朋友，出车祸入了院。他开快车，把车开翻在路边，据说当场翻了两个圈，像特技。玩特技的后果就是躺进了医院，不得动弹。

林聿住在脊髓伤病房，病房里都是瘫痪病人，郑薇和朋友去探视那天，两人隐约听护士怜悯地议论那些病人的下半生，鲜有站立奇迹，听得郑薇心下发沉。

就是在这样沉重悲凉的病房里，郑薇居然犯了困。

在朋友和小白脸林聿聊天的过程中，郑薇不知怎么就靠着林聿的床边沉沉睡过去了。睡着了，梦里一直有一种淡淡的香，后来才知道那是林聿身上的味道，是洁净的皮肤与惯用的某种香皂混合的味道。那天郑薇醒来的时候，天色已经黄昏，朋友早已离开了。

后来郑薇便常去看林聿，从医院，到他回了家。

她一次次在他身边醒来，从趴在床边，醒来时发现两人两手相扣，到后来枕着他的臂弯。

郑薇开始习惯带着一个人没睡好的疲惫，跑到林聿的房子里，死乞白赖地鼓着腮帮子说一句，陪我睡觉。第一次说这话时，她的脸红得像烧鸡屁股，后来次数多了，就不红了。

是真正的睡觉。郑薇钻进林聿的怀里，有时还要伸手吊住他的脖子，闻着他身上特有的淡淡皂脂香气，意识很快就进入黑暗而安全的下坠状态，睡眠来临。

林聿开始成为郑薇的一个秘密。郑薇说这不是爱，林聿笑笑地看着她，不说话。郑薇只想入睡，林聿的怀抱就给她身体的珍重。林聿给了郑薇这世界上最沉默也是最宽容的情感。

2．兵荒马乱的夜

李彬河出现后，郑薇就很少去找林聿了。郑薇想要一个健康的男人，手牵手散步，共同养育一个孩子。这想法很庸常，但并不容易。李彬河在一家房产公司任职，有商场男人典型高速率运转的大脑。他第一次约郑薇，海天胡地闲聊，几句话就把她的工作家庭情况、业余爱好和社会交际不动声色摸了个一清二楚。

鬼都看得出来，李彬河是在一番权衡之后，觉得郑薇很适合成为自己的婚姻对象，才展开的鲜明追求。

郑薇觉得心里有些不舒服，又说不出来哪里有错。

李彬河第三次在晚上送郑薇回家时，便不容置疑地裹挟了她。郑薇挣扎了几下，荒芜了很多年的身体却在李彬河的手心里开出了背叛的花朵。轰隆隆的跌宕里，郑薇兵荒马乱地发现，闭上眼睛，脑海里全是另一张脸。郑薇仓皇而逃。

两人交往一个月，李彬河同郑薇罗列了一番经济成本与婚姻计划的明细，提出同居。郑薇看着他罗列出来的ABCD，没有找到拒绝的理由。

两人同居后，郑薇发现恋爱没有解决她睡眠的病。她依然心慌，依然恐惧，依然偶尔会从睡梦里惊醒时发现自己满脸怒气，手足并用，像是想要问这世界要一个公平。这和她的想象不同，她一直以为只要身边有人陪伴，睡眠就会变得容易些。原来事实并非如此。原来，同一张床上睡着两颗不能完全交融的心，会比一个人的失眠更让人焦躁。

而每每当她从噩梦里尖叫着醒来时，只会听到李彬河含糊的一声嘟囔：“你又发神经。”

原来有男朋友并不一定意味着从此能远离失眠或噩梦，也可能只代表了你从此不能轻易发神经。

3．不过想觅得一人，一起对抗人生的无趣

郑薇又出现的时候，林聿什么也没问，只是伸开手，温柔地抱住了一脸憔悴困倦的她。在她迷糊睡过去的时候，还能感觉到他在一下一下轻拍着她的背，轻柔而爱怜。

她醒来的时候，林聿摇着轮椅给她端来了一碗热腾腾的鸡汤面。郑薇的心，就在这样的睡足吃饱里得到了莫大的幸福感。

四年前，相处了半年的男友骗走了郑薇和身边亲友的二十几万，突然人间蒸发，郑薇以出人意料的平静扛了过来。她自若地如常工作、生活，慢慢还清因自己而受骗的所有亲友的钱。她以自己的坚强和从容消化了周围的目光。

可是，没有人知道，从那以后，她开始了漫长的失眠，以及好不容易入睡后即迎来的噩梦重重。内心所有的孤独、绝望，以及对这个世界的惶恐和质疑，从此都在郑薇的黑夜里生根滋长，吞噬掉她所有白日的从容。郑薇再不敢轻易去爱，不愿意轻易走近任何人，对这个世界生满提防。

可是在医院第一次看到林聿，她觉得自己像一只松懈下来的刺猬，一颗心温软而安全，迎着他偶尔拂过的清明目光，在他与友人轻轻低沉的说话声里，在他皮肤洁净好闻的气息里，安然睡过去。一觉方醒。

和着鸡汤的热气，郑薇看着房子一角的康复器材，泪眼模糊。她还欠缺一些勇气。哪怕这个人，是这样让她安心而温暖。她年岁已经不轻，需要一段正常的婚姻，生儿育女，齐肩而行，一起对抗人生的起落和无趣。

4．世上最遥远的距离是戒备

但郑薇仍然下不了决心与李彬河结婚。这段关系像鸡肋，走势拖沓。

李彬河给不了她心安的感觉。原来安全感这东西不是朝夕相处就能生出来的。他给不了她。深夜给不了，白天给不了。现实中给不了，文艺青年们说的爱里，也给不了。在李彬河身边，郑薇不曾心安。但具体有什么证据，粗忽的她说不出来。

直到这天，她发现李彬河的一个秘密。这天，郑薇无意中点开李彬河遗忘在电脑上的U盘，她发现一个文件夹，里面全是李彬河的顶头女上司和一个男人在宾馆的床照。郑薇只觉一股凉气，从脚底慢慢升起。郑薇开始明白，为什么在她同跟李彬河的交往中，她一直那样疲累。因为她的直觉，以及她对这个男人生活中诸种细节下意识的观察，都让她不曾信任过这个人。她的心，不曾对他打开和接纳，始终与他隔着戒备的距离。

更要命的是，这些戒备，并非空穴来风于她对旧事的敏感多疑。郑薇开始翻检李彬河的角落琐碎。在一本笔记本里，她看见了他买给她每一件礼物价格的详细记录。在一本书里，她找到一张纸条，上面是林聿家的地址。无疑，他曾经派人跟踪调查她。在每天都发生萍水相逢的城市，你能轻易测量出躺在一张床上的两个人之间，到底有多远吗？郑薇深深厌倦。

5．从来不想憎恨，只想被爱救赎

李彬河打电话故作无事般询问郑薇是否看见他遗忘在家的U盘时，郑薇已经把属于自己的行李简单收拾并搬离出去。而简单的安顿之后，她走在了去往林聿家的路上。

她的步子轻快生风，如履莲花。去他妈的瘫痪，去他妈的不靠谱，一辈子的时间那么短，她几乎已经消耗掉人生的一半，凭什么还不能爱自己想爱的那一个？

生性模糊被动的郑薇，一辈子也没有这么迅猛和坚定过。

她终于明白，自己渴望的，无非是最简单质朴的情感：能坦然把自己最懦弱的一面，铺散在一个叫安心的怀抱里。怀抱拥着怀抱，呼吸交换呼吸，睡一个好觉。

她想马上见到林聿，多等上一分钟都不愿意。她明白，在他身边，是因为爱，她才能原谅曾经承受过的欺骗和不公，能放下怨怼，从一个个美好的睡眠里醒过来。他给了她这世界上最纯净的爱。在这样的爱面前，她心口的委屈再也不值一提。

是的，其实她从来都不想憎恨这个世界，她只想被爱救赎。

6．爱我，请以拥抱收稍

林聿看着站在他面前的郑薇。这个在他面前永远犯着困的，似乎随时都能扑倒就睡的女孩，这一次神情炯炯，全无倦意。

她对他说：“林聿，对不起，我怕我再不勇敢，就会错过你。我爱你，你爱我吗？如果你这辈子真的站不起来，那么就让我成为你的腿，陪着你走下半辈子，好吗？我妈曾经对我说过，过日子其实很简单，就是找个相爱的人在一起，吃好，睡好。林聿，我在你身边吃得下睡得着，你愿意一辈子和我一起吃好睡好吗？”

林聿目不转睛地看着郑薇。

一分钟以后，他开口说话了：“有一件小小的事情我不太明白，我为什么要站不起来？”

林聿说：“我只是腰椎轻度损伤，当时因病房太满，住进了高位重损病房。我一直有坚持康复锻炼，现在已经好很多。我不在你面前走路，是因为现在走姿还难看了点，我想锻炼得好一些再在你面前站起来。郑薇，你抢了我的台词，我一直想等到那一天，好好站在你面前问问你，你愿意一辈子都和我从一张床上醒来吗？还有，如果你同意的话，以后请不要将一个身心健康的男人当睡眠宝用了，好吗？太灭绝人性了，真的。”

郑薇的脸红得要滴血。

然后，她看见林聿从轮椅上站了起来，步子有些摇晃地走了过来。嗯，真的，他走得可真丑。

他向无声哭花了脸的她伸开双臂。

每个人都是别人故事的旁观者经由别人，路过自己。
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第三辑 记忆～有温度


云纹戒指的隐秘情事

爱情是手执悲悯的行刑人。

1．再见

再见到李嘉薇，是我负责公司的一桩业务，约见了对方公司的负责人。见面时我们都很惊讶，随即李嘉薇就微微地笑了。她的脸色有些苍白，眼睛还是记忆里熟悉的样子，黑而深。

打过招呼，简单地闲扯了几句，就进入了正题：“最多还能给我低多少个百分点？”李嘉薇问我，非常迅速和直接。

我不禁莞尔，这让我想起了以前的时光。那时候，我们在一个公司。我和许桐的关系最好，没事就勾肩搭背胡天海地地胡侃，李嘉薇就是我们经常海侃的一个话题。那时李嘉薇的名声不大好，更有一个叫大伟的同事在背地里给她取了个外号叫“李莫愁”。明明是很漂亮的一个女人，却出了名的冷酷、现实，对自己手底下的客户看得死严，并且懒于遮掩，锱铢必较。“你说李嘉薇有多冷？”许桐就这样问过我。

我擅自做主报给了李嘉薇公司内部的最低折扣。李嘉薇的手轻轻弹落在桌面上，微微思考的样子，然后说：“好，很果断。”

我看见她的手指细长洁白，左手的中指上戴着一枚小小的银戒指，上面有简单的云形纹路，做工有些粗糙，样式很眼熟。

“有男朋友了吧？”我问。李嘉薇笑着摇摇头，她笑起来的时候很好看，牙齿很白，眼睛里有星星点点潮湿的亮光，那一刻我就有刹那的失神。几年不见，她出落得越发漂亮起来。

2.牵手

我约李嘉薇吃饭的时候，她在电话那头顿了顿就答应了，没有多问。我开车去接她。她坐在我身边，脸颊边的头发撩起夹在耳后，露出洁白的耳垂来，明净的没有妆容的脸像一颗晶莹的珍珠。

“你后来为什么也离开公司了？”我问她。

“广州这种地方，换个工作不是家常便饭？有更好的落脚，自然就走了。反正他们也不喜欢我。”李嘉薇淡淡地说。

我带李嘉薇去吃朝鲜紫菜饭，在距前公司不远的一间不起眼的店面里。我自作主张地点了她喜欢的三味紫菜饭和辣泡菜。李嘉薇看我一眼，我笑着说：“我知道的还多着呢。以后慢慢陪你去。”

送李嘉薇回家的路上，我又伸出手去捉李嘉薇的手。李嘉薇的手指在我手心里扭动着挣扎起来，像一尾慌乱的鱼。云纹戒指割得我生疼。我不要脸地死死握着，横竖不撒手。我说：“嘉薇，你知道的对不对？我一直都喜欢你。”

3．一物降一物

大伟听说我和李嘉薇在一起，很是难以置信：“你小子没事找刺激呢？她是怎样的人你还不清楚？何况你们还有业务来往！”我笑笑不说话。大伟就放心了，戏谑地笑：“你是不是跟她上床了？你可别太当真啊。这女人，跟多少人有一腿也不算个数。”我脸上一下子就阴了下来。大伟愣了：“不是吧？玩真的？”六年的交情，被我一个拳头挥跑了。我知道，爱情这鬼东西，就是一物降一物，我这辈子就被李嘉薇降定了。

我只是很不爽李嘉薇对一些客户的纵容态度。有个架金丝眼镜的五十来岁的老男人，额头上简直就刻着“衣冠禽兽”几个字。我就亲眼见过他半开玩笑地把手伸到李嘉薇的胸前去。李嘉薇只是笑着避开，并无半点愠色。

“那是工作场面上的事，又不能拉下脸，没有办法的事情。他是我手里最大的客户，那笔单子对我很重要。”李嘉薇说。“工作对你那么重要吗？以后你总要结婚，生孩子，不会有更多的精力投到工作上。你应该被好好照顾起来。”我说。李嘉薇笑了。“你在公司想想办法，看那笔单子能不能给到六五折？”她说。我心里不太舒服。但当李嘉薇从身后轻轻环抱住我，把脸贴在我背上，我的心就软成一片汪洋。我记得许桐的一次酒后失言。我知道，李嘉薇打小家境不好，一直是学校的特困生。初一那年，许桐与同学作为交流生去她们学校上了一周课，回去后便死活缠着父母拿出钱来每月匿名资助李嘉薇，直到她大学毕业。这个秘密许桐只在一次醉酒后告诉过我，此前他没有对任何人提起，包括李嘉薇。

我的手穿行在这女孩漆黑的长发里，心疼无法诉说。

4．出逃的人

我在电话里跟爸妈说起李嘉薇，他们想见她。我前后交过六个女友，在一起时间最长的那一个是三年，我也从来没有想过要让她和我的家人发生何种纠葛。和李嘉薇在一起三个月，我就想要和她结婚。

周末，我陪李嘉薇去商场买衣服。路过周生生的时候，我看着里面亮闪闪的钻戒，停下脚步来，向李嘉薇示意。我一直想要送她一枚戒指。李嘉薇拒绝了。“你是不是觉得还言之过早？”我强按下心里的怒气，平静地问。“晚一点吧，晚一点，再说。”李嘉薇说。她不知道，她在不自觉地抚摸自己手指上那枚云纹戒。

我爱这个女人。从我看到她的第一眼起，我就爱上了她。可是她不愿意换上我的戒指。

我曾期望时间会带来眷顾，穿过熠熠辰光，带来李嘉薇对我的爱。直至她提出分手。

“给我理由。”我说。

“你应该已经听说了。”李嘉薇说。

“那个‘衣冠禽兽’？我不信！”

“是真的。”李嘉薇说，语气平静得就像问我我们晚上是吃湘菜还是吃火锅。

“你宁愿跟一个老头子也不跟我？你是不是害怕了？就因为我要你戴上我的戒指，做我的新娘？你是害怕了，还是后悔了？”我冷笑。

“我不愿意再受拮据的苦。他能给我的你给不了，就这么简单。”李嘉薇扭过头去，不再理会我，脸上的神色很冷。

5．李嘉薇有多冷

“你说李嘉薇有多冷？”我总是忘不掉许桐问我的这句话。

许桐总是不动声色地把话题往李嘉薇身上引，他也喜欢她，我知道。“她大概就是天生只能爱钱，学不会爱人的那类女人。”我跟许桐说，怀揣了见不得光的心思。

我们谁都没有去跟她告白，不是因为公司同事间不能恋爱，否则要自动离职的不成文规定。我不去，是因为我看得见李嘉薇的眼里没有我。许桐不去，是因为他来不及。许桐在一次上班途中丧生于一场车祸。

在许桐的葬礼上大家都哭了，只李嘉薇没有。平静的一张脸，眼睛里一如既往的深和平静，像藏了一片海。“这个女人，就是心硬。”同事们都这么说。

6．世事凉如戒

李嘉薇说对不起。“你就恨我吧，我没什么好说的。”李嘉薇说，“我的爱情敌不过诱惑。”

我很想相信这个答案。可是我知道，不是李嘉薇的爱情敌不过诱惑，是我敌不过李嘉薇的爱情。再冷的女子也有一个最为柔软的所在，而我终归不是李嘉薇肯倾心去爱的人。

“我不恨你。爱情就是棋逢对手，你是我的对手，我却不是你的。”我说，“你走吧。”

李嘉薇不说话，只站在窗帘前看着外面的夜色。

我看见李嘉薇在黑暗的光影里轻轻地抚上自己的左手中指，那枚云纹银戒指，在夜色里泛着一点点寂寞的苍白。

我问李嘉薇：“你说，一个女子，她要有多爱一个男人，才会在灵堂上偷偷去取下他手指上的戒指，然后一直戴着它，到哪儿也不肯拿下？”

李嘉薇怔怔地看着我。

她慢慢地蹲下身去，哭了。

我也哭了。

我爱李嘉薇，却终究做不了她心目中的许桐。

许桐为她所做的一切，李嘉薇早已知晓。她大学毕业后来到这个城市，来到资助她一路到大学毕业的隐身人许桐身边，他们却谁也没有揭开那层面纱，因为爱情已经萌发，心中蓬勃。而突然离开的许桐，带走了她心中所有柔软。从此，世事凉如斯。

从此，她和这世间所有的温度，隔了一枚冰凉银戒的距离。

白茶知道所有秘密

生命的本质从来是苦，却凭借了那一点小小甜头，就教我们孜孜不倦活下去，茕茕孑立，贪求不止。

1．觅得天地却弄丢你

拓良走后我陷入了重复的幻觉。

总是有无数的白茶花，它们从我眼前，从我耳边，轰隆隆绽开。一朵接一朵，毫不迟疑，毫不厌倦，直到开到我整个世界一片孝白。

我无法控制自己不沉溺到那个孝衣般颜色的世界。于是我买了一张去往西宁的车票。青海湖边没有白茶，只有黄灿灿无边无涯的油菜花。年少时，我同拓良趴在小阁楼里拿铅笔描一张老旧版本的中国地图，拓良说，有一天他将带我到湖边，我们穿过黄灿灿花地，穿过绿油油骆驼刺的草原，穿过无人的沙漠，去看那片水天一色炫目的蓝。

我们都曾以为，在那里我们只有彼此。

2．云深云浅两心知

是在去年春天的时候，我拿着费尽周折得到的地址，找到了拓良。

走向那套房子的时候，我的心一路上都在急跃。它尖叫，沉默，愤怒，又被喜悦冲击。我想，推开那扇门，我也许会忍不住扑过去狠狠扇打拓良，质问他为何离开我。又或许，只是忍不住冲过去紧紧抱住他。紧紧地，就像要把彼此的骨血嵌入一处，再不分离。

但当我推开门，现实把我所有的想象都击落了。最终我只是微笑地看着他。我走到他床边，蹲下身子，把脸轻轻贴在他的手背上。拓良伸手抚了抚我的头发。我们相视微笑，笑到泪水冰凉。屋里的小保姆见状亦不发一语，悄然退了出去，为我们将门轻轻掩上。

此后，在一个又一个的暮色初起里，我下班，便踩着一点点厚实起来的夜色走向拓良。小区种满白茶。踩着春天的尾巴，它们开疯了。疯了的白茶在夜色里迎着我，一朵朵，一团团，白成黑暗里的偈语。我就走在这些不动声色的眼神里，云深云浅，步履匆匆。我知道，白茶像守夜人。浓浓夜色里，独独它们仰着一张张苍白的脸，视听敏锐，听得见人心里所有的喜悦和哀伤。而我正走向我爱的男人，每一声脚步都使我们更接近。消失四年的拓良终于回到我的世界。每一个脚步，都在聆听我的奔赴。步步莲花，皆是我的幸福。再没什么，比这件事更重要。

再次和拓良在一起，我们都很少说话。我们一起看一部片子，听同一支歌，有时只自顾看各自的书，发各自的呆。我偶尔会起身，为他倒一杯水，或者只是走过去，把我的手放在他手心里。保姆小荷已照料他四年，现在我回来了，她便安静地窝在客厅看电视，鲜少有打扰。拓良睡过去的时候，我贪婪注视他的眉眼。这些年，我寻他，其间多少艰辛难以道出，而所有的艰辛都在这样的凝视间被轻易抚平。

我与拓良的呼吸在房间里轻轻飘散。月色缓慢升起，温柔抚过房间的墙壁，竟也有一番时光静好。

3．重逢比分离更疼

但，从某种角度来看，我的出现并未给拓良带来更多快乐。

出事以后，拓良就不喜在白天拉开窗帘。藏于深蓝的厚天鹅绒窗帘后面，他的脸苍白得像一轮静月。很多次，我发现拓良推动轮椅停于窗边，于窗帘的缝隙间盼望我的归来。而当我回到屋里，他表情淡然，并不显山露水。甚至，他的脾气日渐暴躁。

心情不好的时候，拓良以双手大力扫毁力所能及范围内的一切家什。琉璃花瓶在墙上碎成斑驳彩片，观音莲的肉质叶片被划破，在地板上淌落绿色汁液。我买给他的天使瓷杯几经缺裂，天使的左翅杳然无踪。最激烈的一次，他掌掴得我脸生疼，说，滚。

是一场意外坠楼事故，夺去了我所爱之人的站立、奔跑、一餐一食的自理能力，夺走他的笑容、耐心，同我抢夺他心中对这世间为数不多的爱。

脊髓损伤，神经中断联系，身体大半失去知觉，双手肌力受创。

拓良泪水崩决如雨，他怒喝：“你为什么要执意寻我？见到我这样对你有什么好处？”他反复怒喝，声音渐次低迷。

“你终要离开我。”他说。

我只自顾自以毛巾温柔而冷静地拭净他的脸，然后握住他的手掌为他做每日数次的康复按摩。

这双手，曾有力地握过我的手，牵我奔跑于田野之中。这双手，曾给我拥抱，呈我以惊喜，带给我多少温暖与踏实。而今，它消瘦单薄，肌肉萎缩，如幼童。

4．旧日是一生之印

我知道，不管我与拓良走得多远，我们挣扎于与故乡相隔多远的城市，那旧事都不会让我们忘却。那座南方小镇已经在我们骨骼里烙下了潮湿印记。我们拼却一生，难能与之作别。

在家乡，处处生满油茶树。春天来临的时候，白茶花四下盛开。空气里流淌的皆是它的微凉香气。拓良长我两岁，每日来牵了隔壁的我上学。淘气的拓良时常掐下那样一朵黄蕊芬芳的白茶花，悄悄插于我辫梢。开始我每每揪下，后来便佯装不知，坦坦然戴着走。

那是我多爱的花朵，谁料后来竟成为记忆的梦魇。

那夜，我是从拓良家奔出。我与拓良玩迷藏，我藏于阁楼之上。拓良久久没有寻来。

我等了很久，一直等到亲眼看见拓良爸爸把一只枕头缓缓加于拓良长年患病卧床不起的妈妈的脸上。他沉着有力地摁下去，直至床上不明显的挣扎完全平息。我惊惧到无法发出声响，直至我的眼神与窗外的拓良交接。似乎是过了很久，我才慌乱地奔出屋去，带倒凳子和零碎，路过拓良爸爸木然的背。他甚至，连身也不曾转过来。

我一路狂奔，慌慌张张一径奔入厂区后面的郊野。乱坟之间，夜一点点黑浓，寂暗里朵朵白茶像窥人的眼。我在其间迷路，分分秒秒都长得像一个世纪。惊惧抵着我心尖，掐我喉，盲我目。我走投无路。直到拓良跑来找我，他的手，捉住我的。我突然就如溺水的人捉住稻草，浑身软成一团。我紧紧地攥住拓良的手。我们在白茶里跌跌撞撞地走。

我知道，那一个眼神的交接，已埋葬了我们整个的童年。我们从此一夜成长，再无童年。

我们默契般不对任何人提起，那夜恍如虚构。拓良的妈妈患病多年，离去在情理之中，无人生疑。

但在拓良妈妈的葬礼上，拓良坚决地掰开他爸爸抚在棺木上的手指。我知他恨，恨爸爸曾照顾妈妈十几年，终于还是疲倦放弃。而放弃的手段，如此残忍。

5．清苦人生，你是方糖

我与拓良借高考拼了命远走高飞。我们在离家乡极远的城市，求学，工作，恋爱。青梅竹马，惹人称羡。他却突然于四年前从我的世界消失。所有的誓言都鲜润未干，他却消失了。

我四下打听。寻一个人的光阴最是流逝，朋友们渐渐都劝我放弃。我执迷不悔。我不信拓良变心，若真是变了，也该给我一次明白解释。

直至找到他，见面那一刻，我才得以明白所有的前因后果。拓良在出意外后选择了离开，他想从我的人生退场。

四年后的见面，在我们微笑对视那一刻，于我们之间流淌而过的，是所有复苏往事，亦是我们所有的爱和忧惧。我们彼此微笑至泪流满面。

我忍受拓良突如其来的暴怒，一味贪图着我们之间越来越少的平和安静。像一个犯了毒瘾的人，奋力汲爱，以爱为生。拓良已绝望，我不可再心生绝望。

我不知道自己的想法对不对。我不懂爱的技巧，凭借爱之欲望带我前行，我渴望紧紧爱着拓良，紧紧相拥，就顾不得是否有刺探入彼此体内。

我每日奔在看望拓良的路上。在开满白茶的路上恍惚如梦，我一人在其间，喜悦，或落泪悲伤。不论如何，见到拓良的时候，总是微笑的。

生命的本质从来是苦，却凭借了那一点小小甜头，就教我们孜孜不倦活下去，汲汲营营，贪求不止。

6．希望比绝望更残忍

直至拓良再次离开。

那日，拓良突然开口告诉我，我们错怪了他爸爸，是他妈妈要求他那样做。她不能再忍受拖累他们，于是她撒谎再无法忍受身体的疼痛。他太爱她，因此最终选择了成全。

我心中突然生出不祥预感，悲伤得不能自已，只得死死拥住拓良：“你于我不是拖累，是幸福。”

半小时后，小荷出门买菜，我去厨房烧一壶水。水未开，我慌张奔回房间，已听到楼下路人的尖叫声。在身边无人的短短几分钟内，拓良拖着自己衰弱的身躯，从轮椅艰难地挪至窗口，选择了一次飞翔。在白茶的目光里，他独自飞翔，断然，没有回头。

世界这么大，我却再也无从去找到那个决意离开的人。

这一次，我真的弄丢了拓良。

拓良离开那天，小荷激动地扑过来甩了我耳光。她哭喊着说：“如果你不出现，他就不会死了。你知道他花了多长时间，才从伤残的现实里找到勇气活下去吗？你偏要回来，出现在他面前，让他重新思索前面的路。你以为自己能给他希望吗？其实你只不过是一再提醒了他的绝望。”

小荷暗恋拓良已久。我木木然任小荷扑打，知觉全无。我只想，如果我不执意寻找拓良，又或者，不执意索要他的爱，那么，他是不是就不会死？也许真的，他会有属于自己的岁月静好。

可是谁来告知我爱情里有对错？何为对？何为错？什么是善良？什么是责任？什么又是私欲？拓良离开的四年里，我渐渐开始爱习佛经。可佛言缘法处处在，却为何从不作答？

7．每个人都孤独地走在朝圣的路上

这一年，我来到了青海湖，在我和拓良曾早早约定要一起来的青海湖，我形单影只。

我在青海湖边不停地走，穿过大片茂盛的油菜花地，走进宽广无垠的沙漠。

风声从我的耳边一阵阵奔跑而去。我忽然觉得，自己其实一直便在这样走着，从出生，到现在，到将来。我从未遇见任何人。

没有拓良，没有小荷，没有十几年前那个黑暗之夜，什么都没有。我们每个人彼此都不曾遇见，始终孤独地走在自己朝圣的路上。

我丧失来处，不知去路，我将记忆无存，不受其累。

如果你要问我，定然还有什么是我无法忘却的，我想，那些影像是白茶。

脑海中的叠叠白茶花，素白冷清，像守夜人，像缄默偈语。白茶知道这世间的一切秘密，却不发一言。它知道我们来去如朝露如夏花，怜悯我们心生贪恋，它更懂得希望往往比绝望更残忍。

风沙里，我伸手掩面，只因满眼冰凉。

看不见的彼德拉

这城市里的大多数，都已习惯把伤害当纪念留下来，却把爱情，丢进了彼德拉。

1．最初的一平米

陆祁第一次与房产有关，还是在六年前，和李菲儿。

那年他们刚毕业，陆祁在一家外企做技术员，李菲儿在商场收银。日子有点窘迫，却也开心。李菲儿爱看书，每晚下班回家，都要翻出一本书来看。那时候，他们租来的房间里甚至没有一张书桌，李菲儿便迎窗趴在床上阅读，有喜欢的句子，便要念给陆祁一同听。那些暮色，橘黄的阳光从洗薄了的棉布窗帘里打进来，李菲儿两只锁骨支棱得像欲飞的蝶。陆祁有时捣乱，就走过去撩起李菲儿的衣衫，吻她的背。陆祁吻一吻，李菲儿的声音就顿一顿，抖抖的全是轻笑意。书实在读不下去了，两人就滚抱成一团，互呵痒痒。

那年房价还没炒起来。不过刚从学校毕业的陆祁也没买得起一平米。那个一平米，是地下房产，也就是墓地。那天他们说好，死后要埋在一个坑里。两个心血来潮的人，在清晨的冷雾里手牵着手出了门去找那个成天在公园门口向晨练的老年人发陵园促销传单、时常被人吐唾沫骂晦气的男人。那天男人没在，换了个年轻女孩，抱着一沓传单站在他旁边，一眼一眼地看陆祁和李菲儿。墓地最后当然还是没有买，不是不愿意，是买不起。

回想起来，真是疯了。

可是两人到底没有走下去。

李菲儿后来和别人好了。陆祁是公司里的新人，常被派去出差。就在他出差的日子里，李菲儿走进了别人的车，走进了别人的房，最终走出了陆祁的下半辈子。李菲儿搬走那天，陆祁一个人回到空了大半的房间，风从窗口灌进来，直愣愣扑到对面的墙上去，把墙上的挂历扇得呼呼响，吹得陆祁的世界一片虚无。

陆祁记得，李菲儿最后一次念给他听的文字是关于一条叫彼德拉的河流。在那条冰冷的河里，所有掉进去的东西——树叶、昆虫、羽毛……都会变成石头，沉积成河床。那是一条没有悲喜的河流。

那天陆祁把书架上的书一本本翻看过去，直到找出那本书，原来名叫《我坐在彼德拉河畔哭泣》。陆祁看上一眼，眼泪就飞一样地跑了出来。

那条叫彼德拉的河流，在哪里呢？

2．遇见在伤痕之上

毕业第六年，陆祁已经莫名其妙地变成了有钱人，做房产。

这时候的他已经习惯了生活里有数不完的饭局，以及饭局上有各式各样的下酒话。当有人开玩笑说“每个成功的男人背后都有一个狠女人”的时候，他也跟着大家哈哈笑。有想套近乎的人对他喊，“陆老板，你说是不是？”陆祁就把杯举一举：“我背后没有，床上倒是有几个。”一屋子人就笑背了气。

他真的有。他的情人里，没人能从他那里索取婚姻，但他给她们房子。陆祁喜欢买房，他给每个情人都送一套。有时候，陆祁把车开在路上，想着今天去哪一处的时候，会恍惚觉得，他在这个城市里好像有了好几个家。这感觉让他很膨胀。

就是在那天，他碰见了沈瑶。

酒桌上，她喝高了，在饭局快结束的时候，突然踩着蓝绸细高跟鞋摇摇晃晃地扑过来跟他碰杯。她说，陆祁，你好呀。

那是一个生意场上的席，这样的饭桌上常有新鲜面孔的女孩出现，但没有一个像沈瑶这样，满桌的人都恭恭敬敬地叫他陆总、陆老板，只有她呼他的名，陆祁。于是满桌人借酒装疯敲碗敲筷子，更有个喝高的胖子哧哧笑道：“陆总，你又有房子要出手了。”

陆祁嘻嘻哈哈，携过她的臂，就着她的杯便一饮而尽。这逢场作戏的小把戏，激得包间里气氛热烈，掌声四起。沈瑶对着陆祁笑，她的眼睛因为酒精的作用，灼烧出明亮的光泽，直直印过来。

陆祁从不招惹生意场上的女人，但那天是个例外，他把沈瑶带回了家。沈瑶真是个奇怪的女人，在朦胧里，她爱咬着他的耳朵轻轻叫他的名，“陆祁，陆祁”。一声又一声，饱满得像呓语，是那样奇特温暖的感觉。陆祁的心，竟然惶惶而动。当他们沉沉睡去，她霸道地将自己塞进他怀里。整晚，两人睡得像两把汤匙。

清晨醒来，陆祁看着这个沉甸甸睡在他臂弯里的女人，心里突然就生出一种多年不曾拥有过的柔软情愫。

3．爱是世间恩慈

在一起的日子越多，陆祁便越觉得沈瑶是特别的，不同于身边那些脸谱一样板眼一致的女人，两人双双穿仔裤手牵手去夜市吃烧烤喝啤酒，又或者她居家素手做菜，甚至在生意场上，她也能独当一面避重就轻地就帮他省下不少麻烦。沈瑶身上有种温柔静气，而同样难得的，便是不见她算计他的钱财，至少，她不急于。

再后来，沈瑶便成为搬进陆祁家里的第一个女人。

陆祁主动了断了这些年来与外面所有女人之间的牵连，是这几年里的一个奇迹。但沈瑶却似乎并不在意她们。她甚至从不询问外面那些关于他的旧段子，只带三分笑意七分温柔地看他。而陆祁慢慢开始按时归家，主动告知行踪，改头换面似要变成一个温良居家男子。陆祁喜欢沈瑶的宽容聪慧。

对陆祁的旧情，沈瑶只询问过一次，关于初恋。李菲儿。

陆祁便把同李菲儿的过去讲与沈瑶听。讲他们最初的生涩与纯净，也讲了那些背叛与疼痛。那些他在这些年里，从不曾同人提起的往事。陆祁甚至同沈瑶讲了他们傻傻去看那个墓地的早晨，陆祁的笑容里有怀念、自嘲，还有一些因为经历了世事才有的云淡风轻。

沈瑶轻轻投进陆祁的怀抱，她说，初恋还是美好。夜风有点凉，陆祁揽住怀中人。他想同她说，他听说世上没有比当下更美好的时间。可这话太肉麻，陆祁有些说不出口。于是他揽住她，轻嗅她的发香，以为那味道叫朝朝暮暮。

4．彼德拉的羽毛

遇见沈瑶之后，他开始，想有个家。可是来不及。沈瑶消失了。沈瑶之前介绍了几家业务公司来找陆祁。陆祁看了看，价位都算公道，便一一应了下来。和其中一家公司还签订了长期合同。直到几天前，那家公司老板腼腼腆腆找到陆祁，说是资金周转有些紧张，请陆祁帮忙预付货款，算作救急。五百多万的数额，陆祁有些犹豫。沈瑶站出来说了几回担保话，陆祁就应了。款打过去，那边就人去楼空了。

沈瑶也随之不见。陆祁再打她电话，连接不通。

房子里两人的东西，沈瑶都没有带走，只带走了那本旧书，《我坐在彼德拉河畔哭泣》，里面夹着许多年前陆祁去看墓地时的客户回单。在那张回单上，有着两个人的字迹，他，和业务员沈瑶。

在沈瑶落下的笔记本电脑里，陆祁查到她的网络日记。在那里，他知道她在大学时兼职做过墓地推销员。她在一个早晨，见到一对手拉着手看墓地的年轻情侣。她暗自记下了他写在登记表上的名字，也是从那天起她开始对他念念不忘。同他手拉手选购墓地的幸福，她多么渴望拥有。

沈瑶在日志里写，爱是这世上最后的恩慈。可是这样简单的幸福，却成了世界上最遥远的所在。时间与曾经的经历蚀穿了每个人的心，百孔千疮，再没有完整的爱情可寻。

在最后，她写道，无爱可依，有钱也是好的。

陆祁坐在电脑前，想起他和沈瑶的最后一次欢爱。她附在他耳边，轻轻问他，心里是不是还有李菲儿的影子。他有过那么多情人，可是沈瑶不在乎。她只在乎那个已经过去很久的李菲儿。

她以他的伤痕为界，画地为牢。

他只是来不及告诉她，最靠近奇迹的地方叫天堂，他同她在一起，只差一点点，便够到了烟火天堂。

他不曾像以前对待别的女子那样，赠予她房产，不过，不过因为想与她同建一个家。

5．纪念留给彼德拉

沈瑶的短信过来的时候，陆祁正困在下班的车流里不耐烦地摁喇叭。

沈瑶说：“陆祁，请原谅我，我也不是一开始就不信爱的。”

陆祁发了一会儿呆，没有把电话打过去。他知道，那个电话号码他以后是再也打不通了。五百万，对他来说算不了大数目，却给了他伤筋动骨的疲倦。

陆祁在汽车的一片喇叭声里轻轻把短信删了。他独自一人开着车，在这个城市的暮色里穿行。他不知道要去哪里，不知道要怎样找到一个称之为家的地方。

陆祁还记得，六年前他牵着一个女孩的手，去打听一块墓穴的价格的那个清晨。他也记得，沈瑶第一次从酒桌上向他走来时，笑靥如花，眼神灼灼。

他知道，他暖不了她，就像他的心也日渐清寒。

他们都曾有过最好的爱情。只是这城市里的大多数，都已习惯把伤害当纪念留下来，却把爱情，丢进了彼德拉。

温柔的荒芜

如果相逢已无爱，她知道，他已经给了她最好的礼物。

1．失重的鸟

一个人的时候，唐草在屋里转圈。左脚的鞋跟抵在右脚的鞋尖上，替换，紧凑的脚步环成小小一圈。唐草展开手，模仿一只鸟的姿势，却总是无法平衡，微微向圆圈的中心倾斜，像一只失重的鸟。

这个过程令她有一些凌乱的心事。其间也想起李河卫生间里那支磨钝了的牙刷。该换一支了，她想。

唐草不知道李河是她的什么。她叫他“喂”“哥”“老骗子”，有时候也叫“叔叔”，任何可能用作称呼的东西。他什么都是，又什么都不是。他不是她的谁。他是大她十七岁的老男人。样子还清俊，皮肤和眼神已经刻下沧桑。对她有些好，有些宠溺，还有更多温情。但是已经无法倾身相投。

他们的相识，缘于唐草替请病假的同事主持一档与企业家的交流节目。李河职位不低，话却不多，在节目中言辞真诚，就事论事，没有只言片语宣传自我的兴趣，与唐草以前所见过的口若悬河、夸夸其谈的来宾不同。节目结束是晚上，李河开车顺路送唐草回家，车上氛围过于安静沉默，唐草便东拉西扯地闲聊了几句家常。问到李河为何不恋爱成家，他扭过头来对她淡淡一笑，“累”，他只答了一个字。那一笑，李河温和的眉眼在对面来车的灯光下蹙出一团小明亮，像天上的星。唐草就怔了怔。

再后来，这一年冬天，李河便成为了唐草的一个去处。不记得是哪天，唐草拥有了他房子的钥匙，他递，她接，是一个自然的动作，无人推敲。

没有人说爱，没有身体的牵连，一个屋檐下的两个人，亲密又疏离，是一段失重的纠葛，找不到发生的目的和意义。做得最多的事，是一起靠在沙发上看电视，每每停在一档动物频道上。唐草记得那只发了疯地向主人进攻的大象，有一双怎样不安分的眼睛，惶恐又阴险。李河的眼睛盯在屏幕上，神情和唐草的爸爸很像。这是唐草爸爸最爱看的一档节目。

他们的头抵得很近，有一小段距离，暧昧又甜暖。其间他们吃了糖炒板栗。唐草总是剥不好，碎粒散乱。李河剥了几枚放在唐草的手心，很完整。奶黄的，有微波炉里带出来的温热。他的指尖是软的，并不粘连。

夜再深一些的时候，他送她回家。冬日的街道流窜着清冷的寒意。李河在车里放了一首老旧的歌，旋律重复盘绕。在门口停车说再见，他的眼睛停在前方，没有多余热络的表情。

她看得见他的喜欢。不动声色，伫在那里，像一杯等待冷却的水，是一个中年男人余数不多的喜欢。

2．空水杯

一开始，唐草猜想，这是不是一个与床有关的故事？

在遇见之前唐草已经听闻过李河。见面时一眼看见那双浸了水一般忧伤的眼睛。唐草不相信一个四十岁单身男子的忧伤，尤其不相信一个从政老男人的忧伤，但是心里有个角落很快地跳了一拍，一个小小的突兀的节拍。

唐草记得李河第一次带她到他家里的情形。那天唐草不巧淋了雨，头发湿漉漉。李河帮唐草洗头发，小心地试探水温，像对孩子。用吹风机替唐草吹干头发的时候，唐草仰起脸，刚好看得见他的下颌。他站在她面前，像一堵散发着温暖的墙。

那天李河第一次碰唐草的身体，也是唯一的一次。他的手探进唐草的衣衫，唐草笑了，嘴角翘起，是倔强的弧度。唐草推开，暗的力度，不激烈，却很坚决。推不掉，唐草不再抗拒，只是盯住他的眼睛，沉默地盯住他。这是四十岁男人真实的一面，和眼里的忧伤不同。

李河停下来，问：“为什么？”唐草说：“我想要你干净的爱。”李河淡淡地说：“男人哪有干净的爱？”唐草又说：“身体越近，灵魂就会更远。”“胡扯。”李河说。李河坐端正，点了一支烟：“别索取不存在的东西，那是飞蛾扑火。”“没有飞蛾，也没有火。我的爱，只有一杯水那么多，已经用完了。”唐草笑。就一杯水那么多，已经倒光了。

这些年来的时光让唐草的笑容不知不觉固定成一种模式，眼睛微微眯起，弧度很浅，捕捉不到视线。“想得到，不意味着什么。”

“这样就好。”李河沉默了一会儿，说。

3．两个人的厌倦不等于喧嚣

唐草知道，今年二十三岁的她在李河眼里太过年轻，年轻到他不敢负担。

只有唐草自己看得到身体里充斥了多少倦怠。唐草已经不喜欢多考虑爱情。几年前那一场被背弃的情事里，唐草的反应是过激的，至今还有人仍记得唐草的决绝，连自尊亦毁尽。之后，唐草再未谈过一场恋爱。不是刻意，只是倦怠。唐草曾有过的纷繁心思和生动希望，都在那场波折里被挥霍殆尽。唐草不恨那场久远的背叛，只是丧失激情，很疲倦。

唐草的职业是电台一档心理节目的主持人，时常为听众解答情感问题。回头去倾听自己的节目时，唐草总对那个冷僻理智的女声感到陌生。唐草相信，那个声音，一定不与自己属于同一个灵魂。

这个冬天，遇见李河，唐草开始觉得暖和。不可否认地说，唐草相信这是一个中年男子最纯粹的好，排斥了情欲的温暖。在晚饭后的电视前，他们细碎说话。一些往事用来分享，一些往事用来忽略忘却。唐草知道李河亦是个有故事的人，他的阴郁被埋藏。他有自己的世界，不开放，拒绝打扰。

唐草看见他们各自的爱情，都已经是一朵开倦了的花。唐草分不清他们之间的关系，索性放弃思考。唐草知道他的社会身份在他们之间有更多现实的顾虑，不只是年龄差距那么简单。唐草亦不觉有勇气为他担负贪慕的恶名。这不是一个盛行飞蛾的年代，爱与不爱也就没有区分的实质意义。

冬天是适合取暖的单纯季节。

4．缄默即是慈悲

圣诞前夕，唐草过得不太平。原因是几年前那因爱上富家女弃她而去的前男友，运道败落，回过头来还是觉得唐草最好，想要复合。从电话骚扰，到从家门口的围追堵截，最后发展到在单位门口纠缠，前男友的无赖行径，让唐草不得不心下暗叹自己几年前选择男人的眼光怎么可以那么差，应了毒舌派那句话：当年的眼神，定然被屁熏过。

被缠到身心俱疲的唐草在李河面前抱怨了一通，第二日前男友便消失得无影无踪。唯一的踪迹是给她手机上发了一则短信：“唐草，你不回头就算了，有了那样一座靠山，为什么不告诉我一声？”

唐草顿时心目明了。

李河却是始终只字未提。

圣诞的时候，李河带唐草在郊区一处傍湖的西餐厅吃罢饭，走在湖边看烟花。无数的烟花呼啸着从地面蹿起，照亮了大片天空。李河难得话多，对唐草碎碎地讲起小时候最期待过年，因为可以放鞭炮。后来大学时，为了讨初恋女友欢心，有次饿了七天肚子买下一盒硕大的烟花，兴高采烈地带她到学校后面的空地点燃，却发现是哑炮，等了半天烟花却毫无动静，大半夜两人被冻成肉团，就这样垂头丧气、缩手缩脚地回了学校。

花团锦簇的热闹里，温柔的情愫像植物细幼青葱的藤蔓，攀着唐草的心尖蜿蜒。望着李河有一点沧桑的脸，她突然很想问问他，关于几年前那个卷走他身家同他人奉子成婚的未婚妻的故事，是唐草在单位茶水间听同事八卦来的故事。

唐草终于还是没有开口。

李河正说道：“现在不爱这些了，绽放喧嚣都只是一瞬，还要操心劣质花炮炸伤手指，年纪大了，欲望越来越少，害怕的东西却越来越多。”

轰隆隆的鸣放声中，花火的颜色照亮了两人铺在碎石路上的身影，他们不紧不慢地走在清凉夜色里。

唐草莫名想起不知在哪儿曾看到的一句诗：我们不要，不要急着毁坏。

我们不要急着毁坏。相互温暖，就很好。

5．微小的可能

湖边回来没几日，这天唐草录完节目便赶紧向搭档道别。李河打电话来说胃疼。

唐草的脚步匆忙，像一个要赶在幼儿园关门前接走孩子的母亲。这个想法让唐草莞尔。

中饭做了皮蛋瘦肉粥和鸡蛋羹。小方桌，两人面对面坐着，阴天，房间有点暗，开了橘黄的灯，关不严的水龙头在身后发出轻微的滴答声响。李河不停地把蛋羹舀到唐草的碗里。唐草看见冰箱里有新添的臭豆腐，取了出来。拧开，异味就飘散开来。没人在意，两人吃得很自然。好像在哪儿听说过，能一起吃臭豆腐的人就是能一起过日子的人啊。唐草想着，有点迷惑，然后就笑了。

吃完饭，靠在门框上看李河收拾碗筷的背影，样子很居家。唐草问他：“下午有事吗？”李河背对着唐草摇头。“不如去登记结婚吧。”唐草说。李河回头认真地看了唐草一眼，在转过身去的时候说：“好。”

郑重其事地，李河揣着户口簿，又陪唐草去住处取她的。两本户口簿，放在红色的塑料袋里，唐草把它抱在胸前。他们开着车去城中心的民政局，目的地鲜明。路上开始下起小雨，街道灰蒙蒙。他们的车缓缓经过了民政局的灰绿色大门。去了后才知道，那天无人值班。

没有人说话，车子里邓丽君兀自唱着《甜蜜蜜》。经过哈根达斯的时候，他们下车，李河给唐草要了一个冰淇淋，看着唐草吃完。离开前他指着自己的左边嘴角示意她：“这里，擦掉。”

回去的路上，唐草一直在看车窗上雨水的轨迹，并不清晰的曲线，一道一道，前赴后继。唐草不知道自己多年后会不会还记得这一天，他的脸。

他们都没有再提结婚的事。

6．热闹的荒芜

这个晚上主持节目的时候，最后打进热线的是一个年轻女孩。爱上一个有家室的中年男人，女孩反复哭诉。唐草不假思索地对女孩说：“一个四十岁的男人，他的心里是长满草的谷地，又满又荒，哪有一个素净的地方去留给你刻下印记呢？”是唐草在节目里一贯的通透。话一出口，唐草自己就怔住了。

夜间的出租车上，唐草把身体摊成散软，窝在后座，两边的霓虹灯倒退，像彩色的河流。回忆起来，唐草从未想过有一天会和年长自己这么多的男人产生交集。唐草经常听到有个说法叫“傍”，情形和这有些相像。唐草想着，唐草傍了李河，这个想法让唐草发起笑来。唐草想象着她的目光越过他，抵达他身后的东西，物质、位置，或者别的乱七八糟。可是，他更像一堵墙，有温度的墙。他忧郁的眼睛、不动声色的好以及隐忍都在那里。唐草感到了悲观，他们之间前所未有的悲观。唐草敲了敲出租司机的背座……

房间里很黑，唐草拉开灯，看见李河抱着膝盖坐在沙发上。这个四十岁的男人，脸上的孤寂落寞像个孩子。很多个夜晚，这是他最真实的表情吧？他们之间，隔着太多的无能为力。

看见唐草，李河有微微的诧异。唐草从来没有在这么晚的时候来过。他问唐草吃过了吗。唐草点头。唐草坐下来，沙发上，他和她，是老位置。李河打开电视，习惯性地搜索到一档动物节目。

唐草有短暂错觉，似乎许久以来，她一直坐在这里，从未离开。动物的眼神有奇怪的雷同：无辜、惶恐又阴险。

李河握了唐草的手，唐草没有动，他把唐草的食指牵进手心里，攥住。后来，唐草抽出手，把手放在锁骨间，开始一颗纽扣一颗纽扣地往下解。

唐草想起来，其实一开始，唐草就猜想过，这是不是一个与床有关的故事？唐草很快专注于这个解的过程，心无杂念。赤裸的腰身，在灯光下有凉白的光泽。

李河目不转睛地看唐草做这一切。房间里很寂静。李河走过来，捡起衣服，替唐草把纽扣一枚枚扣上。他轻轻摸了摸唐草的脸，他的手有微微的冷。他张嘴想说什么，唐草笑了笑，伸出一根手指止住了他的唇。李河抱住了唐草。他们之间唯一的一次拥抱，似乎汲尽了这个冬天所有的温暖。很安静。唐草轻轻退出李河的怀抱。走进电梯之前，唐草把那枚钥匙放回他的手心。唐草微笑了一下。电梯的门闭上了，把唐草的微笑卡在中间。

7．温度

很多年以后，在另一个城市的唐草看着草地里扑腾着玩弹球的小儿，明媚阳光下，想起李河，她的眼角不自觉眯起，轻轻微笑。

她已经记不清他的脸。她还记得他的好。

一切的偶然里，存放着必然。

如果相逢已无爱，她知道，他已经给了她最好的礼物。

查无此岸

一切都会过期，伤心会，等待也会。

1．寄往两年后的贺卡

两年前，路过798的熊猫慢递店，曲清写了两张寄往两年后的贺卡。一张自然是给郑哲，另一张，写给自己。

写给郑哲的贺卡，曲清想了又想，最终也不过落下“祝好”两字。能说什么呢，世间情愫，说到底，不过“无趣”两字。众人的繁花苦雨，说来说去，不过是无二的重复。

在给自己的贺卡填地址的时候，曲清愣住了。她发现，自己竟然是一个没有地址的人。两年后她会在哪里，她不知道。

曲清心里对自己哂然一笑，取笑自己玻璃心。

心里才说过“没什么大不了”，下一秒却还是想流出泪来。

曲清走在北京萧瑟的寒冬里，捏着那张无从寄出的贺卡，瑟瑟抖抖地，裹紧了大衣。

2．所有偶然，都是必然的流经

曲清留在北京，完全是偶然。

在北京上的大学，学的法律专业是当年妈妈做主选择的，曲清的妈妈和舅舅合伙开了间律师事务所，在当地颇有名气。姐弟俩早早为曲清打算好了将来，大学毕业后回到律所里当一名律师。

乖乖女曲清从小耳提面命惯了，对自己的人生并没有太多想法。她也不会想到，她的人生，从碰到郑哲的那天开始，一切都变了。

她不过是毕业季陪同宿舍的一个女孩去面试，又怎会知道，就在那天北京七月烈日炎炎，在梧桐叶都被晒出清香气的一路上，命运已经在她和郑哲之间埋好了伏笔。

曲清那天穿了件白色连衣裙，裙子有一侧肩是吊带的。在那家规模不大的广告公司里，曲清坐在公司走廊等舍友面试出来，起身上卫生间的时候，裙子的吊带突然断开，曲清捉着那根细带，一时不知所措。

郑哲就是在这个时候从他的办公室走出来的，手里还端了一杯咖啡。他们人生的第一次相遇，就是以她的尴尬开场。

郑哲站在她的面前，眉毛一挑，笑了。曲清脸红了。“来应聘的吗？”郑哲问。曲清摇摇头，指指面试的那间办公室：“等朋友。”郑哲点点头，走了。

曲清从卫生间出来的时候，在走廊上又见到郑哲，他拎着个纸袋子，路过她的时候以不经意的样子伸手就把袋子扔进了她怀里：“你拿去换了吧，我给人家买的，人家不要，我留着也没用。”

那天，曲清穿着那条粉蓝长裙回了学校。在舍友叽叽喳喳的八卦中，曲清一路都在后悔，她没有留下他的名字和电话。曲清脑海里，全是那张似笑非笑的瘦白面庞。

舍友没有通过面试。两天后，曲清在那家公司楼下等到了郑哲，他没有收下她给的衣服钱，却问她：“我一直没招到合适的助理，你要不要来试试？”

3．爱的异乡人

那一个点头，是曲清人生的第一次自行主张。

家人都对她不肯回来家族事务所工作，却执意要留在北京一家小广告公司做助理的举动感到不可思议。母女俩怄了一阵子气，见乖乖女曲清这次反常地执拗，好似感觉到什么，最后竟默许了。妈妈只在电话里叹息一声：“女儿大了，不由娘。”那个时候曲清心里一暖，在电话这头湿了眼眶。

暧昧从什么时候开始，曲清回忆不清楚。或许是从一开始，她的心便太清浅，她对郑哲的心意完全无法隐匿，湖光白雪一样清晰地映在他的眼里。吃透了曲清的郑哲对她的亲密与疏远信手拈来。曲清送文件的时候，趁办公室没人，顺手在她屁股上拍一把。两人网上私聊时，说些小情话。在公司里与众人说话时偶尔表情一本正经地话里带说些只有曲清才能听懂的小黄话。这些上不得台面的小举动，到了郑哲那里，于曲清而言，也全是小情调得有声有趣。因为那人，是郑哲。

后来，两人开始出入彼此的家中。从第一次坐在家里的餐桌上一起吃饭到第一次在同一张床上醒来。曲清的心在爱里沉没得太快，完全来不及计较郑哲一回到公司便面对她的一本正经。

曲清就这样慢慢沦为郑哲的地下情人，或许连情人都不算，因为他们之间没有提过任何有关身份的字眼。

一切都依靠曲清的妥协和爱情在支持。于曲清而言，她不想探究郑哲的心，因为害怕看到不想面对的答案。她只知道，她是为了一个人，停留在这样一个城。她是满心都捧着爱情的异乡人。

4．一个人的爱是场孤独修行

曲清对郑哲真的没有过期待吗？认识郑哲的那一年，曲清把QQ名改成了“岸”。后来每一次看到那个名字，她就知道答案是否定的。她曾经期盼过的，是他成为她的岸。

两个人在一起的第三年，曲清家里开始追问男友的事情，开始催婚。

迟钝如曲清，也是在这时心中才渐生出委屈和不甘来。他们俩这样算什么？曲清非常想向郑哲要一个答案。他未婚，她未嫁，他们为什么不能是一对简单明快的平凡恋人？

郑哲没有直接给她答案。他一直言顾其他，避开正题。到后来，他告诉了她一个他隐匿已久的秘密。他把他多年前的诊断书放到了曲清面前，他是一个乙肝患者。他不想连累曲清，这似乎就是答案。

于是曲清自己按图索骥找到了更多答案：他们在一起，郑哲总是小心翼翼，从不混用碗筷，鲜少接吻，每一次他都坚持用避孕套。曲清为自己寻找到的那些答案心怀感动。他的一纸病历非但没有成为她前进的障碍石，反让她变得更爱他。

甚至对郑哲在外的暧昧，她也找到了更多劝导自己的理由。

是的，郑哲一直是擅长暧昧的，这曲清一直知道。有几次曲清路过郑哲的电脑，也见到过对话框里的煽情字眼。曲清几乎是避雷般地避开了它们，更别提追究。包括最初让他们相识的那条粉蓝裙子，她从未开口问过他，是送给谁而被退了回来。在他们的情感里，她从来就没有成为过一个底气十足的女友，虽然形式上，她显然是。

属于两个人的时光，郑哲是很温柔的。有一天晚上，两人躺在床上看电视，郑哲的手很冰，曲清下意识就把他的手捂进掌心里来暖。郑哲把曲清揽进怀里，低声在她耳边说：“傻丫头，有你这样地爱着我，我觉得很幸福。”曲清心中一甜。

两天后，曲清看到郑哲放在桌上的手机，微信信息打开的对话里，正是那句话，一字不差，说给另一个陌生女孩。

这一年，曲清开始感觉到尖锐痛苦，郑哲什么都没有说，曲清的心却在揣测他的爱和不爱间有了上百次的徘徊。其实痛苦一直都在，只不过以前曲清都选择了刻意的麻木。现在，它们猛然全苏醒过来。

痛苦积压得太多的时候，曲清就开始相信，所有的一厢情愿都有耗用完的时候，那时候，爱里的一切都毫丝分明。毫丝分明，不只是郑哲，也包括她自己。

或许是从那个时候，曲清隐隐开始有了接受分开的结局。

郑哲不会知道，那段心中历程，于曲清是一场孤独而漫长的修行。

5．泡沫破碎的声音

随着曲清年岁渐大，家人心中着急，开始在她回家过年时给她介绍相亲对象。曲清总是找各种借口避而不见。

这一年，年三十晚上十二点，曲清躲在房间里给郑哲打电话，想第一个跟他说声新年快乐，电话却一直占线。那晚一直等到半夜一点，郑哲的电话也没有再回过来。年初四的时候，郑哲把电话打过来，问候曲清新年好，并没有提起除夕晚上的事。

这在郑哲和曲清之间，并不算稀奇事。这些年以来，他们同居，关上门，就是寻常伴侣，而一旦离开那间房子，他们便什么都不是，足以混目一对熟人而已。

这个新年，曲清心里突然生出了厌倦来，她厌倦了自己对郑哲内心的无数次揣测，厌倦了这变态的情感模式，更厌倦的，是在这爱情倒影里看见的自己。

曲清鬼使神差地给郑哲发了条短信：“我爸妈给我安排了个相亲对象，让我明天去见。”郑哲很快回了一条：“好，穿漂亮点。”曲清的心就在那一刻跌到了冰山谷底。

她握着手机站在阳台上，只觉全身冰凉。曲清开始明白，有些人，真的就像洋葱，你流着眼泪不停剥开他的心，剥到后面，才发现他原本是没有心的。

曲清竟然笑了起来。她无声地对着自己慢慢弯起嘴角，一直笑到笑容无路可走。曲清知道，她没有眼泪可流了。她的眼泪已经在过去的那些年无数次的揣测里流光了。

新年过后，曲清早郑哲一步回到北京，回到他们的房子，把属于自己的东西清理干净。那些私人物品多半都送给了在北京那几个一只手数得过来的闺蜜，曲清只留下了极少的随身必需品。

离开房子前，因为手边没有笔，曲清用手边一支用过大半的眉笔在房子玄关的镜子上留下两个字。

“走了。”那两个黑漆漆的字横在玻璃镜上，是曲清爱一个人五年的全部纪念。

6．对的爱情不会让人低到尘埃里

曲清和网上约的一队驴友一起进藏。一路上她都很沉默，心里的不快乐显而易见。队里有个年龄相仿的男孩很活泼，是大家的开心果。他很关心曲清，经常过来逗她，偏偏他的笑话对她全免疫。

路过青海湖的时候，男孩趁身边没人，问曲清：“你失恋了吗？很不开心的样子。”

曲清不说话。那个叫贺翔的圆脸男孩便自言自语地说：“没关系，谁都会爱错人。没有善终的爱情就不是对的爱情。”

曲清沉默了很久，贺翔就陪着她静静地在青海的油菜花海里坐了很久。后来曲清开口了，她说：“我不是不再爱他了，我只是不喜欢在他面前的自己。在他旁边，我觉得自己低到了尘埃里。”

贺翔想了想，告诉她：“爱情并不会让人低到尘埃里，让人低到尘埃里的，是爱错了人。”

曲清诧异地看了他一眼。她不知道，这个一路上看起来嬉皮笑脸、神情清浅的男孩，怎么轻易就说出了她内心的答案。

是的，这答案，其实一直就在她心里。

7．再见，悲伤的怪物

贺翔也是刚失恋的人。他被女友甩了，然后和曲清一样，因为一个人，放弃了一座城，打包了自己出来旅行。

看着贺翔总是阳光明媚的脸，曲清想起郑哲。她不知道郑哲是否会因为她的离开而哀伤，而他的哀伤又能有多久。曲清想，郑哲，贺翔，其实是一类人，是这世间的绝大多数。他们在爱里尽欢，离别时亦无留恋。世界对他们来说是个万花园，前方永远有无尽春光。他们是花中蝴蝶，翩然翻飞，前方斑斓景深，永远只觉春风未够。他们才是爱情世界里的主导者。

而她，是爱一个人就想要爱到底的人，是爱上一个人就希望将来同他埋一处的人。她这样的人，于这世界是个不合时宜的怪物，漏洞百出。

曲清感到深深的无力和悲伤。她无法对抗这世界，亦不想再对抗。她的心中，只有倦怠。

自驾车队走到拉萨的时候，碰上有一个小客栈便宜转让。曲清和贺翔不约而同盯住了告示，最后两人凑了钱，成了这间小客栈的合伙人。

贺翔对曲清很好，他俩的关系也越来越近。贺翔自作主张向别人介绍她是老板娘的时候她不置可否。曲清看得出来，贺翔非常希望确定他们的关系。

贺翔话多，一天自顾自可以说上很久。他问过曲清很多问题，恨不能钻到她的小时候将她从头了解一遍。那是曲清和郑哲在一起从来没体会过的感觉。

但贺翔的问题，曲清多半没有回答，她无从回答，只能对他默然一笑。

贺翔问过她的前男友是一个怎样的人。而曲清发怔，她竟然不知道曾和她待在一起五年之久的郑哲，能不能算自己的前任。曲清感到可悲又可笑，为那没有名目的五年。

贺翔还问她，为什么一个女孩子的网名要叫“岸”。而那个时候，曲清想：原来，这世间终究是没有岸的。这世界的一切都在变，她却想在急变的世界中寻求一点不变的真心，她又何处有岸呢？

她所有的痛苦都教她修行成为一个如他们一般，不向外寻找彼岸的人。

8．再见，郑哲

就在他们盘下客栈不久，曲清就在网上看到郑哲交了新女友。这一次，他大方地把自己和女孩的亲密合影放在个人主页上，也没有吝惜一些甜蜜语句。

曲清翻看它们，想起自己无数次在郑哲身边看电视看到步步高的广告时，心里都会偷偷冒出一个古怪想法：好想有一支步步高打火机啊，叫郑哲脱光了衣服在门后边立定站好，哪里不爱点哪里。曲清在回忆里笑了起来。

她自己也有一点奇怪：这个时候，不是应该流下泪来的吗？

曲清知道，其实答案一直就在那里，只是郑哲的不爱。她一直蒙上双眼不看它，直到她爱他的心终于被时间耗成一座空城，她由此可以从容睁开双眼，可以从容地说再见。

一天，曲清正和贺翔一起晒客栈里的白床单时，她的手机响了。她没有注意看手机号码，随手接通，用肩膀夹在耳边。声音响起，她正大力拉伸床单的手有一瞬停在了空中。

是郑哲。

他收到了那张曲清两年前从798慢递寄出的贺卡。他对她说：“我知道你爱过我，也知道你还爱着我。我后悔了，你回来，好吗？”

这曾是曲清等待了很久的话。可现在，她静默了一会儿，轻声同他说：“你的女友好吗？其实我一直喜欢的，是能给爱情善终的你。”

挂了电话，曲清大声对贺翔说：“抓住了。”贺翔心领神会地牵住床单角，隔着一条晾衣绳，四只手同时向上抛去，将床单用力抖出一片平整的清白……

留一个名字给怀念

我总相信，后来遇到的人再好，也已把他最浓烈的心意，都给了我错过的那些岁月。

1．被一场失恋摧毁的记忆力

二十七岁这年，我的记忆力开始迅速衰退，一切都很模糊，最大的特征是记不住别人的脸。我的朋友小音是个说话很逗的人，她向我解释有些失恋是粉碎性的，而我这场恋情选择摧毁我的记忆力。是的，我失恋了。

刚晋升为我前男友的那位，半年前因为工作需要被调到另一个城市长驻。从开始的不习惯，到后来发现那里山美水美人更美，他决定告别旧日，潇洒奔赴新天地。

我没有争吵没有拖沓，只是软弱地说了声，好的。

我有什么办法呢？我也知道，每天中午吃多了单位的工作餐，偶尔我也会想出去吃吃对面的肯德基的。

2．大脑拒绝回忆，就像失恋拒绝爱情

认识棣棠是因为他和我刚刚分手的男友同名。我百度到他的博客，知道这个男人也正失恋。我加了他的QQ。我们就像一对倒霉蛋，我想倒霉蛋们总应该相互取暖。

我们简洁地交代了彼此的失恋。我的失恋软弱得到底有些丢人，不值多提。而他则是因为女友最终选择一个小土豪，挥泪离去。

对话虽然简洁，却也都窥见了对方心底的留恋。这种留恋在两个男女间是有点尴尬的，像起了雾的夜，模糊，还有点凉。我们便把话题转移到我的面孔失忆症上去。

棣棠说，这应该是大脑的一种自主保护机制，因为身边的某些面孔带来伤害，而更多的面孔则作为见证和与伤害有关的记忆联结在了一起。大脑要拒绝伤害，就把它们一并拒绝了，就像失恋拒绝爱情。

我口拙言讷，不知如何作答。

3．见面忘了说“你好”，离开忘了说“再见”

一个月后，我到网友棣棠所在的城市出差，他与我约好见面带我去他公司附近一家味道不错的餐厅。

那一天，我看着他从浓重的树影下走出来，身形又瘦又长。

我迷迷瞪瞪地说：“你好慢，我饿了。”他看着我笑，没有说话。这样的静默。

我们去一家湘菜餐厅，去的路上两边种了火红的凤凰木，我们走在那些绯红艳绿里头，橘色的路灯照住四只帆布鞋。在那些辣火朝天的菜式里，我们吃得满头大汗，没有人有空哀伤。

饭后，天色已黑。棣棠送我到宾馆楼下后转身告辞。我进到房间，突发奇想从窗口拍下他的背影，等举着相机趴在窗口，只看到他远远的身影在路灯下缩成一枚小小的标点。我拍下那个小黑点，站在窗口兀自微笑了下。

只在睡前想起来，我们见面的时候忘了说“你好”，离开的时候又忘了说“再见”。

依然地，我没有记住棣棠的脸。

回来第二天，我就收到棣棠的包裹。打开一看，里面是一只小型防狼电棍。棣棠附言：那天吃饭听你提到过夜半有人敲门。单身女孩独居要注意安全。以后半夜再有不明人物敲门，可以隔着防盗门使用这个电棍。

我拿着电棍往防盗门上按，一下，又一下。电光石火的蓝焰里，眼泪就掉了下来。

几周后，我问棣棠：“你的心好了吗？它准备有新的爱情吗？”

棣棠说：“你能记住我的脸吗？”

4．雨水中两张笑脸

一个大雨天，在下班的公车上，哗啦啦的雨声里棣棠打来电话，他说：“明天我去看你吧，你说过，下雨天会想有人陪着去看一场电影。”我说好。

挂了电话，我伸出手指，在雾蒙蒙的窗玻璃上画了两张脸，一张是微笑的，另一张，也是。

我和棣棠穿过滂沱的大雨去看电影。在过马路的时候，他的手拉住我的，便没有再放开。我从柏油路的黑色水面上看到自己的笑容。

看的是一场爱情喜剧，男女主人公拥抱团圆。昏暗的影院里，我们一起吃掉大桶爆米花，把心喂成鼓胀的棉花糖。

看完电影我们顺便逛了楼下的商场，默契地逛进家居店。服务生殷勤地跟着我们，“小姐、先生，欢迎躺下来感受感受我们的床垫哦”。我们扣着手相视而笑。

我留意到有一套水蓝色的床上四件套，名字很奇怪，叫怀念。“怎么能叫怀念呢？谁会选择夜夜睡在一张叫怀念的床单上呢？”我笑着说。棣棠也笑，他对我说，我们不会用来怀念。

离开前，在服务生的再三要求下，我们在一张大床上试躺了一会儿。棣棠离我那么近，呼吸拂动我的发梢，我的脸有些红。棣棠却突然侧过脸来看住我，小声说，你一定要记住我的脸。

我红着脸鼓起勇气看住他。是啊。我一定要记住这张脸。

出门的时候遇到小音，她叫一声奔过来，看见我身边的棣棠，便冲我促狭地笑。

我红晕未消的脸，只好眼睁睁被烧成西红柿。

5．所有深爱都已错过

小音说棣棠看起来不错，难得她如此评论我身边的男子。小音从小是美女，喜欢她的男生排成排，纵坏了她的眼光与唇舌。但当小音知道了我们的相识，不由得皱着眉叫了一声。小音说，这可不是一个好的开头，会让你们彼此心存戒备。

那晚，躺在床上，我还在回想着小音的话：“你知道什么是心理阴影吗？一只馒头就够引发一场血案了。”我想起来，棣棠可从来没说过他爱我。就算他开口说了，他给我的爱，会像从前爱她一样多吗？

那晚的月光那样白，爬在额头上，眉骨与鼻翼，那么凉。棣棠在网上说话，说：“乖，督促我吃饭与穿衣。”打电话来，语气也一样的甜糯。我的心却越来越薄凉。我脑海里的声音越来越清晰。他不说爱我。他再也没有那样的爱。我心里的计较排山倒海。我的语气越来越冷。在把他冰痛之前，已把自己冻到彻然。最后我给他留言：棣棠，我无法记住你的脸。这是真话。

6．错过浓烈不如错过你

还是开始了。棣棠接我下班，我们一同吃饭，挑衣，牵着手看电影。我洗碗的时候他在客厅看球赛，喜欢的球队进球，他冲进厨房把我一把抱起，老婆老婆，3比1。

生理期的时候他给我端来一大碗红糖水，垂眉低眼哄我全喝下去。

站在阳台上看着我们的衣服肩并肩，我也会有片刻恍惚，这样的光景是不是叫似水流年。

是旧人棣棠。

他看倦了好山好水好景色，到底觉得还是故人最好。

我也是，还迷恋青梅竹马。人道，旧恩恰似蔷薇水，滴在罗衣到死香。

我总相信，后来遇到的人再好，也已把他最浓烈的心意，都给了我错过的那些岁月。

我的记忆这样模糊，心上再放不下新面孔。

7．Hi，再见，我记不住的脸

结婚前夕，向单位请了假在家，恰巧接到了网友棣棠的电话。

他不说话，呼吸在手机那边涨成微弱的潮。很久很久，他难过地开口：“你真的记不住我的脸吗？”他还说：“真的不想把你交给怀念，想给你幸福而不是祝福。我真的很爱你，很爱。”

我这个懒女人，炒菜懒得洗锅，被甩懒得哭闹，见人懒得记住人家的脸，长到二十七岁上才有兴致在这一天化了生平第三个妆，可是却平白叫眼泪冲花了睫毛膏，没做新娘先做了国宝。

勇敢的澎湃的血液冲击着我周身的血管，我决定不偷懒地说出嘴边那一句话。可是这时候，我听到电话那头传来的声音。棣棠。棣棠。一声声，呼喊的都是他的名字。是小音。我小声地对着电话那头说：“对不起，我不记得你是谁了。”我顺便，把小音一并忘却。

8．你和世界都模糊

婚后的生活平常而稳妥。在这个城漂了这么多年，在这时候才开始感觉自己在慢慢扎出细细的根来。丝丝绵绵，纠缠进这个城市的骨骼里去。我知道这个城市里有很多我丢失的记忆。好比，在下雨的时候，我把额头轻轻靠在车窗上，好像看见一朵笑容偎着另外一朵。

老棣在结婚大半年之后开始出现夜不归宿，但总会有解释。那个时候我有时会选择一个人去电影院看一场夜场电影。我抱住大桶的爆米花，在影片里笑到乱颤，抖落自己一身奶油香。

我在商场买到一套蓝色的床上四件套，它的名字很奇怪，叫怀念。有时候，我想起一个身影来，在路灯下那么小，像标点。他的脸却模糊不清。你知道，我的记性这样不好。幸而我以为，这世上的事情，实在没有多少需记得清晰。

9．道声晚安请沉睡

小音打来电话的时候，我刚刚兀自仰倒在床上。

小音在那头伶牙俐齿地骂：“你个死没良心的，怎么说不见就不见，我好不容易才弄到你的新电话号码，你不会健忘到连我都不记得？”

小音也叹：“还以为你会同那个棣棠结婚呢，原来还是故人好。”

小音说：“去年有一回在你公司楼下还碰到他呢，喊他半天没反应，后来举着手机转过来，满脸是泪，好奇怪的男人。他是去找你的吗？你们那天见面了吗？”

电话挂断，我疲惫地把脸伏进枕头里。

我是谁呢？我突然有些迷惑。

我是偌大城市里一个不值一提的女子，今年二十八岁，遇见过两个都叫棣棠的男人，曾经勇敢地爱过一个，不勇敢地爱过另外一个。他们都被时光带走，其实都已不在。我结婚了，嫁给一个面目模糊的男人，整个城市面目模糊，所有人对我面目模糊。我的婚姻稳妥，一切看起来都很不错。我睡在一张叫怀念的床上，低声对它道一句“晚安”，日子就沉沉睡去。

我泪流满面。我只是，只是想起棣棠的脸。

人人都会爱上曲终人散

在后来无尽的悲伤里，她用这感激平复自己。

1．两个人的冷春光

那一年的春天在沈细细记忆里是紫色的。深深浅浅的紫里，有着淡淡消毒水的味道，沈细细每次拂花穿雾地走回那时辰光，在不敢轻易触碰的记忆深处，是邵辰那张消瘦苍白的脸。

那一年，沈细细得了抑郁症。抑郁症是什么，沈细细到现在也说不清。她不知道生活是从何处下手击垮她的，灰色的阴霾张牙舞爪攀爬出来，日夜将她缠绕得无法呼吸。她不知道自己为何有那么多眼泪要流，它们悲伤得不计较由头，从每一个看不见熟人的缝隙里冒出来，把她裹成一簇湿漉漉的苔藓。死，是沈细细那时唯一清晰的念头。

她想过成千上万种死法，在它们实现之前，她走进了医院，接过了医生手里的大把药丸。

那家医院，有一棵很大的紫藤。那时正是花季，盛大的紫花朵重重叠叠垂下来，像是决心要在沈细细的生命里打下印记。沈细细每次去医院都喜欢在那里坐一会儿，从那片紫里偷来片刻宁愉。

就是在那株紫藤树下，她遇到了邵辰。他独坐花下的姿态比她更孤孑，嘴角若有若无的荒寒笑容。两人一头一尾坐在花架下，最初说话的，只有微风翻过花叶的声音。

2．比孤独更孤独的幻象

后来两个人在一起的日子，最多的细节就是沈细细坐在邵辰的病榻前握着他的一只手，邵辰在笔记本电脑上看电影，沈细细看自己的专业书，偶尔起身给邵辰倒水拿药。傍晚的时候，两人在医院花园区散步，最常去的也就是那棵紫藤树下。夜色里，两人静默地站一站，偶有疾风吹过，紫色花朵就不声不响扑了满怀。

很久以后，沈细细从回忆里看过去，才发现，那时候邵辰的神情总是忧郁的，并不因为她站在他的身边神色就明亮一分。那时被春风轻轻翻阅的心尖幸福，是她一个人的，比孤独更孤独的幻象。

沈细细是做调香的，生活里挤得满满的是各种香料和化学公式。沈细细喜欢她的工作，在她寂寞的青春里，那些花样迭出的气息是她生活里最亲密的慰藉。但某些时候，沈细细能感觉自己的心是空洞的，它们空得像海啸过境，呼啦啦拽得她惊慌失措。那个时候，一切都成了虚妄，没有任何东西有根基停下来，可与她伸手相握，她是风里被撕得哗啦作响的纸风筝。那时候，那些她无比熟悉的成千上万种香料的名字，那些她无数次借用来转移注意力的专业书籍，那些曾像万花筒一样吸引她做下去的创香、配香的过程，都无法填补她心头的恐慌。她的心头有头幼兽在尖叫，她在生活里到处找寻，没有什么可以捂住它的嘴。

在因抑郁症走进医院之前的很长一段时日，沈细细无数次梦见自己变成了一个女疯子，赤身裸体穿行在人群中，从这样的梦里醒来满头是汗。

遇到邵辰之后，沈细细找到了比那些药丸更有用的东西。邵辰的名字，悄悄镶在她的心上，是她世界里最踏实的秘密珍宝。

她喜欢在他身边被他轻轻握着手的感觉，踏实得好像拥有了一整个瑰丽世界。他轻轻的一个吻、一个笑容就能翻动她世界浩大的甜蜜，他像这个世界通向她的密码。

3．感激你可用来感激

除了邵辰，没有熟悉的人知道沈细细的那一场抑郁症。沈细细将自己的秘密捂得很好。回到单位，她总是那个工作服永远洁白、笑容永远挂在唇边的年轻却成就卓越的女调香师。除了性情有些内向，不太爱说话，她和公司里别的年轻女孩没有什么区别。

她像一只被铁丝捆绑起来的玻璃器皿，外表光洁完整，内里全是细碎裂纹。无数次于无人处彻夜痛哭，无数次用锋利刀片抵在腕间的彻夜徘徊。没有人知道她是一个每日走在生命边缘的人，只消生活伸出手指轻轻一推。除了她那司空见惯的主治大夫和沉默的邵辰。

邵辰把沈细细的肩揽进怀里，他冒着坚硬青胡茬的下巴顶在她的头顶。“会好的，一切都会好。”他轻声说。沈细细的眼泪一下涌了出来，打湿邵辰浅蓝色的衬衣。这是她长大后第一次在别人面前肆无忌惮地流出泪水，沈细细觉得这感觉真好。

沈细细的抑郁症就是在邵辰身边一天天奇迹般地好转起来的。

沈细细感激邵辰。她知道，若非遇到邵辰，那一场以抑郁为名的病症或许将她的人生一网打尽。

在后来无尽的悲伤里，她用这感激平复自己。

4．无望与绝望的区别

无望与绝望的区别，沈细细是在爱上邵辰之后懂得的。如果说抑郁症病人对前方的无望是来路不明的，那么因邵辰而起的绝望，则是清晰而坚实的，像一粒小种子，开始在沈细细的心上冲撞着，蚀心裂骨地萌发开来，日益攀延。在她对他的爱里，即便是最深沉的时候，也在书写着一封命运的告别信。

她知道，属于他们的，只有别离。

在他们的关系里，永远都是沈细细在说，邵辰在听。沈细细在成长过程里一直是一个寡言的人，而在邵辰那里，她似乎说完了半生所有的话。等到沈细细无话可说的时候，两人之间就只剩无尽的静默。静默里，邵辰幽长不知所终的发呆目光，游荡在沈细细无从抵达的世界。

起初，沈细细以为让邵辰沉默的是他的病。邵辰是在二十八岁这年突然被查出肺部有转移瘤的。医生让他住院一段时间，待身体指征达到最佳状态时进行手术。而即便一次手术成功，此后的情况也未可预知。

后来，沈细细发现不是，问题不在邵辰的病。他与她的鸿沟，像她身陷抑郁症时的生死命题般，是她无法逾越的。

他们的关系是一面镜子，沈细细清楚地看到，她伸出手去，触不到他的世界，她的指间只有自己荒凉的边界。

邵辰的静默沉郁里书写了一切，是否愿意读懂它们取决于沈细细掩耳盗铃的耐性。

在邵辰身边，沈细细学会了抽烟。她经常在邵辰抽烟的时候，走过去，从他的烟盒里也取出一支。两缕缓缓升腾的细烟里，尴尬的静默有了一点模糊不清。调香师是绝对不允许接触烟草这类辛烈东西的，而沈细细已不想顾虑那么多，在那段时光里，烟草燃烧时的尼古丁的确帮她抵御了心中绵密的疼痛。

5．没有比爱着更好的事情，即便悲伤

邵辰的微信是沈细细不小心看到的。她一直小心地躲避它们，像行路人走在熟悉的路上躲避一口一早便心知的深井。等它措手不及暴露在她面前的时候，她还是忍不住，翻开了那条微信之前的众多记录。

在那里，邵辰以她完全陌生的面目，与一名情况相仿的女病友交谈甚深，心意相契。那个他，是深情的、睿智的，甚至体贴到想要为那女孩打包全世界的温柔。

沈细细愣了很久。邵辰从卫生间回到病房的时候，沈细细不动声色地将手机放回原处，问他：“晚饭想吃什么？”

沈细细有过无数次想问邵辰爱不爱她，却一次也没有问出口。他爱不爱她？他为什么要以情侣的模样与她相伴？他希望她以怎样的样子停留在他的生活里？还是他根本对她毫无期待？沈细细觉得这一切好像都无从得知，又好像其实答案都在。

爱是需要缘分的事情，所有灵魂的打开都需要契机。她愿意以他为心上图腾，却无缘被命运赠予通往他灵魂一隅的钥匙。

她又在暗夜里独自流了很多泪，但那些泪都痛得指向分明，痛得让她心安。她知道，她在爱着，这是那样清晰不容置疑的事情。有比爱着更好的事情吗？没有了，世界上再也不会有比知道自己在深爱着更好的事情了。沈细细这样告诉自己。

6．孤独的爱人吟不出爱的战歌

沈细细离开邵辰时，他刚做完手术不久。手术还算成功。而以后依然存在较高的复发风险。邵辰刚从麻醉中清醒过来，他的手机便响了。沈细细把手机递给他的时候，看到屏幕上正是那个女网友的名字。邵辰犹豫了一下，沈细细把手机放到他手里，温柔地说了声，“接吧”，便走出了病房。

走在病房的走廊上，沈细细心中怅然。她知道，她所有的悲伤都在耗用对他的情感。情感再深，也总有耗用完的时候。她再一次看见了结局。

等她再回到病房的时候，看到邵辰躺在床上注视着她。她走过去，邵辰伸出手，像无数次一样，轻轻将她的手温柔握进手心。邵辰看着她，邵辰的睫毛那么密浓黑长，稠密吊兰般，还是她最初心动时的模样。沈细细的眼泪差一点就流了出来。邵辰说：“细细，你知道吗？其实你爱的并不是我，是终要完结的感觉。人人都会爱上曲终人散。”沈细细知道邵辰想要说些什么。她懂得他想要向她索要的一切。他需要她的承诺和坚定。其实邵辰才是那个在爱里丝毫没有安全感的人，渴望她以一个爱情勇士的姿态引领他。可是沈细细知道自己做不到。她并不是勇者，无法挥旗直上立杆为营地爱一个不爱自己的人。邵辰的眼神就在沈细细面前一点点黯淡了下去。他无从得知的是，沈细细那些漫长的独自熄灭爱的过程。爱是两个人的事情，有一方的心意不在场，所有的往事便注定终要沉睡在孤独之海。

7．人人都会爱上曲终人散

沈细细用了很多时间遗忘邵辰。一场抑郁症，连同一个叫邵辰的名字，成了沈细细最隐秘的过往。

连同改变的，还有工作。因为长时间的抽烟损坏了嗅觉，沈细细对调香师的工作感到力不从心。后来沈细细经人介绍相亲结婚后，丈夫舍不得她朝九晚五，常劝她待在家中，沈细细就办理了离职。

最后一次摧枯拉朽地想起邵辰，是因为在那家医院前遭遇了一场暴雨。那天沈细细在附近的商场买东西，刚走到医院门口就赶上了雷雨。站在医院的大厅里等着丈夫开车来接的时候，她一扭头，便从窗口看见了那一树熟悉的紫藤花。那一刻，沈细细的身体里有个位置突然尖锐地痛了一下，痛得她在医院来来往往的人群里就想捂住胸口蹲下身去。

一切仿如昨日，邵辰黝黑的长睫毛的眼睛又仿佛近在咫尺，静默注视着她。而她的心，依然怦然而跃。

沈细细交握着自己的手，她在心里告诉自己：“没关系，你不爱他，你不过是爱上了曲终人散。正如他所言，人人都会爱上曲终人散。”

丈夫很快驱车赶到医院门口，车后座坐着他刚从幼儿园接到的他们四岁的儿子。你看，时光就是这样如梭穿巡。丈夫打开伞，绕过车来接她。一踏入暴雨，他就伸出臂膀将她揽在怀里，大风翻得他们头顶的雨伞扑棱作响。眼前的车内，儿子调皮地在车窗上用手指画出一个笑脸，他的小脸就从那些透明笔画里对她笑起来。

沈细细在丈夫怀里也飞快地回儿子以笑容。

她想：邵辰是对的，这世界所有离别的人，所有离别的思念，终究爱上的不是对方，只是生命里那一曲曲不可更改的曲终人散。她知道，这世界总是有邵辰那样的聪明人在，他们总是能比别人，比她这样笨拙的人，更快地看到前方。

只是在那时候，无人留意到，一颗眼泪从沈细细的眼角飞快滚落，随着疾风迅雨，骤然消逝不见。

只是在岁月里我们都失落了某种心情.
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第四辑 难忘～少年事


橙花不说话

橙花开的季节，天空有种清幽的蓝。在那些碎白的香气里，没有人看得见他心底的小小忧伤。

1．几米和橙花

洛缤缤是橙花开的时候转来的。

那时候，齐阳还是被家里娇生惯养的小少爷，选修美术，生活里最大的烦恼是老师会因为他逃课和成绩太差打电话告状，最恐怖的事情莫过于妈妈会坐在沙发里对他抹眼泪。她一边流泪一边抚弄自己患有关节炎的腿叹气，好像都是它们的错。生活一天天周而复始，没有新意。而洛缤缤的出现打破了这一切。

洛缤缤来上课的第一天就被英语老师叫到黑板上答题，她犹犹豫豫，最后还是把字母D的半个圈写反了。全班同学都哄笑起来，洛缤缤站在那里，眼睛瞪得很大，红着脸，努力向下扯自己的袖子。齐阳发现这个女生穿的白衬衣号小了，袖子短一截。他还发现，她一紧张就瞪眼睛，瞪得很圆，傻傻的。齐阳有点高兴，班上终于有了一个英语比自己还差的人。

班上淘气的男生都喜欢捉弄新来的插班生。男生许宾就当着大家的面把她堵在教室门口，问她：“你为什么也叫宾，是暗恋我吗？”洛缤缤又把眼睛瞪得很圆。在全班人的笑声里，她的脸红得要滴下来，眼睛里泛着委屈的泪。

放学后，齐阳在去画室的路上看到洛缤缤，他发现她走进了学校旁边的橙子园。齐阳趴在树下，看见洛缤缤躲在低矮的橙树丛里，哭了。后来又笑了，还轻轻扯过树枝来闻。齐阳才发现树上缀满了碎小的米白色花朵，有一种郁郁凉凉的香。他以前从来没注意过，原来橙树有这样清香的花朵。

“你知道橙花吗？在我以前的老家，就有许多美丽的橙花。”洛缤缤在作文里写道。“不开心的时候，有人睡觉，有人唱歌，有人吃下很多东西。我不开心的时候，就去闻一闻橙花的香气，它是我最芳香的治疗。”齐阳本来在课堂上打瞌睡，一下就醒了。他觉得心里有一种奇怪的感觉，像掬着饱满柔软的水，轻轻一戳，就要漫出来。

洛缤缤的作文后来每次都被老师当范文念。原来除了英语，她其他的功课都是很好的。这让齐阳有一点不好意思。于是他开始努力画画了。只是他发现，不知从什么时候起，自己画的女孩全是圆脸大眼睛，这让他很心虚，他觉得像洛缤缤。

但画室的同学们并没有发现，那阵子，他们正流行一种小玻璃瓶的精油挂件，画室里充斥着许多嘈杂的香味。齐阳想要一瓶橙花味道的，可是一个下午找遍了小城也没有找到。但是他看见了一件很漂亮的蕾丝白衬衣。看到它的第一眼，他就想到洛缤缤了，她是他见过的能把白衬衣穿得最好看的女生。这也是齐阳第一次知道有个叫“淑女屋”的品牌。齐阳把衬衣藏在书包的最底下带回学校，像掖着秘密的小老鼠。洛缤缤的眼睛又瞪得圆圆的。“你为什么要送我衣服？”她问他。齐阳红着脸说：“我买给我妹妹的，可是买大了。送给你吧。”洛缤缤摇摇头。齐阳的眼睛一下子灰了。但是洛缤缤笑了，她很开心地说了声“谢谢你”，就蹦蹦跳跳地跑开了。

这一年，齐阳的生活里发生了两件微小的事情。他不逃课了，洛缤缤喜欢几米，他希望自己有一天能画得和几米一样好。他还学会了偷偷去看一种碎碎的白色花朵，橙花不说话。

2．小号白衬衣

齐阳到底没和洛缤缤考上同一所大学。虽然他也跟着洛缤缤报了那所二流学校，但通知书还没下来的时候，齐阳的爸爸就托人把他弄进了一所重点大学。齐阳不想去，只是当妈妈坐在他面前流了几滴泪，他马上就同意了。许宾去巴黎留学了，学服装设计。临走前叫了好多同学一起吃饭，有齐阳，也有洛缤缤。

齐阳和洛缤缤在一个城市上学，却很难见到她。

洛缤缤好忙，齐阳给她宿舍打电话她老不在，写信也不回。齐阳知道，她一进大学就开始打工了。她那么迫不及待，最多的时候一天兼三份工。齐阳觉得好失落，可是他也不知道能做什么。

最想念的时候，齐阳会坐上一个小时的公交车，跨越半个城市，偷偷守在洛缤缤学校门口的电话亭里，幸运的话会等到她。齐阳远远地看洛缤缤走进校门，一脸疲惫。他看见她有好多新衣服了。不是衬衣，是好多长T恤，白的灰的黑的，每一款的袖子都好长，掩过了她的手心。

齐阳还是觉得洛缤缤穿白衬衣的样子最好看。他把这句话写在了信里。

这一次洛缤缤回信了。她在信里说，我最不喜欢白衬衣。中学时，那些白衬衣都是在宾馆上班的表姐送的，是她的工作服。表姐个子矮，所以我的白衬衣总是小一号。

齐阳不知道怎么回洛缤缤的信。他捏着那张信纸坐在操场的台阶上发呆，呼啦啦，风把它们吹得像折了翅的蝶。

3．踟蹰难往旧时光

后来，齐阳就不再给洛缤缤写信打电话了，也不去她校门口等她了。

齐阳的爸爸破产了，还欠下了巨额的债务。爸爸逃跑了，连他和妈妈也不敢联系。讨债的人围在门口，把防盗门都砸变形了。妈妈又坐在沙发里掉眼泪。可是这次齐阳没有办法了。

齐阳退学了，跑到广州去打工，做了一家公司的包装箱设计人员。公司不正规，没有活计的时候，他也被唤作搬运工使。每天对着暗哑的纸箱，齐阳的心慢慢沉了下去，没有许多可以让华丽梦想继续生长的地方。

齐阳不和同学们联系，他只偷偷地跑去看班级网页。一开始，他看到洛缤缤出现在那里找他，但是没有人能给她答案，渐渐地她就不去了。

后来，还是在那里，他看到许宾在找洛缤缤。

因为缺钱，齐阳开始尝试给杂志画插画。慢慢地，那就变成他生活里唯一快乐的事情了。他还是喜欢画圆圆脸、大眼睛的女孩。

再后来齐阳就回小城了，因为妈妈的身体不好。越来越严重的风湿让她甚至不能独自下楼一趟。为了照顾妈妈，他辞了职在家专门给杂志画插画。

而几米又出了新漫画。齐阳从母校对面的书店出来的时候，无意中就在隔壁小店的橱窗里发现了一瓶橙花精油。他买下来揣在兜里，想起那一年，他骑着自行车跑遍小城的角落，也没有找到一抹橙花的香气。齐阳在楼下的花坛边打开它，握着闻了好久。可是最后他不知道要把这团秘密一样庞大浓郁的香气怎么办。正巧楼上的小胖妹放学回来，齐阳就送给了她。小胖妹举着浅绿色的瓶子，高兴地蹦蹦跳跳着上楼了。

妈妈拎着一件“淑女屋”的白衬衣在客厅发呆，是收拾东西时找出来的。“这是什么时候买的呀？”妈妈说。在以前，他们家境还很殷实的时候，妈妈是很喜欢买衣服的。因为买了太多又穿不过来，有些乱搁乱放也就忘记了。“可是我怎么会买淑女屋这么年轻的牌子呢？”妈妈的样子很困惑。

齐阳对妈妈笑了笑，没有说话。

QQ上的头像邪气地跳。是一个杂志的美编，她说：“亲爱的，不要再画圆脸、圆眼睛的女孩子了，现在大家都喜欢看尖下巴、眼睛长长的那种。”齐阳怔了一会儿，回过去：“好的。”

4．天蓝若空，请你幸福

齐阳又在班级网页上看到了洛缤缤的名字，还有许宾。

是洛缤缤同桌的女生在那里八卦。她说洛缤缤和许宾在一起了，洛缤缤现在正在办签证，马上也要去巴黎。许宾现在是服装设计师了。他带了一箱白衬衣去找洛缤缤，每款都不一样，都是他为她设计的。“多浪漫啊，”女生说，“我都被感动哭了。”

齐阳也想哭。

他想起第一次见洛缤缤的样子，她把D字的半个圈写反了，站在全班人的笑声里红着脸仓促地拉扯自己短了一截的衣袖。他想，她英语那么差，在那边怎么生活呢？巴黎有没有橙子园呢？如果她在那边感到忧郁了，还能不能找到那样芳香的治疗？他还想起自己高中时写在日记本上的愿望，希望以后能赚很多很多钱，给洛缤缤买下所有漂亮的白衬衣。可是后来他才知道，原来洛缤缤是不喜欢白衬衣的。不喜欢白衬衣的洛缤缤收下了许宾那么多白衬衣。是不是因为爱了，就连本来的不喜欢也可以变得喜欢起来了呢？

齐阳一直不敢对洛缤缤说爱，是因为他害怕不能给她足够的好，他害怕会再给她哪怕一点点类似穿小号白衬衣的感觉。他不舍得。

齐阳没有哭，他只是飞快地用袖子擦了擦眼睛就跑到房间里去了。因为妈妈在叫他，她想下楼去晒太阳。

在楼下，小胖妹远远地就跑过来跟他们打招呼。齐阳闻到她身上的橙花香，浓郁得像燃烧了一座橙子园。

“你闻，橙子开花了呢。”妈妈说。在生活变得不那么好以后，妈妈反而不哭了。人生是这样啊，不会太好，也不会太坏。

齐阳努力地睁大眼睛看天空，这样，眼泪就不会掉下来了。天蓝若空。

他想，天空一定是爱过了，才会蓝得这么忧伤吧？

西安二月天

许多年来，她一直照着他的梦想生活，这是她唯一可循的生活轨迹，但这轨迹如此空寂。

1．槐花

她来的时候这个城市在下雨。缠绵的细雨和那些昏黄的街灯一起浸润了整个城市的面目，是一张暮气沉静的脸。七人宿舍里，舍友的亲友团七手八脚忙乱的时候，她一个人爬上清冷的上铺整理。这是她大学生活的镇定展开，在西安。第一夜，她对着窗外街道上一排高大树冠的剪影，怎么也睡不着。犹豫了很久，她轻轻地问睡在自己对头的女孩，“那是不是槐树？”那个有着削尖下巴和大眼睛的女孩咯咯笑了，声音很清脆，她说：“是啊，你怎么连槐树也不认识？”

她也笑了，没有多加解释。她真的没有见过槐树，这是北方的树。她只是听他说过，西安有满街的槐树，在春天开花，洁白清香。

这是他梦想的城。

2．冬天

学校偏僻的侧门旁边有盏蓝灰色的公话亭，下晚自习后她时常在那里打电话给他。拨他的手机号，外地加0，共12位数字。她拨到11位，开始絮絮地说话。她说她去了德福巷，去看了古城墙；天冷了，他要多加衣服，不要感冒；她问他，是不是还记得那片蓝，那次在课堂上，他偷偷撞她的胳膊，让她看窗外，那日的天空是种诡异清越的蓝；她还说，冬天来了，橘子要上市了，想念你。

偶尔会有路过的同学回头看她，侧着脸微笑的她，脸上的幸福与那些恋爱中的女孩子无异。电话那头在短暂的空白等待后响起忙音，夹杂着她的说话声一片嘈杂。

北方的冬天，就那么早早地扑下来了。

南方带来的衣服根本不起作用，她去买了一件加厚的羽绒服，蓝色的，是与记忆中的天空相近的颜色。抱着那团蓝发呆的时候，小弧回宿舍了。尖下巴、大眼睛的女孩，叫小弧。她抱着男友送的大束玫瑰，满面绯红地扑进宿舍，长梗英国玫瑰，散发着昂贵的芬芳。

她穿上衣服想出门走走，小弧热情地挽住她的胳膊：“我陪你一起去。”

她们在寒冷的街头穿梭，小弧的话很多，她侧着头倾听，一直在微笑。小弧说：“你为什么不喜欢和大家说话啊？你知道吗？她们都说你看起来非常酷。”小弧说：“你为什么不交男朋友呢？前天站在楼下堵你的那个男生就长得不错啊。”小弧还问：“你非常爱吃橘子吗?今天非找到不可吗？”

她们到底没有找到那种大红橘子。在一条巷子的拐角，有个把手笼在袖子里的小贩面前堆了一堆青橘。“就这个，将就吃吧。”小弧说，抓过袋子就往里装。

剥橘子的时候，汁液飞进她的眼睛里，她捂住眼睛，蹲了下来。

他不会再来，把一枚艳丽的大红橘子羞涩地填进她的掌心。她记得早上那排深蓝的字迹，在班级的群里，他们说，他有女朋友了。

3．男友

她的第一个男友叫张建清。是校园里随处可见的男生，瘦高，热衷电脑游戏、踢球和吹牛。有一些小善良，也有一些小虚荣。

他时常在女生宿舍楼下对她吹口哨，然后看着她一脸漠然地走过去。

她突然答应了他。

在一处破败的小旅馆，他不安分地抚摸她的身体，面目潮红。在他有些畏惧着想退缩的时候，她拉住了他。要我，她说。张建清挤进她的身体。剧烈的疼痛使她发出轻轻的一声呻吟。一滴眼泪滴在眼角，迅速干涸。

张建清开始天天等在女生宿舍楼下，给她拎水，或者约她逛街，脸上有着小男生浅浮得意的笑容。

小弧说：“你说的那个人，你不会再想念他了吗？”她笑了，她对小弧说：“我的想念是廉价的。”

4．疯子

她说分手的时候，张建清哭了。这个个子高高的男生跪在她面前，驼着背，像只灰色的大鸟。她摇摇头，她不爱他，胸腔里就盛满了冰水，没有多出来的善良。

张建清开始一次次地纠缠。眼泪、拉扯、在宿舍楼下通宵的等待。到后来，张建清开始抽她耳光，一把把她掼在地上，“贱人！”他骂她。他们相互厮打，像两只困窘的兽。在最后张建清总会一次次跪下，请求她不要离开，堵在所有她可能出没的地方。有一天，张建清的手里开始多出来一把水果刀，二指长，有钝重的粗糙花纹。“要分手，我就死。”张建清说。重复的闹剧里开始有新台词。她知道他不会，这样的男生太多，他们对自己如此不舍得。她只有日益厌倦。

最后一次的闹剧终结于她一把夺过他手中的刀，毫不犹豫地镶进手腕里，皮肉翻飞。张建清喊叫了一声，声音尖厉得像个女人。他条件反射般伸手捂住她的手腕，随后又惊恐地撒开。这个男生把他血淋淋的两只手张皇失措地张在空气里，眼神像看疯子。她哈哈笑着转身走掉，一边走一边把脖子上深紫色的围巾扯下来，紧紧绕在伤口上。

一圈又一圈，像掩住一个秘密。

5．线索

她决定要留在这个城市，守住一个秘密。

她是对生活没有规划的人，唯有对内心的声音盲从。打定了主意，她便开始全心奔赴，没有半点踌躇和游离。

毕业的时候，她抢了小弧的男友，通过他位高权重的父亲进入了电视台。半年后，他们分手。她仍然不习惯有朋友，小弧在受到伤害后自然恶目相向，断绝往来。

她开始喜欢站在窗口抽烟，红双喜，是他的喜好。看青白的烟缠绕而上，有时眯着眼把玩烟圈，十足的坏女人。

是的，这么多年，南北各隔一方，他的方向却仍是她唯一指引，不曾远离。他开始写博客，这让她有小小惊喜。每天一进屋，她习惯性地打开电脑，点开那个网页，窥探他生活里的小小细节。日志蓝底黑字，是他一贯风格。毕业后他做了电台记者。失恋，又再度爱上。偶尔提及梦想，关于西安，关于声音，他说它们离他已经日益遥远。

从他的博客里，她还得知他的父亲退休了，他说他喜欢父亲现在闲散的生活状态。

在他博客的背景音乐声里，她狠狠吐一口烟，呛眯了视线。

6．秘事

与家乡小镇的旧日同学已少有联系。为数不多联系着的几个朋友，也绝口不在她面前提他。与她同桌多年的他，人人皆以为，她当讳他有如心头刺。

两人的母亲在街头大打出手，是镇子上那一年最喧闹的桃色事件。他身材健硕的母亲自然占了上风，结局以他母亲揪住她母亲的长鬈发，一把推进路边肮脏的水凹里告终。她看见他的父亲——她母亲的上司，她叫叔叔的男人。那个男人在街角踌躇，终于转身走开，迈着仓促的大步，没有平日的淡定冷傲。她母亲伏在地面上的脸，溅着污水，还有一角残破的灰色落叶。母亲眼神里的淡漠比伤心更让她疼痛，那是一种绝望的淡漠。

这么多年，她无法再忘却那角溃烂的腐叶，像一只折断了一边翅膀的灰色蝴蝶，在人群的喧嚣声中呼啦啦地扑进她的瞳仁。那片绝望的灰，沉沦，再也无法起飞。

第二天，他在课堂上轻轻用膝盖碰碰她，是少年无措的安慰。她看着他，他的眼睛和他父亲那样相像。她轻轻地笑了，不知所谓的笑声，一边翘起唇一边坚定地转过身去。那一瞬，她记起的，是他父亲仓皇的眼神，在那片仓皇底下，那些温情与不忍变得格外讽刺。

耻辱的印迹像江南小镇的潮湿，漫进身体的每一寸骨骼经络，在每一个深夜翻检疼痛。

她仿佛突然丧失语言功能，沉默，像一个静郁的影。学校里的老师亦敏感地把同桌的她和他调散了位置。从此，两人陌路。

7．怀念

没有人知道，她是如何怀念着他。

在寒冷天气，他假言热脱下来给她的外套。他送的写满她名字的蓝色气球。因为她爱吃橘子，他把家里的大红橘子每日带来一枚，放在她的掌心里，是一段圆润的弧度。

谁知会转瞬换了流年。

她只有远离。把自己放逐在这个有寒冷二月的北方城市，她的生活与这座陌生古城开始彼此深入，产生纠结。

在这长久沉默的日子里，她唯一能记起的，是在课堂上他偷偷趴在桌上向她描绘梦想时的样子。他说，他的未来一定要有声音和电波。他说西安是他梦想的城，这里有他最喜欢的DJ，有咖啡馆罗列的德福巷、古旧城墙，还有满城槐香。他说，在西安的每个冬天，他仍然会给她买橘子。

她感觉自己正怀抱记忆日渐老去。在深夜的一些梦里，她看见自己下坠，沉沦、不管不顾，坠入一枚黑色旋涡，犹如那枚断翅的灰蝴蝶。

8．他们的轨迹

二月，新年的鞭炮又残余满街红屑，空气中都是冷冽的清寒。

她同一个中年男子在德福巷的酒吧约会，是他当年迷恋过的那个DJ。坐在她对面，其实也不过是寻常男子。喧闹的酒吧里，她和他大声说话，笑容放肆。他们喝掉一打半啤酒。其实她的酒量很差，每喝掉一支，她就借口上厕所，在卫生间里强行吐掉。到后来，她面容开始苍白，眼睛潮湿，能感觉胃腔在空荡地晃动，她在这虚弱的感觉里微笑。

她对面的男子兴致高昂，跑到台上去跳舞。剩下她独自坐在小小的圆桌前，对着满桌深绿色的空酒瓶，心里涌出浩大悲伤。她突然不明白，她是怎么从那个多雨的南方小镇，从那个羞涩的短发女孩，变成坐在这个北方城市酒吧一角的冷漠女人，威风凛凛，神情清寒，像一尾面目模糊的鱼。

许多年以来，她一直照着他的梦想生活，并自以为带着他的视线、他的触觉、他的意念。这是她唯一可循的生活轨迹，但这轨迹如此空寂。

她在嘈杂的酒吧里低下头去，在手机上认真地一字一字打下：我爱你。按下熟记于心的那11位数，迟疑了一会儿，她选择了发送。她的手心开始沁满紧张的汗水。

手机很快振动起来，是一则短信。他说：“西安这几天很冷，要注意保暖。”他知道她是谁。这是六年零九个月里，他们第一次的对话。她的眼泪，终于唰地下来了。

盛放在衣柜里的白莲

有些感情，是生命不能承受之真。

1．衣柜

她从来没有跟人说过，她年少的大部分时光是在衣柜里度过的。

安静的黑暗里，她盘坐在厚实的衣物上，伸出手，看从缝隙里打进的阳光懒懒地趴在手指上。这样的手势，像来得及抓住什么。陈旧的衣柜里涌动着棉布、木头和淡淡的樟脑丸混合的气息。她怔怔的，有时兀自微笑一下，笑容无邪又空洞，无声无息。

可是他打开了那扇门。阳光措手不及地扑落下来，大片大片，刺痛了她的眼睛。

他们的妈妈还在客厅里说话。她妈妈对他妈妈抱怨说，总是找不着人，不知道她又疯哪儿去了。

她看见他的眼睛很清澈。他在她面前站了一小会儿，然后脱鞋钻进去，并排同她坐下，他甚至轻轻将门带上。他在细碎的光斑里歪着头认真打量，似乎对她的这个世界别有兴趣。她闻到他身上的气息，淡淡的，介于阳光和棉之间。

多少年以后，她回想那一天，总疑心是一场幻觉。

2．食指

她喜欢躲在衣柜里，贪恋这小小地方的安静和温暖，尤其在爸爸离开之后。

爸爸是在车祸中离去的。对死的领悟，她还有点小，概念模糊。对着藏匿起爸爸的漆黑木盒，她心里满满的只有一个念头：在那里，他会寒冷吗？会孤单吗？或者，他是厌倦了喧闹，所以躲起来了？那里是一个更好的世界吗？

她可以轻易地把脚盘起来，两脚脚心朝上。这种打坐的姿势叫莲花。据说只有有佛缘的人才可以做到。这是他告诉她的。

她的手第一次被他牵进掌心的时候，已是高三。站在第一教学楼下面的香樟树阴影里，他们离得这样近，她闻得到香樟里裹挟的熟悉气息，那是她在小小的衣柜里曾经拥有过的气息。他拉她的手：“从你的世界走出来，外面还有很多的好。”他说。她为这无头无尾的话慌张，她的手指慌乱地在他的手心挣扎，像几尾受惊的鱼，然后归于宁静。

他给她许多的暖和好，只愿她绽放得明亮一些。

他的手心温暖。他说：“我不要你一个人待在黑暗的地方，我愿意做你一辈子的衣柜。”很温暖。太温暖了，她的心里就生出恐惧来，紧紧地把他的食指握在手心里，像一个孩子。

食指是最干净、最充满力量和庇护力的手指。

3．拐弯

那个周末横亘在他们的生命里，故事拐了弯。那时他们已经常常在一起做功课。一天中午，她和他走在去他家的路上，阳光热烈，并无征兆。几个小时之后，她紧紧地捂着胸站在他爸爸面前，这个小小的镇子掀起喧声一片。

他的家境很好。爸爸是本市的宣传部长，严肃寡言，每每对她点头微笑便进里屋了。他的妈妈同她妈妈是朋友，常有来往，是聪敏善于言辞的女人，偶尔会夸赞她聪慧乖巧，让他多学着。

这个周末，她觉得氛围多少有点不对。还是修养很好的家庭，礼数周全，但底下隐约的冷淡，她还是觉察得出来。

两人趴在客厅里做作业。他去洗手间的时候，他妈妈走过来，温柔地叫她的名字：“老师说，最近你们走得有些太近啊？你是个好孩子，知道什么应该什么不应该。现在是个重要时期，他成绩比你好，是要考重点大学的。阿姨不是说你什么，偶尔一起学习也挺好的。嗯，还适应空调吧？在家老对着台扇做作业会不会很热？……”她的脸灼红一片，不知所措。

找借口告辞，仓促间却把家中的钥匙落在了他家。

折身去取。

站在他家厚重的橡木门前，未及敲门，已隐约听见他妈妈与他的争执。“没有父亲的小孩……”只一句话传出来，已足够让她紧紧咬住嘴唇，努力不哭出声响。听着身后楼道上响起的脚步声，一个恶毒的念头瞬间迅速在她脑海里不可遏制地膨胀起来。

几十秒以后，在她的一声尖叫中，他的妈妈、他，以及他们对门的邻居拉开门，错愕地看着面前的场景：在下班回来的他爸爸面前，十七岁亭亭玉立的她紧紧捂住少女青涩饱满的胸口，满眼受惊与泪水，转身奔下楼去。这无疑是小镇最受欢迎的八卦题材。

游荡到深夜，她终于回家。轻轻抚着墙走上楼去，脚步轻碎，像一只患忧郁症的猫。声控灯没有亮，安静的楼道，一级一级，绵长的黑暗，像是没有尽头。

轻轻地把头抵在墙上，她疲倦得发不出声响。

她知道，很多东西自此改变了。

4．孤孑

在风言风语与各色的奇怪目光里，她像一棵迅速成长开来的树，沉默而有力。像她开始喜欢的一个词语：势均力敌。她一直忘不了他妈妈的话：“他成绩比你好，是要考重点大学的。还适应空调吧？在家老对着台扇做作业会不会很热？”她想，原来不是只有敌人才需要势均力敌，情感也是。也许只有站在对等高度的人，才有真正的温暖可言吧？

她开始拼了命地学习。课间，大家在走廊上疯跑追打的时候，她一个人静静地待着看书。每天早上最早一个来，晚自习后待到很迟才走。她开始明白，有些孩子，要得到与人同等的东西，注定要比别人付出更多的辛苦。

偶尔，在校园里遇见他，她也是一低头，漠然地走过去。可是擦肩的那个刹那，她还是疼得想要蹲下身去。

他，一定是很恨她了吧？她想。她再也不会是他心目中那朵纯白可爱的莲花了。

出乎意料的是，在一个阳光热烈的中午，他在校园的一个偏僻拐角堵住了她，递给她一封信。是淡蓝色的硬卡纸，那种蓝，她后来用了许多年也没能忘记。

事实上，当时她只是扫了一眼，然后冷冷地把信递还给他，转身走掉。

很多年后，她依然清晰地记得落入眼中的一行清秀字迹。他说：“你是不是总感觉不够安全？你是敏感的女孩，可是总是站得笔直，会很累。”他说：“让我做你的衣柜，你可以一辈子躲藏。”

她一边转身一边跟他说：“你不要总自以为是胡说八道。”

5．新生与旧梦

那一天，在回忆里，像一个凝固的画面。所有都已经悄然改变。原来，那天是一条决绝的界线，潜伏在他们的生命里。而最后的台词是再见。

他们终于断了联系。就在几天后，他转学离开。听说他们举家去了武汉，更听说他父亲在离职前非议四起，牵连到受贿调查。

高考，她考上北京的一所高校。不久，QQ被偷，然后是邮箱。随之到来的是老家所在的那片地皮被政府征用，种种因素，生活默然累积成全新的样子，那些陈旧的带来温情和伤痛的线索都一一丧失，像是从未有过。

在这新的偌大校园里，她仍然没有一丝懈怠地维持着孜孜不倦的奋斗姿势。一些故事远去，她已经开始深信不疑，原来谁也不是谁的衣柜，每个人的安全感终归是要自己给。她想，明天，明天的明天，总归还是要坚强一点。总是要强大一点，才会感觉足够安全。

她甚至开始学会抽烟，像狠了心要掐掉自己身上最后的纯白。她终究无法再是一个男孩心中曾盛放过的莲花，那片白早已凋零在那个罪恶念头生起的刹那。

只是，每当想起他，她却总像被人一把扔进水里，一颗心又凉又软。有一天，从图书馆窗户看出去的时候，她看到教学楼底下有个男生与他特别像，她紧张地立在窗口前不敢眨眼。男孩转过身来的时候，她失望极了，低下头转身继续挑选手里那堆最新的复习资料。摊开的白色书页，打湿的痕迹迅速地洇染开来。

有几次的深夜，她哭着从梦中醒来，她对着黑漆漆的天花板一遍遍念他的名字，她说：“你恨我吧！”

6．有种安心叫势均力敌

二十五岁这年，妈妈做主为她安排了相亲。

男子年轻有为，真正难得的却是十分平和，并无半点倨傲与浮躁。坐她对面，他淡淡地说：“小时候，家境其实很恶劣，所以越发觉得需要多掌控一些，才能踏实。”只为这一句，她轻轻对他点了头。

不久之后他们就订婚了。付新房首付款的时候，她坚持同他分担一半，男子深深看她一会儿，应允了，并不多问。

她在这样的男子面前，心境一点点沉静下来。她想就是这样了吧，生活给她的最好归宿。这样的安稳简单，就是她百转千折要来的幸福。

7．重逢

结婚前夕，她被派去武汉出差。

她在江边走。她记得第一次离家去大学报到，于午夜醒来时，列车正经过长江大桥。她趴在车窗口呆呆地看这个城市的灯火。他的城。

以前从来没有人告诉过她，原来这条江边有那么多芦苇，那样高大浩荡，像密密的热带丛林。风从细长油绿的苇叶上翻过去，带起呼啦啦的声响，把回忆都穿透了。那种凛冽，与她曾在地图上用指腹一遍遍抚触它时的温婉不同。

烈日底下，她坐着轮渡跨越这条江，往往返返。头发被大风吹乱，脸和脖子被阳光刺得生疼。她认真地看甲板上的每一个年轻男子。她想，一班渡轮算五十人，十班，她遇见他的概率就有五百分之一吧。

还不到第十班，第九班的时候，她的视线就被一张脸击中了。她从人群中慢慢走过去，像翻越这些年艰辛晦涩的时光。在离他不远的地方，风带来的气息扑进她的呼吸。那种熟悉，从一息一纳里，奇妙地扑满记忆的所有缝隙旮旯。

他亦从人群中惊疑地看向她，然后双手大力地划开人群走来。

游轮在此时抵达，船沿与岸磕出缠绵晃荡。她如梦初醒般步步退却，折身挤向人潮，落荒而逃。

8．泪

她在宾馆空荡的房间里发呆。

后来，她拉开角落的壁橱，爬了进去。她把脚盘起来，像一朵安静的莲花。壁橱是簇新的，质量很好，没有阳光从缝隙里漏进来。黑暗里，只有汹涌的樟木香气。她在黑暗里伸出手，像她的年少。这样的手势，像可以捉住一些什么。

只有，无名指上有戒指微妙的重量，以及盛满手心的无边的虚无。

她突然就哭了起来，无声无息的泪，打得满脸都是。

爱是否能善终是属于命运的事不管怎样说，能相遇总是好的是我们遇见过的人让我们今天站在这里，成为现在的模样。

深水的鱼缸

在这场混乱的情感里充斥着太多的不够坚定和脆弱，没有人需要一个解释。

1．2002年的夏天和香烟

2002年的夏天，在回忆里，我似乎一直是和深水在一起，抵着头就一只式样简单的鱼缸抽了一季的香烟。

烟的牌子很杂，红双喜、520、兵马俑、公主、利群，像极了后来那一场杂乱的感情。

2．两个人的鱼缸

进T大的时候，我是法律系报到最迟的一个，和英语系来得最迟的那个一起住进最后一间宿舍。

第一次走进宿舍的时候，我看见有个白衣男生背对着我在整理床铺。身影很帅气，单薄笔直。应该是舍友的哥哥或男友。

等那人转过来的时候，我才发现，原来那是个女孩，还是个很漂亮的女孩。她是深水。

从此一起打水、吃饭、逛街，牵着手，像所有要好的女孩那样。

“我一看你就喜欢，丫头。”深水说，嘴里的烟有一点扑到我的脸上，有些故作声势，但是仍然可爱。

深水教我吸烟。吸进去，打个回旋，身体里的每个细胞都沉迷。我的烟瘾很快与深水并驾齐驱。深水买了个鱼缸，样式极其简单，只在缸口有一圈荷花边，在阳光下闪细碎光亮。“用来弹烟灰吧，两块五毛钱，比烟灰缸便宜。”深水说。

我们最常做的事是坐在窗前的桌子上聊天，两腿晃荡，中间隔着这只硕大的烟灰缸。

“男人不如香烟来得可靠。”深水说。

二十岁的女孩，能有多少经历？我笑，但是不说话。于我和深水是温暖的，这样就好。

走在校园里的时候，深水总爱拉着我的手，或者一只手把我的肩环抱起来，深水的动作很大气，像一个男人。自然妥帖，有恰当的力量感。

当然，深水比男人干净。我总疑心男人是一整团的灰，微微靠近就有浑浊的气息，教人难以忍受。

3．雨夜

其实喜欢深水的男生很多，但是不敢靠近。他们只是看见她爱穿仔裤和男式T恤，只是看见她脸上的表情很冷淡。他们看见她有尖锐的姿势。

尖锐的深水其实还是个小孩。

夜半的时候响了雷。瓢泼雨声里我听到深水问“你睡了吗”，很小的声音。我唔一声。深水说：“我害怕，上来和你一起睡吧。”

然后深水就爬到了我床上来。我穿着凉薄的吊带睡裙，深水光滑的身子贴着我的时候，我的身子一下子僵硬起来，才记得深水睡觉是从来不穿睡衣的。深水的指尖不经意地划过我裸露的肩背，那里有了火燎一般的温度。我不敢转过身去，佯装睡着不知。氛围一点点诡异起来。许久，我轻轻转过身，却对上月光下深水明亮的眼睛。

没有人说话。这个夜晚再未被提起。“我们不跟男人过，”深水开玩笑，“我们在一起。”只是玩笑而已，我知道。我和深水即便在人群里有再另类的姿势，也终究不是玩得起的人。我们必定有自己的归途，和一个相得益彰的男人，平淡稳妥地经历一些分合离散或终成正果。

4．顾小北

顾小北抱着花站在宿舍楼底下的时候，深水叼着烟站在窗口叹太过庸俗。“你说，他能站多久呢？”我们笑。外面下着很大的雪。顾小北的身影渐渐白厚起来。熄灯半小时之后，再探头看下去，那个白影已然消失了。顾小北是个长得不错的男生，家境优渥。学校有不少小女生为他犯傻。我想不通他为什么会喜欢我。我这样一个闷闷的除了深水几乎和别人不搭腔的女生，衣着朴素，妆容全无。我有什么是他看上的？

所以当他在路上拦住我的时候深水就忍不住问他了。深水说：“你说出你喜欢微南什么，我们微南改了还不行！”

顾小北脸色通红。“微南，我不会轻易放弃的。”他在身后说。

5．诊所

我相信这是所有女生都痛恨的感觉。

我和深水从诊所里出来，身后“妇科”两个大字刺得我们如芒在背。关于这个诊所的故事我们听过很多次。痛苦的女生、淋漓的鲜血、关于桃色事件的猜度谣言。我们对它充满恐惧和阴郁的好奇。深水在每个月的几天里都会肚子疼，这一次尤其严重，痛得直冒冷汗。校医院只设在本部，我们所在的校区离本部很远，只好来学校后门的这个诊所。

诊所里的大夫有四五十岁的年纪，在我们开好药出门之前，她很和蔼地说：“没事的，结婚以后就会好起来。”我和深水几乎是面红耳赤地冲出诊所。

没走几步就碰到和舍友一起去吃饭的顾小北，我的脸没来由地红。

6．猜忌

好像有什么东西不对了。

不知什么时候开始，我的生活里发生了很多的事。微小，累积起来却足够让生活变成一个全然陌生的样子。

像所有的女生一样，也许是由于走得过近，我和深水间也有了微小的潜伏的猜忌。我们开始渐渐疏远，直至停留在虚浮客套的表面。

毕业一天天临近，深水似乎也突然变得开朗起来。她和其他宿舍的女生关系忽而变得格外好起来。喧闹愉悦的女孩子们，她带她们来宿舍玩。有女孩看到桌上积满烟灰的鱼缸和我扔在床上的烟盒，诧异地看我。深水早已戒了烟，像任何一个温婉清和的女生。只有我还是一团乌烟瘴气。我把烟盒放到我牛仔裤松垮的口袋里走出门去。

我是在学校最安静的那条樱花道上碰到顾小北的。

“微南，你有没有解释可以给我？”似乎花费掉很多勇气说出的一句话。这个从我们楼底下消失很久的男生现在堵在我的面前问我要一个解释。“可以。但是你要先回答我一个问题。”“你，是我什么人？”我问他。看他一眼，我转身走掉。“李微南，你怎么会变成这个样子？”身后传来的声音很是痛心疾首。我听到自己轻轻的冷笑声。走过小道的拐角，把身体靠在冰凉的墙上，我给自己点了一支烟。我的身子不可遏制地微微发抖。为什么李微南会变成这个样子？李微南变成了什么样子？把烟头弹掉。手里的烟不知什么时候快燃尽了，灼得手指一片生疼。

7．分别

深水签下的单位让学校里的很多同学羡慕不已。“书念得再好，也不如找个有背景的男友来得实在。”有同学背地里嘈杂议论。

深水自若地与邻宿舍的女生谈笑，细细选了衣服去赴她的约会。她的这场恋情进展平衡且相当神速。深水现在很喜欢纯粹的女装，流苏，绸缎，蕾丝，原来冷漠尖锐的深水也可以千娇百媚。

毕业离校的时候，我和深水背对着在宿舍里收拾最后的东西。小小的宿舍里，细碎的声响间都是诡异沉闷的意味。

深水从后面抱住我，缓缓地，“对不起。”她说，满脸的潮湿浸透我的肩膀。

“不要跟我说对不起，”我冷冷地说道，“你知道我是一个怎样的女生，我抽烟、酗酒、流连酒吧，像对待烂抹布一样处置自己的身体，堕掉一个不知道爸爸是谁的孩子。”

“对不起，微南，对不起。”深水泣不成声。

“我喜欢顾小北，可是他喜欢你……微南，你并不喜欢他，我知道的。对不起，微南，你知道我除了单身的妈妈什么也没有，没有人能帮我，我必须要自己把握住一些东西。我真的很需要它们。微南，你原谅我，我们曾经那么好……”

我原谅你。

可是谁来原谅我？是的。深水，我们曾经那么好。那么好。

没有后来。所有的误解、委屈都是一个无力的借口，在这场混乱的情感里充斥着太多的不够坚定和脆弱，没有人需要一个解释。

深水和顾小北都是比我聪明得多的人。

8．再见

毕业以后我留在本市的一家公司做企划。我们在一个城市，可是未曾碰面，这个城，空得像一座活色生香的废墟，直至他们结婚前夕。

深水和顾小北的婚礼我去了。是顾小北邀请我的，我们在大街上偶遇，也许只是口头的客套，但我还是决定去。

那天顾小北在跟我说话的时候深深地盯着我的眼睛，又挪开，让我看见他眼里闪烁的复杂。我厌恶这样的心理游戏，也只是温和地微笑着淡淡说再见，我始终无法学会深水冷漠尖锐的姿势，曾经。

婚礼上深水看见我，眼里闪过了恐慌，很快地一闪而过的恐慌。我走过去握着深水的手，说恭喜。深水的手心湿漉漉的。我看着她笑。她终究是不了解我的女子。

深水也笑，脸上马上现出坦荡无谓的样子来。“你来了，我多高兴啊，亲爱的。”

聊了很久。深水跟所有的人说：“这是我大学里最好的朋友。”深水的样子很是惊喜。我在一旁很配合，甚至一起跟人说起一些她和顾小北之间的恋爱细节。

好像从来就是这样：我们是大学里两个关系很要好的女孩子，然后深水遇到顾小北，相爱，有情人终成眷属。简单纯美的故事，毫无冲突地水到渠成。皆大欢喜。

本来就是这个样子。谁说不是呢？

深水最后殷殷地小声对我说：“不要再抽烟了，对身体不好的。”我很乖地点头，说“嗯”。

9．不过微小寂寞

我早已不抽烟。

我用深水的鱼缸养了两条金鱼，一红一黑，身子很小，眼睛很黑。它们活得很好，没有被残留的烟气熏死，并且陪我一起度过些微小的寂寞。

我仍然相信，不管是我还是深水，谁都不会忘记那时的温暖。它是真实的。只是，从来都没有谁离开谁就过不下去的道理，好坏而已。可悲的是我们都深知。

我爱深水。

假如爱和死一样简单

假如爱和死一样简单，一切是不是就不一样？

1．港版初恋

夏天的时候，T城开满栀子花，高高低低，簇在大街小巷里，像重叠的雪。周小野走在馥郁的花香里，脸上有轻盈的微笑。这是多么叫她热爱的城市，洁白的花朵散在角落里，还有小小的愉悦和秘密。

张嘉就不明白这座他们从小看到大的小城有什么好，从南横穿到北步行不消三个小时，春天的时候有沙尘暴，夏天的柏油路面软得粘鞋底，几年前发生的地震事件更让人心生惶恐。可是小野喜欢，张嘉就有点喜欢。张嘉喜欢小野的微笑，清甜，像初绽的栀子里最好的一朵。

张嘉是小野的初恋，张嘉是这样认为的。小野身边所有人也这样认为，可是周小野不承认。周小野一再执拗，一字一顿：“张嘉，你听着，我，是爱过人的。”张嘉就笑，伸手来揉小野黑黑的长发。周小野知道他不在意。人人皆知张嘉是小野的第一任男友，这是乖乖女周小野的挫败之处。

周小野讲的，是一个类似电影版本的初恋。

正与几年前的那场地震有关。生平第一次感知来自地下的强大撼动时，周小野正坐在一家牛肉面馆里。她手中的筷子惊恐地停顿在空气里。旁边的玻璃窗抖出瑟瑟声响，从心头尖锐刮过。

坐在她对面的是一个穿卡其色工装外套的少年，手里握着刚取下来的随身听的耳机，愣愣地看着她，受惊的脸有些苍白。在选择这个座位之前，周小野看过他一眼，单薄清秀的少年。

接下来的数秒钟里，他迅速起身抱过周小野，果决地把她拖入桌子底下。在那餐馆窄小油腻的桌子下，他把周小野的头按在他的胸前。周小野听到他的心跳，怦怦，很快的节奏。外面的街道隐约混乱一片，尖叫声，脚步声，还夹杂着物什砸落破碎的声响。

在许多年后，很多人仍能回忆起在那场地震里的惊惧。而对于周小野，她最为清晰记得的，是昏暗的光线中那少年怀抱的温暖，以及他的耳机如何垂在她的耳边，悠悠旋律正是beyond乐队的《冷雨夜》。

那是唯一的一次见面。在此之前和在此之后，他们对彼此一无所知。周小野找了他很多年，一直没有消息。

这一场不着痕迹的故事，线索模糊。周小野一再重复，仿如呓语，陷入孤单臆境。

张嘉含笑，伸手探她的额头：“周小野，你还好吧？是不是港台剧看得多了？”

2．我想跟你走

在超市，张嘉一手牵着周小野，另一只手拎着购物篮，悠悠地问：“你，打算什么时候才嫁我呀？”周小野白他一眼，张嘉闭着眼睛做个鬼脸，可恶至极。周小野低头伸脚去踹他，却听得张嘉说道：“周小野，我等你。”周小野的心收紧了，沉了下去。

张嘉当然是好的结婚对象。外表不说英俊，也算五官清朗的男子，作为一家不大不小广告公司的副总，算得上年轻有为。她周小野不要，不知有多少小妖精在背后等着挥旗直上。

这是个周六，超市外面的广场上满满都是人。张嘉推着车，侧过头来跟她说话：“周小野……”张嘉的声音突然以一种奇怪的腔调停在半空中。周围的人群有一种突如其来的奇怪骚动。下一秒，周小野看见张嘉以异常矫捷的身手跳了开来。同时，她身边原本拥挤的人群突然消失了。

地震再次来了。这是周小野闭眼时最后的绝望念头。

旁边有人大力拉了她一把，带着她往旁边奔了几步。周小野一跤跌进那只手主人的怀抱里。与此同时，有人在尖厉地喊叫着：“让开，广告架倒了！”

周小野听到男人对她说：“小姐，好了，没事了。”周小野抬起头，对着面前这张脸，开始有微笑一点点从唇角展开。男人也怔怔立住。

“谢谢，你可以放开了。”张嘉说，伸手过来拖周小野，脸上有羞愧和戒备的神色。

周小野挣开他的手，仰起头看着面前的男人：“你可不可以带我走？”她说。“你说什么？”男人不确定地问。周小野一字一顿地说：“我、想、跟、你、走。”男人笑了。

3．我爱你的时间那么长

男人叫程天。

周小野把厚厚的素描本递到程天面前的时候他眼里一片惊诧，然后，是潮湿。厚厚的素描本，上面都是少年程天穿着卡其色外套微笑的样子，黑色的耳机垂在胸前。少年脸色苍白，可是笑容温暖。

二十五岁的周小野，在生活给的意外面前，以与年龄不相符的勇气，切换了生活的一个转折。站在婚姻的路口，从一个男人，到另一个男人。从青年才俊张嘉，到业务员程天。

勇气的突破点取决于程天在一个夜色迷离的夜晚守在周小野楼下送她的一份礼物。包装简陋的盒子，外观陈旧。周小野拆开后，看见一只旧的爱华随身听。按下播放键，黄家驹在唱“冷雨夜我不想归家”。随身听的背面贴着泛黄的淡蓝卡片，上面写着，1997年11月19日。程天说，这上面有一个睁着漆黑眼睛、需要保护的女孩留下的温度。

这是周小野梦想过的，港台剧般矫情的爱情和幸福。

4．我们的未来

可是周小野的爸妈不喜欢程天。或者说，他们是不喜欢拎着装满新产品的黑色大工包去挨家挨户敲门的业务员程天。

程天逗小野宽心：“其实，我是只潜力股，他们还没有发掘这一点。”周小野笑不出来。

程天工作很努力。程天在交行开了个户，工资留下基本消费，其他一分一厘都存了进去。“这是我们的‘结婚基金’。”程天说。

以“救美英雄”式的大男人形象现身在周小野生活里的程天，工作起来脾气居然出奇地好，甚至比一般的业务员还能容忍客户的脸色。

周小野很心疼，于是几经波折换了一份工作，从原来清闲的助理，去应征了一家房产公司的售楼。辛苦一些，但薪水明显高很多。唯一讨厌的是那个经理总是骚扰她，只得小心避讳。

晚上，周小野和程天牵着手在小道上散步的时候，程天指着前面新起的高档住宅区对她说，“我们以后要买那里的房子”。周小野认真地看着那些楼房，把头靠在程天胳膊上，笑了。

可是，夜色里，周小野听见程天轻轻地叹了口气。他说：“楼那么高，我们那么小。”

5．风中的奔跑

加班到很晚，獐头鼠目的经理果然在公司楼下拦住周小野再三纠缠。进退两难的时候，周小野看见程天从他身后走过来。程天拍拍他的肩膀，经理转过身去，程天狠狠地挥了一拳出去。倒在地上的男人捂着脸爬起来，开始杀猪一样地叫保安。小区东面有几个保安回应着，踢踢踏踏地跑过来。程天一把拉过周小野的手就跑。

他们跑得这样快，迎面灌满了风声和夏天柏油路的焦灼味道。窒息般的感觉从胸口涨到嗓子眼，疼痛而欢愉。程天的脸在风里有凌厉的轮廓。周小野莫名地想，如果一直这样跑下去，跑下去，不必再停下来应对这个世界，那样，是不是很美好？

周小野在奔跑中扭断了左脚的鞋跟。在一片草坪上，他们停了下来，一头倒在厚厚的青草上。手机响起来，是那个经理。周小野挂掉。他又打来，周小野继续挂掉。第三次过来的是短信：“你明天不用过来上班了。”周小野和程天相互望着对方，他们开始呵呵哈哈地笑起来，很好笑的样子。然后周小野就哭了。

6．丢失的人

程天是在第二天消失的。这以后，周小野想尽了办法也找不到他。程天带走了自己所有的东西。只有那个作为“结婚基金”的存折，上面的数字累积着，然后不动声色地停顿在那里，作为这个人来过的纪念。

程天在留下的信里写着：“小野，你应该有幸福的日子，而不是这样跟着我受苦。”

这不是借口。而她的眼泪也不是借口。周小野反反复复地想，这个她寻找了八年的人，她就这样弄丢了他吗？这个连遭遇地震都没舍她不顾的人，就在这样的挫折前舍弃了她吗？这个肯为她付出生命而不带一丝犹豫的人，在庞大的生活面前终于出逃了吗？

张嘉打来电话的时候，周小野已经在屋里窝了好多天了。张嘉在电话那头为那天在超市门口的事再次向她道歉。张嘉说，那是一个没有思考的过程，并不是一个真实的取舍选择。如果可以重来，就算广告架真会砸下来我也愿意替你挡着。张嘉说：“周小野，人们对激情总会疲倦，生活需要现实一些，长久的忍耐照顾，比起一时的不管不顾，是更适合生活的方式。”这是张嘉第一次这么认真地对周小野说这么多话。

周小野哭出声来。

7．我们的爱情梦想

周小野坐在冷饮店窗边的桌子上，像有大把青春可以攥在手里任性挥霍的少女一样，一个人吃下很多天真的冰淇淋，直至胃疼得揪成一团，眼泪明晃晃地含在眼眶里。店主四五岁的女儿淘气地趴在她对面，撕下桌子上粉色的客户留言便笺来折纸，时而抬起头仰着清澈的眼睛看她。

“我给你讲个故事，好吗？”周小野对她说。小女孩高兴地点点头。

这个午后，周小野坐在喧闹的路边小店里，对着一个小女孩说了很多很多的话。这是她第一次遇到程天的地方。八年来，这里从拉面馆变成泡馍店又变成冷饮店，她一直都来，坐在他曾坐过的那个位置。

直至命运让她再次遇见他。她想，有一天，她要和他一起来这里，坐在他们曾经的位置，她要缠着他，像当年一样站起来，隔着桌子把她抱住，把她的眼睛和耳朵温柔地藏进黑暗的暖里。他们之间的很多事，小小的、美好的事情，她都以为，明天来得及。她曾以为他们有许多美好的明天。

周小野对女孩说：“你以后会有怎样的爱情梦想？这真是件奇怪的事情。那个男人是我的英雄，他总在我最需要的时候出现，庇护我于生死之中。连死都不怕的爱情，你想它会怕什么呢？我曾有的爱情梦想就是这样，单纯决绝，不管不顾。可是，我现在越来越想不明白，究竟不顾一切的生死情意，与长久忍耐的相携岁月，谁更消耗勇气呢？”

小女孩似懂非懂地看着周小野，然后她把手里那只粉红色的小纸鹤举起来递给她，对她说：“姐姐，送给你！”

8．假如爱和死一样简单

走在烈日下，周小野看见纸鹤的翅膀间隐约的字迹。周小野小心地把它一点点展开，手心却兀自颤抖开来。微颤的素白手指，在空中像盲目跌撞的蝴蝶。

九月T城，这个阳光激越的下午，街道涌起喧嚣的声响，周小野听到许多个声音同时在惊惶地喊叫：“地震来了！地震来了！”嘈杂的脚步与孩子的哭喊声充斥了所有的街道。周小野茫然地站在路中央，四下环顾。

在身边无数奔跑而过无暇他顾的身形中，她开始感觉到寒冷。寒意一点点穿过她的肌肤，刺穿她的五脏六腑。周小野在慌乱的脚步声中蹲下身去，紧紧地抱住自己。她再也找不到那个穿卡其色外套的少年了。

地震是真的，所幸这一次，只是微震。几分钟后，人群就镇定下来。情侣牵着手，孩子抱在母亲怀里，路过身边的两个女孩子在讨论晚上去KTV还是去酒吧。周小野站在仲夏的街头，一切像是从未发生过，只有周身的寒意，浓郁的烈日亦驱之不去。

粉色纸片在周小野的手心推平，她诧异地睁大了眼睛。便笺上写着一句话：假如爱和死一样简单。是程天微微左倾的字迹。

假如爱和死一样简单，一切是不是就不一样？

九月的栀子花已开到尾声，空中浮荡着最后萎倦的花香。镇定如初的人群里，孤单的周小野走在路上，像踩在飘浮的云端，深深浅浅。夏天灼热的路面上，洒满了这个姑娘伤心的眼泪。

是我爱死了昨天

从今以后，那个在时光里死去的你便是我心口印记。

1．学跆拳道的女人

“女人怎么可以对自己那么狠？”周离不理解地说。

周离说的是健身馆跆拳道队新进来的女孩，周离在那里学拉丁。女孩二十出头了，偏要跟着那堆十三四岁的孩子学那暴力的技能。更难理解的是，学就学了，她还死较真，二十岁往上人骨骼就硬了，她劈起叉来愣是把自己往死里压，都听得见骨骼作响，把她们拉丁组的女人们一个个看得心惊肉跳。

于洋听得呵呵笑。两天后，他去健身馆接周离的时候，就遇到了那个女人。于洋后来想，其实，他早应该想到，那样一个女人，可能就是沈凉。只有沈凉干得出来这号事。沈凉见了于洋也很错愕。然后，这个冒失的妞，当然是冲到他面前了才发现周离的存在。冒失是她的一贯作风。沈凉不好意思地跟周离笑了半天，然后跟于洋打招呼。“遇到老邻居，好兴奋。”她是这么说的。

2．闯进来的女人

看清门口那张脸，于洋从惊讶到慌张，他甚至失措到想立刻关上门，把她，连同某些往事一起关在门外。从那天在健身馆里遇到她，这几天他都过得惶然不安。她到底还是找上门来了。

可是沈凉已经像一只灵巧的猫一样跳进了屋里，对着于洋调皮地吐了吐舌头。于洋绝望而愤怒地盯着她身后的大皮箱：“你又要做什么？”家里的美卡狗大白也紧张地从于洋身后探出头来冲她吼。

沈凉可怜兮兮地看他：“我房子的租期到了，就被房东赶出来了，我暂时找不到新的住处。你收留我吧。”

于洋瞪着她看了半天：“不行，我有女……”

“我都调查过了，你女朋友就是本地的，住在城北父母家里，很少过来。而且你这里是二室一厅，其中一室是空的。你女朋友不是主张你招租一个室友分担房租？”沈凉狡黠地看他：“而且，我初来乍到，对这个城市一点都不熟，你忍心让我露宿街头吗？在这里我就认识你一个人……”

于洋吐血的心都有了。

两个小时后，沈凉已经洗过澡，披着湿漉漉的头发坐在沙发上，一边喝于洋煮的百合粥一边跷着脚丫看电视。大白也温顺地窝在离她不远的地方打盹了。

“你适应能力还挺强。”于洋忍不住冷嘲热讽。沈凉翻翻白眼，根本不往心里去。

于洋没问她“怎么会跑到T城来”这样的白痴问题。他只是感觉头顶一块又开始发麻了，那是几年前打架留下的后遗症。好久没犯过，一见她，那麻劲儿又蹿上来了。

“我明天还要上班，先去睡觉了。”于洋没好气地说，起身回房间。关门的那一刻，他看到沈凉偷偷摸摸地把脚伸到大白肥厚的肚皮底下了。大白不满地哼了两声，居然没跑开。

于洋鄙视地斜了她的背影一眼。可是门一关上，他马上就笑了起来，那个可爱的偷偷摸摸的动作。这一笑，他的心里就软了，一荡一荡，软得像要化掉的棉花糖。

软得就好像这些年的时光，都没有流逝过。

3．斗殴的少年

好多年，于洋都时常会梦到同一个梦境。他和三个男孩子在干架，沈凉坐在矮墙上惊惶地看着。然后有个男孩用什么砸他的头，额头一大片冰凉凉地漫下来，然后是沈凉的尖叫。他回过头去，只看得见她眼里一片明晃晃的，是眼泪。

这个梦曾经纠缠他好多年，终于褪去。现在，沈凉回来了，梦也回来了。

于洋讨厌这个梦，也非常想讨厌沈凉。可是这么多年，他怎么就躲不掉她呢？不管他走到哪里，怎么隐匿，她总是能知道他最新的电话号码，她的问候短信简直就是他神经上的炸弹，还有每年他过生日时她打给他的电话。现在更直接，她跑到T城来了，直接杀回他身边来了。

这个神通广大的神经质女人，不知道怎么竟然把周离也收买了。周离对她成为他的室友居然一点反对意见也没有，还玩笑着要托这个老乡做“耳目”，以加强对他的监督。

听沈凉讲于洋屡次光辉的斗殴业绩时，周离笑得前俯后仰。“扯大了吧，于洋？怎么可能？”于洋也笑。

是啊，同事、朋友眼中和善、好脾气的于洋，怎么可能会跟别人打架呢？还是经常。

如果周离知道，于洋的那些斗殴都是因为沈凉，她一定笑不出来。

是的，惹是生非的沈凉，这个自小没有父亲、脾气暴躁、自尊心敏感的邻居小女孩，面对别人的嘲笑总是暴怒，实战起来胆子其实小得要死。她总让于洋恨得牙痒痒。可是他完全无法容忍这个女孩受一点点欺侮。每一次，他总是冲上前去。他把这个小他四岁的女孩抱起来放在墙头上，跟那些男孩子干架。经常是以一对多，饶是他打架厉害，也常被打得青一块紫一块，回家又被父母发现，再被揍一次。最厉害的一次，有个男孩拿空酒瓶敲破了他的头，头顶缝了三针。

自那次以后沈凉倒是收敛很多，不再惹事，那是他为她打的最后一架。再后来，他大学毕业，就离开了那座他们一同成长的城市。

沈凉斜于洋一眼，眼神意味深长。

4．微小的秘密

沈凉练跆拳道的时候把肌肉拉伤了。于洋下班回来，正好在楼道口遇见她一瘸一拐地往上爬，姿势很难看。

“你说你一把年纪，学什么不好？搞这个！折腾够本了吧？”于洋没好气地说。沈凉不接话。“你还想干架呢？这年头谁还用蛮力？傻瓜。”于洋想缓和气氛，但沈凉继续往前走，还是不理他。傻女人的手撑在腰间，受伤的左脚痛苦地拖着往上提，要多难看有多难看。于洋终于受不了，冲过去一把就把她扛在肩上。沈凉惊呼了一声，然后归于安静。

于洋感觉肩上有凉凉的东西滴下来，他扛着她就往房子里走。他不敢回头看她的脸。

在客厅沙发上给沈凉擦跌打药，大白腻腻地在两个人身上蹭来蹭去。“你怎么会变成现在这个样子呢？”沈凉突然就低低地说，“你的锐气，真的不见了吗？我不喜欢你这样。”

“难道我要打一辈子架你就喜欢了？”于洋刻薄地问。不知道为什么，面对她，他总是无法平和，她面前的他，和他身边人所看到的不同。

“我前天在健身馆后面看到你了，你躲在树后头。”

“你这种人才，不去搞资讯真是太浪费了。”于洋沉默了一会儿，讥讽地说。

是的，那天在健身馆后头，他们都看见周离绕到隐蔽的林荫道上，上了一辆黑色奥迪。那车，于洋认识，是周离上司的车。这之前，他已有所察觉。可是，这又怎样呢？他知道她不打算离开他。他们都不愿意当下的生活状态有变化，他们满意彼此的家世背景，见过双方家长，虽尚未步入婚姻，却已融入彼此的生活。这个石头森林就是这样，多少人守着一份所谓感情，各自荡着暧昧秋千，在合适的尺度内回归即是规则。爱得少一些，才可以轻快一些，才有能力担负。这道理，沈凉又怎肯明白？这世界上，有几个人能负担得起天真的情意呢？他于洋，负担不起。

沈凉仍有一颗可以与生活顽固对峙的心，这是她和他、和周离之间本质的不同。

5．再见爱人

沈凉失踪了。于洋下班回家的时候，发现屋里关于她的痕迹都没有了。孤单的大白蹭到他脚边，委屈地哼哼。她的消失和到来一样突兀。

于洋明白，这一次，她是再也不会出现了。

他知道，他们之间总是要终结的。不管他们纠葛多久，以何种方式，总是要终结。他们不是一类人。这一点，他很早就明白。

于洋坐在沙发上抽烟。天很冷。他尝试着把冰冷的脚丫子探进大白的肚皮底下，暖暖的。大白哼了一声，没有嫌弃它们。于洋的眼泪就偷偷流下来，又偷偷晾干掉。天黑了，又亮了。

天总是要亮的，谁会怀疑呢？

6．你是我心口的记号

周离决定搬来和于洋一起住，她跟父母沟通过，因为婚礼提上日程，他们也都同意。

二人甚至一起做了丰盛晚餐，以示庆贺。饭后，周离一边收拾碗筷，一边看似不经意地问：“沈凉怎么突然就走了呢？你知道原因吗？”于洋摇头。“好像是跟我们领导有关，你真不知道吗？”周离看了于洋一眼。

“她走的那天去了我们单位，什么都没说，扇了我们领导一个耳光，把他扇得呆呆的，然后一句话也没有，径直走了。走时居然还偷偷在车库里把他的车划花了好长一道。你一点都不知道吗？我还当你知道呢。”周离偷瞄于洋一眼，轻描淡写地说：“我估计两人有什么感情纠葛吧？小丫头也真是，人小鬼大，不知道怎么跟他沾惹到一块儿了。”

于洋有点烦躁。他摆摆手，周离就噤声了。

于洋把大白抱到脚面上，给自己点了根烟。大白不满地躲避烟圈，又不敢跳开，呜呜地哼着把大脑袋埋到于洋脚边。冰冷的脚面就暖和起来。

可是周离又叫了起来。

“这里有一封信呢！”她说。是夹在沙发扶手边的一张粉红信纸，几天了于洋都没有注意到。于洋凑过去看，沈凉小小的字迹，原来只有一句话：从今以后，那个在时光里死去的你，就是我心口的记号了，我将带着它，走一辈子。

“还挺矫情的。可能是写给那位领导的吧？忘带走了。”周离抬着眼睛看于洋，她接着说：“有类女孩，心口总是需要一个记号的，这辈子总要有一个，不是那个人，也会是别人。”

于洋不动声色地抽着烟。他只是觉得心口有些凉。

那种凉，好像以后再也暖不过来了。

每一朵花都要错过一种蓬勃

因为必然错过的那些最美的拥有和无从抵达，她永远蓬勃。

1．汀西是朵心头刺

在林泽说爱的时候，苏朵朵不知道自己的嘴角总是露出一些古怪笑意。那个时候，她是想起了汀西。

林泽总说，他爱过的人只有苏朵朵，这句原本的情话却只让苏朵朵心中生出隐秘的不悦来。她讨厌对发生过的感情推托的人，讨厌他们不够勇敢。可是林泽是，她也是。

那是七年前，他们都还是青涩的孩子。那时的朵朵喜欢穿小号的男式白衬衣，理很短的碎发，样子有点不驯，其实很腼腆，跟人说话常常会脸红。年少的喜欢让人无措，完全不懂如何经营掌控，所以林泽来告白的时候，她几乎是下意识地慌张跑开，脚步仓皇。但林泽认定了那是她的拒绝。后来，林泽便和汀西在一起了。

很早，苏朵朵就留意过汀西。漂亮的女孩子，小小的脸，有一对漆黑的眼睛，看人的时候，眼神会让人想到猫。

是汀西主动的，她在三月的蔷薇架下对林泽告白，一双眼笑意盈盈。林泽欣赏汀西的主动。

但他们在一起不到三个月就分开了。林泽从此就执着地缠在苏朵朵屁股后头，固执地对她说，他发现他其实不爱汀西，他爱的只有苏朵朵。

七年，苏朵朵始终没有遇到过能让自己再次动心的男子。最终，她被林泽捕获，在他身边盛开。

这不代表苏朵朵已经释怀。最初的情动里，汀西就像洒在她心头的一丛毛刺，愈是春暖花开，它便愈是疯狂复苏。苏朵朵时常神经质地想起汀西小小的脸和那对漆黑的眼睛，以及她在蔷薇架下对林泽微笑的样子，心便暗地疼痛到缩成紧紧一团。有爱情洁癖的苏朵朵，放不开。

2．花与花的相遇

苏朵朵没有想到，她会和汀西在这个远离家乡小镇的北方城市再度相遇，并且，是以这样特别的情形。

百盛门口，穿淡紫色绸裙的女子慌张地扭捏着，试图把陷进下水道镂空井盖里的鞋跟拔出来。四周来往的人很多，不少目光回头好奇张望。女子抬头看见苏朵朵，有些发怔。然后，她居然笑了。她说：“苏朵朵，来帮帮我。”

是汀西。

然后，作为多年不见的老同学，她们一起去喝了杯咖啡。原来汀西来这个城市竟也有三年之久，只比她和林泽晚半年。

汀西笑：“苏朵朵，你真神奇，我扭了半天弄不出来，为何你轻轻一拔就出来了？”苏朵朵微笑不语。汀西接着说：“不过，你素来就很神奇的。你还记不记得，那次你帮我开门？当时真吓死我了。”

苏朵朵想起来，汀西说的，是高二那年的事情。

那天她去初中同学家玩，发现汀西家就在她家前面一幢楼。彼时汀西尖叫着贴在三楼的墙上，面容惊恐。身后大约是她邻居家的小孩，面色苍白。苏朵朵从小不安生，最擅长攀高下低。像这样忘记拿钥匙，从邻居家跃进阳台开门是家常便饭的事情。她迟疑了一下，还是走过去了。当她敏捷地从相距其实很近的邻家阳台跃进汀西家的时候，听到汀西在身后发出了“喔”的一声低低惊叫。因为林泽，两人间多少有些尴尬，加上苏朵朵实在是个讷言的人，当下把门打开以后，她对汀西点点头，便留下身后的寒暄，自顾自地离开了。

汀西好像完全察觉不到苏朵朵似有所介怀，竟絮絮叨叨与她叙旧，谈论苏朵朵当年种种，原来她曾那般细致地注意过她。只是，这样娓娓道来，颇有讨好之嫌。汀西似也有意识到，旋即开始说她的工作、生活、现任男友的各样情况。末了，竟谈及她当年与林泽的琐碎。

苏朵朵不动声色，心下有火气中烧。

3．一个叫单郁的男人和一杯沉默的咖啡

单郁说，朵朵我爱你，话音未落便生生顿在半空中。他的目光，呆滞数秒，对着苏朵朵身后。苏朵朵微笑，她不用回头也已经明白发生了什么。

汀西的脸色有点发白。苏朵朵的手指抚在细瓷杯上，看着自己落下的浅浅指纹，微笑，不言语。

是她发短信给汀西，约了她在这里见面。在这之前，她则花了许多的时间，查找到汀西现任男友单郁的信息，然后接近他。

单郁竟天真到以为这是苏朵朵让他做的一个抉择。这个男人说：“汀西，对不起，你都看见了。我现在爱的人是她。”男人的声线里，微微的紧张和无赖的通告冰冷交织。

苏朵朵等待着汀西端起一杯热咖啡，也许是单郁，也许是她。不管怎样，她在微笑，从心底发出的微笑，唇角眉梢，都有甜的弧度。心满意足。她知道他们在一起已经一年，原来一年也全然不算情分。

“你走吧。”汀西终于开口，却很平静，声线里没有起伏。

男人显然有些意外，怔怔愣住，看看汀西，随即又望向苏朵朵。朵朵说：“单郁，我约你出来，只是想明确地告诉你，我不爱你。而且你知道，我是有男友的。”

男人的脸逐渐转红、青白，终于转身离去。

汀西在对面坐下来：“一起喝杯咖啡吧！”她说，扬手招来在旁偷窥已久的那位服务生。她们一起喝了一杯咖啡，很沉默。没有人说话。

后来，苏朵朵时常回忆起那一杯辗转至凉的沉默饮品，它深棕至黑，是一种被禁锢的颜色，没有出口。

几天后，和林泽走在大街上，苏朵朵手机、钱包都被偷，只觉近来是多事之秋。林泽小心宽慰她。几乎是在突然之间，苏朵朵心头窜出无端暴怒。她叫住林泽：“林泽，有个男人，叫单郁。”林泽抽着烟走在前头，并不回头看她。“还有呢？”他问。

“你终于赢了汀西，不是吗？”林泽说，“如果这样的报复能让你安心，那么，那些前尘，你现在可以解开了吗？苏朵朵，我是真的爱你，只爱过你，无论如何，我不愿意失去你。”

苏朵朵哭了。

4．迷雾中的脸像把刻刀

“汀西要离开这个城去N市了，晚上七点的火车。”汀西把短信发给林泽。林泽拿给苏朵朵看，又当着她的面大义凛然地删去。苏朵朵在收衣服，低着头，把带着浓浓阳光味道的衣服整齐又叠起，归类，放进衣橱。

六点二十分，距检票十分钟的时候，苏朵朵到了火车站，鬼使神差。汀西笑，眼里一点诧异也无。她拎着行李站在那里，瘦瘦小小的肩膀，在人群中那么弱不禁风。苏朵朵买了站台票，替汀西拎着行李，把她送上车。她们一直很安静。

苏朵朵想，这一次，就是真的离别了吧？再无牵扯。

在等着车开的时候，汀西突然从窗口伸出头来对苏朵朵笑。汀西笑起来很好看，眼睛是深黑颜色，有隐约亮光。她向苏朵朵招手，示意她过去。

汀西在她耳边轻轻地说：“朵朵，如果我告诉你，当年我和林泽在一起，只是为了想要你注意我，你相信吗？”

那瞬间，在苏朵朵心底的那个世界，是浓春。一丛毛刺在这样的草长莺飞疯狂生长纠缠，把她的心刺得百孔千疮。

5．爱情在无从抵达的远方

她们再也没有见过面。

只是后来，不经意地，苏朵朵在一个论坛里发现汀西用她曾经的网名发的一个帖子。汀西说，那年开学第一天，她注意到一个女孩，穿小号的男式白衬衣，眼睛很清澈，跟人说话，会脸红。汀西说，那曾经是让她非常恐慌的情感，无从逃避，无从勇敢，无从负担。汀西说，她希望林泽好好照顾她。希望朵朵幸福，这是帖子最后的一句话。

可是汀西不知道，她离开不久，苏朵朵就和林泽分手了。曾经相连的过往，时时提醒她心头的隐秘，她没有勇气跟那个带着沉厚线索的男人一起生活。而直至分手，林泽仍然认为，汀西于苏朵朵而言，是她无法释怀的他的前尘。

朵朵知道，这一段隐秘往事，至此将在她和汀西生命中画上句点。她必将沿着生活的步履，走到合适的路口，遇到机缘巧合的男子，爱，或者不爱，就是一辈子。汀西也是。

只有那寂静不为人知的回忆，它们会一直都在，伴着她垂垂老去。汀西将始终是她心中那一株倔强的棘类植物，在每一次的回忆里带来温暖和疼痛。那是一个别人无从抵达的世界。

苏朵朵爱郑汀西。




        OEBPS/Images/cover.jpg
BRIRZ j5
#E UFhE






OEBPS/Images/pic_15f64cacf79345f58c1b2409c722f443.jpg
@'ﬁ: i






