
          
            
              
            
          

        目录
对话胡德夫：唱不尽的记忆与乡愁
 民歌四十民歌小史
我们都还在路上：眼中的台湾民歌运动
李建复：为民歌而来
唱自己的歌：从美丽岛到屿天光

 旋律听见，古早的台湾
用音乐记录这个时代
滚石进化论
我的音乐往事
飞碟飞过这世界

 人物台湾民谣的传奇人物：陈达
何日君再来：纪念邓丽逝世20周年
样的月光，不一样的苏芮廖信忠
疲惫生活的英雄梦想
方文山的中国风与音乐梦
烟花与火焰的种子

 故事藏在歌声里的旧时光

 资讯蚂蜂窝旅行团——台湾音乐地图


本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

对话胡德夫：唱不尽的记忆与乡愁

“环境一直在变，担忧里面也跑出一些对以前事情的呼唤跟追忆，以前那么美，现在很多地方都破坏掉了，一方面是大自然的反扑，一方面是人们的破坏，很多东西回不来了。”

采访、文/张钰良



胡德夫——著名台湾少数民族歌手，“台湾民谣之父”，创作了《匆匆》《太平洋的风》《芬芳的山谷》等多部音乐佳作。

2014年12月，胡德夫发行了全新的个人创作专辑《芬芳的山谷》，这张专辑在2015年5月获得2015华语金曲颁奖典礼年度最佳“国语专辑”奖。（本文图片提供：无非文化）



他歌唱大地与海洋，他歌唱母亲与故乡。

他歌唱童年的记忆，他歌唱山谷的芬芳。

对于音乐，我可算一个后知后觉者，第一次听到胡德夫的歌竟是2013年，这个时间与资深乐迷相比的话，当然算晚的。那时候中央电视台的纪录片《下南洋》热播，胡德夫演唱了这部纪录片的主题曲《过番》。

在《过番》的MV里，一位满头银发的老人在录音棚中深情地演绎着这支悲情的歌曲，那些带着乡愁远渡重洋去讨生活的人们，他们心中的痛楚与无奈，随着这位老人沧桑的声音，让我的心里几度酸楚。

胡德夫——我记住了这位老人的名字，我能感受到他在用心、用情演唱。只需一支歌便可打动人心，如今这样的歌者越来越少了。在这背后，我更关心起这位老人的生活背景来。他还演唱过哪些作品？到底是怎样的经历能够让他将这首《过番》演绎得如此真切？

我迫不及待地寻找关于他的其他歌曲，从此，《匆匆》《太平洋的风》《美丽岛》《脐带》等让人欲罢不能的歌曲陆续传到了我的耳朵里。更加让我意外与惊喜的是，胡德夫的作品中包含的音乐元素竟是如此丰富，民谣、台湾少数民族的古谣吟唱，甚至蓝调，兼有英文与闽南语创作的歌曲，这在我以前所熟知的音乐人中绝对是没有过的。他的每一支歌仿佛都是一个被谱写了旋律的故事，童年与故乡，大地与海洋，这些世间的美好被胡德夫写进了他的歌中，向人们展示着它们本该拥有的样子。

我断断续续地从书籍和网络上找到了更多关于胡德夫的资料，原来他的经历远非如我这般年轻人所能想象。1950年，胡德夫出生于台东，自幼成长在属于台湾少数民族的部落，11岁那年他离家外出求学，年轻时候与杨弦、李双泽等人共同提出“唱自己的歌”的概念，直接推动了台湾民歌运动的发展。而后他摇身一变成为台湾社会运动的领导者，积极争取台湾少数民族的社会权利，虽然一度被台湾当局打压，但他始终没有停止歌唱。由于看到太多社会的问题，作为一个音乐人的社会责任，那时候的他创作了《大武山美丽的妈妈》等诸多令人反思的歌曲。20世纪90年代时，胡德夫重新学习、采集台湾少数民族音乐，随后又不断与世界其他民族音乐进行交流，直到2005年才推出了第一张个人专辑《匆匆》，2011年推出第二张专辑《大武山蓝调》。

听过这些歌曲，看过这些资料，我感觉自己与胡德夫的距离终于近了些，也终于明白了为什么他能够把《过番》演绎得如此动情。但那时候的我无论如何也不会想到自己有一天可以采访这位歌者。

2014年胡德夫出版了他的第三张专辑《芬芳的山谷》，我几乎在得知消息的第一时间就听了这张专辑。里面的歌曲延续着他以往的音乐风格，只不过在这其中我明显能够听出一些怀念与乡愁的味道，关于家乡，关于母亲，也关于老友李泰祥。这是一张深沉的唱片，然而这深沉的背后还隐藏着多少关于胡德夫的过往呢？

2015年3月，我正式筹划第一期MOOK《遇见台湾》的内容，而这一期的主题刚好是台湾音乐，抱着试试看的想法，我们联系了胡德夫的经纪人郭树楷先生，当得知可以对胡德夫进行采访的时候，我恍惚得如同梦境一般。我不是一个爱追星的人，但面对胡德夫，面对这位历经沧桑的老人，我愿以晚辈的身份听他讲述那我不曾经历的年代，以及他自己的故事。

在郭树楷先生的辛苦安排下，胡德夫在领取华语金曲奖最佳年度专辑奖的前夕接受了我的采访。不得不说，他是我所见过最没有“架子”的歌手，刚从机场赶到酒店便不辞辛苦地与我聊了起来。那个晚上，他讲述的一件又一件的往事萦绕在我心头，不得散去。当我采访完之后，带着他的故事再去聆听他为母亲所写的《芬芳的山谷》，我几近落泪。

胡德夫的故事并没有讲完，在这世上有太多值得让他写进歌里的东西，他的每一次回忆，每一次想念，每一次思考，都与音乐紧紧地联结在一起。在这浮躁的社会里，我们太需要一点这样的音乐去洗刷我们那忙碌而空洞的灵魂，让我们距离自己的故乡与内心，更近一些。

乡愁不只是距离上的遥远，更是一种心灵的期盼。



一个十一二岁的小孩子要从部落出来到外面去，外面根本是未知的，不知道还会不会回来，那是一个诀别。

遇见台湾

×

胡德夫

您的童年曾在大武山嘉兰部落度过，也曾在那里放过牛，这种如诗如画的童年经历现在听起来是那样美好而遥远，可以先介绍一下大武山吗？

大武山界于台湾西部的屏东、高雄和台东之间，是中央山脉最南边的大山，分为北大武、南大武，我们就是在南大武这边。太麻里溪一直到源头就是大武山，我们这个部落刚好就在大武山路，我们部落的猎区也是在大武山里面。

我爸爸是卑南人，我妈妈虽然是排湾人，但是她是台湾更南边部落的人。我从小常常听我母亲讲，也听那边的老人家在反复地讲我们的传说故事，大武山其实就是排湾人的圣山发源地，我们称呼它为天空，所以它就像我们的天一样，是我们的圣山，我们所有的诗歌和所有的传说，还有最早的祖先都是从那个山上慢慢往下面走下来的，我们的诗歌也是那边流泻下来的。

我小时候在那放牛的时候，包括上小学的时候都没有想过会离开那个地方，但是如果没有离开那个山谷也不可能有这些歌，失去了这个山谷的时候就会一直想它。这个部落是一个排湾人的部落，嘉兰村，它是七个部落整编下来的，以最大的部落的名字取名为Ka-Aluwan，就是嘉兰。我们算是外来的，我爸爸是负责户籍作业的，所以他的工作就是汇总这七个部落下来以后他们落脚的地方，怎么样让原来的部落聚在一起。这些部落中有几个是从大武山上下来的，一两个部落是比较靠太麻里溪这边的。七个部落整编完了以后我们就找我们自己住的地方住了。虽然我们是外来的，但是部落的人对我们都很和善。

如果仔细听您的音乐，可以从中感受到您对故乡的感情之深。那段童年的美好时光对您后来的音乐创作会有些怎样的影响？

我们从小在部落里面，彼此不分是谁家的孩子，我们称呼所有母亲那一辈的人叫母亲，没有阿姨和婶婶这些称呼，全部都是叫妈妈，爸爸这一辈的人也全部叫爸爸。我们小时候在隔壁家玩，或者在村庄的任何一家玩，或者他们来我们家玩，玩到小孩子累了，都是在那边吃饭，在那边睡觉，家长都不会担心的，全村是那种完全共同分享的方式。

人力也是一样，就是互相交公的，比如说你家里种小米，大家全部到那去帮你种，种完了再种自己家的小米。台风来了把房子吹掉了，从哪一家开始盖，大家集体帮他盖起来，不等政府出手，自己会在归零的情况之下慢慢再把部落建立起来。山上的猎物下来几乎都是分享，完全的分享。每逢月圆的时候全村都会聚在一起，然后就有歌有舞，大家聚在一块把吃的东西拿出来，每个月都这样子。碰到有人有喜庆的事或者其他什么事情也都是这样子的，不像现在都用红帖子或者白帖子。

家的感觉是整个部落，不像在平地上分得那么清楚，来到平地以后感觉到特别地怀念，而且对那个生活印象特别深刻，会把那种感情描述在歌里面。

在台湾说起“乡愁”二字通常是指在台湾的外省人特有的情感，而曾经台湾少数民族的生存空间受到长期的挤压，土地虽然还在，但故乡已然变了模样。您对故乡的这种感情，是否可以理解成一种别样的乡愁呢？

当然是乡愁。那个时候，一个十一二岁的小孩子要从部落出来到外面去，外面根本是未知的，不知道还会不会回来，那是一个诀别。而且那个时候的交通，从台东到台北简直不太可能，除非是公务员什么的，一般的人都在村落里头，所以那样的一个离别对我来说，我会在歌上面都描述得非常深刻——“叹息的山谷，悲泣的妈妈”。

那些游戏都还没有玩毕，就离开这些孩提时候的玩伴，到了北部简直过不下去，每天就在想念着他们，每天闻到学校大厨房里面有高丽菜、炒生姜什么的那些味道，就会想到我妈妈在炒这些菜，就会想到他们过得怎么样，这些人在做什么。那样浓浓的乡愁我想不只是海峡两岸后来那样的乡愁，尤其是从山上来的孩子，那种乡愁特别浓。而且我们讲的话没有人听得懂，我们到了都市以后还要重新再调整自己，要勤练怎么去说话，去适应那个都市。

然而环境一直在变，担忧里面也跑出一些对以前事情的呼唤跟追忆，以前那么美，现在很多地方都破坏掉了，一方面是大自然的反扑，一方面是人们的破坏，很多东西回不来了。

学生时代的您曾在咖啡馆驻唱，为您的父亲筹措医药费，虽然很辛苦，但也正是在那个期间结识了许多音乐及文艺界的朋友，比如李双泽、侯德健、张艾嘉、林怀民等人，据说这些今日的文艺名家在当时就已经是您的歌迷，能介绍一下当时的情况吗？

当时一般的学生在路上买了咖啡都要站着喝，或者带回去喝，根本没有地方坐的，坐的都是生意人，在“中央饭店”这些地方，当老师的也没有那么多钱去那边喝咖啡。当时刚好有这个咖啡馆开起来，哥伦比亚咖啡馆为了推广他们的咖啡、手工艺品和编织品，在中山北路上一个叫做哥伦比亚商业推广中心的地方，在那里的二楼辟出一个很大的落地窗，吸引大家来，它也不清场，咖啡从早上卖到晚上。

我的朋友当时每周一三五在那里弹Flamenco，他是阿美人，叫杨光野（音），算起来他是我学长，我在台大的时候认识他。他介绍我去那里唱歌，因为我需要那个工作来贴补家里爸爸看病的费用。所以在那个氛围之下，学生、老师，喜欢画画的、说相声的，写歌、写书的人都在那，他们聚在那边聊天，所以我在那边唱歌就会碰到他们。

他们也是后来长时间鼓励我的一群朋友，我第一次演唱会就是在那时候办的，在另外一个国际学校里面，我那时候还在当角落的歌手，碰到李双泽，他就帮我办了一个“美丽的稻穗”的演唱会。那些朋友都坐第一排，坐最前面，他们起来跳舞，高兴得要命，我也不知道我能办那个演唱会。

好像也是在那个时候，李双泽提出了“唱自己的歌”这个概念，后来您也积极参与到这场音乐运动当中，并成为主力。当时的社会背景是怎样的？

那个时候台湾的氛围是缥缈的时代。台湾的中小企业开始发展，以前城市街道都是日光灯，慢慢地台湾也富足起来、富有起来，后来有这种有色的灯在街道上。就在那个时代，台湾开始进行乡土文学辩论、论战，开始谈自己的艺术在哪里，自己的戏剧在哪里，我们的民歌摇篮也就从那时候的哥伦比亚里“摇出来”。

“唱自己的歌”，这个口号的提出也引发了后来台湾的现代民歌运动，对您来说，它真正的意义是什么？

最重要的意义就是让自己知道自己的荒芜，你不可以停留在自己的荒芜上面，荒诞地在那个上面唱着一些你从收音机里面或者从哪听到的洋歌，在那个地方庆祝自己的荒芜，不可以这样子的，知道你的荒芜就知道要种东西下去。那我们也不能只有提倡，我们自己也要开始写歌，虽然我们不是音乐系出来的，我们只是社会上的一群小毛头，尤其是搞古典音乐的人说我们是一群无病呻吟的人，但是我们同时也提笔起来在歌里面写写我们的故事，就像跟我们年纪差不多的西洋歌手，他们写了那么多东西，让美国的民谣可以复兴，直接影响到美国的流行歌，引领美国的流行歌。像鲍勃·迪伦（Bob Dylan）、唐·麦克莱恩（Don Mclean），他们做了很多的事，他们同样写他们生活上的一些故事，写那个时代的故事，写那个时候他们心里的状态，他们其他的都不会弄，他们只会唱，拿个吉他，就是用这个东西来变成这个社会的一分子。

我们是碰到了一个大时代了，台湾的大时代，何其有幸。我们台湾少数民族也在这个时候起来，因为如果台湾少数民族的运动在整个运动环节里面没有出来的话，如果一样那么低声下气地被压迫着没有声音的话，那这些运动都是残缺的。我是很荣幸能够在第一步就率领大家来试试看我们用文字语言和行动提升自己的权益，我是不会领导人的一个人，其实我大部分的歌都是在运动里面写的，像《最最遥远的路》《为什么》都是如此。

您参与现代民歌运动之后，当时很多人都已经转行做了别的，而您却始终没有离开音乐，而且在很长一段时间都在参加各种社会运动，为台湾少数民族争取各种权利的同时仍然坚持在唱，那个时候，您的歌声几乎成为您的一种“武器”。能不能介绍一下当时台湾少数民族的生存状况？有没有什么事件的发生让您决心要去做这件事情？

你读书读得越多，字认得越多，报纸看得越多，披露出来的台湾少数民族的问题就会越来越多。在报纸上面，不只是雏妓、小女孩被卖掉的问题，劳工的问题也出现了，同工不同酬的事情也出现了，社会的不公平、社会的歧视也出现了。因为大量的人往都市里去了，在我读书以后，大家都套入台湾的这个经济模式里面，以前自给自足的相互扶持的部落结构完全被打乱了，一定要靠现金生活。

读书要用钱，而这些问题都在那个时候发生，所以很多的父母都带着小孩子到外面，或者把小孩子留给老人家，自己到外面去工作。那时候台湾没有外来劳工，台湾少数民族的劳工爬到最高的鹰架上把都市打造得金碧辉煌；最苦的苦力是他们；最远的远洋渔船也是台湾少数民族在上面顶着浪、顶着命地打鱼，给台湾赚一点外汇；台湾的能源方面，最深的地底下，几个煤矿也都是台湾少数民族的人在里面。他们的安全、他们的福利、他们的工资跟同工的平地的这些朋友们不太一样，这是一个歧视。

当局在教育上利用日本占据台湾时编造的吴凤的故事污化我们整个民族，这些故事编得过分了，让我们在读书的时候很多同学说你们家还在杀头吗，不敢到东部来玩。这样子教育着所有的孩子们，这是民族的歧视，透过教育来压迫到我们。

在行政上面也是一样，大陆的蒙古族、藏族这些少数民族，他们都有“中央级”的民族委员会来管理他们的事务，但我们在台湾算什么？同样是少数民族，我们是谁管的？我们的阶层低了好几级下去，他们比起来的话我们不止是二等、三等“公民”。所以我们读了一点书，心里面觉得这是一定要呼吁的事情，一定要改正的事情，大家要平等。

通过您以及与您一样的人们的抗争，这种社会状况是否得到了一些改善？

当然好很多，现在每个市县都有管我们的机构，也有台湾少数民族委员会。都市里头的学校只要有一两个台湾少数民族学生，母语老师一定要到，要去教母语，不要让我们文化的根灭绝。包括经费上面都变成“中央级”的东西，大家都一样，客家也是一样，也有委员会。

您后来回到部落，重新学习、采集台湾少数民族歌谣，那段日子对您日后的音乐创作有什么影响？有没有值得回味的往事？

其实那一段时间我身体是很不好的，家庭也是破碎的，几乎就是靠着老妈妈生活。回到那个乡村去，走动也不好走动，但是我慢慢地就在部落走动，发现很多自己失去的东西。自己在台北很想做的一些事情，很想让自己的同伴知道我在做什么，但是说实在的，我脱离我的部落太久了，我虽然带领大家做过运动什么的，但那都是在都市里头，后来影响到部落里面，也影响了一些文化，但是在部落那几年我发现自己对这个部落真的是陌生的。

所以我后来到一些部落，还有从来没有住过的部落去采一些歌，去学习，虽然已经是一个有名的歌手，但是你在那个地方不可以有名，不能用有名的样子在那个地方行走，其实很多很多你要学的东西都还是在部落里，用那样的想法在那边学。

比较幸运的是那几年我碰到郭英男老先生，他的孩子，还有跟他一起在田野之间唱了几十年的阿美部落的大歌手，去跟他们学习一些态度，什么叫做歌唱跟生活。我看到他们在田野当中工作，工作完了，他们坐在那边，在傍晚就开始唱歌。他们几十年来都是这样子，他们称那个地方叫做歌汇聚的地方，很多的歌在那边修正，很多的歌在那个地方演练，很多的歌在那个地方被纪念，然后传到他们的孩子这一代。

我发现阿美人的音乐的那种很灿烂的方式，充满活力，同时也接触到排湾部落跟古谣里面的很深邃、很深远、很远古的味道，那样子再去看看自己部落的天空，才发现原来我想念的就是这些东西。

回到音乐本身，您在“野火乐集”时期将台湾少数民族音乐与西洋音乐结合起来，并且从那时候开始逐渐将台湾的少数民族音乐传播出去。后来您又不断与其他台湾少数民族音乐人合作进行创作，比如陈永龙、张惠妹等人。在您看来，台湾的少数民族音乐与其他音乐风格或形式相比，它有什么更具特色的风格呢？

这样说好了，比如说我们所唱的这些，你们所知道的“na-ru-wan，ho-hai-yo”这样的虚词，那个是要到一定年纪，或是年轻人常常在部落才会听到大家唱，然后自己作曲时也会把那个元素拿来用在自己的歌里面，陈建年也会写在他歌里面。但是慢慢唱多了就会发现这些虚词其实可以超越任何一首歌的力道，它的那种精确，它的丰盛，喜怒哀乐都可以用这些东西表达，其实那也就是我们民族从几千万个字里筛选出来的几个音谱，变成所谓的太虚之词，这个是我们的特点。然后因为这个元素的串流、连接，这样的虚词其实可以把所有的歌归到这个元素里面来吟唱，我们有了这样的认识以后，把它变成作歌的元素，那是采之不尽、用之不尽的。

其实在大陆，很多民族也都有不少带有自己鲜明特征的民族音乐，比如蒙古长调等，如果以后有机会，会不会与其他民族的音乐人互相合作呢？

想，当然想。有一次在重庆听杭盖他们的歌，我就想说什么时候再去听更“杭盖”的那种。

在您最新的专辑《芬芳的山谷》中，主打歌曲《芬芳的山谷》是您专为母亲所创作，这背后有怎样的故事？您与母亲之间有没有什么记忆深刻的往事？

这首歌我在她去世的时候曾经唱过一小段，唱不出来了，唱了人家也听不出我哽咽的时候到底是什么意思。我这样子把母亲送走，一直觉得我当一个歌手，或者是当一个写歌的人，这点对母亲来说是极大的不敬。我觉得那么大的恩典，母亲对我们的爱那么厚、那么深，起码这样的一首歌要把它弄好，一直把它搁在那边是不对的。当然我也想过像一般人写母亲，找一些字，把她颂赞一番，但是我觉得假如我要写歌应该不是从那边开始，应该是从小的时候她的手牵着我的手，去看看我们的溪流，去看看我们的山，去看看我们的园地，满山桃花，飞舞的蝴蝶，应该从那边开始写起，然后才延伸出来这个歌，最后到她含咽最后一口气的时候我的看法，我觉得浪子回到她的眼前，那种感受，她甚至满满的爱还是在那边紧紧地拥抱我。我觉得不写出这些，而只是拿一些汉字来写一写，没有这些东西在的话，歌也不成歌的。



我小时候没有离开过她的身边，抓着她的裙摆，抓着她的手，一直到11岁我离开那个地方，她还是在那个地方用眼泪送着我走。走到淡水读书，我听我姐姐她们在家里说，想我的时候她就泪流不止的。

今年恰逢台湾现代民歌运动40周年纪念，现在民歌在台湾的现状是怎样的？另外，您如何看待民歌、流行音乐与娱乐文化之间的关系？

我们从播种那些歌出来，变成到处都是歌的民歌时代，从李泰祥下来，歌的质跟量一直在增加，透过金韵奖，一直到现在，40年来民歌也分割到了流行歌市场，分割到最后已经没有什么界限了，意思就是说流行歌影响了我们，我们也影响流行歌，当然也会影响到现在的娱乐文化，这些东西是相互影响的。但是这种景象、这种盛况是空前的，到处是歌，而且年轻人很敢写歌的，写很多的歌，每年都出专辑什么的。就是相互在影响，相互在对话，我想这种盛世会很久的。不要说民歌不见了，不可能的，民歌一直是在的，也一直会在的，我还在唱，李宗盛也在唱，罗大佑也在唱，唱的时候大家都会注意。其实我们以前在唱的时候，很多学者们已经写了很多的歌藏在他的书包里面。民歌以前算是一条河流，现在变成了一个流域，更宽广了。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

 民歌四十

民歌小史

在这段长达七八年的时间里，这些自弹自唱的年轻人不仅彻底改变了台湾人对流行音乐的想法、创造出了一个以学生为主的庞大消费群，更留下了许多珍贵的歌曲。



文/马世芳——台湾著名广播人、乐评人、作家，著有《地下乡愁蓝调》《昨日书》等。

2015年年初，李建复、吴楚楚、陶晓清等多位台湾音乐人共同参与“民歌四十”起跑活动。（图片提供：李建复）



20世纪70年代的台湾，《汉声杂志》创刊，陈达的歌与云门舞集的“薪传”席卷了知识界，掀起了“寻根”的热潮。

曾经有过那么一段日子，流行歌曲排行榜上最受欢迎的，是一群穿着T恤牛仔裤、背着吉他、自己写歌自己唱的年轻人。他们几乎都还在学校读书，尽管动辄出现十几万张唱片的销售纪录，这些人还是很少想到靠唱歌维生。他们最痛恨别人叫他们“歌星”，而宁愿被称作“歌手”。在这段长达七八年的时间里，这些自弹自唱的年轻人不仅彻底改变了台湾人对流行音乐的想法、创造出一个以学生为主的庞大消费群，更留下了许多珍贵的歌曲，让我们发现：单纯、诚恳的创作，只要能打动人心，不必过度包装，不必媚俗妥协，也一样能得到巨大的回响、超越一时的流行，成为两三个世代的共同记忆。

这种从20世纪70年代中期到80年代初期横扫台湾社会的歌曲风潮，有人叫它“校园歌曲”、有人叫它“中国现代民歌”、有人叫它“新乐府”、有人叫它“青年创作歌谣”……但是绝大多数的歌迷，都习惯用简单的“民歌”两个字，来称呼这种清新、纯情的音乐。一直到现在，提起“民歌”，不少人都还是会直接反应到这些七八十年代的创作歌曲上，而非它原本指称的那种作者失传、经历一代代的教唱和改编而辗转流传下来的民俗歌谣。

动荡的大时代孕育出纯情的歌声

20世纪70年代的台湾，在一连串剧烈动荡中蹒跚前进。“邦交国”相继离弃、蒋介石去世、第二次石油危机、与美国“断交”、美丽岛事件……一个接一个的考验，撼摇着这片岛屿上的人民。“乡土文学论战”之后，文化圈渐渐走出了60年代的虚无，开始关注起脚下的土地：《汉声》杂志创刊，陈达的歌、洪通的画和云门舞集的“薪传”席卷了知识界，掀起了“寻根”的热潮。每个稍稍有点意识的年轻人，都不可能自外于这种“大时代”的气氛。

“民歌”，就是在这样的气氛中孕育出来的。当时有人喊出一个响亮的口号“唱自己的歌”，这句话其实拥有两层意义：首先，相对于时下风靡的西洋流行音乐，我们的年轻人终于要用“自己的”声带、“自己的”语言来创作歌曲；其次，相对于老一辈的流行音乐，年轻人要拥有“自己的”歌曲，走出陈腔滥调的套式，用“自己的”方式，唱出这一代的心声。

民歌的起源：从杨弦到李双泽

这场轰轰烈烈的“民歌”创作运动到底是从哪里开始的，其实很难说。受到美国大众文化的影响，中国台湾的年轻人中从20世纪50年代晚期就一直有人在搞“热门乐团”，不过他们以翻唱西洋歌曲为主，既没有创作歌曲，也没有发行专辑。英美流行音乐在60年代有突飞猛进的发展，许多作品脱离了“靡靡之音”的范畴，替青年世代的思想提出了有力的代言，而鲍勃·迪伦和琼·贝兹（Joan Baez）等人社会意识强烈的民谣歌诗，也对当时“戒严体制”下的中国台湾知识青年，产生了很大的冲击。

70年代初，杨弦、胡德夫、李双泽、韩正皓、吴楚楚因缘际会在台北哥伦比亚咖啡店相识，提起年轻人没有自己的歌、只能靠洋歌表现自己，大家都不甘愿，于是便互相鼓励、尝试写歌。他们抱着吉他自弹自唱，不约而同向美国60年代的民谣歌手看齐，与时下浓妆艳抹的“歌星”或是搞热门音乐的小伙子，都有很大的区别。

这些努力并未汇聚成有组织的力量，作品数量也不多。直到1975年6月6日，台大农学院毕业的杨弦在台北中山堂个人演唱会上唱了八首由余光中的诗谱曲的作品，“现代民歌”运动才算是有了眉目。杨弦在这年发表了“中国现代民歌”专辑，全部是余光中的诗作，被认为是第一张有资格被称作“民歌”的专辑；1977年，杨弦发表第二张专辑《西出阳关》，同样大受欢迎，后续效应远超当事人的想象，也吸引了更多人投入歌曲创作的行列。



1976年，在台湾淡江大学的一次西洋歌曲演唱会上，刚刚从境外旅行归来的菲律宾侨生李双泽，拿着一瓶可口可乐上台问大家：无论欧洲、美国还是台湾地区，喝的都是可口可乐，听的都是洋文歌，请问我们自己的歌在哪里？然后他在一片惊诧之中，拿起吉他唱起了《补破网》。此即著名的“淡江事件”。事后，校园刊物掀起一连串论争，进一步刺激很多年轻人思索“唱自己的歌”的意义。然而李双泽本人却来不及留下太多作品，在次年9月不幸为救人而淹死在淡水。李双泽的早夭使他成为永远的传奇，许多知识青年都会唱他谱的《少年中国》和《美丽岛》。时至今日，仍有许多人怀念着这位热血青年。

李双泽的思考方向由杨祖珺、胡德夫承袭下来，杨祖珺把民歌和社会运动结合，替女工、雏妓举办义演，让民歌“下乡”，指出了一条朝向“社会实践”的道路。然而在“戒严”时代，高压的政治气氛根本不容许这样的活动持续下去。杨祖珺后来投身社会运动，放弃了民歌；胡德夫则致力于台湾少数民族运动，多年来颠沛流离，直到2005年才重回歌坛、推出生平第一张个人专辑。回首过往，他们的勇气和坚持，给后人树立了值得仰望的高度。

从《我们的歌》到“金韵奖”的创办

从杨弦开始，替现代诗谱曲蔚然成风，即使是创作歌词也充满了诗化的文艺腔。有不少作品在木吉他、钢琴以外，还配上了中国传统乐器和西洋古典音乐的编曲，甚至用接近艺术歌曲的唱腔来诠释，这种音乐是从来没有出现过的新品种。1977年，广播人陶晓清邀集杨弦、吴楚楚、韩正皓、胡德夫等歌手陆续合录了三张名为《我们的歌》的合辑，在毫无前例可循的状况下，他们自己编曲、演奏，唱自己写的歌，这是几年来零星的创作力量第一次有组织的展现。《我们的歌》非常受欢迎，一年不到就卖了十几版（当年卖唱片还是用“版数”计算的呢），也连带树立了“中国现代民歌”的旗号。

陶晓清原本在台湾“中广”主持西洋流行音乐的节目，听了一些年轻人创作的歌曲之后，开始在节目里播放他们自己录的试听带，也邀约这些歌手来上节目，无心插柳，这些歌曲竟得到极为热烈的回响，也让许多歌手得到参加演唱会甚至录制唱片的机会。原来只是零零星星的创作种子，一两年间竟然烧成了燎原大火。这是台湾有史以来第一次，年轻的知识青年认真写歌、演唱，广播节目无远弗届的力量，在这波风潮里扮演了相当重要的角色。

1977年，就在《我们的歌》出版后不久，新格唱片公司创办了“金韵奖”，重金“悬赏”优秀的词曲作者和歌手，并且采取公开比赛的方式甄选。海山唱片公司也在1978年创办了“民谣风”比赛，和“金韵奖”打对台，空前的盛况把创作歌谣带到了完全不同的境界。

在全盛时期，金韵奖一年有好几千人报名，能在激烈竞争中脱颖而出的，都是顶尖的人才。从包美圣、陈明韶，到邰肇玫、王海玲、齐豫、蔡琴、苏来、靳铁章、郑怡、王新莲、施孝荣、李建复、黄大城，一大串优秀的歌手和创作者，都可以照金韵奖的届次来“排辈分”。不少人后来更投入幕后制作，成为台湾唱片业的中坚分子。经过杨弦、吴楚楚、胡德夫这些创作先驱的努力耕耘，20世纪70年代末期出现的这些“金韵奖”“民谣风”歌手，才是让“校园民歌”真正横扫歌坛、深入民心的主角。

“金韵奖”和“民谣风”可以算是商业力量全面接管歌曲创作风潮的开始。歌曲的风格愈来愈多样化，一些基本的营销概念也出现了。一个以大学生和高中生为主要目标的唱片市场已经形成，原本那种文学气质浓厚、充满大时代使命感的“中国现代民歌”，渐渐被曲风清纯、旋律简单的“校园民歌”所取代，内容多半在描写学生时代的青春情怀。出片的歌手年纪都很轻，多半自己也还在念书，并不是每个人都写歌。他们透过一场场演唱会拉近和学生群众的距离，而这些好记好唱的歌，对大多数年轻人而言是更有亲和力的。

民歌的全盛期

校园民歌的兴盛，几乎带起了“全民吉他运动”。那是个没有卡拉OK的时代，“一起唱歌”是指三两好友找个空旷的角落，拿出吉他，大家一起唱，这是年轻人最喜欢的休闲活动之一，也连带使乐器行和吉他教室生意大好。当时市面上流行一种迷你歌本，定期更新，收录数百首歌曲的简谱，大受欢迎，几乎人手一册。

原本卖到一两万张就算是很畅销的唱片市场，在金韵奖推出合辑之后，出现了十万张以上的销售量，还不包括数倍于此的盗版。随着唱片愈卖愈好，编曲跟录音的技术也愈来愈进步，整个感觉更精致、更专业，更像是“流行音乐”了。写词、作曲、演唱、制作的分工愈来愈精细，加上唱片公司愿意花钱投资，超过百万元的大制作纷纷出现。早期民歌那种“自己动手做”的“手工业”感觉，乃渐渐绝迹。既然做唱片有利可图，唱片公司也比较敢投入更多的成本去呈现精致的音乐质量。新格唱片的姚厚笙不仅在唱片的录音、编曲、制作各方面都投入大量的资金，更在抬高唱片零售价的同时，从日本引进自动糊封套机和高质量的刻片机，有问题的唱片一律回收，使台湾地区自己压制的唱片渐渐接近国际水平。

商业力量的介入，未必表示作品必须牺牲“纯度”，相反地，在资金充裕、制作环境日趋精良的条件下，创作者甚至可能获得更大的空间来挥洒创意、实现理想。一些古典音乐科班出身的创作者，像李泰祥、陈扬，都发挥长才，替民歌手编曲作曲，谱出像《偈》《橄榄树》这些脍炙人口的名作。发展到后期，甚至出现像《柴拉可汗》《一千个春天》这样结合中国古典戏曲、西方民谣和现代摇滚的实验性作品。在经费拮据的“手工业”时代，这样的创意是不可能被实现的。

早期歌手念念不忘的“大时代使命感”不但没有消失，而且在创作空间更宽广、表达方式更成熟的情况下，这种对历史、国家、大环境的思考，体现在《月琴》《中华之爱》这样的作品上，今日听来仍然颇具震撼力。美国宣布与中华人民共和国建交后不久，侯德健写下《龙的传人》，唱片都还没出就已经冲进排行榜前20名，蝉联二十几周歌曲榜冠军，也使演唱人李建复成为声望崇隆的青年偶像，是歌曲与大时代结合得最淋漓尽致的例子。

民歌的没落与转型

唱片市场大幅度扩张之后，到底哪些作品是纯正的“民歌”，已经没有人太在意了。歌坛全面年轻化的趋势已经完成，对真正认真在做音乐的人来说，作品的诉求也早已超越了校园。渐渐地，“民歌”反而变成“赚学生钱”的一块招牌。唱片公司一窝蜂推出许多风格相似、内容空洞的作品，用“学生歌手”的形象包装来抢搭“民歌”风潮末班车。这种劣币驱逐良币的做法，很快就让大家倒足胃口。许多红极一时的民歌手无意以音乐维生，毕业后当兵、就业，纷纷淡出歌坛，造成人才的断层，少数留下来打拼的歌者则必须因应环境变化调整演唱风格，“民歌”不知不觉竟变成了过时的词语。

“天水乐集”的成立，是民歌风潮末期力挽狂澜的尝试。这个团体由李建复、蔡琴、苏来、许乃胜、靳铁章和李寿全组成，在演唱、词曲创作、编曲和制作各个面向都拥有最顶尖的人才。他们在20世纪80年代初期做出《柴拉可汗》和《一千个春天》两张作品，惊人的原创概念、严谨的制作、极为出色的演唱和编曲，使它们成为民歌运动的登峰造极之作。“天水乐集”虽然只维持了一年，却替日后林立的“工作室”建立了最早的分工模式，具有承前启后的重要意义。



英美流行音乐在20世纪60年代突飞猛进，鲍勃·迪伦等人社会意识强烈的民谣歌诗，对当时“戒严体制”下的中国台湾青年，产生了很大的冲击。



1975年6月6日，台大农学院毕业的杨弦在台北中山堂个人演唱会上唱了八首余光中的诗谱曲的作品，现代民歌运动才算有了眉目。



台湾“民歌之母”陶晓清与本文作者马世芳既为母子，又是台湾两代著名广播人，他们在不同的年代里，以电台广播特有的方式推动了台湾音乐的发展。

80年代初，报章杂志纷纷出现“民歌没落了”这样的标题，那些一窝蜂的投机作品也持续不了多久。1982年，“金韵奖”在举办五届、出了十张专辑之后停办；次年，创办“民谣风”的海山唱片结束营业，算是宣告了民歌时代的结束。同时，“滚石”和“飞碟”两家唱片公司先后成立，罗大佑和苏芮分别替它们打下半壁江山，开辟出一套全新的音乐路线与营销模式，台湾流行音乐跨入了新的阶段。

进入80年代中叶，“民歌”渐渐成为历史名词，但是它在全盛期打下的基础，让台湾流行音乐拥有了长期发展的雄厚资本。80年代末期以降，台湾之所以能在华文世界担负起流行音乐的龙头地位，民歌时代奠定的坚固基础，绝对是最重要的资产。而民歌时代那股初生之犊不畏虎的“原创精神”，反映出青年世代思维的“时代意识”，屡经变迁，流传迄今，仍然是创作歌谣最珍贵的核心价值。

愿创作之火生生不息，照亮每一个世代。

我们都还在路上：眼中的台湾民歌运动



现在，40年过去了，JJ并不见得知晓作者、演唱者的名字，也不知道当年这些漫天炮火般的论辩交锋，但是他对这些歌曲的喜爱，证明了这一批创作歌曲无愧于民歌的称号。

文/ 张钊维——台湾现代民歌研究者，纪录片导演，CNEX制作总监，著有《谁在那边唱自己的歌》。

2015年6月6日，六十多位民歌手在台北小巨蛋再次唱响经典的台湾民歌，共同纪念这40年来台湾民歌走过的匆匆岁月。

本文作者张钊维先生所著《谁在那边唱自己的歌》在台湾出版后，一直被众多民歌爱好者当作重要的民歌发展研究参考资料。



与民歌相伴的日子



在我小孩JJ出生那一年，2005年，民歌30周年的演唱会在台北举办。我跟M亲临现场，躬逢其盛，享受了一下午的青春回忆及其酸甜苦辣。后来，这场演唱的全记录DVD问世，我放映给JJ看，他看得津津有味、欲罢不能，经常是回放又回放，甚至在洗澡时还要求把电视机声音开大点，好在浴缸里一边泡澡一边跟着唱。10年之后的今天，民歌40周年的演唱会倏忽已至，JJ早早地就说一定要赶回台北去看现场。但是因为远在他乡上学，我们要不要满足他的这个愿望，现在还举棋不定。然而，这些在JJ诞生之前30年就已经被创作出来的歌曲，必将传唱一代又一代。再过20年，JJ或许会和他的儿子女儿一起观看当年的演唱会影像、聆听当年的唱片，甚至一起歌之咏之。这种情景，即便我未必能够亲见，但已是可以预期的了。

代代相传，这不就是民歌的根本吗？

翻开任何一本中外的民族音乐学教科书，对于民歌的定义，必然都会提到：不知何时何地由何人创作、歌词经历了不同年代的改编与流传、在一族群或地区间口耳相传……在这种定义下，20世纪70年代台湾民歌运动的年轻歌手、乐手们曾饱受学者攻击，学者认为他们所创作的，根本不能称之为民歌；甚至因为他们以空心木吉他为主要演奏乐器，而批评他们是崇洋媚外的“洋琴鬼”。现在，40年过去了，JJ并不见得知晓作者、演唱者的名字，也不知道当年这些漫天炮火般的论辩交锋，但是他对这些歌曲的喜爱，证明了这一批创作歌曲无愧于民歌的称号。

我也是因为从小对这批歌曲的喜爱，而进行了这被称为“民歌运动”的台湾当代文化史研究。

大约就在JJ现在的这个年纪，20世纪70年代末，上大学的哥哥姐姐们从台北带回了不少唱片。当中有些是古典音乐，有些是西洋热门歌曲，都是翻版唱片；但另外有几张正版唱片，包括了刚出版的金韵奖第一辑、早于金韵奖一两年的《“中国现代民歌”集》，以及杨弦的《西出阳关》。

在金韵奖第一辑当中，有以徐志摩的诗入歌的《再别康桥》，以及新创作的《小茉莉》等。《“中国现代民歌”集》里头，可以听到胡德夫早期的歌声，还能听到一些昙花一现的歌手的声音，比方说，近年以《传家》一书流传两岸的任祥。而《西出阳关》则是杨弦的第二张专辑，他后来被尊为台湾“民歌运动之父”。这里头的歌曲，比方说以张晓风的诗入歌的《一样的》，以及杨弦从胡德夫处学来的卑南人的歌曲《美丽的稻穗》，到现在都还储存在我手机里。

我的哥哥姐姐们，早已离乡背井去求学。我几乎像是一个独生子女一般度过童年与青少年，而这些歌曲，成为陪伴我成长的乐音、词句与旋律。到了中学阶段，即80年代初，民歌运动的高潮已经过去。在每天为高考而焚膏继晷的日子里，除了偶尔偷偷翻阅《源氏物语》以及金庸小说以外，就是通过父亲送给我的第一台手提收录音机，一边做功课一边听广播。那时，像台湾“民歌之母”陶晓清陶姐主持的台湾“中广”节目，以及方笛主持的警广“今夜之歌”，时不时就会回顾下民歌，介绍了许多我未曾听过，或是市面上买不到的歌曲。我会“耳”明手快地把许多歌曲录下来以供回味，最终录了有将近十卷录音带。到了高中、大学阶段，同学们热衷于参加各种寒暑假营队。领队的师兄师姐第一天就会给大家发放自编的歌本，带头高唱金韵奖以后的经典校园民歌。此刻，大学吉他社依然是最受新鲜人喜爱的社团，同时，有歌手驻唱的民歌西餐厅，让年轻人趋之若鹜，不知滋长了多少青春恋情。

就这样，从10岁到20来岁，民歌始终在我身边，未曾有一时一刻的断绝。当我开始构想我历史研究所的硕士论文题目时，面对各种学术上的框框条条与游戏规则，我所想的不是在学术上如何亦步亦趋地跟随前辈师长的研究路线，而是如何面对自己内在的声音。我选择了民歌运动，是因为它在心中挥之不去；我想了解，我哥哥姐姐那一辈年轻人，为何会创造出这样的音乐。同时，我也好奇，似乎早期的民歌比起晚期的要来得更质朴、更有力气与味道。我不知道研究民歌在学术上可以成就什么，但是这两个问题，最终让我在90年代初，以两年的时间，到各图书馆翻找数据、拜访民歌前辈、搜集市面上听不到的音乐……我一点一滴整理出自己对民歌的看法，并出版成书，名为《谁在那边唱自己的歌——1970年代台湾现代民歌运动史》。

谁在那边唱自己的歌

在这本书里头，我梳理了民歌运动的三条路线，分别是：“中国现代民歌”、淡江—夏潮路线，以及校园歌曲。

从时序上来说，“中国现代民歌”是最早的一波，一般以1975年杨弦在台北国际学舍（位于今天的大安森林公园，后被拆除）举办第一次个人演唱会为其滥觞。在这场演唱会中，杨弦发表的歌曲，多半是由诗人余光中的诗作改编的，包括《乡愁四韵》《民歌》《民歌手》《江湖上》等等。事实上，在1974年胡德夫的个人演唱会当中，杨弦就以嘉宾身份演唱了《乡愁四韵》，获得了观众好评，于是才有了1975年的专场发表会。不久，在洪建全文教基金会的支持之下，这些歌曲结集出版，名为《“中国现代民歌”集》。中国、现代、民歌，这三个非常具备象征意义的名词同时登场，因此我用以命名这条路线。同时，这也是“民歌”这个词在民歌运动当中的正式登场。

在20世纪70年代初的中国台湾文青脉络中，民歌与民歌手多半指向当时备受欢迎的美国民谣复兴运动，包括鲍勃·迪伦、琼·贝兹、四兄弟合唱团、约翰·丹佛等等民谣歌手，而不是传统民族音乐学意义上的民歌。60年代末，诗人余光中在美国旅居时受到这些民歌抒情叙事风格以及敲打派（Beats                                    Generation）诗歌节奏的启发与刺激，诗风一变，从先前晦涩的现代主义倾向，转向直白明快。余光中的这批诗作在1974年结集为《白玉苦瓜》。后来，杨弦以之谱曲入歌。就这样，在美国民谣复兴与现代诗运动的交相冲击孕育下，“中国现代民歌”诞生在太平洋西端的这个岛屿上。

中文现代诗与美国民歌风的结合，是“中国现代民歌”路线最重要的特征。在杨弦的第二张专辑《西出阳关》中，更以杨牧、洛夫、罗青、张晓风等当时已是诗坛青壮派诗人的作品入歌。

杨弦的两张专辑引发了文艺界的激烈争论。什么是民歌？什么是现代民歌？什么是“中国现代民歌”？不发源于自身历史文化传统的歌曲创作，能够算是民歌吗？在来自传统民族音乐界与主流文艺界的批评浪潮中，这些在战后出生、刚上大学的年轻人依然继续前行。他们除了援引现代诗作，也开始自行作词作曲，或是重唱传统民谣。两年之后，1977年，相继有着以“中国现代民歌”为名的两场演唱会与一场座谈会。而由当时知名的电台DJ陶晓清策划、洪建全教育文化基金会出版的《我们的歌》两集唱片，也在这一年年底发行。1977年的这一波浪潮，充分展现了民歌运动从以诗入歌，到创作新曲以及重唱传统的多元性。

也就是在这一年，民歌运动的第二条路线“淡江—夏潮”，正在台北边缘、淡水河畔的淡水小镇发轫。

在1976年年底淡江大学的一场西洋热门音乐演唱会上，受邀出场演唱的歌手李双泽，带着可口可乐瓶上台。他对着观众说道：“回到自己的土地上真令人高兴，但我现在喝的还是可口可乐……”然后他问前一个歌手：“你一个中国人唱洋歌，什么滋味？”

说完，他随即抄起自己的吉他，高声唱起《“国父”纪念歌》以及数首闽南语民谣，台下掌声嘘声并起。

这个突如其来的插曲，后来被称为“淡江事件”，在圈子里激起不大不小的涟漪。但其最重要的影响是，台下的掌声嘘声给了李双泽创作的动力。他深感当时只有口水歌、无自己的歌可唱的痛苦。于是，就在1977年夏天，“中国现代民歌”演唱会上演的同时，李双泽宅在淡水的赁居宿舍“动物园”（现在已改成录音室，陈绮贞曾在这里录制专辑），创作出《美丽岛》《少年中国》《送别歌》《愚公移山》等歌曲，还用简便的录音机录制了一卷音质粗粝但充满生命力的自弹自唱录音带。这卷带子在朋友间不停地拷贝流传，一直到30年后才得到正式出版发行的机会。

某种意义上来讲，这张录音带所收录的歌曲形式跟“中国现代民歌”一模一样：以诗入歌、自行创作与重唱传统。但在当时台湾正在进行风起云涌的乡土文化运动背景中，它跟“中国现代民歌”其实分属不同阵营。

就在这一年，乡土文学论战在文艺圈如火如荼。这场大论辩，一方是追求“拥抱乡土、关怀现实”的乡土派与左派，另一方则是指控乡土文学就是工农兵文学的官方文艺领袖以及崛起于60年代的现代主义作家。在国民党以党领政的架构下，1977年台北的这场论辩，简直就是20世纪30年代上海文艺界大论战的翻版。

李双泽身边的作家友人们，包括陈映真、蒋勋、黄春明等等，都属于乡土派或是左派，他们的作品与言论，经常在当时乡土派与左派的大本营《夏潮》杂志上发表。而作品被杨弦入歌的余光中，则旗帜鲜明地站在抨击“拥抱乡土、关怀现实”的一方。

虽然阵营有别，但是他们的历史渊源不能就此分开。早在1975年杨弦的演唱会之前，在聚集着新生代文青的台北哥伦比亚咖啡厅角落里，20岁出头的李双泽、杨弦、胡德夫就是经常上台自弹自唱的“三剑客”，他们形成了民歌运动史前最关键的风景。在后来，更是各自爆发出迄今未曾止息的影响力。即便李双泽在创作出这批歌曲之后不久就因意外身故，但他以陈秀喜的诗入歌的《美丽岛》，经历各种波折风霜，至今依然被年轻人传唱着。

其实，不管是什么派别，他们都是“文青”，以其创作力奠定了民歌运动的扎实根基。

但，也是在这一年，从杨弦与李双泽的文青圈子外刮起了一股新的创作歌曲风潮，这就是由新格唱片创办的“金韵奖”。这个奖项，连同后来的“民谣风”“大学城”等等，发掘出了一大批到今天依然脍炙人口的歌曲、创作者与歌手，如蔡琴、齐豫、李宗盛、叶佳修、侯德健，《秋蝉》《再别康桥》《龙的传人》《外婆的澎湖湾》……他们跟前两条路线一样，抱着吉他作词作曲、自弹自唱，也不乏使用现代诗或唐诗宋词入歌，以及重唱传统民谣。

但是，最大的不同是，这批同样来自大学与专校的年轻人，不再执着于“民歌”这个标签，而更接受校园歌曲与校园歌手这样的说法。对他们来说，前者或许太沉重，后者则比较符合当下的身份与情境。这批歌曲经过唱片公司的宣传操作，很快传遍校园，继而打进主流媒体；两年之后，在当红的电视综艺节目《综艺一百》所开设的歌曲排行当中，打进当时一线的流行歌曲（如刘家昌、凤飞飞、刘文正等作者与歌手的歌曲）。第一周的前10名清一色是校园歌曲，依序为：《龙的传人》《恰似你的温柔》《归去来兮》《秋蝉》《归人沙城》《年轻人的心声》《归人》《今山古道》《故乡的风》《小草》。













图为本文作者张钊维先生所藏台湾音乐及相关文化研究的珍贵资料。

这股影响力如海啸一般，即将让华语音乐产业重新洗牌。这是文青路线所不能及的。

校园歌曲受到唱片公司与主流媒体的青睐，也受到台湾当局的瞩目。当时担任“新闻局长”的宋楚瑜亲自为《龙的传人》改了歌词；国民党知识青年党部的机关杂志也举办座谈会，希望校园歌手们保持清纯、不要受商业污染、要有社会责任，更别去夜总会唱歌。但是出席座谈会的歌手们这么说：

“一讲到商业气息，商业这东西到后来是必然的嘛！”

“如果当局每年提供给我多少钱，我就不要到夜总会去！你要求我这样又要求我那样，我要怎么样？”

“不要刻意去限定民歌手的外形应是怎么样，清纯应该是怎么样。你要唱些什么歌，你要做些什么歌，我觉得只要你做出来的歌是跟你真正心里面所想的一样，我们才没有说愧对我们反映社会上真实形态的初衷。”

这种情况，用现在流行的话来说，他们其实是一群道出国王新衣的“新世代小清新”。

也正是他们的直率与不执着，搁置争议、求同存异，才给了民歌一个创造性的模糊空间。40年后，当“小清新”们已过中年、步入暮年，再度聚集在“民歌”的旗帜底下时，已经没有人表示异议了。

在民歌运动发生的10年之后，我才能够从那些令我无法自拔的音乐当中探出头来，审视当年的民歌运动风景。在20世纪80年代末，杨弦早已移居美国，李双泽被政治动荡埋入地下。其余的校园歌手们在毕业后各自发展，有的成了八九十年代华语唱片界幕前幕后的大腕，其影响至今不衰。

20世纪80年代末90年代初，众声喧哗。罗大佑是60后“文青“与“愤青”仰望的歌手，他偏摇滚。都会白领喜欢李宗盛，齐秦、赵传、黄舒骏都已成名，吴奇隆、苏有朋、陈志朋所组成的小虎队以及歌声高亢的张雨生正俘获70后的耳朵。民歌已经退场；陈明章以闽南语传统念歌形式的自弹自唱，在本土意识崛起的学生群体当中流传。

而我就在这样的众声喧哗当中，潜入10年前的音乐与资料，爬梳出上述三条路线，写成了硕士论文。

现在看起来，这成了我生命中最重要的印记之一：是对于20世纪70年代文化运动风景的不能或忘，是对于自身成长养分的不能或忘，更是对于文艺反映现实或文艺诠释现实这个基本命题的不能或忘。在距离1975年杨弦那场演唱会匆匆40年后的今天，这三个不能或忘，依然在推动我的思考、创作与生活。

民歌里的“新文化”

移居北京的近10年间，时不时就有人问我，中国大陆是否有民歌运动，或者，能否产生民歌运动。我说不好。从硬件的层次上来看，跟大陆不一样的是，在当时台湾的校园里，木吉他是非常普遍的乐器，吉他社是全校最火爆的学生社团；相对地，在近20年来的大陆校园，似乎并未有这样的现象。

然而，撇开硬件的层次，我们或许可以用更为深邃的眼光来审视20世纪70年代台湾民歌运动，以及它跟近现代整体华人文化风景的关系。

我在上面提到，民歌运动的形成，在风格上受到美国民谣复兴与敲打派文艺的深刻影响，或许这仅仅是60、70年代时代氛围下的必然产物；但是从另一个角度来说，这是台湾年轻人在华人近代史历经各种磨难、转型，往现代化路线蹒跚前行的一百多年来，首次集体以接近通俗的文化方式，“重估一切价值”，来创造并颂赞属于华人自己的现代性。

在民歌运动的形式风格上，这种现代性表现在：打破曲牌词牌的旋律节奏套路、打破古典或传统制约的直白唱腔声带、打破格律对仗的白话文或新诗填词、打破集体主义与等级制度的创作者个人意志与印记。

这些打破，不正是将近100年前的五四新文化运动所诉求的？当时胡适在《建设的文学革命论》当中，标举白话文运动的“八不主义”：不做言之无物的文字；不做无病呻吟的文字；不用典；不用套语烂调；不重对偶，文须废骈，诗须废律；不做不合文法的文字；不摹仿古人；不避俗话俗字。

如果把“文字”改为“歌曲”，不就是台湾民歌运动的“八不主义”？

五四新文化运动对60年之后的民歌运动所种下的种子，不仅仅体现在“八不主义”上。在当时“整理国故”的风潮中，北大歌谣研究会推动了方言歌谣的征集与整理，形成了现代中国最早的歌谣采集运动。半个世纪以后，这个运动影响了60年代由许常惠、史惟亮所带领的歌谣采集运动。在那一波采集当中，许常惠发现了远在南方恒春小镇的陈达。他的歌曲、他的歌声，给了包括李双泽在内的许多民歌推动者与文化工作者一个活生生的震撼教育。

因此，在许多明显或不明显的层次上，台湾民歌运动都跟五四新文化运动之间有着千丝万缕的联系。只不过，在20世纪初，胡适、陈独秀、徐志摩、沈尹默、周作人等所生活的那个时代，虽然千年的君主专制已经被打倒，但是在社会肌理上，并无相应的条件可以支撑他们的现代性想象。一直到70年代的台湾，民歌工作者首次在大众的层次上完成了近百年来华人知识分子与青年学生所向往的现代性文化想象。而这是因为他们赶上了冷战末期、全球化前期的社会与产业变迁风潮——

都市化的急速扩张、青年布尔乔亚阶级的大量浮现，以及整体经济从外销出口工业往内需服务业进行位移。

台湾地区的政治框架，注定了台湾民歌运动不会是美国敲打派与民谣复兴运动那样，或者是乌兹塔克“爱与和平”时代那样，生猛自由地大鸣大放，而是必须以“小清新”的无害面貌出世，才能在相当高强度的管制底下通过大众传播渠道，从而成为喜闻乐见的“小白花”。

在这样的限制下，民歌运动的时代任务，正是以其小清新的风格形式，对创作者们上一代所经受的战乱、流离、殖民、迫害等无法言说的巨大痛苦，给予云淡风轻的抚慰。故而民歌当中关于离愁、乡土、流浪、边关、归隐的主题反复出现、嚼之不烂，成为当时的治愈系。而在历史发展的跌宕过程中，如果缺失这样的文化治愈阶段，台湾社会或许找不到有效的方式去脱离被体制所裹挟的单一历史叙述与僵固的意识形态，更无法走向一个相对开放、多元的未来。

我们都还在路上

文化治愈阶段，是的，70年代的台湾现代民歌运动，其实是一个承前启后的阶段。这个阶段吸收了西方同时间的文化创造、承接了来自五四运动的养分，站在台湾社会转型的当口，为百花齐放、百鸟争鸣的下一个阶段的来临，预先铺设了一条粉绿、粉蓝、粉黄色的地毯。而那些在这个阶段被排除的甚至被消音的也只能有待下个阶段来临时，可以取得再度复活与上台发声的机会。

于是，在进入90年代之后，各种音乐风起云涌，抢占市场与听众的耳朵。校园里，吉他社依然受到学生欢迎，但已经不像当年那样是时代尖端的代表。这个位置，被摇滚风格的乐队所占据，如五月天、苏打绿等，就是在这样的气氛中崛起的。而关心工人与农民、关心社会与环境生态的歌曲，虽然不是很流行，但也不时出现，成为一道不可忽视的社会文化风景线。传统歌谣的重新翻唱，特别是台湾少数民族歌谣，也在年轻一辈的努力下，获得社会的重视，其代表有陈建年、张惠妹、巴奈等。

但是，从民歌的根本意义上来说，有一点，是从当时到今天都还未被深入探讨，也未见端倪的，即：民歌运动时期的创作，无论是什么路线，都是三分钟左右的短歌。三分钟短歌是当代流行歌曲的主要长度。这种看似约定俗成的形制，基本上来源于留声机发明、唱片工业勃兴之后，早期唱盘单面所能收纳一首歌曲的长度。从此，短歌成为20世纪乃至21世纪音乐工业创作者的默契，或是，制约。在这种音乐工业意识或无意识的影响之下，台湾民歌运动时期所诞生的数百首短歌当中，几乎听不到如其所尊崇的鲍勃·迪伦那样，动不动长达六七分钟甚至更长的歌曲创作，比方说，长达十分钟的Sad-Eyed Lady of the Lowlands。

与此同时，歌曲长度不足，就无法承载更为丰厚或深邃的歌词内涵。像鲍勃·迪伦的歌词当中极为突出的，描述具体个人的故事，如Mr. Tambourine Man，让听众可以在歌曲中感受到人物活生生的气息、味道和言行姿态。这种纪实叙事的长诗风格，很少被台湾的民歌运动所采用。少数曾经尝试过这种叙事长诗努力的团体之一是天水乐集，其在《柴拉可汗》这张专辑中运用组曲的形式来歌颂一个边疆英雄的事迹，但此时已是民歌运动的尾声了。新兴唱片工业的浪潮汹涌袭来，天水乐集的作品在市场上曲高和寡，成为民歌运动的谢幕曲。

歌曲长度受限或自我设限，缺乏足够酣畅淋漓的尽夜吟唱；歌词内容多为一般化的、印象式的扇面速描，缺乏深广的长卷工笔，此两点既是台湾民歌运动的根本风格特征，也是70年代以后，台湾文化现代性转换的时代特征。这特征是：善于吟咏那些作为冰山之一角的“状态”，但是对“状态”底下庞大的肌理、历史与复杂交错，则缺乏足够的时间、空间与资源去进行细致的解析、描摹与洞察。

因此，在当代台湾，从短歌、广告、四格漫画、小品文、插画、短动画，到今天的微电影，都有其炫目的成就，这也是当前新世代小清新、小确幸当道的基础所在；然而在长篇的作品上，如电影、系列连续剧、小说、长诗、长篇漫画、长篇动画等，即便偶有佳作，但跟早年相比，整体创作其实是形式大于实质。这致使今日台湾文创因缺乏足够实时的厚重内力补充，容易成为金权与意识形态巴别塔的外墙装饰花砖，从而承担不起瞭望、诠释、洗涤意识形态纠葛与金权价值的文明骨干角色。台北电影奖入围典礼上，遴选委员们提到近年台湾电影长片多呈现一种微电影产业化现象，即道出二三十年来，台湾文化在现代性转换中，本身内功心法的不足与缺憾：胸中有清清小溪，但无大江大海。

我很贪心。我希望将来JJ胸中既有清清小溪，也有大江大海。因此我开始培养他阅读长篇作品、观赏长篇影片的耐力，也开始动笔为他写独此一家的近代史文章。

我并不特别期待JJ成为作家、导演、音乐家、歌手、文创工作者；我只期待，他能够懂得创造与享受生活中任何微不足道的乐趣，比方说一边弹钢琴一边哼唱民歌。他会因此懂得如何处理孤独以及团聚；同时，又能够在面临复杂环境与突如其来的冲击时，有足够宽厚的心性去承受、去咀嚼、去思考、去反应；他会因此懂得如何处理历史以及世界，而不是下意识地回避、遗忘或是马上投降。

就前者而言，台湾的前辈创作者已经提供了非常丰富的资源，可以让华人的子子孙孙享用不尽；但就后者而言，还有待我们这一辈努力以赴。这并非是一个简单的心灵鸡汤问题，而是华人与华语的现代文化究竟创造了多少大江大海般的文化资源的问题。而这大江大海，还会是上一辈充满苦难记忆的大江大海吗？抑或，华人与华语文化工作者，不管在台湾还是其他地方，有足够的内力足以如盘古一般扯开一片新的天地以贡献于后代子孙？

我想，我们都还在路上。

李建复：为民歌而来

是的，大概命运正是如此安排，将他的人生与民歌紧紧联在一起。无论时间与身份如何变迁，或许在李建复的心里，他始终是那个弹吉他、唱民歌的台湾学生，他所做的一切，都是为民歌而来。

采访、文/许菲



李建复——台湾著名歌手，《龙的传人》原唱者，曾与蔡琴、李寿全等人组建音乐工作室“天水乐集”。现任“中华音乐人交流协会”理事长，“民歌四十”系列纪念活动总策划。

图片提供：李建复

1975年6月6日，杨弦等台湾第一代民歌手在台北中山堂举办“现代民谣创作演唱会”，从此拉开台湾现代民歌运动的序幕。时光荏苒，匆匆40年过去，民歌逐渐被流行音乐取代，不少曾经的民歌手早已淡出音乐圈，生活在与音乐并不相关的领域里。但也有许多音乐人选择留下，一路伴随台湾音乐走到现在，见证了40年间台湾社会与音乐共同的变迁。

2015年6月，在李建复先生的召集下，这些昔日的民歌手重聚台北，纷纷登台，再次唱响那曾经的未央歌。40年过去了，虽然他们苍老了面容，花白了头发，但随着歌声的响起，舞台上的他们仿佛依旧是青春的模样。

作为“民歌四十”系列纪念活动的总策划人，李建复对民歌的感情自然不言而喻。在经历了早年辉煌的音乐生涯后，李建复选择赴海外求学、工作，并投身互联网行业，后来又将公司开到了上海。出于对音乐的热爱，他始终没有远离音乐。而正是这种跨界发展的经历，使李建复在音乐传播方面有着自己独有的优势。2013年，他先后成功策划了台北101和北京国贸的合唱快闪活动。活动视频一上线，立刻感动了无数两岸同胞。

在李建复接任新一届“中华音乐人交流协会”理事长的职位后，为配合“民歌四十”系列纪念活动，2015年年初，李建复在台北板桥车站再次成功策划了民歌快闪活动，唱响了整个纪念活动的序曲。在李建复的召集下，“民歌四十”演唱会在台北、高雄两地唱响，曾经的“民歌老兵”悉数登场，与乐迷一起重回那白衣飘飘的年代。相关的民歌图书也早已顺利出版，民歌文物展、民歌讲座等系列纪念活动陆续与歌迷见了面，由台湾导演侯季然执导拍摄的相关纪录片也将于年底在台湾上映。

当李建复为我们展示他筹备“民歌四十”纪念活动的工作进度表的时候，我们很难想象这样一位因《龙的传人》红极一时的著名歌手在如今会像职业经理人一般打理着“民歌四十”活动的所有工作。然而李建复说，这其实也是他的专业，正是由于跨界发展的经历，他才会更加了解如何与别人谈合作、如何为活动做宣传。

李建复说：“我感觉好像自己过去三四十年的经历就是为这个事情准备的。”是的，大概命运正是如此安排，将他的人生与民歌紧紧联在一起。无论时间与身份如何变迁，或许在李建复的心里，他始终是那个弹吉他、唱民歌的台湾学生，他所做的一切，都是为民歌而来。

遇见台湾

×

李建复

民歌运动以前，台湾的年轻人中比较流行听西洋音乐，您以前是不是也受到过这方面的熏陶？后来您考入台湾淡江大学，经历了民歌运动，那段时间对您来说有怎样的影响？

我高中时开始学吉他，一开始学的时候还是弹西洋歌曲。到了高二、高三，杨弦开始出来唱歌。为什么民歌那么快风靡起来？因为一把吉他就可以唱，会弹吉他的人都跟着唱。会自弹自唱的当时在校园里面算是某种风云人物了。高考完，就开始有第一届“金韵奖”了，我觉得这个比赛很有意思。我听听唱片，他们能唱，我也能唱，那我就报名参加第二届“金韵奖”。淡江大学很特别，我刚进学校那一年，就是1977年，在淡水住校，晚上在学生活动中心有一个纪念李双泽的演出。当时我都不知道谁是李双泽。他们在音乐会上讲李双泽的生平，讲他就是在那一年的暑假在淡水救人死了。当时，杨祖珺在台上唱他的歌，后来我和她也成为朋友。所谓“李双泽事件”，后来听陶晓清讲，是指李双泽拿可乐瓶上台，然后开始唱《“国父”纪念歌》一事。底下人是想来听一些西洋歌曲的，就嘘他下来。他在现场并没有造成太大的影响，可是后来这个事情在淡江大学内部刊物上有报道，慢慢传播到我们整个台湾的文化圈。于是很多人就开始质疑为什么不能唱自己的歌曲，后来还在淡江大学内部引起了论战，在学校外面也引起了比较大的影响。所以在淡江大学那个氛围下长大的小孩当然比较不一样。其实我在参加“金韵奖”之前跟大家是一样的，跟其他所有听民歌的小朋友也是一样的，参加金韵奖反而让我进入了一个商业的体系。

那种感觉很像现在的选秀，现在的唱片公司到处挖掘新人，在当时也是类似的感觉吧？在您成名之后，有没有感觉与其他同学在身份上不一样了？

其实我觉得还好。我是大二参加比赛的，在大一时候，我和班上同学都已经很熟了，所以大家不会觉得我是歌手。我印象深刻的是有一次大家去桃园，到比较远的地方去露营。我因为要去做一个采访，不能跟大家一起出发坐火车去，就包了一辆出租车，从台北坐过去，大概花了我两百多块台币。这在那时候是很贵的。同学看到觉得很不可思议，你怎么可能打出租车来这边，就觉得你太有钱了。我觉得也还好，你知道我唱一场就是五百块台币。所以我大学二年级以后就没有跟家里拿过零用钱，自己还觉得蛮自豪的。可是我在心态上倒不觉得跟一般的学生不一样，只是觉得这是一个很有趣的生活形态吧。其实我到今天一直还非常乐在其中，就是很跨界。我后来做IT相关的事情，所以两方面的人都熟。两个很大的产业，一个娱乐，一个IT，都有不同的人脉。等到我做互联网的时候，我发现很少有人具有跨两边的知识跟背景，很少有人可以很容易地结合。这次办“民歌四十”也是一样，我感觉好像自己过去三四十年的经历就是为这个事情准备的。我知道怎么用互联网、用社交网络来传播这个事情。我之前去谈赞助什么的，大家都会觉得自己到底是在跟歌手谈，还是在跟生意人谈，这种感觉也蛮好玩的。

成为歌手后，您演唱了《龙的传人》，这首歌对大陆歌迷的影响非常大。只不过在大陆，大家熟知的却是侯德健演唱的版本。这首歌从最初在台湾的创作，到后来在大陆引起的共鸣，您觉得这其中有怎样的时代含义？

这首歌在不同的时空背景下，代表着不同的含义。当年侯德健创作这首歌的背景在网络上可以查到，20世纪70年代末，侯德健觉得我们自己兄弟不和，然后总被外人见缝插针地欺负，从八国联军到现在都是这样子，所以他写了这首歌。另一方面，他是外省人，他爸爸也是老兵过来的，所以对祖国大陆的情感总是很深。他听过没看过长江黄河，所谓外省人总觉得从小到大被告诉祖国山川壮丽、物产丰富，所以对祖国大陆有一个憧憬，有一个幻想。他就把这种情感，有一点怀念，有一点乡愁，也有很强的悲戚的情绪融合在里面。这种情绪其实反映了当时台湾的年轻人，对整个社会跟政治环境的一个感觉。因为在民歌那个时代，台湾的经济其实是在起飞的，大家的感觉是蛮向上的，我觉得整个民歌运动多多少少都有同样的感觉。可是你换一个时空，感觉就不一样。那时我们都年轻，也是跟侯德健一样在想象。后来到大陆来，我看到这边的江河，看到这边的人民，看到这边的土地，当然感觉上是很贴近。唱“滚石30”的时候我们巡回了九个城市，到每一个城市都是全场几万人一起唱，那个感觉就更不一样了。你不得不说这首歌很伟大，这就是至少在有一点上大家是一致的，在那一个时刻大家是一致的。你看王力宏用这首歌，表达他父母亲去留学时候的那种感觉，又是不一样的。所以这首歌能够反映不同的时代现状。

有没有因为这首歌受感动的时候？



其实你知道我很少讲这个。我最感动的都不是我唱的时候，最感动的是2006年冬季奥运会的时候，中国花样滑冰选手张丹在落冰时严重摔伤，比赛暂停。她勉强接受治疗后重新来了一次，最后拿了银牌。她滑冰的伴奏曲就是《龙的传人》。开始她用《龙的传人》时倒没什么，但她摔倒了再站起来后那种精神，再放那个音乐出来，我的眼泪都掉下来了。所以那时候觉得这首歌的力量真的太强了。虽然没有歌词，可是那个旋律，让所有中国人都知道是那首歌。那种激励人心的力量太强了，对选手本身的激励感觉也是特别强。这是让我自己唱，或者听《龙的传人》最感动的一次。

您与蔡琴、李寿全、苏来等几位老师成立了“天水乐集”，也因此被称为挑战不合理制度的一群人，几位老师在当时是如何一拍即合的？

我们其实也没那么伟大，就像李双泽的故事不断被夸大一样。其实第一个原因是我们音乐的走向。这个走向与制作人和词曲作者有很深的关系，所以一张唱片要出什么都会跟唱片公司说。唱片公司当然会从市场方面的角度看，说这东西会不会叫卖呀，或者说它这样好不好。这一定有与我们不一样的地方。但是主要的起始点还是在李寿全，因为他早期受西洋摇滚的影响，他希望做一些比较有叙述性、制作比较复杂、音乐比较细致的作品。虽然大家觉得唱片公司不会同意，但是对我们来说，对歌手来说也希望有突破。我不想永远落在《龙的传人》那个框框里面。最后我们就决定出来做。这是一个主要原因，当然还有另外一个次要的原因，就是版税制度。我们知道台湾以外地区的版税怎么算，就跟唱片公司讲以前的不合理，应该要调整。但唱片公司要求买断版权，所以后来侯德健就没拿过唱片的版权。这就非常不合理。于是我们六个人决定出来做一个独立的工作室，后来发现这才是正常的。现在说大陆音乐人，自己做一个制作公司加上经纪公司，而唱片公司只是做唱片跟发行而已，不管制作，这已经是一个常态。可是那时候我们这样做，大家觉得我们是神经病，几个毛头小伙子，这样欺负唱片公司。

后来“天水乐集”也出现了一些困难，最终也走向解散，这样的结果与这种过早出现的音乐制作模式是否有关呢？

我们事后诸葛亮来看的话，这种模式是出现得太早了。但其实“天水乐集”的解散在当时主要有两个原因：一个是我们做的东西的确太前卫，市场上很难接受。毕竟大家听歌是一种消遣，是一种娱乐。我们做的有些东西曲高和寡，所以导致销售并没有那么好。两张唱片都才各卖三万多张，这对我们来说是一个很大的挫折。三四万张现在来看已经很厉害了，可是在那个时候太一般了。第二个重要原因，是我跟靳铁章要去服兵役。所以说这是一个必然的结果，音乐工作室在无形当中就解散了。







1980年，音乐人李建复、李寿全、蔡琴、靳铁章、苏来、许乃胜共同组建起“天水乐集”音乐工作室，在台湾开创音乐工作室模式之先河，但终因各种原因而选择解散。（图片提供：李建复）

在那之后，您开始到音乐圈以外的行业发展，而如今您作为这次系列活动的总策划，将这次的“民歌四十”纪念活动组织得声势浩大，具体是从什么时候开始准备这件事情的？

其实我们有一个“中华音乐人交流协会”的组织，我有时担任这个协会的监事，有时担任理事。监事负责监管账目，理事负责参与活动、做具体事情。可是我当理事这么多年，也没真的参与什么事，顶多在活动时去唱唱歌什么的。2014年三四月份的时候，我们的前一任理事长殷正洋先生的任期到了，其余理事、监事希望我接这个位置，而接下来最重要的事情就是要办2015年的这个“民歌四十”纪念活动。至于我们2015年为什么搞这么大，是因为从“民歌三十”到“民歌四十”的10年间，走了梁弘志、李泰祥等七位音乐人，我们觉得“四十”再不做我们就都老了，做不动了。所以“四十”要大做，而且要把所有的可以数字化的东西全部数字化起来。在以前三十年的时候，网络没有那么发达。现在稍微进步一点，所以很多老的照片、老的手稿，都可以很好地保存起来。

这次的纪念演出邀请了60多位音乐人参与，也邀请了大陆这边小娟的乐队。而且有很多大陆同胞去台湾看演出，您一定有针对大陆乐迷的考虑吧？

对，只有小娟他们一个大陆乐团，因为他们出过民歌唱片。至于大陆乐迷，这个挺有趣，我们在2014年筹备的时候就计划要针对大陆这边喜欢民歌的人想一个办法，能让他们来台湾看演出。因为有很多人表达过这种想法，于是我们就跟台湾最大的旅行社接洽。他们也有兴趣，所以我们谈了很久。后来他们拖了很久才跟西安、南京等落地的旅行社合作上。我们也会帮旅行社做一些行程，凡是他们安排来的歌迷，我们都会安排看我们的彩排场。

其实在20世纪80年代的时候，像《外婆的澎湖湾》《橄榄树》这样的台湾歌曲，大陆这边的乐迷都知道一些，也有人会翻唱，但总体上对台湾民歌运动还是比较陌生的，甚至很多人都不知道它的存在。您在以往与大陆的媒体与乐迷接触的时候，感觉台湾民歌给大陆带来的影响是什么呢？

很多大陆歌迷在私底下跟我说过他们年轻的时候听广播收音机。可是对我们来说，那时候台湾还没有“解严”，所以我们也没有办法到大陆去做演说或者宣传。等到可以来大陆的时候，我们这批人，像我已经到美国念书去了。第一批来大陆的歌手多数不是民歌手，可他们一开放就来大陆做宣传，就变得非常红。所以我们早期的歌都被人翻唱，很多歌都被大家听到过，可是不知道原唱是谁。但是我知道大陆这边有一些歌迷，到处搜集卡带，托人从香港买，他们知道很多歌的原唱是谁，也知道很多我们圈内人才会知道的事情。所以我觉得这个影响一定是有的，对后来音乐人的影响也是有的，只不过没有那么强。我觉得真正对大陆有影响的是台湾民歌运动留下来的一批制作人，这当中是以李宗盛为代表，后来还有像李子恒、李寿全、侯德健等一批人。侯德健是另外一种代表，他把很多唱片制作方面新的概念带到了大陆。这批制作人不管在台湾还是在大陆做的唱片，我觉得对大陆的流行音乐都有比较关键的一些影响。不管是苏芮、罗大佑还是后来陈淑桦，他们做出来的音乐，一听就与大陆当年的流行音乐完全不同。不是好与坏的问题，而是他们的风格与细致度不一样。所以这批人，由民歌运动产生和留下来的制作人或者词曲作者，后来对两岸的流行音乐的影响是比较大的。

唱自己的歌：从美丽岛到屿天光

30多年前的“美丽岛”，其实只是人们在黑暗之中所做的带有稻米与玉兰花香味的梦。此刻黑暗当然已经过去，只是不时乌云重重，等着这时代的歌声更加照亮这个美丽之岛。

文/张铁志——台湾著名乐评人，著有《时代的噪音》《声音与愤怒》等书。



本文作者张铁志先生。

1979年12月，台湾高雄市爆发了“美丽岛事件”，事件发生地所在的捷运站后来被命名为美丽岛站以为纪念。图为美丽岛捷运站色彩斑斓的穹顶。





台湾流行音乐的几次重大变奏，可以说都是伴随着历史的转型改变了青年文化，因而刺激了流行音乐的新声音。我试图将台湾流行音乐与青年文化的变迁分为三个阶段：第一阶段是20世纪70年代的权威时代，出现了二战后首次汹涌的政治与文化运动，而民歌运动成为青年文化的发声筒；第二阶段是“解严”前后解放出来的青年力量，造就了从新音乐到新闽南语歌，以及后来的独立音乐，并改变了20世纪80年代以来台湾的流行音乐。第三阶段是2000年以后，在经过前20年各种社会运动后，台湾社会开始追求“小清新”和“简单生活”的生活方式和新价值观念，而此时也正好迎来独立音乐时代。然而，就在过去几年，社会矛盾的增加和社交媒体时代的出现，让社会运动风潮再起，小清新也开始愤怒起来。

一

台湾现代流行音乐的重要起点可以说是20世纪70年代中期以后的民歌运动，而民歌运动正是二战后台湾第一次的青年文化运动。

战后的台湾政治是一片森严的黑暗，高压的白色恐怖。年轻人被迫沉默，成为失落而郁闷的一代。

20世纪70年代初，民间社会在长久的政治禁锢之中日益骚动。“保钓运动”等冲击着国民党政权脆弱的正当性，也让民族主义的困惑开始纠缠这座岛屿。另一方面，70年代初开放增额“立委”选举，党外人士日益组织化，办杂志，推进反对运动。政治气氛的改变也影响到文化界，更多的新文化力量出现。新一代的青年开始思考自我认同、回归现实、凝视脚下的这块土地。

这个对现实与“本土”的情感是结合在“中国民族主义”情绪下。因为他们认识到当局“中国”概念的模糊性，而想去寻找真实的中国文化，而由于他们生活的土地在台湾地区，所以要从台湾民间来重建中国文化。例如云门舞集在1973年的初创宣言，是“中国人作曲，中国人编舞，中国人跳给中国人看”；同一年创刊的《汉声》杂志是要通过整理台湾民间传统来寻找中国传统文化；70年代最有影响力的报纸副刊——台湾《中国时报》“人间”副刊主编高信疆也强调中国的作家该有中国的特色，应该写自己土地上的东西。

在白色恐怖下被噤声了二十多年后，年轻人终于可以发出自己的声音。一群深受美国20世纪60年代民谣运动影响的年轻人开始摸索新的文化。

1975年6月6日，杨弦举办个人作品发表会，主要是把余光中的诗谱成歌曲。

1976年年底，李双泽在淡江大学演唱会中呼吁“唱自己的歌”。

此后，电台和唱片公司更积极举办比赛、鼓励创作；而“唱自己的歌”“我们的歌”“这一代的歌”，成为民歌运动的主要精神。几年之间，民歌风潮席卷台湾。

问题是，这些创作歌手是听着、谈着美国民歌手的音乐长大.而那些美国民歌一来是上承更早之前有左翼色彩的民间民谣，二来在那个剧烈摇晃的20世纪60年代，美国民歌手大多积极介入时代的矛盾，不论是民权运动还是反战运动，或者提出新世代对时代的质疑与挑战。

而台湾民歌运动的背景虽然有这两个成分，却都几乎交了白卷。一方面，从60年代后期开始，学者许常惠、史惟亮等人开始去民间采集民歌。虽然他们在恒春发现的民间歌手陈达在70年代产生巨大文化影响，但这个来自民间的音乐似乎对校园民歌影响有限。另一方面，70年代如前所述也是台湾关键的转型年代，甚至是青年反文化萌芽的年代，许多关于台湾前途的讨论也被热烈提出，但绝大部分民歌除了对古老中国的莫名乡愁，大多是关于年轻人的梦想与忧愁。其中最大的缘由当然是那个冰冷的威权时代。所以，台湾民歌只能是“校园民歌”。

唯有少数和当时左翼文化人士较密切的歌手，如李双泽、杨祖珺、胡德夫，试图实践民歌的原始意义，走向民间和人民。于是，李双泽在1976年修改了诗人陈秀喜的作品，写下了《美丽岛》。这首歌完全符合当时的时代精神：对台湾，以及对乡土的朴素礼赞。但这几人都命运悲舛：李双泽在1977年不幸去世，想做台湾琼·贝兹的杨祖珺被体制压制，首张个人专辑被当局回收，胡德夫则远离民歌转向台湾少数民族权益运动。因此，他们的声音并没有能影响那个越来越商业化也越来越远离现实的校园民歌。

这是一场被体制“阉割”的民歌与青年文化运动，并构成了20世纪80年代前期台湾流行音乐的主要质地。

二

第二波新的音乐与青年文化的出现是在“解严”初期。

20世纪80年代初，各种社会力量开始剧烈涌现，挑战各种旧有的秩序、政策与思维。而罗大佑在此时以爆炸性的姿态出现了。1982年他发行第一张专辑《之乎者也》，使用了摇滚乐的语言，关注了时代的变迁，撼动了当时的台湾社会。只是他很难说是一个如当时媒体所宣称的《抗议歌手》：《之乎者也》的确是带着暧昧的时代宣言，呼吁人们要直面社会现实，但他更多的作品是对刚刚进入都市现代性的反思，以及对逝去的传统的莫名乡愁，如最著名的《鹿港小镇》《未来的主人翁》。这种对以都市为主的现代化的反思也反映在当时其他音乐人的部分作品中，如苏芮演唱，罗大佑、吴念真作词的《一样的月光》。

可以说，80年代前期的主流音乐与正在被新兴社会力剧烈挑战的台湾社会无关。一直到1987年，台湾解除将近40年的“戒严体制”，跨越民主化的门槛后，音乐中才出现时代的噪音。

到了80年代中期，流行音乐虽然不乏摇滚乐形式的创作，如薛岳、红蚂蚁、青年，但是真正反映了正在爆发的社会力的音乐想象，是水晶唱片举办的“台北新音乐节”所推动的新音乐运动──第一届是1987年8月，正好是“解严”后一个月，多么具有时代的象征意义！





01现在，越来越多的台湾青年拒绝传统“成功学式”的主流价值，更在乎去追求他们的“小日子”──这是一份2012年创刊的成功杂志。



021982年，罗大佑发行第一张专辑《之乎者也》，使用了摇滚乐的语言，关注了时代的变迁，撼动了当时的台湾社会。（唱片提供：姚骅）

03台湾独立音乐爆发的年代，主流音乐随着全球音乐产业迅速地衰落，原来的“地下音乐”则更进一步地渗透、撼动着主流。

这批新音乐运动者在音乐的语言上，是更实验而前卫的；在态度上，他们代表了一种新的独立创作精神──这也反映了西方摇滚乐的典范转移对台湾地区的影响：20世纪在70年代后期英美出现朋克音乐革命，而朋克哲学最重要的精神之一就是DIY。

举办了三届的台北新音乐节，聚集了一批重要的新音乐创作者，而这个新音乐运动很快地转化延伸为“新闽南语歌”运动。其标志性作品是1989年黑名单工作室的专辑《抓狂歌》，这张专辑成为后来躁动时代的原声带。在歌曲《民主阿草》中，他们批判“万年国会”，并且首次在台湾音乐中高喊着“我要抗议，我要抗议”。在专辑的长长文案中，他们如此说：

你问过自己吗？

当你熟背中外史地，你对台湾的历史了解多少？

当台湾现阶段处于极度动荡中，你想过自己在这个时代所扮演的角色吗？

……

台湾歌谣何去何从？

如何创造与时俱进的台湾歌谣？

如何让台湾的新生代正确地对待母语与自身情感之间的关系？[注]

……

[注]这段文案颇长，在下面这段也可以看出他们的企图心：

【使用说明】

本产品采用西洋Rap摇滚曲风、本地特有气质提炼研磨而成，有活血散瘀消炎去毒之功。

应用范围：

A怀.旧。对台湾旧日情调无限依恋，不能忘情者。

B执.着。对本土文化、音乐远景心存关怀，视为使命者。

C冷.感。对周遭事物、社会现状无动于衷，反应冷漠者。

D郁.卒。对现实生活不能畅所欲言，郁闷不开者。

这段话既是大声呼吁乐迷应该关注社会与现实，也宣示一个新时代的来临：本土化。在这一年和接下来两三年内，林强的《向前走》卷起了旋风，陈明章的《下午的一出戏》创造了典雅的新闽南语民谣，学运歌手朱约信出版了一张抗议民谣专辑，清楚标举《一个青年抗议歌手的诞生》；嘉义北上、出身自水晶新音乐的吴俊霖则出版了极受好评的草根蓝调摇滚专辑，一半以上歌词是闽南语。

从新音乐到新闽南语歌，这些音乐人用另类的音乐元素、社会写实的歌词，用闽南语演唱──在那个政治禁忌刚解除的年代，使用被体制压抑的闽南语就是一种对主流文化霸权的挑战。



新闽南语歌运动也和20世纪80年代后期日益勃兴的学运风潮关系密切──学运的本质不只是指学生搞上街抗争运动，也包括其所孕育的青年反文化。一方面台北新音乐节曾在台大举行，陈明章、朱约信则经常在校园演唱等，黑名单工作室更在三月学运的广场上演出，因而深深影响了那个时代的反叛青年；另一方面，一些真正涉入学运的青年也唱起抗议歌曲或者玩起实验性的噪音，如浊水溪公社、后来组成黑手那卡西的陈柏伟、零与声音解放组织，或者成立于90年代初期，虽未参与学运，但在1994前后开始参与反美浓水库运动的观子音乐坑（后来改组为交工乐队）。

与此同时，台北的地下音乐也逐渐崛起。从1991年到1993年，台北出现两三个以创作音乐为主的 LiveHouse，1994年在岛屿南方出现第一届“春天的呐喊”，第二年有了“野台开唱”前身与其他音乐节，“锐舞派对”也在台北城市边缘出现。一个新的地下音乐文化逐渐成形。

简言之，“解严”解放了青年的想象力与实践空间，让主流音乐之外的新音乐文化开始出现。这些青年带进更多不同的音乐元素，使用母语演唱，并且开始介入政治现实与社会运动。新闽南语歌运动的若干主要人物在20世纪90年代中期成为台湾音乐的主要力量（尤其是魔岩唱片），地下音乐则在90年代逐渐开展与成熟：他们一起改变了台湾的流行音乐文化。

三

进入新的世纪，风景又完全不同。

在80到90年代剧烈变迁的“大时代”之后，台湾仿佛进入了一个追求“小确幸”的“小时代”。

一位知名企业家说，台湾年轻人只想开咖啡店，不想好好努力往上爬，是没出息的表现──这确实代表了不同时代的价值观念之争。越来越多的青年拒绝传统“成功学式”的主流价值，更在乎去追求他们的“小日子”──这是一份2012年创刊的成功杂志。此外，2006年开始出现一个每两年举办一次的音乐节“简单生活节”──这不仅仅是个音乐节，也有许多创意市集、手作产品，其诉求与活动内容彻底把握了年轻人的新价值。

“生活方式”（lifestyle）成为这个时代书籍与企业营销的关键词，“生活美学”成为新的时尚态度，咖啡馆、民宿旅游、在地/慢食成为文青杂志的重点。这是躁动之后的新世代青年文化。

放在台湾的历史脉络中，这是很能理解的。整个80年代和90年代，台湾经历一场巨大的历史转型。80年代起出现的各种政治和社会运动，挑战着过去的威权统治，加上经济成长至上的发展模式与意识形态，因此在进入新世纪后，当“大转型”暂时走向尾声，当政治热情逐渐退烧，人们开始把过去20年所提出的新价值落实在对生活的经营上，也因此台湾生活成为内地和香港年轻人羡慕与热爱的对象。

因为民主化提出的新时代价值之一是个体自由，是“做自己喜欢的事”，因而让个人可以从过去权威的、集体的或者家父长主义的桎梏中解放出来。再一次，年轻人开始“唱自己的歌”。

在音乐上，这10年正好是台湾独立音乐爆发的年代（当然，科技和网络彻底改变了独立音乐制作和传播的基础建筑），主流音乐随着全球音乐产业迅速地衰落，原来的“地下音乐”则更进一步地渗透、撼动着主流，如陈绮贞、苏打绿、五月天、张悬，都是原来所谓地下音乐场景出来的创作音乐人。更多年轻人开始聆听、创作独立音乐；独立音乐真正进入青年文化。

在这个独立音乐的风潮中，所谓的“小清新”或者“都市民谣”（urban

folk）成为一种重要类型，年轻人唱着没有什么太大忧虑的青春，可人的小情歌，或者旅行的意义，十分符合前述的新时代气氛。当20世纪70年代校园民歌开始流行时，是剧烈社会转型爆发前夕的平静；而后的八九十年代是巨大的政治与社会转型时期，我们听到了激越的新闽南语歌和地下音乐；而新世纪的台湾似乎复归平静，出现“都市民谣”这种校园民歌的变种。

但平静与小清新只是时代的一面。

另一方面，过去数年的台湾街头又更为热闹，年轻人的公共参与热情又开始涌现。从早先的保卫乐生疗养院运动，到过去几年的各种环境、土地、农村、反拆迁等议题，“80后”与“90后”青年成为社会运动的重要先锋，进行组织串联、政策研究、文化行动，或静坐游行。这背后有种种原因，如青年的失业率增加与青年贫穷化所造成的愤怒；网络时代，尤其是社交媒体的出现，提供了更多的信息来源，让在主流媒体中被压抑的社会运动议题有了新的传播管道，既有政治与经济体制的无能更充分地暴露。

这彻底改变了台湾新一代的青年文化，更影响了新时代的独立音乐人乃至主流音乐人。相比于之前，过去几年有更多年轻音乐人写下抗议歌曲、参与社会抗争。例如嘻哈乐队“拷秋勤”擅长结合街头潮流文化，但他们的歌曲内容几乎都是关于环境或人权的抗议（他们最著名的歌曲叫做《官逼民反》）；成立于2008年的农村武装青年，第一张专辑就叫做《干！政府》，每首歌曲都是关于台湾当下的社会矛盾，不论是台湾少数民族生存权，还是东海岸的环境、农村问题以及乐生疗养院。929乐队主唱吴志宁所属的公司“风和日丽”是台湾最具小清新气质的独立厂牌，他的歌曲也主要是关于年轻人的生活，但是他写下一首知名的反对核电厂之歌《贡寮你好吗？》，一首关于土地之爱的动人歌曲《全心全意爱你》（歌词来自他父亲、诗人吴晟的作品），并经常现身于街头抗争场合。在主流音乐人中最积极参与社会的创作兼偶像歌手张悬，也不断为社会议题发声。

这几年各种和社会运动有关的演唱会也不断出现，而且规模越来越大，参与者也越来越多。2012年8月的“核电归零”演唱会，“小清新”代表陈绮贞首次参与。

2013年3月在凯达格兰大道上的反核音乐会上，台湾独立乐队的一线乐队（Tizzy

Ba，1976，旺福）几乎都到场参加演出。一个月后在同样地点的反对美丽湾晚会上，更有二三十组音乐人唱到凌晨两点，包括张震岳、张悬等知名音乐人。

音乐人之外，这两年也有更多的文艺界人，不论是作家还是导演，介入公共议题与社会抗议。

显然，整个台湾社会所谓“公民力量”的崛起，“新青年反抗文化”的出现，改变了台湾流行音乐的基因。当年的民歌运动，因为“戒严”的森冷，大部分音乐人只能被迫对社会现实闭起眼睛，但这个时代的小清新们，正在正视社会的不义，无惧于参与与介入。30多年前的“美丽岛”，其实只是人们在黑暗之中所做的带有稻米与玉兰花香味的梦。此刻黑暗已然已经过去，只是不时乌云重重，等着这时代的歌声更加照亮这个美丽之岛。



01整个台湾“公民力量”的崛起、“新青年反抗文化”的出现，改变了台湾流行音乐的基因。



022006年出现了一个每两年举办一次的音乐节“简单生活节”──这不仅仅是个音乐节，也有许多创意市集、手作产品，其诉求与活动内容彻底把握了年轻人的新价值观念。



03这几年各种和社会运动有关的演唱会不断出现，而且规模越来越大，参与者也越来越多。2012年8月的“核电归零”演唱会，“小清新”代表陈绮贞首次参与。
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 旋律

听见，古早的台湾

1937年，就读于台南高商的文夏，凭借着他在日本所学的音乐基础开始写歌，在高二时创作出日后的成名代表作《飘浪之女》。而后通过不断举办演唱会和出版唱片，文夏最终成为台湾最受欢迎的“宝岛歌王”。





在台湾还没有流行歌曲的年代里，台湾百姓生活中消遣传唱的多为先民渡海创建家园初期留下的歌谣。这些歌谣多以农业时代生活中的点滴细节为主，将农村社会现象和做人做事的道理反映其中，同时也有先民用来表达思乡情愁所吟唱的家乡歌谣。

文/刘国炜——台湾华风文化事业有限公司总监，演唱会制作人，于台北“国父”纪念馆、世贸会议中心及中山堂等地举办制作过50多场大型演唱会，著有《台湾思乡曲》《老歌情未了》等书。

闽南语歌曲的诞生



在台湾还没有流行歌曲的年代里，台湾百姓生活中消遣传唱的多为先民渡海创建家园初期留下的歌谣。这些歌谣多以农业时代生活上的点滴细节为主，将农村社会现象和做人做事的道理反映其中，同时也有先民用来表达思乡情愁所吟唱的家乡歌谣。其实那个年代的部分歌谣我们并不陌生，如《饮酒歌》《天黑黑》《思想起》《劝世歌》《丢丢铜仔》等，都被后来的流行歌手重新演唱过。

1900年，电影首度登陆日据时期的台湾地区。当时的电影多来源于日本，大陆次之。其他国家和地区的重要影片也曾上映过。那时候的电影都是不会发声的默片，完全依靠字幕说明或辩士（解说员）在旁讲解。1932年，上海联华影业公司向台湾输入了一部名为《桃花泣血记》的电影。当时片商为宣传影片，找来担任电影辩士的詹天马，依据电影内容创作歌词，由同样是辩士的王云峰作曲，创作了一首同名歌曲来宣传电影《桃花泣血记》，由当时歌仔戏出身的纯纯主唱。这首歌常被认为是台湾历史上的第一支流行歌曲，对台湾当时流行音乐的发展产生了一定影响。

在《桃花泣血记》受到市场的肯定后，古伦美亚、东亚、博友乐等众多唱片公司便迅速跟进投入歌曲创作。从1932年至1939年，唱片公司陆续推出了许多脍炙人口的闽南语流行歌曲，如《望春风》《月夜愁》《雨夜花》《碎心花》等。这些歌曲的出现，将当时闽南语流行歌曲的发展推到了高峰。而这时期的演唱歌手多为歌仔戏、艺旦出身，甚至还有歌曲创作者的太太来客串演唱。可是好景不长，1937年日本蓄意发动全面侵华战争，随即对台湾施行了各项高压政策，并下令禁用汉文。在日本“皇民化运动”的压制下，流行歌曲首当其冲受到影响，唱片公司纷纷歇业，闽南语流行歌曲被迫暂时画上休止符。闽南语流行歌曲的荣景不再。

1945年台湾光复，台湾的音乐创作也重获自由。光复之初社会重建，百姓为了生计，各种讨生活的行业纷纷出现，而反映当时社会生活的行业歌曲，几乎成了另一种台湾文化的表现。1946年张邱东松的《收酒矸》、1949年的《烧肉粽》，可算是当时流行歌曲的另一样貌。

1946年，自日本返台的许石在台南举办音乐发表会，首次发表了《台湾建设歌》。由于这首歌旋律优美，发表后即被改填上轻松的歌词：“我爱我的妹妹啊，害阮空悲哀……”由此成为台湾光复后第一首广为传唱的闽南语流行歌曲——《南都之夜》。2008年畅销电影《海角七号》上映，片中角色茂伯将这支歌曲在影片中演绎，于是这支歌曲随着电影的火热而在台湾再次流行起来。20世纪50年代，这首歌还曾被改填成“国语”歌词的《台湾小调》，后来在邓丽君的演唱下逐渐被歌迷熟知。

宝岛大明星

20世纪50年代，除张邱东松、许石外，台湾还涌现出杨三郎、吕泉生、文夏、洪一峰、叶俊麟、吴晋淮等一批闽南语音乐创作人。他们创作的《港都夜雨》《安平追想曲》《秋风夜雨》《淡水暮色》等歌曲为当时的闽南语音乐市场注入了新的活力。

1952年以后，台湾开始有自制唱片的能力。台声、亚洲、电塔、女王、大王、五虎等唱片公司陆续成立。1956年，亚洲唱片公司推出文夏演唱的闽南语歌曲《飘浪之女》，受到歌迷的热烈欢迎。而文夏以个人的魅力几乎造就出亚洲唱片公司在闽南语唱片市场中的霸业。那时的台湾也首度出现了以歌手为主导的流行歌曲市场，文夏、纪露霞、洪一峰三人都是亚洲唱片公司在当时最具代表性的“歌王与歌后”。

1937年，就读于台南高商的文夏，凭借着他在日本所学的音乐基础开始写歌，在高二时创作出日后的成名代表作《飘浪之女》。文夏从高中就开始组乐团在台南一带演唱。在1956年灌唱片之前，他已经举办过无数场的音乐会，也在台湾“中广”电台现场演唱多年。出唱片之前，多数歌迷都已经熟悉他的歌曲。因此唱片一经问世，文夏马上成为最受欢迎的男歌手。

1955年在台北市立商业学校读书的纪露霞，经友人介绍到电台试唱。“高山青，涧水蓝，阿里山的姑娘美如水呀，阿里山的少年壮如山……”这首《高山青》就是纪露霞跨入歌坛的成名歌曲。之后她在电台演唱闽南语歌曲，动人的声音得到刚起步的闽南语电影青睐。当时有三分之二的电影插曲都由她幕后代唱，是第一位台湾歌迷公认的“宝岛歌后”。

文夏与纪露霞在闽南语歌坛走红超过半世纪，堪称台湾乐坛的“不老神话”，同时他们也是台湾早期歌手诞生的历史见证者。2014年，台湾年轻一辈歌手伍佰及乐队五月天等，还特别为歌王文夏举办了“向文夏致敬”的演唱会，足以见得文夏在台湾乐坛的地位。“歌后”纪露霞则于2012年、2013年以70多岁的高龄在台北中山堂及“国父”纪念馆先后举办了两场几乎满座的个人演唱会，谱写了台湾音乐新的传奇。

20世纪60年代初期，因台湾当局在政策上对语言的压迫，以及一些不合理的演唱限制，原本有机会再攀高峰的闽南语歌曲顿时失去了发展空间。台湾电视诞生后，“国语”歌曲在歌唱节目的推波助澜下，完全取代闽南语歌曲，成了流行音乐的主流。文夏、洪一峰等少数闽南语歌手凭借过去的成名歌曲，在闽南语电影市场找到另一出路——他们以自己随片登台的魅力延续闽南语歌曲的发展。最特别的当属1962年跨足电影业的文夏。文夏接演的第一部闽南语歌唱电影《台北之夜》，首映就获得大爆满，“宝岛歌王”文夏也由此成了电影明星。文夏的歌曲原本就深受大家喜爱，现在有了电影的播出，再加上他自组“文夏四姊妹合唱团”以演唱会的形式随片登台表演，立即在全岛造成轰动。11年间，文夏以一年一部新片的进度，带着“文夏四姊妹合唱团”登台，为闽南语电影及歌坛写下一个摩登的娱乐现象，也由此找到了一线生机。但是这一时期，大多数的闽南语歌曲从业人员纷纷转业，歌手们也陆续转往日本或东南亚发展。1972年，闽南语歌曲市场急冻，文夏也被迫前往日本发展。

电视里的“国语”歌





20世纪60年代“国语”歌曲随着电视的兴起完全取代了闽南语歌曲在台湾的地位。其实这段历史可以从台湾光复之初说起。1945年台湾光复后，从上海等地来台湾的人越来越多，他们将原来在上海一带流行的“国语”歌曲传入台湾。他们主要在淡水河畔一带出入频繁，因而在淡水河畔出现了演唱“国语”歌曲的“露天歌厅”。另一方面，通过电台的播送，“国语”歌曲渐渐成为娱乐的新宠。当时的电台流行现场播唱，三四个乐队和几个歌星在播音室里接受点播，现场演唱老上海时代的歌曲。初期的“国语”歌手紫薇、高曼丽、派娜娜、霜华、李小梅等人在电台演唱走红后，也一个个成了唱片歌星。

“宝岛歌王”文夏与文夏四姐妹合唱团曾一度在台湾大受欢迎。

虽然电影与流行歌曲的发展息息相关，但是早期台湾的“国语”电影却几乎是香港影片的天下。当时在台湾流行的“国语”歌曲也几乎都是从香港传入的。“一代妖姬”——白光，“曼波女郎”——葛兰，“长腿姐姐”——叶枫、林黛、方逸华、姚莉，这些在今天看来有些陌生的歌手，却在那个年代里红极一时，为人们所津津乐道。1949年，由上海来台湾拍摄的电影《阿里山风云》为台湾创作出第一首原创的“国语”歌曲《高山青》。但因当时政治时局及社会环境所限，直到1954年，由周蓝萍与潘英杰合作的《绿岛小夜曲》，才正式开启了台湾“国语”流行歌曲创作的风气。

这绿岛像一只船，

在月夜里摇呀摇，

姑娘哟你也在我的心海里飘呀飘，

让我的歌声随那微风，

吹开了你的窗帘，

让我的衷情随那流水，

不断地向你倾诉……

《绿岛小夜曲》是一首以台湾美景为描写对象的情歌，述说着绿意盎然的美丽宝岛，就像是一只徜徉在大海里的小船，正倾听着大自然悠扬美丽的声音。这首歌由当时正在热恋中的周蓝萍谱曲，让人更能感受到音符的那份甜蜜。《绿岛小夜曲》虽隽永，但现实的条件还是压抑了创作的环境。“国语”歌曲初到台湾的前十年，流行数量并不多，比较熟悉的有《春风春雨》《回想曲》《家在山那边》《美丽的宝岛》等。虽然歌曲创作的数量不多，品质却相当地好。

1962年10月10日，台湾第一家电视台——台湾电视公司开播，同时也推出了第一个电视歌唱综艺节目——《群星会》。这是一个以黑白画面来呈现的现场直播节目，由关华石制作，慎芝主持。最早参加演出的歌星有紫薇、李小梅、洪惠、美黛、忆如等人。《群星会》由于具有自己的独特性，因而大受欢迎，成为当时“国语”歌曲发展的另一个代名词。也正是在这个时候，台湾的娱乐市场开始迅速发展，到歌厅夜总会听歌成了一种时髦的休闲。人们熟知的刘家昌、崔苔菁、凌峰、欧阳菲菲等音乐人就是在这个阶段，先后在夜总会表演。

20世纪60年代，电视主导了台湾流行歌曲的发展，加上唱片的畅销，“国语”歌曲成了台湾音乐市场的主流。1961年，紫薇在四海唱片所灌录的《回想曲》《绿岛小夜曲》造成轰动，随后美黛在合众唱片出版的《意难忘》热卖，让原本习惯听闽南语歌曲的歌迷开始接受“国语”歌曲。四海、合众、海山、丽歌、环球等唱片公司配合电视上受欢迎的歌手推出“国语”唱片，为“国语”歌曲开创出前所未有的辉煌。20世纪60年代末，海山唱片将姚苏蓉《今天不回家》一片成功推向岛外市场，使得台湾“国语”流行歌曲渐渐成为香港及新加坡、马来西亚等地的新宠。台湾歌星开始到岛外演出，完全改变了20世纪50年代香港及东南亚地区艺人来台表演一面倒的局面。

选秀的历史





20世纪60年代以后，台湾娱乐业对歌星的需求渐多，一些在电台广受欢迎的演唱歌手，或经由电台歌唱比赛脱颖而出的歌手陆续投身娱乐业。大家所熟知的邓丽君、凤飞飞就是其中的代表。由于电视节目增长迅速，演出人才不敷使用，台视便在当时陆续办了好几届的歌唱比赛以发掘歌坛新秀。随后成立的“中视”、华视也纷纷效仿。刘文正、汤兰花、张瑠琼等老一辈台湾演艺明星都是在那个时候通过歌唱比赛脱颖而出的歌坛新秀。

台湾真正的电视歌唱比赛的历史，应追溯到1965年由台湾电视公司首创的让观众报名参加的歌唱比赛节目——《田边俱乐部》，后来改名为《五灯奖》。这个节目的播出时间长达惊人的33年。《五灯奖》在不同的年代为歌坛发掘了不少歌手。黄安、张惠妹、吴宗宪、蔡小虎、林俊逸等人都是先参加《五灯奖》比赛，后来才进入歌坛发展的。虽然电视歌唱比赛在台湾从未间断过，但2007年大型电视选秀《超级星光大道》节目的出现，使电视选秀成了近年流行歌坛造星的主战场。从选手到评审，节目过程高潮迭起，一次又一次的PK比赛，让选手在比赛结束前就已拥有超高人气。年轻歌手萧敬腾、林宥嘉、杨宗纬等人都是这一批歌手的代表。台湾歌手的诞生，从只有声音的电台战场走进有影像的电视舞台，也几乎经过了一个甲子的演进。

进入20世纪70年代，台湾校园里流行以吉他和钢琴为主的创作风格。1977年新格唱片举办“金韵奖青年歌谣演唱大赛”，1978年海山唱片举办“民谣风校园民歌大赛”，这些比赛从校园中为歌坛发掘了齐豫、王海玲、李建复、叶佳修、郑怡、蔡琴等众多优秀人才。也正是从那时起，台湾音乐创作的风气逐渐盛行，台湾的流行音乐从此步入了另一个全新的局面。

2013年2月28日，纪露霞以78岁高龄在“国父”纪念馆举办个唱。

用音乐记录这个时代

时代与音乐总是结合在一起的，以前相对激烈，现在会越来越弱，因为时代会越来越民主、开放。诗言志、歌藏情的东西，其实就不用像以前那么明显了。那个时候很多东西都是含蓄的，即便含蓄的也有人盯着你。



口述/白岩松——央视主持人，资深新闻评论员。

成立于1988年的唐朝乐队是中国摇滚音乐史上的一座丰碑，虽经大起大落，但仍然是华语乐坛的一面旗帜。

无法回避的记忆

我喜欢上音乐是在20世纪80年代初的时候。那时候，在北京有一个非常重要的演出，叫新星新秀音乐会。当时火透中国的一拨人，其中包括苏小明等，他们当时有相当多的演唱其实唱的都是台湾校园歌曲，比如说《外婆的澎湖湾》《赤脚走在田埂上》，当时都非常火。不然也不会有王洁实、谢莉斯他们的火爆，他们也是大量引用这些歌曲。另外当时大陆有无数的歌手开始翻唱台湾的歌曲，其中大量的台湾民谣也都被翻唱过来。当时台湾的流行歌曲已经开始起步，像罗大佑等人已经开始起步，邓丽君、刘文正就更不用说了。因此民谣也在这股流行的风潮当中全面进入，那个时候大家分不清谁是民谣、谁是流行歌曲。所以在那个时候，像我们“60后”的这一代人，正好处在青春期的时候，谁也躲不过台湾民歌的这种影响。

今年是民歌40年，而我跟它结缘30年。因为我是1985年上大学的，在我到了北京之后，开始全方位地去接触台湾的流行音乐，也包括国际上的迈克尔·杰克逊、麦当娜。那时正是他们最当红的时候。但是在此之前上中学的时候，即便在内蒙古，也会去听台湾的流行音乐。记得是在1982年左右，刚上高中不久，我的同班同学家里有从广东带来的那种“小板砖”的录音机，也有邓丽君的磁带，我们会偷偷到他家去听。当时还要有“偷偷”的这种概念，因为这不是整个社会上已经接受的东西，还觉得有点那种“靡靡之音”的感觉。其实在这之前已经有了李谷一《乡恋》的这种争论，而之后则是刘文正大量的歌曲。

其实很多大陆当时最红火的歌手，对于我们来说影响也是非常大的，包括张蔷。几乎所有她的专辑现在我都有。当时张蔷把大陆和台湾、香港，以及整个国际上最流行的很多歌曲全部快速地翻唱过来，所以那时她应该成为全世界唱片发行量最大的歌手之一了。她也带入了很多的流行歌曲和民谣，比如说《乡思河畔》这样的歌曲，全是她引进来的。而且她当时非常快速地跟上了台湾与国际上的那种潮流，所以张蔷现在还会热，在我们这个年龄里当然是可以理解的。

后来我们自己开始起步一些东西，开始是模仿和学唱，而且有很多人翻唱苏芮等人的歌。程琳在那个时候也非常火爆。同一段时间里，相当于台湾流行音乐另一个“教父”的侯德健进入大陆，对整个大陆的流行音乐产生了重要的影响，因此在当时形成了非常强烈的音乐氛围。等我1985年来到广播学院的时候，已经有了一个台湾流行音乐氛围，虽然也有大陆自己的音乐，但是不如台湾流行音乐那么强势。那个时候流行舞会，随时都能听到像《请跟我来》《一样的月光》《是否》等无数的台湾流行音乐。1985年有一位很红火的歌手叫周峰，就是唱《夜色阑珊》的那位，他也把很多国际上的流行音乐带进来。因此那个时候的确是大陆流行音乐开始起步，而且欣欣向荣、大量借鉴的时代。对我们这代人来说，音乐几乎是没法回避的记忆。

现在我去高校演讲的时候，也经常有学生会问我说：“白大哥，如果时光能够倒流，你愿不愿意年轻二三十岁，回到我们现在这个年龄？”我的回答都是不愿意。然后孩子们问为什么。我说你们的歌太难听了。因为我们这种所谓的“68一代”，的确经历了华语流行音乐最辉煌的时刻。我是1968年生人，改革开放之后打开国门，大量的音乐开始涌入。而我从1985年到北京上大学，到1989年毕业，正好贯穿了华语流行音乐最辉煌的这段时光。那种辉煌的创作时代，千差万别的个性色彩，其实格局更大。不像现在，可能很多的歌曲就是描述爱情，而那个时候有相当多的歌曲与爱情无关。罗大佑和达明一派的很多东西已经完全超越了流行音乐，我觉得那是知识分子对世界、对社会、对人生的一种关注。因此对于我们那代年轻人来说，当然是非常鼓舞的东西。

我的每一段记忆都会跟音乐紧密相连，比如想到猛士、荷东，就会想到1986年我们在湖南实习的时候；我听苏芮的《跟着感觉走》这首歌，就会想到1988年年底，我毕业实习的时候；听到齐秦的《大约在冬季》，就会想起1989年我们毕业送行的时候，大家全是唱的这首歌。1989年到1990年一年我都待在周口店，那个时候就会想到像童安格的《让生命等候》、王杰的《一场游戏一场梦》等很多这样的歌曲。所以这些歌曲几乎是非常准确地嵌入到我的成长和记忆当中，当然就很难去遗忘了。

前几天柏杨的夫人来大陆，我还跟她聊起了这些事情。我说你知道吗，在去你们家的路上，我非常非常感慨。那次我在台湾只有十天的时间，要做大量的工作，因此上车就睡，或者在车上吃饭。那天要去采访柏杨先生，我在车上昏昏睡着，突然听到前面司机打电话跟柏杨先生家沟通。电话那边大概是问我们到哪了，司机说刚过新店溪。这时我一下就醒了，因为在苏芮《一样的月光》这首歌里面，有着那句歌词“一样地照着新店溪”，而且那首歌里有著名的一句话：“是我们改变了世界，还是世界改变了我和你？”我一听新店溪就马上醒了，立刻想起自己20多年前的那段时光。走在忠孝东路的时候，也会想到很多歌曲，童安格的歌词里就有忠孝东路，更不要说后来的动力火车也有《忠孝东路走九遍》什么的。

所以对于相当多的大陆人，尤其是我们这个年纪的人来说，歌词里的台湾是熟悉的。好多人都会觉得虽然没去过台湾，但是好多地方都很熟悉，后来一想，应该是歌词闹的。我们都知道鹿港小镇，都知道阿里山，都知道绿岛、忠孝东路、新店溪，知道蔡琴曾经唱过的淡水小镇。所有的这些其实在台湾的歌词里都曾经呈现过，它跟你的生命是紧密挂靠的，所以会觉得台湾距离自己非常近。

未完成的音乐梦

我曾经几乎快走上专业的音乐道路了。因为从1992年开始，我在中央人民广播电台就开始筹办《流行音乐世界》这张报纸，当时基本上已经批准了。因此在《东方时空》帮忙的时候，他们要把我调到中央电视台，我还拒绝了，因为我觉得我更喜欢这件事。但是后来这个批文又被否了，所以我一气之下就答应调到中央电视台了，否则我一直就在流行音乐的世界里。



当时我们这张报纸是我在挑头做，想法是非常前卫的。在1992年的时候，我们实际上是要以这张报纸为基地，签约歌手，举办演出，然后发行专辑，打造整个流行音乐的大品牌。如果那个时候我们把这一块市场占了，现在我相信可能做得非常非常成功。而且第一个流行音乐的“史”，虽然不是“大史”，算是“小史”，也是我写的。1992年东北师范大学出版社就已经出版了，过不久可能我会以赠送的方式把这个重印再去送给别人。当时我写了将近10万字的中国流行音乐现状，自然也包括了台湾一路过来的一些东西。由于我有这样一些经历，差点干到这个圈子里去。

如果在明年回顾一下中国摇滚30年的话，崔健、黑豹、窦唯、张楚、何勇，这一大批人，还是值得回顾的。

我记得我当时采访了十几位香港的歌手，然后在当时中国最红火的流行音乐杂志《音像世界》连着刊登了将近一年，那时还是觉得非常有成就感的。因为我对这个领域太熟悉了，所以很遗憾没走上这条道路，但是我觉得可能当作爱好会更好。

在我做《岩松看台湾》之前就去过台湾，2000年的时候就去过。因此有这样的经历之后，我到台湾不会感觉那里的流行音乐比大陆更多，反而看到了一种衰落。等我2005年再去的时候，就已经呈现出大量台湾的歌手其实在大陆，而台湾本土的歌手已经很少了这样的状况。电视上大部分都是政论节目，最辉煌的时代已经结束了。我记得2005年我去西门町，还买了几张老专辑。我现在去台湾次数很多了，今年春节又是在台湾过的，我每次去台湾都会去老唱片店，收集很多老的流行音乐，所谓的“老”也就是30多年前的东西，这样的东西很多。

我今年春节之所以在台湾过，就是因为“民歌四十”。因为“民歌三十”那个DVD是我非常喜欢的东西。在很多人笔下都写过在我们家的观影经历，柴静也写过。我们有个“老男人聚会”，那次喝酒喝到后半夜的时候，我就给他们放这个民歌30年的DVD，一大帮人感慨万千，全程看完了，哭得一塌糊涂，凌晨四五点钟回家，酒也都醒了。

那是民歌30年的记忆，我让很多人都看了。后来有一本书叫《遥远的乡愁》，其实也是写民歌这30年历程的。因为他们这些人做民歌30年历程的文字我都看过，所以当我知道今年要做民歌40年的时候，就准备要去。但是开始不知道大年初三、初四的时候会有演出，我以为是集中到夏季才会有。我在跟台湾那边沟通的时候，我们的搭档卢秀芳说初四在台北就有一场，我说那行，那我今年春节就去台湾过。而且也因为我妈妈没去过台湾，所以就借这样一个演出拉着他们去了。如果没有这个演出的话，我们可能还推后一段时间，不那么着急。但有了这个演出，那么我一定要赴这场约会。

其实我觉得无论是台湾民歌还是校园民谣，一个重要的特质就是唱自己的歌。从杨弦、李双泽他们开始，很重要的一个原因就是我们不能总唱美国的或者其他的歌曲，我们要唱自己的歌。所以包括以诗入词，包括自己创作，在带有一种强烈的责任感的情况下，涌现出一大批优秀的创作者，培养并且发展了一大批个性色彩丰富的歌手。而这批歌手从民谣起步，一步一步渗透进流行音乐的世界，最后壮大成整个华语世界流行音乐最辉煌、最伟大的一段时光。因此它现在成为历史，我们再去总结的时候，会觉得这一切非常清晰，而且这种力量和收获都是巨大的。

我也同样是见证人，我见证了20世纪80年代中国流行音乐唱自己的歌，一步一步发展的历程。从李谷一唱《乡恋》引起争议，到苏小明的《军港之夜》火透大江南北，到后来崔健的《一无所有》（当时崔健唱《一无所有》的时候，我就在工体）。然后一直到20世纪90年代初，唐朝、黑豹这批人冒出来，但是总的来说他们没有形成一个巨大的拳头，而且他们之间差异化太大。你很难把李谷一跟崔健同时放到一场演出上，也很难把苏小明跟黑豹放在一起，更何况黑豹现在已经几乎不见了。我们这一路上相对比较散，拉的宽度足够大，但是没在某一个领域里像台湾民谣一样，迅速形成一股凝聚在一起的创作力量和凝聚在一起的歌手大团队，因此我们很难去做一个回顾。

明年倒是可以回顾一下中国摇滚30年，当然是以崔健的《一无所有》为标志，其实之前就有了七合板、王迪他们那些人。但它不是那十年一下子就云集了那么大的力量，要把这30年整合在一起，我觉得还可以回顾，还是很丰富的，像崔健、黑豹，然后窦唯、张楚、何勇，一直到现在的谢天笑、痛仰，这一大批人。而且这个摇滚30年，大陆恐怕要甩开台湾、香港几条街了，在亚洲地区也可以说是最优秀的吧。虽然日本也很强，但是日本更强的是在流行音乐领域，它的摇滚想要达到这样一种原生态的、跟社会产生这样的关系还很难。

所以我觉得我们可以不去借鉴民歌三四十年这样一个概念，我们用30年做一个跨度，做一个中国摇滚30年的回顾还是可以的。这方面，大陆的收获还算丰富，成果还算显赫。乐队和歌手也还不少，风格也差异很多。但是别忘了这是我们用30年积累的，而台湾音乐人几乎用十几年的时间就已经积累完毕。

大情怀与小确幸

我现在听音乐的主要精力已经向古典音乐全面转移，大部分时间都是在听古典音乐。但是我从来不会失去对流行音乐，对华语和国际流行音乐的这种关注。我觉得今年有很多好东西出来，从2014年开始到2015年，北极猴子的东西就做得非常棒。这些年来有很多好的东西，从收音机头一路发展到现在的“蠢朋克”“北极猴子”“绿日”，都很不错。

流行音乐要创造新时代特色的伟大，不能再用传统的伟大去衡量了。我一半是好奇，一半是感伤，因为这其中一个非常重要的转变就是专辑慢慢地淡出，将全方位进入单曲时代，这其实是一个巨大的挑战。比如大量出现像平克弗洛伊德的《月之侧面》《墙》这样概念性非常完整的专辑很难了，西方进化得慢点，中国的速度很快。所以我们现在的好专辑变得更少了，其实西方好多人还在坚守流行音乐、摇滚乐等。巨大的技术变革，使这种专辑和概念性的东西大范围减少，在20世纪八九十年代大量极其优秀的专辑里面，单独拿哪首歌都很难去衡量，但是整张专辑是伟大的，而且是极其伟大的。不管是中国的，还是国外的。现在很难再拿专辑去衡量了，往往是单曲。一个歌手，一个乐队，只要有一两个单曲就OK了。还好，现在专辑还没有全部死亡。

接下来还有一个很大的问题，就是当聆听变成免费时代的时候，人们不会那么珍惜了。我们过去一张专辑听几十遍，它的好听之处和魅力就被你听出来了；现在听一两遍要是没抓住人心，人们立即就会下载其他的东西，所以我现在看这代人是非常没耐心的。

没耐心的第一个方面是优点，选择太多了，幸福死了。但是另一方面绝对是缺点，好东西的味道根本没机会去咂摸出来。所以我觉得现在也不能光埋怨创作者，目前这个时代是欣赏者没耐心，他多元地去选择，一觉得口味不对就扔掉了。而不会像过去，像宝贝一样地去珍惜，因此现在创作者也慢慢被逼得想要去迎合：我必须第一时间打动你，击中你，让你能够火爆起来或是怎样。

我觉得从流行音乐的发展来说，未来的确会面临很大的挑战，但是谁也躲不开这个时代的变迁。一个是专辑的消失，一个是数字时代的免费聆听。我觉得可能对于伟大的东西来说这是糟糕的，但是对于一般的东西来说是盛宴。







不过的确有好多歌曲已经被前辈大师们写完了。古典音乐之所以会走向创作的衰落期，成为演绎的黄金期，就是因为创作的高峰时期的结束。除了马勒、肖斯塔科维奇等个别极其优秀的创作者之外，其实20世纪的100年是演绎者的100年，涌现了小提琴的海菲茨、钢琴的霍洛维茨等无数的大师，以及像克莱伯、托斯卡尼尼、伯恩斯坦等一大批优秀的指挥家。虽然作曲家的时代结束了，演绎家的时代却又辉煌了100年。但是到了现在，作曲家的时代结束了，真正演绎家的时代好像也不像过去那么辉煌了，这就是一个脉络。

这其中一个很重要的前提就是古典音乐大师们把很多情怀、情感因素写完了，你很难再去超越他，你一定会去建立新的东西。也许很多年后披头士就是莫扎特吧，非常有可能。但是古典音乐大师们，把那些东西大比例地穷尽了。

那么对于华语的流行音乐来说，也有相当多的情感都被穷尽了。在20世纪70年代一直到90年代中期，华语流行音乐最辉煌的那段时间，各种各样的感慨、感伤、思考等被写了个八九不离十，的确让后代的人很难再去超越。玩大的玩不过前辈，玩玩“小确幸”成为这个时代的特色。那个时代的人玩这个玩不过现代人，因为那个时候没这种“小确幸”的感觉，不会纠缠于这样的一些东西。即便在那个时候被认为写情感写得最好的李宗盛，其实现在不也在写更大情怀的《山丘》吗？所以我觉得“小确幸”在这个时代还能够确立自己的某种地位，填补某种空白，让自己还有一些优势。

20世纪70年代到90年代的时候，华语流行音乐是成团地出现，现在是隔不久冒出一个，即便冒出一个也是隔不久冒出一首歌，所以显得不那么丰满，但是也很正常。有人曾跟李宗盛抱怨现在的流行音乐很糟糕，李宗盛的回答是：“你不觉得流行音乐最真实地在反映这个时代吗？”这句话挺深的。

我曾在伦敦做奥运会开幕式的相关报道，流行音乐是英国认为工业革命之后，他们出口的最牛的东西，所以伦敦奥运会的开幕式基本上是一个大演唱会。在准备开幕式的时候，我们约他们的一个音乐总监教授座谈。我们聊了两三个小时，他突然反问我一句话，他说：“你不觉得音乐比你们新闻更真实地记录历史吗？”我承认这句话。就像我刚才说的，提到《大约在冬季》，我们就会想起那个时候站台的相送，提到《一场游戏一场梦》就想起我在周口店的时光。新闻可能不会让你这么真实地去回到那个时代，但是音乐可以。

音乐更真实地记录了这个时代，所以不能指望在这个时代还出现如同70到90年代那么辉煌的流行音乐，因为那个时候正处在一个激烈的变革时代。大家总觉得现在在变革，其实不对，那个时代的变革更激烈，小情怀占不了上风。

那个时候台湾正面临着蒋介石去世，蒋经国接替，开始向民主方向去转变，然后在1987年开始“解禁”，原来大陆到台湾的这些老兵可以回乡探亲。对于大陆来说，那时正经历着改革开放初期各种思潮的冲击，而世界上面临的则是冷战即将结束。因此那是一个大的时代。在这种大时代下，人们的命运和时代衔接在一起，自然促生了伟大的流行音乐。而现在一切是相对稳定的，生活是第一位的，这是进步，不是退步。所以不能说这是坏事，这是大好事，但是大好事是要付出代价的。

来自英国的摇滚乐队“北极猴子”被认为是通过互联网获得大众关注的先驱乐队。





我们在流行音乐领域里，就要付出可能相对平淡、相对相似的代价。我觉得这个时代更让人觉得有点遗憾的是，我们的流行音乐相似度太高，不像那个时候各自不同，这边有赵传，那边有姜育恒，完全不是一个路子，但是都很极致，都很优秀。而现在有好多唱R＆B的，如果不是一个特别资深的乐迷的话，都分不清这哥儿几个谁是谁。现在我们大陆的民谣非常优秀，但是其中一些民谣相似度也很高，所以相似也是现在的一个特质。

时代的声音

时代与音乐总是结合在一起的，以前相对激烈，现在会越来越弱，因为时代会越来越民主、开放。诗言志、歌藏情的东西，其实就不用像以前那么明显了。那个时候很多东西都是含蓄的，即便含蓄的也有人盯着你。

比如说谁能想到《橄榄树》被禁过，很重要的原因就是“流浪远方”这样的一个概念，那是不是影射的是他们从大陆逃到台湾的局面？包括我们最熟悉的《龙的传人》，当时台湾的“新闻局局长”宋楚瑜也把那个歌词给改了，“四面楚歌是洋人的剑”被改成“四面楚歌是姑息的剑”。再比如说罗大佑写的《亚细亚的孤儿》，其实他写的是台湾已经成为亚细亚的孤儿，是一个孤岛。但是他必须要说这首歌是献给中南半岛难民的，他必须要藏着这个东西。

回头去看，在香港这个领域最极致的顶峰、探索的顶峰，大家可能会说是谭咏麟、梅艳芳、张国荣。但是他们是流行音乐的顶峰，我始终觉得香港音乐最极致的顶峰是达明一派创造的，达明一派有多少伟大的歌曲啊！在我带联大学生的时候，有一堂课是《用达明一派的歌讲香港问题的由来》，因为几乎所有那个时代的情绪全在达明一派那里。达明一派创建时正好赶上中英关于香港问题开始谈判，然后谈判出了声明，过渡期，一直到回归这样一个过程。

达明一派的歌里有很多东西，其实都是含蓄地表达了这个意思。比如说《你还爱我吗》，大家都会把它当成一种情歌，其实不是的，你会看到的是那种隔绝很久之后突然要回归了，双方的那种想法。你还爱我吗？对方也在想，你还爱我吗？以今天香港的局面来看，几十年前达明一派的这首歌多牛啊！还有《马路天使》Kiss me goodbye，像预言一样的《十个救火的少年》《天问》。以及《今天应该很高兴》，写的恰恰是香港人，在回归之际大量地往外跑，所以这首歌写的是那些移民之间的聊天，最后大家就是“阿Q”一下：今天应该很高兴嘛。其实他们有的在澳洲，有的在加拿大，有的在美国等，各自不同。在流行音乐里，居然完整地记载了那段时光。

还有一个有趣的插曲在这里面。20年前的时候，达明一派用《禁色》《忘记他是她》这样的歌曲明确地写了同性恋。但是因为黄耀明的原因，当时大家都把这两首歌当成情歌听。可是很多年之后他自己解码，大家才说，原来就在歌里把这些东西全藏住了。

随着大家进一步地交流之后，很多东西就会慢慢淡化。在邓丽君时代，人们说邓丽君总去“劳军”，大家把“劳军”解读成“反共”，两者画了等号。其实不是，是邓丽君旅游证件出现了问题，很长时间她回不了台湾。后来等于是照顾她，解决了她的旅游证件问题。她能回台湾了，那就要付出代价，就要去做点公益的事，这都很正常。现在隔了很多年，我们觉得这才多大的事。在纪念邓丽君逝世20年的时候，我去过她的墓地，那是大陆电视台第一次完整地拍摄了邓丽君的墓地。我觉得很遗憾的是，当她有可能来大陆演出时，却突然离世了，否则那又是一段故事。

所以我一直觉得，在所有的表达当中，音乐是最高级的东西。因为有一种定义是这么说的：当文字停止的时候音乐才开始，所以当然音乐是更牛的东西。我为什么会说现在大部分时间在听古典音乐，因为古典音乐是你永远要通过不断地成长才能一步一步靠近它。它不变，但是你会变，在你变的过程中，它的丰富和色彩会进一步地被你激活。

人岁数大了，慢慢就会喜欢没歌词的东西。我还是很感谢流行音乐有词时代对我的滋养。对于我来说，到现在我的文字离不开三样东西，一个是摇滚乐，一个是朦胧诗，一个是古龙的小说，我的文字清晰地受这三个东西的影响。其实还不仅仅是摇滚乐，包括华语最好的流行歌曲，像罗大佑、李宗盛、齐秦等很多歌手，类似这样的东西，都对我的文字产生了很大的影响。

台湾的少数民族音乐也常会有虚词的出现，而且会与国际的音乐结合起来。比如迷乐队（Enigma），本身就是用了当时台湾少数民族的音乐，成为国际化的东西。全世界都有这股潮流，大陆同样也有，比如说大陆的乌仁娜，在国外就非常火爆，包括原来朱哲琴他们做的《阿姐鼓》，这股潮流一直都在。在音乐上有专门一个类型叫世界音乐，本身就是大量地采样，甚至有的直接就是台湾少数民族的演唱。

单曲时代的到来，想要再出现类似平克弗洛伊德的《月之侧面》《墙》这样概念性非常完整的专辑已经很难了。

因此我觉得台湾经历了一个过程，这种歌过去一直都在，但是真正的转折点是林强的《向前走》。林强当时在滚石，突然出了一张石破天惊、划时代的《向前走》的闽南语专辑，带有摇滚色彩。人家说这是台湾本土意识增长的一个标志，林强会被永远写在台湾流行音乐历史的进程之中，所以这是一个转折点。后来有很多人就更自发地去唱台湾少数民族的音乐（包括闽南语），像胡德夫、纪晓君等，这批人非常强。

所以这的确跟林强他们当时倡导的所谓“台湾本土意识”的增长有关。这背后有没有某些政治因素的东西？也许有，但是我还是愿意更多地把它归到文化的自我认同层面，否则的话音乐太意识形态化了。虽说其实谁都躲不开，但我觉得还是让时间去说话吧。有很多东西即使当时存在，但是慢慢也会淡化下来，而最好的音乐却是永恒的。



在2015年春节期间的“民歌四十”高峰会上，民歌手叶佳修、王瑞瑜、李明德共同登台，开心合唱。（摄影：韦巍）

滚石进化论

滚石唱片的草创时期，正处于民歌风潮的末尾。当时民歌的单一风格已经无法适应时代脚步，渐远离听众的现实生活。在深切体会到当时歌迷的需要后，1980年3月，段钟潭与段钟沂以原《滚石》杂志为基础，开办了滚石唱片公司。此后，一个新音乐的时代开始来临。

文/黄锐海—《南方都市报》资深音乐记者。摄影：刘奋腾





摄影：刘奋腾

从一本杂志开始



要说滚石的故事，不能不提段钟潭这名字，他是一手把滚石唱片从无到有打造出来的人。1976年，当时台湾校园民歌运动正处高潮，仍在求学的段钟潭、段钟沂两兄弟，也是这次运动的积极参与者。

“那一年我在台北政大研究所读研二，想做些自己喜欢的事。”段钟潭回忆说，当时他仔细观察了台湾的杂志市场，并没有介绍西洋摇滚乐的杂志，加上自己在读大学时有过办学生杂志的编辑经验，于是他找来二哥段钟沂，一起创办了《滚石》杂志。

“这本杂志办了四年，亏得一塌糊涂，负债700万台币。那时候是1979年，我28岁，700万对我来说是个天文数字。”之后，哥哥段钟沂只好转行广告业，赚钱还债。但这些钱没白亏，段钟潭在这四年里累积了丰厚的人脉，也学到了做生意的方法，这都是日后他创办滚石唱片的基石。

滚石唱片的草创时期，正处于民歌风潮的末尾。当时民歌的单一风格已经无法适应时代脚步，渐渐远离听众的现实生活。在深切体会到当时歌迷的需要后，1980年3月，段钟潭与段钟沂以原《滚石》杂志为基础，开办了滚石唱片公司。此后，一个新音乐的时代开始来临。

段钟潭说，在他的字典里似乎没有“挫折”两个字。即使做杂志生意赔得一塌糊涂，即使后来滚石唱片面临千禧年大衰退危机，段钟潭想了想说：“我没有真正觉得有挫折。”他相信事出必有因，状况发生了，就去处理：“我对自己、人生和世界，尽量简单看。”

但段钟潭也承认，自己其实非常幸运，因为滚石唱片创办时，台湾乐坛的民歌运动带出了一大批人。这些具有强大音乐创作力的台湾青年正蓄势待发，而这批创作者，最后都成了滚石唱片的资本。其中很重要的一位的就是罗大佑。

“滚石唱片创办不久，当时还在当医生的罗大佑就找到了我们，带着他的作品《之乎者也》毛遂自荐。那个专辑我第一次听时，还搞不清楚整个事情的缘由，但第一感觉非常强烈，我认定这是个宝，太好了。”后来段钟潭听说，在向滚石毛遂自荐之前，罗大佑也曾跟很多其他唱片公司谈过，大家都觉得这样的音乐不可能做，绝对没机会。

《之乎者也》还没发片的时候，段钟潭去一个茶艺馆喝茶，很兴奋地请茶艺馆的小姐帮忙播一下这张唱片。结果第一首歌还没播完，其他客人就跑去抗议：这是什么歌，怎么唱得五音不全！段钟潭说：“那时候大多数人听音乐的观念还比较传统，还停留在邓丽君式的审美标准上。”

但其实，当时在台湾年青一代的群体里，已经酝酿了一大批懂得欣赏这种音乐的年轻听众。而当日那首在茶馆里没播完的歌，后来也被市场证实了它的价值，更成为《之乎者也》专辑中传唱极广的一首，甚至在今天的许多大陆城市，都有以这首歌命名的饭店：鹿港小镇。

尽管这张专辑已经做好，但罗大佑在1980年进入滚石后，一开始并没有成为歌手，而是负责幕后制作；滚石发的第一张个人专辑也不是《之乎者也》，而是张艾嘉的《童年》。这张专辑于1981年出版，由罗大佑负责制作，这也是他第一次当制作人，专辑里有六首歌是他的作品。最著名的一首，大概就是专辑的同名歌曲《童年》。

段钟潭说，当时《童年》发出来以后，不得了，真的是大街小巷都在唱，大家都喜欢。其实张艾嘉当时已经是电影界的大红人，专辑推出那一年，她还凭借一部叫《我的爷爷》的电影，成了金马奖的影后。所以《童年》的大卖，多少借助了张艾嘉当时的名气，但这张专辑，却着实为滚石打响了第一炮。

不过，最让段钟潭骄傲的，还是次年出版的罗大佑的《之乎者也》。这张专辑以新人首张专辑的姿态，创造了卖出14万张的纪录，更被媒体评价为“在台湾流行乐坛投下的一颗改变流行乐史的原子弹”。今天普遍的观点是，《之乎者也》堪称华语流行乐坛的传世之作。而这颗“原子弹”的引爆，也终结了轰动一时的台湾民歌时代。此后，潘越云、小虫、李宗盛、齐豫等人也陆续加入滚石，滚石唱片迅速发展为一家实力雄厚的本土唱片公司。

在刚起步那几年，罗大佑、张艾嘉以及后来加入的李宗盛，是滚石最强大的三角阵容，罗李两人分别为张艾嘉制作过不少经典佳作。段钟潭也说，当时他们三人再加上自己，是公司里交往最密切的一个小团伙，“可能是因为我们都是巨蟹座，沟通起来更顺畅。而且更有意思的是，我和李宗盛都的生日都是7月19日，罗大佑是7月20日，张艾嘉是7月21日，大家很巧合地连在一起，所以那些年我们的生日都是一起过的，可以连续庆祝几天，特别高兴”。

积累的十年

滚石唱片创办的前十年，是其扎根台湾的十年。它不断吸纳有高度创造力的新鲜血液，网罗了齐秦、张洪量、马兆骏、赵传、陈淑桦、周华健、黄品源、娃娃等数十位华语流行乐坛顶尖歌手，同时也开始代理西洋音乐厂牌在台湾地区的发行业务。在滚石唱片服务了20年的老功臣王方谷，就在这个时期进入滚石。





“大概1984年，滚石代理了EMI和BMG的品牌产品。这两个国际大品牌主要发西洋音乐，所以滚石需要找一个懂西洋音乐的业务人才推动。我是做DJ出身，对西洋流行乐颇有心得，于是加入了这个大家庭。当时给我面试的人，就是滚石的大家长段钟潭。”

王方谷说，虽然那时候滚石唱片的势头很好，但毕竟还只是家本土新公司，名声还不是特别响，“我去滚石应征时，根本不知道台湾有这么一家唱片公司，选择加入，只因为公司名字与我喜欢的滚石乐队（Rolling Stone）同名罢了”。

之后，王方谷开始着手滚石唱片台湾以外地区的代理事务。20世纪80年代中期，国际五大唱片公司仍未进入台湾，而滚石依靠敏锐的市场触觉，在台湾以外地区的代理项目上积累了相当雄厚的资金，为日后的大肆扩张铆足了劲。

“到了80年代末，滚石在台湾的生意已经如日中天。但从1991年开始，国际唱片公司瞄准了庞大的大陆市场，决定以台湾为跳板进入大陆，开始大举进驻台湾。滚石代理的两家国际品牌，也决定在台湾成立分公司，结束了与滚石的长年代理关系。后来，老段下了一个‘退此一步即无死所’的决心，决定将公司国际化，短短几个月就在大陆，以及新加坡、马来西亚甚至韩国成立分公司，打算与国际品牌一争雌雄。”

滚石早期发行的唱片与杂志。（唱片提供：姚骅）

张震岳的作品越来越圆熟，渐渐透出了举重若轻的老辣气味。

野蛮生长

在滚石于岛外创立的数个子品牌中，由罗大佑亲赴香港集结林夕等人一同创办的“音乐工厂”，无疑是滚石扩张的一项重要工程。但对大陆乐迷而言，最为熟悉的当然是瞄准中国摇滚乐的“魔岩文化”。另一方面，相比滚石在台湾的众多老功臣，张培仁这个名字在大陆也更为响亮，他就是那个把中国摇滚乐推向顶峰的“魔岩”创始人。

张培仁可说是继段钟潭之后，滚石唱片诞生的另一个幕后传奇人物。早在念高中时，张培仁就与同学开起了唱片行。80年代初，在民风依旧保守的台北，摇滚仍被视为异类，张培仁却曾连续举办六场名为“Taipei

Jam”的收费摇滚演唱会。

“当时因为演唱会一时经费不足，我就在情急之下，带着刘天健（现为华纳唱片总经理）、陈端端（前新加坡滚石总经理）等一起办演唱会的朋友，冲到台北‘荣总’血站，卖血来补足演唱会财务缺口。”这是张培仁在进入滚石前，最为人津津乐道的一段往事。

“1984年，我正好当完兵回来，当时滚石唱片正在找企划人员，于是我加入进去，一待就是17年。”在滚石任职的这10多年里，张培仁做的最得意的一件事，自然就是在大陆开创了“魔岩文化”这个品牌。

90年代初，“偶像风潮”开始席卷台湾，乐坛充斥着一片风花雪月，这让体内一直流淌着摇滚血液的张培仁觉得不堪入耳，“直到去北京，见到了崔健，看到他抱着吉他，头上绑着红布，高唱《一无所有》”。张培仁说，在崔健身上，他看到了可贵的创意、旺盛的生命力，在这么边缘甚至乐器都没有的地方，却听到了令人感动的声音。

之后，“魔岩”在大陆成功打造了“中国火”，1992年推出的黑豹和唐朝乐队的首张专辑风靡内地，1994年同时推出张楚、窦唯、何勇的个人专辑，把中国摇滚推向一个至今无法超越的巅峰。

“魔岩一直做的都是另竖旗杆的事。”张培仁说。五年后，在段钟潭的要求下，他把重心拉回台湾。之后他又凭借“台湾魔岩”的平台，成功把杨乃文、顺子、伍佰、张震岳、金门王李炳辉、MC

HOTDOG等推上舞台。他们都不是主流，但个个成为乐坛明星，打破了传统偶像的迷思。张培仁指出，传统做唱片都是把消费者视为固定典型，“魔岩”只是看到了不同消费者的需求，也不拘泥于一种方法。他们以歌手自己的创造性为基础，满足了市场多样的需求，而不是一味搞迎合市场的包装。

2000年后，因为全球化浪潮、MP3出现等各种因素，张培仁与段钟潭开始出现意见分歧，因而在2001年离开了滚石。总结自己这17年的滚石生涯，张培仁说：“我在北京做摇滚乐那段日子，是我人生最快乐的阶段，从那里得到的快乐别人是不能想象的。但那个时期，也是我这辈子挣钱最少的时候。”

老兵不死，音乐万岁

张培仁离开滚石那一年，也正好是滚石唱片进入衰败期的开始。2000年后的滚石开始面临众多时代变革的问题，譬如经济萧条、市场恶化，数字时代的强烈冲击，以及多年来无法解决的盗版问题，都成为滚石唱片的棘手难题。但这不仅仅是滚石，更是全球唱片业所面临的危机。

对此，段钟潭算了笔账：“滚石在1999年是最好的，营收25.8亿元（新台币），是30年里的最高位，但那时我们已经感受到成长的力道在下降。到2000年，就下滑到18.5亿元（新台币）（约28%）。2003年最惨烈，报表数字跌到7.4亿元（新台币）的最低谷，之后逐年有所回升，主要2003年创办的‘滚石移动’在手机业务上开发了一条新路。其实2000年是关键的一年，整个唱片业大概也是从那个时候开始往下滑。”

另一方面，滚石那几年也进行了大幅度的缩编，将旗下的各家制作公司整合，并忍痛裁员75%。段钟潭说，当时实施大裁员，一半是环境因素，但也有一半是故意的。“当时滚石走了20年左右，其实有很多潜在的问题。2000年势头一坏，原本想上市的计划落空，想引进投资伙伴又没谈成，所以只好面对问题，让它爆出来，大幅裁员。这就是我说的故意。”

尽管2000年后声势不再，但滚石在这时期还是有所作为的，最为人津津乐道的就是打造了五月天和“平民天后”梁静茹。特别是1999年签约滚石的五月天，在2000年后大放异彩，按照滚石“城市英雄”的塑造路线，他们成为年轻、流行和反叛的标志。可以说，五月天和梁静茹是滚石制造的最后巨星，继他们之后，滚石再没有响亮的名字诞生。

但遗憾的是，后来羽翼已成的五月天也选择了离开滚石。2006年的9月，五月天自组公司“相信音乐”，并把梁静茹也挖了过去。从此，滚石流失了最后两名猛将，如同一位拖着疲惫身躯的没落贵族，积聚着希望，等待着重生。

自从唱片业进入萧条期后，滚石唱片已经低调了很多年。有人恨她一蹶不振，辜负了那么多曾经钟爱她的听众；也有人在不断为她打气，希望这家被华人引以为傲的唱片巨头，能重新回到当年的轨迹。但必须承认的是，滚石已经很多年没有感动过我们了。

直到2010年3月，第20届台湾金曲奖把“特别贡献奖”颁给了滚石唱片老板段钟潭，这个局面似乎开始有所改变。那一夜，段钟潭在众多滚石昔日歌手的簇拥下走上台，背后是一条醒目的横幅，“老兵不死，音乐万岁”，这个场面让不少人看到了滚石的希望。她似乎在告诉我们，滚石这几年虽然过得不好，但一直没有放弃，总有一天我们能看到她再次勃发。

在那几年里，滚石不再低调。从组建“纵贯线”的超级天团，到后来以“滚石三十”为名打造的历时三年的巡演，似乎都在向外界提醒着滚石唱片的存在感，让越来越多的人开始相信，滚石的下一个春天有望来临。

但其实，当年这两个被段钟潭视为“吃老本”的项目，正是滚石恢复元气的关键，直到2014年年初，滚石在广州打造的“中央车站”LiveHouse正式开张，才是真正的后滚石时代的来临。

在段钟潭看来，这间LiveHouse的成败，对于“滚石”的未来尤为重要。其实从几年前的“纵贯线”到“滚石三十”巡演，这些年来他就一直在为“滚石”的未来布局，而“中央车站”则是整个布局中最为关键的一步。

后滚石时代

作为一家影响力曾覆盖整个亚洲的传统唱片公司，如今却甘愿屈身于广州，经营起一家座席不到千人规模的小型LiveHouse，滚石这抉择，似乎跟现今打破地域限制的互联网时代背道而驰。

但这表面上并不被大多数人看好的做法，在滚石老板段钟潭眼里却是最符合逻辑、最有可行性的一条路。段钟潭走出这一步，则跟“滚石”本身这30多年来经历的大起大落有着必然关系。

其实，滚石并非刻意远离互联网。早在10多年前，段钟潭投入巨资打造“滚石移动”时，就对这个子品牌寄予厚望。他算是中国传统唱片公司中最早涉足数字音乐的那批人之一，但最终“滚石移动”的失败，也成了滚石在2000年迅速衰落的重要原因之一。

之后的八年间，滚石被各种债务缠身，也经历了差点要死掉的阶段。直到2008年，滚石才逐渐恢复元气。段钟潭也是从那时候起，开始考虑滚石未来的出路。

2008年的中国音乐产业，早已被互联网冲击得晕头转向。这时候的段钟潭也跟所有人一样，辨不清方向，但他唯一明确的，是不能把滚石未来的筹码押在互联网上。

他之所以有这个想法，并非因当年“滚石移动”失败而对互联网避而远之，只是因为现在再出手为时已晚，“坦白说，在互联网、手机这一块，我们（滚石）已经没什么可以去玩的地方了”。

而在现今整个音乐大环境中，除了数字音乐是必然趋势外，唯一还有市场的就只剩下现场演出了。因此，段钟潭把滚石的重心转移到演出这一块，于是就有了后来的“纵贯线”“滚石三十”的巡演。

段钟潭说，这是他为滚石未来布局的“三步曲”中的前两步，“其实我一直喜欢把滚石形容为一个手工业作坊，因为我们一直都在很专注地做内容，这是始终没变的一条路，当年唱片还有市场的时候，我们是做作品方面的内容，而现在我们是在做演出方面的内容”。

其实，有一点是段钟潭很清楚的，那就是滚石名片上那个黄色靶心小LOGO的价值。虽然如今的滚石公司，已经从辉煌时期的1000多名员工缩减到现在的100多号人，但外界对“滚石”这两个字所萌生的情结还在。

更重要的是，滚石还有着30年来积攒的艺人、作品方面的庞大资源，这足以成为滚石在摆脱债务后，迅速恢复元气的资本。而事实也证明，“纵贯线”“滚石三十”巡演的成功，确实让今天的滚石有了足够的底气。

但段钟潭也并非那种活在过去、只懂怀旧的老板，他很明白“纵贯线”“滚石三十”这两个项目都是在吃滚石的老本，这种模式并不能成就滚石的未来。但无可否认，“纵贯线”和“滚石三十”的成功，不仅为滚石积累了足够的资本，更重要的是重新燃起了外界对“滚石”这块招牌的热情。而在资本和名声都积攒到一定程度后，段钟潭开始要为滚石部署未来真正要走的路。

段钟潭为滚石订下的第三个计划，就是从做演出项目扩张到经营演出场馆，在内地开首家滚石品牌的LiveHouse。如果说前两步的“纵贯线”和“滚石三十”，都承载着庞大气场的话，做LiveHouse这想法确实显得小气很多，而且貌似这并不算一个能让滚石发展起来的计划，但其实，段钟潭有着自己的逻辑思维。

今天的滚石虽然没有20年前那么规模庞大，但也依然还是一家实力雄厚的音乐公司，这样的一家公司去经营一家LiveHouse，明显会让人觉得大材小用。但段钟潭坦言，广州只是一个开始，“中央车站”如果能成功，未来还会在其他城市蔓延。

“我们一步一步地来，不要再去追求那些花团锦簇的荣景，就以城市为重心，在一个城市里扎根下来踏实地做，看会发生什么事情。”

其实，这跟开咖啡馆是一个道理。开一家店，经营得再好也赚不了多少钱；如果做成连锁分店，整个品牌价值则完全不一样。试想下，当有一天“中央车站”像“星巴克”一样出现在中国各个城市，将会是一个怎样的景象？





2014年年初，滚石老板段钟潭在广州打造的“中央车站”LiveHous正e式开张，真正的后滚石时代来临了。

我的音乐往事

音乐绝对是文化产业的重要一部分，就像电影、文学一样，它需要往远处大处去看、去组织、去思考、去规划，同时也要往细处敏锐地观察，包容不同于自己审美的创意。最重要的是，所有的文化都要诚实地面对这个时代，诚实地面对自己。

文/姚谦——台湾著名音乐人，作词人，作家，著有《品味》《相遇而已》等书。



作为著名的歌坛写词人、制作人、音乐经理人，姚谦培养出包括萧亚轩在内，诸多广受歌迷喜爱的流行歌手。

1999年萧亚轩首张专辑《萧亚轩同名专辑》在台湾销售超过50万张，是当年台湾唱片销量冠军，而后又陆续推出了《红蔷薇》《爱的主打歌》等多张叫座又叫好的唱片。（唱片提供：姚骅）

与音乐结缘

喜欢听音乐就像喜欢阅读一样，从小就占据了我生活里的很多时间，一直到现在都没改变过。小时候，听音乐与阅读都来自于大人给予的空间或引导，虽然不是自己的选择，但是有了自然发展的机会与启蒙。到自己有了可以支配的零用钱、可以决定选择属于自己想要的事物时，我几乎把零用钱都用来买书或唱片。这样的爱好也决定了我未来的人生选择。

24岁那年我生了一场大病之后，深刻地思考后，觉得自己人生到了该做重大选择的时候，于是决定从台南到台北找工作。记得那是一周时光的远行与思考，病后的自己一个人步行台湾南横公路，横越了台湾中央山脉的南段。从台南走到台东，再从台东搭车经过了花莲、宜兰、台北，最后再搭火车返回台南的家中。一个人行走在山岚弥漫的山路中，心中却一点也不寂寞，掏出行囊中校园民谣的歌本，哼着唱着，环顾山景。夜宿山庄，一个人也不知道害怕，靠近屋中昏黄的灯火，看着随行带的书，安静而愉快。就在那一周里，不哼歌不看书时，我不断自言自语。也许是那场病，让我知道青春的身体是有边界的，晃晃悠悠的少年时代早该结束。胃溃疡来得突然，让我不得不辞掉大学后的第一份工作，休养了三个月，看了许多从前没看完的书，天天租录像带，看了许多错过的电影。收藏成柜的录音带晨昏播放着，音乐充满了房间。

医生确定我没事后，我还是要面对真实的生活。一切从头开始，但是该从哪个头开始？这样的疑问促成了我这一趟远行，而这段远行也让我抽离了原本安逸的生活环境，到一个完全陌生的境地去安静而独立地思考，思考自己的未来要被放入什么样的模式里。这是以前随遇而安的我从来没有考虑过的事。最终，我还是不出意外地希望自己生活在充满音乐与文学的世界里。为了实现这个想法，我决定离开台南。因为客观环境告诉我，当时所有的音乐公司与出版社都集中在台北。旅行回家一周后我就到了台北，寄宿到父亲好友家中，寄了许多履历给我心仪的唱片公司、出版社、电影公司。我默默地告诉自己，如果谁雇用了我，我会全心全意地投入到那个行业里并且绝不后悔。现在想起来，一方面感谢那趟旅行生成的勇气，一方面也庆幸自己生在一个对的时代中。

第一个回应我的是唱片公司，就这样我进入了华语流行音乐这个领域并发展直到今天。这绝对是我的幸运，生逢台湾流行音乐的兴起之际，参与了大部分的过程；当然这也让此刻中年的我，面对台湾流行音乐衰退这漫漫十来年的煎熬，有着来时路不可弃的感恩。我在参与台湾流行音乐起伏的过程中度过了30年的时光，台湾流行音乐的起伏与我的人生有着错综复杂的交织。伴随着它的脚步，我曾去往大部分有华人生活的地方，并在后来选择了每月轮流居住在台北与北京。这让我了解到台湾流行音乐与整个华人群体之间的许多细微关系，也能让我更深入、多角度地去了解台湾的流行音乐。我还是该庆幸自己生逢其时吧。

在文艺气氛刚刚点燃之际，属于那时代的流行音乐创作需求日益增多。虽然慢慢有了些观点上的转换，但偶尔听到一些翻唱自东洋、西洋已成名的歌曲时，还是会有歌词搭不上旋律的感觉，就如同刚获得自由的人忽然换上了太洋气的装束，自娱自乐有些尴尬。所幸当时的台湾弥漫着崇尚文艺的氛围，积极重拾过往典雅的古韵，同时大开门户地吸收世界可及的新观，这个过程大陆在这些年也正在经历。当时的台湾，无论是文学出版和电影，还是流行音乐，甚至是广告行业的创意，都充满着浓浓的文艺味。

我记得少年时期，许多电视、电台，甚至电影，都成了流行歌曲不错的传播平台。电视台里的综艺节目歌曲占了一个很大的比重；电台更是把播放华语流行音乐当成一个重点；唱片公司开始兴起，造就了更多新音乐人的空间；而电影也在那时候兴起小清新式的文艺片，影片中或多或少都包含几首主题曲或插曲。最成功的案例就是琼瑶小说改编成的电影，在每年的寒暑假档都要上演，捧红了秦汉、林青霞等“二秦二林”，街头巷尾到处都弥漫着其主题歌。这时期，电影与音乐强强结盟的商业模式与今日大陆的状态一模一样，而以美国为主导的西洋歌曲排行榜，周周实时在各家媒体播放，吸引了大学生的关注。年轻人嗅到其他国家传来的新派流行气息，总是大口地呼吸，努力地消化，转换成自己的味道。随着大专院校里的学生投入了创作，台湾流行音乐终于迎来了第一波完全属于自己的音乐。而那时候的出版业也正兴起一波年轻的作家，最鲜明的是《三三集刊》，继承了父执辈的优雅文艺底气，发展出了青春独立而又不失自己观点的新文学。皇冠出版社出版的三毛与张爱玲等作者的作品，也大大影响了读者。整个台湾不论电影、音乐还是文学创作都在20世纪80年代年代末展开了新的局面，而那时候的我也处在最狂热的青春期，来者不拒、样样都收在心里。

当时在音乐上影响我最深的应该是陶晓清女士。她所主持的电台节目，虽然有大半时间在介绍美国流行音乐，但是每天总会留出一小段时间，不遗余力地推动当时台湾刚萌芽的校园民歌的发展。胡德夫、杨弦等早期民歌音乐人如诗般的音乐，是我青春初期最美好的记忆，而这些都是通过陶晓清女士的节目所认识的。虽然每天夜里只有半个小时播放这些名歌手的作品，却满满地填补了喜欢听音乐的我多年的缺憾：此时的世界真美好，但是属于自己的文艺语汇又是什么呢？

唱片公司也嗅到了这股气味，也愿意给不具备商业市场，却有着强烈自我气息的音乐人机会。有的唱片公司先试探性地把这样的创作放在当时的流行歌曲专辑里，我记得当时听到刘文正先生演唱罗大佑先生的作品时，非常着迷于这样不同于以往流行歌曲的曲子，一直到几年之后，当罗大佑先生出版他的第一张专辑时，我毫无违和感地就与自己大学时的记忆连接上了。同时也有唱片公司直接通过各大专院校的活动去支持校园民歌，年轻学者自己创作歌曲的氛围在那几年也非常热烈。青春校园是最不世故与美化理想之地，自然，当时的校园里充满了清新的文艺气息，同时也为台湾历史中因各种际遇而辗转来到这里落地生根的一代人提供了共同成长的舞台。各种文艺的、传统的、当代的、乡土的人，虽然背景不同，但都无界线地交融在一起，同时又各成一脉，彼此支持、彼此欣赏。

最明显的，就是当时校园民歌创作比赛结集出版的金韵奖唱片，既有陈明韶文艺清新的夺冠情歌、也有简上仁先生视台湾民谣为基础而创作的作品，还能听到王梦麟先生即兴而侃的说唱、王海玲演唱李敖先生所写的情诗，而齐豫演唱了大诗人罗青的作品，把李泰祥先生的新古典主义音乐以流行的方式渗入民众生活中。校园民歌丰富了那个时代的台湾流行音乐，这也是台湾音乐自我认识的一段历程。这不仅奠定了后来台湾流行音乐能以更接近自己的语言、生活和价值观来进行创作的基础，也开始了一段以流行音乐来记述一个时代的岁月。而我就在这时候进入了流行音乐的工作领域。



除音乐之外，姚谦在闲暇之余将目光转向了文化与美术，热衷于看拍卖预展。从他步入唱片界开始，他就留心收藏各种美术作品，经历几十年积累，已是坐拥宝山的收藏家。

从点将开始

就在我进入这个行业时，台湾主流的流行音乐歌手主要有两大类。一类是电视台所属并与唱片公司合作的签约歌手，他们服务于电视综艺节目，有固定节奏地出版唱片。对于他们来说，为电视节目服务是首要目的，自然他们的音乐作品大都来自于较封闭的创作圈。另一类是针对年轻消费者的新审美和消费娱乐观而产生的唱片偶像歌手，由于在20世纪80年代初受到日本娱乐的影响，并且随着电器音响逐渐个人化，一群年轻的音乐消费群体开始出现。当时的唱片公司已经懂得市场的拿捏以及人与歌之间关系的合适定位理论，虽然年轻貌美的歌手们在唱功上无法表达出高难度的张扬和文艺深度，但是给予恰当的营销宣传后，清纯鲜肉的形象几乎瞬间俘虏了青少年的心。这一现象与今日华籍韩星偶像让大陆青少年毫无招架地全盘接受的现象一样。另有一批从校园民歌比赛中涌现出的优异演唱者或创作者，他们把自己的身份巧妙地融合在已经成形的台湾流行音乐的两道主流中。如蔡琴、齐豫、潘越云、林慧萍、张清芳、郑怡等人，凭着演唱的优势与不同的文艺气息，开始屹立于主流音乐与娱乐圈中。而原先台湾流行音乐里的一些演唱和表演都很优秀的资深歌手，如凤飞飞、黄莺莺、邓丽君等巨星也各占着一片天。多元的台湾流行音乐图景渐渐展开，音乐消费变成整个台湾娱乐消费中越来越重要的部分。电视、电影以及各平面媒体的介绍也占据越来越重要的位置，听流行音乐不再是一个小小的饭后消遣，它似乎已经占有娱乐产业里很大的份额了。

我在这个行业里接触的第一个歌手是江玲。她因为情感事件而从偶像歌手的巅峰时代消失，后来再复出。这让我在接触唱片业初期就清晰地了解到音乐与市场的微妙关系。清纯貌美的少女歌手因为情感事件受到舆论压力而消失了一年，等她复出时要如何再定位呢？当时我有机会去面对这个问题，这样一位偶像歌手的复出，除了延续偶像歌手时期的包装营销外，所有的音乐选曲、定位、制作则全部由新一代校园民歌出身的年轻音乐人参与。这也让我在第一堂音乐从业课上懂得了要永远敢于解构自己过去的成功、接纳新的时代审美！

刚接触唱片行业时理解的这一件事，让我从一个爱音乐的人转变思维，成为一个客观的音乐从业人，也让我一直不断地提醒自己：当爱好变成工作时更不可以随自己的喜好而为，因为这不是创作！一首流行音乐之所以被人们选择，有太多的主观与客观因素，歌迷如何得到信息、如何喜欢上这一首歌，都牵涉到时间及环境等各种因素的相互影响。这些思考让我在往后从事流行音乐或电影、文字等工作时，除了面对自己的创作以外，更愿意在客观层面聆听属于阅读者或当下时代的声音后，才做最后的市场决定。我并不是一味地讨好市场，而是希望在不影响创作的前提下，能以最好的沟通姿态和恰当的表达传递信息，从而可以得到别人的理解、接受、对照与延伸。这个宗旨一直贯穿于我从事流行音乐与文化的工作中。

就在我进入音乐领域工作的第二年，音乐市场有了一个重大的变化。台湾地区流行音乐市场份额的快速增长，致使美国的五大唱片公司认为这一领域值得投资拓展而最终进入。这也让我有机会向营运音乐产业历史悠久的西方大唱片公司学习，同时也正式进入管理的领域。在这之前，西方的五大唱片公司都采取授权的方式与台湾唱片发行公司合作，自己不介入营运。但是从20世纪90年代初起，他们拿回了授权，开始设立唱片公司自己经营，而最快的方法是买下当时市场份额较大的台湾唱片公司。当时台湾最大的唱片公司是滚石唱片与飞碟唱片，那时我已在台湾第三大的点将唱片工作了多年，虽然略有耳闻五大唱片公司陆续来敲门，与我老板沟通，但那时候我对唱片公司的经营毫无概念，还是一心热衷于制作以及市场企划。

在点将唱片工作的那几年是我永远难忘的日子，我们做了许多事，如何让校园民歌手变成主流音乐歌手就算其中一件。当时，张清芳可以说是台湾唱片圈的不败女王，几乎每一张专辑都直捣黄龙拿下排行榜冠军，而且她也是最早演唱会直接卖票的歌手。在台湾演唱会还未兴起的年代，只有海外洋人才办得起来演唱会，而那时张清芳直接就能办起中小型高价售票的演唱会。

我在点将唱片也拥有一些美好而难忘的经历，例如林慧萍、伍思凯如何从成功的过往转型，优客李林如何进行定位与市场营销，而最特别的应该是跨入闽南语歌曲领域。老板决定签下江蕙，对当时的我来说真的是很有挑战的一件事。



江蕙与邓丽君都应该算是台湾流行音乐的传奇了，即使到今天，台湾正版流行音乐专辑的高销量纪录应该还是江蕙的专辑《酒后的心声》所保持的，这张专辑的制作过程就像做梦一样。江蕙的歌唱生涯是近代闽南语歌坛史的一个缩影，她从九岁起就必须靠演唱来维持家计，随着台湾歌厅演唱市场的兴起，少女时期的她天南地北地四处演唱。直到20岁时，她以一首充满了当时台湾特有的南部江湖气息的歌曲《你要忍耐》成名，她的歌曲在民间地方电台里迅速传播开来，造就了以“国语”歌曲为主的华语流行音乐圈之外的销售奇迹。一心求变的她出资为自己打造了质感较高的台湾民谣专辑，却因转型过猛而遭逢败绩，这让她开始思考到底应该如何恰当地转型。因此，在选择从自己成立的唱片公司跳到另外的唱片公司时，她曾有些犹豫。而我正巧与她的妹妹江淑娜有工作上的合作机会，于是我试着以自己的观点为她写了我的第一首闽南语歌《艺界人生》。这首歌打动了她，使她在许多邀约的唱片公司中选择了点将唱片，也让我有了机会去尝试制作闽南语音乐专辑。

那几年，台湾文学与电影也刚好兴起，我看了许多文学著作，也听了许多三四十年前的台湾民谣。心有感触下，我斗胆借由老板的信任，找了跟我同辈的华语音乐圈创作的朋友们，尝试着写闽南语歌曲。虽然郑华娟、李骥等人几乎连闽南语都不会，但也在当时的时代氛围下开始尝试闽南语歌曲的创作。同时，滚石唱片李宗盛先生也与潘越云一起合作尝试创作闽南语歌曲专辑，试着将文艺型的闽南语歌曲融入台湾流行音乐中。虽然当时台湾的经济大好，整个社会的气氛从文艺渐渐转到对奢华的追求，但闽南语流行音乐却反向地从俗艳江湖气转向文艺。江蕙的《酒后的心声》专辑成了一种新文艺的起点，也缔造了至今仍是台湾唱片最高销量的纪录。

这些年来江蕙的专辑一直准确地反映着整个台湾女性在生活层面直观的心理状态，这让江蕙一路以来都如同一个台湾的符号般与台湾民众的生活紧紧联系，成了活历史。近几年她的新作品虽然少，但每隔两年的演唱会都创造了数十万张票瞬间销售一空、无人可及的纪录。2014年她忽然宣布将举办最后一次演唱会，并且在演唱会后退休，这造成了抢票事件，直到她同意再加演近20场后才平息。这也反映了台湾乐迷对于台湾流行音乐一个时代结束的感叹。江蕙在转型的前三年，我有机会参与其中，这是一段不可抹灭的记忆，也是一次我对自己的成长以及台湾这段历史的重新检阅。每场演唱会，她的谢幕曲《艺界人生》总是在万人流泪齐唱中结束。

在与江蕙合作三年后，点将唱片被百代唱片收购。我离开点将进入了新力音乐（索尼音乐），展开了另一段音乐历史的旅行。

索尼与维京

进入索尼音乐应该算是我音乐生涯的一段新的开始。西方人在管理方面有很好的系统思考，我在开始学习管理的同时也增添了做艺人经纪的生涯，而不再是单纯地聚焦于制作以及企划的工作。那是一段大量学习与快速成长的日子，我在索尼音乐整合哥伦比亚唱片而成为一个国际型唱片公司的过程中收获了很多难得的经验。正当我与庾澄庆、李玟、王力宏等歌手草创合作于索尼唱片华语音乐的同时，美国索尼音乐的迈克尔·杰克逊（Michael Jackson）、席琳·迪翁（Céline Dion）、玛丽莲·凯莉（Mariah Carey）等艺人，日本索尼音乐的美梦成真组合、Puffy等歌手也都纷纷在那两年创下唱片史上的销售奇迹。当音乐市场扩大时，艺人数量便增多了，关于市场定位的思考成了越来越重要的一件事。而我也开始有机会与品牌内美国、日本的一些重要音乐市场管理者以及经纪人合作与学习。当时能够经常去欣赏他们的演唱会，与那些艺人和经纪人直接接触交流，实在是一件非常幸运的事，让我受益良多。

我还记得当时日本最红的乐团美梦成真破纪录地办了一场5万人的演唱会，而且把演唱会定位成一个游乐园似的表演。在圆形放射的舞台上，他们绕着圈子不断地唱歌，超过5万的群众涌入会场后的疏导和整理，都仿佛是一种奇观，震撼了我，也让我理解到从定位到演唱会执行是何等重要的一件事。

在索尼唱片工作的短短两年，对我当时面对庾澄庆和李玟等歌手跨出台湾以外的经营与思考非常有帮助，同时也让我日后在面对大型唱片公司的人事与财务管理时有了很多经验与思考。





这个时候台湾流行音乐开始得到大陆乐迷的关注。当时许多台湾以外的音乐人与歌手纷纷到台湾发展，我也在那时候与王菲及香港等地的华语歌手有了更多的合作。跨越台湾地区发展华语流行音乐在那时候是我工作思考中的一部分，我几乎每个月都要去台湾以外的许多地区，除了推广自己公司的作品外，也会兴致勃勃地去了解当地华语歌手的状态。我去了新加坡、马来西亚以及香港等地，最重要的是到了北京和上海！我几乎每隔几个月总会去一次大陆，这也奠定了我对大陆音乐人的喜爱与情感。由于种种原因，纵然我在索尼音乐工作期间一直处于优势，但是合约到期后，我忠于当时的直觉选择了再创音乐品牌，把我一直喜欢的英国维京音乐的品牌创建于台湾。其中最主要的原因是维京创始人进入了百代唱片，我因此有了这个机会与从少年时代起就仰慕的音乐品牌结缘。这让我有了另外一个考验自己的机会，也借由此品牌开始了我与大陆音乐人更多的合作。

曾与姚谦合作的江蕙是台湾流行音乐的传奇，即使到今天，台湾正版流行音乐专辑的销量纪录还是江蕙的专辑《酒后的心声》所保持的。

维京音乐对我来说是一个既具独立精神，又能够在商业上聪明思考的品牌，特别是在摇滚与跨文化音乐上特别有包容性。在那一段时间，我已经开始对属于自己语言的摇滚乐与独立民谣有了一些认识，并且在大陆碰到了一些独立创作人。他们的作品与自身的精神状态，总带着一些气息，打动着我。那段时间，我还开始阅读大陆当代的一些文艺创作，特别是美术与新诗。我记得第一次到大陆是1988年，我遇到了许多音乐人，回台北后一直念念不忘。进入维京音乐后，我总有机会把跟他们邀约的作品放在台湾发行的音乐上。

那时候萧亚轩的《最熟悉的陌生人》、林忆莲的《失踪》，以及与孟京辉合作的话剧《琥珀》所用的音乐，都是那两年我陆续向大陆认识的音乐人邀约得来的好作品。对我来说，把自己的创作销售给别人不是最重要的事情，因理解与合作而产生新的文化可能性，才是最快乐的事。我觉得文艺交流是非常重要的事情，因此在维京时期我决定把更多焦点工作放在这里。此时，网络音乐悄悄成了听音乐的新管道，唱片的式微让我借机把更多时间转向大陆，这也促成我在2003年后每个月都会分别居住在台北与北京。

自由音乐人

我在维京与百代的工作时间前后接近10年，这也超出我当时的想象。我比较有感触的是，那些年因为整个音乐产业的大革命，音乐从实体转移到数字，媒体平台也有了翻天覆地的改变，造成在我之上的管理者，从亚洲到整个国际总裁都换了好几轮。其中最大的原因是看不明白实体音乐衰退及数字音乐兴起，最大的思维改变是先放下自己过去的成功经验，而不是怀疑人们听音乐的习惯改变是可以扭转回来的。当管理还是用着实体时代的思维，自然再辛苦也劳而无获，于是经理人不停地替换却不见公司的起色。这是一个看似很不安全的年代，但是也是个需要重新改变自己的年代。

在五大唱片的最后两年，我默默决定脱离唱片公司，重新思考音乐产业的不同可能。因为我知道虽然唱片死了，但音乐还活着，只是做音乐的新方法还没想明白。于是我一方面要照顾为我工作的歌手以及音乐工作者，另一方面也要不断地了解我的新老总裁是否能承担投资者的压力、如何与新任的总裁们相处。那曾经是我从事流行音乐最痛苦的几年，当我下定了决心离开国际唱片公司时，我选择了开诚布公地与国外管理者沟通，让他们找到合适的接手者，并且让为我工作的艺人顺利地完成合约、工作人员得到合理的离职金。我至今都非常感谢最后一任共事的郑东汉先生对我的体谅。先后用了两年时间，我终于离开了国际唱片公司，得到了自由音乐人的身份。

有一度我真想放弃音乐工作，不过每当我看到许多新的音乐人，他们满腔热情的理想与等待机会的眼神，都会让我犹豫许久。曾经我理直气壮地告诉他们，如果你要从事流行音乐工作，就要做好饿肚子的准备。现在我想也许那是错的，因为当时我还主观地认为流行音乐就是唱片产业，但事实并不如此。

大概在2010年前后，我忽然想明白了一件事情：唱片只是音乐的一个平台而已，音乐是不可能死亡的，只是平台改变了。面向数字音乐时代，不要以唱片时代的方式去思考，才有可能让音乐更顺畅地继续发展。说来也奇怪，当我的念头一改变，突然就感觉海阔天空了，我相信音乐是一个活的产业，只有不断涌入新的人才和优秀的作品，才有可能稳定地发展下去。支持新的音乐人是先行者必须要拥有的气度，如果没有优秀且新颖的音乐，所有过往好的音乐都无法成为经典。

这些年来，我用自己的想法去实践，特别是在《脚趾上的星光》那个跨界案例上，获得的体会最多。随着数字平台的成熟，我也慢慢地探索出一些新的方法。近期我正发展着音乐与运动的链接，并且系统化地让两个业界互动整合，虽然短时间内不能如过往唱片般得到较多经济利益，但在精神上分外地满足！

现在的我只要看到热爱音乐的年轻人的作品，可能因为我的小小帮忙而得到发表，他们的满足与喜悦都会加倍地反应到我的身上。虽然此时我依然愁苦地认为有创意的华语流行音乐新作品仍然偏少，但在这真诚的创作容易被淹没的时代，我仍要乐观地相信那都是短暂的现象。这两年眼见国内优秀的创作者渐渐地兴起，电视台也开始有了更多以音乐为主题的设计，这都预示着华语音乐有变得更好的可能。只是此刻，网络音乐要研究如何更开阔地接纳更多不同的音乐，如何面对投资者的需求，才能让音乐产业有更好的系统，产生更好的创作，培养更好的人才。音乐绝对是文化产业的重要一部分，就像电影、文学一样，它需要往远处大处去看、去组织、去思考、去规划，同时也要往细处敏锐地观察，包容不同于自己审美的创意。

最重要的是，所有的文化都要诚实地面对这个时代，诚实地面对自己。

尾声：民歌四十年

把一群人的共同记忆，约好一个时间聚在一个空间里，然后重新点起，那是一个什么样的情景？从前在流行音乐的工作里，总是期许自己能够努力一些，多留一首歌在那个时候的人群生活里，日后被他们群聚一堂一起咏唱着，那才是最大的成功和最值得努力的事。那代表着我与一群有缘生活在同一个时代的人，曾经共同拥有过非常非常靠近的生命记忆，绝对是一种光荣，也是一种存在价值的印证。当我还是个聆听音乐者起，我的生命已经因为别人的创作而丰盛，自然希望自己也有一点点能力，去分享自己的生命所得。

丰富我青春的歌，大都来自台湾校园民歌，不只是我，是一整个时代的人。时光悠悠我们也已经中年，因为一个记忆同聚，似乎像个不言而定的约会，可惜我不热衷，也许是自己已成音乐工作人，在中年前遇到音乐产业的最大变革，难免感伤，必须总是保持距离，可以客观地思考音乐出路，不要自怜。“民歌三十”我没参与，“民歌四十”因为各种理由我到了现场。刻意冷静没准备感伤。虽然那些歌曲已经过了40年，当年我就是一个热情的聆听者，后来加入了音乐产业，工作会把热情带到另外一个地方，是创作而非回想。记忆不常常被翻起，只是那些养分早已经渗透在自己曾经参与的音乐作品里，这是当我参与听“民歌四十”演唱会中途，我才忽然明白。

如今已离音乐工作比较远了，又回到一个聆听者的角度，面对这些歌曲，在小巨蛋里一首一首被原唱者再唱起，当年的歌者老了我也一样，甚至有几位歌手已经不在人世，许多重逢的感叹跟青春远去、生命过了一大半有关系。演唱会进行到一半，开始骄傲自己的生命与它有关，有大半生命时光与从事音乐工作的心情，都与这些歌曲有关系。纵然在演唱会里歌者已没有旧时的青春表情，聆听者也换了另一种生命风景，但是就在那几个小时里，记忆依然新鲜，生命依然光彩。这不是一场声光辉煌、高潮迭起的演唱会，有的是一波一波歌者与聆听者互相牵引的情感波动。几次一瞥演唱会悬挂在舞台之上面向四方的大屏幕捕捉到台下人跟着歌曲忘我随唱的表情，那都是我这一代人，散落人间四处，因为这个记忆而相聚。哎！原来矜持的中年人，也可以因为青春的记忆，放下武装身段，在那一首又一首的歌曲中，回到青春时无惧的表情！纵然整个演唱会我刻意冷静地聆听，怕被向来躲避于私生活之外的摄影镜头发现，仍然有不少时候还是遮掩不着的牵动。看着台上有人谈笑风生，把当年的说过的笑话重述；有人缅怀追悼昔日盟友的离开，不悲情却动容；有人正为自己身体的病痛而感叹，怕表演不到位，等等人生的缩影都在从台上对照到台下各自的人生，因为那些歌曲、因为一次相聚一一交换。

演唱会隔天我起身赶回北京，脑子里依然重复着几首歌、几句歌词：水牛、稻米、香蕉、玉兰花……




        

飞碟飞过这世界

“飞碟”从仁爱路起家，先后搬迁至忠孝东路、辛亥路、民生东路、南港路，在十多年短暂的生命轨迹里，书写了一段又一段的音乐传奇。站在楼下，我仿佛可以看到吴楚楚他们当年在这里摩拳擦掌，飞碟即将启航。

图、文/姚骅——乐评人，唱片收藏者。



1988年5月，飞碟发行了一张合辑唱片——《六个朋友》，形象健康向上的张雨生凭借这张专辑里的一首《我的未来不是梦》而走红。

1981年3月，滚石唱片公司发行了他们的创业之作——《三人展》，但这三人中的吴楚楚会成为今后十多年滚石最强劲的竞争对手。

启航

2011年12月9日早晨，上海，阳光灿烂，我在虹桥机场候机去台北，打算去看陈志远先生的纪念音乐会，更想完成一个二十多年来的心愿——探寻飞碟唱片的旧址。

飞机起航，思绪也飞了起来：1989年，邻居大哥借我的那盘小虎队《青苹果乐园》的卡带，让我走进了多彩的流行音乐的世界，也初识了这家名叫“飞碟”的唱片公司。还是在那段时间里，我在家中的黑白电视机里看到了央视播出的《潮——来自台湾的歌声》，至今还记得在片中第一次见识到MV这新鲜事物时的兴奋：张雨生、姜育恒、小虎队、黄莺莺、东方快车……多年之后我才知道这些自己喜欢的歌手都是来自这家叫“飞碟”的唱片公司。

到了台北，我冒雨先去了“仁爱路”。也许乐迷朋友更熟悉卡带上经常出现的“南港路三段52号9楼”的地址，其实，“仁爱路4段266巷15弄6号”才是飞碟唱片的发源地。1982年12月，飞碟唱片就诞生在眼前这栋不太起眼的居民楼里。“飞碟”从仁爱路起家，先后搬迁至忠孝东路、辛亥路、民生东路、南港路，在十多年短暂的生命轨迹里，书写了一段又一段的音乐传奇。

站在楼下，我仿佛可以看到吴楚楚他们当年在这里摩拳擦掌，“飞碟”即将启航。

铁三角与四大天后

说起飞碟唱片，当然不能绕开吴楚楚。关注台湾流行音乐的人，一定记得飞碟发行的唱片内页上“发行吴楚楚”“监制彭国华”“统筹陈大力”的铁三角组合。

1981年3月，一家名为滚石的唱片公司发行了他们的创业之作——《三人展》。这“三人”分别是吴楚楚、潘越云和李丽芬，而这张专辑的制作人名叫彭国华。滚石的创办人——踌躇满志的段氏兄弟此时应该没想到，这三人中的吴楚楚会成为之后十多年他们最强劲的竞争对手。1981年下半年，原本只是想做歌手的吴楚楚离开了滚石，休息了一阵子以后，跟朋友做了一张电影配乐唱片。由于找不到公司为他们做发行，吴楚楚就和朋友彭国华、陈大力开了一家唱片公司。杨立德为这家新诞生的唱片公司取名为“飞碟”，其中应有“滚石”在地，“飞碟”在天的寓意吧。

彭国华先生亦是一位必须提及的人物。在2014年台湾“金曲奖”的颁奖礼上，有个场景让人印象深刻：张小燕上台代已逝的丈夫彭国华领取了“特别贡献奖”，她在台上用哽咽的声音回忆道：“他个子小小，头发长长，声音很小，但很大气，他很有勇气，23岁时向他爸爸借了几十万（新台币），就和吴楚楚创立了飞碟唱片……”在滚石初创的那年，彭国华制作了大部分的专辑，而在飞碟唱片的创作——陶大伟（陶喆父亲）的《嘎嘎呜啦啦》专辑中亦担纲了制作人的角色，彭国华的出众才华还体现在跨媒体的协作上，他利用电影、电视剧等其他媒体来拓展唱片市场，这招也成为飞碟唱片日后克敌制胜的一大法宝。

关于飞碟“铁三角”中的另一位陈大力，江湖上传说很多，资料却甚少。从著名音乐人陈秀男的回忆中我们可以略知一二。陈大力与陈秀男的“双陈”搭档曾是很多热门金曲的标签，而陈秀男能进入飞碟，面试他的就是陈大力，陈大力也是陈秀男的学长、伙伴兼老板。“他是很特别的一个人，想法、作风都很低调。当时他是副总，我是他的特助，除了作曲也参与管理。躬逢其盛，我们合作的那段日子可以说是‘国语’流行音乐全盛期。”前几年陈秀男先生在一次人文音乐讲座上，聊到了当年和陈大力的合作。原来，就如传说中那样，陈大力不懂乐器，也没有学过乐理，但就是在哼哼唱唱中，他不循常理却很有效率地完成了一首又一首的流行金曲。

在飞碟创立初期，让更多人记住这家唱片公司的，是1983年发行的《苏芮》专辑。这是飞碟发行的第二张唱片。人们毫无悬念地记住了苏芮——这个一袭黑衣、声音极具爆发力的女歌手，她的出现改变了人们对于“国语”歌曲的看法。制作人李寿全及陈志远、梁弘志、罗大佑等音乐人的参与，更让这张颇具水准的专辑在日后“台湾流行音乐100佳专辑”的评选中，排在滚石罗大佑的《之乎者也》之后位居第二，这也标志着滚石、飞碟这两家台湾唱片巨头互相竞争、齐头并进时代的开始。台湾流行音乐的黄金年代到来了。

飞碟成立的前四五年中，基本依仗着四位女歌手打天下，除了苏芮，还有蔡琴、王芷蕾、黄莺莺。转投飞碟的蔡琴在1984年的11月发行了加盟后的第一张专辑《此情可待》，由吴楚楚亲自操刀制作。其实二人之前在海山唱片有过合作的经历，蔡琴的《昨夜之灯》专辑就是由吴楚楚担任制作人。而在飞碟发行的这张新专辑则摆脱了民歌的基调，其中的《读你》、《最后一夜》都成了华语流行乐的经典之作。杨立德的镜头下，专辑封面上的蔡琴摘去了之前标志性的黑框眼镜，穿上了旗袍，化身优雅成熟的女人，辨识度极高的嗓音让人过耳不忘。她的形象与当时的宣传语“最美的女人，唱出了温柔的滋味”十分吻合。《此情可待》成为当时既叫好又叫座的专辑，也让成立了仅仅两年的飞碟唱片得到了更多的关注。

《冷冷的夏》《台北的天空》《翩翩飞起》成就了拥有古典婉约气质的王芷蕾。《台北的天空》甚至被当做台北的市歌而广为传唱，也成为一代人共同的回忆。

1988年，王芷蕾隐退歌坛，让人惋惜。

黄莺莺1986年发行了加盟飞碟后的首张专辑《来自心海的消息》，飞碟利用强大的包装能力，让黄莺莺变得时尚且充满神秘感。大陆乐迷开始熟悉黄莺莺，是从她1987年发行的《雪在烧》开始，这是一张被很多热爱华语流行音乐的朋友奉为经典的唱片，在让人惊艳的同名主打歌里，可以充分感觉到古典与流行的碰撞。

身居飞碟要职的李世忠曾这样形容这四位女歌手：苏芮明朗如“太阳”，蔡琴恬静如“月亮”，王芷蕾优柔如“风”，黄莺莺羞涩如“星星”。这四位特点鲜明的女歌手，在飞碟创业的初期，与陈志远、李寿全、陈复明、翁孝良、曹俊鸿、钮大可等有才华的音乐人一起，携手为乐迷们奉献了一张又一张经典的唱片，也为飞碟唱片的发展打下了良好的基础。这些音乐人中的陈复明、翁孝良、曹俊鸿同属于著名的“印象合唱团”。陈、曹二人后来离开飞碟，创建了另一家唱片公司“可登”，旗下聚集了伍思凯、郑智化、郑怡、黄小琥等歌手，而翁孝良则始终与飞碟合作密切。

飞碟VS滚石

1987年，时任飞碟副总的陈大力找到陈乐融，拿给他一张卡带并告诉他，李寿全签了一个歌好人有型的男新人。后来发生的故事，相信很多人都知道，陈乐融为这个男歌手写的那句“slogan——昨日的浪子，今日的巨星，明日的传奇”，成为这个歌手一路走来的最好写照，这个男歌手就是王杰。在该年年底，王杰发行了首张专辑《一场游戏一场梦》，一跃成为票房黑马，并以他孤独浪子的形象，赢得了众多歌迷的心。唱片公司成功的企划及准确的市场定位，让王杰在唱片市场上大获成功，也成为飞碟唱片标志性的男歌手之一。与此同时，从“光美唱片”转投来的姜育恒以“忧郁王子”的形象出现，虽然之前在光美唱片也发行过几张唱片，但始终不如在飞碟时期发行的这首《驿动的心》那么打动人心。梁弘志的词曲准确地捕捉到了姜育恒身上的忧郁气质，这首歌也成为姜育恒身上深深的烙印。接下来两年发行的《一世情缘》《跟往事干杯》《多年以后·再回首》让他走红海峡两岸。尤其是1989年借着台湾老兵回乡探亲热潮而发行的《多年以后·再回首》，成为华语流行乐的经典。这两位男歌手的崛起离不开飞碟准确的市场定位及成功的商业包装，这些正是飞碟所擅长的。与此同时，飞碟的主要对手滚石则在1987、1988年有针对性地先后推出了周华健、赵传等重量级的歌手，与飞碟展开较量。这两家公司的纠缠与竞争，贯穿了整个台湾唱片业的黄金年代。

蔡幸娟，这位之前和姜育恒同属光美唱片的歌手，是个有着甜美音色的邻家女孩。飞碟唱片将她包装得更加潮流化。无论是亲切温暖的小调，还是后来的台式情歌，她的演唱总会让听者不知不觉地走入她歌中所营造的那种氛围。她是飞碟在“四大天后”先后离开后所倚重的女将之一。后来她又和圈中多位幕后制作人一起组建“中国娃娃”音乐工作室，除了经营自己之外，也会发掘新人。和蔡幸娟同年在飞碟发行第一张专辑的女歌手叶欢，也是不少乐迷的心头之好。首张专辑《因为爱你》中透露出冷调与明艳之美，《记得我们有约》专辑中传递温暖与坚定，让叶欢总能带给听者不同的感受。

这些飞碟的歌手们，都有着鲜明的个人特征，加之强大的幕后制作、营销、策划团队，飞碟唱片呈现出蒸蒸日上的态势。当时还有一个现象，很多音乐人旗下的制作室、工作室都与飞碟进行深度合作，例如李寿全的RIO（王杰）、苗秀丽的“开丽”（小虎队、姜育恒、红孩儿、忧欢派对），翁孝良“铭声”（张雨生、知己二重唱、东方快车）等。这些音乐工作室负责挖掘人才、包装制作，飞碟唱片则负责宣传和发行等事宜，双方分工明确，取得了双赢的效果，这也是当时流行音乐市场繁荣的一种表现。1988年5月飞碟发行了一张合辑唱片——《六个朋友》，这张唱片汇集了李寿全“RIO”的娃娃、钮大可“赫立制作”的陈本瑜、翁孝良“铭声制作”的张雨生和知己二重唱等歌手，飞碟让这些大多尚未发片的新人初试啼声以试探市场的反应，再决定最终是否发行专辑。形象健康向上的张雨生凭借这张专辑里的一首《我的未来不是梦》而走红。那时正是台湾经济高速发展的时期，这首歌激励了很多台湾的年轻人。



01 1992年3月，《飞碟音乐》杂志。



02 1989年，姜育恒，《多年以后·再回首》。



03 1995年，飞碟群星，《相亲相爱》。



04 1990年，林忆莲，《爱上一个不回家的人》。

青春的回忆，偶像的工厂

很多人说起飞碟唱片，总会贴上“偶像制造工厂”的标签，这种印象应该是从1988年开始的。这一年飞碟推出了两组女生偶像组合——“忧欢派对”和“星星月亮太阳”。那时市场上流行女生组合：宝丽金的“城市少女”、可登唱片的“红唇族”都红极一时。同年底张雨生诚恳而深情地唱着《天天想你》，他也被塑造成了偶像。事实上张雨生是个很有想法的音乐人，现在回头再看，在飞碟当时的体制和策略下，他一次次地在市场与理想之间求得平衡，其中有件事让人印象特别深刻。1994年他推出创作辑《卡拉OK·LIVE·台北·我》，谈起这张专辑时他说：“一些同业认为在商业机制下，我有够胆大妄为，制作助理一再提醒我费用超支的情况，公司内部屡屡投来迷惘但同情的目光，为宣传的切入点伤透脑筋……”不过最后在彭国华的坚持与完整授权下，这张与当时市场格格不入的专辑还是发行了。结果当然是叫好不叫座，但作为一张20世纪90年代出品的专辑，因其当时的探索、超前的理念而显得非常独特，这让人们看到了音乐的各种可能性，更看到了张雨生的才华横溢。

1989年1月底，临近春节，新年气氛渐浓，三个陌生的帅小伙出现在“忧欢派对”《新年快乐》专辑的封面上。放入专辑里的《青苹果乐园》等两首半歌曲，原本只想试探市场的反应，却意外地爆红。“霹雳虎”吴奇隆、“小帅虎”陈志朋和“乖乖虎”苏有朋三人组成的小虎队，很快成为岛内少男少女疯狂崇拜的偶像，并迅速红到了大陆及东南亚地区。

飞碟乘胜追击，5月份正式推出了属于他们的个人专辑《逍遥游》。这张专辑汇集了陈志远、陈秀男、丁晓雯、陈耀川等创作精英。精良的制作及词曲很好地弥补了三个刚学会唱歌的大男生在演唱技巧方面的不足。飞碟内部高效运转，很快又推出了小虎队的后续专辑。小虎队的推出让飞碟尝到了制造偶像所带来的甜头。有意思的是，飞碟的老对手滚石唱片跟风似的在1989年10月推出了自己的偶像团体“滚石小子”，却铩羽而归，于是滚石及其他唱片公司从此不敢轻易涉足偶像团体这个领域了。

1989年年底，我在大陆一个小县城里深刻体会到这股偶像旋风的狂潮，并因此开始喜欢上了流行音乐。小虎队可算做我喜欢流行音乐的启蒙老师。那一年，小县城里为数不多的几家音像店里，整天播放着“周末午夜别徘徊，快到苹果乐园来，欢迎流浪的小孩……”店主则反复地告诉不断跑来买卡带的年轻人，小虎队的卡带已经卖完了，要去市里进货，需要等上一段时间。学校里，大伙开始热烈讨论自己喜欢哪只小老虎，交换着小虎队不同的卡带、贴纸。青春期的年轻人，确实需要一个出口，去宣泄自己的青春和热情，那时感觉小虎队的歌就是“属于我们的歌”，歌里有我们的心情与梦想。记得1991年小虎队发行《蝴蝶飞呀》这首歌时，省台每天傍晚都会播放这首歌的MV。那时正值晚自修的课休时间，趁着这一丁点儿的空隙，大家会跑去学校旁边的同学家里一起看一起学唱。晚自修下课后回家，在郊外的公路上我们一边骑车一边合唱“蝴蝶飞呀，就像童年在风里跑……”那种青春无畏的感觉，现在回想起来真的是记忆深刻。后来很长一段时间里，我手机的彩铃声都是这首《蝴蝶飞呀》。

1991年年底小虎队的解散，对当时包括我在内的很多人来说，都是一件大事。还记得是在冬夜里的电台里听到他们解散的消息，心里莫名地难受，就像是知道了一个老友要离开的感觉。没过多久，引进版的《再见》专辑里，那首《放心去飞》更是让很多人难过地掉了泪。专辑里的《再见》《骊歌》后来也经常在毕业季被人唱起。从此，每次在给同学写毕业留言时，我总爱写上这样一句歌词：放心去飞，勇敢地去追，说好了这一次不掉眼泪。最近苏有朋执导的追忆青春的电影《左耳》，也把这首歌作为了宣传曲，激发了很多人的怀旧情绪。

虽然后来逐渐明白了小虎队只是飞碟唱片公司为了获取更多商业上的利益而刻意打造出来的偶像组合，目标人群主要就是低龄的学生族群，但我并不后悔在那花样的年纪对他们所付出的喜爱。小虎队其实承载了我们那代年轻人的梦想，对于未来、对于世界的想象。在那个物质条件不太宽裕的年代里，他们其实已不单纯是歌手的角色，更是陪伴许多人一起成长的伙伴。所以前几年当小虎队在春晚重聚首时，电视机前多少人用力地鼓着掌，眼里则泛着泪花，这其实都是他们对于自己青春的无限追忆。这的确是飞碟唱片在营销上的成功，不过当时谁也不会想到，小虎队会红成这样并影响至今。



01 1991年，小虎队，《爱》。



02 1992年，张雨生，《大海》。



03 1988年，王杰，《忘了你忘了我》。



04 1989年，小虎队，《逍遥游》。

说到小虎队，就一定会说到李子恒，他从小虎队的第三张个人专辑《红蜻蜓》开始“接管”，给小虎队带来了更多全新的感觉。出身民歌时代的他，尝试着把民歌的元素放到小虎队的歌里，民歌的质朴与小虎队的单纯很好地融合在一起，前文提到的那首《蝴蝶飞呀》就是出自李子恒的手笔。他的笔下经常出现白云、蓝天、大海这样美好的字眼，所以在他的作品中你感觉不到大悲大喜，也没有对现实的深刻批判和历史的沉重感，但却会轻易地被歌里的青涩与纯真所感动。

我十分欣赏李子恒的音乐风格及创作才华，也因为他的创作开始关注音乐背后的创作人。2011年年底，我在台北偶遇李子恒时，当无数次在唱片内页上看到的名字变成活生生的人站在我的面前时，真有点不敢相信自己的眼睛。本想说很多感谢的话，但一时不知从何说起，只是在心里说了无数个“谢谢”。

那时的李子恒还和姜育恒有着很多的合作，并且把姜育恒的演唱事业推向了高峰。按李子恒自己的话来说就是“把自己劈成了两半，一半给了小虎队，一半给了姜育恒”。要在这两组风格完全不同的歌手之间切换，确实要花很多功夫，但也因此催生了不少经典的作品。

港台明星齐上阵

在制造“青春偶像”这条道路上，飞碟越走越顺。当时在香港籍籍无名的舞者郭富城搭配广告一炮而红，在飞碟的包装下，1990年他发行了《对你爱不完》专辑，成为炙手可热的偶像。他当时的发型、动作、歌曲都成为经典，在发行了这一张专辑之后便位列“四大天王”之一。

比起郭富城发片之前在香港的籍籍无名，林忆莲加盟“飞碟”前，在香港的事业已是如日中天。也是在1990年，林忆莲在飞碟唱片出版了个人首张“国语”专辑《爱上一个不回家的人》，同名主打歌是典型的台式情歌。陈志远的曲和丁晓雯的词无疑是市场的保证，难怪吴楚楚在听到DEMO时会说“我听到钱掉下来的声音”。这张专辑的成功，也引发了香港歌星前往台湾发展的热潮：叶倩文、林子祥、刘德华、吕方、温兆伦都在飞碟留下了自己的声音——《潇洒走一回》《选择》《忘情水》《老情歌》这些华语歌曲的经典作品，你不可能没听过。其实在1989年，另一位港星钟镇涛已在飞碟发行了专辑《诗人与情人》，小虫创作的主打歌《只要你过得比我好》唱遍了大街小巷。这并不是钟镇涛第一次进军台湾市场了，20世纪70年代末他已经尝试登陆台湾歌坛。这次在飞碟的重新包装定位下，化身为“生活中的诗人，音乐中的情人”。由此看来，不管是新人还是老将，不管是港星还是台湾歌手，飞碟都有自己的一套办法，将他们定位包装并推向市场。三位“跳槽”而来的歌手，也被飞碟重新包装后隆重推出：一位是从可登加盟飞碟的郑智化。这也是飞碟对创作型歌手的补充，结果郑智化在大陆狠狠地火了一把，尤其是那首《水手》，成了在大陆无人不晓的歌曲。另一位是飞鹰转投来的伊能静，为了摆脱她之前青涩小女生的模样，飞碟对她进行了重新包装。第三位是潘越云。飞碟的当家花旦黄莺莺跳槽到滚石，而滚石的潘越云却跳槽来了飞碟。1992年潘越云加盟飞碟后发行的《心的诱惑》专辑洋溢着摩登又复古的感觉，曲风温暖、饱满。有意思的是，有丰富小提琴演奏经验的著名乐手李琪生平首次担任了演唱专辑的制作人，在编曲方面的弦乐配置让人惊叹。

此时的飞碟唱片和滚石唱片一起领跑市场，这两家公司互相竞争又互相依存，这样的局面为推动华语流行乐的发展创造了无限可能。

1991年年底，小虎队解散，被称为“小虎二军”的红孩儿组合显然无法挑起大梁。飞碟对此早有准备，为了填补小虎队解散后留下的低龄歌迷市场，飞碟不仅让吴奇隆、苏有朋单飞发行专辑，更是在1992年年初打出了“小旋风”林志颖这张牌。当时的广告宣传语是：1992年台湾最亮一颗星。小旋风的魅力让无数少男少女为之疯狂，一年之内竟然连发了《不是每个恋曲都有美好回忆》《今年夏天》《为什么受伤的总是我》三张专辑进行密集轰炸，但回首看去，这却是飞碟成功打造的最后一个偶像了。

1993年元旦伊始，两场名为“飞向未来”的演唱会在上海万体馆拉开大幕。飞碟唱片派出了苏芮、钟镇涛、姜育恒、张雨生、吴奇隆、伊能静、郑智化的强大阵容，在上海引起了轰动，万体馆更是座无虚席。这也反映了飞碟唱片意欲加强在大陆市场的宣传，而上海则是其中的重镇。若当年留心过引进版的飞碟卡带，一定会记得上海音像公司那“鹰和象”的LOGO总和飞碟唱片的LOGO放在一起。作为飞碟唱片在大陆的重要合作伙伴，上海音像引进发行了不少飞碟的专辑唱片。1993年，飞碟唱片又和上海的东方广播电台、上海音像公司合作，每晚九点播出张小燕主持的《小燕有约》节目，主要介绍飞碟旗下的专辑唱片及歌手。有意思的是，魔岩文化代表滚石唱片与上海电台合作，开辟了《滚石音乐杂志》节目，主持人是张培仁。这两家公司的较劲从唱片到了广播，却让当时听电台广播的年轻人们从中收获良多。

远行，无声的告别

不知有没有乐迷留意到，1993年4月份开始，飞碟唱片的专辑编码已经从传统的UFO+年份+流水号变成了华纳唱片的统一编码。从1984年飞碟唱片取得华纳唱片的台湾代理权，发行第一张西洋专辑Prince的Purple

Rain开始，这两家公司就有了密切的合作。代理发行华纳唱片，尤其是欧美的流行音乐专辑，成为飞碟唱片的重要业务。而华纳唱片对飞碟唱片的逐步控股从20世纪80年代末就一直在背后暗流涌动着。1994年8月，张雨生的《卡拉OK·LIVE·台北·我》专辑里，“发行吴楚楚”“监制彭国华”“统筹陈大力”铁三角组合的名字悄无声息地从唱片内页上消失了，取而代之的是一行字——“发行：飞碟企业股份有限公司”。敏感的人已经察觉到一场变革正在进行，华纳唱片正在逐渐完成对飞碟的控股。1995年年底，飞碟发行了一张合辑唱片《相亲相爱》，汇集了当时旗下的许多歌手，但无论他们怎么煽情地合唱“因为我们是一家人，相亲相爱的一家人”，也无法挽回飞碟即将离去的现实。彭国华离开飞碟创办了丰华唱片，陈大力、陈秀男等人创办了擎天娱乐。飞碟唱片在其最辉煌的时候选择了远离，华纳唱片逐步完成了对它的收购。国际唱片业巨头的杀入，让台湾本土的唱片公司土崩瓦解。

2011年12月10日晚，当我在台北国际会议中心陈志远纪念音乐现场见到吴楚楚、陈乐融、李子恒、苏芮、黄莺莺、姜育恒、叶欢、钮大可、李寿全等这些和飞碟唱片、和青春紧密相联的人时，时光仿佛一下子倒流回了那个简单而温暖的年代。这场纪念音乐会的主题是“如果有一天我不在，树在”。“如果有一天我不在你身边，请你抬头看，我的孩子，茂盛的树荫会让你看见我的身躯；穿过树叶的微风，会让你听见我的声音……”

若没有陈志远，华语乐坛一定失色不少；若没有飞碟唱片，滚石唱片会显得那么地落寞。



它没有说过再见，当你抬头看，你会看见那痕迹，飞碟曾飞过这世界。地的相依相守。（摄影：阮义忠，197）6的景象。陈达之歌，表达的正是台湾人与土造访陈达的沿途，都是农人顶着烈日在工作的景象。陈达之歌，表达的正是台湾人与土地的相依相守。（摄影：阮义忠，1976）



造访陈达的沿途，都是农民人顶着烈日在工作的景象。陈达之歌，表达的正是台湾人与土地的相依相守。（摄影：阮义忠，1976）
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 人物

台湾民谣的传奇人物：陈达

陈达，1905年出生在恒春。由于家庭环境，和老一辈的乡人一样，没有受过教育。陈达身上有四分之一的少数民族血统，流淌着少数民族引吭高歌的血液。陈达的兄弟姐妹走得早，只有他的大哥。大哥也是村里的民歌好手，不管喜事丧事，或者人家在耕种，他都坐在树下唱歌给人听。

摄影、文/阮义忠——台湾著名摄影家，被尊称为“台湾的布列松”“中国摄影教父”，是少数被选入美国权威的《当代摄影家》一书的华人摄影家之一。著有影集《人与土地》《正方形的乡愁》等书。



陈达受台北著名的稻草人餐厅之邀驻唱，这段时间的他，过得更抑郁了，成天念着要回家。（摄影：阮义忠，1977）

陈达坐在屏东县恒春镇大光里砂尾路的家门口。他极少跟邻居往来，总是独自一人望着远方，与他为伴的只有一把老月琴。（摄影：阮义忠，1976）

1971年，一家专门出版音乐书籍的出版社出了一本薄薄24页的册子《民谣歌手陈达和他的歌》，附带一张唱片，收录了33首歌。但销量甚少，早已绝版，听过的人不多。时间往前推四年，台湾音乐学者史惟亮、许常惠于乡间采集民歌时，于恒春发现了又贫又病的陈达，从此积极录制、保存他的演唱。

1977年年初，两位学者将陈达请来台北参加“第一届民间乐人音乐会”，于罗斯福路的稻草人餐厅演唱了半个多月。电视、电台都播放了演唱现场的录音，报上也争相披露他的种种事迹，陈达一时之间成了文化圈的热门人物。

在此之前，一段关于他的描述让我印象深刻：“陈达唱的民谣令人想起久远久远的故乡，他把只有两条弦的月琴弹得出神入化、婉转动人。而他的歌声，醇厚朴实，有如一把生锈的锄头掘入泥土中。他的歌声，高低强弱，伸缩起伏，完全是大师的台风，尤其是他的每段歌词后的‘哟’‘咿’的拉长尾音，那么丰富自然，已不是单纯地区性的恒春民谣，而升华成一种世界性的民族音乐风格。”

描述究竟是抽象的，歌要听了才知道怎么一回事。我兴起了登门造访的念头。

专程拜访无须地址



1976年4月初，我专程来到宝岛南端。到了才知道，连地址都用不着，随便一问就能探出下落来，陈达在恒春的名气可真不小。

“哦，你是说红目达仔哦，宰样（知道），宰样，大家都宰样，他就住在大光，你随便叫个出租车，就会载到他家的。”

拦了一辆出租车，司机才刚开动就刹了车：“你要找的人就在前面，亭仔脚（走廊上）那个人就是红目达仔。”司机把车子滑到走廊，头探出窗外大声叫：“达仔伯，有人找你！你要回家是不是？我载你！”

陈达，穿着皱巴巴的黑色西装上衣，一条深灰色长裤，白衬衫领子翻在外面，下摆吊在裤子外头，穿着拖鞋，手上拎着一只尼龙袋，里头放得鼓鼓的，还有一束香，好像出远门才回来。

陈达一上车，我就试着搭腔：“达仔伯，我是来看你的，来听你唱歌。”“哦，哦！”他应了两声，转过头看了看我，然后停了一下才慢慢地低声说出，“歌，唉，没什么好听的啦，很少唱了……”

他讲话像在叹气，看他对自己唱歌这件事如此无奈的样子，我只有转个轻松话题：“达仔伯，你去哪里回来？”

“台北，我去台北玩了十几天。”他好像对此次远行颇为满意，话里带劲了。

司机听到他是出远门，立刻打趣：“达仔伯，你家大门有几把锁啊？”陈达立刻急急地说：“无啦无啦，锁也没有用，要开，打个喷嚏就开了！”大概是要躲掉司机的戏谑，他转过来问我，“少年仔，你打哪里来？”

72岁的单身汉

陈达那年72岁，没读过书，只会讲闽南语，因为祖母是山地人，所以有四分之一的台湾少数民族血统，有四个哥哥、三位姊姊，自己是老幺，哥哥曾是村里的民谣好手。他父母、兄姊早已过世，一直是个单身汉。

南台湾的农家生活虽然清苦，但也有自己的娱乐节目。每天收了工、吃过晚饭，能唱歌的人都聚在一起弹琴、吹笛自娱，也吸引村中大小围绕共赏。陈达的记性很好，就这么听着听着，默记了很多歌曲，到17岁开始弹琴时，已学会了很多种调子。20岁正式开始在大众面前演唱，不会看谱，一切只凭记忆。成年后，他四处流浪，做过泥水匠、打石工、木工、放牛及收割甘蔗的长工，他也利用工余到处演唱。他生活一直很困苦，是恒春乡大光村的一级贫民。

陈达29岁时得了半身不遂症，右手右脚麻痹，不能弹琴，直到64岁左右突然痊愈（关于此事，不知他是否记得，因为在别人的采访记录中，从未提及），才又恢复演唱。也就在这个时候，一批民歌采集学者，许常惠、史惟亮、丘延亮等人，在一次演唱中发掘出这位民谣乐手，始为外传。

“命中注定的啦，小时，算命讲我一生要孤独，果然不错，不然怎么到现在还无某（妻）无子，还是个十一哥仔（独身）！”他突然重重地叹了口气，冒出这句话。

他家门锁是个话题

车子抵达他那间矮小的水泥墙、沥青纸板屋顶的房子，这是他在1967年被大人物发现后，镇公所出钱替他翻修的屋子，门是铅皮钉在一大块木板上做成的。果真不错，他家的门锁是个话题，原来一共锁了四把新式的磁性锁，外加一条细麻绳和一串细铁丝交相缠着，简直就是一团乱绳索。

出租车司机探出头取笑：“达仔伯，要打几万个喷嚏才打得开呀！”然后一拐弯，把车开走了。

陈达嘴里一阵嘀咕，显然不高兴司机，他放下尼龙袋，从裤袋摸出一大串钥匙，一个个开着锁。可是四副锁四把钥匙，对来对去，大半天才搞开。麻绳已经乱成一团，一大堆死结，我想帮忙也无从下手。他用力想把绳子扯断，还是行不通，拿石头捶了半天才弄断，然后又绕来绕去地解开了铁丝，花了近20分钟才走进这道门。

他一进屋立刻脱外衣，招呼我坐，忙着从尼龙袋里掏出吃槟榔的工具。他的牙齿没剩下几颗，必须先用小凿刀在铁桶里把槟榔搅碎才咬得动。屋子只有四五平方米大，四四方方一个前厅，后面用甘蔗皮堵起来了，留下个小空间放床。里头很暗，只看得见吊好的蚊帐。前厅的两面墙壁挂满了恒春民谣歌唱比赛的奖状、村长送的优胜锦旗，还有一张县政府送的大照片，那是和蒋经国、屏东县长张丰绪的合照。就是看不到他的月琴。

即兴唱歌欢迎客人

“达仔伯，怎么没看到你的琴呢？”

陈达用小凿子从铁桶中挑出槟榔渣往嘴里送，一边吮着凿子上的槟榔子，一边津津有味地嚼起来。

“很久没弹了，我放在上面。”他指着矮屋顶上用甘蔗板隔成的天花板。

吃了一会儿槟榔，点了支烟，他垫了张板凳，从黑漆漆的天花板间摸出那把两条弦的月琴，坐在椅上，调了一会儿音，问我的姓名，问我去了垦丁公园没，然后就边弹边唱起来：

“思想起——有一个少年家呀，姓阮名义忠呀喂——跑来恒春游垦丁——那垦丁有十景啊，第一景……”

真没想到，他顺口下来，完全即兴地就把欢迎客人的赞词，七言一句，句句成韵，唱得这么动听，气氛这么好。撇开欢迎的应酬词句不说，他对景物的描写，实在也极富诗意，有意境。

陈达唱歌，最大的特色就是即兴，想到哪里唱到哪里，常在描述景物时，把伦理道德也加进去，因此有极浓的劝世意味。他在1971年所灌的唱片中就有这些句子：

思想起，双人跑到来枋寮

哟！世间你风流这个最讨厌

少年啊，年岁较快骄（年轻易骄傲）哟——喂——

少年有一次结束，夫妻也会同巢啊——喂——

思想起，枋寮过了是北势寮

世间做人为了这个肚子饿哟——喂——

哟！咱们年岁较快骄啊——喂——

不是咱们心肝在想奸巧啊——喂——

呀！令尊以前也是真甘苦

现在想移居东部

咱们结成夫妇是像穿一条裤

要给妻子后来的生活路（日子过得好一点）

思想起，第一最大就是天和地

第二大是父亲与母亲

不信的话，大家想详细

骨头是老爸给的，肉是老母给的……

由于他用的是十足的闽南白话，歌又唱得那么婉转有韵，因此那股劝人向善的心意有很大的作用。民间百姓往往在他们最轻松的娱乐时刻，更能接受这种伦理教育，从而起到约束作用。

陈达还有完全回忆自己生活经验的歌，他唱的日据时代人们受到日本人欺凌的经历，完全反映了当时台湾人在日本统治下的生活实况：

以前要做社工（厂工）

男男女女很多人

哦！一天六角钱也相争做工

给日头晒成不像个人

一天赚得六角钱

监督者很是傲慢

如做得较慢，会气汹汹的

狡猾会扣分（可能指扣分数，也可能是指扣香烟）又扣工钱

再说非常不怕死的啊——喂——

有时候讲到逆天理（说日本官府坏话）

这样，就会被打青肿

后日才让你自己医治

他分别用“思想起调”“五空小调”“四季春调”“牛母半调”“恒春调和草螟弄鸡公混合调”唱出这些歌谣，一部分有歌仔戏曲的味道，最能引起乡下百姓的共鸣。有些歌，陈达会加上自己丰富的装饰音；有的他干脆变了调，在即兴的变化下，达到十分感人的效果。

谈唱歌答非所问

陈达对着我，一连唱了五六首后，停下来嚼槟榔、抽烟。

“老啦，牙齿落光了，唱歌会漏风，没以前好听。”

问了他一些有关唱歌的问题，他有一句没一句答非所问地说：“古文的我唱不来，我不识字，没懂到那里，就要唱到那里，没有用啦！”

“歌要唱都要唱活的，看唱本唱死的，没有用啦！”

“歌是从肚子里翻出来的，要想，也没人会教的。”

“有人来，我才唱歌，我哪有气力来唱给自己听？”

“我会唱的歌真多，一年头到尾，唱也唱不完的。”

“我会的跟别人不一样，我那个‘思想起’的尾音‘哟’‘喂’，别人唱不出像我这样的。”

陈达有份自信，那是他活到这把年纪一直不曾消失的。他很清楚地知道自己的歌声好，自己唱歌的技巧妙。但他一直不知道，他那即兴编出来的歌词有那份感人的力量，好像这是他理所当然就会这么唱的。他从没刻意去经营些什么有深度的人生观，他在意的是，怎么把随意想到的事情用有韵的字句唱出来，他的机智实在不亚于古代诗人、词人的应急词令。而且他那七言一句、句句成韵的词，显然和古代七言绝句有密切关系，难怪迷倒不少正规学音乐出身的人。

陈达接着开始唠叨生活的苦境、房子的问题、邻居的取笑，他实在是生活在重重的烦恼中。唉，这位孤零零的72岁的老人！

一年之间老了许多

告别陈达之后就没他的消息，直到他来台北演唱，友人在电话中说：“陈达口袋里还有一张你的名片，他说认识你。”

就这样，我去了那家餐厅。离他演唱的时间还有一个多钟头，他坐在最前面的座椅上，双手抱着头脸，上半身垂着不知在想些什么。还不到一年，他老了好多，一直在闹毛病的右眼完全看不见了，左眼的视力也很差，耳朵更重听了，记忆也衰退得厉害。见了面，他完全不记得我，也认不出来我送他的照片上拍的就是他。直到把名片拿出来，他也不肯相信那就是我的名片。和一年前一样，他还是陷在重重的烦恼中。真不能想象他在这间大学生和知识分子常来的餐厅，怎么唱得下去。

他颇不习惯在台北的生活，虽然在恒春大光村也是孤单一人，但那至少是他的家。聊着聊着，他突然问我，隔日有没有空陪他出去玩。

接着，陈达坐到两支麦克风前面，他那“哟”“喂”的声音，和月琴、“思想起”开始从高级麦克风里传了出来，偶尔在段落中停下来咳几声，清清喉咙里的痰。下面观众喝着咖啡、柠檬汁听着他唱，也有人在录音、拍照。

第二天早上，我照约定时间去，他又把我忘得一干二净，不肯出去。直到逼急了，他才说：“昨天晚上，我答应送我这张照片的人，要跟他一起去玩。”我向他解释，那个人就是我，他把脸凑到我面前，眼镜后的眼睛浑浊而无血色，语气带着怀疑：“就是你吗？”

被捧上台浑身不自在

我带他到万华走了一趟，他对身边的车子、人、房子完全没有兴趣，大概是看不清楚又听不见什么声音的缘故。外面的世界对他来说是隔绝的，他就这么一路无声地走着。中午我提议用餐，在一个小吃摊儿坐下来，他喝了半碗热汤就搁下筷子，问我：“有没有米饭？”偏巧这家摊子不卖饭，他就不肯再吃，只是愣着，不发一语。我只有送他回去。

陈达，这位吃了一辈子粗食淡饭的老人，不习惯吃细致油腻的东西。他一辈子住在乡下，当然住不惯台北。他唱了一辈子的土歌，绝没想到有这么一批知识分子会那么欣赏他、捧他，让他跟一群年轻的校园民歌手同台唱歌。

在台北驻唱的那阵子收入稳定，可是陈达的情绪比在家乡时更糟。他人生地不熟，每天只有窝在舞台布幕之后的储藏室，打着地铺挨到晚间上台献艺。情况后来有没有得到改善，我不得而知。

1981年，他决定回到恒春老家。有一天在过马路时，他被一辆超速游览车撞倒，于送医途中死亡，享年76岁。据报道，在此之前，他的视力与听力都严重衰退，精神病的症状也愈来愈明显，经常在街头游荡，幻想着有人要害他。

“抱一支老月琴，三两声不成调，老歌手琴音犹在，独不见恒春的传奇……”著名的校园民歌，由赖西安作词、苏来作曲的《月琴》，其中的这几句歌词就是在怀念陈达。

何日君再来：纪念邓丽逝世20周年

邓长禧先生生前曾对我说，姐姐唯一喜欢的就是老上海。她的唱腔里有许多老上海的意味，现在，我们正在努力让她回家。邓丽君是河北人，她的根在大陆，她的声音已回到了家。但是，灵魂呢？

文/师永刚 ——《凤凰周刊》主编，著有《蒋介石自述1887—1975》《三毛台北地图》等书。

邓丽君（英文：Teresa Teng，日文：テレサ

テン，1953年1月29日—1995年5月8日），本名邓丽筠，是一位在亚洲乃至全球华人社会都极具影响力的台湾歌唱家，也是20世纪后半叶最负盛名的亚洲歌坛“巨星”之一。她的歌曲，在华人社会广泛的知名度和经久不衰的传唱度为其赢得了“十亿个掌声”的美誉，被日本艺能界尊为“亚洲歌唱女王”（アジアの歌）。其生前演艺足迹遍及中国台湾、香港，以及日本、美国、东南亚等国家和地区，发表“国语”、日语、英语、粤语、闽南语、印尼语歌曲1000余首，对华语乐坛尤其是中国流行乐坛的启蒙与发展产生了深远影响，也为开创日本演歌流行化新曲风和促进亚洲流行音乐文化的交流做出了重要贡献。时至今日，仍有无数歌手翻唱她的经典歌曲向其致敬，她被誉为华语流行乐坛永恒的文化符号。曾有媒体称“只要有华人的地方，就有邓丽君的歌声”，即是形容她音乐的广大流传性。1995年，邓丽君因哮喘去世于泰国清迈，葬于台湾新北市金宝山筠园，享年42岁。2009年8月，邓丽君在中国网《文化》栏目举办的“新中国最有影响力文化人物”网络评选中，位居排行榜榜首。

3700公里的距离

我最初听到邓丽君的声音是在遥远的1984年某个平静的早晨。那时，我走在山西小城尘土飞扬的街道上，呆挂在街道边电线杆上的有线广播里，忽然传出异声：“请你的朋友一起来，小城来做客……”

歌声温软，但极富穿透力，在晨间的炊烟中飘浮。那天的景象与歌曲相契在一起，如同一首情景MV，在晨间的80年代氛围里，永远地印刻在我的记忆中。

那时我13岁。老师告诉我，这歌是一个叫作邓丽君的人所唱，她在台湾。

我偷偷地用学到的简单的地理常识，查到了她与我的距离：3700公里。但我知道，也许有一天，我会越过这个地理距离，走到她的身边。此后，我几乎有意识地寻找在大陆所有能收集到的关于她的资料。1985年，我看到了她在大陆唯一一次接受的采访，那张报纸是我接近她的开始。听着她无数支被翻录的歌曲以及偶尔透过短波传到内地的音乐会，做一个盲目而又乐在其中的歌迷，是一件幸福的事。因为她的歌曲，认识了更多的相似的人，才发现，她在我们这一代人心中的影响力，几乎成为这部分人成长史中最重要的一部分。

真正接近她是在2000年。那个夏天，我在香港的中环行走，远远地看到一幅她的海报，听到那首熟悉的歌曲。后来我发现那天是5月8日，是她去世五周年的忌日。我才吃惊地发现，她真的已离开我们很多年了。

我跟着人们，走进了她位于香港赤柱的别墅群。那座房子刚被当成纪念馆不久。附近的居民有许多关于邓氏的传说，如半夜会听到有人在这里唱歌，还有人甚至看到她在唱着《甜蜜蜜》。那天我还遇到一个台湾的“疯子”。这人称自己是邓丽君附体，还带了一帮记者在那里解说关于她被“附体”的乱七八糟的事情。

邓丽君是活在人们想象中的，即使去世后也仍然活在故事与想象中。

遥远的素人

身份证上登记为本籍河北省大名县的她，是最早获得大陆听众肯定的台湾女歌手。在台湾，邓丽君的父亲邓枢是内战之后败退台湾的第一代移民，邓丽君则被归类为“第二代外省人”。这个称呼意味着她还不算是地道的台湾人。但是，邓丽君出生在台湾的云林县，一家七口随着父亲迁移，几乎住遍了全台湾各个县市。童年的邓丽君居住在台北县（现为新北市）芦洲乡（如今已升级为芦洲市），那里同样是个以台湾“本省人”为主的农业乡，以“外省人”为主的“眷村”屈指可数，因此她从小就会说流利的闽南语。和许多20世纪五六十年代出生的台湾孩子一样，她也上教堂，为的是领一袋面粉回家。

在两岸错综复杂的历史纠结下，邓丽君身兼“台湾人”和“外省人”两种既相关又矛盾的身份，到底乡归何处？

我曾因写作《邓丽君画传》而探访邓丽君的故乡。老邻居口中的邓丽君，一如屏幕上的形象，待人和气、谦虚。从小具有表演天赋的她，之所以步入歌坛，应该说是妈妈赵素桂刻意培养的成果。邓家有五个孩子，只靠父亲邓枢的一份薪水过活。邓丽君辍学唱歌，这在重视孩子教育的台湾社会并不常见。这虽展现了她的才艺，但另一方面，在某种程度上，是邓家为了改善家计不得已而为之。

小小年纪即步入歌坛的邓丽君学历不高，金陵女中初中部肄业的她，唯一拿到的毕业证书是具有百年历史的芦洲小学的毕业证。

芦洲小学位于台北芦洲，从前是个逢台风必淹水的穷地方，但是芦洲也是不少明星的孕育之地：邓丽君在这里度过童年，周杰伦的父亲也住在芦洲，成龙的明星妻子林凤娇的母亲更是地道的芦洲人。

就在芦洲小学斜对面，隔着一条窄窄的马路，从小面摊儿旁钻进巷子里不过百余米，一栋约莫一层楼高的红色砖墙老旧建筑映入眼帘。老屋的一角，就是邓丽君的故居。由于年代已久，原有的16号门已经被封住，新住户加盖了一个约摸4平方米的小小“违章建筑”。它外观上已经是十分破旧的老屋。从加盖的新门踏进屋内，只有一声声惊叹。老屋顶多30平方米，里头没有什么隔间或家具，只是以木板隔成上下之别的小阁楼，这里曾经挤住过邓丽君一家七口。

芦洲的文史工作者杨莲福曾花了很长时间拼凑邓丽君的童年印象。他说，这栋老屋建在公有地上，根据考证，在日据时代是一个“青果合作社”，专门摆放芦洲生产的橘子。换句话说，这里原来是橘子仓库。老屋的阁楼上头，还依稀有货架拆除的痕迹。邓丽君的老邻居说，国民党来到台湾后，将橘子仓库隔成一个个小单位，分配给军眷居住，邓丽君家就是其中一户。不过，这儿与台湾常见的“眷村”不同，不仅单位面积小，而且里头的住户来自各个军种，其中以防炮部队人数较多。从事军职的邓父虽然严肃，但也很宝贝这唯一的女儿，与女儿的感情亲密。即使邓家连打理三餐都经常捉襟见肘，在邓丽君小学毕业后，邓枢还是东拼西凑地筹钱让邓丽君进入名声响亮的私立女校——金陵女中，从此中更可看出邓枢对女儿的疼爱。
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1986年发行的《时光流逝》是邓丽君效力金牛宫时期第四张个人大碟，主打歌曲《任时光从身边流逝》，“国语”版为《我只在乎你》，邓丽君在日本凭借此曲蝉联日本有线电视大赏，获得日本歌坛最高荣誉。（图片提供：赵子酉）
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1975年8月1日发行的《夜之乘客》是邓丽君踏足日本歌坛后发行的第二张个人大碟，正式确立演歌歌手的风格，此后邓丽君渐渐被日本歌迷熟知。（图片提供：赵子酉）
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1985年1月，邓丽君重返日本歌坛，发行了第一张新歌加精选唱片《Best 20》，收录多首翻唱传统演歌，韵味十足。（图片提供：赵子酉）
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小时候的邓丽君乖巧、懂事，功课一般，数学差，但是音乐一项自小学一年级即展露天赋。（图片提供：赵子酉）

05

1977年，邓丽君效力宝丽多时期发行的新歌加精选双唱片，收录正式录制的若干英文歌曲。（图片提供：赵子酉）

杨莲福说，小时候的邓丽君乖巧、懂事，功课一般，数学差，但是音乐一项自小学一年级即展露天赋。曾与邓丽君有直接接触的故旧一致认为小邓丽君有人缘、待人亲切。这个童年印象与她成名后的形象非常接近，显示出身平民家庭的她，日后形象并非商业包装的结果，也不是因为自己成为巨星而刻意塑造的新形象。她代表了20世纪60年代台湾的本土文化，虽然是“外省人”，但是成长于具有台湾本土特色的小镇。她并非天生丽质，她在艰苦中成长，学历不高，日后却扬名于国际。“她是一个综合体”，而且直到过世多年后，“邓丽君的文化能量仍在发散”。

站在亚洲舞台上的传奇

在华语歌坛，邓丽君是一个传奇。她的歌声有一种让人忘记痛苦的甜蜜，她的笑容温柔得让人窒息。也许她出现的年代已经远去，但是当你在黑夜里重温她的音乐，那种安慰与甜美总是静静地寄存在你心灵的某一个角落，不经意地悄悄流出。

邓丽君的启蒙老师左宏元曾说：“她的歌声像花卷，淡淡的，咬一口，便知内有层次，听起来温柔，却很有力量。”

这力量像某道闪电，但并没有迅速消失，它仍在空中灿烂着。

邓丽君出现的时间，正值台湾经济迅速向上爬升之际，当时的台湾民众已经有了足够的经济能力追寻心中的偶像。邓丽君出生于台湾本土但有横跨地域的华人巨星特质，正好符合台湾民众期待飞扬的心情。而此刻台湾民间的创作力虽然受限于台湾当局“净化歌曲”的大框架，但是也已经积蓄了一定的能量。此时的作品着重于词句的优美以及某种程度的幻化，人们需要某种幻觉的力量，通过歌曲来与这个正在行进的时代相匹配，甚至麻醉自己。而同时，邓丽君对于歌曲的研习也达到某种天才的感觉，对于这样一个中学肄业的女孩子来说，她与生俱来的歌唱能力，本来就是天赋的灿烂。她站在中国台北、新加坡或者日本等地的舞台上，她的歌与她的人生似乎就是某种传奇。

邓丽君的歌不只在20世纪七八十年代风靡一时。40多年来，她的作品已经证明其持久性以及启发性。大家所熟知的歌手王菲就不止一次表示，邓丽君的歌是她音乐之路的启蒙老师。而且，许多歌手也以能够翻唱邓丽君的老歌为荣。

除了作品本身，更为难得的是，在贬抑艺人的传统观念下，多年中邓丽君从未受到演艺圈大染缸的沾染。她谦和待人、勤勉自持，更因为积极投入慈善活动等义演，重塑了艺人在广大民众心目中的形象。

在两岸历史纠结中，她也拥有一席之地。邓丽君过世后，美国知名音乐杂志《排行榜》（BillBoard）详细报道了邓丽君的故事，文章形容邓丽君“使海峡两岸在20世纪70—80年代即做到了‘文化统一’”。

遗憾的是，虽然声名巨大，但她终生未曾踏足大陆的故土。

毫不夸张地说，如今四五十岁的大陆中坚一代，几乎都是她的歌迷，她的歌声更是成为那一代人的精神慰藉，成为他们用歌声探触世界的通行证。而每逢邓丽君的周年忌日，电台的唱盘中就会响起悠远的老歌，把他们拉回那个过去的时节。

谁是邓丽君

时间总是会把一代人与另一代人分开。但这中间的分水岭是什么？我一直想分清每代人的区隔，但后来才发现，每一代人都拥有自己独特的文化符号，就像80后这一代人的象形物是网络、电视，或者很快流传但很快消失的韩流、日剧之类。随机的变化与不确定性成为他们决定这个时代特征的标准。

早于他们出生的那一代人则单纯与专一得像他们那个年代的遗产。他们心灵最软处，印记的不过是邓丽君一夜风行的歌曲，以及拖地的喇叭裤、可口可乐或者卡式录音机。邓丽君这个名字其实已与他们的成长经历相互纠缠在一起。在这些人的年轮里，你可以清晰地看到那些唱片的密纹织成的青春的印迹。

这个时代的爱好与那个时代的爱好其实有巨大的区别。在香港与内地，我认识多个邓丽君歌迷会的朋友，他们定期聚会，保持着安静的热爱及对她小心的拥戴，那是一种对自己心灵深处某种安慰的最好的保护。他们少了那些少年面对偶像时的狂热，也少了那些少年易变的热情，他们一生中只保持了这么一种简单的爱恋，如同终身归一的传统爱情，历久不渝，向死而生。

而在大陆，则流传着许多“白天听老邓，晚上听小邓”的旧故事，在这些神秘化了的传说中，许多人不经意间成为她忠实的听众与粉丝。即使他们的年龄与名气达到某一个阶段，甚至将爱憎掩于心底的诸多名人，如若提及她，仍旧难掩自己内心对她的某种情感。那个一头华发的著名经济学家张五常在《邓丽君现象的延伸》一文中表示：“1984年初我有机会在香港看到她表演一场，认为横看直看都是一百分，是华夏儿女中数世纪一见的演唱天才了。长得好看，唱得悦耳，举手投足潇洒利落，反应快，多种语言流水行云，听众用什么语言提问她就用什么语言回应。”

而他唯一觉得心憾的是，邓丽君没有能来大陆演出，特别是在传说中的天安门广场。

他们是在想念邓丽君，还是想念自己曾与邓丽君一起走过的那些旧时光呢？

80年代她成为流行音乐的标志，美国《时代》周刊曾将她与大陆歌手张蔷并称为影响中国文化与思潮的名女人。她柔和的歌声穿透了两岸，在某个阶段甚至被政治化。她的声音成为众所周知的“靡靡之音”和“精神污染”而被批判，但这在某种程度上反而增加了邓丽君在大陆华语音乐界的知名度。有位评论家认为“此时，大陆流行音乐的重要演变，直接或间接，背后都有邓丽君歌曲的魔力操纵。在时代歌曲从庙堂音乐向世俗音乐转化的大潮中，邓丽君是看不见和看得见的手，20世纪80年代出现在歌曲艺术上的整体美学转向，莫不与邓丽君有关”。

事实上，在整个华语世界，一直存在两个邓丽君。一个是影响过整整一代大陆人的邓丽君，她的身上背负着政治与音乐对于大陆一代人思想与文化的启蒙，而唱她的歌则代表着某种对于时局的看法与感受，一位乐评家曾认为“在意识形态坚固如铁的时代，她让我体会到，革命不一定是暴力加流血，最软弱的东西，有时候比革命更强烈”。她是一根软弱的刺，刺破了许多人的内心，并且让他们感受到了疼。

另外一个邓丽君则存在于中国台湾地区、日本与东南亚地区，人们只记得她的歌声，甚至于只记得她是一位曾经极有影响力的歌唱界的歌后。一个可以证明她的影响力式微的例子是，我曾出版的关于她的书，在大陆成为畅销书，而在台湾，则只印了几千本。人们似乎忘记了这位曾被台当局利用过的老歌星，在金门对着大陆广播统战的“爱国者”。直到台湾自由行的开启，成千上万的大陆人到了台湾，以寻找邓丽君的足迹与墓园作为对自己80年代青春岁月的还愿，台湾才似乎忽然想起来这位已被遗忘在旧时光里的歌星。而此时的她，则成了台湾宣传旅游文化的消费品。

大陆乐评人李皖认为：“邓氏唱法已成为某种中国传统文化的某一部分；在邓丽君1亿张唱片、1000余首歌曲的压力下，似邓者死，学邓者活，作为中国传统的主脉，她会站立在80年代的某个年表，微笑低吟。”

在大陆，15岁的小侄女曾经问我“邓丽君是谁”。这突然让我明白，也许邓丽君只属于我们这一代人，而与这些年轻人无关了。但出乎我意料的是，在不久后的一个夜晚，她忽然来找我，要我借给她几盘录音带。原来她当晚看了黎明与张曼玉演的《甜蜜蜜》，那是个好电影。

用这样的东西怀旧，来让另一代人借重，我很心酸。邓丽君已在每个人心中留下不同的印记，我揣摩过许多人如何看待邓丽君，后来发现答案总不得要领，就像你爱一个人，难道能说出是爱她什么吗？

20年了，邓丽君仍像当初一样，悄然影响着一代人的灵魂，如同她在大陆的地位一样，没有改变。只是她的雕像在上海的一座墓园里站了起来，一部关于她的歌剧与演唱会在上海等地公演。至于邓丽君的纪念馆，也已在上海建成。邓长禧先生生前曾对我说，姐姐唯一喜欢的就是老上海。她的唱腔里有许多老上海的意味，现在，我们正在努力让她回家。邓丽君是河北人，她的根在大陆，她的声音已回到了家。

但是，灵魂呢？
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在大陆，流传着许多“白天听老邓，晚上听小邓”的旧故事，在这些神秘化了的传说中，许多人不经意间成为她忠实的听众与粉丝。

廖信忠——一样的月光，不一样的苏芮

那是个狂飙、日新月异、目不暇接的20世纪80年代台湾社会，到底是我们改变了世界，还是世界改变了我和你？

苏芮——80年代最著名、最有成就的实力派歌手代表，90年代至今苏芮仍有不少佳作传世，影响了两岸三地几代的歌手和乐迷，其音乐魅力历久弥新。可以毫不夸张地说，全世界有华人的地方就一定会有苏芮的声音。

文/廖信忠——两岸文化研究者，畅销书作家，著有《我们台湾这些年》等书。

2003年发行的双CD20年特别选，苏芮的歌声，带我们走过一个时代。

苏芮歌中唱到的“一样的月光，一样地照着新店溪”，让无数没去过台湾的大陆歌迷对新店溪并不感到陌生。

我有个朋友20世纪90年代初南下深圳打工，火车坐了50个小时，日夜兼程，跨越大半个中国。在车上，他不断听着苏芮的《跟着感觉走》，虽然坐车很累，却意气昂扬，感觉希望就在不远的前方等着他。

20多年过去，他在深圳的确也有了立足之地。在深圳这样的城市，有太多的年轻人怀抱着梦想来到这里。每当他看到这些初来的年轻人，《跟着感觉走》难免又浮上他心头，那是他的人生主题曲。

80年代，邓丽君的歌声传遍大陆各地，甜美、温柔而婉约，安慰了多少刚从上个时代解放出来的人。这朋友年轻的时候特叛逆，就是不喜欢邓丽君，嫌邓丽君小情小调，是靡靡之音，听久了斗志全无。“就跟超时空要塞里的林明美攻击一样。”都中年了还身为动画迷的他这么说。

而苏芮一首《跟着感觉走》炸开了他躁动已久的内心，这是跟邓丽君截然不同的强烈动感曲风：“跟着感觉走，紧抓住梦的手，脚步越来越轻，越来越快活……”

对啊！一切都是假的，最重要的是跟着感觉走。他马上被这首歌给俘虏了。

那年是1988年。同年，台湾的裕隆汽车推出第一辆完全自行设计和制造的轿车——飞羚101。火红的流线型车身，加上各种创新的设计，轰动了整个台湾社会。

飞羚谐音Feeling，于是广告主题曲就选用《跟着感觉走》。

热情火红的飞羚101，迎着海风，飞驰在冲绳蓝色海边的公路，让人感觉无比自由豪放。那是台湾汽车业第一次到海外拍广告，第一次用直升机空拍，车子与广告都让人印象深刻，获得空前的成功。

有一部飞羚101，无比帅气风骚，简直比开法拉利还潮，尤其是一点都低调不下来的火红色。

那车的内装简直只能用酷炫来形容，就跟当时最火爆的科幻美剧《霹雳游侠》（Knight

Rider）里那辆拥有人工智能的跑车“霹雳车”一样，一启动，仪表盘的灯就一个个亮起，充满科幻感。飞羚101就是许多小孩心目中的霹雳车！当年我正年轻的父亲挡不住内心想要骚的渴望，也买了一辆，当然是火红色的。过年就这么在一路堵车的高速公路上行驶，虽然无法展现优越速度感，但也引来不少注目。开回南部老家后，自然引得众人围观，又过了一把“衣锦还乡”的瘾。

那辆飞羚101，尽管帅气，但就是卖个情怀，问题不少，只开了短短的几年就卖了。只是每回父亲带我去兜风时，我都要忍不住哼一小段“跟着感觉走，紧抓住梦的手，脚步越来越轻，越来越快活……”

就跟那深圳的朋友一样，《跟着感觉走》总让他想起他坐火车里一路向南，这首歌也让我想起当年父亲带我们全家出去兜风的情景。

苏芮的歌好像就是这样，每首歌都会让你想起某段人生经历、某段回忆，或者某个社会事件。

但是，一首歌能成为经典，到底是它能让你想起某件事、有种时代的独特感，还是当下的社会气氛造就凝炼出这样一首歌，唱出了众人的心声，听了有感觉就会喜欢？

1983年苏芮推出首张专辑《搭错车》，如同石破天惊般地创造了台湾流行音乐史上的女声神话。不少乐评人认为，她充满爆发性的唱腔，“喊”在宽广音域的运用，创造了一种前所未有的新的美感标准，直接终结了邓丽君那种甜美婉约，很符合“女性期待”的演唱方式。

但很多人忘了，直到真正大红的这一年，苏芮的演唱资历已经有15年之久。

1968年，出道甚早的苏芮开始在夜总会及酒吧演唱西洋流行歌曲。若你有看过《牯岭街少年杀人事件》，就能知道许多年轻人酷爱美国流行音乐，学着美国组摇滚乐团，但就算很洋派，大多数人却还是只能翻唱歌西洋歌曲，没有自己创作的能力。

在这种美国流行音乐泛滥的情况下，加上20世纪70年代初期台湾国民党当局一连串的失利，终于有知识青年看不下去，决定从生活周遭，从本土来找创作素材。他们登高一呼：“唱自己的歌”，于是，民歌运动便轰轰烈烈展开了。

民歌运动的一条重要路线就是“校园民歌”。很多年轻大学生自弹自唱，或将自己写的词曲寄到电台，或参加歌唱比赛。突然之间，那种清新美好的风格大受学生族群喜欢，流行了起来，比如说《外婆的澎湖湾》《捉泥鳅》《偶然》之类的歌曲。

所以，当时在大学校园里面很常见到的画面就是，男女三三两两，在空旷的草地上围着坐一圈，这时一定有个很受女生欢迎的“吉他王子”弹起吉他，大家一起唱和拍手，顺便玩玩小游戏。

若以现在的标准看来，真是小清新到了一种矫情的程度，可是那时候就是这个样子，又不像现在可以夜冲KTV。

到了20世纪80年代初，台湾社会看似歌舞升平，实际却暗潮涌动。当时的台湾社会，是个新旧交接的时代，传统与现代交替，保守与激进拉扯；台湾经济全面起飞，造就了一批城市新中产阶级：社会上，过去为经济发展、政治稳定而视而不见的问题，后遗症慢慢浮现。

校园民歌所呈现的是一种清汤挂面、不问世事的乌托邦的氛围，而民歌运动发展到后期，也变得越来越苍白虚弱、无病呻吟。民歌运动起始于知识分子的自我觉悟，一开始深受知识分子族群喜欢，但当它普及后，不再小众而是大家都在唱，拿一把吉他就能自称民歌手把妹时，自视甚高的知识分子又将它抛弃，转回去听曲高和寡的欧美摇滚乐及古典音乐。

这时，台湾社会更需要的是能唱出时代苦闷的歌曲，唱出台湾在现代化过程当中所经历的心理感受。人就是这样，总是希望别人代替他说出不敢说的话，唱出心里想唱的歌。于是，有两位叛逆惯了、不容于世道的歌手，就这样成了那个时代的符号与经典——他们是罗大佑与苏芮，他们都唱出了那个时代，充满了希望却又冲突矛盾的心情。

英国歌手Billy Bragg这样说过：艺人的角色不是要想出答案，而是要敏锐地提出正确问题，阅听人才是改变世界的行动主体。

苏芮与罗大佑在当时的歌曲里都提出了这样的问题：难道在我们名利双收、功成名就、搬到大城市过上中产阶级生活后就必须要抛弃孕育自己成长的旧我？

在一篇报道中，苏芮这么回忆她终于大红那一年的社会气氛：“1983年，那时候台湾人的心态还是比较郁闷的，没有那么好的物质享受，也没那么有钱。那时候普通的台湾家庭都是这样的，先生上班，太太和老人在家做手工，一家人为了生存辛辛苦苦地赚钱。过了三四年，才慢慢发现生活有了改变，生活很不容易。那时候大家挺喜欢反映生活艰苦和内心苦闷的歌曲。”

命运挺有意思。民歌时代是对西洋音乐的叛逆，唱了15年西洋歌曲的“茱莉”，在民歌流行时依然坚持唱西洋歌曲，个性很倔强，不唱自己不喜欢的歌，就连当时最大牌的制作人刘家昌的歌都不唱。在这样的坚持下，她的日子过得十分艰辛。终于到了20世纪80年代，她歌艺已炉火纯青，改名苏芮，改唱“国语”歌，在《搭错车》原声碟发行后，仅仅十天时间，就从一个默默无闻的歌厅驻唱小歌手，跻身成为台湾家喻户晓的一线歌星。当人们日渐接受更多的音乐形式时，苏芮以过去所蕴积的深厚功力，从西洋流行音乐中受到的训练及素养，对蓝调、爵士乐、摇滚乐的运用前所未见。她的嗓音略带沙哑，不甜美且世故，是一种革命性的嗓音，发出属于那时代的呐喊，一举终结了民歌时代，终于在“国语”歌坛大放光芒。

20世纪70年代末80年代初的台湾电影界，也经历过这样的尴尬期。当时的电影，要不是港产的武侠片，要不就是如邓丽君唯美歌声般的琼瑶小说改编的电影，拍到最后都拍烂了。当年报纸还热烈地讨论过，为什么年轻人都不看“国产片”？答案很明显：那么虚假的电影，要不天马行空故事又讲得不好，要不唯美得不切实际，当然没人想看。也就是这时，有一群新锐的年轻电影导演聚集起来，他们拍了一系列反映社会现实的电影，让观众用不同角度去看自己所处的社会，比如侯孝贤的《恋恋风尘》《儿子的大玩偶》、杨德昌的《恐怖分子》，还有吴念真编的那些剧本，在当年，几乎部部都卖座。

在电影《搭错车》中，一名专门捡破烂的退伍老兵哑叔，在无意间捡到一名女婴阿美并将之抚养长大。阿美长大后立志成为灯光绚烂的演艺圈里的一名歌手，在大红后慢慢疏远社会地位低下的养父与贫民区里的好友，并与瞧不起商业音乐的文青男友渐渐疏远。

我们在电影里看到功利与亲情的矛盾，艺术坚持与商业价值的冲突，也看到幼时好友反抗政府强拆身亡，还看到了在台湾社会阶层中从来都是默默无声的外省老兵。

“什么时候儿时的玩伴都离我远去，什么时候身旁的人已不再熟悉，人潮的拥挤拉开了我们的距离，沉寂的大地，在静静的夜晚默默地哭泣。谁能告诉我，谁能告诉我，是我们改变了世界，

还是世界改变了我和你？一样的月光，一样地照着新店溪……”

不同于风花雪月的流行音乐感觉，罗大佑与吴念真在为电影插曲《一样的月光》填词时，配合电影情节，一边怀念过去简单而美好的生活，一边感叹人与人之间的感情因现实的考验而变化。台湾流行音乐从这一刻开始，不再只是爱来爱去，而是开始朝向更宽广的人性共鸣去探索。而苏芮凭借深厚的演唱功力，唱出了曲中那种屈怨、无奈、沧桑的控诉，这是来自灵魂深处的呼喊。你若去看当年的演唱会视频，那种乐队的调配、编曲，还有苏芮本人的舞台爆发力，加上深刻的歌曲本身，与现在文艺青年的伪摇滚不同，那是真正的摇滚。

“远处传来你多么熟悉的声音，让我想起你多么慈祥的心灵……什么时候再回到我的身旁，让我再和你一起唱，酒干倘卖无……”

“酒干倘卖无”是过去台湾收破烂的人叫卖的声音，也是一首反映基层贫苦民众生活的民谣。侯德健在填词时，将这首歌融合了进去，也让听惯了传统流行歌曲的民众赫然发现，原来流行歌曲也能这样唱。

“虽然你不能开口说一句话，却更能明白人世间的黑白与真假，虽然你不会表达你的真情，却付出了热忱的生命。”副歌中道尽了电影中哑叔的一生，也呈现出一个群体、一个特别的时代。

有评论家认为，《一样的月光》是电影表达的内核，《酒干倘卖无》就是情节在歌声中的浓缩，前者是冷静的思索之后热切的追问，后者是深切的感情在瞬间的迸发。由此，电影在理性与感性两个方向上的表达得到了完整而精准的音乐诠释。

《搭错车》这部电影，在上映前一天，能不能顺利上映，会不会在最后一刻被咔嚓掉，谁都说不准。它的原片名叫《酒干倘卖无》，后来因为大家都懂的莫须有罪名被卡住审查，为避免麻烦才改成《搭错车》。据说，最后还是上报到蒋经国那里，他一句“可以大胆一点”才使其顺利过关。

台湾从来没有过一部与音乐结合得那么完美的电影。苏芮歌声里的人情、人性、人文风貌得到了共鸣。《搭错车》这张专辑也因为这种音乐、歌声与文化的完美结合被载入台湾流行音乐史。这张唱片和罗大佑的《之乎者也》一起被视为校园民歌时代和现代流行歌曲时代的分水岭。

《搭错车》太轰动了，它的影响力不仅仅在电影上，在流行音乐上，更是在社会舆论中。

1982年，台湾发生了第一次银行抢劫案。这案件竟然是由一身材瘦弱的外省老兵李师科单独所犯。由此，社会开始注意到“外省老兵”这个群体。以前，都以为他们是国民党的“忠诚部队”，就跟电影中的哑叔一样默默无声；后来才发现，其实他们中有很多人是心不甘情不愿被拉来当兵，人生从此改变，几十年回不了家。

待《搭错车》上映后，老兵议题吵得更热了。就像当时社会上不同群体纷纷走上街头一样，老兵们见民气可用，便发起返乡运动。终于在四年后，台湾当局开放大陆探亲。

苏芮因为这部电影，瞬间爆红，叱咤整个80年代台湾歌坛。她的每一张专辑都是经典，《亲爱的小孩》让我们想起电影《法外情》系列，当然还有那时年轻帅气的刘德华；《跟着感觉走》让我们想起了飞羚101；《蜗牛的家》让人想起无壳蜗牛运动；90年代初的《牵手》让人想起阿扁与阿珍……太多经典的歌曲，都让人想起那个时代的种种，仿佛每件事都能配上苏芮的歌做主题曲。

苏芮的崛起，有特定的时代意义，当然不可否认，她的影响力进入90年代后，开始慢慢地下降。也许在江山辈有人才出的歌坛，这是歌手不可回避的宿命。但传奇已经在那里，她已经成为后来女歌手难以超越的那座大山。

2014年第25届台湾金曲奖颁奖，久违的苏芮在62岁时再度登台，依然是招牌黑衣打扮，《一样的月光》再度震惊全场。在电视转播里，现场很多年轻女歌手站起来随着那HIGH翻天的歌声跳舞，不知所云地扭动。那天晚上，不知有多少青壮年观众看到这一幕，当场理智断线而暴怒：扭？扭你妹啊！1983年你们在哪里？你们懂这首歌吗？你们懂这首歌的意义吗？

也许这是一种倚老卖老，不过苏芮全盛期的每首歌，都会让人想起80年代的种种。

那是个狂飙、日新月异、目不暇接的80年代台湾社会，到底是我们改变了世界，还是世界改变了我和你？
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虽然在进入90年代后，苏芮的影响力在慢慢下降，但她已经成为后来女歌手难以超越的那座大山。（唱片提供：姚骅）

样的月光，不一样的苏芮廖信忠

那是个狂飙、日新月异、目不暇接的20世纪80年代台湾社会，到底是我们改变了世界，还是世界改变了我和你？

苏芮——80年代最著名、最有成就的实力派歌手代表，90年代至今苏芮仍有不少佳作传世，影响了两岸三地几代的歌手和乐迷，其音乐魅力历久弥新。可以毫不夸张地说，全世界有华人的地方就一定会有苏芮的声音。



文/廖信忠——两岸文化研究者，畅销书作家，著有《我们台湾这些年》等书。

2003年发行的双CD20年特别选，苏芮的歌声，带我们走过一个时代。



苏芮歌中唱到的“一样的月光，一样地照着新店溪”，让无数没去过台湾的大陆歌迷对新店溪并不感到陌生。

我有个朋友20世纪90年代初南下深圳打工，火车坐了50个小时，日夜兼程，跨越大半个中国。在车上，他不断听着苏芮的《跟着感觉走》，虽然坐车很累，却意气昂扬，感觉希望就在不远的前方等着他。

20多年过去，他在深圳的确也有了立足之地。在深圳这样的城市，有太多的年轻人怀抱着梦想来到这里。每当他看到这些初来的年轻人，《跟着感觉走》难免又浮上他心头，那是他的人生主题曲。

80年代，邓丽君的歌声传遍大陆各地，甜美、温柔而婉约，安慰了多少刚从上个时代解放出来的人。这朋友年轻的时候特叛逆，就是不喜欢邓丽君，嫌邓丽君小情小调，是靡靡之音，听久了斗志全无。“就跟超时空要塞里的林明美攻击一样。”都中年了还身为动画迷的他这么说。

而苏芮一首《跟着感觉走》炸开了他躁动已久的内心，这是跟邓丽君截然不同的强烈动感曲风：“跟着感觉走，紧抓住梦的手，脚步越来越轻，越来越快活……”

对啊！一切都是假的，最重要的是跟着感觉走。他马上被这首歌给俘虏了。

那年是1988年。同年，台湾的裕隆汽车推出第一辆完全自行设计和制造的轿车——飞羚101。火红的流线型车身，加上各种创新的设计，轰动了整个台湾社会。

飞羚谐音Feeling，于是广告主题曲就选用《跟着感觉走》。

热情火红的飞羚101，迎着海风，飞驰在冲绳蓝色海边的公路，让人感觉无比自由豪放。那是台湾汽车业第一次到海外拍广告，第一次用直升机空拍，车子与广告都让人印象深刻，获得空前的成功。

有一部飞羚101，无比帅气风骚，简直比开法拉利还潮，尤其是一点都低调不下来的火红色。

那车的内装简直只能用酷炫来形容，就跟当时最火爆的科幻美剧《霹雳游侠》（KnightRider）里那辆拥有人工智能的跑车“霹雳车”一样，一启动，仪表盘的灯就一个个亮起，充满科幻感。飞羚101就是许多小孩心目中的霹雳车！当年我正年轻的父亲挡不住内心想要骚的渴望，也买了一辆，当然是火红色的。过年就这么在一路堵车的高速公路上行驶，虽然无法展现优越速度感，但也引来不少注目。开回南部老家后，自然引得众人围观，又过了一把“衣锦还乡”的瘾。

那辆飞羚101，尽管帅气，但就是卖个情怀，问题不少，只开了短短的几年就卖了。只是每回父亲带我去兜风时，我都要忍不住哼一小段“跟着感觉走，紧抓住梦的手，脚步越来越轻，越来越快活……”

就跟那深圳的朋友一样，《跟着感觉走》总让他想起他坐火车里一路向南，这首歌也让我想起当年父亲带我们全家出去兜风的情景。

苏芮的歌好像就是这样，每首歌都会让你想起某段人生经历、某段回忆，或者某个社会事件。

但是，一首歌能成为经典，到底是它能让你想起某件事、有种时代的独特感，还是当下的社会气氛造就凝炼出这样一首歌，唱出了众人的心声，听了有感觉就会喜欢？

1983年苏芮推出首张专辑《搭错车》，如同石破天惊般地创造了台湾流行音乐史上的女声神话。不少乐评人认为，她充满爆发性的唱腔，“喊”在宽广音域的运用，创造了一种前所未有的新的美感标准，直接终结了邓丽君那种甜美婉约，很符合“女性期待”的演唱方式。

但很多人忘了，直到真正大红的这一年，苏芮的演唱资历已经有15年之久。

1968年，出道甚早的苏芮开始在夜总会及酒吧演唱西洋流行歌曲。若你有看过《牯岭街少年杀人事件》，就能知道许多年轻人酷爱美国流行音乐，学着美国组摇滚乐团，但就算很洋派，大多数人却还是只能翻唱歌西洋歌曲，没有自己创作的能力。

在这种美国流行音乐泛滥的情况下，加上20世纪70年代初期台湾国民党当局一连串的失利，终于有知识青年看不下去，决定从生活周遭，从本土来找创作素材。他们登高一呼：“唱自己的歌”，于是，民歌运动便轰轰烈烈展开了。

民歌运动的一条重要路线就是“校园民歌”。很多年轻大学生自弹自唱，或将自己写的词曲寄到电台，或参加歌唱比赛。突然之间，那种清新美好的风格大受学生族群喜欢，流行了起来，比如说《外婆的澎湖湾》《捉泥鳅》《偶然》之类的歌曲。

所以，当时在大学校园里面很常见到的画面就是，男女三三两两，在空旷的草地上围着坐一圈，这时一定有个很受女生欢迎的“吉他王子”弹起吉他，大家一起唱和拍手，顺便玩玩小游戏。

若以现在的标准看来，真是小清新到了一种矫情的程度，可是那时候就是这个样子，又不像现在可以夜冲KTV。

到了20世纪80年代初，台湾社会看似歌舞升平，实际却暗潮涌动。当时的台湾社会，是个新旧交接的时代，传统与现代交替，保守与激进拉扯；台湾经济全面起飞，造就了一批城市新中产阶级：社会上，过去为经济发展、政治稳定而视而不见的问题，后遗症慢慢浮现。

校园民歌所呈现的是一种清汤挂面、不问世事的乌托邦的氛围，而民歌运动发展到后期，也变得越来越苍白虚弱、无病呻吟。民歌运动起始于知识分子的自我觉悟，一开始深受知识分子族群喜欢，但当它普及后，不再小众而是大家都在唱，拿一把吉他就能自称民歌手把妹时，自视甚高的知识分子又将它抛弃，转回去听曲高和寡的欧美摇滚乐及古典音乐。

这时，台湾社会更需要的是能唱出时代苦闷的歌曲，唱出台湾在现代化过程当中所经历的心理感受。人就是这样，总是希望别人代替他说出不敢说的话，唱出心里想唱的歌。于是，有两位叛逆惯了、不容于世道的歌手，就这样成了那个时代的符号与经典——他们是罗大佑与苏芮，他们都唱出了那个时代，充满了希望却又冲突矛盾的心情。

英国歌手Billy Bragg这样说过：艺人的角色不是要想出答案，而是要敏锐地提出正确问题，阅听人才是改变世界的行动主体。

苏芮与罗大佑在当时的歌曲里都提出了这样的问题：难道在我们名利双收、功成名就、搬到大城市过上中产阶级生活后就必须要抛弃孕育自己成长的旧我？

在一篇报道中，苏芮这么回忆她终于大红那一年的社会气氛：“1983年，那时候台湾人的心态还是比较郁闷的，没有那么好的物质享受，也没那么有钱。那时候普通的台湾家庭都是这样的，先生上班，太太和老人在家做手工，一家人为了生存辛辛苦苦地赚钱。过了三四年，才慢慢发现生活有了改变，生活很不容易。那时候大家挺喜欢反映生活艰苦和内心苦闷的歌曲。”

命运挺有意思。民歌时代是对西洋音乐的叛逆，唱了15年西洋歌曲的“茱莉”，在民歌流行时依然坚持唱西洋歌曲，个性很倔强，不唱自己不喜欢的歌，就连当时最大牌的制作人刘家昌的歌都不唱。在这样的坚持下，她的日子过得十分艰辛。终于到了20世纪80年代，她歌艺已炉火纯青，改名苏芮，改唱“国语”歌，在《搭错车》原声碟发行后，仅仅十天时间，就从一个默默无闻的歌厅驻唱小歌手，跻身成为台湾家喻户晓的一线歌星。当人们日渐接受更多的音乐形式时，苏芮以过去所蕴积的深厚功力，从西洋流行音乐中受到的训练及素养，对蓝调、爵士乐、摇滚乐的运用前所未见。她的嗓音略带沙哑，不甜美且世故，是一种革命性的嗓音，发出属于那时代的呐喊，一举终结了民歌时代，终于在“国语”歌坛大放光芒。

20世纪70年代末80年代初的台湾电影界，也经历过这样的尴尬期。当时的电影，要不是港产的武侠片，要不就是如邓丽君唯美歌声般的琼瑶小说改编的电影，拍到最后都拍烂了。当年报纸还热烈地讨论过，为什么年轻人都不看“国产片”？答案很明显：那么虚假的电影，要不天马行空故事又讲得不好，要不唯美得不切实际，当然没人想看。也就是这时，有一群新锐的年轻电影导演聚集起来，他们拍了一系列反映社会现实的电影，让观众用不同角度去看自己所处的社会，比如侯孝贤的《恋恋风尘》《儿子的大玩偶》、杨德昌的《恐怖分子》，还有吴念真编的那些剧本，在当年，几乎部部都卖座。

在电影《搭错车》中，一名专门捡破烂的退伍老兵哑叔，在无意间捡到一名女婴阿美并将之抚养长大。阿美长大后立志成为灯光绚烂的演艺圈里的一名歌手，在大红后慢慢疏远社会地位低下的养父与贫民区里的好友，并与瞧不起商业音乐的文青男友渐渐疏远。

我们在电影里看到功利与亲情的矛盾，艺术坚持与商业价值的冲突，也看到幼时好友反抗政府强拆身亡，还看到了在台湾社会阶层中从来都是默默无声的外省老兵。

“什么时候儿时的玩伴都离我远去，什么时候身旁的人已不再熟悉，人潮的拥挤拉开了我们的距离，沉寂的大地，在静静的夜晚默默地哭泣。谁能告诉我，谁能告诉我，是我们改变了世界，

还是世界改变了我和你？一样的月光，一样地照着新店溪……”

不同于风花雪月的流行音乐感觉，罗大佑与吴念真在为电影插曲《一样的月光》填词时，配合电影情节，一边怀念过去简单而美好的生活，一边感叹人与人之间的感情因现实的考验而变化。台湾流行音乐从这一刻开始，不再只是爱来爱去，而是开始朝向更宽广的人性共鸣去探索。而苏芮凭借深厚的演唱功力，唱出了曲中那种屈怨、无奈、沧桑的控诉，这是来自灵魂深处的呼喊。你若去看当年的演唱会视频，那种乐队的调配、编曲，还有苏芮本人的舞台爆发力，加上深刻的歌曲本身，与现在文艺青年的伪摇滚不同，那是真正的摇滚。

“远处传来你多么熟悉的声音，让我想起你多么慈祥的心灵……什么时候再回到我的身旁，让我再和你一起唱，酒干倘卖无……”

“酒干倘卖无”是过去台湾收破烂的人叫卖的声音，也是一首反映基层贫苦民众生活的民谣。侯德健在填词时，将这首歌融合了进去，也让听惯了传统流行歌曲的民众赫然发现，原来流行歌曲也能这样唱。

“虽然你不能开口说一句话，却更能明白人世间的黑白与真假，虽然你不会表达你的真情，却付出了热忱的生命。”副歌中道尽了电影中哑叔的一生，也呈现出一个群体、一个特别的时代。

有评论家认为，《一样的月光》是电影表达的内核，《酒干倘卖无》就是情节在歌声中的浓缩，前者是冷静的思索之后热切的追问，后者是深切的感情在瞬间的迸发。由此，电影在理性与感性两个方向上的表达得到了完整而精准的音乐诠释。

《搭错车》这部电影，在上映前一天，能不能顺利上映，会不会在最后一刻被咔嚓掉，谁都说不准。它的原片名叫《酒干倘卖无》，后来因为大家都懂的莫须有罪名被卡住审查，为避免麻烦才改成《搭错车》。据说，最后还是上报到蒋经国那里，他一句“可以大胆一点”才使其顺利过关。

台湾从来没有过一部与音乐结合得那么完美的电影。苏芮歌声里的人情、人性、人文风貌得到了共鸣。《搭错车》这张专辑也因为这种音乐、歌声与文化的完美结合被载入台湾流行音乐史。这张唱片和罗大佑的《之乎者也》一起被视为校园民歌时代和现代流行歌曲时代的分水岭。

《搭错车》太轰动了，它的影响力不仅仅在电影上，在流行音乐上，更是在社会舆论中。

1982年，台湾发生了第一次银行抢劫案。这案件竟然是由一身材瘦弱的外省老兵李师科单独所犯。由此，社会开始注意到“外省老兵”这个群体。以前，都以为他们是国民党的“忠诚部队”，就跟电影中的哑叔一样默默无声；后来才发现，其实他们中有很多人是心不甘情不愿被拉来当兵，人生从此改变，几十年回不了家。



待《搭错车》上映后，老兵议题吵得更热了。就像当时社会上不同群体纷纷走上街头一样，老兵们见民气可用，便发起返乡运动。终于在四年后，台湾当局开放大陆探亲。

苏芮因为这部电影，瞬间爆红，叱咤整个80年代台湾歌坛。她的每一张专辑都是经典，《亲爱的小孩》让我们想起电影《法外情》系列，当然还有那时年轻帅气的刘德华；《跟着感觉走》让我们想起了飞羚101；《蜗牛的家》让人想起无壳蜗牛运动；90年代初的《牵手》让人想起阿扁与阿珍……太多经典的歌曲，都让人想起那个时代的种种，仿佛每件事都能配上苏芮的歌做主题曲。

苏芮的崛起，有特定的时代意义，当然不可否认，她的影响力进入90年代后，开始慢慢地下降。也许在江山辈有人才出的歌坛，这是歌手不可回避的宿命。但传奇已经在那里，她已经成为后来女歌手难以超越的那座大山。

2014年第25届台湾金曲奖颁奖，久违的苏芮在62岁时再度登台，依然是招牌黑衣打扮，《一样的月光》再度震惊全场。在电视转播里，现场很多年轻女歌手站起来随着那HIGH翻天的歌声跳舞，不知所云地扭动。那天晚上，不知有多少青壮年观众看到这一幕，当场理智断线而暴怒：扭？扭你妹啊！1983年你们在哪里？你们懂这首歌吗？你们懂这首歌的意义吗？

也许这是一种倚老卖老，不过苏芮全盛期的每首歌，都会让人想起80年代的种种。

那是个狂飙、日新月异、目不暇接的80年代台湾社会，到底是我们改变了世界，还是世界改变了我和你？

疲惫生活的英雄梦想

五月天的演唱会，不仅已演变为席卷整个华人区的、积极影响着当地经济发展的年轻群体性活动，更是让两岸青年在面对同样严苛的生存问题时肩并肩地站到了一起。

文/邹小樱——乐评人、作家，著有《原谅我一生不羁放纵爱自由》。



HTC五月天跨年演唱会“萤火晚会”，15万人萤火围炉一期一会。（本文图片提供：相信音乐）



在台湾高雄连开三场演唱会，五月天聚光15万歌迷，点亮希望。

在绝大部分人均不知互联网为何物的年代，摇滚乐迷中流传着这么一些“考古题”：吉米·亨德里克斯是在哪一次的演出里为自己的吉他点燃了魔鬼的火焰？埃里克·克莱普顿的《泪洒天堂》是为何事所作？1966年，鲍勃·迪伦是在哪个演出厅中被愤怒的观众斥为“民谣界的犹大”，而他又冷冷地回应了些什么？在题库里，总少不了这么一道：摇滚乐史上最具革命性的是哪一天？请牢记答案：1963年2月11日。50多年前的那一天，披头士用同期录音的方式，仅花费10小时，就完成了他们首张专辑10首歌曲的录制。今天，当我们把这张划时代的Please Please Me放进唱碟机时（抱歉，都流媒体时代了，作者还这么抱残守缺，听的是CD），听保罗·麦卡特尼用他标准的利物浦口音喊出“One Two Three Four”，如火箭发射前的读秒，一个时代由此开启。

在36年之后，距离披头士成立之地8个时区外的台北，有五位怀抱着和约翰·列侬一样梦想的年轻人，以吉他为武器，写下了他们对沉闷世界的一纸战书。这五位年轻人到底是有多爱披头士，他们的首张专辑同样以数拍子为起点，第一首歌《疯狂世界》和披头士的开篇曲I Saw Her Standing

There节奏极其相似，贝斯旋律线几乎是一个模子里倒出来的。当你翻开专辑内页，看到宣传照中贝斯手拿着的是保罗·麦卡特尼标志性的德国Hofner牌“小提琴”贝斯，更会心有戚戚焉。这群台湾的小伙子把自己称作“五月天”，和“披头士”相比多了一名团员，也多了几分夏日里太平洋吹过来的海风的咸味和湿度。

五月天的第一张专辑我听过几百遍，尽管它最初是以盗版CD的方式来到我的手上。时值世纪之交，整个华语乐坛都笼罩在周杰伦现象级的统治力下，大陆很少有人关心这支乐队。尽管如此，五月天的首张专辑第一年就在台湾卖出15万张，这是一个相当不错的数字。如同Please Please Me至今仍被归入披头士最优秀的专辑之列一样（他们有哪张专辑不优秀呢），五月天的首张专辑同样也是公认的华语乐坛经典之作。它有着学生学团特有的青涩，对待爱情、对待世界一往无前，表达方式直截了当。该爱时如飞蛾扑火，“你让我举双手投降，跨出了城墙，长出了翅膀”（《爱情的模样》）；间或流露出一些无奈和灰色思绪，“回忆多么美，活着多么狼狈”（《疯狂世界》）；有时候不好意思地摸摸头，给出自嘲的神色，“这绚烂新世纪，深情已不受欢迎，爱你那么用力，却好像一场闹剧”（《嘿我要走了》）。主唱阿信的词和曲洋溢着天才的光芒，专辑中信手拈来就是“有场战争就在眼前，斗志斗不过温暖棉被”之类的妙语。乐队其他成员同样年少气盛，轻易找寻到了一种五月天的专属音色，《轧车》中电吉他的精彩演奏至今仍是五月天演唱会中把气氛推至燃点的保留曲目。

五月天初出茅庐的这一年，主唱阿信、吉他手石头24岁，吉他手怪兽23岁，贝斯手玛莎22岁，鼓手谚明（后改名冠佑）26岁。他们敏感的青春期都在“解严”后度过。20世纪90年代，蒋家父子的威权统治痕迹日渐消退，健保制度推行，连接各大城市间的捷运系统投入运营，人民幸福指数爆表，台湾作为新兴工业化“科技岛”的角色在亚洲树立。五月天就长成于这样的时代里。哪怕街头抗议已成为台湾社会的家常便饭，但它们变得越来越温和，那些血雨腥风的“林宅血案”“陈文成命案”“中坜事件”“美丽岛事件”全部走进历史课本。“当你的生活水平发展到了一定程度，社会上值得去打破的东西差不多都被前辈打破的时候，你所该拥有的权利前面几个世代都已经替你争取到的时候，人确实会变得比较安逸。大陆的后朋克乐团很厉害，粗糙、外放、有棱有角；台湾的乐团则更擅长后摇滚、英伦摇滚，以及更精致的民谣，这些更为注重个人内心世界的风格。社会流动的进程的确影响音乐性的表现，音乐风格也体现了大陆、台湾两地所处的位置。”这是我与台湾作家、乐评人陈德政谈及大陆和台湾两地乐队文化差异时他所发表的看法。陈德政比五月天的玛莎小一岁，他从20世纪末开始写博客，把读者拉进摇滚乐精彩纷呈的领地，他的博客恰好名为“音速青春”，即美国纽约摇滚客代表Sonic Youth之中译。陈德政所代表的正是这么一群台湾新时代里的年轻人，他们的成长被Sonic Youth、Nirvana、Oasis、Yo La Tengo、Mogwai等活跃在20世纪90年代的英美乐队打下深深烙印。摇滚乐于他们不仅是面对社会议题时的抗争武器，更重要的是作为一种独立自主的人格于外在的表达。因此，在赵一豪、刺客乐团、浊水溪公社、骨肉皮乐团等抱着强烈社会责任感与革命精神的台湾摇滚乐队先行者身后，五月天站了出来。

五月天并不是孤独的。2000年，当时金曲奖尚未设立“最佳乐团”奖项，而“最佳演唱团体”奖则是破天荒地有当年有新专辑发片的五月天、乱弹、四分卫、脱拉库四个乐团入围。当乱弹主唱阿翔最终接过奖杯时，一句“乐团的时代来临了”成为那一年金曲奖最激动人心的时刻。同年7月，五月天、董事长、乱弹、脱拉库、四分卫等五个乐团在台北中正纪念堂举办“世纪Band摇滚演唱会”，万名乐迷蜂拥而至。第二年，金曲奖便设立了“最佳乐团奖”，五月天凭借第二张专辑成为金曲奖历史上首个“最佳乐团”。

“五团”的音乐尽管自有其风格，但无一例外地较之前辈在技术和心智上有显著提升。他们的摇滚乐比以往的更动听，也更好玩了。他们强烈的自我表达取代了早年摇滚乐所代表的愤怒、颓靡，和主流大众的距离也更近了。如索尼旗下的脱拉库乐队，他们的首张专辑《欢迎脱拉库》全都围绕着大学生的喜怒哀乐，主唱张国玺嬉闹风趣的表演风格更是让人倍感亲切，这也是当年台湾的畅销专辑之一。至于五月天，在他们眼里根本没有风格的界线，他们唯一注重的是连接台湾当代年轻人的内心世界，掀开那些过往不存在或即使存在也被大家选择性失明的问题。白先勇的小说《孽子》叙事笔调沉郁凄美，当故事的主角从家里逃出，投奔台北新公园莲花池——那个属于同性恋者的黑暗国度时，五月天用《拥抱》慰藉灰色人群的心灵，“晚风吻尽荷花叶，任我醉倒在池边”，如此单纯美丽。蔡明亮的电影《爱情万岁》满是荒凉、冷漠与绝望，镜头里根本没有爱情，五月天却用一整张的敲锣打鼓，鼓捣出一张名副其实的《爱情万岁》。换句话说，以五月天为首的台湾乐团更接近创作的本源。他们对生产工具的把握，使得他们不像主流音乐流水线上的其他歌手那样，需假借他人之手，成为唱片公司老板、制作人、词曲作者、企划统筹等的传声筒。某种意义上，五月天可算作台湾民歌运动“唱自己的歌”的延续。他们被赋予了为台湾新一代年轻人发声的重任。为此，滚石唱片才会在他们首张专辑的文案里自信地写道：“音乐可以不止一种形式，乐团也绝非你想象的那一种样子。可以这么跟你说，五月天是这样一个靠你很近的学生乐团，说你能听懂的话，唱你想要听的歌。时代考验青年，青年创造音乐。这个时代有了五月天，五月天做出这个时代的音乐。”



2004年进军大陆，至21鸟巢20万人共襄盛举五月天花了1的工夫让两岸乐迷在天音里构筑一致身份。

如果故事仅仅到此为止，那未免太无聊。我们翻开2000年的报纸，媒体还在讨论五月天、脱拉库到底谁会成为下一个伍佰。没想到十年之后，五月天把所有竞争对手远远抛离，乃至跳脱乐团的局限，成为“后周杰伦时代”华语乐坛的接棒者。当实体唱片被数码音乐取代，传统唱片业依靠唱片销售实现体内循环的系统瓦解，如果非得找一个量化的数据横向比较诸位“天王天后”究竟谁是“一哥一姐”，那么演唱会的票房是最公允的水位线。以2013年上半年的数据为例，五月天的“诺亚方舟”演唱会票房为1.5亿元人民币，远超排在第二位的周杰伦“魔天伦”演唱会的8000万元人民币。到2014年年底，“诺亚方舟”世界巡回演唱会已历时三年，走过40座城市，总计演出场次超过70场，其中不乏纽约麦迪逊公园广场等极具分量的场馆，巡演观看人数高达250万。至于2014年4月创纪录地在北京鸟巢一连举办两场、共计20万人的演唱会，首场10万张门票在3分钟内售罄，更是成为神话被后人传颂。

简单看来，五月天音乐的魔力在于他们所输出的价值观，即“友情”“努力”“胜利”，和火爆的日本少年漫画《少年Jump》同出一辙。尽管五月天也乐于或勇于表达月之暗面，但在绝大多数时间里，他们始终扮演着热血漫画中永远长不大的少年。阿信25岁时，他唱着“心上一字敢，面对我的梦，甘愿来作憨人”（《憨人》）；服役归来，“想要征服的世界，始终都没有改变”（《生命有一种绝对》）；再过几年，阿信又老了几岁，他还是心怀“我不怕千万人阻挡，只怕自己投降”式一骑当先的闯劲（《倔强》）；到了阿信32岁时，连他自己也顺水推舟地把专辑命名为《后青春期的诗》。五月天依然还是那个追梦者，依然唱着“所谓的彩虹，不过就是光，只要心还透明就能折射希望”这样被甲子园汗水打湿的歌词（《我心中尚未崩坏的地方》）。当然了，通过音乐弘扬正能量的歌手如过江之鲫，唯独五月天具有如此的号召力。见证了五月天从地下乐队走到今日“亚洲天团”地位、为五月天写下多篇评论和访谈的台湾金曲奖评委叶云平是这么说的：“其实现在的流行音乐里，像‘热血’‘追梦’‘坚持理想’‘勇敢追求梦想’等等，很多人都在用，大家都用到没有感觉了。但这些字眼在五月天的歌词里面出现的时候，总会让人家觉得‘不一样’。因为五月天的实践力特别强。出道至今，不管是作品、演唱会的制作，他们都给自己设定了目标，说好在某个时间段要做什么，五月天就真的做给你看。所谓的‘追梦’，其他歌手可能只是喊口号，但五月天确实是一步步做给你看。在这个时代里，这样的态度是很容易让年轻人动容的。”

让我们以五月天“攻占鸟巢”之路，直观地感受五月天的“升级打怪”路线吧：初来京城，第一个落脚点是一个名为“无名高地”的小小LiveHouse；紧接着是2000人的北展剧场、12000人的工人体育馆、18000人的首都体育馆、40000人的首都体育场，最后是100000人的鸟巢。每次演出，五月天都承诺下一次要到更大的场馆去，且每一次的承诺都能兑现。这和热血少年漫画中的剧情何其相似？车田正美笔下的星矢、鸟山明笔下的孙悟空、高桥阳一笔下的大空翼、井上雄彦笔下的樱木花道、富坚义博笔下的幽助和小杰、尾田荣一郎笔下的路飞、岸本齐史笔下的鸣人……这些漫画中的主人翁无不是为了一个接一个的目标而奋斗，不断地挑战自我极限，一路上伙伴们互相勉励，取得一个又一个的胜利。相比于他们，五月天可是活生生的例子哟。

培育少年漫画的土壤源于20世纪60至80年代日本经济高速发展时整个社会的自信心，许多日本人都像漫画中的热血少年一样，为了打怪通关，书写自己的传奇，日复一日地承受着高强度的加班，沉浸在“燃”的状态里。漫画满足了人们的白日梦，“每个平凡的自我，都曾幻想过，以你为名的小说，会是枯燥或是隽永”（《有些事现在不做一辈子都不会做了》）。反观五月天席卷台湾地区时的风潮，却正和日本相反。而五月天唱出“我知道潮落之后一定有潮起，有什么了不起”（《人生海海》）的2001年，恰是台湾经济出现了自1947年以来首次负增长的那一年，失业率历史最高，出口贸易迭创衰退纪录，银行呆坏账率占GDP的20%，产业发生结构性失调等等。加之“911”事件，使得极度依赖美国的台湾地区经济雪上加霜，台湾也由此进入了“二战”后首次经济衰退。再到2008年亚洲金融风暴，台湾又遭重创，GDP在2008年末季同比萎缩8.36%，把亚洲出口型经济体在全球需求暴跌情况下的崩溃效应表露无遗。该年台湾也成为东亚表现最糟的经济体。当整个台湾社会处于“I Love You无望”的低迷时，五月天的每一场演唱会却反其道地呈现出举世欢腾的热闹场面。如果你有亲临过五月天的演唱会现场，你一定会为其中的仪式感到震惊：必须有统一的聚会服装——要么是五月天的演唱会主题T恤，要么是团员个人的服装品牌（阿信的“STAYREAL”、冠佑的“Druming”）；必须手持蓝色荧光棒——北京鸟巢的会馆除外，许多歌迷自发举着“请使用蓝色荧光棒”的告示牌，只为保护演唱会上的蓝色海洋；必须要在一切有可能的间隙高喊“五月天”，并摊开五个手指头，高举过头——这是约定俗成的应援动作；每场演唱会必须要在《憨人》中结束——“我有我的路，有我的梦”，五月天音乐中的核心主题，请反复默念一万遍。连乐迷脸上用蓝色画笔勾勒的“5”字，也成了一种图腾。在五月天的演唱会上，你轻易就能汇入这一股洪流，从中获得自我的大众认同和人群坐标，满足个人的幻想和愉悦。虽然这种感觉转瞬即逝，但并不妨碍歌迷们把日常生活中所碰到的不快，无论是失恋还是失业带来的负面情绪统统埋葬到演唱会里，并从与偶像的面对面接触中获得与现实生活对抗的力量。对于“80后”乃至“90后”来说，五月天的《倔强》就像是20世纪90年代初林强的《向前走》，是一代年轻人的情感慰藉和精神纽带。

2004年进军大陆，至2014年鸟巢20万人共襄盛举，五月天花了10年的工夫，终于让两岸乐迷在五月天的音乐里构筑了一致的身份。迄今，五月天的演唱会，不仅已演变为席卷整个华人区的、积极影响着当地经济发展的年轻群体性活动，更是让两岸青年在面对同样严苛的生存问题时肩并肩地站到了一起。这样想来，2013年年末网络上掀起的关于推举五月天阿信参选台北市市长的鼓噪，并非是无稽之谈。对此，台湾作家、乐评人陈玠

安在《自由时报》撰文写道：“台北小巨蛋10000多人，上海体育场80000人，北京鸟巢100000人。现在，他要去纽约麦迪逊花园广场。自选辑上，身影看来不知怎的有些孤寂。那里是时代广场，那孤寂似是必须。演唱会时像个神，难怪有人要他参选市长……热闹难不倒他，但我知道这男人的世界很难搞定，然后都会一一被他搞定。”

这就是五月天，疲惫生活里的英雄梦想。



01这群台湾的小伙子把自己称作“五月天”，和“披头士”相比多了一名团员，也多了几分夏日里太平洋吹过来的咸味和湿度。



022000年海洋音乐祭，五月天与脱拉库、董事长、乱弹阿翔、四分卫的首次“五团”演出。



03五月天《步步》MV。

方文山的中国风与音乐梦

在进公司几个月后，方文山终于在残酷的“比稿”中脱颖而出。由他作词、周杰伦作曲的《你比从前快乐》，被吴宗宪选中，成为方文山第一首真正意义上的歌词作品。而与周杰伦的首次成功联手，不仅孕育了华语乐坛一对黄金搭档，更改写了方文山的人生轨迹。



文/陈斌华——新华社港台澳部副主任、高级记者，大陆资深驻台记者，著有《自在台湾》。

方文山：在歌词创作上，方文山呈现出时尚轻盈与古典婉约两个侧面，他的歌词灵性十足，直指人心，又带有晶莹剔透的质感，正如他词里写的“如传世的青花瓷自顾自美丽”。在这个时代，能在流行音乐中恣意书写，将传统文化如此淋漓尽致推向前台的词人，恐怕也只有方文山了。

（资料提供：姚骅）



你的泪光柔弱中带伤，

惨白的月弯弯勾住过往。

夜太漫长凝结成了霜，

是谁在阁楼上冰冷地绝望？

2006年首度听到这首由周杰伦演唱的《菊花台》时，我记住了词作者“方文山”这个名字。之后，由方文山作词的《青花瓷》《烟花易冷》等佳作迭出，且大多成为传唱两岸的“神曲”，更让他成为继乔羽、庄奴、黄霑 、林夕、阎肃等前辈大家之后，华语乐坛最为知名、风头正健的词人。

或许是因为大学学中文专业的关系，我既激赏方氏歌词及由此引发的“中国风”热潮，又忍不住要不时挑挑其中的语病。在多年赴台驻点采访期间，我曾多次在一些岛内文化界、娱乐界的活动中见到方文山，但直到他接受我们专访时，我才对他的多面人生有了更深入的了解。

平凡的世界

接受专访时的方文山穿着轻便外衣、牛仔裤，足蹬一双板鞋，如果不是头戴的一顶编织帽流露出些许文艺气息，大概没有人会将面前这个长相普通的“路人甲大叔”，与写出那么多古典美词的音乐才子对上号。正所谓“英雄莫问出处，富贵当问缘由”，如果没有遇到吴宗宪、周杰伦这两个生命中的贵人，方文山也许到今天还是“终日奔波苦，一刻不得闲”的凡人。

祖籍江西赣州市于都县的方文山，1969年出生于台湾一个普普通通的蓝领家庭。他自小勤工俭学，送过报纸，当过餐厅服务员，属于标准的“苦出身”。学生时代因为读书“一点都不用心”，成绩乏善可陈，最终也就混个私立职业高中的学历。

职高毕业并按照规定服完兵役后，方文山当过司机，做过维修工，给人安装防盗系统时每天头戴安全帽汗流浃背地工作。但粗重活没有磨灭他打小对文字的喜爱与天赋，以及对梦想的追求。方文山一边大量读书、到“夜间部”上编剧班，一边尝试着写歌词，希望能先进入音乐圈，再从音乐圈跳到电影圈。

“第一次写歌词是在当兵的时候，那时纯粹是为了讨女友欢心。”成名后，方文山在接受媒体采访时回忆说。工作之余，他找了几百首歌词一首一首去推敲，摸索写词的游戏规则，甚至还不断改写当时最红的歌词当做练习，直到韵脚、记忆点、起承转合种种专业技法都运用自如。

写出歌词后，方文山开始向台湾各家唱片公司四处投稿，但大多石沉大海，杳无音信。他回忆说：“我不过是稍微注意流行讯息，哪边有歌唱比赛，哪边有唱片公司信息，我就投稿。过程肯定有一些小挫折，就像业务推销员请100个人填问卷，大概只有10个人会填，搞不好只有2个人填真实信息，但不要气馁。”

功夫不负有心人，“不气馁”的方文山终于在1997年接到“综艺大哥”吴宗宪的电话。擅长搞笑的吴宗宪不仅是当红综艺节目主持人，还是一位著名歌手，当时正准备成立一家新的唱片公司。慧眼识英才的宪哥，看中了当时还是一名蓝领的方文山。而与方文山同时成为“宪哥的人”的年轻人中，还有后来让他大红大紫的周杰伦。

虽然成为签约词人，让方文山看到梦想实现的渺茫光亮，但“台北漂”生活依然艰苦。作为名不见经传的新人，他没有签约金和月薪，没有采用多少首歌的承诺，而且还不能私自给别的公司写歌。唯一的好处是可以“住公司、吃公司、用公司，洗澡、水电都不用钱，还有宽带、有线电视”。而所谓“住公司”，也不过就是躺在沙发上或者在录音室里拼就的几张椅子上。

在进公司几个月后，方文山终于在残酷的“比稿”中脱颖而出。由他作词、周杰伦作曲的《你比从前快乐》，被吴宗宪选中，成为方文山第一首真正意义上的歌词作品。而与周杰伦的首次成功联手，不仅孕育了华语乐坛一对黄金搭档，更改写了方文山的人生轨迹。



一举成名天下知

“同年”，在中国古代指同一年参加科举考试的官员。同年金榜题名的官员往往会成为政坛上的亲密盟友和生活中的好朋友。而作为吴宗宪唱片公司的同年，方文山与周杰伦这两个多年一道“住公司”的年轻人，也一直在音乐道路上相互提携、共同成长。

2000年，周杰伦首张专辑《Jay》面市并大卖。收录在这张专辑中的《娘子》一歌由方文山作词，让他因此在次年台湾第12届金曲奖评选中获得最佳作词人奖。三十而立，31岁的方文山大器晚成，终于在歌坛闯出名号。

随着周杰伦爆红成为“小天王”，方文山也多次凭借为周杰伦创作的歌词而在台湾金曲奖、香港音乐风云榜、百事音乐风云榜、香港电影金像奖等评奖中勇夺最佳作词人奖。尽管他也曾为江蕙、蔡依林、张靓颖、李玟、温岚、陈奕迅等歌星，创作了《刀马旦》《胡同里有只猫》等脍炙人口的歌曲，还曾因为给孙燕姿创作的歌曲《直来直往》获得第三届香港音乐风云榜港台年度最佳填词奖，但方文山是周杰伦“御用作词人”的形象深入人心。

之所以如此，是因为他与周杰伦合作推出的《东风破》《菊花台》《千里之外》等歌曲，把中国传统文化与当代流行时尚完美结合，开创了具有鲜明个人色彩的“中国风”。

“我和杰伦从第一张专辑到第13张专辑，每张专辑都有一两首‘中国风’作品。我们不是某年某张专辑有这样的作品，而是保持创作的续航力，一直在推陈出新，所以大家会关注到。”方文山在接受我们专访时谦虚地说，“很多人都在创作‘中国风’，只是我们比较持之以恒而已。”

什么是“中国风”？他回答说：“只要编曲用到古筝、二胡、琵琶等民族乐器，或者遣词用语用到类似拱桥、蹙眉这些古典语汇，都是广义的‘中国风’。它其实是创作的概念和方向。”

方文山认为，传统和流行可以并行不悖，新式旋律配上仿古典的遣词造句，让周杰伦、林志炫等现代歌手唱出来，就可以成为流行经典。这说明只要结合方式是有创意的、符合当下时空背景的，即使是偏向古典的传统元素，大家还是会喜欢。

创作了这么多年“炊烟袅袅/升起隔江千万里“”芙蓉水面采/船行影犹在/你却不回来”，方文山给人一种“烟雨江南”的婉约派印象。他解释说：“毕竟是情歌，婉约比较细腻，比较可以激励文字的美感。如果有适合的旋律，我也会尝试西北风格的豪放派。”

文绉绉、意境美却又不时出现“病句”的歌词，不仅成就了一代词人方文山，更制造了独特的“方文山现象”：他创作的《爱在西元前》成为台湾高中联招的历史考题，《蜗牛》被收录到上海市中学生爱国歌曲100首中，“你发如雪，凄美了离别”中“凄美”的用法成为台湾某中学的语文试题……不管你喜不喜欢、认不认同，方文山确实红了，成为黄霑之后罕见的作词界明星人物，以至于他敢自信地宣称“我的词会成为一个时代的共同记忆”。

这一现象，受到媒体的普遍关注。《中国日报》即评论说，在歌词创作上，方文山呈现出时尚轻盈与古典婉约两个侧面，他的歌词灵性十足，直指人心，又带有晶莹剔透的质感，正如他词里写的“如传世的青花瓷自顾自美丽”。在这个时代，能在流行音乐中恣意书写，将传统文化如此淋漓尽致推向前台的词人，恐怕也只有方文山了。

功成名就的方文山，现在仍“自顾自美丽”地走在“素颜韵脚诗”的创作道路上，一点不担心会题材枯竭、江郎才尽。他在接受我们专访时说：“京剧、中医、武术、剪纸、传统建筑、书法，甚至某一部著作，比如《山海经》《儒林外史》，可以获取的东西太多了，我们的传统文化养分很充足。”

跨界的音乐梦

像许多名人一样，成名后的方文山近10年来也不断跨界。

擅长“玩文字”的他，把写书、出书作为又一“正业”。他2005年创作了励志文章《演好你自己的偶像剧》，2007年出版了《关于方文山的素颜韵脚诗》，2008年出版了《青花瓷：隐藏在釉色里的文字秘密》，2010年出版了《方道·文山流》，2011年出版了《亲爱的，我们活在最好的年代》。

他的演员梦、导演梦也逐步实现：2008年参演舞台剧《六义帮》，2010年参演电影《混混天团》，2011年参演电视剧《冲吧宅男》、执导《中国风演唱会》南昌站，2013年执导爱情电影《听见下雨的声音》，2014年执导《中国风演唱会》沧州站。

此外，方文山还大力推广汉服和书法。比如创作歌曲《汉服青史》，在浙江举办了两届汉服文化周，把汉服的元素植入周杰伦的新专辑《天涯过客》的MV里。2015年年初，他开始忙着筹备一部与书法有关的戏剧。他说，唐诗、汉服、书法这样的传统文化，会连接你和这个民族的一个认同感，使自己有不同于其他人的一种文化识别。

对于两岸音乐人的合作，方文山更是积极参与、乐见其成。他在接受我们专访时说，不管歌唱节目、音乐奖项，还是词曲合作，两岸合作都已经相当频繁。很多台湾歌手参加大陆歌唱节目，也有大陆歌手拿了台湾金曲奖最佳男歌手奖。自己和一些编曲老师也一直在帮大陆歌手写歌。现在他每隔一两个月都会来一趟大陆，每次三五天不等，或是商谈合作事宜，或是举办音乐文化讲座。

方文山还在北京注册成立了北京方道文山流文化传媒有限公司，在新浪开了实名认证微博。

作为曾经的“素人”，方文山也没有忘记奖掖后进。2015年1月23日，他与台湾创乐娱乐科技股份有限公司合作推出行动APP（智能手机第三方应用程序）“创意方城市”，由其全程监制，力图为“音乐素人”提供一个随时随地作词作曲、上传播放的音乐创作平台。

“创意方城市”颠覆传统APP思维，除了提供给音乐创作者台湾地区和韩国、日本的潮流娱乐消息之外，还附设音乐编辑器功能。使用者可以自选喜爱的乐器、调号、速度，随时随地进行编曲填词，并上传发表，供大家品评。创乐娱乐公司也将举办“词曲创作大赛”，使用者可以利用“创意方城市”作词作曲投稿，优胜者有机会与方文山共同创作。

“你有音乐梦想，我们来帮你实现。”方文山当天在台北举行的记者会上表示，自己很早就有意规划一个音乐平台，帮助对音乐感兴趣、有想法的年轻人圆梦，这是很有成就感的事情。

“很鼓励大家对音乐有梦想。”方文山说，“有些音乐才能是与生俱来的，比如天生一副好歌喉是老天爷赏饭吃的，但也有一些是可以后天学习的，比如弹吉他、作词、作曲。后天养成的音乐很吸引人，因此大家都有机会。喜欢音乐没那么厉害，也没那么伟大，但它可以成为你青少年时期的一个美好回忆。如果你感兴趣，就坚持自己的创作，坚持自己的梦想。”

（新华社记者许雪毅对本文亦有贡献）

烟花与火焰的种子

回头听听他们当年的作品，那些光芒万丈的歌，是过去30年来台湾最重要的“文化输出品”，影响之深之广，难以估量。彼时大家还相信音乐创作不只是“娱乐事业”，更是“文化事业”，歌曲可以是启蒙的精神食粮，而非嚼一嚼就吐掉的香口胶。

文/马世芳——台湾著名广播人、乐评人、作家，著有《地下乡愁蓝调》《昨日书》等书。



纵贯线乐队：2008年7月由台湾歌手罗大佑、李宗盛、周华健、张震岳组成，在乐队组建一年多的时间里，举行了轰动乐坛的世界巡回演唱会并发行了EP《北上列车》与《南下专线》。2010年1月30日，纵贯线乐队正式解散。



我不知道香港的朋友是在哪个时刻倏然惊觉：中文流行歌曲竟已变成一门足以承载时代、反映思潮的艺术形式。在台湾，这个“启蒙时刻”很容易辨认：1982年4月，罗大佑的第一张专辑《之乎者也》问世，从此改变了我们聆听中文歌曲的方式。

诚然，“歌以载道”并不是什么创举。20世纪70年代中叶，台湾掀起“校园民歌”风潮，青年知识分子纷纷投身歌曲创作，蔚为大观，“原创精神”“时代意识”与“世代自觉”原本便是彼时青年念兹在兹的创作原则。在精神上，罗大佑并未与70年代的台湾青年创作歌谣“一刀两断”，而是延展、拓宽了这些面向。罗大佑并不是台湾第一个尝试摇滚编制的歌手，更不是第一个在歌曲中反思国族情结、展示现实意识的创作人（李双泽、侯德健都是可敬的先驱），然而他是第一个把摇滚的形式实践得如此彻底、把歌曲的煽动力展示得如此激切的音乐人，这使他真正成为横扫世代的标志。

1982年到1985年是罗大佑的“黑潮时期”，那个一头卷发、黑衣墨镜的孤傲身影，以一人之力，把台湾流行音乐从“天真”带向“世故”。他的歌展示着一个深沉、抑郁的“大人世界”，从青春情爱到历史国族，吸引了所有自命早熟的青年。一如他在《光阴的故事》里唱的：“就在那多愁善感而初次回忆的青春。”罗大佑的歌，是一整代人的青春启蒙。

之后，罗大佑赴美沉潜。1987年，蒋经国下令解除长达38年的“戒严令”，台湾民间社会被压抑多年的力量倾尽而出。次年，罗大佑推出《爱人同志》，圆熟细腻、大气磅礴，站上了乐坛的制高点，为那个动荡不安的时代，谱下了至为完美的主题曲。

之后，他在香港成立“音乐工厂”，广邀顶尖好手。1991年的《皇后大道东》大胆探讨香港前途问题，反应极为热烈，《东方之珠》亦成为传唱不辍的“城歌”。对一个来自异地台湾的创作人而言，这是香港乐迷给予的最高肯定了。

如今回望，罗大佑带来最重要的启发，或许是他新鲜的歌词语言：沉郁、沧桑，充满时代感，一洗“校园民歌”的学生腔、文艺腔。在那个正值“经济起飞”、政治气氛逐渐松绑的台湾，“都市化”“现代化”巨轮轰然碾来，罗大佑的语言，便成了“时代精神”最生动的载体。

罗大佑对歌词与旋律的“咬合”极为在意，他始终认为自己首先是“作曲家”。他常说“歌是语言的花朵”，文字化为唱词，在唇齿舌腔间吞吐滚动，必须与旋律的收放起伏密密吻合，一如先人世代传唱、浑然天成的古谣。《童年》的歌词花了三年才完工，便是因为这样的讲究。且看他在《未来的主人翁》中打造的长句，情景交融，笔力万钧：

你走过林立的高楼大厦穿过那些拥挤的人

望着一个现代化的都市泛起一片水银灯

忽然想起了遥远的过去未曾实现的梦

曾经人们一度告诉你说你是未来的主人翁……

又如仿佛预言了未来的《京城夜》：

烟花的种子与火焰的种子

在你的夜晚还有我们的夜晚

张开了缤纷的翅膀

照耀一个城市苏醒以来的演变……

就在罗大佑掀起“黑色旋风”的时刻，另一位“校园民歌”出身的音乐人也在台湾崭露头角。他写的情歌，即将改写中文流行歌曲的历史──李宗盛原是民谣合唱团“木吉他”的成员，1983年，他初试啼声，为郑怡制作的《小雨来得正是时候》一炮而红，成功让郑怡从“校园民歌手”转型跨入“大人世界”。这是李宗盛展现他拿手的女歌手“形象工程”之始。后来的张艾嘉、陈淑桦、潘越云、娃娃、林忆莲、辛晓琪、莫文蔚，都因李宗盛的“精心调教”而登上歌坛顶峰，开启了艺术生命的新阶段。

李宗盛对歌词意象结构之锐意经营、对“词曲咬合”之殚精竭虑，简直有“钟表师傅”一样的耐心。他自有独特的语言质地，直白而不失诗意，“语感”鲜活，乍看像散文，唱起来却句句都会发光。情歌向来是歌坛主流，一不小心，便会跌入陈腔滥调、无病呻吟的酱缸。李宗盛擅以作论方式写歌，别具慧眼，总能找到独特的切入角度，短短篇幅便唱尽了你堵在心头的感叹。且看他的少作《你像个孩子》，当年被多少乐迷抄进了日记和情书：

工作是容易的 / 赚钱是困难的

恋爱是容易的 / 成家是困难的

相爱是容易的 / 相处是困难的

决定是容易的 / 可是等待 / 是困难的

李宗盛1986年的专辑《生命中的精灵》，是中文乐坛少见的“内省”之作，深深挖掘个人生命史的惶惑与悲欢，坦诚真挚，是后人所谓“城市民谣”一脉难以超越的经典。台湾文化人詹伟雄曾说：“李宗盛把个人的迷惘、失落、爱情都看成是天大的事，既是天大的事，就要用很多创造性的面向去看待……罗大佑让你知道自由的存在，李宗盛则让你有获得自由的可能。”罗大佑始终是沉郁而孤傲的，时时把整个时代挑在肩上，连情歌都满是沧桑的伤痕。李宗盛则擅长从柴米油盐的日常生活中提炼诗意，煽情却不滥情，轻盈却不轻佻。当你情伤难抑，罗大佑会让你感觉凄清悲壮，李宗盛则让你认清自己不是世间唯一懂得寂寞的人。

20世纪70年代，稍有自觉的台湾青年都无所遁逃于“大时代”的集体意识。校园民歌固然标举了“原创至上”的态度、解放了歌曲题材的限制，但在那样一个相对封闭的环境里，“民歌手”的语言多半仍是“集体主义”式的状态。80年代以后，城市人口持续增加，阶级的流动、人际关系（尤其是两性关系）的转变、服务业主导的都市文化渐成主流，加上政治气氛的松动，流行歌曲作为社会的镜子，需要新的语言来反映这一切。罗大佑和李宗盛的歌，多少也在这样的过程中“潜移默化”，影响了许多台湾人“自我意识”的转变。

罗大佑和李宗盛解放了中文歌曲的语言套式，有态度、有思想，示范了创作、制作的精湛手艺。罗大佑的歌依然承载着“大时代”的悲壮情绪，和那个集体主义、理想主义的时代有着千丝万缕的纠缠。李宗盛的歌则几乎都是“个人主义”式的内省，那些百转千回的辩证，同样只能属于“大人世界”，你得见识过若干江湖风雨，才能体会他那些“世故的情歌”。罗大佑的沧桑尚属于一个犹然年轻的时代，李宗盛的世故，则是一代人“集体告别青春期”的仪式。

2008年，在滚石老板段钟潭的敦促下，罗大佑、李宗盛、周华健、张震岳合组“纵贯线”乐团，发行了单曲《亡命之徒》，并且在2009年展开巡回演唱。他们都是“滚石”黄金时代的旗手，各自代表了不同时期台湾流行音乐最辉煌的成就。周华健和李宗盛素有渊源，当初若非李宗盛引荐他到滚石当制作助理，又在两年后说服公司为他发片，这个满脑子音乐梦想的香港侨生，或许就这么被埋没了。80年代末到90年代末，是台湾流行音乐最景气、能量最强大的时期，周华健睥睨乐坛，兼有偶像歌手的光芒与创作歌手的才气。他的专辑，也屡屡为唱片圈的企划、制作概念立下难以跨越的高标。周华健独一无二的唱腔情意真挚，总能在细微处打动人心──李宗盛曾形容周华健的唱腔是“工笔型”，和罗大佑的“泼墨山水型”完全不同：“他十分注意咬字、转音、呼吸，专心一致地唱，让人觉得诚意十足。”

“纵贯线”最年轻的成员张震岳，和另外三位“大哥”的历史交集较少，但他的加入，确是神来之笔。张震岳在90年代末崛起，这时，罗大佑、李宗盛的“大时代”早已成为历史陈迹，“后解严”的能量也挥发得差不多了。张震岳的摇滚和前辈截然不同：他的歌毫无以前时代的种种焦虑与自苦，反倒充满泼痞无赖气，口没遮拦，一副混混模样。他的旋律一点都不复杂，却保证过耳难忘，快歌泼辣过瘾、慢歌柔情万种，10多年来始终在卡拉OK中大受欢迎。资深创作人陈乐融形容张震岳的音乐，说他“没有上一代罗大佑‘愤怒青年’的民族主题，描绘出一群有点懒、有点拽，但也容易空虚、心虚的青少年，致力呈现台湾当代主流青少年的无赖与帅气”。

近几年，张震岳密集地在香港、大陆演出。当年那个小痞子，竟磨炼出极为洗练迫人的舞台实力，任何一首歌都能手到擒来，玩它个滴水不漏。他的录音作品也愈来愈圆熟，渐渐透出了举重若轻的老辣气味。衡诸阿岳近来饱满自信的状态，他在“纵贯线”中一点都不需要怯场，反倒是几位大哥或许要从他身上借用一些青春锐气亦未可知。他们的第一首歌《亡命之徒》便是从阿岳的旋律中发展出来。李宗盛回忆说他初次听到阿岳为此曲做的DEMO，便知道这是一个“million dollar intro”！这可不是开玩笑的。



回头听听他们当年的作品，那些光芒万丈的歌，曾经是过去30年来台湾最重要的“文化输出品”，影响之深之广，难以估量。彼时大家还相信音乐创作不只是“娱乐事业”，更是“文化事业”，歌曲可以是启蒙的精神食粮，而非嚼一嚼就吐掉的香口胶。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

 故事

藏在歌声里的旧时光

藏在歌声里的旧时光

曾有很多台湾朋友问我：“为什么你们大陆人这么喜欢台湾的流行音乐？甚至比我们都要了解和喜欢？”我总是微笑着，把我的故事慢慢诉说给他们听。

文/姚骅——乐评人，唱片收藏者。



我仿佛看到了20多年前的夜晚，一个身居县城的少年用耳朵贴着收音机，一笔一画认真地听写着排行榜。当时我以为只有我一个人这么做，后来才发现，在那时，原来有那么多的少年也和我做着同样的事情。（摄影：刘奋腾）

（摄影：刘奋腾）

初识

我的父母是知青，在那个不堪回首的年代里，他们被下放到皖北的一个小县城，那里是我成长的地方。20世纪80年代末90年代初，社会上的文化娱乐活动比较少，听流行音乐就是当时许多年轻人最主要的娱乐活动了。那时港台流行音乐席卷内地，也没有落下这个小县城，县城音像店的喇叭里一遍又一遍高声地放着“我是一匹来自北方的狼”“特别的爱给特别的你”。

隔壁的小赵是当时的时尚青年：穿着太子裤，爱戴霹雳手套，有时候随着音乐也会忽然来几个霹雳舞的动作。他家的燕舞牌录音机里总是传出街上最流行的歌曲。记得他曾自豪地带我参观他买的卡带，那些卡带满满地摞在桌子上，看起来很壮观。在这股流行音乐浪潮的席卷下，正在念初中的我也没能逃过它的感染，很自然地，我也走进了这缤纷多彩的流行音乐世界。

当时的音乐资讯没有现在这么发达，磁带的价格也很贵，经常是一盘磁带在朋友间借来借去地轮流听，然后把一首首歌词整齐地抄在本子上。当年那些亲笔抄下的歌词，至今都令我印象深刻。

90年代初，港台流行乐在内地愈加风靡，各种流行音乐刊物也随之多了起来。通过音乐刊物交笔友成为年轻人的一种新时尚。我的唯一一个音乐笔友来自贵州都匀。这个叫陆琦的男生和我一样，也是上海知青的子女。由于都喜欢小虎队，所以我们会不定期地写信聊天。我在1992年生日的前夕，还收到了来自贵州都匀的一份生日礼物：一个小虎队封面的笔记本及一盘红孩儿的专辑卡带。后来因为升学、搬家等原因，我和这个朋友最终失去了联系，不过这两份礼物我至今都保留着，这也成为我追逐音乐的道路上最美好的回忆之一。

我收听了“敌台”

在没有网络的年代里，收听电台是寻找音乐的一个重要途径。当时班里有个叫李珂的同学，是台湾音乐方面的达人，他总是和我们说些时下台湾最新流行的歌曲，还有很多我们不熟悉的歌手的名字。后来他神秘兮兮地告诉我们，他是通过收听台湾电台的短波节目，才知道这么多音乐资讯的。听他这么一说，我们都吃了一惊，原来他听的就是大人们常说的“敌台”。在好奇心作祟下，回家后我也开始用短波收听他所说的那个叫台湾“中广流行网”的电台。这电台就像一块磁铁一般吸引了我，它播放台湾最新的流行音乐，采访最红的歌手、音乐人，如此新颖的节目编排是当时的大陆电台根本无法比拟的。就这样，久而久之，我也走在了流行达人的前列。

由于信号问题，那时候的收听效果经常不佳，尤其是晚上，时不时要把耳朵贴在收音机上，忍受着不时传来的电波干扰声。但我仍乐此不疲，仿佛贴在我耳朵上面的就是一块宝石。听此类节目，不敢把声音开得很响，因为家里人已多次警告我不要收听“敌台”！所以我虽然在听，但心里还是会有些不安，脑海中不时冒出这样的画面：家里的房门忽然被警察撞开，而我，迅速将收音机丢出窗外……

当时我只要有空闲，就会打开短波去听“敌台”播放的歌曲，并且把好听的歌曲用空白卡带录下来。渐渐地，我产生了给台湾的电台主持人写信的想法，一方面想索取些电台派送的礼物，另一方面想让电台帮我采访我喜欢的音乐人。终于在一天的深夜里，我站在路边的邮筒前，环顾四周，趁街上没人的时候偷偷把认真写好的信投了进去。之后的日子，我每天都在忐忑地期待着，可没想到等来的却是自己的班主任。他把我叫到了办公室，严肃地问我：“你是不是收听了‘敌台’？”我的脑袋顿时嗡的一声响。“你怎么不好好学习，整天搞这些乱七八糟的事情呢？”还没等我申辩，班主任拿出一封信，啪的一声丢在办公桌上。我一看，哇，原来是台湾一家电台的回信！接下来，班主任所说的任何话都不可能再让我用心去听了。还好，他大发善心，把信还给了我。回到教室，我迫不及待地拆开了信，里面是一张电台赠送的新年年历，上面还有主持人的照片，很精美。

2013年秋，我和好友高大哥坐在金桥一家台式餐厅里吃饭，他年长我几岁，却和我有相似的经历：上学时也听过台湾“中广流行网”，都认真地“听写”过主持人播报的歌曲排行榜。高大哥还拿出他珍藏了20多年、有些泛黄的小本子。看着上面一首首歌名和排行榜的名次，我仿佛看到了20多年前的夜晚，一个身居县城的少年用耳朵贴着收音机，一笔一画认真地听写着排行榜。当时我以为只有我一个人这么做，后来才发现，在那时，原来有那么多的少年也和我做着同样的事情。

卡不掉的岁月

现在大多数人听音乐都习惯用MP3或手机之类的便携设备，旅途中、上班路上的那些零碎时间都可用来听音乐。不过，一旦在家里坐定，我还是习惯听CD或者黑胶唱片，从唱片盒里慢慢抽出一张，放进唱机按下“PLAY”键后，边拿起唱片内页细看，边聆听音箱里流淌出来的音乐，那种扎实的感觉非常美妙。现如今是移动设备横行的年代，但我还是偏爱实体的音乐产品。

我在念书时喜欢买卡带，除去音像店出售的七块九、九块八的引进版卡带外，还喜欢去买一种叫做“拷带”的东西。顾名思义，就是COPY的磁带，它的品种比音像店里的卡带要多，价格比引进版卡带略贵。这种“拷带”通常用TDK等空白磁带拷贝而成，音质相当不错，封面和歌词均是复印的。卖那种卡带的老板都是有些门路的人，在海外刚发行了没几天的专辑，他们都可以搞到。在我眼里，他们是群神奇的人。当然，他们也有一个形象的名字——“拷兄”。

许多热爱音乐的年轻人，从城市的各个角落来到这里，聚拢在摊位前，一盘盘地翻看试听，不时与老板交流几句，我也是这其中之一。记得很多个暑假的下午，我都会冒着高温蹬着自行车赶去淘拷带，却从未觉辛苦。这种唱片摊也成为20世纪90年代一道有意思的风景线，那时在上海的中图门口、海宁路、五角场等地都有这样的摊位。从诸多“拷兄”那里，我也了解到不少音乐资讯及卡带知识。朋友们甚至开玩笑说，每次去买“拷带”就是去“补课”。“拷兄”们当然也会推荐一些好听的专辑。那时的零花钱不多，握着仅有的钱，我总是在犹豫到底买哪一张，但一旦买下以后，就会反复地听到烂熟。

如今的卡带早已变成了收藏品，很多卡带的磁粉掉了，不能听了，但那段美好的岁月是不会被卡掉的。

漂洋过海淘唱片

工作以后，我很想把学生时代买的那些卡带“升级”成CD，不过那时也只是空想而已。当时还没有万能的淘宝，更没听说过海外代购，由于渠道有限，我并不知道怎样才能买到那些台湾才有的CD。直到2002年，一位有共同爱好的朋友告诉我，在台湾一个叫“雅虎奇摩”的拍卖网站上可以找到我喜欢的那些CD唱片。当我上网查找以后，立刻有种“刘姥姥进大观园”的感觉，成千上万种二手CD看得我眼花缭乱，而且价格也在可以接受的范围之内。我询问了几个卖家，他们要么不邮寄大陆，要么可以邮寄但只接收在大陆无法兑换的台币，终因问题多多而无法成交。

某天在网上闲逛时，我发现有个高雄的卖家在出售一本《永远的小虎队》的书，标价200台币。抱着试试的心态向其询问了一下，热情的卖家小林答应可以邮寄上海，还建议我把美元夹在挂号信里邮寄给她。听到这个消息，高兴之余的我心里不免犯了嘀咕：“这样真的靠谱吗？会不会遇到骗子？”最后我还是决定尝试一下，把从银行兑换好的美元小心翼翼地放进了信封里，用挂号信寄了出去。等待了一周以后，MSN上小林的头像愉快地闪动起来：“我收到了你的钱，今天帮你把书寄出去。”又过了一周，我拿到了这本漂洋过海寄来的书，心里实在开心，在MSN上和小林也开始经常聊天。原来，这个和我年龄相仿的高雄女生，也是一个喜欢音乐的人。



对大多数歌迷来说，淘唱片的过程是一种别人无法体会的乐趣。（唱片提供：姚骅）

小林很好奇地问，为什么我和我的大陆朋友们会对台湾的流行音乐如此地熟悉与热衷。当我把我追寻音乐的经历告诉她以后，她大概明白了，原来海峡对岸的年轻人也和他们一样，都在听着同样的音乐，原来音乐的传播能力是这么强，原来音乐可以超越很多东西。与小林熟悉以后，有一天我犹豫了很久，在MSN上对她说：“小林，能否帮我在奇摩上拍几张唱片？我会很快把钱寄给你，还要麻烦你在收到唱片以后帮我寄到上海，因为其他卖家都不肯直接邮寄大陆。”很快我就收到了答复，她愿意帮助我。要求这样一位从未谋面的人为我做这些烦琐又有风险的事，其实是有些过分的。至于她为什么要帮我，六年后我才知道答案。

那时还不能在网上转账，小林每次都要跑到楼下用ATM机给卖家转账付款。后来我买的CD唱片越来越多，小林给卖家转账的次数也越来越多，当然我对她的欠款也越来越多，最多的时候小林为我垫付了8000多元人民币。令我感动的是，小林的男友在她资金周转困难的情况下，把自己的钱拿出来救急，甚至有一次开机车载着小林，去高雄一家百货公司门口和卖家当面交易帮我取回唱片。在当时的条件下，我只能把钱放进信封里一次又一次地寄往台湾，不过我运气很好，那些装着美元的挂号信从未丢失过。而装满了唱片的包裹，也如约每周一次地从台湾发到我家里，以至于邮局里的工作人员都认识了我，也让我享受了取包裹不必出示身份证的优待。

后来小林搬了几次家，2002至2007年间，从高雄到台东再到台北，但无论她在哪里，都会依旧按时帮我把唱片寄到上海。那段时间是我收集唱片最多的一段日子，把学生时代听过的大部分的专辑都买到了。当时我工资收入不高，为了买唱片只能省吃俭用，不过当我看到一张张心仪的唱片漂洋过海来到我手中，当那些音乐响起的一瞬间，我的心里感到无比满足。

2007年，身在台北的小林结束了SOHO一族的生活，进了一家公司上班，之后不久公司就把她派到上海来工作。虽然之前经常在MSN上说大家以后有机会要见面，但真的没有想到这一天会很快来到。为了表示对她的感谢，我邀请她到家里吃饭。当看到我家里这么多的唱片时，她自己也感到有些吃惊。老妈做了一桌饭菜招待来自台湾的朋友们，也问了一个我一直想问的问题：“小林，你们之前都没有见过面，你那时候就这么相信他？帮他垫了这么多钱买唱片？”

“我觉得他这么喜欢音乐，应该不是坏人吧……”小林的回答让在场的人觉得很温暖，“不过，一开始还真的觉得有些烦。但后来习惯了每周一次寄包裹，不寄反而不习惯了。”

回想

顺着音乐的河流，我从大陆的小县城来到了台湾。当后来我看到了滚石唱片、飞碟唱片的旧址，经过了歌词里描述的淡水河、新店溪，吃到了歌里提到的老张牛肉面，回想起这份美好，原来都是由于音乐的指引。从最初到现在，在追逐音乐的这条路上，有太多温暖的人和事与我相遇，因为音乐，我们有了交集，也因此多了一种生命的乐趣。面对音乐，保持一颗纯净的心，听见，感受，这已足够。



在这个数字化的时代，依然选择用CD听音乐的歌迷越来越少了，而能够获得一张歌手签名的唱片是大多数歌迷梦寐以求的事情。（唱片提供：姚骅）

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

 资讯

蚂蜂窝旅行团——台湾音乐地图

EZ5 LiveHouseEZ5



LiveHouse是台北有名的夜店，在安和路上，已经拥有10多年的历史，每晚人潮无数，演唱者实力备受瞩目。因参加《我是歌手》节目红极一时的彭佳慧和台湾有名的“灭绝师太”黄小琥都曾在这里驻唱。在享受美食的同时，可以深深感受音乐会的最佳气氛。



地址：台北市大安区安和路二段211号

联系方式：（886-02）27383995

开放时间：20：00 —1：30（凌晨）

入场票价：周一400元新台币；周日和周三500元新台币；周二、四、五600元新台币

女巫店



女巫店由女书店和咖啡店组成，楼上的女书店的顾客是以女性消费者为主，专卖和女性相关的书籍；而女巫店是一家兼具餐厅、表演功能的文艺女性咖啡厅。陈绮贞、苏打绿、1976、自然卷、Tizzy

bac、张悬、这位太太等著名的文艺歌手都曾在这里驻唱，女明星们也常在这里聚会，是台北有名的高格调的文艺咖啡厅。

地址：台北市大安区新生南路三段56巷7号

联系方式：（886-02）23625494

开放时间：周日至周三：11：00 — 00：00 ；周四至周六： 11：00— 1：00（凌晨）

费用：最低消费150元新台币

Offline Cafe离线咖啡



由五月天成员玛莎开的这间文艺小咖啡店，每天都会有很多粉丝慕名而去，店的位置不太好找，但也因为这样才特别适合静静地听歌喝咖啡。这里改的名字为离线咖啡，是希望大家来到咖啡店可以放下手机，忘记要烦恼的事情，在这里放松心情，聆听来自心底最真实的声音。

地址：台北市中正区八德路一段1号

开放时间：11：00 — 1：00（凌晨）

费用：人均200元新台币

这是以周杰伦第一部电影《不能说的秘密》为主题的餐厅，店内身穿学院制服的服务员、巨大的钢琴呼应着墙上的电影海报。通常，走进店里的客人顾不上点餐，先纷纷合照一番。等待食物的时间还可以认真研究店内的古董留声机、鸟笼、机车等，这些都是周董的私人收藏。当然，还可以跟《不能说的秘密》所斩获的台湾金马奖奖杯合照一个。



地址：台北市信义区吴兴街250号

联系方式：（886-02）23779090

开放时间：13：00 — 22：00 费用：人均500元新台币

诚品生活台北松烟店（黑胶唱片主题专门店）

在台北松烟文创区内有一家诚品，这里除了是一家书屋，还是一个有着丰富文创展演的表演场地，这里有书店、表演厅、艺术电影院及文创旅馆等，聚合了千百种文创产品。

地址：台北市信义区烟厂路88号1楼

联系电话：（866-02）66365888

开放时间：

【商场 / 书店】11：00 — 22：00

【表演厅】11：00 — 10：00

【电影院】周一至周四 11：00 — 22：00

周五至周六 10：00 — 23：00

周日 10：00-22：00

张雨生纪念馆



著名音乐人张雨生的纪念馆范围包括张雨生故居和周围建筑，依照张雨生的童年生活、求学成长、步入歌坛及媒体报道等主题分为四个区域，搜集陈列了张雨生的成长痕迹，包含小时候成长的老照片、大学时期的奖状、毕业证书、创作词曲手稿，以及所有张雨生发行过的录音带、CD等等，另外馆内还播放张雨生的MV供游客怀念。

地址：澎湖县马公市新复里2巷22号

开放时间：8：00 — 18：30（周一、周日公休）

费用：免费

垦丁春浪音乐节



“垦丁春浪音乐节”堪称带动全台户外音乐会的“始祖”，

发展至今更成为台湾吸引观光客的一大卖点，许多国内外游客慕名而来。从2006年第一届就开始邀请台湾本地有名的乐队和歌星到此演唱，如林俊杰、萧敬腾、苏打绿、杨宗纬等，演唱途中还配有辣妹跳舞，劲歌热舞，气氛狂热。

地址：台湾垦丁恒春机场（详情请见官网）

官网：http：//springscream.hotkt.com/

开放时间：每年4月

费用：票价为1800元新台币

潘安邦纪念馆

台湾著名民歌手潘安邦出生于台湾澎湖，曾被誉为“台湾民歌王”，在1989年的春晚上演唱《外婆的澎湖湾》和《跟着感觉走》而被广大歌迷熟知。在2013年他因病去世后，澎湖文化局设立潘安邦纪念馆来缅怀这位民歌大师。

地址：澎湖县马公市新复里1巷4号

联系方式：（886-6）9274823

开放时间：9：00 — 17：50

费用：免费

天秤座民歌西餐厅

天秤座民歌西餐厅被誉为“萧敬腾的娘家”和“台北最后的民歌餐厅”，这里曾经是台湾流行音乐的摇篮，也是一代歌迷心向往之的音乐圣地。店内欧洲风情的装修风格加上悠扬的现场民歌演唱，一切都在向那个渐行渐远的台湾流行音乐的黄金年代致敬。

地址：新北市板桥区文化路一段177号

联系方式：（886-02）29676666

官网：http：//www.1991.com.tw/1991website/top.html

开放时间：全天

费用：饮品平均价位150 — 180元新台币/杯

台北小巨蛋

“别睡觉，起来嗨！2015年这里会有上百场演唱会演出！”

台北小巨蛋体育馆是台湾北部最大的演出场地，也是台湾首座能提供篮球、网球、体操、跆拳道等相关活动的国际体育馆。

整体建筑包括地下2层和地上5层，室内有非常宽广舒适的活动空间。台湾、香港有名的艺人如邓紫棋、陈奕迅、陈绮贞、SHE等都来这里办过演唱会。

地址：台北市松山区南京东路4段2号

联系方式：（886-2）25783536

台北河岸留言

这里已有过4500表演场次，也是许多乐团最初起跑的地方。成立已经七年的河岸留言LiveHouse隐藏在公馆台电大楼旁边的地下室里，负责人是资深吉他手林正如老师，在他对音乐的坚持与狂热之下，河岸留言如今已成为公馆地区的音乐地标。不少独立音乐人如陈绮贞、张悬、杨乃文、苏打绿等在假日时经常到访。每周一为“OPEN

JAM”时间，每位乐手都可以带着自己的乐器上台挑战。

地址：台北市100中正区罗斯福路3段244巷2号B1

联系方式：（886-2）23687310

开放时间：19：00 — 1：00（凌晨）

费用：周一：OPEN JAM无需门票，每人最低消费150元新台币

平日（周二至周四及周日）：每人350元新台币（附一份饮料）

周末（周五及周六）：每人400元新台币（附一份饮料）

假日及特别节目：门票附一份饮料

喜来东牛肉面

喜来东牛肉面是胡德夫在家乡台东开办的餐厅，由台北喜来登饭店主厨担任顾问，招牌牛肉面以煨至熟烂、带润油花的方整牛肋条，搭配柔糯透光的炖牛筋块，令人百吃不厌的秘诀就在“原汁原味”。为求一软一糯截然不同的嚼感，牛肉和牛筋必须分锅卤制，汤头以牛骨加鸡骨，再混入豆瓣酱、酱油、花椒、八角、丁香、冰糖、葱蒜，微甜的汤水，连同牛肉原汁各半，盛入硬度煮得恰好带劲的白面条，始成这碗“喜来东招牌牛肉面”。

除了招牌牛肉面之外，还有台湾地道美食“家乡鸡肉饭”“怀念台式割包”，其他季节美食还包括“鲜鱼米粉”“马告香菇鸡汤”等，另外也提供精致实惠台湾快炒美食套餐。

地址：台东市长沙街86号

电话：0886-08-9318383

营业时间11：00 — 14：30，17：00 — 21：00（每周二店休）

高雄小巨蛋

位于高雄市左营区，是一座可容纳15000人的多功能体育场。可以举办篮球和排球比赛，也可以举办演唱会。陈绮贞、苏打绿、陈奕迅等明星都曾在这里华丽演出。2015年，高雄小巨蛋也有超过100场的演出。

地址：高雄市左营区博爱二路757 号

联系方式：（886-07）9749888

筠园——邓丽君墓园

歌星邓丽君就安葬在台北金宝山的筠园。墓园广场中大型钢琴键盘的石雕非常吸引游客的目光，入口右方一小片花园中，还有一座邓丽君歌唱神情的雕塑，仿佛其甜美悦耳的歌声长存我们心中。长年络绎不绝的歌迷或游客总会来此表达思慕与追忆之情，可见邓丽君并没有被世人遗忘。

地址：新北市金山区西势湖18号

开放时间：全天

费用：免费

春天呐喊音乐节

春天呐喊音乐节从1995年开办至今，是台湾历史最悠久的大型音乐祭，也是台湾规模最大的国际型音乐艺术文化展演活动。从2007年开始，每年都在台湾最南端垦丁鹅銮鼻公园内举办，活动一般进行3到5天，有超过200个乐团及歌手参与，其中有极具人气的萧敬腾、戴佩妮、张震岳等台湾歌手。

地址：垦丁鹅銮鼻灯塔公园

开放时间：每年4月

以上旅游资讯由蚂蜂窝旅行网提供
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