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时间领跑者

你是“时间规划局”的成员之一。很显然，你迟到了。你匆忙走过一栋玻璃穹顶的建筑，里面有一座钟表，堪称世界第一。钟表悄然无声，90亿个部件，汇集着每一秒钟。这与其说是一座钟表，不如说是一个计算机集群。钟表内核深处，铯原子像军人走正步的频率一般，有规律地振动着，如此精确，如此权威，又如此令人生畏。然而，你却在想：又不会失去一分一秒。你大步向前，来到“时间规划局”主任的办公室。主任名叫赫尔诺特M.R.温克勒（Gernot M. R. Winkler.），是个佝偻着腰的白发老头。他从办公桌那头向你瞟了一眼，说：“我们要抓紧。”

时间规划局是一个美国军方机构。最近，这个机构在华盛顿波托马克河附近正在修葺的山丘上散布了几十只原子钟。山丘下，武装警卫守护着一处安全门，原来这里就是副总统的寓所。一旦通过他们的盘查，便可径直走向距今已有150年历史的国家海军天文台，这也是美国历史上的第一座天文台。很久以前，一个用查尔斯·古德伊尔弹性树胶制作的4英尺(1英尺=0.3048米)直径的大球被悬挂在天文台的圆顶的高杆上。每天正午时分，大球都会作为表示时间的信号被抛出来。现如今，抛球的信号愈加频繁起来。另外50座受气候控制的拱顶形物件与主钟——一座座由柴油机和备用电池驱动的铯原子钟和氢原子钟，这些原子钟对“秒”进行整体监控，并通过光纤电缆与全球各地的原子钟保持沟通。原子钟之间相互监督，每个个体依据其性能表现，可随时上下线，无法继续保持同步的原子钟会立刻被识别出来。温克勒打了一个比方：“这就像是在法庭上，好多人的证词都大同小异，只有一个人的说法与其他人大相径庭。”一旦可信的“证人”被选定、召集，他们的“证词”将被汇集在一起，从全世界汇集到位于巴黎郊外的国际度量衡局。其中，美国的贡献最大。

就这样，“精准时间”诞生了。所谓“精准时间”，就是被全世界一致认可后颁布的时间。董事会的时间守护者们喜欢引用一句谚语（温克勒现在就常说）：“有一块表的人，时间始终是确定的；有两块表的人，时间永远是无法确定的。”人类就是一个拥有一块表的物种，时间规划局里的这一块就是。

有史以来，时间大多以天文现象作为参照点来确定，即地球自转一周，叫做一天。仅此而已。如今，绝对参照物已经从星系转为穹顶内的原子光束。粒子比星系更为稳定。根本不用担心不确定性原理，毕竟天上的星辰不靠谱。星辰移位，地球轻微颤抖。大洋上的潮汐宛如地球的减速阀，每年会将其旋转速度减缓一秒钟。在这个时间紧迫的时代，这样的异常情况显得十分重要。为弥补这一秒钟，官方时钟必须通过两个步骤，十分吝啬地在世界历法上额外添加一秒钟——一个闰秒。通常情况下，闰秒的增补时间都会定在12月31号那天的最后一秒。滴滴答答，新年正悄然逼近：午夜23点59分58秒，午夜23点59分59秒，午夜23点59分60秒，凌晨00点00分00秒，凌晨00点00分01秒。海军天文台那个弹性树胶大球的“后裔”——一只浑身布满流光溢彩灯泡的“跨年水晶球”，在纽约时代广场应声降落。在别处，天文观测台、电视网络以及有“时间控”的电脑用户，都会调整时间，赶上这个闰秒。众所周知，天文台向来会担心因为多一秒或者少一秒的误差，破坏某个天象观测的机会。随着地球转速的持续减缓，闰秒的增加几率将不断攀升。总有一天，每年都要增补一次，以后或许还将更多。科学家们完全可以通过调整秒钟的时常，来避免这种尴尬的增补行为。又有谁会注意到呢？其实，在1955年之前，他们一直都是这么做的。他们是这样定义一秒钟的：1秒钟等于一天的1/86400（不管一天的实际时长是多少）。因此，秒的时长每年都要增加那么一点点。原子钟也会根据需要做出微调。然而，这影响不到我们大多数人，甚至丝毫都不会影响到。不过，这件事已经开始困扰原子物理学家们了，因为他们需要一个恒定不变的时间测量标尺：拜托！一秒就是一秒么，赐予我一个恒定的一秒吧！

那么，这就是那个恒定的一秒。这就是科技的速度达到极致的样子。“50年前，” 温克勒满怀留恋地说（那时他在奥地利，还是个学生），“我们日复一日地制作十分之一秒的测量工具。后来，精度更高的工具设计图雪花般飞来。这就像是人生吧。你有了某项技能，人们总会为其找到用武之地。”

温克勒又说：“潜艇必须浮出水面，才能进行交流——他们有原子时钟。电视信号发射机也有原子时钟。如果同一个频道的界面由两台发射机同时工作，你就等于置身于两个城市之间，除非两台发射机的频率一致，否则电视画面会上下闪动。有实力的电视台都配有铷原子时钟。”至此，你已经大概意识到了这种“精度”的不协调性。然而，“超级精确”这样的概念，跟大家的日常生活有着千丝万缕的密切联系，大家再也熟悉不过了。

我们已经步入纳秒（十亿分之一秒）新纪元。这是个一切都关乎速度的全盛时期。捷克小说家米兰·昆德拉悲叹道：“速度是技术革命赋予人类的一种表达狂喜的形式。”昆德拉所言的“狂喜”，是一种自由和束缚合二为一的状态（即“他身陷从过去和未来切割下的时间碎片之中；他被人从时间的连续体中撕扯出来；他置身于时间之外”）。那就是我们的处境，人类社会、科技和心智习性千年以来的进化巅峰。

现如今，时间管理者们对时间的过度关注，已越来越偏离我们的日常生活经验——这一事实在时间规划局里却早被愉快地接受了。粒子物理学家可以把一秒钟“凝固”住，再把它打开，然后像外科医生翻找病人的腹腔一样，探索这一秒钟内部的细微世界。然而，在现实生活中，当事以小于千分之一秒的速度发生时，我们的大脑便不再具有区分过去和未来的能力。那么，我们在一纳秒的时间里——十亿分之一秒——又能掌控什么呢？“我告诉你吧！” 温克勒说，“当我们以千分之一秒的精度来衡量时间时，这已经超出了人类尺度，更何况现在已经完全精确到十亿分之一秒了。”千分之一秒的时间，就是棒球拍击球的那一刻；就是子弹进出颅骨的那一刻；就是石块投入平静的池塘时，溅起的水花形成不规则几何图案的那一刻。然而，在十亿分之一秒的时间里，棒球、子弹和水珠，都是静止不动的。尽管这些高度压缩的时间精度对人们来说并无实际意义，许多人还是渴望追求精确度。互联网使用者们根据时间规划局发出的时间信号，不断校准电脑上的时钟。时间规划局每天都会上演数百万次的自动检索。这些名为“纳秒”、“精准时间”、“时钟机构”、“时间同步器”、“时间设置器”的软件，穿梭于互联网上，在原子时钟和你之间，校对手机线路上的传播延时。调制解调器或时间服务器可实现自由连接，所需的仅仅是两个异想天开般的网址：tick.usno.navy.mil和tock.usno.navy.mil。更不可思议的是，所有人都能通过电话呼叫海军天文台那台主钟，使用其语音报时功能，打进去的第一分钟只需50美分。过去，痴迷时间者习惯于将时钟的误差精确到几秒钟之内；现在，他们将自己的电脑时间精确到千分之一秒以内。


纳秒精度对于世界范围内的通讯系统极其重要。比如，这种精度对于GPS导航的卫星定位信号就意义重大：一个十亿分之一秒的时间误差，就意味着地面上一英尺距离的误差，一英尺正是光在十亿分之一秒内的传播速度。1纳秒=1英尺，这个等式值得我们关注。手机信号网络和广播公司的信号传播器都需要精确的时间，以便将越来越多的传播频道挤压进精确设定的频带宽度之内。时间精度对军队而言也尤为重要，他们想方设法利用超级精准的时间。因此，时间规划局隶属国防部管辖，绝非偶然之事。时间精度是实施空炸时确保炸弹投递位置精确的重要保障，在瞄准私家建筑甚至是公共建筑的某个部位时，都可最大程度地减少附带性的破坏。

其他机构很少会对某个单一目标有如此高精度的要求。确保时间的精准性也促进了科技的交叉混合。董事会的天文学家们在钻研距离最远的类星体时，为它们在太空中恒久不变的位置赞叹不已。一组备受青睐的462个类星体为研究者们提供了至今所能发现的最稳定的框架系统。同时，董事会也有一个地球科学家团队，他们专门从事地球的转速减缓和偶发性颤动研究。具体来说，随着风对山体的吹动，地球的自转每年都会有细微变化，因此，科学家们实际上是在观察天气情况。总之，负责控制时钟的科学家们已经让时间达到了超乎寻常的精准度。18世纪时，人们掌握了物质的测量方法；19世纪时，随着国际测量学的建立，人们又攻克了距离的测定方法；唯有时间，一个捉摸不定的量，不得不等待20世纪的科技发展。

秒，恒久流动着，秤不可称，尺不可量。然而，测量所产生的误差，就算是最严重的失真，经过日复一日的无限积累，从比例上说，其实比地球至太阳之间的一根发丝更细，不过等于一百万年中的一秒。“这是极其重要的。”温克勒带着浓浓的奥地利口音说。他抬起一只手，像斧子一般劈下，说：“我们就想要精准！”

那就同步你的时钟吧。他们是时间领跑者，是时间精度客商，是全球化循环系统中的脉冲所有人。当小人国的人第一次看到格列佛的时钟时，这个“精美绝伦的引擎、地球仪、半银半透明金属”，令他们马上认为，这是格列佛信奉的一个神灵。毕竟，“他诸事都要请教它：他将其奉为神谕，称其为自己生活的一举一动指明方向”。这些文字写于1726年，对于作者乔纳森·斯威夫特而言，这确实有些讽刺意味。然而，生活在现代社会的我们，又有谁不是格列佛呢？

还是，我们就是一群粗人呢？

你的目光飘向温克勒的手腕，心想：什么样的手表才配得上时间规划局的主人呢？可是，你什么都看不到，于是又问了句：“你会因为千分之一秒的时间错过班机吗？当然不会。”

他顿了顿，不无自豪地说：“我有一次因为五秒钟错过了一班。”

心理学家和机场管理人早已注意到，有些乘客喜欢提前很久去机场，预留足够的空余时间，这样就有足够的时间消磨在候机室和酒吧里。其他人则喜欢准点到达，一点时间都不能浪费，否则就会不开心。这些人百米冲刺般奔到登机口，跑上坡道，在空乘人员面前闪一下登机牌，一屁股坐到位子上，背后的机舱门应声关闭，时间一点都没有被浪费。或许，这些总和迟到“调情”的冲刺者们，就是医生和社会学家们所谓的“时间匆忙症”患者。然而，那些看似气定神闲却暗自强迫性早到的乘客，或许才是更严重的“时间匆忙症”患者。

其实，这两种人都是在寻求一种内心的平静。前者必须是到了候机室里或者排在登记口才会安心，这样才能把错过飞机的可能性降到最低。后者只有确保将时间浪费的程度降到最低，才会感觉安心。虽然登机口并非人们和迟到“调情”的唯一场所，但却是当代社会关注的一个焦点，也是科技迅捷和心理匆忙的汇合点。在登机口这个地方，我们既憧憬航空运输那令人惊叹的速度，也深思到达机场所花费的大量时间。20世纪的时间衡量方式之一，就是协和式超音速喷射客机，从登机到出仓，只需3小时45分钟，就能从纽约飞到巴黎。至于其他的衡量方式，则是高速公路或跑道上的等待时间。“瘫痪”和“僵局”转喻了我们的时代特色，所谓的“交通瘫痪”、“陷入僵局”其实就是堵在某处、停滞不前。即使是最快的引擎，也只能闲置在一边，随着时间推移，速度自然飙升起来。

我们急急忙忙，我们行色匆匆。愈加浓缩的时间是我们这个时代的一大特色。登机口已然成为触发我们这个时代“争分夺秒”痛楚的强化剂。但凡易招致急躁心理出现的地方和事物，这种强化剂就存在。比如那些拥堵严重的十字路口、收费站、医院候诊室，等等。电梯里的“关门按钮”也不过是个安慰罢了，其最大的作用无非是分散乘梯人的一点注意力，可对他们而言，十秒钟就意味着永恒。比如，电话上的快速拨号按钮，你会为了节省十分之一秒的时间而花几分钟设置这些按钮吗？还有遥控器，它本身存在的意义——尤其到了一位反应敏捷、多任务并举、频繁换台还喜欢快进的人手里，已经大大加剧了影视业和电视商业广告的运作速率。

我们有一个专门形容空闲时间的词——休闲。休闲意味着停止读书，停止工作，停止赶时间。尝试节省时间时，我们通常认为这是为了休闲。大家都知道，休闲其实是一种心态，但是一旦离开了时间概念，没有任何词典能够给休闲下定义。休闲是指不受限制的时间，不用工作的时间，未被占用的时间。果真如此吗？未被占用的时间正在消失殆尽。休闲产业（这个名称有点矛盾，却又不矛盾）就像地面积水遇到排水孔一样，无孔不入，占用时间。各种休闲活动在满足我们的休闲目的时，也挤占了我们大量的时间。我们是在为自己的娱乐活动打工。“力争达到500个电视频道”是90年代乃至更早时候的励志标语，严格来说，这个目标早已实现。其象征意义在于，可供选择的频道太多了。然而，并非只有电视频道如此。咖啡种类繁多，报刊铺天盖地，芥末酱、橄榄油品种之多令食客眼花缭乱，名牌香水、名人八卦令人目不暇接。贝多芬的第五交响曲不停变换风格，不同的表演风格被制作成千变万化的数字化音乐制品，其数量之多，恐怕贝多芬穷其一生也听不完。

当然，并非所有人都已经屈服。你如果赶时间，就很可能是生活在科技发达的西方社会，极有可能在美国，极有可能在大城市，当然，也不排除是在欧洲或亚洲繁荣的大都市。多个国家的社会学家都发现，人们的财富在不断增加，受教育程度也越来越高，随之而来的是越来越强的时间紧迫感。我们倍感拥有的时间太少，这是如今我们赖以生存的一个信念。可以肯定的一点是：我们被淹没在了世事之中，淹没在爆炸式的信息里，淹没在铺天盖地的新闻里，淹没在这个复杂文明社会的旧瓦砾和新玩具之中。然而，奇怪的是，或许世事也意味着速度。这些纷繁的世事和无尽的选择，如阵阵波浪，以极高的频率冲刷我们，拍击我们。我们生活在奔忙之中。我们渴望紧张的生活，又对这种生活的后果充满疑虑。我们担心自己会遭遇像水蚤那样的窘境，温度越高，心跳越快。水蚤这种生物在摄氏7.7度左右能存活4个月，而在摄氏27.7度左右的温度下，仅能存活一个月。“科技向来是一颗快速跳动的心脏，一刻不停地压缩着家务、旅行和娱乐的时间，把越来越多的事情挤压进原本就有限的时间，”社会历史学家希欧多尔·泽尔丁指出，“谁也没想到，科技发展带给人的感觉竟然是：生活节奏太快了！”

但这种感觉确确实实是科技带来的。主钟发出的时间信号源源不断地流向数以百万计的客户群，全球活动由此得以协调一致，这在上代人那里还无法实现。大众传播，大众文化，无不依赖于此。即使是我们中间最懒的人，时间观念也早已得到增强，这是不得已而为之。现代经济的生死存亡，一是依赖于时间的测量精度，二是依赖于时间的利用效率。如果说金钱是贸易的有形货币，那么时间就是货币幽灵般的二重身。时间就像一枚硬币，为了争夺它，不少公司和消费者都在有意无意地以前所未有的紧迫感展开争斗。你肯定注意到自己钱包所遭遇的数次“猛然袭击”。可你是否注意到，这些商家从你那里又多抢走了几秒钟？你排在机场票务柜台前那蜿蜒曲折的队伍里，你排在热线电话自助服务的等待队伍里。原本由人工几秒钟就能回答的问题，采用这种新功能后却要花费你6分钟的时间。你一边等待，一边盘算自己的损失。作为回报，营销商和技术人员早就预料到了你对快捷烤箱、快速回放、快速冷冻、快速贷款等的需求。尽管这些技术革新手段为我们节省了几分钟时间，我们还是倍感时间紧迫，不得不通过压缩早餐、午餐、睡眠甚至做白日梦的时间来弥补。美国联邦快递和麦当劳集团早已看穿了这一切，把我们的匆忙变为他们创业的基础，他们“投资”我们的匆忙，并通过独特的方式使之进一步加剧。“你厌倦加班了吗？”好多广告词都这么问你。市场上还推出一款药品，专为“没时间治疗宫颈感染的女性准备”。其言外之意似乎是，懒虫们根本没时间去看病。关于匆忙的最典型特征已经在我们的文化中反射出来。《纽约客》杂志刊登了这样一幅漫画：1996年，一个人坐上出租车，说：“加大油门！那家饭店随时有可能关门！”1997年，一个人对着电话说：“是啊，我确实连4秒钟时间都没有！”甚至像比尔·盖茨这种不差钱、坐私人飞机、开跑车的人都在抱怨：“似乎整个世界都是以5分钟为间隔运作的。”于是，谁又能逃脱时间带来的紧迫感呢？总之，绝对不会是大卫·莱特曼。“我尽量言简意赅。我们进行过好多次小组讨论，有人抱怨我说的话太多了，”他对《深夜秀》的观众坦言，“他们认为我把节目拖长了。”

争分夺秒，乃至争夺百分之一秒、千分之一秒，早已成为当今社会一部分人的强迫症。电视广播公司充分发扬了奥运会游泳健将刮胸毛的精神，把节目交接期间的“标点符号”——短暂的黑屏时间——精心修剪得一点不剩。西弗吉尼亚州的北部有个布鲁克高中，那里的课间休息时间被压缩掉一分钟，学生们也因此被带入“飞速时代”。“如果两门课的上课教室不一样，就得在4分钟的课间休息时间内走到另一个教室，打开储物柜——一把抓上课本——冲出人群——百米冲刺般的速度穿越校园，这就是你要穿越的障碍，”一个女生不无哀伤地写道，“如果是迟到被老师惩戒也就罢了，可有些学生明明跑得气喘吁吁，仅仅是晚到一两秒，也会照样受到训诫。”

我们已然选择如此行事，且还在继续做着这样的抉择。人类已经选择了速度，并以此为契机发展壮大，或许我们自己都没有意识到这一点。我们能够高效工作和高效玩耍的能力赋予我们力量，让我们欢欣鼓舞。如果我们此生只知道一种激素的话，那肯定是肾上腺素。怪不得我们把一时的突然兴奋叫做“刺激”。作家马克·哈普林注意到：“你生活中所经历的那种刺激，你的先祖们只有在战场上才体会得到。”他接着说：“和你不同的是，他们是平凡琐事的囚徒。他们用笔写字，他们手动算数，他们耐心地等待那些你瞬间就能实现的事情，他们拥有的比你少，他们按需而取。你却不然，你热爱快节奏，热爱眼花缭乱之物，热爱越来越快的速度。”承认吧，你确实如此！尽管如此，我尚未真正探究过我们匆忙的文化和匆忙的生活所带来的后果。你几乎从未体验过有关艺术和娱乐的加速变化，从电影院到电视广告，媒体早已瞬息万变，这既反映出我们的心理节奏在变化，也能令我们慢慢适应这种变化。

“即时性”早已统治了一切：速溶咖啡、“快餐”式性爱、即时回放、即时满足等，充斥着网络世界和我们的情感生活。竞选人借助电子设备，在竞选演说期间，即民心所向尚未正式成型之前，便可监测民意的走向。正如导弹催生了遥控视频监视技术，快餐店催生了快速结算通道一样。我们如果不了解时间，就会成为时间的受害者。

“时间是一位温和的神，”古希腊悲剧诗人索福克勒斯如是说。在他那个时代，或许真的如此吧。可如今，时间之神正把长鞭抽得哗哗作响。
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A型人

我们的身体受得了吗？我们承受着焦虑，承受着压力，承受着……道格拉斯·柯普兰在其小说《微软奴隶》(1995)中，塑造了一个书呆子型的主人公，这位年轻的技术专家总结出一条定律：A型性格的人患有一种通病，这种病只有A型性格的人才会有。他解释说：“这种通病的一个典型症状是关于电梯里的‘关门按钮’，只有缺乏耐心的A型性格的人才会去按。”

相信你肯定也注意到了这种现象，没有人不知道A型人。“A型人”这个词是加利福尼亚的两位心脏病专家在1959年创造出来的，看似平淡无奇，却刺激到了不少人的神经，如今已在语言中被正式使用。这个词象征着我们这代人的困惑。如果匆忙是一种罪，我们究竟是受害者还是行凶者？我们究竟是在以崇尚运动、活力的状态而快节奏地活着，还是因患时间匆忙症而病入膏肓？

迈耶·弗里德曼和罗森曼雷两位心脏病专家列举了A型人所具有的一系列性格特征。他们认为这些特征彼此间互相联系，而且还与心脏病息息相关。他们对这些特征的描述实在毫无新意可言，全都是与缺乏耐心相关的特征，比如过于争强好胜、过于积极进取等，简而言之，就是有“一种折磨人的时间紧迫感”。“A型人”这一概念首先见于科研论文中，随后被引入一本畅销书，并最终成为词典里的词条。医生们把典型的A型人形象化，并为其取名“保罗”。

“保罗”消耗大量的精力来对抗有限的时间。“我怎么样才能更快一点，怎么样才能花更少的时间做更多的事情呢？”这个问题在不停地折磨着“保罗”。

“保罗”匆忙地思考，匆忙地说话，匆忙地行动。此外，他还不遗余力地催促身边的人做到匆忙地思考，匆忙地说话，匆忙地行动。要想避免让“保罗”产生急躁的情绪，与他沟通时，必须快言快语、直击要旨。对“保罗”来说，飞机必须准点到达，准点起飞；高速路上，前面的车辆必须保持他认可的速度；无论是在银行柜台前，在餐厅里，还是在剧场内，他前面绝对不能排长队。事实上，一旦有人语速缓慢或说话绕弯，一旦遇到飞机晚点，一旦高速路上有人行驶缓慢，一旦前面排起长龙，他就会被气得七窍生烟。

想一想，我们身边有“保罗”这样的人吗？

这是匆忙症的最初表现——匆忙症是由弗里德曼杜撰的另一个词语。这一词语刺激了一系列新兴商业活动应运而生：身心讲习班、示范深呼吸的录影带、焦虑管理静修班、压力医学的研讨会和相关学术机构等。1987年的某个早晨，太平洋燃气电力公司的一位高管不无骄傲地对一群承认自己有匆忙症的人说：我一路上都在右行道开车（慢速车道）。当时，这一群人正由76岁的弗里德曼引导着接受治疗。在与A型人的敏感神经作战的过程中，患者们尝试了各种方法——使用慢车道、瑜伽、静坐、冥想。“将注意力集中在你放于地板的脚上……感受鼻孔吸入的清凉空气和呼出的温暖空气……想象你想去的地方，体验一下，看看那里的物体、形状、影子。再深吸一口气，体会那里的声音、海浪、风、树叶、潺潺的溪水。”现在，有些医院里的电视系统配备了“放松频道”，一天数个小时循环播放海浪、风、树叶和潺潺的流水。

我们相信A型人这一提法——它是一个没有特定科学有效性的概念。弗里德曼和罗森曼雷的声明是显而易见的，而且是错误的。很显然，有些急性或慢性心脏病（其本身就是一个不明确的术语）会由于压力或者至少伴随压力而产生。至少在一段时间内，匆忙行为肯定会影响到人的生理健康。例如，一个人匆匆忙忙赶往火车站，一手拎着笔记本电脑，一手拿着外卖咖啡，必定会让其心跳加速，血压升高。匆忙会影响到冠状动脉，这已是人人皆知的常识——是无须经过调查研究来证明的医学知识。塞西尔·韦布·约翰逊博士在其作于20世纪初的英文专著《神经问题》中曾经提出警告：“急促行事会对神经组织产生明确的不利影响，并有可能损害心脏。”同时也不无伪善地补充道：“过去几个世纪的伟人们从不急促行事，因而世界也将不会匆忙地将他们忘记。”于是，人们自然会想，那些不是伟人的人们，罹患心脏病的几率总该低得多吧。然而，事实上，心脏病学家和心理学家30年来并没有对人可以预测心脏疾病的性格特征做出任何详细的说明；也未能提供一套具体的测评方法；更没有证明人们只要改变类似A型人的行为模式，就会降低患心脏病的风险。

事实上，这一切的研究——弗里德曼和罗森曼雷的“特定的显性行为模式与血液和心血管结果的关联”——几乎从一开始就存在缺陷。它进行测试的样本很小，只有被称为“A组”里的83名男子。受试者的选择过程既不是随机的，也不是盲目的。大企业的男性白领由于在主观上符合弗里德曼和罗森曼雷研究的类型，而被其熟人选出来。医生通过对受试者的访谈和观察其外貌和行为，再进一步对他们进行分类。这个男人是否行动迅速，是否紧咬牙齿，是否表现出“不耐烦”？如果他有上述这些表现，就会被选中。这些经验丰富的心脏病专家，似乎从来没有想过他们可能已经自觉或不自觉地选择了那些体质超重或有早期心脏病特征的人员作为研究对象。医生们的数据显示，A组成员喝酒更凶，吸烟更猛，比B组人员更重。但作者没有提及这些因素，反而令人意外地断言心脏病与吸烟之间没有关联。

在其后的这几年里，研究人员尽管尝试过多种方法，但没有找到一个可靠的方法来判定A型人。人类并非是自己缺乏耐性的可靠见证人。研究人员采用了詹金斯活动性调查表来进行问卷调查，采用埃克曼和弗里森的面部行为编码系统，库克·梅德利的敌意目录则运用了鬼脸和皱眉目录。然而，最终并没有得出任何确凿的结论。一些研究发现，A型人血压较低。久坐不动之人和肥胖之人都会有心脏方面的问题。

有关A型人的概念有所扩大，转换，甚至扭曲，以便适应不同研究者的不同需求。普赖斯把“警觉”这一项增加到A型人的性格特征之中。一些医生对不确定的结果失去耐心，继而将注意力转移到了愤怒和敌意之上——这仅仅是A型人最初的形形色色特征的子集。辛西娅·佩里发现，A型人更少做白日梦。她是从何得知的呢？她请测试人员花上令人痛苦无聊的40分钟，来监控电脑屏幕上的闪烁线，发现当这些受试者被一声哔哔（1000赫兹，53分贝）打扰时，不太愿意按下黑色按钮，并承认他们曾经思想开小差。研究标记为A型人的不仅有儿童（倾向于去打断游戏和在游戏中充满竞争意识的儿童），甚至还有婴儿（爱哭的婴儿）。同时，对宠物感兴趣的研究人员将A型人的特征与不喜欢宠物的人相联系。一份国家卫生研究院的报告指出：“描述冠心病的行为模式，或A型人的行为，以及它们与发展成为显性疾病的关联性给我们提供了希望，即只要通过认真训练，个人可以通过改变生活方式来增加对身体疾病的控制力……放松、冥想和压力管理已成为公认的治疗方法。因此，宠物作为许多人的忠实陪伴，也可以提高主人的社会心理稳定，由此作为一种预防心脏病的措施，这似乎合情合理。”听起来很美好，但它毕竟不是科学。

非常典型的是，研究A型人的学者们是那些假设会发现一些相关性的学者，他们寻找各种各样的关联，有些能找到，而有些找不到。例如，研究者将几十个学龄前儿童按玩游戏的方式进行分类，然后测量他们的血压，没有发现其中的相关性。然而，在其后进行特定的“记忆游戏”时，设定为A类型的儿童被检测出收缩压较高。这样的发现有趣吗？研究者显然认为这一发现很有趣。然而他们错了。因为，假设他们的研究方法是以找到相关性为准，那么，他们一定会成功。这样的结果毫无意义。

研究者对A型人的分类太过多样化，对其预言也太过自以为是。一直没有清晰的特征来区分出A型人和他们的同类。是“不受约束，但又合理的敌对表现”？还是“根深蒂固的不安全感”？又或是“局促不安，紧张的面部肌肉，不时抽搐，刺耳、断断续续的说话方式”？如果你驾车很猛但友好十足，容易发怒但又自信十足——你如赛跑般冲进机场大门，却又轻松愉悦地坐到你的位置上——那么你是不是A型人？一直以来你都被迫走路很快，这难道不有益于你的心脏？

大多数人都忘记了，其实应该还有B型人，其特点不是由其成员的人格特征来定义，而是由其所缺乏的特点来归类。B型人是A型人的对立面，是不典型的A型人。他们不会按电梯的关门按钮，也不会因为快车道上一辆缓慢行驶的车而心烦意乱。事实上，他们就坐在这辆缓慢行驶的汽车里。20世纪70年代，B型人没有得到社会大众的广泛认同。B型人只是陪衬而已。事实上，弗里德曼和罗森曼雷医生声称要想在三藩市找到完全没有任何时间压力的80个人是十分困难的。他们终于找到了几个，于是庄严地记录下这些人员，他们是市政职员和入殓师。

更为奇怪的是，最初弗里德曼和罗森曼雷的研究还包括C组人员，由46名没有工作的盲人组成。C组人员没有匆忙症。两位医生写道：“C组人员没有雄心壮志，也无太多竞争的欲望。究其原因是他们已经完全失明十年甚至更多年，没有职业生涯的最后期限，其中没有一人获得过有报酬的工作。”他们在其后发表的论文中省略了C型人，也就不足为奇了。

尽管医学上对A型人现象的研究程度很薄弱，它依然是社会批判的一个胜利。有的人比其他人更缺乏耐性，但总体而言，我们就是A型人——不只是我们中易于患上冠心病的某个人，而是一个社会，一个时代的所有人。怪不得，这个概念的文化图腾含义那么丰富，以至于很难被忽略。我们理解它，看一眼，就能认出来。A型人走路很快，吃饭很快，急着替你把话说完，因为放松而感到内疚。试图同时做两件或更多事：边阅读边看电视；边开车边刮胡子；踏着跑步机，边看电视边用手机聊天。

已经是6点20，还没把书籍列入目录，还未读《经济学家报》，”散文家卡伦·墨菲写道，“‘慢下来，你走得太快，你要让早晨持续下去’。刮胡子时，这些歌词不知何故出现在脑海里。让球，脚离开踏板。深呼吸，数到10，0……10，急需采取二元快捷方式。不工作时，仍然跃跃欲试。也许弗里德曼医生是对的。”

也许是，也许不是。然而……A型人是真的会按下那个无用的按钮的。
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电梯里的关门按钮

从电梯谈起最合适不过了。现代生活让众多A型人性格变本加厉，电梯于是应运而生。就本质而言，电梯受压力驱动。业内人士称其为短距离垂直运输。世界上仍有许多地区的人们终其一生都没有见过电梯这玩意儿，但奥提斯电梯公司声称，其生产的电梯每9年就要运载相当于整个地球人口总量的乘客。电梯好似一位讨厌等待的乘客，因此需要考虑用空中加压大堂来解决问题。

空中加压大堂是位于巨型摩天大楼高处的一个房间，乘客们在快速下降到地面之前，需在空中加压大堂通过气闸舱重新加压。空中加压大堂并不存在，只是电梯设计师们的梦想而已。在设计师的梦想中，每一个棘手的问题，自然都有某种解决方案。我们可以通过如下方法来实现。

野心勃勃的规划者，大都渴望缔造巨型摩天大楼，以开发商唐纳德·特朗普为代表。更为恰当的解释是，19世纪90年代，许多发展迅速、注重身份的亚洲企业将总部设在环太平洋地区的中心：中国香港、东京、吉隆坡、上海，他们的梦想并未因10年后地区经济的崩溃而减弱。在他们看来，只有那些两百层甚至五百层楼高的大厦，才有资格被冠以“摩天”二字。

建造摩天大楼最大的障碍并非钢材、起重机、社区委员会或是机场起降模式，而是电梯。大楼越大，需要为走道、电梯过道以及升降机井空出的地方就越多。否则，人们等待电梯的时间就会变得很长。有的人凭经验认为，每十五层楼需要一组电梯。有的认为六十层楼应该配有四个电梯组，六十层以上就需要有一个中转站——空中大厅。一些办公大楼增加了双层轿厢，可在不同楼层同时升降，只需要乘客的一点注意力和智力即可：你只需确定你要去往奇数楼层还是偶数楼层。要是建筑师们完全遵循了以上原则，就会得到一个符合逻辑的、值得卡夫卡和埃舍尔书写的东西：电梯充斥的大楼。

因此，专门从事短距离垂直运输的科学家们设计了智能电梯——带有计算程序的电梯。科学家们给电梯添加了微处理器，设定了模糊逻辑程序，使电梯不再是只能识别是或不是、停或启动，并在电梯门和层门上安装了热量和质量传感器。现在的电梯具有比高端汽车更高的运算能力，有着比阿波罗飞船更强大的计算能力。在书写计算机的传记中，电梯占有独特的地位。19世纪80年代初，电脑人员将电梯描述为“一个嵌入式系统中的愚蠢应用”、“一个十分愚蠢的、内存有限的典型例子”。而就在十年之间，基于芯片的人工智能已经可以研究无生命物体的更深层次结构，相对愚蠢的机器已变成一个更加温和的设备，如烤面包机那样的装置。电梯工程师可以堂而皇之地宣称：“电梯监控、楼宇管理已经进入微处理器革命的第二阶段。”有了良好的编程，电梯已经学会在乘客满员时跳过楼层，避免拥挤；能够辨识人们的行为模式；能够预见每个星期五下午在哪些特定楼层有成群的人在等候，一到下午4点55分就狂按“向下”按钮。

然而，这些改进还远远不够，电梯必须运行得更快。最初的艾利莎奥的斯电梯运行速度为每秒8英寸(1英寸=0.254米)。而最快的客梯，大多数在日本，每秒运行可达30英尺以上。20世纪90年代末运行速度最快的电梯是位于横滨观光塔的一部专用三菱电梯：每秒运行四十英尺，达到了飞机上升的良好速度。

然而，电梯技术不仅必须尊重物理定律，也要考虑人的生理变化。电梯技术越先进，对舒适的限制也随之加大。设计师必须考虑反射率和横向摆动以及加速度：除了战斗机飞行员，如果电梯上升或下降速度超过重力加速度的八分之一，人们就会感到不舒服。

改进的材料和技术已减少了大多数的碰撞和研磨。日立公司开发的一套电磁铁系统可以减轻垂直导轨上一侧到另一侧的微小偏差。但是，依然有一个小问题没能解决。技术改进忽视了一个问题：高速下降几百英尺，空气压力的突然改变会对耳膜产生影响。人类的进化中，也根本没有机会来处理这种情况，即通过微调他们的咽鼓管，从而为垂直运动做好准备。因此，20世纪中叶，当弗兰克·劳埃德·赖特设计了一座高达5280英尺(1英尺=0.3048米)，有528层楼高和直升机停机坪，有5组由原子能发电的电梯的大楼时，航空公司的飞行员立刻写信提醒他这样的大楼设计不切实际。高空航运时代才刚刚开始，飞行员们知道如果电梯在一两分钟内下降数千英尺会令乘客遭受严重的内耳疼痛。果不其然，几十年后，芝加哥的西尔斯大厦不得不放慢其观光电梯的速度，因为，至少有一名乘客由于乘坐该电梯导致耳膜破裂而投诉——这无疑是极端匆忙症的体现。

于是，勒奇·贝茨有限公司的首席电梯顾问杰姆斯·W.福琼提出了解决方案——空中加压大堂。他写道：“从更高的楼层和天空大堂上下的乘客要使用区域穿梭器在天空大堂之间穿梭，有机会减压或增压以便到达最终目的地。这个方案的优点是，乘客可以在预加压或等待闸里等候电梯，然后登上快速下降的电梯。”在他们等待时，他补充说，可以观看影视屏幕打发无聊的时间。

事实上，福琼也不无遗憾地承认建造这些办公塔楼压缩仓是不可能的。尽管如此，他说：“如果我们真的要建立150到200层的高楼……或大林公司提出的为东京湾建立500层楼高的警方航空2001塔，视频屏幕可以安抚、麻木等待乘坐电梯的乘客，这并非是幻想。”这让人联想起弗里德曼博士对A型人的治疗过程。福琼说：“富士通电梯有原型，电梯里播放舒缓的音乐以及樱花的画面。”精明的建筑设计师们已经注意到镜子也会分散我们的注意力。

展望未来，电梯公司正着手创建可以横向和纵向移动的可拆卸轿箱来打破技术僵局。轿箱在一个井道上升，滑出轨道，通过另一个井道再次上升，制造出一种更多电梯升降机井的效果。根据这一模式，你可以坐着乘电梯，也许还能戴上耳塞，尽情放松地乘电梯。

制造商需要新的技术，因为短距离垂直运输的旧技术似乎让人们不耐烦。经验表明，乘客对电梯的愤怒几秒之内就会上升。比较合适的等待时间在15秒钟左右。大约等到40秒，人们开始明显地烦躁。“当人们在等电梯，或是进入到电梯里，便会觉得自己没有作为。”约翰·肯德尔——奥的斯高级技术总监说。而福琼则使用了“坐立不安”一词来描述人们在电梯里的状态（奇怪的是我们为何将我们的匆忙投射到这些有稳定节奏的铁盒子里呢）。一旦进入电梯，在等待电梯门关上时，我们的烦躁情绪会逐渐加剧。工程师称电梯门需要二到四秒钟才能关上。对于有些人来说，这已经是很长的时间了。不只是美国人会这样。肯德尔说：“如果你到亚洲旅行，会发现电梯关门键早已磨损掉漆，它比电梯的其他任何按键使用的次数都高。人们一进入电梯就想尽快离开。”日本率先推出了一个叫“心理等待时间灯”功能：一旦有人按下按钮，电脑就会决定电梯优先到哪一层，并对优先抵达的楼层给出信号指示。这一及时响应的好处是，成群的人可以进入快速加载位置。人们进入电梯，然后，门终于要关闭了。这时，看到一个朝着电梯跑来的乘客，是该按下开门按钮，还是假装迟钝看向别处？简直变成了一道道德测试题，许多人都未能通过这一测试。

在时间规划局里，你会匆匆忙忙爬上破旧的楼梯。心理学家和社会学家的研究发现，人们等待电梯时，时间观念会发生扭曲，而扭曲的方式总是相同的。如果受试者说：“我得等上10分钟。”事实上可能只等了2分钟。难道电梯真的使我们丧失了衡量一小段时间的基本能力吗？或是我们选择了夸大情感的效果？2分钟的延迟似乎并没有理由使电梯与酷刑室相提并论。只能说这个延迟并没有真正持续10分钟，但在人们的心里有了10分钟之久的感受。1979年，为奥的斯电梯分析乘客行为的研究者们根据时间的流逝密切关注乘客的行为：

在等电梯的时候，有的人原地不动，有的人来回走动，有的人做出不耐烦的姿势，用脚拍打地板，摆弄口袋里的零钱，全神贯注于墙壁和天花板……每隔一段时间，几乎每个人都会把头微微后仰，抬眼望向门上显示电梯楼层的位置……男性，但几乎没有女性，还会把头轻轻地来回晃动……

我们观察到，长时间的沉默，如图书馆里的寂静会使人们在等待电梯时不再是他们看起来的样子……寂静的时间越长，我们中的一个，甚至更多个人就越有可能感觉尴尬……我们的内心会变得越发尴尬和紧张……

与特定的人群一起等待时间的流逝，会让人感觉是无法忍受的折磨。这一折磨会与一起等待的人群、时间段，以及你要去往的楼层的不同而大相径庭……等待的时间都不会太长，不过是我们的主观感受将时间拉长罢了。

研究人员们为等候电梯的乘客的焦虑症做出了许多解释。他们提到：我们在地面漫游的脊椎动物的祖先，必须得学会警惕“空降天敌”。也许，站在人群中眼睛一直向上看，让我们感觉器官退化，基因被编码，并回想起昔日的焦虑。

话又说回来，也许我们只是在赶时间。

门必须关闭。每到一处，交通工程师们都在绞尽脑汁地节省时间。纽约市地铁系统以不守时而闻名。经理们发现驾驶员没有强化以下规则：在开门后的45秒内，车门必须关上。系统会产生串联般的连锁反应：一辆列车如果延迟一分钟，就会导致半个曼哈顿交通堵塞。为了让乘客加快速度，他们尝试贴上标识语：“靠边走，加快速度”。数字时钟也会在规定的时间无情地响起。他们让司机将“请”字从标语“请远离关闭的车门”中撤去。同样，在过去的一个世纪间，电梯的设计者在计算时间的过程中，放弃了宝贵的几秒钟，又将其拿回来，如此反复多次。最初的自动橡胶保险杠和电子眼，是为了保护我们不被电梯门挤压，然而通过让门再次打开反而浪费了时间。工程师必须了解当我们进出电梯时，能够容忍多少电梯门对我们衣服的摩擦。十分可悲的是，一扇移动着的门，其影响会随着速度的提高而增加。研究人员得出结论，电梯操作员在以自己的方式浪费时间——他们太过礼貌。1953年，奥的斯公司的总裁向客户推销新的、自动电梯时说：“大部分时间是被那些行动缓慢的乘客给浪费掉了。”这些可恶的乘客！“他们知道服务员会等他们……但是，无人操纵的电梯会给你留出一个合理的时间进出。”不只是电梯需要变得更智能更有效，他补充说：“人们很快就得学会迅速行动。”我们已经学会了。

虽然电梯都是功能完善地离开工厂，但制造商意识到大楼管理者通常会让关门键按钮无效。他们害怕乘客被困在电梯里，害怕吃官司。因此，他们将电梯乘客变成巴甫洛夫负反馈实验中的受试者。这里的受试者追求比食物更纯粹的东西——速度。电梯的关门按钮与某些十字路口被交通设计师称为“一键走”的交通指示极为相似。大多数行人都怀疑这一按钮除了让缺乏耐性的人更加清楚地意识到自己没有耐性以外，别无他用。糟糕的是，事实的确如此。不过好处是，“一键走”会最终在一两分钟之内插入“行走状态”到一个没有行人的循环中。

有多少次，你会持续地去按一个功能失灵的按键？你是否还会再次去按已经闪烁的电梯按钮——尽管你也怀疑，再怎样按也不会加速电梯的到来。你的怀疑没有错。电脑可以指示电梯在众多的需求中选择优先楼层，但电梯的工程师更为清楚的是，除非提供更大的动力，否则人们会一直不停地去按按钮。工程师们记得巴甫洛夫，知道那些受测试的狗的反应。
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你的另一面

在等候之时，你会看手表。这是习惯。

人类进行数据处理，只需两个重要装置即可：大脑和手表。大脑虽聪明，却不能告诉你准确时间。作为习惯的动物，人们于是在手腕上绑上物件——一个在工业世界里几乎每个成年人每天都要佩戴的物件，以便显示一个简单的信息。“手表彰显你的本质，让你遇到你的另一面。”20世纪90年代的一个电台广告如是说。我们尽可能掌握时间，无论白天还是黑夜，我们都能看到时间。即便到了夜晚，时间依然闪烁不停。

在芯片得到广泛使用后，仅仅显示时间功能不过是对手表这一宝贵的可解构的产品的有限使用。紧接着，科技开始超越时尚。发明家们制造出的手表具有提醒约会、监视脉搏和血压、存储电话号码、监控空气或水的温度、计算求和播放音乐以及报时等功能。出现了供飞行员使用的紧急信标手表及詹姆斯·邦德的崇拜者使用的弹簧刀手表。有位设计师创造了一款婚介手表：把你的基本信息输入数据库，当你靠近合适的约会对象时，手表自会闪烁不停。除了将你定位在第四维度（时间维度）外，一些手表可以找出你的位置，或者至少用下面的3个辅助功能给你指引方向：高度计、测深仪、电子罗盘。

手表技术依赖于设计越来越精巧，以及运行速度越来越快的微处理器技术。我们在洗碗机和贺卡上安装了专用计算机，不妨也将其安装在手腕上。一个早期的苹果电脑中央处理器的芯片支撑天美时手表的数据链接、5项提醒业务功能、待办事项列表和电话簿。钟表技术变成了输入输出的人体工程学的先驱：将一个小键盘绑在手上的缺点显而易见，但对一些制造商来说该缺点似乎还不够显眼，需要其他东西来取代象征经典的人体工程学的手表，于是出现了英语中称为“机械表”的控制接口技术。微型电池和马达取代了手动发条，按钮替代了仿佛让指尖触摸到了时间的连续性和圆度的阀杆和旋钮。按钮更为便宜，尽管手表比按钮有更多的功能，按钮却反常地更为复杂。同时，天美时手表的数据链路有它自己的数据传输方法。它有一个电子眼，将它指向计算机，就能够通过屏幕上诡异的闪烁条一点点获取你的新预约或电话号码，同时也能报时。如果确定使用了基于互联网的时间同步器来把你的计算机的时钟链接到以下网址：tick and tock.usno.navy.mil，那么链接就完成了。

手表技术员为使手表达到完美状态而历尽艰辛。一些手表的设计已达到极限。例如，一些城市里的居民，对日本精工公司的“信息手表”进行了测试，该表巧妙运用调频无线电频谱接收电话寻呼消息、收盘的琼斯工业平均指数、篮球比分，以及天气情况等信息。美国电话电报公司公布了DickTracyesque手机手表原型，并拍下了联邦通信委员会主席佩戴这款手机手表的照片。但至少在20世纪的最后几年，手机手表的前景会消失，因为市场没有创建一个合适的手机网络。主要的网络每间隔5英里才有天线，而且它是为相对强大的汽车电话设计的。口袋里的手机可以使用相同的网络，但电池寿命会缩短。可供手机手表使用的广播电源少得可怜，因此需要更多紧密间隔的基站——城市的每几个街区就得设有这样的基站。

尽管如此，美国和日本的主要手表公司依然相信未来是智能手表的世界。对个人而言，随身携带着准确的时间已经是了不起的事情，但对依然年轻的20世纪来说，就显得没那么奇妙了。手表随处可得，越来越便宜。但依然有许多男女将手表视为珍宝，愿意花上1万美元去购买登上某些杂志刊登上的手表。甚至愿意花费更多钱购买不那么耐用的金属手表。吸引附庸风雅的顾客的不再是上个世纪的手表的精确度，而是富有怀旧感的手工艺。任何价值2美元以上的石英表走时更为精确。花费50美元购买手表，你会觉得理应获得更多服务与功能。讲究派头有各种形式，也许，你想拥有月相时间、多个时区的时间、能够自我调整到正确的闰年的时间。也许你不会善罢甘休，直到你佩戴了登山员的手腕高度表，存储着每天爬山的50组数据，同时显示出目标维度的行进图，或是知道滑雪模式下的最大下降速率，或是预测全球150个海滩两个世纪来的潮汐。或者，彰显你地位的也许是绑在你手上的微型计算机，上面已巧妙地编好程，可以随时玩《毁灭战士》的游戏。

比起将其销售给顾客，在连环画上画出手表的技术要更为容易。多名设计师由于没能掌握市场上对手表尺寸与优雅共存的无形要求而惨遭失败。尽管如此，对手表的要求激增也许只是漫漫长路的开始。我们将手表绑在手腕上是因为我们的身体没有太多方便的部位用来外接设备，尤其是那些我们可能需要看到、听到，或对着它说话的设备。但也有一两个合适的部位，例如，众所周知，借助于耳朵，即可以在鼻梁上架上一副光学镜片。麻省理工学院的研究人员已经开发出一种直接连在微型芯片上的显示屏——有4万像素，比一般电脑显示器分辨率更高，却只有隐形眼镜的大小。有几家公司正在着手推销的显示器商业产品比这个大不了多少，诸如一个口袋大小的传真接收器和屏幕为1平方英寸(1平方英寸=6.4516平方厘米)的浏览器。

种种可能性令人生畏。也许，在我们将这些设备直接植入体内之前，智能手表只不过是报时的过渡阶段。一旦将电视机遥控器方便地绑定在手腕，你会取下来吗？你已经是领先者；你见过仿生女人和机械战警；你能忍受刺穿肚脐和鼻环。也许对接踵而至的事物，你也不会大惊小怪。

不管出现什么样的机器，它都得告诉我们时间——因为时间是掌管我们生活的数据。在过去的几个世纪，报时的钟声将船上水手的劳作与修道院里僧侣的沉思同步起来。工业时代需要对有机器的工人队伍进行更为复杂的编排，因而需要更为精确而权威的计时仪器。在通信和交通将城市与城市、国家与国家连接起来之时，时钟提供了必要的凝聚力。对于航行在海上的船只来说，只要一个时钟就能进行导航，就像在没有火柴的地方将珍贵的火焰置于玻璃之下一样。钟表的普及以与人们的日程同步的方式将人们联系起来。因此，计时员成为社会组织的代理人，使群体能够自动地进行生活和工作。由团队而非单个的工匠进行的大批量生产的制造业，依赖于制造过程和供应的规律性和重复性。由工厂的闹钟和口哨、公司的时钟，或是个人的手表来进行协调。卡尔·马克思在1863年《致恩格斯》中提到：“钟表是第一个应用于实际目的的自动机；匀速运动生产的全部理论就是在它的基础上发展起来的。”难怪一些历史学家将遵守时间的传播描述为是非人性的、奴役性的。塞巴斯蒂安·格拉齐亚写道：“在机械化的工厂里要求人们与机器同步，因为机器往往比人拥有更规律的生活习惯。原料也必须以流水线的形式投入到机器中，因此人、机器和原料就得同步，比之前的任何事物都更为客观，更加复杂。直到今天，可能大多数人都没有意识到自己已与机器密不可分——在被闹钟的铃声吵醒时，在与时钟的赛跑中仓促喝下咖啡时。”

但是，中国古代的帝王将测量时间当做权威的工具。只有他们有权利设定日历，使用精巧的天文水钟报时。他们不允许机械时钟的传播，而当时西方的半个世界都已经在用机械钟。历史学家大卫·S.兰德斯写道：“中国统治阶层将时间以及有关时间的知识视为特权的标志，不愿与人民分享。”西方人将帝国古迹钟变成流行的共同财产。如果手表是奴隶的链条，我们热切地戴上。有些人可能不关心钟表的精确度；而另一些人习惯性地迟到，于是他们将手表设置提前5分钟，这是自我欺骗的练习（一个完整的人格真的能欺骗自己，使自己变得守时吗）；还有一些人十分关心最佳的微调。时间的疯狂体现不是过分精确的手表，而是以时间碎片呈现的多种表现方式——时间随处可见。阿沃达·奥非特1992年所著的小说《虚拟的爱》中的主人公——一位电子邮件记者写道：“根据电脑邮件电子时间显示，距离收到你的最后一条消息到现在已经过了13天8小时23分4秒，我的桌子上有3个时钟，还有1个时钟挂在墙上。最近除了戴着斯沃琪表外，我还一直戴着作为项链吊坠的旧怀表。”快速便捷地获取时间导致痴迷者跟踪时间！如果两个时间痴迷者相遇，他们会打赌谁的手表更为准确。欧洲人购买有内置天线的手表，调整到从德国发射出的时间信号频率。类似的手表到美国，手表爱好者会互相交流如何将手表设置到极高的精确度。

“永远不要放弃‘谁的手表更准时’这样的争论，” 一位应用数学家宣称。没有人会将“节省时间”这个词运用到以下的时间同步程序中：

你需要一个小螺丝刀；如果你有珠宝商使用的或者是其他的放大镜，那就更好了。当你打开手表，仔细检查各种螺丝、塑料垫片……你的目标是微调电容器，顶部有螺丝刀插槽的圆形陶瓷物件……

拿一张纸，记录下时间、笔记和素描……

等待几天。像往常那样戴上手表。温度变化能够在你的手表上正确地反映出来。估计一下，你的手表走快了多少或走慢了多少。例如，假设手表已经走了3天，约有26万秒。根据肉眼猜测，你的手表快了1.2秒……这样的话，你的手表的运行频率是1.2/260000或者是每百万秒快了4.6秒。你想将其控制在百万分之一以下……

再试一次；为了增加频率误差估值的准确性，这次你可能得要等上一个星期……

继续这样做，直到结果令你满意为止。

然而事情总是不尽如人意。尽管如此，价值20美元的手表如果达到百万分之一的精确度就代表了显著的进步。在20世纪初期，特丁顿的英国国家物理实验室对价值20美元的手表进行测试，以 45天为一个试用周期，如果手表的日误差小于5秒钟或是每百万秒误差60秒，就能被授予A级证书。当今时代，时间规划局的计时员从闰秒调整的经验得知，人们十分关注时间。温克勒说：“圣诞节你得到一块新表，你想看看它是否运作正常，走时准确，直到1月1号。（你的眼睛这时会投向他的手腕，他是否戴了块新表）这一天我们得调整一个闰秒的时差，人们会为此抱怨！”

对于无处不在的钟表，手表是一个新的设计。人们曾试图将手表挂在手臂上和手链上，直到19世纪末期，手表才有比较正式的外观。路易·弗朗索瓦·卡地亚于1904年为了安抚一名飞行员特地制作了手表，飞行员戴着手表比掏出怀表看时间要更方便。卡地亚在小小的模型上附加了皮表带。最终，似乎全人类在忙得不可开交时，只需看一眼手腕上的手表，或是将其从小马甲的口袋里掏出来看一眼就知道时间。仅仅过了两代人，单词“fob(表袋)”一词已经从英语中消失。表链与单孔眼镜一样成为古董。所有怀表的精致配饰和相关的身体语言消失在历史的长河中。有些配戴者为这突然的变化懊丧不已。1917年汉堡的H.博克教授写道：“将钟表佩戴在身体最不能休息的部分，暴露在最极端的温度变化的部分，佩戴在手腕上。如此愚蠢的时尚，希望它能尽快消失。”英国的上层阶级对怀表同样充满热爱。当内政部前助理副国务卿H.哈挺爵士于1936年年底为不列颠百科全书撰写专题文章《钟表》时，他满怀热情地提到了有逝者头像和其他神圣徽章的镀金或银色的怀表、珐琅表盘和有人偶表演的音乐盒，以及苏格兰玛丽女王的头骨表和博古斯瓦夫十四世——波美拉尼亚公爵的书形怀表。然后像书呆子玛莎·格雷厄姆似的，他阐述了怀表因接近电动机而不慎被磁化时需采取的应对措施——“快速甩动怀表，并尽快远离电动机，持续甩动，直到距离足够远为止”——此外，他还表达了对越来越多使用人造红宝石和蓝宝石以及机器冲压制造出的金属部件的认识，即使如此，他居然只字不提当时的新贵——手表。

手表已经不仅仅是一个时髦的新奇玩意儿了。到了19世纪末，它驱使机器小型化，如微型芯片。细齿齿轮缩小到了足以考验瑞士工匠们的眼睛和镜片的程度。制表师将珠宝挤压到十分之一毫米甚至更小的孔里，制作工艺完美，无须粘合剂。第一块自动上发条的手表出现在20世纪20年代，有一个微小重块在运动中心摆动，通过减速齿轮以收紧发条。到20世纪中叶，腕表均采用了世界上最小的电动马达：游丝振荡元件由传统的电磁铁驱动，与机械触点一起一次驱动一个齿轮。后来，从1953年开始，出现了第一个真正的电子引擎，使用音叉元件向前推挤轻棘轮。

阿克特隆电子表无疑是一个里程碑。这款由宝路华公司生产的音叉手表，有着在20世纪60年听起来既高贵而又摩登的名字，凭借着高科技的最新伎俩称雄于时尚圈，占据了当时手表市场的大量份额。纽约世界博览会挑选了一块1964年生产的阿克特隆电子手表，将其作为20世纪创新的里程碑之一埋在一个时间胶囊里，打算五千年后再挖掘出来。宇航员佩戴着阿克特隆电子表，与 “医生的日期”和“公民的超音速”表一起进入太空，激发了制表商生产新的“宇航员马克1号”和“宇航员马克2号”手表。时间哲学家J. T.弗雷泽抒情地写下了报时音阶的过程：“我书房里的松果每当成熟时就会张开，天鹅每年春季和秋季进行迁徙以回应远古的呼唤，太阳每天早晨升起，我的宝路华电子手表以每恒星年1.136,003,398,424 × 1010个周期在转动。”优良的机械艺术成就了瑞士表的巅峰之作，却被手表中带有离奇古怪、与时间毫不相干的功能的指责声淹没。1968年，面临来自海外羞辱的瑞士联邦委员会，宣布永久地取消手表计时器久负盛名的百年竞争。“那些测量时间的运动员——钟表匠们，因不得不提早退休而黯然神伤，只能活在对往昔峥嵘岁月的追忆里，”戴维·兰德斯指出，“他们现在每年聚餐一次；当然也会出现在葬礼上，毕竟这是个要求从业者经验丰富的行当，他们都有一定岁数了。”

然而没有时间幸灾乐祸。1970年，阿克特隆电子手表也随之报废，尽管在时间胶囊里它还有4994年要走。这足以证明那些指甲大小的音叉设计愚蠢至极。音叉不得不让位给石英表的微小石英碎片，一块方便的能用两年的电池让晶体表面携带电荷，被驱动的晶体以恒定的频率发出嗡嗡声，每秒振动32768次。石英表再次转到显微镜观察孔下。科学家已转向原子的自然振动。阿克特隆电子手表的广告吹嘘它有12个移动指针，这在当时算得上是对传统手表引擎的惊人简化。而带有LED显示屏的石英表则无须任何指针。

“我们对一天精确时间的要求可以作为20世纪最伟大的痴迷载入史册。”天文学和人类学家安东尼·戴维尼写道。的确，对我们许多人来说，秒针的唯一用途是让我们确信手表在正常运行。当确认这一点，我们看到时间高速流逝的指示器——这是分针和时针不能告诉我们的。接下来我们找寻利用这个可喜的工具进行测量的东西。对第一只带有秒针的钟表最为狂热的客户是18世纪的英国赛马爱好者。到1770年，一些表盘竟然将秒针细分为五分之一。现在，我们可以给炉子上的锅定时，可以检验电视广告到底是持续了10秒还是30秒，而大多数机器，从微波炉到汽车，都会自己定时。

我们的手表就像记事年表一样为社会服务：只能通过参考其他人的手表上的表盘中闪闪发光的数字才有意义。如果你喜欢，你尽可以将其称之是对常规的全球经济的奴役。伟大的瑞士钟表业得以幸存，是因为仍有许多人愿意为最时髦的爱彼、百达翡丽和江诗丹顿等售价数千美元的手表买单。购买者是那些认为佩戴一枚胸针或是一串简单的珍珠还不够优雅的人。两个世纪前，因为经济的缘故，时尚界建议在一个以上的口袋中携带怀表——其中有的甚至是假表。但手表并非只是中看不中用的物品。在手表身上，我们看到了理想的图标。钟表工艺的历史是一个接一个地消除凌乱的缺陷，克服可能的干扰以及适应变化的症状之过程。自始至终，钟表匠面临的挑战都是做出纯粹、理想的物件，免受变化莫测的事物以及不完美的世界的干扰。

“时钟是一遍又一遍重复同样过程的机器，”温克勒在时间规划局说，“现在，相同的过程意味着不受外界干扰。观察本身就是一个干扰，我们必须将干扰保持到最低限度，保持一定的磁场和湿度。真正的技术驱动使得控制的过程达到完美。”像费利克斯·昂格尔（百老汇经典喜剧《古怪的一对》的主人公之一，是一个性格压抑并且有强迫性洁癖的人）把房间整理得一尘不染，工匠们寻求消除理想机器的任何瑕疵。不可避免的是，当他们克服了最主要的错误，更微妙的影响又出现了。金属遇热膨胀，遇冷收缩——这是现在的小学生都知道的常识，但在17世纪，荷兰科学家——摆钟的创造者克里斯蒂安·惠更斯，起初拒绝相信钟摆在冬季摆动更快。钟表匠们发现黄铜钟摆受冷或遇热时，长度没有变化，这是因为他们使用的直尺也是由黄铜制成。几代以后，钟表匠们学会用不同的装置来解决热膨胀。例如，将两个不同的金属簧片绑在一起。而与此同时，他们也被摩擦问题所困扰。制表艺术激发了人们利用好油充当润滑剂的研究(从植物油到动物油)。手表需要珠宝，珠宝不再是作为装饰而是作为耐磨机械。然而又出现了新问题：每一次传动就意味着有压力和振动；“直进式的”擒纵机构，是一个伟大的技术成就，挫伤了反冲机构，其他众多创新性的擒纵机构紧随其后，直到最终硅的出现才让工匠们放弃了变幻莫测的金属和石油。

最终，假如我们注意观察手表，会发现它们其实教给了我们更为可贵的东西：实际生活的时间不同于时钟的时间。我们对时间的体验会随情绪、年龄、忙碌程度以及文化的复杂性发生变化。我们知道，主观时间变幻莫测，因为我们可以如此轻易地查询到机械时间——集观赏性、功利性、客观性为一体的时间。因此，可以说，你将真相佩戴在手腕上。“虽然时钟有规律地滴答作响，如同维京人的斧头劈下时，剑砍下时，风吹起时和狼叫起时一样值得信赖，”J.T.弗雷泽说，“但没有办法知道大本钟下一次是否会发出响声，石英晶体下一次是否会振动。”真是一个可爱的观点。然而，抛开诗意的想法，现代的手表并非如此不准时。你可以笃信下一次石英晶体会振荡，只不过，甚至你还来不及形成这样的想法，时间就已悄然流逝。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

标准时间

只要手表没有连接网络——缺乏自动更新的无线接收器，它就是一个瓶子，像是运输易挥发液体氧的热水瓶，用厚厚的墙壁来保护着。瓶子里的货物——时间，在前往无线世界中作为珍贵的货物乘船旅行。没有时间，领航员只能猜测其所在的经度。只有知道英国格林威治时间，才能知道一个人在海上的位置。

19世纪末，快速通信的卷须得以肆意扩张。电报、电话线路进入家庭和企业，随后出现了不可见的无线电信号广播。几乎从一开始，网络就意味着同步。传播得最多的单一信息是时间——“标准时间”。几十年前，标准时间几乎不存在。天文学家和航海家只能依靠皇家天文台获取时间。混乱不堪的美国有着一千多个不同的当地时间。然而，铁路的出现改变了这一切。铁路要求正点，迫使人们“遵守计时器”，甚至“准点”。在可以乘坐火车旅行之前，人们不可能通过快速地旅行发现目的地的时钟设置各不相同。电报和电话将相隔几百英里的时钟统一。在网络世界，时间是通用的，滴滴作响步调一致，这已不足为奇。可在19世纪，铁路时间的出现令世人震惊——当时它是不受人待见的科技的副产品。它带来了严重的余震——出现了时区，根据边界划分邻里，采用夏时制节省时间，划分了城市居民与农民。人为构建的工业时代的时间给人们的感受与先前自然时间给人们的感受不同。自然时间以自然的循环周期为准，不受机器的影响自然流动，因而对人们的影响甚微。在此境况下，就连日历看起来都违反人性，因其对时间的流逝做出了不自然的划分。1884年，道查尔斯·杜德利·华纳在《哈珀斯新月刊》上写道：“将时间切割成严格的时段是侵犯自由的行径，完全没有考虑到人的气质和感觉的差异。”他并非是指责划分时间的第一人。普劳图斯（古罗马剧作家）早就诅咒过当时所知的最先进的时间划分技术——日晷：“上帝会诅咒最先发现如何划分时间的人！也会诅咒提出日晷，将我的时间切割成悲惨的七零八落的人！”直至世纪末，还有一些城镇抵制精确的铁路标准时间。直到第一次世界大战结束，美国才将标准时间以立法规定。

地球村出现了标准时间。到了20世纪中叶，人们对它依然陌生。在1955年的电影《本尼·古德曼的故事》中，拍摄者以典型的电影手法拍摄出下列场景：从无线电工作室进行剪辑，有四个时钟划分美国时区，人们虽在不同的时区，却在同样的背景音乐下跳舞。现在时间同步带来一种全国性的人体生物钟节律；例如，比起美国东海岸的居民，西海岸的居民往往会更早起床更晚睡觉，因为东西海岸的居民相距3000英里。如果仅仅是因为分钟和秒钟得到如此严格的监管，那么同步也意味着加速。亨利·大卫·梭罗在铁路时代伊始就注意到了这点——并且对其大加赞赏。他问：“自从发明了铁路，难道人们在准时方面没有进步吗？难道人们在火车站说话、思考不比他们在办公室更加快速吗？火车站里有一种激动人心的气氛。”尽管令当地人不安，标准时间已然成为令人垂涎的商品。小镇珠宝店用大笔年费从天文台通过报务员买到时间，并将其张贴在自家的商店橱窗以赢得声誉。就短距离而言，时间信号的发送不需要多少技术。天文台通过扔球、打铃或吹哨子的方式进行报时。电报线的传输使格林尼治、巴黎和华盛顿的国家天文台的权威得以传播，通过如同帆船上稳定的鼓声有节奏地进行报时。广播电台播放了这一节拍，于是，到了20世纪中期，任何一个有合适接收器的人都可以知道时间，而且时间能精确到百分之一秒。紧接着，电话出现了。人们开始习惯性利用家里的通信设备进行交流，自然而然地拿起电话索询信息。不只给自己的朋友打电话，也给位于电话线另一端非人的声音打电话。仿佛新创建的电话网络同时也构建了一个无所不知的神秘人物。小城镇的人们会打电话给能叫得出名字来的接线员。但大多数的城市居民是从电话网络索询信息的。人们打电话询问天气预报、选举结果、火灾位置和赛事成绩等。而首先，人们要打听时间。打电话询问时间的人实在太多，贝尔电话公司的经理意识到他们需要拥有的根本不是无所不知的声音，而是得让成千上万名员工忙于查看时钟。于是在1918年，贝尔电话公司终止了时间查询业务，因为该业务占据了接线员太多时间。

这一行为大大激怒了客户。时间已不再是奢侈品，而是必需品。科罗拉多州联邦参议员，同时也是一位股东的大卫·艾略特写信给纽约电话公司总裁：“事实上你是垄断者。为了你的垄断，你应该返还给人们已支付的服务以外的东西。更多的人感兴趣的是一天当中的时间而不是从这里到丹佛之间的路况。” 他又补充写道：“附：我从邮局获取时间！”电话工程师们审查了通话记录，预计在接下来的几年，在第一次世界大战后，全国40个地方多达三分之一的电话是查询时间。在大城市，人们对时间的兴趣更浓。例如，查询时间的电话占了芝加哥总话务量的近10％。整个行业都充分意识到了这个令人向往的、可以买卖的商品——一天的时间。一个名叫罗切斯特的纽约伙计写道：“穿越整个国家，你会发现，今天的电话已成为昨天的城钟……发现钟表走得不准或是走停了的一家之主，无疑会陷于茫然无助之境。在如此紧急的情况下，除了打电话，他还能上哪儿求助呢？……这几乎等同于请求要口水喝。”

在电话公司最终决定对咨询时间这项业务收费前，他们花了多年的时间进行内部讨论与评估，查阅了多年来接线员把橡胶钉插在交换机孔上进行计算的通话次数，多年来发送过的贝尔公司上上下下指挥命令的备忘录。从1928年初夏开始，纽约电话公司和新泽西州的贝尔电话公司创建了“时间局”，有一个特殊的号码——子午线 1212。收费为5美分。仅仅第一天，纽约人就为这项服务付出了10246个五分镍币。时间规划局担负着虚构的、权威的声音的官方认证角色，尽管无非仍旧是接线员查看时钟，然后报时而已。当这一切对人们而言还很新鲜之时，《纽约时报》富有哲理地写道：

吝啬之人可能不会舍得花一个子儿去查询时间这类琐事。但我们可以大胆地预测，仍然会有许多人觉得这钱花得其所。有数以百计的户主每个周日早晨的职责就是给爷爷留下的时钟上发条，检查它是否走时准确。还有其他成千上万人在睡觉前忘记给钟上发条，在寒冷的冬天早晨醒来时，他们是一定要知道还能在床上躺多久的（于是当然需要拨打电话查询时间）。

然而，20世纪早期的城市居民并不要求知道时间，以便可以重新进入梦乡。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

新型加速器

我们知道，时间扮演了加速器的角色。然而，能起到加速作用的不仅限于时间。安非他命——最著名的甲基苯丙胺——能够刺激神经系统，加速心跳，加快语速，使人因异常兴奋和精力充沛而焦躁不安。正因如此，这种毒品得了一个绰号：加速度。任何速度快的事物都可谓处于“加速状态”，这是一种绝佳的比喻。类似的语言变体不断涌现，变化速度之快令人眼花缭乱，无论是汽车奔跑的速度还是音乐节奏，被称做“加速度节奏”或是“甲基苯丙胺节奏”都不足为奇。运动员使用安非他命为肢体加速，其他使用者则是将之作为打发无聊时间的一种解药。与此同时，麻醉毒品也能带来“加速度”。19世纪90年代前后，人们还过着清教徒式的生活，随着酒精和尼古丁的势弱，唯一被社会广泛接受的情绪改善药物变成了咖啡因。事实上，这种活性成分不仅咖啡里有，几款新兴软饮料里也有。可口可乐公司隆重推出一款名为“Surge”的新品牌，宣传口号是“满足你的加速度”。百事可乐也不甘示弱，连推两款添加咖啡因的新品牌“Josta”和“百事Kona”，以作为还击。其他小型饮料公司开始推出添加咖啡因的矿泉水和橙汁，“Edge2O”和 “Edge2OJ”便是其中两款。昔日的青年男女们，下班后能在家附近的酒吧里一待就是几个小时，现如今，他们不得已只能在星巴克匆匆坐上几分钟。路上全是行色匆匆的职业人士，边走边喝的，不是埃塞俄比亚哈拉尔摩卡，就是苏门答腊曼特宁林顿，抑或是咖啡因浓度极高的坦桑尼亚干果仁。总之，只要不是塞满了坚果的能量棒就行，拜托！

这便是可口可乐的灵感来源，即一款诞生于19世纪、以咖啡因作为秘密配方的功能饮料。可口可乐公司辩称，虽然药理学家认为，咖啡因是一种能够刺激神经中枢的生物碱，但可乐中的咖啡因仅仅起到调节味道的作用。咖啡没有味道却可以作为调味剂使用，这一点不用去管。需注意的是，可口可乐诞生于一个功能饮料、滋补饮料和瓶装提神剂盛行的时代，根据其广告词，这款饮料是一种治疗“思维迟缓”的良药。现在，我们明白了。咖啡因还能带来一系列的副作用，你会出现心神不宁、紧张不安、情绪激动、失眠、面色潮红、多尿、胃肠紊乱、肌肉颤搐、胡言乱语、心动过速、心律失常、阶段性不知疲倦、精神激愤等各种各样我们这个时代所独有的典型“加速度”症状。不过，别担心！再嚼上一口深棕色的焦炒咖啡，浏览一下“咖啡来一杯”网页，听听网页上低吟的唱词“啊，咖啡因，你我共同的好朋友！我们心连心，我们手牵手，一起亲历那种突如其来的加速度”。

即使是喝酒和抽烟，也已然成为“加速度”活动中的成员。烈酒和卷烟曾被作为节省时间的事物步入人类生活，当时，它们都是远比红酒和烟斗起效更快的化学物质的载体。历史学家沃夫冈·施伊费尔布什注意到，人类已经将蒸馏酒类抛在一边，与悠闲地品尝红酒、啤酒比起来，人们更加青睐能够瞬间起效的“陶醉方式”。若想理解从烟斗到卷烟的技术性变革过程，沃夫冈认为“首先浮出脑海的就是‘加速度’”。我们不仅消费兴奋剂的速度在加快，消费镇定剂的速度也在加快。多亏有了卷烟，“抽一支烟”已经演变为一个时间单位，时长大约为5分钟左右。相比而言，抽一支雪茄可能要耗费半小时的时间，“这种区别，”沃夫冈说，“好比是过去的马拉邮车和现代汽车的速率之别。”卷烟一支接一支，威士忌一杯又一杯，堪称“快速陶醉”的绝配。

这些都是我们身体发动机的添加剂。我们服用这些添加剂的目的，无非是为了改变目前熟知的人体机器。这很容易理解，因为我们关于速度的知识，几乎全部来自于对各种机器的认识。尽管骏马和猎鹰也很迅速，但人们只有到了机器时代才开始意识到“速度”是一种可以测量、可以计算、可以调整的量。对于古人来说，速度是一种难以确切描述的事物。在古英语中，spede或sped的词义更倾向于表示“成功”或是“繁盛”；所谓的“神速”并非是“愿上帝为你加速”。对运动的抽象化概括花费了亚里士多德不少时间和精力。要确定一种速率，必须首先确定一种精确的测量方式，此外，还要信任这种精确的测量方式。两者在伽利略之前的时代和牛顿之前的时代都只能是一种奢望。在航海时代到来之前，语言中尚未出现表示速率的词汇。直到后来，航海的水手们发明了“节”这个奇怪的航速单位。这个单位的来历据说是这样的：水手们把一根木头拖上船，系在一根绳子上，记录木头均匀滚动时绳子缠绕形成的“结”，以此来计算船行进的速度。即使到了现在，表示测量单位的词汇逐渐丰富，如焦耳、秒差距、英尺等词大量涌现，表示速度相对较新的词汇其实并不多见。我们在表达速度时，几乎总要借助于切分其他度量单位，如英里/小时、英尺/秒等。

在机器时代以前，极少有人对牛顿方程式中的允许运动有任何直接性体验。恒速首先伴随火车的发明而到来。在快速行进的列车上，乘客们之前熟悉的景物变得飘忽不定，铁路让乘客感觉眼花缭乱。然而，导致这种神奇感觉的速度其实并不算快。1830年，一位首次乘坐火车的人写道：“我们在风翼上飞翔，速度时快时慢，基本保持在15~25英里/小时，可谓超越‘时空’之旅。”从速度作为行星和马匹的基本属性，到其作为一种变量、一种可以调节的性能，我们需要一次思想上的飞跃。机器使我们有能力实现这一飞跃。平日，我们拨动转盘，踏下脚踏板，就能轻而易举地改变事物的运动速度，这是机器赋予我们的力量。既然如此，为何不改变人体机器的运作速度呢？如果我们追求的就是速度，为何不通过服用添加剂来加速呢？早在19世纪，就有几位先驱者发现，通过滥用药物可以十分有效地提高神经中枢系统的运作速度，或者至少给人以加速度的体验。阿瑟·柯南·道尔创造的小说人物夏洛克·福尔摩斯像不少伦敦人一样，经常依赖可卡因提高思维的敏捷度。赫伯特·乔治·威尔斯更是在其1901年发表的小说中，凭借想象力创造出一种由药物诱发的超常规速度——新型加速器。

威尔斯创造的这位主人公名叫基波尼，是一位凶神恶煞的教授，四处搜寻能够“刺激神经”之物。《爱丽丝漫游记》中的爱丽丝依靠饮用魔幻药水变形，威尔斯要开拓的，却是一个完全不同的维度。他将小说置于一切都在加速运行的时代，即他所谓的“充满激情的岁月”和其中平平淡淡的人们。这些倦怠、慵懒的人群，亟需点什么花招来跟上时代的步伐。于是，基波尼教授致力发明一种能使人精力充沛的药剂，将神经系统的运作速率增强两到三倍。

“假如你有一个小药瓶，”基波尼教授拿起一个绿色的小瓶说，“这个小瓶子里蕴含的能量，能够让你的思维速度翻一倍，行动速度翻一倍，干活速度翻一倍。”对于要赶时间的政治家（他可以让秘书服用），对于急于完稿的作家，对于要应付紧急情况的医生或律师，对于要突击准备考试的学生，这的确是不可多得的能量。此外，威尔斯还增加了一种情形——发起决斗的人使用这种药剂，这种情形恐怕不会发生在后世那些使用合成兴奋剂的人身上。故事的叙述者深沉地说：“我想，在一场决斗中，这样做公平吗？” 基波尼教授反驳道：“只有斗败的人才会问这样的问题。”

威尔斯是现代科幻小说的鼻祖，他在小说中以叙述者的口吻阐述了自己的观点：“关于空间和时间，我一直都纠结于二者的悖论之中。”他的成名作品《时光机器》详细阐述了哲学意义上的时间概念，并将其视为第四个空间维度。从原则上来说，这个维度和已知的三维空间并没有本质区别。这部小说发表时，距离20世纪的开启仅有5年时间，比爱因斯坦发表相对论的时间还要早10年。关于时空维度的突破性思考早在19世纪80年代中期就已崭露头角。其中，埃德温·阿伯特的奇幻小说《平面国》设想了一个二维世界以及生活于其中的二维人物，作品邀请读者们自己构建出四维世界观。艾伯特·迈克逊和爱德华·莫雷曾做过一个著名的实验，实验试图表明，光速具有恒定性。同时，H.A.劳伦斯提出过一个奇特的想法。他认为，高速移动中的物体形体会缩小。毫无疑问，威尔斯吸收了这些新想法，除此之外，他对时间与空间的超前理解，将原本平凡的事物带入了他所创造的现代世界之中。时间以全新的图形化的表达形式出现在铁路行程表和气象柱状图中。这些都是时间作为第四个维度的呈现方式，白纸黑字写在小说里。《时光机器》中的旅行者说：“我手指的这条线，显示的是气压计的变化趋势。根据公众已知的任何一种空间维度，温度计肯定都没有办法做到这一点。”一个高效的测量时代到来了，在数学家和物理学家发明具体的细节之前，时间已成为可以辨识的一个四维空间。

现如今，时空之旅似乎是科幻小说中最为超前的概念，原因是，虽然潜艇、火箭、射线枪都已成为现实，当今的技术手段仍无法实现时空的穿越。然而，如果发挥一下想象力，穿梭到未来世界的想法其实一点都不超前。这种事，我们无时无刻不在做。一夜的睡眠之后，我们醒来时面对的是一个已经变化了的世界。瑞普·凡·温克就是一个没有时光机器的时间穿梭者。威尔斯小说中的时光穿梭者拥有象牙杠杆和石英权杖，基波尼教授这位时光穿梭者拥有令人兴奋的药物，这种药物的效果“完全不亚于生命本身的加速反应”。

基波尼教授和小说叙事者一起，在魔幻药水里加入水，碰了碰杯子，随后双目紧闭。转瞬之间，他们觉得整个世界的运作速度变得如蜗牛一般缓慢。这一幕的发生，远远早于电影技术中慢镜头的发明。他们睁开眼睛时，眼前看到的是随风飘摆的窗帘。基波尼教授随手丢下一只杯子，杯子以极其缓慢的速度落向地面，肉眼看得清清楚楚。窗外的世界几乎凝固了：一辆自行车过后，荡起的灰尘飘在空中，行人在慢动作中斜睨着对方。置身于此情此景之中，小说的叙述者感到一阵眩晕，用他的话说就是“一群怪异的、沉默的、难为情的傻瓜”。远处人们的呼喊声和乐师演奏的乐曲声，如叹息一般，缓缓飘入他们的耳膜。他们以加速千倍的速度疾步而行，对周围人来说，完全成了隐形人。无论是骏马疾驰，马夫挥鞭，还是大黄蜂鼓动双翼，这些动作都显得那么缓慢。他们不禁为这种前所未有的急速体验狂喜不已。速度就是力量。

眼前的各种情景变幻成了一幅画，刻板僵硬，又似乎是模拟实物的蜡像，简直奇妙得令人难以想象。虽然十分荒诞，可我还是超越了理性的束缚，因为这无比的优越而狂喜不已。想想那种奇妙的感觉吧！魔幻药水在我血管中起效之后，我之前说的、想的、做的，都随着那些人、那些事，发生在一眨眼的工夫。

随即，衣物由于空气的摩擦变成焦黄色，两个人身上起火了。也可以说，在威尔斯的预期中，未来发射火箭时，一定需要隔热装置。

“新型加速器”飞速跨入新世纪，捕捉到一连串的急速体验：力量、优越感、效率、纯粹的希求等。基波尼教授的药水只是在一定程度上夸大了人们已经在孜孜以求的速率。这种药水的作用，无非是从实际工作中分离出点滴时间，确保人们能在几小时的时间里，完成写作或学习，从每天的工作压力中解放出来。药水让服用者独具锋芒，药水萃取出人体的精华，药水赋予人们隐形能力的同时，也赋予人们超凡的视力。服用的人会感觉自己无所不能，乃至以身试法，似乎是“一转身，躲进了时光的缝隙中”。小说的叙述者设想了一种效果相反的药水——缓凝剂（鸦片？安眠酮）。这些药物产生的反应看似迥异，实际效果却与魔幻药水之类的“新型加速器”如出一辙。我们作为这个病毒横行的新世纪的公民，践行“新型加速器”的方式并非仅限于吸食这种“药水”，我们还可以轻轻踩下油门，一个极速回旋，就能超过高速路上缓慢行驶的车辆。我们时时刻刻在以各种方式体验这种新型加速模式，正如小说家尼科尔森·贝克所言，我们都是被“时间畜牧人”驱赶着的“牲畜”。

眼花缭乱的电视广告中经常出现一种“时光停滞”的奇幻场景，比如：机场里，一位公司老总取完行李，闲庭信步，走向等待他的出租车，作为陪衬，身边同行的乘客们则瞬间凝固了似的，行动迟缓。按照弗洛伊德对梦的解析，广告中的这种白日梦揭示出当代人内心的渴望：我们渴望以更快的速度超越竞争者，而无须承担这种匆忙可能引发的连锁反应。当然，现实中的情况却是，我们加快速度，对手也会加快速度，最终导致竞争更加白热化。

大约一百年后，尼科尔森·贝克自己也写了一部与威尔斯的作品的主题相似的小说，名为《费曼塔》。就像基波尼教授能让时间变得迟缓一样，这部小说的主人公具有阻止时光前进的能力。滑稽的是，除了用来脱掉女人的衣服，这个主人公实在不知道这项特异功能的其他用武之地。威尔斯小说中考虑的是政治家们应对事件流压力的优势，而贝克小说的主人公想到的则是圣诞节大采购时那最后时刻的疯狂。他还在高速路上施展他的恶作剧：整个宇宙瞬间停止了运作，他却以60英里/小时的速度疾驰着，这看起来确实太过鲁莽、变态。此外，他并不像威尔斯塑造的小说的主人公那样细致入微地倾听自己周围的世界。他听到的是：“走在我往常驾驶汽车行进的道路上，轰鸣声、叫嚣声，振聋发聩。我想，这肯定和矢量、冷冻声波或者多普勒效应有关，但对这些我并不关心。”很多事情，他都漠不关心。当然，他察觉到的是，性爱本身就是令时光停滞的一种方式。对于他来说，那个“时间凝固了的被拘役的瞬间”，在大多数时候不过是一种逃避的方式，逃避无聊的工作，逃避那些因语速太快而令人无法理解的谈话。

“我早已完全感知不到‘很快’意味着什么，”他告诉一个女人，“难道你不想也体验一下这种感觉吗？”现实似乎是，我们的确都已完全感觉不到了。
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慢镜头中观世界

科幻小说中描绘的未来世界，无非是对现实世界的勉强伪装。新型加速器的发明者宣称：“加速器使我们将对未来的理论设想变为完美的现实。”威尔斯在撰写此书时，人们对未来的理论设想已经在逐步变为完美的现实。正是“冻结时间”这种观测动作的新方法启发了他。当吉波尼教授把周围的世界变为慢镜头时，他所看到的景象已然成为这种现实的先驱者。他们使用了照相机。

那是1872年前后，人类知识体系中还存在诸多缺憾，其中尤为特别的缺憾注定了将与下个世纪的速度结缘。没有人确切知道，马在飞奔时，四个蹄子是否会同时离开地面。许多骑马的人都以为自己知道，事实是，即使是那些说对了的人，也未必完全了解。人们养马、赛马已有数百年的历史。人们还以写实或虚构的手法画马，在赛马场上手执巨额赌资注视它们奔跑，还为它们行走的不同步法创造出一系列的专用词汇：行走、小步跑、缓跑、慢跑、慢奔、疾驰等。然而，马跑动时究竟是什么样的呢？它们腿部动作太快，人类的肉眼根本看不清楚。利兰·斯坦福曾任加利福尼亚州州长，创建了以自己名字命名的斯坦福大学。作为赛马的主人，他打赌说，马在奔跑时的确会四蹄离地。斯坦福负责管理犹他州洲际铁路的修建事宜，为全国交通时间共时性发展做出了突出的贡献。作为一名马主人，也作为欧美国家知名赛马人，他的主要兴趣是在比赛中获胜。因此，他不只是对马匹的肢体运动细节有学术兴趣——马的前腿在踏地时是否保持伸直状态，脚踵是否首先着地等。1873年，斯坦福结识了一位名为埃德沃德·迈布里奇的英国移民，并委托他解决上述疑问。

在接下来的5年间，除了因射杀妻子的情人而被卷入凶杀案耽误一段时间外，迈布里奇夜以继日，在斯坦福700公顷的赛马场赛道旁不断改良他愈加精良的拍摄设备。那个时代的摄影设备还极为笨重，超大的木盒子装在一个木头支架上，摄影湿板需经过长时间的准备，曝光也全部依赖手动操作。奔跑中的赛马扬蹄一次，就能跑出约20英尺，而所需时间几乎不到半秒钟。为了拍摄到这个动作，他尝试使用机械快门，即在马匹经过时，通过弹簧触发一块移动的木板来完成拍摄。首次拍摄出来的视觉效果十分模糊，迈布里奇不得已让一位画家进行了润饰。然而，到了1878年，他已经有了整整12台排成一排的照相机，全都使用电磁快门，触发开关横贯于整个跑道。他拍摄出来的一系列连贯动作显示，马在奔跑过程中的确是四蹄离地。不久后，另一组照片进一步切分了马在疾驰中的动作，结果更令人震惊。在画家笔下，疾驰的马匹在腾空时，前后腿通常是伸展状。而事实上，疾驰中的快马的确会四蹄离地，但马的四肢并非分别向前后伸展开来，而是在腾空的那一刻将其收拢在了身下。这一发现令他们激动不已。迈布里奇拍摄的图片迅速刊登在《科学美国人》的封面上。这些照片被分成条状印刷出来，为的是方便人们使用西洋镜观看。西洋镜是当时人们的新宠，这种周身布满狭缝的圆筒状物件也被称为“生命之轮”。西洋镜迅速转动时能依序将图像呈现出来，创造出一种运动幻觉——把迈布里奇拍摄的一个个片段还原成连贯的动作。显然，人们很愿意花钱观看这种经过解构又重构的简单姿势。继而，迈布里奇开始研究在旧金山奥运会俱乐部里的运动员和费城动物园里的动物们。他把这款摄影装置取名“动物园实景观测器”，在各大博览会上展出。“我们预测，他这种即时成像的神奇放映机将会迅速红遍全球。”《加利佛尼亚报》报道说。

不过，这个新宠所产生的影响之一是，它影响了画家。首先，一些评论家对此嗤之以鼻。“我们深表怀疑其对艺术的贡献是否重要，”《伦敦环球报》写道：“艺术的目标是呈现事物，这并不要求必须呈现肉眼看不到的东西。当我们看到斯特奇斯先生为赛马金杯奖画的近景特写时，我们并不渴望听到迈布里奇先生告诉我们，现实中赛马的奔跑方式并非如画作中的那样。说句公道话，科学领域所谓的不正确姿势在艺术领域反倒是正确的姿势。”尽管如此，不少艺术家们还是愿意借助科学去更近距离地观察事物。比如，解剖学家对人体的分解，使裸体艺术家们更为精确地了解了肌肉组织的细节。现如今，科技也得以解剖运动、姿势和动作了。

法国有一个迈布里奇的同行，此人叫朱尔斯·艾蒂安·马雷，是法兰西学院的生理学家。他通过引入机械装置，用图像来呈现肉眼看不到的心脏跳动节奏。在19世纪80年代，迈布里奇捕捉到了赛马的步伐，而马雷则发明了类似的照相机，将同样是肉眼不可见的人类心脏步伐分解。马雷受此启发，将连续切分的时间整合在同一张照相底板上，创造出有诊治意义的多幅图像的集合。他借助带有连拍模式的照相机，拍摄出鸟儿在飞行中的解析图。这两个人几乎同时意识到，一旦技术能让肉眼具有更加敏锐的观察力，人们就会发现，日常生活中普普通通的动作行为，其实蕴含着诸多秘密。他们发明的“动物园实景观测器”和“计时成像技术”向我们呈现出肉眼难以企及的世界：女子优雅地搬起水桶，或把水浇在头上，或手帕随风落地，这是一组连贯的优雅动作；裸体的铁匠奋力敲击着铁砧；裸身的女子爬上床去，掀起被子，钻进被窝，或抬起膝盖，曲向两侧，滑进被窝，这一切都被捕捉进了几帧离散的相片中；孩子从地上站立起来；此外，还有男人换刺刀、击锤、撑开雨伞的一系列动作，以及杂耍艺人、棒球运动员、跳高运动员、击剑运动员、笨拙的大象、身着蕾丝灯笼裤或一丝不挂的舞蹈家的动作……以前，我们知道的实在太少了！当今时代，电视中时常播放棒球比赛，即使看到高速旋转的四缝线直球，我们也见怪不怪了。

自此以后，摄影术已不再仅仅是保留视觉记录或表达艺术视野的手段。可以说，摄影术“冻结”了快速运作中的世界。正如显微镜和望远镜拓展了人类在空间领域的视域一样，摄影术的发明也极大拓展了人类在时间领域的视域。此外，艺术家们也不甘示弱，也开始把提高速率当作一项任务。他们尝试按照肉眼观察到的效果，去理解并再现快速运动的事物。1912年，未来派画家在其宣言中声称：“鉴于图像在视网膜上有一定的持续性，移动的物体在成像时常常出现叠增现象。这些图像全速变幻，似乎是在震动一般。因此，飞奔的马不止4条腿，而是20条腿。”那些著名的画作，比如马歇尔·杜尚的《下楼的裸女》（1912），尝试用画作表现摄影技术捕捉到的片段式的、重影的效果。问题是，人们看到的动作并非如此，不是模糊不清，也不是多影重叠。至少在摄影术出现前，人们看不到这些。这些画作和照片捕捉到的是一种可感知的加速。他们尝试将视觉信息在时间和空间两个维度进行压缩。无论是印象派画家、点彩派画家，还是立体派画家，无不竭尽所能，寻精探微，把图像削减得仅剩“骨骼”。他们是如此“残酷无情”，其手法不亚于塞缪尔·莫尔斯将语言精缩为横杆和小点一样。他们全都掌握了以简驭繁的要领。

然而，他们并未捕捉到真正的速度——至少没能以完美和可靠的方式捕捉到。未来派画家在其宣言中表达了这样的希望：“我们在画布上再现的姿态已不再是普通动态理论中的固定瞬间。其呈现的仅是一种动态感受而已。毕竟，万事万物都在运动，都在奔跑，都在快速变化。”因此，他们在重叠的弧线中映衬出燕子，在近乎抽象的车轮喧嚣中勾勒出自行车。他们热爱小汽车，并借此赋予了机关枪浪漫化的色彩。摄影术在展现动作的同时，也抹杀了动作。当然，在不久之后，迈布里奇和马雷的连帧图像有了自然继承人——电影。电影呈现出的是动态图像，有了它，技术人员便得以对速度进行再现。在此之前，快门拍摄到的一个动作片段，仅仅是千余个转瞬即逝的状态中的一个，既不反映现实，视觉效果也不够美观。其效果一如威尔斯小说中那些“新型加速器”体验者们的感受的那样：那些支离破碎的声音以及僵化怪诞的眼神等。

迈布里奇和马雷的另一个后继者将“速视”的技术又向前推进了一步。这个人就是麻省理工学院的哈罗德·埃格顿。19世纪20年代末期，他开始使用闪光管做实验，把脉冲电流置入氙气中，由此引爆光猝发。他由此凝固了时间，至少凝固了肉眼所能看到的时间。自此，他深深爱上了借助频闪观测仪来观测普通事物。一滴牛奶在滴入碟子时，会打破表面张力，形成一个坑状物，四周形成的二十多个小奶滴飞溅而起，宛如王冠周围四散而去的珠宝，这种景象又有谁会想到呢？最终，埃格顿应召去拍摄美国原子弹爆炸实验。到了19世纪30年代，他的拍摄目标已是打穿气球的子弹和从球拍上反弹而起的网球。这些，如若吉波尼教授泉下有知，不知将做何感想。

新型电子设备能够产生出三千万分之一秒的光爆效果。问题的关键是如何正确地捕捉到这三千万分之一秒，实验人员借助声音来触发开关。他们通过在前后几英尺的范围内移动麦克风来微调触发的时机，这样做充分利用了声音在空气中传播的缓慢速度。光从“闪光弹”中喷薄而出；超高速的冲击波瞬间引发为时仅有百万分之一秒甚至更少的夺目光照。巨脉冲激光器能产生短如30纳秒的光爆。这种超短波极限如今已经降至飞秒（一纳秒为十亿分之一秒，一飞妙是一百万分之一纳秒）的范围，这是至今科学所能观测到的最短的时间事件。一飞妙的时间内，协和式超音速喷射客机飞出的距离还不及原子的直径长。在如此短暂的时间内，其实很难做具体的观测，科学家们也是通过聪明的推断来了解这些短促的脉冲。如此一来，在飞秒闪光灯的启发下，研究凝聚态物质的科学家们正想方设法将这些发现应用于实践，比如在固体物质融化时，他们试图在飞秒单位时间内了解物质原子层面从这一刻到另一刻的形态变化。

与此同时，几乎每隔几年，在美国内达华或犹他州平坦的沙漠地带，装有喷气式发动机的越野汽车将为打破一项新纪录拼得你死我活。当然，这些活动与我们谈论的主旨虽无太多关联，但我们无疑都被速度驱赶着。对于这些赛车来说，其面临的挑战与其说是在速度上争取领先，倒不如说是确保赛车能在地面上保持完整，不解体。然而，进入21世纪以来，速度爱好者们的确将赛车视为一种极限运动。“我们声明，这个精彩纷呈的世界由于‘速度’这一道全新的靓丽风景而变得更加精彩，”未来学家们宣布：“一辆发动机罩上装了巨型导管的赛车，就像是一辆喷火的巨蟒，一款从机关枪内呼啸而出的摩托车……”上述两段话是菲力波·马利内提在超现代主义热潮（也是法西斯主义的源头）中写下的，那时的他几乎尚未付诸任何实际。短短几年后，他已经开始谈论着手清理多瑙河河畔，以便为高速河运交通做好准备。

然而，我们看到的速度与我们移动的速度，其实是一回事。当壁球撞击到墙面时，有那么一刻——不到千分之一秒的时间——球体的前缘和后缘会同时向中间挤压，在球体的中心位置相遇。也就是说，那时的壁球形状就像是一个甜甜圈一样。这千分之一秒内可能发生的事情有：喷气机车能行进几英尺的距离，科学家在爆米花爆炸的瞬间捕捉到其内核，拨动橡皮筋时出现波形时长，薯片散落时混乱地滚到墙边的那一刻，水珠滴落在肥皂泡上的瞬间，柠檬、香蕉和番茄被子弹打穿的瞬间，以及蜂鸟在飞行中凝固不动的那一刻。

“大自然拒绝休息，”约翰厄普代克写道。他如此观察飘落的雪花：“那百万分之一秒的短暂绽放，在空气中凝结为永恒。”我们可以借助已然习得的观察方法，开启想象之旅。只有在速率当道的时代，我们才有可能阻止时光。也只有在速率当道的时代，我们才需要这样做。
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实时

最快的时间，往往是“实时”，这是我们常挂在嘴边的一个词。这个词看似简单，其实有些拐弯抹角，令人困惑。实时并非意味着当下的时间，比如“赶快、立刻、马上”等。不久前，所有的时间都是实际的时间，不过“实时”这种说法并非信息冗余。权威人士将其称作“返璞词”，类似的表达还有“邮局邮件”、“原声吉他”、“转盘电话机”等，其实是给老事物赋予新名称。这样做的目的，无非是为了规避与“电子邮件”、“电子吉他”、“按键音电话”同类新生事物产生混淆。其中，与“实时”相对的是“人工时间”、“假象时间”及“虚拟时间”。

然而，实时并不是一个古老的事物。实时或许是我们缓缓前行时的一个限度，抑或是一种心理状态。《牛津英语大词典》抽丝剥茧，拨开重重迷雾，发现其源头可追溯到计算机语言：

《数学用表及其他计算辅助手段》（1953）：伴随大规模高速数字电脑的问世，其在解决“实时”上的应用问题也应运而生，如接收、反馈外界环境刺激这类仪器的连接等。

《纽约时报》（1960年7月17日）：作为实验，空军和气象局的学者们试图使用图画进行“实时”天气预报——新鲜出炉、具有时效性的天气预报。

《听众》（1964年11月19日）：（电脑）在我们称之为“实时”的活动中更容易发挥作用。也就是说，电脑能够计算出即时事件的实际速度。

《计算机与数据处理》（1970年）：银行的支票账户系统是关于“实时”的一个典型案例。在银行里，所有的交易（如取款业务）都会在处理结束前汇报到电脑系统中去。

正如《牛津英语大辞典》的编纂者所发现的那样，“实时”这一概念随着电脑的发明应运而生。然而，电脑并不创造实时，电脑创造的是虚拟的时间——在虚拟现实中的模拟时间。随着电脑计算速度的加快，模拟时间开始奋力追赶现实世界里的时间。电脑本身就是速度的代名词。电脑对速度的倚重，远远超越了先前任何能代表速度的机器，超越了蒸汽机，超越了汽车，甚至超越了飞机。远在纳秒电子学问世以前，人们就发明电脑了。19世纪时，查尔斯·巴贝奇和拜伦夫妇的女儿——阿达·洛芙莱斯伯爵夫人就曾做过这种尝试。然而，使用导管来做这些让人不知从何下手，更别提是齿轮了。半导体的应用使得电脑具备了足够快速和强大的实力，能够创造出现实世界的替代物——微缩现实世界，即现实世界的模型。从这时起，电脑才开始变得具有实用价值。这种微缩现实也有自己的速度。比如，全球的天气模型要想派上用场，其运转速度就必须要赶上现实世界中的天气变化。否则，预报的就是昨天的天气了。银行的交易处理系统也一样，必须确保足够的快速，才能处理真实的现金交易。如此一来，电脑科学家们就打造出一个新词：实时。工业生产过程中的实时控制是指：电脑能够真实地与工作进行情况保持一致，接受传感器输入的信号，执行计算，在流水线运行的同时，控制好阀门和机器人。互联网上的实时音频、视频是指，电话线的承载能力能够兼容来源于现场直播中的信息容量，比如总统召开的新闻发布会实况，或者是电传飞控系统等。好极了！不过，时至今日，实时这个词也带有一点讽刺意味。只是这种讽刺意味在书面语中看不到，在《牛津英语大辞典》中也查不到。比如，“‘实时’口头交流”在过去指的就是“交流”，90后的孩子们常被请求“实时”地穿上鞋子。

此外，还有实时决策。“我们现在正在想办法，就在咱们说话这空儿，就在‘实时’地想办法，”一位老总极不情愿地说。这个词已经成为强调“即时性”的增强器。实时股票交易意味着，你的经纪人将快速执行你发出的操作指令，其执行速度之快，以至于你根本无须等待回应。实时进度制定、实时编目、实时分析、实时审计、实时舞蹈表演，所有这些条目无非意味着速度稍微快了一点，或是延误时间不会太久。不管“实时”究竟是什么，我们都需要它。服务生，我的开胃菜，即刻端上来噢！在整个20世纪80年代期间，“实时”这个词《纽约时报》仅用了4次。到了20世纪80年代，竟然使用了31次之多，使用时在双引号中“保护着”。到了20世纪80年代末，“实时”一词没有一天不出现，以量子飞跃的速度，占据了语言先锋地位。

尽管已被滥用，“实时”这一概念本身确实表明，我们对匆忙的理解再次加深。而且，还不止于匆忙。“实时”还暗含着交流，为了理解各种实时过程，我们必须拓展自身的速度，以具备与现实时间保持并行。不管是否借助电脑，我们的生活都很复杂。或许，你的财务状况已岌岌可危，这要求你必须和债权人时刻保持同步。你签好支票，封上信封，一边把信封抛进正在经过的全自动信件邮寄器，一遍对电话那头的大喊：“已经在信封里了。”如果真是这样，就说明你的生活中也有“实时”运作的部分。汽车上配备的各种嵌入式计算机都是实时运作。因为，等到汽车已经开到沟里时，再去收集来自车轮和刹车的传感器信息，计算刹车失灵的可能性，就已经毫无意义了。“实时”意味着与时俱进。魔术师凭借“实时”计算思维玩转观众，电视里的棒球比赛也是“实时”播放，也就是“直播”。事实上，直播中会有很多“即时”回放画面，这种画面就是一种虚拟时间了。实时语言的时态永远是现在时。比如，报纸上的体育专栏的作家很少进行历史回顾；在体育实况解说中，“现在时刻”反复地、一刻不停地在观众眼前变为“过去时刻”，机智灵敏的体育实况播报员必须找到一种适合“实时”播报的语言——正在XX……正在XX……XX了。

20世纪的人们，一直痴迷于数据的实时传递，这不得不归功于一系列新技术的发明。股票行情报价机的发明是为了及时播报那些一星半点的重要信息，时效一过，这些信息也就一文不值了。起初，棒球比赛的重要直播信息常根据传输频宽进行最大化的精简，随即通过电报的形式发送给小镇广播员，广播员再用自己的语言重构信息，借助想象力，加入一些实况报道式的戏剧性元素。过去几十年间，关于什么该转播、什么不该转播的争议持续升温。到了20世纪末期，经营体育赛事的私企提起诉讼，争取比赛实况信息的所有权。结果是，这些足智多谋的企业家把比赛的实况信息，通过宽带和电视广播，发送到了受众的家用电脑和寻呼机里。美国职业篮球联赛（NBA）极力追求“数据的实时播送”效果——时刻滚动的分数不断从竞技场上传来，人们口口相传，一瞬间全球皆知。这一切都徒劳无功。正如评论家路易斯·梅楠所言：“这是一项艰难的任务，因为人类正好也痴迷于实时数据。”

当然，电脑得以将这种痴迷的程度进一步放大，其效果宛如阳光下的放大镜。那时候，10台电脑连在一起，极大提升了信息处理的效能；后来，100台电脑连在一起，校园里和公司局域网内的电子邮件实时发送成为可能；再后来，这种互联达到前所未有的高度，最终导致现代互联网的诞生。此时，可以毫不夸张地说，所有人的电脑都联系在了一起。这已不再是数量上的“更多”，而是一种“转变”。混沌理论学家们推测，电脑网络正在经历相变，这种变化就如水（液相）变为结构联系更加紧密的冰（固相），或变为结构联系更加松散的蒸汽（气相）一样。其中的控制性因素，既不是热量，也不是能量，而纯粹是连通性。1987年，远在互联网诞生之前，就职于施乐公司帕洛阿尔托研发中心的休伯曼和泰德·霍格曾写道：“我们预测，大型人工智能系统和认知模型在其拓扑结构的增长超越临界值后，将会经历一次由‘支离破碎’到‘有序联通’的相变。在转变期间，互联网络的规模将会经历一次爆炸式的变革。”

这次跨越性的变革，使网络发展成为一个国际通用的发布媒介。几乎是骤然之间——互联网诞生5年之内——这个炙手可热的宠大媒介有一举取代所有其他信息传播渠道的趋势，如报纸、图书、出版商、广播台、电视台、音像制品生产商、漫画家、软件经销商等，无不受到其威胁。那些更新周期较长的媒介，比如年刊、月刊杂志，日报，乃至广播、电视等，也因传统发行周期受到干扰而变得艰难。美国历史上的第三次弹劾总统听证会就以证词的实况直播拉开帷幕，不过，这次直播并未选择主流广播电视网络。为了抢救本已少得可怜的收视率，这些主流媒体正完全被肥皂剧和脱口秀占据。这都不要紧。可供大众选择的实时频道有500个之多：CNN(美国有线电视新闻网)、美国有线电视新闻网新闻头条、MSNBC(微软全国广播公司)、CNBC(美国全国广播公司财经频道)、Fox News(福克斯新闻频道)、Court TV(美国有线法制频道)等。这些媒体会在节目的间隙征询观众新鲜出炉的观点，这些观点可能来自热线电话，也可能来自网络。部分即时评论表明，观众已经预先得知了这场弹劾的证词，毕竟频道五花八门、多如牛毛，有人提前泄露消息也很正常。曾几何时，从晚间电视新闻播报结束到第二天晨报发行，这段时间内听众们除了思考外，不再接受新的资讯。知名媒体人杰夫格·林菲尔德在回忆那段往昔时，语气中充满了不舍。针对这次事件，他说：“这个过程已经坠入一个混乱的漩涡，民众要么一知半解，要么一无所知，却都在夸夸其谈。”在美国广播公司的新闻节目正式开播后几小时，彼得·詹宁斯在逐渐赶上舆论动向。如他所言，这些新闻节目被多家媒体新贵纷纷转播，一时间从新闻变成了资深政治家的深刻反思。为了推广一本介绍美国广播公司和历史频道电视剧的书，詹宁斯本人曾不停地游走在这500个电视频道之中。“美国有线电视新闻台是全天候播出，我们不会全天候播出，”他说。“既然他们一刻不停地播，那么，我们所要做的，就是争取比他们播的东西更有意义。”如今，他为“现场直播的风险”忧心忡忡。毕竟，科技消除了电视节目在昼夜交替期间的强制性停顿，媒体人的压力自然也随之而来。他说：

年轻时，我曾在中东做过常驻记者。那时，我常出入印度境内。1971年，我奉命到印度采访印巴战争，通常是一早出门，进行采访拍摄，然后把胶片带回，送到位于加尔各答的达姆机场，再由人随身携带到泰国首都曼谷，如果一切顺利，再托人随身携带到日本东京后经过特殊处理，随后借助通信卫星传到洛杉矶，再经内路线传送到加利福尼亚——这还仅仅是传回胶片的过程。

当时，在全球距离快速缩短的情况下，这一过程看起来已称得上是高速通信网络了。现如今，相似内容的照片或视频，往往在天不亮的时候，就已经通过各种八卦网站，如雨后春笋般冒出来。换做以前，詹宁斯完全可以利用夜里12个小时的停播时间，撰写出比现在更深刻、见解更独到的观点。用他的话说，如今的情况是：“如今，我只能匆忙地把照相机或录像机塞进包里，然后开始实况报道。”

信息不停翻动，从一个频道到另一个频道，留下一连串经久不息的自我指涉。信息层层叠加，时事评论员的分析引发快速反思，如此这般往返循环，昼夜不息。人类这个物种在信息的消化处理上，呈现出反刍的特点。各家报纸都在担心被自己的门户网站挤兑出局。由此，为了屈从新媒介，他们只能将来自通讯社的素材匆匆写成未经润色的稿件刊登出去，这些材料原本只是新闻工作者参照的原始素材。即便如此，还是不够快。原因是，报纸还要与快捷传播的电子杂志及八卦新闻竞争，这些媒体直接把未经任何润饰的想法发到私人邮箱。其中更有甚者，以紧追不舍之势，把援引报纸的资讯提供给受众，虽无任何新意，不过其传播速度更快，以碎片化的方法迅速传递给读者。执行这种出版业务的，是数以百万计的非专业人士，远远超过数量仅有几千人的专业媒体人。于是，几乎在骤然之间，传统的出版商们为了避免被边缘化或被贬以迂腐古怪，不得不采取仓促行动。反之，从信息接受者的角度来看，这种被加速的经历也存在弊端。打开一本书，合上一本书，一页一页翻开报纸，这期间隐含着的是一种摩擦力；或者，挑选一本书，打开书脊，剪开书页，调整台灯，放置书签等，这一系列的动作，都曾是浪费时间的无意识行为。既然已经付出了这么多努力，人们自然会觉得要把足够的时间用到这些书报的阅读上。相比而言，如今网络上的信息消费十分便捷，便捷到就像用遥控器打开电视一样轻而易举。于是，在线阅读又变成了另一种形式的“频道切换”。

这种焦躁不安的情绪并不仅限于阅读活动。同理，互联网对股票交易也起到了润滑剂般的作用。互联网时代到来之前，痴迷股票的当日交易者们，通常聚集在证券交易所的大厅里，时刻观察着电子显示屏上的股价变化。他们据此向负责跑腿的人发出买卖指令，跑腿人不断跑进跑出进行交易。互联网时代来临之后，当日交易者们离开证券公司大厅，开始自己操盘。他们转而聚集在成百上千的虚拟空间里，通过输入文字即时发表自己的见解。对于现代的炒股人来说，在几秒钟之内买进和卖出一只股票，通常是短线操作；如果交易人持股时间超过几个小时，则算作长线操作。此外，如果当日交易人因故持股过夜，这不但极有可能是个错误决定，还百分之百地打破了常规。肯恩·沃尔夫是加利福尼亚州的一位当日交易指导师，他还经营着一家网站和一个聊天室。沃尔夫告诫他的学生，他听过太多种持股时间过长的借口，比如，“见鬼！我在上厕所，错过了卖出时间”。持股过夜更加危险。毕竟，一旦到了夜里，你就睡着了！

电子化当日交易的实现得益于科技进步，科技进步又进一步催生了即刻在线交易的实现。由于交易信息简单、迅捷，证券公司的佣金也极为低廉，通常为10美元甚至更少。以往的股票交易不仅费用昂贵，耗时也很久。因此，要想购买100股IBM公司的股票，投资人真得深思熟虑一番。购买之后，他们还可将其遗赠给自己的子孙。此情此景早已不再。如今的交易可谓瞬息万变，当日交易者们如果能赚取15%、12%的利润，乃至更为微薄的“蝇头小利”，他们也会欢欣鼓舞。这是沃尔夫开设的短线操盘手聊天室在某个交易日的聊天记录：

7时22分：出货500股PVTR，设限盈利0.62元，涨至0.37元抛出，每股盈利0.25。

7时22分：8.87元买入塞纳斯XYBR，我安全吗？要不要逃？

7时23分：该女士出货PVTR，每股盈利0.25元。

7时23分：补发，6.18 元卖出BBGun ERGO。

7时24分：该女士8.43元买入XYBR。

7时24分：7元平盘清仓，一只不剩。

聊天室里没人在乎股票的基本面。当日交易者并不关注上市公司的盈亏情况，不分析他们的业务规划，更不去理会公司管理。他们目不转睛地盯住电脑屏幕，观察瞬息万变的数字，两手按住快捷键，满心期待地搜寻“趋势”或“形态”的形成。他们的确会看新闻，只不过看的都是肤浅和简略的报道：谁推荐了一款新药股，或是季报收入低于分析师预期，等等。当日交易者的必修课只有一个——盯住交易中的、实时的、分秒必争的报价系统。这个先前只有享受高薪待遇的专业人士才能操作的系统，现如今早已“飞入寻常百姓家”，酬金极低，甚至可以免费操作。到底有多少个当日交易者，没人确切知道，反正已经多到了足够养活一大批以此为生的行业，操盘手册、速成培训班、专业证券公司，似乎是一夜之间如雨后春笋般冒了出来。许多当日交易者似乎都是学生，其中恐怕不少已经一文不名，还有不少是已经退休的人。不过，他们所谓的“退休”，有时不过是一时冲动。他们辞掉了原本能实实在在为全球经济做出贡献的工作，躲在家里炒股票。

他们的集体决策很容易形成难以匹敌的驱动力，足以把持股人不多的股票的价格哄抬上去。他们的最基本交易策略很不可思议，完全违背“低价卖，高价买”的正常股票交易逻辑。这些当日交易者几乎不约而同地在股价上涨时跟进，再在股价下跌时抛出。这种策略也反映出当前一些专业操盘手的交易特点。当然，这种操作方式风险极高。当日交易者们四处追捧热点股票，不断逃离冷门股票，其结果是导致股价的大幅波动。有些上市公司如果在网上披露一些公司业务动向，往往会导致该公司股价的激烈震荡，持续时间从几天到几个月不等。更极端的是，每一只价格飙升的股票，都将形成一个金字塔式的骗局，最后一批最高买进者，将成为损失最为惨重的人。到了20世纪90年代末，股市监管部门已经开始监察交易中非正常波动的信号。据估计，股票在线交易总额已经占据了中小投资者总交易额的四分之一。美国证券交易委员会主席阿瑟·莱维特称：“长期投资本身就已经不容易了，更别说是纳秒般的短线操作。”《经济学人》的编辑们在大不列颠静静地观察这种新兴“网络大军”，他们对此表达了更加怀疑的态度：“每天，‘赌场’里的投资者们在电脑交易系统前一坐就是七八个小时，他们一动不动、目不转睛，如疯了一般。”股市受到当日交易者的驱动，时常动荡不安，证券委员会的监管者们早已应接不暇。这些人手里不过100股、500股，单个交易额虽不大，但人数众多。他们尤其关注互联网公司的股票、稍纵即逝的新闻片段，还有那些当日价格飙升的个股。在当日交易聊天室里，那种一触即发的互联互通态势，通常能将某个人的“一闪之念”瞬间变成 “追涨杀跌”的群体性痴狂。

全球计算机实现网络互连，更多的交流路径被打开，各种数据通过这些路径，四散飞溅开来。这些数据还通过软件的形式传播。软件是产业经济的一种特殊产品，通过后台智能传输服务制作而成。由于软件的传播速度极快，可以飞速地从程序员的桌面传递到消费者桌面，计算机产业也在这种剧变中意识到了时间的紧迫性。日立公司笔记本电脑部的主管大卫·汉考克打出“速度就是上帝，时间就是魔鬼”的口号，以激励员工。软件的产品循环周期原本就只有18个月到24个月不等，现在已短到近乎消失。以往的软件都是每个版本独立发行，发行前经过检测，且用收缩膜包装好。如今的生产商提供的是升级和补丁服务，每隔几个月甚至几天就需升级一次。他们一边提供正式版本，一边测试更加高级的版本。互联网不断缩短软件推广和发布的过程，软件生产商开始考虑以6个月作为软件的生产周期。斯坦福大学的凯瑟琳·艾森哈特教授称：“互联网上的时间比现实中的时间要快上7倍左右。”他认为，商业上的时间紧迫感，应当像篮球场上的比赛，“节奏要快、不停流动”。这就意味着，根本不可能存在五年计划。“五年计划？”她说。“如果经理们够聪明，他们就会明白，没有五年计划，最多能凭灵感展望未来15个月，据此制定一个5个月的计划，然后，再据此制定一个5周的计划。”

计算机生产者们正在逼近管理咨询师所谓的“快速循环周期”极限时间：一款新产品从构思到发布，每个环节的时间已被大幅缩减。硅谷的风险资本商已开始为其下属企业追求产品周期的最小化。他们认为，从产品构思到大规模上市，必须在18个月内完成。关于产品周期的竞争已彻底改变了实体经济的每一个环节。在汽车制造业，传统的产品发展周期一般以5年为限。后来，日本的汽车公司集成一整套成产技术，以提高装配速度，其中包括承包零部件的“即时配送”业务。在1993年，这个周期被缩短至39个月；到了1997年，再次缩短为24个月。而日本丰田公司开始吹嘘能在18个月中做到，并且正在挑战14个月的极限。实现这种加速并非难事，只需剔除几个多余的管理层，再将计算机引入设计流程就可以了。无论如何，面对变化越来越快的消费者口味，美国的汽车城底特律已别无选择。计算机在促成技术加速的同时，也不得不依赖技术加速。1999年，戴尔公司宣称，计算机的零部件从在车间开始生产到装配到个人电脑上，仅需8个小时。现如今，商业贸易正在进行“即时核算”试验（抢先审计师一步）和“即时培训”（顾名思义，需瞬时记忆）。

这样不好吗？高层管理者们都还记得有限的传统工作方式，对他们来说，这是一个压力来源。尽管如此，即时库存清单意味着可以避免在耗时低效的供应链上浪费过多的资金，同时，也能够减少由于错误和过时的预测而造成错失目标的风险。在商业圈的进化竞争中，快者淘汰慢者。有时，消费者能从中受益；有时，所有人只是在实时中奔忙。在20世纪70年代，家庭快照的冲洗时间需要1周左右，还需把邮费预先支付给柯达。后来，照相摊位开始出现，这些摊位借助成本更低、形体更小的胶片处理机器，提供1小时取照的快捷服务。这些摊位传承者们，单从品牌名称就能看出其快捷服务的宗旨。比如，在英国，我们能看到的就有“立等快照”、“随拍随冲”及“立拍立得”等。无论是多米诺比萨（承诺30分钟内配送）还是花旗银行抵押贷款（承诺15分钟内审批）等，数不清的其他服务行业已将“快捷服务”打造成为其商业策略的精髓。乐事旗下的菲多利食品公司拥有数以万计的销售大军，每天都通过手提电脑向公司总部发送报告。一项被管理咨询师们广为援引的研究发现，较预期时间提早50%上市的产品，比那些较预期时间晚6个月上市的产品，赚取的利润更高。然而，在20年前，速度就是金钱的效果尚不明显。当美国联邦快递公司进入市场时，传统的包裹投递业务正因定价过高而变得止步不前。传统的定价模式仅仅建立在两个变量之上，一个是质量，一个是大小。速度，有人考虑过吗？
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时间迷途

早在互联网出现之前，计算机硬件产业的发展就已非常迅速，这基于本世纪基本定律之一：摩尔定律。1965年，戈登·摩尔作为半导体行业的先锋人物，预测芯片密度——或者说计算机性能——每隔18个月左右就会翻一番。至今这一趋势仍然非常准确。技术变革的步伐迅如闪电，摩尔定律使技术发展的加速度正式地成为指数。这场变革可追溯至几个世纪之前，中世纪之后，印刷机席卷现代社会，这一过程历经数代人，难怪我们的曾祖父母会觉得电话传播的速度快。他们和下一代一起，见证了社会的速度变迁，先是电台的到来，后是电视，可见这些技术进步传播的速度之慢。而“互联网”这个稀奇古怪的词，也许有人在1994年才第一次听到，1995年就习惯了每晚在网上冲浪，这些人对于技术进步的实际快慢没有概念，也觉得不难理解。

假如你在看电视，你看的可能是刚刚流行起来的有源矩阵液晶平面显示屏，也可能是“老款”彩色电视机，500个频道均由卫星数字业务（这项业务从生成到发展到百万客户只用了短短数月）提供，不论是哪一种，这台电视机连接的一定是卡带式影像录像机，而不是Betamax，因为Betamax这种格式，几乎一出现就已经过时了。不过，即使是Betamax，也支持DVD和HDTV的播放，杜比环绕声、杜比定向逻辑和杜比数字AC3均有配备，只有中间兴起的镭射影碟不能播放。不管怎么说，你是在看电视，且不用调整室内天线，因为室内天线早过时了。等等,天呐，这还是黑白片！要知道，小孩都不爱看黑白片，因为情节推进太慢。不过，这个场面好像似曾相识。先是开场字幕，继而是即将飞往未知行星的宇宙飞船，再是人满为患的任务控制室，屏幕上粗体显示的日期，是对当时来说非常遥远的1997年。

“今天是一个开始，”旁白缓缓响起：“今天，你将见证一场历史上伟大的冒险。”这是电视剧《迷失太空》（Lost in Space）的第一集，这部电视剧于1965年在CBS播出，那时美国太空计划刚刚起步。噢，原来这是科幻频道在重播黑白原版的《迷失太空》全集。

难怪屏幕里摄影师们走来走去，捕捉1997年这一历史性的时刻时，用的还是镁光灯相机。是的，镁光灯，还记得吗，就是那种用一次就得换，还会冒出烧焦的金属味道的灯。画面里，显示传回的星系图片的，是台巨大的1965年老式电视样机，边角是圆的；任务控制室的墙壁上连接着1965年的老式计算机；冰箱大小的橱柜里灯光闪烁，还有大卷的录影带；桌子上放着投影仪，你上一次看到这种机型还是在高中，它看上去笨重得可笑。其实不只是它，所有机器看上去都很笨重，而且还很慢——老式电视摄影机拖着线慢吞吞转着，连灯也很大（那时还没有微型LED灯）。负责的工程师伏案工作，就好像一台台装着开关、按钮和镁光灯的机器——可你不禁会注意到，键盘、鼠标和显示屏，这些一样也没有。

那这间先进高能的太空任务控制室桌上放的那些发光圆盘是？——烟灰缸。

要预测技术演变的方向并不容易，但这总得有人去做。上一代科幻片的布景师和艺术指导不得不一个个方向去摸索，可不幸的是，未来往往来得比他们预料得快。谁能猜出又一代人离世后，哪些新材料、新风尚和新设备，或是哪些新的社会规范会与当年的科幻小说矛盾？没有人。例如1997年，我们的上一辈就将控制室规定为了无烟区。

诺曼·加伍德(Norman Garwood)在设计特里·吉列姆(Terry Gilliam)1985年的电影《巴西》（Brazil）的场景时，巧妙地回避了这个问题。他用许多古代技术，包括气动管、电传机和单据插，创造出了一个闪闪发光却又危险诡异的未来，呈现出古旧与未来混杂的黑暗气息，效果堪称完美。这是因为当未来悄悄来临时，一切并不会像包装完整、闪闪发光的商品，等待着你去拆封，相反，它会像一个新旧共存，混杂不堪的垃圾场。架子上你的手机和便携式CD机（小型激光器不值一提）旁边挨着某种程度上永不过时的50年代胶带座。或许你还有台老的黑色的旋转拨号电话，听筒像石头一样重，现在古董店只有高价才买得到。《迷失太空》的控制室里就有一台，那时可不是“古董”！不过也难怪我们会误会，因为铃一响，它就发出金属钟锤敲击的有趣而古朴的声音。“当时，这机器看上去相当复杂，不像旋转拨号电话或是类似的东西。”女演员琼·洛克哈特回忆道。在这部历时3年拍摄的电视剧里，她扮演的莫林·鲁滨孙在星际遨游。接着，画面转至登上木星的卫星2号的场景：旁白吟诵，“近四十年的深入研究终于圆满，和最先进的硬件设备一样，它们都来自人类的智慧”。千万别仔细看太空飞船壁上挂着的五金商店灭火器；一会儿，就会有人把它扔出去挡风。也别去想机载时钟，上面的数字都是手绘的，指针跟汽车里程表里的一模一样。就连宇航员在外太空行走时栓的绳子，也是三百年前水手用的麻绳。对最近的登山者来说，这简直是笑话。

在这方面，洛克哈特很怀念她在剧中随身携带的塑料洗衣篮。那可是1965年的洗衣篮。她说：“我把要洗的衣服放在一个设备里，再按几个按钮，过15秒衣服就洗完并且用塑料包好了。这个发明到现在也没实现。”1965年《迷失太空》主创们的想象，在有些方面，我们的技术到现在都没能实现。他们预见到了真正登陆月球很快就会实现。对当时来说，预测30年后把6个人和机器人一起用两级火箭送上太空，并不算太离谱。

然而历史并未如此。尽管电脑化、微型化、电子技术和人工材料技术等方面发展迅速，但我们仍比大多数科学家预测的要笨。这些发展迅猛的技术都符合摩尔定律。它们带来的改变有，计算机文化掀起了巨大变革，灯和蜂鸣器的微型化给生活质感带来了微妙变化，我们生活组成的各个方面都变得更加便捷。1965年，星际太空旅行还算可以想象；难以想象的是未来的物件，谁能想到本世纪末会出现电话答录机、传真、电子邮件和名片大小的计算机？在计算机领域，人们倾向于夸大计算量方面的进展，可超级计算机性能的再次飞跃，哪怕是百万、千兆、百万兆，都不会改变你的生活了。

相比之下，用于宇宙旅行的技术几乎没有任何进步。1972年，美国探月结束，共有24人与地球的距离超越了近地轨道。随着上一千年的结束，这一总人数仍然停留在24。

除了让人头晕目眩，这些技术的快速发展毫无用处。人们感受到了自身社会地位的岌岌可危。科学记者詹姆斯·伯克说，很快，在单一学科里找到人生定位和使命的人，技术发展的速度会快到让他们像鹅毛笔和羊皮纸一样被淘汰。知识日新月异，为了保住一份工作，我们将需要每10年学习1项新技能。

因为来不及学会使用，我们愈加不信任机器。若说时尚的瞬息万变指巴黎、米兰裙摆的升降让人觉得好笑；只用CD和DVD更换黑胶唱片就让人觉得反胃了，我们哪有时间读这些手册。由于制造商急于占领市场，没时间设计用户手册的细节，所以VCR上闪现12:00就成了一种陈词滥调。

虽然我们不会逃开持续进展、丰富生活的新技术，但《为何技术反扑：技术和意想不到的报复》(Why Things Bite Back: Technology and the Revenge of Unintended Consequences)的作者爱德华·泰勒(Edward Tenner)恳求“降低强度”时，我们感同身受。在办公室里，升级每个软件可能并不划算；工作负担加重也不一定能带来更多利润，泰勒建议：试试运用“策略”。“在办公室里，运用策略比去更频繁的休息更加有用，”他解释道：“有策略地开车就是指冷静驾驶，在司机想要冲动加速时，让他慢下来，从而提高全体司机的速度，也更加节油经济。”
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迪恩·休森（Dean Hughson），今年47岁，在内华达州的拉斯维加斯从事蛋类生意。现在，他正一边给阿姆斯特丹（也有可能是其他地方）的同事发邮件，一边接着墨西哥城同事的电话，同事通知他马上会给他发传真。与此同时，他的精工智能手表也因为有人呼叫而发出“哔哔”声。此刻就算他的妻子试图引起他的注意，即便她就在同一个房间里，也不太可能使他分心。这时，一只猫出现了，跳上他的书桌，休森才停下来，审视着自己的生活，惊叹道：“这个卖蛋的老家伙到底生活在怎样的世界啊！为什么年纪越大，科技越发展，他的生活没有变得简单，反而越来越复杂？”但是并不都是因为科技这个“邪恶势力”，他才被强制地推向了信息泛滥的未来。毕竟，是休森自己专门在网站上设计了一个按钮。有了这个按钮，他可以用智能手表接受任何人发给他的消息。他怀念慢节奏的美好旧时光，但有些事情又会让人怀疑，他到底有多怀念？“20年前，我开始从事蛋类生意。那时，你要先坐飞机，飞到另一个城市，然后租一辆车，开车去见客户。”他说。“现在，客户就像梦一样，会从脑海中快速掠过，不做停留。许多客户我都没见过，只通过电子邮件沟通过。”他吹嘘说，“有线网络的速率高达500kbps呢！”

对于人们和企业来说，速度就代表着连接。保持连接状态，会让他们更有效率，甚至会更灵活。但这样也有缺点：大家会更加忙碌，甚至会忙得超负荷。沥青道路上有座盖着灰色木瓦的建筑。如果你在这里开了家律师事务所，那么在从前，只要你处理完上午的邮件，准备好要发送的邮件，那么你一天的工作便结束了。做生意就像在参加国际象棋通信赛，有充足的思考时间。1958年，美国律师协会的手册中告诫道：“公众的印象中，律师总是迟缓沉闷的，这种形象太过消极。”它建议律师使用现代自动化设备。电动打字机便是其中之一，它提高了工作速度。（“它们更快；操作它们只需要消耗不到二十分之一的体力。”）口述听写机也同样提高了律师事务所的工作速度。有了它，律师可以在晚上和周末工作，不用再等速记员。（“把因打岔而产生的时间损失减到最小；通信也能更迅速地进行……想法、计时费用等等，都可以在它们从脑海中消失前被记录下来。……说实话，事实上，除了极少数的情况，会要求听写时秘书必须要在现场；其余时候，个人对个人的听写模式都是十分低效的，应该被淘汰。”）身处语音邮件和录像机的时代，我们能够感受到时间转换这一好处。其他行业也有着不同的加速技术。简单的袖珍式寻呼机、影印机都彻底地改变了医学界。一些医生担心所谓的“寻呼机药”的增长；他们知道，无线电通信和快速修复会让人上瘾。确实，实验结果和新鲜器官现在都可以快速地送达医院病床边，再加上24小时的紧急救治，就可以救活病人。但是这样一来，医生很难控制自己的速度。“所有活动都危机四伏。”俄克拉何马城的史密斯（E. Ide Smith）和威廉·土涅（William P. Tunell）博士如是说。

就像流行病一样，现在直接寻呼的强度大，人们对它的热情高昂。带有存储容量的较新设备甚至可以同时接收大量的网页信息。每分钟接收50个网页信息的梦想也正逐渐成为现实。

在连接性较低的时代，因为生意基于文书交换，而文书交换与邮件密不可分，所以邮件决定着生意进度。邮件的传送时间会是2天、4天、6天，甚至更久。然后次日送达邮件开始普及，其工业化产物也开始出现。联邦快递行话中，出现了“加急货物”、“及时递送”、“高速溢价运输”、“供应链自动化精简化”等术语。联邦快递的服务承诺是“次日必达”。在联邦快递出现以前，次日必达很难实现，所以很少会有这样的要求。而现在，次日必达是可行的，那么就一定要做到。就像其他加速技术一样，次日送达邮件的出现，给它的第一批客户带来了竞争优势。但当每个人都开始使用次日送达邮件，平等就会恢复，最终只留下普遍更快的速度。

确保连接状态的最佳工具当然是电话，它引起了世纪转型。电话出现前，也有警察局、股票经纪商、编辑部，但是很难想象它们是如何运作的。以前的报纸，会让记者去码头。乘客从远洋客轮上下来后，记者就从他们那里收集新闻。记者的信息要靠船只传递。而越洋带宽的测量单位是比特每周，不可能是比特每秒。新闻逐渐变成快讯。直到1984年，《纽约时报》的信息仍然是采用航运和邮件的方式收集，这是不合时宜的。那一年，如果某家律师事务所有一台传真机，那么这台传真机便是昂贵的珍品，主要就用来和某个特定的企业客户进行特殊通信。当年全国只卖出了8万台传真机。而仅仅3年之后，1987年，美国几乎每家律师事务所都有了一台传真机。之后的两年，房地产经纪商、外卖餐厅、五金商店也开始使用传真机。1989年，美国企业和个人消费者共购买了200万台传真机。突然间，名片上如果没有传真号码，似乎信息就是不完整的。那时根本无法想象，仅仅6年后，更快速的电子邮件和网页便进入全盛期。

连通性带来了供过于求的问题。人越多，那么潜在的电话交谈数量、晚宴座位安排、性疾病传播媒介都会呈组合增长。组合增长比几何增长快得多。事实上，一般情况下，组合增长就是指数增长。许多人类经验（知识、疾病）都会在亲近的人之间传播。一个人能接触的人的数量是很庞大的。过去，即使在最拥挤的城市里，和我们住得近的也只有少数几个人，近到我们可以读他们的杂志，知道他们热水缸的温度。而现在，他们开始把这些信息发布到网络上。信息通路的增加带来了疯狂的正反馈效应。偶发的现象（例如：辛普森杀妻案、厄尔尼诺现象、莫妮卡·莱温斯基性丑闻事件、Y2K计算机系统漏洞等）会成为美国文化的焦点，得到众人的关注。谈论它的人越多，撰文评析它的人越多，想要知道这些内容的人就会越多，记者听到的越多，就越觉得要继续谈论、评析下去，好像有种义务。流体压力（高中物理教过）上升，分子碰撞的速度会加快，通常温度也会上升。紧密堆积和传输速度是硬币的两面。这就是为什么声音在密集晶体中的传播速度更快的原因。这也是为什么迪恩·休森既是信息过剩的受害者，也是肇事者的原因。1915年，商业电话服务出现的第40年，美国跨大陆系统进一步发展，可以同时处理3通语音通话。一代人以后，AT&T研发了同轴电缆，可以同时处理480通来电。20世纪80年代，个别的通信卫星可以处理将近10万条电话线路，尽管这些线路基本都用于电视传输。现在太比特传输即将上线，1兆比特每秒，这是一份日报三个世纪的信息量。这就是信息时代，这里的信息并不总指我们大脑中的信息。有时我们觉得信息在我们耳中以光速传播，太快，根本不能完全接收。

美国太阳微系统公司，在创立初期大力支持网络开发。1997年，该公司调查了人们如何在网页上阅读。结论是，“人们不读。”人们只是扫描采样单词和短语。为什么？部分是因为网页上内容太多，用户碰巧点了一下的内容，就会有数百万的其他内容来与它竞争，吸引用户注意力。雅各布·尼尔森（Jakob Nielsen）是太阳微系统公司的研究员。他组织了这项调查，发现测试用户的典型投诉便是很讨厌阅读文章，阅读段落。“如果我上班时需要看这个，而我一天还需要处理70封电子邮件、50封语音邮件，那么我是不会看的。如果我不能直接得到信息，那么，我就会直接放弃。”对此，尼尔森提出了一些指导建议来满足这些用户的需求。这些建议逐渐成为网络阅读体验的准则：突出显示关键词、使用项目列表、多用副标题、每段只讲述一个观点。不要有任何阻滞读者思绪的内容。

阅读电子邮件开始变得十分痛苦，就像在没有阴影的土地上急行军一般。太阳微系统公司的研究还发现，正如尼尔森所说，有电子邮箱的人都会抱怨收到的电子邮件数量太多。有趣的是，不管每个人到底收到多少邮件，也许有的人多，有的人少，但他们的抱怨强度总是相似的。也就是说，人们抱怨着“我真的受不了了！你知道吗？我每天要收到10封邮件！”，他们的语气和那些每天收到100封甚至更多邮件的人的抱怨语气完全一样。

我认为这一现象是因为人们对邮件的期望有了改变。当人们收到的邮件数量很少时，他们会把这些邮件当成私人信件，仔细阅读，认真地进行回复。而当他们收到大量邮件时，大部分的邮件只能直接被Delete(删除)键删除。用户在忽视信息方面，经常能力不足，所以他们常常感到心力交瘁。

不用削鹅毛笔，不用吸墨水；有的只是以光速传播的比特不断地增加。不知为何，这些有着相同压力的用户常常会花几分钟的时间浏览一个网站，这个网站能让他们看到其他人正在搜索的内容。搜索关键词一闪而过，就像信息过剩时转瞬即逝的路标信息：“浪漫的想法”、“写作和爱和信件”、“电缆卷筒卡车”、“免费剪贴画”、“伦敦房地产”、“品行障碍”。这就好像是科学博物馆里展出了新的世界脑，人们可以看到神经元的爆裂。技术在里面打开了一个直接通道。所有东西，蜂拥而入，就会引起堵塞，占用空间，降低生产效率，淹没地下室，闷塞阁楼。但这种感觉几乎所有人都体验过。万维网上超过2万个不同的网站都需解决信息过载的问题，但是不可避免地，它们的存在又在加剧这个问题。微软定点设备的一条互联网横幅广告中提问道：“信息过载？”。它提出的解决方法是“动起来”，通过滚动、缩放的方式进行交互式演示。

谁会想到不便的老式书信写作其实给人们提供了一定的缓冲时间呢？道路工程师知道，要想解决高速公路拥堵问题，可以在高速公路入口处让汽车停一下，让司机等个看似毫无意义的红灯，实际上，长远来看，这也是为他们好。同样的，在传真、联邦快递、电子邮件出现前，商务沟通时不可避免的延误其实正好可以让人们的思绪停一下、缓冲一下。律师可以重新写一份邮件，只要它还在速记员的发件箱中。在偶然停顿的期间，决定可以有所变动。

也许我们只是没有时间来调整。现在我们可能需要正式地安排时间进行审议，而在过去，我们经常用那些偶然的停顿时间来进行商议。面对信息过剩问题，90年代出现了一个“简化生活”运动。但是简化似乎是个悖论。要想做到简化，人们需要收集更多的新信息。例如，亚利桑那州的琳达·玛拿西·比尔（Linda Manassee Buell）是职业教练，也是生活方式发展的教员和顾问。她开设讲习班，“远程授课”，告诉大家如何简化自己的生活，并提供有着101条小贴士的小册子、录音带和工作簿。接受信用卡付款。梅西（Macy）对简化生活的建议是，简化个人购物服务和购物的“千种选择”。简化生活的缺点似乎就是对于所需物的剥夺。一些事情也许会使生活变得复杂，但是这些事情本身是令人愉快的。红皮书说：“假设你只有3个朋友。”简化生活作者、沙龙成员之一伊莱恩·圣·詹姆斯（Elaine St. James）建议道：“不要看电视新闻。”“杂志订阅取消一半。”“少给孩子买玩具。”（她的一个读者抱怨说：“当这些都完成后，深吸一口气，告诉自己20遍，‘我确定，我已经形成了一种根本不需要我存在的生活方式’。”）然后我们会需要新的东西来简化生活：支票账户；硬木地板，满足“语音和传真需求”；加州衣橱；房屋净值信贷额度（“单速”），或者其他数以千计的以“生活简化”作为市场定位的物品和服务。

这整件事，想起来简单，做起来难。那些大师也不一定会身体力行。读者有很多书籍可以选择。这些书籍会给他们提供100种，或52种，或365种，或99种，或90种简化生活的方法。显然，没有哪个作者可以只写1种方法。圣詹姆斯重新总结了她的简化生活建议，但还有至少5条。大多数人只会偷偷地看这些手册，不会真正地去做，就像他们看旅游杂志一样，杂志里有着令人赞叹的户外餐，遥远的炽热的白色沙滩，但人们绝不会去吃那些户外餐，去到那些沙滩。最本质的简化生活经验，即推动简化运动的想法，是强大并且有价值的：人们有权做出选择，所以一定要做选择。尝试区分清楚那些小而嘈杂的“恶魔”和大而安静的“神灵”；“恶魔”会占据你每一分每一秒，而“神灵”会让你逝去的时间更为充实。你可以做到，而简化生活的教练和训练师做不到，因为他们正忙于想出准确无误的、十全十美的简化生活的方法。

我们抱怨信息过剩，但我们仍然珍惜它。我们不会关闭我们的电子邮箱。相反，我们会购买掌上电脑、蜂窝调制解调器、手机等带有小的消息屏幕的移动设备，从而确保我们即使身处海滩或山顶，依然可以随时登录网络。这些设备被广泛应用于不断增长的国民军的信息载体上，专业和业余记者也经常使用它们。他们的间谍卫星、监听站、视频摄像机遍布全球。没有这些信息来源，人们就好像被剥夺了什么，如被夺走了助听器和视力矫正镜一样。我们很难理解，尽管我们无所不知，但是1941年，一个见所未见、闻所未闻的日本舰队仍通过数据真空，航行了11天，偷袭了珍珠港；而1815年，在伦敦签署了有关和平条约的两周后，仍有两千人死于新奥尔良战役。我们希望信息能够以最快的速度传达到各处。无论喜欢与否，24小时新闻网正在逐渐削弱传统网络新闻节目的权威，就像网络新闻节目当时凭借能够提供看似瞬时的事实和图像的优点，战胜了晚报一样。当然，除了偶尔的直播以外，那些并不是瞬时的。那时的时间尺度是小时，但现在观众希望以分钟为时间尺度。以前的记者经常要找邮递公司或者电报机，或者争相让亚洲人帮忙运送胶卷，例如彼得·詹宁斯，而现在的他们可以随身携带一个完整的卫星上行链路，当然还有笔记本电脑和手机。

1998年惠普公司提出，美国和欧洲有超过5800万人是“移动专业人士”。他们会“自发地”扫描传真合同、报纸文章以及市场报告，即使他们所处之地被定义为介于其他地方之间：例如，边接销售电话，边开车时，边坐飞机时，或边等飞机时。当然惠普研发了新技术，可以有利于快速获得并传输信息。我们的商业从而突飞猛进。当看到新消息时，我们会咒骂那些“免费提供1年美国杂志订阅”以及“赠送价值78.5万美元的梦想家园!”的垃圾邮件。我们厌倦了jenny@babeview.com这个网站，它的邮件就是发送“哇”或者“再见”这些评论，附带链接让人们去看裸女的录像片段。比起以往在办公室听大家讲笑话，现在我们收件箱里的笑话更多。但当我们看到邮件主题行里是“FW:FWD < Fwd(Fwd)给y的笑话”时，我们就知道我们并不是第一个看到这个笑话的人，但是我们仍会读一下，然后把邮件传给下一个人。我们自己的小邮件列表里只有4个或6个或8个人，只形成了小的通路，但是很久之前这些通路是全球互连的。笑话的内容多样：关于性别的，关于UNIX操作系统(尤尼斯)的，关于律师的，关于《星际迷航》的，关于苏斯博士打油诗中的比尔·盖茨的，关于大卫·莱特曼十佳排行的。这些内容如引潮力般晃动着整个网络空间。可怕的、病态的、灾难式的笑话出现后会立即传播，时效性高。在此之前，这一现象仅出现在愤世嫉俗型的团体一起讲笑话时，即股票经纪人和记者之间，他们能够进行快速的全球通信。旅行推销员的幽默已经过时，因为我们不再需要旅行推销员到处讲笑话。不久的将来，从笑话产生，到每个有着调制解调器的人都收到这个笑话，可能只需要短短几分钟。

每次我们都是一边咒骂着收信箱的信息泛滥，一边又将笑话邮件传递下去。我们的所想和所做有着天壤之别。除非我们是受虐者和旅鼠，否则我们必须知道那些我们没有告诉自己的东西。我们喜欢电子邮件；我们喜欢连通性；我们怀念旧时的简单生活时，会面泛红光，但我们似乎对这种转变并没有兴趣；我们快速的生活，时刻保持着联系状态的生活也有自己的优点。经济学家赫伯特·斯坦看着城市人行道上成群的男男女女们，都是边走路边打电话。由此，他认为，我们对于信息的需求是任何动物都有的原始本能。

这是在与另一个人交流，这能让我们知道我们并不孤单。你可能认为你正在检查文件夹，但在内心深处，你其实是在确认你自身的存在。在人行道上走路的人，如果身边有人陪伴，几乎就不会打电话。他们只是不能忍受孤独感。对很多人来说，孤独感就是没有母亲的陪伴。我们培养的这一代，当他们还在婴儿室时，妈妈们就能通过无线电发射机了解婴儿床中他们的每一个举动。很快当他们四处游走时，他们的翻领或者笔记本上都配有发射机，让他们能够通过卫星和母亲保持着联系。

有一个弗洛伊德学派的经济学家。他说，婴儿的摇篮曲中有着一种平稳安逸、令人欣慰的节拍，而人们的随身听能让他们重获这种体验。毕竟，人们生来连接。孤独与成熟相伴而生。

当还没有人构想带宽时，当技术员还未将信息流动当成一门科学时，人们通过邮件下棋。在国际象棋通信赛上，用字节的传输需要好几天的时间。推理也很缓慢。这种形式的象棋现在已经被网上竞争部分取代了，但只是部分，因为一些棋手比以往更珍惜这耗费100个小时带来的奇妙刺激感，而更看重单一的比赛。以比特每天为单位的带宽是一种炫耀性消费，是一种对现代性的反抗，就像穿鞋罩一样。而在商业领域，很少有人敢体验这种奇妙的刺激感。人们想要联系到我们，我们也想被联系到。所以，在极端情况下，互联网传真、与网站相连的手表寻呼机以及电子邮件系统在有线互联网中能够达到500kbps的惊人速度。
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一定要快——你认为呢？

1992年，美国前总统乔治·布什在发表国情咨文时，哥伦比亚广播公司新闻部(简称CBS)进行了一次实时电话民调。近2500万次的试呼造成了国家电话网络阻塞。它们之中，约有1%呼叫成功。CBS统计接通了的人们的回复；同时主播丹·拉瑟也告知观众：“几秒钟后我们就能公布结果——我们从未这么做过。”形成某个观点是一个过程，而表述该观点则是另一个过程；接住滚地球是一个过程，而把球传给一垒是另一个过程。有时我们会尽力在一个过程完成之后，才会开始另一个过程。

民意测验者发明了即时调查，希望能够减少工作中时间带来的压力。但当他们给数千人打电话，询问大家对于竞选候选人的看法时，他们的调查对象其实是处于变化中的。谁知道人们周三的心境会不会和周二的大相径庭呢？如果人们周二和周三的观点不一样，那么，民意测验者调查的是哪天的观点呢？民意测验者同时也面临着来自客户的压力，客户想要快速得到结果，而且要尽可能是实时结果。技术的发展帮助了民意测验者。尼尔森媒介研究是美国经济领域最强大的市场调研公司。1973年，公司尝试在调查对象的电视机上放置信号盒，通过电话线路，信号盒可以直接与公司的中央计算机相连。这个系统被称为“可存储的瞬时式自动播音记录装置”，有了它，该公司位于佛罗里达州的操作中心可以每时每刻地追踪观察者的行为变化。这次尝试是一个开端，并不是结束。现在电影制片厂惯常会通过以下方式来对影片进行测试：让观众在观看影片时手中拿着一个表决器，记录瞬时的电子表决结果。但是表决认可的是什么呢？

竞争条件是一种异常的故障，会随着实时、分时以及多任务处理语言出现。它是一种潜伏危机，与生活节奏快、时间敏感度高有关。当同一个程序的不同线程想要按照固定的顺序执行操作，但却不同步时，“竞争条件”便会随之出现。进程A要创建一个用户账户；进程B要设置密码，保证账户安全。同时，文件一直在被创建、打开、锁定、解锁，那么，这时便很有可能产生异常的定时错误。毫秒级窗口可能会打开，恶意进程由此登录，甚至能获得高级别的访问权限。有时程序员会假设时间的步调一致不会存在于自由运行的、多任务化的世界中。易受此种攻击的程序是“可以与之比赛的”（raceable）。人们可以与它比赛，因为它会受限于现时的不确定性。由其本质可知，“竞争条件”往往最常出现在实时系统中。实时网络可以用来派发电影票、管理银行账户或者预定飞机座位。如果不想出现重复分配位置、重复派发资金的现象，那么就必须要严格控制毫秒量级的操作。

而离开了电脑产生的“竞争条件”也能破坏实时民意调查。被选取的观点可能尚不存在，但是选取却会继续下去，这会造成问题。桌面投票表决器在企业高管会议上成了一种潮流。会议发言人征求与会者的意见，让与会者积极参与其中；而这些意见会即时被制成表格后展示出来，众人都可以看到。美国有线电视新闻网（The Cable News Network）在总统候选人辩论时，也用同一技术实况直播了观众的即时反应，将观众的反应结果用实时图表的方式展现了出来。电影制片人也会在影片预发行放映时使用该技术。观众会不假思索地给出他们最喜怒无常、最发自肺腑的实时反应，毫无遮掩，不加修饰。那句话搞笑还是枯燥？快速作答！这个舒缓的乐节也许是在为不一样的内容做铺垫？不知道。要记录观众的实时表决内容，一定要快，慢板这个节奏是不合适的。这些内容都是“情绪晴雨表”。情绪就像是微风中的轻烟，无法捉摸。晴雨表测量的往往都是尚未完全成形的东西，因为一个观点的成形，舆论的成形，通常都需要经历数小时或数周的反思和讨论。现在，一些公众舆论比以往出现得更快，是因为晚间电视的分析员、日报的评论员与网络专家展开了竞争。他们直接解释事件，做出判断，将它们置于道德的背景下，最终得到一个即时的反射答案。真的不能这么快速地书写历史。有时事件需要一段适宜的沉默思考期。1998年，有两个小男孩偷了步枪，枪击了十几名同学。评论家乔治·斯坦纳嘲讽了那些即时解说，以及那些播放原声摘要的人的心态。

这让人联想到陀思妥耶夫斯基。在他的著作里，也有两个男孩杀死其他小孩的类似案件。如果是他，他会怎么做呢？他也许会认为研究如何消除儿童的罪恶才是最重要的。一定要快——你也这么认为吗？今天的编辑会说：“费奥多尔，明天就把你的稿子交给我。别告诉我你需要10个月来思考。费奥多尔，明天就交稿！”

斯坦纳想要用“原声摘要”一词指代所有那些电视新闻节目中加快的言论。“原声摘要”也是“摘引精句”，原先是政客们学习的说话方式，这样，他们可以在不到1分钟的时间内向众人讲述一个完整的事件。事实上，有客户会向专业顾问学习这种说话方式。这些客户包括：要在会议上发言的企业高管，进行着书籍促销之旅的作家，以及所有那些想要向这个异常忙碌的世界传达信息的人。网络新闻里的原声摘要可以作为一个独立类别进行分类与测量。它们的出现，使总统候选人的发言从1968年的40多秒加速到了1988年的不到10秒。大多数分析员和电视新闻业内人士都认为这是令人羞愧的。8.2秒内，政客能有什么样的深度或洞察力？

而上一代42秒的发言其实也没有像林肯-道格拉斯辩论那样高质量，有深度。无论是200字还是20字，候选人发言肤浅粗俗的内容都可以轻易删除。网络上有人想要回应这类批评，试图强制执行其他规则，反对少于30秒的发言，然后他们发现报告发言会变得冗长拖沓。观众会被短引文吸引，更易于阅读短篇幅的新闻报道。也许视频摘要的加速反映了媒体以及观众的日益成熟。纽约大学的米切尔·斯蒂芬斯说道：“原声摘要变短主要是因为媒体用这种方式能更有效地传达信息。”“由于人们不了解正在迈入的录像新时代，对它充满恐惧，所以对于旧传统的消失，总是感到愤怒不安。”

在时长为半个小时或23分钟的网络新闻节目中，接近3分钟的电视新闻片段真的很长了。作为一种艺术形式，1分钟的新闻报道能把简洁凝练发挥到极致，它就像是俳句和微型油画的亲戚。在有线电视新闻网的编辑室里，艺术家们（工作人员）正努力工作，昼夜不停地播送新闻广播。最新的编辑设备能测量磁带百分之一秒的原始比特位。门口的一位高管说道：“通过这种方式，我们可以输入更多的潜意识信息。”“我开玩笑罢了。”一位编辑正快速操作着控制杆和键盘。他和记者一起编辑着娱乐版块的内容，使其更为紧凑。几分钟后这些内容就会播送出去。心理学家曾尝试研究人类感知的极限。而这些编辑们修整声音和图像，使它们尽善尽美。对于感知问题，他们无疑是经验丰富的专家。一旦他们将作品调快过某一临界点，人们就会看到转瞬即逝的幻像；它是存在的，但是却看不清晰。再调快一点，无论人们多么熟练老道、灵敏机智，都会什么都看不见。

此处的“原声摘要”仅仅是个贸易工具——绝无贬义。记者说：“我们就只是弄一下原声摘要，再输出一下信号，就都弄好了。”美国广播公司新闻部的山姆·唐纳森曾说，输出信号是记者工作的结束部分。原声摘要又名录音带，通常会混入自然声（喇叭声、电话铃声等）。他们删减掉一些话，观看视频。记者说：“那就可以了。虽然我觉得好像被截断了，但这就是游戏规则。”

与此同时，公众舆论确实正在快速传播着，这一速度前所未有。我们的知识靠着神经的瞬时性传播同化着。1963年约翰·肯尼迪被暗杀，那时还没有互联网、特快专递、传真等，但半个小时之内，约68%的美国人就都知道了这件事。一个世纪以前，林肯遇刺的消息则是传播了好几天才让那么多人知道，而那时的铁路和电报已开始建立起现代网络世界的骨架。乔治·华盛顿在弗吉尼亚州去世，这一消息一周后才传到纽约。在旧时代，人民群众的意见要被冰封。它们很少会被衡量或量化。这也是为什么国家政治中的选举行为会如此罕见。投票就像在量子力学中波形的崩溃——不到那一瞬间，最终结果都是模糊不清、不可预知的。虽然不完美，但至少测量行为不会超出测量物本身。

我们正在与速度极限对抗。要想实现实时通信，至少要等到人类成为单个有机体，人们的各部位都能与光速的意识相连。这个限制存在于我们的大脑中。我们的巡航速度是有限的。认知理论家道格拉斯·霍夫斯塔特猜测：“我们的智力与思想速度紧密相关。”“如果我们的反射放快或放慢10倍，那么，我们会开发出完全不同的一套概念，用来描述这个世界。”
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分解需要时间

摘自《堆肥怪谈十则》：许多杂志广告忽悠好心好意的园丁，让他们觉得必须要在14天内生产堆肥。其实这都是毫无价值、不切实际的期望。分解需要时间。虽然快速生产堆肥是有好处的，但是并不是所有人都要去购买树枝粉碎机或者其他复杂的专业设备来加速堆肥生产。其实，即使几周后原料有点像堆肥了，距离它真正能使用，应该还有1个月的待成熟期。

你不能急着去爱，不能急着去烘焙舒芙蕾，同样的，你也不能急着去制作堆肥。生物学有其固有的节奏，但这并不意味着，你不用去尝试。

你会不假思索地认为，所有名为“Dombey & Sons”、“Trujillo & Sons”、“Eubelhor & Sons”，又或者叫“Harvey & Daughters”的公司一定是历史悠久的。其实现在的人创立公司，并不会像以前的人一样，希望自己的子孙后辈在未来依然可以承袭家族的传统。因为子孙后辈的发展需要时间。现在，也没有人会买那种染料僵硬如锡的深蓝色牛仔裤，然后穿上一年，等裤子慢慢变旧。人们买的牛仔裤都是预先清洗过、做旧过，甚至在膝盖处或臀部预先修补过的。谁愿意等着事物顺其自然地发展？传统的皮夹克，穿了10年之后，就像人们的第2层皮肤一样自然，但是其实在穿它的第1年，人是很不舒服的。你要进行投资。就像对泰迪熊的喜爱一样，对旧衣服的依恋，不是因为布料，而是因为你对旧衣服有了一定的感情，所以这种依恋会不断增长。我们的反应能力有一定的速度，我们记忆的形成，怀旧情绪的增长也都有一定的速度。所以多年的磨合这一步骤可以省略掉吗？

答案很明显。有一个商品目录为“旧皮夹克”这么做广告：“以前的夹克见证了所有。陈旧厚实的全粒面牛皮革上的每一处褶皱，都讲述着古老的传说，记载着各种传奇故事。”自然它就变成了“古董”。1997年，迪士尼宣传《小美人鱼》时，称之为“永恒的经典”。事实上，那时这部电影才发行了8年。将新的文化符号快速植入我们对经典的回忆中，这是不是也是在和生物学的限制进行推拉对抗？

现代社会有着一定的弊病，有人认为这些弊病与科技有关：辐射中毒（居里夫人的“遗产”）、腕管综合征（抄写员手部麻痹问题的派生物）等。时差反应也是一个特例。这是一种与时间有关的疾病。时间当然和我们自身有关。所有不断重复的生化过程都有一种自然的节奏。我们身体的节奏与地球巨大的天文频率有关。这种节奏复杂难懂，互相交错，有时甚至杂乱无章。我们的身体知道大概什么时候是一天的结束。它就这样经历了30亿年的进化。“一直以来都是这样。”生物学专家亚瑟·温弗雷说道。

地球不停自转，我们不断地看到天亮天黑：白天与黑夜、温暖与寒冷的一万亿次轮回，从未落下一个节拍，这都是深深植根于我们脑海中的化学本质。尽管千篇一律，我们仍很好地适应着日出日落的循环。

但这并不意味着我们喜欢这种千篇一律。我们的时钟是有机制的，而我们可以改变这种机制，虽然改变的方法很难发现。我们的内循环实际运行更接近25个小时，而不是24个小时，具体的原因还不清楚。它必须不停地重置，否则就会进行时光倒流。也就是说，我们会与周围世界发射出的时间信号保持一致。我们不断地活动肌肉，定义自己的步伐，在这个过程中，我们始终对其有着敏感的依赖。

第一个一万亿次循环之后，我们和我们的祖先或多或少还是有相似之处的。当然，只要有人向东或向西走一步，太阳时就会改变。正午提前或延迟了一毫秒，因为太过短暂，根本不会有人注意到。而高速旅行，例如远洋船舶旅行、火车旅行，以及最令人不安的飞机旅行等，则第一次严重地影响了我们的生物钟：会出现令人眩晕的心理矛盾（如果你走在极点的国际日界线的末端，就会出现这种症状）和疾病，即时差反应（最专业的各种综合征构成的急迫症）。温弗雷将时差反应定义为时间旅行者的不安感。这是因为他们的器官散落在十二个时区，但是他们空洞的外壳仍坚定大胆地向未来前进着。

所以我们摆弄机器。在经历了跨越时区的长途高速旅行之后，我们改变用餐时间，服用褪黑素，又或者接受10，000勒克斯光照的光疗法，就是为了减少不可避免的疲劳感和迷失方向之感。我们也许会爱上时尚，包括“生物节律”这一时尚。我们开始为伪23天或伪33天计时，做图表，买软件，验证名人所谓的生物节律。生物节律完全能够成为新时代的子范畴，就排在占卜和神谕的前面。但我们对生物节律的突然迷恋还是有原因的。生物节律问题指的是，在易被操控的节奏的重压下，产生的生物节律或者是会与该节奏发生冲突的生物节律。我们想要改善自身，但是有时我们很容易上当受骗。索尼销售“日语自然学习”软件，它的口号是“三秒内学会日语”。另一家公司则提供超级大脑计算机：“戴上光脉冲护目镜，戴上耳机。按一下指挥控制台的特殊按钮，一个学习加速程序就会自动地在你的脑细胞上记载下一节完整的法语课的内容。”顺利的话，我们会认识到，一些生物时间在有了最小值之后，是不能继续减少的。分解需要时间。药物测试需要时间，因为人体的疾病演变过程或药物治疗取决于复杂的生物学。即便如此，90年代，在行业压力下，美国食品药品监督管理局仍然加快了审批新药的速度，而且没有遭到太多的反对。1996年和1997年，审批通过的药品数量将近翻了一番。很多药品不久后都被召回。例如美国家庭用品公司销售的止痛药——溴芬酸钠胶囊。它只进行了1年多的大规模试验就通过了审批。因为引起了一系列的肝功能衰竭和死亡案例，所以审批通过的11个月后，它就从市场上被撤回。一些卫生政策专家曾明确指责过新的“快速通道式”的审批过程，以及迅速的行业反哺式的药物审查。

过去，人类很迟缓，而自然则是轻快地向前行进。岁月不等人。马克·吐温很早就说过，“在电线时代，……我们会扭转局面。人也不等岁月。”生物学的部分本质就是停顿，例如睡觉。暂停的目的就是打断流程，就像是音乐的停顿或诗歌的行内休止一样。以前新闻循环和金融市场都有夜间休息，而现在是“7×24”的时代。即使是坚定的无神论者和假日司机也认为，如果人们重视它，安息日会有一定的治疗作用。当然，现在清教徒式蓝法（“女人在安息日和禁食日不可以亲吻她的子女！”）大多已经不复存在了；而联邦快递也宣传着，周日依然配送，“因为世界一周工作七天”。海顿应该是第一位能在乐曲创作中，灵活运用停顿手法的大师。他用停顿来达到出其不意的效果，用停顿来体现紧张氛围，用停顿来配合延音的演奏。沉默的无限期延长。休息和停顿。与带延音的停顿恰恰相反的便是，快车道上的快餐店。现代音乐学院发现，带延音的停顿是让学生异常苦恼的。这些学生甚至可以演奏最复杂的节奏，但是当遇到带延音的停顿时，总是会直冒冷汗。

一些演奏者发现很难完全发挥出停顿的价值，更不用说还要处理延音带来的模糊的附加时间了。他们等不了那么久。吃开心果时，必须要停一下；提前去壳的开心果是一种昂贵的奢侈品，是一种快餐，会让人觉得莫名其妙地扫兴。与此相关的还有，时间压缩演讲的研究人员发现，停顿是一种隐藏的标点，点缀着我们的讲话；如果没有停顿，那么话语的可理解度就会降低。对大多数人来说，就像强制的安息日一样，喝咖啡休息的时间也消失了，而超脱禅定法（静思默念真言）和感官剥夺箱似乎也不能取代它们。

生物学反击（或者是技术？），暂停设法混入了我们多任务处理的高速精神生活流中。你的网页浏览器连接到一个遥远的网站，与此同时，电话听筒里的声音在你耳边说道：“很快操作人员就会与你同在。”3分钟后你意识到，你已经进入了一种恍惚状态；操作人员并没有出现，你的网页浏览器也没有搜到任何东西。不久计算机将显示，“操作超时”。是的，这是紧张型精神分裂症。今天是安息日。
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各就各位，预备，想

从宇宙的角度来看，人类思维速度或多或少有些固定 ——就像苹果从树上跌落，地球自转，丛林狼扑食，季节缓缓更迭，可见光和可听声的波长，这些事物有时也会改变。身处宇宙之中，是速度定义了我们。想一下哪些物种有着截然不同的作息时间。事实上，它们就在我们周围，例如：大黄蜂、狐尾松。它们的作息时间与我们的少有重叠。不过，要注意的是，别让速度框住自己。

狭隘地来说，我们关注的是人类速度的微小变化。我们将比较跑步速度当作一种运动。如果向那些喜欢自称“心理测量学心理测量学，指依据一定的心理学理论，使用一定的操作程序，给人的能力、人格及心理健康等心理特性和行为确定出一种数量化的价值。家”的心理学家们学习，我们也可以妄称比较思维速度也是一门科学。如今，在竞技比赛中，科技的发展使得最细微的时间差异也能影响最终的胜负。哪怕参赛者们日以继夜地提高自己的水平，最终的胜败却往往取决于偶然因素。一阵狂风、不平的草坪、游泳池赛道长度的随机差异，这些都能影响比赛结果。可以说，毫秒定胜负。棒球，原先是厘米定胜负，但使用了现代拍照速度最快的相机之后，它也成了毫秒定胜负的比赛。关键赛况转瞬即逝，这是对裁判员反应能力的考验。普通的手持秒表无法显示毫秒数，直到最近，技术的成熟才使得毫秒成了决定胜负的最小时间单位。无舵雪橇即是奥运会规定将毫秒作为决定胜负的时间单位的比赛之一。皮划艇比赛和自行车比赛也是如此。这些进一步加深了我们对技术的依赖。游泳选手穿的是聚四氟乙烯涂层的超细纤维套装。自行车手骑的是在风洞中测试过空气动力学特性的单车。世界上最快的短跑运动员列队站好，准备开跑100米时，公平起见，他们听到的是电子枪的声音，从而避免微风造成运动员听到枪声的时间有毫秒之差。照在他们背上的激光可以提供连续的速度、加速、减速的多普勒测量数据。监测终点线的则是没有胶片、计算机强化图像的数码相机，其测量的时间精度远超人类感官。

卡尔·路易斯在巅峰时期一直是百米赛跑的常胜将军，但也会偶然输掉一些比赛。相比最快的运动员，他的反应时间还算平常，大约需140毫秒。反应时间即开跑信号通过耳膜、大脑、神经，最终传导至肌肉所花的时间，最快的运动员只需115~120毫秒。如今，这五十分之一秒的差别事关重大，所以我们现在常常会监测运动员们的反应时间。不仅枪响之前开跑会被判抢跑，在枪响后的十分之一秒内运动员开跑也会被视做抢跑，因为人类的反应时间不会这么短。

所以如今运动员们练的不只是跑步，他们还需要练习，如何在跨越由电子摄像机划定的虚拟终点线时，摆出最佳身位，以使抵达终点的时间最短；他们还需要学会缩短反应时间，在等待信号时保持高度紧张、一触即发的状态。通过训练，教练们都知道，没人能长时间保持在该状态，所以喊了预备后迟迟不开跑的情况最令运动员心烦。乔治·戴尔是国际田径教练员协会的主席，他说：“我们在谈论的可是千分之一秒!”“闪光灯闪烁，人群的嘈杂，针掉落到地上，这些都可能导致运动员提前开跑。他们太专注于声音了，他们关注的只有声音。”

我们是否已经迎来了赛跑的极限速度呢？再也无法更快了吗？近来的统计趋势表明，随着时间推移，人类作为一个物种，正在逐渐接近实际可能的最大速度。这一点在赛跑和游泳这两项最基本的传统速度竞技中尤为明显。众多运动员训练有素，靠他们的强健体魄和反复练习，加上技术辅助，就能轻易接近人类速度的绝对上限。如果没有非常精确的时钟，单靠肉眼会难以定胜负。

不过，测量思维的速度可没跑步那么简单。一个人要花多长时间证明，当n大于2时，等式an+bn=cn 不存在非零的整数解？可能几年，也可能要几个世纪，或几千年，这取决于采用的计算方法。哪些思想家思维缓慢但成就显著？我可以列出一个全明星名单。查尔斯·达尔文就是其中之一。他认为自己太笨，不适合参加辩论。他在《物种起源》出版的那年说道：“我觉得我是个思维很慢的人。”爱因斯坦也是。他谦虚地说，他想东西很慢，但一位病理学家在他死后，将他的大脑放入福尔马林中保存多年，为的是后世的心理测量学家可以用它做些研究，这一点本章之前也有所提及。当然了，爱因斯坦在想某些事情的时候，思维一定非常敏捷。

不知从20世纪的何时起，开始流传这一观念：普通人只开发了大脑很小的一部分，远未实现大脑的实际潜能。你可能也相信：只要我们好好训练，全力以赴，就能真正实现我们的最大潜能。大卫·费尔德曼是一名通俗文化专家，他在总结读者提出的一个问题时写道：“我们经常听到这样的陈词滥调，说‘我们使用的大脑只占大脑的10%’。然而，如何确定我们利用的部分是10%，而不是5%或15%呢？”20世纪40年代，这种观念风靡俄亥俄州立大学。该大学的格式塔心理学家萨穆尔·瑞肖声称自己已经证明：人平均“利用的感觉系统占整体的20%左右”。1948年，瑞肖在《星期六晚邮报》上发表文章时，这么诠释这句话：“大多数人只靠20%左右的潜能活着……我们利用视觉、听觉、嗅觉、味觉、触觉和思想感知世界时，其实只发挥了五分之一的潜能，甚至都还不到。”瑞肖有个专长是快速阅读。他声称学过快速阅读的大学生读书速度会比以前快5倍——每分钟超过一千字。事实上，他的教学方法本质上就是速度，他用速示器（他又称其为“荣耀魔灯”）将图像投射到屏幕上，时间仅持续百分之一秒。通过这种方法，受试者能逐渐看清并读出在面前一闪而过的简短字符串。二战期间，瑞肖曾受雇于美国海军，负责对空观察员的速训。既然通过练习，人们可以逐渐适应如此之小的时域，那么，从生物学角度来看，这种认为我们的大部分大脑都处在休眠中的观念就不成立了。可是——现代教育真能唤醒所有不工作的神经元吗？或许我们可以将其视作一种文化现实，从中好像也能看到人类与眼前世界之间关系的改变。20世纪以前，世界更迭如此之快，人们很难置身事外。我们的祖先不论是说还是写，都不会有机会在一天内处理数以万计的文字，更别提观看挑战视觉极限的蒙太奇场面了。即使没有瑞肖的速示器，人们也能感觉到人类潜能的日益释放。瑞肖训练人的目的，并非是要让其实现什么伟大的精神壮举，而是因为他发现，人类本身就在实践伟大的精神壮举：吸收面前快速而复杂的世界给予的刺激；接受专门培训，掌控某些东西(如汽车、录像机和游戏机）；尽情享受生活等。

我们并不会自发地崇拜敏捷的思维，因为我们也许能注意到，它也可能意味着油嘴滑舌与浮于表面。但我们的确会将其与智力联系起来，与以往相比，这一行为，现在更甚。心算高手肯定很聪明，但偶尔我们也会见到白痴学者。对于那些思维敏捷，反应迅速，1秒钟就能想到答案的人，我们也许不会一直选他们当船长或总统，但我们会尊重他们。尽管我们知道有智慧或睿智从容等品质，但我们仍然认为，那些埋头苦算得到答案的学生肯定不如那些一打响指就知道答案的学生聪明。有的现代企业已将这一想法运用到了招聘程序上。《大测验》一书的作者尼古拉斯·黎曼观察到：“至少在像高科技或金融这样的行业里，思维敏捷就是王道。有的公司，如微软和股票投资公司D. E. Shaw，就以依据思维速度选拔员工闻名。它们会在面试时用大量类似SAT(美国大学委员会主办，被称为美国高考)的问题，对求职者狂轰滥炸；它们认为思维敏捷是员工素质的重要组成部分。”生活很多时候已经变成了一场场的比赛，我们得随时准备开跑，站在“各就各位、预备、想”的跑道上，迎接我们的不是生存就是毁灭。曾经，活着仅仅需要我们动作快一点；现在，我们还得对答如流，反应迅速。

“大多数情况下，这都不会是正常和健康的状态。”黎曼补充道。这种状态导致的必然是急躁不安。不论是SAT考场上，每一个急急忙忙考完就要交卷的高中生，还是应聘微软职位时，每一个被要求在几秒内解决一道逻辑难题的求职者，在他们脑海里，前方尽头都有一个敲着桌子的法官在等待他们过去接受审判。虽然现在看来可能有点奇怪，但历史上大多数智力测试都更有耐心。尽管最早的心理测量学家渴望找出精神力量中某些真正普遍的内在特质，这些特质是他们可以通过测试估量的，但却很少有人把研究重点放在思维速度上。有的测试有时间限制，有的没有。成功通过前者是否比通过后者更能体现智力，我们还不清楚。英国心理学家查尔斯·斯皮尔曼提出了智力的一般因素概念，他将其称为“g”，他考虑的就并非是思维的快慢。他把g的物理基础想象成一种“能”——19世纪初的科学家这么想并不奇怪，当时物理学家发现了许多奇奇怪怪的、可见不可见的新能。他认为，必定是“某种本质上是‘能’ 或‘力’的物质在支撑智力，这种物质与整个大脑皮层甚至是与整个神经系统共同作用”。对充当引擎的神经元集群来说，这种能或许就是它们的燃料。他承认：“我们似乎有理由相信，心理学家渴求的这种物质能量，在未来某天真能被发现。”

然而，半个世纪过去了，没有一位心理测量学家找到了证据来证明大脑能量差异与智力水平相符。与此同时，计算机登上了历史舞台，人们津津乐道于其与人类大脑功能的相似。随着处理器速度基准的不断更新——依次经历了4.77、6、16、20、66、100、233、300、550兆赫 （即每秒百万周期），且不断上涨（当然了，是指数级增长），个人电脑买家对此愈发痴迷。同一时间，一个主要由美国心理学家组成的团队开始寻找测量大脑信息处理速度的方法。什么“基于碳的大脑跟硅芯片不同，不按数字时钟周期运转”等，这些都不重要。20世纪70年代起，心理学家开始把电极连接到受试者的双臂或头骨上，来测量神经传导速度，即电脉冲通过神经系统的速度。每秒160英尺的速度也许会让你失望。他们还做了反应时间测试（反应时间简称“RT”），用来识别刺激并做出反应所需的时间。亚瑟·詹森是加州大学伯克利分校的一名心理学家，在他设计的测试中，受试者必须将手指移动到任意点亮的八个按钮上。这种测试测出的差异，或多或少，与50米自由泳比赛中，金牌获得者与银牌获得者之间的差异有点类似，后者起跳晚了十分之一秒。然而，詹森宣称，这种差异具有更大的含义，他于1984年写道：“结果显示，大学生的反应时间快过高职院校的学生，职校学生的反应时间快过工厂的非熟练工人，非熟练工人的反应时间快过弱智。”他和他的同事还进行了与生物处理速度相关的其他测试。如检查时间测试，测试工具通常是速示器及其衍生机器，测试方法是让两根线在屏幕上闪烁零点几秒后，问受试者哪根线较长；还有用时测试，包括判断两个单词是否相同，以及数字是否出自之前见过的字符串等。现在，许多研究人员宣称已证实这些大脑反应速度的测试数据与智力测验结果相关。“这些结论最简单的解释就是，聪明的人思考速度更快。”其中一个研究者断言。

但仔细想想，真有这么简单吗？如将心理测量学运用到声名狼藉的政治领域时，研究人员就倾向于忽视零相关或负相关的实验结果，如果你再仔细想想，其实还有很多例子。有时这些测试数据彼此都不怎么相关，更别提与IQ(智力商数)测试结果相关了。很多时候，在没有时间限制的测试中测出的反应时间会比有时间限制的更快。那些支持用快慢区分智力的人应该好好想想，这是为什么。虽然我们直觉上认为，在应聘软件工程师职位时，敏捷的思维会给我们加分，但人的处理器远比英特尔复杂。心理测量学家测试的显然是我们接受测试的能力，包括专注测试的能力、制订策略的能力，以及掌握测试模式的能力。丢掉社会学包袱吧！这些研究真正的价值仅仅是告诉我们心理学测试中有人表现得好而已——在通常情况下。“如果有的话，”耶鲁大学心理学家罗伯特·J.滕伯格说，“智力的本质似乎是使人们知道在什么时候应该迅速思考，迅速行动，什么时候应该慢点思考，慢点行动。”所以别急，停一会儿，慢点想。
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毫秒必争

人的思绪之间，常常会有短暂的时间间隔，这些间隔往往稍纵即逝，我们能否用这些时间做些什么呢？

如果你去测算唱片里歌曲之间的间隔，你会发现有的时间更长，而这通常都是有意为之的。一位有悟性的唱片制作人会根据他想要的效果，或让歌曲一首接一首连着放，或在它们之间留下一个刻意的停顿。不过，一定有人意识到了，这是一种对时间的浪费，就像电视节目段落之间的过渡一样。一定也有人意识到了，一秒钟有多长，它不再是一个一闪而过的瞬间，而是一个可以无限延伸的容器，装得下各种琐碎的忙碌与空白。所以一秒钟就足以让人觉得不耐烦了。1996年左右，索尼随身听提供了一项功能，允许使用者跳过歌曲之间的间隔，使用说明上这么写道：“您可以享受歌曲之间的无缝连接。”

长久以来，节约时间一直是技术进步的关键，不过过去节约的时间基数要比现在大得多。过去，轧棉机、汽车和真空吸尘器加快了人们工作、移动和清洁的速度，节约下来的时间可用小时、分钟计；而现在，我们节约的时间只能以毫秒计算，这里一毫秒，那里一毫秒——这点时间真能做什么吗？对于消费品实验室来说，答案是肯定的，他们甚至把时间划分成了比这更小的单位。其他发明家则将以毫秒为单位观察到的世界运用到了更有价值的方面。空气囊，作为一种汽车安全装置，只有当我们以十分之一秒为单位，看清撞车时发生的复杂机械过程时，才有可能想到并设计出来。设计者其实是延续了埃德沃德·迈布里奇埃德沃德·迈布里奇，著名摄影师，因使用多个相机拍摄运动的物体而著名，同时也是一个成功的风景和勘察摄影师、纪录片艺术家、战地记者和发明家。和哈罗德·艾格顿哈罗德· 艾格顿，美国著名摄影师，曾任麻省理工大学教授，发明了电子闪光灯，同时也是逐格拍摄的先驱，毕生致力于用镜头捕捉一些人们肉眼很难看清的东西，比如一粒子弹穿越苹果的瞬间，等等。的思路。那么，为什么不把这种新思路运用到日常生活中呢？如加快烤面包机的速度——在表面焦黑之前烤热中间部分，就要突破面包导热系数的限制；加快测量体温的速度，原本放在舌下的温度计要2~3分钟才能测出温度，新的电子温度计当然更快；相比之下，娜莎迪快干洗发水节约了多少时间，显得有些模糊：它标榜所含的过氟化盐聚合物能让头发干燥的速度加快30％。很多企业的家居产品设计师发现，家庭生活中有很多时间是能够节省出来的，其中就包括开发出了迷你吸尘器的百得公司。如果你拥有一台Dustbuster(吸尘器)，你就无需浪费时间步行到衣柜，找电源线插孔，再把电源线重新绕好。为了方便，你可能还会多买几台，放在家里的各个角落。对于加热耗时的熨烫，百得公司推出了新型HandyXpress(手压)熨斗以满足市场需求。他们援引盖洛普公司的调查研究，其大意是，大多数美国人，尤其是婴儿潮一代（指1946—1964年出生的人），觉得自己“没有时间做需要做的一切”。所以，答案可以说是不言而喻的，我们当然能用这些时间做些什么。当然了，这个问题本身也是非常发人深省的。

电脑打印机已经大大缩短了人们花在打印上的时间。过去，还有打字员，在打字员之前，还有文书、缮写员和抄写员。当时，要将文字印在纸上，需要付出大量劳动。它在当时经济的时间预算所占的比重是非常惊人的。赫尔曼·梅尔维尔的小说《白鲸》的律师代书费用就是每百字4美分，这是19世纪中叶的标准费率。打印机引发的迅猛变革的冲击，不亚于活字印刷术给只有修道士和羽毛笔的世界带来的冲击。马克·吐温在拥有了一台雷明顿打字机——世上最早的打字机后，他立刻爱上了其飞快的打字速度。他用打字机给弟弟写道：“我正在学习怎么使用这台新奇的写字机器……该机有好几个优点，使我相信用它打字会比我写字更快……它能把成堆的字放在一页纸上。”

如果能比作家写字的速度更快，那当然是足够快了。这一突破性机器加速了19世纪经济的步伐。附带地，它还使女性打字员出现在了男性的工作场所。马歇尔·麦克卢汉称其：“将古腾堡约翰内斯·古腾堡，德国发明家，是西方活字印刷术的发明人，他的发明迅速推动了西方科学和社会的发展。的活字印刷带到了我们文化、经济的方方面面。”

然而，没过多久，打字也显得慢了起来。不论是写书的作者，还是写长篇论文的学生，都不得不留出几天或几周的时间来打印终稿。20世纪七八十年代，面向大众的电脑打印机出现了，它们带来了新的衡量标准：不是每分钟打多少个单词，而是每秒钟打多少个字符。一台好的打印机，打印时其硬合金菊花字轮会跟纸面发出哗啦哗啦的声音，每秒可打出二十、四十，甚至八十个字符，就像油漆从魔力喷雾器中喷出来一样。打一页纸只需要一分钟，出来的纸张就跟IBM(国际商业机器公司)的Selectric(电动打字机)打出来的一样清爽干净。对于一位作家而言，能在写完一本书的当天就见到打印好的稿子，而要做的只是坐在打印机旁不停地塞纸，这样的效果无疑令人振奋。但同时它也会很快就被遗忘。十年内,同一位作家很可能就会被一台比这速度快得多的打印机吸引。菊花字轮和Selectric打字机被淘汰的原因都是——太慢了。和现代世界的其他许多设备一样，人们对打印机的衡量标准只有一个——就是速度。每秒钟多少字符、每分钟多少页都太慢的话，到底多快才够理想呢？正确答案是无限快。“理想的打印机，”一本计算机百科全书解释道：“是只要你一给出‘打印’命令，打一个长嗝后，5万页的月度报告就出来了的那种。”理想尽管尚未实现，但技术的进步——打字机、电子打字机、行式打印机、页式打印机先后出现，已经为我们节约出了惊人的时间。这些节省下来的时间都去哪儿了呢？

如今，我们面对的时间单位越来越小。要进一步节约时间，可以用些非常简单的技术，如在烤面包机和熨斗上用加热速度更快的线圈；也可以用些非常高明的技术，如在便携式CD播放器中使用内存芯片，既可以存储几秒钟音乐，也有附带的可以恢复播放错误和压缩空白间隔的好处；有些新型电话应答机设有快进回放键，用来处理来电者冗长无聊的笑话最好不过。因为这是项数字技术，回放时的音调不会像花栗鼠似的升高，只会加快播放速度。想问制造商是如何知道你忙得不想听朋友正常的絮叨的？答案显而易见。你喜欢他们讲快一点。目前这一代的电话答录机的快进速度似乎达到了25%。也许很快我们就能适应且听懂比这更快的讲话。周围的这些快捷技术有时会让我们开始怀疑自己。我们用这些机器来衡量自己，担心自己是不是远远落后了。机器比我们快这么多，可怜的人类怎么会跟得上？答案仍然是，我们可以。它们只是工具，并非竞争对手。让我们得意的是，哪怕是速度快得可怕的电脑，也有让我们等的时候。

这场不断升级的毫秒之争是从哪里开始的？其中一个起点可能是1964年的纽约世界博览会。在此届世博会上，数以千计的人在AT&T公司场馆前排队，希望能首次尝试按键式拨号。罗伯·摩斯作为负责人，在自己桌上安装了一个，如此一来，他就比数百万仍需（据AT&T公司估计）花10秒钟拨打7位数字的纽约人更早享受到了更为快捷的拨号方式。为了便于比较，参观者得先用老的旋转式电话拨一遍号，然后再用新的按键式电话拨一遍号，电子表上的数据显示出他们节约的时间共有多少个十分之一秒。不论节约了多少个十分之一秒，现在我们知道，那都是远远不够的。电话公司节约时间的单位早已是亚秒级了。本世纪之初，节省时间的概念启发了贝尔电话公司（AT&T公司的前身）。1904年，这家公司的信条变成了：“电话可以节省时间，在商场时间就是金钱，电话即是省钱利器。贝尔电话公司毫秒必争，让您最大限度地节省时间是我们的目标。”这种信念是会传染的。在过去的按键式电话时代，你的电话上可能会有快速拨号键，花半个小时学习编辑快速拨号键，就像预付一百块钱买一年份的灯泡一样，折扣只有1分钱。与此同时，如今一些地方的电话查号台开始提供一项收费服务，即呼叫者通过付一定的费用，可以自动拨打刚刚查询过的号码。一项关于时间价格的案例研究发现：这项服务开始不久，纽约地区就有21%的消费者愿意为了节省2秒左右的时间付35美分的钱。这些时间都应该记到账上。
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一天的1440分钟

时间究竟去哪儿了？这笔账，我们不妨从一天中普普通通的24小时算起。根据统计学家得出的数据，人们每天平均花费7小时18分钟的时间睡觉。

不过，睡这么久显然还不够。时钟已经取代了日出日落的自然节奏。研究人员相信，人们需要更多的睡觉时间，每天至少要睡8个半小时。

然而，如果真睡这么多，很多目标就会难以完成。这也是为什么营销人员会极力向你推销各种录音带，承诺能帮你在睡眠中赚钱，在睡眠中减肥，甚至在睡眠中学外语。或者如果把电脑设置好，你在睡觉时还能从互联网上下载东西。

统计学家认为，现代人睡得太晚，起得太早，为了娱乐活动少睡一个小时，付出的代价却是出现一系列健康问题，比如嗜睡病、睡眠-呼吸暂停综合症、周身疲惫、萎靡不振等，这些问题已逐渐成为社会通病。

据美国国家睡眠基金会估计，过去的一个世纪，人们的平均睡眠时间下降了20%。仅仅一个闹钟的存在就引发了睡眠被剥夺的问题，那么什么样的卧室会少一个闹钟呢？相传20世纪60年代早期，有个俄罗斯睡眠机可以通过向大脑传输轻微的强化睡眠的电流，让人们一天可以少睡6个小时。1963年《纽约客》半信半疑地报道：“只要2个小时，实验者就得到了相当于一晚上的充足睡眠。”“我们可以这样设想：凌晨两点，实验者会醒过来，而且精力充沛，头脑清醒……这也意味着，实验者可以节省大量的睡眠时间，可以有更多的时间去做别的事。”如果事情真能这样就好了。事实上，过去十年中，美国治疗睡眠障碍的诊所数量增长了两倍以上。研究人员认为，人们就像是僵尸，睡眠不足就是僵尸间的流行病，而且这种病很可能具有传染性——你醒着时，你的伴侣是不是也醒着？也许你真的享受夜晚的时光：可以逛热闹的夜店或其他娱乐场所；可以和同样不愿入睡的人们一起走在嘈杂繁华的城市街道上；可以在午夜时分买份百吉饼和现磨咖啡，再配上一份明早的报纸。那就是你喜欢的生活方式。还没有人能计算出全球失眠的成本。睡眠不足时，人们上班时警觉性会降低；空中交通管制中心指挥会混乱；交通事故会不断发生；三里岛调控室的工作人员会注意力分散。春季夏令时开始实行时，时间会调快一小时，这是一年一度的只有23个小时的日子，人们会有点昏昏沉沉。这段时间内，车祸数量以及各类意外死亡人数均呈明显上升的趋势。加拿大的心理学家斯坦利·科伦指出，这个增长幅度约有6%。他说：“不管愿不愿意，一旦人们开始满足于短暂的浅睡眠，睡眠不足的问题便会开始出现。最终，如果人们欠觉欠到了一定程度，睡眠债务变得十分庞大，人们就会变得行动迟缓，笨手笨脚，愚蠢糊涂，甚至可能死亡。”

无论如何，人们必须睡觉。这样一来，人们一天还有将近17个小时的不睡觉的时间。

联邦高速公路管理局认为，人们每天会花一个半小时开车，主要是开车去上班。他们指出，1970年至1996年间，美国人开车里程数的增长速度是美国人口增长速度的4倍，是新道路数量增长速度的18倍。显然，驾驶已经成为现代生活中能真正放缓的几个支柱之一。高峰时间段的平均驾驶速度有所下降，现在是每小时15至20英里。公路技术变得精简了，现实的交通状况却依然严峻，两者日益失调，令人震惊。人们惊叹于实时技术，它的发展使得路况信息可以通过电子高速公路标志、手机或者传呼机直接传达给司机。在这种情况下，知识不是力量。交通运输政策分析员彼得·塞缪尔指出：“高速公路的设计要注意以下几个方面：快车道宽度要足够；加速车道和减速车道长度要合适；要注意路肩和曲线超高；驾驶员视线要够长；不能有交叉路口。”“高速公路的设计初衷是为了让汽车能在每小时50到70英里的速度下安全顺畅通行，但现在，高速公路好像变成了停车场，每天都有好几个小时，高速公路会堵塞。”

正如重要文化活动（例如世界电子竞技联赛或者流行巨星的演唱会）时排长队的检票口；与网关相连的众多路由器和交换机；美国国家公园拥挤的露营区以及白宫庞大的电子邮件数量，各国堵塞的城市道路也已经成为衡量拥挤程度的绝佳之地。德克萨斯州交通研究所的“城市流动性研究”是近几年最有组织的拥塞研究。它的研究范围涵盖了五十多个美国城市。德克萨斯人是十分严谨的。他们对高速公路和城市主干道进行了检查：每条车道，每英里，他们都认真地进行了检查，然后用他们衡量拥塞程度的公式对此进行了分析。

他们发现，光洛杉矶，1994年就因交通延误白白浪费了超过230万人时。洛杉矶有着七位数的车牌和十车道的高速公路。无论是测量浪费的人时数，或是拥塞的英里数，又或是损失时间中的车时数，均表明，自1970年以来，洛杉矶与交通相关的数量都增加了大约两倍。研究人员预测，驾驶的平均速度将继续下降，到2010年可能会降至每小时11英里。对纽约来说，每小时11英里的速度听起来可能不是那么糟糕。1994年，纽约因交通问题浪费了超过210万人时。这些小时数相当于几十个无期徒刑的时间总和。司机都知道，“高速公路堵车”时，就像身处监狱，而这个监狱特别令人恼火，极其幽闭恐怖。通常情况下，研究人员会对复杂系统进行动态情况研究，研究人员对此也进行了动态情况研究，但结果很是奇怪。在高速公路上，每位司机都有过这样的体验，前方车辆神秘地出现，造成了干扰流，让人觉得仿佛前方有东西堵住了车道，然后又神秘地消失。“我有记录下这一现象。”在监测了弗吉尼亚州的95号州际公路后，联邦公路管理局交通系统部的数学家史蒂芬·科恩如是说，“在流量接近饱和状态时，有一两辆车开始减速，它们后面的所有车也都会开始减速，这样就形成了一个冲击波。这会是致命的。”有时拥塞会是几分钟或几小时前阻塞交通的意外事故的二次冲击。当实际的障碍物已经被清除后，拥塞浪潮的上行速度会比拥塞问题的解决速度快得多。所以即使看热闹的人群已经散去，别处的“流”依然会受到该事件的影响，仍然会在距离实际事发地点很远的地方就开始造成交通堵塞问题。其他时候，走走停停的交通状况都是因为流量过于接近饱和度的临界点，这个时候是十分敏感的，哪怕是最微小的扰动（如一个司机踩了一下刹车）都会有很大的影响。走走停停的行驶模式具有独特的不稳定性。这些都是汽车成群出现造成的问题。在生活节奏较慢的时代，大量的令人窒息的拥塞情况几乎不会发生。此外，纽约市中心的核心区域车辆约有九千辆，令人惊讶的是，任何时候都好像几乎没有车辆在移动。如果再加进去几辆车，那么就不再是车辆缓慢移动的问题了，而会变成车辆无法移动的问题。这就是20世纪70年代被纽约交通工程师戏称为“市区交通大堵塞”的交通状况。从技术层面上讲，“市区交通大堵塞”并不是许多人认为的，来自两个方向的车辆在单交叉口相遇，双方均无法前行的状况，这是“倒流式交通大堵塞”。市区交通大堵塞情况更为恶劣：交通堵塞了一个街区，形成了圆形级联的拥塞情况，也就是实际上每辆车堵塞的都是它们自己，就好像蛇在咬自己的尾巴一样。这是另一种正反馈效应，这也是快速年代的另一个悖论。

德克萨斯州的研究测量了几十个大城市每年每位合格的司机在交通延迟中平均浪费的时间。华盛顿特区以71个小时位居第一。90年代该研究仍在继续，而拥塞情况也在持续恶化。通常堵车时，司机会觉得很难放松，因为他们不知道自己会迟到多久；他们会尝试寻找替代路线；他们也会出于习惯不断地敲打他们的方向盘。

假定睡眠时间和驾驶时间有些许重叠，那么除去睡眠时间和驾驶时间，人们还剩下超过15个小时的时间。该做些什么呢……
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性爱与文书

美国人告诉调查者，他们最喜欢的活动是性爱。就享受程度而言，他们把性排在首位，其后依次是：运动，钓鱼，泡吧，拥吻，与家人聊天，吃饭，看电视，旅行，计划旅行，做园艺，洗浴，购物，穿衣打扮，做家务，洗碗，洗衣服，看牙医以及修车。

然而，谁有时间做爱呢？1994年，来自芝加哥大学的一个团队进行了范围最广、手段最为严谨的现代美国人性行为调查，其结果表明，美国人平均每天花在性爱上的时间是4分零几秒。也就是说，平均每周半个小时。

这点时间真心不算多。因为，这4分多钟还不包括：调情，跳舞，眉目传情，沿林荫大道散步，在健身房锻炼，在美容院美容，演练搭讪，洗澡，性幻想，阅读性爱读物，色情涂鸦，看色情杂志，租色情碟片，做春梦，看时尚杂志，事后清理，应对性爱可能产生的某种后果，沉迷其中或反之压抑，转移和升华与性爱相关的念头。谢天谢地！感谢我们快速释放的器官。你觉得半小时难以置信？你的性爱时间预算可能要长得多，也可能短得多。

当你把那些分钟加起来，它们似乎少得可怜。与其他活动相比，性本应让时间静止、消失，使我们脱离时间才对。亚历山大·蒲柏写道：“神啊，消灭一切，唯留空间和时间，使两个恋人快乐。”难怪调查人员在查看完调查对象的所有性活动记录后认为，性一定是在各种“空闲时间”或“个人护理时间”中悄然发生的。4分钟一天？天哪！

占据一天中4分钟时间的还有一件事，按1980年施行的文书削减法规定，给美国政府填写文书平均每天也要花4分钟。这项历史性的立法标志着官方初次认可了一件与“红带”红带，指旧时捆扎公文的红带，后指繁琐的办事规章和程序。一词一样由来已久的事实：即政府向全体公民征收的不只是美元，还有时间。到了1980年，浪费的时间之巨，已经足以支持在联邦内建立新的庞大执法方式体系了。4分钟每天是官方数字，即便按自己的算法也并不能令政府松口气。“总共有，虽然之后我是不会承认的，”负责施行该法的联邦官员萨利·卡蒂森称：“69亿个小时。听起来非常庞大，实际上也的确是个大数字。”这个总数从1995年算起，包括自愿和半自愿的文书工作，如：美国国家公园的客户满意度表格、护照申请表等。还包括领取福利所需的文书工作，但不包括政府机构本身的文书工作——这就顺利地打破了文书无限增加下去的死循环。卡蒂森指出：“文书削减法自身无须遵守文书削减法。”由于适用对象是多元化的社会，这一法案事实上增加了其自身所需的文书工作，但它也成功止住了文书工作的部分增长。每年节省时间——以意外造成海洋哺乳动物死亡或伤残的垂钓者为例，节约时间达13万个小时；之前他们被要求持续记录日常日志，而现在他们的文书工作仅限于写实际事件报告。作为美国人口中的普通一员，由于不必持续记录这一特定日志，你平均每天节约了两百分之一秒。

最重要的是，美国政府文书工作在很大程度上意味着填写税单。每张税单上标明了精确得吓人的时长。例如，假设你足够幸运又不够审慎，要填730赌博税表的话。你会看到，它是一份简单表格，只有一小短页再加上说明。根据法律规定，其说明必须包括以下重要内容：

完成并提交此表单所需的时间根据个人情况会有所不同。平均时间估计是︰保存文件，3小时35分；了解相关法律或表格，1小时10分；准备表单，2小时12分；抄写、装好并邮寄给国税局，16分钟。

七个小时。美国管理和预算办公室必须确保这一时长在美国国税局法律可以容忍的范围内。但文书削减法的施行者并没有权力要求税务人员放弃征收特定税款，而决定花费七小时文书工作来支付几美金赌税的人，也可能想知道自己所花的精力是否值得。

在文书工作上花费的时间是生活在一个复杂世界的部分代价。你的生活和责任的组合会变成一架零件越来越多的机器，并且运行成本会直线上升。你有车吗？有的话，你会好好整理保修文件吗？会小心翼翼地将修理收据归档吗？你会将保险责任文件里厚厚的信用证和附加文件分类存放吗？你会坚持在交税时将公私用钱用记录本记录下来吗？你会检测车的乘客安全气囊开关按钮是否合格吗？(如果是的话,你和你的医师都需要花大量时间填写繁杂的文件。）

至少文书削减法创造了一个机会，让我们得以计算与联邦政府打交道花掉的一部分时间。没人能猜到在人与人、人与企业以及企业与企业间的文书工作上，这个世界花掉了多少时间。其中的部分还需付费。大多数人在这件苦差事上每天花费的时间不超过一两分钟，但这件事却让人心烦，因为这本身就是件耗人心力的义务。也许你已经开始通过个人电脑支票程序、投资组合管理、账单支付产品来加快个人理财。负责的营销人员对其最受欢迎账单支付软件的主要卖点直言不讳——他们直接将产品命名为“加快”。这一软件拥有“简洁的界面”、“单击快捷技术”，功能有快选、快变和快填：只需花零点几秒输入头几个字母，软件就能猜到这是你的超市账单——接着再花零点几秒便可保存。但这样的软件真能节省总体时间吗？这可能取决于你是否能听从指导，开始建立色饼图以打破自己日常开销的微小细节。为了节省时间，你必须投入时间。对于自动跳出“注册这一软件”的恳求（行业委婉语，你真正注册的是你自己），填完发现屏幕上的表格称你需要再次设置调制解调器，你会屈服吗？（还有这种事的指南到底在哪儿？）你当然会想要创建单独账户分别作支票、储蓄、信用卡、贷款和证券业务用。这样，如果你为每个交易记录输入类别，就可以快速生成报告，还有条形图！你还可以将支票打印出来，外观非常专业，比用手记快，当你点激光打印支票时更是如此。如果在内置日历中预先输入日期，该程序会在应当支付账单的时间提醒你。如果记录下自己的资产和负债，你可以评估你的净资产值。如果输入购买股票和债券的情况，你能跟踪你的投资组合的表现。还可以为退休和子女教育定下计划。想想与你手写支票簿相比，这样会节约多少时间。这样要缴税时你就能随时准备好。

这些列出的每单税表所花的平均时间都非常精确，可追溯到理特咨询公司调查机构在20世纪80年代进行的一项大型研究。那是人们第一次尝试全面测量尼尔森尼尔森，全球领先的市场调研公司和互联网媒体，提供包括网络广告统计测评等各类服务。研究人员在研究表1040EZ时定义的“以人们耗费的小时计的精力为单位的时间元件”，当时的研究手段包括问卷调查、焦点小组焦点小组，市场研究中常见的研究方式，指为测试民意而选定的代表群众。和记事簿记录。理特公司的分析师认为，导致时间流失的变量有数以百计，从表上需要填写的项目数到说明部分的总字数等。他们试图将能想到的每个会影响到纳税人时间花费的因素考虑在内，包括：保存、分类、将收据归档；打电话、写信或是奔波来获取消费和收入的记录或税表，如医生开的收据、W2表等；读与税有关的书、杂志或文章；算账；用计算机做以上任何一件事。最终生成的数学模型以庞大计算机程序的形式被转交给美国政府，在该模型里，每当国税局更改表格内容时，都是性和文书在起作用。不过，这符合现实吗？光想也没用。理特公司自己也承认，其研究必须要排除“心理成本”才行。

所以，结论就是，性和政府文书每天会耗费你4分钟时间。那么还有15个小时左右由你自主支配。

无论你是否有孩子，你都会花31分钟（平均值）在育儿上。同样地，你的时间预算还包括用于照顾植物和宠物的7分钟，无论你自己养不养。

根据美国人口统计数据报告，你会将约16分钟花在寻找丢失的东西上（加起来一生中大概有1年时间）。

你会用29分钟去拜访他人——这一数字近几十年来已大幅降低。打电话比走路快。你可能会说，面对面的沟通需要时间。

为了补偿这一点，你将52分钟用于电话交谈——这是1990年的数据，与十年前相比长了36.5分钟。如果是在商界的话，还要加上平均每天拿手机的15分钟。

至于上网时间——包括联网、在线等待、浏览、聊天以及网上冲浪——则一直在不断攀升。尽管对大多数人来说，这一时间花费仍然是零，但一项调查发现，电脑用户会每天花86分钟在网上。青少年本应是主要的电脑用户，但市场研究发现，年龄在45岁以上的人群每天坐在电脑前的时间也有70分钟。另一项研究则发现，互联网用户每天要花痛苦的9分钟等待网页出现在屏幕上——却从不在意真正读这些网页的时间有多少。

“保守”估计，对于活跃的电脑用户，每天单是启动和关闭电脑就要花4分钟左右。这就是Windows98可以将节省时间作为营销策略的原因。PC(个人计算机)周报的约翰·道奇报道称：“比尔·盖茨演示了更快的电脑启动、应用程序加载和关机。我很激动。如果每周收回13分钟，按使用电脑50年算，我能赢回23.5天。”也难怪贝尔大西洋公司的总裁伊万·森登贝格会对他所有客户似乎都想要的DayDoubler程序开下面的玩笑了：

DayDoubler使用精密的时间映射与压缩技术，将一天中的小时数量增加一倍，使你可以每一天都有48小时……要再多的话，DayDoubler就没那么稳定了，你可能面临时间崩溃的风险，从时间开始之初到现在的一切事物都有可能在你周围崩溃，将你吸入一个中止的时间区域里。

要是你真信，那每个美国人每天花在剃须上的时间就得有10分钟，如果你也信舒适剃须刀公司的话。然后，他还得花差不多1分钟来挑选和系上领带。如果他是个婴儿，根本没胡子可刮，那么根据绘儿乐公司说的，他就得花“几乎半小时”用蜡笔涂色。
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便捷的现代生活

若你是位18至50岁的女性，4分钟是微波炉每天为你节省的时间。没有微波炉，你需要花费55分钟来准备食物，有了微波炉，只需51分钟。这还不包括购买、清洁以及维护微波炉的时间，也不包括因为未曾阅读其使用说明而感到内疚的时间。奇怪的是，它并没有为我们节省多少时间。微波炉是最能体现人类可以支配时间的现代设备之一。毕竟，当这些秒数在数字显示屏上嘀嗒而逝时，你可以亲眼目睹。若你是位匆忙症晚期患者，你或许会设置88秒而非90秒的时间，因为两次敲击同一个数字会更为快速。因此，你陷入了两难：在微波炉旁站一分半钟会让你感觉自己是在浪费时间吗？你会将这些节省出来的时间用在其他地方吗，例如做家务？“啊，随它们去吧。”兰德尔·贾雷尔写道，不必一直盯着微波炉窗口。

你不必在意。它是在浪费它自己的时间而已。

好吧，他说得倒轻松，但是对人类来说，他们在一分半钟内足以快速打个电话或者跑进另一间房吗？在这88秒内到底可以做些什么呢，这是让人感到好奇的地方。如果你仅仅待在微波炉旁，盯着其窗口，时间便在你眼前流逝。你看到食物在里面加工，时间会过得尤其快速。你想起了史蒂夫·赖特的一则笑话：“我将速溶咖啡放进微波炉中，然后及时赶回，取出咖啡。”

同样，其他家电似乎在节省时间方面也令人大失所望。洗碗机仅能为人类节省一分钟的洗涤时间。这是因为人们在将碗碟放进洗碗机之前会首先擦洗一遍——这是完全不必要的。总而言之，根据一项常被引用的1987年的调查报告，一位普通的女性每天仍然至少花费约四个半小时的时间在家务上。众所周知，这可比男性花在家务上的时间多出了两倍多。为了补偿他们的“宝贝”，男性试图每天花12分钟的时间处理室外家务以及16分钟的时间来维修家具，这还未算入他们通过《老房子》（一档有关自己动手整修房子的热播电视节目——译者注）、《家居装饰》（一部按照每个人的意愿，对居室进行艺术处理、设计、装修的美国喜剧电视——译者注）等节目来研究这些活动的时间。在过去的几十年里，这些家务的数量已大大减少。研究者猜想，上一辈人打扫干净的地方如今也许正是灰尘聚集之处。

顺便说一下，或许你不是普通的大多数，因为你会去阅读家具说明书。如果是这样的话，你便要承受另一份沉重的时间负担，它是伴随着你选择在这个复杂的年代做一名好市民而产生的。（若你不承担这份负担，你会时不时地对此感到愧疚。）说明手册通常会这样开始——“请阅读并理解所有说明”。“注意标注在产品上的所有警告和说明。”谨慎安排电源线的位置，并确保电压保持在安全范围内。“若您不确定家中的电源供应，请咨询当地电力公司。”若你不知道怎样将具有极性的两孔插头或三孔插头接到接地电源插座上，请咨询有执照的电工。很多电器要求每周将其里里外外清理一次——具体操作内容参考说明手册。“用柔软的湿布擦拭外露部件。”然后清洗湿布。到目前为止，你已为这些说明手册及相关材料建立了一个储存与归档系统。“保留原包装以保护系统。”“请保存好您的售货收据以防需要保修服务。”你不会因为太年轻而就不花时间在这些事务上；1998年盛行的菲比娃娃就带有冗长的“和我玩之前的说明”。其中说明3是：倒拿着我时，将你的手指放进我的嘴巴，关掉我的舌动开关，然后按下重置按钮……

为了给你提供进一步的方便，很多节省时间的设备都使用电池。当然，在维护电池方面，你已掌握了专业的方法。你深知在移动电话的电池电量没有用光之前，不可对其重新充电；不可将AA电池松散地置于口袋中，因为当它们与口袋里的钥匙接触后可能会短路、泄漏或断裂；不可将电池储存在潮湿的地方或者不正常的温度下。当玩具及相机不被使用时，取出里面的电池，以防其腐蚀或泄漏。你还自学掌握到镍镉电池与镍氢电池的区别。

电池这个最世俗的物品已经成为消费者每日生活中另一个隐藏的时间吞噬者。在那些如今我们意识到只不过是电气时代之初的年代，令人讨厌的事无外乎手电筒电池泄露以及玩具“不含电池”。今天，在照料和维护方面，充电电池已然为人类增加了负担。它们需求的照料比宠物还多。至少，罗纳威犬的主人大可不必了解什么无机化学的知识。如果你使用“摩托罗拉2代双槽自动转换智能快速充电器”来加速充电，你需要留意每个槽内的多彩灯，牢记快速充电和涓流充电的差别，轻弹电池上的小标签以追踪电池的状态，此外，你无论如何必须牢记充电时间达到24小时之前必须将电池从充电器上拔出。令人欣慰的是，专业的公司——电池精品店——为人们提供了各种保护电池的小窍门。或许你还未能完全意识到就已扮演了一个全新而复杂的管理角色：电池的战略协调者及仆人。

花费的总时间？无人可知。但是，很可能你花在每日家务上的时间正增加到大于你的可用时间。
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多走少读

因为遵守“美国总统身体健康和运动委员会”的指导方针，你每天至少花5至10分钟做热身运动，10至12分钟做缓慢伸展运动，5至10分钟做缓和运动——此外，你每周还要做2次20分钟的举重来提高肌肉力量，3次30分钟的举重训练锻炼肌肉耐力，以及至少3次20分钟的有氧运动——健步走、慢跑、游泳、骑脚踏车、跳绳、划船、越野滑雪或壁球和手球类运动。总之，你每天至少花45分钟在这些据说有益于健康的活动上。同样，在这方面，你也可以借助技术来节省时间。专业的机器承诺可在几分钟内为你提供集中性训练。健步走本身而言就是项缓慢的活动。不论如何，“运动是有组织的时间利用”这一观点本身就有失偏颇。当你在跑步机上追着传送带奔跑的时候，你必须知道这种追寻就其定义而言就是在浪费时间，它因时间充裕而可能存在，它因费力的劳动从日程中消失而成为必要。如果你未被这种矛盾弄晕，或许是因为你还从未强烈地压制过想要对简·方达健身操视频中无聊的部分进行快进的冲动。

据保守估计，在多数静坐的时间里，你每天会花费16分钟阅读书籍，41分钟阅读报纸和杂志。你每周花费很少一部分时间在书籍上，比过去花在课文上的时间要少得多。过去你的祖父母至少会早晚各阅读一份报纸。《今日美国》为了迎合你的现代阅读习惯，尽量保持其内容简短。其他的报纸索性从此停刊。线上杂志《石板》创立时侧重于深刻的政治分析，不久也朝着快餐“服务”材料（即摘要）发展。“我们可以让你在5分钟之内阅读完5份日报，怎么样？”该杂志如是广告道，承诺具有同伊芙琳伍德快速阅读磁带类似的魔法。甚至《纽约时报》也更改了其传统，利用模块式布局与新式目录以适应现代的阅读方式。《纽约时报》曾做过一项市场调查，对象是那些与该报目标读者条件匹配却从不阅读该报的读者。他们为什么不阅读《纽约时报》呢？调查发现这些人对纯粹的耗时书籍——报纸上全是密密麻麻的文字——感到胆怯。因此，没有明确地否定“我们刊登所有有价值的新闻”这一历史宣传语，《纽约时报》开始打出一条新的标语，文字比之前更为简洁明了：“阅读你所喜欢的”。仔细一想，就好像该报纸是种体验菜单一样。克服你打算清洗盘子那清教徒似的冲动吧。

确实，你比一般人的阅读时间要多。即便如此，你发现自己会越来越频繁地说这样一句话：“我的阅读进度落后了。”……就好像期末考试临近结束，你才找到必读书单，这份书单还特别长。出版社每年出版的书籍越来越多，涉及的话题也越来越广。只要多角度多观点探讨，就没有什么话题是微不足道的。例如，1998年中期，网上书店亚马逊上关于万维网的书籍就达到900多本——当然，都是当年出版的新书。我们很容易认为出版商只不过是在大量地炮制劣质书籍，但是事实并非如此。涌入书店的高质量小说数量惊人，若仅依靠几个月前上架的小说（同样数量惊人），书店则无法盈利，因为这些小说已经不再受读者的欢迎。根据相关政策，在设定的60天后，一些大型的连锁书店可将销量不好的书籍退还给出版商。作者渐渐地便习惯了抱怨。“普通书籍在书架上的保质期介于牛奶和酸奶的保质期之间。” 卡尔文·特里林（《纽约客》周刊之《美国日志》栏目的作者——译者注）说道。因此，零售商便学会了该如何去迎合顾客对事物短暂的关注度以及渴望得到刺激的心态。现代零售商的管理智慧包括：提供“新鲜产品”；保持店铺“令人振奋，具有创新性”；以及最重要的一点：避免“库存老化”。关于这一点，有个警告特别经典：“过剩的旧商品会影响商店对顾客的吸引力，给顾客该商店‘没有什么新产品’的印象。”然而，一本书的自然寿命，好比一种新疾病——处于不断变化中，以各种形式向人类蔓延——的寿命，取决于其无法削短的潜伏期。书籍通过口耳相传而传播。若平均每个读者能够说服仅仅1.1个读者，这本书就能吸引到相当大的读者群：1.1的250次幂得出的结果远大于世界人口数。但是，这种口口相传是需要时间的，而对于大多数书籍而言，60天的时间远远不够。

因为尼尔森音乐统计系统可提供高效的音乐信息流，录制音乐在货架上存留的时间甚至更短。尼尔森音乐统计系统损害了摇滚乐最具创造力的一面，“因为它让信息过快地流向大众，以至于后者认为信息可被获取的速度越快，其重要性就越高，”音乐作家里拉·马佐拉蒂评论道。“尼尔森音乐统计系统扼杀了口耳相传……”影响是如此猛烈，以至于一本音乐专辑若无法在一两周内（尼尔森音乐统计系统估算的时间）流行起来，其宣传活动就会被停止，而CD也将从货架上撤离。”

如此多的书籍和唱片竞相争着我们有限的注意力。1947年，《在版书目》（供查阅、订购图书用的工具书，专门报道美国市场上现售的图书——译者注）问世，总共记录了美国出版的85,000本图书。到1998年，这一数字增加了20倍，达到180万册，由不少于44,000家不同的出版商出版。而同一时间段内，美国的人口增量却不到两倍。难怪一位年轻的线上专栏作家在写一篇关于杰罗姆·大卫·塞林格的对话体文章时承认，她无法仅通过塞林格仅有的作品来完成这篇文章：“生命是如此的短暂，我们还要阅读其他更多的书籍，你懂我的意思吗？”

为孩子阅读故事甚至也面临时间压力。因此，1983年便诞生了《一分钟临睡前的故事》一书，里面收录的尽是传统故事的浓缩版本，用其出版商的话来说：“这样一来，忙碌的家长就可以在一分钟的时间里给孩子读睡前故事了。”你或许会觉得孩子自身是没那么忙碌的。即使芝麻街已然对他们幼小的心灵产生了影响，至少他们不需要用秒表去记录“曾几何时”与“美好未来”间的距离。然而，《一分钟临睡前的故事》这本书无疑获得了成功，因为随之而至的是各种续本书籍，包括《一分钟生日故事》、《一分钟泰迪熊故事》、《一分钟圣诞故事》。或许这类书籍的年轻受众长大后也会像很多人一样，认为完整而未删节的书籍是种奇怪的东西。专栏作家罗素·贝克正坐在电视前看一场棒球比赛，听到里面的播音员询问一位客座作者这样一个问题：在这个没有人有时间阅读的年代，你对写作300页的大卷书是否感到徒劳无功以及无可奈何？听完，贝克好想破口大骂：“去你的该死问题！我们是打算花三个小时来看场电视直播棒球赛的，你询问这种问题，难道不觉得害臊吗？”

等等——三个小时？如今恐怕只有那些年长的顽固派球迷才会希望一场棒球赛会持续这么长时间吧，至少棒球大联盟官员是这么认为的。人们节省时间的欲望几乎是20世纪90年代所有棒球规则变化的原因所在。每次击球之间，击球手被要求保持在击球区3英尺的范围内以减少时间停留。投手被要求在击球手就位后的12秒内投出棒球，而之前这一时间为20秒。场内广播员及计分人员被要求简化每一轮开场前的例行活动。一场组织有素的棒球赛采用前裁判员史蒂夫·巴勒莫对时间的研究，在下一个赛季将通常的比赛时间缩短了6分钟。当好球区下降到齐膝处，观众希望击球手能够退场而不是一个接一个的界外球以及裁判无尽的倒数声。棒球赛的延长从来不会出现在球场上，而是因为其中插播的商业广告。然而，这并未影响到体育专栏作家拿出秒表，对球员提出效率专家式的评判。理查德·桑多米尔曾描述洛杉矶道奇队与蒙特娄博览会队间的一场比赛（比赛结束时间定格在3:05）是“一间实验室，让人们清楚地看到棒球赛的缓慢节奏是如何带来沉闷和倦怠的”。他记录道：第一个界外球后有11秒的停留，第二个界外球又多12秒，第三个再多15秒。他还记录道：每次击球的时间间隔多达32秒；每次球棒断裂后会有52秒的场外休息时间。他注意到替补投手吐口水及擦拭眉毛上的汗水时间为“4至5秒”。他抱怨伊代奥·诺莫的传球方式白白浪费了整整5秒的时间，还抱怨诺莫因偏爱叉球多于快球而“浪费了更多的时间”。这位体育专栏作家还记录到每次换场时间——每局比赛换场3次——多达120秒。“我们不禁想问——两分钟的换场完成后——”他写道，“这种19世纪的棒球比赛节奏是否太陈旧过时了。”是的，确实过时了。棒球是唯一一项慢节奏多于快节奏的现代运动。理论而言，它不受时间的束缚——是唯一可以永远比赛下去的体育运动项目，因为连网球也创立了其专属的决胜局（缓慢而冗长）。棒球比赛中常常会出现扰乱节奏的小事故：击球手离开了击球区，投手脱离了投球区土墩，以及双方过于相互礼让等。尽管球和运动员有迅速的时刻，但也不过是黑暗中短暂的亮光，然而，即使当球本身处于静止时，球迷们也可以享受到充满整个体育场的多重旋律：诺莫握紧双手朝着中外场，从头顶后面举出球，开始抬起他的前脚，此刻，8名内场手和外场手各自做出微妙的动作——或向侧边斜跨一步，或仪式性地拍打手套，或扎实半蹲，或放弃追击跑垒手，或跟在他们后面。在一场“完美的”比赛中，没有谁能大放异彩，这便是棒球的特征。紧张取代动作，秒表亦无用武之地。

难怪棒球已失去了其在美国文化中的重要地位。或许棒球运动并不适合现代社会。篮球、曲棍球、橄榄球以及足球运动发展得更为迅速。无论如何，观看体育比赛几乎已成为观看电视的一部分，而看电视本身就是时间利用分类中占据最大也是最重要的部分之一——“空闲时间中重达800磅的大猩猩”，一份研究如是描述道。1965年，美国人平均每天花在看电视上的时间为一个半小时，民意调查者询问他们是否想要分配更多的时间，或者说，若有更好的节目，他们是否愿意花更多的时间看电视。结果只有百分之十的人给出了肯定答案。十年后的1975年，当年的调查者惊讶地发现人们看电视的时间已经增长了一半，达到每天两小时以上。这是由于彩色电视的出现吗？还是因为遥控器或电缆线呢？或是网络编程带来的高质素？

没有谁能够解释个中原因，但是在接下来的十年，这种趋势已然在稳步上升。如今人们每天看电视的时间已经超过三小时了。
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饮食快捷化

时间压力已成为塑造世界食品产业（产品、包装以及营销）结构的一股强大势力。人们花更多的时间在准备食物及清洗上，而不是真正地在家用餐，人们花在后者上的时间变得越来越少。他们更多地在车里，在办公桌上，在街角解决三餐。

袋装谷类早餐，由于能够即时与牛奶一起冲食，快速地取代了燕麦片——不论即食与否——等熟食谷物。可是，将谷物倒入碗中，加入牛奶，坐下来用勺子进食——这一整个过程看起来却让人颇感拖拉。80年代时，谷类早餐市场便陷入萎靡。取而代之的是速冻华夫饼和弹出式蛋挞，自然，不久以后，这些又让路给燕麦卷等更加便捷的食物。为了重拾谷类市场，凯洛格公司“为当今的忙碌家庭”推出了一款新颖的早餐搭配套餐：独立包装，有谷物，还有与其搭配的牛奶、碗碟和勺子。一次周末，德克·约翰逊聚集家人试吃这款早餐搭配套餐，发现它将准备时间从14分钟缩减到了13分钟，即一美元可节省一秒钟。

若20世纪中期的科幻小说家想要描述一个黯淡、贫瘠而无人性的未来世界，他们可以如此描述：这个世界里的生物从一些加工制造而成的药片——无需充满细菌不卫生的水果，无需脏兮兮的桌布，也无需任何银制烛台——中汲取他们每日所需要的全部营养素。我们现在生活的世界就是这个样子，而我们自己却并不觉得这样有多黯淡。我们追寻精致包装的超浓缩蛋白饮品和食物：高能量食品、能量棒以及能量胶（富含蛋白粉，能够延长能量水平）。坐下来享受家庭餐的概念正在逐渐消失。不论是成人还是儿童都在赶去目的地的路上解决早餐。在过去，鸡蛋只需几分钟便可煮熟，如今人们只吃麦当劳鸡蛋松饼和含鸡蛋的冷冻面包圈。连弹出式蛋挞在现在看来都颇为缓慢。人类废弃晚餐的日子恐怕也不远了。预先准备、预先烹饪、预先包装的食物——所有“电视餐”（装在单一容器中、加热即食的冷冻快餐——译者注）的衍生物——在超市中占据的比例比新鲜水果和蔬菜多得多，甚至即将要超过所有烹饪所需的材料。青少年们在这方面起到带头作用。一名17岁的青少年说她常常吃相对休闲的“家常饭”，即：冷冻馅饼及盒装奶酪通心粉，而她的朋友们常常吃外卖食品：可以迅速吃完或边走边吃的食品。

随着厨房里的节奏在不断地加速，很多食品已从节省时间变为了浪费时间：速溶柠檬粉原本要比鲜榨柠檬汁快，如今却落后于瓶装柠檬；用速冻混合材料制作蛋糕要比从头做起快，却不及直接从罐中挖取；虽然华夫煎饼（煎饼与华夫饼混合而成）节省的时间仅能用来在面粉中加入糖和小苏打，毕竟也是节省了时间——除非你更偏爱速冻的华夫煎饼，这样便更节省时间了。时间节省的轨迹线随着无数事物的演变而出现。自制冷冻食物演变到速冻混合食品再演变到罐装冷冻；凝胶类甜品到吉露果冻再到事先做好的罐装果冻；速冻袋装早餐香肠到预加工好的速冻袋装早餐香肠。随着人们生活水平的提高，金钱与时间之间的交易已转变为纯粹地节省时间。预先制作的靓汤以压缩的形式装船运送已不再那么昂贵；但是越来越多的人连加水或牛奶的时间都想要节省下来。块状浓缩肉汤的出现在节省时间方面是个极大的飞跃。如今，谁还会抽时间去解开锡纸包装，烧水煮汤呢？煮沸水这个颇受物理定律限制的过程已变得让人难以接受。因此，热水水龙头便应运而生。

随着消费者生活的富足，品质与时间节省之战越发引起人们的关注。罐装速溶咖啡曾风靡一时，如今也遭遇了搁浅。在咖啡领域，省时以平行的双轨道前进。饮用真正的咖啡去吧！曾经咖啡渗滤壶似乎加快了冲咖啡的速度，如今已无人问津；最新发明的煮咖啡器将冲煮咖啡的时间降低到最小。或许你正在星巴克点购外带高质咖啡和其他早餐。咖啡塑料杯的顶部是一个凸起的饮用口，或者称作“随心盖”，而不是预想你将去到某个地方坐下来，然后打开咖啡开始品尝而设计的平整盖子。“随心盖”与汽车里的杯托一样，都是为方便在移动中饮食而设计的技术。

回到厨房这个话题上，你的面条机还在使用吗？自制冰激凌机呢？答案是否定的，因为它们都太耗时间，所以早已同瓦罐锅一起被你搁置在厨房后架上，而你则奔向超市购买新鲜的意大利饺子，还是最新的本杰里冰激凌（仅次于哈根达斯的美国第二大冰淇淋制造商，以口感香醇和口味新奇闻名于世——译者注）口味。或者，你只是拿起电话开始点外卖。因此，中餐厅与披萨店这些送热食上门的服务便开始盛行。在美国大型城市里，外卖单是最流行的广告形式。你的祖父母从未听过的食物能在几分钟内便到达家门口，那是装在泡沫塑料盒中冒着热气的食物或是西班牙小吃，或是印尼餐，亦或是价值一百美金、高级烹制的野餐。外送披萨业本身已成为一个国际性的战场。疯狂赶时间的司机们占据了整条街道，迫使达美乐披萨连锁店撤回30分钟内送货上门的承诺。互联网刚起步时，“披萨服务器”是第一批最著名的服务之一，它通过上千行C语言代码完成披萨的构造及传送。这个服务器只有一个小小的缺点，即它处理的是虚拟而非可食的披萨。不过，至少它很快。“刚开始运作时，‘披萨服务器’只出现过一次故障，”1994年，经营者自豪地写道：“除了那一次意外，以及一次小的安全漏洞补丁，‘披萨服务器’毫无缺陷地运行了近1年的时间。”如今，在苏黎世、马德拉斯或珀斯，只要你有电脑和调制解调器，任何人都可以在网上订购真正的披萨。

花在吃上的总时间？男人比女人要多，尽管其中的差距在不断缩小。失业人士比上班族要多。对于美国人而言，平均每个人每天用在吃上的时间仅稍稍高于1小时。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

你每天工作几个小时？

正是工作——这个用来测量时间利用最准确而官方的工具——占据了人们日常生活中最重要的一部分。然而，看似确切的统计数据却与现实情况背道而驰，官员、经济学者以及社会学家都对此感到不解。以下是“美国研究”专业课上的一段话——典型的大学课程教纲：“上一代美国人相信，不久的将来，他们的工作时间会减少、闲暇时间会增多而实际收入则会突飞猛涨。然而，事实证明，这些期望全部落空、无一实现。本课程将探讨研究为什么同上个世纪60年代相比，今天的美国人工作时间更长，购物时间更多，而闲暇时间却变少了。”

具有怀疑精神的同学惊讶于：为什么如今人们工作时间长又赚得少，而花在购物上的时间却比之前多。但是却很少有人质疑这样一个广为流传的说法：今天的美国人比以往任何时候都更努力地工作，其工作时间也比以往任何时候要长。经济学家朱丽叶·斯格尔在其《过度劳累的美国人》（1991）一书中陈述道：“随着工作越来越多地占据着大多数美国人的生活时间，我们已然成了忙碌的劳动阶级，而不再是有闲阶级。”她计算出，与20年前相比，如今平均每年每位上班族花在工作上的时间多出了整整一个月。无论职工是男性还是女性（后者尤为普遍），是年老还是年少，是全职还是兼职，都无一幸免地有此负担。她说，人们兼顾的副业多了，同时在主业上工作的时间也更长；在家中的工作多了：打扫房屋、照顾孩子等；休假少了，加班多了；更糟糕的是，人们花在通勤上的时间也有所增加。

这感觉像是真的，尤其是在某些引人注目的行业。随着计时收费制的兴起，律师行业在这几十年里发生了巨大的变化。自20世纪70年代起，律师事务所借助装有时间追踪软件的新型迷你计算机，开始采用极度趋利的计时收费模式。他们根据计费时间设定“律师业绩标准”，计费时长达到1000小时则代表这一年业绩斐然。然而到80年代末，纽约与华盛顿著名律师事务所的律师平均每年计时收费时长达到1800小时，有些甚至更多；1983年在Wachtell，Lipton，Rosen & Katz事务所，经核实该数据实际达到2500小时，这也就意味着，每位律师每年工作55周，每周工作50小时，其中还未算入某法律顾问称之为“磨蹭、打发”的时间，即：

在电脑上玩纸牌接龙和扫雷游戏；阅读报纸和非法律类期刊；打电话给有段时间没联系的家人或朋友；参加访谈节目；协调非营利委员会的活动；与搭档谈论40分钟的高校足球（拉低了事务所整体效率）；去购买个人物品等等。

更不必说吃饭、理发、打壁球（或者对手是客户？）、看医生或者只是盯着窗外看（不收费）的时间了。这名法律顾问说，在小型事务所，一位每天工作10小时的律师，事实上其可收费时间不到5小时。难怪律师协会伦理小组提出警告，杜绝虚假计时或长时间工作（以免引发疲劳进而影响工作）。

并非只有律师怀着效率专家的心理去分配每一分钟，也并非只有他们会长时间地工作，在这两方面，他们都不孤单。一些公司循例早上8点开始早餐会，而有些“勤劳的公司”早上7点便开始，以此展现他们的坚韧及耐力。“工作狂”这一新词汇暗指着某种疾病或产生一系列不自觉反应的综合征。众所周知，投资银行家将他们所有醒着的时间都奉献给了神圣的工作，那么，大学教授呢？虽然，若某位常春藤名校教授每周花费10小时（一年仅30周）在实际的课堂教学上，已然很了不起。然而据报道，诸如宾夕法尼亚州立大学的教授，平均每周工作52小时，一些甚至超过90小时。或许，对教授来说，思考也算作工作时间吧。不过，“工作狂”这个词不是某位老师，也不是某位律师，而是一位名叫奥茨·爱德华·韦恩的牧师创造出来的。1968年，他发现自己和同事们经常像是受强迫症驱使似的沉迷于工作，他们工作起来充满积极性而又永不满足。上帝的工作是永远做不完的。

一些行业似乎建立起了某种动态，这种动态打破了教科书上关于工资平衡、自我调节的理论。该标准理论表明，即使从雇主的立场来看，不合理的工作周数也是适得其反的，因为这样一来，员工往往会产生疲劳感（影响工作质量），或要求提高加班费，抑或是奋起反抗。

然而，某些行业成功创建了一种被经济学家称之为“竞争均衡”的新模式。当管理者将愿意长时间工作视为一种无形的优秀品质，并有助于晋升时，竞争便随之产生。同时，也会产生一种难以控制的消极反馈漏洞。那些宁愿赶17:15的火车回家享受鸡尾酒时间的员工却假装自己也是加班一族，至少晚下班了那么一会儿。而雇主为了避免这种假相，则要求更长的工作时间，即便知道这样并没有效率。在办公室通宵的那些才是真正有加班品质的员工。管理者不仅奖励员工的实际工作成果，对于那些办公室彻夜灯火通明，破晓时分桌上的咖啡杯依然冒着热气的员工也会给予奖励。毕竟，谁会比管理者自身压力更大呢？管理大师罗莎贝斯·莫斯·坎特在她1977年的著作《公司里的男人和女人》中写道：“问题：企业如何了解管理者是否在工作以及他们是否在做最好的决策？回答：因为他们把每分每秒的时间都花在工作上，他们在挑战人类工作可能性的极限。

问题：管理者在什么时候算是结束了工作？回答：从不。至少，几乎不曾。总是会有一些事情需要处理。”

所有办公场所均是奥吉亚斯的牛圈，传统的经济激励在这里并不适用。那些竞争激烈、工作单调、行动快速的职场玩家尽可能用每一个小时进行交易来获取巨大的未来效益而非即时薪资，这种未来效益不可估量，是只“看不见的手”：占有利润份额的精英地位。例如：律师事务所合伙人，投资银行管理层，大学终生教职等。黑暗的撒旦磨坊！

位于地位与报酬这一经济谱系的最边缘，过度工作可能不会引起大家的同情。的确，其受害者和肇事者间的界限本就模糊。偶尔也会出现职位等级的骤降——金融家放弃华尔街选择养蜂业——这至少表明等级可以降低。而被迫或自愿忙碌不已的工作狂们则选择了“毒药”。在纽约和洛杉矶，他们以吃精简高级午餐的形式品尝着这份“毒药”：在价值百万、用来举办两到三小时盛宴的餐厅里，他们半个小时便匆匆解决了午饭。厨师们收起了傲慢，老板娘为等候打包的客人安排精致的舞蹈。这种一分为二的进餐形式常常需要重置桌椅，就好比印第安纳波利斯500英里大奖赛上的中途进站加油换胎。用餐者点半熟的金枪鱼，土豆在微波炉里转一转即可，以节省几分钟的时间。很少有人同情因匆忙引起的疾病或伤亡。这完全是咎由自取，因为他们将时间与地位看作是负相关关系：空闲时间越少，社会声望越高；闲暇时间越多，你越无足轻重。因此，他们睡在办公室；他们绝不坦承自己有足够的午餐时间。时间转变为象征地位的消极商品会进一步产生奇怪的社会现象，正如迈克尔·刘易斯所指出的那样。

“从此，人们对快速变化的事物有了更多的信任，”他说，“各种用来节省时间的新设备也被冠之以美誉。毕竟，谁最需要此类设备呢？当然是没有时间的人！谁最没有时间呢？当然是最优秀的人！”此外，慷慨与宽容有其局限性：给慈善机构捐赠一千万美元是一回事，在高管秘书拨通电话后比其早10秒去接电话则是另一回事。

我们真的相信有钱有势的人会花所有的时间在工作上吗？当然不会。“一直工作是件让人讨厌的事，人们很少这样做，”刘易斯说道，“相反，他们假装一直在工作。硅谷的创业公司和好莱坞电影在这一点上尤其明显。”

即便如此，一些经济学家认为，这种对待工作的态度和长时间工作的现象，无论真假与否，都已渗透到了各行各业，渗透到那些在公司餐厅或附近热狗摊就餐，抑或在办公桌随便解决三餐的人们心中，抹去了任何可能朝休闲社会发展的趋势。他们认为，严酷的商业系统正逼迫着大多数员工，不论有薪或无薪、全职或兼职，去延长自己的工作时间。他们整合各类统计数据来支持这一结论。最官方的数据来自美国联邦政府：美国人口普查局的当前人口调查部每月对数以万计的美国人进行采样，让他们估算自己的工作时间；美国劳工统计局则从企业那里获得工资单数据。但从原始资料来看，这些数据并未表明工作时长有增长的趋势。相反，工资记录显示在过去40年里，每周工作时间反而呈稳步下降趋势，甚至员工在估算自己的工作时长时，其主观反应也是认为有所减少——整体而言，自20世纪50年代起减少了两小时。当然，这些只是平均数据，在很多方面都存在问题，经济学家将孜孜不倦地进一步整理分析，以求精益求精。然而，由于工作模式及对工作的定义在不断变化中，得出毫无争议的分析结果是不可能的。越来越多的人在家办公，越来越多的人做兼职，越来越多的人打两份工，越来越多的人成为独立的承包商，这些趋势都增加了统计分析的难度。

上周你一共工作了几个小时？人口普查局可能会这样问你。

你算上通勤的时间了吗？午餐时间呢？休息时间呢？若你是传统的朝九晚五上班族，劳工局建议你称之为“40小时工作周”——无论午餐时间是否休息，只要是在公司的时间，都算在内；若你是密歇根州迪尔伯恩市的流水线工人，你的工作时间则会受到严密监测；若你的工作只是开开会、写写备忘录以及打打电话，那么你可能会有玩电脑游戏的时间，并且可以在老板出现在你身后时，快速点击热键切换到电脑屏幕。无论何种工作模式，如果上周你遗漏了某些计划的工作——由于与医生有约、处理紧急家庭事件、请病假、去度假、车子抛锚等原因——你会减去这部分时间吗，或者说你会给人口普查局一个更为官方的数据吗？

人口普查局采取的方法规避了事情的复杂性：

上周你一共工作了几个小时？

你的答案：           小时。

幸运的是，人们不会以这种形式询问你在电脑游戏上花费了多少小时。但是无论问题多么简单固定，收集关于人们利用时间的真实数据充满困难。通过采访获得的数据依赖于人们的记忆以及他们估算大大小小零散时间的能力；或者，可以通过实际观测和电话抽样获取数据，可是这些方法对当前人口调查不起作用；又或者可以通过巧妙的计算获取数据：总的航空载客里程数除以平均速度；总的工资时数除以员工人数。

有关“人们如何利用时间”最全面的学术研究是马里兰大学一个长达几十年的项目，叫作“美国人时间利用工程”。该项目的负责人约翰·罗宾森和杰弗瑞·戈比教授认为其他计算时间利用的方法存在一些愚蠢而可笑的缺陷，尤其是涉及到工作时间方面。“人们认为他们清楚自己工作了几个小时，”他说道，“换句话说，在他们真正尝试着计算自己的工作时间之前，他们认为他们清楚自己工作了几个小时。”电话采访时快速回答是一回事，“时间利用工程”交叉询问则是另外一件事，具体过程如下：

从自认为的工作时间中减去9个小时，举例来说，若工作时间为41.5个小时，减去9小时，得到32.5个小时，所以我的工作时间为32.5小时。噢，天哪……我的工作安排从周四到周三……我来倒着推算吧，我周六工作了吗？是的，我周六工作了。周日到周六还是周六到周日呢？是倒着从周日到周六。周六我从早上6点工作到上午10点。我周五工作了——哦，不，是周四——对，是周四，我从中午12点工作到下午4点半。周三呢——对，周三我工作了——我那天是什么时候开始工作的呢？算了，那天晚上我去做义工了。好吧，我周三没有工作。周日呢，我工作了吗？啊，天哪，周日晚上……我周日工作了吗？我觉得我那天可能工作了。我做了什么呢？看了足球比赛？……所以工作时间为4小时，4.5小时，6小时，10.5小时——我最终得出的时间是14.5个小时。

这是精确的估算结果吗？谁知道呢？同一个调查对象，面对人口统计局的快问快答，可能给出的简短答案会是41小时——远多于14小时。

我们坚信自己很忙。我们也知道自己很忙。但是如果说“时间利用研究”得出了什么确切的结论，这个结论就是若精确到每天、每小时、每分钟，我们并不知道自己到底有多忙。那么，根据这份准现实的研究，一天24小时的饼形图中有多少是分配给工作的呢？据罗宾森和戈比教授估算，就工作的男性和女性而言，不到6个小时。若把非工作的人口也包括在内取其平均数，这个数字会更少。他们发现，从1965年到1975年再到1985年，人们的工作时间呈明显下降趋势，很多经济学家也早已通过不同的研究途径得出了这一结论。朱丽叶·斯格尔对这一数字提出异议，并认为政府没有很好地分析劳工局统计的数据。她说：“据我估算，美国人工作的时间明显呈急剧增长趋势，比以往研究者得出的结论更为全面并更具代表性。”在时间尺度上，斯格尔看到了“工作在增多”，“工作在爆炸”，“额外的工作月”。很多评论者和读者都认为她说的没错，他们宁愿相信她。因为，她发出了一种同情的声音，让人产生共鸣。当人们被要求估算其工作时间时，他们的确认为要比过去多——那遥遥无期且神秘的过去。不仅如此，忙碌的上班族还吹嘘夸耀他们的“忙碌”。加班与个人重要性挂钩，满满当当的时间表是地位和等级的护身符。若两个人约时间一起吃午餐，他们必会小心翼翼绝不承认自己时间充裕。伴随着50小时——不，60小时——不，70小时的每周工作时长，产生了一种奇怪的现代正义。

实际上，“工作爆炸”这一说法并不受支持。美国六七十年代劳动大军并没有 “额外的月份”来承担更多的工作（无论斯格尔指的是额外的十二分之一还是十一分之一个小时）。那么，这段新的工作时间从何而来？难道休闲时间已经全身而退了吗？

看电视的时间没有让步。在班霸牌台阶器上健身的时间没有让步。开车的时间没有。琢磨怎么制作VCR（或观看VCR；那时候还没有录像机——记得吗？）的时间没有。玩电脑游戏的时间没有——1998年，平均每位计算机用户每月花在单机游戏《文明II》上的时间约为10.3小时，之后又出现了《神秘岛》、《神秘岛：星空断层》、《毁灭战士》、《雷神之锤》（这些消耗时间的游戏1970年还未问世，任何一个体验过的人都知道玩游戏时，时间转瞬即逝。它们扣人心弦、让人沉迷，这种魔力比工作对工作狂的吸引还要强）。去国家公园的时间没有——尽管从上一代起，每位游客去公园的平均时间有些许下降，事实上，他们似乎在进行某种竞争，越来越多热爱自然的人去公园游览，人数是过去40多年来的12倍，一年总花费时间远远超过10亿小时。赌博的时间没有——如今三分之一的美国家庭每年会去一次赌场，他们投资的远不仅仅是钱：每去一次意味着平均每人要在老虎机或赌桌上消费18小时。如果休闲代表着自由时间——真正意义上的自由：自由地玩《神秘岛》和《雷神之锤》游戏，自由地去远足、阅读、听音乐——那么，我们可能会失去对闲暇时光的憧憬和向往。我们确实有娱乐休闲的时间，无论自由与否。

然而，斯格尔说，或许“工作本身已经在侵蚀我们受益于闲暇时光的能力”。我们太累了，以至于无法放松，无法愉快地玩耍。她说，度过夜晚的方式中最受欢迎的是“低能耗活动”，即看电视。这并非偶然，并且她对这种方式表示出含蓄的鄙视。从这方面来讲，那些得出工作爆炸结论的经济学家趋向于将上班族看作是受害者——某种普遍而系统且不人道现象的受害者。我们其中有些人同时也是肇事者。总而言之，我们是受害者与肇事者的混合体，不存在中间派。女性几乎从定义上来说就是受害者，但是在这里，甚至男性也是受害者。斯格尔写道，男性受到其“自身角色”及“我们文化取向”的欺骗，“被诱入了陷阱”。对于肇事者——例如那些拒绝用部分薪水换取额外自由时间的人——斯格尔语言锋利，称他们是“工作狂”或“将钱视为一切”的人，他们“将灵魂出卖给了他们所能找到的最高薪的工作”。或许，他们也在做着自由而慎重的选择吧。
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早上7:15，洗澡时间

一天的时间已被安排得满满当当。可是，不论你每天工作多久，一旦加上睡觉、剃须、穿衣、开车、通电话、阅读、吃饭、锻炼、找寻丢失的物品、等待电脑启动、拜访家人以及看电视的时间，你的每日活动时间便远远超过24小时。一天超过24小时，怎么可能呢。而且，如果想听几分钟老唱片怎么办？如果要跑去邮局买一些邮票呢？还有祷告呢（没错，“时间利用”相关数据包含祷告这一项）？就算不祷告，那还有不知不觉的世俗冥想呢（数据不含该项，但我们仍做白日梦）？

政府机构、智囊班子、企业研究员以及社会学家都怀揣使命想要创建关于人们是如何利用时间的统计数据。他们各自得出的数据也似乎足够令人信服，然而，这些数据一旦聚集在一起，则不仅各自为政、互相矛盾，还漏洞百出、毫无意义。这就好比死亡率最高的疾病及事故，若将其在广告中所描述的发生率加在一起，一位普通的美国人将会死好几次一样，若将所有数据统计到一起，时间利用的饼形图也必然突破24小时，并会不断外溢。时间利用，就像疾病，也有其多发地带。购者自慎——留心饼形图。将普通的一天想象成一个巨大的物体，可切开分给各种不同的活动，这样虽然很吸引人，但时间绝不是这样的物体，饼形图自发地扭曲着现实。

想要知道人们在某项活动上花费了多少时间，最简单的方法就是直接询问他们。要是他们还记得该多好！该方法的缺陷是人们更喜欢按标准日——永远不会到来的一天——来计算。不考虑标准时间，不考虑同时性，不考虑朝九晚五，也不考虑晚上11:30的脱口秀节目，我们将一切这样或那样的活动编进可用时间或从中剔除。“你每天阅读多长时间？”与“你昨天阅读了多长时间？”这两个问题在调查中得出的结果完全不同。对阅读及大多数其他活动来说，“每天”是一个不真实存在的标准日，而“昨天”的结果则往往相形见绌、令人失望。或许，你认为自己每天会花半个小时的时间在阅读上，可是由于某种原因，你昨天却没能捧起书。你总能找到这样或那样的借口。无论受访者想要表现得多么诚实，理想化的一天令真实的一天黯然失色。因此，研究人员试着采取其他的方法：他们雇佣大批助手追踪研究对象——太费劳力，而且只适用于那些愿意被跟随的研究对象；或者，在研究对象身上装上电子追踪标记，以查证他们是否在电视机周围活动；又或者，直接拨通研究对象的电话询问他们在做什么——即：在接电话前，他们在做什么。电话抽样调查的方式虽然流行，但不可避免地会遗漏人们不愿在电话中说明的活动，因为没人会说他们正在森林里徒步旅行，也少有人会承认电话打断了他的做爱。

在很多此类活动中，人们的时间概念不强。但是至少，在看电视方面，被访者却有一套简便的衡量标尺，他们知道一个节目会持续多久。计算看电视时间时，他们会想，《阿飞正传》（20世纪90年代美国最受推崇的情景喜剧——译者注）——没错，半个小时。然而在计算阅读《芬尼根的守灵夜》（爱尔兰作家乔伊斯的长篇小说——译者注）的时间时，这种快捷的测算方法便失去了用武之地。即便如此，尼尔森评级者发现测算电视的时间是个无底深渊，它会加大对科技应用的需求：笔记本电脑、数字机顶盒、网络机顶盒。这些设备均无法告诉我们研究对象是否关上了百叶窗，坐在安乐椅上全神贯注地阅读《根》（1976出版，黑人作家亚历克斯·哈利所写的一部家史小说）的最后一个章节，也不会告诉我们电视机是否打开着（在很多家庭，电视机可当作电灯泡使用，只不过多了一些声音而已），而里面的人却在其微弱的光亮下来回走动。或许，最好的方法是，研究人员在被观察者的额前叶装上一根电线，直接连接到位于佛罗里达州达尼丁的尼尔森操作中心。

“美国人时间利用工程”通过多种渠道获得的数据来监测20世纪最后三分之一阶段的时间利用趋势，但他们依赖最多的则是时间日志。时间日志是数以千计的调查对象所记录的日记，他们以最接近真实时间的方式，记录下自己每一分钟的活动。罗宾森和戈比教授称这种方法为“社会显微镜”。时间日记本身具有很多缺陷，比如：很少会有参与者有耐心列下超过30或40项不同的活动，因此它便缺乏有效力度。典型的记录是这样的：

5:45 AM(00：00：00—12：59：59时间段)—6:00 AM做伸展运动。

6:20 AM—7:00 AM去健身俱乐部运动。

7:15 AM—7:35 AM洗澡。

这种记录方法显示的仍然是调查对象比较表面而宽泛的碎片化生活，除非能够灵活地加入一些“微不足道”的琐碎细节：

1:22:00 PM(13：00：00—24：59：59时间段)—1:22:48 PM用微波炉热剩饭剩菜。

1:22:48 PM—1:23:27 PM接电话，拜托电话销售员将我从其名单中删除。

1:23:27 PM—1:24:27 PM加热食物，时间设定为60秒；同时，拿起报纸阅读头条。

1:24:27 PM—1:24:56 PM品尝加热好的食物；回收报纸；计划下一步的时间日记记录。

无休无止！这个过程可以无限循环下去。让我们进一步假设一下不太会在1:23PM记录的活动吧！

1:23:34 PM—1:23:38 PM想工作的事。

1:23:38 PM—1:23:40 PM做白日梦。

如果要记录得如此细致的话，白日做梦可能是任何有意识的生物常做的一件事。我们永远无法找到时间利用的最小单位。

所以，研究人员不得不把这些事项分成笼统的大类：准备食物；阅读；做家务；个人护理；自由时间。他们常常不得不去独断地下结论。“人类的行为在内容和形式上是无穷无尽的，”罗宾森和戈比教授从哲学意义上说道，“最终，‘你正在做什么’仍是个问题。”你在做什么？你花了多少时间在这上面？估算该问题会让人沉迷，难怪当研究人员四处调查时，他们看到的尽是急促和匆忙。“有时候，美国文化就像一个被踩踏的巨大蚁丘。”其中一个同事停了下来去计算自己试鞋及系腰带的时间，他恐慌地把计算出的数据从他预设的寿命中去除，决定从此省去这些时间。此后，他只穿无腰带的裤子以及维克牢搭扣鞋(称为“急促装”)。

至少，时间日志是零和游戏。他们为每天固定而可靠的1,440分钟腾出空间。第一条记录始于午夜；最后一条又止于午夜。过关。集齐24小时。
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当心！一心多用的人

时间利用饼形图最终的致命缺陷是：我们人类是一心多用的生物。我们能够边系鞋带边看电视，边吃东西边看报纸，边刮胡子边跟孩子说话，而且，如果你够胆量，还可以在开车的同时吃东西、听电子书及通电话。没有哪个时间段——不是一天，也不是一秒——是真正的零和游戏。

“当心！一心多用的人，” 美国电话电报公司的无线电话服务广告这么宣传道，“当心这些令人兴奋的产品”——即电子邮件、语音电话及掌上智能机。尽可能地注意点！我们常常一心多用——不能边走路边嚼口香糖是个经久不衰的笑料——但从未像现在这般强烈和自然。如果说匆忙是加速器，一心多用则是超速挡。如今的我们是一心多用方面的行家——擅长将各种不同的活动塞入我们有限的时间里。下面是一些极端案例：

纽约的戴维·费尔德曼一边剔牙一边定期浏览线上讨论小组（最近讨论的话题是“食物和布莱恩·威尔逊”）讨论内容。他会用小指点击下一页。加利福尼亚的马克·马卡姆承认自己对任务的安排更为尴尬，“我发现自己常常会对时间做一些奇怪而又微小的优化，”他说，“就好像生活是一组电脑编码，而我则是编译器。”同样地，当住在加州理工学院寓所的迈克尔·哈特尔每天早上前往浴室前，他都已通过开机快捷键启动了电脑程序，接着，他便在准备开动早餐前点击“Control+shift+D”键进入校园网络，开始启动浏览器及下载图表，之后他就可以边吃早饭边浏览新闻了。“我估算这样一来，我每天可以省下至少两到三分钟的时间，”他说，“不要笑。”接下来是一个他称之为“漱口水开场白”的子日程：在经过水池时，含一大口水，然后边取自行车边咕噜咕噜漱漱口，再调头换方向在去上广义相对论课的教室的途中，吐掉口中的水。

“多任务服务”这个词是上个世纪60年代的计算机科学家创造出来的。他们令一台计算机可以在网络上为多个用户服务，当计算机处理多任务时，它通常只是在最佳时刻切换任务，分时段交错地处理各项任务而已。换言之，当计算机有多个处理器在同时运行时，这样，就算是真正地并行处理各任务。无论哪种方式，我们的社会迅速抓住这个词，把它应用到人类这个有血有肉的中央处理器里。我们不仅一心多用，还在计算机的导向下自然而然地一心多用着。

一心多用为效率而服务。道格拉斯·麦吉尔一边在彭博社伦敦编辑部的电脑终端工作着，一边同远在纽约的同事进行着漫长的电话交谈，通电话的过程中，他突然意识到还要给康涅狄格州的另一位同事发封电子邮件，他当即完成并立刻收到了对方的回复。“我们往既定时间内塞入的信息量比以前可挤进的还要多，”他说，“我想这是否也是导致我们感觉到生活节奏变快的原因之一？”毫无疑问，答案是肯定的。

一心多用会有什么限制吗？少数人称他们能够同时听两首不同的乐曲；更多的人学会利用大脑在不同的频道加工口头信息和书面文本。伦敦的迈克·霍尔德内斯看不带字幕的电视节目，这样他就能把音量关闭，好根据自己的喜好欣赏与电视节目无关的音乐。或者，他可以同时写多封信件。要使大脑皮层习惯于网上的生活节奏，这些都还不够，他意识到：

10年前，令我感到兴奋和着迷的是，我能在15分钟之内从伦敦收到来自费城的电报式邮件；3年前，令我感到兴奋和着迷的是，我可以在短短的5分钟之内从伦敦获取一篇来自德克萨斯的完整论文；如今，我只用手指敲一下键盘，就能在大约20秒的时间内得到一份100kb(千字节)的文件……天哪，它还是从新西兰发来的……

对时间的同步碎片化和人类注意力的超负重感到畏惧似乎也是再自然不过的事。人类同时处理多个任务，到底将任务完成得如何呢？“很难绕过前脑瓶颈，”华盛顿大学心理和计算机科学教授厄尔·亨特说道，“我们大脑运作的方式与克鲁马努人（旧石器时代晚期生活在欧洲的高加索人种——译者注）是一样的，因此技术并不能改变大脑的运作方式。”但对很多人而言——而非电脑——脑海中的这些平行处理路径带来的是一种满足感和幸福感。我们将自己分成不同的部分，负责接收感觉、发送信息或在某种程度上控制周围的环境。我们以塞缪尔·伦肖式培训训练自己。或者说，我们像电脑那样将时间分成不同的片段，轮流地关注每一个任务。年轻一代可能在这方面有优势，因为他们过早地接触了电脑和快速发展的娱乐媒体，因此自身具有文化条件。很多公司经理也这么认为。信孚银行副行长马克·普林斯基说他有一名年轻的下属，经常在面对面交谈的同时阅读邮件，面对此种情况，他不得不学会克服本能的恼怒，因为该下属解释道：“我仍在听；我只是一心二用而已。” 普林斯基说，这一整代的人从小就习惯了以动一动手指的速度玩电子游戏——“你的大拇指可以在一分钟内走百万英里”，若管理者能好好利用这点，也不失为一件好事。

至少，计算机制造商捷威将多任务处理功能应用在了技术支持上。客户打电话进来寻求帮助，很快就可以听到声音。“您好！”电话那边说道，“您现在正在一个电话会议上。”电话这一头是来自费城的律师威廉·斯劳特，他开始意识到自己加入了一个技术支持小组诊断会。他可以听到布莱恩在帮文斯解决问题，接下来，文斯也可以听到布莱恩帮威廉解决问题。威廉认为这就好比一位象棋大师同时下两盘棋，尽管布莱恩似乎有点儿疲惫。不知怎么的，对于不能得到布莱恩一心一意的帮助，客户们竟也缓和了自己愤怒的情绪。为什么当其他客户启动电脑的空隙，布莱恩就应该什么都不干，坐着做白日梦呢？“您好，维姬，”布莱恩说道，“您现在正在一个电话会议上。”

有充分的证据证明我们很多人选择了这种生活方式。我们乐意为特殊待遇付费。用来促进一心多用的技术有很多，如淋浴间防水收音机及现在的电话，当然还有车载电话。健身器上那个如托盘一般普通、用来看杂志的物体也是促进一心多用的工具（当然，健身器前面还有正在播放的电视机）。电视机使用的是画中画功能。（马萨诸塞州的格雷戈里·史蒂文斯说：“画中画可以让我在观看PBS或CSpan之类节目的同时，观看一场球赛或一部老电影。当然，其他人可能不喜欢像我这样每隔几秒就切换画面和音频。等到可以在电视上以多窗口的形式呈现电脑和电话时，一切就会不一样了。”）即便没有画中画技术，远程遥控也能使同一主题出现时间分割。来自旧金山的马克·韦登鲍姆有一本速记，其中描述了他的女友晚上的活动：“回家。喝点汤。看20至30分钟的节目。”他指的或多或少是字面上的意思。

我将在一小时内观看两集情景喜剧，一集《星际旅行：航海家号》以及例行查看音乐电视网（他们之前不是经常播放音乐视频吗？）和美国有线电视新闻网（他们之前不是经常播报新闻吗？）。并且不会感觉到自己遗漏了其中任何一个。

人们普遍不愿满足于专心地看电视，一心一意地去感受其声音和图画的动态效果，没有什么比这个更能反映过去一个世纪以来，人类情感的转换。有哪个频道本身就单调乏味呢？马歇尔·麦克卢汉（20世纪最重要的媒介思想家之一——译者注）未能预测到这一点：让他感到又酷又着迷的电视媒介在一代人之后，对我们的感受是如此不一样。对认为媒介即信息的麦克卢汉来说，电视是一种黑白单一的流体。他没用过远程遥控进行网上冲浪，那时的电视机体型小、分辨率低——“数据可见度低，”他在1964年写道，“经常断断续续地出现某种手指扫描时的轮廓。”画面中的人通常是特写镜头。因此，他断言：“电视将不会只是背景，它会占有你，你不得不与它同在。”

再也不是这样了。或许矛盾的是：虽然电视机越来越生动清晰，它已失去了在我们生活中的控制力。对有些人而言，电视机已被网络取代，浏览网页是一种酷炫快速、流畅而又自带多任务处理功能的活动。因此，任何人——来自加州的史蒂文·雷贝尔说——都可以这样明确地反驳麦克卢汉（在一个窗口下打字而同时在另一个窗口下阅读网页）：“网络和电视互相弥补、相得益彰。电视机不需要观众太多的注意力，完美地填补了下载网页的空隙。”如果需要集中注意力，只需暂时把声音调低。并非所有人都会受到注意力干扰。据报道，800万美国人“经常”或“总是”在同一间房间同时打开电视机和个人计算机。

不久之前，听无线广播的简单音频对大多数人来说是单个任务。广播进入每家每户，几十年来深深地吸引着听众，占据着他们的时间和注意力。“小孩子坐下来，”罗宾森和戈比教授感伤地回忆道，“透过窗户，盯着外面漆黑的树木，听着《独行侠》的声音以及马儿在峡谷奔驰的马蹄声。”现在很少会有人什么事都不干，只是静静地听着收音机。程序员深知收音机播放的内容只能吸引听众的一部分注意力，很少能占据他们全部的注意力。几乎在所有既定时刻，大多数广播听众的注意力都在其他活动上——或是开车，或是洗澡，或是烹饪，抑或是慢跑。在这个一心多用的世界，广播沦为了辅助活动。
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拍—拍—拍—拍

所有媒体都在加速，不论是热媒还是冷媒。假如在某部好莱坞电影拍摄的最后一天，你在现场，那么你会看到：多架摄影机高速运作，升降平台摇摇晃晃，著名女演员莎朗·斯通——她整张脸隐藏在了黑色的潜水头盔里——瞪着惊恐的眼睛，达斯汀·霍夫曼坐在她的左侧，塞缪尔·杰克逊坐在右侧，他们挤在浮于拍摄地上方的脆弱的塑料泡沫里，那里是华纳兄弟电影公司位于加州北部的老海军基地。导演巴里·莱文森通过隐藏的耳机及时跟莎朗·斯通沟通。巴里·莱文森是美国最有想法、最吹毛求疵的导演之一，最近，他以创纪录的速度，在几周的时间内完成了电影《摇尾狗》的拍摄，这部电影主要以快速的对话流来讽刺华盛顿政府和好莱坞电影，编剧是大卫·马麦特。莱文森透过耳机指挥道：“火球飞来了，飞来了……正朝你飞来……砰！打在了你的脸上！”斯通立即恰如其分地表现出当下该有的表情，好像真的有一束黄色的火焰从她右脚下飞来似的。该镜头完成。

电影《深海圆疑》拍摄完成后，电脑会将原先的绿屏背景处理为湍急的流水，而那泡沫则变成了逼真的微型潜水艇。可以说，那是一艘急速行驶的潜水艇：在演员身后的仪表板上，耀眼的红色数字以零点几秒的速度反映着时间（对这种毫无悬念的技巧来说，零点几秒也是一个新的标准，连炸弹都自带掌中时空显示器。有些电影，可能是带有某种嘲讽的意味，其世界末日倒计时在百分之几秒的时间内一闪而过，我们看到的只是一串模糊的数字）。

剧组继续拍摄下一个镜头。“接下来要摔倒、摔倒、摔倒再摔倒；然后突然火球飞了过来。”莱文森说道。一名助理边数着数边解释道：“一共有四次摔倒。”其中一台活动摄像机被装在万向架上，以便其360度全方位旋转拍摄，不仅如此，工作人员还用框架将其固定以便其追逐拍摄静止中的迷你潜艇，创造出潜艇在以超高速度行进的错觉。只有极具怀疑精神的观众才会质疑像这般球状、非流线造型的潜艇是绝不会在水中行驶得如此之快的。“准备摇晃——大家抓紧。”导演喊道，演员们将戴着手套的双手和穿着黑色靴子的双脚伸向泡沫。他们异口同声地说着台词：“我们要进去！”“停下来，停下来，停下来！”

莱文森导演通过远程电视监控同时观察两架摄像机的运作——在现代电影布景里，没有现实日常中的等待环节。然而，莱文森对此仍然不够满意。“可以转得更快些吗？”他说，“转得更快点！”

如今，无论一部电影拍摄得多么快速——或是拍摄一部情景喜剧，一则新闻报道，一段音乐视频或是一条电视广告——都还不够快。车辆竞速行驶、快速急降，飞机也开得更快了；摄像机摇转晃动得更快了；从一个镜头到另一个镜头的场景切换也更快了。一些人不喜欢这样。“拍摄——拍摄——拍摄——拍摄，电视也适应了我们快节奏的步伐。”哥伦比亚大学的电影史学家安内特·因斯多夫说道，“其中可以反映出某种漫不经心的状态。观众只是被电影画面所吸引，而不是消化其内容。”音乐视频似乎已渗透入创造的旋律。现如今，看电影已是一种奢侈利用时间的方式。

同样，电视的现状就好比一匹马负载着一名仿佛吃了兴奋剂般的骑手。美国全国广播公司（NBC）全新的前视装置NBC2000通过电子途径已将电视节目逐渐隐退至开始出现广告之间这几乎察觉不到的瞬间切除，为夜间网络运行节省了珍贵的15秒，甚至20秒，但这并不是重点，重点在于观众似乎在任何时刻都处于匆忙中。是观众自己按下了油门踏板。若屏幕出现哪怕是一秒的黑屏，你就会动用大拇指按下换台键……

客厅及剪辑室里的新技术加速了艺术与娱乐的步伐，正如其加速了我们几乎所有其他的工作和闲暇时光一样。莱文森并非动作片导演——相反，他的著名作品（《餐馆》（1982），《雨人》（1988），《阿瓦龙的故事》（1990））都是根据人的性格发展娓娓道来的影片，在明显的非数字背景下，充满丰富的感性情怀。在这些电影中，时钟不需要秒针。然而，现在，在黑暗的机库，莱文森正在拍摄他的第一部动作电影，他眼睛盯着多台监控器，里面三名优秀的演员荡来荡去，就像那些著名演员在进取号星舰（电影《星际旅行》中的星舰——译者注）舰桥上所表现的那样。我们不会停留在这个层面，我们将会转切至：短暂的导演预告片日。

其中，巴里·莱文森正在抱怨这个夏天的《生死时速2》——以及此类满是“砰嗞嘭”的“夏季动作片”。难道我们的大脑在夏天会停止运转吗？“夏季都是飞车类题材的电影并非偶然，”他说，“兴奋刺激！我们的生活节奏彻底改变了。我们不断增强视觉感官刺激，以吸引、留住观众。”电影制片人非常在意焦躁不安的观众，处处为他们考虑——至少在电影院，观众能满足他们的期待，在既定的100来分钟的时间内坐在座位上。

“我不认为我们需要在内容上有所增加——我们需要增加的是动作，”莱文森说道，“我们加入了更多的动作，讽刺的是，电影并没有因此而更充实和丰满。我们都成了这种现象的一分子，我们都变得越来越没耐心了。”

那么……为什么会这样呢？原来，是因为有电视机的存在。“你不可能将孩子置于电视机前，让他遭受各种图片的轰炸，还期待他长大后看待事物的方式不发生变化，因为从小他就受到了环境的影响，”他说，“这怎么可能不改变我们呢？”

以前拍电影的风格如今看来似乎拖沓缓慢、单调乏味，而对成长于那个时代并对当今的电影有所批判的老一辈来说，如今我们似乎身处一场大型的心理学实验，这场实验的构思者是名具有虐待狂倾向的教授，他用图像以远超人类知觉极限的速度来刺激我们的视觉。约30年前，随着“潜意识广告”出现，人们担心图像闪现得过快以至于我们似乎可以看到它并受其影响而又不能真正看透它，从此，“潜意识”这个词开始流行起来。如今，我们已经习惯了潜意识意象。当耐克或乐事的广告像一串烟火一样从荧幕上一闪而过时，我们不再感到害怕，但是，还是那个问题，我们到底领会了什么？看过之后我们的感受又是什么？我们接下来想要的是什么？如今的观众例行公事般谈论着屏幕里出现的零食，谈论着让他们发自肺腑感到满足的故事情节和人物力量。1982年，宝琳·凯尔在《纽约客》批判《星球大战》与《夺宝奇兵》——这两部电影都超出了动作电影的常规做法，过于动作化。而到了20世纪末，这类电影都似乎成了经典：它们结构完整、角色鲜明、富于智慧。如今，又有凯尔的继承者安东尼·雷恩称：“我们人类日益面临的困境是：人生中没有什么比一直处于兴奋状态还无聊的，更何况是电影里的故事。”

莱文森自己拍摄的电视剧《凶杀：街头生涯》因其疯狂而焦躁的拍摄风格受到观众的批评——观点评论部分出现得太过突兀以至于莱文森自己有时候也无法指导编辑按自己想要的方式剪辑场景。不仅摄像机常常出现在画面之中，各镜头还从不同的角度快速交织在一起，导致同一个画面里经常出现很多一闪而过的镜头——“双重剪辑”或“三重剪辑”。这种拍摄风格刻意地打破了电影摄制业长期以来视为目标的连续性。连续性意味着现实主义——生命的幻象以正常的速度出现。在《凶杀：街头生涯》中，快速的剪辑以及不稳定的摄影效果传递了一种迥异而坚决的属于真正生活的现实主义。但是这种风格与任何一种特定的基调与情感完全脱离。同样，戏剧与情景喜剧意图通过转换谈话的下一个动作：沿着过道或办公室走廊大步走，或说得更确切些，奔跑，来确保剧中人物处于移动状态。没有任何台词不伴有动作，因为毕竟我们观众是享受多任务模式的，我们能够同时消化台词和动作。在音乐电视网上观看如“爱情在线”这种新形式的谈话节目时，你也会看到同样让人不自在的视觉风格：摄像机忙个不停，甚至从一边斜向另一边。（是他们没有足够的三脚架吗？难道我们要去质疑摄像师的神智是否清醒吗？）除了人物讲话，视频里什么都没有，几乎没有一个镜头超过一秒钟，若超过了一秒钟——即在某个人物说完一整句话的时间里，画面一直停留在他的脸上——你会换频道吗？制片者认为答案是肯定的。

我们学会了一种由图像和动作而非音节和文字组成的语言。这种语言有属于自己的一套语法、缩写、陈词滥调、谎言、双关语以及著名语录。掌握这种语言的大师均为艺术家和技术人员——迈布里奇（创造了电影预告片以及30秒广告和电影宣传短片）的后代。我们作为观众，也是这种语言大师，因为我们能够理解影片中出现快速而又复杂的句法，这在之前的观众看来这是令人眩晕的。我们看到的——我们也仅是调动视觉，在“看”——只是光流瞬时从眼前穿过的景象。如今，我们操纵光流动、分解后又重播，当然，我们也加快了其流动的速度。我们以精湛的技艺量贩似的吸收信息。这种语言仍在演变中。我们看到情景喜剧中的主角自鸣得意地坐在办公桌后，他被告知：“不，她已经接替了你的工作。”即刻我们就看到同一间办公室内，办公桌被一扫而空，我们的女主角正井然有序地擦拭着桌上的灰尘——看比读更能快速地获得这种前后对照的场景所营造出的喜感。当然，也并不是所有的事物都变得更快。影片配音中，少数现代电影主要以令人振奋的机关枪对话为主——30年代时，霍德华·霍克斯及其他导演的怪诞喜剧里满是这类对话。接着，当加里·格兰特和罗莎琳·拉塞尔在屏幕上齐齐妙语连珠时，摄像机不得不保持对准他们以固定拍摄。政治人物习惯了做巡回政治演说时一口气演说3个小时；传教士有时会以每分钟200字的速度向听众布道，而无线电广播新技术则迫使诸如他们这类的专业演讲者在演讲时要保持简洁轻快。与罗宾·威廉姆斯任何一部现代喜剧对白——笑话、典故以及整个人物角色以几近潜意识的速度从我们耳旁飞过——相比，甚至广播里沃尔特·温切尔（1897—1972，美国报纸和电台评论员——译者注）“哒哒哒哒”的评论以及格劳乔·马克斯（1890—1977，美国喜剧演员——译者注）的急速双关语都显得缓慢了。

心理学家指出，尽管一位讲话快速的人每分钟说话可超过150个字，听众每分钟却可以处理500至600个传入耳朵的字，甚至可以比这快上3至4倍。现在，这是可以的，也是人们想要达到的。人类说话的速度与人类可听的速度间有很大的差距。这一差距是拍卖商以及赛道播音员这些职业出现的原因，如今它又使得电话答录机上出现快速回放按钮，并催生了约翰·莫斯基塔（美国演讲者，以快速的演讲发言而著称——译者注）口齿伶俐、妙语连珠的说话风格，他在联邦快递广告里的表现使他的人气达到了顶峰。这一差距也为“无聊”的潜入打开了大门。如今，若一名普通人以标准的语速说话——比如说美国总统花一小时的时间发表国情咨文——则不太可能像以前一样能持续吸引我们的注意力。不论是历史还是娱乐，都是如此。20世纪，仅总统弹劾审判的开幕式就持续数小时，《华盛顿邮报》在其当时的头版头条新闻上评论这一速度为：“在拍摄中，第一天慢慢流逝，流逝，流逝”，其电视评论家评论道：“谁曾想到记录历史是这样一种难以忍受的巨大折磨？”人们说话太慢了，而我们的头脑就像失控的传送带一样快速。让我们充实起来，快一点！仅仅在笨拙的摄像机前对话似乎达不到这个结果。
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神奇的突变

我们拥有各种对抗无聊的便携式设备：大部分都是“远程”遥控设备。电视观众从一个频道调到另一个频道，电影制片者从一个场景切换到另一个场景。我们调换得越频繁，获得的信息就越多——或许质量不见得更好，至少种类更多。索尔·贝娄（1915—2005，美国作家，被认为是美国当代最负盛名的作家之一——译者注）称如今我们的精神状态是“难以忍受的注意力分散状态”，并指出遥控装置是罪魁祸首。

强烈而毫无意义的兴奋感占据着我们，这种刺激虽作用强大却持续短暂。有了遥控开关，我们可以随意来回调台，将节目的开头、经过和结尾杂糅在一起。毫无顺序可言……最终，分心随之而至，我们所有人的精神状态被切为碎片。

20世纪50年代，当第一批遥控装置，作为电视机的豪华配置问世时，它们看上去只是纯粹的设备而已，可以帮助观众免去时不时从床上或沙发上走到电视机前的麻烦。它们的买家定位为那些懒惰或虚弱的人们。“多么神奇啊！远程控制与‘懒骨头’们的选台需求不谋而合。”真力时的一条广告如是说道，“太神奇了！”发明者和营销商认为这种遥控装置的首要功能是帮助用户在准备睡觉时关掉电视机；其次，他们认为当电视中播放广告时，可以通过遥控器消音，当然还可以调台，他们推测，人们每晚大概会换台一到两次。（对于第一批遥控装置，《消费者报告》嗤之以鼻：“本杂志不会尝试使用遥控装置，我们推荐大家合理利用电视机及收音机内设的简单装置——‘关闭’按钮。”）营销商利用人们对枪和控制的崇拜设计出“闪光枪”（与摄影机快门同步的闪光装置——译者注）和“空间控制器”来帮助人们“快速移动”。没有人想到遥控装置潜在的真正功力，20世纪50年代的广告和评论表明，从任何意义上来说，它们都不仅仅是一种节省时间的装置；也没有人想到可以通过调换几十次甚至上千次频道来增加每晚的看电视体验，那时候大多数家庭仅可获得3至5个频道，他们怎会想象得到30年后，人们可以创造出蒙太奇技术以及夜间的声光表演呢？

如今，电视程序设计员在设计时都有这样的意识，即观众处于全副武装中。遥控器就像一种即时的投票装置，持续测量着观众的不满及他们消退的注意力，若它们对尼尔森调查没什么帮助，那就是为了你自身的利益。拥有该设备意味着你每分每秒都可以做选择。这个节目无聊吗？我还未感到厌倦吗？

遥控器是个经典的案例，即技术的产生反而恶化了其本意欲解决的问题。作为一名科技史学家，爱德华·特纳说：“自如地利用遥控器调换频道会促使观众被更快更迷惑的图像占据，这反过来又导致观众对节目整体更为不满意，接着，观众自然又会频繁地换台。”除非程序员能捆住你的双手……为了你好！可是，难道拥有遥控装置不是一种权利吗？即使观众通常不能合理地使用它们，它们作为摆脱糟糕节目的武器，也确实能帮助到你。社会心理学家罗伯特·莱文引用道：调查发现“不停地变换电视频道者”一分钟可换台22次。莱文写道：“他们把电视广播看作是一个大型的自助餐，所有的菜式都要试一试，无论分量多么微乎其微。”他将这些极其贪婪的西方人——主要是美国人——与印度尼西亚人，后者“主要的娱乐活动是月复一月，年复一年地观看同样的几个戏剧和舞蹈节目”，以及一生中每餐都吃同样的土豆和茶水的尼泊尔夏尔巴人作对比，莱文说，结果发现印度尼西亚人和夏尔巴人对自己的生活满意度特别高。

他们是真的满意吗？若提供给他们遥控器，他们会一脚踢开吗？又或许速度的累积是伴随着种类与财富的累积产生的，这就是人类文化演变的单行道？

广播员不得不担心这一点，因此他们必须在时间利用方面比之前更有效率。正如遥控器技术使你不用离开睡椅就可摆脱无聊，尼尔森技术使电视程序员在观众意识到之前，就能发现观众哪怕是一丁点儿的倦怠、无趣与萎靡情绪。一分钟就是一片海洋，足以翻云覆雨。美国全国广播公司（NBC）广告、推广及编程执行副总裁约翰·米勒解释说决策制定是如何的精密：“每个电视台都对其每一秒的播出时间深思熟虑，以确保它们发挥最大的作用，”他说，“我们都遵守物理规律：每天只有24小时，每小时60分钟，每分钟60秒。每个人似乎都在用显微镜观察自己的时间，尽可能最大化地利用它们。这是我们唯一拥有的财产。”NBC的研究的一个结果令程序员们感到沮丧：一个普通的电视节目马上就要结束，屏幕上开始出现鸣谢闭幕影，四分之一的观众手握遥控器，会情不自禁地按上一个或下一个频道台键。四分之一的观众会换台，这显然让人无法接受。25%的市场下降率就是对全体演职人员的感谢吗？NBC2000创造出被称为“压缩梳理”的形式来解决这个问题：鸣谢部分压缩至屏幕的三分之一（相关人员精确测算出的比例），而剩下的三分之二用来播放“推广娱乐”，里面是诸如明星围绕着孔雀嬉闹玩笑类的内容。

若你能够看到位于屏幕右侧编剧的名字又可以被左侧的玩笑话逗得咯咯笑，那么你正处于一心多用状态。无论如何，各网络很快便采用了同样的技巧，因为它能做到在关键的10到30秒钟（在你感觉时间很长前）吸引你的注意力。

人们的注意力时长改变了标准节目——如30分钟（实际23分钟）的情景喜剧——的基本结构。网络程序员发觉不能再像以前一样以广告的形式将一个节目的结尾与另一个节目的开始分开了。因此，广告便打入节目内部，使节目的开头和结尾被减去几分钟的时间。聪明的作者利用这些时间播放独立的开场笑话和结尾。《宋飞正传》的编剧斯基普说：“这些笑话和故事来来回回，有点像我们的生活方式和节奏，每个人都在跑来跑去，这正是我们要做的事情。”《宋飞正传》利用分画面的形式用最终的笑话而非“宣传娱乐”来取代鸣谢。它还省去了用传统的半分钟或更多时间来播放开头演职人员名单，每周都是玛丽·泰勒·摩尔将帽子扔向空中，或考斯比一家围成一圈载歌载舞。越来越多的情景喜剧以连载故事开始，继而节目的名称以艺术字的形式闪现3至5秒钟。

至少，主流网络仍然假定观众会在某处或多或少停留一小时或半小时，并据此安排节目播出的时间。很多有线电视频道则摒弃了这种观点。好比家长放弃就餐时间，将各种小吃放进冰箱一样，他们根据永不停止抱怨的观众来设计节目。例如，E!娱乐将诸如片段剪辑、采访、宣传录像等形式设计得光彩夺目以保证观众任何时刻调到该节目时都能够被其吸引。其中一种形式是“说话之汤”，这是一个综合了其他网站谈话节目片段的集锦，似乎谈话节目不属于简短说话之领域。我们似乎达到了对《读者文摘》删减样本还要进行过滤吸收的地步。有时候微型化就是笑话。尼克电视乐土频道播放“60秒情景喜剧”，包括开始和鸣谢，简短的广告，以及两个笑话（平均算来）。

所有频道都通过播放新的微型艺术形式，如“广告片”、“开幕片”、“缓冲带”以及“频道身份标志”，来填补之前的停播时间间隙。仅NBC每年播出的广告片都达8000种。从简短的10秒钟到“较长形式”的2分钟都有，它们体现了技术精度惊人的发展，这是计算机与视觉艺术的完美结合。20世纪80年代，随着新型计算机图形系统的出现，独立设计师可以在一小时内制做出复杂的动画效果，而这在以前则需要花一整天的时间。有了逐帧合成效果以及创建多层次动画的技术，原有的图像被融合为新的图像，设计者虽然知道观众不会总是能跟上他们的步伐，但他们常常会不由自主地深陷其中。若技术允许他们增加动画层次，他们便会增加层次。这些视频的功能部分完全在于其速度——剪辑片段间的时间差逐渐减少至8帧，即三分之一秒或更少，这也是我们通常能看到的镜头序列时间。有些设计者会制作10秒的频道身份标识来供观众反复观看。对设计者们来说，达到让一般“躺椅观众”不能一眼辨认出的效果并非一件坏事。设计者往往不知道也不在乎观众是否能看得到其中出现的四帧图像。一闪而过的图像就好比一首长诗里微妙的暗示，只会让少数能理解的观众中产生共鸣。
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MTV 缩放

斥责剪辑风格朝快节奏、不连贯演变的人们——以及喜欢这种风格的人们——可以找到其根源，是由三个字母组成的缩略体：MTV。现代最具影响力的媒体顾问托尼·施瓦茨对此作了以下描述：

我们耳朵接收到转瞬即逝的振动声音，将这种信息转换为电子神经冲动并传给大脑。大脑通过记录当前的振动，回忆之前的振动，期待以后的振动来“听见”声音。我们从未听到过我们称之为单词、句子或段落的连续声音。连续性不存在于任何单一时间点。

施瓦茨将自己的理论运用到过去30年最著名的政治插播广告中，以1964年“反金水酒”广告为分水岭——一个女孩在核爆炸地点旁数着雏菊花瓣——到1992年快速剪辑的“请认真听”广告，这条广告当年损害了乔治·布什的声誉。如今，施瓦茨坐在他位于曼哈顿镇上的房子里的一楼地板中间，两侧均是年代已久的录音带和大事记。他是创造出超级压缩视频蒙太奇——两到三分钟的电影，包括成百上千种潜意识图像——的发明者之一。美国有线电视新闻网刚创建时，它的创立者泰德·特纳希望用更简短的广告来填补其两分钟新闻播报时的间隙。30秒广告，这个1971年疯狂席卷网络的大胆创造，在某种程度上来说，似乎也并没有那么快。特纳雇用了施瓦茨，后者将30秒广告缩减到8秒，7秒，5秒。如今，施瓦茨看着自己的手表说道：“我可以做到……让我想想……”——很明显，他在脑海里回放着些什么——“3秒广告会卖得更好。”他将一盒磁带放入录像机的卡槽里，确实是3秒钟的广告。一到两个快速出现的图像加上一句口号：“头疼吗？找百服宁”或“卡思卡特牌卫浴是你最好的选择。请选用卡思卡特”或“只要你拍过照片，你就要相信它们会出现在电影里”。

不是《战争与和平》类的大电影。但是现在施瓦茨在抱怨他那些掌握最新技术的同事们：“他们在看MTV并加以模仿。”

MTV具有创造精神的决策者不会表示道歉。一家公司的简报以口号的口吻称：“MTV缩放虽然模糊，但同时也将事物置于我们的关注中。”1981年夏，音乐电视开始出现在荧屏上，巴格斯（英国新浪潮乐队——译者注）在MTV中歌唱“录像杀死了广播明星”（还蛮应景的），接着谁人乐队（英国摇滚乐团——译者注）、伪装者合唱团(美国摇滚歌手乐团——译者注)、罗德·斯图尔特（英国歌手——译者注）以及其他融合音乐、音乐家表演为一体的表演者，还有其他快速混合在一起的图像，现实的或超现实的，与音乐有关的或无关的，都被剪辑成音乐形式。MTV基本单位是围绕歌曲制作的三分钟影片。你尽可以把它视为一种墙纸，当你不想看电视时，它就是一个背景。这难道不就是电视的圣诞柴吗？圣诞期间，在一架固定的摄像机前，当颂歌播放时，它们在不停地燃烧。确实，音乐视频产生的前提是吸引人们短暂的注意力。它只是三分钟的格式，其中没有哪首单曲会超出一秒或两秒时间。MTV很快便成了美国最重要的文化出口产品之一，2.7亿家庭播放MTV，其中包括东南亚、墨西哥与南美洲通过人造卫星接收信号播放的用户。除了音乐视频——逐渐演变成了新奇而巧妙的艺术流派——网络还播放其自身的谈话节目、舞蹈节目、选择日期游戏节目，以及最有趣的动画节目，如：最著名、最搞笑又颇具讽刺意味的《瘪四与大头蛋》。

《瘪四与大头蛋》能够播出的前提条件显然是，既然音乐视频也节奏缓慢、让人无聊，那么，就需要加入一些有趣的成分。然而，就其自身而言，《瘪四与大头蛋》的节奏十分缓慢、令人痛苦——MTV遵循传统的方法，让故事而非音乐带动节奏。MTV的动画风格有意呈静态，使得典型的迪士尼动画看上去像疯狂的动作电影；对话缓慢进行，仿佛是从泥巴里抽出来的一样；喜剧性主要依赖脸部特写镜头（如此的标准化以至于动画家这样称呼这些镜头：“大眼1号”、“大眼2号”）。

当一些磁带被送到剪辑室时，剪辑导演伊薇特·卡普兰说：“我们喜欢停顿——停顿很受欢迎，嘿！”“噢，耶，”大头蛋的台词一遍又一遍地出现在剪辑屏幕上，“哈哈，我也是。哈哈。或许这个地方能帮助我们获得艳遇。”

在所有的视觉艺术中，动画片对每秒钟的掌控最为严格。在精细制作的表格里，每个单词的各个辅音和元音都需精准到1/24秒帧。角色的口型被减少到七到八个重要的基本语法位置，足以涵盖所有的英语语音。这个笑话给剪辑室工作团队的印象是：缓慢。给人感觉似乎出现了台词滞后的状况。“节奏就是一切，”卡普兰说道，“流畅就是安全——你没有时间游离着去思考幽默。”他们删除了“我也是”，并通过将音频最后一秒钟的部分与下一个场景的视频重叠，以稍微向前推进节奏。或者，他们也可以在切换视频部分前进入下一场景的对话，或者稍微早一点开始下一场景的音乐——这是调节节奏的诀窍，观众在不知不觉中便会理解。

MTV动画总裁艾比·塔柯尔(Abby Terkuhle)说：“观众越来越见多识广，你完全可以跳过某些片段，而观众依然能够理解。”当然，我们得是年轻人。“这是一种直觉，”他说，“我们的孩子不会思考A、B、C，就好像‘好的、我在那儿、我们走吧’一样司空见惯，或许，这是某种非线性体验。”
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快板，但不太快

曾几何时，在音乐电视、遥控器、磁带、书本以及网络流媒体出现之前，欣赏艺术形式的基本方法可能是坐下来听完整场交响乐，无论其有多长。现在看来，这可不再是件容易的事。即使对于那些热爱古典音乐的人来说，他们也没有那种保持静坐，并持续40分钟与电话或电脑隔离的意志力。乐章演奏至一半，他们就感觉到自己的颞叶与枕叶间的某个部分痒痒的，并在努力压抑想要拿份杂志的冲动——但是现在不是一心多用的时候，请克制住！有1700年历史的著名的交响乐、协奏曲、歌剧以及室内音乐曲目仍在继续，音乐家怀着这样的想法——观众在安排好自己的时间表，花钱买票获得音乐厅里的某个位置后，在特定的时间里有意识地投入到音乐中——谱写出组成古典音乐的核心曲目。过去，观众被限制在特定的空间内，除了欣赏音乐外，不可以做任何其他的事，而如今，他们有了其他的诱惑。

当然，并非所有人都屈服于这些诱惑。有些人仍然喜欢去当地的音乐图书馆寻找唱片，在收听室坐上数个小时欣赏音乐。唱片店的古典音乐货架上一旦有新的曲目发表，那里的过道比任何时候都拥挤。当然，唱片也存在标签。古典音乐唱片最好的分类——以及其他唱片分类——是“合辑—选集—样本”的分类方法：传统、混音、合集、选集、庆典、精选辑、未发表的精品、古典、最佳、其他、基础版以及珍藏版。同样的作品，唱片公司似乎有无数种分类方法。《德国长号音乐》《美国同性恋作曲家》《歌剧合唱曲选》《大号摘选》《恋人精选辑》《祈祷乐曲》，（均为唱片名——译者注）事实上，大量的磁盘都被收录进《旋律》，或《12首大提琴曲》或《13首赞歌》或《14位著名男高音》或《15首夜曲》或《16位正统明星》或《巴洛克王冠上的17颗明珠》，抑或《100首费德勒收藏》……（均为唱片名——译者注）对于这些音乐汇编，可确定的一件事是没有哪个单曲需要花数分钟去听。虽然，没有《布鲁克纳最著名的交响乐》汇编集，但是，同样，唱片标签成功地收录了布鲁克纳《音乐抚慰灵魂》《闲暇经典曲》《放松经典曲》《视野：音乐之旅》等作品的片段。毫不客气地说，你可能只是想买一本称作《急板！世界上最快的古典乐》的磁盘，其中含有17首毫无背景的小作品，从《戈尔德贝尔格第26变奏曲》到《野蜂飞舞》（里姆斯基·科萨科夫的作品——译者注），有前奏、三曲并奏、练习曲、《行星组曲》中的一首曲子、马刀舞曲以及“充满活力的快板”。

“纽约爱乐乐团”推出压缩版的“尖峰时刻音乐会”。尖峰时刻的意识同样也渗透到古典音乐广播电台，只有少数音乐还保持原来的样子，编程的艺术也随之发生了改变。一些电台利用“音乐总监”软件来编程，另一些电台把该软件当作卡片目录使用，通过时长列出选辑。比如让你在詹姆斯·朱特的《小夜曲》（21分钟31秒）与布鲁诺·瓦尔特更轻快的版本（20分钟18秒）中选择，很多编程员会利用自动选择功能以节省时间。为此，他们甚至可能仅播放开头的快板乐而已。过去由纯粹主义者管理的电台如今也播放某些长篇作品中的独立乐章——他们认为马勒诙谐曲要比之前同类的7分钟前奏曲好。或者他们会去除某些单个乐章，比如维瓦尔第协奏曲或海顿交响乐的柔板部分，因为他们担心主要作品展开得太慢会失去遭遇上班高峰期、情绪反复无常的听众。有时候，电台会删除乐曲间几秒钟的转换时间，即停播时间，取而代之的是用快板或小步舞曲来冲击听众，不给他们留一丝空隙。

随着所有的艺术都为“匆忙”做出了小小的牺牲，音乐爱好者也难以免疫，尽管过程会有些许痛苦。显然，音乐是一种与时间最相关的艺术形式。逝去的每一秒都是其画板和颜料。音乐中也有曲调极其缓慢的乐曲脱颖而出，就像喜马拉雅的顶峰一样突出——贝多芬第32号弦乐四重奏中的“圣感恩颂”乐章，马勒第九交响曲令人惊心动魄的慢板终曲（由雷昂纳德·伯恩斯坦指挥，这个总谱的最后一曲共经过6分钟才结束）。这些似乎永无止境的乐章因剥夺了信息而唤起了死亡：当简约持续的单一音调取代丰富多彩的和弦，刘易斯·托马斯听后满脑子都是“到处都是死亡，一切事物都死了，人类也面临终结”。现代作曲家以不同的方式呈现着极端加速：米尔顿·巴比特创作出节奏快速、结构复杂的曲子，即使是《芝麻街》的学生，若不加以练习都很难跟上；如菲利普·格拉斯类的极简抽象派艺术家创造结构简约的作品，不断挑战听众忍受无聊的极限。不论哪种方式，每次创作都是在雕塑时间。《快板，但不太快》的作曲家暗示你抽离一部分时间出来好好体验。“我们都知道时间总是无情地向前推进，而音乐颠覆了这一规律，”威斯康星公共广播电台负责古典音乐的项目总监威廉·鲁提如是说道，“音乐完全颠覆了这一点。音乐利用过去发生的事物将其变成未来的东西。音乐拓展了当下的时刻……”但是他的选集平均为17到18分钟——仍然比大多数电台要长，他担心这个时间会比很多听众所能接受的还要长。“人们越来越倾向于在有所需求的时候从电台抓取些什么，匆匆地来又匆匆地离去。”
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你能看到吗？

“下一代要面临的问题是：电影院里的电影要花很长时间才可以看完——没有快进功能，”道格拉斯·柯普兰的电影《微软奴隶》中的一个角色说道，“即使使用快进键，录像机租赁的电影也要很久才能看完。”

解决办法：这个节省时间的神奇秘密是——带有副标题的外国电影！它就像可卡因一样，能产生与电影相同的效果。你甚至可以在不到一小时的时间内看完一部艺术电影。你要做的仅仅是直接瞄准副标题，快速阅读完，其他的均可以删去，实在是太高效，太可怕了！这又一次地表明我们变得多么擅长于快速地掌控时间。马丁·艾米斯于1989年出版的小说《伦敦场地》里的反派人物偏好把电视看作色情文学，快进和慢动作交替出现——每一次都是一个全新的艺术作品。在线娱乐作者评论某位小明星著名的诱惑场景：“若你有部带有出色定格功能的VCR(盒式磁带录像机)，我们推荐你租赁这部电影。”你应该知道他话里的意思。除非有好的快进键和定格功能，否则你的观影体验不算完整。

或者，若屏幕里图像和声音出现的节奏让我们产生饥饿感，那么增加元素层可以解决这一问题。当然，我们在一心多用，边看电视边吃东西，边翻阅杂志边做针绣活。但是电视程序员可不希望我们分散一丁点注意力去做针绣活，因此他们为我们增加了元素层。新近出现的VH1（类似于MTV）创造出一种风靡一时、名为“画中画播放”的艺术形式：回收利用如今看来因节奏缓慢或太过熟悉而对观众失去吸引力的音乐视频，在其中添加卡通片风格的气球，里面承载作为主要动作的附带评论。在一个三分钟的视频里，会出现几十个这类气球，偶尔还会出现多重气球，包含即刻笑话或历史事实或歌词中的双关语。蒂娜·特纳演唱《想念你》这首歌时，一个气球出现在她裸露的脖子旁，上面写道：“ 胸锁乳突肌。”以防止观众产生无聊感。很快，各广告及其他电视节目竞相效仿“画中画播放”技巧。在某种程度上，这也颇有讽刺意味。“画中画播放”会出现音调与态度两个元素层——基础元素层与气球层——的不协调。气球层模仿原来的视频，满足观众大笑的欲望，使他们不再像数月前那样只看到图像的表面意义。然而，除了讽刺，这个新增的气球层还提供了一些其他的东西——在单一视角无法理解视频内容的地方提供了一种第二视角。它不仅是回收利用——正如伍迪·艾伦所说，它是“改编某个续集，使之看上去像重新制作的一样。”这是一种反刍行为，属于语言娱乐层次——好比迪士尼为排队的观众准备的穿插表演。

多层次语言娱乐最好的事例——对古时候单调乏味的电影进行循环利用，自觉地丰富——是1988年的电视节目《神秘科学剧场3000》。这部电视剧几十年来一直处于小成本、劣质电影行列，节目背景是三个角色在屏幕底部提供实时的俏皮话评论。根据现代标准，这些劣质的老电影有很大的改进空间。讽刺的声音毫不留情地指出其中的拖沓：

“我敢打赌，若这些家伙拍摄《公民凯恩》，里面肯定有20分钟的滑雪橇场景。”

“我们休息15分钟吧，但是摄像机不要停。”

“电影完全结束前，请大家保持就坐。”

“刚刚发生了什么有趣的事吗？”

他们边开着玩笑边陷入对电影新老技术的精密分析中。观众同制片人一样，都知道简单的叙述内容有多少可以被删除。“当电影还是一种新媒介时，人们不知道他们竟可以颠覆时间，”这部剧的总编剧迈克尔·纳尔逊说道，“因为其中有很多空白可以填补。”我们不再需要亲眼看到一个人从车内走出来，然后关上车门、踏上台阶、敲门，最后进入室内，摄像机拍摄时可以直接从车转到客厅，而观众也不会不理解。

因此，纳尔逊和他的同事们利用漫画移植技巧将这部单调拖沓的电影重新带回我们的生活——作为观众，他自己有时也会大失所望。“广告和电视的节奏几乎要把我逼疯了，所以我自己也很少观看此类电影，”他说，“并不是说我逐渐成了勒德分子，而是我变得有些退缩。它们的风格盖过了本体。”

电影制作人几乎从一开始就在速度上做实验。第一批电影是实时的长篇电影，那时候除了实时没有其他。然而，到20世纪20年代，谢尔盖·爱森斯坦首创快速剪辑技术，甚至在今天看来，这一做法也很激进。“他甚至不用电影控制器，” 剪辑过《英国病人》(当然是在Avid非线性系统上进行电子剪辑的)沃尔特·默奇说，“爱森斯坦盲目操作，就好像将一些布片拼凑在裁缝的桌子上。”如今，爱森斯坦利用跟踪记录视频的数据库、现成的溶解器、擦除工具（对角线、矩形或锯齿形）、翻转和触发功能、调整尺寸功能、削弱和增强功能、隐藏和压缩功能——以及色彩效果和动画效果（缓慢、快速、定格、翻转）进行全屏幕剪辑，并利用32级撤销，重做技术以每秒24或30帧频的速度重放。剪辑师可减少单帧图像创造出一种略微加速而断断续续的感觉或是在要求精确的58秒内加入一个新的片段。所有这些技术协力为好莱坞及新闻中心创造了惊人的产量。关于这些是否影响了其艺术作品，剪辑师和导演也持不同的意见，但是无论从哪一方面将老电影（甚至是20世纪70年代的电影）同新电影作对比，都会得出二者在电影的基本时长以及速射动作片段的速度上存在巨大的差异。1968年，斯坦利·库布里克的《2010：太空漫游》似乎是一部合情合理的冒险类电影；30年后，习惯了当时科幻史诗题材的观众再也无法忍受其在古典音乐的背景下，无休无止、散漫无聊的月球与空间站场景。在米切尔·斯蒂芬斯给其纽约大学新闻专业学生提供的经典电视纪录片中，他也发现了同样的拖沓与无聊。“快速剪辑并非无中生有或矫揉造作，”他说，“而是因为它使得各类视频变得更加有趣，也承载更多的信息。”上一代人觉得难以理解或令人恼火的电影、广告以及音乐视频如今会令你着迷或让你觉得有挑战性，用斯蒂芬斯的话说，因为它们“在启发意义、叙事方式、人物角色的揭露方面具有似乎毫无逻辑、粗俗无理以及超现实的快速性”。若部分效果仅出于本能——令人焦虑、引人注目、将观众拉出瞌睡——这样也未必会损失电影的严肃性和意义。

《英国病人》是部出了名的慢电影，但是它所呈现的节奏和时间技巧在几年前几乎是不可能做到的。电影来来回回插叙40次，播放不同人的回忆。它利用一系列的设备来带动观众：视觉溶解与声音转换，就像跳房子游戏中钥匙落到石头上的声音交织到下一场景的阿拉伯舞蹈中。“我们竟能够摆脱这复杂的时空场景，实在令人惊讶，”默奇说道，“渐渐地，我们找到了更多的能更快更好地表达这些场景的方法。”我们开始了解到速度的重要性。我们可能痛恨速度取代了悬念。（希区柯克明白悬念往往缓缓道来；它不是《惊魂记》里那场巧妙快剪出来的浴室戏；而是加里·格兰特端着一个精致的杯子，里面装着可能有毒的牛奶，走上一段楼梯，而这个镜头似乎持续了许久。）

速度是陈述故事或挑战我们感官的工具，我们感激它。在未经加工的艺术鉴赏表演中——雅沙·海飞兹快速表演完一首安可曲子，常常濒临拉断一根弦或弹错一个六十四分音符的边缘——我们向来崇拜速度。事实上，不含慢板的快板会令人感到厌倦。慢音乐也有其自身微妙的精湛技艺，自行车车手在骑行时处于失重状态，当他逐渐停下来时依然能保持平衡。古斯塔夫·马勒这样建议年轻的指挥家：若你感到自己让观众产生无聊感了，就慢下来吧。如果说娱乐的节奏有极限的话，那么我们现在正接近这个极限，就像奥林匹克短跑选手百米冲刺时接近人类的极限一样。在某些方面，我们已经突破了这个极限。律师可随时记录电视里快速闪现的大量信息，包括版权声明以及广告条文，而这对普通人来说，是无法注意到的。一味地追求速度的电影形式，显然背离了物理定理，观众正渐渐注意到这一点。

然而，观众自身也被改变了。从心理学上来说，我们同上一代的人是不同的生物。“若你现在观看一条50年代，时长为一分钟的广告，”巴里·莱文森说道，“你会感觉这个广告像一个节目一样长。”一分钟的时长就让人失去了耐心，这未免有点病态。那么，最终我们能容忍多长时间呢？让我回到VH1，正好赶上今天早上的“60秒专辑评论”，是的，60秒。在这一分钟内，一系列评论者的脑海中呈现出大量快速变化的图片，他们将讨论各种新的专辑。在屏幕上同时还有数字计时器以百分之一的秒数倒计时这一分钟，以防你不知道这是个一分钟的评论。我们——大众娱乐的观众——似乎失去了在走廊上看着白云在空中漂浮，坐着做白日梦的能力。在1996年上映的《孤独的星》这部电影里，那位坐在走廊里的老太婆手拿便携式电子游戏机打发着时间，这一动作打破了人们对她的刻板印象。我们知道这些游戏反映的几乎都是不同的心理速度。由于我们需要更多的刺激来集中自己的注意力，我们培养了处理快速而不连续视觉图像的能力。我们似乎变得更加灵敏——但是，作为补偿，我们是否放弃了集中注意力的能力呢？没有人能给出确切的答案。

“如今，我们确实在经受注意力不集中综合症，无论其可否被诊断，”数码效果主创者之一R/GA公司（美国一家广告公司——译者注）的瑞克·瓦贡海姆说道，“我们变得更加聪明了吗？或许没有。我们能够在很短的时间内吸收更多的信息？或许吧。”不论你喜欢与否，广告将20或30或更多种不同的片段融合至数秒内，它是个充满新技术的大锅炉。或许是因为广告是带有明确目的的视频形式，又或许是因为它是预算不受限制的视频形式，从微型故事讲述到快速操纵我们的情感，它呈现出的是扣人心弦、让人激动万分的风格。难怪如此之多的电影导演和剪辑师同时运用广告和音乐视频作为电影背景，例如：《石破天惊》的导演迈克尔·贝，《闪灵杀手》（及其他奥利弗·斯通导演的电影）的剪辑师汉克·科温。科温的剪辑风格曾遭到很多评论者的批评，他这样回应他们：

“他们最好适应这种风格，因为这是流行趋势。我曾被标签为MTV风格的剪辑师，这多少有点贬低意味。现在仍存在很多糟糕的作品，你必须承认这一点，但是我们正进入千禧年时代，事物总是超前发展，总是处于不断变化中，事物是运动着的。”

这似乎是脑力化学。我们越来越精密化。我们就像战斗机飞行员进行面板扫描一般，同时吸收各种情况下的数据……一心多用……实时进行。斯蒂芬斯建议道：“我们要相信自己。”

我们掌握了快速理解的能力。我们可以在70英里的时速下边看路标边变换车道以避免撞上其他车辆，同时还听着音乐并规划着周末安排……事情以我们的祖先无法想象的速度朝我们走来，我们能够处理它们。

“我们的眼睛也变快了。” Mad River Post（一家剪辑公司——译者注）的麦克·艾略特说道，他曾为康柏电脑公司、世通公司、锐步公司、爱普生及其他公司制作过开拓性的广告——以快节奏为主题和技巧的广告。当你观看快剪的影片时，图像从各个角度不断袭来，你会不由自主地注意到配乐的哀婉，这也是广告商认为观众深切关注的东西。你听到了男人和女人的声音。他们在家中或工作场所，讨论他们忙碌的生活，他们对节省时间的需求，他们对速度的渴望，他们对负担过重的担忧。是什么类型的产品——快速运行的电脑或快速的电话服务抑或让人跑得快的运动鞋——则并不重要。如今，缓慢而沉重的节奏会令人沮丧。因此没有丝毫讽刺意味，我们得出的信息是：你的时间太少了，你的工作太辛苦了，所以买这个吧——更快。
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高压瞬间

“噢，蜜蜂在薄荷树上嗡嗡嗡。”这首著名的儿歌《巨石糖果山》里包含很多信息，这些信息通常被儿童忽视，例如“你我可终日呼呼大睡，蠢人才会去工作”。说得委婉些，我们对工作与休闲又爱又恨。《世界人权宣言》第23条阐明每个人都有工作权。接着第24条又阐明每个人都有休息权。“任何为生存而工作的人，”塞巴斯蒂安·葛拉齐亚说道，“都被阻挡在通往智慧的道路上，遭受着奴隶的命运（就休息而言）。”我们最伟大的预言家曾幻想过一种不同的生活。乌托邦应当不是人们需要工作的地方。无论如何，工作理应是其他人该做的事。“认为穷人才有休息时间的想法一直以来就令富人感到震惊，”1932年，伯特兰·罗素一针见血地写道，“在19世纪早期的英国，15小时是每位普通男性一天的工作时间；小孩偶尔也工作相同的时间，他们通常一天要工作12小时。当好管闲事的人建议说工作时间是不是太长了，他们被告知工作能防止成年人酗酒，防止小孩调皮捣蛋。”他展望未来，希望到时候每天只需工作4小时。

相反，电影制作者、电视制片人、新闻工作者以及建筑承包商——在越来越多的行业里，人们的工作速度越来越快。他们的工作或许不是可见的流水线工作，但是他们那种无形的流水线工作正在不断地加速中。他们工作的齿轮和传送由传真和电子邮件带动——节省时间的沟通形式。没有了慢如蜗牛的传统邮件传递，他们的工作项目迅速朝前发展。并且，快速的工作作风也紧跟时代、讲求速度的顾客们的期待。你也要求新闻、电影以及法律工作能够快速及时，难道不是吗？有些工作要求人们抓紧每分每秒的时间去增加硅片晶体管的密度。空中交通管制员，电话交易所销售员，依赖计算机办公的工厂工人——事实上，包括所有由计算机监控其工作产量的工人——这些行业的工作时间比任何一所大学或律师事务所的工作时间更为固定死板。而与电话相关的工作时长尤为残酷无情。

“这就好比站在海滩边去尝试阻止海水上涨一样，”一家电话公司的高管约翰·博纳诺这样描述他曾作为话务员为客户提供查号服务的短暂经历。他与一群查号服务专家一起——在位于纽约市中心的电话公司大楼内气冲冲地等待着缓慢的电梯。他们正前往中央控制台，在那里，他们团队里工作迅速的话务员——高峰期男女接话员可达72名——坐在各自灰色的小隔间里回答着来自整个曼哈顿区以及部分布鲁克林与布朗克斯区的411万通电话。这个过程把省时做到了现代社会所能达到的极限。在纽约市区，这家电话公司每天要处理550万通查号服务电话；有如此巨大的数目作为被乘数，若每通电话能节省几秒钟的时间，人类在这个宇宙中的自由时间则会增加数年。

这个地方是体验现代工作强度以及最大限度接触省时技术的实验室。话务员能解读的口音比联合国口译员会的还要多，他们有一套标准的助记字母（M代表Mary，P代表Peter……），他们戴上耳机，双手放在特定的键盘上，每天都在打破部门的平均时间记录——每通电话用21或22秒。最好的纪录据说是平均每人16秒——意味着在15分钟的休息或半个小时的午餐时间后，他们重新戴上耳机，在1小时44分钟的时间内，处理了394通电话。

话务员的21秒并不意味着来电者的21秒。这不再是一种实时的体验，即一名来电者与一名话务员通话。话务员利用数字化及时间转换技术处理来电者的语音，从而切断他们间的连接——或者说改变了这种连接。你致电话务员，话务员的电话在平行的世界中传递给你。20世纪80年代起，话务员不用再说出他们找到的电脑号码位数，这一行为由计算机取代。话务员只要按下特定的“视频播放”键，那么无人的绝尘室内的中央空调开关——装在如冰箱一般大小，具有很多端口的操纵器上的电子线路——就会产生脉冲，通过你的电话听筒发出播报号码位数的声音。这个过程可以节约近5秒钟的时间，但是却不是为你节省了5秒。

当你听取到号码位数时，话务员已经接入到另一个人的来电询问了。同样，电话开始时，另一个操纵器又重新发出话务员(例如詹姆斯·厄尔·琼斯)奇怪的声音：“欢迎致电贝尔大西洋公司”（这句话每天会播出几百万次），接着另一个遥远的操纵器立刻发出诸如这样的声音：“查号服务。哪家机构？”

他们过去问的是“请提供机构名称”，但是每一毫秒都很重要。没有耐心的来电者常常会跳过“请”直接说出自己的咨询，就像棒球迷们直接高呼国歌中的“自由的国度”，而非像过去那样先欢呼“勇士的家乡”。在有些地方，电子语音会问“哪个城市”，但是在纽约不会这么问，纽约人知道是哪个城市。

轮到你说话了，你会说：“车管局”或“达美乐，嗯，你知道的，披萨店”（话务员知道，全世界的人都以披萨和中餐为食，有些键盘还真有专门设置的“披萨”键）。当你说完，你的语音被导入另一名空闲话务员的耳机里，在你说话时，他正忙着解决上一个客户的请求。

话务员听到的与你片刻前所说的并不完全一样。为了节省更多的时间，计算机会首先将你的语音传给一款软件，删除你话语中的停顿或沉默，以防损害信息传递的有效性。这款软件设法删除你说话过程中出现的“嗯、啊”等词。它还可以略微加快回放的速度。电话公司想要找到一种理想化的压缩设定：足够快以节省更多时间，又不至于过快使话务员摸不着头脑。位于另一间绝尘室的工作站监控着这两个变量：“压缩节省时间”及“去除沉默，节省时间”。它还监控着你的行为——是的，当你拨号联系话务员，你的表现有好有差，它会记录下你的一系列过失，如：“言之过早”（即你缺乏等待“哪个地方”这一提示的耐心），“说话太长”（即“这，嗯，早上好，我可不可以，嗯啊，为了，比如……”等词太多），“没有声音”（即你完全呆住了或你走开了）等。

若你能表现得很完美——能够做到语音标准，陈述及时不拖沓，请求清晰明确——你将根本不会连线到话务员，因为这样的话，人类在查号服务中的作用将完全消失，将被计算机所取代。虽然目前查号服务的过程复杂，工程师们明白他们仅仅是到达了一个中转站。他们希望有一天语音识别会为人类节省更多的时间。他们目前正在试验利用自动识别技术识别少量的常用短语，如“达美乐披萨”，但是在话务员快节奏的多语言工作环境中，计算机仍然无法辨别“是”或“否”。同时，当电话公司省时的算盘达到其底线，新技术在为公司节省几秒时间的同时却平均多占用了你(客户)几秒时间。他们确实转移了一些时间，也就是说，从你的时间账簿转到了公司的时间账簿。

这在一定程度上是你自身的过错。若你知道按下“#”键可以跳过自动提示音，你也可以节省时间，但是你并不知道，不是吗？你没有花时间去看电话说明，它就附在电话账单后面的插页广告上。

不久前，话务员坐在那里翻着超厚的电话簿，后来有段时间出现了缩微胶卷，再后来有了计算机控制台。人类的大脑——目前为止还无法被取代——至少可以达到其最快的运转速度。耳机里的电子语音为每个来电请求发出信号。“请帮忙查一下第57号街道上史泰博公司的电话。”找到清单，移动光标，点击“音频播放”键，后续工作就交由计算机处理；语音：“布鲁克林联合天然气公司。”光标：“音频播放”键；语音：“玛摩利(Maimonides)医院。”当没接受过培训的话务员在分析“maimonides”之前，受过训练的话务员已开始输入“MA MED”，移动光标，点击“音频播放”键。这听上去似乎有点残酷——加快版的西西弗斯，每21秒滚动一次石头——对一些人来说，也确实令人讨厌。但有一些话务员说他们在这种匆忙中得以成长和进步。他们努力提高自己的人均秒数，他们的思维能准确找到正确的快捷键，他们的手指不受意识的控制。他们在一心多用：即使语音再次响起，他们也能抽离部分思绪来做白日梦。

快节奏、高压力的工作同样也是如此，在这些工作中，人类坐在控制台以每分钟5英里的速度控制着操作对象，在那里，“电光火石”不再是夸张的修辞手法。工业社会最具压力的单控室当属位于长岛韦斯特伯里的纽约空中雷达管制中心，他们每天需管控7千架飞机。“控制员像一群图雷特综合症患者一样咒骂和抽搐，”作家达西·弗雷1996注意到这一点，“当他们试图逃避下管道时。”疲倦、厌恶以及崩溃是众所周知的事。但是，该系统得以运行的基础在于越来越多的控制员是真正喜欢压力的。他们认为压力是对心智的一种锻炼，它优雅有品质、充满学问和力量。他们掌握了一种瞬时的特殊语言形式。正如极地地区的语言对于雪花的各种类型有不同的描述，空中交通管制员精通于分辨各种语言上细微的差别，尤其是关于联邦航空条例的，如“立刻、无延迟、加速与紧急（指的是“需要及时但不一定是立即的援助”这一状态）”这几个词的差别。他们还可以用非正统的方式来说明紧急情况，“嘿，你现在在纽约呢，兄弟，”一位名叫汤姆·萨切奥的控制员对一架飞机说道，“我们要求你在纽约时间的一分钟内降落。”他们喝的是咖啡，吃的是中餐外卖。其中一个弗雷未能观察到的人是1995年空中交通管制的加班冠军吉姆·亨特。“我确信管制了这么多空中交通，是会有远期效应的，”亨特抖着腿说道，“事实上，我对此充满兴奋，发自肺腑的。”越忙碌越好。

你没有在指挥空中交通。事实上，你只是在烘焙土豆。你没有理由不迅速地完成。

玛丽·赖特和拉塞尔·赖特夫妇在他们1950年出版的《简单生活指南》一书中指出，现代家庭主妇在烘焙土豆的过程中常犯一些浪费时间的错误。她们将土豆储藏在远离水池的地方；打开水龙头然后去拿刷子，而不是双手同时完成这两步；一次只拿一到两个土豆放到微波炉里，而不是将土豆全部放进平底锅后一次性放进微波炉。诸如此类的错误——无数次的重复，加上沿袭了英式庄园过分考究的装饰与娱乐风格——使得每位美国家庭主妇每周需工作80小时。“去除不必要的步骤和动作，”赖特夫妇忠告道，“联合、重组，做得简单些。最理想的结果是从家务中减去所有不必要、过于费时费力的项目。”换句话说，实施效率专家运用到工业公司的那套严格的时间和动作标定。在“科技”运用方面，没有什么是小事。家庭主妇们必须把自己看作是家庭的生产工程师。举例如下：

步骤——动作（细节）——时间。

走向炉灶——打开暖气——开始时间：3:44。

去往橱柜——打开橱柜门（右手），拿出平底锅（左手），将平底锅从左手转到右手上。

（前往水池，微波炉等）——结束时间：3:53。

总步骤：××步——总动作：××个——总时间：9分钟。

这并非烘焙土豆之禅宗艺术的全部。一旦意识到匆忙症的危险，你可能会反对戴上秒表为所有琐碎的事情计时。无论如何，你在担心什么呢？你已经有了微波炉，买的是清洗过的土豆，还有土豆泥。

不过，赖特夫妇知道这么做的危险所在。他们的目标是在不导致匆忙的前提下节省时间。我们开始考虑是否既能节省时间又不至于匆忙，是因为我们已经内化了“时间与动作”的哲学。我们不但一心多用，还将复杂的重要事项安排法运用到微不足道的日常生活琐事中。自觉或不自觉地，我们怀着之前安排整年计划的严谨态度，去安排接下来在厨房里度过的5分钟。看看洛杉矶的罗伯特·大谷吧：

“我计划好自己要完成的事情——启动PPP序列，但是首先得打开电子邮件程序，这样在调制解调器启动的同时，其就可以同步加载，接下来下载软件更新，然后查看新闻群组消息。一旦完成启动，我就可以去泡咖啡——把咖啡豆放进咖啡机，打开开关，在泡咖啡的过程中，去烤面包及煎鸡蛋。”

大谷做早餐的过程就是在主宰他自己的命运，赖特夫妇忠告那些要过简单生活的家庭主妇们也应如此。那些将“时间与动作”的首要研究对象视为辛劳工作的人通常不太乐意遵循科学管理原则。

效率专家的秒表——一种特殊的秒表：为了便于计算，它的表盘将每分钟分成几十或几百份——于17世纪最后的几年里由弗雷德里克·温斯洛·泰勒带入工厂。（有时候他会把秒表藏在被挖空的书本内）或许这是工业生产中不可避免的一项转变：随着世界经济越来越多地依赖制造业间的竞争，人们不得不注意到生产过程中最重要的变量通常就是时间。每天有大量的生铁被装载进运货车厢，每小时有成捆的木材被加工，每分钟有大片的钢材被机床切割。以单位时间计算的生产力在后工业时代是如此的根深蒂固以至于我们根本无法脱离它去谈工厂心理学。然而，在泰勒于19世纪80年代——工业革命的鼎盛时期——将他的秒表计算法带到东北工厂之前，这种情况是不存在的。泰勒制是测量工厂效率最科学最理想的方法——人类与机器一起，在最精确的发条设置下以最快的速度工作着。

泰勒制过分强调最大化效率的一个副产品是“高速钢”的发明——这是机床切割炼铁过程中的一次巨大飞跃，1899年的最后几周，泰勒为该发明申请了专利。高速钢对于加速现代世界繁荣的贡献对于一个世纪之后的人来说，可能无法完全理解。伯利恒钢铁公司在当年的巴黎博览会上展出了高速钢这一发明。对于那些见证过烧红的工具——高速钢——切断钢筒的人来说，那一瞬间，用泰勒的传记作者罗伯特·卡尼格尔的话来说：“人们看到世界在他们的眼前加速。”泰勒对更高效率的探索，区别了机床和操控它的人类。4年后的1903年，他的那本著作《工厂管理》对当时及以后的工业领袖产生了巨大的影响。那是对休闲世界的告别。“人类默认了这种新的秩序后，”他写道，“他们将会花时间从之前的缓慢生活转变到更加快速的生活，学会保持稳定的工作，并提前思考，以利用好每一分钟。”

是的，我们学会了利用好每一分钟，这也是件好事，因为泰勒警告，那些太过愚蠢和固执而不愿加速的人将会被淘汰。

要达到最终的高效率并保持这一效率，我们必须广泛地认识到人类还要通过一些特定的阶段，一步步从一个效率提升至另一个效率。

大批的效率专家、管理顾问及工业心理学家纷纷效仿，在办公桌上摆上“更加聪明而不是更加努力工作”的标语，为大家提供根特图表、学习曲线及标准操作程序。泰勒的学生弗兰克·吉尔布雷斯与莉莲·吉尔布雷思夫妇采用早期的电影制作技术创造了“生产操作活动表”——用弗兰克的话说：“按千分之一分钟的频率来记录独立动作的时间和路径”。莉莲提出了一种新的管理员概念——速度领班。如今的速度领班利用软件技术从标准化操作——获取工具、置放工具——中收集 “时间与动作”来做研究。我们不一定非要喜欢这种方式。我们可以用泰勒的话来指责心理学家罗伯特·雷文称之为“嘀嗒人”（你知道自己是谁）的发明。雷文引用美国系统与程序协会（这类协会中曾出现过泰勒这样的发明者）不切实际的时间图：

打开、关闭文件柜=0.04秒

打开办公桌中间的抽屉=0.026秒

关上中间抽屉=0.027秒

从椅子上站起来=0.033秒

坐到椅子上=0.033秒

坐到转椅上=0.009秒

……

如果你有秒表，你就会想使用它。当知道自己在转椅上仅仅旋转了9毫秒，谁还会因此责备你呢？

在泰勒化的工厂里，流水线效率本身就是残酷的，因为它剥削了工匠们的自主权，颠覆了原本更自然更多变的工作节奏。再一次，效率专家为现代工厂发明的能略微提高速度的手段为这个世界创造了财富，带来了繁荣，正如经济学家所说的那样。“我们每天都能从对工厂效率的狂热追求中收获物质利益，”卡尼格尔说道，“尽管我们会为这牢牢困住我们心灵的锁链感到气恼——我们会呐喊，会怒吼，会抗议。”

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

效率之悖论

三月份某个周三的黎明，美国航空公司麦克唐纳道格拉斯超80第241号飞机从菲尼克斯起飞，飞往达拉斯—沃斯堡。短暂停留后，飞机继续飞往里士满和弗吉尼亚，接着又到诺福克，最后回到达拉斯。约30年前，那时候航班排程由身穿绿衣服的工作人员举着大号纸板展示，像这样一架飞机在一天之内飞往这么多城市几乎是不可能的，一架从菲尼克斯飞往达拉斯的航班最多有可能最后直接返回菲尼克斯。但是这架第241号航班，现在已经第二次飞回达拉斯，接着将继续朝北飞往加拿大的卡尔加里。

第二天，飞机在飞往洛杉矶后又返回到达拉斯，接着继续向东，飞往奥斯丁。

第三天，飞机从奥斯丁飞往圣荷西，再到达拉斯，再到纳什维尔，再到芝加哥，再到丹佛。

再从丹佛飞往芝加哥，再到波士顿，再到坦帕。

再从坦帕飞往芝加哥，再到达拉斯，再到芝加哥，再到达拉斯，再到得梅因。

再从得梅因飞往达拉斯。现在，当美国系统操作控制中心的员工在工作站大屏幕前轻声交谈着，并且开始吃桌上外带的午餐时，电脑上显示第241号航班正飞往另一个城市：圣地亚哥，这是其这周内到达的第15个目的地。

它的航线不是随机生成的，而是由电脑精确制定而成。目标是制定发挥最大效率的航班排程，选择无数个可能方案中最好的，或者说最接近最好的一个。该航空公司首席信息官斯科特·纳森在他的控制台追踪到这架飞机过去和将来的航线，估计其目的地和中转站已足够复杂，应该永远不会出现航线重复现象。这些复杂性的设置只有一个目的，即节省几分钟的时间。或许是无数个累积的几分钟。纳森说：“某些节省出的‘几分钟’至关重要。”

他经过指挥中心，当危机出现——撞击、战争、飓风等，美国系统操作控制中心所有的部门主管会齐聚此处的操作台前。通过房间一侧的窗户墙，他向外看到楼下更大的控制室。他说：“我们可以把所有的门关上，从这里我们就可以操控飞机航线。”这个大房间从根本上来讲也是一间计算机房——里面的大多数员工都在监控着一台巨大的计算机器，努力把各数据流汇聚到一起，这些数据流不是来自各个售票台和各个机场大门，而是直接来源于装在各个飞机的舱门、机轮及制动上的电子传感器，在计算机键盘旁边放有他们的外带午餐。现代世界的网络工作环境在这里表现得淋漓尽致：设备、计算机、显示屏及监控人员间自由顺畅的连接几乎控制着所有需要控制的事项。

这些传感器可以发出四个基本的信息——出（从舱门出去），关（跑道关闭），开以及进——现在，通过多屏幕操纵台控制着运行中心的弗兰克·波提正考虑提前三个小时对飞往檀香山的“菠萝 DC10”航班发出“出”和“关”的信号。他可以想象到若飞机因引擎出现故障停在芝加哥，机舱里那些度假者将如何捶胸顿足。波提仅仅扫了几眼他的航班列表图——巨大的落地式国家闪电探测显示屏。在效率不高的年代，简单往返的航班排程只会导致另外一到两架航班处于百无聊赖的等待中，虽然这样浪费了航空公司的费用，但是却能接替出现故障的DC10。如今，航班排程几近完美，任何时候只有不到百分之二的美国飞机处于待命状态。结果，可以取代DC10的最近飞机碰巧就在达拉斯。机组人员需要把它开到芝加哥，时间一分一秒地流逝，随之又产生了机组人员排定的问题。飞行员闲坐了一阵子，这段时间按上班时间算，那么接着往夏威夷的长途飞行则会使他们的工作时间超过法定的最高限度。因此，必须要找其他的机组人员接替他们。而那些度假的乘客将要等待更久，却永远不会知道个中缘由。

这就是效率的悖论。同现代其他复杂的事物一样，航空旅行也是张“时间与动作”网。航班排程的多航程为飞行员和乘务员制定了各自独立的日程，甚至更复杂些，它的制定还取决于人类的需求及监管部门的要求。此外，计算机持续不断地重新计算着飞机的重量和平衡：他们还试图利用实时的四维——纬度、经度、高度和时间——高空风测数据库找到更加有效的航行路线。他们试图将混杂而真实的天气因素与更加混乱而模糊的实际需求混合在一起：规避空中军事禁区，确保能始终获得安全的着陆点（即便是单引擎着陆），与联邦航空管理局的管控人员协商最佳航线。

不考虑其他因素，高空风速及风向的变化就足以打破提供精确全程时间——飞行时间加降落时间——的可能性，而全程时间这一参数是航班时间表上最重要的数据。发布及报告给监管当局的全程时间必须精确到分。它们大多数是估计值。任何一天，主要风向对飞行时间造成的偏差都要比引擎设计与机翼面精致与否带来的偏差要大得多。在跨洲飞行中，一股快气流可以导致全程时间增加或减少1个小时。即使是最完满的航空公司——抵达时早已准备好舱门，行李架从不会延迟，航班从不会超额预定——也不可能提供精确的全程时间。飞行时间是个存在很多可能性的模糊集合：数据均分散排布。或许同一架航班飞往同一目的地，有四分之一的比例显示飞行时间是90分钟，四分之一的比例是100分钟，又有四分之一的比例是110分钟……那么制定者该向大家公布哪个时间呢？航空公司的考虑使得问题变得更加模糊。七八十年代时，航空公司通过公布异常短的全程时间来故意扭曲这一数据。后来到了90年代，行业管制导致多数航线失去了竞争力，因此航空公司开始公布异常长的全程时间——以此提高准点到达记录。他们甚至还调整数据以便将市场不太看重准点到达时期的飞行数据交换到市场竞争激烈的时期中。若某个航空公司准点到达记录在某个财政季度不佳，放宽全程时间对下一季度的记录将起到帮助作用。

除了这些偏差，航空公司确实成功地在速度上变得更快了。正如当代精致生活的其他方面一样，省时越来越多地来自于绷紧的效率网而非单纯的速度。而飞机自身其实并没有加速。第一台超音速客机协和飞机有着下垂的针尖鼻翼以及雅致的三角机翼，于1976年开始载客，将从纽约飞往巴黎的时间缩短了一半。英国航空公司当时预计1980年将会卖出400架协和飞机，那将会有多么丰厚的商业利润啊！“如今我们到了再次将飞行时间减半的时候了，”1969年《国家商业》报预测道，“交通工具将全部是超音速运输机——SST，而最大的受益者将是美国的商人。很多人反对SST，因为它费用昂贵、声音嘈杂、结构复杂，并且使用时间有限。莱特兄弟发明飞机时也听到过这类反对的声音，但是他们并没有停止继续发明的脚步……”一些预言家预言下一步将是：火箭飞机跨越半个地球轨道从日本飞到纽约。

这些对超音速运输机的预先赞美标志着一种结束，而非开始。25年后，法国和英国航空公司仅有13架陈旧的协和飞机还在使用中。美国的超音速运输机工程早已被取消、遗忘，取而代之的是俄罗斯的图波列夫飞机。部分原因是超音速运输机带来了一系列环境问题——破坏了臭氧层，并且会在12英里以下的飞行路径中留下难以忍受的噪音。它们的飞行路线也仅限于大西洋两岸，因为巨大的噪音，协和飞机无法跨国飞行；另外，由于燃料容量有限，它们也无法飞越太平洋；而或许更糟糕的是收益递减，在节省时间上的收益呈递减趋势。穿过6万英尺的稀薄空气所节省的时间很快就在皇后中城隧道收费站、范威克高速公路持续的交通堵塞以及清关排队等待中消耗殆尽。任何一种形式的延时都是一个商机。IBM(美国国际商用机器公司)对未来的展望是其推出的“快速通道”系统，该系统能帮助你将等待入境检查的时间减少至15秒。为了节省这一时间，你要做的仅是提供你的“生物学认证”——指纹或声纹——以及你的个人信息以供IBM先进的安全数据库验证。航空公司的营销策划人员已经预计到有很多商业主管会从纽约飞往伦敦，在伦敦吃顿午餐，并在当天下午飞回纽约。一天内可以飞行四次。同时，国际电话、电子邮件以及虚拟会议变得方便又便宜——能够保证实时通讯。没有了赶时间的乘客，超音速飞行自然不会盈利。航天局与飞机制造商有各种利用新材料和新技术的高科技计划，但是90年代创造性的商用飞机多数属于短途客机，通常带有螺旋桨，虽然缓慢，却把服务网延伸至狭小而偏远的地方。

所以，改进飞机使其变得轻盈快捷；按行号安排登机顺序；运用电子客票来解决最后一秒座位分配的冲突（超额预定的飞机上常见的情况）。将联邦航空局打造成一个全新的自由飞行系统，在该系统下，飞机可根据风向和空中交通情况调整自己的飞行路径，而不是遵从地面上老派的无线电导航台所给出的陈旧路线。这些才是如今提高效率的方法。就赶时间的乘客而言，他们也在通过关注细节努力使自身的效率达到最高。最有经验的乘客知道到达肯尼迪国际机场后，哪个登机口会首先开放；哪个登机口离直升飞机场最近；一天中哪个时段以及一周中哪几天交通最为拥挤；哪个出口离行李认领区最近。参考航班时间表时，他们清楚“直达”等术语所隐含的意思——直达航班的停靠站更多。他们知道要尽量坐在飞机靠前的位置，这样他们就可以先下飞机；最重要的是他们想要规避那些行动缓慢的乘客，后者堵在长长的过道里，阻碍了那些赶时间的乘客。当然，如果可能的话，他们绝不会检查行李。强烈的时间观念可能导致他们在最后时刻奔向登机口，也可能使他们不会这么做。有些人无法忍受最后一刻登机的风险和压力，也有一些人不能忍受在飞机场休息厅等待时那不必要的时间浪费，即使有笔记本电脑和手机为伴。斯科特·纳森强烈地倾向于早到。他仍然记得有一次他大声询问机场人员以确保13:06飞往波士顿的飞机会准点起飞，结果却被告知：“没有13:06起飞的航班，106航班12:54起飞。”他在最后一刻赶到登机口——大汗淋漓。

效率的悖论指的是，随着效率网变得越来越紧凑，其就更容易受到小型干扰的影响——突发事件和延时情况的影响会持续数天。例如：从墨西哥起飞的美国1128航班，现已晚点44分钟，计算机正决定是否要延迟一些乘客将会竞相争抢的转接班机。同样，这也是基于复杂建模后的一个实时的决策。计算机将会知道每架航班上有多少人，飞机晚点了多长时间。它会考虑到乘客走到登机口的时间，下一趟航班到达同一目的地的时间，以及飞机到目的地是否有延时的可能性。它还会考虑到乘客——如果买的是头等舱机票，他们将更可能发现登机口还在为他们而开着。“他们问，你怎么可以为一个跑过三个登机口的乘客关闭登机口呢？”纳森说道，“好吧，有130名乘客正时刻关注着自己的手表。”

1128航班飞离墨西哥时出现延时碰巧是因为“机组人员工作时间合法性”问题。头天晚上，这架飞机的机组人员（当时符合飞行要求的只有他们）飞离迈阿密时已晚了27分钟，后来又晚了41分钟才到达墨西哥。这些延时削减了他们法定的夜间休息时间。因此，这天早上，飞往达拉斯的航班在他们的休息时间未达到法定休息时间前无法起飞。

据说像这样的网络是紧密耦合的。拥有时间线的复杂基建项目通常按严格的效率制定，没有丝毫空隙，一切都是紧密耦合的，或许仅为严重的突发事件准备了后路。在最极端的案例中，所有的事项都取决于其他的事项。任何地方出现事故，在其他地方都能受到干扰。胫骨连接着膝盖骨：这就是工程师眼中的紧密耦合，尤其是韧带承受不了过多的屈曲。查尔斯·培洛在他的《常态性意外》一书中将这一概念延伸到一个复杂的系统，其中耦合连接的不是物质零件而是抽象的服务、人类和组织。“松散耦合系统，不论好坏，能够将打击、失败以及压力在不失稳定性的前提下转化为变化，”他写道，“紧密耦合系统对这些扰动的反应更快，但产生的反应也可能是灾难性的。”在紧密耦合系统中，结缔组织往往是时间本身。制药公司生产线或飞机装配厂亦或一所商贸学校中的B进程必须严格遵从A进程，就像棘轮和棘爪一样严密吻合。等待时间或待机时间可能意味着灵活度与安全性。而紧密耦合系统却剔除了这一时间。

“效应是连环的，”纳森承认道，“我们加入更多的空隙试图瓦解这种连环效应。我们试图找到这种连环性并予以截断，但是总有些事情是你无法避免的。”这种中心辐射型系统本身就是效率的模范：航班按严格的时间表在诸如达拉斯这样的中心联络点进进出出，使它成为最易遭受损害的中心，若在这里遭受风暴将导致全国范围内的航班晚点。因为航班间的积极互动，该系统也得到了改进。从中心点飞进飞出的航班间具有互相支持的关系。在联络中心和电脑前，从什里夫波特到波特兰或日本从来就没有定期的航班，而如今像什里夫波特这样的边缘城市也加入进了航班网，因为航班间的互动使得其在经济上有了可行性：什里夫波特到达拉斯的航班强化了达拉斯到波特兰以及达拉斯到日本的航班。不过，这种互动也会给航班系统带来灾难。

似乎一切都失去了控制——或者说，一切都在控制中却不在人类所能控制的范围内。我们利用一切可能的方法来消除生活中的低效情况。我们牢记效率始终是目标，并以此严格要求自己。“失地可以重新收复——失去的时间却永远不可以。”1942年，富兰克林·罗斯福这样呼吁全国来提高武器生产的速度和效率，他补充说道，“缓慢从来就不是美国的特色。”那一年有个杂志广告吹嘘说航空运输“不仅安全，还能为大家节省数天甚至数周的宝贵时间”，并能缓解“时间不够的情况”。无疑，泰勒制取得了胜利。同样，在上世纪中期，一个普通的企业在无足轻重的岗位上会继续雇用一些已过壮年的员工；会对午后时间，员工偶尔在办公室里玩扑克牌的行为视而不见；也会接受两到三杯马丁尼午餐的惯例。现在这些都没有了。这些低效现象代表的是缓慢和松散，会带来隐患，就像多一架DC3闲置于奥黑尔机场一样。如今，我们清除了这些松散的现象。信息的快速获取使得这一行为简单得多。任何时刻，美国电脑系统里都有6兆的数据可供你查询。位于角落的工作站可决定航班被取消与否，过去我们称之为中央切断机，如今我们叫它取消器。无路可退了，问题过于复杂。所有事物本应放慢速度。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

365个省时小窍门

在我们的日常生活中，用最大化效率以节省更多时间的压力就其自身而言是非常好的。我们常常觉得每天的时间不够用，下面有一些帮你省时的建议。

若你经常开车，不论你是开车去上班还是去度假，边开车边听录音带可以充分利用时间。“你可以学习一门外语，提高你的销售技巧，戒烟等等。”这是1992年时代华纳公司出版的速读本《365条省时小窍门》一书中列出的第143条窍门。其作者随后又出版了《与孩子在一起的365条省时窍门》。显然，从来就不缺乏节省时间的方法。

但是作为细心的读者，你可能会考虑到开车时一心多用是否真的是个好方法。接着，你翻到了这本书介绍的第52条窍门：

你还记得 “为了节省时间，同时做两到三件事”这个格言吗？时代变了。从各种狂热的行为及其产生的倦怠和低质量效果中，我们得出了这样一个真理：“一次只做一件事情并把它做好。”

你在认真听，好的，若能协调好这两个窍门间的矛盾，你将会一心一意地关注事情完成的质量。你想尝试一下第60条窍门：你可以偶尔安静地坐着什么都不干。跟着你神游的思绪走。看看它与第1条间明显的矛盾：你的时间是种宝贵的资源。不要浪费它。总之，开车时要一心多用，追求一些精神方面的刺激，但是不要一次同时做多件事，并且鉴于此，不要忘了坐下来什么事都不做。有空闲时间是件好事——但是仔细想想，你又不应该有空闲时间，因为你得遵守第70条：当你感到空闲的时候，从“待办事务清单”中选择一件事情，并安排时间完成它。除非你记得第25条：你的“待办事务清单”应尽量简短。考虑到完整性，我们再看第27条：列出你的“不要做事务清单”。

清单和文件是时间管理大师们有力的枪弹。你被建议旅行时要列出需带物品清单；纳税时保存好收据等文件；检查账单时收藏好信用卡单据；列出排定的娱乐休息时间；准备好去往目的地的路线；列出“所有你不爱吃的食物”以及“你不会消费的东西”；列出你可能会犒劳自己的东西；列出你朋友们衣服的尺寸；列出你送出去的礼物；保管好保修卡单据；列出读书清单；列出各张信用卡的卡号；收藏各种食谱；列出晚宴上要完成的各项任务；保管好所有钥匙；列出各项目，然后列出每个项目下面的子任务；保存好记录你个人历史的文档；列出你的负债；列出想要请教专家的问题；列出总清单、会议议程、消费表及每日计划。这些专家指出清单及文件完成的整个过程就是世界上最伟大的时间槽之一。时间管理界广为流传的一个说法是，百分之九十五的存档文件将永远保持存档状态，保存在文件夹里，人们永远不会再次翻出来看。但是文件归档这一行为仍不会被淘汰。一本关于省时的书用成千上万的词汇，一个主题接一个主题地介绍文件夹的维护和扩充：“使用文件夹”、“使用新的文件夹”、“使用可扩展的文件袋”、“整理你的文件夹”、“整理你的主文件抽屉”、“清理你的空文件夹”、“清空你的主文件抽屉”。另外一本书提议使用有颜色的文件夹，如红、蓝、黄、橙、绿，并拟写各文件夹的“内容概述”，将其装订于内封面——将所有文件夹整理放进标有“文件”的独立盒子里。还有一本书用一整个章节来介绍“10个整理硬盘的诀窍”。你应该为你的文件做索引，以便更好地归类整理及快速检索。但可别忘了每天清空你的收件箱并清除六个文件——任意六个文件即可。

每个人需要花多长时间在节省时间上呢？

若有人问你有没有时间，不要说“或许有”。“任何时候都要说‘有’或‘没有’”（第306条）。并且，不要立刻就回答“有”或“没有”，你应该说，“我需要24小时的时间思考一下”（第20条）。再次，永远不要说“有”，“据说两个字的单词‘没有’是有效时间管理最简单的工具”（第83条）。再次，若你掌握了说“不”的艺术，你最好祈祷你的朋友不知道节省时间的第338条窍门：“当你遇到一个消极的人，快找到结束话题的方法，走开。同消极的人交谈是最浪费时间的事情之一！”

我们直说吧，省时意味着可以获得足够的睡眠，“不要通过削减睡眠时间来欺骗自己了，你可以更有效率”。另外，省时意味着“在闹钟的帮助下”，你为自己挖掘出了深夜或清晨“隐藏的时间”。

醒着的时候，你可以花些时间做做白日梦——“做白日梦的时间是优质时间。”不过，你还应该在做白日梦时准备一本笔记本以便随时记下当时脑子里闪现的灵感。

你应该花些时间去读读诗歌、听听音乐，尤其是柔和的慢音乐——按作曲家姓名字母表的顺序整理好你的光盘以便可以迅速检索。不论你做什么，千万不要拖延，或许你还可以考虑比其他人早30分钟到达办公室，以此来节省上班高峰时间。

一旦到了办公室，根据第209条窍门，你可以将百分之九十九的电话转给秘书来节省时间。但是根据第66条，你不但要亲自接听每个电话，还要允许秘书因下一个来电而去打断你。这样你就可以避免被更多的信息轰炸。当然，雇佣一名秘书首先就是所有窍门里最能省时的方法之一，但若你无法承担雇佣一位秘书的成本或者你本身就是一名秘书那这一条就没什么意义了。

每年出版的“如何……”类书籍中，有很多都是关于如何节省时间的。它们以颇有噱头的标题宣传着其价值和意义，如：《简化你的生活》、《悠着点》、《如何做到每天享有48个小时》、《我的一天不止24个小时：90年代更新版》，还有让人面红耳赤的书名：《拥有更多性生活的时间：忙碌情侣的指南》。这种题材的书籍还卖得不错。省时小窍门这一话题已经成为麦迪逊大道（美国广告业中心——译者注）的备用项，正如“省时小窍门第4条：不要带你的孩子去商店（点击网上商店购买你需要的商品）”。大家很容易就忘了其实省时这一概念在人类历史上是较新的。直到20世纪80年代，个人时间管理才作为一个特定的书籍种类出版。19个世纪以来，仅有的几本时间管理书籍——基本由宗教组织出版——建议读者思考如何更有效地利用时间，而不是节省时间。我们的文化已经从利用时间、消遣时间转化为将时间视为一种守卫、储藏以及保护的事物。

写这些书的专家揭示了“节省时间”这一概念中的矛盾。他们一会儿宣扬快生活，一会儿又提倡慢生活。他们在标题和宣传上花费更多的时间，但他们事实上并没有扩展每天1440分钟的时间，因此，他们所说的“更多”难道指的是完整或自由的时间吗？难道我们成功地余下时间，或安排各种活动来填满这部分时间，就算是节省了时间吗？难道省时意味着做更多的事情吗？如果是这样的话，那么做白日梦是节省时间还是浪费时间呢？在沙滩上通电话呢？若我们将花在低成就感活动——如熨衣服——上的时间用到高成就感的活动上——如听音乐——这算不算是节省时间呢？要是我们同时进行这两项活动呢？若要你在30分钟的火车旅程（期间可以阅读）和20分钟的自驾（期间不可以阅读）中做出选择，难道说选择自驾就节省了10分钟吗？如果说这样选择就可以从旅行预算中节省10分钟，同时从月度预算中减去了10分钟，你们觉得有道理吗？若你学会了“如何做到每天享有48个小时”或“如何在一小时中获得65分钟”，那么我们可以说你是在节省时间，或者你在利用从其他地方节省出来的时间吗？

这些问题之所以没有答案，是因为节省时间本身就是个不合规范的概念。大约一个世纪以前，第一本将“省时”收录为词汇的字典将其定义为“即时”、“迅速”或“应急”。在慢节奏的世界中，可以省时的设备使得令人不愉快的工作，如洗衣服，更加快速。如今，我们生活在一个快节奏的世界里，我们的时间也有了不同层面上的意义。“节省”时间似乎意味着保存时间、节约时间，将其从被忙碌消费占据的生命中解救出来。不过，省时主题的书籍正在不断改变着大家做事情的方式。其中一些推荐方法使人们在愉悦的休闲时间做些不那么愉悦的事情——即使数分或数秒；另一些帮助我们免去了生活中不经意的小事，取而代之的是会占据我们更多注意力的活动。省时是项复杂的任务。一些人说我们希望在待办的事情很多的情况下节省时间。为了让时间更为自由，我们必须“下决心”让它更自由。意识到“有时间”可能是件最简单的事——无论多少——我们得选择如何消费这些时间，如何节省它们，如何利用它们以及如何填满它们。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

电话抽签

顺便说一下，《365条省时小窍门》的第172条是：你计算机软件后面免费的电话号码800也可以为你节省时间。若你无法在电话簿里快速找到答案，就别浪费时间做徒劳之功了。打800询问吧。

是真的，试试吧。你好，微软？

各种软件指南书籍的作者感觉自己正工作在时间损耗的前线。他们的生活随着电话技术的兴起得以提高。等待、描述故障、报告页面错误和系统错误：这都是需要消耗大把地时间的。解决一个普通的问题通常要花费他们13个小时。他们的邮箱塞满邮件——电子邮件本可以节省普通邮件使用中花在写信、折叠、密封、盖邮戳以及邮寄等步骤上的几分钟时间。但是这些作者如今并没有因此节约这几分钟。“这是我们狂热的信仰，”他们写道，“这类问题每天都会出现，并且困扰着成百上千个（如果没有上百万的话）试图仅仅使用电子邮件——无论是工作上还是生活中——作为沟通媒介的人。时间花在了注册以获取帮助、寻找产品识别代码、培训经验不足的员工以及该产业臭名昭著的万能药——卸除并重装所有的软件这些活动上。这种方法，无论成功与否，在进行当中都会消耗你的时间。很少有解决此类问题的办法。1996年，来自德州奥斯汀的司各特·克利佩尔在当地一所小型索赔法院控告一家软件公司浪费了他太多的时间，最终接受了该公司称作解决“麻烦”的方案，但是大部分公司一般不会进行调解，因为他们都非常谨慎，他们会在许可证协议中提及可能会造成任何“损失时间”的伤害，并获得你的默许（无视这一协议不可以作为你的借口）。有时候，我们确实会在时间分配上失当。“一旦事情变成了同机器的斗争，我便不乐意接受被击败，”克利佩尔说道，“虽然事情得到了解决，我依然继续试图加载那些耗时的软件。”

确实应该“不要浪费时间”。拨通技术支持的电话，你的问题也不一定会得到解决。电话的发明本是为了节省时间，却成了浪费时间的独特形式。仅软件行业使美国人每年浪费在电话一头等待的时间约为30亿分钟，接着又出现了计算机硬件制造厂、航空公司、公用事业公司、电话公司以及各种政府机构。就像但丁的地狱一样，等待时间也分各种不同的级别。在你处于等候接听的状态之前，你必须首先经历繁忙信号的提示。

假设说，你在二月份最后一个周一醒来，美国东部时间7点钟钟声敲响了你的年度愿望：在整个美国，几千人从床上起来，同时拨打伍兹霍尔研究院、玛莎葡萄园（位于马萨诸塞州外海，是富人和名人青睐的度假胜地——译者注）以及南塔吉特岛汽船局的电话，希望为夏日的假期预订到一张船票。几千人中，仅有极少一部分人将收到忙碌的信号，这就是设置重播键的原因。两小时之后，即太平洋时间早上6点，一群人试图践行省时小窍门第172条所给的建议：给华盛顿的雷德蒙德（微软总部——译者注）打电话，开启接受世界上最精密的电话等候系统——微软提供技术支持系统——之考验的一天。他们需要付费，这可不是免费电话。很多来电者将等待很长时间才会接通一名工程师；而更多的人最终会放弃拨打。之后的一整天，纽约及其他大城市的住户为了获取政府的服务，将会拨打成百上千次同样令人恼火的电话，从布鲁克林邮局到市房管局再到赈粮热线。播了又播，播了又播。

这或许可以称作是“电话抽签”——电子分类的一种。作为信息经济的特征之一，它已悄悄渗透进了我们的生活。我们视电话抽签为理所当然。然而，对于来自大角星的访问人类学家而言，这或许是件奇怪的事：纽约的美国人将在“花落谁家”上售卖最后一批世界职业棒球大赛的门票，他们通过电话网络的随机技术选出买家。在毫秒中做出决策的电子技术怎么就成了资源的全球裁判呢？

“先到先得”的古老传统与当今世界高速的沟通形式——大量密切关联的消费者提出他们在某一相同的时刻所感受到的需求——强烈碰撞。从这一点来看，电话网络就是传统形式的技术继承者，屠夫和面包师增长到一定的数量，就需要“号码牌”胶带座给他们的顾客编号排队。当拥挤的顾客一拥而上，商店便会设置最大顾客上限。当全国的顾客都位于由电话线操控的电子队列中时，就需要设置更多的上限。其中有一点始终民主，即任何一位市民在拨打几十个电话后，出现一个拨通电话（理想的情况下）的几率是相同的。就公平而言，电话抽签会导致全国范围内的网络拥堵，就好比在1994年芭芭拉·史翠珊的演唱会门票疯狂抢购中，出现的数百万来电几乎同时瘫痪的现象。不过，长途电话公司不会受到很严重的影响。“当然，当人们利用我们的网络作为轮盘赌时，我也感到深深的羞辱感，”当时美国电话电报实验室的负责客户期待研究的主管格·雷格布朗德尔说道，“但是更让人感到耻辱的是制造商利用一家玩具店计价销售搔痒娃娃。”事实上，电话抽签为电话公司带来了利益，至少从小的方面来看，越来越多的人会打很多次电话。幸运的是，对于顾客来说，听到繁忙信号是不用收费的。确实，跟之前彻夜在球场售票窗口或墨西哥蔬菜市场排队相比，这种形式对于消费者而言更为友好。然而，在这个充满经济合理性的世界，是否还有更好的方式呢？

隐藏成本在于对电话网络的过度使用。正如律师兼美国企业研究所的经济学家格雷格·斯达克所说：“这件事本身具备巨大的外在效应。如果美国人想要在发放门票顺序上让人觉得其公正无私或更具随机性，他们可以采取其他的技术——玻璃鱼缸抽取乒乓球或诸如此类的方式。然而，他们把成本转移给了电话网络以及所有使用该网络的人身上。”电话网络功能确实很广泛，但却不是无限的，它无法处理无数的来电，事实上电话线路本身就有其特定的“堵塞可能性”——拥堵会导致电话网络瘫痪。

无论怎样，你没能得到任何船票。汽船局将电话抽签视为他们改良的售票新系统。过去，人们通过邮递的方式订车票，那时候成千上万的信件按邮戳被分类，并需要在一周内完成。该局的经理也知道这是完不成的任务。如今，改变了售票形式，他们当然也不会知道顾客们播了几通电话。电话抽签将时间上的损失转移给了顾客。信件太多就意味着会有工作人员需要加班，也意味着一些邮件将永远不会被打开；而来电过多则意味着会有……繁忙信号。

因此，现代的电话又装有一个新的按键：可以一遍又一遍重播同一个号码，这在电话刚问世的年代是很难想象到的。如果你的手指累了，还可以试试更新的技术：高度自动化的重播机器，如“强力拨号器”，通过充分发挥按键式电话机的极限，它可以1分钟自动拨号25次。该设备利用一块芯片来计算本地交换机能在多快的速度内接收到按键式电话机的信号。接着，电话另一头的高端技术自动接听你的电话后，让你处于排队等候状态。如果你拨打微软的电话，你可能要排队等待1个小时或更久，等待的过程中，你听到的全是音乐，偶尔听到关于“队列移动”的现场直播，而你则需要支付整个过程中的话费，这也是微软偶然得到的些许收益。有些个人计算机公司严格设置电话的阻塞点，常常使得客户提出集体诉讼。一名用户吩咐其律师什么事都不用做，只管坐着给计算机制造商前沿公司打电话，因为他在那里买的电脑经常出现故障。微软技术支持部总经理琳达·格里尼克在其电脑屏幕上实时监察电话队伍，每天处理2万通来电。她观察到延迟最严重的时候有8分钟、11分钟及26分钟，但是她坚持认为与大多数其他公司相比，微软公司平均延时记录仅为一分半钟。因此，大家还有什么好抱怨的呢？

然而，她自己也使用电话抽签。她是远足俱乐部的会员，当雷尼尔山著名远足道路上的景点开始售票时，俱乐部里所有人会立即拨打订票电话。如果想去远足，你就需要一部带有重播键的电话。
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时间不是金钱

当本杰明·富兰克林说时间就是金钱的时候，他不仅仅是在做诗意般地描述。他还期待你自己去计算：

他可以通过劳动每天挣取10先令，攒够钱然后出国，或者每天闲坐半小时，虽然在他分神或虚度时花费了6美分，但这还并不是唯一的花费；实际上，他已经花费了或者说浪费了5先令。

并且富兰克林从来不会坐在车里，等待机会扔1先令到乔治华盛顿大桥上的“硬币预言池”里。

过路收费亭是文明带来的形式之一——同城市里的电话抽签以及失业与护照办事处一样。政府发现向其公民收取时间税实属不易。你下午4点如约来到著名的贝尔维尔医院，一名来自纽约城的医生将检查你是否具有残疾人停车许可资格，而你会发现所有人——在等候室等待的几十个人——都是来赴下午4点的约，因此你将等待3个小时，而医生看病全过程只有5分钟。很久之前，医生们尝试与不同的病人预约在不同的时间，但是人们偶尔会迟到，而医生就会闲等数分钟，什么事都做不了。这里是纽约，是世界上生活节奏最快的城市，每个人都被一股无形的力量推着往前走，绝不浪费1分钟，但是在贝尔维尔医院，他们不认为时间就是金钱，至少病患的时间不是金钱。的确，你可以雇用一个专业的排队者为你排队——在车辆管理办事处随时可以找到这类专业人士。这就暗示了时间的可替换性。但是没有会计或审计师会计算你在这里损失的时间，或者你在缓慢挪向荷兰隧道或海湾大道以及全国上上下下类似拥挤道路出口的车上所耗费的数十亿分钟。收费员就像向你收费2美元一样，毫不留情地扣除你10分钟。只有钱有价值。只有钱可以存储和花费。政府夺取的时间消失得无影无踪。

我们需要做的事情多了，那么（通过简单的运算），我们分配给每件事的时间就少了，因此，我们不得不认真地思考时间是否是金钱、时间如何是金钱。当然，我们知道时间的确就是金钱。从工作经济学中便可知道这一点：我们几乎都是按小时领薪；我们按小时付给心理咨询师报酬，即使咨询总时间只有50分钟；我们按分钟给电话公司缴费；电视根据广告的总秒数向广告公司收费；出租车计费器使时间与金钱间的联系更形式化，这一观念在现代的思维方式中是如此的根深蒂固以至于当我们听到“计费器在计费中”时，我们甚至不会去问是关于什么的计费器，因为它计费的绝对不是能源或水的消耗。自动取款机也以其自己的方式，使得两者的关联更加形式化。“24小时银行,”马克·奥多内尔观察后说道，“它从不休息。前进，前进，前进。乖孩子。撒旦从不休息。”我们的生活中处处有需要我们兑换钱币的情况——如果可以的话，我们要用美元、美分换取小时和分钟。当航空公司——一架飞机远远地超额预定——私底下反向拍卖，给愿意退票的乘客提供现金补偿时，我们在机场门口进行着以上交易。经济学家试图为这一算法给出符合逻辑的结果，而不在乎其结果会是什么。他们想到“自由时间的短期分配”，想到“时间的稀缺价值”——难道将时间类比为边际工资率有失恰当吗？亨利·福特早期得到2美分：“若某个设备可以节省百分之十的时间，或者增加百分之十的效益，那么，没有了它通常意味着要交百分之十的税。若某个人的1小时值50美分，省下百分之十的时间就相当于每小时5美分的价值。”换言之，他相信“时间与金钱”间的算法。1987年，布鲁金斯研究院那些研究自动安全带成本与收益的学者们也这么认为。他们说之前的研究者——那些发现安全带具有巨大价值的研究者们——没有将系上及打开安全带的时间成本考虑进去。以一种不可思议的精确度，他们计算出了“系紧安全带的平均时间”为2.97秒。他们承认说：“我们的安全带使用方程式不是直接计算金钱与时间的关系。”因此，他们间接计算二者间的关系，并得出在一辆车的整个使用寿命中，时间换算成金钱的价值是2,169美元的结论。

然而，经济学家也意识到我们生命中消逝的每一秒钟不能够像便士一样完完整整、安安静静地躺进我们的口袋里。如果来自地狱的效率专家拿着可憎的秒表坐在你旁边，计算着你系安全带的时间为2.97秒，若你不系这安全带，难道你真的能省下这2.97秒吗？你会利用这点时间去争取每小时18美元的边际工资率，还是打算静静地听一首贝多芬奏鸣曲呢？好吧，皆不会。这种算法的存在，这一研究的可信度，或者说貌似的合理性，在于我们与分秒的沉重关系。福特实际上打算让自己的计算更为人性化。“我们的观点是人类在工作上不必过于匆忙，”他写道，“他们必须每一秒都过得有意义。”福特自己，作为那个世纪工厂主的原型，确信自己是每一秒钟的主人。正如所有美好的比喻一样，“时间就是金钱”也有一定的道理，关键看你当时所处的环境。对亨利·福特来说，时间是金钱又不是金钱，他不是按小时领薪。乔治·莱考夫和马克·约翰逊在《我们赖以生存的隐喻》中煞费苦心地说道：“时间不是金钱。”

若你花时间想要做某件事情，但是事情并没有完成，那你也无法再要回花去的时间。世上没有时间银行。我可以给你很多时间，但是你却无法返还给我同样的时间，尽管你可以给我同等数量的时间。

这是种巧妙的文字游戏，你常常会从研究时间的学术理论者那里听到这种说法。但是这也可能会成为给下一代或之后的实用经济学家造成负担的难题。时间，而非金钱，在如今这个新经济时代占据着主要舞台。我们买卖上网时间以及高尔夫时间。这些交易的实质在中世纪是令人憎恶的，那时候教会相信时间属于上帝而非个人，任何买卖时间的行为相当于放高利贷。如今，我们不再如此讲究。我们现代的经济生活越来越依赖于稀缺的时间，依赖于时间上的竞争，依赖于对时间的重新估值及分配。时间与金钱的方程式在哪里呢？

广播网络、路边餐馆、网络推手，甚至杂货铺及汽车经销商都认识到他们首要的目标便是获得你一天中的某段时间。是他们赋予你的时间以价值。圆滑精明的销售技巧在于说服你放松手头上的事情，使用你视为珍贵而握住的东西，那些硬币是分钟和秒钟。“你给我们22分钟，我们还你整个世界”——成交？在这个紧密相连的世界，你几乎可以接触到任何产品或服务，时间上的竞争——不用担心你的钱——越来越疯狂与激烈。匹兹堡有种叫“高速通道”的服务，可以为任何乐意听取一段快速广告信息的顾客提供免费的长途电话时间。这是个简单的交易：你听15秒，就可以免费通话2分钟。你完全可以假装在听，只要在这段时间内不挂断电话即可。这听起来有损人格吗？为了电视网络，你会这么做，而且会经常进行这项交易。或许你会找到途径去控告垃圾邮件投递者将来历不明的广告投递到你的邮箱。有一整个新产业在专门研究“等候接听广告”。“你将其列为等候接听的来电者都是你的受制观众，”Ontherun.com的宣传语如是说道，“每年你都有好几百乃至好几千名被列为等候接听的受制顾客。这是宣传你们公司的最佳时机。”所有人都试图获取你的注意力。

同样的现象意味着以低价销售产品已经不具足够的吸引力。市场营销人员必须深入了解市场。商人必须提供刺激性与新鲜感。无论如何，他们不能让你感到无聊。含辣根的芥末酱？你已经在做这个了。烤蒜芥末酱如何？商业提供给顾客的新鲜感越多，顾客就越容易厌倦。那么，企业如何在这个时间驱使的经济中权衡利弊？正如莱考夫和约翰逊在不同的语境下阐述的同一个观点：企业使得你花费自己的时间，如观看美国广播公司新闻网或在汉堡大王吃饭，但是他们不能储存你的时间。这些时间从你的时间总账中扣除，但也无法加进他们自己的时间账单。在消耗你的时间时，他们也需小心翼翼以免攫取太多。

时间与金钱的关系本就复杂，商业又增加了其复杂性，就像助理用锁链拴住或用手铐禁锢逃跑的艺术家一样，只有这样，才不会有出逃事件发生。日本东京Totenko餐馆的经理文雄小松崎听说一家当地的鱼塘按分钟向钓鱼者收取费用，这给了他一个灵感，他为餐馆的客人安装了打卡器。如今他又提供每分钟35日元任你吃的服务。因此，客人冲进餐馆，按下计时器，从自助餐桌上拿过餐盘，便开始全神贯注于咀嚼与吞咽，尽量在打卡走出餐馆前不与同伴说话以免浪费时间。这种快餐形式是如此受欢迎，以至于当其他餐馆准备好在午餐时间开门接客时，东京的居民已经在排队等待了。

你停在麦当劳免下车队列中。当然，在时间稀缺的经济里，不但有免下车现金和酒水，免下车汉堡也是常见之物。然而，似乎有些不对劲，你发现自己被晾在一边，在停车区饥饿地等候着某个人双手送来你的订单。数分钟过去后，一张影印的小纸条伸到你的车窗，上面写道：

关于我们的免下车区规则：

问题：为什么我们会说“请驶离（驶向）窗口”或“请在到达点餐窗台前准备好你的零钱”？

回答：我们尽我们所能，服务您及其他潜在的顾客。我们安装了电子感应器来监控您的车在点餐窗台停了多长时间。如果时间超过40秒，就会响起铃声，我们就会增加一个柜台。这样也就降低了我们的工作表现评分。

工作表现评分！但是若队列中没有其他车辆，你也需要移动，因为上面写道：

我们知道有时候可能您的后面没有其他车辆，但是希望您仍然快速向前移动，因为电子传感器不会探测出该种状况，从而继续拉低我们的表现分。

难怪麦当劳问世不到50年便已成为世界上最著名的品牌之一。分析学家将其成功归功于知名度、清洁度、标准化以及低价位——似乎都忘了其作为快餐食品的快速性。但是麦当劳可没忘记这一点。在罗纳德·麦当劳之前，麦当劳食品的吉祥物是汉堡形状的人物Speedee。公司的目标是成为在4分钟内服务每位美国人的快餐产业。1997年，麦当劳市场营销者规定若未能在55秒钟内为顾客端上食物，就退还其费用，以此来进一步加快速度。特许经营商反对这一做法，但是他们仍然坚持雇用在公司位于伊利诺斯埃尔克格罗夫村的汉堡大学接受过速度和效率培训的汉堡大师。他们将最高的“时间与动作”专业技术运用到汉堡及薯片的制作中。汉堡专家的敌人是提倡国际慢餐运动的美食家们，该运动于1989年成立于巴黎喜歌剧院，在那里，美食家代表们选择蜗牛作为他们的代言物，并将蜗牛图案做成别针徽章大小，在背面标注以下宣言：

我们被速度奴役，并屈服于这一潜伏的病毒——快节奏生活打乱了我们的生活习惯，破坏了我们的家庭隐私，逼迫着我们吃着快餐食品……

希望适度而有保障的感官愉悦以及缓慢而持久的兴奋能保护我们免于受到误把狂暴看作效率的那群人的感染。

请不要误把狂暴看作效率。至1998年，“慢餐运动”在线发起了“慢生活节奏虚拟世界指南”的行动，在那里，它“为慢餐成员提供网上档案咨询多层次服务以及更为个性化的电子邮件、电话和传真设备。”谢谢你们，美食家！你们不遗余力地保护我们免受大众的影响。

如果时间成了一件珍贵的商品，我们自然就会考虑到预算问题。我们对花费在操纵这台20世纪末人机界面——电话语音回复系统——上的时间感到后悔。我们犹豫是否要相信“估计等候时间”，我们试图牢记所有“快捷键”，我们害怕陷于永不结束的无限循环中，因此常常按下“0”键或者假装自己根本就没有音调键从而“解脱”出来。然而，通常我们会投降。有时候，这些自动化系统通过每年为电话公司或公用电力事业处理数百万通电话，确实为我们节省了时间，然而，事实上，它们消耗了消费者的时间——强制性地将时间从我们的账户转移到公司账户。当录音语音许下会为我们省时的承诺“若你有一部按键式电话，并且想要使用我们的‘特快’服务而非‘等待’下一个代理，请按1”时，使不使用它是我们自己的选择。

我们往往会提前规划好自己的休闲时间。夏天美国东北部著名旅游区的住所通常在前一年就被预订光了。大峡谷客栈提前两年开放预订，顷刻间便销售一空；Ahwanee客栈的圣诞晚餐提前13个月预订，有成千上万的人报名。如果你足够珍视自己的时间，低调的度假形式似乎不太适合——另一种形式的奢华——所以，你或许会雇用猎头顾问为你安排一次19,000美元的育空野羊狩猎旅行。迪士尼报告说“追求完美的计划者”五年前就已经做了预订，接着他们排队等待，然后加速前进。我们这些顾客就像冲刺的运动员，做“休闲时间生意”的商人排队候在路旁试图吸引我们回头观望。

我们知道时间可以被获得、被储藏以及被花费。有时候我们似乎也在以同样的方式对待时间。但是我们不会储存时间。我们将其转移到不同的活动上，或者用完它，抑或我们什么都不干，仅仅活着而已。从传统上而言，没有耐心即是缺点。欲速则不达。即使我们这个技术社会似乎受到本杰明·富兰克林那套现代化运算的鼓舞，我们仍可以想到一些无需靠匆忙获利的人类活动。“有两宗罪，”卡夫卡说，“是其他所有罪行的源泉——没有耐心以及懒惰。”自相矛盾的是当我们屈服于时间经济，那宗罪或许是“懒惰”，而非勤勉。
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短时记忆

由于信息在不断加速，我们可能难以追踪到它。过去，公司在穿孔卡——一排排小孔——上存储信息；后来又在体积较大的八英寸软盘或磁带上存储，如：Univac’s Type IIA(计算机的类研究)。遗憾的是，数年后，随着神奇的磁场领域渐渐成为人类生活的一部分，这些方式变得过时并逐渐消失了。或许你的公司仍在IBM电动打印机的磁卡上存储信息。“如今，你从哪里还能获得这些设备呢，你又何必想要这些设备呢？”电子记录中心的肯·锡伯杜说。他主要负责归档美国政府难以计数的文件记录。IBM停产的存储媒介越来越多：光盘、数据盒式磁带、迷你数据盒式磁带、超大号数据盒式磁带，及其各种大小的软磁盘和“50种文件分配器”。八英寸软磁盘对于穿孔卡而言已经是个巨大的进步，“档案管理员”这一称号开始从公司词汇中消失，一些人对此感到遗憾。但是淘汰速度却越来越快。说到这里，电影成为更加方便却更为低端的录像带技术的牺牲品。旧版优秀电影同家庭影院一起或逐渐隐退，或被摧毁，或被重塑，或绝迹。储存媒介的生命周期变得只有短短5年。如今我们在数以百万计的硬盘及光盘上储存各种数据，这类薄片状物体也注定会以很快的速度过时而被淘汰。

来自世界各地的很多图书管理员、档案保管员以及网络专家觉察到一场危机的临近。他们警告说我们生机勃勃的数码文化正快速地走向衰落。“从没有哪段时间出现过像这样剧烈而无法弥补的信息损失情况。”30年前，《全球概览》的创建者斯图尔特·布兰德说道。他说，我们积攒的记忆已开始逐渐消退。未来，人类学家可找到的将是我们的陶器制造术而非电子邮件。“我们早已完全失忆，”布兰德说，“我们确实是短时记忆者。”几千年以前，信息储存媒介——不是刻在石头上的文书——总是纸张。纸张确实随着时间会衰退，它也的确很脆弱。公元391年，亚历山大市一家图书馆发生的一场火灾，烧毁了大量的古代世界遗产。但是，也有些人开始发觉纸张的好处。作为技术的消费者，我们很容易被诱惑。我们将用了三年的个人电脑束之高阁。但是那些数据有其自身的时间标尺，或许是按世纪来衡量的。一些公司利用新软件不断将数据拷贝到新的储存媒介上，以此来“刷新”他们陈旧的记录。更新并不简单，而且多数企业还未能认识到其必要性。无论他们使用哪种媒介来储存电子信息，若没有机器便无法识读这些信息。而对于纸质文件，只要带上眼睛就可以阅读。

或许，互联网的速度和丰富诱惑了我们，它能让博伊西的孩子阅读到华盛顿的人口数据以及广岛的口述历史。信息在网络上快速穿过，我们也并没有产生它被剥夺的感觉。事实上，我们或许会被其淹没。我们要牺牲长寿而换取当下的过饱吗？

多么恐怖的事情啊，然而……

任何在互联网漫游的人一开始并不会觉得记忆损失是个问题。事实上，档案管理员随处都有——官方的或者自诩的。“在线桥接服务”记录了自20世纪90年代早期开始，数百万场竞标及扑克游戏参与者的详细信息。同样，各种各样的广告服务也在储存着你发表于网络新闻组中的所有信息。无论你是否在最后五秒钟犹豫要不要发出最后一则信息，都要做好准备：当你老了，你的传记作者会将这则信息重新读给你听。遗憾的是，大多数人在发出一连串短信息时，他们不会考虑到后人。网络沟通似乎是件非常自然而个人的行为。人们真的希望未来的人类挖掘出他们在alt.dead.porn.stars 和 soc.support.depression.manic发表的所有帖子吗？有时候，随着时间的推移，隐私性问题需要被宽容地遗忘。

很多人坐在办公桌旁像说话一般随意地发送着电子邮件——漫谈式邮件、秘密性邮件、暗讽式邮件、猥亵性邮件以及完成其使命后随即蒸发的邮件。但正如全国的公司法律顾问所知，这些邮件永远不会消失。有时候令法律顾问感到恐怖的是——传讯来了！——就像深夜来访而不知离开的客人一样徘徊在磁盘驱动器及备份带上。

最大的档案数据所有者是联邦政府，它正努力保存其每日产生的不计其数的数据记录。上一次尝试发生在20世纪90年代早期，国家公共管理局——空间和气象局的科学数据，以及个人电脑上的数据除外——发现了约12，000个主要的数据库，研究员估计他们可能还漏记了12，000个。公共利益组织诉讼确保所有政府电子邮件都作为“联邦记录”被保存下来。无论以哪种形式，国家档案文件管理局的做法都意义深远。“电子信息技术正为如何保存我们的文化和历史带来巨大而严峻的挑战，”锡伯杜说道，“同时，它也为我们创造了机遇，我们能够储存和使用比之前更多的信息。”克林顿政府仅发给政府行政办公室的邮件就超过了八百万封。

同时，从非官方角度来看，互联网正在改变信息储存的方式。图书馆传统的功能是收集书籍以永久保存或供人借阅，如今这一功能已被彻底改变。网络世界的存档是非中心化的。它分散了我们的记忆。这是一种工作上的自我复制，数据雇用人类以寻求扩散和重新复制。网址接网址，数据似乎如空中文字般脆弱——像微风中的烟尘一样一吹即散。布鲁斯特·卡利打算在75天内估算出网页的平均寿命，因此他创造了互联网档案来获取及储存几乎整个网络的周期性快照，保存那些丢失或被其所有者关闭的网页，总数据达到8兆（兆：相当于万亿；千兆：即十万亿）。

档案管理员又面临新的实际性问题。如果有的话，谁将决定为了将来的人类学家研究，该保存文化中哪些部分？有什么识别机制能够帮助读者从网络世界里各种虚假的副本中辨别出真正的副本吗？哪些光盘及磁盘能长达数年之久地储存信息？同样，答案来自于这个简单的真理——信息的实质并非在于任何技术，无论新技术还是老技术。

网络空间出现之前，人们手牵着手架起无数桥梁，人与人彼此互相交流，记忆就像水蒸气一样在空气中蒸发。所有信息在其形成之际就会瓦解消失。偶尔，人们借助笔和纸，以及后来出现的录音带和录像带，可以找回以前的记忆。他们成功地为后代保存下那值得保存的极少一部分信息：林肯的演讲（那些最具代表性的演讲），莎士比亚的诗歌（那些不是最著名的诗歌），索福克勒斯的戏剧（除了遗失的那些）以及其他几十兆的信息。以前，捕捉到一个视觉图像并将它永久保存下来是件昂贵而缓慢的事情。如果你是17世纪一名成功的荷兰商人，或许能雇得起勃朗·马尔曼松·里因为你拍张照片。后来，各种技术如雨后春笋般出现：凸版镀锌雕刻、网络胶棉拍照、录像棚录像、半色调调色、布里奇摄像、柯达照相机、宝丽来速拍相机、家庭影院、掌上摄影机、可在药店花10美元买到的一次性相机、网络摄像头、交通摄像头、办公室摄像头、沙滩摄像头——这些技术曾经一度被搁置，如今我们又开始重新利用它们。

我们知道世界在快速变化中；我们知道自己目光短浅；我们因自己狭隘的时间视野而责备自己，我们小心地将时间埋藏，就像狗儿藏骨头一样。例如，我们将时间藏于时间胶囊。时间胶囊——曾如世界性事务般难以捉摸——已经成了一种产业。国际时间胶囊协会估计超过1万个个人和机构埋藏过时间胶囊。他们一定认为未来的考古学家会对20世纪留下来的宝藏——腕表、电话簿、装饰帽、CD存储器以及百威啤酒——心存感激。“学校、院系、公司、企业及其他机构，请注意。”来自加州布拉德福德的时间胶囊公司A1喊出其广告——A1提供带有可选性金属奖章、不腐蚀的塑料胶囊。其他公司还免费在时间胶囊里加入一些惰性气体。一个镇议会想要存储一些录像带，其顾问格雷格·布朗德尔试图解释录像带在磁铁领域会“生锈”，并且随着VCR注定会被淘汰，录像带也会失去其价值。“尽管过去的几千年里甚至都没有电视，他们也不相信将来会没有录像带，”布朗德尔说道，“当我们展现给他们看1993年以来，足球冠军的硫化复合金牌是如何使胶囊里的纸变得发黄和褶皱时，气氛变得有些紧张。”

未来的包装产业（按照他们自己的说法）依赖于这样一个奇怪的误解：未来我们面临的问题不会太多。未来的包装者建议人们参观博物馆以找到馆长感兴趣的事物——尽管博物馆自身并没有疯狂地增加。他们建议从报纸和杂志的年末简讯上裁剪信息，然而，他们显然没能注意到这些信息早已被保存在其他地方。最主要的是，互联网将很大一部分人性转换为某种超级有机体——一个断断续续连接的信息聚集生物。事实上，健忘症并不是它最大的问题，该生物只是不能扔掉任何事物。它是贪婪的，却忘了有些东西最好还是应该丢掉。某种程度上来说，现代人已变成了堆积鼠。

“创造关于人类知识、想法及成就的索引，创造一个完整的全人类记忆，现在没有任何实际的困难。”这一说法有任何夸张的成分吗？这句话是赫伯特·乔治·威尔斯于1937年写的。“不仅仅是索引，”他继续写道，“只要准备得当，也可以实现对全人类记忆的直接再生产。”

“这本身就具有重大的意义。”威尔斯写道。

它预示着我们整个民族在智力上达到真正的统一。每一个个体都能够，在短时间内获得整个人类的记忆。在这个不确定的社会——毁坏变得频繁而不可预测——其中一件很重要的事情是，整个人类的记忆不应该只集中在某个地方。它不应该像人类的头颅或心脏那么脆弱。它应在秘鲁、中国、冰岛、中非或任何其他地方准确而完整地重现……它能立即获得脊椎动物所享有的关注度以及像变形虫扩散一样的生命力。

当然，威尔斯未能想到计算机互联网络技术。令他倍受鼓舞的信息存储新技术是缩微拍摄技术。他不知道这个技术过时得如此之快。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

小数目定律

1876年，当人们认为世界在不断扩充时，科罗拉多被划入美国，成为美国的一个州。在其东部，有一个州也在庆祝其第一个国际博览会——费城百年博览会。13年后，法国举办了一场百年博览会，并建造了埃菲尔铁塔来纪念他们的革命成果。4年之后，即1893年，芝加哥举办博览会纪念哥伦布发现美洲新大陆的第4个百年（前人从未想过要纪念之前的3个百年）。1939年，大批民众聚集在纽约的库珀斯敦，庆祝名人纪念堂的建立和棒球的发明。1976年，美国足球队举行活动庆祝足球规则的提出。

百年纪念的历史悠久。它利用的是我们对整数的热衷、对庆祝的兴奋以及对人类生命的希望。1617年，来自欧洲的新教徒举办了庆祝马丁·路德·金提出95条论纲的百年纪念。然而如今的百年庆祝是一种奇怪的现象。它是一种纯解释性的自我表彰，是举办者的借口，是一个虚假事件—— 丹尼尔·布尔斯廷式的为了作秀而作秀。因为不会发生，反而消耗了大量的金钱和公众的注意。奇怪的是，在不断发展和膨胀的时代中，百年纪念或许因为其自身原因正在走向灭亡。2000年，是个特殊的整数年，它将会见证更多的百年纪念。毫无疑问的是，《米其林美食指南》（世界公认最权威的餐厅评级机构——译者注）将会在2000年迎来其百年庆典。巴黎的地铁，国家汽车展，戴维斯网球杯，美国棒球联盟，国际女装工人联合工会亦是如此。百年纪念的增长速度远快于实际大事件，因为我们人类（或机构）会创造出一个又一个可用来纪念的日期，例如某位名人的生卒日，某个事件的诞生或结束日。同样，2000年，音乐厅与剧院肯定会举办阿隆·科普兰、库尔特·威尔、路易斯·阿姆斯特朗诞生一百周年，奥斯卡·王尔德、阿瑟·萨利文逝世一百周年的纪念活动。柯达公司也将会举办百年纪念来庆祝旗下产品布朗尼手持相机的诞生。精神分析协会可能会举办《梦的解析》诞生的百年纪念活动。科学家可以在2000年为多种成就——从血型分类到量子物理学——举办百年纪念。的确，世界越来越大，其产生的影响也越来越独特。

来自加拿大亚伯拉省的数学家理查德·肯尼斯·盖伊要求你思考以下几组数列。即便我们不具有数学头脑，我们也或多或少知道一些。例如，任何纽约人都会发现以下数列的规律：

14，18，23，28，34，42，50，59，66，72,……

有些人穷其一生分析和归类这些成千上万的数列。这些数列有些简单，有些巧妙，还有些难以参透。

1，4，9，16，25，……这组数字排列的规律是：数字的平方 (即：1 × 1，2 × 2，……)。

1，2，4，8，16，……当然是2的幂函数数列（即：20、21、22、23、24……）。

1，20，400，8902，197281，……可能是国际象棋的移动步长（移动0步，移动2步，以此类推）数列。

1，4，11，16，24，……阿伦森数列，字母T在句中出现的位置：第1个、第4个、第11个、第16个、第24个……

第二个数列也可看作是一张纸对折n次后的层数。该数列还可看作是圆周上n个点连接后将圆分割成的图形数目。

这不是巧合。然而，这又确实是个巧合，只是不会一直巧合下去而已。2的幂函数数列可无限延长 (……32，64，128……)，而圆形分割数列越到后面越会失去其规律性 (……31，57，99……)。如果只看到这个数列开始时的那一小部分数字，你可能就会被其中的数学规律所蒙骗。

研究这些现象的数学家注意到，很多时候，我们常常会被一些小数字数列蒙蔽双眼。我们再来看一组数列：1，1，2，5，14,……这可能是用不同的方法将n枚邮票叠成一个小堆后产生的数列。

或者可能是将n种不同的物体放入完全相同的盒子里，每个盒子内至多可放3个物体，这种情况下的数字分布数列。

还可能是各种2n阶元素群（同构群视为同一个）的数列组合。（抱歉，此处无图片说明。）你必须具有非常敏锐的数学头脑，才会知道以上三个数列除了起始数字相同外，其实是完全不同的数列。叠邮票数列之后的数字是：

数字分布数列是：

1，1，2，5，14，42，132，429，1430，4862，16796,……

而各种2n阶元素群（同构群视为同一个）的数列组合则是：

1，1，2，5，14，51，267,至于接着是什么数字，无人得知。

因而数列起始的1,1,2,5,14这些无辜的数字蒙骗了我们。

从此类数列的不断观察研究中，盖伊提出并证明了“小数定律”的强大威力。它不仅仅是数学上的发现。简单而言，即“没有足够数量的小数字来满足由它们构成的诸多需求。”

盖伊说这一规律是数学发现的敌人。数学家发现了某个数列规律，这一规律可能会不断持续下去，也可能在接近大数字时便失去其意义。在数列研究领域，数学家正对数列开始出现大数字之后的排列规律进行研究、分析及归类。这些数列都是有逻辑规律可循的。然而，若作为一项定律，小数据确实会让人产生错觉。前100个数字中有四分之一是素数；十分之一是完全平方数。在大数字中，很少会出现这种规律。从该角度看，如果你只看到小数字，就可能会觉得数字极有可能均是斐波纳契数列、贝尔数列、卡塔兰数列、莫茨金数列，甚至是完全数。显然你是错误的。皮埃尔·德·费马这种级别的大师，在计算出2的2次方的n次方加一得出的前几个数 (2^(2^n)+1:3、5、17,257,65537,……)后，发现它们均为素数，便认为之后的结果都会是素数。他的猜想错了，接着往下算就会出现错误。

这给了我们什么暗示呢？回到现实世界中，哥伦比亚广播系统、戴姆勒奔驰和克莱斯勒汽车公司选择以图片作为他们的标志。现在，营销专家很难找到既简单易记又适合该公司的几何图形作为公司商标；商标设计已成为一条价值数百万的产业。你可以不借助任何文字就能识别出克莱斯勒及五角大楼的标志。梅德赛斯那一个圆圈内三个辐条的标志也颇具代表性。对于汽车制造商而言，想要获得一个具有辨识度的小标志，并将其铸成金属固定在引擎罩上，这种可能性有多大呢？很小。

同样在中世纪，平均每10英里的住户可买到的芥末酱品种数——当然，在大部分人类之前的历史上，这一数量为0——增加为1。如今，调味品货架上除了Gulden牌芥末酱与法国第戎芥末酱，还有英国芥末酱、巴伐利亚芥末酱、Ballpark牌芥末酱、Habanero牌芥末酱、Dipping牌芥末酱、Creole牌芥末酱、辣根芥末酱、黑色芥子酱、龙嵩芥末酱、蜂蜜芥末酱、印度芥末酱、经典芥末酱、超辣芥末酱、紫色芥子酱等。换言之，以前芥末酱的种类较少，如今却有很多。因此，选择合适的芥末酱需要花时间，更不必说一一品尝芥末酱了。

过去，给药物命名需要花费人们不少时间和心思。如今，制药公司在食品及药物管理局进行标签审核时，将同时申请其专利商标名。尽早咨询食品与药物管理局标签和命名法委员会意义深远，当然，千万不能忘了还有商标局以及美国药物命名委员会。药物命名领域已然非常拥挤，这意味着会出现某些特定的危险，因为混乱可能会造成致命的后果。曲格列酮（降血糖药）是新的胰岛素增敏剂还是已有的祛痘药物？到底是四环素是抗生素，抗导脉顺（抗高血压素）是降压药，还是说四环素是降压药，抗导脉顺是抗生素呢？包装设计师或许希望用“NS”来命名他们的喷鼻剂产品，可是他们是否知道“NS”是医生对“生理药水”的简称？著名咨询师给药物命名的过程通常需花费数月的时间，这还不算克服跨语言障碍的时间。另外的做法是趋于将品牌名称的中间字母大写：某个高速网络访问方法开始进入市场，自称为PeRKInet，好像我们的字母表如今包含52个字母似的。所有想要为某个品牌、网域、儿童书籍、摇滚乐队、太空交通工具或一款香水取一个新颖而独特名字的人都进入了一个拥挤而有限的空间，陷入强大的小数目定律。

这种密集度与拥挤来自于我们增大的接触面。我们可以在全球范围内选择鞋子(永别了，补鞋匠)。正如计算机能够让我们看到比费马所能想象的还要大的梅森素数，它也能够让我们接触到世界上其他数字理论家的研究成果。你可以加入互联网梅森质数大搜索也可订阅梅森素数电子邮寄名单，因此你不用再花多少时间就可以了解到1997年发现的第36号数字——一个具有895,932位的数字，由一名英国人利用在佛罗里达写成的电脑程序而发现——或者，第37号数字——次年发现，其位数甚至可以填满一本厚书。结果证明马林·梅森自己也曾出现过很多失误。梅森是位修道士，他住在修道院。你肯定不是住在修道院，即使是，现在的修道院也有其自己的网站。当你可随处买到芥末酱的时候，地球上有熟食的日子也就不远了。一百年后，你也将有诸多需要纪念的事情。

强大的小数目定律告诉我们，不断增加的复杂性常常会给我们带来匆忙感。同小数目一样，双音节词汇、基础调料品以及中央电视网络也承载了巨大的负担。它们常常备受压力，因为随之而至的是各种各样的词汇、味道以及电视节目来源。所有的信息来源都越变越复杂。软件程序升级到更为复杂的2.01版本；电视新闻主持人或日报不可能永远保持他们在全国播报中的主要地位。相反，人们每天会经受相当多的信息轰炸——昨天晚上体验了500个电视频道和无数个网站。然而，这些复杂的东西有时候也会返璞归真。人们关注的焦点(如果有的话)，变得越来越疯狂和激烈：辛普森案、莫妮卡·莱温斯基危机，即将来临的——恕我直言——千禧年。安迪·沃霍尔最著名的作品不是他所留下的任何艺术作品，而是他的预言——“未来，每个人都能当上15分钟的名人。”人类大脑的注意力广度似乎比较短，我们对名人的关注度似乎有所下降，不过，这是因为各种各样的信息暴露于我们的眼前，而不是因为成名是件简单的事。不出名的以及未进入大众视野的普通人更多。伍迪·艾伦说得很对：“几乎没有任何会出名哪怕1分钟的时间。”复杂与速度间的联系——多样性与时间压力之间的联系——虽不显而易见，却是真实存在的。

1996年，美国商标局注意到有234个不同产品的命名中含有“千禧年”。第二年，这一数字增加到404。到1998年初，该数字翻了两倍多。航空公司、糖果品种、高尔夫公司、灯泡、饮用水自动售货机、婴儿、纪念品、退休计划师、大猩猩、公关公司、度假胜地、网站、快速工具赞助商以及立体平板打印机都被冠以千禧年的名称。人们希望注册以“千禧年”命名的商标，包括缝纫机、共同基金、空气净化器、爆米花、金属、魔术、流体、收藏品、重要时刻、沐浴系统、装瓶服务、高尔夫锦标赛、月球怪物、英雄、动力、硬币、炸弹、备忘录、律师事务所以及人身伤害律师事务所。他们创造了Billenium、Hillenium、Malenium、Pharmillenium、Mealleaniyumm、Millenion、Millenifix、Milleniatron和MilLooneyUm这些商标（在拼写或发音上类似于“Millennium”——千禧年）。涉及千禧年的宣传口号包括“祝你拥有一个美好的千禧年”、“疯狂新千禧年”、“新千禧年起航”、“千禧年狂欢”、“直通千禧年”、“我们幸存于第二个千禧年”、“这就是千禧年”以及“千禧年之际，提供如此之多活动的公司只此一家”。

后来，又出现了使用“Y2K”，“21世纪”以及数字“2000”的命名热潮。赶时间吗？你会等到最后一刻吗？面对复杂化，我们本能地寻求秩序、模式和简单。人类在净化方面就是天才——我们自动吸收各种丰富的经验，找到一套可管理的目标和法则。它们真的可管理吗？强大的小数目法则说它快要超载了。还有什么比“2K”这一约整数更让人放心的呢？然而，千禧年式的惊慌又开始重新萌发……

我们是大数字时代遵循小数目法则的人类。
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厌烦

光线充足的确很好，但当黑暗来临，天空中只有星星发出微弱的光亮时，你就需要花足够长的时间让眼睛去适应黑暗。人类的眼睛是能够处理各种光强的工具，但却不能一下子同时适应。人眼不能同时看到非常强烈的光和非常微弱的光。最终，当眼睛适应了黑暗，你便可以看见在光亮中所看不到的事物。

速度就好比光亮：当其他条件相同，我们便渴求速度，它如光线一样，可以暗淡也可以光芒四射。

某人播放了一张晦涩的唱片。或许是文艺复兴早期的圣歌——若斯坎·德普雷的《押沙龙·菲利密》。若按现代正常的节奏播放，你无法真正地欣赏这首曲子，尽管你只需花费4分钟便可浏览完它那仅有的音符。除非你碰巧是缓慢复调音乐的疯狂爱好者，否则这首歌虽然会让你觉得听起来不错但继而会使你感到厌烦。若斯坎恐怕不会欣赏我们习以为常的耐克商业广告吧。然而，有一个方法可以让你感受到这首旧曲子里的苦闷。首先，尝试体验几分钟的感官被剥夺感，让自己有一点无聊；然后，播放唱片。

你感到无聊，又什么事都不想做，于是便开车出去兜兜风。你厌烦于只是单纯地开车，于是便打开了收音机。开着车，听着收音机依然使你感到厌倦，于是你便用手机打了个电话。你意识到，即使现在边开着车，边听着收音机，边打电话，你依然无聊。接着你意识到偶尔在某段时间里什么都不干也挺好。或许被速度蒙蔽后，你依然具有一种能够适应慢速的感官。空虚也并非那么黑暗。电话不再响起，电视机被关掉，电脑处于关闭状态，没有报纸可阅读，甚至百叶窗也被拉下，你与自己共处一处。你的神经元不会停止发射讯号。你的思绪就像遥远的无线电讯号发现一个静止的孔洞一样，或许让你感到惊讶，或许会干扰到你，或许它会聚合成一串长链——想法或知识，而这些在一心多用的日常喧嚣中是无法形成的。无论如何，一些大力倡导休闲的人们也持这同样的观点——例如，塞巴斯蒂安·葛拉齐亚于1962年说道：

“或许你可以通过人们‘什么都不做’的能力——躺在床上沉思，漫无目的地散步，坐下来品尝一杯咖啡，来判断他们生活的那片土地内部是否健康，因为一个人若能什么都不干，任由他的思绪去往任何它想去的地方，他定能与自己和平相处。”

然而，他也记得亚里士多德曾说过：“当和平来临，斯巴达社会便会倒塌。他们在战争中施展能力并获得满足，对各种不同的休闲需求惊慌失措。简言之，他们感到‘厌烦’——虽然在当时的希腊语和英语中还没有‘厌烦’这一词汇，它直到近现代才出现。”

当独处的时候，我们可能会渴望依靠手机度过这段时间。正如大自然憎恶真空，我们憎恶什么都不做而带来的空虚以及无刺激的状态。各种活动冲进来填补了这份空虚——没有任何时候比此时的活动还要多。或许，与思绪独处让我们感到不快乐。思绪确实趋向于漫无天际、富于跳跃且重复上演，因此往往无法变得焕发而不朽。我们可以通过祈祷和冥思来整理自己的孤独。我们可以努力保持长时间地集中注意力，以建立非凡而连贯的思绪链。多数时候，我们需要神父来聆听我们的忏悔，需要心理治疗师来发现并治愈我们的内心创伤。结果证明，即使与最熟悉的自我一起，若没有向导，我们很难走很远。写作同样也是一种依靠不断地添加以及频繁地修改而形成的创造方式，远不仅仅是作者思绪的简单集合。我们是社交性动物。语言的发明不是为了提高内省的质量。人们成对或成组活动往往比独自一人更为有趣，大家娱乐的方式也更为丰富。若我们无法从“什么都不做”中得到满足感——如果我们不喜欢什么都不做，就一定要感到内疚吗？

所有这些喧嚣的活动根据它们吸引人们注意力的能力而按级列队。那本书看起来不错，但这本杂志更加有趣，而更胜一筹的是那张新的爵士唱片，可你更青睐的却是名为“横扫千军”的在线游戏，真是恰如其分的名字呐，游戏中冲刺的快感令你兴奋不已。就好比享受过高级餐宴和柔软床垫之后，我们无法重拾吃着黄油面包、在星空下安睡的简单快乐。任天堂的游戏胜过家庭作业。家庭作业太过无聊。整理邮票也很无聊（这件事还需像数年以前调动整个大脑吗）。如果你不能安静地坐个15分钟，那本书就会让你感到无聊；而你的祖先可能要步行数英里从图书馆借到这本书。同样，意识到这些无意识中的选择，你发现自己可以重新组织、平衡各类活动，做到短期而非长期权衡。正如你可以为了肌张力在班霸牌楼梯机上花费痛苦的半个小时，你会发现自己宁愿伴随着马勒的柔板音乐入睡，也不愿堆积的彩色俄罗斯方块在自己的梦中崩塌。或者，你能同时处理这两件事情？

我们对于厌烦——倦怠、沉闷、单调、疲乏、萎靡——的理解已成为一种现代发明。“厌烦”这一词汇仅仅于一个世纪以前才开始存在。首先，厌烦意味着其他人做了某件事让你感到厌烦，尤其是对方说话太长、过于无礼及词不达意。厌烦即沉默，即空虚，即未填满的时间——可能存在这种心理状态吗？18世纪的塞缪尔·约翰逊力图证明对我们这种好奇的生物而言，不存在这种心理状态。“生于无知却有获取知识的能力，”他写道，“置身于充满多样性并不断刺激我们感官和好奇心的世界，我们无疑足够安全，不至于会因注意力不集中而陷于呆滞。”

数个世纪以来，研究无聊的文学理论家派翠莎·迈耶·斯帕克斯反驳约翰逊道：“人类不需要倦怠，然而另一方面，人们却会产生倦怠。心灵感到空虚，时间似乎就会变得很长。”

或许厌烦是另一种心理状态：狂热——心理学家定义其为一种反常的兴奋状态，其中包括不亦乐乎、兴高采烈、精神欣快，这是一种大脑处于高速运转的状态——的回流。或许我们的匆忙症便是如此。我们——处于快节奏城市和团体，处于第3个千禧年（以科技为中心）这一快节奏大文化背景中的人们——是狂热的。我们对于狂热的症状太熟悉了：话多而语速快；躁动不安、睡眠少；运动活力提高、自信心增强。在可能出现的心理疾病中，狂热听上去不像是最糟糕的。总之，难道说没有狂热就没有厌烦？狂热和厌烦都是对复杂文明——拥有很多技术、人口稠密的民族和国家——中时间的沉迷。在其他形式的人类社会里，时间以不同的方式流逝。少数人仍然保留着我们祖先的生活方式，例如，过着狩猎采集的小团体生活。又或者，人们驯养动植物，并据此安排自己的时间。例如，约翰·塞缪尔·姆比蒂观察到乌干达人的一天是“根据与牲畜相关的事件计算时间”。他记录的时间使用表可以很好地说明这一点：

早上6点：挤奶时间。

中午12点：“人畜休息时间。”

下午1点：汲水。

下午2点：牲畜饮水。

下午3点：再次开始放牧牲畜。

……

在这里，一天没有1440分钟。也没有任何狂热。当经济学家朱丽叶·斯格尔试图力证生活在现代工业化社会的人们，其工作时间比之前任何时候都要长时，她说道：“中世纪或远古时期的人们工作得不多。”她指出，雅典人有50至60种节假日。的确，但他们也拥有奴隶。“原始人工作得少，”斯格尔写道，“根据当代的标准，我们可以判断他们极其懒惰。若巴布亚岛的卡保库人已劳作了一天，那么第二天，他们便不会再劳动。”懒惰！卡保库人就如现在整日守在电视机前的人吗？很难想象出一种合适的方法来计算处于生存边缘——靠徒手或以木头及石头作为工具狩猎、耕种——的人们的工作时间。那时候的经济还不足以自由到产生如经济学家、作家或时间使用研究员等专业性职业者。在手表及闹钟出现以前，工作与不工作，计时时间与不计时时间之间的界限是模糊的。对比20世纪90年代与20年前的西方社会，其工作概念并不相同。即使是现在，若人类学家观察某个人在健身脚踏车上挥汗如雨之后又在商务午餐上喝着夏顿埃酒，恐怕也不能够判断出哪种活动该归为劳动，哪种该归为休闲吧。

有规定列为“厌烦”的时间吗？厌烦确实存在吗？姆比蒂说道：“在这一问题上，时间的概念跟我们通常理解的不同。对于时间最基本的了解，或者说先于理解时间的时间感，只能够从我们通常依附于时间的字眼中获得提示。”他列举了一些以解释在诸如以上乌干达文化中，时间到底是什么。在技术时代，我们“利用”、“出售”以及“购买”时间；而在那时的非洲社会，人们“创造”、“生产”以及“制造”时间——“他所想要的是尽可能多的时间”。在技术社会，人们还可能会“浪费”时间。因此，西方人眼中的非洲人显然是懒散的，他们没有看到时间在非洲意味着什么，“我们看到的那些坐着的人，事实上并非在浪费时间，而是等候时间或正处于‘生产’时间的过程中。”

等候时间？甚至是生产时间？技术文化中匆忙的市民怎么能够抵抗这种诱惑呢？我们所要做的便是以不同的方式思考，然后，当我们无所事事地坐下，观看空中的云朵，这时候我们自身仿佛就是一间小工厂，在为自己制造时间。所有我们需要的时间，这儿都有。

在那里，我们并非制造一种可以交换成钱的产品；这些时间不是金钱，也并非制造我们所坐之地的时空结构，而是在制造生活，我们正生活着的生活。
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结束语

加速感并没有使你被此时此刻的简洁所蒙蔽。噢，或许有时候，我们自认为自己的国家历史悠久，但是多数时候我们也知道我们自己以及我们奇特的文化只产生于一瞬间。人类历史中任何被定义的时代——如中世纪——都比我们生活的这个技术时代长数倍。对比之下，这些时代并没有发生过多少事情。我们知道尽管我们定义为现代的时代也只有一眨眼的时间；所有被记载的历史在整个物种的生命历程中都只是一眨眼的时间；智人（现代人的学名）这个信息收集者在陆栖动物的历史中也只不过生存了一眨眼的时间。

因此，我们被瞬息所包围。在任何宇宙时钟的计时下，所有写下的文字，所有录制的歌曲，所有发明的机器甚至所有人类留下的画作、建筑及纪念碑均在最后一刻开始存在。所有一切事物都是如此之新。我们不由自主地认为它们是短暂的。我们不必成为古生物学家就能理解斯蒂芬·杰·古尔德严肃的言辞：“若我们继续跟随人类技术时代加速的步伐，我们最终会陷入遗忘的黑洞，地球及其细菌只会嘲笑我们是短暂进化的蠢货。”后来，出现的西方日历——接近公元年整数——加深了我们感受事物快速而短暂的印象。为什么又有如此多的学者和作者宣告“结束”？有很多书籍帮助我们度过这个千禧年最后几年：《富裕的终结》、《欲望的终结》、《经济人的终结》、《教育的终结》、《平等的终结》、《表现主义的终结》、《名望的终结》、《历史的终结》、《意识形态的终结》等。我们甚至还未考虑“死亡”系列。其他的标题还包括“行为、年龄、字母、建筑、艺术、美丽、官僚、资本主义、必然性、基督教徒、教会、音乐会、时期、民主、无知、亲情、认知、放任、自由主义、魔法、阳刚之气、现代性、民族国家、自然、议会社会主义、父权制、物理、印刷、种族主义、改革、明智、科学、沉默、社会、痛苦、汪达尔人作风、福利以及工作”的终结。更模糊的是，我们还会迎来“彩虹、道路（多条）、搜索、‘它’、故事、路线，当然还有世界”的终结。所有这些事物并不会终结，也不会即将终结，那么这到底是怎么回事呢？这些提前的讣告想要向我们说明什么呢，我们为什么又是如此急切地想听到这些信息呢？

有时候，“终结式宣言”是对快速变化的夸张说法。正如我们这群目光短浅的家伙所知，物理学将会终结；或许粒子物理学家——多年来，他们的工作主要集中在精贵的加速器上——正开始转而研究完全不同的问题或者转行进入华尔街，轻而易举地找份新工作。历史的终结，仔细看来指的不过是冷战——持续数十年的国际事件过渡状态——的终结。工作的终结或许就是在高级的西方经济体中，制造业就业份额的降低。然而，所有这些标题表明了一种人类事务的命运，即所有事物都只有通往成功或高潮的单行道，而非永恒循环、不断变化的历史形式。

你肯定看过一张图表。还不止一次看过。

这张图表描绘的是长久以来——几个世纪，几千年或者任何其他时间标度——威胁人类的人口爆炸，或者说某种意义上的人口爆炸。它显示了过去二十年来计算机用户的增长。仅仅4年里，商业互联网用户数量飞速上升。软件专利受理从1971年直到现在。20世纪90年代，开始出现胸痛急诊室、火柴盒大小的计算机（每秒同时运行数百万个指令）、可能的性伴侣、芥末酱、已发表的文字、四分钟一英里赛跑者。似乎所有事物都来自人类间的互动。需要做的事情被可用的时间所分割。

然而，这种选择的激增也反映了另一个涵盖整个人类的正反馈循环。你的信息需求越多，就有越多的网络“门户”、搜索引擎以及信息设备让信息涌向你。你拥有的电话线路越多，对其需求就更多。专利越多，专利律师及专利调查服务就越多。你购买或浏览的食谱越多，就越感觉要制造新颖的菜肴服务顾客，因此你需要更多的食谱。这一系列的并发症产生了选择，选择激发了技术，技术又产生并发症。没有现代分配及制造的效率，没有免费热线、快递专送、条形码、扫描器以及最重要的计算机，选择性可能就不会像现在这般成倍增加。如果图表现在是一种陈词滥调，那么指数增长的图表早已是一种陈词滥调。

只要增长幅度得到合适调整，并非所有的指数增长都会如此，但是它看上去非常可怕。尽管如此，事物通常以0或1或不被人们关注的足够小的数目起步，然而接着它会开始增长。很快地，增长变得不可思议地迅速。最后，它像一堵墙似的陡然升起。我们是否可以形成一种未来被截短的感觉呢？我们观察这些图表，在靠近终点前，标注我们现在所处的位置，对不可能继续攀登高峰而感到战栗。当然，我们将会受到自然法则的限制。计算机硬盘——1956年，如一辆小型卡车那么大，如今变得极其微小、极其快速的磁盘，可存储数十亿字节的信息——不可能一直收缩下去，难道不是吗？难道某个经济体会永远吸纳各种专业性广播电视频道以及命名稀奇古怪的辣椒酱吗？也许，当图表后面部分的线型斜度变得异常陡峭时，加速将让步于瘫痪。的确，从生物学上来看，我们没有任何理由会坦然接受这一点。“人类的生活或多或少地受到限制，远远不及指数匆忙的增长步伐，”格雷格·布朗德尔说道，“45华氏度让人感到寒冷，85华氏度让人感到温暖。一天摄取500卡路里，你会感到饥饿，一天摄取3000卡路里，你会肥得像头猪。”我们对于时差的感觉便是如此。相比之下，“指数增长一开始比较缓慢并且会保持在人们觉察不到的状态。然而，当它们增长到足够大而让人无法忽视时，就会产生无情的杀伤力。到那时，整个工业社会已被改变，整个文化已坍塌”。当然，我们的文化是透过镜子窥视下的文化。爱丽丝认为长时间的奔跑会让你进入其他的空间。“‘一个节奏非常缓慢的国家！’女王说道，‘现在，在这里，你需要尽可能地奔跑以保持在同一个地方。’”

我们在做选择。但是我们感觉到自己的选择并非完全自由。我们就像未经免疫的游客穿过充满疾病的领域。任何时刻，我们都会感染上发热病——一开始，发热会让你感觉不错。我们可以在沙滩上掏出手机。我们可以伸手去拿遥控器或者乘车穿过。

有很多声音在提醒着我们速度的危险性。其中有一些存在于我们自己的头脑里。走路，不要跑，放松，从简，任由手机响起。“我常常以快速的节奏行动，” 杰伊·沃加斯泼在介绍《优涅读者》“慢下来”版块时坦言道，“我受不了闲聊、排队等候或舞池里缓慢的节奏……这种厌恶程度是如此的严重以至于我的生活塞满了各种各样的活动，就像在进行奥运会耐力项目比赛一样：每日马拉松赛……甚至在我理应休闲玩乐时，我也会听到无形的秒表发出嘀嗒的声音。”确实，我们感染了发热。每一次我们都会选择狂热而非无聊。“历史记录显示人类从未，也永远不会选择放慢速度。”历史学家斯蒂芬·克恩指出。我们以虚假的怀旧来蒙骗自身——一种对不曾存在的事物的怀旧。任何时候，当我们加速时，就会产生一种奇怪的副作用：我们在放慢过去。“若某个人20年来一直靠骑马去上班，”克恩说道，“后来人们发明了汽车，他开始坐车去上班，这样便同时产生加速和减速的效果……这种加速显得其之前的出行方式极为缓慢。”直到未来学家菲利波·马里内蒂开始谈到河流加速，“多瑙河似乎从未有如此这般诱人的缓慢。”回顾历史，我们以之前从未存在过的缓慢镜头欣赏景色。我们创造了历史。

文明创造了一种隔离室，其墙壁是热速度所无法渗透的。在那里，人们在“混时间”，他们最炽热的愿望便是“度过时间”及“消磨时间”。这里有短期服役者也有长期服役者，有人艰难地混日子，也有人煎熬着混日子。囚犯的诅咒是因为无聊，却又不完全是因为无聊。人们无力控制时间，控制时间这一宝贵的能力已被收回。“在监狱墙壁里，历史戛然而止；时间机制屡出差错，”萨德侯爵的传记作家莫里斯·勒为写道，“囚犯突然进入‘乌托时’，进入到一个不存在时间的世界。”萨德，如其他众多著名囚犯——从苏格拉底到希特勒——一样，发现新的途径进而转向内部。萨德写道，这样有时候会招来血光之灾。马尔科姆·艾克斯复制了一本字典，并带到里面阅读。“几个月过去了，我甚至不记得自己正处于监狱中，”他说道，“事实上，直到那时，我才觉得之前我从未如此真正自由地活过。”囚犯们常说短期刑期要比长期刑期艰难。或许在于等待与生活的差别吧。亚历山大·索尔仁尼琴重回自由后，发现比起在集中营每天空虚地度过16个小时什么都不去想，等16分钟的无轨电车更让他感到厌烦。在监狱墙外，16分钟好像确实更长。在同一个世纪同一个行星上，退休教师汤姆·帕尔森斯在新西兰奥克兰攻读博士学位，他发现自己的心态发生了转变——不再满足纯粹的“单一追求”——用他的话说，他是如此沉迷于“一心多用，或者说至少是快速的任务转换：从华尔街到阅读(或)编辑电子邮件，到记录下研究思路的片段，到刻录磁盘驱动，到浏览最新的卫星天气图，到提高自身的编程技能”。似乎一心多用是我们的命运——并非消磨时间，并非混时间，而是支配时间。

我们作为自由的男女而活着，因此我们准时出现，我们标记时间，我们担忧时间，我们给自己计时，部分原因只是简单地因为我们能够这么做。我们一心多用是因为我们能够这么做。若分针甚至秒针从我们的钟表上被除去，我们会感到痛苦。我们可能会感到些许放松，但无论如何还是会感到痛苦。

随着年龄的增长，我们确实会更加体会到时间的飞逝。那时候，时间对我们来说也确实流逝地更快。或许是因为我们离生命的终结更进了一步。心理学家专门建立了一份“压力梯度”来测量当我们到达某个关键时刻——一场棒球赛的结束、走完一段旅程、看完一本书、一个千禧年的结尾、生命的终结——我们对时间的感受有什么转变。在所有令人头痛的匆忙背后，潜伏着对死亡的恐惧。但是或许速度感也来自于更多的经历。人类就像海洋码头积攒藤壶一样揽着责任和时间。

你可能会觉得时间委员会的主管是名哲学家。他这样写道：“我们现在体验到的时间间隔比我们年轻时感受到的要短得多。”他甚至为此设定了方程式来说明我们经历得越多，时间流逝得越快。像酒精这样的镇静剂会让时间变得缓慢，因为大脑每秒钟接收到的输入信号变少了。你可能同多数人一样会感觉到在时间标轴上，10到20岁间的时间似乎与20到40岁或40到80岁一样长（一样重要）。指数增长受到致命一击。在这个比例下，出生的那一刻属于负无穷大，死亡也是如此……某个人可能会引用伍迪·艾伦的言论，但是时间委员会的主管更青睐伊壁鸠鲁：“死亡和我们没有关系。因为只要我们存在一天，死亡就不会来临；而当死亡来临时，我们也不再存在。”

死亡可能是绝对的，但时间不是。我们的祖先可能认为时间是神圣的财产，但我们知道的更多——我们创造了时间差、慢动作、即时重播、中枢兴奋药、国际日期变更线、物理上的相对性、闰年和闰秒。细想一下，温克勒没有为你设定时间。当然，你需要根据他的时钟来同步你的手表，但是你是自己的时间委员会的主管。即使被大量的事情赶着往前走，即使时钟提醒你该吃饭了，你都要牢记时间是被人类所定义、分析、测量甚至构建的。或许想象时间是一种持续的气流而非一系列分段的版块会对你有所帮助；或者找到各种激进的方式去浪费你所节省的时间；又或者至少要承认无论是技术还是效率都不会为你获取更多的时间，因为时间并非你丢失的东西，也并非你曾拥有过的东西，而是你生活的地方。你可以在时间的水流里漂流或游泳。

时间主管似乎说完了。但是你忍不住要询问一些问题：作为负有深刻责任的时间记录员，其心理动机是什么？他回答道：“准确、精密、控制——从美学角度看，这便是令我开心的事。”

“你是位守时的人吗？”

“我正努力成为这样的人。”

“你佩戴哪一款手表？”

“没有戴。”

“为什么呢？”

“我没必要戴。这是个承认失败的举动。”

失败！他是什么意思？无论怎样，一块相当精确的时钟就挂在你左肩后面的墙上，你可以看到温克勒瞥了一眼时钟。给你的半个小时时间已到。
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书籍——即使是名为《越来越快》的这本书——已成为众所周知的慢速装置：创作过程缓慢，出版生产过程缓慢，阅读过程缓慢，理解吸收也缓慢。这也并非全对。对此时此刻的你而言，这个观点就并不适用，因为你正沐浴在这本书运用高端科技的电子版本中。但是，即使是纸质形式，也是依靠印刷技术才能将大量的数据最终快速地转存到人的大脑中。说到每秒比特数，没有什么比将信息、故事或事实由外存转为内存更好的方法了。

如今，根据多数现代数据处理标准，打印页或液晶屏上的比特流流动速度较慢。首先，储存这些比特流就需要花很长的时间。读者可能，如果他们希望的话，将书籍视为一种随机存取存储器，可以这儿翻翻那里看看，但是这并不是书本作者的目的所在（烹饪食谱和百科全书除外）。书籍按顺序——如果不是线性的话——传达数据；消息一条接一条地传递，逐渐建立起该书的结构。书籍往往不是忽视读者微妙多变的记忆特性，就是好好利用这一点。总之，阅读一本书要缓慢而专注，与我们从网络空间习得的现代阅读风格形成对比。

同时，因为制度原因，多数书籍的出版通常需要经历相当长的时间。因此，当《越来越快》这本书出现在书架上时，其实它早已过时。毕竟，它是来自上一个千禧年。

因此《实际时间》这一章节讲述的是被称作“当日交易”的现象。我写这一章节时，“当日交易”正疯狂进行。我必须首先定义什么是“日交易员”——在以分钟计算的时标内买卖股票的人，只有极少数——如果有的话——会通宵持仓。我还得提供证据以证明这类人的存在——从在宿舍上网的学生到实际在生产线上工作的退休员工，我估计这类人有数百名或数千名。我曾拜访过证券交易委员会主席阿瑟·莱维特，从他那里只得到他关于短期思考对投资者无益的温和评论。

之后，一眨眼的工夫，“当日交易”从一个默默无名的小角色迅速成为一股世界金融市场的强劲势力。市场从未有过如此不稳定，自然而然，市场波动性最大的技术及网络股份绝大多数是由兴奋过度的日交易员在电脑屏幕上严密监控的。似乎市场经历了最快的一次股票价格与公司长期价值的分离。“这种疯狂会造成伤害吗？”经济又一次严重下跌后，经济学家保罗·克鲁格曼问道，“或者说所有的音频和视频都没有预示点什么吗？”没有人知道，就在接下来的一周，包括纳斯达克综合指数在内的5，000支股票下跌了四分之一——没有哪个分析学家或管理者分析出其中的原因。过去，在一天之内，纳斯达克综合指数上升或下跌一个百分点很是罕见；1997年，一天中竟出现了3次这种情况，创造了历史记录。如今，几乎每天都会出现该种情况。2000年中期，4天里就有3天发生了一个甚至多个百分点的变动。有一次，纳斯达克综合指数在仅3小时内就下跌了13%。

金融市场常出现的一个词是“效率”。有效率的市场能反映出所有可得信息与期望值并能迅速实现。若某支股票的价格严重脱离现实，当中一定存在低效率及部分信息未共享的情况；有效率的市场趋向于稳定。或者之前我们是这么认为的，但现在我们又有了新的认识。没有什么比信息的有效流通——信息传播得越来越快，马上就人尽皆知——更能造成市场的变化。当所有人都知道了所有的信息并且表示认同，那么，每个人将会同时——如果可以的话，瞬间完成（在当日交易的世界，他们可以做到这一点）——买进或抛售。波动将变得无限制。喜欢市场混乱的人知道其中原因。效率并不意味着均衡。市场仅存的些许能力反映了我们最后一丝的无效率——我们的知识差距，我们在判断上的差异以及偶尔的离线状态。“当一切都进展顺利，人们便强烈地倾向于认为金融市场能够调节自身，”克鲁格曼评论道，“然而，它们并不能够做到。”

拉什·林博似乎也做不到。《越来越快》这本书里每每谈及数字化压缩语言这一技术的传播：一种通过剔除例如“嗯”和“啊”类的停顿从而加快口头语言的技术。同样，这本书还常常探讨停顿在我们的生活中——天数、小时，甚至几分之一秒的停顿——所扮演的微不足道的角色。右翼派电台明星惊讶地发现全国的播音员都在使用语言压缩技术来加快他们每日的直播节目速度，改变是如此细微以至于他们听上去并不像是在数来宝，而节省下来的时间则用来出售给额外的广告商。“如今，生活中所有的事物都在加速，”2000年1月，林博脱口秀无线电主管克雷格·基钦告诉一名《纽约时报》记者道，“你收到的电子和语音邮件比你能够处理的要多。但是你一天中依然只有跟以前同样多的时间。”这是为什么呢？

技术正以比我所能想象的还要快的速度进入当今世界的广播流中。在林博的脱口秀节目中，一个售价12,000美元、能够及时过滤掉信号的盒子（语音压缩设备）对林博的节目来说似乎是“多余”的，但是电视台却可以因此每小时节省多达六分多钟的时间。这个设备“创造了额外的时间”，制造商坦言道。它以缓冲的形式储存语音流，在运行中对其进行分析，并且可从逝去的每一秒钟中省下十分之一秒。接着，它便可以发出精简后的信号。

林博化解惊讶的速度也是足够快，毕竟，他可以在广告收入里分得一杯羹，而听众也确实分辨不出来。“当然，对技术大牛来说，这是个神奇的设备。”他说。语音压缩技术正变得无所不在。很少有广播台或电视台的新闻或访谈节目会播出人们原本完整的话语——不加任何过滤，包含我们说话时所有自然的停顿和结巴。对比之下，我们自身琐碎的声音是多么黯淡啊。现实世界的声音和景象与这些数字化的虚拟现实一较高下。

因此，我们再次陷入渴望效率与需求均衡的困境，即对寂静的回忆与对喧嚣的热爱间的冲突。网络空间将我们吸引至瞬时的陷阱。发送消息是瞬时的；隔夜送达是缓慢的。我们按分秒来计算等待标题新闻，得到信用卡审批，收获浪漫以及智慧的时间。有些读者期待本书是一本可快速阅读完的书；另一些读者则期待从本书中找到某种精确的答案——关于我们几乎不曾询问的一系列问题。我恐怕前者会失望了。这本书有电子版，但却仍然是本书——需要慢慢品读的书。

没有哪场革命不存在反革命运动（这也是牛顿定律中的一条，不是吗），在我们这个加速的世界，每一天都会有新的反抗迹象——若非直接恐慌——出现。我在本书中提到过此类现象，如“国际慢食协会”以及“简化生活运动”（“简化生活中的信息过剩”）。你还可以举出“今日永存基金会”以及“减速型社会”等组织。时间管理与培训已成为一个巨大的产业。很多本书的早期读者煞费苦心地让我知晓他们没有佩戴手表。奇怪得很——手表公司的销售数据可没有显示有下降的迹象啊！

我相信，并且现在比之前任何时候更加坚信，当我开始写这本书时，我们不计后果地无视这个加速的世界。我们认为自己知道这一点，因而未能看到个中关联。我们永远对朋友、对政府，以及对我们自身感到惊讶。我们尽力窥视变化的过程，即使我们自己也处于变化中。毕竟，变迁，若非我们的命运，便是我们的风格。我们生活的国家不是稳定不变的，我们观察周围世界的平台也不是静止不动的。有时候，我们未能察觉这个世界正在发生的深刻变化；有时候，我们眨一眨眼睛便注意到了一场革命。对此，理查德·费曼的评论依然最为深远；他坐在新墨西哥州的户外，看着蔚蓝而变幻的天空，谈论着他所在的理论物理领域的演变。“就好像是云朵的形状，”他说道，“你若盯着它们看，它们似乎是不变的，但是若你一分钟之后再回过头去看，它们的形状就完全不同了。”
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