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作者简介

理查德·塞西尔

Richard Cecil，1748～1810

18世纪末英国国教的领军人物之一，积极支持威伯福斯解放黑奴的事业。牛顿是他并肩战斗的前辈兼战友，因此在牛顿过世后，他为牛顿编写了传记。
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前半生

出生～1763年

牛顿的自述，写给T. 豪威斯牧师的书信

1764年出版

第一封信：引言

我毫不怀疑，你偶尔会愉快地思想《圣经·申命记》8:2中神对以色列人的应许。那时以色列人在旷野里被各种困难包围，而且不信和乖谬使他们的苦难加重。神让他们经历了许多事，他们却不明白为什么神要这样做。他们常常看不到神恩典的美好意图，反倒因为路途难行而备受打击。为了鼓舞他们、使他们平静下来，摩西向他们表示，快乐时光就要临近了，到那时，颠沛流离的生活和战争将会结束，他们将会在神应许给他们的土地上安息，不再有恐惧和困难；他们将会带着喜悦的心情，回顾当下看起来令人难以承受的困难，回想起摩西所说的“你也要记念耶和华你的神在旷野引导你”。

从属灵的观点来看，对于我们这些正经历今世的旷野、步入属天的迦南地的人来说，这话语更为重要，更令人感到安慰。我们信靠神的应许和大能，寻求在那不可动摇的天国里得享永恒安息。对属天荣耀产业的盼望激励着我们，让我们怀揣热切的心，鼓起勇气奔向那作先锋的耶稣已为我们预备好的国度。当面对那些阻挡我们进步的障碍时，如果我们眼目是仰望神的，我们将无往而不胜。当我们还远未达到目标时，便能够感受到自身堕落本性的影响，因为我们残存的无知和不信使我们常发抱怨，更使我们经常误解主对我们所行的。如果我们知晓这一切都是出于神的美意，就一定会欢呼雀跃。同样，对我们来说，日子将到，所有争战都会结束。我们的眼界扩大，光明增加，将会带着景仰的目光回顾主带领我们所行的道路！到那时，我们将会知晓，我们所行的每一步都有神的怜悯，都是于我们有益的；我们将会看到，因无知而一度被我们称之为灾祸的事，其实是祝福，若不经历那些事，我们就无法把事情做好；我们将会看到，没有什么事会无缘无故地发生——神不会让我们的麻烦来得更快，压力不会来得更大或持续太久。总而言之，我们所有的苦难都将各归其位，因为神的恩典和智慧，使我们拥有祂为祂子民所预备的一切丰富而永久的荣耀。即使我们现在还不完全，还不能对当下的情景做出清醒正确的判断，但是当我们回顾在往昔岁月里所发生的桩桩件件，思想这些事怎样奇妙地联系在一起并互相效力，便不难发现，那些起初不为我们所明白的细节，恰恰成就了现在的奇妙之事。有时我们从巨大的危险中逃脱，不是因为我们自己任何的智慧和预见性，而是由于神借着各种外在环境的影响而使之成就。这样的外在环境变化或许曾是我们既不希望、也没想到会发生的。倘若我们在《圣经》的光照下去比较和思考这些事情，或许能从自己狭小的圈子里收集到无可争议的证据来证明智慧和良善的神在祂子民生命的早期就一直看顾着他们，在他们毫不知情的情况下，统领和保守他们远离疑惑，带领他们走那不为人知的道路，直到祂的美意和恩典成就，从而带领他们认识神和他们自己。

我相信，只要每个信徒仔细思考，便都能在自己身上找到足够的例证来肯定这种结论，只是每个人认识的程度各不相同而已。很多外部环境是统一的，在生活中变化很小。相比之下，他们的内心世界正潜移默化地发生改变，不为外人所注意，就连他们自己可能也没有意识到。神没有用风暴雷鸣般的声音对他们说话，而是用柔声细语把他们逐渐拉近，所以尽管他们高兴地确信自己了解祂、热爱祂，并且已经出死入生，但他们却很少知道确切的时间和方式。然而，神拣选了另一些人，似乎就是为了彰显祂无限丰富的恩典和大能：神因为他们天生的悖逆和内心完全的邪恶而痛苦。有些罪恶表现得并不那么明显的人，在毫无预警的情况下就被剪除了，但那些犯罪、钻研自我灭亡之道的人，却得以逃脱。最终，当所有认识他们的人都以为神会将忿怒报应在他们身上时，主，（天怎样高过地，祂的意念也照样高过我们的意念）却乐于将他们从火的烙印中救出来，使他们成为彰显祂怜悯的丰碑，并用以鼓舞其他人。他们认罪、得救赎、被改变。这类事例说明：如此不亚于创造世界的大能大力，明显是主的作为，在所有未被偏见和不信蒙蔽之人的眼中，这些都是不可思议的。

比如迫害基督的扫罗：

他心里曾充满了对拿撒勒人耶稣的恨恶，于是竭力去迫害祂的门徒。他曾是一个令耶路撒冷教会所惧怕的人，就在他去往大马士革的时候，他们对他的看法仍没改变。那时，连他的气息都充满着对热爱主耶稣之人的恐吓和逼迫，而他却从不思想迄今为止对这些人所造成的伤害。他受命镇压整个宗派，急匆匆地从这家赶往那家，从这地赶往那地，目光中带着威胁，气息里带着凶杀。这就是他当时的情况。

就在这个时候，他所恨恶敌对的主耶稣在怒中制止了他，呼召了这个苦毒的迫害者成为一名荣耀的使徒，激励他去传道，使他带着极大的热心传讲他曾竭力想摧毁的信仰。

在我们自己的时代，神也向我们展示祂主权的恩典，这里我要特别讲一下加德纳上校的例子。如果有人能从犯罪的过程中得到真正的满足的话，那他就是这样的人。因为他利用一切可能的机会去做试验。他习惯于邪恶，在他身上发生的许多不可思议的解救对他来说毫无作用。然而，在神的大能之下，他愿意大大地颂赞神，他的故事在其离世后广了流传，成为神子民的安慰。

阁下，在提到那么多人之后，你能允许我加上自己吗？尽管相比之下，与他们之间的差距令我自卑。曾经臭名昭著的罪人现在已经成为令人敬佩的基督徒，他们诸多的罪都被赦免了。保罗说：“祂所赐我的恩不是徒然的，我比众使徒格外劳苦。”同样的，加德纳上校成为建在山上的城、闪耀的光，从那时起直到去世，他所传讲的话都非常有力。然而我却是个极大的失败者，让我感到羞愧的是，自己所付出的努力与从神那里得到的恩典相比，真是相差万里。不过要是论到神的长久忍耐；论到祂奇妙的护理之工眷顾不配的罪人，论到祂的恩典软化刚硬的心；论到祂怜悯的丰盛以至于竟赦免罪孽最深重之人；我不知道还有什么能比我的例子更恰当。其实大部分听过我的经历的人都认为我的故事值得流传下来。

直到不久前，关于神如何对待我，我连简要的记录都没有写过，原因在于：一方面，要恰如其分地写自己的事是十分困难的；另一方面，思想败坏、堕落之人常常会误用这样的例子。但是《圣经·诗篇》的作者告诉我们记下这些事是合宜的，他说：“凡敬畏神的人，你们都来听！我要述说祂为我所行的事。”主也警告我们说：“不要把你们的珍珠丢在猪前。”基督徒的珍珠也许就是自己在主的大能和慈爱之下的奇妙经历。他们不应该冒然把这些事公之于众，免得让世俗卑下的人趁机亵渎自己所不明白的。这是我这项工作滞后的主要原因。然而，几周前我信服于一位令人尊敬的朋友的判断，并应他要求发了一个系列的八封书信给他。让我没有料到的是，这些我写给他的信被很多人看到，我发现书信引起了你们的注意。我曾担心你们会责备我写得过于拖沓和啰嗦，但你们反倒渴望看到更详尽的细节。你和我的朋友认为我答应这个要求或许会产生积极的影响，可能会促进事工，或者坚固祂的一些百姓的信心，因此我愿意去做这件事。尽管我推断像我这样无足轻重之人将自己的观点如此地公开并不妥当，但我愿放弃这样的推断。如果神因我的缘故得到荣耀，因为我宣扬祂的良善而使祂的子民得到一点点的安慰和指导，我就满足了。我很高兴把所有可能由此而产生的后果交到祂的手里，因为祂凡事正确。

我必须再次倚赖于我的记忆，因为你们所看到的书信我没有留底稿。我会把所能记起的东西关联起来，但是不一定会用相同的语句和口气。也许在某些地方，当重复相同的事实时，我会用相似的语句来表达，然而我打算——根据读者的愿望——采用比之前更明确和具体的方式把它们联系起来，尤其是文章接近尾声的时候，我会结束得迅速一些，以免使读者感觉倦怠。如果我在叙述时没有严格控制自己，时不时有些引用和穿插，那么请你谅解。尽管你已经表示想把我写给你的信也给其他人看，但我绝不会在简洁和准确性上打折扣（我本性就不会这样做），以免整个内容读起来枯燥无味。如果可能，我会只为你而写，我相信你的友谊和坦诚，我会毫无保留地写给你看。这封信可以作为序言，我尽可能先中断其他的工作，直到完成你分配的任务。同时，我恳求你为我祷告，以便让我在写信以及进行其他尝试时定睛于神的荣耀；以便让祂悦纳我，召我出可怕的黑暗，进入到福音奇妙的光明之中。

第二封信：少年时代

十七岁以前的日子

我有时能从大卫充满感激的宣言中感受到快乐——“耶和华啊，我是你的仆人，是你婢女的儿子。你已经解开我的绑索”。主的温柔慈爱在我早年生活中就得到了见证。

1725年7月24日，我出生在一个信主的家庭，母亲是位虔诚的基督徒，给我讲了许多道理。她是一位不从国教者，在小詹宁斯博士那里参加聚会。她身体虚弱，脾气温和，因为我是她独生的孩子，所以对我的培养就成了她唯一的工作。我还依稀记得她对我的关爱和指导。在我不到三岁的时候，她亲自教我英语，并且非常成功。因为超前学习，到四岁的时候我已经可以读一些简单的书了。在我的印象中，她记忆力很强，能够记住《圣经》中很多有价值的章节、问答和赞美诗。在那时看来，我的脾气秉性很符合她的心意，我对小孩子通常喜欢的嘈杂游戏并不感兴趣，反而最喜欢有她的陪伴，愿意学习她教我的东西。再好的教育也不能直达内心——这是在我后来的经历中清清楚楚显明出来的——但是我认为，在虔诚的父母忠心地履行自己的职责并以此来塑造孩子的观念方面，父母对我的教育是一个很好的例证。尽管在后来的一段时间里，我因为自己的罪而使这些教育失去了优势，但是很多时候我的行为仍极大地受儿时教育的约束。儿时得到的教导在我想将其甩掉之前一次次地出现在我脑海里。主终于开了我的眼目，重拾儿时的教导给我带来了极大的益处。我亲爱的妈妈尽可能地陪伴在我身边，她总是流着眼泪为我向神祈求祷告。我毫不怀疑，此刻我收获了这些祷告的果实。

我早期的成长进步，母亲都看在眼里，她感到非常欣喜。从一开始，她就想培养我做传道人，当然前提是，如果神喜悦以祂的恩典把我救赎，让我倾心于这样的工作。我六岁的时候开始学习拉丁语，但没过多久，为我设计的教育计划就中途搁浅了。主的意念远远超过地上的父母，祂愿意把我当成一个不同寻常的例子来证明祂的耐心、预备和恩典：1732年7月11日，在我还不到七岁的时候，神就把我的慈母接走了，因此她想培养我成为传道人的打算就落空了。

我父亲那时还在海上（当时他是负责地中海贸易的船长），母亲去世后的第二年他回到家里，不久就再婚了，他的续弦是埃塞克斯人。我生活的其他方面都得到了很好的照顾，但失去母亲教导的损失是无法弥补的。那时我便和毫无顾忌、不敬虔的孩子混在一起了，并且学会了他们那一套。父亲再婚后不久，我就被送到了埃塞克斯的寄宿学校。在那里，校长粗鲁严格的管理几乎毁掉了我的灵魂和我对书的喜爱，和他在一起，我忘记了算术所有的规则和定理，即使那些东西母亲几年前就教给我了。我在那待了两年，第二年，来了一位新助教，我开始对拉丁语产生了极大的兴趣。就这样，十岁之前，我在学校学习了图利和维吉尔的作品，成绩在二年级里名列前茅，但我觉得这样的教育对我实际上是揠苗助长。因为没有打下良好的基础，我很快就把学到的东西全部忘掉了（我十岁时离开了学校）。很久以后，当我重拾拉丁语时，并没有从之前的学习中继承到太多的好处。

我十一岁时，父亲带我出海。从属世的角度看，他有无与伦比的品行和智慧，也十分注重我的道德培养，但是仍不能替代母亲。他曾在西班牙受教育，对我总是保持距离，十分严厉，令我感到害怕和压抑。在他面前我总是小心翼翼，因此他对我影响很小。从那时到1742年，我出海航行了几次，航行之间有很多闲暇，其中大部分的时间我是在农村度过的。十五岁那年，我有几个月住在西班牙的阿利坎特。我在那里的前景非常好，但是我放荡的行为和不受约束的个性很快就破坏了那为我制定的美好计划。

这个阶段，我的脾气和行为极其多变。在学校时，或离开学校以后不久，我开始对宗教漠不关心，并很轻易地就对宗教产生负面的印象，但又常常因知罪而烦扰。从孩童时候起，我就喜爱读书。我经常想起班纳特的《基督教讲义》，尽管懂得不多，但他推荐的生活方式看起来非常令人向往，让我很想尝试。我开始祷告，读《圣经》并写日记。那时，我在自己眼中是虔诚的。唉！这种表面上的良善并没有坚实的基础，而是像早上的云雾一样，很快就消失了。我很快就感到倦怠，渐渐地放弃了自以为虔诚的生活方式，甚至变得比以前还坏。我不但不祷告，反而学会了诅咒和亵渎，一旦离开父母的视线，就会表现得极其邪恶。

以上就是我十二岁以前的生活。

在那前后，我有一次从马上摔了下来，险些丧命。当我掉下来的时候，距离尖尖的篱笆桩只有区区几英寸，幸好我并没有受什么伤。我不得不意识到，这是神恩典的护理之工救了我，如果我落在桩子上的话，早就死掉了。我的良心使我想到，如果我在这种状况下受召来到神的面前，将会是多么的可怕。于是我暂停了不敬虔的行为，似乎改变也很大，但没过多久我就又故伎重演了。在我身上，这些罪与良心的争战反复上演，其结果是每次重新犯罪都会让我变得更加邪恶。

我曾因失去亲密伙伴而醒悟。那次我们相约去军舰上玩（我想是在安息日），幸运的是我去晚了。他们乘坐的小船翻了，我的几个朋友都淹死了。我受邀参加玩伴的葬礼，我的内心因此受到了极大震撼。由于晚到几分钟，我的生命才得以保全，在当时我还因为没赶上船而懊恼和生气，直到亲眼看到事故的发生。然而，这件事很快就被我忘记了。又有一次，当我细细阅读《家庭教师》一书时，我也曾有过短暂的悔悟。尽管我不能明确说出每一次的详细情况，但我在十六岁以前，有三四次把宗教的事放在一边，而上面提到的所有这些事情都发生在我对宗教不够严肃认真的时候。我常常把宗教看作是逃避地狱的手段，但是我爱罪，不愿意放弃。我常常记起这样的例子，每次都感到自己是如此的盲目和愚蠢：有时我决定要去做某些明知是有罪的，是有悖于我的本分的事情，于是我匆匆完成例行祷告，祷告时对自己充满愤怒，但当祷告一结束，我的良心就释然了，可以毫无悔意地去做那些荒唐事。

我的最后一次改变无论在程度上还是在持久性上都最为显著。这段时间，至少可以说是在某些时候，用使徒的话来说，我是那种“从起初是按着我们教中最严紧的教门作了法利赛人”的。我做了自己所能做的一切事，就是想要忽略神的义而建立自己的义：一天大部分的时间我都用来读经、默想、祷告；我常常禁食，甚至有长达三个月的时间戒荤；我几乎不回答任何问题，就是怕说出无聊的话；看上去我是在为以前的劣迹悔叹，有时甚至会因此而流泪。简而言之，我成了一个禁欲主义者，尽己所能远离社会、躲避试探。这种谨戒的生活（这是我对此所作出的最高评价）持续了两年多，从未间断。但这样的宗教信仰实在是太可怜了，在许多方面都把我置于罪的权势之下，这么做只会使我变得沮丧、愚蠢、脱离社会、一无是处。

这就是我的思想框架。就在那时，我开始注意到沙夫茨伯里伯爵的著作。在荷兰米德尔堡的一个小书店里，我看到他《论品格》的第二卷。书名吸引我买下了它，书的写作风格和方式给我的阅读带来了极大的乐趣，特别是被伯爵命名为“狂想曲”的那部分。没有什么能比这浮夸的演讲更适合我思想的转变了。我不了解书的意图和倾向性，我认为作者是一个最虔诚的人，只要追随他就会得到快乐。就这样，我的内心被华美的辞藻和演说蒙蔽了。我手不释卷，直到能从头到尾一字不差地复述“狂想曲”。这像一剂慢性毒药，对我后来的道路产生了影响。

1742年12月，我从一次航行归来之后，父亲不打算再让我出海了，而是考虑让我在社会上安顿下来。但是那时，我对做生意既没有经验，也不感兴趣。我对如何做事和怎样与人打交道都知之甚少。我喜欢过一种沉溺于幻想中的生活，那是宗教、哲学和懒惰混合在一起的生活。一想到要勤奋工作，我就十分反感。最后，我父亲的一位好友，利物浦的一位商人（他是神的好器皿，使我从此失去了世界的一切舒适欢愉）建议送我到牙买加待几年，并答应会照顾我的生活。我同意了，并且着手为将要进行的远航做准备。下一周就要启程了，这时，父亲让我去办点事，地点离肯特郡的梅德斯通只有几英里的距离。正是这趟三四天的旅程使我的生命经历了巨大的转折，将我从习惯性的懒惰中唤醒。你希望我详细讲述的一系列非同寻常的事由此发生了，这确实是“人的道路不由自己，行路的人也不能定自己的脚步”。

第三封信：初入社会

邂逅牛顿夫人——威尼斯的航行——梦想——迷上军舰

1743～1745年

在去肯特郡的前几天，我受邀去拜访我家的远房亲戚，他们与我亲爱的母亲关系甚密，我母亲就是在他们家去世的。父亲再婚后对他们很冷淡，所以这些年来，我一直都没有听到关于他们的消息。由于我打算去的地方离他们家不过半英里，父亲就允许我去拜访他们。对此事我的反应非常冷淡，甚至想直接蒙混过关，但我最终还是去了。我一报上名字，立刻就受到了热情接待，因为我是他们病逝密友的孩子。女主人是我母亲的朋友，她有两个女儿，大女儿一出生，两位母亲就常常觉得她以后会成为我的妻子（这是我多年以后才知道的）。我知道常有一些人喜欢开玩笑似的给孩子们定娃娃亲，而事实上，他们的愿望常常落空。虽不能说我母亲能预料到以后将会发生的事情，但这件事确实非常令人称奇。两个家庭早就没有了来往，我又马上要到外国去，并且这次只不过是受命对他们做短暂访问。以前我从未接到过邀请，也从没想到会有这样的一件事，只是在那当口儿才听到了这个消息，所以当时的情形有很大的不确定性，而事情的发生也是非常的神奇。那个女孩儿当时还不到十四岁，第一眼看到她我就喜欢上了她。从那一刻起，她对我内心的影响从未减少或消失过。她对我影响的程度与浪漫作家所能想象的一切故事比起来都毫不逊色，就其影响的时间跨度来说，永远都没有改变过。我很快就失去了对宗教的所有兴趣，对于良心和谨慎的劝诫充耳不闻，但是对于她的感觉却始终如一。毫不夸张地说，在接下来的七年里，我经历了那么多神秘而邪恶的事情，但我的心从来没有离开过她，哪怕是一小会儿的功夫。

阁下，请允许我讲一讲这件预料之外的事情对我未来生活产生的影响，以及它如何在我身上体现了神的护理之工。这些具体表现在两个方面：一是有段时间神任凭我品尝自己荒唐行为的后果，再就是祂用至高无上的手扶助感化我。我的经历对于别人来说，既是鼓舞，也是警示。

首先，没有任何事情能让我如此充满热情，并将我从习惯性的阴郁悲哀中唤醒。尽管我曾经那么渴慕沙夫茨伯里伯爵所描绘的美德和仁慈，但那时我基本上就是一个厌世主义者。而现在，消极的生活方式倾刻间土崩瓦解，只要能让我在将来的某个时间实现我的愿望，我什么都愿意做。

后来，虽然我经历了信仰、希望和良心的败落，但对她的爱却始终如一，丝毫不减当年。再见她一面的愿望成为我不对自己及他人行恶的唯一约束。

但是这个愿望带给我的弊端抵消了好处。恋爱中小别是生活中令人快乐的一部分，前提是相互的爱恋、朋友的赞许、安家的期望，并且整个事情都在对神的敬畏和遵从神的意愿中小心翼翼地进行着。在这种情形下，对于温柔的爱的感受就是神的恩赐了。但若是恋情缺乏这些前提，那么我们所谓的爱情本身就是最为痛苦的，并会带来最具破坏性的后果。我不敢向她的朋友和我的朋友提及对她的爱慕，甚至在很长一段时间内也不敢向她本人提及，因为我没有任何的计划。我胸中就像憋着一团无名火，总是感到不安。我使一个人成为我的偶像，因此大大地消减了自己对宗教的感觉而成为一名异教徒，离宗教的大门越来越远。尽管它看起来能促使我积极勤奋地生活，但事实上什么都没有带来。我经常在头脑中幻想自己甘愿为她去做会使自己受苦的事，但有她相伴时，我却无法抓住为她做事的机会。对规范我的行为而言，其作用也是微乎其微。恋情没有阻止我做出诸多放荡之举，我的行为与我编造的冠冕堂皇的样子完全不相称。然而，尽管神因祂的良善而干预，使我的幻想化为泡影，又使我的愿望得偿并足以偿付自己的痛苦，但我确信，即使为了拥有东、西印度群岛的所有财富，我也不愿意再次经历同样的困难。在这点上，我使用了比原来设想的多得多的笔墨，因为我的痛苦经历也许有助于警醒那些陷在不可自拔的感情中的和无法管理自身情感的人。人们谈及这些任性的追求者时常常会说：“他们所种的是风，所收的是暴风。”

现在我的心被一个具体的目标所吸引，因此看待每一件事情眼光都不同了。我暗下决心，绝不能在牙买加那么远的地方待四五年。我不敢告诉父亲真正的原因，但也不想说谎。因此，我没给他带任何口信就在肯特郡待了三周，而不是开始计划的三天，直到我猜想登船的机会已经丧失，去往牙买加的船已经启航我才回到伦敦。事实证明我的猜测是对的，我错过了去往牙买加的船。父亲因为我不服从指挥而感到十分不快，但是出乎意料的是，他很快就与我和好了。

不久，我就和父亲的朋友一起航海去威尼斯了。在这次航行中，我成为普通水手的一员，并成为他们中的坏榜样，我再度从两年多的节制中放松。有时我会因为内心的知罪而扎心，尽管我多次努力想要停止这种作为，但无力的我再没有像前几次一样从退步中复原。实际上我还不是那么放荡，但我却大踏步地背离神的方向。神对我最明显的警告来自于一个梦，它在我头脑中留下强烈却不持久的印象。那是我记忆中最后一次警告。

考虑到是在给你写信，我觉得没必要讨论一般意义上梦的性质，也没必要为记录下自己的梦境而请求谅解。那些熟知经文的人会允许我这样说，有一些超自然的梦意在告诫人，这是来自天上的信息，以指导或预测将来要发生的事情——熟知神子民的历史和经历的人都会确信，从古至今，这样的暗示完全没有停止。在人们正确理解和仔细进行推理的时候，推理不但和这种猜测不矛盾，反而会强烈地支持它。所以近来很有名的一位作家——尽管他对此并没有太大热心——愿意证明梦这种现象如果不是由我们肉眼所不能见的灵的干预所造成的话就无法解释。就我自己的情况而言，我可以心安理得地说：“这梦准是这样，这讲解也是确实的。”我确信，在我梦里出现的结果影响了我今后的生活。通过这个梦，我能够清晰直接地看到自己即将陷入危险和痛苦。这也向我显明，我的梦有以下的效果——根据我那时开始看到的一切，这个梦与我的情况非常吻合，既对应了我即将陷入的危险和痛苦，又对应了神将乐意向我施行我所不配的救赎和怜悯。

尽管我也不止一次为别人写过有关梦的内容，但我却从来没有留底稿，然而那件事深深地印刻在我的记忆中，所以我相信在复述时顶多有一些小的差异。那停留在我记忆中的是我最近去过的威尼斯港。我觉得那是在夜晚，我在甲板上当值，我一个人走来走去，有一个人向我走来，我不记得他是什么时候来的。他给我一枚戒指，收了邮费后叮嘱我要仔细保管。他向我保证，只要我保留着那戒指，我就能感到愉悦并取得成功。但是如果我失去或离开它，我能得到的就只有麻烦和痛苦。我高兴地接受了这个礼物和附加条件，丝毫不怀疑自己会乐于亲自细心地保管它。我正思想的时候，第二个人靠近我，盯着我手上的戒指看，并不时地问几个有关戒指的问题。我告诉了他戒指的功效，他惊讶于我的愚蠢，竟然相信戒指会有那样的功效。他和我理论了一会儿，主要是说戒指不会有那样的功效，最后他直接催促我把戒指扔掉。开始我对他的提议很震惊，但是他的冷嘲热讽占了上风。我开始思考并怀疑自己，最后把戒指从手指上拿下来，从船的一侧扔到水里。戒指还没有碰到水，我就看到一团可怕的火从一系列的山脉（阿尔卑斯山的一部分）中爆发出来，在威尼斯城后显现出来。我将那山看得清清楚楚，就像醒着的时候一样，我看见那山全部都在火焰里。当我意识到自己做的蠢事时已经太晚了。试探我的人带着侮辱的口吻告诉我，所有神给我的仁慈都包含在那枚戒指里，而我却随意把它丢掉了。我知道我必须跟着祂到那熊熊燃烧的山上去，我所看到的所有火焰都记在我的账上。我颤抖着，极其痛苦，但很奇怪我并没有醒来。我的梦在继续，当我强迫自己离开未果，站在那里绝望地自责的时候，第三个人，或者是开始送我戒指的那个人（我也不确定是哪个人）向我走来，询问我悲伤的原因。我告诉他原因，承认我自己荒唐地毁掉了自己，不值得同情。他责备了我的鲁莽，问我如果重新得到戒指，会不会变得更明智些。我很难回答这个问题，因为戒指已经无影无踪。令人难以置信的是，还没等我回答，我就看到这个人从我扔戒指的那个地方下水，并很快就拿着戒指回来了。他走上甲板的那一刻，火焰立刻熄灭了，引诱我的人离开了我。“勇士抢去的岂能夺回？该掳掠的岂能解救？”我的恐惧告一段落，带着喜乐和感激走向救我的这人，想再拿回我的戒指。但他拒绝将戒指还给我，他说的大意是：如果你拿到这个戒指，很快又会让自己陷入同样的痛苦之中，你没有能力保管它，但我会为你保管，在需要时会代你使用它。

这时我醒来了，头脑处在一种难以形容的状态。我几乎不能吃、不能睡、不能完成日常的业务。即使是这样，我对梦境的印象也很快就淡化了，有一段时间我几乎把它完全忘记，好像不曾发生过一样，一直到几年之后。有时，当我在可怕的永恒的边缘无助无望的时候，我会发现自己处于同那非凡梦境所暗示的极其相似的情景之中。我不怀疑自己思维的眼目被打开了。我早就应该看到那个最大的敌人，他执着地引诱我宣布放弃信仰，扔到一边，让我处于最复杂的罪中，他乐于看到我的痛苦，伺机紧紧抓住并掳掠我的灵魂去到那受折磨的地方；我也早就应该看到我所逼迫和藐视的耶稣，斥责仇敌，说我属于祂，是祂从火里抽出的一根柴，并说：“救赎他免得下坑，我已经得了赎价。”

尽管我没得到梦中戒指带来的功效，却受了益处，得了怜悯。神在我痛苦的日子为我分诉，祂的名应当称颂，是祂找回了我的戒指（或是戒指所代表的东西），并赐恩保管它，不用我自己来保管，这是多么令人难以言表的安慰啊！“耶和华是我的牧者”，我能够把自己交托在祂手里，我知道我所信的是谁。撒但仍然想拥有我，想筛我像筛麦子一样，但我的救主为我祷告，我不会失了信心。这就是我的保障和力量，是地狱之门无法攻克的堡垒。如果祂对我不信实，不作我的日头和盾牌，那么在我第一次得到解救之后，我可能还会毁灭自己，会跌倒，会蹒跚，会灭亡。“我的心哪！你要称颂耶和华！”

在接下来的旅程中没有发生什么特别的事情。我于1743年12月回到家里，之后很快就去肯特郡拜访，又像之前一样用鲁莽的方式延长了在那里停留的时间。我又一次令父亲感到失望，他几乎要和我断绝关系。

在我找到合适的事情做之前，我被强征上一条船当水兵（都怪我自己欠考虑的行为，这是罪有应得）。当时情况十分危急，法国舰队在我们的边境徘徊，因此父亲无法让我获释。几天后，我被送往诺尔的哈里奇军舰，在这里，我经历了一个月的苦难时光。父亲认为我应该待在海军，因为战争临近。他把我推荐给一位船长，后者让我在后甲板做见习军官。在外人看来，我现在应该过上了轻松的生活，但是我的思想却没有安定下来，我对这样的生活十分冷漠。这里的伙伴使我完全毁掉了自己的原则，尽管我假装谈论美德，表面上还不像之后那样受人唾弃，但是我的行为却十分邪恶。我的至交是一个天赋极佳、观察力很强的人，也是我所遇到过的最懂得自由思考的人，他善于用巧舌如簧的方式表达感情。他的热心也跟他的口才一样好，如果他想靠着自己的努力来进天国，那么绝对要付出最大限度的努力。请允许我加一句，这个我尊其为导师、热切模仿其行为的人灭亡了，灭亡的方式正是我以为自己会遭遇到的。我得知，他所在的从里斯本起程的船只受到暴风雨的袭击，船和人逃脱了，但一个巨大的海浪打到甲板上，把他冲到永恒里去了。由此可以看出，主饶恕或惩罚人，完全是出于自己的意愿！言归正传，我喜欢与他为伍，看了一点书，就急切地想向他显摆我所读到的东西。他很快就看出我还没有完全冲破良心的束缚，因此一开始没有直白地向我表明他那会令我震惊的意图。他一开始会说宗教的好话，但得到我的信任之后就原形毕露了。他觉察到我对《论品格》一书的喜爱，就跟我谈论这本书，让我确信自己并没读懂。总之，他不断向我提出异议和论据，令我认同他的观点并全身心投入到他的计划当中。在他的影响下，我放弃了福音的希望和安慰，我就像一位粗心的水手，在暴风雨来临之前起航。

1744年12月，哈里奇号停在唐斯，即将起程去东印度群岛。船长允许我上岸待一天。没有经过慎重思考，也没有考虑后果，我便骑上马，去向我所爱的人辞别。对于这次见面我一点也不开心，反而因此感到痛苦，增加了自己的麻烦。我能停留的短暂时间就像做梦一样转瞬即逝。1745年新年这一天，我返回船上。人们劝说船长原谅我的旷工，但是我鲁莽的行为令他十分不快，尤其这已经不是第一次了，他从此再也没有恢复对我的好感。

随后，我们跟随一支很大的船队从斯皮特海德起航。因为风向的变化，我们驶入托贝。次日，天气转晴，我们再次起航。有几只船在试图离开托贝的时候失踪了，而当天晚上，整个船队在康沃尔海岸遭遇南方的风暴而面临极大的危险。夜晚漆黑，船只众多，造成了极大的混乱和损失。有几次，我们的船眼看都要被别的船撞到了，最后却毫发无损地逃脱了。然而许多船只损失惨重，尤其是司令官所在的船，因此我们没能按时到达普利茅斯。

当我们停泊在普利茅斯的时候，听说我父亲来托贝了，他曾对新近失踪的一些船只表示出兴趣。那时他和非洲的公司有些联系，我想如果能找到他，他也许可以轻而易举地介绍我加入他们的生意，那可比这漫长而不确定的东印度群岛之旅强多了。在那段漫长的日子里，我奉行的格言是：永远不要深思熟虑。我几乎没有这样做过，无论如何我都想离开那条船。后来，我离开了，但也许是用了最错误的方法。有一天，我被派上一条船，去监督那些开小差的人，但我背叛了他们对我的信任，自己逃走了。我不知该走哪条路，也不敢问，害怕引起别人的怀疑，只是大致猜测了乡间的方向。走了许多里路之后，通过询问得知我是在去往达特默斯的路上。那一天和第二天的一些时候都很顺利，我走得飞快，期待着再有两个小时就能和父亲见面了。就在那时，我遇到了一小队士兵。我既无法避开他们，也没能骗过他们。他们把我带回普利茅斯。我被押着穿过街道，就像个重刑犯一样。我的心里充满愤怒、羞耻和恐惧。我被关了两天禁闭，然后送上我所在的船只，带着铁镣，被剥光衣服鞭打。之后我被降职，他们禁止所有原来的伙伴善待我，甚至不允许他们和我说话。我之前是见习军官，有一些发号施令的权利，因此我十分的傲慢和势利，而那些特权现在都不复存在了。现在轮到我成为最底层的人，经历所有的侮辱。

我的现状令人不安，前景看起来更加糟糕。我遭受的苦难日渐加重。当大难临头时，我的长官和之前的兄弟们成为我的保护屏障，使我免受苛刻的对待。但在之后我与他们在一起的有限时间里，我发现他们保护我的热心很快就冷却下来。确实，他们若是继续跟我来往，定然要冒极大的风险。船长总的说来是个仁慈的人，他对全体船员都非常友善，但我得罪他之后，却很难缓解他的愤怒。他曾不止一次表现出对我的怨恨。这次航行预计要用五年时间，事实证明确实如此。然而，一想到我被迫远离爱慕的对象，并且十分不确定我能否再见到她，不确定我会以什么样的情形回去，更不确定她能否属于我，那种感受和恐惧令我痛苦不堪。我的惨状简直让人无法想象。我的心里充满痛苦的激情、热烈的渴望、苦涩的愤怒和黑暗的绝望。我每一刻都暴露在新的侮辱和艰难之下，没有缓解的希望，没有朋友为我分担，也没有人听我诉说。身心内外，除了黑暗和悲惨一无所有。没有任何情形能比我的情况更糟，但被神的愤怒刺痛的良心却更为可怕。我无法表达自己是以怎样的希望和悔恨，向英格兰海岸投去最后的一瞥：我定睛观望，船渐行渐远，直到英格兰海岸不知不觉在我眼前消失。当我不再能看到它时，曾试图跳到海里，根据我秉持的歪理，这会使所有的悲伤立刻画上一个句号。但神隐秘的手拉住了我。亲爱的阁下，为着祂施给所造之物中最不配之人的恩慈，请帮助我赞美祂。

第四封信：非洲冒险

马德拉群岛和非洲之旅

尽管我希望你告知我应该采用什么样的方式写作，应该回忆到什么程度，在收到你的要求之前，我已经写下了前面这些书信。我收到了你的反馈，说喜欢第十一封信的风格。我要另外找机会来表达我对你友谊的感激，我向神祷告，叫你不因为与我建立友谊而后悔。而现在，我要使自己专注于你给我的任务。我要按照你的建议，留意你令我想起的生活中的一些小事情以及其他类似的事。这些事如果不是你指出来，我还担心它们过于隐私或琐碎，不值一提。当我开始写第八封信时，我打算写的内容只是为了阐明神的护理之工和恩典，以及神在领我回转过程中所行的奇事，除此之外不会写其他的了。但我相信，既然你这么认为，那就足以保证我扩充计划中的写作内容是合宜的。

在这些事情当中，你希望我更加明确地描写我在求爱时期的状态和进展，因为人们通常就是这么写的。原本我是要将这部分略带过的，但现在我采纳你的意见，况且讲述我离开英格兰时的情形看起来似乎是合宜的。当我发现自己所爱时，我们都那么年轻。除了我自己以外，没有人当真。我的朋友们也只是把它作为茶余饭后的谈资，没人认为我们的关系会有什么发展。但我的热情似乎非常持久，并且在接下来的两年里有增无减，我没有谨慎考虑任何得失以及父亲的计划。我的父亲和她的家庭之间十分冷漠，她的父母认为应当考虑由此带来的后果。当我最后一次离开他们时，她母亲对我表现出非常的钟爱，就好像我是她自己的孩子一样。同时，她对我说，假如我们两人都在成熟的年龄，并且我们经过慎重考虑，她不反对我们订婚。然而因为当时的情形，她必须出面干涉。他们希望我不要再想着来她家——除非她女儿不在家——直到我完全放弃自己的狂妄之言，或者保证我父亲同意我们继续交往下去。这个事情的发展很大程度上取决于牛顿夫人，这的确有些难为她了。尽管她此时年轻快乐，对这种事根本没有经验，却蒙主指导采取了可喜的方法。不论是积极的鼓励还是绝对坚决的拒绝都会带来不利局面，尽管结果会各有不同。不用花什么工夫，我就能看出她很矜持。她敏锐地发现自己对我具有绝对的魅力，并且谨慎地使用这种魅力。她既不明白我的暗示，也不给我任何余地直接解释。她说从最初发现我注意到她，并且在她觉得可以接受之前很久，她心里就总是有一种莫名其妙的想法，觉得自己早晚是属于我的。就在这种情况下，我们分开了。

我又回到航程中。穿越马德拉群岛时，我心里满是最沮丧的想法。尽管所有的事情对我而言都罪有应得，而且船长若是更加愤恨我，那也是合情合理的，但我的骄傲使我感到彻底被伤害了。这种想法在我邪恶的心中作祟，我实际上已经计划要船长的命，而这也是我愿意延长自己生命的理由。有时我感觉很矛盾，认为不管是杀船长，还是苟活下去，都不可行。表面上看起来，主这是在公正地让我面对艰难抉择。我什么事都能做得出来。我自己回忆，我一点都不怕神，也没有良心的约束。我被一种强烈的幻觉控制了，我相信自己的谎言，坚信死后一切都会停止。然而，主保守了我！我有时也会有清醒的思考，当我觉得生不如死的时候，一缕希望之光会出现，告诉我能够有更好的日子（尽管这种希望很小）。如果我不草草地把自己丢弃，我还能回到英格兰，成就自己的愿望。总而言之，我对牛顿夫人的爱是我唯一的牵绊。尽管我不怕神，也不在乎人，但如果我死后得到她刻薄的评价，还是让我难以承受。就像在外在的生活当中，看似最弱的方式有时会被神的护理之工借用而产生巨大的效果，就像有些疾病会被惊吓所治愈，在那时我也发现的确是这样。这个单纯的想法是我唯一可以对抗最大最致命试探的有效屏障，却不能阻止我数以万计的小邪恶。我不知道能在这种冲突下撑多久，也不知道持续处在那种情形下会带来什么后果，但是我很少想起的那位神却知道我的危险，正在预备救我。

我在普利茅斯决定做两件事：一、不去印度，二、要去几内亚。这实际上也是神的意愿，但需要以祂的方式而不是以我自己的方式成就。我们在马德拉群岛已经待了一段时间，生意也做完了，计划第二天就起航。在那个值得纪念的早晨，我在床上睡懒觉，但一个见习军官——我的老伙伴——下到船舱里，半开玩笑半认真地要我起床。我没有马上就范，他就砍断了我的吊床，使我不得不穿上衣服。我很生气，但又不敢发作。我一点也不清楚，他的任性对我造成了怎样的影响，于他而言，这样做并没有什么目的，但对我来说，却是神派来的信使。我没说什么，就走上了甲板。那时，我看到一个人穿上衣服走向另一条船，说要离开我们了。询问得知，我们附近几内亚的船上要有两个人到哈里奇号来，波科克准将命令派两个人和他们交换。我的心里立刻燃起一团烈火。我央求那条船多停几分钟，我跑到军官们那里，恳求他们向船长说情，打发我走。在这关键时刻，尽管我以前和这些长官交恶，他们还是同情我的境况，同意帮助我。船长在普利茅斯时拒绝交换我，尽管这是梅德利上将的要求，但现在他很轻易就同意了。我坚信，从我在床上睡觉到被辞退，平安到达另一条船，也就不到半个小时。这是我生命中许多关键转折点中的一次，神乐于显明祂的护理之工和关心，制造了许多意想不到的情形，几乎就发生在一瞬间。这样突然的机遇重复了好几次，每一次都把我带到全新的境况中，而每一次都是拖到几乎最后一刻才得以成就。

我上的那艘船要去塞拉利昂，毗邻迎风海岸。船长和我父亲相识，他很友好地接待了我，并且直接表示会帮助我。我相信我们本应该成为朋友。我没有从以前的错误和麻烦中学到应有的教训，甚至比以前表现得更糟。在哈里奇号时，尽管我的处事原则已经完全腐化败坏，但我刚去时还多少有些沉稳、认真，一想起这个，我就羞于以那种臭名昭著的方式发作。但现在，在陌生人中间，我可以毫无伪装和掩饰。我回想，这也是我从一条船转到另一条船而感到高兴的原因之一，我如愿被抛弃，不受任何控制。从这时起，我真是完完全全地败坏了，没有一丁点儿从那种情形下复原的迹象，就像《圣经·彼得后书》2:14所说的，“他们满眼是淫色，止不住犯罪，引诱那心不坚固的人，心中习惯了贪婪，正是被咒诅的种类”。我不但自己目空一切地犯罪，还研究利用每一个机会去试探和引诱别人犯罪，甚至有时会寻找那些可能对自己造成伤害的机会。我这种行为的应得后果就是失去了新船长的喜悦，这根本不是由于宗教原因，也不是由于我的邪恶令他不快而导致的，而是因为我的毫不在乎和不遵守命令。我不能取悦他，因为我根本就没打算那么做。况且他是一个脾气古怪的人，这更加容易让我们彼此互相厌恶。另外，我也有那么一点不走运，可能会为自己带来成倍的麻烦和敌意。我凭空认为他侮辱了我，就写了一首歌嘲笑他的船、他的意图和他这个人，并且很快就教会了全船的人。这就是我对他的友谊和保护的恩将仇报。我没有指名，所指不言而喻，他也知道是谁写了这首歌，意图是什么。我将不再讲述这部分故事，就让它埋葬在永久的沉默中吧。我不能不赞扬那赦免之恩和洗清我罪的宝血。是的，“古实人岂能改变皮肤呢？豹岂能改变斑点呢？”我，被一群污鬼附身，愿意成为每一样罪恶的奴仆，却已经被赦免，被拯救，被改变，永远成为纪念祂大能的丰碑。

就这样又过了六个月，船准备离开海岸。就在起航前几天，船长死了。他的大副现在成了船长，我和他关系也不好，他有时对我也不友善。我毫不怀疑，如果我和他一起去到西印度群岛，他会把我送上一艘军舰。这个滋味我是知道的，比让我去死还可怕。为了逃避，我决定留在非洲，用很多的淘金梦来娱乐自己，我觉得应该有机会积累自己的财富。

在那一地区的海岸有少数白人定居，我刚来的时候他们人还要更多。他们的生意是在河边、乡间购买奴隶，然后加价卖到船上去。其中有个人刚登陆时和我一样贫困交加，而现在已经积累了可观的财富。他近期去过英格兰，和我同船返回，他拥有这条船四分之一的股份。作为榜样他使我印象深刻，我希望和他一样取得成功。以为他服务为条件，我得以离职。我没有提防地信赖他的慷慨。我在船上的时间没有得到任何报酬，而是得到了英格兰船主的一张支票。那张支票永远也不会兑现了，因为他们在我回来之前就破产了。船离开当天，我登上贝拿勒斯岛，除了身上穿的衣裳外，一无所有，就像经历了海难一样落魂。

第五封信：非洲落难

在非洲生病和所经历的痛苦

我们亲爱的主的话语“我的时候还没有到”仿佛是一个重要的指示，经常临到我。接下来要讲述的两年在我短暂的生命中就像是一段绝对的空白，这是因为神恩典的时刻还没有到来，我还要更深刻地体验人心在独处时的可怕境况。我经常可以看到神恩典的作为，祂驱逐我到偏远的地方，甚至让我与人类社会隔绝。我有一次遭受重大伤害，就像感染了瘟疫，所到之处就会传染给别人一样。假如发生在我身上的事情调换一下顺序，假如我成功地留在英格兰，我悲惨的故事也许会更加糟糕——我将很难使自己变得更坏，但作恶的范围却会更大。假使我留在英格兰，我可能会对别人造成巨大的伤害，无法挽回的罪行也会加倍。神明智地使我置身于很少能对别人造成伤害的地方，能和我对话的几个人的状况和我很类似，于是我很快就遭人唾弃，不会影响到任何人。人们不是模仿我，而是逃避和轻视我，甚至有几个黑人，在我第一年和他们同住的时候，觉得他们自己太好而不屑于和我说话。我“滚在血中”（《圣经·以西结书》16:6）。从各方面看，我都在走向灭亡，但神以仁慈待我，祂没有像我应得的那样把我打入地狱，“我从你旁边经过，你虽在血中，仍可存活”。尽管很久以后神才显明祂的爱、用义袍遮盖我的一切罪孽、准我享有祂儿女的殊荣。然而，即使现在祂仍容我活着，我只能将这归因于祂用隐秘的力量支撑着我，使我在这段日子所遭受的一切既没有夺去我的性命，也没有让我麻木。相反，就是在经历这些痛苦的时候，我作恶的榜样作用和倾向都弱化了，我有理由将此归于神对我的怜悯。

也许用些笔墨描写我当时所处的地理位置和活动范围并不算离题，因为我可能会经常引用一些地名。在以后的贸易活动中，当主让我看到好日子时，也主要是在相同的地方和相同的人在一起。在那里，他们认为我只比最低劣的奴隶略高一等。从非洲最西边的佛得角到角山，整个海岸遍布河流，主要有冈比亚、格兰德、塞拉利昂和歇尔布罗这几条河。因为这些河流已经很有名，况且我也没有去过，我就无需说什么了。格兰德河（与尼罗河类似）在入海口附近分成许多支流，最北部的叫作卡谢乌，葡萄牙在那里有一块殖民地；最南部的叫作廖努拿，至今都是白人与北方交易的边界线。塞拉利昂是一个多山的半岛，因为森林密布，除了水边的部分，都很难接近。这些河流很宽，适于航行。在东南方向大约四十英里的地方，有三座连绵的岛，叫作本那诺斯群岛，环岛一圈大约有二十英里，是白人居住的中心。二十英里以外，有同样的三座小岛叫作普拉提斯，从陆地算起有两英里距离，形成歇尔布罗河的一侧。这条河确切讲是一个海峡，在一个狭长的岛中流过，与几条大河汇合，“闻所未闻的河流”——比波河和希贝尔河——更加深刻地铭刻在我的记忆中。最南部有一条特别的航线，几乎和海岸平行，所以如果向上追溯的话，它很难引导你到三英里以外，有时甚至从海岸起到不了半里的距离。我对这些河流所知不多，但确信它们彼此交汇，间或和大海在许多地方也都会有交汇，只是我们没有注意到而已。读到这里，如果你凝神观看一张大的非洲地图，就能对我所处的地方有一个大致的概念。尽管地图可能不尽准确，但我提及的大部分地方在上面都能找得到，而且是以大致相同的顺序排列。

我的新主人以前住在角山，现在定居在三个岛中最大的普拉提斯岛。这是一个低矮的沙岛，周长大约有两英里，岛上遍布棕榈树。我们即刻开始建造房屋，进行贸易。我渴望找回失去的时间而勤奋地工作，如果不是他不久之后开始针对我的话，我本可以和他很好地共处，但是他很听以妻子名份与他同居的黑女人的话。她在自己国家可能有些本事，他最初发迹有赖于她。不知为什么，这女人从最开始就对我抱有很强的偏见。糟的是随之而来的一场大病使我没有机会表现我能为他们做什么。我是在新主人划着小船去廖努拿的时候生的病，这使我落在这个黑女人的手里。她开始还对我有些照料，但因为我没有很快复原，她变得厌倦，直到把我完全忽略。有时发烧，我连喝口冷水都困难。在板箱上铺块垫子就是我的床，一块木头就是我的枕头。烧退了之后，我的胃口恢复了，很想吃东西，但没有人给我吃。她自己生活很充裕，却几乎不让我吃饱，只是偶尔在心情舒畅的时候，会用她自己的盘子给我些她吃剩的食物。而这也是我感激和渴望得到的，就像乞丐在最需要时得到施舍，这也使我骄傲的心极大地谦卑下来。我清楚地记得，有一次，我被叫去从她手里接受那慷慨的施舍，但因为身体极度虚弱，我把盘子掉地上了。生活富足的人很难想象这个损失让我心里多么地难受。看到我那么失望，她却冷酷地嘲笑我。她过着欧式生活，桌子上布满食物，但她却不肯再给我一点儿。有的时候我饿极了，迫不得已在夜里冒着被当作小偷惩罚的危险去拔植物的根茎，由于怕被发现，拔出来后当时就生着吃掉了。这些植物如果是煮熟吃或者烤着吃都十分有益健康，但却一点也不适合生吃，就像土豆一样，经过第一次尝试我就知道了，生吃就像服了催吐剂。于是我每次返回时都和去的时候一样饥肠辘辘，但是饥饿仍然驱使我又去了好几次。

我有时会得到陌生人甚至是戴着枷锁的奴隶的接济。他们不敢被别人看见，偷偷从他们微薄的口粮中给我一点食物。除了急迫的需要，没有什么比嘲笑和蔑视更难熬的了。当我缓慢复原的时候，这个女人有时会来看看我。不是为了怜悯或是帮助我，而是为了羞辱我。她会说我没用，叫我懒鬼，强迫我走路。当我几乎走不了路时，她会让随从模仿我的样子，他们拍手、大笑、向我身上扔石灰，还有一两次，他们向我扔石头。我不指责他们，因为所有需要取悦她的人都要加入这种虐待，而在她看不到的时候，即使最刻薄的奴隶也会同情我，而不是嘲笑我。终于，我的主人返航了。我向他诉说她对我的虐待，他却不肯相信。我说的话被她听到了，所以我就更没有好果子吃了。

主人第二次航行的时候，带着我一起去了。开始一段时间我们相处得很好，但后来他遇到的一个商人弟兄告诉他我对他不忠，晚上或他在岸上的时候会偷他的东西，而他对此深信不疑。公平地讲，偷窃是我唯一没有的恶习，我所受到的良好教育中唯一保留的我可以用来夸口的就是通常被称作“诚实”的东西。尽管我的悲惨给我以很多借口，但我从没想过哪怕在最小的事情上欺骗他。然而，他相信了对我的指控，在没有任何证据的情况下就给我定了罪。从那时起，他就非常残酷地对待我。每次他离开小船，都会把我锁在甲板上，只留半升米作为我一天的食物。他在外逗留的时间长了，我也不会有更多的食物，直到他回来为止。我觉得快要被饿死的时候会找机会捉鱼。他为自己宰杀家禽的时候，很少能有我的份儿。他只能给我些内脏作为钓鱼的诱饵。我通常会在静流的时候钓鱼，就是潮水将要变换，涌流静止的时候，而且常常能成功，别的时候就不适用。如果有鱼上钩，我的快乐将不亚于任何成就了内心里最强烈的愿望的人。我急忙把鱼下锅，没有酱油、盐或面包，甚至只是半熟，但这俨然就是我的一顿美味了。如果我没抓到鱼，就只能饿着，等到下一次静流时再尝试。

在严寒中挨冻也同样让我吃尽苦头。雨季来临时，我的全部行头就是一件衬衫，一条裤子，一块手绢替代的帽子，一块不到两米长的布充当的外衣。当我的主人在岸上时，我就靠这一套行头，可能要在雨里待二十、三十或四十个小时。雨下个不停，伴随着猛烈的大风，没有任何地方可以避雨。直到现在，我一遇到眩晕，剧烈的头痛就会发作，这是我在那时落下的病根。在那次航行中，我经受了过度的寒冷和潮湿，尤其是我长期患病刚刚痊愈，这令我的身体和精神受到极大的摧残。我的精神很快恢复了，但身体上的后遗症仍然伴随着我，这纪念了我曾经是怎样地服侍罪，这是罪的工价。

我们两个月以后返回，余下的时间我和他在一起，主要待在普拉提斯，生活在他的严厉管制之下。我骄傲的心受到击打，不是完全的悔过，也不是浪子回头（那些还离我太远），而是精神的沉沦。我丧失了所有决心和几乎全部的反思，我失去了在哈里奇号上孤注一掷的勇气，我就像一只因饥饿而被驯服的老虎，一旦不再挨饿，会立刻恢复野性。

有一件事，虽然奇怪却很真实。尽管缺衣少食，境况不是一般的悲惨，我却有时可以集中精力进行数学的学习。我在普利茅斯买了巴罗和欧几里得的书，那是我上岸买的唯一书籍。我习惯带着它们走遍小岛的每一个偏僻角落，在靠海的一边，用一根长棍在沙滩上画几何图形。我常常以此欺骗自己的悲伤，有时甚至借此忘记自己的感觉。这样，没有任何其他的辅助，我成了欧几里得几何前六本书的专家。

第六封信：非洲发迹

环境改善—父亲送他在一艘英国船上从事贸易

1747年

“我先前只拿着我的杖过这约旦河，如今我却成为两队了”，雅各的这一感恩之言包含着许多的虔诚意味。这些话本应该特别令我感动。在上封信里提到的那些悲惨的日子里，我有时忙于种植酸橙和柠檬树。我种的树苗还没有小醋栗高时，我主人和他的情妇从那里经过，停下来看着我，最后说：“谁知道呢，也许等这些树长大结果了，你也回到英格兰了，掌管着一条船，回来摘取你劳动的果实。有时是会有奇怪的事情发生的。”他是故意地这样讽刺我，我觉得他认为这种可能性就像我会成为波兰国王一样小。事实证明这成了一个预言，他们当中至少有一个人看到我掌管船只从英格兰返回，摘取了那些树上初熟的果实。如果不将我以前的处境和之后神使我过上的生活相比较，并以此来纪念神的美意的话，我将无法叙述下去。如果你看到我在死亡之夜的忧郁、孤独，在岩石上洗我唯一的一件衬衫，然后湿着穿上，在我睡着的时候用体温烘干；如果你看到我形容枯槁，有船靠近时我常常躲在树林中羞于见人；更有甚者，如果你知道我的行为比以前更加败坏，内心比外在表现出的更黑暗，你怎能想到，一个完全诠释了使徒所说的“是可恨的，又是彼此相恨”的人，竟然会得到来自神的护理之工的关照和满溢的恩惠！

那时，在我心里有一个热切的渴望，不管从宗教还是理性来说，都不矛盾，也不令人吃惊。我邪恶和放纵的生活使我尤其不配获得成功，尽管有上千个理由使我的渴望看起来不可能，主却乐于为我成就。这个恩典尽管伟大、无价，但相比祂恩典的祝福却是一件小事：祂赦免了我，使我“在耶稣基督里认识祂”。祂爱我的灵魂，把我从腐败的坑中解救出来，把我的重重罪恶都扔在祂的身后。祂带领我的双脚行走在平安的道路上。这确实是主要的内容，却不是全部。当祂接受我成为祂所爱的人时，也使我在别人眼中得悦纳。祂为我兴起新的朋友，保护、引领我走过一系列的危险，并且每天都在施行祂的恩慈。我亏欠祂，因为我现在仍然活着，并且不再饥饿、不再赤身露体、生活不再匮乏，而之前那样的处境是我自己咎由自取的。祂解救了我，祂给我闲适的生活，浅尝福音的滋味，与许多祂的子民为友，和祂几个最荣耀的仆人交友通信。列举我现在享有的福气，就跟完全描述我先前的悲惨痛苦一样难。

我不确定那样的日子持续了多久，但我相信至少有一年。这期间，我给父亲写了两三次信，我告诉他我的现状，希望得到他的帮助，同时向他暗示，我已经决定不再返回英格兰，除非他决定送我去那里。在那阴郁的日子里，我也同样给牛顿夫人写信，最起码让我保有能再见到她的希望。父亲去找他在利物浦的朋友，就是之前我提过的那位。于是这个人给他的一位船长下了带我回家的命令（他那条船正准备去冈比亚和塞拉利昂）。

那一年里，我征得主人的同意和另一位岛上的商人同住——因为没有他的同意别人不能带我走，尽管他不愿意那么快就让我走，但最终还是同意了。这对我来说是个好机会。很快，我过上了锦衣玉食的生活，被那人看作伙伴，得到他信任掌管价值几千英镑的生意。这位商人有几个工厂，在不同的地方有很多白人仆役，尤其是在我前面提到的塔姆河。塔姆河离海岸很近，我很快受命到那里去，和他另一个仆人共同管理那里的生意，并拥有股份。我们的生活是怎么高兴怎么来，我们的业务井喷，老板很高兴。我开始可悲地认为我很快乐。在那里，人们经常会说一句话：白人变黑了。意思不是说肤色变黑，而是行为方式的改变。我认识好几个人，三四十岁以后在非洲定居下来，在脾气、风俗和庆典礼仪方面都被当地人同化了。他们更喜欢非洲而不是英格兰。他们甚至被瞎眼黑人假的咒符、巫术、护身符和占卜术所欺骗，以至于相信这一类的东西而不是更为智慧的本国人。这种迷恋情绪也在我身上滋长，倘若假以时日，我也会被同化。我和当地居民频繁聚会，如果不是主以良善看顾我，我本应该在他们中间生活并在他们中间悲惨地死去。不是因为我内心失去了与英格兰联接的主要想法，而是愿望无法达成的绝望使我愿意保持现状。我想在这种环境下承受失望比在离家更近的地方承受失望来得更容易些。当我以这样的想法确定计划时，非常幸运地，主出手干预，把它们都打成碎片，把我从自我毁灭中拯救出来。

与此同时，那艘得到命令要带我回家的船抵达了塞拉利昂。船长在贝拿勒斯打听我的下落，但得知我在很远的乡下，就不再考虑我了。毫无疑问，那时神之手指引我置身于塔姆，因为船不能再靠近贝拿勒斯，如果我还在普兰登的话可能直到船起航都不会听到消息。我的新雇主在不同的河上有不同的工厂，如果他派我去其他工厂的话，也会产生同样的后果。然而，尽管我所在的地方在河流上游距离普兰登一百多英里，但由于我提到的特殊情况，我仍然待在离海岸不到一英里的地方。神使干预更为明显，我那时就处在做贸易的延伸到海内的连接处，我原本提前一两天就得离开，但因为要等下一班船的货物，完成货品的分类并把货品带走，所以留了下来。我们有时沿海滩行走，希望看到有船经过，但那十分危险，因为那时，那个地方根本没有船只停靠做贸易。一些船夜间经过那里，另一些船只是远远地从岸边经过。总而言之，我在那里的时候，根本不知道有人在那停靠，尽管以前曾经有人因为看到了岸边的信号而停留。

1747年2月（我不知道确切日期），我的仆人伙伴上午沿着海滩行走，看到一艘船经过，冒着烟，表示愿意做生意。船已经开过了那个地方，风很大，船长犹豫要不要停下来。如果我的伙伴再晚半小时的话，船就早已经开走了。但我们看到他很快抛下锚，上了一条独木舟。他问的头几个问题都和我有关，当船长得知我近在咫尺，就上了岸捎来口信儿。如果我在普兰登忍饥挨饿，贫病交加时收到来自家里的邀请，我一定会起死回生，但是现在，因为上面已经提到的原因，我的反应十分冷漠。船长不愿意就这样失去我，于是讲了一个完全被编造出来的故事。他讲的看似十分可信，说他忘了带一大捆信和文件，但他十分确信他从我父亲嘴里和他的雇主那里听说，有一个人最近死了，留给我每年四百英镑的遗产。他又加上一句，如果我现在的处境很尴尬，他愿意把我赎回来，尽管代价是他半船的货物。他说的每一句话都是谎言，就连我自己也不相信他所说关于财产的事，但是因为我对一位年长的亲戚有所期望，就心想他说的也许部分是真的。很快我就不再犹疑了，尽管我父亲的关照和渴望见我的愿望对于我来说并不重要，还不至于让我放弃自己的计划，然而对于牛顿夫人的记忆和再见到她的渴望战胜了我所有的顾虑。接受这个提议，可能让我再一次有机会赢得她。船长进一步承诺（这一点他倒是遵守了），我可以睡他的船舱，和他同桌吃饭，成为他形影不离的伙伴，而我不用提供任何服务。于是，我从十五个月的囚禁中被解放出来。而此前一小时，我还没有任何想法或渴望会发生这样的变化。我们登上他的船，航行几个小时后就看不到塔姆了。

如果有人觉得这件事只是偶然，那么我们会对他的视而不见感到惋惜！我那时是多么的盲目和愚蠢，没有任何思考，在所发生的事情当中，没有发现任何指示。就像大海的波浪，随风摇动，我被当下的表象所辖制，无法看得更远。但是祂看顾那瞎眼的人，以我所不知道的方式带领着我。

现在我受到启发，很容易能觉察到这些看似偶然的事情实际是已经安排好的，神的能力和智慧很明显地呈现在人类各种事务当中。在约瑟的历史中，我们能注意到许多这样平常的事情，而每件事都能看到神对于人类的影响：如果约瑟没做梦；如果他没解梦；如果米甸人早一天或晚一天经过；如果他们没有把他卖给波提乏；如果波提乏的妻子是个好一点的女人；如果大臣没有惹怒法老；如果这些事换一种方式、换一个时间，那么所有接下来的事情就都不会发生，接下来神关于以色列人的应许和计划——即他们受奴役、得救、建立国家、定居迦南——就都不会达成。因为所有这些事都是指向基督，那位许诺的救主，否则万国的盼望就无法实现，人类仍然会陷在罪中而没有希望，那些关于神善待罪人的永恒之爱一类的劝勉也就失效了。这样，我们就可以看到约瑟第一个梦和我们的主耶稣基督的死之间的联系，以及那荣耀的结果。这结果是如此强大，尽管隐秘，却把最大的事和最小的事串联起来。对信徒来说，知道在所有人类的计划中，主总是有祂的设计，不能也不会弄错，也就是说，祂的荣耀显现在对祂子民的完全救赎中。想到这些是多么的令人安慰！祂智慧、强大、信实，使那些看起来和祂的计划相矛盾的东西为祂的计划服务。你允许我在自己的传记里发表评论，但是抱歉这些洞见篇幅太长。

第七封信：归途历险

非洲海岸的贸易——去往英格兰的危险之旅

我作为旅客搭乘的这艘船，做的是买卖黄金、象牙、染料木和蜂蜡的生意，而收集这一类的商品需要很长的时间。船长从冈比亚开始他的贸易，在非洲已经待了四五个月，我加入之后，又在非洲待了一年左右。我们沿着整个海岸线航行，最远曾到达位于赤道以南1度的洛佩滋角，而从英格兰到我登船的地方，只有一千多英里。在这漫长的旅程中，我没有什么值得关注的事可以给你讲。旅程中没有什么生意能让我的头脑忙碌起来，我只能有时用数学来自娱自乐。除此以外，只要在清醒的时候，我的生活中充满的是最可怕的亵渎神的行为和不敬虔之举。我还没遇到过像我这样胆大妄为亵渎神的人，我不满足于平常的赌咒发誓，还发明了一些新方法，因此，我常常受到船长的严厉批评，他本就是一个性情中人，说话一点也不谨慎。因为这种关系，我对他讲了以前的一些经历，他也看到我的行为，尤其是航行接近尾声的时候。他经历了许多灾难，经常对我说，船上有一位约拿，无论我在哪里，都有诅咒跟随我。他所遇到的所有麻烦，都是因为把我带上了船。我要略去其他的事，再讲一两个说明主的仁慈和耐心的例子之后，我要转而讲述另外一些更值得你细读的东西。

尽管我在很长时间里过着一种无节制的奢侈生活，但我从来都不喜欢喝酒。我父亲常常和别人说，只要我不酗酒，他就仍旧对我能够浪子回头抱有希望。然而有时我会推广一种酒宴，用我自己的话来说，是为了娱乐。我虽不喜欢喝酒，但我却把自己出卖给邪恶，并从恶作剧中取乐。最后一次此种类型的恶作剧是船行驶在嘉邦河上的时候，由我提议并由我承担费用。一天晚上，我们四五个人坐在甲板上交替喝杜松子酒和朗姆酒，看谁能撑到最后，我们用一个大贝壳充当玻璃杯。我十分不适合此种类型的挑战，因为一喝烈一点的酒我就上头。那晚由我起头，我喝了第一杯。我记得很清楚，那是对第一个开始的人的诅咒，到后来证明受诅咒的正是我自己。我的头很快就像着了火一样，我起身在甲板上跳舞，像个疯子一样。当我这样转向我的伙伴时，我的帽子掉向船外。借着月光，我看到船边的救生艇，我急忙扑过去，想站上去拿我的帽子。我的视线欺骗了我，因为小艇并不像我所想的那样在我可及的范围内，实际上，它离船还有二十英尺的距离。然而，我已经有一半身子挂在甲板外，再有一会儿的功夫我就要栽到海里去了。这时，有人从后面抓住我的衣服，把我拖了回来。这次真是有惊无险。我不会游泳，如果清醒的话我是不会这样做的。潮水涨得很大，我的伙伴都在竭尽全力救我，而船上其他人都睡着了。不管怎么看，我都可能如此轻易地在那可怕的情形中消亡，在我自己的诅咒下沉入那永恒的黑暗之中！

另外一次，在佩洛斯角，我们当中的一些人在丛林中射杀了一只野牛。我们把牛的一部分拿到船上，并把剩下部分所在的地方仔细做了标记。晚上我们返回去取它，但我们出发得太晚了。我充当向导，但在我们到达那地方之前夜幕就降临了，我们迷路了。有时我们会走到水中间的沼泽里，当我们重新走到干路上时，也不能分辨是向着船的方向走还是背着船的方向走。我们每走一步都多增加一分不确定性。夜越来越深，我们被裹挟在那无法逃脱的丛林里，那里也许从来没有人类的脚步涉足过。那里的荒野完全荒瘠，遍布野兽。我们的的确确处在一种可怕的境地之中，既没有光源，也没有食物和武器，而每一棵树后面都可能会有老虎冲出来。星星被云遮避，我们也没有指南针能判断该向哪一方向走。如果这样的情形持续下去，我们可能会在这片丛林里遇难。但神乐意保护我们，并没有野兽靠近我们。几个小时的混乱之后，月亮出来了，照亮了东部的一角。正如我们所猜测的，我们不是走向海岸，而是走向内陆。在月光的指引下，我们终于可以向水边行进，当时我们已经离船很远了。最后，我们终于安全地回到船上，除了恐惧和疲惫以外，并没有再发生什么其他不可预料的事情。

这次解困，还有其他许多次解困，在我身上完全失去了影响。良心的警告因为我不断的抗拒变得越来越弱，最后完全停止了。在随后的几个月甚或是几年的时间里，我感受不到一点良心的警告。在我被疾病光顾，确信自己快要死了的时候，我一点也不担心后果。总而言之，似乎所有的迹象都表明我最后的抗拒和不知悔改，而审判和怜悯都不会对我产生任何影响。

最后，我们的生意结束了，离开了洛佩滋角，在安娜波那岛经过几天的休整和补给，我们就返航回家了。当时的时间大约是1748年的1月。从安娜波那到英格兰是一段很长的旅程，中间不经过任何港口。如果算上我们在信风区迂回行进的路程，大约有七千英里。我们先向西行进，将要到达巴西海岸，然后向北走，到达纽芬兰海岸。天气和风向都正常，没发生什么特别的事情。我们在岸边停留了半天时间来钓鳕鱼，这在那时主要是为了消遣。我们补给充足，怎么也没想到这些鱼后来竟成为维持我们生存的东西。3月1日，我们离开纽芬兰海岸。那天刮着强劲的西风，推动我们快速向家的方向行进。我那时应该看到，船在热带的气候里航行了很长时间，船体失修，很不适于在强劲的风暴中航行。船帆和绳索都老化了，后来，这导致了更大的危险。大概在3月9日，就是我们的大灾难发生之前的那一天，我觉得有一个想法滑过我的脑际，对此我久已陌生。在船上仅有的书中，有一本是斯坦诺普的《金培士》。我漫不经心地拿起书消磨时间，就像我以前经常做的一样。我漠不关心地读着，就好像它完全是一部罗曼史。然而，这次当我读这本书的时候，不自觉的有一个想法出现在脑际，如果这些事都是真的会怎么样呢？我无法承受那推理的力量，因为这与我自己有关，我因此而立刻合上了书。我的良心再一次见证了我的抵抗。我得出结论，不管是真是假，我都要承受自己的选择所带来的后果。我立刻打断这些想法，转而加入一些无谓的闲聊和其他的事情。

但是现在，耶和华的时候到了。尽管我那么不情愿知罪，神却用可怕的事让我深深地知罪。那晚我和平常一样，入睡时还自以为安稳，对灵魂毫不关心，但狂暴的大海拍击甲板的声音把我从熟睡中惊醒。海水大量涌入，充满我睡觉的船舱。随着这个警告而来的，是来自甲板的尖叫，船在下沉。我一缓过神来就试图登上甲板，但在梯子那碰到了船长，他让我去拿一把刀。当我转身拿刀的时候，另一个人从我房间走向甲板，但他立刻就被冲到甲板外的大海里。我们没有时间为他哀伤，估计他活不了多久了。我们很快发现船在快速进水。海水把船体上面一侧的木头打坏了，仅仅几分钟时间，就使我们的船成为失事船只。我不想用海事的专业词汇来描述这场灾难，因为很少有人能听得懂。因此，给你讲的时候，我只使用平常人明白的话。综合考虑到所有的情形，我们当中若有任何一个人得以活下来并讲述这个故事，那都是令人震惊和不可思议的。我们立刻转向水泵，但水量增加得很快，抵消了我们所有的努力。我们中的一些人被派去船的另一边用桶往外舀水。我们只有十一二个人维持这项工作。尽管我们都已尽力，但船仍然几乎灌满了水。如果船载着正常的货物，它肯定是要沉的。但是我们的甲板上有大量的蜂蜡和木头，都比水轻，船因此而没有沉。因为神悦纳我们，我们只是在风头经过时受到一击，到早晨的时候，我们就有一些办法能保证自己的安全了。这真是超乎想象。一小时以后，天开始破晓，风力也减弱了。天气非常冷，我们却用了几乎所有的衣服和床单来堵住船的漏洞。我们在这些床单衣物之上钉上木板，于是船上的水减少了。这场混乱开始的时候，我有所触动。我用力用泵抽水，努力鼓励自己和同伴。我对一个同伴说，几天之后，这场灾难将成为我们喝酒时的谈资，但他不像我那样顽梗，他哭着说：“不，现在太晚了。”快九点了，又冷又累，船长正在别处忙着，我去找他说话。从他那里返回时，我几乎不由自主地说：“如果这次不死，就是主怜悯我们。”这是这么多年以来，我第一次渴望得到怜悯，尽管我说的时候并没多想，但我立刻被自己的话惊呆了，就像耶户所说的“平安不平安与你何干”。这就是直接发生在我身上的事，我能得到什么怜悯呢？我又返回水泵那里，一直干到中午。几乎每一个经过的浪头都打在我的头上，我们每个人都用绳子把自己系紧，以免被水冲走。的确，每次船向下沉，我们都觉得不会再浮起来了。尽管我现在很怕死，但我的心里预感到，如果我长久以来所反对的《圣经》确实是真的，就会发生最糟糕的事情。我仍然是将信将疑，还保留着愠怒，混杂着绝望和无耐。我想，如果基督教是真的，我将不能被宽恕。因此，我指望——有时甚至是期待——看到最糟糕的结果。

第八封信：灵魂觉醒

继续回英格兰的航行——不信瓦解了

3月10日对我来说有许多值得记住的东西。从1748年起，我就这样不知痛苦地过着。那一天，主从天上将我从水深火热中拯救出来。从凌晨三点一直到中午，我一直在水泵那抽水，中午时分我干不动了。我过去躺在床上，不确定，甚至也不关心自己是否还要起来。一小时之后有人叫我，我无法再抽水了，就去掌舵操纵船只直到午夜，中间只有一小会儿稍事休息，就在这段时间我陷入了沉思。我开始思考我之前的信仰告白；在我生命中不同寻常的转折点，我所遇到的呼召、警告和解救；我放肆的谈话，尤其是在讲论福音历史时的戏谑（那时我不能确定它是假的，也不能确定它是真的）和经常亵渎神的可笑。我想，如果假设《圣经》是真实的，从来没有，或不可能有像我一样的罪人。之后，比较我所抛弃的诸多恩惠，我得出结论：我的罪太大，不能得到赦免。经文似乎也说的是同一个意思，因为我以前熟知《圣经》的许多章节，这时都回忆起来，尤其是那些可怕的经文，如《圣经·箴言》1:24-31、《圣经·希伯来书》6:4-6、《圣经·彼得后书》2:20，那些经文完全适用于我的情况，使之成为神预先的证明。这样，正如前述，我恐惧、焦躁地等待接受无可避免的宿命。然而，尽管我有这样的想法，但它们的影响仍是极其微弱和不成比例的。直到那以后很久，也许是几年以后，直到我对于我主耶稣基督的无限公义和恩典有了更清楚的认识，我才对自己的本性和做法有了更深刻更强的理解。

主就这样奇妙地让我们一点一点发现自己的罪和祂的恩典，因为祂了解我们的构造，如果祂一下施加祂的大能，可怜的罪人可能会立刻被压垮，像只飞蛾一样变为粉齑。话说回来，我看到，在所有的可能性背后，我们仍然有被判缓刑的可能性。

傍晚六点左右，我听说船不再漏水了，我们升起一丝希望。我觉得看到了神的手因喜悦我们而行的事，于是我开始祷告。我不能进行信心的祷告，不能与祂和好而叫祂阿爸父。我的祷告就像乌鸦在叫，然而神却在倾听，并不鄙夷。我现在才开始思想那经常被我嘲笑的耶稣。我特别回想了祂的生和祂的死：祂为罪而死，并非是为自己的罪，而是因为别人的罪，处在苦难中的人都应该信靠祂。现在我主要想找到证据。令人不安的不信神的想法在加深，而我宁愿相信那是真实的。亲爱的先生们，你们将很高兴看到，我在把自己的想法和实践往一块归拢，但没说它们在同一时间都完成了。现在最大的问题是怎样得到信心。我在此所说的不是合宜的信心（那时我既不知道它的特性，也觉得不必要），而是我怎样才能确信《圣经》是受圣灵启示，是信靠神有盼望的充足保证。我首先得到的帮助来自《圣经·路加福音》11:13（这是我决定仔细查考新约的结果）。我心里敏感地想到，公开承认信靠耶稣基督而事实上却不相信祂的历史，这不亚于嘲弄真心寻求的神。但在这里，我发现了经上所说的圣灵，凡寻求的人，主就将圣灵加给他。通过这个方法，我进行了这样的推理：如果这本书是真的，那么其中的应许相应地也是真的，为要获得完全正确的理解，我需要那位通过祂写就整本《圣经》的圣灵。祂已经应许会把圣灵赐给寻求祂的人，因此，我应该祈求圣灵。如果这是神的话语，祂会使自己的话兑现。我的意图被《圣经·约翰福音》7:17所强化。从那里我得出结论，尽管我不能从心里说自己相信福音，但我现在可以不管它，通过在光明中学习，我会越来越坚定。如果我所写的能够被现代不信神的人研读的话，他们一定会说我十分渴望被这种观点说服，因为我十分了解他们的想法。我承认是这样的，他们也应该这样，如果主愿意向他们显现，就像祂向我所做的那样，在公义的神和罪恶的灵魂之间，绝对需要中保的干预。在福音计划中，我至少能看到某种希望，但在其它方面，我被深不可测的、黑暗的绝望所包围。

现在风小一些了，但还是很强劲，我们逐渐向港口靠近。周围的情形仍然时时向我们发出警报，然而我们开始从惊恐中回过神来。我们发现，水已经让所有可移动的东西都漂浮到一个地方停下来，所有的木桶和储备物资都被船的剧烈运动打成碎片。另一方面，我们的禽畜，如猪、羊和家禽已经在暴风雨中被冲走，实际上，我们所剩的所有补给，除了我前面提到的那些鱼以外，就剩下少数喂猪的豆子，即使以维持生存的最小量来计算，也只够一个星期的供给。船帆也几乎都被吹跑了，所以尽管风很大，我们行进的速度却很慢。我们猜想船离岸边有五六百公里，实际上比那远得多。希望和恐惧在我们心中交替出现。我的空余时间主要都用来阅读和默想经文，祈求神的怜悯和指导。

那样的情形持续了有四五天，或者更长，直到一天早晨我们被瞭望员欢呼的声音叫醒，说他看到了陆地。听到这个消息我们立刻都起来了。那黎明无与伦比的美，那光线的强度刚刚能让我们辨识远处的物体，我们所见的给我们带来了令人欢欣的希望：看起来像山一样的海岸，离我们大约有二十英里，停在一个港湾。稍远处两三个小岛或山丘就像刚刚浮出地平线，那位置和样子似乎是爱尔兰西北部的尽头，我们正向这个方向行进。我们彼此真心祝贺，毫不怀疑如果风继续刮，我们第二天就能平安富足。我们因为眼前所看到的景象而高兴，于是吃光了所有剩余的面包。我们的状态就像被判死刑的人突然被缓期执行。在我们当值的时候，大副严肃的声音让我们欢喜的心为之一沉，他说：“我希望最终发现那的确是陆地。”如果是一个普通的水手提出这个问题，其他人可能会因为他提出这么不合理的怀疑而揍他，然而大副提出的问题，让我们开始热烈的争辩那究竟是不是陆地。答案很快就不辩自明了。时间过得很快，只一会功夫，我们看见的小岛就接近太阳变成红色，一会儿就不见了。总之，我们过分着急而败光了面包，我们看到的“岛”只是云而已。半小时之后，所有的景象都消失了。水手们经常遭遇此类假象，但在我们陷入绝境时，却不愿意相信那是假的。我们安慰自己，尽管我们还看不到陆地，但风势很大，船一直在航行，我们距离陆地应该不远了。唉，可是我们很快就连这点希望也被剥夺了。就在同一天，大风减弱，平静下来，第二天早晨，刮起东南风，一直刮了两周多的时间，正和我们行进的方向相反。船坏得很厉害，我们只能让船体破损的那方迎着风。这样我们就被风固定在那一角，离港口更远了，一直驶到了爱尔兰的北边，刘易斯那里，也就是苏格兰的西边。总之，我们失去了被其他船只救助的一切希望。你也许会怀疑，我们的船是不是那年那个季节在那片海域的唯一一艘船。

现在储备非常短缺：半条鳕鱼就是十二个人一天维持生存的供给。我们有足够的淡水，但是没有面包，也没有衣物。天气十分寒冷。我们不停地在水泵那里抽水，以保持船能浮在水面上。巨大的体能消耗加上食物短缺使得我们的身体受到很大的劳损。然而与恐惧相比，我们所承受的肉体的痛苦就算是轻的了。这捉襟见肘的供给不可能持续很长久，可怕的前景是，我们或者被饿死，或者减少食量，让每个人都能吃上。每一天，我们的前景都变得更加黑暗，而我还有个独有的问题——船长因为这场灾难脾气变得很坏，就像我之前所观察到的那样，不停地责备我是造成这场灾难的唯一原因，他十分肯定，如果把我从甲板上扔下去，他们就能活下来。他并不想做这个试验，但他反复这样说，我听到后感觉十分不自在，尤其我的良心支持他的说法。我想所有发生在我们身上的事都应该记在我的账上。我最终被神大能的手发现，在自己心里受到遣责。然而，用我上面说到的方法继续思考下去，我开始得到希望，大过恐惧的希望。尤其当我们放弃所有希望，绝望写在每个人的脸上时，我看到风正刮到我们所希望的那个位置，恰好使船破损的部分在水线以上。风刮得很柔和，刚好使我们仅剩的几张帆能够承受。风就这样持续地吹（尽管现在是一年当中风向最不确定的季节，风向变化通常没有任何规律）直到有人再一次喊叫看到了陆地，而我们也确认那确实是陆地。我们看到了特洛伊岛，第二天就抛锚在爱尔兰的洛夫斯威利。那天是4月8日，正好是我们的船遭到损坏的第四周。当我们进港时，仅存的最后的食物就煮在锅里。在我们进港前两小时，风开始猛烈地刮起来，而在船入港前，风就像按天意一般抑制着，直到我们来到安全的地方。大概在这时，我知道有一位神聆听并回应祷告。因为这伟大的救赎，祂曾经多少次来到我的面前！然而，在此之前，我的心是多么不信，多么不知感恩。

第九封信：重生得救

返回英格兰的旅程结束——重生得救

1748年

我的经历来到1748年。在我继续往下写之前，我先往前回顾一点，以便你对我当时的思想状态，以及神怎样帮助我克服了内在的困难——在我仍有许多外在困难要克服的时候——有一点了解。我和其他人一样经历着饥饿、寒冷、疲惫和担心沉船的恐惧，但除此之外，那种内心的苦楚是为我所独有的。除了我以外，船上没有一个人觉得神的手与我们遇险、获救有什么关系，至少他们没有醒过来关心自己的灵魂。除非主动工，否则没有什么今世的事会触及心灵。在危险之中，我的同伴或者根本不受影响，或者受了影响后很快就忘记了，但我却不是这样的。并不是因为我更有智慧或比他们更好，而是因为神愿意给予我特别的怜悯，否则，我将是船上最铁石心肠的人。我曾经在面对巨大的危险时十分愚蠢和顽固，总是在神一次又一次的责备之后还是硬着颈项。我看不出为什么神唯独给了我怜悯，除非是为了让大家看到一个令人震惊的浪子回头的范例，表明“因为出于神的话，没有一句不带能力的”。

船上没有谁可以让我跟他敞开心怀谈论我灵魂的状况，我也无法征求任何人的建议。而书呢，我有一本斯坦霍普出版的新约，之前已经提过了，还有一卷贝弗里奇主教的讲道，因着我们主的怜悯，其中有一篇讲道对我影响最大。研读新约时，有好几个章节对我触动很大，尤其是《圣经·路加福音》第13章关于无花果的内容和《圣经·提摩太前书》中使徒保罗的事例，特别是《圣经·路加福音》第15章中浪子的事例，几乎完全是在说我自己。浪子回头的事例中，父亲跑着去见归家的儿子，并善良地接待他。这就是在表明主对于回转罪人的良善，这完全打动了我。我继续多加祷告，我看到主已经为了救我介入甚多，我希望祂能做得更多。这里的外部环境让我更诚心更热切地向祂呼救，只有祂能解救我。有时我想，如果死时我已经是信徒了，那么就算饿死我也甘愿。在我们到达爱尔兰之前我得到了回答，当我看待福音时，它的真实性在我的头脑中有了令人满意的证据来印证，它完全回应了我的一切需要。我看到，在因着耶稣基督的顺服和受难赦免罪这事上，神所宣称的也许不仅仅是仁慈，还有公义。我那时接受了“神在基督里叫世人与自己和好”这条精炼的教义。对于为什么允许救主不比仆人有更高的荣耀，最多是个半神半人此类的理论我一无所知。我需要一位大能的救主，而这样的救主在新约里就提到了。迄今为止，主已经使一件奇妙的事情发生了——我衷心宣布与原来的亵渎和不信决裂。我已经拥有一些正确的见解，经过慎重的考虑，我为自己所得到的毫无保留的怜悯所打动。经过那么多的危险，我终于安全了。我为过去浪费的生命而歉疚，决心立刻改过自新。我从爱发誓的习惯中得到释放，而那几乎曾成为我的第二个本性。这样，从各方面来看，我都是一个全新的人了。

我不怀疑这种变化是由圣灵和神的大能带来的，然而我在许多方面还是很欠缺的。在某种程度上，我被自己罪大恶极的感觉所影响，但是对于自己内心固有的邪恶却知之甚少。我不明白神律法的属灵性质和范围以及基督徒借着基督耶稣与神相交隐藏的生命。对我来说，为什么每时每刻都需要从祂那里得到智慧、力量和安慰，还是一个未知的秘密。我承认神原谅我过犯的仁慈，但却相信这一变化主要是依靠我想做得更好的决心。没有基督徒朋友或可信的牧师可以使我明白我的力量不会大过公义，尽管我很快就开始寻求严肃的书籍，但因为没有属灵上的辨别能力，我经常做出错误的选择。在那之后有六年之久，我都没有参加福音派的讲道和谈话。有几次我听到了，却不理解。主愿意逐步地向我揭示那些内容。我从自己痛苦的经历中这学一点、那学一点，处在那些我所熟悉的邪恶和败坏的例子当中，与通常的方法和仪式相去甚远。从这个阶段起，我不再嘲笑罪、打趣神圣的东西，我不再置疑《圣经》的真实性或无视良心的指责。因此，我把这一转变当作是我向神回转的开始，更确切的说是神向我回转的开始，但我还不能把自己当成一个完完全全的信徒，直到很长时间以后。

我前面说过，在我们最悲惨的时候还有充足的淡水，这对我们来说是很大的释怀，尤其当我们只剩下咸鱼，没有面包的时候。我们可以喝足，不用担心缺水，然而事实是我们的淡水储备也很快接近枯竭，不像我们所想象的那样充足。我们以为有六大桶水，当我们安全抵达爱尔兰之后，发现有五个桶是空的，都已经离开了原来的位置，当船进满水的时候在猛烈的撞击中被击穿了。如果我们在海上时发现水快用完了，一定会加剧我们的悲惨程度，因为那样的话，我们连喝水也得要更加节约才行。

船在斯威利湖整修时，我们经常到伦敦德里郡去。我住在一栋非常棒的房子里，那儿的人对我非常友善，我在那里很快就恢复了健康和体力。我现在是一位严肃的认信者了，一天两次参加教会的祷告，在个人的灵修上也十分地热切。但是，因为想要得到更多的知识，加之撒但狡猾的试探，我又很快受到引诱，忘记了对神的誓言。有一次，我和市长及另一些人到郊外打猎，我爬上一处陡峭的岩壁，拖着我的霰弹枪。当我垂直拿着它时，它走火了。枪离我的脸太近，烧掉了我帽子的一角。当我们认为自己处在最安全的地方时，所面临的危险并不少，所有因素好像都在同谋毁灭我们。在最为危险的时候解救我们的神的护理之工，对于在最平安的情形下保守我们，也是必要的。

我在爱尔兰停留期间给家里写了信。我所在的船只十八个月没有任何消息，人们已经对它放弃了希望，宣布失踪。我父亲也不再指望我还活着，但是他在离开伦敦前几天收到了我的信。他正要到哈德森湾约克郡上任做地方长官，从此再也没回来。我回到英格兰之前他起航了，或许他是想带着我一起赴任，但神有祂自己的安排，让我在爱尔兰一再耽搁，直到时间太晚没能赶上。我收到过父亲的一两封信，但再也没能见到他。我原本希望，三年之后有机会就我的不顺服给他带来的不快而请求他的原谅，然而那原本应该载他回来的船回来了，他却不在了。我们所能得到的最接近实际情况的猜测是，他在洗澡的时候因中风溺亡，当时距离船回到港口只有一小会儿的功夫。抱歉我跑题了。

我的父亲愿意尽一切所能满足我所需，他临行前去拜访了我肯特郡的朋友，即牛顿夫人一家。父亲同意我们的交往，我们已经谈论这件事很久了。因此，当我回来之后，我就只需要再得到一个人——牛顿夫人——的同意。对于她，我还是像第一次见面一样，感到没有把握。

1748年5月下旬，我抵达利物浦，这几乎和父亲从诺尔启航是同一天。主给了我另一个父亲，一位绅士把我带回家。他，神的好器皿，我终身感激的恩人，给了我最周到的照顾、最深厚的友谊和帮助，此后他对我愈加关怀。

如果神没有在我回家的路上遇到我，我就不会在祂的大能之下，即使是这位朋友也不会这样全然地为我服务。直到那时为止，我都像那个被群鬼附着的人，不参与任何争论、不听从劝诫、没有感兴趣的观点，也没有任何对过去的记忆和对未来的展望能够让我谨慎行事。但那时，我在一定程度上恢复了一些感觉。我朋友即刻给我找了一份船长的差事，但经过仔细考虑，我暂时放弃了。我迄今为止总是不安定、不认真，因此我认为我最好还是再航行一次，学会服从，更多地积累一些业务上的经验和见解，然后再承担管理的职责，这样比我现在冒这个险要好一些。我回家乘坐的那艘船的大副很想当一艘新船的船长，我就和他搭挡作船的大副。我们短暂造访了伦敦等地，但那并不完全符合我的想法。我只有一个机会见到牛顿夫人，但却没有好好地利用。在我们的谈话中，当我为自己辩解时总是很笨拙。但是我返回利物浦以后，我用写信的方式来问问题，这样她不可避免地要作些解释（除非我大大地误会了她）。她的回答尽管足够谨慎，却使我感到满意，从信中我得知她还没有订婚，并且也不是不愿意等我航行归来。如果你并不想听这些，那么用这些琐事来烦你，我真该惭愧。

第十封信：重返非洲

作为大副再次航行非洲——生病——学习拉丁文

我和海洋的联系经常引发我的思考，基督徒经历到的诸多事，可以用航行的事来恰当地比喻。设想有一些船只，在不同的时间、从不同的地方来到同一个港口，有些东西是这些船只都一致拥有的——指南针、眼前的港口、航海通行的规则，船只的管理和天象的观察也都是一样的。另外的方面会有所不同，也许没有两艘船会遇到一样的风和天气。我们看到有些船出发时遇到有利的风向，在他们几乎认为旅行安全的时候，却遇到完全相反的冲击；在经历了许多艰难险阻、经常担心会遇到海难的时候，却刚好逃脱，到达向往的港口。另一些船则在开始时遇到巨大的困难，他们在暴风雨中启航，常常被推回来，最后他们的航行却是顺利的，满载而归地进入港口。有些船只被军舰和敌人所困扰，被迫想尽一切办法冲出一条道路。属灵生活不也是这样吗？所有真信徒都按一样的规则行走，都关注同样的事情：神的话是他们的指南针，耶稣既是他们的北极星，也是他们公义的日头，他们的心和脸都是向着锡安的。迄今为止，他们是一体的，被同一位圣灵所鼓舞，然而他们遵循这些通用规则所得到的经历，却远不能统一。主在起初的召唤和后来的分配中尊重每一个人的情况、性情和天赋，指引他们经历特别的服事和试炼。尽管所有的人都要经过试炼，然而有些人完成生命的旅程要比其他人顺利得多。祂“借着风的翅膀而行，曾用手心量诸水”，不会允许任何自己看顾的人子在暴风雨中灭亡，尽管他们中许多人几乎都放弃了所有的希望。

因此，在所有的方面，我们一定不能把别人的经验当成自己的规则，也不能把自己的经验当成别人的规则。然而这是普遍的错误，也可能造成更多的错误。就我自己来说，每一个经历都是异乎寻常的。我几乎找不到任何与此类似的例证。极少有人能从那种可怕的情形下复原，少数几个受到眷顾的人也经历了极其坎坷的归主过程。在主赐给他们平安之后，他们未来的生活往往比一般人更热切、愉快并成为典范。

在我的身上，一方面我的归主过程十分温和，远远低于我在那种可怕视角下的期望；另一方面，我幼时的宗教课程的影响之微弱是你所不能想象的。我从来没有《圣经·耶利米书》2:2和《圣经·启示录》2:4中那种被称为“起初的爱”的经历。我得到了未曾想到的解救，眼目明亮得以看得清楚，有谁不认为我这样的人会立即跟随主、走祂的道路、不再随从肉体血气？可是，哀哉！我却没有这样。我曾经学习祷告，我开始重视神的话语，我不再是一个浪子，但是我的灵仍然忠于尘世。一离开利物浦，我在等待主的事上就开始中断并松懈下来。我的谈话世俗、琐屑，尽管内心常常击打我，然而我的盔甲没有了，我迅速地退步。当抵达几内亚时，我几乎忘记了所有神的仁慈和自己的诺言，几乎和以前一样坏了。敌人预备了大量试探，我轻易地成为它的猎物。有一个月的时间，它让我在邪恶中平静地入睡，而在几个月之前，我是无法做到的。使徒的建议是合宜的——“免得你们中间有人被罪迷惑，心里就刚硬了”。罪先欺骗你，然后使你心里刚硬。我迅速被绳索捆绑，没有渴望，也根本没有力量自己复原。我不能解释在自己身上发生的事情，但如果我试图挣扎着去想，那便是徒劳。我就像参孙，他说：“我要像前几次出去活动身体。”他却不知道，耶和华已经离开他了，他无助地落入敌人之手。但是主常常借着我对这段日子的回忆告诉我，我是多么可怜的一个人，如果没有来自祂的源泉不断地供应的力量和恩典，我连一个小时也无法站立。

终于，无限恩典的主为了我的益处介入了。我这次航行的业务是沿着海岸，乘坐长船，在各处购买奴隶。船来到塞拉利昂，然后来到普兰登，即我从前被囚禁的地方，目光所及的任何景象都在提醒我是多么不知感恩。我生活轻松自在，那些从前鄙视我的人都在向我献殷勤，我以前种的柠檬树长高了，下一年就会结果，那时我希望能开着自己的船再回来。正如我说过的，这些事都没有影响到我，是主又一次介入，拯救我。

祂使一次高烧拜访了我，打断了那致命的绳索，再一次让我成为我自己。哦，那是多么美好的情景啊！我想我现在振作起来了。过去遭受的危险和解救，在困难中急切的祷告，在主面前庄严的誓言，还有我对祂的忘恩负义，一刹那都在脑中显现。然后我开始希望主让我沉到海洋的深处，那是我第一次恳求祂的仁慈。有一小段时间，我得出结论，希望之门关上了，但这种情形持续的时间并不长。我从床上起来，非常虚弱，几乎神志不清，爬到岛的其它地方，在这里我重新找到了祷告的自由。我再也不敢妄下决心，只有把自己交付在主面前，做祂愿意让我做的事。我不记得有什么特别的章节或非凡的字句在我脑海中呈现，但总而言之，我能够盼望并相信有一位被钉十字架的救主。那负担从我良心中移走，我不但心里恢复了平安，就连身体也康复了。我不能说这完全是同时发生的，但从那一刻起我康复了。康复的速度是如此之快，当我两天后返回船上时，已经恢复得和上船之前一样健康了。尽管因为住在我心中的罪仍然争斗影响，使我“叹息劳苦”，但我确信，从那时起，我已经从罪的权势和辖制中被解救出来了。

我现在又开始侍奉主了，尽管我时常使他的灵忧伤，愚蠢地从祂眼前走开（哦，那时我真应该多一些智慧），然而祂大能的恩典至今仍然在我黑暗变节时保守着我，正如我之前所记录的：我谦卑地相信祂的仁慈和应许，祂将成为我的向导和保护者，直到终了。

我在这次航行中的闲暇时间主要用来学习拉丁语，之前学的我已经差不多都忘光了。当我在一本杂志上看到一首模仿贺拉斯的诗歌时，我开始渴望学习。但我的尝试是在巨大的不利条件下开始的，这首诗可能是所有诗中最难的，甚至对贺拉斯来说也是如此，而这却是我开始学习的第一本书。一本贺拉斯作品的古英语翻译版和卡斯特利奥的拉丁语《圣经》是我全部的参考材料。我忘了带字典，但我不会因此放弃我的目标。我有一本德尔菲尼的专用词对照表，我通过比较诗歌和词汇表来找到相应的拉丁语词汇，并借这本拉丁语《圣经》看懂了这部赞美诗的索引部分，从不同词境来理解词语的意思。用这种方法，借助有限的帮助，我经常是在应该睡觉的时候还在学习，我在返航之前取得了一些进步。我不仅仅理解许多诗歌以及一些书信的意味和内容，而且开始喜欢写作中的美，体味到劳伦斯先生所说的“古典的热情”。通过这种学习，我对贺拉斯的印象远远超过其他拉丁语大师。因为我能得到的帮助太少，我通常在能够完全理解那些文字的意思之前，把它们牢牢记在脑子里。

在那八个月当中，我面临过无数的危险，在敞篷船上，烈日炎炎、露水冰寒、风、雨、雷、电，在岸上时，要长时间穿越丛林，躲避脾气火暴且无处不在的土著，他们奸诈、冷酷，一有机会就会伤害你。同时有几条船被切断，几个白人中毒，在自己的船上，我也埋葬了六七个发高烧而死的人。上岸和返回大船时，我乘坐的独木舟，不止一两次被猛烈的波浪和大海的裂隙打翻，因为不会游泳，来到岸上时我已经半死。我仍记得的例子可能讲起来会长篇累牍，更多的例子我也许已经忘记了。我就选择一件事，来说明奇妙的护理之工良善地看顾着我，我毫不怀疑你也会觉得这事值得一提。

贸易结束后，我们准备航行到西印度群岛去，在船上我余下唯一要做的就是帮助他们把木头和水拿上船去。那是在塞斯特斯，我过去经常在下午借着海风到河里去，傍晚装船，第二天早晨再乘着陆风回到船上。我进行过几次这样的小航行，这条小船已经破旧了，不能使用。但这件事也基本都快做完了。一天，我在大船上吃了饭，准备像往常一样漂到河里去。我得到了船长的许可，准备到小船上去，正准备“起锚”（即放下绳子准备从大船上出发），就在那一刻，船长从船舱里出来，叫我回到船上去。我回去了，等待他进一步的指令。但他说他就是“头脑发热”，觉得我那天就应该留在船上，同时他让另一个人替代了我的位置。我觉得很奇怪，除了我以外，别人从来没有使用过那条小船，于是就问他原因。他除了以上所说的，给不出任何其他的原因。于是小船出发了，我不在上面，但它再也没回来。那天晚上小船在河里沉了，替代我位置的人淹死了。当第二天收到这个消息的时候，我惊呆了。船长，这位本不相信宗教并否认神具体的护理之工的人，也感到震惊，但他说他没有特别的原因不让我去，只是一转念就让我留下了。

第十一封信：终成眷属

结婚——作为船长首次航行非洲——放弃拉丁语的学习，转而学习《圣经》

从那不曾预料的危险中奇迹般获救之后几天，我们的船驶向安提瓜岛，然后，便向南卡罗莱那州的查尔斯顿进发。这里有许多对信仰认真的人，但我却不知从哪里能找到他们，也不知道他们和别人有什么区别，只是以为参加公开敬拜的人都是好基督徒。我对于讲道两眼一摸黑，毫不怀疑地认为任何来自讲台的讲道都是极好的。我有两三次机会听到一位名为史密斯的不从国教牧师的讲道，从我认识他起，我就坚信他是一位优秀的、强有力的福音布道家。他的风格举止中有什么东西打动了我，但我并没有正确理解他所说的。人所能使用的最好的语言都无法有效地解释神的道，只有神的灵能够解释和应用，可以打开人的心扉。

有一段时间，神乐意让我仅仅学到祂允许我从经历和反思中学到的东西。这段时间我的行为非常不稳定。几乎每一天，如果业务允许，我习惯于到树林、田间（这些总是我最喜欢的），我相信，在尝试祷告和赞美神时，我已经开始品尝到和神交通的甜美，然而我晚上的时间总是无所事事，与一些毫无价值的事情相伴。事实上，世俗享受对我的吸引力在减弱，在这种欢娱中，我更多的是在旁观而不是参与，然而我还没有看到绝对禁止它们的必要性。我与世俗妥协主要是因为缺乏神的光照，而不是自身对其恋慕，而且我相信，神在很大程度上喜悦保守我不去做那些我知道有罪的事情，所以大部分的时间我能得到良心的平安，并且我最强的渴望是属神的东西。然而我还不知道那训诫的力量，不能体会“各样的恶事要禁戒不做”。我经常在试探的边缘冒险。但主对于我的弱点是满有恩典的，不会让敌人战胜我。我没有立刻和世界决裂（我这样的人看起来本该这样做的），但通过一件接一件的事情，我逐渐看到这些事的不妥和荒唐，这时主加强了我的力量使我放弃它们。几年前，我还颇为自由地在许多事上妥协，但现在，我却不敢放纵自己。

航行结束，我们来到利物浦，将船上的事务安顿好之后，我前往伦敦，正如你所设想的，之后我立刻到了肯特郡。从我第一次的拜访到现在，已经有七年的时间了。同牛顿夫人结婚对我来说简直就像是痴心妄想，没有谁会处在比我更不利的情形之下，然而神的美意掌管着一切，当我几乎放弃自己，盲目追随着偏执的激情时，却被一只看不见的手所带领，实现了我的愿望。现在，所有的困难都移除了。我已经和以前的荒唐决裂，事业建立起来，各方的亲朋好友也都赞成，现在与牛顿夫人的婚事则完全取决于我们自己了。因着过去发生的一切，这个问题也很容易就有了结果。1750年2月1日，我们的双手自然而然地握在一起。

你可以设想，回想之前种种的不顺，以及对于神所给予我的怜悯和护理之工使我顺利解脱，这种强烈的对比大大加强了我的满足感。如果你愿意回过头去看看我第六封信的开头部分，我不怀疑你会同意，很少有人能比我更多体会到人生的悲欢。十七岁零几个月，在我如此缺少判断力的时候，我的感情就如此轻易地固定在此处，这样的感情可能没有回报，就算成功也可能会成为最大的失望。我经历的长时间的耽搁对我恰恰是怜悯，因为如果我早一两年，在主愿意改变我的内心之前成功，我们双方可能都不快乐，即便是过着像现在一样的生活也是如此。这印证了，“我一生一世必有恩惠慈爱随着我”。

可是很快，我感到内心仍然坚硬，对赐生命的神缺少感激。至高的怜悯使我获得了从世俗的眼光看我所能祈求、希望得到的一切，本应鼓舞我顺服祂、赞美祂，却起了反作用。我在恩赐中享受，却忘记了赐恩者。我狭隘可怜的内心得到满足，而对属灵之事冷淡和不在意的状态却日渐扎根。时间在愉快中过去，6月我接到命令，要去利物浦。这才把我从梦中唤醒。我发现分离的痛苦和之前的快乐成正比。分离非常困难，尤其当我的良心发现，暗示我们原本是应该分离而不是再度相遇。但是主给予我支持，我是一个可怜而卑微的生灵，现在却在一定程度上认识到借着耶稣的血通向施恩宝座的道路。我的良心很快恢复了平安。然而在接下来的航行中，过度的、不规律的喜好成为我眼中的荆棘，常常使我感到自己得到的祝福毫无趣味。但是那掌管一切的使这事于我有益，鼓舞我为自己和妻子祷告，令我对娱乐更冷漠，使我习惯于主动舍己，后来我受教知道舍己是为了进步，实现更好的目的。

在英国的时候，我每到一个港口都会和家里通信，然后就一直待在海上。如果天气和业务允许，我经常一周写两三封信，因为通常信件需要六到八个月的时间才能寄到家里。我的邮件包总是很重，从没有一封信寄丢了。现在我书桌里有近两百页当时的信。在我离开的日子，本打算借着写信这件小事，缓解我的思念，然而却因此产生了意想不到的效果。它使我养成思考、撰写大量各种不同题材内容的写作习惯，我因此不知不觉地学会了更好地表达自己。当我习得更多宗教知识之后，信也写得越来越严肃。反复阅读这些书信对我也很有益处。它们使我回顾那些曾经发生的彰显护理之工的事件，还有航行中不同时间我内心的状态，要不是我写下来，它们早已从我的记忆中逃走了。

1750年8月，我作为一艘大船的船长从利物浦出发。从这时起，就没有再发生什么非同寻常的事情了，因此我要把记忆的闸门收起，以免太过哆嗦。然而，我很想简述一下从那时到1755年之间这一段时间发生的事情。从1755年起，我安定下来，保持和现在一样的状态。我现在是船长了，要照顾三十几号人。我努力以人性化的理念管理他们，给他们树立一个好榜样。我也开始公开敬拜，我作主持，每个主日进行两次。在我从事这份工作期间，就只做到这些。

我现在有了更多的闲暇，又开始学习拉丁语，并且取得了巨大的成功。在这次航行中，我带了一本字典，还得到两三本其他的书。但也许是命运使然，我仍然选择了最难的书。除贺拉斯之外，我又选择了尤韦纳尔，散文作者中我选择了李维、凯撒和赛勒斯特。你很容易想象，从阅读贺拉斯和李维的著作开始学习是一项艰巨的工程，我原本应该停下来的。我不清楚风格的差异，我听说人们对李维的评价很高，就决定去了解他。我从第一页开始，立下一个规矩，如果第一段没理解就不往下进行，这个规矩以后很少打破过。我经常陷入僵局，却从不气馁。我不时发现有几行很难懂，不得不打破规矩将它们放弃，尤其我的版本只有原文，而没有任何注解可以帮助理解。那次航行结束之前，我可以把李维的书从头念到尾，只有几个地方例外，就像是读英语作者的作品一样。在两三次航行的间隙，我差不多熟读了最经典的作品（我把就此事而言所有要说的都一起说了吧），有特伦斯、维吉尔的书以及西赛罗的几部作品，还有现代经典作家布坎南、伊拉斯谟和卡西米尔的作品。最后，我设想使自己成为精通西赛罗作品的人，认为能够用纯正、优雅的拉丁文写作将是一件十分美妙的事情。我写了一些散文，但主在这时愿意把我向祂拉近，让我完全看到那“重价的珠子”——在《圣经》中的那无法估量的财富。为此，我愿意和新得到的财富分离。我开始思考，生命太短暂了，尤其是我的生命，不容许我在这样精致的琐事上浪费时间。不管是诗人还是历史学家，都不能告诉我关于耶稣的一个字，因此我要转而学习能给我讲耶稣的书。

一开始，我仅限于每周一个上午读经典作品，最后就完全将其放到一边。这五年来，我没有再看李维，我觉得不能很好地理解他。我仍然很喜欢贺拉斯和维吉尔写的一些段落，但我很少读了。我喜欢布坎南的诗歌胜于埃尔赛维尔的一切作品。我的收获是，学习了这么多的拉丁语能让我读懂有用和令人感到新奇的书，除此之外，别无所求。在同样的时间，因为同样的原因，我不再读李维的书，把算术放到一边。我发现它们不仅花费我太多时间还使我的思想走得太远。从字面意义上理解，我的心里有太多的计划。我厌倦了冷冰冰的、需要深思的真理，它既不会温暖也不会修复我的内心，而是更加强化自我。在耶稣的生平和保罗的书信中，我都没有找到任何这种智慧的痕迹。我并不后悔，因为我有机会了解这些事的首要原则。我应该赞美主，因祂使我及时停了下来。当我“劳力却不得饱足”，祂却很高兴在我面前放置“酒和奶——不用银钱，不用价值”的东西。

我第一次航行持续了十四个月，遇到很多的危险和困难，但没发生什么非常特别的事情。至于我的第二次航行，我打算更详细地讲论，所以对于这一次，我只想说，我受到保守免受伤害，左右都有人倒下，我却平安归家，回到我思想常常得到指引的地方。

第十二封信：再返非洲

第二次担任船长的非洲之旅

我希望能够召回上一封信，收回我的承诺。我担心写得太多，显得自高自大。我还有什么值得引起你的注意呢？但能给你写信，还是让我感到高兴。我相信，你可以坦率地说你能感受到我待你的善意。

上一封信所说的那段日子之后不久，也就是我结婚之后第一次和第二次航行的间隙，我开始写日记。我发现写日记对我帮助很大，能反复印证我内心的邪恶和不知感恩。在朋友之间轻松地生活以及自己的愿望全部得以实现，在恩典的进程中并不讨神喜悦，这也让我在日常生活中能够谦卑下来。然而在整个过程中，我寻找到了根基。我开始接触到这样一些书籍，让我对基督教教义和经验有更深远的理解，比如斯库加尔的《神的生命存在于在人的灵魂中》，赫维的《沉思》和《加德尔上校的一生》。讲道方面，我也只是听过一般的讲道，我自己也没有更好的想法，对基督教的理解也没有什么优势。因此我的怯懦成为了极大的阻碍。尽管我不祷告就没法生活，但却很担心人们认为我过于一丝不苟。甚至对我的妻子也不敢提及，直到她第一次向我提出，那些充满热切和爱的表达对于一个得到诸多赦免的人来说是多么合适。过了几个月，在1752年的7月，出海的日子到了，我驾驶一条新船从利物浦启航，再次去往国外。

航海生活自然会使我失去公共集会和圣餐带来的益处，但据我观察，在这段时间我虽然有损失，却比较小。一方面，我执掌着一整条船，有权力约束全体船员不合宜的行为和自由处置自己的时间。再者，在去往非洲的航行中，船上载了双倍的船员和乘客，使我能够很容易离开。另外，沿海岸进行的仓促交易，以及只是偶尔才有的贸易机会，给我提供了大量的空闲时间。在这种环境下，我脱离了那数不清的试探，有机会回心转意，更深入地体会神所行的奇事。天空和大海时时出现在我的眼前，几乎每天，神的护理之工都明显地回应了我的祷告。这些都鼓舞了我的信心生活，并且在很大程度上弥补了一位虔诚的水手所缺乏的在岸上才能享受到的便利。确实，尽管此时我的属灵知识很少，然而我回想这些景况时却不太遗憾。最后两次去几内亚的航行，我度过了频繁的与主相交的时间，我想不出还有什么时候比那时更令人感到甜蜜的了。那时，我或是与世隔绝待在船上，或是处在土著当中。我在林中漫步，回想着神对我独一无二的良善，在那里，方圆几千里的地方可能都没有一个人认识祂。此情此景，让我常常回想起普罗佩提乌斯美妙的诗句，那诗句如果是常人说出来，会让人感觉那么亵渎和疯狂，但当出自一位信徒之口时，却是那么合宜：

在荒凉的森林，人的足迹未曾涉足，

在此与你在一起，我的神！

我是多么快乐；

你是我烦恼挂虑中的安息，是我独自一人身处黑夜时的亮光。

 

在这次航行中，在许多明显的危险以及许多未曾预料的危险中，我得到了奇妙的保守。一次，我的船员密谋投靠海盗，把船从我手中夺走。只要等到一个合适的机会，他们的阴谋就会得逞。就在这时，参与其中的两个人在同一天病倒了，其中一个死了，他是我在船上埋葬的唯一一个人。这个意外推迟了整件事情，并使整件事因着拖延得以暴露，否则后果对我而言将是致命的。类似地，船上的奴隶也经常密谋暴动，有时几乎都到了成功的边缘，但事情总是在关键时刻败露。当我认为自己最安全的时候，突然就会被危险警醒，而当我对生活已经绝望时，神又突然赐给我解救。我在岸上待的时间很长，贸易非常危险，做生意的过程中，不论是在船上还是在岸边，我都常常身处险境。下面就是这样一个例子：

有一次，我来到角山附近的马纳，我在那儿有大宗的交易，那时有一些债务需要登陆解决，我打算第二天早晨就去。我原计划一起床就上岸，但当我靠近岸边时，大浪涛天，我几乎不敢尝试登陆了。实际上，我经常会在比这更危险的情况下登陆，但那天我感觉到一种内在的阻挠和退缩使我无法抗拒，风浪只是一个掩饰的借口而已。等待、犹豫了半小时以后，我回到船上，放弃了那单生意。在所有时间当中，只有那天早晨我没做生意。但很快我就知道原因所在了，事情的原委似乎是这样的：在我准备上岸的前一天，出现了一桩针对我的诽谤，那是毫无根据的指控，极大地侵害了我在英格兰和非洲的名誉和利益，如果照原计划登陆，还可能危及到我的生命，自始至终我都不知道谁是始作俑者。也许我应该另外写一封信来描写这次奇妙的冒险，这里我就不赘述了。我就只告诉你，有人试图要我的命，同时令我声名扫地，如果让那个人得逞，很可能会毁掉我的航行，但这个企图连最小的障碍都没有遇到就停止了。这个事件中嫌疑最大的，是一个欠我一百英镑的人，后来他怒气冲冲地把钱寄给了我。如果事情得逞，他可能就无需还我钱了。在船上，有几个小时我心神不宁，但之后很快就平静下来。从那以后，直到第二次航行之前，我都没有听到任何针对我的指控，而第二次航行那次，众所周知那是恶意的诽谤，根本立不住脚。

神就在这些变化无常的困难中保守着我。我不时地经受信仰和耐心的试炼，但神都给予了我与之相适宜的力量。因为这种事并不是每天都发生，我又重新开始了拉丁语的学习，只要生意允许，我就常常学习。大多数时候，我的时间管理都很规律。八小时吃饭和睡觉，八小时锻炼和侍奉，八小时读书。这样，因为事情的多样化，一整天的时间就占满了。我从来不觉得一天太长，或者有哪怕一小时的空闲时间。学习让我感到很充实，且进行得很顺利，否则就不值得我为此耗费那么多的时间了。这样的学习令我仰慕错误的楷模和准则，我想那是仰慕古典作家不可避免的后果。保守估计我在拉丁文上的水平，我应该也能像读李维的书一样，读卡珊德拉或克利欧佩特拉的书。尽管方式不同，但最终也能达到良好的效果。现在我把李维当作是浪漫主义作家。

船从沿海驶向圣克里斯托弗，在那里，我拜偶像的心受到了惩罚。我所期待的牛顿夫人的书信被误送到了我们起初预定停靠的港口安提瓜岛。我坚信如果她活着，一定会准时给我写信，所以当没有收到信时，我确定她是死了。我越来越被这种恐惧所影响，没有胃口，也无法休息。我的胃痛个不停，在接下来三周的时间里，我以为她中风了，我因此而迅速憔悴下去。我的身体感到不适，混合着疯狂的想法，我想，这就是我们通常所说的“心碎”的感觉。事实上我也怀疑，这件事不像它所表现出来的那么普通。瓷片有多少次竟同造它们的窑匠抗争啊！它们没有全部破碎，这是多么大的恩典和奇迹！然而，我的报怨也并不都是苦毒，我的良心也有份。是我对神不忠才失去她，尤其是我鲜有谈及属灵之事，甚至对她，我也几乎没怎么提过。我感到我已经丧失了那无价的、不可再来的机会，想到这里，我的心就被深深地刺痛了。我觉得为了知道她是否还活着，我宁愿付出这个世界，至少我可以写信退婚，尽管我将无法再见到她。这是个严厉的教训，但对我有好处。痛苦了几周之后，我突然想到何不派一艘小船去趟安提瓜岛。我这样做了，带回了几包她的信。我因此恢复了健康和平静，对比神对我的仁慈和我对祂的不信和不知感激，两者反差巨大。

1753年8月，我返回利物浦。那次航行我在家待的时间很短，只有六周的时间。那段时间里，没有什么特别值得回忆的东西，我就要开始第三次也是最后一次的航行了。我们可以快快略过这段时间，我自己都觉得啰嗦，终于可以结束这冗长的记述了。只有想到这是应你的要求而写的，才让我略感欣慰。




        

第十三封信：金盆洗手

第三次，也是最后一次非洲航行——生病——信仰的经历

我第三次航行时间较短，也不像以前的航行那样充满困扰。启航前，我遇到一个以前在哈里奇号上的见习军官，他是我的亲密伙伴。刚认识他时，他是一个冷静的年轻人，但我成功地用放纵的处世方式影响了他。我们在利物浦再度相遇时，重拾了以前的亲密关系。他理解力很强，也读过很多好书。我们的谈话常常转向宗教。我十分渴望弥补我对他的伤害。我向他直白地解释我改变原因，用尽所有的方法劝告他放弃无神论的想法。有时我逼他太紧，他没法回答，就会告诉我，我是第一个告诉他什么是自由的人。这使我时常陷入痛苦的沉思。那时他自己正要执掌船只去几内亚，但当船就绪准备出发时，他的店主破产了，破坏了他航行的计划。那年他没有其他计划，我便提出带他和我作伴，这样他可以了解沿岸的情况。雇佣我的先生答应我们回来后就雇佣他。对我来说，这不是要给他带来生意上的好处，而是让我有机会在闲暇时就那一点和他辩论，希望在航海的过程中，我的辩论、榜样和祷告能够对他有好的影响。用意虽好，但我的判断却很失策，有太多理由后悔了。

他极端亵渎，越变越糟。在他身上，我看到了自己以前的画面，但这经常在我眼前出现却不是什么好事。而且，他不仅对我向他的抗议充耳不闻，还尽其所能消除我对其他人的影响。他的热情极高，我需要调动所有的谨慎和权威以对他有所约束。有一段时间，他成了我心头的一根尖刺，最终我有机会在岸边买了一艘小船，装满我自己的货物，把他送走，让他以大船的名义做贸易。分手时，我重复并强调了我最好的建议。当我们的原则和立场截然不同时，我们还是能保持所能想象的最好的友谊。当我离开他时，他好像受到了很大的触动。但我的话对他来说没什么分量。当他发现自己从我眼皮底下获得自由时，他轻率地尝试各种生活方式。他为所欲为，加上热带天气炎热，很快他就发了高烧，没几天功夫他就走了。他死时知罪了，却没有被改变。和他在一起的人讲他死时的情景非常可怕。他的盛怒和绝望给他们带来很大打击。濒临死亡时，他断言那是他的宿命，没有表现出任何希望获得怜悯或乞求怜悯的样子。我想给你们这个强烈的对比也许是合宜的，可以更有说服力地表现出神对我这罪魁的恩慈。

大约四个月之后，我离开了沿海，驶向圣克里斯托弗。迄今为止，好多年了，我的健康状况很好，在各种气候下都是如此。但是就在这次航行中我发烧了，这使我近距离了解到什么是永恒。我另附上三四封信，比这一封更清楚地阐明我在不同时期的状况。你会发现，有一封信是这个时期写的，我几乎无法握笔，我有理由相信我无法再写了。我没有那种肉体和内心都垮掉时应当十分渴望的“完全的确信”，但盼望大过恐惧。我感到灵里有一种无声的镇静，令我不怎么焦虑地等着死亡来临。我只信靠——尽管程度很低——耶稣的血和义。“祂能拯救到底”使我如释重负。有段时间，我被一个非凡的想法困扰，这究竟是对我的试探，还是发烧让我错乱，我没法说。我似乎不太害怕愤怒和惩罚，也不怕跟那些不断进入看不见的世界的无数人一起失丧、被遗忘。我想，在芸芸众生中，我的灵魂算什么？这对我造成极大的困扰。也许主没有注意到我。我为此困扰了一段时间，最后，一节非常适用于这种情况的经文出现在我头脑中，打消了我的疑虑：“主认识谁是祂的人。”在接下来十天左右的时间里，发生了出人意料的变化，我的状况开始好转。到达西印度群岛时，我已经完全复原了。

迄今为止，大概有六年的时间，主乐于以一种隐秘的方式带领我。我认识到自己内心的邪恶，我一遍又一遍地读《圣经》和几本好书，对于福音真理有了一些基本的认识，但是我的观念在很多方面都很混乱。但在这次航行中，抵达圣克里斯托弗时，我认识了一位来自伦敦的船长，与他的谈话极大地帮助了我。他从前到现在都是布鲁尔教会的一员，在神的事情上很有经验。在一众人群中偶然的谈话令我们互相认识，很快我们就变得情同手足。将近有一个月的时间，我们每天晚上都在一起，交替来到各自的船上。我们经常延长互相拜访的时间，直到天光放亮才离去。我对他所说的洗耳恭听，更好的是他不仅加强了我的理解力，他的言论还让我的心火热起来。他鼓励我在当众祷告时开口，他教给我基督徒交通的益处，他让我尝试更公开地告白信仰，敢于为神讲话。从他那里，或者更确切地说是神借他之口，使我得到知识的增长。我的观点变得更加清晰和属灵，我从困扰已久的恐惧中得以解脱，不再担心自己再度堕落到之前的叛教光景之中。但是现在，我开始理解到恩典之约的安全，期望得到保守。不是借着自己的力量，而是借着神的力量和应许，通过对永不改变之神的信仰，使自己变得更加圣洁。他还令我对信仰的状况有了总体的看法，并令我知晓了现时的错误和争议（我对此完全陌生），最后告诉我，在伦敦哪里可以得到更多的指导。带着这些新得到的益处，我和他告别，回家的旅程给我提供了闲暇来消化我领受到的东西。在那七周里，我得到了更多的安慰和自由，我的太阳很少被乌云遮盖。我于1754年8月安全抵达利物浦。

我原打算在家呆很短一段时间，11月初，我又准备要出海了。但是主看到了更适宜的事情，否决了我的计划。我在从事奴隶贸易时，对其的合法性从没有任何顾虑。之前总体来说，我对这项营生是满意的，因为是神的护理之工把我放到这位置上。但从很多方面看，这种生意都不合宜。确实，人们认为这份工作很体面，而且通常获利颇丰。我没赚到多少钱，因为神认为财富的大量增长对我来说没有益处。我觉得自己好像是狱卒一类的人，这份总是与锁链、门闩和脚镣相关的职业有时也让我震惊。在这种想法下，我在祷告中经常祈求主，在祂自己设定的时间，让我从事更人道的职业，如果可以的话，让我能够更多与祂的百姓交通，参与圣事，不再长久离家——这往往是令我难以忍受的。现在我的祷告得到了回应，尽管是以一种我从未想过的方式。我现在体验到另一种突然的、不可预见的生活的变化。

还有两天就要起航了，一切正常，我的身体状况良好。下午，我和牛顿夫人坐着喝茶，聊些过去的事情，突然一阵痉挛，使我失去了意识并且动弹不得，除呼吸以外，我失去了其他的生命体征。我大概是中风了。这样的情况持续了有一个小时，恢复过来之后，我头部疼痛眩晕的情况还持续存在。医生根据症状判断，我出海既不安全，也不明智。根据我的朋友和船主的建议，我在起航前一天辞去了船长的职务。我就这样蒙召离开那行当，没有尝到那次航行极端不幸的后果。接替我位置的人以及大部分的指挥员和船员都死了，而活着的人费了很大的力气才把船开回家。

现在没什么生意做了，我离开利物浦，第二年的大部分时间待在伦敦和肯特郡。但是我又面临一个新的试探。你很容易想像得到，当我倒下时，牛顿夫人不会是毫不关心的旁观者，她想我可能快死了。事实上，攻击我的那阵风也在同一瞬间攻击了她，但她并没有立即感觉到，直到我的情况稳定下来。我慢慢好转了，她的情况却越来越糟。她进入一种混乱的状态，没有医生能够诊断，没有药物能够移除。没有任何肺病的常见症状，她的情况却眼见着越来越糟。她变得十分虚弱，几乎不能忍受有谁从她房间里走过。有十一个月的时间，我置身于杨博士所说的境况——眼前一片恐怖，每一刻都越发黑暗。直到我在利物浦安顿下来，主才乐于用祂的手将她复原，那时我们失去了所有的希望。但是在这之前，我有一些特别的事需要说明，就是下一封信的主题。我希望那是就此写给你的最后一封信。

第十四封信：申请牧职

牛顿夫人生病——乡村灵修——利物浦居住——学习希腊语和希伯来语——申请按立遭拒

在基特，我受一些朋友的指点，很快在伦敦结识了一些虔诚的宗教人士。我最初结识了布鲁尔先生，在城里的时候，我主要参加他的聚会。于公于私，他都给予我很多的帮助。从一开始他就乐于用他的友谊帮助我。他和我的亲密关系直到现在还一直持续，并且亲密程度有增无减。在众多朋友当中，我感觉欠他的最多。H先生是我的第二个熟人，他是一个非常属灵的人，对主的事工具有充足的热忱。我很享受与他通信，直到他临终之前我们才停止通信。在怀特菲尔德先生从非洲回来之后不久，两个好朋友都介绍我认识他。尽管我和他没有太多私交，但他的侍奉对我帮助极大。就这样，我进入到宗教圈子当中，私下里结识了许多优秀的基督徒。因此，我在伦敦的时候，是生活在属灵的源泉里的。我在肯特郡的生活与此十分不同，但我在那里还是发现了许多敬虔的人。而那里，乡下斑驳的森林却赋予我另一种优势。天气好的时候，我一天当中至少有几小时，是处在单独灵修的状态。有时是在浓密的丛林中，有时是在最高的山顶上，几乎每一步都能看见不同的景色。多年以来，我养成了一有机会就灵修的习惯。在这乡村的景色里，我的灵得到更新，变得平静舒缓。美丽变幻的景色使我心情愉悦。从喧杂、琐碎的世事中抽身，我就像置身于主为了荣耀祂自己而建立的伟大殿堂中。

在罗切斯特和梅德斯通之间，与梅德韦接壤的乡村十分适合我的性情。如果我再去，可以指出许多我所熟悉的地方。在那里，我或热烈地寻求，或有喜悦的发现，主与我的灵魂同在，令我欢畅。这样，我有时住在伦敦，有时住在乡村，直到第二年的秋季。这阵子，我脑海中有两个试探。首先最主要的，是牛顿夫人的病。她的状况越来越糟，我每天都担心分别的时刻就要来临。当信心起作用时，我在一定程度上顺服主的旨意，我的心常常悖逆，我发现很难信靠顺服。其次，我对未来的生计有所担忧。那一年，非洲的贸易做的人太多了，我的朋友并不想准备另一条船等我回来。有段时间我感到生计悬而未决，但实际上我从来不为衣食太过担心。我发现这时比以前更容易信靠主，相应地也很快得到了回应。

8月，我得到自己被提名为潮汐视察员的通知。这个职位通常没有空缺，即使有，也会有许多感兴趣的人申请。我既没寻求、也不指望得到这个职位，但这个美差却落到了我头上。我确实知道，另一个利物浦的朋友努力为我谋求另一个职位，但却被别人捷足先登了。我后来发现，错过的那个职位非常不适合我，而我没想过的潮汐视察员倒是我应该希望得到的职位。它给予我更多的闲暇和自由，过我自己想过的生活。几次未被他人留意到的事情的发生，向我显明，主以祂良善的手在这件事上非比寻常地关顾着我，就跟在我人生中其他转折点时一样。

我工作方面的问题解决了，另一方面的痛苦却加倍了。我必须要离开正处于极大病痛中的牛顿夫人。医生已经束手无策，我似乎没有一丝希望能够再活着见到她——然而对于主来说，一切皆有可能。我内心有巨大的冲突，信心占了上风。我发现应许完全成就，而这正是我所需要的。直到我出发的前一天，那负担从我心里完全移去，我充满力量地把她和我自己完全交由主处置，快乐地和她分别。我走后不久，她就开始复原，她恢复的速度如此之快，两个月后，我就高兴地和她在去往利物浦途中的斯通见面了。

我想这些信件的内容就算没达到你所期望的，却也能满足你所需要的了。从1755年10月起，我们在利物浦安顿下来，生活十分舒适。我的周遭不可思议的顺利和和谐，而在之前的许多年我都处于颠沛流离之中。我的试探又轻又少，在每天的生活中，我都感觉到信仰生活的必要性。我主要的试探是：肉体的死亡和罪。我经常发出使徒保罗的感叹：“我真是苦啊！”但和保罗一样，我也会说：“感谢神，靠着我们的主耶稣基督就能脱离了。”我居住在不毛之地，福音的知识和影响力很低，然而这里有几个神的子民。这片荒野对我来说曾是令我受益的学校，在这里我能更闲适地学习在伦敦习得的真理。我带了一大批抽象真理的书籍，但从此以后我发现，除了神以外没有更好的老师。我们领受到的，不会多于祂愿意告诉我们的。那些知识只有通过经验变成自己的，对我来说才真正有用，而许多我以为学到的东西，在试探来临时根本站立不住，直到我通过这种方式再次学习一遍。

1757年起，我在福音兴盛的约克郡西区结识了一位有趣的人。这里对我来说是一所好的学校，我可以与很多宗派的人交谈，但我却没加入任何一派。虽然我试图避免极端思想，但有时仍会被他们影响，然而神却让我能够从错误中得到益处。简言之，我还是一个不断学习的人，主仍然屈尊教导我。我开始能够看到我所得到的。尽管我看到的很少，但我信任祂在我灵魂中所做的祂自己的大工。祂的恩典和护理之工，增加了我对祂和自己的了解。

我在一所房子里安顿下来，发现业务允许我有更多的闲暇，我开始考虑应该用什么方式改进。现在，我有理由接受使徒的决心，即“只知道耶稣基督并他钉十字架”。我全身心致力于属灵知识的学习，决定不去追随其它的任何事情，而专心从属于这一主要的目的。就像我之前提到的，这个决定使我与古典作品和数学分离。我第一步是要学习足够的希腊文，让我能够读懂新约和旧约《七十士译本》。取得一定进步以后，第二年我开始希伯来文的学习。两年之后，我以为亚兰文版本与其他版本相比具有一些优势，又开始学习亚兰文。不要认为在任何一种语言上我取得了，或者想要取得多么高的技能，我可没这么想。只是为了阅读经文时作参考。我从来没有读过任何古希腊作家的作品，我想在此生对于这种语言进行像之前拉丁文一样的学习为时已晚。我只想能够读懂理解经文的词句。为此，我认为我可以学一下司卡普拉、辛诺普西斯以及其他能帮我应付这苦差事的人的作品。希伯来文，我可以相对容易读懂历史书和诗篇，但是对于预言性的和难懂的部分，我经常要借助于词典等工具书的帮助。尽管如此，我学到的已经足以令我借助词典等判明任何碰到的经文的含义。除了这些，我没想再往下发展，也没想以此而找到更合适的职业。因为我宁愿对别人在一些方面有所帮助，也不愿死后留下著名语言学家的名声。

我在这方面有点特别，情况也比较独特，因为所有我在这方面的努力，都需要借着从书中得到的光亮，自行探索出一条道路。从十岁开始，我就没有老师或在学习上帮助我的人了。

我还要说说对牧职的看法，其实已经说过了。我曾经向你提起，我亲爱的母亲希望我长大后服侍主，但是由于她的早逝，以及我后来生活的光景，似乎切断了这种可能性。我自己心里首次生出这种渴望是在许多年以前，来自于对《圣经·加拉太书》1:23-24的反思——“不过听说那从前逼迫我们的，现在传扬他原先所残害的真道。他们就为我的缘故，归荣耀给神”。我不能够，但却希望能够有这样公开的机会，见证神圣的恩典。我想我在所有人当中，最适合宣扬那信心的话语：“基督耶稣降世，为要拯救罪人。”因为我的生活中充满了不可思议的转折，我似乎是主所拣选，以彰显祂的大能的范例，我心里有一些希望，祂可能会呼召我来做祂的事工。

我相信是对牧职的长远盼望，使我决定要学习经文原文，但在我心里，这一直是一个不太完美的渴望，直到一些基督徒朋友把这样的机会推荐给我。当他们认真地把第一个机会推荐给我时，我开始有了这个想法。之后，我留出几周的时间考虑这件事，去咨询我的朋友，乞求主的指引。朋友的判断，以及之后发生的很多事情，使我倾向于接受这个机会。

我最开始的想法是加入不从国教者，因为我认为我无法完全地履行国教的要求，但是C先生在和我谈到这点时减轻了我的顾虑。在其他一些方面，我更倾向于英国国教会，所以几个月后，我从他那里接受了一个头衔，请求约克大主教的按立。我无需告诉你我被拒绝了，也无需解释我后来为了在别处取得成功都做了些什么。现在（1763年），我停止了申请。我想侍奉主的渴望没有减轻，但是我不像以前一样，急于把自己往前推。祂既能够也会做对我最好的事，那么祂知道怎样安排就足够了。我把自己交托给祂，相信祂的意愿和我真正的利益是分不开的。愿荣耀归给祂的名直到永远。

我就此结束我的故事，相信你会觉得我写的已经足够了。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

后半生

1763～1807年

理查德·塞西尔讲述牛顿的后半生

利物浦受雇

曼内斯特先生为人慷慨，是牛顿多年来忠诚的朋友，他曾帮助牛顿谋得利物浦潮汐观察员的职位。牛顿在给妻子的信中这样写道：

昨天我开始上班了。我的职责是关注一周内的潮汐动向，巡视到达的船只，比如停在河里的船只。在接下来的一周，我要视查码头的军舰。一年当中的工作就这样交替进行。后者基本是个闲职，但前者需要我在白天和黑夜经常关注。我的办公室很不错，有火和蜡烛，手下有五六十人听从我的指挥。我还有一条帅气的六桨船和一名职业舵手。

毫无疑问，牛顿总会给人们留下深刻的印象——他经历的每一步都见证了神对人的监督和管理。他也常常回味神的带领。下面发生的事，只是众多例子中的一个：

牛顿悔改归主之后以守时著称。我记得他坐着的时候，手里总拿着怀表，以免错过下一件事。看起来，他在利物浦养成了守时的习惯。然而有一天，由于一些业务耽搁，他上船的时间比平常要晚，对于看惯他准时的人们来说很是奇怪。当他准备巡视轮船的时候，距离他的船不远的一艘轮船爆炸了。如果他早几分钟离开岸边，就会同那船上的人一样，永远消失了。

这段轶事是从一位可靠的教士那里听来的。他与牛顿是相交多年的密友，亲耳听牛顿谈及了此事。牛顿并没有在利物浦寄出的信中向夫人提到这事，或许是怕她担心这份工作的危险性。他在另外一封信中记录了神对他的保守。我在此摘录一下：

当我考虑在哪里定居及如何生活的时候，我看到神的护理之工是如此充满良善和恩典，这是对我贫乏的祷告的直接回答，我禁不住对此感到惊讶并且赞美神。

我之前没有同你讲，我的前任C先生的父亲去世后，整个小镇都在风传他要辞职的消息，然而他却不知情也没有一丁点要离开的意思。或者更确切地说，人们是借此来挑战和反驳他所说的一切。然而这不实的传言，却使我得到了他的职位。M先生闻讯后向小镇议员S先生推荐我任职，并得到对我有利的承诺。就在同一天，C先生被人发现死在自家床上。他的身体状况极好，头天晚上还在岗。如果我没搞错的话，是同一个信使带来了批准信，并且把C先生死亡的消息带给在切斯特的S先生。一小时以后，市长先生得知C先生的死讯后为他外甥申请这个职位，而仅仅是一两个小时的差别，他晚了一步。S先生已经写好批准信并且寄出，我也顺理成章地获得任命。类似的情形令我非常惊讶，尽管只是我独特经历中的片段。更加离奇的是，我因为另一个错误，失去了海关税务检查员的职位，那是我的第一个目标，现在看来并不十分适合我。感谢神，我现在可以透过祂的器皿和其他因素，明白祂的智慧和良善在我生命中的直接影响。

牛顿在自述的尾声，进一步向读者描述了他申请担任英国国教牧职的动机，以及初次尝试便遭到拒绝的事。1758年12月16日，牛顿从C牧师处得到了助理牧师的职衔，并向英国国教的约克大主教考尔博特博士申请按立。切斯特的主教已经在证书上签字，要他去找大主教随扈教士牛顿博士。他被指引到秘书那里，受到了极其委婉的拒绝。秘书通知他，说他们已经“向大主教陈明了这件事，但大人坚守教会的规条，没法通融”。

在去往拉夫伯勒的途中，牛顿在威尔文稍事停留。他给著名的杨博士捎去口信，博士很愿意见他。他与博士的交谈很愉快，符合他对《深晚沉思》（Night Thoughts）作者的期待。同样，杨博士也对与牛顿的交流感到满意，赞同他的侍奉计划，并加以鼓励。二人告别时相约，若牛顿路过威尔文时一定要造访他。

回到利物浦后，牛顿开始尝试讲道和答疑。许多人希望他能参与更多的侍奉，而他自己也有此意。他在写给夫人的信中，回应她的反对意见时，表明了自己的心思，我在此摘录：

近来，圣救主教堂小琼斯牧师的离世令我更关心全职侍奉的事了。我曾决心要投身于主的事工，祂也为我做了许多事，不会让我消磨时间，默默地埋葬自己的恩赐，恐怕这里一定有什么地方不对劲。

附在其后的笔记中，他写道：

那位头脑清楚、充满热忱的谋士即牛顿夫人的建议减轻了我写作1762年这封信的那种热情。如果不是因为她的缘故，很可能我就得不到后来获得的那些牧职了。但是，我相信，这种内心的磨练并不单单只有我经历过，我认识好几个人，敏感、虔诚、大有能力，对国教充满热忱，皆因按立申请反复被拒绝而厌倦，而且也许不像我一样有谋士的帮助，所以他们最终要么去巡回布道，要么是在不从国教者中安顿下来。他们当中许多人还活着，具有令人尊重的品格，在侍奉上蒙主使用。

在奥尔尼

十六年的侍奉

1764年，贵族达特茅斯向林肯主教格林博士推荐牛顿作奥尔尼的助理牧师。对于主教的柔和、坦率，牛顿谈起时非尤为敬佩。主教同意将他列入圣品候选人。牛顿说：

考试进行了一个小时，主要是关于神学的要点。因为我决心不让人说我装假，所以不得不在一些方面跟他产生分歧。但这并没得罪他。他宣布自己很满意，并且承诺下个星期日在镇上，或下下个星期日在巴克登按立我。让我们赞美主。

1764年4月29日，牛顿在巴克登被任命为执事，次年6月成为牧师。在奥尔尼教区，他发现许多人不但明白福音认识真理，而且已经在真理的光中实践、行走了很长的路程。教区牧师府邸是达特伯爵的馈礼。牛顿书信集《致心灵的信》（Cardiphonia）前26封信便是写给这位性情亲切、虔诚的伯爵。他曾经指派摩西·布朗为奥尔尼教区牧师。布朗先生是位传讲福音的牧师，与人为善。他曾为奥尔尼教区的居民提供全面的指导，是神合用的器皿，讲说造就人的话。他写下赞美诗《主日遐想》（Sunday Thought），翻译了齐默尔曼的《认识耶稣基督真美》（Excellency of the Knowledge of Jesus Christ）一书。

布朗先生生活在一个大家庭，许多试探临到他。他极像以利，骄纵孩子。他由于经济困难，承受着巨大压力，因此在做奥尔尼教区牧师的同时，还接受了布莱克希里现代学院的牧师一职。就是在这种情形之下，牛顿担任了助理牧师的职分，供职将近十六年。后来经约翰·桑顿先生介绍，调到圣玛丽·伍尔诺思教区。

在奥尔尼时，牛顿得到桑顿先生极大的厚待和友情。在他的慷慨相助下，牛顿的才能得以充分施展。

经上说：“神赐给所罗门极大的智慧聪明和广大的心，如同海沙不可测量。”如此宝贵的乐善好施的好品性，正是桑顿先生拥有的。他不同于那些按惯例捐赠的富人，也有别于那些吝啬的人。他的慷慨解囊绝非一时兴起，就像夏天冲凉，猛烈而短暂。相反的，就像一条涓涓流淌的田间小河，充沛而取之不尽。欺骗与忘恩负义往往阻断其他人的乐善好施，但却没能令他气馁。其实，桑顿先生的慷慨经常会遇到这样的阻碍，令他饱受歧视，但是他资助的水流却从来没有停止过，而是深沉、沉默、势不可挡并终其一生。

这涓流长久不息的泉源是显而易见的——因为桑顿先生是一位基督徒。然而请不要误解我，“基督徒”一词有着更深刻的含义，并非是指那些认可神启示的真理、同意其教义、外在表现出道德和宗教举止的人。这样的人也许死后能够留下个好名声，他也许拥有虔诚的外在行为，却没有内在的力量，你甚至会发现他们会嘲笑信仰的力量。直到最后，在完全公义的法庭，他会确认自己的错误。在那里，给一个小钱的寡妇和捶胸顿足的税吏都要比这样的人更得神喜悦。

桑顿先生确实是一位基督徒，他经历了灵魂的重生，得蒙救恩，活在神里面。他每天都在热忱地料理神交托他的无限重大的事情——他人灵魂的得救。他待人温和，处事不严苛。他用所得的财富做善事，把巨额收入中相当多的一部分送给需要的人。

然而桑顿先生在服务于人时，却受到世俗偏见的歧视。他一向爱思考，认为人不仅在肉体上会缺乏、痛苦、死亡，不朽的灵魂也是一样，并且灵魂要么永远快乐，要么永远悲惨。因此，他感到，慈善最高尚的作用是引导整个人当中最高贵的那部分得解脱。相应地，他用尽一切努力来解救人脱离本性的无知和堕落。为此，他购买了推荐权和授与权，便可在教区任命最有属灵智慧、最活跃、最有能力的牧师。他以殷实家业为后盾，将大量的《圣经》、祷告书和其他最有用的出版物推广到我们的贸易所到之处。他还自己出资印刷了许多上述出版物。我可以十分肯定地说，在已知的范围内，无人不从他的书籍推广中受益。在推广真正的宗教信仰上，桑顿先生不拘泥于形式，他的目标是使众人受益，不管在哪，不管怎样，只要对此有益就行。他最大的希望是将信仰的推广变得越实用越好。

但是，如果人们以为桑顿先生的捐赠仅限于道德和宗教的目的，可能就大大误解他慷慨解囊的性质和程度了，尽管在道德和宗教上他的花费最多、最广。桑顿先生是极其博爱的人，他的初衷是待人友善。他解救同胞的方式是高尚的。不认识他的人会惊讶于他的事迹。他的作为也同样超乎寻常令人猜不透，我知道有些受赠者觉得有必要问问桑顿先生，他们所得的捐赠数量是出于他的本意还是搞错了。在这里我需要插一句，这些大量的捐赠都是以低调和隐蔽的方式捐出的。

除了这些经常性的匿名捐赠以外，他几乎不会进行公开的周济或扶贫，那与他独特的捐赠方式不符。他唯一关心的是“他人的痛苦是否得到缓解”。他独特，不仅仅是因为出手大方，而是因为他总是乐善好施，在国内外安排并推行新的捐赠计划。

想智慧地达到目的的人，也有智慧的方法。这方面，桑顿先生始终如一。为了执行他的慈善计划，他生活节俭，精打细算。通过这些有远见的方法，他财富的影响力远远超过那些拥有更高地位却习惯奢侈的人。这样的人刻薄地顺从粗暴习惯的束缚，直到没有足够的财富来保守自己的良心，甚至信用，而且他们绝少将自己的恩赐用于桑顿先生的那种更高尚的追求。桑顿先生可以倾囊相助，与此同时他也没忘记自己的正当职责。他为孩子们留有丰富的预备，尽管在他们还活着的时候说这些不太合宜，但我肯定我说的是真话，他们从没认为父亲的慷慨剥夺了他们的财富。最令他们欣慰的事，是看到父亲有益的栽种，随着岁月流逝得到认可并能够在社会上结出果实。他们会以他为榜样，延承下去。

在这样高尚、虔诚、慷慨的服侍中，桑顿先生更加深刻认识到自己在神面前的不配。在救赎的事工上，他只是寻求主能接受他及他手上的工作。他感到自己所做的和能做的事情实在是太渺小，常感到亏欠神托付给他的责任。在神面前他谦卑虚己，且待人心胸宽广，这便是约翰·桑顿先生有别于其他人之处。

关于这位虔诚的保护人，牛顿在本书的前半部分插入了许多记述。桑顿先生以他通常的方式回复了牛顿的信，随信还附有一张大额支票。几个月之后，他来奥尔尼拜访了牛顿。这两位运用自己独特天赋来推进同一仁爱事业的朋友现在更亲密了。桑顿先生给牛顿留下一些钱用于日常的花销和救助穷人。桑顿先生说：“要热情好客，为那些值得款待的人敞开一扇房门。帮助那些贫穷和需要帮助的人。我郑重承诺你，每年可以向我支取二百英镑，如果你有需要，还可以多向我要。”牛顿告诉我，他在奥尔尼居住时，可能接受了桑顿先生至少三千英镑的捐赠。

每个牧者都有独特的地方：他们当中的一些人擅长宣道，天赋异禀受到人们的尊敬；为了牧职，有些人在个人利益上做出了很大的牺牲；有些人非常厚道仁爱。然而，由于金钱方面的短缺和庞大的家庭，常常可以看到，在做慈善或为受欢迎的机构捐款方面，教区的一个普通商人可能会比牧者们更加慷慨大方。牛顿可能就是在这种特殊情况下接受了捐助。

然而，牧师在这种情况下，不应该忘记这都是他们当得的份，不应心生抱怨。他们应当有狮子般的勇气，如鹰展翅上腾，正视自己的欠缺。虽然同神交流也是一种能力，但每种能力皆属于神，祂随自己的意愿给予每人不同的恩赐。寡妇的两个小钱是她养生的全部，她献出的这小钱比财主的大笔捐赠更令神满意。桑顿先生和牛顿所肩负的使命决定了他们拥有不同的能力，但他们都全身心地将自己奉献给了神，便皆能说：“我们把从你而得的献给你。”

良朋益友

结识约翰·索顿、诗人考珀和斯科特博士

似乎是神的美意让牛顿居住在奥尔尼，帮助诗人考珀缓解内心的抑郁。一个无根据的报道称，考珀先生之所以悲伤抑郁，部分原因是他居住在奥尔尼且与当地人接触所致。然而，事实上正相反，值得注意的一点是，人们对于真正宗教的兴趣阻止了这种歪曲的报道生根发芽。我要向大家呈现实际的情况，已经得到在世证人的确切证实。尤为重要的是，诗人考珀在他生命中最冷静的日子里，所写的自述也可证明此事。我因为熟读这篇文章而为牛顿所喜悦。

有证据明示，考珀先生的病症在他青年时期就显现出来了。他总是处在错乱的状态，只是程度不同，时好时坏。他九岁的时候被送到威斯敏斯特学校，在那里他长期受到一个大孩子的暴力折磨，在上面提到的文章里有所提及。据一个与他长期交往密切的传记作家观察，“这对他的一生有抹不去的影响”。对考珀这样生来腼腆和抑郁的人来说，从事专职律师会增加他焦虑的情绪。此后，他的朋友为他在上议院谋得了职位，他吓坏了，想要放弃，朋友的规劝对他来说是那么可怕和功利（后来事实证明确实如此），对于一个丧失工作能力的人来说，这只会徒增烦恼。另外一些事对他也有影响，如他特别亲密的朋友威廉·拉赛尔的生病和他追求他所爱慕的女士的失败，这些事足以击垮最强壮的心智。

考珀去奥尔尼之前的很长一段时间里跟当地人没有任何联系，在这样的情况下，他给一位女性亲属去了信。他信中的诗句表明了他在逆境折磨和几近病态的敏感天性的影响下的生活状态。感谢海利先生记录下了考珀的这封信：

我注定在孤独中荒废

现今的时日，并为过去而抱憾；

失去了我最珍爱的一切喜悦，

离开了朋友，失去了爱人；

不要把笼罩我的愁云，这焦虑的举止，

称为幽默或者怒气的沉闷效果！

日复一日，我依然哀恸，

命运在小小年纪就抢夺了他；

然而她——经历漫长数年的疑惑和痛苦，

仍然忠贞不改——却是徒然。

噢，倾向于怜悯、宽厚和诚挚的人，

一定会为可怜人流泪；

他们心里真的想要友谊，

不会认为爱人的情谊是空想的仇敌；

看我，我遥远的旅程才走了一半，

被抛弃在未知的荒野成了流浪者！

看我在世界野蛮的海岸上遭人忽略，

航行中每个亲爱的伴侣都失去了！

也不要问为何愁云笼罩我眉头，

盈眶的眼泪一直在等待流淌，

为何一切抚平忧闷心灵的，

让幸福的人喜悦的，对我而言都那么乏味！

 

在这样的压力下，考珀忧郁敏感的心灵从福音真理中初尝了安慰。在圣奥尔本斯的科顿博士的关照下（科顿博士是一位既能辅导精神疾病，也能治疗身体疾病的医生），考珀第一次清晰地认识了那严谨并令人鼓舞的教义，这令他看到自己的特长，并萌生成为一位是人的想法。此后的几年里，他也享受到了心神平和安宁的生活。无论是在圣阿尔班还是在奥尔尼，考珀的痼疾在福音教导下得到缓解。除了所学的真理似乎没有其他事能使他感到平和安宁，似乎只有在那里，才能令他阴郁的心享受到阳光。

看起来，当考珀与科顿在一起时，他的痛苦在很长一段时间里完全消除了，就像《圣经·罗马书》3:25所说的“神设立耶稣作挽回祭，是凭着耶稣的血，借着人的信，要显明神的义；因为他用忍耐的心宽容人先时所犯的罪”。在这段经文中，他看到神所提供的、解放负疚良心的方法。带着这样的认知，在之后的几年里，他的心里充满爱，过着祷告的生活，为有需要的人做善事。

牛顿告诉我，考珀初到奥尔尼，就发现他通过学习《圣经》得到了那么大的好处，熟悉其中的意图不但使他的困扰都解除了，而且直到他生命的终了，都没有比他刚开始随从福音教义时对其有更清楚的认识。接下来的几年里，考珀内心平静、信心活跃，发挥特长扶助许多贫困邻舍。牛顿习惯把他当作助理牧师。他经常探望那个大教区里生病和受痛苦折磨的人。

但是那似乎被强大的福音安慰所抑制的疾病仍然潜伏着，只消一些事情的刺激，就会再次暴发，击垮患者。之前长期困扰他的事，无论是恐惧、爱、科学或宗教都不会诱发他的疾病，然而他却无力承受突发事件的打击。从考珀的书信中我们得知，他的头脑怎样一时被《圣经》真理占据，一时又被《荷马史诗》占据。他的抑郁症是机体紊乱所致，无论《圣经》还是《荷马史诗》都会对他产生影响，但两者却有本质上的区别。

在此，我无需赘述两者的区别。我常常会看到人们把精神紊乱与宗教联系在一起。对于导致精神紊乱正确的理解是：当人受到突发事件刺激时，积压被诱发，从而导致情绪失控。考珀的旧疾复发，如洪水决堤冲毁了维持良好的现状，挫败了他所受到的支持，使他又再次陷入痼疾的痛苦之中。

我向牛顿询问，考珀先生的精神错乱是怎样在连续九年明显好转之后又复发的。结果得知最初的症状是在他接受了一项新的写作任务后不久的某一天早晨在谈话时出现的。他是位非凡的天才，他卓越的事迹众所周知，我就不在本书中赘述了。这里只是为了纠正人们的不实报导才会提及此事。

牛顿住得离托马斯·斯科特牧师很近，这也非常重要。此人当时是雷文斯通和维斯顿·安德伍德的助理牧师，后来担任阿斯顿·桑德福教区长。他的事工和写作从那时起就很对人的胃口。这位牧师基本属于索西奴派，他习惯于嘲笑福音派信仰，竭力争取让牛顿支持他的观点。斯科特娶了一位赖特家族的女士为妻，赖特是他们教区的一位绅士，曾应允要资助他。但是斯科特非常反对国教的一些要求，所以他通知他的赞助人，在英国国教资助他是徒劳，因为他良心上不能够接受通过认可其祷告文和信纲作为自己谋生的条件。牛顿说：“这使我看到希望，斯科特是诚恳的，尽管他的信条有误。”

斯科特从牛顿得到的有益影响最好用他自己的话来说明：

我是个骄傲、独立的人，非常自信且固执。那些世人称之为循道派的人与我为邻时，我对他们的看法与大众苟同，常常轻视嘲笑他们，不但反驳他们的讲台信息，而且认为他们为人偏执、狂热，在属灵上骄傲。我对他们有很深的成见。我料定他们所持有的观点（因为我从没读过他们的书）不能荣耀神且破坏道德，我一直努力证明这点。尽管和某些人在一起时，我能按捺情绪，说起话来好像宽容、友善的人。然而，几乎没有人会像那时的我一样傲慢地、偏激地对待他们及他们所持的教义。

1774年1月，我所在教区的一对夫妇快要去世了。我听说后，根据我一贯的习惯，并没有去探望他们，也毫不在意。直到一天晚上，那个女人死了，男人也在弥留之际，我听说我的邻居牛顿先生已经拜访过他们好几次。我的良心立刻因为自己可耻的冷漠受到责备。我的家距离那户人家仅咫尺之遥，他们常来听我讲道，而我却从未拜访过他们。我立刻感到，不管我在教义上怎样轻视牛顿先生，我必须承认，他的行为与牧师应有的品格一致，要比我强。他对于引领失丧的灵魂的工作一定比我更有热情、更加热爱，否则他也不会走那么远的路去拜访他们，向这两个就我看来已经在罪里灭亡的人提供关爱。

这个对比对我产生了重大影响，我毫不耽延地、迫切地流泪请求主赦免我以前的轻忽。从那以后，我对这项职责更加上心了。以前我因自身的顽梗而形成了那样漠视旁人灵魂状况的习惯，但靠着神的恩典，我此时迫切地想摒弃这个习惯。我立刻去拜访还活着的那位。一位已经死了，而另一位在同一个房间里也将要死去，这一幕使我更强烈地意识到今后要尽心关爱他人。

从这时起，我与牛顿先生开始通信。在1775年5月的一天，在一个坐满牧师的房间里，我们就一个有争议的话题交换了意见，讨论过程备受大家关注。那时，他很谨慎地结束了谈话，一两天之后，他寄给我一个简短的便条和一本书让我读。那正是我想要的东西。我愉快地接受了这个机会，似乎是如我所愿。神知道，我对所争论的事情不抱指望，因为我的论据确凿不容改变，但为了荣耀神，我应当挽救这个被热情冲昏头脑的善良的人。

此时，我的确对他有好感，心生敬重。我了解到他一直保持良好品格，即使对于不赞成他所秉承的教义的人也是如此，在他们心里他是一位仁慈、无私、没有恶意的人，是一位勤劳的牧师。但另一方面，我觉得他对宗教充满狂热，轻视他自身先天及后天的能力。有一次我出于好奇去听他的讲道，根本就不明白他在讲什么，在不冒犯他的情况下，我大大地取笑了他。我也读了他出版的一本书籍，但因为同样的原因，我认为书的绝大部分内容古怪、自相矛盾、莫名其妙。

因此，我佯装坦率和谦虚，同他建立友谊，扬言共同探索真理（我是那么自负、有偏见，甚至相信主在那时就已经把真理赐给了我）。我给他写了一封长信，目的是把他从那种狂热的情感中拉出来，也许因此会使我们因宗教信仰的不同而进行争辩。

事情大大出乎我的意料。他给我回了一封非常友善的长信。信中他小心回避那些有可能会冒犯我的信条。他说他相信我敬畏神，是在圣灵教导之下的人。他很愿意接受我的友谊，决不会向我强加什么，而是让我听从主的带领。他很愿意承担福音真理的见证，基于对我们友谊的信心，他乐于和我沟通任何话题及分享感受。

我们就以这种方式开始了通信。通信持续进行，我们交换了九封或十封信，直到同年的12月。整个过程中，我有我的目的，他有他的目的。每一次我都努力向他挑起争端，我的信里充满了定义、质疑、争论、反对和推论，并且要求他提供明确的答复。而他却尽量避开每一个争议，他的信对我大有帮助却很少出现攻击性的言语。除此之外，他不时暗示我要思考信心的必要性、真正本质和功效，以及他认为有助我探求真理的方法。但是那大大加深了我的偏见，给我提供了驳斥的理由，在那时这些对于我毫无用处。

当我在寻求真理的过程中有一点点小进步之后，我又恢复了和牛顿先生的交往。从1775年12月直到1777年4月，我们的通信几乎完全停止了。坦白地说，我不想与他为伍。我并不想把他当作导师，我也不愿意让世人知道我们有任何关联。然而，在我沮丧的时候，会偶尔去拜访他。他的讲论给我很大的安慰和启发。在他的帮助下，我放下了心中的负担，开始仰慕他。从那时起，我开始发自内心地想与他为友，尽管还不像现在一样很高兴称他为朋友。然而，即使是在那个时候，我也没有任何想要向他学习教义真理的想法，并且耻于被人看到与他为伍，只是有时会偷偷地与他在一起待一两个小时。在那段时间，我去听过他的一次讲道，但仍旧觉得很愚蠢。他的讲道主要是基于信徒的经验，在某些细节上，我不是很熟悉。因此，尽管我喜爱、重视他，我仍然把他看成一位受狂热见解所误导的人，坚持认为我们不会有共同的想法，直到进入天堂为止。

斯科特先生继续列举他在发现真理的过程中的进步，以及牛顿——带来这一切的神仆——的品格，随后他又写道：

我对于自己的推理能力和卓越的洞察力的骄傲和自负一直伴随着我，这对我有相当程度的影响。因此，迄今为止，我没想过听任何人讲道。因为我不认为我圈子里所认识的人中有谁能给予我所想要的信息。虽然在一些方面我和牛顿先生持不同意见，但我承认他是正确的，我是错误的。我想他讲了那么长时间教义，对于教义一定理解很多，而我却完全是个门外汉。因此，现在尽管我有着审判员的身份，且对他有许多的偏见，我还是屈尊成为他的听众，偶尔会参加他的讲道和一些别的牧师的讲道。我不久就从中得到了益处。我心里的秘密不时地被揭露出来，远远超过我到现在为止所注意到的。我每次听完讲道返回之后，都会更加认清自己吝啬的本性，看到自己的缺陷、软弱、腐败和欲望，并以全新的方式祷告，更加警醒。相类似地，我学会在讲道时使用学到的经验。我确信，我的话语会是直达他人内心的最现成的方法。简而言之，我越来越看到自己需要指导。最后我认识到，在宗教方面，我完全是一个新手。我开始能够理解主的话语——“你们若不回转，变成小孩子的样式，断不得进天国”。

在奥尔尼的著述

1776年，牛顿大腿上的肿瘤越长越大，令他很痛苦，他不得不去伦敦做摘除手术。10月10日，在盖斯医院，华纳先生主刀的手术很成功。我记得在这次试炼之后，又过了几年，曾听牛顿提到，当基督徒面临痛苦时很可能会变得不够耐心，但是那次试炼倒没有像痛苦的手术那样影响到他。他说：“能够充满信心冷静地承受手术的痛苦，比治好我的病还重要，于我更有益处。”他在日记中写下了对于那场手术的思考：

你给我支持，让我能够承受这个手术。在你的祝福之下我很快痊愈，这样，周日我就能够到教堂听F先生的讲道，在接下来的一个星期我便可以讲道了。我感谢F博士和夫人——我们正跟他们在一起——的悉心照顾，以及朋友们的关爱。我主，我感谢他们，更要感谢你，所有人都是你的器皿，按你所喜悦的成就。当我不在时，家里一切安稳，没有遇到搅扰和令我愁烦的事。上两周我的讲道很多，忙着到处走动探望朋友。尽管我没有工夫单独灵修，而且，哀哉，私下里我的心像往常一样可悲地昏昧，但你却乐意看顾我，赐我自由。

正当牛顿继续忠心地尽职，看守着他羊群永存的福祉时，奥尔尼在1777年10月发生了一场可怕的火灾。牛顿积极参与安抚、救助受灾的人。并为灾民筹集了两百多镑善款，对当地受灾的穷苦人来说，这可不是小数目。类似这样捐助的例子还很多，他在桑顿先生的支持下时常救助穷苦人，这很自然地让他认为自己具有相当的影响力，能够在特殊场合对人们放纵的行为有一定的约束。但用他自己的话说，就是“方兴未艾，任何事情都可能发生”。同年，11月5日晚正是每周讲道的时间，恰逢奥尔尼的庆典，他担心庆祝活动会给参加教会聚会的人带来危险，提议取消庆典。虽然，他让自己态度温和，但是，还是惹恼了教区的地痞，他们肆无忌惮、醉酒闹事、引发骚乱，甚至以房屋财产的安全威胁他交出钱来。此后又过了一年左右，牛顿离开了奥尔尼。当他向我提到这件事时，他补充道，他不应该离开那里，导致地痞们屡教不改，在他长期致力于改革的教区猖獗。

但是在这里我需要声明一下，任何事情的发生并非只有一个原因，然而我们也无法诠释事情的全部。就如我们所学的福音不仅仅告诉我们“救主是赐予生命的主”，也是“宣布死亡的主”，没有被软化的内心或许会变得更加刚硬。就如《圣经》上所记的：“保罗进会堂，放胆讲道，一连三个月，辩论神国的事，劝化众人。后来，有些人心里刚硬不信，在众人面前毁谤这道，保罗就离开他们，也叫门徒与他们分离。”

“壮士批挂整齐”，为的是叫“他的住宅和所有的都平安无事”，若牧师继续在这种状态下缄默不语，那么他的私人财物或许安全，教区的人也会认为他是个好人，温和、没有恶意、坦率。然而，他若充满热情地服侍，就会令那恶者想要让教区保持牧师看到的糟糕的状态——人们心中充满了无知、不信和刚硬。恶者披挂整齐想要继续掌控住自己掳掠来的宫殿或城堡，让其保持糟糕的状态，这宫殿或城堡就是人心。

但是如果一个牧师，就像本书的主人公那样，履行他的使命，为自己的灵魂和他人的灵魂着想的话，那么就要像使徒所说的，“拯救自己和听从他的”。牛顿的经历见证了他所依靠的真理：“凡立志在基督耶稣里敬虔度日的也都要受逼迫。”只不过形式不同而已。我们所看到最令人悲伤的情形是一个公开宣称是基督徒的人，因为偏见，与世人为伍落井下石。然而，在大多数教区某一阶层的人骨子里憎恨敬虔的人，不管他们发现自己的老师怎样有学识，不管他所展现出的行为举止和品格是多么无可指摘，不管他是多么仁慈，常常慷慨解囊相助（就像牛顿在奥尔尼所做的），这些人仍然和他势不两立、心怀憎恶、拒绝他。然而，唯独神可以安慰保罗和牛顿的心，化苦水为甘泉。

我想起牛顿在某个场合说：“当神要做一些大工时，祂常常会允许人们遇见阻碍，看似向人掩面，收回祂的膀臂。假如法老默许以色列民离开，或者他们在路途上没有遇到任何困难，他们就会轻轻松松地从埃及来到迦南地。但他们也就会跟将来所有世代的教会一样，成为最大的失败者，人们就无法在那些极端困苦的境况中看到行奇事的神了。这些奇事是祂膀臂显露的证明。以色列人轻轻松松出埃及只会留下平淡的故事。”

但在这种混乱的状况下，我从没有听牛顿说过试图离开主的训诫和榜样设立的界限。他继续“为那逼迫他的祷告”，知道“然而主的仆人不可争竞，只要温和地待众人，善于教导，存心忍耐”。直到他和他们在一起的最后一天，他还是“用温柔劝诫那抵挡的人，祈求神给他们悔改的心，可以明白真道”。

在我们最后离开奥尔尼之前，读者必须要了解牛顿另一项事工。1760年1月1日，他在利物浦成为牧师之前，就出版了大量的讲章。1762年，牛顿以书信体裁出版了署名为维吉尔的《灵性的台阶》（Omicron）。随后此书合并到1764年出版的《牛顿自述》中。1767年，他出版了大量在奥尔尼讲道的讲章。他于1769年出版了《教会历史回顾》（Review of Ecclesiastical History），1779年，出版了大量的诗歌，其中考珀先生创作的诗以C开头来区分。接下来在1781年，牛顿出版了他的杰作《致心灵的信》。

移居伦敦

1779年移居伦敦圣玛丽伍尔沃斯

经桑顿先生介绍，牛顿从奥尔尼调到伦敦隆巴德街的圣玛丽·伍尔诺思和圣玛丽·伍尔切奇·霍联合教区任教区长。

由于另一位贵族声称桑顿先生的推荐权属于他，桑顿先生在推举牛顿任职上遇到了小麻烦，这件事情还闹到了上议院，最终议院裁定桑顿先生胜诉。牛顿在这个教区的第一次讲道是在1779年12月19日，讲的是《圣经·以弗所书》4:15，主题是“惟用爱心说诚实话”。他的讲道饱含深情，随后直接印刷出版供教区的教友使用。

如今的环境不同以往，牛顿需要采取新的有效行动来适应新环境。这个教区位于伦敦中心地带的富人区，在许多方面都与奥尔尼不同，他每天都会接触到不同的人和事工。然而，因为了解人心和熟知神的话语，在这场推翻罪和撒但的争战中，他没有为自己配备新武器。他发现，教区的居民一门心思在财富和生意上，很少有人拜访新牧者。正因如此，他决定要走出去拜访他们，能见多少就见多少。在他履职不久，他便给教区居民分发印有聚会地址的单张，并且为那些对福音有偏见和反对福音的人提供了另外一个聚会地址。虽然这些举措在当时没有起到立竿见影的效果，但影响确实是有的。当他们忘记现在追求的目标，或为之感到失望时，就会回想起牛顿曾做过的。

我曾听牛顿先生极富感情地说起他最后的重要职位的情形。他说：“那个在奴隶当中最受忽视、最悲惨、最受唾弃的人，从流放到非洲海岸的孤寂状态中被拯救出来，最后被任命为世界上第一大城市的最高地方法官所在教区的牧师。在那里，他不仅仅见证了这样的恩典，也作为独特的榜样和丰碑竖立起来。他应把这段经历记录下来，印刷出来向世界宣讲——神令人敬佩的作为使我无法测度的。”的确，这样的沉思无论何时何地都在他脑海中显现，所以他常常会以不同的方式提及这奇妙的事。

牛顿来到伦敦后，曾有一段时间住在霍斯顿的查尔斯广场。后来他搬到科尔曼大街，直到去世。他为人友善、非常健谈，各种级别和教派的基督徒都能成为他家的座上客。他像父亲般，经常款待、鼓励和指导他的朋友们，尤其是年青的牧师或牧师候选人。穷人、遭受痛苦和试探的人也能在这里找到一个庇护所并得到安慰，他们很难在其他地方得到同等的对待。

那些围绕在牛顿身边的熟人经常得到他及时宝贵的点拨，受益匪浅。不久，牛顿出版了《灵性的台阶》，其中把信仰的成长分成三个阶段，即：叶鞘、抽穗和结穗，用字母A、B、C来区分。一位自负的年青牧师给牛顿写信说，他确切地知道自己属于C类。牛顿回复说：“在描写C类，即完全成熟的品格时，他忘记加上一个显著的特征，就是C从来不知道自己的模样。”

牛顿说：“我很悲伤，因为很少有富足的教区居民到教会来。我总认为富人相比较穷人更有义务来听福音。因为在教会，他们要和其他人一样倾听全部真理，没有逃避的方法。但他们一旦回到家，你就很难接近他们了。就算获准进门，也会被各种琐事烦扰，被他朋友们无聊的谈话所打断，兴致全无。就像莱顿大主教所说，‘如果你的探访没有竹篮打水一场空就算不错了’。”

牛顿习惯于把遇到的事情得体地用于讲坛上。一天晚上，他在圣玛丽沃尔斯报上看到一则公告，便在讲道时以此为例大大地评论了一番。其内容是：“一位年轻人得到了一笔可观的财富，他希望会众为他祷告，保守他免于落入面前的陷阱。”牛顿说：“那么，如果这个年轻人失去了财富，世人看到他的要求就不会惊奇了。但是这人却得到了很好的教导。”

一个周三，他走出教会，被一位女士叫住，她说：“我买的这季彩票，中了一万英镑的奖金，我知道你会祝贺我。”他说：“夫人，作为朋友我得告诉你，你已落入了试探，我会努力为你祷告。”

来到圣玛丽不久，我记得有一次听到他对一些人说：“有人注意到在某个周日的早晨讲道中，我讲的有些浅显，也更加谨慎，但我这样做是有原因的。我记得那天有两三个银行家在场，还有其他几个教区的人，至今为止他们不了解我在真理中的观点，所以我会努力效法使徒，‘向什么样的人，我就做什么样的人’，是为了‘总要救些人’。捕鸟的人必须小心走路，以免使鸟受惊，但是他不会不带弹药。使徒说，‘我是用奶喂你们’。但是有一些人，不但强迫孩子吃肉，还要强迫他们咽骨头。我们对婴儿必须耐心循序渐进，初级的书和讲道，对他们是合适的。基督给使徒的教导是他们所能承担的，如今，使徒在应对人们的偏见时，也要用到这一原则。”他接着说道：“我想强调的是，要贯彻执行这一使徒职分的原则，表面上令牧师看起来前后不一，肤浅的听众还以为他是一个机会主义者。另一方面，如果一个牧师缺乏使徒的原则，硬要教条般强行保持表面上法出一门，那么看似他取得了一致，但我告诉你，那只是一种形式上的信仰，是没有灵魂的。”

一天，我察觉到牛顿对牧师过度关注政治这样的错误感到悲伤。他说：“我没有任何企图要成为政治家，更不会去激怒一个政党。当船漏水时，桀骜不驯的态度令大家分散在甲板上各持己见，聪明人会说，‘亲爱的朋友们，当我们辩论的时候，水已经快没过我们，我们最好停止辩论而去用泵抽水’。”他接着说：“我努力使人们的眼目从器皿的身上转向神。我不断试图告诉他们，他们对事实的真相或正确的事情知之甚少。我会对特权阶级的人们谆谆教导，并劝告不满的人到俄罗斯或普鲁士去住一小段时间。”

这段时间里，牛顿的生活非常平静，没有什么特别的事，因为有时一天的经过就可以代表一年的生活。但那天过得很充实，“不但与欢乐的同乐”还要“与哭泣的同哭”。戈德·史密斯凭想像画了一幅肖像画，画中牛顿坐在那里正在作诗。但牛顿认为比起这幅肖像来，他在《荒漠村庄》（Deserted Village）一诗中的自述更为准确：

他不擅长阿谀奉承攫取权力，

时间变换以教义为荣；

心怀远大目标值得颂赞。

俯身提携悲惨的人

使他们获得解脱，

他学习把失败变成美德；

他的职责突显在每一个召唤来临之时，

那一切，他看着、哭泣着、祷告着、感受着，

就像鸟儿喜爱

让长出羽毛的后代试着在天空翱翔

他尝试每一个方法，改进每一个延迟

被光明世界所吸引并带头前往。

 

我记得在他谈及总是受打搅时，说道：“这个世界有幸福有痛苦，如果我把幸福放一点点在痛苦里，或把痛苦放一点点在幸福中，那么我所承受的不过就是那一点而已。如果我在回家的路上，看到一个小孩因丢失半便士而哭泣，那么我可以给他半便士，这件小事就能令他开心。我确实可以做更大的事情，但我绝不会忽略这样的小事。当听到有人敲我书房的门，我便认为是听到了来自神的讯息，这也许是对我的教导，也许是让我更加耐心，因为这是来自祂的讯息，一定会十分有趣。”

结识布坎南博士

牛顿先生不但在自己的教区乐善好施，而且时常安慰穷苦人，为焦虑者指引迷津，使迷途者知返，不管何时何地他都是如此。下面就是一个例子：

布坎南博士是一位颇有天赋的年轻人，接受过良好的教育。我不知道他起初设想的职业是什么，但确知他离开了苏格兰的父母，计划要以广阔的视角看待这个世界，然而没有经济来源使得这计划不能顺利进行，甚至是不现实的。但是，年轻人满怀希望的憧憬，加之他不成熟，使得他执意实施这计划。我曾见过他亲自写的说明，讲述他在追寻自己计划的过程中常会莫名其妙地碰壁。尽管如此，他还是来到了伦敦，并渐渐醒悟过来。他曾耳闻牛顿的品格，于是在一个星期天的晚上，他来到圣玛丽·伍尔诺思教堂，站在一个走廊里听牛顿讲道。那周，他在给牛顿的信中，解释了自己冒险的理由和想法。在这种情形下，他真是找对人了。牛顿经常挂在嘴边、体现在行动中、存在心里的口头禅是：“不忽略痛苦，急速支援苦难中的人。”

接下来那周星期天晚上，牛顿在讲台上通知，如果那个给他写信的人来了，他很愿意面谈。

布坎南先生愉快地接受了邀请，来到牛顿的家里。他们的友谊自此开始，直到牛顿去世。牛顿不仅给予这位年轻人当时急需的的指导，也注意到他的能力，纠正他的偏颇之处。牛顿把他介绍给亨利·桑顿骑士。亨利·桑顿继承了父亲对真信仰事业的慷慨大方和坚定的支持，准备资助这个陌生人。布坎南先生在他的慷慨资助下，完成了大学学业，后来被按立为助理牧师。然而，人们认为，一个海外要职能更好地发挥他的恩赐，而他也预备好接受那个职位，且表现得非常出色。

需要交代一下，布坎南先生发迹后，不仅把就读期间的所有费用还给资助人，还提供助学金，帮助那些跟他当初的遭遇相似的虔诚青年。

牛顿每年都有一两个月的时间在他朋友的乡间别墅中度过，他每次离开之前都会和会众深情地道别，交代教会里的事，因为他不确定是否还能返回。最值得我们注意的是，他习惯把任何事都交托给神，不管在他人看来是多么琐碎的事。每个场合，每个小时，于公于私，就像以诺一样“与神同行”。举个简单的例子，他走向教堂时会说：“‘人的道路不由自己’，他也不能想象行路的人能确定自己的脚步，例如我在去伍尔沃斯圣玛丽堂路上，是拐向罗斯伯瑞街还是穿过老犹太社区，都会求告神。因为穿过这条街而不是那条街，可能会产生截然不同的后果。比如说，要不是有人与我开玩笑割断了我的吊床，我就不会因此而迟了半小时到那里，赶不上交换船员。再比如说，有人在岸边点火生起了烟，恰巧当时有船经过并靠了岸，最终把我带到了英格兰。”

牛顿夫人去世

牛顿来到圣玛丽堂后不久便遭受了严重打击，他的外甥女伊莉莎·坎宁安小姐将不久于人世。他非常疼爱她，视如己出，无微不至地照顾她，抚养她长大。她也确实招人喜爱，是位虔诚的基督徒。牛顿夫妇和他们的朋友都注意到，她逐渐落入死亡的手中。但是借着恩典，她预备好以天父信使的身份与他相见。1785年10月6日，她撒手人寰去父那里，年仅十四岁八个月。在那期间，牛顿出版了一篇简短的祭文，记录她的品格和去世时的情景。

1784到1785年间，牛顿先生因为一件事而传讲了一系列证道，其中第一篇包含这样的话：“在过去的一段时间里，无论同什么样的人交谈都会提及亨德尔，尤其是他创作的《弥赛亚》。我是想叫你们默想这部作品的语言，按其顺序思想（如果，我们气息所仰赖的主，乐于赐给我们生命、能力和机会的话）作为这部杰出作品根基的崇高而有益的经文。”1786年，他出版了这些讲道，两卷、八开版。在他第四篇讲道的开头根据《圣经·玛拉基书》3:1-3所记的，“你们所寻求的主必忽然进入他的殿”讲了开场白。我将摘录这些话，供没有见过这些讲道的人使用。同时，这些话言简意赅地表达了这一剧目通常的表演方式和在当前环境下去看这出剧目时，牛顿所持的看法。

“这样，我可用什么比喻这世代的人呢？他们好像什么呢？”我将一些各式各样的人指给自己看，他们都被控犯了最严重的谋逆罪。他们都身处牢笼，只是判决还没临到。对他们的指控铁证如山，证据确凿，人人都有罪，只有得到赦免才能使人免于惩罚。在这种情况下，他们会凭自己的智慧想尽各种方法来获得怜悯。但他们完全忽视了自己已身处险境，还煞费苦心地自娱自乐，要尽可能快乐地度过牢狱生涯。他们尤为喜好一件事——音乐疗法。他们把迫在眉睫严肃的审讯、法官的品性、祂的方式方法及他们将受的可怕判决当作音乐娱乐的素材——好像他们完全不关心审判的事，注意力都集中在作曲家的技巧上，把他的音乐风格套在严肃的语言和主题上取乐。然而，国王出于对那些不爱惜自己之人的伟大仁慈和怜悯，阻止了他们。他们没有要求，祂就向他们发出了恩典信息，向他们保证不愿看到他们受苦，恳请他们顺服。祂为他们指明道路，表明他们若如此，祂就绝对会接受他们的认罪和顺服。祂屈尊为他们指示并提供叫人完全得宽恕和自由的方法。他们却没有因祂的良善迈出顺从的脚步，一步也没有。反而，他们把祂的信息当作音乐。即便如此，在这部曲作中，不仅演唱出了他们之前的状况，也描绘出倘若仍然顽固，他们将会面临可怕的结局，辅之以短号、风笛、竖琴、索尔特里琴、洋琴和各种乐器。当然，如果我所设想的情形发生在现实生活中，尽管我可能会仰慕这些人的音乐品味，但却怜悯他们的麻木。

但是“雨后云彩反回”，比坎宁安小姐去世更大的损失打击随之而来。前文已经充分体现了牛顿对妻子非同寻常的爱慕。长久以来，她是他的偶像，正如他以前一直称呼的。在那些容易收集到的事例之外，我要再加上一个例子。

我与牛顿在布莱克希思一位女士的家中，一同站在一扇可以看到射手山的窗前。牛顿说：“啊，我记得曾多次从伦敦去那座山顶，就为望一望牛顿夫人当时居住的那一片。走这么多里路，不是为了看到她住的房子，因为在山上根本看不到，而是朝她那边望一望，我就心满意足了。我就这样，一周一次，有时一周两次去到那里。”我问：“为什么？这听起来像是奇特的浪漫小说，而非现实生活。”他回答道：“确实，但是现实生活中有很多夸张的东西，是不会出现在写得很好的浪漫小说里的，人们或许会说那超出了人的天性。”

在这种极其依恋的习惯之下，当她出现可怕病兆时，牛顿立刻敏锐地察觉到了。在接下来的文字中可以得到确认。这是附在他所出的书后面给妻子的信，他用的标题是：我爱妻病故的原因、病情发展及最终结果，我摘录如下：

毫无疑问，在我的读者当中会有一些温柔、充满同情心的人，我还未曾亲自结识他们。也许这种感情使他们对我的事情感兴趣，愿意读一读关于我最近一次的巨大试探。

我的爱妻生来体质良好，我们相濡以沫直到她临终。1754年我突发痉挛（不知道是哪一种类型），使我在一小时内，除了呼吸没有任何其他生命体征。她因此受到强烈打击，突然改变了她的习惯。从那时起，她患上各种慢性病，常常五六个月卧床不起，这令她十分沮丧，似乎觉得复原无望。数算我们一起走过的四十年，如果把她患病的所有日子都加起来，大概有十年的时间她为病痛所困，但大多数的日子她是健康的。健康间隔很长。我上面提到的痉挛，也是我经历过的唯一一次，是对我祷告的回应，是出于神的美意把我从到那时为止仍然过着的令人厌烦的海员生活中解放出来，指引我在岸上安顿下来。

我们从利物浦搬家之前，有段时间，她突然感到左胸有些疼痛，令她感到些许担心，虽然很快疼痛就消失了，却在痛处留下一个小肿块。许多年来我都没听说那里有什么问题。现在想来，她对我温柔体贴，并没有把感受到的告诉我，而是尽可能长时间地向我隐瞒。从那之后，我经常疑惑她是怎样做到的，为什么我能那么长时间一无所知。

1788年10月，她在我不知情的情况下，请求我的朋友，一位著名的外科医生，为她做手术。她的计划是，如果医生同意就安排手术，趁我不在把手术做了。但是医生告诉她，她的病已经是极晚期了，肿瘤太大了（大约有半个香瓜那么大），摘除手术风险大到危及她的生命，他不敢尝试。他的建议无非是安慰鼓励她，叫她放松心态，尽量保持心情平和，若是疼痛难耐可以服用鸦片酊来缓解，然而她却不喜欢，甚至反感。

第二天，当她把见过医生的事情向我复述时，我一时很难描述她的那种镇定和顺从。我当时内心尤为震惊。我的良心告诉我，我活该在最敏感的地方受伤，我所能做的就是默默地顺服主的旨意。但是我强烈地感觉到，除非祂愿意赐给我这种顺服，否则我会像一头困在网中的公牛那样挣扎，反抗于我有益的裁判。

不久以后，我们可爱的养女发起高烧，严重地影响到神经，后来她的身体开始溃烂。她（卡特利特小姐）事实上已经离坟墓很近了。有一两次，我们甚至认为她已经死了。但是那位在审判中仍不忘施怜悯的神使她复原，并保守她成为我老年时期主要的安慰，极大地缓解了我很快就要经历的丧妻之痛。

这沉重的命运导致的持续整个严冬的焦虑无助于我的爱妻保持内心的平静，而这却是我的好友希望她保持的。她总是非常疲劳，总是很惊慌。除了我们彼此间的感情，她常惦记我们都宝贝的孩子。她的病症越发明显。从1789年春天开始，她的病情急速恶化，困扰在无休止地剧痛中，她甚至无法以同一个姿势在床上躺一个小时。哦，我的心在那时极其痛苦！

但是到了4月，听祷告的神怜悯恩待她，使治疗奏效，病情得到缓解，不再疼痛。尽管我相信，在大约二十个月的时间里，她没有一个小时完全放松，但是直到她去世，她几乎感觉不到疾病所带来的疼痛，只有三四次短暂的疼痛折磨，时间加起来也不到两个小时。我想，这反复的苦楚是神允许的，教我明白对祂的亏欠何等多，若没有祂的怜悯免去妻子的痛苦和我的忧伤，我们将会多么痛苦！

临近夏天的时候，她去了趟南安普敦并安然返回。她回家之后的第一周来了教会几次。除了有时候坐马车外出，呼吸点新鲜空气，稍事运动，就再没有远行。但是她心情愉快、放松，睡眠就像健康人一样。她能够接待来访的朋友，并和他们交谈。

不久之后，她开始厌食，这种情况持续恶化，或许她的去世是因为虚弱和营养不良，而不是最开始的紊乱所导致的。期初，她不喜欢吃肉，不能看也不能闻，之后是家禽和鱼。有一阵子，她对小的鸟类还有一些胃口，但是那个季节很难弄到。我对朋友们的慷慨相助十分感激，当市场没有卖的时候，他们总是能为她买到一些。那时我花在一打云雀上的钱比购买史密斯菲尔德最好的公牛的钱都多。但是当云雀多起来时，她又没了胃口。

在这难以应对的管教下，我比以前更敏感，更怜惜那些遭受类似痛苦的人。他们的痛苦因为贫穷而更加沉重。虽然我们经受的痛苦不小，但是我们拥有触手可及的一切能减轻她痛苦的东西。我们有忠心耿耿且充满爱心的仆人，他们总是愿意出力，就算在他们能力之外，也仍旧试图帮助她，无论白天黑夜。如果人遭受重病的折磨，憔悴、缺少同情、没有帮助、极度缺乏日常所需，他们的感受将会如何？每当我沉思此事，我的心便安静下来，我确信我有充分的理由去感恩而不是抱怨。

在大约十二个月的禁足生活中，她的精神状态良好，她的耐心堪称典范，她看起来神情愉悦，语言表述也很精彩。她生动的言辞常常令我们感到欣慰并破涕为笑。一天当中，不管她想出了什么娱乐的活动，不读完《圣经》她决不参加。她把大部分的时间和注意力都花在读经上。我身边带着她的《圣经》（就算给我梵蒂冈一半的抄本我都不愿放弃），这本《圣经》从头到尾几乎每一段主要的经文，她都亲手用铅笔在空白处做了标记。当她还能读的时候，神的妙语就是她的药和食物。她以同样的方式读华滋博士的诗歌、赞美诗和奥尔尼的赞美诗，其中只有少数几首有一两句没有做标记，许多诗篇，我估计她经常读的，每一句都做了标记。

但是10月，她身体的虚弱打扰了她内心的平安和宁静。她的心情变得阴郁、思绪十分混乱。渐渐地，她不仅失去了《圣经》宝贵真理中有关她自己利益的安慰人心的证据，还不再坚守真理。她开始怀疑《圣经》的真理，且质疑其存在性，她恐惧死亡，尽管我们时刻准备着迎接其到来，但她还是不愿接受这个现实。此时，我经受的试炼达到极致几近崩溃，这的确令人难以承受。

读者朋友可能很难相信，这段时间她对我的依赖明显地减少，却带给我一些安慰。此前，她用很冷淡的口气告诉我她觉得自己没用。她感到神向她掩面，在神的话语中得不到安慰，只有我陪着她或听我说说话才会好受些，这令我更加难过。在这四十年里许多事证明了她对我的爱坚贞不渝，不会因这短暂的痛苦经历而受到影响。在我看来，她的心态和属灵状况可归结于两点——一来她身体虚弱，二来是她受到试探影响。经过两周的矛盾挣扎和沮丧，她在这两方面都得到了解脱。主恢复了她灵里的平静，很快唤醒了她往日对我的温柔，也使她可以坦然谈及将要面临的死亡。她泰然若之地托付葬礼的安排及家里要留意的事。但是她的心智还是没有恢复到以前的状态，不像我所希望的那样能够心中满怀盼望和期许，在弥留之际，她甚至都无法讲话了。

接下来，我们又面临了另一个试炼。她通常会从沙发走到床边，以此来鼓励我，叫我看她能走得多好。但出于主的意愿，她的脊柱受到影响，她甚至都无法翻身。我们五个人需要花两个小时，才能把她从床的一边移到另一边。有时，甚至这样也是不可行的，于是她有一个多星期的时间不得不以一个姿势躺在相同的地方。所有这些都是我无法回避的杖。我知道神向我伸出祂的杖，祂仿佛从天上对我说：“看看你的偶像吧，你曾经把她看得比我还重要，看看她现在的样子。”然而，主给她的耐心和顺服令我这苦杯变得甘甜。当我说：“你大大地受苦了。”她回答道：“我确实受苦了，但不大。”尽管她身体不能动，但还可以用手，她经常对此表示感恩。

在这世上，最后一个令她关注的事是我尊贵的朋友、保护人和捐助者克拉珀姆的约翰·桑顿先生何时能够好转。她尊重、敬重他，超过世界上的任何人，她有自己的原因。因为很少有人能像我这样接近、了解并敬仰桑顿先生。虽然她得悉桑顿先生生病了，但总是不敢问，我也不敢贸然告诉她他的事。但为了参加桑顿先生的葬礼，我需要离开她四五个小时，不得已告诉了她实情，我也很担心怕回来时见不到她了。而她热切地回答道：“去吧，你一定要去，我不要你和我待在一起心里惦记着他。”我把最喜欢的葬礼戒指放在她手里，她首先放到嘴唇上，然后放到眼睛上，眼泪把它沾湿了。我相信她过不了多久就能见到桑顿先生了，她比他多活了一个月。

她的头部受影响很大，我除了坐着看她，能做的很少。我们语言的交流基本中断了。她不能忍受最轻微的声音，哪怕是轻轻的脚步声。12月12日，星期日，早晨我正在为教会敬拜做准备，她派人去叫我，同我和这世界告别。她虚弱地唤着熟悉爱人的名字，把手交给我，我握着她的手，在她床边祷告。我们都在流泪，我几乎同她一样无法说话。但是我很快就平静下来，说道：“如果你的心里很平静，正如我所相信的，就举起手表示一下，我会感到很安慰。”她举起手，来回摆动了几次。

我相信，那天晚上，她的语言、视力和听力都完全衰退了。她是那样安详，脸上没有丝毫痛苦和不适的表情，这样的状况一直持续到周三晚上7点钟。她的呼吸变得沉重，像是在呻吟，房子的每一个角落都能听到。但我相信这完全是因为她呼吸困难。她静静地躺着，面容温和，就像是轻轻地睡着了，脸上没有一丝惊慌、挣扎和不安。我手里拿着蜡烛坐在床边，守在她身旁将近三个小时，直到她咽下最后一口气。那是1790年12月15日晚上将近10点钟。

当我确定她走了之后，按照她再三地嘱咐，我从她手上退去戒指将它戴在自己的手上。然后我和屋里的佣人一起，跪在地上，为她的解脱和平静的离去，向神献上真诚的感谢。

人离世的时刻一定非常的奇妙！她一定经历了奇妙的转变！罪及罪的痛苦立时离开了她。我相信她直接进入了天堂歌唱赞美神。那一时刻对我来说也是非常奇妙的。有些偶像会令人渴慕今生的日子，对我来说，她就是这样的偶像，但现在她被夺去了。同时，这也把我从沉重的痛苦和焦虑中解脱出来，若不是靠着属天的力量，我不会支撑那么久。

她去世前两三个月，我在房间里踱来踱去，从被痛苦撕裂的内心发出杂乱的祷告。突然有股不同寻常的力量让我产生了一个想法——神的应许一定是真的，如果我愿意被帮助，主一定会帮助我！

对我来说，我们经常陷在自诩的敏感中，实为自负自满，这使我们常常沉溺在毫无益处的悲伤中，而我们的责任和从神而来的平安要求我们奋力抵挡以免偏离正道。我经常大声说：“主啊，我自己真的好无助，但是我希望我愿意你帮助我，不会反悔。”

自打这试探开始，我心里就有一种想法，我是个牧师，许多人的眼睛都在看着我，每次轮到我讲道，我都会努力安慰那些痛苦的人。对于真心接受福音的人来说，福音就是一剂灵丹妙药，它为罪恶的灵魂带来医治的盼望，对于每个徘徊在得失间的人予以完全补偿。尽管信徒也会痛苦，但他不会深陷其中，除非他向自由意志和不信让步。我经常告诉我的会众，试探临到时，若基督徒以正确态度面对，试探便会成为一种荣誉，是彰显神圣恩典大能的绝佳机会，是对施恩者的赞美与荣耀。试探的状态对于基督徒来说，如果正确使用会成为一种荣耀，提供最好的机会来为神圣恩典作证。因此，我经常每天祷告说，不要让急躁、气馁剥夺了神在困境中赋予我的恩惠，不要让自己的行为与口中的教义相悖。我不想听到人们同我讲以利法向约伯说的话：“你的言语曾扶助那将要跌倒的人；你又使软弱的膝稳固。但现在祸患临到你，你就昏迷，挨近你，你便惊惶（《圣经·约伯记》4:4-5）。”我没有白白地祷告。说实话，自从我感到非常愿意被祂帮助，发自内心地信任、赞颂主，我的的确确得到帮助了。在经受痛苦试探的整个过程中，我像平时一样参加了所有常规和间或的服侍，陌生人很难从我的言语和外表看出我正处在巨大的苦恼之中。许多亲密的朋友认为，经过长时间的痛苦，尤其是最后阶段，我已经被吓坏了。但事实远非如此。这没有阻止我落掉一次讲道，甚至她去世那天我还在讲道。

她走了之后，我希望他人看到主对我的恩待并得着鼓励。尽管人们有时把一些惯常的虚礼看得比神的诫命还重要，但我对这些虚礼并不关心。我唯恐自己呆坐家中，沉湎于对爱妻的思念，便外出活动。因此很多人都看到我第二天就在街上行走，拜访朋友。同样，在她入殓前，我又讲了三次道。我的兄弟们善意地提出代讲的建议，但是主愿意为我的身体和思想提供力量，我认为应该像以前一样坚守职责。她下葬以后，我为她的葬礼讲道，没有过多的感情色彩，就像我为其他人所做的一样。我希望众多的听众能够看到主在我需要之时所给予的保守，以此帮助那些在痛苦中的人得到安慰和鼓舞。我承认，烈焰中的历练是值得的，因为这是体验祂的应许和信实的绝妙机会。

那些生动、感性的安慰并没有给我提供支持，神伟大、真理的话语却带给我极大的帮助。以前我就知道，但直到那一刻我才强烈而清楚地认识到，作为一个罪人和一个信徒，我没有权力，也没有理由去抱怨。爱妻是神借给我的，祂有权力按照自己的愿意拿回去。我知道自己随时都有可能失去她，我应该感激她陪伴我那么长的时间，而不是在她被召时极力反抗不愿放手。天父的主权是和祂无限的智慧和良善紧密相连的，因此，如果我要在祂的计划中做任何改变，就只会把事情弄糟。像我这样目光短浅的被造物，若盲目地一意孤行势必得不到好结果。因此，主屈尊为我选择是对我最大的怜悯，是我的殊荣。若上述想法能帮助那些身处逆境的读者，那么我就不会后悔把本应该在给朋友私信中讨论的话题详细地呈现在公众面前。我希望他们能与我感同身受，我写这些主要是为他们着想。

自爱妻去世以后，我的世界似乎也同她一起死去（我的生活变得平寂）。我在等待着我的时刻到来，除了服侍和尽基督徒的职分以外，没有什么能使我感兴趣的。如果世界不能把她归还（我并不是期望她能复活），那么对我便于事无补。即使把整个英格兰银行都给我也无法弥补我的损失。然而主，丰富全备的神，祂的话临到我，使我得安慰。惟愿那些了解祂、信任祂的人大大受到鼓舞。祂可以根据既定的日子给他们力量，当他们的试炼增加，祂加给他们的力量也会增加。祂已经按照应许成就了——祂的大能与信实承载着昼夜交替、斗转星移、四季变更，使其持续正常运行，也同样能给予祂的子民以支持，带领他们安全地、不受伤害地穿过洪水和火焰（若他们遵从祂的旨意）。自从她离开以后，我醒着的时候无时无刻不思念她（也许永远都不会停止对她的想念），尽管我睡在她曾躺卧并经历痛苦挣扎的床上，我却没有一天感到不舒服或焦躁不安。虽然，我失去了助手，无法停止对她的思念，但主使我在没有她的日子里也能愉快地继续生活。

愿这祝福也临在读者身上！尊贵、荣耀、颂赞归于至高圣哉的主，从现在直到永远。阿们！

牛顿先生在牛顿夫人葬礼讲道之后写下了诗句和歌曲，摘录如下：

土地出产丰富，

给我们所需的

令我们的心

为主丰满的恩赐而赞美祂

羊群、牛群、玉米和令人感激的水果

是祂恩典之手提供

不仅适合我们不同的口味

外观还悦人的眼目

祂把这一切温柔地加给

甜蜜的家庭生活

将名字暗含的甜美喜悦

加给父母、丈夫、妻子

但是罪毒害了一切

我们的祝福成了重担

人人都让我们受苦

我们挚爱的人尤甚

葡萄树、庄稼、羊和牛

也不能够填满心的渴望

我们的葫芦常常被虫子毁坏

所有的希望都破灭了

家庭的快乐是多么稀少

很少有人能够知晓和拥有

拥有的人也发现

它们是那么脆弱和短暂

但是你这爱救主的声音的人

和倚靠祂名的人

在这些变化中欢呼

因为祂始终如一

主很快就会显现

你看不见祂，却仰慕祂

祂会擦去每个人的眼泪

你将不再哭泣

 

牛顿在爱妻去世时这样说道：“在牛顿夫人的疾病变得如此可怕之前，我正在讲《圣经·出埃及记》中埃及河水变为血的经文。埃及人把河当作偶像，神使他们厌恶它。这情景也适用在我身上。”在牛顿夫人弥留之际，牛顿像大卫一样，哭泣、祷告。他眼中的盼望却被这打击带走，他像大卫一样“从地上起来，进耶和华的殿敬拜”，他的表现让一些朋友感到奇怪。

除此之外，在这件特别的事情发生之前很久，牛顿总爱以不同方式表达同一个意思并付诸实践——“神常按照祂的美意来显明人的品格”。他经常以亚干和犹大为例描述坏人的特点，而《圣经·使徒行传》第27章中保罗的表现则是良善人的典范。他说：“如果任何人向百夫长问起，同他们在船上的囚犯保罗是个怎样的人？他可能会答复：‘他是个令人头痛的狂人。他新近加入一个特殊教派。这帮人把一个名叫耶稣的犹太人罪犯认为首领，几年前祂在耶路撒冷被钉十字架，三天后从死里复活。这位保罗疯狂地宣称祂是他们的首领，且现在还活着，他还亲眼见过祂。这位保罗疯狂到相信那个耶稣，还决定与祂共生死——疯狂而可怜的人哪！’但是，神通过特别的事情让人看到保罗的真性情。接下来发生的事情教导百夫长明白在风暴来临的时候，是那位令他们反感的保罗为他们指明方向保守他们平安。”

借着各种试探，牛顿深深地意识到：一位基督徒，尤其是基督教牧师是蒙召作群羊榜样的。他感觉很荣幸——不但能荣耀神，还能强有力地证实福音能够给人带来特别安慰。尤其当基督徒一无挂虑地尊主旨意而行（就像他自己的情况），便可离开世俗之道，见证真理并经历其大能。

尽管我没有公开出版任何牛顿的书信，然而我可以自由地引用其中的只言片语。在得到斯坦摩尔希尔的J. 福布斯先生的许可后，我引用了牛顿于1796年12月5日给身处罗马的他写的信。在信中，牛顿以朋友身份提醒他要警惕，免得入了迷惑，因为他身处精美艺术品中心，那些东西正不断吸引着他。牛顿写道：

严格地讲，真正的基督徒在地上是寄居的，是陌生的天路客。他的身份、财富和真正的家在一个更好的世界里，无论行至何方，他的脚步都朝父家更近一步。但从另一个角度来看，他只要是在尽职，就始终是在家里，就像我们无论在英格兰、意大利、欧洲或亚洲，看到的都是同一个太阳，因为全地都是祂的。不管基督徒在哪，当他总是把主摆在首位时，他便会发现那施恩宝座就在身旁，无论他身处何时何地。神是无处不在的，借着信心就能在伟大的中保耶稣基督里面，祂住在神里面，神也住在祂里面。对于祂，贺拉斯的诗句非常贴切，“那些穿越海洋的人改变了他们的天空，却没改变灵魂的感情”。

亲爱的先生，我相信你会带着与族长雅各相似的决定回来，并像雅各那样许愿说：“神若与我同在，在我所行的路上保佑我，又给我食物吃，衣服穿，使我平平安安地回到我父亲的家，我就必以耶和华为我的神。”求主亲自把这话写在你的心里！

你身在罗马，那里是精美艺术的中心，每样事物都合乎你的心意。要知道，在使徒保罗时代，雅典就已经拥有许多卓越的艺术品。从保罗的许多书信中或多或少可以看到，当他住在那里时，他有机会欣赏并品味绘画、雕塑、建筑带来的美，但是因为他拥有更高、更属灵、更神圣的品味——为身边那些冷漠、拜偶像和行邪术的人的灵魂大感悲痛，他放弃了自己的喜好。这种品味不是通过自身努力或学习得到的，而是神白白赐予的。他们诚恳祈求神让他们放弃世界所爱慕和令人瞩目的虚荣，并且使我们能够分辨人类最壮丽和华而不实的作品。根据先知的宣称，他们不认识神，“他们抱毒蛇蛋，结蜘蛛网”，蜘蛛结网时是那么的精巧，而一旦完成，就变得毫无价值、毫无用处。孵蛋需要勤奋和专注，如果母鸡离巢时间太长，蛋就会坏掉，但是，如果最后孵出的是毒蛇，为什么它要坐在所有的蛋上，日夜注视着、温暖着这些蛋呢？因而，没有成圣的天赋主要是由空虚和不幸主宰的。艺术家织网，哲学家通过学到的思索孵化毒蛇蛋，来毒害他们自己和同类。这两种人当中，很少有人严肃地思考过可怕的永恒，他们正站在边上，就要掉进去了。

责备那城（它一度坐落在七座山上）的判决已经显明，非常形象，我需要引用：“弹琴、作乐、吹笛、吹号的声音，在你们中间决不能再听见；各行手艺人在你中间决不能再遇见；推磨的声音在你中间决不能再听见。”现在，我听说在有些情形下，圣保罗教堂的整个屋顶都布满灯光，制造出非常壮观的景色。如果我看到了，它将会提醒我有一天那城里不会有一根蜡烛在闪烁，因为判决必须要执行，时间在迫近。

感谢你关心我的健康状况，因着神圣的恩典，我和家人都安好。然而，像我这样健康的人，还是苦于年迈所致的功能紊乱，那是无药可救的。我并不会因这绝症而伤感，本着《圣经》盼望在光明的世界承受产业的人，谁愿意一直住在今世？我已经七十二岁了，活得够久了，这世上的善恶我也都经历了。我知道世界能做什么，不能做什么。它既不能给予，也不能带走神的平安，而神的平安是人的悟性无法理解的。它不能安抚受伤的良心，也不能让我们舒服地迎接死亡。亲爱的先生，盼望你能经历到福音永恒的丰盛。当所有的帮助尽都失败时，福音是给你盼望，使你心灵得慰的一剂良药；福音是关爱你的朋友所发出的真诚祷告……

晚年硕果累累

正如牛顿对人生的领悟，他不在乎属世的浮华，而任何关乎永生的事都能令他激动不已。记得有一次他付钱请一位牧师朋友来讲道，他的讲解十分注重精确性。那个周日，他花了近一个小时强调一些人的事工及他们得到的恩惠，以此来阐明当日的主题。那位牧师很重视牛顿的评价，往家走的路上，他就询问牛顿刚才讲解的内容是否全面、正确。牛顿认为并不全面，因为有好几个重要的方面被省略了。那位牧师说：“怎么会呢？我用了大量事实进行详细例证。”牛顿回答道：“我不这样认为，因为如果你的会众走了几英里的路来吃一顿饭，你不应该忘记肉与骨头之间存在重要差异。”

1799年，牛顿被授予美国新泽西大学荣誉学位，并收到了邮来的证书。还有两卷作品题献给他，称他为博士。牛顿给作者写了一封信，感谢分配给他的工作，但是，他婉拒了那个荣誉头衔，因他从未想过此事。他说：“我如同未到产期而生的人一般，从来没有企图得到这类荣誉。然而，大学可能过高估计了我的成就，并以这种方式表示出来，但我不能忘本。如果我同意接受的话，那将是虚荣和不合宜的。”

但另一场暴风雨又临到了牛顿。当我们在追思他所经历的漫长而艰辛的旅程时，想着现在他可以在一个安静的港湾里休息了，在暮年享受美好的黄昏，然而乌云又开始聚集，差点令他在驶入港湾时失事。

过去，他常常在夏天到乡村拜访不同的朋友，为他们不住祷告，努力使他的朋友和邻居们受益。在早晨和晚上的敬拜中，他为他们读经讲道。据我所知，有些人才听了一场讲道便认识了神。他把大部分的精力都投入到教会，很少休息。他偶尔也会说些令人轻松愉快的话。在坎宁安小姐和牛顿夫人相继去世后，他把所有的感情都倾注在另一个侄女，伊利莎白·卡特利特身上。她同坎宁安小姐一起，都由牛顿夫妇抚养长大。牛顿夫人和坎宁安小姐去世以后，伊利莎白成为牛顿的安慰。在他晚年时候，她悉心照料他的起居：守护他、同他散步、陪他拜访、当他视力退化时为他读书，为他准备饭菜，像女儿般孝顺他。

1801年，她患上了一种神经紊乱症，牛顿不得不与她分开。在那十二个月里，折磨之痛加上岁月的积累，似乎压倒了他。我摘抄了一些他对这件事情的感悟。当我写这本传记时他把写给妻子的信借给我看，我留意到他在信的留白处加了一个注解。令人欣慰的是，卡特利特小姐回家了，她慢慢地康复了。

他的朋友和会众们惊喜交加地看到，他在极高龄时还结出这样的果实。尽管已经将近八十岁高龄，视力基本退化，因为失聪而不能与人对话，他的公开侍奉仍然继续着，保持着和以前一样的生气。他的记忆力确实衰退了，但是仍然保持着属灵方面的判断力。尽管他有时会有些沮丧（他归因于年纪老迈）他对于长久以来接受的、教导的真理的洞察力、品味和热心却依然显著。正如西面看到主的救赎，他正在等待、祈求平安地离开。

牛顿去世

牛顿八十岁以后，他的朋友们担心他侍奉的时间太长了，他们所担心的不仅仅是他在讲台上身体的虚弱，也担心他力量的削弱和偶尔的抑郁。1806年1月，人们同他交流了对抑郁的看法，他自认为没有经历任何对他所讲授教义有丝毫影响的东西，抑郁是八十岁年龄的自然结果。不管在什么年龄，我们只能从神喜悦给予我们的教导当中得到安慰。我回答道：“但是，在公开演讲中，你已经完成了你的工作，在你不再能说话前停止不是最好的吗？”他说：“我无法停止。”接着提高声音说：“什么！这个老迈的非洲亵渎者在还能说话的时候怎么能停下来呢？”

此后，我在每一次探望时，都能感觉到他迅速地老去。后来，他的朋友们发现他很难认出他们。他的视力、听力、记忆力都大大地退化了。但是他得到怜悯，没有经历什么疼痛。他通常表现得轻松、愉快。不管他说什么，都和他长久以来荣耀保守的教义相一致。他去世前几天，我受到感召，于是和他的一个密友去探望他。他已认不出我们俩了，尽管他那时已经无法进行对话，但他那简短而富有感情的言语中依然充满着智慧。

牛顿就这样渐渐衰弱下去，直到最后，问他问题或试图唤醒他已经失去的官能成为十分痛苦的事。他的朋友们仍然急切地想从他嘴里听到一句话，那些延续着他生命的朋友，急切地要知道他最后几个小时思想的状态。这样的问询很自然，尽管这样一位心意坚定的人怎样离开这个世界并不重要。当牛顿先生听到一个人专门问他关于一位卓越的信徒最后遗言的问题，我听到他说：“别告诉我他怎么死，但是告诉我他怎样活。”

人们必然会想知道他在生命的最后说过的话，我会尽力收集这些能鼓舞人心的话语。从他家人写给我的一封信中，我得知了一些有意思且真实的事。

牛顿去世前一个月，史密斯先生的侄女在他身边坐着，他对她说：“死亡是一件伟大的事，当肉体和人心死去，神会成为我们内心的力量，我们永恒的部分。我知道所信的是谁，祂能够保守我交付祂的，直到那日。自此以后，有义的冠冕为我存留，主，那位义的判官，会在那日将冠冕加给我。”

当史密斯太太（即卡特利特小姐）走进房间，他说：“我一直在考虑一个问题，你来听，我要向所有敬畏主的人宣布祂对我的灵魂做了些什么。”

他说：“我希望来世有更多的光明，更多的爱，更多的自由，我闭上眼睛，睁开时将会看到一个更美好的世界。生活在全能者的羽翼下，是多么美妙的事！我要走重生之路。”当有个人说：“神是亲切的。”他回应道：“如果不是这样，我怎么敢站在祂的面前？”

他去世前的周三，G夫人问他，他心里是否感到满足，他回答道：“神的意愿使我满足。”牛顿似乎能够感觉到他的最后时间，但是在他说了这些之后就没再说过什么特别的话。21日他去世了，1807年12月31日埋葬在教堂的地下，他向遗嘱执行人留下以下指令：

我建议在教会附近一块朴实的大理石墓碑上，为自己写下这样的碑文：

约翰·牛顿牧师

曾离道反教，放荡不羁，

在非洲沦为奴隶之仆，

然而蒙我们主救主耶稣基督大恩护佑，

履险如夷，罪得赦免，

且奉派传讲曾被自己尽力毁谤之真道。

在巴克斯的奥尔尼服侍将近十六载

又在这间教会服侍……载。

1750年2月1日，他与玛丽结婚

她是查塔姆肯特郡的乔治·卡特利特的女儿

他于1790年12月15日，

将她交还给赐她的主。

我急切地渴望，不要使用其他的碑文，只使用这一份。

 

以下是牛顿1803年6月13日立下的遗嘱的开篇：

奉神的名，阿们。我，约翰·牛顿是伦敦科尔曼大街圣斯蒂芬教区的牧师。因着怜悯，我拥有健康的身体、活跃的思维、卓越的记忆力和理解力。尽管已经七十八岁，为了处置我今生关心的问题，以及主喜悦赐给我的属世的财产，我立下如下遗嘱。我把灵魂交付给荣耀的神和救主，当我叛教、亵渎和不信时，祂怜悯地宽恕和保守了我，把我从非洲海岸的悲惨状况下解救出来，尽管是我顽固的邪恶使自己深陷其中。祂还喜悦允许我传讲祂荣耀的福音，尽管我是最不配的一个人。我以谦卑的信心倚靠主耶稣基督——神和人之间的中保和赎罪祭。我经常告诉别人，祂是唯一的根基，罪人可以在其上构建他们的希望。相信祂会守护和指引我走过未知的余生，祂会批准我进入祂的天国。我希望死后埋葬在圣玛丽伍尔沃斯教会的地下，挨着我亲爱的妻子和外甥女伊丽莎白·坎宁安的棺材，我希望葬礼合乎礼仪，花费越少越好。

牛顿的品格

在上述传记之外，似乎没有必要再专门描写牛顿的品格。毫无疑问，从他经历的每一步，都能看出他是属神的子民。他对于所经历过的非凡赦免有深层次的思考，这成为他谈论的主要话题。那些认识他的人，丝毫不置疑他自述中的诚实。然而，对于那些想在文学学识、传道、生活习惯、写作和谈吐方面更多地了解他的品格的人们，我做出如下补充说明。

我们从他的自述中可见，通过令人难以置信的努力，他的语言能力达到了怎样的水平。很少有人能像他一样在如此的劣势之下面对这样的困难。因此，他取得那么高的成就，真是太非比寻常了。即使他所付出的比所得到要多上数倍，他也没有放弃追求，而是力图获得他认为重要的知识。对于他来讲，得到这些知识才是最为重要的。只要他想到就要做好，令自己异乎寻常地称职，就像“文士受教作天国的门徒，要从他的库里拿出新旧的东西来”（参阅《圣经·马太福音》13:52）。我想，他是在追求使徒保罗说的那句话“我只有一件事”。他单纯地、坚定地遵从这一原则，汲取丰富的知识。他向最好的老牧师请教；他如饥似渴地阅读大量当代著作；他时常关注周遭事物，在讲道服侍中以此为类比，作例证。他以前经常说：“一位牧师，不管他在哪，总应不断学习。他应该觉得每一个人，每一件事，都能够为他提供一些指导。”因此，他的内心总是准备响应祂的召唤，总是能从一些最基本的材料中提炼出“金子”来。

牛顿不断地求知，有些人虽然早期的优势大大超过牛顿，但他们也只是在一些不重要的、令人好奇的知识和调查方面会超越他。牛顿在对人类无限重要的知识方面，了解程度要远远高于他们。就对神及其话语的认识和对人心的需要的认识而言，牛顿可以和纯粹的学者并肩。就跟他的本家伊萨克·牛顿在科学领域远超世人一样。即使对其他一些在这行业起步较晚的人，我也会说相同的话。像牛顿这样虔诚和热忱的人极大地超过那些具有各种先发优势的人，那些位高权重的人已经得到他们的赏赐，然而像牛顿这样的人，却不为任何赏赐做主的事工。

对于他的事工来说，似乎他在讲台上优势很小。因为他在准备讲道时，总体来说并不讲究精确，演讲时也是一样。他的表达远不够清楚，态度也不优雅。然而，他拥有会众如此地爱戴，他那么热切地关注他们的兴趣，对于经常听他讲道的人，对于他仪态方面的缺陷关注甚少。除此之外，他经常有精彩的表达点缀其中，愉快地阐释他的主题，使自己和他人的心都满受恩膏。他的指导带着父母一样的温柔和关爱，人们因此喜欢他多过那些在另一方面更受欢迎的讲道者。

值得一提的是，许多偏激的概念和不符合《圣经》的立场有时使宗教界蒙羞，但牛顿却从未偏离“从前一次交付圣徒的真道”。他的写作就是最好的证明。他的教义严格遵守英国国教，以最实用的方式，敦促人审视自己的内里。有一天他微笑着对我说：“希望我总体说来是一个遵守《圣经》的传道人，因为我发现在高傲的加尔文主义者当中，我被看作阿民念派，而在讲究奋发的阿民念主义者当中，我被看作是加尔文主义者。”

在他传教时，我没有看到过类似偏执这样的性格，尽管他在侍奉时似乎总是感激秩序的美好和积极影响。他以前和许多令人尊敬的不从国教牧师有着亲密的关系，和其中许多人的亲密关系一直保持到最后。他认为牧师和不从国教者之间最强的偏见不是来自于教义，而是源于教育。但是他自己在英国国教会既是牧师也是在职者，所以他希望能保持一致性。然而，在公众场合，他感觉不能以一些牧师的方式行事，他认为他们确实是好人，真切地希望他们的努力能获得成功。他们叫他“偏执狂”，而他却反过来为他们祷告。

我读过他的一篇讲道，从中得知他以前花了很大力气来准备讲稿。甚至最近，如果他认为有必要，也会为讲道进行充分的准备。对于他觉得这样的准备工作并非什么时候都必要的观点，我认为他判断有误。当他毫不提防地以这种方式向年轻牧师讲话时，我坐在那里十分痛苦。具有相对较低程度的知识和经验的人，会受鼓励在讲台上传讲自己之前没怎么研究过的主题。达不到自己的一些弟兄的水平的牧师，不应该受责备，他肯定会尽自己的能力改善，求主赐给自己天赋。他不会掩饰自己的懒惰，喜欢别人的陪伴，或是自己的真性情，假装那一切都完全依赖于神圣的影响，以引起一个富有的保护人的注意。提摩太也有同样好的根基，至少可以期望对事工的继任者有好的影响，然而使徒告诫他“要以宣读、劝勉、教导为念”，“不要轻忽所得的恩赐”，“这些事你要殷勤去做，并要在此专心，使众人看出你的长进来”。

每周三的早晨、周日的早晨和晚上，牛顿都在圣玛丽伍尔沃斯讲道。他七十岁以后，经常帮助其他的牧师，有时一周要讲六次道。更不可思议的是，他八十岁以后，眼睛都看不了讲道稿了，还在自己的教会进行常规的讲道活动！他的记忆力和声音时常出卖他。但是值得一提的是，在这么大的年纪，他在哪都不比在讲台上镇静和活跃。他一直准时去教会。每月第一个周日的晚上，他都要尽职讲道。奥尔德曼利先生每周都用他的马车接牛顿去教会，贝茨先生每周都让佣人在讲台上照顾他。他们善意的帮助一直持续到牛顿无法出现在公众面前为止。

他的教牧探访堪称典范。有很多次的探访都让我很赞赏，他的信息和恩赐无一不能给别人带来指导，没有一次他的关爱和真切的同情不能让人得到安慰。

说实话，他并没有一直担当安慰人的工作，也没有足够的眼力来识人。他的恩赐不在于辨别诸灵。当任何朋友试图纠正他在这方面的错误时，是他最感动的时候。他的轻信似乎是因为他正直的良心，以及那种对所有朋友——不管是真心的还是假装的——都具有的父亲式的喜爱。我认识一个人，牛顿在世时这样评价他：“他是个古怪的人，这是他的失败之处，但是他很正直，我希望他能上天堂。”然而几乎所有认识他的人都认为他应该首先戴上枷锁！

在家庭方面，可以全然仰慕牛顿，而不只是提一下而已。他的自述充分体现出他对爱妻的深厚情感，他认为适合出版的两卷“给妻子的信”也可作佐证，在此就不赘述了。他的一些朋友希望他在书中能够淡化感情部分的描述，因为这是在需要抑制人天性的时候却煽风点火。事实上，他总是说这样的爱恋抽象地说来就是拜偶像，但神的护理之工却用他的恋情作为在他落难时保守、解救他的关键所在。然而，良善的人在讲述如何处理恋情的时候——这种感情如果不谨守地调整，那么不仅会令家庭甚至还会令国家都蒙羞，并且遭受灭顶之灾——无法太过于拘谨。

他极其怜悯恩待他人，尤其关心家中仆人的属灵利益，经常在周日下午为他们分析属灵状况，对待他们如同自己的孩子，他们也在他的服侍上成长起来。简而言之，牛顿用爱谱写着他的一生。难怪，他待侄女视如己出、疼爱备至。之前曾提到，他的家是那些困苦窘迫人的庇护所。他会特别关注年轻传道人的状况，他经常辅导他们，是他们属灵的父亲，为了教会的益处，他还资助他们学习和生活。为了做好每天的各样服侍工作，他习惯早起，晚上很少外出，尽职尽责。

关于他写的作品，我想就不需要在这里说了，它们广泛流传，其本身就能很好地说明问题。

牛顿在利物浦最初申请牧职遭到拒绝之后，他出版了自己的讲道稿，是想展示如果牧职申请获得批准，他想要讲些什么，表明那福音是他确切所知的且刻在他的心里。他在那么早、那么明显的不利条件下能够在所学语言上达到如此高的造诣，这样的能力促成了他用母语写作时保持优美自然的风格。他所著的《教会历史的回顾》已完成的部分受到人们一致好评。就算这本书仅仅是为了激励约瑟·米尔纳牧师更广地扩展他的观点（这位至为优秀、富于指导性的作者告诉我们，确实如此），那也已经是非常成功的了。在此之前，世界似乎已经忽略了真正基督教的历史，在很大程度上满足于叙述冠以基督徒名义的世俗之人的政治野心。

任何人若注意到他的讲道、赞美诗、小册子是本着什么样的精神写的，都能很明确地看到，他的作品中没有迎合评论家的内容。在他赞美诗的前言中，他评论道：“尽管我不想用粗心大意、毛毛糙糙的东西来冒犯有品味的读者，但我并不是专门为他们而写的。我仅仅是为了表达自己的观点和感情，就算我是在南海刚发现的岛屿上来写赞美诗，也会这么做，在那里，除了我自己没人知道耶稣基督是谁。”

用挑剔的眼光去看待他作为公众人物在这一方面的表现是荒谬无礼的，这无疑是在建立对他根本没有约束力的法庭。他似乎并不在意高品味的人和挑剔的评论者，而更愿意采用一种简洁明了的风格来服侍神的教会，尤其帮助那些经历试炼的会友。

作为一名作者，他的卓越之处在于他书信中轻松自然的风格。拥有真正信仰的人，会去阅读他的书信，这些书信是反映他想法的最佳书稿。

他用这种方法和朋友们进行大量交流，我曾听他说过，如果把这些书信收集起来，可以出好几本书。他选择了许多书信出版，并希望别人不要随便把其余书信出版，但事实上，那些书信已经在国外广为流传。他有一次对我说起过，他对此十分伤心和失望。因此，我没有把任何一封他交给我的信作为本书的附件。他很重视《致心灵的信》这部书信集，认为那是他写的最有用的东西，并提到好些他听说的让人受益的例子。

他的《辩解书》，即关于一致性的辩解是针对那时对他的一些指责（也许只是玩笑）而写的。他的《给妻子的信》是去非洲三年航海期间写的，于1793年出版，相比他其他的作品，读者的满意度较低。然而，他的高龄以及人们对他的过度喜爱促成这次出版，但我们要小心，以免跌落到另一个极端，认为那性情是他们的智慧，使他们避免落入另一他们所认为的他的弱点的陷阱之中。但是之前提到的，他的“弥赛亚”、给海角的牧师凡列尔的信、约翰·考珀（诗人考珀的兄弟）的传记、约克郡的格林姆肖的传记和他单独的讲道和小册子都得到了很好的反响，也给公众带来了很大的益处。

我回想起牛顿先生借给我的手稿里包含一封他和牛津大学艾蒙德学堂校长迪克森之间的通信，以及另一封他和马丁·马登牧师之间的通信。那对公众来说应该会是十分有趣的，尤其是后者，能够充分说明牛顿的幽默、虔诚和信仰。但是因为一些微妙的原因，他把它们付之一炬。

总的来说，他的作品中当然有许多人想要看到的东西，但是很少有人能看到其中的原创性。那些是他的心声，展示了他对宗教的深层次体验，具有持续的渴望去关注人的需求，把他引向唯一的源泉。

他的谈吐和习惯，比任何我所看到过的人都更加特别、有趣。通过文字的描写很难表达清楚，因此，我冒险加了几页我称之为“箴言隽语”的文字，这是我在不同时间记录下来的他的口述，有时是他和一群人在一起，有时是我和他单独在一起。这样的谈论没有那么多的重点，是他在不同场景有感而发的。它们看起来有些缺点，比较分散，因此我请求得到读者的谅解。然而那些在牛顿生前有幸和他谈话的人，都能从这些话中的大部分看出是谁说的，并从他们可贵的朋友留下的话里得到益处和欢乐，他们会认为（如果我没搞错的话），那是本书最有价值的部分。

箴言隽语

当船员使用磁石罗盘时，哲学家会试图调查原因，但是当船驶过海洋时，他也只能将其当作罗盘，再无别的用途。

如果一个天使被派来寻找最完美的人，恐怕不会找写系统神学的人，反而也许会找一个出身贫寒且令教区里的人厌恶的瘸子——他谦卑地来到神的面前，看自己极其低微，远远低于别人对他的看法。

当一个基督徒来到世上，他看作是被神呼召，他感到那是他的十字架，而他却不会受伤害。

撒但很少会给基督徒带来明显的试探。一棵刚被砍下的葱郁原木和一根蜡烛放在一起也许是安全的，但如果添些刨花，再添些树枝，然后是些大的枝叶，你会发现那棵绿原木很快就会化为一堆灰烬。

如果两个天使从天堂被派来执行神圣的命令，一个是要管理一个帝国，另一个是扫这个国家的一条街道，他们可能不想要交换职责。

一些人称之为幸运开始的，常常会是强烈的试探，内心在无助地呐喊。这是我面前开的一条路，但也许不是被践踏和拒绝的。

我应该认为割草的人是很无聊的，但他们磨镰刀的时候是在工作。那么对于对神的奉献来说，不管是割草还是磨刀，仍然是在继续工作。

基督徒永远不应该成为属灵懒惰的人，即便他只是个擦鞋的人，也要成为教区里最好的。

我的学业就像外科医生一样，主要是始终如一地在医院行走。

我打败异端的主要方法是建立真理。有人建议用毒麦装满蒲式耳，现在如果我先把它用麦子装满，就会使他的企图落空。

当有些人谈论宗教时，表示已经听过许多讲道，做过许多奉献，他们错误地理解了结局的含义。真正的宗教是习惯性地想到神并且愿意服侍祂，这样把任何事都看得像金子一样。我们倾向于设想需要一些华丽的东西来证明我们的奉献，但是真正的奉献是万事平等的——如果以正确的精神来做的话，洗盘子和擦鞋一样是高贵的职业。如果有三个天使被派往世间，他们可能完全不会顾及谁应该做总理，谁应该做牧师，谁应该做守门人。

当一艘船在海洋航行，所运的大量物品只是为了一个目标，即航行是为了生意，每一只桶都是为了那个目标。

许多人对罪的起源都感到很疑惑，而我却是注意到罪存在，也存在脱离罪的方法，借此我开始行路，并走到终点。

在律法以下给神的献祭首先要撒血，然后用油膏，此后就没有什么共同的了。因此，在福音以下，每个基督徒都因着世俗的目的成为同样的器皿，但是当撒上基督的血，被父神所膏时（《圣经·哥林多前书》1:21），他就分别为圣归向神。

我不会给你一根稻草，保证罪不会使它沾湿。如果大卫刚犯了奸淫的罪，又谈论到他的确据，我会轻视他的话。

得儿子的名分就是拥有了儿女的心态，他可能会悖逆父亲，却不害怕被赶出门，尽管交往会冰消瓦解，但关系不会。他和父亲关系不好一定会不快乐，因为他们的利益是不可分的。

当病人没有准备好的时候，我们给他吃兴奋剂他有权利不吃，因为过早地给他了。当有的人来对别人说：“我很快乐。”那么他下次带着惧怕来见我时我不会感到遗憾。我从没见过什么工作不经检查还能进行得很好。有人说：“我只想确保安全，然后我会继续。”不，也许你会离开。

如果一个老基督徒对一个年轻基督徒说“倚靠我的凭据吧”，就像一个人费了好大劲通过一个梯子或脚手架爬上房顶，然后对下面的人喊道：“上面风景很好，你一步就跨上来吧。”

基督徒在世间就像一个人和另一个人有长久的亲密关系，最后发现那个人是谋杀他慈爱父亲的凶手，之后这种亲密关系肯定会破裂。

“人若不重生，就不能见神的国”。一个人也许住在匈牙利一口深深的矿井里，从来没见过阳光。也许别人给他解释过一些，他借助一根蜡烛的帮助也研究过个别的东西，但如果把他带出矿井，站在大山之巅，那将是多么不同的景象！

缺少经验之人若是坦率就可以获得更多的宽容。我花了三十年的时间形成自己的观点。这期间，于我而言有些高山下沉了，有的山谷上升了，但是如果要求同样的事在一两年的时间里发生在另一个人身上，将会是多么不合理。

草率阻止我们因为偶然的污点去评价一个人的品格。然而，大卫和其他人得到的就是这样的对待。

以经解经是一把万能钥匙，不仅能打开某扇门，而且可以带着你走遍整所房子，但若是附属在讲话的思想体系上则是很危险的。路德一度将《雅各书》剔除，怕它会扰乱自己的思想体系。如果我要讲两个看起来截然相反的主题，分开讲会比较好。若想把二者放在一起讲，很好地统一两者，那么十有八九会搞砸。

我可以想像一个人没有胳膊或腿还可以活着，但要是没有头或心脏就让人感到不可思议了。因此，有些真理对于宗教来说是至关重要的，所有醒来的灵魂都应该学习。

所有形式的叛教都来源于不信神。“我将耶和华常摆在我面前……”

我们对一些知名教授的沉沦感到奇怪，但是在神眼中，他们早就离开了，只是我们刚刚发现，“凡忽视小事，便逐渐堕落”（奥古斯丁《忏悔录》19:18）。

时刻都会有危险的事情发生。在了不起的服侍、荣誉和安慰之后，我们应当警醒。诺亚、罗得、大卫、所罗门都在这些情形里失足。撒但是个拦路强盗，强盗不会攻击一个要去银行的人，而是在他返回时攻击他，因为那时他的口袋鼓鼓的，装满了钱。

基督徒就像一个年轻的贵族，去接收产业时，起初会因其前景而着迷，这种感觉在一定的时间会消失，但对于产业价值的感受会与日俱增。

我们初进入属神生活时，计划要变富，而神的计划是要使我们感觉贫穷。

好人需要注意，不要毫无根据地说话。怀特菲尔德先生有一个儿子，他认为那孩子生来就是个了不起的人。但是不久他的儿子就死了，使这位父亲纠正了他的错误。

我记得，在去承担关心会众的任务时，我在绿色走廊中散步的时候读到：“不要怕，因为在这城里我有许多的百姓。”但我很快失望地发现，保罗不是约翰，而哥林多不是沃维克。

基督取了我们的样式，在天堂代表我们，把留在世上带有祂的样式的我们来代表祂。

世人忠于他们的原则，如果我们也忠于自己的原则，那么我们跟他们之间的拜访将会又少又短。

基督徒在世间就像人在雨里做交易。他不会因为下雨就马上离开他的客户；但是生意做成的那一刻，他就走了。就像《圣经·使徒行传》里说的，“二人既被释放，就到会友那里去”。

神的话当然是约束，却是阻止孩子走进火堆的那种约束。

神对待我们就像我们对待孩子，刚开始祂只是说，然后是轻轻地拍，最后是重重地一击。

罪人的宗教有两个支柱，一个是基督的肉体为我们所做的，另一个是祂的灵在我们里面所行的。大多数错误来自于企图要将两者分开。

人学什么都达不到目的，直到神成为他的老师，然后世界的炫目被熄灭，他完全看到灵魂的价值。人现在的情绪可能不精确，但是我们流露了太多的情绪。我们拿一些芽苗撒过一片田地，就说那是麦田，现在田里没有麦子，不，并不完美，但是麦子已经播种了，可以期待完整的麦穗长出来。

构思地上系统的跟构思天上系统的类似，不管哲学家怎么说，太阳和月亮都会保持相同的轨道。

我努力在世间行走，就像一位医师穿过疯人院。病人大喊大叫，鲁莽地和他纠缠，阻挡他做自己的工作，但是他尽力而为，因此得以穿越。

一个置身社会的人是一个总在花销的人，从另一方面讲，一位独居者充其量也只是一个空房间里的蜡烛。

如果我们密切观察是为了进步，那么从普遍的新闻中都会得到信息带来进步。西罗亚塔的倒下压死加利利人是那一天的新闻，我们的主却使之发挥了妙用。

人们通常会与比自己差的人比较，显出自己的义。因此，当牧师说那镇里性病医院的一个女人是罪人时她非常生气，因为她从来没有偷过东西。

从一个小孩手中拿走一个玩具，给他另一个，他会很高兴。但如果他饿了，那么什么玩具也不起作用。因此，真正的信徒就像一个初生的婴儿，渴望神话语的真诚乳汁，那么对恩典的渴望就是恩典了。

有人说伟大的圣徒都是可怜的罪人，牛顿回答说，如果他们没有感觉到他们是最大的罪人，那么他们确实是可怜的罪人。

智慧的人看待人就像看待马一样，他们的头衔、财富和职位就像马具一样。

我们从讲台上传递的力量经常因为刻板的形式而大打折扣，而人们常常认为正确的形式应该加上一些俗气的修饰。我给一个遭抢劫的女人打电话，她向我叙述了令人吃惊的过程。如果她没有加入那么多夸张的言辞，那我或许可以更好地理解她，或者能确认她确实被抢劫了。

如果一个人说，他因某篇讲道而蒙福，我就要打听打听此人的品格。当罗马人因为凯撒的死而蜂拥复仇时，就证明了听安东尼演讲的效果。

主的理由远远超过我们的视野，当他阻止了一位有用的牧师的口时，开了一扇更宽的门。如果约翰·班场还留在贝德福德讲道而不是被关在贝德福德监狱，他的成就不会有现在的一半多。

如果我能去法国，借着我的劳苦让那里的每一个人都拥有正确而平和的思想，应该会有人给我立像。但是我如果能在一个人重生得救的过程中达到这样的效果，那就是更大的成就。

牧师可能过高地估计了自己的劳动，如果他们不觉得，生下来就在劳苦和轻视中度过一万年以拯救一个人的灵魂是值得的话。

别告诉我你的感情。一个旅行者一定很高兴有好天气，但如果他是一个生意人，他会继续赶路。班场说，你不能通过一个人的马判断他是否着急，当你看到那人的马几乎不走了，却可以通过主人在鞭策它而看出他是多着急。

人和家畜可能会站在同一座山上，甚至可能彼此接触，然而他们是在两个不同的世界里。家畜的眼中只有草，而人会注视风景，思虑万千。这样基督徒可能会和人有充分的交流，却仍孤独。他可以和人谈生意、政治和股票，但是他们不能和他谈论使人难以理解的神的平安。

说罪是暂时的，这完全是谬论。罪人永远是罪人。把水泵放在河里可能会泵出一些水，但河还在那里。

承认恩典教义的认信者们，当他们因别人的缺点而发怒时，他们的表现常常和他们承认的教义不一致。

我们要小心，不能把我们的信仰告白当作全部的义务。一个真正复明的人，不会再轻视他人，否则就好像巴底买复明后就拿棍子打每一个他遇到的盲人一样。

如果我们认为把反对意见拿走，我们的反对者就会满意，那就错了。假设我在床上，想知道外面天亮了没有，光拉开窗帘是不够的，因为即使外边有亮光，还要睁开眼睛才能看见。

深入考虑永恒的现实会使人不适于现在的环境。当你走过圣巴多罗买医院，或是疯人院，善感的人一定会深受感染。但是，现实世界的情况更糟糕。它只有两个病房，一个病房里的人都很悲惨，另一个病房里的人都疯了。

一些奥尔尼附近的讲道人老是想着预定论——一位老妇人说：“啊！在这一点上我早就释然了，因为如果神在我出生以前没有拣选我，我确信祂以后在我身上也看不到任何值得拣选的理由。”

我看到约伯和他朋友们无益的争论，如果不是神的干预，倘若他们能活到今天的话，他们还是会继续争论。

拒绝某些特别的要求是纯粹的恩典。如果一位守财奴相信祷告能为他带来金子的话，他一定会切切地祷告。然而，如果神对他有一点点喜悦，就会把他的金子拿走。一个小孩春天在花园漫步看到了浆果，他知道它们是好吃的水果，于是想要吃。但他爸爸说：“不，我亲爱的儿子，它们还没成熟，要等到成熟的季节。”

有时，我能感受到虚弱带来的好处。我能够想象一位国王赦免了一个叛徒，把他带回家，说：“我命令你带一季度的脚镣。到时候我会派人把它拿掉。同时，这副脚镣会提醒你的状态，它使你谦卑，限制你散步。”

一些基督徒似乎看起来有优越的秩序，实际上并没有，他们缺乏某种素质。某天，在一位园丁的宴席上，一朵花决定要争第一，但人们发现它是朵假花，它没有一种被称作“生长”的素质。

诺威奇的泰勒先生对我说：“牛顿先生，我已经是第十七次核对希伯来经文中的每一个字，很奇怪，我并没有找到你所持有的赎罪的教义。如果有的话，我一定能够找到的。”我对此并不奇怪。我有一次拿着灭火器去点着我的蜡烛，现在教育、学识等等的偏见往往就成了灭火器。你拿着蜡烛还不够，还得把灭火器拿开。

我用方形来衡量牧师。如果你只告诉我长度，是无法知道桌子的面积的。你只有同时告诉我宽度，我才能知道它的面积。因此，当你告诉我一个人在讲台上怎样时，你也必须告诉我他在讲台外是怎样的。否则我无法知道他的尺寸。

人生来就会对某些自高之事免疫。铺房顶的瓦工可以轻松地在屋檐上行走，令我们望尘莫及。

很多事情取决于我们是怎么陷入麻烦的。保罗和约拿都在暴风雨中，但却处在不同的情况下。

我读过很多邪恶教皇的事情，但是我所遇到过的最坏的教皇就是“己”这个字。

这个世界的人都是孩子。让孩子选择一个苹果或是一张钞票，他毫无疑问会选择苹果。

一大笔财产的继承人，当他是个小孩子的时候，思想他兜里几个发光的小玩意儿多过他的遗产。因此一个基督徒经常因心里的状态而欢欣，而不是对荣耀的权利。

福音是对有罪的人类宣告恩典——是对叛逆之人施恩的法案。现在，一个叛逆之人可能会选择扔掉手枪，走到森林里去，在他上法庭为自己辩护之前使头脑清醒一些。他可能确实没有武装，然而，如果是在进行自己的计划时被抓住，仍然会被吊死。

人可以享有三次生命：本来，他出生于现今的世界；因着恩典，他出生于属灵的生命和光明中；因着死亡，进入荣耀。

在我的想象中，有时会幻想我可以成为一个完美的牧师，雄辩、知识、热心和牧者的柔顺虔诚都集于一身。我对自己说：“这是个完美的牧师。”有一个人，如果祂愿意的话，是可以做到的，但是祂没有。祂觉得做其他的更合适，并按自己所愿将这些恩赐各自分给不同的人。

我感觉就像一个口袋空空的人，却获准从一位无限富有的人那里获取任何想得到的东西。因此，我既是一个乞丐，同时又是一个富人。

有一天，在G太太刚刚失去所有财产之后我去她家里。毫不奇怪，我看到她在哭泣，但是她说：“我想你可能以为我是因为所失去的而哭泣，但事实不是那样的。我现在哭是因为想到我竟会为此心忧。”从那以后，在她有生之年，我再也没有听她说起过这个话题。

有许多书我无法坐下来去读，它们确实是纯正的好书，但就像半个便士，许许多多加起来才一点点钱。它们是银书，少数几本是金书，但我有一本书比所有的书都更有价值，那就是《圣经》，这书是银行支票簿。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

附录：约翰·牛顿作品摘录

（根据多种诗本修订、编译）

奇异恩典 Amazing Grace

奇异恩典，何等甘甜，

我罪已得赦免；

前我失丧，今被寻回，

瞎眼今得看见。

 

Amazing grace! How sweet the sound

That saved a wretch like me!

I once was lost, but now I'm found;

Was blind, but now I see.

 

如此恩典，使我敬畏，

使我心得安慰；

初信之时，即蒙恩惠，

真是何等宝贵！

 

'Twas grace that taught my heart to fear,

And grace my fears relieved;

How precious did that grace appear

The hour I first believed!

 

许多危险，试炼网罗，

我已安然经过；

靠主恩典，安全不怕，

更引导我归家。

 

Through many dangers, toils and snares,

I have already come;

'Tis grace hath brought me safe thus far,

And grace will lead me home.

 

当这必朽之躯倒下，

寄居之旅结束，

我灵在祂面前得享

喜乐平安之福。

 

Yea, when this flesh and heart shall fail,

And mortal life shall cease,

I shall possess, within the veil,

A life of joy and peace.

 

大地快要如雪消融，

日头光彩不再；

但在今世召我之主，

属我直到万代。

 

The earth shall soon dissolve like snow,

The sun forbear to shine;

But God, who called me here below,

Will be forever mine.

 

将来圣徒欢聚在天，

恩光爱谊万年；

喜乐颂赞，在父座前，

深望那日快现。

 

When we've been there ten thousand years,

Bright shining as the sun,

We've no less days to sing God's praise

Than when we'd first begun.

此名何等芬芳 How sweet the name of Jesus sounds

听啊，这名何等芬芳，

在蒙恩人耳中！

抚他忧闷，医他悲伤，

并且驱他惊恐。

 

How sweet the name of Jesus sounds

In a believer's ear!

It soothes his sorrows, heals his wounds,

And drives away his fear.

 

此名医治忧伤的灵，

平定起伏心情；

饥渴慕义者得饱足，

疲倦者得安宁。

 

It makes the wounded spirit whole,

And calms the troubled breast;

'Tis manna to the hungry soul,

And to the weary, rest.

 

我之避难所和盼望，

在这磐石之上；

内中填满无量恩典，

乃是不朽宝藏。

 

Dear name, the rock on which I build,

My shield and hiding place,

My never failing treasury, filled

With boundless stores of grace!

 

我心最火热的思想，

也是冷淡无光；

然而当我见你本相，

颂赞方能恰当。

 

Weak is the effort of my heart,

And cold my warmest thought;

But when I see Thee as Thou art,

I'll praise Thee as I ought.

 

那时我的每一呼吸，

将你大爱宣扬，

愿我死时听见你的

美名回响耳旁！

 

Till then I would Thy love proclaim

With every fleeting breath,

And may the music of Thy name

Refresh my soul in death!

美哉锡安 Glorious Things of Thee Are Spoken

美哉锡安，上主圣城，

万般荣耀难尽述；

至尊上主圣言坚定，

使妳供祂来居住。

万古磐石立作根基，

谁能撼妳安歇处，

面对仇敌谈笑风生，

因救恩墙垣坚固。

 

Glorious things of thee are spoken,

Zion, city of our God!

He, whose Word cannot be broken,

Formed thee for His own abode.

On the Rock of Ages founded,

What can shake thy sure repose?

With salvation's walls surrounded,

Thou may'st smile at all thy foes.

 

看哪！生命活水涌流，

来自无尽爱源头；

属主儿女都蒙供给，

永无缺乏无惧忧；

有此洪流常能解渴，

还有谁不觉舒畅？

恩泽永恒，同主一样，

万古千秋永久长。

 

See! the streams of living waters,

Springing from eternal love;

Well supply thy sons and daughters,

And all fear of want remove:

Who can faint while such a river

Ever flows their thirst t'assuage?

Grace, which like the Lord, the giver,

Never fails from age to age.

 

主民居处四围常有

云柱火柱放光芒，

有此荣光有此护庇，

证明上主在身旁；

随主旌旗，主民前行，

昼有荫来夜有光，

饥时祈求，主赐吗哪

饱足身心，溢芬芳。

 

Round each habitation hovering,

See the cloud and fire appear!

For a glory and a covering

Showing that the Lord is near.

Thus deriving from our banner

Light by night and shade by day;

Safe they feed upon the manna

Which He gives them when they pray.

 

慈爱救主，我若蒙恩，

得永居住此城中；

任凭世人讥笑惋惜，

靠主圣名得光荣。

世间一切富贵荣华，

必如梦幻尽烟消，

真正福乐，永久财宝，

锡安居民方知晓。

 

Savior, if of Zion's city,

I through grace a member am,

Let the world deride or pity,

I will glory in Thy name.

Fading is the worldling's pleasure,

All his boasted pomp and show;

Solid joys and lasting treasure

None but Zion's children know.
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