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Chapter 1 有些路你不走下去，就不知道它有多美 每一天，都是全新的开始
每一个人的灵魂深处都有一个洞穴
幸福就是做自己喜欢做的事
坦然面对过去，重新发现新生活
活着的每一刻都会有奇迹发生 
被苦难打开的心灵可容纳整个宇宙
总有一天，你会遇见最好的自己
真正的宁静是内心的淡定与从容

Chapter2 只有掌握完美关系的秘密，人生才能变得更加完美 你觉得我本来就这么幸运吗
曾经的我，现在的你 
只因为在人群中多看了你一眼
我们为你而感到骄傲
温柔是美好婚姻的法宝
这世界与我们有关的东西
原谅不美好 
容易上当受骗的傻瓜——关于吸尘器的那点事 
为什么我们无法靠近彼此的心灵
让我们用爱倾听彼此
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我无法忍受的究竟是什么
在这个美丽又残酷的世界上保持一颗平常心 
你是我想用生命保护的奇迹
我希望你活出生命的所有可能
我们一起学会了如何去爱
别怕，我们都曾经历过
这是一年中最美好的时刻
每个孩子都拥有自己的天赋
发现你心底的爱与温柔 
自信和谦虚是一枚硬币的两面
在纷扰的世界里，找到内心的平静

Chapter4 生命中邂逅的每个人，都是上帝赐予的礼物经历过狂风暴雨，你将不再彷徨 
生命中邂逅的每个人，都是上帝赐予的礼物 
真正的爱并不温暖
追寻你生命中真正重要的事
那些被世界碰疼了的人 
天赋是通往彼此灵魂的桥梁 
以你自己喜欢的方式去生活 
请保留自己内心独特的信仰

Chapter5 从爱中获得重生的信心和力量在绝望的世界中心存希望 
你一无所有，你拥有一切 
你配得上更好的生活 
心若没有栖息的地方，到哪里都是流浪
爱是一切的答案
让梦想照进现实 
在上帝身旁翩翩起舞 

特别收录在路上：坚信梦想的力量 
写给亲爱的读者们
愿你成为最好的自己
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献 词 


对遇到的每一个人都要和善，因为大家生活得都很不容易。——里夫·约翰·沃森


包括你自己在内。——格伦农


有一天晚上，母亲提莎过来看望我。她显得有点儿紧张，说想和我单独聊聊。于是我们一起来到我的卧室，斜靠在枕头上，慢慢地、专注地谈论起我的作品。她告诉我，她觉得我的文章很美，可当她读这些文字的时候，却感到非常难过。我那些不为人知的生活使她十分痛心。在她看来， 爱是能够拯救一切的，所以她不明白，那时她给了我那么多的爱，为什么我还会经历那样灰暗的时刻。后来我们又说起能把这些故事分享给朋友和陌生人是需要很大勇气的。有时我们说着说着就禁不住落下泪来，但不一会儿又会露出含泪的笑容。

夜色朦胧，那天我们聊了很久，当我们站起身时，我忽然感到一阵失落，我真的想永远和妈妈一起像之前那样靠在床上。我静静地想着这些， 又琢磨着她在想些什么。她默默地注视着我，嘴唇颤抖着。尽管她内心忐忑不安，但还是鼓励我说：“我为你感到骄傲，亲爱的，在上帝的帮助下，你完成了一件非常了不起的事情。你渴望讲述自己的故事，现在心愿达成了。以后继续努力，不要放弃，我永远爱你。”

记得当初我告诉她我怀孕的时候，她也是这样。虽然她当时忧心忡忡，可还是凝视着我的眼睛，劝慰我说：“格伦农，如果你不想嫁 给他， 就不必勉强自己。我们可以一起抚养这个孩子。我们能做到的， 没问题。”

还有当年我妹妹阿曼达说她要到儿童强奸案肆虐的非洲去挽救那些可怜的小姑娘，妈妈听了虽然非常担心，但最后还是很支持她，说：“去吧，去做你认为需要做的事情。”

别人总说，我妈妈是一位天使。可在我眼中，她是一位战士。

我想告诉她，这本书是献给她的。而且我写下的每一个字，都是为她而写的。
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前 言


我们的心路历程都是由一个个内容丰富、情节曲折的故事组成的。我的人生中有悲剧，有喜剧，有浪漫小说，有冒险经历，还有关于救赎的故事。不同时期、不同条件下，我都会经历截然不同的事情。而在这些串联在一起的小故事中贯穿始终的就是以下几位主要人物。

我丈夫克雷格，他总是乐于助人。朋友们搬家时，他往往不等他们开口求助，就会主动帮助他们。他性格活泼开朗，心情好的时候，无论是在厨房、浴室，还是在杂货店，都会又唱又跳的。当孩子们和我们家的狗提奥玩捉迷藏玩累了，他会继续和提奥一起玩。同时他也是个冷静而细心的 人。孩子们生病发烧时，他夜里每两个小时都会起来给他们量一次体温。 他还会帮助我的朋友们哄孩子，让哇哇大哭的婴儿渐渐安静下来。他和我一样，现在过得很快乐，但也有一段破碎的过去。

我的第一个孩子蔡斯，他的出生掀开了我命运的新篇章，使我的人生产生了翻天覆地的变化。

我的女儿们蒂什和艾玛，她们总会做出一些令我瞠目结舌、不知所措的事情。这也难怪，像我这样一个自己还没有长大的女孩怎么知道如何去教育这两个小姑娘呢？

我妹妹阿曼达，比我小三岁，她可是我的心肝宝贝，我生命中至关重要的组成部分。我时常纳闷，在她出生前的那三年我是怎么过的。我的妹夫叫约翰，我十分信任他，把他当作我的保险箱。我把自己最珍贵的财产都交给他保管。

我父亲布巴，他和我一样，喜欢把自己的爱与智慧转化为文字。 我母亲提莎，则像克雷格那样，把自己的爱与智慧转化成了行动。

最后，我还要把上帝加在这本书的主要人物行列中。尽管我无法理解他的行为方式，也完全琢磨不透他。但就因为他把这些可爱的家伙安排在了我的人生故事中，所以我对他充满感激之情。
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自序 生活是美丽与残酷的双面体


我们的生活，一半是美丽的，一半是残酷的。生活是美丽与残酷的双面体， 就像夜幕上的星星。如果我们一起分享它的美丽，共同面对它的残酷，就不会感到孤独与恐惧。

活着本身就很不易，不是由于我们会犯错误，而是因为人生之路上荆棘密布。所以在很多情况下，我们需要说出来、写出来、画出来、哭出来。


几年前，我在教堂遇到了一些在我看来有点儿不可思议的事情。有一天，我和刚刚碰到的一个女人闲聊起来。她开了个不像是玩笑的玩笑，说我的家庭生活“和谐美满”，并且说这种“和谐美满”更加反衬出她的家庭是多么糟糕，想到这里，她觉得很不舒服。类似这样的情况在两个星期内就出现过三四次。记得还有一个女人曾对我说：“你看起来真是精神抖擞啊。看到你这样，再看看我自己，我更觉得自己过得一塌糊涂。”她说这话时，我丈夫克雷格正站在我身边。我一脸困惑地望向他，他也满脸不解地看着我。我们俩的目光经常这样心有灵犀地碰撞在一起。我不知对那个女人说什么好，就结结巴巴地和她搭了几句话。和她告别后，在回家的路上，我和克雷格一直在讨论这件事。

我们俩对于“精神抖擞”这个说法都是一头雾水。我和克雷格互相爱慕，可我们谁也不会说对方“精神抖擞”。这些女人用“精神抖擞”这个词形容我，在我听来，简直就像是在对我说：“我真羡慕你颀长的身材和你高超的厨艺。”要知道，我还不到158厘米。做饭我可一点儿也不会， 充其量只会拨个订餐电话，等人把做好的饭菜给我送过来。我和克雷格经过一番讨论，得出这样的结论：倘若你很苗条，而且总是面带微笑，别人 就会觉得上帝特别厚爱你，从不让半点不幸降临到你头上。如果你碰巧还穿了条时髦的牛仔裤，那就更幸运了。

这一结论使我非常苦恼，我不愿让别的女人认为我拥有她们不具备的优 越性。我希望自己的外表能如实地反映出自己的内心世界，但我又实在不想像“猪圈”或者科特妮•洛芙那样。如今我刚刚从贪食症中恢复过来，好不容易才戒酒。在过去的二十年中，我一直暴饮暴食、酗酒、吸毒、沉溺于混乱的感情关系中。在痛苦中挣扎，这些也给我的家人增添了很多烦恼。

那时我经常这样问自己：“格伦农，为什么你总是一副不堪重负像要垮掉的样子，你有什么理由这么颓废啊？”后来我想，也许是由于我与生俱来就和别人不一样，长大以后才更加痛苦、更加迷惘。大概我天生性格中就比别人多了一丝敏感，所以也更容易受到伤害。从小到大，我一直缺乏安全感，不愿意面对生活中任何一件带有一点点冒险意味的事情—— 哪怕只是友情、温柔的爱，我也始终不会拒绝任何人、任何事。而且由于我总觉得自己笨拙、一无是处而又脆弱不堪，感到自己根本不能适应社 会，就更加无法积极勇敢地沿着自己的人生之路走下去。我一心想要保护 自己，却又不知道怎么做才能让自己不会受到一点儿伤害，就用食物、酒 精、毒品和乱七八糟的感情关系把自己一层层包裹起来，躲避在这个颓靡的小世界里。没有人能够触碰到真实的我，只有这样，我才觉得安全。

可有一天，一切都变了。那天是2002年的母亲节，我这个未婚的酒鬼，居然发现自己怀孕了。记得当时我站在浴室的镜子前，颤抖不已的手中攥着验孕棒。我紧紧地盯着验孕棒，又死死地瞪着镜子里自己充血的眼 睛，极力想把自己的现状搞清楚——我，一个单身的酒鬼，怀孕了。

我不知所措，只有不停地祈祷。我悲叹着，呻吟着，一面谴责自己， 一面由衷地忏悔，痛哭流涕地向上帝许下难以履行的诺言。当我渐渐平息下来，终于从浴室的地板上爬起来的时候，我决定做一位母亲。接着，我走出 浴室，发誓从今以后，绝不再沾一滴酒、吸一口烟、碰一下毒品，并且中断一切不健康的感情关系，也不再暴饮暴食。要做到这一切，是相当困难的， 但我已经下定了决心。在我做出这一系列决定的十天后，我嫁给了克雷格。 与克雷格结婚是我这一生中最无怨无悔的事情。

在那段岁月里，我发现自己其实是一个很坚强的人。这是我第一次清 醒地认识自己。我还领会到，做一位妻子、一位母亲，过正常的生活，都是相当不易的。我常想，别的女人是不是也和我抱有一样的想法呢。

后来有一天，我和一位在教堂认识的新朋友在运动场聊天。她叫泰丝， 她的婚姻生活好像出现了问题。但在我们聊天的过程中，并没有谈起这件 事，因为我们在忙着聊一些“更重要的”话题，比如足球训练和挑染头发之 类的。我们说来说去，最终却只停留在非常肤浅的层面上，始终没能深入下去，这使我感到非常遗憾。可我们谁也无法主动开口向对方倾诉那些对自己来说最重要的事情。

失望之下，我开始回首自己一直以来走过的路。过去，我曾花了那么多的时间和心思想方设法保护自己，把自己脆弱敏感的心一层层包裹 起来，生怕这个支离破碎的世界会伤害到它。我千方百计地和别人保持距离，躲藏在自己的角落里，总在担心别人会伤害我，却从没有想过，我这样做其实是在伤害别人。我不让任何人靠近我，认为他们一旦看到了真实的我，就会感到厌恶。由于我害怕别人看到我，所以十几年来一直躲避在毒品、酒精的黑暗洞穴中。当我终于从黑洞中爬出，重见天日时，仍把自己的秘密和羞耻心掩藏在盔甲之下，认为没有人能够看到我的过去，我就不会受到任何伤害。以前我一直觉得生活对我来说，只是意味着继续活下去。可那天在运动场，我忽然意识到，对于现在的我而言，仅仅活下去是不够的。虽然当时我和泰丝一同坐在那里，但其实我的心并没有真正和泰丝在一起。我们两个都包裹了太多层的盔甲，谁也触碰不到对方真实的内心世界。即使我们有意靠近彼此，也无法互相坦露心迹，最终只能报喜不报忧地聊聊自己所谓的“美好生活”而已。

想到这里，我忽然觉得这一切都无比荒唐。尽管现在我已经洗心革 面，也不再逃避现实，可倘若我拒绝向别人坦露自己的过去，把秘密和耻 辱深埋心底，怯懦地用盾牌保护自己，我依旧是在孤立自己。长久以来，我一直感到孤独，并且已经厌倦了这种孤独的处境，再也无法忍受心灵上的与世隔绝，我必须要改变现状。也许在生活的战场上，我们不应该一心只想着保护自己，在与人相处的过程中，我们只有卸下盔甲、放下武器， 彼此之间才能坦诚相见。如果我们能够解除防护着心灵的层层壁垒，真诚坦率地走向生活的战场，我们的生活就会更加真实、更加美好、更加有意 义。“如果我放下武器，泰丝也会这么做吗？”我思忖着，决定试一试。

我卸下盔甲，挥起白旗，蓦地开口对泰丝说道：“听我说，我想告 诉你，我以前酗酒、吸毒，还是个贪食症患者。这些不良嗜好曾经害得我进过警察局，后来我好不容易才把它们统统戒掉。我和克雷格意外怀孕之后，就结婚了。之前我们谈了一年恋爱，虽然我们十分相爱，但我还是非常担心我们之间性的问题和我爱发脾气的毛病会使我们的婚姻陷入危机。 有时我看到别人交了好运，一想到自己面临的困境，就觉得很沮丧，而且 顾虑重重。我心里好像总有一团怒火在熊熊燃烧，经常对客服人员乱发脾 气，还动不动就对孩子们和丈夫大发雷霆。现在我正在深受产后抑郁症的折磨，一天中的大部分时间里都想摆脱孩子们，自己清静一下。连孩子们都发现了这一点。有一天早上，蔡斯竟递给我一张字条，上面写着：‘希望妈妈今天过得好一点。’我始终在挣扎着，如果这种糟糕的感觉永远挥 之不去，在心头萦绕不散，我该怎么办。一想到这儿，我就更加郁郁寡欢、心绪不宁。也许像我这种人，根本就不该做母亲。不管怎么说，我想坦率地把这些心里话向你倾吐出来。”

我说完之后，泰丝盯着我看了半天。我真怀疑她要给我们的牧师打电话，或者拨911。可就在这时，两行泪水顺着她的面颊滑落下来。之后她把生活中一切的心事都告诉了我。她说，她和丈夫之间出现了非常严重 的问题，她感到孤立无援、心乱如麻。那天我们在运动场促膝谈心，泰丝不再封闭自己，她想让我了解她生活中不尽如人意的一面，渴望我能帮助她、关心她。尽管我们相识不久，彼此之间还不了解，但我们需要一同面 对眼前的困境。在接下来的几个月里，我陪伴她经历了许多生活中的坎 坷。泰丝接受了心理治疗，接着决定和丈夫分居。她在愤怒、恐惧和泪水中度过了一段痛苦的日子，但最后爱的力量挽救了她和她的家人，使大家的心重新凝聚在了一起。泰丝和她的丈夫结束分居，同他们可爱的孩子们 一起努力，重新过上了幸福的生活。我是事情始末的见证人，亲眼目睹了这个裂痕斑斑的家庭破镜重圆的整个过程。

在那段沮丧的日子里，我非常渴望走出家门，到社会上去做一些有意 义、有助于别人的事情。可没有地方愿意接纳我。我和克雷格想收养孩子， 却一再遭到拒绝。后来我又想在本地的养老院做志愿者。那里的负责人对我很满意，可在调查我的背景后，就再也没有给我回复。也许他们觉得我有什么不可告人的隐秘动机吧，例如想把所有的老年人都灌醉之类的。之后我又到本地的家庭暴力幸存者收容所去申请志愿者工作。他们似乎原本同意录用我，但在最后一次面试时，给我面试的女士对我说：“按照一般流程，我需要问你一下，你以前是否有过被逮捕的经历。”我能说什么呢？跟她解释一下只有五次？结果这回也是一样，他们没有再给我任何答复。

我当时很泄气，很沮丧。但就是那时，我遇到了泰丝。在陪伴她渡 过难关以后，我忽然想到，也许我能够做的就是，把自己心底的秘密向同 样内心苦闷的人们倾诉出来，大家互相鼓励，共渡难关，这就是我可以从事的公益服务。而对于这项公益事业来说，我的犯罪记录反倒成了优势。 这恰好可以给予我“街头信誉”，使我更受欢迎。也许上帝赐予我的天赋就是具有讲故事的能力和“不怕丢人”的勇气。在某些情况下，我的确不嫌“丢人”，对于过多的面子问题，我完全无所谓。有时我会为自己太过 “不嫌丢人”而觉得不好意思，但我想这一点真的并不重要。

我认定这就是上帝赋予我的使命。他让我摘下面具、毫无遮掩、不加矫饰地向大家袒露心迹。我的任务就是要暴露出真实的自我，通过向别人吐露我的心里话，使对方得到安慰。下定决心后，我穿上自己时尚的牛仔裤——那是我的个性标签，准备踏上自己新的征程。

我首先向克雷格宣布了这项决定，坚定地告诉他，我要做一名“志愿者”，抛开一切顾虑，向大家“掏心窝”。几天后，我的牧师打来电话。当时我的第一反应是泰丝把我出卖了，但紧跟着他说：“我知道你患了产后抑郁症，很痛苦，我有个提议，希望你能把自己的故事向教堂里的人们讲述出来，站在讲台上向所有的人讲。”克雷格站在一边，浑身冒汗，像是在琢磨着自己会不会因为有这样一个前科累累的罪犯老婆而被解雇，我却已经自顾自地开始准备合适的衣服。

我把自己的经历无一遗漏地写了下来，然后在教堂读给大家听。人们听完后反响强烈，十分震惊。我的故事引起了他们强烈的共鸣，许多人和我一 同流泪，渴望向我倾诉他们的心里话。我感到快乐而满足，不禁暗暗想到，“瞧瞧，我现在做到我想做的一切了吧，养老院的负责人们，我此刻要比在你们那里端柠檬水强得多吧。端柠檬水能换来这么多热烈的掌声、喝彩和喜悦的泪水吗？当然不能。”

经过反复思索，我发现在我的工作中，“坦诚”这一点是至关重要的。而且我通过亲身感受认识到，我应该鼓励对方，使他们对自己和对上帝充满希望，而不把话题的焦点集中在我自己身上，不使他们羡慕我。这样做效果会更好，也会使我工作起来更容易一些。

几个月后，我开始动笔把自己心中的想法写下来。这样我就可以更加直言不讳地把自己的心里话告诉更多的人。我爸爸布巴在读了我写的几篇文章后，给我打电话说：“格伦农，其实有些话你应该终生埋在心底，对吗？”我认真地想了想，然后回答道：“不，我觉得不是。也许你觉得这有点儿不可理喻，可 我真的不想把任何事情埋在心底。我希望自己临终前心中没有任何秘密，我不想把任何事情带进坟墓。在我去往另一个世界时，我想轻装上路。”

戒掉所有不良嗜好以后，我仿佛从黑暗中走了出来，开始真正的全新的生活。虽然我已经二十六岁了，但由于我从八岁起就一直躲藏在自己的角落里，所以如今只能以孩童的目光观望这个世界。当我发现它既美丽又残酷时，我心中充满了惊奇与恐惧。我仔细洞察人性，并审视人性深处那些破碎的创伤，最终决定和这个世界达成和解，并原谅自己。在人生道路上，我们每个人都必须背负着伤痛前行，所以我们只有不停地原谅别人、 原谅自己，才能平静安适地生活下去。因此我不必为自己的过去而感到羞耻，因为现在我已经尽力而为，想方设法做好自己力所能及的一切，过上了截然不同的生活。

重新建立自我，并学会原谅自己之后，我对未来充满了希望。新生的我终于能够全心全意地相信别人，于是我结婚了。婚后，我逐渐认识到，尽管婚姻是神圣的，可维持一段婚姻又是十分不易的。不过我发现自己能够克服很多困难，也有能力成为对方的终生伴侣。这一切给予了我充足的信心，使我有勇气继续丰富自己的生活。我生养了蔡斯、蒂什和艾玛，之后又积极地参与社区活动。最后我终于试着去靠近上帝，渴望去探索那个把我们凝聚在一起的终极力量。

这时我才领悟到，自我、我的伴侣、我的孩子们、我的社区和我的信仰，都是我生命中重要的组成部分，我应该用他们把自己一层层环绕起来。而位于中心位置的我是赤裸裸的、诚实的、清醒的、带着创伤的、不完美但完全 真实的，是一件经过不断打造的艺术品。

我越是向身边的这些人敞开心扉，就越是深刻地认识到，我们的生活，一半是美丽的，一半是残酷的。生活是美丽与残酷的双面体，就像夜幕上的星星。如果我们一起分享它的美丽，共同面对它的残酷，就不会感到孤独与恐惧。生活的本来面目是无法用食物、酒精、锻炼、工作、修剪草坪、购物来掩饰的。掩盖真相、逃避现实只会加深痛苦，而且倘若我们真的那样做，便只能在孤寂中忍受痛苦。活着本身就很不易，不是由于我 们会犯错误，而是因为人生之路上荆棘密布。所以在很多情况下，我们需要说出来、写出来、画出来、哭出来。这对我们来说，绝对是有益的。

这本书中记叙的是我的故事，但愿它能够引起你的共鸣。我在其中讲述了自己怎样建立新的自我、构筑新的生活，还谈到了我打算如何迎接以后的 生活。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！






        


Chapter 1 有些路你不走下去，就不知道它有多美
 

人生就是一连串的生命体验，快乐也好，悲伤也罢，最重要的是自己去走、去体验。

人生蹉跎了我们，也沉淀了我们。它剥去了我们青春的衣裳，却也脱下了我们的年少无知与轻狂。

我们没有走过弯路，就不会知道什么是直路。我们没有体验过曲折，就不会知道什么是人生……有些路你不走下去，就不知道它有多美。无论途中有多少曲折，只要有懂得，便会有花，有蝶，有阳光。

每一天，都是全新的开始

总有人说：已经晚了。事实上，对于一个真正有追求的人来说，生命中的每个时期都是闪闪发光的。改变自己，从来都不算太晚。

我之所以决定戒掉那些不良嗜好，与其说是准备勇敢地迈向新生活， 不如说是我已经被那些坏毛病折磨得筋疲力尽，所以不得不跟它们决裂。 我爸爸布巴和我妈妈提莎目睹我一次又一次地沉沦，始终沉溺在那种腐烂 的生活中，便一直思忖着怎样帮我摆脱掉那些恶习。后来，当我发现自己 怀上了蔡斯时，骤然间意识到，自己已经别无选择，必须立刻改变当时的 生活状态。

谁也没有看到夜里的光明， 只能听到一曲冰冷、破碎的哈利路亚之歌。


我妹妹是个行动派，总是在做出决定后，马上开始按步骤执行。所 以当我准备迈出第一步时，就给她打了个电话，对她说：“妹妹，咱们开始行动吧。”几个小时后，她来到我身边，鼓励了我一番，帮助我振作起来，然后陪我一起第一次去参加嗜酒者互诫协会的聚会。妹妹拉着我满是汗水的、不停颤抖的手，走在我前面，替我抵挡迎面而来的陌生人，帮我 扫清一切使我为难的问题——她向来都是这样照顾我。之后她从桌子上拿 起一本嗜酒者互诫协会的小册子，带着我和大家坐在一起。翻开小册子， 首先映入眼帘的就是一系列警告酗酒者的话：

你在一场宴会上要喝四杯以上的酒吗？

 是的，只有一次我没喝那么多。

 你早上喝酒吗？


只有周末早上才会喝。

 你有没有喝得烂醉如泥过？ 

不记得了。

酗酒是否对你的生活产生了负面影响？

负面影响之一就是我必须到这个地方来。

聚会期间，我们俩一直不声不响地坐在那儿，始终没有发言。后来， 妹妹俯过身来，凑到我耳边悄声说：“不知道这2个A到底有没有效果， 没准咱们得需要3个A才行。”聚会结束后，我们回到家，一起坐在我床上，盯着我卧室里一片狼藉 的地板。在我酗酒的那段时期，我的房间就是个不折不扣的猪圈。细高跟 鞋子、弹力胸衣、葡萄酒瓶子、烟灰缸、旧杂志，所有这些东西都乱七八糟地混在一起。对我来说，没有哪一样东西是重要的，似乎我生活中的一 切都可以随时丢掉，无论是衣服、机遇，还是人。我环视着飓风过境般的 地板，觉得仿佛我把自己支离破碎的灵魂都吐在了地上。

妹妹静静地想了几分钟，然后就起身下床开始把地上的东西一样一样 地捡起来。她扔掉酒瓶和烟头，叠好胸衣，收起杂志。我注视了她片刻， 之后也动手跟着干了起来。我们把每件衣服都挂起来，把积尘已久的地方擦拭干净，把没有开封的酒都找出来倒掉，一起默默地收拾房间。不知不 觉中，两个小时过去了。大功告成后，我们又重新坐回到床上，手拉手凝视着我焕然一新的房间，它终于看起来是个姑娘能住的地方了。我想象着将来有一天自己的头脑和心灵也可以旧貌换新颜。

这是第一步，新生活开始了。

每一个人的灵魂深处都有一个洞穴

生活中有很多快乐的瞬间，也有一些令你猝不及防的痛苦，谁也无法逃脱。当明天太阳升起的时候，我还会用尽全力去爱这个世界。

我们一生都要去追寻自己注定无法找到的东西。 这是一个很要命的问题。按照这种说法，我们的生活本身就是一个陷阱。我们总在寻找一种人世间根本不存在的东西。我的朋友阿德里安娜 说，那种东西完全是瞎掰的。

作家安•拉莫特把我们这种无法遏制的需求称为“上帝般大小的洞 穴”。有信仰的人们认为上帝把我们安排在尘世间，却让我们去渴望天堂 里才能得到的东西——上帝。我大致理解他的意思，可还是觉得有点儿莫名其妙。如果我把我女儿艾玛放在游戏围栏里，然后把奶嘴在她眼前晃来晃去，故意不让她够着，她心里会是什么滋味？如果我们注定满足不 了自己的渴望，那我们的生活还有什么意义？如果在我们临终前，心中那个上帝般大小的洞穴依旧无法填满呢？心里一直有个大窟窿，会活得舒服吗？

由于我很笨，所以二十多年来，我一直用有害的东西填补我心中的那 个大窟窿。

很小的时候，我就开始用食物填补那个空洞。那时食物是我的避难 所，它能抚慰我的心灵，给我带来快乐，它就是我的上帝。可后来我又意 识到，那个洞穴也需要用美丽来填补。那时我以为苗条的身材与漂亮的着 装就意味着美丽——其实这两点和真正意义上的美丽没有多大关系，可我 那时还小，当然不懂这些。

由于我觉得自己并不漂亮，所以就想躲藏起来。可当时我只是个孩 子，根本无处可躲。我不能藏起来，不能化妆，也不能打扮。每一天我都必须以又矮又胖的面貌面对所有人。在一个孩子心中，“保持本色”是一件可笑的事情。因此我决定，既然不能躲起来，就必须减肥。但是鱼 与熊掌不可兼得，我怎么才能在满足口腹之欲的同时，又能拥有一副好身 材呢？

我八岁时看了一部关于贪食症的电视电影，从中找到了答案。这本来是一部具有警示意义的电影，却被我完全从反面利用了。我由此找到了一 种可以填补空洞的新方式，既可以继续从食物中获得慰藉，又不会发胖。 看完电影后，我狼吞虎咽地大吃了一顿，然后又全部呕吐了出来。食物之所以能够带给我安慰，是因为我在吃的过程中，心中所有的不安与空虚便 会消失不见。可当我吐过之后，精疲力竭地躺在浴室的地板上，内心的空洞却更大了。当时我意识到，由于自己是在用一种错误的方式去填补它， 所以才会在耗费了那么多精力之后，感到更加空虚与不安。

我不停地大吃然后呕吐，这种做法使我感到很痛苦。但如果不这样做，现实生活就会让我更加难熬。只有躲在我自己构筑的小小的食物王国 里，我才能感到安全。所以我摒弃了正常的生活，沉湎于贪食症带来的 抚慰中。将近二十年来，我每天反复地吃、吐好几次，先把那个洞穴填满，而后又把它清空，时间就这样在沉沦中流逝了。直到二十六岁，我才又回到正常的生活中。

上中学的时候，有一天晚上，我在一个叫苏西的朋友家里过夜。我 们偷偷溜出去参加了一个中学生开的派对。那天，我有生以来第一次喝了酒。由于喝得太多，结果醉得不省人事。醒来的时候，对于派对上发生过的一切，我完全没有印象。不过后来有人告诉我，有几个高中生在我喝醉 酒后想用微波炉烤我的手。派对结束后，我睡在苏西家，吐了一整夜。第 二天，我给妈妈打电话，告诉她我得了流感，让她过来接我，她听到后很难过。自此以后，我迷恋上了酒精，又找到了一种逃避现实的方法。很快我就沦为了一个酒鬼，一方面是我的天性使然，另一方面是由于人类的天 性——对于我们并不真正需要的东西，我们得到多少都不够。

高中时，我在一家精神病院接受过一段时间的治疗。我患上贪食症 已经九年了，治疗对我来说也没有什么效果。这也难怪，因为每次讨论时，我总在说自己的状况好多了，还总说些关于天气有多好之类的废话。 后来，有一天，我午饭吃得太多，怀疑自己快要死了。对我而言，彻底的满足就意味着死亡。可我一时间又找不到呕吐的地方。于是我踌躇了一会儿，最终只得站在学校的走廊里，告诉自己，我病了，病得很厉害。之后 我走进指导老师的办公室，对他说：“请给我父母打电话，告诉他们我要 去医院，我整个人垮了，得有人帮帮我。”

我是学生自治会干部，也是一名优秀的运动员，而且外貌出众，头脑聪明，表面看起来也很自信，别人给予我的最高评价是“佼佼者中的佼佼者”。我曾被提名返校节王后，还为四千名同学主持过赛前动员会。有时候，真正需要别人帮助的人反而看起来比谁都强大。

那位高中指导老师给我父母打了电话后，他们立刻就赶过来了。后来他们找到了一个可以给予我帮助的地方。我一直在想，那天他们心里到底是怎么想的。也许他们很想说：“没事的，你没病！不用去医院！我们是你的父母啊！你有什么问题，我们可以帮你解决！”但他们没有这样说。当我鼓起勇气承认自己心理存在问题时，他们相信了我。虽然他们对此感到惊骇、痛苦、困窘，可他们仍旧善解人意地给予了我认为真正需要的帮助。

那时能够治疗饮食失调的诊所非常罕见，所以我去了一家真正的精神病院。我们这一组人中只有两个人患有饮食方面的心理疾病，其他人分别是精神分裂症患者、抑郁症患者、瘾君子和拥有自杀倾向的人。许多病人都有暴力倾向，可我从没有害怕过他们中的任何一个人。

我们接受了艺术疗法、舞蹈疗法和小组治疗，我觉得它们都很重要。 我很留意其他患者说的话——在现实生活中，我的同龄人是不会这样说话的。在这里，怎样聆听、怎样回应，都要遵循一定的规则。我们还会接受一些特殊训练，学习怎样移入感情，和对方产生共鸣，然后鼓起勇气表达 自己的意见。比起高中学校里学习的那些课程，这些课程更受我青睐，它 们告诉我们应该如何关心自己、人与人之间怎样互相关爱，这些都是至关 重要的。

出院的那天清晨，我颤抖不已。因为我觉得自己在心理上还没有准备好去面对现实生活。但我必须走出去，因为我永远也不可能准备好。在医院里，我过得简单、轻松，心里也感到踏实、安全，而且我觉得自己的生活很有意义。但在外面那个世界里，我却总感到惴惴不安，而且觉得每个人心里都只有自己。

可我最终还是离开了医院，我们都必须有这样一天。

我高中毕业后，上了大学。然后我又开始用大麻填补内心的空洞。这也是我一段不愉快的经历。记得当时我和朋友们坐在那儿吸大麻，有人在一边说说笑笑，有人在津津有味地吃东西，有人在休息，而我却莫名其妙地恐慌起来。我紧张地环视着房间，每隔四十秒钟就去窥探门外有什么动静，总觉得警察或者我父母会找上门来。大家看到我这副神经兮兮的样子 就都笑话我说：“你到底怎么了啊？”大家都在嘲笑我，而我却不明白她们为什么嘲笑我，所以心中焦急，无助地哭了起来。

我暴饮暴食、酗酒、吸毒，本来是为了清空大脑，什么也不想，但吸大麻却使我想得更多，甚至忧心忡忡，我紧张得快要发疯了。另外，对于像我这样一个高度注重自我形象而且总是疑神疑鬼的人来说，在别人面前喝醉是一件很要命的事。因为我愿意做一个讨人喜欢的人，一个取悦于人的人，非常在意自己在别人眼中的形象，总在琢磨着别人怎么看我。可 一旦喝醉，我就无法自控了。其实也许喝醉的意义就在于我们能够在失去意识之后，卸下伪装，尽情享受，但我却完全无法忍受这一点，总在思忖着我应该怎么做和我是怎么做的，还叮嘱我的朋友们密切注意我的行为表 现，并且在我喝醉时，及时提醒我。

于是我经常满脑子都是这些：

如果我说话声音太大，就给我打个暗号，拉拉你的耳垂我就明白。每隔十分钟检查一下我有没有尿裤子。我应该和那个人打招呼吗？在这种情况下，我怎么做才合适呢？应该站起来吗？要和她握手吗？或者和她拥抱一下？还是坐着不动？我喜欢那个人吗？她喜 欢我吗？这些椒盐饼干弄得我渴得要命！

大麻并没能填补我内心的空洞，反而把它扩大了。我感到更加忐忑不安， 成天心神不定，最后只好进一步升级改用致幻剂，进入了迷幻蘑菇的世界。

如果说大麻使我胡思乱想、妄加揣测，那么迷幻蘑菇彻底使我精神错乱了。有一天晚上，我独自在家吸食迷幻蘑菇，完全坠入幻觉之中，整个 晚上都在和卡门•伊莱克特拉聊天。她从我男朋友房间墙壁上的海报中跳出来，坐到我身边。我们俩都穿着紧身短裤，坐在一块聊起我们共同关心的话题。我们谈起自己的人生抉择，自信地说起自己的时尚品味，聊得十分投机。卡门真是一位不错的姑娘。虽然那天晚上我和她度过了一段非常愉快的时光，而且很喜欢她，可到了第二天，我依然清醒地意识到，她不是上帝。

有一天，可卡因如同邪恶的白马王子闯入了我虚无的人生。它使我跌入了真正的奇幻仙境，几乎可以填满我内心的空洞，我发现原来它才是我 期待已久的东西。吸食之后的几个小时里，我心中的不安便会烟消云散。 它令我飘飘欲仙、目眩神摇，就像堕入了一个秘密的核心。和我一同吸食 的有大约十二个人，每次可卡因到手以后——我们想要的时候，总能弄到，我们就在别人开派对时，躲在其他人看不见的地方，整晚地吸食。别人都在外面热闹地吃喝玩乐，而我们却在暗处把弄到的可卡因吸得一干二净。吸完之后，我和一个朋友就溜进他的房间，把医生给他开的治疗注意力缺乏症的药丸碾碎，然后吸食。似乎这东西只能让我们意识到自己晕得多厉害，有多傻，除此以外，我真不知道吸它还有什么用。

我愿意不惜一切漂浮在幻觉中，因为一旦清醒过来，我就会想起心中的那个洞穴，它变得越来越大了。可无论我怎样费尽心机地想尽一切办法填补它——用酒精、毒品、情欲关系，我还是必须面对每天都照常升起的太阳。这是我最难以忍受的时刻，我痛恨这该死的太阳，它每天清晨就像上帝一样造访大地，把光明洒向万事万物，而我却是畏光的。于是我只好把所有的窗帘都拉上，天亮也不起床。我静静地躺在床上，毒品使我的心脏扑通扑通狂跳不止，酒精令我头晕目眩，觉得整张床在不停地翻转。我盯着天花板出神，想起我父母已经早早起床上班了，他们辛辛苦苦地挣钱 为我旷课交学费。而后我又想起自己与好朋友之间破裂的友情，接着我又想起我妹妹。现在我简直无法面对她，因为对于她提出的一个最简单的问 题：你最近怎么样？我都无言以对。之后我又琢磨着自己既没有钱，也没有关于未来的计划，只有逐渐衰弱的身体，不断退化的大脑和日益堕落的灵魂。我越想越痛苦，每当太阳越过地平线的时候，每当世界上的其他人 都开始了他们白天的生活时——我没有白天，只有夜晚，这些凌乱的思绪 便会连续折磨我几个小时。每天清晨在我大学男友的床上看着太阳升起， 那些日子是我人生中最晦暗的一段时光。

有一天日出时，我独自坐在长沙发上，环视着眼前这个污秽、黑暗的 房间。我和男朋友住在这儿，是因为我所有的朋友都已经毕业，并且有了工作，也有了属于自己的生活。他们怀着积极的心态过好每一天，生活中充满了阳光，只有我还滞留在黑暗的地窖里。那天清晨，我认真地考虑过 是否应该结束自己的生命。有关自杀的想法就像一盏不停闪烁的霓虹信号灯在提醒我，我采用了一种错误的方式去填补内心的空洞。


我总喜欢把上帝之爱比作日出。无论你前一天晚上感到多么沮丧，第 二天清晨太阳都会照常升起。而且它对谁都是一样，总是不偏不倚地把光 线投射在每一个人身上——无论是罪人、吸毒者，还是圣人、啦啦队长；不 管是已经得到救赎的，还是异教徒。即使你躲藏起来，故意对它避而不见， 它也毫不介意，更不会因此而惩罚你。哪怕你在黑暗中蛰伏几年甚至几十年，当你最终走出来时，阳光依然会照耀在你脸上。它一直是那么明媚，永 远那么灿烂，始终在等待着你走出黑暗，去感受它的温暖。在我心情抑郁的 那些年里，我一直以为上帝、太阳和阳光都是不公正的，但我错了，其实 每天太阳升起的时候，就是上帝邀请我回到正常的生活中去之时。

但我还没有准备好，于是在接下来将近十年的时间里，上帝和太阳仍然继续等待着我，而我却依旧暴饮暴食、酗酒、吸毒。我终于大学毕业了，在感激母校的同时，我又觉得学校居然能给我这种人颁发毕业证书， 真有点儿不可思议。后来，我成为了一名教师，每天在对学生们的爱中度过八个小时充实的时光，并且在教学方面还获了奖。尽管我被一堆不良嗜 好缠身，私生活乱作一团，但却能让自己在工作方面丝毫不受影响，依然保持良好的业绩。在此我还要重复一遍前面已经说过的话：有时候，真正需要别人帮助的人反而看起来比谁都强大。但在业余时间里，我依然过着堕落的生活——为了满足自己疯狂的消费欲望而刷爆了信用卡，又把性与爱混为一谈，结果怀了孕。做人流那天，我慌慌张张地在堕胎诊所熬过了 一天，之后又一个人孤独地回到住处。面对空荡荡的房间，我感到自己内心的空洞不断扩大，愈来愈大，而后整个人跌了进去，彻底被它吞噬了。 这时我邂逅了克雷格，他和我一样，经常又酗酒又吸毒。相处了几个月 后，我开始怀疑我们在一起毫无益处，也许是在互相拖对方的后腿。

我们恋爱了几个月后的一天早上——记得那天是2002年的母亲节，当 时我二十五岁，我一觉醒过来，觉得身体不对劲儿，感到非常难受。于是我又像上一次怀孕时那样狼狈不堪地跑到药店，买了验孕棒，胆战心惊地回到家，对准验孕棒的吸尿孔小便。接着，我低下头死死地盯着自己战栗的手中紧紧攥着的验孕棒，看了整整三分钟，大脑中一片空白。我僵在那儿，什么也不能想。验孕结果显示是阳性的。阳性的，我怀孕了。我这样一个无可救药的贪食症患者、酒鬼、瘾君子，居然要做母亲了。我不记得自己当时祈祷了些什么，只记得自己跪在地板上语无伦次地向上帝求助： “救救我吧，上帝啊，请你救救我吧。”

看吧，当那个洞穴变得越来越大，大到可以容得下上帝时，他就会走进那个洞穴中。当你千疮百孔，整个人都变成一个巨大的空洞时，上帝就会来拯救你。

那天下午我下定决心戒烟、戒毒、戒酒，也不再暴饮暴食。

我终于觉醒了。我嫁给了克雷格，生下了一个孩子，而后又一个，接着再一个。我当了幼儿园老师，之后又成为了一名作家。我变成了一个好姐姐、好女儿、好朋友。我不再狼吞虎咽地吃东西，也不再故意呕吐—— 那样做严重地损伤了我的牙釉质，又浪费了我太多的时间，我开始维持着 自然的体重，焕发出一种清新的美。如今我也变成了一个有信仰的人，尽管我有时会对此踌躇、质疑、感到困惑，但我相信上帝的存在。

尽管改变了许多，我心中依然有一个上帝般大小的洞穴。虽然现在我不再用有害的东西去填补它，可我采取的手段仍旧是无益的。我成了一个购物狂，布巴称之为“贪食症发作般的购物”。有时我感到焦虑不安、心绪不宁，但我并没有认真思考自己究竟为什么会有这样的感觉，也不去琢 磨它对我而言意味着什么。我没有利用这种体验促使自己成长，而是直奔 到购物中心，享受疯狂购物带来的一阵亢奋。但兴奋过后，一阵负罪感便会袭上心头。这时我就又回到购物中心，像先前把狼吞虎咽下的食物呕吐出来那样，把买来的东西全都退了回去。这样一天天下来，我只感 到筋疲力尽，并且由于自己徒劳无益地白白耗费了那么多精力却一无所获而感到无比的空虚和失落。 

另外，我还总是不停地搬家。在我感到空虚与不安时，我并没有认识到，生活有时就是不尽如人意的，无论身处何方，我们都无法摆脱这种不踏实、不舒服的感觉。我以为搬到一栋新房子里、挪到一个陌生的城镇， 萦绕心头的不安全感便会烟消云散，可是我错了。不管我们搬到哪里，都是一样，令人难以忍受的空虚感依旧会如影随形。

购物和搬家都无法填补我内心的空洞，但我发现了几种有益的方式 是可以做到这一点的：写作、读书、散步、浇花、每一分钟就原谅自己一次、练习简单的瑜伽动作、深呼吸、爱抚我养的狗狗们。虽然这些事情也不能把那个洞穴彻底填满，可通过所做的这一切，我领悟到，没有必要千方百计地去填补它，而是更清醒地认识到生活中总有不尽如人意的地 方。如果我带着创伤但仍对上帝怀着一颗感恩之心勇敢地生活下去，那么也许自己和他人一样都会因此而受益，过得更幸福。一些虔诚的人坚称，当他们找到上帝、耶稣或者进行冥想、经历某种宗教体验的时候， 心中那个上帝般大小的洞穴便被填满了。我相信他们的话，但我从自己的经历中体验到的却和他们不一样。我认为即使上帝与我们同在，我们依旧会活得很艰辛，因为在我们的内心深处，注定有个洞穴，但我们必须适应它的存在。

其实这个永远无法填满的上帝般大小的洞穴也会带给我们光明与希望——它可以使我们拥有许多朋友。倘若我向别人炫耀自己的力量，对方是不会愿意同我做朋友的。所以我不仅不介意在别人面前暴露自己的弱点，而且会向别人倾诉我内心的空虚感，还会和别人聊起我的生活。告诉 他们，我们都像大雁一样，追寻自己注定无法找到的东西。我们会因此产生共鸣，成为朋友。

我们每个人的灵魂深处都有一个洞穴，它把我们的心连接在了一起， 我们可以由此结交到很多朋友。而迄今为止我发现，填充这个洞穴的最佳 方式就是结交朋友。也许这是因为在尘世间，我们越是靠近他人的心灵，就越是接近上帝。所以当我们通过这个空洞寻找彼此心中的上帝时，我们便会拥有一颗圣洁的心。

幸福就是做自己喜欢做的事

如果你想跳舞、写作、画画、唱歌，就大胆去做，不必苛求自己尽善尽美，做自己想做的事情，慷慨地给这个世界献上一份除你以外没有人能给的礼物——那就是你自己。

最近一位朋友告诉我，她很想写作却一直没有动笔，因为她并不擅长写文章。关于这件事，我有一些自己的想法。


我戒酒之后，非常害怕参加婚礼，甚至一接到请柬，就想哭出来。在不得不参加的婚礼上，我总是端端正正地坐在椅子上，对正在跳舞的人们露出违心的笑容，在心中默默祈祷千万别有人邀请我和他跳一支舞。我往往会假装忙着嚼口香糖或者涂唇膏，故意去很多次洗手间。由于我不再喝酒，所以在大脑清醒的情况下，我必须不惜一切地避开舞池这个在我看来极其恐怖的地方。

戒酒前，我往往第一个踏进舞池，最后一个离开。一个女孩并不会因为十三杯夏敦埃酒下肚就变得自信而性感，但酒意会使她对自己充满信 心，并且觉得自己很性感，我就是这样。所以如果我没有喝酒，就不好意思也没有勇气迈进舞池。在我看来，在婚礼上跳舞就像赤身裸体、一丝不挂地暴露在光天化日之下一样，是对一个人自信心的考验。而两人共 舞，则是在检验这两个舞者之间是否已经建立起了亲密无间的关系。当然无论是独舞还是共舞，都是对舞者舞技的考验。我这个人既不自信， 协调能力又差，根本不会跳舞。看到别的夫妻无拘无束、随心所欲地成双 成对翩翩起舞时，我就觉得非常失落，同时也为克雷格感到遗憾。因为看到这样的情景，我总觉得与别的夫妻相比，我们之间缺少了一种十分重要的体验，似乎我们不能一起真正地分享快乐。我内心顿时有种挫败感，觉得我始终受困于自己围起的藩篱中。

几年前，在表妹纳塔莉亚的婚礼上，我独自一人坐在桌旁，看着很多 夫妻开着玩笑、互相拉扯着进入舞池。我面带微笑地望着他们，可心里却非常沮丧。我忽然怀念起过去那些喝酒的日子，可转念一想，发现其实我怀念的并不是酒精，而是自己借着酒劲儿恣意跳舞的感觉。想跳就跳吧， 我对自己说，又没有人拦着。想到这儿，我站起身来，大胆走进舞池，加入到妹妹、妹夫和其他亲朋好友的行列中。

那天晚上，我就像有生以来第一次踏进舞池一样，疯狂地、尽情地、 糟糕地、尴尬地舞动着。妹妹和妹夫明白，我借此实现了一次重大的精神突破，所以他们一直陪伴在我身边，给了我很大勇气。我一连跳了整整三个小时，停下来后，发现自己的头发变成了乱鸡窝，汗水浸透了我的衣服， 由于我不愿脱下细高跟鞋子，所以中途有两次差点儿崴了脚。尽管妹妹一直在尽力帮助我，我仍有几次尴尬地发现，舞者组成的圈子把我排斥在了外面。每到这时，我就只得笨拙地挤回到他们中间去，或者干脆闭上眼睛，随心所欲地摆动身体。仿佛我完全陶醉在音乐中，根本不在乎有没有人陪我一起跳舞，只想独自享受。在某些情况下，我们确实需要这样做。那天我始终 没有停下舞步，那一场三个小时的劲舞是我献给自己的礼物。

我跳舞并不是因为我擅长于此，而是由于我渴望跳舞。因为无论别人跳得多么好，也无法替我满足我的心愿。所以我就应该毫不犹豫地走进 舞池，不必考虑我是否会跳舞，是否有信心能够跳好，是否能和舞伴协调好。我终于明白，其实谁也没有十足的信心能够跳得多么好，谁也没有绝对的把握可以和舞伴协调得天衣无缝。而这些不确定的感觉是每个人在不同的情况下都会有的。但有些人却不会为这种感觉所牵绊，他们会无忧无虑地翩翩起舞，让自己的生活更加绚烂多姿。当我临终时，我想我不会由 于自己没有詹妮弗•洛佩兹那样的舞姿而感到遗憾，只会后悔自己没有再多跳几次。

戒酒后第一次跳舞的那一晚是我一生中最珍贵的回忆之一。“抛开顾虑，做自己想做的事情”现在已经成了我的座右铭，我每天都会怀着这样的心态去做很多事情，包括写作。只要把自己真实的一面展现出来，就已足够——无论自己是多么糟糕、笨拙、无能，不必苛求自己尽善尽美。抛开顾虑，做自己想做的事情，就是要坦率真诚、充满激情地实现自己的心愿。

如果你渴望写作，就动笔吧。把那些文字当作是献给自己和他人的 礼物。每个人心里都有一个故事，想把它讲述给别人听。写作的目的并不 是要堆砌华丽的辞藻或者精挑细选“恰当的”字眼，编织出优美的文章。 只要你认识自己、感悟生活，并把自己领会到的一切分享给别人，就足够了。倘若你能够把自己的真情实感诉诸文字，这就是你献给世界的一份爱 的礼物，因为你借此给了读者勇气，并且使他们感到不再孤独。假使你写得的确很糟糕，那么你就更应该写出来。因为这样一来，其他文笔不佳却想写作的人就有了下笔一试的勇气。就像我在表妹的婚礼上看到我妹妹在舞池中笨拙的动作时，心想，像她那样不会跳舞的人都可以在那儿跳个够，肯定不会有人把我赶出去的。想到这儿，我终于鼓起勇气，起身迈进了舞池。

所以如果你想跳舞、写作、画画、唱歌，就大胆去做，不必顾忌自己做得不够好，慷慨地给这个世界献上一份除你以外没有人能给的礼物—— 那就是你自己。

坦然面对过去，重新发现新生活

朋友，从今天开始，一切都会变得越来越好。你的守护天使们在为你翩翩起舞。你已经不再为那些黑暗的秘密所束缚，你获得了自由。

献给所有戒酒的朋友，这些是在你戒酒后的第一天清晨我想对你说的话。

你现在经历的这一切我也曾经历过。这一天我也曾有过。今天当你 一觉醒来时，会感到非常恐惧。你一睁开双眼，就立刻意识到：一切都完了。你浑身无力地躺在床上，一个挥之不去的念头在你脑海中不停地盘旋：你过惯了的那种生活结束了。可你转念一想，其实这样挺好的，因为你过惯了的那种生活糟透了。尽管你这样想，但还是不想起床，因为你不知道自己起床后，怎么应付这一天的生活。你不知道怎样生活，怎样和人交流，怎样处理问题，怎样在现在不能喝酒、将来也要滴酒不沾的情况下面对生活。你开始不知所措，过去的你一直在酒精的陪伴下生活，现在怎么办呢？

朋友，今天早上，你因恐慌与焦虑而感到这是你生命中最糟糕的一天。你错了，其实今天是你生命中最美好的一天。从今天开始，一切都会变得越来越好。你的守护天使们在为你翩翩起舞。你已经不再为那些黑暗的秘密所束缚，你获得了自由。现在，你已经渡过了危机。

凯瑟琳•诺里斯曾经指出，“危机”这个词的希腊词根是“筛选、过滤”，意思是去粗存精。它使我们的人生产生剧变，在这种变化中，我们会紧紧地攥住对自己来说至关重要的东西，舍弃无关紧要的。目前对你而言最重要的就是戒酒，因此现在你不必考虑戒酒后的自己是否仍会像以前那样勇敢、聪明、幽默、美丽、有责任心。即使你胆小、怯懦、乏味、糟 糕，也没有关系。只要你能够成功地戒酒，就已经迈出了第一步。除此以外，一切都不重要。

戒酒和展现真实的自我一样，都是艰难而痛苦的事情，其实只要是你想取得真正进步的事情，都很不容易。

戒酒如同从冻伤中恢复过来。这一过程会令你痛苦无比。因为你已 经麻木了那么久，所以当你的灵魂一点一点恢复知觉的时候，你会感到微 微的刺痛，觉得很不舒服，非常难受。接着微微的刺痛会变成剑刺般的疼 痛，沮丧、失落、恐惧、愤怒、焦虑，这些你酗酒时没有的感觉如今第一次像潮水般涌来。说实话，这种滋味真不好受。但你不能逃避，只有忍受这种痛苦，你才能真正地从冻伤中恢复过来。你不能绕过它，也不能跳过它，你必须体验它。如果无法忍受痛苦，你就只能截肢。倘若你接受这个恢复的过程，默默地忍受痛苦，并相信自己的伤痛会逐渐痊愈，那么总有 一天，你的灵魂会获得拯救。只要你有知觉，就不必去截肢。只要你能去 感受，就还有获救的希望。

朋友，我们需要你。当你独自躲避起来的时候，大家都在为你感到痛苦。现在大家都已经原谅了你，都非常爱你，一心盼望着你能回到正常的生活中来。你明白我的意思吗？你知道自己到底应该怎么去做吗？

让我来告诉你。按照这些简单的步骤做就可以：起床，不要躺在那儿 胡思乱想——在这种情况下胡思乱想就是在和死神接吻，赶快从床上爬起 来。洗个澡，边洗澡边唱歌，强迫自己去唱，让自己觉得越傻越好。对自己微笑，为自己而高兴起来——单纯地为自己而让心情好起来，能做到这样最好，逗自己开心。

用吹风机把头发吹干，化上妆，挑一件漂亮的衣服穿，让自己看起来 成熟一些。如果你找不出合适的衣服，就去买一件。像今天这样的日子， 不要考虑花多少钱。去喝杯香浓的咖啡，不管是含咖啡因的，还是脱咖啡因的（如果过了十一点，最好还是喝脱咖啡因的）。给女儿讲个故事，讲 的时候要心无旁骛，而且要注意自己的用词。接着你可以给女儿梳梳小辫儿，你还可以清洗水槽。记得手边放几本好书，以便随时阅读，比如《旅 途中的仁慈》，或者大卫•赛德里的书也不错。如果你手里没有什么好书，就去图书馆借。若是你没有借书证，就去办理一张。也许你会有点儿紧张，担心图书管理员会由于得知你的情况而拒绝你。听着，他们对你的过去一无所知，即使知道，也不会在乎你的过去。像我这样前科累累的人去办借书证的时候，他们也很干脆地给了我一张。其实当你顾虑重重地重新走入社会时，图书馆正好是你调整心态的绝佳试验场，我喜欢图书馆， 也喜欢教堂，相信我，这两个地方是一定会敞开大门接纳你的。

参加一些戒酒者的聚会，不要在乎参加者都是什么样的人，也不要去考虑那些酒鬼是不是也和自己半斤八两。大家都需要面对新生活，所以尽量对别人友善一些。

走出家门。如果你无处可去，就到外面去散散步。不要拿天冷当借口，你可以穿得暖和些。广阔的天空会让你感受到上帝的伟大，一边感受上帝的力量，一边呼吸着新鲜空气，你会觉得心情非常舒畅。你可以每天给一位朋友打电话，不要一开口就只顾着说自己最近怎么样，先问问对方，她过得怎么样。然后认真聆听她的回答，接着向她表达你对她的关 心。倘若你发现自己通过倾听一位朋友的心里话，就已经帮助了她，那么你会感到自己的生命非常有意义、有价值。

找瑜伽视频来看，并准备好一个漂亮的垫子。每天晚上当女儿睡觉后，你就可以开始练习了。对于戒酒的人来说，夜晚是充满诱惑力的危险 时间，所以你必须给自己定出计划。练习瑜伽绝对是个不错的选择，因为它不仅可以教会我们怎样呼吸，还能够使我们把孤独当作上苍赐予自己的礼物，享受一个人的时光。

如果你心情不好，就用一种有效的办法去改变它。如果你由于自己手 头的钱不多而感到不安，就去向别人借些钱。如果你觉得自己得到的爱不够，就去找一个能爱你的人。如果你觉得自己所做的事情不被认可，没有得到应得的赞赏，就以一种具体的方式去认可、赞赏别人所做的事情。如果你觉得自己很不幸，就强迫自己去想一两件发生在自己身上的幸运事， 然后做一件实实在在的事情，给别人带来好运。每天我都通过这样的途径 让自己摈弃一切负面的情绪。

不要去考虑自己是否喜欢做这些事情。在你重新面对生活后的很长一段时间里，你都会讨厌做任何事。可其实对于自己究竟喜欢做什么、讨厌做什么，你根本就不清楚。所以不管你是否心甘情愿，都照我说的去做吧。因为你会通过一遍又一遍地重复这些小事，重新建立起自己的新生活，美好的新生活。

朋友，如今我已经成功地戒酒了。感谢全能的上帝，我不再是个酒鬼了。昨天是我儿子的十岁生日，这意味着我已经十年零八个月没有沾过一滴酒了。我已经走过了那么漫长的道路。在过去的十年零八个月里，好运与厄运都曾降临到我头上，但我是在没有酒精的陪伴下经历了这一切的。上帝啊，我成功了。

现在我是一位妻子、一位母亲、一个女儿、一个朋友、一名作家、一个梦想家，我是我妹妹的姐姐，同时也是成千上万位读者的“姐妹”。倘若我没有戒酒，就无法做到这一切。

我并不为自己的过去而感到羞耻，反而为自己能够成功地戒酒而感到相当自豪和骄傲，这是我最引以为荣的一件事。

你呢，朋友？当你实现自我时，会成为怎样一个人呢？

耶稣看见她躺着，知道她病了许久，就问她说：“你想痊愈吗？起来，拿起你的褥子走吧！”


——约翰福音第五章5：6-8



活着的每一刻都会有奇迹发生
 

其实我们平时很难区分幸与不幸。有时不幸就像一杯凉水泼在你的脸上，猝不及防的冰冷和刺激过后，你反而会更快更清晰地发现生活中美好的一面。

有一个小孩子玩的游戏叫滑梯，你知道吧？

前不久，我觉得自己就要从一个又高又陡的滑道上滑下去了。那天我正开车接孩子们放学回家，忽然手机响了，是我的医生打来的。她告诉我，经过血液检查，她发现我患有莱姆病，并且可能患有狼疮。莱姆病已经确诊，狼疮还不能肯定。

几个星期以来，我一直感到虚弱乏力、关节和肌肉疼痛、脾气暴躁，这些都是自身免疫病的症状，所以我就到医院去做了检查。不过由于很多母亲都会因为过分操劳而有这样的感觉，所以我和家人们也不怎么担心。很多读者朋友们在阅读我的文字时，会觉得我是一个非常和善的人——我在文字世界里和在社会上与人相处时的确总是和颜悦色的，但在家里，我需要过得轻松一点。一个人很难时时刻刻总有一副好脾气，所以大家都觉得我有这些症状是因为我太累了，需要好好休息一下，或者多喝点咖啡提提神。可万万没想到我却接到了医生打来的这样一通电话。

我一只手拿着电话，另一只手招呼孩子们赶快下车。然后我超过他们，跑到前门，停在克雷格身边，冲他指了指手机，用口形不出声地告诉他，是医生打来的。他把孩子们都带走后，我又回到车道上，一边踱来踱去，一边心慌意乱地听着医生给我讲述详细情况。医生告诉我说，由于我的莱姆病确诊较早，治愈的可能性还是很大的，但我必须尽快开始服用一种副作用很大的抗生素，并且要服双倍剂量。之后她又给我介绍了一位治疗狼疮的专家，告诉我狼疮是一种非常严重且无法治愈的疾病，而我的血液检查结果显示，我有可能患有这种致命的疾病。

怪了，我居然会得上这种病，我思忖着，尽量把注意力集中在医生所说的话上，可在不知不觉中，她的声音渐渐地、渐渐地从我耳边淡出，我的眼睛一边盯着我们家前院里的一只造型滑稽的金属制的驯鹿，一边开始浮想联翩。我幻想着自己在击败病魔之后，被电视台邀请去做奥普拉秀的嘉宾，为大家讲述一位富有传奇色彩的作家如何勇敢地战胜了无药可救的疾病，大家都向我欢呼，为我喝彩。想到这儿，我突然兴奋起来，继而琢磨起自己该穿什么样的衣服去做节目，最好是既优雅又另类的。可这时医生却用一些可怕的消息击碎了我的美梦，我为自己挑选漂亮衣服的计划就此搁浅，忽然觉得自己就像被人从滑道梯子游戏中那个又高又陡的滑道上推了下去——本来就要获胜了，却功亏一篑，又得重新开始。我觉得既无力又无助，感到一阵阵晕眩。

之后我回到屋子里，认真地思考了一下自己的病情——我患有莱姆病，还可能患了狼疮。想到这里，我不再犹豫，便和克雷格穿好衣服，开车去华盛顿参加国际正义使命团举办的晚宴，这是我妹妹在非洲加入的一个组织。我在那儿了解了很多关于奴役、人口贩卖的情况，还得知有那么多英雄正在排除万难帮助受害者们。我感慨万千地望着桌子对面的妹妹，她就是这样一位英雄。我又想起我的朋友乔茜在教室的墙上挂了一块标牌，上面写着：“我们能够攻克难关。”我思考着勇气与信仰的结合会是多么美、多么有力，也许我能够以自己的方式做一个勇敢的、心怀信仰的人。怀着这样的想法，我回到家里，踏实地睡着了。

第二天清晨天刚蒙蒙亮，我就给布巴和提莎打电话，把我生病的事情告诉了他们。他们立即就把自己原先打算做的事情搁置一旁，准备到我身边来陪伴我，和我们同住。这是我最盼望的。平日里我最期盼的就是爸爸妈妈过来看我，尽管我看起来很成熟（勉强算是成熟吧），可其实仍是一个需要被人照顾、安慰的小姑娘。接到我电话的当天，布巴给我发了一条信息：

振作起来。不要把时间和精力浪费在悲观消极的想法上。短短几个星期后，这一切就会成为过眼云烟。


我们会和你一起共渡难关。

我们会帮助你。


我们爱你。


爸爸和妈妈

我把生病的消息告诉布巴和提莎后，就开车带着女儿们来到我朋友利嘉的家。利嘉患有慢性莱姆病，这给她的身体健康造成了严重的影响，也给她的生活和她的家人带来了巨大的灾难。我们到她家以后，我的女儿们和她的女儿们一起到外面去玩，而我和她促膝坐在沙发上聊天。她把我需要了解的一切有关莱姆病的信息告诉我，我边听边做笔记。之后她说，如果她与疾病抗争的这些经历能够对我有所帮助，她会感到十分欣慰。我很爱利嘉，以前当她向我谈起疾病给她带来的痛苦时，我总是感到非常难过。不过虽然我当时很同情她，却不能完全感同身受地理解她，我们之间一直隔着一段距离。而这次我来看望她时，我们有了共同的体验，都在与莱姆病作斗争，这使我们获得了一种奇异的安慰。没有人愿意经历这样的痛苦，但这种经历在我心中却占有特殊的地位。那天，我和利嘉就像家人一样交谈，我感到心里暖融融的。

我和女儿们离开利嘉家以后，一起去购物。在得知自己患有莱姆病以前，我没打算买额外的圣诞装饰品。我们在物质上都没有过多的追求，而且目前手头也并不宽裕——其实这一条才是主要原因，所以我们想过节时装扮得简单一点儿，尽量不置办新东西。我觉得过节并不一定需要漂亮的装饰品，没有也很好。但在我查出莱姆病以后，我仍然想在过节时用些装饰品布置一下房间，于是就和女儿们买了许多装饰品。

到家后，我让孩子们都到地下室去玩，然后给克里斯蒂发了一封邮件。我和克里斯蒂已经相识二十年了。当我酗酒、戒酒、结婚、生下蔡斯时，她一直都陪伴在我身边。她是一个美丽、聪慧、幽默的人，在我情绪低落时，她就像一条宽大而厚重的毯子，暖暖地把我包裹在里面，使我感到既安全，又踏实。我在邮件中告诉她，我觉得自己患上了莱姆病，可能也患上了狼疮，感到非常难过。她得知后，既惊骇又担忧，连续用很多大写字母和斜体字表达自己复杂而激烈的情绪，接着又说，她晚上出去吃饭的时候，会点一杯玛格丽塔酸橙鸡尾酒替我喝掉。

当天晚上我开始服用那种副作用很大的药。服这种药时有些事项一定要特别注意，比如服下后需要站立二十分钟。如果我躺下，它就会粘在我的喉咙上，在食管上烧出一个洞。我既不敢坐下，也不敢躺下，在站了整整二十分钟后——这是到现在为止莱姆病让我觉得最难忍受的地方，我和克雷格依偎在床上，用他的笔记本电脑看电影。他每隔几分钟就会问问我感觉怎么样，我很感动。电影看到一半的时候，我感到口渴，就对他说：“我有点儿不舒服。”他立刻起身跑到厨房给我拿来姜汁汽水。喝下之后，我感觉好多了，而且心里感到很温暖，但我并没有把内心的感受说出来。克雷格这样呵护我，让我觉得生病并不是什么大不了的事。

第二天早上，克雷格没有叫醒我。我起床后来到客厅，看到壁炉里的火正在燃烧，客厅里到处都码放着关于圣诞节的书，圣诞节的乐曲飘荡在空气中。克雷格和孩子们都坐在地板上吃着果酱。我在他们身旁坐了下来，和他们共度这美好的时光。几个小时后，我忽然想为大家做点什么，比如去杂货店为圣诞节购物等，可又转念一想，像我这样一个莱姆病患者能做些什么呢，算了，还是待在家里吧。于是便穿着睡袍和他们一起聚在炉火旁，边读书、边说笑、边吃零食。那天晚上，我们去了吉娜家，和一些老朋友一起享受美食，共同度过了一个愉快的圣诞之夜。我们互相拥抱，说说笑笑，当回忆起往事时，我们都流下了眷恋的泪水。当年女生联谊会的姐妹们转瞬间都已经结婚生子，成了贤妻良母。我们曾在一起互相促进，共同成长。现在我们又一起看着彼此的孩子们渐渐长大。携手共进的感觉简直太好了，无论道路多么坎坷，只要有你有我，我们便会觉得非常踏实。

自从得知自己患有莱姆病后，我便从生活中获得了一些启示：其实我们平时很难区分幸与不幸。确诊后，我突然发现自己的生活中充满了各种各样小小的奇迹。其实这些奇迹本身就存在，只不过我一直忙于所谓的生活而没有注意到。有时不幸就像一杯凉水泼在你的脸上，猝不及防的冰冷和刺激过后，你反而会更快更清晰地发现生活中美好的一面。也许我们讨厌这杯凉水，可这种方式却往往会产生非常好的效果。倘若它可以使我们看到生活中的阳光，我们为什么不欣然接受它呢。

被苦难打开的心灵可容纳整个宇宙

当朋友们经历痛苦时，我们并不需要用自己的想法来安慰对方，而是让他们自己去逐渐领悟。因为每个人都必须自己亲手推开心底的那扇希望之门，这是我们成长的必经之路。

“想要照亮别人，必须燃烧自己。”


——维克多•埃米尔•弗兰克尔

只要是我给妹妹打电话，她手机屏幕就会立刻显示出“紧急情况联系人”。很久以前，我们就得知应该在自己的手机通讯录里加上一个“紧急情况联系人”的号码，这样万一自己发生了什么意外，救自己的人就知道应该打电话通知谁。于是妹妹就把我列成了“紧急情况联系人”，而我把她列成了“妹妹”，两者的作用是一样的。

七年前，厄运降临到了妹妹头上。十年前，她嫁给了一个她深爱着的人，那时候我和家人们只知道她很爱他，却不知道到底有多爱，更没有想到她会爱他爱到心碎。后来我们才明白，只有爱到心碎，才能体现出爱得有多深、有多真。直到现在我们才懂得，一颗心支离破碎并不意味着世界末日的降临，而是象征一个新的开始。在受到伤害之后，不应该一味逃避。乔安娜•梅西曾这样写道：“被苦难打开的心灵可以容纳整个宇宙。”

他们之间出现裂痕之后，她在痛苦与迷惘中挣扎了几个星期，接着有一天，她丈夫决定结束这段婚姻。由于当时他身在国外，所以他是通过邮件把自己的想法告诉她的。她看到邮件后，顿时崩溃了。就在几个月之前，我和妹妹还在相隔不到一英里的地方各自买了房子，梦想着将来一起抚养我们的孩子。在那天下午，一切都完了。记得当时妹妹读邮件的时候，我坐在妹妹的写字椅旁的木地板上，一只手摇着蒂什的摇篮，另一只手攥着蒂什的小手，吻着她的前额，闻着她身体散发出的新生婴儿独有的体香。我忽然抬头看到妹妹本来就阴沉的脸唰地一下黯淡下来。接着我看到妹妹——我最好的朋友——蓦地从椅子上滑落下来，倒在我和蒂什身旁的地板上。她整个身体蜷缩起来，双手抱头，背对着我，背对着世界，背对着天空。她悲哀地呻吟着，身体剧烈地起伏着，她的动作和声音就像一只濒死的动物。我抚摸着她颤抖的肩膀，抬头望着天花板，大声地不停地说着：“见鬼！见鬼！见鬼！”我希望上帝知道他应该对妹妹受到的伤害负责，我想替妹妹质问他。

在接下来的几个月里，我一直在祈求上帝能够挽救她的婚姻。我恳求上帝帮她一把，她是上帝创造的杰作，她是我认识的所有人中最坦率、真诚、正直、忠实的人，并且做每一件事时都有一个好的初衷。在学校里，她不仅是最受欢迎的女孩，并且对每一个人都那么亲切、友善，尤其是对那些不大合群的人。她在一流大学里刻苦攻读，以优异的成绩毕业，把周末时间都花在了州里最不安全的女子监狱里，研究家庭暴力恶性循环的根源，还在那里交了许多朋友。大一时，她只身一人乘飞机去爱尔兰挖掘关于自己祖先的第一手资料，探寻北爱尔兰问题。毕业后，她搬到夏威夷住了几个月，去照顾一位朋友的祖母，在那儿一边学做比萨饼，一边练习冲浪。之后她从夏威夷辗转到墨西哥，为无家可归的人建造房子。然后她回到家里，在法律学校读书，用她的智慧、心灵和受到的教育帮助弱者。同时，她一直关心着每一位家人和朋友的一切需要，每一个认识她的人都把她当作榜样。她太完美了，像她这样的女人应该拥有一个好丈夫，更何况在她看来，人生中最重要的事情就是婚姻。

我过去一直过着堕落的生活，她却始终洁身自好。现在我有一个好丈夫和两个可爱的孩子，拥有一个完整的家庭，而她却因为失去了自己认为人生中最重要的东西而瘫倒在地板上痛哭不止。我这辈子只做过两件有意义的事情：戒酒和生孩子。在此之前我的人生不是倒退就是停滞不前，做的事情总是有悖常理，而她却一直循规蹈矩，以积极的心态面对生活。以前我觉得上帝总是慈悲为怀——有时一个人无缘无故就能得到上帝的恩惠，比如我，对于自己得到的一些美好的事物显然受之有愧。但在妹妹崩溃的那一天，我突然领悟到，上帝也有他残酷的一面——有时一个人无缘无故就会遭遇苦难，受到自己并不应该受到的惩罚。上帝待她太不公平了，让她的生活彻底坍塌了。

自那天后不久，妹妹就搬过来和我们同住。这位聪颖、美丽、事业有成的女人搬进了我们家地下室一间狭小、阴冷的房间。她每天都准时去上班，辛苦工作十五个小时左右，到家时通常已经很晚了。她几乎天天晚上都以泪洗面，每到这时，我就坐在她身边，陪她一起哭泣。克雷格会给她做她最爱吃的东西，可她往往吃得很少，我总会劝她多吃几口。每天晚上我会给她端水，每天早上给她端去咖啡，那时我觉得无论我用什么话语安慰她，都显得苍白无力，有时甚至荒诞无稽。因为不管我说什么，也不能抹去她的悲伤，她夜夜在我们的地下室里哭泣着睡着。有时我站在门外，带着怨气祈祷，有时只是背靠着门静静地坐着，就像是在为她守夜一样，不让悲伤再涌进她的房间，用一种荒唐的方式保护着她。

那一年，夜晚我总是守护着她，白天当妹妹在律师事务所工作的时候，我总会跟她通电话，听着妹妹在电话另一端大声哭泣，或者听她抑制着自己的情绪不哭出声来——这让我感到更加难过。天塌的那一天逐渐远去，可她的悲伤仍在延续。充满痛苦的日子一天天过得很慢，每天的生活都显得那么沉重，我们就像背着冰箱前行，压抑得无法呼吸，愤怒、压抑和自怜一直陪伴着我们。和妹妹通几个小时电话也只能给予她彷徨、痛苦的沉默和真诚却无用的陈词滥调：“天哪，我真为你感到难过，我非常爱你。”挂上电话后，我还得给父母打电话，向他们汇报妹妹当天的精神状况和情绪状态，充当他们的“中间人”。妹妹不能自己直接告诉他们，因为那些话她说两次太痛苦，而且她还有很多工作要做，还需要继续在她的律师事务所保持镇定沉着。况且我们都清楚，我们的父母对此是最伤心的。

妹妹是他们的心肝宝贝，所以这件事对他们而言是致命的打击。我有生以来第一次见到爸爸这样生气，我们都觉察到了他的愤怒，不过他对妹妹却异常温柔。他是她的父亲，觉得自己有责任和义务终生保护她，不让她受到伤害。她的大女儿曾经有过堕落的生活，如今他又看到小女儿在忍受他不曾经历过的痛苦。他无法为我们照亮眼前黑暗的道路，感到无比绝望。虽然妹妹觉得只有自己才能帮助他平息怒火，减轻痛苦，可现在她却没有力气引领别人穿越黑暗。我母亲也遭受到了毁灭性的打击。她不愿意看着大家就这样沉沦下去，也想不出解决问题的办法，反而心生希望。可妹妹却依然沉溺在悲伤中无法自拔，所以有时她觉得母亲太过急于让她走出阴霾了。

经历了这样的灾难后，我才明白，在这种情况下，我们应该陪伴受伤的人一同悲伤，倘若他们的悲伤无止境地持续下去，那么我们就要陪伴他们悲伤到永远。

在灾难发生后的头两年中，一切都非常糟糕，没有任何值得回忆的事情，对于现状，每个人都束手无策。我是妹妹的“紧急情况联系人”，可面对她出现的紧急情况，我却无计可施。我能做的事情充其量只不过是：给她做些她爱吃的食物，在她落泪的时候拥抱着她，怨天尤人地为她祈祷，始终陪伴在她身边，期盼着时间的流逝，尽我所能帮助她疗伤。

事实上，“紧急情况联系人”有时也需要别人的帮助。有一天，我给父母打电话说：“今天你们必须过来一趟，就在今天。你们得来帮帮我，我有点儿受不了了。如果我不透透气，就快崩溃了。看见她老是哭，我实在受不了，我的心已经四分五裂了，我得休息一个晚上。”

妈妈听后，十分为我担心，就回答我说：“亲爱的，也许这件事给你和你的家庭造成太大影响了。你还得花时间照顾你的丈夫和孩子们。我来重新安排一下，让她搬过来和我们一起住吧。”

我一听就怔住了，立刻说：“不，我不是这个意思，妈妈，今天你们过来帮我一下。但你绝不能让妹妹知道她这种状况让我难以承受，一丁点儿也不要让她以为她对我来说是个负担，哪怕是一个字，一个眼神中也不要流露出这种意思。她绝不是我的负担，而是上帝赐予我的礼物。我很庆幸自己可以陪伴她一起经受这些痛苦，这是我有生以来做的最重要的一件事。我只不过需要你们暂时来帮帮我。你们今天过来一趟，之后就回去，让我继续陪伴她。”她同意了，她总会答应我的请求。父母永远会在我需要他们的时候来到我身边。

时间缓缓流逝。我们始终在原地踏步、停滞不前。如果某天下午妹妹稍微感觉好些，晚上就又会重新跌入黑暗之中。我们并没有随着时光的推移向希望迈进，而是始终在原地等待，仿佛一起在地堡中等待核微粒消失，琢磨着到底什么时候才能安全地出来。

我一直把这段回忆视为我的小家庭里经历过的最难熬的一段时期。在这些日子里，我没有把心思花在我的孩子们和克雷格身上，而是把全部的注意力集中在了妹妹身上。但后来当我向克雷格提起这段岁月时，他却对我说：“那时咱们过得很不错，是吧，跟她在一起很愉快。”那段时光只给他留下了这样的回忆，他觉得和她相处很快乐，难怪她最后渐渐平静下来了。

又过了一年，妹妹重新开始约会了，可她一直感觉很糟糕。她把离异后再约会比喻成吃有毒的乳酪汉堡，胃里一直翻江倒海却不得不一个接一个地不停吃下去。妹妹美丽、聪慧、幽默，似乎每一个和她约会的男人都会爱上她，而她却不得不在伤他们心的同时也伤自己的心，反反复复地揭开自己的疮疤。

后来有一天，她要搬出去了。我很担心，觉得她还没有做好充分的心理准备，所以坚决反对。但她对我说，我永远也不会认为她有足够的心理准备，因为我自己没有准备好去让她迎接新生活。可她最终还是走出了我家的大门，准备和一个男孩同居。他们约会已经有一段时间了，大家都觉得他并不适合她，不过他的确是一个很好很善良的人。那天，他过来接她，拉着她的手，一起走向停在我家门口的家具搬运车，准备与她一同承担未来生活的重担。我会永远记得他们手挽手远去的背影，类似这样的景象我一生中只目睹过三次。当我回到家关上门后，一下子就跌坐在了地板上。我又开始虔敬地和上帝交谈，我已经有一年没以这样的口吻对上帝这样说话了。我说：“谢谢你给了她希望，谢谢你给了她生活下去的力量，谢谢你赐予了她这样一个强大的好男人，帮助她继续向前迈进。”如果没有人陪伴在身边共同挑起生活的重担，生活该是多么沉重啊。

过了一段时间，妹妹和那个很好但不适合她的男孩分了手，和朋友们住在了一起。她依然过得很不好，更难过的是，时常听人说起自己前夫的事情。后来朋友们陆续开始买房子、结婚生子，她感到更加孤独了。

有一天我的朋友乔安娜给我打电话，说想把我妹妹介绍给我们共同的朋友约翰。我有些担心约翰并不适合她，就一口回绝道：“不，不行，我觉得他们不合适。”可乔安娜并没有放弃，经常向我提起这件事。三个月后，我终于回答说：“试试看吧。”随后约翰向我要了一张妹妹的照片，我给了他一张妹妹领着蒂什过马路的相片。约翰看到后，马上答复说，他觉得对他来说妹妹太年轻了，这位护送小孩的使者简直惊艳无比。我听后，立刻笑了起来，但心中还有几分隐隐的不安。

他们初次约会是在一家爱尔兰酒吧。约翰后来告诉我说，当妹妹走进来时，他骤然间被她的美所震撼，有生以来第一次哑口失声，只好结结巴巴地挤出一句“你好”。她点了一杯吉尼斯黑啤酒，他望着她，觉得自己已经飘飘然升入天堂了。他们坐在桌旁，一连聊了几个小时，直到酒吧关门才恋恋不舍地离开。之后他把她送到她的车边，接着两个人一起坐进车里，一直聊到次日凌晨，直到清洁车开过来，他们才不得不离开。我记得那天接到妹妹的电话，从她轻松的语气中我感觉到：“哦，上帝啊，他就是真正适合她的那个人。”我感觉到了，他一定是。很快大家就都会这么认为的。

但妹妹自己还没有感觉到，她还有工作要做。她向律师事务所请了一年的假，到非洲去为国际正义使命团工作，虽然我们都劝她不要去，但她已经做出了决定。妹妹被派到了卢旺达，她要在那里工作一年。她和约翰已经恋爱了六个月，当她决定离开时，他却非常支持她，并对她说：“去吧，去做你需要做的事情，我会在这里等着你。”最后我们也都对她说了这样的话，尽管说这话时，我们心里都十分不好受。

那一年里，妹妹一直在寻找、营救那些儿童枪击案的受害者们，控告那些罪犯。有时她会在电话中告诉我，他们怎样在一个个小屋里寻找失踪的孩子，并想方设法让这些孩子和家人团聚，或者对我说她正在孤儿院照顾生病的孩子。这时我往往会说：“听着，我可不想听这些，我今天刚刚在查克奶酪熬了两个钟头！“还是你更了不起！”妹妹总会这样回答。

我父母在恐惧与无比自豪中度过了这一年的时光。与此同时，妹妹在电话中对我说她在考虑自己是不是不应该结婚。她说，也许上帝安排她过的是一种充满危险的、为他人服务的生活，她也许应该继续留在非洲，把那些孩子们从邪恶的魔掌中拯救出来。对于她这个无私的打算，我完全不支持。我告诉她，我觉得她是出于对再婚的恐惧才这么想的。我还说，也许把余生的时间花在拯救一大群人要比冒险再去爱一个人简单得多，也安全得多，接着我们还谈到，世界上最难的一件事就是长久地深爱一个人。

一年后，她回家了，回到了我们身边，也回到了约翰身边。不久，约翰就向妹妹求婚了。我爸爸对他说：“如果你伤害她，那么之后你一定得找个遥远的地方藏起来，远到我找不着你。因为我会一直想方设法找你的，我会用自己这辈子剩下的所有时间找你。”“我不会伤害她的。”约翰回答说。约翰是一个正直、坦诚的人，我们都知道他是真正适合与妹妹一同生活的人。但对于妹妹再婚这件事，我们依旧顾虑重重，经历过那样的伤痛之后，大家对于这桩新的婚姻，都缺乏勇气。妹妹接受约翰的求婚后，我送给她一条项链，并对她说：“鼓起勇气吧！我不害怕，我来到这个世界上就是为了迎接这一刻，我祝福你。”这句话是献给上战场前的圣女贞德的。我知道妹妹需要鼓足一切勇气才能再次步入婚姻的殿堂。

在他们结婚的那一天，我举杯祝福他们，并致辞说，作为妹妹这样一个绝代佳人的“紧急情况联系人”——最好的朋友和守护者，我知道自己肩负着什么样的责任。我对约翰、我父母、克雷格、我们的朋友还有我的妹妹说道：

妹妹是上帝创造的杰作。人们在第一次见到她时，甚至只是从她身旁经过时，就能感觉到这一点。上个星期我们一起去购物，三位中年男人停在我们身边，对妹妹说：“打扰一下，我只是想告诉你，你简直太美了。”她听后，莞尔一笑，彬彬有礼地向他们道谢，但没有一丝诧异，因为她经常遇到这样的事情。

有些人外表美丽，还有些人内心美好，像妹妹这样的人，由于内心怀着坚定的信念，富有同情心，勇敢，值得人信赖，时刻散发着知性的光芒，所以内在和外在都显得非常美。每一位有幸与她相识的人都会不由地赞叹她的美丽。她就像一件艺术品一样，但许多人并不知道她在成为一件艺术品之前，经历过多少坎坷。

她所有的经历，我都一清二楚，从小到大，我一直关注着她。她领悟的一切、恐惧的一切、梦想的一切、思考的一切，对我而言都十分重要，所以我把它们都铭记在心。从她上幼儿园开始，就连她每天穿的是什么衣服，我都知道。那时候她穿的大部分衣服直到现在我还留着。我记得她在小学竞选干部时的演讲，她在中学毕业典礼上的发言至今字字句句还印刻在我的脑海中。我知道她给自己的第一个椰菜娃娃起的名字，也知道她准备给自己即将出生的孩子起什么名字。我知道她此时此刻心里在想些什么，也知道听完我的发言之后，她的脸上会流露出什么样的表情，我还知道她打算把自己的房子粉刷成什么颜色。我心中永远有一部关于妹妹的传记、一首写给她的歌、一首献给她的诗歌、一出关于她的戏剧、一段为她献上的祈祷辞，能够目睹她奇迹般的一生，是我终生的荣幸。做我妹妹的姐姐就像做博物馆馆长一样，既要保护她，又要把这件无价之宝展示给别人看。当有人凑近观赏她时，我必须帮助他充分地理解她具有怎样的价值，必须告诉他要凝眸审视，必须留意他是否在好奇的同时懂得尊重，注意他是否怀有一颗崇敬之心。

当我把这一切解释给克雷格听的时候，他说，那些想要对她妄加评判的人是很讨厌的。而后他接着说：“约翰理解她，懂得欣赏她的价值，而且既尊重她，又钦佩她。”“我明白。”我回答道。

欣赏你得到的这件无价之宝吧，约翰。你值得拥有她，和她相伴，你的生活会充满喜悦与魔力。

倘若你有幸成为别人的“紧急情况联系人”，那么对方选择你一定有她的原因。不要感到迷惘，做你一直为她做的事情，相信自己的直觉。


当她遭遇不幸的时候，主动去看望她，不必在去之前先打电话。因为直到你到了她家，在她身边坐下来时，她才会发现其实自己非常需要你。不要问她“我能为你做点什么”，因为她也不知道，你做点力所能及的就好。去她家时，记得带一部电影，这样一来，如果她不想说话，你可以陪她看电影。如果她愿意和你聊聊，不要说一些貌似能减轻她痛苦的话，比如，“每件事发生都有它的原因”或者“时间会抚平一切创伤”或者“车到山前必有路”。只有人们不知道还能说些什么的时候，才会搬出这些话来。即使这些都是真理，最好也不要用它们来安慰对方，因为这些道理只能靠对方自己去领悟。倘若她此时此刻正在深受痛苦的折磨，就让她默默地咀嚼这些痛苦，不要竭尽全力地试图消除它们，你无法做到这一点，原谅自己并不具备这种能力。痛苦和悲伤就如同喜悦与安详一样，是存在于一个人心中的情绪，我们无法从别人心中轻易把它们驱逐出去，而且这些感受是神圣的，是每个人在不同时期必须拥有的体验。在这种情况下，我们能做的只有减轻对方的恐惧，让她感到自己并不孤独。让她感觉到你的存在，感受到你对她的爱，让她明白，无论前方的道路多么黑暗，你都会陪伴她一同走下去。只要你能给予她这样的安慰，就足够了。感谢上帝。

悲伤是无法轻易抹去的，而这种悲伤的情绪往往会随着时光的推移，发生本质的变化。悲痛欲绝之后，我们会重生。当我们的心终于豁然开朗时，我们也会更能理解别人的痛苦，对此拥有更加深刻的体会，对别人寄予更加深切的同情。当朋友们经历痛苦时，尽管我们心里明白云开见日的那一天终会到来，但我们并不会用这样的想法来安慰对方，而是让他们自己去逐渐领悟。因为每个人都必须自己亲手推开心底的那扇希望之门，这是我们成长的必经之路。


我和妹妹都曾经历过心碎的痛苦，体会过万念俱灰的绝望，可后来她帮助我振作起来，我也陪伴她共渡难关。我们相互搀扶，一起走出阴霾，重新面对生活。对于自己曾为对方付出的努力，我们感到无比荣耀。如今，我们的生活终于都掀开了崭新的一页。妹妹和约翰的第一个孩子即将来到这个美丽的世界上。爱的力量可以拯救一切。


总有一天，你会遇见最好的自己

我们每个人都拥有两个我：一个是展露在公众面前的我，这个我总是谈吐得当，说话恰如其分；另一个是隐蔽的我，这个我把所有真实的想法都藏在心中。

对我而言，阅读就是吸气，写作就是呼气。如果我既不读书也不写字，就会透不过气来。憋气时，我会像一只疯了的猫一样蹿到离我最近的那个人身上，把他的眼珠抓出来，然后站在他的头顶上，拼命地大口呼吸。我丈夫就是离我最近的那个人，他最能理解我，所以非常支持我写作。我和克雷格一致认为，对于一个像我这样的女孩，能有一个地方自由地吸气与呼气——畅所欲言、袒露心迹，是绝对必要的。

在日常生活中我们往往不能吐露自己的真心话。平时我们只能说一些肤浅表面的话，诸如：“我很好，你呢？”但对于自己其他的想法，尤其是自己真实的生活状态，我们往往闭口不提。我们常常觉得百分之百讲真话会令人很不舒服，而且显得没有礼貌，也不讨人喜欢，所以我们就会学着说些动听的小谎言，让大家喜欢自己。这样一来，我们每个人都拥有两个我：一个是展露在公众面前的我，这个我总是谈吐得当，说话恰如其分；另一个是隐蔽的我，这个我把所有真实的想法都藏在心中。

曾经有一度，我十分厌恶跟一些女人谈论诸如社团活动、厨房的台面、自己过得有多好这类话题，所以我决定索性干掉那个展露在公众面前的我，因为其实我过得一点儿也不好。有时我真希望自己可以带上望远镜和天上的鸟儿交谈，和它们说说自己的心里话。后来，在我和泰丝成功地沟通之后，我告诉克雷格，我准备把自己那个隐蔽的我暴露给运动场和购物中心的妈妈们。我打算对她们这样说：

“你好，我叫格伦农。我刚刚从，呃，遭糕的一切中恢复过来。最近我一直在和自己的孤独感抗争，和丈夫相处得也不大愉快，我们之间产生了一些隔阂，我还总是莫名其妙地生孩子们的气，这一切搅得我心乱如麻。但是练过瑜伽后，我感觉好多了。另外，深呼吸和泡温泉也很管用。你过得怎么样？”

如果有人听了我的话之后，便向我敞开心扉，那就太好了，我又结识了一位新朋友。可如果有人听我说完就溜走了，也没什么大不了的，至少我们都知道彼此不适合成为朋友。我觉得自己这个想法相当不错。但妹妹听后，劝我说：“亲爱的，就算是为了你的孩子们和邻居们，可千万别这么干。”接着她向我解释为什么我不应该把这些真心话对运动场上的人吐露。她说，那些忙着帮孩子们爬攀登架的陌生人对我的焦虑、喜悦与迷惘并不感兴趣。有时我们为了保护自己和家人，也为了社会的安定，确实应该把自己心中的想法先过滤一遍，再把没有问题的部分说出来。我听过之后，问她“过滤”的意思是不是指要去掉那些真话，留下一些“谎言”，她肯定地回答说：“是的。”

当然，我也理解，妹妹说得对。可我仍然认为，一个女孩应该找个地方把自己真实的一面，那个隐蔽的我袒露出来，这是至关重要的。一定要有那样一个地方，她可以畅所欲言，不加掩饰地把心中所想一吐为快，不管那些想法是否恰当。孩子们从小就应该有这样的地方。因为他们很小时，一个完整的我就开始逐渐分化成两个对立的我——一个隐蔽的我和一个展露在公众面前的我。每位小姑娘都会接受这样的教育，至于她心中那个丑陋、怯懦、隐蔽的我，别人并不想看到。这样教育她的，也许是广告商，也许是她身边和她最亲近的人，也许是她自己内心深处的魔鬼。

其实应该有人告诉她，隐藏自己的真实想法有时是必要的，有时则无须这样做。应该有人告诉她，一些人渴望并需要看到她那个隐蔽的我，就像需要吸气一样。因为当她们了解她的真实想法后，就不必再为自己那个隐蔽的我而担忧。她还需要认识到，袒露心迹会使她变得更加勇敢，而且也许那个隐蔽的我才是她真正的代言人。

不过她也应该明白，她的真实想法无疑会使一些人感到不安或者愤怒，所以她需要用一种含蓄或间接的方式来倾诉自己的内心感受，比如通过艺术来抒发自己的喜悦与疯狂。倘若一个值得她信赖的人能够帮助她找到最适合她的表达媒介，那么她就不必再隐藏真实的自己，再也不会感到窒息了。在她呼气的同时，她会发现自己已经营造了吸气的空间，可以一直自由地呼吸了。

正是由于我想把这重要的一课教给学生们，所以我成为了一名老师。不过现在我还不能把这一切都告诉她们，因为她们大多数只有三岁。当我看到自己的某位学生非常生气或者觉得自己遭到冷落时，我就会把她叫到写字台前，用红笔写下几个大字：“愤怒”“冷落”，然后饶有兴味地读给她听。有时我还会画上几道闪电或者一张皱着眉头的脸，这时有的学生就会露出笑颜，因为她们觉得我也有非常生气、遭人冷落的时候，我心中那个隐蔽的我也有和她们一样的经历。不过大部分学生看到我写的字和画的画会感到十分困惑，紧跟着就会向我说起头天晚上她的狗在家里客厅的地毯上小便的事。这时我就会对她说：“有意思，想把这事写下来吗？”

真正的宁静是内心的淡定与从容

真正的宁静并不是在祛除掉内心的杂念、苦恼和痛苦之后获得的，而是在体验这些情绪的过程中，去发现自我，寻觅宁静与安详。

其实我之所以喜欢瑜伽并且需要瑜伽，就是因为他——臭烘烘的咳嗽不止的家伙。

我的心理承受力很差，所以每天必须做许多能让自己心情平静下来的事情，这样我才感到踏实、安心，才会觉得大家过得都很好，我也很好。练瑜伽就像过安息日，通过练瑜伽，我认识到其实自己什么也掌控不了。倘若我离开这个世界，地球也一样转动，因为我并不主宰这个世界，只是随着它的转动而旋转。我希望通过练习瑜伽验证这个道理，从而获得心灵的宁静与祥和，也想让自己不再为无法掌控的事情而烦恼，我认为这些道理只有通过长时间的练习才能最终领悟。

我在离家很近的一个健身房练瑜伽。当我不想写作，酒瘾复发又想喝一口时，我就会去健身房。其实去那儿并不是因为我对健身有多大兴趣，而是由于健身房里有个相当不错的小托儿所，那儿的人可以替我好好照顾孩子，所以我才没事就去“锻炼身体”。如果我家附近的邮局能做到这一点，我就天天去寄信了。有时我和阿德里安娜在健身房碰面，我们就坐在健身脚踏车上聊天，只是坐着，腿不用动一下。聊完之后，我就去练瑜伽，她对瑜伽完全不感兴趣，因为她觉得那毫无意义。于是我和阿德里安娜告别之后，就走进黑暗、安静的瑜伽教室。我拿出垫子，放在房间的角落里，然后脱下鞋子，把它们和水瓶一起摆在旁边，用它们划分出我的“地盘”，暗示别人不要离我太近。接着我向教练微微一笑，便盘腿摆好我的莲花坐姿，闭上眼睛，开始通过鼻子深呼吸，啊……

接着……那个臭烘烘的、咳嗽不止的家伙走进了教室。他刚一进门，我立刻就知道是他，因为我听到了他咳嗽的声音，闻到了他身上散发出的臭味。每到这时，我都惊慌不安地暗自疯狂地祈祷：“请不要……请不要……请不要……不要坐在我身边，不要坐在我身边。”可是每一次，他都会把垫子放在我旁边，每一次都这样，有时他为了离我近一点儿，甚至会挪动我的水瓶。在练习瑜伽的整个过程中，他从头咳到尾，并且始终散发出臭烘烘的气味，结果当教练让我们深呼吸的时候，我根本没法集中精神。前半个小时里，我一直在心里默默地咒骂这个臭烘烘的、咳嗽不止的家伙。我双手合十呈祈祷姿势，微微低下头，半闭着眼睛，但没有按照教练指导的那样去集中精神、静止不动，而是每当这家伙咳嗽时，我就偏头瞪他一眼。而每回我瞪他这一眼却都被教练的目光逮个正着，这时她就会温和地冲我们俩笑笑。于是我就会觉得十分困窘，不由得可怜起自己来，在心中不停地自言自语道：“我怎么这么倒霉啊？为什么偏偏是我赶上这种事呢？我整天在家对着三个又哭又闹的孩子，就想清静这么一个小时，获得片刻的安宁，这也算是奢望吗？”每次我都在心里这样抱怨，每次都一样。可后来，我终于从这个臭烘烘的、咳嗽不止的家伙，还有对我耐心而又公正的瑜伽教练身上获得了重要的启示：我认为自己一直曲解了“宁静”二字的含义。

我一直不停地祈祷，祈求上帝赐予我内心的宁静与安详。因为我生下孩子以后，始终在饱受产后抑郁症的煎熬，就像一座休眠的火山，随时有可能瞬间喷发，把全家人都活活烧死。上帝在听到我的祷告以后，对我说：“格伦农，真正的宁静并不是在祛除掉内心的杂念、苦恼和痛苦之后获得的，而是在体验这些情绪的过程中，去发现自我，寻觅宁静与安详。”于是上帝就把这个臭烘烘的、咳嗽不止的家伙派到我身边——这家伙其实是一位慈祥的老师，并赐予我一间安静的教室，让我学习如何获得内心的宁静。

事实上，对于我提出的问题，这个臭烘烘的、咳嗽不止的家伙已经给出了一些答案。他是在帮助我。

每一天，我都向前迈进了一步。举个例子来说，上星期我们全家人去参加一个生日派对，本来时间就很紧张，眼看就要来不及，结果等到大家都穿好鞋子，拿好礼物和酒瓶坐进车里，系好安全带的时候，车库的门却无论如何也打不开。我们都心急火燎地坐在车里，孩子们大喊大叫着担心会迟到。可事情真是不妙，整整十分钟过去了，克雷格就是怎么也打不开门。但我居然没有急得嚷起来。记得当时我对自己说：“格伦农，别担心，没事的，问题一会儿就能解决。”

朋友们，这对我来说就是进步，或者说是进步的开始。但不管怎样，克雷格说这简直是个“奇迹”。

真正的宁静并不是心如止水、波澜不惊，而是拥有化解内心冲突的能力。

——罗伯特•富尔格姆
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Chapter2 只有掌握完美关系的秘密，人生才能变得更加完美
 

婚姻并不是一个人的旅行，而是两个灵魂的相伴远行。

在远行的途中，我们会路过迷茫，路过失望，路过欣喜，路过淡然，路过一切繁华消殆的时光。

无论如何，那些我们走过的弯路也好，受过的疼痛也罢，都是来度我们的，都是属于我们自己的独特的人生旅程。

你觉得我本来就这么幸运吗

这场关于爱的讨论进行得很顺利。我们一致认为双方应该把自己心中的想法向对方坦率地表达出来，只有这样，我们的婚姻才能幸福、美满。

现在让我们暂时回到2003年3月20日那一天吧。这时我和克雷格已经结婚六个月了。我们的第一个孩子蔡斯已经两个月了。我正在休产假，照看孩子，每一天的生活交织着极度的喜悦与深深的绝望。我有些不堪重负，感到精疲力竭。但在3月20日那天，我一觉醒来就感到神清气爽、容光焕发、精神振奋，因为我刚一睁开眼睛，就立刻想到：今天是我的生日，我的生日！我满怀期待地躺在床上，等待着克雷格带给我惊喜，为我庆祝生日。我等了一会儿，又等了一会儿，然后端详着熟睡中的克雷格，思忖道：“哦，他会给我庆祝的。”他还没醒呢！肯定整宿都在为我的生日做准备吧，我简直等不及了。

我继续等着，盯着克雷格。克雷格终于睁眼了。他望向我，脸上露出了似乎是“亲爱的，生日快乐”的笑容。我冲他眨了眨眼睛，也笑了笑。克雷格迷迷糊糊地从床上爬起来，去冲澡。我仍旧躺在床上，耐心地等待着。二十分钟后，他从浴室里走出来，对我说：“我给你煮咖啡吧。”“哦，好啊。”我说。

我从床上爬起来，把头发扎好，化了化妆，心里想着：说不定当我从卧室里一走出去，克雷格就会抢拍我的照片，紧跟着一堆气球和鲜花就会扑面而来，或许他还会雇了弦乐四重奏乐团，他们会在我吃他为我精心准备的早餐时给我奏乐。

我深深地吸了口气，准备好惊诧万分的表情，然后满怀希望地霍地一下打开卧室的门。

结果开门之后我才发现，自己根本没有必要准备任何表情。因为我的确惊诧万分——门外没有气球，没有乐队，什么也没有，只有克雷格。他笑着拥抱我，对我说：“生日快乐，亲爱的。我得走了。晚餐见吧。”

克雷格就这样走了。我一个人坐在我们这个狭小公寓的地板上，刚刚发生的一切令我完全难以置信。之后我一遍又一遍地把前门开了又关、关了又开，琢磨着他会不会把我所有的朋友都从世界各地叫过来一起藏在那儿，等着我开门，然后冲着我大喊：“生日快乐！”可不管我反复开关门多少次，也没看见一个朋友，那儿什么都没有。

我错愕万端地坐在长沙发上，觉得自己彻底被忽视了。

在我从小长大的过程中，生日一直是个非常特别的日子。每年的这一天，布巴和提莎都会让整个世界停下脚步，为我庆祝生日。我不知道这天会有什么样的惊喜等待着我，但我知道他们一定会让我大吃一惊，兴奋不已。一大早提莎就会带着鲜花和礼物，把它们和早餐一起端到我床前。而后在接下来的一整天里，惊喜都会不断地从天而降。记得我上中学的时候，布巴曾让花店的人在第四节历史课上为我送去玫瑰，上面附着一张卡片，署名“暗恋你的人”。一般情况下，谁也不能在上课时收到鲜花，但布巴特意托人给了我这样的惊喜。因为他知道那些鲜花会在那一天使我成为学校里最受欢迎的女孩，我的确如愿以偿了。当大家问我这些花是谁送给我的时候，我只是若无其事地耸耸肩，一笑而过，朝着足球队队长的方向投去漫不经心的一瞥——其实他连我叫什么名字都不知道。在我生日这一天，天大的好运都会降临。

现在还是让我们再次回到2003年的3月20日吧。这一天我可没觉得自己是学校里最受欢迎的女生，只觉得什么惊喜也不会有，什么好运也不会光顾我。想到这儿，我失望地抱着哭闹不止的孩子坐在长沙发上，打开电视看新闻。居然发现美国发动了个什么战争，已经正式宣战了。“什么？”我冲着电视大吼大叫起来，“在我生日这天，竟然就这么开战了？”这就是我的生日。

当克雷格正在工作的时候，我拨通了他的电话。他没有立刻接听，于是我就挂断，然后马上又重拨了一次。这是我们的暗号，暗示有紧急情况。第二次刚一接通，他立即就接听了。“喂，怎么了？出什么事了吗？又着火了？”

之前那个星期，我不小心把公寓弄着了两次火。消防队员两次都赶过来了。记得当时消防车鸣着警笛，消防队员们个个戴着大面罩，穿着制服，拿着长长的管子，我觉得很有意思，因为火并不太大，情况并没有那么严重，但克雷格一直把这事放在心上。不过我现在并不想说这些，此时此刻的关键问题是我的生日。

我说：“没有，老公，没着火。但问题比着火要严重得多。我想告诉你，我把今天的生日取消了，今天不再是我的生日了。”克雷格问道：“什么？为什么？”

我回答说：“因为现在已经是下午了，我不仅什么都没有得到，而且美国还宣战了。我讨厌今天，所以今天就不再是我的生日了，也把今天是我的生日这件事从你的大脑里删去吧，明天才是我的生日。”

克雷格说：“好的，嗯……那今天晚上我们在餐厅预订的房间也要取消吗？还要保姆过来吗？”

我回答道：“不，那倒不用，亲爱的。今天晚上我们还是要出去吃饭。不过这是工作晚餐，你要做好准备，带上铅笔和纸，我要特别为你做一场讲座，跟你谈谈我对于生日的期望，所以你最好仔细琢磨一下。还有，明天晚上也要找个保姆，在餐厅预订房间。我的生日晚宴定在明天晚上，明天是我的生日。把明晚看成是我给你的第二次机会吧。晚上见，亲爱的，我们要好好探讨一下。”

那天晚上我们一起去吃饭，我向克雷格讲了在这个特别的日子里我父母是怎样表达他们对我的爱的。我还告诉他，他们非常关心我到底需要什么、喜欢什么，总是细心地给我准备好礼物，给我带来惊喜。我就这样学会了接受爱。所以如果他不这样做，我就感觉不到他对我的爱，就会觉得不安。

克雷格告诉我，他非常爱我，因此很想让我能够感受到自己得到了他的爱，只是不知道以什么样的方式来表达。他对我说，我能直言不讳地告诉他，让他去怎样做，而没有在心底里暗暗地怨恨他，为此，他非常感激我，同时还会有一种安全感。

这场关于爱的讨论进行得很顺利。我们谈论着来自两个不同家庭的人如何成功地组建成一个新的家庭，一致认为双方应该把自己心中的想法向对方坦率地表达出来，只有这样，我们的婚姻才能幸福、美满。


第二天清晨，2003年3月21日，我临时的生日，克雷格端着热咖啡和插着粉色蜡烛的百吉饼走进我们的卧室。他为我唱了生日歌，让我许个愿。


当我瞥向门外的时候，发现墙壁上贴满了画，上面写着：“生日快乐，亲爱的！我爱我美丽的妻子！”每一幅都画满了气球和心，尽管画得很幼稚，但是非常可爱。

我开心地尖叫起来，克雷格也露出幸福的笑容。我和他吻别，他告诉我过一会儿就会给我打电话，每个小时都会打一次。

我瞄了一眼蔡斯的房间，发现他的婴儿床系上了蓝色的饰带。

我去洗手间的时候，刚一展开卫生纸，一些小纸片就掉了出来，上面写着：“宝贝，生日快乐！”

如今克雷格特别擅长帮助别人庆祝这些特殊的日子。对此，他引以为荣。在这方面，他是一个能手、一位大师。不知有多少位朋友曾对我说过：“你太幸运了，他多了不起啊。”这时我往往会在心里说：“幸运？你觉得我本来就这么幸运吗？你以为他天生就是这样的吗？”但我嘴上却只是回答道：“是啊，他的确很棒。”


曾经的我，现在的你
 

你是上帝赐予我的一件礼物，但那时我还没有拆开包装，所以当时我并不知道……


亲爱的克雷格：

不久前的一天晚上，我们哄孩子们入睡后，相互依偎在绿色的长沙发上，一起凝望着壁炉架上孩子们的照片。我们都觉得照片中的他们既不能动，也不会互相吵闹着要甜食，这时的他们显得无比可爱。我们诉说着自己有多么爱他们，尤其喜欢他们熟睡时的样子。之后，我沉默了片刻，说道：“现在我比咱们新婚时更爱你了。”你想了想，便回答我说：“我也是。不过其实我们新婚时并不十分相爱。”

听你这么说，我蓦地睁大了双眼，坐直身子，思忖着你的这句话是否伤害了我的感情。可随后我们都笑了起来，我笑着笑着忽然落下泪来。这是我们第一次真诚地承认，那时的我们对于婚姻是多么迷惘，对未来是多么恐惧。记得结婚那天，我们在你父母的后院一起穿过长长的白色走廊，许诺永远相爱，至死不渝。其实当时只有两点共通之处把我们联系在一起：一点是我腹中的胎儿，另一点是我们怀有相同的信念，觉得倘若自己不再犯错，一切就终会好起来。

这也是我们第一次承认其实我们的婚姻在本质上和印度家庭的包办婚姻没什么两样，只不过他们的婚姻是由父母和传统习俗决定的，而我们结婚是由于酒精的推波助澜和我们的疏忽大意——也许坦白说，不过如此吧。那时我爱你吗？不好说吧，因为那时候我还不了解你。你是上帝赐予我的一件礼物，但那时我还没有拆开包装，所以当时我并不知道……


当时我并不知道，当我们把蔡斯从医院带回家放在我们小公寓的地板上时，我望着你脸上的表情，心立刻踏实下来，从此不会再担忧，因为我觉得无疑你已经爱上了我们俩。

当时我并不知道，以后每晚我们都会一起躺在床上，手握着手，祈求上帝保护我们和我们的孩子。

当时我并不知道，有时我半夜醒来会听到你给我们的宝贝女儿唱歌，哄她入睡。

当时我并不知道，你会同意我妹妹搬过来与我们同住，还会帮助她重新振作起来，给她做火鸡汉堡，陪她一起跳舞。

当时我并不知道，在我父母遭遇暴风骤雨时，你的善良、慷慨与忠诚会成为他们的救生艇，帮助他们渡过难关。你与生俱来拥有一种能力，可以使人们永不放弃自己的信仰。

当时我并不知道，当我们的希望落空时，你会紧紧地拥抱我，轻声安慰我，让我不要担心，并鼓励我永远不要放弃。

当时我并不知道，每当你清晨离家后，我都会在蔡斯身上看到你的温柔，在蒂什身上看到你的幽默，在艾玛身上看到你的深情。

当时我并不知道，当我记录下我们一起经历过的这些平淡无奇的生活时，这所有的细节会串联在一起，最终构成一幅动人的爱的篇章。

只因为在人群中多看了你一眼

我独自站在一边喝酒，假装出一副自己很忙但又有空的样子。想到克雷格也许会看见我，我就冲着舞池那边微笑、挥手，假装那里也有人在向我微笑、挥手。


我是在2000年7月4日邂逅克雷格的。那天华盛顿特区正在举办一项特殊的活动——成百上千的人不停地变换酒吧喝酒，在每家都狂饮一番。这项活动的目的就是让喝酒的人认识到，虽然喝酒对他们的人生有消极影响——比如伤肝和损害名誉，但也有积极的作用。在这项活动的进程中，特区中的所有街道都禁止车辆通行，大街小巷随处可见年轻的男孩与女孩们拿着塑料杯互相招呼。

我第一次看见克雷格是在上午十点。当时我只喝了三杯也许七杯啤酒吧，所以样子看上去还算可以。我和一位非常要好的老朋友达娜站在路边，一起看着来往的人群。这时我看到了克雷格，觉得他还不错。他的皮肤是棕褐色的，笑容很灿烂。克雷格一直是这副样子。我用胳膊肘碰了碰达娜，我记得达娜认识他，以前和他是邻居。上中学时，克雷格比我和达娜大一届。达娜和她的朋友经常从她家的窗口偷看克雷格赤裸着上半身在修剪草坪的样子。后来达娜的妈妈——我非常喜欢她——告诉我，她和她的朋友过去在桥牌社也做过类似这样的荒唐事。

我和达娜一起走到克雷格身边和他打招呼，达娜给我们相互做了介绍。在克雷格露出明朗笑容的一刹那，我的心突然砰砰砰地跳起来，顿时整个人变得呆呆傻傻的，我在男孩子面前总是这样。克雷格穿着一件蓝色的衣服，显得很开朗，也很爱笑。我注视着他，忽然觉得自己呼不出来气，快要窒息死了。我们聊了一会儿，不过我根本不记得我们到底说了些什么，因为当时我脑子里想的都是怎么让自己显得更性感、漂亮。在35℃高温下喝了七杯啤酒后，脑子就已经混沌不清了，所以就更没法想事了。没过多会儿，我的朋友们来找我，他的朋友们也来找他，我们只好互相微笑着告别。现在向对方询问电话号码还为时过早，那样做会显得太笨太突兀，于是我们就暂时分别了。

我们继续各自疯狂地喝酒，做各种无益的事情。再次看见他是在十二个小时以后。晚上十点，我在第八家也是最后一家酒吧的舞池里先和一群女孩子跳舞，接着又和一个男孩跳舞。这个男孩说第二天会给我打电话，邀请我到他的船上去，记得我当时脑子里想的只是：

#1．你根本没有船，在说谎。

#  2．我得赶快想个假电话号码。可我已经晕了，一个数字也编不出来了。

我向酒吧后面望去，发现克雷格正站在吧台前点酒，和酒吧侍者有说有笑地聊天，样子就像调情似的，所幸侍者是个男孩。“天哪，天哪，天哪！”我心里一阵激动。我立刻丢下那个骗我说自己有船的男孩，从舞池中溜走了。

我独自站在一边喝酒，假装出一副自己很忙但又有空的样子。想到克雷格也许会看见我，我就冲着舞池那边微笑、挥手，假装那里也有人在向我微笑、挥手。当我紧张的时候，假装自己很受欢迎，心态就会放松些。克雷格的确在看着我，而且花了半个小时琢磨怎么把我带回家去。他估计自己得花点时间等着我和我的那些朋友们告别，而且我们才刚刚认识，我没那么容易会跟他走。不过他对自己还是很有信心的。他思忖着，我们应该一起先跳会儿舞，然后互相熟悉了，再一块在特区这儿散散步或者吃点比萨饼之类的夜宵，最后他再问我想不想去看看他的新家。

他走到我身边，递给我一杯啤酒，开口道：

“嗨。”

“嘿。”

“玩得开心吗？”他问。

“不错，你呢？”

“还行。不过我有点儿累了，想回家了。”

“好啊，咱们走吧。”

他白花了那么多时间琢磨怎么带我走。

我们很兴奋地叫了辆出租车。可到了他家门口时，我们俩才发现谁也没带钱。于是克雷格就对司机说，他把我先留在车里当作抵押品，然后他进屋去取钱。好主意，我想到，看来他不仅很性感，而且还挺聪明的。克雷格回屋时，他的朋友们在他家里玩得正尽兴。他一进去，就有人递了他一杯啤酒，于是他就和他们打成了一片，结果立刻就把我和出租车的事忘到九霄云外了。这也不能怪他，因为我坐在车里等了十分钟以后，也不记得自己为什么会坐在那儿。在酗酒的那些日子里，我就像《海底总动员》里的多莉，每一刻都会经历新奇的冒险，因为我根本想不起来一分钟前究竟发生过什么事。因此我就把出租车司机当作是我的新朋友，和他聊了起来。二十分钟后，屋子里有人问克雷格说：“哎，之前在那家酒吧里和你说话的那个小姑娘是谁？”这话忽然让克雷格想起我还在出租车里！于是他立刻奔了出来，把车费付给司机，把我从出租车里救了出来。这可真像个童话，够浪漫的吧？倘若你容易满足而且容易健忘，你就会更容易感到幸福。

克雷格十分惭愧地向我道歉。我告诉他没有关系，这种事情我完全理解。为了让他不再自责，我告诉他我也彻底忘了自己为什么会坐在出租车里。我还说，我忘了他叫什么名字。很久以后我问克雷格我说的这些话是不是很气人。他说不是，而且当时他觉得“这个女孩挺酷的，和我挺像”。他还对我说，我们认识的前一周，在一个星期日的早上他发现自己瘫在国家动物园门口的一辆出租车的后座上。他觉得对于这类问题，我应该可以理解。他说得对，我就是那种女孩。接着我们互相微笑着牵手走进了他家。

我们为你而感到骄傲

那天晚上我把洗干净的衣服放进克雷格的衣橱时，发现柜门上贴了一张字条，上面写着：“给世界上最好的爸爸——我们为你而感到骄傲！拥吻你！格伦农和蔡斯。”

我们刚结婚时，我每天都给克雷格准备午餐。由于晚饭我总是做得不像样，所以想用精心准备的午餐作为补偿。克雷格对此感到很满意，我也因此而觉得自己变得更成熟，更像一位贤妻良母了。

有一天，我和蔡斯开车到克雷格的办公室去和他的同事们一起吃午餐。克雷格在大厅里等着我们，接着把我们带到了会议室，很多衣冠楚楚的人在那里迎接我们。我很紧张，因为这间屋子和学校里的教师会议室截然不同，大家都在盯着我们看。不过我感到焦虑的根源还在于我想让克雷格为我们感到自豪，可在这种场合中，我总觉得自己太矮了，只有在大家都坐下的时候，我才会觉得舒服些。没想到当大家终于都坐下来开始进餐时，我的心情却更糟了。

克雷格的大部分同事吃的午餐都是餐厅做的。女人们喝着拿铁咖啡或者绿茶，吃着星巴克的面粉糕饼，男人们吃着铁板三明治或者特大号三明治。只有少数几个从家带饭的人从迷你公文包似的餐盒里拿出寿司卷、餐具和依云矿泉水。

克雷格——他们的上司——微笑着拿出一个被我画上彩虹之心的牛皮纸袋子当作餐垫，然后把花生酱、果冻、纤丝奶酪、水果点心和盒装柠檬汁放在上面。我局促不安地看着他掏出一张索引卡片，上面是我写的：“给世界上最好的爸爸——我们为你而感到骄傲！拥吻你，格伦农和蔡斯。”他看完之后，笑着把纸片放进衣兜里。接着我又困窘地看着他用粗大的手指剥开纤丝奶酪的塑料包装，两口就把它干掉了，然后撕下柠檬汁包装盒上细细的小吸管，戳进盒子上的小孔里，一口就喝光了。拿着盒装柠檬汁的他看起来就像个巨人，显得十分可笑。最后令我无比尴尬的是，他打开海洋动物水果点心的包装，把它们一个个抛到空中，用嘴一个个地接住吃。

我觉得自己快要瘫倒在椅子上了，便假装忙着喂蔡斯吃饭，一心只盼着我的脸色尽快恢复正常。我一边喂孩子，一边时不时偷偷瞄一眼克雷格，想看看他脸上有没有流露出尴尬的神色，可他一点儿也没有感到不好意思，他看起来不仅十分开心，而且还很自豪。但我却十分自责，我顾不上争取给别人留下个好印象，只管低着头一边干活，一边极力忍着别哭出来。

那天傍晚，克雷格一进家门，我就迎上去问他：“你为什么不在一年前就告诉我这种午餐根本就不是给成年男人吃的？别人都知道这些，只有我不懂？是我在生活中落了一课吗？生活中还有什么基本常识我不懂？我想让你给我写下来，现在就写。”听了我的话之后，克雷格很诧异。他想了想，然后笑着说：“我喜欢吃你准备的午餐。”我露出并不由衷的笑容，转过身去继续做我们的简易晚餐。

那天晚上我把洗干净的衣服放进克雷格的衣橱时，发现柜门上贴了一张字条，上面写着：“给世界上最好的爸爸——我们为你而感到骄傲！拥吻你！格伦农和蔡斯。”

温柔是美好婚姻的法宝

你必须对丈夫温柔一点。这样当你们全家人都在发臭的时候，他才敢告诉你。

最近有一天，当我走在杂货店的走廊时，闻到了一股令人作呕的发霉的恶臭。于是我环视四周，想知道这股臭味是从哪儿飘过来的，结果发现原来问题出在我自己身上，是我散发出一股臭味。

我赶紧回到家，克雷格出来帮我拿东西。这时我对他说：“亲爱的，你闻闻我。我身上有股臭味。”

克雷格闻了闻我的衬衫，毫不惊讶地回答说：“对，没错。”于是我问他：“怎么回事呀？太恶心了。”克雷格淡定地回答道：“是因为发霉了，我们所有的衣服都有这种霉味。”

我一下子愣住了，好几秒钟都没反应过来。

“什么？你为什么不告诉我啊，老公？”

“我不敢告诉你。我发现这些……家务事快让你发疯了。”

“所以你为了不让我发疯，就宁愿在公司里臭一整天，让蔡斯也带着臭味去上学？”

“是的，没错，就是这么回事。”

我把买回来的东西往桌子上一放，就立刻开车回到店里去买清洁剂。我把货架上所有的清洁剂挨个闻了一遍，最后选了一种最贵的、质量最好的、花香型的清洁剂——我一闻到它，就会想起我遇到的每一位受欢迎的女孩。接着我回到家，开始清洗老海军T恤、小探险家朵拉裤子和我练瑜伽时穿的裤子。

那天，我认识到了两件重要的事情，我想把它们写下来告诉你们。如果你们也为洗衣服的事情而烦恼，可以引以为戒。

#1．关于洗衣服的时间安排：如果你决定在星期三洗衣服，那么你必须得在这个星期三把它们洗干净，然后烘干，不能在这个星期三洗完后，把洗好的衣服撂在洗衣机里，等到下个星期三再取出来放进烘干机。如果这样的话，你的家人身上就会散发出死老鼠的气味。

#2．你必须对丈夫温柔一点儿。这样当你们全家人都在发臭的时候，他才敢告诉你。

做家务就像维持一段婚姻一样，很不容易。

这世界与我们有关的东西

没有必要活得那么累。我们只想按照自己的方式轻轻松松地去生活，并且对自己的生活方式感到十分满意。

克雷格曾在业余时间里做过模特。几年前，电路城在参加一个竞选活动时雇用了他，于是在接下来的几个月里，全国各地到处都是印有他照片的海报。有个周末，我带着蔡斯去购物中心，路过电路城时，看到那儿的墙上到处都是克雷格照片的海报，并且每个墙角还放有真人大小的图片。蔡斯跑来跑去，指着那些真人一样大的图片一边大喊大叫，一边冲过去拥抱它们，并且嚷着：“爸爸！爸爸！”结果商店里的所有人，无论是售货员还是顾客，都停下脚步，困惑不解地看着蔡斯、克雷格的图片和海报。这一幕简直不能用可笑来形容，只能说是荒唐。

我们每年都去俄亥俄州过年，那年也不例外。提莎的娘家人都住在俄亥俄州，我也很喜欢那里。提莎有四个姐妹和两个兄弟。她的这些兄弟姐妹一共生养了十三个孩子，这十三位表亲是我最早的好朋友。这个亲密无间、美丽迷人的大家族是我外公比尔•基什曼和外婆爱丽丝•弗莱厄蒂孕育的。我外公在二十五年前去世了，他生前是一个和蔼可亲、医术精湛的外科医生，而我外婆爱丽丝虽然已经八十八岁高龄，但依旧精力充沛。她是个活泼的爱尔兰女人，也是个典型的都柏林人。我们打电话总是找不到她，因为她可能又去了维加斯。她总在忙着跟人聊天，所以我们往往只能收到这样的语音邮件：“我在酒馆里。别打扰我，我回去以后再给你打电话。”

半个多世纪以前，外公和外婆在同一家医院工作，他是外科医生，她是护士。有一天他们在医院附近的酒吧里碰面了，当时爱丽丝正在和朋友们一起喝酒，比尔看到她就腼腆地走到她身边，对她说：“请问，你是护士吗？”爱丽丝望着比尔，然后又低头看了看自己的护士服，回答道：“不是，爱因斯坦先生，我是名消防队员。”他们是一见钟情，之后共度了四十年的美好时光。婚后，爱丽丝始终没有改变自己原先的性格，弗莱厄蒂家族人的血液里天生流淌着激情，并且缺乏理性。我们都继承了这一点，觉得所谓的理性是“平庸的”，我们完全可以超越它。

有一天下午，爱丽丝和我母亲把车开到一个地下停车场，看到门旁边有一块指示牌，上面写着“停车场，自动门”。爱丽丝看到这块标牌后，把双手举过头顶，抗议道：“天哪，既然是自动门，干吗还让人向上推它呢？”（原文中用的是“pull up”这个词，既有停车的意思，也有向上推的意思，而文中这块指示牌的意思是“把车子停在这里，只管等着自动门打开即可”。）她不假思索地把车子停在门口，然后下车开始自己一个人向上推那道门。推了好一会儿，我妈妈才反应过来外婆居然在干这种傻事。

还有一次，爱丽丝到离家五英里外的购物中心去买东西。四十年来，她一直都在那儿购物。半个小时后，我舅舅听到她开车回来了，就出去帮她搬东西。结果她对他说：“一边去，我迷路了，找不到那家购物中心了，我得开回来，从家重新走。”爱丽丝就是这样一个人，你无须跟她争论或者辩驳。只有不了解她的人才会跟她争辩，你只能接受她有趣的性格，因为谁也无法改变弗莱厄蒂家的人。我们并不认为那是性格缺陷，都觉得人生没有必要活得那么累。我们只想按照自己的方式轻轻松松地去生活，并且对自己的生活方式感到十分满意。

我小的时候，俄亥俄州对我来说就是天堂。提莎的兄弟姐妹和家人们都生活在那里，去看望他们是我童年记忆中最美好的时光。那时我和表亲们一共十三个人整天在外婆家的池塘里玩耍，黄昏时分，我们玩累了，就一起一边吃比萨饼，一边安排晚间活动，我们通常玩到很晚才睡。我和卡伦是十三个孩子中最大的两个，卡伦是我心目中的英雄，我觉得她是世界上最漂亮的女孩。我们俩经常熬夜，直到街灯熄灭才睡觉。第二天早晨太阳升起的时候，我们就偷偷地溜进厨房，盛十三碗爆米花，再加上糖。现在想来，我对大家庭的向往（或许还有我对糖的迷恋）都是从我和卡伦在外婆的厨房里盛爆米花的时候开始的。

卡伦的妈妈是我的姨妈茱蒂。茱蒂和爱丽丝一样，是一个与众不同的人。如果茱蒂喜欢你，她会对你非常好。如果她不喜欢她，你最好别去烦扰她。另外，茱蒂也不大会做饭，弗莱厄蒂-基什曼的基因使得这个大家庭中没有一个人能做出可口的饭菜。当卡伦还是个孩子的时候，有一天，茱蒂打算“做蛋糕”。在此之前，茱蒂连“做三明治”的想法都没有过。因为不会做饭，所以茱蒂没有去过杂货店。也许你觉得我这么说太夸张了，但这都是事实。去杂货店购物会使茱蒂觉得很紧张，而我们家族的女人做任何事都要保持镇定。但这一天，茱蒂无论如何都下定决心要做个蛋糕。十岁的卡伦负责做她的助手，这个可怜的孩子害怕极了。

茱蒂打算做的蛋糕属于无须烘焙的果冻型蛋糕。所以说，她的确是在制作而不是烘焙。茱蒂按照说明书上的第一步，先把蛋糕挖个洞。第二步，把牛奶和果冻粉倒进洞里，然后拿起装蛋糕的盒子，继续读上面的说明书，并让卡伦听着：“第三步，把蛋糕顶部的洞封好，并把它粘（TAPE）在台面上。”茱蒂疑惑不解地低下头望着卡伦棕色的大眼睛，而卡伦似乎预感到了即将降临的灾难而紧张地眨着眼睛。茱蒂对卡伦说：“你站在这儿干嘛？去拿胶带啊！”卡伦赶忙跑开，四处寻找胶带，但没找到。于是她战战兢兢地回到茱蒂的身边说：“妈妈，我找不到胶带。”茱蒂命令道：“那就去外婆家找！没有胶带怎么做蛋糕啊？快去！”

于是卡伦一路狂奔到外婆家，一进门就上气不接下气地向她要胶带。外婆问她要胶带干什么，卡伦回答说：“我们在做蛋糕！”外婆听了就告诉她：“哦，在贮藏室里。”要知道，外婆这辈子也没有做过蛋糕，所以她也不知道做蛋糕是根本用不着胶带的。卡伦抓起胶带，又一路狂跑回家，一进门就对她妈妈大声喊道：“妈妈，胶带拿来了！”于是茱蒂把她叫到桌前，和她一起用了一整卷胶带把蛋糕结结实实地粘在了台面上。彻底粘牢以后，茱蒂接着给卡伦读说明书：“第四步，把蛋糕放进冰箱里。”什么？她们目瞪口呆地盯着那个她们花了十五分钟才粘在台面上的蛋糕。

忽然茱蒂开始咒骂起来。这时卡伦用颤抖的双手拿起做蛋糕的说明书，想看看到底是怎么回事。她在心里默默地祈祷了一会儿之后，小声说道：“妈妈，第三步写的是把蛋糕顶部的洞封好，然后放在台面上轻拍（TAP）。”（茱蒂把轻拍（TAP）误看成了粘（TAPE）。）

我觉得有必要把这些事情写出来，因为基因在一个人身上往往起着关键性的作用。有一回，当我的朋友卡丽发现我用吹风机给她的烤箱预热时，她十分诧异地问我在干什么，我回答说：“预热啊。”我对预热的理解就是预先加热。仔细一想，这么认为也符合逻辑。不过当时我什么也没有想，只是跟着感觉走。

每年元旦我们大家族都是聚在一起度过的。一到十二月，我们所有人都会到俄亥俄州基思舅舅和斯蒂芬妮舅妈家里去。当初十三个孩子的队伍如今已经壮大到了三十四个人，包括我们的配偶、孩子和未婚夫/妻等。新年派对是一定会举行的，无论那一年中发生了什么事情。也许参加的人会多几个或者少几个，我们会因此而感到幸福或者忧伤。即使是时间停止的那几年——卡伦、弗兰基、阿里的爸爸、茱蒂的丈夫、我们的弗兰克舅舅去世的那些年，我们也都会去的。当我们准备像往年一样跳舞时，大家都哭了，但不管怎样，在新年来临之际我们仍旧聚在了一起。

不幸的是，2003年由于我当时怀胎九月，没能和克雷格一起去俄亥俄州和家人过节。所以当我们在2004年12月31日到达基思家时，我的心情非常激动，这是我的小家庭第一次和这个大家庭见面。克雷格也由于过度紧张而显得十分激动。我曾经给他讲过许多我家人的有趣、有时甚至是很荒唐的事，他听了，觉得挺夸张。当我们开车停在基思家门口时，突然被伫立在院前的一座怪模怪样的巨大的塑像吓得目瞪口呆了。这是一尊高达三米的克雷格头的立体塑像，周围环绕五盏照明灯，在强光反射下，克雷格的脸显得格外分明，大得像个十五的月亮。

克雷格差点儿晕倒在车座上。我怕他不敢下车，就告诉他最糟糕的时刻已经过去了，现在只要走进屋里，对大家微笑就可以了。但我完全错了，当我们走进基思家后，才无奈地发现基思肯定是洗劫了当地的电路城。我们目光所到之处都是克雷格，餐桌旁边有他真人大小的图像，水池旁边也有他的特写照片，克雷格的脑袋还从每一个马桶后面探出来张望。无论走到哪里都无法摆脱掉克雷格的脸，比参加派对的客人还多，简直太不可思议了。

好戏还在后头呢。第二天是新年，天刚蒙蒙亮，基思就叫醒了克雷格，让他帮个忙。他让克雷格开车带他到克里夫兰电路城去一趟。当他们走进商店的时候，他让克雷格抱着自己那些图像，还到店里去。原来先前基思和店主说好，他会让克雷格本人亲自来归还这些印有克雷格图画的宣传品的。他们迈进商店大门时，基思拍了拍站在柜台后面一个十几岁的小姑娘的肩膀，接着摘掉站在他身边的克雷格的帽子（他把帽檐压得低低的，一直遮到下颏），说道：“喂！你认识这个家伙吗？知道他是谁吗？”那个女孩有点儿不好意思，她睁大了眼睛使劲看了看，然后静静地说，她知道他是谁，这张脸她已经看了好几个月了。刹那间，大家都因为尴尬而沉默了，只有基思开心地大笑起来。为了上演这怪异、有趣的一幕，他精心策划了好几个星期。现在他高兴地站在那儿大笑，陶醉在胜利带来的喜悦之中。

这就是我们弗莱厄蒂-基什曼家族里的男人们会耍的把戏。在我们这个大家庭里，女人们总是制造一出出疯狂的闹剧，而男人们也颇有创意地导演自己的一幕幕戏剧。克雷格在被迫出演这场戏剧时，也体会到了乐趣。如今他已经成为了基思的“同谋者”，而且声称基思舅舅已经荣登他心目中的全世界最受喜欢的人物排行榜前十位。

要想真正成为一家人，至关重要的一点就是要彻底融入其中，成为其中的一员。而所有的家庭成员定期团聚在一起是确保这个大家族完整的关键。



原谅不美好
 

悔悟的瞬间是一个具有魔力的神奇时刻，仿佛一道灵光忽然照亮了我心灵深处的黑暗角落，使我清楚地认识到自己的无知怎样夺走了我生活中的平静与喜悦。


悔悟是基督教术语中一个十分华丽的字眼。我不喜欢使用华丽的宗教术语，因为我觉得它们不能确切地表达意思，而且华丽的辞藻只能使明白的人更明白，糊涂的人更糊涂，这样没有多大意义。词语应该用来尽可能清楚地表达特定的感受、观念、想法，使得说者和听者、作者与读者产生共鸣，并给他们带来希望。

以前我对于悔悟这个词一直很反感，不过当我终于弄清了它的真正含义时，便摈除了原先的抵触情绪。悔悟的瞬间是一个具有魔力的神奇时刻，仿佛一道灵光忽然照亮了我心灵深处的黑暗角落，使我清楚地认识到自己的无知怎样夺走了我生活中的平静与喜悦。

马娅•安杰卢曾在婆媳相处方面给予了我一些深刻的启示。安杰卢在她的著作《致我女儿的信》中讲述了自己第一次去塞内加尔参加一场晚宴时的经历。那场晚宴是她的一个非常富有并且深谙人情世故的朋友举办的。当安杰卢走进女主人豪华的宅邸时，发现那些举止优雅的客人们都小心翼翼地绕过铺在地板中央的那张美丽、昂贵的地毯，留心不把它弄脏。

女主人竟然把物质看得比客人们的感受更重要，这令安杰卢感到惊诧无比。于是安杰卢决定用自己的实际行动去反对女主人这种浅薄的做法——她踩在地毯上，并且反复地踏来踏去。聚在一旁的客人们都“向她露出无奈的笑容”。安杰卢也向他们报以微笑，并且为自己大胆的行为而感到自豪。她希望其他客人们也能够意识到，地毯是铺在地上让人在上面行走用的。踩完之后她和别的客人们一同站在一旁，她昂首挺胸地站着，觉得自己的所作所为是很有道理的。

过了几分钟，仆人们进来不声不响地卷起地上的毯子，然后拿走了，紧接着重新铺上了一张同样精美的地毯。之后他们开始小心翼翼地把盘子、玻璃杯、葡萄酒、米饭和鸡肉摆在这张重新更换的毯子上。这时邀请安杰卢前来赴宴的女主人一边鼓掌欢迎，一边热情洋溢地宣布说，现在他们准备用塞内加尔最丰盛的佳肴款待“来自美国的姐妹马娅•安杰卢”，接下来她请所有的客人就座。安杰卢顿时羞愧万分，脸唰地一下变得通红。

她居然用自己那双肮脏的鞋子在女主人精致的桌布上踩了个遍。在讲完这个故事后，她总结道：“对于自己并不熟悉的文化，切勿莽撞，不要冒冒失失地标新立异。成熟的最高境界其实是天真。”

我和克雷格刚刚结婚时，我把他家沿用的习俗看作是一种陌生的文化。我们两家的交流方式、庆祝方式、用餐时间甚至表达爱的方式都是不同的，而我难以接受这些差异。在我看来，差异就意味着错误。因此，我不仅事事多心，总觉得自己受到了伤害，而且还千方百计地试图改变他的家人。我认为他们在为人处世、对待婚姻问题和处理父母与子女、祖辈与孙辈的关系上，都犯了错误，便提出自己的见解，坚持自己的主张。其实我的这一系列做法相当于用自己肮脏的鞋子在我婆婆的桌布上踩来踩去，而那张桌布是她花了几十年的时间精心编织的。

我想，自己曾经拒绝婆婆的一切，肯定深深地伤害了她，但她仍给了我和克雷格时间和机会，让我们慢慢地适应，然后自己解决这些问题，她就那样退出了。我觉得她一定是好不容易才下定决心那样做的，我希望自己将来不会有那样的遭遇，我希望自己未来的儿媳从一开始就比我更聪明、更和善。不过也许她只能像我这样，渴望自己创造一种新花样去编织生活，然后渐渐地去领悟其中的道理，也就是说，她必须先在我的毯子上踩一阵子再说。

对一位年轻的母亲和妻子而言，创建一种适合自己的生活模式是相当不易的。我需要花费许多时间与精力，耗尽心神才能创造出自己的节奏与风格。这样说来，为了发现真正适合自己的样式，或许拒绝旧有的模式也是必要的。

只有我们经过一段漫长的过程，才能真正地有所悔悟。但那道灵光值得我们历尽千辛万苦去争取。安杰卢女士，谢谢你引领我走上悔悟之路。我不大会给别人提建议，因为我总在今天发现昨天的我是多么的无知，这也证明我一直在进步，我还是有希望的。但同时说明我对目前的状况还认识不足，不过即便如此，我还是有把握提出以下两条建议的：

婆婆们，默默地注视着你的儿媳，让她自己学着编织生活吧。当她犯错时，当她落下一针时，让她自己去发现这些错误。赞赏她，告诉她她织出的花样是多么的美。对她和蔼亲善，端杯茶给她，要善解人意。

儿媳们，注意观察你的婆婆，她花去一生的时间编织出的毯子有多么的美。记住，她的花样起始于很早，一直沿用至今，这种样式不需要改进。对她要尊敬亲切，她把自己耗费终生编织的毯子——她创造的杰作——给予了你，在夜间给你送去了温暖，对此你要心存感激。将来有一天，你也要把自己毕生的杰作赠予别人，要善解人意。


容易上当受骗的傻瓜——关于吸尘器的那点事
 

我一直认为用吸尘器打扫卫生就和研究厨艺一样，是爱炫耀的人才愿意干的事。而且那些人不像我这样容易留恋过去。

刚才克雷格进家门时，带回来一个新的真空吸尘器。这是他在我没有提出任何要求的情况下，主动给我买的。我一直认为用吸尘器打扫卫生就和研究厨艺一样，是爱炫耀的人才愿意干的事，而且那些人可不像我这样容易留恋过去。

家里的地面就像一部关于我们这个家庭的历史。房间这一角有上个月看电影时吃的麦圈，而在那一边的地毯下面有上次感恩节时做的亮晶晶的小饰物，我觉得这样很可爱。由于我不会整理照片或者收集全家福做影集，所以我和克雷格晚上时常坐在长沙发上，凝望着一堆又一堆随手放在地板上的乱七八糟的杂物，以这种方式缅怀过去。我们觉得这是非常特殊的时刻。但如果你喜欢用吸尘器清扫房间，也不必为此而感到自己缺少了什么重要的体验。我只是想说，孩子们很快地一天天长大，这些地板上记录下的时光可以成为美好的回忆。

几年前，我逐渐发现朋友们并不看好我用地板收藏回忆，他们反对我把地板当成剪贴簿，因为他们喜欢用吸尘器打扫卫生。他们的地毯总是那么干净、整洁，而且会留下刚刚清洁过的漂亮痕迹。于是我对于自己乱七八糟的地毯觉得有点儿不舒服了。也许你会以为既然我为此而感到不舒服，那么就应该拿起吸尘器，认真打扫一番。但你想错了，我觉得自己的吸尘器又笨重又丑陋，一拿起来，心情就变得挺沉重的。只要我拖着它迈上两级台阶，就禁不住大声抱怨、诅咒连连。耶稣说过，倘若你的吸尘器让你怨气冲天，就把它凿碎，大概就是这个意思。由于我很爱耶稣，所以使用吸尘器的事情我根本不予考虑。当然，如果你的确用吸尘器清扫房间，也并不代表你就不爱耶稣。既爱用吸尘器又爱耶稣的也大有人在，只能说可能性不大，或者说不大可能。

不管怎么说，我应该重新考虑一下怎样使用吸尘器这件事。有一天，我看到蒂什把洋娃娃放在一辆粉色的折叠式婴儿车里，推着它在客厅里溜达。我注视着她，忽然我的视线落在她身后的地板上，发现车轮碾压在地毯上的痕迹简直和吸尘器留下的刚刚清洁过的漂亮痕迹一模一样。于是我暗暗决定就这么办！

在过去的三年里，每次克雷格出差回来以前，我都假装成为一个称职的家庭主妇。我总是把蒂什叫过来，问她想不想带着洋娃娃散散步。这时蒂什就会问我：“是随便走走还是认真地踱步呢，妈妈？”我就会回答说：“认真地踱步，亲爱的。”蒂什两岁的时候，我教给她认真地踱步就是把婴儿车来来回回地反复碾压过地毯，让两排车轮的痕迹完全平行。就这样，三年来，妈妈一直坐在沙发上，看着蒂什和她的洋娃娃“打扫卫生”，为她喝彩。等到克雷格回家后，他就会骄傲地感叹道：“哇！你用吸尘器清扫房间了！”当我没用别人帮忙就自己成功地切好西红柿的时候，他用的也是这种自豪的口气。这时我就会不好意思地笑笑，羞愧地垂下眼睑。我无话可说，我能说什么呢！

我觉得自己简直创造了一个奇迹。但有一天晚上，我发现克雷格若有所思地望着地板。我立刻惊恐地意识到，他终于还是注意到了那由吸尘器制造的漂亮痕迹旁边有一堆堆乱七八糟的杂物，这可不妙。我想抢先一步把这解释成为一点小小的美中不足，就咕哝道：“那个破吸尘器坏了。不过留下的痕迹倒挺清楚的，是吧？瞧！快看电视！《鲨鱼周》开始了！”我已经用这种换汤不换药的陈词滥调敷衍了他三年，而且每次都成功地搪塞过去了。

因此，有一天，当克雷格带着这个出乎我意料的吸尘器回来的时候，我怀疑他对我打扫卫生的事起了疑心。于是我仔细地端详着他脸上的表情。可他却立刻说道：“瞧啊！这个你用起来会方便得多！那个破吸尘器给你找了那么多麻烦，还害得你达不到想要的效果。”我发现他说这话时，嘴角流露出了一丝淡淡的得意的假笑，而且眉毛轻轻地挑了一小下。这个表情几乎难以察觉，但还是被我捕捉到了。我的第一反应是：他发现了！他知道我利用婴儿车耍的伎俩了，我的诡计被戳穿了。但我的第二反应是：哦，这个可怜的家伙不知道我是怎样一个人，到底干了什么。他低估了我，把我对生活的态度想得也太简单了，他什么也没发现。

后来有一天，克雷格上班走后，我告诉蒂什要给她一个惊喜。我对她说，现在她已经是个大姑娘了，应该把那个小婴儿车让给艾玛，而我要送给她一个属于大姑娘的崭新的婴儿车。我向她解释说，这辆大姑娘的婴儿车和小女孩玩的小车截然不同，还会像小汽车一样发出很大的声音！因为它有发动机。现在开始认真地踱步吧，宝贝。向前、向后，向前、向后，动起来！

为什么我们无法靠近彼此的心灵

我静下心来，聆听自己内心的声音，那个声音柔声细语地告诉我不要逃避，要熬过今天，撑过明天，一天天地坚持下来。

我和克雷格从来没有一首属于我们自己的主题曲。也许我们热恋时曾经有过，但由于那时我们整天醉醺醺的，头脑始终不太清醒，所以有关当时的记忆早已模糊不清了。而且那时我们的品位也许有问题，即使选一首“爱的主打歌”，估计也只是史诺普•道格或者小甜甜布兰妮之类的。

几个月前，一个朋友传给我一首歌曲，说她一听到这首歌，就立刻想到了我们俩。我顿时非常激动，迫不及待地想看看别人眼中的自己究竟是什么样子，毕竟我们谁也不知道自己到底是以什么样的形象出现在别人面前的，这个念头令我兴奋不已。

我急不可待地想听听那首歌，但我点击链接后，却无法播放，于是我连喊带叫地开始咒骂我的电脑。克雷格听到我咆哮赶快跑下楼，他轻轻地滑动鼠标，之后，歌曲便立刻响了起来。我一边听，一边用眼角的余光偷偷窥视他的表情，想知道他有没有流露出每次帮我干点儿事后的那种自鸣得意的神色。我讨厌他那种装模作样的神态，这真让我受不了，可这样的事情，偏偏每天都要碰到几百次。

我们一起听着那首歌，我兴奋得直冒冷汗。我们反复播放了六遍，觉得约翰•普莱恩的这首歌简直就是专门为我们俩打造的。这首歌曲的名字叫作《西班牙白日梦》，讲的是有个家伙走进一家酒吧后，遇到了一位上半身裸装的舞女正在酗酒，她的样子看起来似乎对生活抱有一些怪诞的看法。见到这样的女人，他本应该有戒备心，立刻掉头跑掉，但出乎意料的是，他竟然娶了她。婚后他们在乡下买了一栋房子，每天坐在家里看电视，生了一群孩子，这些孩子还都特别喜欢吃桃，他们最后依靠自己的力量找到了耶稣。显然，我们俩与这首歌中的那对夫妻还是存在一些区别的。比如，我们喜欢吃的是梨，而不是桃子，但其余部分还基本靠谱。克雷格也像我一样喜欢这首歌，他被感动得热泪盈眶。于是我们决定把它定为我们爱情的主题曲，我们终于有了属于自己的“爱的主打歌”。

我本来觉得这一切都非常美好，但那天晚上就在我们准备上床睡觉时，克雷格漫不经心地问了我一句：“明天你准备写点什么？”我回答说：“我们的主题曲。”接着他又随意地问了一句：“我们的主题曲是什么呢？”当时气得我忽然停下手里的活，用一种既愤怒又吓人的眼神瞪着他，顿时弄得他完全不知所措了，他不知道我为什么会生这么大的气，于是茫然而又惊恐地看着我。

接着我把早上的那一幕在脑海中重放了一遍，这才发现了很多之前忽略掉的细节：其实在我们听歌的整个过程中，克雷格一直在拿着他的苹果手机打电话。接着我又回想起他的面部表情，似乎他对那首歌并不感兴趣。之后我又想起他始终在用“哦”“当然，亲爱的”“嗯”之类的话应付我，头都没抬一下。没错，就是这样。真不知道类似的情况在我们之间曾经出现过多少次，可能有很多我们之间的美好回忆都是我虚构出来的，不过我并不想追究。如果我觉得我和他共同度过了一段美好时光，就总是假装他也和我一样投入。

在我们结婚后的前九年里，对于我们之间的这种隔阂，我往往会一笑置之。那时我想，男人嘛，都是这样的，但最近我却对此越来越在意了。我和克雷格之间有两个始终无法解决的问题：当他没有认真倾听我说话时，我会感到很失望；而当我不愿和他亲昵时，他会很沮丧。现在我逐渐认识到，其实这两个问题之间是相互联系的，都和亲密感有关，而我与克雷格之间缺乏亲密感。我们说起话来并不投机，就像坐在两架正在飞行的飞机上交流，我乘的飞机时而飞得高，时而飞得低，而他乘的飞机始终处在不高不低的位置上，我们根本无法真正沟通。另外，我们做爱时也不合拍。

我认为我们没有在心理上建立起亲密的关系，而克雷格却十分在意身体上的亲密感，我觉得这简直不可理喻。如果我们在厨房、客厅、后院、餐桌上都不能交流，那么我们在卧室里也是一样，只不过是“照章办事”。但克雷格似乎觉得这样就足够了，好像在这件事上结果比过程更重要似的，我对此感到极为不满。我希望无论在哪儿我们之间都可以亲密无间，如果无法实现这一点，就不要假装亲密，这种假装亲密使我无法忍受。我觉得亲密感一定要通过相互之间的交流才能培养出来。只有通过写出来、说出来或者用肢体表达出来的语言，才能走进对方的大脑与心灵。

一位与我亲密无间的朋友会把我告诉她的重要的事情铭记在心，因为她明白，我告诉她的每一种体验、每一个故事、每一个秘密都是我送给她的礼物，所以她不会把这些随意丢掉。她会把我送给她的礼物保存在心里一个特殊的位置上，永不遗失。一对亲密无间的朋友会促膝谈心、互诉衷肠，然后成为对方的秘密保管员。我们会知道彼此以后要做什么，因为我们知道彼此以前做过什么，而且我们相互之间一个眼神、一个表情就可以传情达意。当我们和一群人一同进餐时，只要我们向彼此轻轻地眨一下眼睛，对方就可以心领神会。我和我的闺密之间就有这样的心灵感应，这种亲密无间的情谊使我感到踏实而温暖，是一份特殊的礼物。当我和一位闺密聊天时，她不仅认真倾听，把我告诉她的事情牢记在心，而且会仔细琢磨我说的话，向我提出问题，并不时发表意见、给我提出相应的建议。我非常信任这样的朋友，可以毫无顾虑地向她们敞开心扉。

但我和克雷格之间就不是这样，有时我告诉他一些在我看来非常重要的事情，可他很快就会忘得一干二净。克雷格也许不记得我曾告诉过他，我八岁时养了两只猫，一只叫笨笨，一只叫黑黑。笨笨生了一窝小猫后，把它们藏在我卧室的壁橱里，我始终找不到它们。直到它们好几只已经死去，只剩下一只还活着的时候，我才发现。于是我立刻给值夜班的兽医办公室打电话，那儿的工作人员教我用眼药水滴管喂它脱脂乳。我照他们说的去做了，之后好几天都没有离开它的身边。它终于活下来了，我给它起名叫奇迹。尽管我很细心地照料它，但它毕竟大脑受到过损伤，所以会攻击家里除我以外的所有人，不过这一点却使我更加疼爱它了。我想，它一定是把我当成了它的妈妈。可不幸的是，三年后，奇迹在我家门前遇到车祸丧生了。

克雷格也许不记得我家的旧帆船叫什么名字。他不记得我上初中和高中时最好的朋友是谁，也不记得我是什么时候患上贪食症的，更不记得我在嗜酒者互诫协会有过什么样的经历。我曾把自己人生中觉得重要的事情都告诉过他，这些都是我送给他的礼物，但他却把它们轻而易举地丢掉了。这使我感到他并不在乎我，因为这些事情在我心中占有重要的地位，它们构成了我的人生。这些经历造就了今天的我，使我不同于他认识的其他人，也使得我们之间的关系有别于他和其他人的关系。因此我不禁纳闷：如果你不清楚我的经历，如果你并不真正了解我，那么你为什么要爱我——你到底爱的是我这个人，还是作为你妻子身份的我？

有时克雷格似乎也很用心在记，他集中注意力，仔细聆听我所说的话。但即使在那种情况下，我仍觉得他的回答听起来像是心不在焉，简直就像神奇8号球给出的答案一样（一种带有占卜意味的小玩意，当你难以做出决定的时候，就向它提问，然后摇一摇，它就会给你一个答案。）。我完全可以预料到他会怎样回答我。因为他并没有认真思索我说的话，像我的那些女性朋友们那样给出一个诚恳、有益的回答，而只是像应付差事一样敷衍我，仅此而已。

他这样做导致的最危险的恶果就是我不再把自己生活中重要的事情告诉他，和他一起分享，不再把这份异常珍贵的礼物送给他，因为我觉得那样做是在浪费时间和精力，好似白天堆起一座沙土城堡，而到傍晚就会被风吹散。于是现在我们只是例行公事地生活，做丈夫和妻子之间应该做的事情：每天聊十分钟，一周做爱两三次。我不再向他倾吐我的心事，分享我的感受和想法，而是把所有心里话都留给了妹妹、父母和闺密们。

我的要求是不是过高了？我是不是在要求我丈夫像个女人一样同我交流？是不是男人根本就无法像女人那样怀着一颗细腻而真诚的心去互相沟通？倘若我并不要求克雷格在心理上和精神上和我建立起亲密无间的关系，那么他是不是就没有资格要求我和他在身体上拥有亲密感？我无法容忍在卧室里照章办事，那会使我有种被利用的感觉，我会非常愤怒。于是我们之间就只能这样：

克雷格在爱抚我的时候，我经常退缩。他拥抱我的时候，我善解人意地忍受，而视线却越过他的肩膀落在没有清洗完的碗碟和地板上没有收拾的玩具上。他在厨房吻我的时候，我感觉这个吻并不带有任何感情色彩，甚至毫无意义。既然如此，我只想终止这种虚假的情感交流。于是有时他下班回来一进家门，我就开始抱怨自己心力交瘁、疲惫不堪，为之后拒绝他作好铺垫。

当好几天我们都没有肌肤之亲，我再也找不到托词回避他时，我就会在他接近我的时候尽量以貌似愉快的态度迎合他。但之后，我往往就会非常生气。

有时我只是有那么一点点生气，一点点恼火。但当我照料了一整天孩子后，已经筋疲力尽，想到还要满足他的需要时，便非常生气，特别恼火。难道我们就不能做点有实际意义的事情吗？我还有很多事情没有做完：烘干的衣服还没有叠起来收好，明天的午餐也没有准备好，还有一些表单都没有签字……把这一大堆事情做完，我才能睡觉，哪有心思去做这种没有意义的事情呢？而且我们已经有好几个星期没有好好聊聊了。在这种情况下，性爱又能带来什么乐趣呢？你要的究竟是我，还是性本身呢？这牵涉到我们之间亲密感的本质问题，你想过吗？你自己心里清楚吗？

结婚前，我们在和别人恋爱时，始终抱着不负责任、漫不经心的心态依靠直觉和对方交往，谁也不曾有过亲密无间的恋人。比如说，我们和别人做爱的时候，从来不能和对方有眼神的交流，因为那样会给我们一种不是太真就是太假的感觉。由于我们始终没有学会如何与对方建立起亲密感，所以结婚这么长时间以来，我和克雷格也无法建立起情感上的亲密关系，身体上的亲密感只能带给我一种非常虚假的感觉，而这虚假的性爱相当肤浅。

一天晚上，我又一次发现克雷格忘掉了我曾经告诉过他的一件十分重要的事情，心里很不舒服。第二天早上，我很早就醒了，于是起床把我在前文中提到的那一切都写了下来，然后发给了他。我觉得现在是把这些话说清楚的时候了。由于他当时正在工作，所以我在标题处注明了一句：“等你有空再读吧。”

两个小时后，我收到了他的答复：

亲爱的格伦农：

你写的这一切令我感到无比痛苦。现在我的心情相当复杂——困惑、沉重、愤怒，我对我们之间的关系感到十分迷惘，完全不知所措。我一边读一边思索着出现这些问题的根本原因是什么。我到底怎么了？是记忆力衰退，注意力无法集中，还是因为我每天都感到压力很大，所以脑子里总是一片混乱？是不是我太过担心会失去以往的一切，还是由于我总是担心你和孩子们会突然离我而去，我把所有的心思都耗费在忧虑上，结果却适得其反，反而把咱们的感情弄得一团糟？蔡斯出生前我就有过这样的想法，不过上帝并没有让我担心的事情发生，感谢上帝。

我的所作所为令你很失望，也很对不起我们这个家庭，但我不会自暴自弃的。我非常爱你，所以我会一直努力改变自己的。我不会像以前那样，遇到困难就临阵逃脱，我会改变自己，勇敢面对自己内心的恐惧，但我需要你的帮助。

希望你能给我一次机会，我想和你一起坐下来，听你给我讲述你的人生。我渴望把你当作我刚刚邂逅的恋人，重新了解关于你的一切。我想一边做笔记一边学习（不要笑我，我是认真的）。我要巨细无遗地弄清一切，就像准备期末考试那样认真地研究你。对于我来说，通过这场测试就是我人生中的头等大事，我一定会和你建立起终生的亲密关系。虽然时光不能倒流，不可能回到2001年，甚至连上个星期也不行，但我想把自己没有做好的事情返工重来。我们可以让一切重来吗？

爱你的克雷格


可以的，我在心中回答说。我们可以的。

含苞欲放比盛开绽放需要更大的勇气，也更加痛苦。


——阿娜伊丝•宁

情况的转变是需要时间的。那天晚上，克雷格回家以后，我们都假装什么事情也没有发生过，也没有从对方的眼神中看出任何悲伤、沉重、愤怒和恐惧的情绪。整个晚上，我们都在避免和对方目光接触，并且很早就睡觉了。第二天，我们原计划是开一个生日派对，早已邀请好一屋子客人，尽管现在我们没有心情庆祝，可取消已经来不及了。克雷格在派对上一直不见踪影，最后我终于在楼上的洗手间里找到了他，我问他：“你还好吗？”他回答说：“不，我不好。这是我一生中最糟糕的一天。我觉得很孤独。你就是我的一切，可如果你不愿意和我在一起，我也不会勉强你。我担心自己永远也不能成为你期望中的样子。也许现在我应该放手，因为我觉得自己不过是在为一个永远也无法实现的目标而努力。”

他说着说着就哭了，哭了很久。但我却没有哭，一滴眼泪也没有，并且我一点儿也没有想哭的冲动，这一点使我有点儿害怕。我觉得自己像个局外人一样望着克雷格，一个好奇而富有同情心的观察者。这时我忽然发现，也许在我们缺乏亲密感这个问题上，我也有责任。我拉起克雷格的手，对他说：“一切都会好起来的。现在我们得走了，大家都在等着我们去拆礼物呢。”于是克雷格擦干眼泪，和我一起走下楼。我们一同唱歌、欢笑，全家人一起合影，把照片上传到脸谱网上。

第二天清晨，我和克雷格一起坐在教堂里，聆听我们的牧师朋友讲复活节的故事。她说，对基督徒而言，复活节意味着逝者能够死而复生，已经破碎的感情也可以死灰复燃，凋谢的花朵如果得到了足够的照料和爱，过些时候也可以重新盛开。复活节象征一个新的季节即将来临，一件事情的终结也许意味着另一个事物的开始，希望永远存在。她还说，星期日不久就会到来，但我们不能快进时间，越过星期五和星期六。复活前必先经历苦难，人生在世就是如此。只有你目睹了痛苦的真相，直面痛苦，向痛苦敞开心扉，才能够迎来奇迹。倘若你逃避苦难，就无法重生。而我逐渐认识到，复活前必须经历的那段痛苦的挣扎，是一个十分漫长的、折磨人的过程。

我们开始一起接受心理治疗。不久后的一天，克雷格终于向我坦白了真相。我简直无法相信自己的耳朵，原来我们之间缺乏亲密感是由于他很久以前就背叛了我们的婚姻。看来我一直以来的感觉没有错，我们之间在心灵和身体上的距离从一开始就确实存在，是谎言拉远了我们之间的距离。我早就意识到我们的婚姻存在严重的问题，知道我们对这样的婚姻生活都感到不满，但在我了解真相之前始终找不出根源，不明白为什么我们无法靠近彼此的心灵。这个骇人的真相令我惊愕万分、痛苦无比。我让克雷格立刻从家里搬出去，并向他解释说，在他接受强化治疗前，我是不会和他说话的。于是他接受了治疗，之后他觉醒了，终于决定洗心革面，为我们的家庭而努力改变自己。

他刚刚离开的时候，我先是决定和他离婚，然后又决定原谅他，接着又决定杀掉他，最后我决定暂时不做出任何决定了。我试着静下心来，聆听自己内心的声音，那个声音柔声细语地告诉我不要逃避，要熬过今天，撑过明天，一天天地坚持下来。我又想起牧师讲述的关于复活节的故事。她说，即使凋谢、枯萎的花朵也可以重新绽放。只有在经历星期六以后，复活节的星期天才会到来；只有在经历苦难、体验痛苦之后，才能复活重生。

现在我与克雷格的婚姻走到了星期六，我们还需要经历治疗和等待的过程，体会悲伤与痛苦的感受，携手一起坚持走下去。每当我想要逃避的时候——其实我总是想逃避，我就会想起我买新自行车的那天晚上阿德里安娜对我说过的话：“当你觉得自己要摔倒的时候，不要挣扎，顺着自己要倒的方向摔下去，你会没事的。”其实我非常喜欢看着别人一点点地转变，最终实现精神上的飞跃，现在我也希望亲眼目睹克雷格循序渐进的变化。一位禅宗大师曾对吉宁•罗斯说过：“证悟就是目睹一样事物从始至终的变化。”

记得我曾在什么地方读到过，上帝会派使者来到我们身边，成为我们的伙伴，帮助我们从创伤中恢复过来。我的经历就验证了这一点。但有时恢复的过程太令人痛苦，这位伙伴无法承受，这时就剩下我们一个人披荆斩棘继续前行。对此描述我完全理解，不过幸好上帝不停地派使者来拯救我们，一个离开后，又一个就会到来。他没有为我们犯下的过错惩罚我们，而是一直给予我们希望。他派不同的使者来到我们的身边，其中有姐妹、闺密、陌生人、作家、艺术家、老师、治疗师、音乐家，还有小狗。不过如果我们想要得到最终的救赎，就必须依靠自己的力量坚持下去。只有我们穿越痛苦，经历这个漫长的过程，才能实现最终的蜕变。

昨晚我和克雷格一同出去吃晚饭。我们坐下来以后，克雷格拿出一个笔记本和一根钢笔，说道：“好，现在让我们从头开始吧。告诉我关于你的一切，和你有关的每一件小事，同时我也想让你了解我，真实的、本来的我。我们慢慢来……先说说，在你出生前，你父母在什么地方工作？他们是怎样开始约会的？我会把这些都记下来，过后慢慢琢磨。不要取笑我，我希望咱们俩都能够了解并记住关于彼此的一切。”

复活节快乐！

让我们用爱倾听彼此

如果你爱对方，就不要等待、希望、梦想着他/她去为你做什么，你要先行动起来，为他/她做点什么。

有一对夫妻结婚已经十二年了。婚后的前两年他们过得还算幸福，但孩子出生后，他们的生活变得拮据，两个人都忙于生计，工作很辛苦，彼此之间相处得越来越不愉快，关系也就渐渐疏远了。过去她是一个沉默、坚强的人，现在变得冷漠无情。曾经他是一个充满激情与爱的人，现在变得做作、苛刻。他们开始互相厌恶，不再关心对方，心里只想着自己。

他们两个人之间的距离越来越遥远，到了后来，即使两个人共处一室也不会触碰对方。结果有一天，她对她的闺密说：“我不再爱他了，我觉得这一点很可怕。”他也对他的好友说：“我不清楚自己到底有没有爱过她。”于是她的朋友和他的朋友都建议他们去接受心理治疗。但他们之间的问题好像太纠结了，很难解决。

有一天晚上，她下班回家后，先给孩子们做饭、吃饭，然后照顾孩子们上床睡觉。干完这一切，她已经筋疲力尽，而他还没有回来，他总是很晚才回来。她知道，即使他一进门就看见家里一团糟，也会先倒一杯葡萄酒，悠然自得地坐在厨房的餐桌边放松一下。他一定要坐下来休息一会儿，而她已经不记得休息是什么滋味了，无论如何家里的活得有人干。每天她先是累得半死，然后就像个死人一样睡过去。她呆呆地凝视着他放在柜台上的酒瓶，然后目光渐渐移到墙上他们两个人的结婚照。那时我们很天真，她思忖着，尽管未来没有着落，但我们却很开心。那时我们对未来充满希望，我们很快乐。上帝啊，请帮帮我们吧，她在心里默默祈祷着。

“唉！”她叹了一口气，走到柜台前，倒了一杯酒，放在餐桌上他的书旁——他喜欢坐下来休息的地方，然后无可奈何地上楼睡觉去了。十五分钟后，他蹑手蹑脚地进了家门。他知道自己没在孩子睡觉前回来，她肯定又在生自己的气了，他又要忍受她冰冷的沉默。他把外套挂好，轻轻走进厨房，突然发现她已经为他把酒倒好，把书放好，把椅子拉出来。他站在那儿，呆视着眼前这一切，深深地陷入了沉思中。他觉得似乎这是很久以来她第一次开口和他说话。

他坐下来，拿起酒杯，举到嘴边，但今天他没有边喝酒边看书，而是一直在思索。他脑海中浮现出她辛勤工作的样子，每天黎明起床，送孩子们上学，之后又匆匆赶到公司去上班。想到这些，对她的感激之情油然而生。喝完酒后，他走到咖啡机旁，装好咖啡豆，把自动定时器设定在清晨5：30，这样她起床下楼时就有煮好的咖啡喝了。接着他把她最喜欢用的马克杯放在柜台上，然后踮着脚尖走上楼，轻轻地躺在了她身边。

第二天清晨她起床后，迷迷糊糊地带着倦意下楼走进厨房。咖啡机咕嘟咕嘟的声音使她蓦地停住了脚步。她盯着咖啡机怔了片刻，一时间回不过神来。她觉得似乎这是很久以来他第一次开口和她说话，心中升起一丝感激之情。

那天晚上，他们一起准备晚餐，胳膊轻轻地互相碰触，谁也没有退缩。孩子们睡觉以后，她并没有立刻睡下，他拉起她的手——这一步对他来说很不容易，但他做到了，他们的手握在了一起，两人就像过去一样并肩坐在电视机前的长沙发上，紧紧地依偎在一起。

他们之间的坚冰开始一点一点地融化。当两个人之间的关系如此纠结、如此紧张时，当问题复杂到令人一片茫然时，想要化解冲突太难了，连想理出一丝头绪都难上加难。不过我想告诉你，在这种情况下，你们之中一定要有一个人先去倒那杯酒。如果你爱对方，就不要等待、希望、梦想着他/她去为你做什么，你要先行动起来，为他/她做点什么。
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Chapter3 人生的每一次劫数，都是浴火重生的契机
 
人的一生，总会遇到各种困难和挫折。
 
只有接纳不完美的自己，心灵才能自由；只有勇于把自己打碎，改变才能发生。
 
当我们学会用爱调和自己，用爱面对世界，生命才能获得更多力量、更多接纳，更大的觉醒。

请不要对我说活在当下

虽然在一天结束时，我并不能确切地回忆起自己经历了哪些凯洛斯时刻，但我知道自己有过这些超现实的体验。正是由于它们的存在，所以付出再多辛苦也值得。

每次我带孩子们出去，都会碰到这样的事情。有一次，一位老妇人在我们面前停下脚步，对我说：“哦——享受你现在拥有的这一切吧，时光飞逝啊，孩子们很快就会长大。”无论我走到哪儿，都会有人告诉我把握眼前这一刻，享受现在的每一秒，珍惜当下的快乐时光，开心一点，如此云云。

我知道给我提建议的人都怀着美好的初衷，不过我还是不得不承认这条建议并不适合我。类似“活在当下”的忠告使我感到心烦意乱，尤其是现在——我正在抚养年幼孩子的时期。由于我周围绝大多数人都以这样或那样的方式告诉我，要“享受眼前的美好时光”，所以我内心非常纠结。如果我没觉得抚养、照料孩子是一件美好的事情，如果我并不深深地陶醉在哺育孩子的过程中，那么是不是就表示我的思维方式出了问题？

我认为抚养小孩（稍大一点儿的孩子也一样）就像攀登珠穆朗玛峰。只有勇敢且具备冒险精神的人才会大胆去做，因为他们听说这是一段神奇的旅程，他们相信完成这项事业或者下定这样的决心本身就是一项壮举。

如果他们在攀登的过程中，停下脚步，品味并思考自己所经受的痛苦，会发现周围的景色令人心旷神怡，或是因为某些特殊的时刻使他们觉得历尽千辛万苦也值得。这些特别的时刻令他们无比感动与振奋，以至于他们刚刚攀上顶峰，就立刻决定重攀一次。即使一路上充满艰难险阻，整个过程令人精疲力竭，他们仍要擦干眼泪继续向上攀登。

所以我觉得在攀登珠穆朗玛峰的过程中，如果沿途每隔十几米就有人冲着登山者大喊：“你玩得开心吗！？你现在应该感到快乐！如果你没有领略到快乐的话，迟早有一天会后悔的！相信我们的话吧！！时光飞逝啊！享受你现在拥有的这一刻吧！”那么这些好心的、怀旧的“啦啦队长们”可能会被人从山上扔下去。

不过我并不是说这些好心劝告我要享受快乐的老妇们应该被人从山上扔下去，她们显然都是些善良的人。上个星期，我带着三个孩子在塔吉特百货买完东西排队结账时，一个女人走到我身边，把一只手放在胸前，对我说：“亲爱的，但愿这些孩子能给你带来乐趣。我喜欢和我的两个女儿在一起，我们共同度过的每一秒、每一刻都那么美妙。时光飞逝啊，孩子们很快就会长大，这段时间眨眼间就会过去。”她说这话的时候，艾玛从旁边的货车上偷了一个胸罩，正在往身上戴，还吮着一根肯定是她从地上捡的棒棒糖。她的头发上戴着三根从商店偷来的用夹子夹上去的羽毛，看上去活脱脱一个《选美小天后》中落选的选手。蔡斯已经没影了，我怎么也找不到他。排在我前面的女人想用刷卡机上的笔，但蒂什把它拿走放在嘴里嘬起来没完。我只好面带微笑地望着和我说话的那个女人回答道：“谢谢，我也是。我也很享受当下的每一刻，尤其是现在。嗯，谢谢。”不过这并不是我的真心话。

当有人问桃乐丝·帕克尔她是否热爱写作时，她回答道：“不，但我喜欢写作完成后的那种感觉。”所以我真的想对这位可爱的女士说：“是吗？其实你真正享受的是把孩子养育成人之后的成就感吧？”我喜欢写作完成后的那种感觉，也享受把孩子养育成人之后的成就感。我觉得一天之中最幸福的时刻就是把孩子们都伺候睡觉以后，和克雷格一起窝在沙发里看《换妻俱乐部》之类的电视节目，然后互相祝贺对方出色地完成或者只是干完了当天的工作。

每当我写下这样的文字时，读者就会抱怨我这些想法太消极了。这样的信息我曾收到过四五次：格伦农，如果你连眼前这三个孩子都应付不了，干吗还想要第四个？这句话让我很不好受，我觉得这样评价很不公平。作为一位母亲，我实话实说，抚养孩子绝非易事，就像很多重要且难度很大的工作一样。为什么大家会认为我觉得不容易是因为我的心态有问题呢？或者认为，既然我觉得不容易就绝对不应该再给自己增加负担。也许我之所以觉得不容易，恰恰是由于我的心态是正确的，而且我很诚实。

克雷格是一位软件推销员。在如今这样的经济形势下，他工作起来很不容易，每天回家后都会诉苦。但我并不认为这是他的工作态度有问题，他的看法过于消极，或者他不该再增加工作量。他的同事们也不会到他的办公室去看看他是否很享受这份工作。当然，他的老板更不会溜进他的办公室，对他说：“时光飞逝啊，这段时间眨眼间就会过去。你很享受现在的每一刻吗，克雷格？财政年度评估很快就会过去！！珍惜现在的好日子吧，克雷格！”

过去，我总是担心自己不但没有把孩子照料好，而且也没有像其他母亲那样从中得到乐趣——这是双重的失败。由于我并没有在养育孩子的过程中，一天二十四小时都沉浸在喜悦之中，也没有像育儿杂志上的那些妈妈一样充分享受每一刻，我只感到心力交瘁、心烦意乱，只盼着这一天赶快结束，所以我感到十分内疚。另外，我知道迟早有一天，一觉醒来，孩子们都已经长大成人离我而去，我最终也会成为曾经在杂货店里碰到的那位老妇，把手放在胸前。可我会去告诉别人自己曾在抚养孩子时享受每一刻吗？不，我不会那样说。

不过我当然也会是一个怀旧的老妇，但那时的我会怀着清晰的记忆，对那些咬紧牙关辛辛苦苦养育孩子的年轻妈妈们说：

“很辛苦吧？我看得出来你是位好妈妈。我喜欢你的孩子们，尤其是那个蹲在旮旯小便的丫头，她最可爱。加油吧，女战士，再奋战六个小时就可以睡觉了。”

如果是在杂货店里排队付款，我还会在对方需要我帮忙的时候对她说：“我来帮你付账吧，妹妹。你先去把孩子们送进车里，把车门关好。我让这儿的工作人员把你买的东西给你送过去。”“享受现在的每一刻”这句话对我来说，显然是苍白无力的。我连带着孩子排十五分钟队都觉得是一种折磨，更别提“享受”二字了，“享受每一刻”更是无稽之谈。对我而言，生活真正的意义在于：

时间可以划分为两种。一种是克罗诺斯时间，即正常时间，就是时钟上显示的时间，一分一秒静静流逝的时间；另一种是凯洛斯时间，这是上帝的时间，正常时间之外的时间，一种超自然的时间。在这些神奇的时刻里，时间可以静止。我每天都会经历几次这样的魔幻时刻，它们对我而言弥足珍贵。

比如，有时我会停下手里正在做的事情，端详着蒂什。我凝视着她光滑的棕色皮肤、精灵般小嘴唇的线条和棕色的杏核眼，闻着她独有的淡淡的体香。在这种时候，虽然我看到她的嘴唇在动，却听不到她在说些什么，我的脑子沉浸在冥想中：这是我今天第一次凝眸细看蒂什，上帝啊——她简直太美了。

再如，我在杂货店排队结账，见收银员慢慢腾腾的，心情便烦躁起来。但当我把目光投向自己的购物车时，就立刻走出了普通的克罗诺斯时间。我端详着自己购买的一堆健康食品，它们可以强身健脑，为孩子们补充足够的营养。我能够带着足够的钱在杂货店里随心所欲地为孩子们挑选食物，这是一件多么幸运的事情。于是我凝视着自己的购物车，感到心满意足。感谢你，上帝。

当我躺在自己舒适的床上，脚边卧着我的狗提奥，身边睡着克雷格。我倾听着他们俩的呼吸声，忽然觉得，一个像我这样的女孩怎么会如此幸运呢？每晚都可以在这样的呼吸声、这样的爱、这样的宁静、这样的温暖中入睡。

这些具有魔力的凯洛斯时间总是转瞬即逝，但我会把它们刻在心上。每当我离开克罗诺斯时间的时候，我总是把凯洛斯这个词在心中默念一遍。虽然在一天结束时，我并不能确切地回忆起自己经历了哪些凯洛斯时刻，但我知道自己有过这些超现实的体验。正是由于它们的存在，所以付出再多辛苦也值得。

如果一天之中我经历了两次凯洛斯时刻，在我看来，这一天就算是成功的。享受一天中两三次的凯洛斯时刻吧。这对我而言就足够了。


永远给自己多一次的机会
 

学会面对自己做的错事。这是人生中最重要的一课。犯错误后，我们要道歉，之后要原谅自己，耸耸肩，然后微微一笑，再来一次。

我一直认为自己的事情只有自己心里最清楚，所以只有自己才能给自己提出最有益的建议。因此，每当有朋友问我“你能给我提些建议吗？”，我会回答她说：“我没有具体的建议，我有的只是爱，因为我也需要爱。”在这种情况下，我通常会静静地聆听对方向我诉说心事，然后慢慢开导她，让她不停地倾诉，直到她在诉说的过程中忽然发现自己找到了答案。尽管我并不给别人提供具体的建议，但每天都会有人找我提建议，对此我和克雷格都觉得很有意思。有一次，克雷格问我她们为什么会找我倾诉，我回答他说，我觉得她们找我是因为她们知道我不会自以为是地乱下结论，而会给予她们充分的时间和一个安全的场所去发现自己心中存在的答案，其实这才是她们真正需要的。

最近有一位好友，算是与我最亲密的朋友，给我打电话，说她在教育孩子方面犯了一个严重的错误。所谓“教育孩子方面的错误”指的就是做了一件违背自己原则的事，对孩子造成了极其不良的影响。还有一位朋友，她十分注重孩子的身体健康，有一次，她让孩子吃了四个冻比萨饼，她认为这是她犯的一个非常严重的错误，而我觉得这不是什么大问题。因此，我觉得所谓“教育孩子方面的错误”对每一位妈妈来说都有不同的定义。于是当那位朋友在电话中告诉我她犯了错误时，我只是按照自己的衡量标准回答她道：“唉，得了，那都不是事儿，还是我告诉你什么叫错误吧。”于是我给她讲了一个我在教育孩子方面犯的错误。其实在这种时候，和对方比谁更差劲挺讨厌的，就像和对方比谁更棒一样那么招人烦。

这位朋友告诉我，那一天她过得很糟糕，身心俱疲，感到又绝望又无助，所以在孩子犯错误时，给了他一巴掌。在她看来，这是一个严重的错误，因为她认为打孩子是不对的。对于动手打孩子这个问题，有些人觉得没有什么不可以，有些人则认为坚决不可以。我这位好朋友就属于后者，所以她现在后悔不迭，来向我征求意见。我听了她的话后，立刻给予了她真正需要的东西——爱，给她机会让她倾诉。我告诉她当我在教育孩子方面犯了大大小小的错误时，一天之中有好几百次，我会怎么做。我会提醒自己注意两点：

#1．我是谁。

#2．在教育孩子方面，我的首要任务是什么。

首先，我告诉自己我是人，是人就会时常犯错误，人无完人。当我们遇到不顺心的事情时，就会变得不耐烦，脾气暴躁，变得自私，对孩子们失去耐心，这都是人之常情。然后，我告诉自己，我在教育孩子方面的首要任务是教给孩子们怎样做人。他们会很快一天天地长大，我必须把做人的道理告诉他们。这其中，我认为最重要的一条就是要学会原谅自己。学会原谅自己是他们应该终生铭记在心并且永远保持的心态。这样他们才能永远心存希望——永远给自己机会。我希望自己的孩子一直能够做到这一点，这样他们才能够从容不迫地沿着人生之路向前迈进。可是想让孩子们爱自己，我们必须先爱我们自己，给他们做出榜样，给自己更多的爱，对自己更宽容。考虑到现在的社会环境多么恶劣，我们更应该学会赞美自己。

最近一本育儿杂志让我为他们写一个专栏。我问他们写什么内容，他们说：“怎么让自己的孩子更快乐。”我说：“我觉得与其说怎么让孩子们更快乐，倒不如说先帮助妈妈们变得更快乐。”“你的想法很新颖。”他们说。

我们应该记住，即使为人父母之后，我们依然是人，有缺点的人。学会面对自己做的错事，这是人生中最重要的一课。犯错误后，我们要道歉，之后要原谅自己，耸耸肩，然后微微一笑，再来一次。重复，重复，重复。永远给自己机会！

真正善良的人应该是勇敢的

不用去争第一，亲爱的。只要你善良、勇敢并怀有一颗感恩之心就足够了。

亲爱的蔡斯：

明天对你来说是一个特别的日子，明天你就升入三年级了。

记得我上三年级的时候，班里有一个叫亚当的小男孩。他和别的孩子都不一样，总是穿着稀奇古怪的衣服，有时身上还会散发出一种奇怪的气味。他从来都不会笑，总是把头压得低低的，也从不看任何人。他还从不写作业，他的父母肯定不像你爸妈那样提醒他做功课。班里其他的孩子都经常取笑他，每到这时，他就把头压得更低了。我从来没有取笑过他，不过我也从没有劝其他同学不要那么做。我从来没有和亚当说过一句话，午饭时也从没有邀请他坐到我身边，课间休息时也从没和他一起玩过。他无论做什么事，向来都是孤零零的一个人，他一定感到非常孤单。现在我有时仍会想起亚当，我想他一定不会记得我。如果那时我邀请他和我一起玩，哪怕只有一次，他也一定会记得我。

我觉得上帝让别人走进我们的生活中，这些人都是上帝赐予我们的礼物。今年你在班里遇到的这些同学，也都是上帝送给你的礼物。所以你要善待每一个人，对所有的人都一样。

孩子，如果你看到谁被冷落、伤害、取笑，我希望你会感到心痛。我和你爸爸希望你能仔细体会那种心痛的感觉，并且懂得这是由于你对他产生了同情心，这种心痛的感觉是上帝给你发出的信号，让你行动起来。上帝在对你说：“蔡斯！醒一醒！我的一个孩子受到了伤害！帮帮他吧！”当你对别人产生同情心的时候，就应该祝贺自己。因为那是上帝在和你对话，他相信你并且需要你。同情心会驱使你立刻把受到伤害的人从困境中解救出来。

也许你会让别人不要再取笑那个不合群的孩子，并且和他一起玩；也许你会邀请一个受到冷落的孩子坐在你旁边，和你一起吃午餐；也许你选队员的时候会先选择一个最不受欢迎的孩子。这些事情很难做到，但我相信你能行。

还有些时候，尽管你心中很同情别人，但你却并没有立刻付诸直接的行动，这样也没有关系。也许你会把自己了解到的情况告诉老师或者告诉我们，我们会理解你的。看到有人受到伤害而向老师和家长求助并不是打小报告，这是正义的行为。如果你班里有同学需要帮助，请你告诉我，孩子，我们一起来想办法帮助他。

如果上帝对你说话，让你为别人而心痛，使你对别人产生了同情心，那么你就要做点什么，不要忽视上帝在你耳畔说的悄悄话。倘若当初上帝告诉我关于亚当的事情时，我没有忽视他的话该有多好啊。我记得上帝对我耳语，记得我对亚当怀有同情心，但最终恐惧感还是抹杀了同情心。现在想起来我十分后悔，亚当本可以拥有一个朋友，我也本可以多一个朋友。

蔡斯，我们并不在乎你是否是学校里头脑最聪明的、跑步速度最快的、样子最酷的、性格最幽默风趣的。学校里会举办不计其数的各种竞赛，但你获不获奖都不重要。学科成绩得不得A，课余时间里的儿童足球游戏得正数第一还是倒数第一，受不受女孩欢迎，是不是老师的宠儿，有没有帅气的衣服，收集的游戏卡之类的小玩意是不是最多的，这些都没有关系。我们送你去上学并不是为了让你在各方面都是最优秀的。我们非常爱你，你不必为了赢得我们对你的爱，让我们为你感到骄傲，而盲目地去和别人竞争。你永远不会失去我们对你的爱。

我们送你上学是为了让你成为一个勇敢而善良的人。真正善良的人应该是勇敢的。你不能等待着自己变得勇敢，而要下定决心勇敢起来，下定决心让同情心战胜恐惧感，战胜盲从。相信我的话，孩子，要去同情受到伤害的那个人，而不要去迎合伤害他的大部分人。不用去争第一，亲爱的，只要你善良、勇敢，并怀有一颗感恩之心就足够了。

善待你的同学和老师，你们属于彼此。今年上帝赐予了你这么多的新礼物，你是个幸运的孩子。

我心中盛满了对你的爱。珍惜这些礼物，并享受他们带给你的乐趣吧。同时也感谢你成为上帝赐予我的一生中最好的礼物。


爱你的妈妈

我无法忍受的究竟是什么

当我随心所欲地开着车不管停在哪家杂货店时，都会发现许多脸上流露出疯狂神色的女人在商店里漫无目的、来来回回地转悠。

我发现自己患有莱姆病之后，就不能再去健身了，不过为了让别人帮我照看一会儿孩子，我依旧会定期带着孩子们去健身房，把他们放在那儿的小托儿所里。现在我改蒸桑拿了。我一边蒸桑拿，一边读书。桑拿浴和高温瑜伽差不多，但不像练高温瑜伽那样，既不能动，又不能看书。每当我从桑拿浴室里走出来的时候，都觉得自己的脑子更聪明了，身体更暖和了，心灵更平静了。所以现在我不再和阿德里安娜像过去那样，坐在健身脚踏车上一动不动地聊天，而是在桑拿浴室里碰面，一边蒸桑拿，一边聊天。每次离开浴室的时候，我们俩都大汗淋漓，甚至以为自己刚刚真的锻炼过。最近在一次极其严重的“产后崩溃”发作之后，我买了几身新的桑拿健身服。

每个星期我都会精神崩溃一次，这时我就会向克雷格哀号，说我不堪重负、万念俱灰，而且不知为什么觉得自己的生活彻底失控了。我把自己这样的歇斯底里大发作称之为“产后崩溃”，而我的朋友艾琳则称之为“看孩子疲劳症”发作。不管怎么说，我每次发作时，都会声泪俱下地抱怨：“我再也无法忍受了。”有一次，克雷格犯了个错误——这样荒唐的错误他以后再也不会犯了，他竟然问我，我无法忍受的究竟是什么。

每当我平静下来以后，都会觉得唯一能够改善自己情绪的方法就是立刻走出家门，买一大堆乱七八糟的没用东西。我不清楚自己为什么会有这样的感觉，但当我随心所欲地开着车不管停在哪家杂货店时，都会发现许多脸上流露出疯狂神色的女人在商店里漫无目的、来来回回地转悠。大概由此可以推断，肯定不是只有我一个人觉得胡乱购物是解决“精神崩溃发作”的一种有效途径。

上一次胡乱购物时，我买了几身新的桑拿健身服。其中有一件是瑜伽服，胸部有很多衬垫。练瑜伽是为了把外部世界和自己的内心联系起来，达到身体与心灵的和谐，所以这种有胸垫的瑜伽服显得很可笑。不过这对我来说倒没什么，我觉得反倒很适合我。所以我买了两件，穿着它去了健身房。蒸完桑拿之后，我还不想走，就到跑步机上去跑步。我向旁边的女士笑了笑，发现她在盯着我看。我想她一定是对于我的胸那么大而感到惊讶，就害羞地笑了笑。但当她和我目光碰撞时，却对我说：“你衣服的标签还没摘下来呢。”

其实标签的事对我而言，没有什么大不了的，就像有人问我“你有时间吗？”是一样的。我经常忘了把衣服上的标签摘下来，有时根本不去理会它们。由于我时不时“精神崩溃”，所以根本不会留意这种小事，而且常常带着标签走来走去。

我向这位好心的女士道了谢，然后继续慢跑，根本没想去看看标签在什么地方，也没想过要摘下来。我的生活中出现了九十九个问题，标签这种小事可不算在内。

半个小时后，我回到衣帽间准备淋浴。我每次都在健身房淋浴之后才离开。我会独自待够两个小时的托管时间才去接孩子。如果我提前到了三分钟，就会在门外等着，抬头仰望天空三分钟。

我走到衣帽间的镜子前，反复打量自己，最后终于发现了衣服上没有摘掉的标签其实是胸垫。我就是戴着它在人来人往的健身房里穿梭了两个小时。



在这个美丽又残酷的世界上保持一颗平常心
 

怎样在该相信的时候去相信，在该放手的时候放手。三个孩子，每一个都教会了我如何保持镇定从容的心态。

当医生把你生下的第一个孩子放到你怀中时，你会不由得屏住呼吸。当你把他带回家后，你会忽然觉得上帝犯了个错误，居然把这样一个脆弱的小生命交到你手中。你还会感到仿佛不久就会有一个比你更有母性的人出现在你面前，把他接走。想到这里，你内心便充满恐惧。你用颤抖的、满是汗水的双手紧紧地抱着他，直到现在你依然如此。你对他的爱夹杂着恐惧，因为你担心他随时有可能死去，觉得他无法在这个世界上生存。于是你用怀疑的目光注视着他的医生、玩伴、老师，甚至祖父祖母，思忖着，他们会温柔地对待他吗？他太脆弱易碎了。

其实是你太脆弱易碎了。你就像拉撒路一样，刚刚从坟墓里爬出来，被阳光晃得睁不开眼睛。你不知怎样才能照料好这个刚刚降生的脆弱的小生命。只有向上帝祈祷，请他保佑你们。你一定认为只要你握紧他的手，指导他读好书，给他选择最健康的食品，送他进最好的学校，小心翼翼地精心呵护他，他就会健康成长了。可其实却适得其反，也许你把他与这个世界永远隔离了。当你抱着你的第二个孩子时，你的心态开始变得平和一些了，心中充满了喜悦和对她的关心。你整天都在对她说，坚持住，亲爱的。现在你有两个孩子，你想告诉他们，他们都是你的世界的核心。起初，这位刚刚坠入凡间的天使对你来说像个陌生人，而后她很快就一点一点地长大，你也渐渐地熟悉她了。这时我开始考虑自己究竟应该付出多少时间与爱，应该怎样照料她，应该怎样摈弃自己的恐惧与忧虑。你会问自己，“我这样做对吗？我那样说对吗？我买的尿布包、房子、车子都没问题吗？我给他们穿的衣服合适吗？我有没有充分享受到做母亲的乐趣呢？”

当他们互相微笑的时候，当他拿走了她的玩具、触摸她的头发、胳肢她的脚心的时候，当你第一次听到他们俩咯咯地笑声从客厅里传来的时候，你的心中会充盈着幸福感。当你和你的伴侣看到他们俩坐在地板上时，你们俩会交换一个眼神，跟对方说：“看看我们的成就吧，我们组建了一个家庭。”

接着第三个孩子出生了。当你第一次抱着她的时候，你会发现你的双手不再颤抖，你能够以平静的心态去爱她。你不再为她而担忧，也不再对这个世界充满恐惧。因为你看着她的小脸，发现她就是这个世界。这时你也认识到，自己终究无法成为她的保护神，而只能是她的老师。同时你忽然发现自己花费了那么多宝贵的时间祈求上帝保护她，太可笑了。所以你决定以后不再那么做了。因为她与上帝和这个世界本身就是连在一起的。

如今你送给了两个年长的孩子一份厚重的礼物，这会是他们一生中收到的最好的礼物——一个小妹妹。因为只有亲生的兄弟姐妹才能够从始至终相伴走完人生之路。你的前两个孩子能够在第三个孩子出生后懂得，他们并不是你的唯一，这是他们人生中重要的一课，领悟得越早越好，这一课也是你和这个最小的孩子给哥哥姐姐们的另一份礼物。

在第三个孩子走进你们的家庭生活以后，你的生活会变得更加不易。你需要多跑几趟杂货店给她选购东西，而且经济上比以前紧张了。出现在公众场合时，你的样子也没有先前优雅了，但你并不在乎这些。因为你和许多坦诚的父母聊过，知道他们也都和你一样不容易。你们都是无名英雄。因此，你不需再假装为人父母是一件简单的事情了。你低下头俯视着自己的第三个孩子，思忖到：“孩子，你到底有什么与众不同之处？你为什么使我的内心世界产生了重大的变化呢？”可在你还没来得及认真思索时，心中便已经有了答案，于是你在心中默默地对她说：“其实你和你的哥哥姐姐并没有什么不同，只是我自己的内心起了变化。我已经学会了以一颗平静的心去爱你。我已经知道了如何在这个既美丽又残酷的世界上保持一颗平常心，怎样在该相信的时候去相信，在该放手的时候放手。你们三个孩子每一个都教会了我如何保持镇定从容的心态。”

艾玛走进我的生命中，对我说：“放心吧，妈妈，我们都会健康成长的。”在你教会我这一切以前，我无法领会这些道理，宝贝女儿，那时的我真的一无所知。

你是我想用生命保护的奇迹

一吐为快之后，我们不仅可以放松心态，还能够给自己的心灵腾出很多空间，容纳更多美好的新事物。

蔡斯每天要去学校八个小时，这令我十分担忧。但如果他每天这八个小时不去上学而在家待着，我就会更加忧虑。为人父母就是这样：不管怎样都放不下心来。每天我看到蔡斯放学回来迈进家门时，都会感叹：“上帝啊，看看他啊！他会动，会走路！他是有生命的！”蔡斯是我想用生命保护的奇迹。

我上小学的时候，有许多小事令我尴尬、迷惘、沮丧。比如那时我的头发总是油乎乎的，所以很多女孩就在吃午饭的时候嘲笑我说：“你头发上的油都够开车用了。”再比如，从来没有男孩们在课间休息时追着我玩，还有我的朋友珍妮弗管我叫假小子，而我却连什么叫假小子都不知道。其实这些小事都不值一提，但当时我很不愿意让爸妈知道，所以就把这些令我沮丧和困惑的秘密埋在心底。于是把秘密埋在心底也就由此成为了我的第二天性，在以后的二十多年里使我的人生陷入了不幸。

所以当我的孩子们上学之后，我并不为他们的学习成绩担忧，而是非常在意他们是否能够与别人愉快地相处。我十分关心他们的午餐时间、休息时间、乘车时间都是怎样度过的。大部分孩子最后都可以渐渐学会读书写字，掌握正确的坐姿，但不是所有人都能够领悟一个重要的道理——自己和别人都需要得到尊重。不是所有人都能够认识到自己是正常的，意识到自己是值得被人所爱的，明白倘若自己在无意中伤害了别人，只要自己诚恳地道歉，尽量弥补自己的过失，那么就可以得到对方的谅解；不是所有人都能够懂得，有时与众不同也是一种美丽；不是所有人都能够学会在特殊情况下为自己和他人的正当权益而斗争。一个八岁的孩子很难以正确的心态面对自己所处的环境，有时即使是三十六岁的人也很难做到。

上个星期，我搂着蔡斯躺在床上，给他讲述了我上小学时经历的每一件令我尴尬、沮丧、恐惧的小事。我告诉他，当时我没有把这些事情告诉布巴和提莎，而是把它们全部埋在心底，没有给他们帮助我的机会。由于这些事情长期淤积在我心中，不断地变质、发酵，由此给我的人生造成了许多恶劣的影响。这是非常遗憾的，因为孩童的心灵本该是纯净无瑕的，而我的心灵却为此罩上了一层阴影。我对他说，也许他也会有心事，但如果他能够把这些心事告诉爸爸妈妈，那么它们就不会影响他未来的生活。我说，我和爸爸都会帮助他的，他的心事就是我们的心事，在这个世界上对我们来说最重要的就是他心灵的成长。

我告诉蔡斯，每天晚上我都会和他一起躺在床上，回忆这一天当中他所遭遇的令他感到沮丧或者担心的事情。我说，我们要聊聊这些事，然后向上帝祈求帮助，然后当他想着上帝和妈妈还有爸爸会帮他解决问题，就可以放下心来，睡个好觉。于是蔡斯每晚都偎在我怀里，把他的心事告诉我，我对我的宝贝儿子的了解也越来越深了。

他告诉我他认为前几周的校园生活可以被看作是“预赛”，如果他表现不好的话，就可能被淘汰。对于他的这一想法，我没有否定。他还告诉我，他之所以总想让爸爸陪他去参加棒球训练，是因为我总是为所有人喝彩——无论对方有没有击中球，这令他感到十分尴尬。他对我说：“如果对方没有击中球，你就不应该为他喝彩，冲着他喊‘没关系’。妈妈，没有击中球是不好的。你那样做，我不知道你是不是真的明白棒球的规则，妈妈。”

他还告诉我，他每次坐校车的时候，都会遇到一个年龄稍大一点儿的女孩，这个女孩有点儿爱欺负人，所以他有点儿怕她。我听了以后，对他说，你星期一的任务就是看看她的眼睛是什么颜色，就这么简单。“只要你看清她的眼睛是什么颜色就可以了，蔡斯。”昨天蔡斯放学回家，一进门就对我说：“妈妈！她的眼睛是蓝色的！但是当我凝视着她的眼睛想照你说的去仔细看看那是什么颜色时，她就收起了自己那副可恶的表情，把目光转向别处了！后来在坐车的时候，她始终都没有再那样看着我！回来的路上，她一次也没有看我！最后只是从我身边目不斜视地走过去了！”

我觉得我们每晚都这样聊聊是非常必要的。如果我们每晚都能把自己的心里话倾诉出来，那么这些心事就不会淤积在心底，使我们的心变得越来越沉重。一吐为快之后，我们不仅可以放松心态，还能够给自己的心灵腾出很多空间，容纳更多美好的新事物。

我希望你活出生命的所有可能

每当在生活中遇到问题时，我总在自己的心中寻找答案。倘若我希望自己的世界更加美好，就必须让自己变得更好。

许多父母都十分关心广泛存在于美国校园中的霸凌现象，我也一样。我仔细研究了美国社会对于霸凌引起的自杀事件的反应，人们往往对于美国青少年的残忍感到异常震惊。其实我觉得这没有什么值得震惊的，而且我更关心的是，除了他们提出的解决方案之外，还有没有什么更好的办法。我认为社会上提出的切实可行的解决途径无疑是一种积极的处理方式。首先我们应该加强教育工作，使学生和老师都深刻地认识到什么是霸凌。再有，遭遇这种情况时，应该怎样恰当应对。但这种做法还是太盲目了，就像发现船漏水以后，不先找一找哪里在漏水，而是立即拼命往外舀水。

每次播音员在报道这类新闻时都会发出这样的感叹：“孩子竟会这样残忍。”我们也总喜欢这样说：“如今的孩子们居然会做出这么残忍的事情。”但我觉得其实这只是我们不愿面对现实而给自己找的托词。我并不认为孩子们比大人们更残忍，只觉得孩子们不善于伪装，不懂得把自己残酷的一面掩藏起来。听到电台报道说，最容易受欺负的是同性恋孩子、肥胖的孩子和穆斯林孩子。我琢磨了一下，我想，目前在美国最容易受欺负的成人也是同性恋、胖子和穆斯林人。

孩子并不比成人更残忍，他们是成人的镜子。他们希望自己快快长大，就在成人毫无意识的情况下，模仿成年人的做法去做事。他们并不会按照我们在学校校会上告诉他们的那样去做，只会根据我们的实际行为去做。他们相信我们所相信的事，说我们所说的话。是我们告诉他们，同性恋是有问题的，过于肥胖的人是有问题的。是我们告诉他们，这些人是异类，所以要受到不平等的待遇。我们觉得这些人是可怕的，就必然会去伤害这些令自己恐惧的人。其实孩子们在学校做的事情和我们通过媒体去做的事情在本质上是一样的。唯一的区别就在于孩子们在学校的走廊里欺负人，而我们则通过讲坛、立法机构和情景喜剧中的笑话欺负人。

每个人都有一颗敏感的心。如果许多人都反反复复地通过各种方式告诉这个人，说他是个异类，他就会相信这一点，就会因此而受到深深的伤害。倘若他最终无法承受这样的痛苦，就会结束自己的生命。如此看来，这一切又有什么值得震惊的呢？我们早该预料到自己的行为会导致这样的恶果。

每当我看到令人心碎的新闻时，每当我在生活中遇到问题时，我总在自己的心中寻找答案。倘若我希望自己的世界更加美好，就必须让自己变得更好；倘若我想让我的孩子尊重别的孩子，平等地对待自己身边的每一个孩子，那么我就应该以身作则，尊重自己身边的每一位成人，平等地对待他们。我想让我的孩子们明白，在上帝眼中，在他们父母眼中，那些所谓有问题的孩子们其实和大家都一样，他们也被上帝所爱。所有人都是平等的，无一例外。另外，那些欺负别人的孩子往往也有些担心，是否自己内心深处也潜藏着某些问题。

我认真思考了这些事情后，给我儿子写了这样一封信：

亲爱的蔡斯：

无论你现在是什么样的人，不管你以后会变成什么样的人，我们都会一样爱你。你是我们生命中的奇迹，你的出生是我们梦想的实现。

蔡斯，如果将来有一天，你告诉我和你爸爸你是同性恋，我们的第一反应是惊讶地睁大双眼。而后我们会一把抓住你，紧紧地拥抱你，在心中默默地祈祷。之后我们会向你提出很多问题，听过你的回答后，我们会比之前更加爱你。最后我会跑到商店买几件彩虹T  恤，因为你知道，妈妈每到情绪激动时，都会去买衣服。

不过蔡斯，我并不是说，我们仅仅会包容你，容忍你具有这样的性取向。如果我们的目标仅仅是容忍和自己不一样的人存在，那么我们对自己的要求就太低了，蔡斯。只有堵车这样的事情才仅仅需要我们去容忍。对于人们，我们需要尊重，因为每一个人都有尊严。在你向我们袒露心迹的时候，你需要祝贺自己，祝贺自己诚实地展露自己的内心世界，勇敢地做你自己。这时我也会欣慰地意识到，我永远是你生命中最重要的女人。然后我们要把这件事告诉大家，不管他们会做出什么样的反应，同时你也要做好心理准备，总会有些大煞风景的人出来搅局。

亲爱的，由于我们都是基督教徒，而且非常信奉《圣经》，所以我们有些担心你会对这一点感到困扰，因为《圣经》中有一部分内容把同性之爱定义为一种罪恶。那么我们现在就先把这一点解释清楚。

蔡斯，我们并不认为同性恋是一种罪恶。尽管《圣经》是上帝之书，但它却是由和我们一样并不完美的人书写、翻译、阐释的。这就意味着这份代代相传的圣典有点儿像你们在学校里玩的“电话游戏”。经过几千年的传颂，某些宗教典籍本来的精神也许早已模糊不清了。因此，虽然你的父母是基督徒，但我们在学习经文、祈祷的同时，也会根据自己对于基督教精神的理解仔细甄别，选择自己要去信奉的具体内容。当然我们也会犯错，每个人都会。可对我们来说最重要的是要勇敢地尝试，找到自己的信仰。即使有些人告诉你，我们信仰基督教的方式是错误的，我们是在亵渎神明，但其实只有对于《圣经》拥有自己的理解的人，才能称得上是真正的基督教徒。

最近有人指责我学习《圣经》中关于同性恋的部分是有罪的。我引用了特蕾莎修女的话：“当我们去评判别人的时候，我们就没有时间去爱他们。”但有个女人立刻为此而谴责我亵渎神明，并用《哥林多前书》6章9-10节中的内容攻击我。这个女人居然会指责我，我感到十分诧异。因为她不仅在教堂戴着项链，而且没有戴头巾，这一切都彻底违反了《新约全书》中的规定。如此看来，她并不想让《圣经》中的内容限制她自己的自由，却用不涉及自身利益的部分去束缚别人的自由。不过当时我并没有向她明确指出这一点，因为她毕竟不是个坏人，我不想使她难堪。

《圣经》中的许多内容不易理解，但其中最核心的部分却是通俗易懂的。所以有时我怀疑有些人总是抱着那些难懂的内容不放，对此争论不休，反而把那些容易的部分搁置一旁，是因为他们根本不想从简单做起，付诸行动。因此很久以来，我和你爸爸就一直认为，一部好的宗教典籍不会教导我们去盲目地评判别人、改变别人，而会告诉我们要去省察自己的内心、改变自己。上帝存在于每个人心中，其实我们最应该做的就是寻找每一个人心中的上帝，救助穷苦的人，抚慰受伤的和悲伤的人。我们应该竭尽全力地帮助别人，和朋友们共渡难关。蔡斯，我们应该意识到，自己已经经历了第二次出生。关于第二次出生，我是这样理解的：你第一次出生时，把自己身边的人当作是自己的家人。你第二次出生时，把全世界的人都视为是自己的家人。其实信奉基督教并不一定要加入特定的宗教团体，至关重要的是要领会教义的精神，认识到全世界的人都是一家人。这是基督教最崇高但也是最难达到的境界。假使你的灵性导师告诉你某些人是可怕的，那么你就要扬起眉毛，举起双手，向他提出异议。因为《圣经》中出现频率最高的语句就是不要恐惧。因此，倘若有人告诉你，同性恋者会对正常的婚姻构成威胁，那么你要先认真思考一下，亲爱的。

我只能从自己的经验出发告诉你，我已经结婚十年了，几乎没有同性恋试图破坏我的婚姻。我说几乎没有，是因为奈特•伯克斯这个人有点儿小问题。他设计的那些漂亮的装饰品总是让我难以抗拒，破费了我们不少日常开销，这让你好脾气的爸爸很崩溃。所以对待伯克斯这样的人你最好小心点。但除他以外，我敢肯定其他人都没有问题。能破坏我和你爸爸婚姻的只有我们的骄傲、不安全感和坏脾气。不要害怕和自己不一样的人，宝贝，所谓的不一样只是一种错觉，仔细想想吧。

蔡斯，上帝在赐予你《圣经》的同时，也赋予了你心灵和头脑。我想他一定希望你把这三者结合起来综合运用。不过这很难，耶稣预料到了这一点，所以他送给我们这样一个故事：有个人来到耶稣身边，说他对于上帝制定的那些法律感到很困惑，让耶稣为他做出解释。他问耶稣：“究竟哪一条法律才是最重要的呢？”耶稣回答道：“用你的心灵、大脑和灵魂去爱上帝，并且要像爱自己那样去爱别人，这一点最重要。”然后又补充说，它是其他所有的内容的基础。因此，蔡斯，你认为自己应该拥有什么样的权利，得到怎样的尊重，就应该同等地对待别人。

蔡斯，你是个正常的孩子。你和大家一样，都是上帝的孩子。无论你过去做过什么，还是以后会做些什么，上帝都会一样爱你。无论你现在是什么样的人，不管你以后会变成什么样的人，你都是上帝创造的奇迹。你会永远得到上帝的谅解。

另外，宝贝，我和你爸爸希望你可以像我们祝贺你这样去祝贺和你一样的人。还有，你要日日夜夜分分秒秒都记得，你和这世界上的每一个人都应该得到同样的尊重，我亲爱的孩子。

“世人哪！耶和华已指示你何为善，他向你所要的是什么呢？只要你行公义，好怜悯，存谦卑的心，与你的神同行。”


——《弥迦书》6章8节


爱你的妈妈

PS．我们想另外向你提一句，亲爱的，如果你是异性恋的话，那也不错。说实在的，在信的结尾处补充这样一句话显得有点儿虎头蛇尾了。不过我们只是想让你知道，我和你爸爸觉得，不管你喜欢的是同性还是异性，都没有关系。

PS．爸爸读这封信的时候，我看到他两眼放光。看完之后，他显得有些激动，把信用力丢在餐桌上，接着用不带一丝嘲讽意味的口吻断然说道：“该死的异性恋。”如果你稍微琢磨一下，就会发觉这真是作为一个爸爸能说出的最有意思的话了。




        

我们一起学会了如何去爱

我们爱一个人或者一个动物，并不是为了能够永远拥有他们，而是因为这种爱可以改变我们自己，使我们变得更好、更健康、更善良、更真实。

蔡斯养的小金鱼雅各布死去了，这是死神第一次真正降临到我们这个小家庭中。这些年来，我们家陆续养过好几条金鱼。每当有一条死去时，我们就重新养一条，孩子们并不曾为它们的死而伤心落泪。但雅各布和它们不一样。它在蔡斯房间的鱼缸里游来游去，生活了两年。虽然不知有多少双手触摸过它，它也挨过不少次饿，但它依然顽强地活了下来。它总是睁大眼睛游来游去，像条会看家的小狗一样。我们都觉得它非常聪明，而且很有责任心。记得有一次我和孩子们聊天时，向他们承认说，他们的爸爸和雅各布比起来，我还是更爱爸爸。结果他们一听就大吵大闹起来，我只得立刻收回自己刚才的话，说自己像爱爸爸一样爱雅各布，雅各布是我们家庭中的一员。

我发现雅各布死去后，决定立即把这个不幸的消息告诉孩子们，以免他们在无意中忽然发现这件事而受到更大的打击。当时他们三个人正在客厅里玩，我和克雷格在他们身边坐了下来，我对他们说道：“孩子们，我得向你们宣布一个非常不幸的消息。”他们一听，身子顿时僵住了，三个小脑袋一齐转向我。我没有采用委婉的方式开口，而是直截了当但静静地用哀悼的口吻说道：“今天早上雅各布死去了。”

蒂什立刻啜泣起来。我把她从地上抱起来，她把脸埋进我的头发里，身体整个蜷缩起来。蔡斯立刻用手捂住了嘴，但我仍看到了他撇着的嘴角，接着他问我能不能去看看雅各布。我把蒂什放到克雷格的腿上，艾玛一脸关切地摇摇晃晃地走到蒂什跟前，轻轻地拍了拍姐姐蜷着的身体，然后又拍了拍她的前额，也跟着哭了起来，这时蒂什突然由啜泣变成了号啕大哭。我和克雷格互相看了对方一眼，然后我跟着蔡斯上楼去看雅各布。蔡斯走进房间，像位战士一样走到了鱼缸前。当他注视着雅各布已经失去生命的身体时，发现雅各布身体上鲜艳的红色已经褪成了灰色。他问了我一句为什么，但没等到我开口回答他，就用小手捂住了眼睛，泪水从指缝间流了出来，顺着脸颊往下淌。他的肩膀颤抖着，之后他忽然一头扎进我怀里。

其实我非常想安慰蔡斯，告诉他没有关系，对他说尽管雅各布离开了我们，但我们还可以再养一条鱼，一条更大的鱼，甚至还可以养一群鱼。不过我并没有这样说。因为这是他第一次经历身边生命的死亡，我想让他领会死亡的真正含义。而且我也不想教他逃避痛苦。他需要认识到，死亡意味着一个生命的终结，我们应该用悲伤哀悼他。于是我和他一起坐在床上，紧紧地搂在一起。蔡斯一边哭泣一边浑身颤抖着对我说：“我不仅仅是为了雅各布而难过，妈妈。所有我们爱的生命最后都会死去，我们该怎么面对呢？”而后不等我开口，他又继续说：“我知道你会告诉我他们都去了天堂，妈妈，可你怎么知道真是这样呢？你并不知道。我也不知道自己能不能相信。”

他向我提出了一个很好的问题，但我却没能给他一个很好的答案。我只能回答他，是的，我相信天堂是存在的，不过我不清楚天堂是不是像我们听说的那样。当他问我我凭什么会相信时，我回答他，因为我必须相信，否则我就会想到我永远失去了自己爱的人，就会被恐惧与悲伤吞噬，我的生命中就不会再有欢乐与希望，我的心就会死去。我告诉他，我相信是因为我别无选择只能相信，倘若我不相信灵魂不死，我的灵魂现在就会死去，倘若我不相信来生来世，就无法过完今生今世，我就会恐慌不安，就会彷徨无助。当他问我天堂里到底是什么样子时，我回答他，在天堂里，大家都会互相关爱。

接着他又问我：“为什么，妈妈，为什么上帝让我们降生到这个世界上，来体会这样的痛苦？为什么他让我们去爱自己注定会失去的事物？”我回答他，我们爱一个人或者一个动物并不是为了能够永远拥有他们，而是因为这种爱可以改变我们自己，使我们变得更好、更健康、更善良、更真实。即使这些动物和这些人离开了我们，  即使他们死去，他们也已经使我们成为了一个更好的人。我们通过爱他们而学会了爱，这就是我们来到这个世界上的目的，上帝让我们来此学习如何爱别人，体会被人所爱的感觉，这样大家在进入天堂后，才会互相关爱。听完我这些话后，蔡斯止住了泪水，凝视着我的眼睛说道：“嗯，你说得很有道理，我相信你的话。”

几分钟后，蒂什走进蔡斯的房间，她浸泡在泪水中的眼睛依然红红的，嘴唇仍在颤抖。她也坐到床上来，夹在我和蔡斯中间。克雷格和艾玛也跟着走了进来，一起躺在地板上。这时蒂什轻声说：“我想让雅各布活过来。”蔡斯听到她的话后，就抬起头来，用闪着泪光的眼睛望向蒂什，对她说：“他不会回到我们身边来，但他会去天堂。所以你不用为他感到难过，蒂什。”他说完之后，就不再哭泣了。有时安慰自己的最佳方式就是去安慰比自己更加脆弱的人。

蔡斯终于为我们打开了一扇希望之门。第一个陷入悲伤的往往是第一个走出绝望心生希望的人。

我想了想，对大家说道：“喂，孩子们，你们觉得雅各布在天堂会不会比在这里更轻松快乐？他在这里总像在为我们看家，而在那边也许可以过平静的生活，和朋友们一起游泳、嬉戏。”

虽然蔡斯的眼睛里依然闪烁着泪光，但他的嘴角边浮现出一丝浅浅的笑意。这是他最好看的表情，也是我生命中最美好的时刻之一。我忽然意识到，尽管我们现在都很悲伤，但我们可以撑过去。我们不会逃避痛苦，而会经受痛苦，然后穿越它。我们脸上会重现笑容。

蒂什也不再流泪了，但她的头仍然枕在我的大腿上。我们五个人静静地坐了一会儿，互相抚慰着对方。之后我们商量了一下，准备第二天早上在我们家后院为雅各布饯行。我们打算为它画一些画，为它祈祷，再为它读一两首诗。计划好之后，蔡斯从悲伤中苏醒过来，抱起了他的豚鼠罗密欧。

别怕，我们都曾经历过

给孩子们看牙的那位医生发现，如果他把自己的诊室变成游乐场，有银幕，有空气曲棍球桌，有电玩，孩子们就会希望自己长蛀牙。

十一月某日的一个中午，午餐过后，我对孩子们说，万圣节糖果快把他们的牙弄掉了，于是态度坚决地命令他们不准再吃。可关键问题是，糖果总令我欲罢不能。于是我就把从他们那儿没收来的糖果都藏起来，自己偷偷地吃了一天。后来当我把洗好的衣服放进烘干机的时候，又在蔡斯的衣兜里意外收获了一袋扭扭糖。这袋糖已经被洗过了，变得黏乎乎的，样子惨不忍睹，但这也不碍我的事，因为……这可是扭扭糖呀！我立刻把包装袋整个扯开，把糖放进嘴里，津津有味地咀嚼起来，真好吃。

可我嚼着嚼着，却嚼到了一个硬硬的东西，真奇怪。我把糖从嘴里拿出来，仔细端详了一番，居然发现糖上粘着一颗牙。一颗牙？我又定睛一看，发现掉的是我镶的一个齿冠。我立刻吓了一大跳，我们都做过掉牙的梦，醒来之后发现只是个梦，就放下心来，长长地舒一口气。但我现在可没做梦，我的牙千真万确掉下来了，我陷入了现实的恶梦中，永远醒不过来了。这时蒂什走了进来，我就把自己刚掉的那颗牙给她看了看。她一看见，便哇地一声哭了起来。我以为她是在为我担心，但我只是自作多情而已。这可不是蒂什的风格，让她伤心的完全是另外一回事。

蒂什问道：“牙齿上面黏的那个红色的东西是什么？你是在背着我自个儿偷偷吃糖呀？”

我回答说：“是的，蒂什。的确如此。”

蒂什又问道：“你把牙吃掉了？”

我回答说：“是啊。我刚才不是已经告诉你了吗。”

蒂什说道：“哦。那咱们最好问问谷歌，看看应该怎么办。”

谷歌是她的第三家长——其实倒不如说是第一家长更合适，她的谷歌妈妈。

于是我跑到电脑前，开始搜索：如果我镶的齿冠掉了，我该怎么办？给我提供些有益的信息吧。谢谢，谷歌妈妈。之后我采纳了谷歌妈妈给我提出的建议，预约重新镶这颗齿冠。我预约的是白天的时间，这样就可以让保姆帮我照看孩子，而且还可以瞒过克雷格。我可不能让我丈夫知道这件事，克雷格把爱护牙齿看成是生活中一件至关重要的大事。他每半年都一定要去医生那儿看牙，而且每天都要用牙线仔仔细细地清洁牙齿，一般都是早晚各一次。我从来不用牙线，也不知道自己为什么不用。我可以做许多难事，但就是不愿去做这件轻而易举的小事，也许是因为我太累了。而这一点让克雷格很崩溃，他每天晚上都把牙线放在我的牙刷旁边，还总给我传一些牙龈病的链接，而且每几个月就给我买一堆新牙刷。每当我用牙齿撕包装袋的时候，他都惊恐万分，他这样也太累了。

克雷格还成为了口腔卫生宣传画中的人物，在我们当地的牙医诊所的墙上挂着一幅印有他照片的巨幅宣传画。画上的他咧开嘴灿烂地笑着，露出自己那口纯白无瑕的健康的大牙，嘲笑着我们这些不注意口腔卫生的人们。诊所里的每一个人都喜欢克雷格，而他也喜欢他们。他经常不顾我的反感仍没完没了地谈论着诊所里的那些人、那些事。每次他去诊所的时候，他们欢迎他就像迎接从大学回来的儿子，而每次我去的时候，他们都会扬起眉毛。他们总是看看我淌着鲜血的牙龈，然后相互对视一眼，接着对我说：“你没有用牙线，到了现在还没有用过。”之后他们就会拿出牙线，给我上课。我每次去都要听一次牙线课，他们像对待五岁的小孩一样教育我。而我又不得不全神贯注地倾听他们的教诲，表现得好像有生以来第一次看见牙线似的，但心里却在说：“天哪，我知道怎么用牙线刷牙，用不着你们教我，只不过我不想用。”但我又不能实话实说，所以只好像个白痴一样专注地凝视着他们的动作，然后对他们说：“哦，我知道了，原来应该这样啊。我用牙线刷牙的时候……方法不当，不过我现在知道该怎么做了。嗯，我会了，还挺有意思的嘛！”每次我离开诊所的时候，都感到又别扭又恼火又丢脸，于是我就会立刻发誓每天都要用牙线刷牙，可每次回到家中我又觉得累了，就把发过的誓抛在脑后了。

不过我非常喜欢带孩子们去看牙医。给孩子们看牙的那位医生发现如果他把自己的诊室变成游乐场，有银幕，有空气曲棍球桌，有电玩，孩子们就会希望自己长蛀牙。那个迪斯尼乐园般的地方还给家长们特意准备了最新一期的《人物周刊》。我在那里会觉得自己像一位非常有责任心的家长。我总是穿一件开襟羊毛衫带着孩子们去看牙。我只有一件羊毛衫，因为我实在不适合穿羊毛衫，但在那一天我非常自信。克雷格让我们的孩子每天按时刷牙，并且每隔一天都要用牙线仔细地清洁牙齿，所以每次牙医给他们做检查时，结果都非常令人满意。而我是每次领他们去做检查的人，所以那位医生认为我是一位有责任心的好母亲，每次都祝贺我。哈！

记得有一次，我独自一人带着三个孩子住在一家旅店里，到了睡觉时间，我告诉他们我忘了给他们带牙刷。他们一听，脸立刻变得煞白（我的孩子们有一些亚洲血统，所以他们的皮肤是棕色的），都吓坏了。我到浴室里去洗澡的时候，蒂什把我的手机翻了出来，藏在旮旯里，给克雷格打电话，她把我出卖了。我听到她尽量克制着自己心中的愤怒压低音量小声说：“爸爸，妈妈居然让我们不刷牙就睡觉。我们该怎么办啊，爸爸？”我听到这儿，立刻从浴室里冲了出来，大声喊道：“蒂什！你在干什么呢！”蒂什听到我的喊叫声，就对着电话小声说了一句：“我得挂了，爸爸，妈妈现在正骂我呢。”第二天我们回到家中，克雷格刚一开口说：“你到底是……”我就立刻打断他说：“别说了。”于是他就什么也没再说。

尽管我不认真刷牙，但我定期用牙齿增白剂。所以每当牙医告诉我孩子们的牙齿十分健康时，我都会回应给他一个灿烂的笑容，露出我洁白的牙齿。在孩子们的牙医诊所里，我完全变成了另外一个人——一个关心孩子们的口腔卫生的穿着羊毛衫的自信而又有责任心的母亲，领着三个拥有坚固牙齿的孩子，这样的角色我扮演一两个小时还是很有意思的。

有一天清晨，我准备带孩子们到牙医那里去做检查。我穿上羊毛衫，和孩子们一起上了车。糟糕的是，几秒钟后，我忽然想起忘了给他们带早餐。我平时总是在车里放一些能量棒，以防现在这种情况的出现。但今天我看了看贮物箱，发现不巧的是，里面只剩下一根能量棒了。由于我自己现在饥肠辘辘，所以只能告诉孩子们一根也没有了。艾玛一听就生气了，为了不让他们听到我拆开包装纸的声音，我打开音乐，把声音调大，悄悄地把仅有的那根能量棒狼吞虎咽地吃了下去。

我们到了牙医的迪斯尼乐园后，我坐在舒服的沙发上读着《人物周刊》，孩子们在玩空气曲棍球。我见艾玛太吵闹了，就把她叫到身边，悄悄地在她耳边告诉她：“你得小点声。”可她倏地向后退了一步，诧异地瞪着我，之后用她胖胖的小手指头指着我的脸，大声嚷道：“妈妈！你满嘴都是能量棒的味道！你满嘴都是能量棒的味道，妈妈！你刚才干什么来着，妈妈？”（原文用的是bar这个词，艾玛说的显然是energy bar（能量棒），但bar还有“酒吧”的意思，所以别人听来有可能是“你满嘴都是酒味”。）接着她就躺在地板上，大哭起来。她的样子看上去既像是遭到了背叛，又像是得知妈妈是个戒酒失败的酒鬼。

候诊室里本来乱哄哄的，可现在却骤然间安静下来。所有埋头读育儿杂志的妈妈们都把头抬起来，一齐望向我。她们的目光落在我身上，迟迟无法移开。这时我才想起自己随身带着一个透明的大水瓶，里面灌了满满一大瓶甜菜汁，这是莱姆病刚刚康复的人每天清晨必须喝的。但不幸的是，乍看上去，这一大瓶甜菜汁就像是四十盎司血玛丽鸡尾酒。

当时我真想站起身来，大声宣布：

大家听着，你们完全误会了，不过这个误会可真有趣，有趣到你们根本无法相信它是个误会，而且它还真有讽刺意味！让我解释一下，我今天早上可没喝酒，我已经二十年滴酒未沾了！现在我喝的是甜菜汁，这个瓶子里装的就是甜菜汁。而这个大哭大闹的孩子，她说的是能量棒。我满嘴都是能量棒的味道。有意思吧？我敢发誓自己可真没喝酒。

不，这样的话我可说不出口，于是我断然打消了这个念头。此时此刻，我觉得最应该做的就是表现出自己没醉。

如果一个人没醉，想装醉，最好的方法就是假装自己醉了但是装没醉。而现在我的确没醉，却在怀疑别人以为我醉了，于是想让别人看到我确实没醉。事实上，想做到这一点根本不可能。因为假使你一心想着要走直线，那么你就会摇摇晃晃地走路不稳。倘若你说话的时候，想把每一个音都发得清清楚楚，那么你说话就会像机器人一样。简言之，你越是想表现出自己没醉，就越不知道没醉应该是什么样子或者没醉时应该有什么样的感觉，那么你看上去就会显得更像是醉了。而现在我正在干的就是这样一件事。结果我把杂志掉在了地上，起身的时候差点儿摔倒，还把甜菜汁洒在了我唯一的一件羊毛衫上。羊毛衫！哈！羊毛衫下的我显然是个冒牌货。我应该穿着克鲁小丑的衬衫和瑜伽裤才对。

做完检查后，我们开车回家，一路上我始终盯着后视镜，因为我认定牙科诊所肯定叫了警察。尽管我没有看到一个警察，但我还是让孩子们一路上保持安静，这样我才能聚精会神、头脑清醒地开车。结果我又一次失败了。我在忽然转弯之后，车速先是慢于最低限速，而后又超出最高限速，而且一路上该打灯的时候我一次也没想起来打。最后我们终于到家时，我已经筋疲力尽、彻底崩溃，一进门就迫不及待地奔向我偷偷藏起来的那一堆糖果。

这是一年中最美好的时刻

所有关于育儿的建议都是瞎掰。尽量快乐一点吧，只有这句话还实际一点。你是个不错的妈妈。


今天是12月23日，我带着蒂什和艾玛一起去了塔吉特百货。我们购物之后，排队等着结账。我心里想着：终于把该买的东西都买完了，这就可以回家了。这时我忽然发现艾玛看上了一包橡胶虫玩具，她正睁大眼睛，好奇地端详着。我心想，麻烦来了。果然她抓起那些玩具虫子，举到我眼前给我看，眼睛亮得就像闪着泪光似的，向我恳求道：“我想要这些虫虫！”我回答说：“嗯，这就是塔吉特耍的把戏。我也想买一堆没用的东西，但这些东西对咱们是没有用处的，宝贝。咱们不要橡胶虫，放下吧。”

艾玛听到我这么说，一屁股坐在肮脏的地板上，大声尖叫起来，就像自己的家人全都死光了似的。艾玛发脾气时有她自己特殊的风格，那就是选择一两句话，用七百万分贝的音量把它们重复上七百万次，直到她身边的每一个人都彻底发疯，不是想杀人，就是想自杀。今天她选择的是：“我饿了！我渴了！”（敲碎人脑壳的尖叫。）“我饿了！我渴了！”（敲碎人脑壳的尖叫。）

结账的队伍又长又挤。每当队伍向前挪动的时候，我都必须抓着哭闹不止的艾玛衣服上的兜帽，拖着她向前移动几英尺，就像我在机场检票处拎着行李那样。这时蒂什也哭了起来，因为眼前这一幕实在太荒唐了，所以我做出怪兽电影里怪兽般的表情，并对蒂什咆哮着让她别再哭闹，可她却哭得更凶了。周围的人都尽量躲我们远点，远处的顾客们纷纷朝我们这边看过来。我浑身冒汗，像在蒸桑拿似的，一心盼着商店里循环播放的那首《这是一年中最美好的时刻》能立刻停下来。歌里不停唱着：“孩子们摇着铃铛，大家告诉你，开心地庆祝一番吧！”这可真符合我现在的处境。

我始终低着头，但现在我想抬起头来，用充满歉意的目光向周围的顾客们求助，幻想着能博得一些同情。可当我终于鼓起勇气把头抬起来的时候，却发现不但没有人向我投来一丝怜悯的目光，反而每一个人都在瞪着我，每一个人。一对老年夫妇似乎对眼前的景象极为反感，那位老奶奶把手放在嘴上，而且紧紧抓住丈夫的胳膊。起初我以为她只是想躲着我养的这两只疯狂的小野兽，这还情有可原，是啊，这两个小家伙的确太吓人了，把我自己都吓着了。但后来我们的目光碰撞在了一起，我才意识到，她那种厌恶的眼神不是投向她们的，而是投向我的。她先是看了看我的衣服，之后又看了看我的购物车，最后把视线移开了。

于是我顺着她的目光，先看了看我自己，又看了看我的购物车，这才发现……天哪，真是太糟糕了。最近我的莱姆病又复发了。因为这两天我觉得很不舒服，所以已经四十八小时既没有洗澡也没有洗头了。而且我低头时发现自己竟然还穿着睡衣，并且把它胡乱塞进了牛仔裤里，就像一个七年级的孩子那样，看上去糟透了，不是有点儿糟，而是糟糕透顶。除此之外，我的购物车里装的是六大瓶葡萄酒和一堆窗帘杆，好像我要用这些窗帘杆当吸管把这些酒都喝光似的。再加上我最小的孩子还在吵嚷着：“我饿了！我渴了！”别人眼中的我现在是什么状况可想而知。

由于我心力交瘁、疲惫不堪，所以我把所有的同情心都给了自己，根本顾不上去管地上那个哭闹不止、嚷着自己又渴又饿的孩子，连假装同情都做不到。因为我确凿无疑地记得自己确实喂她吃过东西，所以我一点都不同情她，这孩子简直是在瞎胡闹。我索性根本不去理会这两个孩子，任由艾玛坐在地上大吵大闹，蒂什在她旁边哭起来没完没了。我只是一心祈祷队伍移动得快一点儿，我担保我们这个队伍中的无神论者都在虔诚地向上帝祈祷了。

忽然间，一位穿着制服的警官向我们走了过来。起初我有点儿紧张，但见他在我们跟前停下脚步，脸上露出温暖亲切的笑容，眨了眨眼睛，我立刻放松下来。他低头看了看两个小姑娘，然后问我：“可以吗？”我当时已经彻底晕头转向，根本不知道他这句“可以吗？”究竟是什么意思，但我希望他可以把这两个小家伙赶快逮起来带走，所以我就点了点头。

这位警官轻柔地拍了拍艾玛的小脑袋。艾玛仰起头看了看他，立刻闭上嘴，站起身来。蒂什也安静下来，抓起艾玛的手。这两个刚才闹翻天的小家伙顷刻间变得像小战士似的，她们警觉的眼睛里露出恐惧的目光。

接着警官对她们说：“你们好啊，姑娘们。你们俩听说过‘扰乱治安’这个词吗？”她们摇了摇小脑袋，回答说：“没有。”而后他微笑着继续说道：“就是说，你们的妈妈还有所有这些人都想安安静静地买东西，但你们两个打扰了他们，你们这么做是不对的。乖乖地跟着妈妈，好吗？”她们点了点头，回答道：“好的。”

之后警官站起身来，向我露出笑容。我也充满感激地向他笑了笑。

然后他对我说：“有时当家长很不容易。”

不知为什么，我忽然很想让他知道，除了做母亲之外，我还会做一些别的事情，于是我脱口而出：“我也是个作家。”

他听后，显得很感兴趣，就问我：“真的吗？你都写些什么？”

“各种各样的事情，主要写在博客上。”

“主要写什么内容？”

“育儿吧。”

他眼睛突然一亮，随后笑了起来，开玩笑说：“哦。有人看吗？”

我回答道：“有几个人会看看，不过都是看着玩的。想得到建议的肯定不会看。”

我的心情奇迹般地放松下来，忽然恢复了精神，能够发自内心地笑了。

这时他笑着对我说：

“我和妻子养了六个孩子，从我的个人经验看来，所有关于育儿的建议都是瞎掰。尽量快乐一点吧，只有这句话还实际一点。你是个不错的妈妈。”

说完之后，他向我和我的女儿们道别，转身离开了。

最终还是这位警官善意的举动帮我解了围。谢谢你，英雄警官。圣诞快乐。

从塔吉特回来的路上，我的女儿们起初很安静，谁也没有说话，但走了一半的路程后，蒂什突然大声说：“真难以置信，咱们居然差点儿进监狱。我们最好别把这事告诉爸爸。”

我听后，便回应道：“那可不行，我们必须告诉爸爸。如果我们什么也不说，他今晚看到新闻时发现了怎么办？”

她们俩立刻睁大眼睛，哑口无言。

节日快乐，祝大家快乐！

每个孩子都拥有自己的天赋

每个孩子都有一份美好的圣诞礼物要献给我们，礼物上写着他们的名字，放在圣诞树下，等待我们去拆开包装。

在孩子们刚刚迈入学校大门的这段时间里，对于我们家长而言，往往会感到十分不安。因为教室这个狭窄的小空间并不足以使每个孩子都能充分发挥自己的潜能。

有些妈妈在这段时期会感到非常焦虑，甚至伴随着恐惧、愤怒，并且总是疑虑重重，琢磨着：“天哪，他没问题吧？我们有没有在教育方面犯什么错误？”如果你也有这样的烦恼，就让我和你谈谈关于孩子的事情吧。

每个孩子都拥有自己特殊的禀赋与潜能。每一个，无一例外。每个孩子都在某个方面拥有不同的天赋与才能。因此，他们要在自己未来的人生道路上面临的挑战也各不相同。有些孩子根本无法在教室里施展他们的才能，可他们每天却要把大量时间花在教室里，所以对于这样的孩子，我们必须要有足够的耐心，仔细观察他们，最终才能发现他们的特异之处。

我以前有个学生，虽然他是一名严重的失读症患者，可他在七岁时就已经显示出非凡的喜剧天分。记得有一次他在饮水机前排队，等了很久，看到我过来，就向我抱怨说：“天哪，道尔小姐，我从六岁起就开始在这儿排队了。”这个男孩绝对是个天才。我还有个学生患有严重的脑瘫，既不能行走，也不能说话。但他在接受物理疗法时会展现出勇敢的笑容，为此，我们班的学生都称他为“最勇敢的人”。那个孩子也是天才。

我还有个学生是一名孤独症患者，但他是我认识的所有人中最善良、最温柔的一个。他从来不曾伤害过任何一个生命，他爱所有的动物，把他们都当作是上帝赐予他的礼物——其实他们的确是。但是我们班上除了他以外，谁也没有领悟这个道理。毫无疑问，他也是个天才。

我还有个学生，尽管她已经上三年级了，但读起书来仍像幼儿园小孩一样，而且还没有学会加减法。可有一天在课间休息时，我站在她身后，听到她在唱歌。我终于发现了她的天分，她也发现了自己的天分。之后我把她带到其他老师面前，让她为他们唱歌。上课的时候，我告诉全班同学，我们班上有一位摇滚明星，这时她静静地微笑着。从那以后，她总在唱歌，时时刻刻都在唱。我们从不打断她的歌声，因为我们不会去吵醒艺术家的美梦。

蔡斯班上有个同学总惹麻烦，每天都会。有一天蔡斯回到家中，对我说：“别人和他说话的时候，他似乎在走神，根本没听，我觉得那是因为他一直在脑子里画画。他是我见到过的最棒的画家，我觉得他将来总有一天会成名的。”蔡斯说得对，我见到过这个孩子画的画，绝对是个天才。

另外，以前我班上有个孩子，成绩非常优异，所有学科的成绩都遥遥领先于其他所有的学生。但她总是炫耀自己的天赋，不懂得谦逊、内敛，所以没有人愿意和她交朋友，有时当天才也是十分不易的。

每一个孩子都拥有他自己特殊的天赋，也有他自己需要面对的挑战。只不过在常规的教育制度下，有些天赋是很难被发现的。老师应该在这方面负起责任，许多学校在想方设法挖掘每一位学生的潜能。作为家长，我们应该全力配合。我们可以帮助自己的孩子，让他们相信自己是正常的。不过要做到这一点很难，只有一种方法。我们自己必须先坚信自己的孩子是没有问题的。

我知道这很难。不过只要我们能够努力说服自己，还是有可能实现的。首先我们需要更正一种看法，不能认为学生们在接受教育的过程中是在参加一种比赛。其实我们教育孩子就像是在过圣诞节，每个孩子都有一份美好的圣诞礼物要献给我们，礼物上写着他们的名字，放在圣诞树下，等待我们去拆开包装。这些礼物都是上帝包装好的，他会告诉我们什么时候打开看。同时，我们还必须相信自己的孩子是正常的，无论他的成绩是遥遥领先的，还是远远落后的，不管他是顽皮的、吵闹的，还是肥胖的、害羞的、患有孤独症的。

我一直认为，只要一个孩子回到家中看到妈妈眼中的自己是正常的，那么即使在学校老师和同学都觉得他有问题，他也可以不去理会他们的看法。妈妈眼中的自己是什么样的，这在他心中才是最重要的。

妈妈，我正常吗？

只要妈妈觉得自己没有问题，那么他就可以认为这个世界上其余的所有人都是骗子，只相信自己的妈妈。因此，当他认真地问我们，自己是否是正常的，那么我们就应该告诉他：

是的，宝贝。你是正常的，非常正常。你的出生是我梦想的实现，是我的一切，我不愿用一百万个别的人换你一个人。也许你在学校遇到了很多困难，但这没有关系，因为校园生活只是人生道路上的一段路，而且我可以和你一起共渡难关。我非常庆幸自己能够陪伴在你身边，与你一同努力。

然后我们可以一起坐下来吃曲奇，先聊一些轻松的话题，要说的话太多了。我们应该像《杀死一只知更鸟》中的艾蒂科斯•芬奇那样。当紧挨着他们的邻居家被烧成平地时，艾蒂科斯的两个孩子斯科特和詹姆只是仔细地观察着自己父亲的反应。当大火朝着芬奇家蔓延，离他们越来越近时，艾蒂科斯看上去依然泰然自若，于是斯科特和詹姆认为“还不必担心”。我们都应该像艾蒂科斯那样，冷静沉着、镇定自若，并且怀着坚定的信念。只有这样，即使大火已经逼近眼前，孩子在注视着我们的时候，也会感到“嗯，还不到着急的时候”。

我们应该认真观察自己的孩子，一边观察，一边等待，同时还要对他们怀着坚定的信心。总有一天上帝会点点头，对我们说：“是时候了。现在你可以打开那份礼物了，妈妈。”

这时我们会发现我们得到的是自己最心仪的礼物。记住我的话，一定会是这样。


发现你心底的爱与温柔
 

我的生命中充盈着这么多的爱，不知不觉中，我早已融入这个美丽的世界中。

我的生活中出现了一点小小的问题。八月里一天早上，克雷格问我能不能把他父母养的贵宾犬接到我们家养几天。我同意了，但只是为了给孩子们找个伴儿。我对动物没有多大兴趣。我允许蔡斯在我不在屋里的时候看《动物星球》。而且长毛动物身上的毛发让我受不了，生活本身就已经乱糟糟的了。

提到我混乱的生活，我要先说明一下，八月份我需要休息，所以我要辞去家长的工作。天气热得要命，而且之前我已经陪过孩子们不少时间了。不过不要误会我的意思，我并不讨厌夏天。我觉得它还是个不错的季节，所以我想放松一下，享受一下这个慵懒的季节。于是在八月份的家庭会议上，我微笑着向孩子们宣布自己暂时辞去以下工作：

1．当你们把东西掉在地上的时候，我不会还对你们微笑。如果我把燕麦粥、水或者晚餐盘子放到你们面前十五秒钟后，你们把它掉在地上，我不会假装没有生气。过去几年来，在这种情况下我一直咬牙切齿地忍着不发火，还面带微笑地对你们说：“没关系，亲爱的。”不过现在我不会这样了。其实我觉得这“有关系”。如果你们把东西掉在地上，就深吸一口气，做好心理准备迎接我大发雷霆。当然我知道如果出现这种情况，是你们不小心，没留神，你们也不是故意的。也许你们长大以后有了心理治疗师，可能会和他谈起小时候发生过这样的事情，他会认为那是妈妈不公正的态度给你幼小的心灵留下的阴影。但我想告诉你们，现在我对于自己即将不公正地指责别人、随便乱发脾气和不宽容别人这三点，已经毫不犹豫地提前原谅了自己。

2．我不会假装爱听你们给我讲的那些完全不知所云的故事。而且你们在讲的过程中，总是每说一个词就会停顿差不多三分钟，这一点我也坚决拒绝忍受。你们往往一吃完早饭就开始强迫我听，等你们讲完之后，就已经到了该准备午饭的时间了。而且你们讲的可真不是什么好故事，我听得一头雾水，根本不知道你们在说些什么。我真想建议你们老师今年秋天修改一下课程表，把地理课改成叙述故事技巧课，这样你们的听众就不必在心里极度抓狂而且烦得想上吊的情况下还要假装冲你们笑。每当你们追着我说“妈妈……听着”的时候，我都像个手无寸铁的人质一样惊慌失措却又无能为力。在今年夏天剩下的时间里，我会随身带一个蜂鸣器。如果你们非要让我听故事，而且两分钟之内还讲不完的话，我就会按动它，让它嗡嗡嗡地大声响起来，之后立即丢下你们转身就走。

3．我不会像以往那样，每天晚上伺候你们上床睡觉四十次。每次哄你们上床都像在玩注定要失败的打地鼠游戏——你们肯定还会再跳起来。现在我不再那么有耐性了，如果你们再从屋里出来，我就真拿你们当地鼠。

4．我不会在你们睡觉前，强迫自己听你们给我念书。你们的“睡前阅读”和我没关系。你们往往念一个词就要花掉六分钟的时间，照这样计算，如果你们的书有一百个词的话，虽然我数学不好，但也能大致估算出，直到我临死的时候，你们也念不完。如果你们想读的话，睡前你们应该自己读。每当你们又一次劫持我，隔六分钟才蹦出一个词的时候，我本该极力强迫自己为你们感到骄傲，我应该一边闻着你们刚刚洗完的头发飘过来的清香，一边耐心地说：“哦，孩子，你真棒！”可现在不是了，我脑子里只能有一个念头：哦天哪，我快死了，你念得可太糟糕了。所以从现在开始，如果你们在家不能自己读书的话，就等到上学以后再到学校去读。假使这意味着你们九月份开学的时候会在这方面落后于其他同学，那也没办法。偶尔丢一次人也不会给你们造成多么严重的伤害。总之，我不会再听你们念书了。

5．我不会在你们闯祸或者和别人争吵、打架时，充当你们和别人之间的调解员。我不再是你们的救星。我一位聪明的朋友告诉她的孩子们，如果你想战斗，就做好战死的准备。现在我也把这句话送给你们。

6．我不会在我休假这段时间里为你们洗衣、做饭，陪你们玩耍，教你们做事，向你们微笑，和你们聊天。如果你们需要家长的帮忙，就给布巴和提莎打电话。电话号码粘在冰箱上。我在自己的房间里，勿扰。只有等到秋天来临并且你们已经报名参加了几项课外活动后，才可以敲我的房门。

永远爱你们

克雷格在我辞去母亲工作的第二天提议把贵宾犬接过来，我觉得这主意不错。我琢磨着孩子们可以和狗玩四天，这算是用不着我去组织的家庭活动。所以对于这只贵宾犬，我只要尽可能掩饰自己对她的反感就可以了。

可这只狗来到我们家之后，我一下子就喜欢上了它。于是我立刻决定自己也养一只，而且现在就养。于是我在脸谱网上发帖，称自己的“一位朋友”想领养一只狗，需要别人的建议。我没有告诉大家，想领养狗的其实是我自己，因为我不想听别人跟我讲道理。

我的老朋友曼迪回应了我。她建议“我的朋友”可以领养一只搜救犬。曼迪花费了自己的大部分时间和精力照顾无家可归的狗。在我向她承认想领养狗的其实是我自己后，曼迪问我到底想要一只什么样的狗。我告诉她，我想要一只慵懒的、爱睡觉的，和我一样喜欢沙发的。她听后答应我，她去当地的收容所时，会帮我留心。

后来曼迪给我发了封邮件，告诉我说：“我刚发现了一只狗，也许你会喜欢。有一只流浪狗刚刚做完行为评估。它是一只拉萨阿普索犬，是我见过的所有狗中最安静、最温柔的。它是白色的，五岁左右，尽管它由于反颌显得很难看，不过它还是挺可爱的。”

当我读到“显得很难看”时，我就知道它一定是我喜欢的类型。除了丈夫以外，我选择的一切都是很难看的。正因如此，在万圣节和圣诞节来临之前，克雷格既不让我选万圣节南瓜，也不让我选圣诞树。当我告诉克雷格我让曼迪帮我选了一只狗时，他对我说：“不，格伦农。我现在还不大想养狗，不行，我不同意。”我盯着他看了一分钟，然后笑了。他迟疑了片刻，然后说道：“好吧，我同意了。咱们什么时候能跟它见面？”

于是第二天我们告诉孩子们，我们要去看望一些无家可归的狗狗。到达收容所后，那里的工作人员带领我们经过一个个的狗舍。每一只狗都在疯狂地吠叫着，场面有些混乱，所以艾玛有些害怕——其实是我有些害怕。

但当我们走到最后一排狗舍时，在最后一个笼子里，那个毛发蓬松的小家伙静静地向我们走过来，一边探头张望，一边摇着尾巴，走到蔡斯跟前，它既不叫，也不跳，只是摇摇尾巴，舔舔蔡斯的手。后来克雷格回忆起这一幕时说，当时提奥仿佛在对我们说：“你们来了啊。我就知道你们一定会来的。”

由于曼迪帮我们找到了它，而曼迪婚前的娘家姓是提奥博尔德，所以我们给它起名叫提奥。后来我们才知道提奥这个名字的含义是“上帝的礼物”。

第二天收容所的人给我们打来电话说，提奥马上就可以成为我们的狗了，只要他们给它洗澡、绝育之后，我们就可以把它领回家了。他们解释说，由于提奥是流浪狗，所以它还很脏，毛发也乱蓬蓬的，需要好好梳洗一番。

我琢磨了一下，就给克雷格拨了个电话，对他说：“老公！我们有个问题。我不允许他们在提奥进咱们家门之前给它洗澡。”克雷格沉默了片刻，问道：“为什么啊，亲爱的？”（我觉得他的语气显得太漫不经心了。）

我回答道：“因为，我不愿意让提奥觉得它非得干干净净、漂漂亮亮的才能进咱们家门，咱们才愿意接纳它！我不能让它有这样的想法。它要以自己的本来面目来到咱们家，之后由我们来给它洗澡。我就喜欢它邋邋遢遢的样子，就想让它这样来到咱们家。”

克雷格说：“我好像不能完全理解你的意思。”

我说：“那也没关系，因为我已经替你理解了。”

我俩同时陷入沉默。

这时妹妹的电话打过来了。

我说：“我得挂了，老公，妹妹在给我打电话。”

克雷格长长地舒了口气。

我说：“妹妹！收容所的人想在提奥进我们家门前给它洗澡，这无法令我接受！”

妹妹说：“为什么，姐姐？”

我说：“因为我不想让它觉得我们不够爱它，嫌弃它本来的样子，不愿意让它那副样子进家门。”

妹妹说：“哦——好——让我琢磨琢磨慢慢理解。你——不——想——让——它——觉——得——你——不——够——爱——它。”

我说：“为什么你们总是故意很慢地重复我说的话，让我说的话听起来像疯话似的？”

妹妹说：“你说的这些话并不是因为被重复得很慢，所以听起来才像疯话，姐姐。问题不在这儿，而是在于它们在被重复以前听起来就像疯话。我们慢慢地重复给你听，是想让你自己听出自己有多疯狂。”

我说：“随你怎么说。听着，艾玛现在很漂亮，但你还记得她出生时的样子吗？我们把她接回家之前，谁也没觉得应该给她化妆打扮啊。”

妹妹沉默了片刻，“你简直不可理喻，姐姐。”

我也沉默了片刻，“好，嗯。如果你说我不可理喻，妹妹，那我想告诉你，既然你已经认识我三十六年了，还跟我没完没了地理论，你才是真的不可理喻。”

于是妹妹说：“好吧，你说得对，姐姐。是啊，你说得没错。去把你的狗接回家吧。我们一起给它洗澡。”

我说：“好的，谢谢。但我下星期还得带它回收容所一趟，让他们带它去做绝育。因为我不想让提奥知道绝育这事是我的主意。这事可是他们干的。”

妹妹又沉默了片刻，“好的，姐姐。”

又过了两天，我去收容所接提奥。我对于最后一次面试感到非常紧张，就在收容所门口给我的一位好朋友克里斯蒂打了个电话。克里斯蒂收养流浪狗，并且给准备收养狗的家庭面试。电话接通后，我立刻说道：“天哪，我太紧张了，我正在收容所门口，马上就要进去接受最后一次面试。如果他们问我，我是否服用过抗抑郁剂，如果他们看过我的博客，如果他们问我有没有前科、有没有吸过毒，天哪，那我该怎么办啊？”

克里斯蒂听后，回答我说：“格伦农，深深吸口气，别紧张。这和收养人是不一样的。只要你别提迈克尔·维克，就万事大吉。”

于是我就深深地吸了口气，然后迈进了收容所的大门。给我面试的是一位可爱的管理员，叫费瑟。她刚一开口和我说话，我就放下心来。我觉得这些把自己的人生奉献给动物或者小孩的人是绝对无私的，支配他们这么做的只有心底的爱与温柔。因为帮助动物或者孩子是没有回报的，这些人得不到名誉或者物质上的奖赏，陪伴他们的只有这些无助的小生命和上帝。

费瑟待我非常和善。面试进行到一半的时候，妹妹也来到了收容所，妹妹永远会在我需要她的时候出现。由于她现在嫁给了约翰，所以约翰也一起过来了。

妹妹看上去激动万分，因为她又要有一个新侄子了。前一天晚上，她来我们家，带来了一个狗用的座椅、一个斑马条纹的狗床，还有草莓香蕉味的狗浴液，这就是妹妹的风格。当他们把我的狗领出来的时候，她先把它抱了起来。

蒂什出生时，妹妹就是第一个触摸她的人。妹妹在我之前，在克雷格之前，第一个拉起了蒂什的小手。这对我们来说，是再自然不过的事情了，我的孩子就是她的孩子。

接着妹妹把狗递给了我，然后我就带着提奥回家了。一路上它始终卧在我的大腿上。我感觉到它似乎在微微颤抖，我也一样。这么多年来，我一直在祈祷，一心盼望着自己能够收养一个小生命，现在上帝终于赐予了我一个机会。想到这里，我落泪了。

我们到家时，克雷格正坐在门厅的地板上等待着我们。提奥一进门，就径直跑向他，然后仰面躺在了他的大腿上，肚皮朝上，希望能够得到他的爱。第二天清晨，我们让提奥一一分别去舔他们每个人的脸颊，把他们舔醒。我们没有告诉孩子们前一天晚上提奥已经来到了家里，我想给他们一个意外的惊喜。

我的生命中充盈着这么多的爱，不知不觉间，我早已融入这个美丽的世界中。

自信和谦虚是一枚硬币的两面

因为你是上帝的孩子，所以你要自信。因为大家也和你一样都是上帝的孩子，所以你要谦虚。


最近有一位朋友问了我这样一个问题：

我们怎么能够让自己的孩子既可以自信地生活在这个世界上，又可以对上帝怀着谦恭之心？

对于这个问题，我左思右想，琢磨来琢磨去，却始终没有得出答案。但我并没有从教育孩子的角度去思考。每当有人向我咨询关于教育孩子的问题时，我总是把这个问题变成怎样做人的问题去回答他们。比如当我思考“我怎样让自己的孩子对别的孩子更加和善”时，我想的却是“我怎样才能对别人更加和善”。由于我已经读了十六本育儿书籍，而书中的观点大多互相矛盾，所以我不再琢磨着怎样当一位好家长，而是一心决定去怎样做一个更好的人。

我们经常认为自信和谦虚这样的品质属于一个人的性格特征。我们常常会说，某某某这么自信，某某某那么谦虚。但这些性格特征也许并不是真实的，缺乏安全感的人可以用自吹自擂的方式假装自信，骄傲的人也可以假装谦虚。而且似乎一个人越是缺乏安全感，他就会表现得越是自信。反之亦然。

另外，还有像我这样“混合型”的人。比如当我写完一篇关于谦虚的文章后，我就会想，这会不会是有史以来最好的谈论谦虚的文章呢。而我最引以为荣的性格特征却是我的谦虚，我还自认为在这方面谁也比不过我呢。

我认为对于自信与谦虚这个问题，我们不必过分深究。因为倘若我们一味谦虚，一点也不自信，随着年龄的增长，我们就会逐渐失去很多宝贵的机会。而倘若我们自信到自负的程度，一点也不谦虚，随着年龄的增长，我们就会变成一个失败的人。

不过我采用这样的方式写作，到底是谦虚还是自信呢？我对于自己的缺点和缺陷直言不讳，从这一点来看我很谦虚。与此同时，我认为读者愿意读我写的这些内容，而且我觉得大家也许认为我的缺点很有趣，这一点又显示出我很自信。如此看来，写作、绘画、表演、创作、勇敢地面对生活，这些行为究竟显示出一个人是很谦虚呢，还是很自信呢？

我认为两者都有。自信和谦虚是一枚硬币的两面。我们的性格特征都是由我们内心深处最根本的信仰决定的，所以这两种特征也是我们的信仰的两个方面。

由于我相信自己是上帝的孩子，所以我很自信。由于我相信大家也和我一样都是上帝的孩子，所以我很谦虚。这两个方面加在一起，构成了我完整的信仰。

如果我只谦虚而不自信，那一定是我没有意识到自己内心蕴藏着的神圣的火花。我应该相信上帝赋予我生命，让我自信地生活在这个世界上。作为上帝的孩子，我应该尊重自己，内心平静而愉悦；作为上帝的孩子，我有权利说话、感受、思考、相信自己所相信的。我心中的那些梦想，我头脑中的那些想法，都是无比真实的，它们都源于一个神圣的核心——因为我是上帝的孩子，这一点已经道出了一切。我自信并不是由于我聪明、漂亮、强健或者才华横溢——这些都是会变的，我自信只是由于我是上帝的孩子。

因此，我能充满信心地诚实地写作，并不是因为我是个好作家，而是因为我相信自己是上帝的孩子，所以我有权表达自己的观点。写作是我的梦想之一，我要实现自己的梦想，因为上帝不仅与我同在，也存在于我的心中。我相信是上帝为我创造了这些梦想，所以当我实现这些梦想的时候，奇迹就会发生。上帝的孩子就要勇敢、大胆，并且内心充满喜悦。即使我失败了，又有什么关系呢。上帝仍会拯救我，那是他的天职，他是我的父亲。如果我与世无争，如果我并不在乎自己是否是“最好的”家长或者“最好的”家庭主妇，这并不是因为我不自信——我是非常自信的，而是因为我觉得既然自己是上帝的孩子，为什么还要和别人在某一方面竞争呢？既然我已经中了大奖，为什么还要和别人争一毛钱呢？

倘若我只自信而不谦虚，那是因为我还没有充分认识到大家每一个人都中了大奖，同一个上帝存在于每个人的心中。如果我不愿意帮助别人，那是由于我没有意识到上帝是披着别人的外衣来接近我的。假使我只自信而不谦虚，那么我的头脑就是闭塞的。假使我的头脑是闭塞的，那么我的心灵就是闭塞的。而心灵闭塞太可悲了，这样的心灵就死亡了。因为如果上帝无法走进你的心灵，它就不能再成长了。不过你可以避免这样的情况出现，你可以敞开心扉，给上帝腾出足够的空间。

无论人们赞美还是批评我的作品、观点、信仰，我都始终保持着一颗谦恭的心。因为其实这些赞扬和批评都不是针对我个人的，我们都是在试图探寻真相。所以当别人提出不同的观点时，我从不退缩，而是勇敢地面对。不过这些人并不是我的敌人，我唯一的敌人只有自己心中的骄傲。

我是上帝的孩子，大家也都一样。每当结识一位陌生人时，我都把这当成是上帝向我发出的邀请，邀请我认识他新的一面。在这个世界上有多少人，上帝就有多少面。我觉得正因如此，他才不停地让人类繁衍，让我们互相结识，增进对他的了解。所以我记住每一位我见到过或者听说过的人，无论对方是怎样对待我的，也不管他/她是怎样的一个人。作为上帝的孩子，我们都同样重要，都比太阳还要耀眼，我们一定要认识到这一点。

我希望我的孩子们都能永远把这两点铭记在心——它们是一枚金币的正反两面：因为你是上帝的孩子，所以你要自信。因为大家也和你一样都是上帝的孩子，所以你要谦虚。

在纷扰的世界里，找到内心的平静

使我们重新获得内心的平静，有时我们需要的并不一定是育儿哲学、邻居或者丈夫的安慰，而只是一次深呼吸、一杯水或者一个纸袋子。

最近我一直在寻找一些好办法，让自己的心情平静下来，从容地面对生活。但我找到的这些方法大部分是要求我在精神崩溃以前提前做的一些事情，提醒自己要保持一颗平常心。这些提议都不错，也或多或少地让我心平气和了一些。可我一天到晚和三个小孩生活在一起，而他们从一大清早开始就千方百计地让我不得安宁。所以无论我读多少书、写多少文章、祈祷多少次、练多长时间瑜伽，也没法始终保持平和的心态，因为我面对的阻力太大了。

举个例子来说吧，有一天晚上，我们一家五口正在吃晚饭，边吃边有说有笑地谈论着克雷格一天的工作，为即将到来的周末订计划，聊得十分开心。然后我和克雷格提出，饭后应该让孩子们洗碗。结果我们真是自作自受，孩子们一听到我们的建议，便立刻又哭又闹又尖叫，还把脑袋往桌子上撞。局面一下子混乱不堪，变得一发不可收拾。

我知道有些妈妈可以镇定自若地处理这种情况。当孩子们大吵大闹大发脾气的时候，她们能够依旧面不改色心不跳，只是露出疲惫的笑容，心想“毕竟是孩子嘛”，之后就冷静地去做该做的事情，可我却做不到这一点。遇到这种情况，我的第一反应就是彻底崩溃。我感觉这场混乱意味着我把自己的生活和家里每个人的生活都毁掉了，我们的家庭生活是一团糟，我完全无法忍受这样的闹剧。我恨不得撕碎自己的衣服，栽倒在地上，大声咆哮，哭喊着：“我再也无法忍受了！”我想让自己的痛苦与焦虑迸发出来，索性为自己火上浇油，破罐破摔似的沉溺在崩溃后的歇斯底里大发作中。

但克雷格说，这样做对谁都没有好处。因此，在养了几年孩子之后，我清楚地意识到自己需要找到一种有益的方法，重新获得已经失去的平静。因为我现在的精神状态简直太糟糕了。

我想给大家介绍一位作家——琼•迪迪安。迪迪安女士是一位严肃的作家，她在写作时运用的每一个词都相当准确而恰当。我在她写的一篇题为“自尊”的文章中重新找到了自己曾经失去的平静：

曾经有人告诉我，止住哭泣的最有效方法就是在头上罩一个纸袋子。这好像有某种生理学上的依据，与氧气有关，不过我觉得单是心理效果就已经很明显了。在头上套着纸袋子的情况下，你很难再去幻想自己是《呼啸山庄》里的凯茜。同理，当你冲冷水澡的时候，心醉的感觉、怜悯的感情，或者情欲，全都会被冲刷得一干二净。

是的，迪迪安女士，你说得没错。其实能够帮助我们过好一天生活的就是这样简单易行的“小花招”，它们可以使我们重新获得内心的平静。有时我们需要的并不一定是一项艰难的事业、育儿哲学、邻居或者丈夫的安慰，而只是一次深呼吸、一杯水或者一个纸袋子。

现在我家里三个房间的地板上都放着纸袋子。当孩子们开始发疯的时候，我就拿起一个纸袋子套在头上，躲在里面呼吸，清静一会儿，告诉自己事情并没有那么糟糕。

我在每一个袋子上都画上笑脸，这样在孩子们童年关于妈妈的回忆里就会出现这些笑脸。而且我喜欢袋子上的这副表情，尽管袋子里我的那张脸正在皱着眉奋力地呼吸。套上袋子之后，我通常会竖起大拇指，呼应那张笑脸。如果你也打算在家里采用这种方式，那么我给你一条小建议：不要在袋子上给眼睛剪两个洞。我试过一次，结果一切都完了。因为你通过这两个窟窿仍然能够看见外面一片混乱的景象，而孩子们也同样可以看见你那双疯狂的眼睛。所以，千万不要挖那两个窟窿。

通过使用这样的“小花招”可以充分认识到，其实我们应该以轻松的心态面对严肃的生活。
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Chapter4 生命中邂逅的每个人，都是上帝赐予的礼物

上帝会派使者来到我们身边，成为我们的伙伴，帮助我们从创伤中恢复过来。其中有姐妹、闺密、陌生人、作家、艺术家、老师、治疗师、音乐家还有小狗……

不过如果我们想要得到最终的救赎，就必须依靠自己的力量坚持下去。只有我们穿越痛苦，经历这个漫长的过程，才能实现最终的蜕变。


经历过狂风暴雨，你将不再彷徨
 

英雄在痛苦的时候，也会落泪。所以我们大家都流着泪继续自己的征程。


献给罗伯特


我们总想把天堂搬到人间来，有一次我们终于成功了。那次我见到了人间天堂。

许多年前，我为了给艾滋病研究募捐而参加了一个骑自行车的慈善活动。成千上万的人从北卡罗莱纳州到华盛顿特区骑了280英里的路程筹集资金，我是其中之一。

在此之前，我从没有参加过任何慈善活动，只在春假时去过一次印第安保留地，而且还是为了去弄佩奥特掌提取的致幻剂。我一般很讨厌在体力上吃苦受罪，连找到合适的钥匙打开一扇很难打开的门都会让我痛苦得掉眼泪。我受不了在手提包里翻来翻去地找钥匙，挨个把钥匙放进钥匙孔里转动，错了再另换一把，一边试一边流着汗忍受手提包动来动去，孩子们连连抱怨，这让我痛苦不堪。

蔡斯八岁的时候，开始问我一些“脏话”都是什么意思。于是我决定干脆把脏话都教给他，这样他就不会出于好奇心对它们发生兴趣了。但我没法大声把那个以F开头的词大声告诉他（作者提到的这个以F开头的词显然是Fuck。）。不过蔡斯对我说：“没关系，我知道那个词，就是你打不开门的时候说的那个词，对吧？”“是啊，就是那个词，”我回答道，“不要说那个词。”

尽管讨厌在体力上吃苦受罪，我还是参加了为艾滋病筹集资金的活动。其实我也不清楚自己究竟为什么一定要坚持参加，好像只是很想这么去做，像是受到了上帝的神秘感召。

这趟长途自行车之旅可让我受了大罪。我从七岁起就再也没有骑过自行车，自己连一辆自行车都没有。每次达娜让我和她一起骑自行车锻炼的时候，我都只是坐在沙发上不动弹，我闭上眼睛，告诉她我会凭借意念在“幻觉中”锻炼。尽管在活动开始前，我暂时戒烟戒酒为活动做准备，但是直到活动开始的那一天凌晨两点，我才正式暂时和烟酒告别。在此之前，我那些酗酒的朋友们曾告诉我这是一个戒酒的好方法，但我并不这么认为。

在这次活动中，我们每天在35℃的高温下前进一百英里。我们的屁股上都磨出了水泡，必须涂一种特制的药膏。一天的征程结束后，我们就钻进卡车里，脱下被汗水浸透的短裤去淋浴，然后就搭起帐篷睡觉。我觉得我们就像在过伍德斯托克音乐节（每年8月在纽约州东南部Woodstock举行的摇滚音乐节，有成千上万美国青年聚会。），只不过没有音乐和毒品，只有痛苦作伴。夜里，我们总是受到《绿野仙踪》里才有的暴风雨的侵袭，更不幸的是，我们的帐篷漏雨。结果我们就只能整夜睡在冰冷的小水洼里，直到听见警报的声音，知道自己又该上路了。这时我们起床，把头盔戴在被雨水淋湿的脑袋上，把又红又肿起了水泡的屁股放在自行车座上。几乎每天我都是流着泪完成一天的任务的。虽然掉眼泪的不只是我一个人——很多人都哭了，但我却是唯一一个是由于烟瘾和酒瘾大发作而哭的人。大家落泪是因为太阳太毒，是因为看到其他同伴的意志比自己坚定，是因为在沿途看到很多人冲着我们吹泡泡、吹口哨，举着海报向我们致意，上面写着“你们是英雄”——这使我们心碎。英雄在痛苦的时候，也会落泪。所以我们大家都流着泪继续自己的征程。

那时我和达娜、克里斯蒂在一起生活，克里斯蒂觉得我们俩参加这项活动简直是疯了。其实她恼火的主要原因是活动期间我们没法像平时那样，三个人每晚一起边喝葡萄酒边看《危险边缘》智力问答竞赛节目了。四个晚上没有我们俩的陪伴，克里斯蒂就难以忍受了，于是她便开车到北卡罗莱纳州我们的露营地来找我们，给我们送来了曲奇。之后她找了一家条件不错的旅店留宿，我请求她带我到那儿去睡觉，但她一口回绝了，并断言说，将来有一天我会因为她拒绝了我而感谢她。尽管现在距离那次自行车之旅已经过去十几年了，但我好像还是没有为这件事而感谢她的意思。第二天早上，克里斯蒂又来到了我们身边，以两英里的时速开着车陪伴在骑着自行车的我和达娜身边。虽然别的车不停地冲她按喇叭，可她也不理会，仍旧一连好几个小时一边吸着烟，一边唱歌为我们加油。这才是真正的朋友。

沿途有许多休息站，每隔几个小时我们就会在路边停下来休息。志愿者们在休息站支起大帐篷，为受伤的人包扎伤口，给体质弱的人吸氧，带生病的人去医院。我通常利用这段休息时间吃东西补充能量，涂药膏，然后流更多的眼泪，出汗太多很容易长粉刺，这让我感到很郁闷，因为我们的同伴中有一个很帅气的男孩似乎对我有点感兴趣。因此，我在裤兜里装了一个小镜子——裤子很紧，所以这个小镜子弄得我极为不舒服，每到一个休息站的时候，我就在那个男孩看到我之前，赶紧把镜子掏出来，对着它往脸上涂药膏。达娜相当鄙视我这种做法。记得有一次她在休息站大口喘着粗气，一边把水瓶里的水浇在头上，一边对我说：“瞧瞧你吧，我们都快死了，你还在精心打扮自己呢。”而我却回答道：“至少我不会满脸粉刺地死去，那样就死得太难看了。”我在心里盘算着，旅途结束之后，我就又有个约会对象了。

我们不停地在灼热的阳光下艰难地前进，心中不时地为自己决定参加这项活动而感到后悔。每当我们身陷绝望中，就会又看到前方有一座山等待着我们去翻越。我们翻过一座山峰又一座山峰，眼前却总是层峦叠嶂。每当我们觉得就要顺利完成任务之际，眼前却又出现另一座新的山脉。我忽然感到非常愤怒，心想，这到底是怎么回事？为什么我们要在这么恶劣的条件下面临如此严峻的挑战？我们做的可是善事啊，为什么上帝要这样难为我们？

但无论如何也没有一个人中途退出，即使像我这样的人也没有放弃。没有人把心中的怨言倾吐出来，大家只是心照不宣。不过当又有一座山出现在我眼前的时候，我清楚地意识到，自己真的已经再也没有力气越过它了，我已经精疲力竭，尽管心有余，却力不足。但就在这时，一位清瘦的、灰色皮肤的、秃头的男人也骑着自行车，来到我身边，和我并排前进。他双颊塌陷，眼睛深陷在洞穴般的眼窝里，双腿细得像是只有骨头，整个人显得瘦骨嶙峋。我迷惑不解地看了看他，他似乎看出了我的痛苦，而后把手放在我的后背上，对我说：“休息一下吧，我来推你。”我流着泪停下了骑车的动作，任由自己被他推着。我真不知道他是怎么做到一只手扶着车把，一只手放在我的后背上，一边骑着车，一边推着我。我只是感觉到我们一起慢慢地越过了那座山，然后到达了山顶。我对他说了声“谢谢你”，但他却认真凝视着我的眼睛，回应道：“谢谢你。”而后他就离开了我，骑回到山前，去帮助其他有困难的同伴。我注视着他远去的背影，发现像他这样的天使至少有二十位——这些身材瘦削的男人都在帮助女人们，推着她们上山、前进。他们在沿途的那些高山的山脚下等候着我们，因为他们知道我们已经没有力气自己骑上去，所以特意在那里接应我们。他们一个个地帮助我们，直到我们所有人都到达山的另一边为止。

后来我才知道，他们被称为艾滋天使。他们已经病得很重，许多已经进入了艾滋病晚期，但依然去参加每一次全国范围内的艾滋病活动，专门等在山前准备帮助健康的同伴们。

看看这些人吧，尽管正在和死神抗争，但他们却是最坚强的。身体最虚弱的却是精神上最坚毅的。直到今天，我仍对此感到惊异，是他们把我带到了山顶上，让我升入了天堂。

当我们到达华盛顿特区终点线的时候，我又一次走进了天堂。成千上万的人在迎接成千上万的我们。特区的街道上到处都是欢呼着、尖叫着、哭泣着的人，人声鼎沸、震耳欲聋。我透过泪水注视着眼前的一切，已经什么也听不到了。他们来欢迎我们，是因为我们为爱付出了这么大的努力，他们来向我们道谢。我在人群中看到了我的朋友们，他们举着标牌，上面写着“我们真为你感到骄傲，格伦农！”接着我又看到了妹妹、布巴和提莎，他们也举着标牌，但我已记不清上面写的是什么了，因为留在我记忆中的是他们脸上流露出的表情——充满善意的力量。人群吹着口哨、摇着铃，用扩音器喊着：“我们爱你们！”啦啦队员们都雀跃着，消防车鸣着警笛，孩子们举着标牌，上面写着“上帝保佑你们，英雄们——上帝保佑我们大家”。我前后左右所有参加活动的同伴们，没有一位不在流泪。我们互相攥住彼此的手，彼此的泪水和汗水都交织在一起，之后我们又握住来到我们身边想和我们亲近的孩子们的手，又把泪水和汗水带给了他们。现在无论我们是同性恋还是异性恋，是年轻的还是年老的，是健康的还是在死亡线上挣扎的，我们都一起经历了一段无比真实的体验。虽然在这过程中我们感受到了深刻的痛苦，但最终我们同舟共济，一起到达了终点线。


生命中邂逅的每个人，都是上帝赐予的礼物
 

我向别人鞠躬致意。当我开始这样做以后，奇迹发生了，我在哪里都能看见上帝。

每个人说话都是上帝在说话。

因此我们为什么不能有点礼貌

认真聆听

他说的话呢？

——哈菲兹

我爱上帝，不管他到底是什么样的，我都非常想亲近他。想要接近一位母亲，最简单的方法就是对她的孩子们友好，对他们和善、温柔，看到他们的与众不同之处。同理，由于上帝是我们所有人的父亲和母亲，所以我觉得也许接近上帝的最佳方式就是对他的孩子们友好，对他们和善、温柔，看到他们的与众不同之处。我们很多人都在试图从书本中寻找上帝，但也许接近上帝最简单的途径就是直接通过他的孩子们的心找到他。

最近有一位朋友送给我一本书，名为《合十礼》，作者是一位跟随特蕾莎修女学习她的精神的牧师。我非常喜欢特蕾莎修女，十分赞赏她的所作所为，尤其是她做这些事情的动机。我认为她是依据真理而生活的，因此我很敬佩她。

特蕾莎修女帮助患有麻风病、穷苦无助、马上就要死在加尔各答街道上的人，并不是由于耶稣让她这么做，而是因为耶稣患了麻风病、穷苦无助，马上就要死在加尔各答的街道上。由于她把耶稣当作上帝去崇拜，所以她觉得自己应该向他伸出援手，因为上帝就要孤立无援地死在大街上了，这时我们不去帮助他，反而到教堂去膜拜他，这是没有意义的。她认为，如果我们为两千年前被钉死在十字架上的耶稣而流泪，反而不为他今天的惨死而悲泣，那么做是很愚蠢的。因为此时此刻的今天，耶稣马上就要在加尔各答、海地、华盛顿特区或者高中校园的走廊里死去。

特蕾莎修女在每一个人身上都能看见上帝。当她抱着濒死的麻风病患者，为他擦洗伤口的时候，她并没有想象着自己正在帮助耶稣有尊严地死去，因为她的确是在帮助耶稣有尊严地死去。正如她自己所说，她正在抱着“化身为穷人的耶稣”。她深深懂得每一个人都是耶稣的化身，也完全领会合十礼的真正含义——“我心中神圣的光芒与你心中的神圣之光交相辉映，我尊敬你”。我心中的上帝看见了你心中的上帝，我心中的上帝尊重你心中的上帝。因此，当她和别人相遇时，总是双掌合于胸前，十指并拢，微微鞠躬，然后说：“有礼了。”当她渴望看见上帝的时候，既不抬头仰视，也不望向一旁，而是聚精会神地凝眸注视着坐在她面前的那个人的眼睛——这样做更难，但却更真实。

关于这件事，我和上帝谈起过。不过我还是不会去加尔各答，像我这样的人实在不适合到那儿去。我只是大家的姐妹，毕竟不是慈善天使。你们明白我的意思。

但我通过收看新闻和密切关注朋友们的生活，了解到了人们经受的痛苦、心中的孤独、过去的伤痛，发现其实加尔各答存在于世界的每一个角落。我们每一个人都生活在某种贫困之中——希望的贫困、和平的贫困、爱的贫困。从某种意义上讲，我们都在贫困线上挣扎。特蕾莎修女曾说，物质贫困是最容易减轻的。由于大家都在遭受贫困的折磨，由于每一个人都是上帝的化身，所以我要友好地对待所有人，至少不给别人增加痛苦。

因此，我决定对自己遇到的每一个人鞠躬，只是微微点一下头就够了，为的是提醒自己，无论我在和谁说话——不管是孩子、校长、加油站服务员、朋友、敌人，还是克雷格，其实我都是在和上帝对话。

我一边微微鞠躬，一边在心里说：“有礼了。”我心中的上帝看见并尊重你心中的上帝。

我在脑海中用意念说“有礼了”，就像正统派犹太教信徒为了提醒自己他们生活在上帝的手掌之中而戴圆顶小帽一样，就像伊斯兰教信徒为了提醒自己时刻不忘自己的主而每天祈祷五次一样。倘若我们认真观察这个世界，就会发现世界上的人们都是那么美。我微微鞠躬，在心中默默向人致意，这也是为了提醒自己什么是真实的，告诉自己生活多么美好，自己邂逅的每一个人都是上帝赐予我的礼物。

也许你会觉得我说的这一切有些荒唐，不过你这么想，我并不介意。罗宾•威廉姆斯曾说：“你与生俱来的性格中迸发出一丝疯狂的火花，不要把它浪费掉。”也许这个世界恰恰需要一些疯狂的爱，所以我不仅很珍惜自己心中那一丝疯狂的火花，而且想擦出更多的火花，于是我向别人鞠躬致意。当我开始这样做以后，奇迹发生了，我在哪里都能看见上帝。

这个小小的动作祛除掉了以前经常盘旋在我脑海中萦绕不散的杂念。现在我终于发现，世界上的万事万物与每一个人都充满了神性，包括我自己。有礼了。

真正的爱并不温暖

真正的爱并不是温暖、惬意、甜腻的，而是非常痛苦的。你需要忍受自己的心被撕碎，然后自己重新把它拼接好，第二天再重新把它献给那个前一天刚刚把它撕得粉碎的世界。

想要以“活出自我”这样的姿态去生活是相当不易的。我的大部分读者在现实生活中并不认识我，但对于那些认识我的人来说，有时他们对此会觉得心里不舒服，尤其是我的家人和朋友们。有时我觉得我的邻居们大概也是这样。因为他们如果读了我写的文字，就会对我的生活了解得太多。当我碰到他们，他们和我打招呼说“你好吗”的时候，我会觉得有点儿可笑，因为他们已经知道我究竟过得怎么样。我写的文字使我们之间更亲近的同时也更疏远了。现在每当我结识一位陌生人时，立刻就能从他的表情中分辨出他有没有看过我的文字。每次有人邀请我一起喝咖啡时，我就想对他说：“好啊。不过你能不能带来详细记录你个人生活的四百页文字，这样我们就可以公平地交往了。”

在很多时候，想要活出自我对我而言是十分不易的。我非常喜欢写作。因为它不仅能为我疗伤，而且能够满足我内心深处那只总不老实、想从我心里窜出来的猫；不仅可以使我领悟许多道理，还可以使我的生活更有意义。

最近我写了一篇文章，在其中倾诉了自己的希望与梦想，还说了我认为自己的第四个孩子应该在卢旺达——我想收养一个卢旺达孩子。结果有一位读者竟然这样回应我：“你好啊，格伦农，我可不可以轻声提醒你一句，你本来就有四个孩子，不要把你以前放弃的那一个排除在外哦。我纳闷你那么想收养孩子是不是有这个原因，想为自己曾经做出的那个错误决定做补偿吧？”

天哪，天哪，天哪！

首先，我得承认，这个人确实有权做出这样的回应。我的大部分读者都很尊重我，并且自动遵守一条不成文的规定——不用我袒露的内心秘密来攻击我，但这属于可以打破的禁忌。既然我决定卸下盔甲生活，就要甘愿冒遭人袭击的危险。尽管每当我受到伤害时都感到非常痛苦，甚至考虑过不再写作，但我仍旧没有放弃。虽然有时我很想关掉电脑，蜷缩起身体，回到自己一个人的生活中去，保护好自己，可我还是没有那么去做。我始终没有停笔，因为我渴望继续向大家敞开心扉，去爱每一个人，不管做到这一切有多么艰难。

真正的爱并不是温暖、惬意、甜腻的，而是非常痛苦的。你需要忍受自己的心被撕碎，然后重新把它拼接好，第二天再把它献给那个前一天刚刚把它撕得粉碎的世界。你必须忍受悲伤，迎着痛苦向前行，不能躲避。如果别人打了你左半边脸，那么你就要把右半边凑过去。你不仅需要遏制住保全自己的欲望，有时还必须用自己的双手在一堆粪便中寻找金子。这一切会令你筋疲力尽、痛苦不堪。

我努力像两千年前的那位木匠那样去生活。有一次，他站在一座山顶上，向一大群人解释如何去爱。听众们都听得入了迷，被他非正统的言语深深地感染了，认为他所讲的是真理。其实他的观点不足为奇，只不过是提醒他们对自己要诚实。我第一次读到耶稣谈论关于爱的那些令人心碎却又无比真实的言语时，就被深深地触动了。耶稣说，当有人伤害你时，你应该爱他。如果别人打了你左半边脸，那么你就要把右半边脸凑过去，你需要一次又一次地这样做，直到七乘以七十次。我已经写作五年多了，应该快要接近这个数字了。这样算来，第四百九十一位伤害我的读者，我可要对他不客气了。

但这位对我收养孩子的动机提出质疑的读者并不是第四百九十一位，因此按照耶稣的说法，我还是得把另外半边脸凑上去。不过这么做也有好处，就是在你把脸凑过去的时候，可以避免和对方目光碰撞，这样你就可以把视线投向别处，可以看旁边，也可以看前面，这样你看到的就是更好更美丽的事物，你的心情也就平静下来了，掌心也不再冒汗了。

所以我现在看到的就是另外一番景象。我在努力按照我的朋友梅根教我的去“诱发出自己心中的爱”，然后怀着爱去和这位读者交谈。

我想收养孩子是因为：第一，我关心别人，尤其关注那些无助的人，而且我在当老师时曾接触过贫困中的孩子，非常同情他们；第二，我是一位很爱孩子的母亲，而且在经济上并不拮据，和丈夫相处得也不错，在物质上和情感上都有能力、有条件再多抚养一个孩子；第三，我怀有信仰，想帮助陷入困境中的人。鉴于世界上的所有事情之间都有千丝万缕的联系，所以我并不想千方百计地论证，我曾经做过人流与我现在想收养孩子这两件事之间没有一丝联系。

可这位读者的观点是，我渴望通过领养一个孩子来减轻自己以前做人流的负罪感。

首先，我要交代清楚，对于自己曾经做过人流这件事，我心中可没有一丝罪恶感。我知道这么说会让某些人听了心里很不舒服，因为在他们看来，如果一个基督教徒做了人流，应该捶胸顿足、懊丧不已地忏悔，之后痛定思痛，到处游行，号召大家摈弃人流这种不道德的做法，流着眼泪对大群小群的听众忏悔，说自己这辈子犯下的最严重的罪行就是做过一次人流，现在自己每天晚上都为曾亲手扼杀掉的那个早已升天的孩子祈祷。折腾够之后，大家终于原谅了你，也接受了你，于是你荣登一系列杂志封面，还成了海报女郎。

但我可不会那么折腾，因为在我看来，那些都是瞎掰。有些人觉得那种想法有意义，我也尊重别人的观点，不过我不这么看。在当时那样的情况下，我只能那么做，别无选择，而且可以说，我已经尽力而为。我道歉过，但是向自己道歉。因为我很同情当时的自己，我可怜自己有那样的遭遇，可怜自己不仅必须经历那样可怕的一天，而且在那一天之前和之后，我的日子也很不好过，我感到既迷惘又痛苦。所以我不但不为此感到羞耻，反倒为自己能够经受住那样的痛苦而感到自豪。我原谅了自己，因为我知道，无论是在我做人流的过程中，还是在此之前和之后，上帝从没有抛弃过我，他一直与我同在。

马娅·安杰卢曾说：“那时我只能做自己力所能及的，现在我力所能及的事更多了，我也做得更好了。”阿门。我的精神世界已经被爱、梦想、激情填满了，没有空间容纳羞耻这样抽象而徒劳无益的感受。羞耻只不过是一种虚无的幻觉。

我也不明白为什么那些人认为做人流算是个大问题。虽然我并不为此感到羞耻，但我也不提倡这种做法。不过我认为倘若你实在无法接受它，那么你可以去男孩女孩俱乐部当志愿辅导老师，给孩子们多一点爱，为他们指明道路，以免他们长大一些后误入歧途，那时再带他们去看心理医生，也许就只能亡羊补牢了。指责一位作家十几年前做过人流，这么做绝对毫无意义。

如果有一位年轻的朋友告诉我她怀孕了，打算去做人流，那么我和克雷格会拥抱她、安慰她，告诉她我们爱她，并且给她提供以下几种选择：

我们会对她说，她可以和我们住在一起。我们能够照顾她，并给予她经济上的帮助。如果她想把孩子生下来，那么我们可以帮助她一起开始建立自己的新生活。

我们还会告诉她，如果她不愿抚养这个孩子，那么我们可以为她养育这个孩子。

如果她决意要做人流，那么我们可以陪伴她一起经历那场苦难。我们会让她知道，她做完人流的那一天和刚刚出生的那一天得到的爱一样多。

我们能够互相给予的最有意义的就是爱，不是意见，不是对对方选择的质疑，不是对未来的建议，只是纯粹的爱。

追寻你生命中真正重要的事

优雅地接受别人的赞赏和批评不是一件容易的事，不过我正在学着这样做。

昨天我碰到了一位老朋友，她告诉我她读了我写的文章，非常喜欢。“非常感谢你写了这么多好文章。”她这样对我说。我既没有忸怩作态地不好意思，也没有假装谦虚，只是回答了一声“不客气”。优雅地接受别人的赞赏和批评不是一件容易的事，不过我正在学着这样做。

接着她又说道：“不过你是不是透露了太多关于自己私生活的细节呢？你有没有担心过，假如将来有一天你需要重新找一份工作的话，别人考虑到你的过去，都不愿意录用你？”

没有啊，我从来没有为这一点担心过。

和她告别以后，我奔回家里，一进门就冲着楼上大声喊道：“老公！你有没有担心过，假如将来有一天我需要重新找一份工作的话，没有人会录用我，因为我公开透露了太多关于自己过去生活的细节？”

老公回答道：“我考虑过。”

于是我问他：“那你为什么从来都不跟我提起这件事？”

老公回答说：“因为太迟了。”

如此看来，由于我说了太多实话，所以害得自己永久失业了。

不过对此我只有一句话要说：这样我是不是就可以永远沉浸在写作带来的喜悦之中了？

想到这儿，我兴奋得快要窒息了，决定索性胡编乱造几件我根本没有干过的荒唐事来确保没有人会雇用我。

退休了！退休了！永远退休不用上班了！永远可以随心所欲地穿着瑜伽裤做自己想做的事了！太棒了。


那些被世界碰疼了的人
 

倘若你真心爱你周围的人，关注别人的疾苦，就不会动辄觉得对方表达自己的痛苦是在冒犯你。


在某些情况下，脏话比祈祷文更能带给人安慰。——马克•吐温

很多读者就我使用脏话的问题给我写信。他们觉得这些不敬的言辞不仅冒犯了上帝，而且也令他们感到很不舒服。我很在意读者们的感受，因此如果他们因为我的文字而受到了伤害，那么我就要好好反省一番。

也许上帝把所有的脏话列了一张单子，并且把每个词我们说过多少遍也记了下来。虽然每个国家、每种文化、每个时代的人们都有自己不同的下流话，但也许上帝认为我们不应该说这种话。

或者，其实上帝认为我们不应该说的恰恰是人们常常在光天化日之下明目张胆地说的一些极为有害的话，比如流言蜚语、忘恩负义的话、种族歧视的话、性别歧视的话、阶级偏见的话、冷嘲热讽的话、虚伪卑鄙的话、傲慢轻蔑的话、冷漠无情的话，甚至包括一些讨厌的短语，例如“这可不是我的问题”“先为自己着想”等，其中最糟糕的要算是“值得救助的穷人”——难道还有“不值得救助的穷人”吗？

倘若一位修女可以借助脏话表达自己的意思，道出自己的真心话，更方便地和别人交流，我认为耶稣会同意她使用的。因为我觉得耶稣最看重的是真实。

最近我收听了一个电台的布道节目。布道的牧师来自国内最大的教堂之一。他激情洋溢地陈述着自己的观点，坚称基督教徒们应该远离世俗音乐，并以说唱乐为例，充满厌恶地论证世俗音乐有多么下流。他说，成年的基督徒们应该不惜一切远离这种腐蚀人心灵的东西。

对于这场布道，我必须说点什么。

有时我会听黑帮说唱。不要笑，我喜欢艺术，欣赏一切真实、自然的艺术形式，有的说唱乐很符合我的口味。每当我听到一首以贫穷、暴力、愤怒、绝望为主题的歌曲时，我往往觉得耶稣会喜欢这首歌的。我想他一定不会觉得它粗俗，对它嗤之以鼻，然后堵住耳朵跑掉，这种所谓的粗俗不会冒犯耶稣。事实上，耶稣从没有被粗人冒犯过，只有法利赛人冒犯过他。耶稣说他们是毒蛇、伪善者，金玉其外，败絮其中。

如果耶稣是那位牧师的话，我认为耶稣一定不会告诫自己的信徒远离那种音乐，而会让他们调大音量，认真聆听，即使那音乐让他们觉得很不舒服。他会告诉他们要去倾听受到压迫与排挤的人的心声。他会说：“这听起来很像《圣经•旧约》中的诗篇，对吗？”我认为耶稣会让他的追随者们去聆听歌曲中表达的绝望与愤怒，之后问自己：“我对这一切负有什么样的责任呢？作为生活在他们周围的人，我能为他们做点什么来减轻他们的痛苦呢？”耶稣并没有说过“爱你周围的人，但如果他冒犯了你，就躲开他”。倘若你真心爱你周围的人，关注别人的疾苦，就不会动辄觉得对方表达自己的痛苦是在冒犯你。

如果这位牧师对于贫穷以及陷于贫困中的痛苦的人如此反感的话，那么我觉得也许他不应该告诫那群富裕的会众远离这些粗俗的东西，而应该建议他们少去购物中心，在教堂吃些简单的饭菜，省下些时间和金钱，接济一下穷苦的人。也许他们应该见见歌曲中提到的这些人，应该到监狱里和大街上去帮他们一把，像耶稣那样去做，而不应该躲得远远的。

最近一位牧师这样告诉我说：“如果把信仰之池比作游泳池的话，现如今的人们都喜欢在浅水区嬉戏。而我游到了深水区，发现那里别有一番天地。”

在信仰之池的浅水区玩耍是很容易的。你可以无忧无虑地泡在水里，一边欣赏指甲，一边和别人聊天。你可以随心所欲、滔滔不绝地说话，与此同时还能保持自己的发型和妆容完好无损——这一点对浅水池里的人来说还是很重要的，因为在这儿随时可能有人会拿出相机偷拍你。待在浅水池里，你会感到既轻松又惬意，连学游泳都没有必要。

而深水区那边则往往十分安静，因为那里的人都在游泳。在那边，你必须不停地游动，无暇顾及自己的发型和妆容。你不仅会感到些许疲惫，而且还会有点儿害怕，因为这里只有你自己和一片静寂的深深的池水。这里没有什么人聊天，你只能独自一人。由于你的脚尖够不到池底，所以只能相信水的浮力可以托起你的身体。在深水区，你只能浸泡在水里，不停地游泳，奋力地呼吸。

本笃会修士居住在世界各地的修道院里，遵守创建者圣本尼迪克很久很久以前定出的规章制度。在我想方设法化解自己的内心冲突，思考关于友情、家庭和艺术的问题时，我曾认真研读过这些规章。以下是我最喜欢的一段：

“要坚持这样做：包容别人身体上的缺陷和行为上的缺点。倘若和别人发生争执，先原谅别人，再等待别人原谅自己。”

因此，如果你认为说脏话是缺点的话，那么请你包容那些说脏话的人，并原谅他们。如果你认为不能容忍别人说脏话，认为这是个缺点的话，那么也请你包容那些不能容忍别人说脏话的人，并原谅他们。另外，圣本尼迪克还说过“要用心的耳朵去聆听”。只有坚持做到这一切，你才能在别人身上发现上帝，才能游向信仰之池的深水区。


天赋是通往彼此灵魂的桥梁
 

我们每一个人都是一座岛屿，但上帝赐予了我们各种各样的天赋，让我们以此充当桥梁走进彼此的世界、彼此的灵魂深处。


不要问这个世界需要什么。问问自己什么事情可以使自己对生活充满激情，然后就去做。因为这个世界需要的就是对生活充满激情的人。——霍华德•瑟曼

我认为上帝赐予了我们每个人一项或两项天赋，这样我们都可以送给别人一些特殊的礼物。但有时我们却误认为自己的长项在别人看来不足为奇，所以也不觉得自己具有的天赋是与众不同的，并且是值得作为礼物送给别人的。比如，我既是一个好作家，也是一个好的聆听者。当我的朋友们想起我的时候，他们就会想到这两点。但我却一直不知道自己的这些长项，直到有一天下午在我朋友米歇尔的厨房里，我才知道原来自己具有这样的特质。

当时我们正在聊着即将开始的派对，我对她说：“唉，米歇尔，参加派对总使我很有压力。因为大家都能带来自己烹饪的美味可口的特色菜，而我却两手空空，什么也拿不出来。看到大家带来的佳肴，我总觉得很不好意思，所以有时候我就只好避开这样的场合。要是我在去派对的路上，到商店买袋薯条又不太合适，我真不知怎么办才好。我们家贴着一句标语，写的是‘我们可以克服困难，渡过难关’，可有时我觉得应该在下面加一句‘但一些简单易行的事情，我们却做不到’。”

听了我的话后，米歇尔说道：“是啊，你没有带来什么美食，但却带来了一些特别的东西。我喜欢和你聊天，你有一种与众不同的说话方式，使我在我们谈话的过程中觉得自己很重要。而且你总是认真地倾听我说的每一句话。所以你能来参加派对，我非常开心。你是一个非常棒的聆听者。”

这使我感到很欣慰。后来每当人们邀请我去参加派对，问我会带去什么礼物的时候，我就会回答说：“我会带着自己这对了不起的耳朵去。”如果对方喜欢我，就会明白我的意思，也会因此很开心。如果对方不理解我，那么他就不会再邀请我了。这样很好，对谁都没坏处。

我的另一项天赋是写作。

达娜是我最好、最知心的朋友之一。最近她的父亲去世了，这使她遭受了非常严重的打击，直到现在她依旧没有完全从创伤中恢复过来。达娜最爱的就是父亲，她准备了一篇悼词，打算在追悼会上诵读，以此悼念父亲并表达对他的爱。在一周后的追悼会上，她忍受着内心极大的悲痛，站在几百位亲朋好友面前赞颂了父亲的伟大。这一幕深深印刻在我的记忆里，达娜是我认识的人中最勇敢的。

举行追悼会几天前的一个晚上，达娜请我帮她修改悼词。她写得非常好，我以一个专门从事写作的人的眼光仔仔细细、字斟句酌地读了好几遍之后，给她提出的唯一建议就是把第三个自然段中的“但是”改成“以及”。其实达娜并不是真的需要我，她只是因为想到我是一位作家，所以才让我为她修改悼词。也是由于我的作家身份，所以我才能受邀去参与她家庭生活中最重要的活动。能够第一个读到她为父亲书写的饱含深情的信，我感到非常荣幸；能够在追悼会上陪伴在她身边，我感到十分欣慰。

由于我具备写作的才能，所以我陪伴朋友们一同经历了许多他们生命中重要的时刻。

我的朋友乔伊和她的未婚夫布罗克请我帮他们写结婚誓言。我干得相当不错，以至于我觉得我们三个人——乔伊、布洛克和我——一起结婚了。写作这项天赋成为了我走进别人生活的通行证。

我们的天赋都是走向彼此的桥梁——别人的天赋也是走进我生活的通行证。

我朋友吉娜的天赋是举行派对。她不仅用自己美丽的家招待大家，而且全心全意欢迎所有应邀前来参加派对的朋友。她为朋友们敞开家门，邀请大家一起来庆祝眼前美好的生活。她的天赋就是在家里营造一种氛围，让朋友感受到爱，感觉自己受到了尊敬。我最近四年的生日派对都是由她为我主持的。每年圣诞节她都会举行盛大的宴会。举行派对可不会带给她任何压力，她非常喜欢这么做，这是她的长项。由于她把自己的这项天赋作为礼物送给了我，所以每当我们家举行任何庆祝活动时，她永远是我们的核心人物。正因如此，她的这项天赋在我俩的生活之间架起了一座又一座桥梁。

妹妹最好的朋友叫艾利森。艾利森是一名摄影师，一位出色的艺术家。上帝赐予她的天赋就是捕捉生活中重要的时刻，并把它们用相机记录下来。所以她的亲朋好友们都在特别的日子里邀请她帮助他们捕捉那些美妙的时刻，以便永远把它们珍藏起来。艾利森的存在也因此成为了他们美好记忆的一个组成部分。尽管她总是安安静静、不声不响地出现在每一个重要的场合，喧闹的人们也许当时都没有注意到她的存在，但通过她拍摄的那些照片，你会发现她的眼睛存在于每一个角落，她洞察并记录下了当时每一个有意义的瞬间。

有时我们误认为天赋一定会为自己带来金钱、名誉或巨大的成功。但其实这样的情况只会发生在少数人身上。对大部分人而言，天赋带给你的是喜悦。你需要去发现那件做起来能真正带给自己喜悦的事情，不要去考虑结果。也许你的天赋是去做一件非常重要而且有益的事情，比如做一个很好的倾听者，或者你拥有的是一种奇特而与众不同的天赋。例如，我妹妹的诸多天赋之一就是在二手店淘到物美价廉的宝贝。她总是穿得像个电影明星一样，每当有人夸奖她漂亮的着装时，她就会眼睛一亮，兴奋地嚷道：“五十美分！这是我花了五十美分买到的！”接着她通常会把衣服送给夸奖她的那个人。虽然这种做法有点可笑，但她做的是一件十分有意义的事情，因为买二手的衣服是非常环保的。不过最重要的是，做这样的事情能够使她对生活充满激情。这是她的天赋，能够带给她快乐和满足。快乐的人可以使这个世界变得更加美好。

写作能够给我带来快乐与满足，我的天赋恰好成为了我的职业。不过我最快乐的时刻并不是别人祝贺我书籍付梓出版的时候，而是我完成了一篇文章，它确切地表达了我的想法的时候。清楚地表达了自己的观点，这能够带给我真正的喜悦。尽管你的天赋可以为你带来快乐与满足，但这并不意味着这件事一定是简单易行的。不过只要你动手去做，最终一定会有人发现你的天赋，想与你一起分享。倘若你愿意，那么你的天赋就会成为一座桥梁。无人问津或者你因怯懦而拒绝与别人分享，这种情况我想应该不存在。拿艾米莉•迪金森来说，她的天赋是写诗，但她始终没有和别人分享那些诗歌。可在她去世后，她的诗歌终于被人发现，由此她的天赋成为了通往无数心灵的桥梁。所以我认为，不让天赋成为桥梁反而是很难的。只要我们没有把自己的天赋弃而不用，那么迟早有一天有人会发现它，因为我觉得上帝一定非常希望我们的世界有交集，希望我们的心连接在一起，我们能互相走进彼此的生活与记忆里。我们每一个人都是一座孤独的岛屿，但上帝赐予了我们各种各样的天赋，让我们以此充当桥梁走进彼此的世界、彼此的灵魂深处。


以你自己喜欢的方式去生活
 

最重要的是让别人走进你的内心世界——真实的内心世界，而非精心修饰后的内心世界。

真正的殷勤款待是主人根据自己的想法、按照自己独有的方式招待客人，只有清楚地认识到自己生活中心的人才能做到这一点。——亨利•卢云

当在我的世界和别人的世界之间架设起桥梁的时候，我更喜欢通过这座桥走进对方的生活中，而不大喜欢邀请对方到我的生活中来。比如，我很害怕请别人到我家里来做客。有时我甚至听到敲门声就躲进浴室里，直到门外没有动静了才敢出来。

邀请别人来自己家里，这是一种非常亲密的行为。我的意思是说，我们的家是我们居住的地方，是我们所有乱七八糟的东西、垃圾、气味、灰尘的聚集地。我曾听说每个家庭中99%的灰尘都是死皮细胞。欢迎你到我们家里来做客，坐在我们家的死皮细胞堆里。这样一琢磨，就太可笑了。在我看来，把我们乱糟糟的家暴露给外人看，是一件令我难以接受的事情。我可以在文章中袒露心迹，但现实生活中实实在在的东西却会使我冒冷汗。

上个星期，我的表亲们没有提前打招呼就来到了我们家里。当他们上楼去看孩子们的房间时，我一边不停地深呼吸，一边手忙脚乱地在餐具柜里乱翻一气，最后抓起一盒面团和一瓶醋，又放下，转而抓住克雷格的肩膀，紧紧地盯着他的眼睛，问道：“哦，天哪！别人平时到底都吃些什么啊？”

问题的关键就在这儿。我居然不知道别人平时都吃些什么。

不过即使我知道别人平时吃什么，我也不知道怎么做。即使我会做，我也没有做这些食物的原料。每当有人打开我的餐具柜（这时我就开始冒汗），问我：“喂，格伦农，你的×××在哪儿呢？”×××指的可能是三脚架，可能是奶酪刀，也可能是咖喱粉。但无论×××指的是什么，我都只能回答说：“不管你问的是什么东西，反正我都没有。”

最近有一天，妹妹到我们家来做饭——她经常为了孩子们这样做。她走进厨房忙活了一会儿后，我就听到她大声喊道：“格伦农，你的平底锅在哪儿？”我也喊着回答她：“我没有平底锅。”听了我的话后，她半天没吱声，估计是惊愕万分所以哑口无言了。其实对于别人在这种情况下的这种反应，我早就已经习惯了。之后过了一会儿，她又继续嚷道：“你没有平底锅？那你平时怎么做饭啊？”我又回答说：“是啊，做起饭来很不容易。”而后她走到厅里，难以置信地盯着我看了整整两分钟，好半天才又开了口，告诉我她用各式各样的平底锅来做各种各样的饭菜，并且质问我家里怎么能连一个平底锅都没有。

我深深地吸了口气，对她说：“得了吧。我就是没有平底锅，那又怎么样？其实我也没办法。我每天都做静思祷告，告诉自己‘让我接受自己无法改变的事情吧’，然后我就接受了自己没有平底锅这个事实。而且说实在的，我觉得你这么说我有点儿苛刻。我们不能因为你有各式各样用途的平底锅，就都得向你学习。妹妹，非洲有许多孩子饥肠辘辘地饿着肚子，我家里也有三个嗷嗷待哺的孩子没饭吃，而你却莫名其妙地对我没有平底锅这件事横加指责，还吹嘘着自己有各种各样的平底锅。”

妹妹听了我的话，也深深地吸了口气，之后走回到厨房，打订餐电话叫了比萨饼外卖。

所以说，我招待客人的时候，一定得注意避开和平底锅有关的问题。另外一个问题是水。我早就注意到，当人们到别人家里做客时，往往需要喝水。问题是所有我用洗碗机洗好的玻璃杯看起来仍旧不干净，所以我担心如果自己用不干净的玻璃杯给客人倒水，对方会觉得我和我的家人也都不干净。于是我买了很多瓶装水。可我又担心如果给客人们喝瓶装水，对方会觉得我没有公德心，缺乏环保意识。似乎无论我怎么做都不合适。于是每当家里有客人来时，我就先琢磨一番，具体情况具体分析，看看针对眼前这个人用哪种方式更合适——环保狂就只能用脏玻璃杯喝水，挑三拣四的人就喝瓶装水。

还有葡萄酒的问题。天哪，我根本没法用葡萄酒招待客人。在我酗酒的那些日子里，我一直喝盒装的葡萄酒，可据说如果一个人过了三十五岁还用盒装葡萄酒招待客人，那么他就是俗气而缺乏教养的。但我始终也没学会怎么拔瓶子上的软木塞子，过去我喝酒那会儿谁喝得起带软木塞的瓶装酒呢？再有，我的所有酒杯都不干净，很多还带着唇膏印。洗碗机啊，你干得可真不错，我真不知道要你有什么用。

除了葡萄酒的问题，还有一系列的尴尬事，比如银餐具橱总有一堆面包屑，我的宝贝们经常忘了冲厕所，克雷格也许又忘了清理后院的狗便便。这一切都让我冒汗，所以我干脆不再邀请任何人来家里做客了。

我告诉自己不邀请别人到家里来也没有关系，因为我并不擅长款待客人。可后来我左思右想，觉得这只是我给自己找的一个丝毫没有说服力的托词。其实有很多事情是我们必须去做的，无论自己做得怎么样。因为我们可以通过做这些事情成长、休息，与别人增进感情。做这些事情就像呼吸新鲜空气一样——不管我们是否愿意，我们每天都应该呼吸一些新鲜空气，这对我们是有益的。类似的事情还有讲真话，这也很难，不过我们应该做到。不是只有爱好户外活动的人才需要去呼吸新鲜空气，也不是只有诚实的人才要去讲真话，所以款待客人也不是玛莎•斯图沃特那类人的专利。我认为无论自己住的是豪宅还是陋室，邀请别人来自己家里做客，都是一件相当重要的事情。我们应该深深地吸一口气，然后向别人敞开心扉，吐露自己的心里话，不管我们觉得这样做是否很难。写作无须华丽的辞藻，同理，款待客人也不一定要把餐桌布置得多么讲究。最重要的是让别人走进你的内心世界——真实的内心世界，而非精心修饰后的内心世界。因此我觉得如果我继续纵容自己不再去邀请、招待别人，那么我就太自私、傲慢、懒惰了。

《圣经》里有这样一则故事，讲的是耶稣和他的十二使徒去拜访一对姐妹——玛丽和玛莎。玛莎见他们来了，就立刻着手招待他们，忙得不亦乐乎。耶稣加上十二使徒，一共有十三个人，天哪，要款待的人太多了。玛莎开始做饭，准备房间，做所有主人款待客人时需要做的事情。这时她却发现妹妹玛丽居然什么也没做，只是坐在耶稣脚边。玛丽既不做饭，也不收拾房间，更没有招待任何人，只是陪伴在耶稣身边，倾听他说话。而与此同时，玛莎却在厨房里抓住她丈夫的肩膀，喊道：“上帝和他的使徒们都吃些什么啊？”她为了殷勤地款待耶稣他们，却错过了与耶稣的交流，这太糟糕了。当她已经疲惫不堪时，便对耶稣说道：“天哪！你能不能让我妹妹帮我一把啊？你们一共有十三个人，我弄得手忙脚乱！”而耶稣却给了她一个很精妙的回答，他说：“玛莎，你做的事情太多了，而玛丽却选择了一件最重要的事情去做。”

那件最重要的事情指的是什么呢？主人款待客人时，最应该做的事情究竟是什么呢？殷勤款待客人指的不就是要给他们端上最美味的佳肴吗？莫非最重要的是要聆听他们所说的话？倘若我们无法做到在给客人端上美味佳肴的同时，还能聆听他们所说的话，那么两者中更重要的是不是应该把注意力集中在客人身上，而不是用什么样的饭菜招待他们呢？我们是不是应该待在客厅里，陪伴在客人的身边，而不是在厨房里忙活呢？其实每一位来到我们家里的客人都是上帝赐予我们的礼物，他们每一个人都是耶稣，如果我们陪伴在他们身边，倾听他们所说的话，就会发现他们每一个人都会教给我们一些东西。因此，无论我住的是什么样的房子，能为客人准备什么样的食物，缺少什么样的东西，只要我真诚地接待他们，都算是殷勤地款待了他们。

这个新想法在我脑海中盘旋了几天之后，我告诉克雷格自己打算试一把，把我最好的朋友们都邀请到家里，开个派对。克雷格觉得这个主意很棒。况且，由于我们刚刚搬进新房子，所以即使准备不充分也情有可原。“是啊，”我说，“太棒了！我们要根据自己的想法、按照自己的方式去做。既不像玛莎•斯图沃特那样做，也不像《圣经》里的玛莎那样干，我们要完全按照自己的方式做。”

于是我写了电邮请柬，发给我所有的好朋友们：

亲爱的朋友们：

上个星期我们刚刚搬进新家，现在我想邀请你们大家到我家里来玩。不过在来之前，请注意以下几点：

请自带食物，因为我家里没有吃的。请自带椅子，因为我们家的椅子不多。请穿法兰绒衣服，最好是睡袍，因为我想让大家随便点，不想把这个派对弄成时装展。在来之前请上好洗手间，因为我的清洁剂快用完了。你们喜欢喝什么就带什么过来，也把喝这种东西的容器带过来，因为我不知道用什么样的玻璃杯招待你们。玻璃杯的种类实在太多了，你们可能会觉得我的选择很可笑。另外，九点的时候，请你们对我说：“我们该走了。”而那时我则会说：“再多待一会儿吧！”但你们别听我的，请告辞吧。到了那个点儿，我已经筋疲力尽，是出于礼貌才挽留你们的，因为我很看重这样的礼节。但请你们不要当真。

像爱亲生姐妹一样爱你们的

格伦农

我所有的好朋友都应邀来参加我开的这个不是派对的派对了。她们都穿着睡袍，带着食物、饮料和微笑。

我们吃她们带来的食物，喝她们带来的饮料，其中有人拔掉了瓶子上的软木塞子，谢天谢地。大家都挤在我家唯一的一张长沙发上，而我则坐在她们的脚边，因为我喜欢坐在地板上。我和她们一同度过了一个温暖而愉快的夜晚。看到朋友们开心地笑着，我发现自己是会招待客人的。和我在一起，她们感到非常快乐，而且她们比以前更加喜欢我了。大家始终玩得非常开心，以至于她们一直待到了9：15，我都没有生气。

现在我也是一个会款待客人的人了，以我自己独有的方式。

请保留自己内心独特的信仰

我们不愿意盲目地接受别人对上帝和圣典的阐释，觉得那样做是危险的。毕竟上帝可以直接和我们每一个人对话，我们应该拥有自己的理解。


目前我和克雷格正在考虑是否要成为我们社区教堂的正式成员。这对我们来说是一件大事。几年前，我们决定不加入任何教派，因为我们觉得没有必要——其实直到现在，我依然这么认为。我们不愿意盲目地接受别人对上帝和圣典的阐释，觉得那样做是危险的。毕竟上帝可以直接和我们每一个人对话，我们应该拥有自己的理解。

但后来我们爱上了这所小教堂，并对自己“自由的”信仰产生了质疑。在教堂里，人们共同从事宗教活动，互相关爱，并且以一种超凡的方式去爱这个世界。在我看来，要做到这一切绝非易事，但却意义重大。所以当人们问起我所拥有的信仰以及去教堂是否能够抚慰我的灵魂时，我往往回答说：“算是吧。”因为这些对我而言都是挑战。

对于是否要成为我们社区教堂的正式成员这件事，我依旧心存顾虑。因为我不想假装相信自己并不真正相信的事情，也不想假装对别人的观点毫无疑义，更不愿自己的孩子们盲目地接受任何关于上帝的看法。因此，我觉得在自己成为教堂成员以前，需要和那里的牧师谈谈。

于是我邀请了一位牧师到家里来。

当时我的心情十分紧张。

我们谈了两个小时。我向她吐露了自己心中所有的顾虑。虽然我想成为教堂的正式成员，但在此之前，我必须先确定她真的愿意接纳我。我必须提前让她知道我是个爱惹麻烦的家伙。

我告诉她，我狂热而深情地爱着耶稣，可关键问题是，我对耶稣的理解和许多其他的基督教徒很不一样。我爱这些和我观点不一样的同胞们，所以我不想冒犯他们，也不想给这所可爱的教堂找麻烦。

我还解释说，对于教堂在历史上扮演的角色，我一直心存疑问并且怀有一些负面的看法，但我依旧热爱教堂。也许我对它的感觉就像圣·奥古斯丁描述的那样——“教堂是婊子，可也是我妈妈。”我对她说，如果我成为该教堂的正式成员，那么我需要有权自由而虔诚地表达自己的观点，也需要有权做我自己。我向她倾诉了自己相信的一切，因为我迟早要把这一切都在她所在的教堂里说出来。

这位牧师对我说，她理解我，也愿意接纳我。我觉得她喜欢我。她还告诉我，这所教堂很适合我，而且她并不介意一两个爱惹麻烦的家伙，这里有的是地方容纳这样的人。

每当我迈进任何一所教堂的大门时，最担心的往往是：“哦，天哪，关于上帝，他们会给我的宝贝们灌输一些什么概念呢？”于是为了让自己心里更踏实，我报名申请成为了主日学校老师。我已经爱上了我们主日学校这个团队，不过不知他们现在知不知道我是个爱惹麻烦的家伙，上帝帮帮他们吧。
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Chapter5 从爱中获得重生的信心和力量

我们来到这个世界上，就是为了学习如何经受爱之光芒的照耀。

我每天都面临一场战争——倾听爱的话语，把恐惧的声音消去。当然，虽然我每天选择聆听爱的话语，可我却依然能够听到恐惧之声像铃声一样不停地在我耳边回响——即使我把它关掉，它仍旧会响个不停。

现在我既不属于恐惧，也不属于爱，而是要在这两者之间做出选择。不过我觉得只要自己年复一年地选择爱而拒绝恐惧，那么我最终就会变成爱的化身。


在绝望的世界中心存希望
 

生活是充满痛苦的，那些告诉你生活中只有美好的人其实是在用谎言愚弄你。


尽管我一直对禅宗很着迷，而且已经对此有过多年研究，读过不少与此相关的书籍，可其实我依旧无法完全参透其中的奥秘。如果非要用一句话来概括的话，那么禅宗可以说是通过冥想超越人类的苦难，以此获得内心的彻底平静。想一想面带笑容的佛陀吧，他掌握了生命的秘密——他开明，摆脱了一切欲望，不会失望，更超越了一切痛苦，这就是禅宗的精髓。而我一直以来对于生活的态度却与禅宗代表的精神截然相反。

事实上，我时常感到生活很艰难，而且充满痛苦。我刚刚听妹妹说，有一位母亲来到她位于东非的律师事务所，告诉妹妹，她五岁的女儿被一位邻居强暴了。两个星期以来，这位母亲一直想方设法让警察逮捕那位邻居，让女儿免费就医，因为她支付不起两美元的医疗费。虽然她一直遭到拒绝，但却始终没有放弃，所以她已经两周没有工作了，结果她的五个孩子只能在家挨饿，而且不得不依旧与那位强奸犯为邻。

埃利•威塞尔是一位大屠杀幸存者，在他写的《夜》中，他称自己亲眼目睹纳粹分子把活生生的犹太小孩扔进火沟里；受过教育、穿着制服的成年人公开把犹太孩子吊死。

这个月，我的三位好朋友分别经历了婚姻破裂、双亲病重、梦想破灭的灾难。

当我们仔细回想这一幕幕悲剧时，发现是人们心中的贪婪、草率与冷漠酿成了悲剧的发生。想到这里，我感到痛心疾首，真想大声喊叫。可经过一番认真思索后，我却意识到，其实在自己的心中也隐藏着同样的贪婪、草率与冷漠。既然我们的心中都潜伏着同样的恶魔，我又有什么权利去谴责别人呢。

正是由于生活中充满了这样的痛苦与无奈，所以我才相信耶稣的存在——在此我指的只是耶稣本身，被钉在十字架上的耶稣和他的故事，而不是我们信奉的基督教。因为当我想象着他被活生生地钉在十字架上，流淌着鲜血，渐渐失去生命时，我忽然认识到，他经受的苦难就是一种象征，意味着上帝了解我们的内心状态和我们所在的世界，耶稣受难的景象在本质上就代表我们存在的真相。由此，我们能够感受到上帝理解我们，而且爱我们。

读完《夜》之后，我总是恍恍惚惚地感觉到经历过战争苦难的埃利•威塞尔就坐在我家的客厅里，为我讲述纳粹分子如何杀害了他的全家。

我隐约感到他在向我诉说，当成千上万的犹太家庭遭遇这样的灭顶之灾时，地球仍在转动，全世界的人们依旧在吃过早餐后，穿上衣服去上班，大家依然在野餐露营，听收音机。而这样的惨剧此时此刻依然在上演，世界的每一个角落里都有无力反抗的人在惨遭蹂躏。人类并没有真正从他的家庭、他们的种族遭受的苦难中获得启示。我们的世界依旧没能对此大声地说一句“够了”！

但他还会告诉我，他没有绝望，依然心存希望。他说完之后，房间就安静下来了。

而我却无法给年轻的威塞尔看面带笑容的佛陀，无法告诉他，他所经受的痛苦能够被超越。我只能给他看耶稣受难的图画，让他凝望着耶稣遍体鳞伤、流淌着鲜血、遭到谩骂与嘲讽、被众人遗弃的悲惨景象，然后轻轻地在他耳畔颤声说：“你的感受和他一样吧？”

有些人能够找到一种方式超越这个世界上的一切苦难和他们自己遭受的痛苦，我不知道他们究竟是怎样做到的。但我尊敬那些永不逃避、敢于直面痛苦的人。他们对别人的苦难感同深受，陪伴别人一同心碎。我尊敬那些卷起衣袖、放弃自己舒适生活、陪伴别人一起经历苦难的人——无论他们在思想上是否开化。我也尊敬那些密切关注别人生活的人，他们能够充分认识到生活的残酷，并且知道世界上有许多人依然过着悲惨的生活。

许多年以前，有一位总是充满希望的、虔诚的、性格开朗的牧师在一次宗教集会上对我们这些会众说：“生活是充满痛苦的，那些告诉你生活中只有美好的人其实是在用谎言愚弄你。”当时我听后，在座位上动了动身子，思忖到：“天哪，这看法也太消极了。”但现在我长大了，回想起这句话，不禁感慨到：“这话说得多么有道理啊。”生活是艰难的、可怕的、不公的、沉重的。生活就是十字架。如果你觉得这种说法过于消极，那么请你先看看晚间新闻，然后再看看国际儿童性交易的相关报道，了解一下那些孩子在过着什么样的生活；接着第二天下午到本地中学的自助餐厅去看看那儿的孩子在过的又是一种什么样的生活；最后在你回家的路上，去一趟医院的儿童肿瘤病房。在你完成这一系列事情之后，我们再来谈谈。

生活是充满痛苦的。

但是，我们可以从痛苦中发现美。生活既是残酷的，又是美丽的，它是美丽与残酷的双面体。因此我努力挖掘生活中美好的一面，尽量削去自己心中那个充满恐惧的声音——这个声音让我想要逃避痛苦；认真谛听那个充满爱的声音——那是上帝的声音，他让我面对痛苦。我向苦难敞开心扉，让自己心碎，因为一颗破碎的心既是一枚荣誉勋章，也是这个世界上最强大的武器。

那个充满爱的声音可以帮助你找到珍宝，但在此之前，它会先引领你穿过地雷区。

这也是我写作的原因——在痛苦中挖掘宝藏。当我把记忆中的事情写出来的时候，我便重新审视它，挖掘出它美好的一面，用文字编织出更加美丽的回忆。于是这件事在我的记忆里便微微发生了变化，变得更加美好了。也许只有通过写作，我才发现原来现实生活中有那么多美妙的时刻。

我仍然不能彻底领会禅宗的玄妙，但我非常庆幸在充满痛苦的生活中依然存在那么多美好的时光，我们在生活的地雷区中也能找到珍宝。无论那里多么危险，我也不愿绕行，因为那里有真理、美与上帝。


你一无所有，你拥有一切
 

令我们感到惊异的是，由于我们没有在物质上对自己负责，而把这项任务交给了上帝，我们却因此而感到自己可以像鸟儿一样自由自在、无忧无虑地翱翔。

我们聊聊房产的事吧。

几年前，我和克雷格买了第一幢属于我们自己的独门独院的房子，房价很合理。当时我们想走捷径，所以糊里糊涂地选择了付息、可调整利率抵押贷款的方式。最近我们才如梦初醒，想把贷款的详情弄清楚，比如，每个月我们究竟在把钱付给谁，已经付了多少？结果发现到目前为止，我们还欠十万美元没有还清，而且最近利率还要做出调整，到那时我们每个月要付的贷款金额会增加到一千美元，就这样下去，一直付到本息还清为止。

我和克雷格又着急又苦恼，不停地祈祷，我们最终决定把房子卖掉。我们选择的卖房方式是做短售——以我患有莱姆病为困难的理由去申请短售。于是吃过早餐后，克雷格去了银行。排在他前面的是一个单亲妈妈，她流着眼泪哀求经理帮她一把，因为她的房子就要丧失抵押品赎回权了。她的两个年幼的孩子都抱着她的腿，看上去既疲惫又恐惧，脸上流露出完全不像是孩子应该有的表情。克雷格一回到家，就走进厨房，对我说：“亲爱的，放弃短售吧，我们还是把机会让给真正有困难的人吧。咱们把房子卖掉，然后重新开始生活吧。”

我听了，立刻说道：“什么？咱们得好好考虑一下。”

克雷格冲我扬起他酷酷的眉毛，接着说：“格伦农，我们真的应该这么办。如果我们真的需要短售，我会同意的。可我们并不需要，我们还有钱可用。”

我又说：“我们到底需要不需要，很难说。”

可克雷格却说：“不对，我们的确并不需要。”

于是我只好大声地叹了口气，回答说：“好的。”尽管我心中有些焦虑，可同时我也为自己是克雷格的妻子而感到骄傲。

之后我们找了一位财务计划师进行咨询，向他解释了我们目前的困境。他询问了我们的经济状况、婚姻关系和将来的目标。我们对他说，我们原先的梦想是想要拥有自己的房子，而现在我们只渴望能享受自由而安宁的生活。我们告诉他，我们想做哪些事情，想去什么地方，想把钱花在哪些方面和给予哪些人，如何打算我们的生活，可一直以来我们都过着房奴的日子。所以我们想知道，如果我们摆脱掉自己的贷款公司，应该怎样才能过好以后的生活。我对他说，我不想给克雷格很大压力，而且想生活得简单些。另外我还告诉他，我们想谨慎地选择与之合作的公司。他问我们为什么不做短售，我们解释说，短售对有些人来说是相当不错的选择，但目前对我们而言并不合适。由于我们并不能坦言我们没有钱，所以只好这样回答。最后我们告诉他，我们打算重新开始生活。

说到这里，我们停了下来，等着他说我们疯了。但他并不这么看。他注视着我们，说道：“我明白了。你们渴望过自由的生活，那么就按照自己的意愿去做吧。我赞同你们不做短售。你们还有充裕的时间来重新建立自己的生活，我相信你们可以做到。以自己的方式自由地生活吧。”

于是我们花了不到两个星期的时间就成功地卖掉了房子。为了获得自由，我们把卖房子得来的十四万美元，以及我们全部的积蓄，还有我们退休账户里的钱和克雷格的大学基金都付给了贷款公司。

我们又一次一无所有了，又要重新开始一切了。

现在，重新开始意味着我们每个月用以前贷款的三分之一金额付房租，意味着把我们所有的家具和物品压缩进两间小屋子，意味着当有东西坏掉的时候，就要给房东打电话，等着来人把它修好，意味着在一元店买染发剂。基于此，我应该学会节约，但我却有了一个新的口头禅——“管它呢”。每当克雷格在工作上没能做成一笔生意时，他也往往会说：“管它呢，其实成功了也没多少赚头。”

“管它呢”是我们新的座右铭和箴言。这句话在我们心中具有神圣的地位。


最重要的是，重新开始意味着我们享有充分的自由，无论何时何地有人需要我们，我们随时可以立刻出发。还有比用金钱买自由更划算的吗？

我们总是生活在被金钱困扰的忧虑中——“如果这些钱都没有了，怎么办呢？”“如果我们一无所有，怎么办呢？”“如果……怎么办呢？”我们畏惧冒险，甚至连让自己放松一下都觉得心里不踏实，因为“如果……怎么办呢”的念头总是盘旋在我们心头，萦绕不散。可是，我和克雷格目前就正处于“如果……怎么办呢”的状态中。

我们现在一无所有，但这对于我们不仅没有关系，而且我们还觉得过得很好。尽管我们一无所有，可除了上帝与我们彼此以外，我们不欠任何人任何东西。我们依旧可以有说有笑、又唱又跳，只不过不是在自己家里，而是在别人家的厨房里。其实我觉得所谓对任何东西的所有权只不过是一种虚幻的错觉。我仿佛能够听到上帝在说：“喂，你们这些家伙真的认为房子和金钱能够给予你们安全、温暖、快乐的生活吗？”我觉得自己像个小孩，终于鼓足勇气跳进水池，忽然发现水没有那样可怕，反而给予了我自由。

我和克雷格都感到自己大梦初醒，而且觉得自己有一颗年轻的心，我们甚至拥有了新婚时才有的感觉。我们觉得自己就像开路先锋一样，心中怀着“一切皆有可能”的坚定信念，勇敢无畏地向着这个大千世界迈进。虽然我们的银行账户空空如也，我们只有彼此和上帝，但这就足够了。尽管我们暂时只能依靠信仰过活，可令我们感到惊异的是，由于我们没有在物质上对自己负责，而把这项任务交给了上帝，我们却因此而感到自己可以像鸟儿一样自由自在、无忧无虑地翱翔。


你配得上更好的生活
 

莱姆病使我懂得要关注自己内心的需要，尊重自己灵魂深处的欲望，因为那也许是上帝铺在我前方的垫脚石，可以引领我走向于我而言最美好的生活。

布巴是一个明智的人。我对生活的看法和他基本相同，但有一点例外——布巴告诉我们要永不放弃。长大以后，我们应该三思而后行，在做出任何重大决定前应该认真考虑一番，比如到底是要练体操，还是要去拉中提琴，这可是个大问题。因此我认为，我们的确在某些时候需要放弃某些事情，而其实放弃不适合自己从事的事情并不容易，那需要对自己有一个清醒的认识和极大的勇气。所以我和克雷格犹豫再三后，决定搬家。

其实我们在内心深处都感觉到，我们的家庭需要做出重大改变。我们需要过一种更加简单、节奏更加缓慢的生活。现在我已经淹没在了郊区的家庭生活中——家长会、生日派对、资金筹集活动、感谢信、体育运动、孩子们的玩耍约会、女儿们在外过夜的派对、讲故事……这一切让我像是整天坐在云霄飞车上，而我真正渴望的却是坐在红色的小货车上慢慢悠悠地行进。莱姆病使我懂得要关注自己内心的需要，尊重自己灵魂深处的欲望，因为那也许是上帝铺在我前方的垫脚石，可以引领我走向于我而言最美好的生活。现在我最渴望的就是住在真正适合我居住的地方，一个可以使我过上慢节奏生活的地方。

我渴望拥有更多空闲的时间，想多花一些时间享受和孩子们共度的美好时光、阅读、写作、祈祷和养病——其实不仅仅是养病，而是休养生息。我希望自己面临少一些选择，少听一些噪声，少坐车出行，少去商店购物，少去参加一些要求着装得体的场合。我希望自己能多获得一些空间，不是具体的空间，而是心灵的空间。我不愿意总是骤然间结识许多人，也不想总有一堆东西要买。我想在每个星期日清晨去小镇上的教堂。我想少参加一些会议，希望什么都能更少一些……我想和家人们一起过真正的家庭生活。因此，我们卖掉房子后不久就搬家了。我们给孩子转学，收拾行囊，然后在切萨皮克湾的诺曼•洛克威尔镇租了一间小房子。这里唯一的商店就是一家主营冰淇淋的杂货店。这就是我们梦想居住的地方。

在这里我们才感到我们真的是一家人，不是五个独立的个人，而是一个整体，过着真正的家庭生活。无论什么样的小事，我们都会一起完成。我们看着蔡斯把渔网搭在肩上朝我们走过来，样子就像是东方的汤姆•索亚。我们看着他捉了九只虾，为他鼓掌欢呼。之后我们开着自己的高尔夫球车到布巴和提莎家，蔡斯把捕来的虾卖给他们。我们让艾玛开车，虽然她还小，但却开得不错。当蔡斯和布巴讨价还价的时候，我们和蒂什一起咯咯轻声笑起来。最后他们以每只虾十美分的价格成交。布巴一边递给蔡斯九十美分，一边抱怨着通货膨胀。其实我们都知道，我们一离开，他就会立刻把这些虾放生，让它们回到海湾里。

我们开车一起出去玩的时候，经常在路边的玉米田里小解。我总是在蒂什蹲在玉米田里的时候，向注意到我们的过路人微笑着挥手。这时蒂什就会大声喊叫着向我抗议道：“妈妈！你不能这样，我还没完事呢！”现在我有很多时间陪伴蒂什，即使她非要花半个小时的时间决定在32℃的高温下穿哪件紧身羊毛衣去海滩，我也没有不耐烦。我终于有时间去欣赏她晒成棕褐色的皮肤是多么的美。看着她从甲板上跳进海湾的时候是多么的勇敢，注视着她和妹妹在一起时是多么的温柔。我渐渐发现，蒂什已经不仅仅是我的一部分，而是一个完整的个体了。我对她的了解在不断地加深。

还有可爱的艾玛。艾玛正在一天天地长大，也在逐渐形成自己的性格。她每天都会生气五十次，在怒不可遏的时候会指着我咆哮道：“我太生你气了，妈妈！”她已经了解到我不仅不能帮助她解决她遇到的问题，反而是制造这些问题的罪魁祸首。所以她总是一边在椅子上乱踢乱蹬，一边大吵大闹大喊大叫着：“我简直气疯了！”这时我往往会回答：“得了，孩子，我也觉得你的确是疯了。”

星期三下午，我们通常会坐在屋前走廊的台阶上，一边舔棒冰，一边等着克雷格的红色卡车从大街上驶来。当克雷格终于从卡车里出来的时候，孩子们就会立刻跑上去上蹿下跳地和他打闹，这时他总会掰开他们的小手，冲我跑过来。在接下来的几天里，他会暂时告别西装、领带、黑皮鞋、古龙水，从商人变成户外活动者。他那张刮得干干净净的脸上会长出胡楂，身上古龙水的香味也会被汗水和防晒霜的气味取代，他会脱掉系扣领衬衫，露出光滑的深色皮肤上的文身——象征家人图案的文身。

我也彻底旧貌换新颜了。几个月以来，我一直没有买东西，也没觉得自己需要买什么。而且我已经六十三天没有修眉毛、染指甲、用吹风机吹头发了。现在的我可能看起来有点儿寒碜——但也不是太寒碜，不堪入目。至少克雷格没有抱怨。之前我读到一句话：一个女人对男人的看法并不重要，重要的是她怎样看待眼前这个男人。我觉得这种说法很有道理。

我们的小教堂距离我们家很近，所以我们每周日步行去那儿。蒂什带着她粉色的手提袋，穿着银色的便鞋去。漂亮的鞋子和手提袋是蒂什最想给上帝看的。

复活节那天，我们坐在一个看上去稍稍上了些年纪的女士旁边，她似乎从耶稣受难日就开始为这一天的仪式做准备了。我非常喜欢她银白色的发卷、漂亮的女式西服、浅桃红色的指甲、纤细的手指和粉色的、带格子图案的时尚的手提包。她戴了一串珍珠项链、一对珍珠耳环，涂着非常适合她的棉花糖口红。在仪式中，我看着她的脚踝，透过她透明的丝袜，我看到了一个蓝色螃蟹的文身图案。她发现我在看她，就冲我眨了眨眼睛。我的心跳顿时加快了，因为我一直在留意她，所以没能集中精神倾听布道。我非常喜欢教堂会众里稍稍上了些年纪的有美丽文身的女士，我将来也会和她们一样。

教堂的第一次钟声是在九点敲响，之后每隔三个小时敲响一次。从我们家的前院、客厅和码头都能听见。我喜欢聆听这悦耳的钟声，因为它们每隔三个小时就会提醒我庆幸自己现在拥有的一切。而且听到这钟声，我会感到上帝在关注着我们的小镇，而我们的小镇也受到了上帝的感召。这使我感到既温暖又欣慰，仿佛我们所有听到这钟声的人的心都连接在了一起。

在这样的小镇上，所有的小事都格外显眼，所以在这里生活，你最好小心谨慎。如果你家的狗很嚣张总爱叫，那么你必须让你家的狗看起来干干净净的，否则你在别人眼中就会成为养脏狗的人。如果你和别人说话时嫌对方说话太慢，那么你也不能打断他，否则你在别人眼中就会成为爱打断别人说话的人。在这里，人们都要为自己的一切行为负责。倘若你不喜欢自己的邻居，那么你只能凑合，因为大家都不会搬走。这里的人也不多，所以你没法在无数人中寻找适合自己的邻居。我教给了孩子们一句话，我也时常用这句话来告诫自己——接受你得到的东西，不要怨天尤人。

有一次，我们在车里听到这里的地方无线电台在播放一首歌曲中间插播了一条寻狗启示，播音员说一个叫约翰的小男孩丢失了爱犬。这只狗是黑色的，带着白点，名叫鲁迪。约翰此时此刻显然焦虑万分。播音员接着说，请大家帮忙留意，如果谁发现了鲁迪，请立即给电台打电话。寻狗启示播送完毕之后，音乐又响了起来。这时我落泪了。坐在后座上的蔡斯听到我的哭泣声，便安慰我说：“没事的，妈妈。他们会找到鲁迪的。”我告诉蔡斯，我知道他们能找到它，我落下的是欣慰的泪水，因为居然还有地方电台会由于失踪的小狗和着急的小孩而打断正在播放的节目。

还有一次，在布道开始之前，我们的牧师瓦莱丽告诉我们这一小群会众，有人要宣布一件事。这时唱诗班里一位年老的穿着一件漂亮的蓝色袍子的女士站起身来，举起一把勺子——不是有特殊用途的勺子，只是一把普普通通的金属制的勺子，然后缓慢地说道：“有人把这勺子落在了我家里，请问这是谁的，我想物归原主。”我听后，诧异地睁大了双眼，之后把目光投向在座的会众，心想，人们一定会由于这位没有分寸的女士把他们宝贵的时间浪费在一把勺子上而嗤笑她。可在座的每个人都朝这位唱诗班里的女士露出真诚的笑容，包括瓦莱丽牧师。因为他们觉得这位唱诗班里的女士和这把勺子是应该得到尊重的。这时我在心中思忖到：“哦，天哪。这些人身上有许多值得我学习的地方，他们知道上帝在观望着生活中所有像这样的小事，这位女士和这把勺子远比时间更重要。”

布巴介绍我们认识了当地的渔民，我们每天清晨都能看见他们出海捕鱼。他们以卖鱼为生养家糊口，我们晚餐吃的就是他们捕来的鱼。蔡斯和他们一起去捕过两次鱼，每次他带回来的鱼都足够我们吃上一个星期。我们的冰箱里装满了岩鱼。克雷格把鱼烤好后端上来的时候，蔡斯注视着我们吃鱼的样子，自豪感在他胸中膨胀。他还认识了当地的农民，并且拜访了他们的农场。后来当我们经过玉米田时，他看了看，对我说道：“玉米现在还没长高，妈妈，不过到7月4日国庆节的时候就会长到膝盖那么高了。如果要是下几场雨就好了，妈妈。它们需要雨水。”到了晚上，他就为他的农民朋友们向上帝祈求雨水。他现在已经开始逐渐了解，在美国，人们怎样耕种土地，雨水如何有利于农作物的生长，这一切都是怎么一回事。他渐渐明白，是人们的劳动和大自然的奇迹供给了他餐桌上的食物。

这里既没有高楼大厦，也没有高速公路，所以住在这里，我更容易感觉到上帝的存在。这一切都是上帝创造的，上帝创造的这一切已经足以让我们吃饱，使我们快乐、满足。而那些钢筋水泥、高速公路和高度商业化的一切使我们以为它们是我们生活中必不可少的，而且只有忙碌的生活才是充实的。其实我们只要顺其自然地做好自己应该做的事情就可以了。

我们房间的后面有一扇玻璃门，透过它可以看到海湾。我看到家里的每一个人都喜欢停在这扇门前向外张望，凝视着海水，发出感叹，就连艾玛也是这样。有时蒂什躺在甲板上，阳光照射在她熠熠生辉的棕色头发上，她整个人仿佛消融在蔚蓝色的天空中，漂浮在碧波荡漾的水面上。这时她就会感慨道：“啊，这就是我的生活。”

有时在清晨，我会独自一人在房子后面的走廊里，一边喝咖啡，一边读C．S．路易斯，一边听着海湾从沉睡中醒来。我从来没能一心一意地看书，因为我总是醉心于海水的美丽。其实我一直对水情有独钟，无论是一杯冰水、浴缸里温暖的洗澡水，还是海湾里的水。

晚上，我总是站在厨房一边择菜，一边听着克雷格在房间里和孩子们嬉闹的声音。孩子们总是开心地笑着，一直笑到直不起身来，最后扑通一声倒在厨房的地板上，抱着肚子打滚。之后我的视线就会透过后窗，投向窗外的海水，嘴里轻轻地哼起乡村音乐，感到自己现在的生活就像歌曲中描述的一样。这就是我渴望的生活——住在一个令我感到安适的、美丽的地方，在这里我的信仰会变得越来越坚定，我的家人能够无忧无虑地成长。

心若没有栖息的地方，到哪里都是流浪

我觉得让自己快乐的方法之一就是接受自己不可能总是快乐的事实。我不再千方百计地追寻幸福，因为幸福正在对我微笑。

对我而言，仅仅居住在一个美丽的地方，还是不够的。

在海边生活了六个月之后，我发现尽管海湾很美，但它却没有我的朋友布鲁克和艾米那么美。尽管海湾清晨的声音可以抚慰我，但凯西闪闪发光的眼睛和珍给我的拥抱给我带来的安慰却更加深刻。尽管看着孩子们在海湾嬉戏，我感到非常快乐，但看着他们在门前迎接杰斯时兴奋得尖叫，我却感到更加快乐。虽然上帝创造了一些美丽的事物——海湾就是其中之一，可我觉得他最伟大的杰作就是女人。在这颗上帝的蓝色星球上，没有什么比闺密更能抚慰人的心灵。

在和朋友们相处的过程中，有时我很难满足对方的需要——比如记住重要的日子，随时接电话，经常参加集体活动等。也许这是由于我总有独处的需要，而且我还有一个与自己亲密无间的妹妹。也是由于这两个原因，所以我很难发现自己其实多么需要朋友。

不过从大学起，我就有几个非常要好的朋友。我们之间互相关心、互相照顾，虽然我感到她们非常爱我，但我依旧觉得自己和她们之间一直有一些距离，也许这不仅是由于我很难真正融入一个团体，更是因为我有一个无比贴心的妹妹，所以在很多方面不像她们之间那样相互依赖——互相提供建议，支持彼此，靠在对方的肩膀上哭泣，一起购物。因此，我始终没有真正感到自己需要她们。但搬到这个小镇上来住了几个月后，我深切地感到结识新的朋友是多么不容易，我过去的那些朋友是无可替代的。倘若没有人一起分享婚姻和育儿的快乐与艰辛，这一切做起来都会异常困难。

于是我和克雷格谈了这件事。我们在共同生活的过程中一直在不断地尝试，探索最适合我们两个人的生活方式。我们也通过一起耐心地解决问题，加深了对彼此的了解。

我们最后决定搬回郊区，回到朋友们的身边。很显然，我需要这样做。鉴于我是一个前科累累的人，孤独对我而言是一件危险的事情。我需要与别人为伴，而不是像一颗人造卫星似的飘浮在宇宙中，这样我才能内心坚定地远离过去那种堕落的生活。记得在小镇上时，在一个孤独的夜晚，我瞥了一眼冰箱上的酒瓶——其实不只是瞥了一眼，而是看了漫长的几秒。之后我被自己的这种举动吓了一跳。克雷格十分赞同我们搬回去，因为他心里清楚，如果我完蛋了，我们这个家就整个垮了。

我们搬了回去，和我的四位最好的朋友同住在一个社区。我们经常互相串门，我们的孩子们也时常一起上学。如果某一天克雷格打电话告诉我他要晚一点儿回家，我就会给朋友们打电话，让她们赶快过来。孩子们互相追逐嬉戏的时候，我们几位妈妈就会用酒杯喝健怡可乐——马纳尔的妈妈说盛在酒杯里的可乐更好喝，的确是这么回事。有一回，我们一起做了九个冻比萨饼，我把大部分都烤糊了。在一片混乱之中，吉娜注视着我感慨道：“真不可思议。我们已经认识二十年了，如今又一起当妈妈了。我们多么幸运。”

当我凝视着吉娜的时候，很多个吉娜的影像在我眼前一一掠过：

首先，我看到她上大学第一年的时候，穿着漂亮的礼服参加舞会。而后，我又看到她穿着黑色的毕业礼服，拿着毕业证书。接着，我又看到她穿着华丽的白色新娘礼服，穿过走廊走到扎克面前。之后，我又看到她穿着淡蓝色的睡袍，在医院里抱着自己的第一个孩子泰勒。最后，当我回想起她穿着黑白相间的长袍举行她和扎克结婚十周年纪念日派对时，我笑了。

说句有点儿肉麻的话，我觉得我们就像亲生姐妹一样一同长大了。我们是朋友，因为我们互相需要。拥有这些好朋友，我感到非常欣慰。

当我看着吉娜的女儿们穿着白雪公主的衣服和我的孩子们追着玩的时候，我忽然觉得自己终于找到了真正属于我的小镇和我喜欢的海水。我的小镇就是我的家庭，而我的海水就是我的朋友。我有生以来第一次感到自己确实融入了生活之中。

只有在你离开家以后，你才会发现家里的一切在你心中有多么重要。我们在家那边的生活怎么样？不尽如人意。可我终于明白，无论我身处何方，都不会觉得那里的生活尽如人意。如果我住在海边，那么我就会想念郊区。倘若我住在山里，那么我就会想念海水。假使我收看了《世界各地的出租房》一类的节目，那么我就会想去哥斯达黎加——我从来没有去过哥斯达黎加。

我在八年内搬了六次家，一心渴望获得内心的平静与快乐。但直到现在，依旧没有满足心底的渴望。不过我终于懂得，自己在婚姻、育儿、友情、生活这些方面遇到困难，并不是由于我没有居住在适合自己的地方，而是因为这些事情本身做起来就不容易。因此，我最终接受了这项事实：世界上没有任何一个地方可以提供给我完美的生活。因为就像布巴说的：“无论你到哪里去，其实都是一样的。”

我觉得让自己快乐的方法之一就是接受自己不可能总是快乐的事实，因为生活中充满了艰辛。我应该爱自己周围的人，接受自己的邻居，照顾好自己的朋友，相信一切都是最好的安排。我不再千方百计地追寻幸福，因为幸福正在对我微笑。

爱是一切的答案

如果我们经受痛苦而不退缩，我们就会获益匪浅——我们将会获得智慧和尊严。我发现，我与爱，我们能够克服困难，共渡难关。

我们可以克服困难，共渡难关

我们心心相印

爱的力量能够战胜一切

你好啊，新的一页，我们又见面了。对我而言，新的一页就像新的一天，它既是上帝赐予我的礼物，又是上帝赋予我的责任。今天我要利用你写点什么呢？你有些令我畏惧，但是我爱你。恐惧与神圣这两个单词写法相近，这是有道理的，因为这两种感觉往往会联系在一起。

新的一页今天对我来说尤为恐怖与神圣，因为我准备回答一个人们经常向我提出的问题：“格伦农，二十年来你一直暴饮暴食，十年来一直酗酒、抽烟，五年来一直吸毒。你没有按照十二步治疗方案做就突然完全戒掉了所有这些不良嗜好，这很不寻常。而且我发现你很瘦。你现在真的比以前‘更好’吗？”

是否“更好”，这个问题我很难回答。我只知道自己现在是一位头脑清醒的、心中有爱的妻子、母亲、姐姐、女儿、朋友。

不过我觉得自己已经“康复”了。对我来说，“康复”意味着自己的大脑、身体和灵魂跟上了世界的节拍，能够顺应世界的潮流，遵循这个世界上正确的规则——上帝订立的规则。

当我们和怀有不同信仰的人们一起讨论关于上帝的话题时，最好把“爱”这个词作为话题的中心，因为多数人都相信爱的力量。人们普遍认为爱的反义词就是恨，或者冷漠，但我坚信爱的反义词是恐惧，我认为一切罪恶都源于恐惧。

爱与恐惧是两种截然相反的心理，怀着爱的人与怀着恐惧的人会以迥然相异的态度去生活，遇事时，会做出迥然相异的决定，会从迥然相异的角度看待世界，也会构建出迥然相异的生活。在我疗伤、恢复和进步的过程中，爱与恐惧始终在我心中激烈地斗争着。

我的脑海中一直有两种截然相反的声音。恐惧的声音一直在大声叫嚣着想要吸引我的注意。在那二十年中，我只能听见恐惧的声音，所以那时我任由它在我心中兴风作浪，以为它就是我的声音。每一天它都会这样对我说：

这些对你来说还不够。快点，拿起食物，抓住金钱，吸引别人的注意，要获得名誉、赢得别人的赞扬。抓住这些东西，然后紧紧地攥在手里。一旦你松手了，丢掉了，它们就永远也回不来了。别人得到的越多，你得到的就越少。所以你得把它们存起来、藏起来。

唉，还是算了吧。什么也别拿了，其实你什么也抓不住。躲别人远一点儿，如果有人了解你是一个什么样的人，他就会感到害怕。因为你简直太糟糕了。看看你自己的生活、你的身体和你那张脸吧！又愚蠢又丢人。你根本无可救药。你什么也给不了别人，生活也给不了你什么，而且你也不配拥有什么。对于像你这种懦弱的胆小鬼来说，生活是糟糕的，你根本应付不了。所以你就老老实实地躲起来吧。

于是二十年来，我一直听凭恐惧的摆布。

后来，当我怀孕时，我觉得灾难就要降临了，因为恐惧告诉过我，像我这样的女孩不会有好结局。可灾难并没有降临，奇迹反倒发生了。我产下了一个漂亮、可爱的男孩，而且一个非常好的男人愿意娶我——一个这样的我。尽管多年来，我一直给家人和朋友们带来痛苦，但他们依旧陪伴在我身边，爱我们的小家庭，愿意帮助我们。

这时我思忖到，恐惧是不是误导了我呢？你是个骗子吧，恐惧？我也可以选择其他的生活方式吧？我的脑海中本来也存在其他的声音吧？

我一发现恐惧并不是我脑海中唯一的声音，它就隐退淡出了。另外一个声音出现了，这个声音高亢、深沉，音域很广。我很快就明白，他就是爱，我称之为耶稣。他坚定地坐在我的脑海中，温和地笑着。

我以前没有听到爱的声音，是因为恐惧始终像专题广告片中的演员一样大声叫嚣，掩盖住了爱与真理的声音。但爱非常有耐心，他一直在等待着我将心中的恐惧祛除掉。当我已经准备好聆听他说话的时候，他这样对我说：

不要去想方设法抓住什么，孩子。深深地呼吸，放松心态。你会得到接受、关注、认可、喜悦、平静、精力、衣服和食物的，不必担心。不要太在意这些，不要逃避、躲藏、麻痹自己或者伤害他人，也不必害怕任何人、任何环境。你知道吗，孩子，你并没有犯错，从来没有。你只不过是在按照自己的意愿做事，这并不可耻。你想惩罚自己，可你不需要受到任何惩罚，也没有人觉得应该惩罚你。你应该摈弃这样的念头，让自己自由。

现在听好，这一点至关重要：你出生时，我把自己的一部分放进了你心里，那部分就像坚不可摧的、熠熠生辉的钻石，永远在你心中闪闪发光。那是你的核心部分——爱。谁也无法把这部分从你心里夺走，你也无法把它丢弃。无论是你自己所做的一切，还是别人对你做的事情，都无法玷污你最深刻、最真诚的这一部分。同时每个人心中都存有这么一部分，都存有这份爱。你们都有我的一部分，我存在于你们每个人心中，你们的心也是连接在一起的。你们每个人最本质的部分都是爱。

首先你要明白，上帝与爱存在于你和每个人心中，大家心中的这一部分都是璀璨夺目、纯洁无瑕的。而后你要帮助其他人认识到自己心中的精华就是爱。如果你感到在其他人心中恐惧占了上风，那么你就要把他们心中的爱召唤出来，爱最终一定会出现的。听从我的建议，要耐心，不要着急，也别再躲藏，因为你有两项任务要完成：第一，领会我的意思；第二，帮助别人领会这些内容。鉴于你心里有我，你应该知道怎么去做，其实你永远清楚在什么时候需要做什么。静下心来，认真琢磨一下，问问自己：“这时爱会怎么做呢？”接着仔细聆听，我——你心中的我——会回答你。之后你会去做该做的事情。我会引导你的心灵一步一步地回家。请你接受我的祝福，并一路上祝福别人。你应该得到祝福并给予别人祝福，相信我的话，每一刻，你都会不断地进步。你的时间、你的精力、你的头脑、走近你生命中的那些人，这些都是我送给你的礼物，而这些礼物是无限的。它们既属于你，也属于每个人。

在我最喜欢的一本书《旅途中的仁慈》中，安•拉莫特引用了威廉•布莱克的名言：“我们来到这个世界上，就是为了学习如何经受爱之光芒的照耀。”起初，爱会把你灼伤，因为爱的声音听起来过于美好，几乎显得不真实，我们很难接受。

但我非常希望爱是真实的，所以我决定给她一个机会。爱告诉我，我不必再逃避、躲藏、麻痹自己，说我可以在他的帮助下感到释然。因此，我决定试一试他是否能够兑现自己的承诺。于是我戒烟、戒酒、戒毒，也不再暴饮暴食、疯狂呕吐。记得我在什么地方读到过：“真理会令你获得自由，但在此之前，它会先把你气个半死。”这句话真是千真万确。我听了爱对我说的这些话之后，先是摇头、冒汗、咒骂了他两个星期，可最终我不再抵制他的话了。因为世界在我眼中变得更加明亮而澄澈了。戒酒后，十几年来，我第一次在头脑清醒的状态下看见了美丽的日出。

生下蔡斯之后，我非常爱他，把自己全部的心神都倾注在他身上，千方百计地满足他的需要。我不知道自己究竟能够给予他什么，只是尽自己所能，做好自己力所能及的事情。而他则以爱和对我的需要来回报我的付出。他需要我，我知道他不会伪装，因为他只是个孩子，而孩子听不到恐惧的声音。蔡斯和我之间的爱是绝对真实的。于是我也试着去爱我的丈夫。由于克雷格是一个活生生的成年人，所以爱他比爱蔡斯稍难一些，可他也回应了我的爱。我能感觉到，他也在用爱来回报我。

这两个人，他们需要我。如果这样两个善良的、心智健全的人爱我，并且需要我，那么我一定不是一无是处的。这时我忽然发现，对我而言，生活中也有美好的一面。于是我对于过去二十年来一直对我发号施令、让我听命于他的那个浑蛋所说的话，更加质疑了。

之后我开始更加认真地聆听爱对我说的话。我仔细地观察人与自然，读了一些有关上帝与爱的书。不再狂吃狂吐后，我的皮肤渐渐恢复了健康的颜色，我的双颊也不再红肿了。香烟不再折磨我的肺，我也可以舒舒服服地深呼吸了。我十分需要深呼吸。当我感到沮丧、恐惧或愤怒时，我不再用那些有害的方式减轻痛苦，而是顺其自然，等待着这些情绪自动缓解、消失，因为它们最终总会逝去的。我终于领悟到，一切都会过去，生活中的痛苦时常令我们感到难以承受，但我们并不是完全无法承受。我认识到，如果我们经受痛苦而不退缩，我们就会获益匪浅——我们将会获得智慧和尊严。我发现，我与爱，我们能够克服困难，共渡难关。

爱还说，我没有任何应该以之为耻的事情，接下来，我打算验证一下这种说法是否正确。这很难，不过由于爱没有对我说过谎，所以我一定要试一试。于是我开始把自己心中一切秘密的想法和感受都写出来，把自己所有的心里话都公布在互联网上，让不计其数的人们看到——恐惧曾告诉我，我会由于这些事情而遭到排斥和鄙视。我们都知道，互联网上总有一些匿名人士喜欢恶意攻击别人，可我却没有遭到唾弃，几乎没有人恶意攻击我。不仅如此，我的这一举动反而使大家更加喜欢我了。这时我发现，当我通过写作让爱给我自由的时候，我的读者们也决定给他们自己自由。而且令人不可思议的是，人们不但没有表达对我的厌恶和恐惧，反而写道，他们在我的经历中也看到了他们自己的影子，看到了自己在生活中奋斗、获得成功的心路历程。

同时我还意识到，我的文字有一个秘密——是爱在用他的声音替我写作，我在说他说的话，写他让我写的文字。所以读者们认出了爱的声音，因为他存在于你们每个人心中。我心中爱的声音和你们心中爱的声音产生了共鸣。在内心深处，我们都有同样的精神内核，我们都有爱。当我们发现真理时，心中都充满了喜悦。有礼了——我心中神圣的光芒与你心中的神圣之光交相辉映，我尊敬你。

下一步，我决定验证一下爱所说的关于给予的那些话是否属实。我和克雷格有两次把我们所有的钱都给了别人——一次是给孤儿院，一次是给我们的贷款公司。之后尽管我们一无所有，但我们却比先前更加快乐了。失去一切后，我们才发现自己失去的这一切其实并不重要，而真正重要的东西我们是不会失去的。于是我有生以来第一次感到心里非常踏实。这真不可思议，爱说得完全正确。我们真正需要的东西是无法摈弃，也不会被人夺走的。对我们来说，至关重要的并不是任何物质，而是永存于心中的爱。

我越是坚信爱所说的话，就越是想要坚定地实现他的期望，越是变得更加健康、强大、真实。因此我每天都面临一场战争——倾听爱的话语，把恐惧的声音消去。当然，虽然我每天选择聆听爱的话语，可我却依然能够听到恐惧之声像铃声一样不停地在我耳边回响——即使我把它关掉，它仍旧会响个不停。现在我既不属于恐惧，也不属于爱，而是要在这两者之间做出选择。不过我觉得只要自己年复一年地选择爱而拒绝恐惧，那么我最终就会变成爱的化身。我祈祷着自己能够和他融于一体，最终从我口中吐出的字字句句都是他的话语。那样的话，当我投入上帝的臂弯中时，我们的对话就仿佛从来没有中断过。当我死去时，上帝会望着我，对我说：“我们刚刚说到哪里了，亲爱的？”

但现在我只感到自己的心在不断地上升，上升，上升。我自由了，康复了。


让梦想照进现实
 

做自己力所能及的事情。竭尽全力之后，也许就会有奇迹发生。

多年来，总有人问我为什么我这样渴望收养孩子。我试着从各种不同的角度解释，提供数据，甚至引经据典地论证孤儿院的孩子们多么需要人们的关心和照料，最后说来说去，居然变得有些慌慌张张的。其实我陈述的都不是真正的理由，而根源埋在我的潜意识里，无法用语言描述。

后来有一天，我读了肯·福特写的《圣殿春秋》。在这本书中，有一位名叫汤姆的建筑师，想要为上帝修建一座大教堂。为了实现这一目标，他花掉了自己所有的存款，给家人带来了很大的灾难，他耗尽心血，殚精竭虑地计划着如何实现这个无法实现的梦想。二十年后，终于有人来帮助他了。这个人向他提出了一个简单但却很难回答的问题：“为什么？为什么你心心念念地想要建造这座教堂？”汤姆踌躇了片刻，回答道：“因为那会是一座非常美丽的教堂。”当我读到这句话时，忽然感到心头一震。是的，因为那会是一座非常美丽的教堂。这就是多年来别人向我提出的那个问题的最恰当的回答。格伦农，你为什么想要收养孩子？因为那是一件非常美好的事情。

我渴望收养孩子也是基于一种信念：我们属于彼此，全世界的人们都是一家人。所以我想欢迎上帝的一个孩子到我家里来。我觉得帮助一位想抚养孩子却没有条件抚养的母亲去养育她的孩子，是一件非常美好的事情，我十分渴望这么做。不过尽管这件事情相当有益，却很难做到。

多年来，我和克雷格一直想收养孩子。我们一天到晚打电话、上网搜索联系，千方百计地想收养一个孩子，无论是哪个国家的都可以。可每当我们就要成功的时候，可怕的背景调查就会粉碎我们的美梦，一家又一家的福利机构纷纷拒绝了我们的请求，我那些前科累累的酗酒记录使我们始终无法达成心愿。

在这些夜晚，我时常在哭泣中入睡，克雷格总是紧紧地抱着我，祈祷上帝能够帮助我们打开领养的大门，或者带走我心中的绝望。第二天清晨醒来时，我又会继续想方设法实现自己的心愿。在一次面试中，一位社会福利工作者问了我们一些与我们过去经历有关的问题，当我们诚实地做出了回答时，我们立刻感觉到她的声音变得冷淡而疏远。面试结束后，我对克雷格说：“我觉得她不会同意我们收养孩子的，你说呢？”克雷格摇了摇头，说他不想再参加任何面试了，因为他甚至担心他们会把我们家的孩子都带走。这段日子里，我也常常怀疑自己到底有没有做母亲的资格，因为人们总是用一大堆话告诉我们，这些孩子在孤儿院生活比在我们家要强得多。我感觉自己受到了羞辱，这些不愉快的经历使我的信仰发生了动摇。

之后八月份时，一家给危地马拉的孤儿办理收养事宜的福利机构给了我们一线希望。那里的一位社会福利工作者告诉我们，他们能够想办法从危地马拉的孤儿院给我们找来一个孩子。接着，福利机构的人给我们寄来了孩子们的照片，我立刻爱上了他们。在我们按照流程办理手续的过程中，我整天都浮想联翩地沉浸在白日梦里，计划着我们未来的生活。我想她一定是一个小姑娘，名叫玛丽亚。我不知道自己为什么会想到这个名字，但我觉得这是上帝传达给我的信息。那时有一首乡村歌曲，叫作《我的玛丽亚》。我常常在开车的时候，一边引吭高歌，一边幻想着我怎样给玛丽亚开派对迎接她来到我们家，我和克雷格、蔡斯、蒂什、玛丽亚怎样一起在亲朋好友面前翩翩起舞。

最后，这家福利机构给我们打来了电话。克雷格接完电话以后，婉转地告诉我，机构人员考虑再三之后，认为把孩子交给我们不可靠。危地马拉之门也向我们关闭了。我错愕万分地跌坐在地板上，彻底崩溃了。当我啜泣不止的时候，蔡斯走了进来。他看了看我，又看了看克雷格，问道：“怎么了？”克雷格回答说：“她就是有点儿难过，亲爱的，妈妈心情很不好。”好几个月后，我才好不容易振作起来。

圣诞节那天清晨，大家都忙着拆礼物干这干那，之后布巴睡着了，妹妹和提莎到厨房里去吃早餐。我倒在沙发上，祝贺自己又迎来一个圣诞节。克雷格坐到我身边，靠着我，递给我他准备在最后才送给我的一样礼物。我微笑着打开包装，发现那是一本他手工制作的剪贴簿，正方形的塑料封面上有一个小姑娘的笑脸。她看上去七岁左右，有一双深棕色的眼睛，一头长长的深咖啡色的鬈发，脸上挂着甜美的笑容。在她的照片下面，克雷格贴了一张字条，上面写着她的名字——玛丽亚•蕾妮。

在得知我们无法正式收养来自危地马拉的孩子以后，克雷格为了间接实现我和我们的梦想，便给那家福利机构打电话，询问自己是否可以资助那里的一个孩子。孤儿院的女士回答说，他们那里正好有一个非常适合我们资助的小女孩，名叫玛丽亚。接着她给克雷格寄来了玛丽亚在孤儿院的家的照片，然后克雷格用它们制作了一本剪贴簿，准备在圣诞节这天早上作为礼物送给我。

我放声大哭起来，泪水模糊了我的视线。布巴被我的哭声惊醒，吓了一跳。大家都惊诧不已地盯着我，但我不在乎。我腿上放着剪贴簿，身边坐着我丈夫，那一刻，我有生以来第一次无比强烈地感觉到上帝的存在。我仿佛觉得他在对我说：“我一直在注视着你，我一直在和你说话。你想得对，她的确叫玛丽亚，这就是你的玛丽亚。”

我激动得说不出话来，转身离开家人，走进卧室，找出我的日记本，带回厅里，翻开来，一页一页地给他们看。我像个害了相思病的十几岁的小姑娘，在每一页上都涂写着“玛丽亚•梅尔顿”。

在接下来的一年里，我们和玛丽亚之间频繁地联系，我们更加爱她了。我们送给她礼物，给她写信，我妈妈帮我们把信的内容翻译成了西班牙文。我们告诉她，上帝非常爱她，我们也是，还对她说，我们每天晚上都为她和她的朋友们祈祷。在蔡斯的生日派对上，我们请求客人们用捐钱代替送礼物，然后把得到的钱都寄给了玛丽亚，这样，这一年她过生日时就可以给自己开个派对了。后来孤儿院告诉我们，这些钱远够玛丽亚把另一家孤儿院的孩子也都邀请过来参加她的派对了，孩子们有生以来第一次玩上了彩饰陶罐和气球。

去年我们收到来信，得知玛丽亚终于被一个美国的家庭收养了。玛丽亚的苦日子到头了。之前福利机构的人员告诉我们，玛丽亚被收养的概率几乎为零。但要知道，在上帝的庇佑下，一切皆有可能。

几个月后，我们打算再试一把。蔡斯对此没有多少信心。当我告诉他我们准备申请收养一个越南孩子时，他对我说：“我不知道怎么说好，妈妈。似乎我们在这方面运气不大好。也许我们应该收养（资助）一条公路。”大概我本该采纳他的建议，因为几个月后，我们发现越南人也不信任我们。这时我和克雷格一致认为，上帝显然想让我们放弃。于是我们便试着说服自己放弃，可就是无法做到。有一天，我们开车出去兜风，聊起这个问题，最终决定另辟蹊径，找一位社会福利工作者好好谈谈，告诉他没有任何一个国家的福利机构愿意接受我们的请求。我们一定能够找到愿意帮助我们的社会福利工作者，而且也能使他确信，我们在经济上有能力抚养这个孩子。说到这里，我们的心中再次燃起了希望。我又开始幻想蔡斯与蒂什和他们的新姐妹在一起的画面。

那天我们回到家后，我浏览邮件时，发现了一封来自危地马拉福利机构的信，是玛丽亚曾待过的孤儿院写给我们的。信是这样开头的：“现在我们危地马拉孩子们的家正处于最困难的一段时期。一想到我们只能拒绝收留那些孩子们——蹒跚学步的孩子在垃圾堆中流浪，六岁的孩子沿街乞讨，十岁的女孩独自照顾襁褓中的妹妹，我就感到心碎。”接下来，信中描述了一名四岁的叫玛丽罗斯的小女孩的悲惨经历。由于她母亲的男朋友强暴过玛丽罗斯好几次，所以警察把她送到了孤儿院。她刚到那儿的第一周总是“一言不发地啜泣”。写信的这位女士说她“陪伴玛丽罗斯度过了许多个夜晚，当她轻轻地哭泣时，她就紧紧地抱住她”。之后她又描述了玛丽罗斯在她这位“特殊母亲”的怀抱中渐渐开始奇迹般地恢复过来了。可接着她又写道，由于缺乏资金，孤儿院每天都不得不拒绝收留像玛丽罗斯这样有创伤的孩子。这是一封请求信，如果大家都能捐出一些钱，孤儿院就能继续运转了。当我看到对方请求我们捐献的钱数时，我的头立刻开始嗡嗡作响——正好就是我和克雷格为了领养孩子而存下的那么多钱。

这时我听到自己的大脑中响起了一个声音：“想想吧，你想要的究竟是什么呢？你是想帮助我的孤儿们呢，还是只想收养一个孩子？这两者之间是有区别的。”我站在厨房里，茫然失措，浑身冒汗。那个声音继续说道：“你一直在请求我给你一个机会，现在我给你这个机会了。”

我犹豫再三，最后决定还是不把这封信和我的想法告诉克雷格。这并不是由于我担心他会觉得我疯了——尽管这是我时常担心的，而是因为我担心他知道应该怎么去做，然后就会按照适当的做法去做。可后来我左思右想，还是告诉他了。他听后，就读了那封信，接着就安安静静地陷入了沉思。过了一会儿，他对我说道：“你也明白，我们捐钱之后，就没有钱再收养孩子了。”我说：“是啊，我们只能二者择其一。”那天晚上，我们很早就睡觉了，没有再谈这件事。我们心里都清楚，这对我们来说是一个至关重要的选择。

第二天上午，我给克雷格发了一封邮件，告诉他我无法做出决定，因为我太渴望收养一个孩子了，所以不清楚怎么做才是正确的，让他做出决定。那天晚上回家后，他以平静的语气对我说，他认为我们应该把钱捐给孤儿院。接着他便把我们为收养孩子而存的钱——也就是他们所需费用的三分之二——和我们的全部存款都寄给了孤儿院。之后我只有静静地落泪，好让自己平静下来。

可平静对我来说，通常只能持续二十分钟。在这种情况下，别人都会以为我终于决定放弃了没有指望的事情，开始关注眼前的事情了。可这不是我的风格。

当妹妹在卢旺达参与国际正义使命团的工作时，她每周日都在慈善孤儿院陪伴孩子。有时候，四个孩子同时围绕着她，有的搂着她的腿，有的爬到她的背上，有的抚摸她的脸颊，他们都急于获得爱。妹妹告诉我们，那里的孩子非常需要有个家。

我和克雷格一致认为，我们等了这么久，现在终于看见曙光了。我们又忙活起来，花了六个月的时间申请收养一个卢旺达的孩子。我们按照规定一步步地办理手续，从家庭调查到最后的文件，一切都进展得十分顺利。在孤儿院工作的一位修女甚至告诉我妹妹，她知道我们即将收养的是哪个孩子——一个五个月大的小男孩。我们给他取名叫希尔斯，因为卢旺达多山地和高原，有“千丘国”之誉，而且我们认为这个名字也意指我们历尽千辛万苦才找到他。而我的名字格伦农是山谷的意思，或指山冈之间休息的地方。我觉得这个小家伙会和我们一起过上美好的生活，不过生活中并非没有挑战，所以我希望在生活的山冈上，我能够成为他的山谷——他休息的地方。

只等最后一份文件签好，我们就可以把所有的档案送到卢旺达，准备把孩子领回家了。但有一天早上，我刚刚醒来，就收到了妹妹发过来的一条灾难性的信息，说卢旺达方面没有事先通知就终止了收养计划，因为到今天为止没有把完整的文件送到卢旺达的家庭便没有收养资格。我顿时惊慌失措、愤怒不已。我们的宝贝啊！怎么会这样？！我和克雷格互相看了对方一眼，而后异口同声地叫道：“天哪！不会吧！”

清晨六点我们就把女儿送到了一个朋友家，然后立刻开车到华盛顿特区，找到了卢旺达大使馆。我们走了进去，做了自我介绍，之后心平气和地解释说，我们一定要等到最后那份文件签好后才会离开，因为我们不受新的领养规定的限制。

接着，我们走进小小的大使馆会客室，看到那里已经坐着三对神色焦急的夫妇了。他们来这儿的原因和我们一样，也是刚一得知那个消息，便立刻从得克萨斯州坐飞机赶了过来，并且也采取了和我们一样的“静坐”策略。我们都含着眼泪向对方介绍了自己的情况。我转向其中一位叫马克的先生，对他说：“您好，我叫格伦农。这是我儿子蔡斯。”蔡斯伸出他的小手，马克和他握手的时候，泪水忽然涌上了他的眼眶。我感到十分诧异。之后马克又问我，他是否可以给蔡斯拍一张照片，发送给他妻子。虽然我更加讶异，但还是同意了。马克发送完照片后，向我解释说，自从他妻子由于流产而失去了他们即将出生的宝贝儿子蔡斯后，他们便开始收养孩子。当他把蔡斯的照片发送给妻子时，还写了一条信息：“亲爱的，问题会解决的，放心吧。我刚刚来到了大使馆，蔡斯在这里。”

这是怎样的一天哪！

卢旺达大使馆就像一个巨大的步入式衣帽间。随着时间一分一秒地流逝，我们大家都感到心里越来越不舒服。大使馆的负责人彬彬有礼地反复告诉我们，他们也没有办法，这是政府的命令，我们应该离开，别再浪费时间。我们的确离开了一会儿，但立刻又回来了，并且给使馆的全体工作人员带来了午餐，然后客客气气地告诉他们，我们不能走，因为那意味着放弃我们的孩子。我们在那里一起说笑，一起流泪，共同度过了十二个小时。眼看办公室下午五点就要关门，最后时刻即将到来，4：45的时候，我哭了。可5：15的时候，一位卢旺达女士从楼梯上走了下来，递给我们每个家庭一份文件。这份文件意味着我们这四个家庭不受新的领养规定的限制，不久就可以把我们的孩子接回家了。这位女士对我们说道：“你们为孩子们而来，所以我们愿意帮助你们。”

由此我拥有了一条重要的心得：做自己力所能及的事情。竭尽全力之后，也许就会有奇迹发生。

该做的我们都做了。现在我们一边等通知，一边给孩子布置新家，并和朋友们一起庆祝。可两个月后，我们却收到一封来信，信里说卢旺达已经停止办理一切收养事宜。一切都结束了。希尔斯不会回家了，他最终还是没有成为我们的家庭成员。

最近蒂什写了这样一首诗：


如果天空不是蓝色的，你还热爱宇宙吗？

我还是会热爱宇宙的，你呢？

这个问题我需要认真思考一番才能回答。不过我左思右想后，依旧做出了肯定的回答。是的，我会的。我仍然会热爱这个令我失望的宇宙。

我的希望落空了，没能成功地收养孩子。而且鉴于我的身体健康每况愈下，以后也不会再有希望了。我注定无法达成这一心愿了。我没能成为一名养母，无法在过圣诞节时给我的养子寄出这样一张卡片，上面写着：“节日快乐，亲爱的，梅尔顿家的宝贝！”

但如果我们期待的奇迹并没有发生，那么我们应该去发现自己生命中其他的奇迹。它们往往并不显而易见，不是我们目光的焦点。因此，我们必须环顾四周才能看见。

我为了给上帝建造那座小小的圣坛，低着头忙得大汗淋漓，耗尽了自己全部的心神，以至于忽视了上帝在我身边树立起的大教堂。当我终于抬起头环视周围时，才看到陪在自己身边的人和我的家人。我的家人——我拥有三个健康的孩子和一位坚强的丈夫。倘若我们成功地收养了一个孩子，那么我的宝贝女儿艾玛也就不会来到这个世界上了。我注视着自己在申请收养孩子和身体状况不佳时曾用来倾诉心中痛苦与迷惘的工具——我的博客，如今有不计其数的人访问它、浏览它，从我的心路历程中获得启示。

因此，我就像一只猫头鹰，转动着脑袋，四处张望。我仿佛看到了塔拉和艾萨克——那天我在大使馆碰到的一对夫妇，抱着他们的儿子赞恩，他们成功地收养了这个孩子。而后，我又看到了马克和切尔西——失去了他们的孩子蔡斯的那对夫妇，搂着他们的卢旺达孩子加布。接着，我还看到了妹妹的孩子博比，我会每天抱着他，没必要送他去学校。之后，我又看到了自己即将出版的书，有那么多人渴望倾听我说话，倾听我给他们讲述爱与希望的故事。他们并不在意我是否能实现自己的梦想，他们只关心我是否曾怀着一颗诚挚的心去梦想过，并且从未放弃过希望。尽管最后我没能达成心愿，但我的另一个梦想却成真了。我渴望收养一个孩子，给一个小生命希望，而上帝却让我给了成千上万的人以无限的希望。

我们每个人都拥有两种生活——我们梦想中的生活和我们的现实生活。它们也许会重合，也许不会。事实上，我们的梦想往往只是通向现实的一条道路。我的梦想是成为一名养母，而现实生活中，我则是三个孩子的亲生母亲、一位妻子、一个姐姐、一个朋友、一个女儿，我给予读者们希望，提醒大家抬起头来，把视线从自己正在建造的沙土城堡上移开，看一看上帝在我们身旁建立起来的大教堂。当我们沉迷于自己的梦想中时，上帝却正在为我们打造现实。其实存在于现实中的美和存在于梦想中的美一样多。所以该放手时就放手吧，告诉自己，无论如何，那都是一件非常美好的事情。


在上帝身旁翩翩起舞
 

这就是我最希望你做的事情，亲爱的。你翩翩起舞，而我继续编织你的人生。它一定会非常美丽的，我向你保证。

现在我正和上帝一起待在一间安静的卧室里，屋子里只有我们两个人。我坐在一张四柱大床的床沿上，悬着两条腿。上帝坐在房间另一边的摇椅里，织着东西。上帝居然会织东西，这有点儿不可思议。不过他也会骑哈雷摩托。但他可不会一边织东西，一边开哈雷摩托。

我很生上帝的气，所以就愤怒地瞪着他，看着他坐在摇椅里织东西。

可他却不问我为什么生气。而我在等着他开口询问，非常渴望他问问我。于是我大声地叹气，大口地吸气，千方百计地表现出一副怒不可遏的样子。

可什么也无法打破他内心的平静。他依旧全神贯注地织着东西，无论我做出什么样的举动，他都丝毫不感觉到好奇。

于是我开口说道：“我的病康复不了了，是不是？你不会帮助我恢复健康，对吗？我没法再要一个孩子了，是不是？还有我的婚姻会怎么样呢？会不会也出问题呢？你会让我病恹恹地与病魔徒劳地抗争，是不是？你会这么干吧？我知道你会的。

“请你帮助我改变现状。如果你弃我于不顾，那么我们之间的情谊就要画上句号了。我没有开玩笑。我会放弃自己的努力，不再写作，也不再和你谈话，不再关心别人，也不再微笑。我还要把自己所有的钱都花在昂贵的化妆品和讲究的沙发上，把所有的时间都用来看《奥兰治县主妇们的真实生活》，不，是《新泽西州主妇们的真实生活》。记住我的话，我是认真的。和你做朋友令我筋疲力尽，你简直不可理喻，所以我打算和你绝交。倘若你这回不帮助我渡过难关，我就要成为无神论者。是无神论，你听好了，我说的可是真的。”

上帝仍然在织东西。而后他笑着停下了手头的事情，抬起头来，用温柔的眼神望着我，说道：“亲爱的，你这么生气，我完全理解。我非常爱你。现在你想让我停下手里正在做的事情，和你好好谈谈这些问题吗？”

我思忖了片刻，看了看他腿上的编织物，然后定睛端详着已经织好的部分，觉得它简直太美了，蓝色、绿色、桃红色、金色、银色，这么多绚丽的色彩交织在一起，形成了一道道色彩的涡流。而当我又一次凝眸细看时，才发现这图案正是我的人生。我的人生很美，很精彩。

“不，”我回答说，“不要停下来，继续织吧。”

因为他正在编织的是我的人生，我就是他用双手塑造出的作品，所以我只想让他聚精会神地继续织下去。我依然相信他。

“上帝啊，”我对他说，“我要开始跳舞了。你编织的时候，我就在你身边翩翩起舞。”

上帝最后一次抬眼看了看我，说道：“这就是我最希望你做的事情，亲爱的，你翩翩起舞，而我继续编织你的人生。它一定会非常美丽的，我向你保证。”

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

特别收录

每一个城市的女人都是不同的，但同样都带给我温暖亲切的感觉。每一个女人给我讲述的故事都是不同的，但主题却是相同的。

我们都在努力克服困难，都曾经受痛苦，也都体验过喜悦，都渴求平静与快乐，也都希望遇到知音。

正因如此，我们才会聚到一起。在这里，我们都是一家人。这里的人都相信爱的力量可以战胜一切，我们心心相印，能够携手共渡难关。


在路上：坚信梦想的力量
 
 
上帝在编织我美丽人生的同时，也在我的生命中织进了很多美丽的女人。
 
我写作就是为了不必走出家门，就可以和外部世界沟通。我的梦想就是通过写作和别人产生共鸣，而且我也不愿伪装自己，只想把自己的内心世界赤裸裸地呈现在大家面前。许多性格内向的人之所以成为作家，就是因为我们可以穿着文字的外衣与别人交流。当《在爱中重生》这本书问世的时候，我必须为这本书到处去做宣传。这样我就必须与在博客上认识的那些女人在现实生活中见面。尽管我十分紧张，但我告诉自己，只要我遵循三项简单的原则——做自己能做的、勇敢、亲切和善——就没有问题。其实无论在什么样的情况下，我们都应该做到这三点。因此，我把这次巡回宣传活动命名为“亲善勇敢的巡回之旅”。我们已经收拾好了行囊，我说“我们”是因为我把妹妹带在了身边，有她在，我心里就感到很踏实。
 
第一场签名售书活动是在我的家乡举行的。令我惊异的是，竟然有四百人到场。书店所在的街道排起了长长的队伍，我在美妙的音乐声中和读者们互相拥抱，结交到了无数朋友。布巴和提莎也到场了，他们向每一位来宾致意。布巴心中充满了自豪，他注视着自己生命中几位重要的女人——我坐在桌前为读者们签名，妹妹用自制的曲奇招待她们，提莎在向排队来见自己女儿的人们微笑，我仿佛能够听到她在想：啊，想不到她居然能有这样一天！我们过去还一直担心她会坐牢呢！我为她的喜悦而感到无比快乐。
 
起初，书店的店员们想在我和读者之间划出一道清晰的界限，可他们很快就打消了这个念头。我们充分享受着在一起的时间。我和队伍中的每一个人拥抱，询问她们的生活。她们在泪水与欢笑中为我讲述自己那些关于爱、失去与救赎的“美丽而残酷”的故事。她们还告诉我，我在博客上道出的那些真心话和传播的希望对她们而言意义重大，她们终于找到了自己的知音。我认真地倾听着她们的话，争取把她们所说的每一句话都记在心里。在这次活动前，我就相信人们都有一颗善良的心，但直到现在我才真切地感受到了这一点。只有真正耳闻目睹，和这些善良的人们一起流泪、互相拥抱，这种体验才能使我感慨良深、获益匪浅。
 
那天我度过的最愉快的时光是在凌晨一点，那时大家都渐渐平静下来了。一位称自己有十二个孙子孙女的女士凝望着我的眼睛，认真地对我说：“格伦农，我有很多观点和你不一样，但我却想到这儿来向你说声谢谢，因为你教会了我如何去爱和自己持不同意见的人，这使我获得了很多自由。我爱你，格伦农。”她说完之后，我们一起流着泪互相拥抱。人与人之间是不可能在所有方面都互相认可的，但我们仍然可以爱彼此。这就是《在爱中重生》签名售书活动中最值得庆祝的一件事。
 
之前我完全没有料想到第一次签售活动会有这样的规模，前来参加的读者们会有这样的激情。几百个女人从不同的城市来和我见面。有的是和朋友们一起来的，有的是和姐妹们一起来的，还有的是独自一人来的——我为那些一个人来的勇敢的女人们感到骄傲，因为我知道她们的心情一定也非常紧张。她们中有的一直在关注着我的博客，也有的是那天才刚听说这本书在搞签售。有一个女人在排了五个小时的队以后，来到我桌前，俯下身对我说道：“听我说，其实我根本不知道你是谁。我到这儿来，就是因为我必须从家里出来透透气。”我听后立刻笑了起来，因为我心里在想：是啊！太好了！“亲善勇敢的巡回之旅”就是要让那些疲惫不堪的女人们一个一个地从家里解放出来。
 
这次巡回宣传活动就像一次全国范围内盛大的聚会一样。每一个城市的女人都是不同的，但同样都带给我温暖亲切的感觉。每一个女人给我讲述的故事都是不同的，但主题却是相同的。我们都在努力克服困难，都曾经受痛苦，也都体验过喜悦，都渴求平静与快乐，也都希望遇到知音。正因如此，我们才会聚到一起。在这里，我们都是一家人。
 
这里的人都相信爱的力量可以战胜一切，我们心心相印，能够携手共渡难关。这里的人都不会自欺欺人地告诉自己，婚姻、育儿、友情、生活这些事情都不是难事。这里的人都不会伪装，只向彼此暴露出真实的自我。我们并不由于彼此的共同点而爱对方，也不想改变对方，只想深深地呼吸，享受在一起的时光，欣赏彼此最真实的一面。
 
通过第一次签售活动，我瞥见了天堂的一角。之后的每一次活动，我都会更多地看到一些天堂的景象。结果我发现到处都是天堂。
 
我走了一圈之后停下来，又回到了我的小世界里，心里感到既温暖又踏实，并且变得更加勇敢了。现在每当我在日常生活中遇到任何困难时都会想到，全国各地那些和我一样的女人们也都面临着类似的困难，我们需要逐一把它们克服掉。我知道我们的心是连在一起的，在许多重要的方面，我们都是一样的。一旦感觉到自己并不孤独，我心中就异常平静。

写给亲爱的读者们

《在爱中重生》这本书的导读部分包括内容简介、讨论问题、给你的读书俱乐部的几点建议以及作者问答。其中那些问题可以帮助你从更有趣的角度来理解书中的内容。我们希望这些补充内容能够使你们在阅读的过程中体验到更多的乐趣。

内容简介

十年前的一天，当格伦农•道尔•梅尔顿还是一个未婚的酒鬼时，她忽然发现自己怀孕了。她顿时感到惊恐万状，一片茫然中，她做了自己唯一能做的一件事——跪在浴室里的地板上不停地祈祷。当她终于站起身来的时候，她决定做一个母亲。于是她下定决心不再沾一滴酒，不再吸一口烟，并且彻底戒毒。十天后，她和腹中孩子的父亲结了婚。在接下来的日子里，格伦农成为了一位疼爱孩子的母亲、一位好妻子、一位好姐姐和大家的好朋友。她每天清晨一觉醒来后，都在准备迎接一场又一场的战争——戒除不良嗜好的战争，坚持信仰的战争，诚实生活的战争。格伦农明白，赢得这些战争后，她会得到丰厚的奖赏。在《在爱中重生》中，格伦农倡导大家要活出自我，无论身处何种困境中——即使困境重重，都要坦诚地面对生活。书中记录了她在婚姻生活中经历的坎坷，在收养孩子时遇到的挫折，在帮助妹妹渡过难关时表现出的勇气，还记叙了她伪造地毯被吸尘器清洁过的假象这种妙趣横生的小插曲……格伦农的历程使她领悟到，向别人敞开心扉，坦然地面对生活，这样的人生才是完整而丰富的。

讨论问题

1.在《在爱中重生》的开篇部分，格伦农对一件事感到十分困惑：一个女人曾在教堂对她说：“你看起来真是精神抖擞啊。看到你这样，再看看我自己，我更觉得自己过得一塌糊涂了。”作者为什么要以这样一幕场面开篇？最后她是怎样阐明自己并不“精神抖擞”的？

2.对比格伦农目前的生活和她在2002年母亲节时低谷期的生活，回答这个问题：当时她为什么会忽然决定改变自己的生活呢？到底是什么原因使她下定了决心呢？在你的生活中有没有类似这样的时刻呢？

3.按照格伦农的说法，“我们的生活是美丽与残酷的双面体”，一半是美丽的，一半是残酷的。这句话究竟如何解释呢？列举几件你觉得符合这种说法的事情。


4.格伦农在记述了自己如何以错误的方式填补内心的空洞后，写道：“其实这个永远无法填满的上帝般大小的洞穴也会带给我们光明与希望——它可以使我们拥有许多朋友。”你是否同意格伦农的说法，是我们的弱点和心中的空虚感把我们和别人连接在了一起，举个例子来说明。


5.格伦农有许多口头禅，这些口头禅透露了她怎样的性格？你最爱说的口头禅是什么？你在什么情况下会这么说？

6.比较一下格伦农和她妹妹之间的相同与不同。她们两姐妹是如何走上不同的生活道路的？为什么这么多年来，这对性格迥异的姐妹会始终这样亲密无间呢？

7.格伦农详细地记叙了她如何教会蒂什帮助她“用吸尘器打扫房间”。你有没有如此巧妙地“利用”孩子帮助你做过家务？

8.格伦农说，对她而言，时间可以划分为两种：一种是“正常时间”克罗诺斯时间；另一种是凯洛斯时间，“在这些神奇的时刻里，时间可以静止”。在你的生活中，有没有这种能够令时间停止的凯洛斯时间呢？你会怎样像格伦农说的那样去“享受一天中两三次的凯洛斯时刻”呢？

9.回顾一下格伦农“辞去母亲一职”的那部分，她说自己将暂时不再听孩子们讲不知所云的故事；当孩子们和别人发生争执时，也不再给他们充当调解员；当孩子们把东西掉在地上时，也不再对他们微笑。如果你有机会辞去日常生活中的一切事务，你会选择哪些呢？倘若你真的“辞职不干”，那么你会不会反倒怀念起做这些事情时的感觉呢？

10.格伦农相信“自信和谦虚是一枚硬币的两面”。为什么她说，由于她相信自己是上帝的孩子，所以她很自信；由于她相信大家也和她一样都是上帝的孩子，所以她很谦虚？对你来说，哪一点更难做到呢？自信还是谦虚？怎样才能每天提醒自己要既自信又谦虚？

11.当一位访问她博客的读者就她曾做人流一事发表评论时，格伦农意识到：“我的大部分读者都很尊重我，并且自动遵守一条不成文的规定——不用我袒露的内心秘密来攻击我。但这属于可以打破的禁忌。既然我决定卸下盔甲生活，就要甘愿冒遭人袭击的危险。”什么样的规定才能使你周围的人（家人、朋友、教堂的人等）觉得他们可以实话实说而不伤害你的感情？你怎么做才能让别人毫无顾虑地对你直言不讳？


12.“我们每一个人都是一座岛屿，但上帝赐予了我们各种各样的天赋，让我们以此充当桥梁走进彼此的世界、彼此的灵魂深处。”琢磨一下，你最好的朋友、你的伴侣或者一位你爱的人把他什么样的天赋作为礼物送给了你，而那种天赋又是怎样充当桥梁，让你走进了对方的心灵？你又把自己的哪样天赋作为礼物回馈给对方了？

13.重读一遍格伦农与克雷格申请收养孩子的那段艰辛的历程。他们是怎样同舟共济面对困难的，又是怎样走出了失败的阴影？你是否也拥有这样的经历，必须接受梦想与现实之间的距离？


14.格伦农曾写道：“自我、我的伴侣、我的孩子们、我的社区和我的信仰，这些是我生命中重要的组成部分，我应该用他们把自己一层层环绕起来。”那么你生命中重要的组成部分是什么呢？你应该用谁把自己一层层环绕起来呢？


给你的读书俱乐部的几点建议

1.查看格伦农博客（Momastery.com）更新的内容,访问Momkee seemonkeedo.org/，在脸谱网（Facebook.com/momastery）或者推特（Twitter.com/momastery） 上阅读她写的妙趣横生、犀利睿智的文章。

2. 读书俱乐部的聚会没有“主人”，欢迎大家都积极参与其中。让 每个人都带来自己喜欢吃的食物和喜欢喝的饮料，把这次聚会办成百乐餐（每人自带一个菜的家庭聚会）。最好让大家穿着睡袍，带着自己平时喝 饮料用的杯子。

3. 格伦农在《幸福就是做自己喜欢做的事》一文里写道：“抛开 顾虑，做自己想做的事情，就是要坦率真诚、充满激情地实现自己的心 愿。”也让你的俱乐部成员跳支舞热身一下。你可以播放自己最喜欢的流 行音乐，也可以在格伦农的网站下载（Momastery.com/favorites）。

4. 安•拉莫特、马娅·安杰卢、吉宁·罗斯、琼·迪迪安、艾米 莉·迪金森、埃利·威塞尔、肯·福特、凯瑟琳·诺里斯、西尔维娅·普 拉斯……《在爱中重生》这本书中只列举了几位格伦农喜爱的作家。到格 伦农的网站去看看她喜欢的书籍和电影（Momastery.com/favorites）。

5. 当格伦农情绪失控时，她就会做一个“纸袋帽子”套在头上，这样她就可以“藏在里面呼吸”。你也可以和你的俱乐部成员们照她所说的， 做一个纸袋帽子，在上面画上笑脸。这是一件再简单不过的事情，你只需 一些用过的购物袋、一根画线笔和一丝幽默感就能办到！

6. 查看一下格伦农网站上的慈善组织MSMD(Monkee See —  Monkee Do) — 501(c)(3)。该组织的任务就是了解当地社区的需要并尽可能满足 这些需要。MSMD的工作就是把特蕾莎修女的哲学具体化——我们无法完 成任何了不起的大事，只有怀着爱去做一些小事。如果MSMD使你的读书俱乐部深受启发，请发邮件到Contact@momastery.com告诉格伦农。读一读 MSMD帮助那些家庭的故事，访问Momkeeseemonkeedo.org和Momastery.com/ susbscribe。查看更多内容，请访问Momastery.com/bookclub。


愿你成为最好的自己

作者格伦农·道尔·梅尔顿和一些读者在纽约斯克里布纳的办公室 里一起就《在爱中重生》这本书、她的博客、她的慈善组织还有她“残酷 而美丽的生活”这些话题进行了讨论。以下是她们对话的节选。查看更多 相关内容，请访问Momastery.com/carry-on-warrior，或者给格伦农发邮件（Contact@momastery.com）。

你好，格伦农，感谢你今天来到这里。首先请你告诉我们《在爱中重 生》这本书中讲了些什么内容？

格伦农·道尔·梅尔顿：《在爱中重生》这本书讲述的是我的故事， 我希望它能引起大家的共鸣。书中记叙了我彷徨迷惘、之后找回自我又迷 失自我的心路历程。我在书中把心里那个隐秘的自我赤裸裸地呈现出来， 内容涉及爱、失去、犯错、疗伤、家人等许多方面。

为什么你总是提到“战士”这个词？成为一名“战士”对你来说意味着什么？

格伦农·道尔·梅尔顿：我们往往不是互相竞争，就是和自己斗争。 所以无论如何，生活都是一场战争。几年前，我决定不再和别人竞争，只和自己的恐惧、愤怒和自负抗争。这是一场艰难的斗争，我每天都要不停 地驱逐自己心中的恶魔，让自己心中只剩下爱与平静。尽管这些有时会使 我筋疲力尽，但却具有非凡的意义。现在我的目标很明确，我的对手就是 我心中的魔鬼。

你为什么这样热爱阅读？

格伦农·道尔·梅尔顿：除了家人和朋友以外，我在生活中最热爱的 就是读书了。自从我戒除掉所有的不良嗜好后，这是我心灵的唯一出口。 我睡前需要读书，一觉醒来后也要读书。最重要的是，通过读书，我可以 更加深刻地了解人的心灵，从而愈加懂得如何换位思考，愈加富有同情 心。对别人的心境感同身受是一种智慧。我读书是因为我希望自己更富有 怜悯心和智慧。

你为什么要写作？

格伦农·道尔·梅尔顿：我脑海中的生活是一场疯狂的冒险。写作 时，我觉得自己就像马可波罗一样。如果我不把其中的细节记录下来，就 会把它们遗忘，我觉得这是一种极大的浪费，所以我写作既是为了收集记 忆，也是为了结识同道中人。我通过文字道出自己的心里话，并且能够引 起大家的共鸣。通过这种共鸣，我们就可以成为同一世界的人。我写作也 是为了保持身心健康和头脑清醒。就像糖尿病患者每天都要化验血糖一样，像我这种前科累累的人每天都要检查自己是否在讲真话，这对我来说 是至关重要的。每天清晨我都要把自己心中隐晦的一面用文字袒露出来，以此来提醒自己，我不必为自己的过去而感到羞耻。这样我就能够以健康 的心态面对新的一天。

我们每一个人的生活都是既美丽又残酷的，所以我觉得我们应该一起 面对这美丽而残酷的生活，互相之间袒露心迹，表现出自己真实的一面。

“活出自我”对你而言意味着什么？

格伦农·道尔·梅尔顿：活出自我意味着清楚自己是怎样一个人，并且 以自己觉得舒服的方式生活，也意味着不因恐惧和羞耻而逃避生活。能够活 出自我的人明白自己的感受与欲望和无数其他人一样，自己所犯的错误别人 也都会犯。他们对事物会有自己的看法，同时也能够认识到自己看问题的局 限性。而且他们也不会随意评判别人的生活，因为那是不公正的。每个人都 有自己的故事，都要走不同的道路，我们应该尊重别人的生活方式。活出自 我，不仅意味着要勇敢地面对生活，也意味着要善解人意。

你这些想法是如何产生的？你是怎样认识到“活出自我”的重要性的？ 

格伦农·道尔·梅尔顿：我认为真心话能够使我们获得自由。由于我们 觉得自己很糟糕，并且为自己的感受、冲动和秘密而感到羞耻，所以就都把 真实的自己隐藏起来了。于是我们便和别人渐渐疏远，心中便感到孤独与恐 惧。可一旦我们把真实的自己暴露出来，别人就会勇敢地从自己蜗居的角落里走出来，靠近我们，并感慨道：“我也是啊。”当我们听到别人说“我也 是”的时候，我们便会意识到原来自己的感受、冲动和秘密并不可耻，都 是人之常情。于是我们便不再害怕暴露真实的自己，也不再躲藏，而是大 步走到彼此身边。这样我们的心就连接在了一起，我们就都会变得勇敢而 健康。我渴望活出自我，就是想走进别人的心灵，变得勇敢而健康。

在你看来，为什么人们很难向别人敞开心扉呢？

格伦农·道尔·梅尔顿：因为我们都觉得自己的感受、恐惧与喜悦 只有自己才会有，倘若我们把它们向别人袒露出来，别人就会觉得我们不 正常。可其实当我们真的向别人袒露心迹时，结果却恰恰相反，对方不但 不会觉得我们有问题，反而会一下子放松心态，感觉到原来大家都一样。 尽管我们在生活中的具体方面——外貌、工作、家庭背景、过去的经历、 性格——是不同的，但我们心灵深处的感受——恐惧与喜悦——却是相同 的。因此，我们一定要与人分享自己内心的真实感受，这样我们才明白自 己并不孤独。每个人都需要听别人说：“我也是啊。”这句话可以改变我 们的人生，使我们摆脱生活中的桎梏。

你总想把大家团结在一起，为什么在你看来，“姐妹情谊”如此重要？

格伦农·道尔·梅尔顿：因为团结在一起的女人们不再把彼此当作 自己的镜子，而是把对方当作艺术品去审视。她们可以互相支持、互相鼓励，把对方视为队友，而非竞争者。她们不会拿自己和对方作比较，如果对方的生活方式和自己不同，她们只会好奇，而不会评判对方，也不会怀疑自己。即使是怀有不同的信念、想法、政治倾向、宗教信仰的女人们， 也一样可以结盟，团结起来，给予彼此力量。

除了《在爱中重生》这本书以外，去年你还给一些知名杂志撰稿，并且一直在博客Momastery.com上写文章。现在你还经常在一些电视节目里 做嘉宾，成为了一名十分受欢迎的发言人。面对这些不同的媒体，你需要 面临哪些不同的挑战，它们都给予了你哪些不同的收获？

格伦农·道尔·梅尔顿：我喜欢在博客上写文章，是因为我觉得自己 好像在滔滔不绝地演讲，而且有那么多热心的读者在支持我——她们善良、勇 敢、思想深刻、有独特的见解，我喜欢阅读她们写下的每一条评论。每天我都在 和她们一起学习、共同成长。我在博客上和她们一同探讨我们的信仰，一起经历 家庭生活，共同携手走过了漫长的心灵疗伤之旅。我们是心连心、一同呼吸的统 一体，我因她们每天给予我的启发、爱与支持而感激万分。

相比之下，我觉得写书和为杂志撰稿要困难一些。由于我每天都在 不断地学习与成长，所以我的想法和感受很难在一段时期内固定不变。正因如此，写几个月之内都不会出版的作品令我感到很不容易。不过许多读 者会反复阅读我的书，在喜欢的部分折角重读，并且把它分享给自己的朋友，这使我十分惊异，而且觉得自己和她们之间非常亲密。

我一直对于在电视上露面感到有些畏怯，不过这也使我有些兴奋。就 像我曾写道的“恐惧与神圣是一对姐妹”（这句话的理解，见“爱是一切的答案”一文。）。我平时花了那么多的时间待在自己的大脑里和电脑前，所以到外面的世界去和别人面对面地交流，既令我 感到胆怯，又是一种美好的体验。这给我带来一种真实感，我非常喜欢这种 感觉。不知为什么，我在一对一的场合或者在成百上千的人面前能够表现得 很出色，但在其他情况下就表现欠佳了——尤其是在鸡尾酒派对上。

在过去的一年里，我曾和微软的企划专员、领导阶层的女强人、心理 健康专家、教堂会众以及妈妈小组的成员们一起聊天，觉得和她们在一起 非常轻松。这些经历使我更加深信，我们女人在本质上都是一样的。这令 我十分欣慰，我更加有信心去解除我们之间的障碍了。

在我巡回签售的整个过程中，所有的费用都是由出版商提供的，所以 一直有人为我准备食物，有时我也会叫客房服务。这对我来说是一种新的 体验。记得我在第一次巡回的路上要了一份三明治，之后由于紧张，特意 为此给我纽约市的出版商打了个电话，对他说：“天哪，真不好意思，我 刚刚点了一份火鸡三明治，花了二十美元。我正在边吃边找里面的金币， 如果找到了，我会寄给你。”结果对方让我踏踏实实地吃我的三明治，而 且告诉我不要再为这种事给他打电话。当我踏上这次巡回之旅的时候，感 到自己来到了一个新的世界。而我回到家以后，发现大家都是一副气呼呼 的样子，因为在我离开的这三天里，谁也找不到自己的袜子了。

所以请你们帮助我摆脱掉负责袜子这项职责，让我来和你们见面吧。 欢迎访问Momastery.com/speaking。

可不可以给我们列举出三件最令你头疼的事情？

格伦农·道尔·梅尔顿：

1. 参加派对。参加派对时，我从来都不知道该做点什么才好，只是一味地想着“我什么时候才能穿回睡袍啊”。

2. 入室盗窃。每天晚上我都担心会有蒙面盗贼入室行窃。虽然我明知 道这是不可能的，可就是毫无来由地忧心忡忡。我过去常常琢磨《小鬼当 家》这部电影，然后设计各种各样的陷阱预防盗贼，比如在门前用酒杯搭 起一座座玻璃宝塔，或者把圣诞节装饰品中的玻璃制品铺在走廊上。人们 常说，怎么小心都不为过。可其实，我的确是小心得过了头。

3. 在公众场合讲话时总想对着麦克风大声喊出一些不该说的话。这种 冲动类似于每当我站在窗台边上，就总想往下跳。不知道这会不会和自我 毁灭的倾向有关，我不清楚到底是什么原因，但每当我在公众场合讲话的 时候——尤其是在教堂，我就总想当着听众说一些“有伤风化”的词汇和 句子。

你曾写过关于自己得莱姆病的事情。最近你感觉怎么样？莱姆病是否 改变了你的生活？

格伦农·道尔·梅尔顿：慢性莱姆病的治疗目前还在研究中，它破 坏了很多人的正常生活，也给许多家庭造成了毁灭性的打击。我同意肯尼 思•莱纳医生所说的话：“现在对慢性莱姆病的主要治疗手段在将来有一 天会被视为医学史上的一大耻辱。”

我每天在生活中都要面临很多挑战，但同时也会因此而获得许多启 示。我们女人有时会照顾好身边的每一个人，唯独薄待自己，并以此为 荣。我们总是谈论着自己多么缺乏休息，多么忙碌，几乎没有属于自己的 时间，仿佛只有这样做，我们才会感到活得充实。但我们这些患有慢性疾 病的女人却无法继续那样的生活，也无法再从那种生活中获得满足感。其实我觉得即使健康的女人也并不真的想那样去生活，只不过我们患了病的 女人更容易承认这一点。

莱姆病教会了我如何善待自己。每一天我要关心自己需要吃些什么， 需要多少时间休息，需要做哪些有益于身心健康的事情——例如练瑜伽， 锻炼身体，呼吸新鲜空气，睡午觉，享受安静的时光等。由于现在我可以 理所当然地在照顾别人之前先满足自己的需要，我反而比在被诊断患有莱 姆病之前更加快乐了，心态也更加平和了。比起充满牺牲奉献精神的圣 女，这个世界还是更需要快乐的女人。

倘若有一天我彻底康复了，我也不会把这个消息告诉任何人。因为 我喜欢把患有莱姆病作为善待自己的托词。而且我希望所有的女人们都可 以在自己的生命中发生了任何“有转折性意义的大事”之前就开始关心自 己，关注自己的需要。

当网络上有匿名人士恶意攻击你时，你如何应对？

格伦农·道尔·梅尔顿：当我刚刚开始在网络上写作时，就告诫自己 无论如何也不要去伤害别人，也绝不要去附和任何尖刻的评论，不要在别 人吵架时参与其中。我要勇敢地讲出自己的心里话，善解人意地聆听别人 的真心话，并且要接受不同的观点，绝不与人恶言相对。在博客上写了五 年文章，坚持自己当初许下的诺言并不是一件容易的事，但我做到了。我 从来没有在Momastery.com上伤害过任何人，我始终认为这也是我的博客成 功的关键性因素之一。我们的精力都是有限的，所以我觉得把心神耗费在 评判自己或者为自己辩护上都是徒劳无益的。因此，我不会那么去做，只会每天竭尽全力做到最好，做自己认为有意义的事情。和虚拟世界中的人进行无谓的争论只会浪费时间，我只想把自己的精力倾注在爱与创作上。 如今，互联网已经逐渐变成了一个真实的世界，人们在其中邂逅陌生人、爱别人、学习与生活。因此，我们不应该任由自己的不安全感、愤怒 与恐惧的恶魔在其中肆意妄为。我们在Momastery.com上有一句箴言——如 果在网络上你对别人不友善，那么你就不是一个和善的人。

你创建了MSMD — 501(c)(3)慈善组织，帮助了很多家庭，MSMD成 功的秘密是什么？

格伦农·道尔·梅尔顿：Monkee See — Monkee Do完成的是一些非常 美好而且重要的事情，我们通过这些小事帮助了一些家庭，把爱给予了他 们。有些家庭需要得到爱，还有些家庭想要把爱给予别人。不过我们所有 人都需要感受到自己被别人爱，与别人心灵相通。特蕾莎修女曾说，世界 上最可怕的贫穷就是孤独，而无论是给予还是得到帮助都能够使我们感觉 到自己并不孤独，从而减轻那种贫困。因此，在MSMD，给予和得到拥有 同样的效果。我们感谢奉献者的善良，同时也感谢得到帮助的人有勇气 说：“今天我需要一些帮助。”——因为他们这句话提醒了我们，当我们 自己需要帮助时，总会有一群朋友愿意伸出援手。给予和得到在MSMD的 良性循环中使我们感到心里很踏实，能够更加勇敢地面对生活。

你怎样平衡工作与家庭生活？

格伦农·道尔·梅尔顿：当有人问我怎样找到“平衡”时，她们往往会 这样说：“我总觉得自己活得很紧张。我怎么才能抛开一切，获得平静？”这时我往往会回答说，我认为我们完全误解了“平衡”二字的含义。 

不是只有在我们不紧张的时候，我们的生活才能达到平衡，其实真正意义上的平衡恰恰是我们在紧张状态中实现的。我的瑜伽老师曾告诉我 说，当两股相反的力量用同样的力度挤压一件物体时，这件物体就能达到 平衡状态。我的生活就达到了这种平衡状态。婚姻在挤压我，孩子们在挤 压我，工作在挤压我，教堂在挤压我，朋友们在挤压我，我认为这些强有 力的宝贵的力量齐心协力让我变得更加坚毅强大、正直诚实，使我达到了 平衡。假使其中有一股力量太过用力，我就想方设法让其他的力量更强大 一些。只要挤压我的力量是有益的，我就能保持平衡。

我认为我们女人必须认识到，由于我们总在关心别人，照顾别人，扮 演着那么多的角色，奉献了那么多的爱，所以我们往往会生活在紧张的状 态中。不过我们可以变换一种理解方式，重新认识这个问题——其实这些 令我们紧张的力量是在支撑着我们的存在，而不是瓦解我们的生活。倘若 生命中没有任何重要的力量支撑我们，那我们的人生才是一场悲剧。




        OEBPS/Images/cover.jpg
CARRY ON, WARRIOR

fEZ A

N b 3R 12 i BRI it

(%) e AR - WS B
B

e o AT BB 4 — B A K
BT 98 MO RE 3 A0 80 U6 % B

LR D S 1S A Wk B 2 15

L5~ AR BRI LA, I RS R AR

A IS D S ROk 0 F A 0 2
' SRR PRI " 51 4/ ATBBO AN 1 &





OEBPS/Images/pic_8edafecd581147c1a4fe242fed3b5392.jpg
CARRY ON, WARRIOR

fERPEE

N B i 3K 45 A R B

C3) R < RUR - B %
o






