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序言

作为中国古典文学中不可或缺的一部分，唐诗像是一个王朝的韵律，一种生命的节拍。它将先秦的厚重、两汉的深奥、魏晋南北朝的洒脱融为一体，沉淀出一种独特的温暖。在人高兴的时候，它给人助兴；在人悲伤的时候，它给人安慰。

初唐的大气，造就了唐诗的华美；盛唐的繁荣，造就了唐诗的风貌；晚唐的傲骨，造就了唐诗的气度。唐诗，似乎更像是一个理性的长者。他深邃、宽容、才华横溢却又彬彬有礼，在唐诗的世界里，有着大漠孤烟的壮阔，有着长河落日的瑰丽，有着客船渔火的静谧，有着碧落黄泉的哀切。

如果读书的意义，就是穿越时空的界限，击碎真实与虚拟的屏障，与许多人相识，与多种人生相伴，那么在这样的一种认知下，诗词便不需要背诵，重要的是了解诗人，感悟语境，体验美感。

古人以诗词安身立命，可以咏物、思人、言情、托志。劳作、天地、战争、习俗、爱情、祭祀等，几乎在所有的生活情境下，都有诗句可以吟咏，沁人心脾。走进诗词，可以看到历史，看到人生，看到百态。

都说唐诗造就了中国人最初的美感，它的美凝练，字多则淡，语繁则乱，壮美山川只着一墨，便囊括其中；它的美含蓄，如犹抱琵琶，如烟笼寒水，它每字每句都在倾诉着心意。唐诗仿佛冻结了时间，即便隔着千年的光阴，这些诗歌仍能穿越时空，在每一句的抑扬顿挫里，带着你寻找诗人的足迹。

在这世界上，唯有中国，从几千年前便是诗词大国。可叹如今，写诗的人凤毛麟角，诗词阅读也渐渐被忽视与丢弃。在经济快速发展的时代，我们在忙碌中无力地呼唤诗与远方，却不知诗本不在远方，而要在内心寻找。闲暇空余，捧起一本诗集，在亘古的时光中，倚文字，扶光影，在墨香中流转，在笔画间沉沦，倾听千年前的声音，给自己来一次心灵的共鸣。
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第一章 韶华朱颜未改，流光偷换

一曲桃花殇——崔护《题都城南庄》

去年今日此门中，人面桃花相映红。

人面不知何处去，桃花依旧笑春风。

春日暖阳，莺莺燕燕的春色里溶着多少浓情蜜意，诚然，这是一个极其适宜萌生情愫的时节。

在爱情的世界里，理智有时候显得有些冗余，因为在心仪的对象面前，只要心中的那根弦被轻轻拨动，那些积蓄于内心许久的、随时都有可能如洪流倾泻的情感便会被心甘情愿地释放出来。

那一年，那一天，崔护在一丛灼灼桃花的掩映下，触动了自己心中的那根弦。

进京赶考，这是封建科举制度赋予文人的一种权利和使命。崔护虽然内心依旧充满希望和憧憬，但落第的失落还是不由自主地攀上心头。

带着略显落魄的心境，崔护在归家途中于一山葱郁中发现了一处艳得动人的桃色芳菲。天色尚早，而且归家也并不急，于是，崔护便信步朝着这一处花色行进。

柴门微微掩着，几枝桃花不甘于被关置于院中，偷偷探出头来张望。这户人家蛰居于此，有着如此景致的陪伴，无论是做什么的，都会过得十分自在逍遥。

或许是一位看破官场争斗的文人，或许是终生以耕种度日的老农，又或许是一个独自在此参禅悟道的僧人……崔护轻轻叩响柴门，在主人来开门的前一刻，信马由缰地想象着这家主人最为可能的身份。

而他唯独没有想到的，前来开门的这家主人竟是一个美若天仙的娇娘子。

美人笑意盈盈地立于眼前，水葱样的手指轻柔地攀于门上，明眸善睐，虽然身着布衣，没有绫罗装饰，但她只这么款款一站，身后那一片开得肆意的桃花竟也在一时之间沦为她的陪衬。

她的眼神中露出微讶，却不忘含颐行礼，丹唇轻轻启开，轻柔温婉的声音温润入耳。

崔护一时慌了，恭敬地回了礼，客气地告知她，自己今日路过此地，因方才饮了酒的缘故，故而口渴了，想讨口水喝。

姑娘听闻后，微微笑了笑，随后退后两步立于一旁，示意眼前的这位少年郎进门歇脚，待崔护进了门，自行为他取来了清水一瓢。

只是一眼的时间，时光仿若搁置，纵使侧畔云烟翻涌，他也不曾想要收回那深情投掷而出的目光。

在崔护的眼里，此时的美人和桃花便是这世间最美好的事物。管他功名利禄、管他宦海浮沉，只有这一处风景是他此时由衷地想要永久留存的。

而美人又何尝不是如此。朝云缱绻、日光初投，本来倚着桃树赏着美景，未曾想几声门响后一位翩翩公子竟闯入了自己的世界。他举止得体，温文尔雅，光洁白皙的脸上透出几分令人心动的气质。虽然他的眉眼间露着淡淡的忧伤，却更让人不由自主地想要去接近他、照顾他。

崔护赏花赏景，唯独不敢让自己的眼神在美人的身上停留太久；美人客气地询问，唯独不敢让自己的情绪过分地外露。两个彼此动了情的人在封建伦理的裹挟下，理性地克制着。

或许，只有这迎着风的一片桃花才能毫无顾忌地明了彼此的心意吧。

这一天的故事毫无悬念地在一团和气中完结。崔护谢过美人的招待，然后恭恭敬敬地离开了。美人客气地送走了远道而来的客人，然后不舍地关上门，结束了这段桃花树下的邂逅。

春尽了，落花纷落化作春泥；线断了，风筝飘摇而去不见踪影。世间的许多事物都能在结束之后彻底断了联系，唯独感情一事绵长悠远。

自桃树一别后，树下的倩影成了崔护魂牵梦萦的记挂。临行前，美人告诉他，她名唤绛娘。但在传统礼教里，这样的信息并不能满足成双配对的礼法。况且他的身上还有“大任”，来年的科考成了他此时必须抛弃杂念而全力以赴的任务。

而在绛娘的心里，对于崔护的绵绵情意同样日益深厚。她清晰地意识到自己的思念在蔓延着，然而，作为一个弱女子，在当时的社会观念里，她并没有被赋予主动示爱的权利。尽管她是那么炽热地渴望着他再次登门拜访，甚至想象着他如何意气风发地前来提亲，但终究还是什么也做不了，只能规矩地留守在原地，安安静静地等待着。

在邂逅之后的一年里，他和她没有再见过彼此。

第二年，又是春风拂面之时，崔护看着眼前新近吐蕊的桃花，已然掩饰不住内心的思念之情。

于是，他急速奔赴那日桃树掩映的门户，期待日夜牵挂的绛娘重新开启那扇柴门，如此，他便可以向她倾诉自己的相思之情。然而，在同样的春日暖阳里、同样的桃红柳绿中，绛娘却杳无踪迹。

重寻不遇的惆怅在崔护的心中翻涌，伴着失落的心情，他驻足于门外，并在门扇上留下了这首充满遗憾的七言绝句。写下这首诗后，崔护再次不舍地离开，与此前不同的是，这一次，他希望自己留下的心思能被绛娘看到。

既然他情意满满地奔着绛娘再次而来，说明这份情感就已经到了无法克制收敛的地步。果然，几日后，崔护再次来此山间，希望见到绛娘弥补自己的遗憾。

不料，他却得到了一个十分不好的消息。绛娘的父亲告诉他，绛娘因终日思念他而身体日渐孱弱，如今已是病入膏肓。这样的噩耗让崔护顿时慌了神色，当日美人立于眼前不懂珍惜，如今竟害得她相思成疾，愧疚和悔恨接踵而至。

崔护颤颤巍巍地走近绛娘，将她抱于怀里，呼喊着她的名字。或许是真情所致，绛娘竟在昏迷中醒了过来，崔护喜极而泣。

又过了几日，美人复颜，才子佳人互诉衷情，有情人终成眷属。

这就是崔护和绛娘的故事。许多人在读了这首诗以及前人关于这首诗的注解后，开始一板一眼地考究这个故事的可信度。诚然，从研究的角度出发，这样的态度十分可贵；不过，作为品味唐诗风韵的读者，或许就没有弄清来龙去脉的必要了。这原本就是一个桃花春盛的故事，一个爱意满满的故事，非要条缕分明地将它肢解开来，未免少了几分奇趣。

无论他们的故事是否真实存在过，无论崔护最后和绛娘是否有情人终成眷属，当年他立于柴门之外，望着满树桃花思念佳人的情愫却是确实存在的。崔护的这份惆怅，伴着片片飞落的桃花，成就了文人心目中思慕情人的一种缺憾美。

喜欢这首诗的人或许是因为它恰如其分地契合了自己内心的那份怅然，又或许是出于对这对才子佳人彼此错过的惋惜。无论是哪一种，崔护在这首《题都城南庄》中所描绘的唯美画面，以及跃然于纸上的真情实感，都是唐诗里令人难以忘却的一幅美丽动人的画卷。

在生命中起舞——杜甫《梦李白·其二》

故人，是经常出现在唐诗中的对象。吟诗作对的人对于风月一事有着一种天然的敏感，于是在很多文章里，关于情和爱的描写从来都是鲜艳动人的。而与此同时，他们也都是重情重义之人，将对于故人的离别、思念毫不掩饰地融进自己的笔触，写进韵味悠长的诗歌里。

李白和杜甫之间的一段深厚友谊，在唐朝乃至整个中国的文化史上都有着极不平凡的意义。这首《梦李白·其二》除却关乎两个文坛巨匠相互交往的神秘过往，其中的细节令人猜测联想以外，更为重要的意义在于，这是两个凭借诗歌在中国历史上举足轻重的人物于思想和生命中一次深刻影响着彼此的碰撞。

对此，闻一多先生的一句话至今能够清晰而准确地表达人们的心情。在他看来，李白和杜甫的见面犹如“太阳和月亮的相碰”，他们的相遇堪称中国文学史上最为激动人心的时刻，甚至认为，或许只有老子与孔子的相遇才能与之相媲美。

关于他们的相识，史料并没有过多地涉及具体细节，只是简单而粗略地告诉我们，天宝三年，年纪相差十一岁的李白和杜甫相识于洛阳。

那一年，李白年逾不惑，御用诗人的身份终于在他不侍权贵的傲骨中走到了尾声。唐明皇对于李白的才华从来都没有用在正确的地方，或许在他的眼中，这个“诗仙”同他消遣助兴时躲在一隅摆弄乐器的乐师们并没有什么分别。非要说有，或许就是他更懂得如何文绉绉地逗自己的贵妃开心。

离开长安，李白一路行至洛阳。

踏着一路的风与尘，在落英缤纷里，李白始终带着诗人的情怀眼观周遭的一切。秋叶随风凋零，但他并非悲春伤秋之人，大气磅礴的诗文信手拈来。

此时的杜甫刚过而立之年，褪却了青涩，步入稳健。在他过往的岁月里，李白犹如盛唐时代文豪中的骄阳，他的文笔在某种程度上代表了大唐的气度和风范。对于这位闻名遐迩的名人，杜甫的心中充满了仰慕和崇敬之情。

据说，当初他俩是在杜甫的父亲杜闲的家中相识的。

那应该是一个秋日的早晨，鸟儿刚刚苏醒，唱着动听的歌谣，阳光静谧而温和地穿过屋檐，将屋顶的剪影熨帖在院子的石板路上。闻名天下的李白造访杜家的消息在他出发之前就已经在杜府里传遍了。

眼看着自己的偶像即将上门做客，杜甫的心情异常激动。虽然有着截然不同的身份和背景，但是出于对诗歌的热爱，他似乎觉得这是一次超越现实和年龄的精神会面。

原本以为在大师的面前，自己只是一个初识诗书的晚辈，未曾想竟然在与他的交流中萌生出了一种相见恨晚的默契，这一点让杜甫意外得很。

随后，他俩便在友人的陪同下，前往附近的猎场狩猎。对于文人来讲，这样的交流方式似乎有些突兀，然而，李白和杜甫却痛快而自在地完成了这项活动，或许，在他们的灵魂里，都住着一个勇敢的英雄。

自此，他俩成了朋友，至交的朋友。从那年的秋天开始到冬季悄然接近尾声，他俩一同欣赏了秋叶的静美，一同看着皑皑白雪消融。

“余亦东蒙客，怜君如兄弟。醉眠秋共被，携手日同行。”这是杜甫回忆起那段时光时情谊满满的描写。尽管他俩在文风、思想以及各自的生活经历上全然不同，但命运有时就是这样神奇，这样的两人竟也成了彼此欣赏、惺惺相惜的挚友。

分离之际，两厢不舍。在此后的岁月里，他俩又经历了几次聚首分别。每每相聚，他俩都把酒言欢、高谈阔论，而分离时虽有惆怅，却不过分悲伤。虽然他俩珍惜二人之间的这份友谊，心里也同样清楚，不能成为彼此的羁绊。

相聚就只有不到一年的时光，绝大多数时间里，他俩之间的友谊都是以思念的方式呈现出来的。

在杜甫一生中回忆友人的诗歌里，关于思念李白的脍炙人口的诗歌就有十来首，如《赠李白》《天末怀李白》《梦李白》，等等。

李白和杜甫的诗作，一个充满了浪漫主义情怀，一个带有浓厚的现实主义风格；一个文笔不羁、天马行空，一个文风沉稳、顿挫悲壮。之所以有这样的文风，与他们各自的个性以及所经历的时代背景有着很大的关系。要说幸运的话，李白至少见证了盛唐的风貌，而杜甫的人生则更多地浸染了衰败的哀愁。

浮云终日行，游子久不至。

三夜频梦君，情亲见君意。

告归常局促，苦道来不易。

江湖多风波，舟楫恐失坠。

出门搔白首，若负平生志。

冠盖满京华，斯人独憔悴。

孰云网恢恢，将老身反累。

千秋万岁名，寂寞身后事。

这首《梦李白·其二》写于唐朝由盛转衰的时期。由于受到政事的牵连，李白在唐肃宗年间被下狱流放。流放地定在了夜郎，也就是今天的贵州桐梓。在当时，那里是名副其实的偏远之地。

李白在流放途中写了《南流夜郎寄内》给自己的妻子，一向对家庭关注甚少的李白在此却难掩心中的思念和愧疚。尽管依旧措辞铿锵，但情景交融之下，诗人的愤恨和悲痛也同时跃然于纸上。

在政治斗争的旋涡中，不少人对于惨遭贬谪的人都避之唯恐不及，但作为挚友的杜甫却在此时一连作了两首诗，用《梦李白二首》表达了自己对于友人被流放的担忧和自己愤愤不平的心情。

“冠盖满京华，斯人独憔悴。”只有杜甫能读懂李白的艰辛和痛楚。他们一样，对于这个世界有着自己的抱负和理想，但是却没有一条直达理想的路摆在眼前，让他们得以直抒胸臆。

一世清名，李白的抱负和生平之志竟在迟暮之年反受牵连，对于李白舟楫失坠于此的不甘和痛彻，杜甫深感悲愤。

第二年春天，因大旱的缘故，李白在大赦中提前结束流放。对此，杜甫并不知晓，作出此诗时，内心依旧忧虑重重，正如诗中所写，此时的杜甫“三夜频梦君”，其思念之深之重，不言而喻。

真正的友情不是常常相邀于酒肆茶馆，也不是时不时择一处风景秀丽之地吟诗作对。而是将彼此记于心间，常常思念着对方，尤其在对方身处逆境之时，能坚定不移地立于他的身后。

在唐诗的风华里，友谊的诗篇无论是否浓烈、无论是否铿锵，始终因为这个主题的隽永而光彩熠熠。诗人们尊重这份情感，热爱这份情感，并毫无保留地歌颂这份情感，皆是因为这是生命中不可或缺的一部分。而唐诗，也因为这份情感而变得质地醇厚、幽香四溢。

夜半饮月，如斯寂寞——张九龄《望月怀远》

物换星移，沧海桑田。历史的长河滚滚而去，当初的人和事已然成为云烟，当我们寻觅那些踪迹的时候，看到的往往只剩下岁月留下的余烟。

不过，有一物却古今如一，那便是月亮。无论世间之事如何变换，时光如何流转，它总是阴晴圆缺，皎洁而静美地悬于天际，令人赏心悦目。

写月的唐诗很多，而且大多数都描画出了美妙的画面。柔和的月光下，宁静的氛围中，诗人们的思绪飘至远方，有感于眼前的景致，寄托情思于千里之外，想念的心情愈发浓烈起来。

作为一名宰相诗人，张九龄的《望月怀远》在思乡人的心中有着极为重要的位置，每每引用，情景交融之下抬头望月，心情久久不能平复。

很多人了解张九龄，是从他的诗歌开始的，殊不知，他在盛唐时期的政治地位丝毫不逊色于他在诗词歌赋方面的造诣。创作这首诗歌的时候，正值张九龄在仕途上不尽如人意之时。

岭南一地，在盛唐时期并非如同今日一般繁华，在当时，它是偏僻而缺乏憧憬的地域，关于它的许多记载和描述都与“罢黜”“贬谪”“流放”这样的字眼联系在一起，至于文化方面更是贫瘠得很。

作为唐朝唯一出身于岭南的宰相，张九龄除了在政绩上卓著非常，在诗文造诣上更是岭南文化中登峰造极的人物，对于岭南诗派，张九龄有着当之无愧的启迪之功。所谓“粤人以诗为诗，自曲江始”，这里所讲的“曲江”指的便是张九龄。

张九龄出身于官宦世家，在父亲的影响下从小便对诗词歌赋兴趣浓厚，加上他聪慧过人，因此他七岁时便展现出了与众不同的诗词天赋。

随着年岁的增长，张九龄在诗词创作上渐渐形成了自己的风格。在文人的世界里，其实有许多美好的事物。品一盏清茶，在茶烟袅袅中回味甘香，在清雅淡然里超脱自己的性情，这是一种自我陶醉的方式；摘下几朵新开的桃花，上面沾染着几滴清露，用它们来引导陈年佳酿释放出最醇香的味道，独倚窗棂，于半醉半醒中看云卷云舒，这是一种自我放松的方式；研一方新墨，安静地等待着砚台墨色欲滴，从笔架上选取一支心爱的湖笔，在已经铺就好的宣纸上写下最近的心情，这是一种自我独处的方式……

这些，都是文人所钟爱的，在那些漫长而悠远的日子里，许多人都喜爱用这些方式雕刻自己的时光。

不过，张九龄却不拘泥于这些方式，他钟情于山水之间。他喜爱沐于山间的清风之中，任凭清风飘入广袖之中；他喜爱涓涓细流的韵味悠长，也喜爱大江东去的磅礴和气度；他更爱在江山如画中倾吐自己清莹的襟怀。

血脉中承袭了岭南民风中豪迈亢直的风骨，成长中练就了刚正不阿的个性，这些鲜明的人格特性被毫无保留地融入了他的诗词里。比如他眼中的庐山瀑布，是“奔流下杂树，洒落出重云”的磅礴，他笔下的橘林是经得起风刀霜剑严酷摧残的勇者，于是感叹道“江南有丹橘，经冬犹绿林”；他所称颂的燕子是不与其他动物争权夺利的勤恳动物，正如他自己一直以来崇尚的官道一样，“无心与物争，鹰隼莫相猜”。

文学上的造诣为张九龄带来了机会。前任宰相张说因为耿直上表，得罪了武则天的宠臣张昌宗，故而被流放到了岭南，无意间成就了两朝宰相的承袭。

张说前往岭南之际，于韶州阅得张九龄的文章。在博学多才的张说眼中，这位意气风发的青年才俊着实有才华，不仅文章写得极好，本人更是勤奋可嘉、聪慧过人。

张说的眼光果然不错。单从文学指导的角度出发，或许张说并没有给张九龄带来过多的指点，但是作为一个在朝堂上建树颇丰的重臣，他的竭力举荐对于张九龄顺利入朝为官却是影响极大的。

张说虽然在武则天时期被贬，但唐玄宗对他重用有加，很快张说便恢复了自己在朝中的位置。随后，张九龄顺利登入朝堂，并凭着自己的本事获得皇帝的信任，伴随在张说身旁，官运还算通达。

凡事都有两面性，张九龄因为张说的缘故而在官场步履顺畅的同时，也因张说的缘故而被贬离开京都。

朝中奸佞之臣李林甫早就对这如日中天的“二张”心怀不满，于是，他在皇帝面前进献谗言，最终张说因寡不敌众而落得被罢黜宰相之职的境地，而张九龄也因为与张说关系亲近而受到牵连。

这是张九龄第一次在官场上遭受尔虞我诈的陷害。此时他陷入满怀一腔抱负却无处施展、时不能用的悲怆中，内心充满了忧郁和愤恨。作于此时的《再郡怀秋》便倾诉着这种心情。

“臣成名不立，志存岁已驰。”张九龄内心还是希望能有机会重新施展自己的抱负的，毕竟他所受的教育以及由此衍生出来的理想，无论如何也不允许他就此碌碌无为下去。

幸好，张说在几年后得以被皇帝重新赏识，不过，此时的张说已垂垂老矣。临终前，张说倾尽最后的气力向唐玄宗推荐了张九龄。人之将死时，其言辞往往更令人动容，于是唐玄宗接受了张说的建议，命张九龄为集贤院学士，次年出任御史中丞。

有了前一次被贬的经历，张九龄在皇帝面前更是勤勉自持，作为一个耿直忠厚的谏臣，张九龄在自己的政治生涯中从来都是恪尽职守、秉公办事，从不趋炎附势，唐玄宗对他的直言不讳深感难得，故而张九龄不断地被委以重任，为“开元之治”贡献着心血。

好景不长，奸臣李林甫的再次谗言陷害让张九龄又一次面临着被罢黜的险境。

开元二十四年，年近花甲的张九龄在诽谤声中被免去了宰相的职务，被贬为荆州长史。离开曾经寄托了理想和抱负的京都，几经宦海沉浮之后，此时的张九龄虽然心中愤恨，但更让他意难平的，是留在他身心中的岁月斑驳的痕迹。

传世名篇《望月怀远》便作于此时。

海上生明月，天涯共此时。

情人怨遥夜，竟夕起相思。

灭烛怜光满，披衣觉露滋。

不堪盈手赠，还寝梦佳期。

一轮皎洁的明月升于碧海之上，暗夜里银辉闪闪，衬得墨色浓重的海水更加清冷，望着月亮的张九龄心中满是惆怅。如果说此前他还抱着满腔热情希望重回朝堂的话，那么这一次，他更多的是思念远方的亲人，尤其是没有陪伴在自己身旁的妻子。

在过去的岁月里，无论张九龄是身处顺境还是逆境，天上的这轮明月始终如一地陪伴着他。到了这般年纪，他吹灭床头的烛火，依然难以入眠，是什么让他如此怅然，不能释怀？

并非只有相思之人才会彻夜不能入睡，年过半百之人依旧有令他牵肠挂肚的人和事。以前如此，为的是心系天下的理想；而今又是如此，为的却是远方久未相聚的亲人。

更深露重之时，张九龄披上单衣走出卧室，或许他只是希望将这一腔思念倾入这铺满一地的月光，又或许他希望能在银白的月面上看到亲人的模样，然而，越是如此，独自一人的寂寥越是沉重起来。

没有人知道他在月光下凝望了多久，只知道一个孤单的背影立于月光里，身上的单衣竟然悄悄地被这清冷的露水打湿。

张九龄回过神来，收回深邃的目光，缓步走进房里睡下，也许，只有在梦里，他才能摆脱这份难以言表的孤寂和冷清吧……

岁月不饶人，谁又曾饶过岁月——杜秋娘《金缕衣》

府门高开，院落里春色未减，这家主人正趁着春日最后的时光为自己办一场唯美的歌舞。大厅里雕梁画栋，其间萦绕着动听的琴音，舞姬乐师们满脸笑容地表演着，座上的节度使大人凝神望着正当中抚琴而歌的妙龄少女。

劝君莫惜金缕衣，劝君惜取少年时。

花开堪折直须折，莫待无花空折枝。

近来，节度使大人对这个尚不到二八年华的小女子尤为喜爱，尤其是她编唱的这首《金缕衣》，他已经听了许多遍，但依旧兴致不减。据说是此诗深合他不减当年的风发意气，故而百听不厌。

这位妙龄少女名唤杜秋娘。出身江南的她不仅人长得好看，头脑也很聪慧。一首《金缕衣》在民间已经流传了些时日，不仅形式措辞美，词句韵味更是深远。虽然无从知晓它的原作者是谁，但大家很喜欢这首诗里“莫负大好时光”的意境。

不过，喜欢归喜欢，乐师中却少有人想着将它编成曲子唱出来，或许是因为它的措辞太过于严正，又或许是因为其内容多少有些规劝之意，故而不太适合饮酒助兴一事。

然而，这个十五岁的小女子却不这样认为。在她看来，能歌善舞的歌姬很多，但能填词编曲的却很少。当年，节度使大人李锜就是奔着她美慧无双、才识过人的美名而去，以重金为代价将她买入府中充任歌舞姬的，此时，杜秋娘自然不会就此埋没于平庸之辈当中，她花费了几日的心思谱就出来的《金缕衣》果然深受节度使大人的喜爱。

在当时的社会环境下，身份尊贵的人对于一个才华横溢、身份低微的小女子的最大的褒奖就是将她纳为自己的内人。基于这样的想法，杜秋娘顺理成章地成了李锜的又一个小妾。

几年后，李锜的生命终结于他与生俱来的刚愎自用，出于对唐宪宗的不满，李锜伙同其他叛臣起兵谋反。不料祸事败露，李锜性命难保，李家的家眷也因此成了唐宪宗后宫的奴仆。

怎么办？正值青春年少之际，难道就此孤独终老于后宫？对于女人而言，岁月的侵蚀最是无情，此时虽然婀娜翩跹，但此去经年，旋即变得人老珠黄也未可知。

正如诗里唱的一样，此时的杜秋娘就是一朵娇艳的花，如若任由它在风雨中凋敝，最后剩下的便只是枯枝了。为今之计，是要找到一个识花惜花之人将它采了去，只是要找到这个人，她自己要花些心思。

这一次，她的这首《金缕衣》又一次拯救了她。唐宪宗虽不醉心于歌舞，却唯独对眼前的这支歌舞尤为喜爱。而杜秋娘自己也未曾想过，她这样的一个身份，竟然能在这劫后余生里收获一份名副其实的爱情。

是的，唐宪宗因为她坠入了爱河，杜秋娘也因此成了大唐皇室里的“秋妃”。重获新生的杜秋娘开始用自己的方式经营着属于自己的岁月。

杜秋娘能将《金缕衣》唱得如此动听，那她就绝对不会是一个以色惑主的人。她的美貌无须多言，所谓“京江水清滑，生女白如脂。其间杜秋者，不劳朱粉施”，描写的对象便是杜秋娘。

的确，她是为了自己的人生选择了“低鬟认新宠”的路子，此后却能“窈袅复融怡”，可见，杜秋娘在与唐宪宗一起生活的日子里过得其实很安心。更何况，唐宪宗欣赏她的才华，她也时常可以发表些自己的政见，无论是否被采用，都是一种前所未有的肯定。

但是，在男人掌控权力的时代里，女人无论如何努力、无论如何不舍，都不可避免地会受到他们每一个决定的牵连。就像杜秋娘，其实她只不过是为了谋得衣食无忧的安稳，但生命里的那些变数却总是不期而至。

唐宪宗虽然贵为一朝天子，但难免有寿终的一日。昔日有唐宪宗的宠爱和庇护，杜秋娘过得很好，如今唐宪宗仙逝，她的那份尊贵如同附着于他身上的绫罗，顿时一道入土。好在继位的唐穆宗并未全然将她视如草芥，还很有心地将儿子托付于她，于是杜秋娘又成了李凑的傅母。

本想自己的后半生可就此安稳下来，不料政事的风起云涌依旧没有放过这个女人。

唐穆宗并不是一个有道之君，他沉迷于声色犬马，最终不过几年的工夫便薨然离世。新君继位之际，李凑被免去了王位，而杜秋娘也因此受到牵连，被迫流落他乡。

之后，杜秋娘的踪迹再无人关注，直到杜牧旅途中向她要过一碗水解渴时，见到她并写下“感其穷且老”的描述，在此之前人们并不知道曾经风华绝代的皇妃最后竟是如此的境况。

杜秋娘在其动情演绎的《金缕衣》里，恳切地劝诫着人们珍惜眼前的少年时光，也告诉自己莫待花谢了再折枝。在她的前半生，杜秋娘很努力地生活着，无论是她的精湛技艺还是寻求人生的转折，她着实没有辜负自己的大好年华。

不过，很多事情并不是人们如何想就能如何进行。如同春天里落叶的香樟树一样，虽然老叶在肃杀的秋冬季节并没有凋零，但到了春天，新叶长出来后，它们却不得不纷飞飘落，因为无论谁都无法阻挡生命的交替。

杜秋娘努力地让自己的人生与众不同，但有些事情并非她一介弱女子所能掌控，政权更迭的沉浮着实超出了她的能力范围。在自己力所能及的范围内，杜秋娘积极而努力，虽然她的晚景并不那么如意，但是她确实十分尽心。

一首《金缕衣》成就了不一样的杜秋娘，而她也将这首诗里蕴含的哲理和含义融入了自己的人生。对于青春和爱情的崇尚与追求，在杜秋娘的人生里是浓墨重彩的一笔。

很多人有感于一位柔弱的女人尚且懂得要不负大好时光，过好自己的人生，在大千世界里，那些自诩才学高超、能力不凡的谦谦君子又岂能让自己的光阴虚度？

这就是《金缕衣》以及那个唱着它走进人们视野的杜秋娘的故事。时过境迁那些留存于字里行间的哲理和耐人寻味的故事如今依旧被人们谈论着，而这首诗也因为有了这样一个故事而更加意味深远。

或许，唐诗之所以韵味悠长，除了它美轮美奂的画面以外，还有一层因素就是这些画面的背后所蕴含的哲理以及充满传奇的故事，也正是它们，才让唐诗有了流传至今的、不一样的风骨和韵味。

流年未亡，夏日已尽——杜牧《过华清宫》

诗人，是一种身份，诗，也是一种生活方式和思考方式。而才情这个词语，也透着一种诗家哲学。舞文弄墨者，空有才华还远远不够，要将这些才华用以去追求更丰富有趣的人生，才不枉来这红尘一趟。

在这一点上，被称为“小李杜”之一的杜牧便是一位才情极高的诗人。

读杜牧的诗，犹如聆听一个知识广博的智者讲述他引人入胜的见地，广阔的题材涉猎以及诗歌中蕴含的独到的美，他的诗比起其他的诗来更加具有吸引力，他最擅长的便是用清丽的文辞将跌宕起伏的情韵展现在人们的眼前，从而达到以微见著的艺术效果。

他笔下的《过华清宫》，如今读来依旧精妙绝伦，真正厉害的诗人不仅能让他所处的时代记住他，更能让浩瀚的历史长河记住他。

其一：

长安回望绣成堆，山顶千门次第开。

一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。

其二：

新丰绿树起黄埃，数骑渔阳探使回。

霓裳一曲千峰上，舞破中原始下来。

其三：

万国笙歌醉太平，倚天楼殿月分明。

云中乱拍禄山舞，风过重峦下笑声。

唐明皇，至今都是人们谈及大唐历史时热议的对象。前半生，他是一个英明盖世的帝王。当大唐王朝在武则天的身影中重见天日的那一刻，李隆基展现了这个家族经久未见的意气风发。励精图治的思想在这个年轻人的心目中犹如天空中那一轮红日，照耀得整个大唐的江山也跟着红了起来。

政通人和、百业兴旺，大唐王朝进入了前所未有的繁荣昌盛。万邦之首的气度开始显现，人们开始在安居乐业中期待着更加耀眼的光景。的确，这位新晋的帝王并没有让他的臣民们失望，“开元盛世”的到来意味着他此前的努力和奋斗并没有白费。

也许李隆基将这种兢兢业业、克勤克俭的风格保持到人生的最后一刻，一代明君的荣誉便唾手可得。然而，当他在后半生决意将爱情视为人生的追求时，这一切便不可避免地离他远去了。

或许是因为他在治理出一朝盛世之后接受的赞誉太多而有些忘乎所以，或许是他步入后半生之后深感疲惫而开始失去自持的警戒，又或许是他认为自己的人生不应该过得如此苦闷、缺乏激情，这些内心的独白我们自然不得而知。

在此时，一个女人闯进了他的生活、闯入了他的心底，随后带着他给予的爱情连同他创下的盛世光景一同走进了坟墓，然后这一切就再也没有回来了。

作为一个帝王，从他的手中握起权杖的那一刻起，他知晓自己应该放弃一些东西，比如刻骨铭心的爱情，比如忘我沉醉的音律，比如千里难寻的知音。

不幸的是，在李隆基的后半生，这些东西成了他舍弃一切也要守护的终极追求，所以当他伸出双手捧起这些“珍宝”时，手中的权杖便自然而然地落了地。

不过，他却没有料想到，原本忌惮他威严的那些人早已虎视眈眈，权杖一旦离手，他便失去了守护爱人、守护江山、守护臣民的能力。就在此时，安禄山长驱直入，打破了他仙气缭绕的梦境，盛唐一词从此成了历史。

杜牧经过已是悄然寂静的华清宫时，驻足停留，感慨良多。骊山上的草木在经过了上一个冬天之后，春天一到便再一次枯而复荣，而当年贵妃喜见荔枝时的笑颜却已然不复存在。

作为一个女人，杨贵妃的襟怀无法像那些征战沙场的男人一样坦荡，无论如何她也无法将家国天下常常记挂于心。也许她只是想让自己被好好地爱护，想在锦衣玉食中享受自己的青春年华，也并不是就真想惑魅君主，让大好河山断送于声色犬马中。

男欢女爱，如果换作寻常人家，或许并没有什么大碍，但她眼前的爱人却不是一个平凡的男人。诚然，他拥有至高无上的权力，也能因此给予她别的男人难以提供的富贵，与此同时，他的肩上也同样背负着其他男人所没有的责任。

对于这份责任，杨玉环忽略了，李隆基竟然也忽略了。

有人说，君王就不配有爱情的幻想。这样的说法不见得全然无误，君王想尝试爱情滋味也未尝不可，只是不能沉溺于其中无法自拔，否则受到伤害的就不止自己了。

就像此时的唐玄宗，想尽办法抱得美人归的他怎么也不会想到，自己仍旧贵为一朝天子，手下的将士们就已经失去了为他继续效忠的决心。堂上的欢歌笑语反映出他此时愉悦的心情，他对于这样的生活十分满意。而此时，渔阳一地已经硝烟弥漫，将士们在这紧要的关头选择向最高统治者隐瞒下这一切。

贵妃的舞姿妖娆，唐明皇以为自己的江山仍旧秀丽无损，还有那个在眼前跳着逗笑的胡旋舞、尽心尽力地讨他们欢心的安禄山，怎么样也看不出其虎狼之心，更何况，他还自荐当了贵妃的干儿子，于是所有人都欢乐地迎接着自己的末日到来。

这本就是震撼人心的一记创伤，但不知为何，在杜牧生活的年代里，他的统治者却甘之如饴地步其后尘，于是才有了这首借古讽今的传世佳作。并非只有诗人才有这种见古思今的本领，或许统治者也知道这其中的道理，但他未必有心情去自省。

晚唐的君主频繁更替着，一个王朝在动荡中摇摇欲坠。出于不甘和家国将逝的悲伤，诗人仍寄希望于政事能清明起来，只是事与愿违罢了。不过，杜牧的这首诗却道出了所有渴望君主圣明的民众的心声，因此，这首诗作于盛世之后却流传到了今天，成了繁华落尽、沧海桑田之后隽永于人心的璀璨。

最美不过初相见——刘禹锡《竹枝词·其一》

每每谈及春色，许多人都会被那些品种名贵、开得如烟似霞的繁花所惊艳，似乎只有这样的花团锦簇才足以代表春天里最活跃的气氛。

不过，真正的春色并不只是这一两处繁花似锦的景致便能够涵盖得了的，殊不知，在某个角落里，那些无名的、并不招摇的野花们也在盈盈地开放着，它们虽然安静而内敛，但内心的热烈却丝毫不亚于那些名贵花木。

每每谈及爱情，许多人都会被那些轰轰烈烈、感天动地的爱情故事所打动，似乎只有这样的爱情才得以演奏出这世间最为扣人心弦的旋律。

不过，真正的爱情并不只是一两对情深似海的恋人便能够代表得了的，要知道，在爱情的世界里，那些深藏于内心的、并不招摇的爱人们也在真挚地相爱着，他们虽然如同野花一般安静而内敛，但内心的炙热却丝毫不亚于那些被传唱了千年的爱情典范。

爱情，在尚未完全挑明之前，总有一种朦胧的美。对于少年郎是如此，对于妙龄少女更是如此。

春江水暖，那一天，一位身姿曼妙的女子款款立于水边。水里倒映着她的倩影，引得水中的鱼儿争相游了过来，不过这位美丽的姑娘似乎并没有注意到这一切。

江边的杨柳已经蒙上了一层淡淡的新绿，嫩芽正在努力地生长着，它们在用自己的方式晕染这个春天。春风拂面，眼前的景致是如此的动人，可是姑娘却并未四处张望，反倒是出神地凝望着远处漂摇于江水之上的一艘小船。

这船上，站着一个气度非凡的翩翩少年，他手里的桨并没有停下，看不出来他是朝着哪个方向而去。不过，少年在船上执桨而唱的歌声却十分清亮动人。

对于这位江边的姑娘来讲，她此时的心情是略微有些复杂的。自从确定了自己喜爱上这位少年之后，这位少年的一举一动就无时无刻不牵动着她的目光。

这是她情窦初开之时，经过了这些时日，她对于这位少年的爱慕之心不仅没有消退，反倒日益浓烈起来。然而，她却无从告知对方，所以心中半是欢喜半是忧愁。

喜，自然是眼前有了一位令自己心动的对象；愁，则是不知道他是否也对自己抱有情意。她急切地想要知道，但又怕知道，如果他对自己并无心意的话，她又该如何去面对？

这番复杂而细密的心思无人能诉，姑娘带着一颗痴心呆呆地立在江边，听着少年唱起歌来，希望能从中获得一些安慰。

突然，天气骤变。刚刚还阳光明媚，霎时间便下起雨来，而此时姑娘也从远处少年的歌声中听到了他对自己的爱慕，原来，他们之间的情意早已生根发芽，如今能让彼此都明白，对于他们来讲，着实是一件幸福而美好的事情。

这是巴蜀一地，一对不知名的青年男女之间的爱情。刘禹锡把它记录了下来，记录在了自己的《竹枝词·其一》里。

杨柳青青江水平，闻郎江上唱歌声。

东边日出西边雨，道是无晴却有晴。

这首原本只是流传于巴蜀地区的民歌小调，在刘禹锡的创作下，成了荣登大雅之堂的诗歌。

诗歌这种艺术形式，向来都不是凭空创造出来的。从《诗经》开始，诗歌便十分坦然而宽容地接受了民间歌谣的体裁和形式，直到诗歌的巅峰时代来临时，诗人们依旧对于民歌喜爱有加。

对于“竹枝词”来讲，它能从一种鲜为人知的民歌转化为一种流传千年的诗体，最值得感谢的一个人应该就是刘禹锡了。

“竹枝词”与那些端坐于高堂之上的文体不同，它原本就是四川东部的百姓们平日里边舞边唱、辅以短笛和鼓为伴奏的一种娱乐形式，因此，它的着眼点更倾向于对地域文化、风土人情的描摹和情感的表达，也正因为如此，它十分受人喜爱并为风土研究提供了重要的来源。

而刘禹锡能与这种偏居一隅的文化结缘则是在他人生际遇中最不得志的那段时光里。

出身于官宦世家的刘禹锡从小就在父亲身边长大，当年由于父亲在江南做官的缘故，刘禹锡有幸受到著名诗僧皎然和灵澈的指点，于是，天资聪颖的他很快便在作诗习文这件事情上有了长足的进步。

他十九岁游学长安和洛阳的时候，已是声誉高于士林之中。三年后，刘禹锡在科举及第中榜上有名，并结识了此生的挚友柳宗元。在风华正茂的年纪里，刘禹锡迎来了人生中最光彩的时期。

新近登基的君王唐顺宗深感时弊之重，于是立志于推进改革，此时的刘禹锡与柳宗元一起在重臣的推荐下开始参与到改革的事业中。

不可否认，此时的刘柳二人着实有着极为高涨的政治热情，他们将平生所学尽数投入，成了革新浪潮中的核心人物，许多意义深远的革新措施经由他们之手被推行开来。正当他们满怀信心地期待着革新成果早日实现之际，以藩镇、宦官和大官僚为首的反对派们在第一时间扼杀了他们的希望。

最高统治者的被迫让位宣告了这场革新的彻底失败。刘禹锡与柳宗元一样虽免于牢狱之苦，但却惨遭贬谪，这一贬就长达二十三年之久。

对于原来满腔热忱的改革者来讲，如今失去了施展才智的机会，心中自然是沮丧而落寞的，但是，面对命途多舛的人生，刘禹锡并没有被这种情绪带进去，不因失志而终日郁郁寡欢。

他拿起手中的笔，创作了大量的寓言诗，写下心中的愤恨和痛心，一个忠心未达的诗人形象跃然其中，这些诗篇至今读来仍能让人感情激荡。谪居的日子是漫长的，但创作却为他带来了无限的希望，以纸笔为武器的他仍旧像一个勇敢的斗士，与时政之弊端相抗争。

由于刘禹锡多次被贬至南方各地，而当地又多盛行民歌，因此他创造性地将南方的歌谣改编成了文人墨客使用的诗体，比如《竹枝词》《柳枝词》《插田歌》，等等。

如今我们看到的《竹枝词·其一》十分美妙，爱情里初见的情愫和那份心仪让读到的人都感同身受。与此同时，当我们了解了刘禹锡的际遇后，又不得不佩服他豁达而坚韧的心态。生活虽然不尽如人意，但他并没有因此而舍弃，反而顽强地寻找着生命中的善与美，这种生活态度对于现代的人们而言，又何尝不是一笔宝贵的财富呢？
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第二章 愁肠何人寂寞了繁华，又悲伤了天涯

我用一生换你一句上邪——李商隐《无题·相见时难别亦难》

在爱情的天地里，所有醉了身心的情侣都希望长相厮守，只是并非所有的有情人都能如此幸运，分离和长久无法相见的痛楚都不会因为人们的厌恶而主动地隐藏起来，对于诗人李商隐来讲，这是一份整整伴随了他一生的苦痛。

十五六岁的年纪，正是青春年少之际，虽然李商隐的父亲早逝，但叔父作为一个博古通今的学者，承接起对他的启蒙任务，因此，在家学熏陶的影响下，李商隐成长为一个风度翩翩的少年。

正如山间初初萌发新绿的草木，意气风发的年纪，本该是在无边无际的蓝天旷野中尽情地释放自己的天性，此时的李商隐却背起行囊，被家里人送去学道，于是玉阳山西峰上便有了一个年轻的新晋修道之人。

道观里青灯摇曳、轻烟缭绕，诚然，这是一个得道修仙的好地方，然而，对于刚刚长大成人的李商隐来讲，这里未免太过于孤寂和冷清，更何况，他并非奔着修仙而来，因此，在略显漫长的日子里，他开始盼望着自己的人生能有一抹不一样的色彩。

如果不是那一日他路过对面的灵都观，如果不是那一日大雨瓢泼害得他无处躲藏，他也不会因此邂逅那个牵挂了一生的初恋情人。

可以想象，当一个妙龄女子抬起酥手，执一把油纸伞轻缓悄然地立于身后，为他遮蔽雨水时，李商隐会有怎样的一种惊讶和喜悦。眼前的这位女子穿着道服，眉目清秀、发黑似墨、肤白如脂，雨水略微打湿了她额前的细发，却丝毫不影响她温润如玉的脸庞散发出诱人的光彩。

李商隐的眼光被眼前这位姑娘牢牢锁住了，难以自控地喜欢上了这份与山间中柔软的轻风一道袭来的光彩。

显然，她也是这玉阳山上的修道之人，名叫宋华阳，是晚唐公主身旁的一位贴身侍女。

她只是一个普通的少女，和其他女孩子一样，在平凡而单调的日子里也曾渴望着自己能收获一份美满的爱情。但是，她的身份决定了她没有选择的权利。

公主不知为何做出了修道的抉择，宋华阳不得不领着一纸圣谕陪同前往，这一去，就意味着她不得不舍弃她有关爱情的一切希冀和幻想。

青灯摇曳、轻烟缭绕的道观同样成了她必须去面对的桎梏。宋华阳一面告诫自己放弃这样的幻想，一面又忍不住期待有一位令她心动的少年出现在她的面前。

也是那一天，她如同往常一样略显忧愁地赶回灵都观，不远处一个身影正焦急难耐地被雨水拍打着。此时的她，只有一个善良而单纯的想法，那就是用自己手中的伞为他遮挡一下。

未曾想，少年的一个回眸让她彻底陷入了爱恋。他身材颀长，修长白皙的手指轻轻地接过伞柄，头上的束发光亮如漆，微微低下头望着她，目光如炬，正一寸一寸地融化着她的心。

这两个人毫无悬念地爱上了对方，在沉寂的后山上常常传出他们愉悦的歌声和笑声，只有真正陷入爱恋的人才能明白他们此时的欢愉。好在声音不大，尚未飘出树林就已经消失了。

有情人终成眷属，这本来就应该是一件值得祝福的事情，况且他们各自并无家室，也正处在情窦初开的年纪，碰上心仪的对象为何需要遮遮掩掩呢？

归根结底，就是那个外界附加于他们身上的修道身份。如果说他们当初是真心实意地想要在这玉阳山上修出个什么名堂来，那么他们这样中途弃道的行为就多少有些不耻。

然而，事实却刚好相反。他们从来没有想着要成为一介仙人，是家人的要求、是主人的意愿，并非这对恋人真实的想法。但是，即便是如此，他们之间的这段爱情也是违禁的。

这段李商隐很想好好珍惜的爱情最终被道观主事的人发现，宋华阳被重新遣回宫中当婢女，李商隐则被逐出了山门，这一次，他们经历了永生不见的诀别，即使到了临死之际，他也没有再见过宋华阳一面。

相见时难别亦难，东风无力百花残。

春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。

晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒。

蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看。

在与宋华阳离别后的若干年里，李商隐依旧对这段感情念念不忘，于是隐去了宋华阳的名讳，作下了这首《无题·相见时难别亦难》。

暮春时节，东风不如往日般清爽，百花显出颓态，那是因为生命中最为旺盛鲜艳的时期已过，即使它们不舍自己的美丽，也不得不承受这样的哀伤。

的确，李商隐和宋华阳之间这段无疾而终的爱情也如同这些暮春时节里的花一样，不得不面临凋敝的哀伤和无奈。然而，人可以远离，情却难断，对爱人的思念，在李商隐的人生中渐渐演变成了一种习惯。

就像春蚕一样，它只有到了生命的最后一刻才能断了吐丝；如同蜡炬一般，只有到燃尽的那一刻才能停止流泪。这就是李商隐爱情的写照，只有到了生命的最后一刻，相思之情、爱恋之泪才会终结。

她此刻在做什么呢？她现在会如何生活呢？李商隐对于初恋情人始终念念不忘。于是，在他的想念下，宋华阳动人的样子再次闯入了他的脑海，或许她正对着镜子整理自己的妆容，也许她正在担心自己的容颜衰老了；又或许她独自一人卧于席被上，皎洁的月光洒满床铺，她或许会感觉到更加清冷吧……

李商隐多想陪伴在她身边，告诉她，她依旧那么动人，告诉她，不要畏惧寒冷，但是，他却无法靠近，即使心中的思念之火焚烧着他，也无法迈出靠近她的那一步。

无奈之下，他只能寄托天上自由自在的青鸟飞到她的身边，带着他的思念、带着他的问候，殷勤地探望着，哪怕只带来有关她的一丝消息也是美好而幸福的。

故事里别后无尽的牵挂和思念是唯美而动人的，但对于故事的主人公来讲，这样的情节确实是令人痛楚心碎的。从另一个角度讲，如果不是这番分别后耗尽一生的思念，或许这首有关爱恋的诗歌也如同其他酸涩惆怅的情诗一样平庸，又哪来这入心入骨的感动？

所以，相爱的人要懂得珍惜眼前的人，懂得珍惜眼前的美好时光，因为在那些不幸的人眼中，你是幸运的人。既然如此，又何必将自己的美好耗费在那些俗气而无谓的争吵或是愤恨中呢？既然得以相爱，就要好好地守护着，或许这就是描写情愁哀伤的诗歌带给人们另一个意义所在。

一生一世，不只一双人——元稹《离思五首·其四》

元稹悼念妻子的诗，共有三十余首。不知是否真的有人计算过，传言元稹就是那个为妻子作诗最多的人，是为千古第一情痴。

曾经沧海难为水，除却巫山不是云。

取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君。

元稹的一系列悼亡诗中，这首为《离思五首·其四》，是最广为人知的一首，是为他的亡妻韦丛而作。

唐德宗贞元十八年，元稹与韦丛完婚。当时，韦丛家世显赫，她的父亲韦夏卿是京兆尹，也就是相当于首都的市长，官居正二品。当时，元稹二十四岁，韦丛二十岁。

元稹科举落榜，心灰意冷，却没想到得到了韦夏卿的赏识。韦夏卿认定，这个极具才华的小伙子日后必定成就大业，于是将小女儿许配给他。这在当时，绝对属于下嫁。

在元稹的心里，他很感恩于韦夏卿的看重，但是难免将这样的际遇看作是日后平步青云的一个机会，将未来妻子视为飞黄腾达的一个跳板。毕竟此时一对小儿女没有见过面，谈不上什么情深义重。

成婚之后，两人的感情却迅速升温，恩爱旖旎。韦丛虽然出身富贵人家，却没有富家千金的骄纵性子，熟读诗书的她可以与丈夫探讨文学，并不介意过清贫的日子。

那段时间，恰好是元稹最不得志的时候。无法为妻子提供更好的生活，他满怀愧疚。但是自己遇见如此贤妻，被关心呵护，诗人的心完全沦陷。生火做饭，洗衣铺床，韦丛无怨无悔地为元稹付出，不介意在丈夫危难的时候与其分担生活的重担。

天生体弱，加上多年操劳，韦丛在婚后第七年便离开了这个世界，元稹的情感世界一下子被抽空了。都说贫贱夫妻百事哀，可是当元稹的人生即将迎来转机的时候，那个并肩的人却不在了。此时，三十一岁的元稹升任监察御史，前途渐渐明朗。

韦丛下葬时，元稹没能亲自去送葬，这的确是他心头的一个遗憾。这个痴心的女子，离开的时候一定很寂寞。还好，元稹留下了动人的诗句，让后人记住了这个温暖的女子，也记住了这短暂的爱情。

一句“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”引人泪下。

诗词中，比兴手法常见，此处更有特殊用意。爱情是具有排他性的，领略过大海的波涛汹涌，便觉得别处的水相形见绌；曾经为巫山的云霭而惊叹，自然见别处的云便觉黯然失色。

读到此诗，或许很多人会觉得元稹是一位情感专一的男子。可惜，真相并不如人愿。

本诗的前两句让人相信，这样的爱铭刻在元稹心里，很难再激起涟漪。而后两句“取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君”，也就是说，再从美女中穿过都懒得去看，一般是因为自己要修身养性，一半就是因为思念你。

可是就在韦丛尚在重病之中，元稹就与薛涛相恋了。

薛涛此时已经四十多岁，一生并未有情动。没想到此时遇见元稹这样一个情种，于是她绽放了久违的爱情之花，谱写了一段姐弟恋的佳话。元稹写给薛涛许多情诗，比如“风花日将老，佳期犹渺渺。不结同心人，空结同心草。”

薛涛文采出众，是中国古代文学史上为数不多的女诗人之一。他们有着共同的爱好，一边浓情蜜意，一边吟诗作对。此时此刻，曾经的沧海与巫山，也都成为过眼云烟了吧。

风流过后，元稹返京，向薛涛潇洒告别。

其实，在韦丛之前，元稹便曾有过一段轰轰烈烈的情感，见于《莺莺传》。崔莺莺其实名为双文，才艺双绝，痴心一片，但由于元稹对仕途的向往，她终究被抛弃。元稹，竟然就是张生的原型。

元稹娶韦丛的时候，看中了韦夏卿的高位，本就是抱着攀龙附凤的心思。虽然后来被韦丛的贤惠美丽打动，但不过是由于他多情罢了。

在元稹的情感世界里，每一段情感都是真挚的，但都不是唯一的。后人为沧海和巫山的磅礴而感动，但若知晓前缘后续，怕也是会唏嘘一番吧。

在诗词的成就上，元稹在当时与白居易齐名，两人的文学主张类似，都是新乐府运动的倡导者，被称为“元白”。除了情事，元稹也写过讽刺现实的题材，称为“古讽”和“律讽”。

他弹劾剑南东川节度使严砺等人的不法行为，却惹来祸事，被贬官。他从此转而妥协，不再坚持他心中的正义和原则，向宦官献媚，最后再度被重用，出任宰相。这样的元稹，一直受到后世的质疑和批评。

人品与诗格，是否应该等同，这是一个巨大的文学命题。

而抛开这些陈年往事，元稹的情诗，确有撼动心灵的力量，《离思五首·其四》几乎妇孺皆知。或许在元稹的生命里，太多情感的花朵开了又谢，但是生与死的阻隔，却最凄凉最难忘，像刀一样凌迟着他的心。

古时男子多妻妾成群，或许我们不该用现代人的婚恋理念，去绑架一个多情的才子。诗句从诞生到经历千年之后，已经有了其独特的生命力和再度焕发的意义传承。

当情深逝去，往事成追忆，那一刻的万箭穿心，仿佛字字有泪，或许只有沧海和巫山能够懂得。

雾散、梦醒，千帆沉寂万般愁——李白《秋浦歌·其十五》

再清明圣贤的统治者也会犯一些用人不当的错误，即使在开元盛世这样前所未有的繁荣昌盛里，最有才华的那些人也未必能获得皇帝足够的重视，比如“诗仙”李白。

毫不夸张地说，自春秋战国屈原之后，再没有一位诗人可以如同李白这般毫无争议地承接起伟大诗人的美誉。且不论存世的诗篇多达九百九十多首，单就每一篇而言，其当中所凝结的气韵、风度以及无可比拟的浪漫主义情怀，都无一例外地造就了中国历史上盛唐诗歌的艺术巅峰。

正是李白，也唯有李白能担得起这样伟岸的风骨。

然而，他所有的才情在当朝者看来，不过是一个文人骚客的舞文弄墨，他的情怀和抱负在擅长玩弄政治的人看来，似乎并没有多大的用武之地。

人生中有很多事情是可以通过努力来实现的，比如吟诗作赋；但有些事情即便是努力了也未必可以如愿，比如登科入仕。

在李白并不短暂的一生里，他并没有给人一种步步登高的感觉。

在前面二三十年的光阴里，除了不断地精进自己作诗的才华以外，他还有另外一件花费心力的事情，那就是不停地为自己的未来寻找门路。

从青莲乡走出来的他，带着“青莲居士”的名号，早已在年少时凭借出色的文笔和无人能及的文风扬名于文坛。按理说，在注重诗词歌赋的时代，李白在这方面的造诣早应该被人赏识，再不济，也该是在某个地方谋个并不算位高权重的职位，过着相对安稳的生活。再说，这样的先例也并不是没有，比如宰相张九龄就是因为文章卓著而被举荐进仕途的。

但是，同样的幸运却没有发生在李白的身上，虽然他并不拘泥于文学上的造诣，在剑术和道经的研究上也颇有成就，但是，那些手里掌握着实权、掌握着引荐机遇的官宦们却并没有慧眼识珠。

无奈之下，李白只能选择四处游历，这期间他诗词不断、名篇频出，但依旧没有办法更改自己不被重视的命运。于是，他将自己的满腔热情寄托于盛唐的大好河山，歌颂山峦的雄奇壮丽，垂怜水川的清新飘逸，诗歌在李白的人生里，逐渐成了身体中不可分割的一部分。

如此蹉跎岁月，李白告别了青春年少，迈入了三十岁的大关。在那时，三十岁已经是一个可以开始言及子孙、谈及迟暮的年纪了，李白就显得十分尴尬，就像一个年过三十仍旧找不到婆家的大姑娘一样，这些年的入仕未成让他开始有些力不从心了。

他并非不知道自己的人生缺少了点什么，甚至在他自己的意识里，他一直觉得自己的满腹诗书应该足以让自己“出则以平交王侯，遁则以俯视巢许”。

不过，他这份渴望建功立业的心没有获得回报。在依靠门第荫封的官场现实中，李白难以入仕。没有人举荐，没有殷实深厚的家族背景，即便才高八斗，但在统治阶层眼里，他不过是一介书生。即使这中间有人向当朝者举荐过他，但最终也被一些不知名的诽谤分子摧毁殆尽。

不得已，四十三岁的李白开始创作一些迎合统治者口味的诗词，以此来获得他们的青睐，虽然这些诗词并不符合他一贯的风格，但除此之外，他似乎并没有更好的办法能让自己有机会获得一个足够合适的平台来施展自己的抱负。

此时的他为正在西游狩猎的唐玄宗创作了《大猎赋》，而后又在好友张卿的推荐下向玉真公主献了诗，果然，他的才学得以第一次真真正正地出现在唐玄宗这个盛唐最高统治者的眼前。

不可否认，唐玄宗被他的才气所折服，作为一个文人，能纯粹地用自己的文字感动皇帝而谋求个一官半职，其实是一件十分不容易的事情。但是，李白做到了。

唐玄宗赏识他的才学，故而赏了他一个翰林的职位。原本以为唐玄宗关于政见的询问以及凭借多年的感悟对答如流，他的一身才学终于可以有所施展，却未曾想，在唐玄宗下意识里只是将他列为侍奉左右的诗文娱乐对象，每每碰上宫中有宴请或郊游，李白总是会被要求参加，而他的主要工作便是在此时为皇帝妃子们写诗填词。

在乱世将至的一片繁华里，当所有人都热衷于为统治者歌功颂德时，李白却是少有的、始终保持头脑清醒的那一两个人。有人说他的叛逆精神耽误了他的前程，有人说他针砭时弊的态度影响到统治者对他的好感。

然而事实并非如此。也许在没有接近政治中心的时候，李白对最高统治者还抱有幻想，单纯地认为自己只是缺乏一个被赏识的机会，所以他才花费心力让自己有得以施展才华的机会。

但是，当他真正出现在皇权中心的时候，他却开始厌恶自己这样的身份，原本以为是经天纬地之才，如今仅仅只能作为一个御用文人，这多少与他最初报国的理想相差甚远。因此，他开始以酒精麻痹自己，心中满是郁闷。

终于，他还是放弃了这个身份，安史之乱的到来让他彻底地对这个朝代失去了信心。雄心壮志未减，只是岁月不饶人，即使他心存高远，但醒来时镜中的白发却让他不得不面对现实。

白发三千丈，缘愁似个长。

不知明镜里，何处得秋霜。

李白人生的暮年，在这千丈白发的渲染下显得更加悲情。这么多年了，他从来没有想过放弃，若非如此，他又何故在人生已无法力挽狂澜时仍旧伤绪满怀。

是因为热爱，所以不甘；因为不甘，所以伤怀。大好河山值得热爱，青春年华值得热爱，自己的才华值得热爱，还有那些让他感到美好的事物都值得热爱。

诗人的这首《秋浦歌》依旧不改夸张的手法，以往用以描写壮丽山河的手笔如今用在自己身上，让人备感忧伤憔悴。

愁，是他旅居秋浦时常常涌上心头的情绪。但是，当初意气风发时他无法改变，如今年老力竭时又如何得以如愿？因此，这样的心境笼罩着他的余生，而比白发更加让人心伤的，便是一代豪情壮志的文豪也开始失去心力。

你是我戒不掉的毒，尝不完的苦——白居易《长恨歌》

这世间有些事情并非是用黑白、是非、善恶这样绝对对立的字眼就可以表达清楚的，尤其是感情一事，向来没有人可以将它条缕分明地、理性地解析于眼前，如果非要如此，只有这份感情尚未深刻入骨时才能办到。

李隆基和杨玉环的爱情，是凄美动人的，但如果换个说法，帝王和妃子的爱情则是荒淫无度的。从李隆基为杨玉环心动的那一刻起，从他毫无顾忌地将儿媳纳为自己的妃子时起，这一份爱情便自始至终带着某种罪恶的名义。

就像满山遍野开得灿烂的罂粟花一样，你不能否认它们拥有世界上最为绰约动人的身姿，也不能漠视自己对这些花发自肺腑的欣赏，但你的内心也还是始终带着几分畏惧甚至是排斥。

李隆基和杨玉环的爱情也是如此，虽然他们的爱情充满了真诚，彼此也确实将对方放在了心里，但是，他们这份爱情对于唐王朝的覆灭以及盛世末年战乱四起有着不可推卸的责任。

而与此同时，这对知音的情感却又着实能打动人心，和许多美好的爱情一样，他们也希望长相厮守，他们也希望天上地下永相随，然而，命运却残酷地将他们分割于阴阳两界，于是才有了“此恨绵绵无绝期”的惋叹和哀伤。

关于这段伴随着大唐王朝由盛转衰的爱情，许多诗人都曾经作过诗词，这其中，白居易的《长恨歌》便是不可多得的名篇。

在许多人看来，《长恨歌》的精妙之处在于它在表达“甚恶”的同时，也未曾将“甚美”否定殆尽，在李杨二人爱情的描述上越是乐到了极致，而后越是痛苦到极致。

回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色。

杨玉环的美是天然而震慑心魄的。在唐玄宗的后宫里，多少美丽娇艳的女人等待着他的宠幸，无论如何他也算是阅尽美人无数之人，但眼前这一位却让他彻底地失了心、着了魔。

曾经有人说唐玄宗之所以爱上杨玉环是因为他的爱妃武惠妃恰好在此时离他而去，所以他多少有些空虚寂寞。然而，这只是一个客观存在的事实，经历过爱情的人都知道，关于爱情的发生，如果不是在心里有一片花海为之盛开，仅仅是为了填补空虚，无论如何也无法入心入骨。

所以，李隆基是动了真情。这说来多少还有些可悲的成分在里头。一个堂堂天子，活了大半生，竟然到了这个年纪才从杨玉环这里经历了爱情，这是多么不幸，也是多么万幸的一件事情。

或许是因为如此，李隆基才备感自己应当抓住眼前的幸福，无论如何都应该将她纳入自己的宫中，即使她的身份并不合礼法，即使她并不愿意接受这样的安排。

而对于杨玉环自己，她只是一个美貌动人的小女人，她的一生其实只是在做一件事情，那就是用自己的方式寻求并且守护一份让她感到温暖舒适的爱情，对于她自己而言并无什么大过，但对于王朝而言，这就有些自私了。

李瑁虽然是寿王，但他并没有能力保护自己的妻子，或者说他并不敢于牺牲自己的一切去保护她，不管是爵位还是荣华富贵。虽然他的内心极度痛恨，却没有勇气与爱人厮守，这在某种程度上将杨玉环推向了父亲的身边。唐玄宗突如其来的爱让杨玉环受宠若惊，于纲常伦理而言，她也无法适应。

但是，李瑁的拱手相让让她不得不去面对。是一死了之彻底拒绝这份爱情，还是慢慢地接受这份爱情，显然出于各种各样复杂的原因，她最终选择了后者。

或许连她自己也没有想到，这个她曾经被他的威严所震慑，如今躺在他的怀里喊着他“三郎”的男人，竟然给了她前所未有的快乐。

承欢侍宴无闲暇，春从春游夜专夜。

后宫佳丽三千人，三千宠爱在一身。

比起李瑁来，唐明皇的爱似乎是无限充盈的，他可以满足她所有的爱好，满足她所有的欲望，还有她渴望的安全感。除了他，又有谁可以如此这般以拥揽江山的臂膀将她揽入怀中？于是她心满意足地将此生的爱情全无保留地奉献给了李隆基。

骊宫高处入青云，仙乐风飘处处闻。

缓歌慢舞凝丝竹，尽日君王看不足。

在李隆基日渐衰老的晚年里，杨玉环弥补了他内心的种种空虚，给她荣华富贵又如何，给她锦衣玉食又如何，让她的兄弟竞相入朝为官又如何，只要眼前的爱人可以愉悦地盈盈欢笑，这一切都是值得的。

都说陷入爱情的女人其智商几乎为零，陷入爱情的男人其智商也未必高出许多。放着大好河山不管不顾，放着怨声载道不闻不问，当丧钟敲响的那一刻，什么海誓山盟、什么倾心为之都比不过自己的皇位重要。

六军不发无奈何，宛转蛾眉马前死。

君王掩面救不得，回看血泪相和流。

可怜杨玉环原本以为自己拥有了一份稳若泰山的爱情，不料还未曾将这份爱情好好地收藏，到了第三十七岁的年华，就匆匆忙忙地走到了生命的尽头。对于杨玉环的香消玉殒，只有唐明皇是真诚地哀悼，对于其他人来讲，对于江山而言，这是应有的代价。

归来池苑皆依旧，太液芙蓉未央柳。

芙蓉如面柳如眉，对此如何不泪垂？

和所有经历过爱情的人一样，自此李隆基在心底开始了对杨玉环长长的、深沉的思念。

在诗歌的最后一部分，白居易所写下的，是李隆基因为思念杨玉环，寻求道人为他找寻贵妃的魂魄入梦来。以今天的眼光来看，这样的事情自然是不可能发生的，但在当时，人们却深信这是可以实现的。

所谓“恨”，是李隆基的恨。他白天睹物思人，夜里孤灯相伴无法入眠，深刻入骨的相思之痛让他无时无刻不感到伤感。但即便贵妃入梦了又如何？此前的那些美好相伴又怎么可能重新出现在眼前？

对于杨玉环而言，她是忠于爱情的，而且相比之下她是比李隆基更加勇敢的爱情守护者。她愿意用自己的性命换取爱人的安全，而李隆基不行，他想都没想过要通过结束自己的生命来保护这段爱情，反而在第一时间想如何将一介弱女子推出去，答应六军处死贵妃的请命，换取自身的安然。

既然无法给予她最圆满的结局，当初又何故招惹她？既然爱了，又为何回过头来无视她的生命和爱情，让她韶华尽逝？说到底，这是一个帝王自始至终的自我。

非要爱她，是自我；弃她不顾，也是自我；即便阴阳两隔了，让贵妃魂归入梦仍旧是自我。

也许杨玉环本就不该太当真，或许她当初应该懂得在万千宠爱中及时抽身而出，不过话又说回来，一个沉溺在爱情中的女人又何尝会想到这一层？她看不透的是，自己的满腔情意只不过是繁花盛开于陇上，注定要面临风吹雨打。

从这个角度上重读他们于长生殿中立下的誓言，更让人感慨万千。

临别殷勤重寄词，词中有誓两心知。

七月七日长生殿，夜半无人私语时。

当年在长生殿里许下的誓言，如今阴阳两界的分离，杨玉环爱得真而执着，李隆基爱得真而无奈。再如何繁华多情也罢，如今都已成过往，留下的只是“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”的千古遗憾以及后人对这对爱侣的无尽评说。

千山万水只为一知己——杜甫《赠卫八处士》

暮春时节，片片桃花纷落于日渐无力的东风里，花下潺潺溪水带走飘然落下的花瓣向前流去。在前行的路途中，它们或是停留于旷野，或是停于平原，或是流入下游，它们是溪水行往千里的伙伴，也是这一路上难得的朋友。

淙淙的溪水就如同人生中去而不返的时日，而那些缤纷的落花就如同人的一生中难得的朋友们。

友情之于人生，似一壶老酒，能在不尽如人意之时抚慰伤口；友情之于人生，如一杯甘香的清茶，在人生平淡无奇的时光里让生活变得更有韵味；友情之于人生，如夜空中的一轮明月，当离愁别绪充斥心头时，它总能给予人安慰。

在唐诗里，歌颂友情的诗歌并不算多，但几乎每一篇都是脍炙人口的。

桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情。

莫愁前路无知己，天下谁人不识君。

故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。

劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。 

……

而杜甫的这首《赠卫八处士》除了在与友人分别重逢的描写上有些与众不同以外，在情感和哲理上也因为年近黄昏时，在阔别多年后重逢相见而显得深刻而丰富。

卫八处士是何人？至今已无从详尽地考究，但此人的出现，为杜甫并不算愉快的旅居生活带来了一抹鲜亮的色彩。

此时的杜甫其实生活得并不称心如意。出于对好友的挚情，杜甫直言不讳地上书唐肃宗，企图救出遭唐肃宗冷落的房琯，结果非但未能如愿，反受牵连而被贬为华州司功参军。

许多人都说，从房琯这件事情上，可以看出杜甫的政治才华并不高明。这样的说法虽有些以偏概全，但确实也不无道理。房琯虽有才，但不免有些恃才傲物，在唐玄宗时期便入朝为官的他到了唐肃宗时期已是有功于社稷的前朝老臣。

但这并不意味着新任君主就会因此而对他恭敬有加，相反，在某些谗臣的进言下，唐肃宗开始有意冷落他。面对唐肃宗的冷落，房琯似乎并没有太过于记挂在心，而与此同时，房琯府中的董琴师更是有恃无恐地利用房琯的身份大肆收受贿赂。此事一经爆出，房琯自然是难脱干系。

于是，唐肃宗彻底地对他生出了厌恶，不仅当场将他训斥，回朝后还罢免了他的相位，一时间位高权重的房琯大权旁落，出于抵触情绪，他常常称病在家，拒不上朝。

当所有人怕引火烧身皆与房琯保持距离的时候，杜甫却因为跟他是谈得来的朋友而屡次上书，要求新任君主重新认识这位经天纬地的人才，并重新重用他。

唐肃宗自然不愿就此打自己的脸，对于杜甫的上表视而不见。不过，杜甫可是个实在的人，一次不行再上，二次不行三上，如此三番五次地上表，还写诗作文暗指唐肃宗罢免房琯为错误之举。

帝王岂能容臣子如此“放肆”，于是一纸圣谕，杜甫被贬到了离京都远隔千山万水的华州。在华州折返的途中，杜甫碰上了许久未见的好友卫八，并与好友相聚甚欢，写下了这首诗。

卫八先生是大隐隐于市的人，他没有登科入仕，与杜甫是从小一起长大的发小，在各自的人生道路上，他们虽然只是彼此的一段过往，但在各自的心里，都有着一席之地。

遥想当年，他们还都青涩，别离时大家尚且年轻，如今再度重逢，脸上虽仍保留着年少时熟悉的神采，但两鬓已然斑白，大家都到了迟暮之年。

当初分离时，卫八尚未娶亲，如今再见，他的孩子们已是长大成人。孩子们好奇地打量着这位远道而来的客人，难掩心中的兴奋，于是拉起客人的手，高兴地询问起来，问他从何而来，又将往何处而去。老友更是冒着春雨剪下新出的韭菜，拌着新蒸出锅的黄米请他品尝，这样的宾至如归的招待让杜甫感到心满意足。

在那个动荡的时代里，亲人尚且无法时时相守，朋友之间更是聚少离多。对于杜甫而言，已是年近半百的年纪，还能在旅途中遇上少年时的伙伴确实是一件值得庆幸的事情。

人生苦短，杜甫和卫八执杯对饮，秉烛夜谈，重逢的喜悦在那个夜晚成了最重要的主题，以往岁月那些轻松快乐的场景在漫漫长夜里又重新回到了脑海之中。也许，没有见面时，大家也并非真切地觉得年少时光很珍贵，但这次无意间促成的会面却让二人都免不了感慨万千。

可以想象，如果此时的杜甫处于意气风发、仕途顺遂的年纪，那么在与故友的这次会面中，他的文思情绪应该不至于如此伤怀。也许本身他就不是一个情感豪迈奔放的人，因此即使是相聚甚欢的时光，他也无法像孟浩然写下《过故人庄》时那样洒脱和豪迈，但无论如何内敛冷静也不至于这番悲喜交加。由此可见，他此时的内心依旧充满着茫然和郁郁不欢。

开怀畅饮了故人送上的十几杯酒后，杜甫的心中仍没有丝毫睡意。在他的心里，想要倾吐的东西很多，却很难如愿，因为并非所有人都可以如同卫八这样毫无利益牵扯地听着他讲述所有快乐和不快乐。

因此，他迟迟不肯睡去，想要把酒言欢，想要一吐为快，即使这酒有些醉人，他还是坚持与朋友秉烛夜谈至将近天明。此前一别，二十余载方才见面，明日一别，又要等何时才能相见？即便是想见，到那时又会是怎样的境况，说不定大家都已经是行将就木之人也未可知。

摇曳的烛火、故人熟悉亲切的面容、那些如同涓涓细流的往事、还有孩子们盈盈的欢笑……这是一个寻常又难得的夜晚，如果不是因为身处乱世，这样的相聚其实是很容易就能实现的。

如今乱世未平，再想要期待下次的相聚，就变成了一件难度陡增的事情，因此，杜甫对于眼前的情景格外珍惜。人生聚散无常，相聚更应尽欢。于是，杜甫提笔，写下了这首感情真挚、哲思满满的诗篇赠予好友。

或许，杜甫此时除了借此情景表达内心的悲喜以外，更多的还是想留给卫八作纪念，如此，此去经年若再不相见，彼此也能记住今日重逢的喜悦，回忆起充满欢愉的点滴，而不至于抱憾至终。

寂寞是每个游子的必修课——张继《枫桥夜泊》

对于许多人而言，真正的成长是从离开父母乡亲、离开故土的那一刻开始的，而所谓“游子”的标签也是从那一刻开始烙在身上的。古往今来，多少人为了前程、生计、梦想和未来而匆匆背上行囊，踏上远去的行程，奔赴远方。

诗歌在描写愁肠上有着独特的优势，尤其是唐诗，它往往在景致中融入了自己的点点心绪，带来一种欲说还休的惆怅，引得读诗的人感同身受。张继的这首《枫桥夜泊》在游子离乡的作品中属于登峰造极之作。

几千年来，人们记住张继，是因为他的《枫桥夜泊》，还有每个人心中都有的那个思乡的情结。比起那些长篇累牍仍旧无法名垂千古的人，张继仅用了二十八个字便华丽地占了上风，让人们再一次感慨诗歌之美原来真不在于堆砌文字。

月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。

姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。

诗歌如画，画中有诗。这首唱入游子心灵的诗所勾勒出的，是一幅绝无仅有的夜泊图。

张继留存于世的诗歌其实并不多，关于他的生平记载也并不十分详尽。关于当初他为何停泊于此处过夜，又是想起何事让自己变得乡愁浓烈，并无确切的史料得以说明，但是，诗中流露出来的乡愁却总给人一种似曾相识的感觉。

在有着丰富人生阅历的人眼中，并非一定要到春天才能嗅到鲜花的芳香，于他们而言，那份芳香已经融入了记忆，并被妥妥地收藏着，只待有人轻轻叩开那扇半开半掩的门，那份芳香便会浮现，感觉依旧深刻。

乡愁也是如此。在乡愁酝酿发酵的那些日子里，游子的心往往是最清愁、也是最脆弱的，因此，这份乡愁铭刻于心，注定了会是深刻而难忘的。慢慢地，随着时日的拉长、习惯的养成，或许当初刻骨的愁肠渐渐地变得没那么明显了。

然而，当张继生动委婉地将自己心中的那份愁肠融入眼前的景象，用笔写下时，那份记忆便顺势映入脑海，一切离愁皆涌上心头，原来那份曾经的孤寂在时过境迁后，成了一壶老酒，让人感慨良多。

人们描写愁思的时候，总是喜欢将它与天上孤寂冷清的月亮联系在一起，殊不知，当月亮落下时，这份寂寞更是冷沁入心。遇上这样的场景，要想消除心中的寂寥，唯有尽快入睡才能挨过漫漫长夜。

偏生在这一刻，有一两只乌鹊横空而过，发出一两声清冽的叫声，划破寂静的夜空，衬托得夜色更为深沉。停泊于此，远远望向对岸，远处那一片枫林立于无风无雨的夜色里，纹丝不动。

一盏渔火摇曳，在江水上伴着轻缓的水波摆动。寒色越浓，眼前的这些景致越是显得清寥，只剩倒映于水面的那些枫林、渔火与作者做伴。

此时的张继枕着愁绪而卧，辗转反侧，无法入睡。和眼前的这些景致相比，自己又何尝不是与自己水中的倒影孤寂为伴。姑苏一带素以水乡美景著称，乘船停泊于此的张继此时似乎并没有因为如此临近这些美景而感到兴奋不已，反倒是城外寒山寺传来的钟声令他备感孤寂，思乡之情涌上心头，离愁未消愁更愁。

能打动人心的诗歌往往是因为它能直击人们最真切的内心。《枫桥夜泊》所带来的关于游子孤寂的内心冲击让人们记住了它，而在众多喜爱它的人当中，有一个人对这首诗的喜爱甚至到了入骨的地步，他就是唐武宗。

在姑苏一带流传着一个颇具诡异色彩的传说，叫“唐皇遗咒”，便是跟这首《枫桥夜泊》和唐武宗有关。

据说当年唐武宗第一次读到这首诗的时候爱不释手，不过短短的四句话，他竟然一直读着，一直读到了他临离世的前一个月。的确，某些人对于钟爱的东西都希望能将它带去另一个世界，也认为能够将它带去，尤其是帝王，更是对此深信不疑。

于是，他差人找来了号称“京城第一石匠”的吕天方，前来将这首《枫桥夜泊》精心地刻在了一块石碑上，并下令将这块石碑安置在自己的地宫里，放于自己的棺床上首。

显然，唐武宗想用这种方式带走自己心爱的诗词。更有甚者，他在临终前还颁布了遗旨，称这首诗的诗碑只能由他来“勒石赏析”，后人不可与他齐福，故而立下了遗咒，如若有谁仿效他将这首《枫桥夜泊》刻于石碑之上，那么这个人“必遭天谴，万劫不复”。传说后来北宋大学士王珪，还有明代才子文徴明皆因刻下了《枫桥夜泊》的诗碑而身亡。

其实，从今天科学的角度来看，这本来也不过是一则传说罢了，当初成为传说无非是为了让人们知道唐武宗对这首诗歌酷爱有加。只是后来有人在这则传说上添加了一些素材，才让这个所谓的“唐皇遗咒”变得有些诡异。

这首诗不仅深受国人喜爱，甚至在日本也可谓是家喻户晓，据说，它还被选进了日本的小学课本，清代著名学者俞樾据曾经在《新修寒山寺记》中记录了这个说法，并在论及来到姑苏一带的日本文人墨客时写道：“见则往往言及寒山寺，且言其国三尺之童，无不能诵是诗。”

这就是有关《枫桥夜泊》的故事。它是一幅并不艳丽却十分动人的水墨画，它是一段并不高亢却扣人心弦的旋律，在那些过往的岁月里，这曲美丽的乡愁一直被人们奉为经典，而在今后的日子里，它也依旧会被人们所传唱，因为那些最真挚、最纯净的心情表达往往拥有这世上最深刻的感染力以及最隽永的生命力。
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第三章 缱绻爱情是一场不敢赌的局，胜败皆是输

看，我仍旧记得——李商隐《无题·昨夜星辰昨夜风》

有人说，爱情是一场不敢赌的局，因为无论胜败都是输。这句话像是在告诉我们，千万要在爱情中保持清醒，否则，一旦情根种下，自己也就离输不远了。

但是，这世上有很多事情在精于计算的人眼中都可以轻易衡量出利弊，唯有这一项是没有办法通过理性的推论和精密的计算来权衡的。也正因为如此，才有那么多人面对着开到荼蘼的爱情，仍旧不顾自我地想要置身其中，即使伤的是自己，也愿意成全自己内心的那一份渴望。

所以，爱情就变得很唯美，也变得很诱人。人们常常会站在爱情的门外冷眼看着里面成双成对的人，在嘲笑他们不自知的同时坚定地认为自己不会为情所困，直到自己一脚踏进爱情之门的那一刻起，一切都发生了变化，心中最柔软的地方顺着天长地久的诱惑深陷下去，回过头时，才发现当初站在门外的自己原来是那么不知天高地厚。

对于李商隐来讲，爱情是他一生当中一个为之牵肠挂肚的主题，尽管这中间充满了离愁别绪、不甘和痛楚，但于他而言，爱情却始终有着满满的吸引力，这也是他创作出那些精美绝伦的爱情诗歌的源源不断的动力和才思不竭的源泉。

在许多唐诗里，描写爱情总会有一个明确的对象，比如恋人、妻子，但李商隐在创作某些倾吐爱情的作品里隐去了对象的名讳，这在某种程度上让他依恋的对象多了几分神秘的色彩。因此，李商隐在诗作上最为卓著的成绩便在于他创造了名为“无题”的爱情诗。

出于好奇，人们纷纷循着他的人生轨迹去找寻诗中所指的丽人的倩影。翻阅有关李商隐生平的典籍，在现有的相关史料里，人们知道了在李商隐的一生中，令他牵肠挂肚的爱人一共有三位。

一位是与他邂逅于玉阳山西峰的宋华阳，一位是他在《柳枝五首》中写下的才华横溢的柳姑娘，还有一个则是他明媒正娶的王茂元的女儿王氏。

李商隐的一生并不漫长，在短暂的四十七个年头里，他的人生际遇并不算顺畅。在前面三十几年的光阴里，他一直都在为自己谋求一个体面而安稳的职位，然而，这个单纯的愿望却始终无法实现。

虽然李商隐的才气受到了一些达官贵人的赏识，但他因为回家守孝、政治集团的权利更替等缘故无法顺利地获得升迁。官场的不顺，让李商隐心中郁闷万千，但是，他身上散发出来的忧郁文人的气质却无意间成就了一代“情圣”。

不少人因此认为李商隐并非是一个专情之人，如果用今天的社会价值观来衡量的话，他断然算不上是一个十足的情种，但在盛行三妻四妾的封建社会里，在奉行政治联姻的大唐王朝里，李商隐能在自己的每一段爱情里都毫无顾忌地捧出一颗真诚无瑕的心，也确实是十分难得。

在他的一生里，唯有美好动人的爱情才让他的生活略微有了起色，因此，他常常情不自禁地将爱情里的点点滴滴深刻地记入脑海，并带着意犹未尽、依依不舍的心情将那些欢愉的情景还原于别离后的日子里。

其一：

昨夜星辰昨夜风，画楼西畔桂堂东。

身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。

隔座送钩春酒暖，分曹射覆蜡灯红。

嗟余听鼓应官去，走马兰台类转蓬。

其二：

闻道阊门萼绿华，昔年相望抵天涯。

岂知一夜秦楼客，偷看吴王苑内花。

李商隐的这首《无题·昨夜星辰昨夜风》便是一首歌颂爱情的诗歌，它所还原的，便是昨夜李商隐与恋人相聚于宴会上的美好回忆。

昨夜，清风徐来，奢华绮丽的厅堂里，他和她在席间相遇，二人眼波相接，宴会上一派歌舞升平的景象本来就已经让人感到十分舒适美好，而彼此之间的遇见，让这个繁星点点的夜晚变得更加的柔美旖旎。

觥筹交错间，人们把酒言欢，不胜愉悦；笙歌不歇中，所有人都沉浸在难得的相聚和陪伴中。此时的他们凝视着对方，爱情伴着美酒慢慢晕染开来，他们的心意浓烈而炙热，对彼此的爱意也不禁油然而起。

不过，在这样的场合他们是无法给予对方一个深情的拥抱的。而他却并不遗憾，因为真正相爱的人，在精神上是可以产生高度共鸣的，即使此刻自己身上无法长出彩凤般的羽翼翩跹地飞到她身旁，但相互眷恋的心境却是一直相通着的，就像充满灵气的犀牛角一样，在人们所看不见的地方认真地生长着。

因为心心相印，所以不舍离开，即使宴会到了即将迎来晨曦时，他依旧不愿意离开，此时他想拥有的，是眼前这位心灵相通的爱人以及与她咫尺而居的美好。

真正让他遗憾的，是听到远处传来的、提醒入朝处理公务的鼓声，这意味着官职低微的他所不愿意面对的、枯燥乏味且略显鸡肋的校书工作又要开始了。

一眼之间，即使泰山崩于面前也不觉得遗憾；一念之间，即使今生无法相守也值得回忆。李商隐没有告诉我们这个女子到底是如何与他相识的，又是如何与他相恋的，但在这份缠绵委婉的美好面前，我们却能被那美丽的辞藻和动人的诗句引得浮想联翩。

也许是不期而遇于某个枫叶通红的秋日里，也许是相识于某个春雨润物的清晨时分，在他们相遇的那一刻，一定是唯美的；或许他们是相识于彼此朋友的相邀，又或许是相识于某一个府邸的厅堂里，在他们被介绍给彼此的那一刻，一定是羞涩而动人的。

无论是怎样的方式，总之，他们陷入了爱恋，而且深深地被对方吸引。但是，他们无法向彼此剖白心迹，只能用充满深情的眼波将自己满是起伏的心传递给对方。

然而，就在他们想要再进一步接近时，公事的阻挠再一次横插而入，这段在外人看来仿若无物，在自己心里已是波澜四起的情感只能就此戛然而止。

在这段感情里受伤的是谁？输的又是谁？用我们开篇的论点来看，李商隐能够止步于此，似乎是一个足够清醒、足够高明的人。然而，他的内心并不是这样的感受，他不仅没有丝毫胜利的庆幸，反倒心中满是惆怅。

或许，正是这满满的遗憾才让他们之间的这段感情留下了韵味，也正是这样的情结才成就了李商隐独一无二的“无题”风格的爱情诗。

月圆，是一种完满的美，它充盈、满足，令人感到充实；月缺也是一种美，一种缺憾美，它虽然让人遗憾、让人感到不甘，但也令人心生期待，毕竟这世上，不是所有事情都是完美无瑕的。缺憾之美的意义就在于，它让人们更加珍惜那些来之不易的完整和美满。

长安十笔写断肠——卢照邻《长安古意》

长安，一座繁华得夜如白昼的城池，一座充斥着权利和血腥的皇城，一个令所有人都心驰神往的绝美之都。

随着盛唐风范远播四海，这一座古意绵绵的都城时刻泛着诱人的光华，而这里的声色犬马在皇族豪门看来，已经是习以为常的生活。

和许多初到长安的人一样，《长安古意》最初呈现给人们的，是一幅流光溢彩的图画。围绕着皇宫铺展开来的大街小巷井然有序，车马络绎不绝于路上，人来人往中有不少都是家世显赫的达官贵人以及他们的家眷，而这些华丽、精致的车马又于行进中化成了这个城市美丽的点缀。

郁郁葱葱的古树、灵动鲜艳的鸟儿、建造精美的楼阁、银晃晃的高台以及街上穿着华丽的行人……卢照邻所描绘的这一切，都是色彩斑斓、繁花似锦的盛世风光。

我们被他的一字一句引领进这座扬名千古的城市时，都会善意地认为，他们的精神世界也会如同这些美妙的景致一般，充满瑰丽和美妙。这样的思绪还没有全然形成时，阁楼上那些探出头来往外张望的美女们却打断了这个思绪。

她们是谁？竟然装扮得如此美艳。且不论她们明眸泛波、云髻高耸，单是听着她们传来的盈盈笑声就足以吸引阁楼下经过的每一个翩翩少年。仔细一询问，原来她们是长安城里受到人们争议的一个人群——妓女。

从这里开始，原来美妙的画面开始不那么动人了。当我们还想为盛世之下的清明正气做一些辩解的时候，卢照邻在此后的描写中却清晰明白地告诉我们，其实，在这些流光溢彩的景致下，是权贵阶层骄奢淫逸的生活以及最底层人们对美好爱情的期待和向往。

这些立于阁楼上的美人们满脸笑容地招呼着抬头仰望的男人，她们每天要做的事情就是将自己打扮得美丽动人，然后用自己学来的琴瑟或者歌唱的技艺博得恩客的喜爱。

从她们从事的职业的角度，她们必须这样做，否则就有可能被恶狠狠地打死或者活生生地饿死；但作为女人，她们却不愿意这样做。所以，这其中谁又不是苦命之人？

有谁生来就是奔着妓女的身份来的？有谁不是母亲十月怀胎生下的宝贝一样的女儿？然而，命运却在她们的身上画上了污点。

她们或是因为贫困交加而不得不被卖入这污秽之地，或是因为家族蒙受政事牵连而不得不被扔进这万丈深渊，求生或者求死就在一念之间，但无论她们如何选择，皆是无奈之举。

在那样的时代背景下，身份卑微的人是没有权利拒绝的，她们能做的，是用自己的方式逆来顺受地转变。于是，才有了她们在阁楼上花枝招展地招呼以及夜夜笙歌的强颜欢笑。

然而，即便是身不由己，她们仍旧对爱情充满了期待。

得成比目何辞死，愿作鸳鸯不羡仙。

比目鸳鸯真可羡，双去双来君不见？

这些年纪轻轻的姑娘虽然身陷风尘，但她们刻苦地学习琴棋书画，希望自己能在浮华尘世中遇上情投意合的如意郎君。然而，这样的期待如同幻想一般，并不容易实现，毕竟那些形形色色的恩客大多数是有口无心的。

他们虽然身着绸缎绫罗，但是他们的心却未必珍贵；他们虽然整日把酒言欢，但是他们的情感却未必真挚。这些京城的权贵，他们出门寻欢的重心往往是在金钱、美女之间寻找刺激，尽管这在劳苦大众看来是一种不可思议的骄奢淫逸，但是对他们来讲，这才是人生的价值。与其说他们不知人间疾苦，倒不如说他们本身的价值观就已经被扭曲。

夜色弥漫，日间人声鼎沸的长安城在落日的余晖中进入夜晚，但这丝毫不影响它精彩纷呈的热闹氛围，此时，长安城里无论有名的还是无名的妓馆都成了人群的聚集之地。

无论是出身权贵的世家子弟，还是练习武艺的武者，抑或是最隐蔽不可告人的刺客，他们都会在日落之后聚集到这里寻欢作乐。而对于这里的女人们来讲，她们要做的事情就是配合他们，为他们歌舞助兴，甚至为他们宽衣解带。

不可否认，这样形形色色的男女与那些灯火通明的市井生活、人来人往的街道集市、熙熙攘攘的往来客商共同构成了长安城最繁华的景象。然而，这样的景象背后是否是健康而长远的？这便不得而知了。

看似玉辇纵横，里面坐的却大多是声色犬马之徒；看似金鞭络绎，但马上骑的却大多是京都纨绔子弟。龙衔宝盖送来了贪图美色酒香的公子们，凤吐流苏招来的是为权钱谄媚的女人们。

长安，在他们的映衬下白昼更欢，夜晚更盛。情欲、权欲、利欲交织在每一个歌舞升平的夜晚，一番寻欢作乐之后，公子哥们手持折扇，衣着清整地大步踱出烟花之地，又是人中龙凤的模样。

整首《长安古意》至此，已经占据了超过九成的篇幅，然而，卢照邻并非一介记录长安夜生活的媚俗写手。越是繁花似锦，越是空洞乏味；越是轰轰烈烈，越是岌岌可危。

如果没有文末最后的四句，或许这篇文章就没有了生生不息的生命力。也正是有了最后四句的对比，才更加发人深省，着实有“秤锤虽小压千斤”的唏嘘感慨。

寂寂寥寥扬子居，年年岁岁一床书。

独有南山桂花发，飞来飞去袭人裾。

这里所提及的“扬子”，是以穷愁著名的西汉著名学者扬雄。虽为文思敏捷、才高八斗之人，扬雄却生活得沉静寂寥。有人说他是生性不爱热闹，喜欢清静无为的生活，然而，他们其实并不知道，并非他不喜爱欢愉，而是相比之下，他更看重不追逐名利、不崇尚富贵的高洁之风。

在他的生活里，圣贤书是人生的一种财富，著书立说是人生高尚的追求。与那些觥筹交错、歌舞尽欢的日子相比较，扬雄所拥有的完全是一种迥然不同的生活情趣。

围绕着他的，是满屋累牍的典籍、费尽心思写下的书卷，还有南山上散发出幽香的桂花以及纷纷飘落的花瓣。扬雄的清扬高古非常人可比，在那些烟花柳巷坐卧仰躺的人面前，他虽然孤寂但隽永。

而在卢照邻的人生际遇里，因与武则天政见不同，他过得并不顺畅。作为曾经邓王帐下的一名都尉，卢照邻在邓王谋反后受到株连，甚至沦为阶下囚。他晚年十分凄苦潦倒，不仅拖着身染重症的身体艰辛地生活着，还一度不得不上街乞药乞钱，以此度日。

在他激奋的文字当中，这篇《长安古意》虽然言辞华丽，但依旧有借古讽今的深意。在这样繁华的世态中，竟无卢照邻的一席之地，在皇权至高无上的时代里，有才华的人往往会被那些阿谀之辈所掩盖。然而，在历史的长河里，后者终将在时代的大潮中被粉碎殆尽，只有璀璨的星光才会光耀永存，这正是那些在当时过得并不风光的才智之士。

相思最是甜蜜——李商隐《夜雨寄北》

读李商隐的诗，总会让人更加相信爱情的美好。有趣的是，虽然他一生的感情之路颇有些坎坷，但写出来的文字却美妙得宛若天边流动的云彩，飘然多姿，动人心魄。

李商隐与初恋情人不得已而分离，与邂逅佳人难成眷属，最后在妻子王氏那里获得了一个家。在飘摇的感情道路上，虽然最初他是为了功名而终结自己的单身生涯，但确实在婚后从王氏那里感受到了前所未有的温暖和归属感。

擅长用文采打动妙龄少女心思的李商隐为什么会与妻子王氏结缘呢？这一点还要追溯到王氏的父亲王茂元。

这位王茂元先生在李商隐的一生里，是极少数既赏识他的才华，又帮着他登科入仕的位高权重之人。王茂元的父亲王栖曜参加过“安史之乱”的平叛，因此扬名于唐朝的将领之中。

王茂元从小便随父出征，并在屡次征战中勇略过人，因此很早便晋升为节度使，顺势结交了不少朝中权贵，尤其与中书侍郎李吉甫之子李德裕交好。

王茂元对李商隐的才学十分赏识，甚至到了意欲将自己的女儿许配于他的地步。

此时的李商隐家中尚无妻室，于是便顺势应下了这门亲事。然而，这个姻缘让他的仕途为此付出了不小的代价。

在唐朝，党争已经是一个公开的秘密。朝堂上貌似一团和气，但下了朝，这些官员们却在私底下各有各的圈子。他们有着各自的主张，与此同时，又各自招揽人才入其帐中，为其效力。唐文宗执政时期，势力范围最强、影响最大的两大集团，一个是“李党”，另一个是“牛党”。

这两大党牵扯了朝中不少官员，其中王茂元和李德裕便是“李党”的成员，李商隐接受了这桩婚事，这就意味着他也成了“李党”的成员。而让他尴尬的是，他的恩师令狐楚却是“牛党”的成员。

当年，令狐楚对李商隐的赏识并不亚于王茂元，在当时强调攀附上流社会关系的科举中，李商隐因着令狐楚的缘故而中了举。

就在他与王氏共结连理一事传出之际，令狐楚恰巧离世，于是别有用心的人便将这样的行为理解为背弃旧主，并认为他是一个在政治信仰上不清不楚的人。因此，他在进士资格复审中被除了名，从此开始了不顺的仕途生涯。

当初李商隐答应这门婚事是否真的如当时人们说的那样，是为了获得职位上的升迁，这一点我们不得而知。但是，无论出于什么目的，李商隐还是在文宗皇帝统治下的开成四年迎娶了王茂元的小女儿，从而开启了一段让他后半生都不能忘怀的爱情故事。

身为节度使的小女儿，王氏从小也被父母亲疼爱得紧。家中虽然不及皇家那般拥有锦绣江山，但王氏也是在锦衣玉食的生活中长大成人的。

出身名门的她，大家闺秀的风范还是有的。此时的李商隐籍籍无名，且家世也并不显赫，最厉害的、也是最拿得出手的就是他挥毫写下的几句才气十足的诗文。

然而，就是这样的才情以及他身上散发出来的风度深深吸引了这个待字闺中的大小姐。也许，李商隐并没有给她送上价值连城的金银珠宝，也未曾为她带来光彩照人的绫罗绸缎，或许只是一两句动情动心的话语，或许是一两首为卿而作的诗文，这位年轻的小姐便动了情、入了心。

父亲的安排是很好的，但如果不是父亲的缘故，他们只是这样相遇，王氏也还是会爱上李商隐。因为真正的爱情，是无论如何开始，她最终都能将自己的心投掷在他身上的。从这个角度来讲，在李商隐的这段婚姻里，王氏比李商隐要单纯得多、真诚得多。

但是，在感情的道路上没有人会喜欢漂泊。即使是最浪漫的诗人，也希望能有一个温暖的港湾来终结流浪。李商隐也不例外。他的一生，不幸的是他情路波折，幸运的是他遇到了妻子王氏，一个用爱、温暖和相思撑起他后半生的挚爱之人。

浪漫的爱人放下手中的笔，依然要面对现实。李商隐虽然与贵胄之女成婚，但仕途依然未见明朗。漂浮不定，犹如冷月江风中摇摇晃晃的一叶扁舟，前途未卜。

人们常说“贫贱夫妻百事哀”，可王氏不这么想。真正爱一个人，又岂是贫富能左右得了的？于是，无论是她随着李商隐四处为家也好，粗茶淡饭也罢，她在心里都是甘之如饴的。

“精诚所至，金石为开。”妻子的贤良温淳、疼惜关爱，李商隐又怎会不知？如果说他是为了什么目的而与她共结连理，那么她呢？她又是为了什么？他只不过是一个一无权二无势，甚至连殷实富裕的生活都无法提供的一介文人。

然而，这并不妨碍她将一颗真心捧将出来，人非草木，李商隐又岂能不为之动容呢？于是，在他多情浪漫的心里，妻子的位置已然凸显了出来。

大中五年，李商隐受皇命于七月赶赴离家千里之外的巴蜀之地，任职于东川节度使柳仲郢的梓州幕府之中。

山高水远，李商隐在当时偏远的蜀地举目无亲。每每入夜，心中的思念和惆怅都如同决堤的水一般淹没着他孤寂的心。

妻子捎来的问候是他此时极大的寄托，哪怕只是一纸、一字，李商隐的心也能得到慰藉。窗外，瑟瑟秋风骤起，不一会儿，暴雨倾盆，拍打着门外略微有些泛黄的树木，顺着雨势飘落的秋叶让这个夜晚更加孤寂清寥。

妻子的信李商隐已经在心中反复地吟读，即使她此时不捎来问候，他也想着要修书一封，寄往远在北方的家里。可是，这犹如秋水池一般溢满的愁绪又该从何讲起呢？

思来想去，李商隐提笔，从回应她的关怀开始，写下了这首满是羁旅之愁、不得归之苦的传世之作。

君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。

何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。

李商隐想要回去，想要回到妻子的身边，即使只是倚着西窗相看两无言，淡淡地坐在摇曳的烛火前，也是满心的幸福之情。到那时，聊起来今时今日的孤寂也许会释怀和感慨吧，到那时，聊起今日的相思也许会备感幸福吧。

然而，这样简单的愿望何时才能实现？这样简单的一天又会在何时才出现呢？遗憾的是，我们都不得而知……

有女如此，夫复何求——温庭筠《新添声杨柳枝词》

在三妻四妾的时代里，女人对于自己的爱情总是缺少一些应有的选择权。无论是最初关于成婚对象的选择抑或是婚后对于自己是否能被始终如一地呵护，话语权始终被男人们牢牢地握在手上，她们只能选择做一个温柔的顺从者。

每一个情窦初开的女孩子心里，都会有一个美丽绚烂的、关于爱情的憧憬。她们无一例外地渴望着在自己如花似玉的年纪里，被一个心仪的、可以让自己心潮澎湃的男子娶回家中，然后心甘情愿地将他视为自己人生的全部依靠。

人们常常将这种待字闺中的情愫称之为情窦初开。是啊，正如每个男子都梦寐以求有佳人相伴一样，在女人的梦里，对于遇上一个动情动心的才子也有着同样的渴望。

然而，在这上头，她们却远没有相同的权利。青梅竹马不是没有存在过，一见倾心也不是没有可能，但在大多数女孩子的现实生活里，生命中的那个男人大都是伴着媒妁之言和父母之命出现的。

对方到底长什么样子，脾气秉性到底如何，有没有什么不良的嗜好……这些疑问从婚期订下的那一刻起，就开始萦绕在即将成为新娘的女人心里。直到唢呐声声吹响、鞭炮声声入耳、大红盖头被揭开的那一刻，一切才会尘埃落定。

丹唇欲滴、明眸善睐的女儿家穿着吉服，羞涩地站着。她在心底深吸了一口气，然后鼓起勇气，紧张而有些怯懦地抬起眼眸，战战兢兢地亲自揭开谜底。

无论立于跟前的这个夫君是一个令她感到愉悦的才俊，还是一个令她作呕的泼皮，此时的她已无法改变什么。她能做的，就是接受这一切，即使心里有一千个一万个不愿意，她也只能努力地说服自己，从了这令人束手无策的现实。

于是，天真烂漫的少女在骨感十足的现实面前，变成了信奉命数的妇道人家。在她们无法做出任何改变的人生面前，命运的好坏就成了她们面对一切不悦时最为心安理得的解释。

不过，即使她们这样善良地接受了一切，生活也不会因此就善待她们。在身处封建社会的男人心里，“衣不如旧，人不如新”的观念十分受追捧。家中的女人再漂亮，也终究熬不过风刀霜剑严相逼；外边的女子再青涩，也终究是一朵含苞待放的花朵，令他们充满遐想。

在温庭筠的《新添声杨柳枝词》里，这些寻常女人的内心是温婉而委屈的。如果不是用这样恰如其分的修辞把她们的爱情现状刻画出来，又有谁去关心她们忙碌于家务背后真正的心情？又有谁会想起，虽然她们不言不语，但深藏于内心的那份爱情也是需要被细心呵护的。

《新添声杨柳枝词·其一》：

一尺深红胜曲尘，天生旧物不如新。

合欢桃核终堪恨，里许元来别有人。

一张大红的盖头，对于每一个女人来讲，都是神圣而充满希冀的。温庭筠笔下的这位女主人公，虽然我们不知道她当初是如何与自己的相公相识的，也不知道她是带着怎样的心情走入夫家的，但现如今，她呆望着自己大喜时候的那方红盖头出神，可见，她对现在的夫君动了情。

然而，这一尺深红却没有了往日的艳丽，不仅如此，上面还蒙上了一层灰尘，原来红得夺目的盖头，如今却被遗忘在角落里。即使她费了不少心思将它保存了下来，却无法改变它暗淡下来的命运。

自己视为生命来依靠的夫君，在今夜，再一次有了洞房花烛之喜。刚刚娶进门的少女比自己年轻美艳，听着窗外欢快的喜乐，仿佛自己的新婚之喜尚在昨日。

“百年好合”“白头到老”……这样的祝福当初她也听得真真切切，虽然这桩婚事并非是她亲自挑选的，但是，婚后夫妻和美、生活顺心的日子也让她慢慢地适应和习惯了。

但是，渐渐地，她却发现了一个残酷的事实。她可以心无旁骛地宣称自己是夫君的，却不能坦然自若地宣称家中的这位夫君是她自己的。因为，家中上下都已经知道，他即将迎娶一个新人为伴。

在这个家里，或许除了她以外，所有人都认为这是一件好事，否则，他们也不会欢天喜地地装饰着新房，兴高采烈地讨论婚礼的流程。

这时她才明白，所谓的“百年好合”只是对男人的祝愿，所谓的“白头偕老”也是对男人的祝福，因为在他的世界里，到老之时也不会缺少一个与他同床共枕的人，而她则不同，她只有他，没了就没了，不会重来也不会再有。

这就是女人们的悲哀。负心汉总是能那么理直气壮地拥有完整的人生，而忠贞不渝的人却只能留守原地、孤独终老。

《新添声杨柳枝词·其一》所展现的，是一个委屈而无奈的女人，在负心汉与另一个新人的洞房花烛之夜，无力守护自己爱情的哀叹和无奈。而《新添声杨柳枝词·其二》所展现的，则是一个情深似海的女人在等待自己爱人的这条路上的被动和无助。

《新添声杨柳枝词·其二》：

井底点灯深烛伊，共郎长行莫围棋。　

玲珑骰子安红豆，入骨相思知不知？

不可否认，在爱情的世界里，女人往往是更加渴望天长地久的一方。当一个女人深陷爱情之后，她有关人生的一切想法，往往会围绕这份爱情而展开。

但男人不同，他们肩上所要承担的责任似乎很多，功名利禄、家国天下、道法正义、志气抱负……似乎每一样都比身边的女人要重要。

在那个时代里，一个男人如果总是想着守在自己妻子的身边，就很容易被世人不齿。好男儿志在四方，装着家国天下的心如何能让一个弱女子霸占了去？于是，很奇怪的现象就出现了，那些执意离开家园、将妻儿老小舍弃于家中的男人们就成了被称赞的英雄，再加上社会舆论的引导，男人们更是将离家远行、施展抱负视为一种责任和荣耀。

而委屈的，就只有那些形单影只的弱女子们。

郎君远行，送君千里不曾眼泪涟涟，临别时，心中的那些话还是要说出来。然而，女子的心却是缜密而害羞的。再怎么炽热的情感，在礼教的约束下，也只能收敛于心底。

于是，女子将想要祝福的话采用隐晦的一语双关来加以表达，所谓“深烛伊”便是“深切嘱咐你”的意思，所谓“莫围棋”便是“不要违了归期”的意思。

女子虽然不擅长舞文弄墨，但借物寓意的本事还是有的。大众都喜欢玩的骰子是她常常接触的东西，这骰子上面的红点恰似红豆，已经入了骨，正如她对于情郎的相思，也是刻进了心间、入在了骨里。

说情话的男人多了，却没有这一个男子的情话来得这般动人心魄。只是，这情话的背后，是绵绵无绝期的思念和日复一日的等候，还有一个弱女子在长相厮守上的被动和无助。

温庭筠没有用笔触去塑造一个充满想象的形象，他只不过是用动人的修辞设身处地地描述了这些女人们的现实生活，而这些现实生活呈现给我们的，是在那个年月里为人所不知、为人所不重视的心情，如今看来，它们依旧是那么真挚而无奈。也许正是因为如此，它们所带来的慨叹和思考才会如此绵长而深远吧。

爱情还是别人的好——杜甫《琴台》

茂陵多病后，尚爱卓文君。酒肆人间世，琴台日暮云。

野花留宝靥，蔓草见罗裙。归凤求凰意，寥寥不复闻。

正如前面所说的，在封建社会的鼎盛时期，许多女人是很难找寻到令自己心动的爱情的。于是，那些美丽动人的爱情故事就成了千古绝唱。

它们的存在和出现，让人们看到了爱情隽永的一面。即使它们已经被遗留在了千百年之前，但依旧能被人们引用着，弹奏出动人心弦的精美乐章。比如司马相如和卓文君的故事，在历经几个朝代之后，杜甫用他们的故事写下了《琴台》。

当年，俞伯牙和钟子期的故事，让人们领略了知音之情的美妙。而司马相如和卓文君的故事却在知音的底色上又抹上了爱情的颜色，于是他们的故事就变得更加扣人心弦了。

如果不是当年，司马相如因病免官回到四川；如果不是那日，县令王吉盛情邀请司马相如前往卓王孙家参加宴席；如果不是那刻，司马相如窥见藏于屏风后面的卓文君，临时起意弹奏了一曲《凤求凰》，或许这对才子佳人传颂千年的佳话就不会出现了。

司马相如是一个追逐内心感受的人，他可以因为官场不得志而称病免官，就可以因为厌烦了觥筹交错而拒绝王吉带来的卓府的邀请。于他而言，虽然初来乍到，人们因着他尚且留有的些许名气宴请他，但这样的交往也着实累人得很。于是他以病相托，闭门不出。

然而，王吉的坚持却改变了他此后的人生。对于司马相如的拒绝，王吉已经不是第一次吃“闭门羹”了，只是此前所拒绝的，都是他自己的邀请，即便是拒之门外也伤不了什么颜面。

但此次不同。王吉好歹也是一县县令，县里有头有脸的富商卓王孙特意请他帮忙邀请司马相如前往府邸参加宴席，如果邀请不到，怕是会在卓府赴宴的大小人物面前成了众人的笑话。

于是，王吉坚决邀请司马相如出席，最后，司马相如无奈地接受了这次邀请。

卓文君也是敢爱敢恨之人。家中的宴会也办得不少了，但似乎还没有一个人能让她动了偷偷窥视的心思，司马相如是第一个，也是唯一的那个。

关于司马相如的政治才华和文学天赋，朝中几乎无人不知，无人不晓。但是，这样一位青年才俊却鲜少出入于宴席和聚会，这在某种程度上为他的形象蒙上了一层神秘的面纱。加上此时的卓文君新寡、深居简出，关于司马相如的只言片语更让她对这个才华横溢的年轻人充满了好奇。

于是，大厅里人头攒动、歌舞不歇，而在一处不起眼的屏风后面，却藏着一个娇羞的女子，悄悄地透过屏风的缝隙，将眼光投射在那个文质彬彬、气度不凡的司马公子身上。

也许，她并未想过能与司马相如之间产生什么动人的情愫，在她的心里，能这样远远地看他一眼，也便是了了一桩心愿。

宴席上的人们开始轮番赞扬司马相如的才情和学识，有人甚至提议让他当场为大家弹奏一曲。对此，许多人都不抱太大的希望，毕竟他能来参加宴席就已经不错了，至于弹奏之事，多半也是人们客气地提一提罢了。

然而，出乎人们意料的是，司马相如竟然同意了，而且二话不说便把琴拿了过来，准备为在座的各位弹上一曲。

司马相如选择弹奏的，是一首传情达意的曲子，名叫《凤求凰》。

在场的人都有些呆住了，只是呆住的理由各不相同。大厅里的看客们有的是因为竟能有幸听到司马相如抚琴而惊呆，有的是因为被他超群的琴艺所惊呆，而屏风后面那个身姿曼妙的女子却在惊呆的同时红透了脸庞。

原来，他知道自己躲在这里；原来，他知道自己的心思；原来，他在用这首曲子把他同样真挚的爱意传递给自己！

想到这一层，卓文君怎能不惊呆？她梦寐以求的如意郎君如今竟然在眼前动情地表达着对自己的爱慕，任凭哪一个女子听了，心都会被融化殆尽。

一首曲子的时间，司马相如和卓文君已然陷入了爱恋。

宴席散后，卓文君的心情久久不能平静，这首曲子已经把司马相如的心意尽数表达，剩下的便是她如何选择的问题了。如若是换成另外的人，也许会有所顾忌。毕竟一个女儿家，在没有父母之命、媒妁之言的干预下，想要将自己嫁出去，确实有些逾越了礼数。

然而，卓文君并不是一般的女子，倘若她当时被这些陈规陋习束缚的话，想必也就没有这段经典的爱情故事了。卓文君在当天晚上便做出了决定。

是夜更深露重，卓文君在贴身丫鬟的协助下，简单地收拾了行装，躲过了家中人们的眼光，出了府，径直奔着司马相如而去，结果自然是有情人终成眷属了。

当他们期待这一份美好能获得所有人的祝福时，第一个站出来强烈反对的，便是卓文君的父亲卓王孙。在他看来，一来司马相如虽是名儒，但已过了气；二来，女儿如此不顾礼法地私奔，让他的脸上极其无光。

于是，他气冲冲地放出了狠话，卓文君如果执意与司马相如共结连理，那么他将不会出一分钱的嫁妆给他们。以司马相如当时的情况，卓文君的生活水平将毫无疑问地一落千丈。

然而，即便是这样的威胁也没有改变卓文君的心意。她与司马相如在市井中开起了一家酒肆，为了生计，他们放下了手中的笔，做起了买卖。清贫的日子里，他们以真心相待，爱情让原本平淡无奇的生活变得有滋有味。

这就是司马相如和卓文君的故事。在杜甫的这首《琴台》里，早年间的这些过往是美丽动人的，但更动人的是他们一生的坚守，“执子之手，与子偕老”。在有关爱情的故事里，相爱容易相守难的遗憾并不少。

但是，当杜甫写下司马相如“茂陵多病后，尚爱卓文君”这诗的首联时，一幅恩爱一生的画面浮现于脑海。当年司马相如爱上了卓文君，即便到她年老色衰的时候，也依旧不改初心。

陪伴，是最长情的告白；相守，是最真挚的承诺。

我们之所以赞美并歌颂那些美好爱情，不仅仅是因为它们美丽动人，更因为它们稀缺罕有。在经过中间部分对他们当年的感情进行描写之后，诗的末尾，一句“归凤求凰意，寥寥不复闻”，却让读诗的人陷入了深思。

的确，每个人都向往铭心刻骨的爱情，但并非所有人都能从一而终。或是因为利益，或是因为功名，或是因为诱惑……一生要维持一份情感不受影响，变数实在不小，但只要两颗心始终如一，那便不会有阻隔。

就像司马相如和卓文君那样，他们的爱情因为勇敢而变得可贵，因为忠贞而变得隽永，如今读来，依然让人感慨万千，因为真正美好的事物，无论历经多少风霜，始终是最经得起时间考验的。

聚散无常，相思足矣——王维《相思》

在盛世唐代流传至今的诗歌里，几乎每一位超凡脱俗、留下芳名的诗人，都会有一两句流传千载依旧脍炙人口的诗句，它们像星光点缀天际，极好地勾勒出盛唐诗歌的模样，比如李白的“床前明月光”，杜甫的“好雨知时节”，比如白居易的“人间四月芳菲尽”，王维的“红豆生南国”……

红豆生南国，春来发几枝。

愿君多采撷，此物最相思。

无论是在日新月异的现代，还是古风绵延的盛唐，对于那些能够直抒胸臆的词曲，人们总是格外偏爱。在有关相思的唐诗里，王维笔下的这首也许不是最精致的一首，但是最为家喻户晓的一首。《相思》一诗固然有它的精妙之处，比如它一气呵成、行文流畅，又一语双关，将浓浓的相思之情寄托在一颗小小的红豆之上，才短短二十个字，却能让读到它的人意犹未尽。

但如果没有当年李龟年为它编上曲子的话，恐怕这首诗也未必就能达到风靡一时、妇孺皆知的程度。

当年李龟年与王维分别时，王维曾经于江上作此诗赠予他，因此，这首诗也有另一个名字叫《江上赠李龟年》。正因为如此，人们也常常将这首诗理解成友人之间的眷怀。也许，当年李龟年为它谱曲的时候并没有想到，这首令他备受感动的诗能如此受人喜爱，并被一直保留下来，传唱到了现在。

唯一不同的是，后世更多地将它用在了情人的立场上，用来表达男女之间如泣如诉的绵绵情意。

相思，一种朦胧而缠绵的情。每每落英纷纷、月满西楼，心中藏着思念之情的人们总会在寂寥绕身之际，举目远眺，思念那个一直住在心头上的人儿。从古至今，这样的情愫总是被人们小心翼翼地描绘着、表达着，也正因为如此，便有了很多寄托相思的事物呈现于眼前。

不知从何时起，红豆就变成了人们相思的寄托。只知道，有一个唯美的传说让这个娇小玲珑的东西成了人们念念不忘的相思之物。

相传，在遥远的东方，有一方水泽旁住着一对恩爱有加的夫妇，他们相敬如宾，日日厮守在一起，虽然日子过得平淡了些，但这丝毫不影响他们如胶似漆的爱情。

原本以为可以白头偕老，但命运残酷地将他们分开，丈夫在一纸政令下被强征戍边，女子虽然不愿但无能为力，待丈夫离家后，她便望穿秋水，朝思暮想。

后来，边疆战事不利，大军节节败退，女子的丈夫也不幸战死边关，夫妻二人从此阴阳两隔，生死两别离。面对丈夫的离世，女子无法承受，一腔悲恸只能化为无尽的泪水，连同天上倾盆而下的大雨一同冲刷着他们拥有过的曾经。

心伤不断、哭泣不断，在丈夫离开的日子里，女子终日泪目，加上离伤甚重，在丈夫离世不久之后，女子最终泣血而亡，追随丈夫的英魂而去。女子死后的第二天，在他们生活的地方长出了一株植物，枝叶繁盛、迎风摇曳，上面结出了红彤鲜艳的果实，如同女子当初从眼眶中落下的滴滴血泪。

于是，人们给它起了一个动人的名字，叫“相思子”，而这就是王维诗中“此物最相思”的红豆。

有关红豆的传说凄美动人，对很多人而言，能将一人常常记挂于心间，是一件既备受煎熬又幸福的事情。离别时，不舍和离愁在转身的那一刻涌上心头，眼看着思念之人的背影消失在视线的尽头后，接下来需要面对的，便是无尽无绝的孤独寂寥了。此间，唯有相思可以慰藉心灵的空虚，或是思念他动人的容颜，或是思念他动听的声音，抑或是思念他们之间的点点滴滴。

然而，当这样的思念累积到某个程度的时候，便会愈发的焦灼难耐，想要见到彼此的心意落地生根，长出的枝蔓覆上心头越缠越紧，想要在下一秒将对方拥入怀中，却相隔千山万水。一次次的落空、一次次的失望，离开半步却让这份相思入髓。或许是因为聚散无常，或许是因为世事变迁，所以人们才把“有情人终成眷属”当成一份祝福和期待。

我们无法知道每一个人看到王维这首《相思》的时候会是怎样的一种心情，我们也无从考究每一个人读到这首诗的时候是否内心都翻涌不休，但是，无论是在遥远的古时，还是在当下的时代里，它的广为流传都说明这首诗着实说出了人们的心思，至少在那些拥有相思之愁的人们心里，它是一首得以抒发心意的绝佳之作。

在女人们的心里，这首诗委婉动情，用在对心上人的表白上，它迎合了她们的羞涩和内敛；在男人们的心里，这首诗语浅深挚，无论是对挚友还是爱人，都能表达浓郁的情愫。春风十里，不如心心念念的记挂；艳阳高照，不如卿卿我我的相依。当人们陷入最缠绵的相思时，哪怕是一颗小巧玲珑的红豆亦是浓浓心意的化身。

如果你尚未尝到相思的滋味，或许你的人生会因此少了一抹艳丽的花色；如果你已饱受相思的煎熬，千万不要以为这是一种折磨，因为它是这世间最美好的情感所拥有的另外一种影像，是人生中一份难能可贵的体验。虽然有时候爱情的模样并不那么完美，但它终究是动人心魄的，否则也不会几千年来绵绵不绝地延续着。

这是一首朗朗上口的诗，是一首被人们反复品味的诗，亦是一首值得深藏的诗。作为歌者，歌以咏志是幸事；作为诗人，诗作流芳亦是幸事。在唐诗的世界里，从来就没有脱离情感而干枯存世的文字，也没有脱离人心而艰涩吟唱的歌谣。无论是何时，有这样的文字作陪，人生又岂能不丰富而动人呢？

爱你，是我最重要的事——李商隐《暮秋独游曲江》

秋天，一个饱含离愁别绪的季节。秋树秋叶、秋灯秋雨，无论是哪一样，都很容易被赋上愁云惨雾的情愫。在李商隐的心里，暮秋时节带着浓重的秋意，袭上心头的，不仅仅是愁绪，更有生离死别的痛苦和痛彻心扉的思念。

一首《暮秋独游曲江》，一曲追忆爱人的绝唱。

荷叶生时春恨生，荷叶枯时秋恨成。

深知身在情长在，怅望江头江水声。

斯人已逝，痛苦于心的，是带着浓浓的思念继续活着的人。此时的李商隐便是如此。爱妻王氏，在他调任蜀地时病故，她离开的时候同样是这样一个染尽无限愁思的深秋，遗憾的是，她竟未能在离开的时候，见上他一面。

人们常说，浪子回头金不换。江湖上如此，情场上亦是如此。

李商隐，一位情感如同文笔一样动人的才子，在他的一生里，有关爱情的故事其实并不是从一而终的执著和坚守。令他动过情的佳人不止一个，他的生命里，能称得上是爱人的女人，也有过几个。

虽然妻子王氏并非是第一个让他倾心相许的人，却是那一个彻彻底底拥有他的人。

出身名门的王氏在人生中最珍贵的豆蔻年华里遇到了曾经经历过两段刻骨爱情的李商隐。也许，她会有些遗憾，因为她未曾在他的心尚如一张白纸的时候，亲自为他画上一抹精致美丽的春色，而于她自己而言，她却在见到他的那一面后，便将书写自己人生的权利毫无保留地交到了他的手上。

如果用权衡的角度来考量，从最初他们相见相识的那一刻开始，他们之间就注定了在爱情的纯度和唯一性上有着显著的不平等，但这丝毫没有影响到她想要做出的决定。因为在王氏看来，当她决定献身爱情的时候，一切的不对等便都失去了意义。

王氏爱李商隐，无论是出于封建伦理还是出自自己的内心，她都毫无保留、毫无顾虑地将自己的全副身心交予他，纵使她知道自己在喜结连理的那一刻，并非是李商隐心中的唯一，但她仍旧愿意通过自己的努力，来成为他心目中与众不同的那一个。

李商隐的生活境况其实并不如意，作为他的妻子，她从一开始就要面对身份从高向低的适应。作为节度使疼爱至极的女儿，虽然父亲对于这个女婿的才华颇为赞赏，但受到时局的牵制，他并无法给予李商隐最坦荡的仕途和最顺畅的晋升。

对此，李商隐是始终心有不甘的，当他沦为党争的牺牲品时，原本希望仰仗着他的才华跟着一起荣华起来的人渐渐少了。然而，妻子王氏却在这个时候开始走进他的内心。

婚后，王氏离开殷实的娘家，跟着他到处为家。夫妻生活的点点滴滴，让这个大小姐展现出了最纯朴、最真实的一面，她并不骄纵，也不蛮横，甚至并不娇滴滴，她身上散发出来的愿意与他同甘共苦的魅力让李商隐从最初的吃惊转变为由衷的敬佩以及后来深深的爱恋。

从来都是锦衣在身的她开始拿起针线为忙于生计的夫君缝缝补补，从来都是玉食在口的她也开始系上围裙为夫君和孩子们做上一顿早饭。他从来没有想过自己竟然能够与她彻夜不眠地聊天，也从来没有想过这世上还有另一个人比他自己更坚信自己才华横溢。

她从来不向他求取荣华，虽然这在她之前的生活里是一种与生俱来的特权；她也从来没有让他对于她的处境过分焦虑，尽管她花费了好大的心力才完美地适应了截然不同的生活。

就是这样一个温婉贤良的女人，让李商隐想要为自己的心安下一个家；就是这样一个聪慧知性的女人，让李商隐想要为自己的爱情寻求一个港湾；也就是这样一个令他魂牵梦绕的女人，却在这一年的秋天离开了他，永永远远地离开了他。

怎能不伤悲？如何不孤寂？当上天毫不留情地将妻子在他心里悉心栽下的那棵爱情树连根拔起时，李商隐的心除了痛楚以外，还有那些直至人生尽头也永远无法愈合的、血迹斑斑的伤口。

池中的清荷，原本应该是妍柔清香的，但此时这江边的荷花了无生机，剩下一腔仇怨，在无尽绵长的愁思中等待着生命的终结。李商隐踏着暮秋的落叶，来到曲江边，说是“游”，倒不如说是满腹思念无处寄托，寻个地方散散心更为贴切。

诗人是在一天中的哪个时段出游曲江的呢？如今的我们无法知晓确切的答案。然而，我却仍愿意将他的这番愁苦之情与日落黄昏的沉寂联系在一起。既然都是愁，那就索性来得彻底一些。

于是，暮秋时节、残荷听雨、黄叶纷落……一切的一切，似乎都是为了迎合他的愁绪而生。“暮秋”二字，本就让人心中不免愁思油然而生，“独游”二字又将他孤独徘徊于曲江之上的剪影勾勒出来，置于那样一个层林尽染昏黄的时间里，他略微颤着的背影便变得更加令人心痛。

此时的李商隐是有多么憾恨，才能如此看待眼前的一切。就连四季轮回中荷叶的春生和秋枯都变成了他眼中幽恨长成的因果。虽然已经没有了当初年少时的狂热追求和浪漫誓言，但此时的他与妻子的感情已经到了生死相随的地步。

“爱你，是我一生中最重要的事。”这是王氏用一生践行的深情；“爱你，同样是我一生中最重要的事。”这是李商隐用尽一生在爱里流浪、跋涉，置身温暖的港湾后才后知后觉的誓言。

世上最令人痛苦的事，就是后悔莫及。后悔，就像一把并不锋利的小刀，在夜深人静的时候，钝钝地割着心头，让人难以忍耐。遗憾的是，当李商隐真正意识到自己已经无法离开妻子时，当他慢慢地发现自己已是爱妻如命时，王氏已然走到了生命的尽头，而那份刻骨的相思也已经浸入了李商隐的骨血，让他痛苦万分。

李商隐知道，对于妻子的这份深入骨髓的想念是无法排解的，因为“深知身在情长在”，就像源源不断向东而流的江水一般，绵绵无绝期。作下这首诗的第二年，李商隐也离开了人世。或许，当李商隐得知自己不久于人世的时候，心中对于这样的离开其实并不排斥，也不觉得痛苦，相反，可能还有几分轻松，因为比起在追思爱人、孤寂空虚的日子里以泪洗面，这样的团聚，其实是一件更为幸福而完满的事情。
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第四章 乡愁郁郁多悲思，绵绵思故乡

国雪为耻，何由成名——杜甫《春望》

并不是所有人生来就有着忧国忧民的心态，对于家国山河的热爱，是人们在经历盛世繁华或者饱受铁骑摧残后，才愈发浓烈起来的情感。

不同的是，歌舞升平里人们用歌颂和赞美来描绘这种心情，山河破碎时人们用悲歌和愁思来表达这种痛楚。显然，杜甫的《春望》属于后者。

国破山河在，城春草木深。

感时花溅泪，恨别鸟惊心。

烽火连三月，家书抵万金。

白头搔更短，浑欲不胜簪。

此时的杜甫，正在经历着盛世唐朝断崖式的骤变。从某种程度上来讲，唐玄宗的身上聚集了人治的优劣之势。当他灵台清明、心志高昂时，四海升平的盛唐景象让八方来贺；而当他心系情爱、任性自我时，连昔日里最繁华的长安城也只能以萧条零落示人了。

生活在这个时期的人们，或早或晚也许都不会有杜甫这样由盛转衰的感慨。如若只是生活在盛世繁华里，也许他的一生会是在繁华如许的时代里感受清平安乐；如若只是生活在衰退败落里，也许他的一生会在并不璀璨的时光里感受静寂淡漠。

然而，在杜甫的一生里，他所见到的，却是大唐原来灿若星辰的景象坠落于眼前，是原来高耸入云的繁荣崩塌于眼前。一个“破”字，让本来引人入胜的开元盛世成了一场昨日的旧梦。

动乱之后的江山，被金戈铁马踩践过的江山在人们的心中已经没有了当日最完整的轮廓。

春日，原本该是万物繁茂荣昌的季节，此时的长安城中却是杂草丛生。没有人去理会它们是否长得失了势，也没有人去理会它们是否碍了风景和心情，此时的所有人面对自己的生计和未来尚且自顾不暇，又哪有工夫去费心于这些事？

色彩纷繁的鲜花依旧在春天里绽放，赏花的人的心情却大不一样。原本应该是人面桃花相辉映的情景却成了思念往昔繁盛潸然泪下的场景。鸟儿们依旧在春天里展翅高飞，但已全然没有了“两只黄鹂鸣翠柳”的轻松欢愉或是“时鸣春涧中”的淡然安逸，一个“惊”字，把经历过战火蹂躏后无法平静的心境传递至今。

在动乱不安的年代里，颠沛流离已是常态。昔日里家人团圆相聚的生活一时间成了奢望，不仅如此，连他们的安危也成了烽火连天中最大的牵挂。

不希望至亲至爱的家人有半点差池，但炮火不长眼睛，肆无忌惮地漫天飞舞起来，哪怕是最无辜年幼的孩童也不曾幸免于难。什么荣华富贵，什么腰缠万贯，在此时已是毫无意义，一封家书报来的平安才是人们心中最大的期待。

好好的一个盛世如何会变成这样？原来幸福安逸的生活还能不能失而复得？如果能，在何时会实现这样的夙愿？……在诗人的心里，满是这样的疑惑和渴望，日夜思虑，以至于黑发变白、变稀而无发，最后只能勉强别上发簪。

整首诗里，忧虑家国的愁肠、痛楚萦绕其间，虽未经历过那个时代，但也能感同身受。宋代时，文人方回曾在《瀛奎律髓》中这样评价这首诗：“此第一等好诗。想天宝、至德以至大历之乱，不忍读也。”

也许曾经拥有天下的唐明皇并不知道，在他放眼望去的大好河山里，有这样一个角落，一个诗人正在用他的文笔描写着民众的生活，展现它们最真实的底色和最本真的面目。他有一腔热爱家国的激情和抱负，却迟迟没有得到应有的赏识。

即便如此，他也没有放弃自己的热爱和忠诚。后来，安禄山在关外叛变，帝王梦一夜间碎成一地，仓皇而逃，兵将反目，唐明皇最终的决定虽然保住了王朝的一线生机，但江河日下的悲怆却已经无法平复，家国破裂的噩梦蔓延到了每一个平民身上，他们跟随着这场动乱一同步入繁华落尽的瑟瑟寒风之中。

在逃亡四川的途中，唐明皇禅让君位，唐肃宗名正言顺地继承了大统，成了唐王朝延续下去的希望。听闻此讯，杜甫对于自己的未来似乎又燃起了新的希望，此时的他略有把握地认为，此前不被重视的命运或许可以得到改变。于是他先将家眷安顿在鄜州，而后带着希冀踏上了投奔肃宗朝廷的道路。

原本肃宗朝廷定都在宁夏，杜甫无须经过长安地区。然而，刚刚启程不久的杜甫却在途中成了叛军俘虏的对象，这一来，着实给他的前行之路带来了极大的阻拦。

在叛军眼中，无论职位大小，只要曾经为朝廷效力的官员就都不可以放过，于是，叛军们不由分说地将杜甫囚禁起来，并将他押解到了长安。

第二年春天，杜甫无端地被囚禁在牢笼里大半年后，因着一个不该是悲还是喜的理由最终被解除了囚禁。这个理由很简单，只是因为他当初在朝中的职位太低微了。

当初被俘虏，是因他曾在朝中任职；如今被放，是因他官职低微。这样一个尴尬的理由无非是把杜甫当年在朝中不得志的际遇再强调一遍罢了。但是，江山残破如斯，地位卑微至此，杜甫依旧不忘忧思家国。

从囚牢中走出来的杜甫，看着眼前这番春日里长安城的败落景象，心中悲伤不已、百感交集。于是，便有了这样一首千古绝唱，记载了杜甫当时的心情，也记载着一个文人胸怀家国的情怀和志气。

如今读这首《春望》，我们不禁遐想，错过开疆拓土、保护臣民的功绩，对于杜甫而言，或许是一生的遗憾，但是，错过这样的杜甫，难道就不是当朝者的损失吗？

一首《春望》，叹尽昔日的繁华，于荒凉悲泣中睹物生情。对于战争的痛斥并不一定都是慷慨激昂的愤恨，对于和平的向往也并不一定都是华丽的渲染。在如此艳丽的春日里，目睹这样的残落和衰破，何须过多地点明道破，内心的惆怅、怨恨、痛苦……不更让人们感觉到了家国破碎的苦恨吗？也正因为如此，在唐诗的历史上，乃至中国文化的历史上，这首诗歌才被人们赋予了崇高的精神意义。

一转身，便是一生——贺知章《回乡偶书》

在高速运行的现代社会里，人们常常因为梦想和前程而不得不成为“候鸟一族”，他们远离家乡，或是去千里之外或是远渡重洋，总之，日日夜夜辛勤贡献的地方其实并非是他们土生土长的故土，而是寄居多年的异土他乡。

对于他们来讲，飘零的生活是每天都必须去面对的，他们或许生活得并不踏实，或许生活得安稳有度；或许举步维艰，又或许平步青云……他们用属于自己的音符，在这个陌生又熟悉的地方，与其他人一起奏响时代大潮的协奏曲。

或许你会以为，只有生活在今天，人们才会面临如此境况，其实并非如此。

早在唐朝，就有很多人同样为了梦想和前程而远离家乡。他们同样客居异乡，同样面临着日久他乡变故乡的心路变迁，也许在他们年轻的时候，远离家乡奋发前行的风景各不相同，但当他们步入年老迟暮之时，归乡心切、期待落叶归根的心境是极其相同的。

贺知章也曾循着这样的人生经历离开家乡，到繁华的帝都寻求自己的未来和梦想。从他三十七岁“少小离家”开始，到八十六岁“老大回”，近五十年的光阴飞逝，归乡情切之中，贺知章信手写下了这两首《回乡偶书》，它们至今依旧是离乡背井的人们心头上聊以慰藉的传世佳作。

其一

少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。

儿童相见不相识，笑问客从何处来。

其二

离别家乡岁月多，近来人事半消磨。

惟有门前镜湖水，春风不改旧时波。

在贺知章的人生里，高中、才气、荣誉、晋升……这些文人墨客所希望的人生际遇几乎都能在他的生平中找到踪迹。从他年少时以诗文而闻名开始，贺知章的一生就注定了不会被系在故土之上平凡地落幕。

武则天执政时期，盛世昌平，贺知章凭借出色的才华，在科举中一路过关斩将，荣获进士、高中状元。在浙江的历史上，他成了第一个有着明确史料记载的状元文人。

鱼跃龙门的荣誉在光耀门楣的同时，也让贺知章无法继续留在家乡偏安一隅，皇帝的加封在赐予他建功立业机遇的同时，也意味着他从此刻开始，便要离开家乡，远赴京城为官，此去经年，何时才能重新回到故土的怀抱，连他自己也无从知晓。

那一年，春风拂面，带着泥土新翻的气息，伴着鸟儿欢快的吟唱，映衬着他踌躇满志的心情，一切都显得那么朝气蓬勃。虽然他已经年近不惑，但是高中状元的才情以及对外边世界的期许丝毫没有因为年纪的原因而受到影响。

贺知章背着行囊，昂首挺胸地离开了故土，虽然在迈出离乡脚步的那一刻，他曾经停下来回顾，但心中梦想的号角已经吹响，前行的车马也催促着他赶紧上路。因此，虽然有些不舍，他却没有沉痛的心情，相反，此时的他带着前所未有的憧憬步履轻盈地渐行渐远。

从最初被授予的国子四门博士开始，贺知章的官场之路还算顺当。虽然人们常说“一朝天子一朝臣”，但贺知章凭借出色的能力和品行，为自己在开元盛世里谋得了一份安稳职位。

贺知章一生所任过的职位颇多，从礼部侍郎到集贤院学士，从太子右庶子到银青光禄大夫兼正授秘书监，他已从最初一名普普通通的官员被皇帝擢升为世人交口称赞的“贺监”。应该说，贺知章对于自己的事业还是付出了极大的热情和心思的，从他存世的诗作和书法作品并不丰富的情况便可以看出，如果不是尽心任职，他也不会放下自己从年少时便热爱有加的诗文和书法。

贺知章传世的诗作虽不多，但不乏名篇，比如著名的《咏柳》以及《回乡偶书》二首，都是被人们传唱千古的经典作品。

熟悉贺知章的人都知道，他其实是一个洒脱不羁之人，正因为如此，他才给自己起了一个字号，称为“四明狂客”。他的文风风格独特、潇洒脱俗，他曾与李白对酒当歌，也曾为了挚友将随身佩带的金龟袋，也就是朝廷按照他的品级配发的饰品拿出来作为抵押换成了酒钱。与朋友饮酒之时，贺知章也常常是不醉不归，尽兴之余骑马游行，杜甫见其状后，曾写下了“知章骑马似乘船”的诗句。

除了在唐朝诗人们的眼中，贺知章是出了名的唐诗“酒中八仙”之一，在当朝统治者那里，贺知章也是如鱼得水，深受皇帝器重。天宝年间，身为太子宾客的贺知章已经是八十六岁的高龄了，在皇城经历了一世繁华的贺知章做出了告老归乡的决定，旋即向皇帝提出了辞呈，希望自己回归故里的同时，能在家乡修建一座道观，安度已经为时不多的迟暮之年。

唐玄宗念其为朝廷兢兢业业地奉献了一生，且确实年事已高，故而准许了他的请求，特意命人在贺知章的家乡为他修建了一座道观，并赐名“千秋”，由此可见，在皇帝的眼中，贺知章多少还是有些分量的。

然而，即便他性格洒脱、不拘泥于俗尘旧规，即便他这么多年来在皇城经营得当、官路顺畅，年纪越来越大的贺知章还是念念不忘自己的家乡，依旧希望有一天能够回归故土，踏上那一片阔别了五十年之久的养育之地。

于是，就有了贺知章回归故土的场景，也便有了这两首情真意切、直达肺腑的经典之作。

那一天，年迈的贺知章终于踏上故土。步履虽已蹒跚，但从未像现在这般渴望奔向故乡的怀抱。回想当年离开家乡的时候，故乡秀丽的山川与独一无二的景致自然是无法携带于身，仔细想来似乎也并没有带走什么东西留存于身边，以示自己出身于何处，唯有从小便印刻下来的乡音未曾改变过。

或许，正是乡音不改才让他在尚未回到故乡时，还能忆起当初在乡间长大成人的点点滴滴。但是，与头上斑白的发丝一样，故乡的样貌和乡间邻里，在近五十年的变迁中也已然变了模样。

原来熟识的人有些已经不在了，乡野中玩闹的可爱娃娃们看见了两鬓斑白的贺大人，并不知道他是何人，更不知道他是为了何事出现于此，于是，他们便像对待所有陌生人一样，用稚嫩的语句询问着他的来历，诗人由此便生出了不少物是人非的感慨。

贺知章明白，自己离开家乡的时日着实久远，这才会在近乡的那一刻，备感人事变迁。好在，故居老宅门前的那一池春水，依旧迎着风泛起涟漪，如同当日少小在家时一样，碧波荡漾，一圈一圈地晕开而去。

据说，回到故乡的贺知章不久便离开了人世。也许，正是叶落归根的执念才让他坚持着回到了家乡，也是回到家乡后这份全然的安心和稳妥才让他得以放心地离去，因为他从出生的那一刻起便注定了和家乡有着不可割舍的情缘，无论身在何处，故土，永远是他魂牵梦绕的生命起源地。

家就是那个，只是想想也很温暖的地方——王湾《次北固山下》

落日圆红，炊烟袅袅，一个单薄的背影，背着简单的行囊，走在广袤的原野上，用一首歌的时间走到不远处的河流，再用接下来一首歌的时间将自己的身影隐藏在夕阳余晖之下……这是一个背井离乡的背影，一个独自前行的旅居身影。

很多充满文艺气息的作品都偏爱用这样的文笔描述旅途中的人们。在旅途中，无论是暂时的停靠还是持续向前的步伐，都会因为离家而变得有些忧伤，也会因为心中牵挂着家乡而变得有了精神的依托。

在唐诗的境界里，如果只是一味地强调家国情怀或者爱情主旨的话，也许这个时代的文化就多少有些贫乏了。幸好，事实并非如此。

和我们现在的许多人一样，那个时代里，也有不少人一直处在旅途的奔波劳累中，一直找寻着人生的价值和意义。在离家追寻梦想的旅途中，描述此种心情的作品也并不在少数，比如这首《次北固山下》便是其中名声不小的一首。

在唐代这个经济和文化空前繁荣的时代里，造就了不少与唐诗相关的名家名作，他们大多是诗作与诗人相得益彰，二者皆声名远扬。但这当中也有不少诗人仅仅是名作传世而诗人本身并不名声大噪，比如创作了这首《次北固山下》的中唐诗人王湾。

作为中唐时期的诗人，王湾的名声确实不响，如今的人们在对他进行了解的时候，甚至连他的字号都无从考究，只是用“不详”二字带过，而与他有关的最直接的资料，便是他留存于世的十首唐诗了。

与诗作千百篇、传世文章众多的诗人不同，王湾的诗并不是因为他本人的名气而被人们熟识和传颂，他的诗更多的是凭借诗歌中描绘的、足以用来淋漓尽致地表达人们内心感受的文字来获得人们的青睐。从这个角度上来讲，这首《次北固山下》着实是文笔出众的经典之作。

客路青山外，行舟绿水前。

潮平两岸阔，风正一帆悬。

海日生残夜，江春入旧年。

乡书何处达？归雁洛阳边。

这首诗最为引人入胜的地方在于，作为抒发旅途心境的诗作，它并非以愁绪为引子，进而将乡愁贯穿始末，因为单就诗的前半段而言，旅途的景致其实并不惆怅。

层峦叠嶂的绵绵青山，是此时诗人周围最真实的陪伴者，虽然不是繁盛之春，但树木依旧郁郁葱葱，旅人所乘的客船正前行在两岸如许的山色当中，江水碧绿相映，舟行过千里，风景依旧不改。

因着潮水上涨的缘故，两岸之间的水面顿时变得宽阔而充盈，小船前行起来更显轻盈顺畅，船上的帆儿被高高悬起，顺着风势，恰好把船推行得快速了不少。

这一次的行程在时间上并不短，连续好几个夜晚诗人都宿在了船上，虽有些不够安稳，但能看到每天夜幕渐渐褪尽的景致。掀开船舱的门帐，带着惺忪的睡意，旅人伫立于船头，迎着江上的清风，褪去旅途中积攒下来的劳累。此时，江水的尽头处已能看见一轮红日缓缓升起，原本绿如碧玉的江面开始一点一点被染红。

虽然时间上还处在旧年里，但收入眼底的此景此情让人感受到了江南提前显露出来的春天的气息。

诗人在这首诗的最后，写下了整首诗的点睛之笔。“乡书何处达？归雁洛阳边。”此句一出，整首诗便从描写景色的诗作变成了寓情于景的经典，这多少有些“明月千里寄相思”的味道在里面。

正如一幅浓墨重彩的山水画，王湾在描写身边经历的风景时，文笔细腻而不乏恢弘的气势，“青山”“绿水”中还有“潮平”“风正”之气象，画面整体勾勒虽已完整，但最后添上去的那一行远去的大雁成了这幅画中所有情绪的寄托。

如若不是大雁从天上飞过，或许诗人的思乡之情未必能被如此浓烈地激起。在此之前，诗人已经向家里寄出了不少家书，但他并不晓得这些寄出去的家信何时才能送至亲人的手中，这一群划过天际的大雁，它们飞得又高又快，这不仅让诗人萌生了一个想法，可否让它们帮着将自己这份炽热的思念带回到洛阳，以解此时郁积心中已久的思乡之情。

这就是王湾在这首诗里描写的景致，也是他用自己精彩的笔触留下的中唐时期的美好江山。虽然王湾最初是以山水诗人自诩，但广为人们推崇的却是他独一无二的气度。据说，这首诗中的“海日生残夜，江春入旧年”尤其得到当朝宰相张说的喜爱。

张说特意命人将他亲自书写下来的这两句诗拓下来，并悬挂于宰相府的政事堂之上，清晰而醒目，其目的便是为了让所有前来造访的文人都能一览这两句诗的芳华，并以此作为习文作诗的榜样。也正是因为有了朝廷重臣的推介和广而告之，才使得这两句诗所展现出来的壮阔与高远意象开始演变为影响诗歌的新兴风范。

即使到了唐朝末年，人们依旧对于这两句气势如虹的诗句念念不忘，诗人郑谷也曾直言不讳地称赞道：“何如海日生残夜，一句能令万古传。”可见其对王湾这两句诗的满满钦慕之情。

王湾和他的《次北固山下》从某种意义上展现了中唐时期的另一番文化景象。有些诗作并不是名家之作，但也精湛出彩得很，论文彩、论思想、论高度，都确实有出众之处，虽然只是出自普通人之手，但只要文笔生辉，足以动人心魄，这些诗作依旧可以被人们视为文化的典范，成为人们仿效的对象。

而这，也正是大唐文化中难能可贵的一种文化态度，一种海纳百川、兼容并蓄的宽容和豁达。因为自信，所以接纳；因为接纳，所以精彩。唐文化所拥有的这样一种宽广的胸襟，又反过来作用于文化本身，得以将来自四面八方的各种文化完美地融合在一起，从而形成了熠熠生辉的盛唐文化。

当你落寞的时候，就会看见美景——崔颢《登黄鹤楼》

很多时候，诗人们寻着名声大振的景致而去，在赞叹欣赏之余，他们在那里留下的精美诗文又为这些景致提供了流传千古的可能。

在唐诗里，有一些景致是被诗人们多次提及的，就它们本身而言，拥有美不胜收的观感是其受文人墨客青睐的首要因素，而能被诗人们反复赞颂不仅需要引人瞩目的外表，还要有深厚的文化底蕴，否则，即便是有人为之创作一两首美得炫目的诗词，文人们慕名前来的心境也会被名不副实的现实摧毁殆尽。

这些精妙的景致当中，黄鹤楼就是当仁不让的一处。在唐诗里，提及黄鹤楼的诗有很多，比如孟浩然在《鹦鹉洲送王九之江左》中“昔登江上黄鹤楼”、李白在《登黄鹤楼》中的“东望黄鹤山，雄雄半空出”、王维在《送康太守》中的“城下沧江水，江边黄鹤楼”……

犹如天上的皓月，又如银河里璀璨的繁星，当名胜之地在许多美丽动人的文字中被多次提及时，人们便已经对它们产生了飞奔而去、一览而观的兴致，更何况这虽然远在千里之外，但舟楫车马可达的黄鹤楼。

于是，不知从何时开始，当文人们提及自己的经历时，都愿意在自己的行程中留下黄鹤楼登高望远的一笔，而来到黄鹤楼的人，又不约而同地为题于楼壁上头的一首诗赞叹不已，这首诗就是当年崔颢游黄鹤楼时写下的《黄鹤楼》。

昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。

黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。

晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。

日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。

崔颢的这首诗，至今都被人们奉为描写黄鹤楼的绝唱。据说当年，崔颢同样是奔着黄鹤楼的名声而来，登临古迹之后，崔颢感慨万千，由眼前的景物发端，诗兴大发，于是在全然没有准备的情况之下，脱口而出，一气呵成作出了这首绝佳之作。

更有人说，后来李白同样登临黄鹤楼，亦对眼前的风景赞不绝口，同行的人极力邀他为黄鹤楼赋诗一首，但李白看了看写在黄鹤楼上的这首崔颢的作品，悠然道出：“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头。”他认为崔颢的这首作品已与黄鹤楼的气象万分贴切，无须再舞墨赋上一首。

连名噪天下的诗仙李白都如是说，崔颢的这首诗更是就此扬名四海了。

读崔颢的这首诗就如同欣赏一幅栩栩如生的山水画一般，无论是远处若有若无的烟波远山，还是近处雕梁画栋的楼阁，抑或是聆听带着神秘色彩的仙人传说，黄鹤楼都能在其中展现出无与伦比的魅力。

一开篇，诗人就将诗句与黄鹤楼的传说紧紧地联系在了一起。关于黄鹤楼名字的由来，有许多美丽的传说。第一种说法虽然缺乏一些神秘的美感，但似乎更加贴近现实。据说，当年在此地建起来的阁楼并非取这个名字，只因这楼建在黄鹄矶上，而后来人们在口口相传中误将“鹄”读为“鹤”，故而便有了黄鹤楼这一说法。

此种说法虽然更符合现实情况一些，但它没有广泛地流传开来，在崇尚美好的百姓的心里，另一个神秘感十足的解释更受喜爱，而这个说法，和一个开酒馆的女人有关。

在湖北长大的人，大多听说过辛氏这一女子，据说，远在盛唐之前，这位女子便是在黄鹄矶一地出了名的酒肆主人，她的性子和她酿出来的酒一样醇厚洒脱。人们都说商人以“利”字当头，但这其中不乏有例外之人，比如这名辛氏女子，便是这市井中难得一见的大方豁达之人。

凭借高超的手艺和出色的经营，每日前来辛氏酒馆里饮酒的客人络绎不绝，更有不少人是慕名而来的，包括山上修仙讲道的道士。这位道士和其他客人不同，他虽然嗜酒如命，但从来没有足够的本钱来饮下千杯，故而每每经过辛氏的酒坊时，常流露出流连忘返的神情。

辛氏心细，对于这位道士的心思一览无遗，但她从不赶他，反倒十分爽朗地招呼他进来喝酒，而且从来都不收他的酒钱，权当以酒会友，从不以买卖之意权衡。

后来，道士修仙得道的那一日，款款下山来，持一柄拂尘，再次信步走进这辛氏酒坊。辛氏见到熟人时，与往日一样笑脸相迎。不过，这一次，道士却不是来喝酒的，而是来归还人情的。

怎么还？如果只是照着账簿将自己此前欠下的银钱还上，也许就没有如此仙意缥缈的故事发生了。在这个故事里，道士将自己的拂尘轻轻一挥，在辛氏的酒坊墙上留下了一只栩栩如生的仙鹤。此鹤比素日里见到的要大得多，身上的羽毛呈淡黄色，它身形矫健、步履稳健，两只翅膀悠然张开，似是随时都会飞出这面墙壁一样。

果不其然，不多会儿的工夫，道士用拂尘再次轻轻一挥，墙上的仙鹤跃动而出，在众酒客间翩跹起舞，引来无数惊呼赞叹之声。这就是道士送还酒肆主人辛氏的礼物，许多人闻讯赶来，以求目睹这仙鹤的神采，一时间酒肆门庭若市、人潮涌动，辛氏的生意也因此好了许多倍。

后来，仙鹤随着道士而去，人们为了纪念这一桩故事，在这里建起了一座阁楼，并将其命名为黄鹤楼。

在崔颢的笔下，站在黄鹤楼上尽收于眼中的风景是怎么看也看不够的。昔日里，仙人驾鹤远去的故事陪伴着这座楼阁流传至今，如今这地方虽只留下略显空荡的楼宇，但文化的浸润依旧饱满如初，人们络绎不绝地前来，并不仅仅是为了探究仙鹤曾经的踪迹，更是为了目睹这秀美山川，一饱眼福。

白云悠悠，飘于远方的天际，阳光普照着大地，一片光亮清明。

黄鹤楼，虽不是高耸入云，但在这晴空万里之下尤为夺目。登高远眺，远处汉阳晴川阁郁郁葱葱的碧树在风中摇曳，它们历历可辨的身影尽显无遗。

鹦鹉洲就在不远处，从黄鹤楼望向它，一派芳草萋萋之状，繁茂的长势让人眼前一亮。气势磅礴的浩浩江川中，诗人胸襟中的家国天下有了最现实的依托。

然而，当心中江河奔腾的豪情万丈褪去之后，诗人心中涌现上来的情绪，却是对家乡的思恋和眷念。时至黄昏，一片昏黄中，行人开始三三两两归家，就连那些牛羊家畜也成群结队地回圈。在夜暮即将降临的时候，回到家中温暖舒适的怀抱，对于此时此刻的人们而言，无疑是最迫切的愿望。

而他自己呢？崔颢立于黄鹤楼之上极目四望，看到美景时心生激昂的种种情绪，在日落归家的那一刻开始沉寂下来。他又何尝不知自己此时身在他乡，又何尝不怀念家中的点点滴滴？只是任凭他如何找寻，家乡的踪迹终究是在千里之外的。

顿时，愁绪万千。也许，他可以借助这浩浩荡荡、滚滚向东的江水寄托思绪，却未曾想，凝望远处烟波浩渺的景致时，他的心蒙上了一层郁郁的愁色。

这便是崔颢的《黄鹤楼》，一首情景交融的绝佳之作，也正因为这首诗，人们才会对黄鹤楼这处景致念念不忘，反过来也正是对黄鹤楼的念念不忘，才成就了这首《黄鹤楼》的流芳千载。这或许便是唐诗的另一番味道所在吧。

我的悲伤，逆流成曲——李白《春夜洛城闻笛》

在有关旅途的诗词里，唐诗中有不少经典之作。它们的主人往往本身就是常年在外奔波之人，往返于各地之间，常常以他乡为家。许多著名的诗人都是四处为家之人，比如李白、杜甫。

在他们的诗作中，有些旅居的诗常被后人引用，用来表达旅居他乡的愁绪和怅然。李白离家游历时行至洛阳，写下的这首《春夜洛城闻笛》便是其中的经典。

谁家玉笛暗飞声，散入春风满洛城。

此夜曲中闻折柳，何人不起故园情。

洛阳，盛唐的东都。在许多文人墨客的笔下，它的神韵和风采丝毫不逊色于帝国的都城长安。无论是国色天香的牡丹，还是气候宜人的环境，洛阳总是以令人怜爱的模样示人，引来无数饱读诗书之人为她挥毫泼墨。

不过，在李白的这首诗里，洛阳更是一处远离故土的他乡，虽然它繁华，虽然它富庶，但是，它却终究没有诗人魂牵梦萦的熟悉味道。

据说这首诗是李白在唐玄宗执政时期的开元二十三年旅居洛阳的时候创作的。这一年，在他人生的经历中，是结束蹉跎岁月的最后一年。当然，那时的他并不知晓。

虽然早年便是才高八斗的文学天才，但从武则天执政时期开始到唐玄宗即位，李白经由弱冠之年步入而立，四处游历的同时诗歌是写了不少，斗酒诗百篇的“诗仙”之名更甚，被推荐为官的机遇却不多，故而颇有时光荏苒无以为继的落寞。

这一年在洛阳，唐玄宗为自己举办了一场声势浩大的狩猎活动，皇家的风采光芒万丈，却唯独容纳不下他李白的身影。为了改变自己的命运，李白在友人的建议和推荐下，为当朝者献上了一首令皇心甚慰的《大猎赋》，并希望以此获得唐玄宗的赏识和青睐。

“大道匡君，示物周博”，“圣朝园池遐荒，殚穷六合”……每一字、每一句，李白都将胸中藏匿多年的豪情壮志凝聚于笔尖，用尽平生所学为这位最高权力统治者写下光辉盛世和英明神武。

不过，这次经历并没有让李白就此平步青云，这一年后，李白又经历了种种献赋和推介，才慢慢地将自己的名字呈现在唐玄宗的眼前。虽然他就此获得了一官半职，但与自己的鲲鹏之志相差甚远。当然，这都是后话了。

说回开元二十三年。此时的李白游历于洛阳，写就这首《春夜洛城闻笛》时，我们并不知道那时他是否已经为皇帝献上了那首《大猎赋》，但有一点可以肯定，此时的他依旧延续着此前蹉跎无为的心境。

或许，白天人来人往、诸事繁杂的时候，李白并没有觉察到自己内心的思乡之情，但当夜幕悄然降临，一切喧嚣归于寂静的时候，那一份隐藏在心底里的忧伤惆怅，常常猝不及防地涌现，或许是一杯清茶勾起回忆，或许是一盏烛火燃起思绪，都会让它在不经意间决堤。

这一次，引燃思乡之情的，是暗夜中飘入耳的笛声。清夜悠悠，月下沉寂。李白独自依靠着窗棂，一天中忙碌的思绪开始安静下来，突然心头有些被抽空的感觉，空荡荡的。

这是一个春天的夜晚，空气带着春雨滋润的气息抚在脸上，清新的味道里夹杂着些许入眠的味道。正当诗人品味着柔风中的这番滋味时，一阵轻柔的笛声不经意飘入耳中。

他不免抬起双眸，眼睛里泛出一丝惊喜的神情，对于他而言，在这样寂静的夜晚里有不期而至的音律作伴，确实是一件值得高兴的事情，至少，在这首曲子的时间里，他不会感觉到身旁随着夜色渐深而越发沉重的孤寂。

然而，尽管他的愿望是美好的，但当他细细听闻一会儿后，却略显失落地发现，事实并非如此。

在诗歌和韵律方面，李白向来都是颇有天赋的才子，故而只稍听闻一两句之后，他便很快反应过来，这首曲子叫《折杨柳》。在此情此景之下听到它，不仅无法让他摆脱寂寥的束缚，反而让他的心绪变得更愁闷了。

何故如此呢？因为这首曲子本身就带着浓烈的去国怀乡之情，对于此刻的李白而言，它不仅不是舒缓内心忧郁的良药，反而成了催生思念故园之情的一个引子。

晋朝末年，这首曲子便已经流传开来了，据说在当时的京洛一带，喜爱音律的人将它与“兵革苦辛”联系在了一起，用来表达伤别离的哀怨和不舍。到了南北朝时，又有人根据这首曲子的意境作出了“上马不捉鞭，反拗杨柳枝。蹀坐吹长笛，愁杀行客儿”这四句诗，这样一来，就把这首《折杨柳》愁绪善感的意境给淋漓尽致地展现了出来。

故而，每每这首曲子被吹响时，人们总是习惯性地将它与离家远行、思念故土的情景联系在一起。在这首诗里，李白也不例外地将这曲悠扬的笛音与自己离家游历的亲身经历联系在了一起。

这样的曲子随着春风吹遍洛阳城，这样的愁思随着笛声飘向远方的故土。夜已深，情也变得更重了。虽然时时告诉自己大丈夫志在天下，势必远走他乡寻找梦想，但总在每夜最沉寂的时刻里将心中最温润的那一寸柔软展露无遗。

说不思乡，那是不可能的，说离家寻梦那是在说服自己。如果有可能，谁又愿意背着行囊，离开温暖舒适的故土，告别熟络亲热的亲人，到人生地不熟的远方去打拼？胸怀高远的人总是会面临离别的故事，正因为如此，在出门在外的人心中，总有一份不曾被提及的坚韧和决绝。

只是在他们的心里，同时还留存着一个位置，用来装载有关故园的点点滴滴，虽然它不被人们时时翻出，却从不曾褪色，还常常在夜深人静的时候悄然爬上心头，带着那些与生俱来的印记，提醒着人们此前是从何而来。

听闻笛声的是此时的李白，而由李白此诗感怀故乡的却是为所有离家远行的人所作。怀抱的温暖永远会让人们禁不住想要投身其中，尤其是在外边风刀霜剑严相逼迫的时候，于是，一曲轻柔的笛声便能唤醒人们藏在心中的思念，以此来慰籍自己略带倦色的身心。

也许，李白的诗文成绩和文学造诣后世无人能及，但他的此种经历和心境与芸芸众人全然相同，一句“何人不起故园情”，便将所有思乡之人囊括其中，又有谁能从这当中抽离出来呢？或许正是因为有了这样的情绪表达，才让“诗仙”褪去高高在上的姿态，拥有了平易近人的一面，也正因为如此，李白的诗作也才有了最广泛的传唱基础和世代流传的可能。




        

一封家书，一寸离肠——岑参《逢入京使》

在唐诗里，有一种题材的诗歌，它不像田园诗歌那样温婉动人，也不像怀古诗那样波澜壮阔，更不像乐府诗那样专注于古意，它时而雄奇，时而瑰丽，诗境开阔的同时不乏浪漫主义的色彩。这类诗，就是在唐诗中独树一帜的边塞诗。

所谓边塞诗，顾名思义，就是有关边塞地区自然风光和人民生活风貌的诗作。

边塞诗早在汉朝时期便已经存在了，只不过是到了隋入唐的时候才开始风靡起来，到了盛唐，则进入了边塞诗发展的黄金时代。

有人曾经做过这样的统计，在唐朝以前，边塞诗题材的作品统计起来是二百余首，而到了唐朝，边塞诗的数量出现了爆发式的增长，仅《全唐诗》一本书中收录的边塞诗，就突破了两千大关。

因此，虽然边塞诗并非唐朝的特产，但着实可以称得上是唐朝文化的特色。无论是诗歌奋发激昂的风格，还是充满艺术性的表现形式，边塞诗都以自己独特的魅力，牢牢占据着盛唐诗歌的一席之地。

也正因为如此，不少唐代诗人都以边塞诗闻名。他们大都有边塞生活的经历，而且时日不短，他们对于边塞生活的感触真切良多，加上笔锋甚利，故而写就的作品令人过目不忘。

岑参便是当时这一类诗人的代表人物之一。他的边塞诗，在那个时代里，是人们纷纷效仿的。由于自己的亲身经历，岑参在自己的边塞诗中不仅融入了沉雄淡远的气象，也不乏新奇隽永的诗风，在唐诗鼎盛的时光中，他与另外一位边塞诗人犹如双子星般相互辉映，在璀璨的星空中，留下了令人难以忘怀的一抹光亮。

《逢入京使》并不是岑参写就的最为浩荡磅礴的一首，无论是从诗作的篇幅还是用词上，它都没有华丽的外衣，然而，论起情深意切，论起感人肺腑，这首诗却丝毫不逊色于其他诗作。

故园东望路漫漫，双袖龙钟泪不干。

马上相逢无纸笔，凭君传语报平安。

这首诗是诗人为求建功立业而远涉边塞时，突然于路上遇见回京使者时写就的。此时的岑参远赴西域边塞，他的家和亲人本在长安城，在很多人看来，岑参能在长安城安家且是功臣之后，势必会比那些他乡之人的仕途更加顺当，但事实并非如此。

的确，岑参的家族背景不俗，他是唐太宗时期功臣岑文本的重孙。祖辈的威名虽然不小，但福荫没有到达他这里，岑参小的时候父母早逝，家道自然不比前人光彩，在兄长的照拂下，年少的岑参虽生活没有大富大贵，却也是遍览史籍、博览群书。

应该说，岑参能在诗歌的写作上有如此造诣，与当年受他兄长的影响，从五岁便开始识习诗文有关。书香门第的浸染，加上岑参天资聪慧，故而在他九岁的时候，他便能开始写赋作诗，但凡胸中有些文墨的人读到他的诗，都会觉得他才学不可小觑。

而关于他自己独特文风的形成，除了从小便学习这些诗文以外，还与他曾在嵩山潜心攻读的经历有关。据说当年，岑参在嵩山的草堂，于山林竹涛间埋首伏案，身旁皆是古卷典籍。每每秉烛至深夜，因为阅读至深而忘了时辰，还常常为书而废寝忘食。奇峰峻岭如许，幽远高耸入云天，岑参浸沐于山风清泉中，日读百书，这才有了他后来沉雄隽永之风格。

和许多学问深厚的大诗人一样，岑参的仕途并不顺畅。自从上辈人离开长安以后，到长大成人至二十岁时岑参方才重新回到长安。但此时的长安对于他而言，并不如此前一样熟悉而充满安全感，阔别多年后重新踏上这一方繁华之地，他和那些初来此地的人并无太大的分别，若非说有，那就是他的家族曾经拥有的、几近消亡的那些辉煌的过往。

当时的长安，虽说敞开胸怀迎接来自五湖四海之人，但在举荐入仕方面依旧循着严苛的人脉关系、社会关系。然而并不是所有人都有着显赫的家世、耀眼的背景，所以更多的人徘徊于朝堂门外，来来回回，一边无限向往，一边束手无策。

为了让自己尽快被掌权者赏识，岑参做出了“献书求仕”的选择，原本以为能顺利进行下去，结果却无疾而终，岑参的仕宦之路停滞不前，这让他心中开始落寞起来。大丈夫志在天下，如此报国无门的境地让他坐立难安。难道就此受困？难道就此漠然？这与他当年于嵩山之上读万卷书、誓取千里之外的豪情壮志明显不符。

在将近十年的沉寂光阴里，岑参始终徘徊于梦想与现实之间，无法寻觅出路在何处。他期待着能有一个建功立业的机会，希望有一个值得让自己交付身心的机遇出现，虽然最初的希冀在残酷的现实面前有些黯淡，但他内心的渴望并未因此而消逝。

终于有一日，他在即将迈入而立之年的时候，等来了一个得以跻身朝野的机会。只是，这个机会并没有让他雀跃不已，反倒让他有些迟疑了。

天宝八年，岑参获朝廷垂青，被授予安西节度使高仙芝幕府书记一职。这个职位对于岑参来讲，的确是一次一改半生功名不如意、重振家门荣风的好机会，但是，它却远在千里之外的西域。接受这个职位安排也就意味着他必须离开家中的妻儿老小、离开长安，独自远赴西域。

不是没有挣扎过，不是没有犹豫过。在那个时代里，车马舟楫依旧是最常见的交通工具，从长安到西域，路途遥远、风霜跋涉，每每人们西出阳关的时候，都会在征途漫漫中备感伤怀。

但是，对于此时的岑参来讲，如果错过了这个机会，他未来的人生或许就没有转变的可能，因此，百般思量之下，他决定跃马西行，去西域那里闯出一番别样的景象出来。

虽然豪情壮志在心，但浓烈的乡愁并没有因此而消失。远处夕阳西沉，此去西行之路迢迢，回首告别矗立在原地挥手告别的亲人们，岑参满是不舍。但马蹄向前，家人的身影终究还是消逝在烟尘滚滚之中，思念之情袭上心头，越来越浓、越来越重……

在这首诗里，最感人的，不是诗人如何不舍地西去，而是诗人在路途中偶遇入京使者时，那份难以掩饰的惆怅和伤感。“双袖龙钟泪不干”，诗人在前行的路上时刻都在思念着家中的亲人，每每想到此后难以相见便忍不住泪流满面。

这时，见到前往京城的使者，岑参的心不免激动起来，他急切地想要借助这个机会，将他的现状告知家里人，以便让他们安下心来，不用担忧。只是，这风尘仆仆的，何处觅得纸笔，于是，他也顾不上手书家信了，而是托使者带去口信，以此来表达自己对家人的牵挂和惦念。

这种情愫一直被诗人藏于心间，直到碰见使者的那一刻，才被淋漓尽致地释放出来，在他的心里，渴望建功立业的豪情与眷恋故土的柔情，一直交织并存，相融影响着，也许正是这样一份世上之事难两全的无奈才使这首诗显得更加感人至深，也才让这首诗得以仅凭朴实无华的外表便流传至今。

孤独游子的臆想——王维《九月九日忆山东兄弟》

兄弟，手足之情。在古人的生活里，兄弟之间的情分是人生中极为重要的一部分，它同与爱人的爱情一样，始终被人们用美好的文字记录并歌颂着。有关兄弟情深的诗词虽然不多，但精品不少，王维的这首《九月九日忆山东兄弟》便是其中的佳作之一。

独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。

遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。

写作这首诗的时候，王维只有十七岁。那时的他在今天看来依旧是一个刚刚脱离稚气的孩子，即便是古人的人生起步比较早，那时的王维能写出如此思念故乡兄弟的话语来，也是比同年龄段的人成熟了不少。也正因为如此，才有人称王维是相对“早熟”的诗人。

这一点其实与王维的人生经历有关。与其他人相比，王维离家出外谋求功名的时候年纪颇小，写下这四句诗的时候，他已经孤身一人来到长安闯荡了。而此时，他那些留守于山东故土，从小一起长大的兄弟们都与自家父母朝夕相见。

当初，王维身体单薄、形单影只地离开家乡时，虽然胸中饱含热情和抱负，但也难免流露出恋恋不舍的离家惆怅。但是，这样的情愫并没有被肆意地扩展开来，而是被他小心翼翼地藏在了自己的心底里，不曾被过分地倾泻出来，因为他知道，为了自己的前程,为了自己的未来，此时的他没有任性的权利。

但是，这份情愫从未因为被隐藏而褪色，相反，在九月九日重阳节来临的那一天，它在佳节气氛的扰动下，开始于心里次第翻涌，让他感觉到了“倍思亲”的怅然和无奈。

诗的第一句中，一个“独”字与一个“异”字相互映衬，在一开始时，便把萦绕于心头的孤独和陌生的情绪点明。的确，此时的长安城虽然繁华，城中的人们虽然热闹而欢畅，却没有一个如同家人般温暖的怀抱。

而王维也知晓，为了自己的人生，他必须留下来并且尽快适应这里，否则，家人殷切的期盼以及此前费尽心思的努力便将付之东流。于是，他将内心的寂寥和孤独化为前行的不懈动力。

想来自己从小长到如今的光景，身边何尝不是伙伴三五成群终日混在一起，兄弟之间打闹、玩乐的美好时光在当时看来是多么稀疏平常的事情，可如今，却成了他梦里最遥不可及的奢求。

他独自一个人来到远离家乡的异地，在很多人看来，他不过是前来讨生活的一个外乡人，哪有在家中那般亲热和温馨。

或许只有在时间上，大家才会保持一致，无论他身在那里，重阳节都是这般如期而至，唯一不同的是，这一次，他要度过的，是一个只有他自己一人的孤零零的节日，他不甘也不愿，但同时也无奈着，只能将往昔那些美好的回忆重新在脑海中翻出，以此慰藉自己那颗飘零于他乡的心灵。

按照以往的习惯，故园的兄弟们会在这一天约在一起，戴上茱萸一道去爬山。与其说是一起过节日，倒不如说是找个机会让大家出来聚一聚，无论是孩提时期还是成年以后，这样的相聚总是让兄弟们期待万分，这当中，自然也包括了王维。

但是，这一次，在家的兄弟们一如往常一般相邀，于重阳日登高望远，王维是多么想要飞奔回去与他们一道登山，却身不由己，只能在心里默念着他们的名字，安静地回想着，默默地祝福着。

文字的魅力，往往不在于它有多么华美动人，也不在于它有多么与众不同，而在于它能否用最动人的笔触描绘人们的所思所想，进而精准地描绘出他们内心深处奏响的音律，哪怕只是在人心中泛起一丝丝轻微的涟漪，也能让人念念不忘。

王维的这首诗，便有这样的精妙之处。它只是诗人客居异乡的时候，对自己内心的描写，用词简明质朴，节奏简单明晰，每每读来，都能准确无误地道出那些身处他乡之人的心境。

在人生的道路上，兄弟之情有时坚如磐石，能在最无助的时候给予支持，在受到困扰的时候给予安慰，也能在最失意的时候给予鼓励。或许，人生中碰上的人有很多，相谈甚欢的人也有不少，但真真正正能以义薄云天的情谊相待，想要义结金兰的却寥寥无几。

真正的兄弟情谊深重，似烈酒一般浓郁于心，又似清泉一般清澈见底。在王维的笔下，他的兄弟们遥在家乡，当他举头望月思念他们的时候，他的内心明晰而确定，此时他的兄弟们也在思念着他。

正如《茧斋诗谈》中评价这首诗的话语，“不说我想他，却说他想我，加一倍凄凉。”王维站在另一个维度表达了自己与兄弟之间的感情。从另一个角度来看，王维与兄弟之间的感情确实深厚，否则他又怎能如此笃定地认为远方的兄弟们在思念着自己？

如今，王维的这首诗已经被人们广为引用，而且已经不仅仅局限于思念兄弟，尤其“每逢佳节倍思亲”一句更是万千离乡之人抒发情怀的首选。这就是唐诗的魅力，它穿越千年依旧是人们的心头所爱，因为那些隐藏在诗书里的美好时刻，本就珍贵如许，它们凝聚了写作之人的真情实感，融入了传唱之人的切身体会，如此一来，即使时光荏苒，它们也能保持着最初的那份感动，一直延续下去，直到永远。
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第五章 知己仇敌三千，只为兄弟战今生

“十里桃花”种情谊——李白《赠汪伦》

在唐诗里，有些人并不是因为著作繁多而留名，也不是因为写过某些著名的诗篇而闻名，而是因为他在名人名篇里面留下过自己的背影，于是他的名讳也跟着流传至今，比如杜甫在《赠卫八处士》中提及的卫八处士，还有李白在《赠汪伦》中提及的汪伦。

在这首诗里，李白仅用了四句诗二十八个字便写下了千百年来被人们奉为经典的一段友谊。汪伦为何人？为何有踏歌送行的桥段？而李白又为何在桃花潭留下了这一名篇？正是这首记录了他们之间友谊的诗，让许多人对于两人之间的友情产生了浓厚的兴趣，而这也正是这首诗背后所隐藏的有关知己的千古佳话。

汪伦此人，就其生平而言，并无太多耀眼的过往。他只是开元年间被任命为泾县县令的一个普通官员，如果单就这个身份论开去，他其实寻常得很。

但是，他的另外一个身份让整个唐朝的人乃至千百年后的人们记住了他，那便是他是诗仙李白的好友，他的名字被永恒地留在了诗作里。

起初，李白和汪伦之间并没有密切往来，要说有，那也是诗人和忠实粉丝的关系。对于汪伦而言，李白的大名早已经如雷贯耳，汪伦对他的倾慕更是时长日久，于是，为了见到心目中的偶像，汪伦在自己卸任隐居桃花潭时，便在心中暗暗生出了一计。

李白喜欢四处游玩的爱好在当时几乎是一个公开的秘密，许多人都知道，对于名山大川、湖光山色的景致，李白每每听闻必会安排前往。

天宝年间，李白依旧不改旅行的习惯，在那一年来到叔父李冰阳家，并寄宿于南陵。听闻此讯的汪伦寻了一日，手书一封信件遣人送至李白手中，并于信中迎合李白的心思写下了这样的话：“先生好游乎？此处有十里桃花。先生好饮乎？此处有万家酒店。”

这样的描述，让李白不禁燃起了浓浓的兴趣，对于此时的他而言，桃花潭一定是一个美不胜收之地，不仅有灼灼桃花绵延十里，还有万家酒肆开门迎客，这对于喜爱美景和美酒的“诗仙”而言，自然具有巨大的吸引力。于是，李白乘舟而下，充满期待地来到了汪伦信中提到的“十里桃花”之地——桃花潭。

客已如期而至，信中所言之景、所写之物又应如何呈现？汪伦果是奇人一个，竟能在李白到来之际将这“扯谎”之事继续下去。果然，李白来到时，并未见到如许景致，心中不免有些落寞，但更多的是不解。

汪伦先是以礼相待，请出用桃花潭水酿出的陈年佳酿招待远道而来的贵客，待李白稍事安顿后拱手作揖，将实情娓娓道来。

原来，此地确有“十里桃花”“万家酒店”，只是在理解上有些不同，所谓“桃花者，十里外潭水名也，并无十里桃花。万家者，开酒店的主人姓万，并非有万家酒店。”

听到这样的解释，李白不仅没有面色黑沉如墨，反倒开怀大笑起来，一则是对自己“上了当”而忍俊不禁，二则是对汪伦为邀自己前来而煞费苦心表示理解。

在此后的几天里，汪伦大尽地主之谊，带着李白舟渡桃花潭，还品尝了万家酒店中的美酒美食，这一趟下来，李白甚是欢心，大有不虚此行之感。

说起这桃花潭，虽然没有汪伦笔下的十里繁盛，但也是山清水秀、景色宜人。风和日丽，李白应汪伦之邀，乘舟游水，草长莺飞中的一抹灵动占据了眼前的视野。

此时正值春日岸上桃李花开，碧如翡翠的湖水倒映着两岸如画的景致，层峦叠嶂中雾气缭绕，阳光洒在水面上，波光粼粼，这里的一切都如同此时的汪伦一般，带着热烈的气息，绽放出最美丽的一面来迎接这位曾经游历过不少名胜古迹的伟大诗人。对于这一切，李白十分喜欢，这里虽不是名胜之地，但胜在是一个无须雕琢的精美动人之处。

对于汪伦的热情款待，李白在心中自是充满了感动。在连续逗留几日之后，李白告别汪伦，踏上了返程。

离开的时候，汪伦为他精心准备了一份礼物，不仅包括了他为李白挑选的八匹名马，还有他专门备下的官锦。礼虽不薄，但是在汪伦的眼中，李白作为他极为敬重的人，如此分别之礼依旧无法全然表达他内心的深情，于是，当李白乘舟来到东园古渡，打算在此乘舟前往万村的时候，汪伦已经先行赶到了这里，并且在古岸阁上设宴，专为李白饯行而来。

才分别不久，又在此见到好友在岸上为自己送别，此时李白的心中更是满满的感动。李白闻声登上了河岸，看见坐在宴席中间的汪伦手持乐器，拍手踏脚而歌。

并不是所有的友情都必须要经历天长日久才能酝酿而成，似他们这种一见如故、离别时难舍难分的友情，同样深厚而浓重。有时好友之间相处的可贵之处并不在于他们花了多少时间去了解、认识和陪伴对方，更在于相互之间无须时间就能练就的默契和融洽，显然，李白与汪伦之间便是如此。

于是，李白取出纸笔，研下一方浓墨，写下了这首千百年来被视为送别经典的七言绝句，《赠汪伦》。

李白乘舟将欲行，忽闻岸上踏歌声。

桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情。

诗题简单明了，直接告诉所有阅读之人，这首诗要赠送的对象是那位想出一计“诱”他来桃花潭的县令汪伦。诗的前两句把李白途中听闻踏歌声时的惊讶和喜出望外显露无遗，一个“忽”字，心中感受尽显于笔触之下。

诗的后两句更是妇孺皆知。“千尺”之深有多深？或许没有人能说清楚，但用在汪伦对李白的友情上，这样的深度却用得恰到好处。友情并不一定是时时处处相见，在离别时友人的贴心送别也能让诗人的内心波澜起伏。

如今的桃花潭依旧碧波荡漾、盛名远播，在后人的眼中，它已经不单单是一个风景绮丽的地方，更是那个让“诗仙”李白念念不忘的友谊胜地。

盛情相邀、把酒言欢，这样的友谊对于许多人来讲都是梦寐以求的。李白结识汪伦，无论是对他自己还是对汪伦而言，都是一件十足的幸事。而李白的这首诗，又让这段情意深重的友情得以被人们知晓并传播，对于李汪二人而言，对于后世之人而言，又何尝不是一件值得纪念的幸事呢？

干杯吧，朋友——王维《渭城曲》

送别，在许多人的印象里，它是与愁云惨淡的秋色极为相称的一种场景。虽然，有关送别的故事总是被人们这样演绎，但这并不代表它只能被如此表达，当王维在一片烟雨蒙蒙中，掠过一抹青青柳色与故人真挚告别时，人们才发现，原来离愁可以如此轻盈唯美。

作为一首纯粹讲述送别之情的诗作，王维将他当时送别友人远赴边疆时的场景描写了出来，虽然只是极为寻常的离别，但以深挚朴素的惜别之情感人至深。

它的广泛传播，是缘于比起那些听起来愁肠满腹的诗句，人们更喜欢它所呈现出来的轻快和明朗，而它也因此成为当时最为时兴、也是传唱最久的送别名曲。

渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。

劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。

许多人记得它，更多的是因为它的另一个名字——《阳关三叠》。所谓“三叠”，是因为人们将它编入唐乐府进行咏唱时，习惯在唱首句时不叠，而其他三句都会安排再唱的缘故。

朝雨伴着天光不期而至，清晨的驿道上，王维正在为自己的友人送行。据说，这位友人姓元，正奉旨经由渭城中转，前往安西一地就任，阳关在即，西域远行之路就在脚下。

今晨的雨水来得早，但下得少。此去出关之路本尘烟漫漫，但有了这一场春雨的及时滋润，浸润着那一条西去之路，友人便不会被滚滚烟尘所困扰。客舍之外的依依杨柳，在今早的春雨中被洗去尘土，泛出青青之色，在这一派新嫩的柳色之中为友人送行，清快明朗之风扑面而来。

以酒相送，是古人送别的习惯之一。今时今日，王维亦效古礼，斟一杯薄酒敬友人，一饮而尽，祝他此去安西路途顺畅、仕途坦荡。临了之时，王维禁不住又劝友人再喝一杯，毕竟此去经年，阳关之外故人难寻，要再寻一位相邀对酌便不再是一件容易的事情了。

在王维的笔下，这一段分别好似在风光如画的场景中上演。对于这一场景中的两位主角而言，渭城一地是他们互诉友情之所，同时也是他们各自从这段分别中回归到日常的又一个起点。

古人说，分离时“折柳相送”以示饯别之不舍，但王维说，分离时，这一树的杨柳枝以及它们焕发出来的可爱的春色，都是他送别之情的依托。

送君千里终有一别。无论有多不舍，无论有多难忘，这一段分别总会有结束的那一刻。出了这阳关，且不论长途跋涉、路程艰险，即便是顺利地到了目的地，从此艰辛寂寞便开始成为友人生活的底色，对此，王维多少还是有些牵挂的。他把这一腔无法释放的牵肠挂肚融进了为友人准备的送行酒中，在劝他干杯之时，对于诗人自己而言，又何尝不是以酒浇愁。

最终，友人的车马缓缓启动，在西去的道路上如预想的一样，并未被飞扬的沙尘掩住远去的身影，于是，王维可以目送他走得更远。

待到友人的驾乘消失于天际，王维才不舍地一跃而上，策马离去。他心里清楚，在此后的日子里，他便无法陪伴在友人的身边，只能在心底默默地祝福，祈祷他诸事顺利，一切遂愿。

这首诗创作于王维晚年的时候，此时正值“安史之乱”刚刚过去，整个社会乃至人们的生活都刚刚从战争的硝烟炮火中慢慢恢复。作为一名精通琴棋书画的田园诗人，王维的诗素来以歌颂如画风景著称，即便是到了迟暮之年，经历了战火的纷扰，王维笔下的送别诗依旧美得动情、美得动心。

的确，离愁别绪虽然不是什么美好的事物，但这并不妨碍诗人用美好的笔触来描绘它。如果注定要分离，何不将这一场不舍上演成一出难忘的风景画呢？如此，对于经历分别的人来讲，不是一件坏事。

这首《渭城曲》便是如此。也正因着它的与众不同，才会被如此广泛地传播开来，毕竟，在人们的心底，始终埋藏着一份对美好的向往，而王维的笔触便迎合了人们的这份向往，表达了人们这样的心声。

珍惜友情、无奈分别、关切备至、以酒相送……这样的情节虽然简单朴素，但勾起了每一个曾经经历分别或者正准备分别的人心中的那份不舍和隐隐之痛。既然无法避免，那便欣然地接受；既然无法逃脱，那便唱着离开。这首曲子不知被多少人咏唱过，却历久弥新，从未被淹没在历史的滚滚烟尘中，因为美好的事物总是能抵挡风霜雨雪的侵袭，被人们赋予隽永的生命力。

诚然，王维在这首诗里的切入点并非独特，不过是送友于千里之外赴任，却令人过目不忘。究其原因，《瓯北诗话》中有这样一句话，道出了其中的缘由：“人人意中所有，却未有人道过，一经说出，便人人如其意之所欲出，而易于流播，遂足传当时而名后世。”

如今，《阳关三叠》这首古曲的曲调依旧被人们传唱着，送别之音在丝竹间飞升，王维与友人难舍难分的场景翩跹地出现于其间，唱的人动情，听的人亦动情。这么多年来，曲调虽然有所变动，但整体曲风从未变过。

王维用笔触留下了千古饯行佳作，人们在其基础上描绘出了切合诗歌意境的画作和曲目，在艺术的表现形式上，它们固然是不尽相同的，但在情感的表达上如出一辙。

人们说唐诗很美，也说唐诗很耐人寻味。此话不假，因为除却它本身的文字魅力以外，那些受其影响的艺术形式也是如此摄人心魄。艺术形式从来就没有明显的楚河汉界，它们之间犹如同样奔流向前的河流一样，互通互联，而正是因为如此，唐朝的繁荣文化才显得格外耀眼。

心中有爱，天涯咫尺——王勃《送杜少府之任蜀州》

面对离别，愁绪和泪水总是在最不经意的时候倾泻而出，与人们内心深处的点点悲哀慢慢地延展开去，这样的氛围对于人们而言并不陌生，从某种角度上讲，它又似乎十分合情合理。

然而，您可曾想过，面对分别时，并不是所有人都持有这样的态度，有人用自己的笔触一洗悲愁缠绵之态，将自己的一腔豪情和旷达的胸怀，化为鼓励友人笃定前行的动力，这个人，便是王勃，而这首诗便是《送杜少府之任蜀州》。

城阙辅三秦，风烟望五津。与君离别意，同是宦游人。

海内存知己，天涯若比邻。无为在歧路，儿女共沾巾。

这首诗最初的两句里，人们很容易便可获得这样的信息，王勃想要送别的友人是杜少府，他们在长安城拜别彼此，因为此时的杜少府将要远赴“五津”之地，也就是四川岷江的五个渡口处上任。

杜少府此次要去的地方离京城还是有些遥远的，否则，此时的王勃也不会心生恋恋不舍的离别之意，感慨他与杜友人同为宦海之人，浮沉全然不由自己掌控的无奈。

但就这两句诗，或许有人会认为，这又是一首充盈着离别悲绪的诗歌。在众多的送别诗里，这样的情绪是司空见惯的，王勃这样的描述，在许多读者看来，是再正常不过的事情了。

如果延续着这样的感情基调来完成整首诗作的话，也许这首诗只能算得上是送别诗中的精致之作。但是，王勃不是这样曲意逢迎的诗人，在他的思想意识里，离别的意义不在于分别，而在于遥遥相守的可贵，于是，他笔锋一转，将这首诗写成了送别诗中的上乘精品，其志之高、其气之厚，尽数展现出了初唐文化的独有风骨。

在王勃的诗里，人们可以感受到他博大的胸襟以及高远的志趣。当人们在分别的时候，习惯地将无法朝夕相处的遗憾肆意扩大时，王勃却坦荡豁达地认为“海内存知己，天涯若比邻”。在他看来，只要友人之间相互记挂着彼此，无论是否能时时处处相见，也能如同相邻而居一般，何患会相互忘怀。

这句话，让许多人纠结于心的凌乱和纷扰在一瞬间化为乌有，心中顿时清明了不少。是啊，虽然身各一方，但心始终在一处，真正惺惺相惜的朋友并不在于是否能左右相伴，而在于即使他们远隔千山万水，却想，接下来的一句，更是意境旷达、气度不凡。

“无为在歧路，儿女共沾巾。”用王勃的话来讲，杜少府此去，不过是蜀地与中原之间在空间上的不同，真正的友谊不会受到时间和空间因素的影响。既然如此，那就不要在此分别之际痛哭流涕，做出小儿女恋恋不舍的姿态来，而是应该洒脱俊逸地踏上远行之路，叮嘱彼此各自珍重，然后坦荡地迎接未来即将发生的一切。

这首诗，是王勃的代表作之一。作为初唐诗坛的代表人物，王勃与杨炯、卢照邻、骆宾王三人并称为“初唐四杰”，并位列四杰之首。

王勃自幼便聪颖过人，据说他六岁的时候就能够写文章，长到九岁的时候，便能在古书中找出错漏，十六岁时参科考及第，被授予“朝散郎”的职位。

可以说，王勃确实是当时名副其实的“神童”。未及弱冠之年的他便顺利步入了仕途，这在当时曾经一度传为美谈。而令他在诗坛上名声大噪的，则是他十四岁时就写下的气势如虹、雄浑壮阔的《滕王阁序》，这首词赋，至今仍旧被奉为描写山水名胜的经典之作。

这首词赋，还为王勃留下了一个“一字千金”的典故。《滕王阁序》最后的四句诗是这样的：“闲云潭影日悠悠，物换星移几度秋。阁中帝子今何在？槛外长江空自流。”据说当年王勃在滕王阁上作下此序的时候，故意将“空”字隐了去，然后呈给了南昌都督阎伯舆。阎大人兴致勃勃地拜读了王勃的这首词赋以后，顿时赞不绝口，只是这最后四句诗缺了一个字，让他读起来意犹未尽。

其间人们纷纷猜测这个缺失的字为哪一个，有人说是“水”，有人说是“独”，如是云云，但这样的补充都无法映衬出此诗的意境。于是，他便命人将王勃请回来，将这个字填补上去，但王勃遣人回了话，说如果想让他把这个字补上去的话，则需要阎大人按照“一字千金”的价钱予以支付。

阎伯舆最初有些恼怒，认为这样的说法与敲诈无异，但后来仔细想了想，又禁不住满心好奇，想知道这值得千金的一个字到底是什么，旋即答应了王勃的要求。待王勃将“空”字补上时，阎伯舆满心赞叹，连连称赞王勃不愧为当世之奇才。

对于文人官仕而言，他们的功名很大程度上是依赖于自己的才气，而他们的才气又未必都能让统治者直观而全面地认识到，故而，才华横溢的文人，常常会面临一文定盛衰的被动处境，王勃即是如此。

当年，王勃在沛王李贤那里担任沛王府修撰时，一次偶遇沛王李贤和英王李哲相邀在府中斗鸡，为了给沛王助兴，王勃写下了《檄英王鸡文》，字里行间均是讨伐英王斗鸡的慷慨陈词。

本以为如此一来，既为沛王助了兴，又给英王留下深刻印象。不料，此文不日便传到了唐高宗的耳朵里，高宗竟以此文有挑拨兄弟情谊之嫌为由勃然而怒，随即罢了王勃的官职，将其逐出了长安。

后来，王勃的这篇《滕王阁序》慢慢传遍了整个长安城，人们竞相吟诵，连皇帝也不禁产生了极大的兴趣。上元三年，唐高宗兴致使然，让下属将此赋呈上，从“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”一句，到“画栋朝飞南浦云，珠帘暮卷西山雨”，唐高宗一览而尽，读罢，不禁拍案赞叹道：“此乃千古绝唱，真天才也。”

至此，王勃因斗鸡檄文在唐高宗心中的偏见被一扫而空，唐高宗方才意识到，此人乃当世之奇才，故而特意示下，意欲召其回长安任职。

奈何世事变迁、时境无存，此时传来的不是王勃叩首谢恩的消息，而是他已溺水身亡的噩耗。离世时，王勃才刚刚步入人生的第二十八个年头。唐高宗连连道出了三声“可惜”，故而有了“三叹王勃”的典故。

这是从《送杜少府之任蜀州》中延伸出来的故事。不可否认，王勃的确是一个才华横溢的年轻人，若非英年早逝，他流传下来的诗作必然是蔚为大观。无论是诗歌的气度、用词的斟酌、还是文思的敏捷，王勃都当之无愧地应了“少年才子”的称呼。

再回过头来品读这首他与杜少府分别于长安时写下的离别诗，再结合他自身经历的种种，不免多了些伤感。如此眼界高远、胸怀宽广之人，竟因着一篇不经意间写就的文章而落败，不仅如此，还在贬谪中丧了命，不过是因为他年纪轻，言语间有些青年人的锐傲之气罢了，却不想最后成了绝唱。

或许，这便是多数诗人必须面临的无奈和苦衷。他们可以用文笔精致而耐心地雕刻自己的文章，却无法用同样的境界来雕琢自己的人生，因为拥有生杀大权的统治者不是诗人，他们永远将诗人视为边缘人，只有那些经久不衰的诗歌，才是诗人们真正值得托付的。

我用目送，给你最后的关心——李白《送友人》

在李白的诗作中，诗歌的题目往往都是简单扼要的，不仅诗体明确、对象明确，连诗歌的内容也能从题目中窥见一二，比如在桃花潭告别好友汪伦时写下的《赠汪伦》，比如妇孺皆知的描写深夜思绪的《静夜思》，比如画面感十足、将景致描绘得惟妙惟肖的《望庐山瀑布》……

几乎读每一首李白的诗都能清晰明了地从题目中知道，诗人将要告诉我们的是怎样的一件事情，这首《送友人》同样如此。

也许，真正能够自如地驾驭文字的诗人，并不屑于在题目上故弄玄虚，因为他们知道，想要与众不同地在诗文上烙上属于自己的标识，单靠用一两个独一无二的字眼来吸引人们的眼球，是十分不明智的。从另一个角度讲，他们也正是因为对自己能在诗文中妙笔生花充满了自信，故而才没有将心思花在这些题目上。关于这一点，比起那些最喜欢拿着标题做文章的“标题党”们，这样的诗人自然是文风高雅了不少。

作为一首意味深长的送别诗，《送友人》的每一句都让人印象深刻。

青山横北郭，白水绕东城。此地一为别，孤蓬万里征。

浮云游子意，落日故人情。挥手自兹去，萧萧班马鸣。

分别在即，李白心中情难自禁，眼中看到的风景也因此变成了展露心迹的寄托。“青山”“白水”的景致映入眼帘，若非今日与友人相送于此，这些景色本该是好好相邀共赏的，可现如今，远处的景色只能作为表达送别之情的情感寄托。

本就是来此送别的，不过，李白却没有直接切入送别的主题，而是围绕着周边的青山绿水进行描写，远处的青山横卧在目光所及的城郭北面，淙淙白水同时泱泱地环绕着这座东城。送别二字，说出口容易，但是内心有千万的不舍，毕竟自此握手言别之后，友人就会像蓬草一般漂泊万里，远征之途茫茫，内心怎么可能坦荡如无一物。

晴空万里，天上的浮云如游丝般轻飘。友人啊！从今往后你便是人们口中所说的离家在外的游子，你的心思应该也会似这浮云一般始终悬于天际吧。落霞如血，残阳欲坠，一天中灿烂夺目的时光终于在此时走到尽头，友人你能看到夕阳的不舍吗？如此余晖恰如李白此时与你分离的心境，虽然不愿但不得不去面对。

“你走吧，挥手告别吧，让我看着你远去的背影，只有如此才能安心……”与友人频频挥手作别时，也许李白是这样想的。然而，当主人们慢慢地平复送别的心情后，马儿开始躁动不安起来，急切地表达着自己的不舍，否则，它为何踌躇不前，发出声声嘶鸣？好似也在倾诉惜别之情。

人生在世，离别之事常有，但每一次面临这样的分别时，人们又总是难舍难分。或许因为有了分离，才让聚首显得尤为珍贵；或许正是因为这样的难忘，才给远行的人留下此去万里途中不可多得的念想。

李白的一生，大部分时间都花在了游历四方之上，这当中自然有他自身的原因，但更多的还是际遇不顺导致的。试想一下，有谁愿意常年累月流落在他乡为异客？又有谁会本能地排斥安居一方、将心思悉数用在建功立业之上？

不可否认，李白是心存高远的文人，但世事难测，他的人生注定了要以这样四处奔波的方式来演绎，无论他如何努力，命运的走势始终无法改变。就像经受磨炼的珍珠一般，它的光彩夺目是被人们欣赏的，而它苦难的过往又只有它自己才能去面对和承担。李白也是如此。流芳百世的诗文便是那璀璨的珍珠，而他面对人生的枷锁时，又的确只剩下他一人而已。

在东奔西走的日子里，分离一事对李白而言是再寻常不过的了。或是被友人送别或是送别友人，几乎每一次他都是感情真挚、思绪翻涌的，因此，当他触景生情写下每一首应景之诗时，都堪称绝佳之作，比如友人送别他时写下的《赠汪伦》，比如他送别友人时写下的这首《送友人》。

后世很多人对李白的这首诗进行了反复的品读，对于其中意境深远的诗句赞赏有加，并纷纷将其视为学习效仿的经典。

《唐诗直解》中，吴烶认为这首诗：“不刻不浅，自是爽词。”

《唐风怀》中，质公曰：“倏悠万里，念此黯然销魂。”

《精选五七言律耐吟集》里评价道：“青莲五律无一首不意在笔先，扫尽人千百言，破空而下。” 

……

的确，李白“诗仙”的雅称并非浪得虚名。无论是在创作数量、创作的意境上，还是用词的考究斟酌上，这位青莲居士的笔锋确实达到了鲜有人及的境界。

人们品味李白的诗，很多时候不仅仅是将其作为文学作品来品味，更多的时候，是如同与一位久未逢面的好友促膝相谈一样，许多蕴藏于心中的烦忧之情、抑郁之思，甚至于那些直冲云霄的壮志豪情，都能从他的诗篇里找到最恰如其分的表达和最切中要害的文辞。

同样是送别，不通半点笔墨之人，经常碰到的窘境就是一时间心头被分离的愁绪堵塞，眼前能看到的除了愁还是愁，且不论能否于此时写出精彩绝伦的文章来表达心境，有时甚至连自己此时内心的所思所想都无法条缕分明地分辨清楚。

从这个角度来讲，李白真是厉害。除却心中要分出一部分用来排解此时涌上心头的离愁别绪，还要分出一部分来下笔如神，写出精彩绝伦的妙词佳句，其实，这并不是一件容易的事情。

我们应该庆幸，如今我们还能读到千百年前流传下来的精妙诗句。那些诗词里，蕴含了多少前人真挚动人的情感和并不落于俗套的智慧。它们从遥远的唐朝而来，顺着时间的河流缓缓地绵延到了今天，被人们传唱，被人们评说，如若不是拥有如同金子般的质地，或许它们早就被人们遗忘在了时光的滩涂之上，又何来今日细致高雅的品说。

这些流传至今的诗文都无一例外地被视为中国艺术宝库中不可多得的瑰宝，它们虽然没有动人摇曳的身姿，没有动听莞尔的律动，没有纷呈的色彩，但它们用最朴素的笔墨留下了最灿烂的天地。人们欣赏它们、品味它们、传颂它们，其乐无穷、乐此不疲。

而作为中华民族血脉延续的我们，又有什么理由不去了解这些珍宝，又有什么借口对它们的魅力视而不见呢？它们虽然在自己的世界里描绘出了精彩，但它们终究还是脆弱的、容易破损的，如果失去了我们的爱护和传承，或许在未来的某一天，它们也会如同大漠的沙砾一般，消失在风沙里，再也找寻不到踪迹。

如果真有那么一天，那么面对这些文化崩塌的我们，流下的便是为时已晚的两行热泪。因此，读懂它们，爱护并传承它们，无论对于我们自己而言还是对于整个民族而言，都是一件意义非凡的重任。

颠倒沉沦，我心依旧——王昌龄《芙蓉楼送辛渐》

唐诗的魅力不仅仅在于它的优美动人、丰富多彩，还在于它毫无争议地成了那个时代文化的标志，更令人感叹的是，它贯穿于整个唐朝，无论是初唐、盛唐还是晚唐，都有出类拔萃的诗人留下大量的名作。

如今的我们常常将“文化繁荣”四个字作为目标来努力，从盛唐文化的背后我们可以知道，真正的繁荣不仅体现在融会贯通各种各样的文化之上，更在于它的持续影响力。

初唐时期，诗人有“初唐四杰”；盛唐时期有李白、李商隐，中晚唐时期有杜甫、王昌龄等等。这里每位诗人都有自己独有的特色，也都有自己对诗歌独到的见解。对于同一个事物、同一个情节，不同的诗人在表达上不尽相同，但是他们都无一例外地留给了世人以美的享受。

比如同样是送别题材的诗歌，在王昌龄笔下的《芙蓉楼送辛渐》却有了截然不同的味道。

寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤。

洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。

这首诗是王昌龄于天宝元年创作的，此时的他正出任江宁县丞。二十多年前，王昌龄以开元进士及第的身份步入仕途，虽然科场得意，顺风顺水得很，但王昌龄的仕途一直晦暗不明，这种尴尬的处境在他很长一段时间里，是再寻常不过的基调了。

虽然后来王昌龄被朝廷授予一些差事，但不久后很不幸地因事获罪，远谪至岭南，仕途再度陷入不明朗的境地。虽然，在第二年的时候他便得以北归，到江宁任职，但依旧属于被谪贬的官职，这或多或少给他此时的生活蒙上不少阴影。

唐朝的文人十分讲究以文会友或以诗会友，王昌龄便是如此。在他的人生当中，有许多著名的诗人都和他成了好朋友，比如同为边塞诗人的高适、岑参，还有名声大噪的大诗人李白、王维等人。

辛渐亦是王昌龄的朋友，写就这首诗时，辛渐正打算从润州渡江而过，并经由扬州北上洛阳。辛渐途经江宁时，顺道拜访了县丞王昌龄，并在他的陪同下从江宁行至润州。分手之际，王昌龄不舍与友人分别，故而写下了诗句，以表心意。

这诗其实是由两首组成的。第一首便是上面提及的这四句，第二首是诗人回忆前一天夜里在芙蓉楼宴请辛渐、为其饯行的场景。

丹阳城南秋海阴，丹阳城北楚云深。

高楼送客不能醉，寂寂寒江明月心。

两首诗合二为一，采用倒叙的方式向人们描述了送友之事。先从第二天王昌龄于次日早晨在江边送别友人的情景着笔，后面一首才写了芙蓉楼饯行之事。从诗中我们可以看到，诗人与辛渐分别时，正值秋日，连绵不绝的烟雨蒙蒙而至，从昨晚在芙蓉楼上设宴时便已是如此，好似不愿意让客人告别一样，这场漫天秋雨洒遍了这片“吴地江天”。

清晨醒来，雨似愁长，仍旧没有要停歇的意思，这不禁让诗人心中更加惆怅。加上此时远处孤零零的楚山映入眼帘，衬托着被贬谪于此的孤独的自己，心中不禁离愁无限。

按照辛渐接下来的安排，他的目的地将是王昌龄的亲人所在之地洛阳。从他命途不济离开家人开始，一家人之间就鲜有见面的机会。王昌龄叮嘱好友，此番回去，如果碰上住于洛阳的亲友们问起自己的近况时，还请帮忙转达，告诉他们，王昌龄依然坚守着自己的信念，犹如冰心玉壶一般。

闻一多曾经说，王昌龄是唐朝诗人中个性较为鲜明的一位。在当年意气风发时，王昌龄就曾做出过投笔从戎的决定。他出生在盛唐时期，在他的意识里，盛唐景象是他一生中忠贞不渝的信仰。这样热血沸腾的时代给他留下了深刻的印记，即使在他因事获罪被贬谪之后，王昌龄依旧对他人生中这份坚实的信仰矢志不渝。

长安城人事众多，当年初到长安的王昌龄并没有得到预期的成果，于是，他便换上戎装、跨上战马，踏上西出长安的出塞之路，以期做出一番经天纬地的事业来。而与此同时，他的出塞诗人之名也是在此时传扬开去。

此时的边塞诗人已有高适、岑参在前，他们一个以慷慨激昂令人赞叹，一个以瑰丽雄奇令人称奇，而王昌龄却别具一格地开辟了自己的风格。绝句虽然短小精悍，但王昌龄能用以抒写出塞之人的各种情绪。无论是“不破楼兰终不还”，还是“已报生擒吐谷浑”，王昌龄的出塞诗总是饱含深沉真挚之情，或带有忧思离愁，不少作品成为千古传唱的名作。

诗作《芙蓉楼送辛渐》在描写离别的景致时，王昌龄同样耗费了心力，写得尤为唯美，但这首诗与众不同的地方就在于，它在文末将自己虽然际遇不顺但依旧保持初心不改的“一片冰心”呈现了出来，这在某种程度上将此诗的意境推向了一个新的高度。

正如前面所说，王昌龄与不少文人墨客皆为好友，或许是因为他豪迈耿直的性格，又或许是因为他始终坚持信仰的执着，诗人们都喜欢与王昌龄把酒言欢、对酒当歌，而王昌龄也将他们视为人生中重要的朋友。

无论是与王涣之相邀于旗亭吟诗作对，还是在孟浩然薨然离世时痛哭流涕，抑或是与李白结交于小舟之上相见恨晚……每一次，每一刻，王昌龄都是真心诚意的、推心置腹的。

情真意切，于是每次分离都愁肠伤感；率真耿直，于是从来不掩饰自己的一片心迹。在王昌龄的故事里，有出使西塞的豪情，有壮志未酬的忧郁，有渴望实现梦想的冲劲，还有枉死刀下的悲怆。

王昌龄的死到现在都被人们视为一个令人惋惜至极的悲剧。唐肃宗年间，王昌龄路经亳州时，由于他的才华为亳州刺史闾丘晓所忌妒，进而招来了杀身之祸，死于非命。

至此，以边塞诗闻名于世的诗人王昌龄的生命于悲剧中结束了。他的诗歌至今仍被人们传唱的有一百八十多首，题材涉猎广泛、意境表达游刃有余的佳作不在少数，这其中当然就包括了这首《芙蓉楼送辛渐》。

为了纪念王昌龄以及他这段送别友人的故事，在如今的江苏，人们临江建起了一座雕梁画栋的芙蓉楼，以示对典故的致敬。站于芙蓉楼之上，面对滚滚逝去的江水，遥想王昌龄当年饯别辛渐的场景，仿佛就在眼前一般。

古人已逝，千百年云烟过眼成殇，故事虽已久远，但有了诗，空间和时间便被叠压了。文字流金，忠诚地将当年的点点滴滴尽情展现，如此，也才有了我们能看到的动人的时光。

别离，也可以换个调调——高适《别董大》

在艺术的领域里，所有艺术形式都不是孤立存在的，很多时候，它们之间常常会以融会贯通的方式出现在人们的视野里，而与此同时，擅长各种艺术形式的艺术家们也倾向于通过这样的方式结交挚友。在倡导文化繁荣昌盛的唐朝里，诗人与乐师、歌舞者之间因艺术结缘、为艺术无话不谈的例子更是不胜枚举。

在王维的“红豆生南国”中，我们看到了诗人与乐师李龟年之间的深厚友谊，此外，李龟年与其他诗人，比如李白也颇有交情。而在唐朝，有另外一位出类拔萃的琴师，同样与许多诗人过从甚密，他本人不仅在唐朝享有很高的声誉，在很多诗人的笔下，他的琴艺更是达到了出神入化的境界。这位著名的琴师就是董庭兰，因为董庭兰在家中排行老大，因此许多诗文中也常常将他称呼为“董大”。有关董庭兰的诗句并不少，比如：

“哀笳慢指董家本”——元稹

“幽音变调忽飘洒，长风吹林雨堕瓦。迸泉飒飒飞木末，野鹿呦呦走堂下。”——李颀

“庭兰不事王侯，散发林壑者六十载。”——薛简易 

……

董庭兰年轻的时候便师从当时在京都一带闻名遐迩的琴师陈怀古。当时，在京都一带以“沈家声”“祝家声”两种演奏流派为主，董庭兰在名师的点拨下，凭借与生俱来的音乐天赋以及寒来暑往的刻苦学习，很快便掌握了这两个流派的演奏技艺，并且“青出于蓝而胜于蓝”，将阳春白雪的七弦琴演奏练成了自己独一无二的技艺。

不过，由于这项琴艺太过于古老，因此，极少有人懂得欣赏，更极少有人懂得驾驭，这在某种程度上造就了董庭兰与众不同的音乐地位，而从另一个角度来讲，七弦琴演奏毕竟缺乏足够的群众基础，故而董大的才华迟迟未被广泛地认识和接受。

此时，西域来的音乐开始盛行起来，欢快的旋律和通俗易懂的曲风使得这种音乐形式很快便风靡起来，这一现象让董庭兰开始思考七弦琴无法被广泛接受的深层原因。从西域音乐广受欢迎的现象中，董庭兰悟出了一个道理，要想让音乐拥有源源不断的生命力，就必须将它与最普通的大众联系起来，让他们接受它，进而喜爱它，只有如此才能使七弦琴演奏不至于在冷清中没落、消逝。

为了能让更多的人爱上七弦琴，董庭兰一改自己素日里闭门不出、不善交际的习惯，信步走出琴室，到市井中去演出。与此同时，他还从那些喜闻乐见的民间文艺和西域艺术中汲取不少鲜活的灵感和灵动的元素，将原本曲高和寡的七弦琴演奏演变成了普罗大众都能欣然接受并日渐喜爱的表演形式。此外，他还专门抽出时间，到茶馆酒肆中为那些饱读诗书的名流们演奏，一时间，董庭兰成了当时京城中最负盛名的琴师。

也正因为如此，越来越多的文人雅士开始认识了董庭兰，也熟识了他的音乐。这种博采众家之长、演奏曲目繁多的表演形式，在当时确是为许多人所称道的。

在众多充满溢美之词的诗词中，最为人们所熟知的，也是评价最高的一句诗，便是出自边塞诗人高适之手的名为《别董大》的七言绝句。

千里黄云白日曛，北风吹雁雪纷纷。

莫愁前路无知己，天下谁人不识君。

这首诗诞生的时候，董庭兰的生活境况并不如意，与此同时，诗人高适的际遇也颇为不顺，两位老友因着机缘巧合，有幸久别重逢，于是两人相谈甚久，对于彼此的遭遇都深感同情。

此时正值冬日大雪纷飞，连天上的白云都呈现出惆怅的黄色，被云团一遮，整个天色都昏暗如晦，北风瑟瑟，归雁成群划过天际，几声雁鸣让原本寂寥的天空显得更加冷清。

尽管如此，但诗人在诗中没有让这种令人窒息的压抑继续蔓延。虽然困顿不达，但他们没有因此而沮丧至极，相反，高适在诗中的最后两句给予了董庭兰极大的肯定和鼓励，尤其是“天下谁人不识君”一句，其胸襟之豪迈更是不言而喻。

董庭兰作为当时久负盛名的琴师，不仅琴艺精湛，而且对于西域乐器颇有研究，按理说，似董大这般技艺超群的人，如何会落到诗中所描述的这般困境呢？这一点与他当年所依附的宰相房琯有关。

作为一名琴师，董庭兰即使才艺超群，在当时他也并非就能因此而变得生活阔绰起来。和许多文人一样，凭借出色的琴艺，董庭兰也跟着做起了门客。

在那个年代里，文人雅士也好，琴师舞者也罢，他们身上所拥有的才华确实给他们带来了生活富足的可能。但是，在贫富贵贱面前，每个人都被分为三六九等，即使才高八斗，没有贵族的血统，他们的生活也会落魄不堪。

当他们凭借才华被地位显赫的贵族们看中时，他们的生活就会因此而有改善的可能。因为只有有了财势或者家势优越的人物作为“靠山”来支撑，命途单薄如纸的文人们才可以拥有几分生活下去的硬气。

贵族们本身也喜好养客，除却有些是确有真才实学为其所用以外，其背后还有另一层原因，那就是“养门客”这一风气其实是贵族地位和财富势力的象征。所以，因着“一个愿打，一个愿挨”的缘故，门客之风从春秋起便不曾断过。

看中董庭兰出色琴艺的不是别人，正是当时在朝中担任要职的宰相房琯。房琯此人出身名门，是前朝正谏大夫房融之子。此人仪态稳重、生性淡泊，自小便聪颖好学，不仅文章写得好，做起官来也是政绩突出。

尽管如此，在人治的朝代里，房琯却常常因为过于耿直和无所顾忌，屡屡令皇帝龙颜不悦，从而多次惨遭皇帝贬谪。在他的一生中，大起大落的经历不在少数，因文采飞扬被提拔的经历也有，因判案不当获罪的经历也有，因政绩卓著被擢升的经历也有，因受他人牵连而被贬谪的经历也有。

总之，房琯的人生就好似漂泊于风浪中的小舟一样，时而随波高涨，时而深陷水底。从房琯自己的角度来讲，也许他当时做出任何决定的时候都已经能预料到自己将要面临的走势。对于他府中养就的门客而言，房琯的一言一行，都会对他们的生活乃至前途产生重要的影响。

高适写这首《别董大》的时候，正是天宝六年。此时的房琯任礼部尚书，因案件判定有误的缘故，被唐玄宗贬谪出京，而作为他的门客，董庭兰所能依靠的这棵“大树”在一场突如其来的变故中倒下，他在毫无思想准备的情况下，只能选择被动地接受这一切，不得已离开长安城。这才有了与高适相遇的机会，也才有了这首送别的经典之作《别董大》。

高适在这首诗里的豪情万丈是令人敬佩的，每每读到此诗时，虽然前面两句的愁云惨雾多少令人感觉到抑郁和不欢，但最后两句所表现出来的对未来的憧憬和与之相匹配的自信跃然于纸上，让人们备受鼓舞。或许，这就是这首诗被人们奉为经典的真正缘故吧。
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第六章 壶觞酒未干，人已远

品一盏李白式的悲哀——李白《将进酒》

在李白的笔下，当他心中万古之愁无法排遣时，酒这一物，便成了他最大的寄托。对于李白而言，豪饮高歌、借酒消愁，是他唯一能够释放内心惆怅的方式。

在他所写就的有关这一题材的诗句中，《将进酒》是当中影响最大的一首。它不仅气势磅礴、笔墨酣畅，在情感上更是饱满充盈、起伏跌宕，诗人的豪迈洒脱，跃然纸上一首诗，能被人们千古传颂，甚至于敬仰，非超凡脱俗之功力不能为，而李白则无可争议地具有了这种能力。

君不见，黄河之水天上来，奔流到海不复回。

君不见，高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。

人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。

天生我材必有用，千金散尽还复来。

烹羊宰牛且为乐，会须一饮三百杯。

岑夫子，丹丘生，将进酒，杯莫停。

与君歌一曲，请君为我倾耳听。

钟鼓馔玉不足贵，但愿长醉不复醒。

古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名。

陈王昔时宴平乐，斗酒十千恣欢谑。

主人何为言少钱，径须沽取对君酌。

五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁。

这首诗一开篇，就以浩浩荡荡的黄河之水为引，当人们纵情歌唱它的奔流激荡时，李白却似一个理性的观察者，着眼于它奔流到海不复返的悲怆。而这样的无常，于每个人的人生道路上，岂不是同样会面临？否则，明镜里，清晨时尚且黑柔的青丝，为何到了晚上再看时，就变得皎白如雪了。

有趣的是，人们明知道李白这样夸张的手法违背了常理，却能欣然地接受这样的描述，因为在经历过岁月的人们心中，时光确实快得如同昼夜交替一般。

面对时光的流逝，即使再不愿意也无法阻挡它犹如大江东去一般滚滚而流；面对人生的苦短，即使再不甘心也无法阻挡它青丝变白的不可逆规律。

此时的李白，距离当年被唐玄宗“赐金放还”的过往已经有八年之久。此时的他已经年长了不少，心境与当年围绕着自己的前程上下求索时已然不同。

若干年前，李白云游四方，彼时的他客居洛阳，在尚未得到应有的赏识时，他的内心是空荡而同时又充满期待的。

所谓空荡，是因为此时他孤身一人置身异乡，多少还是会流露出思念家乡的情愫，于是，才有了《春夜洛城闻笛》中听着笛声思念家乡的离愁。

所谓充满期待，那是因为在他的内心深处，他始终坚信自己缺少的只是一个施展自己才华的机会，于是，便有了他在为权力掌握者献上《大猎赋》时的文采飞扬、酣畅淋漓。

幸运的是，他的才华终于得到了肯定和赏识，也顺利地在翰林院获得了一份官职；而不幸的是，他由此进入了一个不仅无法施展心中抱负，同时还要强颜欢笑、充当娱乐文人的环境当中。

最终，李白在那些别人看似熟络，而他却毫无基础的尔虞我诈中败下阵来。谗臣的进言最终还是入了皇帝的耳朵，被唐玄宗所认可，李白由此成了被皇帝“遗弃”的文人，没有了最初的赏识、没有了最初的信任，宫廷对于李白而言，便什么都不是了。即使他愿意委曲求全，那样的环境也无法就此接纳他，更何况，他是那样一个洒脱不羁、性情豪放的人。于是，李白带着遗憾愤恨、不甘不愿，离开了那个他原本以为可以策马扬鞭、纵览天下的地方。

从憧憬到奋力进取，从如愿以偿到失去信任，李白的仕途在不经意间经历了一个“抛物线”式的过程，到了此时，须发花白的李白已经参透了人生，领悟了人生中无能为力的浮沉，纵使满腹万古之愁，也知无法排遣。

换在以前，也许他还会在祖国名山大川中燃起豪情斗志，但如今，他已经累了、乏了，更是看透了。无论他如何努力、如何向上，始终无法改变的，是自己必须去面对的命途。

当看透了这一切时，萌生于脑海中的，是“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月”的大彻大悟。与此同时，他的内心依旧对自己充满了肯定，因为他始终认为，没有一个人生来就是平庸而碌碌无为的，也没有人甘愿臣服于此，因此，他告诉自己也告诉朋友们“天生我才必有用”，何故拘泥于那些不愉快、不顺畅的过往，荒废了青春，辜负了生命。

要知道，即便千万两金子于此刻花了去，但仍旧可以通过努力将这些钱财找补回来，而青春却不是如此，一旦错过了、辜负了，即便是想要弥补也无从着手了。

酒过三巡，李白开始借着酒意将自己豪迈的个性展现出来，不仅招呼身旁的朋友岑勋、元丹丘莫停杯，尽情饮之，还对酒当歌，为朋友们唱上一曲。

在那些富贵之家里，钟鼓齐奏、琴萧合鸣的宴会场景已为常态，但他们是否能如同今日的李白一样，用豪迈的襟怀去描写眼前看到的、听到的一切。此时的李白，顿时有了一种前所未有的心境，只要杯中酒不空，李白就能如同一位写诗作词的仙人一样，永远都有不竭的才思和华丽无比的文章。

“古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名。”席间，宾客皆尽情而饮，却无人能说出像李白这样豪情万丈的话来。莫说这席间，就是整个大唐疆域之内，也鲜有人能有如此气魄。胸中虽有万丈苦闷，但下笔始终如一个屡败屡战、不曾被打倒的战士，与其说李白写的是自己的心境，倒不如说他道出了人们心中都曾有过的豪情壮志。

因此，李白才被人们敬佩、仰望；因此，李白的诗才被人们一致视为唐诗的一座高峰。

诗的最后，李白呼吁买来美酒喝个尽兴，连“五花马”“千金裘”这些都在一时间化为酒资，能如此洒脱豪放，连读诗之人都感觉到满满的快意。

整篇文章下来，笔酣墨饱，豪迈气势贯穿全文，奔放的感情，感染了在座的、在读的所有人。沈德潜说：“此种格调，太白从心化出。”《将进酒》虽然篇幅不长，但笔笔精致。与其说李白用乐府诗的形式来表达自己的心境，不如说李白的《将进酒》将唐朝乐府之风推向了一个新的境界。

莺莺燕燕是美、离愁别绪是美、你侬我侬是美，这种豪情万丈的风格却甚是少见。如同丘陵里拔地而起的高山，如同海面上掀起的巨浪，这也正是这首诗存世至今的原因所在。

悲凉的盛宴——王翰《凉州词》

在唐诗的世界里，有一种词牌名甚为特别。它们听上去耳熟能详，却并不是诗歌乐府的题目，而是流行于盛唐时期的一种曲调名。有趣的是，它们中有很多都是以地名来命名的，比如伊州、甘州、凉州等等，这些曲调曾经所属的地名后来悉数成了它们各自名称的由来。

其中，《凉州词》是流传最广、也是最受人们喜爱的一种曲调。相传，这种曲调是在天宝年间经由西域流入中原的。唐玄宗喜爱音律这件事几乎是普天之下世人皆知的，当年的陇西节度使便巧妙地迎合了皇帝的这个嗜好，费尽心力地从西域地区搜集了不少曲调极具地方特色的曲谱，并将它们进献给了唐玄宗。

果不其然，唐玄宗对于这些异域文化中的奇珍十分喜爱，并且下了旨，让教坊将它们翻译成能被中原人接受的曲谱，还为它们填上了新词，由歌伎形象生动地唱了出来。

经过教坊的能工巧匠们打磨出来的《凉州词》不仅保留了异域奇香，还融入了本土文化的精髓，故而这支曲子出乎意料地被众多诗人喜欢、传唱。在唐朝，有很多诗人都曾经就着《凉州词》的曲子写下了许多名篇，王之涣和王翰都曾经在这首词牌上创作出了脍炙人口的经典。

而我们所要品读的，便是出自王翰之笔的《凉州词》。

王翰写就的《凉州词》其实是一首组诗，由两首内容看似独立但实则精神相依的七言绝句组成。

其一

葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。

醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回。

其二

秦中花鸟已应阑，塞外风沙犹自寒。

夜听胡笳折杨柳，教人意气忆长安。

王翰的这组诗，将慷慨悲壮的文字融入了铿锵婉转的曲谱中，其流传的广度和深度远远超出了创作之人的预期，也许当初王翰将这些驻守边塞的战士们的豪迈旷达现于笔下之时，并未想过这短短二十几个字竟能引来如此强烈的共鸣。时过境迁的后人们，依旧对此心存激荡，到了明代，仍有独领明代文坛风骚二十年的文化奇人王世贞称赞其为“唐代七绝”的压轴之作。

在这组诗里，王翰为我们描绘的，是一幅充满西域神秘色彩的画卷，不管是晶莹剔透的夜光杯、红如鲜血的葡萄酒，还是激昂慷慨的琵琶曲，这些浓郁的西域元素，都为还原这首词牌的本来风格做出了极大的贡献。

诗的开篇，是一场看起来热闹非凡的盛大酒筵。甘醇红润的葡萄美酒被倒到泛出柔和光芒的夜光杯之中，西域原产的美酒在酒器中焕发出了令人眩目、充满诱惑的颜色。酒筵上的人们推杯换盏，甜美醇香的美酒成了在场的所有人尽情尽兴的依托。

与此同时，酒筵上欢歌起舞的歌伎们更是助兴得很，她们不仅身姿优美、举止动人，让宾客们产生一饮而尽的兴致。虽然醉身于这一片看似歌舞升平的时间和空间里，但那些背负着家国天下的兵戎们，始终没有忘记自己身上担负的使命。

其实，在这场盛大筵席的背后，并不是人们对于美好未来的期许或是对于幸福生活的庆祝，此刻在这临近西域的边塞之地举行这样一场盛筵，恰恰是因为这些戎马倥偬的兵将们即将在明天启程上路，去往前线护国杀敌了。

跨上战马、奔赴前线御敌报国，对于每一位热血儿郎来讲，都是人生的一份荣耀。在漫漫黄沙、大漠孤烟的映衬下，他们的梦想于此刻显得更加悲壮而豪迈。此时的他们，人人豪情万丈、个个视死如归。在他们的心里，其实早就做好了马革裹尸的准备，因为他们知道，即便明朝出发上阵、再也回不来，身为一个好男儿的志向和抱负也会因此得以永垂不朽，对此，他们并不恐惧，甚至还有一种难以言表的自豪。

“古来征战几人回”，作为一个兵将，能有这样的超然觉悟，确实是需要胆量和勇气的。整首诗虽然写的是战士们即将浴血奋战的情景，但作者笔下呈现出来的画面却十分热烈而奔放，即便没有在现场，借着王翰这样的文笔，也可以轻而易举地产生身临其境的感觉。可以想见，在场的好男儿们会被豪迈的气氛鼓动着，血脉偾张地向着人生的理想一往无前。

在驰骋沙场的热血男儿心里，那些忧郁沉闷、郁郁寡欢的小儿女姿态是不符合他们的气概的；那些借酒消愁、闷闷不乐的书呆子气息是不符合他们的胸襟的。与其在浅斟低酌里绝望地等待明天的到来，倒不如主动唤起生命中明快跃动的节奏，为自己的明天找寻一种不一样的迎接方式。

讲到这里，仿佛心中隐隐痛起来，心疼他们的刚毅决然，也心疼这样一份悲壮旷达，这些令人动容的豪迈背后，除了一份豁达和开阔之外，还有一丝对家乡、亲人的眷恋和不舍。

诗作的第二首便写出了他们心中的这份情感。长安，繁华兴盛的故乡。在那里，有丰饶的物产、繁盛的春花，在万紫千红中流连忘返的，是铁血男儿心中最牵挂的女孩；在绿荫遮蔽之下，是七尺男儿始终不敢辜负的父母……

即使到了暮春时节，故乡的花期已过，此时也会有枝繁叶茂的景象令人神往。葱郁的树林里，鸟儿筑起了香巢，争鸣中将春色点缀得活灵活现。只是，这一切却只能存在记忆中，眼前的西域塞外依旧大风凛冽。

面对着这满天的尘沙，面对这冷酷的严寒，再刚毅的战士们也无法抵御来自胡笳曲《折杨柳》的哀怨，它像一把并不锋利的刀，却能轻易割开男儿想好好藏匿起来的脆弱，当有关故乡的美好回忆被勾起时，眼角的泪不经意间就滑过脸颊，用酒意当掩饰，拿酒气当借口，将心情再次收拾进行囊，让自己再次变得无懈可击。

王翰也许不是那个最勇敢的将士，他却能将这些人的心情融进自己的笔触，让此时此刻他们的果敢刚毅以及背后隐藏的柔情展现给所有不曾到过塞北、不曾经历死别在即的人们眼前。

华美的语言不仅仅只能用来描写那些美好的情节，明快轻盈的场景并不只是用来表达欢愉，真正的驾驭者能用它来营造令人刻骨铭心的故事，让它们无论经历怎样的时间流转，始终拥有最感人的面貌和最积极向上的精神意义。这就是王翰和他的《凉州词》带给我们的前所未有的体验。

皓月长歌把酒临风——杜甫《闻官军收河南河北》

每个朝代都有一段自己不得不去面对的创伤，从某种程度上讲，它积攒了一个时代的种种时弊，又同时聚集了许多乱臣贼子蓄意已久的阴谋，因此，一旦被沾染，整个王朝的走势都会随之瓦解崩塌。

对于繁华如许的大唐盛世而言，安史之乱便是它身上一道永远无法忽视的伤疤。它就像在一位美人的脸上划上一道刀疤一样，在直接影响她容颜的同时也影响了她此后的命运。

由安禄山与史思明二人为主的叛变终结了开元盛世的美好，将大批无辜的百姓悉数卷入了这场刀兵相见、烽火连天的浩劫中。著名诗人杜甫便与当时的众多民众一样，经历了整个唐朝由盛转衰的过程。

在《春望》中，杜甫的笔触留下了经历战乱的人们心中最深的痛楚，无论是眼前之景，还是心中之伤，一切都是那么哀伤悲恸。这与他在《闻官军收河南河北》中所流露出来的大喜过望虽然在情感上有着天壤之别，但论其实质都是源自对祖国美好河山的热爱之情。

剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。

却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。

白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。

即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。

同样是一个充满希望的春天，此时的杜甫已经年过半百，七年前，随着“安史之乱”的爆发，杜甫原本平静的生活也受到了波及。为了逃命，他同家中老小只得离开家乡，流落四川，逃亡至梓州。

就在前一年的冬天，唐军在河北的东北部打了一个漂亮的大胜仗。彼时的杜甫并不知道这个令人振奋的消息，直到第二年的春天，叛军首领薛嵩等人纷纷投降、史思明的军队兵败如山倒、其子不得不自缢身亡的消息传到四川梓州时，杜甫一时间惊呆了。

捷报传来，突然而充满惊喜，当杜甫盼了几年的胜利消息随着和煦的春风传来时，杜甫心中生出的，是想马上奔回故土的欣喜若狂。突如其来的捷报让杜甫忍不住泪流满面，而感情的波澜又岂止他一人，连向来幽居后院的妻子也顿时消散了脸上的愁云惨雾。长时间的痛楚和郁郁寡欢，终于迎来了喜讯，喜极而泣，心中有着说不出的愉悦和感动。

胜利的喜悦让杜甫禁不住提笔写下此诗，此时此刻在他的心里，一股“喜欲狂”的情绪占据了整个心境。亲人们能感受到他此刻的欢天喜地，而诗人也能感受到亲人此时如释重负的开怀。连着几日来都伏案埋头，今日手握诗书却无心浏览，只想放声高歌，抒发心中的激动之情。

艳阳高照，在晴朗的天空下仰望蓝天白云，澄净的天际似此刻的心情，一眼望去皆是清明景象。如此心情，有美酒为伴，痛饮几杯后引吭高歌，身旁是明媚动人的春光，启程回乡的计划即将开启，一切希望和温暖在顷刻间被点燃。

或许昨天夜里，诗人举家还在为何时回到家乡而思虑重重，今早胜利的消息传来，回乡的疑虑烟消云散，好像即刻就可以回到家乡的怀抱，想想都让人感到兴奋不已。

巴峡、巫峡，这些巴蜀地区的天险，如今已不再成为回归的阻碍，或许路途并不顺当，或许交通并不便利，但不会影响回家的心情。因为现在的游子，不用再担惊受怕，不用再苦望远方，只消花费上一些时间，便可以到达魂牵梦绕的故土。

杜甫带着一家老小，穿过襄阳后，开始直奔洛阳而去。胜利的消息对于国家和生活于此的人们而言，是新的生活开启的起点。从这首诗的用词和情感表达上，我们可以看出，在此刻的杜甫心里，笼罩于战乱之下的愁云惨雾终于消退了。

纵观杜甫生平所作的诗句，悲壮忧郁的诗风居多，如此用词激昂、节奏明快而充满生机的诗句，其实并不多见。正因为如此，这首诗歌才被后人们称为杜甫的“生平第一快诗”。

作为一个诗人，杜甫的诗歌名冠天下，但作为一个渴望建功立业的科举之人，杜甫一生在朝堂之上的际遇其实并不顺当。

他不仅没有显赫到足以为他铺平晋升之路的华贵出身，也没有因为他的文章精妙而获得统治者的垂青。虽然天下人都知道他才华横溢、文采卓著，但很多时候，他还是不得不激励自己鼓起生活的勇气，去面对那些残酷如桎梏的现实，为了一家人的生计而艰辛奔走。

然而，他的爱国情怀却丝毫不比那些被标榜为国之栋梁的人物逊色。在崇尚划分身份地位的古代，在那些衣食无忧的达官贵人眼中，生活得平庸而低微的人们，似乎是没有权利也没有资格指点江山的。这样的偏见本身就充满了戏谑和不平等。

然而，这些生活得并不顺当的人，他们所流露出来的爱国之情，却远比这些腰缠万贯、身居高位的人真挚得多。

那些在朝廷统治下受益的官员富商们，他们也常常将爱国的话挂在嘴边，但是，是否是真心诚意的，却有待商榷。因为我们不能确定，他们的这份热爱，到底是出于对祖国山河的由衷热爱，还是出于对他们所拥有的财富和名誉的恋恋不舍。

但是，像杜甫这样生活和事业并不如意的人，他们的忠心却是清澈可鉴的。没有财富名望的诱惑、没有既得利益的牵扯，他们对于家国河山的热爱，全然是出于他们并不高贵的出身下蕴含着的鲜红跳跃的心。

虽然杜甫并没有居于庙堂之高，却用文字书写着最秀美的江山和最真实的步履；虽然杜甫并没有闻达于诸侯，却用诗篇抒发着最真挚的眷恋和最诚心的担忧。

如此怀才不遇磨砺了他的人生，艰辛了他的生平，却同时也练就了他居高临下的诗人情怀。有人说，从房琯事件中便可以看出杜甫并没有为官的城府和才情，但在人治的社会里，如果杜甫迎合了帝王的爱好而磨去自己的棱角，将自己变成一个讨君主喜爱的木偶，那么，我们也就看不到如此情怀、如此胸襟的诗人杜甫了。

人的一生中，总有些东西要被舍弃掉，或许我们应该庆幸，杜甫用自己的方式保留了自己与长袖善舞的政治技巧格格不入的纯真，进而让我们得以通过他的笔墨，直观而真实地看到当时真实的社会现实。

写就《闻官军收河南河北》时，杜甫在收复山河的胜利之喜中手舞足蹈，那份急于返回故乡的欢快之情让人感同身受，一点也没有年过半百的颓废、疲惫。

或许在他的灵魂深处，始终住着另一个朝气蓬勃的自己，只要家国需要，他随时都能燃起自己的斗志，奔赴前方。这样的杜甫因为真实而可贵、因为忠诚而可敬。而换个角度来讲，无法将这样的人才纳入自己麾下，让他为君分忧、为国效力，对于统治者而言，又何尝不是一件遗憾的事情呢？

手把新酒邀故人——白居易《问刘十九》

在整个唐朝，有不少诗人都名扬千古，但唯有三人能被称为“唐代三大诗人”，他们便是“诗仙”李白、“诗圣”杜甫以及“诗魔”白居易。

李白和杜甫二人生活的年代较为接近，虽然他们相差了十二岁的光景，但是他们都经历过盛唐的繁盛之景，只有白居易无缘见着这一份大唐荣耀。白居易出生于公元772年，从时间上看，他是在李白离世十年后、杜甫离世两年后，才姗然来到这个藩镇割据的唐代中期的。

或许是因为所处时代的关系，又或许是成长经历的影响，白居易的诗从来就不会以唯美浪漫的言辞和动人梦幻的画卷见长，他笔下描写得更多的，是他用诗人犀利的眼光和锋利的笔触绘制而成的现实主义题材图画，比如《卖炭翁》《琵琶行》。所谓“文章合为时而著，歌诗合为事而作”的说法，便是对白居易诗作风格极好的归纳。

这首《问刘十九》也被自然而然地烙上了白居易特有的“白式”现实主义风格。

绿蚁新醅酒，红泥小火炉。

晚来天欲雪，能饮一杯无？

题中所指的“刘十九”为何人？在白居易的诗里，与“刘十九”有关的诗句并不多，但提及另一人“刘二十八”的却有不少，这个“刘二十八”指的便是在中唐时期同样以文章闻名于天下的诗人刘禹锡。这首《问刘十九》里的“刘十九”便是刘禹锡的堂兄刘禹铜。

世人都知，白居易与刘禹锡二人曾为挚友。同样出生于中唐时期的两人不仅年纪相仿，人生经历也颇为相似。他们对彼此的诗文早已仰慕万分，不过，在很长的一段时间里，他们都不曾见过对方，即使后来得以有机会互通书信，也不曾见过彼此。

直到敬宗宝历二年，刘禹锡因故被罢官返乡时，二人才在扬州相遇，此时的白居易也因病而被免去了苏州刺史职务，神交已久的二人初次相逢之后，便开始了一段挚交之旅。值得一提的是，刘禹锡还将他与白居易唱和而成的诗集命名为《刘白唱和集》，后人所说的“刘白”指的就是他们二人。

因着刘禹锡的缘故，白居易与刘禹铜也成为经常相邀对饮的好友。在洛阳，刘禹铜是一位经商有道的富商，但在白居易这里，他是一位可以邀来品酒言欢的好兄弟。

晚年的白居易，没有了官爵加身的繁冗，也没有了勤学苦练的兴致，在一片世外闲静之地，白居易的生活哲学开始朝着“闲适”二字而去。

在这样一个白雪飘落于晚风之中的黄昏，白居易突然起了兴致，邀请好友刘禹铜前来家中饮酒。酒是新酒，才酿不久的米酒上悬浮着的泡沫细如绿蚁，用红泥砌成的小火炉里正在热烈地燃烧着，虽然不大，但在这冰天雪地里，它发出的光和热能让人感受到温暖和舒适。

把酒共饮于雪夜里，好友之间无所不谈、无所不讲，这是多么令人向往的场面呀！只要一想到，心中都会向往起那份舒适和闲情来。

人活一世，求什么富贵荣华，又争什么功名利禄？如此刻般围着炉火团坐，与好友促膝长谈，还有什么比这更加快活惬意的？

行至此时，年事已高又如何，无佳肴歌舞为伴又如何？此时于雪月之下品酒言欢，还有什么比这更加逍遥自在的？

细细思量来，人生中有不少事，只有经历过了才能看得透，但等到真正看透之时，又会感觉悟得太晚。年轻气盛时想要海纳百川、想要策马扬鞭，从未想过静下心来小憩一会是什么样的滋味，也断然不会想到，有朝一日，曾经怀揣着家国天下的心，会在一个雪花纷飞的冬夜里，被“家酒”“小火炉”和“暮雪”占据。

但这又有什么不好呢？纷扰的朝务虽然能让自己拥有与之相应的名和利，但也给自己的心加上了重如千斤的砝码，有时压得喘不过气时，还是得迫于无奈扛下这些重担，无处可逃。

如今，手里捧着新近酿出的浊酒，虽不至于香醇如陈年佳酿，但因为出自自己之手而可口非常。相邀之人也并非别人，是多年来常有交往的好友，故而无须面临那些曲意逢迎的场面，也无须在脸上堆出一些并不真诚的笑容。

白居易在这首诗里询问好友“刘十九”，要不要过来同饮一杯，语气中拉着家常，一听就知道二人熟络得很。不过是一件寻常得不能再寻常的事情，却并非人人能如这位香山居士一般，信手拈来、提笔成诗。

白居易不曾用华丽明艳的词汇来描述这桩乐事，也不曾带着炫耀组织笔下之词，这首诗却着实成为千古绝唱，其情其景羡煞后人。

也许，白居易和刘禹铜的这次相聚并无什么独特之处，但对于他们各自而言，这是相互间不用言语的一种默契。换个角度讲，如果白居易不向刘禹铜发出邀请，刘禹铜同样会寻一个时机，约白居易一道带上一两壶清酒，品皎洁如玉的雪景或赏春光烂漫中一两树开得正艳的桃花。如此高雅的相邀也不是不可能的。

人这一生，每个阶段都需要有三两知己陪伴，不管是奋发向上的青年时期，还是步履沉稳的中年阶段，抑或是步履蹒跚的老年时代，想要人生得意而尽欢，知己的适时出现总是关键而重要的。

尤其像白居易此时这般步入自己的迟暮之年，有朋友陪伴左右，无论冷了热了、饿了饱了，还是生或死，朋友的出现总会让人们在最绝望失落的时候获得支撑，在春风得意之时留下一处难忘的风景。

细细品味这首诗，浮现于眼前的是一幅颜色鲜艳的画卷。绿色的新酒、红色的炉火、黑色的暗夜、白色的飞雪，简简单单的勾勒，情景交融的描绘，友人们之间的情谊满满呈现。

诗篇的最后，一句“能饮一杯无”的询问，轻缓暖心，一片真情蕴含其中。以此种口吻结束全诗，韵味悠长，给读诗的人留下了想象的空间。

这便是白居易的出众之处，生活中的点点滴滴、现实中的桩桩件件，在现实主义诗人的笔下，这其中的诗意都可以用心去提炼、用心去发现。诗歌在表达人生的诗意时，更为重要的，是要懂得用诗歌去反映出人性中最质朴感人的部分。只有如此，源于生活又高于生活的诗篇才能真正让读诗之人动情动心。

也正因为如此，在唐诗的世界里，充满幻想的浪漫主义和质感十足的现实主义才会成为两种相互辉映的风格，让几千首唐诗有了最动人的模样和最隽永的生命。

饮孤独，醉人生——李白《宣州谢脁楼饯别校书叔云》

正如之前我们所说的一样，李白一生中的很大一部分时间都花在了四处游历上。时常行走于旅途上的人总是会经历各种各样的聚首和分离，于是，在李白的诗里，有不少是基于聚散的应时应景的诗篇。

这首《宣州谢朓楼饯别校书叔云》便是其中之一。从名字上便可以清晰地知道这首诗写就的时间、地点以及所要讲述的事件，一如既往地保持了李白的风格。

弃我去者，昨日之日不可留；

乱我心者，今日之日多烦忧。

长风万里送秋雁，对此可以酣高楼。

蓬莱文章建安骨，中间小谢又清发。

俱怀逸兴壮思飞，欲上青天揽明月。

抽刀断水水更流，举杯销愁愁更愁。

人生在世不称意，明朝散发弄扁舟。

在这首诗里，我们可以看到李白内心无法排解的忧愁烦闷。无论是昨日还是今日，李白心中那些梦想和现实的差距始终存在，这样的现状让他时常郁郁寡欢。

如果说当初繁华昌盛的大唐盛世让他对自己的理想还持有希望的话，如今暴露出来的贪腐黑暗让他彻底失去了继续为这样的王朝效力的忠心。

诗中所提及的李云，是李白的族叔，虽然不是最亲近的家人，但李白依旧尊敬地称呼他一声“叔叔”。李云并非等闲之辈，天宝年间，李云曾任秘书省校书郎，是当时有名的散文家。

他的《含元殿赋》《鲁山令元德秀墓碑》在当时都负有盛名，其中《鲁山令元德秀墓碑》还因为由著名书法家颜真卿书写、李阳冰篆刻，被当时的人们称之为“四绝碑”，一时间名扬四海。

据史料记载，李云在当时是出了名的廉吏，他刚正直率、清正不阿，面对行贿受贿之事，甚难容忍。也正因为如此，李云在面对当时的官场时弊时，与李白有着同样痛彻心扉的感触。

这首诗作于安史之乱之前，此时整个唐朝的政治风气已经颓废到了令许多有志之士都无法容忍的程度。犹如狂风暴雨来临之前的阴郁和压抑，此时朝野上下看似依旧歌舞升平，但实质上，它早已失去了一个蒸蒸日上的王朝应该具有的健康风貌。

李白从自己的亲身经历中看明白了这个时代里最令文人墨客们无能为力的处境，他愤然离开，悲伤地看着自己的梦想在现实面前支离破碎。无论是昨日还是今日，对于李白而言，不过是一直在重复着自己怀才不遇的戏码。烦忧和愁闷、过去和现在，都是李白生活中一个重复多次的主题，只有那一段以为能够实现心中抱负的时光，能够让他暂时忘记自己不顺当的际遇。但梦醒过后，他发现当时所谓的释怀、所谓的得偿所愿，如今看来不过是自欺欺人罢了。

但是，李白的超然精神在于，他虽然屡试屡败，可在他所著文章的字里行间，人们依旧可以清晰地感受到那扑面而来的执着和豪 迈。

并非他心中的愤恨没有达到足以愤世嫉俗的程度，更不是他丝毫不清楚愁苦如何书写，恰恰相反，李白很清楚自己的处境，也很明白自己是否适合此时的朝野，但是他不愿意让这些不利的、负面的情绪成为主导自己的牵绊。

与其在看透这些现实之后心中堆起怒火，由着它焚烧摧毁自己，不如用自己的方式让内心变得强大、豁达起来，毕竟身体发肤是自己的、心情优劣也是自己的，改变不了这个令人作呕的世界，至少我们可以改变自己的内心，让它不受摧残、不受折磨。

诗中所描绘的画面是唯美而动人的。此时天朗气清、秋高气爽，天空中传来几声大雁的叫声，划破苍穹，长风万里，伴着秋雁而来，在诗人的眼中，是这爽朗的秋风送来了天上的大雁。如此景致之下，李白邀李云开怀畅饮，于谢朓楼上酣醉一番，虽然是分离，但也断然犯不上凄凄惨惨，如此洒脱地面对分离，何其爽哉。

李白诗书闻名天下，李云的文采也毫不逊色。用李白的话讲，身为校书郎的李云，文章颇具当年的建安风骨，而李白评价自己的文章，则认为有如谢朓一般清朗秀丽。

在做文章这件事情上，李白和李云都能凭自己的天赋异禀淋漓尽致地发挥着，但在入朝为官的问题上，他们却同样地显露出无助。然而，他们又都是胸怀天下之人，均是壮思如飞之人，甚至想到了登至九天之上去摘下那轮明月入怀，此种豪情万丈着实令人钦佩。

但是，回到冰冷的现实中时，他们又不得不去面对那些不尽如人意、甚至残酷无情的情况。不过，按李白的性子，他并没有任由自己在这样的伤感中消沉没落下去，也不会让自己被这样负面的情绪所左右。

愁是什么？何处是尽头？这样看似没有答案的问题其实在诗人的人生哲学里已经被参悟透了。“抽刀断水水更流，举杯销愁愁更愁。”这两句蕴含哲思的诗句，后来成了传世的至理名言。

人生在世，岂能事事皆尽如人意，与此同时，人人心中又总是会有难以遣散的忧郁。如此情形下，诗人的主张，是邀李云共同乘舟漂流，于江海之上自由地披散头发、自在地任由清风飘入广袖之中，随波远去，逍遥于天涯。

整首诗的情感从头到尾都在不断地变换着，从最初因年华被辜负、陷入报国无门的痛苦中开始，李白的思维和感情一直在持续变化着。在赞美李白、李云二人的才华横溢、抱负不俗之时，李白原本忧郁的心情开始渐渐明朗起来。到文章的最后，李白在自己的心境中冲破了这层负面情绪的束缚，寻找到了一个“挥洒出世”的方式，为自己付出的一腔热血觅得其所。

李白所写的现实与理想之间那道难以逾越的沟壑，在许多读者心里，同样都有这样隐匿于心的郁结。怀才不遇的人总会在看别人有与自己相同的遭遇时，出现想与之一吐而快的冲动。李云是如此，若干年后读起此诗的人亦是如此。

如果仅仅是找个志同道合的人发发牢骚、出出气，也许李白的这首诗不会被这么经久不息地传唱下来。真正让这首诗保持魅力的，除却那些华丽的词藻和动人的幻想以外，是李白在诗的末尾引领心中郁郁寡欢的人们走出困境的激励话语，他让许多人明白了一个道理，在纷纷扰扰的大千世界里寻得一份心灵的安慰，才是真正收获赞誉和美名的关键。

与其在痛苦、悲伤、失望中度过余生，不如像李白这样潇洒地离开，在碧海蓝天之间、青山绿水之中，无拘无束地放飞自己，将那些恼人的、烦心的通通抛至脑后。人生苦短，何苦为了那些不讲道义、泯灭良知的人浪费自己愉快的心情。

再者，即使一颗心真的为之操碎揉尽，那个暗无天日的世道依旧看不到李白的艰辛，更不会因为他的潸然泪下而改变。所以，诗作写到最后，李白拥有的是前所未有的超然，也正因为如此，这首诗最后流露出来的，是难以言表的俊逸洒脱。

吟唱，那一段不为人知的伤——李白《月下独酌》

清风徐来、花前月下，在许多美好的景致面前，人们往往更容易感伤，尤其是当这些景致就在眼前，却只剩下自己一个人欣赏的时候，更是会不自觉地感到悲从中来。

一轮皓洁的圆月之下，李白的手里举着一壶清酒，只身一人对着月亮。“月下独酌”，一个“独”字道出了此时心中的所有情感。

花间一壶酒，独酌无相亲。

举杯邀明月，对影成三人。

月既不解饮，影徒随我身。

暂伴月将影，行乐须及春。

我歌月徘徊，我舞影零乱。

醒时同交欢，醉后各分散。

永结无情游，相期邈云汉。

李白的《月下独酌》一共有四首，其中最出名也是流传最广泛的，是第一首。整首诗的意境从开篇到结束所描绘出来的，都是他一人对着景致品酒的事实，文字依然华美动人，想象依旧天马行空，但是字里行间不经意地流露出了难掩的落寞和孤寂。

景是美景，在花间坐下，于溶溶月色中闻到一壶新酒飘来的醇厚清香，人却是孤单的，因为身旁除了这些安静的花草树木以外，没有一位亲朋陪伴左右。

怎么办？李白可是一个不甘寂寞的人啊！于是，他想到了一个自娱自乐的法子。他举杯高歌，与皎月以及此时月光下的人影组成了伙伴，共同度过这样一个凄清无着的夜晚。然而，他越是这样自我安慰，越让人们看到了他内心的孤单和冷清，并不由得对他产生了同情和悲悯。

在酒意姗然上头之前，李白还是能清醒地意识到，天空中高悬的明月自然是不会饮酒的，那随行于身的影子也不过是附庸罢了。酒意弥漫开来之后，李白却倾心地将它们当成了于月光中及时行乐的酒伴，并开始手舞足蹈起来。

酒意朦胧，李白兴起而歌，明月仿佛听懂了他的吟唱一般，徘徊于前，光亮皎洁；就连随身前进的影子也跟着舞动起来，零乱于身后，看上去热闹了不少。欢舞吧，尽兴吧，此时能在春光中兴致勃勃地一同欢乐，就应该快乐地享受这一切，等到醉意浓烈之后，所谓的“三人”便分散开去了。

此时的李白竟从心底生出了与它们永结友谊的心思，甚至于，他还想要与它们相邀于缥缈高远的银河边上。虽然明知这不可能，但这令他忘掉现实中悲伤的“友谊”着实具有吸引力，让他不由自主地想要挽留下这一夜、这一处花前月下的醉人时刻。

这首诗的精妙之处在于，越是费尽笔墨描写李白于月影中热闹起舞，就越显得他周遭的一切是那么冷清寂寥。那些欣赏歌舞升平的人不知道他为什么此时于花丛中一人独饮，那些动辄呼来一群伙伴尽兴饮酒的人也不知道为何此时他唤不来一位友人作陪。

那是因为，对他们而言，李白理想的高远以及对梦想的坚持是他们永远无法理解的执着和坚守。这首诗里虽然场面热闹得很，但我们能清晰地感知到，在内心深处，李白始终盼着有亲朋好友能陪伴左右，始终强烈地渴望着摆脱这种令人窒息的处境。

酒，是李白一生中须臾不离的伙伴。在他流传下来的近千首诗歌中，有关酒的诗篇占了多数。无论是游离他乡、离别故人抑或是仕途不顺，李白总是能在美酒中找寻到最恰如其分的感情寄托，我们也因此看到了一位天性率真、胸襟豪迈的文人留给后人的千年之前的曲曲壶殇。

“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。”

“兰陵美酒郁金香，玉碗盛来琥珀光。”

“抽刀断水水更流，举杯销愁愁更愁。” 

……

飘逸的诗风、浪漫的情怀、高远的理想以及怀才不遇的际遇，这样的李白是真实的、活生生的。人们知道他擅长做文章，也知道他擅长用文章来表达自己的所见所闻、所思所想，而李白自己也从来不在文章中矫揉造作、故作深沉。是喜，便大大方方地挥洒热情、激情万丈；是悲，便毫不掩饰地倾吐伤痛、抚慰心灵。

李白的诗不仅情感丰富、涉猎题材广泛，最为关键的，就是这真情实意的表达。毫不夸张地说，几乎每个人都能从李白流传下来的文章中找到一篇符合自己心情和境遇的诗篇。

在他的精神世界里，真正的领袖不是那些手握重权的兵将，也不是那些手握生杀大权的统治者，准确地讲，是他自己。

他胸怀理想和抱负，始终保持着一个有志之士的气节，他不愿意去改变自己一贯的行事风格，甚至坚信自己的才华和忠诚能够换来应有的回报。但当这样的自信遭受到来自现实的摧残时，即使他心中明白自己到底“输”在何处，他也不愿意违背自己的内心去做出改变，不愿意违背自己的信仰去曲意逢迎。

这样的气节留在了他的身体里，融进了他的诗篇里。在那些想方设法讨好掌权者的趋炎附势之人看来，李白不过是一个大大的白痴。他们始终无法理解，有谁会和腰缠万贯过不去？又有谁会和跻身高位过不去？区区一点气节，摒弃也就摒弃了，只要荣华富贵加身，一切都可以找补回来。

但是，李白不是这样想的。他希望自己被赏识，但前提是真才实学用在刀刃上；他希望自己能建功立业，但前提是不做那些蝇营狗苟之事。

但是，在那样的时代里，精神境界高尚纯净的人往往成了现实生活中地位最卑微、生活最潦倒的人。在梦想和现实之间，李白毅然地选择了梦想。如果他经不住现实的残酷，放弃自己梦想的话，也许，他就成不了如今人们口中争相传颂的“诗仙”。

今夜，明月依旧当空而照，花间依旧飘来阵阵暗香。手执一壶清酒，于花前月下品味，斟一杯，洒向大地，敬那位曾经于月下独酌的精神勇士，告诉他，他当初的情怀被人们传颂千年，和当初那些风光无限的财富追随者相比，唯有他是被人们记住的，而且即使经过了物换星移，他也从未被忘记过。
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第七章 求索狼烟四起血满地

生死孤注，誓死不悔——王昌龄《出塞》

战事，关乎国家的命运。在能力卓著的统治者眼中，它是获得皇权并彰显君主霸气的重要方式；而对于懦弱无能的统治者来讲，它是断送温柔梦乡的可怕祸事。每每烽烟四起、战乱频发，最底层的百姓们总是不可避免地面临着改变，比如壮实的男孩要面临背井离乡、血战沙场的考验，而女人们要面临夫君远离、独自撑起这个家的艰 辛。

因此，这个时代里描述边塞兵将生活状态的诗词就显得格外的突出。边塞诗人，在这些诗词的写作上自然拥有着各自独特的风格，而非以边塞诗著称的诗人，写起边塞诗来也同样可以豪迈悲怆，比如王翰的《凉州词》、王维的《使至塞上》，还有王昌龄的这首《出塞》。

其一

秦时明月汉时关，万里长征人未还。

但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。

其二

骝马新跨白玉鞍，战罢沙场月色寒。

城头铁鼓声犹震，匣里金刀血未干。

这首《出塞》写于王昌龄早年赴西域的时期。在诗人的眼里，边关要塞之地依旧是当年秦汉时期的边关，就连明月也依旧如同当时一样皎洁。遥想当年，远赴此地驻守万里边关的将士们从未归来，或许，这就是御敌千里的兵将们的宿命。

如今，边塞同样战鼓擂起，千万兵将们斗志昂扬前往前线杀敌护国。倘若当年龙城飞将卫青、李广还在的话，那么，那些凶悍的匈奴绝对不敢度过阴山一带，南下牧马。不过，这只是美好的愿望而已，如今大批的军队依旧需要出塞抗敌，尽管这很悲壮、很残酷，但始终是需要去面对的现实。

第二首诗，对参与战争的人物以及出战的场面进行了细致的刻画。那匹配上了白玉鞍的战马是专门为将军准备的。作为一军的统帅，将军意气风发地跨上了那匹帅气的战马，与它融为一体，他风驰电掣地驰骋在战场上，手中的战刀杀敌无数，鲜血沿着宝刀滴向尸横遍野的土地。

战争在耗费了大量的敌我兵力之后，在敌军投降的那一刻结束。所有激烈而鲁莽的搏杀过后，胜利的喜悦只不过存在于一两人的心头，人们在战场上看到的，只有倾泻千里的凄凉月光。

这就是战争之后的场景，并没有人们想象中那般欢欣鼓舞，也没有人会留在那里感慨刚刚发生的一切，只有银白色的月光如往常一样照耀着。激战时战鼓轰鸣的声音、冲锋陷阵的声音、敌我厮杀的声音……此时依旧回荡在当初浓烟滚滚的旷野里，提醒人们记住这场激战的，除了这些声音以外，还有那把将军放置回刀匣里依旧血迹未干的杀敌无数的宝刀。

此时的唐朝，正处在蒸蒸日上的盛唐时期，一个从新兴走向稳固的王朝带着奋发向上的昂扬斗志，在对外的多次战争中屡战屡胜。这样的成绩是统治者最希望看到的，因为这意味着他们至高无上的皇权将获得进一步的巩固并收获更多的臣服者。

所以，面对胜利，整个国家似乎全都沉浸在无以言表的喜悦当中，关内的百姓们听到这些消息，全都高兴得手舞足蹈起来，但是，这些欢乐的背后，是出塞之人无言的苦衷。

频繁的战争，对于驻守边塞的兵将们而言，虽然是建功立业的机会，但也是难以承受的重负。不仅长期驻守边关，无法与家人团聚，还要时时刻刻面临着命悬一线的危机，稍不留神，就有可能命丧黄泉、天人永隔。

所以，和平对于他们而言，对于他们的家人而言，是一件极度渴望而又奢侈的事情，这种渴望是普通老百姓最想要得到的，却并不为统治阶层所认同。在百姓安稳度日和王朝兴亡之间，统治阶层毫不犹豫地选择了后者。因此，当我们赞扬那些统治者将一个王朝推向鼎盛的同时，千万不要忘了，这些功绩里，有普通老百姓贡献的血与泪。

不可否认，诗人是爱国的，无论是从自身的抱负还是家国的兴盛，王昌龄都希望能收到胜利的消息。但与此同时，他又比其他人多出了几分感性。

他能看到那些平凡的士兵身上流露出来的艰辛和那些掩藏在勇敢背后的恐惧。他也能看到那些普通百姓惦念家人的痛楚和感伤，知道他们心中其实并不愿意自己的家人出生入死。

但身居高位的人并不会考虑这些细枝末节的问题，对他们而言，更多的精力应该放在如何运用好这些刀兵，为自己赢取千古流芳之名。

王昌龄的这首《出塞》在边塞诗史上十分出名，很多人将其视为边塞诗的经典之作。这首诗气势豪迈，在叙议结合中铿锵有力地表达了自己的爱国情怀。与此同时，他也对当朝者用帅不精表达了自己的不满。

显然，如果当时的将帅才能出众的话，也许王昌龄不会在秦时月下、汉时关前，想起当年令外敌闻风丧胆的名将来。如果有能力比得上当年卫青、李广的将帅，或许将士们也不用因此而常年征战在外，他们也能早些结束边疆的离家生活，回去同家人团聚。

整首诗意境雄浑，不仅语言明快简练，在形象生动的文字描绘下，王昌龄将心目中英姿勃发的唐帅形象完整地呈现在了人们的眼前。真正能带领唐军一往无前的，应该是跨上战马所向无敌的人，他不仅能傲视所有敌人，更能手握利刃斩敌无数；他不仅能让敌人闻风丧胆，更能一战而捷，令敌人不敢再犯一步。

只是，这样的英雄只能存在于诗人的笔下，没能真实地出现。而胸怀抱负、梦想着有一天金戈铁马戍边报国的他，却一直没有得到一个实现理想的机会。

也许，正是这样理想和现实之间的落差，才让王昌龄在这首诗中流露出别人无法雷同的情感，也只有如此，才让这首《出塞》成了人们用以表达胸中抱负的经典。

在边塞诗史上，王昌龄是首屈一指的先锋，他最擅长通过敏锐的捕捉和细致的描写将真实的情景表现出来，带给人形象生动的画面感，从而还原当时真实的一切，让人身临其境。

我们可以从他的诗歌里看到大漠边塞的风情，也能看到身处塞外的种种风情。王昌龄的诗动情动心，不仅仅因为文字精致，更是因为感情真挚。

在唐诗的世界里，王昌龄这种情感真挚的诗人并不少见，但能立于苍茫的边塞，将这种情怀融入诗歌之中的却不多，然而王昌龄做到了。所以，我们在欣赏《出塞》的同时，更多的是看到诗人的情怀和气度，这才是这首诗隽永流传的魅力所在。

一场败于忠言的以多战少——杜牧《赤壁》

在唐诗里，借古怀今的诗有很多。许多读万卷书、胸怀家国天下的文人，都有着对古籍经典故事的憧憬和感慨，尤其是当他们途经名胜之地时，援引古迹传说留下的墨宝更是为人们所传扬诵读。

这其中，有一个地方是古来文人墨客都颇为喜爱的地方，他们不仅在此把酒言谈、凭栏吊古，更是为这里的一石一木、一波一浪所动容，为之倾倒并留下作品，那便是充满传奇色彩的赤壁。

有关赤壁的名篇古已有之，唐有杜牧的《赤壁》，宋有苏轼的《赤壁怀古》，它们都是帮助人们认识并了解赤壁的绝佳之作。

这一节中，我们所要品读的，便是唐晚期与李商隐一道被人们称为“小李杜”的著名诗人杜牧所写的七言绝句《赤壁》。

折戟沉沙铁未销，自将磨洗认前朝。

东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔。

这首诗创作于杜牧当年经过赤壁古战场的时候。杜牧经过此地时，当年红透半边天的大火已然成了故事里的精彩情节，只有碧波依旧滚滚东流，硝烟弥漫、四散开去。杜牧自幼对于有关战事的文章都颇有研究，此时的他站在当年三国故事里最为精彩的场景的发生之地，不由得心生感慨，于时过境迁、英雄已成过往的唏嘘中动笔留下此诗。

熟悉历史的人都知道，赤壁之战对于当时的时局而言，是至关重要的一次战役。它不仅是孙、刘两家联合抗击曹军的经典战役，更是年轻的统帅周瑜和才华出众的军师诸葛亮之间竞逐才华之地。

诗的头两句，写诗人自己从泥沙中将折断的战戟捞出，并将其清洗干净后意外地发现这件兵器在经年累月的埋藏下，竟然并未被销蚀，这件来自前朝的遗物不禁勾起了他的浮想联翩，在看似朴实无华的描述下，诗人为后句中丰富灵动的联想埋下了伏笔。

数百年前，孙、刘两家的兵将在这里操练兵戈，虽然当时的他们各为其主，但在那一刻，他们拥有一个共同的目标，那就是共同抵御南下进犯的曹操大军，孙、刘两个势力相对较弱的阵营开始为了大家共同的安危而一同谋划。这段时期，他们暂时将相互间的利害关系搁置起来，也将对付彼此的锋芒小心翼翼地收敛起来，为的便是在赤壁这里，给自认为所向披靡的曹军予以重击。

在筹划这场赤壁之战时，无论是两军的将领还是士兵都倾注了不少心血，也因此成就了不少千古流传的经典故事。直到今天，我们依旧在这些故事形成的成语中传颂着它们，比如草船借箭，比如万事俱备只欠东风，等等。

赤壁一战中的孙、刘两家，他们不仅没有被当时势如破竹的曹军覆灭，还能重创曹军，这多少是令人感到意外和惊喜的。在很多人看来，赤壁一战的胜利，周瑜是功不可没的统帅，但是在杜牧的笔下，周瑜的胜利却不得不归功于那一度适时而至的东风。

的确，杜牧的这个角度是新颖而富有争议的。但是，仔细想来，也没有什么不妥之处。的确，如果当年没有天时地利相助，即便周瑜使尽浑身解数，也未必能够攻破曹孟德的几十万大军，而那两位名扬天下的孙权夫人大乔和周瑜夫人小乔说不定已经被曹操深深锁在了铜雀台里也未可知。

关于这首诗，很多人都认为其中蕴含了杜牧排兵布阵的才华和抱负，这样的推测其实不无道理。纵观杜牧的一生，他除了是唐代杰出的诗人、散文家以外，其家庭出身也不平凡。他的祖父杜佑是唐朝晚期位居人臣之首的当朝宰相，唐文宗时期，杜牧带着家族赋予的秉赋和才气，在科举中顺利地获得了进士的头衔，后来被授予弘文馆校书郎一职，于二十六岁那一年正式踏入仕途。

很多人认识杜牧，都是从他的七言绝句开始的。诚然，“小李杜”的美称让杜牧在许多对唐文化充满向往的人们心中成了诗书气质超凡脱俗的著名诗人。

然而，很多人不知道的是，杜牧对兵法颇有研究。杜牧出生的时代，正值唐王朝处于没落动乱时期，藩镇割据的状态从“安史之乱”以后就开始成为皇帝心中的一大忧患。

杜牧长到十几岁时，唐宪宗正带着将士们讨伐藩镇，其目的就是为了振兴当时萎靡不振的国家。或许是因为家庭出身的缘故，此时的杜牧虽然只是刚及弱冠之年，却十分关心国家大事。

和很多读书人不同的是，杜牧在读书之余，还将不少精力用在了军事研究上。据说，当年杜牧对军事著作颇为喜爱，还专门花了心思研究了孙子以及他所著述的兵法，并写下了十三篇《孙子》的注解，策论咨文更是不胜枚举。

长到二十岁时，杜牧已经是精通经史之才，而且他专注研究的方向就是治理乱象和军事方面的内容。据说，他曾经向朝廷献上平虏的计策，不仅被满朝文武所赞叹，更是被当时的宰相李德裕加以采用。杜牧一时间声名大噪。

后来，杜牧在自己潜心研究的治国方略上心得颇深，写下的《阿房宫赋》《感怀诗》都凭借他当时的名气广为流传，与此同时，这些诗赋中独到的见解、精彩的文字、兴利除弊的观点又让他的名声更为显著。

因此，在赤壁这个经典战场上吊古思今，并在千古一役中表达出自己与众不同的观点，对于精通兵法和治国之道的杜牧而言，是一件水到渠成的事情。

应该说，杜牧是当之无愧的大诗人，他的诗既有豪迈爽直之气概，又有香艳温婉之风；他既擅长在叙事中加入自己的情怀抒情，又擅长在字句间夹叙夹议；他既能在绝句的创作上享有盛誉，又能在律诗的书写上拥有自己的艺术地位。此外，在散文一事上，他亦能突破晚唐时期普遍存在的浮艳之风，坚持自己的风格。

因此，读杜牧的诗，除了读诗句本身以外，还能读到唐朝晚期一抹独到的霞光，犹如黄昏里格外引人留恋的晚霞，虽然夜幕将要降临，但依然可以让人感受到夺目绚烂之光。

从这个角度来讲，杜牧的诗对于整个唐朝来讲，都是值得抓住的美好时光，应该好好品味的晚春落英。

半生戎马，绘君一世辽阔——李贺《雁门太守行》

战争，永远都充斥着杀戮的血腥和讨伐的嘶喊。在统治者的眼里，那是敌我双方殊死较量的一种强有力的方式，对于那些在战场上真真切切地感受一刀一枪的人，战争则有可能是他们一生挥之不去的噩梦。

无论是旌旗蔽日的浩浩荡荡，还是血流成河的刀兵相见，在将士们的心里，战场上的惨烈和悲壮是他们最不愿意去面对的一道难关。没有一个人生来就是勇于奔赴死亡的，这中间肯定有恐惧、有害怕，也难免会有犹豫和退却。

然而，依旧有那么多人愿意前仆后继地在战场上挥洒自己的热血，依旧有那么多人勇往直前地扛着刺刀刺向敌人的心脏，并不是因为他们别无选择，也不是因为他们甘愿如此，是因为在他们的心中，有一些东西可以凌驾于自由之上，并愿意奋不顾身地为其献出生命，这就是信仰。

在李贺的笔下，乐府诗《雁门太守行》是他用来挥洒壮士豪情的一个载体，它的出现，让这首乐府诗歌有了男儿血洒疆场的英勇无畏和壮士为保家国的奋不顾身。

黑云压城城欲摧，甲光向日金鳞开。

角声满天秋色里，塞上燕脂凝夜紫。

半卷红旗临易水，霜重鼓寒声不起。

报君黄金台上意，提携玉龙为君死。

战场上，凄风潇潇。大批的敌兵就立在不远的对面，他们气势汹汹地朝着我方的阵营滚滚而来，这样的阵势犹如暴风雨即将来临前那般黑云翻卷，显然，他们想用所谓的气势来摧毁牢不可破的城墙，但这样的妄想又岂能如此轻易就实现？

此时，立于营帐之下的我方军队，皆目光炯炯地严阵以待，在信念的驱使下，营帐的上方乌云尽散，明艳的阳光此时正好照在兵士们的铠甲之上，闪出一片耀眼的金光，熠熠生辉。

这场战争在凄清的秋色里如期而至，血气方刚的男儿们喊着响亮的军号震动了天地，杀敌报国的满腔热血夹杂着怒视进犯之敌的目光扩散开去。一场激战在所难免，即便太阳已经西沉，天色渐暗，但是到了夜间，将士们依旧奋战不止，他们在征战中留下的鲜血于此刻凝成了暗紫色。

我军红旗半卷，朝廷派来的援军已然赶赴易水之滨，加入到这场惨烈的战争当中。伴着夜色，寒意愈加刺骨，夜深霜重之下，将士们擂动的鼓声更加低沉。

这就是铁马兵戈组成的战场，这就是兵将们厮杀流血的战场。他们都是血气方刚的热血男儿，是什么让他们义无反顾地将自己的性命置之度外，答案是信仰。对于他们而言，君王当年的知遇是无以为报的恩情，在他们的心中，能拼上自己的性命将手中的宝剑刺向他们同仇敌忾的敌人，是一件光荣的事情。他们将视死如归的勇气视为对君王的回馈，这是他们的责任，也是他们的使命。

这首《雁门太守行》的精彩之处在于，从文字上看，诗人李贺用了色彩元素极为丰富的字词描绘了极其悲壮惨烈的战斗场面，不仅融入了边塞的风貌，还将时刻变幻着的战争刻画得十分形象。而关于将士们浴血奋战的场景，除了有眼观的视角，还有耳听的维度，不仅有白日里阳光照耀盔甲的光耀，也有夜色深沉中暗紫的血色一幕。

艺术在这一场声势浩大的战争中成了彰显悲壮的有力武器，从来没有人用如此浓淡相宜的描绘来形容战场，但是此时年轻气盛的李贺能想到用与众不同的笔墨来展现他内心的豪迈之情。

说起李贺，其实他的身世颇为特殊。他虽然出身在一个没落的贵族家庭，但他对于自己与皇室同根同源的身世颇为自豪。他的祖父是唐高祖李渊的叔辈，原本应是门庭显赫的家族，但到了李贺父亲这一辈，经由世事变迁，家族只剩下贵族的名头，却再无当年的荣耀风光。

创作这首诗的时候李贺只有十八岁，当时的他意气风发，带着胸怀天下的抱负来到洛阳。虽然他一直对自己身为皇室的后裔充满自豪，但要实现建功立业的理想，仍旧需要依照当时的社会风气，由能人引荐入仕才行。于是，他想到了去谒见当时在洛阳为官的韩愈。这首《雁门太守行》就是李贺为了谒见韩愈、希望他举推自己入仕而创作的。

果然，李贺的这首诗令韩愈眼前一亮，他迅速记住了这个年轻人。随后，韩愈与皇甫湜一道回访，其间李贺更是写下了著名的《高轩过》一诗，此后声名更著，天下几乎无人不识。

然而，他的仕途并没有因此而顺当起来，反倒在登科入仕时遇到了始料未及的阻碍。十八岁，是一个对未来充满希冀的年纪，正如他所写的《雁门太守行》里，兵将们勇往直前的气势一样，此时的李贺早已做好了将满腹才学献于朝堂的准备。但是，就在踏入考场参加科举的前一刻，李贺碰上了年未弱冠、即遭父丧的噩耗。

在当时，儿子为父亲守孝必须以三年全期为限，因此，李贺便错过了连续三年的科举，直到三年后守孝期满，也就是元和五年，韩愈再次劝李贺参加科举时，李贺才正式参加考试。

但是，这次考试也并不顺利。河南府试由他的赏识者参与组织，李贺果然不负所望，以一篇《河南府试十二月乐词·闰月》的文章顺利过关，获得了进京参加进士选拔的机会。到了年底，当李贺赶赴长安参加进士科考时，他却被那些无端而起的流言伤得不轻。

也许是树大招风的缘故，声名远播天下的李贺成了妒才者恶意中伤的对象，流言以李贺父亲的名字“晋肃”中含有“晋”一字，与“进”字犯“嫌名”，故而要求除去他参加考试的资格。尽管举荐者韩愈认为此种说法“稽之于典”，并极力为其辩解，但还是奈何不了流言似海，最终李贺不得不愤然离开了试院。

从此，李贺便远离科举升迁之路，但他在骨子里依然是一个对祖国大好河山怀有憧憬和梦想的人。这样的打击对于一个日夜梦想着建立功勋伟业的人来讲，无疑是一个巨大的打击。

为此，他写就了不少抒发心中愤懑的诗作，并回到了昌谷，回到原来的生活轨迹。

随后，李贺的人生虽然有了一丝起色，但始终没有明朗起来。次年，李贺再次回到了长安，由于出身李唐皇室后裔，又加上韩愈和宗人的推荐，李贺父荫得官，当上了从九品的奉礼郎一职。

在官员林立的朝堂之上，从九品的李贺职位甚微。长安生活并不尽如人意，在李贺的笔下，他将之称为“牢落长安”。三年的时光不算长，但足以让李贺耳闻目睹京城的种种时弊。而他本人也在此期间结交了不少志趣相投的朋友，并在此时创作了一系列鞭挞现实、讽刺时局的诗篇。

李贺一直升调无望，他创作的多首诗作也成了他一生中倾注了诸多心血的唯一事业。人们将他与李白、李商隐并称为唐朝诗人中闻名遐迩的“三李”，而他的浪漫主义风格也与历史上著名的浪漫主义诗人屈原、李白有可媲美之处，被认为是继这二人之后又一位浪漫主义风格的引领者。

只可惜，这样一位出身贵族、原本胸怀天下的诗人，却在残酷的世道面前被折磨成了抑郁症患者，并在长期的感伤焦思中度过了一生。

也许，这首《雁门太守行》中描绘的豪情万丈，是他永远无法企及的梦想，但是，他用精湛的文字留下了心里那个恢弘无垠的勇士之梦，或许，这正是李贺这一生真正令人感到悲情的地方吧。

红尘滚滚人聚散——岑参《白雪歌送武判官归京》

岑参，边塞诗人中的杰出代表。在他的一生中，一共有两次出使西域，而且每次都是戎马戍边。在投笔从戎这件事情上，岺参绝对是唐朝文人中少有的能文能武之人。

天宝十三年，岑参第二次奉朝廷之命出使西域，此前，岑参已经出过一次塞外，同样是在战事频发时被任命，这一次，岑参依旧带着前往边塞之地建功立业的心态出发，充任的职位是安西北庭节度使封常清的判官。就在正式到任之时，前任武判官到期卸任，岑参在轮台一地为他送行，为此写下了这首诗作。

北风卷地白草折，胡天八月即飞雪。

忽如一夜春风来，千树万树梨花开。

散入珠帘湿罗幕，狐裘不暖锦衾薄。

将军角弓不得控，都护铁衣冷难着。

瀚海阑干百丈冰，愁云惨淡万里凝。

中军置酒饮归客，胡琴琵琶与羌笛。

纷纷暮雪下辕门，风掣红旗冻不翻。

轮台东门送君去，去时雪满天山路。

山回路转不见君，雪上空留马行处。

两度出塞，初心不改。在大漠之上久为幕僚，岑参前前后后在边疆的军队中度过了六年的时光。无论是戎马倥偬的征战生活，还是冰天雪地的塞外风光，抑或是羌笛悠扬的西域文化，岑参都拥有自己独到的观察和体会。

塞外的天气与关内宜人的气候有着天壤之别。虽时为八月，但北风开始凛冽起来，席卷着整片大地，把白茫茫的荒草悉数折断，只是近仲秋的时节而已，此胡地却飘降起纷飞的大雪来。

大雪纷纷扬扬，铺天盖地地肆意挥洒，只不过一夜之间，树上就已经缀满了茫茫的雪花，覆盖着枝头，犹如春季来临时，成片的梨花竞相开放一样。

不安分的雪花飘进了帘栊里，在温热的空气中慢慢地融化，浸湿了那些原本干燥的帐幕，如此一来，帐幕内的气温就变得更低了，即便是找来狐皮袄穿上都感觉不到暖和。

面临寒冷的不仅仅有帐幕中休憩的人们，帐外正勤于操练的兵将们更加面临着严寒的考验。将军平日里用惯的兽角弓竟然在大雪满天的寒冷天气下冻得拉不开弓，而都护们平日里用来保护自己的铠甲，在此时也因为寒冷而冻得无法穿上。然而，他们并没有因此而放弃操练。

沙漠，一望无际。在冰天雪地里，它也禁不住严寒来袭，结出了百丈坚冰；长空之上，凝结于上空久久盘旋的阴云，就好似忧愁一般，萦绕不散。

就在这样的天气里，诗人的前任武判官即将离任回京。带着喜忧参半的心情，武判官在边塞的帐幕中饮酒离别。喜，是因为即将回到久违的家乡，见到久违的亲人；忧，是要离开这个奋斗多年的地方，心里多少有些不舍。对于那些远离家乡在外戍边的兵将而言，这样的心情是他们所共有的。

虽然帐中并不温暖，但人们热情洋溢地为武判官饯别，帐中酒香四散开来，加上琵琶、羌笛还有胡琴的助兴，这一场离别在这一刻暂时算不上愁苦。然而，既然是分别，就没有不伤感的，宴罢离席之时，真正的分离便伴着漫天纷落的雪花悄然而至。

已是黄昏，辕门外的大雪飘落得更加肆意，连往日里迎风飘扬的红旗也被冻得僵硬无比。诗人和武判官行至轮台一地，在轮台东门外二人相互道别，临行时，漫天飞雪已经布满了整个山头。

武判官骑着他的马，缓慢地消失在了山路曲折之处，再也见不到他远去的身影。在这漫天风雪中，唯一留下的，只有他刚才留在雪地上的马蹄印而已。

这是一首充满画面感的离别诗，从诗的开头到末尾，所有的诗句虽然都围绕着塞外八月飞雪的情景展开，但情感上并非如出一辙。有见到大雪纷飞联想到春日梨花的良好心情，有对将士们在天寒地冻中坚持操练的崇敬之情，有帐幕内官兵们为武判官送行的热烈之情，也有送走他之后独自对着留在雪地里的马蹄印黯然神伤的伤感之情。

这首诗里，“雪”字一共出现了四次，但每一次，它都能给人带来不一样的视角。第一个“雪”字，在点明诗作的时间和地点之后，将这首诗的情景以及氛围都融入到茫茫白雪之中。而在最后几句诗里，人们所能见到的“雪”景，从辕门之外，到天山路上，再到留下马蹄印，每一字，都把那一刻最直观的场景生动而形象地展现出来。所谓“‘雪’字四见，一一精神”说的就是岑参这首诗中的四个“雪”字。

塞外风雪在没有去过塞外的人们心目中，是凌厉猛烈甚至令人胆战心惊的，但在塞外生活了六年之久的岑参眼中，塞外风雪竟也变成了如此值得玩味的事物。大漠荒烟，久居关内的人都会主观地认为，那里一定是一个冷酷无情的地方，以为它人烟稀少、缺乏交往，这样的地方，又怎么可能生出热情的联系呢？

然而，这样的观点却有失偏颇。在戍边卫国的兵将们心中，始终燃烧着如同火焰一般的热情，他们虽然无法与自己的家人朝夕相处，但是他们早已将同甘共苦、共赴患难的战友们视同家人一般。

正因为如此，他们才会在营帐中摆放美酒、安排歌舞，为即将回京的武判官热情地送行；也正因为如此，他们才会在空荡无边的冰雪天地里，对着故人骑马留下的痕迹而徒生失落。

在唐朝的边塞诗里，这首诗有着极为重要的地位，即便在当时，它都是享誉边塞内外的诗作。由于它蕴含着丰富而广阔的意境，同时带有色彩斑斓的浪漫主义色彩，不仅气势磅礴而且极富感染力，故而被认为是大唐盛世边塞诗的压轴之作。

绮丽秀美的场景，纵横矫健的笔力，真挚感人的情感，岑参的这首《白雪歌送武判官归京》既是边塞诗中的经典之作，又是送别诗中的绝佳之作。而岑参也凭借自己多年来对边塞生活、军旅生涯以及西域特有文化的刻画和描写，成就了自己在大唐文化里独有的地位。而这些精美绝伦、风格独到的边塞诗，则是岑参留给唐朝，也是留给我们民族的宝贵文化遗产。

三杯浑白酒，几句话衷肠——王之涣《出塞》

在西方的戏剧世界里，有一句妇孺皆知的话，那便是“一千个读者的心目中有一千个哈姆雷特”。这句话被人们口口相传，因为它道出了人的主观情感和意识在艺术的世界里占据的不容忽视的地位。

在诗作鼎盛的唐王朝里，不仅诗作的类型、题材以及风格多如天上璀璨的星光，即便是对于同一件事物、同一首乐府，不同的诗人在文字的运用以及情感的表达上也有着截然不同的效果。

比如同样是出使西域、身居塞外，岑参的边塞诗里能让人们读到一个从未见过的塞外之地，它不仅风光独特、文化奇异，就连生活在那里的人们也有着甚少被关内之人了解和关注的情感世界。

但是，在王之涣的笔下，出塞一事是为了保家卫国而不得已的选择，战争的残酷和生活的安宁在权衡之后，兵将们不得不面临身处险僻、戍边艰辛的军旅生活。

黄河远上白云间，一片孤城万仞山。

羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。

滚滚黄河奔流不息，从古至今，它都是这般不辞艰辛地奔向东边的大海。它从远处而来，一眼望去，似乎从远处的白云之巅倾泻而来。在塞外之地见到的黄河，就是如此景象。

玉门关就在眼前，这座从汉武帝时期开始就因为作为输入玉石的入口而得名的关卡，如今依旧孤零零地立在那里。它的周围，是高耸入云的座座山峰，相比之下，便显得更加险要孤危了。

这里是西域，随处可见的是浓郁的西域文明，随处可闻的是萦绕不去的西域丝竹。此时诗人耳畔响起的，正是凄凉哀怨的羌笛之声。如此音色吹奏《折杨柳》，让这首曲子在此时更是愁怨百生。在诗人的家乡，人们如同古人一样，习惯在临行前折断一截杨柳赠予故人，以示深切的送别之情，可在这里，大漠孤烟、风霜交加的环境下，去哪里寻得青青杨柳折送给友人？

细细思量后，诗人仿佛明白了心结所在，明白了不须为此纠结不已。这里本来就是荒凉苍茫之地，连关内的春风都止步于玉门关前，又怎么可能吹过这茫茫大地，吹绿那些干枯突兀的树木枝丫？

这首诗，将许多人立于塞外时的所见所闻清晰而生动地展现在人们眼前。或许是因为情感真挚，或许是因为写作精彩，王之涣的这首《出塞》在唐朝的边塞诗中享有盛誉，而且地位不低。

有关王之涣的身世，在唐朝的相关典籍中并没有确切的记载，人们从唐书史料的只言片语中推断出，王之涣生于武后统治时期山西太原一家姓王的名门望族里。有关他的人生经历的记载更是寥寥。

王之涣的诗在唐朝时期其实数量不少，作为著名的边塞诗人，王之涣关于边塞风光和边疆战事的诗都被认为是边塞诗中的绝佳之作。但是，王之涣留存于世的诗篇却只有六首而已，其中最出名的有两首，一首是《出塞》，一首则是《登鹳雀楼》。

这两首诗几乎是妇孺皆知的。两首诗的篇幅都不长，短短二十四个字没有一个生字、难字，诗句的意思也通俗易懂，故而连孩童都能吟诵几句。

在人生感悟中，人们往往因着自己的经历各异而有所不同。在那个人治至上、家国尚需稳固的时代里，并不是人人都能拥有温情浪漫的家庭生活，所以，一旦人们拥有了，就不曾想过要放弃。与此同时，那些离家远行的事情就自然而然地成了人们心中最抵触的心患。

王之涣便是如此。开元十年，王之涣与小他十七岁的李氏成婚，这在当时一度传得沸沸扬扬。因为结婚时，王之涣已经三十五岁了，而且已有妻室，还带着一个孩子。李氏则是王之涣上级县令家的千金，当时才十八岁，虽不是金枝玉叶，但也是娇生惯养，年纪竟也小了王之涣十七岁。

当时的王之涣也并非官位显赫，虽是望族之后，但到了他这一辈也算不上腰缠万贯，李氏这样一个妙龄女子却心甘情愿地嫁给他做妾室，这其中定是被王之涣的才华所倾倒，否则，怎会做出如此决定？

王之涣是一个十足的性情中人，他虽然文章写得好，却没有走科举入仕之路，而是通过门子调补的方式出任冀州衡水主簿。这个职位其实甚为卑微，但王之涣从不肯放弃自己的尊严，为了升迁而卑躬屈膝。此时，身边有人进了谗言、恶意诬陷攻击，加上他本人又才高气盛，于是，王之涣愤然辞去官职，赋闲在家，而且在家里一待就是十五年。

这十五年里，李氏从未心生怨言，而是安贫乐道，在家中帮着王之涣撑起这个家。二人之间的感情不仅没有受到困窘生活的影响，反倒因为患难与共而更加如胶似漆。

后来，王之涣虽然在好友的举荐下重新担任了一官半职，但不幸染病早早离世，死时也不过四十岁而已。李氏悲痛欲绝，独自孀居了十几年后，也伤心离世。

对于王之涣而言，家中有如此贤惠娇妻，情深如斯，自然是这世界上最温暖的港湾，他面对塞外寸草难生之地、冰天雪地之所，自然充满了深深的抵触和种种不适。

于是，他的诗里对于西域充满了抗拒的情感。纵使塞外风光壮观苍凉，有黄河辽阔壮美之景，纵使西域奇景沉雄浑厚，有山峰林立如云蔚为壮观，却始终不如家里安逸暖心。

王之涣的诗是乐府歌伎偏爱的选材。一来是他的字词并不繁复，二来他的诗每一句都通俗易懂，适合各个年龄段、文化程度的人聆听，故而当时即被乐府匠人们配乐传唱，流传甚广。

关于歌伎传唱王之涣这首《出塞》，还有一个有趣的故事。

一个冬雪漫天的午后，王之涣与王昌龄、高适一道在长安城里的旗亭里休憩。大家对酒当歌，吟诗作对，好不快活。唱到尽兴处，诗人请来歌伎唱曲助兴。席间，王昌龄突然起意，和友人们比起赛来，看哪位诗人的诗被几个歌伎中最美的女子唱起。

起先，几个长相相对逊色的女子唱的都是王昌龄和高适的曲子，这让王昌龄觉得自己胜券在握。然而，到了最后那位极美的姑娘时，她玉指轻弹、丹唇轻启，唱起了王之涣的这首《出塞》。几人听闻后哈哈大笑，王之涣也因此赢得了这场比试。

故事是否真实，尚需考证，但王之涣的诗被乐府歌者广为传唱是不争的事实。写诗一事，写得好能让诗人身心愉悦，更能被大众广泛地熟知和传唱。虽然王之涣传世的诗作不多，却首首经典。

因为他的诗不仅写出了当时的情景，更写进了人们的心里。王之涣告诉所有希望靠文字流传芳名的文人墨客们一个亘古不变的道理，诗作贵精不贵多，真正能在短短的一首诗中将自己的才学融入其中，诗人便注定了他和他的诗作不会被掩埋于滚滚岁月之中。

风急，雨骤，天为我狂自难傲——杜甫《八阵图》

在中华诗词文化史上，唐朝诗人中有不少因为杰出的著作和名闻天下的文笔而成为后世文人敬仰的偶像，比如李白、杜甫、白居易，这些诗人都是后人们从小便熟识的唐诗圣贤。不过，在这些圣贤的心目中，他们也同样有着自己敬佩的古人，他们同样在古圣贤那里汲取了为人处事、做人为官的人生精华。

在诗圣杜甫的心中，三国时期帮着刘备建立魏蜀、实现三足鼎立之势的诸葛亮，是他一直以来都十分敬佩的古之圣贤。

唐代宗大历元年，杜甫在一个炎炎夏日迁至夔州，准备在这里安居。初到夔州的杜甫就对这里建成已久的武侯庙充满兴致，于是安顿下来后，他便信步前往。

夔州的武侯庙与别处不同，它临江而立，在江边一处设有八阵图。有人传说，这八阵图是三国时期诸葛亮亲自在夔州江滩留下的，故而意义非同一般。

听闻此传言，一直对诸葛亮敬仰万分的杜甫便写下了这首《八阵图》来咏古抒怀。

功盖三分国，名成八阵图。

江流石不转，遗恨失吞吴。

的确，在蜀国，诸葛亮的功绩是不容忽视的。尽管刘备确有几分经天纬地之才，手下关羽、张飞、赵子龙等将才也属世上难寻，但如无诸葛亮这位军师相谋天下，蜀国便没有了三分天下的资本和能力了。

史上盛传，八阵图是诸葛亮所创之名阵。据说，当年诸葛亮御敌的时候，以乱石为料，堆成一个卦象万端的石阵，并按遁甲分成八门，其变化之多不胜枚举，故而此阵可当成十万精兵。

名扬天下的“八阵图”吸收了道家八卦中所独有的排列组合元素，同时还融入了天文地理知识，在熟识兵法之人看来，它是当之无愧的精彩作战阵法。

在明代著名小说《三国演义》里，名为《陆逊营烧七百里　孔明巧布八阵图》的第八十四回里，讲的便是当时陆逊误入诸葛亮布下的八阵图的故事。

三国里，诸葛亮用八阵图为蜀国赢得了战绩，为自己赢得了美誉，同时也给后世留下了令人津津乐道的故事。

江流奔腾，巨浪拍打着岸边，然而，石头却岿然不动，依旧稳定如故。当年，诸葛亮是带着多么激昂奋发的心情来到刘备的军中。未出茅庐已知三分天下的他，在刘备至诚至信的三顾茅庐之后，将自己的后半生奉献给了汉室大业。

然而，尽管他当初制订的联吴抗曹的策略在最初得到了刘备的应允，但到了最后，刘备因为关羽被杀而放弃了整个大政方略，于是蜀国势力急速衰落，消亡败落。

对于诸葛亮帮着建立蜀国的丰功伟绩，杜甫是持肯定而敬佩的态度的。应该说，在熟识诸葛亮经历的人心目中，尤其是熟知三国故事的人们心中，诸葛亮是当之无愧的天下奇才。

而与此同时，他身为一名出类拔萃的政治家、军事家，内心里始终惦记着的，是光复大汉的政治理想。即使在刘备离世之后，诸葛亮仍旧组织了数次北伐，为的就是将光复汉室的理想推进实现。

然而，英雄的悲情之处，往往就在于很多时候即便他们尽了心尽了力，也未必能实现心中的抱负，于是才有了诸多未尽的遗憾和不甘。

“鞠躬尽瘁，死而后已。”诸葛亮从与刘备初见时的隆中对开始，他的政治抱负和才华就找到了一个展示的平台，也正因为刘备的知遇之恩，诸葛亮更是耗尽毕生才学，只为实现一个复兴汉室之梦。

但是，他这个真挚的梦想最终没有实现。他不得不面对一个事实，那就是大汉的气数已经走到了尾声。无论他如何奋力去实现，如何不畏艰险去努力，终究敌不过天定命数，还是带着满满的遗憾离开了人世。

并不是所有被称为英雄的人，最后都必须以胜利的结局收尾。真正的英雄，首先是在见解和才能上有着非凡出众的地方，其次，便是他必须拥有一颗忠贞不渝、坚持信仰的心。显然，关于这两点，诸葛亮都做到了。

尽管后来刘备为了兄弟情谊，不得已拦腰斩断了整个匡复汉室的计划，但是，诸葛亮依旧殚精竭虑地为刘备以及他的儿子出谋划策，未曾因为胜算已失而放弃对自己梦想的坚持。尽管刘禅是一位不称职的继承人，根本谈不上英明神武这四个字，但诸葛亮依旧没有放弃对他的辅佐和支持。

曾经有人劝诸葛亮，灭了刘禅自立，而事实上，刘禅即位以后，整个蜀国也都是靠诸葛亮一人在维持和支撑着，如果他想如此，根本就是易如反掌之事。

但是，他不仅拒绝了这样的提议，还对提出这种想法的那些人予以痛批，因为在他的心里，他始终感激着刘备的知遇之恩，始终恪守着为人臣子的本分和职责。

杜甫敬佩着诸葛亮，也希望着自己能与他一样将毕生所学用在经世济民之上，然而，他虽然有与诸葛孔明一样的忠心，却并没有能像他一样碰上一个赏识他、愿意给他搭建一个挥洒才能平台的圣明之君。

恰恰相反，杜甫为了维护自己心中认定的好友，公然与皇帝叫板，结果，皇帝怒不可遏，将对房琯的种种不满转移到了他的身上，最后惨遭贬谪。正所谓“千里马常有，而伯乐不常有”，想要让自己名垂青史、万古流芳，有时光靠自己一身本事和一腔热血还是不够的。

来自位高权重之人的赏识和赐予的机遇，有时就如同润物及时的春雨一样，能让万物生发向上。换个角度讲，如果当年躬耕于南阳的孔明没有碰上刘备求贤若渴，三次亲赴茅庐请其出山，诸葛亮纵有满腹经纶，也无以施展开来，最终也不过是湮没于茫茫山林里的一名农夫罢了。

所以，杜甫在很多有着吊古怀今情怀的诗歌里，总是多多少少地表达了自己怀才不遇的无奈和痛楚。剑虽已磨好，却迟迟无法出鞘，这对于杜甫来讲，是年少有为时最大的憾事。后来，年纪渐渐大了，这把利刃也不如此前锋利，更是无人顾及。最后，他只能见着自己的才学和本领日益消退，却无回天之力。

这就是杜甫一生的悲情之事。他也为此徘徊、犹豫、疑虑过，也曾燃起希望、看到新起点，但最终不得不遗憾地面对一生无以施展抱负的残酷现实。这些诗篇的出现，为唐诗蒙上了一层凝重深厚的底色，正因为如此，唐诗才有了更耐人寻味的意味。
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第八章 浮生谁在岁月里长长叹息

相忘谁先忘，新人是故人——刘长卿《饯别王十一南游》

浮生一世，岁月中的点点滴滴，让聚散离别成了人生中最难预料的一出出戏剧。

无论是亲朋好友聚首时的欢欣，还是大家各奔前程时分离的心伤，大多数时候人们都是无法按照自己的意愿去改变的，既无法让欢愉时刻永恒地留住，也无法让伤感时刻无限地延后，在这种无奈和被动的情况下，便有了种种由心而生的感慨，也就有了描写这些感慨的精彩之作。

用诗句来表达自己的心情有一种境界，那便是“看山不言山”，在诗里从头至尾都没有见到一个“山”字，却能在准确而细致的描述下将它形象生动地展现出来，要达到这种情景交融的境界，并非易事。不过，对于自幼熟识诗书、擅长写作五言律诗的刘长卿而言，写出这样的境界，已是他诗作独有的一大特色，这首《饯别王十一南游》便是如此。

望君烟水阔，挥手泪沾巾。

飞鸟没何处，青山空向人。

长江一帆远，落日五湖春。

谁见汀洲上，相思愁白蘋。

诗题中所提到的王十一，是刘长卿的友人。在这首诗定格的时间里，他们正分别于烟波浩渺的江水之上，分别之愁随着离别那一刻的真正到来而变得凝重起来。王十一乘坐的小船在一片水波中驶向云烟深处，刘长卿向好友频频挥手示意，希望友人在渐行渐远的小船上依旧能看到自己站在原地为他送行的身影。不过，诗人自己却不禁流下了两行惜别的泪水，而且愈发浓烈起来，泪水逐渐沾湿了衣袖，沾湿了佩巾。

此番离别以后，王十一就如同一只独自飞行在天空中的小鸟一样，不知他的归宿将会在何处。一想到这里，诗人心中之担忧不由更深重起来，对他的思念也更加浓烈起来。脑海中思绪万千、心中纷乱如麻，可眼前的景致，只留下这一片依旧葱郁、高耸入云的青山，空空地对着来来往往的行人，叫人越发忧伤。

江水浩浩荡荡地奔向前去，友人乘行的小船上那一叶孤帆已慢慢地消失在了天际，诗人知道，接下来，友人会经过那闻名天下的五湖之地，或许，诗人应该为友人此次行程感到满意，因为他将欣赏到那浸染着落日余晖的五湖之美。

这样想着，诗人的心中稍微安稳下来，但是，友人孤帆远去的背影，终究还是给他的心里留下满满的牵挂之情。远影已逝，诗人却久久立于汀洲之上，伫足远眺，怀念着友人未离去时的点点滴滴，望着远处的白蘋，心中顿生无限愁情。

这首诗写的是饯别一事，但从诗的开始到结尾，诗人从未着墨于饯别这一场景的描写，所写的都是友人离开后心中的所思所想以及那些与眼前景致相交融的心绪。

刘长卿的名气虽不如李白、杜甫这般大，其诗作却影响颇深。刘长卿工诗，长于五言，自称“五言长城”，这是他对自己的评价，而当世之人以及后世也认同他的这个说法。

刘长卿一生享年六十四载，一共经历了唐朝的四任皇帝。唐玄宗天宝年间，他参加科举中了进士，后来安史之乱爆发，刘长卿也随之进入唐肃宗执政时期，并出任德中官监察御史一职，后因事下狱，被贬至南方一带。此后代宗继任，刘长卿转任转运使判官，后又因被同僚诬陷，再次遭贬，迁至睦州司马。后又经唐德宗统治时期，最后任职于随州刺史，世称其为“刘随州”。

从这样的经历来看，刘长卿的一生也算是经历了不少宦海浮沉之事。他的一生就像一叶江上轻舟一样，随着江河之浪上下浮动，全然由不得他自己。统治者的频繁更迭，让他的生活因此多了许多不可控的因素。

在人治至上的年代里，皇帝个人的喜好、品性对于臣子而言，就如同天气之于农夫一般，是雨是晴全都只能听天由命。一时间，皇帝看中你的才华，你便有机会平步青云；不一会儿，皇帝厌倦了你，你便成了他急切地想要从眼前抹去之人。

所以，皇帝心情的起伏，也造就了很多人生的起落。经历了这样的世事，刘长卿的心中定然比别人多了几分多愁善感。刘长卿擅长的写作手法从来都不是直白明了地用文字来描写自己的心情，而且擅长于言简意约中含而不露，从而达到“情在景中，事在景中”的诗歌境界。

比如，在他的另一首耳熟能详的诗作《逢雪宿芙蓉山主人》中，同样有着情景交融的刘式风格，这首诗写于作者在唐代宗年间遭诬陷而获罪的那年秋冬。是在被贬谪的途中，恰逢冬雪飘落，刘长卿于芙蓉山上找寻到临时寄身之所时，有感于自己政治生涯的辛酸不顺而作。

诗中并未直接写作者被贬之事，但在情景中暗合了自己被同僚所害，此时走投无路的处境。虽然心中渴望着从人生低谷中走出来，但在冰冷的现实中，他无法寻得一处安身立命之所，就如同此时在雪山中走投无路的处境一样。

诗的后半段，诗人将自己在雪山中找到一处可宿之地的情景还原于眼前，似是在暗自地鼓励着自己，未来还是有一点可以依赖的光明的。

这或许就是刘长卿在浮沉无法预知、起落无法掌控的人生路上，用以维持自己人生之道的信念和寄托吧。宦海沉浮，起起落落，如果没有良好的心态和接受现实、鼓励自己勇敢面对的积极态度，或许他早就被那些不胜枚举的波折击退打垮了。

所以，在这首送别诗中，我们能看到刘长卿写下的一句“长江一帆远，落日五湖春”。既然无法改变别离的现实，无法让独帆远影停靠于岸边、止步远行，那么，不如换一个心态，在单调无味的旅行中找寻可欣赏的美景，找到让自己心情变好的元素。

毕章伤心悲愁是一程，快乐欣慰也是一程，何苦在这其中为难自己？倘若无法让整个事态的进展变得如愿，那就尽自己所能让不愉快的因素尽可能缩减，如此，也不失为一桩好事。

也许是因为如此，刘长卿在离愁满满的分别中，写下的景致依旧是美丽而精致的；也许是因为如此，读起刘长卿分离的诗来，除了泪湿衣袖以外，那些美丽动人的画面同样让人过目不忘。

这就是刘长卿的诗与众不同、不落俗套的地方。笔触精巧而情景相交融，离思情深而无凄凄惨惨的泣诉，在含蓄隽永的文字背后，是悠然不尽的思念和牵挂。无怪乎人们每每读起这首诗来都感同身受、思绪万千，也无怪乎这首诗被人们视为刘长卿自称为“五言长城”的经典之作。

来场说走就走的旅行——白居易《钱塘湖春行》

在唐诗里，有不少诗作是诗人们用来描写大好湖光山色的景致的，对于这部分诗歌，人们更愿意将它们视为一幅幅美得动人心魄的水墨画，因为它们或是春光无限中繁花坠枝，或是夏日莲香阵阵中阳光明媚，或是秋色浓郁中霜叶红透，或是冬雪皑皑中银蛇蜡象。无论是哪一道风景，只要是应时应景，都能美得精彩纷呈，美得令人心生爱意。

而真正手法高超的诗人，其过人之处就在于能运用自己的笔触，在将这些天然造就的美景记录下来的同时，达到一种令人身临其境、流连忘返的效果。从这个角度上讲，他们就如同那些擅长舞弄墨迹的画家一样，在绘制大好风光上，有着独一无二的眼光。

在交通和信息交流尚不发达的年代里，人们关于那些闻名天下的美景，并不能像今天的我们一样，借助丰富的图片或视频资料来认识和了解，许多时候，他们需要借助口口相传或者名诗名作来达到这个目的。这是那个时代里文化传播的意义所在。

不过，诗人本身并非轻易就能随访名胜古迹，他们同样需要借助机缘巧合才能有机会一览名胜之风采。

唐穆宗时期，白居易在朝为官，受圣命出任杭州刺史。时隔三年之后，皇朝更换统治者，唐敬宗继位，白居易随即前往苏州任刺史。在杭州任职的这三年间，便是白居易与闻名天下的杭州西湖结缘的时机，这首诗中所说的“钱塘湖”指的就是杭州西湖，此为其别名。

白居易当年在杭州时，写下了很多题咏杭州湖光山色的诗篇，这首《钱塘湖春行》将西湖美景与属于它的最为美艳动人的季节联系在了一起，故而尤为出名。这首被后世认为“娟秀无比”“章法意匠”的春游诗，如今读起来，依旧清新扑面、春意盎然，让人们不禁直呼美不胜收的西湖美景确实名不虚传。

孤山寺北贾亭西，水面初平云脚低。

几处早莺争暖树，谁家新燕啄春泥。

乱花渐欲迷人眼，浅草才能没马蹄。

最爱湖东行不足，绿杨阴里白沙堤。

经过一个冬天的禁锢，当春日里第一缕温暖的阳光明媚地照耀下来时，人们总是迫不及待地想要摆脱冬日蜗居家中的阴郁，轻装便行走出家门，趁着大好春光出去踏青，感受久违的来自大自然的气息。

这年春天，白居易和许多人一样，信步出游，行至西湖边时，不禁停住了脚步，流连地欣赏这一处别致精巧的天然风景。诗人此时所处的位置，位于白堤孤山寺的北面，这个地方，刚好是前任杭州刺史贾全修筑亭子的西面。站在这里远眺，湖中的水面刚刚升涨完毕，远远望去，似乎快要与堤坝齐平了，饱满而充盈中映衬着天空中的白云朵朵。云絮轻盈而飘逸，它们缓缓低落下来，仿佛想要与这水面亲昵接触一般，低低地悬挂于天际，一点也没有往日里飘然于高空的感觉。

春日明媚对于所有生物来讲，都有一种难以抵挡的吸引力。早春才刚刚到来，树上的几只黄莺就迫不及待地争闹着，为的便是寻一处向阳的位置来筑巢；不远处，刚刚从远方飞回来的燕子正忙碌地啄着春泥修建自己的家，冬去春来，它们此时一定为回到家乡而欢欣着。这些小家伙忙碌的身影和欢快的叫声，为这个本就充满魅力的春日又增添了几分灵动的颜色。

春日里最美艳动人的，除了这些景致以外，自然少不了鲜花绿草的陪伴。春季，是鲜花最盛的时节。眼前鲜花铺满绿地，头上的枝丫上繁花如烟似霞，它们开得繁盛无比，连树枝都被它们压低了不少，人们的视线在这些鲜花面前，竟然出现了眼花缭乱的效果。野草青青，在春雨的滋润和阳光的沐浴下，它们飞快地生长起来。骑马经过时，丰盈的草地刚刚好没过马蹄，春意浓郁，哪里都有勃勃生机。

西湖东面的景色，在白居易看来，是最为流连忘返的。东面的堤坝名为白沙堤，堤坝上与众不同的景致来自于柳树和桃树的完美布局。春季来临时，嫩绿如烟的青青杨柳和繁盛如霞的粉红桃花交相辉映，倒映在湖面上，映衬得更加色彩斑斓，人们行走于其中，仿佛置身于画卷中一般。因此，白居易将其视为最可爱的景色。

也正是因为这首耳熟能详的诗作，越来越多的人认识了西湖，认识了西湖白沙堤，一时间，这里成了四海之内闻名遐迩的秀丽景致，而人们为了纪念白居易，也将这“最为可爱”的白沙堤称为“白堤”。

白居易这首描写西湖春景的诗，从它问世的那一刻起，就成了人们竞相传阅的名作。春水流淌、碧天白云，春风徐来的日子里，西湖之上的点点春迹，让人们望着都心生舒适；早莺新燕、暖树春泥，春光烂漫的时节里，西湖边上的点点春色，让人们看着都心生欢喜。

作为唐代伟大的现实主义诗人，白居易的诗向来都不是以浪漫绚丽的字词、丰富炫彩的意境为特色，而且向来反对“嘲风月、弄花草”的艳丽诗风。然而，这并不妨碍他描绘美好的景致和秀丽的山川。

在力求通俗易懂的前提下，白居易所运用的字词不生僻、不造作，清新之风扑面而来，对于自然的热爱跃然于纸上，对仗精巧、语言质朴动人，刚刚在春季中焕发生机的西湖，在白居易的笔下恰到好处地展露于人们眼前。

真正的美景是不需要被过分地装点的，真正的诗人是不需要用过分的辞藻加以渲染的。如同一位技艺高超的化妆师，他最伟大的地方不是将眼前的美人变得面目全非，而是用最恰如其分的手法，将美人的眉眼、唇鼻以及动人可掬的笑容真实而生动地表现出来。

这首《钱塘湖春行》之所以被公认为描写西湖的名篇，不仅因为它描绘了如梦如幻的春日景致，还将诗人渐行于其中、兴致逐渐盎然的心情融入其中，“象中有兴”，景致随着人的前行而有所变化。这是一首诗人于春日里游览观景的诗作，而不是脱离人的行踪、孤立自话的文字。

如今，杭州西湖上的白堤依旧照着当时一株杨柳一株桃的方式装点着；如今，人们依旧循着古人的踪迹，在每年春日来临之际来到著名的白堤上感受春日的气息。

不过，这么多年过去了，人们似乎依旧没有找到另一首足以将这首《钱塘湖春行》取而代之的佳作，经过近千年时光的淘洗，这首诗依旧是人们心目中最能表现春光下西湖美景的最扣人心弦的诗歌。而它也告诉了我们一个道理，在文字的海洋里，那些最质朴、最深入人心的诗篇，是无论时光如何飞逝都无法抹去的隽永的华彩。

旧词添新愁——李商隐《无题·重帏深下莫愁堂》

情愁，诗词歌赋中常常能见到的一种主题。在唐诗的世界里，除了有风驰电掣的战风凛凛，还有去国怀乡的忧愁伤感；不仅有乘风破浪的豪情壮志，更有卿卿我我的缠绵悱恻。李商隐便是这些文人墨客中为数不多的、擅长写就柔美似水的情感诗歌的著名诗人。

在刚硬热血、由男人主宰的世界里，有关女性的诗歌总是会或多或少地蕴含着惆怅和泪花，这首无题诗便是李商隐眼中，一位身处重帏深处，曾经经历一场刻骨铭心爱情的女人的心声。

重帏深下莫愁堂，卧后清宵细细长。

神女生涯原是梦，小姑居处本无郎。

风波不信菱枝弱，月露谁教桂叶香。

直道相思了无益，未妨惆怅是清狂。

这是一个独自卧于面前垂下的重重帏幕里忧郁寡欢的女子。虽然诗中不见一个“愁”字，但她周围孤冷清寂的氛围让她此刻的心情被映衬出来。长夜漫漫，女子独自一人躺于床上，更深露重，她却毫无睡意。房中的烛火摇曳未明，半明半灭的空间里，寂静的夜显得更加清冷。

这自然不是一个妙龄女子应该面对的夜晚。许多与她一样年纪的女子，都在此时依偎在爱人强有力的臂膀里，渐渐地沉沉睡去。而此时的她却独处着，与这处境一样冰冷的，还有她那颗曾经为爱情燃放，如今却冷若死灰的心。

传说中，巫山神女与楚王之间美好、动人的邂逅，如今看来，不过是一场烟花易冷的梦境。曾几何时，女子曾对这样的爱情深信不疑，甚至幻想过自己也能如同巫山神女一样，拥有一份甜蜜的爱情。只是现在，这种心情已经荡然无存，或许诗书中所说的“青溪小姑”才是自己真正的身份。因为此时此刻的女子，就如同这位小姑一样，本来就是无郎相陪，孤身一人独处的命数。

如水的女子就像是柔弱无依的菱枝，本应是最令人怜爱的年纪，却偏偏遭受这突如其来的风波摧残；如花的女子就像是清新雅致的桂叶一般，本应是最该被呵护滋润的年纪，却偏偏没了月露的滋养，全然失去了芳香。

情郎，在心灰意冷之前，心中残存的相思还依旧能搅乱心境。如水的深夜，月光冷冷清清，在感受到凄凄心声时，女子心中竟依然难忘曾经在爱情中受到的宠溺和呵护。不是应该心生怨恨吗？不是应该再也不想见他吗？但为何心灵深处仍旧有着浇不灭的、对他温情脉脉的渴望？

相思，无奈的相思，无益的相思。既然他的心已经远去，那么女子就不应该为此而纠缠不休，但是要是真的能这么洒脱，女子又怎么会孤枕难眠呢？是的，女子知道，而且深深地知道，沉溺于这无谓的相思中，完全无益于身心健康，可是她就是这样难以自拔，连她自己都不知该如何是好。

也不是没有劝过自己，但痴情这东西全然不由自己做主。听说过这世上有不少痴心男儿，如今这样看，女子的痴情也同样深重。怪只怪自己动了情、迷了心，怪只怪爱情里的甜蜜太过吸引人。可是转念一想，又怎能怪这位楚楚动人的女人呢？于她而言，不过是希望得到一份安稳的爱罢了，其实这要求也不算高，只是命途不济，偏偏碰上了一个负心汉，最终痴心到底，落了个终身忧郁。

这就是李商隐笔下为爱情而怅然若失以至于失魂落魄的妙龄女子。在讲究情节至上的中唐爱情诗里，李商隐以抒情为主的诗风宛若这其中的一股清流。

李商隐的无题诗，是最能展现其艺术成就的诗作。纵观他所写的无题诗，几乎每一首都能有一两句脍炙人口的诗句，比如无题诗中的“相见时难别亦难”“昨夜星辰昨夜风”“一寸相思一寸灰”“未妨惆怅是清狂”等等，都是千百年来人们吟唱的名句。

李商隐一生情路颇为坎坷。他一生中等待过爱，期待过爱，享受过爱情也被爱情伤过，爱情对于李商隐来讲，是人生中一个永远闪着熠熠光辉的主题。

也许，是因为他与生俱来的才气和气质对于爱情有着独特的吸附力，又或许，是因为他一生中仕途并不顺当，从而导致了他将大部分的精力都投入到了人生的另一个主题当中。但是，就是这样的经历成就了这样的李商隐，也是这样的李商隐成就了唐诗，尤其是中晚唐诗坛上一个重要的文体——无题诗。

我们所能见到的无题诗里，几乎所有的内容都是和艳情相关的。李商隐的无题诗很受人们喜爱，不仅如此，它还被许多人吟唱和传颂，这其中不仅仅是因为它们缠绵悱恻、风格浓丽，更是因为它写出了人们的心声。无论是男是女，只要和爱情有过纠葛，人们就能从李商隐的这些爱情诗中找寻到内心深处最真挚的一寸柔软之处。

同一时期里，与李商隐风格相似的，还有段成式、温庭筠这两位文人。他们的诗歌同样聚焦爱情中的旖旎动人或是伤心欲绝，自然也受到人们的喜爱和追捧，不过这其中名声最盛的，还是李商隐。

有趣的是，这三位专注于爱情描写的诗人不仅风格相似，身世也颇有相同之处，他们都在自己的家中排行第十六，故而，人们也将他们这种风格的诗体称为“三十六体”。

《通雅·释诂》中有这样一句话，“三十六体，俪偶之体也。”唯美的风格、华丽的辞藻、真挚的情感，这些都是“三十六体”诗被人们喜爱的特质。

浮生中经历的人情世故，本来就是丰富而精彩的诗作素材，但并不是所有人都有能力发现其中的美，也不是所有人都有能力描绘这其中的美。从李商隐的文字中，我们能看到，他便有这样的才华。

如果说唐朝诗歌中有什么特色的话，李商隐绝对是其中清丽秀气的一抹颜色。在爱情里，李商隐或许没有经历过最为多姿多彩的那一段时光，但他笔下流淌的，是对爱情生生不息的向往和憧憬。

就像是春蚕一样，它们所汲取的，是世上最平凡不过的绿叶，但从它们身体中产出的，是珍贵的蚕丝。这些真挚之情在文字中蜕变，在经年累月中升华，形成了一种被称为文化的独有标志，伴随着民族世代血脉的传承被人们熟识、记住、传递开去。

当我们今天再一次细细品味那些隽永的文字时，字词间那些或曼妙或心痛的点滴依然跃然于纸上，这是时间赋予的沉香，也是时间淘洗的精华。隔着轻薄的一张纸、几句诗，我们穿越时间、空间的阻隔，和千年前的李商隐分享心情，想一想，又何尝不是一件值得庆幸的事情呢？

古人中的“工匠精神”——贾岛《题李凝幽居》

关于诗人贾岛，在唐诗的历史上并没有浓墨重彩的一笔。虽然他的人生际遇并没有那么光鲜，但这并不妨碍他创造出经典之作。贾岛的一生并不顺当，无论是早年家境贫寒如洗，还是后来屡举不第，以及后来遭贬谪，贾岛的生活始终蒙着一层灰暗的颜色。

作为诗人，贾岛写诗致力于精雕细琢，在众多的素材中，他偏爱描写带有孤寂冷清色调的场景，诗中常常含有凄苦的味道，也正因为如此，才被人们称为“两句三年得，一吟双泪流”。

这首《题李凝幽居》为诗人访友不遇时所作，虽同样描写了略为暗淡的场景，却没有凄凄惨惨之意，是贾岛诗作中极负盛名的一首诗作。

闲居少邻并，草径入荒园。

鸟宿池边树，僧敲月下门。

过桥分野色，移石动云根。

暂去还来此，幽期不负言。

那年长安，贾岛前往友人处造访，不料刚到那里时天色已暗，立于友人的这处幽居之前，静谧的夜色不仅没让诗人感到落寞，反而生出了作诗的雅兴。

这一处幽静的居所完全不嘈杂，它的周围也没有太多的邻居，友人别出心裁地修葺了一条长满绿草的小径，直直地伸向荒园之中。

离居所不远处，是一个泛着微波的池塘，池塘边上，是许多用心栽种的树木，它们在夜风中摇曳着，打碎一泻而下的月光，于是就有了月光星星点点落在地上的画面。树上，几只灵动的鸟儿被什么惊起，飞出了鸟巢，一会儿又折返回来。原来，是诗人在月下频敲友人家的柴门所发出的声音惊到了它们。可见，这时的月夜是多么的安静。这里所说的“僧”指的就是贾岛自己，此时的他已在长安剃度出家，自号“碣石山人”，是一位名副其实的僧侣。

友人不在，诗人只得信步而回。不过归途中倒也不是全然无趣，走过那座小桥时，身旁的田野竟然色彩纷呈起来，眼前斑斓的景致给作者带来的，是意外的惊喜。天上的白云飘然前行，在它的映衬下，地上的山石仿佛自己移动了起来。这样的对比，让眼前的画面变得活灵活现起来。

此番告别，只是暂时的离开而已，相信在不久的将来，诗人会再次来此，再会一会这山，再会一会这水。到那时，一定要与友人约定好，一起做一件共同归隐的事，相信到时候，诗人与友人都不会再失约了。

这首诗，是贾岛精于词藻雕琢的经典范例。在这里，几乎每一个字都经过作者的细细琢磨，由此产生了一个“推敲”的典故。

其实，贾岛最初作这首诗时，在“鸟宿池边树，僧敲月下门”一句中用来表现立于门外之人的动作一词，用的并非“敲”字，而是“推”字。对于这个用字，贾岛其实并不十分满意，在他的心里还有一个“敲”字作为第二选择，但迟迟定不下来。

对此，他常常记挂于心，在他进京的路上，纵使骑在驴背上，他依然念念不忘，还时不时做出“推门”和“敲门”的动作以考究。也许是他思考入了神，忘了前面走来的仪仗，当他贸然撞上了仪仗中的人时，才回过神来，此时手里依旧做着推门、敲门的动作。

这排仪仗队，是当时京城官员韩愈的行仗，贾岛当时作为一介僧人，如此冲撞不礼之举自然入不了侍从的眼，于是，贾岛被推搡着来到了韩愈的面前。

韩愈看到贾岛此时的模样，并不生气，反倒多了几分疑惑，于是开口询问他，为何事而做此动作，又为何事而如此出神。

贾岛如实禀告了韩愈，告之心中的疑惑，为了诗中的一个字无法定夺而出神。身为“唐宋八大家”的韩愈本就对诗词颇有研究，加上他本是个爱才之人，于是韩愈即刻下马，并立于马旁对此思考良久，最后，他对贾岛说，用“敲”字更为妥帖，并和贾岛并排骑行，探讨如何作诗的心得体会，相谈甚欢。于是，就有了“僧敲月下门”的经典之作。

也是因为这个缘故，韩愈发现了贾岛的才华，贾岛后来还还俗参加了当时的科举考试，只是很遗憾，他最终没有金榜题名。这个故事被传开后，人们将其演变为如今常见的“推敲”一词，用来形容用词的考究斟酌。对此，贾岛向来都是如此用心。

传说有一年秋天，贾岛在赶赴考场的路上，看到了秋风萧瑟、落叶纷飞的景象，于是便信口作出了一句“落叶满长安”的诗来，但一时思绪堵塞，想不出来下句。不过，贾岛没有随便写句诗附于后头，而是本着宁缺毋滥的想法，将诗的后半句空置许久，直到经过渭河边时，看到眼前的渭水于秋风中泛起层层涟漪，景致甚为生动形象时，才作出了应时应景的“秋风吹渭水”，作为下句接了下来。

作为一个诗人，贾岛的功力和意境完全是满分的，但作为一个官员，贾岛显然缺少相应的资质。古往今来，做一个纯粹的文人和成为一位名吏之间总是很难平衡，至少，到现在为止，我们极少看到既在诗作上名冠天下，又能在宦海中仕途如虹的人。

大多数时候，我们见到的伟大诗人都是命途不济或屡遭挫折的，比如李白、杜甫；或是见到官居高位，但诗作甚少的名吏，比如张九龄。除了本来精力有限以外，一个纯粹的文人要想在艺术境界上收获灵感，就得有一颗纯净如水的心，去感知那些平凡生活中不平凡的点点滴滴，去享受春风秋雨的美，去抨击严寒酷暑的残酷。

从这个角度上讲，他们至少应该是一个性情中人，否则波澜不惊、阴晴无感，又谈何吟诗作对？但与此同时，情感太过于丰富，甚至受制于情感，是为官出仕的一个大忌。

做官，讲究圆滑、灵巧变通，尤其讲喜怒不形于色，无论是泰山崩于眼前还是滚滚波涛逝于面前，都要岿然不动、视若无物。如此，才能在宦海沉浮中收敛锋芒，才能在尔虞我诈中明哲保身。而如此冷静的后果，则是人性中感性的部分被压制，如此，又如何有心思去发现生活中点滴的惊奇呢？

所以，真正伟大的诗人，势必会抛开世俗的眼光、心境，做一个超凡脱俗的人，去领悟人生的非凡；而真正的官僚，本身就是一个身陷红尘俗事的凡人，眼界和心思全然为名和利而存在，一切皆为利来也皆为利往，俗不可耐。

这就是文人与官人之间难以协调的平衡，也是一个千古难解的悖论。因此，贾岛如此的际遇和经历其实并不令人意外，在大千世界里，并非只有在仕途上出类拔萃才能算得上成功。于超然物外感悟人生，在世间千变万化中保持一个纯粹的灵魂，同样不是一件容易的事情。

幸好，时间是公平的，风起云涌的朝代更迭后，那些当初最真挚的心灵写照被流传下来，成了千古传扬的名篇名作，而当初那些繁华绚烂却归于尘土，成为时光里最不起眼的尘埃。何为真挚，何为永恒，也便一目了然了。

诗人的夸张——李白《望庐山瀑布》

在中国的名山大川里，有不少地方原本就是风景绮丽之地，它们在众多江河山岳中，本就具有与众不同的风貌，于是就成了文人墨客们偏爱前往的地方。

而与此同时，文人墨客们在见到它们独一无二的风采之后写就的旷世奇篇，又反过来成了它们各自的标签，成为它们名扬天下的宣传语。因此，在中国历史上，有很多名胜古迹的魅力在于它们也属于人文景观，而非单纯意义上的山水景致。

庐山香炉峰，便是这样一处景致。

庐山，乃中华十大名山之一。在中国历史上，它与鸡公山、莫干山、北戴河一道，被人们称为“中国四大避暑胜地”，素来有“匡庐奇秀甲天下”的美誉。无论是雄奇还是险秀，庐山的风景在众多名山大川中都有着数一数二的名声。

庐山上的景致颇多，绵延数百里之远，山上以“香炉”命名的山峰共有四处，其中最负盛名的便是三叠泉瀑布所在的南香炉峰了，这里因为李白那首流传千年的《望庐山瀑布》而闻名遐迩。

那时，李白常年游历中华各地的美景，在出游金陵时，途经庐山，并且在此地逗留了几日，写下了两首旷世奇篇，但是论起流传最广、影响最深的，还是那首仅有四句诗的七言绝句，被历朝历代的文人们公认为是描写庐山瀑布奇秀景观的绝佳之作。

日照香炉生紫烟，遥看瀑布挂前川。

飞流直下三千尺，疑是银河落九天。

不可否认，庐山瀑布的气质本就有着恢宏的一面，但是，有了李白如此夸张、豪迈的文笔，庐山瀑布就有了不同寻常的观赏效果。

翠树环绕的庐山上，阳光正好。太阳毫不保留地将阳光投掷在巍峨的香炉峰上，投掷在这片葱郁的山林里。一时间，这个钟灵毓秀的地方，仿佛生出了缥缈的紫色烟雾，从传统理念上来看，这些可都是祥瑞的气息。

远远望去，庐山瀑布就好像是一匹皎洁的白绢悬挂在眼前的山峰上。眼前的瀑布奔流直下，仿佛是从险峻的高崖上腾空落下一般，这一倾斜，仿佛有三千尺般高远，让人们的眼球不禁被它吸引。恍恍惚惚之间产生了一种错觉，仿佛眼前的这条瀑布是九天上的银河倾泻下来的，否则也不会有这般如虹的气势。

当年李白写就这首诗时，将眼前所看到的以及脑海中想到的极为贴切地融合在了一起，每一句诗、每一个词甚至于每一个字，都是经过千挑万选、无可替代的。

一个“生”字使原本没有生命的香炉山有了活生生的形象；一个“挂”字，让眼前的瀑布犹如从云端之上倾泻而下的观感一览无遗；一个“落”字，更是让“万里一泻，末势犹壮”的气势挥洒于纸上。

李白的豪放大气几乎在每首诗里都能看到。李白豪迈的夸张手法，读起来令人直呼快哉，但写起来却没那么容易。即使是夸张的手法也讲究火候，恰到好处的夸张能让文章增添几分华彩，过分的夸张则会生出画蛇添足之感，误了一首好诗。

不论是“桃花潭水深千尺”的千年之谜，“白发三千丈”的即视感，还是“蜀道难，难于上青天”的千古一呼，抑或是“危楼高百尺，手可摘星辰”的奇妙幻想，李白式的夸张总能在带给人震撼的同时不折损原物的半分精神。

李白这首诗，同样是将夸张之法用得恰到好处的经典之作。大家虽然都知道，香炉峰其实没有三千尺那么高，但是对于这样的表述深感认同，传诵至今；虽然都知道九天之上的银河不可能落入此地形成这条瀑布，但当李白用这样的文字描写眼前的景致时，丝毫没有违和之感。

人文的光彩映衬出山川的雄奇秀美，文字的锤炼让这些光景更加魅力四射。写就此诗的时候，李白已经年过半百，隐居庐山是他对自己人生的休整。经历过风雨，经历过浮沉，李白对自己的人生开始有了不一样的感悟。

此时，他已经全然没了年少时将自己的未来全部寄希望于仕途的通达上，转而生出了“人生得意须尽欢”的慷慨超然。李白用一年的时间完成了这个转变，后人在他的文字中知道了“抽刀断水水更流”的惘然，也得到了积极向上的能量启示。

从这个角度上讲，一位诗作上千的诗人能如同一位品味岁月、感悟人生的智者，根据他的亲身经历，写出生命中凝结出来的智慧。无论是他的悲或喜、得意或失意，千篇诗作就如同他人生的写照一般，真实得可以触碰得到，纵使浪漫主义风格萦绕其中，也掩盖不住那颗真挚的心灵和那个纯真的灵魂。

论自我“暗示”的重要性——刘禹锡《酬乐天扬州初逢席上见赠》

和许多借物喻人的高手一样，刘禹锡同样是擅长自我暗示的高手。

《陋室铭》中，他的一句“山不在高，有仙则名；水不在深，有龙则灵”让读者感受到他独处“陋室”的自在与淡然，而《酬乐天扬州初逢席上见赠》中，“沉帆侧畔千帆过，病树前头万木春”更展示了一个官场失意者自我安慰的重要性。

对中国古代文人来说，宦海沉浮的经历在带给他们人生百味的体验的同时，也给了他们创作的感慨和灵感。作为读书人，他们的学识和文采让他们与众不同，也让他们笃信“万物皆下品，惟有读书高”，对他们来说，只有在官场上施展拳脚才算实现了人生理想，否则，那些早已固化在灵魂深处的圣贤书就会被辜负。

当年，刘禹锡因为擅长围棋而和唐德宗太子的围棋老师王叔文十分要好。后来，太子登基成为唐顺宗，刘禹锡因为这层关系获得了监察御史一职，书生报国的理想由此展开。

可惜，好景不长，刘禹锡才刚刚想在自己的职位上发挥作用，王叔文一行人的变法失败却给他的职业生涯带来了致命的打击。作为王氏一派推荐的人，刘禹锡逃不过被贬的命运。公元803年，刘禹锡开始了迁徙的旅程，巴山楚水间的朗州、连州、夔州、和州都留下了他的足迹。

和繁华的长安相比，这些地区的贫穷和落后给刘禹锡带来了巨大的冲击，他感慨这里百姓生活的艰辛，他努力地用工作充实自己，尽其所能地为百姓们谋福利。但是，流落异乡的境遇依然让他感到苦楚。

从严格意义上来说，刘禹锡和王叔文的变法集团并没有太多的关联，他不是主要策划者，最多也只算是和王叔文较为亲近的旁观者。可是，政治从来都不以精确作为自己的属性，在敌对势力的眼里，“宁可错杀一千，不可放过一个”的原则永远都是适用的。只要有迹象表明刘禹锡与王叔文一派有关系，被罢黜官员的名单里就一定会有他的名字。

公元826年，唐敬宗统治时期，王叔文当年变法的事件终于被时间翻页，刘禹锡也因为这迟到的风平浪静而获得了重新返回中原的机会。应该说，这是一个不错的消息，可是青春年华早已逝去的刘禹锡却在欢喜中生出一丝无奈的悲凉。

前往洛阳时，刘禹锡在扬州遇到了同样经历被贬生涯后返回洛阳的白居易。好友相见，刘禹锡终于按捺不住被隐藏的伤感，白居易的《醉赠刘二十八使君》更让他泪流满面。

“为我引杯添酒饮，与君把箸击盘歌。诗称国手徒为尔，命压人头不奈何。举眼风光长寂寞，满朝官职独蹉跎。亦知合被才名折，二十三年折太多。”白居易直言不讳地对刘禹锡这二十三年的境遇表示了气愤和感慨。用他的话讲，刘禹锡在诗歌上的才华绝对是佼佼者，可是被命运捉弄得无法出人头地也无可奈何。抬眼看到的人都风光无限，自己这些年却只能在漫长的寂寞里苦苦煎熬。回到洛阳，满朝的官员们都找到了自己合适的位置，唯独刘禹锡自己一个人蹉跎了二十三年，这段经历失去的太多，强烈的落差又怎么让人心甘情愿呢？

一直以来，白居易的诗歌都是直白的，哪怕是为刘禹锡鸣不平，直接抨击世道不公，白居易也毫不隐晦。而这些话，又何尝不是刘禹锡的心声呢？

当年一同进京的才子们凡是不涉及争斗的都位极人臣了，即便是朝中不起眼的小官，其命运也比刘禹锡顺当许多。二十三年在今人的眼中都显得漫长，更不用说那个人均寿命还不到六十岁的年代。

多少朝中旧相识早已不见踪影，在艰苦的环境下，刘禹锡能顺利地活到五十四岁已经是奇迹，两鬓泛白的他该如何唤醒曾经的斗志呢？

曾经的理想是美好的，如今的苦涩却总让人无能为力。酒过三巡，两个境遇相同的知音在扬州的风花雪月里暗自神伤，眼泪在蹉跎的时光面前显得无济于事。

如果是轻言放弃的人，或许会放弃仕途上的进步，但令人惊讶的是，伤感后的刘禹锡选择了再次出发。

正如他在诗中写的那样，已经沉没的帆船没有了恢复的可能，但河道上，新起航的船只依然勇往直前；已经枯死的树木不能再发芽，但郁郁葱葱的森林不会因为某棵树木的死亡停止繁荣，不远处树苗的勃勃生机同样延续着生命的奇迹。

带着白居易的祝福和重拾的信心，刘禹锡到自己的家乡洛阳担任东都尚书。长久的离开让刘禹锡难以融入官场，他在政治上的主张屡遭打击，满腔热忱也始终无法得到施展。这之后，刘禹锡还到苏州、汝州、同州担任刺史，公元836年，年老的刘禹锡被任命为太子宾客，兼任的秘书监分司东都也是闲职。

不过，有了之前二十三年的颠沛流离，刘禹锡对打击和不得志已经有了释然了。对他来说，尽力表达自己的政治意见就足够了，至于皇帝是否听从那便不是他所能考虑的事情了。他珍惜仅剩的人生时光，闲暇之余常常与好友白居易、裴度、韦庄到郊外游玩。

停歇之处，他们吟诗作对，在唱和吟对中，刘禹锡蜕变成世外高人。集贤殿学士、礼部郎中、太子宾客、秘书监分司东都……这些官场上的名头给刘禹锡带来了不少的俸禄，他也借此为百姓们做了些力所能及的事。对熟读圣贤书的刘禹锡来说，他不知道皇帝喜欢什么样的人，却知道百姓喜欢什么样的官。

担任苏州刺史时，连绵的大雨让苏州水患成灾。面对茫茫的洪水刘禹锡并不惧怕，在和百姓一同抗击洪水的同时，他连上奏折希望皇帝能给予救济。洪水退后，苏州百姓颗粒无收，刘禹锡又重新为民请命，希望朝廷能体恤民情，减轻百姓的赋税压力。

对苏州人民来说，刘禹锡是值得敬仰的父母官，尽管在朝臣眼中，他不是个讨喜的人物，苏州人民却将他和白居易、韦应物统称为“苏州三杰”。这样的名头，其分量又岂是官职头衔所能比拟的呢？

公元842年，刘禹锡终于在洛阳走完了他七十一年的人生历程。朝廷听闻他的死讯后下旨追封他为户部尚书，只是，这样的官职并没有成为后人记住刘禹锡的最高荣耀。

刘禹锡创作诗句的初衷显然是为了鼓励自己，但其中蕴含的精神品质影响了一代又一代的文人。多年后，当苏轼、王安石、柳宗元、辛弃疾等一大批文人再一次因为官场沉浮而感慨人生时，刘禹锡不言败的精神在他们身上得到了传承和延续。赐给后人精神力量的刘禹锡不是户部尚书，不是围棋高手，不是朝廷任命的地方父母官，而是一个敢于在失败过后，重新起航的勇士。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

后记

作为中华民族的文化载体，唐诗在中国人的血脉中根植了上千年之久。无论是唯美浪漫，还是悲怆凄苦，无论是豪情万丈，还是失落惆怅，在唐诗的世界里，人们的喜怒哀乐都能找到最契合心境的、最打动人心的诗篇。

在这本书中展现出来的唐诗里的最美的时光中，我们可以分享前人的感悟，可以在脑海中勾勒出那些经典传奇的画面。

李白的豪情万丈、杜甫的深沉稳重、李商隐的唯美动人、王维的可吟可唱、白居易的现实主义、刘禹锡的民谣新创、岑参的边塞风情……这一切的一切，都源自繁华如许的大唐年华，而诗人和他们不朽的诗篇也都丰富了精彩如斯的大唐盛世。

在文人描绘的唐朝，有青青柳色下的依依不舍，也有瀚海阑干中的送别友人；有人生得意须尽欢的超脱，也有感时花溅泪的触目伤怀；有人面桃花相映红的倾心相许，也有闻郎江上唱歌声的羞涩暗恋；有姑苏城外寒山寺的冷清，也有几处早莺争暖树的热闹。 

…… 

唐诗，美如画，美如歌。在纷繁凌乱的忙碌年华里，我们似乎很少静下心来感受人生如水的心情，也少了一字一句聆听、领悟诗情画意的意识。每一天，我们都在困倦中醒来，又带着尚未清醒的头脑开启忙碌的生计；每一年，我们都不经意地走过四季，在皱纹和年轮同时增长的日子里渐渐老去。

然而，这世间总有些东西是美好动人的，总有些感悟是流淌于心的。当我们捧起一首唐诗，在它的引领下穿越时间和空间的阻隔，回到那个精彩纷呈的时代里，沐浴当时的阳光雨露，感受当时的清风徐来，领略那个时代独有的风和日丽。

诗并不仅仅只有远方才有，其实就在你的眼前，流光飞影，墨香亘古。千年前的文字，如今依旧光彩照人，流淌于笔墨之间的，是那些发自肺腑的真情实感，是那些令人难忘的心灵共鸣。
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