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苦念北平

虎坊桥

常常想起虎坊大街上的那个老乞丐，也常想总有一天把他写进我的小说里。他很脏、很胖。脏，是当然的，可是胖子做了乞丐，却是在他以前和以后，我都没有见过的事；觉得和他的身份很不衬，所以才有了不可磨灭的印象吧！常在冬天的早上看见他，穿着空心大棉袄坐在我家的门前，晒着早晨的太阳在拿虱子。他的唾沫比我们多一样用处，就是食指放在舌头上舔一舔，沾了唾沫然后再去沾身上的虱子，把虱子夹在两个大拇指的指甲盖儿上挤一下，“哒”的一声，虱子被挤破了。然后再沾唾沫，再拿虱子。听说虱子都长了尾巴了，好不恶心！

他的身旁放着一个没有盖子的砂锅，盛着乞讨来的残羹冷饭。不，饭是放在另一个地方，他还有一个黑脏油亮的帆布口袋，干的东西像饭、馒头、饺子皮什么的，都装进口袋里。他抱着一砂锅的剩汤水，仰起头来连扒带喝的，就全吃下了肚。我每看见他在吃东西，就往家里跑，我实在想呕吐了。

对了，他还有一个口袋。那里面装的是什么？是白花花的大洋钱！他拿好了虱子，吃饱了剩饭，抱着砂锅要走了，一站起身来，破棉裤腰里系着的这个口袋，往下一坠，洋钱在里面打滚儿的声音丁当响。我好奇怪，拉着宋妈的衣襟，指着那发响的口袋问：

“宋妈，他还有好多洋钱，哪儿来的？”

“哼，你以为是偷来的、抢来的吗？人家自个儿攒的。”

“自个儿攒的？你说过，要饭的人当初都是有钱的多，好吃懒做才把家当花光了，只好要饭吃。”

“是呀！可是要了饭就知道学好了，知道攒钱啦！”宋妈摆出凡事皆懂的样子回答我。

“既然是学好，为什么他不肯洗脸洗澡，拿大洋钱去做套新棉袄穿哪？”

宋妈没回答我，我还要问：

“他也还是不肯做事呀？”

“你没听说吗？要了三年饭，给皇上都不当。”

他虽然不肯做皇上，我想起来了，他倒也在那出大殡的行列里打执事赚钱呢！烂棉袄上面套着白丧褂子，从丧家走到墓地，不知道有多少里路，他又胖又老，还举着旗呀伞呀的。而且，最要紧的是他腰里还挂着一袋子洋钱哪！这一身披挂，走那么远的路，是多么的吃力呢！这就是他荡光了家产又从头学好的缘故吗？我不懂，便要发问，大人们好像也不能答复得使我满意，我就要在心里琢磨了。

家住在虎坊桥，这是一条多姿多彩的大街，每天从早到晚所看见的事事物物，使我常常琢磨的人物和事情可太多了。我的心灵，在那小小的年纪里，便充满了对人世间现实生活的怀疑、同情、不平、感慨、兴趣……种种的情绪。

如果说我后来在写作上有怎样的方向时，说不定是幼年在虎坊桥居住的几年，给了我最初的对现实人生的观察和体验吧！

没有一条街包含了人生世相的这么多方面。我幼年居住在虎坊桥的几年，是正值北伐前后的年代。有一天下午，照例地，我们姊弟们洗了澡换了干净的衣服，便跟着宋妈在大门口上看热闹了。这时来了两个日本人，一个人拿着照相匣子，另一个拿着两面小旗，是青天白日旗。红黄蓝白黑五色旗刚刚成了过去。小日本儿会说日本式中国话，拿旗子的走过来笑眯眯地对我说：

“小妹妹的照相的好不好？”

我不知道这是怎么一回事，和妹妹直向后退缩。他又说：

“没有关系，照了相的我要大大的送给你的。”然后他看着我家的门牌号数，嘴里念念有词。

我看看宋妈，宋妈说话了：

“您这二位先生是——？”

“噢，我们的是日本的报馆的，没有关系，我们大大的照了相。”

大概看那两个人没有恶意的样子，宋妈便对我和妹妹说：“要给你们照就照吧！”

于是我和妹妹每人手上举着一面青天白日旗，站在门前照了一张像，当时也不知道究竟是为什么要这样照。等到爸爸回家时告诉了他，他不但没有生气，反而玩笑着说：

“不好啰，让人照了像寄到日本去，不定是做什么用哪，怎么办？”

爸爸虽然玩笑着说，我的心里却是很害怕，担忧着。直到有一天，爸爸拿回来一本画报，里面全是日本字，翻开来有一页里面，我和妹妹举着旗子的照片，赫然在焉！爸爸讲给我们听，那上面说，中国街头的儿童都举着他们的新旗子。这是一本日本人印行的记我国北伐成功经过的画册。

对于北伐这件事，小小年纪的我，本是什么也不懂的，但是就因为住在虎坊桥这个地方，竟也无意中在脑子里印下了时代不同的感觉。北伐成功的前夕，好像曾有那么一阵紧张的日子，黄昏的虎坊桥大街上，忽然骚动起来了，听说在逮学生，而好客的爸爸，也常把家里多余的房子借给年轻的学生住，像“德先叔叔”（《城南旧事》小说里的人物）什么的，一定和那个将要迎接来的新时代有什么关系，他为了风声的关系，便在我家有了时隐时现的情形。

虎坊桥在北京政府时期，是一条通往最繁华区的街道，无论到前门，到城南游艺园，到八大胡同，到天桥……都要经过这里。因此，很晚很晚，这里也还是不断车马行人。早上它也热闹，尤其到了要“出红差”的日子，老早，街上就涌着各处来看“热闹”的人。“出红差”就是要把犯人押到天桥那一带去枪毙，枪毙人怎么能叫做看热闹呢？但是那时人们确是把这件事当做“热闹”来看的。他们跟在载犯人的车后面，和车上的犯人互相呼应的叫喊着，不像是要去送死，却像是一群朋友欢送的行列。他们没有悲悯这个将死的壮汉，反而是犯人喊一声：“过了十八年又是一条好汉！”群众就跟着喊一声：“好！”就像是舞台上的演员唱一句，下面喊一声“好”一样。每逢早上街上涌来了人群，我们就知道有什么事了，好奇的心理也鼓动着我，躲在门洞的石墩上张望着。碰到这时候，母亲要极力不使我们去看这种“热闹”，但是一年到头常常有，无论如何，我是看过不少了，心里也存下了许多对人与人间的疑问：为什么临死的人了，还能喊那些话？为什么大家要给他喊“好”？人群中有他的亲友吗？他们也喊“好”吗？

同样的情形，大的出丧，这里也几乎是必经的街道，因为有钱有势的人家死了人要出大殡，是所谓“死后哀荣”吧，所以必须选择一些大街来绕行，做一次最后的煊赫！沿街的商店有的在马路沿摆上了祭桌，披麻带孝的孝子步行到这里，叩个头道个谢，便使这家商店感到无上的光荣似的。而看出大殡的群众，并无哀悼的意思，也是抱着看热闹的心情，流露出对死后有这样哀荣，有无限羡慕的意思。而在那长长数里的行列中，有时会看见那胖子老乞丐的。他默默的走着，面部没有表情，他的心中有没有在想些什么？如果他在年轻时不荡尽了那些家产，他死后何尝不可以有这份哀荣，他会不会这么想？

欺骗的玩意儿，我也在这条街上看到了。穿着蓝布大褂的那个瘦高个子，是卖假当票的。因为常常停留在我家的门前，便和宋妈很熟，并不避讳他是干什么的。宋妈真奇怪，眼看着他在欺骗那些乡下人，她也不当回事，好像是在看一场游戏似的。当有一天我知道他是怎么回事时，便忍不住了，我绷着脸瞪着眼，手叉着腰，气势汹汹地站在门口。卖假当票的竟说：

“大小姐，我们讲生意的时候，您可别说什么呀！”

“不可以！”我气到极点，发出了不平之鸣，“欺骗人是不可以的！”

我的不平的性格，好像一直到今天都还一样的存在着。其实，对所谓是非的看法，从前和现在，我也不尽相同。总之是人世相看多了，总不会不无所感。

也有最美丽的事情在虎坊桥，那便是春天的花事。常常我放学回来了，爸爸在买花，整担的花挑到院子里来，爸爸在和卖花的讲价钱，爸原来只是要买一盆麦冬草或文竹什么的，结果一担子花都留下了。卖花的拿了钱并不掉头走，他会留下来帮着爸爸往花池或花盆里种植，也一面和爸爸谈着花的故事。我受了勤勉的爸爸的影响，也帮着搬盆移土和浇水。

我早晨起来，喜欢看墙根下紫色的喇叭花展开了她的容颜，还有一排向日葵跟着日头转，黄昏的花池里，玉簪花清幽地排在那里，等着你去摘取。

虎坊桥的童年生活是丰富的，大黑门里的这个小女孩是喜欢思索的，许是这些，无形中导致了她走上以写作为快乐的路吧！

1961年7月

北平漫笔

秋的气味

秋天来了，很自然地想起那条街——西单牌楼。

无论从哪个方向来，到了西单牌楼，秋天，黄昏，先闻见的是街上的气味。炒栗子的香味弥漫在繁盛的行人群中，赶快朝那熟悉的地方看去，和兰号的伙计正在门前炒栗子。和兰号是卖西点的，炒栗子也并不出名，但是因为它在街的转角上，首当其冲，就不由得就近去买。

来一斤吧！热栗子刚炒出来，要等一等，倒在箩中筛去裹糖汁的砂子。在等待秤包的时候，另有一种清香的味儿从身边飘过，原来眼前街角摆的几个水果摊子上，啊！枣、葡萄、海棠、柿子、梨、石榴……全都上市了。香味多半是梨和葡萄散发出来的。沙营的葡萄，黄而透明，一撅两截，水都不流，所以有“冰糖包”的外号。京白梨，细而嫩，一点儿渣儿都没有。“鸭儿广”柔软得赛豆腐。枣是最普通的水果，朗家园是最出名的产地，于是无枣不郎家园了。老虎眼，葫芦枣，酸枣，各有各的形状和味道。“喝了蜜的柿子”要等到冬季，秋天上市的是青皮的脆柿子，脆柿子要高桩儿的才更甜。海棠红着半个脸，石榴笑得露出一排粉红色的牙齿。这些都是秋之果。

抱着一包热栗子和一些水果，从西单向宣武门走去，想着回到家里，在窗前的方桌上，就着暮色中的一点光亮，家人围坐着剥食这些好吃的东西的快乐，脚步不由得加快了。身后响起了当当的电车声，五路车快到宣武门的终点了。过了绒线胡同，空气中又传来了烤肉的香味，是安儿胡同口儿上，那间低矮窄狭的烤肉宛上人了。

门前挂着清真的记号，他们是北平许多著名的回教馆中的一个，秋天开始，北平就是回教馆子的天下了。矮而胖的老五，在案子上切牛羊肉，他的哥哥老大，在门口招呼座儿，他的两个身体健康眼睛明亮、充分表现出回教青年精神的儿子，在一旁帮着和学习着剔肉和切肉的技术。炙子上烟雾弥漫，使原来就不明的灯更暗了些，但是在这间低矮、烟雾的小屋里，却另有一股温暖而亲切的感觉，使人很想进去，站在炙子边举起那两根大筷子。

老五是公平的，所以给人格外亲切的感觉。他原来只开一间包子铺，供卖附近居民和路过的劳动者一些羊肉包子。渐渐地，烤肉出了名，但他并不因此改变对主顾的态度。比如说，他们只有两个炙子，总共也不过能围上一二十人，但是一到黄昏，一批批的客人来了，坐也没地方坐，一时也轮不上吃，老五会告诉客人，再等二十几位，或者三十几位，那么客人就会到西单牌楼去绕个弯儿，再回来就差不多了。没有登记簿，他们却是丝毫不差的记住了前来后到的次序。没有争先，不可能插队，一切听凭老大的安排，他并没有因为来客是坐汽车的或是拉洋车的，而有什么区别，这就是他的公平和亲切。

一边手里切肉一边嘴里算账，是老五的本事，也是艺术。一碗肉，一碟葱，一条黄瓜，他都一一唱着钱数加上去，没有虚报，价钱公道。在那里，房子虽然狭小，却吃得舒服。老五的笑容并不多，但他给你的是诚朴的感觉，在那儿不会有吃得惹气这种事发生。

秋天在北方的故都，足以代表季节变换的气味的，就是牛羊肉的膻和炒栗子的香了！

1961年10月30日

男人之禁地

很少——简直没有——看见有男人到那种店铺去买东西的。做的是妇女的生意，可是店里的伙计全是男人。

小孩的时候，随着母亲去的是前门外煤市街的那家，离六必居不远，冲天的招牌，写着大大的“花汉冲”的字样，名是香粉店，卖的除了妇女化妆品以外，还有全部女红所需用品。

母亲去了，无非是买这些东西：玻璃盖方盒的月中桂香粉，天蓝色瓶子广生行双妹嚜的雪花膏（我一直记着这个不明字义的“嚜”字，后来才知道它是译英文商标Mark的广东造字），猪胰子（通常是买给宋妈用的）。到了冬天，就会买几个瓯子油（以蛤蜊壳为容器的油膏），分给孩子们每人一个，有着玩具和化妆品两重意义。此外，母亲还要买一些女红用的东西：十字绣线，绒鞋面，钩针等等，这些东西男人怎么会去买呢？

母亲不会用两根竹针织毛线，但是她很会用钩针织。她织的最多的是毛线鞋，冬天给我们织墨盒套。绣十字布也是她的拿手活儿，照着那复杂而美丽的十字花样本，数着细小的格子，一针针，一排排的绣下去。有一阵子，家里的枕头套，妈妈的钱袋，妹妹的围嘴儿，全是用十字布绣花的。

随母亲到香粉店的时期过去了，紧接着是自己也去了。女孩子总是离不开绣花线吧！小学三年级，就有缝纫课了。记得当时男生是在一间工作室里上手工课，耍的不是锯子就是锉子；女生是到后面图书室里上缝纫课，第一次用绣线学“拉锁”，红绣线把一块白布拉得抽抽皱皱的，后来我们学做婴儿的蒲包鞋，钉上亮片，滚上细绦子，这些都要到像花汉冲这类的店去买。

花汉冲在女学生的眼里，是嫌老派了些，我们是到绒线胡同的瑞玉兴去买。瑞玉兴是西南城出名的绒线店，三间门面的楼，它的东西摩登些。

我一直是女红的喜爱者，这也许和母亲有关系，她那些书本夹了各色丝线。端午节用丝线缠的粽子，毛线钩的各种鞋帽，使得我浸湎于精巧、色彩、种种缝纫之美里，所以养成了家事中偏爱女红甚于其他的习惯。

在瑞玉兴选择绣线是一种快乐。粗粗的日本绣线最惹人喜爱，不一定要用它，但喜欢买两支带回去。也喜欢选购一些花样儿，用誊写纸描在白府绸上，满心要绣一对枕头给自己用，但是五屉柜的抽屉里，总有半途而废的未完成的杰作。手工的制品，不是一朝一夕可以完成的，从一堆碎布、一卷纠缠不清的绣线里，也可以看出一个女孩子有没有恒心和耐性吧！我就是那种没有恒心和耐性的。每一件女红做出来，总是有缺点，比如毛衣的肩头织肥了，枕头的四角缝斜了，手套一大一小，十字布的格子数错了行，对不上花，抽纱的手绢只完成了三面等等。

但是瑞玉兴却是个难忘的店铺，想到为了配某种颜色的丝线，伙计耐心地从楼上搬来了许多小竹帘卷的丝线，以供挑选，虽然只花两角钱买一小支，他们也会把客人送到门口，那才是没处找的耐心哪！

1961年11月2日

换取灯儿的

“换洋取灯儿啊！”

“换榧子儿呀！”

很多年来，这是个熟悉的叫唤声，它不一定是出自某一个人，叫唤声也各有不同，每天清晨在胡同里，可以看见一个穿着褴褛的老妇，背着一个筐子，举步蹒跚。冬天的情景，尤其记得清楚，她头上戴着一顶不合体的、不知从哪儿捡来的毛线帽子，手上戴着露出手指头的手套，寒风吹得她流出了一些清鼻涕。生活看来是很艰苦的。

是的，她们原是不必工作就可以食禀粟的人，今天清室没有了，一切荣华优渥的日子都像梦一样永远永远地去了，留下来的是面对着现实的生活！

像换洋取灯的老妇，可以说还是勇于以自己的劳力换取生活的人，她不必费很大的力气和本钱，只要每天早晨背着一个空筐子以及一些火柴、榧子儿、刨花就够了，然后她沿着小胡同这样地叫唤着。

家里的废物：烂纸、破布条、旧鞋……一切可以扔到垃圾堆里的东西，都归宋妈收起来，所以从“换洋取灯儿的”换来的东西也都归宋妈。

一堆烂纸破布，就是宋妈和换洋取灯儿的老妇争执的焦点，甚至连一盒火柴、十颗榧子的生意都讲不成也说不定呢！

丹凤牌的火柴，红头儿，盒外贴着砂纸，一擦就迸出火星，一盒也就值一个铜子儿。榧子儿是像桂圆核儿一样的一种植物的实，砸碎它，泡在水里，浸出黏液，凝滞如胶。刨花是薄木片，作用和榧子儿一样，都是旧式妇女梳头时用的，等于今天妇女做发后的“喷胶水”。

这是一笔小而又小的生意，换人家里的最破最烂的小东西，来取得自己最低的生活，王孙没落，可以想见。

而归宋妈的那几颗榧子儿呢，她也当宝贝一样，家里的烂纸如果多了，她也会攒了更多的洋火和榧子儿，洋火让人捎回乡下她的家里。榧子儿装在一只妹妹的洋袜子里（另一只一定是破得不能再缝了，换了榧子儿）。

宋妈是个干净利落的人，她每天早晨起来把头梳得又光又亮，抹上了泡好的刨花或榧子儿，胶住了，做一天事也不会散落下来。

火柴的名字，那古老的城里，很多很多年来，都是被称作“洋取灯儿”，好像到了今天，我都没有改过口来。

“换洋取灯儿的”老妇人，大概只有一个命运最好的，很小就听说，四大名旦尚小云的母亲是“换洋取灯儿的”。有一年，尚小云的母亲死了，出殡时沿途许多人围观，我们住在附近，得见这位老妇人的死后哀荣。在舞台上婀娜多姿的尚小云，丧服上是一个连片胡子的脸，街上的人都指点着说，那是一个怎样的孝子，并且说那死者是一个怎样出身的有福的老太太。

在小说里，也读过惟有的一篇描写一个这样女人的恋爱故事，记得是许地山写的《春桃》，希望我没有记错。

1961年11月4日

看华表

不知为什么，每次经过天安门前的华表时，从来不肯放过它，总要看一看。如果正挤在电车（记得吧，三路和五路都打这里经过）里经过，也要从人缝里向车窗外追着看；坐着洋车经过，更要仰起头来，转着脖子，远看，近看，回头看，一直到看不见为止。

假使是在华表前的石板路上散步（多么平坦、宽大、洁净的石板），到了华表前，一定会放慢了步子，流连鉴赏。从华表的下面向上望去，便体会到“一柱擎天”的伟观。啊！无云的碧空，衬着雕琢细致、比例匀称的白玉石的华表，正是自然美和人工美的伟大的结合。她的背后衬的是朱红色的天安门的墙，这一幅图，布局的美丽，颜色的鲜明，印在脑中，是不会消失的。

有趣的是，夏天的黄昏，华表下面的石座上，成为纳凉人的最理想的地方。石座光滑洁净，坐上去，想必是凉森森的十分舒服。地方高敞，赏鉴过往漂亮的男女（许多是去游附近的中山公园），像在体育场的贵宾席上一样。华表旁，有一排马樱花，它的甜香随着清风扑鼻而来，更是一种享受。

我爱看华表，和它的所在地也很有关系，因为天安门不但是北平（北京）的市中心，而且正是通往东西南城的要衢。往返东西城时，到了天安门就会感觉到离目的地不远了。往南去前门，正好从华表左面不远转向公安街去。庄严美丽的华表站在这里，正像是一座里程碑，它告诉你，无论到什么地方，都不远了。

说它是里程碑，也许不算错，古时的华表，原是木制的，它又名表木，是以表王者纳谏，亦以表识衢路，正是一个有意义的象征啊！

1961年11月5日

蓝布褂儿

竹布褂儿，黑裙子，北平的女学生。

一位在南方生长的画家，有一年初次到北平。住了几天之后，他说，在上海住了这许多年，画了这许多年，他不喜欢一切蓝颜色的布。但是这次到了北平，竟一下子改变了他的看法，蓝色的布是那么可爱，北平满街骑车的女学生，穿了各种蓝色的制服，是那么可爱！

刚一上中学时，最高兴的是换上了中学女生的制服，夏天的竹布褂，是月白色——极浅极浅的蓝，烫得平平整整；下面是一条短齐膝盖头的印度绸的黑裙子，长统麻纱袜子，配上一双刷得一干二净的篮球鞋。用的不是手提的书包，而是把一叠书用一条捆书带捆起来。短头发，斜分，少的一边撩在耳朵后，多的一边让它半垂在鬓边，快盖住半只眼睛了。三五成群，或骑车或走路。哪条街上有个女子中学，那条街就显得活泼和快乐，那是女学生的青春气息烘托出来的。

北平女学生冬天穿长棉袍，外面要罩一件蓝布大褂，这回是深蓝色。谁穿新大褂每人要过来打三下，这是规矩。但是那洗得起了白碴儿的旧衣服也很好，因为它们是老伙伴，穿着也合身。记得要上体育课的日子吗？棉袍下面露出半截白色剔绒的长运动裤来，实在是很难看，但是因为人人这么穿，也就不觉得丑了。

阴丹士林布出世以后，女学生更是如狂地喜爱它。阴丹士林本是人造染料的一种名称，原有各种颜色，但是人们嘴里常常说的“阴丹士林色”多是指的青蓝色。它的颜色比其他布更为鲜亮，穿一件阴丹士林大褂，令人觉得特别干净、平整。比深蓝浅些的“毛蓝”色，我最喜欢，夏秋或春夏之交，总是穿这个颜色的。

事实上，蓝布是淳朴的北方服装特色。在北平住的人，不分年龄、性别、职业、阶级，一年四季每人都有几件蓝布服装。爷爷穿着缎面的灰鼠皮袍，外面罩着蓝布大褂；妈妈的绸里绸面的丝棉袍外面，罩的是蓝布大褂；店铺柜台里的掌柜的，穿的布棉袍外面，罩的也是蓝布大褂，头上还扣着瓜皮小帽；教授穿的蓝布大褂的大襟上，多插了一支自来水笔，头上是藏青色法国小帽，学术气氛！

阴丹士林布做成的衣服，洗几次之后，缝线就变成很明显的白色了，那是因为阴丹士林布不褪色而线褪色的缘故。这可以证明衣料确是阴丹士林布，但却不知为什么一直没有阴丹士林线，忽然想起守着窗前方桌上缝衣服的大姑娘来了。一次订婚失败而终身未嫁的大姑娘，便给人缝衣服，靠微薄的收入，养活自己和母亲。我们家姊妹多，到了秋深添制衣服的时候，妈妈总是买来大量的阴丹士林布，宋妈和妈妈两人做不来，总要叫我去把大姑娘找来。到了大姑娘家，大姑娘正守着窗儿缝衣服，她的老妈妈驼着背，咳嗽着，在屋里的小煤球炉上烙饼呢！

大姑娘到了我家里，总要待一下午，妈妈和她商量裁剪，因为孩子们是一年年地长高了。然后她抱着一大包裁好了的衣服回去赶做。

那年离开北平经过上海，住在娴的家里等船。有一天上街买东西，我习惯地穿着蓝布大褂，但是她却教我换一件呢旗袍，因为穿了蓝布大褂上街买东西，会受店员歧视。在“只认衣裳不认人的”洋场，“自取其辱”是没人同情的啊！

1961年11月8日

排队的小演员

听复兴剧校叶复润的戏，身旁有人告诉我，当年富连成科班里也找不出一个像叶复润这样小年纪，便有这样成就的小老生。听说叶复润只有十四足岁，但无论是唱工还是做派，都超越了一般“小孩戏剧家”的成绩。但是在那一群孩子里，他却显得特别瘦弱、矫小。固然唱老生的外形要“清癯”才有味道，但是对于一个正在发育期的小孩子，毕竟是不健康的。剧校当局是不是注意到每一个发育期的孩子的健康呢？

这使我不由得想起当年家住在虎坊桥大街上的情景。

虎坊桥大街是南城一条重要的大街，尤其在迁都南京前的北京，它更是通往许多繁荣地区的必经之路。幼年幸运的曾在这条街上住了几年，也是家里最热闹的时期。这条大街上有小学、会馆、理发馆、药铺、棺材铺、印书馆，还有一个造就了无数平剧人才的富连成科班。

富连成只在我家对面再往西几步的一个大门里。每天晚饭前后的时候，他们要到前门外的广和楼去唱戏。坐科的孩子按高矮排队，领头儿的是位最高的大师兄，他是个唱花脸的，头上剃着月亮门儿。夏天，他们都穿着月白竹布大褂儿，老肥老肥的，袖子大概要比手长出半尺多。天冷加上件黑马褂儿，仍然是老肥老肥的，袖子比手长出半尺多！

他们出了大门向东走几步，就该穿过马路，而正好就经过我家门前。看起来，一个个是呆板的、迟钝的、麻木的，谁又想到他们到了台上就能演出那样灵活、美丽、勇武的角色呢！

那时的富连成在广和楼演出，这是一家女性不能进去的戏院，而我那时跟着大人们听戏的区域是城南游艺园，或者开明戏院、第一舞台。很早就对于富连成有印象，实在是看他们每天由我家门前经过的关系。等到后来富连成风靡了北平的男女学生，我也不免想到，在那一队我幼年所见到的可怜的孩子群里，不就有李盛藻吗？刘盛莲吗？杨盛春吗？

富连成是以严厉出名的，但是等到以新式学校制度的戏曲学校出现以后，富连成虽仍以旧式教育出名，但是有些地方也不能不改进了。戏曲学校用大汽车接送学生到戏院以后，富连成的排队步行也就不复再见。否则的话，学生戏迷们岂不要每天跟着他们的队伍到戏院去？

而我们那时也搬离虎坊桥，城南游艺园成了屠宰场，我们听戏的区域也转移到哈尔飞、吉祥，以及长安和新新等戏院了。

1961年11月9日

陈谷子、烂芝麻

如姐来了电话，她笑说：“怎么，又写北平哪！陈谷子、烂芝麻全掏出来啦！连换洋取灯儿的都写呀！除了我，别人看吗？”

我漫写北平，是因为多么想念她，写一写我对那地方的情感，情感发泄在格子稿纸上，苦思的心情就会好些。它不是写要负责的考据或掌故，因此我敢“大胆的假设”。比如我说花汉冲在煤市街，就有细心的读者给了我“小心的求证”，他画了一张地图，红蓝分明地指示给我说，花汉冲是在煤市街隔一条街的珠宝市，并且画了花汉冲的左邻谦祥益布店，右邻九华金店。如姐，谁说没有读者呢？不过读者并不是欣赏我的小文，而是借此也勾起他们的乡思罢了！

很巧的，我向一位老先生请教一些北平的事情时，他回信来说：“……早知道这些陈谷子、烂芝麻是有用的话，那咱们多带几本这一类的图书，该是多么好呢？”

原来我所写的，数来数去，全是陈谷子、烂芝麻呀！但是我是多么喜欢这些呢！

陈谷子、烂芝麻，是北平人说话的形容语汇，比如闲话家常，提起早年旧事，最后总不免要说：“唉！左不是陈谷子、烂芝麻！”言其陈旧和琐碎。

真正北平味道的谈话，加入一些现成的形容语汇，非常合适和俏皮，这是北平话除了发音正确以外的另一个特点，我最喜欢听。想象那形容的巧妙，真是可爱，这种形容语汇，很多是用“歇后语”说出来，但是像“陈谷子、烂芝麻”便是直接的形容语，不用歇后语的。

做事故意拖延迟滞，北平人用“蹭棱子”来形容，蹭是磨擦，棱是物之棱角。比如妈妈嘱咐孩子去做一件事，孩子不愿意去，却不明说，只是拖延，妈妈看出来了，就可以责备说：“你倒是去不去？别在这儿尽跟我蹭棱子！”

或者做事痛快的某甲对某乙说：“要去咱们就痛痛快快儿的去，我可不喜欢蹭棱子！”

听一个说话没有条理的人述说一件事的时候，他反复地说来说去时，便想起这句北平话：

“车轱辘话——来回地说。”

轱辘是车轮。那车轮压来压去，地上显出重复的痕迹，一个人说话翻来覆去，不正是那个样子吗？但是它也运用在形容一个人在某甲和某乙间说一件事，口气反复不明。如：“您瞧，他跟您那么说，跟我可这么说！反正车轱辘话，来回说吧！”

负债很多的人，北平人喜欢这样形容：“我该了一屁股两肋的债呀！”

我每逢听到这样形容时，便想象那人债务缠身的痛苦和他焦急的样子。一屁股两肋，不知会说俏皮话儿的北平人是怎么琢磨出来的，而为什么这样形容时，就会使人想到债务之多呢？

1961年11月14日

文津街

常自夸说，在北平，我闭着眼都能走回家，其实，手边没有一张北平市区图，有些原来熟悉的街道和胡同，竟也连不起来了。只是走过那些街道所引起的情绪，却是不容易忘记的。就说，冬日雪后初晴，路过驾在北海和中海的金鳌玉



桥吧，看雪盖满在桥两边的冰面上，一片白，闪着太阳的微微的金光，漪澜堂到五龙亭的冰面上，正有人穿着冰鞋滑过去，飘逸优美的姿态，年轻同伴的朝气和快乐，觉得虽在冬日，也因这幅雪漫冰面的风景，不由得引发起我活跃的心情，赶快回家去，取了冰鞋也来滑一会儿！

在北平的市街里，很喜欢傍着旧紫禁城一带的地方，蔚蓝晴朗的天空下，看朱红的墙；因为唯有在这一带才看得见。家住在南长街的几年，出门时无论是要到东、西、南、北城去，都会看见这样朱红的墙。要到东北的方向去，洋车就会经过北长街转向东去，到了文津街了，故宫的后门，对着景山的前门，是一条皇宫的街，总是静静的，没有车马喧哗，引发起的是思古之幽情。

景山俗称煤山，是在神武门外旧宫城的背面，很少有人到这里来逛，人们都涌到附近的北海去了。就像在中山公园隔壁的太庙一样，黄昏时，人们都挤进中山公园乘凉，太庙冷清清的；只有几个不嫌寂寞的人，才到太庙的参天古松下品茗，或者静默地观看那几只灰鹤（人们都挤在中山公园里看孔雀开屏了）。

景山也实在没有什么可“逛”的，山有五峰，峰各有亭，站在中峰上，可以看故宫平面图，倒是有趣的，古建筑很整齐庄严，四个角楼，静静的站在暮霭中，皇帝没有了，他的卧室，他的书房，他的一切，凭块儿八毛的门票就可以一览无遗了。

做小学生的时候，高年级的旅行，可以远到西山八大处，低年级的就在城里转，景山是目标之一，很小很小的时候，就年年一次排队到景山去，站在刚上山坡的那棵不算高大的树下，听老师讲解：一个明朝末年的皇帝——思宗，他殉国死在这棵树上。怎么死的？上吊。啊！一个皇帝上吊了！小学生把这件事紧紧地记在心中。后来每逢过文津街，便兴起那思古的幽情，恐怕和幼小心灵中所刻印下来的那几次历史凭吊，很有关系吧！

1961年11月20日

挤老米

读了朱介凡先生的“晒暖”，说到北方话的“晒老爷儿”“挤老米”，又使我回了一次冬日北方的童年。

冬天在北方，并不一定是冷得让人就想在屋里烤火炉。天晴，早上的太阳先晒到墙边，再普照大地，不由得就想离开火炉，还是去接受大自然所给予的温暖吧！

通常是墙角边摆着几个小板凳，坐着弟弟妹妹们，穿着外罩蓝布大褂的棉袍，打着皮包头的毛窝，宋妈在哄他们玩儿。她手里不闲着，不是搓麻绳纳鞋底（想起她那针锥子要扎进鞋底子以前，先在头发里划两下的姿态来了），就是缝骆驼鞍儿的鞋帮子。不知怎么，在北方，妇女有做不完的针线活儿，无分冬夏。

离开了北平，无论到什么地方，都莫辨东西，因为我习惯的是古老方正的北平城，她的方向正确，老爷儿（就是太阳）早上是正正地从每家的西墙照起，玻璃窗四边，还有一圈窗户格，糊的是东昌纸，太阳的光线和暖意都可以透进屋里来。在满窗朝日的方桌前，看着妈妈照镜子梳头，把刨花的胶液用小刷子抿到她的光洁的头发上。小几上的水仙花也被太阳照到了。它就要在年前年后开放的。长方形的水仙花盆里，水中透出雨花台的各色晶莹的彩石来。或者，喜欢摆弄植物的爸爸，他在冬日，用一只清洁的浅瓷盆，铺上一层棉花和水，撒上一些麦粒，每天在阳光照射下，看它渐渐发芽茁长，生出翠绿秀丽的青苗来，也是冬日屋中玩赏的乐趣。

孩子们的生活当然大部分是在学校。小学生很少烤火炉（中学女学生最爱烤火炉），下课休息十分钟都跑到教室外，操场上。男孩子便成群地涌到有太阳照着的墙边去挤老米，他们挤来挤去，嘴里大声喊着：

挤呀！挤呀！

挤老米呀！

挤出屎来喂喂你呀！

这样又粗又脏的话，女孩子是不肯随便乱喊的。

直到上课铃响了，大家才从墙边撤退，他们已经是浑身暖和，不但一点寒意没有了，摘下来毛线帽子，光头上也许还冒着白色的热气儿呢！

1961年12月8日

卖冻儿

如果说北平样样我都喜欢，并不尽然。在这冬寒天气，不由得想起了很早便进入我的记忆中的一种人物，因为这种人物并非偶然见到的，而是很久以来就有的，便是北平的一些乞丐。

回忆应当是些美好的事情，乞丐未免令人扫兴，然而它毕竟是在我生活中所常见到的人物，也因为那些人物，曾给了我某些想法。

记得有一篇西洋小说，描写一个贫苦的小孩子，因为母亲害病不能工作，他便出来乞讨，当他向过路人讲出原委的时候，路人不信，他便带着人到他家里去看看，路人一见果然母病在床，便慷慨解囊了。小孩子的母亲从此便“弄真成假”，天天假病在床，叫小孩子到路上去带人回来“参观”。这是以小孩和病来骗取人类同情心的故事。这种事情什么时候、什么地方都可以发生的，像在台北街头，妇人教小孩缠住路人买奖券，便是类似的作风。这些使我想起北平一种名为“卖冻儿”的乞丐。

冬寒腊月，天气冷得泼水成冰，“卖冻儿”的（都是男乞丐）出世了，蓬着头发，一脸一身的滋泥儿，光着两条腿，在膝盖的地方，捆上一圈戏报子纸。身上也一样，光着脊梁，裹着一层戏报子纸，外面再披上一两块破麻包。然后，缩着脖子，哆哩哆嗦的，牙打着战儿，逢人伸出手来乞讨。以寒冷无衣来博取人的同情与施舍。然而在记忆中，我从小便害怕看那样子，不但不能引起我的同情，反而是憎恶。这种乞丐便名为“卖冻儿”。

最讨厌的是宋妈，我如果爱美不肯多穿衣服，她便要讽刺我：

“你这是干吗？卖冻儿呀？还不穿衣服去！”

“卖冻儿”由于一种乞丐的类型，而成了一句北平通用的俏皮话儿了。

卖冻儿的身上裹的戏报子纸，都是从公共广告牌上揭下来的，各戏院子的戏报子，通常都是用白纸红绿墨写成的，每天贴上一张，过些日子，也相当厚了，揭下来，裹在腿上身上，据说也有保温作用。

至于拿着一把破布掸子在人身上乱掸一阵的乞妇，名“掸孙儿”；以砖击胸行乞的，名为“擂砖”，这等等类型乞丐，我记忆虽清晰，可也是属于陈谷子、烂芝麻，说多了未免令人扫兴，还是不去回忆他们吧！

1961年12月9日

台上、台下

礼拜六的下午，我常常被大人带到城南游艺园去。门票只要两毛（我是挤在大人的腋下进去的，不要票）。进去就可以有无数的玩处，唱京戏的大戏场，当然是最主要的，可是那里的文明戏，也一样的使我发生兴趣，小鸣钟，张笑影的《锯碗丁》《春阿氏》，都是我喜爱看的戏。

文明戏场的对面，仿佛就是魔术场，看着穿燕尾服的变戏法儿的，随着音乐的旋律走着一颠一跳前进后退的特殊台步，一面从空空的大礼帽中掏出那么多的东西：花手绢、万国旗、面包、活兔子、金鱼缸，这时乐声大奏，掌声四起，在我小小心灵中，只感到无限的愉悦！觉得世界真可爱，无中生有的东西这么多！

我从小就是一个喜欢找新鲜刺激的孩子，喜欢在平凡的事物中给自己找一些思想的娱乐，所以，在那样大的一个城南游艺园里，不光是听听戏，社会众生相，也都可以在这天地里看到：美丽、享受、欺骗、势利、罪恶……但是在一个无忧无虑的小女孩的观感中，她又能体会到什么呢？

有些事物，在我的记忆中，是清晰得如在目前一样，在大戏场的木板屏风后面的角落里，茶房正从一大盆滚烫的开水里，拧起一大把毛巾，送到客座上来。当戏台上是不重要的过场时，茶房便要表演“扔手巾把儿”的绝技了，楼下的茶房，站在观众群中惹人注目的地位，把一大捆热手巾，忽下子，扔给楼上的茶房，或者是由后座扔到前座去，客人擦过脸收集了再扔下来，扔回去。这样扔来扔去，万无一失，也能博得满堂喝彩，观众中会冒出一嗓子：“好手巾把儿！”

但是观众与茶房之间的纠纷，恐怕每天每场都不可免，而且也真乱哄。当那位女茶房硬把果碟摆上来，而我们硬不要的时候，真是一场无味的争执。茶房看见客人带了小孩子，更不肯把果碟拿走了。可不是，我轻轻地，偷偷地，把一颗糖花生放进嘴吃，再来一颗，再来一颗，再来一颗，等到大人发现时，去了大半碟儿了，这时不买也得买了。

茶，在这种场合里也很要紧。要了一壶茶的大老爷，可神气了，总得发发威风，茶壶盖儿敲得呱呱作响，为的是茶房来迟了，大爷没热茶喝，回头怎么捧角儿喊好儿呢！包厢里的老爷们发起脾气来更有劲儿，他们把茶壶扔飞出去，茶房还得过来赔不是。那时的社会，卑贱与尊贵，是强烈地对比着。

在那样的环境里：台上锣鼓喧天，上场门和下场门都站满了不相干的人，饮场的，检场的，打煤气灯的，换广告的，在演员中穿来穿去。台下则是烟雾弥漫，扔手巾把儿的，要茶钱的，卖玉兰花的，飞茶壶的，怪声叫好的，呼儿唤女的，乱成一片。我却在这乱哄哄的场面下，悠然自得。我觉得在我的周围，是这么热闹，这么自由自在。

1961年12月15日

一张地图

瑞君、亦穆夫妇老远地跑来了，一进门瑞君就快乐而兴奋地说：

“猜，给你带什么来了？”

一边说着，她打开了手提包。

我无从猜起，她已经把一叠纸拿出来了：

“喏！”她递给了我。

打开来，啊！一张崭新的北平全图！

“希望你看了图，能把文津街、景山前街连起来，把东西南北方向也弄清楚。”

“已经有细心的读者告诉我了，”我惭愧（但这个惭愧是快乐的）地说，“并且使我在回忆中去了一次北平图书馆和北海前面的团城。”

在灯下，我们几个头便挤在这张地图上，指着，说着。熟悉的地方，无边的回忆。

“喏，”瑞妹说，“曾在黄化门住很多年，北城的地理我才熟。”

于是她说起黄化门离帘子库很近，她每天上学坐洋车，都是坐停在帘子库的老尹的洋车。老尹当初是前清帘子库的总管，现在可在帘子库门口拉洋车。她们坐他的车，总喜欢问他哪一个门是当初的帘子库，皇宫里海年要用多少帘子？怎么个收藏法？他也得意地说给她们听，温习着他那些一去不回的老日子。

在北平，残留下来的这样的人物和故事，不知有多少。我也想起在我曾工作过的大学里的一个人物。校园后的花房里，住着一个“花儿把式”（新名词：园丁。说俗点儿：花儿匠），他整日与花为伍，花是他的生命。据说他原是清皇室的一位公子哥儿，生平就爱养花，不想民国后，面对现实生活，他落魄得没办法，最后在大学里找到一个园丁的工作，总算是花儿给了他求生的路子，虽说惨，却也有些诗意。

整个晚上，我们凭着一张地图都在说北平。客人走后，家人睡了，我又独自展开了地图，细细地看着每条街，每条胡同，回忆是无法记出详细年月的，常常会由一条小胡同、一个不相干的感触，把思路牵回到自己的童年，想起我的住室、我的小床、我的玩具和伴侣，……一环跟着一环，故事既无关系，年月也不衔接，思想就是这么个奇妙的东西。

第二天晏起了，原来就容易发疼的眼睛，因为看太久那细小的地图上的字，就更疼了！

1961年12月25日

天桥上当记

天桥并不是女人所该常去的地方，因此，以女人的笔来写天桥，既不能深入那地方的每一个角落，又怎能写出那地方的精神所在？那里的江湖、那里的艺术。

可是我写了。

我去看到的，实在并没有我听到的更多。很多年前，有位记者曾在北平的报上写过《天桥百景》，光是“天桥八怪”，他就写了八篇之多，百景写完了没有，不记得了，但是他真是个天桥通，写作的气魄，也令人钦佩。

父亲喜欢逛天桥，他从那里的估衣摊上买来了蓝缎子团花面的灰鼠脊子短皮袄，冬天在家里穿着它。有人说，估衣都是死人的衣服，我听了觉得很别扭，因此我并不喜欢爸爸的这件漂亮衣服。母亲也偶然带着宋妈和我逛天桥。她大老远的到天桥去买旧德国式洋炉子，以及到处都买得到的煤铲子和烟囱等等，载了满满两洋车回来。临上车的时候，还得让“掸孙儿”的老乞妇给穷掸一阵子。她掸了车厢掸车座，再朝妈妈和我的衣服上乱掸一阵，耍贫嘴说：“大奶奶大姑儿，您慢点儿上车。……嘿我说，你可拉稳着点儿，到家多给你添两钱儿，大奶奶也不在乎。……大奶奶，您坐好了，搂着点儿大姑儿。大奶奶您修好。……嘿，孙哉！先别抄车把，大奶奶要赏我钱哪！”

我看妈妈终于被迫打开了她那十字布绣花的手提袋，掏出一个铜子儿来。

我长大以后，更难得去逛天桥了，我们年轻一代的生活日用品，是取诸东安市场和西单商场，因此记忆中有一次逛天桥，便不容易忘记了。

是个冬天的下午，我和三妹在炉边烤火，不知怎么谈起天桥来了，我们竟兴致勃勃地要去天桥逛逛，她想看看有没有旧俄国车毯子卖，我没有目的。但是妈妈说，天桥的东西，会买的便非常便宜，不会买的，买打了眼，可就要上当了。我和三妹一致认为母亲是过虑的，我们又不是三岁孩子，我们更不会认不出俄国毯子以及别的东西的真假。

“还价呢？会吗？”母亲问。

“笑话！漫天要价，就地还钱，我们也懂呀！”三妹说。

“还了价拿腿就走，不是妈妈您这‘还价大王’的诀窍儿吗？”我说。

母亲的劝告，并没有使我们十分在意，我和三妹终于高高兴兴地来到了天桥。

逛天桥，似乎也应当有个向导，因为有些地方，女性是不便闯进去的，比如你以为那块场地在说相声，谁不可以听呢？但是据说专有撒村的相声，他们是不欢迎女听众的，北平人很尊重女性，在“堂客”的面前，他们是决不会撒村的。听说有过这么一回事，两位女听众来到她们不该听的场地来了，说相声的见有女客来，既不便撒村，又不便说明原委赶走她们，只好左一个，右一个，尽讲的是普通相声，女听众听得有趣，并不打算起身，最后，看座儿的实在急了，才不得已向两位听众说：

“对面棚子里有大妞儿唱大鼓，您二位不听听去？”

两位女听众这时大概已有所悟，才红着脸走了。

我和三妹还不至于那么傻，何况我们的目的是买点儿什么，像那江湖卖药练把式摔跤的，我们怕误入禁地，连张望也不张望呢！

卖估衣的，或卖零头儿布的，都是各以其类聚集在一处。那里很有些可买的东西，皮袄、绣袍、补褂，很多都是清室各府里的落魄王孙以三文不值两文卖出去的。卖估衣的吆唤方式很有趣，他先漫天要价，没人搭茬儿，再一次次地自己落价，当我们逛到一个布摊子面前时，那卖布的方式，把我们吸住了。那个布摊子，有三四个人在做生意，一个蹲在地上抖落那些布，两个站在那里吆唤，不是光吆唤，而是带表演的。当一块布从地摊上拿起来时，那个站着的大汉子接过来了，他一面把布打开，一面向蹲着的说：“这块有几尺？”

“十二尺半。”

“多少钱？”

“十五块。”

于是大汉子把那号称十二尺半的绒布双叠拉开，两只胳膊用力的向左右伸出去，简直要弯到背后了，他拿腔拿调带着韵律地喊着说：

“瞧咧这块布，十二尺半，你就买了回去，绒裤褂，一身儿是足足地有富余！”

然后他再把布绷得砰砰响，说：

“听听！多细密，多结实，这块布。”

“少算点儿行不行呀？”这是另一个他们自己人在装顾客发问。

“少多少？你说！”自己人问自己人。

“十二块。”

“十二块，好。”他又拉开了这块布，仍然是撑呀撑呀，两只胳膊都弯到背后去了。“十二块，十二尺，瞧瞧便宜不便宜！”

有没有十二尺？我想有的。我心里打量着，一个大男人，两条胳膊平张开，无论如何是有六尺的，双层布，不就是十二尺了吗？何况他还极力地弯呀弯呀，都快弯到一圈儿了，当然有十二尺。

三妹也看愣了，听傻了，因为江湖的话，是干脆之中带着义气，听了非常入耳，更何况他表演的十二尺，是那样地有力量，有信用，有长度呢！

“你看这块布值不值？”三妹悄悄问我。

我还没答话呢，那大汉子又自动落价了。

“好！”他大喊了一声，“再便宜点儿，今儿过阴天儿，逛的人少，还没开张呢！我们哥儿三，赔本儿也得赚吆唤嘛！够咱们喝四两烧刀子就卖呀！这一回，十块就卖，九块五，九块三，九块二咧，九块钱！我再找给您两毛五！”

大汉子嗓子都快喊劈了，我暗暗地算，十二尺，我正想买一块做呢大衣的衬绒，这块岂不是刚够。布店里这种绒布要一块多钱一尺呢，这十二尺才九块，不，八块七毛五，确是便宜。

这时围着看热闹的人更多了，我也悄声问三妹：

“你说我做大衣的衬绒够不够？”

三妹点点头。

“那——”我犹疑着，“再还还价。”我本已经觉得够便宜了，但总想到这是天桥的买卖，不还价，不够行家似的。

“拿我看看。”我终于开口了，围观的人都张脸看着我们姊儿俩。

我拿过来看了看，的确是细白绒布。

“够十二尺吗？”

摊子上没有尺，真奇怪，布是按块儿卖，难道有多长，就凭他的两条胳膊量吗？我一问，他又把布大大的撑开来，两条胳膊又弯到背后去了。

“十二尺半，您回去量。”

“给你七块五。”

我说完拉着三妹就走，这是跟“还价大王”妈妈学的。其实在我还另有一种意思，就是感觉到已经够便宜了，还要还得那么少，实在不忍心，又怕人家损两句，多难为情，所以赶快借此走掉，以为准不会卖的，谁知走没两步，卖布的在叫了：

“您回来，您回来。”

我明白他有卖的意思了，不免壮起胆来，回头立定便说：

“七块五，你卖不卖吧！”

“您请回来！”

“你卖不卖嘛？”

“我卖，你也得回来买呀！”

他说得对，我和三妹又回到布摊前面来。谁知等我回来了，他才说：

“您再加点儿。”

我刚想再走，三妹竟急不可待地说：

“给你八块五好了！”一下子就加了一块钱。

“您再加点儿，您再加一丁点儿我就卖，这还不行吗？”

“好了，好了，八块六要卖就卖，不卖拉倒！”

“卖啦，您拿去！”

比原来的八块七毛五，不过便宜了一毛五，我们到底还是不会还价，但是，想一想，可比外面布店买便宜多了，便宜了几乎有一半。不错！不错！我想三妹也跟我一样的满意，因为她向我笑了笑，可能很得意她会还价。

我们不打算再买什么，逛什么了，天也不早，我们姊儿俩便高高兴兴地回家来。见着妈妈就告诉她，我们虽然没买什么，但是买了一块便宜布来。

“我看看。”妈妈说着就拆开了纸包。“逛了半天天桥，你们俩大概还是洋车来回，就买了一块布头儿！几尺呀？八尺？”妈妈把布抖落开了。

“八尺？”我和三妹大叫着，“是十二尺哪！”

“十二尺？”这回是妈大叫了，“我不信，去拿尺来，决没有十二尺！决没有十二尺！”她连声加重语气，妈妈真是的，总要扫我们的兴。

尺拿来了，妈妈一尺一尺的量着，最后哈哈大笑起来，“我说怎么样？八尺，一尺也不多，八尺就是八尺！”

我和三妹都愣住了。但是三妹还强争说：

“您这是什么尺呀！”

“我是飘准尺！”妈妈一急，夹生的北京话也出来了。

“什么标准尺——”三妹没话可讲了，但是她挣扎着说，“那也没什么吃亏的，可便宜哪！才八块六买的，布铺里买也要一块多一尺哪！”

“我的小姐，说什么也是上当啦！”妈把布比在我们的鼻子前，指点着说，“一块多，那是双面的细绒布，这是单面的，看见没有！这只要七八毛一尺。”

真是令人懊丧极了！还有什么可说的呢！我和三妹相视苦笑。停了一下，她想起什么似的，说：

“我觉得那个卖布的，他的两条胳膊，不是明明——”三妹也把自己的两手伸平打量着，“难道这样没有六尺？那么大的大男人？难道只有四尺？真奇怪。不过，他真有意思，两臂用力弯到背后去，仿佛是体育家优美的姿势。”

“他的话，也有一种催眠的力量，吸引着人人驻足而观，其实围观的人，并不是各个要买布的——”我还没说完，妈妈嘴快打岔说：

“哪像你们姊儿俩！”

“——而是要欣赏他们的艺术，使我们的听觉和视觉都得到官感的快乐，谁不愿意看见便宜不占呢？谁不愿意听顺耳的话呢？天桥能使你得到。”

“吃了一回亏，学一回乖，”妈妈说，“你们上了当还直夸。”

“这就是天桥的艺术和精神了，你吃了亏，并不厌恶它。”

“所以说，逛天桥，逛天桥嘛！到天桥去要慢慢地逛，仔细地欣赏，却不必急于买东西，才是乐事。”

八尺的绒，并不够做大衣的衬里，但做一件旗袍的里是足够了。我做好穿了它，价钱虽然贵了些，但它使我认识了一些东西，虽然上当，总还是值得的。

1962年

苦念北平

不能忘怀的北平！那里我住得太久了，像树生了根一样。童年、少女和妇人，一生的一半生命都在那里度过。快乐与悲哀，欢笑和哭泣，那个古城曾倾泻我所有的感情，春来秋往，我是如何熟悉那里的季节啊！

春光明媚，一骑小驴，把我们带到西山，从香山双清别墅的后面绕出去，往上爬，大家在打赌，能不能爬上“鬼见愁”的那个山头！我常常念叨“鬼见愁”那块地方，可是我从来也不知道它究竟在哪里。

春天的下午，有时风沙也很大，风是从哪儿吹来的呢？从蒙古那边吹来的吗？从居庸关外那边吹来的吗？春风发狂，把细沙送进了你的眼睛、鼻子和嘴里。出一趟门，赶上风，回来后，上牙打打下牙试试，咯咯吱吱的，全是沙子，真是牙碜。“牙碜”是北平俗话，它常被用在人们的谈话里。比如说：

“瞧，我这两天碰的事儿都别扭，真是，喝凉水都牙碜！”——比喻事不顺心。

“大姑娘哪兴这么说话，也不嫌牙碜！”——比喻言语粗鄙。

“别用手指甲划玻璃好不好，声儿听着牙碜！”——形容令人起寒战的感觉。

“这饭怎么吃着这么牙碜！掺了砂子啦！”——形容咀嚼不适的感觉。

春天看芍药牡丹，是富贵花。中山公园的花事，先是芍药，一池一畦的开，跟着就是牡丹。灯下看牡丹，像灯下观美人一样，可以细细地品赏，或者花前痴望。一株牡丹一个样儿，一个名儿，什么“粉面金刚”、“二乔”、“金盆落月”。牡丹都是土栽，不是盆栽，是露天的，春天无雨不怕，就是怕春风。有时一夜狂风肆虐，把牡丹糟蹋得不成样子。几阵狂风就扫尽了春意，寻春莫迟，春在北平是这样的短促呀！

许多夏季的黄昏，我们都在太庙静穆的松林下消磨，听夏蝉长鸣，懒洋洋地倒在藤椅里。享受安静，并不要多说话，仰望松林上的天空，只要清淡的喝几口香片茶。各人拿一本心爱的书看吧，或者起来走走，去看看那几只随着季节而来的灰鹤。不是故意到太庙来充文雅，实在是比邻中山公园的情调，有时太嫌热闹了，偶然也要躲在太庙里享受清福。但是太庙早早就要关门了，阵地不得不转移到中山公园去，那里有同样的松林、同样的茶座，可以坐到很久，一直到繁星满天，茶房收拾桌椅，我们才做最后离园的客人。

最不能忘怀的是“说时迟，那时快”的暴雨；西北的天空忽然乌云密布，一阵骤雨洗净了世间的污浊，有时不到一小时的工夫，太阳又出来了，土的气息被太阳蒸发出来，那种味道至今还感到熟悉和亲切。我喜欢看雨后的红墙和黄绿琉璃瓦，雨后赶到北海划小船最写意。转过了北池子，经过景山前的文津街，是到北海的必经之路。文津街是北平城里我最喜爱的一条路，走过那里，令人顿生怀古幽情。

北平的春天，虽然稍纵即逝，秋日却长，从树叶转黄，到水面结冰，都是秋的领域。秋的第一个消息，就是水果上市。水果的种类比号称“果之王国”的台湾并不逊色，且犹有过之。比如枣，像这里的桂圆一样普遍，但是花样却多，郎家园、老虎眼、葫芦枣、酸枣，各有各的形状和味道，却不是单调的桂圆可以比的了。沙营的葡萄，黄而透明，一掰两截，水都不流，才有“冰糖包”的外号。京白梨，细而无渣。鸭儿广，赛豆腐。秋海棠红着半个脸，石榴笑得合不上嘴。它们都是秋之果。

北平的水果贩最会吆唤，你看他放下担子，一手叉腰，一手捂着耳朵，仰起头来便是一长串的吆唤。婉转的吆唤声里，包括名称、产地、味道、价格，真是意味深长。

西来顺门前，如果摆出那两面大镜子的招牌——用红漆一面写着“涮”，一面写着“烤”，便告诉人，秋来了。从那时起，口外的羊，一天不知要运来多少只，才供得上北平人的馋嘴啊！

北平的秋天，说是秋风萧索，未免太凄凉！如果走到熙熙攘攘的西单牌楼，远远的就闻见炒栗子香。向南移步要出宣武门的话，一路上是烤肉香。到了宛老五的门前，不由得你闻香下马。胖胖的老五，早就堵着房门告诉你：“还要等四十多人哪！”羊肉的膻，栗子的香，在我的回忆中，是最足以代表北平季节变换的气味了！

每年的秋天，都要有几次郊游，觅秋的先知先觉者，大半是青年学生，他们带来西山红叶已红透的消息，我们便计划前往。星期天，海淀道上寻秋的人络绎于途。带几片红叶夹在书里，好像成了习惯。看红叶，听松涛，或者把牛肉带到山上去，吃真正的松枝烤肉吧！

结束这一年最后一次的郊游，秋更深了。年轻人又去试探北海漪澜堂阴暗处的冰冻了。如履薄冰吗？不，可以溜啰！于是我们从床底下捡出休息了一年的冰鞋，弹去灰尘，擦亮它，静待升火出发，这时洋炉子已经装上了。秋走远了。

这时，正是北平的初冬，围炉夜话，窗外也许下着鹅毛大雪。买一个赛梨的萝卜来消夜吧。“心里美”是一种绿皮红瓤的，清脆可口。有时炉火将尽，夜已深沉，胡同里传出盲者凄凉的笛声。把毛毯裹住腿，呵笔为文，是常有的事。

离开北平的那年，曾赶上最后一次“看红叶”，冰鞋来不及捡出，我便离开她了。飞机到了上空，曾在方方的古城绕个圈，协和医院的绿琉璃瓦给了我难忘的最后一瞥，我的心颤抖着，是一种离开多年抚育的乳娘的滋味。

这一切，在这里何处去寻呢？像今夜细雨滴答，更增我苦念北平。不过，今年北平虽然风云依然，景物还在，可是还有几人能有闲情对景述怀呢！

1962年

想念北平市井风貌

《喜乐画北平》中的“市井风貌篇”这辑，他选了自画的十几幅图，无非是街头现做小吃摊、羊肉包子铺，以及井窝子、井台儿、冰上拖床等。要说北平市井风貌，何止这些，本书所辑不过是喜乐已画就的。

看喜乐的画，不由得使我再次回到北平的老日子，在四季分明的北平，你会记得什么季节看到什么，听到什么，做些什么，甚至闻到什么味道！让我以季节来散漫地回忆回忆。

农历正月里，总忘不了在正月十九以前，去一趟白云观。不是为会神仙，不是为打桥底下那个金钱眼，也不是为看那几个打坐的高龄老道，只是为了骑小驴儿，出西便门跑一趟。

骑术并不佳，胆子也不大，比起宋妈跟她当家儿的回牛郎山骑小驴儿的派头儿，差多了；她盘腿儿坐在驴背上，四平八稳的，驴脖子上的铃铛串儿，在雪地里响得清脆可听，驴蹄子嘚嘚嘚嘚的，踏着雪地远去了。我不是那样，我骑的这头小黑驴儿，它也有一串铃铛，因为是大正月，赶驴的爱给他的“驴头马面”打扮打扮，还系上红绿头绳呢！我告诉赶驴的，可别离我太远，小驴儿稍微跑快几步，我四顾无人，就急得哟哟叫。从宣武门脸儿骑上驴，出西便门一里多就到了白云观。

白云观虽然很热闹，但给我的印象却很破旧，也许看过很多大庙宇的关系，如果不是为了要骑驴，还真没兴致来呢！白云观门前墙上嵌着的那个石猴，大家进去都要伸手摸一摸，据说是取其吉祥。石猴被摸得黑污油亮，实在不可爱。进去以后，你就花钱吧，石桥洞里，盘坐着一位老道，无数的铜子儿向他抛去，能抛中老道的，当然又是吉利，这叫“打金钱眼”，这样有去无回的掷钱法，实在也是老道敛钱的好法子。后来币制改了，钞票取代了铜板，没法儿打金钱眼，可就惨了老道们了。

打足金钱眼，再向里走，就跟护国寺、隆福寺的庙会一样，除了吃的就是耍的，总是千篇一律的那种套圈儿的玩意儿，不要说十圈九不中，你就套上一百回，也未必能赢回一个小泥狗！再到后院去看房里那几个在炕头儿上打坐的老道士吧，说他们有九十啦，一百啦，究竟是多大岁数，也说不清。

白云观不过如此。赶紧再出来找小驴，风尘滚滚地骑回宣武门来。一年一度的骑小驴儿逛白云观的目的，就算达到了。

春光明媚，还有骑小驴儿上西山的机会。

西山的范围可广了，往大里说，是西山内接太行，外属诸边，磅礴数千里。我骑小驴儿可没这么大本事！西山可说是京西诸山之总名，玉泉山也是西山，碧云寺也是西山，卧佛寺也是西山，八大处也是西山，香山也是西山。古人游西山，尝说“西山寺三百”，甚至说“西山寺五百”，数字虽不准确，但庙宇之多是无疑的。

骑小驴儿上八大处却是我难忘的经历。小驴儿上山有本事，可是它专爱走那羊肠小道，而且还爱溜边儿，如果它一失足，不就滚下高崖深涧了吗？可是它没有，只是使我心惊不已，就紧紧拉住缰绳，“吁——吁——”地喊它。我想小驴儿也是会捉弄人的，谁教你骑了它，使它负担沉重呢！

八大处有名的是秘魔崖，神秘的佛教故事是很美的。那故事说：当年名僧卢师从江南乘船北来，船到了崖下便止而不行，于是卢师就留崖而居。有一天两个小沙弥来拜见卢师，他们说：“师傅，我们愿意永远的伺候您。”卢师便留下了他们，一个名大青，一个名小青。这样过了几年，忽然有一年久旱不雨，大青和小青向卢师说：“我们可以使雨及时而下的。”说着，他们俩就投身潭水里，变成两条青龙，过不久，果然甘霖解旱。

许多诗人写了游秘魔崖的诗，我偏爱七言绝句的这一首：

秘魔崖仄藓文斑，千载卢师去不还；

遣有澄潭二童子，日斜归处雨连山。

骑小驴儿到香山的双清别墅看金鱼，也是难忘的事。听说从双清别墅后面绕出去，往山上爬，可以爬上“鬼见愁”那个山头。我常念叨“鬼见愁”这个名字，可是我从来也不知道它究竟在哪儿。小驴在别墅门外等着，我们进来休息。游客向池里扔下面包，看尺长的金鱼游来，一扭腰一张嘴，一块面包就吃进去了！我们也谈论别墅的一位慈善家，他有怎样一个残废的儿子的故事。那些故事，那别墅是怎样的走法，都不记得，只记得金鱼美丽的游姿和小毛驴儿的丑怪的嘶鸣。

从碧云寺骑小驴儿到卧佛寺，倒不是一条难行的路，也不远。一丈多长的卧佛，总是那么悠闲地斜卧在大殿里，“接见”年年去探望他的小客人。这位小客人，当她还是小小姑娘的时候，就喜欢拜见这卧佛，她知道卧佛是用五十万斤铜铸成的，前清的皇帝都向他献了鞋子，那个摆鞋的玻璃橱里，三双的尺寸尽不相同，无论哪一双，卧佛都穿不进，但供献是一种敬意。

英子的乡恋

第一信　给祖父

英子十四岁

亲爱的祖父：

当你接到爸爸病故的电报，一定很难受的。您有四个儿子，却死去了三个，而爸爸又是死在万里迢迢的异乡。我提起笔来，眼泪已经滴满了信纸。妈妈现在又躺在床上哭，小弟弟和小妹妹们站在床边莫名其妙是怎么回事。

以后您再也看不见爸爸的信了，写信的责任全要交给我了。爸爸在病中的时候就常常对我说，他如果死了的话，我应当帮助软弱的妈妈照管一切。我从来没有想到爸爸会死，也从来没有想到我有这样大的责任。亲爱的祖父，爸爸死后，只剩下妈妈带着我们七个姐弟们。北平这地方您是知道的，我们虽有不少好朋友，却没有亲戚，实在孤单得很，祖父您还要时常来信指导我们一切。

妈妈命我禀告祖父，爸爸已经在死后第二天火葬了，第三天我们去拾骨灰，放在一个方形木匣内，现在放在家里祭供，一直到把他带回故乡去安葬。因为爸爸说，一定要使他回到故乡。

第二信　给祖父

英子十四岁

亲爱的祖父：

您的来信收到了，看见您颤抖的笔迹，我回想起五年以前，您和祖母来北平的情况，那时候小叔还没有被日本人害死，我们这一大家人是多么快乐！您的胡须，您的咳嗽的声音，您每天长时间坐在桌前的书写，都好像是昨天的事。如今呢？只剩下可怜孤单的我们！

您来信说要我们做“归乡之计”，我和妈妈商量又商量，妈妈是没有一定主张的，最后我们还是决定了暂时不回去。亲爱的祖父，您一定很着急又生气吧？禀告您我们的意见，您看觉得怎么样。

我现在已经读到中学二年级了，弟弟和妹妹也都在小学各班读书，如果回家乡去，我们读书就成了问题。我们不愿意失学，但是我们也不能半路插进读日本书的学校。而且，自从小叔在大连被日本人害死在监狱里以后，我永远不能忘记，痛恨着害死亲爱的叔叔的那个国家。还有爸爸的病，也是自从到大连收拾小叔的遗体回来以后，才厉害起来的。爸爸曾经给您写过一封很长很长的信，报告叔叔的事，我记得他写了很多个夜晚，还大口吐着血的。而且爸爸也曾经对我说过，当祖父年轻的时候，日本人刚来到台湾，祖父也曾经对日本人反抗过呢！所以，我是不愿意回去读那种学校的，更不愿意弟弟妹妹从无知的幼年，就受那种教育的。妈妈没有意见，她说如果我们不愿意回家乡，她就和我们在这里待下去，只是要得到祖父的同意。亲爱的祖父，您一定会原谅我们的，我们会很勇敢的生活下去。就是希望祖父常常来信，那么我们就如同祖父常在我们的身边一样地安心了。

妈妈非常思念故乡，她常常说，我们的外婆一定很盼望她回去，但是她还是依着我们的意思留下来了，妈妈是这样的善良！

第三信　给堂兄阿烈

英子十六岁

阿烈哥哥：

自从哥哥回故乡以后，我们这里寂寞了许多。我和弟弟妹妹打开了地图，数着哥哥的旅程，现在该是上了基隆的岸吧？我们日日听着绿衣邮差的叩门声，希望带来哥哥的信，说些故乡的风光！您走的时候，这里树叶已经落光了，送您到车站，冷得发抖，天气冷，心情也冷。您自己走了，又带走了爸爸的骨箱。去年死去了四妹，又死去了小弟，在爸爸死去的两年后，我们失去了这样多的亲人。算起来，现在剩下我们姐弟五个和可怜的妈妈。送哥哥走了以后，回到家里来，妈妈说天气太冷了，可以烧起洋炉子来，虽然屋子立刻变暖，可是少了哥哥您，就冷落了许多。您每天晚上为我们讲的《基度山恩仇记》还没有讲完呢！许多个晚上，我们就是打开地图，看看那一块小小地方的故乡。

妈妈一边向炉中添煤，一边告诉我们说：“故乡还是穿单衣的时候。”是么哥哥？那么您的棉袍到了基隆岂不是要脱掉了吗？妈妈又说，故乡的树叶是从来不会变黄、变枯，而落得光光的；水也不会结冰，长年地流着。椰子树像一把大鸡毛掸子；玉兰树像这里的洋槐一样的普遍；一品红也不像这里可怜地栽在小花盆里，在过年的时候才露一露；还有女人们光着脚穿着拖板，可以到处去做客，还有，还有，……等等，故乡的一切真是这样的有趣吗？您怎么不快写信来讲给我们听呢？

妈妈说，要哥哥设法寄这几样东西：新竹白粉、茶叶、李咸和龙眼干。后面几项是我们几个人要的，把李咸再用糖腌渍起来的那种酸、甜、咸的味道，我们说着就要流口水啦！妈妈说，故乡还有许多好吃的东西，在这里是吃不到的，最后妈妈说：“我们还是回台湾怎么样？”我们停止了说笑声，不言语了，回台湾，这对于我们岂不是梦吗？

第四信　给堂兄阿烈

英子十七岁

阿烈哥哥：

您的来信给我们带来了最不幸的消息——亲爱的祖父的死。失去祖父和失去父亲一样的使我们痛苦，在这世界上，我们好像更孤零无所依靠了。北方的春天虽然顶可爱，但是因为失去了祖父，春天变得无味了！有一本祖父用朱笔圈过的《随园诗话》，还躺在书桌的抽屉里。我接到哥哥的信，不由得把书拿出来看看，祖父的音貌宛在，就是早祖父而去的父亲、小弟、四妹，也一起涌上了心头。我常常想，这些事情都不是真的——失去了许多亲人。我在小小年纪便负起没有想到过的责任；生活在没有亲族和无所依赖的异乡，但摆在面前的这一切，却都是真的呢！我每一想到不知要付出多少勇气，才能应付这无根的浮萍似的漂泊异乡的日子时，就会不寒而栗。我有时也想，还是回到那遥远的可爱的家乡去，赖在哥哥们的身旁吧，但是再一念及我和弟妹们受教育问题，便打消了回故乡的念头。我们现在是失去了故乡，但是回到故乡，我们便失去了祖国。想来想去，还是宁可失去故乡，让可爱的故乡埋在我的心底，却不要做一个无国籍的孩子。

昨天我在音乐课上学了一首《念故乡》的歌，别人唱这个歌时无动于衷，我却流着心泪。回到家里，我唱了又唱，唱了又唱。弟弟还说：“姐姐干吗唱得那么惨！”可爱无知的弟弟哟！你再长大些，就知道我们失去故乡的痛苦的滋味，是和别人不同的。

您问我们这个新年是如何度过的，还不是和往年一样，把几个无家可归的游魂邀到家里来共度佳节，今年有张君和李君，他们三杯酒下肚，又和妈妈谈起家乡风光来了。这一顿饭直吃得杯盘狼藉，李君醉醺醺地说：“回去吧，英子！回去吃拔仔，回去吃猪公肉！”哥哥，他们的醉话和我的梦话差不多吧！我曾听张君说过的，他们如果回去的话，前脚上了基隆的岸，后脚就会被警察带去尝铁窗风味呢！但是我知道，他们思念家乡比我还要痛苦的！我虽然这样热爱故乡，但是回忆起来，却是一片空白。故乡是怎样的面貌啊！我在小小的五岁时就离开她，我对她是这样的熟悉，又这样的陌生啊！

上次给哥哥寄去的照片，您说有一位同村的阿婆竟也认出说：“这是英子！”我太开心了，我太开心了，我居然还没有被故乡忘掉吗？让我为那位可爱的阿婆祝福，希望在她的有生之年，我们有见面的一天吧！

第五信　给堂兄阿烈

英子二十八岁

阿烈哥哥：

给您写这封信是怀着怎样的心情，真是形容不出来！哥哥，您还认得出妹妹的笔迹吗？自从故乡大地震的那一次，您写信告诉我们说，家人已无家可归，暂住在搭的帐篷里，算来已经十年不通信了。这十年中，您会以为我忘记故乡了吗？实在是失乡的痛苦与日俱增，岁岁月月都像是在期待什么，又像是无依无靠无奈何。但是真正可期待的日子终于到临。八月十五日的中午，所有的日本人都跪下来，听他们的“天皇”广播出来的降书。我在工作了四年的藏书楼上，脸贴着玻璃窗向外看，心中却起伏着不知怎样形容的心情，只觉得万波倾荡，把我的思潮带到远远的天边，又回到近近的眼前！喜怒哀乐，融成一片！哥哥，您虽和我们隔着千山万水，这种滋味却该是同样的吧？这是包着空间和时间的梦觉！

让我来告诉哥哥一个最好的消息，就是我们预备还乡了。从一无所知的童年时代，到儿女环膝的做了母亲，这些失乡的岁月，是怎样挨过来的？雷马克说：“没有根而生存，是需要勇气的！”我们受了多少委屈，都单单是为了热爱故乡，热爱祖国，这一切都不要说了吧，这一切都譬如是昨天死去的吧，让我们从今抬起头来，生活在一个有家、有国、有根、有底的日子里！

哥哥您知道吗？最小的妹妹已经亭亭玉立了，我们五个之中，三个已为人妻母，两个浴在爱河里。妈妈仍不见老，人家说年龄在妈妈身上是不留痕迹的！而我们也听说哥哥有了四千金，大家见面都要装得老练些啊！

妹妹和弟弟有无限的惆怅，当他们决定回到陌生的故乡，却又怕不知道故乡如何接待这一群流浪者，够温暖吗？足以浸沁孤儿般的涸干吗？

哥哥，千言万语，不知从何说起，您就准备着欢迎我们吧！对了，您还要告诉认识英子的那位阿婆（相信她还健在）英子还乡的消息吧，我要她领着我去到我童年玩耍的每一个地方，我要温习儿时的梦。好在这一切都不忙的，我会在故乡长久、长久、长久地待下去，有的是时间去补偿我二十多年间的乡恋。哥哥，为我吻一下故乡的泥土吧！再会，再会，再会的日子是这样的近了！

〔后记〕《英子的乡恋》是我在1951年3月写的，到如今刚好十三个年头儿了！日子有飞逝的感觉。这几封信虽不一定每封都是真的写过的，但却是我当时真实的心情和真实的生活情景。写时倾泻了我的全部的情感，因此自己特别珍爱这篇小文。也许别人读了无动于衷，那倒也没有什么关系。

先祖父林台（号云阁）先生在世时，是头份地方上受人尊敬的长者，做过头份的区长。他在世时，每年回一次祖籍广东蕉岭。我们过海到台湾已经有五六代了。先父林焕文先生是先祖父的长子，他毕业于日据时代的国语学校师范部，精通中日文。毕业后曾执教于新埔公学校，因此台湾文艺社的社长吴浊流先生做过先父的学生。现在吴先生六十多岁了，还在热心地提倡文艺，先父却在四十四岁的英年因肺疾逝世于故都北平。吴先生讲起受教于先父的日子时，热泪盈眶。他说那时他才不过十一岁，如今记忆犹新。他说先父风流潇洒，写得一笔好字，当先父写字的时候，吴先生常在一旁拉纸，因此先父就也写了一幅《滕王阁序》送给他。五十年了，当然这幅字没有了，记忆却永留，这不就够了么！

先父后来到板桥的林本源那里做事，我母亲是板桥人，所以他娶了母亲。他后来到日本大阪去，在那里生下了我。我的母亲告诉我，我们从日本回台湾时，我三岁，满嘴日本话。在家乡头份，我很快学会说客家话，不久，先父到北京去，我跟着母亲回她的娘家板桥，我又学说闽南话。然后，五岁到北京（我所以说北京，因为那时是1923年、1924年，还叫北京）。据母亲告诉我，我当时的语言紊乱极了，用日本话、客家话、闽南话、北平话表达意见。最后，很快的，就剩了一种纯正的语言——北平话。我现在只能听懂和说极少的客家话，虽能说全部的闽南话，但是外省朋友听了说“你的台湾话我听得懂！”本省朋友听了说：“你是哪里人，高雄吗？”这是因为高雄地区的闽南话比较硬的原故吧！而且闽南话系有七声，北平话只有四声，用四声去说七声的话，所以有荒腔走板的毛病。

文中阿烈哥哥是我的堂兄林汀烈先生。当年先父要他到北平去读书，他却一心一意地爱上了戏剧学校，他想去考，先父不答应。戏剧学校虽然没进成，却自己学会了一手好胡琴。我曾跟他开玩笑说：“你如果当年真进了戏剧学校，跟宋德珠、关德咸他们是同辈，说不定你林德烈真成了名须生呢！”阿烈哥哥是个老实人，他在光复初任职于中广公司，后来回家乡，现任职于头份镇公所。

我的第二故乡是北平，我在那里几乎住了一个世纪的四分之一。因此除了语言以外，我也有十足的北平味儿，有些地方甚至“比北平人还北平”。

文中提到的小叔，是我最小的叔叔林炳文先生。他当年和朝鲜的抗日分子同在大连被日本人捉到，被毒死在监狱里。先父去收尸回来，才吐血发肺疾的。小叔最疼爱我，我在北平考小学是他带我去的，第一次临柳公权《玄秘塔》的字帖，是他给我买的。我现在每次回头份时，小婶见了我，触动她的伤心事，总要哭一哭。

我现在很怀念第二故乡北平，我不敢想什么时候才再见到熟悉的城墙、琉璃瓦、泥泞的小胡同、刺人的西北风、绵绵的白雪，……既然不敢想，就停下笔不要想了吧！

1964年4月

骑毛驴儿逛白云观

很久不去想北平了，因为回忆的味道有时很苦。我的朋友琦君却说：“如果不教我回忆，我宁可放下这支笔！”因此编辑先生就趁年打劫，各处拉人写回忆稿。她知道我在北平住的时候，年年正月要骑毛驴儿逛一趟白云观，就以此为题，让我写写白云观。

白云观事实上没有什么可逛的，我每年去的主要的目的是过过骑毛驴儿的瘾。在北方常见的动物里，小毛驴儿和骆驼，是使我最有好感的。北方的乡下人，无论男女都会骑驴，因为它是主要的交通工具。我弟弟的奶妈的丈夫，年年骑了小毛驴儿来我家，给我们带了他的乡下的名产醉枣来，换了奶妈这一年的工钱回去。我的弟弟在奶妈的抚育下一年年地长大了，奶妈却在这些年里连续失去了她自己的一儿一女。她最后终于骑着小毛驴儿被丈夫接回乡下去了，所以我想起小毛驴儿，总会想起那些没有消息的故人。

骑毛驴儿上白云观也许是比较有趣的回忆，让我先说说白云观是个什么地方。

白云观是个道教的庙宇，在北平西便门外二十里的地方。白云观的建筑据说在元太祖时代就有，那时叫太极宫，后来改名长春宫，里面供了一位丘真人塑像，他的号就叫长春子。这位真人据说很有道行，无论有关政治，或日常生活各方面，曾给元太祖很多很好的意见。那时元太祖正在征西，天天打仗，他就对元太祖说，想要统一天下，是不能以杀人为手段的。元太祖问他治国的方法，他说要以敬天爱民为本。又问他长生的方法，他说以清心寡欲为最要紧。元太祖听了很高兴，赐号“神仙”，封为“太宗师”，请他住在太极宫里，掌管天下的道教。据说他活到八十岁才成仙而去。在白云观里，丘真人的像是白皙无须眉。

现在再说说我怎么骑小驴儿逛白云观。

白云观随时可去，但是不到大年下，谁也不去赶热闹。到了正月，北平的宣武门脸儿，就聚集了许多赶小毛驴儿的乡下人。毛驴儿这时也过新年，它的主人把它打扮得脖子上挂一串铃子，两只驴耳朵上套着彩色的装饰，驴背上铺着厚厚的垫子，挂着脚镫子。技术好的客人，专挑那调皮的小驴儿，跑起来才够刺激。我虽然也喜欢一点刺激，但是我的骑术不佳，所以总是挑老实的骑。同时不肯让驴儿撒开的跑，却要驴夫紧跟着我。小驴儿再老实，也有它的好胜心，看见同伴们都飞奔而去，它也不肯落后，于是开始在后面快步跑。我起初还拉着缰绳，“嘚嘚嘚”地乱喊一阵，好像很神气。渐渐地不安于鞍，不由得叫喊起来。虽然赶脚的安慰我说：“您放心，它跑得再稳不过。”但是还是要他帮着把驴拉着。碰上了我这样的客人，连驴夫都觉得没光彩，因为他失去了表演快驴的机会。

到了白云观，付了驴夫钱，便随着逛庙的人潮往里走。白云观，当年也许香火兴旺过，但是到了几百年后的民国，虽然名气很大，但是建筑已经很旧，谈不上庄严壮丽了。在那大门的石墙上，刻着一个小猴儿，进去的游客，都要用手去摸一摸那石猴儿，据说是为新正的吉利。那石猴儿被千千万万人摸过，黑脏油亮，不知藏了多少细菌，真够恶心的！

进了大门的院子，要经过一道小石桥，白云观的精华，就全在这座石桥洞里了。原来下面桥洞里盘腿坐着一位纹风不动的老道，面前挂着一个数尺直径的大制钱，钱的方洞中间再悬一个铜铃。游客用当时通用的铜币向铜铃扔打，说是如果打中了会交好运，这叫做“打金钱眼”。但是你打中的机会，是太少太少了。所以只听见铜子儿丁丁当当纷纷落在桥底。老道的这种敛钱的方法，也真够巧妙的了。

打完金钱眼，再向里走，院子里有各式各样的地摊儿，最多的是“套圈儿”，这个游戏像打金钱眼一样，一个个藤圈儿扔出去，什么也套不着，白花钱。最实惠的还是到小食摊儿上去吃点什么。灌肠、油茶，都是热食物，骑驴吸了一肚子凉风，吃点热东西最舒服。

最后是到后面小院子里的老人堂去参观，几间房里的炕上，盘腿坐着几位七老八十的老道。旁边另有仿佛今天我们观光术语说的“导游”的老道，在报着他们的岁数，八十四，九十六，一百零二，游客听了肃然起敬，有当场掏出敬老金的。这似乎是告诉游人，信了道教就会长生，但是看见他们奄奄一息的样子，又使人感到生趣索然了。

白云观庙会在正月十八“会神仙”的节目完了以后，就明年见了。“神仙”怎么个会法，因为我只骑过毛驴儿而没会过神仙，所以也就无从说起了！

1966年1月

我的童玩

我的“小脚儿娘”

老九霞的鞋盒里，住着我心爱的“小脚儿娘”，正在静静地等着她的游伴——李莲芳的“小脚儿娘”。

夏日午后，院子里的榆树上，唧鸟儿（蝉）拉长了一声声“唧——唧——”的长鸣。虽然声音很响亮，但是因为单调，并不吵人，反而是妈妈带着小弟弟、小妹妹在这有韵律声音中，安然地睡着午觉。只有我一个人，在兴奋地等着李莲芳的到来——我们要玩小脚儿娘。

一放暑假，我就又做了几个新的小脚儿娘。一根洋火棍，几块小小的碎花布做成的小脚儿娘，不知道为什么给我那么大的快乐。

老九霞的鞋盒，是小脚儿娘的家；鞋盒里的隔间、家具，也都是我用丹凤牌的洋火盒堆隔成的。如果是床，上面就有我自己做的枕和被；如果是桌子，上面也有我剪的一块白布钩了花边的桌巾。总之，这个小脚儿娘的家，一切都是照我的理想和兴趣，最要紧的，这是以我艺术的眼光做成的。

最让人兴奋的是，中午吃饭的时候，我准备了一个用厚纸折成的菜盒，放在坐凳我屁股旁边。等爸爸一吃完饭放下筷子离开饭桌时，我的菜盒就上了桌。我挟了炒豆芽儿、肉丝炒榨菜、白切肉等等，装满一盒子。当然，宋妈会在旁边瞪着我。不管那些了，牙签也带上几根，好当筷子用。

李莲芳抱着她的鞋盒来了。我们在阴凉的北屋套间里，展开了我们两家的来往。掀开了两个鞋盒，各拿出自己的小脚儿娘来。我用手捏着只有一条裤管脚和露出鞋尖的小脚儿娘，哆哆哆地走向李莲芳的鞋盒去，然后就是开门、让座、喝茶、吃东西、聊闲天儿。事实上，这一切都是我俩在说话、在喝茶、在吃中午留下来的菜。说的都是大人说的话，趣味无穷。因为在这一时刻，我们变成了家庭主妇，一个家的主妇，可以主动、可以发挥，最重要的是不受制于大人。

从六岁到六十岁

旧时女孩的自制玩具和游戏项目，几乎都是和她们学习女红、练习家事有关联的。所谓寓教育于游戏，正可以这么说。但这不是学校的教育课程，而是在旧时家庭中自然形成的。

我五岁自台湾随父母去北平，童年是在大陆北方成长的，已经是十足北方女孩子气了。我愿意从记忆中找出我童年的游乐，我的玩具和一去不回的生活。

昨天，为了给《汉声》写这篇东西，和做些实际的玩具，我跑到沅陵街去买丝线和小珠子，就像童年到北平绒线胡同的瑞玉兴去挑买丝线一样。但是想要在台北买到缠粽子用的丝绒线是不可能的了。我只好买些粗的丝线，和穿孔较大的小珠子，因为当年六岁的我，和现在六十岁的我，眼力的使用是不一样啊！

用丝线缠粽子，是旧时北方小姑娘用女红材料做的有季节性的玩具。先用硬纸做一个粽子形，然后用各色丝绒线缠绕下去。配色最使我快乐，我随心所欲的配各种颜色。粽子缠好后，下面做上穗子，也许穿上几颗珠子，全凭自己的安排。缠粽子是在端午节前很多天就开始了，到了端午节早已做好，有的送人，有的自己留着挂吊起来。同时做的还有香包，用小块红布剪成葫芦形、菱形、方形，缝成小包，里面装些香料。串起来加一个小小的粽子，挂在右襟纽绊上，走来走去，美不唧唧的。除了缠粽子以外，也还把丝绒线缠在卫生球（樟脑丸）上。总之，都成了艺术品了。

珠子，也是女孩子喜欢玩的自制玩物，它兼有女性学习做装饰品。我用记忆中的穿珠法，穿了一副指环、耳环、手环，就算是我六岁的作品吧！

挝子儿

北方的天气，四季分明。孩子们的游戏，也略有季节的和室内外的分别。当然大部分动态的在室外，静态的在室内。女孩子以女红兼游戏是在室内多，但也有动作的游戏，是在室内举行的，那就是“挝子儿”。

挝子儿的用具有多种，白果、桃核、布袋、玻璃球，都可以。但玩起来，它们的感觉不一样。白果和桃核，其硬度、弹性差不多。布袋里装的是绿豆，不是圆形固体，不能滚动，所以玩法也略有不同。玻璃球又硬、又滑，还可以跳起来，所以可以多一种玩法。

单数（五或七粒）的子儿，一把撒在桌上，桌上铺了一层织得平整的宽围巾，柔软适度。然后拿出一粒，扔上空，手随着就赶快拣上一颗，再扔一次，再拣一颗，把七颗都拣完，再撒一次，这次是同时拣两颗，再拣三颗的，最后拣全部的。这个全套做完是一个单元，做不完就输了。

女性的手比较巧于运用，当然是和幼年的游戏动作很有关系。记得读外国杂志说，有的外科医生学女人用两根针织毛线，就是为了练习手指运用的灵巧。

挝子儿，冬日玩得多，因为是在室内桌上。记得冬日在小学读书时，到了下课十分钟，男生抢着跑出教室外面野，女生赶快拿出毛线围巾铺在课桌上，挝起子儿来。

为了收集这些玩具给《汉声》，我买来一些白果，试着玩玩。结果是扔上一颗白果，老花眼和略有颤抖的手，不能很准确的同时去拣桌上的和接住空中落下来的了。很悲哀呢！

除了挝子儿，在桌上玩的，还有“弹铁蚕豆儿”。顾名思义，蚕豆名铁，是极干极硬的一种。没吃以前，先用它玩一阵吧，一把撒在桌上，在两粒之中用小指立着划过去，然后捏住大拇指和食指，大拇指放出，以其中的一粒弹另外一粒，不许碰到别的。弹好，就可以拣起一粒算胜的，再接着做下去，看看能不能把全有的都弹光算赢了。

跳绳和踢毽子

这两项游戏虽是至今存在，不分地方和季节的，但是玩具就有不同。跳绳，当然基本是麻绳，后来有童子军绳和台湾的橡皮筋。我最喜欢的，却是小时候用竹笔管穿的跳绳。放了学到琉璃厂西门一家制笔作坊，去买做笔切下约寸长的剩余竹管，其粗细是我们用写中楷字的笔。很便宜的买一大包回来，用白线绳一个个穿成一条丈长的绳。这种绳子，无论打在硬土地上、砖地上，都会发出清脆的竹管声，在游戏中也兼听悦耳的声音。

跳双绳颇不易，有韵律，快速。但是在跳绳中拣铜子儿，也不简单。把一叠铜子儿放在地上（绳子落地碰不到的地方），每跳一下，低头弯腰下去拣起一个铜子儿，看你赶不赶得上又要跳第二下？又跳，又弯腰，又伸手捡钱，虽不是激烈运动，却是全身都动的运动呢！

踢毽子是自古以来的中国游戏，这玩具羽毛是基础，但是底下的托子却因时代而不同了。在我幼年时，虽然币制已经用铜板为硬币，但是遗留下来的制钱，还有很多用处，做毽子的底托，就是最好的。方孔洞，穿过一根皮带，把羽毛捆起来，就是毽子了。

自己做毽子，也是有趣的事。用色纸剪了当羽毛，秋天的大朵菊花当羽毛，都是毽子。而记忆中有一种为儿童初步学踢毽子的，叫“踢制钱儿”，两枚制钱用红头绳穿起来，刚好是小孩子的手持到脚的长度即可。小孩子提着它，一踢一踢的，制钱打着布鞋帮子，倒也很顺利。

踢毽子到学习花样儿的时候，有一个歌可以念、踢，照歌词动作：“一个毽儿，踢两瓣儿。打花鼓，绕花线儿。里踢，外拐。八仙，过海。九十九，一百。”

念完，刚好踢十下，但是踢到第五下以后，就都是“特技”了！

活玩意儿

小姑娘和年幼的男孩，到了春天养蚕，也可以算“玩”的一种吧！到了春天，孩子们来索求去年甩在纸上的蚕卵，眼看着它出了黑点，并且动着，渐渐变白，变大。于是开始找桑叶，洗桑叶，擦干，撕成小块喂蚕吃。要吐丝了，用墨盒盖，包上纸，把几条蚕放上去，让它吐丝，仔细铲除蚕屎。吐够了做成墨盒里泡墨汁用的芯子，用它写毛笔字时，心中也很亲切，因为整个的过程，都是自己做的。

最意想不到的，北平住家的孩子，还有玩“吊死鬼儿”的。吊死鬼儿，是槐树虫的别名，到了夏季，大槐树上的虫子像蚕一样，一根丝，从树上吊下来，一条条的，浅绿色。我们有时拿一个空瓶，一双筷子，就到树下去一条条的夹下来放进瓶里，待夹了满满一瓶，看它们在瓶里蠕动，是很肉麻的，但不知为什么不怕。玩够了怎么处理，现在已经忘了。

雨后院子白墙上，爬着一个浅灰色的小蜗牛，它爬过的地方，因为黏液的经过，而变成一条银亮的白线路了。你要拿下来，谁知轻轻一碰，蜗牛敏感的触角就会缩回到壳里，掉落到地上，不出来了。这时，我们就会拉出了声音唱念着：

“水牛儿——水牛儿，先出犄角后出头。你妈——你爹，给你买烧饼羊肉吃呀！……”

又在春天的市声中，有卖金鱼和蝌蚪的，蝌蚪北平人俗叫“蛤蟆骨朵儿”。花含苞未开时叫“骨朵儿”，此言青蛙尚未长成之意。北平人活吞蝌蚪，认为清火。小孩子也常在卖金鱼挑子上买些蝌蚪来养，以为可以变成青蛙，其实玻璃瓶中养蝌蚪，是从来没有变成过青蛙的，但是玩活东西，总是很有意思的。

剪纸的日子

一张张四四方方彩色的电光纸，对折，对折，再对折，小小的剪子在上面运转自如地剪起各种花样。剪好了，打开来，心中真是高兴，又是一张创作，图案真美，自己欣赏好一阵子，夹在一本爸爸的厚厚的洋书里。

剪纸，并不是小学里的剪贴课，而是北方小姑娘的艺术生活之一。有时我们几个小女孩各拿了自己的一堆色纸，凑在一起剪，互相欣赏，十分心悦。

等到长大些，如果家中有了喜庆之事，像爷爷的生日，哥哥娶嫂子，到处都要贴寿字、双喜字，我们就抢不及地帮着剪，这时有创意的艺术字，就可以出现了。

1978年11月

在胡同里长大

欣赏喜乐的六十多幅画北平的彩色图片，一面细读这一篇篇有趣的散文，也就一阵阵勾起我的第二故乡之思。尤其在这些画片中，很多是画到胡同风光的，使我这自小在“胡同”里长大的人，不由得看着看着图片，就回到椿树上二条、新帘子胡同、西交民巷、梁家园、南柳巷和永光寺街这些我住过的胡同里去——在北平的二十六年里，从五岁到三十一岁，我只住过两次大街，那就是虎坊桥大街和南长街。在北平一年四季的生活，在胡同里穿出穿进的，何止是“春天的胡同”（喜乐给小民画插图的书名）。北平是个四季分明的地方，不像台湾这样四季常绿，记得我的母亲生前曾讲她第一次到北平的笑话，到北平去时是二月，树还没发芽，都是干树枝子，我的母亲竟土里土气地说：“怎么北京的树都死光啦！”

在干树枝上，可以很清楚的看见鸟巢，或者下大雪的日子，满树银白，一碰，雪花抖落下来，冰凉的掉在你的后脖里，小孩子都会又惊奇又高兴的缩着脖子吱吱叫。

冬夜的胡同里，可以听见几种叫卖声，卖半空儿花生的，卖萝卜赛梨的，卖炸豆腐开锅的。开门出去，买个叫做“心里美”的萝卜，在一盏小灯下，看卖萝卜的挑出一个绿皮红瓤的，听他用小刀劈开萝卜的清脆声，就让你满心高兴。北平俗话说：“吃萝卜就热茶，气得大夫满街爬！”在一炉红火上，开水壶冒气嗡嗡地响了，吃着半空儿花生或萝卜，喝着热茶，外面也许是北风怒吼，屋里却是和谐温暖，这种情况，北平老乡都曾经历过、体验过。

夏日的胡同，最记得黄昏时光，太阳落山热气散了，孩子们放学回家。有时放了学的哥姊，要照顾小弟弟小妹妹，就大大小小的推开街门到胡同里玩。黄昏里的胡同风光，我记忆最深刻的是卖晚香玉的。把晚香玉穿成一个个花篮，再配上几朵小红花，挂在一根竹竿上，串胡同叫卖。买花的多是家庭妇女，买一只晚香玉花篮，挂在卧室里，满室生香。最使孩子们兴奋的，是“唱话匣子”的过来了，他背负着一个大喇叭，提着胜利牌俗名“话匣子”的手摇留声机，那时有几家有自备唱机的呢，所以这种租听留声机的行业，就盛行于我的幼年。唱片中，以平剧、地方戏为多，开头说着“高亭公司特请梅兰芳老板唱‘贵妃醉酒’”等语。兼也有歌曲，但最教人兴奋的，是他送听一曲“洋人大笑”的唱片。那张唱片，从头到尾是洋人大笑，哈哈哈，嘻嘻嘻，呵呵呵，各种笑声，听的人当然也跟着大笑。这张唱片，相信许多人都听过。

胡同里虽然时有叫卖声，但是一点儿也不吵人，而且北平的叫卖声，各有其抑扬顿挫，现在回想起来，非常好听。比如夏日卖甜瓜的过来了，他撂下挑子，站在那儿，准备好了，就仰起头来，一手自耳朵后捂着，音乐般地喊着：“哎——卖哎好吃得哎——苹果青的脆甜瓜咧——”他为什么半捂着耳朵，是为了当喊出去的时候，也可以收听自己的叫喊声是否够味儿吧！上午在胡同里出现的，有卖菜的，卖花的，换绿盆儿的，换取灯儿的，送水的，倒土的，掏茅房的……都是每天胡同生活的情景。

说起“换取灯儿的”，使我回忆起那些背着篓筐，举步蹒跚的老妇人。她们是每天可以在胡同里看见、听见的人物之一。冬日里，她们头上戴着一个绒布或绒线帽子，手上套着露出手指的手套，来到胡同，就高喊着：“换洋取灯儿咧！换榧勒子儿啊！”

“取灯儿”就是火柴，“洋取灯儿”还是火柴，只因这玩意儿的形式是外来的，所以后来加个“洋”字。那时的洋取灯儿，多为红头儿的丹凤牌，盒外贴着砂纸，一擦就迸出火星。“榧子儿”（“勒”是我加诸形容她的叫卖声）是像桂圆核一样的一种植物的实，砸碎它泡在水里，浸出黏液，凝滞如胶，是旧时妇女梳好头后搽抹的，也就是今日妇女做发后的“喷发胶”。而榧子儿液，反而不像今日发胶是有毒的化学制品，浸入头皮里有危险。无论你家搬到哪条胡同，都会有不同的“换取灯儿的”妇人，穿梭于胡同里。

“换取灯儿的”老妇人，大概只有一个命运最好的。很小就听说，那就是四大名旦尚小云的母亲，是“换取灯儿的”出身。有一年，尚小云的母亲死了，出殡时沿途有许多人看热闹，我们住在附近（当时我家住在南柳巷），得见这位老妇人的死后哀荣。在舞台上婀娜多姿的尚小云，重孝服上是一个连片胡子脸（旧时孝子在居丧六十天里不能刮胡子）。胡同里的人都指点着说，那是一个怎样的孝子，并且说死者是一个怎样出身的有后福的老太太。

在三十年代小说里，也有一篇描写一个“换取灯儿的”妇人的恋爱故事，那就是许地山（落华生）所写的短篇小说《春桃》，是我记忆深刻，而且非常欣赏的小说，它感人至深。主角“春桃”是一个很可爱的不识字的旧女子。《春桃》一开头儿，就描写的是北平的胡同景色：

这年的夏天分外地热。街上的灯虽然亮了，胡同口那卖酸梅汤的还像唱梨花鼓的姑娘耍着他的铜碗。一个背着一大篓字纸的妇人从他面前走过，在破草帽底下虽看不清她的脸，当她与卖酸梅汤的打招呼时，却可以理会她有满口雪白的牙齿。她背上担负得很重，甚至不能把腰挺直，只如骆驼一样，庄严地一步一步踱到自己门口。

再说到北平的交通工具，穿梭于大街上、胡同里的，也多是洋车；洋车就是人力车，这个“洋”是代表东洋日本，因为它最早是从日本传入的。洋车在胡同出入，不会碰到在胡同玩耍的孩子，跑得慢嘛！北平因为是方方正正的城，如果偶有斜巷，就会取名斜街，如杨梅竹斜街、王广福斜街、东斜街、西斜街、上斜街、下斜街、白米斜街……所以拉洋车的如果要转弯，就叫：“东去！”“西去！”而不是像现在所说：“左转！”“右转！”要下车叫停，也是吩咐“路南到了”、“路北下车”等语。

喜乐所画的胡同风光，是画的典型当年北平胡同和谐生活的真实情景。胡同里不管是大宅门儿、小住家儿，生活得都很安静，因为北平人的生活，步调一向不快。胡同里的宅墙，该修该补该见新的，也都年年做，所以虽属小门户，在胡同里看下去，也是整整齐齐的。

1985年5月

家住书坊边

琉璃厂、厂甸、海王村公园

每看到有人写北平的琉璃厂——厂甸——海王村公园时，别提多亲切，脑中就会浮起那地方的情景，暖流透过全身，那一带的街道立刻涌向眼前。我住在这附近多年，从孩提时代到成年。不管在阳光下，在寒风中，也无论到什么地方——出门或回家，几乎都要先经过这条自有清一代到民国而续延二百年至今不衰的北平文化名街——琉璃厂。我家曾有三次住在琉璃厂这一带：椿树上二条、南柳巷和永光寺街。还有曾住过的虎坊桥和梁家园，也属大琉璃厂的范围内。

琉璃厂西头俗称厂西门，名称的由来是因为有一座铁制的牌楼，上面镶着“琉璃厂西门”几个大字，就设立在琉璃厂西头上。在铁牌楼下路北，有一家羊肉床子和一家制造毛笔的作坊，我对它们的印象特深，因为我每天早上路过羊肉床子到师大附小去上学时，门口正在大宰活羊，血淋淋的一头羊，白羊毛上染满了红血，已经断了气躺在街面的土地上，走过时不免心惊绕道而行；但下午放学回来时，却是香喷喷的烧羊肉已经煮好了。我喜欢在下午吃一套芝麻酱烧饼夹烧羊肉，再就着喝一瓶玉泉山的汽水，清晨那头被宰割的羔羊，早就忘在一边儿了，至于毛笔作坊，是在一家大门进去右手屋子里。以为我是去买毛笔吗？才不是，我是去买被截下来寸长的废笔管，很便宜，都是做小女生的买卖。手抱着一大包笔管，回家来一节节穿进一长条结实的丝绳上成了一条竹跳绳。竹跳绳打在地上发出清脆的声音，增加跳绳的情趣。不过竹管被用力地甩在地上，日久会裂断，就得再补些穿上去。

放学回家，过了厂西门再向前走一小段，就到了雷万春堂阿胶鹿茸店所在地的鹿犄角胡同了；迎面的玻璃橱窗里，摆着一对极大的鹿犄角，是这家卖鹿茸阿胶的标本展示。店里常年坐着一两位穿长袍的老者，我看这对鹿犄角和老者有二十多年了。看见鹿犄角向左转（北平话应当说“往南拐”），先看见井窝子（拙著《城南旧事》写我童年故事的主要背景），就到了我最早在北京的住家椿树上二条了。

文人爱提琉璃厂，因为它是文化之街，自明清以来，不知有多少文人的笔下都写到琉璃厂；小孩子或妇女爱提厂甸，因为“逛厂甸儿”是北平过年时类似庙会的去处。厂甸是在东西琉璃厂交界叫做“海王村公园”的那块地方；说公园，其实是一处周围有一转圈房子的院落而已。院子中有荷花池、假山石，但是平日并没有人来逛。公园有一面临南新华街，这倒是一条学校街，师范大学（早年的京师学堂，后来成为全国第一座国立的师范大学）和师大附小面对的把着马路两边，师大附中则在厂甸后面。这条包含了新旧书籍、笔墨纸砚、碑帖字画、金石雕刻、文玩骨董的文化街，再加上大、中、小学校，更增加了古城的文化气息，我有幸在北平成长的二十五年间，倒有将近二十年是住在这条全国闻名的文化街附近，我对这条街虽然非常非常地熟识，可惜不学如我，连一点古文化气息都没熏陶出来！

我的公公夏仁虎（号枝巢）先生在他的《旧京琐记》一书中开头就说“余以戊戌通籍京朝”，我也可以说我是“五岁进京”吧！先母告诉我进京经过是这样的：

1922年3月初，我随父母自台湾老家搭乘日本轮船“大洋丸”去上海。在大洋丸上遇见了连雅堂先生夫妇，母亲说他们可能是到日本去看博览会。当时的情形是这样，母亲晕船，整天躺在房舱里，我则常到甲板上跑来跑去，连雅堂先生看见我这个同乡小孩，便跟我说话，因而认识了我的父母。他知道我们要到北京去，还建议说，到北京该去琉璃厂刻个图章，那是最好的地方。这样说来，我们在“大洋丸”上就先知道北京有个琉璃厂了。怪有趣，也有缘。

刚到北京，临时住在珠市口一家叫“谦安栈”的客栈，旁边是有名的第一舞台（第一次看京戏就在第一舞台，那是一场义务戏，包罗全北京的名伶，李万春那时是有名的童伶）。不久我们就搬到椿树上二条，开始了我在北京接受全盘中国教育。

一个大雨天，叔叔带我去考师大附小，我无论怎么淘气，还是一个很怕考试的小女孩。就在一排教室楼的楼下考到楼上，一间一间教室走进去、走出来，到每一个讲桌前停下来，等待老师问你什么（例如认颜色），要你做什么（例如把不同形状的木制模型嵌进同形的凹洞里），为了试耳音，老师紧握双手，伸开距离两耳各一尺的地方，要考生指出那一边有手表秒针走的声音，我一一通过，当然考取了，就在这北京城有名的“厂甸附小”读了六年，打下我受教育的好基础。

每天早上吃一套烧饼油条，背了书包走出椿树上二条的家门，出了胡同口，看见井窝子，看见鹿犄角，看见大宰活羊，再走过一整条的西琉璃厂，看见街两边的老书铺、新书店、南纸店、裱画铺、古玩店、笔墨店、墨盒店、刻字铺等等。我是一个接受新式小学完全教育的小孩，在这条古文化街过来过去二十多年，文人学者所写旧书铺的那种情调气氛及认识，我几乎一点儿也没有沾过。

附小的大门进来，操场左边是一、二年级教室，然后一年年教室向里升进去。学校是以大礼堂隔开前后操场和年级进度。穿过礼堂豁然开朗的是大操场，全校如有朝会、运动会都是在这大操场上举行。大操场右面大楼就是我入学考试的大楼了，它也是四年级以上的教室楼。操场顶头有一排平房，是图书室和缝纫教室。到了三年级女生就要学缝纫，男生则是在前院的工作室学锯木板、钉钉子什么的。

胖胖的郑老师教我们缝纫。开始学直针缝、倒针缝，然后是学做手绢，锁狗牙边儿，再下去是学做蒲包鞋，钉亮片，绣十字线……成绩好的作品还锁在玻璃柜里展览呢！但是我最爱的却是这间兼图书室的架上所陈列的书本。这些课外读物给我印象深刻的是商务印书馆所出版林琴南翻译的世界名著。我们今天仍沿用的西洋名著的书名，大都还用林译书名，尤其是一些名著改编电影在中国上演，皆采用林译书名为电影名，如《茶花女》、《黑奴吁天录》、《块肉馀生记》、《劫后英雄传》、《双城记》、《基度山恩仇记》、《侠隐记》等等，皆非原著之名，而是林琴南给起的。大家都知道林氏并不谙英文，有笑话说，他在英文“beautiful”一字旁，注谐音为“冰糖葫芦”。他也不逐字逐句译书，他依据口述者口述，再自己编写成浅显文言，所以每书皆不厚。我读小学三四年级时，林译小说还在盛行，我们那小图书室就可借阅。我囫囵吞枣，竟也似懂非懂地读了不少林译。没想到我这个尚未接触中国新文艺的小学生，竟先读了西洋小说，这也真是怪事了。

公公所著《旧京琐记》，有数处地方写到琉璃厂，他曾写说：

……琉璃厂是书画、古玩商铺萃集之所。其掌各铺者，目录之学与鉴别之精，往往有过于士夫。余卜居其间，恒谓此中市傭亦带数分书卷气。盖皆能识字，亦彬彬有礼。……

先翁所说“余卜居其间”，是因夫婿夏家数十年居于城南，两屋皆在琉璃厂一带。早年是住在南新华街师大旁边一胡同叫“安平里”的，听外子说，后墙外就是师大的后操场，他的四哥亦师大学生，常常走捷径翻过矮墙到师大去上课，就不走师大正门了。后迁厂西门下去一些的永光寺街，老太爷出出入入当然也是经过琉璃厂这条街了。

又曾读过近人所写一文，也是谈到琉璃厂旧书店的情调：

……当你踱进一家湫暗低陋的书肆门限时，穿着土布制成的长袍宽袖旧式服装，手里拿着白铜的水烟袋的老主人赔着笑容，打着呵欠迎你出来。在那种静穆的空气笼罩下，四围尽是些“满目琳琅”的画册，伸手从架上抽出一部经书翻翻，放下再找一套说部读读，看完篇论文，又寻段话诗的。真是但觉宇宙之大，也不过包综于这几万卷线装书里面而已，便不由得使你忘了一切身边的琐事，而感到一种莫可言传的趣味，这里竟想不出一个适当的名词来说明这种趣味，姑且叫它做“诗意”吧……

逛逛湫暗的旧书铺，竟有诗意之感，我是没有体验过，印象中只觉得长年里这种旧书铺或古玩铺，静悄悄的，极少有顾客盈门的情形。北平对古玩店有句俗语说“三年不开张，开张吃三年”，就是这种情形吧！在这条街上，胡开文、贺连青、李玉田的湖笔徽墨，荣宝斋、清秘阁的字画纸张，倒是有去购买的经验。小学时候，二年级就习写毛笔字，去琉璃厂买一个小小的白铜墨盒，上面刻着山水画，买来后，请母亲用毛线钩一个墨盒套。有习字的日子，就提着小墨盒上学去。在九宫格的毛边纸习字簿上，照柳公权的字帖春蚓秋蛇地涂写一番。柳字细巧，本是适合女孩子练字的，叔叔给我买的这本柳公权《玄秘塔》字帖，我可也习写了好多年呢！夏秋之季每天守着春蚕吐丝，就是为了用丝棉做墨盒芯子。把一块“天然如意”的墨条用棉纸包裹上，再熔蜡油滴满包纸上，是为了巩固墨条不致断裂。耐心而有趣的磨了浓浓的墨汁，注入墨盒里。我爱用七紫三羊毫毛笔，蘸着完全自己调制的墨汁，写出来的字虽不怎么样，兴趣却浓。这些都是求之于琉璃厂的。

磨墨一事是中国人读书生活中不可缺少的，我婚后常常看见公公在书房里，他的爱妾曼姬正据桌安坐，弯着胳臂一圈一圈有规律的运作着，给老太爷磨墨呢！唯有这时他们是和谐的、安详的，他们一定有宇宙虽大，却只有他俩的感觉吧。记得某年过年，老太爷不怕忌讳，竟用一副故宫流落出来的灰色宣纸写下——

老思无病福

饥吃卖文钱

这样的对子做为开春执笔。这副对联裱好后，挂在他们的书房里。它一直是我喜爱的，曾想问老人家可否送给我这第六房儿媳妇留以为纪念，一直未出口，如今只留下记忆了。我又记得我返台见到先父的启蒙学生吴浊流先生，他屡次对我说，他八岁受教于先父，常在放学后到老师的单人宿舍里，为老师研墨、拉纸，看老师写字。他曾把这深刻的、亲切的印象，写在他的禁书《无花果》里。

说到纸，也是琉璃厂的产物，前面所说我初习字用毛边纸的习字簿，当然用不着到荣宝斋、清秘阁这类讲究大店去买，但长大后却喜爱到荣宝斋去选购一些彩色木板水印笺纸，我买来并非用它来写信，我哪里舍得，也没那么风雅，只是喜爱它，当做艺术品那样的欣赏保留。记得有一套是齐白石的写意小品，鱼、虾、螃蟹等等，印在笺纸的左下角上，别提多雅致了。印制木板水印笺纸，是荣宝斋的一项专门技术，听说他们近年来更发展成把古今名画亦以木板套色水印方式复制了。去年在香港，金东方妹送了我一锦盒装的“萝轩变古笺谱”，是上海博物馆出品，仿古宣纸笺是那样的古朴可爱。萝轩笺谱原有近二百幅，是明代天启年间吴发祥制作，这套只选了八面，印制在信笺的中央，其雕镂极细巧，在简练的运笔下，刻出花篮、竹石、孤雁、花卉、书架、花鹿等，以两色设色，简单中的古朴精雅，我抚摸把玩，不由得想起年轻时到琉璃厂买这类文物的“附庸风雅”的心情了！

在琉璃厂过来过去的二十多年中，还能记忆的是路南的有正书局，每年阴历大年初一，店面玻璃窗中贴满了中国古典小说如《三国演义》等的绣像全图，好像看连环图画，也是小孩子所喜欢的。琉璃厂古文物商店的匾额也颇有其特性，题额者多为书法家，在我印象中有姚华（茫父）、张伯英、陆润庠、翁同



、张海若、祝椿年等，其他记不起来了，但是他们各为谁家题的匾额，已不复记忆。

书店（不是旧书铺）给我更快乐的还是琉璃厂那几家新式书店——商务印书馆、中华书局、北新书局、现代书局。在小学时，每学期开学，拿着书单要到商务和中华去买教科书，是我最快乐的事。商务很大，台阶上去，有左右两个大门，进去后，是一条宽敞走廊，第二道门是转门，起码在六十年前他们就有了转门，可见其洋了。再进去左右是高高的柜台，我形容其高，是因为我是个小女生，柜台要仰望之，我伸长手臂把书单递上去，店员配了书，算了账，跟我要了书款，然后就有一个空中缆绳系着一个盒子，把书单和书款放入盒内弹到账台那边，等一下再弹回来。这样店员就不必一趟趟往账台跑。小小心里觉得这书店好神气，在这样的书店买了书真高兴。有时放学回家路过商务的时候，也会跑上台阶，从这门进去，穿过走廊，再从那门出来，小小的我就这样走走，也满心高兴。中华书局则在商务斜对面，只是一栋平房，气派小多了。除了教科书以外，在小学生时期，曾有多年订阅中华的《小朋友》半月刊和商务的《儿童世界》杂志，那是我课外的精神食粮。记得《小朋友》上曾连载王人路翻译的《鳄鱼家庭》，是我爱读的小说，王人路是电影明星王人美的哥哥，当年写译过许多给小朋友阅读的作品。

北新书局（路北）和现代书局（路南），则是我上了中学以后在琉璃厂吸收新文艺读物的地方。我小学毕业后父亲过世，母亲是旧式妇女，识字不多，上无兄姊，我是老大，读什么书考什么学校都要我自己做主，培养我读书（不是教科书）的兴趣，可以说“家住书坊边”——琉璃厂给我的影响不小。现代书局是施蛰存一些人办的，以“现代”面貌出现，我订了一份《现代》杂志，去看书买书的时候，还跟书局里的店员谈小说、新诗什么的，觉得自己很有文艺气息了！

如果厂甸用“逛”的，那就不是专属于文人雅士了；逛厂甸儿一年只有两次，就是新历年和旧历年的时候。厂甸的范围原属海王村公园一带，但北伐以前的北京时代，其热闹繁盛要延长东西南北数方里；一整条新华街，北起和平门脸儿，南达虎坊桥大街；还有整条东西琉璃厂，刚好形成十字形。海王村公园里面，摆了几百个摊子，玩具、饮食、玉器等等各有其集中点。这是给儿童及一般家庭妇女逛的。据齐如山先生说，典型的中国制玩具有几百种，过年时候就会全部在厂甸出现了。记得早上起来，在家里就可以听到胡同里赶早班逛厂甸的儿童买的风车、噗噗登玩具，一路风吹、人吹，呱呱作响。饮食摊位则在海王村门口两旁及后面，而海王村里面中央在“北京”时代则搭起一高台子，设许多茶座，是为了逛厂甸的文人雅士携眷或携妓来居高临下风光一番的。这到北伐以后就没有了。先翁曾做《厂甸新春竹枝词》，就是描写当年这种“逛”厂甸的情形。

至于厂甸新春的旧书摊及画棚子，是设在贯通南、北新华街整条大马路上，大画棚子多在师大门口一排，对面附小门前则是旧书摊，都各延伸数里长。文人学者们逛旧书摊，费一上午或一下午是不够的，总要天天来、上下午都来。琉璃厂的旧书铺也在此设临时书摊，但是贵重的绝版古书，当然还得请你到铺里去看了。画棚里的字画，我始终不懂，只是看热闹罢了。但记得那里有很多董其昌、郑板桥的字，八大山人的画，后来才知道，假的多。

在北平居住的二十五年间，不管是否住在琉璃厂附近，都一样几乎每天到琉璃厂这一带来。读附小二年级时，我家搬到和平门里的新帘子胡同，每天得坐车绕顺治门走顺城街到附小上学，但不久开辟一座和平门，打通南北新华街。记得正在动工的时候，也可以从一垛垛的土堆上走过去，觉得非常新奇有趣。从新帘子胡同又搬到虎坊桥大街，这次到南新华街南头儿了，上下学也是得走新华街、厂甸到附小。后来又搬到西交民巷，虽非琉璃厂区，但小学还没毕业，还是得每天到厂甸上学。父亲病重时，我家住在梁家园，父亲去世后，就搬到南柳巷，婚后夫家在永光寺街，全属琉璃厂区。最后几年住在中山公园旁的南长街时，我在师大图书馆工作，仍是每天到厂甸来上班，还是没离开琉璃厂。

琉璃厂——厂甸——海王村公园，对于自幼年成长到成年的我，是个重要的地方。长于斯，学于斯，却是个“家住书坊边，不知书坊事”的人，很惭愧。没有学出什么，只怪自己的兴趣太广，只好从虚荣心上讲，有些得意罢了！

1986年1月14日

我的京味儿回忆录

故居何处？

自从开放到大陆探亲以后，亲友见了我，都会问我，是否要到大陆去探访亲友故旧和故居，我笑着摇摇头，谢谢他们的关心，我告诉他们，一时尚无此打算。十年以来，已经辗转和大陆亲友通了信，近二三年更在港和我唯一留在大陆的三妹母女及外子承楹的幺妹、妹夫见过面，也时常通信。在美的晚辈——儿子、媳妇、女婿、侄子也都去过大陆，见过家人了，每个家人亲友的状况大概知道，也就不忙在一时去相见。至于地方，我常笑对此地的亲友说：“北平连城墙都没了，我回去看什么？”正如吾友侯榕生十年前返大陆探亲，回来写的文章中一句我记得最清楚、也颇同感的话，她说：“我的城墙呢？”短短五个字，我读了差点儿哭出来。

但是近来却因此一热门儿话题，使得北京的景色、童年、人物，扑面而来，环绕着我，不知道回忆哪一桩好了。过去的写作，无论小说、散文的内容，也无论文字的运用，总是“京味儿”的居多，在那儿住了二十六年了嘛！这次正要把这一类的作品，尚未结集的，出一专集，想着还有许多记忆深刻的没有记出来，就打算再写一次打总儿的，但是从何说起呢？我的晚辈以及在大陆的亲友，曾经把我住过的街道、故居、我的母校等拍了照片寄给我，虽然有的已经无从确认，却也给了我许多回忆。有一位表弟读到我作品中所写到的街道、商号等，竟去寻找拍了照片寄给我看，真使我感谢又感动。那么我何不就从我在北京——北平——北京——北平——所居住过的地方：珠市口——椿树上二条——新帘子胡同——虎坊桥——西交民巷——梁家园——南柳巷——永光寺街——南长街，顺序以杂忆方式记录下来呢！

珠市口

1922年父亲在北京安顿好了他的职业，便回台湾来接母亲和我到北京去，那时我五岁，穿着小和服。当时暂住西珠市口的谦安客栈，这种客栈可久居、暂居，可单身或携眷。珠市口分东西，以正阳门大街为界，是当时很繁华热闹的市区，因为当时北京是首都，北伐尚未成功。北京城方方正正，城分内外，一切繁华都在正阳门以南的外城，所以饭店、戏院、大商号、八大胡同妓院都在前门（即正阳门）外一带。

我们所暂住的谦安栈，旁边就是北京著名的第一舞台，我赶上看一次北京的大义务戏，什么都不记得，只记得有一童伶武生李万春。在台湾跟他的小弟弟李环春谈起来，环春说：“您看我大哥戏的时候，我还不知道在哪儿呢！”意思就是说，他还没出生呢！

从谦安栈向西走下去，就是虎坊桥、骡马市，是南城的热闹大街。珠市口向南去，离城南游艺园、天桥、天坛等地不远，附近则是八大胡同——妓院的集中地，白天冷冷清清，华灯初上，每家妓院照得像白昼一样，妓女的名牌都挂出来，镜框里用彩色小灯泡缀着黛玉、绿珠、翠环等花名。这时全城已静，只有八大胡同门前是车水马龙，停满了点着四个倍儿亮车灯的自用洋车，那都是当时北洋政府时代的达官显要所有。高级的妓院叫“清吟小班”，大都是苏州人，“二等茶室”则是北地胭脂了。到了北伐成功，迁都南京，八大胡同有名无实，完全成了历史名词了。

椿树上二条

在谦安栈暂住不久，就搬到椿树上二条了。这是我在北京生长、生活起步的第一个居家。其实这是永春会馆的后进，正门在椿树上头条，这里另开一个后门出进，中间隔着一个大院子，院子里有一棵槐树，到了夏天槐树开花，唧鸟（蝉）叫，树上挂吊下来许多像蚕一样的槐树虫，俗称吊死鬼，淡淡绿像槐树花一样的颜色。它也是我的第一种大自然玩具。预备一个玻璃瓶，一双筷子，把吊死鬼夹下来放进瓶子里观赏。看那蠕动的一群，实在肉麻，不知为什么我们小孩子会喜欢这样的玩意儿？

在椿树上二条，开始了我成为一个北京小姑娘的生活，我开始穿着打了皮头儿的布鞋，开始穿袜子，开始喝豆汁儿，开始吃涮羊肉（都是我母亲捏着鼻子、一辈子不曾入口的），也开始上师大附小一年级，



、夂、冂、匚，接受全盘的中国新教育了。

当然，父亲也开始严格地管教我，不许我迟到，不许我坐洋车上学。清晨起来，母亲给我扎紧了狗尾巴一般的小黄辫子，斜背着黄色布制上面有“书包”二字的书包，走出家门。胡同有小黑狗紧追我两步，老怕它咬我脚后跟。走出椿树上二条，穿过横胡同，走一段鹿犄角胡同，到了西琉璃厂，首先看见的就是羊肉床子大宰活羊血淋淋的倒在门口，心惊肉跳地闪避着走过去，到了厂甸向北拐走一段就是面对师大的附小了。在晨曦中我感觉快乐、温暖，但是第一次父亲放我自己走去学校，我是多么害怕。我知道必须努力地走下去，这是父亲给我的人生第一个教育，事事要学着“自个儿”。

在椿树上二条，母亲又给我带来了三妹燕珠和弟弟燕生，弟弟的来到，是林家的喜事，因为我有两位异母姐姐和二妹留在台湾，这时我父亲已有五个女儿，这弟弟来到人间是很重要的。凡是我母亲在北京生的孩子，名字上都有一个“燕”字。

我在《城南旧事》写作中重要的人物——宋妈，也在弟弟出生后来做他的奶妈。

那时候家中的日常用品，常常都是到下斜街的土地庙去买，庙会的日子好像是逢三吧。我随母亲、宋妈去土地庙，她们买家用品，笤帚、畚箕什么的，我就吃灌肠、扒糕（至今想起那食物还要流口水），不然就是玩那永远连个小泥狗都套不着的套圈儿游戏。

这时家中由三口变成六口了，椿树上二条一溜三间的房子，似乎不够住了，父亲就托送信的邮差给找房子，因为父亲这时已经在北京邮政总局工作了。在这以前他是在日本人办的日文报纸《京津日日新闻》工作。

新帘子胡同

新帘子胡同是在内城，刚搬去的时候，我到厂甸上学，必须沿着顺城街走出顺治门（也叫宣武门），再走西河沿到学校，这时路途远，不能走路上学了，于是就包了洋车每天接送我。但是过不久，就在正阳门和宣武门之间开了一个新城门，那就是最早叫兴华门，后来叫和平门的。城墙还没开好，人是可以走路通过了，这给了小学生我一个大乐趣，每天上学走过拆城墙所堆集的城砖土堆，崎岖不平地走来跳去，有一种小心、选择、完成的不畏艰难感吧！我喜欢每天走出所居住的和平门里新帘子胡同，走一段大街，穿过和平门，就到了南新华街的学校，再也不要坐洋车绕宣武门了。

新帘子胡同的家因为在胡同尽头，是个死胡同，所以很安静，每天在我放学后撂下书包，就跟宋妈带着弟弟妹妹到大街上看热闹，或者在我放学回来时，宋妈和弟、妹已经站在门口儿“卖呆儿”等着我了。

宋妈在门口儿，都是拿了小板凳，并不是人家描写北平大姑娘站在门口儿“卖呆儿”的那种样子。小板凳不止一个，因为弟弟、妹妹也要坐，宋妈教弟弟妹妹念歌谣，看见我回来，他们就会冲着我念：“拉大锯，扯大锯，姥姥家门口唱大戏。先搭棚，后结彩，羊肉包子朝上摆。接姑娘，请女婿，小外孙也要去。人家姑娘都来到，我的姑娘还没来。说着说着就来了，骑着驴，打着伞，光着屁股，挽个髻。”

我们到大街上看热闹，因为北京如有大出殡，这儿也常是必经之路。出殡的行列能有几里长，足够你看上两小时的。

虎坊桥

在北京的居所，只有两次住大街的，谦安客栈不算，虎坊桥是叫大街，南长街是大街，西交民巷则比街小，比胡同大。虎坊桥是我成长中最难忘的地方，这时我的二妹也从台湾送到北京来，而我母亲又在虎坊桥生了四妹、五妹，家里人口旺，虎坊桥大街上也多彩多姿，我在《城南旧事》和其他短篇怀念中，都有以此地为背景，或者专文记载。我的二妹来时已八岁，该入小学二年级了，但是她因言语不通，没读过书，所以插入隔壁的第八小学（后来叫虎坊桥小学）一年级。有一天她放学回来，对母亲说：“老师叫我明天拿孔子公去。”母亲纳闷，怎么叫做拿孔子公去呢？原来老师是叫拿通知簿去，她以台语谐音听成孔子公。她所以知道孔子公，是因为台湾亦尊孔，管孔子叫孔子公的。

虎坊桥的这所三进大房子，原来是广东的蕉岭会馆，我林家是七代以前从广东蕉岭移居台湾头份，祖父生前还每年返蕉岭拜祖祠，因此父亲在北京也就跟客家人很熟，租了蕉岭会馆全馆。北京各省会馆很多，都是清朝各地上京赶考学子所居住的，民国以后没有考举之事，会馆里虽然仍住有各省学生，也有很多租给人住家，以便有收入作管理会馆的费用。

父亲爱漂亮、清洁，把蕉岭会馆油刷整理一新，那时父亲交游广，家里人口多，我们已有六姐弟，再加车夫、宋妈及另一奶妈，家里就有十一口人了。周末总是有客人来玩，母亲每天多是到广安门大街的广安市场去买菜，鱼虾就到西河沿去买。春天门口有挑担或推车专卖黄花鱼、对虾的，青菜则有整辆车的红梗绿菠菜。清末皇族趣谈，说西太后逃难在外，乡下没得可吃，某日御厨上来了一道菜。西太后在她那宫里每天一百八十道菜中从没见过，吃起来倒不难吃，便问这是什么菜，御厨思索了一下，找了句吉祥好听的，便说：“太后老佛爷，这是金镶白玉板红嘴绿鹦哥哪！”原来只是油煎豆腐烧菠菜，就是这种红绿相映的菠菜。

我住虎坊桥，已经上三、四年级了，每日仍是走读，这次和住新帘子胡同相反方向。上学是由虎坊桥大街走到京华印书馆向北转走一条南新华街，经过臧家桥、大小沙土园等路口，到了厂甸、海王村直走下去，就是附小了。记得沙土园口上有一家蜀珍号，专卖干货的，他们自制辣萝卜干，颜色红白相映，辣乎乎的，好吃极了，我常常买了一包，没等到家就在路上打开捏着一根、一根地吃。又有一家小南方饭馆，中午不愿回家吃饭，就在这饭馆吃霉干菜肉末包子，每次只是吃三大枚或加叫一碗汤共五大枚，而且不用付现款，记在一个小摺子上，每月算账。

这时是北伐“闹革命”的时候，也是新文化运动、妇女解放运动到了极致的时候，许多女孩子剪了辫子了，在我附小也每天看见有新剪发的同学。附小韩主任禁不住召集全校同学到大礼堂，说明“身体发肤受之父母不可毁伤”的大道理，但时潮扑来，拦不住了，我也剪了发，虽胆战心惊的，还好父亲看见了，没讲什么。但是制服的问题，却很严重，使我痛苦极了，这时我们又搬家了。

西交民巷

知道北京东交民巷的人，都知道那是使馆区。西交民巷没有东交民巷那么漂亮，但因为是银行区，所以也很整洁，我家对面就是中国银行，父亲叫我到日本正金银行去取款，是在东交民巷。我小小年纪，手捏着银行存款簿，也捏着一把汗。父亲叫我去取“金叁拾圆也”，是有意训练我吗？我自此不得不凡事努力以赴，父亲老早离开我们，亏得我这做大姐的受了父亲的严格训练，也不知天高地厚，什么都不怕地硬闯。

说到制服，我们学校原是穿中式右大襟衣裙或大褂儿。新潮来，学校改制服样式了，是衣连裙翻领的，质料仍是月白竹布。我的父亲真不讲理，他说穿这样差的料子和样式像外国乞丐，非叫我仍穿中式竹布大褂儿不可。制服怎么能不穿呢！母亲也怕父亲，她出个主意，每天让我把制服穿在里面，外套竹布大褂儿，到了学校，我就先脱了大褂儿叠好放在传达室，才去教室上课，放学时再到传达室套上大褂儿。这样有多久，我已经不记得了。

宋妈常常带了弟弟、妹妹，端了小板凳到对面中国银行的树阴下去坐，等着我和二妹放学回来。这时二妹还在虎坊桥的第八小学。我们每天都要穿过和平门，我先到附小，她再一直走下南新华街，到了虎坊桥大街东拐走一段就到了。

我们的隔壁是一位回教的外科大夫赵炳南挂牌行医，父亲跟他成了街坊朋友。记得我家有一架手摇的日本小留声机，小小的唱片，唱出来的是日本童歌《桃太郎》什么的，赵大夫觉得有趣，还借去听来着。后来我们搬离了西交民巷，他也搬到对面一所平房。我所以对他有深刻印象，是我的五妹燕玢有一年脸上过敏长满了疙瘩，西医无法，就到赵炳南那儿去治疗，涂了他给的药膏（小扁盒装），很快起了一层痂，掉了后就是一张漂亮白净的小脸蛋儿了。又多年后，焯儿三岁得疝气，小儿科麻大夫最后要给动手术了，我很担心。那天早上，上麻大夫诊所经过西交民巷，看见赵炳南的牌子，我忽然灵机一动，停车下来问门口儿挂号的，治不治疝气。他很和气地说：“倒是也有人来治过。”我就带进去给赵大夫看，并且告诉他，我们曾是街坊的事。他听了很高兴，给了仍是小扁盒的药膏。肿胀存水的疝气，果然不数次就消肿痊愈了。因而对赵炳南的印象很深。

若干年前（有十多年了）在海外看到一篇报道，赵炳南已成为大陆的名医，不再是一般人叫他是“瞧疙瘩的”了。他所治的疑难之症，不光是像我妹妹满脸疙瘩或者我儿子的小肠疝气，什么鼠疮、湿疥、挖子弹……各种怪病他都治好过。他出生在一个糕饼店的工人家庭，十四岁的时候在北京的一家德善医室当学徒，每天工作二十小时。有一天他在制膏药，一边用棍子搅油膏，一边打瞌睡，一只手不小心插进了滚烫的油膏锅里，手上的皮整个烫脱掉了，疼得他无法忍受，只好拿些冰片撒在上面。谁知老板看见了，夺过冰片，还揍了他一顿。可能受了这刺激，他在小小年纪便努力钻研，终于掌握了一些外科疗术技巧。老年后还出版了一本《赵炳南临床经验》的三十万字大书。

我在西交民巷住的时候，念小学五年级了。某年家旁的房子，白粉门墙上忽然发现了“福音堂”三个字，每个周末，像上课一样，洋人传道。我的父亲要我去听，他以为也许可以学点儿英语吧！其实我是喜欢那儿发的画片，英语一个字儿也没学过，倒是学会了这样的歌：“耶稣爱我真不错，因有圣书告诉我，凡小孩子都牧羊……”

街头上也常常来一队救世军的传教人，就在中国银行门前空地上，他们也是洋鬼子，穿着救世军的灰色制服。紫红色的领子上有“救世军”三个字，听见他们用的乐器（摇鼓）一响，各家的小孩都往外跑，围着他们看热闹，听传教，谁真得去信教哪！

这时我的父亲却因肺病住了医院，他住过德国医院，日华同仁医院。在我们又搬到梁家园的时候去世。

梁家园

梁家园的家是两层楼，这在北京南城是较少见的。出了南口是热闹的骡马市大街，购日常用品很方便，著名的店如佛照楼、亿丰祥、西鹤年堂都在这一带。北口外对面就是十九小学（后来叫梁家园小学），我的二、三妹及弟弟都入这间小学，出入真是方便极了。我记得在房顶平台上就可以眺望教室前的大操场。可惜的是父亲这时已病重，终于在东单三条的日华同仁医院以四十四岁的英年去世。父亲临死前遗命要火化，骨灰带回台湾。而且他还嘱咐说，骨灰盒不能随便放在行李箱里，一定要手捧着。父亲在日本火葬场火化，日本和尚念的经。但在做七的时候，是用北京规矩，烧的纸糊冥器楼船人物等。从此以后，我们便在并非陌生的异乡北平和寡母相依为命过日子。

父亲去世后，祖父曾来数信要我们回台湾，我才念初一，首先就不肯，我说我才不回去念日本书！名字中带有“燕”字的弟弟、妹妹们，更是对台湾一无所知，而母亲，我知道她在北京过了这么多年自由自在的日子，她是台北板桥人，是讲闽南话的，父亲是头份客家大家庭，母亲在客家村里过了两年吃力的儿媳妇的日子，她是放足，个子矮小，也要背着孩子轮流上灶台，怎能跟那些大脚片子的婶母、姑母们比，她怎么愿意回去呢！好了，我这大女儿这么一说，她也就顺从我们，正乐得不回去了。

南柳巷

既如此，为了生活的节省，就搬到南柳巷五十五号的晋江会馆，不必付租金的房子。我们虽非晋江人，但是母亲的祖先却是福建同安移民到台湾的。

在北平我们认识的朋友、同乡，说闽南话的，以客家人为多，所以生活虽较艰苦，却不寂寞，我们姐妹多，每天上下学绕着母亲过日子，她为我们洗衣煮饭，烧我们爱吃的饭菜。

她的菜式是台湾菜、客家菜，许多青菜如韭菜、莴笋叶、菠菜什么的，都用开水烫了蘸日本万字酱油。她也善烧五柳鱼，青蒜烧五花肉，炒猪肝、猪心、姜丝炒猪肺等等，原来都是台式或客家菜。我却另有一套北京吃儿，当然以面食为主，饺子、馅饼、韭菜篓、抻条炸酱面、薄饼卷大葱、炒韭黄豆芽菜什么的。在这样的饮食爱好下，我从小就学着帮宋妈擀皮包饺子，用炙炉烙盒子。喜欢做是因为爱吃嘛！

说到吃，我倒要“插播”一下，住西交民巷的时候，每天中午回家吃饭，看见饭好了，菜可还没炒，就急得跳脚，怕下午上学迟到。母亲就拿炼好的猪油和日本万字酱油浇在热腾腾的京西稻煮的饭里，吃起来是甘、甜、香，别提多好吃啦！可是半年下来，我们上学的孩子，脸蛋儿就都胖嘟嘟地滚圆起来。

入中学正是发育成长期，我又好吃，自己倒也有几样怪异的食谱：

汽水泡饭。夏季里打开一瓶冰镇的玉泉山汽水，倒入热饭里，好像汤泡饭似的，吃起来非常爽凉。

茶泡饭就酱萝卜。六必居、天源或铁门，都是北平出名的酱园。母亲说我喜欢这样吃，是因为小时候在日本吃“御茶渍”吃的，日本人常吃茶泡饭，日本的酱菜叫“福神渍”的，配着吃也是很清爽的。一直到现在，我还是喜欢吃茶泡饭就酱瓜，就这样也能当做一顿饭。

烧饼夹烧羊肉就酸梅汤。夏季的下午四五点，每家羊肉床子都会烧一锅五香羊肉，香气四溢。这时放学，肚子有点饿，买烧羊肉夹在刚出炉的烧饼里，旁边如有干果店，就来一碗冰镇酸梅汤，热烧饼羊肉就冰凉酸梅汤，现在想着还是流口水。我想起现在我为什么喜欢吃洋玩意儿叫“潜水艇”的，把法国长面包烤好剖开，夹入烤牛肉或鲔鱼或火腿，再加一些生菜、洋葱等，配一瓶可口可乐，意思是一样的啊！

烧饼油条夹泡菜。这是吃早点的，热芝麻酱烧饼夹刚炸的油条，再夹入一些酸辣泡菜，另有一番味道。

自从我们决定不回台湾老家以后，我当然就一天天的成了林怀民所形容的我：“台湾姑娘，而有北京规矩。”饮食、语言，我都是京味儿了。闽南话虽然说，但是变成了“北京台语”。

就在我家斜对面，是名为“永兴寺”却看不出庙样儿的房子，俗名儿叫南柳巷“报房”。它在北平的报业史上却是得写上一笔的，因为永兴寺成了北平报纸的派报处，每早四五点，天还没亮，所有批卖报纸的都集中在此。就在我家墙外，一片吵噪之声，因为他们就蹲在墙根儿等报。卖杏仁茶的挑子也来了，冬境天儿，北平人习惯早上喝碗杏仁茶，热乎乎的，取暖。等到各报馆把报纸送来了，又得吵噪一阵，因为先批买了报，先送、先吆唤，先卖钱呀！

北平街头的吆唤，是抑扬顿挫，各有其妙语及悦耳之声。报纸本来不是街头小吃，也没有敲梆子打锣，或以藤棍击其所卖之器，像卖缸瓦瓷器的敲缸瓦瓷，焊洋铁壶的敲铁壶，收旧货的打洋钱大的小皮鼓，磨刀的打一串穿连的铁片。受小朋友欢迎的是“打糖锣儿的”，他的小木槌打在小铜锣上，清亮的锣声没几响，小朋友就都从小宅门儿跑出来啦！围着挑子，看上面有百十样儿好吃、好玩、好看的东西，如果蛋皮、酸枣面儿、青杏儿蘸蜜、彩色玻璃珠串、小泥人儿、汽水球、香烟洋画儿、贴纸画儿、小玻璃戒指、手镯等等。没有钱的小孩儿站在挑子边，以羡慕的眼光看这看那，拿起这看看，问价儿，捏起那看看，问价儿。打糖锣儿的，早就知道谁手里捏着钱，谁一个子儿也没有，就瞪眼哏哆说：“少动！回家拿钱去！”看，多么伤小孩子自尊啊！

至于卖小报儿、晚报的，说相声的曾这样形容他们的吆唤：“快买份儿群强报看咧！看这个大姑娘女学生上了新闻啰！”北平的小报，如小实报、群强报、时言报等，上面连载小说特多，看小报是市民的消遣，时局紧张变化多的时候，则是晚报的销路好。

南柳巷是个四通八达的胡同，出北口儿，是琉璃厂西门，我的文化区；要买书籍、笔墨纸砚都在这儿。我在《家住书坊边》，曾详细描述过，现在，我不但是在家住书坊边，而且是“家住报房边”了。出南柳巷南口儿，是接西草厂、魏染胡同、孙公园的交叉口，是我的日常生活区；烧饼麻花儿、羊肉包子、油盐店、羊肉床子、猪肉杠、小药铺，甚至洗澡堂子、当铺、冥衣铺等等都有，是解决这一带住家的每日生活所需。出西草厂就是宣武门大街，我的初中母校春明女中就在这条大街上。

春明女中是福州人办的私立女校，学生人数不多，所以全校同学几乎都彼此认识。因为在南城，是京剧演艺人员住家地方，所以有一些和京剧有关的子女，以及演话剧电影的，都在这儿上学。比如话剧电影明星白杨（学生时代名叫杨君莉）比我低一班，北平学生流行演话剧，学生话剧运动开会，我曾和白杨代表学校去参加。她和她姊姊当时住在西城一个公寓里。她皮肤白皙，眼睛灵活，笑口常开，很可爱。老生余叔岩的两个女儿慧文、慧清，和我同班，是好友。她们的功课棒极了，慧文后来读医，慧清学财商，生活保守，父亲不许她们听戏，更别说唱两句了。言慧珠也在本校，比我低多班，所以没见过。

南柳巷也是在我一生居住中占有重要的地方，时间又长，从我在无父后的十年成长过程中，经过读书、就业、结婚，都是从这里出发；我的努力，我的艰苦，我的快乐，我的忧伤……包含了种种情绪，有一点，我们有一个和谐的、相依为命的家庭，那是因为我们有一个贤良从不诉苦的母亲。

永光寺街

1939年我和承楹结婚，夫家住在附近的永光寺街一号，走路五分钟就到，我虽然离开了南柳巷，但那儿还是我的娘家，来往非常方便。我来到一个四十多口人的大家庭做第六个儿媳妇。这家庭的情形和生活，我在《闲庭寂寂景萧条》一文中，曾有描述。永光寺街房子是公公自宦海退休后，自己设计建造的房子，他在《枝巢记》中曾为文描述，里面提到所种植的白丁香，马缨花、葡萄架、紫藤架，我都欣赏。前两年焯儿访大陆，特回他出生故居，想寻找爷爷、奶奶、叔伯的住屋。谁知院子里盖满了一个一个小破厨房，住了二三十人家，哪还有白丁香、绿葡萄、红缨花、紫藤花的影子呢！这也是可以想见的。焯儿想拍一张奶奶堂屋地，竟无法拍到，惨哪！

大家庭的生活，有其好处，1941年我做了第一个孩子的母亲。（夏家老规矩，生了孩子满月时，要先到婆婆屋里向她叩头，并且说：“娘，给您道喜！”）我那时仍然在师大图书馆工作，家里虽然有仆妇，但是我不在家时，婆婆、妯娌，都帮着照顾孩子，可以说在办公室整日伏案工作而无“后顾之忧”吧！我们这一房住在东院楼上，焯儿是个夜哭郎，住在楼下的爷爷，冬日里会夜半披衣上楼来观看。二嫂更是疼爱焯儿，她常常上楼来陪我住一两天，照顾孩子。二哥、四哥都到后方四川，二嫂和她的五个孩子从上海移来北平依大家庭住，在大家的生活都很艰苦下，她竟把还缝着五彩丝线的陪嫁缎子衣服，叫我给焯儿拆做外罩大褂。

夏日的天棚下，在堂屋里一边和婆婆话家常，一边替她搓吸水烟的纸媒儿。有时卖南货的上海人来了，挑担放在院子里，婆婆就挑买她所需的金华火腿、杭州茶叶、锡箔银纸、福建烟丝等。这种生活经历一直过到抗战胜利后，我做了两个孩子的母亲，我们才要求搬到南长街一所小三合院的房子，过独立的小家庭生活。

南长街

南长街是一条安静、美丽的大街，它是属于紫禁城区。这条大街向下走，过了西华门大街就是北长街，太监李莲英的大府第在那儿，一女中在那儿，我未曾问过家人原因，为什么这条紫禁城区的大街，会有那么一排八所小门小户的三合院呢？我们就住其中的一所，门牌二十八号。我后来猜想，这当时一定是前清在宫里当差的旗丁、车夫、厨子、小太监的住家吧！在我们家后面死胡同里有一人家，有个说话阴阳怪嗓娘娘腔的老人，据说就是个太监。可能民国后，公公把这排房子便宜买下的吧！房子虽小器，地区可好，对面就是中山公园的冰窑后门，天气好的假日，我们推了藤制小孩车，拉着大的，推着小的，四口儿过马路从冰窑门进去，就是大柏树下的那一片茶座了，柏斯馨，长美轩，春明馆，可以饮茶、吃点心、下棋，屋子里可以开画展。

南长街南口外的府右街，有私立艺文中小学，焯儿在这儿读一年级，我也在这时做了第三个孩子的母亲。我每天早上牵着焯儿的手，送他到学校，下午又去接他。站在教室窗外，看他们上最后一堂课，大概是有多余的时间，老师就让小朋友自由讲故事，焯儿有发表欲，常听他讲的，总是有“放屁”的故事，有一次竟然唱起京戏：“武家坡蹲的我两腿酸，下得坡来向前看，见一位大嫂……”窗里窗外的人都笑了，我也只好不好意思地笑吧！

这时已经是时局不安的时候了，刚一光复，台湾的家人——包括我林家和母亲简姓娘家（母亲生母家姓简，后给黄家做女儿），都不时来信要母亲返台，拖延到1948年下半年，才做决定。

我们在南苑上飞机，飞机在北平城绕过，最后的一瞥是协和医院的琉璃瓦屋顶。

综观我在北平住了二十六年，北京话说得嘎巴脆，七声的闽南话却是以国语的四声来说，可谓是“京味儿台语”，所以返台后人常问我：“你是高雄人吧！”

我的京味儿回忆，到此暂告一段落，写时老是想起这个那个还没写呢，其实，要撒开儿写，是没完没了的，留待日后想起什么再慢慢儿找补吧！

1987年12月

访母校·忆儿时

我的小学母校是在大陆的北平，地址在和平门外厂甸，简称厂甸师大附小。北平的师范大学，有附属中学和附属小学，在同一社区，是文化古都北平有名的校区。我第一次返第二故乡北平，访母校附小是1990年5月的事。一群夏家的子侄陪我一道去，因为他们也都是附小毕业的，就连他们的子女，现在也都在附小读书，是一家三代的母校了。

校园还是老样子，大校门进去，是环抱两条斜坡的路，因为校园比大街高出许多。上了坡，眼前显现的是广大校园前部，一年级的教室仍在左手边！脑海里立刻浮现出下雨天我上课迟到，爸爸给我送衣服来的情景，那已经是六十多年前的事了。前方对面望去，有一排房子，当年是专为男生上课的劳作教室。旁边还有两个窗口的房子，是排队买早点烧饼麻花（即油条）的地方。

我记得我的门牙掉了，吃起东西来抿着嘴，吃烧饼麻花也一样，又难看又不舒服。北平的小孩子掉了门牙，大人见了常会开玩笑说：“吃切糕不给钱，卖切糕的把你门牙摘啦？”切糕是一种用黄糯米粉和红枣、芸豆、白糖蒸出来的糕，像我们台湾的萝卜糕一样大，人人都爱吃。

从校园向右往里走，经过二年级教室、花圃，穿过大礼堂、音乐教室，豁然一亮，就到了大操场和右手一排依旧是临街墙的老楼房教室，操场也还和从前一样，有滑梯、秋子、转塔等。想到我那时从前面的一、二年级升到后面的三、四年级，升高长大，心中好不得意。转塔、秋千、滑梯是我的“最爱”！

进到楼房廊下，看见一间教室的外墙上，钉着一个牌子，上面横写着三行字：

邓颖超同志

一九二〇年至一九二一年

曾在此教室任教

看起来很亲切，可见他们对邓颖超女士的敬重。她是周恩来的夫人，一对模范夫妇，他们生活简朴，一向喜爱收养抚育孤儿，非常有爱心，所以受人敬重。前些时（7月11日）邓女士以八十八高龄于久病后故去，我们也一样地悼念她。

校园没有变动，这栋楼房也是我在三、四年级上了两年课的地方。上下课的时候，钟声一响，群生奔向楼梯，木板被跺得咚咚响，我现在还好像听到吵人的声音。

校园的最后面，也就是楼房的右边，原有一排矮屋，是缝纫教室和图书室，但是现在却没有，太陈旧矮小被拆除了吧！但是我在这儿却有着难忘的生活。女生到了三年级就要到这间教室学针线。这屋里有两张长桌和一排靠墙的玻璃橱，橱里摆着我们的成绩——钩边的手绢、蒲包式婴儿鞋、十字刺绣等等。教室的另一头是图书室，书架上是《小朋友》、《儿童世界》杂志，居然还有很多商务印书馆出版的林纾、魏易用浅近的文言所翻译的世界名著，像《基度山恩仇记》、《二孤女》、《块肉馀生记》、《劫后英雄传》等等，我都囫囵吞枣地读过，可见得，当我白话文还没学好的时候，已经先读文言的世界名著了，奇怪不奇怪！

在后面绕了一圈，又回到前院去，到我二年级的教室前拍了一照，因为它仍是当年我上课的教室，没有变动。我忽想起我上二年级的糗事，算术开始学乘法，我怎么也不会进位，居然被级任王老师用藤教鞭打了几下手心，到今天还觉得羞愧脸热。

今天走到这儿，拍了照，我忽然对晚辈讲起这些糗事并且笑着说：“是不是我也可以在教室外挂一个牌子，上面写：林海音同学1925年至1926年曾在此教室挨揍。”

子侄们听了大笑！

五、六年级的教室，就在二年级教室的东面。我们升入六年级的第一天，下午下课前，新级任李尚之老师，指定几个男同学，要他们下了课留在教室，先不要回家。大家疑心重重，不知道是什么事要他们留下来，打扫教室？挂贴画表？功课不好需要补习？

有一些好事的同学便也留下来不回家，躲到离教室远远的角落看动静。

第二天，你们猜是怎么回事？

好事听动静的同学告诉我们了。原来昨天教室门关起来以后，只听见李老师叫那几个男同学一字排列，严辞厉色地说，他知道他们几个人在五年级时是班上闹得不像话、又不用功的学生——五年的钱老师是个老秀才，是好人，但是管不住学生，我就是从钱老师班升上来的，所以我知道——现在到了李老师班上。李老师说到这儿便拿起了藤教鞭，“咻！咻！”两下子，接着说：“到了我这班上，可没这么便宜！”便接着在每人身上抽了几下，几个出名的坏学生，便闪呀躲呀的，可也躲不及，只好乖乖地各挨了一顿揍。

“你们怎么知道？不是教室关紧了吗？”我们女同学问。“趴在门窗缝看见、听见了呀！”淘气的男同学扮着鬼脸说。

“也欠揍！”我也不客气地撇嘴对男生说。

小学的最后一年，在李尚之老师的教导下，我们成了优秀和模范班。矮矮胖胖、皮肤黝黑的李老师，是河北省人（附小的老师几乎都是河北省人），他虽严厉，但教课讲解仔细，也爱护我们，我们实实在在的受益不少。这一年中也有不少学生（男生最多）挨了揍，但是我们不觉得有什么不妥当，和现在有的老师拿打人出气是截然不同的。

我在附小记忆中的老师像教舞蹈体育的韩荔媛老师、教缝纫的郑老师、二年级级任王老师、五年级级任钱老师（他的名字是钱贯一，反过来念就是“一贯钱”啦）都是一生难忘的。

我们附小主任是韩道之先生，他是韩荔媛老师的父亲。记得上三年级的时候，有一天他召集全校女生到大礼堂去听他训话，他发表谈话说，我们身体发肤受之父母，所以不可毁伤，劝大家不要随时髦剪掉辫子。因为那时正是新文化运动，西洋的各种风气东来，一股热潮，不但文化、衣着、生活上的种种习俗都改变了，剪辫子留短发也是女学生（甚至我母亲那样的旧式家庭妇女）的新潮流，韩主任的一番大道理，谁听得下去，过不久还不是十个女生有九个剪掉黄毛小辫儿，都成了短发齐耳了。我当然也是。

前面我说过，我们的缝纫教室也是学校图书室，我喜欢看书架上的杂志《小朋友》和《儿童世界》。《小朋友》是中华书局出的，《儿童世界》是商务印书馆出的。《小朋友》的创办人有一位是黎锦辉先生，他对中国的音乐教育太有贡献，我们是中国新文化开始后第一代接受西洋式的新教育，音乐、体育、美术，都是新的，我们小学生，几乎人人都学的是黎先生编剧作曲的歌剧，像《麻雀与小孩》（太有名啦）、《小小画家》、《葡萄仙子》、《可怜的秋香》、《月明之夜》，哪一个不是小朋友们所喜欢、所唱过的哪！他办的《小朋友》杂志是周刊，每到星期六，我就等着爸爸从邮局（他在北平的邮局工作）提早把《小朋友》带回来。上面我爱看“鳄鱼家庭”，还有王人路（他是电影明星王人美的哥哥）的翻译作品。记得有一期登了一篇小说，说是一个王子慈善心肠，他走在路上很小心，低头看见地上有蚂蚁就踮着脚尖走，不愿踩到蚂蚁，这给我的印象很深，我虽然是任意走路的人，但是真的低头看见蚂蚁，也会不由得躲开走呢！这都是受了《小朋友》上小说的影响吧！

等我长大了，进了中学，当然满心阅读新文艺作品和翻译的西洋作品，《小朋友》就不知道什么时候从我的读书生活中消失了。

今年的暮春五月，我们一群儿童文学工作者到上海、北平、天津去和大陆上的同好者开会，热闹极了，亲热极了。我在会场上认识了许多人，重要的是在上海的会中，桂文亚给我介绍了今年八十六岁的陈伯吹老先生，他一生至今都是从事儿童文学工作，写作、编辑或教书。他虽是快九十岁的人了，但健康的气色、红润的肤色、亲切的谈吐，都使人有沐浴春风的感觉。大家都很敬重他，我也一样，给他拍了照片。

这时台北的陈木城过来了，他说：“来，林先生和七十岁的《小朋友》合拍一张。”原来他拿来的是一本《小朋友》创刊七十周年纪念号，全书彩色，虽然是二十四面薄薄的一本，但七十岁可是个长寿呀！算起来这位“小朋友”还比我小，我们都这么健康，我虽然这么大岁数，也没有失掉孩子气，我愿意像陈伯吹先生一样，一生都要分出时间来为孩子们不断地写！

1992年7月

老北京的生活

去年五月北京之行，见到侄子祖煃，他马上递过来这本1990年新出版的“老”书。我说它老，是因为这三十三万言的新书，其内容可是三四十年代的旧文章，而且说的是比三四十年更老的老北京的生活。拿起来先扫瞄一番，使我备觉亲切。尤其里面插图都是线条素描，又简单又写实，无论人或物，都在那几笔特写中见其真实。这是侄子在书刚出版时，就特为叔婶买的。

本书的作者是金受申，我和何凡都很知道的一位专写掌故、民俗的老北京作者。我想在台湾的老北京一定对作者金受申也不陌生。这本书是专写老北京习俗、掌故、风物集辑而成。我记得早年在北京看见过他，是位瘦瘦穿着长袍的人。本书内记载他的简历是1906—1968，终年不过六十二岁，在这年头儿看起来，去世似嫌早了点儿。

金受申先生原都是在各报刊拉杂写有关北京的民俗、掌故等小文章，后来在1938年，《立言画刊》（周刊）的创办人金达志请他为该刊写一专栏题名《北京通》，他欣然允诺。专栏一开，他一口气就写了两百多篇，这岂是一般作家所能做到的？原来金受申是满族人，生于清末，所以他能凭记忆、观察、研究，把个清末民初的生活种种写得淋漓尽致。更为一般人所做不到的是他所写各篇，内容不但实在、有趣，而且每事的来历都记实道来，不是胡诌的，他自己也曾为文说：

……北京的风俗物事，一事有一事的趣味，一事有一事的来历，小小的一个玩物也有很深微长远的历史。我写“北京通”的目的，并不是炫曝我如何通，只是想用一种趣味化的文字，描写北京的实际状，我的目标是记实，我的手段是勤问、勤记。记这类旧事，一方面给过来人一种系恋，一方面把过去的北京风俗，前人所未记载，不见文人笔墨的事故，记下来保存。

我所以特把金受申这段话摘录下来，就是觉得他的做法给今日的采访记事者看看，也还有其意义，现在，有多少人能有这种认真的态度呢！本书的篇章是写在三四十年代，可是直等到他1968年过世，又过了二十一年的1989年，文史资料研究委员会才感觉其对研究北京的历史和民俗的重要，而整理了这批珍贵的史料，编辑出版。距离他写作开始的1938年，已有半个世纪了。这半个世纪，北京的生活有没有改变？改变了多少？我翻阅这本书，给我很大的兴趣和感受。

书中可以说整个写的是民间生活，我看看篇题，倒也都知道，无论四季生活、婚丧礼俗、吃喝玩乐、百业杂陈，以及下层社会剪影等等，我虽未身临体验，却是看过听说过。尤其看那一百五十六幅插图，每一幅都说明了它的真实性，这些图也是不可抹灭的资产，因为你如叫现在一代的人（即使是在北京的画家），恐怕也画不出来。他不但不可能用记忆来画，就是找那实际的物件和人物举动姿势，也无法传神。许多我看了都会引起我的回忆和会心微笑。

例如《大酒缸》，这个北京特有的生活形态（可不是台北的酒廊啊），我时常在街巷道旁干货店的柜台旁一角看见。北京的干货店大都是山西人经营，这店旁一角的大酒缸，可真是有一个桌子大的大酒缸，上面盖着大圆木盖，就算是桌面。三两好友，或者独自个儿，坐在桌旁饮起酒来，酒壶是锡制的，桌上摆着就酒的小碟中，无非是花生米、拌白菜、煮毛豆之类现成的。据说这里只供应“白干儿”酒（高粱酒也），应时的酒菜比如黄花鱼、醉蟹、鲜藕等等也应时准备，但都是冷食而非现炒的，因为它不是餐馆。但是店铺门外两旁，则一定有些推车摊子等的寄生营业，专现做热菜，如爆炒牛羊肉、炖黄花鱼等。但是要知道，下大酒缸都是“老爷们儿”的生活，女人可没有下大酒缸的。或曰那么你林海音怎么知道这么多？我是从小整天上学上街都看见，听也听说过，而且金受申这篇两千多字的文章更是写得详细有趣。

我又记起一事，那就是当我在北平世新读书时，校址在西四丰盛胡同，那里有一个横胡同口，就有一家杂货店里有大酒缸，而那对面两旁还有羊肉床子、水果、烧饼等所谓寄生营业店铺。我们同学常常在下课后到这儿来买刚出炉的热烧饼，夹上刚烧好的烧羊肉，然后就一杯冰凉的酸梅汤，旁边则是几个大男人围坐着在大酒缸旁饮酒哪！所以我一掀开《大酒缸》这页，一眼看见素描图，就别提多么眼熟亲切了。

作者的勤记、勤问，使他的这本四百多页、二百篇文、一百五六十幅插画，都是那么认真仔细的散文记述。可惜的是书成他却早已看不见，只留给后人无限的思念和欣赏。更重要的是他所留下的，是无价的民俗生活记录的财产。我特选了几幅插图刊印于此，也可使读者欣赏这些素描图的有趣可爱。

写至此，我忽又随手找出一本存书，那是在台湾的一位写国剧和北平事务的作者陈鸿年的著作《故都风物》。这本书也是在作者去世（1965年）后的1970年由正中书局出版，书中也列了二百多篇故都风物，但他写的不如金受申之详尽，这恐怕是独身居台湾，勤记则有，勤问则就没那么方便吧！有许多篇两人都写到同一事物，对照着看，颇是有趣。但两人都太早过世，令人惋惜不已，按说这种作家也该算是我们国家的国宝级啊！

1993年1月

旧京风俗百图

十六开精装大本的《旧京风俗百图》是1984年10月在香港出版，我是1986年到香港逛书店而买来的。作画者王羽仪1902年出生于浙江，久居北京，留学美国学的是机械工程，回国后一直在铁路上做工程师，但是业余则因爱好图画而大部分时间不断作画，并与画家王梦白、马叙伦、胡佩衡、汪慎生、寿石工等游处。虽是业余，却见功夫，并且有他自己的画风。

这一百零三幅的“旧京风俗图”，是绘者受了同时居留香港的我国名文艺作家端木蕻良的鼓励而成的。因为他俩同是把北京当做第二故乡，某日谈起来，王羽仪说他早年在京时，画过几幅旧京风俗图，他们俩因热爱北京，所以端木便鼓励他要画出他所记忆的北京民俗画，这也是在民族学上的一种贡献吧！王羽仪受了鼓励，便兴致勃勃地画将起来，画成时他已经八十高龄了。他并要求由端木给他的画配上诗句，这是受了另一位早期的画家陈师曾（1876—1923）的影响，陈师曾所画的《北京风俗图》便是先后由姚茫父、潘语舲、志鱼、叶恭绰等作词写跋语，又有郑昶、马公愚、何宾笙、陈止、程康等人的题诗作跋。端木便也答应为之题诗了。《北京风俗图》我也收藏一本精装本，两位作者的画风也有类似之处，但陈画只收画三十六幅（因为陈师曾突然去世时只有四十七岁，非常令人惋惜），因此我选择了王羽仪这本来读。

一般人怀念北京，大都是以北京民俗中的民间低下层人的生活形态做为他们写文、作画的对象，写文的喜欢形容他们的市声、市容、动作说话，而作画者就画出他们的形态，由形态中，你可以回忆到他们的举动、服务、叫卖声，甚至可以谱以声调呢！他们大都是悲苦生活中的老百姓，但他们是艰苦的、纯朴的、辛劳的、忍耐的、善良的，但也是无奈的！我想他写文或作画时，心中也是存了这种意念吧！

我在写前段《北京土语》之文时，择录了一些不出北京城圈的土语，却遗憾无图以配，这回在这本百图中，我倒可以找出几幅来，供读者欣赏了。我所选的数幅都是前文中有提到的土语词汇，可惜篇幅有限，他和陈师曾的画都是国画中的彩墨画，“不雕不师，纯出自然”（端木语），情趣盎然。

窝脖送嫁妆——请看这位苦力，窝着颈项，肩上扛着一个箱子，上面摆着精细易砸破的摆设：梳妆镜匣、自鸣钟、瓷帽筒，都是女儿家送到夫家的嫁妆，所以叫“窝脖送嫁妆”，“窝脖儿”和“扛肩儿的”是同一种两个名词而已，都是老北京搬运公司的搬运形式，一般搬家也都用车载，但是细瓷玻璃摆设，就不能随车运送，要找几个窝脖儿代劳了。他们窝着脖子，低着头，扛着嫁妆，一步步从女家走到夫家，不知道有多远的路哪！要是在台北的塞车现象下，都得摔碎了吧，端木蕻良的题诗是：

巧夫从不压金线，窝颈为人送嫁妆。

帽筒座钟梳头镜，箱空如也凑全堂。

井窝子——旧时北京，自来水尚未完全出现前，都是在一些胡同里挖井取水。井上设以毂辘轴绕粗绳打水，再由水车分送附近各住户。但是挖的水井水质不同，有的出水是苦味的，有的幸运是甜的，所以北京的胡同命名有的就因井而起名，如苦水井、甜水井，王府井则是王府自凿井而名。我在拙著《城南旧事》中的第一篇《惠安馆》文中，写的两个小女孩英子和小妞儿，就是在胡同里的一处井窝子认识的。记得当大陆拍此片时，北京已经没有这类水井送水了，也没有“井窝子”这名词，所以电影厂特别建造一处井窝子来拍摄。端木的题诗是：

京师买水贵如油，小户还须数水筹。

记取开门八件事，祖师高高把水留。

剃头挑子——“剃头挑子——一头儿热”，这句歇后语的来历，就是因北京旧时没有理发店，都是由剃头师傅挑着一个担子，一头是小火炉上架着一脸盆热水，挂着毛巾等物，另一头则是一个抽屉柜，里面放着理发用具如剃刀、剪刀、肥皂等。剃头师傅挑着这副担子沿街用一种响器叫“唤头”或“梭子”的，是两片似镊子的铁片，用铁棍在中间急速拨出，就发出嗡嗡的金属振动声，住户可以听得见，就会把剃头挑子叫进宅门里，给男人、孩子完成理发的任务。他们把剃头挑子演进成一句歇后语，也是蛮讽刺的，这是形容别人不热心，你却一个人热心，这就是“一头热”的意思了。端木的题诗是：

依样胡芦画不休，前人栽树后人留。

剃来剃去翻新样，还请他人剃己头。

换取灯儿——我童年在北京时常可以看见“换取灯儿”这种沿街叫的妇女，她穿着一身蓝布棉衣或单衣，背后背着一个大竹筐，她唤着：“换取灯儿咧！换榧子儿咧！”取灯儿就是火柴，有时她也喊：“换洋取灯儿咧！”洋取灯儿表示这是外来的。榧子儿就是皂荚的黑色核，把它用水泡开成黏液，妇女用来抿发，作用和今天的发油一样。这种妇女大多是天足，因为她们是旗人（满洲人），民国以后，无以为生，便做了这样贫苦劳动妇女，大街小巷都可以听她们的呼唤声。所谓“换”，是拿家中的旧报纸、废纸跟她交谈作价换取。我记得北京四大名旦之一的尚小云，听说他的母亲就是换取灯儿的贫苦妇人出身，端木题的这首是新诗体：

换取灯儿，取灯儿换。

能给别人光明，自家惯于黑暗。

换取灯儿，取灯儿换。

能使别人取暖，自家风中空唤。

拉洋片——在电影未通行的年代，拉洋片是代替电影的娱乐，逢庙会赶集期，许多孩子各给一个铜子儿，就坐在“电影院”里（只是坐在一条长板凳上），通过放大镜向里看。拉洋片的是拉着绳子把一张张图片拉下来，嘴里说着：（端木的题诗）

望吧里瞧，望吧里观，看了一片又一片。

西湖景，无锡景，孟姜女，哭长城，

还有新添流行片。

望吧里瞧，望吧里观，再看军民打武汉，

大元帅就是孙中山。

炮火连天欢声震，推翻满清又讨袁。

真是的，它还有革命意识呢！我小时候也做过拉洋片的观众，拉洋片又叫“西洋景”，大概是因为电影是从西洋传进的，所以有此名。

捡煤核儿的——也许有这么一个家庭，爸爸拉洋车（人力车），妈妈是“换取灯儿的”，孩子就在垃圾堆里“捡煤核儿”。虽然爸妈都是劳工级，但是所入还是不足糊口，于是孩子没钱上不了学，就每天穿着打补钉的棉袄棉裤，提着一个破箩筐，手里拿着一根铁棍，“捡煤核儿”去也。所谓煤核是没有完全烧尽的煤球，用铁棍把上面已烧尽的煤渣打去，里面的煤核捡回家去还可以放在炉里烧，就可以煮水烧饭了。端木对这样可怜的贫苦的“捡煤核儿的”孩子们，是这样题的诗：

煤球掺黄土，烧过唤煤核。

倾倒入垃圾，弃之同敝屣。

穷儿争取拾，得来如拱璧。

余烬生微温，借此胜逼窄。

为了多取两幅图，我未免又写多了，但是它给我们的感情是说不尽的，人本是感情的动物嘛！

1993年2月

难忘的两座桥

走天桥

这座名叫“天桥”的桥，是六十多年前，我七八岁的时候，开始看见她的。她在我的母校北京师范大学附属小学的后操场边上。她的形状是这样的：

桥面约三码长，宽度约十英寸，厚度约十英寸，两边斜坡。整座桥全部都是木制，很结实。我们去走的时候，就叫做“走天桥”。下了课，同学们都喜欢到后操场去走天桥，是运动，也是趣味。由这一边爬走上去，两手扳着斜坡，弯着腰，撅着屁股一步步朝上走。虽很吃力，但很兴奋。上了桥面，可就要小心，因为要脚尖顶着前面脚跟，一步步小心翼翼的，两手有时要张开维持平衡的姿态，好像走钢索一样！

走完这条约三码长的桥面（中间要注意，可别掉下桥去呀），该下坡了，又是一阵紧张，比上坡可麻烦啰！因为下坡，大家都知道，可不是撅着屁股爬行，而是直着身子，挺胸，腆着肚子朝下走啊！脖子一动也不能动，架着你的脑袋，眼球不能左右乱看。

有一点还得知道，这木桥无论那一面，都是平光的，虽不滑，但也不是很平稳。就这么挺胸腆肚子走下去，最后一步跳到地面上，算完成了这一趟“走天桥”。快乐地大喊一声，是成功了一件大事！

这种光面的爬行，是一种本事，她训练你胆大、心细，只许前进，不许退缩。所以“走天桥”，在我自小的心目中，永难忘怀。每逢走“她”，我都带着兴奋的心情。“要努力啊！”我告诉自己，“要走完啊！”我鼓励自己。“走完天桥”的心意，就这么自小到大养成了。

数十年后，我重踏第二故乡北京，再返母校找寻我的“桥”。桥不见了，很失望，不知何年何月给拆掉了。

我不知道有多少老同学老朋友记得我的桥，但是没关系，她永存于我心中，给我的影响是今生今世，永久永久。

宽敞美丽的十七孔桥

从小到大，每年到颐和园做春假旅行是必然的事。那么广大（占地二百九十公顷）的皇家园林，里面有看不尽的自然的或人工的景致，是清末慈禧太后花费了海军军费三千万两雪白银子的款项修建的。这个中国最完美的皇家园林，虽然她自己享受了，但还是供给更多后世的人无尽的享用！

春假时节，从北京到颐和园的游春者，真是络绎于途，出了西直门，车呀，牲口呀，徒步的人呀，尘土飞扬的情景忘不了。我头上包着一块头纱，玩够了回家，还是满鼻孔的黄土。想当年，北京可真是“无风三尺土”，一点儿也不错啊！

到了颐和园，门口是两尊石狮子，雕刻的坐姿别提多美了。进了门就看见昆明湖的大湖面，向右看，是万寿山。我们总是先向左转，经过“耶律楚材”墓，向前走，就是铜牛。越过造型优美的十七孔桥，接连了昆明湖和万寿山，我只熟悉万寿山上高高的排云殿，一步步向上走去，许多这个殿、那个阁的，我可就背不出来了。

从万寿山朝广大的昆明湖望下去，十七孔桥历历在目。她是多么美啊！无论日出、日落，十七孔桥总是在晨曦的阳光中或月色朦胧中，安安稳稳地架在湖面上。她接连了湖与岸，游客走上排云殿，不免停驻阶梯上，回头望湖面，那白玉石栏杆的十七孔桥，像一道彩虹，跨在庙、亭之间。

如果你漫步在桥上，从桥栏向湖水望去，碧波荡漾中是天光云影。这十七孔桥，桥长一百五十公尺，宽八公尺，共有十七个桥洞，桥栏杆上雕有石狮五百多只，不同的姿态，造形非常美，无论大人小孩游客，都不由得要伸手去勾一勾、摸一摸。

到了夏天，昆明湖面上布满了游艇，堤岸上柳阴处处，散步在堤岸上，是无限的夏意之美。

我们知道颐和园是皇家用了该建海军的白花花的几千万两银子，但却不知道谁是那筑园的工程师，历史上没有记载，是无名英雄啊！

如今，十七孔桥，以及占地两百九十公顷的皇家园林，几百年下来，还是那么美丽地存在着。如果去北京旅行，可别忘了到颐和园走游一天，别忘记走一走我的十七孔桥，数一数桥栏杆上的石雕狮子啊！

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

爱与牵手

新竹白粉

无论是南下或北上的火车，到了新竹站的时候，火车上的小贩除了卖新竹特产的



柑以外，还有卖“新竹白粉”的，但是生意却很清淡。第一次我从头份老家回到台北来，在火车上一下子买了八盒双桃为记的新竹白粉，不但同车的乘客惊异地注视我，就是连卖粉的孩子，也有点儿莫名其妙。当时我究竟为什么要买这样多的粉呢？送人呢还是自用？全不是。我只是觉得对它有一种亲切感，它是我家乡的产物，许多年我没有见到它了。可怜它现在竟沦落到没有人理睬的地步，它也曾有过全盛时代呀！

母亲最喜欢用新竹粉，但这也是早年的事了。在北方住的时候，碰上家乡寄来许多盒新竹粉，妹妹也从福建寄来许多福建粉，于是母亲的化妆箱里就堆了几十盒各样味道的粉。有一种粉像肉桂的味儿，有一种粉红色的粉，没有什么用处，我常常拿来给小妹搽了开心。后来这种粉在我家绝迹了，原因是和家乡已许久音信不通。所以，当我，在火车上听见卖新竹粉时，不由得引起我幼年的许多回忆，就连母亲搽粉的方法我都想起来了，她不用粉扑，只用手在粉块上抹抹，然后搽在脸上。

新竹粉在全盛时代，曾经开拓过海外市场。但是自从舶来品充斥市场后，新竹粉渐渐地走向下坡路。在台北，我曾试着到各化妆品商店和卖化妆品的摊上去问，新竹粉竟不可得。新竹粉的创始，是远在七十年前的一个叫“金德美”的铺子。那时制粉都是以牛来做动力，牛做工时要遮住眼睛，所以那时笑话年轻人带眼镜就说“金德美的水牛”，可以想见金德美是多么出名。

现在制新竹粉在新竹市还有一个部落，就是在新竹车站向南走去观音亭的附近，这是新竹粉的发祥地，但是因为不改进，也就在这儿萎缩下去了。

1950年1月21日

爱玉冰

长夏的台湾，冷食店和冷食摊，很早就开始活跃了。冰砖冰糕固然是冷饮中的“前进者”，可是具有台湾乡土风味的冷食物却也不少。台湾的劳动阶级，仍然是对本乡本土的冷食感觉兴趣，因为他们认为只有这类的冷饮，才真正使人喝下去以后，感到内心的清凉，而且价格便宜也是主要原因之一。

在许多乡土冷饮中，最叫座儿的应当是“爱玉冰”，它是一种冻子，加入甜汁喝，每碗只要一毛钱。爱玉冰是热天的“马路天使”，但却难登大雅之堂。

爱玉冰的原料是一种植物叫做爱玉子的，不过它还有许多别名，如“玉枳”、“草枳子”，台北大半叫它做“澳浇”，但是“爱玉冰”三个字好像更能引起人们的美感。它是在山里不用种植的野生蔓，从大树根或岩石角绕着长上去，结着好像无花果样的果实，就是爱玉子。把果实的外皮削开，附在皮里有一种粉样的微粒，就把这种东西用布包，在水里揉它，从布里挤出来是油滑的黏液，过半小时就会结成半透明的黄色冻子了。

每年8月到11月是它的成熟季。采爱玉子也是乡人的职业，这种工作并不是很简单，而是艰苦危险的。因为爱玉子是附生在一千公尺以上的山中，缠在木或者岩角上，割取它当然不是容易的。

关于爱玉子还有一段民间史话：

一个从山中过路的人，因为口渴想在路旁的小溪里取一点溪水喝，但奇怪的是溪水不知为什么会结成冻子了，他后来发现，是溪旁树上生的一种植物的果实，裂开后落在水里所致。于是他发明了这种冷饮品，就做起生意来。他有一个美丽的女儿叫做爱玉子，帮他做生意，大家总喜欢说：“到爱玉子那儿吃去。”于是无以为名，就名之为爱玉子了。

1950年5月27日

珊瑚

前些日子麦克阿瑟来台湾，带来了一盒名贵的巧克力糖给蒋夫人，蒋夫人也在麦克阿瑟临走的时候，给他一盒台湾特产珊瑚制的装饰品，请他转给麦夫人。

珊瑚做的装饰品，价钱相当贵，一支小小的别针就要二十几块钱。市面上卖台湾特产品的商店里，虽然陈列着各式各样用珊瑚制成的装饰品，注意的人却不多。在从前，珊瑚是为外销的，如今这个市场冷淡得多了，这确是很可悲的一件事。

珊瑚，许多人还不知道它是什么东西，有人只知道它是生在水里的，有人以为它是一种植物，甚至于有的人以为它是一种像玉一样的在水里生的矿物。这都错了。珊瑚是一种动物的名字，属于腔肠动物珊瑚类，产在热带的深海中。因为这种动物都是群体相结成树枝的样子，所以一般人会误认它是植物。它的枝状的表面，附有连续的肉，肉上有许多水螅体，叫做珊瑚虫，内部是由石灰质或者角质的骨骼组成的。珊瑚虫是圆筒状，有触手八枚或者还多；触手的中央有口，口跟内腔中的管状食道相接。各个体都是雌雄不同体。它们的生殖也是有性别的，可是很多是由出芽而营无性的分裂生殖法，形成树枝状的群体。我们拿来做装饰的就是它的骨骼，因为它的颜色光泽而美丽。

产珊瑚最多的地方，是在热带或亚热带里接近陆地的海洋中，像太平洋南部有许多珊瑚礁，就是这种珊瑚虫骨骼凝成的礁石。

台湾的珊瑚是产在澎湖。在澎湖县望安岛南部二十海里的地方，有一片广阔的珊瑚渔场。在从前大量开采的时候，澎湖县的居民多半靠采珊瑚生活，曾经有过三十几条采珊瑚的动力船，不停地在工作着，因为它是对外贸易的输出品。澎湖是个不毛之地，人民的生活很是艰苦，大家吃着番薯充饥，但是妇女们都戴着名贵的珊瑚首饰，这真是一个讽刺的对照。不过在第二次大战的时候，采珊瑚的船都被日本人征用了，因为那种船在五百吨以上，相当有用。现在要想恢复起采珊瑚工业来，当然不是一件简单的事，只好让那红润光彩的名贵珊瑚埋没在海底，那些采珊瑚的人也只好望洋兴叹了。

打捞珊瑚不像捕鱼那样简单，从打捞到装箱外运，真不是一件容易的事儿。船上要有测候的设备，打捞的人都要有专门的技术，船上要有沉重的钢索，到达渔场的时候，把钢索放置下去，打捞时船走的速度和范围，提取时候的快慢，都足以影响到珊瑚的完整或破碎。完整的可以值大钱，做女人首饰的，不过是那些零碎的破片而已。

生在海岸边的不值钱的白珊瑚，是澎湖地方用以代替水泥铺道用的，所以在澎湖常常可以看见洁白的珊瑚道路。只是他们走在上面，未免心情沉重，因为他们原可以采珊瑚为生，如今却落得走着珊瑚地，戴着珊瑚首饰，却吃着干番薯过日子。

1950年8月12日

台北温泉漫写

洗温泉浴是台湾生活里的一个享受。它可以达到游山、玩水、休息、疗病、避暑几个目的。像目前这个秋高气爽的天气，离开城市做周末的旅行，最好的地方就是到有温泉的名胜地。

台湾全省都有温泉的分布，北部的温泉比南部更多些。提起洗温泉浴，人们就会联想到北投。其实台北附近的温泉胜地很有几个，今日的北投温泉的烦嚣情形，已经失去旅行的真正目的了。

台湾的温泉，知名的有新竹的井上温泉，台中方面丰原的观音温泉，水里坑的东埔温泉。台南的关子岭温泉。恒春的四重溪温泉。花莲的深水温泉，瑞穗温泉，玉里温泉。台东的知本温泉，虷子



温泉。宜蓝的礁溪温泉，圆山温泉。台北除了知名的草山、北投以外，还有乌来温泉，金山温泉，天母温泉。

全省温泉的水质并不一样，可以治疗不同的病症。像草山、北投的温泉，有浓厚的硫磺气味，乌来或金山的却没有那么厉害。

讲到温泉之源，就要知道一些台湾的山脉情形。台北方面的温泉，大半源于大屯山脉，大屯山是台湾唯一的火山山脉。比如大屯山的最高山峰是七星峰，七星峰的山体龟裂，大量的硫磺液体流出来，就成了温泉。北投、草山、金山等温泉，就都是源于七星峰的。

离台北市最近的，实在是在士林东北的天母温泉，据说它可以治疗贫血、妇科、性病、神经系病、脚气等等。当初天母温泉的导引，是一件很冒险的事，因为天母温泉的来源处，那座无名溪里有大毒蛇，去测量和导引的人都是冒着生命危险的。

北投温泉是历史最久的温泉。当初北投是高山族居住的地方，清朝采磺就在这里，和高山族人以物交换，这在许多台湾历史上都有记载的。至于后来开拓温泉供浴，听说是始自一个德国人。现在北投是台湾温泉最热闹的地方，卖淫、凶杀、抢劫，样样具备，已经成为一个罪恶的泉源了。

草山温泉的出名，也与草山的景致有关。草山不但温泉眼到处涌出，而且在山上你可以享受长夏台湾的美，深山幽谷，小溪流水，沿山都是花树，台北平野尽入眼底，背后就是七星和大屯山峰。

金山温泉，俗名叫做金包里温泉，是台湾名胜之一，在基隆附近。这里的风景美丽，竹子山、磺嘴山、七星山，远望群山，碧空缥缈，冒着温泉的热烟，一片迷茫。下面海滨喷着白色泡沫，鱼网摇曳，处处令游人心醉。这样的美景，是温泉所在地的最好条件。

进入山地的乌来温泉，也是一个风景区，乌来的美，是在你深入山峦后才感觉到的。听百鼓齐鸣般的瀑布声，看它从峭壁上万古长流地放下一条水帘，真有一种超尘脱俗的感觉。乌来的温泉反被瀑布和山色给压下去了。

1950年10月2日

鲈鳗和流氓

台湾人管流氓叫做“鲈鳗”，像太保之类的学生就叫“鲈鳗学生”，小孩子淘气顽皮，大人总叫他“鲈鳗仔”。但是大家不知道典故是从哪儿来的。

鲈鳗是生在淡水里的鱼，体呈圆柱形，皮很厚，鳞却是细软到几乎不可辨认。皮上有胶质的黏液。台湾人很讲究吃这种鱼，据说是补品。不过很难捉到它，小的可以钓起来，大的到一丈多长，像大汤碗那样粗，怎么能钓得起来呢！据说捕捉鲈鳗的方法是很有趣的。

鲈鳗有的时候会到岸上来吃草，在它经过的地方，身上的黏液就会留下一条痕迹，它下次再上岸还是走这条旧路，于是一次一次的，黏液加厚起来，太阳一晒，这条路就发出光亮。捕鱼的人认清了这条路以后，就在这条路上先横着埋上一排刀，刀刃向上，然后在最后埋上一把直着的刀，要很锐利的。横的刀是为的鲈鳗从这里经过的时候，会把它身上的黏液刮掉，因为鲈鳗的黏液是具有保护它自己身体的效用。那么当它肚子上没有了黏液，而经过直刀的地方时，便很容易被割破肚皮。但是顽强的它，也许不会立刻死去，当它回到水里，破肚皮里灌进了水，才算活不了，死后浮到水面上，就可以很顺利地捞到它。

流氓为什么叫鲈鳗，也许是因为他们“贼鬼溜滑”，像身上有黏液的鲈鳗一样，不容易入法网。也许是因为他们虽然顽强，但是终归没有好结果。听说流氓都很喜欢吃鲈鳗，为的是随时补他们的容易亏损的身体，这真是“同类相残”了。

1950年11月11日




        

台湾的香花

有人说台湾是个“花不香，鸟不语”的地方，后者我也颇具同感；说“花不香”，我却难同意。台湾的香花我可以举出许多种，而且都是常见的。

银厚朴　就是玉兰。我记得在北平玉兰很娇贵，据说要用香油作肥料培养。但是台湾的玉兰树却很高大，走在巷子里可以看见住家的院子里出墙的玉兰，并闻到它的香气。玉兰是常绿乔木，原产地是中国大陆，不知何年传到台湾来，水土相服，反而繁殖。它的叶子像蜜柑的叶子，一般都是花开八瓣。

夜合花　样子很像玉兰，不过花朵较小，花瓣没有玉兰那样长，乳白色，通常只有六瓣。树干也像玉兰那样高大。

唐黄心树　俗名叫“含笑”，一个很可爱的名儿。灌木，花是白色的。花未开时被褐色的毛包住，开时香味很浓，花的形状也很可爱。

茉莉花　是台湾盛产，除了作茶的香料和制造香水以外，妇女们都很喜欢用它做发饰。茉莉属木犀科，叶对生，花白色，共有五瓣。

素馨　俗名又叫“秀英”，是蔓状的灌木，花开白色。

山栀　台湾人管它叫做“黄枝仔”，树姿既美花又香，它是属于常绿灌木，人家的庭院里都喜欢种植。同时也是做台湾名产包种茶里的香料用。把黄枝仔放在包种茶里一昼夜，香气已足，就把花弃掉，不像茉莉似的随着茶叶泡在水里。黄枝仔是黄色的，花瓣很大，同时还可以做黄色的染料；据说菜场黄色豆腐的颜色，就是用黄枝仔染的。

树兰花　也是做茶叶香料用的。它的花是浓黄色的粟状，在枝上群生，不但香，而且有特种的美。

莺爪花　也叫做“鸡爪兰”，是常绿蔓状植物，人们喜欢用它做栅栏。茎和叶都是浓绿色，花也是黄绿色的。据说有一种绿色的毒蛇喜欢盘在这种树上。它的花瓣细长像爪形，所以有爪兰的命名。

桂花　大家都知道是黄色的，但是台湾的桂花却多是白色的，也是一样的清香。

月桔　常绿灌木，枝叶密生，开白色的香花，住家常常种了做矮墙。

月来香　在北平叫做“晚香玉”，台湾也很多。细长的茎，细长的叶，开着迎夜发香的白花，花姿很美。

水仙花　台湾的水仙花也是清香扑鼻的，据说它的祖籍是福建漳州。近正月的时候开着白色的花。

这样看来，说台湾“花不香”实在是很冤枉的。

1950年12月2日

艋舺

万华和延平路是本省人聚居的地方，许多地方还保留着真正的台湾风味。日本虽然窃据五十年，一直没能改变它。就拿名字来说吧，万华是在日本大正十一年改的，原来是叫艋舺。延平路一带日本人叫做太平町，原来的名字叫大稻埕。台湾人一直不喜欢用日本名，提到这两个地方，总是说艋舺，或者大稻埕。艋舺和大稻埕代表着台湾固有的风习，尤其前者更比较古老些，有台北就有艋舺了。当初艋舺是台湾北部最热闹的地方，台湾有句老话儿说：“一府二鹿三艋舺”，府是台南，鹿是鹿港，如今这三个地方都失去当日的光彩了。

艋舺面临着淡水河，当初是北部的码头，从福建来的台湾人的祖先，都要在艋舺上岸。在汉人没有到达前，艋舺是山地同胞的居住地。他们在淡水河里划的一种独木舟，叫做艋舺，因此这地方也就被叫做艋舺了。汉人越来越多，把高山族全挤到了山里去。在清咸丰初年，淡水河床被上流冲下来的砂子填浅，不能当做码头用，而这时大稻埕也日渐繁荣，就把艋舺的盛况夺了一部分过去。

艋舺原是高山族语的译音，所以最初也有谐音做“莽葛”或“蟒甲”等名的。这在前人的文献里都可以看到，像清朝郁永河的《稗海记游》，有一天的日记里就说他曾坐一种用独木镂成的蕃舟，可以容两个人，对面坐各划一桨渡河，名字叫“莽葛”。又黄叔敬的《台海使槎录》里也说他过淡水港时坐的是“蟒甲”，都是指的后来的艋舺，现在的万华。

许多台北人还是喜欢到艋舺去买东西，艋舺的东西也的确便宜一两成，不过没有什么时髦的东西就是了。所以照顾艋舺的人，大半是台北四乡的庄稼人，他们由新店、景美，坐着方便的火车，一直就到了万华站下来。

万华的夜市是很有名的，到了夏天的黄昏，许多人喜欢去赶万华夜市，这也可以说是台北著名风情之一。游台北不去万华，正像逛北平不去天桥一样。

1950年12月23日

友情

似乎只有春夏两季的岛上生涯过得真快，一转眼就是三年了。今天，白天听着巷子里叫卖椪柑的声音，晚上按摩的盲者又拖着木屐，吹着笛子从窗前经过，和三年前自基隆舍舟登岸后，借住在东门二妹家的情景一模一样。

邻居的一品红开得正盛，陪伴着一株高大的橡皮树，在墙头迎风招展。在北平，这是珍贵的“盆景”，此刻正陈列在生了洋炉子的客厅里，和冷艳的腊梅并列。

想到了北平，便不能忘怀扔在那里的一大片，家搬到那里二十多年了，可留恋的东西实在很多，衣服器物，只要有钱原可以再购置，但是书籍，尤其照片，如果丢了就没有法子补偿。更可怀念是那一帮朋友——那一帮撇着十足京腔的朋友，他们差不多都没舍得离开那住进去就不想走的古城，现在不但书信不通，简直等于消息断绝。

这些朋友，有的是同事，有的是同学，有的是同乡，有的兼有以上两种或三种的资格。我们从梳着两条小辫儿一同上学到共同做事养家，又到共同研究哺育子女的方法，几十年都没有离开这城圈儿，现在却像分居在两个世界里，不知何日重见。和这些朋友彼此互悉家世，了解性格，而且志趣相投，似乎永远没有断交的可能。但是经过长期的和世事封锁，将来再见，也想象不出他们那时是何等情景了。

我刚回到台湾时，幸运的是家人大部分团聚，甚至还多了许多亲戚长辈。不过寂寞的是友谊突然减少，偶然有剩余的时间，觉得无所寄托，认识的人虽多，可以走动的朋友却极少，值得饮“千杯酒”的知己更少。所以我那时常对人说，回到台湾，理论上是还乡了，实际上却等于出了远门儿，因为只有到一个新地方才感觉到没有朋友的寂寞，“出门靠朋友”，没有朋友便有身世流亡、无所依靠之感。

幸亏第一个来填补这个“感情的真空”的是乡情，我所能感觉到的乡情有两种，一种是台湾的，许多亲友听说我“少小离家老大回”，都来接风叙旧，对于我的“乡音未改”，尤其感到愉快。另一种是大陆的，例如山东朋友明明听到我是“京油子”，却坚持要称我是“老乡”，广义地说，都是从大陆上来的；再狭义一点儿，好像我们都有资格参加华北运动会，他却不晓得我是回了“本乡本土”的呢！反而是到了台湾人的面担子上，老板娘却坚持说我连“半山”都不像。

第二个是，友情之门忽然开放，许多“不速之客”闯了进来，这完全是因为偶然在报章杂志写写稿子的缘故，日子一多，纸上也熟悉了。以文会友，一封表示“久仰”的信使可以建立了友情。

这许多新朋友是分住在各地的，有的在热闹的城市，有的在安静的小城镇，有的在风景区。台湾的交通便利，旅行成了极平常的事，再远的地方也不过朝发夕至。无论新朋友老朋友，都是到一处，搅一处，一地有一地的情味，一处有一处的风光，虽然台湾的恶酒不足以论文，甚至会吓跑了文思，但是作客异地，秋窗夜话，已经够得上是件乐事了。我常常感觉到，即使从小看大，乃至天天见面的老朋友，有些共同生活反而不容易产生，例如昔人说“联床夜话”，想一想，越是亲近如邻居，反而不会有这种乐趣的。

木屋生活是有趣的，榻榻米上可以许多人拥被围坐，中间放一只矮脚桌，烟茶果点，有备无患。如逢冬夜，加上火盆一只，烧着熊熊的相思炭，上面烧水、烤薯、煮咖啡，无往而不利。战火余生，得到这样自由自在的生活，真该谢天谢地了。

两年来，在台湾交的新朋友，寄来的信已经塞得满满一抽屉。台北的电话太少，本市的朋友也要靠绿衣人联络，所以写信也成了伏案生活的一部分。写信有好处，“物证”在手，闲时可供消遣，必要时也可资覆按，比起话说过了不存形迹，另是一番趣味。

信笔至此，风正吹着门窗格格作响，雨打椰树发出沙沙的声音来。若有足音到窗前而止，敲着玻璃问道：“海音在家吗？”我必掷笔而起，欣然应道：“在家在家，快请进来坐，乌龙茶是刚沏好的啊！”

1951年

灯

我们在劳人草草的生活中，的确把“友谊”这件事耽误了许多。平日因为公私两忙而不暇顾及友情之乐，可是偶然碰上清闲的夜晚，又会感到一种“暴风雨前的平静”的寂寞，希望这时闯进两位“不速之客”来，作长夜之谈。

施耐庵说：“吾友来，亦不便饮酒；欲饮则饮，欲止则止，各随其心，不以酒为乐，以谈为乐也。吾人不及朝廷，非但安分，亦以路遥传闻为多。传闻之言无实，无实即徒丧唾津矣。亦不及人过失者，天下之人本无过失，不应吾诋诬之也。所发之言，不求惊人，人亦不惊，未尝不欲人解，而人卒亦不能解者。事在性情之际，世人多忙，未曾常闻也。”这是在承平之世的“道德的谈话”，所以有那么多的限制，在今天看来，未免与“言论自由”有所抵触。

林语堂先生在一篇《谈友谊》的文章里说过：“谈话的适当格调，也就是亲切浪漫不经心的格调，这种谈话的参加者已经失掉了他们的自觉，完全忘掉他们穿什么衣服，怎样说话，怎样打喷嚏，把双手放在什么地方，并且也不注意谈话的趋向如何。谈话应是遇见知己，开畅胸怀，一个人两脚高置桌上，一个人坐在窗槛上，又一个坐在地上，由沙发上拿去一个垫子做坐垫，却使三分之一的沙发空着。因为只有当你手足松弛着，身体位置很舒服的时候，你的心灵才能够轻松闲适。到这时候便‘对面只有知心友，两旁俱无碍目人’。”夜谈之乐，大抵在此。

这种种友情之乐的境界，我们完全明了而且乐于享受。只是在人世多忙的今日，碰上赶写稿子的夜晚，如有“不速之客”的闯入，也许会使主客局促不安。客人会进退维谷，后悔他今晚剩余的时间分配得不恰当。主人也有留客既难，逐客更不像话的感觉。

某年曾在洋杂志上读过一篇《寂寞的蓝灯》的小文，作者意思是说他提倡每个家庭的门前装上一盏蓝色的小灯，如果这个家庭在寂寞的夜晚欢迎“不速之客”来聊天、打牌的话，就把小蓝灯亮起来，好像一个“呼救”的信号，他的寂寞的朋友散步经过门前，看见了灯，就可以登门拜访。反之，如果这盏灯不亮，就证明主人今夜无暇，不必去打搅，可以再到别处去找灯光。

这种主张很新颖，假定台北市家家门前有这样一盏灯，不晓得每天晚上有多少盏在亮着？是晴天多呢，还是雨天多？是冬天多呢，还是夏天多？这准是一个很有趣味的统计。

1951年

立

西谚有句话说“四十岁是生命的开始”，可是我们中国人提到四十岁就会唉声叹气地喊：“老了，老了，不中用了！”这种精神和西洋人比起来真是相差得太远了。孔子说过“三十而立”，外国人却是到四十才“而立”的。施耐庵在《水浒》序里说：“人生三十未娶，不应再娶；四十未仕，不应再仕。”这种话说给八岁结婚的印度人听听尚无不可，如果这样规劝西洋人，一定会引起他们的诧异心情。

但是四十岁对于一般人确是个神经过敏的关节，文人到了四十岁，总要提起笔来唠叨一番，像胡适的《四十自述》，及前辈女作家袁昌英的《行年四十》，不管内容说的什么，总是因为四十岁而恍然大悟，回首前程，不无感触。

多年前曾读到一本美国人写的畅销书《四十而立》。四十岁的人看了这本书的题目，一定会怵目惊心的，无怪它的销路这样好。全书共分十章，作者主要的目的可以说是歌颂四十，所以四十岁的人看了也一定会大为开心的。作者在书的开头就说：“我著述这本书，是专门给四十岁左右之人读的，在二十世纪初叶的诞生者，我以为是大有幸运的；不要自暴自弃，你们四十岁正在开始做人，既不衰老，又能享受科学化的生活，为古代祖宗所不能梦见的。……”

他在书中屡次以世界名人为例，说这些人到四十岁才成功享名，在四十岁以前尚是个浑浑庸人，孔夫子所说“四十而不惑”就是这种意思吧！一个人到了四十岁才算达到完全的成熟年龄。

梁实秋先生写过一篇《中年》小品文，最后也说：

四十开始生活，不算晚，问题在“生活”二字如何诠释。如果年届不惑，再学习溜冰踢毽子放风筝，“偷闲学少年”，那自然有如秋行春令，有点勉强。半老徐娘，留着“刘海”，躲在茅房里穿高跟鞋当做踩高跷般的练习走路，那也是惨事。中年的妙趣，在于相当的认识人生，认识自己，从而做自己所能做的事，享受自己所能享受的生活。科班的童伶宜于唱全本的大武戏，中年的演员才能担得起大出的轴子戏，只因他到中年才能真懂得戏的内容。

1951年

平凡之家

感谢朋友们的关怀，她们的来信总是关心到我的生活：“真难为你拖儿带女的”，“不用人还拖着三个孩子”，“既不用人又要写文章”……大概我在不曾见面，或者久不见面的朋友的想象里，该是一个一天到晚愁眉苦脸，加上一肚子牢骚的女人，拖着三只丑小鸭，站在灶边，一顿又一顿，做着烧饭的奴隶，岂不是一个“准平凡”的女人吗？

说起平凡的生活，我确是一个乐于平凡的女人，朋友们都奇怪我在这两间小木房里，如何能造成康乐的地步？我却以为古人能够“一箪食，一瓢饮，在陋巷”而不改其乐，我怎么就不能在这十叠半席的天地里自得其乐呢？西谚有云：“听不见孩子哭声的，不算是完整的家。”那么我对于儿女绕膝的福分，还不应当满足吗？在我们的小家庭里，我的女高音从来是压不住孩子们的三部合唱。有时候我要跟他谈几句话，竟会被正在高谈阔论的小女儿喝道：“妈妈不要插嘴！”我们的平凡生活里，孩子是主要的成分呢！

我读过许多描写得有如琼楼玉宇的“吾庐”文章，看看别人所描绘的家，对于并不属于我的十叠半的“吾庐”就更不敢献丑了，但是正如梁实秋先生对他在四川居住的“雅舍”所说：“我不论住在那里，只要住得稍久，对那房子便发生感情，非不得已我还是舍不得搬……纵然不能蔽风雨，‘雅舍’还是自有它的个性，有个性就可爱。”我最初搬到这十叠半来的时候，心情之沉重，难以形容，看着堆在壁橱里的十五公斤行李，想起北平扔下的一大片，真要令人闷绝，怕他骂我想不开，夜里钻在被窝里，不知淌了多少眼泪！但是两年住下来，就犯了北平人的懒脾气。最近听说他的机关有把我们全家配到一栋多出两叠的房子去，自幽谷迁于乔木，可喜可贺，但是我和他反而留恋起两年厮守的这两间木屋来了，母亲还以为我是舍不得曾投资于修理厨房的两包水泥呢！

今日阳光照在书桌上，觉得格外温暖，我忽然想起这两年来，在这十叠半的天地里，实在是健康多过病弱，快乐多过忧愁，辛勤多过懒散，接待过许多徘徊台北的朋友们，有过多少次的夜谈之乐，这一切怎不使人对这木屋的情趣留恋呢！

我们的生活情趣重于快乐的追求，有人说我们该是没有理由快乐的家庭，丈夫是一个自甘淡泊的人，因之我们的生活也就来得紧张些，但是我们在紧张中却不肯牺牲“忙里偷闲”的享受，张潮《论闲与友》里说：“人莫乐于闲，非无所事事之非之谓也。闲则能读书，闲则能游名胜，闲则能交益友，闲则能饮酒，闲则能著书。天下之乐，孰大于是？”然则快乐的心情，却要自己去体味。有人看我们在孩子们熟睡后，竟敢反锁街门跑去看一场电影，替我们捏一把汗，说是台湾的小偷闹得很凶，可是我们仍不愿放弃儿辈上床后的这一段悠闲的时间，夜读、夜写、夜谈、夜游，都是乐趣无穷的。有时候夜读疲倦，披衣而起，让孩子们在梦中守家，我们俩到附近的夜市去吃一碗担仔面，回来后如果高兴的话，也许摊开稿纸，把瞬间所引起的情感，记在上面。

把一切归罪于“贫穷”，是现代生活里人们常有的心情，我却以为应当体味《祖母的精神生活》一书中所说的祖母的人生观：

“孤独不算孤独，贫穷不算贫穷，软弱不算软弱，如果你日夜用快乐去欢迎它们，生命便能放射出像花卉和香草一样的芬芳——使它更丰富，更灿烂，更不朽了——这便是你的成功。”

捉住光阴的实际，快乐而努力地过下去，不做无病呻吟，一个平凡女人的平凡生活，如此而已。

1951年3月22日

小林的伞

今天早晨细雨蒙蒙，他待要出门，打开这柄被称做“小林”的伞，发现伞骨离开伞轴，再也不能“支持”了。他绷着一张铁青的脸望着我。

“又是孩子们玩坏了我的伞？”我因为最怕看他那副嘴脸，所以尽管低头伏在书桌上，用笔在空白稿纸上乱涂着，随口漫应：“不知道。”“不知道？”我知道他对于我的答复已怒不可遏，竟气哼哼地出门而去。

讲到小林的伞，就得从我们的恋爱讲起。在我们的恋爱史上，伞是我们爱情的插曲。

最初，他有一把相当考究的黑绸伞，是他的哥哥从法国留学归来，赠给他的“剩余物资”之一，其他包括一个网球拍、一个熨衣板、一件浴衣，和几张巴黎裸女画片。他常常带着这把伞来找我，我的淘气的妹妹们也常常惊奇又玩笑地说：“带伞干吗？”他便会指着天上一片小小的乌云，正正经经地说道：“恐怕会下雨！”但是去过北平的人都知道，雨伞和雨衣并不太需要，因为在大雨倾盆的时候，根本就要停止行动，而北平又难得下一次毛毛雨的。他那种伞，在我的印象里，只有“多雾伦敦”的英国人才常常举着的。常常是这样，临到我们要出门，偏偏天不作美，一块乌云遮住阳光，他便要戴上近视眼镜到院子里，向天空的西北角上望之不已，然后回到屋里来，郑重其事地从屋角取出这把黑绸伞，和我的手提包放在一起，免得忘记一同带去。唉！我们时常在一场电影看完，出来一看，竟是阳光普照！我们三个：他、伞及我，便手挽手又手挽伞，别别扭扭地走成一字排，在阳光之下散步于王府井。最糟糕的是在电影院里，它挤在我们俩座位中间，动辄得咎，碰过来碰过去都是那把又弯又长的大伞柄在作祟！

有一次，又碰到阴霾满布的天气，他当然又坚持要带着伞出去。我说敢打赌不会遇到雨的，他说：“未雨绸缪，带着总比不带强，万一下雨呢！免得淋成落汤鸡！”我实在不能忍受了，说：“万一下雨，我也宁可淋成落汤鸡！”他尚在犹豫，我最后补充了一句：“有伞无我！”他才悻悻然把那伞儿收去！

在许多公共场合的衣帽间里，也常常有它的踪迹，真是“人皆取衣我取伞！”但不幸的是，在某次友人的结婚典礼时，这把法国名伞竟不幸被茶房给错了客人，换来一柄破旧的黑布伞。那天赶巧真的有点儿雨，我们俩躲在这只破伞下，他默然不语。他心里一定在盘算着：登个寻失广告吧，未免被人贻笑小题大做，和茶房发脾气吧，实在也无济于事，丢了又真可惜，这把破伞不久便流落到下房去，派给老妈子买菜上茅房用了。

抗战胜利以后，日侨遣归，遗下许多东西，我们成天价逛小市儿，捡便宜货。想一想，我们打了胜仗还买人家的剩东西，也说不清心里是什么滋味儿！这把“小林”的伞便是在东单小市上买来的。他希望再得到一把新的那种“英国绅士”味儿的伞的心，不知有多久了，所以当他在那个低头斋发现了这把九成新的伞以后，那种爱不忍释的样子，立刻就使卖主拿出“一买三不卖”的架势来。他把玩良久，最后在伞柄上发现两个字：“小林”——我的学生时代的外号，所以他更高兴了：“看，你的伞！”小林的伞便在“货高价出头”之下，属于我们了。

我还记得当晚我们臆测“小林”这个日本人，我们猜，小林也许是个学者吧？矮矮的个子，穿着黑西服，皮带系在肚脐眼儿以下的那种日本人。或许是个军阀？不，决不会，一个日本军阀不会有持伞的习惯的。不管他是干什么的吧，怎么回国连伞都不带走呢？他很惋惜地为小林，当然也很侥幸地为自己。

小林虽然没有把伞带回日本去，他却把“小林”的伞漂洋过海，经海陆空三路带来台湾了。我是先一步到台湾的，一个月后他才来。十五公斤的行李还在基隆，他却举着小林的伞到台北来。一进门，孩子们喊经月不见的爸爸，又惊奇地喊道：

“妈妈！看爸爸只带一把伞来！”

他这时也有些难为情，指指伞说：

“带它好不容易啊！箱子里装不下，铺盖卷儿里卷不下，所以我从北平一路拿到台湾来，嗬嗬！”

当然，在飞机上他可能用腿紧紧地夹着它，在船舱里他也可能和它睡在一起呀！

多雨台湾，他和伞总算有了出路，出门带得更勤了。不过两年的工夫，小林的伞已经五痨七伤，修修补补不知多少次了，这次实在是无可救药了！记得小林的伞刚买来的时候，我曾为文小记，如今寿终正寝更不免要祷祭一番了。更庆幸的是伞虽破不足惜，我们的爱情却老而弥坚呢！

1951年4月7日

台南“度小月”

我们这次旅行，在台南只有半日的勾留，台南是台湾古都，庙宇最多，不过在大陆上看过了名山大刹，台湾的庙就没有什么可看的了。走马观花地把赤嵌楼、郑成功祠看了一遍，主要还是去中正路吃“度小月”担仔面。在台北我们已经吃腻了担仔面，因为它是千篇一律的味道。后来我们在熬夜饥饿的时候，便改吃门前江北佬的馄饨了。但是“度小月”的担仔面却的确是别有风味，不可不尝。

“度小月”用的面和一般台湾担仔面是相同的，所不同的是面的浇头。它是把精肉屑和猪肝等制成的卤酱在面里放上几小匙，再放一些香菜、两枚熟虾、一点蒜酱，浇上两勺虾汤，便成了“度小月”的特殊味道。听说这肉屑的卤是几十年传下来的，好像北平月盛斋的酱肉卤一样。

“度小月”设在台南热闹中心的中正路上，现在的主人是洪再来，他每天可以卖到二百碗的样子。洪再来就坐在门口儿的面担子里面，有几只小凳围着他。你如果怕难为情，可以到里面的方桌上去吃，但是大多数的人都喜欢坐在担子旁，看他用熟练的手法，把一碗碗的面做好，递到食客的面前。“度小月”有两个特殊的标识，门上一个纸灯笼和门匾上画的小帆船。这里有一段克难的故事。

洪再来的父亲洪芋头是以行船为业的。芋头从母亲那里学来了这特殊味道的肉屑面，常常在行船之前亲自做了给朋友们吃。行船的人遇到风雨来临不能出船的季节，最为苦恼，所以芋头的生活也相当清苦。后来朋友们建议，为什么不在停船的淡月里，卖卖家传肉屑面来补助生活呢？于是在淡月来临的时候，芋头便挑了面担去卖面，结果生意很好。每天晚上他点上一个纸灯笼，上面写着：“度小月”——度这清淡的月份的意思。洪再来自小跟着父亲卖面，当然也学来了这份手艺。台南后来失去海港的作用，洪再来便以副业为正业了。但是他为纪念先人，特在招牌上画着船，门上挂着灯笼，表示饮水思源的意思。

1951年5月5日

穿山甲

在延平北路上，偶然可以看见提着一只活穿山甲的乡下人，在待价而沽。穿山甲的重量相当可观，看它混身鳞甲，可以想象它生活力一定很强。但买的人少，看热闹的人多。

穿山甲是台湾的山兽之一，台湾的民间传说，穿山甲如果走入人家里，被认为不吉之物。可是它却很有点儿用途，穿山甲的鳞甲在中国药铺里是一味药。在台湾，一般人认为它的肉清蒸了给小孩子吃，可以不生各种疙瘩。说它是不吉之物，可是它的鳞甲戴在小孩子的身上或帽子上，却又是避邪的。他们把穿山甲从尾巴上倒数第七排的鳞甲取下来，给小孩子佩戴。

穿山甲的价钱并不贵，可是也曾有一度身价百倍，原来在二次大战的时候，日本人发现穿山甲的皮——就是去掉鳞甲以后的那层皮，可以当做鳄鱼皮的代用品，于是捕穿山甲的人大为开心。台北市附近的木棚，就是产穿山甲的地方，附近居民捕这种动物为生的大有人在。穿山甲并不像普通动物那样繁殖得快，近来它的繁殖率还有逐年减少的现象。战时日本人曾有过五千头的逮捕数，几乎要让穿山甲绝了种。到后来也有限定，某些区域是禁捕的。这种动物的存在与否，虽然无关宏旨，可是保持它的存在，也于人无害，何况这也是一种有乡土气息的小动物呢？

穿山甲是在夜间活动的动物，捕捉它不容易。捕捉的时间最好是在暴雨后，在泥路上追踪它的足迹，然后找到了它的栖所。因为大雨常常使它的窝闹水灾，它不得不出游，否则的话它是很少出来的。找到了它的所在，就用木石封住了洞口，再去邀人，带着掘具去掘取，有时候掘到半路也许会碰到岩石，发生伤脑筋的事。

在医学发达的今天，偏方草药已经失去它的价值，所以卖穿山甲的人，拖着这个笨重的家伙，在延平北路上徜徉终日，常常是问津乏人，行人开开眼就走了。

1951年5月16日

相思仔

有人以为台湾的相思树就是“红豆生南国，春来发几枝，愿君多采撷，此物最相思”所说的相思树，实在不是的。它是属于常绿乔木，虽然也结豆，却不是红豆，而是长长的豆荚。

相思树在台湾人的生活里，价值很高，它不但可以烧成木炭，同时因为木质坚固的原故，也是造船的优良木材之一。不但这，相思树的风姿，是画家笔下的对象之一。它的姿态柔媚，细长的对生叶，开着黄色的小花，在台湾到处都可以看见——山林，道旁。不过有一个原则，它要在干燥的地方生长，水分多时，它的叶子会脱落。

相思树之所以名相思，在民间传说也有着一段缠绵的故事：

在很早很早的时候，有一对相亲相爱的夫妻，美丽的妻子忽然被一个凶暴的君王看中了，想要占为己有，这对夫妻双双自尽。但是这位君王妒忌心不减，把这对夫妇葬在河的两岸，让他们在阴间的魂都不得在一起。谁知后来在河的两岸竟各生了一棵树，树的枝叶从两岸相向生长，到后来竟枝叶相连，这树就是相思树。

梁启超当年游台时，著有台湾竹枝词，曾咏相思树云：

相思树底说相思，思郎恨郎郎不知，

树头结得相思子，可是郎行思妾时。

但今天，相思树却成了主妇的良伴。不久以前，本省为了禁止伐林，同时几种台湾产燃料都因为失去外销而在本省找出路，于是报上竞相刊登广告，“老王卖瓜，自卖自夸”。卖酒精的说，酒精合乎卫生条件，卖熟炭的说，熟炭合乎经济条件……在争取主妇之下，主妇的眼睛却是雪亮的。就拿我个人来说，我是一个很守法的主妇，受了政府的鼓励后，我试着用木炭以外的燃料，但是我用遍了各式各样的燃料——包括有生命危险的酒精、令人昏迷的炭丸、灰尘四起的熟炭，之后，我才感觉到：“用遍台湾煤，首推相思炭！”

很多主妇不能分别相思炭和其他木炭的不同来，相思炭的优点是因为它耐烧、不爆、火力大，它是沉甸甸的，劈的时候不容易碎，相打起来锵然有金属声；同时从横切面可以看出花瓣般的纹状来。

台湾人管相思炭叫“相思仔”，有亲爱之意也。

1951年5月28日

竹

竹在台湾人生活上的价值，是无法估计的。竹的全部，利用在台湾人生活的全部上——包括衣、食、住。

鲜的笋，在台湾一年四季都可以吃到。笋的种类也随着竹的种类而有不同。这些日子在台北可以吃到的是细长如竿的桂竹笋，上面有紫色的斑纹，这种笋常常也被剥去笋皮煮成酸笋来卖，用它和酸菜与肉红烧，味鲜美，是台湾的烹调之一。桂竹多生在中北部海拔三千尺的地方，它在工艺上也有很多的用途。

刺竹笋就是皮叶上有棕色毛刺的那种。刺竹在治安上很有用，田家喜欢种它做围墙，因为刺竹性质非常强硬。竹林密生，用它防风最好。做柱做担棒都是用刺竹，粗壮的还可以做水筒。另外像烟管、乐器也都是用刺竹，不过刺竹笋的味道却平淡无奇。

麻竹笋是笋中之王，一个麻竹笋往往有十几斤重，盛产的时候价钱很便宜。麻竹，笋既大，竹当然也是最高大的，它的高度可以到二三十公尺不稀奇，生长在台湾的平地上。它是渔家用来做竹筏最好的材料，其他像汲桶、桌椅等家具，也都是用麻竹来做的。

绿竹在竹中最富风姿，人家庭院里都喜欢种植绿竹，它细竿玲珑，颜色很美。绿竹笋的笋皮略带绿色的，味道也很鲜美。

每年到八月，麻竹笋盛产的季节，台湾人还要制作许多笋干。在竹林中盖起笋寮，把要制笋干的笋搬在竹寮里保存。笋干的制法是把笋去掉硬的部分，切成薄片，放在锅里煮一小时，然后放入大笼里，上面用重石压榨，水分就会从笼孔漏出去。白天放在阳光下干燥，夜晚抬进竹寮收藏，干了以后就成黄褐色的酸性的笋干。客家人擅制笋干，它也外销到日本、南洋诸地。

竹可制作的东西太多了，大到盖房，小到做线香的心棒。有一部分销到美国去做钓鱼竿。竹叶做成的笠帽，防雨又抗日。

1951年6月11日

教子无方

母亲骂我不会管教孩子，她说我：“该管不管！”我也觉得我的儿童教育有点儿特别。

刚下过雨，孩子们向我请求：

“让我们光脚去玩，好不好？”

我满口答应，孩子们高兴极了，脱下板板，卷起裤腿儿，三个一阵呼啸而去。母亲怪我放纵，她说满街雨水，不应当让孩子们光脚去蹚水，我回答母亲说：“蹚水是顶好玩儿的事，我小的时候不是最爱蹚水吗？”母亲只好骂我一句：“该管不管！”

我们的小家庭里，为孩子的设备简直没有，他们勉强算是有一间三叠的卧室，还要匀出我放小书桌和缝衣机的地盘来。还有三个抽屉归他们每人一个，有时三个孩子拉出抽屉来摆弄一阵子，里面也无非是些碎纸烂片破盒子。他们只有一盒积木算是比较贵重的玩具，它的来历是：

儿童节的头一天，大的从高级班同学那里借来全套童子军武装，我家务忙，没顾得问他所以，第二天一早儿，他穿上“童子军”就没了影儿。到了晌午，只见他笑嘻嘻满载而归，发了邪财似的，摆了一桌子文房四宝——笔墨纸砚什么的，还大大方方地赏了妹妹们一盒积木。问他到哪儿去了，他这才躇踌满志，挺着胸脯说：

“今天儿童节，我代表学校到教育厅‘接见’厅长去了。这些全是他赏的。”

我们一听，非同小可，午饭多给了他一块排骨啃。整个晚上大家都拿“接见厅长”当题目谈笑。

就是这样，我们既然没有游戏室，又没有时间带他们到海滨去度周末，蹚蹚街上的雨水，就好比我们家门前是一片海滩，岂不很好？而且他们蹚着水最快乐，好像我的童年一样——说实话，到今天我都不爱打伞、穿雨衣，让雨淋满身、满头、满脸，冰凉凉最舒服。

我记得童年时候，喜欢做许多事情都是爸妈所不喜欢的，因为他们不喜欢，我便更喜欢，所以常常要背着他们做。我和二妹谈起童年的淘气，至今犹觉开心。我们最喜欢听到爸妈不在家的消息，因为那时候我们便可以任意而为，比如扯下床单把瘦鸡子似的五妹包在里面，我和二妹两头儿拉着，来回的摇，瘦鸡子笑，我们也笑，连管不了我们的奶妈都笑起来了（可见她也喜欢淘气）。笑得没了力气，手一松，床单裹着人一齐摔到地下，瘦鸡子哇地哭了，我们更笑得厉害，虽然知道爸爸回来免不了吃一顿手心板。

雨天无聊，孩子们最喜欢爬到壁橱里去玩，我起初是绝对不许的，如果他们乘我买菜时候爬到里面去，回来一定会挨我一顿臭骂。有一次我们要出门，老二问爸爸：

“妈妈也出去吗？”

爸爸说：“是的。”

老二把两条长辫子向后一甩，拍着小手笑嘻嘻地向老三说：

“妈妈也出去，我们好开心！”

我正在房里换衣服，听了似有所悟，他们像我一样吗？喜欢背着爸妈做些更淘气的勾当？我的爸妈那样管束我，并没有多大效力，我又何必施诸儿女？这以后，我便把尺度放宽，甚至有时帮助他们把枕头堆起来，造成一座结结实实的堡垒抵御敌人，枕头上常常留有他们的小泥脚印，母亲没办法儿，便只好又骂我：“该管不管！”我心想，他们的淘气还不及我的童年一半呢！

成年人总是绷着脸儿管教孩子，好像我们从未有过童年，不知童年乐趣为何物何事。有一天我正伏案记童年，院里一阵骚动，加上母亲唉唉叹声，我知道孩子们又惹了祸，母亲喊：“你来管管。”我疾步趋前，喝！三只丑小鸭一字儿排开，站在那里等候我发落。只见三张小脸儿三个颜色：我的小女儿一向就是“娇女儿泪多”，两行泪珠挂在她那“灵魂的窗户”上，闪闪发光；大女儿的脸上涂着“迷死弗多”口红，红得像台湾番鸭的脸；那老大，小字虽然没写完，鼻下却添了两撇仁丹胡子。一身的泥，一地的水。不管他们惹了什么样的祸，照着做母亲的习惯，总该上前各赏一记耳光，我本想发发脾气，但是看着他们三张等候发落的小花脸儿，想着我的童年，不禁哑然失笑。孩子们善观气色，便也扑哧都笑起来，我们娘儿四个笑成一团。母亲又骂我：“该管不管！”

我也只好自叹“教子无方”了。

1951年6月20日

刣猪公

每年农历的7月19日，是从台北南下火车第一站板桥镇普渡的日子。今年虽然政府申令中元普渡统统在十五这天举行，可是旧俗仍不能免。据母亲回来说，板桥镇及其四乡，今年本来预备刣猪公五百只，可是因为节约吧，结果只有一百多只，最重的有九百多斤。

猪是好祭祀的台湾人的第一供物，许多人家养猪，不是为了卖钱，却是为了过七月半或者为还愿，同时在这个热闹的节日里，大家宰猪（台湾人叫做刣猪），一方面是为祭祀，一方面也有比赛的意义。所以养猪对于台湾的农村是一件重要的事。

俗语说：“牛大不过千斤。”九百多斤的一只猪，其伟大可以想见。但是我曾听家乡人说，二十年前我的家乡头份镇的黄阿石，曾养过一只猪重到一千二百四十八斤，据说是台湾最大的一只猪，至今还没有打破这个纪录的。

台湾饲猪比较容易，是因为饲料不成问题，台湾有的是白米可吃。当我刚回台湾的时候，留在北方的一个妹妹曾写信来，要我告诉她一些故乡的景物，我谈到农村生活时，曾说：“你在那里开织袜工厂，每天工作将近十二小时，才不过混三顿棒子面窝头，这里的猪却躺在那儿吃白米饭！”不但这，半年前台糖外销困难，价钱低落的时候，曾经有人提议说，让猪吃白糖比吃粮食还便宜。

一只猪养到成绩斐然，有希望做候选者的时候，主人待它比孝敬父母还仔细，它躺在猪槽里一动也不能动了，主人怕它热，一盆盆的凉水往它身上泼，一个个大西瓜往它嘴里送，甚至煮鸡肉粥和包粽子给它吃。

当它被宰好送到猪架上展览，诸亲贵友也会为了祝贺这只猪公的伟大而包赏金的，于是在主人的门前贴满了红纸条，上面写着“某人赏若干”的字样，当然越多越是主人的光荣。这里我告诉你一个取巧的妙法，你不要以为包赏金是一种损失，因为如果你赏了可以买两斤猪肉的钱，明天主人会送给你比四斤不会更少的一块猪公肉来，何乐而不为呢？

曾国藩在他的家书里常常鼓励他的家人养猪。他的八字诀“考宝早扫，书疏鱼猪”，猪也是内政之要者。如果他生在今日，看见台湾人的养猪热，一定会大开其心的。

1951年9月6日

爱与牵手

高山族少女的恋爱生活

高山族女孩子的恋爱生活，极富浪漫意味。女孩子到了可以结婚的年龄，父母便为她们辟室别居，任她过着婆娑无拘束的自由恋爱生活，这时求偶的少年郎们，便可以到她的“绣阁”前吹奏鼻箫或嘴琴，挑逗女孩子的心，向她求爱。在这个专营恋爱的时期里，她可以在所有追求者里面，选择意中人结为终身。试想在那未开化的山林里、月光下、茅屋前，一个健壮的打猎少年，吹奏着他们自制的简单的乐器，唱着他们没有文字的情歌在求爱：

你哪儿去了，我最爱的人！

山高高，海茫茫，我看不到你。

鸟会飞过山，船会走过海，

可是我去不了，

我最爱的人，你哪儿去了？

那个满身装饰着珠宝的女孩子，会闻歌动心，把这可爱的少年迎进茅屋，度那良宵美景最快乐的恋爱生活。这是多么动人的一幕恋爱剧景啊！这样的恋爱才是真正的自由恋爱，是恋爱在大自然和乐声中，是专为恋爱而恋爱，不必为了对方的物质或学问去操心，不必为了环境的一切而顾虑。许多文人都曾诗咏过这种原始的爱情，像二百年前郁永河在他的《稗海纪游》里曾诗：

女儿才到破瓜时，

阿母忙为构屋居；

吹得鼻箫能合调，

任教自择可人儿。

当一对男女恋爱成熟时，便双双牵手到她的父母面前，表明他们已恋爱成功互许终身。高山族管婚姻叫“牵手”便是这意思，这“牵手”两字也被台湾的汉人做为“妻”的名称好几百年了。台湾许多文献上都有记载：

女将及笄，父母任其婆娑无拘束，番雏杂还相耍，弹嘴琴挑之，唯意所适，男送槟榔，女受之，即私焉，谓之牵手。自相配乃闻于父母，置酒饮同社之人，自称其妻曰牵手，汉人对其夫而称其妻亦曰牵手。（《诸罗县志》）

婚姻名曰牵手，订盟时，男家父母遗以布，麻达（未婚男子）成婚，父母送至女家。（《台湾府志》）

婚姻无媒约，女已长，父母使居别室中，少年求偶者皆来，吹鼻箫弹口琴，得女子和，即入与乱，乱毕自去，久之，女择所爱者乃与挽手，挽手以明私许之意也。（《稗海纪游》）

汉人虽然也称妻为“牵手”，但是汉人的物质条件的婚姻，哪里比得了高山族那样真正相爱而成“牵手”呢！可是话又说回来，经过人类文明洗礼后的高山族，不知他们的恋爱生活会怎样地演变呢？

1951年9月23日

台湾民俗杂辑

关于植物的

一年到头“拜拜”的台湾人的供桌上，有几样东西是不许摆上去的。果物中最普遍的那拔（俗名拔仔）就是其中之一。因为拔仔生长很容易，它的种籽在粪中也能够生长。人们吃拔仔总是连籽一起吃下，整吃整拉，排泄出来的拔仔籽，在人粪里就可以发芽，为了这样不清洁的缘故，它是没有资格上供桌的。

还有冬瓜也不许上供桌，台湾的冬瓜又大又长，看去像人的身体一样，还有匏（葫芦的一种，可以吃，老了以后可以做瓢）也像人头一样，都是不许上供桌的。但是芋头却是供桌上必备的供物，因为台湾读芋和兴旺的“旺”音近，取其吉利。

这两年出尽了风头的“月下美人”，传说种植在娼楼妓馆的比较茂盛，正经人家养的就差得多。好像美人多薄命，同病相怜的缘故吧。

有两种植物种植在人家据说是不幸，就是榕树和莲雾（一种美丽的水果）。莲雾也是野生才好，如果移植到家里来就会带来不幸。

笔者曾在《台湾的香花》里写过鸡爪兰花。这种花大都是在4月盛开，妇女喜欢摘下插发。这种花俗名叫“爱困花”，因为它插到头上去就会萎软下来，所以起了这个名儿。

冬荷菜，台湾的俗名叫做“打某菜”，翻成国语就是“打太太的菜”。因为这种菜生的时候看起来一大堆，等到煮熟就剩了一点点。据说有一个喜欢吃冬荷菜的吝啬丈夫，每次回来吃饭，看见原是一大篮的菜，炒出来竟是一点点，以为是太太偷吃了，就屡次为这打她。所以冬荷菜就有了“打某菜”的绰号。

冬生娘仔

从前台湾的女孩子到了十几岁，喜欢做一种小布人，管它叫做“冬生娘仔”。做法是很简单的，用线香棒绑成一个十字形，就是冬生娘仔的骨架，她小如手掌。给它穿上短衣和裤，上面再做一个头，描上五官，脚是缠足型的，所以做上弓鞋，不过“冬生娘仔”只有一只脚，传说她的嫂子很厉害，曾打断了她一只脚。也许因为双足不好做，所以给她按上一个厉害的嫂子。

“冬生娘仔”在福建民间也流行，神话的传说是：从前有一家阔人，生了一个女儿，因为是冬天生的，所以起名叫“冬生”。“冬生娘仔”是花神转世，她在天上犯了罪，被玉皇大帝罚她到尘世走了一趟。所以“冬生娘仔”聪明、美丽，尤其擅长刺绣，无怪女孩子们都要崇拜她。

“冬生娘仔”从小就喜欢刺绣，她曾发过誓，要绣百花开的样式，结果真让她绣成功了。但是只有九十九种，原来所差的一种是杨梅花。杨梅花是要在午夜才开放的，而且一瞬之间就谢了，所以“冬生娘仔”永远遇不到杨梅花开。有一年的七夕，家家的女孩子都在做七巧会，“冬生娘仔”却独自徘徊杨梅树下，静等着花开。但是她不知道在什么时候睡着了。等到一觉醒来，十二点已经过去，杨梅花又开过了。冬生娘仔不禁又悔又恨。那时在她眼前有许多萤火虫飞来飞去，她在无聊间就拿起小绢扇向萤火虫打去。萤火虫越飞越高，她的轻飘飘的身体也跟着上下前后地打去。追来追去，她的身体太疲倦了，这时不知走到什么地方，道路也认不清了，她急急忙忙，三步并做两步地往回跑，竟一跤跌死在路旁。

“冬生娘仔”的祭日，通常是在正月十五到十七。但是在福建是每年的三十晚上祭“冬生娘仔”。理由是杨梅开花是在每年的12月29日午夜，如果看见杨梅开花就会把命送掉。因为一说“冬生娘仔”就是好容易赶上某年的杨梅花开之夜，她非常高兴，仔细观察杨梅花的形状以后，预备回到房里去做刺绣的样本，但是不幸中途失足跌死了。

祭“冬生娘仔”的供物有冬瓜、蜜柑、鸡腿等。上完供以后，就把“冬生娘仔”和“床母衣”（一种用纸描绘的生产之神的衣服）一同烧掉。在烧以前，还要唱一个祭歌，歌词因地域的不同而略有变化，大概是这样：

冬生娘仔，冬丝丝。

教阮绣花，好针黹；

绣尫仔，好目鼻；

绣手绣脚，尖溜溜；

绣弓鞋，好鞋鼻。

教阮梳头，好后份。

教阮缚脚，落米升。

教阮排花，兼刺绣。

教阮灵敏，加能溜。

教阮盘马齿，尖秀秀。

教阮画花，花枝清。

教阮画柳，柳枝明。

教阮嫁夫，夫婿和好百年荣。

（上面的歌词，“阮”是我的意思：“尫仔”是小人儿；冬丝丝、尖溜溜，都是形容好的意思。）

闽南的风俗略有不同，他们在供祭的前夕，先把“冬生娘仔”打扮好了，放在厕所里插立一夜，因为传说“冬生娘仔”是失足掉在厕所死的。他们的唱词大概是这样：

冬生娘仔，脸幼幼，保庇阮，也会挑，也会绣。

冬生娘仔，冬新新，保庇阮，有福气，遇贵人。

冬生娘仔，冬妈妈，保庇阮，也会刣，也会割。

冬生娘仔，冬西西，保庇阮，嫁好翁，伴好婿。

冬生娘仔，冬新新，保庇阮，父母兄弟，都平安。

这样默祷完了以后，就把冬生娘仔插立在厕所里，同时放着鸡腿。到夜半的时候，还要坐在碓（舂米用的器具）上，默念下面的词句：

坐碓头，善梳头。

坐碓中，夫妇不相冲。

坐碓尾，善炊粿。

然后再走到菜园里，一边摘菜，一边念下面的词句：

折菜，嫁好婿；

折菜心，得万金。

拔葱，嫁好翁；

拔葱根，百子千孙。

最后回到家里来，在路过人家的门前时，撕掉人家的门对，念下面的词句：

撕门联，黄金万千；

撕门对，万千富贵。

听歌词，可以知道“冬生娘仔”的意义，无非是培养女孩子们成为贤妻良母，教她们对于家事更感觉兴趣。

宜子宜孙

热带植物繁殖，动物还不是一样？一位老同学结婚后几次怀胎都不能顺利产出，医生没有办法，只好给按上了一个“习惯性滑胎”的病名。谁知她到台湾来，一连生了两个宝宝。她的丈夫大为此赞赏台湾是“宜子宜孙”的地方。

台湾的确是宜于生产的地方，街头巷尾，一年四季都有不少顶着大肚皮走路的女人。可惜的是台湾的女孩子不值钱，接生婆在台湾有个习惯，接出来如果是女孩子，接生费都要打八折。还有句俗话说：

“招小弟仔食鸡腿，招小妹仔食鸡屎。”

意思就是说，生男孩子吃鸡腿，生女孩子吃鸡屎。男尊女卑的观念之深，由此可见。虽然生了女孩子不见得真吃鸡屎，但是对于产妇的待遇确是不同的。

产妇的饮食在台湾也另有一套。她们并不一定吃流动食物，小孩生下来以后产妇就可以吃干饭，最少不得的是煮“鸡酒”吃。鸡酒的做法是把鸡剁成块，和胡麻油生姜同炒，再放入米酒共煮，香喷喷的，产妇每天都要吃。有句俚谚说：“生过手麻油香，生不过手换三块板。”意思是说，顺利的生产过后，总会吃到麻油煮鸡的，一个不顺产就许往三块板上一抬，去见阎王爷了。北平也有句俗话形容产妇说：“跟阎王爷隔一层窗户纸。”风俗虽处处不同，但是生产的痛苦对于女人却是到处一样。

烧金

一个外省人，为了祭他死去不久的母亲，按旧式的规矩，要给死者烧点儿锡箔之类的东西。他到店铺里去买，因为言语不通，而且那天正是台湾人祭土地爷的日子，店员就给了他一叠叫做“福金”的金纸。他回到家里恭恭敬敬地烧了，到后来才知道他的母亲不会得到这笔钱，因为“福金”是一笔指定的专款，专为烧给土地爷的。

台湾人的祭祀里，无论祀天、祀神、祀鬼、祀祖宗，一定要烧纸，就是平常到寺庙里小拜也要“烧金”。台湾的锡箔虽然简单，只在粗糙的小方块竹纸上附着一块金色或银色的箔。但是种类和分别却很多。大体说来，金纸是为神的，银纸才是为祖宗、鬼及丧事所用。金纸又分许多种，哪种神用哪种钱都有一定，不像咱们人间，富贵贫贱都用新台币。它们的分别如下：

金纸共分：

盆金：这种金纸长一尺三寸，宽一尺二寸，是专为烧给玉皇大帝，三官大帝的。

顶极（还分大顶极和小顶极两种）：是烧给一般神的。

天金（分大小顶极天金，中天金，小天金四种）：是专为玉皇大帝、三官大帝用的。

寿金：一般神用的。

福金：主要是为土地爷，但是一般神也可以用。

中金：祭中坛元帅（镇压邪鬼的神）必得用，又玉皇大帝和三官大帝也可以用。

至于银纸则分大银、小银二种，凡是葬仪、拜墓、祭祖以及祭一切幽灵邪鬼都可以用。

另外还有黄色竹纸上面并没有附锡箔的，种类也很多，如高钱、白高钱、库钱、外库钱、金白钱等等。有的为酬神，有的为打发神的部下用。

妈祖生

旧历三月廿三是天上圣母——台湾人称做妈祖的生日。到这一天，台湾各地都举行盛大的祭典，而且各地分区分日举行所谓的“绕境”。到那时，沿街各户都迎门摆出供桌，爆竹不断地响，线香和金纸不知要烧多少。

妈祖是台湾家庭的供神之一，除了宇宙之神的“天公”（玉皇大帝），还有观音佛祖（慈悲的女神）、福德正神（土地的神、财的神）、天上圣母（航海守护的女神）和司命灶君（灶神），这几位神受着台湾家庭最普遍的供拜，而妈祖的祭日是其中最使台湾人兴奋的。

关于妈祖的传说很多，比较普通的是这样说：天上圣母的本庙是福建兴化湄州屿的天后庙。差不多一千年前，约当宋太祖建隆元年的三月廿三日，福建省都巡官林懿的太太生了一个女儿，就是后来的天上圣母。从出生到满月都没有听见她哭过一声，所以她的父母就给她取名叫“默”。

默八岁就跟着塾师读书，到了十岁的时候喜好诵经礼佛，每天早晚净几焚香，未尝稍懈。十三岁那年，一个老道士来到她家，对默细看之下说：“这孩子很有慧根，可以教教她。”于是传授给她玄微秘法，到了十六岁果然神通大显，变化自在，做了不少驱邪救世的事，大家都管她叫通贤灵女。到了廿八岁道成，据说便离别家人，白日飞升到天上去了。有了这样的传说以后，历朝都曾因她的显圣灵验而褒封加封，例如：

宋朝宣和四年时，某次在通高丽的海上，曾因她的神功感应而免遭难，于是当朝建了一个“顺济”庙额。

宋高宗的时候，有一个时期恶疫流行，人们在某个当做药用的清泉所在地向她祈祷，后来果然恶疫消灭，于是她被封做“宗福夫人”和“灵惠夫人”。

宋宁宗庆元六年正赶上贼乱，官军平乱立功，是因为她的父亲积庆侯的灵感所召，所以封她的母亲为显庆夫人。

元明宗天历二年，她曾因庇护航海而被封为“护国辅圣庇民显佑广济灵感助顺福惠徽烈明著大妃”。在浙闽一带有十八座庙祭祀她。

清康熙二十三年敕使汪揖到琉球去，靠着她的神助而免海难，于是奏请春秋祀典。

以上是她的正传，至于还有其他的传说，如妈祖是渔夫的女儿等等。总之，一般都认为她是航海的守护神。台湾移民从风浪多险的台湾海峡渡过来，在科学不发达的时代，怎能不把生命寄托在神明的保佑呢？

妈祖和台湾的神

迎妈祖那天，住在基隆的亲戚请我去看热闹。我想象到基隆那天的热闹，可是没有想到去基隆的火车，竟拥挤到几无立足之地。下车后，走过天桥花了二十几分钟才出火车站。站上贴着布告说，为防备今晚南下乘客的拥挤，火车票可以预先发售（普通车票向来是开车前十几分钟才卖的）。

我们正赶上妈祖巡视的行列，几辆扎着花彩的大卡车，载着大大小小的神仙，吹吹打打绕过每一个可以驶进去的小巷。住户的妇女们都被开路的执事们喝令把“不洁之物”——晒在竹竿上的女人的衣裤——赶快收起来，然后跟着一辆辆的花车驶过去。打前锋的有西秦王爷、田都元帅等神，最后才是天上圣母——妈祖，披着红缎绣花的外衣。男男女女的信徒们，都手挽小竹篮，里面盛着香火供物，有的自认有罪的，还在头上戴着纸枷，跟着花车后面跑。最有趣的是田都元帅的车后面贴了一副对联，上联是“先唐大元帅”，下联是“民国老先生”，足证这位神仙已经超越了时代，因此妈祖由鲜花轿改乘载重卡车，也就没有什么怨言了！

迎妈祖为什么又把西秦王爷和田都元帅也驾出来的道理，我不大明白。西秦王爷和田都元帅是演艺界所敬奉的神（在台湾北管派祀西秦王爷，南管派祀田都元帅），大概台湾的神太多了，每逢主祀某神的时候，总要有一些陪祀的。

台湾究竟有多少神？有人提出这个问题来，我在日本人梶原通好所著《台湾农民生活考》里看到一篇很详细的调查。台湾的神，可以分成儒教、佛教、道教、杂教四大类，合计起来大概有一百零五位的样子，不过不光是神，也包括“鬼”在里面。正式的庙宇就有将近四千处，供奉着各种的神和鬼。

除了天上圣母、福德正神、观音佛祖这三位最普遍供拜的神外，一百零五位神里比较重要的是：

五谷先帝，太乙真人，水仙尊王，三山国王，开漳圣王，开台圣王，广泽尊王，保仪尊王，保仪大夫，杨五使，杨六使，灵官大帝，五雷元帅，关圣帝君，文昌帝君，孚佑帝君，大魁星君，朱衣神君，城隍爷，灵安尊王，境主公，东岳大帝，护国尊王，顺正府大王公，西秦王爷，田都元帅，盘公公，司命灶君，三官大帝，玄天上帝，保生大帝，中坛元帅，法主公，临水夫人，三仍夫人，九天玄女，李府仙祖，观音佛祖，祖师，清水祖师，地藏王菩萨，王爷，注生娘娘，池头夫人。

以上有些是大陆上也有的“全国性”的神，大家都不生疏的，像关圣帝君、文昌帝君、东岳大帝、城隍爷、灶君等。有些甚至连名字都没有听说过的“地方性”的神。

午时水和扒龙船

爱过节的台湾人，现在又到了可以吃、玩一个痛快的端午节了。端午节并不是台湾人独享的佳节，任何中国人对于它都不生疏，可是台湾人过得更热闹些。包粽子，这当然是过端午节的第一件大事，这些日子乡下人挑担着竹叶满街的吆唤，糯米的价钱也比蓬莱米贵上一倍。

和内地的风俗一样，到端午节，除了包粽子以外，家家门口都挂上菖蒲和榕树枝。台湾有句俗谚说：“插榕较勇龙，插艾较强健。”同时全家的人还要用菖蒲煮汤来洗澡。在这一天台湾人还有几样东西要吃的：菜豆和茄子，他们说：“食菜豆较老老，食茄较雀跃。”意思就是：吃菜豆可以长寿，吃茄子更增元气。吃桃和李则要说是：“食桃肥，食李美。”总之，在这一天无论吃什么，都要说出重大的理由，至于过完节胃肠病大夫的“雀跃”和“肥美”就是另一回事了。

到了端午节这天的正午，还要做一样要紧的工作，大人孩子提着坛子或瓶子到井边去汲水收藏起来，叫做“午时水”。据说午时水是永远不会变质的，收藏密封起来以后，在一年中随时取饮（当然它是很宝贵的，不能每天都喝着玩儿），可以当做解热的内服药；如果遇到什么肿疼的时候，也可以当做外科洗药。俗谚又说：“午时水，饮着肥且美。”本来午时水是要利用露天经过日光曝晒的水才合规矩，可是年头儿改了，迷信的玩意儿也不免要随着潮流修正，自来水也勉强算数，只要公司到时候不停水。

《荆楚几时记》上载：“午日竞渡舟，救屈原也。”这种龙舟竞渡的玩意儿，在内地早已慢慢地绝迹，台湾却是在二次大战期间才逐渐减少的。台湾人叫做“扒龙船”，到时也是锣鼓喧天，两岸的人欢声振天。这一方面虽是纪念屈原，有怀古的意思；一方面也有给河水驱邪的意思，所以“扒龙船”在端午日以外的日子也可以举行。比如淡水河这一阵子溺死鬼太多了，就可以举行一次。

1948年有一天，由台北开出的火车，走到港仔嘴，忽然失火了。正好这时火车要过河，司机原打算赶快开过了河再停止，那里知道偏偏在河的中央停住不动了。结果许多人被烧死，另外有许多人跳到河里淹死，造成空前的惨案。以后曾在那条河里举行过一次“扒龙船”，就是为了驱邪。

过七月

在台湾的年中行事里，农历的七月是一个热闹和浪费金钱的月份。台湾有句俗话说：“俭肠勒肚留到七月十五。”意思就是说，无论怎么省吃俭用勒紧肚皮，七月十五总要过的。实际上，在七月里从初一开鬼门起就开始热闹了。初一当然要拜拜。到了七月七，有孩子的家庭都要拜拜，拜的是七娘妈。台湾人讲究做十六岁，说十六岁就是成人了，十六岁以前是孩子，是由一位女神叫做注生娘娘的来保护。到了十六岁成人，注生娘娘就不负保护之责了。所以有十六岁的孩子家庭，在七月七这天，女孩子开始梳髻，男孩子也打上辫子。当然这是老年间的事儿了，现在应当改成女孩子可以开始烫发，男孩子可以开始梳飞机头了吧！

七月七这天拜七娘妈，是供着纸糊的七娘妈亭，这种亭做得很讲究，绿墙红瓦金栏杆，亭里还做着小供桌，上面有银色的烛台等等，专有这种“糊纸师傅”做这笔生意。和七娘妈亭同时供在桌上的供物有：红龟糕、末龟、鸡、鸭、鸡蛋、猪肉、鱼、芋、油饭、水果、槟榔、酒、化妆品。都是家庭里的妇女在做，七月七这天好像是属于女人的。

过了七月七，各地方又该分区举行普渡了，包括唱戏，杀猪种种热闹。今年政府下令说，因为节约时期，所以劝大家统统在十五这天庆祝。但是我的家乡的亲戚们来信说，十五、十六两天都是热闹的，希望我回家共度中元。对于只有一天，想必大家总是不甘心吧，按规矩是十五中元，十八放水灯，十九普渡，一直到二十九鬼门关上，这个七月才算过完。

实在说，过这个七月所浪费的就是在“吃”上。家里养猪的要宰猪，宰猪同时也就有养猪的意思，传说某家宰了一只最大的猪，大家都要去看热闹。并且为了庆贺这家的猪养得特别肥大，亲戚朋友好多要赏钱，本家儿墙上贴满了红纸条，上面写着某先生赏若干，某宝号赏若干，红条越多越体面。

至于那头平日养尊处优，吃得比主人还好的猪，这时也得到了报答主人的恩惠的机会，贡献出有限的生命来，给主人换回了无限的光荣。

灶君

在台湾，送灶王上天也是在农历腊月二十四这一天，不但是灶王，其他诸神——台湾的神仙很多——也同样上天去。

送神的仪式是先用冬瓜糖、蜜柑上供，然后再把神马和金纸烧掉。送神都是在早晨。到了二十五日，据说玉皇大帝就要下降人世，实地调查诸神所报告的，确实与否。所以这一天不许把脏水乱泼，怕正赶上天神驾临，泼了他一身，岂不失礼。这一天嘴里也不许说脏话、骂人，怕让天神听了去。从二十六日起，家庭里的妇女就忙碌起来，磨米蒸糕，准备过年。

一直到明年的正月初四，又该迎神，就是把去年送上天的那一群神仙再接回来。迎神的仪式是在晚上六七点钟的时候举行。预备上六碗菜和各色果子，自然“拜拜”是免不了的。

为什么送神在早晨，接神在晚上呢？听说这也跟女人家的事儿有点关系。比如女人回娘家，总是早早的走，等到要回夫家，娘家人总是迟迟惜别，所以要到黄昏才回来。这是以女人家的心理去琢磨神仙，真是无微不至。

听说灶君是位美男子，有一个关于灶君的故事，但不知道是属于台湾灶君的，还是所有的灶君都一样。故事是说，灶君是玉皇大帝的第三个儿子，是一个天生好色的美男子，平日行为颇为浪漫，玉皇大帝气得没有办法，说：“好，你不是爱看女人吗？我封你为司灶之神，让你到厨房里把女人看个够！”但是他到厨房里一看，喝！敢情早晨进厨房烧火的女人们，都是蓬头垢面，有什么可看的？于是他奏上玉皇大帝说，厨房里的娘儿们长了一头虱子，下床手脸不洗就拿锅烧饭，并且爱说肮脏话。于是太皇大帝给厨房定了禁例六条，来管教厨房里的女人们。

又听说灶君是个敬惜字条的神仙，他不许人在灶旁读书，也不许用字纸烧火，如果犯法的话，要叫他肚子疼。

年的准备

从旧历的十二月十六日，宰鸡杀鸭，供拜福德正神，度过这一年的“尾牙”以后，家家户户就要忙着有关新年的准备了。

二十四日的“送神”是一件大事，把属于玉皇大帝派到人间的诸神送上天去，作这一年的“施政报告”。这些神仙要在明年的正月初四才回到人间来复职。

蒸粿是家庭主妇的一件大事，许多人家都是自己磨米来蒸。蒸粿的工作大半是在二十四日送神完了以后就开始准备了。

有四种粿一定要做的，就是：甜粿，用糯米粉加糖蒸的；发粿，用米粉加糖发酵后蒸的；包仔粿，就是肉馒头，或者咸粽子；菜头粿，用白萝卜擦成丝和在米粉里，再加香菇、虾米等蒸成的。到了大除夕，又是自家一番供祭，如果自己有佛堂或家庙的，就在这里举行辞岁，一家老小团聚，大吃大喝是不必说的了。

台湾俗谚说：

甜粿过年，

发粿发钱，

包仔包金，

菜头粿做点心。

这样说来每样都要尝尝啰！

榕

台湾人喜欢“拜拜”，不但是拜祖、拜天，一石一木都成了膜拜的对象，所以有什么石头公、榕树公之说。

榕树在台湾是很普遍的树，住家的庭院里，也常常有这种挂着长长胡子的树，枝叶密生，生长很快。在植物学上榕是属桑科，常绿乔木，产在暖地，台湾和两广都很多。不但高，就是横的发展也很可观，有时一棵大榕树下可以站立几百人呢！

榕叶是椭圆形长柄，叶面平滞，它的奇异就是因为从树枝生出许多须状气根，垂在地面上。大的榕树多生长在台湾的寺庙里。关于榕树的传说是这样的：

从前有一个皇帝，曾在某次巡幸的时候在一棵榕树下休息，因为榕树给了皇帝凉爽的原故，所以赠它五羊大夫的官位，并且赐给它有应该留下长须的生命。榕树也许是这样才被人尊敬的吧。因为榕树是这样的贵重，所以禁止当做薪柴去烧，说是如果砍榕树烧的人，这一家人必定陷在贫困的生活里。但是台中、嘉义和鹿港方面又有这样的传说，如果种植榕树在住家的庭院里，这家必有灾祸。台北的人却认为，家里如果种榕树，应当雇乞丐去种。因为一个孩子如果种了一棵榕树，等到树长到像那个孩子一样高的时候，那个孩子就会遭不幸了。这些传说相当可怕，无怪乎台湾人对榕树公是既敬且畏。但是我不明白为什么许多人家又都可以看见这种树。大概这种树经风媒会自己在人家院里生长，既长之后，长长胡子的榕树就没有人敢砍它，因此就多起来。

不过在五月五日的时候，家家门上除了蒲艾之外，还要挂上几枝榕，台湾俗话说“插榕较勇龙”，就是说插榕的人是不会淹死的。

掷筶

梶原通好在《台湾农民生活考》一书里，说过这样的话：“祭祀是神和人办交涉具体表现的仪礼。”台湾人祭祀的目的无非是祈愿、报谢、慰灵这些事，但是每年花在这上面的钱真不知有多少！台湾的神太多了，而台湾人也相信“抬头三尺神明在”的话，所以对神真是畏敬万分，处处“惟神是从”。

台湾人在拜神祈愿的时候，除了供物以外，不能缺少的是“掷筶”，掷筶正是人和神办交涉的传话筒。台湾有句俗谚说：“无钱甲查某讲无话，拜神无酒掷无筶。”意思就是说：没钱跟娘儿们搭不上话，没酒拜神时掷不出筶。

“掷筶”的意思或者可以这样说：“掷筶就是看神的脸色如何。”筶这个字，连康熙字典都查过了，也没找着这个字，该是一个方言字吧！它是用竹削成二三寸长半月形的，一面是平面，一面是凸面。平面属阳，凸面属阴。每组两个，筶掷出以后，可以产生三个结果：

（一）一阳一阴是圣筶。吉象也，是神容纳或允许的象征。

（二）二阳是笑筶，半吉半凶的意味，象征神在冷笑。

（三）二阴是怒筶，凶象也，象征神在怒斥。

筶是在什么时候掷呢？只要你对神有所祈愿你就要掷，甚至于极微小的事情，都是非要得到神的同意才可以去做的，决不能擅自妄动。拜神的顺序是这样：

（一）把供物摆好在神的面前。

（二）把神前左右的蜡烛点着。

（三）在神前斟上三杯茶。

（四）点香拜过后直插在香炉里。

（五）神前的五个酒杯第一次斟上酒。

（六）掷筶看看神降临了没有。要一直掷出圣筶，才表示神已降临。

（七）圣筶既出，第二次斟酒。

（八）然后掷筶向神祈愿，一直到神答应你的祈愿，才能继续下去。

（九）抽签也要先掷筶，让神答应你，所以要掷出圣筶以后才可以去抽签。

（十）抽完签以后再掷筶，掷出圣筶才表示这支签的正确，如果掷出的不是圣筶，那么还要重抽，再重掷，一直到掷出圣筶才可以拿这支签去换字签。

因为掷筶在拜神中是这样重要，所以各庙宇的神龛前都有许多筶备用，同时你也可以看见掷筶的人那样诚心诚意地拜拜又拜拜，在祈求“圣筶”的出现。

1951年

好日子

今天是好日子——爸爸领薪水。

我说它是好日子，因为家里的每个人都有急待实现的希望寄予今天。

早晨妈妈去买菜，刚迈出了房门又退回来，望着墙上的美女日历问：“今天是几号？”

“一号！”我和大哥异口同声地回答——我们对于这个数字的日子有特别的警觉。妈妈听了，也有所悟地点点头走了。

晌午，我和大哥都回来得早些，妈妈好像比我们更早，她已经烧好满桌好菜等待爸爸。

一文不名而能端出满桌好菜，是妈妈的本事。我们在国文课上念过“泥他沽酒拔金钗”的诗句，是形容一位贤淑的妻子从头上取下首饰来，给丈夫换酒请客人。可是妈妈的贤淑还不止于此，我知道她的最后的一只金戒早在去年换给爸爸治病了。我是说，她有赊欠的好本事，当然，她并不是常使债台高垒不会算计的女人，她今天能有魄力去赊欠一桌美餐，是因为她对于很快就可以还账有信心的原故。想想看，今天是什么日子？！

车铃响三声，是爸爸回家的记号，我抢着出去开门，大哥小心替爸爸把车子推进来，小妹赶紧接过爸爸的大皮包，我们今天对爸爸都特别献殷勤！

大黑皮包沉得小妹扛不动，她直嚷：“爸爸好阔啊，皮包这么重，里面到底有多少钱？”

我们大家听了都轻松地笑了，爸爸不会有满皮包的钱，我们知道的，但是在这个好日子提到钱，总是令人兴奋的。

我知道爸爸的那个黄色牛皮纸的薪水袋，每逢这种日子，他总是一回家便从他的黄卡叽布中山装的左上口袋里掏出来，交给妈妈。可是今天却没有，爸爸仿佛没事人儿似的，照例坐到饭桌他的主位上。

吃饭的时候，我几次回头探望挂在墙壁钉子上的那件中山装，左上口袋好像鼓鼓的，又好像不，我希望那钉子不牢，爸爸的衣服掉下来，那么我就可以赶快跑去拾起来，顺便看看那口袋的确实情形。现在我们大家闷闷地吃着饭，简直叫人沉不住气！

我相信沉不住气的实在不只我一个人，连妈妈在内，可是我们谁都不开口问爸爸关于薪水的事。

爸爸今天胃口真好，当盛第三碗饭的时候，沉不住气的妈妈，终于开口了：

“你看今天的牛舌烧得还不错吧？”

“相当好！”爸爸咂咂嘴，点点头。妈妈又说：

“今天的牛舌才十五块，不算贵。——还没给钱呢！”

妈妈说话的技术真了不起！我们的国文老师教作文方法时讲过“点题”，妈妈在学校时作文一定很好，她知道怎么“点题”，引起爸爸的注意。果然，爸爸听见妈妈这么说了后，仿佛想起了一件重要的事，“噢！”他立刻起身，从挂在钉子上的中山装的左上口袋里掏出那牛皮纸袋来，放在饭桌上妈妈的面前：

“喏，薪水发了。”

我们大家的眼睛，立刻从红烧牛舌转移到那纸袋上，上面一项一项写得很明白，什么本俸啦，服装费啦，眷属津贴啦，职务加给啦……名堂繁多，加到一起一共三七六点五六元，还是那个老行市！爸爸是荐任六级，官拜科长。

我们的家庭是最最民主的。妈妈一面打开薪水袋，一面问大哥：

“你说要买什么来着？”

大哥一听，兴奋得很，满脸发光，两只大巴掌交搓着：

“仪器一盒，大概一百五十块，上几何课总跟同学借，人家直不愿意；球鞋也该买了，回力四十号的三十六块，还有，还有……”大哥想不起来了，急得用手直摸脑袋，“嗯，还有，头发该理了，三块五。”

“你呢？”妈妈转向我。

“我？一支自来水笔，爸爸答应过的，考上高中就送给我，派克二十一的好了，只要九十多块；天冷了学校规定做黑色外套，大概要七十多块，还有，学校捐款劳军，起码五块。”我一口气数完了，静候发落。

妈妈听了没说什么，她把薪水袋一倒提溜，三七六点五六元全部倾泻出来。她做一次摊牌式的分配，一份一份数着说：

“这是还肉店的，这是还张记小店的，这是电灯费、水费，这是报费，这是户税，这是……这……”

眼见薪水去了一大半，结果她还是数了三张小票给大哥：

“喏，理发的钱，拿去。”

又抽出一张红票子给我：

“这是你的学校捐款五块。”

妈妈见我和大哥的眼睛还盯住她手里的一小叠票子，又找补了一句：

“剩下要买的，等下个月再说吧！”

妈妈又转向爸爸，爸爸正专心在剔他的牙缝里的肉丝丝（爸爸简直不能吃肉），妈妈把手中的票子晃了晃对爸爸说：

“我看你的牙，这个月也拔不了吧？”

爸爸连忙说：“没关系，尚能支持！尚能支持！”

妈妈刚要把钱票收起来，忽然看见桌旁还坐着一个默默静观的小女孩。

“对了，还有你呢，你要买什么？”妈妈问小妹。

小妹不慌不忙地翘起她的食指来：

“一毛钱，妈妈，抽彩去！”

妈妈笑了，一个黄铜钱立刻递到小妹的手里——今天只有小妹达到她的全部希望。

我忽然觉得很无聊，把那张红票子叠呀叠的，叠成一只蝴蝶，装进我的制服口袋里。爸爸也站起来了，他说：

“盼着吧，又——有讯儿要调整待遇了！”他把那“又”字拉得又长又重。

穿上了中山装，爸爸又下了一个结论：

“想当年北平有四大贱：挤电车、吃咸盐、四等窑子、公务员。哈！”

就这样，我们的好日子又过去一个！

1953年11月14日

今天是星期天

“今天是星期天，孩子们！”在似醒还睡中，我听见他以致训词的调门这么说：“让你们辛苦的妈妈，睡个早觉！”跟着是孩子们的一阵哄堂好，他连忙“嘘！嘘！”的给镇压下去了。

谁要说“当今之世，知道体贴妻子的丈夫有几个”的话，我首先要叫出反对的口号来，这种体贴的幸福，我深深地尝到了。让你们辛苦的妈妈睡个早觉，我微笑地，陶醉地，含着这颗“体贴的幸福的果实”在温暖的被窝里翻个身。我忽然记起，有人曾把“好妻子”的美衔送给我，如果我真有这项荣誉，荣誉应该属于他。想着想着，当我再听见他说什么“孩子们跟我到厨房来……”的时候，我已渐入幸福的梦乡中了。但是这个幸福（或体贴）的回笼觉，似乎没有达到理想的时间，我便被一阵自己的咳嗽给呛醒了，我闻见了什么味儿，也听见了一阵小小的喧哗，是他在说话：“美美，乖，快，再去拿点儿报纸来，可别拿今天的，今天是星期天，知道吧？”

好了，我该起来了，原来一股煤烟钻进了蚊帐。我首先要明了的是他们爷儿几个的情形。在厨房果然有一番新景象被我看到：洗脸毛巾围在饭锅上，字纸篓歪在火炉旁，麦片、牛奶罐头、鸭蛋、香蕉，堆在洗脸盆里！外子正给小儿等开讲火的哲学呢！他说：“人要忠心，火要空心，懂不懂？……但是，”他一回头看见了我，“咦？怎么不睡啦？去睡你的，这儿有我！”我幸福地一笑，刚想说：“也该起啦！”话未出口，他又接下了，“要不然，你先来给生上这炉火再说，大概炉子有毛病，不然不会生不着的。”

我的孩子们用一种“叹观止矣”的神情，看我把一小团十六开报纸和数根竹皮把那炉火生着了以后，美美开口了：“爸，火着了，做你的麦片牛奶鸭蛋香蕉饼吧！”

“麦片牛奶鸭蛋香蕉饼？是‘媛珊食谱’上的？”在那本食谱上，我仿佛没见到有这么一道复杂的点心呀！

“不，是爸爸发明的！”

那就难怪了，她爸爸发明的东西可多哪，这一早上就两样了，“空心火”跟“麦片牛奶鸭蛋香蕉饼”！

“好，其余的你不用管了，你等着吃现成的，我们来！”

等着吃现成的，对，我由厨房走上了我们的统舱。我说统舱，人家会不懂，原来在这十几席榻榻米上，晚上铺上了被褥，就跟当年我们睡在中兴轮的统舱里一样，故以名之。到了白天，铺盖卷儿一收，当然就是客舱了！现在我所以说“上了我们的统舱”的意思，是因为被褥狼藉，我还没收拾呢！

待我把客舱“表现”出来，那边已经在叫吃早点了。

关于“麦片牛奶鸭蛋香蕉饼”，如果当时有人看见并尝到的话，他们也许会说，那实在是一种缺乏了饼的形状的饼，而且外面黑了有点苦，里面稀了有点生。但它对于我，却不是这种说法，当他踌躇满志地歪着头问我“怎么样”时，我点点头并且不由得颇为含蓄地笑了一下，这含蓄的意义是很深切的，或者可以说，如果不是碍于孩子们在面前，我一定会情不自禁地吻着他那多髭的嘴巴，并且轻轻地告诉他说：“我不管人家说什么你做的饼是外焦里不热，我吃出来的完全是一种幸福的味道！”当然，这种味道，只有我一个人尝得出来。

他在得意之余又发话了，“记住，孩子们，以后每个星期天都是妈妈休息的日子，无论什么事都不要妈妈动手，她已经辛苦了一个星期了！”最后，他做如下的决定：

“工作要求效果，看，现在才十点钟，上午诸事已完毕，好，现在，你们可以找小朋友去玩，等到十一点半再回来，我们分工合作，来准备午饭……”

“但是，”我是要说，早点的碗筷还没洗哪，院子还没扫哪，菜还没买哪，……不过他不容我插嘴，“你放心好了！”

“不是，……”

“一切放心，包在我身上！”他拍拍胸脯。

孩子们呼啸而去，他打了两个饱嗝，夹着一叠报，做“要舒服莫过倒着”的阅报式去了。

当我把碗筷洗净，饭桌擦净，厨房刷净，院子扫净，提着篮子去买菜时，他也看完了报。“咦，到哪儿去？”他不胜惊诧地问。

“买菜去呀！”我也不胜惊诧地回答，——难道他说过要请我们下馆子的话了吗？不然他不会不知道买菜是我每天运用智慧最多的一课呀！

“啊，这我倒没想到，不过我们吃最简单的好了，实在用不着像每天那样四盘一碗的，比如做一个咖喱牛肉蕃茄土豆来拌饭吃就很好了，像刚才我做的麦片牛奶鸭蛋香蕉饼，不就是营养丰富，而做法简单吗？”

“也好！”我蛮同意。

“不过，”他又犹豫了一下，“好久没吃鲤鱼了是不是？多添个红烧鲤鱼好了。”

菜场归来，小鬼们已经在他的领导下挽袖撩裙做准备状了，我进门先告诉他：“今天的鲤鱼都死去过久，我怕不新鲜，所以没有买。”

他用一种“何不食肉糜”的口气问我，“那你怎么不买活的？”

“活的？”活的比死的贵一倍，我们的菜钱里从来没打过买活鱼的预算呀！但我不好伤他的心，仓促间，便说了一句意义不够明显的话：“活的也不新鲜！”好在他没听出来。

“来，我们分工合作，以求工作的效果！”他强调早上那句话，同时转向我，“你就是缺乏这种头脑，所以工作效果较差！”

关于分工合作、工作求效果等事，我应当加以补充说明，外子是个标准公务员，吃了十几年的这行饭，虽然两袖清风，但是落得不少“效果”，去年曾因办事效果甚佳而受褒奖，一个国家所褒奖的公务员，是没错的，所以我在被批评“缺乏头脑”后，并没有不愉快，虽然我煮饭也有十几年历史了。

他们又把我送上了客舱，一定不许我下厨房，还是要我吃现成的。我听他分配得有条有理：

“你们三个人，你剥豆，你洗菜，你扇火，菜由我来切，因为对于你们使用菜刀，我还是不放心。”

果然大家在静静地进行“效果”，一点声息也没有。这现象维持了约有二十分钟，厨房里忽然喊出了一声：“快来！”跟着是他举着手从厨房出来了，左手的无名指被菜刀割了一道口子，鲜血滴滴，找棉花、找药水、找纱布、大家忙成了一团，不过他很镇静，并嘱咐大家“不要慌”。这时厨房里又喊出了一声：“快来！”原来那个最镇静的美美还在扇火呢！火上是锅，锅里是油，油是开的！我奔上前去，从切菜板上抓起血淋淋的白菜，赶忙丢在油锅里，“嚓”的一声，把美美吓跑了，却把他招来了……

“白菜，血，洗！”缠着纱布的手直向我摆。

“啊，来不及了！”我望着躺在油锅里的白菜。

在饭桌上，我指着那碗白菜，对孩子们说：“吃吧，这里面有你爸爸的心血！”

他很得意，但严肃地说：“这种菜刀实在有改良的必要，为害甚矣！”

这是不能怪他的，因为他惯于使用刮胡子的保险刀，拿菜刀还是头一遭呢！

到此时为止，星期天刚过了一半，我实在有继续说下去的必要，因为他在饭桌上又宣布下一个节目，“吃完饭我带你们几个出去玩，可以让你们的妈妈清静清静，”然后转向我，“你可以睡觉，写文章，打毛衣，随心所欲。”

不用说，吃完饭我又是一阵刷洗，他那种视若无睹的样子，就仿佛从来不知道人生在吃饭之后尚有洗碗一事。

好，在一阵翻箱倒柜之后，有五个纽子，三个破洞等着我来缝，这是义不容辞的，因为全家只有我一个人受过缝补的训练，不过他说：“平常你如果随手缝补，就不会有堆积之苦了！”这种批评是很对的，从工作的效果上来说。

“跟妈妈摆摆，说：‘您舒舒服服地睡一觉吧！’”果然，牙牙学语的四丫头摆手呀呀了一阵子。

送走了他们爷儿五个，我确有轻松之感，是的，我该睡个午觉了，找补早上所失去的幸福之梦。倒下去不久，送晚报的来了，该死，我在睡午觉，来了晚报，都市的生活，对于时间的观念总是模糊的。看完星期小说我再度入梦，但敲门声甚急，想装死都不成，开开门来，一片“拜托”声，原来是邻长里长领着一干人等送上“请赐一票”，鞠躬如也而去。

时间是不饶人的，当我陆续又为掏粪的、送书的等等开了几次门之后，接着他们回来了。

“睡得好吧？”世界上最体贴的人，还是自己的丈夫，我很高兴地回答说：“睡了一大觉！不是你们叫门我还睡呢！”

又经过一场脱换衣服之后，他做本日的第三次宣布：

“来呀孩子们！我们该做晚饭了！”

“不，”我一步抢到厨房门口，两手支撑门柱拦阻着，“你们对我的一番好意，我心领了，晚饭由我一个人来做，请务必答应我这个要求！”

1954年12月12日

鸭的喜剧

“好，被我发现了！”

尖而细的声音从厨房窗外的地方发出来，说话的是我们那长睫毛的老三。俗话说得好：“大的傻，二的乖，三的歪”，她总比别人名堂多。

这一声尖叫有了反应，睡懒觉的老大，吃点心的老二，连那摇摇学步的老四，都奔向厨房去了。正在洗脸的我，也不由得向窗外伸一头，只见四个脑袋扎做一堆，正围在那儿看什么东西。啊，糟了！我想起来了，那是放簸箕的地方，昨天晚上……

“看！”仍然是歪姑娘的声音，“这是什么？橘子皮？花生皮？还有……”

“陈皮梅的核儿！”老大说。

“包酥糖的纸！”老二说。

然后四张小脸抬起来冲着我，长睫毛的那个，把眼睛使劲挤一下，头一斜，带着质问的口气：“讲出道理来呀！”

我望着正在刮胡子的他，做无可奈何的苦笑。我的道理还没有编出来呢，又来了一嗓子干脆的：

“赔！”

没话说，最后我们总算讲妥了，以一场电影来赔偿我们昨晚“偷吃东西”的过失。因为“偷吃东西”是我们在孩子面前所犯的最严重的“欺骗罪”。

我们喜欢在孩子睡觉以后吃一点东西，没有人抢，没有分配不均的纠纷。在静静的夜里，我们一面看着书报，一面剥着士林的黄土炒花生，窸窸窣窣，好像夜半的老鼠在字纸篓里翻动花生壳的声音。

我们随手把皮壳塞进小几上的玻璃烟缸里，留待明天再倒掉。可是明天问题就来了，群儿早起，早在仆妇还没打扫之前，就发现塞满了的烟缸。

“哪儿来的花生皮？”我被质问了，匆忙之间拿了一句瞎话来搪塞，“王伯伯来了，带了他家大宝，当然要买点儿东西——给他吃呀！”我一说瞎话就要咽唾沫。

但是王伯伯不会天天带大宝来的，我们的瞎话揭穿了，于是被孩子们防备起“偷吃东西”来了。他们每天早晨调查烟缸、字纸篓。我们不得不在“偷吃”之后，做一番“灭迹”工作。

“我一定要等，”有一次我们预备去看晚场电影，在穿鞋的时候，听见老二对老三说，“他们一定会带回东西来偷偷吃的。”

“我也一定不睡！”老三也下了决心。

这一晚我们没忘记两个发誓等待的孩子，特意多买了几块泡泡糖。可是进门没听见欢呼声，天可怜见，一对难姊难妹合坐在一张沙发上竟睡着了！两个小身体裹在一件我的大衣里，冷得缩做一团。墙上挂的小黑板上写了几个粉笔字：“我们一定要等妈妈买回吃的东西”，旁边还很讲究的写上注音符号呢！

把她们抱上床，我试着轻轻地喊：“喂，醒醒，糖买回来啦！”两只眼睛努力地睁开来，可是一下子又闭上了，她们实在太困了。

小孩子真是这么好欺骗吗？起码我们的孩子不是的，第二天早上，当她们在枕头边发现了留给她们的糖，高兴得直喊奇怪，她们忘记是怎么没等着妈妈而回到床上睡的事了。

但是这并没有减轻我们的灭迹工作，当烟缸、字纸篓都失效的时候，我居然怪聪明地想到厨房外的簸箕。谁想还是“人赃俱获”了呢！

讲条件也不容易，他们喊价很高：一场电影，一个橘子，一块泡泡糖，电影看完还得去吃四喜汤团。一直压到最后只剩一场电影，是很费了一些口舌的。

逢到这时，母亲就会骂我：“惯得不像样儿！”她总嫌我不会管孩子，我承认这一点。但是母亲说这种话的时候，完全忘了她自己曾经有几个淘气的女儿了！

我实在不会管孩子，我的尊严的面孔常常被我的不够尊严的心情所击破。这种情形，似乎我家老二最能给我道破。

火气冒上来收敛不住，被我一顿痛骂后的小脸蛋都傻了。发泄最痛快，在屋小、人多、事杂的我们的生活环境下，孩子们有时有些不太紧要的过错，也不由得让人冒火儿，其实只是想借此发泄一下罢了。怒气消了，怒容还挂在脸上，我们对绷着脸。但是孩子挨了骂的样子，实在令人发噱，我努力抑制住几乎可以发出的狂笑，把头转过去不看他们；或者用一张报遮住了脸，立刻把噘着的嘴唇松开来。这时我可以听见老二的声音，她轻轻地对老三说：“妈妈想笑了！”

果然我真忍不住地笑了起来，孩子们恐怕也早就想笑了吧，我们笑成一堆，好像在看滑稽电影。

老大虽然是个粗心大意的男孩子，却也知母甚深，三年前还在小学读书时，便在一篇题名“我的家庭”的作文里，把我分析了一下：

“我的母亲出生在日本大阪，六岁去北平，国语讲得很好。她很能吃苦耐劳，有一次我参加讲演要穿新制服，她费了一晚上的工夫就给我缝好了。不过她的脾气很暴躁，大概是生活压迫的缘故。”

看到末一句我又忍不住笑了，我立刻想到套一句成语，“生我者父母，知我者儿女。”

我曾经把我的孩子称为“三只丑小鸭”，但这称号在维持了八年之后的去年是不适宜了，因为我们又有了第四只。我用食指轻划着她的小红脸，心中是一片快乐，看着这个从我身体里分化出来的小肉体，给了我许多对人生神秘和奥妙的感觉。所以我整天搂着我的婴儿，不断地亲吻和喃喃自语，我的北平朋友用艳羡的口吻骂我，“瞧，疼孩子疼得多寒碜！”人生有许多快乐的事情，再没有比做一个新生婴儿的母亲更快乐。

人们会问到我四只鸭子的性别，几个男的？几个女的？说到这，我又不免要多啰嗦几句：

当一些自命为会算命看相的朋友看到我时，从前身、背影、侧面，都断定我将要再做一个男孩的母亲。我也有这种感觉，因为我已经有的是一个男孩和两个女孩，按理想，应当再给我一个男孩。不看见戏台上的龙套吗？总是一边儿站两个才相衬。但是我们的第四个龙套竟走错了，她站到已经有了两个的那边去了，给我们形成了三个女孩和一个男孩的比例，我不免有点懊丧。

因此外面有了谣言，人们在说我重男轻女了，这真冤枉，老四一直就是我的心肝宝贝！

我的丈夫便拿龙套的比喻向人们解释，他说：“你们几时见过戏台上的龙套是一边儿站三个，一边儿站一个的呀？”

但是这种场面我倒是见过一次，那年票友唱戏大家起哄，真把龙套故意摆成三比一，专为博观众一乐，这是喜剧。

我是快乐的女人，我们的家一向就是充满了喜剧的气氛，随时都有令人发笑的可能，那么天赐我三与一之比，是有道理的了！

1955年5月4日

分期付款

“不买，钱也没攒下；买了，也就买了！”

这是他近来常挂在嘴边的一句话，这句话，显然是从抽烟的朋友那儿套来的。我们的抽烟的朋友，不是常在开戒之后，用一种自慰的口吻说“不抽，钱也没攒下；抽了，也就抽了”么？

当然，话虽属同辙，但“买了”和“抽了”，其结果的表现毕竟不同，惟其如此，我们的家庭近来便在这句话的鼓励下，展开了购物的狂热。

事情的起源，该从他手腕上的那只瑞士金表说起。半年前的一天，他下班归来，神情紧张地从皮夹里掏出一大叠钞票来。

“老张讲的那个会，无意中标来了。”

“标来打算怎么样呢？”我问他。

“你看缺什么就买吧！”

我不是见钱眼开的女人，对于物质的欲望，早就到达升华的地步了。说我们什么都缺，可以；什么都不缺，又何尝不可以！因此我漫不经心地说：“你瞧着办吧，缺不缺对于我已经没什么分别了。”

于是在我的冷淡与他的热心之下，这叠钞票送进了亨德利，换来了这只金表。而“不买，也没攒下；买了，也就买了”的新经济论便也开始了。

在持此论的不久，我也把李太太的会标来了，没让钱进家门，直截了当地送到缝衣机店。缝衣机进了家门，我才说明来由，当然我的结论也是“不买，钱也没攒下；买了，也就买了”。

这一措施他很赞成，立刻拿出三件该换领的衬衫给我试手，并且说：“记得北平有句俗话儿吗？‘先钱后买’，瞧，咱们可是‘先买后钱’。”好像找了便宜似的，他在得意之余，又想起一件事：“对了，我今天看布告，可以分期付款买收音机，分半年扣钱，怎么样？来一架听听可以吗？”

有什么不可以呢？我们的屋子正嫌太空荡，早就该有架收音机了，我不是说过吗，我们什么都不缺，其实什么都缺。

生活紧张起来了，开收音机，对时间，一分一秒都不差，名表毕竟不凡；学洋裁，踩缝机，缝补的活计越来越多。最主要的是他对于办福利的同事非常满意，“你看，又在配车了，近来同仁福利办得实在不错。省产自行车也还骑得过，还是分期付款，八个月扣清，怎么样？我来辆新的，旧车也该让给老大承受了。”

老大一听，早跳起来了：“赞成！赞成！”

“可是，”我面有难色，“现在每个月要付两个死会款，和扣收音机款，简直有点儿周转不灵了，如果再……”

“唉，其实，”他又把那套经济论拿出来了，“不买，钱也没攒下；买了也就买了，你看！”他伸出带着名表的那只手，指着桌上的收音机、墙角的缝衣机，证明他“老爷没有错”。

老大更在一旁叫嚣：“无异议通过，无异议通过！”

终于有一天新车进了家门，车铃丁当脆响，车灯闪闪发光，父子俩非常满意。

那我又为什么当这份傻瓜呢？于是我也到福利社领下分期付款单，买了一双上等芝麻皮的高跟鞋，两百六，出门脚下有双新鞋，立刻就去了六分寒酸。

接着他又以分期付款方式来了一条凡立丁西服裤。

福利社在同仁的一致赞扬下，越办越起劲，居然还可以分期付款买到棉被、暖水壶、电熨斗……甚至代客订制大小各号冰箱！

于是，我们进入了购物的狂热，每样东西都有足够的理由使我们感觉到应当添置。一个人能够花钱买东西是最舒服的一件事；我们都是极平凡的人，在物质生活中，便很难逃出“占有”的欲望，我们“占有”了这样，便又希望“占有”那样。瞧这十几席榻榻米，可不是刚来时的样子了，记得那时吧，瞧着堆在壁橱里用飞机运来的每人限十五公斤的行李，我不是倒在榻榻米上哭了半夜么！现在呢，每个角落都被塞满了。

对了，他又带回来好消息，每年修整宿舍的款子下来了，每家摊得为数不多，为了体贴同人居住的方便，凡修理房屋不足之数，可以先代垫款，分半年扣清，屋漏墙塌，我们住的是第八等平字号的日产房子，该修的地方可多了。顶上补了屋漏，地上换了新席，纸门也该花钱了，当淡绿色的纸门装上了，立刻感觉到新纸门配旧粉墙不是样儿，粉刷了墙壁再一看，那糟朽的板柱才透着寒碜！一不做二不休，全部油漆，反正有分期付款挡着哪！

这样一来，一个家才像了样儿，可是我告诉他说，看样子我们的家用支持不到发薪水了，“没关系。”他临上班的时候很有把握地说。果然，下班就带来了“借支半月”。

半个月很快地过去了，又到了发薪水的好日子。

他又兴高采烈地回来了，递给我一封厚厚的薪金袋，然后他说：“怎么样，福利社又通知配售电风扇了，最新式流线型的，可以转三百六十度。”说着他表演了一个三百六十度大转身，脸仍然对准我。“在夏天一台电扇是很需要的，何况又是分期付款呢！”

“但是，”我的手从薪金袋里拿出来之后，气得直发抖，“你有没有看看这袋里有多少钱？”他一愣，然后说：“我一向都是原封不动地交给你呀！”

“那么，你看看这里面还有多少钱？”我把薪金袋里的一叠纸拿出来，借款单，各种分期付款收据，全部送到他的面前，“买这个，买那个，把薪水扣光了还不够哪，还有两个死会，我找谁要钱去？”

这一来他也有点儿傻了，呆了半晌没言语，但是不一会儿他的理由就来了，“我买哪样不是先征求你的同意来着？就说刚才这电扇吧……”

我截住了他的话，“可是哪样你不是强迫我同意的呀！”

“东西买下就跟置产业一样，这也不是什么坏事！”

“可是我们还得吃饭哪！置产业肚子就饱了么？”

“我几时又饿过你了呢？”

“现在就要开始了呀！”我气坏了，要哭一场才痛快！

“什么开始了，有我一份！我参加！我参加！”我刚要哭出来，忽然从门外传进来另外一个人的声音，我们立刻停止了吵声，原来是半年不见的蕙蕙，我们俩都不由得以“咦”的一声来欢迎这位远道而来的不速之客。

蕙蕙脱了鞋进屋来了，她举目环视，从房顶、屋角、地席，一直到把眼光落到他的手腕上，然后很有自信地耸耸肩头说：“我敢说你们近来混得还不错！看，这房屋、这墙壁、这收音机、缝衣机、自行车，喏，还有这金表！”然后她以一种要我们答复的口气“嗯——？”地询问着。

我这时看着他，看他怎么答复，但是他尽管斜低着头装做没事人似的，在抓他后脖子上的那块牛皮癣！

为了不使我的老朋友失望，我立刻以一种快乐的面容，却是哭泣的心情对她说：“可不是，他正跟我商量要买一架电风扇呢！蕙蕙你说，三百六十度大转身的好呢，还是一百八十度大摇头的好？”

1955年5月6日

书桌

窥探我家的“后窗”，是用不着望远镜的。过路的人只要稍微把头一歪，后窗里的一切，便可以一览无遗。而最先看到的，便是临窗这张触目惊心的书桌！

提起这张书桌，很使我不舒服，因为在我行使主妇职权的范围内，它竟属例外！许久以来，他每天早上挟起黑皮包要上班前，就不会忘记对我下这么一道令：

“我的书桌可不许动！”

这句话说久了真像一句格言，我们随时随地都要以这句“格言”为警惕。

对正在擦桌抹椅的阿彩，我说：“先生的书桌可不许动！”

对正在寻笔找墨的孩子们，我说：“爸爸的书桌可不许动！”

就连刚会单字发音的老四都知道，爬上了书桌前的藤椅，立刻拍拍自己的小屁股，嘴里发出很干脆的一个字：“打！”跟着便赶快自动地爬下来。

但是看一看他的书桌在继续保持“不许动”之下，变成了怎样的情形！

书桌上的一切，本是代表他的生活的全部，包括物质的与精神的。他仰仗它，得以养家活口；他仰仗它，达到写读之乐。但我真不知道当他要写或读的时候，是要怎样刨开了桌面上的一片荒芜，好给自己展开一块耕耘之地？忘记盖盖的墨水瓶，和老鼠共食的花生米，剔断的牙签，眼药瓶，眼镜盒，手电筒，回纹针，废笔头……散漫地布满在灰尘朦胧的“玻璃垫上”！另外再有便是东一堆书，西一叠报，无数张的剪报夹在无数册的书本里。字典里是纸片，地图里也是纸片。这一切都极待整理，但是他说“不许动”！

不许动，使我想起来一个笑话：一个被汽车撞伤的行人呻吟路中，大家主张赶快送医院救治，但是他的家属却说，“不许动！我们要保持现场等着警察来。”不错，我们每天便是以“保持现场等着警察来”的心情看着这张书桌，任其脏乱！

窗明几净表示这家有一个勤快的主妇，何况我尚有“好妻子”的衔称，想到这儿，我简直有点儿冒火儿，他使我的美誉蒙受污辱，我决定要彻底地清理一下这书桌，我不能再等着警察了。

要想把这张混乱的书桌清理出来，并不简单，我一面勘察现场一面运用我的智慧。怎样使它达到清洁、整齐、美观、实用的地步呢？因为除了清洁以外，势必还得把桌面上的东西分门别类的整理一下，使物各就其位，然后才能有随手取用的便利，这一点是要着重的。

我首先把牙签盒送到餐桌上，眼药瓶送回医药箱，眼镜盒应当摆进抽屉里，手电筒是压在枕头底下的，这是第一步。第二步就轮到那些书报了，应当怎么样使它们各就其位呢？我又想起一个故事：据说好莱坞有一位附庸风雅的明星，她买了许多名贵的书籍，排列在书架上，竟是以书皮的颜色分类的，多事的记者便把这件事传出去了。但是我想我还不至于浅薄如此，就凭我在图书馆的那几年编目的经验，对于杜威的十进分类法倒还有两手儿。可是就这张书桌上的文化，也值得我小题大做地把杜威抬出来么？

待我思索了一会儿以后，决定把这书桌上的文化分成三大类，我先把夹在书本里的剪报全部抖落出来，剪报就是剪报，把它们合成一叠放进一个纸夹里，要参考什么资料，打开纸夹随手取用，便利极了。字典和地图里的纸片是该送进字纸篓的，我又把书本分中西高矮排列起来，整齐多了。至于报纸，留下最近两天的，剩下都跟酱油瓶子一块儿卖出去了，叫卖新闻纸酒干的老头儿来得也正是时候。

这样一来，书桌上立刻面目一新，玻璃垫经过一番抹擦，光可鉴人，这时连后窗都显得亮些，玻璃垫下压着的全家福也重见天日，照片上的男主人似对我微笑，感谢贤妻这一早上的辛劳。

他如时而归。仍是老规矩，推车、取下黑皮包、脱鞋、进屋，奔向书桌。

我以轻松愉快的心情等待着。

有一会儿了，屋里没有声音。这对我并不稀奇，我了解做了丈夫的男人，一点残余的男性优越感尚在作祟，男人一旦结婚，立刻对妻子收敛起赞扬的口气，一切都透着应该的神气，但内心总还是……想到这儿，我的嘴角不觉微微一掀，笑了，我像原谅一个小孩子一样地原谅他了。

但是这时一张铁青的瘦脸孔，忽然来到我的面前：

“报呢？”

“报？啊，最近两天的都在书桌左上方。旧的刚卖了，今天的价钱还不错，一块四一斤，还是台斤。”

“我是说——剪报呢？”口气有点儿不对。

“剪报，喏，”我把纸夹递给他，“这比你散夹在书报里方便多了。”

“但是，我现在怎么有时间在这一大叠里找出我所要用的？”

“我可以先替你找呀！要关于哪类的？亚盟停开的消息？亚洲排球赛输给人家的消息？还是关于西德独立？或者越南的？”我正计划着有时间把剪报全部贴起来分类保存，资料室的工作我也干过。

但是他气哼哼地把书一本本地抽出来，这本翻翻，那本翻翻，一面对我沉着脸说：“我不是说过我的书桌不许动吗？我这个人做事最有条理，什么东西放在什么地方，都是有一定规矩的，现在，全乱了！”

世间有些事情很难说出它们的正或反，有人认为臭豆腐的实际味道香美无比，有人却说玉兰花闻久了有厕所味儿！正像关于书桌怎样才算整齐这件事，我和他便有臭豆腐和玉兰花的两种不同看法。

虽然如此，我并没有停止给他收拾书桌的工作，事实将是最好的证明，我认为。

但是在两天后他却给我提出新的证明来，这一天他狂笑地捧着一本书，送到我面前：“看看这一段，原来别人也跟我有同感，事实是最好的证明！哈哈哈！”他的笑声要冲破天花板。

在一篇题名《人人愿意自己是别人》的文章里，他拿红笔勾出了其中的一段：

“……一个认真的女仆，决不甘心只做别人吩咐于她的工作。她有一份过剩的精力，她想成为一个家务上的改革者。于是她跑到主人的书桌前，给它来一次彻底的革新，她按照自己的主意把纸片收拾干净。当这位倒霉的主人回家时，发现他的亲切的杂乱已被改为荒谬的条理了……”

有人以为——这下子你完全失败了，放弃对他的书桌彻底改革的那种决心吧！但人们的这种揣测并不可靠，要知道，我们的结合绝非偶然，是经过了三年的彼此认识，才决定“交换饰物”的！我终于在箱底找出了“事实的更好的证明”——在一束陈旧的信札中，我打开来最后的一封，这是一个男人在结束他的单身生活的前夕，给他的“女朋友”的最后一封信，我也把其中的一段用红笔重重地勾出来：

“……从明天起，你就是这家的主宰，你有权改革这家中的一切而使它产生一番新气象。我的一向紊乱的书桌，也将由你的勤勉的双手整理得井井有条，使我读于斯，写于斯，时时都会因有你这样一位妻子而感觉到幸福与骄傲……”

我把它压在全家福的旁边。

结果呢？——性急的读者总喜欢打听结果，他们急于想知道现在书桌的情况，是“亲切的杂乱”呢？还是“荒谬的条理”？关于这张书桌，我不打算再加以说明了，但我不妨说的。是，当他看到自己早年的爱情的诺言后，是用罕有的、温和的口气在我耳旁悄声地说：“算你赢，还不行吗？”

1955年5月26日

吹箫的人

南屋常年是阴暗潮湿的，受不到一点阳光的照射。北平人说：“有钱不住东南房，冬不暖，夏不凉。”真是经验之谈。我虽然把两明一暗的三间南屋布置成很好的客厅——缎面的沙发，硬木的矮几，墙角的宫灯，仿古花纹的窗帘，脚下是软软的地毯；但是我们都没有兴趣到南屋去，熟识的朋友来了，也还是习惯到我们起居饮食的北屋来坐。

就这样，我们整年地把南屋冷落着。小三合院中心一棵好大的槐树，像一座天棚，整个夏天遮盖着这院子，但是南屋更阴暗了。秋天槐花落了满院子，地上像铺了一层雪。我一簸箕一簸箕地扫着，心里就打着南屋的算盘；煤这样贵，今年冬天我不打算在南屋装洋炉子了。把去年留下的两个炉子的烟筒挑一挑，用在北屋的一个炉子上大概够了。铁皮暴涨，烟筒省一节是一节，大家都尽量把炉子装得靠近窗户，这叫做“缩短防线”。我又想，为什么不把南屋租出去呢？既节流，又开源。

这个主意说开了去，大嫂很快就引来了一位房客，她给我介绍说：“咱们南京老亲端木家的三太太，你仿佛说过，中学里教过你地理的，就是三先生。”

我说：“是呀！端木老师不容易被人忘记，他的……”

“他的眼镜。”端木太太立刻微笑着接腔。

回忆到学校的生活，我很开心，我大笑着说：“是的，眼镜，还有冬天那条长长的围巾，脖子后面总拖着那么长的一大截，飘荡着。”

据说端木家这门老亲，和我们攀来攀去，算是平辈表亲。端木朴生老师已经死了十多年了。这位端木太太因为一直在外面做事，所以大家都称呼她一声“朱先生”。我对端木老师的印象，也只是那吊在鼻梁中间的眼镜和长围巾这一点点而已，他实在只教了我连一学期都不到。

说是平辈，朱先生比我年纪大多了，已经两鬓花白，她虽憔悴，但很稳重，也整洁，眉目间藏着年轻时代的风韵。这样的形容似乎很矛盾，但她给我的第一个印象确是这样。

她是从东城她的亲戚家搬出来的，因为她在师大的图书馆工作，住亲戚家虽然方便，只是离学校太远，往返不便，我们家可离师大很近。

“老胳膊老腿儿啦！让我来来去去地赶电车，我也追不上，到了冬天，骨头节儿就仿佛泡在醋里，那么酸痛，真不是滋味儿。”她苦笑着说。

但是我想到阴暗的南屋，租给这样一个独身而患着风湿的老女人住，而我这年轻健康的却住着阳光普照的北屋，倒有点不自在，我只好说：“只要朱先生不嫌房子小，不嫌我三个孩子吵闹。”

朱先生搬来的时候，槐树叶已经掉完了，光秃秃的枝子在冷风里挺着。南屋里我们原来的那一套家具，都移到北屋来，北屋显得拥挤，但是却像暖和了些。太阳从宽大的玻璃窗透进来，照到紫红色的沙发上，发着亮光，摸摸是热的。我很喜欢这种气氛，抱着孩子坐在沙发上，望着南屋朱先生在忙碌；盆儿呀，罐儿呀，煤球呀，都堆在南屋房檐下的石阶上。那地方原来我都摆着菊花，现在这么一来，原有的一点儿艺术气氛就没了。

宋妈和朱先生的一个侄女在帮着整理，中午我当然邀她来我家吃饭，她进屋来先在洋炉子旁烤着搓着她的冻得发僵的两手，看着墙上挂的我和凡带着三个孩子的照片说：“一个人也是一个家，什么都扔不下，就像蜗牛壳似的，再简单，也得把它背在身上，带来带去。”

她没有生育过，体态较少变化，也可想见她年轻时的轻盈。她如今穿着青哔叽的罩袍，平平贴贴，一点褶痕都没有，我只觉得她太整洁了。听了她的话，不知是出于安慰还是真的感觉，我说：

“我现在就觉着一个人最舒服，三个孩子加一个丈夫，真乱死我了，我常对凡说，多咱能离开你们清净几天才好。要知道伺候大人也不比伺候孩子省事。”我最初是为了安慰她的孤寂，而故意说出羡慕她的话，但说来说去，也说出了我的牢骚。

“别这么说！”她笑着止住我。

“这是真话呀！”我也笑着说。

“真的离开，你又不放心了。”她说着拍拍我的手背，仿佛我是一个不懂事的孩子。

她搬来后，每天早出晚归，冬天日短，回来后，天都快黑了，大家都缩在屋里过日子。窗帘拉上，探到炉中去的尾巴壶的水滚开着，孩子的吵闹欢笑声，使我应付这三间北屋里的生活，已经来不及了，这晚上的几小时简直就和屋外隔绝了一样。有时我会猛想起，对面还有一家新街坊呢！我想着到朱先生屋里去谈谈，像拜访朋友似的。但是等到夜静后，我也疲乏了，掀开窗帘一角向南屋看去，外屋的灯已经熄了，里面是她的卧室，低烛光的灯亮着，怕她已经就寝了，也就不好去打扰。有一两次也仿佛听到乐器的声音，但被孩子或客人的说笑声遮盖了，就没有注意。

我是一个贪睡的人，冬夜起来弄孩子，真是一件苦恼的事，我常想恢复我的职业生活，然后多雇一个女仆，把孩子交给她去管，我就可以一觉睡到大天亮，是多么舒服！我连续生了三个孩子，已经有六年不知道睡整夜觉的滋味了。

那天我夜半醒来，给孩子换好尿布吃过奶，就翻来覆去地睡不着了，忽然哪里传来低低的音乐声，我仔细地听，才觉出是南屋朱先生在吹箫。夜静静的，那箫声就仿佛是从山间来，从海边来，从长街来，幽幽的，钻进了人的心底。我竟幻想着朱先生吹箫的姿态，像是她坐在半空中，又像是远远地从海边走过来。迷离中我感到寒冷，原来是窗纸白天被小猫抓破了一个洞，冷风钻进来，吹到脸上。我翻身理好棉被，向里面钻了钻，用被蒙住半个脸，才觉得暖和些。那南屋里的女主人是多么寂寞！我不禁关心起朱先生来。“闲夜寂以清，长笛亮且鸣。”不记得在哪儿看过这么两句诗，箫声低于笛声，但是在清寂的闲夜，就仿佛是一步步地逼进耳朵来。过了好久，我才睡去，不知是她的箫声先停，还是我先入梦乡的。

第二天晚上，我惦记着过去找朱先生谈谈，便把孩子们早早弄上床。我不知道她喜不喜欢闲聊，很想把毛线也带过去织（织着毛线谈话是最快乐的），又怕那样显得是要在她屋里待很久，结果从缸里拿了两棵腌白菜，送给她就早点吃，算是以此为题。

南屋里靠窗子摆了一张八仙桌，她工作、吃饭、会客都就着这张桌子，所以上面摆了茶具，也摆了文具，电灯便从屋中拉到窗前的桌子上面。炉子刚添上硬煤块吧，劈劈啪啪地响着，炉子上炖了一壶茶，她喜欢喝茶，搬来的头一天我就知道了。我推门进屋时，她正一个人坐在桌前擦箫，这情景很安静。我从自己乱哄哄的屋子过来，觉得格外舒适，昨夜那种替她孤寂的感觉没有了。但是我却仍要把那种感觉告诉她，我说：

“昨夜是您吹箫吧？”

“罪过，吵了你了。”

“哪里，”我赶紧接口说，“我睡觉大炮也轰不醒，是昨夜起来给孩子冲奶听见的。那调子听得人心酸，只觉得像没了着落。说实话，好一会儿我才睡着，不然每天我扔下奶瓶就睡着了。”

“以后夜里可不能再吹了，你带孩子害你睡不够。”她抱歉地说。

“不，”我赶忙阻止她，“也只是碰巧我那时醒来，否则再大声音也听不见的。我觉得有时也应当让孩子吵闹以外的声音，陶冶一下我的心情，让这声音带着我的思想到更广阔的境界，您的箫声使我想想这，想想那，也是很有趣的。”

“那么昨夜你想到什么了？”她直看着我的脸，认真地问我，我倒不好意思了，说：“想得很多呢！”

她起身又去墙上取下一支笛子来，也在擦拭着。我说：“也吹笛子吗？”

“不，我吹不好，是朴生吹的。”

对于这种箫啦笛啦的乐器，我知道得太少了，她不说话，我就没话可接了。我心想送了腌白菜已经完成了人情，可以站起身回屋去了，幸亏没把毛线带过来，正这么想着，朱先生又说话了：

“想不到朴生那样子粗心大意的人会吹笛子吧？他吹得好着呢！”

“是的，从表面看起来，端木先生是不拘小节的，也许玩起乐器来很细心吧？”

“他在这方面是满细心的，我却是个粗人。”

“您要是粗人，我更不用提了。”我说着笑了，又问她，“端木先生活着的时候，你们一定常常箫笛合奏吧？”

她看了我一眼，点点头。

“中国的乐器有几种是适合夜阑人静时独自演奏的，箫或笛便都是。以前夏天晚上我们常常在北海的小划子上吹奏，那才有意思。”

我可以想象得出那种情趣来，因为夏夜在北海划船，常可以听见从水面传过来的口琴声，留声机声，以及情侣们的低吟浅唱。这种生活的享受，我和朱先生都没份儿了，她是失去了伴侣，我是因为增加了累赘。我对朱先生说出了我的感触，她也有同感。

我又问，她和端木先生，是谁先对这种乐器发生兴趣的？

她今夜很兴奋，听我这样问，便擦拭着那根笛子说：

“说来话长呢！你问问南京的老亲都知道一点儿，当年先父是不赞成我和朴生这门亲事的。原来我们两家都住在北京，而且是世交。朴生在北大，我在女高师，读书的时候就认识了。毕业以后又同在一个学校教书，虽然接近的机会多了，并没什么密切的来往。不知从什么时候起，他忽然给我写起信来……”

“情书吗？”我听得有趣便插嘴问。

“敢！”她骄傲地说了以后，又天真地笑了，仿佛回到年轻的年月，她就是那无上威风的女王。“他所写的无非是讨论学问思想，当然字里行间也带着些情意。我一封也不回他，让他高兴就写他的！”

“见面说话不说？”上一代“新人物”的恋爱，在我们看来有时是不可想象的，所以我不由得想多问几句。

“见面应酬话是说的，但他可不敢提写信的事，我只是在说话间透露出我已经看过他的信就是了。”

“多有意思！”我不禁惊叹。

“1928年北伐成功后，迁都南京，端木一家都回南京了。这以前，他家曾央人来求亲，可是先父一口就回绝了，我连影子都不知道。家里只知道我和他同事，并不知道他写信的事，那年月，我们虽新，可是家庭还守旧得很呢！我们再开通，也是半新不旧的，因为许多地方仍要顾到古老的传统，不能一下子就变过来。他家回南京时，他也同去了，因为他是独子。他回南京后，信写得更勤，这时的信就明显地表现出他的意思了。”

“那么这回您该回他信了吧？”我问。

她笑笑摇摇头，接着说：

“可是有那么一天，他事先并没有写信说过，竟在学校里出现了，当然使我很惊奇，但他不远千里而来的坚决的情意，也不能说没感动我。这时我已经知道父亲拒绝求婚，所以答应和他在学校以外的地方见面，瞒着我的家庭。见面也只是见面罢了，我还是无意的。直到有一次，我们学校几个接近的同事相约到北海赏月，大家带了乐器去，我吹箫是许多人都知道的。在北海的那天晚上，我才知道朴生吹笛子。我独奏《梅花三弄》，他竟悄悄地，悄悄地，吹起笛子来随着我的箫，吹着吹着，我们就变成二重奏了！……”

朱先生说到这里，起身到炉边去拿炖在火上的那壶酽茶，给我斟了一杯，她自己斟了一杯。然后又用煤钩子去播弄那炉火，炉门一打开，火光反映到她的脸上，红亮亮的。我两手捧着那杯茶，停了好一会没说话，看着她的脸，脑中幻想着当年夏夜太液池中箫笛合奏的情景，仿佛我也是客人中的一个。我不由得笑说：

“那首《梅花三弄》一定是您和端木先生的定情曲啦！”

她笑笑，回到桌前坐下，从桌上拿起那支笛子：

“喏，始终是这支笛子陪着我，这么些年了。他走的匆忙，留在家里没带着，笛子留下了，吹笛的人可再没回来呢！”她不胜感慨地说着，把笛子又挂回到墙上去。

“端木先生教我们的时候，您和他已经结婚了吧？”我也回忆起那吹笛的人了。

“他教你是哪年的事？”

“1931年，我在初中二。”

“已经结婚啰！我们结婚也还是经过一场奋斗呢！虽然我答应了他的求婚，但是不能得到父亲的谅解。他放弃了父亲给他在南京中央政府找到的好职位，而来北平做个中学教员，他的母亲也不满意他，这一切还不都是为了我。父亲后来算勉强答应了，也还是有婚后仍住在北平的约定。”

“对于您来说，还是那笛子的力量吧？您的婚姻的故事多么美，它使我想起了‘吹箫引凤’的故事，您是那弄玉，端木先生正是箫史……”但是朱先生打断我的话，说：

“萧史和弄玉是夫妇双双飞升而去，我们可是一个飞了，一个还在这儿挣扎求生呢！”

“在心灵上，您仍是和端木先生在一起的，您的夜半箫声，怎么能知道他不是在冥冥中也跟您在合奏呢！”

爱情的故事，常常是因为那爱情发生了障碍，才使得故事更美，更动人。我后来听大嫂说，当初朱家的老太爷不答应这门亲事，是因为端木先生是庶出的关系，母亲的出身微贱，在家庭中没有地位，连带着儿子也遭了殃。端木先生排行第三，前面还有两个相差很多岁的哥哥，是嫡出的。在那讲究门第与身世的上一代，怎能怪他们为儿女的多方操心呢！可惜这一对在新旧时代交替中奋斗的夫妇，在如愿以偿之后，终不能白头偕老，他们只有短短不到八年的相守。端木先生是“七七事变”那年由北平到内地去，在一次汽车失事中丧命的。意外的死，生者难堪，她怎么能不日日以箫声唤回那荒野中的孤魂呢！箫声可以使她回到往昔月夜泛舟的情景中去，无怪其声哀以思了。

有一次在偶然的闲淡中，又提到了她的箫，她曾这么说过：

“没有孩子的夫妻和有孩子的夫妻，毕竟不同啊！看你们小两口子虽然有时拌嘴，但是半天都忍不了，你们就忘了，因为有孩子一打岔就过去了。我们可就不同啰！婚后的现实环境，到底不是婚前所想到的，我从小长大什么苦头都没受过，所以有一点点不遂意，就使我几天不愉快，不和朴生说话。长日无聊，我只有吹箫来解心头之闷。常常在这种情形下，朴生便也不知什么时候，拿起笛来，和着我一起吹奏了。这样，一根笛一根箫，便像你家的老大和老二，把我们的不愉快，无形中岔开了。”

我听说过，朱先生在婚后和婆母不和，这也是常引起他们夫妻不愉快的因素，端木先生在母亲的独子与爱妻的丈夫的夹层中，常常左右为难。据说在端木先生死后，婆媳反倒相安无事了。

一个冬天在蜷缩中过去了，今年春暖得早，阴历的正月过不久，家里的火炉就拆了。屋门敞开着，孩子们就骑在屋门坎上，享受着春日的阳光。但是南屋的炉火挨到阴历二月才拆除，因为朱先生在闹病，她有畏寒的毛病。上班也就是那么回事了，年轻的男女同事们听说她病了，倒是常常来看她。有时她们带了菜来做，哄着她说笑，像女儿对妈妈似的。

开春以来，她就很少吹箫了，看见墙上挂的笛子，我总会想起箫，也偶然问她：

“朱先生，好久没吹箫解闷了吧？听你吹箫，对于我也是一种享受呢！”

“提不起兴趣。怎么？又想听着箫声想心事了吗？”

“其实我听着箫声，多半想的还是您呢！”我玩笑地说，但确是实在的话。有一次连偶然读到杜牧的“青山隐隐水迢迢，秋尽江南草木凋，二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫”的诗，不知怎么却想到端木先生了。

交夏以后，时局急转直下的紧张起来，五月间凡去上海看全国运动会的热闹，到八九月，我们就筹划着到台湾的事了。要离开一个依赖了多年的地方，真不是一件容易的事，我没出过远门，一下子就让我来个大迁徙，说实话，我连行李都不会捆呢！

“我留在这儿慢慢地结束，你一个人先走，你到台湾都安顿好，再来接我们。”我对他曾经这样建议，并且屡次讨论时，都坚持这个主张。

这时宋妈来告诉我，朱先生让我过去一趟。她病病怏怏地躺在床上，我真抱歉不安，好多天都把她忘了，只顾闹我自己的情绪。

她倚在床栏上，用责备的口吻对我说：“为什么不跟丈夫一起走呢！兵荒马乱的时候，不要分离，一家人的手还是紧紧捏在一起的好，更不应当在这个时候闹别扭。”

她一定是从宋妈的嘴里知道这一切的，我告诉她我的不安的情绪和一些困难。她忽然拉住我的手，悲痛地说：“如果十二年前我和朴生一道走，我今天的情形也许不是这样子了。”她说着拍拍盖在身上的那条被。“我跟你说了那么多我和朴生的事，只有一件没说过。”她停了一下，好像要拣个最合适的方法说出来，“在‘七七事变’前，我因为家庭的苦恼——你知道就是为了朴生的母亲，和朴生闹得很不愉快。‘七七事变’一起，朴生和我商量说，把母亲送到上海跟大哥过，然后我们一道南下。但是我不肯，我要他把母亲送到上海去，自己南下，我要先在北平清静清静。无论他怎么说，我执意不肯，直到他已被敌人注意而不能不走了，一切都来不及打算，便先离开北平。到上海他来信说，情绪很不好，因为担心着我们婆媳的安全，和想到没来得及安排我们的生活就离开了，心中始终是不安的。他要我仍及时准备，立刻和母亲到上海去，他有半个月的时间可以等待。我接到他的信，虽然心中略有所动，可是始终不肯去跟婆母商量，半个月就这样拖过去了，朴生在上海不得不动身南下，还没走出江苏省境，他就死了。你不能让一个人不安地离开家，是不是？心中不安就会有不幸，这常是连带的。总要生活在一起，才能彼此安慰与照顾。听见没有？”

她的一大篇话，使我恍然明白这一对夫妻的整个故事，我一直知道的是那前半部完美的，但那一时的过错，却能使一个人永生赎不完。朱先生的箫声，不只是怀念和幽怨，还有着遗憾与忏悔，所以那声音才使人心弦震动。

晚上我同意了凡的建议，我们一起到台湾去，他感动而欣慰地吻着我，并且紧紧地捏住我的手。晚上我睡在被里，忽然听朱先生又吹起箫来，声音是那么微弱，一个调子重复了几次，都吹不成腔，想着她白天为我说出她隐藏了多年的秘密，真是肺腑之言，但是我们就要离开她了，而她又正在病中。

来到台湾以后，立刻就给接住北屋的弟妇写信，除了报告平安抵达之外，还问候朱先生的病况，弟妇回信却没提起，她准是在匆忙中忘了。很迅速的，以后就音讯不通了。

在台湾，十年的厮守，全凭朱先生的一篇爱情的故事。朱先生如果还健在的话，算一算，真不信，当年在太液池上吹箫的女人，如今已是望七之年了。
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春

有一位老婆婆，年年的除夕要我给她做一件事，她拿来一叠红纸和笔砚要我“写春”。在裁成大小形状不同的红纸上，我用蘸饱了墨汁的羊毫笔，竟也痛快淋漓地挥毫一番。当我每次写下那“福”字“春”字的时候，心里不免想到，如果不是因为还有个守着旧习惯的老婆婆的话，像我这一代的人，在目前的这种生活下，怎能有机会练练毛笔字呢！我的毛笔字虽有如春蚓秋蛇，但我还是很高兴写，它使我温习了旧的年月。

但是去年我给老婆婆拜年时，忽然想起了我似乎还有件什么事没有做吧，以为是老婆婆忘了呢，便问她说：

“伯母，你今年忘了叫我写春了啊！”

她拍拍我的肩笑说：“我叫我家阿文写了！以后就可以不麻烦你了，真多谢你啊！”

我不由得惊奇地叫起来：“阿文会写？”

老婆婆说：“阿文进学校了呀，他会写字了呀！喏，你来看。”

果然，在厨房的灶台上，在饭厅的墙柱上，在卧室的门板上，各处都贴了那充满着稚气字体的红纸，老婆婆的眼睛从去年就不太好了，所以贴也贴得歪歪斜斜的，但那却是包含了多么深切的意义啊！

阿文去年是七岁，刚进小学，今年就是八岁了，老祖母守着这个孙子过活，因为阿文的父亲死了，母亲常年住在娘家。可以说，老婆婆对于第二代的希望已经没有了，她的精神是依赖在第三代的阿文身上的。我常替她难过，想着这中间空落下的一段距离，怎么衔接得上呢？但是老婆婆并不气馁，她只是那样稳稳当当地活着。祖孙俩没事闲谈时，我常听阿文对祖母说，长大了要如何如何的话，祖母也都满口答应下来，就仿佛一向寄望于儿子的一切，都会在孙子的身上实现。

老婆婆的人生观，无形中给了我很大的启示，我想他们是生活在冬日里，却毫无怀疑地等待春日一天天接近，可不是，当阿文写下了第一个“春”字时，那不是已经接近了一步吗？

春天与希望是常被人相提并论的，但是我觉得应当再加上儿童——儿童·春天·希望，才是一个完整的人生。我年底整理信箧，翻出旧信来看时，发现一封发黄的信，是某年师母寄给我的，那年我曾向她发了些牢骚，她立刻回信安慰我说：

经过这几次的变乱，不但你不是小孩子，而我更是垂垂欲老，完完全全的快乐，是不容易得到的，夫妻之间亦只有互谅互助，如果常去观察分析，不免自寻苦恼，何况我们都有我们神圣的职务——保护和教养我们的下一代。如果我们能看见我们一生所希望所愿意做的事，他们能达到，能完成，该是多么快乐的事？时间是那样的无情啊！

人生是有限的，希望却无穷，惟有儿童的地方，才有无限的希望，代代相延，这是一份活的财产。我们也许生活得并不如意，也许常觉得个人的夙愿完全绝望，这世界是多么悲惨！但是看见孩子们天真烂漫的心智与笑容，便敢相信我们的世界仍有前途，仍有美的境界在。

今年我当然还是没有希望给老婆婆写春了，但是那春的意义却未失去，新年试笔，只觉春意盎然。

1961年1月1日

豆腐一声天下白

卖豆腐的声音仍像二十年前一样，天刚亮把我从熟睡中喊醒。我猛地从床上起来，跑到临街的窗前，拉开窗帘向外张望。

“要买豆腐吗？”床上正在看早报的人说。

“不是。”我摇摇头，“我是要看看她到底长得什么样儿。”

二十年来，许多声音从这一排临街的窗子透进来。睡在榻榻米上的日子时，偶然有车子从窗前的巷子经过，那声音就好像车子从你头上轧过去一样。卖豆腐的妇人是最早的一个，她应当是和我家墙头上的牵牛花一样，都是早起的，但是她没有牵牛花清闲。牵牛花拿紫色迎接太阳，她是灰色的——别误会，我不是说她的人生是灰色的，只是她的衣服罢了。一个勤勉的妇人，为了一块钱一块钱的豆腐。把那种幽扬的调子一声声传到你的耳根：“卖豆腐啊！油车糕豆干！”晨起的第一声，听了二十年了，你没有照顾过她一次，临去之晨，总要和她相识一下吧！

这排窗，我管它叫“感情的窗”。今早我从窗里看出去的，不只是卖豆腐的妇人，也有收酒干的，也有卖粽子的。算卦的瞎子也过来了，仍是手扶在儿子的肩头上。儿子长得很高了，穿着西装，梳着齐耳根的长发，脚下是一双高跟的男皮鞋。谢雷的打扮嘛！可惜他的爸爸看不见，他的妈妈虽然不是瞎子，但也早已弃此人生，弃这一家而走，更看不见了。那个哥哥还是弟弟呢？他在哪儿？怎么没跟来？

曾经有过全家人拥着这位户长出来算卦的一段日子。那时，瞎子还是瞎子，穿着一身极破旧的裤褂，太太很年轻，却未曾有过花开的美日子。她的衣服更破旧，不必写“悦己者容”吧，头发是蓬乱的，脸上因为串大街小巷串得油亮的，很瘦弱的样子。这样的她，我却眼见她生了两个儿子。他们全家人出来的时期，该是他们最美好的日子吧！算卦的丈夫，像女人那样背驮着小儿子，大儿子坐在竹车里玩耍，母亲一手推着小竹车，一手携扶着背了小儿子的瞎丈夫。她不美，小嘴瘪瘪的，更造成了她的早老的样子。但是她的脸的表情总是和蔼的，这样的日子，看见这样的脸色，你不是同情她，而是敬重她了。对面阿森的妈妈最信服这个算卦的，常常把他们请到门前的石墩子上坐下来，然后开始算卦。不知道他是怎么掐、怎么算的，但见阿森的妈妈，很认真地听着，叫阿森给瞎子倒茶水。这一卦的价值，有时是几碗米，有时是几张小钞票。

孩子们年年长大，瘦弱的妈妈不必跟着携扶了，这职务由儿子来担承。五六岁就跟着爸爸出来了，不，是爸爸跟着儿子了。瞎爸爸一手扶在儿子肩头上，儿子则是一手拿着弹弓橡皮筋什么的在放射。但是他从不离开父亲一步，你看，他从五六岁，七八岁，九十岁，到今天，像谢雷那样的打扮了，有十六七了吧！虽然摆的是青春少年的架势，但仍不离开父亲一步。母亲几时死去的？好几年前就听说死了。这妇人的一生快乐吗？很不甘心地死去吧？一定还舍不得离开瞎了的丈夫、幼小的儿子。

收买酒干报纸的，近日成群的过来，搬家的人很多的缘故，但是我总不能忘记最诚实可靠的那个。

许多年来，都是把家里的旧报纸和瓶瓶罐罐的卖给缺了门牙的那个。他每次来，都是很诚恳的用他的秤一边称着一边说：

“我的秤头是没有错的，做生意就要老实，一点儿都不能乱来。”

我很高兴，我说：

“是的，旧报纸不是值钱的东西，我也不是在乎那一毛两毛的，但是，如果不诚实的秤，真让人生气，我最厌恶不诚实。”

生意做得很顺利，个把月，他来一趟。他喊的声音是深沉的、老练的、稳重的。我家的报纸和旧杂志太多太多了，十几种报纸和三十几种杂志。每次他来，都说：“我的秤头没有错……报纸有很多剪了的，也没关系……”

我也有些歉意，蝇头小利，是多么不容易，我说：“剪了的，就不要算秤，扔在一边好了。但是我的杂志是崭新的。你看，你看，你论斤买了去，到旧书摊就是起码一块一本呢！”

忽然有一年，阿绸心血来潮，把报纸称了称。我家没有秤，她是怎么去称的，我也不清楚。然后，诚实的人来了，他又说：“我的秤头没有错……”阿绸从身后拿出了另一根秤，揭发了他十年来的不诚实。好可怕的一刹那！最小的事情，最少的利润，变成了最大的骗局。这样的局面，比面对一个抢劫的强盗还令人尴尬吧！那时的心情，感觉到的是受了侮辱，而不是欺骗。

此后，很多日子，那个深沉、老练、稳重的声音，不再从早晨的窗子透过来。我偶然老远的在巷头看见他了，他就绕道而行。一个月一个月的过去了，报纸和杂志堆得把那块地板都压凹下去了。没有勇气再叫另外收买报纸的，觉得彼此诚实是一件困难的事，又觉得一向信任的事突然扭转成这个样子，不知道该怎么处理了。我和阿绸很想把这件事忘记，我们很希望他再敲一敲我们那扇友情之门，如果他再说一次：“我这回秤头没有错。”我们一定会相信他，一定会说：“快拿去称吧，堆得太久了。”但是他自那以后并没有再出现。

1970年6月

豆腐颂

有中国人的地方就有豆腐。做汤做菜，配荤配素，无不适宜。苦辣酸甜，随意所欲。“它洁白，是视觉上的美；它柔软，是触觉上的美；它香淡，是味觉上的美。”女作家孟瑶说：“它可以和各种佳肴同烹，吸收众长，集美味于一身；它也可以自成一格，却更具有一种令人难忘的吸引力。”

豆腐可和各种鲜艳的颜色，奇异的香味相配合，能使樱桃更红，木耳更黑，菠菜更绿。它和火腿、鲥鱼、竹笋、蘑菇、牛尾、羊杂、鸡血、猪脑等没有不结缘的。当你忙碌或食欲不振的时候，做一味香椿拌豆腐，或是皮蛋拌豆腐，小葱拌豆腐佐餐，都十分可口。时间允许，做一味麻辣烫三者兼备的好麻婆豆腐，或煎得两面焦黄的家常豆腐，或毛豆烧豆腐，绿的碧绿，白的洁白，只颜色就令人醉倒了。假如就一碗蒸得松松软软的白米饭，只此一味，不令人百尝不厌么？它像孙大圣，七十二变，却傲然保持着本体。

江苏有句谚语：“吃肉不如吃豆腐，又省钱又滋补。”豆腐的蛋白质含量是牛肉和猪肉的一半，但是价钱却便宜多了。豆腐的脂肪是植物性的，和肉类所含的动物性脂肪不同，吃了不会引起血管硬化或心脏病等毛病。难怪有许多人说豆腐是“植物肉”了。又因为它含极少量碳水化合物，所以也适宜减肥的人吃。豆腐中的钙质含量和牛奶相同，特别适合孕妇和发育中的婴儿幼儿吃。

慈禧太后驻颜有术，每天都要吞珠食玉。据民间传说御厨房有蒸锅四十九口，每口锅里放着镶着珍珠的豆腐，四十九天可以蒸烂。四十九口锅轮番蒸，慈禧太后就每天可以吃到一味润肤养颜的“珍珠豆腐”了。

豆腐的做法是先把黄豆泡在水里四至八小时，气温越高，泡的时间越短，泡够时间放入石磨中去磨，磨好后滤去豆渣，剩下来的就是豆浆。然后把豆浆加热至沸腾，再加凝固剂。一般都是用盐卤或石膏做凝固剂，石膏的成分是硫酸钙，盐卤中主要成分是氯化镁和硫酸镁。加入凝固剂后，再入压榨箱压去水分就是豆腐。美国黄豆协会台湾办事处，每年有经费部分辅助台湾的豆腐制造商到日本考察。在日本，制豆腐简直成了一门艺术。

近两年市面上出现了用两层塑胶袋包装，经过高温消毒的机器豆腐，不过销路并不十分好，一般主妇还是喜欢新鲜的豆腐。豆腐店做豆腐都是从傍晚开始，天亮前做好。大清早又开始造第二批供午市需求（豆腐工人下午休息）。人人都买得起豆腐，在台湾，一方豆腐只卖新台币一元五角。去年台湾人共吃了五亿公斤豆腐——平均每人二十三公斤。台湾每年产黄豆六万公吨，进口六十二万五千公吨，大部分来自美国，其中百分之十用来做豆腐，其余的多用来榨油。

豆腐是汉文帝时代（公元前160年左右）淮南王刘安发明的。宋时，豆腐渐见普及，在江南，亦成为普通的食品。但除开特殊的情形外，尚未成为士大夫的食品，只有下层阶级用来佐膳。清代开始，豆腐扩及于上层家庭，有时且调理成帝王专用的高级豆腐。宋荦七十二岁做江宁巡抚，刚巧康熙皇帝南巡。在苏州觐见时，康熙见他年老，对他说：“朕有日用豆腐一品，与寻常不同。因巡抚是有年纪的人，可令御厨太监传授与巡抚厨子，为后半世受用。”

随息居饮食谱对豆腐有如下的说明：

豆腐一名菽乳，甘凉清热，润燥生津，解毒补中，宽肠降浊，处处能造，贫富攸宜……以青黄大豆清泉细磨生榨取浆，入锅点成后，软而活者胜。其浆煮熟未点者为腐浆，清肺补胃，润燥化痰。浆面凝结之衣，揭起晾干为腐皮，充饥入馔，最宜老人。点成不压则尤软，为腐花，亦曰腐脑。榨干所造者有千层，亦名百叶，有腐干，皆为常肴，可荤可素……由腐干而再造为腐乳，陈久愈佳，最宜病人，其用皂矾者名青腐乳，亦曰臭腐乳，疳膨黄病便泻者宜之。

不同时代，豆腐的名称亦异。古语叫大豆做菽，《尔雅》称为戎菽。豆腐又叫菽乳，还有“黎祁”或“来其”两个名称可能是印度或西域系统的语言，直到唐代，都是指乳酪、乳腐冻奶食品来说，后来才变成豆腐的别名。《清异录》说“邑人呼豆腐为少宰羊”，可能是因为豆腐普遍成为肉类的廉价代用品。

豆腐在中国社会中，是贫苦老实和勤劳的象征。章回小说与旧剧中，也常喜欢安排一对孤苦无依的老婆老头以磨豆腐为生，如《天雷报》里面的张元秀。豆腐也围绕着我国的语文。“豆腐西施”是说美貌的贫家女，“豆腐官”是廉洁的官，因为俸给微薄，只可以吃豆腐。

发挥豆腐烹调技巧最有名的人要算是成都北门顺何街的麻婆了。麻婆娘家姓温，排行第七，小名巧巧，美丽出众，偏是老天促狭，在她脸上洒下一些白麻子，但仍不减她的美貌。她十七岁那年，嫁给顺记木材行四掌柜陈志灏。光绪二十七年，四掌柜不幸翻船。一月之间，健美的巧巧就形销骨立。小姑淑华看她孤苦零丁，加上十年相依的感情，不舍得留下她的四嫂自行出嫁。姑嫂俩为了生活，不得不面对现实，打开门户。

姑嫂都能裁会剪，仅仅添了一张案板，裁缝店就立刻开张。不到半年，生意冷淡下来。好在四掌柜在生时，那些常来他们店子歇脚的油担子，看她们打开店铺，每天又来歇脚，有些带点米，有些带点菜，没有带米带菜的就在隔壁买点羊肉豆腐，其余的人在油篓内掏点油，生火的生火，淘米的淘米，洗菜切菜，只等巧巧来上锅一烧，就可饱餐一顿了。大家故意省下一口，就够姑嫂早晚两餐有余，这些诚挚的情谊，不但鼓舞了巧巧枯萎的心情，而且更使她练出一手专烧豆腐的绝技。

巧巧做的臊子豆腐，经过众口宣扬，名传遐迩，凡是认得女掌柜的总是想方设法，前来攀亲叙旧，目的仅在想尝尝她做的豆腐。来者是客，怎好一个一个往外推。于是巧巧开店当炉起来，嫂嫂剁肉烧菜，小姑擦桌洗碗，那时是光绪三十年。她们每天忙上十四小时，年复一年，由于操劳过度，姑嫂先后去世，而麻婆豆腐却成了四川出色的名菜！

现在写出麻婆豆腐的做法，大家不妨试烧一碗。

材料：花生油八分之一杯，黄牛肉或羊肉一三〇公分，豆母（可用豆豉蒸软剁碎）半汤匙，姜汁一茶匙，辣椒粉少许，豆腐半公斤，花椒粉少许，葱蒜白梗切成半寸细丝，盐及酱油适量。

做法：炒锅洗净，用姜片擦拭，注入花生油，将沸时，将已注入姜汁及少许水之肉末倒入，肉末分开立即注入清水半杯，然后放进盐、酱油、豆母（咸度不够时，切勿先放豆腐，否则下锅就老），此时再放花椒辣椒粉（切忌用辣椒酱豆瓣酱，否则其味不正），一分钟后，将漂净的豆腐切成两公分方块打下，用小火焖煮二十分钟，放下葱蒜细丝，视水已干，盛出端在桌上，就是一碗麻、辣、烫的麻婆豆腐了。

很少人有吃腻了豆腐的经验。作家梁容若回忆生长在沙土绵延的地方的情形，从小见惯了田里种的大豆，豆子出产多，豆子的加工品自然也多。豆腐是天天见、满街卖的东西，见惯看腻，无色无香，再加上家乡豆腐常有的卤水苦涩味儿，所以他从小就不喜欢豆腐。

到抗日时期，一个兵荒马乱的残冬深夜，平汉路的火车把他甩在一个荒凉小站上。又饥又渴，寒风刺骨，突然听到卖豆腐脑的声音，梁容若挤在人堆里，一连吃了三碗。韭菜花的鲜味儿，麻油的芳香，烧汤的清醇，吃下去直像猪八戒吞了人参果，遍体通泰，有说不出的熨帖，心想：“行年二十，才知道了豆腐的价值。”

他回忆说：“北平的砂锅、奶汤豆腐、臭豆腐，杭州的鱼头豆腐和酱豆腐干，镇江的乳豆腐，我都领教过，留有深刻的印象。有一次还在北平的功德林吃过一次豆腐全席，那是一个佛教馆子，因为要居士们戒荤，又怕他们馋嘴，就用豆腐做成大肉大鱼的种种形式，虽然矫揉造作，从豆腐的贡献想，真是摩顶放踵利天下为之了。”

作家子敏说：“我对豆腐有一股温情，它甚至影响到我的处世态度。人跟人相处，你不能蛮横地要求对方的心情‘必须’永远是春天。朋友难免失言、失态、失礼、失约。那时候，只有像豆腐那样‘柔软’的宽厚心情，才能容忍对方一时的过失。朋友相交，夫妻相处，如果没有‘豆腐修养’，很可能造成终身的遗憾。”

“豆腐原是很平民化的食品。对我，它不只是这样，它是含有深远哲学意味的食品。它是平民的，但并不平凡，我们的‘中国豆腐’！”

1975年6月
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