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前奏

生命三部曲首篇：林奕华的十个思考篇章[1]


访问整理／王奕岚

文字编辑／潘诗韵

《包法利夫人们》、“四大名著系列”、“城市三部曲”、《贾宝玉》等舞台作品，让近年华语地区的舞台镁光灯，都聚焦在林奕华身上。推动他不住创作的，是他对艺术与人生从不间断的反复思考，若从最新系列“生命三部曲”的第一部《梁祝的继承者们》音乐剧尝试追寻他的思考方法，你会发现，其实岂止十个。

开始和结束

问：

从“城市三部曲”到“生命三部曲”，中间有什么关联？

林奕华（以下简称“林”）：

“城市三部曲”并不是说一开始就想做一个三部曲，“生命三部曲”也不是由艺术家开始的，而是从自己对哲学的想法开始。

有一天我和张孝全坐在一起聊天，我看着他说，孝全你有没有兴趣演一出戏，是讲一个好像你这种年纪的人，有一天接到一个消息说，你真的只剩下三个月的寿命，这三个月你会怎样安排时间？你从医生那里走出来以后就去了地铁站，上了地铁突然就决定和隔壁的人说，“嘿，你能看出来吗，我只剩三个月寿命而已！”这样子。当你和他讲完这句话，那个人就变成了你，那个人就开始只剩三个月的寿命，就由一个我们不知道他是谁的人，一个地铁乘客，突然变成一位教书先生，去了教室，和他的学生上了最后一堂课，他告诉学生们，自己只剩三个月寿命。其中一个学生听了这个消息之后，又变成了只剩三个月寿命的人。三个月时间的寿命好像变成了一种传染病。

我问他对这个意念有没有想法，他说很有趣。他怎样去扮演不同阶段的这个人？一个人生未必一定是由一个人去演完，可以是由很多人结合起来的。有了这个想法之后，我们就说找机会把它做出来。

为什么会有三部曲呢？每次做完一出戏，都会觉得这出戏可能是最后一出。但是当你开始新的一章，又会觉得，它应该有一个延续。所以人生其实永远是在开始和结束中间去找自己的空间，以及一些想象。

当初做“城市三部曲”并没有想着要做三出戏，但是做到第三部的时候，你觉得它是一个句号，于是你回去找前引号，所以《远大前程》就成了《生活与生存》以及《男人与女人》之后的一个总结。“城市三部曲”让我们看到很多现象，至于“生命三部曲”，一开始的时候是由哲学家开启的，接下来就想到，如果我要做一个关于学校的，关于学习艺术的主题的时候，它会是怎样的思考呢？于是我们就有了艺术家。有了哲学家与艺术家，第三个会是什么呢？我们就想到是科学家，其实也有想过叫“家·春·秋”三部曲。科学家、艺术家、哲学家这三者对我来说，表面上是在讲生命，但实际在态度上来讲，他们的共同点是浪漫，所以其实它或许也可以叫作“浪漫三部曲”。

分享人生

问：

“生命三部曲”跟身体、思想及灵魂有什么关联？

林：

哲学、艺术与科学这三个东西听起来很宏大，但实际上它们在生活里面的每一个空间都是存在的，我们见到的东西就是艺术，我们想的东西就是哲学，然后不受我们控制但我们又很想控制的东西叫科学，所以这三样东西在生活里面是主宰了我们的。

艺术家的第一部，最简单来说就是探索我们是怎样看东西的。到了哲学家的时候就是我们怎样想东西，到了科学家就是说，我们现在有这么多的科技，这么多的知识，但实际上它们有没有让我们的人生真的得到更多呢？我们要想多远，我们要去到多远的未来，我们才能明白什么叫作我们的现在，以至于我们如何可以通过现在而更明白我们的过去？因为过去是感情最大的一个来源。回想我们的成长，我们遇过的人，人生中一个很大的考验，就是害怕失忆，因为失忆之后就没有了情感。

所以说，这三个主题，艺术、哲学以及科学，其实分别代表了身体、灵魂与脑袋——亦即思想。我们都很想拥有这三样东西，现在很多人不快乐，就是因为他没有办法找到这三样东西。所谓找不到身体，是说欲望如何才能满足。怎样找到思想，就是我想的这个东西是不是来自我自己呢？灵魂就是最后我得到的，人生短短几十年，存到了哪里呢？钱可以说存在了银行，你的情感以及你这个人对很多事物的看法，真、善、美这些东西，存到哪里去呢？它们就存在你的灵魂中。

到了我这个人生阶段，我好像存了一些跟这三个有关的东西，我很想和大家分享。也可以说，有很多东西我们是带不走的。一个艺术家也好，一个普通人也好，其实我们很多时候都是很希望和别人分享的，只不过在Facebook或者Instagram，在各种我们叫作社交网络的平台，很容易便能传达信息或者跟别人交流的时候，“分享”这两个字已经变了质。因为“分享”其实不过是用来炫耀，而不是真的有一个分享的目的。没有一个分享的过程，只是得到一个我们常说的“按一个按钮”。愈是容易用按下按钮就可以完成的事情，愈是缩短了我们可以经历的时间，愈是让我们没办法在过程中有所得。所以我是针对“时间变得愈来愈短”的现代人的这种生活，来做这三出戏，希望拉长这些时间，让我们有多一点自己，给自己去咀嚼，去品味。

追求学问

问：

为什么要做“梁祝”？

林：

因为人生中总有一些你听过的故事，能让你得到一些力量。有些人永远在等她的白马王子出现，于是她会觉得《灰姑娘》和《白雪公主》是她的人生力量。其实你可以说迪士尼对我们最大的影响之一，就是告诉我们世界上是有童话的。

“梁祝”是不是一种童话呢？它是我小时候的一种童话，它是一种情感的历险记。历险从哪里来呢？来自有一个人，她想去追求自由，而自由不是理所当然的。当她想实现自己，却受到周围的规条或者历史束缚的时候，她就要变通，她要找一个方法去实现她想经历的人生。这个人的名字叫祝英台，当时她想追求学问，“追求学问”只是一个比喻，而不是实际上的一件事情，这是“梁祝”对我最具启发力量的地方，而“追求学问”，其实就是去认识自己。

我觉得现在的学校教育很失败的地方是，每一个人进了学校以后都学到同样的东西，而不是在学校里面学到不同的东西。理论上来说，“学校”这个概念是应该因材施教。什么叫因材施教呢？对我来说应该是你有这方面的专长，是因为你有这样的背景，你有这个天分，你有这种性格，老师应该针对不同的学生，去告诉他们，你不要去做其他人，你做你自己。其他人画画很厉害，但其实你应该去做雕塑；或者其他人唱歌很厉害，你却不要想唱歌，你要去跳舞。问题是现在所有人都说，社会需要跳舞的人，我们全部去训练或者去制造、生产一些跳舞的人，不管那个人的条件是怎样。有些人根本不适合跳舞的，她是适合唱歌的，她就会很痛苦，就像她穿不进那只玻璃鞋，硬要割掉脚后跟。

“梁祝”当时给我一个很大的启发就是，祝英台表面上是去求学，但实际上她是去寻找自己，她去寻找那个她想做的自己。但是她用了什么样的方法去找呢？她把自己藏起来，因为她是女生，所以她把自己装扮成男生，然后去了男生的世界，告诉他们其实她是一个女生。那里面有很多隐喻，有很多谜语，其实是要透过创作，让她周围的人明白她。这个过程可就不只是读书这么简单，而是一个寻找自己的过程，而这个过程给我们留下了很多重要的东西。

这么久远的传说，怎么到了2014年，还会有人继续想再挖掘出来，希望用一个新的角度去讲述它呢？这就是文化的力量，而文化之所以有力量，就是因为它累积了千年万年的智慧。女扮男装去学校读书这么古老的故事，今天怎么可能还有这样的事情？不是的，其实是有的，只不过不是女生扮成男生，而是那些有着真我的人要把真我藏起来。因为到了学校，他觉得，老师不让我问问题，同学见到你和他们不一样就会抵制你或者排斥你。其实很多人都有一个藏起来的自己，不敢拿出来，它未必就是女扮男装。

所以在今天再做“梁祝”，我会想，其实我们要怎样认识自己，才能让我们看到这个世界是怎样的呢？才能在有限的人生里面看到它的价值和意义呢？艺术家对我而言，最大的意义就是，他们一直都在创作看东西的新角度，还有认识自己的新方法。

自我的独特性

问：

你觉得在香港或任何城市，人的独特性有多重要？

林：

这是一个很好的问题，因为如果从一个传统的中国人的哲学的角度，你用儒家或者用道家，用这些角度去回答人的独特性到底有多重要这个问题，就和西方很不一样。在历史长河里，中国文化甚至是华人文化对香港人来说扮演着很重要的角色，我们既有西方文明给我们的培养，也有中国人那种传统思想的哺育。所以我觉得很重要的一件事，就是如何善用这两样东西的结合。但现在我觉得可惜的地方在于，一样东西的基础不如另外一样东西的基础来得稳固。这是什么意思呢？就是说如果我们受了很多西方教育，我们会对“自我”这种东西很向往，我们也会通过我们对西方文化的一些掌握和认识，包括文学、艺术、电影、哲学，尤其是20世纪的哲学等，去找寻为什么自我是一个这么大的宝藏。例如我们是有心理层面的，例如我们有很多意识上很复杂的层面，而并不是只有一些生活的需要，满足了生活的需求我们就会快乐。我们不是这样的，我们压抑了很多自己的需要，以至于有很多我们以为想要的东西，其实只不过是一些被扭曲的，或者是被变了形的自己。

但与此同时，这些扭曲或者变形，有多少又是因为我们是要保持住对礼义廉耻，或者是对一个群体、一个团体的顺从呢？这些是我们一定要思考的，因为如果我们不思考这些问题的话，我们经常只是在矛盾中尽量维持平衡，而这种平衡很多时候是在骗自己的。所以个人的独特性就是他是不是可以坚持思考这些问题的角度，什么时候应该走进人群里，什么时候要保持一个距离，什么时候他要出声，什么时候他要观察，这些全部都应该来自他自己对于自己的位置的认知。

艺术是不断给自己找位置来认识周围的环境，或者认识一个更大的环境，包括历史，所以一个人如果不能够拥有全盘的视角，或者不能全方位地看事情的话，其实他很难有个人的独特性，他一定要返回bigger picture（宏观角度）里面，看看为什么自己是一棵树，为什么自己是一块石头，为什么自己这么渺小，然后他才可以建立他的独特性。但是如果反过来，若大家都很害怕自己是渺小的，需要依赖很多所谓的群体，永远希望自己是一片树林，永远希望自己是一片海，令自己觉得安全，令自己不需要暴露自己的脆弱，他就很难拥有自己的独特性。

如何看自己

问：

我如何挣脱枷锁，看见自己，做自己想做的？

林：

我们常常说，我是有理想的，我是有梦想的，只是当别人的理想和你不同的时候，你去追求这些理想还有没有价值呢？也就是说，我的理想可能是做一个木匠，但这个社会觉得，我们不是做木匠的。如果大家都觉得，富翁或者成功人士才是大家认同的理想，我是不是也应该尽量让自己成为这样的一个成功人士呢？这个答案究竟是从哪里来的？

我觉得答案在于你看见的自己的未来，是未来的十年，还是未来的五十年。你在看你想成为的那个人，是想得到眼前的快乐，还是想得到更远的快乐？我觉得做一个独特的人，或者想实现真正的自己，最重要的突破是，不可以希望这件事情今天就发生。大多数人都不是很懂得如何去找一个二十年后的自己、三十年后的自己。大多数人都觉得，他希望明年的自己就已经是实现了的自己。与二十年后或者三十年后的自己相遇，是一件很浪漫的事情。等于我经常说，人只是会愈变愈丑，因为他只会愈来愈老，他会退化，他的条件和他青春正旺盛的时候相比会有很大分别。所以我们有什么好追求的呢？因为你原本是一朵花，后来都会变成尘土，或者变成一朵枯萎的花。但是如果换了另外一个角度来看，你觉得那朵枯萎的花不漂亮，是因为你看着一朵漂亮的花在比较，也就是说，你的眼睛已经决定了你会看到些什么。对你而言那是你想看的，于是你就没有站在另外一个角度去看，那朵枯萎了的花也有那朵花的美。

所以我们的眼睛怎样看东西，就成为我们的vision，这是一个比喻。我们的愿景，到底能够有多广阔，决定了我们追求一件东西的时候会不会受限制。所以你是可以成为你想的那样，如果你愿意把你的未来看得远一点，不是只看到这里。因为你看远一点的话，你就要经历从现在到那个时候会遇到的各种挫败，你会遇到各种坏天气，你会遇到很多追不上的船、坐不上的车，你要在那里等不知道多久，但这恰恰就是你终于能够成为那个样子的原因，而不是单单坐在那边想。

艺术对很多人而言，尤其是现在很容易受批评的一些艺术学校的制度，就是它很两极化。一种是只叫学生去做，不断地做。我在香港演艺学院经常听到同学们说，“老师，我们已经‘0923’了，你还要给我们功课做，你还要我们想问题？我们没时间了。”每个人都说“0923”好像校歌一样；相反，另外一种学生会说我们不做的，我们只是想而已，我们叫这种话作“空谈”，就是讲到天花龙凤。但是我们没有一边做一边想，而是一直做，你可以说这是我们这种物质社会里一种最实际的态度，要不然就是生产，要不然就是逃避生产，因为你唯有不断地讲，才不需要面对其实你不懂生产的事实。

学习不学习

问：

艺术学校跟我们的社会有什么关系？

林：

我觉得生活本身就是一所艺术学校，因为有很多人说过生活就是艺术，但艺术可不可以是生活呢，能不能调转呢？这就是你在一所艺术学校里面要学习的精神。我常常觉得，学校给我们最大的财富，或者是人生的宝藏，就是我们不需要去学怎样做一支鱼竿，而是学会怎样钓鱼。所以艺术本身除了有方法以外，更重要的是它给你看东西的一些能力。其实看东西是不容易的，因为我们在懂得看东西之前，我们已先被教导了要怎样看东西，所以你进入艺术学校的时候，你是要学会怎样放下以前懂得的看东西的方法。我自己做创作，或者有时候我去一些学校里面和同学上课，我都会觉得有一个词语是很重要的，就是unlearn（抛弃已学会的东西）。我们学过的东西，我们懂的东西，未必对我们最有帮助，有时候反而是障碍。

我们最近在看一本书，《有101件东西能让你明白艺术》，比如说别人说过的东西，我们是不是可以不重复呢？我们学作文，老师经常教我们成语，不要说学作文，我们学中文，的确是很需要成语的。从小我们就已经在成语故事书里面找到一些故事，然后你明白，原来“得鱼忘筌”是这个意思，“瓜田李下”是那个意思。所以在日常生活里，我们都会经常用这些成语。但是如果你真的要把艺术，或者是把人生在沟通上面，甚至在自己对自己的思考上面升级，我们要开始学习放下我们懂的成语，就是不要用成语。我们可不可以自己去找一些比喻来形容或者启发自己？这只是其中一个例子。

所以你进到艺术学校的时候，有一样很重要的东西，就是别人告诉你的不代表是绝对的，你自己看到的都要多找几个角度，这些东西加在一起的时候，就能给予一个多面向的人生。所以你想事情的时候，你不会永远只从一个角度出发，在一个角度结束，你不会只有一个所谓的上车的地方，然后直直地到了那边就下车。你可以中途转车，你可以看到更多的风景。这种能力其实无论是在谈恋爱，在工作，在面对自己的失败，在面对自己成功的时候，全部都是所谓的过程，而在这些过程中你不会那么快就给自己下一些结论，你会沉得住气，还有你会更加乐观。所以我觉得，艺术虽然很多时候会给人一种感觉，或者是艺术家给人一种感觉，就是他们在想一些没什么用处的东西，或者是他们很不实际。但其实反过来想，“实际”这个词很多时候才是很不实际的。所以我们要不断懂得去推翻一些既定的观念，希望可以创造一些新的想法，因为艺术家有很多东西是从自己来的，你要说服很多人其实并不容易。或者说在现有的教育制度下，艺术学校不一定就能给学生这些启发，学生学到的仍然只不过是怎样做鱼竿，而不是学到怎样去钓鱼。

艺术教育

问：

艺术学校这种教育及学习方式，如何对照社会及发挥功能？

林：

你知道医生真的是可以读十年的，建筑师是可以读七八年的。其实艺术也应该需要这么长时间的。我常常觉得，一件很有趣的东西是，教育是满足我们社会的要求多于满足文明的要求。因为当你讲到文明的时候，其实我们是要相信累积，我们是要相信耕耘。但讲到社会的时候，我们更相信的其实是各为其职，或者说你是应该做到对我有什么好处的东西。所以大家讲的“和谐”也好，“分工合作”也好，出发点都带着一个目的性，很清楚，甚至有时候会是自私的。所以它不是利他的，而是利我，表面是利他。所以我会觉得艺术就是要反过来的，有很多人觉得艺术家很自我，其实是很自私的，他什么都是从自己出发，他做的东西是人人都看不懂的。但是如果一位理想的或者说一位真正的艺术家，他提出来的问题不是满足自己的需要，而是提出一个让我们能够见到一个bigger picture，一个大一点的图画的问题，尽管未必是大家一定都习惯的。我觉得大多数人的生活是拿着望远镜，但倒转了来看，所以我们看到的东西是小了，也是近了。但实际上望远镜是不应该倒转来看的，望远镜是应该帮你看远处的，为什么我们整天倒转望远镜来看东西呢？是不是因为我们不知道那个是望远镜呢？还是反过来说，正是因为我们知道它是望远镜，我们害怕“远”这个东西，所以我们用望远镜来骗我们自己，告诉自己望远镜是这样用的。我觉得艺术有时候也是一个调转了的望远镜，大家对它有误解。所以艺术家，当他真的function，发挥功能，或者当艺术家真的成为一个望远镜的时候，大家就怕了他，因为他告诉我们的那个远景不是那么容易可以去到的。所以我自己觉得，很多时候，艺术训练或者说艺术教育，之所以达不到艺术真正应该达到的目标，是因为这样的理由。

还有一件事是文化。因为我觉得现在华人或者中国人，我们学习艺术在一定程度上是要回去认识欧洲的艺术和全世界的历史，这是一个传统。其实在过去的二十年，特别是数字媒体非常发达的时候，艺术的发展也不是纯粹偏重于欧美的，所以新的艺术的、教育的地图，也一直在模糊化或者在改变。只是大多数人觉得，我走进博物馆或美术馆，我见到的仍然是欧洲的东西，而不是中国的东西，也不是罗马尼亚的东西，诸如此类。但是我们现在的媒体并不是一定要去实体的美术馆，我们同样有很多数字的媒体是在serve（供应）一些新的、让我们有机会接触到不同地域不同领域艺术的一种形式。所以如果你保持敏感，还有你令自己真的有兴趣的话，艺术的定义，或者说艺术的历史，都是正在改写的。

艺术本来就是用来反思社会的，也是用来反思文化的。所以我们说，最早期的艺术学院，欧洲的艺术学院，原本不是这种功能，而是服务贵族服务权贵的，我觉得有点像现在的艺术学院，就是它要生产一些人出来，所谓的服务市场。所以你进到艺术学院，就是要去帮这些大师完成他们的作品，你是一个学徒。学徒本身没有什么自己的独特性或者自己的人性，没有可以拿出来让大家去celebrate（赞美），去歌颂的，到了柏拉图的时候才可以说，这些东西全部变成了一种灵魂的对话，一种精神上的提升，所以突然间这个地位是高了的。但是当你地位高了的时候，又会和社会本身的需求拉远了。

社会通常对艺术的需求是什么呢？我想从我们这个华人社会来说，很多时候就是，你告诉我为什么一些东西是有价值的，或者让我掌握到这个东西的价值，而不是你让我去怀疑一些东西的价值。所以大部分艺术是要通过艺术品才对社会有价值，或者有意义。也就是说，你做了一个雕塑出来，我未必一定对它想表达的东西，或者它让我去思考的东西很感兴趣；但是当那个价格卷标贴上去的时候，它突然间就有意义了。所以拍卖对大家来说比看一篇艺评更有意义，或者艺评有时候反过来可以为这个作品服务。这就是社会大多数人的需求，以至于学校如果要服务社会需求的话，学生在这个学校学到的东西，就是怎样去创造一些叫作“有价钱”的东西，而不是一些有价值的东西。艺术与社会最大的分别可能就在于，艺术本来提供的是价值，但社会希望它提供的是价钱。社会为什么这么重视价钱呢？就是因为社会仍然在用物质的，或者一个经济至上的原则来运作。艺术家要离开这种观念，或者离开这种模式，来提供一些不是最具形象，或者不是最具所谓价钱价值的作品出来，譬如“思考”可不可以成为一种价值呢？它的思考价值要去哪里才是物超所值呢？这样的问题，大多数的人第一未必有时间，第二未必觉得有需要去研究。所以如果有一个小朋友说他想去读艺术的时候，为什么对家长来说可能觉得很担心，因为觉得他会徒劳无功。我经常觉得艺术家给人一种感觉是他很容易会落魄，或者他最后很容易会沦落街头，甚至有时候我自己都会担心将来是怎样的。因为你不能保证你的存在是对其他人有用的。如果你现在是生产娱乐的产品，真的对人是有用的，因为社会压力很大，大家是需要娱乐的，大家是需要你去提供一些笑话让他们笑，去提供一些催泪弹让他们哭，他们的情绪可以发泄，可以过滤，是有实用价值的。但是如果艺术家告诉大家，不如我们一起来想一下催泪弹其实是怎样让我们哭的，分析性的，或者是属于辩论性的，甚至是属于一种抗争性的，又或者是一种沉思性的时候，这个东西就需要人们很多的参与还有很多的投入。又回到一个问题就是，我有没有这种时间，还有我这样做的时候会不会没有朋友？因为我这样子做的时候，不代表我身边的人都是这样。在大家都害怕孤独害怕寂寞的情况下，艺术很多时候就是我们的敌人，而不是我们的朋友。

音乐剧的未来性

问：

为什么要做音乐剧？

林：

有一件有趣的事情是，在香港也好，在大陆也好，在台湾也好，我经常会听到很多从事戏剧的导演或者演员朋友，他们都说，我们很需要音乐剧，或者我们要怎样打造一部和百老汇一样，能够一演就演很多个十年的音乐剧。但是我这次反而想问，什么是音乐剧呢？

我听到很多说想打造一些受欢迎音乐剧的华人导演或者制作人，他们整天都会用来做榜样的可能是一些金漆招牌，比如《悲惨世界》或者《歌剧魅影》，而我自己去英国看到现在受欢迎的音乐剧，比如《摩门经》《玛蒂尔达》（Matilda），或者是《曾经》（Once），我觉得很不同的地方在于，他们掌握了一个东西叫现在，或者叫未来。这个未来从哪里来呢？例如他们用的主角，故事主人翁，愈来愈多地其实是一些青少年。比如《玛蒂尔达》，它就是一个很特别的例子。它是一个这么有名的作家写的一部关于小孩子的故事书，这个小孩子是一个五岁的小女孩，她已经读完全部的世界名著，但她的父母反而整天想去参加一些“我是舞王”“我是歌王”的电视选秀节目，所以父母看到自己的小孩子博览群书，反而觉得很不安全，觉得自己和她之间有距离，好像他们才是儿女。跟着小女孩给他们很多压力，因为（她对他们）有要求，所以他们就会把她锁在书房。小女孩回到学校，校长其实是一个好像希特勒那样的恶魔，经常想用一些极权的方式来控制学生的想法，这个小女孩就从一个这么恶劣的成长环境里面去找到自己的天地，然后终于找到一个很孤独的老师，两个人成了精神上的伴侣，所以她离开了父母，和这个老师建立了最亲密的关系。

如果一部这样的戏拿来我们的华人社会，要怎么做啊？家长来看的时候，这部戏这样讲我们？学校老师会觉得这样丑化我们？不可能做的。但是我在英国看《玛蒂尔达》的时候，它的确是载歌载舞，非常有娱乐性，但同时它的思想内容也是令我印象深刻的，因为它提出了一个很大的现实，而这个现实不是通过歌舞被包装成为一种神话，反而是让我们更加去想：他们是这么自由、这么快乐的，那现实里面我们是因为什么而不自由呢？——我见到勇气。如果你说在《悲惨世界》里面有那些革命的勇气，对我来说很多是一种对于浪漫情怀的想象。但是我在把《玛蒂尔达》作为其中一个例子的时候，这个五岁的小孩的确还有更多的未来是要看我们怎样去书写，甚至是她将来所受到很多的障碍，也是我们现在造成的，所以它有一个未来性，也有一个推进性。我觉得音乐剧是需要进步的，不仅仅是讲故事的方法，不仅仅是音乐，它还需要有精神上的进步，而如果我们的那些音乐剧还永远是去模拟人家的革命，去模拟法国大革命，去模拟这些历史上的情怀，而不敢往前看，不敢触碰现实、禁忌的话，我觉得我们要的音乐剧其实只不过——我会叫作是博物馆里面的一个展品——是一种埃及的木乃伊。

音乐剧是需要进步的，因为音乐剧其实在外面的世界已经一直在进步，它已经在找一种新的力量带给进来剧场的观众，所以我在英国看的几部音乐剧，剧场里面都是老中青三代人都有。为什么呢？因为它可以让那些老的，或者那些中的，在这出戏里面找回小孩子的自己，也可以在小孩子那里让他们感觉到一种在现实里面他们没有的一种解放的力量。所以有的时候回过头去想我们华人的，或者我们本身这种语言对音乐剧的追求，好像还是很羡慕或者想模拟一些欧洲的革命式的情怀，然后觉得那些叫作浪漫，或者是把一些已经成功过的方程式放回来自己这里，再在现实里面找一些，我会叫作是假命题的命题，希望可以让大家因为对某一些成功的音乐剧已经有了印象，于是今天再来看这个的时候，觉得我一定也可以在本土制作里面找回这些东西，我觉得这不是一个将来。所以这次，我不会说我要做一部在商业市场上面要一击即中的音乐剧，我反而觉得，这一部是不是一击即中不重要。我反而觉得，音乐剧本身有的那种用唱歌来传播一些信息的这种特色，我希望找一种我自己觉得我现在做得到的方法来掌握它。

艺术家是怎样去进步的呢？这让我想起上次我做《三国》的时候得到的一种启发。其实每一个人的竞争对手都是自己，所以你要去赢那一个人，这个意义其实你已经是有一些转移了，因为好像你必须要有一个对象才能创作。我反而觉得，很多时候我们最缺乏的一样东西就是怎样去反思自己，从而可以让昨天的自己更进步。如果要说这次这出戏，我不觉得它是要和其他的音乐剧来做比较，它只是要和我之前的作品来比较就行了。这个意思是在于，如果我过去是用对白来讲我想说的东西，这次我把我想讲的对白赋予音乐，是不是让观众更能听进去？或者因为对白在我们的文化里面经常要浅白，或者要直接，那这次我能不能因为它是音乐剧，所以它可以诗意，或者更加有一些哲理性在里面？音乐好像是水，然后这些文字好像是船，于是大家可以一路坐着它去欣赏两旁的风景。所以我不觉得我这次是为了要去做一个“你看，音乐剧应该是这样做”的示范，反而是说，我有东西想说，而我觉得用音乐剧的方式是可以达到它应该有的效果，甚至是之前的我的作品所达不到的效果，这就是最功德圆满的。

音乐的韵律

问：

你为什么坚持自己写词和翻译？

林：

在这么多音乐剧的作者里面，有一位我是很崇拜的，就是斯蒂芬·桑德海姆（Stephen Sondheim），他是外百老汇，但同时也是可以进入百老汇的一位艺术家。我喜欢他的几乎每一部作品，他当然比我幸运很多，也可以说比我幸福很多，因为他可以既写音乐又写词。我觉得音乐剧其实最好就是一个懂音乐又懂文字的人的一种二合一，但我不懂音乐，所以我就只能用文字来制造音乐性。所以这次我写词，除了要用文字来打造一艘艘船以外，其实那一艘艘船本身也要有它的音乐感，所以十五首词对我来说，每一首我都希望它有不同的韵律。

韵律是什么意思呢？比如有一首歌，名字叫《跟自己谈恋爱》，我不是描述什么叫作跟自己谈恋爱，而是一开始我就说“六个字，六个字，猜猜是哪六个字”，接下来整首歌都是三个字、三个字来的，那三个字都是一些一个人帮自己找乐趣，或者是一件本来应该是和另外一个人做的事，但现在他只能自己做，所以到最后结束的时候，这些全部一个人自己做的事，原来都是跟自己谈恋爱。所以这首歌除了有形式，也就是内容的特质以外，它还有一样东西就是，由三个字决定了它的音乐特性。但是又有另外一首叫《十八相送》，就全部都是一对一对的句子，就好像山歌对唱一样，不过每一句我们都会找到两个同音字，而这两个同音字组成的两个词语又是有相比性的，或者是个暗示，或者是个隐喻，所以这些歌词内部可以说是已经构造了一种音乐的特质，而不是纯粹用文字来讲一些东西出来就叫作歌词。我不能自己作曲，但我可以试一下用文字或者写诗的这种形式，来帮助作曲家决定这首歌的音韵，或者是它的音乐性在哪里。

我不是一个典型写音乐剧的写词人，而这次特别的地方就是，和我合作一起作曲词的陈建骐，他也不是那种典型写音乐剧的作曲家。所谓“典型”的意思就是，音乐剧的音乐是有其特定语境的，所以我也不排除有些人来看我们这出戏，他们会说这个不是音乐剧的样子。但是没关系，我觉得音乐剧的实验或者音乐剧的创作空间非常广阔，或者是可以很长远的。建骐和我是由2006年的《包法利夫人们》开始合作，我觉得他给予我最多的可以说是帮助，就是很多时候在我们的舞台剧里面，他用音乐去讲台词没有讲的东西。所以我们在2011年做《在西厢》的时候，有一段台词我觉得很艰涩很深，我就跟他说，如果一定要这样讲的话，除非大家都很习惯莎士比亚式的演戏方式，这些是莎士比亚的词。但是我觉得我们这种文化里的人，是没有那么适应去听莎士比亚说话的，这样我觉得要把它加入音乐里面，让它可以被唱出来，大家就会随着情绪的变化，去吸收或者去感受那份很莎士比亚式的台词。他做了这首歌给我，在那个剧场里面，孙飞虎抢亲里面有一段这样的音乐剧，一段小小的音乐剧，我觉得非常好，在那个时候我就决心要和他一起做一部音乐剧的作品。但是有音乐之外，也需要有体现音乐的肢体动作，所以我也找了一样是老拍档的伍宇烈。伍宇烈其实最近也在做一套音乐剧电影的编舞，就是《华丽上班族》，杜琪峰导演的，所以我觉得挺有趣，同期他也帮我们在做这个，既用一个电影镜头的角度，也从一个舞台的角度去做这个音乐剧，所以我觉得这个班底应该是挺值得期待的。

继承

问：

“继承者们”在“梁祝”这个题目上拥有什么样的地位？

林：

中国文化对我来说是很少有爱情故事的，尤其是关于青春的爱情故事。我觉得中国很多的爱情故事其实都是服务忠孝节义的，就是讲忠贞，还有很多时候是在讲女性的刻苦耐劳，有很多是这个。真的在讲年轻人去发掘自我，认识自我，实践自我，是很少的。我猜部分是因为中国文化其实是不重视青春这件事情的，这也是为什么贾宝玉、林黛玉、梁山伯、祝英台等是为数不多的可以被拍完又拍、讲完又讲的故事。所以需不需要继承呢？我们一直都有年轻人，年轻人怎样去实现他们的人生，而在这个过程里面可不可以不只是为柴米油盐酱醋茶，而是去活出他们的青春或者活完他们的精彩呢？如果由梁祝的浪漫去继续把某一些在现实里面被打压的自我释放出来，或者是去影响别人，我觉得这个是我们做戏剧，或者我们做艺术的尽量都想达成的一个愿望。因为如果你要讲到浪漫这件事情，我们现在太容易把它等同于金钱可以买得到的，或者是用人家的一些模式然后自己照演一次，就好像是人家写的剧本，然后自己做一次演员。但如果人生都是重复别人做过的东西的话，生命是不是真的少了很多主动，或者是少了很多真正属于你自己的回忆呢？所以我觉得浪漫这件事情表面上好像只是与爱情有关，但真的不是，因为它是一个整体人生的态度。你敢不敢去追求，你会不会明知道那些东西不会有结果，但是只要你觉得它是值得的时候，你把自己奉献给它。大多数人现在都觉得，付出是一件一定要先讲有什么回报的事情。我觉得祝英台去求学的时候，她不是为了要拿那张证书，她不是为了要得到一个学位，她其实真的想去投身一样她觉得可以对她有启发的，或者是会为她的人生带来改变的一种实验，我觉得这个是叫作浪漫的。但是现在的人好像经常都会觉得拍拖是为了结婚，而不是因为拍拖这个过程可以认识你自己，或者是可以通过认识你自己去让你的对象也更了解他自己，所以我们表面好像是在讲一个爱情故事，但是实际上我们是在讲我们要对生命有爱情，而不只是要对一个人有爱情。

首先我要强调，《梁祝的继承者们》不是完全照搬梁山伯与祝英台的传说。举个例子，在原著里面大部分那些我觉得有趣的事情其实都是发生在祝英台身上，她是主动的，梁山伯其实只是去配合她而已，所以大家印象中的梁山伯都是那个所谓的“呆头鹅”，就是你和他讲一些比喻他又没有反应，你问他问题他又不知道怎么回答，诸如此类的一种角色。因为在我们的现实里面不是没有梁山伯的，只是我们要怎样既有我们已经认识的那个祝英台，同时又可以有一个现在的梁山伯呢？这个就是我们这出戏要创造的一个部分。

我们这次创造的梁山伯是和现在这个时代的一些普遍的现象有关系的，就是在祝英台很积极和很有激情地去实践她的人生，学习艺术的时候，其实梁山伯作为她的同学，是有很多冲击，也有很多复杂感受的。比如说，大家面前都是一张白纸的时候，当他见到祝英台毫不考虑拿起笔就画的时候，他的心里面会产生一些问号，就是说，为什么在祝英台的世界里面是没有白纸的呢？她拿起任何东西都可以把它变成想要的图画。于是有一首歌，他在里面就问自己，为什么自己的世界里面全部都是白纸呢？因为当他要画一张画的时候，他会想到这张画会不会画出来以后是人家都喜欢的？这张画画出来以后能不能比毕加索好呢？这张画可以卖到多少钱呢？一切先去想却不敢去下笔的理由就是，他很担心自己没有办法去满足自己对自己的想象，也满足不了别人对他的期望，所以他就没有办法像祝英台一样享受过程，也不可以像祝英台一样到最后拥有自己的作品，因为他一直都在想别人怎么看他，以至于他一直都不敢去实践他自己。

所以这样的一个梁山伯就不是我们所说的古老传说的梁山伯，但是又和古老传说的梁山伯好像有一些精神上面的联系，就是他是被动的。整个故事到尾段的时候，如果你说传统的传说里面有祝英台哭坟，然后两人化蝶，我也在想，在我们这个现代版本里有没有哭坟这件事呢？什么是坟墓呢？我就灵机一动想到，如果是要和艺术有关的话，其实坟墓就是美术馆，因为美术馆里面累积了非常多可以说是不同时代的人的魂魄在里面，就好像我们清明的时候去扫墓，但是我们去美术馆就是去凭吊，这个凭吊有一个很实在的意义，就是它可以启发我们。发生过的事情就一定是因为对我们的现在和将来有意义，所以才会有价值。到后来这出戏都是发生在坟墓里面，未必是让祝英台把头撞在坟墓上面这么传统，但是她一样会有一种精神。所以说到继承这个东西，我们都用了古老的传说，给了它新的精神，来继承这个古老传说本身有的一种对我们今天的启发。希望观众看到这些启发的时候，他们也会启发他们自己，然后可以产生自己的一些想象，以至于他们的人生变成他们的作品可以继承下去。

“继承”两个字如果单纯这样听起来大多数人是很抗拒的，因为第一，它代表了牺牲，无论这种牺牲所付出的代价是有回报还是没有回报。作为一个普通人来说，什么是继承呢？可以是生活里面最简单的一些东西，就是一种良好的愿望。其实善意是要继承的，对一些事物、一些追求的态度是要继承的，因为文明本身就是通过不断的继承去完成的，或者是去开展的。如果没有继承这个东西的话，我们不过是不断地重复消费。我们已经是在一个这样的危险里面生活着了，我们有很多的天然资源，甚至你可以说还有精神资源，都已经濒临灭绝。例如我们不再相信一些事情，例如我们愈来愈不沟通，例如我们愈来愈只是想要结果不想要有过程。当这些东西全部加在一起的时候，就好像热带雨林一样，我们只不过是去伐木，我们没有再耕耘，我们没有再让树可以重新长出来，所以我们人和人之间也将会愈来愈贫瘠，愈来愈穷困和贫乏，感情与感情之间只会愈来愈没有变化，或者是时间愈来愈短。

我觉得继承这个东西其实是环保，除了自然需要环保以外，情感也是要环保的。你不要害怕自己只不过是这个很长的过程里面的其中一颗螺丝钉，你要相信，在你离开以后，你不再存在以后，其实这个世界还会继续存在，人类的文明还会继续发展。你在这一刻扮演这个角色，有很多人将来因为你有做过的这些事情，他们可以继续去有他们的未来。我们的未来不是只活在我们自己的人生里面的，我们的未来是活在超越了我们的人生的空间里面的，所以这种想法或者说这种精神，我觉得是需要用艺术来告诉别人，达致继承。

做好一个继承者就是做好一个学生。我时常觉得，继承给人的感觉好像责任很重大，但其实它不过是一种你去上学时候的心情。你去学校的时候会遇到什么呢？会遇到同学，会遇到老师，会遇到问题，会遇到难题，会遇到功课，会遇到这些加起来的叫作经验的东西。所以做一个好的继承者就是永远能够保持一种初衷去创造经验，然后在经验里面又把自己还原成为一个学生，能够永远新陈代谢就是最好的继承。最怕的继承就是你背起了一个负担，就好像一块石头，然后这块石头最后把自己压死了。我觉得你要活化自己所有的经验，让更多人可以分享，等于你可以好像“五饼二鱼”一样，把这些东西分了出去，大家都可以无穷无尽地满足。这个东西是要学的，还有就是这个东西不是永远只有一套方法。我们现在的世界，或者我们这个时代最惨的事情是，很多人只是用他懂得的最少的东西，希望重复又重复地制造出来，去告诉别人，这些东西能让你吃饱，这些东西可以满足你。但实际上这些东西的营养随着你重复又重复是变得愈来愈薄弱的，甚至可能会成为一种毒素。所以我经常说，学习是非常重要的，重要到好像我们呼吸空气一样的。继承这个东西，其实就是开创。继承等于开创，才可以不断地让继承的人觉得不会被压死，不会觉得重量让他无以承担。

后来

问：

你希望《梁祝的继承者们》给观众带来什么？

林：

我觉得看完这出戏感受到的应该是那最基本的四个字，就是你会见到“生离死别”，你会感受到“喜怒哀乐”。但与此同时，除了所有这些在戏剧经验里面都会得到的东西，《梁祝的继承者们》带给你最不同的地方就是，你会想去读艺术。还有你会觉得你的人生其实开了很多门，而在这些门里你可以自己去做同学，也可以是你自己去做老师。

最后，我一直都觉得谈恋爱是一件很有创意的事情，但这个创意是来自你爱不爱智慧。很多人都会觉得说，我爱帅哥，我爱美女，很少人会说，我爱智慧。因为大多数人都觉得，在这个时代做一个智者是不划算的，因为他会痛苦。做一个智者是没有朋友的，做一个智者是很孤独的，所以大家宁愿把时间用来打麻将，打牙骹（闲聊），多于去沟通，去聊天。但是你想象一下，如果有一对情侣，十六七岁，见到面，他们就是打麻将的话，你会对他们有什么想法呢？我们从来都不觉得一对年轻的情侣，罗密欧与朱丽叶，会坐下来打麻将的啊。罗密欧与朱丽叶他们讲的是什么呢？他们不就在讲一些大家会觉得牛头不对马嘴的话，大家去找一些比喻互相刺激对方，大家讲一些彼此都很想听的情话。但是为什么这些东西在人生里面，好像过了十几岁以后就停止了呢？二十多岁谈恋爱就已经开始打麻将了，打到他们老，或者根本打不下去了。所以我觉得，其实看这出戏，也许会给大家一种灵感就是，恋爱和爱智是很有关系的，当你敢去爱智的时候，其实你的爱情是会开出一些你想象都想象不了的花。虽然它是难的，例如你未必会找到一个这样的对象，但是从另外一个角度来看，有时候和你自己谈一段这样的恋爱，可能好过你遇到一个错的人，对你有错的幻想，导致有更多误会的那种两个人谈的恋爱。

跟自己谈恋爱，能够激发自己，把那些寂寞或者孤独变成一些有机的，一些属于生活的灵感，这样的恋爱即便是自己与自己谈，我觉得都是有益的。

情感是得到自由的重要出口[2]


口述／林奕华

整理／周凤婷

我今年五十七岁，再过三年就六十岁了。但我对自己的认知还在二十几岁，最多不超过三十岁。所以我还在成长中。我一直把做戏当作鼓励我身边还在成长的人和我一起成长的过程。

他们现在是春天进入夏天，而我是秋天进入冬天了。可是那个冬天对我来讲好像还有个春天在前面等待。

我必须要先接受一个事实，人最后离开的时候，很大程度上是一个人。可是只要你走的时候是幸福的，而且你曾经带给很多人微笑，你也得到微笑，那就已经足够了。接受这个想法之后，当中很多折腾就没有那么重要。

我觉得爱情是艺术。爱情不是遇见或者找到，你必须要去创造。你在创造你的生命的时候，你也在创造别人心目中你值得爱的条件。最爱你的人是被那些你能够带给自己的有光的部分吸引来的。

让爱你的人找到你，是我一直相信的。也是后来改变了我的人生的一种信念。

一

我是一个很舍不得的人。我从小有写日记的习惯，但是只有在爱上一个人的时候，我才会开一本日记。日记记下所有我暗恋他的那些日子发生的一些事情，他又怎么看我了，他又跟我说一些什么。一直到现在，我还保留这个习惯，会拍照片，会在行事历上写短短几句。

当我回去翻看那些日记，最直接的感受也许就是年少的浅薄。我并不是说现在有多深刻。那时候对待爱情的态度就像是不敢去游泳，而只敢在水边踢水花。

踢水花的意思是我对情感的要求比较浅，并不是不会跳到很深的地方。可能因为我是双鱼座的关系，面对有些事情我胆子非常小，可是面对感情我的胆子非常大。但是最大的吊诡是，我会跳到很深的地方去要一些很浅的东西。而那个“浅”其实就是补偿。

这其中部分原因其实也是和性有关吧。因为年轻的时候那种荷尔蒙的吸引力是很强的，在和人发生关系时，你追求的是一个形象。而你心目中的形象就是你对于自己欠缺的一个补偿。比如我以前一直对篮球运动员很有兴趣，因为我一直希望可以学会打篮球，却从来不擅长竞技型运动。

补偿是很浅的东西，虽然我们需要被补偿的那一块藏在很深的地方，以至于我们并不自知。而最有趣的地方在于，我们对对方的要求常常是强过我们对自己的。你光是检查一下那个清单，就知道我们欠缺的有多少了。

为什么你不是要自己做到，而是要别人做到，然后你去喜欢这个人？因为自己要做到很累、很费劲。可是如果对方做到，你得到他之后就可以全包，这个就是“浅”。

在我的课上，学生问“爱情”的问题很专心，可是发现我讲的是“爱”的时候，他们就玩手机了。因为爱情是获得，很多人都非常渴望获得，所以一谈爱情他们就认定你和他谈的就是如何得到。可是爱是大范畴，比如父爱、母爱，爱全部都是付出。爱就是一直送礼物。可是一谈到付出大家就没有兴趣了。

有时候我们那么需要爱情是因为懒惰。我们都希望爱情是自己的舒适圈。

可是爱情离舒适圈其实很远很远，直到你们两个已经在一起过了很久很久，直到小龙女和杨过觉得可以回归古墓的时候。红尘不用再看。

二

我十三岁去台湾念书，只是去了一个学期。回到香港是1974年，不到十五岁。回来之后，两本书对我影响很大，一本是《红楼梦》，另一本是《梁祝》。

《红楼梦》突然之间让我看到，那个孤苦伶仃的自己，原来在曹雪芹的世界里有一个对应的人物叫林黛玉。那时候我也寄居在别人家里。

而《梁祝》，因为我是在一个学校寄宿，过的就是“梁祝”的生活。那时我初三，我的学长高三，他把我接到他家里去住，我当然不知道怎么表达我对他有的一些想象和情感的一些投射。所以，一看到《梁祝》的时候，不管是从读书，改扮男装，或者十八相送，全部都能对号入座。

《红楼梦》和《梁祝》对我来讲都完全没有和成名、成功产生任何关系。因为贾宝玉和林黛玉、梁山伯和祝英台这两段爱情，都没有好的结果，没有善终。但恰恰是没有好的结果，丢出来的是问号，是遗憾。

这些遗憾、问号配上了我对自己的不自觉的不满足，或者缺陷，就有了一个出路。通过看他们美好的部分，而不是不好的结果，让我得到了“追求我的生命也要和他们一样美好”的出发点。我觉得我作为中国人，这辈子是有赚到的。因为这两个故事的精粹在我的生命中发酵了。

《梁祝的继承者们》讲的是一个非常有创造力的祝英台和一个本来也很有创造力的梁山伯，可是梁山伯不敢去面对自己的创造力，由此发生的一个爱情故事。他们都是艺术学院的同学，对梁山伯来说，画一张画是有目的的——分数、被认同，或者成名。但是对祝英台来讲，画一张画，就是画一张画。戏里女主角一直问“为什么我想告诉你我是谁”，而男主角反复说“为什么我不能告诉你我是谁”。前者属于女人的梦想，后者则是男人的现实。

女生的情感需求很早就有了，她一直要在男生面前扮演一本打开的书。而男人最大的责任感是Being，有所成就。所以变成女生一直有很多的可能性，可是男生要压抑自己的可能性。

很多时候女人觉得男人让他失望。男人的成长是比女人慢的。女人要让男人兑现的承诺，常常是在男人还没有足够自信和条件下答应的。一个女生要求男生保护、照顾她，其实是在要求一个小孩做大人应该做的事情。可是当这个小孩成长为大人的时候才发现，他没有这个能力或者条件。

男生说“我不能告诉你我是谁”，就像我不能签这个合约，不能承诺任何东西。女生看到一个爱的对象，马上觉得自己有很多可以给予，我愿意为你牺牲、奉献，愿意为你要求自己做到什么。

当然这是理想的状态，其实很多女生也不这样子了。在这么高度物质化的社会和时代里，爱情就是交易。交易就是我的心理上的欠缺需要补偿。也许能够去得到你作为我的补偿，对方亦然。

所以才有那句话，如果我付出了对方不付出，那我要怎么办？

坚强这种东西是要和现实摔跤、打泰拳练回来的。可是我们现在都在回避这样的“面对面”，那个勇气和主动都要到博物馆去看了。因为大家都怕吃亏。这样怎么会有所谓的彼此了解和相互厮守。我们正在面临和可能发生的景象是，越来越多的人是一个人终老的。

虽然还是会有很多人结婚，但是不是真的有爱情就很难说了。很多时候两个人在一起，但是他们依然孤独。

三

爱这件事，很多时候没有办法不从一个商品开始。

我自己一定也是先从在家里看到爱情小说，从中看到憧憬，认同某些人物，然后在生活当中，开始把这些角色套在别人身上，希望自己可以演到某些角色。

我敢说这其实是大部分人恋爱经历的过程。这和从小到大学习任何事情都一样。就是先被灌输这是好的，那是不好的。当你的智力慢慢成长，当你拥有质疑的能力时，你才会把学习调到另外一个频道，就是把学到的东西放下，重新再学。或许那些别人已经告诉你对的知识，你需要再验证，而后终于能够成为你自己的哲学，不然那都是别人的。

我“开窍”是在接触戏剧之后。情感是一个人得到自由最重要的出口。如果一个人不敢去追求情感上的自由，他很难演好人生中的不同角色。你和人相处，第一个要拿出来的东西就是你的心，也就是你情感的发电机。戏剧在这一块对我帮助很大。我接触戏剧不是通过戏剧学校非常规范的训练模式，我只是碰到一个人。

大概1980年的时候，我认识了荣念曾。我去看他的作品，进而和他工作，开始接触舞台剧，建立“进念·二十面体”剧团。一直到今天，应该有三十六年。我觉得他看待事情的观点和角度非常非常不一样，我想和他聊天，但用我过去的经验，没有办法跟上他的思维。我好像拿不到一些签证，去不到一些地方。

于是我就开始去留意他的思维模式是如何形成的，我为什么会觉得被吸引。当我学习并使用他的思维模式思考之后，世界突然之间变得很大。这就是我开始和荣念曾合作之后的感觉。

你之所以会那么愿意去追随和学习，背后一定有爱在。那个爱，从一个层面来讲当然和他的人格魅力有关系。所以你会被他吸引，对他产生兴趣。可是当兴趣成立之后，那个爱就长在你自己的身上，而不是长在他的身上。

所以我在他身上拿到一个签证通往很大的天地之后，我发现我的眼睛变了，然后我的脚步也变了。然后我也可以在这个过程中去介绍一个新的自己给自己认识，当然那个时间不是三年五年。所以我很感激的是我遇到一个能够为我打开眼界、脑洞和心胸的人。

爱情百分之一百是经过外界对我们的刺激之后，所得到的真正的自我启蒙。因为那个时候你才会知道你是谁，以及你想要什么。

如果爱能够在你的人生当中发生，你真的感受得到你曾经在这个人或者这件事上得到很多，你会满怀感激。而感激是一种很神圣的体会。

四

我对情感的认知比较会从女性的角度出发，我需要安全感。如果能够有一个人给我提供一些精神上的保护，我会觉得自己更有喜欢自己的能力。可是如果这个人不存在，我就觉得自己的价值差好多。

如何接受自己，更爱自己，而不是通过找到爱情，让别人接受我，然后我才能接受自己。这是我一直在克服的一个问题。

这就是我们大部分人追求的爱情，非常老式、陈旧。“有没有遇见对的人”，或者“我能在他对待我好的过程中，感受到我平常感受不到的自己的价值”。

因为现实生活中很多人没有办法为你这样做。比如你希望有一个人二十四小时听你说话，二十四小时需要对方的时候他就可以出现。这些归根结底就是“我希望被照顾”，更极致的就是“这样子的话我就不会不快乐了”。

这种对爱情的潜台词来源于每个人都不太愿意长大。对很多人来讲，这样的爱情就是他们的梦想。而这些梦想如果能够达到，只会变成一个很被动的人。因为他一直都接受，这些东西都不需要他提出要求。因为当他需要提出要求的时候，他就已经觉得对方不是最了解他的了。

当然相信这种爱情的人也非常主动，但这是被动的主动。因为他的主动全部针对要得到的那些事情而做。

我蛮早就已经知道爱情不是这样一回事。这和我人生另外一个阶段很有关系。

从1990年一直到1995年，我一个人在英国住。我是因为失恋才去英国的，带着一种破釜沉舟的心情。离开自己熟悉的环境去外国生活，那个自由是完全没有边际的。

有两个好朋友也在英国，但也都是各忙各的。那段时间我学会独立，那六年基本上是自己和自己相处的。每天从车站走回家，那个过程你最好的朋友就是你自己，还有就是天气、树、风。我没有建立朋友圈子，没有发展特别深刻的外国朋友的经历。这些时间加起来发生的事，简单来讲就是，拒绝。

那时我希望不要那么寂寞，常常尝试使用突兀的方式交朋友，或者等待这些关系可以发生。我做出各种主动的姿态，迎合别人讲话，迎合别人的审美打扮自己，让自己的外观有市场，诸如此类。但进入到别人的圈子和世界，不是主动就能解决的。

那些结果告诉我，也许会有两块石头擦出火花的瞬间，可是不代表那个火花可以变成火把。那些都只是短暂的、表面的碰撞。

爱情到最后，都还是要用爱来定义的，而不能只用激情来定义。

我不太懂为什么罗密欧和朱丽叶是最伟大的爱情故事，因为他们两个就是激情。他们只是在彼此身上看到了自己的美丽，对我来讲那叫Lust（强烈的欲望），有关青春的荷尔蒙。那个是关于青春，而不是关于爱情的故事。

真正的灵魂深处的火花不是你想，它就会立刻出现的。那段时间最大的收获不是我被谁看上，而是我今天想说的——越主动越被动。

我非常感激这些挫败感，我引以为傲的一件事情就是我有做过，所以我没有后悔。只不过我很多时候遇到的朋友，尤其是年轻的朋友，他们已经很主动地被动了，他们都会很注意自己的形象，希望用某些方式引起别人的注意，让那些他们想发生的事情可以发生。

我的很多创作是针对他们，尝试告诉他们，你最需要的不是被动，或许被动本身会让你没有办法得到快乐。你那么积极地、近乎绝望地希望把自己放在被动的位置，你已经失去了主动的能力。

每个人都可以有对爱情的定义。一趟旅行的目的地可以不是一个地方。你出发的时候决定寻找爱情，可是当你上路后发现，原来我想去更多的地方，比如我和我爱的人变成兄弟，变成另外一种别人没有的关系，这个开放性也是它的主动性。

但在这个时代，这样的关系会让人觉得慌张，因为没有保障。它不会让别人羡慕，或者替我们高兴。

有时候我们和自己相处是会觉得寂寞的。从英国回来，再经历这么多的创作，我才明白真正害怕孤独的原因是，你和你自己的距离是遥远的。你一直都用你希望别人看到的“你”，作为你自己追求的一个“我”。

但一个真正喜欢、接受自己的人，他是不用爱情的，因为他是有机的，organic。他和谁都可以亲密，可是不见得二十四小时黏在一块儿，随时报告行踪。当然这个可能不存在于现实。

五

我不认为人是可以去寻找爱人的，相反爱你的人都是自然而然和你相遇的。

创造爱情这件事情，需要才华。有些人有爱的才华，比如他特别开放，或者幽默，但更重要的一点是敏感。一个完全不敏感的人要如何去爱？

但目前这个时代就是把我们变得越来越不敏感了。所有标题都要重口味、要耸动。媒体是按照我们的意愿而打造的。所以结果就是，我们爱的能力、敏感的能力、幽默的能力，也就是我们主动的能力，消失得非常快。你当然就很难去创造什么了。

大概从1999年开始，我开始改变。我突然之间发现，当一个人喜欢你做的事情，而不是喜欢你的外表和能力的时候，你永远可以做得更好，你们的情感也可以朝着正面的方向走。但如果他只是喜欢你的工作能力，那个喜欢毕竟是有些条件的。

我的性格不一定是最好的，还是有很多的阴暗面和不足的地方。但如果对方是太阳，他照到你，你就是那株植物，因为有阳光，你就可以朝正向生长，那就是最好的爱情的关系。

你还是做你自己，做自己喜欢的事，可是你的爱人认可你做的事情，他也用他的能力去帮助你，当然你也要用你的能力去帮助他，这就是让人舒服的关系。

我不是空口讲白话的，这样舒服的关系现在真的有发生。有人觉得我很幸运。但我知道这里不全都是运气的成分。他有可能相处之后觉得我货不对板。

有一些爱是放下你一直以来的执着，你才会得到的。有一些爱是因为你放下执着之余还帮助到别人，在不求回报的过程中，你已经播下了这些种子，那些种子会回来找到你。

对我来讲一直都是，我要活得对自己负责。但有些人对待恋人的态度是“他要对我负责”，以往我用这种方式去追求爱情，结局要不就是别人甩了我，要不就是我甩了别人。

要求别人的爱情是有赏味期限的，就像你去一个地方已经游览完了名胜，剩下来的就是平常日子。但是那些还没修成正果的各种风景，你怎么去面对？大家最后都选择“我到此一游”，签名，然后就离开。

如果一个人都在要求别人而不是要求自己，他就会变得更焦虑。可是如果每个人都让自己变得更好，环境就会发生变化。我有很多对爱人的要求，在这十几年间慢慢回归到自己身上。

诚意是很美的一种人性。以前我的男朋友几乎都是戴眼镜的，因为对我来讲，戴眼镜代表老实。我对诚实这件事情的追求曾经这么肤浅。但现在我要求自己有诚意。我现在很享受把尽最大努力做的戏，给很多也许我根本不能接触认识到的人。这对我来讲是很大的快乐。我爱我的演员，也爱观众。如果不爱观众，我不会这样去做戏。

我很珍惜我曾经有过的情感关系。因为最简单来说，他的人格是我非常敬仰的。这些对我的帮助非常大。他让我在有负面情绪时反思，自己的这些“负面”是哪里来的。他对我最大的帮助之一是，他不用去做一些什么，我只要去观察他我就已经可以去要求自己了，我永远都有一面更好的镜子。

我的梁祝二三事[3]


文／林奕华

我的艺术学校

在学之年，我与学校的缘分很浅，也颇坎坷。哈。

幼儿园至小学三年级在家的隔壁上学，是民生书院。“六七暴动”，停学半个学期移居港岛，天天关注皇后戏院上映什么电影，下学期回归学校成绩一落千丈，由之前必在前四名降至第七。家长决定给我改变环境转到太子道新法书院。由四年级到中一，是儿童到少年的成长阶段，我无心向学更一发不可收拾，因为萧芳芳演了《飞女正传》，姜大卫出现在《保镖》里，还有十七岁的李修贤演了徐吁原著的《江湖行》，我又从对倪匡的《女黑侠木兰花》的兴趣转移到依达的《舞衣》。因为某些缘故，我比同辈更早“涉足欢场”，认识一些义气女子。中华酒楼附设的中华夜总会、台湾来的歌艺团，还有尖沙咀河内道金巴利道的夜宵场所，是我在初中便上的“社会大学”。

中一因抗拒必须参加课外活动，辗转空降黄凤翎佛教中学。生活边界拓展至铜锣湾。这一年留下的最深刻印象，是遇上中三班的张国荣，以至于多年后他接受电台访问引述了我曾对他说的一句话：“世上有罗密欧，就是你这样子。”那应是在一家叫适丽的学生午间食堂我一鼓作气对他的唯一“表白”。

之后，我被送到台湾学习独立，地点是回龙县龟山乡自由中学，人生第一次接触一种很奇妙的角色：教官。又天天升旗，降旗，上学和上戏院都唱“三民主义”。一周五天在沙尘滚滚的校营，两天在台北安东街。周日中午好惆怅，因已开始想念台北。傍晚六点人头拥拥在台北车站，一个少年侨生在盘算，先三重再新庄，两个小时车程的颠簸。三重是个神秘的名字，听说电影院会放了三分之一正片就改放A片。公交车经过三重，窗外空气仿佛也有改变。

半年过去，回到香港就学。先被安排到长沙湾华南中学，同时到新蒲岗伍华中学面试插班生。后者见罢校长石沉大海，前者上了一日课后第二天开始逃学。逃学开始只是对自己说，明天，明天就做回好学生。但脑敌不过心，一逃就一个学期。

早上，坐巴士从窝打老道往长沙湾方向，抵黄金戏院附近，落脚美而廉茶餐厅，吃一客两元半上下的早餐，等候十点半早场开映。中午常到旺角荷里活，或红磡宝石，再不，狮子石道国际，福佬村道龙城，十二点半两点半都是电影。开场前听那重复十五分钟的《梦醒不了情》，包娜娜唱的。想是“走片”之故，即拷贝不够，原定两点三十分开场，却要等到两点四十五。每次那首从银幕后的扬声器传来的歌唱完，我都在心中默祷它不会安可，但要发生的终究要发生，心中诅咒是一件事，现实是另一件。有一次内心气炸了，随手把冰棍棒往前一甩，不幸误中前面观众的脑勺，他缓缓捡起它，俯前，朝我面门大力一弹。这时电影开映，我痛得泪水直飙，久久入不了银幕上的世界。

这半年也没有所谓的“东窗事发”，因明知道新学年必须回到轨道当正式学生，便开始物色可能性。有一日在港岛坚拿道附近看见一条长长的银蛇在眼前滑过，那是玫瑰岗学校的校车群。那年代没有谷歌，要知道状况，便要亲身跑一趟。好奇驱使并经过校长泽维尔神父（Father Xavier）面试，我便成了玫瑰岗学生。

不守本分的性格，让平静的学校生活只过了一年。中三的时候，从投稿《年青人周报》到投身《年青人周报》，采访甘国亮被他介绍给张之珏，由《青春乐》短剧到以学生身份在《少年十五二十时》扮演学生，到中学会考前签约TVB（香港电视广播有限公司）创作组，我的中学岁月被司徒拔道与广播道各切一半。会考五科合格，但欠考数学，升预科无望，更不用想上大学。

正式踏足社会大学前，曾人念我念，上了半年有多的夜校，是港大对面圣类斯中学夜间部的中五重读班，主要是上数学作补考的准备，每晚六时到九时半的三个多小时，教室人山人海，教师更似稻草人，用来吓唬稻田里各自飞舞的鸟类。回想起来，我那上夜校的恒心更多来自对同行一位同学的向往。因为上课，当年热播的《网中人》也没看过多少集。

如果不把后来也有上过几天课的大一平面设计学院，和到柏林歌德学院习德文计算在内，上述便是我人生的一张学校名单。当时倒没想到后来自学的大学，叫艺术，又名戏剧——偏偏，那是全程的自学。

但人生，又有谁不是在自学中由蒙昧到毕业？

艺与术，梁与祝

梁祝于我，精神上与实际上永远不老，因它有着先知的特性，能预知过去未来：千年以前的一则口传传奇在今天仍能是现代人的启示录，皆因在封建时代女子扮男装求学的故事里，隐藏着大量随时可被用作思考和解读现况的时代密码。譬如，女性在求知、创造的欲望上，是不是因长期受抑压而比男性旺盛？这里所指的“女性”并非止于生理上的分类，却可以是男性在心理上的性别认同：相比于给答案下结论的雄赳赳，问问题是不是看来有点娘？尤其，当问题的出发点是不切实际，不着边际，除了胡思乱想浪费时间，更有让主动被弱化成被动的政治不正确之嫌的时候。

但这不正是“创意”最被倡导的时代？吊诡的地方在于，人人都表示无奈的是，“问问题”在学校，在社会，在家庭，甚至在情人之间都是禁忌，因为问题具有很强的象征意义：有发现（掘）它的胆色，就要有面对它的勇气。

本来是很重要的成长经验来源，却由于借效率之名所奉行的生产代替了培育，以致千人一面，导致多数人对自身多的是无力感，欠的是开放的眼界与胸襟。遂也造成由内至外怨气日重：大家都觉得在这种环境下，自己是受害者。

包括“梁山伯”。我从十四岁第一次邂逅“梁祝”，一直无法理解故事为何安排他在“楼台会”后一病不起，直至“他”不止一次出现在我的生命故事中，同时令我明白自己不知是无意识抑或有意，一次次饰演“祝英台”：不论是于从未止息的学习生涯或过往的情感生活，“同学”中都有郁郁不得志于人生发展的男性出现，最初，我会被他们的“安静”或“沉默”吸引（“安全感”！），到后来，才发现表象底下，有着太多不能宣诸言语的“秘密”：为了顾全男性形象与尊严，“男性”很多时候会抗拒触碰性格基因中的“女性”一面，如敏感、好奇，以及最大的忌讳——脆弱。但在逃避“女性化”的同时，不代表男人在社会文化的影响下不会被“女性化”。最明显的例子，是存在感完全被消费时代的价值观定位，Face Value（颜值）比个人信念更值得追求和拥有。

“梁山伯”其实有着一种阴性的特质，这也是“他”内心深处会期望被祝英台的阳光一面照到的“明暗对比”。放诸现代两性之间，不难看见愈来愈多男性羡慕女性（的坚强硬朗），也愈来愈多女性在把对“男性”的幻想转移成自我投射，这也是为何愈来愈多女性在情感上从倚赖男性转化成“不介意”主动给予她们过往需要从男性身上得到的照顾。

这种逆转如能两厢情愿，那就是一个历史阶段的完成，但封建是数千年累积下来的空气和水分，所以造就现实中往往更多的“梁祝”在上演。“父权”的悲剧性不只是集体性的受到压逼（如对“成功”的盲目肯定），也是人们把男尊女卑内化成对自我的扭曲。不是打磨更完善的“我”，而是把精神时间用在制造如气球般靠气泵来膨胀的“我”，殊不知没有实体经验的虚有其表的一个人，往往最是不堪一击，而施以那一拳的人，往往亦非他人而是自己。

“祝英台”如果是个千年不老的比喻，“她”告诉我的，是人的生命力源于我们的女性一面，因为，不论如何受到环境的考验与挫折，“她”就是要以身心来包容、孕育、原宥世间的众生。创造，在“她”是一种天命，就如爱之于每一个人。“梁祝”之浪漫不在梁祝的年轻而在祝英台的勇敢；勇敢，又在于若把“女性”视为每一个人至少拥有一半的性格特质来看，“她”就是教人学会如何快乐的灵感泉源——只要能放下男性至高无上如英雄脾性的“自大”（和与它并存的“自卑”），并愿意把硕大笨重的“自我”改换成遍地种上的小黄花，我们在任何时候皆举重若轻，走到哪里都是青草地、大蓝天。

是对生命之爱令术也变艺，而非相反的由艺变术——这是我常提醒自己的一点。都怪艺术在我们的文化中常被重术轻艺：答案永远比问号受欢迎。“艺术”如是得以和“梁祝”永远携手同行：作为启迪，它们一直以比喻引发灵光闪耀，那种心灵的“看见”和领悟，实非眼见为凭与看图识字可比。

把心打开，让光照进来

没有任何时候，比现在有更多人病了

我们小时候，都会出水痘，又有人会出麻疹。这些病，生过了，就终身免疫。有此经验的，应会记得家人的紧张。病好了，就像办完大事，人生的一页翻过去了，值得庆祝。我在出完疹后被允许吃进嘴里混着茶瓜的第一口白粥，恍若有生以来最美味的食物，但人却还是小小年纪，前面要尝遍的，实在太多。

三度在香港重演《梁祝的继承者们》在即，重看2016年在台北演出最后一场剪成的舞台映画，我感触最多的，也是这个字——病。

发一回烧，出一回汗，青春，就是多愁多病身。只要病毒不致攻心，身体的仗就交给身体来打。但若病征只是近果，它的源头，要追溯到家族的基因，事情便棘手得多。意思是，一个人抱恙比较好治，然而这病要是一代传给一代，又或，是一个年代传给一个年代，它便成了某种诅咒。若要康复，靠的不是药石，而是心上有个不知怎么打开的结，或密码，终于被解开。

传统的传说中，梁山伯满心欢喜走访祝英台，却在一幕楼台会中得知结合已成泡影，回乡即一病不起，才会有结局的哭坟，化蝶。而令梁郁郁以终的原因，是门不当户不对的偏见歧视。把这貌似古代的现象放在今天，它并没有因为时钟多走上一千七百年便成为历史。事实上，它只是变本加厉。所以，梁山伯就是来到现代社会，也一样难逃被“身份地位焦虑症”所折磨，只要有一种文化一直在轮回，它叫作自我价值成疑。

对于自我价值的肯定，从来不是与生俱来。所以，在不同阶段人会借与外在世界的沟通，和对内的探求来认识自己是谁。两者的相辅相成，能够取得成长的平衡，而当对自己有足够的认识后，也就是懂得跟自己和平相处之后，一个人的心理才不会动辄受环境影响，导致生活在自己施加在自己身上的高压之下，失去快乐的能力。

在看《梁祝的继承者们》2016舞台映画时，我赫然发现，原来剧中有这么多的大病与小病。小病，是出于对自我价值的怀疑而有的惶惑，病情不重，因为病人愿意面对自己和对外求救。大病，则是关闭所有通道，别人进不来，自己也走不出去。支持自己这样做，只需要一个理由，那就是，在《为什么我不能告诉你我是谁》中梁山伯唱的，“我，再也不能爱”。

艺术，能解决问题吗？

对于有一些人，答案是肯定的。但对于另一些人，艺术本身就是问题。试问，问题怎么解决问题？

意思是，如果艺术给人的感受是莫测高深，是故弄玄虚，光是被它糊弄，忽悠，已经叫人晕头转向，怎还能指望它解决问题？

又或，眼前的世界，社会，人与人之间，都有那么多问题，但有多少是艺术能够解决的？侵害、剥削、不平等、不公义等等的现实，一幅挂在美术馆里意义不明的抽象画，或几百年前欧洲的一张人物肖像，和我们有何关系？

首先，当然有很多的艺术家会以当下的社会、政治状况作创作题材。作品出来，亦可能直接反映作者的态度，只是，那不代表就能实时改变现状。所以，以艺术之名，还是解决不了问题。

如果作品不是选择直接与外在世界对话，却是向内探索，试图借跟自己作深入沟通，从而透过个人内省反射出文化历史脉络的影响，那就更是某种为满足自己而设计的游花园、捉迷藏。因为，艺术家最容易给人的印象，就是自我中心，把肚脐眼当成大宇宙。

艺术之于一些人是问题，正因为艺术家用艺术产生问题，但是，谁能指望有病的人能够治病？

有趣的是，这可以是鸡蛋与鸡的悖论，可它也能让人看到这不一定就是悖论：病人为什么不可把自身的病当成自救的契机，如同问题为什么不能因为带来更多问题，而让人获得启发？除非，自救和启发都不能取替一件事情，它叫答案。

艺术，必须提供答案吗？

答案，就是直接的告知。放在现实生活的层面，它是现成的，可以使用的。只是，并非所有问题都只有现实层面的意义，就如，一个人在遇到困难、阻碍时，他也许知道或根本不知道，构成因素其实是他的观念、他的养成。如果他仍然只想找寻现成的方法解决问题，这时候最被期望出现的答案，就只能治标，不能治本。

治本，就不能绕过找寻、发现的过程，而因人人体质不同，就没有唯一的过程适用于所有人。

所以，下一步要问的是，艺术，能治病吗？

在《梁祝的继承者们》里，艺术学校有一位老师，他的角色，是以向学生提问来达到使他们——不是获得知识——自我启蒙的目的。问，其实是为了让问题得以被问下去，以问题引发更多问题，就像有病的人在回答医生问诊的过程中，一步步在回溯有意识或无意识的自我认知时，渐渐了解问题的远因近果。

艺术作品如果不是直接陈述答案，就会被认为不切实际，曲高和寡。不过，它的可贵性，亦可以在于观者在观看时，从外在世界所看见的现象，找到回归内在的路径。也就是说，别人的病反射出自己的病，自己也从旁观变成介入，介入变成当事人，那些别人的问题亦因此成了自己的自觉。那么，更多有关自己的问题的诞生，实在就是一人兼饰医生和病者。

这时代，是怎样的病，让最多的人觉得痛苦？又，痛苦的人，如何能借艺术的创作和参与，得到面对这些痛苦、这种病的力量？

在弗雷德里克·怀斯曼（Frederick Wiseman）导演的纪录片《国家美术馆》（National Gallery）里，有一幕是美术馆的导赏向一群观者介绍一幅14世纪的宗教画：

我想大家应该会记得，中世纪时期人们信仰的虔诚程度，是今天我们难以想象的一种地步，现在请各位想象一下，当你身在这座……让你信奉景仰的教堂之中，并且深入祭坛之内，没有大面窗户，当然也没有很多的光，就在这样的空间里，只有狭长窗户，让光线得以透入……你并非在国家美术馆，而是在这座教堂，灯光昏暗，也许有人正在诵经，也有人正缓缓地祈祷着，香烟袅袅，不绝如缕，正将祷者的信仰领向天堂国度……

现在请你们发挥想象，你们是在摇曳的烛光映射在黄金光亮的情况下，观赏着眼前这幅画，别忘了这是1377年，而房子总是夏天太热，冬天太冷，天天有人死，人们成天在面对死亡，你或许会想……我要是够好，或许会去到一切美好、金黄闪耀的永恒国度……我想另一件事也可能会发生……

在这摇曳的烛光下，你或许会觉得这幅画里，人物也动了起来，会动表示是真的。他们听得见你的祈祷，能为你在上帝与圣母面前美言两句，于是这幅画就宛如人间对天堂祈愿的渠道，某种意义上这就是这幅画的功能。

或许下个例子稍微粗糙些，但想象一下，我从口袋里拿出一幅可爱小灰猫的画，我把画钉在这儿，说这是个箭靶，要你瞄准小灰猫的眼睛，其实只是张纸，但你也不知怎么的，总会觉得，好像用某种无法言喻的方式伤害了一只小猫……

我并非说在1377年，或任何年代，人们认为他们会动，他们是真的……他们能听得见我的话。但类似小灰猫的例子，我想说的是在表意与本体之间，通常有着很强大的关联。

此刻我们身处国家美术馆欣赏画作，并正思考着其中的美学，画作颜料辉映着黄金般的光泽，但千万别忘了，这些画希望如何被解读的初衷……“失败与成功”。

艺术，之所以能穿越时空，是因为我们打开了内心的窗户，光才能进来帮助我们。不只看到眼前，还能看见更远，不管是过去，抑或未来。




[1] 原刊于《梁祝的继承者们》原声大碟（2014）内页。

[2] 原刊于《中国新闻周刊》（总第743期）。

[3] 《我的艺术学校》与《艺与术，梁与祝》原刊于2014年5月香港首演节目单；《把心打开，让光照进来》原刊于2018年9月香港三度公演节目单。



主歌

本事

祝英台的大学志愿是艺术，因为她相信那是由认识自己到实现自己的最理想路径。但她的父母不认同女儿的想法，并强力控制她的抉择，要她进入麻省理工学院成为EMBA（高级管理人员工商管理硕士），结果是，祝英台逃家成功，进入一所艺术学院，遇上了梁山伯。

一切由自画像开始，梁与祝在两位势不两立的艺术老师身上，经历了一场洗礼。在静物画（still life）中发现时间，在放大中发现了爱与恐惧的悖论，在明暗对比中发现天与地、乾与坤、阴与阳，在油画的原笔画再现（pentimento）原理中发现暗恋，在日常生活风景中发现平凡与不平凡，在艺术史（屎）中发现价钱与价值，在写生中发现天有不测风云，在同学马文才身上发现了炒作（HYPE），在HYPE的造势和传播中发现消费，在与消费的抗衡中发现勇气，或没有勇气。而这又回到学艺术的初衷，在自画像的面前，我们如何回答人生最难的问题：我是谁？

每段有意义的爱情，都是一个人以生命帮助另一个人回答这终极的问题。祝英台帮了梁山伯，梁山伯帮了祝英台，他们虽然最后不能在一起，但他们的爱情也没有随死亡走进坟墓，而是成为一件留住时间的作品。很多年后，梁山伯走进美术馆，祝英台以微笑迎接他，并且问：“你有在美术馆哭过吗？”

十八首原创歌曲，记叙了十八节艺术课，和两个姓氏的——永远。

《梁祝的继承者们》剧本

编剧　导演　作词／林奕华





01 求学受阻

（祝英台　祝爸　祝妈）

祝：我昨天晚上做了个梦，梦里面我的爸爸妈妈跟我说：“女儿，你要上大学了，你要念什么学校？”这是一个噩梦，因为我竟然听到自己说出一个跟现实完全相反的答案，我要念MIT麻烦理工学院——Massachusetts Institute of Trouble。

明明是父母最想我去，而我最不想念的学校，为什么？为什么会变成我要用抗争来争取的目标？梦里，有个声音对我说：“女儿，你是要念工商管理吗？爸爸很好奇，为什么？”

我竟然听见自己的声音说：“我要赚钱，我要建立我的人脉。”然后我又听见一个女人的声音说：“女儿，妈妈比较希望你去念巴黎国立高等美术学院，École des Beaux-Arts，你有的是天分。”

我没有天分。

爸：女儿，你不是喜欢画画吗？

妈：你不是喜欢唱歌跳舞吗？

祝：那是从小你们帮我安排要学的东西，我不喜欢。

爸妈：女儿，那你喜欢什么？

祝：我喜欢数字，我喜欢踏实，我喜欢标准答案。Model answer I like，I really like。难道做父母的都不了解子女的个性吗？有哪个孩子生下来不就是踏踏实实的？

爸：女儿啊，你跟爸爸讲什么叫踏实？

祝：一加一等于二，就是踏实，标准答案对我来讲就是踏实。

妈：如果没有了标准答案，你要怎么办？

祝：I won't be happy...我就会很不快乐。

爸：那你怎样才快乐？

祝：一加一等于二，我刚才不是已经说过了吗？

爸：一加一确定会让你成功吗？

妈：女儿呀，商学院教的成功路径只有一条耶。

祝：我就是喜欢只有一条路，我就是要一个明确的目标，I want one direction，然后努力朝向它前进，then work really hard toward it。

妈：女儿，你可不可以告诉妈妈什么叫作快乐？

祝：妈妈，我就是不要想这件事，什么是快乐，想来想去，这就是艺术家的毛病。如果我今天念会计，考到会计师执照就是第一步的成功，如果我今天念艺术，第一步的成功是什么？你可以告诉我吗？

爸：考到执照不代表会有人用你，你知道吗？

妈：街上有很多流浪的会计师，你知道吗？

祝：流浪的艺术家更多吧？

爸：为什么你会觉得有执照是成功的第一步？

祝：因为它代表一个保障，我希望我的人生有个保障。

妈：你存在的社会是一个邪恶的地方，是他们告诉你要学商的，不是你告诉你自己的。

祝：是我自己要学商的，我就是喜欢规律，我希望以后每个月都有一笔薪水，然后我可以规划我的人生。

妈：女儿啊，你未来要过怎样的生活呀？

祝：我就是不想再过这种永远在空泛讨论事情的生活，我不想要过这种生活，从小你们跟我讨论这么多这些空泛的问题，为什么你们不去赚多点钱回来？I don't want to talk about nothing，I never wants this，we always talk about nothing，Why don't you go and bring home some money！

爸妈：女儿啊，你心里到底在想什么？

祝：爸爸，你不也是个商人吗？怎么你们好像不明白即便我念了艺术学院，我的价值还是由商人决定的。

妈：那你的价值在哪里？

祝：我的价值就是我认为的成功。

爸：所以你的价值是你自己给自己的？

祝：不是啊，艺术家的价值，才是自己给自己的。

妈：那你要不要给我跟爸爸一个价钱？如果你要卖我们的话，你要卖多少钱？

祝：我不会想要卖给你们啦，I don't want this，妈，爸，你们在讲什么？我受够了，你们一点逻辑也没有。我不要念艺术，我要去MIT，我要念工商管理……讲到这里，我就醒了。

为什么不能与父母谈生命的意义，只能谈生活的意义

作曲、编曲：黄建为

作词：林奕华

无伴奏编曲：刘兆康@一铺清唱

演唱：众学生

 

Baby Baby　不要问人死后会去哪里

哪里　哪里　对大人要保持礼貌和客气

筷子　筷子　拿起来的时候一定要对齐

Auntie Auntie　见了亲戚不打招呼算什么道理

Daddy Daddy　人家的孩子说东就不会往西

Mummy Mummy　我们的Lucy恐怕一辈子没有出息

 

争气　争气　十万个为什么也比不上两个字——实际

失礼　失礼　这个孩子注定是

一锅粥的老鼠屎

为什么　生活有这么多的琐碎

为什么　生命有这么多的不对

是不是　我就只能跟随写好的剧情演戏

Oh No

 

看你　看你　又给我搞出什么飞机

揍你　揍你　别问父母为何不对小孩说对不起

 

父母　父母　谁不曾是天真的孩子

长大　长大　就是

学会保护

脆弱的羽翼

放心　放心

何不让他飞得自在写意

继承　继承

离不开人挤人人吓人与　人传人的

过去

 

为什么　不能与父母谈生命的意义

为什么　只能谈生活的意义

是不是　我就是不能做自己

是不是　只能跟随写好的剧情演戏

Oh No

 

上学　选科　不就是挑对象

毕业　找工作　不就是相亲

谈恋爱　不就是买房付头期款

结婚　不就是交屋

生小孩　不就是付房贷利息

小孩上学　不又是一次孩子当父母的开始

 

为什么　生活有这么多的琐碎

为什么　生命有这么多的不对

为什么　不能与父母谈生命的意义

为什么　只能谈生活的意义

为什么　不能与父母谈生命的意义

为什么　只能谈生活的意义

 

是不是　我就是不能做自己

是不是　只能跟着写好的剧情演戏

 

传统　传统

你到底要把我带到哪里

权利　权利

是不是怎样都不该放弃

意义　意义

为什么要让别人来定义

自己　自己　什么时候我才能遇见你

02 初遇

（梁山伯　祝英台）

祝：嗨。

梁：嗯。

祝：我叫祝英台，祝英台的祝，祝英台的英，祝英台的台。

梁：梁山伯。

祝：怎么会？罗密欧与林黛玉，贾宝玉与小龙女，神雕侠与白娘娘，许仙与东方不败。

梁：什么？

祝：梁山伯与祝英台，生生世世不分开。

梁：花痴。

 

祝：嗨。

梁：嗨。

祝：我叫祝英台，我知道你叫梁山伯。我问你。

梁：什么？

祝：看一部电影五十元，看三部电影多少钱？

梁：一百五十。

祝：错，是三部五十。

梁：吓？

祝：经常呀。你不知道我跟你在比喻什么吗？（扮银心）小姐，小姐，他也是去艺术学院读书。（变回祝）小姐明明在家里，你提她做什么？梁兄，我再问你，绿豆可以煮成绿豆泥，红豆可以煮成红豆泥，你可以煮成什么泥？

梁：吓？

祝：是我爱你。你不觉得我在跟你暗示什么吗？

梁：你脑袋里是不是装大便？

祝：不许你这样说自己，梁兄你看，那些鸳鸯死都不分开，你若不喜欢听《梁祝》，我也可以唱……

 

祝：嗨。

梁：嗯。

祝：我叫祝英台。

梁：梁山伯。

祝：我和你，你和我，我想你，你想我。

梁：什么？

祝：生不同衾，死亦同穴。彩虹万里百花开，蝴蝶双双对对来。地老天荒心不变，梁山伯与祝英台。

梁：老土。

 

祝：嗨。

梁：嗯。

祝：你不是祝英台。你不是梁山伯。你没有被父母逼去念MIT。你没有改扮男装，你没有改扮女装，你没有丫鬟，你没有书童。

梁：那你有什么？

祝：那你有什么？

梁：我有一个秘密。

祝：我也有一个秘密。我的秘密是，为什么我好想告诉他我是谁。

梁：我的秘密是，为什么我不能告诉你我是谁。

03 安静

（梁山伯　祝英台）

祝：嗨，让我猜，你是来考艺术系的西洋油画组吗？

梁：是。

祝：我也是。

梁：嗯。

祝：这是我的自画像。

梁：哦。

祝：你觉得怎样？如果你是主考老师，你会让我上吗？

梁：什么意思？

祝：你会让我上吗？

梁：吓？

祝：你觉得我够资格吗？你会让我上吗？

梁：嗯。

祝：你在怀疑我是不是？

梁：我没有啊。

祝：你是不是认为我需要具备哪一些条件，你才会让我上？

梁：条件？

祝：你不让我上，你会让谁上？我是不是一定要符合你心目中的标准，你才会让我上？

梁：标准？

祝：我可不可以只符合一个资格，我就是我，你就让我上。

梁：我又不是主考官。

祝：那你是谁？

梁：我？我是梁山伯。

 

祝：我是祝英台，你好。

梁：你好。

 

祝：让我猜，你是来考艺术系的西洋油画组吗？

梁：是。

祝：我也是。

梁：哦。

祝：你觉得我的自画像画得怎么样？

梁：（对自己）我只能说如果是我的话，不会这样画我的自画像。（对祝）你画得超好的！你一定考得上的。

祝：谢谢。

祝：（对自己）为什么这个人愈是安静，我愈想问他问题？（对梁）你有英文名字吗？你旅行去过最远的地方是哪里啊？你家里有兄弟姊妹的吗？我们结拜好不好？嗨，你本来就这样安静的吗？







































04 入学试

（梁山伯　老师1　老师2）

师1：同学，请先自我介绍一下。

梁：（唱歌）因为这是牛奶，我知道掉进去的是苍蝇。因为一个人的衣着，我知道他是谁……因为坏天气，我知道……

师1：好了，可以了。

梁：主考老师，请问我有什么可以补充说明的吗？

师1：梁山伯同学，你画的这个投考作品，你在画什么？

梁：自画像呀。

师1：你画的哪是自画像？你画的是BTS吧？下一位梁山伯。

 

梁：（唱歌）因为坏天气，我知道什么是好天气。因为一棵苹果树，我知道什么是苹果。我知道我什么都知道，除了你……

师1：除了你你你！你给我站到那边去。

梁：为什么这么认真。

师1：你也是把这个叫作你的自画像？

梁：是的，老师。

师1：这是照谁的镜子画的自画像？BTS吗？

梁：BTS很酷啊老师。

师1：那你姓B叫TS吗？

梁：老师，我姓梁叫sample。

师2：梁sample？原来你就是梁sample，来来来你告诉老师什么叫自画像？

梁：Self-portrait。

师1：怎么样，你以为现在是什么？英文考试？

师2：没关系，没关系，那我换一个角度问你好了，你这张自画像如何让我们看到真正的你？

师1：什么话，艺术没有绝对的真实。

师2：我知道，我知道，可是艺术不能跟真没有关系，又不能跟美没有关系，两个都有关系你说是不是。

师1：所以你觉得你现在这样美吗？

师2：我觉得每个人都是美的，只要他的心是善良的。

师1：我完全没有办法认同你这种唯心主义的艺术观点，矫情。

梁：老师和老师，我还需要回答问题吗？

师2：什么问题？

梁：这张自画像如何让你看到真正的我。

师2：这是个好问题，你觉得呢？

梁：我知道，我都知道，除了我是谁。

师1：讲白话就是你根本不知道你自己是谁。下一位梁sample。

 

梁：老师和老师好。

师1：梁sample同学，怎么没有看到你的投考作品？

梁：老师，它就在你的面前。

师2：在哪里？

师1：你是说……这张……白纸？

梁：老师，这不是白纸……这是我的自画像。

师2：噢！How clever！I think I get your idea！你是说，你……是一张……white paper。A piece of white paper as a self-portrait？因为你看自己……是……一张“白纸”。“白纸”在这地方是个象征，它象征你的诚恳纯洁开放，更重要的是你的谦虚……“白纸”在这个地方它也是一个符号，它标志着你的吸收度是无限量的，虽然它有点受到极简主义Minimalism的影响，但是，你把它当成一个metaphor来比喻，这个你自己即将要进入艺术学院的考生的身份用一张“白纸”来呈现，当中的心情，谁都能够体会得到。

师1：我不喜欢他，嘴巴上说他是张白纸，这么陈腔滥调的梗都敢拿出来，证明他就是个聪明屁股smartass。

师2：这当中还包含中国艺术最有力的元素，那就是l-i-u-b-a-i，留白。

师1：我看你才是那个聪明大屁股。

师2：我不要跟你一般见识。Oscar Wilde once said，“There is only one thing in life worse than being talked about，and that is not being talked about.”

梁：老师和老师，我可以再补充一句吗？

师1：Smartass.

师2：Oscar Wilde also said，“why don't you just go fuck yourself？”我收定了你这个学生！

梁：老师我的自画像是张白纸，是因为……

师2：因为？

梁：白纸，有时很难在上面画出东西。

师2：（惊艳）天才！

师1：You make me sick！

梁：白纸，有时候因为掩盖不了许多的真相，其实在它上面已经有很多很多的图画。

师1：这跟一个人怎么看自己有什么关系？

梁：就因为他知道太多了，才会不知道哪一个才是他自己。

师2：（惊艳晕倒）天才……

梁：我知道，我什么都知道，除了我是谁，我知道，我什么都知道，除了我是谁。

自画像[1]

作曲、编曲：黄建为

作词：林奕华

演唱：梁山伯

 

因为这是牛奶　我知道掉进去的是苍蝇

因为一个人的衣着　我知道他是谁

因为坏天气　我知道什么是好天气

因为一棵苹果树　我知道什么是苹果

我知道　我都知道

除了我是谁

我知道　我都知道

除了我是谁

 

我知道谁在劳动　谁在发呆

我知道无赖在什么时候滔滔不绝

我知道光吃奶油的人是神经病

我知道酒桶里装的是酒

我知道　我都知道

除了我是谁

我知道　我都知道

除了我是谁

 

我知道驴是驴　马是马

我知道什么是负荷极限

我知道谁是碧雅翠思　谁是贝尔

我知道加减乘除可以用珠子

我知道睡觉可以做噩梦

我知道湮没的是波希米亚

我知道强大的是罗马

我知道　我什么都知道

除了我是谁

我知道　我什么都知道

除了我是谁

05 静物画

（梁山伯　祝英台　老师　众学生）

师：我们常常听到有人说，某某人，是个“人物”。那么，什么才叫“人物”呢？是人，他就可以是个人物吗？当然不是啦，因为人他可以是动物，他也可以是静物。一个人的动与静，什么时候动，什么时候静，就决定了别人对他的观感跟印象，同时也就决定了他给他自己的位置。那么怎么样才能够分辨这到底是一个对象还是一个人呢？各位同学，今天要上的这一课，就叫作静物，still life。

祝：老师，为什么静物不叫silent object，要叫still life？

师：请你看看旁边那位同学的现身说法。

众：（睁着眼睛睡着）不要搅我。

祝：（走过去，确定他睡着了，推他一下，同学顿时倒在地上醒了，回去继续睡）我懂了，时间在他身上不发生作用，他只是被放在那里，好像花呀，水果呀，死掉的兔子呀，银器，玻璃瓶罐，等着腐烂。

众：把这些等着腐烂的东西画下来干吗？

师：你们有去过咖啡厅吗？

众：有。

师：跟谁去？

众：男朋友/女朋友。

师：为什么要去？

众：聊天。

师：聊什么？

众：天呀。

师：什么天？

众：阮经天。

众：不好笑。

师：还有五月天跟希望在明天。

众：聊这些的意义在哪里？

众：杀时间呀。

师：来，我们来聊天。

 

祝：你好，你本来就这样安静吗？我叫祝英台。

梁：还好，我叫梁山伯。

 

梁：你喜欢聊天吗？

祝：我不吃辣。

 

祝：可以加你微信吗？

梁：可是我属猪。

 

梁：我们要聊什么？

祝：随便呀。

 

祝：聊哲学好不好？

梁：好啊好啊，那……苏格拉底跟玛莎拉蒂哪个比较快？

 

梁：你爸最快啦！

祝：是喔，那齐克果是什么果呀？好吃吗？

 

祝：白痴白痴

梁：聊完了，那还有什么好聊的？

 

梁：聊……古典音乐。

祝：好呀，那贝多芬是有多少分呀？

 

祝：喔，那马勒的爸爸是马云吗？

师：好呀，又聊完了。聊艺术。

梁：好，我最喜欢买东西了。

 

梁：那毕加索是哪种密码锁？

祝：凡·高割的那只是夏卡耳吗？

 

祝：我有没有变胖？

梁：你胖吗？那我有胖吗？

 

梁：我这么胖，你才瘦呢。

祝：哪里瘦？

 

祝：我的灵魂也胖，我的欲望也胖。

梁：不要聊这个了。

 

梁：对，聊哲学，好不好？

祝：唉，那个《都挺好》挺哲学。

 

祝：是啊，柏拉图都挺好。

梁：聊完了。

 

师：那怎么办？

祝：我觉得我跟你好像不是很合啊！

 

梁：是啊，我也这么觉得。

祝：那我们分手吧！

 

祝：再见咯，梁山伯。

梁：再见咯，祝英台。

 

祝：我懂了，我们在被杀死的时间中看到，美好事物终究还是会消逝……反思“美好”与“阴暗”的明暗对比。

师：所以你现在应该能够比较明白为什么咖啡厅的墙壁上都挂着那些静物画吧……因为就是要用它来提醒我们，人跟那些水果、植物、银器、玻璃瓶罐，甚至拿来炫耀的猎物是不同的。

祝：我们不是still life，我们的生命不是停滞不前的，所以……

师：在画画的时候，画的人，感觉好像把时间留了下来。

祝：看的人，感受得到生命的无常。

师：但是不管多少的付出……

祝：可能都只是徒劳。

 

祝：（向远处的梁）嗨，你本来就这样安静吗？你有被追求过吗？你有觉得你看上去会让人想起谁吗？是不是有很多人喜欢你？在街上会有人过来跟你搭讪吗？你的鞋带都这样绑吗？我想知道你在想什么？你的脑袋里有一只小鸟吗？我像是一本你会读的书吗？你会喜欢我吗？你觉得我是男生还是女生？

梁：啊？什么？

祝：（别过脸）刚才是你回答我吗？为什么我觉得突然之间想到好多事情？是因为我们在聊天吗？快乐都是短暂的吗？你的沉默跟我说了什么？为什么你看来那么孤单？所有艺术家都单恋生命吗？我们会一起遇见鲸鱼吗？为什么我有一种预感，在许多年后，我会怀念这个时候的我跟你？

为什么我好想告诉他我是谁

作曲、编曲：黄建为

作词：林奕华

演唱：祝英台

 

心跳好像闹钟

 

为什么

总在不该的时候放纵

两个人不过萍水相逢

何须　何必　何来冲动

我是不是让他觉得这一切都很朦胧

为什么

我好想告诉他

我是谁

 

问号走进了花丛

为什么

想知的太多使我脸红

缘何　因何　为何触动

他让我觉得这一切

如同迷宫

 

你本来就这样安静吗

你的鞋带都这样绑吗

我像是一本你会读的书吗

我们会一起遇见鲸鱼吗

我们是在聊天吗

你的沉默是在对我说什么吗

为什么你看来那么孤单

难道快乐

都是短暂的吗

 

我们会有多少时间

开场白打开了明天

明天又答应了明年

我们将不需要多余的前言

我觉得这一切都很纯粹

我想告诉他我是谁

 

我们会有多少时间

开场白打开了明天

明天又答应了明年

我们将不需要多余的前言

我觉得这一切都很纯粹

我想告诉他

我想告诉他

我是谁

 

为什么

我好想告诉他我是谁

06 放大

（梁山伯　祝英台　祝父　祝母　老师　众学生）

父：女儿，你以前不是这样的，你变得愈来愈变态了。

母：你知道你这样做会有什么后果吗？

祝：OMG！我想告诉一个我喜欢的人我是谁，能有什么后果？

母：女儿，你知道吗，爸爸妈妈生给你的身体是你自己的。

父：你怎么可以赤身露体把自己暴露给别人看？

祝：WTF！我不过是想让我喜欢的人了解我，这想法有那么可怕吗？

母：你知道你这样做跟公园那些打手枪的变态有什么差别？

父：我们花那么多钱让你去念什么什么艺术，就是让你做这种核突（古怪）、恶心、ugly、disgusting、shameless、不顾廉耻的事吗？（突然若无其事）不好意思，给我一杯绿茶，去冰三分糖，谢谢。我们花那么多钱让你去念什么什么艺术，就是让你做这种核突、恶心、ugly、disgusting、shameless、不顾廉耻的事吗？

母：你知不知道你这样做跟公园那些打手枪的变态有什么差别？

师：为什么一句话要重复说两次？是讲的人有需要？还是听的人有需要？需要的背后是什么？

众：是要让听的人对讲的人产生敬畏感。

师：对。

父：好大的胆子，我不是说去冰吗？还有，这哪里是三分糖？这根本是三点五分糖！

母：三分糖跟三点五分糖有什么差别？

父：对啊！我有糖尿病，这三点五分糖已经足够可以要了我的命！

母：你爸爸他有糖尿病，你要这样气死他吗？你爸爸他有糖尿病，你要这样气死他吗？

师：敬畏，就是对于神和威权的态度。为了培养这种态度，就需要有超人力量跟技巧，才能完成的作品，比方说巨大的雕刻，用来震慑人心。

母：女儿你知道为什么你爸爸会有糖尿病吗？说是因为他要供你去念什么艺术！念来念去有什么差别？生命已经够苦了吧，他还不能吃甜，你看。女儿，这跟死了有什么差别？你说！

师：这种手法，叫作“放大”。

祝：HOLY SHIT！What have I done to deserve this！我做错了什么会有像你们这样的父母！

父母：现在要怎样？把我们关起来吗？还要加糖在我们的绿茶里面吗？Crazy fucking daughter！

师：小说《爱丽斯梦游仙境》里面，微笑的猫、忽大忽小的爱丽斯，都是通过玩弄比例，来制造冲击感和喜剧性。

祝：What the hell！

师：时间到，换人！下一组。

祝：我就是要告诉他，我是草，他是树。

父：疯了，我们的女儿疯了。

祝：他是黄色的灯，我是白色的墙。

母：再这样下去，她会不会在高速公路的看版上打广告，去向人家示爱呀？

祝：他是台风天过后的阳台。

父：是，我觉得她有点危险。

祝：我是书本里不小心折乱的页面。

母：（突然心虚）她会不会知道我们那件事情。

祝：我是被猫玩乱缠成一大团的毛线球。

父：我不是早跟你说要小心点吗？那件事情早晚会给她搞砸的！

祝：他是我走在凌晨大马路上听到的口哨声。

母：她一个人知道还好，偏偏她又是个大嘴巴，“我好想告诉他我是谁”！

祝：他是下雨天后散发着微温的沥青路。

父：谁要知道你是谁啊！你是谁啊！你是谁啊！

祝：我是我看到别人，可是别人都看不到我的上铺。

母：被别人揭开你的底牌，抓住你的把柄，掌握你的生死，控制你的情感，对你有什么好处？对我们又有什么好处？

祝：他是对面大厦人家想要住进去的那户人家。

父：这样下去，你是把你自己放置在最不利的位置，就像住在一个玻璃房子里面一样，任何人都可以看透你，伤害你，看透你，伤害你，再看透你，伤害你，然后拿石头砸你，你看玻璃有多脆弱！

祝：我是太阳下的屋脊。

母：你在明，他们在暗啊！你走路，他们跑步！

父：你穿佐丹奴，他们穿飞甩鸡毛（服装品牌“菲拉格慕”）！

母：你用iPhone X，他们用华为Mate X！

父：你吃白饭，他们吃政治饭！

母：你喝白开水，他们抽油水！

父：你念艺术学院，他们念工商学院！

祝：我是透明的隐藏，他是隐藏的透明。

父：再这样下去，对你有什么好处？对我们有什么好处？

祝：我是光中的暗，他是暗中的光。我是祝英台。

梁：还是梁山伯？

07 孪生儿

（梁山伯　祝英台）

祝：梁山伯！

梁：怎么啦？

祝：你有没有收到我的礼物……

梁：有，我看了，你把我画的太……帅……了。我觉得就是……一份很特别的礼物，我觉得你送给我的那份礼物，真的很特别。

祝：That's it？

梁：（言不由衷）对呀，就是这样啊。因为……我们是好同学，大家都是未来的艺术家，你那么有才华，我真的觉得你非常棒。

祝：梁山伯，其实你……是不是不喜欢女生的？

梁：你干吗突然间讲这个呢？

祝：没有可能我做了那么多的事情，一点都没有打动过你啊。

梁：我有，我就是说我很感谢你，我有啊，我很感谢你，但是我对你跟其他同学都是一样的。

祝：我好像跟你说了三十分钟的话，跟没有说话一样。

梁：没有，我就是想跟你讲……谢谢你。

祝：That's it？You come to fucking thank me？

梁：你冷静一点……

祝：I can't！Why do I have to calm down？

梁：你先冷静一点，你先冷静一下……

祝：I paint you a portrait，and all you can say is thank you，all you can say is thank you？Who are you trying to be？You stupid！You blind！You blind or you're stupid！

梁：你不要生气好不好……

祝：NO！

梁：你不要生气，我没有，我没有，我没有……

祝：OK，normally，normally，normally. Normally a normal person would said“thank you，I don't like you”or“thank you，but you are not my type” or “thank you，something blah blah blah...”So I'm thinking，don't you like girls？

梁：我觉得你最好先冷静下来……

祝：I CAN'T！

梁：我不要跟你聊这个。

祝：Why not？

梁：我是来跟你说谢谢，我不是来跟你吵架。

祝：You can thank me，but you can't tell me whether you like girls？

梁：你现在逼我讲出什么，对这个事情都没有什么好处……

祝：I'm not trying to force you into anything，I'm not，I'm not. I'm just wondering，just wondering如果我在这里，我每一天都do so much，and you still have a problem or you might be denial，I think you are in denial.

梁：我不是……

祝：What？You keep saying我不是、我不是、我不是……

梁：OK. 你做的那些事情我真的很感动，可是……好，你要我讲吗？

祝：Say it.

梁：（自语）OK. 你要我讲吗？你要我讲吗？

祝：I think it will make me feel much better if I found out that you are what I think you might be.

梁：为什么不能只是好同学？你告诉我。

祝：Why not？为什么只能是好同学？你告诉我。If you say，if you say... OK，If you say to me我不喜欢女孩子，I will hang up，and you will never，never see me，you will never meet me ever again. OK，If you can tell me你喜欢女孩子，I will hang up.

梁：你知道吗？你只是在找……给自己找一个理由。

祝：Everybody is trying to find a reason.

梁：所以我“是不是”，不是重点，重点是……

祝：WHAT is the重点？

 

梁：你就是想要个答案对吗？

祝：Yes，I want an answer.

梁：所以我不是，但是我是……

祝：What？Sorry，sorry，can you say it again？

梁：我是……你是，你就是想要我把那句话讲出来对吗？

祝：You're still not saying it.

梁：你为什么要逼我讲？你为什么？为什么要逼我讲？

祝：Because it hurts like fuck，it hurts like fuck that you don't want me.

梁：可是如果我说了你就不hurt了吗？我说了你就不hurt？

祝：It hurts less. Because I know that it would be impossible. Because nothing possible between us if I knew that you are a aaa...

梁：可是如果我不是的话，也是impossible啊？你清楚这一点好不好。

祝：But it feels better if you were... were... If，if I have a twin brother，he was secretly in love with you，would you like to meet him？

梁：谁？你的brother？

祝：我其实有一个跟我同年同月同日生的兄弟，他跟我长得一模一样，只不过我是女的，他是男的，你会喜欢他吗？

梁：但是我不认识他……

祝：你还听不懂吗你？He's like me，He's like me，他就跟我长得一模一样，but with balls，and a dick，would you like him？

梁：我没有见过他。

祝：He just looks like me，他就跟我长得我一模一样，我觉得你一定会喜欢他的，你想要见见他吗，你一定会喜欢他的。

08 明暗对比

（梁山伯　祝英台　老师）

祝：老师。

师：是，祝同学，有什么我可以为你服务的吗？

祝：我……可以跟你分享一个秘密吗？

师：你是不是觉得你的同班同学，梁山伯有些……

祝：怪怪的……

师：你也这么觉得？

祝：他对我……怪怪的……

师：他跟你说话的时候……

祝：咦，怪怪的……

师：他不跟你说话的时候……

祝：嗯，怪怪的……

师：还有，他看你的眼神……

祝：怪怪的……

师：你是不是怀疑他有一些？

祝：是。

师：你怀疑他……

祝：我怀疑他是……

梁：老师，请问我可以进来一下吗？

祝：老师，我不能让他发现我在这里，我得进去躲一躲。

师：好，你赶快躲进《埋葬基督》里面！

（一张《埋葬基督》被呈现，全部学生进来上课，老师讲解）

师：这一幅《埋葬基督》是有着强烈的局部光源所做成的明暗对比。17世纪的欧洲绘画中，这种戏剧化的手法，意味着绘画这种艺术形式决心要超越单纯的再现跟装饰功能。艺术家透过这种手法，仿佛是从黑暗中召唤出一个影像，然后把它稳稳握住，把它放在灯光下面，让观看的人检视它。达·芬奇曾经说过，明暗是人类眼睛的十种感知当中最基本的两个，他想象中的这种明暗作用，近乎是某种道德寓言：“光是暗的驱逐者，阴影是光的绊脚石”。

 

梁：老师。

师：是，梁同学，有什么我可以为你服务的吗？

梁：我可以跟你分享一个秘密吗？

师：你是不是觉得你的同班同学祝英台有些……

梁：怪怪的……

师：你也这么觉得？

梁：他对我……怪怪的……

师：他跟你说话的时候……

梁：咦，怪怪的……

师：他不跟你说话的时候……

梁：嗯，怪怪的……

师：还有他看你的眼神……

梁：怪怪的……

师：你是不是怀疑他有一些什么？

梁：是。

师：你怀疑他……

梁：我怀疑他是不是在怀疑我。

师：怀疑你什么？

梁：怀疑我是不是在怀疑他怪怪的。

师：他为什么要怀疑你怀疑他怪怪的？

梁：因为……因为……

师：因为你有一个……

梁：秘密。

师：你的秘密是？

梁：老师，我的秘密是……不知道为什么自从我知道这个世界上有一个人叫祝英台，我就好想要看见她，好想要跟她说话，好想她也看见我，好想好想她也跟我说话，愈想，我愈觉得自己不是梁山伯，愈想，我愈觉得自己是祝英台，愈想我愈觉得我把光都给了她，愈想我愈觉得她把暗都给了我，这种感觉让我觉得自己很怪。这种感觉，让我觉得是梁山伯的我，正在变成祝英台，也让是梁山伯的我，将要成全祝英台。

老师，这就是暗恋吗？老师，我不要，我不要，我不要。

暗恋

作曲、编曲：陈建骐

作词：林奕华

演唱：祝英台

 

思念是底色

当它被红色盖上

你面前的我

只有一片红

 

嫣红是红了脸对你打招呼的我

茜红是红了眼对你说没关系的我

绯红是红了手心对你说下次见的我

的我

的我

 

层层叠叠

迂迂回回

虚虚实实

明明暗暗

 

红了山茶

红了海棠

红了杜鹃

灰了我的心

 

红了胭脂

红了珊瑚

红了樱桃

碎了我的心

我的心

 

这是一幅我为你画的画

你喜欢吗

这是一幅不会被看透的画

你懂吗

你懂吗

09 艺术学院

（梁山伯　祝英台　老师1　老师2　众学生）

师1：你们都懂吗？

众：懂。

梁：（趁老师背转身）不懂。

师1：（回身）谁不懂？

（沉默）

师1：所以都懂了。

众：懂。

师1：很好。

梁：（自语）不懂。

祝：你不懂，干吗不问呢？

梁：问了也没用。

祝：你都还没有问。

梁：老师只是想听到问题得到答案，他不是想要听到问题然后生出问题。

师1：梁山伯你懂吗？

梁：懂。

师1：很好。

祝：（对梁）你真是很奇怪，你明明有问题为什么不问？

师1：祝英台，你有什么问题吗？

祝：老师，我没有问题，可是……

师1：可是什么？

祝：可是为什么有问题的人，会不愿意把问题提出来？

众：（惊呼）谁有问题？问题在哪里？谁把问题藏起来？谁？快点把问题交出来！

梁：老师，我有问题。

师1：你有什么问题？

梁：我的问题是，（指祝）她有问题。

祝：我有什么问题？

梁：祝英台她怪怪的，他看人家的眼神怪怪的。

祝：老师，梁山伯他有问题，你看，他怪怪的，他讲话的腔调，就是怪怪的。

梁：老师，我觉得祝英台她不是女的！

祝：老师，我觉得梁山伯他不是男的！

众：（男声）老师，我觉得你不是男的！

众：哦！

众：（女声）老师，我觉得你不是女的！

众：哦！

师1：所以现在你们是要发现问题，隐藏问题，还是转移问题？好，老师我不是男的，也不是女的，那我是什么？这是个好问题。

（全体静默）

师1：哪个同学愿意自告奋勇当一只白老鼠呢？

（全体静默）

祝：我！

众：（不认同的低音）Woo……

师1：非常好，祝同学，请你上前来，用你能够发挥的创意，找出老师到底是男的，还是女的。

（全体惊呼）

祝：（问梁）你要不要跟我一起去？

梁：（想一下）没差，不管是男的，还是女的，他都是老师。

祝：有差，差别就在，我有选择呀，你看，他今天让我选择我是要相信还是不相信他。而且不只相信，他还让我自己思考自己经验。你不觉得这样子很浪漫吗？

众：（惊呼）浪漫？

师2：（跑出来）浪漫？OMG！你这个老师还敢自命是老师吗？你知不知道这里是什么地方？这里是艺术学院Academy of Art。学生来这边学什么他们可以不知道，但你不可能推说你不知道吧。交了学费的人，都可以笨到连缴钱都忘了目的，你是领人家死薪水的，怎么可以不尽忠职守，把人家父母辛苦赚来的血汗金钱，兑换成实际的成效？

艺术，说白了，不就是时间吗？时间，说穿了，不就是金钱吗？他们没有金钱去什么发现呀，体验呀，寻找呀，没有！一百个巴仙（百分百）没有！

你以为这些发现呀，体验呀，寻找呀，叫作浪漫吗？没有！一百个巴仙没有！

所有事情都有两个面。纸有两面，刀有双面，钱币也有两面，浪漫也有两个面，另外一面，叫浪费！

你纵容学生思考，忽悠他们提问题，荼毒他们答案不重要，其实过程比较重要，简直就是浪费他们因为思考而燃烧掉那么多的……胶原蛋白，更不要说维生素C了，你浪费了他们为了体验而刷的卡，什么叫体验？体验就是要be there。你要be there，你就要有八达通捷运卡信用卡，信用卡还分金卡、银卡、黑卡、钻石卡。你这不就是要我们的学生当一辈子的卡奴吗？

还要他们去寻找。找什么？

我看你就是要让我们的学生变成蜗牛，讲好听一点叫寻找，其实就是要他们追不上别人。蜗牛都有个壳可以躲进去，你要我们的学生毕业之后花几千万买一个壳，他们负担得起吗？

他们就是要快，快快地吃，快快地吞，快快地消化，快快地吸收，快快地拉出来。来不及了，他们输掉的时间谁赔给他们啊？你赔得起吗？

你不过是他短短三年求学当中遇到的这么多人的其中一个，你凭什么妄自尊大！好，你要改变学生，你就先改变社会，你要改变社会，你就先改变历史，你要改变历史……你先改变大气层啊！北极熊都没有家了！

你以为你是谁呀？你是谁啊？你只不过是个老师！你会老的，你会死的，学生才是那些走在前面的人，你走在他们后面而已，你就乖乖当个后勤吧，你没事当什么前锋？你搞什么前卫啊？你这不是要我们的学生去当炮灰？还当你的炮灰？我觉得你实在是太不负责任。

拜托你不要再宣扬那些什么人人都是艺术家这种论调了，当个艺术家就是为我们学院服务，学院有什么要求，你就乖乖say yes，努力培养你的继承者们，做出一模一样的艺术品，然后再把我们学院最引以为傲的一面回馈给这个人人长得一模一样的社会。（对祝）你瞪什么瞪，不认得我吗？

祝：没有。老师，谢谢你让我懂了。

师2：懂了，没有问题了吧！

祝：没有了，因为通过刚才的体验，我发现了一件事。老师，你就是那个“问题”。

师2：那这个“我”，有什么问题？

祝：当你需要承担责任的时候，你选择了逃避，当你需要对抗压力的时候，你选择了躲开。你的问题，就是你害怕改变。

老师谢谢你让我学会了什么是创作，（看到梁山伯）就好像一张白纸，不害怕从零开始，结束的时候又可以回到零，这就是勇气。

改变，需要勇气。

不是吗？梁山伯。

平凡

作曲、编曲：阿超

作词：林奕华

演唱：梁山伯

 

为什么你的世界没有白纸

看着你

让一支笔牵住手

走进时光的不是地下道

是高速公路

从直线到急转弯

从弧度到低空飞行

被我叫作危险的荡漾

安详降落你的嘴角

 

为什么你的世界没有恶意

反而让我听到一支笔

停止了呼吸

来自哪里

我因而不想承认

我被烫到了

被面前白纸的白烫到了

我恨你

我恨你

 

画心的人要有心吗

画饼的人要吃过饼吗

你今天有没有吃饭

为什么从画的倒影看到的你

看来很满　很满　很满足

我是很空　很空　很空无

 

你把天都拉低了

星星变成骆驼

我被吓倒了

被你观察的星象吓倒了

夜晚变身对天才的礼赞

仿如白昼

因而把我面前的白纸

染得更白

 

纸不是纸

白还是白

画如不画

不如不画

是你的世界窒息了我的

谁飞翔不需要翅膀

我恨你

我恨你

 

为什么你的世界满布痕迹

看着你

冲冲冲在时光的不是地下道而是高速公路上

我被刺痛了

被面前白纸的白刺到眼睛

 

然而

白色与白色怎能比较

一张纸与一张纸谁更重要

如果速写簿不过是速写簿

没有什么好让我烦恼

 

为什么我的世界只有白纸

我恨你

我恨你

我恨你

 

我恨你

10 日常生活景象

（梁山伯　祝英台　老师　众学生）

祝：梁山伯，你为什么这样怪怪地看着我？

师：因为？

梁：祝英台，你为什么这样怪怪地看着我？

师：因为，学生被老师要求从生活的平凡事物当中挑出描绘的对象，速写在面前的白纸上。

祝：你这样看着我，别人看起来，会以为我们是什么关系？

师：好的，同学们，有哪一个同学可以为这个关系说一个小故事，但是需要在三句话之内完成。请开始。

众：梁山伯与祝英台在画画……

师：第一句。

众：祝英台发现梁山伯拿着笔的左手的小指头翘起来……

师：第三句？

众：祝英台就问梁山伯……

师：不能有第四句喔。

众：老师这样很难喔。

师：难在哪里？

众：难在不好直接问……

师：不要问，给个答案。第三句，是什么？

众：他们在画画，她看见他拿笔的手的小指头翘起来。

众：她就跟他结拜，不不不，绝交。

师：谁跟谁绝交？

众：梁山伯跟祝英台结拜，不不不，绝交。

梁：为什么？

师：梁山伯，你不要激动。有哪一个同学，可以为这一幅画下个标题？请开始。

众：威而钢买一送一，你要两盒还是四盒？

众：屌丝练成金手指，富千金高潮千百回。

众：Loser爱上小清新，可是没钱给聘金。

众：宝宝心里不快乐宝宝不说，然后他就死掉了。

众：梁山伯与祝英台，生生死死不分开。

众：大梦初醒，枕边人竟是舅舅。

众：（数一下）ABCDEFG，我是G-entlemen。

师：你是G-entlemen，然后呢？你的标题是？

众：为什么我不能告诉他我是谁……不对，我想告诉他我是谁……不对，我不能告诉他我是谁……

师：你好烦，你就不能打定主意吗？

梁：我在画画的时候，拿笔的手的小指头从来不会翘起来。

祝：你有。

梁：从来没有。

祝：明明就有，而且有时候，你会翘起手指头把头发塞到耳后。

梁：（大叫）不可能！

祝：你有，你真的有。

梁：我从来没有，没有就是没有。

祝：如果你翘起的小指头把头发塞到耳后，又碰巧给你看到一幅不怎样的画，或许，有个不怎样的同学走过去，你就会从鼻子发出“哼”的一声。

梁：（气炸）哼，我！没！有！

祝：偶尔会跺脚。

梁：（跺脚）我没有我没有我没有我没有我没有我没有我没有……

祝：对，你跺脚，很娇俏。

梁：（很Man地说一句很娘的话）你看我打不打你！

（众同学像扑蝶一样互相追打）

师：Hold住！哪一位同学可以为这个关系说一个小故事，也是要在三句话之内完成，请开始！

众：男孩子羡慕女孩子……

师：……的什么？

众：撒娇。

众：花俏。

师：第二句。

众：女孩子喜欢看见男孩子像女孩子……

师：譬如？

众：撒娇。

众：花俏。

师：为什么？

众：因为这样可以让女孩子觉得自己是男孩子。

师：第三句。

众：女孩子愈来愈像男孩子……

师：这就是结论？

众：老师是允许有第四句？

师：这应该不是额外的一句，而是还没被说完整的一句吧？第三句是什么？快。

众：女孩子愈来愈像男孩子，男孩子也愈来愈像女孩子。

师：所以这幅画的标题是？

众：日常生活景象。

师：日常生活它可以是现实，但是它也可以充满了想象。在17世纪和18世纪的欧洲绘画中，有很多是以农民为场景的例子。但是这些场景往往会让人联想到诗情画意的乡野风情。风情，它是在一种想象之下完成的，看见农民的简朴、田园的纯净，它可以是深情而且带有距离，甚至是娱乐心理的观察。它可以是迷恋，而且不需要亲身体验。意思就是场景比日常生活来得重要。

祝：你本来就这样安静吗？我今天连问了你N个问题，可是你连一个都没有回答，怎么样，我的问题有那么没趣吗？你有被追求过吗？你有觉得你看上去会让人想起谁吗？是不是有很多人喜欢你？

梁：你问的问题都是问女生的问题，你要我怎么回答？

祝：原来问题也有分男生女生的？问题，就是问题啦。

众：你的鞋带都这样绑吗？

梁：你听听看，会有男生问男生这种问题吗？

众：你的鞋带都这样绑吗？

梁：恶心。

祝：我又不是男生，我问一个我们女生会问的问题，我有什么问题？我像是一本你会读的书吗？

众：我像是一本你会读的书吗？

梁：这些问题的问题就是……会让回答的人很“娘”。

祝：但这不就是我们日常生活里面会有的情趣吗？你不喜欢女孩子？

梁：谁说我不喜欢女孩子？

祝：那为什么你不喜欢我们女孩子喜欢的东西？我们会一起遇见鲸鱼吗？

梁：你到底在说些什么啦？

祝：你的沉默跟我说了什么？

梁：我一定要对你说一些什么吗？我可不可以什么都不要说？况且你根本不是要我说，你是要我猜，我可不可以不要猜。

师：同学们，这就是日常生活景象。

祝：所以其实你是喜欢你看见的女孩子，而不是喜欢看不见的女孩子。

师：同学们，这也是日常生活景象。

梁：（跺脚）我不管了啦！我只想谈恋爱，我不想猜谜！

祝：你干吗要喜欢女孩子，你干脆去当女孩子好了，所以你只是喜欢你自己，那你跟自己谈恋爱吧！

跟自己谈恋爱

作曲、编曲：陈建骐

作词：林奕华

演唱：梁山伯　众学生

 

梁：六个字

六个字

猜猜是哪六个字

 

众：是一部电影吗

是一个人名吗

 

梁：都不是

都不是

猜猜是哪六个字

 

众：是跟你有关吗

是跟我有关吗

 

会是谁

会是谁

猜猜是哪一个谁

 

是自己

跟自己

谈谈天

拍拍照

赏赏花

淋淋雨

 

是自己

跟自己

眯眯笑

眨眨眼

碰碰杯

下下棋

 

是自己

跟自己

撒撒娇

怄怄气

诉诉苦

算算账

 

是自己

跟自己

碎碎念

呱呱叫

找找乐

做做爱

 

Say hello

说goodbye

 

跟自己

抓抓狂

抓抓背

 

梁：我知道我都知道

除了我是谁

 

众：三个字

不求人

谈恋爱

 

梁：我知道我都知道

除了我是谁

 

众：三个字

跟自己

谈恋爱

 

猜猜是哪六个字

跟自己

谈恋爱

11 一个人

（梁山伯）

梁：我被我妈妈生下来的时候，本来就是一个人来到这个世界上。

一个人。我活在这世界上，身边有很多人，有很多朋友，很多很多很多，我还是一个人。

我就是要一个人，走完这个旅途。

出门的时候，我是一个人出门。锁门的时候，我是一个人锁门。走在路上，我是一个人在走。乘车是很多人在车上，我还是一个人。吃一个好吃的东西，感觉只有我自己才有的感受，我还是一个人。好像没有什么时候，我不是一个人。

看到喜欢的人的时候，我是一个人。我在擦地板是一个人，我在画画是一个人，当我在想接下来要做什么，我是一个人，当我想不出任何办法，想不出任何词汇，我是一个人。

当我喘不过气来的时候，我是一个人。

我一个人在喘气，当我不愿意相信，我自己是一个人的时候，我还是一个人。

12 浪漫主义

（梁山伯　祝英台　众学生）

祝：梁山伯，你不要走。

梁：我没有走。

祝：梁山伯，你为什么都在避着我？

梁：为什么我都在避着你。

祝：梁山伯，你为什么重复我说过的话？

梁：我为什么都在重复你说过的话？

祝：梁山伯，你看，你连看我的眼神都怪怪的。

梁：你看，我连看你的眼神都怪怪的。

祝：梁山伯，你是不是有什么事情不告诉我？

梁：我是不是有什么事情不告诉你？

祝：梁山伯，你有什么秘密？

梁：我有秘密……吗？

祝：为什么你不能告诉我你是谁？

梁：为什么你不能告诉我你是谁？

祝：不是，是你——为——什——么——不——能——告——诉——我——

梁：你是谁。

祝：不是我是谁，是你是谁，Who are you！

梁：那么，What am I？

祝：你不能说“What am I”，因为你知道自己不是一个对象，人是不能用what的，人要用的是who，除非你觉得自己很无助，你可以说What am I supposed to do，有什么是我能做的，只不过，你也可以选择很骄傲地说，我就是我，I am what I am。

梁：那如果我不清楚自己在哪里，我可不可以说，I am where I am？

祝：不行，文法不对，你可以选择问Where am I，或者相反的，你可以很坚定地说I know where I am going，两个选一个？

梁：那如果我不明白我为什么要去哪里？我能不能说I am why I am going？

祝：不行，你应该要问Why am I here？

梁：那可不可以说Why am me here？

祝：不行，小我不能放在大我前面，你要先问你自己“Why am I me？”

梁：什么叫作Why am I me？

祝：为——什——么——“me”是这个样子？

梁：好，那你先告诉我，Why are you you？

祝：What do you mean？

梁：为——什——么——“you”是这个样子？

祝：“Me”是什么样子？

梁：怪怪的……

祝：怪怪的，是“you”吧。

梁：“You”不是对“me”怪怪的，“me”怎么会对“you”怪怪的？

祝：“You”不是对“me”怪怪的，“me”又怎么会对“you”怪怪的？

（愈来愈多同学围观）

梁：你看，你把大家看我的眼神弄得怪怪的……

祝：你还好意思说呢，还不是你有这么多的“me”，才会有这么多的“秘密”，现在是谁把谁弄得被别人看起来怪怪的？

众：这两个人看起来挺相配的，可惜……

众：一个男，一个女，看起来怪怪的……

众：听起来他们说话也怪怪的，同声共气……他们会不会是在搞“同”……

众：闭嘴，那个字是不可以随便说出口的，“同”什么“同”……

众：（打圆场）同学们，同学们，梁山伯与祝英台，他们一个是男的，一个是女的，他们就是很好的“同学”，他们不会有什么这样、那样、怎么样的关系的，他们有的就是，共同的目标，相同的理想，一同的方向，没有不同的人生，那就是所谓纯洁的友谊，还有，高贵的关系……

众：我不相信。

众：我也不相信，（点算同学）ABCDEFG，又是G-eography！从这个G点看起来，这一男一女就是怪怪的，我怀疑他们没有那么纯粹……

众：没有那么高贵……

众：对，没那么简单。

众：我怀疑他们密谋结婚！

众：一男一女，搞什么结——婚！

众：对，现在地球人口已经爆炸了，粮食短缺，气候异常，还搞什么结婚生小孩，这不就是破坏伦常，污染社会，误导小孩吗？

众：不会啦，他们不会搞这种不正常的关系了啦。

众：我不相信，除非他们……结拜！

众：不准结婚，只准结拜！

众：对！结拜！结拜！结拜！

祝：（骂）你看，你把我们害到了这个田地，现在不结拜也不行了。

梁：结就结嘛，大不了就离！离拜！

祝：（骂）婚才有离，拜只有结。

梁：什么？是一辈子的结呀？

祝：就是呀！你今年几岁？

梁：我十七，你呢？

祝：我十六。

众：不求同年同月同日生。

梁：什么？那一辈子还有很长耶……

众：但愿同年同月同日死。

祝：好惨，被你害惨了，我以后就算看不见你我都要想着你……

梁：我才惨呢，这辈子跟你分开了还是在一起……

众：旅途之中没带香烛如何结拜？

祝：想想都恶心……恶心死了……什么自由都没有了。

众：不怕，我们可以插柳为香。相逢好，XXX下同拜倒，XXXX来结交，XXX胜过同胞，XXXX生死之交。

梁：好啦好啦，都是你害的……好端端问什么……我都在避着你……

祝：好呀，那你说，你为什么都在避着我？

众：你不该问他，你应该问我，问我们。

祝：你们，你们到底跟他说了些什么？

梁：他们说，（对祝）你其实……是个女的……

祝：然后呢？

梁：他们说，（对祝）你其实……是个男的……

祝：然后呢？

梁：我就说……

众：Am I where I am？Am I what I am？Am I who I am？

祝：哈哈哈……

梁：到底我是谁啊？

围裙

作曲、编曲：阿超

作词：林奕华

演唱：众学生

 

蜜蜂为什么能跟绵羊亲吻

因为

蜜蜂是女的

绵羊是男的

 

奶油为什么能被允许爱白菜

因为

白菜是男的

奶油是女的

 

书本为什么能接受一盏灯的追求

因为

灯是女的

书本是男的

 

雾为什么不能牵塞纳河的手

因为

雾是女的

塞纳河也是女的

 

狐狸为什么能把月亮带回家

因为

狐狸是男的

月亮是女的

 

眼泪为什么能把铁熔化

因为

铁是男的

眼泪是女的

 

铁为什么不能把眼泪熔化

因为

铁是男的

眼泪是女的

 

我是男的

还是女的

我是女的

还是男的

 

猫咪

男的

鲤鱼

女的

为什么男的总是把女的吃掉

 

战争

女的

盔甲

男的

为什么男的总是为女的服务

 

帽子

男的

盒子

女的

为什么女的总是要包容男的

 

花园

男的

喷水池

女的

为什么女的总要男的把她当焦点

 

我是女的

还是男的

我是男的

还是女的

 

咖啡

男的

杯子

男的

啊　恭喜他们百年好合

啊　祝福他们永结同心

 

领带

女的

衬衫

女的

啊　但愿她们不离不弃

啊　羡慕她们相宿相栖

 

可是　领带只能跟衬衫做同事

可是　杯子只能把咖啡唤同志

 

因为

钮扣是男的

衬衫是女的

唯有钮扣能够证明衬衫属于他

因为

咖啡是男的

咖啡店是女的

唯有咖啡店必须证明不能没有咖啡

 

但是　为什么

墙壁不能爱上地图

海岸线不能爱上海

河流不能爱上桥

巧克力不能爱上蛋糕

 

让人在一起的是性格

把人分开的是性别

看不见的是性格

看得见的是性别

 

谁是男的

谁是女的

又是男的

又是女的

 

就像裙子性格有很多

穿上了它

可以是男

可以是女

就像

你我身上的这条

叫围裙

13 镜子

（老师　众学生）

师：好的，同学们，请先画一张自画像。同学们，这幅自画像，美吗？

众：美，但不是真美。

师：怎么说？

众：因为它没有让人看见镜子。

师：达·芬奇在他的笔记里面，一再忠告画家要扮演“镜子的角色”，为什么？

众：因为镜子所提出的问题，往往比它回答的答案还要多。

师：镜子，把画家的自画像转变成详细的自我检视和自我呈现的一种方式，通常在画作里面出现镜子，它所包含的反射往往会令人非常地迷惑，好像这些反射不是真实，而是要提醒我们：事实往往不如外表所见。

 

师：我美吗？我丑吗？我开心吗？我难过吗？我诚实吗？我虚伪吗？我是梁山伯吗？我是祝英台吗？

14 原真性

（梁山伯　祝英台　老师　众路人　祝父　祝母）

梁：有一天，我跟祝英台一起去美术馆。

（二人看画）

众：（问祝）请问你是祝英台吗？

祝：（诧异）是，你怎么知道我的名字？

众：当然知道，你爸爸不就是学贯中西的祝员外？你妈妈不就是倾国倾城的祝夫人？你不就是将来苏富比、佳士得都很吃香的祝英台？帮我签个名吧！

梁：你怎么知道她将来很吃香？请问你是谁？

众：我现在不能告诉你我是谁（拿了祝的签名，兴奋）这好保值喔，谢谢！谢谢！吃葡萄不吐葡萄皮，不吃葡萄倒吐葡萄皮……

梁：连一个签名都这么值钱，你以后不用画画了吧？

祝：梁兄你在说什么？

（另有人出现）

众：你是祝英台吗？

祝：你又怎么知道我的名字？

众：当然知道啦，你的一张画被你的老师送去了参加比赛，拿到了大奖耶，请你帮我签个名吧。

梁：为什么老师不告诉你就把你的画送去参加比赛？

祝：梁兄，我怎么会知道？

众：听说还不止一张，大家都说祝英台是明日之星，如果现在还不赶快买下你的作品，以后升值就来不及了（走）。

梁：为什么突然之间我就跟你隔了天涯海角了？

祝：哪有？梁兄，我不是一直都在你的身边？而你，不也一直都在我的身边吗？

梁：明明就是你已经去了未来，我还在原地站着。我终于知道什么叫作现在。更加知道什么叫作现实。

（另有人出现）

众：（抓住梁山伯）我好不容易才找到你。

梁：我又不认识你，你找我干吗？我知道，是不是老师也把我的一张画送去参加比赛，然后拿了大奖？

众：对啦，还一拿拿两个奖，评审团大奖，还有凡·高纪念大奖。

梁：英台，英台，我刚才不应该吃你的味，不过你要包涵梁兄，都怪葡萄吃到了才不嫌酸。你的作业可以拿奖，我是连画都没有画，改了标题就可以拿奖，证明艺术市场真是市场，卖空也可以买空。来，我们去庆祝，吃烧肉。

众：你说什么？你不是祝英台吗？他才是祝英台？你下流！（抓住祝）祝英台，你能帮我签个名吗，根据历史，你的签名将来会是村上隆做过最值钱的monogram（花押字）哦。

梁：（脸色巨变）我就知道。

祝：梁兄，你听我解释……

（另有人出现）

众：祝英台在这里，红地毯铺赶快给他铺下去。

众：来！来！来！一起大合照，（对梁）你在这边等就好，千万别过来。

众：祝英台是历史上继凡·高之后作品价格上涨速度最快的一位，以每秒十四万七千七百七十八美元，为时四分三十秒整。她的一件作品《梁山伯的肖像》虽然是速写画，但在二〇四六年的拍卖会上，由某某某集团总裁某某某以九千两百五十万美元的天文数字投得。

梁：等一下，为什么我的肖像画反而让她……

众：名利双收吗？

梁：对！

祝：梁兄，你听我解释。你坐你坐。

梁：我不听，我不需要听！你以为我不知道？这一切都是你那双有财有势有人脉的父母，给你铺好的路。

祝：真的不是你想的那样。

梁：他们已经来了。

祝：你们来干吗？

父：是梁山伯叫我们来的。

祝：又不关你们的事。

梁：要不是因为有他们，你能这样少年得志吗？

祝：你本来也可以的……

父：你来吧，来吧……

梁：我不要，我不要，我不要……

母：没我们的事我们就先行告退咯。

祝：梁兄，你叫他们来的意义是什么呢？

梁：他们来，就是为了证明没有意义这件事情。就如同，你这么年轻就这么成功，将来对你有什么意义？就如同，我生下来不是你，只能站在旁边替你鼓掌，我又有什么意义呢？

祝：梁兄，你可以当那个……

梁：那个？

祝：那个。

梁：艺术家？不用等到我成为艺术家，历史早已经证明没有人需要艺术品，没有人需要艺术家，没有人需要艺术。人们需要的，就是把屎吃进去，然后再把屎拉出来。

师：梁山伯你不要动，我要问你问题，你为什么会想到用屎来比喻艺术？

梁：老师，因为人人都是艺术家这句话，让我想到人人都会拉屎。

师：所以不是因为你曾经听说过意大利有个艺术家曼佐尼，他曾经在九十个锡罐头上标上了“艺术家之屎”的标签……

祝：然后以跟黄金等重的价格把这些罐头销售一空。

师：不过后来根据他的经纪人博纳卢米说，那些锡罐里面装的都是石膏。

祝：石膏，不是屎，可是就卖出了很高的价钱，原来人们就是喜欢买那些没有价值但是有价钱的东西。

师：而这个，就是我们个时代的信念。梁山伯，我要恭喜你。你在这堂学习何谓是“原真性”authenticity的课，可以得到最高的分数，你知道为什么吗？因为你以为“没有意义，就是意义”这句话是你发明的？可见，那一罐艺术屎的影响多么深远。没有原真性的你，基本上就是那罐屎。所以不管你再说一百遍一百万遍“没有意义就是意义”这句话，我想也不会让你这个人有太大意义的。恭喜，恭喜。

我是一颗艺术屎

作曲、编曲：黄建为

作词：林奕华

演唱：众学生

 

艺术史

被我吃进了肚子压缩成一颗屎

谁说它的体积必然又高又大

又肥又胖又长又臭像史诗

那不过是被神话美化过的

一卷厕纸

假装成是老师

 

艺术屎

被我拉出了肚子转化成启示

谁说它的分量注定又轻又小

又细又微又薄又短很无知

那不过是头顶上

眼睛所看见的价值

其实很幼稚

 

历史本来就是屎

消化时间的排泄

艺术当然也是屎

春去秋来　一二三四

他妈的　伤逝

 

历史本来就是屎

浪费时间去考试

考试当然也是屎

印象主义　主义印象

他妈的　不值

 

我可以不是凡·高

也能画出向日葵吗

我可以不是达·芬奇

也能画出蒙娜丽莎

我可以不是安迪·沃霍尔

也能画出金宝罐头汤吗

 

Shit

金宝罐头汤不是汤

Shit

安迪·沃霍尔的画不用画

 

Shitty shitty shit shit

 

艺术史

“一切都可以是艺术”造就了一罐屎

谁说它的风头不能又劲又爆

又红又火又热又闹很强势

那不过是石膏冒充大便的一件糗事

说来很白痴

 

艺术屎

有了编号身价谁不立马成趋势

谁说两万两千三百英镑买来三十克

不是又扯又讽刺

那不过是把似是而非乔装

似非而是

艺术家之死

 

艺术很难不是屎

吃不下了还要吃

拉完又拉是坚持

画完又画是白纸

他妈的　斗志

 

艺术如果不是屎

为何人人是大师

成名太易会迷失

成名太难会丧志

他妈的　狗日

 

我可以不是《呐喊》里的光头人吗

我可以不是《最后晚餐》里的耶稣吗

我可以不是《格尔尼卡》里那头被宰割的牛吗

哞

我可以是《维纳斯的诞生》里的风吗

我可以是《睡莲》里的光吗

我可以是《拾穗》里的夕阳吗

 

Shit　夕阳不能仿冒

Shit　光不能炫耀

Shit　风不能营销

Shit　艺术屎怎能为历史写诗

Shit　我又怎能不是一颗屎

 

Shitty shitty shit shit

 

天不下雨下狗屎了

人不吃饭吃狗屎了

风不再吹吹粪粪吧

水不再流流便便吧

 

Shitty shitty shitty shitty shit

 

他妈的　不解释

15 风景

（梁山伯　祝英台　老师）

师：有一天，梁山伯跟祝英台去写生。

梁：有一天，我跟祝英台去……

祝：写生。

梁：写什么生？

祝：看着前面的风景，把那个“光景”用画的画下来。

梁：当然是用画，不然你用什么方法把它们留下来？

祝：后来有人发明了摄影。

梁：不是先有手机吗？

祝：手机的照相功能是在摄影发明很久之后才有的。

梁：画很费时间，我真想感受，咔嚓一下就是一张画的感觉，现在，一整天我都画不完一张。

祝：那是因为画画比拍照看到更多……所以才需要更多时间。

梁：明明是用画的，又写什么生？

祝：那是，用画来说想说的话。

梁：有话为何不直说？浪费时间。

祝：就是呀。那你为什么不告诉我你是谁？

梁：我人就在你面前，你看了还不明白？是你自己说的，用画的比什么都看到更多。

祝：你是让我替你画肖像？

梁：我没有说不。

祝：好耶，那么你就是我的风景。我今天写生的风景就是你。现在就开始好吗？

梁：趁光线还不错。

祝：趁天气还没变……

梁：那你在这风景面前有没有看见什么？

祝：天上有一块云在慢慢流动，但是因为周围的山呀、海呀都很安静，所以看上去云也变成是静止的。

梁：那很美。

祝：（说话，但无声）

师：祝英台跟梁山伯说了一句话，但是他没听见。

梁：你说什么？

祝：（说话，但无声）

师：祝英台又跟梁山伯说了第二句话，但是他没听懂。

梁：我听不懂。

祝：（说话，但无声）

师：祝英台最后跟梁山伯说了一句心底话，但是他听错了。

梁：喔，我明白了，你是说，就像这样，那块云又开始动了。

祝：天上有一块云在慢慢流动，但是因为周围的山呀、海呀都很安静，所以看上去云也变成是静止的。

梁：那很美。

祝：梁山伯，我很快要回家了。

梁：（说话，但无声）

祝：我妈妈用了好多方法要我回去继承爸爸的事业。

梁：（说话，但无声）

祝：在我跟你说再见的时候，我会送给你我今天画的这张写生。

梁：（说话，但无声）

祝：你再看到它，会看见这片风景吗？会记起今天吗？会猛然想起我这个人，不管多远，都会来看我吗？我等你，你一定要来。你来了，我把之前想跟你说的话都告诉你。你一定要来。

祝：天上慢慢有一块云在流动，突然之间，来了好大好大一团乌云。突然之间……

师：整个天空变了颜色。

祝：整个天空变了颜色。

师：整个山头……

祝：整块田野……

师：整个海面……

梁：刮起大风……

祝：下起大雨。

十八相送

作曲：陈建骐

作词：林奕华

无伴奏编曲：黄峻杰@一铺清唱

演唱：梁山伯　祝英台

 

有一种水果叫如果

有一种花朵叫耳朵

有一种何日叫春日

有一种春日叫早早

有一种今天叫那天

有一种那天叫迟迟

有一种空气叫生气

有一种笔记叫忘记

有一种男孩叫ga ga

有一种女孩叫la la

 

有一种亲密叫秘密

跟谁

有一种纯爱叫示爱

在哪里

在哪里

 

有一种旅行叫隐形

有一种徘徊叫轮回

有一种归宿叫倾诉

有一种缓慢叫浪漫

有一种纯洁叫情结

有一种意会叫依偎

有一种青涩叫本色

有一种自己叫知己

 

有一种相遇叫比喻

有一种河岸叫答案

有一种考试叫暗示

有一种长堤叫无题

有一种乐园叫人间

有一种小狗叫念旧

有一种人间叫天上

有一种黑熊叫重逢

 

有一种藏宝图叫柏拉图

有一种时间表叫知更鸟

有一种相思叫单思

有一种风景叫憧憬

 

有一种等待叫等我

有一种想念叫想你

 

如果

我是女孩有多好

如果

我是男孩有多好

十五分钟成名史——马文才三部曲之一

作曲、编曲：陈建骐

作词：林奕华

演唱：马文才

 

等一下　等一下

戏演到忽而今夏

为什么少一个人好像没差

你来猜

你来猜

猜猜是谁不在

原来是马文才

马文才是谁

谁是马文才

 

请问台上有谁是马文才

你　可是马文才

不　我是祝英台

你　又为什么不是马文才

因为　要有梁山伯才有祝英台

你们　可见过马文才

没有　我们不想见到马文才

没有　我们买票要看梁山伯与祝英台

 

那　为什么这出戏要有我

我又为什么要演马文才

你　要不要演马文才

NO　我不要演天下第一呆

不是说好他不是富二代便是

富三代

这样的人　江山易改本性难移

就是坏

哪里坏

 

坏在没有自己的主张

没有主张　有铺张

坏在没有自己的未来

没有未来　有将来

坏在没有自己的人格

没有人格　有命格

坏在没有自己的专才

没有专才　有钱财

 

就是坏　就是坏

坏在取了一个庸才不才名字

马文才

 

我既然是庸才不才蠢才奴才

为何这出戏要有我

又为何我要演马文才

 

你演的不是马文才

你就是马文才

你不用出现我们

也看见你

你出现我们

也看不见你

我们不想看见

马文才

我们不要成为

马文才

我们坚决反对

马文才

 

我懂了

我们不是马文才

我们不是马文才

你们其实都知道

我们最好全是马文才

都怪　谁不想

当他们口中的庸才不才蠢才奴才的富二代与富三代

十五分钟成名史——马文才三部曲之二

作曲、无伴奏编曲：刘兆康@一铺清唱

作词：林奕华

演唱：马文才

 

奇哉　怪哉

恨的反转就是爱

哀哉　喜哉

你们让马文才揭开了底牌

妙哉　好哉

你们让马文才看穿了心态

嘴巴硬硬说少来

心里却软软打开

 

反败为胜

不需要句句较真

扭转乾坤

且看他如此这般拨弄长短针

神魂颠倒

就看一个字与十五分钟卷起灰尘

跟着他　大声念

H-Y-P-E

成名就是加油添醋炒白菜

曝光就要穷凶极恶耍无赖

那就是

HYPE

 

你们这厢说看不见马文才

那厢又在等他突围而出

放马过来

那就是

看他如何化身普度众生百变如来

HYPE

 

H is for Hysteria

没有马文才哪来梁山伯与祝英台

拍桌抓狂

捶胸顿足

希腊悲剧有俄狄浦斯王

师奶悲剧有歇斯底里王

那就是

HYPE

 

Y is for Yell

是呐喊吗

Y is for Yuck

是恶心吗

Y is for Yawn

还是打呵欠

 

梁山伯　你看清楚　马文才其实就是祝英台

祝英台　你看清楚　梁山伯其实更爱马文才

情节不怕老旧

就是怕不接受

那就是

HYPE

 

P is for paparazzi

狗仔队　小骂大帮忙

跟踪拍　飙车当平常

独家猛料　马文才车震祝英台

最新爆料　梁山伯断背马文才

双料男主角

马文才好屌

那就是

HYPE

 

E is for Ego

好大的自我Go Go Go

E is for Emperor's New Clothes

皇帝的新衣就是虚荣的诅咒

E is for Envy

搞不懂妒忌是内耗还是外斗

 

E is for Entertainment

从前有个老人叫愚公

名字常常古为今用

愚蠢的他有项使命没想通

娱乐把他改姓娱是笑他活得像古董

如何消失门前一座山

唯有世世代代搬又搬

无厘头　超白痴

人生在世太匆匆

光阴岂能这样用

太搞笑　太爆笑

倒不如秀一秀马文才的翻云覆雨魔术手

“忽闻天外有仙山

山在虚无缥缈间”

 

看得见变看不见

看不见变看得见

都在弹指

尽在一字

那就是

HYPE

 

人人都有成名的十五分钟

马文才说

人人都有欺世盗名的十五分钟

马文才说

人生就是艺术

艺术就是欺眼术

太阳之下无新事

唯有炒作是新闻

人人都说不爱看

天天又在把它吻

那就是

HYPE

 

故事　只看标题

历史　只看话题

看自己　要加柔光镜

看别人　加了放大镜

还要有高清

那就是

HYPE

 

马文才不用人人争说爱

因为现在未来都是马文才时代

悠哉　悠哉

一字曰　HYPE

十五分钟成名史——马文才三部曲之三

作曲、编曲：陈建骐

作词：林奕华

演唱：马文才

 

能够做3D

谁要做2D

能够看高清

谁要看低清

爱情需要欺眼术

管他鱼目混珍珠

爽到就好

购物需要欺眼术

管他玻璃当水晶

有打折就好

 

能够有幻想

谁还要看见

能够被迷惑

谁在意真实

卖房需要欺眼术

管他豪宅变好窄

成交就好

社交需要欺眼术

两肋插刀还是插你两刀

有面子就好

 

能够形而下

谁要形而上

能够碰不着

谁要摸得到

 

进化需要欺眼术

有复制人干吗要优生学

有孙子就好

发明需要欺眼术

可以抄袭干吗要原创

有市场就好

 

能够不受伤

谁要去打仗

能够非写实

谁要超现实

 

人生需要欺眼术

可以做梦干吗要醒着

有心跳就好

质量需要欺眼术

仿得一样干吗要真的

有假的就好

 

能够在家里

谁要到外面

能够变平面

谁要当立体

 

自拍需要欺眼术

有修图干吗要减肥

有人赞就好

沟通需要欺眼术

有网络干吗要见面

有人陪就好

娱乐需要欺眼术

有下载干吗要正版

有得看就好

 

高规格享受

低层次需求

高姿态炒作

低水平上菜

 

有得看就好

有市场就好

有人赞就好

有人陪就好

有心跳就好

有面子就好

有面子就好

有面子就好

16 父亲的自画像

（梁山伯　马文才）

梁：有面子就好？

马：面子的背后是什么？

梁：面子的背后是尊严。

马：尊严的背后是什么？

梁：尊严的背后是能力。

马：能力的背后是什么？

梁：能力的背后是自我。

马：自我的背后是什么？

梁：自我的背后是画纸上面，勾勒出的轮廓和线条。

马：轮廓和线条的背后是什么？

梁：是画画的我，还有在画中看见的，我的爸爸。我的爸爸是一个画家，不对，他不是一个画家。他一张画都没有卖出去过，他只是一个画画的。我恨我爸爸，他让我感觉到羞耻。因为他没有被看见，让我也看不见我自己。

我的妈妈，常常好像是在对我说似的对她自己说：“为什么以前我看他的画都能够看到美丽的东西。譬如，他画的我。但是现在我看他画的我，我觉得画里的人好丑。那是我吗？还是那是他看见的我。我恨他。他让我看见我不想看见的自己。我到底做错了什么。为什么我有这样的选择？”

我的妈妈恨我爸爸，而我恨我的妈妈。为什么她要对我说这些让我恨我爸爸的话。

我恨我妈妈的虚荣，我恨我妈妈是那么物质化，我恨我妈妈看不见我爸爸的价值，只看见她想看见的价钱。

我恨我爸爸为什么不能更爱我妈妈，让她的美丽可以永远保存在他画的画里。爱一个人，不就是要不顾自己，来满足她的需要吗？

我恨我妈妈，她的青春不能打败现实生活的冲击。只能任由岁月在她的身上为所欲为。

我恨我爸爸，从来不敢对我妈妈说出心里的不满。他为什么不向她表达他的愤怒呢？我也恨我妈妈，她总是希望我爸爸要像她希望的那样。

我的妈妈是个画家，在她的画里面所有东西都是对象，她把每一样对象都放在应该放的地方。在刻意的安排下，每一样对象都是那么安静那么的美。

我恨我妈妈那么爱美。我爸爸也恨我妈妈，因为这不是他追求的美。那为什么他们要在一起呢？

在一起又为什么要生下我，生下我为什么又要让我看到，一个人眼中的丑就是美，另一个人眼中的美就是丑。

我恨我爸爸，他不敢去反抗我妈妈。我恨我的妈妈，她一直控制着我爸爸。

有时候，我在我妈妈看我的眼神里，好像看到了她对我爸爸的爱，我好怕。

我是在害怕吗？

我是害怕在我妈妈的眼神里我会变成我的爸爸吗？当我尝试用我妈妈的眼神去看我爸爸，我好怕。

我是害怕吗？我是害怕我爸爸会看到我在恨他吗？

我恨我妈妈，如果是因为她的自私毁灭了会画画的爸爸。

我也好恨我的爸爸，如果是他的无能毁灭了会画画的妈妈，他们两个根本不应该在一起。他们应该去画自己想画的东西，他们应该只跟自己谈恋爱。

我恨我的爸爸，他让我继承了他的自卑，使我现在再也不能爱我的妈妈。我恨我的妈妈，使我继承了她的骄傲，使我不能再爱我的爸爸。

我的恨变成一幅画，这幅画让我继承了我不想继承的才华。

我不能成为我爸爸，但是我又好像不能不是我爸爸。

我爸爸继承的到底是谁的一幅画？这幅画，又为什么让他的生命没有爱只有恨。终于我的爸爸成了过去，而我妈妈也失去了现在。那我的未来呢？

我恨我的过去，它是一张卖不出去的画。我恨我的未来，它像是被锁在一张画里面的现在。我恨这个没有现在的我。

现在我继承了一张重叠他们生命的画。然后，我要把它还原成一张白纸、一块白布、一片白板、一种白色，我要在上面从头画下我的第一笔。

我的第一笔，但是我的白色在哪里？在哪里？在哪里？

梁山伯呛声祝英台

作曲、编曲：阿超

作词：林奕华

演唱：梁山伯　祝英台　众学生

 

祝：你为什么撕掉你的画

梁：你在乱讲什么话

祝：你为什么这样对待你的才华

梁：什么才　什么华

祝：不要假装听不见　我说的话

梁：笑话

我为什么要作假

 

祝：你画了一幅画

说了好多好多话的画

祝：你在哪里见过它

你在几时见过它

你确定它的存在吗

祝：废话

那是你给世界种的花

那是你为自己发的芽

那是你给爱人传的话

那是你为爱情盖的家

梁：家　什么家

祝：你是一个艺术家

 

梁：我不要　我不要

我不要当

众：什么　什么　什么　什么

什么艺术家

梁：我不要　我不要

我不要当

众：什么　什么　什么　什么　什么

什么艺术家

 

祝：你在害怕

梁：你去吃大便吧

祝：我去　只要你不再拒绝他

梁：你去吃狗屎吧

祝：我去　只要你不再否认你就是他

梁：You just go fuck yourself啦

祝：没问题No Problem

只要你对我说　你不是害怕

难道你不已经是一个他

 

梁：我不要　我不要

我不要当

众：你眼中那个他

只有你能看见那个他

梁：我不要　我不要

我不要当

众：只有你会叫他艺术家的那个他

我不是他

 

祝：你不要变卦

你不要放下

你是我所看见的独一无二的那个他

梁：哈哈

笑死了牵牛花喇叭花大丽花

和九百九十九朵玫瑰花

唏　你确定没有抽大麻

你肯定不觉得尴尬

你不要为了这种冷笑话

掉丢你爸妈给你的门牙

 

祝：是因为你爸爸

是因为你妈妈

 

梁：对　艺术家

有艺术　没有家　会画画

失去爸　失去妈　失去刀和叉

这不是我的一杯茶

你放过我　好吗

 

祝：可是

今天是　明天是　后天依然是

你是　我是　我们是

我们永远是为栽花而栽花

为画画而画画

难道不是吗

 

众：他叫你放过他

你回去画你的画

 

祝：你不要都对自己说晦气话

梁：哪一句是晦气话

梁：画不过戈雅画不过维梅尔画不过米罗

画不过毕加索画不过凡·高和凡·戴克

甚至画不过夏卡尔和塞尚

一个人凭什么把艺术当家

一个人凭什么赢过那些所谓艺术家

还不如乖乖把要走的路走完

回家

我只想放长假

我只想去推拿

我不怕你来找我的碴

你终于看清楚我的真面目了吧

你要画　尽管画

众：只要你能让你成为

大红大紫大卖特卖的艺术家

梁：你要画　尽管画　你不要再

众：逼我说你想听的话

你怎么啦　忽然变哑

 

众：他叫你放过他

你回去画你的画

 

梁：我终于让你说不出一句话

 

众：他有病

 

梁：我有病

你懂吗

放手吧

17 面对现实

（梁山伯　祝英台　老师　祝父　祝母）

祝：老师，你找我？有什么事？

师：祝英台同学，你母亲给学院寄来一封信——

 

母：尊敬的老师，我们家的英台在贵学院的三年课程里，本来是需要明年夏天才毕业的……

 

祝：妈，我回来了

母：英台，你回来了。Daddy，Daddy你看，英台回来了。

 

母：但在刚刚三天前，她父亲……

 

父：哈哈，英台，你妈妈的方法真有效，她才是真的懂你。

 

母：因完全没法预料的急病而离世……

 

祝：爸爸，妈妈，你们是在跟我开玩笑，还是在骗我？

父：都不是。

母：我们是在为你好。

 

母：家里希望她尽快回来接手爸爸留下的所有事务……

父：爸爸妈妈如果不这样做，难道你会回家吗？

 

母：再者，她可能也有父亲急病的遗传。

祝：我是在看电影吗？还是，我在做噩梦？

父：都不是，这叫作“面对现实”。

 

母：尊敬的老师，希望你在读完这封信过后，能够让英台明白回家的迫切性。

 

母：你的艺术梦，总有一天要做完的，倒不如早点把你给叫醒。

 

母：我期待尽快见到她。

父：所以你妈妈才会想到要写信告诉你说，爸爸我三天前，因没有预兆的急病突然离世。

（祝突然狂笑，在没有任何先兆之下突然晕倒）

 

师：尊敬的祝员外跟祝夫人，很抱歉在这个时候写信给两位，学生祝英台刚才因为没有预兆的急病离开了我们。她是一个很有才华，很敏感，很细腻，很聪慧，也很好学的一位学生，她的作品《梁山伯的肖像》一定会成为艺术史上的不朽。我们对于天才的早逝，深感悲痛，也感到深深的遗憾与惋惜。

 

祝：妈，我回来了。

母：英台，你回来了。Daddy，Daddy你看，英台回来了。

父：英台，你妈妈的方法真有效，她才是真的懂你。

祝：爸，妈，你们是在跟我开玩笑，还是在骗我？

父：都不是。

母：我们是在为你好。

父：爸爸妈妈如果不这样做，难道你会回家吗？

母：你的艺术梦，总有一天要做完的，倒不如早点把你给叫醒。

父：所以你妈妈才会想到写信告诉你，爸爸我三天前因没有预兆的急病突然离世……唉……唉……（突然倒下）

祝：我是在看电影吗？还是，我在做噩梦？

母：都不是，这叫作“面对现实”。

祝：现实？什么是现实？什么是现实？什么是现实？什么是现实？什么是现实？

 

梁：你死了，就是现实。

祝：我死了，就是现实？我是什么时候死的？

梁：你在我们分手那一天就死了。

祝：我和你有分手吗？

梁：是你要我跟你分手的。

祝：我为什么要跟你分手？

梁：因为你要去实现你的梦想，就把我留在现实里。我活着，就是现实。我活着，就是要去面对你死了以后留给我的所有现实，那就是我这辈子都不可能有的……价值。那就是每次听见有人提起你的名字，也会提起我，却只是因为我是被拿来成全你的时候，我就重新再死一次的现实。哈哈哈哈，好讽刺哦，这到底是你死了，我活着，还是我死了，你活着？

梁山伯与祝英台，生生世世不分开……

（梁慢慢消失，祝对着空坟哭泣）

为什么我不能告诉你我是谁

作曲、编曲：陈建骐/黄建为

作词：林奕华

演唱：梁山伯　祝英台

 

梁：谢谢你一分一分灌溉的珍爱

谢谢你一天一天熬过的忍耐

谢谢你一番一番传达的期待

 

世界如果真有天才

花朵如果终究会开

那就是属于我的一天的到来

属于我的辉煌时代

你的成全我不会忘怀

可惜愿望总是让人无奈

天气总是霎时转坏

谢谢你　远道而来

谢谢你　不曾变改

 

可惜

世界如果真有天才

将会是你的时代

花朵如果终究会开

那是你的能耐

谢谢你来

但你早已带走我的存在

我再也

不能爱

 

祝：你再也不能爱

梁：你早已带走我的存在

祝：我早已带走你的存在

梁：我再也不能爱

 

祝：我远道而来

梁：你痴心犹在

祝：可是我来了你却不在

梁：只能遥遥向着你说

谢谢你的爱

 

祝：梁兄　谢谢你到来

梁：贤妹　令兄今何在

祝：梁兄　你何不把面前这人是谁猜一猜

梁：啊　你就是英台

英台　英台　从今起　你和我　我和你

日日夜夜不分开

祝：梁兄　谢谢你一分一分灌溉的珍爱

谢谢你一天一天熬过的忍耐

谢谢你一番一番传达的期待

可惜

 

梁：为什么我不能告诉你我是谁

我是一封不寄的信

我是一串不响的风铃

我是一块不融的冰

我是一口不见底的井

祝：为什么你不能告诉我你是谁

梁：你是我的一种不平静

你是我的一颗不甘心

你是我的一段不平行

你是我的一回不确幸

为什么我不能告诉你我是谁

我有病

 

梁：无限欢喜变成灰

祝：梁兄　全是小妹把你连累

梁：贤妹　愚兄决不把你怪罪

祝：你是好好来看我　我却害你带病归

梁：回家病好来看你　只怕我短命夭殇不能来

贤妹　愚兄告辞了

祝：梁兄　你要保重了

 

梁/祝：世界如果真有天才

花朵如果终究会开

那不是属于我/你的成功者姿态

属于我/你的只有绿青苔

你/我的热忱我/你不愿冷待

可惜希望总被阴暗掩埋

人间总是难免感慨

 

梁：谢谢你　风雨不改

谢谢你　真心相待

 

梁/祝：可惜

世界如果真有天才

将会是你/我的舞台

花朵如果终究会开

那是你/我的未来

 

梁：谢谢你来

但你早已带走我的存在

我再也

不能爱

 

祝：你再也不能爱

梁：你早已带走我的存在

祝：我早已带走你的存在

梁：我再也不能爱

18 访师

（梁山伯　祝英台　老师）

祝：老师。

师：你是？

祝：老师，你还记得我吗？

师：啊……你是……

祝：是，我是……

师：你都没变……老师都老了。

祝：老师，你没老。你姓老，但是你不会老，我才真的老了。

师：你好吗？

祝：老师，我其实……是回来向你打听一个人的下落的。

师：是同学吗？

祝：是……他叫……梁山伯。

师：梁山伯？

祝：老师你还记得他吗？

师：记得，我当然记得。

祝：太好啦，老师。

师：他前一阵子也有回来找过我。

祝：是吗？老师。

师：他也是来向我打听一个同学的下落……

祝：他找的是？

师：他那天就站在，你现在站的这个位置，也跟你一样跟我说……

梁：老师，你没老，你姓老，但是不会老，我才真的老了。

师：你好吗？

梁：老师，我回来是想跟你打听一个人的下落。

师：是同学吗？

梁：是……她叫祝英台。

师：祝英台？

梁：老师你记得她吗？

梁/祝：他好吗？

师：她……过世了。

梁/祝：啊……

师：在你来之前的不久，她得了一个急病，听说是跟遗传有关的，很突然的，人就过世了。

梁/祝：啊……

师：不过，她有把一句话交托给我转达给你。

梁：（对祝）你是知道我会来找你的吗？

祝：（对梁）你怎么知道我会来找你？

师：她要我跟你说：“我终于知道自己是谁了。”

梁：她怎么知道那也是我要对他说的话？

祝：他怎么知道那句话也是我要对他说的？

师：毕业之后，梁山伯就不再画画，可是他心里面，始终忘记不了一个人，而这一份深深的思念，把他渐渐改变，最后他发现，他不再是梁山伯了。

梁：对，我不再是梁山伯了。

师：祝英台回家继承了家族的事业。她此生画过的唯一的一张画，也是因为她画的那张画改变了那个人，而她画的那张画也改变了她自己。

祝：对，我不再是祝英台了。

师：他们两个终于在很多很多年后，跟对方说出了自己真正是谁……

梁：我是你想成为的我。

祝：你是我想成为的你。

梁：我终于知道，我不舍的是谁。

祝：我终于知道，我思念的是谁。

梁：我是你的……

祝：祝英台，你是我的……

梁：梁山伯。

梁/祝：老师，我可不可以有一个请求，会不会有一个方法能让我再见他一面？

师：有的，艺术。

十八相送2

作曲、编曲：陈建骐

作词：林奕华

演唱：梁山伯　祝英台

 

有一种盼望叫探望

有一种过客叫访客

有一种问候叫你还好吗

有一种关心叫你想吃什么

有一种声音叫你听到吗

有一种回复叫你知道吗

有一种发呆叫多呆一会

有一种等待叫多等一会

 

有一种眼神叫合上眼

有一种反应叫没有反应

有一呼吸叫人工呼吸

有一种心跳叫没有心跳

有一种留言叫遗言

有一种口讯叫没有音讯

没有音讯

 

有一种接受叫忍受

有一种喝醉叫麻醉

有一种无聊叫治疗

有一种明了叫没有办法明了

有一种退路叫愤怒

有一种愤怒叫没有出口

有一种温度叫冰冷

有一种梦魇叫不会醒来

 

有一种绝望叫绝望

有一种思念叫思念

有一种烦恼叫不老

有一种喘息叫安息

有一种失去叫回到过去

有一种熟睡叫一个人睡

有一种忍耐叫你怎么不来

有一种无奈叫谁叫你来

 

有一种潦倒叫跌倒

有一种背叛叫陪伴

有一种忠诚叫倾城

有一种心愿叫永远

 

有一种存在叫不在/红了山茶

有一种不在叫存在/红了海棠

有一种存在叫不在/红了杜鹃

有一种不在叫存在/灰了我的心

有一种存在叫不在/红了胭脂

有一种不在叫存在/红了珊瑚

有一种存在叫不在/红了樱桃

 

有一种不在/碎了

19 无常

（老师）

师：那一天，天气很好。他起床，如常地，给自己泡了一壶茶，从冰箱里面，拿出两颗鸡蛋，放进煮沸的热水里面。如常地，拿出了两片白吐司，涂上了果酱、奶油。这是他吃了很多天、很多年的一个人早餐。

陪伴他的，就是收音机里面传来沙沙的那种广播声音。如果真的要说那一天跟平常有什么不一样的话，那就是他接到了一通很特别的电话：“喂……我是……你好吗？”

那通电话他讲了十分钟，因为他讲得非常开心。电话是他一个学生打来的，邀请参加他个人画展的开幕式。

放下电话，他也就比平常晚了十分钟出门。而这晚了的十分钟，让他赶不上那班他搭了很多年到学校的公交车，又因为他是一个上课从来不迟到的老师，于是他很本能地，加快了步伐，加快了心情。然后……就在一个马路口的红绿灯还闪着……黄灯的时候，冲过马路的他被撞倒了。

一切事发生得那么突然，当他被赶过来的路人抢救的时候，好像，脸上还带着微笑。他人生当中最后一刻闪过脑海的念头是——学生长大了。

一切事发生得那么突然，家里的收音机还在沙沙的，说着那些仿佛叮咛的话。还有那些来不及收拾的杯子、盘子，还来不及吃的两片吐司、两颗鸡蛋，那个他吃了很多天很多年的一个人的早餐。

从白天到黑夜，从新鲜到腐烂。

就是这样。

就是这样。

就是这样。

就是这样。

自画像[2]

作曲、编曲：黄建为

作词：林奕华

演唱：梁山伯

 

王子啊　我什么都知道

因为苍白的我知道什么是粉嫩的脸颊

因为我们被吞噬

我知道什么是死亡

我知道

我什么都知道

除了我是谁

我知道　我其实什么都知道

除了我是谁

 

我知道谁在劳动　谁在发呆

我知道无赖在什么时候滔滔不绝

我知道光吃奶油的人是神经病

我知道酒桶里装的是酒

我知道　我都知道

除了我是谁

我知道　我都知道

除了我是谁

 

我知道驴是驴　马是马

我知道什么是负荷极限

我知道谁是碧雅翠思　谁是贝尔

我知道加减乘除可以用珠子

我知道睡觉可以做噩梦

我知道湮没的是波希米亚

我知道强大的是罗马

我知道　我什么都知道

除了我是谁

我知道　我什么都知道

除了我是谁

20 化蝶

（梁山伯　祝英台）

祝：你有在美术馆哭过吗？这是我常常问人却总是被反问为什么的问题。我的答案总让问我的人看来莫名其妙。你去丧礼不会伤心流泪吗？

梁：美术馆是坟墓。

祝：看展览是扫墓。

梁：你常常去？

祝：你不常来？

梁：我很少。

祝：我却在这里遇见了你。

梁：我是来看一个朋友。

祝：我也是。

梁：好久不见。

祝：我进来的时候看到你的背影，跟第一次看到你一模一样。

梁：这种不止一次看见你的感觉，比较像是画，不像照片。

祝：你在我心目中一直是张画。

梁：我知道，我有看到。

祝：我记得的你一直是你现在的样子。

梁：那是你不愿意让我在你的画里像苹果一样腐烂。

祝：苹果在画里从来都不腐烂。

梁：因而提醒我们世事无常。

祝：你看来很好。

梁：你已经说第二遍。

祝：我猜，一定会有第三遍。

梁：你不舍得。

祝：是吗？也许是。时间过得太快了。

梁：这是我的儿子和我的女儿。

祝：WOW，你的作品！

梁：我还是没有画出一张画。

祝：这重要吗？

梁：至少，我应该有一张画你的画。

祝：为什么？

梁：好好保留。

祝：留不住的才会记得住，不是吗？

梁：我会记得你多久？

祝：你已经记得我够久了。

梁：有时候我觉得我只是跟着别人一起来沾你的光。

祝：不要那样对你自己。

梁：我是应该好好画画的，至少，我应该好好画一次你。

祝：你会想画吗？

梁：现在太晚了。

祝：但是你还是来了。

梁：我来得太晚了，我来了，已经看不见那个活着的你，只能想象着你还活着。我没有办法画那个被我想象出来的你。太不真实了。

祝：是的，我早不是你现在看到的那个我了。

梁：我也不是你现在看到的那个我。

祝：那你现在的样子是怎样的？

梁：就像静物画里面干枯了的葡萄和无花果叶。

祝：时间有在你身上留下痕迹。

梁：又或者是没有，我花了我所有力气去逃避我本来可以做，和我应该做的事。

祝：例如画画。

梁：画你。

祝：但你不是说想让我看看现在的你吗？你能画一张自画像送给我吗？

梁：现在不会太晚了吗？

祝：现在几点了？

梁：美术馆要关门了。

祝：是。

梁：我会再来看你的，虽然这段路有点远。

祝：谢谢你。

梁：我会再来看你的，虽然这次离开这里回家，我也快要跟自己说再见了。

祝：你看来很好，你能画一张自画像送给我吗？

梁：等等我，我就来。

你有在美术馆哭过吗

作曲、编曲：陈建骐

作词：林奕华

演唱：梁山伯　祝英台

 

祝：你有在美术馆哭过吗

当思念不只沉淀在黑夜里

当前尘光亮展示在墙壁上

我看见了圣殇

我看见了召唤

我看见了我

我看见了你

你好吗

 

梁：我有在美术馆哭过吗

想你不只是闭上眼才有的事

逃避千百次还是回到这地址

我看见了废墟

我看见了荒园

我看不见我

我看不见你

你在哪里

 

祝：你最爱的静物画啊

对照着借来的叹息

生命是件华美的袍子　爬满了虱子

那时候

我们还年轻

那时候

风景不过是一张张的明信片

它们在生活中老去

而不是在美术馆

 

梁：你最爱的肖像画啊

呼应着听来的恐惧

这人间苦什么　怕不能遇见你

唯如今

看的是沧桑

唯如今

人面已然是飘落遍地的桃花

它们在红尘中褪色

而不是在美物馆

 

梁/祝：物是人非

不外乎很久前的一响春雷

千帆过尽

了不起多年后是一幅山水

梁：有一种舍得叫不舍

祝：有一种瞬间叫不朽

梁：有一种常常叫无常

祝：有一种花火叫永久

梁/祝：一幅幅为我中你画的画

你喜欢吗

一幅幅把你中我看透的画

你懂吗

 

祝；你会在美术馆里想起我吗

梁：我会在美术馆里想起你吗

祝：你还会再来看我吗

梁：我还会再来看你吗

祝：会再来吗

梁：会再来吧

祝：再来时　带一朵花

为艺术牺牲

作曲、编曲：阿超

作词：林奕华

演唱：众学生

 

我想婚　艺术愿意嫁给我吗

我寂寞　艺术会陪我睡觉吗

我想聊　艺术电话几号

我写信　艺术会回我信吗

艺术　不就是表达自己的需要

 

好渴哦　艺术能喝吗

好饿哦　哪里的艺术好吃

好热哦　还不把艺术脱掉

好冷哦　还不把艺术穿上

艺术　不就是满足自己的需要

 

艺术说　不　你没有了解我

艺术说　不　你没有相信我

艺术说　不　你没有成全我

艺术说　不　你没有真爱我

 

很受伤　艺术是止血的OK绷吗

很愤怒　艺术是超强的灭火筒吗

很无奈　艺术是喝不完的老好红酒吗

很迷惘　艺术是悬崖上的指路灯塔吗

艺术　不就是解决自己的需要

 

艺术说　不　路长在嘴巴上

艺术说　不　风吹在田野间

艺术说　不　光照在阴影里

艺术说　不　人走在图画中

 

太自我　故弄玄虚才是艺术吗

太自闭　曲高和寡才是艺术吗

太自恋　孤芳自赏才是艺术吗

太自由　愤世嫉俗才是艺术吗

艺术　不就是否定自己的需要

 

要多瘦　艺术才学会吃饱

要多疯　艺术才忘记痴狂

要多脏　艺术才愿意洗脚

要多穷　艺术才甘心折腰

艺术　不就是放下自己的需要

 

艺术说　不　凡·高有张名画叫《犯贱》

艺术说　不　罗丹有个雕塑叫《沉沦》

艺术说　不　巴赫有篇乐章叫《找死》

艺术说　不　雨果有本小说叫《活该》

 

艺术老早就跟你说过

你要为艺术牺牲

你要为艺术牺牲

他要为艺术牺牲

我要为艺术牺牲

 

割耳

中弹

断头

自宫

 

卧车轨

打毒针

乱卖命

火烧心

 

有没有　为艺术而艺术

会不会　为牺牲而牺牲

我　可不可　不为艺术牺牲

艺术　能不能　可不可　为我牺牲

 

谁会是

为牺牲而艺术

谁会是

为艺术而牺牲

（全剧终）






























[1] 歌词根据弗朗索瓦·维庸诗作Ballade des Menus Propos（1458）改编。

[2] 歌词根据弗朗索瓦·维庸诗作Ballade des Menus Propos（1458）改编。



间奏

歌词创作地图——林奕华和徐砚美，如是说[1]


为什么不能与父母谈生命的意义，只能谈生活的意义

林：

这是一首关于问题与答案的歌，可是两者之间隔了很大的距离，问问题的一方，不是要一个答案，给答案的一方，也没有对应的问题。为什么会这样呢？因为问问题的人，不想要一个统一的答案，给答案的人，是认为问题是不重要的。不重要，是因为答案老早就在那边了，他根本不需要一个问题，所以他也不需要一个新的答案。可是，问问题的人，就是觉得已经有的答案，不会带来改变。所以一边是说如何才能有改变，一边是说改变没有意义。这是一首关于从不同位置去看“意义”的歌曲。一边说有意义就是没有意义，一边说没有意义就是有意义。

徐：

生活可以千篇一律，生命却难以千人一面，我们总以为个人比众人来得狭隘，事实上，满足众人的往往比具有个性的更加乏味。然而，祝英台在窄化的生活（传统）里，对生命的提问，就变成禁忌，对生命的探索，就不被允许。因为，一旦问了就要改变她不愿改变的父母，探索了就要他们离开原本安全的位置。所以，个性的发展变成了一种反抗与革命，压抑与切割反而成为一种出息与成就。

自画像

林：

这是一首关于了解别人与了解自己有何不同的歌。别人在我们眼中，我们总是有着客观看待他的立场与看法，比如，他的外表、他的行为、他的质感、他的背景，全都可以用来帮助我们看见他是什么，或者他是谁。连带我们在大部分的时候，都只能通过别人看到的我们来看见或想象我们是什么，或者我们是谁。这是一首关于知道跟了解，客观与主观以及两者之间有可能出现的落差的歌曲。落差就是“我能不能有自己的看法？”

徐：

现代人的焦虑在于“我们的知识换不了智能，时间换不回自我”，然而，当焦虑发生时，我们仍是通过告诉他人“我知道”来隐藏自己的“我不知道”和“不知道什么是我”。于是，时间虽然被用来学习，但学习却被用来消耗在成为别人眼中的“我”，而不是理解自己的“我”。

为什么我好想告诉他我是谁

林：

这是一首关于要求与拒绝的歌。所要求的是对方对我产生兴趣，而这个要求的背后，其实是要求的人还没有信心实现甚至有可能永远不会实现的自己，所以，不自信会让这些要求背后的“被拒绝”，同时投影到对方的身上。因而对方的回答变成是回音，而长久的回音就是沉默。这是一首关于回响与沉默的歌，空气中一个花园渐渐成形，只是，没有游客。

徐：

祝英台问梁山伯的问题都是很“个人”的，这些问题呈现出她的个性，她将自己变得很“透明”，期待能与梁山伯有一种亲密的联结。亲密，即是被理解，是现代人的渴望，同时，也是恐惧，即被看穿。这也对应我们的社会为何一直将“少女”视为一种禁忌，因为，那是一种真实的纯净，在这份纯净之前，她的好奇与她的任性，恰好成了条件与动力，让许多秘密都难以隐藏。而我们最想隐藏的秘密，往往就是“没有自我”。

暗恋

林：

这是一首关于透明与存在的歌。有些东西永不可能消失，但也不可能存在，它就要给自己找一种空间。让自己不会觉得消失，我不消失，我就不会忘记自己，我不会忘记自己，就不会忘记他，我不会忘记他，他就不会忘记我。虽然，我没有让他看见我。

徐：

成全，就像是一幅油画的底色，看画的人，见到的是成品，然而，成品透显出的颜色却是由最初的那层底色赋予的。在关系中，喜欢一个人，却只能面对他的刻意隐藏，猜，就成为自己唯一能做的事。除非我们开始明白，自己需要懂得那个人为什么不告诉我们他喜欢什么，进而甘心回到他的过去，甚至成为他的过去，来明白他的过去，就像那层底色，而不像是一个要在画作上涂改的人。唯有成全这幅画的颜色，两个人才有一点可能，在一起。

平凡

林：

这是一首关于冒险与安全的歌。地上走着的人，抬头看见天上飞着的鸟，天上浮着的云，看着海中游着的鱼，自由不只是阳光、空气和水，还是拥有改换位置去成为另一个自己的决心。我们可以同时存在于两个空间，因为，精神能把囚禁的肉体释放，肉体又可以把迷失的精神救回，只不过当中的拯救必须通过“想象”来实现。没有冒险便只能永远抬头或低首，安全的同时，却觉得自己不完整。

徐：

梁山伯的痛苦是拥有所有的才华，却看不见（不愿看见）自我，而祝英台唯一的才华，就是看见梁山伯的自我。二人是永远的错过，还是天下无双？其实，只是一体的两面，只在一线之间。然而，在祝英台的眼中，梁山伯是平凡中的不平凡，在梁山伯的眼中，祝英台是不平凡的平凡。但是，存于梁山伯心中的比较与不自信，让他表面上是恨祝英台的看见，实际上是恨自己的看不见。是这份自恨，让梁山伯在白纸面前画不出任何画。

跟自己谈恋爱

林：

这是一首关于规则跟不守规则的歌。玩游戏要讲规则，可是，要赢得游戏规则，规则就得为自己服务。害怕输给游戏的人，就会发明属于自己的规则，然而，那不代表游戏好玩，也不代表会有人愿意跟他玩。常常想赢的人，最后只剩下规则跟自己，他自己变成规则，赢了游戏，输了自己。

徐：

通过三个字的结构，结合重复的乐句，表现出一种“游戏感”，这种形式与游戏感成为一种隐喻，譬喻着现代人为了找到安全感，宁可让爱情变成重复乏味的“模式”，且在对模式驾轻就熟的过程中，获得良好的自我感觉。如此，相处便形成一种“封闭”，每个人都把绝望当作超然，将自己拒绝在感情之外，以至于不会被感情拒绝。心里那句潜台词就是“我不要受伤”。最终，在感情里将不再有面对失去仍保有希望的输家，而是充斥着大量绝望的赢家。




        

围裙

林：

这是一首关于性别与性格的歌。每一个对象都被自然或历史赋予了它现在拥有的性格，它们的性格赋予我们在接近它们的时候产生的感受，喜欢、珍惜、探索，或者恐惧、远离、抗拒。以上，都是情感，而情感在我们跟这些对象的关系中，可以不停变化。变化是任何关系中最不变的本质。所以，害怕改变就是不敢在关系中接受这些对象性格的变化。性格的改变如果可能发生，就是因为关系的改变。故此，没有感受的改变是不可能的。

徐：

演员在歌词的推移中，于舞台上彼此进行一种“温柔地给予”。他们一边在唱性别的刻板印象，同时，也在解构。解构刻板之必要在于，那是一种缺乏，即我不能改变你，或者你不能改变我。但是，温柔，就是用更高的智慧，去看待缺乏。这份智慧，必须来自对时间的无私，当我们愿意无私地给予时间，刻板才能被一点点消融。我们就不会觉得改变是因为“我”而发生，而是因为“无私”而发生。

我是一颗艺术屎

林：

这是一首关于认同与否定的歌。别人说对的，我就说错，别人说好的，我就说烂，别人说美的，我就说丑，别人说那就是你，我就说这不是我。这样的我是一个让我不会失败，而被我打下地狱的我。故此，叫我不用退路，从而使我免于被评断、被要求、被期待、被否决。自我放弃带来的自我感觉，如此这般从绝望变成良好，从有限变成无限，从认命变成抗命，从没有市场变成超有价值，这是一种策略，又叫“术”。我也许不懂“艺”，可是我很会“术”。

徐：

梁山伯表面是讽刺艺术的价值，实际上他是在否定自我的价值。就像他所说“我什么都知道，除了我是谁”一样，身为一个看不见自我的艺术家，却有才华看见他人定义“成功的人”的终点，是相当痛苦的。因为，他既不想看见自己走向已知的终点，却又恐惧自己不知道能往哪里去，所以，庞大的焦虑趋使他只能通过讽刺艺术，否定他人，来逃避面对自我，然而，越逃避，焦虑便更加如影随形。

十八相送

林：

这是一首关于依依与匆匆的歌。如果在一起的我们像一条橡皮筋，时间，就是其中的拉力。当我们要分开，谁先放手，橡皮筋就会反弹到另一个人的手，而另一个人就会感受到痛，放手的人也会有相同的感受。只是一个是皮肉之痛，一个是时间之痛。时间之痛，叫思念，而思念之痛，也是一种反弹，看不见，摸不着，可是就在那里。

徐：

比喻，是为了让真相处于一种“隐藏的显露”中。梁山伯与祝英台二人在相送时的纠结，是因为彼此心里都有一种不祥的预感，不能明说，生怕一说了就会应验。但是，却又觉得现在不说，就再也没机会了。所以，这首歌是梁山伯与祝英台不能说再见的别离歌。二人知道彼此是那么“多人”中的“一人”，如同那么“多种”中的“一种”，是不可取代的。然而，二人中间却隔着性别、际遇和彼此的过去与现在，以至于没有办法拥有共同的未来。最无奈的是，时间没有站在他们这边，现在错过了，要再遇见一个相同的人，是不可能的。所以，谁都不肯说出心里的一个秘密，叫“诀别”。

十五分钟成名史—马文才三部曲之一

林：

这是一首关于小人物与大人物的歌。小人物不知道自己如何成为大人物，大人物不知道为何他们其实是小人物。小人物不想当小人物，小人物也不想当大人物，这是一首关于人人都不想当自己的歌。

徐：

“脱罪”是这首歌的主题，也是现代人心里的主旋律，但不是因为害怕惩罚，而是，害怕“眼光”。就像所有人共同谋杀了一个人，却找一个口头上说要去犯罪的杀手当代罪羔羊。然而，当这样的人出现时，众人内心欢天喜地，表面却极力撇清。面对众人的指责，代罪羔羊企图为自己辩护，但是，他却不可否认自己曾有犯罪念头，一否认就成为与众人为敌的人。这样的两难处境，宣告了罪恶变成道德，而道德变成一种罪恶。马文才，一人分饰二角，自编自导自演企图脱罪的众人，也是代罪的杀手，一切的一切，只是为自己的存在找一个不被否认的理由与一个被认同的借口。

十五分钟成名史—马文才三部曲之二

林：

这是一首关于声浪与声音的歌。千军万马、天崩地裂、惊涛骇浪、锣鼓喧天、众口一词、口碑载道，都是来自一张嘴，一把声音。一把声音能够制造那么多不同的声音，因为，声音的内容不是情感，是情绪。情感是表达，情绪是发泄，声浪之所以容易被感受，多过声音容易被听见，是因为声浪可以让人壮胆，声音可能让人害怕。声音，不同于声浪，因为当它被听见时，我们听见的是它的穿透力。所以，声浪就要像浪，来得急，去得快，来得凶，但也可以去得无声无息，它不负责留下什么，它只负责掩盖什么。

徐：

马文才反射就是所谓的“群众心理”。所谓群众心理，就是众志成城、众口铄金，就是相信人多就是力量。现代人往往对于热闹有着庞大的需求，将热闹当作是一种“仪式”，正如媒体整日放送的娱乐与综艺，在这样的氛围下，我们把虚当实，以为自己“改变”了，实际上，是接受了刺激，却拒绝了思考。改变，不仅没有发生，更成为众人眼中违建的城，要磨光的金。

十五分钟成名史—马文才三部曲之三

林：

这是一首关于消极与积极的歌。快乐有消极与积极两面，幸福有消极与积极两面，成功有消极与积极两面，梦想有消极与积极两面。可是当积极的那一面被用消极的方式追求，最积极的结果，就是妥协。当妥协成为没有选择的选择，连选择也会变得消极。这是一首以快乐来歌颂消极的歌曲，以幸福来歌颂消极的歌曲，以成功来歌颂消极的歌曲，以梦想来歌颂消极的歌曲。

徐：

马文才的成名与受欢迎，反射出现代人对于“便宜”“廉价”的迷思。商人（包括媒体）通过贩卖次等货，说服大众次等货与真货最大的差异不是质量，而是所要付出的代价，以致我们的眼光从“审美”转移，变成“审价”。在“你不知道你自己的需要，只有我们才知道”的虚拟同理中，我们的购买欲望被膨胀到无限大。商机被建构在让我们保持着非常满足的不满足上，说服我们没有“值得”这件事，在买了所有假的之后，就再也买不到真的。什么是真的？尊严、能力、自我、画纸、创作，都是真的，然而，这些却成为现代人为“肤浅”付出的代价。

梁山伯呛声祝英台

林：

这是一首关于遗传与继承的歌。如果我命中注定不能改变我的性格，因为，它是遗传的，我是否也会把它遗传给我的创作、我的作品？如果，我不能改变我的创作，那到底谁在创作，是我，还是创作我的那个人？你不是我，你不可能帮助我，你不可能要求我，你不可能改变我，你不可能成为我，你就是你，我就是我。

徐：

这场争吵建立在两个不能为彼此“受痛”的人对自己的恨上。第一层痛，是祝英台没办法代替梁山伯的痛是最痛的痛；梁山伯没办法代替父母亲的痛是最痛的痛。第二层痛，是祝英台期望梁山伯能为了自己而改变，遭到拒绝；梁山伯是觉得祝英台要自己为他而改变，难以面对。第三层痛，是祝英台希望梁山伯能放下对过去的执念。可是，一旦她要求梁山伯，梁山伯就会想到他的妈妈要求他的爸爸。所以，这层痛是祝英台真的知道解药是什么，但对于梁山伯来说，这个解药就是害死他爸爸的毒药。

为什么我不能告诉你我是谁

林：

这是一首关于希望与绝望的歌。当希望拒绝了希望，绝望迎接了希望，希望接受了绝望，绝望便成了希望。

徐：

一个人在“被分手”的状态下，如何自我对话？梁山伯与祝英台分手之后如何接受自己被抛弃？可是，如果是梁山伯自己抛弃自己呢？梁山伯曾在入学时对自己的未来有所期望，但是，在遇见祝英台后，他因为看见祝英台眼里那个不愿意面对自己的自己，于是，渐渐地开始接受这样的自己是不可能达到起初的期望了。最终，他选择与自己的才华分手，因为他拒绝面对与才华共生的痛苦（必须独自面对未来）。所以，这是一首自己跟自己分手的歌，向我们揭示了“我不能告诉你我是谁”的真相就是——我谁也不是，I'm nobody。

十八相送2

林：

这是一首关于一瞬与永恒的歌。生死之间，去留之间，聚散之间，在与不在之间，舍与不舍之间。

徐：

当祝英台离开之后，梁山伯开始明白时间在他的身上是不发生作用的。在过去，他是通过自我否认来逃避时间；祝英台出现，让他意识到自己的逃避，但是，他仍可通过拒绝祝英台来逃避面对；最后，只剩下他一个的时候，他就必须面对这种永远的错过。这样的错过，就让梁山伯再也不能逃避“孤独”这个最真实的存在，即“泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去”。祝英台的不告而别，却成了梁山伯一个人要面对的千言万语。

自画像2

林：

这是一首关于爱自己与爱别人的歌。通过我爱的那个人，我知道我可以做什么，我不怕做什么，我愿意做什么，然后，我知道了我是谁，所以我就可以爱自己了，不怕爱自己了，愿意爱自己了。

徐：

一个老师在时间的历练下，接受了自己的平凡，也接受了自己的渺小。此时，他反而能够用自己的平凡去成全他人的不平凡，因为拥有对于自我的认识，才能启发他人认识自我。否则，一个平凡的人，只要觉得自己一生的成就就是要走向个人的不平凡，那么他终究不会去“成全”别人，而一个无法成全他人的人，始终是平凡的。相对于《自画像》对于自我无知的陈述，《自画像2》反而像是有了自知之明的告解。

你有在美术馆哭过吗

林：

这是一首关于失去与拥有的歌。一张画的生命不是在于它被完成之后，它被记得也不是因为它是一张画。记忆的成因是曾经发生的事，事情的背后是有发生过的情感。一张画只是一个结果，没有结果的情感，也可以是一张画，如果，得不到这张画的人，都同样珍惜曾经有过的“共同创作”，没有得到结果的情感，有可能，才是经典。

徐：

当梁山伯回到美术馆看祝英台为他画的那幅画，他在那幅画中见到了在入学时见到却否认见到的祝英台，是纯粹的祝英台，也是祝英台的纯粹。同时，他也终于愿意看见祝英台眼中的自己。所以，他感受到了爱情死亡时候的回光返照——很恨自己，很爱对方。就像是一本书读完了，会问自己，我舍得合上它吗？因为再翻开也不会是那本书了，因为再翻开时的自己也不是那时的自己了。此刻，是让那本书来记得那个读他的人的开始，这就叫作“想念”。书合上了，人忘了读书前的自己，书，却记得了读过他的人。这就叫作“成长”。

为艺术牺牲

林：

这是一首关于缺乏与满足的歌。世界上最难满足的不是胃，是心，世界上最难满足的不是欲望，是情感。心的食物，是艺术，情感的水分，是艺术。饥饿与饥渴，是必然的，补充食物与水分，也是必然的，只不过，最必然的事情，在我们的周围却可以是不必要的。为艺术牺牲，也许就是让这个必要被知道，被认同，被接受，而要付出的代价。

徐：

为艺术牺牲，就是我们必须从失去当中明白，这些失去其实是一种收获。因为，我们是通过有“害”自己却有“利”别人的事情，来明白成全别人的时候，就是在成全自己。但是，往往我们在失去之前，想着的，都是成就自己。因此，对应在艺术上，就是在问：我们是要将艺术作为一种手段，去逃避真实，还是看见艺术的本质就是真实？也就是说，当我们觉得艺术要来成就自己的期望时，我们将会成为一个“艺术品”，会拥有价钱，但，当我们觉得要用自我来成全艺术时，我们就会成为“艺术”，所得到的，便是值得的值。

关键剧情导演解读

















































































[1] 原刊于《梁祝的继承者们》原声大碟（2014）内页。

副歌

剧评1 艺术里化蝶，美术馆哭坟[1]


文／梁伟诗（香港知名剧评人）

是时候，谈谈“非常林奕华”的《梁祝的继承者们》（以下简称《梁祝》）。

梁与祝，一个英年早逝，一个女扮男装，经过多番周折，先哭坟后化蝶，双双成就中国传统的经典凄美爱情故事。林系“梁祝”把故事背景设置为一所艺术学校，顺理成章大张旗鼓谈论艺术与理想、艺术与人生、艺术与不朽的永恒命题。艺术，一直被认为与“唔嗅米气”（不近人情）、“揾唔到食”（吃不上饭）挂钩；艺术学校的学生，很大程度上便是文化艺术（遗产）与家族意志的角力场，有时候，甚至是双重的继承者。

林系“梁祝”新编

在场面调度和舞台技法上，林系《梁祝》其实是“非常林奕华”的招牌菜──《男装帝女花——不认不认还须认》的性别性向迷阵、从《爱的教育》系列到《三国》的学校课堂、《水浒》《西游》的演员/参赛者面试、《三国》的结拜之谊、《十八相送》的反复诘问，乃至于《贾宝玉》后常见的“多人分饰一角、一人分饰多角”游移主体，皆可从《梁祝》中找到它们的影子。其中象征着艺术学校创作物料“石膏”的十八颗白色正方体运用细致，不同排列分别营造出矮墙、座椅、行李、雕像底座、火车卡位等等硬件，变化多端之余亦令Bare Stage（光秃舞台）保持简约。舞台投影虽没豪华犀利、扣人心弦的画面，却不断弹出Google搜寻器，告诉我们“XX艺术是什么”的“建议答案”，轻松幽默。

然而，与前作更大的差异，在于林系“梁祝”开宗明义是一出音乐剧，因此音乐的展演在舞台上便尤为重要。《梁祝》亦扬弃了“城市三部曲”以来的罐头流行K歌的习套，找来陈建骐认认真真做舞台音乐，并关键地起用香港首个专业无伴奏合唱剧团“一铺清唱”。《梁祝》之所以能摆脱过往办公室系列“华丽时尚秀”的习气，主要得力于“一铺清唱”的文艺气息，相对纯粹地贯穿全剧。全剧的Sound Cue（声音提示）、开端的嚎哭、声演角色和下半场开首的《东宫西宫》“八重奏”式《十五分钟成名史——马文才三部曲》，《梁祝》找到最Raw（质朴）、最具文艺气息、最切合艺术学校情志的“声音演员”和“声音塑造者”。同时，《梁祝》的十多首歌曲，亦尝试扭转香港原创音乐剧经常出现的“把演员对白再在唱词中重复出现”的厌烦宿命；在人物对白以外，专注用唱词文字描绘浪漫美好情景的想象（《暗恋》）、逗趣的性别探询（《围裙》）、自我嘲讽（《我是一颗艺术屎》）和对艺术掏心掏肺的剖白（《为艺术牺牲》）。

艺术，死亡，不朽

从故事的再创造而言，“梁祝”的核心情节原是“祝英台女扮男装上学去，结识了男同学梁山伯”，林系“梁祝”在形象上干脆把艺术学校的“校服”定为“围裙”。“围裙”既是手工艺者在工作造型上的关键服装，借此凸显艺术学校纯粹、创作的校园氛围，同时“围裙”也是一种主流社会认为“男子亦可穿的裙”，暗合了“英台男扮女装”的性别模糊化、中性化。此外，《梁祝》亦刻意把好些节骨眼上的情节颠倒，如英年早逝的换成是祝英台，留下的画作《梁山伯的肖像》，因为祝家的财势，成为艺术史上的不朽名作。林系“梁祝”把“化蝶”演绎为一种形而上的艺术结合，“因为这张画，祝英台与梁山伯（两人的名字）永远在一起”──（画者）祝英台与（被画者）梁山伯，便如同达·芬奇与蒙娜丽莎，以另一种方式生生世世永不分离。可是，“美术馆中哭坟”的梁山伯却深受打击，喃喃地反问：“究竟是你（祝）死去、我（梁）活着，还是我（梁）死去、你（祝）活着？”──如果作品是艺术家的墓志铭，生生世世的捆绑式艺术连体，又意味着怎样的一种死亡和不朽？

本年（2014年）年初，香港舞台设计师陈友荣猝逝，大批表演艺术工作者和舞台从业员实时在微博设立“这些都是Ewing的作品”舞台图片搜集专页。倏忽间，令人惊觉香港表演艺术的精致组成如斯。陈友荣作为“非常林奕华”的长期合作伙伴，多少舞台爱好者也只有到了那一刻，才明白过来，并在Ewing历年作品图片中“哭坟”。因此，不但《恨嫁》与《梁祝》都只剩下Bare Stage，《梁祝》中明显加插了“访师”“无常”的场景，虽然略见催泪，却让观众跟随梁山伯和艺术老师的步伐，分别经历同学和自身的猝死后，对生命的意义、死亡与不朽的重新探索和思考。

跳出传统音乐剧框框

如果传统的“梁祝”是一系列的错摸错认错过、欲语还休、旁敲侧击、顾左右而言他所造成的爱情悲剧，林系“梁祝”末段干脆以一首开门见山的示爱歌《为艺术牺牲》作结，剖白对艺术的爱：“我想婚，艺术愿意嫁给我吗？我寂寞，艺术会陪我睡觉吗？我想聊，艺术电话几号？我写信，艺术会回我信吗？艺术，不就是表达自己的需要？好渴哦，艺术能喝吗？好饿哦，哪里的艺术好吃？好热哦，还不把艺术脱掉？好冷哦，还不把艺术穿上？艺术，不就是满足自己的需要？艺术说，不，你没有了解我。艺术说，不，你没有相信我。艺术说，不，你没有成全我。艺术说，不，你没有真爱我。”艺术梦想，现实折磨，没有哪句话深奥难懂，拼贴青春直白文艺腔又是“非常林奕华”的惯技，却处处笑中有泪。

虽说是音乐剧，林系“梁祝”不拘于传统音乐剧的框框，当中的音乐可以是Beatbox（节奏口技）、无伴奏人声合唱、马文才部分的八重唱，甚至可以二度十八相送，最后如同2003版《半生缘》的动人收结，把全剧的情志深化到火车列上的移动音效──十八名演员背向观众，遥望火车窗外的景物移动，现场的钢琴伴奏响起……岁月匆匆，过尽千帆，什么是你真正所爱，你又为你的所爱做过什么？最终又留下什么？你，又是梁祝的继承者吗？

剧评2 “我什么都知道，除了我自己”[2]


文／李展鹏（文化评论人）

梁祝传奇到了林奕华手上，又岂会只是赚人热泪的爱情故事？《梁祝的继承者们》通过一个老旧故事去拆解主流音乐剧的架构，并探问古典文本的现代意义，并回归到一个最基本的问题：爱情与艺术跟自我探索有何关系？

林奕华几乎每一出戏都在拆解，这一次的《梁祝的继承者们》在拆解什么？

拆解音乐剧

主流音乐剧的致胜元素是：剧情简单、音乐动人、效果炫目，再加非常accessible（浅显易懂）的情绪。成功的音乐剧都有办法像单击按钮一样，令观众迅速投入。于是，音乐剧常被讨论的是效果与音乐，而非主题与内涵：《歌剧魅影》的幽深地窖、《西贡小姐》的战争场面、《狮子王》的巨型动物造型，搬上舞台总是非常震撼；还有《别无所求》（All I Ask of You）、《今夜爱无限》（Can You Feel the Love Tonight）、《回忆》（Memory）等名曲，总是朗朗上口，万试万灵。

影音魔术有实时效果，观众被动接收即可。这大概可以解释音乐剧后来何以跟旅游业息息相关，甚至成为一种景点：去伦敦西区剧院或纽约百老汇看一场音乐剧，就像游览大本钟或自由神像，一阵惊叹，然后留影，再PO（发帖）脸书，过程简易轻松，风景只是消费品——谁要在大本钟前沉思英国历史？同理，谁又会傻得通过《西贡小姐》反思越战？

然而，《梁祝的继承者们》却是一副疏离态度：简单的梁祝故事，被拆解成一个个关于艺术、爱情、自我、性别的思考命题，没有回肠荡气；十多个演员车轮转似的演梁山伯与祝英台，不让观众轻易认同及代入某个角色；炫目的效果欠奉，观众必须眉精眼企（非常机警精明）细看演员的角色转换，细听歌词的句句质问。《梁祝的继承者们》没有让人轻易投入的情绪，没有机械式的笑点与哭点，在这种情况下，观众仿佛比较无助，但也因此获得自由——看这样的音乐剧不是吃一个套餐，而是要自动自发为自已捡拾思考灵光的碎片。

因此，与其说林奕华在拆解音乐剧，倒不如说他要对付的是一种影音时代的快餐文化——虽然平心而论，音乐剧所代表的快餐已是一种相对精致的快餐，在华人社会有更多劣等得多的快餐作品。

拆解古典文本

中西方文化对于千古传诵的故事有不同态度，如果说西方的传诵是“人言人殊”，华人的传诵便多是一种“背诵”。例如在英国，一年到头都在演莎剧，如实重演的不是没有，但用各种方式把莎剧“玩转”的也不计其数。当年我去看爱丁堡艺术节，同时间就有两三个团体演莎剧。他们没有乖乖地把原著搬演，而是作大胆的现代处理：那《麦克白》变得仿如早几年流行的丛林血腥惊悚片，那《暴风雨》用原著反思当今世界的种族问题。因此，这些英国名著总给人历久常新的感觉。

然而，中国人在经典面前多是战战兢兢，以致我们的“改编”某程度上只是“背诵”。早前有电视节目恶搞木兰从军的故事，把木兰变成好吃懒做、贪生怕死之辈，她也并非自愿从军，而是被父亲设计。这样的恶搞在今天的氛围中，本来意义匪浅，但由于惹来批评与投诉，结果喜剧演员贾玲公开道歉，说“我无知及疏于学习”。

 

梁祝故事又如何？除了惊天动地的爱情，我们还看到其他吗？这几年不断拆解中国名著的林奕华，找出梁祝故事中未被解读的缝隙：祝英台女扮男装上学堂，最初动机不可能是求偶，但爱情线却总是把她对人生与学问的主动性轻轻抹去，因此《梁祝的继承者们》提醒我们——祝英台要寻找的其实是自我。另外，当其他梁祝文本中的学堂只是剧情背景，甚少把学堂本身看成故事的另一主角，林奕华却把学堂变成一所艺术学校，让梁山伯、祝英台在谈恋爱的同时大谈艺术创作。

马文才是这个世代的主角？

如是，梁祝故事与现代社会马上接轨。在爱情方面，当现代人的爱情仿佛不是去爱一个人，而是爱一张脸、一具肉体，甚至只是爱一部车、一层楼时，梁祝故事恰恰提供了爱情思考。跟爱情相遇时，祝英台同时找到了怎样的自己？跟祝英台相遇时，梁山伯的自我形象又如何水落石出？当祝英台总是精力充沛地主动，梁山伯总是呆头呆脑地被动，这一方面是人与自我互动的个案，另一方面也是性别特质的对照。

在艺术方面，当艺术品在今天的社会变成了商品（以满足资本主义社会无穷的购买欲及观看欲）及阶级象征（“我逛博物馆，我欣赏及收藏艺术品”的潜台词是“我属于某个社会阶级”），梁祝在艺术学校中谈恋爱，艺术担当了什么角色？艺术可以让我们更接近自我，更了解爱情吗？如果爱情在功利社会中已经绝种，那么艺术也在消费市场中消亡了吗？于是，《梁祝的继承者们》中歌曲的功能已非像主流音乐剧般带动情绪，而是引发相对冷静的思考。例如，“我什么都知道/除了我自己”（《自画像》）。“好渴哦/艺术能喝吗/好饿哦/哪里的艺术好吃/好热哦，还不把艺术脱掉/好冷哦/还不把艺术穿上”“艺术说/不/你没有了解我/艺术说/不/你没有相信我/艺术说/不，你没有成全我/艺术说/不/你没有真爱我”（《为艺术牺牲》）

问题的症结在哪？答案也许就在这种大家心照不宣的价值观里：“你们其实都知道/我们最好全是马文才/都怪/谁不想/当他们口中的庸才不才蠢才奴才的富二代与富三代”（《十五分钟成名史——马文才三部曲之一》）。末了，当现代人仍然爱听梁祝故事，但社会其实暗暗鼓励我们去当有财有势不用吃苦的马文才，而很多人也的确愿意，用自我与爱情去换取马文才的地位。

剧评3 男人的一半是女人，白天鹅的一半是黑天鹅[3]


文／韩松落

能够流传下来的故事，必然有一些古今通吃的密码，类似于约瑟夫·坎贝尔所说的“神话”，是人类永恒不变的遭遇和情感的比喻。梁山伯与祝英台的故事也是这样，这个故事里的性别转换、人生在世的求之不得，都是有永恒价值的，林奕华导演的《梁祝的继承者们》，似梁祝故事，又不是梁祝故事，就是因为，它是对传说中的梁祝故事提纯后，对那些密码、比喻的循环再用。

看戏之前，以为林奕华导演之所以使用梁祝故事，是为了用性别转换，来映射现代社会的性别和情爱迷局（当然我这个想法十分恶俗且偷懒），但真正看过之后才发现，《梁祝的继承者们》里的性别转换，并没有局限在情爱上，而是对艺术世界里“男性”和“女性”创造力的歌咏和喟叹。

《梁祝的继承者们》中，梁山伯来自艺术家家庭，祝英台来自商人家庭，两人一起在艺术学院求学，最后，留下流芳百世作品的，却是祝英台。因为，对梁山伯来说，一切都太顺理成章了，他的性别、出身都决定了，学艺术、做艺术对他来说是一件多么自然的事。而祝英台却得以抗争、放弃，来换取学艺的机遇。祝英台是夹缝中人。那些有着惊人创造力的人，往往也都是夹缝中人，拥有夹缝里的性别，夹缝里的身份，夹缝里的职业，夹缝里的疾病身份，等等。这个世界，给夹缝中人的材料和资源都特别少，不但没有福利，还要处处克扣、处处苛责，所以他们成天怀疑，成天琢磨，渐渐获得另一些福利，感官特别发达，感受力和表达力特别发达。最重要的是，他们从不认为自己是对的，从不认为自己已经是个完成式，必须引入各种观念和事实来反对、颠覆和粉碎自己，在这个粉碎的过程中，他们最终一点点走向“真”。

就像《梁祝的继承者们》中的祝英台，她能获得的材料极为有限，她的情爱材料，是白纸一张、身心懵懂的梁山伯，她的艺术材料，也无非常规的技艺学习，但她将每一种材料的价值，都榨取到了最大，最终让自己脱离了现实生活。戏里祝英台的死亡并非常规意义上的死亡，是她将自己打磨完成后的升仙而去，她把梁山伯留在了现实里，以至于梁山伯发出了这样的感叹：“我活着，就是要去面对你死了以后留给我的所有现实。”

祝英台是女性，但戏里的梁山伯和祝英台，并没有固定由哪个演员来扮演的，而是延续了林奕华戏剧中“多人分饰一角，一人分饰多角”的模式，由全部演员来扮演，可男可女，可老可少。祝英台身上的“女性”，不是生理性别上的女性，甚至也并不是心理性别上的女性，这里的“女性”，就是她的夹缝中人的身份，是她因此获得的感受力和表达力。所有这些，在人的世界里，是阴性的，是所谓“女性”。但这种阴性的事物，本来就是生自磨难，所以特别能经受考验和挫折，本来就处于劣势，所以格外宽容和包容。所以，“女性”往往也意味着复原力，“她们”弥合伤口，缝补裂缝，给家庭和孩子以荫庇，使艰难的时代显得柔润，所以凤飞飞一次再次歌唱彩虹，D. H. 劳伦斯那部探讨人类“男性”“女性”问题的小说，会以《虹》命名。

《梁祝的继承者们》把故事放在艺术学院里，让我想起2013年的布克奖获奖者、新西兰女作家埃莉诺·卡顿的小说《彩排》，这个故事也发生在学习艺术的少年中，故事里的少男少女们，都是白纸，是空心人，必须要用学习和模仿来填充自己，决定自己变成什么样的人。他们的老师把这叫作“彩排”：“她这么多年以来经历的所有生活知识，相对于她日后会经历的所有事情来讲，只是一种彩排……在一个安全的环境中体验所有事。”在“彩排”中，他们必须冲破自己对性的陈见，激发自己的潜能，因为，艺术要求他们这么做：“您不仅是在赋予它生命——您更是在赋予它你的生命”。

在达伦·阿伦诺夫斯基编剧和导演、娜塔莉·波特曼主演的电影《黑天鹅》里，也有过类似的观点，一个人若想成为艺术家，必须粉碎自己，重组自己，探索黑与白、善与恶的边界，从碎片中出现的那个崭新的自己，才值得信任。

于是，最终成为艺术家的，是不能以男女论之的祝英台，而是将自己变为黑天鹅的祝英台。而在更大的世界上，也莫不如此，那些真人和完人，一半是男人，一半是女人，一半是白天鹅，一半是黑天鹅。

剧评4 马文才的继承者们[4]


文／钢蛋

《梁祝的继承者们》，在我观剧的过程中，曾把它分成了两个方面，将“梁祝”与“继承者们”分开。单看名字，就已经使我有了很多兴趣。对于梁山伯与祝英台的故事，我不像导演林奕华那样——“从十四岁起第一次邂逅‘梁祝’”，此后“不止一次出现在我的生命故事中”，这是梁祝的故事在他身上的印记，而我已记不起最初听到是什么时候了。想来是童年时期，遥远得竟使我完全不记得他们的故事是如何发展开的。我讶异的是这样一个负有盛名的故事在我脑中的近乎空白的印象，更令我惊讶的是我还记得马文才这个人物——哎呀，究竟是哪里飘来的形象呢？剩下的，就是熟悉的《梁祝》旋律了，那是在我还练小提琴的时候学会的。那么，“继承者们”，又是什么意思呢？很难不让人想起前几年很火热的韩剧，所以这是一种拼贴吗？是一种穿越吗？为什么要继承梁祝，是一种被迫的文化烙印吗？谁能继承梁祝？会是我们吗？继承了什么？凄美的爱情，还是媚俗的滥情？这些问题的答案是什么？就像剧中歌曲唱的那样，先“猜猜是哪六个字”吧。

可以肯定的是，林奕华导演决不想局限于这个故事，如果说《十八相送》这个曲名仍能看出这个故事昔日的一些面目，那“继承者们”这个词语，就赋予了文本历史上的纵深。翻开场刊，会发现法国中世纪诗人维庸的名字，更不用提剧中到处乱飞的“shit”“fuck”“c'est la vie”了。那么，怎么从传统故事中提取一种现实而又普遍的意义，又是另一个问题。

本剧是一部音乐剧，形式并非鸿篇巨制。舞美是简约的，靠简单直接的场灯与追光表现人物关系（势力与氛围）；背后一个大投影屏，不时出现意象化的画面或提示性关键字；音乐部分靠的是舞台右侧摆放的电子琴、吉他，再加上“一铺清唱”团队的现场人声伴奏以及少许配乐；关键道具是白色的小立方体若干，它们的可塑性使自身成为叙事抒情上的便利装置。另外，肢体表演在这部剧里是很突出的，在“多人分饰一角”和“一人分饰多角”这种设置下，舞台走位、形体上的节奏与律动、动作暗示与影射都非常值得玩味，众人的一个倒伏、一次转身，仿佛能直接影响观众的呼吸。

尽管如此，大幕拉开之后展现的形式上的繁复，使观众必须集中注意力，而且就算这样也不能自信捕捉到了舞台上的所有细节（尤其是当演员各自带有丰富内容的表演同时呈现在一幕中时）。从一开始，一个又一个的问题就不断被抛出来，甚至使人觉得一个换场过后，两个主题（如果有主题的话）完全连不起来：我是谁？艺术是什么？我和你的关系是怎么样的？白纸的象征意义是什么？两性关系是如何被隐喻地体现出来的？

《梁祝的继承者们》就是这样一个故事，是一个由噩梦开始的故事，梦里祝英台体验了自身定位的焦虑，梦醒后在艺术学院发现了一个叫梁山伯的同学。他们饱经质问终于相亲，又历尽磨难终于相别，最后的歌声响起时，一些成见散在风里，一些羁绊溶在水中。

本剧的上半场展示了这个充满问题的纷乱世界，导演在每个问题上都表达了看法，但这些看法却好像并没有相互之间的关联。

我刚开始以为“我是谁”是一个哲学命题，是笛卡尔“我思”、康德“先验统觉”、胡塞尔“超验的我”等概念意义上的“我”。《自画像》这首歌，出自维庸的一首谣曲，而维庸的诗作中对于“自我”的焦虑常被分析为是一种现代意识的先声。很明显的，剧中人物有关涉自身“存在”的问题，在现代语境中，如何讨论“我是谁”这样一个问题？为什么“我什么都知道，除了我是谁”？在这里，我想引出“一人分饰多角”和“多人共饰一角”并置这一舞台设置，虽然这种手法在林奕华的作品中已不算新鲜。在这种手法被呈现时（这种呈现方式有时很像文言文里的互文），很明显的信号被提示出来：关键的问题并不仅仅是“梁山伯”的“我”是谁（因为梁山伯在舞台上已经不再是一个统一的个体），而是观众的“我是谁”，也即是说，这种手法是一种关于普遍性的描述，它能在视觉上使动作超出个体的舞台孤立，引申至广阔现实。

很快地，新的问题又在这个问题上做了注脚，祝英台“好想告诉他我是谁”，一种关系出现了。这种关系是充满张力的，梁山伯在抗拒与逃避，祝英台在欲求与紧逼。“我是谁”的问题似乎与“两人的关系是怎样的”这一问题有一种微妙的关联。在双方的斡旋之中，似乎“秘密”成了各自坚守自身的一种东西，使两人相隔。

一种存在主义式的解读成为可能，因为“生活/生命”的二分法的提出，因为“选择”在这种自我追问与两人关系中扮演至关重要的角色，“做出选择”意味着不断地成为“我”，而做出“选择”同时又意味着自行承担责任。梁山伯悲伤地发现，自己没有选择，自己面前摆着一张白纸，仿佛可以任意书写，然而对于白纸解读的陈词滥调都已经充塞了艺术史。个人经历从出生开始就不是任意的，也不是意志可以强力决定的，因为父母、环境所带来的东西始终如影随形，使“自我”始终无法解开桎梏，而只能亦步亦趋。祝英台则处于“展现”与“隐藏”这一两难心境中，两人的关系是否可以更近一步？秘密是否应该被揭开？祝英台没有办法打开梁山伯的心扉，无法阻止他逐渐陷入孤独的泥潭。两人的关系开始复杂化，舞台上立方体的变化组合越来越频繁。同时，无形的压力如影随形（一定程度上表现为艺术史的进程）：在一种对抗关系中，父母与祝英台的争执通过扮演人数来表现不断变化的态势，正如“放大”这一场戏中提到的绘画中的比例关系一样；“明暗关系”这一节中，又再次运用绘画理论的阐释来表达梁祝两人之间的力量对比与调和。随着两人关系的深化，“我是谁”的问题似乎逐渐变得明朗，“我”的定义似乎要在“关系”中寻求，是在一段“关系”中，“我”发现了“我”，也成为了“我”。这段“关系”是什么？要我说，只能是爱情。

林奕华导演在这一步上明显想再往深推一层，探讨男女问题与同性恋问题，这也是我前文中一直避免用“两性关系”这一用语的原因。可以看到的是，导演在本剧开始的部分基本上通过演员与角色的配置已经部分化解了“性别”的问题，或者说超出了“性别”的主题。在上半场的末尾又重新将这个主题拾起（我个人认为有些赘余，但这一段的唱词非常感人），两人的关系并不仅仅是单纯的两性关系，而是个体意识对于一种“完备”的诉求，仿佛每个人都缺了什么，要在一个理想的对象中去寻找（这种寻找是艰难的，在“日常生活场景”一场中，交谈者常常是自说自话的，“寻找”在交流这一意义上有不小的阻碍），或者寻觅一种能与自身缺陷互补的属性，这个角度使我想起保罗·托马斯·安德森的电影《血色将至》和《大师》，讲述的都是两人因人格互补性而产生的一种羁绊。

上半场看完，我对之前的诸多问题有了一些解答，“我”是在“关系”中通过对另一对象的不断确立而建立起自身的，关系不断变动深化，而“我”则越来越具体和充实。“艺术”则是一种HYPE（如剧中所说），没有价值而只有价格，当然，导演并不是如此悲观的，但是有些问题的可能答案还要到下半场才能变得清晰。

下半场，作为观众的我有一个奇妙的心理转变，我从跟着询问“我是谁”变成了想将舞台上的角色与自身对应，于是提出了“谁是我”的问题。马文才的出场是涂鸦式的，充满了对消费社会的讽刺，他成了一个符号，本身就被快速消费，如同“马文才三部曲”中表现的社会风气。加上沉浸在孤独、不自信、无能为力与对父母的忿恨中的梁山伯，欲语还休、进退两难的祝英台，还有传授陈词滥调又不断质疑自己的教学意义的艺术史老师，谁是我呢？很遗憾，我必须承认（许多人没有我这么大方，许多人可能还活在浪漫的梦里），我想做马文才，于是我就是马文才了，毫无疑问，我能够做一个合格的马文才的继承者，如果我有钱的话（同时我也希望我有钱），如果我是一个蠢材，那多好！我不用思考自身存在的焦虑这种无聊的问题，我只要吃香喝辣、寻花问柳，那多好！娱乐至死的消费社会里，作为一个现代人，这是一种无能为力，是一种被迫选择，而且还要高兴地说：虽是“被迫的”，却是我“选择”的。

在我作这一番思索的时候，我发现导演的问题也开始慢慢聚拢，一个套上另一个，终于展现出它们的本意。我似乎没有怎么提到“爱”，然而无论以什么样的姿势阅读梁祝的故事，“爱”始终是很难避开的话题。在下半场，我越来越发现这一主题，整部剧仿佛是一个沙漏，上半场提出的哲学性的思考，慢慢地在下半场流入到文学性的深刻体验之中（这种设置会显得上下半场略有不协调）。“我是谁”原来说的不仅仅是“存在”，还有更简单的解释，体现在“我”没能成为“我”想要的样子这一迷思中，“我”竟不想成为我想要的样子这一矛盾中（梁山伯放弃了做艺术家的念头，同时又害怕自己变成父亲的样子）。“我”不过是“父权”所代表的社会“轰头”盖下的一个红泥大印。同样的，祝英台也被这个无形（看上去）的力量所蹂躏，两人的关系终于一下子通过外来力量紧密压缩，这个外来力量在某种程度上化为了马文才的形象。我在这里又重新发现了男女性别这个话题，好像后知后觉一样被再度提出和化解。

我记得在看这部剧之前，我和别人讨论过《为什么我好想告诉他我是谁》中的一句歌词：“你的鞋带都这样绑吗？”我当时不假思索地说，这是要有特别细腻的心思才能写出来的。我没有想到关于这样一句歌词的讨论也被放在了舞台上，梁山伯说“我们会一起遇见鲸鱼吗？”“我是一本你会读的书吗？”这样的问题被女孩子问出来没关系，可男孩子要答它就显得很“娘”。我突然意识到我在当时与友人讨论时的先入为主的意见，好像突然发现了自己似的：是啊，为什么我就不能注意到别人的鞋带怎么绑呢？为什么有些动作只属于男性，而另一些属于女性，就像法语里面的名词都有性别一样？我感到内心被震了一下，成为剧场的非凡体验——不再是哲学的，而是文学的。

我骤然理解到“我是谁”“我们的关系是怎么样的”与“艺术是什么”这三个问题的解答实际上是一个：纯真。男女的概念化印象，以及我上文所述的社会力量始终压制着我们，使我们在一段原本应该本真的关系里呈现出的是异化的面目。有时候“我是一本你会读的书吗”，换来的回答却是“这（我）是一幅不会被看透的画，你懂吗？”艺术如果也不能够还原这种本真的关系，结果就是双重悲剧。“面对现实”一场，长灯只用简单的红绿蓝三色光组合，就展现出了莫大的压力：如血，如清晨的噩梦，如荒草蛇行的坟地……

然而我想，我们都需要爱，尽管是白日梦也好，是刻奇也好，我们需要一些矫揉的浪漫主义、没有来由的希望、走在路上突然唱起的歌……于是歌声响起，祝英台和梁山伯似乎再也不能见面了，他们在中国人的书上和心中分别了无数次，死去了无数次，化成了蝴蝶无数次。但对我们每个人来说，尽管各不相同，但心中都只有一种梁祝，是行进的体验，永远只有一次。我们愿意为他们唤起所有的天真，我们愿意在看到他们相恋时仿佛从不知道结局。我们从这段故事中不断找到我们自己，这也是为何我们在看到他们死别时仍会热泪满盈。

艺术史的老师再次出现，那是梁山伯与祝英台分别去找寻他，向他询问彼此的消息。老师提醒我们（如同舞台现实告诉我们的一样），相聚还有另外一种途径，他那温柔的语调就这样娓娓道来：“艺术啊。”

当老师被车撞倒将要死去时，他再次提起“我是谁”这一话题，“我”的目的，是教书育人，看到学生“长大了”，他微笑。背景投影幕上，是不断绽放的烟花。

那么，艺术怎么发挥作用呢？

我们多么希望，《道林·格雷的画像》中那种技艺能够成真，一个人被摹入画布后，肖像可以代其变老，于是我们可以永享黄金时代……

但艺术有它的方式，一种不卑不亢的方式。如同剧中，在《梁山伯的肖像》里，祝英台倾注了情思，而多年以后，当梁山伯在美术馆凝神静观这幅画时，仿佛两人久已中断的交游又复开始，如同一个会自动编织的编织针在不断地打毛线团一般，而新的毛线源源不绝地延伸……他们在艺术的纯真中认出了彼此。

舞台讲述的纯真更是视觉上的：那种纷乱的、多个演员同时登台的场景没有了，只剩下两个人，一个是梁山伯，一个是祝英台（我想大声赞一句路嘉欣好美！）。投影上展现出的是一道仿佛街灯的光束，照射在梁山伯孤寂又充盈的身上，“我”“我们”“艺术”这些主题渐渐融在一起，慢慢淡化，如我开头说的，一些成见散在风中，一些羁绊溶在水里。

最后，林奕华导演在《为艺术牺牲》一歌中再次试图定义“艺术是什么”，作为全剧的总结。但在我看来，他似乎语焉不详，而这个问题也并不重要。我在尝试解答这一问题时想到的第一画面，是谢幕的时候演员们蹦上舞台的情景，那神采飞扬的样子，让我想到歌词里唱的那句“属于我的辉煌时代，你的成全我不会忘怀”。路嘉欣说：“我很庆幸我能跟这一帮艺术家一起排戏，他们都有点‘怪怪的’。”然后大家一起笑了起来。我觉得这已经是一种最好的解答。

是的，我说我是马文才的继承者，但是为什么，我哭了？

剧评5 梁祝的继承者们，有一种复调叫林奕华[5]


文／auster

任何对于作品的解读都是一件荒谬的事情，尤其作为现场艺术的舞台剧，你无法借由文字将彼时的感受呈现出来，唯一可能起作用的工具是诗。标题中的“复调”是音乐术语，它指的是在一种特定的音乐体裁中，没有主旋律和伴声之分，所有的声部都按照自己的声部进行，相互层叠，构成复调体音乐。可能，从音乐的角度上看，林奕华导演的《梁祝的继承者们》是一部非常有趣的复调体音乐。那么从文本呢，更像是一部多声部小说。一个故事，借由多声部来讲述，会产生奇妙的化学作用。故事本身是不重要的，重要的是过程。故事所要展示的不是结果，更多的是展示一种复杂的状态，可以是若干世界的叠加，也可能是无数种平行宇宙的汇集。你可以称之为解构主义，或者是毕加索的“看不懂的画”主义。

强调多声部的作用，可能是这篇荒谬的文章最大的存在意义。这里首先要引用一位香港作家董启章先生《答同代人》中的第一句话，“首先让我来假定这样的一个‘你’，生活在‘共同的时代’里的一个‘你’，作为我的说话对象。”然后要引用另一位葡萄牙诗人佩索阿在《惶然录》中说的，给每一种情绪赋予个性，给每一种思维状态赋予灵魂。这两位作者同时也是复调小说的强大实践者。

也就七个问题，希望让荒谬至少可以尽量一本道吧。

《自画像》真正想说的是什么？

“我什么都知道，除了我是谁。”这个句子变着法子在剧中的很多首歌曲中出现，最早的一首就是《自画像》。歌词中首先是最直接的对应，也可以说是对照。世间大多数事物都是相对存在的，明或者暗，光或者影，牛奶或者苍蝇，坏天气或者好天气，梁山伯或者祝英台。很难有一种存在是完全孤独的。我们会说爱了，才会喊恨。

“为什么我不知道自己是谁？”这是一个多选题：A. “我”还没遇到相对的那个“你”。正如上文说的，作者需要假定一个“你”才开始展开对话，在一片真空中是无法得到回应的。B. 我其实知道自己是谁，但是我却没有勇气承认那个人就是我。

从伟大的爱情这个层面来讲，梁山伯是因为有了祝英台才真正存在，所谓真正存在，就是被世人看见而所知。“我”被“你”看到了，因此“我们”就作为一个整体存在了。这是作为多声部小说的两个最主要的组合型声部。为什么是组合型？因为在故事里面梁山伯和祝英台都被解构了，“每一种思维都被赋予灵魂”。然而，梁祝的故事大家都知道，所以其实没有什么再度叙述的必要。说实话，我也真没感觉出这出戏是在讲他们两个人的爱情。梁祝只是一个引子，一个入口罢了，你进来了，你想看的我给你看了，同时，我自己想说的也都给你看了。这才是真正高明之处。

戏里面有两幅重要的画，一幅梁山伯的自画像和一幅祝英台画的梁山伯。你可以将一幅空白的自画像解读成具有无限哲学意义，戏里面的老教师就是那样说，留白呀，投射呀，等等，各种尝试。但是戏里面真的想要告诉我们的可能是，这张白纸就是一出空城计，是梁山伯用来掩饰自身没有艺术天分（存在价值）的一种小伎俩。在《自画像》歌词的第二部分，有一系列的“我知道，我都知道”，最后“除了我是谁”。为什么？可以说是让反差更极端一点。但是在我看来，更像是一种逃避，一种缺乏自我认同的表现。

隐藏在梁祝背后的故事，也许在《自画像》里就说了，是一个关于失败的艺术家的故事。

你是祝英台，还是梁山伯？

戏分成了两个部分，祝英台的抗争是喜剧的出发点，梁山伯的面对现实是悲剧的前奏。撇除平行宇宙提供的另一场可能性，两者的命运似乎也对悲喜做出了论证。祝英台是死去的喜剧，梁山伯是活着的悲剧。祝死于一场别人荒谬的假设中，显示了命运的吊诡。我们通常将死亡作为一个人生命的终点，祝无比幸运地死在自己生命的最高点，左手爱情，右手画。活着的梁，如同行尸走肉一般，守着坟墓般的美术馆，一个大写的“衰”字，一个不介意展示自己失败人生的殉道者。

从某种角度上来讲，梁和祝代表着生命中的两个极端，男和女，阴和阳。一开始，在对自己有性别认同之前，人类的身体同时存在着两性。随着时间增长，我们被迫需要在性别一栏填上别人告诉你的男或者女。另一种可能性，在一张又一张的表格中消逝了。唯有艺术家可以通过后天的“自我牺牲”，将生命保留在最初的那个时刻，即雌雄同体的状态中。

人人都是艺术家，同时，人人都不是艺术家。人们自称是一本书，将自己视为一个重要的存在。只不过，你有故事，他有故事，她有故事，谁没故事呢？人人都可以是梁祝，跟周星驰的“人人都可以是食神”的说法没有什么区别。只不过，在虚荣了几秒钟之后，我们才会惊醒，自己谁都不是。

成功代表喜剧，失败代表悲剧；获得代表喜剧，失去代表悲剧；拥有代表喜剧，堕落代表悲剧；有钱代表喜剧，贫穷代表悲剧。我们活在一个又一个滑稽的形容词里，将生命打扮成规定的样子，以此来获得也不知道是谁的承认。好吧，真正的艺术家才不会去干这种鸟事呢，他们只是假装自己干了，假装自己跟你一样，那些不穿伪装的艺术家，通常都活得像是一种行为艺术。

在第一个层次中，怎样去界定艺术，决定了你是活着的梁还是死去的祝。在第二个层次中，怎样去实践你所界定的艺术，决定了你是死去的梁还是活着的祝。入戏的人们，如同薛定谔的猫，活在生死之间。是的，《梁祝的继承者们》，还告诉了我们第三种可能性。

王尔德时代遗留下来的性别偏见还需要杀掉几个马文才方能消除呢？

戏中的马文才一直都在那里，我们看不见，只是因为我们太过于习惯他在那里了，将之设定成一种前提的前提的前提，甚至我们都忘记他在那里。王尔德死得很惨，蔡康永在说到自己苦处的时候会泪流满满，张国荣忘记带翅膀从高处跳下来了。我们以为早就不是问题的问题，只是另一个看不见的马文才，站在前提之前的前提前。

你不知道怎么杀掉这个马文才？穿着LGBT（女同性恋、男同性恋、双性恋及跨性别者）的衣服走上街头，喊得越大声，说明我们越害怕。当我们看到台上的男生表现得越女性化的时候，你会笑，然后是忍不住的悲伤。当有些话只能通过荒诞的自嘲来告诉你的时候，你就会知道，封在他们嘴巴上的绷带已经足够把一个人缠成木乃伊了。

有趣的是，我们一直都知道围栏在那里，稍微离得近一点，身体还会忍不住打寒战。但是我们却可以假装它们是不存在的。一种生存不能强大到要求每个人都需要屈服。好玩的是，我们都知道那是一件皇帝的新衣，也知道诚实的小孩的故事，自己的嘴巴却不知道被谁牢牢捂着。奇妙的是，我们都知道泡沫就在那里，却没有人敢去戳破它们。

危险并不在于偏见最终会崩溃，而是在它崩溃时，马文才们为了保护自己，会变得更加残酷。

与马文才有关的歌有三首，“HYPE”是最有杀伤力的，因为它提出了一个接近于无解的问题。艺术的价值究竟来自人群的关注，还是艺术作品本身。尤其是在粉丝经济的今天，被关注即代表有价值。价值是需要变现成价格的，资本市场的一系列套路都在那里。哪怕只是一坨屎，都有可能具有很高的价值或者说价格。在任何事物都可以被过度阐述的今天，“HYPE”加上忽悠，可能无往不利。仅存的疑惑在于，谁会是接盘侠？

再者，大部分的意识形态崛起，往往只有在被压迫和封禁的状况下才能产生强大的能量，在那些互相矛盾、彼此打脸的荒诞中，所谓的“思想毒瘤”才会萌芽开花。现实对于虚构故事的介入，反而让故事中所要表达的内容超脱了作品本身。世人不怕马文才，怕的是他去当了县太爷。

多声部还有哪些隐藏的意义？

事实上我们也可以说这篇玩意儿是对《梁祝的继承者们》的过度阐释，在创作领域，每一个作者都是独裁者。评论者的声音，观众的感受，跟作者所要表达的，以及舞台上演员的表现，其实都是一种声部，共同构成了一种新的复调。在这个复调之中，并不要求每一种单元都正确，也无所谓正确。“多声结构当中有一种互相补偿和互相制衡的机制。任何一个单元中的过度或不足，都可以在另一个单元中得到响应和调整”。

多声部的设定，除了将梁与祝分别解构，由若干位具有不同“情绪”和“灵魂”的演员来表现之外，在故事的结构中也有所体现。现在，我们终于可以来说说《梁祝的继承者们》到底讲了几个平行宇宙的故事了，如同一幅毕加索的自画像。

明的故事线很简单：祝英台反抗家庭去了艺术学院，偶遇了梁山伯，她似乎爱上他了，在每一个不同的宇宙中，不同形象的她都爱上了他。而后，祝在无聊的谎言中被谎言杀死。梁毕业后，成了一个普通人，过得比死还惨。

平行宇宙之一：在未来的某个时间，异性恋反而在社会上成了弱势群体，人类的繁衍靠试管婴儿和克隆。结婚比结拜更加反社会、反人类。（这种逆世界的设定在戏中没有被放大，可能是照顾大家的接受能力？）

古典的结局：梁在祝死后殉情了，双双化蝶。这个可能性在戏中也被表现出来了，终于，最后，在故事的最后一页，马文才终于和马文才幸福地生活在一起了。

平行宇宙之二：老师到底是谁？是梁山伯另一种未来的可能性吗？戏中有部分暗示，尤其是在老师最后唱歌的时候，让老去的梁山伯充当了一回MV主角。老师被困在了日常生活中，最终死于无常。老师只是老，只是师，但是从来没有被视为艺术家。

平行宇宙之三：祝英台没有死，是梁山伯死了。这种可能性除了在第十八场访师中有所暗示之外，在十九场也继续强化了，因为死去的老师说自己的学生开了画展，这个学生应该是祝英台。为什么死的是梁山伯而不是祝英台呢？可能是在暗示，在一个马文才都被消灭的宇宙中，艺术家其实可以过得更好。

然而，我更想说的，还是在“《自画像》真正想说的是什么？”中提出来的那个假设，即这个故事讲的，失败的艺术家。而通过多声部的表现，让一个失败者的自画像，成了失败者的群画像。为什么没有说到爱情？因为在这个戏里面，爱情只是幌子，只是阴影，只是一个戴着伪装的孤独者，终会被镜子们出卖。假如爱情作为一个悲观的命题已经无法起到所谓灵魂净化的作用，谁可以替代呢？

我们谈不了生存的意义，就有资格谈论生活的意义吗？

因为我们都被困在生存的意义中了。这个可能是这出戏最宽广的一个命题了，它甚至可以独立于这出戏存在。在谢幕时林奕华先生说了一句话，我们需要观众。在灯光大亮时，那些空无一人的座位显得分外刺眼。以及每隔十分钟，就有人起身在剧场放肆穿行进出。在一个日益缺乏仪式感的现实社会中，生活日渐崩坏，大多数人的每一次挣扎愤怒，哪怕吼着再伟大的命题，都只是生存的徒劳。

你从那一场的求学受阻看到什么？是感同身受的选择无奈，还是将之视为当下恶果的一切根源呢？你从父亲的自画像中看到什么？是你面对权威争执时的无奈，还是将当下的无趣现状推脱到弗洛伊德似的童年阴影中呢？你从面对现实中看到什么？是放弃理想的切身之痛，还是愧于面对自身贫乏的虚张声势呢？

一种反讽的成立需要建立在强大的自我欺骗中。否定向来都是内心最强大的抗击能力。无法面对自身的无能往往逼迫人们愤怒、疯狂，甚至把一个谎言说一千遍一万遍，说到连自己都信以为真。从来都没有什么欺骗，有的只是自欺欺人。

在“诗和远方”成为一种流行标签的今天，又有几个人会真的去想想什么是诗、什么是远方呢？我们需要观众，但是请你先去泌尿科治好尿频尿急吧。

你也许没办法成为艺术家，没办法做艺术，但是你可以做一个最艺术的观众，这就是一件非常非常艺术的牛事了。这可能也是最后一首歌所要传达的，艺术其实没什么了不起的。人人都可以是艺术家，是的，遵循一切看似否定需要看似完成需要的仪式感，你就可以是艺术家。看看日本的茶道、花道或者其他什么被称为“道”的行为，让你获得某种超脱可能的，就是一系列无关紧要的仪式感。

 

在写这篇荒谬文之前，特意重新看了《答同代人》，尤其是第二部分的文字，几乎都可以在《梁祝的继承者们》中找到暗示和解读。这种发现有一种莫名其妙的喜感和冲突，董启章是香港严肃文学的代表，他最重要的“自然史三部曲”小说几乎少有人读，而林奕华先生可能是大陆观众最熟悉的香港剧作家了。《梁祝的继承者们》中提到的很多命题和思考，你同样可以在董的《双身》和《体育时期》中找到，甚至更加极端和边缘化。有机会其实可以去看看。

有一个寻找自身存在和认同的命题，在香港创作者的身上多少都会有所体现，包括林奕华先生，包括董启章先生，也包括杜琪峰先生。至于我们，可能还挣扎在如何生存这个问题上吧。





















剧评6 不该跟林奕华斗，没必要 vs. 别和林奕华斗？我倒想试试[6]


文A／罗力（剧场艺术评论人，呗壳剧场执行主编）

文B／杨寒（剧场艺术评论人，呗壳剧场编辑）

A. 不该跟林奕华斗，没必要

在广州大剧院观毕“非常林奕华”音乐剧作品《梁祝的继承者们》（以下简称《梁祝》），神清气爽。购买戏票时，我特意选择了观众席二层第三排正中的区域。我喜欢坐在这个位置上观看林奕华的作品，就算手头上的预算足够购买更贵、更“舒适”的池座，我仍然会选择上楼，坐在这个更高的座位上欣赏他的戏。

 

几年前看《红楼梦》（林奕华导演舞台剧）时，我曾和同去的伙伴分享过体会：林奕华舞台上的人，他们嘴巴里说出来的话，话语里的那些字句，离开了他们的嘴巴后，并没有消失，它们是有形态的，会留在场内。角色在台上不停地往外喷吐着台词，文字就不停地在剧场里越积越多，越积越多……于是，文字就从最低洼的池座区堆起来了，慢慢慢慢，堆满了一楼观众席，一楼的观众们被淹没了。然后，文字再一路堆上二楼，堆上三楼，最后，满得顶住了剧场的天花板。到这里，演出就结束了。我们被海水一般的符号环绕，被山林一般的文本淹没。

说完，我推了伙伴一把，场已经散了，他却还没睡醒。

如果对林奕华的文本字字细究，那我们便可能落入一种艰难的境地，因为这么做是在试图和他竞赛。

你和他竞什么赛呢？比比看是他在字里行间埋设的意象隐喻多，还是你解读出来的多？比比看是他设置的人物关系复杂，还是你看到的、理解的人物关系复杂？比谁对符号的感悟更浪漫？比谁看人心看得更透彻？没必要的。

这就是为什么我要选择在高一点的地方看林奕华的作品，我学乖了，怕坐在池座里成为场内观众中最先被文字淹没的那一批，在更高的地方，视角离“舒适”更远一点，似乎也能使自己被浸没得更慢一点，思考时更清醒一点。

 

选择处于高处的座位，还有一个特别的原因：在我看来，二楼观众席的高度，以及从座位俯视舞台的方式，最适合观赏一部大型的舞蹈作品。

自从一次随手翻查资料，发现“非常林奕华”的另一个名字叫作“Edward Lam Dance Theatre”之后，我就仿佛打开了理解林奕华的新大门。

林奕华的作品是具有舞蹈性的。恍然间，似乎理解了许多过去在剧场里没能消化的存在。的确，林奕华与好些编舞家都有过合作的经历，比如陈武康、苏威嘉、伍宇烈。在广州，我们看过由陈武康和苏威嘉（骉舞剧场）与林奕华共同创作的舞蹈《两男关系》。在“非常林奕华”自己的作品如《贾宝玉》《三国》以及这次《梁祝》的创作名单上，都可以看到伍宇烈的名字，他负责为这几部戏做编舞创作。

以舞蹈的排场入戏，自然为我们带来了最直观的“舞蹈”效果。在《梁祝》的舞台上，十八位演员被排成好看的直线、曲线，演员在人群里按照编排好的线路来回穿梭，构建符号与图形，完成好看的集体动作……连林奕华自己都表示过：“它其实是个还蛮大型体制的芭蕾舞来的”。

但是，在林奕华的作品中，舞蹈的存在也许并不止于直观视觉的队列变化，不止于舞台上的场面铺排。林笔下的角色之间常常“打架”。他们用什么打呢？言语。如《梁祝》里梁山伯呛声祝英台：

——你为什么撕掉你的画？

——你在乱讲什么话？

——你为什么这样对待你的才华？

——什么才？什么华？

——不要假装听不见我说的话。

——笑话！我为什么要作假？

 

看着林奕华台上的演员一来一回、一招一式地过招，会有一种特别的快感，就像看一场速率很高的舞，就像看Jirí Kylián（舞蹈家，曾任荷兰舞蹈剧场艺术总监）那些相当具有代表性的双人舞段落：

 

俏皮、跳跃、喜爱追逐的性格，

紧致、运动、充满细节的内容，

快速、准确、切中要点的反应。

 

看林奕华的文戏很痛快，因为对手之间的相互反应速度极快，演员在台上互相试探也好，诉情也好，争吵也好，都像极了交互的、律动的舞者。对话之间衔接紧密，好像下意识给出的回答，不需要深思熟虑，当场放下理性，跟从内心，激情占有明显优势。就像在一场快速的双人舞中，一名舞者用身体对另一名舞者的动作迅速做出回应。

另外，不同于舞蹈中身体的表象以及其所映照的内涵，在通过文本和话语构筑的世界里，人的缺点会更明显地暴露出来。也许这就是为什么林奕华台上的角色在给我们留下“咆哮”印象的同时，又展现出难以修复的内心伤痕、人性中的缺点，甚至脆弱、令人同情的一面。

在《梁祝》中，人物的存在方式被创作者设计为“流态”。坐在二楼观众席远远看去，小小的演员在台上移动，梁和祝的魂就悬在舞台上方，舞台上每个小小的人都可以是梁，可以是祝，可以是马文才。它是一个影子，它是一个声音。

这就像一场撇除了具体角色的纯舞蹈演出，容易令人更在意人和人之间的关系，在意这种关系的形态及其变化，而非人物细节本身。

 

何事最难为？“认识你自己。”

这是阿波罗神庙石刻上的箴言。《梁祝》的剧中人面临着“认识自己”的困境，同时，作为观众的我们，是不是也该思考一下这个问题？

一直以来，对于林奕华的创作，不少观众都有“他在自说自话”的印象。作为创作者，这样的语气似乎很强势，似乎“眼里没观众”，我要说什么就说什么。林在戏里的表达，似乎并不会特意去照顾谁：我就是要讨论那些艺术家装在罐头里的屎，它卖得比黄金还要贵，我不管你知不知道，反正我就是要说。

正如前文所说，与林奕华竞赛，是没必要的。在剧场里直面他的作品，最值得你去做的事情，也许便是——“认识你自己”。

其他的创作者，但凡野心大一点，都会很明确自己创作的主题，会试图通过一系列的作品去表达一个东西，去讨论一个东西，然而，这样的创作有时却会因为过度聚焦而显得单一。

但林奕华，他在一个剧里能够覆盖到的面有很多：上学选课、毕业找工作、艺术家的创作、艺术家的身份、艺术品商业拍卖、性别认知、家庭关系、社会现实、水泥森林、当代社交、流行与古典、存在与时间……

林奕华的视野广阔，他看遍令人无奈的现实，他洞察人心的秘密，在固执的表象之下，他会关怀很多，甚至是跟他没有关系的人的命运。在这样巨大的、庞杂的信息体中，即便我们提炼出一个足以成立的讨论主题，仍有许多观众会感觉头晕。为什么？也许是在“认识自己”的问题上还未梳理清晰。

但凡你认识了自己，你便有机会在林奕华的戏中找到他想对你说的话，或者他试图为你而说的话。这时，他作品的层次便会渐渐显现出来，在那一大堆他拼命想要说的话里，就会出现那么几行字，它们在舞台上闪闪发光，逐一把你照亮。

舞台剧不能解决问题，但它可以带你去面对问题。前提依然是，你需要先认识你自己，如果“认识自己”也成了一个问题，那我们就先解决这个问题。

哈姆雷特那句“to be，or not to be”留下的问号，也可以是“我怎样才是我”的问号。“怎样面对这些问号，决定了一个人是谁，这个人是谁，又决定了他的故事怎样写”，林奕华在微博中写道。

在剧场里，无论面对的是林奕华的还是其他艺术家的作品，比起舞台上的存在更值得关注的，也许就是我们自己：我为什么哭了？我为什么笑了？为什么我笑时别人不笑？为什么别人笑时我不笑？

一次在法国里昂，有幸与Jirí Kylián会面，问他关于舞蹈从哪里来的问题，他回答：“窥见自己的内在，我们看到的也不过都是reflect，我看不见‘我’，但我却看见了我”，这就是我们感知世界的方式，我看见了“你”，但我却看不见你。

我说林奕华的戏像舞蹈，不只是因为他的舞台排场，而是在于“舞者”之间的那些牵引、拉扯、周旋、共舞，百般交织的身体关系构建出丰富的精神映照，千言万语之间催生出的是复杂多变的肖像，同时，也是观众们好好认识自己的良机。

舞台是表象的集合，光影黑白，相生相冲。“梁山伯与祝英台”的传说里，祝英台去哭梁山伯的坟，把坟哭得崩裂，随即投身入内；《梁祝》里，梁山伯在美术馆里哭祝英台，白色的墙壁就像一块高高的墓碑，墓碑上，光与影斜着划出黑白，哭到后面，崩开的不是墙，崩开的是梁山伯自己的心。

内心一开，转眼化蝶。这是我最喜欢的一场戏。

十八首歌，18 chansons，十八香颂，十八相送。长长的十八里送别路，化作十八首歌，化作舞台上十八个人，最后，他们终于知道了“我是谁”。所以我说，不应带着心理压力去跟林奕华“斗”，没必要，也许应该试着和他做朋友，然后，认识你自己。

B. 别和林奕华斗？我倒想试试

看完林奕华的音乐剧《梁祝的继承者们》（以下简称《梁祝》），我最直观的生理感受就是，饿到眼花并且大脑缺氧，一片空白。饿是因为，三个半小时的演出时长，即便只是安静坐着，也很消耗体力，更别说还得边看边思考；大脑空白则是因为，这部戏的信息量太大了，几乎每一场都在提出一个乃至几个问题，还不等人思考，就立即换成下一个。

在《梁祝》之前，我只是看过两本“非常林奕华”的书，并没有走进剧场看过林奕华的戏。这两本书是两部戏剧作品的创作实录，《包法利夫人，是我》和《什么人需要什么人》，收录了林奕华的剧本、导演与助理的对谈及剧评。读下来的感受，就和看《梁祝》时坐我旁边的女生感叹的一样，“这部戏好哲学啊”。但请别害怕，之所以说林奕华的戏“很哲学”，并不是说它有多么高深莫测，而恰恰是因为它全都贴近生活，贴近与我们生命最为相关的根本问题。这些问题很重要，只不过常常因为这样那样的原因，被丢在我们脑海中的某个小角落，但是，它们从来不曾被忘记。

因此，林奕华的戏，正如他本人所说，是为了让人思索（meditation）而创作的。也因此，他的戏总在抛出一个又一个问题，却始终吝啬于给出答案，真是个小气鬼。正在全国二轮巡演的《梁祝》，依然延续了这种让人又爱又恨、只提问而不给答案的风格。

1. 我是谁

Who am I？这个西方哲学三大终极问题之一（另外两个问题是“我从哪里来？”“要到哪里去？”），从始至终贯穿着《梁祝》的故事。

剧中，梁山伯与祝英台是在艺术学院相遇的，而要想进入艺术学院，首先得交一张自画像。于是，梁山伯交上一张白纸。

什么？自画像怎么可以是一张白纸？老师1怒不可遏。

白纸意味着留白，意味着无限的可能性啊！老师2满心欢喜地认为招到了天才。

两种截然不同的观点，实在很像阅读理解题里的两种极端答案。但真正的问题是，老师们都只看到作为成果出现的一张白纸，却并不知晓过程。

为什么梁山伯的自画像会是一张白纸呢？

原来梁山伯的父母都是画家，母亲喜画静物，父亲却喜欢在画里展现时间的流逝，二者对美丑的认识完全相反。所以母亲曾抱怨父亲，“为什么现在你画里的我没有以前美了？”后来，父亲去世，梁山伯在继承了父亲才华的同时，也继承了那种被母亲讨厌的风格。于是他恨，他恨父亲为什么不能画出让母亲满意的画，他恨母亲为什么无法欣赏父亲的画，他恨二人的结合，恨自己的存在，恨自己同样无法获得母亲的认可。于是，他越来越不清楚自己是谁，也不知道自己到底应该变成谁。入学考试那一张空白的自画像，并不是不会作画，也不是刻意留白，而是“我什么都知道，除了我是谁”。如果我不曾认识自己，又该如何画出自己的样子呢？

和梁山伯同病相怜的祝英台，也不知道自己是谁。因为，她只需要是“祝员外的女儿”就可以了，只要有这个身份，她的作品就能得到欣赏，就会有人找她签名合影。没人在乎她到底是祝樱台、祝婴台、祝鹰台，还是祝英台。这些都不重要，只要她的父亲是祝员外，她和她的作品就是有价值的。如此说来，到底是“我”成功了，还是“我的身份”成功了呢？即便成功摆脱父母期盼，考上了艺术学院，祝英台最终还是被母亲一封家书召回。回到家才发现，信中因病突然离世的父亲正安然地坐在那儿，“如果我不假装去世，你又怎么会回来？”祝英台这才意识到：原来我谁也不是，我只是祝员外的女儿。

2. 我不能告诉你我是谁

有关“性/别”问题的讨论，似乎一直是林奕华创作中不可或缺的一环。在此，之所以写作“性/别”而非“性别”，是将sex（生理性别）与gender（社会性别）做出区分。近年来，此类问题频频进入大众视野，例如前段时间某些综艺节目里，男艺人的耳钉都会被打上厚重的马赛克。我们不禁要发问，到底是谁在规定性别气质，是谁规定男性必须阳刚，而女性必须柔软？在《梁祝》的舞台上，既有扮演祝英台的男演员，也有扮演梁山伯的女演员。林奕华将社会性别与生理性别在舞台上颠倒，使“性/别”呈现出一种流态，似乎也是有意促使观者跳出思维牢笼，去怀疑固化的性别观念，进而体认一种流动的美。

上半场，祝英台唱，“为什么我好想告诉他我是谁？”

下半场，梁山伯唱，“为什么我不能告诉你我是谁？”

一个追，一个躲。入戏深了，就会忍不住攥紧拳头，心下埋怨着梁山伯为什么躲躲闪闪。“跟自己谈恋爱有什么问题吗？我生来就是一个人，做什么都是一个人。”面对祝英台的穷追不舍，梁山伯如是回答。乍听上去，像是对自己的完美辩护，任何人都无可指摘。但这不过是借口，是梁山伯最浅层的心声。之所以说这是“浅层心声”，是因为他还有更不可说的“深层心声”——Coming Out（出柜），而这也是他不能告诉祝英台自己到底是谁的原因。

“你是不是不喜欢女生？”“如果我有一个孪生兄弟，长得和我一模一样，你会喜欢他吗？”真不知道是该夸祝英台聪明，还是要怪她敏感。一连串的追问像利剑般，急促地，莽撞地，直戳进梁山伯心里。我仿佛都能看见，时间和空间在祝英台话毕的一秒，同时停滞，只剩舞台上那块巨大的白板，闪亮到刺眼。紧接着，“啪”的一声，好像有什么东西被戳破了。哦，原来是梁山伯隐藏多年的秘密。接下来怎么办？梁山伯张皇失措，只好不停地逃跑。而二人的关系，也就演变成台词中那句，“梁山伯与祝英台不能结婚只能结拜”。

性别不同怎么结婚？这样的质问摆在生活中，大概率会像摆在舞台上那样，成为令人捧腹的笑料，因为现实明明就是，性别相同才不能结婚。既然如此，舞台上的演员为什么即便冒着被当成小丑的风险，也要认真地质问，认真地念出这句台词？你可以认为他/她是在刻意扮演一种驽钝的、不通人情世故的状态，以此来逗乐观众。但在我这儿，这是一种近乎愚勇的赤诚。就像一个人不断朝湖心投石，却不期盼任何涟漪；就像西西弗斯明知巨石会从山顶滚落，却依然日复一日地推石上山。性别相同不能结婚，这是一个真实存在的问题。只不过现实似乎总这样，当你在一个问题上非常较真的时候，总有人笑你何必认真。

在《围裙》这首歌里，一个个名词从法语中的阴性与阳性，被翻译成中文里的女性与男性。“书本为什么能接受一盏灯的追求/因为/灯是女的/书本是男的/雾为什么不能牵塞纳河的手/因为/雾是女的/塞纳河也是女的”，何其讽刺又何其无奈，让人在一起的是性格，把人分开的是性别，看不见的是性格，看得见的是性别。祝英台勇敢追逐所爱，迫切想要告诉对方自己是谁，是因为她预设了一种会有回应的爱。可惜彼时的梁山伯还不明白，爱比性别更重要，于是选择避重就轻，遮遮掩掩，拒绝告诉对方自己是谁。如果你问，梁山伯有躲藏的必要吗？或许，这个问题该由我们一起去问问这时代。

3. 我终于知道我是谁了

多年后，梁祝二人各自回到学院看望老师，并拜托老师传话给对方，“我终于知道我是谁了”。遗憾的是，梁山伯比祝英台晚来几步，而彼时，祝英台已然离世。梁山伯想起求学时，二人曾一起去写生，天高云淡，他却和祝英台呛起声来。祝英台质问梁山伯为何浪费自己的才华，梁山伯回答“你在哪里见过我的才华”。后来，只知自我否定的梁山伯，始终没有画出一幅像样的画，却成了祝英台的画中人。人们赞颂这幅肖像画，追着祝英台要签名要合影，一旁的梁山伯却被冷落。于是他不解，他愤懑，他感觉自己死在画里，他讽刺那句“梁祝生生世世不分开”，他陷入自己的执迷，最终放弃画画。等到多年后终于想明白，原来祝英台是想帮自己实现自我价值，梁山伯这才追悔莫及，跑到美术馆哭坟，舞台上那块巨大的白板，就是祝英台的坟墓。在那里，他见到祝英台的魂魄，平静而祥和，一点也不像年轻时那样冲动，却天真。

“我至少应该为你画一幅，但我没有，我来得太晚了。”

“我不怪你。”

梁山伯哭到呕心沥血，祝英台静默凝望。有句话怎么说来着，比悲伤更悲伤的事情是空欢喜。梁祝兜转多年后，才发现对方是最了解自己的人，才终于知道自己是谁，而此时二人早已阴阳两隔，唯有兀自痛哭，哭到心力交瘁，然后在无常世事中，化蝶而飞。

整场戏这么看下来，只想感叹，梁祝的故事实在是太美了，但，也太无用了。之所以说无用，是因为我们很清楚，走出剧场回到现实生活，就会发现，这样的美是不存在的，即便存在，也是不会持存下去的。在美和功成名就之间，人们往往稍不留神就会忘记前者，而被后者吸入旋涡。什么是Hype（炒作）？一切都是Hype，一切都需要Hype。

“成名就是加油添醋炒白菜，曝光就要穷凶极恶耍无赖”，在人人都是自媒体的时代，人人都有十五分钟成名的可能，用柔光镜看自己，用放大镜看别人，一不小心就变成了马文才，就算你不愿承认，也并不妨碍现在未来都变成马文才时代。挺讽刺的，一方面，我们为梁祝的悲剧而惋惜，另一方面，反倒该羡慕他俩才是。毕竟，梁祝二人在彼此的帮助下找到自己，明白了“我是谁”，而我们绝大多数人却还挣扎在这个问题里，甚至可能要挣扎一辈子。

我是谁？只能希望我不是马文才吧。
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尾声

少即是多，小也是大

陈建骐×林奕华

时间：2014年7月4日

地点：香港光华新闻文化中心

主持人：

大家对于林奕华一定很熟悉，听说现在应该喊林校长，因为他重新读了非常多的经典。建骐是现在在台湾一半以上的剧场都会听到的声音，这两个人是怎么拼到一起的？接下来就由他们两个开始今天晚上的PK。

 

林：

谢谢大家来到今天我跟建骐的分享，我们今天会从头开始。我跟他大概是2005年开始合作，就这样快十年了。这十年里面除了《贾宝玉》之外全都是跟他合作的。刚刚大家看到的《华丽上班族》《远大前程》，它们不算是音乐剧，只不过很有趣的是，我认识陈建骐没多久就很想跟他探索做音乐剧的可能性，那些作品里面多多少少播下了音乐剧的种子，所以今天我们来从头重温一下这方面的过程。

其实找一个能够帮助你的剧场，去呼吁一些情感和灵魂的伙伴，真的不是一件容易的事情。首先是你们要彼此了解，所以他给我的一个最强烈的印象就是可能性。什么叫作可能性呢？就是我有些想法，他觉得会好玩或者有趣，所以接下来我还是想把时间调回到他刚认识我没多久的时候。

你跟那么多台湾剧场导演都有合作，你觉得所谓的香港导演当时给你的是什么样的感觉？

陈：

第一次跟林奕华碰面是在香港，我们当时并不认识彼此。我应该先说说我第一次看他的戏，我印象非常深刻的是，他让演员像被访问的人鱼贯而出，台下的人好像是评审或者是提问者，就问他们对于自己的看法，然后演员就离开。其实没有任何情节。

林：

他没有讲最重要的部分。

陈：

我来讲最重要的部分，最重要的部分是我以为是中场休息，有一幕是台上开始有很多的烟雾，有灯光，前面有音乐后面就没有音乐，你可以听到大概五分钟霹霹的声音，台上没有演员，只有灯光，我跟其他观众就在想这是不是中场休息？我想上个厕所，当时也差不多在一个小时左右，有人起来，但是很多人还是把戏看完了。

林：

他刚刚提到的那个戏，从某个角度来讲，让我以为自己以后都不会再到台湾导戏了，因为第一个小时是完全没有演员的，所以观众要坐在座位上听演员轮番用声音自我介绍，然后有十分钟的烟雾。刚才他说得非常客气，说是五分钟，其实是十分钟。对我来讲，那十分钟我一直在流眼泪，因为当你听了一个小时，很多人都在告诉你他长什么样子的时候，突然之间舞台上那个烟被灯打上去的时候，你就看到很多的脸，以及不同的脸的变化，有点像天空上面的云块，但是它变化流动得更快，因为这些烟雾是随着空气流动的，所以突然之间你看到的是魔鬼，突然之间你看到的是女神。所以你刚才听的东西跟你现在看的东西形成一种非常复杂的感觉，然后演员才开始登场演了一个小时的戏。

我想知道，你觉得跟我这样的香港导演合作的时候，有一个什么样的磨合或者是……？

陈：

我觉得需要磨合的部分应该是脚步，因为在台湾，进排练场排戏的时间是比较长的，但是你的戏前期讨论会很长，演员实际上进排练场的时间是非常浓缩跟密集的。在台湾一个戏可能排三个月，而且第一个月演员就进排练场。

林：

所以我这是很香港的。

陈：

香港的。

林：

步调很快。

陈：

我看的书不多，所以我把很多的媒体或者我看的东西都当作是阅读，比如说电影电视，剧场也当作是阅读。所以我有其他媒介刺激的时候，其实我音乐的想象是很快的。

林：

所以我们合拍，第一点是我们不见得要在一起讨论很久。事实上，我们合作这么多年，我们会按一个作品去讨论的机会少之又少。

陈：

对，好像很少。林奕华很有趣的一点是，他的每一出戏里面，从《三国》之后的歌曲基本上是自己写的比较多，但是之前他都会选一首大家耳熟能详的歌。我觉得一个导演自己写剧本，这不论对演员还是对音乐设计、各个设计来说，都是一个很重要或者很快的定位方法。你用这首歌的歌词或者用这首歌表现的方式，它是快的或者是慢的抒情形式，这对我来讲是有帮助的。

林：

但那不是第一次，到《华丽上班族》的时候我对他的信心已经比较强大，并不是说（之前）对他的能力没有信心，而是要等他对我音乐的品位比较没有什么忌讳，这个很重要。刚刚建骐提到第二点，我们为什么会合拍，一个香港一个台湾却没有隔阂，就是因为我们两个不是学院派学音乐的。所以他对我来讲是比较回到人的观点上。

陈：

编曲有点像你说的化妆师或者造型师，但是我觉得它远远超越这个功能，因为我一直觉得流行歌曲是有歌词存在，而歌词是需要翻译的。即便我们是讲中文，但我们是通过熟悉的解码器去解开那个码。我今天一样是说中文，可是我没有学过那个成语就不太了解是什么意思。音乐、编曲本身是没有限制的，因为它直接到你耳朵里去，你感受到的是什么就是什么，它不需要解码器。我会在编曲上下手，它是钢琴的、大提琴的，还是什么别的，这个很重要。另外就是演员的声音是什么样的，他唱这首歌的处境是什么，他要传达的是“你真的懂我的心吗？”这句话表面的意义，还是有更多的意思在背后？

如果一个做音乐的想多一点，那每个人应该都可以做这件事情。

林：

其实，可能大家很多时候去看戏的时候没有那么在意剧场配乐。当然很成功的一种配乐方式就是让你有感受，即使你没有听见，它好像不存在，但其实已经在发生作用。我跟建骐合作的所有经验里面，他给我的感觉是他在配电影，我觉得我在做舞台剧的时候，我也是像做电影一样去做。所谓的蒙太奇对我来讲，比起传统舞台剧的走位，会更吸引我去找到各种各样的可能性。所以音乐就是一个非常好的蒙太奇，你用耳朵来当眼睛便看得到的一种推手，我们的情绪是按照这些音乐渲染开去的。但是因为我的戏它可能会切得比较碎，不是一大块一大块的，建骐要放音乐的时候有可能就不是一场戏一场戏来放了。

陈：

林奕华的戏，叙事结构不太像我们平常看的舞台剧，A后面是B，B后面是C。但他的戏可能会跳跃，而且跳得很快。很多时候我尝试把音乐变成一个黏合剂，或者用音乐这么大的范围把这些小的片段包在一起，让大家觉得这个片段是在讲同一件事情；或者是前后你知道这个时候这样主题的音乐出来的时候，它跟某一段是相关的。这个东西就是我刚刚讲的，它省略了“你还需要听清楚它讲什么”的一道工序。因为音乐一进来，那个旋律如果已经在你心里面建立了一个主题，它再重复出现的话，你很快就可以进入到那个主题。

在剧场里面，音乐虽然是配乐，但是我觉得它更有发挥的余地，因为所有事情都可以是写实跟非写实的进入跳出。

林：

所以我们合作的时候彼此不讲话是很重要的，因为如果我们已经谈了，这里要什么感觉，那边要几秒钟……

陈：

那我就是一个工匠了。

林：

我们就不是下棋了。从2005年到现在，我们都没有一个计划，以至于我心里面有这样一个愿望：建骐不会因为说太忙，我没有时间，所以不能跟我合作。因为他不需要时间的，就是顺其自然的，就像呼吸一样。因为好的合作，其实真的就好像太极一样，是顺势的，这个东西就能够到位。

刚刚我们谈到用配电影的手法来做舞台配乐，以至于这个音乐有点像镜头。我没有看很多很多的现在的舞台剧，所以我不太了解这样一个做法是不是非常非常普遍。但是这个做法对我来讲起码有一个东西是很重要的，就是它比较摩登，我觉得摩登这件事情又不能完全被翻译成现代，但是这个摩登给我的感觉是它有一种空间感。因为大部分人对于音乐的追求就是要加强视觉上面的一些效果，但是建骐有时候做的恰恰相反。有些观众看一个东西的时候，他光是去感受他得到的一些感受，但是也许他不知道这个感受并不是“一加一等于二”，我们要“二”的效果，但是有可能我们是用相反的方法去得到“二”。我把这个叫作，比如说辩证，那个音乐是用轻的来推动一个强的氛围，或者那个音乐是用慢的来加强激烈的动作。所以我觉得我们根本不需要讨论，但是非常有趣的是，我甚至不太知道他平常听什么音乐。我是完全不听音乐的，在这方面我一直都跟他说我不懂音乐，因为我是一个生活当中没有音乐的人，我自己觉得要用说话把我自己填满。所以他跟我合作可能还是有这样的困难，因为我不懂音乐。

陈：

我不知道所谓的懂音乐。当作曲者作了一个悲伤的乐章，而听者听起来是快乐的，那就表示他不懂？还是别的什么？我会觉得，即使是这样一个反的感受，我都觉得他是懂的，因为他懂得放入自己的情感去诠释这个音乐。因为我觉得音乐是相互的事情，创作出来必须要被听到，被感受到。你只要会去听音乐，而且去感受音乐，不管是不是作曲者，你都是懂音乐的。

林：

当然所谓的懂跟不懂对于一个导演来讲还有很重要的一点，就是导演是要做决定的，就好像这里这个东西到底是对的还是不对的。因为这个对跟不对，刚刚开始的时候只是排练场的事情，但是到最后它就是有一千四百位观众的剧场的事情，所以导演必须要在听的刹那知道当它被放在一个一千四百人的空间的时候，它是不是一样有它应该有的力量。我现在说的并不只是那个功能，我是说渲染情感的感染力。所以我觉得我跟建骐合作的第三点，就是我刚才提到的摩登、空间，他作为作曲者，我非常放心的是他非常能够想象当这个音乐被放大的时候它是一个怎么样的情感效果。比如说你看有些电影的配乐，千军万马的时候就是交响乐团，但是我们从来没有做过这样的编制，所以我觉得对空间本身的一种敏感跟音乐没关系。

陈：

尤其是这一次的《梁祝的继承者们》，它跟歌词有关系。林奕华说他不懂音乐，但是我觉得他用的文字，对我来说是有节奏的，文字的断句或者为什么这里是五个字后面是七个字，还有后面要不要跟它一样还是要打破规则，这其实就是一个节奏的开始。我看音乐其实是两个东西，一个是频率，一个是节奏，没有旋律都没有关系，因为我们在生活里听到玻璃的声音，你会有害怕的感觉，刮玻璃那个频率让我们耳朵很不舒服。你听到很低沉的声音会有压迫感，那是人的自然反应。有了这个之后再加上速度，那个速度可以来自乐器，可以来自我们讲话的速度、歌词的断句，所以我觉得歌词本身就是创造音乐的部分。

林：

说到这里让大家先看个片段。

（播放《华丽上班族之生活与生存》中《其实你不懂我的心》歌曲表演片段）

刚刚我们看的这个片段，我自己再看还是蛮激动的，因为就拿我们刚才谈的音乐创作来讲，这一段明显有“里”跟“外”的处理。大家听到那首歌，它对我是一个外在的处理，虽然那个歌词跟你看到他们两个人的对话好像有一种若即若离的感觉。但是真正到后面你听到的那个音乐才是“里面的”音乐。

陈：

其实这首歌是可以在很写实的时候，比如他在办公室里喝酒的时候放的音乐，也可以是他们心里面想着彼此、不懂彼此的心的时候，即便都在一起。那段之后当作写实也好，非写实也好，到后面有三个不同的场景出现的时候，那就是比较像剧场或者电影的方式了。我的音乐的功能是必须要把这三个东西容纳进同一件事情跟同一个氛围里，每个人都有每个人不同的处境，而那个处境你懂或不懂是一回事，但是你有没有办法去帮忙或者你想不想去理解又是另外一回事。所以我就用一段音乐把它串起来，你可以听到里面有一个很高的小提琴，还有钢琴在下面，那个小提琴是我自己的设定，就是你的悬念，还有没有那个动力。钢琴是描写三个人当下的处境。

林：

我完全不知道是这样的。我不只是觉得很契合，我还觉得建骐每一次给我做音乐的时候，我最大的期待就是他什么时候让我的伤口又被揭起。当他的音乐一响起来，如果我的汗毛立起来的话，我就觉得那是个对的音乐。

刚刚它有这样一个效果就是因为，张艾嘉提出一个东西去考验王耀庆，就是你要得到我的话，我就是你的奖品，而你先要去做一些什么事情，然后再回来。所以有一个阴谋在带动，刚才建骐说的那个悬念就是这个意图到底能不能得逞。其实《华丽上班族》在一开始的时候，我是以一个非常有名的小说作为蓝本的，就是《危险关系》，其实整个戏就是危险关系，只是我把很多角色调换了。所以它当中有一个阴谋，这个阴谋到最后变成悲剧。

不过刚才那个音乐对我来讲很有意思的是，它很像某一种爵士，很随意的，你会觉得是在夜总会，一个人的心情随意变化的状态。

陈：

刚才的音乐是上面的小提琴很高，没有旋律，就是同一个音。下面的钢琴，林奕华说是随意的爵士，手法上是这样的。可是它之所以会真的触动你，或者让你有一点怪怪的感觉，很重要的是小提琴的高音。它没有旋律，可为什么会让我们感觉有一个阴谋或是什么东西存在呢？因为它的频率是那样子的。所以又可以把音乐更简化一点，你不需要学会拉小提琴，或者你可能就是敲敲桌板做出一些声响，它都可能是做配乐的一部分。

林：

但是这跟音乐剧还不算太有直接关系，让我们跳到2006年合作的第一部跟音乐剧有关系的作品，那个时候我做了一部戏叫《水浒传》。《水浒传》是在2008年的春天来到香港，我是用了《水浒传》里“逼上梁山”的概念，去讲现代的男性因为什么会被逼上绝境。所以里面有九个男性的角色，这九个人中，有一个连环杀手，也是个司机，他非常有正义感，所以每天都会出去找一些他觉得是坏蛋的人杀掉，然后吃掉他的肉。但是其实真正的原因不是他有正义感那么简单，而是他有一种欠缺感。其中也有跟《水浒传》里应外合的效果，就是因为其实他第一个吃掉的是他老婆，因为他性无能。针对古典小说跟现代社会上的边缘人，我们用了九个这样的典型。

一部这样九个板块的戏，我觉得最好是每一段有它的特点，以至于你不会看完了一个社会个案再看第二个社会个案后，觉得这是蓝色蜘蛛网。很有趣的是，我跟建骐说其中一段我想写成一个音乐剧，但就是一小段，行不行？他说行。我问他说什么都行吗？那我就把难度提高一点。但时间不许可，因为我们也是差不多要演出了才跟他提出这个要求，大概只有一周，差不多七八天。我就说我要一个音乐剧，他说好。我说那我妥协一点，这个音乐剧能不能从头到尾都只唱一句歌词。他说可以试试，这也蛮好玩。

陈：

因为要让在台下看戏的观众理解一整首歌的歌词，说实在的还是有压力，尤其是中文，中文要唱成歌还要交代剧情，还要有情绪上的宣泄，大家有时候会问为什么要把歌词打出来，因为现场很难像英文的咬字可以听得懂在唱什么。林奕华这个方法，说如果只有一句歌词，我就要想一句大家一定听得懂的歌词，有点像广告歌一样一直重复放着让你听见，你就知道这句话是要说什么。

林：

他这是第一次跟我讲广告的概念，他是写过广告歌的。

陈：

我做了很多广告歌。

林：

我其实是掉进他的陷阱了，我们来看看《水浒传》里的这个片段，整首歌只有一句歌词。“所有女人都一样”，为什么会是这一句呢？这个歌还有另外一个版本叫“所有男人都一样”。其实用这个方式主要是因为它契合戏里面一直在帮观众洗脑的主线，戏里面这些男人的信念常常就是所有女人都是一样的。所谓的“所有女人都一样”这句话就变成一个双面性的东西，就好像是说“有没有搞错，当然不是所有女人都一样啊”。但即使你说有没有搞错的时候，现实当中仍有好多事情我们会说“女人就是这样，女人就是那样”。所以它有趣的地方是用很有立场来讲没有立场，又用没有立场来讲很有立场，让观众自己决定要怎么听这句话。有些观众可能没有抓到这个意思，就会觉得那个导演非常地性别歧视，整首歌说所有女人都一样，其实它对于我来说是一个调侃。

一句歌词可以是这个样子，因为有过这个例子，后来我就说我们再来一次，就是2011年我跟建骐合作的《命运建筑师之远大前程》。大家记得里面有一段音乐吗？女主角很能唱，就是李心洁。那个戏里面，张艾嘉就写了一个场面，因为李心洁跟王耀庆是一对恋人，故事发展到一个地步的时候李心洁要离开王耀庆，对王耀庆来讲是非常难过的事情。因为李心洁离开他代表他是个失败者，李心洁要去跟一个富二代生活。剧本里面就写她回家收拾行李，拿个皮箱就走。我就在想这个戏应该有个中场休息，就是李心洁拿着那个皮箱走到富二代家，然后富二代迎接她，而王耀庆看着人去楼空，就中场休息。但是我中间欠了几分钟，我必须要让一些事情发生。

陈：

垫档。

林：

垫得很漂亮，所以我就问建骐能不能把那几分钟变成一个音乐剧。现在让大家来看看本来剧本里面没有写的东西是如何被建骐垫档过关的。

（播放《命运建筑师之远大前程》音乐片段）

我抓住一个生活的情境，表面上是在重复，但我觉得这跟“所有女人都一样”是很不一样的，因为每一次重复对我来讲，如果我是那个演员或者我是那个人物的话，它即便听起来是相同的几个字，但是那个感受是会越来越痛的。就好像一刀割下去，然后越割越深的感觉。

陈：

刚刚在剧场里面，这个东西会成立，除了文字之外，整个舞台对于这个戏的概念都是蛮重要的。比如说一开始的时候李心洁跟王耀庆的声音，一开始耀庆的声音很干、很现实，李心洁的声音有很大的空间。所以作为观众来讲，就会觉得耀庆真实存在于这个空间，而李心洁是他的回忆。但到中间，当李心洁站起来之后，反过来了，变成李心洁是实的，她在那个空间里面要整理东西了，然后王耀庆的声音变成很大的空间，那是她想象的。剧场里之所以很能够让所有的魔术发生，就是因为这些细微的地方。我不知道如果这首歌或者是“所有女人都一样”变成陈奕迅专辑里面放的歌曲会是什么样子，也许大家不太能够接受这样的版本。可这是在剧场里面，我幸运的是可以在剧场里做这样的尝试。

林：

2011年我做了一个戏叫《红娘的异想世界之在西厢》，基本上我是把《西厢记》里面所有情节跟人物都放到这个现代版本中，里面有一个抢亲的角色叫孙飞虎，我把他设定成一个网站老总，为什么这样讲呢？因为他用微博来绑架所有人，让大家没有私生活。我的编剧是陈立华先生，他写了很长一段社会控诉。我们在读剧本的时候大家就会觉得这些控诉就是演讲，很硬，用两个字来形容，就是“说教”。说教有时候也不见得不好，但是说教必须要有趣才不是说教，也就是说大家听的时候能听得进去，并不是说边听边觉得“不开门不开门，你找错人了，这里没有这个人”。所以我又拿出这个板斧，我就问建骐，换成唱会不会好一点。

陈：

就比较不像说教？

林：

对，我说你一定有办法把这个东西弄得非常好玩的，所以接下来我们看看陈建骐先生怎么把说教用音乐变得有趣。

（播放《红娘的异想世界之在西厢》音乐片段）

陈：

这个戏为什么把它设定成这个样子？当然这个戏在这个时候要让演员再去熟悉，本来没有这个设定的，我们也是非常非常紧急地要解决文本这么硬的问题，要让大家可以听得进去这个议题。有了这个方法之后，我就在剧场里边看排练，觉得孙飞虎这个造型跟他想要评判的事情，可以用比较玩笑的方法去呈现。所以它的节奏就是有一点爵士，有一点蓝调的方法，这样就会有那个氛围出现。后面谜底揭晓之后还是这样子的音乐方式让那两个人最后表现，我觉得它有一种很强烈的对比，比你仅仅放一个悲伤的音乐更有意思。

林：

所以我们刚才谈到辩证，悲伤不见得一定要用悲伤的音乐来提炼。其实音乐很多时候不是要看图识字，反而要给你打开另外一扇窗户，这个窗户会让你自己主动填满窗外的风景。

刚刚那个东西也给了我们创作的空间，如果没有这个音乐剧的话，也许大家就不会看到韦以丞那么活的表演，因为这个东西对他来讲是很快乐的，他可以完全不用老师的身份来讲一堂课。他就是在说现代人如何利用我们说的所谓的摩登红娘，就是我们的手机。那个时候我在做《在西厢》推广时有一个标题，就是说这是个人人都帮自己做红娘的时代，因为我们都懂得帮自己打广告，我们都懂得如何去吸引别人对自己产生兴趣。

音乐剧的部分接近尾声的时候，我们刚刚看到的是有助于剧情配合的示范，接下来我们看一个比较近期的，就是《三国》。《三国》一开始并没有谈到任何音乐，完全没有，但是我的编剧黄咏诗就说写《三国》的时候她得到一个很大的启发或者动力，是阿黛尔的Skyfall。有一天我就想知道为什么她会这样说。我就问我的同事，我说我没有看过阿黛尔的MV，然后我就让他找出来给我看一下。看了之后我不知道哪里涌出一种，就好像你吃饱了要打一个嗝儿的感觉。然后我就说好，我来试试看写一首Skyfall。但是刚刚建骐讲得非常贴切的是我非常同意他的一个想法，就是我看很多的音乐剧，尤其是我们的华文音乐剧，常常是写的人认为我们能够很快记下所有的歌词。我觉得我也许可以，因为我真的真的很喜欢文字。但很多音乐剧写歌词的意义不大。

陈：

而且剧情是简单的。

林：

对，非常简单，我看过无数音乐剧，突然之间来一首就说“春光明媚”“荷塘水影”“风很凉”“今天你真美丽”，就这一首，而且还要重复唱两遍。但是很多观众还是很陶醉，他们并不知道其实这只是声音，它不是一个意境，它没有提炼或者提升剧情。我就不希望我的音乐剧是这样的，如果你要带出什么信息的话，写词的时候还是有方法的。《三国》到底应该有一个怎么样的音乐元素在，让观众通过音乐跟歌词得到我想传达的那种Skyfall的感觉呢，所以我就想这首歌必须非常简单，又不能只有一句。但是我要求它足以简单到可以传达那个情感，又不能多于八个词语或者二十个字。所以我就想能不能就用最少的词语、最少的字，把最复杂的情感给表达出来？我们来看看这个片段。

大家注意这背后的音乐，这跟刚才建骐的是很不一样的音乐处理。

（播放《三国》MV《最后》）

我觉得人生有很多事情是很孤独的，输的人很孤独，赢的人也很孤独。所以它给我最大的灵感就是生命到最后还是要你自己面对自己。建骐给我这一首歌，很多时候我还是会把它拿出来听。我不知道他做唱片会不会接触很多人，我们舞台剧其实接触到的人也是很有限的，只不过我觉得它存在的价值就是那个当下。戏剧跟电影最不同的地方就是，你必须要经常跟所有人面对那个当下，然后在当中你才会知道你得到的是什么。

陈：

这个戏很有趣的是这个开场，他们是在没有音乐（的情况下）排的那些动作，还有那些舞蹈的排列组合。我看他们排练的时候，听他们讲这些话的时候，我觉得是在前面就把所有人的一生讲完了，分合离别，生离死别都讲完了。所以整个过程当中有很多的声响在，有小朋友的声响、生活的声音，有抗争的声音、分分合合的声音。其实这出戏最前面十分钟就把后面要讲的事情大意都讲了，对我来说是这样。所以《最后》那首歌在我看到那个歌词的时候，我觉得它会是这出戏最重要的一首歌，而且是开头跟结尾最重要的事情。

林：

刚才大家看到的很多都是服务剧情的，这其实是个开场曲，但其实它也是整个戏最后一首歌，所以好像是人生走了一圈，你再面对这首歌的时候，那三个小时应该给你不同的感受。刚才看的时候我还是很激动的，一个原因是上一次看的时候都还没有发生最近的一些事情，但是我觉得刚刚那个感觉就好像，冥冥中艺术就是有这样一个力量，当我们要探讨一些事情的本质的时候，它都能够成为一种回声。而并不是说你一定要把一个政治的符号放在那边，因为那些东西都是近的。我常常说政治是近的，艺术是远的。

最后跟建骐合作了《梁祝的继承者们》，这个戏如果大家要知道更多的话，要进场去看。不过我们今天晚上结束之前，还是用我跟建骐在这个戏里合作的一首歌作结。我必须很快说明一下，这首歌叫《十八相送》，《梁祝的继承者们》其他的什么歌我都不怕，我最怕的是《十八相送》，因为这个太有名了，在黄梅调或者任何的戏曲中，它就是一个情景喜剧，谈的是暗示，讲的是比喻。但是在我这个版本里面，因为没有女扮男装，所以用《十八相送》来讲什么呢？这个戏里面《十八相送》有两个版本，现在让大家看的是版本2，对我来讲它是在告诉我们如何学会告别。这句话是小八（演员赵逸岚）讲的，有一天我把这个歌词放在那边，她说这首歌讲的就是学会告别，其实所谓的学会告别就是不要害怕改变。

陈：

我希望这个旋律是优美的，在优美的旋律里面，你很轻易地被文字触动。这首歌其实是很严肃的，因为它触及死亡这件事情，我其实就是看着他的文字的音乐性跟意思写的歌。我写歌都是非常随性的，没有写谱、没有任何记号，就是看着文字弹了唱了录下来，就是它了。

（播放《梁祝的继承者们》片段）

林：

刚刚说到这个旋律有点吓我一跳，因为那个旋律跟我想象的完全不一样。我刚开始以为他应该是蛮感伤或者怎么样，但是它就是这样。他们唱起来，你才会知道那个辩证的关系到一个极致的时候我都有点无法马上意会。但是等到他们唱了之后，现在一听我就非常感动。音乐是一种无言的提醒，非常非常重要的一点就是我们都在犯错，其实人生根本就是充满了各种各样对自己的不了解，对周围很多东西的错误评估，我们看很多事情的短视，诸如此类，我觉得人生就是一直一直在犯错。但是我们之所以认为音乐有治疗作用，就是因为它透明，它亲切，而且它可以有一种让你面对自己的空间。虽然建骐说流行乐，他也不在意或者怎么样，但是我觉得流不流行有一种法则或者格式，不同的作者怎么面对他纯粹的自己我觉得还是由他的。不管是不是流行，如果创作人永远能够善用他的才华去还原每个人的纯粹的话，我还是很感激，所以最后要在这个场合跟大家说的话就是，我非常谢谢陈建骐。

林奕华：让人不能在一起的是性格，不是性别[1]


文／沈沿
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林奕华大多数的戏都很长，台词又多，基本都超过三小时，微博上甚至有网友窃窃议论：必须早点去吃晚饭，吃饱了再去看，不然撑三小时下来一定会肚子饿。

所以总有人拿“戏为什么这么长”来问林奕华，他倒是不以为意：“我就是喜欢看长的戏啊”，他对我说，“比如我喜欢的编舞家皮娜·鲍什，她的现代舞作品许多都是三个多小时，我从来都不觉得长。”

林奕华今年（2016年）的新戏《心之侦探》更长，三个小时四十分钟，加上中场休息，观众在剧院里一待就得超过四个小时。即将在上海文化广场上演的音乐剧《梁祝的继承者们》也不短，包含十八首歌。“每一出戏有许多的点、线、面，必须有一定的厚度，我作为一个创作者，考虑的是如何能够把戏做得更加地三维。”

林奕华的戏中藏着“机智”，是一种巧劲。比如《红娘的异想世界之在西厢》，脱胎于古典文本《西厢记》，他让红娘成为剧中的主角，又紧扣当时“豪门婚姻”“微博围观”等热门话题。他擅长从古典文本出发，解构出当下意义，并以一种现代方式来传达，直抵观众内心。这或许是他的戏广受都市男女喜爱的原因，林奕华在大陆具有相当大的票房号召力。

另一方面，他的巧劲还在于别出心裁，比如《梁祝的继承者们》，祝英台暗恋梁山伯，却发现梁山伯有一些同性恋潜质，不接受她，她女扮男装，倒成功俘获君心了。这一设计带着一些反讽，同性恋本身强调的是传统的男女性别不是爱情的障碍，但在戏中，梁山伯面对女性身份的祝英台时，却退缩了，此刻，性别之于爱情就有了值得讨论的新空间。

这种不同常规的“机智”或“巧劲”可能与林奕华的经历有关。“我从小到大都处于边缘。身处外围时，自觉性就会比较高，因为我一直都在问为什么，或者为什么不。”会质疑，也就相对敏锐，问题从别人那里得不到回答，就变成一种“自我问答”，“很多时候，我们把问题都丢给别人，其实同时也终止了跟自己的对话”。这种自己与自己的对话，演化成创作行为，对于林奕华来说，就是戏剧。

这让我想到了最近一期《奇葩说》上马东对赵薇的一句话，他说：“艺术作品最重要的就是不理性的部分，它不用那么多是非，而用一种混沌的情感，去表达创作者的初衷。”对于创作者来说，对于许多问题的思考并不那么精确或理性，创作本身就是一种解答。

相应地，看林奕华的戏确实不需要那么理性，就像我数年前坐在北京展览馆最后一排看《贾宝玉》，原本还试图冷静地审视他的剧场、空间运用及表现方式，而当演员唱起《痴情司》时，顿时只觉一切分析都是徒劳，只想随着贾宝玉一起纵情哭笑。

“我最大的兴趣可能是情感”，林奕华说。这句话或许有些片面，却能够穷尽其戏剧里的某种内核——他的戏关注的都是情感，包括他选择演员，要求演员在舞台上展现的也都是真情实感。他也是一个非常好的情感讲述者，当我坐在他对面，听他谈论对于一些事情的看法时，很容易就被引入了他的情绪中。看着眼前的他，比五年前在北京见到时，反觉得更年轻，无论是外表还是精神状态上。这或许也印证创作者永远年轻那句话。
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B：

为什么会把《梁祝的继承者们》做成一个音乐剧呢？

L：

首先我们认识“梁祝”一定是跟唱有关的，不管它是越剧、黄梅调，还是电视剧，所以我觉得那是理所当然的。而且，“梁祝”还有一个东西，就是如果演话剧的话，好像没有什么话能讲。因为对我来说，很大程度上，“梁祝”的台词是“赋比兴”的那个比，也就是比喻，然后再加上音乐的一种艺术。所以，很早我就知道如果我要做一次“梁祝”的话一定得“唱”。

B：

你的创作过程也是从“梁祝”戏曲引申出来的吗？

L：

对。“梁祝”的唱段就是它的结构啊。你看任何一版的“梁祝”，基本上都有所谓的“十八相送”“求学”“楼台会”……我们这些都有，只是你要换上一个时代的衣服。所以，我觉得蛮好玩的，我2014年刚做这个戏时，完全没有头绪。通常我的创作就是从一个点开始的。“梁祝”那个点其实倒不是梁祝的故事本身，而是我在好多年前看过美国有一个很红的电视节目叫High School Musical。那时我就觉得，啊，这个剧能不能够也是一个点子呢？我把High School变成Art School，之后突然之间就想到梁山伯与祝英台。

现在大家一想到梁山伯与祝英台就觉得，没有人会再女扮男装去读书，更不会反对孩子出去读书。如果非要反对的话，我觉得可能就是读艺术。所以我就觉得祝英台要去念艺术，但家里不让她去念。这样，就有了一个起头，再下来就是她跟梁山伯的故事。因为现代没有了那个“女扮男装”，我就想着，以前是祝英台女扮男装，那这一次可不可以是梁山伯“男扮男装”？就是他一直都在演一个别人眼中的角色，但他其实连自己真正是谁都不知道，反而是祝英台可以看穿他。

所以我就把原本传统故事里祝英台在隐藏，变成梁山伯在隐藏。那梁山伯要藏什么呢？其实所谓的藏并不一定真的在“藏”。我们每个人都是戴着面具做人的。所以你说这个面具是从哪里来的？一定就是家庭、社会。我就从另外一个故事去发展。那个故事是什么呢？那个故事就是妈妈对爸爸的失望。因为女人嫁给了男人之后，就好像整个的幸福都是由他来决定，但如果这个男人刚好又是个艺术家，然后他没有得到艺术家的光环，以致他的生活，或许还连带他的家庭，通通都不能够兑现之前的一些美好愿景。我将梁山伯放在了这样一个家庭。所以当他遇到一个很光明的女性，他就好像一个自卑的人见到了火，又被吸引但是又害怕。

B：

“梁祝”这个戏会让人有一些关于性别的讨论，比如梁山伯和祝英台因性别而恋爱或者不爱？

L：

没有，完全没有这件事情。性别在这个戏里，我从来没有特别去把它当成一个故事。戏里有一首歌，其中有一个句子就是说“其实让人不能在一起的是性格不是性别”。但是大部分人以为是性别，那当然，很多的规范会建构我们的欲望，所以我们会觉得对男人或女人的欲望好像是自然的。其实当中很大程度上只是约定俗成。就好像我们看到绿色就觉得它代表什么，都是符号性的。

所以我在写这个戏的时候，起码表面上并没有把这个性别的东西当成是这么大的一个藩篱。老实说在21世纪，今天有这么多偶像剧，各种的综艺，都在拿性别来玩，非常多，我觉得年轻人，就是00后已经不像70后、80后，觉得这是如此大的一个高墙。所以我没有刻意地要去把性别当成“梁祝”的一个议题，但我觉得它也是一个议题。同性恋在我的这个戏里面不是一个重点，反而因为各种规范而没有办法活出自己的人生才是。

B：

我看到戏里有一个设计还挺反讽的，比如梁山伯原本不接受祝英台，当她女扮男装后倒接受她了。

L：

我一直都觉得，很多人说爱是没有性别的。这句话有时候太口号式了。它当然有性别啊，因为欲望是性别啊。但是有时候我觉得有一种爱，是超越了欲望的。欲望往往有两个方向，一个方向就是你的追求，一个方向是你的逃避。追求哪一个方向其实就是你的勇气，可是逃避哪个方向就是你的害怕。有时候是因为你的害怕造成了你的追求，因为你想冲出害怕。可是同时你不去追求是因为你在压抑你的追求。所以我觉得性别这件事情远比我们认为的复杂。

当然今天大家都知道，女生越来越像男生。但是你说女生像了男生之后，她就会拥有男生的心理吗？不会。她还用着男性社会的那些规则玩游戏。所以我们说女生越来越像男生，只是说她越来越知道这个游戏规则怎么玩，但是并不代表她愿意放弃女性的特权或是女性的权利，所以她就会被卡在一个很尴尬的地方。我并不认为“爱就没有性别”，爱当然有性别，只不过不要把性别的光谱定得那么的狭隘。

B：

你是怎么从周遭发现这些问题的？通过自己身边的朋友们，还是通过网络？

L：

我不是通过网络来了解周遭的。首先你一定要有兴趣。我兴趣的底色来自我从小到大都生活在体制的边缘，方方面面，各种东西你永远都是在一个外围，那你的自觉性是会比较高的，因为你一直都在问为什么，或为什么不。当你无法从别人那儿寻求到答案时，就变成自己问自己，变得相对敏锐。但这个外围位置也会蛮独特的，能带来很多不在这个位置的人不会得到的一些启发跟体会。这个对我来讲是很快乐的。

很多时候我们看一件事情看三分，对有些人来讲他就满足了。可是我自己觉得我们做创作的，很大的一个工作，其实就是三件事情的呈现——点、线、面。大部分人只看点，顶多连到线，可是他不会去想让他成为一个点的其实是更大的那个面。

B：

你觉得这种能力是天赋吗？

L：

我觉得一定有某一种先天的特质在。因为在我的记忆当中，我就是特别的“八卦”，并不是说现在那种“八卦”，而是对一些新鲜的东西好奇。我记得好像我的眼睛、耳朵、头脑，三个东西从很小就开始跑得很快。直到二十岁以前我所有的朋友都是比我年纪大的，人小鬼大。我一直都是在看比我大的人怎么讲话、怎么交往等等。然后我十四五岁又开始对有关情感的东西特别感兴趣，我最大的兴趣可能就是情感。所以对情感敏锐有可能是天生的。

B：

你也写作，你觉得什么是你更愿意用戏剧这种方式去表达的？

L：

现在大部分都是啊。但是最重要的，如果要回答你这一点的话，我觉得是思辨吧。因为对很多人来讲思辨就应该写文章，可是我喜欢在舞台上思辨。我最近在做“福尔摩斯”，我也在体会这个，我思辨得很清楚了，写了一个剧本，可是等到我要排戏的时候就完全不一样了。因为写剧本的是一个人，排戏的是另外一个人。所以我发现原来我是分裂的，然后我在排戏的时候还要去解构那个写剧本的我。排戏的时候，更重要的是抓住情感而不是道理，观众要想理解道理还是要先感受到情感，然后他才能够开始投入。如果都只是文字，都是观点，都是思辨的话，那就干死了。

B：

你解构了很多古典文本，包括四大名著，你把它们解构了，然后赋予现代意义，那原先古典的东西还在吗？

L：

我觉得这些作品要分成两部分看。它们本身就有现代意义，所以我才觉得能够把它们解开。至于它们古典的部分我觉得是人文的那个部分。

B：

你创作过那么多角色，你最喜欢的，或者说你付出情感最多的是哪些？

L：

真的很难回答，因为每一部其实都是心血。“红娘”我是很喜欢，我都在想什么时候可以再重演。我这样回答你好吗？我每一出戏都很注重最后一句台词，其实那也是对这些角色的一些情感，因为我觉得他们跟观众在有限的人生时空中讲的最后一句话，很重要。比如说红娘，那个时候我写《在西厢》就把微博的一个现象写进去，就是“爱在围观的时代”。所以到最后王耀庆对奶茶演的那个崔莺莺说的最后一句台词是“还好这里只有我们两个人”。就是说，哇，我们能够独处多好。最近我在做《心之侦探》，九个福尔摩斯的角色我也都很喜欢。所以简单来说，所有这些角色都有我自己的一些影子在里面，所以深深浅浅都有很大的一种自己跟自己的历史对照，很难说哪一个最喜欢。

B：

你好像一直用解构的方法去做戏，这个是因为顺手吗？

L：

噢，这个不是顺手，这个是很棘手的。但是我觉得解构就好像查案，它有这个抽丝剥茧的过程，对我来讲是很过瘾的，因为你走进这个房子其实你不知道原来在那个沙发下面藏了一枚戒指，然后地毯下面有一个人。但是如果你能用解构的方法还原这个房间的面貌，找出这个被隐藏的东西，我觉得这才是观众进剧院来应该得到的待遇。

歌唱设计故事

文／黄建为（《梁祝的继承者们》歌唱指导及作曲）

很高兴有机会跟您交流《梁祝的继承者们》这出戏中有关歌唱设计的一些心得。这出戏自2014年首演至今，和剧里艺术学院的学生一样，一直持续地成长着，我们自己在每一回演出与复排的过程里，也不断从戏里发现许多新的惊喜跟尝试的可能性。那么，我这就来与您分享这出戏在歌唱设计里的一些点子，希望您也觉得有意思。文长有限，就借着两个我们在剧中所采用的歌唱设计概念跟各位交流，分别是“歌唱的三角架构”和“情歌诠释与断句”。

歌唱的三角架构

在这出剧的歌唱设计里，我们使用的是一个以“歌声―旋律―文本”作为三个支点的三角架构，架构外还有音乐编曲作背景。

A. 歌声

歌声在这里指的是每个演员所饰演的角色，以及角色的个性与追求。当导演与演员对这些部分有了默契之后，演唱的语气跟音色就会自然决定下来。如果不止一个人唱这首歌，就会需要特别观察语气跟音色，进而安排歌曲哪些段落适合哪个演员来演唱。甚至是两人以上重唱时，要考虑如何安排谁先谁后，谁唱高音谁唱低音的层次。一切从角色的歌声出发。

B. 旋律

旋律在这里指的是这出戏里演唱的曲子，旋律其实是语气的轮廓。往上爬升的高音或是持续的高音是向外发出的情感轮廓，往下行的旋律是比较内在的心情或是失望的情绪感觉；字数多节奏快的旋律代表的是有精神的或是带有焦虑、嬉闹的情感轮廓，字数少节奏缓的旋律代表的是深情的轮廓。音域跨度大的旋律需要一定的声乐技术来克服换声区，可是也能带给人强烈的情感刺激。音域跨度小的旋律需要很丰富的口气给人足够的感染力。以歌手与演员两种不同的表演领域来说，我自己的观察发现，我们剧中的演员的演唱口气比大多歌手都更为丰富，演唱时不论音域宽窄，都会带来丰沛的感染力。

C. 文本

文本指的是整出戏的剧本。同样一首歌曲，如果是在一般流行音乐里演唱，没有前因后果的情形里，歌手的文本就只有这首歌的歌词，角色的部分就要通过自己的想象跟情感经验去创造。在音乐剧里就不一样了，同一首歌曲在戏的不同段落演唱，它的意义是完全不一样的，诠释的方向可以有很大的区别。文本对歌曲的影响，主要是两个部分：第一个是整出戏剧内在的张力发展，如到这个地方，需要歌曲做出什么样的戏剧张力；第二个影响是这时候这个角色唱这首歌曲是要表达什么，人类是先说再唱的，当说已经不足以表达自己的心情的时候，于是会想唱歌，越是唱得丰沛的地方，就越是对这个角色有特殊情感意义的词句。

以上三个支点就是我们在这出“梁祝”歌唱设计里的核心概念，即“歌唱的三角架构”。

情歌诠释与断句

因为这出戏大多歌曲是情歌，所以针对情歌我们运用了进一步的设计概念，我们称它为“情歌诠释与断句”。

A. 情歌诠释

如果唱的人把情绪全都唱满了，那么听的人只能听，只能被唱的人带着走。这样做会有感受，但感动就不容易有了。因为，听的人处于一个完全被动的位置。所以可以怎么做呢？其实，唱的人，只要确认自己打开了情感的开关，用上足够的表达技巧，就可以了。分寸拿捏，仍然要留有情感的想象空间给听的人。只有听的人在听歌的时候不由自主地产生自己的联想，才会油然升起感动。而不仅是听着唱的人在台上抒发他的感受，这样很难感同身受。分寸拿捏，值得揣摩，让自己保持进步。

B. 断句

每一句歌词里头的断句设计，始终是情歌最浪漫的诠释部分。最直接的情歌表达变化就是断句。第一种断法，是将说与唱两种方式分开。一种风格是以说故事的断句方式，用接近日常说话的感觉带着音符说出歌词，语气跟说话非常接近；另一种风格就是以唱起来的方式，用旋律的线条把字与字织缝成线条。这个方式听起来抒情感觉多一些，情感会饱满些。第二种断法，是进一步阅读完歌词，带着角色本身的性格，试着将歌词当作台词，将一句歌词的单位，缩小成词与词相串连的更小的单位去看歌词对角色的意义。这时候的断句选择，就会因为每个角色想表达的意思不同而有很大的分别。用这个方式就可以让同一首歌在两个不同的角色身上有完全不同的意思表达了。第三种断句的方式，是根据旋律的动机去断句，这部分会比较需要音乐性。听出旋律里重复的动机之后，断句断在重复的旋律动机里，其他不重复的词就可以随性地断句，这样的方式特别适合群唱，因为很容易有整齐度，而且也很容易通过反复积累出高潮。

接下来为各位挑选了剧中的几首歌曲，作简单的举例，希望增添您听歌时的一些滋味、乐趣。

《为什么不能与父母谈生命的意义，只能谈生活的意义》

作为开场曲，建立了故事的背景，轻快的阿卡贝拉（无伴奏合唱）前奏里，可以听到演员以接近说话的方式诠释第一遍，直到饶舌的段落之后，才运用副歌旋律的长线条，自然地唱起来。这样的优点在于可以让开场的歌曲听起来很利落干脆，听众不会产生要专心听歌的心理预期，会觉得演员是自然地以边说话边唱歌的方式将歌词与台词流畅衔接的。通常，唱得越接近说话，给听众的心理负担会越小，唱得线条感越明显，则会让听众从参与者变成欣赏者。既然是开场，又是文字量大、总长度超过三小时的戏，我们希望听众尽可能在前半段的戏里，以参与者的角度身历其境地享受故事的节奏。这首歌的歌词接得很密，又必须维持整齐，所以在排练时我们运用了两个小技巧。第一个是先一起决定每句话的哪个位置是一起做呼吸换气的地方，换气的表情也先彼此有了默契，还有换多长，换多大口气，这些部分照顾到了，也就同样掌握了快歌的秘诀。每句话最后一个词，像是“筷子筷子拿起来的时候一定要对齐”的最后两个字是“对齐”，就是这句话的最后一个词，强调的方式有几个，其中最容易的是对比，例如音量上的对比，像是把这个词唱大声点；或是节奏感上的对比，像是把这个词唱足拍，听起来有一种拉长字的感觉。这些都是容易感受到强调的方法。

《自画像》《自画像2》

这是戏中唯一重复演唱的歌，第一次演唱是在上半场由王肇阳（2018年重演时为王宏元）饰演的梁山伯演唱，情境是在艺术学院的日常生活里。山伯通过自问自答的方式，试着探索自己在世界上存在的意义，是一个青春、青涩的状态。所以在演唱上，我们更多运用日常说话的语气，不做太多演唱的情绪，凸显歌词一字一句问答中的逻辑，建立观众对山伯的这一面性格的认识。

而第二次演唱这首歌的时候，则是在下半场由时一修饰演的老师演唱，这时的故事情境是老师回忆起曾经有一位自己极喜爱但已逝世的学生。情绪以不舍为起点，之后是对生命深刻的体验而留下的种种感触。

相较于上半场，歌唱拋物线更饱满绵长，歌唱上的表情也随着歌词一层层地铺陈，在副歌中做出有爆发力的诠释。在这一段戏所搭配的舞台设计中，重复播放黑白色的烟火绽放与坠落的画面应该触动了许多观众的心。

这两首歌的设计，就是以文本为主而从角色出发的思考。

《暗恋》《平凡》《围裙》《十八相送》

讨论到轮唱设计，就可以听这四首歌曲，其中《暗恋》与《平凡》是上半场的抒情歌曲，《暗恋》作为开场的第四首歌，也是我们彻底由说转唱的起点，转变的位置设计在赖盈萤饰演的祝英台在第一段歌曲中的段落，因为这里的旋律线有几个拋物线般的大音程长音，通过赖盈萤清亮的嗓音很自然地让听众在消化演唱技巧时没有负担。所以在安排四位女演员的演唱顺序时，便先决定了前导副歌“层层叠叠明明暗暗”的高音由张国颖演唱后，再往前安排主歌的轮唱顺序，赖盈萤的位置是最后一段（第四位），再往前开始找合适其他三位女演员的演唱位置。先找到位置的是第一位的路嘉欣，因为路嘉欣的咬字清新而且非常有个人特色，作为歌曲的开头，能一瞬间让听众聚焦歌词的内容。为了让听众得到整首歌的完整感受，从歌词聚焦会是很好的切入点，所以由路嘉欣作为轮唱的第一位。第二位与第三位的决定则回到文本与角色性格，很明确地发现第三段歌词适合赵逸岚饰演的角色性格，也就是将爱隐藏在秘密里的个性，所以很明朗地，轮唱顺序就这样安排下来了。试唱的过程自然，清新、真诚的气质也因为这样的自然与适性而感染了舞台。

《平凡》的设计很相似，最大的不同之处在于，由黄俊杰饰演的梁山伯在文本里是这一首歌的主要诠释者，因此整体的设计会以突显俊杰的角色性格优先，并且借由其他三位演员的诠释达到这首歌表演的平衡。在演唱设计里，俊杰的个人诠释特色是情感饱满、线条绵密、语气浓，所以其他三位演员在演唱时也保留了语气浓、情感饱满的共同特性，以让轮唱的转换和谐。唯独在线条感上与其他三位演员做出区隔，即比较接近说话的方式，由此凸显出俊杰的主线条特性。

《围裙》是这出戏里最为清新浪漫的一首歌，它的歌词很活泼清爽，很有想象力，旋律跟节拍轻快而轻松。在这样的歌曲里，设计越不留痕迹，越能保留住仿佛一切发生在日常生活里的自然感。这首歌的设计有一个部分花了特别多心思，就是在决定两两一组对唱的人选上。从角色的关系里，从声音的协调性和趣味性里，我们一起下了许多功夫讨论，也因为如此而格外有趣。我们喜欢现在各位听到的这个两两组合，因为我们觉得像生活里的日常对话般自然。或许，您也可以想象，如果换作不同的两两组合，又会有什么样的舞台感觉呢？

《十八相送》是一首非常有趣的歌，从一开始就决定，由一位演员开头唱第一句歌词之后，陆续有第二位演员加入一起唱第二句词，以此类推，直到副歌正好所有演员一起齐唱歌词，这样的叠加设计动机，就已经让我们在设计的过程里玩得很尽兴了。因为《十八相送》的歌词是有着诗一般的跳跃与想象的，将日常生活的大小事务通过比喻与虚实转换，跃出情感。在每一位演员演唱的句子里，我们通过各自表述但彼此倾听的默契，让大家练习倾听彼此的呼吸与换气，来习惯在阿卡贝拉无伴奏人声的背景下，整齐却又自然的演唱默契。各自表述的部分，我们让演员表达对自己所演唱的歌词的真实感受，以自身情感诉说这句歌词对自己的内在意义。每一天都会有些许的微妙变化，仿佛《十八相送》演唱前的台词。天上的云，在流动，众演员的情感也如天上的云朵，在舞台上随着每天心情的微妙变化，流动着。每一回下半场开场时，我们都格外期待，期待着今天《十八相送》的写生风景，会是怎样的一幅画。

《为什么我不能告诉你我是谁》

下半场连续四首葬花的碎心之歌，是从这首歌开始的。

文本上，山伯自己和自己的才华分手，旁人即使是英台也爱莫能助，在分离里，互诉情衷与情意。

情感上这首歌给演员的挑战是，字字带情却不过度强调熬苦的表述，在离殇与情意之间的分寸拿捏。感性而不感伤，一向是掌握情歌表达里值得尝试的方向。

歌唱的设计里，我们可以先留意演唱顺序的安排。在这首歌里，我们安排了梁山伯做主要表达者。在绵长的倾吐过程里，运用的设计重点放在文本上，以断句变化的方式，使倾诉的过程保持听觉上的丰富。

例如，歌词中的“我是一封不寄的信/我是一串不响的风铃”，这里的断句设计，我们使用的方式是“我/是一封/不寄的/信/我/是一串/不响/的风铃”，这样的方式在听觉上放大了“我”。在后面紧接的相同句型，我们使用的设计是“你是我的/一种不平静/你是我的/一颗不甘心”，这样的方式在听觉上放大了“你与我的关系”。

您不妨尝试跟着念念看、唱唱看，感受这样的层次差异。断句的选择，始终是情歌最浪漫的部分，轻易地就会改变一句话给人的感受。

《我是一颗艺术屎》《为艺术牺牲》

两首歌分别作为上半场与下半场的最后一首，截然不同的两种感受，却也凸显了这出戏在音乐创作上的丰沛想象力与情感的丰富多元。在一出戏里，往往我们只会有一位作曲家，但是这出戏里三位作曲家的个人特色都非常强烈，所以我们可以一首接一首地体会不同的滋味，维持着新鲜感。作为歌唱设计，这一点音乐特色若是不放大会很可惜的。

《我是一颗艺术屎》的歌词与诠释是如此狂妄乖张、歇斯底里，充满了矛盾怨怼，释放了做艺术家的涩与闷。在张力这么大的词曲里，演唱的能量自然是高的，所以挑战也就在于如何分配最强的能量与强的能量，如何在高度张力里依然做出清楚的层次。这时候回到“歌唱的三角架构”里，就可以均衡运用歌声与旋律、夸张地演，以及有个人特色地唱。运用旋律音程，小音程的语气唱得歇斯底里，大音程的语气唱得狂妄情绪化，自然就能保持强度，将最强的能量设定在最后一段四句接连高音与长线条的齐唱，以及赖盈萤最后一句呐喊飙骂。上半场的结尾是强悍而生命力丰沛的。

《为艺术牺牲》作为整场演出的结尾，自然在文本与旋律上是最需要平衡的，也就是歌词要包容住整出戏的各种情感，又能带听众一齐望见新的一片风景，有新的期待与转化。旋律流畅而温暖圆满，长短音的变化更多。这是一首词曲主导画面的歌曲，所以在歌声诠释上，并不需要复杂，而是留意演员声音质地的融合，还有凸显男演员音色与女演员音色交织在一起时的灿烂亮点，如此一来，整首歌曲就能让听众安心地将整出戏的感动收纳在心窝。有的时候，词曲会告诉演唱者可以做些什么，或是不用多做什么，这首歌便是给了我们一个机会去学习以最简单的方式达到音乐与演唱间的和谐。

在有限的篇幅里，我们精挑了这几首歌曲来分享背后设计的概念。音乐之于戏剧，是艺术的不同形式，也有着文字、思想分量上的悬殊对比。音乐是简单的，但音乐性是如此迷人而需要音乐家经年累月地反复练习，才能信手拈来而不给人刻意的感受。戏剧所承载的思想与文字、美学、舞台、服装、剧本、演技等魅力，其实远远超过音乐的单纯，所以在这出戏的歌唱设计与作曲过程里，我们学到的或许比我们给予的更多些，这就是从事艺术工作的魅力。可能这也是为什么我们在准备这出戏的过程当中，充满了这么多新奇的体验、快乐、感动。《梁祝的继承者们》一直在成长，如同你我在生活中，不断在学习，在实验，在挑战自己，在跟自己沟通，跟身边的人与环境学习相处。进到剧场，每一晚的“梁祝”，都仿若第一次的“梁祝”，清新、浪漫而无拘无束，令人向往。

如何成为《梁祝的继承者们》作曲组合的“第三者”

文／阿超（《梁祝的继承者们》作曲及现场伴奏）

一直觉得能参与《梁祝的继承者们》是我人生中奇妙历险的开端。从当时建骐老师的一则私信，问我愿不愿意加入他为这出戏作曲的团队开始，一直到跟奕华导演碰了第一次面，原本只是为戏作曲的我，在懵懵懂懂中竟然接下了“现场音乐”的艰难任务。后来的后来，就这样走过了五年，将近两千个日子。

我在《梁祝的继承者们》当中，担任《平凡》《围裙》《梁山伯呛声祝英台》《为艺术牺牲》这四首歌的作曲者。第一支拿到手的歌词是《为艺术牺牲》。当时我并不知道这首歌会是整出戏的尾声，看见导演的歌词后，我以自己的理解来分析语句，决定用类似唱诗班及合唱团的概念来呈现这首歌，也要谢谢当时建骐老师的建议，让我慢慢把它修改成最后大家听到的版本。

另外一首比较特别的是《梁山伯呛声祝英台》。老实说，收到歌词的那一刻真的完全傻住，“这是什么……”是我脑袋浮出的第一个念头。后来也历经了自己的一番拆解，这首歌词其实就是梁山伯与祝英台一来一往的对话（呛），我想到Tango（探戈），两个人之间的互相进退，既像是争执又存在一种莫名的平衡，用这个切入点进行创作，顺利完成！此外，很感谢阿毛（演员朱育宏）和辣子（演员赖盈萤）的诠释，让这首歌每一场都有不同的化学作用产生。

《围裙》这首歌，是我在这出戏里私心很喜欢的作品。歌词中用到了法文中的阴性及阳性名词，再由最后一句“就像你我身上的这条，叫围裙”作一个宽广温暖的收尾。看到歌词，我很快就决定要用自己过去蛮喜欢的一些法国电影音乐曲风来进行创作，也算是因此重温了一个小小的法国电影梦吧。

剧中需要大量的钢琴伴奏，随着不同歌曲、不同场景，甚至是每个独特的歌者及曲风，都考验着极少为他人伴奏的我（我通常都是自弹自唱演出自己的创作）。又因为《梁祝的继承者们》绝大部分都是抒情歌，在伴奏上也不能全部用同一种演奏法，否则会担心观众渐渐疲劳，而错过了更多戏里和音乐里想传达的概念，虽然当时一口答应，后来才发现是个挑战。而全剧超过三小时必须坐在台上演奏钢琴，对于体力以及失误率，有很多过程是自己慢慢消化而得到的成果，毕竟虽然全程背对着观众，但始终都在观众的视线里，钢琴若弹错任何一个音，在现场都会非常明显被察觉，这是最辛苦也是最大的考验。

跟着这出戏一起成长，能从每一次的演出中挖掘全新的自己，更能从中检视现在的自己。与其说是我为这出戏弹了这么久的钢琴，不如说是《梁祝的继承者们》带着我走过了这么多日子。

我一直觉得，感谢缘分让我们相遇。无论是跟建骐老师、奕华导演相遇；跟这群可爱的台前幕后伙伴们相遇；甚至是随着这出戏的足迹，让我有机会能跟每个地方的剧院观众相遇，这些真是身为表演（创作）者生命中最美好的事情。未来《梁祝的继承者们》还会走到更多地方，带给更多人感动。希望在某年某月相遇之时，我们都能轻轻地问候彼此：“我们会一起遇见鲸鱼吗？”

林导与音乐互赠的礼物

文／费元洪（上汽·上海文化广场副总经理）

《梁祝的继承者们》将二度来到上海，很是欣喜，至今依然有人在谈论这出戏。

作为林奕华导演的第一部音乐剧，我一开始想到的音乐样式是嘻哈乐（HIP-HOP）。因为一贯以来他的剧都是台词多、语速快、对白跳跃，还有角色间的转换——形散，而神不散。似乎只有嘻哈饶舌可以将林导想表达的信息量承载起来，别的歌曲类型大概做不到。

而看戏毕竟不是读百科，信息并非越快越多就越好。对白的背后，跳动的是林导的一颗诚恳的心，推动着你的思考，让你的情感换位，于是习以为常的事被我们重新审视。也许你会不习惯，但不会无动于衷（好受或难受）。《梁祝的继承者们》名为音乐剧，但拿掉音乐，戏剧感依然在，依然是林导的“独一无二”。

音乐不承担叙事功能，很多人可能不理解，那还叫音乐剧吗？而音乐剧这三个字本就语义模糊，又何必对照百老汇呢？即便百老汇这一百年，也已面目全非。重要的是，音乐是否多余？画蛇添足的往往并非事件本身，更在情感。食之无味，弃之可惜，当音乐成为添加剂，才是无病呻吟。

当不带成见地去看《梁祝的继承者们》，会觉得音乐来得正正好，既是戏剧的中转站，也是情感流淌的契机。难怪普通观众反馈多且好，而专家们的重心还落在“何为音乐剧？”

作曲陈建骐的音乐剧在我们剧场演出过不少，主要由台湾人力飞行剧团带来。陈建骐有一种天赋，不论什么样的歌词，什么样的长短与韵脚，总能妥帖处理到让你觉得旋律刚刚好，歌词也刚刚好。与他合作的创作者们，应该都是蛮舒服的。

多种曲风的运用，让戏剧跳动着音乐多彩的脉搏。按林导的话说，十八首歌，一首歌一个性格。林导的戏大多有段落感，一段戏，一个主题，一个侧面，拼成一个整体。大概这样的戏，才适合这样去配曲。不论是节奏感强烈的《为什么不能与父母谈生命的意义，只能谈生活的意义》《跟自己谈恋爱》，又或抒情动容的《自画像》《为什么我不能告诉你我是谁》，为全剧结语的《为艺术牺牲》，都非常出色。全剧也有一首能说故事、带动剧情，以探戈曲风写成《梁山伯呛声祝英台》，一问一答，颇有戏感。此外还邀了一铺清唱，以阿卡贝拉（无伴奏人声）方式呈现，纯人声天然地带有戏感，又是另一亮点。

借用经典，表达当代观点，其实“林氏风格”都在“梁祝”中，唯独多了许多留白。留白是什么？是想象力。不可说，偏偏要说。在语言的尽头，是音乐的开始。

这是林导与音乐互赠的礼物。













[1] 原刊于《外滩画报》（2016年3月），授权自“外滩新媒体”。

公演和巡演

香港首演

时间：2014年5月17日至24日（六场）

地点：香港葵青剧院演艺厅

 

编导词　林奕华

音乐总监　陈建骐

动作设计及导演　伍宇烈

作曲　陈建骐　黄建为　阿超　刘兆康@一铺清唱

 

演出

路嘉欣　张国颖　叶丽嘉　赵逸岚　赖盈萤

时一修　郑君炽　黄俊杰　朱育宏　彭浩秦

戴旻学　廖浩闵　王捷仟　王肇阳

 

特邀演出

一铺清唱：陈智谦　刘兆康　曾浩锋　黄峻杰

 

现场伴奏

阿超（钢琴　小提琴）　张国颖（木箱鼓）

郑君炽（单簧管）　陈智谦（吉他）

刘兆康（沙摇）　曾浩锋（钢琴　乌克丽丽）

黄峻杰（小提琴　中提琴）

 

制作总监　陈宝愉

灯光设计　陈焯华

舞台设计　陈米记

形象设计　郭家赐

多媒体设计　John Wong @ dontbelieveinstyle

音响及音乐设计　钟泽明

发型设计　Hair Corner

化妆设计　Mae Von

制作人　黎肇辉

台湾制作人　许文煖

内地制作人　杜娟　尹璐

助理监制　严寿山　钟维新

节目统筹　梁玮旸

节目行政　梁卓勤

艺术家接待　周晓陶　何东盛

艺术指导　陈米记　郭家赐

歌唱指导　黄建为

戏剧指导　时一修

肢体指导　李羿璇

文学顾问　梁文菁

艺术顾问　周文钦

创作统筹　黄颖祺　何定伟

导演助理　陈御弼

助理导演/创作记录　许家铭

文字记录　亓祥安　周玠萱　徐子涵　陈恩甄　张绮仁　庄浚玮　蔡晏诚

排练助理　魏晓容

舞台监督　麦凯欣

助理舞台监督　张伟珊　梁雅慈

技术监督　江远帆

舞台技师　麦树荣　梁康谊

灯光程序设计员及控制员　黄子健

总电机师　王君君

灯光技师　胡润龙

现场混音师　胡远宏

音响控制员　陈家彤

音响助理　任浣仪　关可澄

服装主管　张黛仪

服装助理　苏颖恩

发型师　Faye Chan Alex Chu @ Hair Corner

化妆师　陈文俊　李佩珊　冯靖乔　梁丽芳　苏家燕　冼家浩　钟旻希　何善仪　@ Mae Von

字幕控制　梁卓勤　游咏雯

布景制作　雅都广告装饰有限公司

计算机灯光器材提供　C'est Bon Projects Corporation Ltd.

投影器材提供　M Square Design Management Ltd.

 

平面设计　庄谨铭

海报造型　郭家赐

公关宣传　灵活联系

宣传品设计　陈米记

宣传片导演　陈米记　Kenneth @ Gain Production谭国明

宣传片剪辑　何东盛　区加楹

纪录摄影　陈立怡

纪录片导演　周文钦

纪录片拍摄　周文钦　苗延星　许育纶

宣传文案　徐砚美

场刊设计　郭健超

文字编辑　潘诗韵

访问记录整理　王奕岚

互联网宣传　梁玮旸

宣传团队　张亦能　张咏琦　陈家潼

纪念品设计及制作　陈米记

内地媒体联络协力　杨青工作室

总监制　陈米记

节目及票务统筹　李宛虹

秘书　梁淑薇

 

（“创新香港·培训人才”获香港特别行政区政府“艺能发展资助计划”的资助）

香港重演

时间：2014年7月18日至20日（四场）

地点：香港文化中心大剧院

 

编导词　林奕华

音乐总监　陈建骐

动作设计及导演　伍宇烈

作曲　陈建骐　黄建为　阿超　刘兆康@一铺清唱

 

演出

路嘉欣　张国颖　叶丽嘉　赵逸岚　赖盈萤

时一修　郑君炽　黄俊杰　朱育宏　戴旻学

廖浩闵　王捷仟　王肇阳　梁晋维

 

特邀演出

一铺清唱：陈智谦　刘兆康　曾浩锋　黄峻杰

 

现场伴奏

阿超（钢琴　小提琴）　张国颖（木箱鼓）

郑君炽（单簧管）　陈智谦（吉他）

刘兆康（沙摇）　曾浩锋（钢琴　乌克丽丽）

黄峻杰（小提琴　中提琴）

 

制作总监　陈宝愉

灯光设计　陈焯华

艺术指导及舞台设计　陈米记

艺术指导及形象设计　郭家赐

多媒体设计　John Wong @ dontbelieveinstyle

音响及音乐设计　钟泽明

歌唱指导　黄建为

发型设计　Hair Corner

化妆设计　Mae Von

制作人　黎肇辉

台湾制作人　许文煖

内地制作人　杜娟　尹璐

助理监制　严寿山　钟维新

节目统筹　梁玮旸

节目行政　梁卓勤

艺术家接待　周晓陶　何东盛

戏剧指导　时一修

肢体指导　李羿璇

文学顾问　梁文菁

艺术顾问　周文钦

导演助理　陈御弼　许家铭

创作统筹　黄颖祺　何定伟

舞台监督　陈健德

执行舞台监督　陈嘉仪

技术监督　江远帆

舞台技师　梁康谊

灯光设计执行　黄宇恒

灯光程序设计员及控制员　黄子健

总电机师　丁钧培

灯光技师　胡润龙

音响设计执行　林环

现场混音师　胡远宏

音响控制员　冯展龙

音响助理　任碧琪

服装主管　张黛仪

服装助理　苏颖恩

字幕控制　梁卓勤

布景制作　雅都广告装饰有限公司

计算机灯光器材提供　C'est Bon Projects Corporation Ltd.

投影器材提供　M Square Design M anagement Ltd.

 

平面设计　庄谨铭

海报造型　郭家赐

纪录摄影　陈立怡

宣传片设计　Gain Production

网络宣传　梁玮旸　何东盛

场刊美术　陈米记

场刊设计　郭健超

公关宣传　灵活联系

澳门公演

时间：2015年12月25日至27日（三场）

地点：澳门文化中心综合剧院

 

编导词　林奕华

音乐总监　陈建骐

动作设计及导演　伍宇烈

作曲　陈建骐　黄建为　阿超　刘兆康@一铺清唱

 

演出

路嘉欣　张国颖　叶丽嘉　赵逸岚　赖盈萤

时一修　郑君炽　黄俊杰　朱育宏　戴旻学

彭浩秦　王捷仟　王肇阳　吴柏甫

 

特邀演出

一铺清唱：陈智谦　刘兆康　曾浩锋　黄峻杰

 

现场伴奏

阿超（钢琴　小提琴）　张国颖（木箱鼓）

郑君炽（单簧管）　陈智谦（吉他）

刘兆康（沙摇）　曾浩锋（钢琴　乌克丽丽）

黄峻杰（小提琴　中提琴）

 

制作总监　陈宝愉

灯光设计　陈焯华

艺术指导及舞台设计　陈米记

艺术指导及形象设计　郭家赐

多媒体设计　John Wong @ dontbelieveinstyle

音响及音乐设计　钟泽明

执行音响设计　陈咏杰

发型设计　Hair Corner

化妆设计　Summer Shell

歌唱指导　黄建为

戏剧指导　时一修

肢体指导　李羿璇

导演助理　陈御弼　王宏元

创作统筹　何定伟

制作人　黎肇辉

台湾制作人　许文煖

内地制作人　杜娟　尹璐

助理监制　严寿山

节目行政　梁卓勤

助理制作经理　陈家彤

舞台监督　麦凯欣

助理舞台监督　陈健德

技术监督　江远帆

舞台技师　梁康谊

灯光编程及控制员　黄子健

电机师　王君君　胡润龙

现场混音师　胡远宏

音响控制员　冯展龙

音响助理　任碧琪

录像控制　何定伟

服装主管　张黛仪

计算机灯光器材提供　C'est Bon Projects Corporation Ltd.

投影器材提供　M Square Design M anagement Ltd.

 

平面设计　庄谨铭

海报造型　郭家赐

纪录摄影　陈立怡

宣传片设计　Gain Production

2016年内地巡演

时间：2016年3月26日至27日（二场）

地点：厦门闽南大戏院

时间：2016年4月1日至3日（三场）

地点：上汽·上海文化广场

时间：2016年4月8日至9日（二场）

地点：苏州文化艺术中心大剧院

时间：2016年5月16日（一场）

地点：浙江省人民大会堂

时间：2016年4月22日至24日（三场）

地点：北京保利剧院

时间：2016年4月29日至30日（二场）

地点：重庆大剧院

 

编导词　林奕华

音乐总监　陈建骐

动作设计及导演　伍宇烈

作曲　陈建骐　黄建为　阿超　刘兆康@一铺清唱

 

演出

路嘉欣　张国颖　叶丽嘉　赵逸岚　赖盈萤

时一修　郑君炽　黄俊杰　朱育宏　戴旻学

彭浩秦　王捷仟　王肇阳　吴柏甫

 

特邀演出

一铺清唱：陈智谦　刘兆康　曾浩锋　黄峻杰

 

现场伴奏

阿超（钢琴　小提琴）　张国颖（木箱鼓）

郑君炽（单簧管）　陈智谦（吉他）

刘兆康（沙摇）　曾浩锋（钢琴　乌克丽丽）

黄峻杰（小提琴　中提琴）

主创团队

 

制作总监　陈宝愉

灯光设计　陈焯华

艺术指导及舞台设计　陈米记

艺术指导及形象设计　郭家赐

多媒体设计　John Wong @ dontbelieveinstyle

音响及音乐设计　钟泽明

执行音响设计　陈咏杰

歌唱指导　黄建为

戏剧指导　时一修

复排指导　李羿璇

 

导演组

创作统筹　何定伟

导演助理　陈御弼　王宏元

 

行政制作

制作人　黎肇辉

助理监制　严寿山

节目行政　梁卓勤

台湾制作人　许文煖

 

制作及技术

助理制作经理　陈家彤

舞台监督　范文恩（厦门站）　麦凯欣

助理舞台监督　陈健德　梁康谊

灯光编程及控制员　黄子健

电机师　王君君　胡润龙

现场混音师　万启曦　卢琪茵

服装主管　张黛仪

发型　Hair Corner

化妆　谢梦迁　王秀雯

布景制作　鲁氏美术制作有限公司

 

美术及公关宣传

平面设计　庄谨铭

海报造型　郭家赐

纪录摄影　陈立怡

宣传片设计　Gain Production

 

内地行政群

制作人　杜娟　尹璐

巡演管理　韩勇

营销管理　张敬舜　韩雨珊

演出管理　石玲娟

平面设计　张力　王建秋

台北公演

时间：2016年5月5日至8日（五场）

地点：台北两厅院戏剧院

 

编导词　林奕华

音乐总监　陈建骐

动作设计及导演　伍宇烈

作曲　陈建骐　黄建为　阿超　刘兆康@一铺清唱

 

演出

路嘉欣　张国颖　叶丽嘉　赵逸岚　赖盈萤

时一修　郑君炽　黄俊杰　朱育宏　戴旻学

彭浩秦　王捷仟　王肇阳　吴柏甫

 

特邀演出

一铺清唱：陈智谦　刘兆康　曾浩锋　黄峻杰

 

现场伴奏

阿超（钢琴　小提琴）　张国颖（木箱鼓）

郑君炽（单簧管）　陈智谦（吉他）

刘兆康（沙摇）　曾浩锋（钢琴　乌克丽丽）

黄峻杰（小提琴　中提琴）

 

主创团队

制作总监　陈宝愉

灯光设计　陈焯华

艺术指导及舞台设计　陈米记

艺术指导及形象设计　郭家赐

多媒体设计　John Wong @ dontbelieveinstyle

音响及音乐设计　钟泽明

执行音响设计　陈咏杰

歌唱指导　黄建为

戏剧指导　时一修

复排指导　李羿璇

 

导演组

创作统筹　何定伟

导演助理　陈御弼　王宏元

 

行政制作

制作人　黎肇辉

台湾制作人　许文煖

内地制作人　杜娟　尹璐

助理监制　严寿山

节目行政　梁卓勤

宣传执行　陈致霖　张力尹

 

制作及技术

助理制作经理　陈家彤

舞台监督　麦凯欣

助理舞台监督　陈健德　梁康谊

灯光编程及控制员　黄子健

电机师　王君君　胡润龙

现场混音师　万启曦　卢琪茵

服装主管　张黛仪

发型及化妆　谢梦迁　王秀雯　谢采彤　陈美雪　林怡华

布景制作　鲁氏美术制作有限公司

台湾硬件统筹　人十二创意有限公司

舞台技术指导　苏俊学

舞台技术人员　颜行扬　李思鹏　周贤欣　王恩杰　庄云妃　张婷婷　郑雅文　马懿萱　邱品学

灯光技术指导　黄申全

灯光技术人员　张君如　李冠晔　陈昀　徐谱乔　黎子瑜　朱俊达

音响技术指导　蔡鸿霖

音响技术人员　赖韦佑

服装组员　何珊饴

 

美术及公关宣传

平面设计　庄谨铭

海报造型　郭家赐

纪录摄影　陈立怡

宣传片设计　Gain Production

香港三度公演

时间：2018年9月14日至15日（三场）

地点：香港葵青剧院演艺厅

 

编导词　林奕华

音乐总监　陈建骐

动作设计及导演　伍宇烈

作曲　陈建骐　黄建为　阿超　刘兆康@一铺清唱

 

演出

路嘉欣　张国颖　赵逸岚　赖盈萤　朱家仪

时一修　郑君炽　戴旻学　彭浩秦　王宏元

黄俊杰　朱育宏　吴柏甫　王捷仟

 

特邀演出

Voco Novo爵诺歌手：刘郁如　李培松

林靖腾　林玟圻

 

现场伴奏

阿超（钢琴　小提琴）　张国颖（木箱鼓）　郑君炽（单

簧管）

Voco Novo爵诺歌手（吉他　钢琴沙摇　乌克丽丽）

 

制作总监　陈宝愉

灯光设计　陈焯华

艺术指导及舞台设计　陈米记

艺术指导及形象设计　郭家赐

多媒体设计　John Wong @ dontbelieveinstyle

音响及音乐设计　钟泽明

执行音响及音乐设计　冯展龙

歌唱指导　黄建为

戏剧指导　时一修

排练及形体指导　林薇薇

 

行政制作

监制　黎肇辉

副监制　严寿山

制作统筹　梁卓勤

宣传统筹　林珍真

宣传及统筹　Ray Leung @ TR Concept and Visual Atelier

宣传及视觉助理　Thomson Ho @ TR Concept and Visual Atelier

 

导演组

助理导演　徐砚美

创作统筹　何定伟

排练助理　薛祖杰　陈尚亨

 

制作及技术

助理制作总监　陈家彤

舞台监督　陈健德

执行舞台监督　麦凯欣

助理舞台监督　余慧琳　何香怡

灯光编程及控制员　张咏彤

总电机师　伍颖雯

灯光技师　林文宪　梁景欣

现场混音师（主扩系统）　万启曦

现场混音师（反送系统）　许肇麟

音响助理　任浣仪

服装主管　张黛仪

服装助理　苏颖恩

字幕控制　何定伟

发型　Hair Corner

化妆　Annie G. Chan Makeup Centre

计算机灯器材提供　C'est Bon Projects Corporation Ltd.

 

美术及公关宣传

平面设计　庄谨铭

海报造型　郭家赐

宣传片设计　Gain Production

2019年内地巡演

时间：2019年3月23日至24日（二场）

地点：上汽·上海文化广场

时间：2019年3月29日至30日（二场）

地点：广州大剧院

时间：2019年4月5日至6日（二场）

地点：重庆大剧院

时间：2019年4月12日至13日（二场）

地点：长沙梅溪湖国际文化艺术中心大剧院

时间：2019年4月19日至21日（三场）

地点：北京保利剧院

时间：2019年4月26日至27日（二场）

地点：珠海大剧院

 

编导词　林奕华

音乐总监　陈建骐

动作设计及导演　伍宇烈

作曲　陈建骐　黄建为　阿超　刘兆康@一铺清唱

 

演出

路嘉欣　张国颖　赵逸岚　赖盈萤　朱宥琳

时一修　郑君炽　戴旻学　彭浩秦　王宏元

黄俊杰　朱育宏　吴柏甫　王捷仟

 

特邀演出

Voco Novo爵诺歌手：刘郁如　李培松

林靖腾　林玟圻

 

现场伴奏

阿超（钢琴　小提琴）　张国颖（木箱鼓）　郑君炽（单簧管）

Voco Novo爵诺歌手（吉他　钢琴沙摇　乌克丽丽）

 

制作总监　陈宝愉

灯光设计　陈焯华

执行灯光设计　黄子健（广州）

艺术指导及舞台设计　陈米记

艺术指导及形象设计　郭家赐

多媒体设计　John Wong @ dontbelieveinstyle

音响及音乐设计　钟泽明

执行音响设计　冯展龙

歌唱指导　黄建为

戏剧指导　时一修

排练及形体指导　林薇薇

 

行政制作

监制　黎肇辉

副监制　严寿山

制作统筹　梁卓勤

 

导演组

助理导演　徐砚美

创作统筹　何定伟

 

制作及技术

助理制作总监　陈家彤

舞台监督　陈健德

执行舞台监督　麦凯欣　范文恩（广州）

助理舞台监督　余慧琳

灯光编程及控制员　张咏彤

电机师　林文宪（上海、广州）　梁景欣　李蔚心

现场混音师（主扩系统）　万启曦

现场混音师（反送系统）　许肇麟

服装主管　张黛仪

字幕控制　何定伟

发型及化妆　谢采彤　魏妙芳　林怡华　王秀雯

舞台技师　顾志强　侯志全

 

美术及公关宣传

平面设计　庄谨铭

海报造型　郭家赐

宣传片设计　Gain Production

 

内地行政群

制作人　杜娟　尹璐

巡演管理　韩勇

演出管理　石玲娟

巡演经理　韩乐

营销管理　韩雨珊　吴乃歆

平面设计　张力

主办及制作



图片鸣谢

©Darwin Ng

©Cheung Chi Wai

©Thomson Ho

©Yvonne Chan

©Kary Kwok

©林奕华

设计素材鸣谢

部分装帧设计元素由庄谨铭设计、提供，特此感谢。
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