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文前

喜欢你的名字和你爱笑的样子，

你就是我遇到的那个彩虹般绚丽的人。



一生那么长，生命里会遇到很多很多人。

可是成长后才明白，

人生不在于遇到了多少人，而是，

相遇之后，愿意留在你生命里的人。



有情人的眼里，

对方都是有情的，

饶是无情也被解读成有情。



年少时遇到爱情，只想着奋不顾身去爱，

哪来得及计较自己是不是该被同等珍爱。

未来那么遥远，不及脚下的灯影好看。



她不曾遗憾，也不曾后悔，

愿无岁月可回头，她已知足。



莫名地想牵起她的手，陪她走到天亮，

看日出东方，对她说早安姑娘。



我们失去的都是幻想和侥幸，

得到的才是手边真实的人生。

自序 此中有真意，欲辨已忘言

某天看到七堇年的一句话，瞬间被击中：“如今只想耐下心来，度过这一生，渡过自己。”

萌生写小说的想法，大抵也是出于此。写作是一种很孤独的方式，留住已逝的美好岁月，汲取这点吉光片羽，温柔余生；写作亦是一种自我疗愈，这世间的欢喜哀愁，说到底我们左右不了旁人，能渡的只有自己。

年少时曾对某个人许下诺言：“未来，不管我们在不在一起，我都会把我们的故事写下来。”是为纪念，那是初初喜欢上一个人的天真与赤诚。或许是说这话时表情太过认真，只惹得他扑哧一笑。

年轻时我们轻易地许下许多个诺言，像是高傲的征战世界的骑士，划下属于自己的领地。成长后才懂得，有些诺言我们拼尽全力也未必能实现，但说出口的那个瞬间，勇气与初心不得质疑。那些说要在一起一辈子的人，是真的都想过一辈子。

这是我的第一本书，短篇小说集。

一直以来我都不认为自己是一个很会讲故事的人，相对来说，我更善于观察和琢磨人们在情感中的渴望及心理。或许因为我是个心理学爱好者，且尤其喜欢研究情感心理，因而在这本小说集成书之前，因缘际会我听过许多爱恨情仇的故事，它们成了我写作的养分和素材。

你将在这本书中看到的故事，它们或多或少在现实生活中都有原型，有的是一个人的故事贯穿始末，有的是几个人的故事杂糅在一个主角身上，当然也不免有想象和演绎的成分。所以它们大多数读来，都会让你觉得真实真切，仿佛就是自己的某一段爱情，或旁观的某个朋友的爱情。没有什么特别荡气回肠或跌宕起伏的剧情，有的只是平凡小人物在这偌大世间对柏拉图之爱的努力寻找，是你我轻触爱情面纱之初，都曾有过的爱情体会。

因此，常常在看到读者留言说“安乔你写的就是我的故事啊”“分手已经很久了，看到你的文字，又让我想起了他”“看哭了，为什么那么虐心”时，心里会涌起一些唏嘘，这些其实都是我们体会过的、想象过的、渴望过的爱情模样。

我固执地认为：我们终其一生都会经历爱情，并在爱情里寻找自己，探索自己的内心。这也是为什么写作者大多爱写情感，想要写尽爱情的各种姿态。在这本书出版之前，我也写，并且写了很多。我写下的第一个故事就收录在这本书中——《真希望你在时光里站成永恒》，那是一个朋友的真实爱情故事。有一天他来找我倾诉，希望我用文字演绎下来，以此在心里做一个了结。那是一个学心理学的朋友，我讶异于很多时候我们明知爱情的残酷与毫无道理，却还是义无反顾。可见，当我们去爱的时候，是多么天真。

年少时我们一无所有，唯有天真，所以才能爱得义无反顾，然而，这样的爱情最后往往也失败于它的天真。爱到最后，我们才发现，在我们最不懂爱情的时候，却遇到了想爱一生的人，这是青春的美好之处，亦是它的残忍之处。可我喜欢这样的爱情，虽然带着一点自我与凄美，但它没有久经情场的老练，也没有太多社会阅历的浸淫，我们不是聪明人，在爱着的时候，我们抛开世界对我们的驯化，甘愿笨拙地、执拗地，甚至是愚蠢地、毫无指望地去爱。

唯有真正经历爱情的人才会懂，爱是爱情的唯一出路，不得不爱，而不是为了求得一个结果。

拿命去爱，怎么也舍不得放手，觉得爱情大过天，胜过一切。我们一个人咬牙坚持走了许久，却在某个瞬间，放弃所有的忍耐与执着。成长教会我们，看清也就看轻了，也许放手是另一种爱的方式，那些曾经生命所不能承受之重，到后来也就无足轻重了。“你想要的就让你拥有，愿我没能给你的，你在别处都已得到。”爱到最后，还能祝福。

人的复杂性缔造了爱情的复杂性，很多时候我们自以为了解自己、了解对方、了解爱情，其实不过是自欺欺人抑或掩耳盗铃，甚或叶公好龙。好在所有的爱情到最后都殊途同归，在那些得到的或得不到的爱里我们终于明白，爱情的内核是，首先我们要好好爱自己。这也印证了开头那句“渡过自己”。

至于这些故事，经人阅读，从他们心上流淌而过，会给他们带来什么体验，不是我能控制的。

这也很像爱情。

爱着的时候，我们其实只能单方面去爱，至于对方是否接收到了我们的爱，或接收了多少，我们是左右不了的。所以我常觉得，爱情是一件听天由命的事，你爱或不爱，结果早已注定。

最后，我要感谢一直支持我写作的家人，感谢对这本书辛劳付出的我的编辑，以及每一个对这本书有过助力的人。

还要感谢亲爱的“荞麦”们，是你们的鼓励与支持，成为我战胜自卑与怯弱的力量。感恩你们陪我走过，并继续和我一起。人山人海里，我想永远有你们。

“此中有真意，欲辨已忘言。”这是陶渊明的话，饱含哲理，被我当作人生格言，与君共勉。爱过，不求惊艳岁月，但求曾温柔你我。足矣。

愿诸君阅读愉快。

安乔

2017年2月

01 真希望你在时光里站成永恒

多么希望命运能定格在初见的那一瞬间，你在时光里站成永恒。

就不会有后来的分离，也不会多么惋惜我们没有在一起。

1

章鱼在电脑前整理照片和文字，剪切、复制，所有东西都放在一个名为“她”的文件夹里，一百来兆，换算起来不够半部电影。

图片、文本的图标安静地躺在页面上，按照时间顺序排列，不用点开详细查看，光看文件名就知道这一切记录了他当初怎样的心情。

现在，只需要一键delete，就可以干脆利落地和过往拜拜。可是当“删除文件”的对话框弹出来后，他还是没有勇气点“是”。

最后，他把文件存在一个优盘里。看着黑色的优盘，他莫名地觉得那像是一个坟墓，埋葬了所有。

舍不得删除，也不想再记起。

可下一秒，他又想起了初见她时的情景。

2

事实上，那个下午和平常的下午并无二致，章鱼和同宿舍的西瓜在篮球场打球，正当两人满头大汗闷热难耐中场休息的时候，西瓜忽然朝篮球场外挥了挥手，喊道：“嗨，麦子童鞋，×××说周三下午话剧社要开个会，让我通知到你。”

章鱼顺着西瓜的声音望去，下午的阳光还是很刺眼，他眯着眼睛看见那个被唤作麦子的姑娘正向篮球场走来：松松的马尾，单薄的外套下是件蓝色的长裙，眉眼间温柔得好似一汪澄澈的湖水。

麦子和西瓜说话，章鱼看着她的侧脸，额头鬓角细细软软的发丝在阳光的照射下亮晶晶的，好像还有彩色的光。

章鱼后来无数次回忆起初见麦子的场景，他并不觉得有多么心动，只是感到前所未有的舒服妥帖，好似心间起了微风，平静的湖水微微泛起涟漪，空旷的幽谷里飘着花香。

谁也没想到，人生中宿命般的相遇就这样毫无征兆地发生了。

3

天公作美，初遇之后，某天的下午，章鱼和麦子又相遇了。

还是篮球场，章鱼打完球正准备回宿舍，人群中他一眼看到了麦子，几乎同时，麦子也看到了他，四目相对。章鱼以为麦子并不记得他，谁料，麦子却挥手跟他打招呼。和姑娘的自然大方相比，章鱼倒显得拘谨了些。

一番寒暄后，章鱼得知麦子正要去吃饭。平日里，西瓜常说章鱼是闷骚男，属于有贼心没贼胆型，但那天他也不知道为什么，竟然有勇气开口请麦子吃饭。

那之后，两人就稍稍熟悉了些。麦子还把章鱼拉进了话剧社，一来二去，手机号、QQ号，各种联络方式就都有了。

一切看上去好像进展顺利，却又丝毫没有进展，他们的联络止于普通朋友，就算章鱼心里有想法，也只是想想而已。

西瓜最先发现苗头不对，每每麦子来找章鱼，不管什么事，章鱼都特别积极热情，闷骚男变鸡血男。西瓜几次欲言又止，最后还是没忍住，说：“其实，麦子是有男朋友的，听说是军训时的教官。”

良久，闷骚的摩羯男嘴里才冒出一个字：“哦。”才发现，自以为藏得很好的心事早已被旁人看穿。

他心想，真的有那么明显吗？不知道麦子看出来了没有……不过也都没关系了，明显不明显，那都是别人的女朋友。

戛然而止。

直到大三上学期。

4

麦子的室友家里出了急事，买了凌晨的机票。麦子要去送她，可是机场离学校好远，麦子发愁送完室友自己就不知道该怎么回校了，深更半夜的，姑娘家有点害怕。于是麦子叫了章鱼作陪。收到麦子的短信时，章鱼心里还纳闷：你不是有男朋友吗，干吗叫我；不过拉上我，我也很乐意啊，哈哈。

后来麦子曾无意说起过这次拉他作陪的事儿：“把手机里所有人的电话翻了一遍，觉得可靠又不会被拒绝的男生，就你一个了。”章鱼听到这话时，心里一阵喜滋滋，也顾不上去想这话到底是褒还是贬。

这事之后，两人关系开始变得微妙，短信多了，言语间也更亲密了。

章鱼从麦子室友那儿听来不少麦子的事儿：原来大一时麦子并没有男友，那个教官男友纯粹是谣言；原来麦子最近失恋了，特伤心；麦子除了喜欢话剧，还喜欢戏曲……

麦子麦子麦子……那一阵，章鱼满脑子里都是麦子。可是，闷骚的摩羯男纠结了：她有男朋友不知道该怎么下手；她没有男朋友还是不知道该怎么下手……好吧，活该大学三年了还是条单身狗！

就在章鱼已经默认自己注定是条单身狗的时候，老天又给了他一颗糖。

某天麦子给他发了一条短信，没有任何征兆，也没有铺垫，只有一句话：“做我男朋友吧。”

章鱼看着那条短信傻呵呵地笑了半天。等到他笑回过神来后，才想起来这事儿有些蹊跷，可他不敢问，他怕一问这个美梦就碎了。装糊涂得来的幸福也是幸福。

就这样，他们在一起了。和其他的情侣一样，一起上课，去图书馆自习，周末去市里逛……那段时光在章鱼的人生里无比美好，他不知道在麦子看来是不是也和他一样，但在那时他没想过这个问题。年少时遇到爱情，只想着奋不顾身去爱，哪来得及计较自己是不是该被同等珍爱。

5

美好的时光总是短暂的。大三上学期过完，寒假快过年的时候，章鱼收到麦子的分手短信，仍然没有任何征兆，也没有铺垫，只有一句话：“我们分手吧。”

“为什么？”

“下学期我准备考研，不想分心。”

章鱼的眼泪止不住地往外涌，原来，就算装糊涂也有被人拽醒的一天。可转念一想，他又觉得些许安慰，至少她还愿意编个理由来搪塞他，虽然理由那么蹩脚，可他还是愿意去相信，相信她不是因为那个男人。

和章鱼在一起的半年里，听同学说麦子还经常和前男友见面，那个让她伤心的男人现在又来挽回她。可章鱼从来没质问过麦子，他相信她可以处理好自己的感情，又或者，他只是不敢去问。真相总是残忍的，不戳破真相就还可以维持表面的和平。

自欺欺人，想来也是一种蹩脚的维护自尊的方法。

分手后他们就没什么交集了，因为是同一个系，上大课的时候偶尔还会碰到。

以前章鱼看西瓜隔三岔五地失恋，觉得也就那么回事儿，没什么好哭天抢地的，可轮到自己才知道有多难受，他知道自己陷进去了，一时半会儿走不出来了。有时觉得很讽刺，自己学心理学的，失恋了却依旧束手无策。懂得很多道理，却终究难逃这命定的一劫。

麦子要考研，章鱼也就跟去考着玩儿。麦子政治不好，章鱼就去报班，自己先吃透所有的知识点，然后再整理一份详细的笔记给麦子。

麦子要考教师证，章鱼也去报名考……

麦子想干什么，他就去陪着做，他以为不去刻意逃避和抵触，自然得还像个朋友那样去关注她，也许时间久了，心反而就不痛了。

西瓜看在眼里，不忍道破。自欺欺人，是我爱你的幌子。

这个道理，章鱼又何尝不知。

6

转眼就到了毕业季。

毕业后大家就各奔东西散落在天涯了，连同那些没说出口的情话和多少次的午夜梦回。章鱼苦哈哈地穷了几个月，买了一条项链，是麦子曾说过的品牌，贵得要死，毕业前一天送给了麦子，据说麦子全宿舍的姑娘都感动得要死。

西瓜也在一边啧啧啧：“我要是个姑娘该多好，这世上从此就少了两条单身狗！”

章鱼苦笑，文艺青年一根筋，他想，既然不能陪在麦子身边，这条项链能，也好。

西瓜曾说犯贱的爱情之所以犯贱，就是因为没有感动对方，最后只感动了自己。这些章鱼都不在乎了，只觉得，在人生最美好的初遇里，一切都该完美，他要尽全力去维系他想象的完美，哪怕最后仍然一败涂地。

毕业后麦子回老家，两人还有联系。麦子在老家工作不顺心，和前男友复合后又分手，伤心郁闷了就会给章鱼打电话，章鱼也有事没事找她聊。

刚毕业那一阵的迷茫和空虚、思念和寂寞，以及麦子的靠近，让章鱼又燃起了一丝幻想：我要去她的城市，我要和她在一起。

不打电话时，章鱼就写信，一封一封地写，上班时写，半夜里写，把心底的想念、对未来的期盼和规划都一一写在信里，那是他梦寐以求的，因为她是他的全世界。

可是，他还没来得及告诉她，他的美梦就碎了。

麦子进了一家船厂，没多久就和以前的中学同学在一起了。

这次，章鱼愤怒了，他觉得自己又被甩了。可深究起来，才觉得悲哀，他算什么呢，又不是麦子的男朋友，谈什么被甩，他连被甩的资格都没有。

章鱼买了机票，他要去见她，带着他那一摞信。可到了麦子的城市，麦子却不见他。

黄昏，章鱼站在陌生的街角，看着来来往往的人和车，孤独得像西边刚升起的半月。他忽然明白：爱就是我爱你，你爱他，他不爱你，我和你也没有在一起。

章鱼把那一摞信丢进海里，回去了。

7

像没事人一样，章鱼照旧上班下班吃饭睡觉。

周末偶尔约西瓜去学校门口吃路边摊，西瓜说看着鲜嫩的学妹就好像夏天咕咚咕咚灌冰啤一样爽！章鱼骂他还像以前一样猥琐，活该单身。

夜风拂过微烫的面颊，章鱼莫名地又想起当初遇见麦子的情景来，她穿过树荫，在阳光下站定，微笑。

西瓜骂章鱼犯贱，在躁动的青春里荷尔蒙无处释放，麦子的出现只是一个巧合，让章鱼能恣意展示自己的深情与绝望，却求而不得。“得不到的让我们误以为是爱情，你试试，如果麦子被你得手了，你现在就释怀了。”

在西瓜的理性与直白面前，章鱼总是不占上风，不知该如何回答。

如果，如果麦子说分手的时候他死乞白赖地纠缠挽留，结局会不会不一样？

如果，如果那么多次开房他们不是单纯地聊天而是发生点什么，结局会不会不一样？

如果，如果他把那一摞信摔在麦子面前让她看到自己的真心，结局会不会不一样？

……

可是没有如果，就算时间倒回来，章鱼还是章鱼，麦子还是麦子，麦子最后嫁了人，章鱼至今还单身。

西瓜喝醉了，喃喃地说：“也许现在的你们已经是最好的结局，如果你觉得不是最好的，那就没到最后。”

章鱼大笑，什么是最后，最后不过是爱还是不爱，是相濡以沫还是相忘于江湖。
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在全民岳父的《后会无期》上映时，章鱼一个人去看，当他看到字幕“喜欢就会放肆，但爱就是克制”时，在座无虚席漆黑的电影院里，大家乐得哈哈大笑，章鱼却哭成了傻子。

再也不会有交集了，终于敢承认，你的世界自始至终与我无关。

年轻时，我们以为快意恩仇才是爱，要用尽全力爱得分明，我爱你就是我要和你在一起。成长之后才明白，我爱你和在一起根本是两回事。

也许有一天，我会忘了曾经多么用力地爱过你，却还记得初见时的你，还有你明眸里年轻美好的我自己。

多么希望命运能定格在初见的那一瞬间，你在时光里站成永恒。

就不会有后来的分离，也不会多么惋惜我们没有在一起。

02 还记得第一个弄花你口红的人吗

我们要继续光鲜亮丽、声势浩大地爱自己。有没有爱情，都珍贵无比。

1

记忆里，那个美妙的夏天是红色的，那抹红色是她第一支口红的颜色。

他是第一个弄花她口红的人。

在偏僻安静的小巷子里，他拉着她的手，轻快地奔跑，夏天的风穿过耳郭，细细痒痒的。

她看着他后背鼓起的白衬衫，还有拉着她的他的手。

嘴角飞扬。

跑到巷子尾，他们停下来，看着对方大笑，眼里嘴角都是一种得逞后的得意。

她桃红色的嘴唇在阳光下色泽闪亮，带着某种奇妙的诱惑。

他眼神明亮地望着她，在他的眼睛里，她看到那个初恋的自己，青春肆意，被爱情甜蜜包围。

他的嘴唇毫无征兆地覆上来，双手环住她的腰。

被抵在墙上的她，大脑一片空白，起初还扭捏挣扎，慢慢地就安静了，连同整个世界。只剩下他的鼻息，自己低低的呻吟，战栗的不知道该放在哪里而怪异僵直的双手，以及远处高树上乐此不疲的蝉鸣。

不知过了多久，他的额头抵着她的额头蹭了蹭，然后他抿了抿嘴，笑着对她说：“我是第一个弄花你口红的人。”

脸红、耳朵红，其实他跟她一样紧张，却总表现出张狂的、恣意的、无所畏惧的样子。

她掏出纸巾，仔细地擦掉他嘴角上的口红。不知为何心下一片肃穆，她伸手轻触他的嘴唇，她看向他的脸，仿佛要把他的模样久久地深深地刻在心上。

那是十七岁的筱蝶，和十八岁的赵星。
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关于初吻，筱蝶后来无数次回忆起来，都想不起具体的细节，尽管她努力回忆，大脑也无法提取出更多细节。她有些懊恼，不都说初吻是最美好的吗？

为什么甜蜜的过程她一点也回忆不起来，记得的全是旁枝末节。

那天她回到家，在镜子前细细端详自己，掏出赵星送给自己的那支口红，一遍又一遍地涂抹，很少女的红色，逐渐就红到了耳朵根。

她喜欢他。

一个学霸，一个学渣，不合常理，却非常合乎青春期的组合。

最初，赵星总是在回家的路上堵她：“我是赵星，我喜欢你，你喜不喜欢我？”直白，无厘头，令人生厌。“你不喜欢我啊，那我过一阵子再来问。”

然后，他果然过几天又来堵她。

执着得好笑。

对赵星有印象还是高二学期末那次的学校晚会，他着一身白衣白裤，在台上抱着一把吉他，自弹自唱。台下闹哄哄的，听不清他在唱什么，但他自我陶醉的样子打动了她。

原来喜欢上一个人，是一瞬间的事。

就像后来听赵星说起他对她的喜欢，竟也不过是，下课铃响起，他睡了一节课醒来，睁开惺忪的眼睛，刚好看到她美好的侧脸；上学路上，他骑自行车总在胡同的拐角遇到她，她戴着耳机慢慢走，嘴里背着英语单词……她的眼睛里总有一种让人瞬间平静的淡然。不像其他那些学习成绩好的人那样，嚣张跋扈，看他们学渣满是鄙夷，唯恐避之不及。

直到某天晚自习后，筱蝶又一次被人堵在巷子口，但这次不是赵星，是小混混。

就在小混混的手快要摸上筱蝶的脸时，赵星拎着板砖出现了，像电影里演的那样，像个帅气无敌的英雄。

小混混被打跑了，赵星也挨了几拳，脸上挂彩，鼻子流血。

他竟然顾不上，劈头第一句还是：“我是赵星，我喜欢你，你喜不喜欢我？”

在那样紧张的气氛下，筱蝶被他没头没脑的这句话，逗得扑哧笑出声来。

“我都英雄救美了呢，你好歹可以说‘喜欢不那么多，但喜欢一点点’啊。”

筱蝶凝视着他，默默点点头：“嗯，那就……一点点。”他全然不知，其实她心里已经喜欢他，只是害羞说不出口。她也从来没有想过，会是在那样的情景下，说出来她对他的喜欢。

很久以后，她才敢表露心迹：“笨蛋！女生说喜欢一点点的时候，其实心里就已经是喜欢很多了！”
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在筱蝶看来，赵星跟那些只知道写情书给她的男生都不一样，他胆大包天，他任性自在，他就是那个脚踏七彩祥云来到她身边的守护神。

整个高三平平无奇，赵星依旧上课睡觉，筱蝶依旧排名靠前，作业写不完，熬夜的灯点到天亮。

可是下了晚自习，从学校到家的那段路，是她和他的独处时光。

赵星讲笑话逗她开心，做鬼脸，鬼哭狼嚎地唱歌，她没心没肺地大笑，不急不慢地跟他并肩走在明明灭灭的路灯下，浓重的夜色里，微凉的夏风和哈得出白气的冰天雪地里。

“赵星。”一个人的时候，她总是会不自觉地张着嘴巴练习他名字的发音。她想，赵星就是她世界里最亮的那颗星啊。

冬天下了晚自习，他们会在小巷子口的路边摊吃一会儿麻辣烫，隔着白炽灯下氤氲的热气，他望着她傻笑，她每每都有恍惚的错觉，仿佛前世就在这个巷口与他相遇过。

她笑自己痴傻，恋爱中的人果然都是文艺矫情零智商的。

在他捧起她冰冷的手，送到嘴边哈气的时候，她望着他，时间仿佛凝固在那一刻，仿佛在这一瞬间走完了这一生，也走过了下一世。

筱蝶每天睡前在脑海里过一遍白天和赵星之间的点滴，然后情不自禁地笑出声来。

当然，这一切都是不能告诉他的。年少的时候，我们总是怕让对方知道自己有多喜欢他，却又总是默默地在心里增加喜欢的砝码。

某天晚自习后，走在小巷子里。“高考过后，做我女朋友好吗？”赵星抬头问她。

筱蝶一下子被噎住了，低下头，不看他。

“你再不答应，我就亲你啦。”

“喂！”筱蝶一下子抬起头，大眼睛瞪圆看他。

“我亲啦……”赵星继续。

“好啦好啦，我答应！”筱蝶忙不迭地回答。

“哈哈哈哈哈，我也是有女朋友的人啦。”赵星仰天大笑。

筱蝶哭笑不得，心想：“得意什么，我也是有男朋友的人啊，哼，扯平！”
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然后就是高考过后的那个夏天。

他送给她一支口红，她应允做他的女朋友。

“你快涂上，看看适不适合你。”赵星催促。

筱蝶白他一眼，去洗手间仔仔细细地涂上，那是她第一次抹口红，以前都是没有颜色的滋润型唇膏。

出现在赵星面前时，他呆了一两秒：“筱蝶，你真好看，我设想了无数种你抹上口红的样子，可真的看到后，觉得你比我想的还要美。”

那是素颜抹口红也不觉得突兀吓人的年纪。那是他们最好的时光。

很巧，那天在黑暗的小电影院里，他们看的电影就是舒淇和张震的《最好的时光》。出门时却一不小心撞见了不远处迎面走来的筱蝶的妈妈，这才有了赵星拉着筱蝶飞快躲避，也才有了他们的第一次拥吻。

“所有的时光都是被辜负被浪费的，也只有在辜负浪费之后，才能从记忆里将某一段拎出，拍拍上面沉积的灰尘，感叹它是最好的时光。”侯孝贤如是说。多年后，筱蝶在网上看到这句话，心下一片感伤。

那时不知有别离，真的以为眼前的人，会是自己一辈子的爱人，从没想过辜负和被辜负。所以那个夏天一次又一次被晕染上色，红成落日的晚霞，铸成回忆里的样子。

白天，他们骑单车去郊外爬山、钓鱼、摘野果子，偶尔和几个关系好的朋友一起野炊；晚上，赵星拖着筱蝶的手压马路，晚风拂面，灯光闪烁，虫子在隐秘的地方鸣叫，他们手心沁出黏稠的汗，筱蝶要缩回手，赵星却怎么也不肯。

夜深了，赵星送筱蝶回家，在巷子尾的路灯下吻她。头顶上飞蛾聚拢在路灯的光亮下，飞蛾扑火般，像极了爱情的样子。

他说：“我要一辈子吃你的口红，是吃一辈子哦。”他笑得狂妄，好似岁月就是他手心的线，他迟早拉着她的手，走到岁月尽头。

筱蝶望着灯下两人重叠的影子，默笑。

未来那么遥远，不及脚下的灯影好看。
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过完了整个夏天，他们就要南北相隔。她在北京，他在广州。

异地恋。

走过难分难舍，打起电话来把电话打得滚烫，月色也变凉的阶段；再走过吵吵闹闹，冷战赌气，说出第一句埋怨、第一句狠话，也就走到脱口而出第一句分手的阶段；就默默地走到了一个礼拜一通电话、几条短信的地步……

筱蝶回想起来，记忆好像也只能这样拉出一条轨迹线，全然不知他们怎么就走到了分手的那一步。如果一定要说大事记，也不过就是两个人变成了三个人，然后又变成四个人。

起初是有人追筱蝶，他们一个话剧社的。某天恰逢赵星给筱蝶打电话，筱蝶的手机又在那人手里，那人礼貌性地接起来，误解就这样产生了。

再后来，赵星被人追。过去他只尝过追人的滋味，从不知道被女孩儿猛追、喜欢的滋味，他没有很快沦陷，但也是迟早的事。当他战战兢兢打电话告诉筱蝶他和那女孩酒后的荒唐时，一切就都无法挽回了。

可倔强的筱蝶不死心。

她跳上南下的火车，清晨到了赵星的学校。她看见那个女孩在赵星的宿舍楼下，凹凸有致的身材，姣好的面容，和高大帅气的赵星走在一起，谈笑风生。躲在一旁的筱蝶感到前所未有的自卑。

没有质问，也没有道别，她仿佛看见赵星手心里的那根线顷刻崩断，他们的未来就分崩离析。

在北上的火车的厕所里，筱蝶哭得撕心裂肺。

为什么那个说会一辈子爱你的人提前退场了，而那个说只喜欢一点点的人，到最后却爱得放不了手，伤得最重？

下火车时，筱蝶才发现随身带的那支口红不见了。那是赵星送她的第一支口红，里面还剩一小截舍不得用完，她就当纪念品收起来了。

她低着头走在汹涌密集的人群里，一边走一边撕掉钱包里他们的大头贴，纸屑在风中很快不知所踪。

那是十九岁的筱蝶，和走丢的二十岁的赵星。
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没有了赵星，人生依然在过。

筱蝶又再恋爱再分手，她再也没有撕心裂肺地哭过，下一个恋人永远都有，只要她想，只要她愿意。

人永远只能往前看，任时光匆匆过去，终会熨平内心的起伏与岁月的皱褶。

研究生毕业后，筱蝶踩着高跟鞋在国贸的一家外企上班。

间或从谈判桌上离开，拿着随身携带的化妆包，去洗手间补妆，筱蝶看着镜子里的自己，大波浪长发、精致的妆容、简洁贴身的套装，化妆包里最多的是口红，随意地拿起一支，娴熟地涂抹，然后再抿一抿……

不上班的时候，她也去三里屯的酒吧，在那里不知道遇过多少或忧郁，或激情，或文艺，或流氓气质的男人，扬言要吃她的口红。每每这时，她都会想起年少时期那个叫赵星的少年，他说：“我是第一个弄花你口红的人。”

她已经记不起他的长相了。

只是她还是会怀念那支口红的颜色，那是初恋少女的颜色，是她回不去的青春。她甚至记不起那个口红的牌子，可能只是赵星随便在哪个柜台买的吧，毫不起眼却涂亮她的青春。

她再也没有遇到过那种颜色的口红，就像她又见过不少人，却再也没有遇到过像赵星的人。

她曾度过一段走马灯般换男人的日子，午夜的路灯下、黑暗的床上，对面那个人面容模糊，她像一只饥饿又可怜的猛兽，不知道在寻觅什么。

每一次，她都痛恨自己，为什么总会想起那两个字：赵星。

那样混沌的日子，后来终于落幕。

就像吸引力法则一样，她在酒吧，终于遇到了他。
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她看到他的第一眼，就认出了他，周身上下仿佛通了电一样，战栗起来。

之前究竟是忘了他的长相，还是只是不愿意想起，回忆被刻意抑制？

昏暗的灯光下，他朝她走来，她嘴角露出复杂的笑，像其他男人一样，此刻他只把她当作猎物。

她强撑着得意的笑，可分明眼眶里慢慢升起雾气，她不能这样狼狈地出现在他面前，于是迅速地转过身去。

“哈喽，美女，喝一杯？”熟悉又陌生的声音在她耳边响起。他凑到她身边，多年后，他们终于又那么近距离地对视了。

拜伦的诗如是说：“假若他日相逢，我将何以贺你？以眼泪，以沉默。”

“好啊。”她拿起酒杯，碰了一下他的，砰，发出清脆的声响，好像击碎了分开以后那些年的时光。此刻他就站在她面前，这不正是她心心念念的吗？

她喝下一口酒，冰凉的液体在胃里打漩儿，也迅速让大脑清醒下来。

他依照套路那样搭讪她，她心下了如指掌，没有丝毫的抗拒，非常配合地迎合他的意图。酒吧里灯光昏暗，他附在她耳边说话，冷不丁吻她一下，她不以为意，继续笑着回应他。

可她心里却无比难过，这么久，他居然没有认出她来。到底是她如今大浓妆变化太大，还是自己从未在他心里留下深刻的印象？

他提议带她回家，她微笑应允。在胡同里，他就抑制不住地吻她，手伸进她的衣服里，她果断拦住，脸上维持笑容：“别急呀，去你家嘛。”

到了他家，合上门，开了玄关灯，他就汹涌地吻上来。迷乱中，筱蝶恍然觉得自己回到了十七八岁，像是一个轮回。两人赤裸相对的时候，筱蝶眼角还是流下泪来，曾经她少女怀春似的幻想了好多遍这一刻的场景，而这一刻迟到多年，且以如此滑稽的方式来临。

筱蝶并没有退意，反而像是要用尽全部的热情与力气，与他纠缠在一起。所有的不甘心和奢望，这一刻都化作泡影。

曾经十七八岁美好的校园爱情，永远只停留在那天那时。

她爱他，在那一刻改写成“爱过”。
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从洗手间里冲浴出来，她取了他一件白衬衫套上。

站在镜子面前，筱蝶打量自己，卸了浓妆，看上去和十七八岁时并没有太大的差别，可细看，眼角有了细纹，苹果肌不再，婴儿肥也没有了……其实变化还是蛮大的。

他已经在床上睡着。

趁着微弱的灯光，她端详酣睡的赵星。他没有什么变化，帅气依旧，睡着时看不出桀骜不驯，取而代之的是别样的平静与温柔。

“赵星。”她轻声唤他，想要叫醒他，又似乎不愿意惊动他。她有满心的话想和他说，想问他当初为什么变心，为什么说好的爱情说不要就不要了，是因为距离，还是移情别恋不再爱她？这些年他想起过她吗？和那女孩分手后为什么不来找她？为什么现在出现在北京？为什么没有一眼就认出她……

是的，他没有一眼认出她来，想到这里，所有复杂的情绪又都戛然而止。她抚摸他的脸庞，这样英俊的脸，早就在当初深深刻在心里，所以才能第一眼就将他辨认。

她始终不愿意承认，最后的最后，她爱他比较多。

这就是爱情荒唐的地方。

她开门离去。不告而别，像上次去他学校找他那样。

筱蝶走在灯光依旧明亮的大街上，眼泪抑制不住地外涌，仿佛要把这几年的委屈和寂寞都哭出来。她累了，不想再背负一份莫须有的爱，折磨自己。

年少时，我们都曾爱过一个平凡的少年，拥有过人生第一支不知名的口红，以及一段下落不明的初恋……他是第一个，不是最后一个，真的没关系，他曾许诺过的那个一辈子，在那个昏黄的路灯下，在那个百转千回的吻里，真实存在过就好。

筱蝶开始认真恋爱，好好生活，戒烟戒酒，还是会寂寞，但眼神里的淡然又慢慢回来了。

也还是会失恋，会痛彻心扉，会懊恼，可是她不怕了。

那个像伤疤一样的名字，慢慢被抹去，伤口愈合。

夜幕坠下来，筱蝶举着咖啡倚在窗户边，脚下是明亮的灯火，人来车往。她揉一揉太阳穴，加班加得眼神恍惚，头昏脑涨。她坐回工位，打开手机里的APP，随意地瞎逛瞎买，习惯性地又看起了口红，她笑，自己怎么买口红上瘾了。

手指在屏幕上滑动，忽然，停在了一张图片上。筱蝶呆呆地看着，那是某品牌的一支口红，是那个记忆中夏天的颜色。那些记忆雪片一样从心里穿梭而过，定格在她拿纸巾擦拭他嘴角的口红，他油滑地说：“我是第一个弄花你口红的人……”

她嘴角浮起笑意。

口红像女人的成人礼，像爱情的符号，涂抹着那刻满怀少女的心事，宣告跌入不一样的成人世界，通晓七情六欲，世界纷繁复杂起来。

成长以后才懂得，当初爱情递给她们的口红，日后成为她们的面具，也是行走于城市森林的武器。有时是在职场上拼杀，在谈判桌上周旋，有时是和闺密聚会，跟喜欢的人拥吻。画个精致的妆容，唇上抹了颜色，就能瞬间切换成一个不一样的自己，旁若无人地美丽着。

有时，即便是一个人独处，随意地抹上口红，世界和心情也会瞬间欢快起来。对女人来说，口红这样的巧物，寓意比爱情更丰富更饱满，所以即便没有爱情，好好爱自己也是一副温柔的铠甲，足以抵挡孤寂，抵御艰难世事。

我们要继续光鲜亮丽、声势浩大地爱自己。有没有爱情，都珍贵无比。

03 友达以上，恋人未满

有多少人，他们和爱情其实只差一个告白的距离，或许当他们鼓起勇气去告白时才会知道，当他喜欢她的时候，她恰好也喜欢他。

这么好的爱情，错过多可惜。
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“520告白日”那天，身边的几个小伙伴蠢蠢欲动，纠结于到底要不要从友情升级为爱情——

A问：我喜欢上一个人了，可是我不知道他对我什么心思，贸然告白怕被拒绝，我可以从朋友做起，日久生情再告白吗？

B问：最近一个朋友突然对我特别关心，渐渐地，我对他也有了好感，可是我不知道这是出于友情的关怀还是男女之间的喜欢，我要不要去告白呢？

C问：我们做朋友很久了，可是我越来越喜欢她了，我可以告白吗？好矛盾，万一被拒绝了，只怕多年来的友情也要毁于一旦，我该怎么办？

听着朋友们的问题，手捧咖啡杯的沙旗一直面带微笑，原来大家关于爱的小情绪小心思都是一样的：小心翼翼地喜欢一个人，不知道他是否喜欢自己，可是又不好贸然去询问对方对自己的心思，问一个人喜不喜欢自己，听上去就是一件很掉价的事。

可是，我们都忘了，喜欢一个人，心里装满他，茶饭不思手足无措都是因为他，不自觉里，我们就已经仰视他了。问或不问，秘密都从眼睛里泄露了。

不知该如何判断对方是不是喜欢自己，大概也只能从相处的蛛丝马迹里去猜测，去搜寻被爱的痕迹。一时甜蜜，一时怅然，一时欣喜，一时又沮丧……那爱啊，吊着你，你却心甘情愿。

被丘比特射中的人，还特别爱耍些自以为是的小聪明，比如，从做朋友开始，增加接触心上人的机会，一来可以增进感情浓度，二来可以伺机而动，练练自己告白的胆量。

所以，多少人是打着友情的幌子，在苦苦谋着一份爱情；又有多少人在友情和爱情之间徘徊，分不清有好感、喜欢和爱的界限。

日久生情可以吗？当然可以，怕只怕，生出的不是爱情，而是愈发牢固的友情，而且极有可能错失告白的良机。

如果告白失败了，连朋友都做不成，还要告白吗？那就要看在你心里究竟是友情更重要还是爱情更重要。但如果忍得住不告白，就说明时机尚未成熟，或者不够爱、不敢爱。
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“沙旗，我喜欢你，却用友情开错了头。”

当微信上蹦出这一行字时，沙旗整个人都呆住了。她咬着嘴唇，在心里一字一字地默念这句话，然后自言自语道：“我也是啊，这是我整个大学做过最后悔的事。”

发来微信消息的是沙旗的同学兼死党、最佳损友，阿良。

身份如此多重，足见两人交情颇深。

沙旗微微抬起头，眯着眼睛回忆。那是大一新生报到的那天，沙旗拖着沉重的行李箱艰难地爬上女生宿舍楼的台阶。忽然，一个温柔的嗓音从后面传来：“同学，我帮你吧。”转头，便看见立在阳光里的阿良，微笑，目光闪烁。

沙旗一见钟情于阿良，心里小兔乱撞，满脸通红。正式开学后才知道，阿良和自己是同班同学，人家大小还是个官儿呢，一班之长。

阿良见着她，特开心地主动上来打招呼：“嗨，居然是你！”

“嗨，没想到我们是同班同学，好有缘。”沙旗抑制不住内心的激动。

“是啊，昨天走得急，都没来得及问你名字呢，还好又见上了。”阿良摸摸头，略腼腆。

他俩因为前一天的偶遇，很自然地就亲近起来，上课也坐在一起，前后桌。沙旗总拖着她的室友凉生，阿良通常都是一个人，偶尔和室友一起来教室。

刚进入大学，作为对什么都好奇新鲜的大一新生，沙旗兴致高昂地参加了很多社团活动，奇妙的是，总能碰到阿良。他俩一起参加了校话剧团，还超有缘分地一起参演了同一个节目的男女主角。

公演前除了要去礼堂密集排练，平时他俩也会约好在学校的小树林里对戏，念台词的时候，沙旗便觉得那是自己最幸福的时刻。

那些情话从阿良嘴里说出来，沙旗有那么一刻怀有私心，幻想自己就是他的女朋友，他们爱得难舍难分，任别人怎么阻挠也不离不弃。
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几个礼拜后，演出圆满结束，他们代表学校还拿回一个三等奖，学校给了一千块钱的奖励，社团的几个成员很是“腐败”地大吃大喝了一顿。

在KTV，阿良一个人唱陈奕迅的《不要说话》：

……

爱一个人是不是应该有默契

我以为你懂得每当我看着你

我藏起来的秘密

在每一天清晨里

暖成咖啡 安静地拿给你

愿意 用一支黑色的铅笔

画一出沉默舞台剧

灯光再亮 也抱住你

愿意 在角落唱沙哑的歌

再大声也都是给你

请用心听 不要说话

……

阿良唱歌的时候，眼神不自觉地往沙旗的那个角落偷瞄。不知道是不是室友说了什么笑话，沙旗低着头，捂住嘴笑个不停。

看着沙旗傻笑，阿良嘴角也情不自禁浮起笑意。他喜欢看她笑，她一笑他就觉得世界也跟着一起心旌摇曳起来，他的内心有个声音告诉自己：我喜欢眼前这个看似不起眼，却越看越耐看的姑娘。

可是他不知道沙旗是不是也喜欢自己。

这大概就是老天爷开的玩笑吧，一见钟情于阿良的沙旗，此刻也一样困惑，阿良到底喜不喜欢自己呢？她拿不准。

室友凉生在她旁边起哄，小声说：“那个阿良肯定喜欢你，他都偷偷往你这儿看了好多回了，看你的眼神都不一样。”

“别瞎说，我们只是普通朋友。”害羞的沙旗连忙否定，可脸上又飞快地起了红晕，她喜欢他，这个秘密她谁也没告诉过，就那样小心地藏在心底，像温柔喂养着的一只小兔子。每次见了阿良，心底的那只兔子就跟见了熟人似的，胀鼓鼓地在心里奔腾，仿佛要脱口而出。

因为参加的社团比较多，他们俩总能见到、待在一起，仔细想来，阿良其实是很关心自己的：不开心时，阿良会给她讲笑话，给她买零食；生病时，阿良会很着急地带她去医院，大呼小叫地教训她不好好照顾自己；寒暑假的时候，阿良每天都会陪她聊天到很晚，然后说晚安；她生日的时候会送她渴望很久的单肩包……

阿良是关心她，可是，好像除了关心，也并没有什么其他特别的。

而且，每当沙旗觉得他们俩稍微靠得近了，以为窗户纸就要被捅破的时候，阿良又莫名其妙地疏远了。

他们的关系比朋友更亲，像哥们儿，像兄妹，唯独不像恋人。
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戏剧化的转折是大二的时候。阿良同宿舍的哥们儿——阿凯，对沙旗发起了猛烈的追求。

原来某天上专业课，阿凯跟着阿良一起到教室，顺便就坐在了一起，就那么一次跟沙旗坐前后桌，一个下午两三个小时的时间，他就喜欢上沙旗了。

“人真是奇怪啊，我们同学都一年多了，才发现班里有这么一个姑娘。”阿凯摸着下巴，对阿良说。

阿凯知道阿良跟沙旗关系好，便拜托阿良做中间人，从中传话，约沙旗。

听到阿凯的话后，阿良脊背一僵，自己跟沙旗倒是熟了一年多，从开学报到那天起就打照面，可是，这股热情好像也敌不过阿凯一个下午两三个小时的冲动。

面对阿凯的请求，阿良居然没有拒绝。大概他心里存着一丝愚蠢的好奇，想把这个当成一种试探，如果沙旗答应了阿凯的约会，那就说明她不喜欢自己吧。

“如果不答应呢？”阿良心想，“如果沙旗没有答应，我就告白。”

阿良来传话的时候，沙旗很震惊，她难以置信的眼神扫过阿良的脸，那个眼神被阿良捕捉到了，仿佛划过他的心尖，心痛无比。

他隐约感觉到，沙旗应该也是喜欢自己的。

沙旗觉得自己受到了巨大的伤害。她很难过，自己喜欢的人居然介绍另一个人来喜欢自己。

如果说起初沙旗还很困惑，很多次都想试探地问一问阿良究竟喜不喜欢自己，那么现在她只觉得，原来从一开始就是自己一厢情愿，阿良大概只把自己当普通朋友罢了。那些温柔体贴、嘘寒问暖，不过是出于友情。

女人难过的时候就容易钻牛角尖。明明跟阿凯一点也不熟悉，可是，却好像赌气一样，不知道是向谁发泄什么，鬼使神差地，沙旗居然答应了那个莫名其妙的邀约。

听到沙旗的回复后，阿良张张嘴巴，终于还是什么都没说。末了，离开前只说了一句：“好的，我帮你转达给阿凯。”

“好的，谢谢你。”沙旗客气地回应。

阿凯拜托阿良约了一两次沙旗，略微熟悉之后，就开始跳过阿良单独约沙旗了。阿凯很热情，人也长得帅，他的用意很明显，也很快就向沙旗告白了。

面对阿凯的告白，沙旗还是婉拒了，因为她知道，自己心里还想着阿良。

可是该死的阿良，自从她跟阿凯走得近了，居然开始躲着她。明明在学校的小路上远远地碰到了，他却立刻掉头就走。

而相比之下，阿凯的热情不减，依旧火热地追求着，每天围着沙旗鞍前马后。三个月后，沙旗被阿凯的诚心打动，答应和他在一起。

答应的那一刻，沙旗觉得心里的那只兔子好像长吁了一口气，然后冬眠了。终于可以不用给自己期待了，没有期待就不会失望、不会心痛，那些关于阿良的记忆，她统统都想忘了。

喜欢的人不喜欢自己，这对一个姑娘来说，大概是一种莫大的失败。
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当阿凯在宿舍高声宣布，终于成功拿下沙旗时，阿良一言不发地拉开门离开。

就像那句话说的，直到另一个人牵起她的手，才分辨出自己对她是什么感情。阿良非常确定，自己是喜欢沙旗的，而且是很喜欢，不仅仅是友情。

然而，一切好像都晚了。

他跑到女生宿舍楼下，望着沙旗宿舍的窗户，他多么渴望沙旗能从里面探出头来看一眼他，可是窗户紧闭，像沙旗从此对他关闭了的一扇心门。

剩下的大学时光再也没有什么稀奇，专业课越来越多，时间越来越不够用，沙旗渐渐退出各种社团，连同话剧社。她和阿良的关系还是很好，还是朋友、哥们儿，然而，总有些东西是悄悄变化了的，他们小心翼翼踩着朋友的界限相处着。

整个大学里，阿良都没有谈恋爱。很多次，沙旗想要给他介绍，都被阿良婉拒了。

“我有喜欢的人哪。”有一回，阿良看着沙旗的眼睛说。

那个瞬间，沙旗还是感觉到心里一阵痛楚，好像再一次确认自己从来没有被他爱过这个事实。原来，他真的另有喜欢的人。

大四，他们开始忙实习，忙找工作，忙毕业论文，忙考研……大家都行色匆匆，沙旗和阿良也总要隔好久才能在学校里碰头。

阿良在一家外企实习。

沙旗准备考研，阿凯和朋友组了个乐队，整天无所事事。

偶尔走在校园，路过小树林，看见大一新生排练话剧，沙旗都忍不住停下脚步，看上那么几分钟。她想起和阿良排过的那些话剧、那些台词。她喜欢过他，却从不知道他是否喜欢过自己。

“大概从来没有吧，他说他有喜欢的人。”沙旗心想，然后又脚步匆匆地赶去图书馆占座学习。

考研成绩出来后，沙旗如愿考上。阿凯也提出了分手，他说要和乐队去丽江发展，那才是他的梦想。

沙旗并没有很难过，只是觉得很失落。这一场爱情，沙旗心里知道，自己没有全情投入，她爱得很将就。她爱的是阿凯那种说爱就爱的劲儿，她佩服他总能说干就干，说走就走，豪情万丈，潇洒爽快。

她做不到。

阿良也做不到。
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天下没有不散的筵席。毕业典礼那天，吃过散伙饭，酒又喝了三巡。阿良醉了，对沙旗袒露心事。

他喜欢她，整个大学时光，他嘴里说的那个喜欢的人，一直都是沙旗。他是从话剧社开始喜欢她的，比她的喜欢晚一点点。可是他不敢告白，他不知道沙旗对自己是什么态度，他喜欢她，却不知道她也喜欢他。

犹豫中，他便想，那就从朋友做起吧，再找时机告白。但没有想到，室友阿凯半路杀了出来。他后悔过，却从心底认输，是自己懦弱，才把爱情拱手相让了。

“我喜欢你啊，却用友情开错了头……沙旗，可以再给我一个机会吗？我想对你重新表白。虽然晚了几年，可是在我心里，仿佛已经告白了成千上万次。”

沙旗看着阿良的微信，陷入沉默，所有那些被遮蔽的记忆，又都慢慢苏醒、鲜活起来。

他们就这样错过了整个大学时期。这何尝不是一种惩罚，对他们彼此都羞于面对内心的情感，不敢告白的惩罚。

沙旗很犹豫，迟到了那么久的爱情，到底还是不是当初的模样呢？到底要不要接受？做了那么久的朋友，还能唤醒爱情吗？

当她拾级而上，走在女生宿舍的楼梯上时，又想起第一次见到阿良的情景，以及当时的脸红心跳。

是啊，到底在怕什么呢？

因为他不开口，而她也沉默，所以他们才停留在“友达以上，恋人未满”那么久。勇敢去爱啊，哪怕最后真的把两个人的友情输掉，爱情也不能圆满，那又怎么样呢？他们已经错过了四年，不应该再错过了。

7

“再有一个路口，我就到啦。”嘀的一声，微信进来一条消息。

沙旗收拾一下单肩包，起身，意味深长地笑着对小伙伴们说：“你们慢慢想吧，我要去约会啦。”

“喂……”“有男友没人性的家伙！”“太拉仇恨了吧！”抱怨声此起彼伏。

推开咖啡店的门，沙旗抿嘴笑，如果当初再次错过会怎样呢？她抬头，刚好看到阿良出现在街道的拐角，朝自己走过来。

她笑着迎上去。

当然不能再次错过。于茫茫人海里遇见，互生喜欢，错过之后再次回到原点，这一切都是命运的安排吧，冥冥中他们绕了一圈，错过四年，却更懂得了爱和珍惜。

“你说，当初我要是不答应你的告白，我们会怎样？”

阿良捏捏她的鼻子：“也许我们再绕一圈，又错过四年，最后再走到一起吧。”

“嗯？”沙旗没听懂。

“笨蛋，注定会在一起的人，是怎样都会在一起的。所以，哪怕错过四年、十年，我们最后都会在一起。可是，又何必浪费那么多时间呢，不如早一点相爱。”阿良宠溺地揉揉她的头发，把她揽在怀里。

友情并不是爱情的障碍，不敢爱，才拿友情当挡箭牌。

我常在想，有多少人，他们和爱情其实只差一个告白的距离，或许当他们鼓起勇气去告白时才会知道，当他喜欢她的时候，她恰好也喜欢他。

这么好的爱情，错过多可惜。

04 愿无岁月可回头

感情中并不是得不到的才是最好的，而是得到的多少都会发现一些不好。

然而，我们失去的都是幻想和侥幸，得到的才是手边真实的人生。

1

有人说：爱情，得不到的才是最好的。

那些赤诚天真爱过的人，多半在歇斯底里中，日渐心生怨恨，渐行渐远；只有那些远远保持距离，暗自思慕的爱人，才永远熠熠生辉，完美无瑕。亲手过招的爱情，最后都难免互相伤害。

所以，得不到的才是最好的？

可得不到的爱情，再华美终究只是一个梦，从未得到，无从失去，从情动开始就是一场幻觉，你爱慕的那个人是自己的想象，他满足你对爱情的全部臆想，可是他却对此一无所知。

而真正的爱情，我们要的不过是俗世里最平常的接吻、拥抱、睡觉，最平凡的眷恋和依靠，触手可及的陪伴，欢喜、哀愁也都带上了另一个人的体温和情绪。真实可依。
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严格意义上说，叶子对海马算不上一见钟情。

毕竟他们同班，海马是班长，叶子按说早见过他八百回了。

可有人说，爱情都是突然降临的，只有没爱过的人才以为爱是感情渐进的过程。从这个角度来说，叶子对海马的喜欢，是在一瞬间迸发的。

那天叶子抱着一摞广播稿急匆匆经过篮球场，完全没注意到球正向她砸过来，海马一个箭步冲了上来，用手奋力一挡，球往别处去了，没有砸到叶子。

惊魂未定的叶子回头看看身边的海马，明亮澄澈的眼睛，满头大汗，仿佛整个人都在汩汩地冒着泡泡，那汩汩的声音又好像是心跳的节奏。

海马冲她微微一笑：“没吓着你吧。”

所有的一见钟情，都跟心跳加速有关。事后叶子回想，竟不知自己究竟是被惊吓得心脏咚咚直跳，还是对高大帅气的海马心生欢喜才心跳加速，脸上绯红。

你知道的，大学里即便同班，若没有这样特别的经历，叶子大概也不会注意到海马。

海马亦如是。

那天之后，叶子开始期盼每天上课，她的眼睛总是无法抑制地搜寻海马的身影，耳朵像雷达一样捕捉海马的声音。更何况，她总有意无意地靠近他，找他帮忙修电脑、修单车，海马也乐意帮忙。

有的人可能天生就比其他人更热情，更善于跟人交流，像是连接这个世界的纽带。海马就属于这样的。

一来二去，两个人混熟了。组织班级活动时，作为班长的海马也经常叫上叶子帮忙，消息灵通的海马还给叶子介绍兼职，拿了兼职酬劳的叶子也不忘请海马吃一顿……总之，两个人走得越来越近，叶子暗自高兴，她以为所有一切都是爱情的前奏。

她喜欢他，在她眼里他哪儿都好，他做什么都完美。他住在她的心里、梦里、眉眼里、微笑里、每一次睡前醒后的思念里。
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可海马迟迟没有进一步的行动。

叶子有些摸不着头脑，按海马的性格，如果喜欢一个人，断不至于害羞而不敢告白；那是为什么呢？他们有来有往，已经走得如此密切，难道是自己会错意了？

她分析了很多种理由，还想过是不是自己不够女人味儿，整天和他待在一起，被他当成了哥们儿……陷入爱情的女人都是阴谋家和幻想家，但爱情一叶障目的地方在于，叶子想了无数个理由，却唯独没有想过“海马已经有女朋友了”这个原因。

爱是独占性的，她喜欢他，所以在她的潜意识里，他不能也绝不允许被其他女人拥有。

可事实是，海马和女朋友是高中就认识的，他们感情很好。

得知真相之后的叶子无比沮丧。

原来一切真的只是自己的误会。多么美丽的误会，叶子差一点以为，她遇到了一个她喜欢，也喜欢她的人。

叶子听着CD，把自己蒙在被子里，呆呆地躺了一个下午。她以为自己会像言情小说里的女配角那样，歇斯底里哭个痛快，可转念一想，其实自己连个女配角都算不上。

一个下午没有想明白，叶子又想了两个下午，当然最后，她决定不想了。他有女朋友又如何，她还是喜欢他，没有办法说服自己放下。

叶子苦笑着说：“我没有告白，没有做备胎，就一个人默默地喜欢着，难道也不行吗？爱真的可以是一个人的事。爱了就爱了，大不了爱到毕业，见不到人，就不会有指望了。”

海马打篮球的时候，叶子就远远地坐在看台的角落，漫不经心地拿一本书看着，可随便一抬眼，她都能快速地在人群中找到海马的身影；上课的时候，她还是会忍不住看向海马的方向，竖着耳朵听他闲聊，偶尔他走到跟前跟她借个橡皮或笔的时候，她仍能感到内心泛起的涟漪……

人真的很有趣，在知道海马有女朋友之后，海马再找叶子帮忙，她一点也不误会了，那真的就只是普通朋友之间的帮忙。但其实他找她帮忙的还是之前那些事，学生会的纷争，班级的评选……但为什么之前会误解为爱情？

说到底，不过是因为她喜欢他，也希望他能喜欢自己。所以，有情人的眼里，对方也是有情的，饶是无情也被解读成有情。

所有的感情都深埋在心底，叶子终于把自己变成了海马的哥们儿，他们关系越来越好，好得离爱情十万八千里。海马遇到什么事都会找她倾诉，乃至感情上的苦闷，叶子尽心尽力当一个好的倾听者和安慰者。

她记得他的生日，每年等着零点第一个给他生日祝福；他打完篮球，她总是无比默契地给他递过去一瓶矿泉水；期末考试的时候，她复印资料，会再多复印一份他的；海马的女朋友来学校，叶子便和她挤在一张床上，聊得很投机，两人成了闺密……

海马女朋友的原话是：“就算海马跟我分手了，和谁在一起，也不会和叶子在一起，因为他们好得像失散已久的亲兄妹。”这般信任，无非是因为海马真的对叶子无意。

男女之间的感情总是太脆弱，轻易就会失去，所以若要珍惜一个人，便一定不能爱他。
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叶子觉得日子就这样平安无事地过下去也挺好。四年为期。

她喜欢他，是真挚的、纯净的、毫无指望的，是天底下最大的秘密。然而，却被另一个人知道了。

许诺经常和海马一起打球，他早就注意到了叶子，海马打球，她大部分时候都在。

许诺住在海马的隔壁，和海马不是一个专业，他是一个内心细腻的工科男。

他曾经开玩笑地打趣叶子：“哎，叶子你是不是喜欢海马啊？”

海马看到叶子涨红的脸，赶紧解围：“你瞎说什么呢，我有女朋友的好吗，而且叶子真的只是我的妹妹……”

“谁喜欢他啊，我有男朋友的好吗，我们真的只是投缘，就不允许男女之间有真友情吗？”不等海马解释完，叶子就撒了个谎给自己打圆场。

叶子忽然间意识到，她必须要有一个“男朋友”，他们只有各自有主，在外人看来这关系才正常，否则永远尴尬。

“你什么时候有的男朋友，我怎么不知道？”这次轮到海马纳闷了。

“没多久啊，网上认识的，算异地恋吧，他说暑假来找我玩。”叶子眼神闪烁，慌忙中继续编谎话。

这下倒轮到许诺有些尴尬了。

海马和许诺打球总能玩到一块儿，所以不知不觉间，许诺和叶子的关系也好起来。

而许诺得知叶子的秘密，是在一次醉酒之后。

那天他们跟隔壁学校打篮球比赛打赢了，俩人一高兴就叫上叶子一起，在学校对面的小饭馆里吃喝起来。

两个男生要了不少酒，叶子看他们高兴，也就跟着一起尽兴。三个人胡吹海聊了好久，叶子醉了，脸通红，趴在桌子上迷迷糊糊的。夏天的夜风轻拂而过，旁边小区门口的蔷薇开得热烈，天上的星星眨巴着眼睛。就在这时，老狼的《同桌的你》不知从哪儿飘来了——

你从前总是很小心

问我借半块橡皮

你也曾无意中说起

喜欢跟我在一起

那时候天总是很蓝

日子总过得太慢

你总说毕业遥遥无期

转眼就各奔东西

谁遇到多愁善感的你

谁安慰爱哭的你

谁看了我给你写的信

谁把它丢在风里……

叶子傻笑，多希望可以就这样一直坐下去，直到地老天荒。叶子趴在桌子上仿佛睡着了，又仿佛没睡着，耳边是许诺和海马的声音，模模糊糊的。

又不知过了多久，海马去结账了。

许诺喝下杯子里最后一口啤酒，看一眼脸还通红的叶子，不知为何叹了口气。忽然像想起什么似的，他推了推叶子：“哎，你男朋友不是说暑假要来上海看你吗，什么时候到？回头领来给我和海马瞧瞧，我们帮你把关啊。”

叶子不回答。

许诺就又推了推叶子：“醒醒，你不会真的睡着了吧，一会儿我们可没法把你送到女生宿舍楼啊。”

叶子睁开迷离的眼睛，望一眼许诺，答：“哦。”

“刚才问你呢，你男朋友什么时候来？”

“什么男朋友？我没有男朋友，那是骗你们的……”叶子嘟囔一句，换个姿势，又趴着睡着了。

只剩许诺呆立。
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犹豫了一晚上，第二天，许诺还是给叶子发了一条短信：“我知道了你的一个秘密，但我决定替你保守这个秘密。”

“你说什么啊，怎么没头没脑的？”叶子回复他。

“如果你不想别人知道，我也可以假装不知道。”

“你神神道道什么，昨天的酒还没醒是吧！”叶子只当许诺是在逗她。

一切如旧。

叶子就真的喜欢了海马四年。

毕业后叶子回了北京，海马和女朋友留在上海。

毕业后大家都很少联系，朋友圈成了彼此了解对方近况的唯一途径。

叶子谈恋爱了，男朋友是个外国人，在她被派去国外学习的时候；海马分手了，很是颓靡了一阵，恢复后又谈了一场短暂的恋爱。

兜兜转转，到他们再在北京相聚时，已经是毕业后的第五年。

他们坐在后海安静的酒吧里，歌手哼哼唧唧唱着听不清歌词的曲调，叶子侧脸望着窗外的灯光。

海马变了，续了一点儿胡子，脸型比以前更有棱角。

“你比以前变了好多。”海马说。

“是吗，我自己倒不觉得。”叶子伸手拢了拢耳边的头发。

“我同学是个大美女，我以前竟然没发现。”海马开玩笑。

叶子脸红，不知道接什么话。

“叶子，我才知道你曾经喜欢过我，对不起，迟了这么久才知道。”海马看着叶子说。

叶子知道他指的何事。毕业典礼上，两人合影，叶子选了一个好看的相框，小心翼翼把照片放进去，一同放进去的还有一张纸条：“叶子喜欢海马。”

“不久前遇到许诺，聊天的时候才知道，大学里你没有谈恋爱，你也根本没有男朋友，是你杜撰的。”海马继续说。

叶子微微一笑。她想起来了，许诺说的他知道她的一个秘密，原来是这个，他早就知道，却替她保密得这么好。

没想到五年后秘密被揭开。

彼时，两人皆单身。
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得不到的，就不去伸手要。关于青春时期一个人隐秘的爱恋时光，叶子其实已经淡忘了很多。毕竟过去太久了。

看得出来，海马是被感动了，原来自己曾经被人这样默默地喜欢着，他说他隐约感觉到了，但不能确认，等到确认竟已过去那么多年。“也许这就是天意，冥冥中的安排，我们再相聚，不知一切是否可以重新开始？”

叶子听出了海马的意思，却没有回答。

她不知道那些年的喜欢现在是否还在，又或者即便不在了，是否还能被唤醒？

海马追求叶子，像所有男人追求女人那样，买花，接送上下班，请吃饭、看电影，发微信、打电话甜言蜜语。他想好好地去爱这个女人，不管是因为曾经被爱的感动，还是因为现在如此美丽的她。

但叶子很快感觉到了不适应，除了回忆往昔，在聊到学生时期的趣事时，能在海马身上找到一些熟悉感，其他时候，她都有些手足无措。两人聊天的话题，全然不在一个频道。

他似乎和曾经自己喜欢的那个人判若两人，又或许时移世易，环境变了，心境变了，一切标准就都变了。分开的那些年，岁月雕琢了他，也雕琢了她。

一次约会后，走在晚风习习的街道，空气里有不知从哪里飘来的花香，昏暗的路灯下氛围很好，海马揽住叶子的腰，俯首欲亲吻她。在鼻息交换鼻息、嘴唇碰触嘴唇的瞬间，叶子本能地轻轻推开海马。
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“我曾喜欢你，但现在不了。”海马收到叶子的微信。

他什么都没有回，有些东西错过了就是错过了。

灯光下，叶子翻看大学时的照片，嘴角浮起微笑。她曾全心喜欢过的人，是那个不知道她心意的少年。她当时得不到，也默默爱着，全然没有想过多年后可以得到，又亲手推开。

因为她知道，她喜欢过的是关于一个人的全部幻想，青春时期有大把的时间和精力，她只是把这一切，都寄托在了一个没有结果的人身上。

多好，那些回忆还在，她曾经没有得到，现在看来却好似得到了所有。

但她知道，这一切保存完好的，只是记忆，而非真实。没有关系，她不曾遗憾，也不曾后悔，愿无岁月可回头，她已知足。

所以，感情中并不是得不到的才是最好的，而是得到的多少都会发现一些不好。可生活不就是这样吗？我们坦诚相爱后，多少都会发现原先被遮蔽的真相。本就没有完美的爱情，那些相爱的情侣，不是一开始就懂得如何相爱的，也都是在争吵后才学会如何更好地去爱。

我们失去的是幻想和侥幸，得到的才是手边真实的人生。

05 你长得好像我的一个朋友

有时命运循环上演相似的情节，不过是为了让我们在自己的故事里切身懂得一些道理。命运巧思安排，也可顺其自然。

1

落落和阿美是在某个微信群里认识的，两个人都喜欢研究星座，在群聊里总是聊得热火朝天，颇有一些惺惺相惜、相见恨晚的意思。

“落落，周末我们约一个吧，顺便也让你认识一个新朋友。”阿美语音里有掩饰不住的兴奋。

“好啊好啊，我们早该见面了，么么哒。”落落亲昵地回应。

两个少女就在微信里你一言我一语又聊High了。

初次见面，她们约在某个大商场的门口。本来是为了更好地碰头，岂料商场太大，落落又是个大路痴，分不清东南西北，最后落落在西门，阿美却在东门等了半天。

“啊，你个笨蛋，你待在原地不要动，我来找你吧。”阿美嘟囔。

路痴落落每次听到“你待在原地不要动，我来找你”后，就觉得超有安全感，真的就乖乖地待在原地，等着对方来认领，像失物招领处的猫咪。

就在落落四下张望，猜测阿美会从哪个方向出现的时候，忽然，她看到一张无比熟悉的面孔。

瞬间整个人呆立，全世界的声音都缓慢地消散而去，那张面孔如此清晰，款款地从记忆里走来。

慌忙中，落落脑海里浮现起拜伦的那句诗：“假若他日相逢，我将何以贺你？以眼泪，以沉默。”落落身体一软，几欲站不稳。又想到此刻自己的表情会不会太僵硬，便伸手揉搓一下，佯装镇定。

“嗨，宝贝儿，你是落落吗？我是阿美啊。”

所有消散的声音又一点点回归原位，落落定睛一看，没错啊，那个熟悉的面孔还在，不过走近了再看，才发现不是他，虽有八分相似，但细微的差别还是有的。

那男人旁边还站着一个美丽的少女，她正朝自己挥手示意。

如梦初醒，缓过神来的落落连忙挤出笑意：“对呀对呀，我是落落呀，快来抱一个。”时下少女们的见面仪式已经进化成拥抱、嘟嘴、亲脸，然后掏出手机自拍一张贴脸亲密照，再美图、修图，上传到朋友圈，配以文字：“面基成功！”

完成这一系列动作之后，阿美才想起来什么似的，把身旁的男生推到落落面前：“这是席阳，我发小，刚从英国回来。”

“嗨，我是落落。”

“你好，我是席阳。”

这是席阳，果然不是他。

像是得到再次确认似的，落落心里长吁一口气，但下一秒，她又有些失落起来。她盯着那个叫席阳的男生看，禁不住地感叹，真的太像了。

以至于和席阳四目交汇时，落落内心还是翻腾起一丝紧张，随即额头开始冒细密的汗。

单是脸就有八成以上的相像，加上差不多的身高，戴一样的里框眼镜，以及相似的着装风格……站在扶梯上时，落落脑海里他的身影还是挥之不去。

仿佛是很多小说和文艺影片里的桥段，那么像，几乎以为就是他了。
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待他们落座，茶水递上来，吃货阿美兴高采烈地翻看菜单，大有一副磨刀霍霍的架势，落落和席阳索性把战场让给她，由她尽兴。

不知道说什么，落落还是没忍住，笑着对席阳说：“你长得好像我的一个朋友啊，真的非常像。”

抑或是觉得，这么奇妙的缘分，不说出来有点对不住老天爷这冥冥中的安排。

“你长得好像我的一个朋友啊”，听上去不过是初次见面时极普通的一句寒暄客套话。

所以当落落鼓起勇气跟席阳说出这句话时，他并不以为意，像是很配合寒暄客套似的，假装吃惊又有礼貌地问了一句：“真的很像吗？”

落落忽然敏感地意识到，初次见面的场合，不便于卷入太多私密的个人情感，成人的社交从来都是不动声色、循序渐进的，只有小孩子才一上来，就掏心掏肺地分享自己私藏的奇珍异宝。

“仔细看还是有不同，你比我那个朋友要帅气多了。”落落微笑着恭维道。

“那是，席阳可是我们那一届的校草，好多姑娘都暗恋他呢。”阿美突然插进来一句话，正好打破了落落心底掠过的一丝尴尬。

“点得怎么样了，不要点太多哦，小心吃得太多，是会被杀掉的！”席阳笑着打趣她，权当小小的回击。

吃过饭后，三人在夏日的夜风中散步。

璀璨的灯光四处流溢，马路上车辆川流不息，两边高楼林立，霓虹闪烁。炫目的世界让落落有一丝恍惚，加上刚才吃饭的时候，兴致很高的阿美要了一瓶威士忌，平时滴酒不沾的落落也不好扫兴，便喝了一些。此刻酒劲儿还在，脚像踩在棉花糖上面，双颊也发烫。

阿美和席阳在聊天，一晚上席阳都在给阿美讲他在英国的趣事，阿美听得可专注了，眼神发光地注视着他，恨不能把他整个人都吸到瞳孔里。

似乎敏感的女人都天生自带一种特异功能，只消简单地观察，便能精准地判断出身边的闺密喜欢谁。准确率百分之百。

阿美喜欢席阳，毫无悬念。

所以全程落落跟席阳说话，都小心拿捏着分寸，她或许过于谨慎，但宁愿自己想多了，也不想阿美想歪了。这是好闺密自我修养守则中非常重要的一条。

忽然阿美的手机响了，她走开去听电话。

席阳回过身，望一眼落落，说：“你今天好像有点沉默。”

落落喝一口手里的冰水，稍微清醒了一点，说：“抱歉啊，晚上喝了酒，整个人都不在状态。况且，美美和你聊得那么开心，我也乐得当个听众。”

“你脸真的很红，一会儿我们先送你回家。”席阳很绅士地说。

“好，麻烦了。”落落也不逞强，应承下来。

“死了死了，我室友刚打电话来，说家里的水管爆了，我得赶紧回去了。”阿美挂了电话，焦急地快步走过来，看着席阳说。

“那我赶紧先送你回去，然后再送落落。”席阳手搭在阿美肩上，示意她别急。

阿美安慰地笑笑。
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席阳的车穿过三环，奔北边去。

阿美坐在副驾驶，又打了几个电话，找物业，找水管工。

迷迷糊糊的落落躺在后座，抬眼看看席阳的侧脸，嘴角浮出一丝笑意，耳畔传来那个熟悉的声音：

“你长得好像我的一个朋友啊。”

那是一个寻常的下午。

落落做完家教赶回学校，她记得晚上有一个讲座，分享人是她一直很喜欢的一个作家。

掏了半天包包，落落才发现出门时忘记拿学生证了。学校有个变态的规定，周末出入校门，学生必须出示学生证。

看了看传达室值班的保安，落落心里直呼“倒霉”，传达室里值班的是那个严肃的年纪稍大的保安，如果是另一个年轻的保安，兴许还能蒙混过关，毕竟年轻人好说话一些。眼下也没辙，落落趴在传达室窗口，跟老大爷求情。

“大爷，我真的是这个学校的学生啊，我都大二啦，我是管理系的……”

倔强的大爷不管落落怎么说，始终一副冷冰冰的样子。

就在这时，身后响起一个声音：“大爷，这是我同学，我们一个班的，我能带她进去吗……”

听到这话，落落心中大喜，真是天无绝人之路，一回头，才发现眼前这个男生，自己压根儿不认识。

男生看到落落时，也有一两秒的失神，然后才冲她使眼色，落落立刻明白了。

待进了校门，落落连忙道谢。

男生盯着落落的脸，长吁一口气，说：“你长得好像我的一个朋友啊。”

落落捂嘴笑，彼时她并不知道男生心中藏着一个怎样的故事，只当他是油滑，因为搭救了自己一下，便反过来搭讪。

落落不客气地取笑：“你怎么不学宝玉说，这个妹妹我好似在哪里见过？”

男生似乎意识到自己被误解了，但也不辩解，笑了笑说：“我白捡一个妹妹，倒是乐意得很呢。”

落落脸红，平白地被男生占了上风。

但他似乎并没有要继续纠缠的意思，摆摆手说：“同学再见。”留下落落站在原地，倒有些摸不着头脑了。

所有的相遇，在当时当刻我们并不能知晓其中的玄机，只觉得，那些稀松平常的相遇终究会变成无数个擦肩而过，无甚特别之处。毕竟茫茫人海里，我们每天要遇到那么多人，即便偶尔遇到长相相似的人，也都是极其寻常的事。

但命运的精妙之处就在于，不早一步也不晚一步，那些寻常里其实暗藏宿命，仿佛提前铺垫许多起承转合，才缔造了这冥冥中的相遇。

晚上听讲座的时候，落落竟又遇到了那个搭救她的男生，男生开玩笑地打趣她：“哎，这不是我那个林妹妹吗？”

坐下来聊了一会儿后，落落得知男生叫大熊，比自己高一级，是英语系的。而且他们俩都很喜欢当晚来分享的那个作者，两人就他的作品很是投缘地交流起来。

散场时，大熊问落落要电话和微信，落落也不再矜持，大方地互换了联系方式。走在夜晚的校园，凉风习习，两人一时无话，只是默默走着。余光里，落落发觉大熊一直在观察自己，便主动打破沉默：“我真的长得很像你的那个朋友吗？”

大熊憨憨地笑，说：“是有些像，但你终究是你，很高兴认识你。”

后来，落落才知道，大熊口中的那个朋友，其实是他高中时期暗恋的同桌，很厉害的学霸，当年没参加高考就被父母送去了美国。

他没来得及告白，那些心动的情愫便沦为一个人心底的秘密。偶尔想起，偶尔惦念，像是发动一只机车马达，一下一下，突突突地启动了，但很快又偃旗息鼓，那辆机车便只能一直停泊在思念的海边。直到另一个人出现在生命里，马达才成功发动，由思念的海边驶离，开始新的征程。

谁承想，另一个人居然还带着相似的面孔而来，这大约就是命中注定。
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可命运又怎会轻易地如人所愿。

落落曾想过，如果没有蘑菇，她会不会和大熊在一起？应该会吧，即便一开始她是某个人的影子，可她知道，他喜欢自己的时候，从未拿她当过替代品。

他真心喜欢她，这是她最感激的地方，也是她最无法面对蘑菇的地方。

可她终究还是伤害了他，明明是爱着他的，却亲手把他推开。她不过是平凡的女生，在闺密蘑菇面前，她内心深处是缺乏自信的。

蘑菇长相甜美，学校每一次娱乐性的晚会都必然会有她的身影，蘑菇还多次代表学校参加各种歌舞比赛。如果她只是一个徒有美貌的花瓶，或许落落还不至于那么自卑，偏偏蘑菇学习成绩很好，会书法，热爱英美文化，文笔也好，文章多次发表，而最重要的是，她始终保持善良和谦逊。

在一个完美的人面前，她要什么，你都觉得理所应当，她要的东西，你都会自觉退避三舍，因为她看上的，会让你觉得自己配不上。

落落始终无法忘记，某天下午，蘑菇兴冲冲地推开宿舍门，一把拉起落落的手，激动万分地说起她在校英语角偶遇了一个男生，并对他一见钟情时，脸上掩饰不住的害羞和兴奋。那一刻，落落无比好奇，被一个完美的人爱上，那会是一个怎样美好的人。

谁都没有意识到，命运的丝线，就这样轻易地缠绕上她们。

她也无法忘记，为了打探到那个男生的信息，蘑菇一次次假装偶遇，并设计一些小心思去接近他。然后为伎俩得逞而雀跃不已，那是每一个坠入爱河的少女才有的样子。

她第一次觉得，爱情真的很有魔力，不管你多么完美，一旦爱上一个人，都不自觉地变得卑微，可那卑微让蘑菇愈发动人，真心去爱会让一个人散发迷人的光彩，那是爱给予的力量和勇气。

“落落，我终于知道他的专业了，他大我们一级，英语专业的，难怪他英语那么好。

“落落，我要报名参加校口语大赛，这样就可以找借口接近他啦。

“落落，我好开心，他终于答应我，整个大赛期间他愿意做我的指导老师！

“落落，我约了他吃饭，算是答谢他，你也来好不好？第一次单独相处，我好紧张，你在我会安心一些，好不好？”

她当然一口就答应，一是想看看究竟是何方神圣就这样轻易地俘获了她的女神；二是她知道这是蘑菇对自己的一种信任，女人只有关系极其亲密，才会毫无戒备地把喜欢的异性介绍给对方。为这，她无比感动。女人的友情有时也是玄妙的东西。

一切从大熊坐下来的那一刻改变。那一刻，落落内心深处感受到某种戛然而止，换之另一种风起云涌。如果当时有三台摄像机可以录下他们三人的表情，一定非常有趣，这或许是老天爷惯常爱玩的把戏。

蘑菇是幸福的，她沉浸在大熊来赴约的欢喜里，以为这是一个预示性的起点，关于爱情。

大熊是最轻松的，只当这是一场平常的饭局，因为蘑菇说是为了答谢他，所以他真的没有多想，甚至在看到落落之后，还觉得意外和欣喜。

落落大概是三人中最煎熬的，她万万没想到蘑菇喜欢的人是大熊，而彼时她和大熊已认识几个月，因为在校园里经常偶遇，微信上的闲聊渐渐多起来，以及大熊曾多次找各种理由约她去参加活动……她是细微地察觉到了什么，却还不敢确认，而确认只是时间问题，他们之间的距离越来越小，只待某个时机跨越。

而自己心里的不确定，在看到大熊和蘑菇脸上幸福的笑容的瞬间，得以确认。她是喜欢他的，可从下一秒起，她告诉自己，她不能。

很自然地，席间大熊说认识落落，只不过轻描淡写地讲述了一下相识的过程，并未提及其他细节。蘑菇听罢，惊呼缘分，然后凑到落落耳边，小声嘀咕：“要早知道你们俩认识，我也不用那么辛苦了。”

落落秒懂她所指，却不知为何紧张地补了一句：“但我和大熊只是普通朋友，完全不熟。”

那日饭局之后，借着参加大赛的由头，蘑菇越发频繁地去找大熊。落落则刻意地躲避大熊，但蘑菇每日在她面前大谈特谈的都是大熊，她不得不听，她不想知道他的近况和每日行踪，却借了蘑菇之口，统统让她知悉。

此外，蘑菇继续制造各种机会和大熊保持密切互动，大熊还来过她们的宿舍，因为蘑菇的电脑坏了，她找大熊来修。当时落落刚巧在，却赶紧找了借口溜出去，为蘑菇跟大熊单独相处制造时机……

落落的几次刻意躲避终究还是引起了大熊的注意。

“一直想问个问题，你最近好像在刻意躲着我？”

“没有的事，我为什么要躲着你？”

“我不知道，我有做错什么吗？我想起来，你之前曾答应过和我一起去首图借书，但后来说很忙也没去；似乎在那之后，你就刻意疏远我了。”

是的，那次吃过饭后，她把原本答应大熊的邀约推了。落落惊讶于他如此缜密心细，但还是佯装淡定：“我最近真的很忙，在准备英语考试。”

这话很管用，大熊便真的以为她只是忙，所谓的疏远是自己想多了。毕竟他宁愿只是自己想多了。
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时间不知不觉就走到了那年元旦的前几天，蘑菇曾短暂纠结于为何大熊始终没有进一步的行动，所以计划在元旦前一天晚上主动告白。她不知道的是，大熊也计划在那天告白，只不过，告白的对象是落落。

现在想来，那天原本该充斥着节日的欢乐，却在命运之手的推动下，上演着意外和阴差阳错。

大熊给落落发短信：“你能下来一下吗？我有礼物送给你们。”

蘑菇当时不在宿舍，落落看到“你们”两个字，第一反应是要去替蘑菇拿大熊送给她的礼物，她完全没想到的是，大熊送完礼物后，毫无防备地告白了：

“落落，我喜欢你，做我女朋友好吗？”

落落惊呆了，木然地抬头看大熊，迎上他真诚的眼神，说出口的却是：“不行。”就在她说出这两个字后，她忽然清晰地感觉到从心底泛起的难过和心痛。那个瞬间她才意识到，这么久以来，她的刻意躲避全然无效，她内心深处害怕他喜欢她，又怕那只是自己自作多情，而他的告白在确认了自己不是自作多情之余，也放大了自己内心隐秘的纠结，而这纠结的源头在于，她不知不觉间已加深了对他的喜欢。

也许是在蘑菇每天的唠叨中，她对他有了更多了解；也许是因为目睹了蘑菇一点点加深对他的爱慕，她爱屋及乌。

只要不喜欢，便可以做到更干脆利落地疏远和逃避。两难的感情里总要有人受伤，两害相权取其轻，在伤害蘑菇和自己之间做选择，她毫不犹豫地选择了后者。

她是真心希望蘑菇如愿。

“可我不喜欢你，真正喜欢你的人是蘑菇。”

大熊顿时迷糊了，但两三秒后，他忽然明白了什么，他是个聪明人，并非轻易就能糊弄：“所以，你躲我是因为蘑菇喜欢我？可我只把蘑菇当普通朋友啊。之前是因为她找我辅导她的口语大赛，后来得知你们是室友，我是因为你，才对她一而再的各种要求来者不拒。因为我以为可以通过她一点点接近你。她不会是误会了吧？”

“蘑菇长得那么美，人又那么好，学习也好，她什么都好，你为什么不喜欢她？”落落不懂，她是真的替蘑菇难过。

“因为我先喜欢你了，就没有办法再喜欢别人了。”大熊双手扶住落落的肩膀，把虚弱的她揽在怀里。

趴在大熊的肩膀上，她抑制不住地滚下眼泪来，却分辨不出究竟是在哭什么，好像什么都有，又好像什么都没有，她为蘑菇哭，为自己哭，也为大熊哭……想到自己是一个性子那么拧巴矛盾的人，也许她得不到爱情，也注定会失去闺密，想到这里，她哭得更难过了。

“她今天计划向你告白的，我只求你，尽量不要伤害她。如果可以，我多么希望你喜欢的人是她。”落落哭得上气不接下气。

那晚，蘑菇向大熊告白，大熊以已经有喜欢的人为由，婉拒了蘑菇，不过他没有立刻说明那个人是落落。他答应落落，不去直接伤害蘑菇，便以为这是最好的方式。

年轻时，我们以自己认为的方式迂回地去保护想要保护的人，殊不知，有时直接坦白才能快刀斩乱麻，把伤害降到最低，拖得越久，伤害越大。

蘑菇被拒，很是颓靡了一阵，落落一直照顾她，开导她。

如果没有后来撞见真相的一幕，结局会不会不一样？

那天蘑菇穿过学校的小树林，听到熟悉的声音：“我喜欢的人是你，不是她。她很好，但跟我无关，你为什么要强迫我喜欢她，感情是可以退让的吗？”

“她那么好，你为什么不能喜欢她一下？你究竟喜欢我什么，因为我长得像你的暗恋对象，你就把我当成一个替代品不是吗？”

“秦落落，你要不要这么伤人？我承认最初是觉得你像，但我喜欢你，只因为你是你，你知道什么是喜欢吗？你不懂，你根本没喜欢过任何人！”

“我喜不喜欢你一点都不重要，我多么希望自己是不喜欢你的……”

……

蘑菇呆立了许久，才理顺了前因后果、来龙去脉。她眼泪盈满眼眶，然后溢出来：“你们两个不要吵了，我不需要任何怜悯和施舍。为什么一开始不告诉我真相？我不需要你们的同情！秦落落，我们认识这么久，我拿你当我的闺密，不是为了让你把男人让给我，我愿意公平竞争，我输得起。”

对一个骄傲的人施舍同情，就是侮辱。

后来，蘑菇休学了一年，再然后就出国留学了，跟落落再无任何联系，也没再说过一句话。落落也没和大熊在一起，两个人在学校里极少打照面，碰到了也跟陌生人一样。次年大熊便毕业了。毕业后，他又找过落落，试图求得原谅。也许是因为社会的历练，大家都渐渐懂得了一些人情世故，便对校园里纯净的爱格外留恋。

如此推理，他应该也去找过蘑菇，至于结果如何，落落不想知道了。不联系也许是好的，她想象不出来要怎样面对，那段离奇的三角恋像一个巨大的窟窿横亘在她的校园青春里。

年轻时，我们总会因为笨拙和幼稚，让自己陷于痛彻心扉的感情纠葛，剪不断理还乱；可是成长后，便只向往干脆利落的爱恨，喜欢就表达，得不到的就不要，错过的也就错过了，无须回头。
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越往北边去，灯火越少，夜幕渐渐聚拢下来。

落落睡了一觉，酒劲儿也散退，她慢慢清醒过来。按下窗户，窗外有疾驰而过的车辆，还有呼啸在耳边的晚风，以及天边似有似无的点点星光。

想到多年前听过的一个说法：“感情的江湖里也是遵守能量守恒定律的，你在此处失去的，会有另一个人来弥补你；你在彼处歉疚的，日后总会有一个人来让你释怀。”

落落曾无数次想过，如果大熊不是先遇到了自己，如果自己不是长得像他暗恋的女生，他一定会喜欢上蘑菇的吧，如果是这样该多好。

可是她又做错了什么呢？如果没有蘑菇，她和大熊到后来也不过就是校园里平常无奇的情侣，相爱，也可能最后分手。

坐在后座，看着席阳的侧脸，她忽然无比地想念蘑菇和大熊，她是真心地爱着他们两个，奈何鱼与熊掌无法兼得。

席阳在镜子里看到落落的眼泪，只是默默地递了纸巾盒过来。

“我真的长得很像你的那个朋友吗？”席阳问。

“嗯，很像很像。”

“听起来像是有很多故事。但别太难过了，人生是一定会有遗憾的。”席阳宽慰她。

是啊，人生是一定会有遗憾的。

累了一天，加班到很晚，几乎是小跑去赶末班车，却错过了，你木然地立在站台，眼泪止不住委屈地落；

熬了好几个通宵，查了好多资料，你尽力想做好的那个方案，最后还是做砸了；

小心翼翼敲了很多个字，又一字一字地删掉，然后又字字斟酌地敲出来，情绪酝酿了许久，那个问候还是没发出去；

以及，想见而不敢见的人，想说而没有说出口的爱恋。

所以，微信通讯录“新朋友”那一栏里，大熊名字旁边那个“接受”，始终没有点下去。

你也曾经在生活里遇到一个和旧友相似的人吗，不仅仅局限于长得像？尤其是那个没有在一起的人，没有圆满结局的爱过的人。

Ta们或许是同一个星座；

Ta们或许来自同一个地方；

Ta们或许有着相似的饮食喜好；

Ta们或许有着相似的人生经历……

我们像是挂科的失败学生，重新修习那个学分。在那个相似的人身上，我们误以为，可以修习一个圆满。可惜，大多数都只是重蹈覆辙。因为那些相似，平心而论，真的很寻常。你觉得那是命运异乎寻常的安排，其实，只不过是你心里隐秘的“放不下”。

他们终究不是同一个人。

我们或许都会再遇到一个和Ta长得很像的人，却不一定要再回过头，和旧人寒暄；也不一定要感念这离奇缘分，和新人发生什么故事。有时命运循环上演相似的情节，不过是为了让我们在自己的故事里切身懂得一些道理。
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“到了，早点休息。”

“嗯，谢谢。知道吗，阿美喜欢你。”

“我知道，我也喜欢她。”

“真好。”

命运巧思安排，也可顺其自然。

06 做我女朋友好吗

在宾馆洁白的床单上，季彭远的爱让她觉得自己仿佛置身一片汪洋，一个又一个高浪把她往上推，仿佛就要够到窗外漆黑夜空中的那颗月亮。
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有时做梦还偶尔会回到那个喝醉的深夜。

那个被夏天温热的夜风搅动得荷尔蒙四溢的夜晚。

海棠曾想过，如果没有那一晚，她和季彭远会开始吗？应该还是会，只不过换个方式而已。但那一晚的开始，彼此相互吸引，灵魂和肉体的试探与诱惑，才更符合他们的风格。

棋逢对手。

那个夜晚，他们一行人从酒店里出来。

把客户塞进司机小李的车里，甩上车门后，喝醉了的季彭远挥挥手跟客户拜拜，不小心打了个趔趄，没站稳就一个后仰倒在了海棠身上。踩着十厘米高跟鞋的海棠，几乎是摇摇晃晃地抱住季彭远，他俩才没有一起摔倒。

季彭远转个身，新娘抱地抱起海棠，说：“小棠，我太开心了，终于签下这个大单。啊啊啊啊……北京我爱你！”

“啊……”海棠轻声惊呼，但随即被他的喜悦所感染。是啊，为了跟这一单，他们已经没日没夜地苦熬了好一阵，神经紧绷不敢有丝毫懈怠，如今终于拿下，整个人都松弛下来，只想狂呼乱喊发泄一通。

季彭远就那样抱着海棠，奔走在霓虹闪耀的西单大街，酒气熏天，面色滚红，雪白的衬衫领口敞开，隐约露出年轻男人结实的胸膛。

海棠仰起头，仿佛全世界绚烂的霓虹都在头顶飞舞，沉沉地跌进一个散发着危险诱惑的深渊，她仰望着季彭远的脸，那是一张说不上特别英俊，却年轻有魅力的脸。

忽然头顶的霓虹晃得厉害，原来季彭远又打了一个趔趄，她的鞋跟撑住地，上身还被他紧紧抱着。他俯下身来，吻上她的嘴唇，喘着粗重的酒气。

海棠有过一秒钟的犹豫要不要推开他，却又顷刻间被他的男性魅力所蛊惑，也罢，如此需要神经放松的夜晚，适合来一次狂欢。

有人从他们身边经过，掏出手机来拍，他余光瞄到，一个箭步上前去，抢走那人的手机，像个流氓小混混似的，冲那人大喊大叫，然后把照片删了。全程利落，够爷们儿！那人抢回手机，一边跑一边回头骂：“疯子！”

海棠不知为何开心地大笑起来。季彭远看着她说：“觉不觉得我们像两个神经病？”

她继续笑个不停，不知道是借着酒劲在迷糊，抑或是被微醺的夜风吹得头脑发胀，她忽然特别渴望再次亲吻他的嘴唇。

所以，当他拉着她的手站在快捷酒店的柜台前时，她看着他的眼睛，并没有扭头就走。

在宾馆洁白的床单上，醉晕晕的季彭远肆意亲吻海棠的颈窝，年轻男人的肌肤覆盖在她身上。她觉得自己仿佛置身一片汪洋，一个又一个高浪把她往上推，仿佛就要够到窗外漆黑夜空中的那颗月亮。

此刻，她什么都不愿意想，什么都不想去想，生活已如此艰难，不如片刻偷欢。

她太累了，为了这个案子，她和季彭远三四个月前就一直在跟进，从打点关系到跟进关键人，再到最近一个月紧盯策划案跟敲定合同，每天早上醒来第一件事就是今天要跟谁接洽，案子如何推进。

没有一刻敢松懈。

拿了提成要付未来三个月的房租和水电，然后再把大部分寄回家里还债。

海棠有时会想，二十五岁的她，会不会比同龄人承受得太多了些？她不敢谈恋爱，不敢懈怠，作为一个无依无靠的“北漂”，她所有的一切都得靠自己；除此之外，她的背后还有一个狼藉的家庭，那个欠了巨额债务的家庭，像一座大山一样压在她身上。

此刻季彭远带给她的欢愉，让她暂时忘记了一切。

她渴望像同龄人一样享受片刻的温存和快感，哪怕只是短暂的、意乱情迷的一夜偷欢。
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那时，海棠并不知道后来会爱上躺在她身边的和自己一样的业务员。

毕竟以后的事，谁预见得到呢？

然而，在灵魂还没有认出对面的灵魂时，身体是诚实的。如此，或许便可以解释，她为什么会让季彭远轻易地得到她，因为她也想。

并不仅仅只是出于片刻的情欲。

第二天中午，季彭远在茶水间逮住海棠。

“你为什么躲着我？”

端着咖啡的海棠把脸转向一边：“我没有。”

“男人酒后也是有清醒意识的，所以我会负责的。”季彭远双手扶住海棠的肩膀，一脸狡黠，极力掩饰内心那份认真。

“你想多了，真的不必。”海棠说完，拂去季彭远的手，走出茶水间。

她知道身后的季彭远是怎样一副百思不得其解的困惑表情，她的确无意招惹一个荷尔蒙旺盛，又很有事业企图心的男人；对，还和自己同龄，和自己一样在这个充满残酷竞争的城市，与成千上万的年轻人殊死搏斗，挣扎在温饱的边缘。

“负责？要怎么负责？公司不允许员工谈恋爱，他是脑子坏掉了吗？”海棠一边走一边鄙夷地想。何况，她身上还背负了那么重的债务，说出来还不吓死他，他要怎么负责？

偶尔的相互取暖是无妨的，谈真感情就不必了。这样的情况下谈真感情才是不负责任。

回到座位上，看看手机，有好几条微信留言，都是季彭远发的——

“你一定以为昨天晚上我是酒后乱来的，对天发誓，我真的没有。

“感觉不管怎么解释，你都不会信了，但其实，我是真的喜欢你。

“如果可以，做我女朋友好吗？我会对你负责。

“下了班我请你吃饭，我们聊一聊吧……”

……

还有好几条，海棠懒得看完，直接回复了一条：“不必了，你就当昨天我们是酒后不小心好了，没什么好负责的，大家都是成年人，开心就好，OK？”

还有一条未读消息是同事朱丹丹发的：“亲亲，中午等我一起吃饭哟，老地方见。”

朱丹丹是海棠的同事兼闺密，她俩不在一个组，不存在任何竞争关系，如此才能相安无事。和海棠不同的是，朱丹丹是本地人，没什么事业心，也不存在什么工作和生活的压力，来这家公司做业务员，纯粹是在家里被家人念叨烦了，才找的工作。

她长得好看，能喝酒，一个优秀的业务员必备的两点她都齐备了，再加上她伶牙俐齿，所以虽然她懒散，但业务居然做得也还不赖。这点让海棠有时都嫉妒不已，毕竟她每天都那么苦哈哈地打电话，跟进客户资源。

承认了吧，这世上天分真的比努力更重要，越努力的人越会清醒地意识到自己到底哪里先天不足，比如长相，比如机灵劲儿，比如男人缘儿……这些海棠都是甘愿服输的。

“哎呀，我真是服了我那个老妈了，”朱丹丹刚坐下，就开始唠叨了，“她都给她女儿物色了什么歪瓜裂枣！我这么个娇俏的美人儿，好歹配个什么富二代官二代才行吧，我会发愁嫁不出去？”

“哈哈哈，富二代官二代？在哪儿呢，如果有，记得给我也留一个啊。”海棠打趣她。

“我也就才二十五岁，我妈她急什么，这么担心我嫁不出去。”朱丹丹翻着菜单，愤愤不平地说。

“大概阿姨只是想让你早点储备种子选手吧，谁让你单身呢？”海棠揶揄她。

“你好意思取笑我，说得好像你就不是单身似的。”朱丹丹不以为意，“不过说真的，你留意你们那个组的季彭远没？他有女朋友吗？”

“啊？”海棠刚夹起一块肉，听到这个名字，手一抖，肉都掉了，“我不太清楚啊，对他的私事不了解。”

说罢，她感到耳朵滚烫，应该是脸和耳朵都红了，赶紧低头继续吃菜，生怕被朱丹丹看出什么异样来。
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虽然遭到海棠的拒绝，但季彭远并没有就此打退堂鼓。

他盯着海棠的侧脸发呆。

几天来他都在想，为什么那晚之后，海棠如此冷漠呢？毕竟他们都滚过床单了，按照常理，女孩这时应该比男孩更急于确认关系才对，除非……不不不，她不像是那种会玩一夜情的女孩。难道她是觉得酒后尴尬，把他当作不负责任、轻浮的男人？难道她嫌弃自己穷？虽然他现在的确是工作没几年的穷小子，但她看上去也不像是个会嫌贫爱富的富家女……

他喜欢她，很久了。

从一进公司开始，他就留意到了这个女孩。

其实她是一个蛮甜美的姑娘，但总给人一种距离感，像一只翠鸟，永远在防备什么。

她似乎很少提及自己的私事，尽管如此，他还是确认她是单身。因为有一回朱丹丹在午饭时，开玩笑地说要给她介绍男朋友，她一口就回绝了，只说自己年纪还小。

依照女孩子的天性，在吃饭聚会的时候，她们多半会聒噪地交流一些心事，比如谈恋爱了啊，跟男朋友吵架了呀，以及抱怨公司领导的各种不是……这是女人的生物属性，她们要靠说来完成最基本的社交。

但每每这时，海棠都安静地吃饭，听别人聊。如此，季彭远根本无从获取更多的关于海棠的私密信息。

一个长得好看又让人捉摸不透的女人，对男人而言，有着致命的吸引力。

他决定放弃“观察”这么毫无效率的方式。

下班后他约了海棠的闺密朱丹丹吃火锅。

朱丹丹显得格外兴奋。

虽然是在人声嘈杂、食物香味缭绕、毫无情调的氛围里，她依旧眨巴着眼睛，极认真地听季彭远说的每一句话。

季彭远情商很高，没有开门见山直接问，而是迂回地先和朱丹丹聊一些她自己的话题，然后才落脚到海棠，比如：“你现在住在哪里，下班地铁挤不挤？”“下班是和海棠一起顺路回家吗？她家住在哪里啊？”“你这么爱吃辣的，是不是川妹子？”“周末的时候你会和海棠一起约会吃喝玩乐吗？”但女人的第六感很准，她还是很快就识破了男人刻意又蹩脚的虚情假意。

朱丹丹隐约感觉出这次她珍视的“约会”的真实目的，不，这根本就称不上是一次约会，她的作用不过是一个消息提供者。

朱丹丹低下头沉默地吃着碗里的魔芋丝，食之无味。

季彭远兀自询问着。朱丹丹忽然抬起头，小声地问了一句：“你是不是喜欢海棠？”

说出这句话，朱丹丹自己也吓了一跳，她完全没有意识到自己心里的猜疑居然脱口而出了。

“什么，你说什么？”季彭远没想到自己的计谋这么快就被识破了。

朱丹丹提高音量，又重复了一遍：“你是不是喜欢海棠？”这一次，她慢慢地说，近乎是一个字一个字念出来。清楚，不容置疑。

季彭远张了张嘴巴，这么快就被识破，他有点始料未及。

朱丹丹看着他，不想从他嘴里再听到“海棠”这两个字，太刺耳，至少这顿饭她不想再听到这两个字了。

“她很少说家里的事，周末我们一起逛过几次街，但基本都是我买她逛。她有时像个小孩儿，有时又给人城府很深的感觉，像藏了很多心事。说起来其实我们并不是很熟，虽然看上去我俩走得很近。女孩子之间那种私密心事的交谈从没有过。”朱丹丹一口气说完。

她意识到自己的语气有些生硬和咄咄逼人，可她顾不上了。她也想在季彭远面前维持一个温柔甜美的形象，可是，为什么她被海棠比下去了？

雌性之间的友谊奇怪得很，看似很亲密，其实暗中会较量谁更有魅力。所以当海棠进了公司后主动和她做朋友时，朱丹丹便误以为自己在各方面都更胜她一筹。

自己长相更妩媚，有女人味，性格更亲和，能跟同事打成一片……她实在想不出来，自己究竟哪一点比不过性格古怪的海棠。

此刻，季彭远的心思全在海棠身上。他很失落，原来就算她很亲近的朋友，也并不知道更多关于她的信息。

接下来两个人都吃得很沉默，各怀心事。

从火锅店出来后，季彭远送朱丹丹去坐地铁。

然后独自一人走在清凉的夜风里，天桥下是拥堵的车辆，来来回回，像一条一条寂寞的鱼。

此刻，他无比地想抱一抱那个叫海棠的姑娘。

闭上眼睛，深吸一口气，仿佛还能闻到她身体的气息。

她在他无处不在的想念里。

可他对她几乎一无所知。
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季彭远和海棠一起拿下了大单，公司高层在会议上特别点名称赞了他们俩，并且临时宣布了一个消息，公司的华东地区暂缺一个区域经理，鉴于他们两个人最近如此优异的表现，公司将会在他们两个人中选拔一位，直接出任这个区域经理职位。

散会后，海棠收到了季彭远的微信：“我想了好几天了，做我女朋友好吗？”

海棠不耐烦了，直接回了句：“我们现在是竞争关系，你这样是要不正当竞争吗？”

看到海棠的消息时，季彭远呆立了一秒钟，然后才反应过来：“你很想竞争这个职位吗？”

“不然呢，你不想吗？”

季彭远没再回复。他没想到海棠会有如此强烈的事业心，像个男人一样。回想起过去三四个月两个人一起拿下订单的过程，他喜欢她，喜欢的是她身上那股韧劲，是那种遇到困难、哪怕被打压也依然想尽一切办法去突围的坚持。他总是记得，在所有人都下班后，空荡荡的办公室里她一个人埋头在工位上写策划案；他出去买快餐，回来有时会看到累得不行的她趴在工位上小憩，听到他的声响醒来后，又继续不声不响地工作……

她什么都不说，即便在那样相互扶持的情况下，他试图走近她，她的沉默始终把他挡在一个距离之外。

女人越神秘，男人越渴望。

直到那晚，让他出乎意料的夜晚，醒来后一切恢复如旧。

如果不是他切实地触碰了她的肌肤，如果不是那么亲密地进入她的身体，闻到她的发香和身体的气息，以及抵达欢愉的制高点时灵魂和身体的震颤，他几乎就要以为，那一晚只是个梦，一个男人对所爱慕女人萌发的那种春梦。

男人一旦深情起来，会做出让自己都吓一跳的决定。

季彭远跟公司领导谈话，主动放弃竞争，理由是他更愿意充分挖掘现有区域的资源，把业务往深度去开拓。公司领导没有过多地询问，择日便公布了海棠的任命。

消息不胫而走，海棠还是知道了自己的任命是源于季彭远的礼让。

“为什么让给我？我不需要你让，我们可以公平竞争。”海棠约季彭远到公司楼顶谈话。

“海棠，你永远都是这么高傲和戒备的吗？你这样会不会觉得累？”季彭远看着海棠的眼睛，不回答她，反而抛出另一个问题。

“这和你有关系吗？”

“有，因为我喜欢你。”

“你把区域经理的位置让给我，我并不会就此感激你，那一晚真的只是一时的意乱情迷，你忘了吧。”海棠看着远方说。

“哈哈，原来在你眼里我是这样的人。把区域经理让给你，再换一回春宵一刻？”季彭远凑到海棠跟前，“你把自己看得太低了，我不要换来的，我要你主动给我的。”

海棠退一步，仔细打量眼前这个男人，她忽然觉得自己低估了这个男人内心的霸气和掌控欲。

“不怪你，像我们这样孤身漂在偌大北京城的人，没有安全感，只剩戒备，从来不相信天上掉馅饼的好事，仿佛好事背后都藏着一个巨大的阴谋。可是海棠，你累的时候，有没有想过有一个可以依靠的肩膀？在深夜回到家，打开灯，等待你的不是一个冰冷的空屋子？开心的时候有人同你一起分享，生病的时候有个人对你知冷知热……我不知道为什么，我想这些的时候，我希望那个人是你。或许是过去三四个月里我们一起做案子，我对你产生的依赖，但请相信，这一切不是因为那一夜的缘故。”季彭远不看海棠，喃喃地说完这些话，好似自言自语。

海棠惊讶于他的内心自白，并且不知为何心跳突然加速，甚至眼眶有一些温热的感觉。季彭远的话戳动了她内心深处那些柔软的地方。

如果不是背负了家庭的债务，哪怕她只是一个普通的小北漂，她现在也不会有那么大的压力。很多次，她加完班，从末班地铁走下来，回家的那段漆黑的路，让她怕得要死，脑海里闪现过的全是罪案现场，抢劫、强奸、抛尸荒野……但凡有点风吹草动，她都是哭着一路跑回家。

她多么需要一个肩膀来依靠，没有人比她更知道这一点，可是她能跟谁倾诉？她只能把自己武装成一个不需要爱的女人，不，像男人一样的女人。
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因为公司明文规定不允许办公室恋情。

所以季彭远追求海棠，是默默地、不动声色地，也是细致入微地、温柔期盼地。

比如雨天桌子上突然出现的雨伞，炎炎夏日下午茶时间的一杯冰红茶，伏案加班许久后的一杯微温的咖啡，以及节日、生日那天不留姓名的人送的花束，还有早上、晚上的早安、晚安短信……

是他，都是他，那个说喜欢她，想要和她在这个孤独冰冷的城市有个温暖的小家的男人。

海棠的心一点一点被侵占，越是故作坚强的女人，越是对温柔无法抵抗。

可是她始终犹豫。

爱情是梦幻般的畅想，而现实是冰冷的、残酷的。男人的柔情蜜意，不过是贪恋女人的美貌和温软的身体，以及自以为是的美好未来。

如果让他知道事实呢？知道她身上背负了一百多万的债务，他还会喜欢她吗？

别傻了。

现实生活里每个人都已经过得如此辛苦，又怎么会让自己一苦再苦？

所以每每这样想之后，她都会及时地收起即将要释放出去的温柔回应。

她喜欢他，却不能表露。于寻常人来说，大概是痛苦的事，可对海棠来说，不过是诸多辛苦中的一件，她已经习惯命运如此苛待她。

相反，她乐意单方面地接受季彭远的追求，默默享受他给予的温柔和关爱。这让她知道，这个世界还有一个人在爱着她。

可是她却忘了，没有回应的爱，能坚持多久呢？

我们都只是凡人一枚，所有的付出都是渴望有回报的，她海棠渴望在这个世界被人爱，季彭远亦如是。

一个人努力久了，会累；期盼久了，失望累积起来，会变成绝望。就像食物会有保质期，就像皮筋绷得太久，也会失去弹性。

季彭远渐渐心灰意冷。

而这时朱丹丹辞职了。

让所有人大跌眼镜的是，她对季彭远发动了猛烈的追求。

一个漂亮的、头脑机灵的、性格活泼的姑娘，对于男人来说，本身就是一个巨大的吸引；何况加上现实因素，她一个北京本地的女孩儿，反过来追求一个无依无靠、没钱没权的外地男人，所有人都觉得朱丹丹疯了。

“我辞职就是为了追求你，为了当你女朋友。”朱丹丹等在他们公司门口，为了约季彭远吃个晚饭。

朱丹丹任性起来，像个孩子。

季彭远拿她没办法，只好和她一起。

“你知道我喜欢的是海棠。”季彭远冷冷地说，他实在没心情，因为早上刚在海棠那里吃了个闭门羹。

“知道啊，你为了她放弃区域经理啊，给她送了那么多花，还有那么多温柔的关爱……”朱丹丹顽皮地说。

“你怎么知道？海棠跟你说的吗？”季彭远好奇地问。

“我怎么知道的？我当然知道，因为我喜欢你，就会关注你的一切举动。”朱丹丹微微一笑，笑得让人心疼。

“被你喜欢，我很感谢。”

“海棠不会喜欢你的。我曾经想过，如果海棠接受你的追求，那我就祝福你们有情人终成眷属，可是她没有接受你，那你这么好的男人，我就必须要主动追求。我和海棠是完全不一样的女人，我可以做男人背后的女人，我的人生终极目标就是做贤妻良母，我喜欢慢下来的生活，不要那么多目的性和功利性；可是海棠不一样，她有事业企图心，她要赚钱，也许是因为天生如此，也许是因为家庭原因，谁知道呢，反正她从来不说。如果她是个男人，一定会是一个很酷又很有魅力的男人。所以你知道吗？你们俩有时很像，内心都是骄傲的，但你们又有很大的不一样，你是会为了爱情放下骄傲的人，可她不是，她的骄傲像是被绑在了头上，取不下来。”朱丹丹絮絮叨叨地说了一堆。

季彭远沉思了片刻，嘴角露出微笑。他觉得女人真是世界上最奇怪的生物，她们的洞察力和分析力简直惊人。也许是因为旁观者清的缘故。

借由第三个人的视角，他第一次如此清楚地看清自己和海棠的关系。

海棠像一个瓶子一样，把自己封锁起来，即便季彭远一个人死撑，也看不到未来。

男人的理智在于，一旦对某件事情有了定性的判断和界定，态度就会随之改变，并且轻易不会再反复。
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在季彭远和朱丹丹恋爱后不久，海棠也终于接受了一个小企业家的追求。

季彭远心里是有一丝落寞的，原来她不是不会爱人。他亲眼见过那个小企业家开车来接海棠，她欢喜雀跃地迎上去的样子，真的像一只灵巧的鸟儿。

那个人可以让她衣食无忧，可以给她介绍更好的客户资源，在工作上带她一把，所以她是因为这些，才和他在一起的吗？可即便因为这些也没有什么值得苛责的啊，毕竟一个姑娘在外打拼，是真的很不容易。他一个男人尚且觉得压力巨大，更别说一个女孩子了。

人们常说，你要拼尽全力去过你想要的生活，可现实是，很多人只能先选择一条好走的路，才能走好他们想要走的路。这就是现实和梦想的区别吧。

季彭远是知足的男人，因为他知道朱丹丹确实是更适合自己的女人。

在小企业家的帮助下，海棠身上的债务轻了许多。她本来无意接受他的帮助，但一次约会时，妈妈打来电话，临时要她多寄些钱，无奈只能求助于他。

她不知道未来会怎样，眼下热恋期，她终于可以像其他同龄人那样，暂时放下压力，过一过被人爱和去爱人的生活。未来会不会分手，会不会结婚，她不去想了，其实每个人的生活不都是这样吗？

面对生活，我们都只能走一步看一步。

07 我还是喜欢你，比爱更久

会有一个人，Ta懂得我们过去所有的孤独与忍耐，所有的坚强与软弱，Ta懂得之后，还会更爱我们。

一定会有这样一个人。
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手机上显示收到一条微信消息。

纯夏看一眼，是阿南发来的：“饭店忙，速来，校门口等你。”

随后，纯夏轻手轻脚地收拾好课本放进包里，溜出自习室，然后一路小跑下了楼梯，推开图书馆的玻璃大门，刺眼的阳光劈头就照下来。

北方的秋天，天是高远的，湛蓝的。

而南方的秋天，纯夏已经快要记不清楚了。

她大四了，不知不觉来北京已三年。连续三个暑假她都没回家，或者说，她早已没了家，爸爸再婚，妈妈跟团旅行，他们都各自放下芥蒂，开始了新生活。倒是她，显得格外介意，很少和他们团聚。或许是因为她始终耿耿于怀。

高考后的那个夏天，在纯夏收到录取通知书的那天，她无比高兴，人生从此就要翻开新篇章，她期待万分，跃跃欲试。“从此以后，你就是个大人了，要独立，要有自己的主见。”爸爸意味深长地说。可让她毫无防备的是，接下来，爸爸亲口告诉她，他和妈妈在她高二的时候就已经离婚。为了不影响她学习，他们假装仍是一家人，还在一个屋檐下住着。

听完父亲的话，她的大脑一片嗡声，她忽然想起那些风言风语，说爸爸在外有了小三，想起有一阵子妈妈整天眼睛红肿，原来传言都是真的。

面对突如其来的变故，呆立的纯夏到最后只憋出了一句话：“是小三逼你离婚的，还是妈妈自愿离婚的？”

不等爸爸回答，妈妈抢先替他答了：“谁提的已经不重要了，重要的是，你已经长大了。”

爱情是什么？再甜美永恒的爱情也长不过时间，躲不过易变的人心。

那个夏天，纯夏脱胎换骨，她真的变成了一个大人：化妆，喝酒，兼职打工，一个人拎着行李提前去了北京……其实，父母离婚了也好，他们再也不能借着父母的名义来管她了。“先管好你们自己吧，别来约束我。”

旁人都以为是即将来临的大学生活改变了她，连父母都这样认为。只有她自己知道，是没有了家逼迫她迅速成长，是对爱情的失望让她明白这世上没有谁可以依靠，永远不要以爱的名义指望一个男人。

想着这些，不知不觉就到了校门口。

阿南骑着摩托在一片树荫下等她。

阿南是舅舅的儿子。舅舅一家早些年就在北京开饭馆了，舅舅的小女儿心脏有问题一直在求医，舅舅的想法很简单，在北京或许还有治愈的可能，纵使费用高昂，他也不在乎。纯夏很为舅舅和舅妈的这个决定所感动，一家人这样在一起，才是家。

舅舅得知纯夏考到北京念大学，加上饭馆租约到期，他很快就在纯夏的大学不远处换了一家店面。离得近一些，好歹可以照应一下这个外甥女。

纯夏暑假没回家，就住在舅舅家，在饭店里帮忙，点菜、上菜、洗碗、卖啤酒、烤串……她样样都会。对同学她也丝毫不隐瞒，大家都知道她舅舅开的这个饭馆，聚餐来这儿吃饭，只要报纯夏的名字，拿出学生证就可以打折。

但来的多半都是男生，也不乏有误听传言来闹事儿的，好在最后都能被纯夏妥善解决。
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今晚这桌显然也是别有用心的。

纯夏刚要把扎啤端到桌上，身边一只手不怀好意地碰了一下她端盘子的手，重心不稳，顾住了这边盘子里的扎啤，另一只手里的杯子就失去了平衡，啤酒洒了出来。“哎呀哎呀哎呀。”一个胖男生一顿怪叫。

纯夏赶紧放下盘子，假装慌忙去擦拭男生身上被弄湿的衣服：“对不起对不起对不起。”

“这是我今天新买的衣服，你说一句对不起就完了？”男生抬起硕大油腻的脸，扯着嗓子问。

动静太大，周围几桌人都纷纷侧目。

纯夏赔着笑脸：“对不起，我真不是故意的。你看这样可以吗？我自罚三杯。”

“三杯扎啤？扎啤都是掺水的好吗，不行不行。”其他人起哄。

“那就三杯红酒，这个杯子的三杯，差不多也是一整瓶了。”纯夏脸上一副可怜求饶的样子，但其实心里早就哼出一声冷笑：“小样，还讹上姐姐我了，一会儿让你见识姐姐的厉害！”

“你们这么多人欺负一个女生不太好吧。”身后传来一个男声。纯夏转过头，一个模样清秀的男生，脸上的稚气还未褪去，身高大约一米八，瘦而白。纯夏心想，就你这“小白脸”的样儿，还想英雄救美？别惹急了这一桌人，到头来还要我救你。

纯夏淡然一笑，说：“你误会了，他们没欺负我，是我不小心把酒洒到人家衣服上，是我不对。谢谢你路见不平。”随即，转向吧台，喊一嗓子，“阿南，拿一瓶红酒来。”

当着众人的面，纯夏一口气把红酒喝完，脸不红，人也不迷糊，跟没事儿人似的。“酒，我喝完了，打扰了各位的雅兴，请继续慢用。”胖男生和那一桌子小男生都被震慑住了，知道自己遇上了喝酒的高手，便讪讪地彼此对望一眼作罢。

“小白脸”也被唬住了，脸上一阵尴尬，他才反应过来，人家姑娘根本不用他英雄救美，也就讪讪地回到自己座位上。

“哈哈哈，糗大发了吧，你们这些大一新生，见识到你纯夏学姐的魅力了吧。”和“小白脸”一起吃饭的男生嘲笑道。

“纯夏学姐？刚才那个女生吗？”

“还没人告诉你吧？刚才那个漂亮的女生叫纯夏，这饭馆是她舅舅开的，她经常在这儿帮忙。很多咱们学校的男生都是慕名而来吃饭的，说是吃饭，其实是来一睹学姐美貌的。也是，学姐大四了，大部分时间都在忙实习和写论文，很难在学校碰到。我跟你讲，我第一次见到纯夏学姐……”

男生聒噪的喋喋不休瞬间停止，转而换上目瞪口呆的惊讶表情。

“谢谢你刚才路见不平，这是送你们的果盘，聊表心意。”纯夏脸上满是礼貌的微笑。

“学姐你好，我是大一新生慕云帆，刚听学长介绍了你的事，没想到以这样的方式遇见了大美女学姐，幸会幸会。”慕云帆站起来，伸出手。

纯夏并没有伸手，还是礼貌性地微笑，点点头说：“如果喜欢这里饭菜的口味，欢迎常来。”便转身离去了。

看着那个背影，慕云帆有一瞬间觉得自己的“报应”来了。

过去十八年，他慕云帆虽然有过不少女朋友，但无一例外都是不费吹灰之力就得到的，他也伤过不少女孩儿的心，但他从来都替自己辩解：“这能怪谁呢，又不是我求着她爱我，是她自愿爱我的；要怪就怪老天爷给了我一副好皮囊，谁说女人不好色，给她们一个丑男，你看她们还会不会往上扑……”

再者，他自己也知道，父母在当地的地位很大程度上也给他慕少镀了一层金。

很小他便知道，别人爱的、惧的都是人们眼里的那个他，而不是真实的他，会有人想要认识真实的他吗？可他的皮囊和名利显然更具诱惑力。即便你不是那样的，但周围人都认为你应该是那样，那你就是那样，也必须是那样，不然就要费尽口舌解释。可是，对先入为主的人解释，意义何在呢？索性彼此误解下去，反正人都是自以为是的。毕竟，这才是我们生活的常态。

回过神来后，云帆才明白这个“报应”的感觉，其实就是一见钟情。从来没有一个女人他hold不住，纯夏可能是第一个。他心中隐隐觉得。
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回学校后，慕云帆留心了好几天，果然都不见纯夏的身影。

他打听到纯夏所住的女生宿舍楼，每天早晚都去蹲点，以期可以来一个偶遇，但计划落空。“也是，那个大二的学长说纯夏已经大四实习了，没准儿都在校外住了。”这么想着，慕云帆心里别提多沮丧了。

“每天送花？送到小饭馆去？不行，太庸俗了。

“买一堆气球，系上巨大的条幅，说‘我喜欢你，纯夏’？不行不行，太张扬太高调了，感觉不是纯夏的风格。

“难道要去纯夏舅舅的小饭馆打工，找借口说自己要增加社会阅历，来接近纯夏？不行不行，连个碗都不会洗的人，能干什么？”

……

慕云帆脑子里一片混乱，他想了很多追求和接近纯夏的办法，但都被自己否定了，那些招数用在别的姑娘身上或许会奏效，可是对纯夏，他一点自信都没有，那些小把戏小伎俩很快就会被她看穿，她的眼睛那么美，仿佛能洞悉一切企图。

万分颓然，为伊消得人憔悴的慕云帆焦躁地在校园里晃荡……原来喜欢一个人是这样的感觉，像是吃了兴奋剂，整个人都精神着，脑海里无时无刻不在想她；可是，除了她，对什么都提不起兴致。

不知为什么，慕云帆最后溜进了图书馆，他晃荡了一圈，挑了人最少的一处，临窗坐下来。戴上耳机听歌，打开他随身带的一个日记本写起来。这是他多年来的习惯，生活中遇到烦闷的、开心的、悲伤的、出人意料的人和事，他都会记录下来，这大概也是一种孤独吧。没有人知道他这个写日记的秘密，正如没有人会相信，他慕云帆朋友那么多居然找不到一个可以说心里话的人。

其实也没什么可矫情哀怨的，这世上孤独的一定不止他一个。也许，孤独才是人生的真谛。慕云帆耸耸肩，忽然他看到一个熟悉的身影，那一个瞬间，他又改变了主意：“两个孤独的人在一起，也许就不那么孤独了。”

“嗨，学姐，你怎么也在这里？”云帆上去打招呼。

“嗨，是你。”纯夏一眼认出他是那天在饭馆里要帮她忙的“小白脸”，但她早就忘记名字了。

“我是慕云帆，‘直挂云帆济沧海’里的‘云帆’，父母对我寄予了太高的希望，真怕他们将来失望透顶。”慕云帆自嘲着，他看出来纯夏忘记他的名字了，所以不动声色地再次自我介绍了一下。

“慕云帆……我记得你。今天我们开论文指导会，所以请假来学校了。刚开完会，没什么地方可去，就来图书馆消磨一下时间。没想到碰到你，可你也不像是会出现在这里的人哪？”纯夏打趣道。

“看来我真挺出名的哈，连两耳不闻学校事的学姐都听过我的传闻了。”慕云帆嬉皮笑脸的样子又来了，“那学姐觉得我是个什么样的人呢？”

“谣传嘛，都是添油加醋的，有说你是富二代，挥金如土、花天酒地的；也有说你仗着自己长得帅，跑去勾搭大二学生会主席的女朋友，真是色胆包天的。那女孩儿分手之后来找你，可你偏不认账，说自己根本没喜欢过她，还声称自己喜欢的是研究生留校的外语老师……”纯夏一边在书架上找书，一边无所谓地把听来的八卦都说给慕云帆听。

“那学姐是怎么认为的呢？”慕云帆目不转睛盯着纯夏的脸，试图捕捉到细微的变化。

“我怎么认为的根本不重要，你什么样与我无关。”纯夏看一眼慕云帆，便从书架上取下一本书，回到位子上。

慕云帆努努嘴，佯装生气地坐在纯夏的对面，摊开本子埋头继续写日记。

纯夏抬头看了看他专心写字的样子，忽然有一点想念远在南方的乐天，想起他们上高三时的样子，也是这样一起坐在窗边看书、做题。

其实最近他们有点闹矛盾，她想他来北京发展，他想她去上海，两个越是相似的人，越深知对方的软肋，彼此就这样僵持着。纯夏不知道最后会是谁妥协，其实谁妥协都没关系，棋逢对手是他们这么多年来相处的模式，差不多也是一种爱情模式。因为爱一个人，所以从不松懈，以对方为自己的目标，紧紧追随，一起成长前进。

是的，纯夏总是坚定地认为当初妈妈如果不是收起华美的羽翼，放弃了自己的事业，为了爱情甘心当一个全职太太，她和爸爸就不会渐行渐远，让他人有了可乘之机，偷走他们的爱情。女人的愚蠢在于，为了爱情放弃自己，最后被男人看不起而彻底失去爱情。

所以，她轻易不会妥协，她要对方明白：我们始终势均力敌，哪怕最后没了爱情，也不能失了自尊。

阿南曾经质疑过她这种扭曲的爱情观：“姐，你这么爱不累吗？”

“一个优秀的人于人海中选中了我，说明我身上有吸引他的东西，他甘愿爱我；而我认可了他的优秀，觉得和他谈一场恋爱，即便最后分手也可以从中获益匪浅，所以我接受他的爱。这是我们一开始就达成的契约，高手之间的爱情注定是一场没有硝烟的战争。你是不会懂的。”纯夏并不打算继续解释，她知道阿南听不懂。
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天色暗下来，书看了差不多一半，纯夏抬头才发现对面的慕云帆不知什么时候已经趴下睡着了。

看看时间，六点半，差不多该吃晚饭了。纯夏起身，绕到云帆的身边，刚要叫醒他，忽然看到他的笔记本右下角画了一个人像，仔细辨认，原来画的是自己。她正在犹豫要怎么叫醒慕云帆，他就迷迷糊糊地醒了。

“你醒了？饭点了，该去吃饭了。”纯夏赶紧闪开，假装没看到画像，以免尴尬。

云帆也赶紧把日记本合上，困惑的表情其实是在担心，究竟有没有被纯夏看到自己睡觉流口水，口水都流到本子上的窘迫样子。

吃过饭，云帆提议去操场散散步，纯夏想到晚上也没什么事，就答应了。两人没再聊什么，似乎各自都有心事，云帆的手机嘀嘀响个不停，又是微信又是电话，云帆起初还看一两眼，后来手机调成静音，就再也不看了。

纯夏笑了笑，说：“妹子们都要找不到你了，你赶紧回去吧，我自己再走一圈就差不多了。”

“都是些不相干的人，不用管。”云帆看向远处渐渐落下的夜幕以及小树林后面的废弃的铁轨。“学姐，在你眼里，我是不是一个游手好闲、无所事事的人？”云帆低声问。

“目前为止你给我的印象的确是这样，但也并非一无是处，毕竟你是真诚的。但如果你是要问，我会不会喜欢你这样的人，坦白讲，我不会。”纯夏和云帆并排倚在栏杆上，她说完停一停，看看云帆，然后转头又继续说，“这世上没有无缘无故的爱，我们会喜欢什么人，很多时候都是各种心理需求的杂糅，但最终我们会不会和喜欢的人在一起，还要取决于内因和外因。内因当然就是两个人彼此的坚持，和付出的努力；外因则复杂得多，由很多条件跟因素决定。举个例子，你从小都不缺女孩子喜欢，所以，你会喜欢的人一定是和你完全不是一个世界的人，这是你心理上的互补需求或是叛逆在作祟。可是最后，你还是会和跟自己一个世界的女孩在一起，因为成熟以后我们都会明白，和方向一致的人结伴而行，比一个人孤独地逆流而行更省时省力，用巧劲活着远比用蛮力活着来得更幸福。”

“我现在就很喜欢你，我觉得你跟我之前遇到的女孩儿都不一样。”慕云帆看着纯夏说，“但我知道你的意思，你是说我喜欢你，但最后我们一定不会在一起。可是为什么呢，不试一试怎么知道结果会怎样呢？”

“这是个荒谬的误解，其实这世上很多事情都不用一一去试就能知道结果。你说你喜欢我，其实你喜欢的不是我，而是我不稀罕你的那份傲气，是我比你大，多出的那份成熟与阅历，但这些并非不可替代，等你慢慢成长，见的人多了，阅历丰富了，你自然也会褪去稚气，变得成熟与稳重。”说完纯夏就沉默了。她忽然意识到今天晚上自己的话有点多了。

云帆一副着急的样子，他很想反驳她，可是却找不出有力的证据，最后张张嘴，也没说出什么话来。

两个人一起沉默了许久，听听夜风，看看夜幕上的星星，纯夏看看操场周围，想到即将要离开这里，开始新的人生征程，又心生不舍了。

才三年多，她就已经明显感觉到自己的变化，毕业后的三年、五年、十年呢？她简直不敢想，忽然觉得这样倏忽而过的人生也真是可怕。

可是云帆不一样，他大概是孤独寂寞的，却还不曾体会人生的苍凉，他被保护得很好，未曾经历世事，还年轻，还在无知地游戏着。爱人是玩具，朋友也是，总要在一瞬间成长后，才会拨开迷雾，明白世界上的一切都各有其职责。

“天色晚了，我们回去吧。”纯夏提议道。

云帆点点头，两人便一起往回走。刚走到操场门口，远远地就有一个人朝他们扬手跑来：“慕云帆你怎么在这儿？害我一顿好找！”

“孟凡，你跑我们学校来干吗？就算我们学校离得近，这么晚你一个女孩儿乱跑也很危险好吗！”慕云帆一把拉住叫孟凡的姑娘，开口便厉声教训她。

“谁让你不回微信也不接电话，我来就是想确认下，明天周六你什么时候回家？走的时候路过我们学校顺便捎上我。对了，明天晚上有秦伯伯的晚宴，我们一起啊，你要穿什么颜色的西装？我的衣服得跟你搭配啊……”孟凡说到一半，停下来，走到纯夏身边，笑着说，“不好意思，我光顾着着急，见到云帆就跟他说事儿了，没看到他身后还有人，不对，还是个美女呢，云帆你也不介绍一下？”

“你好，我是纯夏，大四即将毕业。不好意思，因为有事情跟慕云帆商量，耽误了他的时间，害得你担心，来学校找他。”纯夏大方地向孟凡自我介绍，转而又看向云帆，说，“天晚了，女孩儿一个人在外面确实不安全，你一会儿把她安全送回哦，我就先走了。”

“我是孟凡，云帆青梅竹马的小伙伴。天不早了，那学姐再见，拜拜，有机会我们再一起玩耍。”孟凡一副没心没肺的样子，并没有意识到这个学姐差一点就成了自己的情敌。
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自从上次在图书馆偶遇纯夏学姐后，很久都没在学校再遇到她了。

慕云帆的生活还是老样子，不过他从心底里不想再做一个“游手好闲、无所事事”的人。虽然那晚纯夏没有直言，但他作为男人的尊严还是有点被刺痛了，她不喜欢自己，说白了还是因为自己不够优秀，浑身上下除了“富二代”的标签，便再也没有别的。

他居然主动请求父亲给他安排一些兼职和实习，从最基本的工作做起。起初父亲以为他是为了混一点零花钱，后来见他认真的样子，不觉欣慰起来。

转眼就到新的学期了，大四毕业生只剩下交论文和毕业答辩了。

慕云帆走在校园里，偶尔还会想起纯夏学姐，他后来又去了几次小饭馆，在那里倒是见过几次纯夏，但都只是匆匆照面，两人并无更多话。

其实他想跟她说，自己恋爱了，是艺术系一个学画画的女生，普通出身。父母得知后，果然很反对，不过也放出话来：“大学里谈谈恋爱，我们也就不管了，但结婚当儿媳妇，是断然不可能的。”起初两人还浓情蜜意，久而久之，因为知道结果如何，索性也就各自淡然了，不咸不淡地相处着。可没有了坚持的动力，爱情也就不是爱情了。

一切都像纯夏预言的那样。

甚至慕云帆心里在想，自己没有得到纯夏，不过是依葫芦画瓢，找了一个跟纯夏很像的女生，又一次体验了一下爱情的程序罢了。但他心里也非常清楚，那个女生始终不是纯夏，到最后，他甚至有点害臊：因为没有得到，居然找了个替代品，还试图体验到爱情，也是挺可笑的。

恋爱的时候，孟凡极少来找他。慕云帆也不去管她，每次他一恋爱，她就自动消失，直到他恢复单身，她就又不知道从哪里冒出来了，没心没肺，就像一切伤害都不曾有过那样。

他知道孟凡喜欢自己，从小到大，小的时候是他的跟屁虫，长大了，她想做自己的女朋友，女人的心思不外乎如此，何况单纯的孟凡什么都写在眼睛里、表情里。

慕云帆也问过自己：为什么不喜欢孟凡？

答案是：比起喜欢不喜欢，他更害怕的是伤害她。他把她当妹妹一样看待，除了感情方面他装聋作哑，其他的他都要她好好的。从小到大，除了父母，她是他唯一没有变过的小伙伴。他知道自己还不成熟，他没有勇气去触碰这样一份厚重的感情，他不知道未来会怎样，但至少现在，他不会允许自己去破坏他们之间水晶球一般纯净的友情。

好吧，单方面纯洁的友情。云帆挠挠头，心里承认这一点。
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临近期末的某一天，慕云帆收到纯夏的一条微信消息，他大吃一惊，定睛再一看，果然是纯夏学姐的消息：“心情不爽，陪我喝酒，学校东门的××店。”

慕云帆赶到地方后，纯夏已经点了不少啤酒，也上了小菜和烤串。为了调节气氛，他嬉皮笑脸的样子又来了：“纯夏学姐，好久不见，你这是预备喝一箱的节奏吗？我可见识过你的酒量，你从来就没有喝醉过吧？”

“酒不醉人人自醉。”纯夏抬头见是云帆，挥挥手，示意他坐下，“酒量是高三毕业那个夏天练出来的，我爸妈离婚一年多，我都不知道，直到我收到大学录取通知书那天，我爸才宣布。他们多一天也不愿意忍受了，而那么久以来，我成了他们忍受彼此的原因，可我还以为他们恩爱如初。是不是很可笑？”

“大人的世界都是这样的，要听听我们家的八卦吗？我爸在外面肯定也有女人的，我妈肯定也知道，她也不是不管，最初肯定闹过，但终究管不了。所以她就抓住我爸的财产，估计也跟我爸约法三章，比如不能和外面的女人有孩子，重大传统节日必须在家里过……说白了，就是被面子和身份，还有我等各种因素绑着，才没有离婚，维系着表面的和平。”慕云帆一副风轻云淡的样子。

纯夏看着他，忽然有点心疼，他绝不是一开始就这样风轻云淡，只是时间久了，也就接受了现实。

“我没跟你说过吧，我有个男朋友，是高中同学，现在他在上海。几个月前我们为两个人要一起留北京还是上海商量了很久，彼此都给对方找了很多理由……”也许是借着酒劲，纯夏絮絮叨叨地给云帆说了她的爱情。

她知道他并不能给她什么建议，可是这一晚，她需要倾诉，她想找个人说说话，说什么不重要，只想把如此迷乱的情绪打发过去，她需要一个发泄的出口。

“眼看就要毕业了，我们几乎都做好了准备，短时间内要异地恋的准备。可是，他之前抱着试试看的心情申报的一个外国游学项目，居然审批通过了，一去就是三年。他想去，但他知道我不会跟他去。我们都犯难了，最后他给出的选择是，如果我去上海，他就放弃出国；如果我不去上海，他就安心出国，我们分手，算是彼此各让一步。”纯夏一口气喝了一杯啤酒，沉默了。

慕云帆一时也不知道说什么，他才知道原来纯夏心里藏着那么多事，她父母离婚带给她巨大的打击，都化成日后的逞强和对爱情的戒备，那么甜美的人，却坚强得像个男人一样。但面对爱情，再逞强的女人，都还是有柔弱的一面。他忽然想到那个单纯的、看上去柔弱的女孩孟凡。可她现在恋爱了，他不知道她是真的爱那个人，还是只是一次不成熟的赌气跟逞强。她每天都在朋友圈秀恩爱，那个人确实对她好，把她捧在手心里，可是为什么自己却不痛快呢？

慕云帆闷头喝了几杯酒后，壮着胆子说：“其实，我也有感情难题，纯夏你要不要帮我分析一下？你比我成熟，比我懂得多。孟凡，就是你见过的那个女孩，那个从小和我一起长大的姑娘，我一直把她当妹妹，她最近谈恋爱了……”

“别说话，让我来猜一猜。”脸已经泛红的纯夏伸手打断了云帆，“她谈恋爱了，你不开心，你开始想念她的各种好了，是不是？她也丝毫不隐瞒，在所有你能看到的地方，都大方地秀出来，你给她打电话发短信约她出来，也比以前难约了是不是？以前都不用你约，她主动找上门来，现在你得约两三次，她才答应出来见你一次……”

“你说得太准了，就是这样，你怎么知道？”慕云帆忽然心急如焚起来。

“她喜欢你，这一点你早就知道，可你还不确定自己是不是喜欢她。你也不确定现在这样的情形，她是不是还喜欢你，要不要去主动告白……”纯夏忽然大笑起来，“说是你来陪我醉酒，开解我的，怎么变成我开解你了呀？”

……

慕云帆渐渐就喝醉了，他从来没有这样醉过，也从来没有这样信任过一个人，他拉着纯夏的手，说了很多很多，有小时候的糗事，也有和孟凡一起时的那些儿时趣事……

最后他只记得是纯夏把他送回男生宿舍楼下，然后室友下来接的他。其他的就都不记得了。
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醒来时，口干头晕，看了看手机，已经是中午。手机里有几条纯夏学姐的微信。

“喝酒的时候，你要给孟凡打电话，被我拦下了，醉酒说的话不算数，你醒了再想想要和她说什么。女孩要的是正式和真诚。

“我决定去上海了，其实感情哪有那么精确的势均力敌，我们都愿意为对方妥协退让一步，相信我们又都更成熟了些。爱情有很多种模样，只要当下不悔，就是值得。我有些理解妈妈当年的选择了，以及后来利落地离开，都是因为爱。

“云帆，谢谢你陪我大醉一场。祝你开心。永远的学姐，纯夏。”

慕云帆看着纯夏的微信，心里有说不出来的温暖。

他想说，谢谢你，纯夏，谢谢你没有让我爱上你，所以我们才能如此真诚地当朋友。我还是喜欢你，比爱更久。谢谢你教会我那么多，虽然我们没有相爱，可你却教会了我如何爱。

他想说，我还是不知道要不要跟孟凡告白，幸好昨晚你拦住了我鲁莽的酒后电话，谢谢你的周全妥帖。但我知道会有那么一刻，我清楚明白地知道对她的心意，那一刻我一定不会犹豫。而在那之前掺杂的其他情感，我不允许它们干扰我的判断。

他想说，我们都还不懂爱，但幸好从未失去勇气探索爱。会有一个人，Ta懂得我们过去所有的孤独与忍耐，所有的坚强与软弱，Ta懂得之后，还会更爱我们。

一定会有这样一个人。

08 暗恋就是向爱情投降

真正爱一个人，是尽你全力让自己变得更好，雄赳赳气昂昂地参与到你所爱之人的人生中去，让他看到你，并为你心动。
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林小姐是我的闺蜜，东北人，个儿高，大胸，微胖。

我们都是巨蟹座，有很多相同的爱好，笑点也很一致，看到重口味的冷笑话必须和林小姐分享，因为她能脑补出更多三观倒塌的笑点。巨蟹座的情绪化神经质一般人是没法忍受的，我俩却颇能惺惺相惜，每每遇到水逆金逆刑克星相，林小姐都会忧心忡忡地在Q上问我：“巨蟹座是重灾区吗？”

我知道，她最关心的是：她的旧爱会不会回头。

起初我还会耐心地同她解释：不是所有的星体逆行都像水逆似的，旧人旧事反复。但她似乎根本不关心这些，还很白目地说：“不让旧爱回头的逆行还逆个P啊！”

对她这种因为爱情失去客观判断的行为，我表示很愤慨，但细想一下又莫名觉得有点道理啊！

我俩认识太久，几乎想不起初次相识的前因后果，只清楚记得她第一次发照片给我的情景，当我满怀期待对方是一个大眼睛长直发清秀爽朗的美女时，屏幕上却跳出一个壮汉模样的人着实让我大脑死机了几秒。

我颤颤巍巍打了几个字：你发错照片了吧。

还没点击发送，对话框上林小姐得意地蹦出一句：“新买的外套，好看吧？”

隔着网络，林小姐绝对感受不到此刻我心中有一万匹草泥马奔涌而过，只好默默把打好的字“你发错照片了吧”删掉，改成“你不是上升处女座吧”。

林小姐秒回：“我为什么不是啊？”

“上升处女座多半是帅哥美女，你这个长相，真不太可能是上升处女座。”虽然林小姐是我的朋友，但作为严谨的占星学爱好者，帮理不帮亲是我职责所在。我以为林小姐要发一堆砍死我的血腥照片来刷屏，以彰显她大东北人生气后的怒发冲冠。

过了好一会儿，林小姐只发来一个心碎的图，外加一句：“是不是这个世界上的一切都是瘦子的，正如，这个世界上的所有男人都是美女的？”

忽然就觉得林小姐蛮可怜的。
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林小姐颇有些才华，文笔极好。所以当她深情地向我描述起她的暗恋时，那份害羞期盼心动紧张花痴……都让人感同身受，怀念起青葱年少的隐秘心事。

可自从见过她的真相，当她再同我倾诉时，脑海里不自觉地会想起一句话：长得好看的人才有青春。作为闺蜜，很多时候我都会婉转地旁敲侧击林小姐：你减减肥嘛，学学化妆，穿漂亮裙子，留起长发……

林小姐似乎没听进去，回复我说：“真正爱我的人，就该爱我丰富的内在而不是肤浅的外表，我相信杜先生迟早有一天会发现我的闪光点。”

她说的不无道理。“就算我肤浅也没必要拉着别人跟我一起肤浅”“我们要允许这个世界有多元价值观”……这样想之后，我也不再反驳什么。

我从未见过杜先生的照片，找林小姐要过一次，她没发给我。大概因为我抨击过她的长相，便绝对不会再给我机会抨击她的男神。

对此，林小姐矢口否认，她觉得她和杜先生之间的离奇缘分，是冥冥中的天意，超越世俗的一切标准，在这个看脸的世界里，她要寻求一份脱俗的爱情。
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杜先生是林小姐的同事，兼大学同学。

当林小姐在办公室第一次撞见杜先生时，她兴奋得尖叫起来，着实把杜先生给吓坏了。

“你能想象吗，忽然有一天你的梦中情人就出现在你身边，成为你朝夕相处的同事，天啊，我简直要幸福死了！”

作为一个严谨的巨蟹座，我必须纠正林小姐的错误用词，“首先，就算这是真的，你们目前也只有‘朝’没有‘夕’；其次，大晚上的你能别做白日梦么，怪吓人的。”

林小姐说，她也不相信这是真的，幸福来得太突然，竟叫人有些伤感。

在这样感伤的情愫下，林小姐第一次完整地把深埋心底的秘密讲给我听，以前陆续听她讲过的一些片段就这样再次拼凑起来。

林小姐不是一见钟情地杜先生，彼此都不是引人注目的人，之前并没有过多接触。一次校刊例会上，他们才算正式认识。杜先生跟林小姐打招呼：“原来你也加入了杂志社吗？”

日后回想起来，林小姐觉得这一刻仿若宿命般的开始，像极了张爱玲笔下相爱的男女久别重逢时的问候：“原来你也在这里？”

在陌生环境里，任何简单的关系都能拉近两个人的距离。那次例会他们坐在一起，社长在台上策划新一期刊物的主题，他俩被分在同组负责一个栏目，散会后，杜先生玩笑地同林小姐说：“以后还请多多指教。”

他们虽只是普通同学，但比寻常同学又多了一层关系。虽不至于溅起什么涟漪，却给了二人一种约束，至少从此在路上、图书馆、食堂遇见了，他们不能再假装不认识，就算不打招呼也要点头微笑示意下。

转眼大一过去，身边不少同学都恋爱了，林小姐和杜先生还只是点头之交。

但该来的总会来。

那个暑假，校刊安排本地社员去商场拉赞助，林小姐口才了得，第一天上午就首战告捷拿下第一个赞助，虽然资金不多却振奋了士气。一行人兴致勃勃地去公交车站，准备转去下一个战场。快到中午，爆裂的太阳无情地炙烤着大地，车站等车的人都小心地躲在大树底下那一小块阴凉处。

杜先生往旁边挪了一步，说：“你往里面站过来点。”

林小姐迟疑地说：“这样你就没有阴凉了。”

“没事，这一小块阴凉本来也不够咱们俩人，与其两个人被晒，不如一个人凉快另一个人晒点。”杜先生憨憨地回答。

林小姐直言那是她从小到大第一次被一个异性这样细心照顾。她这样形容可能有夸张的成分，但足见杜先生的细心体贴打动了林小姐。炎炎夏日，聒噪蝉鸣，有个人担心你会不会被晒到而让给你一片阴凉，林小姐这样想着，心咚咚直跳。她欢喜着，那是青春岁月里最初始的心动。
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林小姐开始关注杜先生，留意他的行为举止和喜好。

杜先生今天上课迟到了，她会想：他昨晚没睡好吗？

杜先生一连几天都穿蓝色的短袖，她会想：他是不是很喜欢蓝色？

杜先生的文章里常见徐志摩的诗沈从文的字，她会想：难怪他是那样细腻的人。

杜先生周六全天都泡在图书馆，她会想：他是个挺能静下来坐得住的人。

他喜欢听的歌，他常去自习的教室，他最爱吃的菜，他的手机铃声……他所有细碎的事情在林小姐雷达一样迅猛的探测下逐渐构筑出一个抽象的杜先生，他的每一种喜好在林小姐眼里都是优点。听他喜欢的歌，读他喜欢的书，模仿他的小癖好……在每一个想念的片刻里，他仿佛就静默地坐在对面，她心跳加速。

她朝思暮想着杜先生，却没有人知道，连她的好朋友都没有察觉，这不着痕迹的暗恋没人知道是怎样甜蜜了她无数个梦境，也让她怎样牵肠挂肚。每当她拿起手机想给他发短信，在Q上看到他亮起头像想和他说话时，遣词造句一番，临发出去那刻却迟疑了。她不想表现得太刻意，又想让他注意到自己，想来想去，勇气就被消耗了。

直到有回杜先生连续三天没来教室上课。林小姐坐立不安茶饭不思，她不好意思去问杜先生的室友，无奈之下拨通杜先生的电话。接通后，林小姐关切地询问一堆：你怎么啦，生病啦，还是家里出事了？……只听见电话那边传来沧桑无力的一句：我没事，谢谢关心。然后电话就挂了。

挂了电话林小姐才发现自己浑身在发抖，她那么紧张他关心他，他却没有礼貌地挂了电话，他拂了她的心意……慢慢地，眼泪滚落下来，心中满是委屈却无处发泄。

晚上杜先生的电话出人意料地打过来，说是要请林小姐吃饭。

他们约在校门口的饭馆，看见杜先生的第一眼起林小姐就原谅了他，那不同往日无精打采的脸看了直叫人心疼。杜先生喝了不少酒后吐露心事，开学第一天就对同班的米小姐一见钟情，因不敢告白而落入俗套的暗恋，终于鼓起勇气告白，却被直言拒绝。

“人家有男朋友，我默默暗恋一年多，到最后只换来一声对不起……”杜先生眼眶闪烁。

林小姐说，那一刻才明白窒息般地心痛是怎样的痛，原来她在他身上的所有心思，他也正经历，只不过，是花在另一个人身上。

林小姐声音颤抖地问：“你喜欢她什么？”

已经喝得半醉的杜先生，微微抬头，眼神迷离，他陷入回忆里，嘴角不经意浮起一丝幸福的微笑刺痛了林小姐，“大概因为她长得好看吧，温柔而安静，让人想要去保护。”

“比她好看的人多了去，为什么偏喜欢她？”

“你不懂。喜欢就是喜欢，就像不喜欢一样。觉得她好看，就不会再觉得别人好看。”杜先生停顿几秒，头低下去，“喜欢就是明知道她不喜欢你，你也无法停止喜欢。”

“我也是啊。”林小姐的心碎成玻璃渣渣，一仰脖子咕咚咕咚干掉一瓶酒，就让我今夜烂醉如泥，因为天亮之后又会重新爱上你。

5

整个大学里，林小姐都没有谈恋爱。值得高兴的是，杜先生也没有。

因为杜先生一直还喜欢着米小姐。

就像林小姐一直还喜欢着杜先生。

林小姐对米小姐有着复杂的感情，嫉妒又羡慕，讨厌又感激。不管怎样，因为米小姐的拒绝，杜先生才单身，林小姐才能理所当然地继续暗恋。

为了找校刊选题，他们一起骑单车穿梭在大街小巷，绿荫阳光错落地铺在杜先生肩头，空气里仿佛有花香，她永远不会忘。连同他在图书馆看书的样子，在食堂打饭的样子，拎着水壶走在路上、趴在桌上睡觉、运动场上奔跑的样子……她都不会忘。

林小姐有时想起这漫长的暗恋，就会无比难过，她一直在他身边仿佛随时待命，在他每一个低谷时关心他安慰他，他却从来没有喜欢过她，也不知道她喜欢他。难过之后，林小姐又会庆幸，幸好杜先生不知道，所以她可以一直以朋友的身份和他相处，掩护这说不出口的深情。

她一直没有告白，因为知道结果会怎样，她不想丢了自尊还做不成朋友。在跟自己较劲的这场暗恋里，她其实只有一种选择，赢得自尊。她输无可输，连输给爱情的资格都没有，因为她从未得到过。

吃毕业散伙饭那天大家都喝醉了哭成泪人，男男女女没什么顾忌地抱在一起说分离。杜先生也喝高了，林小姐陪他在操场上溜达，清爽的夜风吹过来，杜先生仰天喃喃地说：“四年就这样过去，仿佛昨天才刚开学我第一次遇见她。好想再去跟她告白一次，可我没有勇气了。暗恋的时间越久就越开不了口，仿佛在某一个迟疑的片刻，就认命了。”

毕业后杜先生去了南方，林小姐留在本市，他们起初还节假日里发发短信打打电话，渐渐地就生分隔膜了，因为，杜先生终于有女朋友了。

林小姐还是会想他，浏览他的微博，QQ空间，微信朋友圈，杜先生更新得少，偶尔上传些和女友的照片，他瘦了也更帅了，女友也很漂亮，眉眼间似有米小姐的神情。除此之外，林小姐开始关心星座，周运月运年运，每次她都把杜先生的星座一并看了，尤其留意他的爱情运势。有天林小姐忽然情绪失控嚎啕大哭地给我打电话：“你知道这世上有一个人，你每天都无法停止地想念他喜欢他，可是，你所有知道关于他的消息竟然只有星座运势了。”

“我为什么还放不下？”

“两个原因，一适合你的人还没出现，二你没被狠狠地拒绝过。”

“他为什么注意不到我的存在呢？”

“因为你没让他注意到啊。”

6

杜先生此番从南方回到北方，原来是被前女友带绿帽子了。

所以，他又单身了。

更重要的是，还和林小姐成了同事。

我想，连老天爷都在帮林小姐吧，命运又一次把杜先生带回她身旁。他们中午一起吃饭，下午一起下班回家，在公司聊天打闹，回到家林小姐还会帮林先生处理一些工作。林小姐每天早上醒来想到上班就忍不住嘴角上扬，对工作她从没这么积极过，上班上出幸福感。

但事情在两个月后发生突变。

杜先生和公司的方小姐恋爱了。

林小姐终于有些心灰意冷，她想不通那个方小姐有什么好，蠢得要死做个表格十次有九次出错；吃饭的时候矫情得要命，这不吃那不吃米饭不吃也就算了，还娇滴滴地推给林小姐“你那么胖一碗饭不够的啦我的给你”，每天蹬着十厘米高的高跟鞋画个熊猫眼血盆大口来上班，居然有人说那叫美，大冬天穿超短裙冻不死小丫挺的……

林小姐愤愤不平：“杜先生是瞎的吗，喜欢这种女人？”

当局者迷旁观者清，我一针见血指出林小姐的问题所在：“至少方小姐在杜先生眼里是个女人，可你，在他眼里是哥们儿！除非杜先生性取向有问题否则他怎么会注意到你？”

林小姐腾地被点着了：“你这是肤浅！我胖，我不美，所以我就没有资格得到爱情吗？”

忍了她很多次终于没法忍，“你不是因为胖而不美才得不到爱情的，你是明知道自己胖而不美配不上别人，还不改善提升自己，反倒用爱情来道德绑架别人，说别人不喜欢你是因为看脸因为肤浅。”

真相总是残忍的。但其实一开始我们多半是知道真相的，只是不肯承认。从暗恋那一刻起，暗恋的人就从心底里觉得自己配不上，得不到。暗恋是一种仰视的姿态，是苦情的独角戏，那个人华美得像个白日梦，不知怎样开始的，却注定会结束。

有的人一直停留在“朝思暮想”的阶段，如林小姐。也有人化暗恋为动力，激励自己去做出改变，读更多书懂更多道理增长知识拓宽眼界，努力瘦身塑身美容修心，全方位地变成一个更美好的自己，重新站在那个人面前。

只有真正努力过的人，才有资格说“随缘”。

每个人都有做梦的权利，但如果你一直都在做梦，即便你在梦里感天动地泣鬼神又怎样，梦终有醒来的一刻，落幕之后梦里的一切都跟你无关。

真正爱一个人，是尽你全力让自己变得更好，雄赳赳气昂昂地参与到你所爱之人的人生中去，让他看到你，并为你心动。

毕竟，暗恋是小孩子才玩的把戏，不是吗？



别太难过了，

人生是一定会有遗憾的。

09 姑娘，你的面具掉了

在这个几乎人人都戴着面具，踽踽前行的世界，唯有爱情，才能让我们不再沦为戴上面具的傀儡般的存在。

地铁在隧道里呼啸着穿梭，像一条沉重的巨蟒。

玉子小姐被拥挤的人群挤得紧贴着门边，她茫然地看向玻璃门外，黑黢黢什么也看不清，只有偶尔闪过的指示灯，大脑一片混沌，像这看不清的地下世界一样，什么都不用想，什么也都不想。像电脑的待机状态。

忽然，她看到玻璃门上映出那个男人的脸，在灯光和玻璃交相作用下，是朦朦胧胧的美感。棱角分明，谈不上有多英俊，却是一张干净清秀的脸。

记不清是从什么时候起，玉子小姐开始留心这个人。

玉子小姐是处女座，大脑里仿佛有一个严谨运作的系统，秩序、守旧，比如，每天走固定的上班路线，在固定的早餐店买早餐，在固定的位置等候同一班同一车厢的地铁。她哑然失笑，这样的自己，活脱脱契诃夫笔下“装在套子里的人”，其实总结起来不过就是一个字，懒。如此而已。

所以当她发现，连续几天都撞见那个男人时，心底涌起一丝莫名的欣喜，为着这杂乱无章的世界里，居然有一个人和自己一样，遵守着莫名其妙的秩序。

茫茫人海里，他和别人不一样，又和自己相像，大概就是一个女人对一个异性产生初始好感的缘由。

但这么拥挤的地铁里，实在不是一个邂逅浪漫的场所。

他们之间总是挤满人，推推搡搡，零距离和陌生人面对面或背靠背，他肥胖的肚子顶着她的后背，她的大皮包硌着他的大腿，她举着手机娇媚地给人发微信，他面无表情地打着手里的游戏……

他们紧紧挨着，却又彼此隔膜。那种冷漠，逼仄得让人不敢大声说话。

地铁里每天都会遇到成百上千个陌生人，他们面容模糊，神情漠然，并没有什么特别的不同，像极了一个个戴着面具的鬼魅，在地下世界的人造光下踽踽前行。

谁会特别去留心另一个人的存在？

可玉子小姐心里觉得，正因为有那个人的存在，她才不再是一个丢掉感知力，沦为戴上面具的傀儡般的存在。

有一次，玉子小姐和他只隔了一个人的距离，略微有点儿近视眼的玉子小姐扶一扶眼镜，才终于清楚地看到那个男人的侧脸：挺秀的鼻子，鼻梁处是细细长长的睫毛，低垂着，他没在看手机，目光仿佛聚焦在空气中的某一点，嗯，在发呆出神。

忽然，像是感应到玉子小姐在看他似的，他抬起头，目光和玉子小姐的目光撞上，眼神明亮。玉子小姐来不及闪躲，一秒钟的慌乱后，便镇定地迎上他的目光。

他的眼睛像某种鸟类，眼神淡定，疏离得仿佛与身边的一切格格不入。忽然，他的眼角闪过一丝笑意，旋即，又低下头去。

一切都太迅速了，但玉子的第六感告诉她，刚才那一瞥，是一种礼貌式的打招呼。

她手心沁出汗来：莫非，他也留意到了自己？

轰隆轰隆，地铁门开了，玉子小姐随着人流一起踏出门外。她轻快地走上台阶，像个孩子似的拾级而上。地铁里太憋闷，还是外面舒展，不过，在人造光的照耀下，这个地下世界目极之处都苍白得很。

忽然，身后传来一声“姑娘”，第一声时，玉子没反应过来。不是她没听到，而是耳朵才从刚才地铁的轰隆轰隆里解脱出来，仿佛还没恢复正常功能似的，所以那人的声音像是隔着玻璃罩子传来，嗡嗡嗡地响。

“姑娘……”第二声，玉子脚步顿住，回头。

是那个人！

他正站在离她几级台阶处，微微仰着头，脸上带着笑容，明亮的眼神仿佛有某种奇幻的摄人心魄的力量，玉子有点儿晕。

他走上前来，递给她一个东西：“姑娘，你的面具掉了。”

什么？

就在迟疑的瞬间，眼前的一切悄然改变。

原本地铁站的场景设置，陡然变作一个酒会的现场，只是那白光依旧，所有一切都仿佛镀上一层清冷的银光。

他们立在台阶上，所有的喧哗都离他们远去。他身着礼服，手里拿着一个羽毛面具，而玉子小姐自己竟身着白色长礼服。

就在她惊讶犹豫的时候，脚下没踩稳，一个趔趄，她身子前倾，直直地就要往那个男人身上倒下去。

一个激灵，玉子小姐睁开了眼。

耳边依旧是轰隆轰隆的声音，夹杂着地铁穿过隧道的呼呼风声，以及铁轨上零件和零件之间互相撞击的叮当声。

玻璃门上映出自己的脸，那张脸的后面，是那个男人的脸。

玉子细细端详起自己来，很好看的唇线，虽然擦了光亮的唇彩，但依稀可见唇上细密的纹理；小巧的鼻子，弯弯的眼睛和眉毛，圆圆的小娃娃脸……

忽然她脑海里闪现一连串的问题：是有多久没有这样仔细端详过自己了？虽然每天出门前都要简单地涂个隔离，却不过是流程般草草作罢；而三年前、五年前的自己是什么样呢？还记得吗？

记忆仿佛顺着大脑神经快速往前蹿。蹿到某个节点，戛然而止。

那个扎着马尾，笑起来眼睛就眯起一条缝的自己，开心的时候就爽朗地大笑，不开心了就一顿小拳头打在安庆身上。那时的玉子被呵护着，并不知晓外面世界的险恶与艰难。

而现在呢，安庆远在大西洋的那端。

他们早已经没有关系了。

所谓的没有关系，甚至比不上此刻跟挤在眼前推推搡搡的陌生人之间的关系，她已经快两年没见到他了。说不上有多想念他，可是总在脆弱的时候，会想起他。

爱情之于他们，留下的痕迹便是，他始终是她的安全感的代名词。曾经他很狂妄地对玉子说：“从小你就被保护得太好了，以后离开了我，你可怎么生活呢？”彼时，她取笑他的自大。而在他离开以后，她经常想起他说的这句话。曾经她真的非常憎恨自己这点儿出息，在她没有生活费，站在街头迷路回不了家的时候。可是久而久之，她还是活下来了，虽然不是很好，但暗自庆幸，还好他不知道她这点儿出息。

当他决计要出国的时候，她气炸了，脱口而出的挽留却变成了分手，表面上一副全副武装刀枪不入的傲娇样。

在爱情里她从来没有放低过姿态。

越是心里虚弱，越是要维持表面的高姿态，才不会被人拆穿耻笑。

可是这座城市太大，她从来不知道，原来一个人，真的很难。

她凌晨熬夜写策划书写到三四点，写到崩溃大哭，她只是一个新人小兵，却总被那个女主管百般刁难。

她早上出门，觉得整个人游走在棉花堆里……

一抬头，玉子又看到玻璃门上那个男人的脸。这一瞬间，她好想去认识一个陌生人。一个每天和她掐着同一个时间点，进入同一节车厢的男人。如果天气好，不如一起翘班吧，策划书？见鬼去吧！

嘀嘀嘀，地铁门不合时宜地被打开了。

玉子小姐摆摆手，正要喊，可拥挤的人潮汹涌而出，她被推着往前走。她张张嘴，喉咙里始终发不出声音，她焦急万分，惊恐为什么叫喊不出来呢？

等她站好再回头时，那个男人的身影已经消失。

她怅然若失了一会儿，然后走上台阶，像是丢了什么东西似的。

茫茫人海的地铁站里，哪里会有什么邂逅？那么多面目模糊的人，谁会是谁特别的存在呢？

玉子忽然伸手摸了摸脸，心里升腾而起的是那句话：“姑娘，你的面具掉了。”

脸上什么都没有。

她整整情绪，提醒自己该好好想想怎么应付女主管的刁难和盘问。

她面无表情地失神，看上去像极了一个戴着面具的无脸人。




        

10 大提琴少女

有一种暗恋是浅浅的喜欢深深的爱。它不需要有结果，从发生的那一刻起，我们就被命运裹挟，相遇而分离。

周末丁洋约我吃饭。

约的地方是南锣鼓巷某家酒吧，不闹，店里放着上个世纪流行的老英文歌。

丁洋消瘦了许多，他看见我时，嘴角织出一个寒暄的笑，很是牵强。我还记得小溪飞去美国那天，丁大少很是淡然地眯起眼睛，仰头看那只大鸟轰隆地从头顶飞过。

我不由得唏嘘起来，以前为爱死去活来的小溪，曾发誓说，以后非富二代不嫁；老天爷倒怜香惜玉，遂了她的愿，让她遇到丁洋，可是呢，她如今又为了追求梦想，抛弃了老天爷许给她的富二代。

“人如果没有梦想，和咸鱼有什么分别呢？”当丁洋挽留她的时候，她丢出周星驰的这句话。

丁洋以为她只是在闹别扭，像他以往交过的每一任女朋友一样，做作矫情。却不料，她不是美丽的塑料花，她是一株蓬勃的盆栽，有生命力，渴望阳光，令他刮目相看。

他一直目送那只大鸟，眯着眼睛，仿佛深情地、依依不舍地。

这么感伤的离别场景，我真不该煞风景，但还是忍不住打断他：“哎，你脖子酸不酸啊？”

他回头看我：“我只是在看这飞机会不会折返回来。”

我狐疑。

他讪笑起来：“当初也是姚小溪死乞白赖地追我，说我就是她的梦想，现在她放弃一个富二代太太的前程，跨洋去追求梦想，日后她会不会后悔得死去活来呢？这年头，梦想是不是都特廉价？不过，也许她这回是认真的。我也希望是。”

我翻个白眼：“丁大少你太看得起自己了，这个世界除了钱，还有诗和远方呢。”

他沉默了片刻，说：“有时我也分不清，究竟是太看得起自己，还是太看轻自己。”

他看了一眼我要的白水，给自己点了一杯酒，顺手递过来一个袋子：“姚小溪的手稿。”

我翻了翻，是她以前画的一个童话故事，她曾说这辈子最大的梦想就是把日子过成白日梦，画很多很多个梦幻童话。

有的人可以不必现实地过一辈子。

从他们分手起，他就直呼她的名字，在心理上这是撇清关系划清界限的意思。在姚小溪这儿，他丁大少还是受了点轻伤的，毕竟从来没女人甩过他，但终究这页还是翻了篇儿。也是，什么花儿他没见过。

“我看过你写的那些爱情故事了……”

没等我接话，他又说：“你说世界上哪儿那么多情啊爱的？说什么每个人都是半圆，这一生就是为了找到命中注定的另一个半圆……扯淡，全他妈扯淡。”

他情绪有些激动。我没说话，安静地看着他。

丁洋往后一躺，陷在柔软的沙发里。灯光落在他的头发上、睫毛上，投下的阴影让他原本帅气的脸更立体。

我心想，哇嘞，这算不算是帅得很3D？

强忍着笑，我别过头看窗外。

一群男男女女晃过，虽然四月份，可北京晚上还是冷得很，几个姑娘居然露着大长腿，笑得花枝招展。

我一个激灵，替她们打个哆嗦。

“爱情专家，你曾说暗恋就是向爱情投降，我挺不认同这个观点的。”他灌下一口酒，看着我说。

我笑：“也许吧，不是每段感情都要有一个结果，就像没有对手，也就无所谓输赢。”

“靠，你们学心理的太可怕了，凡事看得真切会不会太无聊了？”丁洋嘟囔，“我只是觉得，不是每一种喜欢都要直奔爱的主题，浅浅的喜欢朦朦胧胧的，轻得像白云，干净得像溪流。”

第六感告诉我，当一个男人诗意时，多半是他恋爱了，至少也是有了喜欢的人。我反应过来，今晚丁洋约我，绝不仅仅是为了把姚小溪的东西转给我那么简单。

前面铺垫了一下，接下来才是正题！我蠢蠢欲动的好奇心早就搬好沙发备好瓜子儿等着了。

谁料丁洋又东拉西扯别的，说些不痛不痒的话题。

快十点半的时候，我呵欠连天。

他起身说：“跟我走吧，给你讲个秘密。”

听到这话，我顿时两眼放光，跟猫见了线团似的！

“我就猜到有事儿！”我一边拎包，一边兴奋地说。

“你不当娱记都可惜了，不过你也挺能忍的，真憋了一晚上。”

“切。”

也是，在逗比的世界里，最好玩的莫过于，我知道你有话说但我就是不问，你知道我知道你有话说但就是不说，互相憋死对方。

而事实上，很多过招的男女最后真的就这样把爱情憋死了。

丁洋把车开到三环某处，停好。然后我们走上一个天桥，春风很不温柔地扑面而来。

脚下依旧有川流而过的车灯，街道两边的写字楼还亮着，远观颇为璀璨。夜晚的城市格外动人，那些夜归的人，那些忙碌的人，那些等待的人，那些相爱的人，他们的悲欢离合爱恨情仇，城市的灯光是这一切的旁观者。

夜风吹得人直打哆嗦，突然就很想来个冷笑话暖暖场。

我想起《私人订制》里宋丹丹登上天安门城楼，对着眼前的高楼挥斥方遒：“这些我都要买下来！”旁边小鲜肉郑恺说：“买什么，这些都是您的！”然后宋丹丹脸上便浮起满足的笑意，眼睛都眯成缝儿。

就像现在的丁洋。他眯起眼睛望着左边的街道，仿佛下一句就要自得地宣告：“嗯，这条街我都要买下来！”

脑洞开太大了，我忍不住笑起来。

“她来了。”丁洋低声说。

我连忙收起笑，顺着丁洋的目光看过去。

一个瘦高的姑娘，背着一个硕大的大提琴盒子，旁若无人地走在大街上。与其说是走，倒不如说她是跳着舞往前走的，仿佛和着曲调，脚尖跟着节奏轻盈地、舒缓地在空气中滑过优美的弧度。姑娘的长发梳起，在脑后盘成丸子头，在灯光的照耀下，她光洁的额前柔软的发丝仿佛也翩翩起舞，嘴角微微有恬静悠然的笑意。

她那样沉醉在自己的世界里，舒展得像只灵巧的鸟儿。

我们目不转睛地盯着她，没有出声，生怕惊动了这只路过的安琪儿，直到她消失在街角的拐弯处。

丁洋回过头，正迎上我仿若洞悉一切的意味深长的笑。

他摆摆手：“不是你想的那样，我没想追她。”

“真难得你想的不是辣手摧花。”

他望着姑娘身影消失的方向，轻轻地说：“她很像很像我暗恋过的一个女孩子。”

让一个一米八多的大男孩儿轻声说出叠词，我的心忽然就静下来，一个柔软的故事将从少年尘封的往事里徐徐走出来，飘荡在这清冷的空气里，拥抱树枝上的绿芽，亲吻待放的花苞，让灯光温柔起来，让夜风止步。

那时丁洋上高一。

每周二下午没有课，学校贯彻“全面发展”的口号，开设了很多兴趣小组。丁洋参加的是篮球小组，他总爱穿一身白色球衣，像个白马王子一样驰骋在篮球场上，引得看台上的女生尖叫连连。

他知道自己长得很帅，也非常享受那种被热切爱慕的感觉。

他春风得意，却只是孩子气的游戏心理，觉得自己是个发光体，吸引灼灼的目光，他灿烂地冲她们笑，朝她们挥手，俨然一个明星。

他大汗淋漓激情洋溢，她们情窦初开明眸顾盼两颊绯红，空气里裹挟着翻滚的荷尔蒙，却无法结合。

他知道她们喜欢他，但他还不知道那种喜欢意味着什么。

有回他打完篮球，浑身被汗渍黏腻得难受，忽地想起学校静谧的植物园里有一处小喷泉，他等不及回家冲凉，想先去那儿擦擦后背。

他蹑手蹑脚地溜进植物园，不敢弄出动静，生怕被巡视的老师逮着。

四下里安静得跟什么似的，只有隐藏在草丛、树上的虫子在叫唤，以及校广播里传出的深沉舒缓的大提琴旋律。

这样宁静的氛围陡然令他沉醉心动，与他在篮球场上恣意奔跑的感觉全然不同。他没有自得地吹起口哨，相反，他只是抬起手，跟随广播里的旋律陶醉地拉扯起来，假装自己就是那个在拉大提琴的人。

终于来到喷泉处，眼前的小水池仿若他的天然浴室，他旁若无人地脱掉上衣，在清水池里搅动，然后像拧毛巾那样拧干，擦拭身体。

就在他犹豫要不要洗个头时，余光瞄到左边花圃间的蘑菇亭里坐着一位白裙少女，她闭着眼睛，陶醉在自己深沉的琴声中，俊美的脸庞高贵得像一位公主，恬静得又像一位天使。夕阳的余晖洒在她的身上、她的琴上，课本里形容的“像镀了一层金光”的景象跃然眼前。

血瞬间直冲脑门，他抓起衣服和书包，闪躲在一株小树后面。

心咚咚咚地跳个不停。

后来无数次回想起那个场景，他的心跳依旧会不自觉地加速，但他始终无法回忆起那一刻是紧张，是羞愧，是惊艳，还是惊吓，他哆哆嗦嗦地把湿衣服穿上。他没有立刻离去，而是躲在小树后面，继续偷看大提琴少女。

这才反应过来，其实一直都是少女拉的旋律，他却误以为是广播台在放的曲目。

待天色渐渐暗下来，少女背着大提琴盒子离开。

等少女走远，他才撤离。

迎着傍晚的清风，已经半干的上衣随风在后背摩挲，痒痒的，少女的脸一直浮现在眼前。他说不出缘由地满心欢喜，隐隐觉得心里某一处发生了变化，像是被什么盛满了似的，却说不清那究竟是什么感觉。

后来他又偷偷摸摸去过几次植物园，偷窥大提琴少女。也有那么两三回没碰到那个安琪儿一样的女孩，他万分失落无比惆怅地坐在喷泉边，听草丛深处不知名的虫子无聊吟叫。

也想过要去跟她打招呼。

可是，只要一想到，她差点儿看到他赤裸着上身在喷泉边擦汗，他无知幼稚的举动玷污了那样安宁纯洁的时刻，他就紧张得说不出话来，涨红了脸恨不得找个地洞钻下去。

久而久之，他从紧张变成安慰，庆幸老天爷没有让那最不堪的一幕发生，但当他幻想大提琴少女受到惊吓后花容失色地尖叫时，身体居然又会有莫名的兴奋。

他远远地看着她，静静地欣赏，像个执着的偷窥狂。

少女精致的嘴唇，洁白的脖子，白皙的手臂，微隆的胸脯，纤细的脚踝……都一一进入他的梦中。她是他每一个春梦的主角。

他暗恋她，却从没和她说过一句话。

原来喜欢一个人，朝思暮想的感觉是这样的。

她启蒙了他，却浑然不觉。

有一回课间，他远远地看见少女一脸灿烂地朝他翩翩走来，他整个人呆立，瞬间分不清那是现实还是梦境，因为在梦里她无数次那样欢欣地朝他奔去。

少女从他身边擦肩而过，洋溢的笑脸仿佛在他的全世界撒下缤纷落英，铺天盖地。

空气里弥漫着她的发香。很多年后，他对那种香依旧印象深刻。

他也瞥到她胸前的名牌，记住了她的名字：李蔷。一直到现在。

他转过身，看见少女轻盈地落在一个女同学面前，她们谈笑起来。银铃般的笑声仿佛在他的全世界下起淅沥的小雨。

他的心顷刻就装满了。

可是新学期后，他再也没有见到她。

植物园里没有她的身影，他疯狂地找遍了整个学校，也没有。

起初他以为她可能生病了，可是三天过去了，一个星期过去了，一个月、两个月过去了……他想，她或许转学了。

他在脑海里一遍又一遍地回放她的一颦一笑，她小手指勾起耳际的发丝，她托腮聆听鸟叫，她提起裙裾蹲在水池边，她凑到花朵前轻轻地闻，她旋转起舞……每当想起她的一举一动，他的心就疼得厉害。

让他绝望的是，她再也没来过他的梦里。

她就这样不见了。

像一只水鸟从湖面掠过，消失踪影，只剩下回荡的波澜。

“我从来没有牵过她的手，却觉得爱了她很久很久。直到我第一次恋爱，第一次拥有一个女孩，第一次分手，我深深地觉得，那份暗恋和我的任何爱情经历都不同。我们没有结果，我也并不觉得遗憾，被动地接受命运的安排，但最终却感谢，我的生命里曾有过她。

“那天送完姚小溪，我漫无目的地开车，鬼使神差地来到这里，站在这个天桥上，看到那个姑娘从我眼前走过，她那么像李蔷，恍惚间我竟以为自己又回到高一，回到那个静谧的植物园。

“她像一个最初的梦想，可梦醒以后，我却再也没能如那般去爱一个人，以一颗赤子之心。我再也没能找回她，但希望有一天，我可以找回那时的我。我从来没有牵过她的手，却希望有一天，我可以珍重地牵起一个姑娘的手。”

有一种暗恋是浅浅的喜欢深深的爱。它不需要有结果，从发生的那一刻起，我们就被命运裹挟，相遇而分离。在暗恋人的心里，看见她的片刻，万物都仿佛通晓人性，空气变得甜腻，云朵变得调皮，蓝天有温暖的怀抱，树叶有温柔的嗓音，小鸟有静谧的相思，连屋檐下的猫都好像有了新恋情沉醉在幸福里。

她铺满你的全部幻想，你设想过一万种和她亲密接触的场景，却唯独不敢奢望和她真的在一起相爱。

上天已厚待了一颗多情的心，你怀着谦卑不敢再索要勇敢和坚强，怕唐突了命运赐给你的生命中最美的相遇。

岁月很长，人海茫茫，还会有人来爱你，你还会爱上别的人。

而她是你最不完美的完美。

11 问题学生

有的人出现在你生命里，并不带着什么使命而来，不为教会你什么，也毫无缘由。然后又消失，就像当初相遇一样，毫无征兆。

看一部大部头书稿看得头疼欲裂的下午，随手翻开吴念真的《这些人，那些事》，想要换一换脑子，很随意地翻到《邂逅》这篇。不知为什么，忽然就想起上初一时，住在我楼上的一个高一的“问题学生”。

当时我在重点中学念初中，离家比较远，如果住家里来回太不方便了。我有两个选择，要么住校，要么自己租房子住。

彼时，我年纪小，才十一岁，父母大概考虑到：一是方便随时来看望我，二是怕我在一群高中生中受欺负（住校的大部分是高中生），抑或怕和他们没什么共同话题，性格越发孤僻。故而，在学校附近的街区，妈妈托表哥给我物色了一处房子，租住了下来。怕我年纪太小，一个人还无法独立生活，所以同我一起住的，还有个高一的姐姐。

那是一栋四层的普通民居，我住在二楼。

记得刚搬来时，与我同住的姐姐某天颇为神秘地，又似乎是格外好意地对我说，楼上住着和她同年级的一个“混世魔王”。

彼时我无比内向，几乎不怎么同人说话。自知她是一番好意，又或者她是想找个话题同我聊天，亲近起来。但我却不知该如何回应，便只木然地答：“哦。”

某天放学后。我像往常一样吃过饭，路过水房，便进去把下午寄放在那儿的水壶灌满，拎走。但那天我忽略了，手里还抱着一摞复习资料。

从水房出来，我一手抱着一摞书，另一手拎水壶。这时，迎面走来一个人，那人比我高，我低着头刚好看到，他的身影盖住我的脚面。我正低头闪躲不及时，人影说：“你拎得动吗？个头这么瘦小，我帮你拎吧。”

一个男人的声音……我怯生生地抬头，一个不认识的人，看着也是学生模样。

我满脸通红，嘴巴张开，还不等我开口拒绝，手里的水壶就被那人自然地接了过去。他在前面走，我在后面紧紧地跟着。

心突突地跳得厉害，却不知道要怎么求助。

“这是谁？”“哪里冒出来的？”“总不至于光天化日之下，抢我一个水壶吧？”……我心里升起好多个疑问，可不知为什么，心里又莫名地觉得他应该不是个坏人。

或许因为，他看着是个学生的样子，以及，他对我说话时，满是善意的语气吧。

更让我奇怪的是，他居然知道我住在哪儿。

在下一个路口处，他熟悉地拐进了巷子，并进了我所租住的那家房子，到了我的房门口，他放下水壶，看我一眼笑了笑就上楼了。

全程我们没说一句话。

我才反应过来，这个学生就住在楼上。也许是上下楼的时候我们曾打过照面，也许是在楼顶收拾衣服或看书的时候，他曾见过我，而我对他却全无印象。

我这才看清他的长相。同住的姐姐从楼顶收衣服下来，和他错身而过，她瞪大眼睛看我，我被她瞪得莫名其妙。姐姐急忙拉我进屋，把门关上，像是要说什么不可告人的事情似的：“你刚刚和那个男生说话了？”

“没说话，但他帮我拎水壶，从水房一直到门口。”我不明所以，便如实回答。

“那你们是怎么认识的？他干吗要帮你拎水壶？”姐姐一脸狐疑。

“我不认识他，哦，刚才认识了。”不知道姐姐到底要说什么，我一头雾水。

“他就是我和你说过的我们高一年级的‘问题学生’，在学校又被称为‘混世魔王’，什么捣蛋的事儿都干，逃课，跟老师顶嘴，和学生打架，拉帮结派……”姐姐还在那里絮絮地念叨。

一会儿，见我毫无反应，她也就安静了。

那时，我对“问题学生”并没有什么清晰的概念，那些所谓的“恶事”从别人嘴里听来，总觉得不真实；但另一方面，也知道“问题学生”不是什么好评价，的确该与之保持距离。但那一面之缘，对他还来不及有什么感觉，只是打了个照面，旁的什么都很模糊。

后来，在小饭馆里打菜时还遇到过他两三次，他看见我总会走过来同我打招呼，也无非是稀松平常的“刚放学啊”“怎么就点这么清淡的菜”“你要多吃点儿，太瘦了”。或许，他同谁都特别容易熟悉，所以，就把我也当成了熟人。但我好像从来没同他说过话，如果“嗯”“哦”之类的不算，除此之外，我都是微笑回应，没有多余的话。

因为在心里，我自认同他是不熟的。却不知为何，他把我当成了个熟人，或许是妹妹一类的人。

最后一次见他，还是在小饭馆里。

那天我值日，回去很晚。

刚进饭馆，就正巧碰到他和一群与他年龄相仿的人在一起吃饭。大概那些都是他同学吧。

他看见我，走过来，一如往常那样地打招呼，说：“才放学回来？这么晚了，估计没什么菜了，你要不要和我们一起吃？”

他没来由地热情，唐突得令人尴尬。

平日里偶尔打个招呼也就罢了，这一下子要亲近到坐在一张桌子上吃饭，还和那么多不认识的人……我慌忙摆摆手。只听见他身后的同学起哄地说：“小妹妹一起来吧，一起来吧。”带着戏谑的看热闹的口吻。

我顿时脸涨得通红。

他回头呵斥那些起哄的同学：“你们这些坏学生，看把人吓的。”然后又回过头来，看着我，正要说什么，这时有人喊他：“×××，要不要喝酒？”

×××应该是他的名字，但我并没有听清楚。

他回头应了那人一声，又对我说：“你等会儿，我去给你拿点儿菜来。”便转身走到同学中去。

我像终于摆脱了什么似的，放松下来，并没有等他，便去买了饭菜，然后快步走出小饭馆。

那之后，就很久没见过他了。

某天正在写作业，同住的姐姐忽然对我说：“你还记得住在我们楼上的那个‘问题学生’吗？听说被开除了。”

我当时愣了一会儿，才明白过来她说的“问题学生”是谁。

脑海里浮现出他始终善意的热情的样子，他说：“你等会儿，我去给你拿点儿菜来。”

我大脑空白了好一会儿，最后，依旧只是“哦”了一声。

听说这个事儿，还有个后续。

房东把他的东西都收拾出来，那间房很快就租给了别人。当时，住他隔壁的是我表哥的同学，我只在住进来的第一天和他打过招呼，算是认识。

某个周末，“问题学生”回来取他的东西的时候，向表哥的同学问我的名字和班级。表哥的同学当然不知道我的名字和班级，所以无法告知。但他和与我同住的姐姐一样疑惑，为何我会和“问题学生”有关系，所以就跟表哥说了这事儿，很快，表哥就告诉了我妈。

他们或许并不单纯只是因为八卦心理作祟，大抵还是存着一点儿担心，毕竟我终日给人太过安静内向的印象，他们一是觉得无比好奇，为何我会和“问题学生”有交集；再者，也怕他把我带坏了。

然后某天，我妈煞有介事地问起我怎么认识楼上原来住着的“问题学生”时，我才知道这事的后续。

不知道为什么今天看到吴念真的《邂逅》这篇文章后，脑海里浮现起这个记忆里许久许久不曾想起过的人。

其实，我从来没有在心里认为他是个“问题学生”，即便从姐姐那里听到关于他的许多“恶行”。但我想，她说的那些，多半也是从别人那里听来的。

或许，在那时，内向的我本能地抵触所有人，所以，他和其他的“好人”也并没有什么分别，在我看来，并无好坏之分。

又或者，在我模模糊糊的意识里，第一次认识到，一个人的好坏，并不完全取决于别人如何评价他，世人给了他一个怎样的标签。每个人都有他的多面体，他或许在世人评价系统里是“坏的”，可他在我这里，却是善意的、热情的，甚至有孩子般的童真。

我们生存于世，秉持的评价标准也是不一样的，有时，我们也用普世评价标准衡量别人和自己，有时，我们又生出一点私心。

人的复杂，全在于内心里的那一点爱和恨。

有的人出现在你生命里，并不带着什么使命而来，不为教会你什么，也毫无缘由。然后又消失，就像当初相遇一样，毫无征兆。

关于他，我只记得他有一双小而亮的眼睛，嘴角周围略有胡子，白衬衣，瘦，以及一笑就眯起来的眼睛，和盈满的善意。

我从头至尾都不知道他的名字，也不知道他后来的人生是否美满。

他像极了湖面上身形矫健掠过的小鸟，轻触水面，漾起水纹。顷刻，在空中划出优美的弧线，便飞去了远方。

12 对不起，没关系

『感谢你，给予我的所有，而我欠你一声对不起。』

隔很久很久说这声对不起，你会不会笑着说没关系。

拜近期水逆所赐，旧人旧事总是入梦来，但正如那句诗说的“唯梦闲人不梦君”，入梦的都是些无关紧要的旁人，独独没有你日思夜想的那个。

抹茶忽然内疚地想，当初那么伤害他，他是不是生气便再也不到她梦里来了。

一念起，万水千山；一念灭，沧海桑田。

遇见他时，抹茶刚结束一段感情，对爱情有些心灰意冷。在一些突如其来的打击面前，出于自我保护，人们会变得平静理智，不奢望，不憧憬，也不会为了什么事歇斯底里。仿佛要把自己封闭起来，冷眼旁观，对什么事都没有期待。

表面上的若无其事，其实并不是心底里的风轻云淡，只是刻意的疏离，避免自己再心生期待，又再次失望。

如果让现在的抹茶去看那时的自己，恐怕都会忍不住啐一口：不就是失个恋吗，至于搞得这么消沉矫情？

偏偏在那时遇见他，该说是他的不幸，还是自己的幸运？

抹茶揉一揉太阳穴，不敢相信时隔那么久，居然还会想起他，是的，甚至有一丝丝的想念。远隔太平洋的时空，抹茶想，他此刻在干吗呢？醒着抑或是睡梦中，身边是否有了新的爱人，过得快乐与否，还会不会常常想起她？

会吗？

如果想起她，会是一种怎样的心情？

抹茶托着咖啡，立在落地窗子边，流苏帘子外是另一个国度，目及之处全是风格迥异的建筑，忽然她有些想回国了。

逃避只能免于受伤害，却始终无法切实地获得安全感。

手机里，还存有一张他的照片，他站在抹茶身后，吐舌头做鬼脸，满眼都是幸福。那是在798，他带她去看展览，起初她不肯去。他便出了个主意，两人打赌，如果抹茶输了，就得答应他的约会。

结果抹茶输了。

他那天特别兴奋，像是终于得到心仪已久的玩具的孩子，欢呼雀跃。

也是那一天，他第一次吻了她。在回去的公交车上，她困了趴在他的肩头睡，他先是哆哆嗦嗦地拉起她的手，她能明显地感觉到他发抖，然后，他侧着脸，轻轻地在她的唇上吻了一下。

她其实已经醒了，但没有睁眼，继续假寐，不知为何心里泛起一丝悸动，他对她小心翼翼，像是对待一只弱小的猫咪一样，充满爱怜。

她想，他是真的喜欢自己的吧。

那段时间里，她非常情绪化，前男友偶尔还来联系她，以及他的出轨对象时不时地来骚扰，她不堪其扰，有时躲在楼道里崩溃大哭。

只有在他面前时，她最任性，最可爱，最狠心，又最开心。他想方设法地讨好她，不惜放下男人的尊严，她看到他眼睛里的心疼和怜惜，却不知为何越发地放肆起来。

现在想来，不过就是仗着被喜欢，所以肆无忌惮，狠心去伤害。

本来也是，爱情里的犯贱就是，我们永远只能被不爱我们的人伤害，然后又转身去伤害那个爱我们的人。

抹茶还记得曾经对他说过的话：“你不会忘记我，你永远不会忘记我，也许你会尝试忘记我，却会在某一刻，突然想起我。”绝情而霸道，那时她以为这样说，就会把他吓唬走，因为她反复说过，暂时不想恋爱，也不想被爱。

但他却执拗地喜欢她，把她放在心里最柔软的地方。

她本来是发出善意的规劝，不要来招惹她，他却不听。于是两人之间似上演着一场角力。而在这一场较量中，爱得多的那个，从一开始就注定输。

她还记得，他曾强忍着眼泪，低声说：“为什么，为什么这么伤害我？”

她依旧维持高傲的样子，眼睛看向别处，不回答。她怎么告诉他，她只是想求证一件事，在她一遍又一遍伤害他之后，他是不是还会留下来继续爱她。

抑或像她的前男友那样，承诺过永远却在中途离别。

他后来曾跟她说起第一次见她的样子。

那天她去到他的单位面试，在另一个办公室跟新主管说话。彼时，他正睡午觉醒来，睁开惺忪的双眼，扭头便看见她：乖巧模样，小小一枚，坐在沙发上，仿佛整个儿陷进去；瞪着一双大眼睛，四下打量，像极了动画里的阿拉蕾。其实是个小女孩儿，分明有着温柔又清秀的眉眼，像南方的水，可是眼神里总有一丝冷傲和距离。

听罢他的描述，她直言不讳地嘲笑他，说他是个酸掉大牙的伪文人，在卖弄自己仅有的一点文学细胞和可怜的词汇。

彼时他们还不熟悉，面对她如此直白的嘲笑，他一边惊讶一边涨得满脸通红，良久才说：“喜欢一个人总是没有错的。”

她不屑地回过头看他，觉得相当可笑，“喜欢”如此轻易地说出口，不过是一番油腔滑调，甚至带着一丝轻薄。于是她继续面不改色地冷嘲热讽：“对嘛对嘛，你们搞艺术的，都花心得不得了。”

他大她许多岁，在单位里是个受人尊敬的人，却唯独在她面前，他无计可施。

他曾问她：“为什么你总是跟我抬杠呢，我说什么你都要顶嘴，我认同什么你都要反驳？”

面对他的质问，她什么都没有说，也不知该如何说。

她第一次跟他借橡皮，他一回头，便看见他长长的睫毛、大大的眼睛，像极了她的前男友。那个瞬间心底翻涌起莫名的厌恶，那之后他越是靠近，她便越是嫌弃。

其实他长得很好看，薄薄的嘴唇，轮廓分明的脸，眉眼清秀，喜欢笑也喜欢逗她笑。

她多么害怕自己又会忍不住喜欢有着和前男友一样相似的脸的他，把他当成替代品，从中慰藉。她当然知道感情即便是假装，也难以全身而退。

一次闲聊中，他说起搞艺术创作的人都难免花心，说起那些曾经喜欢过他的人，他对她们早已没什么印象，只剩零星的记忆。他大概是想间接告诉她，他是一个有魅力的人，喜欢他的人那么多，而他独独只喜欢她，这是他的真心。

可她并不如此认为，只当他是在吹嘘自己的花心浪荡，便更让她觉得他从头到脚都恶心。

是忽然间萌生的邪恶，为什么用心去爱的人却总落得伤心欲绝？也总要叫他们这些个花心鬼栽一回跟头。

“我一定要让你记得我，对，深深地记得我！”她在心里狠狠地想。

也不枉他长得那么像她的前男友，而他又如此喜欢她。

她对他呼来喝去，在外面办事的时候，给他发一个短信，他便立刻放下工作飞奔而来只为给她送一瓶饮料，陪她聊天，只因为她说了一句“好无聊哦”。

工作忙碌到很晚，夜里快到12点，早已赶不上地铁，他送她去打出租车。走在天桥上，脚下是明明灭灭的车灯路灯，冷风飕飕。她忽然一点也不害怕，因为知道有他在，就不会迷路走丢，他会护自己安全到家。

天气冷的时候，他抓起她的手，要给她哈气暖手，她一把抽回来，说道：“起开，你不是要占我便宜吧。”他嬉皮笑脸地又抓起她的手，继续给她暖。

工作压力大的时候，她对他大发脾气，说很难听很恶毒的话，他默默地去楼道里抽烟，回来还给她带一盒她最爱吃的果冻。

抹茶还记得下班后，他总是求着她陪他吃饭，然后两个人一路晃晃荡荡压马路，她有时厌烦他的粘腻一个劲儿催他回家，他却像个孩子似的说：“舍不得走。”缠着她再陪他说一小会儿话。

还有回他拉着她去王府井书店买书，为了找一本书，上楼下楼来回跑好多趟，她脚底磨出泡来。回去的路上，他便背着她，走在灯火通明的大街，旁人投来诧异的眼光，他却说：“你以为我会不好意思吗？才怪，现在我最大的感受是幸福！”

……

那些，还有那些，隔了那么久，原来统统都还记得。

可是，分明在他最后跟她道别的时候，他问：“你会记得我吗，会记得我们一起走过的那些路，还有那些点点滴滴的小事吗？”

她又一副没心没肺的样子，笑着说：“拜托，过去的事儿，谁会记得啊！”

他对她太好了，好到她不敢相信他是认真的。

抹茶曾担心自己会真的忍不住喜欢他，但转念又想，他不过是遇到她这样任性的姑娘觉得新鲜有趣，等新鲜劲儿过去，也许就腻了。

可是她错了，他是真的喜欢她，把她放在心里。

当她意识到他是真的喜欢自己时，她渐渐忘记了那个邪恶的想法，她知道，不该伤害一个对自己好的人。

但彼时她还在失恋的阴影里不适合恋爱，所以她决定跟他保持距离，不再伤害他。

她刻意疏远他，躲着他。

他不知道她心里所想，以为她的疏远是在玩弄他的感情。他开始变得脾气暴躁，一遍又一遍地质问：“为什么这么对我？”

她知道他误解了，也懒得解释，只是冷漠地说：“我只是不喜欢你，要不然你告诉我，你喜欢我什么，我改。”

他在大街上失控地捶自己的头，抑制不住地落泪，她不看他只顾快步走，他在后面大喊：“是不是给你跪下你就会多看我一眼？”

他像个被人夺了玩具的小孩子，坐在地上撒泼打滚。他的纠缠和无理取闹，让她又开始心生厌烦。

就这样，两人互相伤害了一段时间，他嘲笑她懦弱不敢再爱，她讽刺他占有欲强，得不到就恼羞成怒。

原本是简简单单的喜欢，也渐渐变得狰狞不堪。

她不想伤害他，但终究还是伤害了他。

抹茶还记得，下着大雪的夜里，他站在她家楼下的一片空地上，昏黄的灯光照着他，他就那么孤单地悲伤地站成一尊雕塑，他希望她给他一个答案：“我们能好好开始。”

她没有让他如愿。最后他绝望地离去。

在电话里。

他说：“我终于明白这世界上有一个人，就算我掏出心肝来她也不会稀罕。”

他说：“就是一块石头这么用心去焐，也该焐热了，为什么你那么狠心、冷漠？”

他说：“你颠覆了我过去三十年的想法，原来我在情场并非无往不利，可为什么被你伤害我仍然觉得值得？”

他说：“原来爱一个人，真的是痛并快乐的。”

他说：“我要放下了，如果你讨厌我，我会在你的世界里消失，因为我想要你快乐。”

听到他的最后一句话，她的眼泪顷刻滚落，心痛得不能自已。她也想他快乐，可她暂时失去了爱的能力，无法给他快乐。

爱需要一个对的时间，偏偏他们在错的时间里相遇。

她是这么一个人，她从未说过喜欢说过爱，可是在心里却仿佛走过万水千山，走过沧海桑田。

他们终究没有在一起。

最后离别的时候，他们约在以前常去的那家烤串店，喝着小啤酒，撸着串，北京的夜晚那么美，夜风如此轻柔。

他说他要出去旅行，散散心。他絮絮地说着不着边际的话，却说着说着就望着她，然后说不下去，她只好岔开话题，然后打圆场。

他送她一个自己亲手刻的石头章，上面是元稹的诗：曾经沧海难为水，除却巫山不是云。取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君。

她又取笑他：“这是悼念亡妻的，你咒我啊！”

他惊慌失措，连声说：“没有没有啊。”

分别时，他紧紧拥抱她，附在她耳边说：“我爱你，再见。”然后转身，没有回头。温热的酒气喷在她的耳际发丝，痒痒的。

冷风吹拂着因为喝了酒而滚烫的脸，她失神地走在大街上，喃喃地说：“再也不见。希望你快乐，而我不是那个能让你快乐的人。”

隔着一年半载，他还偶尔会在网上询问她的近况。

后来因为一些变故，她去了异国他乡，换了所有的联系方式，因为性格里的懒散冷漠，没有和以前的人一一招呼。毕竟天地都变了，又何须还背负着从前。

他们就这样在彼此的世界里消失，又成为人海茫茫里毫不起眼的陌生人。有时想起那段日子，会疑心那是不是真实发生过的事，好像一场梦。

后来她又遇到其他人，去爱，也被爱，渐渐知道该如何相爱。

刘若英唱道：

你都如何回忆我，

带着笑或是很沉默，

这些年来有没有人能让你不寂寞。

他送她的石头章她一直带在身边。

她并不经常想起那段日子，只是任时间一次次打磨，过去曾有的歇斯底里与怨恨都慢慢抚平，只剩下那些温润的片刻，一如他给她暖手哈出的热气，他帮她整理埋头吃饭滑下来的刘海，以及趁她熟睡时小心翼翼的一吻……

隔着时空，想念也是一种打扰。对他，抹茶终究是有歉意的，他爱得炙热时，她却像个胆小鬼。也想过如果，在后来失意负气的时候。可是我们经历人世种种不就是为了懂得这个道理吗：人生一早就没有如果。

“感谢你，给予我的所有，而我欠你一声对不起。”

隔很久很久说这声对不起，你会不会笑着说没关系。

13 拿什么才能与你交换

有的爱只负责相遇，你出现在我的生命里，我爱上你，我愿意用最宝贵的东西去交换，能不能换到，是另一种意义。
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叶然个头高挑，偏又喜欢和我腻着，就连上体育课排队她也总和我站在一起，这样一来，队伍就显得颇为怪异，所以，每次体育老师来，就会把她撵到后面去。

其实叶然最突出的特点，不仅是个儿高，还有她的大胸。

听说军训完没多久，学院的男生们就私底下举行了“最性感女神”的选举，叶然以高票当选。这消息很快在全校传开，一时间男男女女都来围观大胸妹子，看过后，又有点失望地离去，大概他们以为该是个尤物般的人物，却不过普通女学生模样。清汤挂面的直发，脸上没妆，衣服也素净宽松，两团大胸随着走路的节奏蠢蠢欲动呼之欲出，把胸口的衣服绷得紧紧的。不过，这也正符合了一些男生的幻想，所以人潮散去后，叶然的爱慕者依旧不少。

我有时觉着她的刻意掩饰像少年为赋新诗强说愁一样，让人觉得矫情，又无端生出许多羡慕和嫉妒。

但人真是奇怪的动物，你羡慕嫉妒别人的时候，又或许，她也正在羡慕嫉妒你。

叶然和我说的第一句话是：“程曦是你男朋友吗？”

那天，同宿舍的其他姑娘都出去逛街，我一个人在宿舍，敞着大门，放着悠扬的爱尔兰风笛，手里捧着《三毛文集》。听到声音，我微微抬起头，她便走来在我对面坐下，一双好看的眼睛好奇地打量着我，像是在观察一只兔子。

“你们认识？”我平静地问道。

“我认识他，他可能不知道我的名字吧。”叶然回答。

原来，有天叶然回宿舍，在路上又被几个男同学围住，嬉皮笑脸地朝她索要电话号码，正在叶然满脸通红尴尬不已犹豫要不要高声呼救的时候，路过的程曦帮她解了围。

“就凭你独来独往的个性，打听程曦的消息也费了一番心思吧？”我把目光从书上移开，看着她的眼睛。

叶然不动声色地说：“你还没回答我的问题呢。”

我转过脸望着窗外凋零的树枝，恍惚得想不起来第一次见到程曦的情景，只是奇怪得很，最近常常被问及和他的关系。

“程曦只是我的高中同学。”我满是不屑地回答她。

我也曾疑惑他为什么要和我考一个大学，分数不够，还得靠他老爹的关系才把他安排在艺术系。袁明曾试探地跟我说程曦喜欢我，看着他吃醋而紧张的样子，心里的幸福肆意地荡漾开去。谁喜欢我都跟我无关，除了你。
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就在大家快要淡忘传媒系的大胸妹叶然时，元旦晚会上，叶然化着大浓妆穿着紧身衣甩着披肩长发大跳热舞，底下的口哨声此起彼伏，台上那个让人血脉偾张的性感尤物，要不是凭借那对圆润挺翘的胸，我绝对认不出那是叶然。是的，我必须承认，那是我见过最好看最饱满的胸。

“这谁啊，身材不错啊，真适合来当我的模特。”程曦在一旁啧啧称赞。

“走，趁人还没下台，我带你去后台认识认识。”我笑着打趣他。

“这是你同学啊？怎么没听你说起过。”程曦拉着我的手，穿过拥挤而兴奋的人群，议论的话不绝于耳。“这哪个系的妞啊，瞧那大胸晃的……”

站在后台时，我也很诧异，她今天怎么这么拼命，仿佛要贪婪地吸引全世界人的目光。

当陌生的叶然从后台出来时，围在出口的人群立刻喧哗起来。“美女，你是哪个系的，叫什么名字啊？”“美女，留个电话吧！”“美女，你大几啊？”……拥挤的男生把叶然围了起来，我和程曦挤都挤不进去，只好在人群外扬着手，朝她喊：“叶然，叶然！”

她一眼看见的是程曦，嘴角划过一丝甜蜜。一瞬间，女人的第六感告诉我，她不在乎吸引全世界人的目光，她只要程曦能看到她。

叶然披着外套穿过拥挤的人群，来到我们面前，我这才看清她的样子，闪亮的眼影，浓黑的大眼睛，鲜亮的腮红，还有让人挪不开视线的大胸……她浑身上下散发着妖娆的魅力，我站在她身边感到逼仄的敌意，觉得整个礼堂的喝彩都格外刺耳。

她喘着气问我：“我跳得好看吗？”

我知道，这句话其实是在问程曦。

后来我们去了学校的小吃街吃东西，叶然请客，说是要感谢程曦的“搭救之恩”，但程曦很不识趣地死活没想起来曾怎样替叶然解过围：“我真的和你见过？不可能啊，我要是认识你，就请你当我的模特了……”

“好啊，我愿意！”叶然像个抢到糖果的孩子似的，开心地拍手。

吃过东西，叶然要回宿舍。道别后，看着叶然在路灯下孤独的身影，烫卷的大波浪长发在冷风中瑟缩，我忽地怜惜起她来。

“你们男生都会喜欢叶然这样的女生吧，身材那么好，人也漂亮。”话说出口，我有些后悔，才发觉这话里有些许试探的意味。可是女人的好胜心又促使我很想知道程曦会怎样回答。

“叶然很好，但我心里有喜欢的人了。”程曦脱下外套，裹在我身上，拉了拉领口又打量我，说，“小安你太瘦了，多吃多长肉，看人家叶然多丰满。”

我一把推开程曦，嚷道：“你们男生都喜欢叶然那样的，但也犯不着来贬低我吧。”不知道从哪儿来的巨大的愤怒从头顶倾泻下来，冷风直往脖子里钻，我披着程曦的外套还冻得浑身发抖。

程曦二话不说一下把我抱在怀里，着急地说：“你知道我不是那个意思，你知道我……”我的心突然提到嗓子眼，害怕他说出后面三个字，那三个我要假装不知道的字，说出来我们就没法儿继续做朋友了。

我从程曦怀里挣脱出来，理了理头发，抬头说：“元旦三天假期，我去找袁明，你也一起吗？”

灯光从程曦的头上铺下来，光影中他的脸那么清楚地在我眼前，夜里氤氲的雾气蒙着他的眼，却遮不住那一汪忧伤。“我就不去了，先送你回家吧。”

一路上我们没再说一句话。望着车窗外明明灭灭的霓虹，不知从哪里来又要去到哪里的行人，觉得分外孤独。玻璃上映出程曦的侧脸，我想起袁明问我的那句：“你为什么不喜欢程曦？”

因为人类没有进化出可以选择爱情的能力。爱情是丘比特手中毫无章法的乱箭，人们还没弄明白怎么一回事，就被一箭击中，从此像个囚徒一样，把自由和心都交到那个人手里。倘若彼此心仪，互相交换倒还算幸运；若是遇到一个单恋另一个，自由和心悉数奉上也未必换得来对方的珍重。
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三天假期很快就过去，快得仿佛什么也没有留下。我们相爱，但最后我们也没有突破禁区。袁明抱着我喃喃地说：“小安等我考上大学。”在他看来考上大学才意味着成人，才意味着可以做成人能做的事儿。可在我看来这想法好幼稚，但因为是从袁明嘴里说出来的，便又觉得信誓旦旦，这大概也是女人的幼稚之处。

一切都照旧，除了叶然。

她常常往程曦的画室跑，拖着程曦的袖子撒娇：“你不能食言啊，你说过要人家当你的模特的。”

我也起哄：“君子一言，驷马难追啊，程曦。”叶然就脸红。

起初她还拖着我作陪，后来听程曦说，她也常常独自去。

其实，之前我们都是独来独往的个性。我清淡惯了，女生们爱聊的话题我统统都不感兴趣，也懒得假装合群，除了偶尔程曦来找我吃饭，周末一起回家，大多数时间都窝在宿舍看书。不合群的女生背后总是伴着闲话，我因为是本地人，样貌对她们也构不成威胁，便只是落了个不爱说话的抱怨。叶然的闲话就格外难听，据说她周末常不在宿舍，回来身上总有带着酒气，便传闻她被有钱的老头包养。

倘若叶然不是忽然跟我亲近起来，我也断不会拿这个话去开玩笑。

“听说你被一个有钱的老头包养，是真的吗？”我小心翼翼地问她。

她捋了一下长发，露出白皙的脖子细长的锁骨：“你们是不是觉得我胸大风骚，就该被很多人睡过？”

我没想到她会这样反问我，心咚咚直跳，觉得自己也和那些嚼舌根的女同学成了一丘之貉，脸上发烫。

“我没这么想啊，之前觉得你很纯情来的。”我连忙回答她。

叶然垂下长长的睫毛：“一直以来我就比同龄女生发育得好，个儿高胸部丰满，被邻居猥琐的大叔觊觎，被同龄男生嘲笑，世界对我投来异样的眼光，好像我注定会长成坏女孩不配被爱，我常常幻想有个superman来拯救我。我以为他是，可惜他不是……”

于是叶然和我讲了一段中学往事。男主角叫马浩，帅气孤傲学习好，是女生的梦中情人，但那时叶然自卑得想也不敢想马浩会喜欢她。可他陪她一起等车，他给她补习数学，下雨天他们一起淋雨，他弹琴叶然伴舞，全校都知道××班有对璧人。叶然觉得自己像个公主，全世界他只对她好，独一份。

可是美梦易碎，马浩没有陪她继续做梦。得知马浩转学的消息后，叶然跑去他家质问他，很多的愤怒憋在喉咙口却一个字也说不出，胸剧烈地起伏着好像下一秒就要爆炸。她凑上去吻他，把他的手按在自己的胸上，叶然浑身发抖地忍住不哭，眼泪却滑下来。马浩轻轻抽回手抱住她，仿佛这是他最后的保护，抵御这个留不住爱情的夏季。

“叶然，对不起，其实，我不喜欢女生。”

空气停滞了一分钟，叶然才明白过来，怪不得他从来没有说过“我喜欢你”，他不像别人那样关注她的大胸，他从来没有亲密举动……

“那为什么……”叶然吃力地吐出这几个字，嘶哑得仿佛不是从她的喉咙里发出。

“因为我们都一样孤独，都需要陪伴。”马浩平静的声音在空气里传播，冲击着她的鼓膜。

“可是你知道吗小安，我不需要陪伴，我需要很多很多的爱，需要被肯定，我害怕孤独。”叶然失神地望着天花板。我不知道该怎样安慰她，只是把她拥在怀里，好像这样就可以从她的肩上卸下一点孤独。
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炙热的阳光灼烧着我的皮肤，我奔跑在校园的路上，不管不顾，像一只被猎人射中受伤的小鹿，横冲直撞。

袁明为什么要食言？他答应过我所有志愿都填本市，可他现在考上了南方一所大学。是他说的，舍不得离开我一个转身的距离……骗人，全都是骗人！女人就是在男人的甜言蜜语里变得幼稚痴傻，最后却还希望他再撒一个谎，说这一切都不是真的。

我推开画室的门，闯进去正要喊，映入眼帘的却是一副白皙的肉体紧贴着另一副半裸的躯体。赤裸的女人明显受到惊吓，慌忙扯了白布遮住身体。

我一下子傻站在那里，大脑空白，不知这是哪里，甚至不知道眼前的两个人是谁。

躺着的男人惊呼一声“小安”。好像是另一个自己凭借这熟悉的声音才回过神来认出是程曦，挣脱那只要来拉住我的手，转身就跑，我飞快地跑着，仿佛要把脑海里的画面抛出去。

“小安，易小安！”程曦撕裂的声音从画室里蹿出来。

在学校对面破旧的小区里找了个长椅坐下，手机一直在震动，是程曦的电话。眼睛干涩，好像眼泪都哭干了，其实，我没有流一滴眼泪。

我望着惨白而灰的天空，觉得筋疲力尽。想起袁明说的：“南方有蓝悠悠的晴天，有清冽冽的山泉，有清新如小安一样的空气。”那时我拉着他的手说：“人家才不稀罕呢，你要留在这儿，不然我和你分手。”可心里却是另一个声音：不管你走到哪里，我都要跟着你。

爱着一个人的时候，嘴上倔强，其实心里在犯贱。

有人告诉我们爱情是苦涩的，是甜蜜的，却没有人告诉我们它也是自相矛盾的。袁明说我是他的空气，现在他却要离我而去；程曦说叶然很好但他心里有喜欢的人，现在他却和叶然睡；叶然说她需要很多爱，现在她却用肉体引诱一个不爱她的人……每个人都言不由衷，分不清嘴巴和心灵究竟谁背叛了谁。

夜灯陆续亮了，今夜没有星星，好像人悲伤的时候，连星星都自觉无能为力。我独自走在小区里，一群孩子追逐着从身边跑过，留下一串开心的叫嚷声，让我想起儿时的小伙伴。那时我们以为追逐着追逐着就长大了，后来才明白，所有的成长都是孤独的。并没有谁欺负我们，每天依旧是上学放学，等待假期，被父母念叨，写永远写不完的作业，但就是这样，渐渐地每个人都变得沉默而孤独。听说我们都要经过蜕变去一个新世界，变成大人。
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门吱呀地被推开，闪进一个人影，来到我床前。

“小安，睡了吗？”

是叶然。

她拖起我的手，把我拽起来。

我不耐烦地丢开她的手，自己坐起来，黑暗中摸拖鞋。

我们一前一后来到女生宿舍的顶楼台阶处。叶然坐下，点了一根烟，每当她吸一口，微弱的光就照亮她寂寞的脸。

“我喜欢程曦。”

“我知道。”

“我去做他的模特，我勾引他，我是不是很贱？”

我沉默。

“可是他喜欢你，他喜欢你也不敢告白，是不是也很贱？

“两个犯贱的人，难道不应该在一起吗？小时候隔壁猥琐的大叔当着我的面跟我妈说，叶然胸那么大，以后不知道要勾引多少男人……”

她不看我，像是在自言自语。

“易小安，你告诉我，我有大胸，能不能换来爱情？”

风从莫名的地方灌进来，这一次我没有去抱她，是忽然间明白，原来每个人的孤独都必须独自面对。

叶然幼稚地以为大胸能换来爱情，也许在她看来，美貌、财富、时间都可以。可是，我以为自己纯粹，以为爱情能换来爱情，其实是一样可笑。本质上，我们都是执拗地以为拿自己最宝贵的东西就能换来所爱之人的爱，其实只能换来无尽的孤独，铺就一条看似美好的路，叫青春。

“在你推门进来之前，我以为自己几乎就要得到爱了，仿佛那个留不住爱情的夏季终于可以续接上。我没有办法让自己停下来不去爱他，我的自尊和骄傲不能，他对你的爱也不能。可是当他撕心裂肺喊出你的名字，当我看到那一沓你的画像，想象他是怎样一遍又一遍地画你，仿佛要刻在生命里，我才发现我错了。可我不后悔。易小安，我也不用跟你道歉。”

没有花儿的同意，春天来了；没有大地的欢迎，雪花落了；没有雨滴的许可，彩虹出来了；没有光的批准，影子随行。所以，我们以为不用得到对方的允许，也可以光明正大地去爱，这是自然的法则。却忘了，春去春又来，雪花落了又融化，爱就爱了，这爱只和自己有关，和对方无关。

以前我以为，除非对方愿意给，除非我愿意要，否则这都不是爱情。

这么苛刻的爱情，世间能有几许？有的爱只负责相遇，你出现在我的生命里，我爱上你，我愿意用最宝贵的东西去交换，能不能换到，是另一种意义。

14 一面之缘的缘

生命里很多人和事都稍纵即逝，那些能一直盘旋心底久久不散的，才是意义。可我们都不知道这一秒、下一秒，谁会是谁的意义，此生难忘记。
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某日，我正趴在前台桌子上写快递单，有人凑近看了一眼，说道：“哎哟我去，别看小安长得一副特别有文化的样子，怎么字儿写得像医生写的？”

不用抬头，我也知道此时老沈正乐不可支。

写字的笔停下来，淡定两秒后，我抬头满脸堆笑地看着老沈说：“可惜了，别看沈总写一手好字儿，却长了一副特别没文化的样儿，哀叹啊！”

“嘿！”老沈作势要打我。

我飞也似的逃了去，一边还嚷道：“沈总，我以德报怨哪，夸您字儿写得好呢！”

老沈是发行部总监，中年大叔一枚。素日里穿得休闲随意不说，还偶尔给女同事带早点买饮料请客吃饭，颇有怜香惜玉的觉悟，深得女同事们的芳心。用时下最流行的网络词“暖男”来形容老沈最恰当不过。

自那次老沈嘲笑我字写得难看后，有回寄快递，我看见老沈正在座位上闲读报，于是心生一计，把快递单甩到他面前。

“干吗？”老沈收起报纸，不解地看着我。

“帮我写快递单，你字儿那么好看别浪费了。”我谄媚地说。

本以为老沈会再啰唆几句，不料他竟果真满桌子找笔，给我写快递单，一边写还一边说：“笑得那么假小心脸僵掉了。”写完，老沈拿起快递单看了几秒，喃喃地说：“好久不写字，是该练练了。”

我赶紧接过话茬：“嗯，您是该多练练字儿，以后我的快递单就您包了，多谢。”

“嘿，想什么呢！”老沈反应过来自己中计了。

从此每每寄快递，我都会条件反射地瞅瞅老沈在不在工位上，老沈看见我拿着快递单朝他走去，也条件反射似的找笔，一副任人宰割的温顺样儿。

又某日，到了饭点儿，我还在电脑前噼里啪啦地打字忙得不可开交。

“仙姑，你中午吃什么？”老沈隔着半个办公室，冲我嚷道。

我回头才发现偌大的办公室里只剩我和老沈。自从给老沈看过星盘说过几次星座运势后，他私底下已经不管我叫小安了，直接叫我仙姑。

我不止一次纠正过他：“仙姑这么土的名字怎么配得上我这么娇俏的可人儿！”

但他屡教不改，好像跟我对着干就能隐隐报了我胁迫他写快递单的大仇似的。

你听，他又叫我仙姑。我没好气地嘟囔：“随便！”

老沈打电话叫外卖，订了两份饺子。挂了电话后，老沈像想起什么似的说：“仙姑，最近是不是又水逆了？我老想起以前的人和事。”

“想老情人了吧，别赖人家水逆啊。”我讥笑他。

老沈眼皮子塌下去，又轻轻地接了一句：“我的字好像真没以前写得好了。”

看样子老沈压根儿没在听我说话，神情忧伤。

有心事。

“你怎么了？”我一改抬杠的口吻，换上殷切温柔的语调。直觉告诉我，老沈这时急需一个好听众。老沈轻咳两下，顿了顿，愣愣地望着窗外，仿佛穿越到记忆的长河里，吃力打捞一件陈年往事。
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上世纪八九十年代，当老沈还是小沈的时候，家里走了点关系让他进了当地一家出版社，岗位是发行助理。其实就是个打杂的。

自知是靠走关系得来的工作，小沈对同事格外殷勤和礼貌，生怕别人投来异样的眼光，觉得自己愈发低人一等。他什么活儿都干，不让自己闲着，就差把扫地大妈的活儿也抢来。

细心的小沈发现传达室送来的读者来信都堆在一个角落，堆得差不多的时候，那个胖胖的女同事才会去处理。小沈于是自告奋勇帮女同事来处理这些读者来信。

那个年代，读者买书只能去新华书店买，如果新华书店没有，就只能打听到出版社，然后给社里写信邮购。小沈的工作就是拆读者来信，把读者的姓名、地址、要买的书、册数、金额统计下来，然后从库房里提书，再一本本地给读者寄去。

非常琐碎无聊的工作，小沈却做得开心。小人物做好本分，乐得心安理得。

“你是因为字写得好，所以总是抢着干这种手写的活儿，从中获得自信找到价值感吧。”我忍不住插嘴，爱分析的老毛病又犯了。

“其实，那会儿我的字写得跟你的一样丑。”老沈白我一眼。

谁会想到在这么日复一日机械重复的工作中会发生奇遇，无比枯燥乏味的人生里忽然闯进一抹色彩。微弱却新鲜。

一天，有个读者要买的书库房里一本都没了，连残书都没有，小沈于是去问编辑什么时候会加印。编辑告诉他，近期不会加印，如果有读者要买，就建议买同系列的其他书。

小沈提笔给那位读者回信，如实相告：“你要的书没有了，暂时也不会加印，推荐你看××的××书，这个作者很有名气，写的书也不错。”

写地址的时候，小沈看信封上刚劲有力地写着“中山大学文学专业程××收”，心想：名牌大学啊，牛气！这么好的字儿啊，厉害！崇拜万分，就差把那信封给裱起来。

写完地址封好信封，小沈看一遍自己写的字，又看一眼那位读者的字，脸上顿时烧得慌。好像心底有个声音：没文化的人连字都写得那么丑。

两个礼拜后，小沈在信封堆里一眼就看到那个熟悉的刚劲有力的字迹，是程的回信。信里程很客气地感谢小沈工作仔细及推荐给他的书：“本来我对××是很嗤之以鼻的，但我要的书没有，那就勉为其难地看看吧。”信封里还夹带了购书款。

那个“勉为其难”深深刺痛了小沈的自尊心。一直以来，小沈就自卑自己读书少，在社里女编辑面前，小沈像崇拜女神一样崇拜她们。

这回小沈什么话都没写，找到他推荐的书，夹着购书款，又寄回给程了。他心想：你不是嫌弃我推荐的书吗，那我直接送给你好了，不用你花钱买。

越是自卑的人自尊心越强，被人看不起是件非常丢脸的事。对方越是不领情，就越想一股脑儿地推给他，好像只要对方收到那书，就是给了对方有力的回击一样。
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忘记为什么程又给他回了信，他们一来二去，写了几个回合后，竟然混熟了，成了笔友。

小沈一直以为程是个男孩，因为那么刚劲有力的字，因为那么中性的名字。当他知道程是个女孩的时候，细细端详那刚劲有力的字好一会儿，觉得不可思议，姑娘家怎么会写出这么刚劲的字。那得多粗壮的胳膊？小沈瞅瞅自己细瘦的胳膊，扑哧笑出声来。

鬼使神差，小沈开始练字，一笔一画，认认真真，每天写几页信纸。办公室没人的时候，小沈还会摊开程的信，临摹她的字迹。他想，如果有一天也能写出这么好看的字，该多好。

两个人一来一回地写着信：程会问他最近社里出了什么新书，也聊学校里好玩的活动，以及刻薄矫情的室友，连绵的阴雨压得人喘不来气……小沈从不避讳地聊他在社里的打杂工作，那些学识渊博的编辑，也聊父亲对他的期望，在上班路上捡到一条流浪猫……聊天南地北阴晴雨雪春夏秋冬，聊梦想未来，聊现实生活中的细碎。

小沈生活中没什么朋友，和父亲关系也不好，他的烦心事和想法几乎一股脑儿都跟程说了。他有时会产生错觉，认为程是不存在的人，是自己臆想出来的一个树洞，满足他的倾诉需要。毕竟，名字和地址是他知道的全部关于程真实而确切的信息。而程对他说的那些事，听上去都遥远而虚幻。小沈也无意去揣测更多，深知他们的关系脆弱得换个地址两人就可以失去联系。

他们只是彼此的陪伴和出口，在纸上阅读远方截然不同的人生，很新奇也很有情怀。在大把的无聊时光里，等信慢慢生成一种习惯和牵挂。

有一回，小沈拆开信封后，掉出一片落叶和一张照片。拿着照片，小沈的心突突地跳，没来由地紧张。照片上的程穿着学士服，在阳光下安静地笑，眼睛像弯弯的月牙，好看极了。信的内容像往常一样，没有什么特别之处。程说暑假之后她的收信地址就要变成北方的T市了，落叶是在宿舍楼前捡的，她疑惑满眼葱翠的盛夏怎么会有落叶。为什么分别要安排在这么美丽的季节，外面阳光灿烂心里却好像下起了大雨。每个人都微笑着说再见，好像毕业只是大家合谋演的一场戏，穿戏服说着言不由衷的台词，等人生这个导演喊一声“卡”，脱下戏服生活就又回归常态，她还可以回到教室听老师讲课，同学就在身边，离别好像永远不会到来。

程的离别愁绪感染了小沈，他捏着照片想，如果有一天他们失去联系，也不过是这茫茫人海里无比寻常的两个，仿佛从来没有相遇过，也无须告别。他要认真记住她的样子，哪怕日后终究会忘记。

出于礼貌，小沈在回信里也塞了张自己的照片。

他的字写得越来越好，报了培训班学习，认真读程推荐的书，心态更积极，笑容也多了；工作上开始接触真正的业务，越来越忙，需要频繁出差。程的研究生生活也缤纷多彩，他们还写着信，却渐渐没那么频繁。以前小沈会算着日子等程的信，可现在常常是他出差回来，才看见办公桌上静静地躺着一封信，仿佛等了很久很久。迫不及待拆开来看，隔着南北，他又能知晓她的生活。
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后来，单位来了新同事，是个美丽的姑娘，小伙子们都围着她、爱慕着她，但她却一见钟情于小沈。小沈不讨厌姑娘，也没有动心的感觉。他忽然想到程，想到等程的信时，那种慢悠悠又急切的，仿佛被什么牵挂着却又柔柔软软的感觉。

是一瞬间，他明白，自己是喜欢程的，不着痕迹地分散在每一封信里。人是奇怪的生物，素日里浑然不觉，当另一个人出现才分辨出感情的不同。

再后来，社里安排他去参加书会，那年书会正好在T市。小沈给程写信时提了一下要去T市参加书会的事以及可能住的宾馆地址，他很想问她：“我们要不要见一面？”又怕自己单方面唐突，于是草草收尾作罢。

写了那么多信都没说过要见面，况且见了面要说什么呢？说自己喜欢她吗？她会怎么看自己呢？她是名牌大学的研究生，自己只是一个小业务员……心烦意乱中他把信寄了出去。他第一次发现自己仍然是那个自卑的小沈，在程面前他那么理所当然地自卑着，哪怕他已经能在客户面前淡定自如，口若悬河，八面玲珑。

书会那天布置完展台，小沈一个人走在傍晚陌生的城市街道，那是他头一回在北方出差，他抬头望着天空，觉得那么高远那么辽阔，仿佛世界都变大了一些。想到程就在这座城市里，他开始有点懊恼，懊恼自己没勇气约程见一面。他漫无目的地在大街上晃荡，天真地想程会不会突然出现在他面前。

回到宾馆时已经很晚。经理看到小沈连忙说：“你可算回来了，有个姑娘找你，等了你好半天，临走时留了电话，说让你回来给她打。看，这是电话号码。”

一看那笔迹就知道是程，他赶紧拿经理的电话拨了过去，忘记说了什么内容，只记得挂了电话后手心的汗沁得电话都滑了，脸上烧得慌，耳边还有程清脆的声音：“那明天见，拜拜。”

他们约在离程学校不远T市有名的饭店。去之前小沈非常紧张，带去的衣服统统换了一遍，最后又默默地穿回了当天的衣服。他本以为自己会紧张得不敢看程的眼睛，可是，当他在嘈杂的人群里看到程时，慌乱的心瞬间就平静了，那个在信纸上虚幻的人从信里走出来，活生生出现在他面前。他们自然得像老朋友见面，一边吃一边聊，聊到开心的地方也哈哈大笑。只有一幕，程转过身跟服务员要湿巾，他看到她领口处洁白的脖子和纤细的锁骨，修长的手指轻轻搭在白瓷茶杯上，他莫名地笑了，想起当初误以为那么刚劲有力的字出自汉子之手，而现在，这么瘦弱恬静的姑娘就坐在他身边。

饭毕，小沈送她回学校。那晚夜空上没有星星，一路只有昏暗的灯光，他给她讲笑话，一个接一个。程笑起来眼睛弯成月牙，脸红扑扑的，她走在前面，微微仰起头，清风吹起她的发丝，瘦小的身影在路灯下拉长。小沈莫名地想牵起她的手，陪她走到天亮，看日出东方，对她说早安姑娘。

把程送到宿舍楼下，她站在台阶上，挥手说再见，自然得好像明天他们真的又能再见。校园里的月季花大朵大朵地开着，分外妖娆，他忽然想起一句诗：问后约，空指蔷薇。

书会结束后小沈就回去了，他越来越忙越来越频繁地出差，程的信总是寄到很久以后他才看见，然后写回信。也曾在信里留下各自的电话，但两人仿佛有默契似的，谁也没打给对方过。信越来越短，间隔的时间越来越长，直到小沈有次出长差，回到单位，办公桌上空空如也。他失落之余有种预感，程再也不会写信来了。

果然。
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讲到这里，老沈沉默了好一会儿。

我耐不住性子，问：“然后呢？”

“没有然后，我们只有一面之缘。”老沈说。

“啊？”我惋惜道，“她不写信来，你可以写信去啊，而且你不是有她电话吗？”

“起初想打的，可是没想好说什么。时间一长就越发没有勇气打了，好像说什么都不合适，说什么都像一种打扰。”

“信呢，你还留着吗？”隔了一会儿，我又追问。

“单位搬家的时候弄丢了，还有她给我的那张照片也丢了。”老沈抬眉摊手，“都说年轻时爱一个人，撕心裂肺奋不顾身，我却从来没那种感觉，喜欢她也只是远远地看着，觉得自己配不上，不能造次。后来遇过很多人，大多数只记得一阵子，可我还记得她，虽然我们只有一面之缘。”

女追男隔层纱，小沈终究还是和单位那个爱慕他的姑娘结了婚。

“你要是问我，当初结婚的时候有多爱她，我也说不出来，但我心里知道她是和我一辈子过日子的女人。而程，我是喜欢过的，却更像是一个梦，久而久之，我自己都怀疑，她是否真的存在过，抑或是我自己臆想出来的一个故事。”

有种爱情，像是偶然偏离的轨迹，于是巧遇上一个桃花源，待回归正常轨迹，那个“仿佛若有光”的小洞，便再也寻不着。

不着痕迹，唯有经历过的人，才知晓其中真意。

“一面之缘也是缘分哪，我们的人生早就是这样写好的，包括开始相遇的部分，也包括后来失去联系的那部分。和他人之间聚散离合的关系，是由我们自己决定的。你们没有结果，是因为冥冥中你觉得这就是你们的结局，所以整个过程里你没有任何努力。说‘我喜欢你’很难吗？克服自卑很难吗？你选择了逃避，就拒绝了和她有结果的那种人生可能性！”

老沈不看我，说：“能别撒鸡汤了吗？青春少男心你不懂……年轻时候，男人的自卑会给他的人生带来无法弥补的遗憾，随着年龄的增长，他们会愈发体会到这个道理。可是，谁的青春不是这样走过的呢？”

听中年老沈说少男心，我又忍不住要笑场，拍拍他的肩头，说：“沈童鞋，长得好看的人才有青春，好吗！”语毕，老沈又作势要来打我。

我飞也似的逃回自己的工位。

窗外的天空惨白惨白，仿佛被老沈的故事弄抑郁了，北方秋季的天空果真又高又远，仿佛要不停不停地高出外太空去。我在想，世上会不会有另一个时空，那里储存着所有人写过又遗失的信，它们按收信人的姓名整齐摆放。像是在等待谁来翻阅，又仿佛被永久地忘记。

这不是一个好的爱情故事，也许根本都算不上爱情。生命里很多人和事都稍纵即逝，那些能一直盘旋心底久久不散的，才是意义。可我们都不知道这一秒、下一秒，谁会是谁的意义，此生难忘记。

15 像开始时那样

年轻就是让我们以自己的方式去爱，不留遗憾。

去爱吧，不是别的，就是爱情。
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学校附近的这家咖啡馆毕业后就很少来了，店里各个角落都装满学生时代的回忆，每每来都不免触景生情，所以我不愿意来，可总架不住安岚的威逼利诱。

“别看大白是个大暖男，可是结果怎么着，人家爱的是基友！我们能指望中央空调般的暖男大叔吗？”

“上个月我赶场了四个婚礼、两场满月酒，为什么老公孩子都成了别人家的？”

“现在是小鲜肉盛兴的时代，学校附近的咖啡馆简直是天时地利人和！”

……

安岚还在电话那边巴拉巴拉，我“嗯啊呵呵切”地敷衍着，直到她亮出撒手锏：“听说店里推出了新款慕斯，我请客！”

“成交！”

那边立刻传来安岚气急败坏的叫嚷：“王微微你个有美食没人性的家伙……你到底有没有同情心？”

我甩出口头禅：“同情心是个什么东西？好吃吗？”

周末的咖啡馆里冷清寥落。落地窗外仿佛是另一个世界，阳光明媚耀眼，人群嘈杂喧哗。

安岚坐在我的对面，一手托下巴，一手无聊地翻阅面前的时尚杂志。

书架尽头有两个中学生，男生随意地坐在地上，手里捧着《国家地理》一类的杂志看得专心，女生吃着零食在一旁漫不经心地作陪，偶尔往男生嘴里塞一颗。看得出来她对男生手里的书一点儿也不感兴趣，全部目光都落在男孩身上。

咖啡馆里轻声播着戴佩妮的《怎样》，旧时光的回忆之感扑面而来：“……我这里天气很炎热，那里呢？我这里一切都变了，我变得不哭了，我把照片也收起了，而那你呢……”

我回头问安岚：“你说三五年之后，他们会怎样？”

安岚拨弄着碟子里的慕斯，茫然地望了望书架尽头的男生女生，一言不发。

装深沉，我心想，便低头继续看手里的亦舒。

良久，余光看见对面一滴晶亮的眼泪落在杂志上，砸出一个小坑，抬眼便看到泪痕狼藉的安岚。

这是睹物思人了吗？

在我错愕的几秒里，双鱼座的安岚一边哭得梨花带雨，一边愤愤地说：“现在中学生谈恋爱都谈得这么明目张胆，我等单身狗怎么办啊？”

我的下巴掉到桌子底下了。
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我和安岚只是校友不是同学，我们同系不同专业，安岚因为开学报到晚，分配宿舍时被划拉到我们宿舍了。

记忆里，从一开始，安岚就一副春心难耐，急于要恋爱的样子。

这么多年了，她都没变。

宿舍第一天卧谈，安岚放出豪言：“我要以光的速度脱光，成为宿舍里第一个交上男朋友的人！”

语毕，大家被安岚的直白惊诧了，沉默一分钟后，有个姑娘颤悠悠地问了一句：“安岚，你寂寞吗？”

随即，大家哄笑起来。

其实双鱼座的安岚长得挺漂亮的，夏天穿雪纺裙，很仙很仙。但直到大三，安岚都没有谈恋爱。

向毛主席保证，她不是拉拉，也没有暗恋我。

安岚一贯地犯花痴，看到帅哥就小鹿乱撞，她的美貌也招来不少追求者，她也兴致颇高，但奇怪的是，随着进一步的接触，两三个星期后安岚就迅速冷淡下去。

这样几次三番后，同学间不知怎么传起了安岚的谣言，说她只是拿感情当游戏，虎头蛇尾。

我每次都忍不住跟嚼舌根的同学大吼：“什么游戏感情？大家都是成年人，谈情说爱也是你情我愿的事，输不起就别赖人家没看上你！”

我虽然嘴上帮着安岚说话，但私底下也认真找安岚谈：“你怎么回事儿啊？不是兴冲冲地犯花痴吗？不是兴高采烈很享受被人追求的滋味吗？怎么一个也谈不下去？”

安岚托腮嘟嘴，沉思一会儿，幽怨地抬起眼皮，说：“微微，我可能得了一种病。”

我吓得跳脚：“绝症吗？还能治吗？”

安岚白我一眼：“我怀疑我得了爱无能病。看到帅哥，心动得怦怦跳，我以为那就是爱情；被人追求被人仰慕，各种被讨好，我以为那就是爱情……可当我和他们相处后，一切都变味了，他们的各种缺点都汹涌地来了，先前狂热激动的心情瞬间就降至冰点，对他们毫无感觉。你说这是不是心理有病？可我还没爱过啊，怎么就爱无能了呢？”

她用乞求的小眼神儿巴巴地望着我。

我第一次听说“爱无能”这么高端的词，鉴于安岚说的情况超出我的理解范畴，在短暂沉默了一分钟后，我摆摆手：“怎么就爱无能了，你别矫情了！归根结底，要么因为他们low，你们不是一个段位的；要么因为你们三观不合、需求不匹配。就这么简单！”
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不久后的某一天，安岚在宿舍里大嚷：“我恋爱了我恋爱了我恋爱了！”（好吧，重要的事情要重复三遍。）

室友们再次惊诧了！

“那人叫什么？哪个系的？”我们开始盘问。

安岚因为激动而红扑扑的脸瞬间僵掉：“啊，我还不知道他名字呢！”

“切！”室友们听到后纷纷鸟兽散。

“微微，我真的恋爱了，真的真的真的。”

我以为又是一个迅速心动再迅速抽身而退的打酱油的故事。

一个多月后，安岚凑到我耳边：“我打听清楚了，他叫冯浩，隔壁学校机电系的。”说罢，她得意扬扬地望着我。

真不容易，她对一个异性生物的兴趣能保持一个多月。看来有戏。

安岚申请选修了隔壁学校的哲学课，因为人生地不熟，她每回都孤零零地坐在最后一排靠窗的位子。她发现，像她一样孤零零的，还有一位男生，也坐在最后一排，靠着另一边窗子。

有回课上，幽默的哲学老师讲易经扯到“有无”时，开了个玩笑，说：“你们看最后一排的男生女生，他们现在虽然距离隔得遥远，看似不相识，可谁也不知道未来的某一天，他们的关系会不会更进一步。”

老师说完，底下学生一片嘘声。

命运的奇怪之处在于，本来毫不相干的两个人，因为旁人的无心，竟真的产生了交集。像是命运跟他们开了一个玩笑，可日后回忆起来，又觉得这个玩笑开得格外慎重。

有回选修课下课后，安岚抄近路回学校，在幽静的北门被几个社会小混混围堵，就在安岚要运气发功一秒从女神变成女汉子以一挡五时，身后传来一个浑厚的声音：“放开那个女孩！”

是冯浩。

那个坐在最后一排靠窗喜欢穿格子衬衫长睫毛大眼睛双眼皮不爱说话看上去很文静被老师说“他们的关系会不会更进一步”的男生。

安岚不知道为什么在那一秒，关于冯浩，她脑海里居然能蹦出这么多信息。

小混混不过是欺负柔弱女生，能打劫一票算一票，眼看有一米八五的高个儿男人来救场，便纷纷退散。

“谢谢你，我叫安岚，隔壁学校的。”

男生摆摆手：“不客气。”便转身走了。

安岚都拿不准，他有没有认出自己是和他上同一门选修课的同学。

但看他离开的背影，安岚的心莫名地灌进一阵风，她像个风筝似的轻飘飘飞起来，而线的末端在那个男生手里。

一个月后，冯浩在我们学校摆摊儿卖东西，被保安逮住。正在保安盘问冯浩是哪个系哪个年级的学生时，安岚恰巧路过，看到冯浩一脸的窘相。当下，安岚就冲了过去，使出美人计，拉住保安的胳膊撒娇地称“保安哥哥”，好一番周旋才成功替冯浩解了围。

成功得救的冯浩事后请安岚吃饭。

喝着扎啤撸着烤串，冯浩这才知道，安岚和自己上同一门选修课，自己也曾英雄救美过。

“为了咱俩的缘分，干杯！”冯浩提议，安岚就一仰脖子一口气把酒喝干。

夏天清凉的夜风徐徐送来，旁边的烤串摊儿烟火袅袅，身边坐着一个高大帅气的男生，有一双亮晶晶的眼睛，像夜幕上的星星。安岚莫名地觉得幸福，脸上发烫，像个小女孩儿似的找了各种由头和冯浩喝了一杯又一杯。

她以为自己醉了，可只要看一眼冯浩，她的心就又宁静下来。像天上徐徐攀升的风筝，怎么飞也不怕，因为线有人拽着。

安岚知道自己恋爱了。

这一回，是真的。
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安岚发现冯浩在校内外各种兼职和摆摊。

有一回，安岚在校外遇到冯浩摆摊卖二手书，没忍住开口问他：“你看着不像是贫困生啊，怎么这么拼命赚钱？”

冯浩就咧嘴幸福地一笑。

“我女朋友在国外，毕业后我也会出国，可我不想给爸妈增加压力，就只能自己拼命点儿了。”

安岚瞬间就僵掉了，“女朋友”三个字在她脑海里晃了一遍又一遍。

她失神地回到学校，病怏怏了一阵子，选修课都没去上。她一边觉得上不上都无所谓，一边又牵挂不止，每次一到选修课的时间她就坐立不安。

她爱上冯浩了。

情难自抑。

再见冯浩，是他们哲学课的结课考试。

看着冯浩趴在桌子上答题的侧脸，安岚一阵心疼，像是被什么拉扯着，她知道结课后就很难再见到他了。

安岚忽然想到哲学课上老师讲的“有无论”，恍然一股苍凉感涌上心头。她和冯浩之间本不会有任何交集，如今虽有这点儿交集，他日各奔东西，也终将归于陌生人。

冯浩交卷后，安岚也赶紧交卷，追着冯浩跑出教室。

“我以后跟着你兼职打工行吗？我不缺钱，就是想多参加社会实践多锻炼。”

从此，安岚跟着冯浩一起倒卖二手书，去动物园批发T恤，在商场里当导购，站在大街上发传单；他们一起挤地铁、赶公交、吃盒饭，下雨了一起收摊淋成落汤鸡，艳阳底下冯浩叫卖安岚收钱……他们像开夫妻店的小两口，出现在校园及附近的各个角落。

大家都误以为他们是男女朋友。

冯浩起初还认真地一次又一次地解释，后来也就懒得解释了。有一回收摊后，他开玩笑地冲安岚说：“今儿生意不错，媳妇儿，咱们去撮一顿吧！”

话一说出口，冯浩尴尬地连声说：“对不起对不起对不起……”

安岚的眼泪就滚出来。

印象最深刻的是，他们在这家咖啡店打了一个暑假的工。冯浩负责磨咖啡，安岚做服务生。店里不忙的时候，冯浩闲不住地调制各种新口味，安岚就充当小白鼠，不管咖啡有多苦，她都觉得格外甜。每天咖啡店打烊后，冯浩都会递给安岚一个精心包好的小蛋糕，说是留给她当第二天的早饭。

那些日子是安岚现在回想起来都发光发亮的记忆，每天睁眼醒来她就盼着跟冯浩见面，可是，相处的时候，她又小心翼翼拿捏着分寸。

她说：“微微，你知道吗？我像一个小偷，仿佛从虚无的世界里偷来这些幸福。它们都是虚幻的，可在我这里却无比真切。但终究，到了时间，这一切都会收回。就像做梦，到点儿就会醒。

“想想以前和你说过的‘爱无能’就想笑，真正的‘爱无能’是一旦爱上了，你便无所不能；一旦你爱上一个人，你便无法爱上其他人；一旦爱上，你整个人就不再受自己控制，你会做一切你以前从来不会做的事，所有的原则瞬间都瓦解无效。他是你有序生活中的意外，是你生命里的异数。

“最重要的是，你明知道不会有结果，却无法停止去爱。我觉得我疯了，却疯得无比快乐。

“看到他第一眼的时候，我没想过会爱上他；可爱了以后，我才知道，从第一眼开始我就无法逃脱。如果这是注定的，我就顺其自然，结局怎样我已置之度外。”
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大四毕业后，冯浩如约出国。

临行前，安岚为他饯行。

在他们第一次吃饭的小饭馆，喝着扎啤撸着烤串。

安岚仰着脖子喝了一杯又一杯，冯浩也有点儿激动，二人都深知此一别他日难相聚。

不知道喝了多少杯，冯浩都开始说胡话了。可是安岚只要一抬眼看到冯浩，她的心就安静下来，仿佛空的。

所有的酒都白喝了。

她掉下眼泪来，她多么希望自己喝得神志不清，就可以借着酒疯把所有想说的话都说出来，哪怕第二天酒醒，一切都不作数。

安岚去机场送冯浩。

临别时，递给他一个精心包好的小蛋糕：“我亲手做的，在飞机上当点心垫补一下吧。冯浩，再见。”

冯浩照旧摸摸她的头，像哥哥安抚小妹妹。

在飞机上，冯浩打开蛋糕盒，里面有一张纸条：

冯浩：

见字如见面，但我们恐怕不会再见面了。你此去异国，祝你和你女朋友永远幸福。谢谢你出现在我的世界里，并走到我心里。但我们终究只是一场从无到有，再从有到无的相遇。我爱你，却不能当面告诉你。我们以后不要再联系了。

安岚

冯浩如约没有再联系安岚，所有的社交平台也都停止更新。

他是一个那么信守诺言的人。

一直都是。

安岚又哭又笑地对我说：“微微，我果然没爱错人。”

一句“我果然没爱错人”听得我心酸心疼。
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那些没有结局的故事，在许久的后来，又回到了最初的地方。

年纪小的时候，觉得世界这么大，一生那么长，生命里会遇到很多很多人。可是长大后才明白，人生不在于遇到了多少人，而是，相遇之后，愿意留在你生命里的人。

而有的离散会让你觉得，偌大的世界里再也找不回，悠长的人生中再也忘不掉。

忘不掉又怎样？那就顺其自然地忘不掉。

哪怕忽然被一首歌唱中心事，瞬间泪腺失控，泪如泉涌，亲爱的，那也不丢脸，也无须掩藏。

不论以后是辗转爱上其他人，还是继续单身，都无法修改那些爱过的证据和记忆。虽然最后我们什么也没抓住，那些记忆虚无地存在于另一个时空里；可是从勇敢的瞬间起，它们就都已经真切鲜活地刻在生命里了。

这就是爱啊。

年轻就是让我们以自己的方式去爱，不留遗憾。

即便爱到最后，我们遍体鳞伤，只要心中的爱火永不熄灭，一切将依然如开始时那样，因为爱是爱自身的永恒，爱是爱最本真的模样。

16 你会不会也在等一场初雪

在美好的青春里遇到美好的你，我哪儿都不想去，就陪着你。

我不知道我们会不会在一起一辈子，可是两个人一起，能走多远就走多远，能走100步，就再努力看看能不能走第101步。
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晓晓望着窗外出神。

车站那儿站着两个穿校服的中学生，不知他们说些什么，忽然男生哈哈大笑起来，女孩儿却害羞地低头一声不吭，男生见状连忙收敛起笑容，上前讨饶。

她耳边仿佛传来熟悉的声音：“你别生气了嘛，我告诉你一个小秘密。”

女孩儿抬起头来，扑闪着大眼睛，嘴角浮起笑，等男孩儿继续说。

“你不许笑话我。无聊的时候我会忍不住数数，看见什么都数，房子有几层，台阶有几个……不过我最喜欢数的是电线杆子和电线。数着数着，就成了习惯，只要大脑一放空，就会下意识地开始数数。”

女孩儿像发现新大陆一样兴奋：“好好玩啊，那我们来比赛看谁先数完那儿有几根电线。”

那是学生时代的张晓晓和许辉。

拼过高考，挨过异地恋，大学毕业后他们终于在一个城市了。仿佛历尽千辛万苦，徒步翻山越岭一路向西取得爱情真经，在这个感情速食的年代，他俩的爱情让人嫉妒又羡慕。

然而，起初他们是被所有人看衰的，就连晓晓也心生犹豫：“其实我们俩性格超级不像的，会不会有一天，我们就讨厌对方了？”

许辉上前抱住晓晓：“我知道你讨厌冬天哪，随便你讨厌什么，反正我喜欢你。”几乎没有逻辑，不管什么样的开头最后总能绕回“我喜欢你”，这是年少时的爱情。

现在两个人蜗居在三环一处小一居室，工作日朝九晚五，周末同学聚会，极平淡的柴米油盐寻常日子，却隐隐地有什么地方不对劲。

日子是一个七天连着另一个七天，而现实是闯过九九八十一难还有八十一难。哪怕那么多年过去，相爱的两个人已融入彼此生命里：晓晓无聊时会下意识地数数，许辉每到冬天就开始期盼下雪……可谁能说得准，命运会不会在下一个浪头盖下来时，就让原本拉着手的两个人一拍两散了。

晓晓一直是个蛮悲观的人，想起和乐天派许辉怎么就风风雨雨了这么多年，摇摇头只有三个字：“天晓得。”

2

“晓晓，吃橘子哈，自己拿，多拿几个。”事业部的冯总笑容可掬地拎着一袋金黄灿烂的橘子。

“谢谢冯总。”晓晓又细又甜的声音仿若一缕雨后的花香在北方冬天干冷的空气里弥漫开去。

“瞧把冯总美的，我就坐您隔壁啊，也没先吃上橘子，唉，怪只怪我没人家娇滴滴的声音、水嫩嫩的脸蛋儿。”是事业部的李总监阴阳怪气的声音。

晓晓的脸红到脖子根，冯楠看见后嘴角掠过一丝笑意，转过身继续张罗着给同事发橘子，兴致颇高，没搭理李总监的嘲弄。

大家互相交换着眼神，面面相觑。

“靠，又要加班，李娟这变态的女人是更年期了吧！”吃饭的时候，周平愤愤地说，“活该冯总没看上她，这女人真悲哀！”

“别气了，吃饭生气伤胃。”晓晓把菜往周平的面前移了移。

周平看一眼晓晓，狡黠一笑：“你听说了吗，上个礼拜五，李娟和冯总去应酬拿下大项目，送走客户后，李娟借酒醉倒在冯总怀里嚷着要他送她回家，都那么晚了，你说她这是什么意思啊，但冯总坐怀不乱，最后还是小田开车送李娟回家的。”

“你别听别人瞎说，这种八卦还是少讲的好。”晓晓环顾四周，看看有没有熟人。

“你别告诉我你不知道冯总喜欢你啊，不过话说回来，也真不知道冯总喜欢你什么。”

周平就是这样的人，心直口快，容易得罪人，没朋友。在公司里也就晓晓能忍她的脾气，所以她俩才走得近。但晓晓知道，其实周平平素里最看不惯晓晓这类总被男人照顾的“弱女流”。

“别乱说，我有男朋友的。”晓晓忙撇清关系。

“我知道你不喜欢冯总，这就是你赢李娟几百回合的地方。大概男人都这个德行，越是不喜欢自己的，越是来劲。”

周平一副深谙亲密关系的情感导师的口吻。

晓晓望着窗外惨白的天，心想，什么时候会下雪呢。
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“大家准备叫外卖，你想吃什么？”冯总把外卖单放在晓晓的工位上，转身拉把椅子坐下，“真不好意思，事业部又害项目组一起加班了。”

“没事，都是工作。”冯总坐得那么近，晓晓竟然有些紧张。

“你家住哪里，一会儿太晚，我就送你回去吧。”

“不用的，我坐地铁，十一点多还有地铁。谢谢冯总。”

冯楠想不通，各色姑娘他都不缺，可以轻易得手，这小姑娘倒好，冷冷冰冰拒人千里之外。

“你讨厌我吗？”

“不讨厌。”晓晓回答。

“不讨厌那就我送你回家，这么说定了！”冯楠说完就起身走了。

晓晓没说出来的“不用”硬生生卡在喉咙里。

加完班，晓晓走出公司门没几步，身后就传来两声喇叭，车在她身边停下，车窗摇下来，是冯总。

无可奈何，晓晓只好拉开车门坐进去。扣上安全带后，晓晓调整姿势闭目养神。

“困了？那我就不放陈绮贞了。”冯楠说。

晓晓转过头，疑惑地看他。

“我关注你微博了。”冯楠不以为意。

她无法想象一个三十多岁堪称成功人士的男人，刷她的微博时看到那些生活里的鸡毛蒜皮会是什么样的心情，他窥视她，试图更多地了解她。

但她不打算领情。

“那你就应该知道我有男朋友。”晓晓转头看窗外。

冯楠没再说话。

“到了。”冯楠拍了拍晓晓的手臂。

晓晓睁开眼，坐定回过神，解开安全扣，说：“谢谢冯总。”就要伸手去拉车门。

“等一等，可以说说话吗？”冯楠在晓晓面前毫无领导的架子。

“太晚了……”晓晓迟疑地回答。

“真羡慕你，你男朋友是你的初恋对吗？你们走过那么多年，经过风风雨雨却还是坚持下来。我真的很羡慕你。”冯楠趴在方向盘上，看着窗外无边无际的黑暗，像是在自言自语。

“感情的事，冷暖自知吧。”晓晓抬头看2楼，亮着昏黄的灯光，心想：许辉现在干吗呢？还在打游戏吧？

“我常常想，如果当年不出国，是不是也能像你们现在这样甜蜜，最不济，两个人也能坚持得更久一点，就算分手也能和和气气做回朋友，不至于人间蒸发再也找不到，仿佛从未出现过。”

这个人前光鲜的成熟男人忽然毫无防备流露出哀伤，让晓晓有些失措和意外。“她应该很爱你吧，分手后做不回朋友基本都是因为心里放不下。”

“她会恨我一辈子吧，为什么她连见一面让我看看她过得好不好的机会都不给我？”冯楠认真地看着晓晓，好像她能代替那个人回答他似的。

“恨是要花力气的，也许她早就重新开始了。”晓晓安慰他。

冯楠长叹一口气：“你说得对，也许她早就忘记我了。”

“过去的事早已过去，人能做的就是放过自己。”

“你长得很像她，说话的口气也很像。”

原来如此。

“可惜我不是她。”
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推开门，就听见从卧室里传来打游戏的厮杀声。

许辉果然在玩游戏。

晓晓苦笑，真不知是该为自己猜准了高兴还是悲伤。

“晓晓，你回来啦。”许辉听见声响，大喊一声，依旧没离开电脑前。

“嗯。”晓晓应声。

钻进厨房就看见水池里乱七八糟的盘子筷子，泡面碗里没吃完的汤汁已经冷冻凝结，泛着油腻的乳白色，晓晓一阵作呕，连忙奔向卫生间。

出来后看见许辉从厨房端了一碗热汤过来：“你最近老加班，太辛苦了，看，我给你炖了排骨汤，快喝一点儿，暖暖胃。”

晓晓坐下来，一口一口地喝汤，喝完一碗整个人果然好像恢复了元气。“真好喝，我还要。”她扬起脸，冲许辉笑。

“有，还有很多呢，把你喂成一头胖乎乎的小猪都不成问题。”许辉温柔地亲了亲她的额头。

晓晓凝神看许辉的身影，心想，其实他一直都没变：他不喜欢上学，但顾及爸妈他也会努力学，排在中等水平就满足了；他不在乎名利，爸妈托关系的国企他不去，跑到北京来和晓晓蜗居，在小公司做着和专业不相干的工作拿微薄的薪水，也自得其乐。他一直这样啊，活得没心没肺，我行我素，没有上进心，不会做家务，却会在晓晓需要温暖的时候及时送上，他爱她，从前这份爱是靠甜言蜜语堆砌，渐渐地，这份爱浸润到生活中的点点滴滴。

也许变了的是自己。她太渴望做出点什么来证明自己的能力，而不是旁人口中的“花瓶”，不被许辉的爸妈看低。

她太渴望成功，有时竟会无端憎恶自己柔弱的外表，也无法容忍许辉的逍遥，觉得那是堕落。

“人真是矛盾，讨厌一个人却又不忍离开他，这会儿埋怨他过会儿又被他感动，一个人究竟有多少面，每天要经过多少变数，才能和对方安然度过那么久，直至此刻？”这么想着，晓晓起身去厨房洗碗，许辉正好把热水烧好。

“公主，让小的伺候您洗碗。”许辉把热水倒进盆里，试试水温。

“你倒是说说哪个朝代的公主还要自己洗碗啊。”晓晓又气又笑。

租的房子厨房没有热水器，细心的许辉总会在一旁准备好热水。

“天气预报说未来三天会下雪呢。高兴不高兴？”许辉的声音夹杂着游戏声传过来。

晓晓没理他，打开电脑继续构思项目文案，恍惚中又想起那年冬天的初雪。

是放学后教学楼前静谧的小树林里，晓晓坐在冰冷的石凳上，许辉孩子气地从背后捂住她的眼睛，却摸到冰凉的眼泪。

“你怎么了？”许辉慌张地问。

“模考我跌出前十名了。”晓晓红着眼说。

“没事的，下次再努力就好了。”

“我们分手吧，你终归有你爸妈给你找门路，我却只能靠自己。”晓晓低声地说。

“他们有能耐是他们的事，我爱你这件事也只能靠我自己啊。”许辉不看晓晓，目光毫无焦点地看向雪地。

他并不是一个懦弱的人，能违抗父母安排的人才不是个懦夫，他想做自己想做的事，爱自己真心爱的人。人就是个矛盾统一体，喜欢的讨厌的，想做的不想做的，爱慕的不屑的，勇敢的胆怯的，爱或不爱的，全在一念之间，真正的选择并不难。
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午休时间晓晓一个人溜到办公楼的天台，看随风飞舞的雪，这是今年的第一场雪。下得不大，但有越下越大的趋势。

“你也在等一场初雪吗？”

晓晓回头，是冯楠。

那天他送她回家之后，再没主动找过她。

“嗯，每年一到冬天我就在盼望一场初雪。”不知道是因为兴奋还是因为被冻的缘故，晓晓的脸和鼻子红红的。

“我也是，总觉得冬天下一场纷纷扬扬的雪把天地间万物都覆盖，就好像可以把这一年做过的后悔事、愧疚的情绪、失败的记忆都盖住，白茫茫大地真干净，仿佛时间可以拨回去，一切在原点又能重新开始。”冯楠站在雪中，像个虔诚的忏悔者。

晓晓摊开掌心，试图去接住飘下来的雪：“你知道吗？同一件事情会有不一样的意义，曾经我也以为下雪意味着结束，我要在那一天放手，可是后来事情演变成初雪这天是一个新开始，下雪这么美好的时刻，每一年都应该和心中最美好的那个人一起度过。”

“可我已经找不到那个人了。”冯楠凋零的声音在空旷的天地间显得格外悲凉。

“所以不要轻易说放手，尤其是明知道会后悔的事。但既然放手了，过了那么多年，看过那么多场雪，一切早就干净了，可以重新开始了。”晓晓的声音低低的，她不知道如果多年前放手，今天还能不能如此淡然地说出这番话。

毕竟，人总是最善于说教别人，却难以自我安慰的。

晓晓又想起那天小树林里的场景。

许辉说：“我爱你这件事也只能靠我自己。”

许辉说：“就算分手我也会把你再追回来的。”

许辉说：“在美好的青春里遇到美好的你，我哪儿都不想去，就陪着你。”

许辉说：“我不知道我们会不会在一起一辈子，可是两个人一起，能走多远就走多远，能走100步，就再努力看看能不能走第101步。”

晓晓想起冯楠送她回家那晚，她走到家门前掏出钥匙，刚好是第101步。她会永远记住这个数字。

17 挥别时光，我们终将各自幸福

爱就豁出去爱，狗血了就换一茬，别哭哭啼啼，别怨天尤人，愿赌服输。可下一个，还要炙热地去爱。只有百分百去爱，才能教你彻底挥别伤害。你唯有挥别时光，才能最终遇到真正属于自己的幸福。

新年零点倒计时的时候，微信上收到米斯发来的一段视频：绚烂的烟花直冲夜空，很亮很美很幸福。视频的结尾是米斯搂着她的未婚夫，兴奋恣意地喊：“小丢，新年快乐！”末了，那边隐约还传来喧闹的人声。

然后戛然而止。

一切回归安静。

我忽然想起几年前，类似这样喧闹的节日里，可能是圣诞节，也可能是元宵节，管他呢，反正中国的大多数节日都可以当成情人节过。那天，我扶着米斯从酒吧里出来，冷冷的夜风呼啸而来，叫人不由得拉紧外套，喝得半醉的米斯咿咿呀呀不知在唱什么。

河边一排酒吧门前的绚丽霓虹倒映在水面上，波光潋滟，我不禁想，最好再来一把落英，摇曳生姿花如雪，应情应景，沉沉醉醉不须醒。

前面不远处，一对情侣深情拥吻，旁若无人。

那幸福太耀眼，我别过头不敢看。

米斯眼神迷离，目不转睛地盯着，好一会儿回过神，叹口气说：“那个男人脸部的轮廓真像家明。”然后仰头靠在我肩上，望向那无边无际的夜空，一言不发。

我们漫无目的地晃荡，那个点儿早没了地铁，出租车迎面过来也懒得扬手。偌大的北京城有多热闹，就有多寂寞。

孤独是可耻的，无处安身的人在孤独面前，可耻得微不足道。

米斯又开始乱唱歌：“我爱北京天安门，天安门上太阳升……”一首接一首，渐渐地又口齿不清了。好久，她转过头对我说：“为什么还是会想他，想到这里就觉得好难过。”眼泪从眼眶里满溢出来，脸上泪痕狼藉。

我张张嘴，试图找到最恰如其分的安慰词。

米斯摇摇头打断我：“没事，哭一哭就好了。”她是自尊心那么强的人，却还没放下一个不值得的人。

她又回头冲我一乐：“你知道吗？就算时光倒回去，我还是会做出同样的选择。因为他就是我青春期里的全部梦想，哪怕他后来提前离场。”

爱有多让人憧憬，就有多残忍。

米斯和家明相识于一场校辩论赛，那是家明在校的最后一场辩论赛。他在台上，她在台下。在这之前，米斯只从别人口中听过“家明”的名字，从未见过其人。

每次家明发言，他的声音就好像淅沥的春雨打在窗玻璃上一样轻叩她的心房。阳光从家明后面的窗子照进来，照得他整个人发光发亮。

彼时，米斯上高一，每天架着傻呆呆的黑框眼镜埋首于厚厚的习题间，瘦高瘦高的，脸上冒痘，是学校里极平凡的一个。而家明是高三年级堪称叱咤风云的人物，是多少女生心目中的王子，像个瑰丽遥远的梦。

命运很奇怪，在你想要的时候，真的会给你一点甜头。

一个雨过天晴的午后，身着白衣裙的米斯站在樱花下等同学，微风扫过，花瓣纷纷飘落，恰巧路过的家明被眼前的美景惊艳。安妮宝贝说过，每个男子心中都有一个纯洁如樱花般的少女。

惊鸿一瞥，命中注定的故事悄然拉开序幕。

家明不动声色地接近米斯，并没花多少心思，还没大张旗鼓地展开攻势，几封情书米斯就沦陷了。她受宠若惊，也假意矜持了一番，终于按捺不住内心的激动，应允了。那时年纪小，还不懂什么“试探”，也不懂什么“欲擒故纵”，你爱的人正好也爱你是怎样的幸运，她怕再端着，就被命运觊觎收回这运气，可就追悔莫及了。

在电影散场后，昏暗的胡同路口，家明拉起米斯的手，俯首吻她。米斯紧张得心跳都慢了，抬头只看见夜幕上晶亮的星星，仿佛爱的见证者。家明刮她鼻子说：“小傻瓜，接吻是要闭眼睛的。”她便乖乖地闭上，他的嘴唇靠过来，轻盈地叩开她的嘴，舌尖缠绕，她不知道为什么会浑身战栗仿佛通身过电。

他的吻是薄荷味的，像夏天的味道。发呆的时候，米斯想：在夏天思春，这世上再没有谁的爱情比他们的更浪漫。

但这份爱只能秘密进行，家明不让公开，怕影响她学习。米斯傻气地想：这不就是爱情的真谛吗？我爱你，是我一个人的事，和其他人无关。

相爱，变成隐秘而独家的甜蜜。

后来，家明被保送去北京读大学。他们开始异地恋。

谁都知道异地恋的辛苦，空有一颗追求柏拉图的心，却又拖着一副林黛玉的身子渴望被嘘寒问暖殷勤厚待。那么辛苦的爱，大概只有真心去爱的人才甘之如饴。

米斯发愤图强，一心要考家明的大学。奈何勤没有补拙，偏偏还遇上史上高考数学最难的一年，她能被北京另一所二本录取已属万幸。

跨越一千八百多公里的距离，她终于站在他面前。米斯以为他们终于可以手拉手走街串巷，可以花前月下……她想，他们终于可以光明正大了。

可惜童话有结局，生活却还要继续。

有的人你远远看着，隔着山隔着水隔着想念的迷雾，你觉得无比美。可是拆掉想象的伪装，一切又全变了模样。

家明总是忙，而且总是周末忙。偶尔来我们学校找米斯，事先都得把手机上交，不然电话短信就没个停。奇怪的是，家明从没主动邀请过米斯去他学校，还是米斯死乞白赖有一回没提前说就冒冒失失地去了，结果看见家明和一个女生在图书馆自习，当下三个人好不尴尬。米斯要家明把QQ头像和手机屏保换成他们亲密的大头贴，被家明拒绝，说那是可笑的小女生心思……

这世上其实没有傻女人，尤其是在亲密关系里，一个男人对她好不好，有多好，她心里跟明镜儿似的。

米斯感觉出家明的怠慢，忽冷忽热，但转念一想又觉得大概是距离近了，衡量的标准就变了。以前异地的时候，家明一个星期写一封信，米斯就觉得很幸福。现在米斯发短信打电话一时半刻找不到人，她就火急火燎。她知道自己这样整天一颗心全挂在一个男人身上迟早要闷出疑心病，索性加入了校话剧团。没多久就举行了一次小型的校内公演，米斯那个角色讨喜，一下子成了学校里的红人。

虽然米斯红了，却并没有大家想象的那样开心。她想念家明，可是家明别说来学校看她，连电话短信都很少。

“听说，想知道自己在对方心里占有什么位置最好的办法就是从对方生活里彻底消失一段时间，如果他表现出不适应，离了你就好像缺了什么，那么，这就是你的位置。”米斯黯然神伤，“原来家明一点都不需要我，我还以为自己有多重要。”

他们关系越来越差，虽然同城，见面次数却越来越少。家明总有忙的借口，渐渐的，米斯也就习惯了。

直到家明签下一家南方公司的实习合约，一切准备就绪，只等择日入职。电话告知米斯时，她表现得出奇冷静，不哭不闹，末了还祝家明工作顺利。可我们都知道，那天米斯喝得烂醉，她说：“他为什么不索性分手呢，难道我还寄希望于他对我有情，舍不得对我残忍？我真是天底下最大的傻瓜……”

一段已经坏了的感情，恐怕很难再期望变好。

几个月后，一个女人用家明的手机给米斯打电话，自称是家明的女朋友，他们已同居……女人还没来得及说完，电话就挂断了。

米斯呆若木鸡，旋即电话拨过去，是家明接的，她还没开口，那边传来女人歇斯底里的哭声：“为什么这么对我，孩子是无辜的！”米斯慌忙把电话挂了，抬起头来，满脸是泪。

过了好一会儿，家明打电话来解释，米斯恢复冷静：“你可以对我仁慈点吗？不要把你们苟且的细节告诉我。你保送北京上大学我就拼命考过来；现在我人在北京，你闷声不响就又回了南方。回想整个恋爱过程，一直是我追赶着你，你却从没为我停留。我是真的爱过你，如今，我应该谢谢她，让我终于不必再做自欺欺人的大傻瓜……请你以后不要来骚扰我，我觉得恶心。”

分手后米斯迅速地消瘦下去。

失恋所伴随的失眠、熬夜、旷课、暴饮暴食等症状，米斯都一一经历。有阵子她还频繁约会，每天打扮得花枝招展，和各种各样的男人交往。折腾了好一阵才消停。

再不久，我也失恋了。我俩颇有点同病相怜的意味，常常一起逃课，一起去图书馆，一起熬夜。很多个月光如水的夜晚，宿舍熄灯了我们还不睡，笔记本电脑靠电池待机闪烁着蓝光，我们裹着薄被在阳台聊天。

“听说失恋的人一般会经历五个阶段：否认、愤怒、交涉、绝望、接受，可我只有绝望和接受。一直以来他那么优秀，我以为自己也要变得优秀，才能配得上他。可后来我才明白，正因为他足够优秀，所以他不需要我优秀，只需要我做一个没有需求的洋娃娃。可我是有血有肉的人，我需要的是爱，而不是被人招之即来挥之即去。这段感情最伤害我的地方，不是狗血的酒后出轨播种，而是我都不知道他是否真的爱过我。

“也许从始至终都是我不够自信，缺乏安全感，想要更多信息来确定，确定他不会离开。到后来越作越累，越想要抓紧，失去得越快。我感谢他曾为我编织了一个美梦，满足我所有幻想和虚荣，只是，他始终不属于我。”

我不知道该如何安慰她。

所有的爱情在发生的电光火石间，必定摄人心魄，一个眼神仿佛前世今生的羁绊。那一刻，爱就是爱了。如果说爱有了变化，也是在那之后，在所有的欣喜若狂、热血沸腾、歇斯底里、朝思暮想里变得狰狞，变成要挟。爱要证明，但爱怎么能被证明？

把日子风干像晾薄衫一样挂天边，时光穿梭白云间。一晃那么多年。我爱你那么多年，最后我们却没有在一起。

最怕爱过之后，回忆变成习惯，和过去反复对话。

毕业后我和米斯还经常一起约会，吃喝玩乐，迷茫时也彻夜买醉。

米斯在二环有一个小小的温暖的窝，养一只叫嘟嘟的猫，雪白的毛幽蓝的眼睛。米斯还正经谈过几次恋爱，都无疾而终。她说：“他们很好，他们爱我，我都感激。”

后来工作忙碌，彼此就疏于联络了，只剩下节假日里的寻常问候。直到去年，有一回接到她的电话，才知道她已经回了南方，房子什么的统统卖掉，只带走了那几箱子书和嘟嘟猫。

“因为家明？”

“别逗了，才不是他。而且，我要结婚了。”

米斯说：“全心投入爱过的人，失恋后疗伤期都超级长。遇到过和他一样的人，也遇到过和他完全不一样的人，安逸地享受被追、被爱、被崇拜，可我不快乐，我以为我废了，不知道该怎么爱。是现在的他让我明白：爱其实和上一季恋人无关，能够失去的就统统不作数，你必须像个勇士一样再次使劲去爱，像不需要别人来爱你一样，不要怕受伤，惊心动魄才热烈得有希望。”

很多人每受伤一次，就减少对下次恋爱的投入，看上去好像在打安全牌，其实每一次的计较都还在提醒自己上一段受过的伤。降低预期就是在影响心态，如何指望糟糕的态度收获诚意满满的爱？

爱就豁出去爱，狗血了就换一茬，别哭哭啼啼，别怨天尤人，爱要愿赌服输。下一个，还要炙热地去爱。只有百分百去爱，才能教你彻底挥别伤害，那些没能杀死你的必将使你更强悍。别缩在痛苦里，别活在伤害的阴影里，阳光照不进来，真爱见了负能量就绕道走。

迈开腿，走出去，你的世界越大，遇到同类的机会就越大。你唯有挥别时光，才能最终遇到真正属于自己的幸福。

18 走你走过的楼梯，等一场看不到的花期

『走你走过的楼梯，等一场看不到的花期，我曾爱过你。』

地铁里，列车进站，风从隧道里呼啸奔来，吹乱秋年的头发和衣裙。

马可靠近她，问：“你没有什么话要说吗？”

秋年笑了笑，摇头。

柔软的发丝滑过她的脸庞，马可多想伸手去帮她捋一下，就像此刻，他多希望她能说点什么，这样他会觉得：秋年是在乎自己的。

上了地铁，他们站在一起，秋年抓着扶手，失神地看向另一边，地铁启动穿入漆黑的隧道，窗玻璃上映出她和马可的脸，她低下头。

马可看着她，她总这样安静，跌进属于自己的世界，叫旁人不知她在遐想什么。

他们相识于一本书的签售会，秋年是出版社的员工，在现场给排队的读者分发小礼品，看着眼前嘈杂的景象，她一心只想赶快发完礼品然后溜回家。

“秋年！真是你啊。”有人从背后拍了拍她的肩膀，她回头，原来是朋友小九，旁边还站着一个陌生人，个子不高，一脸书卷气。

“这书你们出版社出的吗？真不错哎，能免费送我一本吗？”小九聊天总爱夸大其词，叫人不知道怎么接话。

但久经职场的秋年还是和小九聊得颇为热烈。她脑海里突然蹦出男友的声音：“我见过你的现场活动，你很能说啊，思路活跃口才极好眉飞色舞的，为什么下班回来和我装哑巴？”

是啊，为什么我们总能和不怎么熟甚至是陌生人开怀畅聊，面对亲密的人，反而不发一言？

快到中午饭点，小九提议一起去吃饭，秋年推脱不了只好从命。

吃饭的时候他们不知怎么又提到另一本书。“那本书也是我们出版社出的啊，还是我负责的。”秋年喝一口酸梅汤说。

“所以去年签售会的时候，你也在现场吗？”在一旁几乎没怎么说话的马可，忽然开口了。

“是啊，怎么了？”

“我说看你第一眼怎么觉得眼熟，还怕是我认错了，去年签售会我也去了呢。”马可笑着说。

“哦，是吧。”秋年并不觉得惊讶，每年她都要办几场读书活动，遇到读者不足为奇。

可是马可却莫名地紧张起来了。他掏出手机，翻相册，翻了半天找到那张照片，一个女孩儿侧着脸不知看向哪儿，神情安静而孤傲，手里还抱着一大摞海报，前面的人群排起长队气氛热烈，但这一切好似跟她无关，全然置身事外。

他把手机递给小九和秋年，说：“你看，那天我还拍了照片，这是不是你？”

秋年看了一眼：“嗯，还真是。”然后又很大姐大似的招呼他们，“先吃东西吧，墨鱼仔再不吃就要煮老了。”

大夏天地坐在冷气房里吃火锅，人类看似进步了很多，其实在某些方面却退化了，比如语言，不工作的时候秋年很不善交际，开始一个话题又不知怎么继续下去，说着说着就索然无味了。

此时沉默的还有马可。他不敢相信上天竟然会给他第二次机会，与眼前这个姑娘相遇。

他还记得在去年签售会上，那个给读者解答疑问时笑容满面，一个人站在角落里时又安静得冷漠的姑娘，她身上仿佛有种特别的吸引力，让他的视线不由自主地追向她的身影。

马可好想上去跟她说说话，可他不敢，他觉得她就像河边的一只翠鸟，任何细微的声响都会惊吓到她。于是他躲在另一个角落举起手机，偷拍下她的样子，可是因为紧张手抖，第一张还拍虚了，只好又拍了一张。心脏剧烈地跳动，仿佛要从喉咙里跳出来，他仓皇地逃进洗手间，捧起一把冰凉的自来水洗脸，他清醒过来：“我要去跟她要电话，男子汉要勇敢！”这个没谈过恋爱的男人在心里给自己打气。

可是当他回到书店，她却不见了。眼睛像放大镜一样排查了几遍，都没有她的身影。他失落极了，蹲在书架边。接下来几天，他都有些恍惚，怀疑是自己的幻觉，只有看见手机里那张照片他才能确信，在茫茫人海里，他对她一见钟情。

一见钟情，在课堂上同学们曾讨论过这一爱情现象，他嗤之以鼻：“那不过是荷尔蒙作祟，爱情如此圣洁的字眼岂容动物本能亵渎？”

老天真爱跟人开玩笑，你越不信什么，它越安排你遇到什么，听说这就是宿命。

晚上秋年还要去电台录节目，吃过饭他们就匆匆散了。

回去后，马可在网上搜索到秋年的直播节目，她的声音干净清脆，让人想起秋天湛蓝的天空、满山金黄的树叶。他想她，他的大脑里仿佛有一架播放机，循环慢镜头地播放从见到秋年那一刻起她的一举一动一颦一笑。

深夜录完节目，秋年回到家整理白天的活动照片。想起马可手机里的照片，她于是点开去年那场活动的文件夹，几百张照片，她随机地看了几张都没有他，正觉得自己可笑的时候，鼠标忽然点开了另一张照片，在照片的一角他正看向她的镜头。

一年前，他不认识她，她也不认识他，他们没有说过话；一年后，他们发现他的照片里有她，她的照片里有他。倘若他们没有再次相遇，也不过是千千万万人里稀松平常的擦肩而过。

可他们又相遇了，像小说里写的那样，冥冥中自有天意一般。

几天后，马可加了秋年的QQ，同时，她手机里进来一条短信：“你好，我是马可。”

他跟小九要的联系方式，还提到周末学校有个名人讲堂，问她有没有兴趣。秋年正在上班，没想很多，就回了个：“好。”

其实当天马可就跟小九要了秋年的联系方式，可他没立刻联系她，他感觉秋年就像一个巨大的台风眼，正以他二十多年来从未经历、无法想象的速度和强度吸引着他。他知道，爱情袭击了他，他狂喜之余竟是无穷无尽的害怕，他怕自己告白了秋年会拒绝他，他怕自己会像其他求而不得的男人那样对秋年死缠烂打，他怕自己不够好，从前自信得甚至有点不可一世的他，居然第一次自卑了。

还好，理智最后战胜了冲动，他克制了几天才联系她，他假装平淡又故作热情地打了一大段字，隔了一会儿，秋年才回复一个“好”字。

他觉得自己受到了冷落，心想也许她今天心情不好，所以不热情，于是他又说：“你心情不好吗？我给你讲个冷笑话吧。”

又过了一会儿，对话框上弹出一行字：“什么意思，不懂。”

马可很颓然地不知道该继续说什么。

陷入爱情的人，会情不自禁地在脑海里预演各种情景，可现实却不按剧本走，于是爱着的那个人患得患失，被爱着的那个人却觉得莫名其妙。

周末，秋年如约去了马可的学校听讲座，一同去的还有小九。

讲座很精彩，但后半段秋年趴在桌子上睡着了，她睡着的样子像只小白兔。马可看着她，脑海里闪过一个念头：如果以后人生的每一天早晨一睁眼就能看到她安静地睡在身旁该多好。

讲座之后，马可带秋年和小九在学校里逛，期间接到导师的电话，安排他去处理个急事，临走他说：“顶多一个小时我就回来，学校那边有个艺术展，你们可以去参观下。”

那个艺术展的主题她俩都不感兴趣，于是漫无目的地在学校里晃荡。绕过图书馆，盆栽里的莲叶长得葱翠茂盛，荷花也开得硕大，全然不是在南方常见的那种小家碧玉模样。秋年觉得新奇，她从没见过一所学校里养过莲，还养得这样好。

她们走累了，在一条长凳上坐下，聊天。

“你跟你男朋友怎么样？”小九问。

“不怎么样。”

“如果这时有人向你告白，你会分手吗？”

“分不分手是我们两个人的事，和另一个人无关。”秋年望着篮球场上打球的男生相互争抢着一个球，一张张年轻的脸上满是汗水。她想起大学时男友也是爱打篮球的，只是，她却一时想不起来，她是怎样爱上他的。人真是奇怪，当初是一个瞬间便炙热地爱上，到后来爱慢慢消散时，连那个瞬间也不记得。

“你想过去国外生活吗？”小九又问。

“没有，我英文不好，干吗跑那么老远。”

“马可正在考博，明年这时估计就出国了。”

“关我什么事？”秋年觉得纳闷，转头惊讶地看着她。

“没，没什么，这不瞎聊吗……”小九尴尬地笑了笑。

两个人有一搭没一搭聊了蛮久，夜色渐渐垂下来，蝉鸣也歇了，草丛中的蚊子也出来活动了。

大概因为是暑假，偌大的校园显得格外空荡，秋年心想：如果自己在这所学校里读书，肯定天天迷路，她可是出了名的路痴。

秋年非常喜欢校园氛围，当年考研时因为英语离国家线差两分被刷下来，工作后还在学校附近租房子住了两年，下班和周末跟男友还在学校食堂吃，她曾自嘲他们就像断不了母乳的婴孩。想到这里，秋年才意识到和男友已经五六年了，日子过得这样平淡客气，男友居然也没提分手，她想，大概这世上有一种默契，叫懒得分手。

马可终于忙完回来找她们。秋年站在艺术楼的台阶上，抬头呆呆地望着夜空，听见马可的呼喊，她回过神来，傻呆呆地问了一句：“你觉得今晚会有月亮吗？”

小九则吵闹着：“都饿死了，谁还关心月亮。”

于是他们在学校食堂大吃了一顿，结账时秋年坚持AA，她觉得自己工作了，而马可虽然是男人，但终究是没有收入的学生。作为北方男人，马可觉得请人吃饭还要女孩儿掏钱很没面子，小九好说歹说，秋年才收起钱包。那时马可觉得秋年骨子里是个很倔强的人。

后来，马可还找借口约过几次秋年，秋年只去过一次。马可问秋年有没有计划好好学外语，她那天不知怎么心血来潮就答应了。大热天马可领着她坐公交车，却坐反了方向，原来马可也是大路痴，两个路痴在大太阳底下找人问路，好不容易到了目的地，秋年也中暑了。

马可一个劲儿地道歉，骂自己笨，因为自己迷路害得她中暑。

秋年并不责怪他，只觉得他一个劲儿地道歉很是好玩，便故作严肃地开个玩笑：“哎呀，怎么办，中暑了，好大的事儿，你可要对我负责。”

马可听罢整个人惊呆，倒不是因为她说的话，而是她其实也有孩子气玩闹的时候。

秋年可真是个谜。

再后来，马可经常在QQ上找秋年聊天，不忙的时候，秋年就会和马可多聊几句。两个人的关系渐渐亲近了些。

秋年不是傻瓜，她渐渐感觉出马可的态度，他一个准备考博的人，天天哪儿那么多时间陪她聊天给她讲笑话瞎耽误工夫呢？可马可又不明确说喜欢自己，她也不好直白相告，苦于不知该如何婉转表达自己有男友的事实。

马可本能地觉得秋年的防御心很强，不轻易对人敞开心扉，需要一步一步地走进，像打游戏通关那样，过一关你才能得到一种特权。按理说，走进秋年的心应该是很有成就感的事，可马可却有种预感，秋年的心根本是个无底洞，他仍然不知道她在想什么，她想要什么。

不管怎样，马可都决定告白了，七夕那天马可兴致勃勃地跟小九说了自己的计划，问小九觉得如何。

小九支吾了半天，说：“从你跟我要秋年的联系方式起，我就一直想跟你说件事，但又不好说，可现在不得不说了。”

马可还沉浸在计划告白的喜悦里，没头没脑地说了一句：“什么事啊，只要不是你要跟我告白就行，哈哈。”

小九没笑，说：“秋年有男朋友，他们谈了五六年了。”

马可的脑袋嗡的一声炸开了，什么心思都轰然倒塌，迷迷糊糊怎么回的学校都忘记了。

他不死心，决定直接问秋年：“你已经有男朋友了是吗？”

两分钟后收到秋年的短信：“是的。”

马可捏着手机，觉得自己像个出师未捷身先死的烈士，他又给秋年发了一条：“祝你七夕快乐。”

秋年没再给他回。

很长一段时间里，马可再也没找过秋年，两人处于互不打扰的状态。

她不知道他在忙什么。

他也不知道她的处境。

像回到原点，从不曾相识。

也许，在受到挫折的时候，他们曾同时仰望星空。

也许，在看向夜空的时候，他们曾同时微笑。

马可还会想秋年，他有时会冲动地想去找她，跟她说：“分手吧，和我在一起。”可每当这时都会有另一个声音浇灭他的冲动：她都没说过喜欢你。

在看论文的时候，在找资料的时候，和同学讨论问题的时候，但凡涉及一见钟情，马可的心都会疼起来，仿佛被人扎了一下，他想秋年。想秋年的时候他就觉得自己很孬，为什么做不成情侣就不能好好做朋友呢？非得这样老死不相往来吗？可是下一秒，他又会告诉自己，如果还和秋年联系自己就妥妥地成了一枚备胎……只要想起秋年，他脑子里就一片乱麻，他多么希望秋年也像自己一样，备受相思之苦，唯有这样，他的苦才是值得的。

他试图在秋年的微博上寻找蛛丝马迹，却没有任何收获，她的微博上只有工作内容。

连秋年分手的事都是从小九嘴里得知。马可欣喜若狂，连忙给秋年发了个短信：“你分手了？”他抑制不住地激动，差点就发成：“祝你分手快乐！”

过了很久秋年才回了短信：“嗯，都几个月的事了。”

几个月？马可心想：姐姐，你让我白受了几个月的相思之苦啊！

“你分手了怎么不跟我说？”

“为什么要和你说，和你无关的事。”

“怎么和我无关，你分手了，我就可以追你啊。”

“你不是要出国吗？好好准备吧。”

马可才反应过来，她没想过要和他在一起，而现实也是，他们怎么在一起呢？再过几个月他就要出国，四五年后才回来。

他凭什么要她等？

地铁到站了，秋年笑着说：“那我先走了，再见。”

“我送你。”马可说。

再过几天马可就要出国了，他约秋年吃顿散伙饭，秋年欣然赴约。

“我记得你说过要带我去看樱花的啊，你可不能食言哦。”马可胡乱找话题说。

“是说带你和小九一起啊，”秋年争辩，“今年过了，这都夏天了，明年吧……可明年你在国外啊。”

“你还记得去年你和小九来我学校那次吗？你站在艺术楼的台阶上，回头问我：‘你觉得今晚会有月亮吗？’我后来常常去那个楼梯那儿，看晚上会不会有月亮。”

“傻瓜。”

“秋年，我可以抱你一下吗？”

秋年停下来，沉思几秒，转过身，抱住马可，手在他肩上轻轻拍了两下。

三环路上灯火通明照得跟白天似的，天上什么都没有，别说月亮，连个星星都没有。

马可忽然一本正经地对秋年说：“还有个问题想问你。”

秋年不知所以，呆呆地问：“什么？”

“你太不配合了，怎么不说‘爱过’……”马可尴尬地说。

哈哈，秋年才反应过来是马可开的玩笑。

马可离开那天在微博上更新了一条：“走你走过的楼梯，等一场看不到的花期，我曾爱过你。”

点赞和评论很多，评论里大多是在起哄问他“爱过谁”，秋年看着微博，不知道该说什么，被喜欢是一件很开心的事，但好像也只能到这里了，没有办法再往前走。

深情必须交付深情，才会有结局。没有结局的故事每天都在上演，有的人需要一场假装被爱，有的人需要扮演一段义无反顾，但对另外一些人来说，他们不需要也不想要。因为他们知道，与其陌生的两个人有了交集后再像射线一样渐行渐远，倒不如一开始就像两条平行线，互不相欠。

19 怪爱曾痴心妄想，但终归愿赌服输

这世上有太多的不得不爱最后都变成了错过，就算那是过错，她也不愿错过一朵白云，虽然她终究抓不住，也留不住。

1

人的记忆真是奇怪。

如果不是旧人入梦，我差不多要忘了，在人生长河里还遇到过这样一个人。可是又如何，有的人相遇是为了永生难忘，也有的人，是宁愿从一开始就不必产生瓜葛。

他叫林殊。

很巧，和热播剧《琅琊榜》里的梅长苏同名。

若深究一下，长得也有点像，略棱角分明的脸，眉眼柔和。

我努力回忆。

划破尘封的记忆大门的首先是一串急促的单车铃声，伴随而来的，是一片嘈杂和强烈的痛感。

“同学，你怎么骑车的啊，眼睛长在头顶了吗？”

2

那是思思的声音。

曾经那么熟悉的声音，穿透岁月呼啸而来，耳膜仿佛也被唤醒记忆，刺刺作响。

“对不起对不起对不起。”男生把手里的单车顺势一推，赶紧上前来扶我，连说三声对不起。

我推开他伸过来的手，那是一双手指修长、青筋略微突起的手。在青涩的年纪我还没触碰过异性的肌肤，防御本能让我转而接住了思思递过来的援手。手心和膝盖辣辣地疼，蹭破皮的伤口渗出血来，还混着水泥地上细碎的沙土。

“对不起，是不是撞到你哪里了，我送你去医院吧？”男生声音里满是紧张。

撑着思思的手，我抬头同他说：“你看，没瘸，没事没事。”

“然然，你是被撞蒙了吧，都出血了还说没事？”思思皱着眉头，又心疼又着急，转身换一副怒目，“我说同学，这大中午的，你有那么赶时间吗？车速那么快，干吗呢你！”

“对不起。”男生涨红了脸，看看思思又看看我，说，“还是去医院检查一下比较妥当。”

说罢，不等我们反应，就蹲下背起我朝学校的医务室小跑而去。

我趴在他背上，满脸通红一言不发地埋着头。

记忆便只剩下男生白色的帆布鞋一下一下地踏在明明暗暗的树荫上，还有思思的白色长裙因为小跑鼓着风胡乱地摩挲着我的脚踝，以及因为害羞一动不敢动趴在男生背上良久后肌肉僵直的酸痛……

也还包括，男生好看的眉眼，清秀的面庞，以及温和的嗓音，他说：“我叫林殊，树林的林，特殊的殊。”

3

是很常见的校园爱情故事的开头，对不对？

男主骑单车一不小心撞到女主，男主因为内疚积极关心女主，后来两人在相处中逐渐产生情愫，相互倾心。

我从不否认对林殊是一见钟情，也可以说是一撞钟情。

心理学上说一个人在危险情急时刻，会不自觉地心跳加快，这时若碰巧遇到一个异性，便会错把这种情境下引发的心跳加快当成是爱情产生的心跳加速，故而滋生情愫。

但很快，我便意识到，这一出由命运导演的故事，并不是我的爱情故事。

从校医务室出来后，林殊背我回宿舍。把我轻轻放在床上后，他伸手蹭了蹭额头上的汗：“你歇一会儿，我去给你买点水果，多补充点维生素，伤口才好得快。”

“没关系，你先去忙你的事吧，我这里还有思思照顾。”

“我没有什么急事了。”一个男生杵在女生宿舍，局促得手都不知道怎么放。

“你骑车那么快，我还以为你是赶着去办什么急事儿。”

“哦，是。我从外面回来，因为女朋友生病了，看完她就赶回来上课，刚才已经发短信让同学替我请假了。”

原来他有女朋友。

我仿佛听见噗的一声，好像有个五彩的气泡徐徐飘着突然毫无征兆就破掉了。

“我还是去买点水果吧。”他腼腆地笑了笑。

这一次我没再说什么，点点头。

4

他前脚出门。

思思就搬凳子在我正对面坐下，似笑非笑地看着我。

“干吗这么看着我，我脸上有字儿吗？”

“当然啦，太明显了，写着‘何然然对林殊一见钟情’。”她说完又顿一顿，含笑的眉眼一动不动地看着我，试图捕捉我脸上的微表情。

女人的第六感真是神奇。

我难以置信：“一见钟情又如何，就在刚才一分钟，我对他的全部幻想都破灭了。”

“为什么？”她睁大眼睛。

“你没听见他刚才说有女朋友吗？”

“如果真喜欢他，就算有女朋友也可以大胆去追啊。”思思又试图给我灌输她的恋爱逻辑了。

“我才不要，抢人家男朋友这种事太愚蠢了，如果抢不来，证明人家情比金坚；如果抢来了，别高兴太早，他迟早还会被别人抢了去。”

“你说的不无道理，但我觉得如果能那么理智，那就不是爱情了。假如我爱上谁，我眼里就只有他，别的都顾不上。”

“红颜祸水说的就是你这号人物，把爱情当信仰，不尝遍爱情里的百种滋味，岂不辜负了老天爷赐你的好皮囊？”

“去你的。”思思娇嗔道，顿了顿，又说，“奇怪得很，这个林殊的名字我怎么觉得好像在哪里听过似的。”

话音刚落，就听见敲门声。

林殊推门进来，手里拎了一大袋子水果和零食。

“我想起来了，林殊，请问你是中秋晚会弹吉他的林殊吗？”思思问。

推门进来的林殊被这没头没脑的一句问得茫然：“啊，是我，你是？”

“我说呢，前天彩排，我也在，我们新生话剧社晚会也有节目。”

“哦，是嘛，你们的话剧节目挺好的，我有看呢……”

有话题可聊，思思和林殊之间顿时轻松缓和了许多，之后他们又聊了聊晚会的一些事。

但没坐多会儿，林殊便起身离开了：“我明天再来看你。”

5

我在宿舍休息了一个多礼拜。

林殊每天上下午都会来看我，有时赶上饭点，他还和思思一起去食堂打饭带回来给我，我说了不用，他还是坚持。

虽然我对他已没有更多想法，但不可否认，他确实是个好男人，做他的女朋友，简直要幸福死了。

“他确实很爱他女朋友。”思思接过话茬，“彩排的时候，我听个学姐议论，他是文学系的，已经念大三了，女朋友是外校的，他们在校外租了个房子同居。女朋友和他是高中同学，本来两人约定考××大学，但是高考他没发挥好，就被调剂到这所二本来。听说他们高中谈恋爱也是好一番折腾才走到一起的，对了，是他女朋友追的他哦……”

“知道得挺详细的，你怎么突然对他的事情这么上心？”我淡淡地问。

思思沉默了一分钟，说：“也没什么不好承认的，我喜欢林殊。”

我惊讶无比，欲言又止。

我能说什么呢，在那个片刻我才明白，林殊撞了我，并不是故事的开头，思思喜欢上林殊，才真正拉开故事的序幕，那已是另一个故事。

关于思思怎么就喜欢上了林殊，我设想过各种缘由，但多半出于同性偏狭的嫉妒。我嫉妒她长得好看，长得好看的人从来不会俯身屈就轻而易举就能得到的爱情，她们要猎奇，要棋逢对手，要费尽心思去得到本不属于自己的东西，这个过程能极大地满足她们的征服欲与虚荣心；我嫉妒她敢于直面自己的感情，嫉妒她比我勇敢，明知对方有女朋友，还能不虚伪不羞耻地承认对他的喜欢并继续喜欢，尽管她知道他深爱着自己的女朋友，尽管他对此尚且一无所知。

还没经历过爱情的我，像个卫道士一样，偏执地将道德加之于爱情，后来才明白，这样的想法何尝不是一种不道德。

虽然我鄙夷思思对林殊的感情，但我们仍旧是要好的闺密。这就是女人友情的奇怪之处，即便不认同对方的恋爱观，也不妨碍我们之间吃喝玩乐，甚至互诉衷肠。

6

思思一点不避讳在我面前越来越频繁地聊起林殊，说他弹吉他如何帅气迷人，说他如何有才华在许多杂志上发表文章，说他某天穿梭在篮球场如何阳光有活力……

她大概也知道我并不看好她的这桩暗恋，但那么费尽心思地喜欢着一个人，又不能告诉他，爱得太辛苦和隐秘，她总要找个人诉说，秘密也是有重量的，压得人喘不上气来。

不久后便是中秋晚会。

如思思所说，林殊弹吉他的样子帅气逼人，迷倒一票女同学。那晚的思思也格外美丽，巧合的是，她在那个话剧里扮演的也是一个暗恋的角色，但结局却很欢喜，她暗恋的那个人正好也爱着她，多么完美，让人对爱情充满向往与希望。台上的思思全情演绎，她演的何尝不是自己本身的故事，我知道她也期盼有那样一个好结局。

掌声响起来的时候，身边的林殊也用力鼓掌，一边还笑着说：“思思演得真好。”

我鬼使神差，凑近他，问：“如果现在有人暗恋你，你会怎么办？”

“别开玩笑了，我有女朋友的。”林殊一副不以为然。

“所以说如果嘛，如果真有人暗恋你呢？”我不依不饶。

“我会感激她。仅此而已。”他说。

我心下唏嘘不已。

晚会结束后，林殊和思思他们参加节目的一行人相约去吃夜宵，思思叫我同去，我摆摆手，说：“我就不去凑热闹了。林殊，你好好照顾思思，别玩儿得太晚。”

7

但那晚，思思彻夜未归。

她和林殊整晚都待在一起。

他们一行人去吃夜宵，因为开心大家都喝了些酒。散场的时候，不胜酒力的思思在洗手间吐了半天，吐完出来的时候，其他人都走了，只剩林殊。

看时间很晚了，为了赶在宿舍关门前回学校，林殊说他记得有条回学校的捷径，于是拉上思思钻进一条幽僻的小巷子。

没走多远，他们就遇上了两个流氓。流氓先是劫了财，又拉住思思欲要劫色，林殊拼命抵抗，被揍得不轻，思思吓得狂哭乱叫，幸得一个蹬三轮收工回家的师傅经过，他们才得以脱险。

二人狂奔出好远一段路，才敢停下来喘气。

学校早就关门了，他们只好找家小宾馆住下来。奈何小宾馆只剩一个标准间。

刷卡进去后，思思便紧紧抱住林殊，浑身颤抖，从喉咙里发出低低的哭声，像恐惧的小动物。

林殊轻轻拍她的背，像哄孩子似的安抚她。

思思不知道哭了多久，哭累了便在林殊的怀里睡着。

半夜醒来，口干舌燥，思思起身找水喝，看见林殊和衣蜷缩在沙发上。

她轻轻走到他身边，蹲下来看着他受伤的脸和嘴角，气息均匀，宁静得像个婴孩。昏黄的灯光下，她的心跳剧烈，她俯下身去，轻吻他的额头。

如果说之前思思对林殊的感情尚且控制在暗恋的阶段，那么那晚生死之交后，他在她心中的分量达到顶峰，她爱他，像爱自己的生命那样地爱。毕竟，他那样豁出性命地去保护她。

思思站在窗前，慢慢同我说出那晚的经历，末了，她说：“然然你知道吗？我总是会想起我们和他第一次相遇的情景，早知道会爱上他，我当初就应该更温柔些。”

一个女人爱一个男人，便希望他对她所有的记忆都是美好的。

8

思思开始频繁地去找林殊，以各种借口。

比如，突然对各种文学书感兴趣，一趟趟跑去找林殊请教，还拉上他陪她一起泡图书馆；比如，要去本校拿话剧排练的道具，便借口自行车坏了找林殊载她；比如，她要准备四级考试，其实随便买点什么参考书就好，她非要找林殊陪她去书店买；比如，她遇上什么好事了，心情大好，便会兴高采烈地请林殊吃饭……

她几乎每天都有事情找他。

起初是想方设法找借口，慢慢地，她便依赖上他，习惯地下意识就会想到他。

林殊林殊林殊，她满脑子都是林殊，连她去商场买件羽绒服，试完后脱口而出的都是：“不知道林殊看了会不会觉得我穿这个好看。”

看着她满心欢喜的样子，我心里酸涩说不出话。

我问：“林殊知道你喜欢他吗？你告白了没？”

“没有，我在想是不是找个合适的时机跟他告白。”

但她没有等来合适的时机。

某个下午，我从校小卖部出来，远远看见思思拉着林殊在说什么，手里还拿着一沓打印纸，走近了才听见他们的对话。

“这是我新写的一个小说，不知道写得怎么样，林殊你文笔那么好，帮我看看好吗？还请你多提宝贵意见。”思思看着林殊的时候，眼神发光发亮，旁人一眼就看得出其中究竟。

“什么小说？我看看，”一个女生忽然从林殊后面出现，伸手接过思思的手稿，继续笑着说，“让我猜猜看，说的是一个女生暗恋一个男生的故事吗，而且那个男生还有女朋友？”

思思的笑僵在脸上，看着女生一句话都说不出来了。

“这是我女朋友，这是英语系的学妹思思。”林殊笑着互相介绍，真不知道他是装傻还是真不清楚状况。

但他女朋友显然比他更清楚状况。

那天晚上，林殊给思思打了个电话，可以猜得出来，电话那端，林殊女朋友也在场。林殊不外乎说些：“我一直把你当妹妹看，从没有任何其他的感情，我心里只有我女朋友，我很爱她。”

思思拿着电话，浑身都在发抖，我以为她会情绪失控大哭，没想到她沉默很久后，说：“如果以后都没有机会说出这句话，那我希望现在告诉你，林殊，我喜欢你。但你放心，我以后不会再纠缠你。”

那个瞬间，我震惊于思思的勇气，并被深深折服。同时也羞愧于曾经卫道士般的想法，就因为思思出现得晚，就没有爱的权利了吗？不，如果爱情要靠时间的先来后到分配，那要真心干什么？在爱情里讲道德，就是最大的不道德。
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我不知道思思在心里是如何祭奠这一段尚未开始便结束的感情的。

至少，她在我面前从没有歇斯底里地大哭。

只是，她意料之中地迅速憔悴下去，变得寡言少语，再也不提“林殊”两个字。在路上远远看见他，也会立刻掉转头，避免相遇。

其实这样的结果，她应该一早就预料到了，只是结果真的来了，她还是措手不及。

那终究只是自欺欺人，关于她对他的深情，她以为他多少会感受到，她以为他奋不顾身保护她的时候，哪怕一个瞬间他是喜欢她的。

原来，他竟一点也没有过。

林殊给她打的那个电话，像他女友一记重重的耳光扇在她脸上。

是她痴心妄想。

大二的时候，思思在家人的安排下出国留学。

思思疏远了所有跟林殊有关的人和事，连同我。作为这场愿赌服输的爱情冒险的唯一见证者，我们渐渐疏离，直至不再联系。

我原本以为，同林殊也再无瓜葛。

然而，很久后的某一天，接到他的电话，约我见面。

毕业后没多久，他跟女友就分手了。我天真地以为，是不是那通打给思思的电话，让他良心发现，原来自己对思思是有感情的。小说、偶像剧里不都是这样写、这样演的吗？

林殊摇了摇头，说他分手跟思思无关，说到底是两个人之间出了问题，比如信任，比如生活方式，比如对未来的规划，比如对物质的欲望……总之是分道扬镳了。

迟疑一儿会，他问：“思思现在过得好吗？”

我笑了笑，说：“其实我也很久没有她的消息了，但不管她过得好不好，过去的都已经过去了，我希望她现在过得好。”

林殊望向窗外说：“对她我很内疚，一直想说声对不起。”

我心下无比难过，原来，不爱就是不爱，这是最大的残忍。庆幸思思先他一步转身，不必听到他的抱歉，对不起什么呢？对不起一直不知道她的爱，对不起对她的羞辱，对不起他始终不爱……太残忍了，男人的对不起，不如不听。

我终究不如思思那么坦然勇敢，于我而言，太轻而易举得到的东西和要费尽心思得到的东西，我都不感兴趣，爱情从来不能坐享其成。我能想象到的爱情，有且仅有一种模样，当我向他走过去的时候他也向我走来。

我还记得思思同我讲起她和林殊共度的那个晚上，她转过身，害羞地笑：“我从他那里偷了一个吻，我亲吻他的额头，他在睡梦中对我笑，像一朵白云掠过心底，无限温柔。然然，就算这是我的一场痴心妄想，我也愿赌服输。”

这世上有太多的不得不爱最后都变成了错过，就算那是过错，她也不愿错过一朵白云，虽然她终究抓不住，也留不住。

20 年少时，曾那样深爱过

好遗憾，没能如年少时希望的那样一直一直去好好爱你，却庆幸，至少曾那样爱过你。偶尔也会忽然很想你，想你现在在哪里，过得快乐或委屈？

1

前几天，吃过晚饭，和老妈拉家常，她忽然兴致颇高地问我：“你还记得以前隔壁老李家的小儿子吗？”

“你是说李志辉吗？”我反应很快。

“哟，你还记得人家名字呢？”老妈略吃惊。

“他怎么了？”

“听说他要结婚了，对象是外地的，老李家也算是了了一桩心事了。”老妈长吁一口气。仿佛，她才是那个了了一桩心事的人。

其实，不止老妈，听到这个消息后，我也莫名地感慨起来。
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小学的时候，我们家住在学校的家属区。

每天早上，我还在努力扒最后几口饭，就能听见志芳嘹亮的嗓音从隔壁穿墙而来：“佳佳，你收拾好了没，快迟到啦！”

志芳是志辉的姐姐，他们相差两岁，志芳念四年级，志辉念二年级。我们两家是邻居。

等我飞速整理好书包，冲出家门时，一准儿能看见志芳和志辉已经在门口等着了。

我的小学时光，可以说，是在志芳日复一日的呐喊中度过的。

她是一个特别有时间观念的人，这一点，我由衷地佩服。只是，那时懵懂的我们都没有预料到，才几年后，她就嫁作他人妻，为人母了，她的人生好像总是比别人快几个阶段。

志辉，则与她性格截然相反。

他是个特别帅气的小伙子，深受父母的宠溺，虽不至于堕落到饭来张口衣来伸手的地步，但一个毛头小子在家里说话居然有分量，想要的东西一准儿能被满足，志芳都很是“巴结”他，以便能蹭吃蹭喝。

在世人眼中，这种被娇纵坏了的人，应该是脾气很坏，被同学们讨厌，学习成绩一塌糊涂，父母成天被老师叫到学校挨骂的那种人，可他没有。

他学习成绩非常好，次次都是全班第一，各种奖状奖品拿到手软；对人也特别客气礼貌，被同学们疯狂膜拜……用现在的话来说，他就是“男神”级人物。

志辉虽然每天都和志芳一起出门上学，但每次走到岔路口，他就不跟我们一起了。

他要等一个叫梦雅的姑娘。

要知道男神多半都是很傲气的。志辉虽然才上二年级，却已经屡次直言拒绝班主任老师要他当班长的请求，理由是：我想更自由。

可再傲气的男神，终究还是会乖乖地听从一个女神。正所谓，一物降一物。
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梦雅和志辉是同班同学。

她家也在家属区，跟我们隔着一些路，属于房子更高档的那个区域。当然，那时小孩子对这些是没有概念的，我们也不关心梦雅的爸爸在学校究竟是个什么官儿。

志辉等梦雅，只有一个原因，那就是他喜欢她。

像所有年少之恋的规律一样，女生只喜欢学习成绩好的男生，男生只喜欢长得漂亮的女生。

梦雅是挺漂亮的，却不是大众审美意义上的洋娃娃样子。其他小姑娘头发一长，通常都会扎起小辫儿，她不。她永远都是长发飘飘地散着，大大的眼睛放着光，仿佛能看到人心里去。

梦雅走路很慢，走着走着就跟我们拉开很长一段距离，志辉就安静地跟在她身边。

我疑心梦雅是故意和我们拉开距离的，她性格内向，在陌生人面前不怎么说话。急性子的志芳受不了这种磨磨蹭蹭，拖着我的手，飞快地朝学校走去。

留下志辉和梦雅在后面慢悠悠地走。

不知道我们离开后，他们会不会放松下来，一路有说有笑，摘一朵野花，或者扑一只花蝴蝶；又或者，依旧只是安静地一个陪着另一个，像蓝天守护白云……不管怎样，都是美好的。年少时的喜欢就是纯粹的喜欢，就是想出现在她眼前，在她的瞳孔里看到自己的影子，闪闪发亮。
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学生时期，八卦消息总是最具传播效力的，尤其是顶着光环的男神女神。同学间传得煞有介事，一副比真的还真的样子。对此老师们也略有耳闻，但只一笑置之，觉得那不过是孩子们单纯微小的心思。

小屁孩儿能懂什么是喜欢和爱呢？在日后悠长的岁月里，总要和几个人渣过招，深夜痛哭过，爱而不得后，才会明白爱是一种很玄的东西。

没有人相信，在一颗纯真烂漫的心里，一枚有爱的种子在生根发芽。没有人当真，只有它自己知道。

期末考试结束宣告了伟大的暑假来临，所有的孩子都跟脱了缰绳的野马似的疯玩起来。大人这时也不会像往日那样严厉管束，不会追问你作业写完没，毕竟还有一整个漫长的暑假，何况大人们也曾是孩子，能够理解他们这会儿无法无天的心情。

一群孩子计划去摸鱼，去掏鸟窝，去果园偷果子……大家兴奋异常，仿佛要去干一番大事业。

志辉却例外。暑假一开始，他就乖乖地待在家里写作业。

我好奇地问他：“你怎么不去找梦雅玩儿呢？”

“梦雅去旅行了，整个暑假都不在家。”志辉丝毫不掩饰他落寞的神情。

“那你跟我们玩儿去吧，作业快开学的时候写也来得及啊！”我怂恿他。

“不，我要把作业先写完，这是我们的约定。”

“约定？你和梦雅的约定吗？”

“是的，我先写完，等她回来就可以抄我的了。”志辉一脸得意。

我万分吃惊，脱口而出：“抄作业的人都是坏学生，你一个好学生怎么能做这种事？”作为一个被灌输各种积极向上观念的好学生，我无法理解这种行为。

“梦雅不是坏学生！”志辉的第一反应是维护他“小女朋友”的名誉，“她只是不喜欢读书，觉得上学无聊，其实她聪明得很！”

不知为什么我当时居然有一种愤愤不平的情绪。想起平日里同学间传的小道消息，说志辉被梦雅迷得晕头转向，现在看来果真如此。

“聪明得很，干吗不自己写作业？”我反问。

“她可以不写啊，我愿意帮她写，怎么样？”不知道他是真这么想，还是任性说气话。

“那你能替她考试吗？”我的口吻有些咄咄逼人。

志辉被问住了，脸憋得通红。在小学生的意识里，考试就是真理，是鉴别真伪的唯一标准。可过了一会儿，他又理直气壮地说：“梦雅说的，我们有权利做自己想做的事，而不是被逼着上学考试……”

我不记得后来这个话题是怎么继续下去的，但志辉嘴里那句“我们有权利做自己想做的事”让我印象深刻。

年少的我并没有理解这句话的意义，只是简单地羡慕梦雅可以不用写作业，因为有喜欢她的人帮她写。

那是我第一次觉得“喜欢”是一种特权，在喜欢面前，其他规则都不算数，就像好学生可以把作业给别人抄，一个人的缺点也可以被当成优点来看。

总之，很久很久以后，我们才会真正明白“我们有权利做自己想做的事”的意思，也会懂得，喜欢作为一种特权让人心甘情愿，同时，它还是另一种特权：只有对方能深深伤害我们。
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时间飞快，转眼我就上重点中学了，还要住校，早上再也听不到志芳熟悉的呐喊。志芳念的是一所普通中学，离家更近，也不用住校。

每个周末我都会回家，志芳每回都兴致勃勃来找我玩，跟我说各种各样的八卦。其中也包括志辉和梦雅的事儿，比如志辉班上转来一个插班生，是志辉的劲敌，后来劲敌是怎样试图引起梦雅的关注，劲敌如何跟志辉PK，劲敌如何被打败……像电视剧里上演的情节一样。再后来，一直不怎么热心读书的梦雅也开始刻苦用心，专门请了家教辅导，才两三个月的时间，学习就突飞猛进。因为忙于功课，志辉和梦雅上学放学单独相处的时间越来越少，但志辉却很安慰，他们约定要一起考重点中学。

志芳在一旁絮絮叨叨地说着，我脑海里却闪现出志辉坚定的眼神，以及那句“其实她聪明得很”。

我念初三的时候，他俩和我同校，念初一，不同班，也住校。

常常会在女生宿舍楼下看见志辉的身影，碰见的次数多了，我们也熟稔起来。那时没有手机，为了方便联系，志辉偶尔托我给梦雅带话，一来二去，我和梦雅也渐渐熟悉起来。那之后我对梦雅的印象才逐渐改观，慢慢懂得志辉为什么会那么喜欢她。她是那样的女孩儿，看上去素雅恬静，漂亮的脸蛋上一双灵动的大眼睛；不怎么说话，可说起话来，就让人觉得她有异于年龄的成熟。

没多久，一向普通的志芳身上居然有了爆炸性新闻。她和社会上一个小混混谈对象了，经常出入网吧和歌厅，很久没去上课，老师把电话打到家里去，李老师才知道真相。

本以为事情败露，志芳会哭着求饶，不料她索性提出辍学，不想再念书，要和小混混去外地打工。那一阵李老师家里闹得鸡飞狗跳，志芳用绝食来明志。

周末在回家的车上，志辉和我说起这事，我听罢不知道该说什么，只东拉西扯一些近墨者黑、前途未卜等在今天看来纯属伪鸡汤的观点。旁边一直沉默的梦雅忽然开口说：“每个人的人生道路都不一样，不是只有念书才有未来的，她死都不怕了何妨一试，没有人知道明天会怎样，所以她只能自己做选择，自己承担后果。”

语毕，我和志辉面面相觑。

志芳到底还是辍学了，跟小混混去了广州。

李老师几乎一夜白头，憔悴了许多。自此，他所有的希望都寄托在志辉身上。好在志辉一直都很争气，成绩优异，于他而言已是莫大的安慰。
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左右邻居们对志芳的离经叛道很是议论了一阵，有些嘴碎的八婆甚至当着李老师的面开玩笑说：“说不定，过不了多久，你就可以抱外孙了。”

李老师黑着脸，捏紧拳头，快速从人群中走过去。

不料，过年的时候，志芳真的大着肚子回来了。

李老师日日祈祷不要发生的事还是发生了，可当他看到大肚子的女儿时，所有的埋怨、愤怒、羞愧都没有了，只有怜惜和心疼，在志芳孕吐得死去活来的时候，不惜亲自下厨，像十多年前侍奉老婆一样。他含着泪说，其他什么都不重要了，女儿和孩子才最重要……

这些是志辉跟我说的。

我和志芳仿佛越来越远，见了面也不知如何寒暄，只是点点头，笑一笑，然后转身离开。

是啊，曾经我们都以为，我们会一直陪伴对方成长，即便不是上同一所中学、大学，可在平行世界里，我们会一起经历人生的那些阶段，迷茫困惑的，努力拼搏的，甜蜜温暖的，孤独寂寞的……我们会像小时候一样，聚在一起聊八卦说秘密。

可是，在人生的岔路口，志芳提前拐弯了，一切就都不一样了。

志辉有一次感慨地说：“小的时候以为成长就是这样循着轨迹一步步向前，现在才明白，只有电视剧才是事先写好的，人生那么无常，命运的列车装载着我们，如果提前下车，就再也回不去了。”

说这话的时候，他上高一，我高三。

彼时我们已经渐渐知晓一些人生道理，知道命运的残酷，我们渴望紧紧抓住身边的人来获得安全感，害怕变数与分离。

我安慰他：“至少你和梦雅还在一起，不管外面的世界变成什么样，你要竭尽全力守护好自己的世界。”

志辉沉默不说话。

7

没想到，变故那么快就来了。

梦雅决定上艺术类的学校，她不想再继续念枯燥的书，参加无聊透顶的考试，她一刻也忍受不了，她甚至有出国的打算。

当志辉告诉我这些的时候，我才知道，原来梦雅擅长画画，学过钢琴和芭蕾，几年相处下来，我从没听她说起过这些；也才知道，原来梦雅身上的气质是有底蕴的，不是单薄的美。

她是那样光芒耀眼的人，却一直默默平凡着。

不张扬，才是最大的骄傲。

志辉明显是懵了，喃喃自语：“一直以为她只是与众不同，其实那是成熟。她对人生有明确的规划，相比之下，我好像一直还是那个给她作业抄的幼稚的小屁孩。我好害怕。”他无助地看着我。

很多年以后，在一部电影里看到一句台词，我才读懂志辉说的“我好害怕”，除了害怕分离这一层意思之外，还有一层意思：“成长，最残酷的部分就是，女孩永远比同年龄的男孩成熟，而女孩的成熟，没一个男孩招架得住。”

我们还没来得及反应，命运的一个大浪就劈头盖下来。很快，当年一场可怕的疾病让全国上下都陷入恐慌。我们高三年级被戒严，封校了一个多月。解禁后，因为备考，我还日日重复着两点一线的生活。直到高考结束，那种一头扎进某种封闭状态的感觉才彻底松懈下来。

回家后才知道，在高二文理分科考试之前，志辉的精神出了问题，要么几天都不说一句话，要么忽然喋喋不休，一边大吼一边砸东西。医院的诊断结果是重度抑郁，李老师只好去学校替他办了休学手续。

我去看望志辉，他空洞的眼神不知道飘在何处，又或许，他在雪白的墙壁上看到另一个美好的世界，所以嘴角隐现一丝笑意。

志辉的妈妈整天以泪洗面，不知道好端端一个孩子怎么就这样神志不清了。李老师则很自责，说在分科考之前给志辉施加了一些压力，本来只是想让他更静下心来备考，没想到弄成现在这个局面。

8

我觉得事情跟梦雅有关，便去找她，才发现两个多月前她就出国了。听李老师说，临行前，梦雅还找志辉谈了一次。回来后，志辉并没有什么异常，家人也就没在意。可渐渐地，志辉就不对劲了。

没有人知道他们最后一次谈话都说了什么，也就无法判断志辉的抑郁和梦雅的离开是不是有直接的关系。

志辉不开口说话，整天把自己关在屋里。

有一天早晨我从公园散步回家，在岔路口看见志辉的身影，便走过去跟他打招呼。

他苍白的脸上浮起让人心疼的笑容：“早啊，你去上学吗？”

我的心像是被什么东西沉重地撞击了一下，眼泪唰地就流下来了。我才想起来，这个路口正是他小学时候，每天早上等着梦雅一起上学的地方。

他什么都不想记得，他什么都不想说，他只想回到小学的时候，每天早上睁眼醒来，一心想着的事，就是等梦雅一起上学。

他的每一天是从看见梦雅的那一刻才开始的。

那一年，他八岁。

他是朝气蓬勃、帅气贴心的小正太，他学习成绩那么好，他是同班女生的男神，可是他眼里只有她，他们的八卦流言满天飞，在最不懂爱的年纪，他用自己的方式那样深爱过一个女孩。

我抱住他痛哭起来，眼泪无法自持地往外涌，仿佛要把心都哭空。

我又想起志芳，那个漂亮的小姑娘如今却成了妈，在外辛苦地讨生活，岁月的痕迹过早地爬上她的眼角和双手。

志辉就那样安静地让我抱着，任由我号啕大哭。

忽然我明白，人生中失去的人，就是永远地失去，她带走你全部的羁绊，只剩你站在回忆里飘零。

9

后来，我去了北方读大学。

后来，家属区的房子被拆了，学校给安排了新房，从前的邻居被分散得七零八落。

听说志辉的状况逐渐好转了，没有继续上高中，在李老师朋友的帮助下，志辉去念了一所专科学校。毕业后，他去了姐姐志芳所在的城市工作。

听说志芳的老公在一场车祸中去世，在凌晨的两三点，他们的孩子发高烧，劳累一天疲倦的爸爸心急地开车狂奔医院，在拐弯的地方与一辆大货车冲撞，孩子幸存下来，可是她老公却永远地走了。

妈妈讲给我听的时候，眼眶含泪。那几年，说起李老师家的变故，左右邻居无不唏嘘感慨。

我再也没有见过梦雅，听说她全家都移民了。

我再也没见过志芳，只听说她后来又遇到有心人，万般疼惜她和孩子。

我也没有再见过志辉。

除了那一次。

那是我大学毕业后的第二年，四月份的时候，我回了一趟家处理一些事情。在家待得百无聊赖，便起意去以前的小学走走逛逛。

从前家属区的那条路，搬新家后，我再也没回去过。

以前的小学被废弃了，乌墙黑瓦，杂草丛生，一派萧瑟凄凉。一株株围绕教室的泡桐树却依旧枝叶茂盛，洁白中带点紫粉色的泡桐花缀满枝头，像一只只聆听心事的风铃。清风吹来，枝头的花朵扑簌落地。

在我准备离开的时候，看见一个高高的背影，远远地孤独地立在一株泡桐树下。那侧脸和背影好像是志辉，那么多年过去，那些年少时的记忆又汹涌地扑面而来，我竟不敢上前去与他相认。

或许是因为，从心底里我觉得，他已经新生。

那些爱的誓言与梦想，那些苦痛与挣扎，像极了这落满一地的泡桐花。春秋更迭，花期一年年一季季，开了谢谢了又开，渗进土壤滋养根茎。

在这人世走一遭，就会遇到各种悲欢离合，经过种种命定的蜕变，我们才会成长，生命才更丰盛。那些过往将被永远地深埋在记忆的一角，它们不会被抹去，也不必被刻意提起。

好遗憾，没能如年少时希望的那样一直一直去好好爱你，却庆幸，至少曾那样爱过你。偶尔也会忽然很想你，想你现在在哪里，过得快乐或委屈？

写给Ta的&写给自己的情书

这里是陪伴你的安乔，见到你真高兴。

成长中的王小青

我今年十九岁，从来没有喜欢过谁，也没有被表白过。经历过几乎被所有人都不喜欢的痛苦，也因为怀疑自己不会喜欢别人而咨询心理老师。但我在努力使自己变得更好，也相信有个正在翻山越岭来找我的你。想对你说，不奢求我们能如钱杨夫妇般有“再无生离，只有死别”的永恒，只希望我们互相适合、互相喜欢时，能一起共度油盐酱醋茶的余生，一起看细水长流。我会努力发光让你早点发现我，希望你也是。未来见。

Ximon

Nana，我最后终于明白，每一种选择，都有百种结果。有选择不痛苦，没选择才痛苦。在任何一种选择下，都有方法可以过得自足。遇见你，很知足，即便是初恋，即便是断断续续的六年，感谢那天我迈出那一步，错过比等待更痛苦。遇见你，很幸福。

SiY

人总能把时间的作用无限地夸大，觉得时间能让人忘却伤心烦恼，能治愈伤痛悲苦，能让过往消散。可是我遇到了一个比时间更能疗伤治愈的人，她是春天的那一抹绿色，入眼；她是夏天的那一阵细雨，初触；她是秋天的那一叶金黄，入怀；她是冬天的那一场皑雪，沁心。她是我的四季，是我随时间推移而渐浓渐深的情。

橘子

你在的时候，我便喜欢上自己不喜欢的一切天气。我不喜欢烈日炎炎下走在大街上，又热又晒。但你在的时候不同，我喜欢你给我撑伞，即使是大晴天里一把不太好看的雨伞。我不喜欢突如其来的雨天，很麻烦的天气。但你在的时候不同，我喜欢我们没有带伞，然后一起在屋檐下躲雨，静静地等待夜幕降临，甚至还傻傻地希望，这雨下得更长。我会静静地等待，等到某个时候告诉你：其实，我一直很爱你。

小雅

人生的前二十一年里，并不算优秀的我一直都是一个人，很多人喜欢我，却没见谁坚持过，我想我要努力变优秀，站在高处，让更多的人看见我。即使始终一个人也没关系，我相信想要遇见的人终究会在某一天相遇，只要自己足够优秀，因为你是谁才会遇见谁。

_M。

给我最爱的你，你是第一个让我想要和你有未来的人，和你在一起我很想安定下来，但是我知道我们终究走不下去了，你提出分手我只能答应不再联系，我说我不难过是假的，我不想让你内疚。这段感情来得很迟，有人说既然那么不容易就不要再错过，但是尝试过了没办法再走下去，也没有遗憾了，至少我曾经拥有过你就够了。我应该可以把自己照顾好，你也是，我们的距离到这儿刚刚好。一别两宽，各生欢喜。

上上签

嗨，安乔。我在乌鲁木齐到济南的列车上看到你的文章，首先恭喜你出书，到时一定要买一本看的。要说情书，我还真没给我那位写过，嘿嘿。我们应该是“80后”里最早裸婚、闪婚的吧。2006年我们相识，相爱，结婚，似乎都是那么顺风顺水。那时候穷啊，啥都没有，连宝宝的奶粉都没钱买。在这里真的要感谢她的不离不弃。十年了，我觉得吧，两个人在一起最重要的还是包容，包容彼此的一切。十年的时间也许爱情会变成亲情，但是十年的包容会使失去激情的爱情更加稳固。

小小瓶盖

致最爱的单曲循欢：和你相识已有八年，很感谢你的不抛弃，不放弃！大学毕业后的第一个七夕我们在一起了！同学们都说毕业季就是分手季，而我和你却恰恰相反。虽然工作不在一个城市，但庆幸离得不远；虽然不时常天天腻歪，但却都很珍惜相聚的每分每秒；虽然我们的爱情遭到家人的反对，但却依然很坚定地走在一起。这一年来从未说过什么甜言蜜语，但我相信最美好的爱情就是平凡无奇的陪伴！所以，我愿意你的世界里现在有我，以后也有，而我的世界里也会满满都是你！末尾希望安乔越来越漂亮，文章写得越来越好，支持你！

薛定谔的猫

我亲爱的兜兜，原来我们分开以后，我一直都没有忘记过你，分开以后的十年，我过得昏沉，我一直强迫自己忘了你，想尽力过好余下的人生。最近我一直在接受心理治疗，才发现，这十年来，我如此固执地病态地爱着你，因为，这十年来相处的对象都有你的影子。你知道吗？我做心理辅导之前遇见了一个和你很像很像的人，他的怀抱他的吻他的气味他的表情，一切的一切都好像当年的你，后来我们还是分开了，是我提的，因为你只是你。你是无论如何都不会再回来了，即使我们最后互相伤害，互相怨恨，分开得如此惨烈。我知道，你想让我恨你，我怀抱着怨恨才能活下去。你已经走了十年，我在爱与恨之间痛苦得不能自拔。我都不肯从阴影中醒来。如果你真的能听得见，我想告诉你，我不恨你了，我原谅你了，我打算放下全部了，你一定一定也希望我幸福吧？愿你在天堂一切安好。

Passerby

以前，我没能在你难过时哄你，没能在你失落时安慰你，没能在你孤单时陪着你，没能在你有小情绪时宠着你，没能在你受委屈时替你打抱不平，没能在你累时给你唱歌，没能在你困时给你肩膀，没能在你快乐时与你一起欢呼疯狂，没能在你……抱歉，我来晚了。从今以后，我愿用我的行动，来温暖你的胸膛；在我面前，你不用再穿起重重的盔甲，即使你已习惯；只要你愿意，我愿成为你最宽广的港湾。

晴菜酱

早上起来，突然发现天气没那么热了，看到朋友的留言，才恍然知道已经立了秋，夏天就要过去了。初秋的风有些微凉，闭上眼，微醺的一刹那，仿佛看到了刚认识时他的脸。我记得每一件与他有关的小事，记得去找他时，火车穿过田野的风景，记得飞机起落时失重的心情，记得望向他时，悄悄红过的眼和偷偷咽下的泪，以及离开他时，哽在喉间的思念。2016年的夏天，真的过去了。

Vivian

可能你永远不会看见我在这里给你写的一段话，但请你一定要牢记我对你千千万万的思念与爱。我们暂时是异地恋，他们都说异地恋很难维持，但我相信如果我们真心相爱，这个难关不算什么的。希望我们今后坦诚相待，日子每天都会周而复始，那我们也要始终如一。人生路漫漫，我遇见很多人都没有你对我这样好。有时候我会想我对得起你的那份感情吗，然后很理智地告诉自己我爱你与你爱我是等价的，所以当然对得起。我是青格勒的苏日娜，我在这里为我们记下脚印，来照亮我们今后的生活。

冰糖冰冰糖

致我人生的一场梦：我从没想过有生之年会遇见这样一个你，遇见你之后也从没想过我们终要成为陌路人。虽然我们不可能在一起，虽然你可能都没有爱过我，但我仍旧谢谢你，谢谢你让我有过那样一段如梦的岁月，谢谢你让我明白幸福到极致与痛苦到极致是什么感觉，谢谢你来了又走，终是离开了我的世界。一切都是命运的安排，也是我能想到的最好的结果。

云卷云舒

遇见你，很像一场梦，你就像言情小说中的男主角一样完美，而我，也差点把自己当成了女主角。拥有过你的爱，拥有过你的宠溺，我也喜欢你，但是从没想过你会喜欢我，命运就是这样吧，说到底，还是我太傻。祸不单行，其他事情也接二连三伤害你，我知道你再怎么坚强也会被打垮，你说你累了，我想说，累了就回头吧，我们都在你身后啊。如有来生，我一定在佛祖面前祈求把伤痛都留给我。你之后，再无你。因为是你，所以我不想放弃。韩公子，回来吧，我等你。

lllllllllllnan

真高兴安乔出书，也谢谢安乔提供这么好的平台，让我们给自己喜欢的那位写个情书。给你写这信你看不到了吧。你在北京好好照顾自己，谢谢你曾经来过我的世界，认识你真幸福。我也不知道为什么你这么狠心不和我联系，我不知道我做错了什么，我到现在还喜欢你。我们认识整整十年了，当时你和我表白我多么高兴，可那时候你快高三了，我就没答应你，都是为了你以后有个美好的未来。不过，阴差阳错地错过了，所以我不管怎样都会珍惜眼前。

小蝌蚪

我和你在一起的时间快到百天了，期间我们吵过闹过和好过，我愿意为你付出，也是真的想陪你走完全程，未来的路或许会很坎坷，但我会为你造出一条平坦的路，不求多大多美好，只会是唯一。我最近做了一个梦，听说梦是相反的，可是我却梦到了咱俩结婚的样子，我很害怕，害怕你离我而去。我一个人久了，习惯了沉默，不善于表达，所以我不会说那些动人的情话，但是我有一颗真诚的心，我的心会一直守护着你，不会让你委屈，不会让你伤心，我会一直在。

Oh！【园崽】

那个让我魂牵梦萦的少年终究还是走散在我的青春里。我忘记了天空是否澄澈，忘记了是否还起着风，忘记了我是散着头发还是扎着高马尾。我只记得，你的篮球滚到了我的脚下，我把球扔给高高的你。你好像浅浅地看了我一眼，云淡风轻地走了。其实那时候我在想，你的篮球能不能不偏不倚地砸到我的头呢？就砸那么一次，我就碰这么一次瓷，好吗？我就只想这么贪心地刷一下我的存在感。你是我心中的男一号，我可不可以不做一个群众演员？

0静

偶尔还是会想起你，在夜深人静的时候。你高超的摄影技术总是让我敬佩不已，你的风趣幽默总是让我合不拢嘴，喜欢一个人，笑点都会变低吧。看到你总是两眼放光，而我始终没有勇气告白，你是如此优秀，而此时的我又有什么资本呢？我相信一见钟情，并且认为爱情双方要互相欣赏。2016年上半年很美好，因为遇见了你。如今毕业的你去北京追逐你的梦想，而我也会努力让自己变得更优秀。在我的盖世英雄到来时，我能有足够的资本去迎接他。

北

今年七夕，有人陪你过了吗？应该是有的。你带她来过我们约定的城市了吗？她靠在你肩膀上是不是特别乖巧，应该不会像我情人节还要乱跑吧？是啊，你喜欢温柔的女子！分手以后，你断了所有联系，就连你有新人也是曲曲折折知道的，好吧，当时年少，是我说的“分手后此生不见”，这你倒记得清楚。是我先放手，所以没资格怪你先转身。不怕父母的反对，不怕异地相爱，奈何还是把红豆熬成伤口。斜阳断崖，从此我爱的人再也不敢像你。

sakay～Free～Fly～

致我未来的那个他：2016年8月12日，距离我二十岁生日还有两个月。我即将步入人生新阶段，而你，我的那个男朋友，却从未出现。我不知道，你是否已经出现在我的周围，而我依然不知道你的存在。我正在慢慢进步，慢慢成长，我也希望当我遇见你的时候，我们彼此都是最好的自己。如果未来的某一天，我们真的遇见了，我希望可以跟你一起成长，在彼此的生命中留下印记。请你相信，有一天，我终究会遇见你，你也终究会遇见我。

樱草

我喜欢你，喜欢你埋头在课桌上认真的样子；我喜欢你，喜欢你飞奔在操场上酷酷的样子；我喜欢你，喜欢你呆走在走廊上傻傻的样子……其实你不知道，你所有的样子我都喜欢，我都怀念，我都珍惜。

宇清杨杨爱花菜

第四次见面，你对我说：“嫁给我好吗？”至今已有九个月零九天。这段日子，从未有一天后悔决定和你在一起，我想，今后也会如此吧……我们的爱情自始至终都有着难以言说的默契，相视一笑便知道彼此的内心。但愿十年后，二十年后，直至生命终止的那一刻，生活中都有你。爱你，友！

云治

致里德：我亲了她的脸蛋。无论以前我是怎么对待恋爱的，现在我知道，我很爱这个让我不知如何是好的女孩。无论怎么，她不能有一点委屈，未来的日子，我会慢慢、用心地呵护你，你说我是你不幸中的万幸，我说你是我万幸中的万幸。姜芮，相信我。
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