
          
            
              
            
          

        目录
封面
华夏之美简体字版 序言
华夏之美繁体字版 序言
前言 昆曲为何能“久衰而未绝”？
第一章 迤逦之声起昆山第一节 “昆腔鼻祖”顾坚存在么？一、昆曲到底多少年？
二、“顾坚”公案始末
三、昆曲的起源问题

第二节 “曲圣”魏良辅和“昆腔音乐圈”一、昆山与昆山腔
二、魏良辅与“昆腔音乐圈”
三、“昆腔时曲水磨调”

第三节 魏梁遗韵：“昆剧”之诞生一、“雪艳词”与“肠断辞”
二、《浣纱记》及其流传
三、梁伯龙为何“受辱”？
四、谁是第一部昆曲传奇的作者？

第四节 昆曲“史前戏”：《西厢记》、《琵琶记》与《牡丹亭》一、北西厢与南西厢
二、“南曲之祖”《琵琶记》
三、《牡丹亭》是昆曲么？

第五节 《长生殿》、《桃花扇》与《千忠戮》一、“可怜一曲《长生殿》，断送功名到白头”
二、“桃花扇底送南朝”
三、李玉与《千忠戮》


第二章 宫廷昆曲漫话第一节 皇帝演昆曲一、康熙的戏瘾
二、雍正杖毙伶人
三、乾隆唱戏

第二节 外国人看昆曲一、外国使臣看戏
二、乾隆为马嘎尔尼编戏了么？

第三节 刑部尚书编昆曲一、张照的身份
二、张照与宫廷大戏

第四节 皇家剧团的规模
第五节 三层大戏楼
第六节 《康熙六旬万寿庆典图卷》中的昆曲
第七节 北京民间的昆曲演出：京郊的一次演出趣闻

第三章 百年昆曲的生生死死第一节 宫廷老艺人的回忆
第二节 民初一位北大学生的观剧日记
第三节 北方昆弋社的演变
第四节 传字辈的命运
第五节 《十五贯》：“一出戏救活了一个剧种”
第六节 青春版《牡丹亭》与“昆曲热”
第七节 官方与民间：关于百年昆曲兴衰史的一个视角

附录 近世昆曲逸闻萃录01 吴梅在北大教昆曲
02 吴梅自许词曲第一
03 白永宽：昆曲中的谭鑫培
04 “铁嗓子活猴”郝振基
05 听陶歌似诵陶诗
06 民国昆曲的“一台双绝”
07 一百年的两个“活钟馗”
08 韩世昌与“伤寒病”
09 韩世昌演《游园惊梦》
10 民初的一场昆弋义务戏
11 中途陨落的昆旦白玉田
12 “思凡”、“双思凡”、“反思凡”与“丑思凡”
13 顾传玠弃伶学农


本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

封面





本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

华夏之美简体字版 序言

三十年前，我在台北幼狮文化公司主持图书与杂志的编辑策划工作。那时，我们已经完成许多大部头图书的出版或移译，诸如《世界文明史》、《幼狮少年百科全书》、《观念史大辞典》等，网罗的专家学者不计其数，可称当时台湾出版界的盛事，广受学术界、教育界的肯定。但上揭三书中有二书皆属西方学问，我心中自不免深觉有憾，一直忖量着应出版一套彰显中华文化且图文并茂的书籍。我知道若不尽速去做，可能再没有机会了，因为当时我有最好的作者、最好的编辑团队，以及最支持我的总经理王生年先生。经过数年的策划，我们锁定心目中最好的专家，在抗战胜利四十周年的十月出版了第一册《书法》（周凤五教授），十一月再出版《绘画》（王耀庭教授），其他各册也在三年内次第出版。我将这个系列取名为“华夏之美”丛书，在每一册的扉页上印上不能再短的编序，说“华夏之美是献给每一个中国人的”。

三十多年过去了，许多人事不复记忆，但我清晰记得在台湾大学小椰林道的女九宿舍前约了曹淑娟学妹，请她撰写《诗歌》。现已为台大中文系教授的她，当时还是博士生呢！我也清晰记得刘良佑教授的穿着，既体面、亮丽，又潇洒不羁，衬着他关西大汉的体格，令人不禁仰视。有一年我去成都，他特别提醒我要买小泥偶、吃小吃。现在摆在我家客厅的精致小泥偶就是当时带回的，如今已经不复可求，而刘教授竟已离我们远去多年了。他的《陶瓷》得了金鼎奖，我和刘元陵主编参加了颁奖典礼，那灿闪闪的画面宛如目前。

“华夏之美”出版完竣（其实不能说完竣，因为那是没有止境的工作，我们只走了开始的几步），未几，我返回台大任教，离开了幼狮。接下来的岁月，台湾出版社的经营愈来愈困难，有分量的大书逐一绝版，“华夏之美”也不例外，而当年的编辑同仁也早已各自分飞。

但世事难料，人的机缘尤其奇妙。就在我已将幼狮的岁月封存在记忆的角落时，有一天电邮里忽然出现了一个从没见过的名字——崔正山。他希望我能协助联络“华夏之美”的各位作者，因为他想将此套丛书再印行于中国大陆。

事实上，接下来的两年，多是崔先生自己奔走，我出的力极少。原本欠缺的《戏剧》，崔先生希望补上，也同意我属意的两位台湾教授，可惜未能谈成。如今的《昆曲》，由北大陈均先生负责，他是全套书作者中唯一的大陆学者。就“华夏之美”而言，我觉得这样的结果毋宁说更为圆满。

崔先生的出现，让《华夏之美》再现于世。对我而言，内心的感动、感谢，诚非言语所能道万一。不过，“华夏之美”本不应埋没，也不会埋没，然则我和崔先生恐怕都只是冥冥力量中被假手的人而已。我相信，其实是悠久博大的“华夏之美”本身让此书再现；而这套书初生于台湾，再现于大陆，让更多的华夏子孙能亲炙、能鉴赏、能钻研，固绝非偶然。是为序。

何寄澎

二〇一五年十月十九日
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华夏之美繁体字版 序言

中国文化曾经使古典的中国辉煌，而在现在乃至未来的中国，也必然继续具有历久弥新的意义。这是毋庸置疑的。

然而令人迷惑的是，如此优美而博大的文化，何以长久以来竟日趋衰落而黯然无光？是因为人们的轻视与漠视吗？还是由于其他更重要的原因？经过不断的思索、再思索，我们终于获得一个结论。我们认为，中国文化所以渐趋黯淡，是因为从没有人配合着现代人的环境与生活，透过浅明易解的方式，正确而完整地把中国文化的精华传达给广大的群众。

人们对自己的传统文化既然无从认识，也无从了解，又如何能奢谈赏爱与肯定？今天中国文化之所以被轻视、漠视，基本而关键的因素正在于此！

知之则当行之，由是我们勇敢地出发了。毕竟，在今天，我们不愁没有文笔优美的专家学者，不愁没有设计优良的美术人才，更不愁没有印刷精美的印刷公司；一切都无虞，所欠的只是“东风”——那双策划、推动整个工作的手而已。以文化为职志的我们，理应来扮演这个角色的！我们战战兢兢地构思着。中国文化的内涵如此辽阔，包蕴万有，思想、文学、艺术、科技、人物、生活……无一不在其中，我们应怎样日积月累而卒底于完整的呈现呢？我们惶恐地思索着。最后，东坡的话给了我们坚定的启示：“行于所当行，止于所不可不止。”有一天，当我们自觉成绩还满意时，我们或许会停下脚来歇息歇息；而在此之前，我们恒将竭尽心力、无止境地耕耘下去。一步一莲花，我们深自期许着，也有着充分的信心，呈现在您面前的每一本书，都将令您另眼相看，觉得“的确与众不同”。

人要有名字，有意义的工作也要有名字，我们就叫它作“华夏之美”。“华夏之美”是献给每一个中国人的。

何寄澎

一九八五年十月十日

幼狮文化公司编译部
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前言 昆曲为何能“久衰而未绝”？

昆曲是中国的第一个世界人类口头和非物质文化遗产（以下简称“非遗”），古琴是中国的第二个世界“非遗”。记得在申请第一个“非遗”时，还曾因申报昆曲还是古琴产生过争论，但最后还是申请昆曲。因为古琴还有小范围的研习，但昆曲——已经快灭绝了！更符合“非遗”的本意。

或许是恰巧，或许是正好。四千年的古琴和四百年的昆曲作为中国传统文化的两个代表，并因被列入“非遗”而改变了命运。昆曲二〇〇一年成为“非遗”，古琴二〇〇三年成为“非遗”，而自二〇〇四年之后，中国社会轰轰烈烈的“非遗”体制化不仅使“冷门”成为“热门”，而且极大地影响了它们在当前中国社会文化空间中的位置及其发展。

以昆曲而论，虽仅四百余年，但能与四千年之代表中国雅乐传统的古琴并列，实有当然之理由。今人往往力图追溯昆曲历史至更“古老”，如“昆曲六百年”之说，现在已成所谓的“常识”，但实则是不可靠、尚待考之历史。而且，更重要的是，昆曲之为中国传统文化精粹之一，并不在其“古老”（即便六百年、八百年，其仍然是近古中国之产物，又何能与希腊、印度、东南亚之戏剧及傩戏、目连戏、梨园戏诸戏来论“古老”）而在其是中国传统文化至明清时代之际所结的一枚“奇异的果实”，是中国文化诸多领域发展至成熟时之“集大成”者。

昆曲之剧本，为明清传奇，是明清文人倾注心力与志趣之作，也是中国传统诗文学的延续，其综合诗词曲及小说家之言，乃是一代之文学。而昆曲能基本以其原词演唱，因而可将中国传统文学“立体化”，从中可窥见中国古人生活之一斑。而现今之京剧及地方戏，绝大多数为近现代新编剧词，其文学性不能与之相比。

昆曲之音乐，为中国雅乐传统之遗存，宋金元之南北曲，至明代由昆曲而合为一体，清代乾隆时期编纂《九宫大成南北词宫谱》，录有四千余曲牌，但仍有遗漏。即便如此，仍是中国传统音乐之宝库。

昆曲之舞台砌末，亦是明清时代物质文化之体现。清代宫廷的三层大戏台，其结构巧妙、排场宏大、机关砌末精奇，即是一证。昆曲之行当家门极细，身段繁复且擅于文本之表达，皆是中国传统戏剧发展至成熟状态之样态。

更重要的是，昆曲不仅仅是戏剧，更是一种成熟精致的承载“中国精神”的“中国艺术”；不仅仅是一种娱乐方式，更是明清以来中国人的一种生活方式。从明清笔记、小说、戏曲等文章中多能寻得其踪迹。

然而，昆曲之命运又是“久衰而未绝”。自民国以来，昆曲流落民间，由宫廷艺术转变为民间艺术，主要依靠民间社会之爱好昆曲的文人与商人支持，譬如北方之昆弋社与北京大学师生、南方之昆剧传习所与穆藕初张紫东徐凌云等沪苏曲家。然因抗战之中国社会动荡流离，于二十世纪四十年代，亦成余响。这一命运与古琴亦相类。

而一九五四年，古琴既有北京古琴研究会之整理挖掘，至一九五六年，昆曲则有“一出戏救活了一个剧种”。因被纳入体制，昆曲又得以延续与发展，而因彼时之“通俗化”、“人民化”之社会要求，昆曲之发展亦有变化。此后，昆曲消失近十四年。新时期后，昆曲经历短暂复兴，又因市场经济退居社会之边缘，昆曲从业者被称作“八百壮士”。

昆曲成为“非遗”，可比作打了一剂“强心针”，随着“非遗热”及青春版《牡丹亭》的巡演，使得昆曲获得百年以来前所未有之位置与影响。

但不容乐观的是，昆曲的传统资源却是在迅速流失，民国时期昆曲班社所承继的传统剧目已大为减少。新中国之初至今，传统折子戏剧目亦从七百余折减少至二百余折。事实上，昆曲作为中国传统文化之象征使得昆曲获得如今之境遇，反之，昆曲所保有的传统资源决定了昆曲未来的发展与命运。

今人多好言“古树新花”，这自然是中国传统文化现代化的好象征。对于像昆曲这样的传统文化来说，更重要的或许是“回向”，也即回到历史的关节点，真正去了解传统、梳理传统，熟悉，进而保存传统、激发传统，从而将今人之创造纳入越来越大的传统。而非以“传统”或“现代”之名，创造的却是非古非今（既不传统也不现代），如此传统亦将枯竭，新文化之创造亦将是无源之水。朱子诗云，“问渠哪得清如许，为有源头活水来”，此之谓也。
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第一章 迤逦之声起昆山

第一节 “昆腔鼻祖”顾坚存在么？

说起“昆曲”，在二〇〇一年之前，一般称之为“一门古老的艺术”，笔者在二〇〇六年访问数十位昆曲老艺人、曲家或相关人士，一说起昆曲，多激动，而且以“古老”、“宝贝”形容之。而在近十年，话语转变为了“非遗”，或更进一步，多以“中国第一个非遗”、“非遗首位”等指称。大约是因为，虽然二〇〇一年五月十八日，昆曲成为中国进入联合国教科文组织认定的首批“非遗”，但在中国并未彰显其影响。到了二〇〇四年之后，由于青春版《牡丹亭》的巡演，“非遗”是青春版《牡丹亭》的宣传运作中的一个核心概念，加上中国政府也逐渐开始将“非遗”体制化，并进行了社会动员，于是，昆曲的形象就从“一门古老的艺术”转变为“非遗”。

这是一个很有意思的时代变化与话语转型的案例，也牵涉到政治、经济与传统艺术的关联。笔者在此暂不加详述（会在后文讨论），而对一个关键词“古老”进行解读，因为无论是“古老的艺术”，抑或“非遗”，其实都有一个时间上的限定或想象。笔者曾以“昆曲——前近代中国的文人艺术”拟题，也即，昆曲的源头并不超出“前近代中国”，而昆曲所生存的主要时空（或适宜其生存的环境），是“前近代中国”。如今，亦只是由“前近代中国”延续至“现代中国”，并演变成为一种“博物馆艺术”。也即是说，在当代中国，昆曲虽然得以生存并发展，但更多的被视作是一种传统艺术的遗存。笔者在文中试图探寻其在现代社会的角色与功能。

一、昆曲到底多少年？

昆曲到底多少年呢？有多种说法，此处先列举三种主要的观点：

（一）昆曲八百年。此种说法其实不太流行，从元杂剧算起，即有八百年，因昆曲剧目里有一些被认为出自元杂剧，如关汉卿《关大王独赴单刀会》等。这种说法，似少见于史籍及研究著作，而在口述史有所涉及。此处记之，聊备一说。

（二）昆曲四百年。此说流传甚广。俞振飞于一九六二年写《重印〈粟庐曲谱〉前言》，称昆曲已产生“三四百年”，至今即是四百余年。昆曲四百年之说，是从魏良辅算起，魏良辅号称“曲圣”，被后世追溯为昆曲之始。虽然魏良辅的生平事迹记载较少，但可断定是明嘉靖、隆庆间人，依此推算出昆曲四百年。一九三九年，天津一江风曲社所编《昆曲汇粹（第一集）》，其序云“昆曲创自魏良辅，其调清丽悠远婉转移情，故流风所及，遍倾朝野”，或可代表民国时期的一般知识。俞振飞在《习曲要解》里，开首即云“昆曲承北曲之后，溯自有明嘉隆间，昆山魏良辅创水磨腔，改定琵琶记宫谱以来，风靡举世，流传迄今，历年数百”。



（三）昆曲六百年。此说如今几乎成为“常识”，一提起昆曲，大约都会顺口说“昆曲六百年”。此说之流传、普及，盖因传媒之力，二〇〇七年，由苏州市政府投资的纪录片《昆曲六百年》在中央电视台首播，影响及流风所及，“昆曲六百年”成为口头禅。

纪录片《昆曲六百年》是第一部影响较大的昆曲类纪录片，虽然比不上后来的《舌尖上的中国》之类的美食文化纪录片，但在昆曲或戏曲领域，可谓是应时而生。虽然纪录片的内容以及对于昆曲的描述乏善可陈，多有谬误，且有倾向性（以“苏州昆曲”为叙述脉络），但其片名贡献了一个成为近年来的“常识”的概念——“昆曲六百年”。

“昆曲六百年”正是属于那种被当作“常识”，甚至会常常出现在“知识竞赛”的考题里，但偏偏谬误重重的概念。与之类似，譬如“世界三大古典戏剧”、“世界三大戏剧表演体系”等。“世界三大古典戏剧”，正确答案是古希腊的悲剧、印度的梵剧、中国的戏曲。此说还常常会伴以后续说明：古希腊悲剧、印度梵剧都已经消失，只有中国戏曲还存在云云。这种说法，极为错误，因古典戏剧里，比中国戏剧要早的有之，如日本能剧、东南亚戏剧等。而此说来自张庚的一篇文章，叙述从印度回来的发现与感想，原本并非严谨的论证，却在传播中被当作戏曲史的定论与基本常识。

“昆曲六百年”之说也有类于此。原本只是关于昆曲起源的一种说法，还远远未成为定论，却因纪录片的传播，成为昆曲的历史描述。此乃传媒对学术之影响。那么，“昆曲六百年”为何有误呢？或者说，“昆曲六百年”从何而来？

这里就涉及顾坚及由顾坚而来的一桩公案了。

二、“顾坚”公案始末

顾坚据说是元末昆山人。在昆曲史上，最早发现“顾坚”二字，是在一九六〇年。著名藏书家、文化部访书专员路工藏有张丑《真迹日录》的清初抄本，张丑为明末书画收藏家、鉴赏家，其著作《清河书画舫》为艺术史上的名著。张丑另撰有《真迹日录》，为抄本，后收入《四库全书》。路工的《真迹日录》藏本不同于《四库全书》版，为康熙年间抄本，内容与篇目也有稍许差别。其中最引人瞩目的不同，便是路工藏本里多了一篇文徵明手书《娄江尚泉魏良辅南词引正》，此篇和流传的魏良辅《曲律》文本略有不同，其中第五条，在《南词引正》里有，但在《曲律》里没有。正是这一条，引起了昆曲历史的大争议。此处录下：

腔有数样，纷纭不类，各方风气所限，有昆山、海盐、余姚、杭州、弋阳。自徽州、江西、福建俱作弋阳腔，永乐间，云、贵二省皆作之，会唱者颇入耳。惟昆山为正声，乃唐玄宗时黄幡绰所传。元朝有顾坚者，虽离昆山三十里，居千墩，精于南辞，善作古赋。扩廓帖木儿闻其善歌，屡招不屈。与杨铁笛、顾阿瑛、倪元镇为友，自号风月散人。其著有《陶真野集》十卷、《风月散人乐府》八卷，行于世，善发南曲之奥，故国初有“昆山腔”之称。

此段文字可研读、可圈点发挥之处甚多。仅就昆曲史而言，魏良辅追溯了昆曲的源起，如“元朝有顾坚者”，“国初有‘昆山腔’之称”。因此，顾坚所生活之年代，元末明初，成为昆曲的一个起点。



据吴新雷回忆，一九六〇年，他到北京查访戏曲史料，藏书家傅惜华指点他去找路工。路工将此书出示给吴新雷，经吴新雷抄录，后钱南扬发表公布并引起戏曲学者的兴趣与讨论，“昆曲六百年”遂成为昆曲史、戏曲史的新发现。但这种说法的问题在于，顾坚之名仅见于《南词引正》，其人其事皆无考。因为只是一个孤证，昆曲自元末顾坚而始，还不能成为定论，只是一种昆曲史的推测。

但是由于纪录片《昆曲六百年》的传播及影响，“昆曲六百年”成为公众的一种“常识”。于是，寻找顾坚，便成为证实此说的关键所在。在二〇一〇年，有一种发现顾坚的说法横空出世，据《昆山日报》报道：

最近，郑闰根据种种线索，从日本国立国会图书馆所藏《顾氏重汇宗谱》中，终于获得了顾坚及其父顾鉴的记载，从而揭开了顾坚身份之谜。

据悉，记载顾坚的该条资料见于《顾氏重汇宗谱》第三十五册第56页“仲谟支”下《五十四世祖鉴中公传》：“讳鉴，字鉴中，行百一，海门西洲炳公长子……晚娶毗陵华氏，得一子，名坚，字颋玉。天生歌喉，自幼从姑母山山学曲习唱。尝与风月福人杨铁笛、风月主人倪云林、风月异人顾阿瑛交往，因号风月散人。有乐府散曲集行世。其风月情词，甚得闺中姑嫂深爱，尝制锦囊藏之。然不幸双目失明，沦为瞽瞍，遂有《陶真野集》，流传民间。”

有家谱，有顾坚小传，似乎证实了顾坚的存在，以及顾坚的昆腔原创歌手的身份，并证实昆曲六百年，及昆曲源自昆山千灯镇，因此这一发现被认为在昆曲史研究里是《南词引正》后的“又一大发现”。

但是随着这一发现的证据的披露，如所谓“日本国立国会图书馆所藏《顾氏重汇宗谱》”，遭到了质疑，亦有日本学者加以调查，发现此家谱及顾坚小传纯属伪造，这种说法渐渐销声匿迹。但在一般社会流传甚广。笔者曾观看某次纪念“非遗”的昆曲演出，一位北京文化官员上台致辞，便胸有成竹地叙述“昆腔鼻祖”顾坚，并指出顾坚为昆曲写了八本书，并亮出手掌示意，彼时听之愕然，后才醒悟所指或是“《风月散人乐府》八卷”。



昆曲著作或读物亦有受此说之误者，如《昆曲艺术概论》，第一章第二节“昆曲的形成”，便提到郑闰的发现，并予以解读，认为“昆曲发源于苏州昆山地区，至今已有六百多年的历史”。

《南词引正》的披露者吴新雷，后曾主编《中国昆剧大辞典》，此书为中国最早的两部昆曲辞典之一（另一部为台湾洪惟助主编《昆曲辞典》，皆在二〇〇二年出版）。吴新雷一直追寻顾坚的下落，也是伪造顾坚家谱之说的有力质疑者和揭露者。在他看来，顾坚的存在已有证据：其一是《南词引正》里对顾坚的叙述；其二是他在上海图书馆找到的《顾氏重汇宗谱》里，有顾坚的谱系，虽然仅有一个“坚”字，并无顾坚小传。

以上发现，是否能证实顾坚的存在呢？也许证明“昆曲六百年”，还有待更多的戏曲文献与文物的发现。此外，亦有人努力证明傅惜华所藏《真迹日录》为伪造版本，因此《南词引正》为伪作。有民国伪造、二十世纪六十年代伪造之说，但多是臆想之辞。因此，昆曲史的起源之谜，从一个戏曲史的问题，变成了一个政治和社会问题，最终变成了一个艺术史（书画史）的问题，即证实录有文徵明手书《南词引正》的《真迹日录》的版本问题。根据韩进对于《真迹日录》版本的研究，此书为张丑的收藏笔记，且为抄本，因此会出现不同版本所收录的文章的差异问题。

三、昆曲的起源问题

昆曲的起源问题，近些年之所以会成为一个热点话题，除因昆曲作为一种声腔形式，以前不受重视，少见于史载，多于野史笔记里提及，因而缺少可征信的史料文献。另一重要的原因，是由新世纪以来的“非遗”概念引发。自“非遗”概念，由西方进入中国，由外入内，并成为中国文化体制的重要一环之后，以往归属于民族艺术、民俗等诸多领域的学科或门类，皆经过整合，归属于“非遗”。而且，因“非遗”之概念，而强调诸如“古老”、“濒临灭绝”、“口头”等属性，所以对各学科或门类的发展产生了影响。而且，“非遗”的社会动员，不仅使“非遗”获得了官方的支持与资助，在市场上也获得了一定的象征资本。

昆曲被称作“非遗”之首。这一定位或描述，在近年来，至少造成两种观念：

其一是“苏州昆曲”，昆曲原本曾进入宫廷、流布全国，可称之为“国剧”。但因苏州市以昆曲为“苏州名片”，力争昆曲的“苏州制造”，因此也力图证明昆曲起源与苏州有更深的渊源。

其二是“昆曲六百年”，昆曲既为“非遗”，公众心目中自然以其为“古老”，但昆曲上溯只有四百年或六百年，比梨园戏尚少几百年，更何况另一“非遗”古琴之四千年。因此，公众及研究者在叙述昆曲历史时，自然会选择时间更长的“昆曲六百年”，尽管此时间尚非定论。

还有“昆曲”与“昆剧”的命名之争。在“非遗”概念流行之前，“昆剧”的使用频率多于“昆曲”。譬如民国时期的著名的“昆剧传习所”，二十世纪八十年代成立的两个全国性的官方与半官方组织——“文化部振兴昆剧指导委员会”与“中国昆剧研究会”。但是由于“非遗”所认定的“Kunqu Opera”被回译为“昆曲”，“昆曲”便取代“昆剧”成为一个普遍的称谓。由此，也产生诸多争议。譬如联合国教科文组织所认定的“非遗”究竟是“昆曲”还是“昆剧”？“昆曲”与“昆剧”的范畴应如何描述？“昆剧”从属于“昆曲”，还是“昆曲”从属于“昆剧”？二者的关系如何？这些争论，又因不同的立场（演员、曲家或研究者）、对于昆曲的不同认知而争议颇多。

此外，诸如此类的一些关于昆曲的描述，如“百戏之母”、“百戏之祖”等，流传于世，皆是一种公众眼中的昆曲形象，亦是一种“制造昆曲”的产物。这些称谓其实都早于“非遗”概念，其实是对昆曲作为“古老艺术”的夸张性描述。这些描述都不甚准确，譬如现今戏曲里，产生时间早于昆曲的多有之，诸如梨园戏、梆子、柳子、弋阳腔等，昆曲无论如何也不能对这些声腔称“母”作“祖”。因此，诸如“昆曲六百年”之类的说法，大概是映照了昆曲在这一时代投射在公众心目中的某些幻影吧。

第二节 “曲圣”魏良辅和“昆腔音乐圈”

昆曲之有可确认的信史，当是从魏良辅开始。一般认为，魏良辅对既有的声腔（海盐腔、弋阳腔抑或昆山腔）进行改造，将南曲与北曲进行融合，最终创造出一种新腔，名为“昆腔时曲水磨调”。这种声腔逐渐风行，有“四方歌者皆宗吴门”之说。尽管这种新腔后来也有所变化与发展，但后世将其发明权归于魏良辅。也即，现今之昆曲，其起源、其形成、其发展，应是经过了众多无名或有名的曲家、曲师、文人、伶人的打磨与传承，但当人们追溯昆曲的历史时，往往将魏良辅作为创始之标志。

魏良辅的生平事迹，仅有少量文人笔记略涉之，魏氏其人其事亦难以有较完整的认知（近来有小说戏曲以魏良辅为题，敷衍成篇，但亦只是戏言）。但也可据此零星记载，来勾勒魏良辅的人生轨迹，以及其与昆曲之关联。

一、昆山与昆山腔

昆曲之源于昆山，当无疑议。但源于昆山之昆曲，当初究竟是何等模样？其后的发展与流传如何？这也关系到多年来争论不休的一些难题，譬如“昆曲与昆山腔、昆腔的关系”、“昆曲是地方戏还是国剧”等。

昆山腔、昆腔、昆曲（还包括昆剧）是不同时代对昆曲之称呼，所谓辨析这几个概念的关系，实际上就是要解决它们之间的连续性的关系。也即昆山腔、昆腔、昆曲，是一个具有连续性的实体的不同命名么？还是它们之间并不一定是指称同一个实体？如昆山腔，并不一定就是现今之昆腔、昆曲。相似的范例，如秦腔，程砚秋曾考察，历史上有两个“秦腔”。虽同名，但并非同一种声腔。又如京腔，清代的京腔指的是高腔，而清末的京戏则是指皮黄（西皮和二黄）。因声腔的流行与嬗变非常快，同一名称，在不同的年代，或许所指并非同一实体。

昆曲是地方戏还是国剧？这个问题也指向着昆曲的本质因素，或DNA。昆曲只是一种地方声腔，后来流播全国，如现今之越剧、黄梅戏，还是本身即是作为一种全国性的声腔，只是因缘际会，诞生在昆山？如现今之京剧诞生在北京。

要回答这个问题，就要将昆山置于元明时代的历史环境。也就是，当我们在看待昆山，或者是想象昆曲所诞生的环境时，往往会带上“此时此地”的视角。昆山现在虽然已是全国百强县，经济较为发达，但在世人的心目中，大约还是次于苏州，或许算是“三四线城市”吧。也即，还是怀着一种“小城”的思维来看待昆曲的原生环境。但是如果我们能复原明清时代的昆山的某些样态，就会发现一个不一样的“昆山”。



其一，昆山是“六国码头”。如李啸仓所分析，元代昆山管辖今昆山、太仓两地。自元代起，太仓为“海运仓”，是一个海外贸易的集散地，也是内外贸易的一个重要城市，号称“天下第一码头”。明代郑和下西洋也是从此地出发。从这一城市地理来说，在元明时代，昆山是一个番汉杂处、经济繁荣之城市。

其二，太仓为驻军所在地，称作“太仓卫”。朱元璋于一三六一年设太仓卫，派遣驻军戍守，因而在当地形成了独特的驻军文化。这种文化不同于其周边的地方文化，而是从属于官方文化或京城文化，在帝国的文化网络上有着承接与辐射功能。即，承接官方文化，辐射周边地区。因此，昆山的文化应是具有一定的特殊性。

综上所述，昆山一方面可以视作是一个文化交汇的场所，如今日之北京之“五方杂处”；另一方面，它是帝国的官方文化的珠链上的一颗明珠，类似于柯律格在《藩屏》里提到的“泛宫廷文化”。“藩王”、“藩府”作为宫廷文化的“散点”，犹如帝国文化的一个个据点。这或许也可以解释，为什么在昆山能够产生以中州韵为基础，融合了南北曲的昆山腔，并且流播甚广，进入宫廷，最终成为“国剧”。

二、魏良辅与“昆腔音乐圈”

昆曲之为昆曲，历代文人笔记若言及之，多归于魏良辅。

譬如，沈宠绥在《度曲须知·曲运隆衰》中说：“嘉隆间有豫章魏良辅者，流寓娄东鹿城之间。生而审音，愤南曲之论陋也，尽洗乖声，别开堂奥，调用水磨，拍捱冷板，声则平上去入之婉协，字则头腹尾音之毕匀，功深熔琢，气无烟火，启口轻圆，收音纯细……要皆别有唱法，绝非戏场声口。腔曰昆腔，曲名时曲，声场禀为曲圣，后世依为鼻祖。盖自有良辅，而南词音理，已极抽秘逞妍矣。”

此段描述影响极深，关于魏良辅的生平事迹，“曲圣”之誉，以及“昆腔时曲水磨调”之名、之特色，大半由此而来。

又如余怀《寄畅园闻歌记》提及，“有曰，南曲盖始于昆山魏良辅云。良辅初习北音，绌于北人王友山，退而镂心南曲，足迹不下楼十年。当是时，南曲率平直无意致。良辅转喉押调，度为新声，疾徐高下，清浊之数，一依本宫。取字齿唇间，跌换巧掇，恒以深邈，助其凄唳。吴中老曲师如袁髯、尤驼辈，皆瞠乎自以为不及也”。

由此段笔记，亦可知魏良辅作为昆曲之始，已是一种关于昆曲叙述的“常识”。而且，关于魏良辅创造此种声腔的事迹，也在这种口述传播的历史里变得戏剧化，如“足迹不下楼十年”、“吴中老曲师如袁髯、尤驼辈，皆瞠乎自以为不及也”。

还有魏良辅为研究新腔，将女儿嫁给流放戍卒之事，见于宋直方《琐闻录》：

因考弦索之入江南，由戍卒张野塘始。野塘河北人，以罪谪发苏州太仓卫，素工弦索。既至吴，时为吴人歌北曲，人皆笑之。昆山魏良辅者善南曲，为吴中国工。一日至太仓，闻野塘歌，心异之，留听三日夜，大称善，遂与野塘定交。时良辅年五十余，有一女，亦善歌，诸贵争求之，良辅不与，至是遂以妻野塘。吴中诸少年闻之，稍稍称弦索矣。野塘既得魏氏，并习南曲，更定弦索音节，使与南音相近，并改三弦之式，身稍细而其鼓圆，以文木制之，名曰弦子。时太仓相公王锡爵方家居，见而善之，命家童习之……

以上所引，除了昆曲的“民间传奇”，更有昆曲之诞生的“秘密”。如南曲与北曲之融合，魏良辅如何用北曲改造南曲，并为其配置乐器，最终形成了这种改造后的新声腔。

事实上，如果我们考察这些昆曲形成时的“当事人”，也许会有一个发现，这些被认为是昆曲的创造者，不仅仅是魏良辅，还有张野塘等人，都并非昆山人。换句话说，这些音乐家或曲师艺人都是客居于昆山，而在昆山创造出一种新腔。此种情形类似于二十世纪九十年代以来的北京的圆明园画家村或宋庄，因为昆山、太仓彼时的这种位置与氛围，一批音乐人互相研讨，完成了南曲与北曲之融合这一目标。因此，或可对这一批探讨音乐，最终由魏良辅创造出新腔的团体，命名为“昆腔音乐圈”。或许，也因为魏良辅对这一创造贡献最大，因而成为昆腔创立的标志性人物。在前述文徵明手书的魏良辅《南词引正》里，录有《后叙》云：“情真而调逸，思深而言婉，吾士夫辈咸尚之。昔郢人有歌《阳春》者，号为绝唱。今良辅善发宋元乐府之奥，其炼句之工，琢字之切，用腔之巧，盛于明时，岂弱郢人者哉！”

魏良辅的生平，除只言片语外，湮灭无闻。钮少雅曾记述：“弱冠时，闻娄东有魏良辅者，厌鄙海盐、四平等腔而自制新声。腔用水磨，拍捱冷板，每度一字，几尽一刻。飞鸟为之徘徊，壮士闻之悲泣，雅称当代。余特往谒之，何期良辅已故矣！”

三、“昆腔时曲水磨调”

魏良辅及其同侪所创造的新腔，一般名之为“昆腔时曲水磨调”，如沈宠绥在《度曲须知·曲运隆衰》所述。但于后世而言，这三个词的原初语境已被遗忘，因而也常产生纠葛与争议。

如“昆腔”一词，乃是后世对于昆曲最常用的命名，直至民国期间，也常见用“昆腔”代称昆曲。然而，“昆腔”与“昆山腔”的关联如何？“昆腔”只是“昆山腔”的一种略称么？还是因“昆山腔”变为“昆腔”后，便摆脱了地域的指称与限制，更具有了一种普适性。

“时曲”也许争议较少，它或许有时兴之意。清代乾隆时期所编《缀白裘》为彼时流行折子戏之合集，以昆曲为最主要的部分，并附以少许乱弹高腔等声腔的剧目。

“水磨调”所指为何？亦是议论纷纷。一般以“水磨”为功夫细致，俞平伯在《振飞曲谱》的序里斟酌再三，乃解释为：

古代乐府（包括宋词元曲）于声辞之间，尚或有未谐之处，至磨调始祛此病，且相得而益彰，盖空前之妙诣也。其以“水磨”名者，吴下红木作打磨家具，工序颇繁，最后以木贼草蘸木而磨之，故极其细致滑润，俗曰水磨功夫，以作比喻，深得新腔唱法之要。吴梅村句云：“一丝萦曳珠盘转，半黍分明玉尺量。”柔刚遒媚，曲尽形容，若斯妍弄，庶不负此嘉名耳。

以“水磨”为打磨红木家具，大约符合吴地人家的印象（俞平伯写此序时，曾求问于叶圣陶，叶圣陶以吴地红木制作之喻以告。见于二人通信集《暮年上娱》）。一般对“水磨调”的说明，多赞同此说。也有用吴地做汤圆的过程，来比拟和说明“水磨调”，似乎也可说明公众对于昆曲的印象与解读。亦有以彼时“水调”与“磨调”相结合，形成“水磨调”之说，但并无多少音乐史上的证据，只是一种推想。如果我们再细读俞平伯此语，会发现俞平伯在对“水磨调”作定义时，实际上也指出了“磨调”。俞平伯对此篇序言的字斟句酌，也可见到对于“水磨调”的命名的难度，以及症结。

魏良辅及“昆腔音乐圈”所创造的这种新腔，在得以传播之后，亦有变化，形成了一种具有差异性的昆腔流派现象。如张大复《梅花草堂笔谈》卷十二“昆腔”记载：“魏良辅别号尚泉，居太仓之南关，能谐声律，转音若丝……梁伯龙闻，起而效之，考订元剧，自翻新调，作《江东白苎》、《浣纱》诸曲……谱传藩邸戚畹、金紫熠爚之家，取声必宗伯龙氏，谓之昆腔。张进士新勿善也，乃取良辅校本，出青于蓝，偕赵瞻云、雷敷民，与其叔小泉翁，踏月邮亭，往来唱和，号‘南码头曲’。其实禀律于梁，而自以其意稍为韵节，昆曲之用，勿能易也。其后茂仁、靖甫兄弟，皆能入室，间常为门下客，解说其意，茂仁有陈元瑜，靖甫有谢含之，为一时登坛之彦。李季鹰则受之思笠号称嫡派。”又如，潘之恒的《亘史》杂篇卷之四“文部·曲派”云：

曲之擅于吴，莫与竞矣！然而盛于今，仅五十年耳。自魏良辅立昆之宗，而吴郡与并起者为邓全拙，稍折衷于魏，而汰之润之，一禀于中和，故在郡为吴腔。太仓、上海，俱丽于昆；而无锡另为一调。余所知朱子坚、何近泉、顾小泉皆宗于邓；无锡宗魏而艳新声，陈奉萱、潘少泾，其晚劲者。邓亲授七人，皆能少变自立。如黄问琴、张怀仙，其次高敬亭、冯三峰，至王渭台，皆递为雄，能写曲于剧，惟渭台兼之，且云：三支共派，不相雌黄，而郡人能融通为一。常为评曰：“锡头昆尾吴为腹，缓急抑扬断复续”，言能节而合之，各备所长耳。

这些风格相近但有所差异的声腔流派，或称之为“昆腔”，或称之为“南码头曲”，或称之为“吴腔”，或“无锡另有一调”……一方面都承认魏良辅“立昆之宗”的位置，另一方面又各有发展，风格各异，可视为魏良辅的“昆腔音乐圈”之外的又一层“音乐圈”。因如今皆以为昆曲无派，这种昆曲早期的派别现象可供对照与探讨。譬如张充和、张允和曾应和《不须曲》，张充和有诗即引此典故，诗云：“收尽吴歌与楚讴，皕年胜概更从头。不须自冻阳春曲，拆得堤防纳众流。”张允和解读为：“我们总爱说昆曲是阳春白雪，这实在是自己把自己束缚起来。魏良辅当初就是‘纳众流’，昆曲才能雄踞中国戏曲舞台数百年之久。昆曲应该吸收各剧种的优点，也要找回来在各剧种里失去的东西，老树新花，才能繁花似锦。”

昆腔流派的发展、流传与融合，最后消失在时间之流里。而魏良辅则因“立昆之宗”的位置，而成为昆曲创始的标志性人物，称作“曲圣”。

第三节 魏梁遗韵：“昆剧”之诞生

明清文人在文章里喜用“魏梁遗韵”作为昆曲的代称，其中“魏”即魏良辅，被认为是昆腔创立之标志。“梁”则是梁伯龙，被认为是第一部为昆曲创作的传奇《浣纱记》的作者，因而也被当作昆剧成立之标志。二人合起来便是昆曲初创时期的象征。吴梅村诗云“里人度曲魏良辅，高士填词梁伯龙”。俞振飞在《昆曲盛衰与提倡之必要》一文里亦道及“声音之道，随时递嬗，潜移默化，入人最深，在昔《诗》三百篇，篇篇可歌……迄乎元朝，词又变而为曲，被诸管弦，普及闾巷，于是通俗之效著焉，至明代魏良辅梁伯龙辈出，考订元焉，自制新腔，所谓婉丽妩媚，一唱三叹，极声调之致，歌法至此而大备，昆曲之名，亦始称于斯时，缘梁魏皆藉隶昆山耳……”



一、“雪艳词”与“肠断辞”

前述魏良辅之新腔的影响时，曾引张大复《梅花草堂笔谈》“取声必宗伯龙氏”。《渔矶漫钞·昆曲》云：“昆山有魏良辅者，始造曲律，世所谓昆腔者，自良辅始。而梁伯龙独得其传，著《浣纱记》传奇，梨园子弟喜歌之。”一般以为，魏良辅所创新腔，主要是用于歌唱。魏良辅改革唱法，使得昆曲成为当时最精致的一种唱法，传奇是明代文人常写的一种戏曲文体，承宋元南戏，而融合南北曲。但传奇作为一种文体，可以用各种声腔演唱，如海盐腔、弋阳腔、余姚腔等，只要能演唱曲牌体的声腔皆可以敷演。而专用昆曲演唱、敷演的传奇，则要自梁伯龙始。

梁伯龙即梁辰鱼，昆山人。伯龙是他的字，又号少白，别署仇池外史。《昆新两县续修合志》述其曰“尤善度曲，得魏良辅之传，转喉发音，声出金石。其风流豪举，论者谓与元之顾仲瑛相仿佛”。“元之顾仲瑛”即顾阿瑛，为著名的玉山草堂的主人。梁伯龙之号“少白”，亦是因仰慕李白而起，其著述中多有模仿李白之作。由此可知，梁伯龙为明代中后期很典型的一位风流放诞之文人。

梁伯龙著述甚多，最主要，或影响最大的是散曲与传奇，其演唱皆用魏良辅所创造的昆腔，潘之恒在《昆山听杨生曲有赠》诗里所说“白苎尚能调魏谱，红牙原是按梁词”即云此。“白苎”指梁伯龙的散曲作品《江东白苎》二卷及《续江东白苎》二卷。

王世贞评说：“自伯龙之为南音，苟不至于不毛，其儇竖游女，皆能习而咏之。”并有诗《嘲梁伯龙》云“吴阊白面游冶儿，争唱梁郎雪艳词”，《怀梁伯龙》云“吴阊小妇花争发，犹唱梁郎肠断辞”。由这些诗文里的赞誉，可知梁伯龙所作散曲之受欢迎，有似柳耆卿之“凡有井水处，即能歌柳词”。梁伯龙之曲为“雪艳词”、“肠断辞”，更由其生平坎坷与沦落，感今伤古，更增不平之气。



使梁伯龙得以留名的，是他所撰写的传奇《浣纱记》。《蜗亭杂订》云：“歌儿舞女，不见伯龙，自以为不祥也。其教人度曲，设大案，西向坐，序列左右，递传迭和，所作《浣纱记》至传海外。”《浣纱记》彼时流播甚广，甚至传至海外，可说明《浣纱记》之影响。然而，真正确立其地位与影响的，却是《浣纱记》被认为是第一部昆曲剧作，或专为昆曲创作的传奇。因而，在昆曲史上占据了一个“昆剧”创始者的独特位置。

二、《浣纱记》及其流传

《浣纱记》所述为春秋战国时期吴越争霸之事，由吴国与越国这一发生在吴地的“历史兴亡”，再编织进去范蠡与西施的爱情故事，正所谓“以男女之情，写兴亡之感”。这一范型正是后世诸多传奇的一种基本模式，而至清代《长生殿》、《桃花扇》蔚为大观。

关于《浣纱记》的创作时间仍有争议，一般认为作于嘉靖二十二年左右，但也有考证其作于嘉靖四十二年之类的说法。因此，“《浣纱记》是第一部用昆曲写的传奇”这一断语仍有疑问。但是，不管第一部昆曲之传奇的作者是谁，梁伯龙及《浣纱记》作为昆曲初创期的象征之一，大约是不能废除的。

在明清时期，《浣纱记》在舞台上爨演较多，如《回营》、《养马》、《打围》、《进施》、《寄子》、《采莲》、《泛湖》等折子戏，见于《缀白裘》等选本。但时至今日，经常演出的大约只有《寄子》了。

《寄子》写伍子胥欲死谏吴王，先送其子去齐国大夫鲍叔处寄养，一路上触景伤情。演员一为老生，一为娃娃生，一苍劲，一清稚，对唱之际，两种声线交织，述路途风景与悲怀，堪称名剧。其词如下：

【意难忘】岁月驱驰，叹终身未了，志转灰颓。丹心空报主（咳嘿嘿）白首坐抛儿。

（贴：爹爹）前路去竟投谁（外：儿吓）咫尺到东齐（贴）望故乡云山万叠目断慈帷。

（贴：爹爹）

（外：罢了）

（贴：云接平冈，山围寒野，路回渐入齐城）

（外：衰柳啼鸦，金风驱雁，动人一片秋声）

（贴：路途休驾，淡烟里，微茫见星）

……

【胜如花】（外）清秋路黄叶飞　为甚登山涉水（贴）只因他义属君臣（外）反教人分开父子（贴）又未知何日欢会（外）料团圆今生已稀（贴）要重逢他年怎期（外）浪打东西，似浮萍无蒂（贴）禁不住数行珠泪（外：儿吓）羡双双旅雁南归。

【前腔】（贴）我年还幼发覆眉膝下承颜有几。初还望落叶归根，谁道做浮花浪蕊。（贴：啊呀爹爹吓）何日报双亲恩义（外：儿吓）料团圆今生已稀，要重逢他年怎期。浪打东西、似浮萍无蒂。禁不住数行珠泪、羡双双旅雁南归。



其他各出只是偶见于舞台或清唱，如《采莲》、《泛湖》等。值得一提的是《打围》，其中【北醉太平】诸曲，如“长刀大弓，坐拥江东，车如流水马如龙。看江山在望中，一团箫管香风送……”作为群场曲，常见于京昆舞台。

三、梁伯龙为何“受辱”？

据记载，梁伯龙属于一个逐渐败落的世家大族，祖上曾做高官，但其后每况愈下，至梁伯龙，仅捐了一个“太学生”，并未获取功名。在《浣纱记》第一出的开场里，作者自述：“骥足悲伏枥，鸿翼困樊笼。试寻往古，伤心全寄词锋。问何人作此，平生慷慨，负薪吴市梁伯龙。”

在沈德符的《万历野获编》里记载了一个梁伯龙因《浣纱记》受辱的轶闻：

【梁伯龙传奇】同时昆山梁伯龙（辰鱼）亦称词家，有盛名，所作《浣纱记》，至传海外，然止此不复续笔。其大套小令则有《江东白苎》之刻，尚有传之者。《浣纱》初出，梁游青浦，时屠纬真（隆）为令，以上客礼之，即命优人演其新剧为寿，每遇佳句辄浮大白酬之，梁亦豪饮自快。演至出猎，有所谓“摆开摆开”者，屠厉声曰：“此恶语当受罚。”盖已预储洿水以酒海灌三大盂，梁气索强尽之，大吐委顿。次日不别，竟去。屠凡言及必大笑，以为得意事。

此则轶闻可说明梁伯龙及《浣纱记》于其之影响，但受辱之事，则因为其传奇里偶有“恶语”，因《万历野获编》虽是明代重要史料笔记，亦属于野史稗闻。梁伯龙因《浣纱记》受辱之传说，常见于昆曲之掌故杂说，但其真实性颇为研究者怀疑。屠隆为梁伯龙好友，因某句词不佳，而辱之，似不太可能。故更有研究者云，梁伯龙之《浣纱记》虽不算佳，但仍在屠隆《昙花记》之上。但笔记小说喜言之，大约也反映了昆曲传播里的某些文化心理，除文人风流佳话外，或是对昆曲通俗性的否认，或是对昆曲文学性的强调及炫耀。



在杨坦园《词余丛话》里，“灌水”之主角由“屠隆”变为“盐尹某”，大约更符合故事之逻辑。所谓“摆开摆开摆摆开”之句，出自《浣纱记》之《打围》，即前云群场曲之一支“北朝天子”，“马队儿整整排，步卒儿紧紧捱，把旌旗列在西郊外，红罗绣伞，望君王早来。衮龙袍，黄金带；几千人打围，数千声喝彩。摆摆开，摆开摆摆开。闹轰轰，翻江搅海，翻江搅海。犬儿疾，鹰儿快；犬儿疾，鹰儿快。”据吴梅在《中国戏曲概论》里的辨析，此句，“本难下笔，统计七字，须成两叠句，古今以来，能完美者绝少……推尤西堂《钧天乐》中，用‘渺怀渺怀渺渺怀。快哉快哉快快哉。往来往来往往来’最为神妙，他作皆不能及也。”由此看来，在此轶闻里，所谓“恶语”问题，其实并非是如京剧文学般的“水词”或“通俗性”问题，而仍是一个填词度曲的问题。梁伯龙及《浣纱记》亦被厚诬久矣。

四、谁是第一部昆曲传奇的作者？

关于梁伯龙为昆曲第一位作者的地位，虽见于诸多文人笔记，亦为昆曲史著所引申并成为昆曲史建构的重要环节。但由于《浣纱记》的创作时间，未能有确论，因此亦有以张凤翼取代梁伯龙之说法。

张凤翼为梁伯龙之好友，字伯起，号灵虚，别署冷然居士，长洲人。传云：“他喜度曲，自晨至夕，口呜呜不已。曾与其次子合演《琵琶记》，自饰蔡伯喈，子饰赵五娘，观者填门。晚年尤好谱乐府新声，所作梨园子弟多演之。”著有《红拂记》、《虎符记》、《祝发记》、《灌园记》、《窃符记》、《扊扅记》，合称《阳春六集》。其中，《红拂记》作于明嘉靖二十四年，为张凤翼十九岁时所作，焦循《剧说》云：“吾吴张伯起新婚伴房，一月而成《红拂记》，风流自许。”

徐朔方在《张凤翼年谱》里介绍此剧：“《红拂记》依据著名的唐代传奇《虬髯客传》写成。原作以讴歌唐太宗李世民为主题，李靖、红拂的爱情故事居于次要地位。戏曲与此相反，它以李靖、红拂故事为主。红拂目光如炬，识别英雄李靖于贫困落魄之中。她毅然舍弃权门宠妾的地位，深夜私奔。以英雄和侠女取代传奇中常见的才子佳人的故事，使人耳目一新。”

张凤翼大概也是梁伯龙一流人物，有相似的经历，如文人之大志，参加科举，尔后退隐。但张凤翼之性格行动似更鲜明突出，如自家扮演《琵琶记》，写时事之剧等。《红拂记》因写于少年之时，故充满任侠精神。《红拂记》有数出曾爨演于舞台，但今已失传。张凤翼所作传奇，或许只有《祝发记》偶有散折可演出，但亦已稀见了。

《红拂记》与《浣纱记》的创作时间孰先孰后，成为昆曲（昆剧）史上的一个疑问，仍有可以去讨论和发现的空间。但是，在这一问题上，创作时间或许并非最重要。问题在于，用昆曲创作传奇，施之于舞台，促进了昆曲传播，梁伯龙显然功劳更大。潘之恒在《白下逢梁伯龙感旧》里即说“梨园处处按新词，桃叶家家度翠眉”，“一别长干已十年，填词赢得万人传”。正如在新文学史上，胡适其实并不是第一首白话诗、第一部白话诗集的作者，鲁迅也并不是第一篇白话小说的作者，但是因其对新文学观念及实践的影响，而被认作是第一首新诗或第一篇白话小说的作者，这实际上是一个对新文学谱系与观念的认可与塑造。同样，梁伯龙虽然可能并不是第一部用昆曲写就的传奇的作者，但是《浣纱记》之于昆剧，之于昆曲传播的影响，不仅影响甚大——甚至连张凤翼所写的传奇，也被认为有模仿梁伯龙的因素，而且，梁伯龙与《浣纱记》，在后世对于昆曲的追溯与不断塑造的过程里，成为昆曲的象征之一，并标志着昆剧之诞生。

第四节 昆曲“史前戏”：《西厢记》、《琵琶记》与《牡丹亭》

《浣纱记》（或许还可加上《红拂记》）被当作昆剧诞生的标志，也即专门用昆曲演唱的传奇的产生，随着昆曲的影响的扩大，越来越多的传奇以符合昆曲音律的方式写作，以至传奇几乎成为昆曲（或昆曲文本）的代名词。



但是，在昆曲里，有一类剧目，在昆曲诞生之前就已经存在，并用其他声腔演唱，当昆曲流行之后，改用昆曲演唱；还有一类剧目，与昆曲的诞生差不多同时或稍后，原本为其他声腔创作，但后来亦用昆曲演唱。前一类剧目，有杂剧、南戏，皆是产生于宋元明时期，南戏如四大南戏（《荆钗记》、《白兔记》、《拜月亭》、《杀狗记》）、《永乐大典戏文三种》（《张协状元》、《小孙屠》、《宦门子弟错立身》）、《琵琶记》等，杂剧如《西厢记》、《西游记》、《单刀会》等；后一类剧目，产生于明代中后期（即魏良辅、梁伯龙生活之时代），如《宝剑记》、《牡丹亭》等。

这两类剧目，笔者将之归入昆曲“史前戏”之范畴，大略可分为杂剧、南戏、传奇三类，以下分别以《西厢记》、《琵琶记》、《牡丹亭》为例说明之。



一、北西厢与南西厢

自唐迄清，《西厢记》的文学系统可谓绵延不绝，又花样百出。如元稹的《会真记》、董解元的《西厢记诸宫调》、王实甫《崔莺莺待月西厢记》、李日华与陆采的“南西厢记”等，皆是在其谱系里的重要作品。昆曲舞台上串演的《西厢记》，多简称为“北西厢”、“南西厢”。

“北西厢”即王实甫《崔莺莺待月西厢记》，明初贾仲明曾赞王实甫道：“作词章，风韵美，士林中等辈伏低；新杂剧，旧传奇，《西厢记》天下夺魁。”毛晋在《六十种曲》里也评说“丽情流逸，如中酒，如着魔，上自高人韵士，下至马卒牛童，以迄鸡林象胥之属，对之无不剔须眉，无不醒肝脾”。由此可知《西厢记》之影响与评价，亦有论者以为《西厢记》在明代有一个“再发现”的过程。从体制上说，《西厢记》不是一部标准的“元杂剧”，王实甫为金末元初时人，其创作或许受南方之戏文的影响。或者说，所谓“元杂剧”的体制，其实是在明代才得以确立并稳定下来，而这一体制尚未能将《西厢记》整合进来。

王实甫《崔莺莺待月西厢记》共五本二十一出，不同于一般元杂剧的一本四出加楔子的体制，而且有些出目里，有两三角色分唱之情形，亦不符合元杂剧每本一个角色从头唱到尾之规制。但五本二十一出的规模，似也可视作五部杂剧之组合。其中第五本，也被认为是关汉卿所续写。这一情形并非孤例，另一部“元杂剧”《西游记杂剧》为六本二十四出，据《西游记杂剧》序言，作者欲与王实甫《西厢记》一比长短，故写得更长。王实甫《崔莺莺待月西厢记》虽结构袭自董解元《西厢记诸宫调》，但做了重新编排，尤其是“愿普天下有情的都成了眷属”之精神，或可说开启此后戏曲的才子佳人之模式。



“南西厢”指李日华、陆采之“南西厢记”。王实甫《崔莺莺待月西厢记》虽被誉为“北曲之冠”、“传奇之祖”，但因其杂剧体制，较难形之于舞台，故明代以来，改本甚多。其中最为有名的是明代李日华的《南西厢记》和陆采的南《西厢记》。张凤翼云：“董解元、王实甫演为北剧，李日华、陆天池演为南调，此四君者，辖字束句，磨韵谐声，能发微之所未发。其词大都翩跹婉丽，语意含蓄，才藻高华，缺一不可者。”李日华的《南西厢记》将北曲改为南曲，沿袭了王实甫杂剧里的诸多语词，而陆采的南《西厢记》则是自己凭空撰词，但是因王实甫的“北西厢”为人所推崇，李、陆版“南西厢”向来评价不高。但昆曲舞台上串演的折子戏一般出自“南西厢”，如《跳墙著棋》、《佳期》等。出自“北西厢”的折子，虽在明清笔记里有零星记载，但近代以来，基本上在舞台上绝迹，偶有折子，亦只是作为清曲演唱。二十世纪八十年代初，北方昆曲剧院曾改编上演马少波版《西厢记》，傅雪漪作曲，并撰评论文章“昆声初奏北西厢”。之后亦有按王实甫原本演出（“只删不改”）的大都版《西厢记》。















元杂剧“昆唱”是昆曲史上的一个特殊现象。盖因传统观念以为，昆曲乃是承南戏而来，而杂剧则是另一系统，其实不然。王实甫之“北西厢”即是一例。然而，此种情形颇为广泛，如《西游记》之《撇子》、《认子》、《北饯》、《学舌》等，《单刀会》之《训子》、《刀会》，《昊天塔》之《五台会兄》，《东窗事犯》之《扫秦》等，常演不辍，流传至今。虽然用昆曲演唱时，其文本都有些变化，但仍能见出元杂剧之风貌与内涵。

二、“南曲之祖”《琵琶记》

《琵琶记》被称作“南曲之祖”，乃是因为它在南戏复兴中的重要地位。因南戏本为民间小调，无法和杂剧之规制相提并论，但《琵琶记》改变了南戏的面目，徐渭评说“用清丽之词，一洗作者之陋，于是村坊小伎，进与古法部相参，卓乎不可及已”。元明时期的戏曲文体之变，一在《西厢记》，一在《琵琶记》与《拜月亭》，自《琵琶记》后，杂剧一变为南戏，继而传奇，成为明清戏曲创作之主要文体。

《琵琶记》述蔡伯喈赵五娘事，为元末温州人高明所撰，有笔记云高明撰此剧时，“以脚点拍，楼板皆穿”，“作‘吃糠’一出，至‘糠和米本是两依一处飞’之句，双烛花交为一”。这些逸闻类似于魏良辅十年不下楼而昆腔成、李白梦笔生花、马克思在大英图书馆读书留痕等传说，大约是因人因事而成“神话”。由此亦可见《琵琶记》在后世之流传与影响。

一般以为，《琵琶记》乃由《赵贞女蔡二郎》之类的戏文改编而成，其主旨由“不忠不孝”改为“全忠全孝”。赵蔡之民间传说本已有之，陆游有诗咏其事：“斜阳古道柳家庄，负鼓盲翁正作场。死后是非谁管得，满村听说蔡中郎。”此事之敷演原如后世之陈世美，蔡因“弃亲背妇”，“为暴雷震死”。但经高明之改编，蔡变为虽欲为忠孝而不能之人物（《琵琶记·书馆悲逢》里，蔡伯喈唱道，“毕竟是文章误我我误爹娘”，“毕竟是文章误我我误妻房”），最后得以谅解，并获“一夫二妇，旌表门闾”之大团圆。



《琵琶记》一则以风化为主题，如其剧之开场即有副末云“不关风化体，纵好也徒然。论传奇，乐人易，动人难。知音君子，这般另做眼儿看。休论插科打诨，也不寻宫数调，只看子孝与妻贤”。二则文辞高妙，既变昔日戏文之粗陋（如《张协状元》），又能较好描绘人物情态，虽仍有破绽之处，但为之后南戏、传奇之撰写，确立了一个较好的范型。









据云朱元璋曾读《琵琶记》，评说：“五经四书如五谷，家家不可缺。高明《琵琶记》如珍馐美味，富贵家岂可缺耶？”不仅令伶人“日日进演”，还印制《琵琶记》分赐给藩王。皇帝对于《琵琶记》的认可与宣扬，一方面是《琵琶记》所蕴含的思想正符合明初以忠孝为教化的“意识形态”，另一方面，亦值得注意的是，明初的复古与汉文化复兴之倡导，南戏复兴亦在此时，《琵琶记》恰逢其时。反之，因此种氛围，《琵琶记》也得以流播，并获得了“南曲之祖”或“南戏中兴之祖”的位置。在《琵琶记》之后，有一批模仿之作，如邱濬《五伦全备记》，即是紧扣风化之观念，彼时亦较为流行，但后世则湮灭无闻，仅在朝鲜因用作汉语教科书而流传。

魏良辅创“昆腔时曲水磨调”之时，即以《琵琶记》为样本，其《曲律》云：“《琵琶记》，乃高则诚所作，虽出于《拜月亭》之后，然自为曲祖，词意高古，音韵精绝，诸词之纲领，不宜取便苟且，须从头至尾，字字句句，须要透彻唱理，方为国工。”由此亦可见，《琵琶记》为昆曲之“史前戏”，虽非为昆曲所作，但与昆曲有更内在之关联。

《琵琶记》在昆曲舞台上串演甚多，清乾隆时期的折子戏选集《缀白裘》，收有《琵琶记》二十六折，为收录最多之剧目。清道光时期的《审音鉴古录》，收有《琵琶记》折子十六折，亦是收录最多者。现今舞台上流行的昆曲剧目，折子戏有《扫松》、《吃糠》、《描容上坟》、《书馆》、《赏荷》、《弥陀寺》等，均是各家门之看家戏。自二十世纪八十年代以来，本戏亦有北方昆曲剧院与永嘉昆剧团之《琵琶记》，均为各院团之特色戏之一。

《琵琶记》被吴梅评为“卓然千古”，于此后之戏曲影响自不待言。在《浣纱记》、《红拂记》之前，戏文传奇并不专为昆曲而作，但昆曲仍将其吸纳、容纳在内，而使之“昆曲化”，成为昆曲剧目中的重要部分。



三、《牡丹亭》是昆曲么？

《牡丹亭》为汤显祖所撰《牡丹亭还魂记》之俗称，言杜丽娘柳梦梅事，为中国文学史上最著名的一部传奇。近些年来，国人常以汤显祖与英国莎士比亚并称，除二人都是逝世于同一年（一六一六年）外，最主要的原因是汤显祖《牡丹亭》之影响，使得国人以汤氏为中国传统戏剧之代表。而在几十年前，国人大多以关汉卿与莎士比亚并驱，则是因彼时注意于《窦娥冤》之人民性，而现今或更关注文学性及人性，可见时代氛围与主题之变化。

沈德符《顾曲杂言》云“汤义仍《牡丹亭梦》一出，家传户诵，几令《西厢》减价”，此断语为《牡丹亭》评论之经典。一则确立了《牡丹亭》在戏曲史上之位置，即上续《西厢记》，下接《红楼梦》之文学经典谱系。二则证实了《牡丹亭》彼时之影响，而确立后世评价《牡丹亭》之基调。

《牡丹亭》“题词”云：

天下女子有情，宁有如杜丽娘者乎！梦其人即病，病即弥连，至手画形容传于世而后死。死三年矣，复能溟莫中求得其所梦者而生。如丽娘者，乃可谓之有情人耳。情不知所起，一往而深。生者可以死，死可以生。生而不可与死，死而不可复生者，皆非情之至也。梦中之情，何必非真，天下岂少梦中之人耶？必因荐枕而成亲，待挂冠而为密者，皆形骸之论也。

传杜太守事者，仿佛晋武都守李仲文、广州守冯孝将儿女事。予稍为更而演之。至于杜守收考柳生，亦如汉睢阳王收考谈生也。

嗟夫，人世之事，非人世所可尽。自非通人，恒以理相格耳。第云理之所必无，安知情之所必有邪！

此段文字乃是汤显祖《牡丹亭》之题旨，即“情”与“理”之关系。在明代中后期的思想氛围里，汤显祖之思想趋于“异端”，如师从于罗汝芳，受高僧达观之影响，正是在这种争辩的语境里，汤显祖提出“情”之说，以对抗主流之理学。《牡丹亭》里，杜丽娘生死之间的“三生之情”，恰是汤显祖思想之塑造。此剧之蓝本，并非“题词”里所言之事迹，而可能来自话本，如《杜丽娘记》。然此话本其实是普通的才子佳人类型，虽有生死之转换，但并不胜奇。汤显祖利用其架构，加以改写，更增添其奇诡，从而造就一惊心动魄之传奇。

《牡丹亭》大约于万历二十六年写就，即开始流传。汤显祖本人就有：“玉茗堂开春翠屏，新词传唱《牡丹亭》。伤心拍遍无人会，自掐檀痕教小伶。”其传播，至少有三大特点：其一，改本甚多，如吕玉绳、冯梦龙、沈璟、臧晋叔等，一般以为汤显祖之传奇，长处在文辞，而短处在音律，常有不合律之处。因此，在著名的沈璟、汤显祖之争里，即有汤显祖之语“彼恶知曲意哉！余意所至，不妨拗断天下人嗓子”。究其因，或许是因为汤显祖之传奇原非为昆曲所作，后世推测应是海盐腔或宜黄腔，但随着昆曲影响的扩大，传奇的昆曲化程度愈深，因此以昆曲之格律视之，就多有不合律之处了。其二，《牡丹亭》的传播，多是案头与家班，而较少在公共演出场合，如酬神或商业演出，这一点从明清时期的折子戏选本或曲选可见之。其三，阅读《牡丹亭》之逸闻甚多，如俞二娘、商小玲之事，又如《吴吴山三妇合评牡丹亭》及《才子牡丹亭》，又如《疗妒羹·题曲》里的乔小青，都是耽读《牡丹亭》之事例。连《红楼梦》里，也有林黛玉听《惊梦》之“原来姹紫嫣红”之曲而神迷之描写。







近代以来，《牡丹亭》演出较多，如《游园惊梦》，几为昆曲之代名词，尤其是二〇〇四年起，白先勇策划青春版《牡丹亭》，后巡演全国及海外，推动了昆曲之普及，并改变了昆曲观念。《牡丹亭》更是成为昆曲之代表了。但《牡丹亭》其实并非为昆曲而作。如今国中七大昆剧院团，大多可演《牡丹亭》本戏，二〇一二年底，在北京，甚至还上演了一部大师版《牡丹亭》和七个昆曲院团齐演《牡丹亭》，一时蔚为壮观。如今，各个昆剧院团都可演的传奇，也就是《牡丹亭》了。《牡丹亭》的演出传统与传承，已成为现今昆曲传统的一部分。



其他与《牡丹亭》有相似情形的传奇，如汤显祖的另四部传奇《紫箫记》、《紫钗记》、《邯郸记》、《南柯记》，又如李开先《宝剑记》等，皆是昆曲出现前后时期的传奇，本来最初并不用昆曲演唱。当昆曲流行后，其全本或某些折子，用昆曲敷演，并成为昆曲的重要剧目。









附言之，《紫箫记》为汤显祖所作第一部传奇，《紫钗记》为《紫箫记》之改写，与《牡丹亭》、《邯郸记》、《南柯记》合称“玉茗堂四梦”或“临川四梦”，王思任在《批点玉茗堂牡丹亭词叙》里评曰：“《邯郸》，仙也。《南柯》，佛也。《紫钗》，侠也。《牡丹亭》，情也。”其实，《紫钗记》与《牡丹亭》之“侠”与“情”在儒家之范围，与《邯郸记》之“仙”（吕洞宾度化卢生，卢生在梦中度过了作为人的一生）、《南柯记》之“佛”（淳于棼至蚂蚁国，以蚂蚁之身经历人的生命）构成了明代士大夫的基本的思想世界，即儒道佛之世界。





第五节 《长生殿》、《桃花扇》与《千忠戮》

在清代，尤其是康熙朝到乾隆朝，昆曲之盛不仅仅是表现在宫廷和民间的演剧之频繁，更表现在伟大的昆曲剧作以及作家的出现。譬如《长生殿》和《桃花扇》，“借离合之情，写兴亡之感”，自《浣纱记》所建立之传奇模式，至此已成大观，二剧也因此被认为是传奇写作最后的高峰，被列入四大古典名剧（四大古典名剧一般认为是《西厢记》、《牡丹亭》、《长生殿》、《桃花扇》），并成为中国古典文学的经典。而李玉的《千忠戮》则是另一种风格，犹如《铁冠图》之类的传奇，慷慨激昂，忧愤深广，并因之广为流传。

有一句谚语“家家收拾起，户户不提防”，常用来说明昆曲之盛况。前句“家家收拾起”的“收拾起”，所指即是《千忠戮》里有一出戏《惨睹》，述建文帝化装成和尚逃亡时所睹惨景，有一支曲子唱道，“收拾起大地山河一担装，四大皆空相”。后面“户户不提防”的“不提防”则出自《长生殿》里的一出《弹词》，由于安史之乱，乐工李龟年流落街头（杜甫诗《江南逢李龟年》），唱“不提防余年值乱离，逼拶得歧路遭穷败”。

此诗可说明《长生殿》与《千忠戮》在清代社会的流传及影响。

一、“可怜一曲《长生殿》，断送功名到白头”

一六八九年，也就是康熙二十八年，在北京城的一家宅院里，一场昆曲演出正在彻夜进行，参加者多是北京城中的达官名流，甚至有人本来已经快出了北京城，到了房山的良乡，听说了演出消息，又赶紧返回……

这场昆曲演出非同寻常，它既是一次堂会演出，但又并非普通的堂会。

因为堂会一般都是有人高价雇佣戏班伶人来演出，而这场堂会却是戏班里的伶人主动要求来演的，不取分文报酬。

奇怪的是，演出的名义是这个戏班要给一位文人来祝寿，这个戏班是当时北京城里最有名的戏班——内聚班，但是这位文人无权无势、没有功名，而且，其实他的生日早在一个月前，就已经过了。

更奇怪的是，参加这次祝寿演出的来宾和演员，全部被抓起来或被调查，有五十多个官员被取消功名，以至轰动一时。

这就是康熙二十八年著名的《长生殿》案。时人有诗咏其事：“可怜一曲《长生殿》，断送功名到白头。”指的就是这件事。

这部《长生殿》传奇的作者叫洪昇。

洪昇是什么人呢？现在我们都因为《长生殿》知道洪昇，但是当时他只不过是一个普通的国子监的太学生。一六八八年，他三易其稿，写出了一部传奇剧《长生殿》。



这部《长生殿》写的是什么呢？我们都知道唐朝诗人白居易写的《长恨歌》，说的是唐明皇和杨贵妃的故事，里面有一句：“七月七日长生殿，夜半无人私语时。在天愿为比翼鸟，在地愿为连理枝。”在唐朝以及后来，写唐明皇和杨贵妃的故事的诗很多，但最有名、最家喻户晓的诗就是白居易的《长恨歌》。

同样，写唐明皇和杨贵妃的悲欢离合的传奇也有不少，但是名声最大、流传最广，一直到今天还在演的，就是洪昇的《长生殿》。







《长生殿》刚写出来，立即轰动京城，可以说是“洛阳纸贵”。一时间，“爱文者喜其词，知音者赏其律”，出现了“朱门绮席，酒社歌楼，非此曲不奏，缠头为之增价”的盛况。

但是，历史的记载到这里就出了一个问题。什么问题呢？

刚才所说，因为演《长生殿》导致很多人被抓，很多人被革除功名，这到底是为什么呢？

一部戏怎么就惹出这样的祸？

根据记载，事情是这样的。

演这部《长生殿》的时候，正是康熙的佟皇后刚刚去世不久，还在国丧期间，不许动响器，戏根本就演不成了。这种日子，对于戏班和伶人来说，就是苦日子。只有散班、说清口，或到郊区乡下跑野台子。不过，虽然有禁令，但法令往往松弛，这些人偷偷地演戏看戏，自娱自乐本来也不要紧。

但是，这时出现了一个告密者。

这个告密者叫黄六鸿，官职是给事中，是一个小官。

为什么他会去告密呢？

是因为听戏的人里面有一个人叫赵执信。赵执信当时只有十八岁，刚刚中了进士，可以说是少年得意。

黄六鸿刚刚从外省的一个知县到北京来当一个小官，到处给人送土特产，还附上自己的诗稿。送给赵执信时，赵执信写了封回信“土物拜登，大稿璧谢”，土特产留下，稿子退回了。当时人引为笑谈。

黄六鸿碰了这么一个钉子，挺没趣的，也就怀恨在心。一听说有国丧期间听戏，尤其是赵执信也在里面，就连忙去告密了。



这样一来，五十多个官就没了，赵执信被革职，洪昇也就一辈子潦倒了。

不过，也有学者分析，之所以“长生殿”成为当时轰动的一个案件，表面原因是国丧期间演戏，有小人告密。但背后也是因为政治斗争造成的。

而且《长生殿》虽然写的是唐代的安史之乱，但是影射的却是明末的大混乱。当时的人在看《长生殿》时，很容易就联想起当时的事情。比如说《长生殿》里有一出《弹词》，里面写到战乱的景象。

再就是，《长生殿》里有一出《骂贼》，是乐工雷海青骂安禄山，“平日家张着口将忠孝谈，到临危翻着脸把富贵贪，早一齐儿摇尾乞新衔，把一个君亲仇敌当作恩人感！咱，只问你蒙面可羞惭？”

这样骂起来，看到、听到的那些明朝投降清朝的大臣岂不是要羞愧或者愤怒了？

洪昇有一个朋友，叫金埴，在他写的书里就提到，因为这个演《长生殿》的事，很多人都倒霉了，洪昇更是倒霉，“先生革去监生，枷号一月，文人之厄，闻者伤之。”但是，据说康熙也看过这部《长生殿》，非常欣赏，在宫廷里演，内聚班就是因为在宫廷里演出《长生殿》，获得赏赐很多，为了感谢作者洪昇，就主动来演堂会的。

因为这件事，洪昇的功名是没有指望了，但是《长生殿》这部传奇开始“流传禁中，布满天下”。

康熙虽然处置了看戏写戏的人，但这部传奇却没有被禁。这部《长生殿》，因为这个事件，反而更广为人知，从宫廷，到整个国家，都开始流行演出这部《长生殿》了！

但是，要演这部《长生殿》可不容易，据说，演一次要三昼夜，要花掉四十多万两银子。整个场面非常奢华。

曹雪芹的祖父曹寅，当时正担任江宁织造，他在南京举行了一次《长生殿》的演出，不但请了南北的名流来观看，请了名伶来演戏，还把作者洪昇也请来看戏，一连演了三天三夜。

可惜的是，洪昇从曹家告别后，因为喝醉了酒，在乌镇掉到水里淹死了。

二、“桃花扇底送南朝”

比《长生殿》稍后，在京城里引起轰动的就是《桃花扇》。

《桃花扇》写的是明末清初时，侯方域和李香君的故事。但是这个爱情故事，又是在明末清初的战争、离乱这个大背景下展开的，所以有人就评价说“借离合之情，写兴亡之感”。

这部传奇写出来和演出时，很多剧中的当事人还活着。这个样子就像我们现在写建国前的故事，现在电视剧、小说有很多都讲民国时的故事。《桃花扇》就是在清朝初期讲刚刚过去的明朝的故事，所以叫作“桃花扇底送南朝”。

《桃花扇》刚写出来时，根本没有人看，作者孔尚任就说：“今携《桃花扇》游长安，借读者虽多，竟无一句一字着眼看毕之人，每抚胸浩叹，几欲付之一火。”当时来借看《桃花扇》的人虽然多，但是却没有能看完的，几乎没有什么反响。所以孔尚任很伤心，要把这部书烧掉。

当时孔尚任还给朋友写信，说京城的人太势利，自己不合时宜。



总之，是牢骚满腹。

但是到了一六九九年九月，《桃花扇》忽然从无人问津，变成了北京城里的一个热点话题。很多人都开始找孔尚任借《桃花扇》的手稿来抄，因为那时《桃花扇》还没有正式刊印，如果想看就只能抄书，就像《红楼梦》最早开始传抄一样。

接着，连康熙皇帝也知道这部《桃花扇》了，也来要。但是孔尚任当时手头上没有，于是在别人那里找到一本，午夜时送进宫里。

这段故事是孔尚任自己说的，但是也有人怀疑，怀疑的不是康熙皇帝到底有没有去索要《桃花扇》的传奇看，而是孔尚任连夜去找、送上去的到底是什么版本的《桃花扇》。因为《桃花扇》说的正是清朝灭明朝的那段往事，所以有人推测：孔尚任身边怎么会没有自己写的《桃花扇》的手稿？很有可能是连忙删去稿子中有可能犯忌的段落。午夜时交上去的是一个删节本的《桃花扇》。这只是一个推测，历史的真相现在已无从得知。

康熙看过《桃花扇》传奇之后，孔尚任不久就被罢官。所以有人，甚至孔尚任自己也认为是写《桃花扇》闯的祸。就像《长生殿》的作者洪昇一样，孔尚任也因为写了一个传奇，当不了官了。在《放歌赠刘雨峰》里，他写道：“命薄忽遭文字憎，缄口金人受谤诽。”

不过，《桃花扇》这个传奇没有被禁，而且声价百倍。

一六九九年，《桃花扇》定稿。一七〇〇年，就有戏班开始演出《桃花扇》。



由于《桃花扇》写的就是当时人经历过的那段悲痛历史，所以《桃花扇》激起的反响是非常大的，有记载说：

笙歌靡丽之中，或有掩袂独坐者，则故臣遗老也；灯灺酒阑，唏嘘而散。

甚至据说康熙在宫廷里也看《桃花扇》的演出，看时还皱着眉头、跺脚说：“弘光弘光，虽欲不亡，其可得乎？”

康熙把这部虚构的传奇，也当作历史的借鉴了。

甚至在偏远的地方也有演出《桃花扇》的记载，一七〇三年，孔尚任的好友顾彩到湖北的鄂西山区，意外发现当地的容美土司每宴必奏《桃花扇》，而且每到节日，比如关帝诞辰，都要在庙台上演三天《桃花扇》。所以顾彩就写了一首诗，说“宁知一曲桃花扇，正在桃花洞里逢”。

关于《长生殿》和《桃花扇》的戏剧性经历和流行程度，有一首诗这样写道：

两家乐府盛康熙，进御均叨天子知。

纵使元人多院本，勾栏争唱孔洪词。

　

上至天子来读，下至勾栏争唱，既是昆曲兴盛的表现，也让我们更加叹息洪昇和孔尚任的命运。

三、李玉与《千忠戮》











前面我们谈到“家家收拾起，户户不提防”，“户户不提防”指的是《长生殿》里的一出《弹词》，而“家家收拾起”里的“收拾起”就出自《千忠戮》里的一出《惨睹》。

收拾起大地山河一担装，四大皆空相。历尽了渺渺程途，漠漠平林，迭迭高山，滚滚长江。但见那寒云惨雾和愁织，受不尽苦雨凄风带怨长。雄城壮，看江山无恙。谁识我，一瓢一笠到襄阳。

这支曲子唱起来非常凄惨悲凉，可以说是名曲。

据说民国初年，袁寒云，也就是袁世凯的二儿子，民国时期的四大公子之一，是有名的京昆票友，他特别喜欢唱《惨睹》，唱的时候，全场的人都很感动。不仅是袁寒云唱得好，更多的是，如果联系起袁寒云的身世、遭遇，和这个戏里的情绪感觉特别契合。

《千忠戮》这部传奇讲的就是明朝时，燕王朱棣夺取了侄儿建文帝的皇位，自己当了皇帝，就是永乐帝。凡是旧臣不肯服从的，有的剥皮，有的凌迟，都被残酷地杀死。方孝孺因为不肯起草诏书，被灭了十族。一般都说灭九族，但是方孝孺被灭了十族。

建文帝化装成和尚逃亡，一路上看到各种惨状，悲愤万分，唱了八支曲子，每支曲子最后一个字都是“阳”，所以这一出《惨睹》又叫作《八阳》。

这出《惨睹》现在还在演唱，为生行里大官生的代表剧目。

《千忠戮》这部传奇里，一些戏现在还在演，比如说《草诏》，说的就是方孝孺不肯给永乐皇帝起草诏书，被灭十族的事情。这出戏现在南北的昆剧团都还能演，也是很受欢迎的一出戏。

《千忠戮》这部传奇的作者现在还有争议，一般认为是李玉，但也有一些其他说法，譬如认为是徐子超，或者认为李玉写的其他传奇都没有《千忠戮》这样的笔力。李玉是明末清初的一个大戏曲家，据说他出身于一个仆人的家庭，所以长大后，即使再有才能，但是在仕途上也不顺利，这种身份和阶层倒有些类似于英国的莎士比亚了。所以李玉索性专门写戏曲，有四部传奇号称“一人永占”（即传奇《一种情》、《人兽关》、《永团圆》、《占花魁》）。不过，按照郑振铎的说法，这部传奇只有李玉才能写得出来！为什么呢？只有亲历过明亡的惨痛，见识过明朝末年的惨境，才能写得出《千忠戮》这样一部忧愤深广的传奇。而李玉，就是用“亡国之恨”的“万斛之泪”来写的。

以上列举昆曲的史前戏，及《长生殿》、《桃花扇》等，包括杂剧、南戏与传奇。事实上，这几种文体，也构成了昆曲剧目的绝大部分。自清代之后，昆曲文学创作日衰，尤其是文言白话之变迁，皮黄取代昆曲成为国剧，皮黄文学多鄙陋不文。至民国，尚有少数传奇创作并演出，如吴梅之《风洞山》、《湘真阁》等，曾由仙霓社演出。顾随亦写有杂剧，但只是案头文学，未曾串演。再至如今，昆曲编剧大多已很难填词度曲，遑论杂剧传奇的写作。即便有少许剧作，声称合乎格律，但气息微弱，亦多是堆砌辞藻，或对经典著作片段的拙劣模仿。昆曲文学已渐绝矣。
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第二章 宫廷昆曲漫话

第一节 皇帝演昆曲

昆曲于中国社会，有人曾下一句断语，云“痴迷二百年”。此种判断虽犹可议，但也曾流行，被广为征引，成为描述昆曲在明清时期的盛况的方便用语。此外，另有一句谚语：“家家收拾起，户户不提防。”（北方则有“家家喜孜孜，户户实指望”。“喜孜孜”出自《长生殿·小宴》的唱词“畅好是喜孜孜驻拍停歌”，“实指望”出自《宝剑记·夜奔》的唱词“实指望封侯也那万里班超”。）也常被用来描述昆曲在中国社会里的流行程度。

昆曲作为彼时的主流娱乐形态，除了一日三餐、日常娱乐，堂会宴客，还有庙会娱神，都少不了昆曲。尤其是到了清代的康乾时期，即所谓“盛世”。

可以说，上至士大夫，下至贩夫走卒，都有大量痴迷于昆曲的人。张岱在《陶庵梦忆》里所写的虎丘曲会的壮观景象，无疑让人印象深刻。

虎丘八月半，土著流寓、士夫眷属、女乐声伎、曲中名妓戏婆、民间少妇好女、崽子娈童及游冶恶少、清客帮闲、傒僮走空之辈，无不鳞集。自生公台、千人石、鹅涧、剑池、申文定祠下，至试剑石、一二山门，皆铺毡席地坐，登高望之，如雁落平沙，霞铺江上。天暝月上，鼓吹百十处，大吹大擂，十番铙钹，渔阳掺挝，动地翻天，雷轰鼎沸，呼叫不闻。更定，鼓铙渐歇，丝管繁兴，杂以歌唱，皆“锦帆开，澄湖万顷”同场大曲，蹲踏和锣丝竹肉声，不辨拍煞。更深，人渐散去，士夫眷属皆下船水嬉，席席征歌，人人献技，南北杂之，管弦迭奏，听者方辨句字，藻鉴随之。二鼓人静，悉屏管弦，洞萧一缕，哀涩清绵，与肉相引，尚存三四，迭更为之。三鼓，月孤气肃，人皆寂阒，不杂蚊虻。一夫登场，高坐石上，不箫不拍，声出如丝，裂石穿云，串度抑扬，一字一刻。听者寻入针芥，心血为枯，不敢击节，惟有点头。然此时雁比而坐者，犹存百十人焉。使非苏州，焉讨识者！

不仅是在苏州，即使是在昔日杂剧的中心——山西，曲会的规模不输于虎丘。一七五六年，山西太原举行省试后，秀才们举行曲子大会，人数“几五百人”。民间社会如此，作为皇帝，当然不遑多让了。

明代的皇帝且不说，有史料证明昆曲已进入宫廷，在玉熙宫演出，并有三四百内侍习之。昆曲或许还并非宫廷娱乐的主流，而是和海盐腔、弋阳腔一起被称作“外戏”。与“外戏”相对，明朝宫廷里的“宫戏”，还是杂剧、过锦戏、水傀儡等“百戏”。这一状况或许可以证明，明朝宫廷里的主流娱乐还是杂剧北曲，延续了元代宫廷的风气。但在南方，昆曲逐渐取代北曲的声腔，以及曾流行一时的海盐腔等南戏声腔。《桃花扇》里有一句“桃花扇底送南朝”，说的就是昆曲在南明小朝廷里的盛行。在《桃花扇》里，不仅奸臣阮大铖所写《燕子笺》传奇深获赞赏，在小朝廷里，还演《牡丹亭》来娱乐，南明就是在昆曲的轻歌曼舞中断送的。

有人说“明朝亡于昆曲，清朝亡于京剧”。这句话虽不准确，但可代表时人对于历史与时代氛围的感受。

一、康熙的戏瘾

清代的皇帝，顺治曾有读传奇的记载，但在宫廷娱乐里，并未见及昆曲。而到了康熙，这位兴趣广泛的皇帝，奠定了有清一代各种制度的基础。其中，就包括昆曲在宫廷文化中的位置。藏于懋勤殿的《清圣祖谕旨》里，就有这样一道圣旨：

魏珠传旨，尔等向之所司者，昆弋丝竹，各有职掌，岂可一日少闲，况食厚赐，家给人足，非常天恩无以可报。昆山腔，当勉声依咏，律和声察，板眼明出，调分南北，宫商不相混乱，丝竹与曲律相合而为一家，手足与举止睛转而成自然，可称梨园之美何如也！

“魏珠”是一位御前大太监，深受康熙信任。康熙的圣旨里经常出现魏珠的名字。在这道圣旨里，康熙表示了他对昆曲的看法，“昆弋丝竹，各有职掌，岂可一日少闲”，“昆”即昆腔。“弋”就是弋腔，也是流传甚广的一种声腔，又叫高腔，到北京后用北京方言演唱，称作“京腔”。算是“京剧”（皮黄）之前的“京剧”（高腔）了。清兵入关时，流行“得胜歌”，可能就是用京腔来歌唱。在清代的宫廷戏曲里，一般昆腔戏占七成，弋腔戏占三成，经常混合在一起演。有时皇帝听着听着，这出戏本来是唱昆腔戏，皇帝忽然想听弋腔，于是赶紧打住，伶人改成弋腔来唱，同样的本子，同样的词，既可以用昆腔唱，也可以用弋腔唱，因为传奇都是用南北曲的曲牌体撰写的。这也说明昆腔和弋腔的关系非常密切。在康熙的圣旨里，还提及弋腔已经俗化。如今，从宫廷里传下来的弋腔已经灭绝了，只留存了一些录音。昆腔则由京昆与北昆承继了一部分，可以略见其遗韵。







康熙的这段话，可证明他对昆曲是一个大行家，非常懂行。不仅指出昆曲声腔的规律与特点，而且提出“梨园之美”。昆曲美在什么地方，不光是文辞，它的音乐，它的表演都很美。

康熙皇帝非常喜欢、甚至痴迷昆曲。根据历史记载，康熙第一次南巡，到了苏州，刚刚坐好，就问：“这里有唱戏的么？”马上，工部的官员就让戏班去唱戏，唱的就是昆曲，一唱就唱了二十多出，唱到了半夜。第二天早上一起来，本来要去虎丘的，但是也推迟了，又开始看戏，一直看到中午，才出发去虎丘。

从这个记载里，我们可以感叹，康熙这个皇帝的戏瘾怎么这么大！一看戏不要紧，看到了半夜，第二天起来又看戏，还不惜推迟原来定的计划。在《康熙南巡图》里，也有一些关于演戏场景的描绘。



随着康熙皇帝对于礼乐制度的制定，昆曲成为清朝宫廷文化里的主要成分，并影响到社会风尚。

二、雍正杖毙伶人

康熙之后，雍正皇帝虽然在位时间短，但是也有看昆曲的记载留存。当然，这个记载、这个故事不那么让人愉快。如果说，康熙皇帝的看戏上瘾是一个喜剧，那么雍正皇帝看戏，就是一个悲剧了。这个故事就叫作“雍正杖毙伶人”。

雍正皇帝看的这个戏是《绣襦记·打子》，用昆曲唱的，现在这出戏还在唱。说的是唐朝的常州刺史郑儋的儿子郑元和迷恋妓女李亚仙，本来是去长安赶考，结果把钱都花光了，流落街头，当了歌郎。有一天，郑元和正在街上给人出葬时唱挽歌，结果被郑儋撞见了。郑儋一看儿子这么不成器，气坏了，就痛打儿子。

这出戏里，演郑儋的这个伶人演得非常好，雍正皇帝也看得非常满意，演完以后，还有赏赐。结果演郑儋的伶人顺口问了一句。戏里的郑儋不是常州刺史吗？这个伶人就问，现在的常州刺史是谁？这本来也只是好奇。结果，雍正听了以后大怒，说：“你本是优伶贱辈，怎么敢大胆问起官员？”于是叫人将这个演员用棍棒活活打死，上演了一出现实版的《打子》。不过，如今昆班演《打子》，受了京剧的影响，加了很多动作，已不复原态了。

雍正皇帝虽然留下看戏的记录较少，但在清朝宫廷里演戏、唱昆曲的传统还在继续，宫廷大戏的剧本还在编撰，宫廷戏台尤其是三层大戏台正在修建，雍正时期是一个承上启下的过渡。而且，更重要的是，雍正废除了乐户制度，这对戏曲发展的影响应该是变革性的，现在研究还不够。到了乾隆皇帝，不仅清朝社会被视作是一个“盛世”（即便是“饥饿的盛世”），也是一个昆曲的全盛时期。

三、乾隆唱戏



雍正以后是乾隆。乾隆皇帝是清朝素养最高的皇帝，光写诗就写了五万多首，相当于《全唐诗》。乾隆在位的时候，也是清朝国力最强的时候。到了晚年，乾隆自称“十全老人”。昆曲也是在乾隆时发展到了极盛。最好玩的是，乾隆皇帝不仅仅是喜欢看戏，还演戏、编戏。

据记载，每年到了腊月底祭灶时，乾隆都要在乾清宫的大炕上，一边打鼓，一边唱《访普》，这出《访普》又叫《雪夜访贤》，是罗贯中杂剧《宋太祖龙虎风云会》中的一折，既可以用弋腔唱，又可以用昆腔唱。也即是前述“元杂剧昆唱”的一个剧目。





《访普》说的是宋太祖赵匡胤于雪夜到赵普家。我们常说的“半部《论语》治天下”，说的就是赵普。赵匡胤来到赵普家，看到赵普的桌子上正摊开半部《论语》，于是就有了一段关于《论语》与治理天下的对话。赵匡胤唱道：

【滚绣球】卿道是用《论语》治朝纲有方，却原来半部运山河在上，圣道如天不可量！须不是谈经论绛帐，索强似开晏出红妆？听说罢神清气爽。

乾隆皇帝亲自打鼓唱《访普》，或许因为《访普》里的曲词表达的是帝王求贤若渴、心忧天下的心情，因此专门在祭灶时唱，以上达天帝。词云：

【倘秀才】忧则忧当站的身无挂体裳，忧则忧为农的家无隔宿粮。忧则忧甘贫的昼眠在深巷，忧则忧读书的夜守寒窗。忧则忧号寒的妻怨着夫，忧只忧啼泣的子唤着娘。忧只忧行船的一江风浪，忧只忧驾车的万里风霜。忧只忧布衣贫士无活计，忧只忧铁甲将军守着战场，提起来感叹也悲伤！

此外，有一出戏据说是乾隆亲自编、亲自演的，这出戏叫作《拾黄金》，又叫作《花子拾金》。

《花子拾金》这出昆曲戏现在也还在演。说的是一个叫花子在雪地里捡到一块金子，又惊又喜，经过了很多内心的激烈斗争，这时唱的曲就表达了他的想法，最后发现金子是假的，怏怏而去。这出戏是丑角的独角戏，整场戏都是一个人在那儿，非常有特点。

后来其他剧种都有这个戏，还有很多版本，比如在川剧里就有《双拾金》，就是在这个叫花子把黄金放在口袋时，走的时候掉到地上了。过了一会儿，又来了一个叫花子，看到金子，也是欣喜若狂，就像前面那个叫花子一样，手舞足蹈。这时，前面的那个叫花子发现黄金不见了，就回来找。两个叫花子在那儿互相比赛，你唱一段曲子，我唱一段曲子，就跟相声一样，流行歌曲什么的都可以唱，演员会什么就唱什么，非常自由。——到最后，发现这锭金子是假的。这样一来，就变成了一出搞笑戏。





乾隆皇帝为什么要编、还要演这出叫花子的戏呢？就是在给母亲祝寿时“娱亲”，皇帝亲自上场，扮个叫花子，让皇太后乐一乐。在清代万寿盛典里，乾隆为皇太后举行了三次盛典，也可谓空前绝后了。

在戏箱里，有一类衣服叫“富贵衣”，用各种颜色的布拼起来的。现在所见的“富贵衣”虽然不是“百衲”，但是衣服上是用不同颜色图案来标示，多半是穷苦读书人或叫花子穿，但是按规矩，在戏箱里一般放在第一层，最高的地方。为什么呢？说法很多，有说是代表读书人虽然落魄但终有飞黄腾达之时，也有说法是，这富贵衣是皇帝穿过的，当然地位最高了。

乾隆之后，道光、嘉庆至光绪，还有慈禧，也都精于戏曲，尤其是昆曲。在宫廷中，亦有女伶被收入宫中，并生下皇子的传闻。在民国时期的《国剧画报》上，齐如山等人还在昇平署的小庙里，摄到原供于景山观德殿的喜神娘娘像，并解说：

……有一座三间的小庙，都是黄琉璃瓦顶，中间神龛供着一神像，确是女神，穿着明朝式的黄龙蟒袍，塑工极细，身上的金色到现在还光彩夺目呢！头戴冠冕，两旁有两小童侍立，身上穿的也是明朝太监服装；神龛前面，有一香案，案上供着两个牌位：一位是嘉庆皇帝，一位是道光皇帝。

据陈德霖、王瑶青等曾任宫廷供奉的伶人说，这是嘉庆帝的生母，所以放置在升平署里，作为戏神。可惜的是，随着文物的破坏，神像及牌位不久就荡然无存了。




        

第二节 外国人看昆曲

二〇〇一年五月十八日，昆曲被联合国教科文组织评为“人类口头与非物质遗产代表作”，不光是首批，而且是全票通过。当时全票通过的有四项，除昆曲外，还有日本的能乐。

中国的昆曲之所以能获此殊荣，也和外国人心目中公认昆曲的文化价值很高有关。

在几百年前，就有很多外国人在中国看昆曲了。

一、外国使臣看戏

这些外国人是怎么看到昆曲的呢？



这是因为外国人在朝拜皇帝时，作为礼仪的一部分，总是会被赐宴、赐戏。在乾隆五十五年，有一个朝鲜的使臣写了一首诗，描述在圆明园看戏的情况：

督抚分明结采钱，中堂祝寿万斯年。一旬演出《西游记》，完了《昇平宝筏》宴。



这首诗写给乾隆祝寿的情形，光《西游记》就演了十天。这个《西游记》不是我们常说的吴承恩或无名氏写的小说《西游记》，而是《昇平宝筏》，这出戏是典型的宫廷大戏，按照小说《西游记》的线索，将之前的《西游记》戏曲、宝卷等内容，整合到这部大戏里。所以很多情节、戏文，和小说《西游记》不一样。譬如，里面有《胖姑学舌》，实际上是元杂剧《西游记》里的，比小说《西游记》要早，但是纳入《昇平宝筏》里。还比如，对于牛魔王、铁扇公主、玉面狐狸，《昇平宝筏》也重新编写了一套故事，其中《思春》写玉面狐狸思春，獾婆给她出主意。里面运用了很多戏曲典故，如杜丽娘、李慧娘、阎婆惜等，词云“我怕你学杜丽娘梦劳魂天，还怕你学小青娘死梦名标，还怕你学李慧娘身亡一语，还怕你学阎婆惜命丧双刀。陈妙常身皈三宝，一见了必正潘郎心迷了，还有个小尼姑与和尚私逃”。这段戏词，既说明《牡丹亭》、《红梅阁》、《玉簪记》等传奇里的折子戏很流行，也能说明《昇平宝筏》的编撰状况。这出戏在民间有流传，《缀白裘》收录有此折，写作“俗西游”，在民国时还能演，甚至在浙江建德的一个偏僻山村——叶村的昆班曲谱里也能见到，名为《火焰山·狐思》，现在则是失传已久了。

清朝皇帝有一个制度，叫作“木兰秋狝”、“讲武绥远”，也就是每年都要去承德府的木兰去，不但打猎，还要住下来，接见藩王和各国使臣。（清帝一般在北京处理政事，但在承德接见蒙藏及外国使臣。在清史里称作“内亚帝国”与“草原帝国”的二重性。）这些地方的行宫里都有演戏的行头、砌末，皇帝要是看戏，随时都可以演。

乾隆皇帝每年到热河，到承德避暑山庄，召见蒙古王公、外国使臣时，就是赏他们看戏。有一幅画叫作《阮光显入觐赐宴图》，画的就是当时安南（今越南）国王的侄子觐见乾隆时的情景。这幅图，左边端坐着的是乾隆皇帝，右边是一个三层大戏台，叫清音阁，戏台上站满了人，正在演戏。中间跪着的是安南的使臣。

安南国王刚刚获得政权，就派侄子来朝见乾隆皇帝，以获得皇帝的支持和合法性，皇帝为了表示对他的重视，就在承德接见，并请他看戏。看戏成为国家礼仪的一部分。

另外一个朝鲜使臣，乾隆四十五年时，在热河参加了乾隆七十寿辰，在他写的《热河日记》里，就写了当时宫廷演戏的情景：

八月十三日，乃皇帝万寿节，前三日后三日，皆设戏，千官五更赴阙侯驾，卯正入班听戏，未正罢出……另立戏台于行宫东，楼阁皆重檐，高可建五丈旗，广可容数万人……每设一本，呈戏之人无虑数百，皆服锦绣之衣……

我们可以看一看宫廷演戏的规模，先看演戏时间之长，“前三日后三日，皆设戏”，一演就是连演六七天，而且从“卯正”听到“未正”，卯正是早上六点，未正是下午两点，一共八个小时，这陪皇上看戏，看得也够辛苦的了！所以翁同龢在日记里常常在进宫看戏后写道，“乏极”。

二、乾隆为马嘎尔尼编戏了么？

历史上最著名的来看乾隆皇帝的戏的外国人算是马嘎尔尼了。

马嘎尔尼在中西交流史上可以说是大名鼎鼎。在如今的解读中，马嘎尔尼事件甚至是中西盛衰消长的转折点。自此，中国便从盛世转向衰落，而欧洲则从挤上世界发展的马车的乘客，变成引领世界的火车头。而且，因为他觐见乾隆皇帝时的“礼仪之争”，中国官员要求他按照中国的礼仪，双膝下跪，跪见皇帝，但是他不肯双膝下跪，只愿意按照英国的礼仪，单膝下跪，也成为文明与野蛮之间的遭遇的一种象征。

那么，对于马嘎尔尼来说，跪还是不跪？双膝还是单膝？

就为了这件事，乾隆皇帝的那些官员，也弄得是焦头烂额。最后怎么样呢？还是一个“罗生门”。

中国人记载说是马嘎尔尼最后还是跪下了。但是，马嘎尔尼回去后写书说，自己没有下跪。这样一来，礼仪之争就成了这几百年来的一件悬案。

我们先不管马嘎尔尼到底怎么下跪，而是看一下马嘎尔尼在见乾隆皇帝时，看了什么戏。

在马嘎尔尼的描述中，有一出戏场面非常壮观：

先由大地氏出所藏物示众，其中有龙，有象，有虎，有鹰，有鸵鸟，均属动物。有橡树，有松树以及一切奇花异草，均属植物。大地氏夸富未已，海洋氏已尽出其宝藏，除船只、岩石、介蛤、珊瑚等常见之物外，有鲸鱼，有海豚，有海狗，有鳄鱼，以及无数奇形之海怪，均系优伶所扮……

马嘎尔尼看这出戏，只看到这出戏非常壮观，他没看到的是，这出戏里面有他！



根据推算，马嘎尔尼看的这出戏，叫作《四海昇平》。故事当然很老套了，先是文昌帝君率领十六星神由金童玉女领出，夸耀了一番乾隆皇帝的文治武功，然后一起去给皇帝祝寿。忽然，从地井里冒出很多水怪：鱼精、虾精、龟精等等。阻挡住神仙们的去路。于是文昌帝君召来四海龙王。四海龙王禀告说是一只巨龟作怪。于是文昌帝君就提到了这位远道而来的英国使臣马嘎尔尼来觐见的事情：

英咭唎国贡使等，进表赐宴毕，不日赏赉遣还，海道亦当肃清，尔诸神亦当保护，使他们稳渡海洋，平安回国，方为仰体圣主仁德之心也。岂可容此辈鱼虫，兴风作浪？

然后神仙们和水怪们开打，一场混战，最后神仙收服巨龟。台上打出“四海昇平”四字。

这出戏是一场吉庆戏，说的就是马嘎尔尼来华，众神仙为了让他顺利来到，打败了水怪。说起来，马嘎尔尼也是剧中人，但是剧中人在台下看的时候，还看不懂，以为是两派神仙在夸耀富有呢！

有位澳大利亚的学者叶晓青认为，这出戏是乾隆专门给马嘎尔尼编的，既展示天朝之威，也告诉马嘎尔尼各种信息——你马嘎尔尼不按照我们的规矩来，就赶紧打道回国吧！

但是，《四海昇平》这出戏其实并非乾隆时期编撰，而是在宫廷里传下的旧本（甚至有可能是明代宫廷的遗留），只不过每次演出时，为了吉祥或讨口彩，就会根据情况添加一些词。英吉利使臣来，就加上这件事。等到了嘉庆，平了海盗，到了咸丰，抓了白莲教首领，就加上这个喜信。说《四海昇平》是乾隆为马嘎尔尼专门撰写，就是过度解读了。

第三节 刑部尚书编昆曲

在清朝宫廷里，不光皇帝有时自己动手编戏，还经常下旨意、组织编写大型的戏，如《西游记》的戏，叫作《昇平宝筏》，一演就是上十天。

按照我们现在的说法，皇帝就是制作人，兼总策划，兼总导演，派谁去编呢？都是大臣或亲王领衔，带着一大帮“词臣”来弄的。而且时间特别长，这一编就是上百年，从康熙一直编到乾隆，之后还会有所改动。现在留下来的版本有很多，据说《昇平宝筏》，现在能查到的有二十多种。

前文曾举过一道康熙的圣旨：

《西游记》原有两三本，甚是俗气。近日海清觅人收拾，已有八本，皆系各旧本内套的曲子，也不甚好，尔都改去，共成十本，赶九月内全进呈。

这个十本二百四十出的西游记的戏《昇平宝筏》，就是从康熙一直编到了乾隆，也一直演到了乾隆，才逐渐定型。

一、张照的身份

从康熙到乾隆，最有名的奉旨编戏的人是谁呢？

张照。

那张照是谁呢？他当过两任刑部尚书。

刑部尚书怎么编起昆曲来了？

在一般人心目中，张照可以说是一代名臣，也可以说是清代从康熙到雍正到乾隆这三朝的大诗人、大书画家，但是他还有一个鲜为人知的身份，就是大戏曲家。当然，他和洪昇、孔尚任不同的是：他是奉旨编戏，而且编的都是宫廷大戏。

在民国初年，齐如山去访问清朝宫廷里出来的太监，一问到剧本，太监就说：都是张照编的。到现在我们已经知道，宫廷里的剧本非常多，不仅仅只有张照编的，张照去世后，后来还有亲王也主持编写过。但是宫中演戏的太监，以为都是张照编的。这种说法一代代流传下来，可见张照在宫廷戏曲中的影响之大。

那么，张照是什么人呢？是一个乾隆皇帝从死囚牢中救回的人。

本来，张照少年得意，十九岁就中了进士，“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”，那时还是康熙朝。三年后，也就是二十二岁时，进了康熙的南书房，南书房是什么地方呢？“拣择词臣才品兼优者充之”，“为木天储材质要地也”。



到了雍正皇帝，张照继续官运亨通，当上了刑部尚书。接着，张照又被雍正委以重任，去平定苗疆。张照虽然文才突出，但是武功却不行。去了以后，军队矛盾重重，延误战机。所以不但被调回来，而且经过廷议，“依律当斩”。

正在这个时候，也是张照命不当绝，这是乾隆元年八月的时候。

也就是乾隆皇帝刚刚即位。乾隆皇帝一道圣旨，把张照救了回来，不斩了。不仅“从宽免死”，而且“在武英殿修书处行走”。接着，过了几年，张照又当上了刑部尚书。

所以，张照经过了三个皇帝，当了两次刑部尚书。

为什么乾隆皇帝会赦免张照的死罪呢？

爱才。

前面我们说过，张照是当时的大文人、大书画家、大音乐家、大戏曲家。

在这几项成就里，张照的书画成就最高，在当时有最高的声誉。

乾隆皇帝就有一句诗称赞张照的书法：“羲之后一人，舍照谁能若？”

就是说，在大书法家王羲之之后，除了张照，谁还能比得上呢？

还有一种说法是，元朝有赵孟頫，明朝有董其昌，清朝有张照，这三位书法家是当世第一，可以相提并论。现在我们都知道赵孟頫、董其昌，没谁知道张照了。

张照还经常和乾隆皇帝一起唱和，乾隆皇帝画了画，就让张照给他在画上题诗、写跋。有一次，张照骑马把右臂给折断了。正好乾隆皇帝又要他题诗，怎么办呢？

张照就用左手写楷书，居然“凝厚蕴籍，无一呆笔”。这一下，把乾隆皇帝也看呆了，赶紧派太医给张照治手。

现在我们经常在电视、在小说里看到乾隆有一个宠爱的文臣，纪晓岚。纪晓岚滑稽幽默，写有《阅微草堂笔记》。张照可以说相当于，甚至超过纪晓岚，如果张照活得再长一点，不是在乾隆十年就去世了，那历史上会不会有纪晓岚的名头，还很难说呢！

二、张照与宫廷大戏

乾隆派张照编宫廷里的大戏，有一个记载：

乾隆初，纯皇帝以海内升平，命张文敏制诸院本进呈，以备乐部演习，凡各节令皆奏演。其时典故如屈子竞渡，子安题阁诸事，无不谱入，谓之月令承应。其于内庭诸喜庆事，奏演祥征瑞应者，谓之《法宫雅奏》。其于万寿令节前后奏演群仙神道添筹锡禧，以及黄童白叟含哺鼓腹者，谓之《九九大庆》。又演目犍连尊者救母事，析为十本，谓之《劝善金科》，于岁幕奏之，以其鬼魅杂出，以代古人傩祓之意。演唐玄奘西域取经事，谓之《昇平宝筏》，于上元前后日奏之。其曲文皆文敏亲制，词藻奇丽，引用内典经卷，大为超妙。其后又命庄恪亲王谱蜀、汉《三国志》典故，谓之《鼎峙春秋》。又谱宋政和间梁山诸盗及宋、金交兵，徽、钦北狩诸事，谓之《忠义璇图》。其词皆出日华游客之手，惟能敷衍成章，又抄袭元、明《水浒义侠》、《西川图》诸院本曲文，远不逮文敏多矣。嘉庆癸酉，上以教匪事，特命罢演诸连台，上元日惟以月令承应代之，其放除声色至矣。

张文敏就是张照，文敏是他的谥号。张照编写剧本是奉乾隆皇帝之命，而且获得的评价非常高，“词藻奇丽，引用内典经卷，大为超妙”，张照去世后，其他人编写剧本，就远远比不上张照了！

由于张照编写的剧本在宫廷中实在太有名，数目也很多，所以后来别人把宫廷大戏剧本的版权，都归给张照了。

其实，张照所做的工作：一个是改编，不完全是创作，因为很多戏以前都有本子，张照只是把它们改编，譬如《劝善金科》与《昇平宝筏》，在康熙时就已开始编撰。一个是主编，其实是张照率领一大帮“词臣”在做这个工作，这些“词臣”应该也是很好的戏曲作家，但是现在都成无名氏了。



从这一段里，我们可以看到，这几代，从康熙到雍正到乾隆，宫廷大戏编写得很多，比如：《劝善金科》有十本二百四十出，是目连救母的故事；《昇平宝筏》十本二百四十出，是《西游记》里孙悟空辅助唐僧取经的故事；《鼎峙春秋》十本二百四十出，是三国故事；《昭代箫韶》十本二百四十出，是杨家将故事；后来还有《忠义璇图》，是水浒故事。

这些都是中国历史演义、神怪传奇中非常有名的故事，张照这些词臣按照皇帝的旨意，将之整理、改编成大部头的戏曲作品，一演就是很多天，就像我们现在看的电视连续剧。

《劝善金科》说的是目连故事。目连戏及风俗在中国明清社会里影响很大，余绪一直到了民国。比如，鲁迅写过一篇散文《社戏》，写小时候看到乡间草台上演“黑无常”、“白无常”，这些都是目连故事。在声腔或剧种里，叫作新昌调腔。鲁迅当年看的社戏就是目连戏。



在康熙年间，《劝善金科》曾经公开演出过，董含的《莼乡赘笔》有这样的记载：

二十二年癸亥，上以海宇荡平，宜与臣民共为宴乐，特发帑金一千两，在后宰门驾高台，命梨园演目连传奇，用活虎、活象、真马……上登台抛钱，施五城穷民。彩灯花爆，昼夜不绝。

这一年，康熙扫平了吴三桂等三藩，组织了这次盛大的演出。从这一段描述，我们能看到，不仅场面壮观，活虎、活象、真马都上了台，而且皇帝也亲自参加、撒钱，与民同乐。更关键的是，目连戏里，鬼魅杂出，有祭祀亡魂、稳定人心的祭祀的礼仪功能。有意思的是，在《劝善金科》的目连故事里，穿插了唐德宗征讨反叛藩镇的历史事件，其意大概是赞颂康熙扫平三藩的功绩。同样，在《昇平宝筏》里，除《西游记》小说的故事外，还穿插了唐太宗征讨颉利可汗的历史事件，正好比照的就是康熙征讨准噶尔部的噶尔丹。到了乾隆朝，此事又可比作乾隆征讨准噶尔部的功绩。看来，在大戏里穿插时事，称颂帝王，以取吉兆，其实是宫廷戏曲的一个传统。

再比如演三国故事的《鼎峙春秋》，先是天下混战，然后三国鼎立，最后归于一统，也象征清朝统一天下是天命所归。

这些戏，按照宫廷中的规矩，昆七弋三。宫廷中主要演两种戏，昆腔戏和弋腔戏，它们所占的比例是昆腔占七成，弋腔占三成，而且随时可以转换。

在《九九大庆》的《洞仙共祝》第二出里，有一段蓝采和与曹国舅的对话：

（国舅白）老蓝，你看波恬浪静，四顾渺茫，我的曲兴发作了。你吹起笛来，待我唱一曲与你听听。

（采和白）我的笛在足下难以奉和。

（国舅白）没有笛就唱不成了。

（采和白）请教一只弋腔如何？

（国舅白）我的喉咙发涩，弋腔是不就的，只好昆腔。这样罢，待我将此拂尘作渡，你可站在我的云阳板上，口中吹笛，脚下按板，你道可好？

此戏虚拟了仙人唱曲的场景，但也恰好证明宫廷演剧的声腔主要是昆腔与弋腔，而且可以互相转换。

由此可见，这些戏大部分都是昆曲。

而且，这些戏都是承应戏，在不同的节令演出，成为宫廷礼制的一部分。

如此规模庞大的戏，是怎么制造出来的呢？这就要谈谈规模庞大的皇家剧团，机关百出的三层大戏台，以及清朝的数次祝寿的万寿盛典。那个时候，整个北京城里，从紫禁城到西直门再到海甸镇，都在演戏，都是昆曲。

第四节 皇家剧团的规模

在清朝，看戏、听昆曲，其实就是国家政治生活里很大、很重要的一部分。

而且，更有意思的是，从康熙到乾隆，根本没有设立一个专门的政府机构来管理宫廷的戏曲，都是皇帝命令手下的太监直接管。这样一来，宫廷里演戏的艺人就像是一个戏班，皇帝就是这个戏班的班主。

这样一个戏班，或者说是皇家剧团，它的规模绝对是我们现在难以想象的。

曾经有人打过一个比方，我们现在的国家剧团，十几个加起来，可能才比得上人家一个。

我们想想看，宫廷大戏那么多，场面非常宏大，有时一个戏就要动用几百个演员，而且演起来没完没了，连演上十天都属常事。能够承应这些演戏的差事的剧团，得要有多大规模？

那么，这个皇家剧团的规模有多大呢？

从康熙到乾隆年间，皇家剧团主要由两个机构组成：一个叫南府，一个叫景山。从这两个名字就能看到，这两个机构，以地名来代称，说明它们不是正式的政府机构，不过是随口取了一个名字，是以地名代称机构。

南府原来是吴三桂的儿子住的王府，三藩之乱平定后，这里被认为是凶宅，没有人敢住，最后就把宫廷里演戏的伶人给安排进来了。这里的“南府”指原来是王府，一个演戏的机构其实是不能称作“府”的。

除了南府，还有景山。景山的规模也很大，据说房屋连绵不绝，有上百间，来自苏州的梨园供奉和宫廷的太监伶人住在那里。

但是皇帝其实常常住在圆明园，于是，南府和景山的伶人进圆明园给皇上演戏前，先要住在圆明园旁边的太平村。

皇家剧团由太监和民籍伶人组成，分别称作“内学”与“外学”。一直以来，对“外学”较为重视，“内学”多被忽视，但是太监伶人实际上水平很高，类似于欧洲的“阉伶”。

道光七年，道光皇帝进行了改革，他认为南府的名称不妥，一个唱戏的小机构怎么能叫“府”呢？就给这个剧团起了个正式的名称“昇平署”。

关于道光皇帝撤销南府、缩减宫廷剧团的理由，说法很多。有的说是因为嘉庆时，天理教勾结宫中太监，进攻紫禁城。道光皇帝当时还是太子，正好在宫中，亲自弯弓射敌，打败了叛军。所以后来道光皇帝担心刺客混在伶人中间进入皇宫，就缩减宫廷剧团的编制、裁撤伶人，将南府的民籍伶人大规模辞退。



一般的看法是，道光皇帝非常节俭，而且此时清朝的国力衰减，为了节省开支，就从宫廷剧团着手了。

这一辞退不要紧，太平村里空出了八百五十间房子。

而且皇家剧团的伶人住的地方很多，南府、景山、太平村，还有京郊的行宫、热河的行宫，等等。

我们可以估算一下这个皇家剧团有多少人。

据学者么书仪、丁汝芹等人的研究，在极盛之时，南府的伶人至少在一千人以上。也有学者认为，实际人数应有一千五百人左右。

所以，清代宫廷里演昆曲的皇家剧团，绝对是一个巨无霸式的超级大剧团。即使不能说“前无古人”，至少也可说是“后无来者”吧。

到了慈禧太后时，因为宫廷剧团经过缩减，人员大大减少，以太监为主，剧目也比较陈旧，所以不能满足这位爱看戏的太后的需求。于是慈禧太后经常招宫外的伶人来演戏，称作“宫廷供奉”。不仅如此，慈禧太后还亲自组织，将昆曲《昭代箫韶》的本子改成皮黄本。并且，在宫中还出现了一个太监科班——普天同庆班，只不过演出皮黄较多，偶尔演出昆曲。慈禧太后的这种好尚，使昆曲在宫廷里的位置逐渐削弱。

第五节 三层大戏楼

在清朝宫廷里，还有一种独特的建筑，就是三层大戏楼，譬如故宫里的畅音阁。

畅音阁的面积非常大，根据记载，总建筑面积有六百八十五点九四平方米。

这三层的名称，最高的这一层叫福台，第二层叫禄台，第一层叫寿台。

寿台的面积最大，“十四米见方”，也就是有一百九十六平方米。

我们可以想象一下，一个有一百九十六平方米的舞台，该是有多大！几乎相当于我们现在的舞台的九倍。当时人记载说，可以站上千人。

朝鲜使臣在热河看戏时，认为那儿的三层大戏楼可以容纳“数万人”，这就显然太夸张了。或许是宫廷大戏的气势太恢宏了，让外国的使臣们也看花了眼。

也就是说，这个三层大戏楼，光是第一层，上几百个龙套演员就没问题。

还有第二层、第三层呢？

第二层、第三层比第一层要小一些，主要用来表现一些神仙鬼怪的场面，比如说神仙在第二层禄台上亮相，然后通过第一层寿台天花板上的天井，驾着五色祥云冉冉而下，表现这种场面。

寿台上的天井有三个。还有仙楼，神仙们先在第二层的禄台演，然后通过仙楼走下，到寿台上，表现这种神仙下凡间的情景。

在第一层寿台下还有地井，地井有五个，一个是土井，四个是水井，增加舞台的音响效果。而且，地井里有绞盘，可以控制道具升降。

比如有一出戏叫作《地涌金莲》，就是从天井上下来一个匾，上面写着“极乐世界”，又从地井里升起五朵莲花，等五朵莲花升到台上，莲花绽放，每个莲花里各坐着一个菩萨。在《四海昇平》里面，有一个大鳌鱼喷水，而且喷水以后，水迅速从地井里流走了，丝毫不影响之后的表演。

这种超级豪华的三层大戏台，对于演神仙鬼怪剧、历史演义剧等场面宏大的戏非常方便。



且看乾隆时期的进士、内阁中书赵翼笔记里的一段描述：

所演戏，率用《西游记》、《封神传》等小说中神仙鬼怪之类。取其荒诞不经，无所触忌，且可凭空点缀，排引多人，离奇变诡作大观也。戏台阔九筵，凡三层。所扮妖魅，有自上而下者，自下突出者，甚至两厢楼亦化作人居，而跨驼舞马，则庭中亦满焉。有时神鬼毕集，面具千百，无一相肖者。

只有这样的三层大戏楼，才能供上千人的皇家剧团演出，才能演出《昇平宝筏》、《鼎峙春秋》这样的宫廷大戏！

我们可以从《昇平宝筏》的第一出《转法轮提纲挈领》来看三层大戏台的使用。这一出说的是《西游记》小说里孙悟空出世的故事，情节大体一样。首先是灵官跳台：

场上设仙石山科，杂扮三十六灵官各戴扎巾额、扎靠、穿战靴、挂赤心忠良牌、持鞭从福禄寿台上作跳舞科，仍从福禄寿台下。

这是开演之前的祭台仪式，也叫“跳判”。大戏台的三层都有。

杂扮小石猴穿猴衣从仙石内迸出，作打筋斗，叩拜四方科。杂扮云使从寿台上围科。小石猴隐下。副扮大石猴从云内隐上。

石猴出世的一幕，主要活动区域是寿台。也就是三层大戏台的底层。

接下来是孙悟空念白。然后，从下场门下。马、赵、温、关、朱雀、神武等从福台上，丁甲神、九曜、元辰从禄台上，杂扮二十八宿、二十八黄巾力士从寿台上，作跳舞毕，分侍科。杂扮十六功曹从仙楼上，分侍科……引生扮玉皇大帝，戴冕毓，穿蟒束带，执圭从福台门上。

这是天庭上朝的场景，福禄寿三台以及仙楼都用上了，满台富丽堂皇。接下来是玉帝问及石猴出世，召见千里眼顺风耳。

杂扮千里眼、顺风耳，各戴套头，穿蟒束带，执笏从禄台门上，作朝见科。

二臣从第二层的戏台向第三层的戏台上的玉帝启奏。隔空对话对唱完毕后，众神各从福禄寿台分下。

从以上设置来看，三层大戏台被充分利用，以呈现天上人间的神魔场景。而且演员及角色人数众多，确实是一场规模宏大、气势撼人的宫廷演剧。

我们以前对于中国戏曲、对于昆曲的观念过于狭隘，总是强调它的极简主义、简约之美，动辄“一桌两椅”，但是那种美其实是“因陋就简”，民间的戏班因为演出场所的狭小、演出的流动性而创造的一种美学。

但是到了宫廷里就不一样，昆曲还有另外一种美，大家可以看看，在宫廷昆曲里，这么大型的大戏、这么豪华的舞台、这么多的演员……展示了一种皇家或者宫廷的风范。

所以我们可以说，宫廷昆曲是昆曲的另一种面貌。

这种状况从清朝宫廷里的戏台也可以看到，宫廷里的戏台很多，但是大致可以分为三类：一类就是三层大戏楼，清代一共建了五座，现在还保存着三座。刚才我们说的是故宫里面的畅音阁，在颐和园和承德分别还有一座。

第二类是两层的戏台，第一层演戏，第二层是仙楼，可放服装道具，中间有楼梯可上楼。也可以用滑轮等制造特效，如神仙下降的场景。这是一种普通的戏台。这种戏台的使用频率比三层大戏台要频繁，除了一般规模的大戏外，也可以演一些折子戏、小戏。比如说故宫里的淑芳斋戏台，从乾隆到宣统，平时的演剧大多在此。宣统大婚，演戏三日，也是在淑芳斋戏台。此外还有昇平署戏台、颐和园的听鹂馆戏台。

第三类是小戏台，比如淑芳斋里的风雅存小戏台。这个戏台就更小了，长宽和台深只有一丈多。据说，这个小戏台是乾隆皇帝自己唱戏用的，因为乾隆喜欢演戏，但是不方便在大的戏台上演，就在室内做了这么一个戏台，让太监陪着自己演。平时“帽儿排”、“花唱”、清唱也多在此地。

还有倦勤斋内的小戏台，倦勤斋很狭小，但是建筑华美，尤其是通景画，据说部分是郎世宁的遗稿，再由郎世宁的徒弟绘制。此戏台供南府太监“帽儿排”和“坐腔”所用。在风雅存的小戏台前，还有一个小台，是供皇帝观看岔曲、什不闲等曲艺杂耍表演的地方。

还有两类较少见于研究著作，就是暖台和板台，也即排戏临时搭建的戏台。齐如山在《南府戏台志》里谈及暖台：

如长春宫，丰泽园等处，常搭此台，完全为棚铺，用杆席布板等物搭成，为临时性质，只于冬令天寒时用之。





而板台则是：

如宫中之养心殿，圆明园之慎德堂等处，常搭此种演台，大致只一木板之台，专备排戏之用，非正式演剧之所也。然遇彩排，则皇帝亦常观临，如慈禧太后，亦常在养心殿观看排戏也。

比如在昇平署档案里经常出现的“帽儿排”，或者皇帝临时看的小戏、折子戏，场地往往很简单，多是临时使用，没有留下建筑遗存。所以如今研究宫廷戏台的文章，一般不会道及。



乾隆自己演戏唱的是什么呢？当然也是昆腔、弋腔。据宫廷伶人回忆，因为皇帝的嗓调门不高，所以他就特制了一种腔，比原来昆腔、弋腔的宫调低一些，专门供自己唱，也让南府里的伶人们学唱，这个腔就叫作“御制腔”，到民国时还有人会唱。这个回忆也说明，在宫廷里，除了剧本、穿戴扮相均有标准外，在声腔调门上，也都有定制。这也可能是昆曲宫廷化、雅化的表现。

第六节 《康熙六旬万寿庆典图卷》中的昆曲

康熙五十二年，也就是一七一三年，恰逢康熙皇帝六十的寿辰。从这一年的三月一日起，从紫禁城北门神武门，经过西直门，再到北京西郊的畅春园，沿途有三十多里，道路修缮一新，铺满了黄沙，设置了五十处庆祝的地方。这些地方都搭着龙棚、经棚、门楼、戏台、故事台等临时建筑，装饰着无数的万字、寿字……

这是清朝自开国以来第一次万寿盛典，也是清朝前所未有的庆典活动，全国六十五岁以上的老人到京城的有两千多人，光浙江省一省就有三百多人。





三月十七日，康熙从畅春园回紫禁城，坐在步辇上，一路上戏台上不断演出百戏杂技，老百姓则到处围观、万人空巷。此时，北京城真的成了一个戏曲之城，而且戏台上演出的大多是昆曲，少部分是弋腔，所以也可以称之为昆曲之城。

庆典结束后，兵部右侍郎宋骏业开始主持绘制《万寿盛典图》（即《康熙六旬万寿庆典图卷》，通称《万寿盛典图》），但只画了畅春园至西直门的场景，再由冷枚、徐玫、金昆等人共同勾画完毕，用了九个月时间，《万寿盛典图》的初稿完成。康熙批阅说：“《万寿图》画得甚好，无有更改处。”此后，此图又由著名刻工朱圭制成版画，总长度近五十米，和万寿盛典相关奏折、记述等档案，一起编纂为《万寿盛典初集》，共一百二十卷。此外，又用了两年八个月的时间，由冷枚等人完成了《万寿图》的彩图绢本。可惜的是，这幅彩绘长卷现在已经没有了，我们能看到的是嘉庆二年（一七九七年）由苏州织造组织画匠对刻本的摹本。





此图卷分为上、下两卷，上卷长三十八点三米，下卷长三十七点二米，宽零点四五米。从图上看，《万寿图》是非常写实的，里面很多建筑，如故宫、北海团城、一些四合院现在还存在，可以说一般无二。因此，我们可以通过《万寿图》上画的戏台上的人物与演剧，来了解康熙时期戏曲演出的情况。

故宫的文博大家朱家溍先生曾经写过一篇文章《〈万寿图〉中的戏曲表演写实》，讲述和辨识了《康熙六旬万寿庆典图卷》中的戏曲演出的情况。画里有四十九个戏台，正在演出的戏中，朱家溍能够辨识出来的有二十多出，绝大部分是昆曲，包括《白兔记》的《回猎》、《单刀会》的《刀会》、《金貂记》的《北诈》、《虎囊弹》的《醉打山门》，以及汤显祖《邯郸记》里的《扫花》、《三醉》等。一直到现在，我们还经常能看到这些戏的演出。

这么多戏，我们不能都一一谈及，只是举几个例子吧。



这幅《万寿图》的一个地方是正黄旗的戏台，康熙皇帝正在经过，观众和演员都停下来跪拜。台上八个装扮不同的演员，是八仙，也就是我们熟知的《八仙过海》故事里的八仙。演的应当是《上寿》，是昆曲。《上寿》是当时很流行的开场戏，《红楼梦》里，也写了这出戏。旁边的一个戏台上，演的也是《上寿》，观众也都已经下跪，但是因为康熙还没到这边来，演员还在继续演戏。

还有庄亲王允禄的王府，在现在的西四到平安里的路上，大街上搭着一个戏台，戏台上正在上演《西游记》的一出。这个《西游记》，是元代的杂剧《西游记》，时间比明代的神魔小说《西游记》还早，清朝宫廷里改编的大戏，十本二百四十出的大戏《昇平宝筏》，将杂剧《西游记》的一些折子都编了进去。这时台上演的是《昇平宝筏》的一出，叫《北饯》，说的是唐僧要去西天取经，在长安城外的灞桥，文武百官去给他送行。这是一出昆曲戏。右边是唐僧，旁边有两个小和尚。左边是以尉迟恭为首的百官，有程咬金等。尉迟恭因为以前杀人太多，要唐僧给他受戒。唐僧就问起尉迟恭以前立过什么功，杀过多少人，尉迟恭当场就唱起来了，开始表功。表功完了以后也就顿悟了。这出戏到现在还能演，民国时期北京的荣庆社的陶显庭演过，此后七十年未见于舞台。二〇〇六年，北方昆曲剧院的周万江录过这个戏的片段，在中央电视台《名段欣赏》播放过，但也没有公开演出全戏。

我们看看《万寿图》上戏台上演的《西游记·北饯》，这是二百多年前的演出实景，再看北昆周万江先生二〇〇六年在拍摄《名段欣赏》时的剧照，虽然穿戴、身段都有变化，如原来是唱功戏，周先生改成“载歌载舞”，但其唱词及意蕴可说相差无几。

直隶献的三个戏台中的一个，演的是《西厢记》里的一出《游殿》。也就是小和尚正陪着张生在大殿上游玩，正好碰到崔莺莺带着红娘出来，打了一个照面。可以看到，台上右侧有四个演员，最右边的是小花脸，小和尚。小和尚前拿折扇穿蓝褶子的是张生，正看得如痴如醉。拿着折扇遮面的是莺莺，中间拿团扇，挡住张生视线的就是红娘。四名演员后是吹笛人。舞台右侧是其他乐师和检场人。

《西厢记·游殿》是南昆常演的折子戏，现在的昆曲舞台上也是这样演的，不过人物的装扮可能有些变化。还有，乐队和检场人都不再出现在场上了。





还有一个戏台上正在演《醉打山门》，《醉打山门》是《虎囊弹》传奇中的一出，说的是鲁智深在五台山上做和尚，闷极无聊，在山下碰到一位卖酒人，要买酒喝，但卖酒人不敢卖给和尚吃，于是鲁智深抢过酒桶。图画上，鲁智深站立，双手捧着酒桶在喝；卖酒人躺在地上，鲁智深的左脚踏着卖酒人的左脚，这个造型是一个经典的造型。这出《醉打山门》到现在还在演，从民国到如今的《醉打山门》剧照，扮相、穿戴和《万寿盛典图》中相比，可能有些变化，但造型都是一样的。值得一提的是，这出戏收在宫廷大戏《忠义璇图》里，《忠义璇图》写的是水浒英雄的故事，将《虎囊弹》的一些折子也整合进去了。如今，《虎囊弹》传奇已佚，唯一在舞台上演出的就是《醉打山门》，而《忠义璇图》里保留了《虎囊弹》的五折戏的文本。







《康熙六旬万寿庆典图卷》可以称作是康熙年间北京城里的《清明上河图》，甚至比《清明上河图》更丰富。如今亦有研究者以此图像来研究北京城市文化、满族文化等，而上面画的戏曲演出，则更具研究价值。因为这些戏曲演出场景，有些流传至今，有些则已绝迹舞台，甚或不知其名了。可借此图像与文本档案相对照。如果将《康熙万寿图》和乾隆时期的《崇宁太后万寿图卷》相比较，还可以去发现社会风俗、戏曲样式的变化。不过，因此图卷的绢本为后世摹绘，或许略有不准确之处。

因为上面演出的这些戏都是北京和外省的官员、商人和王爷献给皇帝的，这些演出的剧目也应当是当时演得很频繁的剧目。这些戏班都不是宫廷的，而是民间戏班，但是演出的都是昆弋剧目。从这里看，昆曲在当时，不管是在宫廷，还是在民间，都是非常普及的。

康熙万寿盛典是清朝有史以来的第一次庆典，此后，仿照这个模式，乾隆年间，又办过好几次，比如给他的母亲崇庆皇太后庆祝六旬、七旬、八旬万寿，给乾隆皇帝自己庆祝八旬万寿，都举办过盛况非凡的庆典，比起康熙六旬万寿来，更为壮观。如赵翼《檐曝杂记·庆典》云：

皇太后寿辰在十一月二十五日，乾隆十六年届六十慈寿，中外臣僚纷集京师，举行大庆。自西华门至西直门之高梁桥，十余里中，各有分地，张设灯彩，结撰楼阁。天街本广阔，两旁遂不见市廛。锦绣山河，金银宫阙，剪彩为花，铺锦为屋，九华之灯，七宝之座，丹碧相映，不可名状。每数十步间一戏台，南腔北调，备四方之乐，假童妙伎，歌扇舞衫，后部未歇，前部已迎，左顾方惊，右盼复眩，游者如入蓬莱仙岛，在琼楼玉宇中，听霓裳曲，观羽衣舞也。其景物之工，亦有巧于点缀而不甚费者。或以色绢为山岳形，锡箔为波涛纹，甚至一蟠桃大数间屋，此皆粗略不足道。至如广东所构翡翠亭，广二三丈，全以孔雀尾作屋瓦，一亭不啻万眼。楚省之黄鹤楼，重檐三层，墙壁皆用玻璃高七八尺者。浙省出湖镜，则为广榭，中以大圆镜嵌藻井之上，四旁则小镜数万，鳞砌成墙，人一入其中，即一身化千百亿身，如左慈之无处不在，真天下之奇观也。时街衢惟听妇女乘舆，士民则骑而过，否则步行。绣毂雕鞍，填溢终日。余凡两游焉。此等胜会，千百年不可一遇，而余得亲身见之，岂非厚幸哉！京师长至月已多风雪，寒侵肌骨，而是年自初十日至二十五日，无一阵风，无一丝雨，晴和暄暖，如春三月光景，谓非天心协应，助此庆会乎？二十四日，皇太后銮舆自郊园进城，上亲骑而导，金根所过，纤尘不兴。文武千官以至大臣命妇、京师士女，簪缨冠帔，跪伏满途。皇太后见景色钜丽，殊嫌繁费，甫入宫即命撤去。以是，辛巳岁皇太后七十万寿仪物稍减。后皇太后八十万寿、皇上八十万寿，闻京师钜典繁盛，均不减辛未，而余已出京不及见矣。



崇庆皇太后的万寿盛典规模很宏大，因乾隆皇帝以“孝”来治天下，此盛典正是其“孝”之观念的体现。在乾隆二十年至二十二年张廷彦所绘《崇庆皇太后万寿盛典图卷》上，戏台场景也有很多，有《风云会》、《定天山》、《楚汉春秋》等昆弋剧目，只是目前研究还很不够。

在乾隆八旬万寿时，两江总督送来了一个徽班三庆班，来演戏庆祝，当然演的主要是昆曲。万寿盛典结束后，这个戏班留在了京城，成为以后京剧的开端，这正是所谓“徽班进京”。“徽班进京”所唱的声腔，一直也有争议。所谓徽班，其实是以昆曲为主，其中的四喜班更是以唱昆曲为特色，而且徽班著名艺人，其实也都擅唱昆曲。

第七节 北京民间的昆曲演出：京郊的一次演出趣闻

宫廷和民间的昆曲演出之间，交流情况如何呢？民间的演出，是否能进入宫廷？宫廷的大戏小戏，能否外传至民间？

在《康熙六旬万寿庆典图卷》里，我们可以看到，宫廷里上演的一些昆曲和弋腔的戏，在民间也在上演。又如《混元盒》这出戏，本来源自宫廷大戏《阐道除邪》，用昆弋演唱。俞润仙（又称作“俞毛包”）从宫中带出本子，翻成皮黄演出，极受欢迎。但是还未编演完全，被宫中太监发现，于是改编滦州影戏剧本，敷衍成皮黄本的《混元盒》。《混元盒》之戏，乃神话戏，晚清民国时期比较流行，由此可见宫廷与民间交流之一斑。

宫廷与民间之间的交流，比较复杂。在不同的朝代，因宫廷制度的变化，以及宫禁的不同，状态也不一样。在某些时候，宫廷和民间的交流应该说是比较频繁的。比如说，宫廷经常会从民间挑选演员，主要是在苏州。但是，王府挑选演员，主要是在京郊的圈地，也就是北京、河北的民间。演员年老退休以后，可能会回原籍。但如果在北京时间长了，就会留在北京。尤其是道光缩减皇家剧团后，有些伶人是数代生活在北京，回苏州也无亲族熟人，就选择留在北京，加入北京的戏班。这是从演员的流动上来看的。

另一方面，从当时演出的剧目来看，一些折子戏，在宫廷和民间都演，宫廷大戏里的一些片段，在民间也有演出，而且民间对这些戏的情节也很熟悉。这说明这些戏经常演，他们也经常有机会看到。

宫廷里的一个剧本，叫作《庆乐长春》传奇，戴云曾专门写文章介绍过这部传奇。

这个戏也是宫廷承应戏，专门在燕九节，也就是农历正月十九演出的戏。

燕九在清代是一个很隆重的节日，现在没有了。

正月十九是丘处机的诞辰，传说这一天，丘处机的师弟及弟子等神仙都到白云观，来给丘处机庆祝诞辰。

在民间，从正月十四就开始成群结伴地出门游玩，看百戏杂技，赛社，和各种热闹，然后神仙就给世间百姓赐福。

《庆乐长春》就是写燕九节时的事情，其中第五出，描述了京郊一个村子里演戏的场景。说是这个村子请了一个有名的戏班，然后村民们都去看戏。那么演的是什么呢？演的是《昇平宝筏》里的一出《偷桃盗丹》，也就是“孙猴子偷桃子，大闹天宫”。

“孙猴子偷桃子”的故事大家都知道，和小说《西游记》里差不多，就是孙悟空偷了蟠桃会上的桃子和太上老君的丹药，后来玉帝派天兵天将围剿，最后幸亏二郎神的狗咬了孙悟空一下，太上老君扔了一个金刚圈，才把孙悟空抓住。



这出戏，是《昇平宝筏》里的一出，后来和《遣将擒猴》等折子戏，合成一部本戏《安天会》。民国时郝振基以演《安天会》的孙悟空闻名，孙悟空的脸谱是“一口钟”，戴草王盔，据说和宫廷里以前的演法差不多。

从这部传奇里，可以看到清朝时京郊的农民是怎么看昆曲的。

先是孙猴子出场，做各种身段，做偷桃的样子，舞蹈了一番，下场了。

但是下面的村民不干了，问戏班里掌班的，怎么孙猴子上来，也不唱一唱，就下去啦？

掌班人给他们解释：这一出没有唱的。

然后是第二出，托塔天王上场，唱了几句，然后自报家门：“自家托塔李天王便是，只为孙猴子大闹蟠桃宴，私窃老君丹……”

刚念了这几句，台下的村民又不干了：刚才孙猴子不是只偷了桃吗？什么时候闹了蟠桃宴？什么时候偷了太上老君的丹？

掌班人只好出来解释：你们不知道么？我们是在后台偷的、闹的。

接着，天王带着天兵天将捉拿孙猴子，忽然跑来一只老虎，一下子把孙猴子扑倒，然后天将就说：“孙猴已擒。”

下面的村民又抗议：明明在其他戏班里，都是二郎神的狗把孙猴子咬倒的，你这里怎么跑出一只老虎来了？

掌班人又来解释：你说，是狗厉害，还是老虎厉害？

村民回答：老虎厉害。

掌班人就说：孙猴子那么厉害，狗能咬倒他么？还是要老虎来才行。

戏继续演。

捉到孙猴子以后，托塔李天王把孙猴子压到了五行山下。

村民赶紧抗议：你不要欺负我们乡下人不懂戏，《西游记》里面明明是如来佛祖把孙悟空压到五行山底下的。你这儿怎么变成了李天王？该罚钱！

掌班人就更有道理了：你瞧见过如来佛祖把孙猴子压到山下的么？一个戏班有一个演法，我这个戏班就是演的天王把孙猴子压到山底下。

最后，戏演完了，村民们也很满意，都说是“好戏”。

这其实是一出插科打诨的戏。但是可以提供一些很好玩的信息，比如，《昇平宝筏》（或《昇平宝筏》里的某些折子）不但在宫廷里演，在民间、在农村里也演，而且是在类似于庙会、赛社这种节日里。这种热闹搞笑的场景，又被编写到传奇里，变成宫廷里观看的一出戏，就像刘姥姥进大观园一般。这种双向流动，说明了昆曲在宫廷里，在民间，在农村里，在全社会，都是非常普及的。不光是宫廷里的礼仪和娱乐，也不只是文人士大夫的娱乐，也是民间普通老百姓的礼仪和娱乐。

如果说昆曲是清朝的国剧，或者可以说是当之无愧的。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

第三章 百年昆曲的生生死死

第一节 宫廷老艺人的回忆

在昆曲全盛的时候，无论是宫廷还是民间，都很流行昆曲。从皇帝到士大夫到贩夫走卒，都对昆曲痴迷，也很熟悉和懂昆曲。

那么，昆曲是什么时候衰落的呢？又是怎么衰落的呢？

有很多人认为，乾隆六十万寿庆典时，四大徽班入京，带来了乱弹，乱弹发展起来，变成了后来的皮黄，现在叫京剧。皮黄和昆曲竞争，最后昆曲就衰落了。

这种说法影响非常深，一般的戏曲史，包括昆曲史、京剧史大多采用这种说法。但其实是有问题的。

为什么呢？

我们来看一则材料，这是民国时期的一位从宫廷里出来的老艺人曹心泉的回忆，叫作《近百年来昆曲之消长》。

曹心泉一开始就回忆了四大徽班，就是说当四大徽班进京时，唱的不是乱弹，不是什么徽调，唱的是昆曲。（“徽班最初即唱昆曲，道光时，始加入乱弹。”）

还有在皇宫里演戏的逸闻，说他们给皇帝唱戏，唱的是什么呢？

《长生殿》里的一出《小宴》。这一出讲的是唐明皇和杨贵妃一起欢宴，刚结束就听到安禄山造反的消息。

这一天，他们在倦勤斋小戏台演《小宴》，皇帝扶着栏杆观看，《小宴》一开始时，唱一支曲子，曲词是：

天淡云闲，列长空数行新雁。

因为皇帝在斜上方，演唐明皇和杨贵妃的两个演员就不敢抬头仰视，只好低着头唱“天淡云闲”。

可是刚唱了这么一句，这两个演员就被赶下去了。

然后换人演吧。去问皇帝，要演什么戏，皇帝说：还是《小宴》。

于是又换了两个演员照旧来演《小宴》。

可是演《小宴》，一开始总是少不了唱“天淡云闲”，皇帝还是在斜前方，演员们还是不敢抬头。于是，又被赶下去了。换人。

接下来的两个演员比较聪明，他们想：低着头唱“天淡云闲”就要被赶，那我就抬着头唱！

这么一唱，皇帝就不说话了，演出继续进行。

原来，既然唱“天淡云闲”的词，就要有看天空的身段动作。

前两次，那两个演员因为避讳，不敢看皇帝，所以不敢抬头看天。



于是，皇帝就不满意了，唱“天淡云闲”，不做看天的身段，不是不合曲意么？

这说的是皇宫里皇帝懂戏，很讲究演戏的规范。因为规矩很严，所以宫廷昆曲“力加改进，关于字眼身段表情一切，均细意揣摩，毋敢或偷，昆曲遂日益进步，曲谱腔调，直改至光绪时，犹孜孜不已”。

在这种风气下，宫廷里形成了不同于南方昆曲的风格，称作“北派昆曲”。

那么，昆曲是什么时候衰落的呢？

我们再来看曹心泉的回忆：

昆曲自乾隆初盛，繁衍百余年，至同治而极盛。其时大难甫夷，海宇平定，中兴之际，豪杰蔚生，百业人才，俱臻绝顶，几有行行出圣人之势。

一般昆曲史认为乾隆以后，昆曲就走向了衰落。但是，从这个回忆里看，昆曲的全盛是从乾隆开始，一直持续，经过嘉庆、道光、咸丰，到同治时达到极盛。

这个极盛是什么程度呢？曹心泉说：

当时外间茶园演戏，昆曲恒占全部戏码十之六七。人才鼎盛，唱法精严，技艺娴习，字眼正确，无处不引人入胜。即以方言不通之齐鲁各地人，亦莫不提精会神，耸耳玩味。堂会则几乎全系昆曲，绝不闻有乱弹之声。固一时好尚使然，亦奏演者努力孟进之所致也。

我们可以看到，此时民间的演戏，茶园、堂会，大部分都演昆曲，这是“一时好尚”，当时的风尚。

那么，昆曲是什么时候衰落的呢？

曹心泉的回忆给我们提供了另外一份昆曲衰落的时间表。

曹心泉给出的时间是光绪十年，因为老一代演员的去世，演昆曲的人才凋零。但是，请注意，这里说的还只是暂时衰落。之后，在民国初年，昆曲还有一次小小的复兴，直到二十世纪四十年代才再一次衰落。

当然，曹心泉的回忆也只是一种历史叙述。但此文也可表明，昆曲在清代的衰落，可能比我们现在所认为的要晚得多。现在的昆曲史应该注意到更多的史料。

第二节 民初一位北大学生的观剧日记

到了民国初年，昆曲进入一个衰微期。

衰微到一个什么程度呢？

比方说，《牡丹亭》的“游园惊梦”，大家都知道“不到园林，怎知春声如许？”都知道“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院”。这一出戏可以说是昆曲里最有名、上演也最频繁的一出戏了。但是在民国六七年时，北京的舞台上，已经很久没有演过这出戏了。

这种情况是谁说的呢？是当时的一位北大学生，叫作张豂子，他很喜欢看戏，京剧、昆曲都看，专业的演员和业余的票友演出也都看，不光看，还把当时看戏的情况都写到日记里。





就是在他的看戏日记《听歌想影录》、《歌舞春秋》里，记载了这个时期北京的一次昆曲的高潮。

在这几年间，北京的文人士绅忽然又都喜欢看昆曲了。演昆曲的人也多了，河北乡下的草台班子进了京，还站稳了脚跟。以前不演昆曲的当红明星，比如梅兰芳、贾璧云、杨小楼，开始重新学昆曲，演昆曲。

这种情形有点像昆曲“申遗”成功以后的情况，二〇〇一年五月十八日，昆曲成为联合国认定的人类口头与非物质遗产，当时全国没什么人重视，只是在报纸很小的角落上有一条小消息，没有多少人关注。可是到了现在，社会上都是“非遗热”、“昆曲热”，以前不知道、不关心昆曲的，都知道昆曲了。

在民国六、七年，也就是一九一七、一九一八年的时候，昆曲在北京城里一下子热了起来，都开始学昆曲、演昆曲、看昆曲……张豂子称这种情形叫“文艺复兴”。

这个时候流传的故事很多。其中最有名的一个是关于蔡元培的。

蔡元培当北大校长，提倡“思想自由，兼容并包”。所以一时间北京大学人才济济，新潮学者们发起的新文化运动在社会上也很有影响。

同时，蔡元培也提倡美育。有一次，他在冷摊上买到一本《顾曲麈谈》，觉得不错，就把这本书的作者请到北大来教书。这位作者是谁呢？就是近代著名的戏曲研究大家吴梅。吴梅不光是研究戏曲，自己也是一个著名曲家，会唱昆曲，会教昆曲。但是，他被聘到北大“教授古乐曲”时，还只是上海的一位中学教员。

蔡元培还喜欢看昆曲，有一次，他在天乐园楼上看戏，旁边的朋友就跟他开玩笑，你看，楼下尽是高足。

蔡元培一看，果然很多是北大学生。这时他说了一句很有意思的话：“宁捧昆，勿捧坤。”昆就是昆曲。坤是什么呢？指的就是坤伶，女演员。

以前的舞台上，尤其是在北京演戏，戏班都是一色的男演员，各种角色都是男演员扮的。男演员扮旦角，就是我们现在常说的“男旦”，当时叫“乾旦”。民国初年，这个规矩渐渐被打破了，就有一些女演员组成的班子到北京来演出，很受欢迎，也有很多人去捧角。蔡元培的意思就是：我们宁可捧昆曲，也不要去捧女戏子。

为什么呢？捧昆曲，是美育，是发扬和继承传统文化。捧女戏子就是社会上的时髦，是一种恶趣味了。

当时北大看戏的风气很盛，徐凌霄曾写《古城返照记》，有很多篇幅就是写当时的北大学生如何捧梅兰芳。史学家顾颉刚在北大读书时，写有看戏日记《檀痕日载》，并立志当剧评家。看昆曲，则有“北大韩党六君子”。

这个称呼是怎么来的呢？

也就是有一个河北农村的戏班，叫作荣庆社，到北京来演出。这个戏班里有一个年轻演员，叫作韩世昌，一开始学的是武生，后来改花脸，最后演旦角，也就是我们所说的男旦。一些北大学生很爱看韩世昌的戏，但是由于韩世昌是个小演员，还不出名，排戏码时总是排在前面。

我们经常说“压轴”、“大轴”，这两个词就是从看戏里来的，一般重要的演员、受欢迎的演员和戏码放在最后面，倒数第二是“压轴”，最后一个是“大轴”。





韩世昌的戏总是放在前面，那些北大学生下了课来看戏，总是看不到韩世昌的戏。所以他们就向戏班提意见，要求把韩世昌的戏往后移，这样一来，韩世昌的戏越来越往后排，捧场的戏迷观众越来越多，韩世昌也就越来越出名了。有一次，戏结束得早，有一位戏迷站起来，点了韩世昌的《春香闹学》。就这样，韩世昌演起了大轴。

在这些北大学生里，有六个人最喜欢韩世昌的戏，经常帮韩世昌出谋划策，有的帮他找老师学戏，有的帮他经营，有的帮他办刊物……所以，人们叫他们是“北大韩党六君子”。此外，在商界、报界，还有“韩党四大金刚”。当时著名的记者邵飘萍，主编《京报》，经常宣扬韩世昌与荣庆社。后来，邵飘萍被张作霖处死，传闻说，无人给他收尸，是韩世昌负责了他的后事。（此说就如大多梨园逸闻一般，更可能是出自“虚构”。）因之，韩世昌也被视作义伶。

当时喜欢韩世昌、迷韩世昌的戏迷、粉丝，报纸上给起了个外号，叫“伤寒”。与此同时，谭鑫培的戏迷叫“痰迷”，梅兰芳的戏迷叫“梅毒”……

这些北大的学生不仅为韩世昌获得了主角的位置，而且还组织了社团，叫“青社”。因黄侃与吴梅曾赠韩世昌一个别号，“君青”（取“君山一发青”之意），故此团体命名为青社，专门捧韩世昌，就像梅兰芳有“梅党”一样，韩世昌就有一个“青社”。有了“青社”之后，就为他印花谱《君青》特刊，写文章，还关心韩世昌的昆曲教育。介绍当时在北大教昆曲的吴梅来教韩世昌，傅雪漪在《北京大学救活了荣庆社》一文里，叙述这一情形：

当时在北京大学读书的侯仲纯、刘步堂皆高阳同乡，韩通过他二人又结识了顾君义、王小隐诸同学，因而影响到很多教授也经常来欣赏荣庆社的昆弋剧目。曲学大师吴梅（瞿安）先生是时正在北京大学执教，经顾君义推荐，吴先生看了韩世昌演出的《琴挑》之后，认为韩有艺术前途，大可造就。1918年夏，在顾君义、王小隐等怂恿下，吴梅先生于前门外粮食店街杏花村饭庄正式收韩世昌为弟子，并在席间介绍了名曲师赵子敬先生。吴兴会甚浓，当场度曲，将座中人名皆嵌入曲内，立即付之歌唱……吴梅给韩亲授了《拷红》《痴梦》《寄扇》诸剧。由于教学、著作的繁忙，又推荐了赵子敬（逸叟）为韩授曲排戏。

由于吴梅、赵子敬的传授，韩世昌摆脱了怯昆腔之讥，而获得了正名。在这样的氛围之下，韩世昌就成了当时最走红的昆曲旦角，被称作“昆旦第一人”。后来韩世昌还访日演出昆曲，被称作“昆曲大王”。那时有一个《春柳》杂志，是平津地区第一本戏剧专刊，每期都有一个名伶表，根据读者投票，来记载名伶动向，表里除了京剧名伶梅兰芳、杨小楼之外，还有好几位荣庆社的昆曲名伶：韩世昌、郝振基、陶显庭、侯益隆……他们只是小小的昆弋班社的伶人，观众和影响力应很有限，但是在《春柳》杂志里面，他们和知名度很高的皮黄名伶并列。

因为韩世昌的名气太大，所以有一则轶闻，说有个国会议员也叫韩世昌，他听说有个戏子也叫韩世昌，于是着急了，下命令说要这个唱戏的韩世昌改名字。当然这也是一则坊间传闻，后来这位国会议员韩世昌的后代还专门写文章辩明并无此事。



除了河北乡间的戏班在北京唱昆曲之外，这时正在走红的京剧名角梅兰芳也开始学昆曲、演昆曲。当时齐如山给梅兰芳排戏，因为他在法国开豆腐店时，曾观看戏剧，认为欧洲的神话戏非常好，希望梅兰芳在京剧里面也能够排一些神话戏，并且建议梅兰芳学一些昆曲，以便去排一些优美的身段。梅兰芳于是开始学习昆曲，大概学了几十出折子戏，也开始演出《游园惊梦》。梅兰芳开蒙时并未学习昆曲，此时学昆曲，找的是曾在宫廷演戏的陈德霖、乔蕙兰，所以继承的是正宗的宫廷昆曲。而且，有些曲目还得到吴梅的指点。



当时还有一位梆子的名角贾璧云，比梅兰芳还红，也学了一出昆曲戏，也就这么开始演了。

还有一些昆曲的曲家曲友，也开始演昆曲。比如说袁寒云，袁世凯的二公子，就特别喜欢演昆曲。袁寒云演《千忠戮》的《惨睹》，演得特别好。这个时候，他组织的曲社也经常演昆曲。

总之，在一九一七、一九一八年的时候，在北京城里忽然掀起了一股昆曲的热潮，从而形成了北京的“昆曲热”。在这位北大学生张豂子的日记里，经常可以看到这种情况：今天这边园子里韩世昌演《游园惊梦》，明天那边戏园子里梅兰芳也在演《游园惊梦》，过两天，袁寒云也演《游园惊梦》，本来很久都没看过这出戏了，一下子应接不暇。有时两个园子里都有想看的戏，就只能发愁“鱼和熊掌不可兼得”啦。

因此，在北京就出现了两个“文艺复兴”，一个是《新青年》提倡的“文艺复兴”，另外一个就是由张豂子由于当时昆曲的盛况提出的“文艺复兴”。那么，“文艺复兴”是新文化运动，还是昆曲呢？胡适在《新青年》上策划了一个戏剧改良专号，约张豂子写文章，再找一些张豂子的同学如傅斯年等去批判。胡适这些新文化运动的同仁对“旧戏”的批判，现在一般是被当作对京剧的批判，其实这些文章针对的是“旧戏”，不仅是京剧，也包括昆曲，包括川剧……而导火索是昆曲。

第三节 北方昆弋社的演变

上文提到了河北农村的戏班进京，那位北大学生张豂子在日记里评论说：虽然这些乡下人穿得差，吃得也差，但是一演起昆曲来，就不一样了。

为什么呢？

这是因为这个戏班虽然是河北农村里来的，唱起戏来还带着怯口，也就是方言，被称为怯昆腔。但是他们的戏却是从宫廷、王府里传出来的正宗昆曲。

那么，宫廷、王府里的昆曲怎么会跑到河北农村里的呢？

原因有很多。其中有一个重要的原因是皇家剧团的缩小。

前面我们说道，在乾隆时期，皇家剧团的规模很大，至少在一千人以上。但是到了道光时，道光皇帝就削减编制，变成了只有一百多人，主要由太监组成的剧团了。很多演员就被裁退，那这些演员去什么地方了呢？

很多人被送回了苏州原籍，因为这些演员或者他们的祖先是从苏州选送来的。

但是还有一些演员，已经到北京好几代了，已经是北京人了，回苏州的话，老亲戚们都没有来往，一个人都不认识，就留在北京继续唱戏。

留在北京唱戏的演员，除了在纯粹的昆曲班唱，也有很多到皮黄班里唱，那时的皮黄班，很大一部分都唱昆曲，现在我们说的京剧的早期人物，譬如三鼎甲，其实也都是技艺精湛的昆曲艺人。所以，我们说，京剧里的昆曲，其实也是宫廷里流传出来的正宗昆曲，也叫作京朝派的昆曲。这些是我们现在所说的“京昆”的渊源。所谓“京昆”，并非指京剧演员唱昆曲，而是经由宫廷昆曲到皮黄班的昆曲再到如今京剧里保留的昆曲。

慢慢地，昆曲就流传到河北农村去了。

流传的方式有很多。比如，回苏州的演员，从北京到苏州，路途遥远，拖家带口的，经过河北，有时就在路上停下来，顺便教一下。

还有，更大规模的就是，有时候国丧，皇帝去世了，皇太后去世了，北京城里一百天不许动响器，不许演戏，那些剧团在北京城里演不了戏，但总还要谋生、吃饭呀，就跑到北京附近的河北农村里去演戏了。

这样，河北农村里也开始流行演昆弋戏了。

此外，还有一个重要的原因，就是城市的建制。我们现在所说的北京市的“市”，其实是在民国时期才设立的，之前叫作京都，或直隶，后来分为大兴、宛平二县。也就是说，我们现在所谓的河北、北京之分，在清代及民初，是没有这种观念的，都是直隶。所谓河北昆弋，其实也就是京都的昆弋班社。

据说，在北京城里没有昆曲班时，在河北农村里先后有几十个昆弋班。

为什么叫昆弋班呢？

是因为这些戏班往往都是昆曲、弋腔都唱。以前我们说宫廷里演戏都是昆七弋三么？这些河北的昆弋班，也都是昆曲、弋腔都唱。不过，在农村里唱弋腔多一些，到了北京，因为观众喜欢听昆曲，所以就大多唱昆曲，有时也唱弋腔，还把很多弋腔剧目改成昆曲来唱。渐渐地，唱弋腔就越来越少了。

弋腔在北京也叫京腔，以前在北京也是一个大的声腔，但是到现在就没有了。



在二十世纪三四十年代，还有些人想恢复京腔，找了一些会京腔的演员、票友，再找齐如山赞助策划，凑成了一次京腔的演出。但是后来又消沉了。到了新中国，京腔也就慢慢灭绝了。

在民国六、七年时，有三个昆弋班先后来到北京，先是河北玉田的同合班，一炮打响。随后，河北高阳的昆弋班荣庆社，到北京来演，也很受欢迎，在北京站稳了脚跟。之后，又有宝山合班进京，与荣庆社竞争。最后，荣庆社汇集了三个昆弋班的主要演员，形成了名角荟萃的阵容，从而奠定了北方昆弋在京津冀地区的基础。

有一些演员就开始变得很有名，比如说，演《安天会》的郝振基。《安天会》是猴戏，后来被改编成《大闹天宫》，郝振基演孙猴子特别好，当时人把他的猴戏和杨小楼的猴戏相提并论，说杨小楼还是人学猴，而郝振基就纯粹是猴学人了。意思是郝振基演起猴戏来比杨小楼还演得好，技高一筹。还比如说，侯益隆，演《钟馗嫁妹》特别好，被称为“活钟馗”。

还有后起之秀，比如韩世昌，当时和梅兰芳并称，梅兰芳是“国剧大王”，韩世昌被称为“昆曲大王”。去日本演昆曲时，还引发了日本学者关于韩世昌与梅兰芳的比较。如石田贞藏在《昆曲与韩世昌》里谈道：“谈及韩世昌在今天中国剧坛的地位，可以说是皮黄戏的梅兰芳、昆曲界的韩世昌并称。如果用光来为二人作比喻，梅兰芳就好像是百货大楼五光十色的霓虹灯火，韩世昌则好比孤岛悬崖上的灯塔之光，充盈着无法言传的精妙和典雅。”

在荣庆社里，这样的演员还有不少。

当时可以说是极一时之盛，不仅仅是民国时期昆曲的一个小高潮，而且是这个昆弋班社的高峰。各个行当人才济济，几乎最好的昆弋演员都到荣庆社里来了。

但是好景不长。没多久，昆弋社慢慢就分裂、衰落了。

昆弋社是怎么衰落的呢？



有一个重要的原因，就是分配问题。昆弋社的组织结构和当时一般的皮黄班的结构不同。皮黄班是以角儿，也就是名演员为中心。名演员拿最多的，其他人都是靠他吃饭。但昆弋班不同，不管是什么行当，什么演员，都是既当主角，也跑龙套，得到的收入平均分配。

刚进北京时，大家同心协力，也都还相安无事。时间一长，收入也挺多的。但是有的人名气大，演主角多，有的人名气小，老跑龙套。收入也要平均分配。有的人就不干了，慢慢就有意见，开始分裂了。

经过了几分几合，荣庆社终于分裂了。一个继承班牌，还是叫荣庆社，由侯永奎、马祥麟掌班，主要在天津演出。另外一个叫祥庆社，由韩世昌、白云生掌班，去全国巡演。但是分裂后的这两个社结果都不好。荣庆社在天津演出，本来还挺受欢迎，但是正好碰上天津发大水，老演员、老名角一下子去世了十几位。大水之后，再也凑不成班了。祥庆社在南方演出，演到山东时，也碰上了大水，被困了很长时间，元气大伤，很狼狈地回来了。回来以后，大部分人继续回农村务农，有些人留在城市里，也干些别的，像侯永奎因为学过皮黄，就留在皮黄班里演戏。

如此一来，北京城里，除了皮黄班里偶尔演昆曲，以及散落的昆弋伶人偶尔联合曲友演戏，就彻底没有专门的演昆曲的戏班了。

第四节 传字辈的命运

一九二一年，韩世昌第二次到上海去演出。这次演出，据一位上海的老曲家徐凌云讲，给他们很大的触动。徐凌云是上海的青帮大亨，全家也都喜欢昆曲，学过很多戏，昆曲界有“俞家唱，徐家做”之称，是上海曲界首屈一指的人物。后来有他口述的《昆剧表演一得》行世。据说他在民国时还曾拍摄昆剧身段的电影，现为私人收藏。

当时上海已经没有演昆曲的戏班了。不光是上海，江苏、浙江也都没有了。

他们商议：北京都有能演昆曲的戏班。我们是昆曲的发源地，反而没有昆曲了。以前苏州有一个昆班叫全福班，当时也已经报散了。

于是，这些上海、苏州的曲家就准备办一个昆剧传习所。先是在上海成立昆剧保存社，由“纱厂大王”穆藕初提倡，再由苏州的曲家操持，成立了昆剧传习所（也有称为“昆曲传习所”之说，但此名使用时间不长）。现今关于穆藕初创办或是接办昆剧传习所的争议，胡山源曾有《仙霓社之回忆》一文，言及穆藕初之策划，非仅仅接办而已。

一九二一年八月，在苏州城北桃花坞西大营门“五亩园”这个地方，昆剧传习所成立。聘请的教师，大多是以前全福班的艺人。招收的学员，大多数是全福班艺人的亲戚子弟，或者是贫苦无依的小孩，都是男孩子。给他们起的艺名，中间都有一个传字。名字的最后一个字表示他的行当是什么。比如，小生就名字里带斜玉旁，顾传玠、周传瑛……老生、花脸的名字里带金字旁，郑传鉴、倪传钺……旦角的名字带草字头，沈传芷、王传蕖……丑角的名字里带三点水，王传淞、华传浩……

胡山源云取名缘由：

因校名为昆剧传习所，故人人即以“传”字排行，“传”字下之另一字，则视其所扮脚色而定，小生官生从“玉”，旦从“草头”，老生与净从“金”，副与丑从“水”。盖小生官生，或颜如宋“玉”或如“玉”树临风，拟以璧人，遂以“玉”名；五旦六旦，以至老旦，或颜如舜华，或如兰斯馨，柔心弱质，无非花花草草，遂以“草”名；老生与净，或黄钟大吕，得音响之正，或铜琶铁板，得声情之激越，遂以“金”名；而副与丑者，固油腔滑调，如水银泻地，无孔不入者，故遂以“水”名。



具体情形，可见胡山源此表



按照桑毓喜在《昆剧传字辈评传》里的收集、辨析与总结，昆剧传习所的正式学员总共有四十四名。计有：

小生行：顾传玠、周传瑛、顾传琳、赵传珺、沈传球、袁传璠、史传瑜、陈传琦；

旦行：朱传茗、张传芳、华传萍、沈传芷、姚传芗、刘传蘅、方传芸、王传蕖、沈传芹、马传菁、龚传华、陈传荑；

净行：沈传锟、邵传镛、周传铮、薛传钢、金传铃、陈传镒；

末行：施传镇、郑传鉴（鑑）、倪传铽、包传铎、汪传钤、屈传钟、沈传锐、华传铨、蔡传锐（笛师）；

副、丑行：王传淞、顾传澜、张传湘、姚传湄、华传浩、周传沧、徐传溱、章传溶、吕传洪。

二〇一六年七月三十一日，吕传洪在苏州逝世，至此，世间已无传字辈。苏州昆剧传习所已成历史之陈迹。

昆剧传习所所在的五亩园这个地方，非常偏僻，当时是一个义庄，就是放灵柩的地方。所以刚开始时，还有的小学员怕鬼，被吓死了，发生了这样的惨剧。

昆剧传习所的创办，对于昆曲的延续意义非常大。为什么呢？

我们现在全国有七个专业的昆剧院团，其中有四个是昆剧传习所的学员——我们叫作传字辈，直接传承下来的。江浙沪一带，南方的昆曲，就是因为有了昆剧传习所，才维系了一线生命，才能衰而未绝。所以，创办昆剧传习所，可以说是非常大的功劳。



这个昆剧传习所的创办者和赞助者应算是穆藕初，穆藕初是上海的大资本家，有棉纱厂，也很喜欢昆曲。但是前些年，昆曲成为遗产之后，又有人说他不是创办者，是接办者。创办者是苏州的曲家。但是不管这个昆剧传习所是谁创办的，穆藕初的功劳应该说是最大的。因为要把这个昆剧传习所维持几年，是要花很多钱的。基本上都是穆藕初出的。

到了一九二四年的时候，昆剧传习所的学员差不多已经学了三年，就开始内部演出和公演。到了一九二七年，由于穆藕初的纱厂倒闭，就把昆剧传习所转给严惠宇、陶希泉接办，这两位都是上海很有经济实力的昆曲爱好者。于是，就把昆剧传习所改成一个职业昆班，取名叫“新乐府”（全名为“笑舞台新乐府昆戏院”），并组建维昆公司经营。

新乐府在上海演出的效果很好，但是此时也产生了矛盾。什么矛盾呢？

和我们上面说的北京的昆弋班一样，由于制度不一样产生的矛盾，因为昆班没有实行名角制，所有演员，既要演主演，又要跑龙套，收入分配也差不多。但是严惠宇他们办新乐府，实行名角制，主演不但不跑龙套，拿的收入比一般演员要多好几倍，比如，当时顾传玠是主角，一个月拿一百块。但是一般演员一个月只能拿几十块，最低的拿二十块。

这样一来，由于待遇不一样，新乐府里面就起了矛盾，最后的结果就是，新乐府解散，所有的行头都被严惠宇收回。

最可惜的就是，顾传玠，当时传字辈里最有号召力的小生，擅长演大官生。新乐府解散以后，就不再演戏，弃伶从学，由严惠宇资助，先后就读东吴中学、光华大学附中，最后在金陵大学学农学。据当时的记者访问，顾传玠自述之所以如此，是因为觉得昆曲的前途黯淡，在中国戏剧里已无一席之地，所以转而从事实业。顾传玠后在台湾定居，办农场，但是不太成功。他的妻子就是著名的合肥张家四姐妹的大姐张元和。

新乐府解散以后，这些传字辈的演员怎么办呢？

不演戏，他们也很难谋生。于是，就按照股份募集了一些钱，购买了衣箱行头，先是沿用“新乐府”的班牌，后又创办了仙霓社。

仙霓社一开始营业尚好，但是一方面受战争时局影响，另一方面也是戏班内部的矛盾，后来沦落到在一个小游乐场演出。那时正好是一九三七年，八一三事变，日军来轰炸上海，仙霓社放衣箱行头的地方也被炸了。由于没有了行头，仙霓社就再也没法正常演出，时断时续，一直到了一九四一、一九四二年，终于散班。

有人分析说，因为仙霓社是“师兄弟班，没有主持的人，什么事都要通过大家，然后才能办理，往往就有许多困难发生，而且对外再缺少联络，不容易得到外界的同情”。以此来看，昆曲班社的规制与民国时期娱乐业的变化之间的不适应，也许是昆曲班社难以维持的重要原因。

因为不能再演戏谋生，这些昆剧传字辈的演员生活也非常悲惨。有一个小生演员，赵传珺，也是红极一时的主演，在一个风雪之夜的上海街头倒毙。当小贩的、算命的，都有。周传沧是丑角，在演戏时扮算命的，这回就真的以算命为生了。

也有人到了上海正在兴起的越剧班，比如郑传鉴（鑑），给越剧伶人做指导，在越剧形成过程中，影响很大。所以后来越剧伶人就说，越剧有两个奶妈：一个是话剧，一个就是昆曲。

还有一些人进了苏剧班，其中最有名的就是国风苏昆剧团，他们在苏剧团里一边偶尔演昆曲，另一方面也改造了苏剧。所以这个剧团相当于半个昆剧团了。

北方的荣庆社等昆弋班社在京津冀演出，南方有昆曲“传”字辈在苏浙沪演出，这构成了民国时期昆曲的两个主要区域。但是到了三十年代末、四十年代初，由于战乱和社会动荡，这些班社都相继解散，之后虽然有一些临时的零星的演出，但没有了正式的、长期的昆曲戏班的演出。

新中国成立后，国风苏昆剧团在杭州创演了一个新编昆剧《十五贯》。

正是这个《十五贯》，恰好符合此时的政治形势，于是，“一出戏救活了一个剧种”。本来几乎消失了的昆曲，不但得以延续，而且又开始出现了兴盛的局面。

第五节 《十五贯》：“一出戏救活了一个剧种”

一九五六年五月十八日，《人民日报》发表评论员文章《一出戏救活了一个剧种》。这个日子，对于《人民日报》来说，也许只是一个普普通通的日子，社论文章也仅是众多重要文章中的一篇，但这篇文章确是昆曲史上最重要的文献之一，因为自二十世纪四十年代以来，昆曲就几乎没有专门演出的班社。在北方，散落的昆弋艺人偶尔聚集起来演戏，但门庭冷落，不复能成班；在南方，昆曲艺人寄身于苏剧班，在演出苏剧的间隙串演昆剧。而且，在新中国成立后，尽管有恢复昆曲的吁求，但作为一门传统艺术的昆曲，能否为新政权所用，一直都是一个难以解决的问题。

在新中国成立之初，新政权对于昆曲还只是一个忽视或压抑的姿态，虽然在一九五四年曾成立华东戏曲研究院昆曲演员训练班，这是新中国的第一个昆曲班，但在一般的观念里，还是认为昆曲是封建地主阶级的艺术，而当时提倡的是“人民的艺术”。由于《十五贯》出现以及被领导人的肯定，在一定程度上改变了这种形势，《十五贯》是由当时浙江省委的宣传部长黄源策划，配合了当时中国的政治形势，“平反冤假错案”、“提倡清官”等。他把《十五贯》改编成一个清官戏，正好迎合了这次运动，受到了毛泽东的肯定。此后一二年间，中国相继建立了六家昆剧院团。

《中国百科大辞典》介绍《十五贯》云：

《十五贯》又名《双熊梦》。中国传奇剧本。清初朱素臣撰。据明代冯梦龙《醒世恒言》中《十五贯戏言成巧祸》小说改编。为朱素臣的代表作。写熊友兰、熊友蕙兄弟各遭冤案，都被判处死刑。苏州知府况钟在监斩前夕梦见两只熊向他哀告，乃向上司要求复审，终得平反冤狱。1956年浙江昆苏剧团根据《十五贯》整理小组由陈静执笔的改编本上演。改编本保留熊友兰、苏戍娟冤案一条线，删去原传奇中熊友蕙与侯三姑冤案的另一条线，剔除况钟宿庙、神明托梦等迷信部分。故事写明代无锡县无赖娄阿鼠因盗15贯钱，杀死肉店主人尤葫芦。知县过于主观，臆断熊友兰、苏戍娟为杀人凶手，三审定案。苏州知府况钟监斩时发现冤情，连夜求见巡抚周忱，争得半月期限，亲至无锡查访，终于捕获真凶，昭雪了冤狱。剧作刻画娄阿鼠的犯罪心态，形神互为表里，最为成功。《十五贯》改编演出的成功，使趋于衰落的昆曲一度获得振兴，1956年5月18日《人民日报》为此发表题为《从“一出戏救活了一个剧种”谈起》的社论。昆曲《十五贯》也于同年摄制成彩色戏曲艺术影片。





《十五贯》证明了昆曲实际上是可以为新中国所用的，可以为新建立起来的政权所用，成为它政治的工具，从而获得了生存的空间。所以在《十五贯》之后，我们可以看到，昆曲基本上是朝着一个通俗化的、迎合政治形势的目标来发展。（与之相对的一个有趣的事实是，国风苏昆剧团晋京演出，带来的是《十五贯》和《长生殿》，轮流演出。此版《长生殿》为串折版，但此后基本无人提及。）一九六二年左右，北方昆曲剧院排演《李慧娘》，亦是从《红梅阁》传奇里，删减爱情线索，而将李慧娘与裴舜卿之情，改编为政治情感。一个典型的例子，就是康生将孟超原剧本里的李慧娘初见裴舜卿时的赞叹“美哉少年！美哉少年！”改作“美哉少年！壮哉少年！”。从《李慧娘》里可以看到当时中国社会的一个隐喻，李慧娘和贾似道之间的矛盾，成为一种政治隐喻，所以《李慧娘》就有了这样的命运：一开始是很红，“南有《十五贯》，北有《李慧娘》”，但很快就变成了一株“大毒草”，遭到了批判。而且，随着政治形势的变化，昆曲演现代戏越来越多。到了“文革”前后，昆曲消失了十三年。





从二十世纪五十年代一直到“文革”，由于《十五贯》，昆曲获得了一次复兴的机会，虽然受到很大的限制，但是昆曲得以延续和发展。到了“文革”之后，昆曲开始恢复，由于中国社会进入到市场经济时期，所以昆曲被挤压至边缘地带，既处于社会的边缘，也处于体制的边缘。在五六十年代，昆曲可以迎合政治形势，来获得关注。但是到了八九十年代，国家的工作重心逐渐从政治转向经济，或者是把经济建设当作第一位。昆曲在这个体制的边缘，就被冷落，尤其是到了九十年代，昆曲几乎到了最低谷，不仅演出很少，许多演员也纷纷改行、流失。一直到了二〇〇一年五月十八号，昆曲成为首批世界“非遗”。



第六节 青春版《牡丹亭》与“昆曲热”

从二〇〇三年白先勇开始筹备青春版《牡丹亭》，到二〇〇四年四月在台北首演，到在国内各高校的频繁巡演，到被报道为堪比“梅兰芳赴美”之轰动的美国巡演，再到列入国家大剧院建成后的首批演出，再到二〇一二年国家大剧院的青春版《牡丹亭》二百场演出庆典。虽然白先勇曾经宣布准备封箱，但青春版《牡丹亭》仍然在持续演出，而且颇受欢迎，至今已逼近三百场。青春版《牡丹亭》也成为新世纪以来最重要的文化现象之一，亦是百年来昆曲史的标志性事件。



时人论及青春版《牡丹亭》之成功，不外乎“白先勇”加“青春版”，以及“全本”、“原汁原味”之类的广告语。事实上，由于“白先勇”所持有的“文化象征”（著名小说家）和“政治象征”（白崇禧之子，统战人士），使他得以整合诸多资源，并投入到青春版《牡丹亭》的生产与运作中。譬如，他选择实力原本较为薄弱的苏昆（原名江苏省苏昆剧团，苏昆并演，以演苏剧为主，二〇〇一年改为江苏省苏州昆剧院）合作，便迎合了苏州以昆曲为“城市名片”之诉求，在与地方势力的共谋中，青春版《牡丹亭》之制作与推广方得有强力后盾。又譬如，他延请浙昆（浙江省昆剧团）汪世瑜和江苏省省昆（江苏省昆剧院）张继青亲为教授青春版《牡丹亭》主演，并分别担当总导演和顾问。汪世瑜素有“巾生魁首”之美誉，张继青号作“张三梦”，皆名声卓著表演精湛之昆曲艺术家，但分属不同剧团，在以往行政体制中，集聚于另一剧团本属难事，但白先勇为之，并以之为青春版《牡丹亭》艺术之保证及号召。又如青春版《牡丹亭》赴国内外众多高校及演出场所巡演，所到之处待若上宾，更非白先勇而不能有。再如青春版《牡丹亭》背后的巨额投资、剧本唱腔的改编、演出宣传之运行等，皆需整合国内外的诸多资源，凡此种种，其发动均系于白先勇一身。



青春版《牡丹亭》之风行，可谓极大地改变了昆曲之观念及其运作机制。自二十世纪八十年代以来，剧团依托行政体制获取资源及位置，昆曲之表演及接受基本在小圈子内循环，观看昆剧一般被视作“落伍”，所谓“年轻人不愿看慢曲，老年人舍不得花钱”是也。但青春版《牡丹亭》提出“青春版”、“全本”、“原汁原味”、“大制作”诸多概念，其强大的包装及宣传机器以“时尚”相号召，因而使昆曲在人们的观念中由落伍陈旧的艺术一变为可消费的“时尚”——如同欣赏芭蕾或西方古典音乐。在此前后，“非物质文化遗产”这一称号逐渐在中国社会升温，昆曲因第一批进入“非物质文化遗产”名录，而获得更多关注。“非物质文化遗产热”与青春版《牡丹亭》之热感相应和，因而有所谓“昆曲热”之现象。

青春版《牡丹亭》之后，有《1699桃花扇》。《1699桃花扇》本是文化体制改革的产物，即经“事改企”之改制后，新成立的江苏演艺集团为推出精品以印证其改革之政绩，聘请话剧名导田沁鑫执导，而曾有过戏曲经历的田沁鑫则选中江苏省昆剧院，并排演《1699桃花扇》。《1699桃花扇》亦效仿青春版《牡丹亭》，如以“青春版”、“大制作”、“原汁原味”等概念为号召，请来与白先勇相当的文学名家余光中挂名为顾问等，并更为激进，诸如所选用演员更为年轻，打出复原一六九九年原貌之广告等。不过，由于其资金、宣传推广等运作大多依托行政力量，因此其市场及影响似乎并不如青春版《牡丹亭》。而且，《1699桃花扇》除青春版外，还相继推出传承版、简版、音乐会版等诸多版本，这说明其资源整合尚待完善，亦可能在尝试“青春版”之外的其他出路。事实上，《1699桃花扇》虽以“青春版”始，却以“传承版”获誉。

《1699桃花扇》之后，一时成为媒体热点的，又有厅堂版《牡丹亭》。厅堂版《牡丹亭》沿用青春版《牡丹亭》、《1699桃花扇》之概念，如“青春版”、“原生态”、以余秋雨挂名顾问、话剧名导（林兆华）与昆剧导演（汪世瑜）之合作等。又根据其所在地皇家粮仓之特点，提出“厅堂版”概念，如借用“家班”之称呼、小剧场、不用麦克风之类的“非舞台”形式，与之相应的是“高票价”，因而引起争议。不过据《南方周末》对皇家粮仓经营者王翔的访谈，“厅堂版”的创意，是其承包皇家粮仓之后，为寻找商机与卖点，因青春版《牡丹亭》的传播与影响，故有此策划。二〇一二年前后，厅堂版《牡丹亭》至极盛局面，不仅推出《怜香伴》等以男旦、女同为号召的大型剧目，还筹演了“南北昆曲名家演唱会”、“厅堂版《牡丹亭》五百场庆祝演出”等。但旋即因时势变化而消散，之后如正乙祠的《怜香伴》、浙昆的御庭版《牡丹亭》，可算是其后续。此外，上海张军昆曲艺术中心在朱家角推出的实景版或园林版《牡丹亭》等，亦是这一概念的延伸。



“全本”这一概念亦有所伸展，青春版《牡丹亭》提出“全本”、连演三天之演出方式，苏昆在稍后推出的《长生殿》亦是连演三天的“全本”，而上昆（上海昆剧团）则又于二〇〇七年推出连演四天的全本《长生殿》。其实，“全本”概念较早来自于一九九九年陈士铮为美国林肯中心制作的全本《牡丹亭》，共五十五折二十小时，分五天五夜演完。陈士铮原在上海昆剧团排演此戏，但因故被阻止后，在美国又招募演员排演成功，只是《牡丹亭》由昆曲变为以昆曲为主，间以评弹、民俗等形式的跨界舞台艺术。因此，上海昆剧团制作了豪华版《牡丹亭》，分为三本，于一九九九年演出。但因舞台美术受到诟病，旋即辍演，影响不大。“全本”概念，只有经过青春版《牡丹亭》的宣传，及长期巡演后，才成为一种新的模式。近几年来，三天或四天的“全本”又有逐渐减少的趋势，如青春版《牡丹亭》和全本《长生殿》往往只演一本的精华版，这固然是观演习惯所致使，亦表明演“三本”或“四本”与演“一本”相比，对剧团来说，更具有挑战性。







在青春版《牡丹亭》后，白先勇又制作了新版《玉簪记》，并借此提出“琴曲书画”的“昆曲新美学”，白氏昆曲新美学，从理念上说，常常言及“正宗、正统、正派”；就舞台美学而言，注重抽象之美学，并将中国古典文化展示于舞台，从而构成其综合之美感。在这一意义上，青春版《牡丹亭》、新版《玉簪记》超越了中国大陆戏曲舞台美学，因中国大陆戏曲之舞台，多效仿话剧，而话剧之舞台美学，亦已大大落后于欧美戏剧。此二剧之舞台美学，直接取法于欧美之前沿，又力图契合中国传统美学，因而初出现之时，使人耳目一新。此后，白先勇又领衔制作了《长生殿》、《潘金莲》、《白罗衫》等小型本戏。





另一值得关注的事件是，白先勇在北京大学、香港中文大学、台湾大学、苏州大学开设昆曲公选课程，采用昆曲名家、学者讲授，苏州昆剧院青年演员演出等形式，开创了高校昆曲教育的新模式。





第七节 官方与民间：关于百年昆曲兴衰史的一个视角

百年昆曲的兴衰，可以描述为一个民间和官方互动的过程。在明清之际，昆曲是宫廷艺术，但清末之后，“礼失而求诸野”，昆曲进入到民间。昆曲的生存和发展，转而由一个比较稳定的小圈子来维系，这个小圈子主要是由爱好昆曲的文人和商人组成。譬如荣庆社和北京大学的关系、昆剧传习所和苏浙沪曲家的关系。以韩世昌为例，韩世昌首先是由北大的学生捧起来的，号称“北大韩党六君子”。其次，还有报界、商界的“韩党四大金刚”。邵飘萍主持《京报》，是民国初年非常有名的记者，张作霖进入北京之后，邵飘萍被杀，没有人敢收尸，韩世昌收尸之传闻，成为佳话。

在南方，同样也是如此。昆剧传习所是上海、浙江和苏州的曲家筹备、建立的。上海的穆藕初是爱好昆曲的大商人，创办或接办了昆剧传习所。为了支持昆剧传习所，上海曾组织昆剧保存社，组织演出筹款，上海的名票友、名流来演戏，穆藕初也亲自上场，收入全部捐给昆剧传习所。

所以，在民国时期，昆曲处于民间状态，昆曲主要由爱好昆曲的文人和商人支持，获得了它的生存空间。到了新中国时期，由于昆曲迎合了政治形势而获得了生存的机会，它被纳入新中国社会主义文艺体制之中，成为新中国戏曲、戏剧等传统艺术中的一种，因而也受制于这样的一个体制，依照国家的文化政策来进行昆曲的创作演出。以“大跃进”时期为例，因政府提倡全民大跃进，北京市的文化系统开了“万人大会”，在一个很大的体育场里面，很多单位都游行，提出自己的目标。当时有一个歌剧《红霞》，类似于刘胡兰的故事，正在北京演出。于是北方昆曲剧院提出十五天排出昆曲《红霞》。这些现代戏是后来京剧样板戏的雏形之一。

到了二十世纪八九十年代，昆曲仍然是处于体制内，体制仍然容纳着昆曲。但是政治已经不太需要它了，它除了通俗化、政治化、话剧化，还面临观众减少的局面。

从新中国成立一直到八九十年代，昆曲的观众群——虽然在相关材料中，也显示有演出昆曲满场，甚至连演很多场的时候，但大多是符合政治形势的剧目，如《红霞》、《李慧娘》、《师生之间》、《奇袭白虎团》等。一般的昆曲戏，在北京、上海这样的大城市里，传统的固定观众可能也就是三四百人，这是昆曲的固定观众。“文革”以后，随着时代的变化，这样的观众越来越少，有时也会出现台上的演员比台下的观众多的状况，台上有一大堆演员，台下只有四五个观众。



昆曲在民国时期基本处于民间状态，新中国成立后则处于体制内。但是这里又有一个分层，昆曲的院团是在体制内，但是在民间，也有爱好昆曲的曲友、戏迷，因此存在着官方和民间这样一个分层。而且民间亦是一个鱼龙混杂的空间，既有曲友、“顽固派戏迷”，亦有着追星族、粉丝等，不一而足。所以，在“非遗”之后，昆曲的观念、话语不仅有着很大的差异，而且时有短兵相接。这些差异、冲突，从对青春版《牡丹亭》、厅堂版《牡丹亭》、《2012牡丹亭》、《红楼梦》等剧目的批评和争议，在“转基因昆曲”、“顽固派戏迷”、“涨调门”、“于丹被轰”等话语的讨论中亦能显露。



自有“非遗”以来，在昆曲领域发生的一些变化，至少可列出三个：

第一个就是昆曲观念的变化，一个很大的变化就是昆曲从被认为是“陈旧落伍的艺术”，变成了一种“可消费的时尚”。在“非遗”，甚至在二〇〇四年之前，谈起昆曲，大多认为是老年人才看的，年轻人听到笛声，或者是锣响就跑掉了，认为昆曲是“陈旧落伍的艺术”。青春版《牡丹亭》的运作，导致了一个观念的颠倒，就是在它的宣传里面，把昆曲当作“可消费的时尚”，所以勿论是否爱好昆曲，昆曲和我们所说的古典音乐、芭蕾一样，是一种时尚，是年轻人的时尚，是可消费的。这是一个很大的颠倒，把人们的观念颠倒过来。

第二个变化是昆曲观众群的扩张。从新中国成立一直到二十世纪八九十年代，昆曲的观众呈现出一个缩减的趋势，但是自从“非遗”以后，“非遗热”，以及青春版《牡丹亭》热，使中国社会出现了“昆曲热”，大大增加了昆曲的观众群。而昆曲的观众群非常重要，有什么样的观众，也就有什么样的昆曲。因为昆曲的制作，它的演出，它的最大的对象，就是观众。比如说，如果观众需要新编戏，它可能会向新编戏发展。观众爱好传统戏，它也就试图向传统戏方面尝试。这是昆曲观众群的变化。

第三个变化是在昆曲领域里形成了三种势力的博弈：文人、商人和官人。比如说文人，在民国时期，有蔡元培、齐如山这样的文人，在一定程度上影响了昆曲的发展。而到了“非遗”之后，也有文人参与到昆曲制作，白先勇可以作为文人参与到昆曲领域里的一个典型。还有商人，像皇家粮仓的厅堂版《牡丹亭》，它为了皇家粮仓的项目，制作出一个旅游昆曲的升级版。前文提到的“南北昆曲名家演唱会”，自从二〇一二年底出现后，也成了昆曲演出的一个模式了。还有就是官员（官人），因为昆曲一直处于国家的文化体制内，昆曲演出社团是在国家的文艺体制管理之下的艺术团体，所以官员对于昆曲的影响是最主要的。

近年来，国家对于昆曲领域的领导与管理，又有了一些变化。在二〇〇四年之前，昆曲处于体制的边缘，可有可无。所以政府主管部门与昆曲的关系，处于一个相对松散的局面。因此，有文人、商人独立参与昆曲之契机，遂有青春版《牡丹亭》之出现，以及其所宣扬之美学。后来，随着昆曲在社会上影响力的增强，国家对于昆曲的管理也越来越强。比如，《1699桃花扇》是继青春版《牡丹亭》之后推出的一个影响比较大的新编大戏，但是它的出现其实是跟当时中央推行的文化体制改革相关的，是文化体制改革的样本。再如北方昆曲剧院的《红楼梦》，是一个政府的投资项目，一开始是北京市怀柔区政府的投资，后来是北京市政府的投资，总共投资了数千万，乃至上亿。最后，《红楼梦》几乎获得了现在中国社会上与戏剧有关的主要文化奖项，并到世界各地巡演，此后又拍成昆曲电影，还制作交响乐昆曲《红楼梦》。政府通过投资的方式，渗透到昆曲，引导昆曲的制作。这就是昆曲在体制内循环的运作模式的加强版。二〇一三年底，国家艺术基金设立，对于舞台艺术的资助是其工作的主要方面。戏曲，尤其是昆曲，获得了新的支持渠道。反之，昆曲的发展亦会受到此种项目申请的资助方式的影响。

近些年，随着青春版《牡丹亭》影响力的衰减，昆曲所获得的投资与政策倾斜，昆曲演出及运作，基本上又呈现出由政府主导的局面。即使是由商人运作的项目，往往也和官方有着合作或关联。

总而言之，百年昆曲的兴衰，实则是一个昆曲从官方至民间又至官方的沉浮史。二〇〇一年五月十八日，昆曲成为世界首批“非遗”，之后因为国家对于“非遗”的体制化和社会各界的积极参与，昆曲在中国的社会文化空间中暂时获得了百年昆曲史上从未有过的重要位置，并对中国社会产生一定的影响。在这一逐渐展开的场域里，官人、文人、商人出入于其间，从而上演着一幕幕属于我们时代的“非遗”变形记。
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附录 近世昆曲逸闻萃录

01 吴梅在北大教昆曲

蔡元培任北京大学校长时，不拘一格招揽人才，又有“兼容并包，思想自由”的治校理念，一时俊彦均集聚于北大。上任前，蔡元培在上海的一个小书摊上偶然买到吴梅的《顾曲麈谈》，非常欣赏。到任后，蔡元培提倡美育，将北大的一个学生社团音乐团改组为音乐研究会，下设古琴、丝竹、昆曲、钢琴、提琴五组，由校方聘任导师。

当时吴梅只是上海民立中学的教员，蔡元培仍延请吴梅到北大教授昆曲。吴梅得到教席后作诗曰：“不第卢生成绝艺，登场鲍老忽空群”，并注云，“时洪宪已罢，废国学，征余授古乐曲”。

一九一七年九月，吴梅到北大担任音乐研究会昆曲组导师，由于学昆曲者甚众，又请寓居于北平的曲家赵子敬、北大校医陈万里一起教曲，并常在音乐演奏大会中演唱，如在一九二二年五月，昆曲组就曾演唱《惊梦》、《山亭》、《拆书》、《弹词》、《痴梦》、《刀会》、《拾金》、《法场》。任中敏回忆说，“一时同学乐受熏陶者，相率而拍曲、唱曲”，“初不以事同优伶为忤；风气之开，自此始矣！”北京大学音乐研究会昆曲组可以说是中国大学里最早的曲社。与此同时，吴梅还担任“文本科教授兼国文门研究所教员”，讲授“文学史”和“曲”的课程。后来“曲”易名为“戏曲”，被认为是中国大学里设置戏曲课程之始。据上过吴梅课的学生回忆，吴梅边讲词曲，边撅笛解说，北大课堂上笛声悠扬，曼声讴歌，使听者神往。

吴梅曾应邀写了两首北大“校歌”。一首是《北京大学二十周年纪念歌》，词云：

棫朴乐英才　试语同侪　追想逊清时创立此堂斋　景山丽日开　旧家主第门桯改　春明起讲台　春风尽异才　沧海动风雷　弦诵无妨碍　到如今费多少桃李栽培　喜此时幸遇先生蔡　从头细揣算　匆匆岁月　已是廿年来

另一首即《北京大学校歌》，并由吴梅谱曲，词云：

景山门　启鳣帷成均又新　弦诵一堂春　破朝昏　鸡鸣风雨相亲　数分科　有东西秘文　论同堂　尽南北儒珍　珍重读书身　莫白了青青双鬓　男儿自有真　谁不是良时豪俊　待培养出　文章气节少年人



二曲均载于《北京大学廿周年纪念刊》，在蔡元培时代的北大传唱。后来，吴梅修订校歌，题为《正宫锦缠道·示北雍诸生》，收入《霜崖曲录》。

一九二二年秋，因思乡心切，加之北平政局不稳，受在北大毕业的好友陈中凡之邀，吴梅举家前往南京的东南大学任教，并先后辗转多所大学，教授曲学。北大的词曲课程则由好友许之衡继任。吴梅从此离开了北京大学。

02 吴梅自许词曲第一

二十世纪二十年代后期，吴梅、黄侃皆在中央大学任教。有一则民国文坛逸话说：黄侃为章门弟子，素来自负且狂妄。一日，在文酒之会中，黄侃薄醉，与吴梅争论不休，自称“文章第一”。吴梅答道：“文章未知谁为后先，以言词曲，则当今之世，舍我其谁？”于是不欢而散。不过，也有学生回忆：吴梅和黄侃酒后闲聊，吴梅自言骈文独步当时，黄侃未允其说，不欢而散。次日，吴梅酒醒，邀汪辟疆至黄侃处道歉，遂又欢笑如旧。这两种传闻不知孰者为是，但故事里的吴梅自许词曲第一，却可得知。而且，吴梅虽然以词曲闻名，但于经史子集也是无所不窥，只是无暇旁骛而已。

在东南大学及中央大学任教时，吴梅培养了一批对词曲研究感兴趣的学生，如卢前、唐圭璋、王起等，后来都成为著名的词曲学者。吴梅曾指导学生组织了一个词社，名为“潜社”，意思是劝学生埋头学习，不要卷入政治的旋涡。潜社每月一集，一般在星期天的下午，师生共游南京名胜，并作词曲，傍晚时在秦淮河畔的万全酒家聚餐，吴梅即席订谱，撅笛歌唱。有时也在秦淮河的一只叫作“多丽”的画舫聚会歌唱。饶有趣味的是，“多丽”既是船名，也是词牌名。

王起回忆起潜社的第一次社集就是在“多丽”画舫上，当船行于秦淮河中，经过大中桥时，吴梅拿出洞箫，吹起《九转弹词》，引得路人纷纷观看。然后吴梅取出李香君小像，命诸生作词题咏。

有一次龙沐勋来访，吴梅带着学生唐圭璋和一个儿子陪他同游后湖，坐上小船后，唐圭璋吹笛子，吴梅和儿子二人唱《霜崖三剧》中的曲子，湖面上烟波浩渺、余音缭绕，令人望之若神仙。龙氏后来每每想起此情此景，不禁感慨“此曲只应天上有，人间哪得几回闻”。

还有一次，郑振铎与几位朋友乘船去游天平山，听到前面的船上有人撅笛唱曲，嗓音高亢圆润，旁边的朋友说唱者就是吴梅呢！郑振铎那时还不认识吴梅，想赶上去见识一番，但是他们坐的船始终没有追上吴梅的船，只得怅然而返。

03 白永宽：昆曲中的谭鑫培

同治光绪年间，醇亲王奕譞一则爱好昆弋，一则也是为了避祸，以玩娱明志，在府中陆续办了好几个科班，比如安庆、恩庆、恩荣等，后来这些艺人大多流入京中皮黄班和京畿乡村，成为北方昆曲的主要源头。在这些艺人中，白永宽经常被提起，被认为是昆曲中的谭鑫培。

白永宽原本在河北安新县马村的子弟会中学戏，原名白傻歹，外号“白大眼”，师从徐老发，据说徐老发演《五人义》时，可以双手挎起五人旋转。后来，白永宽带了一些同村的子弟到北京卖唱，渐渐有了名气，醇王听说后，召他到府中演唱，白的声音高亢有力，醇王听后大乐，问他叫什么名字。他回答“白傻歹”。醇王听后更乐了，说：“这个名字不好听，你的嗓音又宽又亮，以后就改叫白永宽吧！愿你的嗓子永远又宽又亮。”还有一种说法是白永宽给醇王唱了一曲《闻铃》，唱得特别好，醇王就赠了这个美名。

自此，白永宽在王府中演戏，并负责排戏和诸种事务。有一次，白永宽和叔叔白老合演《负荆请罪》，白永宽饰张飞，白老合饰关羽，一黑一红，台上曲尽其妙，台下的王公看得也如痴如醉。所以，醇王府的堂会里，无白永宽、白老合演的《负荆请罪》则不欢。

恩庆班解散时，白永宽回老家，醇王把恩庆班的戏箱赐给他，并准许他用恩庆班的班牌组班。白永宽回乡后，与白老合平分了戏箱，各组一班，他组的班叫恩庆班，白老合组的班叫和顺班。

恩庆班在乡间戏班中的地位很高，官府寻常不敢派遣差役。有一回，知县硬要派恩庆班的差事，白永宽一口就回绝了。知县强迫，白永宽骑着毛驴到王府告状，王府的管家一听，就用王爷的口气写信给知县，说恩庆班的戏箱是御批专用的，不能随便派戏，方才了结此事。

白永宽技艺高超，嗓子好，演老生、花脸戏都很好，但言语刻薄，脾气也很大。他常常感慨：“唱昆弋的就是仨半人啦！”三人就是他自己、郭蓬莱和邢玉泰。那半个是化起凤，因为化起凤只唱弋腔，不唱昆腔。

有一次，一个外地来的花脸演员来搭班，因为事先没有向白永宽请安，白决定给他一个下马威。该演员一开始唱《张飞闯帐》，白永宽亲自扮中军，“中军”还没上场，就闷帘大吼一声，声如霹雳。等到一上场，“中军”大眼一瞪，把场上的差官吓得跌倒在地。众位看官，“张飞”还能演得下去吗？

04 “铁嗓子活猴”郝振基

郝振基是京南大成县台头村人，今属天津市静海区。自小在本村昆弋子弟会学戏，工武生和花脸。其最拿手的好戏便是《西游记》中的孙悟空，人送美名“铁嗓子活猴”及“美猴王”。

说起来，郝振基本身就长得有三分像猴，时人描述他的形象说：“郝老先生生就一副拱肩，眼球浅黄色，长眼毛，眼泡略肿，两颊瘦削，两颧有些突出，个子高，四肢骨骼细长。”因这种长相，郝振基将孙悟空的脸谱设计成“一口钟”，即外白中红，红色上端像个月铲，下端较窄，似橄榄形，不同于皮黄班的“倒栽桃”，存有清宫猴王脸谱之遗意。在扮相上，演《安天会》时，上场时戴草王盔，帽两边各系着一条长过膝头的鹅黄彩绸飘带，盗丹时戴一顶白色毡帽，身着黑箭衣，系大带。这都是传统的弋腔猴王的穿戴。



早年时，他在京南安新县大田庄演《安天会》，一名老者批评他扮猴吃桃没有吐核——因为即使是猴子，也不会把核吞下肚的！后来他大病一场，病愈后养了一只猴子，观察猴子的行动坐卧和表情。据侯玉山以及向郝振基学过猴戏的侯永奎介绍，郝振基平时休息时，也常常把肩拱起，两腿劈开，两手很松弛地垂放在两腿之间，琢磨猴子坐着的姿态和神情。因此，后来到天津演出时，就有剧评文章赞道：“该伶一出场，掌声雷动，足见其人缘之普遍。脸谱较昔日少变，手脚之灵便，眉眼之活动，逼似真猴，与往无异。嗓音之顿挫高亢，比往中气尤足，真可称老当益壮矣。偷桃时之跳跃，纯属猴类一种毛手毛脚的神气；吃果时之剥皮、吐核及咀嚼，种种神气与猴俱化，盗丹时之取葫芦放葫芦，俱出猴式，可谓一丝不走。写生能写到骨头里去，决非但求貌似者可比。”



据说，在演猴子“偷桃”时，郝振基动作很小，行动极为灵活。一边吃桃，一边转眼珠，来回晃脑袋，尖嘴巴一鼓一鼓的，两个耳朵还能前后扇动。过一会儿，他又把后脑勺朝着观众吃桃，边吃，后脑勺还能上下耸动。

而演至“盗丹”时，郝振基先抱起葫芦，走到台中央，四顾无人，便倒出一粒金丹吃了，又倒出第二粒、第三粒、第四粒，前三粒都是先尝再嚼再咽，第四粒就开始直接吞。接着把葫芦里的金丹像洒水一般倒在桌上，又用嘴像吃炒豆一样胡乱猛撸，发现桌缝里有一粒，抠出。发现地上掉了一粒，轻身走小边，找到并吃掉，再纵身跃回桌子……

因此，时人评曰：杨小楼犹是人学猴，而郝振基则是猴学人也。

05 听陶歌似诵陶诗

陶显庭字耀卿，京南安新县马村人，少时拜在白永宽门下，习武生，后兼习老生和净，均闻名于世，尤以《弹词》为最著，谓为“绝调”。因此，李啸仓将他比作“英之金屈普拉”、“俄之夏里亚平”，此二人皆是当时世界著名的歌唱家，在中国极有声名，犹如今日的帕瓦罗蒂。又有诗赞其“古貌古心弹古调”，“听陶歌似诵陶诗”。

陶显庭随白永宽学大武生戏时，白又请钱雄来教陶显庭小武生戏，据说钱雄也曾是王府武生，擅长《夜奔》、《夜巡》、《打虎》、《蜈蚣岭》等戏。《夜奔》一出，他曾教过陶显庭、王益友和荣广三人，但钱雄根据各人不同的特点，教给他们不同的路数，一则避免竞争，二则发挥他们的长处。陶显庭因演《夜奔》成名，但在改行当后，他便四十余年不演此戏，直到六十九岁时，才在天津演了一场，该场有郝振基演《探庄》、陶显庭演《夜奔》，二人均是六十九岁，被称作“老武松”和“老林冲”。当陶显庭唱至太平令时，依然来了个大劈叉，不因年老而省略，令人叹为观止。而此场之掌声与叫好声“声震屋瓦”。因《夜奔》一场号称“一场干”，一人独自在舞台上歌舞三十余分钟，非常吃功，即所谓戏谚之“男怕《夜奔》，女怕《思凡》”。陶显庭可以说是迄今所知演《夜奔》之最高龄者。



陶显庭生活淳朴，状若老农，而且虚心好学，班中勿论大小，皆称作兄弟。侯玉山在《优孟衣冠八十年》里，还回忆到陶显庭曾向比自己小二十多岁的侯玉山问艺。最令人想象不到的是，陶显庭晚年的“代表作”《弹词》，竟是在近五十岁时向师弟王益友学的。

《弹词》为《长生殿》中一出，叙安史之乱后李龟年流落江南沿街卖唱之故事，即剧中所唱“昔日天上清歌，而今沿门鼓板”。此出非常吃唱功，共有“九转”，一般唱者大多削减唱段，但陶显庭依据《遏云阁曲谱》演唱，颇能传达剧中凄凉之感。而且陶显庭年迈犹在登台歌唱，再加上听者念及昆弋之惨淡命运，剧里剧外皆笼罩于此种气氛。故王小隐评曰：“落拓龟年，江南春老，个中身世，有同慨也。”当陶显庭在天津演唱《弹词》时，有一些北平的戏迷，专门驱车至津门，看完后再连夜赶回。

不过，也有人说陶显庭的《弹词》是自学的。在民国五六年时，由一位大学生将《遏云阁曲谱》的工尺谱翻译过来，然后自己学唱演出。因《遏云阁曲谱》里的《弹词》缺少“梁州第七”和“八转”，陶显庭也就从来不唱。后来胜利公司录有陶显庭《弹词》唱片，声音苍迈，古韵悠然。

本来，陶显庭晚年时准备在家乡务农终老，也留起了胡子，但侯永奎、马祥麟重组荣庆社之后，邀其参与演出，所以在休养一年多后，又重新到天津演出，《北洋画报》还特意登载了一张陶显庭剃须前留有小胡子的合影，即“陶老板剃须登场”之菊坛佳话。

陶显庭为北方昆曲的鲁殿灵光，也有人称他为“昆曲大王”（后世多以韩世昌为此誉，其实陶显庭亦有）。时人评曰：

余惟陶老之歌，甫出口即作金石声，泊乎唳于天而掷诸于地也，则铿铿然，锵锵然，比龙虎之吟啸，郎然若清晨之钟，淳然若昏暮之鼓，倾喉一歌，绕梁三日，岂足喻其妙哉，聆之者盖终身不绝于耳也。

06 民国昆曲的“一台双绝”

一九一六年，因京南大旱，原在京南演出的宝山合班闯到京东演戏，而本在京东活动的郝振基挑班的同和班被挤到通州、三河一带，最后只得进北京，于广兴园演出。不料郝振基的《安天会》一出，即轰动全城。从此，郝振基跻身于梨园名伶之列，与杨小楼、盖叫天、郑法祥并称为“四大猴王”。一九一八年一月六日，丹桂园演出义务夜戏，其中程艳秋（后改名程砚秋）的《彩楼配》为压轴，郝振基的《安天会》则是大轴。

同和班走红京城后，王益友想来搭班，不料却被班主李益仲所拒，于是王益友致信河北高阳的荣庆社，由田际云掌管的天乐园邀请入京。荣庆社亦是昆弋班，但是实力雄厚、好角更多，如陶显庭、侯益隆、王益友等人，各有擅演剧目，此外还有正被追捧的旦角韩世昌，比起同和班仅依靠郝振基一人来，更受欢迎。同和班生意萧条，只得黯然退出北京。第二年，郝振基也应邀加盟荣庆社。因此，郝振基和陶显庭开始搭档，京城昆曲舞台上出现了著名的“一台双绝”。



本来陶显庭早先习武生，以《夜奔》驰名。但进京城后，因王益友也擅长《夜奔》等武生戏，而且京城观众多爱听昆腔戏，厌闻高腔，故陶改唱老生及花脸。陶显庭有一条高亢如“黄钟大吕”之嗓，颇受欢迎。如《刀会》、《训子》之关公，《北饯》之尉迟恭，《功宴》之铁勒奴，《酒楼》之郭子仪，《弹词》之李龟年，《安天会》之天王，《草诏》之燕王等。

最为人津津乐道的是《安天会》里“大战擒猴”一场，天王每派一将，必唱一大段曲牌，其后是猴王与天兵天将大战，向来被称作是“唱死天王累死猴儿”。郝振基与陶显庭合作时，陶显庭饰演托塔天王，唱起来高亢雄浑，郝振基则做功细腻逼真，二人相得益彰，是为民国昆曲复兴时期的“黄金组合”。

据陶显庭的养子陶小庭说，《草诏》一出，由郝振基饰方孝孺、陶显庭饰燕王，和《安天会》中的“孙悟空”与“天王”一样，也是“一台双绝”。因为陶显庭的嗓子高亢嘹亮“赛铜钟”，但郝振基的嗓子恰好能够压着陶唱。陶显庭庄严肃穆，郝振基则擅长做表，有天生一副悲愁之貌，所以配合起来韵味绝佳。

一九三八年，二伶均应邀至重组后的荣庆社，孰料一年之后，天津连降大雨半个多月，街道积起齐腰高的大水。水灾持续两个多月，荣庆社诸伶病死殆半，不复成班。陶显庭的行头全部被毁，兼又感染风寒，病中听说家乡被日军洗劫烧光，一生积蓄财产均化为乌有，在激愤中去世。而郝振基也就此隐居乡村，依养女过活，几年后也默默故去。“一台双绝”至此成为传说。

07 一百年的两个“活钟馗”

在由晚清至民国至新中国的昆曲舞台上，有两个“活钟馗”。这两个“活钟馗”都来自同一个村，拜的同一个老师，也曾同台演戏，彼此还是本家，只不过，他们获此美誉却相距近半个世纪。

头一个“活钟馗”是侯益隆，生于一八八九年，河北高阳县河西村人，拜师邵老墨，先习油花脸，后改架子花脸。他练功非常勤奋，寒暑不辍，下雪天也在院子中赤膊练功，因此武功根底深厚、工架优美，又兼嗓音高亢圆润，打“哇呀呀”能连翻三层，飞腿又高又轻，故极受欢迎。相传他于清末曾到北京演戏，与他伶竞技，该伶于三张方桌上拧旋子五十个，而侯益隆则于台上置一长凳，凳上放一砖，在砖上连过五十小翻，引得该伶赞叹不已。醇王听说后，召他入府演戏，连演七场《钟馗嫁妹》，醇王赞曰：“真刀老艺也，活钟馗。”并赐戏箱一对、酒盅两双及戏衣数件。自此，侯益隆“活钟馗”的美称传播四野。乡间有谚云“三天三夜不睡，也得看嫁妹”。



第二个“活钟馗”是侯玉山，生于一八九三年，也是高阳县河西村人，也师从于邵老墨，比侯益隆小四岁，但辈分要高两辈。侯玉山先习武丑，后改架子花脸。他常在庙外的野地里练翻斤斗，下雪天练功亦如侯益隆故事。虽然侯玉山腰圆体胖，但翻起来仍然轻巧灵便，演钟馗能翻斤斗，演《五人义》时能挎着三个人翻一人多高的斤斗，谓为一绝。有诗赞曰：“身轻似乳燕，体健若狸奴。”



两人同在荣庆社演戏，侯益隆成名早，且是承班人，演《钟馗嫁妹》较多。侯益隆演此戏，善用眼神，既妩媚又有书卷气，身段优美。评者多赞其“吐火之匀”、“艳如红煞”，有若“前不见古人，后不见来者”。吴梅当年观荣庆社的戏，除对韩世昌的《琴挑》大加赞赏外，尤为注意的便是侯益隆的《钟馗嫁妹》。可惜侯益隆渐渐抽上大烟，不仅武功衰退，且将荣庆社的股份卖给韩世昌，沦为配角。最后，在一九三九年的天津水灾中贫病而亡。

侯益隆故去后，侯玉山始多演《钟馗嫁妹》。据侯玉山回忆，现今《钟馗嫁妹》中的多项绝技，都是他首先使用后才为同辈伶人所借鉴，如“喷火功”、“椅子功”等。此说待考。但侯玉山因工架扎实，嗓音雄浑，演起钟馗来也别有一番味道，即突出了钟馗豪爽之特点，而较少书卷气，可称作“武钟馗”了。

一九五六年十一月，全国昆剧观摩演出在上海举办，北方昆曲演员与南方的俞振飞及传字辈演员汇聚一堂，彼时侯玉山已是六十三岁，仍然每天都演《钟馗嫁妹》，连演二十多天，被称作“活钟馗”。回京后，待遇连升三级，从900斤小米升至274圆。侯玉山思昔想今，感慨不已。

08 韩世昌与“伤寒病”

民国六、七年间，京中名角梅兰芳、杨小楼、贾璧云、鲜灵芝等，名票袁寒云、红豆馆主等竞相演出昆曲，京畿昆弋同和班、荣庆社、宝山合班陆续进京，北京因而兴起了一股“昆曲热”，被称作是昆曲的“文艺复兴”。

韩世昌因此次“昆曲热”脱颖而出。他本是河北高阳县河西村人，自幼家贫，小名“四儿”，到十二岁学戏时，才由一位乡下老秀才起名为“世昌”。此后学娃娃生，又改小花脸和武生，又应工旦角。一九一七年冬，随荣庆社到北京天乐园演出。传统昆弋班演花脸、武生等“阔口戏”较多，挑班伶人多为“黑头”（黑净如饰演尉迟敬德、张飞等）、“红头”（红净如饰演赵匡胤、关公等），像韩世昌这样的少年旦角一般只能演前几出，比如荣庆社到北京的第一天演出，韩世昌演《刺虎》，戏码排在第二出。

但是，此时京中的戏曲风尚正在发生变化，旦角成为观众追捧的对象，皮黄也从谭鑫培时代渐次进入梅兰芳时代。有一次，在北大读书的高阳籍学生刘步堂、侯仲纯到天乐园看戏，结识了韩世昌。他们鼓动北大师生也来看昆曲。当时演戏一般是日场，因韩世昌总是演前几出，学生们下课后再来看戏，就总看不到韩世昌的戏。于是他们要求将韩世昌的戏“码后”。韩世昌的戏便越排越后……终于，一九一八年的一天，因该场的戏码全部演完，而天色尚早，一位观众站起来点戏，要求看韩世昌的《闹学》，此戏韩世昌从未演过，但一演之下，居然唱到掌灯也无人起堂。由是，韩世昌在荣庆社唱上了“大轴”，确立了主演的地位。

喜好昆曲的观众中有“北大韩党六君子”、“韩党四大金刚”之说，指的是追捧、扶持、宣传韩世昌最热心的几个人，有学生，也有寄身报界的文人、画家与官商。如“梅党”一般，他们组织“青社”，出版《君青》花谱十余期。“君青”是韩世昌的别号，乃北大教授吴梅、黄侃所赠，正所谓“君山一发青”。因吴梅曾授韩世昌昆曲，又被戏称为“曲学”附“世”。当时常以疾病形容戏迷，如同今天的“粉丝”，如谭鑫培的戏迷叫“痰迷”、梅兰芳的戏迷叫“梅毒”、刘喜奎的戏迷叫“流行病”，而韩世昌的戏迷呢，自然就叫“伤寒病”了。



09 韩世昌演《游园惊梦》

自韩世昌在北京走红后，经“北大韩党六君子”中的顾君义联系，吴梅也来看韩世昌演的《琴挑》，颇为赏识，于是韩世昌便拜吴梅为师。一九一八年夏，在大栅栏杏花村饭馆举行拜师礼，请了两桌客，除了昆弋班伶人外，还有赵子敬等曲家。

拜师宴上，吴梅非常高兴，原本他就嗜酒，每天必喝一斤黄酒，那天他豪饮五六斤黄酒，还当场作了一首曲子，将宴会上的客人的名字都嵌进去，并立即打谱歌唱。

几年间，吴梅教了韩世昌《拷红》、《寄扇》、《吴刚修月》，以及《牡丹亭》中的一些戏。据韩世昌回忆，学戏非常苦，因为韩世昌白天要演戏，学戏只能在晚上，每晚七八点从住处走去吴家，十一二点学完再走回家，至家已是半夜一二点了，往返三十多里，为省钱不坐洋车，全凭双脚。有一次回家路上，已是夜深，骤遇暴雨，走在路上连避雨的地方都没有，只得蹲在墙边边淋雨边哭……

彼时，赵子敬在京中教曲，也在北京大学音乐研究会任昆曲导师，经吴梅介绍，韩世昌也向赵子敬学曲，学了《折柳阳关》、《扫花三醉》、《跪池》、《三怕》、《痴梦》等戏。为了学戏，韩世昌和赵子敬都从各自的住处搬到打磨厂德泰皮店住，韩世昌因此也免除了远途之苦。

一九一八年十二月下旬，韩世昌首演《游园惊梦》，盛况空前，《游园惊梦》为《牡丹亭》中最著名、亦是最常演之一折，但在彼时之北京，已是多年未演。这一年梅兰芳、韩世昌、袁寒云等人相继学演，从而使《游园惊梦》一折又流行起来。

当日赶来观剧的张豂子记曰：“韩伶扮杜丽娘，行头甚鲜艳，唱工（功）做派，日见进步，游园时之身段，尤柔曼婉妙，歌衫舞扇，掩映动目，同座陈君，亦精昆曲，极致赞美……季鸾谓此乃天乐园中最漂亮之一出戏，洵然。”

不过，在唱《游园惊梦》时，韩世昌还有一桩为难之事：因这出戏，他向吴梅、赵子敬都学过，唱到“没揣菱花偷人半面，迤逗的彩云偏。我步香闺怎便把全身现”时，吴梅教他唱“迤”为“移”音，赵子敬教他唱“迤”为“拖”音。所以韩世昌只好在吴梅面前唱“移”，在赵子敬面前唱“拖”。因之后来就出现了一则逸闻，就是韩世昌在演唱《游园惊梦》时，吴梅和赵子敬都来观剧，此时韩世昌是该唱“移”还是“拖”呢？

这则逸闻说：韩世昌选择了唱“拖”。吴梅大怒曰“孺子不可教也”，从此不再给韩世昌教曲。

但终究这也只是逸闻罢了。由于韩世昌得到著名曲家吴梅与赵子敬的教曲与订正，摆脱了“怯昆腔”之讥，声名大振，超过了此时昆弋班中他最强劲的对手白玉田，成为“昆曲大王”。

10 民初的一场昆弋义务戏

河北乡间的昆弋班同和班、荣庆社初入北京时，因北京已多年没有昆曲班社演出，故一时颇受欢迎，观众除高阳布商外，以北京大学师生为多，尤其是侯仲纯、刘步堂、顾君义、王小隐、张聚增、李存辅，号称“北大韩党六君子”，专捧韩世昌，如介绍韩世昌拜吴梅为师，编印《君青》专刊，为韩世昌打理生活及学艺之事。韩世昌日后成为“昆曲大王”，即是从此时始。

蔡元培也时常去天乐园观昆曲，特别欣赏韩世昌的《思凡》。一日，正在楼上包厢看戏时，楼下顾君义等人大声喝彩，有人便对蔡元培说：“楼下掌声，皆高足所为。”蔡元培笑答：“宁捧昆，勿捧坤。”

从一九一八年六月十八日《北京大学日刊》登载的一则启事，可知当时蔡元培等人支持昆曲之状况。这则启事的标题为“本校会计科代售留法俭学会学校义务夜戏票”。原来，这是留法俭学会学校为了筹集经费，在江西会馆举办昆弋义务夜戏。可谓是“要留法，先看戏”。

启事所附的“戏目”有：侯益太、王树云《琴挑》，张文生、张小发、马凤彩《双龙会》，陶显庭、陈荣会、胡庆合《冥勘》，侯益隆、侯瑞春《莲花山》，姚玉芙《思凡》，韩世昌、陈荣会、马凤明《春香闹学》，王益友、马凤彩《快活林》，陈德霖、钱金福《刺虎》，郝振基、郭凤鸣、韩子云《安天会》，姜妙香、梅兰芳、程继先、李敬山、李寿峰《奇双会》，白云亭、韩世昌、侯益隆、侯益太、马凤明、朱玉鳌《千金记》。《千金记》注有“初次演出”，“拿手好戏”，“戏目”后附注“梅兰芳如演《春香闹学》，韩世昌则演《佳期拷红》”。

从这份戏单来看，此次演出的伶人为河北昆弋班和京中皮黄班名角，前者多为醇王府恩荣班、恩庆班的艺人及其学生，如陈荣会、胡庆合、侯益太、侯益隆、陶显庭等。后者多为宫廷流入皮黄班之昆曲名角及其学生，如陈德霖、钱金福、梅兰芳等。他们既是明清两代作为宫廷艺术的昆曲之遗存，也是民国以来流转于京津冀地区的北方昆曲之先声。值得一提的是，韩世昌拟演的《佳期拷红》为吴梅所教的第一出戏。

此次演出的发起人中，有蔡元培与齐宗康。齐宗康即后来著名的戏剧家齐如山，齐也是河北高阳人，此时他正帮助梅兰芳编写《天女散花》等新戏，开始他的戏曲研究生涯。

“启事”中的“本校”即北京大学，之所以这则“启事”会持续登载于《北京大学日刊》，大概是因为蔡元培及北大师生热心提倡昆曲的缘故吧。

11 中途陨落的昆旦白玉田

在韩世昌于北京走红后，另一位昆旦白玉田也来到北京，比韩世昌扮相更靓、嗓子更好，与韩世昌并称“一时瑜亮”。

白玉田出身昆弋世家，祖父白老合、伯父白永宽都曾在醇王府唱戏，后又回乡组班演唱。父亲白建桥工花旦、小生，擅演《思凡》、《水漫》等剧，有“京南花旦第一人”之称。据说他的《思凡》下场“碎步如飞”，身段火爆利落。与韩世昌合演《琴挑》，也是佳配。白玉田因皮肤白皙、眉清目秀、扮相水灵，被观众称作“白大姑娘”。在乡间演戏时，常有痴迷观众跟随戏班，一村一村的看他的戏。有谚曰“看了白玉田，吃饭也香甜”。

荣庆社入北京站住脚跟，韩世昌成为名伶。接着，宝山合班听闻此事，也到北京演戏。两班争胜，自是精彩纷呈。宝山合班有白玉田、白建桥、侯玉山诸伶，也颇受欢迎。但是半年后，白玉田等人转入荣庆社，宝山合班元气大伤，退回乡间，荣庆社却因集聚了众多好角，实力大增。后来，白玉田与韩世昌挂双头牌，两人合作《藏舟》、《刺梁》等戏，但也常有争压轴、大轴之事。

一九一九年，白玉田与郝振基一起到上海演出，郝振基演《安天会》，挂头牌。白玉田演《闹学》、《水漫》诸剧，挂二牌，与周信芳等皮黄名角皆有交往。彼时白玉田的堂弟白云生中学毕业，给白玉田当跟包，见白玉田拿八百大洋，而自己仅拿二圆大洋，心生羡慕，返京后也开始学戏，后亦成为昆弋名伶。

河北束鹿县商会会长王祥斋到北京看到荣庆社的“盛况”，尤其是看过白玉田的戏后，也想组班，成为一名“昆曲研究家”。于是邀请白玉田挑班，购买戏箱，于一九二〇年组建昆弋祥庆社。但白玉田染上抽大烟的嗜好，演起戏来无精打采，渐渐不上座。王祥斋一气之下，解散了祥庆社。白玉田遂又参加荣庆社，依旧挂头牌，但形势已是今非昔比。有一次，荣庆社到保定演出，因上座不佳，准备邀请韩世昌来与白玉田合演《闹学》，以两位著名昆旦合作为号召。但韩世昌在途中被保定的曹锟戏班仗势截走，与荣庆社唱起对台戏。据侯玉山回忆，荣庆社贴出韩世昌白玉田合演《闹学》的海报，曹锟戏班也贴出韩世昌演《闹学》的海报，双方均是戏票一卖而光。由于曹锟的权势，韩世昌只能在曹锟戏班先演。面临这一紧急局面，白玉田振作精神，冒出劲儿演，引得退票的观众纷纷又购票观看。这也算是白玉田“最后的辉煌”了。之后，白玉田的嗜好越来越深，由大烟到白面到吗啡，终于再演不了戏。一九三八年，白玉田沦落街头，同伴们凑钱让他回家，他走到天津杨柳青时，便一头栽倒，死于路边草堆。

12 “思凡”、“双思凡”、“反思凡”与“丑思凡”

在昆曲舞台上，《思凡》是一出雅俗共赏的折子戏，它叙述了一位小尼姑赵色空，居住在仙桃庵（谐音“逃”）里，趁师傅不在，思凡并私自逃走的故事。此出戏旦角身段繁重，独自在舞台上载歌载舞三四十分钟，被称作是“一场干”。因此戏谚有“男怕《夜奔》，女怕《思凡》”和“净怕《嫁妹》，旦怕《思凡》”之说。《思凡》之后又有《下山》，述一位小和尚从碧桃寺私逃下山，二人相遇，唱到“有心人对有心人”，“我和你做夫妻，同偕到老”。

在新文化运动时，虽然昆曲、皮黄等“旧剧”被新文人批评，但《思凡》却例外，被蔡元培、胡适等人赞扬，当作反映个性解放、破除宗教迷信的样本。

《思凡》是昆曲大王韩世昌的拿手剧目之一。在他演出时，曾经采用过一种形式，就是在小尼姑“数罗汉”时，上真人扮演罗汉，如此一来，舞台上就出现各种姿态各异的罗汉，显得热闹了。但是演过一段时间后，发现效果并不比不上罗汉好。小尼姑通过唱词和身段来描摹罗汉，反而更具美感。

还有一种“双思凡”，也就是上两个小尼姑，都是边唱边做，身段一正一反，互相对称。而且，也上真人扮演十八罗汉。据张正芳回忆，此剧是一九四一年朱传茗在上海戏剧学校任教时根据《思凡》改编，已是绝迹舞台大半个世纪。二〇〇四年，张正芳指导北方昆曲剧院青年演员，又由周万江设计罗汉群像，恢复上演此戏。

张充和的《曲人曲事》里，写到一种“反思凡”，是苏州的一位教育家兼佛教徒改编的，顾名思义，就是要维护佛教了。曲词有所删改，譬如“一心不愿成佛，不念弥陀般若波罗”，改成“一心定要成佛，要念弥陀般若波罗”。

昆弋班演出时，偶尔会演一出“丑思凡”，也即还是演《思凡》，但是旦角的扮相、演法却各不相同。大约在一九二四年时，马祥麟见过白建桥在祥庆社演《丑思凡》，扮相是梳水头，抹一脸白粉，画几个麻子和一个疤瘌眼儿，其他都和平时演的《思凡》无异，但是在唱到“奴把袈裟扯破”时，把头面掭掉，露出光头，引得观众哄笑。马祥麟还回忆白建桥在荣庆社时，也在河北乡间演过《丑思凡》，扮相变化不大，只是戴僧帽，演时动作较夸张而已。王鹏云也回忆曾在天津看到田瑞庭演《丑思凡》，扮相和《风筝误》里的“丑小姐”相似。

由此可见，《丑思凡》是《思凡》一剧的一个变体，是在乡间昆弋班中流传的一出玩笑戏，并无定规。张古愚曾写过关于此戏的剧评，但他把这出戏当作白建桥对《思凡》的改造。因为《思凡》一剧中，小尼姑有“正青春被师父削去头发”、“把袈裟扯破”等剧词，但在演出时一般都是作小道姑的打扮。张古愚认为白建桥演《丑思凡》时，将《思凡》里的小尼姑改成光头、穿袈裟，是对以往演《思凡》时扮相错误的改正，但因为未获台下看戏的吴梅、赵子敬的认可，就没能被接受。因此篇剧评，朱復访问了侯玉山、马祥麟、吴祥珍“北昆三老”，证明了张古愚对《丑思凡》的回忆为误记或虚构，吴梅、赵子敬并未看过《丑思凡》。此次访问展现了以上所述昆曲舞台上《丑思凡》演出的吉光片羽。

《思凡》一剧，多标作出自《孽海记》，但其实并无此传奇。如今可见的较早出处是在目连戏中，“罗卜行路”时的一个过场。因《思凡》、《下山》颇受欢迎，常有人问道：“小尼姑、小和尚下山后，结局如何呢？是否结婚生子？”便有读过《目连救母》的人答曰：“后来目连僧在地狱里看到了他们！”怅然。

13 顾传玠弃伶学农

昆剧传字辈里，首屈一指的名伶，当属顾传玠。而身世与经历，譬如弃伶学农，譬如与合肥四姐妹之大姐张元和的婚恋，都堪作传奇。

昆剧传习所学员初出科之际，顾传玠、朱传茗率先走红，胡山源在《仙霓社之前后》一文里忆曰：“传玠、传茗，正当妙年，或濯濯如春柳，或灿灿如奇葩，清歌妙舞，一回视听，令人作十日思。”因顾传玠在进入昆剧传习所学艺前，曾上过私塾，有一定文化基础，习艺则善于揣摩，于小生行当非常全面，而且颇能模拟情态。

一九二六年二月二十八日，传习所学员在上海徐园演出《明末遗恨》（即《铁冠图》），顾传玠饰演《撞钟分宫》之崇祯帝，崇祯帝为大官生之典型角色，慷慨激越，唱作繁重，顾传玠唱至“恨只恨三百载皇图一旦抛”时，口吐鲜血，可见入戏极深。《撞钟分宫》一出，曾绝迹舞台数十年，前几年由传字辈之弟子蔡正仁恢复演出，大略能见其情景与风采。又，顾传玠有微微皱眉之小弊，却成全了他擅演凄苦奇情之戏之美誉，如《八阳》、《见娘》诸出，皆为拿手好戏。

在新乐府时期，一则是因为接办人大东烟草公司总经理严惠宇实行名角制，给予顾传玠、朱传茗特殊待遇，引起班中师兄弟不满，要求独立；一则是经营不善，虽然新乐府很受欢迎，仍然亏损严重。因此，经过谈判，严惠宇收回行头，传习所师兄弟返回苏州，自行筹办行头，谋划建立新班。此时，顾传玠面临三条出路：一是继续留在班中；一是加入梅剧团，顾传玠曾于一九三〇年十一月与梅兰芳合作《贩马记》，很受好评，梅剧团亦抛出橄榄枝；一是放弃伶业，转学实业。顾传玠思之再三，最终选择继续读书求学。

在严惠宇的资助下，顾传玠就读于东吴中学、光华大学附中，后在金陵大学农科学习，并易名为顾志成，寓“有志者，事竟成”之意，成为彼时昆曲伶人里唯一的大学生。顾氏之转向，或因昆曲虽为存亡继绝之风雅之艺术，但身为昆曲伶人，却是为常人所贱视。

一九三八年，上海举行筹募难民救济捐款游艺大会，顾传玠适时因九一八事变亦避于上海，故担任昆曲演出之筹备与演出，与朱传茗、张传芳合演全本《狮吼记》、《贩马记》。在记者访问时，顾传玠展示自己从事农业的成果——手臂上的肌肉，并吐露心曲，称：“如果我早生五十年，也许我将以度曲终身。在个人兴趣上，昆曲始终是我的嗜好，并且我也自信，演戏会比从事其他职业来得胜任愉快。但，我的世界观却不允许我把个人嗜好永远当作职业。为了要做一个平凡的现代的国民，我不能不跳出那狭隘的笼子，因为到了今日，昆曲事实上已无法再在戏剧界占其一角之地位了。我们这次发起在兰心大戏院串演昆剧，除了想替难胞募一些捐款外，绝无挽回昆曲的颓势的企图。”记者对比顾之舞台上张生形象与墙壁照片上在农场劳作之影像，感慨万千。顾传玠此言一出，即引起轩然大波，他的“昆剧演出筹备人”的名义和大会发起人的名义被取消，甚至节目单上，有着他的名字的一页也被撕去。报刊上也有人写揭露他的桃色新闻的文章……

次年，顾传玠与张元和结婚，张元和是著名的合肥四姐妹之大姐，爱好昆曲，曾和妹妹张允和、张充和一起串演《游园惊梦》。据张元和说，在新乐府时期，张元和姐妹曾给顾传玠写信，要求顾演出《拾画叫画》，顾果依约演出。后顾传玠又曾演出《吟诗脱靴》，风流俊雅，一下子打动了张元和的心。《申报》新闻报道“昆曲界的珍闻”，以曲牌名串其事：

知顾张好事已近，定于本月二十一日，假四马路大西洋菜社结婚，同庆“闺房乐”，“懒画眉”欣“傍妆台”，“龙凤呈祥”，“佳期”待产“玉麒麟”。

其友姜可生撰文赞道：

志成以仙霓名艺员，发愤读书，今后得元和贤内助，其所造诣宁有涯涘，不惟成室之可贺也。

不过，顾传玠的农学、经商等实业工作虽有成绩，报端亦载有其资助族人之新闻，后由严惠宇推荐，担任大东烟草公司副经理。但最终还是并无大成，晚年在台湾经商也不算如意，于一九六五年离世。

一九八五年是顾传玠逝世二十周年，为纪念顾传玠、朱传茗、张传芳等十位一九五〇年后去世的昆剧传字辈艺人，北京昆曲研习社与全国政协文化组联合举办了三场演出，十一月十七日是第二场，大轴为汪世瑜所演《拾画叫画》。据朱復在《传习所师生与北京曲界》所述，此场演出为汪世瑜在北京的最后一场演出，汪氏演得非常卖力，满宫满调，举座称佳。张元和在美国得睹录像，评曰：“尤其是汪世瑜的《拾叫》出色，这两折纪念志成的戏太棒了。”
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