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华夏之美简体字版 序言

三十年前，我在台北幼狮文化公司主持图书与杂志的编辑策划工作。那时，我们已经完成许多大部头图书的出版或迻译，诸如《世界文明史》、《幼狮少年百科全书》、《观念史大辞典》等，网罗的专家学者不计其数，可称当时台湾出版界的盛事，广受学术界、教育界的肯定。但上揭三书中有二书皆属西方学问，我心中自不免深觉有憾，一直忖量着应出版一套彰显中华文化且图文并茂的书籍。我知道若不尽速去做，可能再没有机会了，因为当时我有最好的作者、最好的编辑团队，以及最支持我的总经理王生年先生。经过数年的策划，我们锁定心目中最好的专家，在抗战胜利四十周年的十月出版了第一册《书法》（周凤五教授），十一月再出版《绘画》（王耀庭教授），其他各册也在三年内次第出版。我将这个系列取名为“华夏之美”丛书，在每一册的扉页上印上不能再短的编序，说“华夏之美是献给每一个中国人的”。

三十多年过去了，许多人事不复记忆，但我清晰记得在台湾大学小椰林道的女九宿舍前约了曹淑娟学妹，请她撰写《诗歌》。现已为台大中文系教授的她，当时还是博士生呢！我也清晰记得刘良佑教授的穿着，既体面、亮丽，又潇洒不羁，衬着他关西大汉的体格，令人不禁仰视。有一年我去成都，他特别提醒我要买小泥偶、吃小吃。现在摆在我家客厅的精致小泥偶就是当时带回的，如今已经不复可求，而刘教授竟已离我们远去多年了。他的《陶瓷》得了金鼎奖，我和刘元陵主编参加了颁奖典礼，那灿闪闪的画面宛如目前。

“华夏之美”出版完竣（其实不能说完竣，因为那是没有止境的工作，我们只走了开始的几步），未几，我返回台大任教，离开了幼狮。接下来的岁月，台湾出版社的经营愈来愈困难，有分量的大书逐一绝版，“华夏之美”也不例外，而当年的编辑同仁也早已各自分飞。

但世事难料，人的机缘尤其奇妙。就在我已将幼狮的岁月封存在记忆的角落时，有一天电邮里忽然出现了一个从没见过的名字──崔正山。他希望我能协助联络“华夏之美”的各位作者，因为他想将此套丛书再印行于中国大陆。

事实上，接下来的两年，多是崔先生自己奔走，我出的力极少。原本欠缺的《戏剧》，崔先生希望补上，也同意我属意的两位台湾教授，可惜未能谈成。如今的《昆曲》，由北大陈均先生负责，他是全套书作者中唯一的大陆学者。就“华夏之美”而言，我觉得这样的结果毋宁说更为圆满。

崔先生的出现，让《华夏之美》再现于世。对我而言，内心的感动、感谢，诚非言语所能道万一。不过，“华夏之美”本不应埋没，也不会埋没，然则我和崔先生恐怕都只是冥冥力量中被假手的人而已。我相信，其实是悠久博大的“华夏之美”本身让此书再现；而这套书初生于台湾，再现于大陆，让更多的华夏子孙能亲炙、能鉴赏、能钻研，固绝非偶然。是为序。

何寄澎

二〇一五年十月十九日
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华夏之美繁体字版 序言

中国文化曾经使古典的中国辉煌，而在现在乃至未来的中国，也必然继续具有历久弥新的意义。这是毋庸置疑的。

然而令人迷惑的是，如此优美而博大的文化，何以长久以来竟日趋衰落而黯然无光？是因为人们的轻视与漠视吗？还是由于其他更重要的原因？经过不断的思索、再思索，我们终于获得一个结论。我们认为，中国文化所以渐趋黯淡，是因为从没有人配合着现代人的环境与生活，透过浅明易解的方式，正确而完整地把中国文化的精华传达给广大的群众。

人们对自己的传统文化既然无从认识，也无从了解，又如何能奢谈赏爱与肯定？今天中国文化之所以被轻视、漠视，基本而关键的因素正在于此！

知之则当行之，由是我们勇敢地出发了。毕竟，在今天，我们不愁没有文笔优美的专家学者，不愁没有设计优良的美术人才，更不愁没有印刷精美的印刷公司；一切都无虞，所欠的只是“东风”——那双策划、推动整个工作的手而已。以文化为职志的我们，理应来扮演这个角色的！我们战战兢兢地构思着。中国文化的内涵如此辽阔，包蕴万有，思想、文学、艺术、科技、人物、生活……无一不在其中，我们应怎样日积月累而卒底于完整的呈现呢？我们惶恐地思索着。最后，东坡的话给了我们坚定的启示：“行于所当行，止于所不可不止。”有一天，当我们自觉成绩还满意时，我们或许会停下脚来歇息歇息；而在此之前，我们恒将竭尽心力、无止境地耕耘下去。一步一莲花，我们深自期许着，也有着充分的信心，呈现在您面前的每一本书，都将令您另眼相看，觉得“的确与众不同”。

人要有名字，有意义的工作也要有名字，我们就叫他作“华夏之美”。“华夏之美”是献给每一个中国人的。

何寄澎

一九八五年十月十日

幼狮文化公司编译部
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自序

当你在博物馆的画廊参观，或在其他场合面对着一幅美妙的图画，甚或在家里翻阅画册，看了之后，感到很有趣味，有份怡然自得的心情，那你已经获得了“欣赏”的乐趣。

自古以来，提到中国画家的创作，时常说“外师造化，中得心源”。用今天的话来讲，就是画家对所见所闻有着敏锐的感受和丰富的想象力，凭着优于常人的条件，才能创造出美好的作品。我们也常说，一幅优秀的作品是具有生命的，能表达作者的感情、思想，进而使观赏者受到感染。反过来说，艺术品须被观赏者察觉到它的奥妙处，才能传达所含蕴的美。画面上所具有的美，是画家个人主观或客观的产物，虽然不一定能得到每位观赏者完全同意，照样可以引起多数人的赞赏，可见在美的观赏上还是有共同认可的范围的。

实际观赏的时候，面对同样的一幅作品，难免有许多不同层次的理解，比如带着科学分析的眼光来审查，用超越理智的观点来批评，凭着一时情绪上的好恶来反应，甚至于三者错综复杂混在一起。更有许多人直截了当地说：“我欣赏不出这幅画在表现什么。”“你说这幅画好在哪里？美在哪里？”绘画是一种视觉艺术，用眼睛可以看得到，国画也好，西画也好，画家都是用“形状”与“色彩”作为表现的媒介。“形”与“色”不像一般语言文字，每个人都学过、认识，两个人看到同样的文字，就可以知道它的意思，不至于有太大的差别。从孩提时代起，我们就通过学习、训练，懂得了运用语言文字来沟通彼此的心灵，可是在“形”与“色”的认识上，除了专业人员和特别爱好者，很少有人曾经用心过。孔夫子说过“视而不见”，为什么看了还等于没看到呢？在欣赏的时候，我们看到了画面上的“形形色色”，更要“见到”这“形形色色”告诉我们些什么。在这儿，我们不禁要问：面对一幅画，该是如何看法？怎样才能提高对国画的欣赏能力？宋朝沈括的《梦溪笔谈》中曾记载一则看画的故事。欧阳修家藏有一幅古画，画的是牡丹花丛下有只猫。他无法判定这幅画的好坏，而他的吴姓姻亲一见到就说：“这幅画画的是正午时分的光景，因为花瓣无精打采，色泽干燥，猫眼只露出一线，正是中午特有的现象。”这位欣赏者已经深切体会到画家把握时间的特色，也说明创造者和观赏者都有很深刻的观察力。作为一个画家，和观赏者一样，要认真地去审视自己所要表现的题材。比方说，中国的山水画家虽然很少对景下笔，却长年累月地流连在真山真水里，深刻地观察体会，才将其表现出来。例如公元十世纪、十一世纪间的大画家范宽，就是居住在深山里，纵目四顾，求取山川四时变化的趣味，即使是在寒冷的雪夜，也照样徘徊浏览，寻求创作的灵感。公元十二世纪，宋徽宗告诉宫廷画家们：孔雀往高处去时会先举左脚。好的画家在一番深刻观察后，才能把握画题的造型和色彩。

作为一个欣赏者，如能了解中国绘画发展史上被大多数人欣赏，乃至于创作上所共同遵循的一些原则，当有助于更深层地领略这门艺术的奥妙。本书就是要讨论如何去了解中国画的。

本书主要分为两部分，前一部分——也是主要的篇幅，介绍的是如何欣赏中国绘画。自古以来，有关中国绘画的评鉴累积了相当多的经验，可以视为中国人智慧的结晶。例如，公元六世纪，南齐谢赫就曾整理前代人的看法，发表了有名的“六法论”，直到今天仍是论画所常引用的。至于各朝各代的画论，更是琳琅满目。循着先贤的脚步，我们今天谈国画的赏鉴，当然还是植根于传统，不敢说是绝对超越前人，然而我们有幸生于这个时代，具备了许多往昔累积的优厚条件。谈画最重要的还是直接拿画来谈，古代所憧憬与标榜的左图右“文”，在今日的印刷技术下，已经可以毫无问题地克服。就画论画，才能直接接触到画的核心，画是“看”的，不是“听”的，眼见为准，耳食是病。本着这个原则，这一部分所谈到的，一定是举图为证，让读者能看得到，避免坠入谈玄说理的层次。拜今日印刷术之赐，图片的效果虽比不上原画，已经可以做到“次真迹一等”了，这也使我们比古人更容易去了解中国的传统绘画。苏东坡形容庐山是“横看成岭侧成峰”，欣赏一幅画时何尝不是如此？这是前面提到过的，不同的观点，产生不同的感受。对画的分析，本书采取的步骤，可以从篇目的次序看出来。首先是国画的“观”点。这个“观”点，毋宁说是画家如何来看大自然，尤其是以大自然为题材的“山水画”是如何产生的。了解到画家如何作画，也就容易起共鸣了。其次谈的是画面的整体气氛，以及如何从画家所安排的章法虚实来领略。画既是以“形色”为基础，接下来谈的则是构成画里形象的“用笔法”和中国人的色彩观念。单色的“墨画”是中国绘画的特“色”，国人论画甚至于只归结到“笔”、“墨”两端，可见它的重要性。毛笔是中国美术的利器，书法与绘画一向相提并论，关系犹如孪生子，技巧与美感的相通之处，当然值得我们讨论。诗、书、画又是三位一体，诗与画的相通之处，国人认为是理所当然的，因此本书用了两个章节来介绍。画上的款题、加盖的印章，以及能卷能舒的装裱方式，都是中国画所特有的，虽是画外之物，却不能忽视。此外，画有正正规规画出的，也有逸出常规的做法，“笔墨游戏”这一章希望带给读者相对宽阔的看法——只要是好画，就可以欣赏，而不必管表达方式如何。真画、假画是一个有趣的话题，观赏后又有“鉴别”的需要，上篇的最后一章是想带给读者关于真画和假画的观念。最后一部分介绍的是中国画的历史，从上古到晚清，是纵向的发展关系，期望能在欣赏的层次上使读者了解到画家之间的传承关系。

作者多年来从事的都是有关绘画教育的工作，如这本书能够带领读者进入中国绘画的领域，于愿已足。

王耀庭

一九八五年十月十日
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上篇 中国绘画赏鉴



第一章 仙山楼阁何处寻——国画的观点

明代画家仇英所画的《仙山楼阁图》（图1）中。远峰如石笋一般矗立，朵朵白云在它的腰间袅袅上升；左下方是一片平地，几棵细劲的松树；后方是座敞轩；画幅的右边，山底下有依山傍水的栈道，走过栈道则是一片琼楼玉宇。美丽的风景真如画的题名——《仙山楼阁图》。我们不禁要问：人间在何处可找到这一片仙境？或者，可能的话，问四百年前生活于明朝正德到嘉靖时期的画家：“你画的是什么地方的风景？”遗憾的是不能起古人于地下来相印证了。

看中国的山水画，或许你会惊讶于画面上的烟云溪谷在人世间真有其境否。而这个问题的答案正如一部小说的情节，其取材有的是真有其人其事，有的是向壁虚构，有的是真假穿错、混淆不清。当然，以形色为主的图画和以文字为表现媒介的文学，终究是有所差别的。





一、写实和意境

人事代有更谢，江山千古难移，古代画家据以创作的名山胜水，吾人今日犹得以目睹，我们且举几个例子来比较。位于安徽省的黄山，向以奇松、怪石、云海、温泉闻名于世。明末清初，一批遗民画家，如石涛（公元一六三〇年前后至一七〇七年前后）、梅清（公元一六二三年至一六九七年）、渐江（公元一六一〇年至一六六三年），都喜欢以黄山为素材。我们先以渐江和尚的《黄海松石图》（图2）和黄山卧龙松的照片（图3）来比较。前者绘于公元一六六〇年，后者是现代摄影。黄山奇拔的岩石上，寸土皆无。飞鸟衔来的种子落在石缝里，长成松树。松树根盘岩石，经千百年的风霜阅历，其造型有种说不出的苍老古意。尽管画中景、镜中影并不见得是同一地点，但画是自黄山而来，倒不用争辩。例二是梅清的《黄山炼丹台图》（图4）和黄山的文殊院景（图5），二者都是峭壁直下，在无法攀登的绝顶上坐落着房子，烟雾在群峰中萦回袅绕。梅清画中的山峰近于方形，文殊院实景则尖削如笋，并不一样。然而，那云烟浩渺的气氛却那么相像。难怪近代有人说：渐江画的是黄山的一松一石，梅清得到的是黄山的云雾变化。





话说回来，绘画还是不同于摄影照片。以上举的渐江作品来说，他表现了一番明净的世界，空灵之气，冷冷逼人，这是摄影镜头中所见不到的。相反，梅清的作品则苍黝浑厚，作风完全不一样。

画家以身处的地理环境作为创作的题材，这是顺理成章的。尤其在山水画初创时期，作者写实的观念浓厚，对大自然的描绘存着颇为忠实的态度，试以北宋范宽的《溪山行旅图》（图6）再来印证实际的山水。史载，范宽卜居于终南、太华，即今日陕西省境内，而这幅中国画史上的名作，无疑是以华山为题材所画的作品。我们试以图7的华山照片来比较。画中高耸的主峰所展现的气势得自那峭壁千仞、山骨雄伟的山岭。如果我们做进一步的比较，很容易发现：范宽作品给人的观感，是自成一个全景的世界；镜头下的照片虽然视野也颇为宽广，风景未尝不如画一般优美，但论整体上完整无缺的感觉，是无法相提并论的。这就是画家胸中山水的高妙处，有一分移山倒海的本领。





往昔论中国画，常讲究“气韵生动”，今日则每言画中的“意境”如何如何，这可能是受近人王国维在他的名著《人间词话》里所提出的“境界论”影响。意境虽然也是一个不容易懂的名词，但比起气韵就没有那么抽象了。面对着一幅画，欣赏者总会问“它到底在表现什么”，中国画家也常说“意在笔先”。画不是自然的复制品，其差别也在于有一分他处所无的“画意”。画家不但要把握住描绘对象的外形，更要捉住对象的精神，进而传达给观赏者。画家见景生情，把难以言传的心思借着图像表达出来。这种寓“情”于“景”，把“景”和“情”融在一起的效果正是中国绘画所强调的“意境”。人们评论一幅画，也常以意境的有无高下来分优劣。试看范宽作品所表现的山川壮丽的意境，梅清的烟云灵动，渐江的奇异夭矫，不都弥足感人吗？

二、构图和视点

再回到本题，范宽的《溪山行旅图》与华山的照片之所以有所差别，在于中国画家的构图意念是相当特殊的。他可以超越一眼所看到的景象，命题构思时，往往隐入将要描绘的对象，洞悉其精华后，创出一个新境界，这就是“造境”。道理何在呢？树分四面，入画者只有一角，山形步步转，近看如此，远看又如彼。深溪幽谷可入画者，未必在一个镜头里可以尽见。直陈眼前的景物，未必可以全盘入画。画家悠游名山，远观其气势，近探其幽妙，把山林间的风雨晴晦、烟雾变幻，抟合在胸中，经过一番陶融剪裁，方始展现在画面上。再以范宽的《溪山行旅图》为例。我们可以把这幅画分为前、中、后三景，前景是最下方的大石及其后平行的坡路，中景是两高阜之间夹一水口，远景则是高耸的主峰，画家是以怎样的意念来处理这幅画的呢？画近景的时候，站在比大石略高的位置，才能看到大石正面的顶端。描绘中景时，如站在原地不动，固然可以看到两个高阜，却不能看到两阜的顶部，而且右端楼阁的屋檐只能看到底部，不可能如画面上看到的是屋顶的瓦片。因此，描绘中段时，画家站立的位置升高了，在略高于楼顶的地方。远景高峰上树丛的之字形，也是俯视方能看到的。可见在处理远山时，画家的立足点又升高到远峰之上。就此而言，我们可以说，范宽在完成《溪山行旅图》时，一共换了三次视点，这当然是照相机一个镜头所无法得到的。

如果和西方绘画的取景比较而言，一般中国画习用的是所谓“散点透视”。范宽的作品是一个很好的例子，在组合的时候利用泉水烟云的烘托来增加空间的深度，也使画面产生充分变化的情调。这样就突破了空间的限制，更能表现出对象的完整性，画面的内容随着画家不同的手法而有耐人寻味的意境。

在比较中国绘画和西方绘画在这方面的不同表现方法时，常提到“透视”的观念，本书特地在这里提出来讨论。

随着西风东渐，中国文化受到冲击，许多方面的价值观念都起了剧烈的变化，中国画的某些表现方式也像许多旧有美术形式一样，被讥评为不合乎科学，其中最显著的一点就是“透视”。例如，名画家徐悲鸿就曾指出，中国画史上最著名的晋朝顾恺之的作品《女史箴图》，其第六段（图8）上的胡床前小后大，极不合理。



在我们实际生活的空间里，前后左右的相关位置很容易察觉出来。可是，在平面的纸上，如何把这种立体感表现出来呢？通常来讲，在一幅风景画中，远景较为模糊，色彩较为朦胧，近景则相反，中国绘画和西方绘画在这方面倒是相当一致。而现在所说的透视画，是由一个统一的视点来把握所要画的景象。例如，你站在火车的轨道间往前看，笔直的两条平行线会变得前宽后窄，直至在地平线处交会为一点并消失。西方自文艺复兴以来，迄公元十九世纪，画家认为眼睛所看到的对象就是遵循上述原则。换句话说，画出来的画与照相机拍得的照片是一样的，这就是所谓的透视。持这种观念回头来看中国画，当然觉得有悖常理了。

在中国画里表现一个方体物，确实不按前大后小的原则，尤其多见于对桌子等小件物品的描画。试再举一例，图9的唐人《宫乐图》中，前面的桌边小于后面的桌边，形成一种“反透视”的像。更多的画则是前后长度几乎一样。这种表现方式真的不合理吗？

绘画是建立在二次元的平面上，如何表现三度空间的深度感呢？平面与立体的差别在于有没有对于“深度”的表现，因此，欲在平面上表现立体感，仅能通过暗示间接的手法。举例来说，一个立方体出现在画面上时，它的某些面的形状、面与面的角度，一定做了某种程度的改变，而角度的改变促使画面上产生斜线，从而得到画面的空间感。中国画里专门以建筑物为题材的“界画”，其深度感就完全是斜线所造成的效果。画家站在俯视的角度，随着斜线的延伸，空间的深度也跟着延伸。如果插图1是一个照相机摄得的立方体，以我们今日已熟悉的近代西方的透视观念来看，会感到其边缘前大后小是理所当然的。可是，中国界画里的立方体却是如插图2所示对边等大，甚至后边比前边大，正面更是完全保留。由于前后等大，所有斜线不像透视图那样一定在地平线上有消失点，只要画面容得下，斜线到处，即能表现空间的深度。这是中西之间不同的表现方式，并不能谓孰优孰劣，只是认知态度的差异。有消失点的透视图，会产生一种强有力的深度感，然而斜向平行的表现法，好处在于能精确地保留所要描画的自然景物，入目的景物可以不受画面大小的限制而保留其本性。有人或许有疑问，这种方式只是存在于早期埃及或幼儿绘画中，高度发展的中国画不当停滞于此。事实上，如果我们将插图1给一位木匠或建筑工人，要求制作一个完全相同的模仿品，对方将会产生疑惑：到底是做一个如透视图般的作品，还是如该图所示，有不规则的斜面和角度？如果换成插图2，就没有这个顾虑了，也可以说，该图保持了立方体的本性。中国画中的建筑物就把握住了这种特性。按道理说，如把正面原原本本地画出，就没有办法展示侧面，但中国画法一方面把握住最具代表性的正面，再配以斜面、顶部，比起西方的透视画法来得更加自然逼真。



近大远小的观念在中国画里早就有了，反透视的情形却是根据作者的经验而来的。事实上，空间的表现方法不是只有单视点一种，反其道的散展式无消失点的方法也无妨。在表现上，有消失点的效果如同照相机摄得的照片，会因前景遮住后景而使许多内容无法说明，散展式的方法反可使两旁都清晰可见。

在现代画兴起以后，西方的透视观念就不再被奉为金科玉律了。我们再看看公元二十世纪毕加索立体派的绘画。在插图3中，桌面的处理方式和《宫乐图》又有何差别呢？近代的心理学家经过测试，也得知人类的视觉并不像照相机的镜头，其所见的景物往往趋于一种“恒常性”。也就是说，视觉神经会尽量保持对象形态大小、色彩的恒常状态，无论其如何改变位置、方向，我们的视觉所把握的仍然是它的恒常状态。譬如，将一根距你十米远的电线杆退到二十米时，在实际视觉的感觉里，仍然比照相机拍得的高度高得多。

更有人认为，中国画采取的是一种“移动性”的视点。正如山水画一样，作者将许多美好的景象配合在一起，而不是拘泥于一眼所见。同样的道理，前端与后端所见的长度，因视点移动，也就没有两样，在画面上所呈现的长度也就没有差别了。

画并不见得要把自然完完全全像照相机那样来反映，人为因素的加入，使画面的趣味生色。基于此，画上很多与所谓“科学”相悖的现象就产生了，而这种情形的使用端看作者处理的手法如何配合。就中国画来说，有人用“虚实”，有人用“奇正”，相互搭配，画的变化就多了。关于这方面的内容，我们后面还要提到。



第二章 别有天地在人间——国画的意境

一、山水画的意境

前一章里，我们约略地提到了意境。实际上，用“意境”来评论、欣赏艺术作品，应是先见之于文学，论画是晚近的事了。《诗格》一书称诗有“三境”，即意境、物境、情境。明代诗人朱承爵进一步说：“作诗之妙，全在意境融彻，出声音之外，乃得真味。”王国维的《人间词话》中，直标“境界说”来评论诗文，认为“文学之事，其内足以抒己，而外足以感人者，意与境二者而已……上焉者，意与境浑，其次或以境胜，或以意胜，苟缺其一，不足以言文学”。这种说法很快被论画所普遍借用，尤其是今天，有许多人强调国画的意境如何如何。

这一节里山水画的部分，基本上也是因为这种观念衍生而谈的。从我国的绘画史来看，唐以前的画家，大都致力于人物画。人物画讲究的是“以形传神”、“气韵生动”，以此作为论画基本的出发点，因此未见有论画者运用“意境”或“境界”等相关的文字。唐宋以来，山水画兴起。前一章里，我们提到了画家如何把实际的景致剪裁成一幅画。画家这种移山倒海的功夫，弄一个名词的话是“意造”。画家以自己的意思主宰天地，开始有了关于“意境”的想法。北宋的大山水画家和大画论家郭熙就说：“画者当以此意造，而鉴者又当以此意穷之。”要的是画家创造出一个“可行、可望、可游、可居”的天地。郭熙更鼓励画家从诗文中摄取创作灵感，当画家心胸中有了一番天地，则“境界已熟，心乎以应，方始纵横中度，左右逢源”。郭熙可能是画家中最早提到“境界”一说的人了。我们知道，山水画发展到元朝，更加着重于画家主观的表现，像前一章的《溪山行旅图》那样能让我们割裂分析的，几乎没有。我们如果以欣赏风景照片的心情来看元朝黄公望的《富春山居图》（图17、图121）或倪瓒（云林）的《容膝斋图》（图11、图123），必然感到风景平平淡淡。但当时少见论“意境”的文字，到明末清初，笪重光（公元一六二三年至一六九二年）提出了“实境”、“真境”和“神境”的理论。

我想，“意境”是一幅画整体感人的力量，画的题材不同、手法不同，当然也产生了各种不同感人的力量。我们先来欣赏北宋许道宁的《渔舟唱晚图》（图14、图15）。眼前下方是一片平远的江面，远方高峰如水波起伏不停，山势扑人而来，一股威严的气象。江面流转有次，若可漂游，如宋人所谓的“可行、可望、可卧、可游”，呈现出真实而具体的空间感，这就是意境的一种特征。





再看北宋郭熙的《早春图》（图10、图13）。后人认为这幅画使用了“云头皴”的笔法，正表现出中原一带土石浑厚的自然特色。巨松耸立于前，峰峦秀丽，云雾掩映，千万种动态，正如他自题的画名“早春”，使人感到万物在春来时复苏的欣欣向荣。这固然是因为郭熙高超的形象塑造手法和处理空间的技巧。“春山澹冶而如笑”，真是看此画而生此意了。前一种意境，似乎比较严肃客观。后一种意境，渐是情景交融了。

如果再把意境的要求从“画之景外意”的角度来领悟，那么南宋的许多名作就有如诗境一般了。南宋的许多山水作品，总以深重的前景作主题，这可以说是裁天下间某一地方而来。以南宋毛益的《柳燕图》（图12）与上举的《渔舟唱晚图》比较，《柳燕图》的边角手法完全是一大一小：宽广的远方是一片空白，在国画里谓为“留白”，以虚代实，给予观赏者无限的遐思。诗讲究含蓄、曲藏，不直接表露出来；而宋代画院考试中有趣的题目，如“竹锁桥边卖酒家”，“野水无人渡，孤舟尽日横”，讲究的也是“曲”、“藏”的特征。

前面曾经提过，王国维说意境有三种倾向，意与境浑然一体最是佳妙，要不，“或以境胜”，“或以意胜”，但实际上的情形，往往是相互错综，有所偏重，而不是有所偏废。就我国的绘画来看，论“意境”山水画尤其如此。我们只是大致说，宋朝的山水画偏重“写实”，元人的山水画偏重“写意”，换句话说，就是“宋以境胜，元以意胜”。







我们还是以屡次举出的范宽《溪山行旅图》为例。这一幅画表现了华山一带高山大岭的真实景象，充满于画面的岗、阜、高峰，严整又饱满，具有浑厚雄壮的美感。再看夏圭的《溪山清远图》（图16），带给人的是清旷秀劲、淋漓痛快之美。这些美是画面空间形象所构成的意境，画家的理想和感情则融合在实景之中，以境为胜，意含而不露。

元朝的山水画趋向于主观意识的抒发，元代的大画家还是以真山真水为凭据，但更多是“以意造景”，甚至“以情造景”。比如元代黄公望的名作《富春山居图》（图17），从题目看，明明说的是浙江、安徽之间的富春江景，画面却已完全没有了宋人的真实感，只见画笔润秀，带着欣然怡悦的快感。

清代的画论家黄钺，著有《二十四画品》，模仿唐代司空图评诗，将画分成“气韵、神妙、高古、苍润、沉雄、冲和、澹远、朴拙、超脱、奇僻、纵横、淋漓、荒寒、清旷、性灵、圆浑、幽邃、明净、健拔、简洁、精谨、俊爽、空灵、韶秀”诸品。这种评论与前代的“神，逸、妙、能”四格等评论已经不同，说的全是对画境的感受。唯前人也指出，气韵一种似与其他所举并不相类，录之于此，供读者参阅。

二、人物画的传神

山水画给我们别有一番天地的境界，那么，人物、花卉翎毛可否也以“意境”论高低呢？我想答案是肯定的。比方说，我们看一出戏，戏中的喜怒哀乐必然是借着演员的演技表达出来的，好戏使观赏者沉醉其间，好画家何尝没有能力表达画中人的心情，带观赏者进入一种境界？至于“一花一鸟一世界”，这里就不用多加说明了。







素有我国“画圣”之称的唐代画家吴道子，当年在长安，曾经画《地狱变》，把地狱塑造得阴风惨惨，鬼神狰狞威猛，受难者痛苦哀号，令观赏者犹如身临其境。以杀生为业的屠夫，纷纷畏惧受报应而改变职业。这种感人之境，怎能无“意”在呢？可惜，我们今天已无由欣赏了。这里我们举出一例，即阎立本所画《萧翼赚兰亭图》（图18）——先别管它是否真的为阎氏所画。画中坐在古椅上的是辩才和尚，他拥有书法史上的第一名迹——王羲之的《兰亭序》，右边穿白衣戴帽者是萧翼，他奉唐太宗之命，前来骗取《兰亭序》。我们看看画家如何安排这“骗局”。辩才是出家人，双眉低垂，慈祥和熙，左手手心朝上，倾身发言，这岂不是表示胸无隐瞒，和盘托出他拥有《兰亭序》名迹？相对的，萧翼两眼上扬，抿住嘴巴，说他一脸奸诈，并不为过。更妙的是，他双手笼在袖子里，画的是“袖里乾坤”，不知要发动什么心机。至于上座一僧，面色不乐，虽然有点洞觉这幕骗局，却又无能为力。图左煎茶的一长一幼，又似乎是置身事外了。这种戏剧化的场面，人物刻画欲活，怎么能不为观赏者所沉迷呢？

在中国传统绘画中，人物画有个别致的名字——“传神”。依字面上的意思，“传神”就是传达出被陈述对象的精神。我们看一出戏，会说某个演员把某个角色演活了；观赏一幅画，会说画中人真像活的一样；而在日常生活中，我们模仿其他人的声音动作，举手投足之间，只要能够把对方的特征表达出来，何尝不是“传神”？然而，当“传神”作为一个专有词语时，它就变成了中国传统绘画中人物画（狭义地说，用现代的名词来讲就是“肖像画”）的名字。绘画的题材无非是人物、风景（山水）、翎毛走兽、四季花木，古来对绘画的难易，大多数画家总认为人物是最难的。道理很简单，画张三李四，像与不像，一看便知，是最容易印证的。反之，如果画个人间所不能得见的鬼怪，画家可以凭其想象力，画出无定形的物象，谁也不能说是与非。

“形”的把握是绘画的基础，在这个基础上呈现出画家为形象所赋予的生命，才是上乘的作品。在“形”之外尚须传达出的“神”，才是绘画的精华。韩干和周昉都是唐代的大画家，曾应邀先后为郭子仪的女婿赵纵画像，大家认为画得都不错。郭子仪认为这两幅画既然都是名家手笔，便把它挂在自己的座位旁，想看看哪一幅画得更好，可是看来看去，总无法决定。有一天，赵纵的妻子回到娘家，郭子仪便问女儿：“这画的是谁？”女儿答道：“画的是赵郎。”他又问：“哪一幅画得最像？”女儿说：“两幅画都很像，不过后画的一幅更好。前画的一幅，空得赵郎状貌；后画的一幅，却能兼得赵郎的性情言笑之姿。”郭子仪的女儿可以说是一个懂画者，好一句“性情言笑之姿”，充分说明周昉能表达出人物的精神特征。为人画像，非画一般物体，其难不在于形的准确，而在于画出对象的心情、性格。

历代以来，积存的肖像画当然不少，我们先举明代四大画家之首沈周的自画像作为例子（图19）。画的构图是颇为正式的金字塔式，说来就如同我们今日所用的证件照片。画中老人白眉长须，俨如神仙，两眼矍铄，两手藏于袖中，只露一截指甲，面貌稳重而和蔼。画得像不像呢？画的上部正中央，画家自题道：

人谓眼差小，又说颐太窄。我自不能知，亦不知其失。面目何足较，但恐有□德。苟且八十年，今与死隔壁。

落款为“正德改元，石田老人自题”。正德元年是公元一五〇六年，当时沈周已经八十岁。看到这幅肖像画的人批评曰“眼差小”、“颐太窄”，我们当然可以相信；然而，根据历史上的记载，我们晓得沈周是个学问、修养都非常好的人，性情温和敦厚，胸襟也非常坦荡。沈周生长于苏州，是明代中叶画坛的领袖，追随他的人颇多，画中像给欣赏者的感受，正是一位恂恂儒者的长者风范。隔了一年，沈周在画右侧又题：



似不似，真不真。纸上影，身外人。死生一梦，天地一尘。浮浮休休，吾怀自春。

字里行间所流露的了无牵挂的情怀更令人钦佩。

技法上的运用，可以通过线条和色彩来说明。画幅本身并不大，只有七十一厘米高，五十三厘米宽。画家容易把握整个画面，衣服的线条都是一气呵成；更重要的是，笔法以刚劲的铁线描为主，转折处有粗线的变化，也可以说近似于钉头鼠尾。这部分线条的个性干净利落，脸部的轮廓线则显得温和许多，是一种婉转流利的趣味。从这里，我们领略到不同的线条趣味，它们各自表现出的衣服和肌肉的质感也不一样。这幅画可以再谈设色：脸部以赭石色晕染了少许的朱磦，表现出凹凸的骨骼和肌肉；又用赭石和墨标出老人斑，看来别有一番趣味。这幅画的技法是相当单纯的，正和它所欲表现的一位正直人物一样。



图20的小横幅，画中主角是元代四大画家之一的倪瓒（公元一三〇一年至一三七四年）。画的安排非常别致，倪瓒趺坐在胡床上，一身白衣，右手执笔倚靠在凭几上，左手握横卷，身后的屏风上又画出千顷湖山，真是画中有画。倪瓒是一位志节高尚的人物，更有趣的是日常生活里他有“洁癖”。看画中的他，身上一尘不染，脸部更是梳洗清洁。因为有“洁癖”，他到任何地方，总要把起居处打扫干净，清洗的工人常要随侍左右。因此，画中也就有了这种特殊的安排：右边的男僮，怀中抱着一把鸡毛掸子；左侧的女仆，右手提着一把水壶，左臂上挂着一条抹布，这正是用来清洗的。传说，有一次他要在桐树下休息，就命令仆人把桐树洗干净，“洗桐图”也成了后代画家的一个题目。又有一次，他看到挑水的工人挑了一担水进入家门，就说：“我只要前面的一桶水，后面的一桶倒掉吧。”人们感到非常奇怪，倪瓒答道：“难保这个挑夫不放屁，一放屁就污染了后面的一桶水，岂能饮用这种水呢？”这幅画没有署名，左边的题字是倪瓒同时人张雨的跋，可知这位与倪瓒同时代的画家是故意刻画出他的习性。

肖像画不能只限于样貌逼肖，要进一步地表达出人物的性格、神明。我国赞美一幅好画虽常说“形神兼备”，毋宁说神是更重要的。《淮南子》中就曾表示，不可以“谨毛而失貌”。清朝的蒋骥在他的《传神秘要》里说：“神在两目，情在笑容，故写照兼此两字为妙。”脸部是画像最重要的部分，如何掌握，画家应该讲求。另外一部《写像秘诀》（元代王绎著）更说：“彼方叫啸谈话之间，本真性情发见，我则静而求之，默识于心，闭目如在目前，放笔如在笔底。”这更是说要好好观察人的精神状态，才有办法像前文提及的周昉那样把握住“性情言笑之姿”。

在照相术传入我国之前，或者说照相术普及之前，画家欣然受雇为人写照。现在我们还会在古董市场看到许多前人的画像，大都穿戴华丽，正襟危坐，这些都是民间画师的作品。有趣的是，一部分画作是先把服装、躯体画好，等接到生意，画家只替主人画个头像，剪下来安装上，真如零件组合一般。今天的中国画坛，画家多长于山水、翎毛花卉，人物画一道是相当式微的。至于用中国画的方法来画像，那真是少有了。

“意境”传的是山水之“神”，人物画径标“传神”有何不宜。

三、虚实的构图

我们已经讨论了“实景”和“画”之间的关系，了解了画家“天地入胸臆”、“物象由我裁”的观念，乃至于“意境”的表达。接着，我们再看画家有了这些观念之后，在画面上会如何处理。这种处理的方式，就像写文章的手法，传统上称为“章法”，今天一般都说成“构图”了。画就是画，欣赏时，又何必问它是何物何事，直接从陈列在画面上的形体来领略，这才是纯欣赏。因此画家如何在画面上配置，使之产生一种格局并感动人，真是第一要义。

从前章宋代范宽《溪山行旅图》的例子中，我们知道了中国画家“构图”意念的情形，由此发散，可知有比范宽复杂的，也有比他简单的。简单的我们举一例——宋夏圭《观瀑图》（图21）。一入眼，我们便可看出，它只是天底下的一个角落。好像是你站在湖畔，一个亭子，亭后有树，有瀑，几抹远山高高在上。这种复杂的变化，使构图无定法可寻，层出不穷。历代画家可以说是挖空心思，尤其是山水画里，可以看到孤峰独树、一丘半壑的格局，也会有千山万水、重峦叠嶂的形式。

画家作画，“意在笔先”，类似的说法是“胸有成竹”。然而，实际动笔前，有所谓“九朽一罢”的说法。“朽”就是现在画素描用的炭笔，用来起草稿，修改时容易擦掉。“九”是最大的个位数，言画家不惮其烦地修改构图；“一罢”则是指恰到好处就定稿。这是形容古人惨淡经营的情形。





构图所成的格局所以能吸引人，就在于它所流露的气势，而气势是以画面上各种形象的相互关系来表现的。举例来说，明朝夏昶的《半窗晴翠图》（图22），只是一竿竹，然而竹叶都有一股往上冲的力量。陈宪章的《万玉图》（图23），却带着从右上角斜出而后四散的力量。古人论画说：“手挥五弦易，目送归鸿难。”手挥五弦有迹可循，而着意于目光时，如何使人的眼神与飞鸿在画面上有一股相互牵引的力量，也就是人与鸟的气势如何连成一气，却是一个难点；否则，人自弹琴，鸟自飞翔，无法结成一体。这种好例子，我们还可以看元初赵孟頫的《二羊图》（图24）。这幅画至为单纯，除了画家本人在“子昂”下所钤“赵氏子昂”和“松雪斋”二印，其余的印请通通在视觉上剔除。如此，从右至左，依序是一山羊、一绵羊、行款及印章。绵羊略高，头往左看，山羊略低，头在下而向右，二羊头部的方向形成了一种关联。看绵羊时，则顺其头向看到山羊身上，到了山羊，又顺其头向看到绵羊身上，如此循环不已，永远捉住观赏者的视线，恰如我们常看到的太极图。在山水画里，山峦的气势除了靠笔墨所表现出来的质感、量感外，如何使山川林木之间有连绵的气势，带人走入画境，也是决定一幅画优劣的条件之一。试看元代朱叔重的《秋山叠翠图》（图25），画中山岭在画面上形成一道“之”字线，观赏者从左下角的一丛树林开始，顺着这道曲线，可以很顺畅地浏览过去。





为了展现气势，画面结构就必须讲究“宾主”、“虚实”。现实世界的景与物原无宾主之分，只因画家取景时有所强调，有所忽略，以那种物象为所注意者就是“主”，其余不注意的就是“宾”。因此，宾主乃是相关的、对峙的，无主不成宾，无宾不成主，互相为用。以明代郭诩的《东山携妓图》为例（图26），画中的谢安（东山）是主，人物不但画得特别大，位置也是在最重要的中央地位；随侍的女妓则是宾，身形较小，且环绕着他、烘托着他。



画中笔墨的详略就是虚实的关系，正如有宾有主，有详处必有略处。举山水画为例，山石屋木桥梁等是实，水天云烟雾霭岚气是虚。如何虚实相互为用来造成一幅有意境的作品呢？明代戴进的《溪桥策蹇图》（图27）就是一个虚实相称的好例子。将这幅画左上角与右下角连成一条对角线，主要景物都集中在这条对角线的左下部，这是一角式的构图。近景乱石崩滩，长桥架险，桥上两人策蹇，两人担囊。此段桥面与涧水是虚，人马树石是实，实多而虚少。上推至中景，悬崖突出，崖的右边，江水平静，边幅上一渔翁悠然垂钓。水面是虚，孤艇为虚中之实，中景已是虚渐长而实渐亏了。上段高峰愈上，大江浩阔，水面占的画幅比山峰来得多了。只见两船静渡，水天之际，远山起伏，再高处是不着一笔的天空。画家构景，大处是右下左上虚实各半，但近处实中有虚，远处则虚中有实。虚实相互调剂，是这幅画的妙处。



第三章 点线的艺术——国画的笔法

一、线和用笔

如果我们摒弃国画画面上的色彩，往往看到的是一些点、线条、面的结合，以及线条本身的变化。这些点、线、面是画家用毛笔画出来的，画家如何驾驭毛笔，来达到所需要的形体，在国画技法中被称为“用笔”。我们欣赏画家下笔的痕迹，最明显的是线条以及各式各样的点和面。任何一个优秀的画家，必然是把自己所想表现的感情意念，透过所描绘的形象流露出来。笔所到之处，产生各种不同形态的笔画（或笔道），有的粗，有的细，有时均匀圆满，有时尖锐刺人，有些笔画看来速度快，流利顺畅，有时停滞不前，看来积郁难消。就像写文章时各人笔调的不同，有的丰润，有的柔媚，有的健壮，有的瘦削。这都是由于画家个性和技法不同带给观赏者的感受。



传统上，评论中国画最基本的两项是“用笔”与“用墨”。笔所到之处，通常是长条状，这使得大多数艺评家甚至认为中国画就是线条的艺术。事实上，中国画，以及书法里的点画，绝不是几何学上所说的“线条”所能包含的。西方绘画的观念里，物体的构成决定于光线的明暗变化和阴影衬托，所以讲究面与面的组合。这样说来，线条的表现似乎没有阴影明暗逼真，也缺乏科学性。其实，在明暗的交接处画一根线条来区分，更是肯定简洁，又可省略掉一切不必要的从明到暗的中间变化，形象岂不更加明朗化？

点画之动人心处在何方呢？我们首先欣赏一幅明代文徵明所画的《兰竹图》（图28）。兰叶由一种既轻盈又锐利的线条画成，线条的舒畅感，恰似那临风飞扬的翩翩舞姿。我们如果不把画中物看作一丛兰叶，那它们实际上就是有粗有细的曲线。这幅画的曲线形态，你看了，手脚何尝不也跟着舒展一番？我们再看旁边的两株竹子，竹节一节一节的，又何尝不是一段一段的直线接连而上？每片竹叶，虽然中间胖、两头细，从头到尾也是成一条直线。管它是兰是竹，直把它们认作直线和曲线两种最基本的线条形态组合就是了。

关于山水画中点画构成的美感，我们举金朝武元直的《赤壁图》（图29）作为例子。整幅画都用尖细的笔描绘，短线条刻画出岩石的坚硬，线与线之间相互牵引出一种节奏感，配上河面上波动的水浪，带来一阵旋律的动感。我想，即使是一个毫不知晓画中故事的人，也能领略到画中线条所带来的山石的坚硬和水的流转，身入画境。而读过《后赤壁赋》的，岂不是会脱口而出：“江流有声，断岸千尺。”

二、用笔的方法

谈到中国画的“用笔”，简洁地说就是用笔勾线点画。用笔讲究“笔法”，行家论画，所谓要“笔笔见笔”。实际上，画是建立在形象之上的，第一步就要建立准确的形象。每种形象并不固定，猫不同于狗，张三不同于李四，笔随形象而生，实在难有定法，只能概括地说在一幅画里如何笔笔协调、浑然一体地表达出画家所要表达的意境。国画家用笔的方式，经过历代的经验累积，有了许多共同使用的名词，如卧笔、拖笔、破笔、颤笔、顺笔、逆笔等。

卧笔　将笔毫卧倒，如画山水画的皴法和擦染常用。

拖笔　用笔肚着纸拖着走。

破笔　望文生义可知是笔毫散开，墨汁又少，画出来的线条中有空白。

颤笔　画时手像是抖动，线条时粗时细，一点也不光滑流利。

顺笔、逆笔　此二者用得很多，顺笔锋而走是顺，反向着笔是逆。用顺笔线条多挺利秀丽，逆笔就显得险涩、苍郁。

至于运笔时，画家又要注意擒纵、力度、速度、顿挫、回旋、伸缩、转换，说穿了，就是一管笔在手，能收敛，能放纵，表现出线条的强力、速度感，能使观察者的眼光、感情，随着线条有起有止。再者，无论起止如何，大致上画家运笔，讲究“行”与“留”：直平地画出线条谓之“行”；有顿有挫，不是一泻到底谓之“留”。光“行”不“留”，线条飘忽，光“留”不“行”则迟钝呆板。这些名词是画家在欣赏评论时的常用语。



三、衣纹的描法

我国的古装人物，宽袍长袖，画家要表现不同衣褶的质感、量感，线条正是构成形象最好的表现方式。不同形态的用笔，表现出不同的气象，我们还是举例来说明。晋朝顾恺之《女史箴图》里的一位女士（图30），衣带飘举，长裙曳地，从画中可以欣赏到这种线条，外表看来像是软绵绵的，骨子里却紧劲有力，用笔恰如写小篆，从头到尾，线条本身充满均匀之美，流畅又富弹性。古人形容其为“春蚕吐丝”，乍看似平凡无奇，观赏一久，却有一股周而复始，连续不断，初起平静，终而如风驰雨骤、排山倒海的力量在观赏者的心中涌现出来。同样的衣带飘举，现在收藏于日本正仓院的《麻布菩萨像》（图31），线条就没有《女史箴图》那么规矩。古人礼赞这种佛像是“天衣飞扬，满壁风动”，欣赏起来，前者是含蓄中微微而动，后者则直接以奔放的手段表现了。

明代的汪砢玉将古今各种衣纹的描法归结成十八种。对这些描法，有常见的，也有难得一见的（例如橄榄描、蚯蚓描等）。古代论画的书，很难配图，只从文字意会，难免有相当大的差距，且各人解释亦不尽相同。图32所示，仅为作者参考诸家而定，读者赏画，不必硬要指出是何种名目。线条的运用，无非是传达所欲传达的效果，岂是十八种名目所能规范的？







四、山水画的皴法

山水画里的用笔形态，画家们归结为“皴法”。“皴”字的本来意义，指的是皮肤冻伤，有了裂痕；引申为“皴法”，简单扼要地说，就是对岩石纹理的描绘。根据地理环境的不同，每处山的形态、岩石的质地，有的起伏如波浪，有的耸立若巨剑，有的草木葱茏，有的嶙峋坚硬。面对着各式各样的环境，中国画家运用不同的线条形态来表现。皴法的不同，也表达了画家对不同山川的感受。现在我们就举几个例子来看。我们一再提到的范宽的《溪山行旅图》（图6），画中央主峰及近山大岩石用的是短中锋逆笔，千笔万笔叠成，短促而坚实的笔迹，看来真是历经千万年，经风雨侵蚀，砂砾岩石斑驳满面。这种皴法被命名为“雨点皴”。再看南宋李唐的《万壑松风图》（图33），侧锋横扫，每一笔都像个三角形，让人感觉到的是北方花岗岩的山岳，其坚硬处又与《溪山行旅图》不同。我们再看，这种石头的块面状态，恰如造物者用一把利斧劈出，因此被命名为“斧劈皴”。米芾的《春山瑞松图》（图34），就像我们看到的青山扑面，上面一点一点恰如一丛丛的树林，而水汽淋漓，又是烟云缥缈，这种画法相传为米芾所创，被命名为“米点皴”。皴法产生的原因，在于画家通过对自然的观察，表现出山峰坡石的轮廓以及凹凸明晦的情况，进而表现出山峰、石块等叠积或崩坏分裂的状况。时间一久，画家从历代绘画用笔的形态中得到经验：皴法无非是线皴、面皴、点皴三种。依线条组合的长短之别，如长披麻、短披麻；依线条曲折的程度不同，有解索皴、荷叶皴、折带皴等，适合描绘土质松软、秀气的环境。面组合的皴法，如大斧劈皴、小斧劈皴、拖泥带水皴，适合表现陡峭的岩壁，石块方峻、棱角分明。以点聚成，有雨点皴、米点皴，画出草之茸茸，林叶出没于云雾中。





皴法之不同，产生完全不同的趣味与感受，我们举出前面已见的两件存世名作，一是元朝黄公望的《富春山居图》（图17），一是南宋夏圭的《溪山清远图》（图16）。各举其中的一段，上下对列来比较。《富春山居图》是典型的“披麻皴”，看它柔润中，一股生意勃然。《溪山清远图》则是“斧劈皴”，刻画的是坚硬的岩块，刚强之气，跃然纸上。

对于作为原创者的画家而言，皴法、衣纹描法都是他依照描绘的对象得来的。后人根据用笔特征取个名字，以便省记，对学画的人，成为一种规范。然而，画法是千变万化的，对着一幅画，固然有时可举出这是某某皴法、某某描法，但也有时无以名之。对欣赏者而言，我们要的是一幅好画，但并不是一定要叫出名字来的方是好画，那样就未免刻舟求剑了。

同衣纹描法一样，皴法之名目也不少，配图（图35）示之。

五、界画

衣纹描法、山石皴法都是手绘式的自由线条，若问国画里是否有机械性的线条，答案倒是肯定的。这种画被称作“界画”，指以亭台楼阁为主题的作品。图36是宋人的界画。这些直线如何画出呢？机械性的直线，离不开一把直尺，毛笔本身含有墨水，无法直接靠在尺上，所以要衬上一个剖成一半的圆弧片（如插图4所示），笔尖超过半圆管部分的粗细决定线条的粗细。由于衬有半圆管，墨不会外渗，紧靠直尺时，运笔引线，有所依循，不会有所偏失；线条也因笔尖露出的长度一定，粗细保持一致。

所谓“线不交不美”，直线的相交，照样是一幅美丽的图画。











第四章 丹青彩绘——颜料与色彩

绘画有个代名词——丹青，如画家亦被称为“丹青手”。说一个画家沉醉于绘画、不知时光消逝则是“丹青不知老将至”。“丹”是“丹砂”，“青”是“青雘”。红和青是最醒目、最常用的颜色，也就被拿来作为颜色的总称。宋徽宗是位天才的艺术皇帝，他在《腊梅山禽图》上写道：“山禽矜逸态，梅粉弄轻柔。已有丹青约，千秋指白头。”丹青两字的意义，就是指画了这幅画。一般人总以为中国画是重视“墨”而不重视“色”的，甚至说“设色之难，不如运墨”，这是似是而非的论调。若从整个中国画史发展来说，唐以前还完全是“彩色世界”，今日考古发掘出土的作品可为证明。公元五世纪南北朝时期最著名的画评家谢赫所标举的“六法”中，第四法是“随类赋彩”，尚未提到“用墨”的方法。盛唐以后，由于王维等人的提倡，加上后来文人画兴起，推波助澜，水墨才得以高扬，“黑白片”以后来居上的姿态，成为一种特色。

一、国画的颜料

首先谈谈国画色彩所需用的颜料，因为了解传统使用的颜料性质和效果，将有助于得知中国画颜色的独特风貌。几千年来，从最早的就地取材，到今日有人设厂制造贩卖，国画使用的颜料基本上并无限制。这些颜料主要有两大类，一是矿物性颜料，一是植物性颜料，此外还有动物性颜料（如蛤粉）等。叫法上，常常是直接称物料的名字。下面就举出一些较常用的颜料。

两种颜色互相混合，又可产生多种颜色，常用的方法如下：



这里所述的颜色的调配方式，是来自画家的共同经验。国画到了今天，并没有像西方色彩学那样以精密的标准色票作为依据，也没有一套标准品质管制。同样厂牌的同一种颜料，其彩度和明度，不同时间出厂的也未必完全一样。尽管这样，我们还是能够以这些名称作为共同谈论的标准。不过，有一点我们要明了：矿物性颜料一般稳定性较高，保管恰当的话，画面上的颜料可历久不变；植物性颜料容易褪色，尤其是我们看古画，因年代久远，如果保管不良，常会发生泛黑、泛黄、脱落等现象。另外，矿物性颜料本身无黏性，要使用必须加胶。涂染颜色时，常使用明矾来防止颜色扩散。

二、色彩与光

中国人所追求的色彩是物象的本色，而非瞬息变幻的光影，所以设色的准则是“随类赋彩”。这个“类”字，指的是所画的对象类别，按照不同的类别，给予概括性、永恒性的色彩表现。比如画一个朱红色的花瓶，西画的画法，受光部分最亮处往往成白点，次第是橙、红、深红，甚至用其他色泽来代替；但在中国画里，画出来的只是一种单纯的红色而已。



在随类赋彩的原则下，色彩也是表现“神”的要素，因此，注重的并不是表面的色相，永恒性的神采才是画家所追求的。以山而言，“春山澹冶而如笑，夏山苍翠而如滴，秋山明净而如妆，冬山惨淡而如睡”；以水而言，“春绿、夏碧、秋青、冬黑”；以天色而言，“春晃、夏苍、秋净、冬黯”。

光既然决定了色彩，我们来看中国画如何处理夜景。西画里，夜中受光部分始有色彩，不受光部分是黑暗模糊的，这是一种实实在在的景色。中国画里绝对没有这种对比的做法，实际上和画白天的景致差别不大。以“夜宴”为题材的中国画大都如此，主要还是以象征夜景的灯笼、烛台、月亮、烟霭等来暗示，恰如京剧里的手法。我们举南宋马麟《秉烛夜游图》（图37）为例。画中主人和衣坐于六角轩内，一轮明月高挂于晴空之上，面对着大门的步道，并排着四对高烛，海棠迷漫月色中。表现夜色苍茫，靠的是把长廊染得幽暗，只在窗台、斗拱之间露出一些光来。柔和之美，绝不是五颜六彩所能达到的。



说到光源与色彩的关系，西方绘画以固定光源、国画用阴阳两种变化来解释，物体光暗的原理不是不明了，而是灵活的运用。清代的龚贤说：“画石块，上白下黑。白者阳也，黑者阴也。石面多平故白，上承日月照临故白；石旁多纹，或草苔所积，或不见日月为伏阴，故黑。”等到敷上色彩时，就是清朝汤贻汾所说的：“设色多法，各视其宜。有设色于阴而虚其阳者，有阳设色而阴只用墨者，有阴阳纯用赭而青绿点苔者，有阴阳纯用青绿而以墨渍染者，有阳用赭而阴用墨者，有阳用青而阴用赭墨者，有仅用赭于小石及坡侧者，有仅用赭为钩皴者，有仅用赭于人面树身者，有仅用青或仅用绿于苔点树叶者，有仅用青绿为渍染者。”

三、色彩的调和

尽管方式上有所差别，但人对色彩的反应，基本上还是一致的。如暖色调的红、橙，给人温暖兴奋的感觉；冷色调的青、绿，给人凉爽、沉静的意味。传为南朝梁元帝所著的《山水松石格》中就有“炎绯、寒碧、暖日、凉星”的说法。当然，这是指纯色彩单一原色而言，画上颜色相互搭配的变化，有时可以产生更复杂的效果，这就要看画家如何运用变化。

画上最难的是色彩的搭配，是如何使之五彩缤纷而又能协调相合。相传出于五代荆浩的《画说》中说：“红间黄，秋叶堕；红间绿，花簇簇；青间紫，不如死；粉笼黄，增胜光。”这岂不是在讲色彩给人的感觉？清邹一桂也说：“青紫不宜并列，黄白未可肩随。大红大青，偶然一二。深绿浅绿，正反异形。”任何一位有经验的画家都知道，设色不以深浅为难；五彩彰施，必有主色，以一色为主而他色副之。这正和西画每幅作品要求一个主色调的道理大致相同。“寒暖、强弱、大小、光暗，皆色调也，画家宜调度得体方佳。”这也是邹一桂所言，讲的正是中西画家用色必须重视色调。今举清恽寿平所画《花卉山水合册》（图38）为例，该作诸色并施，却艳丽出尘。



国画里有“重彩”一类，指的是比较工整，气氛上又富丽堂皇的色调，山水画中的“金碧山水”、“青绿山水”即是。顾名思义，金碧山水画中最显眼的色彩是“金”与“青”，我们即使不见画，闭目一想，也可知其辉灿耀目。青绿山水也是以石青、石绿为主色，表现出大自然生命洋溢的气息。泥金是最具有光辉的色彩，在山水画里适宜表现日光下照目耀眼的明艳。我们看宋代李唐画作《江山小景图》（图39）。画中到处都是泥金的点苔，反映出夏天海山在日照下光辉灿然的景象，起着画龙点睛的效果。金色的勾画，也常运用在牡丹花上。牡丹花蕊用金画出，无论花是紫是红，都显得精神特出；水墨牡丹也是如此，用金点心和勾叶脉，有一种高逸华贵的气质。另外，许多画本身就是金底子，俗称金笺。这在明朝的扇面画中更是常见，还特别被称为“明金”。在这种金笺上作画，颜色的效果别有一番浓厚的装饰味。我们以宋人画的《安和图》（图40）来解说。这幅画画在团扇上，金地子，配以白粉作为羽毛的色彩，效果真是璀璨夺目。石青、石绿是矿物性颜料，画山水时大量采用，通常称为“大青绿山水”，少量采用则称为“小青绿山水”。青绿山水的设色法相当繁复，通常是山石上部色彩浓，越往下越淡。大致是先以赭石染山脚，岩石用螺青或草绿作底色，然后一层一层罩上石青、石绿，所谓“三矾九染”。“三矾”是指每染了一两层以后，就用透明胶矾水刷染一层，以固定底下的颜色，不因再染而晕开变脏；重复多次，有了厚实的感觉，方始完成。至于树叶，多用夹叶来填颜色，颜色又配合季节变化而定。若是小青绿，往往就逐渐与水墨画法融合，从大青绿的厚重变为轻巧明快。我们以传为董源所画的《龙宿郊民图》（图41）为例，这是一幅典型的大青大绿。从局部的图版，可看到赭石为底，恰如山之土石；石青、石绿上罩，又恰如绿草如茵的地上。











花鸟本身色彩极为丰富，有许多人认为花鸟画表现的就是色彩之美。这方面如果也有“重彩”的画法，那宋朝人的“铺殿花”画法就是代表，宋朝赵昌的《岁朝图》（图42）即是例子。水仙、茶花、梅花、牡丹布满画面，颜色非常沉厚；整个背景用石青平涂，构成青色的底子，使花朵更加鲜艳活泼；配上太湖石，富贵人家春花烂漫的气息扑面而来。

至于以颜色直接点染而成，不用墨来勾勒轮廓，我们称为“没骨画”。前头所举清朝恽寿平的几件花卉，是大家公认的好“没骨画”。这种画法，既见笔的挥洒，又因色彩不浓，足以发挥淡雅野逸的色彩美。但这里也必须说，没骨花卉外，也有没骨山水的画法。

重彩设色，人物画里照样可以见到，我们举宋徽宗摹唐朝张萱的《捣练图》（图43）为例。画中宫廷里的妇女，虽然是正在工作中，但仍有雍容华贵的气质，这气质一方面来自于造型，一方面来自于诸多色彩所表达的气氛。画中绫罗绸缎的色彩感觉固然极佳，但更妙的是配色：石绿、石青的长裙，配上大红、粉红，用的是对比手法，大致多加了点白粉；还有衣上的各种小团花，既加强了色彩的变化，也起到了调和的作用。





对比的色彩法，中国画家倒是很喜欢运用的，例如恽寿平《花卉山水合册》中的《牡丹图》（图44），红花绿叶就是。对比要做到醒目而不烦躁，颜色的搭配需合法；而国画颜料一向细腻，背景有留白的习惯，增加了调和之余地。颜色的渍染技法，有时又利用色料本身的透明性和半透明，如小青绿山水，常将石青、石绿薄涂为半透明，和原来的底色相配，就有了灵活而不板滞的效果。

设色无定法，色彩的变化，也难以几个具体的公式套出。画面上美妙的色彩魅力，无论浓艳、清淡，还是轻畅柔和，或者单纯朴厚，总以诸色调和、雅而不俗为尚。



第五章 墨海翻出精神——墨韵的表现

一、墨与用墨

本书曾不止一次提到，绘画的两个构成条件是“形”和“色”，中西绘画都是一样的，然而表现上却大异其趣。仅就色彩这一部分而言，西方的色彩学，基本上依光源来决定；中国画里少有光的概念，色彩学里认为非色彩的黑、灰、白——黑的不同层次，反而在国画里占有极重要的地位，更是中国画的特“色”。这种“黑白片”我们都晓得是用“墨”画出来的，国画里提到这方面，总称为“用墨”或“运墨”。它和“运笔”、“用笔”，几乎成为论画得失的两大支柱。

墨是烟炱加胶，凝结成块状，有松烟墨、油烟墨、漆烟墨等。墨加水磨成汁。就材料特性来说，第一，墨可能是颜料中最不容易褪色的。从现存的绘画作品来看，例如两千多年前的楚帛画《巫女图》（图89，第159页），上面其他的颜料几乎已完全剥落或褪色，但墨画的线条仍然存在；又如汉代书写在竹木简上的文字，今天依然能清楚看到。其次，墨写画在木头、纸、绢等物上以后，不会产生腐蚀作用。更妙的是，墨本是墨锭加水后磨成的，这种汁画成后，无论是一整片，还是细线条，只要干了，便有了强韧的凝聚附着力，再遇到水也不会溶化。作一幅画，可以一层层加深，而不怕因渗晕而坏掉。国画修裱时，可以泡水，也是这个道理。墨可磨得浓稠似漆，也可淡如白水，运用起来非常方便，既可写字，又可作画，难怪国人喜欢它。

墨为单一之变化，其特点是运用深浅、浓淡、干湿来表现。水墨画的大兴，说明中国画是趋于单纯化的。这种观念的兴起，大约是在唐朝王维的时候，提倡“水墨最为上”，后来才逐渐形成。在此之前，中国画仍然是“彩色世界”。公元五世纪时，南齐的谢赫归纳评画六法，其中讨论了“随类赋彩”和“骨法用笔”，并没有提到用墨。到了公元九世纪，晚唐大艺术史家张彦远，正式提出“运墨而五色具”。五色，指青、白、红，黄、黑五正色，代表中国古代色彩的总和。墨能以黑表现出景物的层次、阴阳、寒暖、明晦，以及烟雪雨霞，也就是以一驭万，抛开繁杂而就单纯。再就墨本身而言，有“墨分六彩”的说法。六彩也不是西方绘画的色彩之彩，而是干、湿、浓、淡、黑、白六种墨的不同趣味。事实上，墨因水分的不同，从极黑到极淡，其层次绝对不止“六”而已，“五”色“六”彩，只是以具体的数字说明无限的变化。



二、墨色

要论定一个画家用墨的功夫如何，可从画面所呈现的“墨彩”效果来断定。古人有“高墨犹绿，下墨犹赭”的说法。一幅用墨好的画，其感人度当不止于一些色彩，而是有更令人神往之处。我们还是举例来说明。图45是明代徐渭所画《花卉卷》中的《葡萄》，欣赏这幅画，如果问何者是叶、何者是藤、何者是果，就坠入“论画以形似，见与儿童邻”的笑话了。毋宁当成混沌初开，似有似无之间，我们看到黑黑白白正在滋长着，忽干忽湿，忽浓忽淡，生生不息，活活泼泼，其实就该把它当成抽象画来欣赏。再欣赏八大山人所画的《花鸟山水册》中的《荷花图》（图46），构图简约而新奇，单论墨色，可以清楚看到墨在画面上层次不同的变化，更借着不同层次的墨迹显出一片浓翠欲滴。在趣味上，比丰富的色彩更有一份清凉逼人的感觉。



再举一例。元赵孟頫的《二羊图》（图47），画的是山羊与绵羊。绵羊的毛软绵绵，山羊的毛尖细直可刺人，二者的质地感都表现得极好，何以如此？从用墨的不同来分辨，绵羊用的墨是湿润的，一团一团；山羊用的墨枯干，且是一丝一丝。如此不同的墨法，就把两种感觉分出来了。

一幅画上，墨彩的技法变化不求其多，而是求其恰到好处，要让人感到墨彩是光泽照人、明洁滋润的，晶莹剔透中能沁人心脾。变化简单的我们举明朝唐寅的一幅扇面画——《墨竹图》（图48）为例，浓者在前，淡者退后，一目了然。若论用墨繁复，层次无法分别，我们且看清朝寓居南京的画家龚贤所画《千岩万壑图》（图49）。这只是一开小册页，一尺左右，但是全幅几乎画满。龚贤自谓画法是一层一层渍染。这幅画的用墨所散出的韵味，大有人在宇宙洪荒中梦游之感，时空均在超现实世界。墨彩能如此引人进入一个境界，亦足以叹为观止。

这里我们也要提到，墨之美实际上得靠笔之巧实现。我们也用“笔歌墨舞”来赞美画，笔借墨而留下痕迹，墨因笔而展现各种姿态。再以南宋梁楷的名作《泼墨仙人图》（图50）证明之。这幅画造型奇特，仙人袒胸露腹，高步街头，一个大脑袋，眉、眼、口、鼻却挤在一起。墨之浓处，腰带已近于“焦”，最淡处的额、胸、腹，则不着一笔，让两旁长袖衬托出其“白”。画家濡墨使笔，看得最清楚的是仙人右肩而下的大宽袖。整支笔先蘸淡墨，笔尖又蘸浓墨，从肩膀刷下，浓墨先行着纸，余笔相对而言尽是较淡的墨。五六笔之间，刷出了飞动之势，表达出仙人迈步而行的姿态。如果说没有这种笔势，又何能显出仙人的豪迈，更不用说画家下笔时意气飞扬。





中国画里水墨固然自成一系，但是更多的是以墨和色彩相配合的画；因此必然得考虑到色彩和墨并施时二者的关系。这一点，讲究的是“墨不碍色，色不碍墨，乃能色中有墨，墨中有色”。这原则说明了“墨”和“色”二者相辅相成、相得益彰的道理，如果用色彩学来看，也是很合理的。墨因水分不同而产生各种黑白的层次，白灰黑基本上和各种色彩都可以调和。画中国画的一般程序，大致先以墨画出基本的底层轮廓。“墨”往往是一幅画的“骨架”，画人物，先勾出各种外形线条；画山水树石，总先用墨画出。初步渲染有时也以淡墨为之，所谓“墨骨既成，然后敷彩”。因为墨底的衬托，各种色彩加上后，其彩度、明度降低，变得容易调和，淡逸而不轻浮，浓艳而不流于庸俗。山水画敷彩时，用得最多的是花青与赭石。这两种颜色往往也要调以淡墨，产生色彩学上所谓的间色，使二者的彩度、明度相互接近，而无烦躁之对比。一幅画上种种颜色的衔接处，若有灰黑作为隔界，则形成一种缓冲区，会更容易协调。

写意花卉有种画法，称为“红花墨叶”，近代国画大师齐白石尤擅此道，如图51《荷花图》即是。花以重洋红为之，叶子则是以墨为底，分出前后。红色是最能使人心情跃动的热情色彩，墨则使人镇静安然，一洋溢，一沉默，画面的气氛自然安详妥帖，二者也因相对而各发其美感。

三、用墨的方法

用墨的方法正如衣纹描法和皴法，累积了多年经验，也形成了若干画法。这里略加介绍。

泼墨法　从字面上解释，“泼”即是将大量墨汁倾泻于画面。唐时有位画家名叫王洽，性疏野好酒，喝得醉醺醺，就以墨泼上纸绢；一旁吟唱，一面手涂脚抹，随着墨泼成的形状，画成山、石、云、水，变化快速，一点也看不出墨污染的地方。前述《泼墨仙人图》（图50）的画法，似与这个故事中所说的不太符合，因为它的笔势实在太明显了。不过话说回来，名词本是约定成俗，到后来，只要是大量用墨，自由挥洒，显得水墨淋漓、痛快处毫无拘束，即谓之“泼墨”。泼墨的画法尽管早在唐代就出现，然而存世古画中合乎王洽式泼墨的作品却少见。图45明代徐渭《葡萄》的画法，似乎更接近其风采。

破墨法　墨泼下画面，或者一开始着墨时，可比喻成混沌一片，这时必须再用不同的墨色来增加层次，或者界定轮廓，使画的形象更加真确醒目。“破”此一片混沌而出，呈现的则是一番新境界。这实际上是作画过程中的一种修饰功夫。举一个简单的例子，《泼墨仙人图》上的腰带，横的一条界定了腰围，下垂两条则界定了前腿和后腿，都是在已画的较淡墨迹上再加一层焦墨的效果。

积墨法　望文生义也可以知道，画由淡渐浓，一层一层加深，直至各部分深浅适当为止。画家大致赞同这种画法，因为一层一层地加，会感到画出来的物象非常厚重。最好的范本，我想还是龚贤的《千岩万壑图》（图49）。





第六章 书画同源——绘画与书法的关系



谈艺术分类，通常会分为八种，即文学、戏剧、建筑、雕塑、绘画、舞蹈、音乐、电影。我国一项重要的艺术——书法，并不包括在内。八大艺术是西方人的分法，可见在西方，并不像我国一样将文字书写提升为一种艺术。我国谈论画法时，必然离不开书法，把书法和画法视为孪生弟兄一般。基本上，书与画在运用的工具（笔、墨、纸、绢）上是相同的，尤其是对毛笔的驾驭能力，古代的读书人从小就被训练了。长大后有兴趣学画，书写的方法自然而然地用到画上来。

远在公元九世纪的时候，唐朝的画史大家张彦远就提出了“书画同体而异名”。他指出，象形文字就是画。我们很容易晓得，如日、月、山、水、马（馬）、鸟（鳥）等字，既有字的意义，也是根据对象的图形而来的。我国造字的原则之一——“象形”，就来自于图画。不过，如果不是“象形”的文字，又该如何解释呢？张彦远提到书画用笔是相同的。“用笔”就是驾驭毛笔，我们已有一节专门介绍过了，此地不用赘述。书法中，每个字的点画不一样，用笔的方法也不一样。举一个最浅近的例子，楷书的“永字八法”，“永”字的每一笔（侧、勒、努、趯、策、掠、啄、磔），用笔都不一样。再看篆书的笔画，大都圆劲粗细一致。隶书又不一样了，一笔之间有粗细起伏。写草书，线条连绵不断，粗细又不一致，全靠书写的人如何运用毛笔。

总的来说，评书论画同是一家，可从相同的审美观念和相同的技巧来说。我们还是通过比较、举例来说明。

一、用笔的共通点

上一段中，我们已简略提到，书法里各种不同的字体（如楷、篆、隶等），因笔画不同而用笔不同。任何中国字，都是笔画的组合，这何尝不是线条的组合？国画方面呢，线条更是最重要的表达形式之一。各种毛笔，无论是用来写字还是作画的，毛的弹性、长短、粗细或许有所差别，然而笔的性质相去不远，甚至相互通用也无所谓。

书画相通的观念，最早明确提出的是元朝初年的赵孟頫。他有一首诗说：“石如飞白木如籀，写竹还于八法通。若也有人能会此，方知书画本来同。”赵孟頫是我国第一流的书画家，当然有深刻的体会，才会下此断语。我们且看他现身说法的一幅画——《疏林秀石图》（图52）。画上石头所用的轮廓线，或者皴法，其线条正是“石如飞白”。什么是“飞白”呢？写字时，笔上蘸的墨划过纸上所成的线条，墨并没有全留下来，笔画中丝丝露白，称为“飞白”。由于写这种笔画运笔速度总是比较快，故曰“飞”；露白，故曰“白”。宋代黄庭坚的草书名作《廉颇蔺相如列传》中的一段（图53），就是典型的“飞白”，两相比较，是完全一样的。“飞白”的笔触感觉上非常突兀犀利，用来表现嶙峋古老的石头，实在恰当不过。“木如籀”，“籀”就是大篆字体，《石鼓文》（图54）书法正是典型的大篆。其中每一笔线条，圆浑浑的，厚重之极，苍老之至，用这种笔调来画历经风霜的古老木头，也真合适。因此，赵孟頫说“写竹还于八法通”，但没有继续举例。比他晚一点的元代画竹大师柯九思又说：“写干用篆法，枝用草书法，写叶用八分，或用鲁公撇笔法，木石用折钗股、屋漏痕之遗意。”竹叶的翻转起伏像隶书的波磔，竹枝以草书法象其灵活。



这种以写字的方法来作画的观念发挥到顶时，许多人在画上落款，明明是画的，偏偏说是“写”，所谓“画梅谓之写梅，画竹谓之写竹……”

人物的线条是最能清楚地看到各种笔调的。我们再举唐人所作李贤墓里的壁画人像（图55）为例，双肩和衣服外围是标准的铁线描。秦代的峄山刻石（图56）则是小篆字体，笔画圆圆浑浑，从起笔到收笔，线条的粗细一致。二者之间，线的形态毫无差别，也就是说，画衣服的铁线描用的就是小篆笔法。





再举一例，图57的《石榴图》，系清代乾隆年间“扬州八怪”之一的黄慎所作。画上的枝、叶子，都是随兴挥毫，用极快的速度完成；画的上方刚好又有一段他的草书款字。字和画连在一起看，用笔又有什么两样呢？



笔靠墨方能留于画面上，一般写字，为了视觉舒服，墨的深浅总以一致为原则。然书家写字，有时会有各种不同墨色的效果，如前举的“飞白”，就是枯墨比较多。也有的书家，在写一篇字时，从蘸墨下笔，到墨枯停笔，其间也是有所变化。我们看清初王铎写的字（图58），用墨很浓，有一种淋漓滋畅的感觉，动人心胸。至于画中用墨，我们前面已有专章谈过。可说书家和画家都是讲究用墨的。

书和画的用笔、用墨在程度上有差别，是因为字有定形，画则随物赋形，笔墨的变化更多。

二、构成

这里主要讲画幅的布置。写一幅字，由一点一笔开始，到完成一个字，再到连字成行，最后才能连行成篇成幅。每个单字的结构如何，我们通称为“间架”。字与字之间成为一行，必须配合呼应。行与行之间，每个字的大小、斜正、疏密，造成的关系成为“行气”。一幅字总体的结构如何安排，通常称“分行布白”，正如作画者的构图。试以宋代名书法家黄庭坚的《花气熏人诗帖》一段为例（图59）。第一行字密，第二行较疏，三行又密，四、五两行又疏。字有时斜，又有时偏，通幅给人一种伸缩自如的感觉。唐代的书法理论家孙虔礼说得极好：“一点成一字之规，一字乃终篇之准。”如何伸缩，则须从第一笔开始留意。写下一点，决定一个字的写法，下一个字又配合着上一个字发展。成了一行以后，第二行又配合第一行的发展。就像画家作画，在整幅画上，各个形象的位置、距离、角度、方向，以及用笔的轻重等方面，需分别加以考虑。





作画时，如果是复杂的构图，有人常是先起稿子的；但构图如较简单，也会落笔即成。这样看来，作画何尝不像写字？画了第一笔以后，第二笔必须配合着前头来发展，主景与背景要有关系，这是相当清楚的。我们再以明代画家郭诩的《青蛙草蝶图》（图60）举例，来说明如果作一幅画如同写字，当第一笔画错时，该如何更改。青蛙上的叶子，两笔画成，和青蛙背相比较，如出一辙，原因是画家第一笔本想画蛙，怎奈下笔太大，如果青蛙画得那么大，就不符画面所需，无法将草、蝶等物容纳进去了。不过，画家技巧高，脑筋转得快，把它改成叶子了。我们写错字时，也有因势利导的改字经验。

作画如写字，古今也有很多人说“作书如作画”。画讲究统一与变化，字行间的安排也如出一辙。图61是战国时代一件铜器的铭文，整幅字显出纤秀的韵味。从字体结构看，每个字都倾向于细长，即高大于宽。笔画结合也不是平均的，每个字总是将重心置于上或下（如“王”字的上两横靠在一起，“吉”字的两横和口落到下方），这种安排毋宁说是有心的设计，是一种构图了。

三、意境与神韵

字与画在审美趣味上有相通之处。对一幅画整体的感觉，古老的说法是气韵如何，现在则常说意境如何。字呢？习惯上我们说是“丰神”。这都是欣赏时你感受到的力量，比较难以具体说明。画上的形象色彩，字上的笔画交错，结合起来所显现的内在精神就是意境与神韵。我们常说“字如其人”，字能表现人，就是字的丰神像人。字的丰神，有的雄强，有的秀逸；有的端庄，有的狂放；甚至于有缺陷美，不规则，不平衡，这和画的种种意境并无差别。我们还是举例来说明。颜真卿的《颜氏家庙碑》（图62），那种庄重笃实的气氛，令欣赏者也似乎感到心神安稳。我想，天下绝对没有人会看到这幅字而生出轻飘飘的感觉。这种磅礴的气势，也每每见诸北宋时代的山水画。试以题名为五代时关仝所作的《秋山晚翠图》（图63）来比较，画中巍峨的北国山川，其意味是非常相近的。我们再回头欣赏前举宋代黄庭坚的书法，字的特色是笔画都很长，古人形容为“长枪大戟”。我们看起来，真像个长手长脚的人，正伸手展脚一般自由飞舞，这种无拘无束的运动，被形容为“自空中荡漾”。同样的境界，我们也可见之于明朝文徵明所画的《古木寒泉图》（图64）。画中一松一柏，相互依偎。柏树老干分枝四面回出，松树则参云直上。这种对心灵神采的发抒奔放，你欣赏时，不也会跟着手舞足蹈，觉得天下事毫无忌讳，任凭遨游吗？









第七章 诗画的融合——诗中有画，画中有诗

有种绘画专求形状、色彩的感觉美，对所画的题材是否暗示着某些意义并不考虑，说来这种作品才是纯正的绘画。然而在中国画里，画一块石，画一竿竹，画几片兰，一方面固然有造型美的表现，另一方面又在画上题诗题文，用以赞美石的灵秀，颂扬兰竹的清高。如此就不止于单纯的绘画了，既带有象征比喻的意义，又与文学，尤其是诗颇有关联。大体来说，西方的绘画如立体派，画面只有几何体的组织；抽象派的作品更是由无名的线条与色彩构成，全然没有具体的对象，看不出画什么，可谓是极端的纯粹绘画了。反观近古以来的中国画，画上必题以诗文，已不是纯粹的绘画，而是“文”与“画”的双重表现，也就是我们通常标榜的“诗中有画，画中有诗”。

诗是一种语言、声音的艺术，画是一种形象色彩的艺术，表现方式截然不同，何以在中国竟然会结合在一起呢？

回头看看中国的画史，提到“画中有诗，诗中有画”就是指唐朝的王维。王维自嘲“宿世谬词客，前身应画师”，我们今日已无法见到他的绘画作品了，但他的诗句却脍炙人口，流传至今。如“明月松间照，清泉石上流”，“行到水穷处，坐看云起时”，“返影入深林，复照青苔上”，读来都让你在脑际里浮出一幅美丽的画景。当然，以诗写景并非王维所独擅，但在唐朝，甚至历史上，集诗与画于一人，且能入第一流的，就不多见了。

诗和画融合在一起是经过了相当长的时间的。很多写景诗都可以让读过的人脑中浮起一幅美丽的映象，比如《诗经》的第一句“关关雎鸠，在河之洲”。盛唐时的李白、杜甫都有题画诗，但这种情况是诗人欣赏了画，动了吟兴而作诗。那个时候，还不流行把诗写在画上，画是画，诗是诗，二者虽有所关联，实际上是分开两处的。

提倡“诗中有画，画中有诗”的人里，说得最清楚的是苏东坡。王维之所以成为诗画一体的化身，就是因为苏东坡说过：“味摩诘之诗，诗中有画；观摩诘之画，画中有诗。”他题韩干画马诗云：“少陵翰墨无形画，韩干丹青不语诗。”另外，比他年纪小的黄庭坚说李公麟是“李侯有句不肯吐，淡墨写出无声诗”。宋、元两个朝代，由于文人的参与，评画带有文学的意味，诗和画的关联变成“诗是有声画，画是无声诗”。“无声诗”遂成为画的代名词。清初姜绍书为明代画人作的画传，名为“无声诗史”，可见诗画已密切连成一体。

反过来，画家也从诗篇中得到启发。北宋的大画家郭熙就主张“诵道古人清篇秀句，有发于佳思而可画者”，还把可以成画的诗句摘录下来。这说明他已意会到，诗中可发现很好的绘画题材。进一步谈“画中有诗”，就不得不介绍促使以诗入画的北宋画院考试制度。当时用的方法是截取古诗为题，让画家逞其巧思表达试题的诗意。例如，以“嫩绿枝头一点红，恼人春色不须多”为题，一般画家画花树茂密以描绘盛春的光景，第一名的画家却画高楼里美人倚栏而立，口点红胭脂，旁有绿柳相辉映。这幅画以娇媚女郎的口红指出恼人的春色，比其他作品更切合诗题。“竹锁桥边卖酒家”，应试的画家莫不在酒家上下功夫。相传大画家李唐也参加了这次考试，他画的只是桥头竹外，挂一酒帘，写个酒字，迎风招展，使知酒家在竹林内，扣住了诗中的“锁”字。“踏花归去马蹄香”，香是味道，是嗅觉体验，不是视觉的，看不到就不容易描绘。第一名的作品画一只蝴蝶追逐马蹄而飞，就把“香”字生动地描绘出来。

拾取古诗作为绘画的题材，称作诗意。在中国画里，这种例子非常多。或是在画好以后，题上一句诗，用以加强对题意的说明。如图37马麟的《秉烛夜游图》，画意事实上是表达苏东坡的“只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆”。如果了解了这份诗意，岂不多一分无可言明的愉悦感受？在一切艺术中，文学是最大众化的，因为文学所使用的媒介——语言与文字是人们自小就开始学习，并天天使用的，无须另行从头学，一看文字便知。诗画相配，观赏者通过文学的联想，加深欣赏时的情感共鸣。元朝以后文人画盛行，融诗入画被视为理所当然。

然而，在画上题诗，当作给观赏者的一种提示，仅是诗画外部的结合而已。如果画家只依诗句作画，绘画岂不是沦为文学的附庸或注脚？画家用形色来表现诗的情趣，因此谈融诗入画，除了上述的情况外，要求画家用彩笔写出有声诗，就得从画面上的形色以及表现出来的意境求取，这才是诗与画内部的结合。中国画的表现手法，一山一水、一石一木，其设想、布局、象形、赋彩往往是超然物外的，所得到的世界清空梦幻，画家兼有骚人墨客之姿，退隐避世的思想充满心中。当他为尘俗所困惑时，回到书房，铺上画纸，含毫濡墨，其心中所想，最好有重叠的山，白云深处有座清净的雅舍，前临深渊，后有乔松，左有清瀑，右有怪石。在这里，他可以啸傲弹琴，与尘世永远隔绝，把神游其间的境界转变到画里来，浇除胸中的积郁。这种境地与诗的境地又有多少差别呢？

或许不是每个人都有如此的画家际遇，然而，当我们乘车时，如果我们以窗为界，猎取窗外一幕幕涌现的景物，郊原青山，十里洋场，美不胜收之余，心中会有何感触呢？诗人可以吟咏兴怀，画家可以丹青写照，但是无论画家，还是诗人，那时那刻，都不免兴起一种“天地入胸臆”、“物象由我裁”的欣喜。艺术家自我做主，创作艺术，无论是诗人吟咏，还是画家作画，心境上并没有两样。从创作的出发点看，诗与画同是艺术，而艺术都是有所见、有所闻、有所思，触发心中的感情而发生的。或者换上深奥的名词，前者是意象，后者是情趣。即景生情，因情生景，但诗和画并非都是如此有情有景的境界。

从这个关联，我想可以举出下面的例子来讨论。

一、诗意的空间境界处理

宋画，或者更具体说南宋绘画，清幽淡远、活活泼泼地流露出宇宙的生机。正如李清照的诗句“山光水色与人亲”，一切充满着情意，真是物我合一。

前面我们曾举孟郊的句子“天地入胸臆”、“物象由我裁”，既是画家做主，则可“观古今于须臾，抚四海于一瞬”，将整个时间与空间都归纳在掌心中。是以心可以“江流天地外”，物可以“山色有无中”。我们在第一篇里就说到“仙山楼阁何处寻”，那是画家陶铸剪裁的道理，又何尝不是诗的手法？中国画以不定点的透视方法来摄取天地间最美好的景物，是以“身所盘桓，目所绸缪”（宗炳《画山水序》），综览一切。利用虚实结合，依靠无画处的妙处使位置错落，安排出空间的幻境。我们举一首诗来与画相参照：

满眼长江水，苍然何郡山？

向来万里意，今在一窗间。

　

宋代陈简斋的这首诗视野宽广，“一窗中”的景色，包含了万里间的山山水水，绝不是照相机一瞬间的镜头所能包容的。或者说，这是看完一部风景电影的总体印象。这种空间意识的处理方法，诗与画是一致的。

二、画有诗意的情趣

“红杏枝头春意闹”，“闹”字使整个诗意动了起来。“云破月来花弄影”，“弄”字点出了意境。春天、月夜的情趣是靠这两个字点出的。诗讲究情景交融，画只有“形”、“色”，其在情趣的表现上，如何通过对形与色的强调来表达呢？在这方面比较容易看出来的是花鸟画，因为许多花鸟画将空间限定在一个小局面里，不像山水烟雾，有如幻境，一花一世界，恰如特写镜头，反而能看到某一些有趣或有力量的细节，这种刻画，就容易领会到如诗中“闹”、“弄”的用字效果。

我们看宋代许迪的《野蔬草虫图》（图65）。此画构景极其简单，地上白菜一株、蚱蜢一只，粉蝶、豆娘低空飞翔，画中四物布于四角，章法真是极板滞。但由于每样都处理得非常传神，因此对于章法的板滞，观赏者反而不以为意。我们看菜干的轮廓和菜叶边缘，都先用墨线勾，随后用汁绿、石绿一遍遍地染，最后用白粉由叶干直染到叶瓣的顶部。粉笔再勾出叶筋，叶片凹凸转折，生态极活。最低的两片叶子，一片只余断梗，一叶贴地，已开始腐烂，将其余的菜叶衬托得更有生气。豆娘、粉蝶、蚱蜢飞走尽态，色彩与造型促使这幅画具有生气勃勃的情趣，和“闹”、“弄”在诗句里的作用可以说异曲同工。

中国画讲究意，为了强调“情趣”，画出活跃的神气，在造型的手法上必然充分地自我心证。诗人吟出“白发三千丈”，这在现实世界是不可能的，同样，在中国画里，我们看到许多寿星都是头大而身体小，何以如此？为了表现寿星的千年万岁，画家就得如此作，才能显出那份神气。如果按照一般人体比例去画，可能就没有像“白发三千丈”那样的韵味了。

三、象外之意，言外之味

画意的表达，中国画又讲究“得之于象外”，换句话说，欣赏一幅好画，可从形象之外领悟到一般思想。诗更是多言外有味。这“象外之意”、“言外之味”，何尝不是相通的？中国山水画讲究造境，所造出的境界往往与诗境是相通的。试看明朝沈周《策杖图》（图66），画风是学倪瓒，精准的技法，一笔一点都发挥了它的功能。湖岸上士人策杖而行，整幅画的气氛真如沈周自题——“山静似太古”。画中静得连一片叶子生长的声音都听得到。这种清空梦幻的画境和读到王维诗句“雨中山果落，灯下草虫鸣”时那份超然物外的心情，从冷静回味出来的境界，又有何两样？在中国画的特点上，我们可以说许多作品都有这种倾向，也就是画的精神和诗非常接近，写景就是写情。所描绘的景象尽管是实物，更重要的却是意境，不只是单纯接收外来的印象，而是熔铸印象于情趣，因此“画中有诗”可以说是画境与诗境相通。



诗画的相通，当然不止这些。勉强做个结论，诗人对于诗篇的布局与组合，就像画家的灵眼，由此创造出一首有境界的诗。而画家手中的笔，何尝不像雅丽的诗句，点化出色彩与形象，表现的是一片澄明的诗心。我们说诗是一种心境的抒发，文人画家不也常说：“吾画乃抒发胸中的逸气。”



第八章 画外仍须用功夫——国画独特的装点

中国画之异于西方绘画，这是一个大题目，可以洋洋洒洒地写成专书。不过，二者仅在画面上的区别也是显而易见的：画上写一大堆文字，还要盖上印章，这是西方绘画所无的。

画上有形有色；文字本身虽然也有造型的艺术成分，然而却以约定俗成的意义来传达意念；印章则是信用的象征，钤在文件上，以昭证明。这三种艺术何以会结合在中国画里呢？

一、题款

早期的中国绘画与西方绘画一样，以画为主，画就是画，不掺杂任何其他因素，别说题上一首诗，连画家签名表示这是某人所画也尽量写在隐蔽的地方。比如今天传世的北宋时代作品，许多画上找不到画家的名字，有也是少数，而且名字往往是在石缝、树根间，不容易让人发现。窥其用意，倒不是古人谦虚，不爱出名，因为画本身的完整性是不容被破坏的。因此，签题只好退居不易得见的地方了。看看今日的油画、水彩，作者的签名还是遵行这种原则。

我们试举几个例子来看。前面一再提到的北宋范宽的《溪山行旅图》（图6），“范宽”两字的签名（图67、图68-1）隐藏在画右下角树叶里头。两米高的画，细细小小的字，如果不经指点，实在无法找到。宋代郭熙的《早春图》，署名在左端中部——“早春壬子年郭熙画”（图13、图68-2）。再看北宋末年李唐的《万壑松风图》，“皇宋宣和甲辰春河阳李唐笔”几个字，写在远远的尖峰之上（图33、图68-3）。南宋贾师古的《山水册》，就只写了“贾师古”三字（图68-4）。

中国画与书法结合在一起的情况，我们已有一章《书画同源》专门讨论了。而书画像孪生兄弟一样被中国人重视，还有其他原因。中国画发展到宋代以后，背景的天空或水面，大都保留原画的质地，不加一笔，造成所谓“留白”。到南宋和元代，留白的部分越来越大。如何来补这段白呢？往往就用文字写上与这幅画有关的记录，比如一首诗，或一段人事上的因缘。当然，除了文字内容优美外，更重要的是书法必须与画面相匹配。综观画迹上的文字，无论是端庄娟秀，还是狂笔飞舞，书法的水准一定要好，一定要和画配合得宜，否则宁肯藏拙也不下笔。基于这种观念，一位想学画的人，到了老师面前，常常被告诫：“先把书法练好，再谈画。”这也有其道理。试想，一幅好画，文字与书法不配，就如美女化妆，突然来一片雀斑，岂不是佛头着粪？



书画家在自己的作品上签名及写上诗文，通称“落款”。有时只是自己的名字，通常还会加上作品完成的时间，如某年某月。此外，有人也写上诗文等，通称为“题记”或“题跋”。

二、印

唐、宋画家签名常在隐蔽之处，遑论用印了。早期绘画上的印，以今日所见大多是公私收藏的印信，画家本人的印非常少。事实上，钤这些收藏印，绝大多数是画家本人所不能得见与同意的。我们到故宫参观，可以看到一些画上钤满大大小小的红印章，甚至于把画面上中国画应有的那份空灵都破坏掉，说来真如今天美丽都市的违“章”建筑——乱“盖”，而且已到了无法整容的地步。

现代人的书画，钤上印章是不可缺少的。我国的印章起源甚早，秦汉人的印已被今日治印的人奉为圭臬。治印已成为一种独立的艺术，几方适当的印章，的确可以使画幅生色。正如题款，画上钤印也有助于刺激欣赏的情趣，具有醒目的作用，书画印是可以相得益彰的。单以印章的文字来说，看到明末清初大画家石涛的印“搜尽奇峰打草稿”，可知其笔下的危峰怪景是有所来源的，也道尽了行走天下、凝结而出的本事。“痴绝”两字则表明了画家傻得可爱。八大山人有一印，曰“可得神仙”。想见画家，画完一幅画，搁下笔，捺下此印的境界是南面王不易也。近代的齐白石是刻印大师，他的大写意花卉，配上极泼辣的印，画秋景时一方“麓山红叶相思”，写春花押上“故里山花此时开也”，极具乡居的怀念浪漫气息。说来这是以印文配合画面，有如题以诗文（图69-1、图69-2、图69-3、图69-4）。



古印质地大都为玉、牙、铜、骨，相当坚硬，一般画家、书家很少本人操刀刻镂，大多假手匠人。元末明初，擅画梅花的王冕用一种叫“花乳石”的石头刻印，硬度是一般钢刀刻得动的。这样一来，书画家可凭自己的意匠，自己的刀法，刻出形形色色的风格。要精工绝伦，要简率放肆，悉凭个人本事。创作自由，印的运用也就更大量了。明朝中叶的文彭是一个书画兼擅的能手，他用浙江青田出产的石头刻印，沿袭至今。



为什么画家喜欢用印，讲究用印呢？中国画自唐、宋以后，走上水墨为尚的路子，试闭目一想，在一片黑白的世界里，清澈无尘，难免有轻淡之感。而印章的印泥一直是以朱砂为主，红艳热情，钤在画上适当的位置，真如皙白无疵的白玉脸蛋上有双朱红的嘴唇，多么引人入胜。这种提醒的作用被人认可后，到今如果一幅画只有画家签名，而不见其钤上自己的印章，总让人觉得有些不圆满。

书、印在画面上的配合，犹如名厨配菜，画固然要好，字不可乱写，印不可乱盖，这是不必多言的。三者间的配合，我们可以借用清代的画论名言来说明，即“题语位置画境”。

画之不同于眼中的自然界，本是要创作出别有一番天地的画境，这个画境可以千变万化，就是靠着位置结构变化。要使同样的一丘一壑、一草一木产生不同的境界，题语的位置也必须加以考虑。这六个字虽然没有提到用印，事实上印的位置，以及印本身朱文、白文的刻法，都会牵涉到画面完美与否。我想还是以现成的古画来说明。图70是清朝初年画家传綮（有人说是八大山人早年的名字）的一开写生册，画的是大白菜，几片菜叶，重心是摆在画上方，左下有一梗低斜而出，构图如此简单。右下角钤了一方白文印，曰“净土人”，一方面表示作者是佛门弟子，另一方面从画面位置上说，如果没有这一方押角印，右下角就显得太空虚了，低处的这片菜叶也失去了平衡感。画左下角是收藏家钤的一方“宋致审定”细朱文印，虽不至于讨厌，但有无实不关宏旨。



图71是元朝方从义的《高高亭图》。作者在右上角写有隶书“高高亭图”四字，点明了画题，又在左侧用章草题了两行字，这是画的本来面目。作者在这幅画上的题字不侵画位，且留下相当空阔的天空，使山峰能突云而出，字的笔调和画配合得很好。无奈到了乾隆皇帝手上，却在画面高头正中来一大方“乾隆御览之宝”，将虚空堵塞了，像人的额头上贴了一块红丹膏药，要多难看就有多难看。至于两旁的一些小印，大多是清宫的鉴赏印，只是证明这幅画在公元十八世纪以前入藏清宫而已，实无多大作用。

为了不破坏画面而用印，说一段小掌故以告读者。民国二十二年（公元一九三三年），故宫书画从北平南迁至上海，翌年教育部曾经派员监盘点察，并于每件本幅外之裱纸、裱绫或裱绢上加盖一印，文为“教育部点验之章”。为什么不像收藏家那样直接盖在画幅上，理由很简单——不能再加“盖”违“章”建筑了。据说，当年教育部执事人员主张仍钤在画上，以示昭信，因为古画作假者，可以把画幅挖掉，补上一幅，留下真正的边幅来骗人，所谓“金蝉脱壳”。但故宫的专家认为不能再破坏画面了，主张盖在画幅背面。折中的结果，是盖在画幅的正面左下方。

画上之印，除了画家自己用印以外，题跋的人也会用印。此外最常见的印章，我们通称为“收传印记”，从字面上可以知道，曾经拥有过这幅画的人，也常常会在画上盖印章，印上的文字大多是“某某收藏”、“某某鉴定”。有句俗语说“外行的看热闹，内行的看门道”，书画欣赏正如此。书画上的印章，红白相映，盖多了当然平添许多热闹的气氛。再仔细看，也可以通过读这些印章得到许多画外的信息。这当然又牵涉到许多其他方面的知识，这里简单说一下。一件古代书画，年深日久，辗转相传，如果盖上了收藏家自己的印记，我们便可据此排出流传的先后次序，就像今天的户口迁移登记一般。再配合书画上的题跋，以及其他方面的记载，大致可以替古画开出一张“出生成长证明”。用书画上的用语来说，一幅“流传有绪”的古画，当然是身价百倍。

三、装裱

画完了，题款、盖印，还必须加以装裱，才能便于挂到墙上，或者摊开在案头上欣赏，乃至于保存收藏。装裱技术的好坏，绫绢色彩、材料的选择，形式的搭配，可以说直接影响到作品的表达效果。俗语说：“佛要金装，人要衣装。”这句话也可以套用到字画上，装裱正是为字画打扮化妆。装裱有时也称装背、装潢、裱褙、装池，名词不一样，各有来源，但意义上无非是为书画修护。这种技术在我国不但有人专门从事，甚至可以认为是一种艺术。公元五世纪魏晋南北朝时期，就开始讲究这门技术，到今天仍然被注重。

书画的装裱形式，可以说是观赏和收藏合一的设计。观赏时摊开或悬挂，收藏时卷起、折叠，携带放置都非常方便，可视为我国书画的一项特色。装裱历经时代的变革，名目繁多，以今日最常见而言，大致有立轴、手卷、册页三种，目前也常有人只裱成一片，配上框子，称“立片”（或镜片）。立轴有时亦称为“条幅”，另外还有“屏风”，也是一种立轴的组合。又有“横披”，像手卷一样。为一目了然，现将装潢的各种方式、部位名称，以图画注出，不另行文字说明。然装裱的形式，往往同中有异，随人喜好而变化，并不是百分之百的固定形式（插图5）。











第九章 笔墨游戏——国画里的奇门怪招

一幅画的创作必须使用某些材料，运用某些工具来表达。“工欲善其事，必先利其器。”提到中国书画的特殊利器，必然令人想起与油画刷子不同的圆锥状毛笔，以及使用的材料（如纸、绢、墨、水溶性的颜料等）。对于创作者来说，最重要的是如何借助这些工具、材料来表达自己的意念。如果以创作技巧而言，画家就是“造物主”，他可运用材料工具来达到某些特殊效果，只要能激起欣赏者的共鸣，就是件美好的艺术品。绘画本来是一件极其自由的创作活动，绝大多数的中国画都是以毛笔作的，但也有例外。这一节介绍一些不以常规方式和技法创作的画，借用通俗的语句，可以说是画法上的奇门怪招。



一、指头画

图73是近代名家溥心畲先生的作品。山坡树旁有两头小牛，仔细一看，小牛的身体可不是用毛笔画出来的，上面还带着大拇指的指痕。在前章里，我们介绍的是正规的画法，然而我们并不能说只有毛笔画出来的才是中国画，像这幅《渡牛图》，不也韵味十足，只是一代大师用另一种游戏的方式表达出来而已。以手代笔的指画，清初的高其佩可算是一代奇杰，《鹦鹉图》（图74）便是他的名作。这幅画以指代笔，笔踪墨迹，不露纤毫，生机情趣，跃动于画面上。

二、米氏墨戏

这种方式，历史上最有名的是宋朝的米芾。他拿起吃剩的蔗渣，或用莲蓬，蘸上墨就画起来，成了有名的“米氏墨戏”。笔墨游戏，有时也可以玩出名堂来。

三、漆画

艺术这一门，不按牌理出牌的作画方式，周秦时代就已出现了，《韩非子·外储说》有一则记载：

客有为周君画荚者，三年而成。君观之与髹荚者同状。周君大怒。画荚者曰：“筑十版之墙，凿八尺之牖，而以日始出时加之其上而观。”周君为之，望见其状尽成龙蛇禽兽车马，万物之状备具。周君大悦。

漆器用的是油溶性颜料，与一般用水溶性颜料的国画当然不一样。从文字叙述中可以知道，在特殊位置的阳光下，能够看出荚上所画的形象。令人惊讶的是，当时人利用光学原理作画，竟和二十世纪六十年代后兴起于美国的欧普艺术有相通之处。

四、泼墨

泼墨画法也历久不衰，其渊源可以追溯到唐代的王墨（或谓王洽）。唐朱景玄《唐朝名画录》说道：

王墨者，不知何许人也，亦不知其名。善泼墨画山水，时人故谓之王墨。多游江湖间，常画山水、松石、杂树。性多疏野，好酒，凡欲画图幛，先饮。醺酣之后，即以墨泼。或笑或吟，脚蹙手抹。或挥或扫，或淡或浓，随其形状。为山为石，为云为水，应手随意，倏若造化。图出云霞，染成风雨，宛若神巧，俯观不见其墨污之迹，皆谓奇异也。

读这段文字，倒令人憧憬王墨的作画方式。以醉酒兴起作画的灵感，无怪乎能冲破正常作画的樊笼，弃毛笔而自由自在地用手脚在画布上横扫直挥了。可惜时代久远，王墨（洽）的“或挥或洒”，如今都已无法得见了。而现代的泼墨画，当推张大千先生，其手持墨盂，临纸挥洒，于混沌中辟出一番境界，这就是所谓泼墨的功夫。

五、洗绢

墨色之美是中国画家极力讲究的。画家用墨，材料上当然先求一锭好墨，墨色的变化以浓如漆至淡如清水为主。此外又有一份渲染的功夫，若求其深，则一遍一遍加深，若求其浅，画了以后，再用洗衣服的方法将墨洗淡，事见宋何蘧《春渚纪闻》：

朱象先少时画笔，常恨无前人深远润泽之趣。一日，于鹅溪绢上戏作小山，觉不如意，急湔去之，故墨再三挥染，即有悟见。自后作画，多再涤去，或以细石磨绢，要令墨色著入绢缕者。

本来是为了节省一幅绢，无意中却发现了新方法。朱象先的作品今日也不可得，这种先上墨再洗掉的方法，使作品看起来更有一种朦胧凄迷之美。至于朱象先画完了又用“细石磨绢”，为的是要令“墨色著入绢缕”。墨色既然画在绢上，必定附着于绢，画上景物，必求其位置妥帖，宾主之间浓淡深浅各有分寸，安安稳稳地建立在画面上，而这只是事后的补救方法。

六、混墨



以墨来表现形形色色，无论表现的是什么，总求其墨彩有神，加“青黛”也是一种特殊的方法，见之于郭熙所写的《林泉高致》。《早春图》（图10、图13）创作于北宋神宗熙宁五年（公元一〇七二年），距今已九百多年，墨彩犹如此摄人心魄。是否真如郭熙所说，使用了墨加青黛的技巧，就不得而知了。除此之外，“元四家”之首黄公望主张兑上藤黄。他在《写山水诀》中说：“画石之妙，用藤黄水浸入墨笔，自然润色，不可用多，多则要滞笔。间用螺青入墨亦妙。”唯用肉眼难从现存的黄公望《富春山居图》（图17、图121）、《九珠峰翠图》来求证。墨求清润，又可兑上胶水，这种方法尤宜在宣纸上画大写意画。生宣纸上作画，每下一笔都会留下痕迹，加上胶水后，下笔便不留痕迹，大面积的渲染底色，往往就得用此种方法。画史上喜好加胶者，首推明代的徐渭，留存于日本的《花卉卷》便是。其中的牡丹（图75），胶用得非常好，墨彩之晶莹透彻、滋润欲滴与加胶有关，其技巧须靠经验去揣摩。



七、含毫吮墨

墨是书画的材料，古时有人则常嗜之，例如宋代宰相吕夷简的儿子吕行甫。他平生好藏墨，人称“墨颠”。画家提笔作画，“含毫吮墨”的情形大概有下列两种。一种是用“清水笔”，笔毫中只含水分，不含墨汁或颜料，洗染时，因笔中水分太多，就直接用口吸掉多余的水分。另一种是画工笔人物，开脸或画头发，笔锋必须尖锐，蘸好墨以后，用双唇把笔锋整理得更顺畅，同时笔毫又融合了口中的唾液，下笔时水墨交融，恰到好处。技法的新奇，能带来新的意象。

八、弹洒

正常的笔墨之外，还有弹、拓等，先从弹粉画雪景说起。最有名的故事是元朝王蒙画《岱宗密雪图》，记载此事的著录颇多。遗憾的是，这幅画流传到嘉兴姚公绶手中后，因一次走水，雪图终为火化。将粉弹洒以为雪花，亦可见于台北故宫博物院所藏之名迹中，例如南唐赵干的《江行初雪图》（图76）、唐人的《雪渔图》、宋代马远的《晓雪山行图》。

九、拓印

除了弹洒，也有采用拓印的方法，此法现代画家颇多采用，其效果大有“如印印泥，如锥画沙”，或者屋漏痕的古拙之美。吴昌硕的《牡丹图》（图72），拓本之美，深厚如乌金，轻灵若蝉翼，古雅之极，深具传统鉴赏的口味。

拓印的使用并不限于器具。清朝流寓台湾的书画家谢樵有逸事一则。某日，他竟然在自己的屁股上涂上红白颜料，然后往纸上一坐，颜料即印在纸上，再略予补缀，添枝加叶，成为一幅《蟠桃图》。



十、影壁、堆金立粉

绘画的技法可谓无奇不有。郭熙“抢泥于壁”，画面上有凹有凸，结合雕塑与绘画为一体。他这种依泥土形迹，随机添加景物的方法，大有一片混沌中开出天地之势。壁画中鼓出的长线条，画师术语谓为“堆金立粉”，名称颇为美妙。这种鼓起的线条的做法，说穿了，和在蛋糕上写“生日快乐”的方法是一样的。想想看，一包奶油，边角上打一个小孔，挤出来时不就是一条圆浑的线条吗？

画面的一般条件是二次元的平面，但也见到鼓出画面者，只因要求醒目。这一点最有名的数宋徽宗所画的禽鸟。邓椿《画继》中说：“（徽宗）多以生漆点睛，隐然豆许，高出纸素，几欲活动，众吏莫能也。”现存美国大都会博物馆的《竹禽图卷》（图77）中的鸟，可为印证。

语云：戏法人人会变，各有巧妙不同。变化之妙，存乎一心，为的是表达心中的意念。事实上，从著录里，我们尚可知道还有其他奇奇怪怪的方法，比如水画（以颜料浮水，用纸吸收）、火画（以火点香刺纸），有的则演变成工艺美术，本文就不多做介绍了。



第十章 国画的鉴定——摹本与赝品

“真画”和“假画”是一个有趣的话题。古画上盖的收传印记，往往是“某某鉴赏”。画的欣赏，领悟怡悦之际是“赏”，进一步辨别精粗美恶，以至于论到这是哪个时代的作品、哪位画家的手笔，就是“鉴”。“鉴赏”两字，在我国通常并用，其实是两个不同的阶段，先能“赏”，方能“鉴”。在谈过中国画欣赏的一些基本原则后，我们再来说说古代制造假画的情形。

这里有个副题，即“摹本与赝品”。笔者认为，“假画”是一个比较笼统的说法。画不同于钞票，一张伪钞不被人认为是钞票。但是，如果一幅明朝作品被标为宋画，就宋而言，固然是假，如果能被还原为明，对这位明朝的原作者而言，却又是真品。何况有些作者、作品不相符的情形并不能归罪于原作者，而是后人做了手脚。因此，可将断代有误、归属非本人的作品分为两类：一种是有原迹可寻的，称为“摹本”；一种是蓄意造假，用以欺世诈财的，称为“赝品”。当然，从画的签题来看，这两类作品既不出于原作者，都被认为是假画。

一、摹本例

事实上，在古代制作一幅摹本是有必要的。往日并没有今日制作复制品的照相印刷术，友朋之间如藏有好画，相互夸示之余，原件孤本只能一家拥有，不能割爱，只好请来画工仿制一本。今存于台北故宫博物院的一件苏东坡尺牍中写道：

一夜，寻黄居宷《龙》，不获。方悟半月前是曹光州借去摹榻，更须一两月方取得……

从这封信看来，藏画者苏东坡并不是蓄意作假，只是被友人借去制作副本。仿制的时间前后多至两个月，扣去古时候交通不发达的因素，可知制作一件副本是相当费时的，而“正”、“副”之间的“相似度”，可以想见是不会离谱的。当事人苏轼、曹光州当然很容易分辨出哪个是黄居宷原作，哪个是仿本，但是时移世易，后人要分辨其真伪就困难了。

仿作并不起自宋朝，东晋大画家顾恺之就提到了复制作品的技术。南齐谢赫“六法”的最后一项，即是“传移摹写”，说明摹制前人作品是学画必备的基本技巧。历代大画家如赵子昂、“元四家”等，都曾模仿前人作品。时至今日，初习国画者为熟悉笔墨技巧，总少不了“临摹”这一关。起初或许模仿老师的作品，进而可能遍仿前代大师。另外，一些职业画家师徒传授之间，也以稿本辗转相袭，年代一久，便留下许多相同的画本，谁“是”谁“非”的问题也就来了。

高明的“仿手”会借此以假易真。历史上最大的一次偷龙转凤事件发生于武则天时代，《历代名画记》中记录了这件事：

天后朝，张易之奏召天下画工，修内库图画。因使工人各推所长，锐意摹写，仍旧装背，一毫不差。其真者多归易之。

私人方面，也有人借复制摹本的机会，做调包的事，连原主人都被瞒过。邓椿《画继》上说：

政和间，有外宅宗室，不记名，多蓄珍图。往往王公贵人令其别识。于是遂与常卖交通。凡有奇迹，必用诡计勾致其家，即时临摹，易其真者，其主莫能别也。复以真本厚价易之，至有循环三四者，故当时号曰“便宜三”。

这种事未必件件成功，也有“穿帮”的时候。例如，曾有人向米芾兜售一幅戴嵩的画，米芾就留下来，说玩赏几天再说。接着，他便施展自己造假画的功夫，原原本本临摹了一幅，以假易真，还给卖主。可是这回穿帮了，卖主提出原本“牛目中有牧童影，此则无也”。画到如此“写真”，能把牛目中的倒影也一同表现出来，当然是做得到的。遗憾的是，这种作品今无由得见了。

从上面几则记载里，我们看到“临”、“摹”等专有名词，这些是仿制古画所使用的方法。仿制绘画通常称为“临摹”。事实上，“临”与“摹”是有分别的。“临”是将纸置于原作旁边，学其大小、浓淡、形势，可说是最简便的。可是，这种方法难免在结构方面与原作有点差距。为求分毫无爽，就有“摹”的方式，其方法是将纸绢覆盖在原作上面，随着原画的曲折，婉转用笔。这种摹本如与原作相对，当然一模一样。可是，临摹时如果墨色的水分太多，难免渗透绢素，污染原作，于是就有“硬黄”的产生。硬黄，用今天的名词来说，就是透明纸。制作方法是把黄蜡涂在薄纸上，再用热熨斗熨匀。由于吃进了蜡，纸变得透明，覆盖在原作上，可以看得一清二楚；又因有蜡，可以阻止墨水渗透，不至于损坏原作。张彦远就认为：“好事家宜置宣纸百幅，用法蜡之，以备摹写。古时好拓画，十得七八，不失神采笔踪。”摹制名画时为了增加“能见度”，又有所谓“向拓法”。其方法是将稿本与纸绢重叠后，挂在明窗上，就着亮光描摹。清朝周亮工在《书影择录》里指出，唐朝已有职业性的“临夫”摹制古书法，他们备有特殊的桌子，抽屉里置有灯光。这种方法比临窗摹写舒服得多，既可摹书法，当然也可以复制绘画作品。

二、赝品的制作

（一）金蝉脱壳

至于赝品，情况就更复杂了。“三年不开张，开张吃三年”，这是一句形容古董商做生意的情形的话。一件艺术珍品与赝品在价格上有天渊之别，不肖之徒自然利用各种机会、方法牟取暴利，甚至设下圈套，请君入瓮。最简单的方法，莫过于得到一件原作就开始仿制。吴修的《论画绝句》中记载了他目睹的制作假画的情形：

高房山《春云晓霭图》立轴，《销夏录》所载。乾隆间，苏州王月轩以四百金得于平湖高氏。有裱工张姓者，以白金五两买侧理纸半张，裁而为二，以十金属翟云屏临成二幅。又以十金属郑雪桥摹其款印，用清水浸透，实贴于漆几上，俟其再干，再浸再贴，日二三十次，凡三月而止。复以白芨煎水蒙于画上，滋其光润，余亲睹之，墨痕已入肌里，笔意宛似，惟沉静之气少逊，神韵未能化洽耳。先装一幅，因原画绫边上有“烟客”、“江村”图记，复取“江村”题签嵌于内。毕涧飞适卧疴不出房，一见叹赏，以八百金购之，及病起谛视，虽知之，无及矣。又装第二幅，携之江西，为陈中丞所得，用价五百金。今真本仍在吴门，无过而问之者。

由此可看出，作伪者只付出了二十五金的本钱，加上自己的手工，却骗得了一千三百金，暴利高达几十倍。更值得注意的是，这种做伪已是分工合作，有专门摹画者，有专门摹印者。再加上保持原件的装裱式样，利用绫上赏鉴印章取得对方的信任。这种装裱方式、题诗、款印俱真，只有画幅本身为假的骗局，古董商称为“金蝉脱壳”。一旦成交，收购者即使明知买到赝品，为了保住面子，也只好哑巴吃黄连，硬吞下去。其后“敝帚自珍”，逢人便夸耀自己的收藏品多好多真，又去骗别人。

至于事先串通，犹如今日社会上的骗案，其例可见于清朝陆时化所著的《书画说铃》：

张守中《桃花山鸟》，名画也，《销夏录》载之。近归吴中一人，爱之甚，藏之深。有装池而居吴者，最狡黠，同郡一宦，每过其店，辄誉是画。黠者因至藏画家，说以画本日久，浆退纸绉，卷舒必为害，须加以薄浆，直而藏之，可无恙。因信其言而付之。即倩人摹成一幅，料宦者来，以真本贴于壁之高处。宦果至，曰：“此物何出也？”曰：“玩久生厌重装，照原价而售矣。”宦曰：“原价吾所知也，斯画吾所欲也。”黠者问：“予可无利而空行乎？”宦者曰：“必有以酬之。”归而取价。黠者易伪者贴于壁之高度。须臾，宦至，交价及酬，黠者故令人唤藏画家之仆至，仆亦伪受其价而存其酬，起画磨好，装成交宦而事毕矣，真者仍还原所。

近代大画家齐白石有一方印，印文是“吾画遍行天下，而伪者居半”。作者名满天下，假画在生前已经充斥市场，作者明知其伪，但无法像今日的作家以登记版权的方式来制裁。书画固可卖钱，但往往被视为雅事，古时名家更是宅心仁厚，倒也没听过造假画受到原作者申斥，以致闹进公堂的事。制出一幅惟妙惟肖的仿制品，不但没听过被处罚，反而博得众人的叹赏，这种风气更助长赝品的横行。祝枝山在《记石田先生画》一文中提到，求沈周作画者，愚贤皆有，画既多，模仿者遂容易见到真迹，快速模仿，竟然朝出而午已见副本，不出十日，竟可见到同样的副本十余件，不得已从印章分别。久之，印章一多，作伪者也备有各式各样的印章。印章既无法辨真假，再从落款上的诗来分别，竟然每张画都是同一首诗。沈周并不制止这种假画，反以能得知音赏而自豪。

（二）作者同意的代笔画

代笔是另一种出现得较多的假画。一个成名的画家，四方求画既多，疲于应付之时，由门下弟子捉刀，是相当普遍的。通常由别人画，再由本人落款，盖章，如此一来，款印皆真，更容易骗人。

吴修在《论画绝句》中曾提到一则代笔的事情。董其昌好友陈继儒写给沈子居（士充）的信中说：“与子居老兄送去白纸一幅，润笔银三星，烦画山水大堂，明日即要，不必落款，要董思老出名也。”信中特别交代“不必落款”，画好后才由董其昌签名。吴氏感慨道：“今赝董画充塞天下，若沈士充、赵文度作，已为上驷矣。”清初的朱彝尊曾警告收藏董其昌作品的收藏家：“隐君赵左僧珂雪，每替容台应接忙。泾渭淄渑终有别，漫因题字概收藏。”代笔的情形尤见于一些具有高政治地位的画家，清初蒋廷锡、邹一桂都有专门的代笔人。师徒之间则有罗聘之于金农，夫妇则有赵孟頫之于管道升。

明代中叶以后，苏州一带渐成画坛中心，造假画的专家也出了不少。詹景凤所著《东图玄览》中，多次谈到有关书画鉴赏的问题。其中有一则说到文徵明以一代巨眼，竟然也曾收买其师沈周的假画，可见作伪者的高明。到了清初，苏州的专诸巷更成为制造假画的中心。钱泳在《履园画学》中说：专诸巷中钦氏父子兄弟皆善作假画，近日所传宋元名家作品，不论小条短幅、巨册长卷，大半皆出其手，撞种假画号称“钦家款”。此外，如沈氏双生子、老宏、老启、吴廷立、郑老会，都是此道高手，只要真迹一经其眼，数日后就有一幅仿本。字用双勾填墨，画则临摹得惟妙惟肖。我们通常称苏州所造的假画为“苏州片子”。大部分假画是绢本工笔设色，好坏相差很多，面目也不尽相同。

作假画的地方，除苏州外，尚有北京，例如地安门外有专门伪造郎世宁工笔画的，并备大小俱全的清宫印玺。假石涛画在清代就有广州及扬州两地的产品。广州货多设色，受黎二樵的影响。扬州货在题识上多草书大字、波磔故作姿态，有人称之为“皮匠刀”。长沙货、开封货大部分是凭空杜撰，技虽不高明，倒也弄得古色古香，足以唬人。

（三）作伪手法层出不穷

假画的另一产生方式是在现有古画上动手脚，常见的形式是“割款”及“加款”。如果款识在旁边则径行裁去，如在画中则涂抹，再添上其他容易卖出高价的名款，大致说是小名家改成大名家，时代晚的改成时代早的。相传，明朝浙派大师戴进作品之所以稀少，就是因为他的大部分作品署名被改成宋朝的夏圭、马远了。无款的作品本身并无真赝的问题，但画商正好利用此空白处，补上一位风格相近的大名家的款。图78为宋人《松下曳杖图》，左下角的“道宁”两字款就是在这种情形下添加的。添加者本身的鉴赏学识并不高，因为整张画绝对与北宋的许道宁作风无关，反而应该是一开很好的南宋小纨扇面。国人好古，一些无款画的命名加款，往往是“向上”差配，就是以画题、画风所近，定上一个名字。所谓“牛即戴嵩”、“马即韩干”，画史上宋徽宗有白鹰，目前也常可见到“宣和御笔”的苍鹰图。



并凑也是作伪的方法之一。看多了某名家的画后，取某幅画的树，又加另一幅画的石，再添上从别处摹来的款跋，其造型、题款书法等，样样都相似，一幅假画就完成了。

画上的题跋为画家的友人或后代的收藏家、鉴赏家所写，记载了对作品的观感以及一些有关事项，由于日月推移，也变成研究画史的重要参证材料。画商则用“真跋假画”或“真画假跋”来骗人。一幅好画照摹一幅，假画接上真跋，真画接上假跋。在一般人看来，跋既是真，画哪会假？反之，画既真，跋当然不会有差错。如此一来，画商便可一石二鸟了。这种方法大多运用在手卷册页上。

三、真伪的鉴定

元代汤垕的《古今画鉴》说：“观六朝画，先观绢素，次观笔法……”画本应以“画”为主，鉴定画之所以先看画的绢质，本末颠倒，也有其道理——宋朝人不可能用明朝的绢，就好像不可能有明版的《康熙字典》一样。高明的作伪者看穿了这一点，每以古纸、古绢造假，若单从质地上辨别就中了圈套。晚近古纸、古绢纸越来越少，造假者的脑筋竟然动到了古版书上。方法是将明版书的上下头切去，重泡成纸浆，再制成小笺纸。作伪作到这种地步也该承认它是一种艺术了。古画时代久远，绢、纸难免变黄发黑。如前举高房山的《春云晓霭图》，作假时便用白芨水“滋其光润”。通常则用烟熏，或故意用屋漏雨水使其变黄，以增加古画历经风霜的感觉。

一般的古画辨伪，著录的查证也有用处。我国历年来有许多专门记载书画流传的书。宋徽宗的《宣和画谱》、清宫的《石渠宝笈》等，专记皇家的收藏。私人著录则有清初大收藏家安岐的《墨缘汇观》等。一幅画曾入御府，或曾经为名家所收藏，就表示流传有自，身价自然提高。习惯上，一些收藏家也相当重视著录。明朝崇祯年间的张泰阶看到这点，就刊行了一本《宝绘录》，里面包罗了晋唐以来名家的“作品”。他还造了一批假画，每一幅都有《宝绘录》可复按，以支持这批假画的出售，可算是个“眼光远大”的假画企业家。收藏家关冕钧以“三秋阁”为斋名，“三秋”指阎立本的《秋岑归云图》、黄筌的《蜀江秋净图》和王诜的《万壑秋云图》，都出于《宝绘录》，可见顶多是明末的赝品了。

以上我们谈了古画摹本及赝品产生的情形，下面我们就目前尚存于世的古画，举出一些实例，真本与赝品并陈，很容易就可分出雌雄。

（一）五代顾闳中的《韩熙载夜宴图》

南唐晚期的李后主，因国势危急而猜忌北方来的人士。画中的主角韩熙载籍隶山东，为了保住身家性命，只得借沉迷酒色，表示心无二异。后主派顾闳中夜入韩府，在无照相机的时代，宫廷画家扮演了一次特工人员的角色，目识心记，画下了韩府夜宴的情形。画作手卷式，分为五段。图79所示是画的最后一段，主人韩熙载以左掌示意乐姬与宾客做些什么呢？全卷用铁线描，那深沉的男主人、修长身材的妇女，以及衣着、家具，充分表现出这位公元十世纪伟大画家的写实天才。图80仅存这一段，仍标同样的题目。图79是否顾氏原作？从著录上来说，顾氏的夜宴图就有三四本，也有人提出画中屏风上的山水应该是公元十二世纪的作风。画外的题跋者（如王铎等）都是元明以降的人物，疑是宋人的作品。至于图80，据《故宫书画录》的说明：“无款印。此画甚旧，纵非顾之原迹，亦可能为极早之高手摹本。”言下之意已不承认是原画了。



（二）北宋范宽的《溪山行旅图》

单是故宫就藏有三本构图全然相同的作品。图81为范宽原件，已屡次谈过（图6、图67）。堂堂正正的主山，用雨点皴刻画出砾岩层，画面感觉也是气候干燥的环境。右高左低的骡马大道，呈略倾斜的横线，平衡了雷霆万钧的主山垂直压力。在赶骡人的右上角树叶中，隐藏着画家的签名。双拼的绢地也是北宋巨嶂大幅应有的现象。这幅画已成为中国绘画史上的里程碑，几乎没有一本美术史的教科书不引用它，也没有人怀疑这是一幅假画。

图82标为范宽的《行旅图》，两相比较，当然是《溪山行旅图》的摹本，只是在标题上少了两个字。何以见得，试略言之。这幅画显然没有北宋山水形式的感觉，真本有种逼人眉睫的震撼力，而仿本只是徒具形式，主山的量感、质感显得松散而不扎实，好像是用气吹得鼓鼓胀胀，而又离人很远。用笔方面，范宽原作多方折，仿作则圭角圆熟。在处理主峰时，原作的侧面表现得相当自然，而仿本在小的厚度描画上只懂得做一层重叠。这就是画家胸中有真山真水与临摹者只有纸上山水的区别。康熙年间唐岱仿范宽的作品，这种作风更加明显。这幅仿画的时代应该是晚明时期。





图83则是《溪山行旅图》的摹缩本，题为“明董其昌仿宋元人缩本画跋”，是一开高头大册页，在册中的开头有“小中见大”四字，说明了摹本的用途。跋为董其昌所写，画则被认为出于陈廉之手。除了主峰略显矮小外，可以说是相当忠实的摹本。





（三）明代唐寅的《苇渚醉渔图》与《芦汀系艇图》

《苇渚醉渔图》（图84）画江天一角。苇丛中有一渔舟，席蓬下老翁正倚舷酣睡。右舷插着竹篙，挂着蓑衣。江水粼粼，一轮明月当头高挂。整个画面不但气氛宁静，而且显得萧瑟。画上题诗占很大篇幅：“插篙苇渚系舴艋，三更月上当篙顶。老渔烂醉唤不醒，起来霜印蓑衣影。”

《芦汀系艇图》（图85）与《苇渚醉渔图》相比较，不但构图位置相同，连题款的字数、行数，以及每个字的间架也一点不差。就画而言，这幅画的墨色浓重，寒汀上的用笔不但杂乱，更是板滞。题款书法，由于是刻意摹画，出笔、运笔都不畅顺，所以应是《苇渚醉渔图》的摹本。

（四）五代郭忠恕《雪霁江行图》

郭忠恕，字恕先（《宣和画谱》作“国宝”），河南洛阳人，性格豪爽，行为放荡，在文学、篆隶书法及绘画上都有很高造诣。生卒年不详，只知其年轻时在北宋做官（公元九五六年至九六〇年）。宋太宗时，曾经任职国子主簿，由于喜欢放言高论，被流放而死。

郭忠恕最大的成就在“界画”，从顾恺之批评“台榭一定器耳”之后，界画被认为是工匠之事，却由于他卓越的天才，使界画从“无生动之可拟，无气韵之可侔”而成为画中一科。宋代的一些画家，如燕文贵、赵伯驹、王晋卿、李龙眠等，都会画亭台楼阁。

图86《雪霁江行图》里的船只，其船身、船舱、船舵、桅杆等，都描画得相当仔细，各部分的结构也都严谨合理。左上方有宋徽宗所题“雪霁江行图郭忠恕真迹”，及“御书之宝”印一方。原件上已看不到郭氏的签名，我们目前只能凭徽宗的题跋来断定这是他的作品了。再看原画的右方，桅杆上的两条牵缆已无收系的地方。上方的乾隆题诗说：“大幅何年被割裂，竿绳到岸无人牵。”认为这幅画被割裂了，这是不错的。詹景凤的《东图玄览》曾提到这幅画，作者看到的情形是：



郭忠恕《雪霁江行图》，皴是小披麻兼括铁法，本自王右丞《候潮图》而来。前作远山疏林数重，林木不满寸许，山与木称。末作一船径尺，尾系一脚船，亦径四寸。前作数人，岸上拽船。船中器具与船人理船之事备极……

可见得这幅画起首的一大部分，如远山、疏林、牵缆等，都已被割裂。这也许是因为前段已破损，或者是画商一物二卖的手法。也很凑巧，目前在美国纳尔逊美术馆倒可以看到一个完全的摹本（图87），画中一如詹景凤所述，可见原件的形式是一手卷。摹本出自何人，固不可知，但无论画本身的笔墨及徽宗的题识都很软弱，匠气又重。画中可辨印文的最早收藏者是明末的大收藏家项元汴，也曾入清宫，因此最早只能是明中叶前后的摹本了。

以上四例，只是随手拈来。画史上最著名的副本公案应属黄公望的《富春山居图》（图17、图121），何者为真，何者为伪，争论到目前都还未休止。鉴别真画与假画，固然要专家才有本事解决，然而必须有欣赏的能力，方能有鉴别的眼光，是毋庸置疑的。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

下篇 中国绘画史概说



第十一章 上古时期

远古的绘画作品，由于时代久远，没有完整的遗留下来，但从工艺美术品的装饰纹样上可略知一二。新石器时代，中国人的祖先已在陶器上施以图画，那灵活的笔触，显现了恢宏的气派，也为日后中国画特殊的线条艺术奠下基础。殷商时代，铜器上的主要纹饰饕餮纹，其设计已显出了均衡、对称、反复、比例等各种形式的美。春秋战国时期的铜器，其设计或纹饰已包含了天地间的自然景象和生物，甚至神话中的动物，从这些完整的图案可知当时一般绘画艺术已有相当的水准。

今日考古发现的最早一幅绢本绘画，是长沙楚墓出土的帛画（图89），时代约当公元前四世纪至公元前三世纪。画中，一位细腰的女士侧身而立，双手合十行礼，长裙曳地，似乎在祈祷着什么。一只凤鸟飞舞于女子头上，与左边的夔龙在空中搏斗。画中的线条相当灵巧，龙凤相斗的场面更是生动，女士的造型优雅，说明当时的画家已经有了很好的写实技巧。

一、汉

汉代国势昌盛，文运兴隆，在皇家宫廷里，已有专职画家从事绘画工作。政府设有收藏法书名画的机构，更利用大量的图画作为教化人民的工具。公元九世纪最著名的美术史家张彦远谈到中国绘画的发展时，认为在秦汉时代已稍具眉目，但他仍然感叹两汉三国时代的画迹已无存于世了。幸而近年来的考古工作自地下发掘了许多前人未曾得见的汉代壁画，使我们比张彦远更有机会窥见汉代美术。

出土的作品中首推公元一九七二年于湖南长沙郊外马王堆轪侯夫人墓发现的帛画（图88），制作年代约在公元前一九三年至公元前一八六年间。画本身是件T字形的帛，覆盖在内棺上。画自上至下分成三部分，分别表示天上、人间、地下的景象。上段右上画了太阳，内中有金乌，下有扶桑树及九个小太阳，左上为下弦月，月上有蟾蜍、兔，下为乘龙登天，上部中央有个人头蛇身图像。中段是画面上的主要部分，一老妇人倚杖而立，前有二人跪迎，后有三女随行，画法极为流畅，堪称汉代人物画的佳作。下段描绘海洋及地下之景，有一巨人立于两大鱼身上，中下两段旁又有穿璧之双龙贯连起来，其间点缀着蛇、龟、人头鸟、蝙蝠、怪兽。从绘画史的眼光来看，这幅帛画的构图显现出这位不知名的画家具有非常好的综合能力，将中国人传统观念中天、地、人三界的整个宇宙安排在一起，既有许多现实人物的生活情形，也有想象中的神话世界。



另外，辽宁辽阳、河北保定望都县、内蒙古和林格尔、河南洛阳等地的壁画遗迹，多见以人物为题材的。无论它们的风格是优雅、朴拙，还是洒脱，画家的笔都能集中于画中人物精神活力的表现。

两汉的画艺在画像石与画像砖里也可以看到。汉人通过在石、砖上雕像来装饰坟墓，遍及全国，其中以山东、四川、河南发现的最多。画像石在雕刻前，必须像绘画一样起稿，自可视为绘画作品。其中最为精彩者当推山东武梁祠及孝堂山郭氏祠石刻，人物造型伟岸高古。又如四川的画像砖，以当时日常生活为题材，以简劲的线条，画得栩栩如生。

通过以上简短的叙述，我们比较新石器时代陶器上的图画、战国巫女图，以及西汉的帛画、壁画，可知道在这段时间已经建立了以线条为主的中国绘画传统。即使是画像石、画像砖，虽然接近浮雕，但是仍以线条为主要表现方式，对线条的运用则已具有多种变化。色彩往往依附于线条，早期的色彩大致是以红、黑为主调。

汉、晋两代的绘画均以人物画为主。东汉末年，佛教艺术输入中国，建寺造像，蔚成风气，装饰庙宇浮屠的佛教绘画弥漫整个时代。三国时，吴人曹不兴以范写西国佛画名著一时。在绘画的风格和技术上，由于佛教艺术的输入，乃一变汉魏简朴古厚的作风，转而趋于细密。卫协受曹不兴的影响，画出细腻而结构谨密的作品。

二、六朝

公元四世纪初，中国的边疆民族迫使晋王朝东迁，中国的文化中心由黄河流域转移到长江流域，虽是偏安一隅，反而呈现出灿烂的光辉。这期间产生了画史上伟大的画家顾恺之。顾恺之不但是位画家，更有完整的论画著作，《画评》评论魏晋以来的绘画，《画云台山记》为讨论画法的作品，文意虽艰涩难懂，但已能使后世窥见古人的绘画思想及技法。他提出，画家必须懂得“迁想妙得”，意思是被画的对象都有其各自的内心感情，一个画家必须把这种由内形于外的感情在画面中表达出来。令人兴奋的是，今日他的作品尚有遗留，现藏于大英博物馆的《女史箴图》（图8、图30、图90），虽然也有许多人怀疑这是一幅后世的摹本，但总能得知他的画风。画是绢本淡设色，人物造型苗条匀称，面容肃穆。全幅最大的特色是衣纹皱褶所呈现的线条，而人物群像的布局更是紧凑。以中国人讲究用笔的看法，这幅人物画的线条被形容为“春蚕吐丝”，它的特色是外表平匀，乍看平静无波，稍加注视，即可感受到一种连绵不断的韵律感涌上心头，使欣赏者从画面得到飘忽畅快的感觉。中国古装仕女长裙曳地的造型，在顾恺之的笔下，轻重均衡变化表露无遗。如果我们再比较上述的战国巫女图、西汉帛画，可见顾恺之的人物画已是走向结构精谨的绵密体了。

东晋及南北朝时期，玄谈之风盛行，追求风雅的生活，使士大夫及聪明才智之士雅好绘画。再加上战乱频起，祸害随时临头，洁身自好的人多隐迹山林，日常生活与烟霞泉石相伴，使山水画逐渐萌芽。





南朝时的宗炳、王微两位画家，除了精擅人物画外，兼工山水，足迹所至，辄事图写，开中国山水写生的先河。宗炳的《画山水序》，更是山水画论的重要著作，文字虽少，却说明了山水画的价值与地位，提出了写景的方法，主张将大自然的景物缩小于尺幅之内而不失比例，借山水自然的趣味感通人心，与绝代圣贤互应神思。同时代的王微，也能书画，在其《叙画》一文中，他提到如何用点画来描绘繁复奇变的自然，画是画家自然的感应与心灵的投射，“望秋云神飞扬，临春风思浩荡”，正与西方美学“感情移入”的说法相呼应。此后，山水画逐渐脱离人物画而独立。

陆探微、张僧繇、顾恺之，被认为是中国绘画史上六朝时代的三大画家。陆探微为刘宋明帝最亲信的画家，巧于人物，尤其工于佛像画，同时也画古圣先贤的肖像，笔迹强劲锐利，人们赞誉他的画笔就像一把锐利的刀。他画像栩栩如生，活泼有神，颇有逼人之势。张僧繇与陆探微同是吴人，也同样擅长以书法的笔势来作画。据记载，张氏的画有一特殊处，善以阴影烘托，画出立体效果的“凹凸花”。这种画法，学者认为来自印度，当时人对张氏的这种画法都感到奇异，这是中国绘画受到外域影响的例子。

南北朝时期，南方和北方的画风不同。隋统一中国后，南北画风遂趋于混合。

三、谢赫六法

前面已经提到，顾恺之有论画方面的著作。在他之前，也有论画的文字出现，如《韩非子》中即论到画写实的犬马比画无人知晓的鬼魅困难得多，《庄子》里也提到画家“解衣般礴”的情况。但完整绘画理论的出现应该是在晋、南北朝时期，其中最为人所熟知的是南齐谢赫（约公元五世纪）的《古画品录》。他在书中提出“画有六法”，可说是中国绘画思想的标杆，成为以后历代绘画评论和创作的原则。

六法者何？曰“气韵生动”、“骨法用笔”、“应物象形”、“随类赋彩”、“经营位置”、“传移摹写”。历史上对六法的解释相当繁多，在这简单地说明一下。“气韵生动”是指画中的形象是否具有生动的精神和协调的力量。“骨法用笔”是指线条的运用要传达出对象的人格。“应物象形”是指轮廓要正确，画什么像什么。“随类赋彩”是指色彩的运用要表现物象的本质。“经营位置”是指构图，构图是否得当，当然是决定画好坏的条件之一。“传移摹写”是指临摹作品，这是学习绘画的重要途径。



第十二章 隋、唐

隋、唐两朝是中国绘画光明璀璨的时代，从绘画的题材来说，一方面是人物画的黄金时代，另一方面山水画和花鸟画也呈现出独立的局面。

一、人物画的黄金时代

隋代最著名的画家是展子虔（约公元五五〇年至六〇四年）和董伯仁（约公元六世纪至七世纪），两人的画路都非常宽广，举凡台阁、人物、山川，无不擅长。展子虔来自河北，董伯仁则出身江南，他们同时奉召入隋。初遇时，由于画风各异，两人相互轻视，但时间一久，彼此都借鉴了对方的长处。这说明了南北画风的融合。

人物画在唐代大放异彩。唐初的人物画，当推阎立本（约公元六〇一年至六七三年）为首席。阎氏一家均擅长绘画，又居高官。以他目前传世的《历代帝王图卷》（图92）来看，线条的描绘速度相当迟缓，是一种没有起伏变化的铁线描，设色以红、黑为主，人物造型表现出堂皇厚重的帝王威严。其作风当有唐初细笔人物的画法。第二位则为来自西域的尉迟乙僧（约公元七世纪末），善画外国人物及佛像。据记载，他的画法“小则用笔紧劲,如屈铁盘丝,大则洒落有气概”，曾画有凹凸花。



盛唐的人物画家中，出现了一位大师——吴道子（活动于公元六八〇年至七六〇年）。吴氏长期以来被历代画家推为“画圣”，被民间画人推为祖师，可见其地位之高。弱冠之年即扬名京师，画风以豪放健拔著称。《历代名画记》谓其“众皆密于盼际，我则离披其点画；众皆谨于象似，我则脱落其凡俗”，可见吴道子的妙处在追求“象似”上能超越一般画家庸俗繁杂的表现法，充满生气蓬勃的气概。此外，吴道子作品的另一特色是他的人物画往往只以线条构成，不加色彩，这种简画法称为“白描”，为后来宋代的李公麟所继承，完成了白描派的人物画法。这种画法得以成立，是因为线条画法已十分成熟而不待色彩点缀的缘故。吴氏的《地狱图》，能使“京都屠沽渔罟之辈见之而惧罪改业”，可见白描画法之逼真。

古来论人物画，有“曹吴二体”的说法。北齐的曹仲达最工画梵像，笔法稠叠而衣服紧窄，人物有如穿着一身罗绮从水中出来，满身稠叠的衣纹像贴在身上一样，后人称为“曹衣出水”。这种情形我们很容易从云冈石窟的石雕佛像上看到，明显可见印度笈多时期秣菟罗美术的影响。吴道子的笔法圆转，运行有轻重疾徐的变化，而衣纹线条有飘举之势，名之为“吴带当风”。这两种不同的风格，说明了在唐代以前民族绘画融合域外绘画所产生的新风格。

这些大画家的真实作品，今天实难看到，但我们可举公元八世纪初完成的唐太子李重润墓中的壁画（图93）来看当时的人物画水准。

二、山水画的变化

唐代二百七十余年历史，人物画高度发展时，山水画也随之而起。唐末北宋时，山水画即取代人物画称霸中国画坛，成为中国最主要的画科，甚至于被认为是中国画的正宗。西方绘画则一直以人物画为主，成熟的风景画以蒙娜丽莎的背景风景为始，在这方面，中国可以说早了一千年。在未述及中国山水画的发展史实前，我们略推究竟何以会有这种情形。一方面，中国有历史悠远的哲学思想，利于作山水画的背景力量；另一方面，源远流长的山林文学也为山水画作了先导酝酿。

远在公元前六世纪，孔夫子即说过：“智者乐水，仁者乐山。”厚重不迁的山最足以代表静，周流无滞之水最足以代表动，山水象征着整个自然，画家只要以一管之笔就可拟太虚之间的千变万化。人物画则难免有劝诫或故事的成分在内，至花鸟小物，一览易画，仅得自然片面之体，不类山水之大观。中国的知识分子，其思想大都是外儒而内道。老庄哲学大倡回归自然的隐遁思想，文人身居世俗，却向往自然，尘嚣缰锁固所常厌而不能去，泉石啸傲虽所常思而不可得，只好寄兴于笔墨，使山水之幽深、烟云之吞吐一举目而可见，而得游其间。这两支占主要地位的哲学思想，促使中国人对自然的态度恰与西方相反：西方将人与自然离而为二，是相对的；中国则是自然与人合而为一，使自然弥觉亲近。晋室南渡后，政治、社会颇不安定，知识分子的生活毫无保障，于是玄谈之风起，人也竞向山林隐遁。文学上有了山林文学，歌颂自然，其中所描述的正是美好的山水画境，歌之不足，何不图之于绢素，以资卧游？



中唐以前，虽然有顾恺之、宗炳、王微、展子虔等人擅画山水，但是论正式的山水画，还是要推盛唐时的李思训（公元六五一年至七一六年）及吴道子。山水之兴，大抵是由人物画的背景扩张而来。唐以前虽有山水画之名，但绘术未精，只可说是聊备一格而已。李、吴出现，方始一变这种附庸的地位。李思训是唐朝宗室，他的画法源出展子虔，其特色是笔力遒劲，色彩金碧辉煌。这种画法被称为“青绿山水”，与吴道子写意一派所代表的线条美，刚好是山水画的两种派系。

在山水画技法上，稍后于李、吴的王维（公元七〇一年至七六一年），一反李思训的用色法，纯以水墨画法取胜。与西方绘画不同，中国画常以墨色调为主，然而在唐以前，中国画也是五彩缤纷的。用色观念不一样，但重视色彩的想法是一致的。据著录，王维的作品以平远的景色取胜，画中盘郁的山谷、飞动的云水，洋溢一派缥缈的诗意。在中国艺术史上，王维是一位全才艺术家，除了绘画，更是一流的诗人和音乐家。大家公认他是“诗中有画，画中有诗”，对后代的影响至深。

三、中唐以降的画坛

王维之外，张璪及王洽又是另一番水墨面目。张璪更提出了“外师造化，中得心源”的主张，成为中国画家奉为圭臬的格言。“外师造化”就是以大自然的各种真相为师法的根源，“中得心源”就是画家能将自己的人格思想移入画中，使作品成为作者人格的表现。王洽创泼墨山水，常在醉后以墨泼纸上，脚擦手抹，或浓或淡，随着墨色的变幻，画出山水树石的形态。这种信手挥洒的态度，给了后世画家自由创作的意念。

中唐以后，画家逐渐不受政治、礼教的束缚，转求为艺术而艺术的感觉美。从以上所举代表人物，可以看出此时的中国画坛发生了极剧烈的变动。图形之外对于笔墨的讲究，与画家的自由思想，以及画面含有的诗意，使中国绘画展开了一个更大的领域，出现了一番新面貌。佛像人物的代表画家是周昉，花鸟翎毛则以边鸾为第一。

周昉作品中的仕女造型以“丰肌秀骨”著称，被画坛认为是“秾丽丰肥”的典型。他画的是唐人最喜爱的丰厚妇女，再配以华丽的服装，正代表当时贵胄人家的审美观（图95-1，图95-2）。他画的观音佛像也洋溢着贵妇人的风貌，一反出世之神庄严肃穆的气势，变为慈母般的和蔼可亲。

花卉翎毛一类在唐初并未见流行，初唐宰相薛稷以画鹤享誉一时，方始有花鸟名画家的出现。玄宗时代，曹霸、韩干师徒，韦鉴、韦偃父子，陈宏等人在画马方面有了很高的成就。边鸾为德宗时代的宫廷画家，贞元年间（公元七八五年至八〇五年），新罗国送来善舞之孔雀，德宗召他写貌于玄武殿，画出了羽毛的千变万化。边鸾画草木、蜂蝶、蝉雀等，更精于运用色彩，提高了中国画坛唯美的鉴赏态度。







第十三章 五代、宋

五代时，后蜀和江南都形成了绘画的根据地。逮至宋朝开国，先前活跃于后蜀及南唐的画家，又集中到宋皇室的宫廷中，艺术活动不但没有随改朝换代而中断，反而愈发活跃。五代和宋代前期的绘画艺术，实则是唐代的衍生。

在前文直至晋代的简短叙述里，所举画例可以说是以人物画为主流。山水画虽早为人所喜爱，但在绘画的发展上，它是晚于人物画的。从汉代的壁画、画像砖等遗物来观察，当人物的描绘已有很高的成就时，仍未见独立的山水画出现，仅见人物画中衬有树石、山丘为背景而已。魏晋南北朝时，顾恺之、卫协、宗炳、王微、张僧繇皆有了山水作品，但至今日，隋唐前的山水作品难得一见。唐朝的张彦远批评他所见过的魏晋以来的山水作品，认为画中船与水、人与山的比例及关系位置的处理尚未合理化，群山树石的安排有如梳子或手指似的并列在一起，有种童稚画的感觉，空间的深度感更无从谈起，可知这时期山水画的技巧与对自然的观察还没有达到成熟阶段。隋朝虽未见山水画兴盛，但已有许多以宫殿为题材的作品产生，也将人物、树石、泉池附于其中，兼有人物画与山水画的性质。唐代则有如前述的山水大师出现，李思训精笔勾画山形轮廓，再填染石青、石绿、泥金等，这般浓艳设色的青绿山水（金碧山水），被尊为北宗之祖。吴道子以擅长人物闻名，在山水方面则开行笔纵横的先例，一改细巧的作风。王维以水墨渲淡法作画，对后世影响更深，被视为南宗之祖。

唐末，山水画已达成熟阶段，在五代、两宋更是神速发展，对自然的体验、技法水准，以及绘画理论都趋向完备的境界。以构图而言，五代、北宋时“主山堂堂”列于画中央、垂直一线的布局，至南宋变为“一角”、“一边”，即由中央一线为主发展至两旁及四个角落。空间的处理也渐臻理想，郭熙在《林泉高致》里提出了“三远”的说法，即“自山下而仰山颠，谓之高远；自山前而窥山后，谓之深远；自近山而望远山，谓之平远”。这反映出他对空间已有了具体的认识，较宗炳《画山水序》的观念更为成熟。在技法上，山石的画法已具有了笔墨章法的皴法，如董源、巨然的“披麻皴”，范宽的“雨点皴”，郭熙的“卷云皴”，米芾的“米家点”，李唐的“斧劈皴”等，构成了中国画最具特点的处理方法。

由于技法、观念的进展已趋于完备，五代、北宋的大师们各以自身所处的地理背景立下风范，领导时流，于山水画的演进中有极大的影响力，并为后世尊奉为规矩。

一、北方画系

中国北方陕西、山西一带风景为题的山水画，代表人物是五代的荆浩（图97）和关仝。荆浩长期隐居于山西太行山之洪谷，自谓兼采吴道子的用笔，项容的用墨，而有超越前人的成就。关仝学自荆浩，常以关陕一带峻拔的高山为题材。荆、关传世真迹难见，大致所画的山水以水墨为主，常作高耸陡峭的山峰，运用雄健劲挺的笔法，皴纹短促而有力。稍晚于他们的范宽，可以说是此派的健将。他目前存于台北故宫博物院的《溪山行旅图》（图6、图67、图81），以坚劲的笔法，描绘雄峙突兀的山峰，大有千斤压顶之势。画中以雨点状的笔法来描绘黄土高原砾岩层受雨水侵蚀的形状。山顶作圆平状，布以丛杂的Y字点，成为后世模拟的特征。

另一个以北方黄河下游的山东黄淮平原为创作背景的大师是李成（公元九一九年至九六七年）。他大致以北方荒郊旷野的景物构成气象萧疏、烟林清旷的画面，笔圆墨润，但用墨却非常轻淡，使人产生一种幽邃的深远感。与范宽不一样，李成的画中没有高山（图96、图98），他将近景的树画得特别高大，枝干屈折如蟹爪，在寒天中屹立，“寒林平野”是他被后人所追摹的题材。

将北方东西两地的画风加以交融，树立真正的理想山水画的该是郭熙（约公元一〇〇〇年至一〇九〇年），他师法李成，又受范宽的影响，更是一流的画论家，指出山水画不应止于大自然的单纯写生，举出创作高等艺术的一些必要条件，谈到作画的各种细节。从他存世的《早春图》（图10、图13），可看出大自然的风景在其笔下显出一种灵动的气息。画中如卷云一般的皴法，以及蟹爪状的树枝，是后世摹习者所常采用的特征。







二、南方画系

代表南方山水画成就的画家是五代南唐的董源与巨然。董源描绘江南真山（图99），笔法不若荆、关强劲，常运笔草草，不作奇峭刻镂的描绘，时以“点子”缀落而成，近看难以辨别形状，远望则画中景物清晰可辨。巨然是董源的学生，多用披麻皴纹（图100）画江南土质的山峦。山顶林麓间，常置以小圆形的山头。其水墨清淡，被评为一派天真。北宋初年，李成、范宽的画风正盛，董、巨来自南唐，并不受重视。至北宋晚期，米芾极力推崇董源的作品，方始奠定了他在山水画方面的地位。米芾和他的儿子米友仁（字元晖），也是山水画大师。“米家山水”专以江南烟雨为特色，如米元晖的《云山图》（图101）中，云拥群山，烟雾腾起，化出墨色万端。这种情调也是我国文人画家最喜欢的。稍后有位江参，也以表现江南的山峦出名，承袭了董源、巨然一派，然而其作品的面貌已经不太像北宋画家，反而像是元朝人的风格。







北宋的山水画大师，当然不止上面的几位。其他如燕文贵的画，景色凄迷，被称为“燕家景致”（图102）；许道宁雄壮伟大，在在都是第一流的（图14、图15）。

我国幅员广大，因地理背景不同，形成南北二地不同风格的风景画。在此提醒读者，上述南北二地画系的风格分类，并不同于明朝末年董其昌的“南北分宗”说。画家心中的山石林泉，在五代、北宋固然不离画家的游踪，即使到了元代，仍然脱不了画家的旅程。北宋郭熙曾说：“近世画手生于吴越者，写东南之耸瘦；居咸秦者，貌关陇之壮阔……”这种当时人的说法，就是本书南北二地分法的依据。董其昌也直言：“李思训写海外山，董源写江南山，米元晖写南徐山，李唐写中州山，马远、夏圭写钱塘山，赵吴兴写苕霅山，黄子久写海虞山……”我们复按北宋至元朝的名品，几乎可以得到印证：南宋人往往是一角、半边的构景，画出江淮湖海一片水乡；元代的画家以杭州、吴兴、苏州为聚集地，笔下也是水乡泽国。

概括而言，北宋山水画的特色，无论“耸瘦”，还是“壮阔”，总是表现出一种“充实”的美感，一方面是“大山堂堂”的形式，一方面从山林泉石的质感、量感显露出厚重的力量。

三、徐熙、黄筌二体

五代时，南唐和后蜀是两个文艺兴盛的地方。五代至北宋初年，花鸟画也有“徐黄二体”的说法。

在唐代的几次动乱中，中原有不少文士到蜀地避难。像大花鸟画家刁光胤，本是长安人，到了四川，带来了绚丽的花鸟画风。黄筌是他的学生（图103）。黄筌年少时便在宫廷中服务，宋朝灭掉后蜀后，他继续担任宋朝的宫廷画家。黄筌一生接触并描绘的，都是皇宫里的珍禽异兽、奇花异石，表现了富贵人家的绚丽风格。黄筌父子及孙辈都擅长绘画，对色彩更是有十足的发挥。



南唐位于江南鱼米之乡，又是东晋以来文采风流的旧地，艺术非常兴盛。有名的李后主，词和书法的造诣都是第一流的。南唐的代表画家是徐熙，他出身士族，行为放达，风度高雅，描绘的是江湖田野的花木、草虫、禽鱼、蔬果，画法上也以潇洒的笔趣墨味为主，再略加色彩。徐熙和黄筌一派相比，正像宋朝人说的：“黄家富贵，徐熙野逸。”

徐熙固然以潇洒的笔墨闻名，却也有鲜丽的作品，如“铺殿花”。这是一种适合于宫中悬挂的作品，花丛叠石，杂以禽鸟蜂蝶，背景用石绿。黄筌妙在赋色，也有水墨的竹图。从整个绘画史的发展来看，这个时候主流还是“丹青彩绘”，徐熙是新水墨的倾向者（参考图104），黄筌对北宋早期的宫廷花鸟画影响很大。

四、宫廷美术的全盛期

宋有天下，崇尚文学，开国不久即设立了翰林图画院（宣和画院）。说到宫廷中设立专职的美术机构，我国是有相当久远的历史的。帝王的政教活动，固然有待于画家提供专门服务，庞大皇室家族日常生活的必需品，也该有专精的美工人员来美化。于公于私，宫廷中顺理成章地设立了专门机构——宫廷画院。

周朝和春秋战国时代，都有宫廷中聘请画工的记载。汉朝时有“黄门”，南北朝时期也有一些相关的机关。







一般而言，宋代的宫廷画院是沿袭唐朝末年，以及南唐、后蜀的制度发展而来的。赵氏得天下后，南唐、后蜀的宫廷画家相继进入宋代的翰林图画院。有宋一代，画院画家因得帝王的支持奖励，乃至于制度的启迪教导，成就可说是空前绝后的。

北宋画院的花鸟画，一开始是受到后蜀黄筌、黄居宷父子画风的影响。皇室崇尚华丽的风格，以配合富贵的皇家气息。

“黄家富贵”为宋初画院创作的准则，然而，到了神宗在位时期（公元一〇六七年至一〇八五年），崔白、吴元瑜等人创造出了更为活泼的风格。这种风格转变的例子，我们可以用黄居宷的《山鹧棘雀图》（图105）和崔白的《双喜图》（图106）进行比较。《山鹧棘雀图》的整个构图，重心在中央的鹧鸟上，荆棘的安排和其他景物都非常稳定，其庄重古雅的气氛正是北宋早期多数绘画的特色。《双喜图》的重心，已分成右上和左下两个相牵引的力量，容易引起观赏者游移的动感。再说画法，《山鹧棘雀图》总是以圆劲为主。《双喜图》变化可大了，除了土坡可明显看出水墨横飞、意趣盎然外，枯枝、竹树线条的轻重疾徐，体现了“画格大变”的情形。崔白这种倾向放逸的作风，与埋没多年重新被重视的徐熙画风或许有关。

一提到画院，必然要说到北宋末年的艺术皇帝——宋徽宗赵佶。宋初仿五代翰林院的制度，罗致天下艺事，视才能分别授待诏、祗候、艺学、画学正、学生、供奉六种职位，画院制度正式设立。当时各地名手，多被召入画院。到了徽宗时代，更以取士的方法召选画家，并施以教育。政和年间（公元一一一一年至一一一八年），朝廷以太学法补试四方画工，用古人诗句为画题，如“野水无人渡，孤舟尽日横”等。这个方式，我们在“诗画的融合”一章里已经谈过。画院出题考试，涵养了画家文史的修养，提高了美的情操，使画能作为纯粹心灵享受的艺术，对往后中国画，本质上导入一种精神活动的传统建立了。

宋徽宗本人的书画造诣是第一流的，从今日存留的作品（图77）就可以知道。他对画院人才的培养极其关心，如每月都命御府出图轴二匣，使中贵押送至画院，供画家学习。课程在佛道、人物、山水、鸟兽、花竹、屋木专门科目外，又得学习《说文》、《尔雅》、《释名》以及其他相关经书。画家的待遇较高，衣着方面可以佩鱼，立班时，画院人仅次于书院。

翰林图画院建立后，由招聘到有如科举制度，使天下艺人集于一庭，注重严格的方法养成。除了徽宗，南宋时代也是优遇画家的，代表南宋画的四大家——李唐、刘松年、马远、夏圭，均出身于画院，形成了画院特有的风格，自是我国画史上的一大派别。

五、文人画的萌芽

从事各行各业，要想成功，全心投入学习、创造是基本条件。要画得好，何尝不是这样？把创作绘画当成一门职业，成为专业画家，目前是很普遍的。可是，国画史上有很多业余的画家，他们可能是皇帝、大官、文学家，成就也非常伟大，这是什么原因呢？我国对一位知识分子的教养，除了要求高超的品德，生活上的调剂则每每寄情于书画，对书画的品评也会影响到画家的创作。具有文人身份的画家，他们的作品也往往被称为“文人画”，是我国绘画的一种特色。

唐朝的名诗人王维曾自谓：“宿世谬词客，前身应画师。”到了后来，王维甚至被认为是文人画的祖师。文人画的精神是求个人性灵的抒放，无拘无束，朴实简单地在画面上发挥。唐宋时代是我国绘画写实表现的巅峰，但物极必反，就在北宋，鼎鼎大名的苏轼（公元一〇三七年至一一〇一年）提出了反对极端形似的看法。他说“论画以形似，见与儿童邻”，主张不以“像”或“不像”作为评判画作好坏的标准，转而更高地要求精神上的发挥。苏轼和他的朋友黄庭坚、李公麟，米芾、文同（图107）等，都是当时领袖文坛的人物，登高一呼，这种精神在北宋当时的影响虽不见得深沉，到了元朝就发挥出极大的作用。





苏轼本人也擅长画竹。有一次在贡院，手边无墨，仅有批改文章的朱砂，苏轼兴之所至，就拿起笔来，蘸了朱砂，画了一幅朱竹。拿给朋友看，朋友问道：“天下哪有红色的竹子？”机敏的苏轼立刻反问：“请问天底下可有墨色的竹子？”这个小故事说明，既可用墨来画绿竹，何以就不能用红色来画呢？

李公麟堪称北宋后期创立新人物画的大师。北宋早期的人物画，完全承袭五代遗绪，唐朝以来的佛教、道教壁画，吴道子的作风，还是他们所尊崇的。其中最著名的当推武宗元，目前有一卷《朝元仙仗图》（图108），相信出于他的手笔。李公麟早年也学吴道子，又融合顾恺之。他的人品、学养均是第一流的，所作的人物画，喜欢仅用浓淡粗细不同的线条，不敷色彩，后人称这种画为“白描”。吴道子所作的壁画也常以线条为主，再加上一点淡淡的颜色，世称“吴装”。李公麟的“白描”则更发挥出清纯古雅的特色，与吴道子的雄浑奇肆大异其趣。李公麟也擅长画马，传世最有名的《五马图》（图108）正可为代表。



六、雄浑空灵的风味

从北宋到南宋，绘画风格又开始了一大转变，先从山水画谈起。

宋室南渡，经济文化的重心随之移到江南一带，南国的地理环境也给予了画家新的创作灵感。北宋到南宋之际的李唐（公元一〇六六年至一一五〇年），是一位影响深远的画家。他曾经任职于北宋徽宗朝的宣和画院，南渡后又进入宋高宗的绍兴画院。他的名作《万壑松风图》（图33），画面结构仍然像北宋的大山大水，顶天立地，气魄非常雄伟。笔力刚劲犀利，传神地表达出山石的瘦硬嶙峋、凹凹凸凸。而钱塘江一带的风景、气候，与北方大有不同，李唐曾说：“云里烟村雨里滩，看之如易作之难。”雪里烟村的景色，朦胧空灵的意境，清新秀丽的风景，开始在他的笔下出现。我们看南宋中期宁宗朝代表画家马远和夏圭的作品。前者的《山径春行图》（图110），后者的《观瀑图》（图21），画的都是一座山的某个角落，或者一片浅滩，因而有“马一角”、“夏半边”的说法。画上有了大幅的空白，暗示天地间有无限的空间供观赏者遐思。这种作风和北宋相比较，是化繁为简，南宋的山水画家多采取这种方法。李唐的学生萧照，马远的儿子马麟，也是一代山水名家。



南宋时期，小幅画面的团扇、册页兴起，精妙绝伦，巧真可爱。画院画家人才辈出。人物画方面，各式各样的题材都能展现，无论一般人物、仕女、婴孩，还是历史故事、风俗、肖像、佛道人物等，都是活题材。南宋早期的画作继承了北宋的精谨作风，以苏汉臣的《秋庭婴戏图》（图111）为例，儿童造型生动，专注于推枣磨的游戏；描绘精细，即使是今日的照相机，恐怕也无法刻画出那乌墨的头发。刘松年的《罗汉图》（图112），用笔苍劲、流畅，令人感到运转若神。马和之的描绘更是特殊，柔软中有一股动态，世称“马蝗描”（图113），不但人物用的是特殊线条，山水也是如此。而要论对世俗生活的精密描绘，似乎没有哪幅作品能胜过李嵩的《市担婴戏图》（图114）了。

七、减笔的画法

物极必反，宋画院的精谨写生成就，也有人弃此而去，代表人物就是以“减笔”、“泼墨”著称的梁楷。他本是画院的待诏，善画人物山水，性情却颇为奇特，不受御赐金带，而是“挂于院内，嗜酒自乐，号曰梁风子”。其画风是“草草减笔”的风格，特征是用笔速度快、造型简约，代表作为《泼墨仙人图》（图51）。另外，我们可以欣赏他的《李白行吟图》（图115），画家在十数笔之间，使诗人昂藏独立，如入无人之境的神态跃于纸上，更美的是那潇洒的衣袍笔调。不过，这种风格也不是突如其来的。五代时四川的石恪，也是好画古僻人物，不尚规矩的。这种作风在他那个时候被目为新奇，传世的《二祖调心图》（图116）被认为是他所绘。衣纹线条的笔画劲力飞动，正是梁楷的前身，只是梁楷似乎更简化了。稍晚于梁楷的牧谿，又名法常，是一位和尚，英爽好酒的个性颇像梁楷，作风也如出一辙。只是梁楷似乎善于发挥笔，善于发挥墨。牧谿画的观音像并没有梁楷那么奔放，但他更有名的作品《六柿图》（图117），则或用笔勾勒，或用墨涂染，使深浓的梗子与柿子的墨色相浸润，通过单纯的墨色变化，呈现出古雅至极的意境。以他和尚的身份，此作又透露出无比禅机。

















第十四章 元

一、文人画的奠基

宋亡元兴，南宋时期以画院画家为主流的风格，逐渐销声匿迹。画院制度废除了，宫廷也不再领导画坛。偶然出现的宫廷画家，如画《元世祖出猎图》、《消夏图》（图119）的刘贯道，职务是补御衣局使，可见与画院体制完全无关。他的画风也是继承北宋精谨的写实风格，色彩丰富明丽，与元代主流画坛的文人画已异其趣了。

元朝建立后，汉族士大夫无法参与政权，失意之余，转投注心力于书画。这群知识分子的加入，使画风转到了以主观表现文人高蹈的情怀。这个转变，使宋画和元画成了中国画史上两种最主要的风格。文人参与绘画，早在北宋就有了风气。苏东坡、李公麟等人的主张和成就，我们前面已经介绍过，然而文人画风的大盛是在元代。



宋、元画风转变的关键性人物是赵孟頫，与他亦友亦师的钱选也有相当的影响力。他们曾有一次对话，谈论什么是画中的“士气”，也就是中国画里最特别的类型——“文人画”。

赵文敏问画道于钱舜举，何以称“士气”。钱曰：“隶体耳。画史能辨之，即可无翼而飞，不尔便落邪道，愈工愈远。然又有关捩，要得无求于世，不以赞毁挠怀。”

“士气”是知识分子特有的气质，他们和职业画工不一样，绝不刻意求精；也不像职业画工那样，为了投买主所好，专画世俗喜欢的作品；更不介意别人的赞誉与毁谤。这种为自己作画的观念，具有十足的个性和创意，掌握了绘画创作中最重要的自主性。难怪文人画的成就举世瞩目，甚至于蔚为中国画的代表面目。



钱选与赵孟頫大力整刷南宋晚期粗犷轻率的画风，恢复北宋和唐人的画格。赵孟頫是这个时期开启风气的人物。赵孟頫（公元一二五四年至一三二二年）禀赋极高，书画无不为一代大师。于画一门，他力主“贵有古意”，山水一系必要以董源、巨然为师；并且特别注意笔情墨趣，提出“书画同源”的理论，正式揭橥将书法运用到绘画上的实例。他的《鹊华秋色图》（图118、图120）是一幅雅淡的青绿设色作品，显现出一种简朴清晰的线条美，以及一片宁静和穆的境界。这种画格被后人评为“有唐人之致去其纤，有北宋之雄去其犷”。虽以复古为名，并非完全模仿古人，而是求合于古人的精神。换句话说，这种求“神似”而不求“形似”的精神，促使整个元代走向不拘于形体的画风，进一步转向要求笔墨之美。

元代的代表山水画家，早期有盛懋、朱德润、唐棣等人，他们大都受到赵孟頫的影响，远则接受李成、郭熙的画风。此外，米氏墨戏、董巨画派同被元初人所景仰。与赵孟頫同时的高克恭，继承了米芾、董源、巨然等人的画法，又在云山烟树中糅入自己的个性，也是元初一大家。赵氏的学生盛懋（活动于公元十四世纪），以严整的笔调画江边景色，面貌虽是李成、郭熙一派，精神气质却是赵孟頫的。

文人画的风格是我国绘画面貌上的一大特色。文人作画，其目的大多是自娱，然自娱之中，却写入自己的理想，借以发抒心中的意念。一些草草不经意的作品，实际上却是别有怀抱的直抒胸臆之作。生活中的感触，“诗不能尽，溢而为书，变而为画”。以元代颇为流行的墨竹来说，其“一竿潇洒，得我真情；几枝清翠，去人俗念”，正与君子之风契合。文人画讲究“简逸”，画面上少有五颜六色，以水墨为尚，追求单纯的沉静之趣，亦可将中国画的水墨特色视作文人画的另一面。此外，文人除了要画好，对人品修养也有要求。对绘画的评价要求之于画外，这该是其他国家所没有的。



二、元末四大家

元代代表性的山水画家，即通常所谓的“元四家”：黄公望、吴镇、倪瓒、王蒙。他们都是文行高洁之士，摒弃世俗的名利，或做道士，或隐居家园，发挥孤傲清高的思想，寄满腔悲愤于诗书画艺，每个人从不同的方向发展传统绘画的长处，创造出各种不同的风貌。

黄公望（公元一二六九年至一三五四年）的传世名作《富春山居图》（图17、图121）中，描绘了浙江富春江一带的景色，画风具有北宋的传统，但绝非北宋山水面目的再现。江边两岸的峰峦林木，用简练的线条，创造出雅洁淡逸的风格。其平淡天真的格调，影响了后世文人的水墨山水风格。

吴镇（公元一二八〇年至一三五四年）则从巨然蜕化而来。在他流传的作品中，喜以江上渔父为题材（图122），山石的线条平而直，笔调老辣。也长于墨竹，承袭了宋代文同的画法，却更加自然飘逸。





倪瓒（公元一三〇一年至一三七四年）是山水画简逸的代表人物。下方有一个平坡，坡上三五棵杂树，再加一个亭子，远岸是一两层平平的山，这种一河两岸的构图（图11、图123），配上他透明而空灵的笔调，造成一种幽淡清远的意境，被中国艺评家推崇为“逸品”的代表。他正式提出画只是“写胸中逸气”，而不承认自己是一位专业画家，这句话成为后世文人画最重要的根据。

王蒙（公元一三〇八年至一三八五年）是赵孟頫的外孙，从荆、关、董、巨入手，在布局上与倪瓒刚好相反，以繁茂胜，善变而多样化。其构图之奇特，史上少见。以《具区林屋图》而论（图124），全画不见天空，只右上露出一个小洞，石壁布满整个画幅，下半部穿插着树、石、水波，色彩非常强烈。这种画风也是古未曾有的。





三、简逸的花鸟人物画

受到文人画风简逸的影响，元代的花竹翎毛也出现共同的特征。在简逸的好尚之下，五颜六色代之以水墨。题材上具有寓意象征的作品（例如松、竹、梅等）也多了。宋末，赵孟頫的族兄赵孟頫坚画了《岁寒三友图》，是这方面的启发。在元朝的统治下，这种寄托思想、表露性格的作品更多。比如龚开画《瘦马图》（图125），表现的是骏马（君子）不肯妥协的傲骨；郑思肖的《无根兰》（图126），则直截了当地说出土地已被异族占用。



在这种心态下，画得最多的是墨竹，甚至可以说墨竹一科是元代绘画的特色。赵孟頫倡书法入画，内容我们已在“书画同源”一章里提到。元代画竹名家辈出，李衎（公元一二四五年至一三二〇年）是其中的重要代表。他的画风源自文同一系，仍然专心写生，同时又写了《竹谱》、《墨竹谱》，讨论竹的生态及画法。《出墙图》（图127）是一开团扇，仿佛我们抬头直可欣赏到的邻家伸来的一株俊俏竹子。此外，山水画家吴镇亦是此道高手，柯九思则又兼善鉴书画，顾安画风接近李衎。

元初的翎毛画大师是王渊。他早年曾受赵孟頫的指点，并师法宋代的院体花鸟，但画中流露出文人画的粗放与墨韵，《竹石集禽图》（图128）即是一例。元代中期的张中赋色淡雅，元末的王冕善画梅，都是典型的文人画花鸟例子。



元代的人物画，白描风格最盛，以赵孟頫为首，又如王振鹏、张渥、卫九鼎等，都是杰出的画家。在趣味上，与宋朝的豪放简笔或工细人物不同，元人追求的是静美的笔墨，这还是文人的气息。值得介绍的是颜辉，历史上评论他的画富“八面生意”，如《醉仙图》（图129）。

宋人眼看手画，着重自然，态度是写实的。元人心灵体会，以心代眼，态度是写意的。明、清两代的画风题材，都不出这二者。



四、宋、元画的异同

山水画是我国画科中最重要的，在西方的风景画尚未成熟时，我国的山水画已有了极高水平的发展。综观上述诸大师的作品，我们可做如下几点归纳，说明宋、元之间山水画造境取景的风格发展。

五代、北宋山水画的题材，将重点放在对主山正面的描绘，画中显示出堂堂正正的气魄，迎面袭人的是雷霆万钧的重击。范宽的《溪山行旅图》（图6、图67、图81）是典型例子。作画的构意来自画家深切的观察力，虽然有所剪裁，却非常客观地展露出可行、可卧、可游、可居的天地。

南宋画家的取景构意与北宋相反，着眼点由主山转变至一丘一壑，由大构景急速转向对天地间一个角落的割取。着笔处虽然较北宋少，但画中一派空蒙，强调了灵活的气象。一丘一壑的割取，使取景造境的手法变得更加丰富，画面的变化也更多了。

“论画以形似，见与儿童邻。作诗必此诗，定知非诗人。”宋画可以用“形似”论之，元画就不如此了。元代画家笔下的山水是经过“心眼”流露出来的，构景是画家对整体山水的印象，是一个完完整整的世界。这一类作品着重的是画家的思想，倘若以看风景照片的心理来对照元人的山水画，那就失望了。相反，画家将感情以笔墨相倾诉，何其优雅，情景反因此由南宋之小而转大。

明、清两代的画风，可以说是受宋、元的影响。由于前人的高度成就，有了规矩可以依循，画家对真山真水的体验少了，画面已较不注重对于空间的处理，层层叠叠的构成出现了。

就其变者而观之，宋、元之异当然是南辕北辙。但画风的形成绝不是一朝一夕之事，不是说改朝换代了，就跟着变了。元朝初年的画坛，虽然反对南宋的作风，却也学北宋。如北宋花鸟格局、形式并重的风格，我们仍然可以在钱选、王渊等花鸟名家细致的画风中看到。

山水画里，元代有“李郭派”，学北宋大师李成、郭熙，其特征除了北宋的构图形式外，画法是所谓“蟹爪寒林”，树枝的造型就像螃蟹的大爪，万木尽落叶。赵孟頫就曾用心学习过这种技法，唐棣、曹知白、朱德润是此派健将。南宋尽是画院画家当行，但是到了元代，远承北宋苏轼、文同、李公麟等人的渊源，文人画家又大大高扬。



第十五章 明

一、宫廷绘画的重建



明朝在宫廷里重设画院，虽然规模和编制已不若宋代之有正式组织，但也吸收了不少人才。可惜的是，帝王每以个人好尚来左右画风。

宣德（公元一四二六年至一四三五年）、成化（公元一四六五年至一四八七年）、弘治（公元一四八八年至一五〇五年）诸朝是宫廷绘画最活跃的时代。明宣宗本人就是一位很高明的画家，尤其长于花卉翎毛，以《戏猿图》（图131）传世，即使画艺不能和宋徽宗相比，也能列入中国画史上的名人而当之无愧。

明代早期的宫廷画家中最具特色的，当推边景昭（字文进）。他的作品带有宫廷中富丽温馨的色调，在画面结构组织上具有唐、宋的传统，只是没有宋人的精谨。这从《三友百禽图》（图132）中可以看出。接着是弘治年间的吕纪，追求宋人的画法，却也有一份自己清新浪漫的气息。他的《秋渚水禽图》（图133），翎毛质感逼真，烟云烘染，在璀璨富丽中呈现一份优美，堪称当世无人可匹。画院中将水墨奔放表现在禽鸟画上的是林良。水墨的宣泄，固然与同时代的“浙派”有些渊源，但与鹰（图134）、孔雀之类相结合，倒是一绝。





二、奔放的浙派

明初，文人画家参与政治活动，大多不得善终，“元四家”之一的王蒙即是。人才的凋零，使另一派学习南宋马远、夏圭画风的画家崛起，水墨苍劲而放逸。这一派通常被称为“浙派”，因为被视为“浙派”之祖的戴进（图27）来自浙江。他所继承的马、夏风格，自南宋以来一直是浙江一个地方性的系统。表现在山水画上，采用富有动感的斧劈皴，明显分出强烈的水墨层次。他尤其喜欢表现刹那间大雨倾盆、风雨归舟这类题材，给观赏者如暴风雨般强有力的刺激；也喜欢描绘叙述性的故事，例如历史典故、写实性的平民渔家生活等。





戴进以后至弘治、正德年间，是“浙派”活跃于画坛的时代。在北京的宫廷中，画家备受皇帝的礼遇，如吴伟被赐“画状元”，王谔被尊为“今之马远”。

“浙派”虽以马、夏为宗，但是二者不尽相同。马、夏基本上仍具写实态度，画中景物尚不离真背实，直接由自然得来。而明代画家临摹仿古的成分大大增加，对空间深度的把握去宋甚远。画家的兴趣是以自我为中心，画幅大，带有戏剧性的细节。戴进（图27）、吴伟的作品（图135），尚能变化马远（图110）、夏圭（图16、图21）苍劲的笔调，发挥其趣味性。但晚期的“浙派”技巧夸张，一泻无遗地玩弄水墨，失去含蓄高逸的情趣，难怪被批评为“狂态邪学”。这里以王谔的《瑞雪凝冬图》（图136）与马、夏作品比较，可知一二。

三、温雅的吴派

“吴派”这一名词是晚近才有的，但是明代画史上已有所谓“吴门”、“吴中”等词，也隐含着与“吴派”相同的意义。“吴”狭义上指苏州，广义上指太湖边缘的三角地带，“吴派”画家就是这一带出生的画家。成化年间，苏州沈周的出现，重新奠定了文人画的天下。沈周（公元一四二七年至一五〇九年）出生于书香之家，才气极高，再加以后天的努力，山水画外，人物、花卉、禽鸟无所不能。山水画以董源、巨然为师，参以“元四家”。他早年的特征是细致雅淡；五十岁以后，反而喜欢南宋人的清刚，作品用浓墨粗笔，线条刚强；到了晚年，又转回吴镇、大小米、高克恭，可以说是一生出入宋元。其作品外表有元人的静谧，骨子里却是宋的刚健（图66、图137）。

自元以来，苏州一带就有许多画家活动。沈周名满天下，当时的一流画家，例如文徵明、唐寅等，俱出于他的门下。文徵明享年九十，他的儿子文彭、文嘉，侄儿伯仁，学生陈淳、陆治、钱谷等等，也都是才华横溢、足以传世的画人。仇英从太仓来，在画风上虽然不是文徵明直接的学生，却与文家子弟颇有往来。画坛人才一时集于苏州，相对于“浙派”，也就被后世称为“吴派”了。





文徵明（公元一四七〇年至一五五九年）的师承渊源与其师沈周接近。他早年的笔调清刚瘦削，青绿山水和人物兰草（图28）学赵孟頫，浅绛设色和水墨山水很像王蒙，晚年却又以精力充沛的强壮手腕，画出如《古木寒泉图》（图64）之类的作品。

“明四家”为沈周、文徵明、唐寅、仇英。其中，唐寅是沈周的学生，仇英则与文家父子多有往来。以往总把唐寅、仇英另列为“院派”，因二人都曾受教于周臣，这里暂且不论这种派别归纳是否合理。唐寅（公元一四七〇年至一五二三年）与文徵明同年而略长，早年的画风与文徵明相近；后来学李唐、郭熙，清挺雄健，确与沈、文不同，气质的高雅却和“吴派”是相通的（图48、图130、图138）。仇英活动于正德、嘉靖间，少年时是一位漆匠，终以精准的笔法、艳雅的色彩为画坛所重（图1）。仇英也是一个无所不能的画家，不具文人身份而能赢得大家的尊重，真是异数。老画师周臣对唐寅、仇英的影响真不可低估，他的画风与唐寅接近。

四、风格野逸的花鸟、人物画

水墨花鸟在明代也有一番新面貌，像前面所提的林良，较早的王绂、夏昶的墨竹等。到了沈周的花果禽兽，又是一番恢宏的面貌，他那雄健的笔调、绚烂的墨彩，和元朝人的宁静气氛完全不同了。

往后更有个性的，该是“白阳”（陈淳）、“青藤”（徐渭）了。陈淳是文徵明的学生，却逸出了他的范围。他的画法虽然也是写意（图139），但是情意上仍然有规有矩，粗中带细。到了徐渭，情意的奔放已如脱缰野马。其水墨之泛滥，我们从“墨海翻出精神”一章所举的《葡萄》（图45）就可知道。但两人总是并称，往后的写意花卉，几乎以两人为祖师了。

晚明时，陈洪绶的人物画别树一帜。其人物造型可以用一个“怪”字概括，如头部大、身体比例不匀称，但形象与神情给人一种高古、远离尘世的不食人间烟火味（图140）。此外如丁云鹏、吴彬，也是如此风貌。

五、南北二宗论

明朝末年，董其昌对山水画的流派提出“南北分宗”的看法，成为其后数百年为大家所普遍接受的观念。直到近几十年来，才有艺术史学者指摘其中的一些不完整界说。无论如何，董其昌的这种说法，我们总该知道。董其昌如此说“南北分宗”：

禅家有南北二宗，唐时始分。画之南北二宗，亦唐时分也；但其人非南北耳。北宗则李思训父子着色山水，流传为宋之赵干、赵伯驹、伯骕，以至马、夏辈。南宗则王摩诘始用渲淡，一变钩斫之法。其传为张璪、荆、关、董、巨、郭忠恕、米家父子，以至元之四大家。亦如六祖之后，有马驹、云门、临济儿孙之盛，而北宗微矣。

根据董其昌的说法，南北宗的分别是：

第一，北宗为着色山水（指青绿、金碧设色），并用钩斫法。









第二，南宗为渲染法，以墨色的运用为主。

另外，董其昌在文后直接说南宗盛、北宗衰，其所标榜的南宗事实上就是元以后的文人画。

董其昌本人的山水画，也追求宋人的厚重，以《夏木垂阴图》为代表。更重要的是，董其昌的山水画发展出一种不注重层次深度的抽象空间，可当作抽象画来看，如《葑泾访古图》（图141）。这种画法对后来的山水画风影响甚大。

宋与元、明和清的朝代交替之际，出现了两位大书画家，前者是赵孟頫，后者是董其昌。很巧的是，两位的谥号都是“文敏”。这两位“文敏”，对元、对清的影响都是非常巨大的。赵孟頫为元代绘画开创了一个新纪元，为“元四家”等文人画的新局面奠基。董其昌本人身居高位，并能启迪后进，例如他的学生王时敏，就是清初六大家的领袖人物，代表了当时的正统画。这一系固然受他的影响至深，即使是独立的大画家，例如石涛、八大山人，也从他那里有所取益，可见他在清代画史中的地位何等重要。同时，董其昌也是一位画论家，阐扬文人画一系的可贵。文人画得以在我国画坛定于一尊，他的功劳不可抹杀。此外，他还是一位大收藏家、大鉴赏家，至今我们仍然可以在许多传世名画上看到他的题跋。尽管他的一些看法，就如同“南北二宗论”一样未必能被现代人全盘接受，却仍是令人注目的。





第十六章 清

一、遵行古法的四王山水画

清初画坛持续元明以来文人画的传统，创作和技法深受晚明董其昌的启发。董其昌的“南北二宗论”，极力阐扬南宗一系的文人画风，同时又提倡传统的丰富创作经验，成为画家必须挹取的标准。风气所及，多以南宗为尚，形成取法传统为创作规范的仿古风格，代表画家是王时敏（图143）、王鉴（图144）、王翚（图145）、王原祁（图146）、恽寿平（图147）和吴历（图148），习称“清初六家”。

王时敏亲承董其昌的教导，得董氏真传。王鉴虽未见亲炙，但他取径宋元、师法传统的作风与王时敏如出一辙，画风也颇为接近，两人同被尊为当时画坛领袖。王翚弱冠之际，领受二王的提携熏陶，熔铸百家于一炉。王原祁是王时敏之孙，家学渊源，一脉心传。吴历虽自树一帜，亦王时敏及门弟子。恽寿平以写生花卉名震当世，山水亦清妙超逸。其所以专攻花卉，实因与王翚相交莫逆，遂放弃山水，对画学的诠释与四王同样承袭董其昌的观点。这六大画家的师承与观念，形成清初重要的一大画系，影响深远，一般也称为“四王吴恽”。他们以前人的技法作为规范，学画从临摹前代名家作品入手，下笔落墨，讲究师承，一点一画，求其毕肖，莫不有所来历。从刻意求真中体验古人表达的精神，植基古贤，兼采众长，循此达到创作的极致。然而，“临摹”一词容易使人误以为他们只是停滞于“仿古”，令绘画题材和风貌受到限制，丧失艺术最可贵的自由创作。外表看来似乎如此，像图中的作品，画上题款往往标明仿某某、摹某某等，然而事实上并不是刻板的“仿古”。以王原祁为例，他曾不止一次模仿黄公望的《秋山图》，但一生未曾见过原作，只是“借他人酒杯，浇自己块垒”。清初六大家的仿古画风，为的是重现理想中的古法，不囿于对外形的捉摸，而是极力追求精神上与古人相契合。

















二、洒脱创新的遗民画派

与四王吴恽一系作风相反的是石谿、弘仁、八大山人、石涛、梅清、龚贤等人。他们强调抒发自己的识见，其中最具有代表性的是石涛，他认为前人的技法和经验只能作为自己识见、变化、创新的工具。更重要的是，这批画家创作时以自己的生活体验为主，笔墨性情也就各自不同。弘仁秀峭简淡，画面呈现的是明净的世界，这在“仙山楼阁何处寻”一章里我们已经欣赏过（图2）。龚贤正好与他相反。他的《千岩万壑图》（图49）用幽郁沉厚的重墨，偶尔流露出一丝光，又像是一番幻境。石涛的作品水墨淋漓，自刻一印曰“搜尽奇峰打草稿”（图69-1），山水画面貌之奇，构图变化之多，几乎是山水画史上的第一人（图149）。梅清和他很接近，却多一份清俊高逸（图4）。石谿的画非常苍劲朴实，就像是不梳头发、穿戴随便的庄稼人，却透露出强而有力的气魄（图150）。他们抒发个性的作风，坚持的是石涛所说的：

我之为我，自有我在。古之须眉，不能生在我之面目。古代肺腑，不能安入我之腹肠。我自发我之肺腑，揭我之须眉。纵有时触著某家，是某家就我也，非我故为某家。

近几十年，画风趋向独自创作的性格，因此对石涛、八大山人也特别推崇。前面的比较专注于山水画方面，实际上，八大山人在花鸟虫鱼、石涛在兰竹方面的成就也突出。明朝水墨豪放一派的画家，像沈周、陈淳，风格上看来还是循规蹈矩的；到了徐渭，开始放肆，感情也是一无保留地倾泻出来。八大山人笔下的花鸟造型却是用心安排，有时看来很夸张，却感到格外灵动，精练处似乎后世之人都赶不上，用墨虽然也是趋向奔放，却有含蓄的一面（图46）。石涛的梅、兰、竹，特别生动活泼，像是临风玉立的翩翩君子（图142）。

谈清初花卉画的成就，也不得不提恽寿平。他在风格上虽被归为摹古一系，以发扬没骨画法出名，委婉的笔调里却是清新可喜，设色尤其高雅（图38、图44）。





三、西风吹来的涟漪

古代的交通并不如今天方便，从公元十五、十六世纪开始，西方人在商业和传教的热忱下，冒着生命的危险远到东方来。他们也带来了一些美术品，使中国人看到自远方来的绘画。像最有名的传教士利玛窦，他到当时的明朝国都——北京城时，进贡给明神宗皇帝的贡品中就包括油画圣母像。教堂里悬挂的耶稣像，以及《圣经》里的附图，使中国人能够接触到西方绘画。当时的中国人对这些作品非常称赞，比如说圣母像就如镜中所看到的人一样有肉有骨，简直是活生生的，其端庄娟秀的神情，中国画家的作品几乎不能与之相比；而画起房子来，几使人能走进去，前后左右的距离毫发无差。

为什么画人像会生动欲活，身体手臂都像隆起一样呢？这是因为西方画法强调光影在物象上的变化，画来倍觉立体，而国画的赋彩大都采用平涂，注重整体气氛。为什么画屋宇房舍会让人几欲走进呢？这是因为西方画法注重透视原理，物象的比例就精确了。这两点在今日而言已是司空见惯，但在三四百年前是非常新奇的，且与我国固有画法所着重的地方有所差别。

中国画家中采取光影和透视画法的人并不多。在人像画方面，最有名的是明末福建省人曾鲸，他一改国人画人像时面部用干涂的方法，而以层层渲染表现面部凹凸不平的状况，这种画法直接影响了他的学生们，成为一个派别。今天我们犹可以看到一些先人画像，还是采取这种画法。但是，光影的画法却引来了一个中国人难以接受的问题。西画的颜色是随光影的变化而定，一定的光源下，一个立体物必定有受光面和不受光面，受光面的颜色鲜明如活，不受光面必是阴暗的，在绘画时往往用彩色甚至黑色。这样一来，就要在人的脸孔上画一部分阴暗的色调，这在当时的中国人看来是不吉祥的，甚至认为黑了一块，岂不是死人一般？因此，画上虽然深浅不同，只能是同一色调的变化，这样中国人才能接受。



接受西方画法最多的是清朝初年的宫廷画家。西方人为了顺利推展传教事业，先博取帝王的欢心，远从欧洲请来画家入宫服务，郎世宁（图151）等几位传教士画家就供奉在宫廷里。还有一些服务于钦天监（专管历法、气象）的西方人，也乐于介绍西方的画法给中国的达官贵人和画家。所以，宫里的画家比外面的人更有机会得见西方绘画作品，并与洋人直接接触。清宫最著名的采用西方画法者是山东人焦秉贞。他任职于钦天监，本身精于数学，且与西方人有所来往。他的画采取了西方绘画的透视法。



四、狂怪不羁的扬州画坛

乾隆时期，扬州以位于大运河要津，成为经济中心。这里的大盐商、织造商都颇能支持美术活动，一时间画家汇集于此，形成了一股新画风，代表人物是“扬州八怪”。“八怪”是何人，名字见于美术史，倒也不一致，主要有九个人：郑燮、李鱓、金农、罗聘（图152）、李方膺、黄慎、高翔、汪世慎，以及华喦（图153）。甚至于还有闵贞、高凤翰（图154），有人则不把李方膺列入，因他主要活动在南京一带。这些人虽是靠卖画为生，但他们的身份是文人，例如有名的郑燮就做过山东范县和潍县的县太爷；李鱓曾经服务于清朝宫廷，官场失意后，退而卖画为生，地位自然与画工不同。他们的文学修养也比较高，诗文都相当拿手，字也写得好，各具特色，绝不是当时流行的馆阁体。这些人比较善于表现梅兰竹菊、写意花鸟和人物，最重要的特色是自抒个性，将其勇敢而少保留的倾诉在画面上。他们的画风，近受早些时候石涛、八大山人的影响，远一点则是受明朝中叶沈周、陈淳、徐渭的影响，但与古人并不完全相同。尽管他们被目为一个派别，但风格各异；彼此之间相互学习砥砺，却能善于发展自己的个性。

乾隆朝以后，山水不振，写意花鸟几乎成了后世大家的专长。在这一点上，“扬州八怪”的画风影响力是相当大的。例如，金农作画（图155），最具金石碑版的古朴之美，厚重而不取纤巧，影响了晚清乃至近代的赵之谦、吴昌硕、齐白石等，形成了所谓“金石画派”。高凤翰、李鱓、黄慎、李方膺的写意花卉，也一样带给吴熙载、赵之谦、任伯年、吴昌硕、陈师曾、齐白石等人创作的灵感。黄慎、闵贞擅长人物画，在福建一带，有不少人继承了他们的画风。









“扬州八怪”的画家身份，代表了中国文人画的特色。文人评画家的修养，除了画以外，更得具诗文、书法的精练，而他们也几乎能在画上集诗、书、画三绝。这种画家的形态，一直延续至民国初年。

今天我们欣赏“扬州八怪”的画，会感到所谓“怪”画风似乎并不太怪，尤其是与现代绘画相比，真是“多见不怪”。但“扬州八怪”这批人集文人诗、书、画三绝才艺于一身，却与一般文人耻言金钱的态度不一样。他们一致卖画为生，画面上却不见职业画工的俗态，而是有着旺盛的生命力，这或是早先一步为文人画家能养家糊口的直率表现。

近代工商社会兴起后，经济蓬勃的都会往往也会带动活泼的艺术活动。盐运中心扬州，海运发达的上海，以及今日的台北，都是如此。事实上，文人画家往往自命清高，到了“扬州八怪”的作品，职业性的文人画才算正式出现，这或许是他们被视为“怪”的另一面了。

五、金石派及海上画派

乾嘉之世，中国考据学兴盛，对往昔留存的铜器、石刻开始大量的发掘与研究。推而及于书法，有了“北碑南帖”的论调。对于北魏石碑雄强朴茂的风格，欣赏的人逐渐增多。到了公元十九世纪初，书法家如吴熙载、赵之谦，除了精于碑版之学，又擅篆刻。当他们将熟练的书法笔调运用于绘画，作品处处流露出淋漓痛快、生动自然的情趣，就像北魏书法那般具有雄强的感染力，予人极深刻的印象。这种集往昔文人诗、书、画技巧，又加上刻印的功夫，有人称之为“金石派”，赵之谦为极重要的代表画家。从图156的小开页册，我们可以欣赏到精练的意味与雄浑的笔法。他们对后世的影响很大，近代绘画史上的两位大名家——吴昌硕（图72）、齐白石（图50、图69-1），都深受其影响，身怀书、画、刻印的第一流本领。





鸦片战争以后，全国的经济中心移往上海，各地的画家也集中到这里卖画，并因地区得名，被目为“海上画派”。实际上，这些画家的画风未必是一样的。任伯年（公元一八四〇年至一八九六年）是其中影响力较大的一位，他与虚谷、吴昌硕在艺术上互有影响。任伯年又受到晚明陈洪绶的影响，是一位什么画都能画的画家。作为一个职业画家，他产量虽丰，却一点也无匠气（图157）。
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