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致命空间：挑战智商的密室推理经典（上册）

前言

密室案件是侦探小说中最顶级和最具代表性的案件类型，是“不可能犯罪”的一种，是指在表象和逻辑上都不可能发生的犯罪行为。

密室犯罪题材的第一次辉煌来自伊斯瑞尔·冉威尔于1891年创作的不朽名作《弓区之谜》。此后，加斯东·勒鲁在1907年写出了《黄屋奇案》；杰克·福翠尔创作出了“凡·杜森教授”系列，如《13号牢房》等；G.K.切斯特顿也在他的“布朗神父”系列中大量地使用密室题材。这些作品都是“不可能犯罪”中的密室经典之作。

进入黄金时代之后，密室等“不可能犯罪”题材依然火热。范·达因写出了《金丝雀杀人事件》；埃勒里·奎因作有《中国橘子之谜》。当然，此中作家没有比约翰·狄克森·卡尔更专注于此的了，他写作的“班考林”系列、“菲尔博士”系列和“梅尔维尔爵士”系列均是密室犯罪小说的经典。其中，《三口棺材》中的“密室讲义”更堪称是密室犯罪创作的巅峰代表作。

本书即是选入密室小说中最经典的三部以飨读者：

《弓区之谜》：历史上第一部长篇密室推理小说，为“不可能犯罪”类型的推理作品开创了新纪元。

《黄屋奇案》：法国侦探小说史上的经典之作，被誉为法国最优秀的侦探小说。

《三口棺材》：此书被选为最佳密室推理小说，是举世公认的“密室推理之王”。

本书对这三本经典之作重新翻译，用更适合中国读者阅读习惯的语言，让广大推理迷能更愉悦地阅读或者重温这三部密室佳作。

弓区之谜

第一章 康斯坦特先生被割喉

这本是伦敦的一个很平常的早晨，不过因为后来又发生的这件事情，这个清晨势必会给很多人留下深刻的印象。这天，寒冷的迷雾像往常一样笼罩着整个冬日的伦敦，大雾主要弥漫在中心区域的城市，到了郊区，则消散了不少。在这种天气下的人们，从郊区坐火车进城上班很有可能会误以为自己从黎明走向了黑暗。这天的雾气与往常相比更显得单调，从弓区直到汉默史密斯隐隐约约拖出了一条雾带，肮脏的水蒸气充斥在整条雾带里，让人产生一种穷鬼凄惨死去后久久阴魂不散的感觉。如果说温度计和气压计这类东西也有灵魂，那么它们此刻也不会有太高的兴致。冷风吹到行人的身上，像把利刃直刺人的骨髓。

达普顿太太是住在伦敦弓区格罗弗街11号，她是少数几个对大雾安之若素的几个人之一。她像往常一样很早就起床忙活自己的生计。她是城里最早感受到大雾来临的居民，当她把卧室的窗帘卷起，以方便观察窗外冬日清晨的天气，这时她在黑暗中发现了一缕一缕的雾气。她很清楚这雾会持续一整个白昼，她更清楚的是本季度的煤气费一定会再创新高，她这里入住了一个新房客：亚瑟·康斯坦特先生，她同意康斯坦特先生每周固定支付1先令的煤气费，而不用像以往的房客那样按房间的大小占整个楼房的比例支付相应的费用。气象学家总是在估测哪一天最有可能会下雪，应该不会起雾之类的事情。但达普顿太太早已对那些说辞失去了信任，因为这些说辞又不能帮她解决煤气账单的问题。窗外到处弥漫着雾气，当然达普顿太太也没有想到会起这么大的雾。实际上她对所有的事情都没有什么信心，她的生活非常的艰苦，仿佛是一个朝着大海的地平线苦苦游泳的人，却总是望不到头。在她的生活中，所有事情都如同她预料的那样无可救药，因此在任何时候她的心情都不会有所好转。

达普顿太太是一个寡妇。寡妇都不是天生的，而是造化弄人。这是众所周知的事情，否则你很可能会误以为达普顿太太生来就是一个寡妇。她长得又高又瘦，长长的脸，面色苍白，面相阴冷，就连发型都是一成不变的古板无趣，这些外貌特征总是能将她与那些度日艰难的寡妇联系到一块儿。只有上流社会的那些女人们才能在失去丈夫后仍然保持着魅力。就在过世的达普顿先生还在世的时候，达普顿太太就预见到自己的丈夫很可能会死于破伤风，因为当时达普顿先生的拇指根被一颗生锈的铁钉剐了一下。虽然她事先预见到了结果，但她仍然夜以继日地陪伴着丈夫，但始终没能将他从死亡的阴影中解救出来。就在先前凯蒂死于白喉、小约翰尼死于猩红热的时候，她也努力地和死神奋战，结果只能证明是徒劳，都没能帮他们逃过死神的魔掌。也许是因为穷人的劳动量普遍过重，才使得死亡的阴影一直笼罩在他们的身上吧。

达普顿太太非常熟练地点燃了厨房里的炉子，如果无法很好地掌握木炭燃烧的火候，拨火棍很可能在一片浓烟中被化为灰烬。达普顿太太和平常一样成功地点燃了炉子，像一个印度神庙里的女祭司结束了晨祷那样从跪垫上站了起来。突然她好像想起了什么事情，差点失去了平衡。她发现壁橱架上的时钟指针指向6点45分，达普顿太太平日里点好炉子的时间大约都在6点15分，为什么钟会无缘无故快了？

达普顿太太马上想到了隔壁家修钟表的斯诺皮特先生，这钟前几周一直放在他家让他修理。也许他对这钟置之不理，只是放在家里，在送回来之前才草草地修了一下；甚至有可能为了让自己的生意更为兴隆，他偷偷地做了些手脚。圣顿斯坦教堂的三刻时分的三声钟准时响起，立即打碎了达普顿太太的这种恶毒想法。达普顿太太突然觉得非常惶恐，因为她引以为傲的直觉居然失误了。她终于明白了为什么自己会这么头晕。因为她今天比平时更容易犯困，她睡过了。

达普顿太太感到很懊恼和困惑，与此同时，她赶忙将水壶放到噼啪作响的炭块上。这个时候她才想起昨晚康斯坦特先生曾关照过自己今天提前三刻钟起床，7点就要吃早饭，因为他要和不满的列车工人们开个早会。直到想起这一系列事情，她才意识到自己睡过头了。她立马拿起蜡烛向康斯坦特先生的卧室跑去。康斯坦特先生的卧室在二层，楼上有两个相邻又相互独立的房间，全被康斯坦特先生租下来了。达普顿太太拼命地敲着康斯坦特先生卧室的房间门，高声呼喊着：“先生，已经7点了，你马上迟到了，赶紧起来吧！”可是达普顿太太并没有听见往日里先生那声睡意蒙眬的“马上起来”。不过，达普顿太太今天改变了一贯的呼叫方式，因为她并没有指望康斯坦特先生能够立马回应。达普顿太太下了楼，她有点担心炉子上烧着的水是否能在康斯坦特先生穿好衣服之前烧开，除此之外好像没什么值得担心的了。

达普顿太太之所以如此笃定是因为她知道康斯坦特先生不会对她的呼唤声充耳不闻。康斯坦特先生通常睡觉比较浅，可能现在他的耳边早已充满了火车工会领导人急召他去开会的催命铃声了。达普顿太太始终想不明白：为何像亚瑟·康斯坦特这样一位穿着干净整齐的体面绅士，要同那些火车工人混在一起开会？以前他顶多坐在车上跟司机打个招呼而已吧。也许他非常想在议会中做弓区的代表吧，如果那样的话，他去租一个有投票权且丈夫依然健在的女房东的房子岂不是更好？他和弓区的工人们根本就是完全不同的两种人，这些工人们不会像他那样每天都要擦靴子（虽然他擦得并不明亮）。弓区的工人无论是饮用水、洗脸水还是洗衣水，都会非常珍惜，不会像他那样浪费。人们更是很难吃上达普顿太太做的那些王室式样特别定制的食物。她不忍心看康斯坦特先生吃着与自己身份不符的食物。通常达普顿太太给他送餐点过去，他张嘴便吃，不会故意闭上眼睛看起来很享受美味的样子，而是自始至终都睁大他的双眼。圣人们一般很难看到自己头上的光环。而在现实生活中，头顶上的光环更是会和雾气混淆在一起。

等到那壶麻烦的水烧开了以后，达普顿太太不会给康斯坦特先生泡她和莫特莱克先生平时喝的那种由黑绿茶叶混合而成的粗茶。面前放着的早餐，让达普顿太太联想到可怜的莫特莱克先生，他什么东西都没吃，就消失在凌晨4点冬夜里的一片浓雾中，不知道是要去达文波特区的哪个船厂。达普顿太太希望他能拿到应得的那些奖金，不会白跑一趟。同时，达普顿太太希望他能向工人们证明，那些差旅费都被他用到了正当的地方，而不是像他敌对的工人领袖说的被他贪污了。她不羡慕莫特莱克先生那么丰厚的收入，也不认为他是为了一己私利，才把康斯坦特先生介绍到她这儿来住，她并不相信他对对手们说的那些话，莫特莱克先生只是想为她介绍点生意罢了。汤姆·莫特莱克是苦工们的首领，这一点没有让达普顿太太产生困扰。莫特莱克先生原本就是一个排字工人，现在他当上了工人领袖，其收入和社会地位必会比排字工人要高出很多。他之前领导过数百次罢工，他的名字被写在了铺天盖地的海报上。很显然，这肯定比整天去印别人的名字好很多。当然，工人领袖也并非是一件轻松的工作，达普顿太太一点都不忌妒汤姆的这份工作。

就在回到厨房的路上，达普顿太太无意间推了一下莫特莱克先生的房门，但没有任何回音。临街的那扇门与走廊之间并没有多少距离，从那儿探头一望便就可以知晓，莫特莱克先生的确早已出去了。达普顿太太望见碰锁还关着，可门上的闩条和锁链都松开了，这让她略微感觉有些担心。尽管她从来没有受到过罪犯的威胁，如同其他家庭主妇那样。已经退休的著名的侦探格罗德曼就住在街对面不远的地方。虽然并非是面对面，但他的存在却能给达普顿太太带来一种心理上奇妙的安全感，就像躲在教堂里的基督徒，心里一点阴影都没有。在她看来，任何心存歹意的人都会因为格罗德曼的存在而胆怯，因此这方圆1英里之内根本就不用担心会有什么案件发生。虽然格罗德曼早已退休（但是他的嗅觉依然非常灵敏），虽然说他目前每天不过是在家里打打盹儿，但没有哪个罪犯愿意去打扰他的美梦。

因此达普顿太太丝毫没有感觉到危险的存在，当她注意到细心的莫特莱克先生已经将大锁上连着的铁圈回归原位后，更是完全安下心了。前往达文波特码头的旅程很乏味，她不禁又一次为莫特莱克先生担忧起来，这当然不是因为他曾在屋子里跟他提过这次他要去干什么，而是因为他的女朋友杰茜·戴蒙德曾经跟她提起过她的姑妈就住在达文波特，而且拥有很多的船只。达普顿太太不用别人提醒就能猜到，莫特莱克先生此行的目的是为了让那里的船厂工人们效仿伦敦工人那样闹罢工。她走回厨房继续为康斯坦特先生准备着精制的茶点，心里却在嘀咕着为什么现在的人们越来越不安分了。但当她把茶、吐司和鸡蛋送到起居室的时候（起居室与卧室相邻，但并不相通），康斯坦特先生并没有像往常那样端坐在餐桌旁。她点燃了煤油灯，铺好台布，然后回到过道上开始用手掌猛拍卧室的房门来，里面依然鸦雀无声。她呼喊着康斯坦特先生的名字，告诉他时间已经过了7点，但她没有听到其他的什么声音，除了自己的声音以外。喊了几声以后，她突然发现自己的狂呼回荡在楼道的阴影中显得非常的诡异。达普顿太太停止了叫喊，轻声安慰自己道：“可怜的先生肯定是一整夜都在牙疼，为了列车工人的那些事情让他早起未免残忍，就让他多睡一会儿吧，到了平常起床的时间叫他也不迟。”她神色黯然地把茶壶带下了楼，心里想着那个煎得很嫩的鸡蛋（这让她联想到了爱情），这下准保要凉掉了。

7点半到了，她又上楼敲了敲卧室的门，但是康斯坦特先生依旧没有醒来。

邮递员在8点的时候送来了一大堆寄给康斯坦特先生的信件。过了一会儿又有人给他送来了一封电报。达普顿太太大声叫喊康斯坦特先生的名字，并用力敲打卧室的门。这下达普顿太太的心开始激烈地跳动着，仿佛有一条黏滑、冰冷彻骨的蛇正缠绕着她，让她心神不宁。她又一次走下楼去，打开了莫特莱克先生的房门，六神无主地走了进去。床上整齐的床单表明，昨夜床的主人只是和衣在床上稍事休息，看起来好像是担心会错过凌晨的早班列车。达普顿太太没有指望自己能在房间里找到莫特莱克先生。但她突然想到，在这整幢房子里只有她和沉睡的康斯坦特先生两人，那条湿冷的蛇仿佛将她的心被那缠绕得更紧了。

达普顿太太打开了临街的大门，她很不安，左顾右盼。时间已经8点半了，街面仍然笼罩在一团浓雾中，显得非常的阴冷。路两边的街灯在大雾中闪烁着，朦朦胧胧的好似精疲力尽的行人在眨着眼睛。达普顿太太并没有在街道上看见任何人，但她发现别人家的烟囱里冒着的烟与半空中的雾气混杂到了一起。街斜对面侦探家的窗帘还没有拉开，百叶窗的叶片仍然闭合着，不过这单调而又平常的街景还是让她稍微镇定了下来。刺骨的冷风让达普顿太太微微咳嗽起来，她关上大门，重新回到厨房再次为康斯坦特先生准备茶点。并没有什么值得担心的，他只是睡过了头。虽然达普顿太太心里一直在这样安慰着自己，但手上的茶壶却不禁地颤抖起来。她再次返回康斯坦特先生卧室门口，准备再次叫门时，她突然发现自己的手中什么也没有了，她不知道是否掉在途中了，还是在无意中将茶壶放到了别的地方。她近乎疯狂地摇着门，似乎忘记了自己的任务只是要把房客叫醒。即便她费了如此大的力气，还差点踢坏了门下的地砖，但仍然没有任何康斯坦特先生的回答。紧接着她扭起门的把手想把门从里面打开，从里面门也被锁上了。门锁的阻拦让她再次冷静了一点，她险些没有经过房客的同意便冲进他的房间。然而恐惧的心理再次击败了她，她开始怀疑，自己是不是从早晨起来就和康斯坦特先生的尸体共同待在一个屋檐下。她一下子跌坐在地上，浑身开始发抖，她极力控制住自己，不让自己叫出声来。接着，她突然快速地站了起来，头也不回地冲下了楼。她跑出房子，门都忘记关了，她一下子奔到了格罗德曼家的门口，使尽全身力气地按着门铃。很快一楼的窗户便打开了（这套房子的结构和达普顿太太家完全相同），雾气中侦探的那张肉球似的圆脸出现了。他戴着睡帽，一脸困意，看起来非常恼怒。虽然格罗德曼紧皱着眉头，但达普顿太太却像看见了救命稻草似的放下心来。

“你到底有什么事？”格罗德曼几乎是怒吼道。他从来不早起。不过话说回来，即使早起了也没什么事要做。他不在乎别人的闲言碎语，毕竟这房子就是他自己的，而且就连这条街上另外好几幢房子也是他的，在弓区做房东的感觉非常好！也许他还经常偷偷地为自己比那些朋友们过得都好而沾沾自喜呢！这里就是他土生土长的地方，他的第一份工作也是在这儿的警察分局找到的，不过那时他只是在业余时间里去做做侦探的工作，得到的酬劳也是很微薄的。

格罗德曼一直未婚，也许爱神丘比特早已在天上已经为他选好了爱侣，但格罗德曼仍然没有在人间找到她。对于一个侦探来说，未婚是一个沉重的打击。他自我意识很强，他情愿自己一个人料理所有家务，也不愿意去雇用什么女仆。考虑到格罗弗街的舆论，他还雇用了个女佣每天早晨10点到晚上10点之间工作。同样也是于对舆论的考虑，在晚上10点到早晨10点之间他雇的女佣会到别的地方休息。

达普顿太太上气不接下气地说：“我想请你到我家去看看，康斯坦特先生好像出事了。”

“你在说什么？今早难道他和工人们一起开会时被警察殴打了吧？”

“不，他没有去开什么会，他死了。”

“死了？”格罗德曼立马严肃起来。

“是的，他被人谋杀了。”

“什么？”格罗德曼再次叫嚷起来。紧接着他又如连珠炮似的问道：“他死在哪里？怎么死的？他被谁杀了？是什么时候被杀的？”

“我不知道，我一直在敲他的房门，但是任何回音都没有。他的房间我进不去。”

格罗德曼紧绷的神经立马放松下来。

“你这个愚蠢的女人！就这么点事情？这糟糕的天气真是太让人头疼了。他昨天先是参加了一次游行，后来还在区里做了三次演讲，中间还去了一趟幼儿园呢。估计这家伙一定累得够呛，他一向就是这个德行。”这些话格罗德曼说起来，很是干脆利落。

“不，”达普顿太太严肃认真地说，“他确实死了。”

“好，你先回去吧，不要惊扰了邻居，五六分钟之后我就过来。”格罗德曼并没有将街对面那个厨娘的咋咋呼呼当回事。看起来他十分了解这个女人。智慧的光芒在格罗德曼微闭的眼睛里闪烁，他关上了窗户，脸上带着一丝不屑的笑容。格罗德曼看着达普顿太太可怜巴巴地穿过马路，看起来很不情愿地回到了自己的家里。然后她小心翼翼地关上了房门，如同这道房门要将她和死人关在了一起似的。达普顿太太待在走道里等待侦探的到来。她一直在看着钟表，过了7分钟格罗德曼出现了，这个数字非常精确。他的穿衣打扮和平时没什么两样，但头发乱糟糟的，胡子拉碴。他依旧不习惯将胡子弄成固定的形状，然而在退休之前他可是不留胡子的，和其他警察一样——侦探不是演员，无须过分渲染自己的个性。在他身后达普顿太太小心翼翼地关上了门，然后又向格罗德曼指了指楼梯，示意让他先上去。她的这番举动表面上是出于好意，实际上是因为她很害怕。格罗德曼走上楼梯，眼神里带着笑意。一走到康斯坦特先生的卧室门前，格罗德曼开始捶门，他高声呼叫着：“康斯坦特先生，已经9点了呀，9点了！”一阵疾风骤雨的捶门之后，格罗德曼停下了动作，但房间里仍然没有走动和说话的声音传来，格罗德曼的脸色凝重了起来。他稍等了一会儿，接着又敲门大喊起来。他试着去转动把手，把手却丝毫没有转动。他尝试通过门上的锁眼观察一下里面的情况，但锁眼被堵住了。他又去摇顶上的门板，门纹丝不动。格罗德曼待住站定了，目光看起来有些呆滞，康斯坦特先生一直是他所尊敬和爱护的朋友啊。

“哎，你再用点劲使劲敲啊！”达普顿太太站在一旁面色苍白地咕哝道，“你也没法叫醒他吧。”

蒙蒙的雾气紧随其后进了屋门，蔓延到楼上，空气里弥漫着一股阴暗潮湿的气息。

“门锁了，闩也合上了。”格罗德曼一边嘀咕一边赌气般地再次摇了摇门。

“那只有撞开它了。”浑身颤抖的达普顿太太说着。她把双手挡在面前，仿佛是在拒绝看到那可怕的场面。格罗德曼没说什么，只是将肩膀抵在门上，开始使劲地撞门。他的体力保持得很好，是因为以前他是一个运动员。门发出咯吱咯吱的声音，渐渐开始松动了。门锁边的木头上开始出现裂缝，门板往里凹进，门闩最后终于从铁圈中撞了出来。在大门开始向后倾倒的时候，格罗德曼顺势冲了进去。

“天啊！”他大声喊了起来。达普顿太太听到他的呼叫，立马向后倒退了两步。眼前的一切太可怕了。

没过几个钟头，街上就响起了卖报少年没心没肺的叫喊声：“弓区发生了可怕的自杀事件，快来买报！”那些没钱买报的人也聚集在街上的通告栏，通告上的标题是：“慈善家割断了自己的喉管”。

第二章 审讯开始

但报上的这些消息并非完全属实，对这些三流小报的报道苏格兰场拒绝发表任何评论。警方进行了几次逮捕活动，也捕获了一些流浪汉。因此，稍后发行的报纸上将“自杀”的说法改成了“疑案”。不过从随后传出来的消息可以看出，这些流浪汉多是因为别的案子而被抓的。另外，还有一个神色慌张的家伙到警局自首，但他的供词警察根本没有当回事，而是直接让他的朋友和家人把他接回去，这年头有太多人想在纽盖特监狱找张铺位了。

大多数人还没有想明白像康斯坦特这样一个年轻又尊贵的生命的逝去意味着什么的时候，另一条更具震撼力的消息把人们的注意力给吸引了过去。当天晚些时候，汤姆·莫特莱克在利物浦被捕了，因被怀疑与其合租人之死有密切关联。家喻户晓的汤姆·莫特莱克也是个知名人物，所以这消息很快在这一带传开了。莫特莱克在演讲方面天赋异禀，他擅长在大庭广众之下进行滔滔不绝的演讲，这样的人竟然能跟血腥的杀人案联系到一块儿真是太令人惊讶了，况且遇害者并非是一个普通的蓝领工人，而是一位将毕生精力都投身于民权运动并且深受人民爱戴的中产阶级理想主义者。不过除了很少一些与莫特莱克一直敌对的工人领袖们，其他民众们很快就长舒了口气，莫特莱克被警方传唤，只是去澄清一些事实，而且马上就要释放。下午莫特莱克自愿接受了一家利物浦当地报社的采访，他宣称自己完全是因为当局的警察对他的仇视和憎恨才被捕的。他到利物浦来是为了寻找一个非常令他挂念的朋友的下落，当他焦躁地在码头上询问前往北美的邮轮什么时候离开的时候，码头上的值班警察根据总部的命令把他当作嫌疑犯给逮捕了。“这帮警察啊，”汤姆感叹道，“他们一定对我的长相非常熟悉，这也难怪，毕竟商店里到处都贴着讽刺我的政治漫画。当我向他们介绍我是谁的时候，他们还彬彬有礼地让我跟着他们走，我想他们一定是在等着看我的笑话吧。也许是因为住在一起的原因，我会和我那可怜朋友的惨死扯上点关系，我承认他们将我列为嫌犯也没有什么不妥。但是，我和其他所有人一样也对这件事的发生感到伤心。对于警察来说，他们只要知道我是从‘犯罪现场’过来的就够了。而事实上我正巧住在那幢房子里，这么一来，他们就更不会给我辩驳的机会了。”说到这里，他便神经质地笑了起来。“这些警察的脑袋瓜子也太僵化了，他们的座右铭就是，‘先将人擒住，然后再找证据。’如果你正巧在案发现场，那么你自然就是罪犯了；如果你在别的什么地方，你也照样逃脱不了干系，因为你一定是畏罪潜逃了。哦，我可是看透了他们的这套把戏。他们千方百计要把我扔进监狱，这种事已经不是第一次发生了。不过万幸的是，这次我记住了早上5点以前将我带到尤斯顿路的那辆出租马车的车牌号码。”

“如果他们将你扔进监狱，”记者客套地开起了玩笑，“那么不出一周的时间，我看囚犯们也要开始跟着你闹罢工了。”

“可能会发生这种事情吧，但是监狱从来不愁人住，现在的工贼可是非常得多。”莫特莱克幽默地回应着，“那么这样说来，挑唆调动囚犯起来闹罢工可不是一个好主意。不好意思我得走了，我想我一直心心念念的朋友应该已经离开了英国，我得再去码头打探打探。现在可怜的康斯坦特又死了——可怕，真是太可怕了！我真得走了，我还要去伦敦参加聆讯。再见了，先生们。请转告你们的读者，警察完全是出于他们对我的怨恨才逮捕我的。”

“莫特莱克先生，请允许我再问你最后一个问题，我听说你原打算在圣詹姆斯教堂于今天下午1点到2点之间主持一个抗击德军入侵的群众大会，事实是这样吗？”

“哎！你不说我差点都忘了呢！的确有你说的那个集会！只是那群该死的警察在1点之前就把我抓起来了。他们找到我的时候我正在发电报，当我从他们那里知道康斯坦特不幸离世时，我完全懵住了，集会什么的全被忘到九霄云外了。老天啊，这真是一团糟，为什么这些不顺心的事情都要碰在一起呀！算了，再见吧，伙计们！不要再发牢骚了。别忘了将报纸寄给我一份啊！”

警察对莫特莱克进行的庭审是在伦敦进行，但他们并没有从莫特莱克口中问到什么有价值的东西，谜案的所有线索早已在大街小巷被传开了。凌晨将莫特莱克送到尤斯顿路的马车夫给各大报社写了一封信，字里行间都充满了对警方的愤怒和不满。信中写道，早在4点30分莫特莱克先生就已经在弓区火车站上了他的马车，警察对莫特莱克先生进行逮捕完全是对民主明目张胆的践踏。他表示自己可以就此随时写下一份誓言书，但是苏格兰场好像没有人对誓言书有什么兴趣，因此这个工号为2138的马车夫很快便从公众的眼中消失了。在法庭上，莫特莱克面色苍白，黑发浓密，打理得整整齐齐——他以一种沉闷而又悲痛的声音向法庭陈述着证词。他在供诉中说，他和死者相识已经有超过一年的时间了，他们经常在一起进行各种社会和政治活动，后来死者让他帮忙找一套装修过的公寓，他们这才住到一起。康斯坦特是想通过把家从牛津区贝斯纳尔格林的高档公寓搬到弓区的这一行为，向工人兄弟们表达自己要与他们同甘共苦的决心。工人们经常聚会的人民公园距离格罗弗街非常近，所以这套房子非常符合死者的要求。他非常崇拜和尊敬死者，因为死者用自己的真诚赢得了所有人的心。死者是一个英勇顽强的斗士，一直都不畏前方的艰险，对于斗争永远都充满着旺盛的精力。随时都准备着将自己的生命和财富投入到为广大劳工者谋福利的事业中去。就在事件发生的前一天晚上9点他曾见过死者，也是最后一面，当时他刚从最后一班邮差手中接到一封他的一个朋友发来的信件，信里的内容让他感到很不安，于是就上楼去找死者商量信中的事情。那是他最后一次看到死者，死者显然正在被牙疼困扰着，但并没有跟他抱怨什么，而且对他带去的消息也同样感到非常的棘手，他们俩还为此激烈地讨论了半天呢！

陪审员：信中讲述的事情跟死者有什么关系吗？

莫特莱克：那封信跟康斯坦特没有什么关联，只不过我的那位朋友他恰好认识。康斯坦特一向热心，如果认识的人有麻烦，他一定会为此而担心的。

验尸官：你能否向陪审团出示一下那封信？

莫特莱克：我不知道把信放到哪里去了，这几天来一直都没能找到它。先生，如果您认为那封信与案件有关的话，我可以明确地向陪审团说明信中提到的麻烦到底是怎么一回事。

验尸官：他昨晚牙疼得厉害吗？

莫特莱克：这个我倒是不太清楚。我想应该不会太厉害吧。不过他提到前夜因为牙疼得厉害几乎就没有睡觉。

验尸官：你什么时候和他分开的？

莫特莱克：9点40。

验尸官：你们俩分开后你又做了什么事？

莫特莱克：我马上就出去了，然后在周围做了一些寻访。大约在一个小时我才回去，又告诉房东我第二天要赶早班火车到乡下去。

验尸官：你这是最后一次看到死者吗？

莫特莱克（充满悲伤地）：是的。

验尸官：就在你们分开的时候，他看上去怎么样？

莫特莱克：那时他一直在为我所遇到的麻烦而感到心烦。

验尸官：他有什么异样的表现吗？

莫特莱克：好像没有什么。

验尸官：在周二早上你是什么时候离开公寓的？

莫特莱克：应该是在4点25分左右吧。

验尸官：你确定你自己关好门了？

莫特莱克：对于这一点我是非常确定的。我知道达普顿太太很胆小，因此在离开的时候甚至把挂锁也给搭上了。我想即使外面的人有门钥匙，也不大可能进得了这栋房子。

达普顿太太的证词（当然是在莫特莱克先生之前做的）这个时候就显得格外重要了，不过她的证词中还夹杂了很多家庭妇女特有的絮絮叨叨，因此对她的询问要比莫特莱克先生的花费了更长的时间。她不但向陪审团证明了康斯坦特先生的确患上了让人痛苦不堪的牙疼，还很夸张地抱怨死者之所以疼了一周，是因为他一直没有好好地去看病。她对于死者生前几个小时活动的描述和莫特莱克先生的陈述大同小异，但是她表示出了一些怀疑，她怀疑死者和莫特莱克先生曾经发生过争吵，可能是因为邮差9点送来的那封信件。莫特莱克出门后，死者紧随其后也出了门。但死者回来得要比莫特莱克先生早一点，他回来后直接回到了自己的卧室。他回来时达普顿太太正在厨房忙活，因此事实上她是听见了关门声以及他之后轻轻登上楼梯的脚步声，并没有看到死者进门。

陪审员之一：你怎么确定进来的就不是他人呢？（他尽量让自己显得不动声色地提问。）

达普顿太太：他上楼时在楼梯口跟我打了个招呼，他用那种软绵绵的声音叮嘱我，“达普顿太太，不要忘了6点三刻叫醒我，不然耽误了和铁路工人的会议可就不好了。”（达普顿太太作为证人，一边说一边展示，这让陪审员觉得又好气又好笑。）

验尸官：你没有叫醒他吗？

达普顿太太（打断了验尸官的问话）：哦，天啊，你怎么会这样问？

验尸官：太太，不要这么激动。我只是想问问你有没有试图叫醒他？

达普顿太太：我当房东17年了，我总能想方设法让房客们满意，当然里面也包括莫特莱克先生，不然他也不会介绍康斯坦特先生来我这儿住。老天保佑他——

验尸官：好了，好了，我完全明白了。你确实尝试叫醒过他吗？

虽然她那天确实睡过了头，但这种事情以前也发生过，而且她仍然按照康斯坦特先生的吩咐在6点45分上楼去叫他。接着她又继续絮絮叨叨地描述那个悲惨的故事——一个不会让人觉得庸俗的故事，即便是由达普顿太太这样的人来讲。她在叙述的时候还添油加醋地加了许多细节，比如当格罗德曼闯进卧室的时候，不幸的康斯坦特先生是怎样一动不动地躺在床上，以及喉咙上的伤口是什么形状。比如她那强势的伙伴是如何为了平复她的情绪，将一块手帕盖在尸体那张扭曲的脸上。又说他们是如何在床上和床下寻找凶器，结果也是徒劳无功的。她进一步解释了退休的侦探非常耐心而又迅速地做了一份室内的物品清单，并准确记录下屋内物品的确切位置以及尸体的状态在刑警和围观者到来之前，她还明确地强调自己提醒侦探注意那两扇为了抵御夜晚的寒风而紧锁着的窗户的。她甚至还惟妙惟肖地模仿出当时侦探发现这个情况时那种惊愕而又沮丧的表情。接着侦探又打开了窗，在浓浓迷雾中勉强从街上认出了一个名叫丹齐尔·坎特科特的小伙子。他让小伙子到最近的警署去找一个巡警和一个法医来。在那一段等待救援到来的时间内，格罗德曼一直处于沉思状态，他不时会把自己刚刚想到的事情给记下来。他还时不时问几句关于那个可怜的、心软的家伙的事情。既然提到了心软，她又向法庭陈述了很多关于她的邻居们向死者写信乞讨财物的情况。天知道，这些人的生活条件要比她好许多呢！她赚的每一分钱都是靠自己的勤劳换来的。在死者代表泰伯特先生的追问下，达普顿太太承认死者并没有什么特别古怪的行为，生活和正常人一样。他很乐观，善于倾听，说出的话总是让听者舒心——愿上帝去拯救他的灵魂吧。他从来都不刮胡子，他说他要留下上天赋予他的所有毛发。

陪审员之一：她理所当然地认为死者有睡前锁门的习惯。但她也无法保证这一点。（一阵大笑声。）门关上了自然就不用上闩了，门闩位于门的顶部，需要向上推才能合拢。她很急切地想告诉在座的各位，当她第一次招租房客的时候，房间仅仅只有那么一道闩，并没有安装门锁。但住进来的那个很多疑的房客（她不愿称其为绅士）一直都抱怨晚上关不紧门，于是她只好贴钱在门上装了把锁。可是那个满腹牢骚的房客最终还是没付房租就走掉了。（又是一阵笑声。）她早就料到会有那么一天。

验尸官：死者平时显得神经质吗？

证人：不，他非常和蔼可亲。（笑声。）

验尸官：我想问的是他是否担心自己遭人打劫？

证人：不，他习惯于在游行中抛头露面。（笑声。）我曾经告诉过他让他小心点，还现身说法地跟他说自己有一次在狂欢节上丢失了一个存放几英镑的皮夹的事情呢！

说完达普顿太太便瘫坐在座位上，开始无声地啜泣。

验尸官：先生们，马上我们就有机会去看看那个房间了。

接着，格罗德曼先生更为科学严谨地叙述了一遍发现尸体的过程。他在犯罪现场出现，在旁人看来就好比退居幕后的歌剧演员重返舞台一样。《我所抓获的罪犯》是格罗德曼的著作，仅仅仰仗着他个人的魅力就已经重印了23或者24次。格罗德曼对众人说他刚发现尸体时尸身还有温度，因此他推测康斯坦特刚死不久。被他撞开的那道门上的锁和闩都是紧闭着的。达普顿太太关于窗户的说法，他给予了证实，同时他还提到烟囱非常窄；伤口看上去像是被剃须刀划开的一样，以及在他的房间里没有发现任何凶器。他一个月以前才和死者结识。在他的印象中，死者是个热情、单纯并且总爱与他人称兄道弟的好兄弟。（就在退休侦探提起死者的时候，声音因情绪激动而略微颤抖。）他认为世界上最不可能自杀的人就是死者。

接下来被传讯的是丹齐尔·坎特科特。他是个诗人。（笑声。）当格罗德曼从格罗弗街11号二楼的窗口招呼他去警察局找人的时候，他正准备到格罗德曼家，并告诉他近期不能再为格罗德曼写东西了，因为他的手患上了肌腱炎。没有，他是一个思想家，所以他没有跑着去警察局。（笑声。）他把警察带到了格罗弗街，但没有上楼，他没有胆量面对那可怖的一幕。（笑声。）对于那天清晨的浓雾已经够他受的了。（笑声。）

巡警霍莱特说，12月4日，星期二早晨，大约9点45分，他和罗尼米德上尉、罗宾逊医生接到了报案后一同赶往了格罗弗街11号。在那里他们看见了一具年轻的男人尸首。尸体在床上平放着，喉咙被割断了。卧室的门是被人撞开的，门闩和锁明显是先前被紧锁住了。房间里很整洁，地板上也很干净没有血迹，梳妆台上一本大书的旁边放着一个装满金币的皮夹。一个盛着冷水的小水盆放在床的旁边，还有一排悬吊式书架。门边的墙上有一个大衣柜。烟囱非常狭小。屋子里有两扇窗户，我们进去时还有一扇窗是锁着的。他估计窗户距离外面的人行道大约有18英尺高。没有人可以爬上去，房内的人也不可能从这个房间里出去，然后再把门和窗锁上。他还在屋内搜索了所有可能藏人的地方，但是一无所获。他们费了好大的劲也没能找到凶器。坐在椅子上的死者，衣袋里甚至连一把小刀都找不到。最后他还是搜遍了整幢房屋、天井以及附近的马路。

罗尼米德上尉的陈述与霍莱特的大致相同，只是在开场白中强调了他是和霍莱特巡警以及罗宾逊医生一同去的。

分局的法医罗宾逊说：死者被割喉，躺在床上。我到现场的时候尚有体温，腹部还很温暖。剃刀造成的割伤共有三处，在下巴、颈部和上肢。他身上的肌肉被敲击时弹性已经变差。那个时候我认为他已经死了2到3个小时，在我看来时间不会更久了，可能比我预计的要再短一些。也可能有床单的存在，让死者的体温保持得更长久一些。最深的那个伤口可达5到6英尺长，从左至右横穿喉咙直到左耳下方。气管的上半部分以及颈部的血管都被切断了。颈动脉周边的肌肉完全被割开。在左手的拇指处还有一个微小的伤口，像是脖子上那道致命创伤的延伸一样。死者的双手向头部下方垂着。我并没有在死者的右手上发现血迹，因此伤口几乎不可能是死者自己造成的。凶犯一定是利用剃刀那类的利器。我怀疑凶犯有可能是个左撇子，从谋杀到死亡的过程毫无疑问非常迅速，我在房屋内和尸身上都没有发现搏斗的痕迹。在梳妆台上，我看见了布拉瓦茨基夫人那本关于通神学的巨著边上放着一个钱包。后来，罗尼米德上尉提醒我锁和闩是在里面扣上的。

陪审员之一讲道：我没有说伤口是被惯用右手的人弄的。我无法明确地说出凶器是如何弄出这样的伤口的。自残就更没有可能了。倒是雾一点儿也没有侵入这个房间。

威廉姆斯警长说他在12月4日的清晨值班，格罗弗街正好属于他的辖区。他没有看见或听见任何值得怀疑的事情。那天早上的雾很浓，但还算不上最浓，只是让人感觉嗓子有点难受。在4点半左右他巡逻到格罗弗街，但并没有看见莫特莱克先生或是其他什么人从那栋房子里离开。

法官建议暂时休庭，验尸官和陪审员们一同前往格罗弗街11号检查房屋以及死者的卧室。晚报的头条上写着《弓区的迷局变得越错综复杂和扑朔迷离了》。

第三章 是自杀还是谋杀

在再次聆讯之前，那些曾被怀疑与案件有关的嫌疑人，都一一被证实是无辜的而释放了。对于当地法官来讲，这些人犯的事连立案都做不到。警方收集到的所有证据，就如同这个季节长在树上的黑莓一样稀少。在这个街区上遍布了很多线人，他们给警方带来了一些内部消息，但其中没有一条有用。警方对于这桩案子甚至连编造出一条线索都无从下手。

康斯坦特先生的死已经成为每个家庭、每节火车车厢以及各个小酒馆里热议的话题。去世的理想主义者在社会上的关系非常复杂。在伦敦，无论是东区还是西区、民主联盟还是宗教团体、廉价客店还是学生宿舍，听闻此事就立马群起而激愤。整个城市都为失去这样一个不计名利的人而感到痛惜。这是一桩多么令人难以捉摸的凶杀案啊！

证人往验尸官的桌上添加了一些东西。这个阶段前来做证的只有死者的亲戚和朋友，他们只是向陪审团叙述一些死者生前的琐事。他的父母早已过世，这也算是他们的福气了。平时他的亲戚们很少能见到他，他们对死者的了解与外人相比也差不多。在死者的故乡，没有人会想到他会离开舒适的家，迁居到艰难困苦的工人区生活。在死者的朋友当中，什么人都有，三教九流的人都有。但是，他的朋友之间未必会成为朋友。正因如此，他的这些朋友们各自关于死者的描述才更让听者为之动容。这是一个处处与人为善、从不树敌、从不愿意失去任何一个朋友的男人的故事；这是一个心地纯良，每时每刻都为他人着想的男人的故事；这是一个并非每年只过一次圣诞，而是天天抱有圣诞奉献精神的男人的故事；这是一个把自己的身心全心全意奉献给人类，像一个任劳任怨地如同从不抱怨葡萄酸的葡萄园园丁一样的男人的故事。他性格乐观而又坚强，对自己所从事的事业从不感到失望，总能忘掉自我，怀着坚强的意志战斗下去。当然他也并非完全没有痛苦，这一点让他更像一个现实中的活生生的人，而非不食人间烟火的革命者。他童年时代的好友理查德·埃尔顿，现在在米德兰郡萨默顿当牧师，他交给验尸官一封信，这封信是在悲剧发生前十天死者写给他的。验尸官大声朗读了信中的一部分：“你了解叔本华吗？我指的是那些对他误解之外的事？最近我对他的著作多有研究。发现他是一个悲观主义者，虽然唠叨但并不讨人厌。他那篇《论人世的痛苦》非常耐人寻味。首先他把基督教和悲观主义的同化（文中称之为‘自杀’）作为一种悖论，这种观点颇为惊世骇俗，深深地打动了我。但这确实很有道理。在芸芸众生中的确充满着痛苦和苦难，人们是一种堕落的动物，一切都充满着罪恶感。啊，我的朋友，这个到处是苦难和罪行的世界，自从我刚来这里，我便打消了很多的幻想。个人的生命——百万人的生命——在败坏、恶俗以及对文明的亵渎面前又能算得了什么呢？有时候我觉得自己像是魔王府邸里的一丝微弱的烛光。利己主义持续了太久的时间，而生命又过于短暂。更糟糕的是大家都太容易满足了。穷人甘于贫困，而富人也不乐意去发展文化。那些还在为孩子们一便士的学费而烦恼的女人们，对我们一点点的施舍就会感到非常满足。

“工人们才是真正的保守分子。这些激进的工人们忌妒他们的领袖，而领袖之间又相互猜忌。想必叔本华在年轻的时候也组织过工会，不然他不会把担任哲学家称之为自杀。他声称自己与佛祖有着密切的关系，并把佛经中的‘金刚乘’分离出来，作为他‘意志与表象’哲学的一部分。布拉瓦茨基夫人是一个伟大的女人！我不敢妄称我自己能一直追随着她，因为她是那么的高高在上，而我到现在为止却还没有形成任何成熟的思想。要不要送你一本她的书？那些书太棒了……在这些书的指引下我已经成为一个讲话流利的演讲家了，演讲的秘诀很容易被掌握。我现在觉得可怕的是，演讲者并不是总会把生活中的真实情况告诉他的听众，而总是道出一些能迎来欢呼的话语，来哗众取宠。露茜目前还在意大利开画廊，当我看到那些工厂里胸部扁平的女工时，我总会为我们曾经拥有的幸福时光而感伤。不过，现在的我却认为那些工厂女工应该获得与她一样的幸福。”

证人向陪审团解释信中所提到的露茜全名叫露茜·布伦特，是死者的未婚妻。可怜的姑娘已经收到电报正在往这边赶。证人声称这封信中所流露出的沮丧情绪并不常见，因为他的信件大部分的内容都轻松明快又充满希望。即使是在这封信的末尾，也还提到了对于年底的圣诞假期所做出的各种趣味性规划。要知道死者是一个虔诚的教徒呢。

验尸官：在生活中会不会产生什么麻烦引起他短时间的情绪低落？

证人：这我并不知道。不过我想至少他的经济情况应该没有什么问题。

验尸官：他有和布伦特小姐吵过架吗？

证人：我很负责任地说，他们之间没有任何矛盾和意见分歧。

验尸官：那他是个左撇子吗？

证人：不是，他也不是那种两只手都一样灵活的人。

陪审员之一：叔本华是不是“自由思想出版协会”中负责发行著作的异教徒作家之一？

证人：哦，我并不知道是谁印了他的书。

陪审员之一（一个粗犷矮小的苏格兰杂货商，名叫山迪·桑德森，他是弓区保守党协会的执事）：先生，别支支吾吾的，你说的那个叔本华是不是一个无神论者，曾在科学讲堂里发表过演说？

证人：不，他是个外国作家（桑德森先生对听到这一点感到非常庆幸），他认为生活安全没有意义。

陪审员：你对你朋友阅读此类大逆不道的作品是不是感到非常惊讶？

证人：死者博览群书，叔本华写了许多哲学著作，并非是你想象中的那种人。我想你应该找一本他的书来读一读了。（笑声）

陪审员：那种书我碰都不会碰一下。那种东西就应该全部烧掉。还有那个布拉瓦茨基夫人的书……那也叫哲……学吗？

证人：不，她的著作都是讲通神学方面的内容。

列车工人协会的秘书阿兰·史密斯说，死者在遇害的前一天跟他进行过一次面谈，曾满怀激情地提到对于运动前景的看法，另外还开了一张十几尼的支票送给列车工会。死者承诺自己会在第二天的晨会上发言。

苏格兰场刑侦队的爱德华·温普先生说，自己并没有在这些收集来的信件或者报纸上获得任何对破获案件有帮助的线索，稍后这些东西都会交还给死者的家属。刑侦队暂时还没有找到解决谜题的办法。

最后验尸官们对目前所收集到的这些证据做了个总结。“先生们，”他说，“虽然目前我们得到的证据非常少，但我们仍要侦破这件扑朔迷离、匪夷所思的案件。就我们现在所知道的，12月4日也就是周二的早晨，在格罗弗街11号从事租房业务的达普顿太太费尽心思也无法叫醒租住在二楼的房客。达普顿太太感觉情况不对劲，立马去找住在街对面的乔治·格罗德曼先生。大家一定都了解格罗德曼先生的威名，此案中他那清晰而又严谨的证词给我们带来了很大的帮助。格罗德曼先生撞开门之后发现死者躺在床上，喉咙被割破了。格罗德曼先生根据现场情况判断，死者没死多久。他们在房间里也没有找到凶器以及行凶的人，而更让人不解的是，当天也不可能会有人进出那间紧闭的房间。医学调查显示伤口不可能由死者本人弄出来。但先生们，这事只能有两种解释。要么是别人弄出来的伤口，要么是死者本人造成的。接下来我分别将这两种可能进行阐述。首先，死者会不会是自杀的呢？证词上说死者当时双手垂放在脑后躺在床上，伤口是从右向左横贯喉咙，最后终结于左手拇指的一处刀口上。如果伤口是死者自己弄出来的，那么他一定是用右手做的，同时左手还必须一直放在头部的下方。这种姿势既不自然，而且非常奇怪。更重要的是，如果死者是用右手割的，那么他应该是从左向右移动的。依照常理，他不太可能别扭地使用右手，除非他是有意想要引起他人的困惑。如果继续推想下去的话，那么死者去世的时候应该是右手位于头部下方，因为据罗宾逊医生判断死者是瞬间毙命。如果他的判断无误的话，那么死者也根本没有时间摆出那样的姿势。也有可能伤口是死者用左手造成的，不过别忘了死者惯用右手。另外，我们在房间里并没有找到任何可能造成创伤的凶器，这点也从另一方面印证了之前的那些医学调查。警方对可能隐藏剃刀或其他凶器的地方做了彻底的搜查，比如毯子、床垫、枕头以及窗下的街道上。但当我们假想行凶者会有可能将武器放在那里时，一定要考虑到死者是在瞬间内死亡的事实，同时地板上并没有发现一丝血迹。最后，很可能凶器就是一把剃刀，但死者从来不刮胡子，也没听人提起过他会有这种东西。在罗列了上述这些事实以后，我想，依据警方和医学方面的证据，我们会立马排除自杀这种可能性。另外，我们可以试着暂时不考虑案件的物质层面，而客观公正地去审视其精神层面。死者有没有理由自杀呢？他年轻有为，生活富裕，在社会上有名有望。他待人诚恳，深受很多人的爱戴。人生的美好画卷在他面前才刚刚展开。他没有恶习。他严格遵行的三大守则：生活俭朴、情操高尚、行为尊贵。如果他有野心的话，那么很容易就可以弄到一个公职。他是一个性格坚定、为人坦荡、无私奉献的演讲家，总是把眼光投向未来——他总是在想如何才能让同胞们过得更好。只要有人提出了正当的要求，那么他总会将时间和金钱用在对方的身上。如果这样的一个人都会想到自杀，那么这个世界上还有什么人性可言呢？当然，我们在证据中也搜查到一些他的阴暗面。比如，有时候他也会消沉——我们中间又有谁不是这样呢？但他消沉的时刻总会过得很快。不管怎么说，死之前的那一天他是非常快乐的，只不过有些牙疼罢了。既然他没怎么抱怨，那么就说明牙疼并不是那么严重。当然，那天晚上牙也有可能疼得越发厉害。我们也不能忽略疲劳过度的可能性，也许这导致了他的精神高度紧张。他工作勤奋，从来不会在7点半以后起床，每天所干的活要比那些所谓的‘工人领袖’多得多。他不仅宣讲知识，书写标语，而且还领导和组织工人运动，这些都有可能导致他的精神加速紧张。但另一方面，所有的证人都能证明死者非常期待参与12月4日与铁路工人的集会，全身心投入到那项运动中。难道他会在那样一次集会的前一夜结束自己的生命吗？如果他这样自杀的话，难道不会留下类似遗嘱或最后心愿的信件或便条吗？最起码温普先生没有发现这样的东西。他又有什么必要去藏匿凶器呢？唯一可能让我们引起警觉的就是那天他除了像平时一样锁了门，还特地将门闩也封死了，但仅此一点而言，并不能让我们做出任何判断。单纯从精神方面来看，自杀几乎是不可能的。从物质方面看，则更不像是自杀。将这两方面结合起来一起考虑，可以排除这个案子自杀的可能性。这样我们就可以回答最初的那个问题了，死者是自杀的吗？答案当然是否定的。”

验尸官停顿了一下，所有的听众在此空当内长舒了一口气。对于这细致入微而又鞭辟入里的解释，大家表示出了钦佩。如果他的发言就此结束，相信陪审团会据此做出“他杀”的判断。但验尸官只是咽了下口水，然后又继续口若悬河地讲了下去：

“现在，我们可以看看第二种可能性——死者是否是被人谋杀的呢？如果想回答这个问题，我们首先要对犯罪手法进行一定程度的了解。当然罗宾逊医生可以说伤口是别人的手造成的，但假如我们没有办法知道死者的伤口是如何被他人弄出来的话，那么无论从医生的角度来看是多么的不可能，我们还是得回到自残的原点。那么，究竟是怎样的一种事实呢？当达普顿太太和格罗德曼先生发现尸体时，尸体还是有余温的。格罗德曼先生作为一个拥有多年警龄的老侦探第一时间出现在命案现场，这是我们的幸运。他断定死亡的过程就是一瞬间的事情，这和一小时之后负责尸检的罗宾逊医生不谋而合。罗宾逊医生推断死亡大约发生在尸检的前2到3个小时之间，也就是7点钟左右。我们知道达普顿太太6点45分去叫过死者，这样我们可以将死亡的时间往前提一点。但依据罗宾逊医生最后的鉴定报告，我们几乎不可能推断出精确的死亡时间，也许在达普顿太太第一次叫门的几个钟头之前死亡已经发生了。也有可能发生在达普顿太太第一次和第二次叫门之间，也许第一次叫门的时候死者仅仅只是睡着了而已。根据尸检获得的相关生理数据，也不能完全排除在第一次叫门之前死者已经死亡的可能性。总的来说，我认为我们将死亡时间假定为6点半左右应该是符合实际情况的。既然如此，先生们，我们可以假想一下早上6点半左右格罗弗街11号的情形。我们去看过那所房子，都了解它的构造。莫特莱克先生租住了一层靠前的那个房间，房间里临街的两扇窗户事发时都是紧锁着的。女房东则住在后间，同时，一层还有一个厨房。在6点半之前达普顿太太没有离开过她的房间，因此，我们可以假定那个时间房子里所有的门和窗都是锁紧的，这个季节房东在睡觉时应该会去各处检查一下门窗是否都锁好了。尽管在早晨4点半之前莫特莱克先生就出去了，但门上的撞锁以及大挂锁都关得好好的。楼上有两个房间，楼梯口的那间被死者用来当卧室，靠在里面的那一间则被当作起居室。后面的那个房间门是开着的，钥匙挂在门上，但是窗户是关着的。前面的那间卧室不但上了锁，而且被上了闩。我们已经看过了被撞开的门框以及门闩上脱落的铁环。两扇窗户同样是关着的，插销被牢牢地扣在铁销中。烟囱非常细，连小孩子都无法通过。除此之外，这个房间就再没有其他出入的方法了。在这种情况下，死者当时的卧室就好比大海中的堡垒或者林中的木屋那样与世隔绝。即使当时有一个奇怪的人恰巧就在那幢房子里，哪怕他就在卧室隔壁的起居室，他也绝对不可能进入卧室。因为这栋房子是为穷人打造的，不同的房间之间都相互隔绝，这样房子就可以方便地让几户不同的人家居住。现在，让我们先假设有那么一个人奇迹般地进入了距离一层有18英尺高的房间。6点半左右，他割断了正在熟睡的房客的脖子。他怎样才能避开已经起床的房东成功逃脱呢？即使他能够创造这样一个奇迹，他又怎样才能从室内将门窗紧锁吗？这种奇迹早已超出我所能理解的极限。是的，房屋整夜都是紧闭的—— 一点点雾气都没有透进来，没人能进出这幢住宅。最后一点，谋杀不可能没有动机。我们所能想到的动机只有抢劫和复仇。但死者在世上没有一个敌人，他的钱和其他贵重的东西也没被人动过，房间里没有任何搏斗的痕迹，所有物品都井然有序。那么我们的第二个问题也有了答案。死者是被别人谋杀的吗？答案同样是否定的。”

“先生们，我知道我的这些话语前后矛盾，且不符合逻辑，但事实上这样矛盾的事情却真真切切地发生在我们的眼前。死者不可能自杀，外人也同样不可能杀死他。所以，先生们，我们对死者的死亡方式依然一无所知，也没有充分的证据做出任何裁判。这是我所遇见过的最难解开的谜案。”（听众席一片哗然）

陪审团主席（经过与山迪·桑德森的一番交谈之后）：法官大人，我们无法达成一致。有一位陪审员认为甚至可以将此案裁决为“上帝的惩罚”。

第四章 对谜案的各种讨论

在阵阵反对声中，山迪·桑德森不得不放弃了立即定案的想法，同意了陪审团做出的“暂时不做任何裁决”的建议。在接下来的9天时间里，报章开始长篇大论地报道这一案件，许多人都自发地前往死者的停棺处为他送上一程。媒体的报道也变得越来越大胆，在报纸上不断地有评论家对这桩“弓区谜案”进行议论，但他们的观点未能对解决谜案起到积极的作用。大量的信件寄往报社——为这个枯燥无味、乏善可陈的季节增添了一抹亮丽的色彩。但编辑们似乎并不对这些信件上心。谜案逐渐成了伦敦街头巷尾的谈论焦点——无论是在贫民百姓的简陋小屋里，还是达官贵人的豪宅里，无论是在客厅还是在厨房，人们都热切地议论并发表着看法。在所有的这些谈话中，有的极富逻辑性，有的却很愚昧无知；有的很粗俗，有的很文雅。人们从早晨起来的第一根蛋卷到晚上睡觉吃完最后一片面包，都在喋喋不休、热情高涨地发表着自己的见解。

弓区格罗弗街11号一时之间成了民众朝拜的圣地。以往非常安静的小街因为此事件而变得闹哄哄的。全城各地的人们都过来，站在街上眼巴巴地仰望着凶案现场的窗户，脸上呈现出惊恐的神情。人行道总是要堵上几个小时，小商小贩则把这里当成了一个新的商业中心，街头艺人们在窗下吟唱着完全与事件无关的乐曲。政府没在此处设上收费站，简直太可惜了。显然财政大臣没有利用上这个清偿国债的大好机会。

事情发展到最后，这桩严肃的杀人案竟然被外界蒙上了轻佻的色彩。就连一向幽默的小报上也出现了以“谜案”为主题的讽刺作品。

“可别小看呆头鹅”，有人在这句谚语后面戏曲性地加了一句“它或许能帮你解开弓区的谜案哩”。有个没有透露姓名的读者问死者会不会是被弓箭射中了脖子，《达格尼》的杂志就立马出现评论指出，幸好这位读者没有被选做那个案子的陪审员，要不然他一定会郁闷得想要自杀。一个圆滑的评论家认为本案的情况跟“莫格街疑案”有点类似，他扬言历史再一次重演了，这次的凶手显然是盗窃了爱伦·坡的创意——凶手很可能是一只身受训练的猴子；他还建议坡先生的出版商应该立马为作品申请一道保护令。更糟糕的是，坡先生精妙绝伦的创意竟然被罪犯运用到真实的案件中。他认为这次事件很可能是一只经过训练的猴子带着剃刀从烟囱进入死者的卧室，并成功地割破了沉睡中的康斯坦特先生的喉咙后，又顺原路返回。这个想法引起了一定的反响，但是一个名字中含有很长一串字母的读者回信反驳道，他无法想象一只能自由进出烟囱的瘦小猴子可以在死者的身上弄出那样一条又深又长的伤口。立马就有第三个读者跳出来对前一个读者进行反驳，他提醒大家不要忽视了猴子的肌肉力量。这样一来，舆论的风向似乎都偏向了“凶手是猴子”这一说法。但这阵浪潮很快又被一个笔名为“理智”的读者给压制了，他冷静地指出在地上、睡衣上以及床单上都没有任何发现烟灰或者是污血的痕迹。

对验尸官在法庭上的陈述引起了《柳叶刀》杂志的浓厚兴趣。它在社评上这样写道：“我们无法苟同验尸官对案件的看法，这再一次说明了任用验尸官而并非专业的医务人员参与案件调查的严重错误性。他的那番说辞听上去似乎非常的有见地，但却完全忽略了医学证据的重要性，不然他一定会引导陪审团做出他杀的判断。话说回来，伤口是由外人造成的这一点他没有看出来又有什么问题呢？警方早就该下这个结论了。显然那个不幸的小伙子自己是无法弄出那样的伤口，他更没有能力在受伤后隐藏凶器，并一一清理掉房间里留下的痕迹的。”在这里没有办法列举业余侦探的种种奇思妙想，出人意料的是苏格兰场始终保持着缄默。最终对谜案的讨论限定在了仅仅几份能收到最佳答案的报纸上，其他没有收到感兴趣答案的报社结束了讨论，并对先前那些报纸登出的信息进行冷嘲热讽。在那些所谓的最佳答案之中，确实有几条标新立异、引人注目的，但无一例外它们最后都被否定了。有一个答案是这样的，凶手利用雾气作为掩护从人行道搭的梯子攀上了窗户，紧接着他使用切割钻石的工具移开了玻璃，然后进入了房间。事成之后他又重新将那块玻璃装上（或者是自行带来的另一块玻璃），从原路逃离了现场，这样锁和闩就都能原封不动了。有人就此指出窗格太小，人根本无法从中通过。紧接着有人回信说这根本不是个问题，只要凶手将手插进窗格，就可以打开插销进屋了。离开时只要倒装一下这个过程的次序就可以了。这番关于窗户的妙论被一个玻璃工人击得粉碎，他来信说玻璃很难从窗框的一面固定，如果这样装玻璃的话，那么只要轻轻触碰一下，玻璃就会摔下去碎裂。而且警察不可能没有发现安装玻璃时新糊了油灰。有人提到凶手是不是把门先卸下来，然后完成刺杀再把门安回去。在这位仁兄的笔下，格罗弗街11号似乎变成了中世纪的城堡，有着很多暗门和通道。还有一个聪明的设想是在警察来的时候，凶手一直躲在房间的衣柜里。或是就在格罗德曼撞开门的时候，凶手一直藏在门后的角落里，然后格罗德曼和达普顿太太在看见尸体时一时激动没有注意到他，然后他又趁着两人检查窗户的当口时神不知鬼不觉地溜出去了。

也有人尝试用科学的方法来解释犯人是如何从外面将门和闩锁上的。他们企图使用借强力磁铁来完成这一点。自此，一个装备了磁铁的凶手形象开始蔓延在公众的脑海中。但这个天才的想法却有着致命的缺陷——磁铁根本不可能完成这么复杂的任务。一个生理学家联想到一个吞剑的杂技表演——他认为死者在割喉后把凶器吞了进去。但公众却并不能接受这样的解释。那些认为死者是在自杀之后将小刀、刀片或是锋利的铁片放进伤口的说法让人联想到雪莱的一句诗：“割出这样的伤口，刀却在伤口之间消失得无影无踪。”因此这一说法也一样无法令人信服。也有人想到伤口或许是被烛台（或者卧室里其他看起来没有杀伤力的器具）改装成凶器造成的。有个讽刺作家非常鄙夷这种想法，他调侃道：死者也许是把体积这么大的凶器都塞进牙洞里去了。还有一些自称是马斯基林和库克的朋友来信说，唯有马斯基林以及库克能够毫发无损地从一间密闭的房间中走出来。在所有这样的来信中，引起反应最大的就是刊登在小报《大千世界》上的一篇题为《弓区谜案已被解决》的文章。文章中是这样写道：

先生们，大家一定还记得白教堂案所引起的轰动吧，当时我指出这个凶案的凶手就是该地区的验尸官，但没人回应我，以至于那个验尸官到现在还没有被绳之以法，一直逍遥法外，导致白教堂案至今悬而未决。也许这一次发生的类似案情会让当局者改变对我的见解，并给予更密切的关注。按照官方的说法，死者不可能自己割开自己的喉咙。死者也不可能被他人割开喉咙。鉴于康斯坦特先生的死亡，其中肯定有一种说法是错误的。而官方的说法显然是不对的，我并不相信那些所谓的说法。因为官方的说法是根据达普顿太太和格罗德曼先生的证言得出的，所以我不相信他们的话。先生们，谁能让我相信这个非牛即马的故事？有没有证据表明人不是被这两个人所杀？他们完全可以将人杀死之后将门踢破，捣烂门锁和门闩，然后又在警察到来之前关好门窗。——随信附上我的名片，一个用脑子冷静分析问题的人真诚地献上。

编辑还在后面加上了一段评论：

来信者并非像他自称的那样富有想象力，如果用他那样的脑袋去分析问题，那么所有的凶案就都不攻而破了，警察直接把发现的人抓住就结束了。不过，如果有尸体，总得要有人去发现才行。

这个编辑完全有理由为刊出这样的一封来信而感到高兴，因为它引来了大侦探本人的答复——答《弓区谜案已被解决》一文。信中是这样写道：

编辑先生，我并不认为他的说法像你所说的那么没有想象力。相反，我觉得他的想法颇有独到之处。实际上我倒从他的想法中得到了一点启发。暂时我不打算将把我这点想法公之于众，如果那个“用脑子分析问题的人”同意将他的姓名和地址交给我，那么我倒不介意先将我的想法给他透露一点，那样他就能看到自己撒下的种子会结出怎样的果实。我觉得他的想法跟我的有些相似，借助这个机会我要开诚布公地向大家宣布，我对法庭的裁决感到非常的失望。实际上这是一个非常明显的凶杀案例，陪审团所作出的裁定只会让苏格兰场心生懈怠。我希望不要被人斥责为不懂礼貌，或者是胡说八道什么的，就像前几次他们所遇到的重大挫折我发表见解时那样。现在犯罪的技巧越来越高，而成功破案的概率却越来越小了。要我说，苏格兰场早已不再是我以前所熟悉的那个地方，这里对刑讯逼供这套手段越来越依赖了。我强调一点，我这么说完全是为法律和秩序着想。我从来不认为亚瑟·康斯坦特是死于自杀，但如果苏格兰场倾向于这个结论，那么先生们，也许这个世纪最恐怖、最邪恶的罪犯就会因此而逃脱惩罚。我刚和死者相识没有多久，但我自认为自己对他相当了解（我原希望能对他有更多更深层次的了解），我相信无论是对自己还是对他人，他都不可能使用任何性质的暴力。就如同人们说的那样，他是那种连一个苍蝇都拍不死的人。他那种温和的性格根本不具备自杀所需要的勇气。他理应得到所有人的尊重，我很高兴和荣幸他把我当朋友看待。现在，我已经过了穿上警服投入战斗的年龄，但是，先生们，只要那个作案的凶手一天不落网，我就一天睡不了安稳觉。我已经和遇害者的家属取得了联系，我很高兴向大家宣布：我已经得到了他们所有人的认可，他们希望我能为不幸的康斯坦特先生洗去自杀的污名。我希望每一个和我一样不相信当局结论的人，如果你有什么线索或者是一些合理的建议，简单地说，就是那些所谓“用脑子分析问题的人”都可以和我联系。如果要我说如何才能找到有用的新线索，我想这样告诉大家：首先，任何能帮助我们拼凑出死者在东区所进行的活动图像的线索都是有价值的。他通过何种方式与形形色色的人建立起了关系？他是否就真的没有一个敌人？即使是出于好心，他也有可能会给他人带来某种伤害。他对一些事件的干预是否会遭到憎恨，也许有些人会忌妒他。一个像死去的康斯坦特先生那样善良的人是不可能预见到自己会被他人所仇视。他究竟惹怒了谁？如果我们能多了解一下他最后几个月的活动，他死亡的真相自然就会离我们更近一步。最后我要感谢你们将我的信刊登在这个热门的栏目中。

真诚的乔治·格罗德曼

弓区格罗弗街46号

又及：就在我写下上面那段文字的时候，我从好心的布伦特小姐那里得到了一封珍贵的信件，很可能这封信件就是我那可怜的朋友留下的最后一封信。这封信写于12月3日星期一，正是他遇害的前一天晚上。这封信是寄往佛罗伦萨的，在布伦特小姐接到男友去世的噩耗以后，她把这封信又带回了伦敦。在我看来，这封信的字里行间充满着康斯坦特先生对未来生活的无限希望，甚至还谈到了一些对于未来的打算。当然有一部分内容并不适宜公之于众，但在此转录一些重要的细节，我想并不会对任何人造成伤害：

“你似乎被灌输了一种思想，认为东伦敦就是受难地，也许是那些带有‘小说’标签的读物让你产生这种思想，就好比有些地方的基督徒自然而然地认为‘旧约时代’是看不见阳光的。我想你也许和他们一样吧，把‘东伦敦’看成充斥着悲惨、痛苦以及凶杀的地方。听上去挺押韵的吧？实际上它就在距离我住的公寓不足5分钟的路程里，就可以找到一些前后院都带有花园，非常雅致的居民住宅，里面陈放着精美的家具，住的都是体面人。一些在高地地区开商铺的店主的收入如果被那些我在大学里的朋友所知道的话，他们一定会羡慕得直流口水。

“这里的富人不像肯辛顿以及贝斯沃特那里的人那么时尚，但相同的是他们都愚蠢而又现实。露茜，我并不否认自己也有过黯淡的时光，有时也会想要放弃这一切转而回到先前那个无忧无虑的世界。但总体而言，我还是太忙了，以至于根本没时间去做那样的梦。让我真正感到忧虑的是是否我真的为民众做了有益的事。但我的良心一直在告诉着我，我的确做到了。如果说一个人无力对大众做出贡献，至少他可以为周边的人贡献出一点微不足道的力量。不管怎么说，能对一两个人产生有益的影响还是很容易做到的。这里有许多好人，特别是一些女性，她们感情细腻，又具有牺牲精神。能够认识那样的人，能够为那样的一两个人服务——难道还不够吗？你朋友在圣詹姆斯大教堂里举办的亨舍尔交响音乐会看来我是去不了了，最近我一直在研读布拉瓦茨基夫人最新出版的那部著作，让我越来越对哲学的神秘感兴趣了。只是不幸的是，最近我太忙了，只能在睡前读一点她的书，但她的书没有像其他书那样具有催眠效果。如果你不想睡觉的话，我认为通灵学无疑和牙疼有着同样的效果……”

先生们，我不知道除了我还有没有哪个读者为上一期报纸中格罗德曼先生的信件而感到震惊。身为苏格兰场的前雇员的他，竟然公开跳出来诋毁自己的老东家，我只能说或许是因为年龄的问题才让他的判断力出现了问题。要我说，死者的亲戚有没有任何理由把死者的文件交给他去处理。一个被他势利地称为朋友的人，他理所当然可以为之辩护。但是，让我们看看这整件事的前因后果、来龙去脉吧，他凭什么给自己的信件上加上《弓区谜案已被解决》这样一个标题？随信附上我的名片聊表敬意。

忠实的民众公仆

苏格兰场

恼怒的乔治·格罗德曼读完了报上刊登的这封信件后，随即就将报纸揉成一团，嘴里还愤恨地念叨着：“该死的爱德华·温普！”




        

第五章 《我抓住的罪犯》

“我同意你的观点。但是，如果那样干的话，这个世界上还会有美丽的事物吗？”丹齐尔·坎特科特问。

彼得·克劳说：“别跟我谈什么美丽！”就好像是在学术会议上发言一样。“我只想看到事实。”

丹齐尔没有将真相罗列给克劳，他手里恰好没有这种东西。

丹齐尔·坎特科特站在他房东的小店里抽烟，不断地向周围混杂的空气吐各种奇形怪状、气息宜人的烟雾。在离丹齐尔不远的地方，克劳正蹲在那里补鞋，他一边忙着自己的活计，一边同房客说着话。个子不高的他，脑袋却很大，眼里总是充满着感伤的神情。另外，他的气色也并非很好。他的腰间正系着一条油腻的围裙。丹齐尔身着一件毛领的厚棉衣，在公众场合他总会穿上这件衣服。一回到家里，他就会立马脱掉这件棉衣，身上只剩下一件衬衫。作为思想者的克劳，至少他自己是这么认为的——他认为自己总会产生一些与众不同的新点子。他头顶上的头发越来越稀，仿佛是想拉近大脑与现实社会一样。他经常会因为自己没有任何不良嗜好而感到自豪。几乎每个人都有一点小毛病或者是某方面的嗜好，克劳在引以为傲的同时也会因自己的不合群而感到有些孤独。他推崇素食主义，不相信任何宗教神学，推崇共和制度，同时还明确地反对吸烟。对他来说，肉食是禁忌，酒精是禁忌，宗教是禁忌，君主制是禁忌，烟草更是禁忌。“只有像我这样的普通男士才有可能没有任何不良嗜好。”他经常将这句话挂在嘴边。久而久之，“普通男人”就变成了克劳的代号。就在周末的早晨他会站在自己小店对面的高地上宣讲君主、教士和肉排的罪恶时，“普通男人”的口号声就会在演讲间歇时有节奏地从听众中响起。“我是一个普通男人，因此我想知道”这句话像剑一样穿破了政客们用精美的逻辑编织出来的蛛网，以近乎嘲笑的手段揭穿了挂在他们脸上的面具。每当周末下午克劳去维多利亚公园小憩时，这句“我是个普通男人，因此我想知道”的话总会把那些所谓的超自然论者打得溃不成军。克劳对《圣经》的理解比大多数牧师都深得多，他总是在口袋里放着本微缩版的《圣经》，他在《圣经》中相互矛盾的地方还特意折了角。比如说，同样一件事情在《旧约·耶里米书》的第二章是这样讲的，而到了《新约·哥林多前书》却又反过来讲了。或许这两种说法都没错。但是在克劳这里，他就会把“我是个普通男人，因此我想知道”搬出来和你较真儿。克劳在《圣经》中互相矛盾的内容研究上面花费了大量的时间。发现《圣经》中的矛盾带给他的兴奋度要比那些热衷于斗鸡的人的兴奋劲还多几倍的快感。克劳超自然的哲学观使他在周日的早间集会上赢得了信徒们的疯狂拥戴，并且也狠狠地打击了他的那些对手们。比如说，他首次发现了“神是无法运动的”这条道理，因为《圣经》上说“神无处不在”。既然神的身体已经充满了宇宙，那么他又能运动到哪里去呢？另外，他还率先发现了一个令神职人员头疼不已的事实：当住在北半球的伦敦与住在南半球澳大利亚的两位教士同时死去的时候，按理说他们应该一起进入天堂。但事实上，他们升天的方向却截然相反。无论从哪个角度来看，他们都不会有丝毫相遇的可能。那么，他们是如何进入天堂的呢？也有可能是根本没有那样一个地方存在？此时大家的耳边再次响起了克劳念经似的声音：“我是个普通男人，因此我想知道。”

我们总会给自己留一些想象空间，它们的存在印证着人们对未知和谬误无法遏制的兴趣。如果哈里不是特别着急，哈里甚至会花上五分钟时间研究下投机性质很浓的神学。

彼得·克劳不会因为家里有丹齐尔·坎特科特这样一个房客而感到不快，尽管坎特科特对世事不够通透，但至少他对生活的态度还是很不错的。只有一个地方彼得·克劳对丹齐尔·坎特科特满意——为此他对坎特科特产生了敬意。当他和坎特科特对现实进行讨论的时候（他平均每天都会和坎特科特聊上两次），往往什么也讨论不出来。但是没关系，他知道坎特科特是个诗人。

他又自顾自地继续着先前的话题。“像你这样的人才会去追求美，而对于老百姓而言，现实生活中的问题才是他们真正关心和需要面对的。大部分人只关注眼前，你们这些诗人就靠边站吧！我们想要的是真实而又有用的东西，对它进行判断的唯一标准就是这件东西能否给这个社会带来好处。事物能否存在，能否长久皆应遵循这个标准。”

“有益于社会！”丹齐尔模仿着克劳的腔调讥讽道，“什么叫作有益于社会？最重要的就是个性，必须把伟人列在平民百姓之前。不然世界上就不会有伟人了。没有伟人，何来的艺术？没有艺术的生活难免会有些缺憾。”

“是呀！不过我们会用面包和黄油将你的那点遗憾补上。”彼得·克劳说。

“就如你所说的那样，就是面包和黄油这类的东西扼杀了艺术。”丹齐尔·坎特科特愤慨地说道，“我们中的大部分人一开始都喜欢在绿油油的草地上追逐着蝴蝶，但是后来呢，几乎所有人都会转过身来——”

“去地里寻找些吃的。”彼得接过丹齐尔的话头，仍然忙活着他手中的活。

愤怒的光芒从丹齐尔的眼神里流露出来。他甩了甩头上的长发，对于他来讲生活是非常严肃的，他没有时间跟他人开玩笑！

天才为什么会留长发？对于这个问题通常有三种解释：首先他们有可能将头发会长长这个事情给忘了；其次是他们个人比较喜欢留长发；第三种解释可能会有些牵强，有些人说艺术家留长发完全是为了节省开支，毕竟厚厚的长发可以和帽子一样为人驱寒遮风。

由于天才的这种特殊性，有可能你只是因为身上少带了两个便士便获得这样的雅号。丹齐尔经济方面从来没有出现过问题，他凭借着相貌总能在店家那里得到赊账的优惠。因而当街道上的流浪汉吵闹着让他去剪头发的时候，他们并非是为了理发店的营业额着想。这些闲人有什么理由去提高理发店的收益呢？丹齐尔一针见血地指出他们根本就不是为了给理发师帮忙，而是出于对新生事物的反感。丹齐尔混得不错的时候曾做过编辑，在那些日子里他也不曾想过要去修剪头发，在他看来这就和人不会去吞糨糊一样正常。在参孙时代以后，头发就不再拥有力量了。不然，丹齐尔就会是一个大力士，而不是我们面前那位瘦高、神经质、容易受刺激的男人了。他胡子拉碴的，衣服上到处都是褶皱，靴子上蒙上了一层灰，帽子上也全是尘土。这就是那位我们崇尚美丽的诗人的形象。

丹齐尔对轻率言行的谴责打动了彼得·克劳，他立马返回到正题。

“我是认真的，”他说，“蝴蝶对于世界上的任何事物都没有益处，毛毛虫至少还能让小鸟当上一顿牙祭呢！”

“彼得，也只有你会说这种话。”接着他脱下帽子，向走过来的克劳夫人行了个礼。“夫人，早上好！”

克劳夫人哼了一声，愤怒地看着丈夫。克劳先生装作若无其事地缝着鞋子，试图不去理睬自己的妻子。不安的他在凳子上扭动着身体，他感受到了妻子的怒气。克劳夫人尖厉地咳了一声，克劳先生抬起了头，看到正居高临下地俯视着自己的妻子，他向妻子摇了摇头，显得颇为无助。即使克劳是站着的，克劳夫人在他面前仍然会有一股居高临下的气焰。这真的是一种奇特的景象，因为实际上她比丈夫还矮了半厘米。

“克劳先生，”克劳夫人有意提高了嗓门，“我要告诉他喽！”

“亲爱的，别这么着急，”无助的彼得对妻子打着马虎眼，“还是让我来说吧！”

“我已经给你留了足够长的时间，但你却什么都没有干。如果让你去向一群呆头呆脑的人宣讲《进化论》和上帝《创世记》的关系，或者是其他《圣经》中死去的人物的传说，尤其是中间的那些自相矛盾的说法，你倒是真能说啊！可是一涉及孩子们的生计，你却像灯柱那样杵在那里，什么也讲不出来！这里有个人跟你一起住了好几个星期一点钱也没有付——却一直吃你的喝你的——”

“好了，好了，孩子他妈，不要再说下去了。”可怜的克劳先生脸红得跟炭火似的。

丹齐尔犹如大梦初醒般说：“克劳夫人，你说的是不是我？”

“坎特科特先生，我还能说谁？你在我这里已经住了7周了，但是我连一个便士都没见过——”

“亲爱的克劳夫人，”丹齐尔将嘴边的纸烟拿开，吐出一长串烟圈，“这完全是你的疏忽，为什么要将责任强加到我的头上？”

“说得好！是我的疏忽！”

“可不是，”丹齐尔的语气变得更为尖刻。“如果你几周前就将账单给我，那么你早就收到钱了。你不能指望我去记住那些细枝末节？”

“这里可没那么高档。租客应该自觉地付钱——我可没有什么账单给你。”就在克劳夫人提到“账单”这个词的时候故意加重了语气，言语中流露出确定无疑的讽刺意味。

彼得拿起小锤向鞋掌上敲着钉子，企图盖过妻子的声音。

“如果你想知道该付多少钱的话，那么我现在就可以告诉你，总共是3英镑18便士。”克劳夫人没有理会丈夫的行动，继续说了下去。“在迈尔恩路你是找不到比我这里更便宜的房子了。要是你碰上别的房东，一块4磅重的面包就要收上你4便士。每至周一的清晨天还没亮，她就会跟在你的屁股后面催要房租了。承蒙你的关照，现在孩子们的鞋子破了我都没法给他们换，每周还要给学校交7便士。再说，圣诞也快要到了。”

彼得的脸在听到最后一点时抽搐了一下。他觉得圣诞节似乎已经提前来临了似的。他和妻子在免费教育这一点存在着严重的分歧。彼得认为既然他们将9个孩子带到这个世界上，那么每周为每个上学的孩子支付1个便士给学校是合理的。但是他的妻子则认为，正是因为孩子多，政府才应该减免他们的学杂费。只有孩子少的家庭才有浪费的理由。对于一个在迈尔恩路边修鞋的无神论者来说，能够灵活地运用也只有这笔经费了。这是一个良心的问题，事实上克劳夫人从未真正向学校提出过减免学费的要求，虽然她经常将这口气出在孩子们身上。他们挨打已经习惯了。在不挨打的时候，他们也会互相扭打在一起。他们是一群小无赖，聪明却又毫无教养。老师和父母都对他们头疼不已又无可奈何，而他们自己却像在街上乱窜的老鼠一样，整天无忧无虑。

“又提学费！”彼得恼怒地嚷嚷着，“我们的孩子没有理由让坎特科特先生负责。”

“克劳先生，我当然不希望事情发展到那个局面，”克劳夫人语气开始尖酸刻薄起来。“我为你感到羞耻。”说完这句话，她便毅然决然地离开了店堂，向后面的起居室走去。

“孩子他妈，别担心，不必为钱发愁。”彼得大声地安慰着离去的妻子。

孩子他妈是下层社会对老婆的习惯性称呼，而在相对比较上流的社会，男人们则称呼其为“妻子”。就好像是在说“股票市场”或者“泰晤士河”这些约定不变的名字一样，并不是什么特殊的含义。但男人在提到家里的事情时，经常会给人一种难以启齿的感觉。

丹齐尔脸上毫无愧疚之意，他掐灭了手中的烟蒂。彼得弯下腰，继续专注于自己的工作，他急促地用钻头钉着鞋掌。两个人谁都没有说话，街头有一个流浪艺人在门外旁若无人地演奏着华尔兹，演奏一会儿，他发现没人理会自己，便悻悻地离开了。丹齐尔又点燃了一支烟，此时墙上那只表面非常脏的钟连续敲了十二响钟声。

“你如何看待共和主义？”克劳问。

“那是一种低级的玩意儿，”丹齐尔轻蔑地哼了一声，“如果连君主制都没有了，那还哪来的权威可言？”

“你说什么！你能看得到维多利亚女王的权威？”

“彼得，你是不是想赶我走？你真应该把这类要账的繁杂琐事都留给脑瓜里只想着做家务的女人们去干。在我看来，共和制度是种非常低级的东西。柏拉图的共和国里从来就不允许有诗人存在，在共和制社会中没有适合诗人发展的土壤。”

“你在瞎扯些什么！如果明天大英帝国就取消君主制，转而实行共和制，照你的说法——？”

“我告诉你，那样的话，就再也不会出现桂冠诗人了。”

“坎特科特，现在我们两个人之中到底是谁无所事事？我对诗人一点也不关心，不过因为你是我的朋友，我不会把你扔下不管。我是一个普通男人，因此我想知道赋予一个人的权利比其他所有人都要大得多到底有什么好处？”

“啊！汤姆·莫特莱克以前也总是这样说。等你有了权力，手里掌握了工会的资金后，工人们会将你像旗帜那样举起来，围在你的身下欢呼雀跃。”

“那不过是因为莫特莱克本来就要比他们高出许多罢了。”克劳的眼中闪过一丝忧郁，“这并不能说明我的说法有什么错误。我想你对他的看法才有误解的，你认为他被民众们给宠坏了。在我看来，汤姆是一个非常棒的家伙——人性的光辉闪耀在他的一言一行中。当然，我不否认他也有他的缺点，我见过他曾在我们现在所处的这间店铺门前，责骂已经过世的康斯坦特先生。‘克劳，’他当时这样说道，‘那个男人会给我们带来不幸的，工人阶级的斗争也许这种八面玲珑的慈善家根本就不懂，我不喜欢他们掺和进来。’”

丹齐尔不由自主地吹起了口哨。他是第一次听说这件事。

“我敢说，”克劳继续说着，“如果有人让他的影响力大打折扣，那么他多少会有一点忌妒之心。但这一次，他仿佛并没有妒忌康斯坦特先生。众所周知，他甚至和那个可怜人称兄道弟起来。汤姆不是一个不知变通的人。但是，这一切并不能证明共和制有什么不好。看下沙皇和犹太人的情况，你就应该能明白了。我是个普通男人，但我不想去俄国生活——即使将那里所有的皮革都放在我面前我都不去！作为一个英国公民，虽然要为君主制而缴纳税款，但无论如何，至少有那么一个真实存在的人在温莎王宫里掌管着一切。夫人又在叫我了，再过几分钟再和你聊天吧。”

“几分钟后我就要走了。离开之前我想告诉你，我应该让你马上知道，今天这样的事发生了以后，不可能再像以往那样比较快乐地生活下去了。”

“哦，不要这样说，别这样，坎特科特先生！请千万不要再说这样的话了。”矮小的鞋匠乞求道。

“那好，难道你想让我说我住在这里一点都不快乐吗？”

“不，不，请不要误解我的话，坎特科特先生。对于房租的事情，最近我老婆非常恼火。你也看到了，她要负责养活这么一个慢慢壮大的家庭，孩子们每天都在长大。但是你不必去理会她，等你有钱了再付我房租吧。”

丹齐尔摇了摇头。“不能这么办。我初来乍到的时候就是租了你们楼上的房间才安顿下来的，紧接着我又认识了你。我们一起谈天说地，研究什么是美丽，讨论怎样才算对社会有用。通过这些对话，我发现虽然你没有什么主见，但是非常诚实，因此我很喜欢你。我甚至还和你们一家在一起吃饭，可以在你家的卧室里自由走动，也许是我们走得太近了吧。如今，花瓶已经产生裂缝（我指的并非是炉台上的那个），虽然瓶里的玫瑰花依旧散发着香气，但裂缝却无法再弥补啦。”他感伤地甩了甩自己的头发，摇摇晃晃地走出了店铺。克劳本想紧随其后，但是克劳夫人仍然叫唤着他。他不得不遵循“文明社会女士优先”的礼节。

坎特科特径直（尽管步态松松垮垮，但毕竟路线是直的）向格罗弗街46号走去，走到门前，他敲了敲房门。出来开门的是格罗德曼的女佣。她的脸上坑坑洼洼的，肤色发灰，举止非常的轻浮。

“哦！我们又见面了！”她的声音轻飘飘的。

“不要像小丑一样说话！”坎特科特不耐烦地说，“格罗德曼先生在家吗？”

“不，你吵着他了。”格罗德曼趿拉着拖鞋走到门边咆哮道，“进来吧。审讯之后你都干了什么？又喝酒了？”

“我很早之前就戒酒了。自从——”

“那件谋杀案发生以后？”

“什么？”丹齐尔·坎特科特吃惊地问道，“你这是什么意思？”

“我是说，自从12月4日以后，我开始将所有的事情都以那天为基准点来进行计算了，这跟世人用格林威治标准来计算时间是同样的道理。”

“哦。”丹齐尔·坎特科特回复道。

“让我算算，差不多有两周了吧。我还从来没有离开过这么长时间的酒呢！”

“我不知道你和克劳的话谁的会更糟一些，”丹齐尔恼羞成怒了，“你们俩完全将我的脑袋弄迷糊了。”

“是这样吗？”格罗德曼的脸上呈现了一丝莫名其妙的微笑，“这只是一些小玩笑罢了，难道这是在你的伤口上又撒了把盐？”

“我那本书的第二十四版。”

“你说谁的书？”

“好吧，就算那是你的书。那么你一定在这本《我抓住的罪犯》上赚了不少钱吧。”

“应该说是《我抓住的罪犯》这本书的第二十四版验证了我的成功。”格罗德曼纠正道，“亲爱的丹齐尔，我已经多次向你指出文中所写都是我的经历，而不是你的，这一点你难道忘了吗？书中涉及的每一个案件都是我侦破的，随便找一个记者都可以完成你所做的那些事。”

“恰恰相反，记者的长处就是善于揭露事实。这一点你本人也能做得很好——你能更冷静、翔实、科学地记叙这些案件，而这一点，几乎无人能及。但是，只有我才能将这些干巴巴的事情活灵活现地表现出来，把文章上升到诗作和文学的高度。”

“胡说八道，书的成功应该完全归功于那些案件。难道这些案子都是你破的吗？”

“格罗德曼先生，怎么你又摆出了警官的架势？”丹齐尔的口气软了下来。

“不——我已经退休了。”格罗德曼笑着说。

丹齐尔跟着他一起笑了起来，一点也没有责怪退休警官的失态。

“好吧，再给我5英镑，我还欠着别人的钱呢！我不会再向你要了。”

“我不会再给你一个便士。你为什么在谋杀发生之后无缘无故地消失了？我不得不亲自执笔给《大千世界》写信。如果说是由你来执笔的话，你会赚到1个克朗。”

“我最近不能再接下你最近给我的工作了，因为我患上了作家们经常会得的指关节痉挛，那天早上我不是告诉过你的嘛——”

“谋杀案那天？你在法庭上好像也是这么说的。”

“的确如此。”

“那是自然，你在法庭上不是宣过誓了吗？我倒真应该感谢你这么早爬起来告诉我这件事。是哪只手发病的？”

“为什么要这样问，当然是右手啦。”

“你的左手不能写字吗？”

“我想我的左手连笔都握不好。”

“那你的左手也没法拿其他的任何东西吧。你为何会患上指关节痉挛呢？”

“写得太多了吧。我想这可能是唯一的理由。”

“哦，这我可就不知道了。你最近在写什么呢？”

丹齐尔犹豫了一下。“最近我在写一篇史诗。”

“这么说来，你欠债就不足为奇了。1英镑够你花的吗？”

“不，那还不够我塞牙缝。”

“给你1英镑，接着。”

丹齐尔接过硬币，拿起帽子就准备走。

“要饭的，你难道不想再挣点钱吗？快坐下帮我写点东西。”

丹齐尔接过纸笔，顺势坐了下来。

“你想让我写什么呢？”

“就写你的史诗吧！”

丹齐尔的脸红了，但他立马动起了笔。格罗德曼走进扶手椅，笑意盈盈地看着诗人那一副严肃的表情。

丹齐尔写下三行字，接着就停了下来。

“你不记得更多的诗句吗？好吧，将诗的开头念给我听。”

丹齐尔读了起来：

当人类初起悖念，采摘禁果时，

当伊甸园中的圣树发出芬芳的气味时，

人类将死亡带到了这个世界——

“给我停下！”格罗德曼说道，“你选的主题过于病态了吧！”

“病态！为什么这样说？弥尔顿也曾选过这样的题目。”

“不要再提什么弥尔顿了。你带上你的史诗，快点离开我家吧！”

丹齐尔起身便走，又是满脸坑洼的女佣为他打开了门。

“亲爱的，你方便将新的地址告诉我吗？”女佣低声地挑逗道。

“我没有钱，珍妮！”他简短地回答道。

“你不是拿了1英镑嘛！”

丹齐尔将1英镑扔给她，用力地关上了门。听到了他们低声谈话的格罗德曼，不出声地笑了起来。他的听力特别好。大约是两年前他曾提起过要招一个文字助理，珍妮就将丹齐尔介绍到这里，从此诗人便开始为他做各式各样的杂活。格罗德曼认为珍妮之所以这样做一定有她的理由。他不必对丹齐尔和珍妮非常了解，就能将他们俩玩弄于股掌之间。他感觉自己还从未遇到过一个让自己控制不了的人。所有的男人和女人——都有想要拼命去遮掩的事情，你只要装作看透了对方的秘密便可以控制他。这门学问恰好被格罗德曼给掌握了。

丹齐尔·坎特科特踉踉跄跄、忧心忡忡地回到了家，心不在焉地坐到平素在克劳家餐桌旁惯常坐的那个位置上。

第六章 丹齐尔的证据

克劳夫人注视着丹齐尔·坎特科特，看他粗鲁地切着牛排。坎特科特吃完饭后大舒了口气。彼得平日里只吃些西红柿，他认为只靠那些西红柿就可以培养自己的哲学天赋了。他对自己的家人尤为宽容，对于他们在吃的方面各自不同的嗜好不以为意。但他对素食的偏爱却是任何好的味道都无法改变的。肉类食品经常会让他联想到自己的工作。其实任何食物都不可能发出皮革那样的味道，不过有时候牛排的味道跟皮革会有点相似。

在晚餐之后丹齐尔经常沉浸在诗歌的世界里。但是他今日并没有像往常那样打盹，而是立即动身出去找工作来“养活自己”。但到处一番不景气的气象，万般无奈之下，他只好向《米尔恩镜报》办公室讨要了一份预付款。他之前为他们写了一篇嘲讽教区委员的时论性文章，却没有拿到稿费。之后，他又来到了《快餐导报》编辑部，企图为他们撰写一份关于熏咸肉方法的文章，对腌制咸肉丹齐尔有非常独到的心得，通晓烟熏以及干燥的各种方法，因为他曾经在《新约克郡传奇》杂志中负责过美食方面的报道，但《快餐导报》的编辑对他的想法没有任何兴趣。对于其他领域，丹齐尔也知道许多其他的独特的技法，包括织布机的工作原理，以及卷心菜叶和鼻烟的制作原理，甚至地下水道的内部结构，等等。他从很年轻的时候就开始为那些商业性的报纸撰稿了。但现在这个行业充满了竞争，有太多年轻人要抢着在报纸上刊登自己的作品。他们通晓植物和机械结构，同时又有着文学天赋。说格罗德曼让丹齐尔的写作水平有所下降不公平，但最近几个月因为丹齐尔把主要精力都放在《我抓住的罪犯》这本书上，使他和编辑们的关系疏远了，因此不太容易接稿，这却也是事实。因为当你的对手都在进步时，原地踏步就是一种倒退。

丹齐尔在绝望中步履蹒跚地走过了贝斯纳尔格林区。在一家店面非常小的烟草店橱窗前，他停住了脚步。橱窗上贴着的标牌上写道：

本店出售故事情节

紧接着通告的下面提到该店提供大量的故事情节——包括那些能引起轰动的情节、幽默的情节、恋爱的情节、宗教的情节以及带有诗意的情节。在店中还可以买到完整的手稿，包括原版的小说、诗歌以及故事集。

这家看上去非常肮脏的店铺，砖头上布满了污渍，木料也全都被熏黑了。橱窗里陈列着一些已经发霉的旧书及各种各样的烟斗和香烟摆放在一起。一些未经装裱、随手涂鸦的画作堆满了橱窗里的其他地方，从标题中便可以看出这些都是风景画。最贵的是中间那幅《清福德教堂》，标价9英镑。其他画作的标价从6便士到3英镑不等。这些画作中的风景主要以湖边的山峦作为背景，以树林以及湖面上树木的倒影作为主题，取景绝大部分来自苏格兰。有些画会以树为背景，这时湖泊就成为了画的主题，画面中的天空和湖水显得那么碧蓝如洗。这组画被店家命名为“手工原创油画系列”。橱窗里所有的东西上都蒙着薄薄的一层灰，像是统一撒上去似的。店主好像长年累月都待在店里，晚上也不曾脱掉衣服休息似的。他面容憔悴，鼻尖通红，黑色的礼帽下面藏着几缕又长又干的头发，胡须乌黑茂密。他手持一根又细又长的黏土烟斗，就跟戏剧中的反派角色一样。

“坎特科特先生，早上好，”他来回搓着手说。他的动作一半是由于天寒，一半是习惯性造成的。“你给我带来了什么？”

“什么也没有，”丹齐尔说，“不过如果你能借给我1英镑，我将给你一些绝妙的东西。”

反派角色眼中充满着奸诈，他甩了甩自己的头发：“如果你拿到了钱仍然帮我干，那倒真算得上是绝妙了。”

店主拿这些情节用来干什么，或者是卖给什么人，坎特科特从来都不知道并且也不想知道。头脑在当今社会是廉价的，幸运的是在眼下丹齐尔还能找到个买主。

“你认识我这么长时间了，对我应该有所信任了吧。”坎特科特死皮赖脸地哀求着。

“信任早已经灭绝了。”反角喷着烟说道。

“安妮女王还死了呢。”被逼急的诗人嚷嚷着，他的眼神中透露出凶光，如同困兽一般。他今天必须拿到钱，但是店主太狡猾了，交不出故事情节，他就吃不到饭。

可怜的丹齐尔不得不转身出门，他并不知道接下来要往哪里去。他站住脚，百无聊赖地望着商店橱窗。他再一次读着标牌上的字：

出售情节

他久久地注视着这个标牌以致完全忘记了字面的含义。然而当这行字再次出现在他的脑海中时，仿佛已经被他赋予了全新的含义。他再次走进了店铺，谦卑地向店主借了4个便士。接着他跳上了开往苏格兰场的公车，公车上的售票员小姐长得很养眼，他脑海中的思绪与车子行进的节奏难得地对上了步点。一时间，他把目前窘迫的处境以及此行的目的都抛之脑后了。他以前的作品都是关于女人和美酒的，他从未真正地写过史诗——除了那部《失乐园》。他经常会因为自己的悲惨而伤心不已。但除了熏咸肉的文章以及攻击教区委员的政论外，并没有其他人为他的文章支付过任何钱。他奇特又狂野，再淫荡的女人在他眼神的注视下也会变得温顺起来。他的眼神可以让任何一个女人都晕眩，逼得她们不得不低头观察自己脚上新买的法式羊皮高跟鞋好躲避他的眼光。

到了苏格兰场，丹齐尔求见爱德华·温普先生，但此时爱德华·温普先生并不在那里。侦探像国王和编辑那样难找——除非你就是罪犯本人，不然你根本就别想见到他们。之所以丹齐尔会认识爱德华·温普，主要在于格罗德曼对他这位继任者的蔑视。温普是一个有品位、有文化的人。而格罗德曼在探案时却将精力集中在逻辑和证据上。只要他看到这方面的书，其他的作品他都会完全不屑一顾。温普的脑子非常好使，他对格罗德曼那种缓慢、费事、沉闷，甚至有些日耳曼式的办案手法非常的讨厌。更糟糕的是，他要通过一些天才的威胁手段，才使格罗德曼那种传统的办案模式黯然失色。温普擅长通过大量细枝末节的小事接近案件的真相，这些通常需要收集各种间接的证据。就好比达尔文和法拉第那样去伪造真实的存在，在电光火石之间揭穿秘密。具有科学家潜质的知识分子也一样可以成为资本主义文明的维护者。

诗人将眼前的事件上升到生死攸关的高度，从一个热心的警察那里诓取了温普家的住址。温普的家坐落于伦敦市中心的国王十字车站附近，诗人去的时候，正巧温普在家。丹齐尔被领到楼上和他见面时，他正在写东西。但一听见脚步声，他就立马站起来了，用一双公牛般的眼睛注视着来访者。

“你就是丹齐尔·坎特科特先生吧？”温普问道。

丹齐尔吓了一跳。他来的时候并没有报自己的名字，通报时只是将自己形容为一个绅士。

“正是我。”丹齐尔轻声答道。

“在亚瑟·康斯坦特先生死亡案件听证会上，你是证人之一，我这里有相关的证据。”他指着一袋文件说。“为什么你要来提供新的证据呢？”

丹齐尔的脸红了。“我需要钱。”他不假思索地说了出来。

“坐下吧。”丹齐尔顺从地坐在了凳子上，但温普却仍然站在那里。

温普年轻，面色红润。他长着一个罗马式的鼻子，穿着打扮非常考究。在娶妻生子这一点上他略胜格罗德曼一筹。他有一个活泼可爱的儿子，小家伙可以从食品柜中把果酱偷出而不被人发现。温普有时候会在顶层把角的那个房间里处理一些带回家的工作，离开这个房间，他就是一个普通的丈夫。他爱妻子，但他妻子对丈夫的才智却毫不看重，只是经常暗中庆幸自己能摊上这么一个好脾气的丈夫。温普对于家庭的日常琐事一窍不通，他甚至无法分辨出佣人的“身份”是天生的还是后天环境造成的，也许是因为他根本不想为这些事情劳心费神吧。这就像一个大学教授不会解答二元一次方程，总想使用微积分去解决所有的难题一样。

“你想要多少钱？”温普问道。

“我并不想和你做交易。”丹齐尔稳定了情绪，轻声回答道，“我今天来只是想为你提供一条线索。如果你能为此给我5英镑的话，那我正好可以解决目前所遇到的麻烦，因此我认为我是不会拒绝的。”

“如果有价值的话——我可以给你5英镑。”

“好，我们快速进入正题吧。我的这条线索涉及汤姆·莫特莱克先生，”丹齐尔像发射鱼雷导弹似的将莫特莱克的名字吐了出来。温普仍然像刚才那样一动不动地站在那里。

“汤姆·莫特莱克有一个情人。”对温普的反应丹齐尔好像有一点失望，他故意停顿了一下以表强调。

温普说：“那又如何？”

“你知道那个情人现在去了哪里吗？”

“那么究竟去了哪里呢？”

“你知道她消失了吗？”

“我还是刚从你的口中听说的呢！”

“是啊！她溜得无影无踪了。从谋杀事件发生到现在，她已经有两周未曾露面了。”

“谋杀？你怎么知道那是谋杀？”

“格罗德曼先生这么说的。”丹齐尔好像有些讶异。

“嗯，他的说法难道不是自杀的最好说明吗？好了，继续说下去吧！”

“在两周前，也就是事件发生的前夜，杰茜·戴蒙德突然消失得无影无踪。在她居住和生活的斯特尼格林地区，那里的人都是这样跟我说的。”

“她到底是谁？”

“她是个手艺很好的裁缝。时髦的女性都听说过她的名字。她甚至还为自己所做的一件女装而打过官司，好像是做衣服的太太没有付钱吧。杰茜的房东是这样说的。”

“她一个人住吗？”

“她没有父母，但租的房子还算得上体面。”

“我想她应该非常漂亮吧？”

“就好比诗人梦中的女神？”

“诗人？就像你那样？”

“我是一个诗人，她就是我的梦想。”

“好吧，诗人，尽管去做你的美梦吧！说正经的，杰茜和莫特莱克订过婚了吗？”

“哦，是的！对于这件事他们并没有刻意保密。他们早在莫特莱克还是一个排字工人，每周只能挣到36便士时就已经订婚了。他们一直在攒钱买房子。莫特莱克当时就在印刷《纽波克先驱报》的‘瑞顿和霍克’印刷公司里工作，那时我经常会带着稿子去他们那里，那个时候我是从教堂神父的口中听说了莫特莱克和他未婚妻之间的事情。世道真是变了！两年前莫特莱克吃力地还在排字机前核对我的手稿，现在却能和那些大人物一起，出入‘名流之家’俱乐部了呢！”

“那帮激进的家伙。”温普咕哝着笑道。

“当我还徘徊在群贤毕集而又绚丽多彩的文学殿堂之外时，那个工人、靠体力的劳动者却已经远远在我之上了！”丹齐尔的眼中充斥着愤怒。他冲动地站了起来。“有人说他在排字室的时候只是一个聒噪的人，没想到他正是靠这点爬上去了。他这种在‘瑞顿和霍克’印刷公司混饭吃的男人是没有任何资格讨论‘资本的罪恶’之类的话题的。”

“黄油面包，黄油面包，”温普幸灾乐祸道，“坎特科特先生，我并不会责备一个将这两样东西放在一起吃的男人。”

丹齐尔强颜欢笑道：“是啊！但言行一致是我的座右铭。我希望我所遇见的每个人都是那种品质高尚、不会轻易被财富所打倒的人。无论怎么说，当莫特莱克的境遇逐渐好起来以后，他们的婚事就此搁下了，他没有像往常那样频繁地去看望她。到了今年秋天，他基本上就没有怎么去看望过她。”

“你怎么了解这么多？”

“我——我经常会去斯特尼格林地区。我上夜班的时候总是要经过她住的房子。有时候里面没有一点灯光，这说明她正在楼下跟房东太太闲聊着呢！”

“她也许跟汤姆一起出去了吧？”

“不，先生，我想汤姆那时一定正站在某个地方的讲坛上。他最近一直日夜不停息地与工友们一起推动‘八小时工作’这项制度。”

“这确实是一个将女朋友晾在一边的好理由。”

“确实如此，他晚上从未去过斯特尼格林那一带。”

“你肯定经常去那里吧。”

“不，并不是每晚都去。”

“你有没有进过那栋房子？”

“我从来没有进去过。她不欢迎我，她是一个个性很强的女孩子，总是能让我联想到弗洛拉·麦克唐纳。”

“她是你认识的另一个女子吗？”

“我对她比对自己的影子都要了解。对我而言，她比那些烦人的问我讨要房租的人都要真实得多。杰茜·戴蒙德跟她一样，也是这种自主性非常强的女人。她碧蓝的眼珠，双瞳就像井水那样清澈见底。就在我看见她那双眼睛的时候，总是会产生头晕眼花的感觉。我做梦都忘不了那双眼睛。”说着他挥了下手，仿佛是要避开些什么事。“她对我的影响可不小呢！”

“你对她很了解喽？”

“哦，当然，早在我任《纽波克先驱报》编辑的时候就认识汤姆了。当我第一次遇见他和杰茜一起的时候，他们正亲昵地手牵着手，那时汤姆都已经非常骄傲地向我介绍过杰茜了。但是，在他发达了以后却越来越疏远我。”

“你应该拿同样的方式去回敬他。”

“这——这仅仅是个小事。”丹齐尔结结巴巴地说。

“是啊！但你别忘了，世界就是被这些小事所改变的。”温普睿智地说。

“世界算什么，”诗人苦着脸说道，“值得我们关注的只有美好的事物。”

“但当那么一个美丽的可人儿不和女房东闲聊时，她会不会在你经过的时候同你闲聊呢？”

“不会！我路过那里的时候，她总是在房间里读书，身影就映在——”

“你的心里？”

“不，我只能看见她在窗帘后映出的背影。”

“总是只有一个人影吗？”

“不，先生，有那么一两次，我看到了两个人影。”

“啊！有可能是你喝醉了吧！”

“我敢以我的生命做赌注，当时我并没有喝醉。我发过誓要远离酒杯。”

“很好。啤酒对诗人有害，它会让你站立不稳。那第二个人影是谁呢？”

“像是一个男人。”

“那也很正常，或许是莫特莱克先生正巧去探访她！”

“不可能，他当时正在为‘八小时工作制’而奔波呢！”

“你发现那个身影是谁了吗？你要这样留下一个悬念吗？”

“不，我一直等到那个人出门才离开那里。”

“那个人一定是亚瑟·康斯坦特。”

“你真令我刮目相看，真是个魔术师！是的，就是康斯坦特。”

“你说只见过他们一两次？”

“我无法总盯着他们看。”

“不，你当然不可能。你只是偶尔从路边经过。我完全可以理解这一点。”

丹齐尔对于温普的推断感到有些别扭。

“他去那里干什么？”温普问。

“这我怎么会知道，但是我敢保证杰茜是清白的。”

“你可以毫无风险地将你的赌注加倍。”

“是的，或许吧！你只要看到她的眼睛就明白了。”

“可我现在看到的只是你的眼睛。你最后一次见到他们在一起是什么时候？”

“大概是11月中旬吧。”

“对于他们会面的事，莫特莱克毫不知情吗？”

“这我就不太了解了。或许他是知情的。也可能康斯坦特先生只是让杰茜加入了他的社会活动组织。我知道在今年11月上旬杰茜曾经在伦敦大礼堂举行的儿童茶会上当过服务员。当时康斯坦特对她的礼数做了非常周全的安排。那天杰茜是唯一一个动手干活的服务员。”

“别的服务员也许都是用脚端盘子的吧！”

“你怎么能这么说呢？我的意思是其他所有的服务员都是真正的贵妇，只有杰茜还是一个新手，请允许我这么说。端茶递水什么的，对她而言不过是日常琐事罢了。我敢打赌她在家里就经常帮房东做这些——那幢房子的一楼还住了一群需要人照顾的小毛孩呢！那家的状况糟糕得简直跟我住的克劳家一样。杰茜真是个好姑娘。但是汤姆或许并不知道她的价值。也许他不想让康斯坦特接近自己的女朋友，因而引发了口舌。无论怎么样，杰茜现在已经像散落在河道里的雪花一样寻不着踪迹了。对于杰茜的去向完全没有任何线索。房东太太是杰茜的好朋友，杰茜曾经为她免费做过一件套装。她跟我说她完全不知道杰茜会去哪里落脚，她为此而感到不安。”

“你对杰茜的失踪一事已经做过调查了吗？”

“杰茜没有按惯例提前一周告诉她将要离开的事情。当时她付清房费便立马就走了。我这样做完全是为了房东太太。房东太太跟我说她因此而懊恼不已，以致看起来柔弱得用一根羽毛就能把她击倒。不幸的是，我并不会那样做，我本该让她睁大眼睛好好看着杰茜的。她认为杰茜是个轻浮女子，如果能够在她离开之前早点产生怀疑，她就会知道杰茜去了哪里，不然她就不配叫现在这个名字了。但是她也承认杰茜离开的时候状况看起来非常不好。真是一个愚蠢的老太婆啊！”

“杰茜还真如你所说的那样有个性啊！”侦探嘟囔着。

“我难道没有告诉过你吗？”丹齐尔急切地喊着，“如果换成别的女孩子，一定会告诉你她将要去哪儿。但是她没有，她甚至连一个字都没有透露。她放下钱便离开了。房东太太上楼一看，什么都没有了。她一定是早已悄无声息地将没有用的个人物品全给处理掉，或者是转移到另外一个地方了吧！以前我从未遇到过这么有想法而且知道自己要干什么的女孩子。她总会让我联想到萨拉戈萨的女仆——画面中那个眼神坚定的女孩子。”

“是啊！那她是什么时候走的呢？”

“11月19日。”

“莫特莱克应该知道她去哪里了吧？”

“我不清楚。最后一次我见他到那幢房子探访是在11月的月底——他已经六周没有到那个地方了。有时他会写信给杰茜——房东太太认得他的笔迹。”

温普注视着丹齐尔说：“你是不是在暗示莫特莱克杀了康斯坦特先生？”

“不，不，根本不是这样的。”丹齐尔抗议道，“你还记得格罗德曼在写给《大千世界》的信上是怎样说的吗？他说他对康斯坦特先生的生活了解得越多，对他的死亡方式就探索得越深入。正是因为这一点，我才来告诉你这些信息的。”

“为什么你不将这些线索提供给格罗德曼先生呢？”

“因为我认为这些线索对你这个现役警官来说会更有价值。”

“那本《我所抓过的罪犯》是你写的书吗？”

“你怎么知道？”温普的提问让他大吃一惊。

“亲爱的坎特科特先生，我熟悉你的写作风格。那种高贵而独特的语调。”

“是啊！那种风格已经不止一次两次将我暴露了。”丹齐尔说，“就跟你知道的那样，格罗德曼是一个乖戾的人。他需要那么多的钱和那么大的房子到底有什么用呢——他这样一个毫无美感的人？这么说吧，如果他拿了我的线索，他会转身将我踢出去而不给一文钱。”

“没错，他就是这么一个精明的老混蛋。但是你带来的线索中，我也没发现任何不利于莫特莱克的线索啊！”

“不！”丹齐尔失望地说，就好像是在担心自己这次会拿不到钱似的，“更重要的是，莫特莱克先生非常妒忌康斯坦特先生，将他立为自己的竞争对手。你想想，一想到康斯坦特可以毫无回报地为工友献出生命，而他却要依赖那些活动经费才能养活自己，他不妒忌才怪呢。”

“莫特莱克先生跟你说过他很妒忌康斯坦特先生吗？”温普的语调里饱含着讽刺的意味。

“哦，当然啦！他跟我这样说过，‘那个人会带来不幸的。我不喜欢那种八面玲珑的慈善家掺和到他们不懂的事情中去。’”

“这是他的原话吗？”

“他就是这样说的。”

“很好。我的文件里有你的地址哦，去拿1英镑用吧。”

“只有1英镑！这对我一点用处都没有。”

“已经够多啦！1英镑我可以办好些事呢！别忘了，我还有老婆要养呢！”

“我还没有，”丹齐尔勉强地笑了一声，“或许我也可以用它来凑合一阵吧。”说着他拿起了帽子和钱币。当他看到女仆时险些撞翻了女仆手中的托盘。对于这次邂逅，那个女仆似乎更感兴趣。

“亲爱的，早上好啊！”女仆以一种挑逗的语气搭讪，“把你的钱给我好吗？我正想要一顶周末来戴的软帽呢！”

丹齐尔将钱给了她。下了楼，他重重地将房子的大门关上了。这样的事情在一天内竟然发生了两次。温普并没有听到他们的对话，他正在忙着写晚上需要递交的报告呢！明天开始他会给丹齐尔派一个保镖，丹齐尔如果知道了，虚荣心一定会得到极大的满足。但这个夜晚仍然没有人跟着他，因此他在克劳家吃过晚饭之后，再一次去了格罗弗街46号。他没有抑制住自己的冲动，企图再弄1英镑。同时他又想借机数落一下格罗德曼。既然没有在温普那里拿到什么钱，他只能再去找格罗德曼试试运气了。

“你还打算继续寻找凶手吗？”他问老侦探。

“我现在已经找到他了。”格罗德曼简洁明了地说。

丹齐尔不由自主地拉过了凳子。他感觉和格罗德曼侦探说话困难重重，就好像在玩九柱游戏一样。这个毫无美感的男人每个言辞都会让他抓狂。

“为什么你不直接将他交给法庭？”丹齐尔轻声问道。

“啊——我还有一些细节需要取证。不过那只是时间的问题。”

“哦，原来是这样。”丹齐尔说，“我能不能将整件事情记录下来？”

“不，你活不久了。”

丹齐尔的面色发白。“胡说八道！我比你年轻得多。”他大喘着粗气说道。

“是啊，”格罗德曼说，“但是你喝得太多了。”

第七章 温普的女佣

当温普邀请格罗德曼去他位于国王十字车站的家中品尝葡萄干布丁的时候，格罗德曼略微有些惊异。两人碰面时为了掩饰对彼此的厌恶，总会显得非常的客套。如果两人关系不错的话，他们会坦然得多。在邀请函中，温普讲到他认为有个伴一起过圣诞节要比孤身一人好很多。一般而言，圣诞节有几个伙伴跟你一起过会比较好一些，格罗德曼有同样的想法。另外，他还认为也许窥视一下温普家的内部情况会像观赏一部哑剧那样有意思。他非常期待这次聚会，因为他知道温普的邀请绝不是仅仅出于“和平及善意”。

在这次圣诞晚宴上，除了格罗德曼以外，温普夫妇只请了一位客人，那就是温普太太的外祖母，一个70多岁的妇人。很多有祖父母在孙儿辈结婚的时候还能活着，但温普并不因此而高兴自喜，因为老太太一直被妄想症所困扰。比如，老太太经常说自己已经100多岁了，为此她还特意找来了那个时代的衣服，女人为掩饰自己年龄而做出的努力往往是常人无法想象的。她还坚定地认为温普是为了让她成为家庭的一员才跟她的外孙女结婚的。为了不让温普失望，在节假日里她总是会陪着温普。威尔弗雷德·温普（那个本应处于偷果酱年纪的小男孩）在圣诞晚餐中显得特别得有精气神。小男孩的母亲一边指示着仆人准备宴席，一边思考着格罗德曼比自己的丈夫究竟要聪明多少。当那个服侍他们的漂亮女佣在中间阶段暂时离开房间时，格罗德曼说她好像非常喜欢打听，这恰好印证了温普本人的判断。虽然温普先生并没有发现这个女孩有什么可疑或者令人不满，但他想起这位女佣的前一位雇主在为她提供的保证书上，甚至连“个性”这个词都拼错了。

就在丹齐尔·坎特科特的名字被提及时，那个女孩竖起了耳朵。格罗德曼发现了这一点，他继续仔细观察着这个女佣，并决定暂时不向温普透露此事。在这种场合，自然是温普先提到了诗人的名字，虽然温普说得非常随意，但是格罗德曼立马想到温普一定是希望从他那里刺探出一些事情来。他的竞争对手竟然会想到这种请他吃饭的方式来查证诗人身上的疑点，这简直太可笑了，这就好比格罗德曼手上掌握充足的指证温普心腹女佣的证据，而却要故意装出一副不想让温普知道的样子似的。格罗德曼非常享受这顿晚餐，他只是有点遗憾没能找到一个好的继任者。而温普此时却在想，格罗德曼竟然没有在这个经常陪伴左右的人身上发现疑点，这点真的是太不可思议了。或许是他真的老糊涂了吧。

“丹齐尔真是一个天才，”格罗德曼说，“但是我在他的个性中也发现了一点可疑之处。他曾经写过一首史诗，并且为我朗读过它。这首诗从头至尾都充满着邪恶。在第三行中甚至还出现了‘死亡’这个字眼。我想你一定知道为我作品润色的那个人就是他吧！”

“不，我这还是第一次听说，”温普答道，“我想他一定没有太多的工作要做。看看你最近在《大千世界》发表的那封信吧！那样的文字难道还用得着修饰吗？”

“啊！我不知道你竟然会有时间阅读拙作。”

“哦，是啊！那封信我们都看过了。”温普夫人插话道，“我还跟我先生说你的文章不仅有条有理，又充满了智慧呢！就从最后附上的那封死者写给未婚妻的信件来看，毫无疑问他是被别人谋杀的。我丈夫也是在看了你的信件之后才确认了这一点。爱德华，是不是这样呢？”

爱德华不安地咳嗽了几声。他老婆的话没有什么错误，只是在这种场合说这些未免有些太不顾及丈夫的情面了吧，事后格罗德曼一定会为此嘲笑他。此时，温普觉得格罗德曼保持单身是非常明智的选择。格罗德曼好像也已经领会到了当时的滑稽情景，脸上露出了讥讽的笑容。

“就在我出生的那个时代，”温普太太的外祖母说，“大概是100多年以前吧，当时有一个婴儿被谋杀了——”

听到这话，温普想如果当时被杀死的是他那该有多好啊！他急切地想把话题重新转移到坎特科特身上。“别在圣诞节谈这个，”然后他就对格罗德曼笑了笑，“况且，谋杀也并非是一件令人愉快的话题。”

“是啊！”格罗德曼附和着说，“我们说到哪儿了？哦——刚刚提到了丹齐尔·坎特科特了吧。哈哈哈！太有趣了！或许是他在帮我修订好《我抓住的罪犯》这本书后，兴趣都转移到谋杀上了呢！诗人是非常善变的。”

温普的眼神里闪烁着兴奋的光芒，他不禁蔑视起格罗德曼的昏聩来。而在格罗德曼的眼中却跃动着对温普的嘲讽；在外人眼中，他的乐趣是以损害那位诗人的利益为代价的。

在将对手的胃口吊到最高点之后，格罗德曼突然放松了弦。

“不过丹齐尔真是够幸运的！”格罗德曼仍然以那种天真、滑稽的节日腔调说着，“他在康斯坦特一案中有不在场的证明。”

“不在场证明！”温普说着，“这是真的吗？”

“当然是真的。当时他正和妻子待在一起。他的妻子就是那个为我干活的女人珍妮。碰巧她跟我提起过此事。”

事实上珍妮并没有跟格罗德曼说过此事。在偷听了珍妮和诗人的几段谈话后，他基本已经猜出了两个雇员之间的关系。他有一次在跟珍妮谈话时，不经意间将诗人称作“你的丈夫”，这个可怜的妇人着实被吓了一大跳，她甚至都没有勇气否认这一点。他只干了这么一次，不过这已经足够让他兴奋的了。至于刚刚所说的不在场证明，他并没有去询问珍妮。但是这个理所当然的事实显然能让温普感到心灰意冷。此时，作为温普的座上宾，格罗德曼感觉有些扬眉吐气。

“爸爸，”威尔弗雷德·温普问道，“什么是不在场证明？是一种弹珠吗？”

“宝贝，不是这样的，”格罗德曼说，“不在场证明是指当你被断定到一个地方的时候，实际上你却身处另一个地方。”

“啊！这一定跟逃课差不多吧。”威尔弗雷德立马将这个词联系到了自己身上，他的老师经常能戳穿同学们为他所作的逃课证明。“不然丹齐尔就会被绞死吧！”

这就是预言吗？温普愿意这样认为，这就仿佛是老天让他不要相信格罗德曼一样自然。儿童总是能说出一些非常有哲理的话来，甚至有时并非是在读书的时候。

“在上世纪以前，当我还在婴儿篮里的时候，”温普太太的外祖母说，“偷匹马就会被绞死。”

他们大费周折才让她安静下来。

温普焦躁地思考着如何才能接近格罗德曼家的女佣。

同时，格罗德曼也在想如何才能更多地了解一下温普的家事。

在圣诞晚会上两个人谁也没能得到任何自己想要的信息。

圣诞节后的那一天阴雨绵绵。细雨绵软无力地在空中飘落。人能够在夏季的假日承受这种天气，甚至可以说是欢迎这种天气，但是将它放在12月的圣诞假期里那可真是再糟糕不过了。如果能够想办法来控制一下天气老人的施法就太好不过了。就在他知道节日即将到来的时候，他可以把之前贮存的雨水资源多调用一点出来。看来今天他的存货不多，只能让这些雨水一点一点地向外流出。有些时候，冬日会虚弱无力地展露一脚，然后立马躲在乌云后面去了。尽管那些度假者希望能够好好享受一下日光，每当有那么一点希望的时候他们便会成群结队地从屋里涌出。但出门后往往会遇到新一轮的降雨，他们不得不打起雨伞，街道又重新变成由移动蘑菇组成的花园了。

穿着毛皮大衣的丹齐尔·坎特科特坐在打开的窗户后面看着街道上的雨景。吃完饭后，他一边悠闲地抽着烟，一边又老生常谈地同克劳一起谈论着有关美学的问题来。他们待在二楼克劳的卧室里，不容置疑的是从这里俯视米尔恩路的视野要比靠里的客厅好很多。克劳夫人虽然明令禁止在卧室内抽烟，但彼得并没有把诗人朋友和他的香烟从卧室驱赶出去的意思。他认为吸烟和歌赋是有共同点的，当然不包括它们都是不良嗜好这点在内。另外，此时克劳夫人正在厨房里发着火呢，她原本打算利用圣诞假期与彼得一起带着孩子们去维多利亚公园游玩。（她也曾梦见过水晶宫，但看起来圣诞老人显然不可能给鞋匠的孩子准备什么礼物。）现在她更不能用她帽子上的羽毛去冒险。9个小家伙在楼梯上推来搡去表达着自己的不满。彼得觉得克劳夫人以某种方式将他和雨天联系到一起，这让他非常不开心。他早已失去向迷信分子指出《利未记》和《所罗门之歌》之间的矛盾时的快感了，难道这还不够吗？克劳并没有指望过总会有这样的天气。

“你仍然要将‘美丽’这个称号赋予大自然吗？”他指着昏暗的天空和滴着水的屋檐对丹齐尔说，“这天可真的算得上丑陋了！”

“确实够丑陋的，”丹齐尔认同地说，“但丑陋也是另一种更高层次的美，难道不是吗？你必须更深入地看才能发现这点；这种洞察力属于宝贵的天赋，只有少数人才有。对我来说，这黯淡忧愁的雨水跟被大海洗劫过的城市废墟一样可爱。”

“好啊，但你肯定没有兴趣走出去置身其中，”彼得·克劳说着，这时细雨突然转变成了倾盆大雨。

“我们总不会时时刻刻都去亲吻自己喜欢的女人吧！”

“就拿你而言，丹齐尔。我是个普通男人，因此我想知道大自然是否是丑陋的。看看，莫特莱克朝这个方向过来了！老天，再淋一分钟他就要变成落汤鸡了。”

工人领袖正低着头穿过马路，他对这阵暴雨看起来一点都不在意。当克劳先生呼喊他避雨时，他压根也没有听到。而当他听到招呼声后，他潇洒地摇了摇头。

“我知道我无法为你提供一间公爵夫人式的客厅。”彼得·克劳生气地朝着他喊。

汤姆·莫特莱克扭动了一下店门上的把手，走了进来。世上再没有任何事情比怀疑他变得骄傲而想同断绝老朋友关系更使他生气的了。他的9个小捣蛋鬼任性地抱着他那湿漉漉的膝盖把玩，为了让他们散开，汤姆·莫特莱克撒了一把铜币。彼得·克劳特意走到楼梯口来迎接他，充满深情和敬慕地与他握手，接着把他引入了克劳夫人的卧室。

“汤姆，请不要介意我刚才所说的话。我是个普通男人，我总会说出最极端的话！但请你相信我，汤姆，有时我是无心说出这样的话的，”彼得·克劳略带顽皮地说。他强颜欢笑以掩饰先前的不快。“我猜你一定认识坎特科特这位诗人吧？”

“哦，我们当然认识。汤姆，近来可好？”诗人说，“近来还看《纽波克先驱报》吗？一看到它我就会回忆起过去的那段美好时光，你呢？”

“跟你差不多，”汤姆·莫特莱克说，“我非常希望能够回到那个时候。”

“胡扯八道，不要再这样说了，”彼得·克劳忧虑地说。“看看你为那些工人们做的好事吧！看看你帮他们解决了多少问题！汤姆，请不要再浪费你的天赋。千万不要再产生那种回到排字车间的办法了！体力劳动就留给我们这些没有天赋的普通人来做吧，我们只是那种可以应付日常生活（仅仅知道自己没有灵魂，得不到永生），除了自己和妻儿，什么人都无暇顾及的男人。但像你和坎特科特这样的人——如果你们再拘泥于家长里短的事情那就不好了。我并不认同坎特科特的哲学对大众会带来什么价值，美对于那些不愁吃穿的人而言可能非常有价值，但我只要实实在在地过日子。汤姆，你是过来向我收钱的吧！我知道我捐献给工人基金会的钱实在是太少了，但我现在真的没钱给你。老天可以为我做证，也只有它才可以洞悉世间的是非曲直。汤姆，你给我们的工人带来了真正有价值的东西，那才是这个世界上最需要的东西啊！”

“苏格拉底曾说过有用的东西一定也是美丽的。”丹齐尔说。

“或许吧，”彼得说，“但美丽的不一定就是有用的。”

“一派胡言！”丹齐尔说，“杰茜——我的意思是戴蒙德小姐怎么样？她和你在某些地方有点相像。她总是让我联想到格雷斯·达林。她现在怎么样了？”

“她已经死了！”汤姆唐突地说道。

“什么？”丹齐尔的脸瞬间变得像圣诞节游行花车上的木偶一样煞白。

“报纸上不都登了吗，”汤姆说道，“到处都写着她和那艘救生艇的事。”

“你说的是格雷斯·达林啊！”显然丹齐尔松了口气，“我说的是戴蒙德小姐。”

“你用不着对她那么感兴趣，”汤姆不友好地说道，“她也不喜欢别人这样。啊，雨停了。我该离开了。”

“别着急，汤姆，再等会儿吧！”彼得祈求道。

“我总是能在报纸上看到你的事迹，但却很少见到你。我现在没空去听你的演讲。但我确实该让自己休息一下了。你下一次登台演讲是什么时候？”

“哦，我几乎每天都要去演讲，”汤姆淡淡地笑了一下，“不过下一次对外公开演讲安排在1月21日，那一天逝去的康斯坦特先生的肖像将在弓区工人假日俱乐部揭幕。格拉斯顿以及其他一些大人物已经被俱乐部管事的人一一邀请出席。我真希望格拉斯顿可以接受这份邀请。只有在这种非政治性的集会上我们才能同台演讲，这是在以前完全不可能的。”

憧憬中的他忘却了失落和怒气，谈吐也比先前更加有生气了。

“不。汤姆，我并不希望看到那一幕，”彼得说，“格拉斯顿认为君主制度不可动摇，是个笃信《圣经》的卫道士。他是激进分子的头目，非常具有杀伤力。在他的眼中只有王权，我才不愿意你和这样的人同台演讲呢！”

“坎特科特先生！”这番激烈的辩论被克劳夫人的叫喊声打断了。“有位‘绅士’来拜访你。”一提到“绅士”的时候，克劳夫人的语调里仿佛带有一种轻飘飘的得意劲儿，高兴得仿佛拿到了一周的租金。汤姆进来的时候，正争论得喋喋不休的克劳先生和坎特科特早已离开了窗前，并没有注意到紧随其后的另一位来访者。这位来访者在将来意说明之前，耐心地倾听了克劳夫人的一番唠叨。

“坎特科特，如果是你的朋友那就让他上来吧。”彼得说道。丹齐尔看见了温普，但他无法确定温普到底算不算是他的朋友，他也不愿单独同温普见面。“莫特莱克在楼上，”他同温普说道，“你想上楼来见见他吗？”

温普本打算只同丹齐尔进行交流，但他对丹齐尔的提议并没有反对，像先前莫特莱克一样艰难地穿过由那9个小家伙组成的地雷阵进入了克劳夫人的卧室。房间里出现了一个奇特的组合。他原本并没指望在假日里能碰见这几个人，但他并不希望将宝贵的调查时间浪费掉。今天格罗德曼是不是也在调查呢？幸运的是，丹齐尔提出了让他上楼的建议，这样他就不必担心莫特莱克对他有所防备了。

莫特莱克见到侦探时绷起了脸。总而言之，他对警察非常反感。丹齐尔先先将温普介绍给了克劳先生，但克劳仍然不知道来人到底是何方神圣。但是他很高兴能够认识丹齐尔这样的上层朋友，他致以了热情的问候。或许他是一位颇为著名的编辑，克劳依稀觉得曾经在哪儿见到过这个名字。他把最大的那个孩子叫过来，让他出去买啤酒（人总会有自己的嗜好），并略带惶恐地向“孩子他妈”要酒杯。“孩子他妈”晚上一定会（在同一间卧室里）向他抱怨买啤酒的钱足以给四五个孩子付一周的学费了。

“温普先生，我们刚刚正好谈到康斯坦特先生的肖像呢！”克劳毫不知情地说，“莫特莱克跟我们说他们正为康斯坦特先生的肖像揭幕做准备，这个仪式初定在明年的1月21日。”

“是啊！”温普应道。他对不必费尽心思去转换话题而感到高兴。“克劳先生，那件事真是神秘莫测啊！”

“我们应该为他树碑立传！”彼得热切地说道，“太不幸了，在康斯坦特工作以及遇难的地方纪念完全理所应当。”修鞋匠说着抹去了一滴泪珠。

“是啊！非得这样不可！”莫特莱克热切地回应道，“他身世非常尊贵，而且是个慈善家——我从来没有见过像他那样大公无私的人。”

“他就是那样的人，”彼得说道，“他表现出的那种真正的无私，他实在是太可怜了。整件事情真的是非常的恐怖。他和我一样追求着真实的生活，我从未见过像他那样的人。真希望他能早日步入天堂！”他用红色的手绢重重地擦了一下鼻子。

“嗯，如果有那种地方的话，那么他一定已经在那里了。”汤姆说。

“我希望他可以进入天堂。”温普热诚地说，“但我并不希望他就那样死去。”

“汤姆，你是不是他最后一个见到的那个人？”丹齐尔问道。

“哦，并不是这样，”汤姆立即接过话头，“你是否还记得他跟在我的后面出门了。至少在达普顿太太审讯中是这样说的。”

“汤姆，在那晚你最后同康斯坦特的那段谈话中，”丹齐尔说道，“他有没有说过什么会让你联想到——”

“没有，怎么可能会有！”莫特莱克不耐烦地打断了丹齐尔的话

“汤姆，你认为他真的是被谋杀的吗？”丹齐尔问道。

“在这一点上，温普的意见要比我的有价值得多。”汤姆试探着回答，“人类经常会产生厌世情绪。或许是自杀吧。——特别是在他们对人生感觉厌倦的时候。”他颇有深意地补充了一句。

“啊！不过你是目前所知道的最后一个同他在一起的人了。”丹齐尔说。

克劳笑道：“汤姆，他盯上你了。”

但是他们并没让汤姆在克劳家待太久，当他离开的时候，心情仿佛比来的时候更差了。温普也紧随其后离开了。克劳和丹齐尔留下来继续无休无止地讨论他们关于现实和美好的话题。

温普朝西面的方向走去。他已经有了几条线索，他发现自己最后走进了肯赛格林公墓。进入公墓以后，他一边在墓地里穿梭，一边注意着每块墓碑上的死亡日期。在这样的一个日子里，墓地里埋葬的死者颇为令人羡慕。在昏暗潮湿的天气、下着蒙蒙的细雨、光秃秃的大树、柔软湿润的泥土以及散发着腐臭气味的草地——这一切无不引领着世人离开平淡无奇的生活，步入温暖而又舒适的墓穴之中。侦探突然敏锐地在墓碑间捕捉到一个人影，他的心脏开始狂跳起来。那是一个披着灰色围巾、戴着棕色帽子的妇女。她没有打伞，站在有一块栏杆围住的墓碑前。雨点悲伤地打在她身上。温普悄悄地跟在她的身后，但她根本就没有留意到温普。她一直低着头注视着墓碑，似乎墓碑上有邪恶的诱惑力似的。温普的视线跟随着妇人投向碑文。墓碑上只是简单地写着死者的姓名：

亚瑟·康斯坦特

温普拍了拍妇人的肩膀。

这位妇人转过身来。是达普顿太太！她的脸色瞬间变得像纸一样白。她茫然不解地看着温普。

“你一定还记得我，”他说着，“我为这可怜人的案子曾去过你家一两次。”此时他仍旧将视线停留在墓碑上。

“啊！我记起来了！”达普顿太太说道。

“过来，避避雨吧！你肯定早已湿透了。”

“先生，不碍事的。我不会再受到任何伤害。风湿病已经跟随我二十个年头了。”

达普顿太太并非是因为温普是一个男人而不大愿意接受他的好意，是因为他是一个绅士。达普顿太太希望上流人士能一直保持他们的风度，不应被下等人弄脏了衣物。“这雨会一直持续到新年，”她告诉温普，“有人说过‘如果没有一个好的开始，那么注定会有一个更糟糕的结局。’”达普顿太太一看就知道是那种没心没肺的人。

“你到离家这么远的晦气地方干什么来了？”侦探问道。

“今天是公共假期，”达普顿太太提醒着侦探，语气中透出一丝惊诧，“公共假期我总是要出门远足。”

第八章 克劳一家

达普顿太太在新年里迎来了新的房客，这是一位老年绅士，留着灰色长须。他租下的是康斯坦特先生生前住过的那两间房子，开始在那里过着安度晚年的生活。房东一般无法在市场上将闹过鬼的房子（据说在这类发生过谋杀案的房间中常有冤魂游走）租出高价。如果“巴尔福爵士的手段”能够将物价降低到农民可以承受的水平，那么整个爱尔兰的问题也就迎刃而解了。但是这位新房客为租下这两间房却支付了不菲的租金，人们不由自主地开始怀疑他是否对鬼魂有什么特殊的癖好，进而又猜测到他是否是鬼魂研究会的一员吧。邻居们将他想象成又一个疯狂的慈善家，但他并未做出任何显得神智反常的举动。莫特莱克经常会在楼梯道里遇见这位新房客，但他根本对这位老人没有什么兴趣，因为需要他关心的事实在是太多了。虽然他在工作中投入了比以前更多的精力，但却仿佛失去了工作的原动力。有时他让自己沉浸在对演讲的痴迷当中——通过对不公的憎恨以及对兄弟们苦难的情绪来发泄自己；但大多数时候他都是一个人埋头苦干。有时他也会进行一些短途的旅行，今天在这个小城镇，明天又换一个地方。各地听演讲的仰慕者都发现他面色憔悴，给人带来一种劳累过度的感觉。于是就有人开始讨论起如何筹集一点经费资助他去欧洲大陆度假的事情——让他去享受一个靠他每周几英镑的收入无法得到的假期。无疑那位新房客会参加这次募捐行动，他好像很喜欢在莫特莱克外出的夜晚进出其房间。每当这时，他都会尽量不发出声音以免吵着一墙之隔的房东太太。毕竟，温普是一个安静的男人。

在不知不觉中1月21日就到了，东伦敦处于一片喧嚣之中。格拉斯顿先生也同意出席为亚瑟·康斯坦特肖像揭幕的典礼，这幅捐赠给弓区工人假日俱乐部的画像是由一位不知名的人士提供的，这将是一场盛大的典礼。这个典礼与党派政治无关，因此无论是保守主义者，还是社会主义者，都认为自己有权利向主办方索票。更不用说那些尊贵的夫人们了。大多数工人委员都希望能够亲自参与到这次聚会，所以外界索票的申请十有八九都被组委会给拒绝了，这种情况并不罕见。组委会委员们内部议定在门票分配时不用考虑男女平等的这个因素，这也是劝退那些说起话来和格拉斯顿先生一样滔滔不绝的女眷的唯一方法。每个委员会的成员回家后都会告诉自己的姐妹、姑婶以及远房的女眷，其他委员都坚持将票让给了别人，作为少数派的自己怎么好意思再去要票呢？

克劳先生并非是工人俱乐部委员会的成员，但他非常期望能够聆听到他所轻视的那位演讲家的演讲。幸运的是莫特莱克先生仍然记得鞋匠希望能够听到他演讲的愿望，在典礼的前一夜还特地送来了一张门票。当他仍然在为得到门票而感到高兴的时候，丹齐尔·坎特科特在不辞而别三天后又突然回到了家。他全身的衣服又脏又乱，帽子也歪斜，络腮胡纠结着，眼中充满了红色的血丝。鞋匠在看到他的样子时，差点将手中的票扔到了地上。“嘿，坎特科特！”他招呼道，“发生什么事了吗？这几天你又去了哪里啦？”

“忙死我了！”丹齐尔说着，“快给我来杯水吧。我的嗓子现在很干，就跟撒哈拉沙漠一样。”

克劳走进屋子拿水，费尽心思不让克劳夫人知道他们的房客回来的事情。在诗人离家的这段时间，“孩子他妈”终于忍无可忍地发了一大通牢骚，她所用的那些词汇与诗人这个文雅的职业一点都不符合。她不假思索地将诗人称之为寄生虫和卑鄙的骗子，说他肯定是为了躲避房租而溜走了。她断言自己的混蛋丈夫再也不可能看到那个坏蛋了。不过，显然这次克劳夫人的判断是错误的。丹齐尔又回来了。但克劳先生并没有产生丝毫胜利感，他并不准备当着妻子的面宣告“看看！他不是回来了嘛”。在他悲催的生活中，这样的时刻本应为他带来比宗教更大的安慰。不幸的是，取水必须要经过厨房。他是个有节制的男人，因此在中午拿水喝的反常行为仍然引起了克劳夫人的注意。他不得不将诗人回归一事向夫人和盘托出。克劳夫人立马跑进店铺以验证丈夫的说辞。克劳不得不沮丧地跟在她的身后，一路上盯着从杯中流下的一串溢出的水珠。

“你这个没用愚蠢的废物，他去哪儿了啊——”

“哎，孩子他妈。给他点水喝吧。坎特科特先生渴了。”

“他是否会关心我的孩子会挨饿吗？”

丹齐尔贪婪地将水一饮而尽，好像是在喝白兰地一样。

“夫人，”丹齐尔咂着嘴说，“我对你的孩子非常关心，生命中没什么事能比听到世上最美丽的生灵——一个小孩，一个可爱的孩子挨饿更让我感到难过悲伤的了。你对我有所误会。”他的声音开始颤抖，仿佛受到了严重的创伤。泪水开始涌出他的眼睛。

“误会你？我才没有什么时间去误会你呢。”克劳夫人说，“我恨得都想把你绞死。”

“别说那么丑陋的事情。”丹齐尔紧张地摸起了脖子。

“好吧，那么你说你这几天都去干吗了？”

“为什么这样问？你说我会干什么？”

“我怎么知道你会去干什么？我想一定是又发生了一起谋杀案。”

“什么！”丹齐尔手中的玻璃杯摔在了地上，顷刻间裂成了碎片。“你这是什么意思？”

克劳夫人恶狠狠地盯着自己的丈夫，无暇顾及丹齐尔的诘问。克劳看着老婆的表情，立马明白了其中的含义：“你将我最贵的杯子打碎了，你又浪费了3个便士，四五个孩子一周的学费就这样没了啊。”彼得希望她能够将怒火转移到丹齐尔身上，毕竟丹齐尔更能够应付她的发作。于是他蹲下身体，开始细心地捡起了玻璃片来，仿佛这些碎片就是从世界上最大的伊努尔钻石上面掉下来的似的。这样一来，克劳夫人可以越过他的头顶，把怒气冲冲的脸庞直接对准坎特科特。

“我什么意思？”克劳夫人模仿着丹齐尔的腔调，就仿佛谈话从来没有被打断过一样，“我是说你要被人杀了才好呢！”

“你的想法可真是够污秽的啊！”丹齐尔咕哝着。

“是啊！但是照着你的说法来看，这却是非常有用的想法。”克劳夫人说。显然她跟彼得这么多年的日子并不是白过的。“既然你没有被人谋杀，那么你这些天到底干什么去了？”

“亲爱的，亲爱的。”克劳连声恳求道。他的四肢着地，就像落魄的狗那样抬头张望着。“你要记住自己并非是坎特科特的保护人。”

“哦，不是我吗？”克劳夫人立马回应道，“我倒是想知道，现在到底是谁在养活他？”

彼得继续拾着地上的玻璃碎片。

“我对于克劳夫人没有任何隐私，”丹齐尔毕恭毕敬地解释道，“这些天我都日以继夜地工作着，准备推出一份新的报刊。我已经接连三个晚上没有睡觉了。”

彼得崇敬地仰望着丹齐尔那满含血丝的双眼。

“我在街上遇到我的一位老朋友，那是一位有钱人，这次‘邂逅’让我兴奋异常，顺便就跟他谈起了我酝酿了好几个月的想法，他也答应承担办报纸的所有费用。”

“什么样的报纸？”彼得问道。

“你怎么会问这样的问题？除了传播美的文化以外，还能有什么让我日以继夜地投入其中吗？”

“那便是报纸的主题？”

“是啊！报纸的一切都将围绕‘美’进行展开。”

“我知道了，”克劳夫人哼了一声，“又是那种登满了女星照片的报纸。”

“照片？才不是呢！”丹齐尔说道，“那只是真实，还谈不上‘美’。”

“报纸的名字是什么？”克劳问道。

“啊，彼得，那还是个秘密！我倒情愿不给这个报纸命任何名字。”

“你的老毛病又犯了。我是个普通男人，我想知道为何不给报纸命名。如果我有某种天赋，那么我肯定会希望让自己的名字被他人所知道，那是再自然不过的想法了。”

“不自然，彼得，一点也不自然。我们生来都是没有名字的，而我只是想更近一步贴近大自然。传播美对我而言已经足够了。我不在的时候有什么信吗，克劳太太？”

“没有，”她厉声地说着，“但有一位名叫格罗德曼的绅士来找过你。他说你有很长时间没去见他了，他听说你失踪之后看上去非常生气。你欠了他多少钱？”

“是他欠我的才对，”丹齐尔生气地说，“他就是个老滑头！我帮他撰写了本书，但他却独享了所有的荣誉，甚至在那本书的扉页上也没有出现过我的名字。彼得，你手上这么宝贝的是张什么门票啊？”

“这是今晚为康斯坦特肖像画揭幕的门票。格拉斯顿先生将会在仪式上发表演讲，能搞到这张票可真是不容易啊！”

“格拉斯顿！”丹齐尔不屑地说道，“谁想去听那样一个毕生都在致力于破坏教会以及国家的人的演讲。”

“我却认为他是一个毕生都致力于支撑摇摇欲坠的宗教和君主制的家伙。但是不管怎么说，他都是一个有天赋的人，我非常期待聆听他的演讲。”

“我一点都不想去听。”丹齐尔说道。他径直回到了自己的房间里，当克劳太太泡好一杯浓茶让孩子给他送过去的时候，那孩子发现他衣服都没有脱就毫无美感地躺在了床上并打起呼噜来了。

夜更深了，这个夜晚晴朗又寒冷。白教堂的路上挤满了喧哗的人群，好像是星期六晚上一样。夜空中闪亮的星星像夜市上小贩的灯似的若影若现。所有的人都在期待着格拉斯顿先生的到来。他从西弓区到这里肯定要经过这条马路。但是除了俱乐部礼堂周边的人群以外，没有人看到他或者是他的马车。或许这一路走来他基本上都是搭火车的。如果让这样一个尊贵的人坐马车的话，那么他很有可能就会患上风寒，或者是在颠簸中将头撞到一侧的车窗上。

“只有德国王子和暴君才能获得这样的待遇。”克劳一边拖着步子朝着俱乐部的方向挤去，一边愤愤不平地说着，“我们得把米尔恩路用彩旗和蓝色火把装饰起来。但他很可能会看出那种假象，毕竟他对伦敦太了解了，你没有办法隐瞒他任何事情。也许那些君主对城市有着各种不可思议的想法，他们可能幻想所有的人都在飘扬的旗帜下生活，在象征着胜利的拱顶下游行，就好比我穿着礼拜日的盛装手缝鞋子一样。”克劳今天突破常规身着周日的盛装，这好像更突出了他的类比。

“生活为什么不能变得更美好呢？”丹齐尔说。诗人浪费了好大的劲才将湿粘的泥巴从衣服上刷下来，他洗了洗脸，但是眼睛还是因为彻夜沉浸在创造美的工作中而充满了血丝。出于朋友义气丹齐尔陪着克劳一起来到了俱乐部的门口，而格罗德曼则悄无声息地跟在丹齐尔的身后。温普的助手则是最不显眼的一个，他像影子一样追随着格罗德曼。形形色色的人物不断聚集到俱乐部周围，因此警察、门卫以及工作人员大费周折才将没有票的人潮挡在了外面，而那些有票的人同样要费上一番工夫才能挤进俱乐部大门。街道上挤满了渴望能够看上格拉斯顿一眼的人们。莫特莱克乘坐着一辆马车过来了（他的头不自觉地摇晃着，左摇右晃地前后致意），接受着各方的致意。

“就送到这里吧！再见，坎特科特先生。”克劳说。

“彼得，不急，我要看着你进门。”

他们肩并肩艰难地挤出一条道。

已经发现了丹齐尔，格罗德曼就不会再跟丢他。他只是在无意间见到丹齐尔的，因为他正巧也要去参加揭幕典礼。众所周知的是他正投身于如何解开谜团的任务中，因此他也被组织者邀请参加这次活动。他跟旁边一个对他说着“啊，先生，您来了”的警察打了个招呼，紧接着就准备去跟踪丹齐尔。如果有必要的话，他并不介意失去格拉斯顿的演讲所带来的乐趣。逮捕行动不能再拖下去了。

但看上去丹齐尔好像要跟着克劳进去。这对格罗德曼来说再好不过的了。他可以同时享受到两种乐趣，但在进门时丹齐尔被门卫拦了下来。

“先生，你的票呢？”

丹齐尔努力地挺直了身体。

“媒体人员。”他威严地说。所有新闻记者的庄严以及荣耀都集中到了这么一个高傲的字眼上。天堂上已经布满了那些能吓倒圣徒的记者了，但偏偏门卫不信这个邪。

“先生，你是哪个报社的？”

“《纽波克先驱报》。”丹齐尔看起来有些唐突地回答。他猜测自己的骗术应该不会被识破。

“《纽波克先驱报》吗？”站在一旁的一个工作人员几乎没等他说完便回答，“让他进去吧。”

一转眼丹齐尔便溜了进去。

就在丹齐尔和门卫进行争执的时候，温普也来到了俱乐部门口。就算是他也无法掩盖脸上那激动的表情。他的眼神里充满了激情，嘴角不停地抽动着。恰巧他也在丹齐尔的身后，在俱乐部入口处他跟格罗德曼撞了个满怀。在他们接下来所要采取的行动上，两人都极其专注，以致他们肩并肩地挤撞了几秒钟才将对方认出。然后两人便热烈地握了握手。

“格罗德曼先生，刚才我好像看见坎特科特进去了，是不是这样的？”温普问道。

“我倒是没有注意到。”格罗德曼以一种完全无所谓的腔调回答。

温普从心底里感到十分兴奋。他觉得自己的妙计得以实施，会产生非常轰动的效果。这里即将发生的事情将让全国的——不，是全世界的目光都聚集到他的身上。因为在弓区发生的谜案不是已经被天底下所有的言语反复讨论过了吗？在当今这个电报穿梭的世界里，罪案会以最快的速度传遍全球，不容置疑温普作为破案的关键人物会得到世界性的赞誉，在以前这是少数几个艺术家才可以享受得到的特权，他觉得自己是当之无愧的。如果罪犯用天才般的狡诈来策划了一起谋杀案，那么他就能用占卜师般的敏锐去揭开它。在以前他从来没有将如此破碎繁杂的线索拼在一起过。他绝不会放过任何一个在公开场合的衬托下执行一项轰动计划的机会。毕竟在他的骨子里他就是个戏剧化的人。他觉得自己转变成一个设计出强烈戏剧化情节的剧作家，而特鲁里街的舞台突然提供了上演他的戏的机会。没有人会拒绝这样一个千载难逢的机会，除非是傻瓜！尽管格拉斯顿先生的出席以及典礼的性质让他稍微犹豫一下。但从另一方面而言，这些因素又对他产生了一种新的诱惑。温普走进会场，在丹齐尔的后面找了个位置。所有的座位上都被标了号码，因此先到的人都是以占据他人的位置为乐。丹齐尔坐到了前排邻近中央过道边的预留席上，克劳则中规中矩地缩在了大厅后方的一根立柱后面的角落里。主办方在讲台上为格罗德曼安排了一个座席，从那里可以方便地进出左右两边的台阶，但是他的目光一直锁定在丹齐尔身上。可怜的理想家的画像被棕色的麻布包裹着悬挂在格罗德曼后侧上方的墙上。礼堂里充斥着出席者有意压低的嗡嗡的交谈声，就在那些弓区有名的人物在讲台上落座时，这些声音不时会被一阵阵的欢呼声所打断。讲台上坐着几个当地持不同政见的政治家、一些议员的跟班、三四个工人领袖、一两个所谓的慈善家、一些“托因比”福利机构的雇员、俱乐部的主席和高层管理人员，以及死者的亲属和朋友们，另外的则是些除了脸皮厚没有什么理由的人坐在那儿。格拉斯顿迟到了——他比莫特莱克还晚到了一会儿，当莫特莱克首先进场时，大厅里响起了震耳欲聋的欢呼声，有些人开始狂呼着“他是个好家伙”，就如同这是个政治集会一样。格拉斯顿进门时恰好遇见了这一场面，喧闹洪亮的歌声淹没了通报老人到来的零星欢呼声。欢快的歌声让莫特莱克满脸通红，就好像在他面前打开了一瓶香槟，他的眼眶慢慢地湿润了。他仿佛看到了自己在热情的波浪中游向了新世纪。啊，他该如何报答这些贫苦的兄弟们给予他的信任呀！

出于一贯的体贴和谦逊，格拉斯顿先生拒绝亲自为亚瑟·康斯坦特的肖像揭幕。“那份荣耀，”在他先前写给组委会的明信片上提到，“更应该交给莫特莱克先生，据我所知这是一个和死去的康斯坦特先生私交甚好，并和他进行过多次合作的人，他们将美好的愿望传播给弓区的每一个工人——包括自我修养和自我约束的意识。在我看来那些工人是非常幸运的，他们（不幸的是，只是短暂拥有）这样两个拥有如此无可置疑的能力并且诚实的人来弥合他们的分裂，引领他们走在一起，尽管他们所走的这条路充满曲折，我并不是很认同，但它也许能够引领他们更接近他们的目标，我们希望帝国的工人阶级在没有拖延的状况下，能够早日实现这样的目标。”

格拉斯顿先生的演讲不时被欢呼所打断，然而他的演讲内容其实就是明信片内容的补充。演讲中唯一一点带有新意的内容是他以优雅动人的方式揭示了一件到目前为止仍然是秘密的事——画像是由露茜·布伦特，那个本将成为亚瑟·康斯坦特妻子的人绘制而成并送给弓区工人假日俱乐部的。这幅画是在他生前同她面对面坐时画下的，在他死后她化悲痛为力量，通过拼命完成画作来抑制自己的悲痛。这个事实给全场带来了最后一丝悲怆。克劳拿着红色的手帕掩面哭泣，甚至连温普眼中那兴奋之火也暂时被突如其来的一滴眼泪所熄灭。露茜·布伦特的悲剧使他联想到了温普夫人和小威尔弗雷德。格罗德曼也被演讲感动得哽咽了。丹齐尔·坎特科特是大厅里唯一不为所动的人，他觉得这一幕的画面简直太美了，一定要把它谱写成优美的诗句。

在演讲的片尾部分，格拉斯顿先生邀请了汤姆·莫特莱克前来为画像揭幕。汤姆站起身来，他面色苍白，显得非常激动。他碰到幕布上的绳子显得有些迟疑，看起来似乎要被如潮水般涌来的情感所压制。露西·布伦特是否在他的内心深处掀起了波澜？

棕色的幕布随着绳子的滑动落在了地面上——康斯坦特的面貌栩栩如生地出现在全场观众的面前。由死者爱人描绘的每一部分都充满着活力：真诚漂亮的脸，忧郁和善的眼睛，高贵的眉毛，好像仍在为着劳工们的权益而殚精竭虑。大厅中的人在看到画像的瞬间就被感染了——人群中涌出一阵深沉含混的低语声。哦，多么悲凉，多么令人惋惜啊！每一双因激动而湿润的眼睛都牢牢定格在画面中的死者，以及站在画布旁边那苍白而激动不安的生者身上，显然他无法开始进行演讲。突然一只手搭到了这位工人领袖的肩膀上，整个大厅瞬间响起了温普清晰又果断的声音：“汤姆·莫特莱克，我要以谋杀亚瑟·康斯坦特的罪名逮捕你！”

第九章 格拉斯顿的演讲

大厅里一时间出现了一阵阵可怕的静寂。莫特莱克的面色变得跟死尸一样，这让他身边画像上死者的面容看起来好像焕发出了生命的光彩。对于过度紧张的旁观者而言，画像中的死者沉思的眼睛仿佛散发出一种忧郁而又坚定的威胁力，充满着毁灭的电光。

这是一个恐怖的对比。对于温普而言，画像上死者的脸有着更为悲惨的含义。观众看上去都愣住了。他们或站或立，姿态各不相同，表情却如出一辙地僵硬。亚瑟·康斯坦特的画像主宰了整个会场，仿佛那是在死寂的大厅中唯一活着的东西。

这阵死寂并没有持续太久，莫特莱克立马挣脱了侦探的手。

“朋友们！”处于愤怒的他冲台下呼喊，“这是警方的阴谋。”

他的话语缓解了现场的紧张气氛。惊讶的人群开始骚动起来，一阵阵沉闷而又激动的吵闹声回应着莫特莱克的呼声。一个小个子的修鞋匠从柱子后面冲了出来，跳上了一把长凳，眉毛激动地扬了起来。刹那间他好像转化成为一个遮蔽全场的巨人。

“朋友们！”他以最纯正的维多利亚腔对着全场吼着，“听我说，这个指控完全是个卑鄙该死的谎言。”

“棒极了！”

“大家都听他讲！”

“万岁！”

“是呀！”

大厅里各处都回荡着震耳欲聋的怒吼声。每个人都从位置上站了起来，情绪激动到了极点。

“朋友们！”彼得继续歇斯底里地叫喊着，“大家都认识我吧。我是个普通男人，因此我想知道他是不是一个可能会谋杀最好的朋友的人？”

“不是！”大厅里响起了一片坚定的呼号声。

温普没有想到莫特莱克会有如此大的号召力。站在讲台上的他，跟自己眼中的犯人一样苍白和焦躁。

“如果是他干的，为什么警方没有在第一时间证明这点呢？”

“听啊！大家仔细听他说！”

“如果警察想要逮捕他，为什么不能等到仪式结束以后呢？汤姆·莫特莱克不是那种会逃走的男人！”

“让我们为汤姆·莫特莱克欢呼吧！汤姆·莫特莱克！汤姆·莫特莱克！”

“加油，加油，万岁！”

“给警察们喝三声倒彩！”

“哦！哦！哦！”

温普的戏演得并不是很好。他感觉自己就好像是一个听着观众嘘声的剧作家一样。他这时倒有点希望自己在之前没做好充分的准备，不要再发生刚才那番戏剧化的举动了。无意间散布在大厅各处的警察已经都集中到了讲台的周围，而讲台上的人此刻都不知道该做什么好了。他们都从椅子上站了起来拥挤到了一起，甚至连能言善辩的格拉斯顿也不知该说些什么了。倒彩声渐渐退去，对莫特莱克的欢呼声此起彼伏。人们敲打着手杖和雨伞，挥舞着手绢，轰鸣声越发响亮。大厅外混杂的人群这时也开始欢呼起来，方圆几百码之内的人都毫无缘由地兴奋着涨红了脸。最后汤姆挥了挥手——轰鸣声慢慢减小，消失了。预想中的犯人竟成为全场的主宰。

格罗德曼站在讲台上，手抓着椅背，眼中闪现出魔鬼般的眼神，充满了好奇和嘲讽，唇边浮现出些许笑意。现在他没有立马逮捕丹齐尔·坎特科特的必要了。这个娄子温普捅得够大了。此时格罗德曼觉得非常愉悦平静。他开始集中精力，准备去赢得一项令人瞩目的比赛。他仿佛已经听到法官的宣判，此时的丹齐尔在他眼中仿佛也变得有点亲切了。

汤姆·莫特莱克开始讲话了，他的神情非常严肃，巨大的身形高傲地站立了起来。他用象征性的动作将黑发从前额往后捋。看到他的姿势，激动的观众们闭紧了嘴巴；站在后排的人们急切地将身体向前倾斜；记者们则屏住呼吸，生怕错过一句话——伟大的工人领袖在这种极端的状况下会向观众们说些什么呢？

“主席先生，在座的各位绅士们。俱乐部将今晚为弓区伟大的慈善家和工人阶级的真正朋友——康斯坦特先生肖像的揭幕仪式交给了我，在悲痛的同时，我深感荣幸。在死者生前我和他建立了真挚的友谊，我和他在某些方面有着共同的理想和信念，除了这两点之外，我并没有更多的理由去获得这个光荣的任务。先生们，我相信每当我们想起死者时，都能从他的梦想中获得鼓励。他活在我们每个人的心里，另外，就如格拉斯顿先生所说，他还活在心爱之人的画作之中。”莫特莱克停顿了一下，他那低沉而又颤抖的声音回归平静，“或许亚瑟·康斯坦特留下的影响暂时还不能让我们这些卑微的弓区工人得益，但是我们至少还可以走在他在迷雾中为我们点起的亮光里——那是一盏渗透着自我奉献与兄弟情谊的长明之灯。”

演讲到此结束。大厅里响彻欢呼声。汤姆·莫特莱克回到自己的位置上。对于温普来说，这个人胆大到极点；对丹齐尔而言则是近乎完美。整个会场再一次陷入沉寂之中。格拉斯顿的兴奋之情溢于言表。在他那充满传奇的经历中从未遇见过如此非凡的场面。他试图在一片沉默中站起身来，这时温普又重新将手搭在了汤姆的肩膀上，打破了现场的僵局。

“跟着我静静地走。”他说道。虽然他发出的声音和耳语差不了多少，但是由于大厅里太安静了，因此这句话很快被传到了大厅里的每一个角落。

“不要跟着他走，汤姆！”彼得·克劳的呼喊声率先响彻全场。他的呼喊激起了场内每个人胸中的反抗之情，人们纷纷轻声讨论起来。

汤姆站了起来，场内再次平静了。“朋友们，”他说，“让我去吧，不要再为此喧哗。明天我还会和你们在一起。”

但是此时工人俱乐部会员们的血都已经沸腾了。人们纷纷从座位上冲了出去，现场一片混乱。汤姆没有动弹。彼得带着五六个人冲上讲台，将温普扔到了一边，他们在汤姆的座位旁边围成了一个圆圈。讲台上的其他人则像老鼠一样从中间向四周惊惶逃窜。有些人聚在一起畏缩在角落里，还有一些则从后门溜了出去。委员会的人在暗自庆幸他们今天将女性排除在外了。格拉斯顿先生的随从们拥护着老人上了马车，尽管那里很可能会发生一场史诗般的战斗。站在讲台一角的格罗德曼，私底下的他觉得台上发生的一切简直非常可笑，他暂时不去关心丹齐尔·坎特科特，那个人正在楼上的酒吧放松神经呢。礼堂里的警察们吹起了警笛，警察从门外和临近的区域冲了进来。讲台上的一个爱尔兰众议员激动地拿起雨伞当棍子一样挥来挥去，他好像忘了自己最近才建立起来的威信，回到了在街头游走的战争年代。一个忠于职守的警察用警棍把议员打翻在地，但很快他的脸上就迎来了一阵乱拳，他捂着脸上的血痕仓皇逃出。战斗越发疯狂了，笼罩在人们头上的是棍子、手杖和雨伞，其间还夹杂着雨点般的拳头。喊叫、呻吟、嘘声以及干号混合而成古怪的合唱，好比德沃夏克的一首诡异的进行曲。莫特莱克面无表情地站在原地，双臂交叉着一动不动，激烈的斗殴在他周边展开，就像被旋涡围绕着的坚硬的石头一样。这群警察从后方一点点挣扎着向莫特莱克靠近，几乎快登上了讲台的台阶，却再次被打得退了回去，领头的那个警察被工人们像扔攻城槌一样往其他警察的身上猛扔了过去。他从人群的头顶上摔了下来，被压在几层警察的下面。但是后面的警察再次爬了上去，有的已经登上了讲台。眼看着莫特莱克就要被抓住了，此时奇迹发生了。

传说古时有一位受人爱戴的女神，当她爱慕的英雄落入危险时，她从天上扯下了一片云彩遮住了她的爱人，使得对手只能在黑暗中战斗。今天的克劳也是这么做的，这个聪明可爱的鞋匠为了朋友的安危，合上了俱乐部的电闸。

寒冷的夜晚来临了（此时距离天明还有几个小时），安息日的女巫也与黑夜一同降临。黑暗仿佛触手可及——漆黑的大厅里都是皮肤上划满血痕和全身瘀青的人们。当灯再次被打开时，莫特莱克已经离开了，警察只是抓了几个挑起骚动的工人作为战利品。

经过了揭幕仪式以及后面的骚乱，画像上立志为世界带来和平的死者的脸庞，仿佛陷入了沉思。

坐在餐桌边的克劳恭顺地享受着面包和奶酪，他的头上缠着绷带，丹齐尔·坎特科特在一旁将自己拯救汤姆·莫特莱克的故事讲给他听。丹齐尔是首先冲上讲台的人之一，而且一直以来从来没有从汤姆旁边离开，最后他掩护莫特莱克成功突围，并看着他走进了俱乐部旁边的一条小道。

“很高兴你能看着他安全地离开了，”克劳说，“我原本还担心着。”

“是啊，但我更希望的是你这个胆小的傻瓜没有将电源拔掉。我喜欢看那些家伙们挨打。”

“但这样似乎会更容易一点。”克劳支支吾吾地说。

“容易点！”丹齐尔狠咽了一下口水，“彼得，真是的，我非常难过，为什么你的想法总是那么庸俗不堪。关上灯可能会容易些，但这行为本身太丑陋了。人的美感就是这样被破坏的。”

克劳满脸惭愧地继续吃着面包和奶酪。

“你打破脑袋去救他到底有何意义？”克劳太太一语双关地问着，“他始终会被警察抓住的。”

“啊，现在我也想到了这个现实的问题。”彼得若有所思地说道，“可当时并没有想到那一点。”

他快速地咽下了一口水，结果却被呛了一下。他越发迷惑了，意识到自己很有可能会被警察抓去为整件事情负责。现在再逃避已经没用了，毕竟昨夜他在敌对行动中表现得实在是太过显眼了。

与此同时，温普夫人正在为丈夫清洗眼睛。她反复地用碘酒擦拭着温普的眼皮。温普设计的逮捕情节可以称得上是传世之作，但是结尾却出现了一点纰漏，让坏人毫发无损地逃脱了。

第十章 莫特莱克先生的女朋友

在第二天的报纸上终于有足够多的内容可以报道了。振奋人心的揭幕仪式、格拉斯顿先生激情洋溢的演讲、让人意想不到颇具轰动性的逮捕行动，这些内容足以让编辑和记者们写出好的主题。被捕者的高尚人格以及这场“弓区谜案之争”（昨夜的争斗已经在民间有了个名称），又给报上的文章和插画增添了无限鲜活的作料。

在这个戏剧性的夜晚最浓墨重彩的一幕是莫特莱克先生在仪式后的举动，他在灯灭的时候才离开了会场，悄无声息地穿过几道警察的封锁线后，走进了最近的警察分局。分局长见到他时非常激动，对于莫特莱克投案自首的请求竟然没有理会。但是出于公正，当地的警察在了解了情况之后还是扣留了他。让人意想不到的是他的做法并没有破坏规矩。有人认为自首说明了莫特莱克先生是无辜的；而另一些人则认为这是他在自知脱罪无望后而做出的无奈之举。

格罗德曼开心地读起了晨报，他边嚼着鸡蛋，边咯咯地笑着，好像昨天晚上的场面是他的杰作。平日里忧郁寡言的主人突然神志癫狂，珍妮对此非常警觉。就像丈夫所说的那样，格罗德曼的冷笑一点美感都没有，但他本人一点也不这样认为。温普不仅捅了一个大娄子，而且其行为受到了在场所有记者的谴责，虽然这些都没有如他所愿出现在第二天报纸的戏剧栏目上。自由派报纸将他的行为称之为威胁了格拉斯顿先生的生命；保守派报纸称他释放了潜在弓区黑社会的暴力元素，将一个平常的聚会升级为危害严重的暴力冲突，给人民的生命财产带来损害。但是最终“汤姆·莫特莱克”还是成为了万众瞩目的焦点。从某种意义来讲，他是这场冲突唯一的受益者。

就在莫特莱克被带到主审法官面前时，他要求推迟为自己的辩护时间。紧接着发现了新证据，法庭决定以谋杀亚瑟·康斯坦特的罪名对他进行诉控，温普终于转运了。人们的注意力再次聚集到疑案上，全世界的人纷纷热议着这个难解的谜团。

到了2月中旬，这场伟大的审判终于重开了。财政大臣再一次错过了这个充盈国库的绝好机会。精彩的剧情足以轻而易举地冲抵演好几场戏所需花费的成本——明星的出场费、演职人员的工资以及租用剧场的费用，这些费用在预期的巨额收入面前都可以忽略不计。因为这是幕永远无法复制的好戏；一幕就算主角不是女性，但是女性观众仍然情愿取下时尚的耳环去换取门票的好戏。根据地方法官的检查报告中透露出来的一点点消息，以及全国各地张贴着的有关寻找关于一个名字叫作杰茜·戴蒙德小姐的海报来看，这出戏里无论怎样还算是有一个女性的。查尔斯·布朗-哈兰德先生为莫特莱克进行辩护，他是由于此事而成立的“莫特莱克辩护基金会”请来的（捐款来自于从欧洲大陆到澳大利亚的广阔区域），由于哈兰德先生得到了东区劳工代表的支持而信心满满。而代表帝国、女王和法律秩序的公诉人员则由罗伯特·斯皮戈特先生担任。

在斯皮戈特先生叙述案情的时候说：“我准备向各位阐明被告在经过精心的准备之后，是如何无情地残害他最好的朋友、同租者亚瑟·康斯坦特先生的。他的筹划非常周密，以至于这起案件几乎使全世界几周来人们都束手无策。幸运的是，苏格兰场刑侦部门的爱德华·温普先生慧眼识破了罪犯的计谋。我准备向各位说明被告者的动机来源于忌妒和报复。他忌妒康斯坦特先生对工人运动有着大的影响力，更重要的是，两人还共同拥有一位女性知己，这一因素足以加深被告者的杀意。在这起案件的论述过程中，我的诉状也许会揭示出被众人视为圣徒的被害人鲜为人知的另一面。即便如此，我也将勇敢地担当起这个责任，将要把最真实的情况毫无保留地呈现在大家面前。我准备向各位陈明谋杀是在12月4日清晨，比6点半稍微早一点儿时实施的。被告者凭借着非凡的才智，先是佯装搭乘早班的火车赶往利物浦，制造一个不在场证明。紧接着他回到家，用两小时前故意留在门闩上的钥匙打开了前门，再用先前准备好的钥匙开门进入康斯坦特先生的房间。然后他切开了被害人的喉咙，将剃须刀放进口袋，再次锁上了门，使门看上去像是上了闩的。然后他下了楼，拉开外门上的闩，出门之后他再将门反锁上。这样他就能及时赶到尤斯顿路火车站，赶上第二班去利物浦的火车。浓密的大雾协助他完成了这整个过程。”以上就是控方的大致推断。站在被告席上的莫特莱克，面色苍白，并时不时地用不羁的目光来挑衅公诉人，就在他听到诉状的某些部分时，脸部发生了明显的抽搐。

达普顿太太作为控方传唤的第一个证人。这时的她已经学会了如何合法地打探他人的隐私，但是看上去她的兴致并不高。

“12月3日的晚上，你是否给被告送过一封信？”

“正如你所说，是的。”

“他在读这封信的时候有什么反应？”

“突然他面色发白，显得非常兴奋。读完信后的他立马走进了楼上那可怜人的房间。我担心他们会吵起来。他本应该让康斯坦特的最后几个小时过得更加平和的。”（台下大笑）

“接着又发生了什么？”

“莫特莱克先生怒气冲冲地出去了，然而1小时后他又回来了。”

“他回来后告诉你他要搭乘第二天的早班车到利物浦？”

“没有，他说他要到达文波特去。”（一阵惊呼）

“第二天清晨你是在什么时候起床的？”

“6点半。”

“你平时不是在这个时候起床的吗？”

“不，我平时都是在6点起床。”

“为什么那天你会睡过头？”

“世界上总会有不幸的事情发生。”

“那天早晨雾气是不是很重，天色阴暗？”

“并不是因为那个，不然我每天都会晚起的。”（笑声）

“上床前你是否喝了酒？”

“我喜欢喝杯茶。一般情况下我沏的茶很浓，不加糖。它能助我安神。”

“是这样啊。就在莫特莱克告诉你他要去达文波特的时候，你在什么地方？”

“我正在厨房喝茶。”

“你是否在暗示，被告有可能在你喝的东西里掺杂了什么可能让你睡过头的东西？”

证人（极度恐慌）：“那么他就该被枪毙。”

“我想他也许能够在不引起你注意的情况下做到这一点，是不是这样的？”

“如果他能在那种环境下想出杀害康斯坦特先生的办法，那么他一定有办法在我的茶里下药。”

法官：“证人的回答应该仅限于事实的范围内。”

公诉人斯皮戈特先生说道：“我必须向法官大人您声明，证人的说法并非妄自断言。她精确地描述出这几种可能性之间存在的互相依存关系。好了，达普顿太太，现在请您说明一下那天清晨6点半您起床后所发生的情况。”于是达普顿太太复述了她在听证会上的证词（她再次说了一些与上次不同的陈词滥调，但是并没有什么本质上的区别）。比如说她刚开始是如何感觉到不对劲的，她是如何发觉大门被挂上锁又莫名其妙地锁上的，她是如何找来格罗德曼，并同他一起闯进卧室的，以及他们是如何发现尸体的——这些公众早已烂熟于心的内容，再一次从她的嘴里挤了出来。

“看看这把钥匙（钥匙被传递给证人）。你是否认得它吗？”

“我认得它。你是从哪儿找到它的？这是我二楼的房门钥匙，我想我应该把它挂在门上了。”

“你认识一位名字叫作戴蒙德的小姐吗？”

“当然认识，她是莫特莱克先生的女朋友。但是我想莫特莱克先生或许永远都不会娶她，真是一个可怜的女孩。”（一片骚动）

“为什么不会娶她呢？”

“对她而言，莫特莱克先生的身份太高贵了。”（一阵窃笑）

“你的话里有没有另外的意思？”

“其他的我就不多说了。她只来过一两次，她上次来还是去年10月的事呢。”

“那时的她看上去如何？”

“她非常痛苦，但是她不会让你发现这一点。”（笑声）

“谋杀案发生以后被告人是否有什么异常的行为？”

“他总是显得非常忧愁，为事情的发生而感到痛苦。”

换作由辩方律师进行询问：“被告人是否曾住过康斯坦特先生现在的卧房？后来他是否又自愿调换了房间，以便康斯坦特先生能够在一层上拥有两个房间？”

“是啊！但他好像对此并不在意。”

“还有一个问题想问问你，就在他还住在那个房间的时候，被告人是否丢过钥匙，并且重新配置了一把？”

“的确有这事，他是个粗枝大叶的男人。”

“你知道12月3日晚，被告人和康斯坦特先生交流了些什么吗？”

“不知道，我不能听见他们的谈话。”

“那你怎么知道他们是在争吵呢？”

“他们的聒噪声实在是太吵了。”

查尔斯·布朗-哈兰德律师（语气非常尖酸刻薄）：“但是我现在同你说话的声音也非常响，难道你就能说我是在吵架吗？”

“得要两个人才能吵得起来。”（一阵大笑。）

“在你看来，被告是那种会去杀人的人吗？”

“不，我从未想过他是凶手。”

“在你面前他总表现得像个绅士吗？”

“不，先生，我知道他原本只是个排字工人罢了。”

“你说被告在谋杀案发生之后显得非常的沮丧，这会不会是因为他的恋人消失不见而引起的呢？”

“不，他很高兴能尽早甩掉那个女人。”

“这是否意味着如果康斯坦特先生把她从被告的手中抢走，他一点都不会忌妒呢？”（场下一片骚动。）

“男人都是些吃着碗里、看着锅里的家伙。这谁能说得清呢？”

“达普顿太太，这和男人没什么关系。我想问你的是被告是否不再关心戴蒙德小姐了呢？”

“先生，他根本就不关心那个女人。当他在一堆信件中看到一封是她的笔迹的信的时候，他会立马将那封信扔到一旁，然后立即去拆别人的信。”

查尔斯·布朗-哈兰德律师（语调中略带一丝胜利的意味）：“谢谢你，达普顿太太，你可以坐下了。”

公诉人斯皮戈特说：“达普顿太太，请再等一下。你说被告不再关心戴蒙德小姐了，这有没有可能是因为他一直怀疑她与康斯坦特先生有染而导致的呢？”

法官：“请不要提出这种带有倾向性的问题。”

公诉人斯皮戈特说：“可以了，谢谢，达普顿太太。”

查尔斯·布朗-哈兰德律师说：“不，达普顿太太，我还有一个问题。当戴蒙德小姐去你家的时候，有没有发现什么情况让你怀疑她与康斯坦特先生之间有着非同寻常的关系吗？”

“就在莫特莱克先生外出的时候，他们倒是在我家遇见过一次。”（又是一阵骚动。）

“他们是在哪儿相遇的？”

“在走廊里。那次他正要出去，这时戴蒙德小姐正在屋外敲门，于是康斯坦特先生就过去开了门。”（善意的笑声。）

“你没有听到他们讲了些什么吗？”

“我不是一个喜欢偷听他人讲话的人。他们友好地寒暄了几句后便一起离开了。”

下一个被传唤的证人是乔治·格罗德曼，他重复了一遍在初审时说过的证词。在辩论方提问的时候，他证实了康斯坦特先生与被告之间有深切的友情。但他不怎么认识戴蒙德小姐，记忆中好像也从未见到过她，被告也没提起过她。总之，他认为这个女人在被告的眼里并不重要。被告为朋友的死感到悲伤很自然，他的工作也确实过于忙了点，因此显得疲惫也是非常自然的。证人对莫特莱克的人格评价较高，对于康斯坦特与他朋友的未婚妻有不恰当的关系这一说法，他表示难以置信，格罗德曼的证词给陪审团留下了非常好的印象，被告充满感激地望了他一眼，控方则对必须要传唤的这个证人表示出了相当的失望。

霍莱特巡警和罗尼米德上尉同样重复着自己在初审时的那套证词。警方的法医罗宾逊医生也再次对伤口的成因与死亡的大致时间做了说明。但是这次提问要比初审法官的详细得多。在询问过程中，他表示自己并不能将死亡时间精确到一两个小时之内。他猜测当他到达时，死者应该已经死去两三个小时了，因此命案的发生很可能是在7点到8点之间。控方律师给予了一些不露痕迹的压力，这种压力下他承认自己不能排除命案发生在6点到7点间的可能性。但是在辩方律师提问时，他还是表示自己倾向于较晚一些的时段。

来自于其他医学专家的证词也同样含糊不清，到最后法庭不得不重新起用第一发现人的证词。陪审员普遍认为在死亡时间的确定过程中，往往因为数据的复杂多变性而不能精确地断定实际的死亡时间。尸体的僵硬程度以及其他一些外表形态只能做出一个大致的时间范围，对不同的人而言差别也许会很大。所有的人都赞同死亡是在一瞬间发生的，而且还一致地排除了自杀的可能性。总而言之，医生们认为死亡发生在6点到8点半之间的可能性非常高。控方的努力将可能发生的死亡时间提前到5点半。而辩方则试图让专家们坚持死亡不可能早于7点的观念。很明显控方是在为证明莫特莱克利用头两班火车的间隔时间进行犯罪的假想而作出努力。辩方则将焦点集中在不在场证明的确证上。辩方希望说明即使被告是7点15分才搭上从尤斯顿路发出的第二班车，他是没有足够的时间往返于弓区与尤斯顿路之间。这真是一场激动人心的战斗啊。双方在这一阶段看上去势均力敌，证据没有偏向公诉方，也没有偏向被告方。但是每个人都知道接下来的争斗将比这一阶段更加激烈。

“传爱德华·温普。”

爱德华·温普开始讲的事实都是些老生常谈，但是在最后他提到了一些新的东西。

“为了证实你脑海中产生的疑点，你是不是曾乔装自己住进了已故的康斯坦特先生的房间？”

“是的，我是在年初搬进去的。那时我的疑点就开始集中在格罗弗街11号的住客身上。我决心彻底澄清或者证实我的怀疑。”

“接下来发生的事情，你能都告诉陪审团吗？”

“就在被告晚上不回家的时候，我搜查了一下他的房间。我发现康斯坦特先生的卧房的钥匙被深深地埋在房间中皮质沙发的一旁。在同一张沙发下，一封夹在火车时刻表中的信被我发现了，看了以后我推测出这应该是被告在12月3日晚上收到的那封。和火车时刻表一起被发现的还有两块刀片。”

公诉人斯皮戈特说道：“这把钥匙，达普顿太太已经做过了验证。接下来我想为大家诵读一遍信的内容。”

信中没有标明日期，上面写着：

亲爱的汤姆，我要和你说再见了。这对你我都好。亲爱的，这一次我会去很远的地方，请你不要再来找我，因为那不起任何的作用。你就当我被海水吞没了。相信我，对我来说，离开你、放弃我们之间美好的爱情，是为了能够使你在将来不受羞辱。亲爱的，我想不出其他更好的法子了。我认为你不会娶我。在几个月前我就已经有了这个念头。亲爱的汤姆，将来你一定会明白我的意思。我们必须面对现实。我希望你能够一直跟康斯坦特先生做朋友。再见，亲爱的。上帝保佑你！希望你永远幸福快乐，找到一个比我更适合你的女子做妻子。或许将来当你变得高贵、富裕、出名，正如你所应得的那样，你还可以想起有那么一个人，不管她多么配不上你，有多少缺点，她还是在默默地爱着你，直到永远。

你至死不渝的

杰茜

读完此信后，很多戴着或没戴眼镜的老先生们擦起了他们的眼睛。双方重新开始对温普进行询问。

“在发现了这些证据之后你又做了什么？”

“我开始对戴蒙德小姐进行调查，在调查过程中发现康斯坦特先生曾在夜里拜访过她一两次。我猜测他们之间很有可能存在着某种金钱关系。死者的亲属授权我检查了康斯坦特先生的支票簿，经过仔细检查发现有一笔抬头为戴蒙德小姐汇款的支票。后来我又为此事去银行进行了调查，发现这笔钱是在去年的11月12日被支取的。根据这些线索，我签发了对被告人的逮捕令。”

辩方律师：“你是否是在暗示被告用私配的钥匙打开了康斯坦特先生卧室的房门？”

“是的。”

查尔斯·布朗-哈兰德律师（讥讽地）说道：“离开时他又想办法将房门从里面给锁上了？”

“没错。”

“你能不能向大家说明一下他究竟是如何将房门反锁上的呢？”

“根本就无须反锁。（笑声）被告很有可能只是将房门从外面锁上一道。当破门而入的人发现室内的钥匙时他们自然而然地认为房门是被反锁上的。如果这样认为的话，当时那把钥匙或许就掉在房间内的地面上了，因为如果钥匙还插在锁眼里的话，那么被告就无法从室外将门给锁上。当门被撞开以后，冲进去的人自然而然地会认为钥匙是从锁上掉落到地上的。当然还有一种可能性便是当时钥匙只是松松地挂在门内侧的锁上，并没有影响到被告从屋外关门，在这种状况下，只要你轻轻地触碰一下房门，钥匙便会立马掉落在地上。”

“确实有像你所说的那种情况，论述得真是非常精彩了。那么你能再为大家解释一下门又是如何从内侧被闩上的吗？”

“当然能。（喧哗声再起）我发觉只有在一种情况下可能做到这一点——说穿了，这只是类似于魔术师耍的一种幻术罢了。如果要使门看上去像是上了闩的话，他只需事先将门里把锁环从木门上拧下来，把插销留在里面就可以了。在平日里康斯坦特卧室里的门闩是垂直插着的。就在锁环被拉扯下来以后，它会靠在闩销上而无法继续支持或者固定门闩。率先闯入屋子里的人看到挂落在门框旁的锁环后，自然会想当然地以为它是被撞断的了，他永远都不会想到早在先前就有人对锁环做过了手脚。”（法庭里响起了一片掌声，但是很快便被庭警给制止住了）辩方律师这时才明白，方才讽刺似的提问，恰到好处地将自己引入了面前这位不露声色的警察早已设好的圈套。格罗德曼的脸色忌妒得发绿，这的确是一个他没考虑到的问题。

尴尬的查尔斯·布朗-哈兰德律师不得已将达普顿太太、格罗德曼、霍莱特巡警和罗尼米德上尉又一个一个地叫上了证人席，他让这些人再一次重述了一遍撞开门后挂锁和门闩的确切情况以及当时钥匙所在的位置。情况正如温普所说的那样，证人们在门被撞开时都确信地相信门是从里锁好闩紧的，对具体的细节印象非常模糊。再说那扇被撞开的门现在已经修好了，因此法官的判断只能依靠对过去情形的精确回忆了。巡警和上尉向众人证实他们在抵达现场时虽然榫眼和门闩都已经被撞坏了，但是当时的钥匙却仍然挂在门锁上。他们认为温普的说法并非毫无根据，甚至承认门闩的锁环很有可能是事先就被扯开了。对于如此琐碎的细节达普顿太太无法提供清晰的描述，她的注意力完全被尸体的可怕样子所吸引。只有格罗德曼非常确定地表示他记得在门被撞开的时候钥匙就在门上。不，他不记得自己做过从地上捡拾钥匙然后再将它插进锁孔的动作。同时他还确信，基于在撞门时他所感受到的来自门板上方的强大阻力，门闩的锁环在先前并未遭到破坏。

控方：“难道你就没有想过，既然自己用了一点蛮力就能相对容易地将门给撞开，那不正好说明当时门闩并未牢牢地固定在锁环中，而很有可能已经从门上松下来了呢？”

“门可没有像你说的那样轻易被撞开。”

“你算不上是个大力士吧，所以才会有体力不支的感觉。”

“我的确不是大力士。但是那只门闩已经很旧了，木门上早已出现了裂纹，只有锁是新的，但是质量也算不上有多好。再说我的身体一直以来还是比较硬朗呢。”

“好吧，格罗德曼先生。我希望你永远不要出现在杂耍场。”

控方叫出的下一位证人是杰茜·戴蒙德的房东太太。她证实了温普先生关于康斯坦特先生偶尔会来拜访杰茜的说法。她向众人陈述了死去的慈善家将女孩发展成为事业伙伴的过程。但是最吸引听众的却是发生在12月3日晚的事情，那时被告突然急匆匆地跑过来，焦躁不安地向她询问女朋友的下落，他声称自己是刚刚从戴蒙德小姐那里收到了一封神秘的信件，信中声明她已经离开了。房东太太对他讲戴蒙德小姐本该在几周前就将此事告诉他，因为这个忘恩负义的房客三周前没有跟她打招呼便一声不吭地离开了。在承受了被告人一通毫无绅士风度的抱怨和咆哮之后，她对莫特莱克先生说这是他自作自受，他本应将杰茜照顾得更好，而不是让她独守空房。紧接着她告诉莫特莱克林子里并非只有一棵树，没必要在杰茜这一棵因无人欣赏而又日渐憔悴的树上吊死。（最近杰茜的气色的确是一天比一天差了。）莫特莱克听了这话，愤怒地将她称之为骗子，然后便离开了。她希望自己永远不要再看到莫特莱克的脸，不过她对今天莫特莱克会出现在被告席上这一点倒是也不感到惊讶。

下一位被传唤的证人是银行职员费兹詹姆斯·蒙哥马利先生，他还记得戴蒙德小姐在兑现支票的时候的情况。他的印象之所以非常清晰，就是因为当时他将钱付给了一位非常漂亮的姑娘。她要的全部都是金币。蒙哥马利先生在做完证后，便进入了休庭时间。

丹齐尔·坎特科特是在庭讯恢复以后首个被控方传讯的证人。在被问及他能否跟温普先生提起过曾经听到被告诋毁康斯坦特先生的事时，他予以否认。他没有亲耳听过被告诋毁过任何人。也许他给温普先生留下了错误的印象，而温普先生只是片面地理解了字面上的意思。（笑声）以前克劳先生也曾告诉过他类似的事情。在辩方询问时，他称杰茜·戴蒙德是个芳华绝代的精灵，她总是能让他联想起圣女贞德。

克劳先生在被传讯的时候显得分外的激动。他拒绝向法庭宣誓，因为他认为《圣经》完全是胡说八道，因此他不能用那样充满着自我矛盾的东西向任何人宣誓。他认为自己无须宣誓就可以证明自己的证词。他说自己不能否认（虽然他很希望能不承认）被告先前就不是很信任康斯坦特先生，但是他感觉到这种不信任感很快便消失了。是的，他作为被告的好朋友，但他看不出这为什么会让他的证词无效，尤其是在他并没有宣誓的状况下。他与别人一样，发现被告在假日前后都显得非常的疲惫，但是这是在为劳工的利益和打破权贵阶级的统治而工作过度的结果。

另外几位被告的熟人也或多或少有些不情愿地向法庭做证，承认有时被告的确对那位初出茅庐的工人领袖带有偏见，每每还会说出一些非常难听的言语。紧接着控方拿出了一张宣称是被告将在12月4日出席一次重要会议的海报。但是他最终并没有出现在那次会议上，也未做出任何的解释。最后，控方还搬出了案件发生的当天在利物浦码头将被告捕获的那几个警察，他们对被告者当时的可疑行为做出了论述。控方的举证至此告一段落。

查尔斯·布朗-哈兰德律师站了起来，他看起来神气十足。身上穿着丝绸律师袍沙沙作响。他开始向法庭论述辩方的论点。他首先声明自己并不会传来许多做证的人。控方的论点从根本上来讲是非常幼稚的，而且也不合理。仅仅凭借着这些相互依赖才能构成证据的话，控方就很容易被驳倒了。被告人格高尚，品行没有污点。他最后一次在公众面前出现是跟格拉斯顿先生一同登上讲坛的那次，他的真诚与高风亮节得到了最高层政治家的肯定。他每小时的活动都有据可循——而控方的大多数指控却并无确切的事实根据。他的身上也并没有展现出如控方所述的那样超人天才和恶魔般的狡诈。控方的层层假设令人想起了古老东方有关“大地驮在大象身上，而大象又站在乌龟身上”的荒诞传说。但是辩方仍然有必要向法庭证明康斯坦特先生几乎不可能死于7点之前，而被告最晚是在清晨7点15分已经在尤斯顿路车站搭上了通往利物浦的火车。被告不可能在那么短的时间内从弓区赶往车站。他同样不可能在从早上5点25分便开始的短短两小时之内穿梭于弓区与车站之间犯下如此的罪行。“真正的情况，”令人印象深刻的是查尔斯对众人宣讲，“这实际上很简单。被告由于工作压力和向上爬的野心（关于这点他并没有打算隐瞒什么），渐渐地疏离了曾与其订过婚的戴蒙德小姐。毕竟莫特莱克也是个凡人，他的思想随着地位的改变而逐渐发生了变化。但是不管怎样，他的内心仍然是深爱着戴蒙德小姐的。而此时戴蒙德小姐却并不认为他还爱自己，自己配不上他，所受的教育使自己无法继续与他携手并进——简言之，她认为自己成为被告前进道路上的包袱。”作为一个无论从哪方面来讲，都可以称得上是一个意志坚强的女孩，她决定通过离开伦敦来解决这个问题，以避免她的未婚夫因为良心发现而为她牺牲自己。她同时还在担心软弱会让自己半途而废。因此，她决定做一个彻底了断，究竟她现在身处何方尚且无人知晓。控方的论断甚至将康斯坦特先生的英名也受到了玷污——这种论断简直肤浅得让我不愿意提及。控方指证或许亚瑟·康斯坦特勾引过戴蒙德小姐，又或许和她保持着不正当的关系。从男女双方的实际情况来看，这样的假设都站不住脚。在离开伦敦前或者是说在离开英伦半岛以前，戴蒙德小姐写了一份信给住在达文波特的姑姑（她在这个国家唯一的亲戚）。在信中她请姑姑两周后帮她给被告寄一封信件。她姑姑严格遵守着侄女的嘱托。这就是12月3日晚的那封让被告五雷轰顶的信。被告原先对戴蒙德小姐的爱意再一次浮现出来了——他非常自责，内心充满了对这个女孩的歉意。信中充斥着不祥的气息，他猜测到戴蒙德小姐很有可能会去寻死。他首先想到要去问问朋友康斯坦特先生对此事的看法。或许康斯坦特知道些什么也说不定。被告知道他们俩曾有过联系。这完全是有可能的——尊敬的法官以及陪审团的先生们，我不想像控方那样将假设和现实完全混为一谈，因此我只能说这个可能性是存在的——康斯坦特先生资助给她25英镑以便她离开这个国家。他像个哥哥那样对待戴蒙德小姐。康斯坦特先生或许会鲁莽地去拜访她，但是我认为他们双方都不可能有一丝邪念。或许康斯坦特先生在不清楚他们两个人的实际关系的情况下，鼓励了戴蒙德小姐那种自我放弃和自我牺牲的想法，他不是在自己的最后一封信中提及到一个品格非常高尚的女性以及他本人曾对少数人施以有益的影响的事吗？也许我们再也无从得知确切的情况了，除非死人能够开口说话，或者失踪的戴蒙德小姐最终能够出现在我们的面前。同时，戴蒙德小姐为支持慈善事业而在银行提取了25英镑也并非毫无可能。但是我们再次回到可以确切的事情上来吧。我们知道被告在先前陈述那封信的时候咨询了康斯坦特先生的意见。然后他再次跑到了戴蒙德小姐在斯特尼格林地区租住的公寓，尽管事先他就非常清楚这一趟很有可能会是徒劳无功的。信上盖着达文波特的邮戳，他知道戴蒙德小姐有个姑姑住在那里，他想戴蒙德小姐或许有可能投奔到她的姑姑那里。他不能打电报，因为他并不知道那位姑姑的确切位置。于是他查询了列车时刻表，决定在清晨5点半从帕丁顿车站出发，他把这个计划告诉了房东太太，然后将信夹进了列车时刻表。但是最后那份列车时刻表还是掉进了沙发下的一堆文件当中，因此他不得不重新购买一份时刻表。由此，我们可以看出他的本性是一个不拘小节而且粗心大意的人，而那把据说是被温普发现的被告杀人后藏在沙发里的钥匙，我想大概是他还住在康斯坦特卧室时不小心弄丢的，应该已经在那儿好几年了吧。别忘了那是他自己的沙发，是从楼上的房间里搬过来的，大家都知道，小东西是非常容易掉进沙发缝隙里的。因为怕耽误了火车，他在那个令人心碎的夜晚根本就未脱衣睡觉。其间他还考虑到杰茜是一个太过于聪明的女孩，不会简简单单地躲在姑姑家了事。于是他认为自己的未婚妻很有可能会去投奔大洋彼岸已经成婚的兄长了，她去达文波特的姑姑家也许只是与她道别。正是考虑到这点，他最终决定不去达文波特浪费时间了，而是径直赶往利物浦的码头上去找。因为没有觉察到信件是被未婚妻的姑姑拖延了两周，他认为自己还有可能会在码头或者是在船上截住她。不幸的是他雇的马车在大雾里行走得非常缓慢，他没有赶上第一班前往利物浦的火车。他在迷雾中痛苦地思考着，直到1个多小时以后搭乘第二趟列车。在利物浦的码头上，警察发现举止可疑、情绪激动的他，于是就将他扣留了。当时失去未婚妻的念头萦绕着他，他的精神彻底垮了。这就是前后所有的简单的事实真相。

对于辩方有价值的证人实际上非常少，因为很难从反面的角度去论证律师所说的事实。唯有杰茜的阿姨支持辩方律师的说法。火车站的搬运工能证实被告恰巧地错过了第一班火车，转而乘坐7点15分发出的第二班列车赶往利物浦。辩方还找出了那天早晨载乘被告前往火车站的马车夫（工号2138），他说凭自己的直觉，那天被告应该刚好能赶上5点15分的第一班火车。在控方的盘问下，马车夫似乎有点动摇了。就当被问到如果他4点半的时候在弓区里接到被告，那么有没有把握能够让被告搭上5点一刻的火车这个问题时，他回答说大雾的确让马车行驶得相当缓慢，但他承认雾的浓度其实并非很大，完全能够保证全速前进。同时，他还能承认自己是个狂热的工会支持者。公诉人运用技巧故意将话题引到这一点上，仿佛这才是最重要的证据似的。最后辩方还叫上了一些来自于各行各业的证人，他们不仅对被告做出了非常高的评价，而且还盛赞了亚瑟·康斯坦特无瑕而又光辉的一生。

在第三天的庭讯结案词中，查尔斯律师令人折服地指出了控方起诉书中的薄弱之处，他还统计了起诉书中假设证据的数量以及它们之间相互的依赖性。他还宣称陪审团必须对达普顿太太的证词慎之又慎，大家应该知道她根本无法将自己所看到的证据与自己想当然的推论区分开来，她仅仅是因为被告和康斯坦特先生的情绪较为激动就认为他们在吵架。他详细地剖析了达普顿太太的证词，说明这份证词事实上完全支持了辩方的观点。他让陪审团必须谨记没有任何确凿的证据（不论是马车夫还是他人）能证明被告在12月4日早上5点25分到7点15分之间所进行过任何复杂而又多变的行动。而对于控方而言最为关键的证人（他指的当然是戴蒙德小姐）到目前为止还没有找到。即便她是死了，而且尸体被发现了，也无法给予控方任何推理的支持，因为被恋人所抛弃的想法足以让她去寻死了。除了含混不清的信件之外，没有任何能够证明她不名誉的证据——要知道控方的推断在很大程度上依附于这一点。至于被告对死者怀有政治上的猜忌，在一定程度上这更像是旁人的臆断。大家都知道，他们俩很快便成为了朋友。对于凶杀案发生的具体时间，医学方面的证据基本上倾向于较晚些的时间，而在7点15分被告就已经离开了伦敦。莫特莱克在达普顿太太的茶里下药的想法更是非常荒唐；绝顶聪明的温普先生说门闩事先就被破坏了，那么这个说法早已被训练有素的退休侦探格罗德曼先生所否决。他庄严地警告陪审团，如果他们宣判被告有罪的话，那么他们不仅会使一个无辜者因最薄弱的间接证据而遭受到屈辱的死刑，还会让全国的工人们失去一个最真挚的朋友和最好的领袖。

查尔斯先生所作出的这种强劲有力的结论，让大厅里响起了经久不息的掌声。

斯皮戈特先生在为控方做结案陈词时，请求陪审团裁定被告有罪，因他犯下的如此邪恶且精心准备的罪行简直罪不可赦。他指出，这种案例在任何文明的国家中都是闻所未闻的。他的智慧和知识完全被用在了邪恶的方面，他甚至还将自己的声望拿出来作伪装。所有的证据都表明着被告是有罪的。那一夜他收到了戴蒙德小姐的来信，信中谈及到一桩令她觉得羞耻的事情，（有可能）还提到了女孩的自杀示意图。收到信件后被告立马上楼去谴责康斯坦特，紧接着他又跑到女孩租住的地方，证实他最担心的事情已经发生了。他立刻制定出带有魔鬼般天才的复仇计划。他告诉达普顿太太他准备到达文波特去，因此即使计划失败，警方也不会在短时间内找到他。他真正的目的是利物浦，因为他打算离开这个国家。但是正是这个环节使他的计划露出了马脚。他为自己安排了一个不在场证明，并且看起来天衣无缝，好让他人相信他已于清晨5点15分搭上了前往利物浦的火车。马车夫事先并不知道他打算乘哪辆车，而是要回到格罗弗街11号里犯下这桩丑恶的罪行，很可能他早就在房东太太的食物中下了药以排除干扰。之后他现身于利物浦（他的确乘上了第二班车）正好能验证马车夫的证词。那一夜他既没脱衣也未睡觉；他一直在计划着如何使这一穷凶极恶的计划臻于完美；大雾作为一个意想不到的帮凶掩盖了他的行动。在被告身上表现出的忌妒、疯狂、复仇的渴望，以及对政治权力的追求——这都是人性的表现。它们可以让被告争取到众人的同情，但并不能让被告逃脱罪名。

法官克罗吉先生的总结从一开始就对被告不利。在回顾庭讯中所提及的证据时，他指出应该合理而又相互吻合的推论并不会削弱彼此之间的可信度。此外，控方的论点并不全是假设，同时，辩方的论点也不会完全没有假设。钥匙、信件、被告不愿交出的信件的态度、与康斯坦特之间的争吵、对于目的地错误的描述、利物浦之行、被告起先杜撰出的“寻人”故事，还有对于康斯坦特的控诉，这些都是事实。另一方面，在辩方的论证中也出现过许许多多的疏漏和假设。即便后退一步，接受早上5点25分被告曾出现在尤斯顿路的不在场证明，也没有任何证据能表明从那时开始到7点15分之间他究竟身处何处。他回到弓区的可能性与逗留在车站的可能性是同样存在的。没有任何医学证据可以表明被告是不可能犯下如此罪行的。也没有证据能表明康斯坦特不可能会突然被一个美丽的女孩所吸引，没人能证明一个误认为自己已被抛弃的女孩不会暂时屈从于另一位男士的魅力，并在事后痛悔异常。女孩的去向至今还是一个谜。在那些被潮水卷上河岸的无名尸体中很有可能会找到她的踪迹。陪审团同样应该牢记，女孩与被害者之间的关系不一定达到了某种不名誉的程度，但这足以使她感到良心不安，并引起她的不辞而别。她的信足以引起被告的忌妒。还有一点就是她希望能引起陪审团注意，因为控方并没有在起诉书中充分地举证这一点，那就是在弓区的疑案中，只有被告作案才说得通。医学证据表明康斯坦特先生不可能死于自杀，那谋害者一定另有其人。但是既有动机又有机会谋害他的人却少之又少。而被告则正好都具备这两个要素。通过被逻辑学家称之为排除法的手段，最轻微的证据就足以使嫌疑落在被告头上。实际上，我们所获得的证据是强有力并且合理的，温普先生天才般的理论使陪审员理解了为什么门看上去会是反锁的，这样既证明自杀的最后一个疑点，又得到了合理的解释。被告的罪行至此已经非常清晰了。如果将他无罪释放，那么弓区之谜的卷宗可能就此混杂在未破命案的档案室里。在几乎将被告钉死在绞架上之后，法官又反过来继续为辩方进行主张。尽管大多数时候他只是重复了一遍被告私下向辩护律师提交的重要细节罢了。陪审团早已被法官那种所谓的公正弄得不厌其烦，他们带着在做出公正的判决前，对每一个事实和可能性都给予同样的重视程度的告诫离开了。

时间一分一秒地过去了，但是陪审团迟迟不见踪影。最终当夜幕降临在气味浓重而又骚动不断的旁听席时，人们最终等来了最后的判决——

“有罪！”

法官戴上了他的黑帽退场了。

原本在法庭外准备了一个盛大的欢迎会，这一下子却冷了场。晚宴被无限期地推迟了。温普赢了，格罗德曼觉得自己活活像一只斗败了的公鸡。

第十一章 格罗德曼的奇怪举动

“好了，你是对的。”一周之后，丹齐尔和格罗德曼相遇打招呼时忍不住嚷了起来，“我无法再帮你写发现弓区杀人犯的故事了。”

“坐下，”格罗德曼突然咆哮道，“或许最终你会帮我写的。”他的眼中显现出一道危险的寒光。丹齐尔对自己的多嘴多舌感到有些懊悔。

“我叫你过来，”格罗德曼说，“是想告诉你，在温普逮捕莫特莱克的那个夜晚，我原本是准备抓你的。”

丹齐尔倒吸了一口冷气说：“为了什么？”

“我亲爱的丹齐尔，这个国家为了防止由于诗意而引起的混乱创立了一条微小微妙的法律。最伟大的美的阐释者也是被允许拥有和杂货店店主相同数量的妻子。我不会因为你对珍妮不满意而谴责你——她是个好佣人，但却是一个不称职的家庭主妇；但对基蒂来说，如果把珍妮对于你的优先权瞒着她，未免有些太残酷了。对于珍妮来说，不让她知道你和基蒂的婚约也是不公平。”

“真是该死！现在她们都知道了。”诗人说。

“是啊，你的秘密就跟你的处境一样——都不能维持太久的时间。可怜的诗人啊，我非常地同情你—— 一个进退维谷的家伙。”

“她们是一对贪婪的女妖，都威胁要让我因为重婚罪而获刑。没有一个真正爱我的人。”

“我想她们对你而言应该非常有用。你把其中的一个安插在我家里，将我的秘密泄露给温普；然后你又把另一个放在温普那里，同样将他的秘密告诉我。我想你一定还将其中的一部分泄露给其他的什么人了吧。”

“我以我的名誉向你发誓，你错怪我了。是珍妮将我带到了这儿来的，而并非是我将她安插在你家。至于基蒂，这辈子还没有什么比在温普家里看见她更让我觉得吃惊的了。”

“她觉得如果可以找到一条较为便捷的途径让你被捕会安全些。另外，也许她希望跟珍妮干一样的活儿。她必须要做点什么才能维持生存，你又不会因为她所做任何事。你在哪里都能找到一个老婆！哈，哈，哈！你这个一夫多妻的诗人啊，这就叫罪有应得。”

“但是你为什么要抓我啊？”

“丹齐尔，我当然是为了要报复你。这个世界冷酷无情，我是你最要好的朋友。你吃着我的面包，喝着我的葡萄酒，写我的书，抽我的烟，还拿我的钱。但是你竟然在发现了一条我梦寐以求的谜案线索时，瞒着我卖给了温普！”

“我……我没有。”丹齐尔结结巴巴地说着。

“你在说谎！你认为基蒂有什么事情可以瞒得住我？当我发现你二次结婚以后，我就决定要逮捕你——因为你的背叛。但是在我发现你，至少是在我看来，你给温普提供了一条错误的线索时，我确信逮捕莫特莱克会让他出丑，让他更像个傻瓜，因此我选择原谅你。我让你四处走动，尽情地喝酒。现在的温普得意忘形，每个人都紧随其后，奉之为苏格兰场的传奇。可怜的汤姆·莫特莱克就要上绞架了，这一切都是因为你告诉了温普关于杰茜·戴蒙德的事！”

“那是你的错，”丹齐尔愠怒地说，“几乎所有的人都放弃了，你却说‘让我们来看看亚瑟·康斯坦特最后几个月会做些什么吧’。这样一来，温普迟早会发现杰茜的事情。如果康斯坦特碰了我的女人，我一定会将他掐死的。”他又无端地发起怒。

格罗德曼在诗人提到是自己触发了温普的灵感时，脸部不由自主地抽搐了一下。这不正是温普太太在圣诞晚宴上挑起了那个话题吗？

“过去的都已经过去了，”他粗暴地说着，“如果汤姆·莫特莱克被绞死，你就等着进监狱吧。”

“我怎么做才能让汤姆不被绞死呢？”

“竭尽所能地进行煽动。用不同的名字给报社写信，让每一个你认识的人在请愿书上签名。最好是将杰茜·戴蒙德给找出来——那个女孩有证明莫特莱克无辜的关键证据。”

“你真的相信他是清白的吗？”

“丹齐尔，别挖苦我。你想一想，这些年来这么多的案件都是谁帮你破的？报纸上的那些东西还不都是我所提供的嘛。”

“我认为你这样做只是为了刁难温普？”

“胡说。我只是想救可怜的汤姆。他不可能去谋杀亚瑟·康斯坦特——这如同你不可能去谋杀康斯坦特是同一个道理！”格罗德曼突然笑了出声，看起来有些不合时宜。

丹齐尔告退了，浑身上下一片冷汗。

格罗德曼关注着各种各样的信件和电报。在某种程度上他成为了营救行动的指挥者——收集了来自各方的建议和捐款。各种提议如同潮水般涌来，捐款都被记录下来，用于搜寻失踪的女孩。露茜·布伦特捐了100英镑，在捐款名单上遥遥领先。这个事实说明她对于爱人的名誉非常有信心。

陪审团的判决通常让在其之上的“民间陪审团”炸开了锅。人们想出各种各样的方法力求使这一“英伦自由守护神”的判决失效。那些没有参与到审讯的人纷纷跳出来质疑陪审团主席以及各位陪审员，法官也同样受到了批评。内政大臣（在他上台以后什么也没干）也受到了抨击，各地的民众还不约而同给女王寄去了密信。亚瑟·康斯坦特堕落的说法让很多人都感到高兴，因为他们希望别人跟自己一样坏。富有的商人们则从莫特莱克的罪行中看到了社会主义对人类造成的致命影响。在社会上流传着许多新的说法，有人认为康斯坦特是用密宗方法来自杀的，以此表示对布拉瓦茨基夫人的效忠。另外，还有他死于非地球生物、催眠术或者梦游症等形形色色天马行空的说法。对于格罗德曼而言——最重要的是，不论是死是活，都必须先将杰茜·戴蒙德给找出来。在必要的状况下，甚至可以动员整个文明世界参与到搜寻她的队伍中来。是否果真如那些精明的人所说的那样，不服输的退休侦探准备将他最后的那点希望寄托在证明女孩有罪上？如果杰茜真的认为这一切全都是自己的错，那么她为什么不惩罚自己呢？她不是总能让诗人联想起圣女贞德吗？又过去了一周，离行刑的日子越来越近了。努力、再努力，不断地向上申诉，但是最后的一线希望也无情地消逝了。内政大臣依旧不愿做出变通，请愿书上的签名对他根本没有任何的效果。他是一个保守派，顽固又认真，外界影射他是由于犯人的政治观点所致他一直不肯让步，这使他更不愿为得到一个宽宏大量之名而轻易去改变审判的结果。他甚至不愿意将刑期往后拖几天，以增加找到杰茜·戴蒙德的可能性。在行刑前的最后一周里，人们组织了一个声势浩大的民众集会，格罗德曼再次当上了集会的主席，有很多社会名流出席，会上同时还出现了几个声望颇高的公众人物。会后，内政大臣对外明确表示了大家的心声。这时工会再次分成了两派，一派仍然持有微弱的希望，而另一派却开始将挪用公款的污名栽赃到莫特莱克头上。前一派打算在周二行刑之前的那个周日组织游行和抗议集会，却因传出莫特莱克认罪的流言而就此作罢。周一的报纸上刊登了格罗德曼费尽心思撰写下的一篇文章，文中揭露了证据的薄弱之处，并宣称被告根本没有认罪。犯人一直保持着沉默，他骄傲地宣称着没有爱情又满含自责的生活不值得丝毫留恋。他还拒绝见牧师。他同意在狱卒的监督下同布伦特小姐见面，郑重地表达了对她死去的恋人的敬意。周一，谣言四起，晚报每小时出一期号外对事态进行炒作。人们迫切地希望那个女孩能够被马上找到，奇迹立马发生，缓刑令很快下达了，判决可以减轻。但是短暂的白天没多久就被墨黑的夜色所吞噬，莫特莱克的生命之火越来越黯淡了。绞刑架上的阴影在夕阳的映照下被拉得越来越长。

克劳矗立在店门口，无心工作。他那双灰色的大眼睛里满含热泪。肮脏、寒冷的街道仿佛变成了一个巨大的墓地；街灯像尸火那样在眼前闪烁着。街道上的喧嚣声在他听来仿佛来自另一个世界。他无法看见在阴冷而阴郁的夜幕里穿梭着的行人们，只能在眼前若影若现地看见一幕可怕的景象。

丹齐尔默默地站在他的身边抽着烟。他的心中升起了一股恐惧的寒意。那个可怕的格罗德曼！就在刽子手的绳索在莫特莱克的身上越缠越紧的时候，他觉得囚犯的锁链也将他越缠越紧。不过应该还有一丝希望，尽管和街对面的煤气灯闪烁着的黄色亮光一样微弱。在下午稍晚些时候格罗德曼得到了一次同犯人见面的机会，离别是痛苦的，但是那些有权采访退休侦探的晚报记者却依然在报纸上打出了这样的标题：

格罗德曼仍旧信心满满

数以千计的人们将目光聚焦于伟大的侦探身上，不愿熄灭最后一点希望的火花。丹齐尔买来了报纸，细细地研读起来，但除了看到不屈不挠的格罗德曼正在痛苦地盼望奇迹出现以外，并没有任何新鲜的内容。丹齐尔早已不抱什么希望了——他在考虑着逃跑的事情。

“彼得，”他终于开口了，“恐怕这一切都结束了。”

克劳痛心地点了下头。“结束了！”他重申了一遍，“一想到他会死——我就觉得这一切都结束了。”

他望着冬季苍茫的天空，显得很是绝望，铅灰色的云层遮挡了星光。“可怜的年轻人啊！今夜你还是个思维活跃的伟人，明夜你却要化为尘土，像我手中的皮革一样毫无知觉！任何东西都无法弥补得了杀害这样一个年轻而又强壮的生命所造成的损失！公义何在？公义何在啊？为什么要惩罚这样一个日日夜夜为拥护他的民众受苦受累的人！”他疯狂地喊叫着。他的眼睛湿润了，再一次失神地望向了天空，像是一个要见证圣徒的灵魂从那里升入天堂一样。

“照你那样说，亚瑟·康斯坦特的公义又何在？要知道他同样也是无辜的啊！”丹齐尔说道，“彼得，我不知道为何你会想当然地认为汤姆被人错怪了。那个双手粗糙的工人领袖，说到底只是一个没有修养、没有美感的人。你不能指望着他不会犯下如此粗鄙的罪行。人类必须要仰仗于其他的领导者——比如说预言家或者是诗人。”

“坎特科特，如果你再说汤姆是有罪的，我会立马将你掀翻在地。”矮个子的修鞋匠像一头被激怒了的狮子一样怒视着他的高个子朋友。紧接着他补充道，“请原谅，坎特科特，我并非这个意思。无论如何，我一点证据都没有。法官是个诚实的人，他有我所没有的天赋。但是我全心全意地相信汤姆。如果汤姆是有罪的，我同样全心全意地相信人民的判决。那些坏人注定将会被覆灭，即使有缓刑的可能，他们也逃脱不了灭亡的命运。”

他深叹了口气，望着眼前灰蒙蒙的街道。天色已经很暗了，但是在街灯和商店橱窗里煤油灯的照耀下，沉闷的街道还是流露出了肮脏而又熟悉的轮廓。漫长而又寒冷的人行道，街道两边丑陋的建筑物，单调而又无休无止的人流，组成了千年不变的乏味景象。

突然间修鞋匠意识到自己的存在是如此的渺小，这样的想法好似冷风一样刺痛了他。他看到了自己的人生，看到了亿万个几乎与他相同的人生。他们的生命好像那些在黑漆漆的海中漂浮的泡沫一样，不断膨胀，渐次破灭，没有人会注意到，更没有人去关心。

街道上走过来一个报童，他叫嚷着：“弓区的凶手正准备受刑！”

修鞋匠猛地打了个寒战，视线徘徊在报童的身后，泪水充满了他的眼眶。

“人民的判决，”他伤心地念叨着，“我相信人民的判决，没有什么好说的了。”

“彼得，进来喝茶，这样下去是会感冒的。”克劳夫人说。

丹齐尔转身进屋喝茶，彼得紧随其后。

与此同时，在内政大臣的家门口聚集的人群数量越来越庞大，每个人都希望能第一个听到缓刑的消息。

室内有一道警察部署的封锁线，因此这里并没有发生暴动的危险。不过，接二连三人群中不断传出怒吼和叫嚣声。有一次甚至从人群中掷出一排石子，齐齐地砸向窗户。报童们忙着叫卖着号外，记者们则在人群中挤进挤出，手头紧握着传神的笔，以准备一有“特缓”的消息就立马奔向最近的电报局。送电报的男孩则不辞辛苦给内政大臣送去来自全国各地的恐吓、请愿书以及规劝。汗牛充栋的证据让大臣最后一次认真思索，并仔细阅读大量的来自“民间陪审团”所寄来的希望澄清事实的信件时，努力地让自己紊乱的思绪平静下来。早报上格罗德曼的信件给他极大的震撼，在他的科学分析下，用来定罪的间接证据链看上去就好比是由彩色的纸板堆砌出来的。紧接着，可怜的大臣又拿出了法官的判决，这条证据链又仿佛成了板上钉钉的铁证。在他的耳际，门外如潮般的人声仿佛跟远方大海中汹涌的波涛声汇集在一起。那些下等人越是叫骂得尖利，他越是要小心谨慎地掌握着生死的尺度。过了下班时间之后，在门外聚集的人越来越多。原本已经站在死神门口的莫特莱克被许多人所共同爱戴，一种疯狂的反叛情绪在众人的胸口涌动。天色渐暗，冷气刺骨，绞刑架上的阴影仿佛也越来越浓重了。

突然间人们交头接耳地咕哝着什么，没人知道到底流传的是什么事情。大家只是知道一定要有什么事情发生了，有什么人到了。片刻之后人群的一角沸腾了，从那里传出一阵激动人心的欢呼声，欢呼的热潮沿着街道迅速地传递开来。人群分开了——一辆马车从中疾驶而过。“格罗德曼！格罗德曼！”有人认出马车中的乘客，开始呼喊起来。“格罗德曼万岁！”格罗德曼看似非常平静，但是眼中却闪烁着光芒。当马车像一叶轻舟划过人群冲到大臣家门口的时候，他挥舞着手臂向民众致以问候。当格罗德曼跳下车时，门边的警官自觉地为他让出了一条道。他看似坚定地敲了下门，里面的人小心翼翼地将门打开了。一个男孩见势立即冲进门去，递交了一份电报进去。格罗德曼也跟了进去，他报上姓名，坚持自己必须面见内政大臣，是为一件有关生死的大事！靠近门的人们听到了他的话语，欢呼起来。大家好像是看到了事情在好转，气氛一下子变得活跃起来。当门在格罗德曼的身后被关上的时候，欢呼声依然在他耳边回响。记者们也因为激动拼命冲向前排，工人们更是群情激奋地围住了被警察扣留的马车，他们把马牵出了人群。十几个狂热分子在车轴间争夺着牵马的荣耀，大多数人则在焦急地等待着格罗德曼出来。

第十二章 真相大白

格罗德曼被领到了日理万机的大臣的书房。作为这场骚乱的领导者，格罗德曼也许是大臣所无法拒绝的会面人选吧。就在他走进门时，内政大臣的脸色看起来如释重负般再次明亮了起来。在他的示意下，刚才被秘书带进来的最后一封电报再次被带回了外间的那个办公室。不用说，没有几封信件可以真正抵达大臣的手中。

“格罗德曼先生，我想你过来打扰我，一定是有正当理由的，对吗？”内政大臣轻松地说，“这个理由应当是跟莫特莱克有关的吧？”

“是的，我有一个最好的理由。”

“请坐下，继续说下去。”

“恕我冒昧，对证据的科学性，您注意过没有？”

“你这话什么意思？”内政大臣疑惑地问道。问完话后还流露出一个沮丧的微笑。“我必须这样做。当然我与我的一些前任有所不同，我没有做过罪案律师。但是我不会将你所说的证据称之为科学，在我看来，它只是一个常识性的问题。”

“阁下，请恕我冒昧。其实这正是现代科学中最微妙和困难的一部分。实际上它是关于科学的科学。根据培根和缪勒建立的整套归纳逻辑学，不正是对证据的价值进行评判的尝试吗？我们可不可以这样说，那些口口相传的证据的确是作案人留下的。作案人仿佛是一个创造者（请允许我这样说），他在整个事件中运用了许许多多的障眼法，但是真正有科学头脑的人在探索这些奥秘时，不会被这种超乎自然的现象所迷惑。粗俗的民众只能看到表面的那些东西，但是那些具有洞察力的人会知道表层事物是最具有欺骗性的。”

“太有趣了，格罗德曼先生，但是这——”

“阁下，请听我将话说完。证据学是一门非常精细的学科，需要敏锐的观察力以及长期的实战训练。如果要透彻地分析人类的心理活动，一定要找那些没有一丁点儿先入为主思想的专家来帮忙。世界上所有的事物实际上都不会跟它的外观完全一致。对于常年埋头于研究室的教授而言，他们中的绝大多数都对人性的复杂性和阴暗性有着深刻的了解。就在12个这样的人集中在一起的时候，陪审团就组建成功了。当只有一个这样的人出现在法庭上时，我们就将他称之为证人。证人对证据的描述（对事实的观察）被交给那些终其一生都不会认真考虑问题的人去评价。证人对证据的评论（对事实的判断）被交给那些或许只会熟练称重的小贩。他们没有能力做好任何一件事——无论是观察还是判断，他们的观察与判断完全被一些互不干涉的假想给蒙蔽。”

“你这样子是在攻击法官的判决。”

“这倒不以为然，我正准备以科学的态度去接受它！一般来说，判决下达时只会有两个选择，判断的天平大多都会引导着人们做出正确的选择。如果恰巧证据是一位像我这样的专家提供的，那么陪审团完全可以通过我的眼睛来窥探出事件的真相。”

内政大臣不耐烦地跺了跺脚。

“我才不想听你的这些抽象的理论呢，”他说，“你有没有得到什么确凿的新证据呢？”

“阁下，每件事都需要刨根问底。您认为有多少证据是彻底的、完全的、简单的、未加修饰的呢？正如一句老话所说的那样‘事实，全部的事实，到头来都只是事实而已’。”

“大概有百分之五十的证据吧？”大臣的回答让格罗德曼有点哭笑不得。

“还不到百分之五十，这还不包括记忆所造成的错误和天生的观察力缺陷——尽管也曾发生过在事隔几年之后的审判过程中，证人仍然可以准确地描述出事件的时间和经过这类奇事，不过这在法学史上也并不多见。阁下，我倒想问问您，您还记得上周一的晚饭吃的是什么吗？还记不记得上周二下午5点的时候说了些什么、做了些什么呢？除了生活刻板的人以外，我想没有人能够做到这一点。除非目击的事实过于深刻，让人难以忘怀。但事实上，人们时常会犯先入为主的错误，这是判案最大的障碍。阁下，您是否有过‘哦，我只见过他一次’的这种感觉呢？通常我们第一次遇见一个人的时候可以清楚地记住对方的模样，下次再见面时对对方的印象就会被第一次的记忆所修饰和改变。我们的朋友在我们眼中的形象和他们在陌生人眼中的形象会相同吗？我们的房屋、家具、烟斗在我们自己眼中和在外人眼中会相同吗？虽然说起别人来可能会头头是道，但是母亲能看到孩子的缺点，热恋中的人能看到情人的短处吗？我们能不能像外人一样审视自己？不，没人可以做到。习惯和先入为主的观念会改变一切真实。每一条被视作外部事实的东西其实有很大一部分来源于我们的想象。有时眼睛只会看到自己想看的东西，甚至是自己希望看到的东西。先生，您明白我的意思吗？”

内政大臣点点头，他开始对格罗德曼的话产生兴趣，不再像先前那样不耐烦了。门外嘈杂的人声微弱地传进他们的耳朵里。

“给您举个具体的例子吧。温普先生说当我在12月4日那天撞开康斯坦特先生的卧室房门时，看到门闩的锁环从门框上被扯开以后，我立马就认为是我自己撞开了锁环。我可以向您承认当时的情况的确就像他所说的一样。这就像刚才我提到的那样，当时我以为自己‘看’到了，实际上是‘推断’出来的。从另一方面而言，就在您看见火把快速旋转变成圆环的时候，您一定不认为它会一直转下去吧。这和魔术表演是一个道理。就像谚语中所说的那样，‘眼见并不一定为事实，但事实却总是会被我们看见。’说句无关的话，温普在门的事情上也犯了同样的不可救药的错误。门的确是被严严实实地关上了。同时我也承认如果事先门闩就被破坏了，当我破门而入的时候，我也很有可能会认为锁环是被我自己给撞坏的。12月4日以后，我从未想过有这种可能性，直到温普误打误撞地发现了这点后我才开始重新审视这件事情。如果像我这样训练有素的观察者，一个充分考虑过人类原始思想观念的观察者都会犯下这种错误，那么没有经验的观察者又会怎样呢？”

“你的意思是说在你发现亚瑟·康斯坦特的时候他还活着？”

“他当时的状态就像您昨晚熟睡时一样。”

大臣努力地思考着，他不说话了，想去搞明白当时的情形。外面的群众又开始欢呼雀跃了，不过他们也许只是为了打发时间罢了。

“那么，他什么时候被杀的呢？”

“被我们发现之后，他立马就遇害了。”

“谁干的呢？”

“请原谅我这么讲，您提的并非是一个非常明智的问题。在这点上，科学和常识是一致的。您穷尽脑子就可以知道凶手不是我便是达普顿太太。”

“你是不是想要告诉我凶手是——达普顿太太！”

“可怜的达普顿太太。这样一个善良的妇人！您怎么能将她当作凶手？光凭这一点您就没有资格做内政大臣！”

“难道是你吗！”

“亲爱的内政大臣，请您冷静一点，不必慌张。那不过是项单纯的测试而已，我想尽量保持着那种状态。”

外面的声音越来越大了，“为格罗德曼欢呼三声！加油，加油，加油！万岁！”声音隐隐约约地传到他们的耳中。

深受震撼、面色惨白的大臣还是按下了手边的叫铃。他的内务秘书出现了，他极其惊讶但较为克制地看着大臣不安的表情。

“感谢您叫来了助理，”格罗德曼说，“我打算请您让他为我做些事情。我想他应该可以快速记住吧。”

大臣不出声地点了点头。

“太好了。我想将接下来所做的这份声明作为第二十五版《我所抓过的罪犯》附录部分的框架——就当是献给这部书的银婚纪念品吧。除此之外，今天我还打算聘用帮我润色其余部分章节内容的丹齐尔·坎特科特先生，继续为这部分文章的文字进行修饰润色。我相信他会从文学的角度体现出公正，同样，我相信大臣您也会从法律的角度给予我公平。我非常相信坎特科特一定可以使附录部分达到与其他章节相同的完美水准。”

“坦普莱顿，”内政大臣轻轻地向手下说，“眼前的这个男人或许是疯了，也许为解决弓区谜案所做的努力让他迷乱了心智。但是尽管如此，”他大声补充道，“你最好还是快速记下他所讲的内容吧。”

“阁下，真是太感谢您了。”格罗德曼诚心实意地说，“坦普莱顿先生，准备好了吗？我们开始吧。世上的人都知道我从苏格兰场退休之前做了些什么工作。坦普莱顿先生，我说话的速度是不是过于快了点？有点快？好吧，接下来我会说慢一些。如果我不自觉地又提了语速，请记得提醒我。我退休之后，猛然发现自己还是个单身汉，想结婚的话未免有些晚。我的时间非常宽裕，我为准备写《我所抓过的罪犯》这本书又花了几个月的时间。当书出版以后，我发现我每天除了发呆以外，没有什么事情可做。我有点存款，投资也很稳妥，需要我操心的事情一件都没有。我看不到未来，悔恨自己为什么不在工作中死去。像所有无所事事的老人那样，我生活在过去。我一遍遍地回忆着自己以往的功绩，重复地阅读着自己写的书。我脱离了实际追踪罪犯的刺激感，只能翻来覆去地去考虑过去的那些案件。当我从一个更加真实的角度去审视每一个详细的案例的时候，逐渐发现实际上罪犯比小流氓更加愚蠢。我所追踪的每一桩罪案，无论设计得怎样精妙，最后看来只是再次增加了一次软弱的失败而已。罪犯往往将痕迹和线索留得到处都是——破烂的边缘，粗糙的角落，罪犯的手段特别笨拙，完全没有艺术的完整性。我在这些粗陋的案件中所做出的功绩看似非常伟大——或许普通人会对我如何能从一张简单的密码表上找到一个关键的字母而感到疑惑不解，但是对于我而言这些东西就和它们所隐藏的罪案一样平淡无奇。对于现在的我来说，利用这一生所积累下来的证据学经验，我觉得自己能够犯下不止一起，而是上千起不被人发现的案件。而那些真正的罪犯还在继续犯错，用着同样过时的方式暴露出他们自己——没有创造力，没有冲劲，没有独创性，没有新意！想想看全英国竟然会有四万个人犯下相同的罪行！在我思考了很长时间以后，渐渐地产生了要犯下一桩可以迷惑侦查方向的罪行的想法，我能够在脑海中设计出几百个这样的罪行，并通过想象如何去实施它们来自娱自乐。但是这些手段真的行得通吗？很明显如果要试验这些手段的话，唯一的实施者只可能是我。那么还剩下两个关键的因素——那就是犯罪的对象以及犯罪的方法。这就只能靠机缘来决定了。我渴望能够立马着手进行凶杀，首先是对付那些最为困难的问题，我希望能够让世界感到震惊与迷惑，特别是那些曾经同我肩并着肩作战的人们。我外表上显得非常的平静，像往常一样与他人交流。内心里却急于释放迫切行动的冲动感。我陶醉于自己的妙计之中，想象着要将它们用在我所遇见的每个人身上。当我同朋友或熟人闲聊的时候，我总会想到如何才能将对方杀掉而不留下一丝痕迹。没有一个朋友或者是熟人是没有在我脑子里被杀过的。其中并不包括政府官员——亲爱的内政大臣，这一点请您尽管放心，我并没有打算搞一些奥妙的、秘密的、不会被发现的谋杀。啊，我该如何给那些平庸的罪犯提建议呢——他们只有二流的动机，缺乏想象力，手段极其平凡，一点都不注意克制与艺术感。”

人群再次开始欢呼起来。这些不厌其烦的观众也许是认为没消息便是最好的消息。内政大臣同莫特莱克辩护联合会主席会谈的时间越长，大臣不再顽固不化的机会也就越大。眼看大伙的偶像很快就会得救了，人们的喝彩声中混杂着高呼“格罗德曼”和“汤姆·莫特莱克”的吼声。

“死去的亚瑟·康斯坦特，”伟大的犯罪学家继续说了下去，“他来到这条街上，就住在我家正对面。我们相识——他是一个可爱的年轻人，一个绝佳的试验对象。我以前从未对别人产生过那么大的兴趣。就在我们第一次相遇的时候，仿佛就产生了一种惺惺相惜的感觉。我们彼此吸引。直觉告诉我这就是我所要找的那个人。我喜欢听他那充满激情地对我讲述兄弟情谊——我原本以为和人讲兄弟情谊就跟对猩猩、蟒蛇、老虎讲也没什么多大的区别，他似乎也喜欢从自己肩负的繁忙而又专注的工作中抽出一点时间同我交流。这样宝贵的一个生命将被夺去真是可惜，但我别无他选。12月3日晚9点45分他忽然出现在我家，在之前的庭讯和审判中我当然没有提起过这次来访。他来我家就是为了偷偷地向我打听一个我不认识的女孩的事情。他告诉我私下里他借了些钱给那个女孩——女孩许诺会在方便的时候还上。他并不知道女孩要这些钱去做什么，记得他曾经含糊地鼓励过女孩勇于放弃的行为，只能将这两件事牵强地联系在一起。从那以后女孩就消失了，他一直为此而感到不安。他没有告诉我这个女孩到底是谁——阁下，当然现在的您和我一样，都知道那个女孩的名字叫杰茜·戴蒙德，他只是一个劲地询问我究竟如何才能找到她。他提到莫特莱克会在第二天早晨搭乘第一班列车去达文波特，我早就该将这两桩事实联系到一起组成一条线索了。就在他向我絮絮叨叨地询问时，我一下子开窍了。当时康斯坦特已经被牙疼困扰了很久，在我关切地询问下，他告诉我因为牙疼每天都睡觉很少。所有的这些条件组合在一起构成了我最满意和喜欢的一个犯罪场景。我用父辈的口吻向他提出了建议，先是向他提出了一些似是而非的寻找女孩的建议，然后让他保证会服下一颗安眠药，以便晚上可以好好休息（第二天早上他还要面对艰苦的列车工人会议）。我给他一粒装在小药瓶里的磺基苯酸。那是一种新药，可以延长睡眠而不影响消化，我自己也在用。他保证一定会服用这种药，临走之前我还真诚地奉劝他要给门上好闩，再将门锁上以堵住所有可能让冬夜的寒风从孔隙里进入房间。我告诫他不要再随意对待自己的身体。他文雅地笑了笑，表示会按照我的嘱咐去做。他的确也这样做了。第二天早上达普顿太太无法叫醒他，我很确定她会心慌意乱地高声呼喊‘杀人啦’！她就是那样的人。跟查尔斯·布朗-哈兰德先生所说的一样，她习惯性地将先入为主的观念当作事实，把亲眼所见的事当作推断。她习惯于将事情往坏的方向想，达普顿太太这个阶层的人都会做出跟她一样的反应。碰巧她是一个极其容易受到‘暗示’影响的极好的样本，但是我几乎可以对所有的女性施以同样的影响。弓区谜案的关键在于女性的心理。这里唯一一个不确定的因素是，达普顿太太是否会冲过街道让我去开门？女人在危急时刻总是会寻找男人帮忙。我住的离她最近，而且明显是街上最有权威的人，我认为她一定会来找我的。”

“假设她不来找你了呢？”内政大臣忍不住提出了问题。

“那么谋杀案自然就不会发生了。或许亚瑟·康斯坦特会自己清醒过来，或许别的什么人破门而入之后发现他正在睡觉。没有任何损伤，没有比这更明智的了。那天晚上我几乎都睡不着觉。想到我将要犯下的惊天罪行，我就燃起了一股强烈的好奇心，迫切地想知道温普究竟能不能看出犯罪手段。我还希望可以了解到杀人犯的心情，我一生都在同他们接触，却没有享受过他们内心深处的极度喜悦——我甚至担心自己会睡得太死以致听不见达普顿太太的敲门声。那晚我心里老想着这些事，根本没有好好地休息。我在床上辗转反侧，计划着谋杀康斯坦特的每一步细节。时间慢慢地过去了，显得缓慢又痛苦，透过雾气我终于看到了黎明的晨光。我被种种的可能性折磨得厉害。最终的结果会让我失望吗？后来我终于听见了期盼已久的声音——由远及近传来的女人‘杀人啦’的叫喊声。达普顿太太的敲门的声音至今还响彻在我的耳边。当时我就起了一个念头：‘过去把他杀了！是时候了！’我戴着睡帽，将头伸出窗口，让她等着我。然后匆匆穿上衣服，拿上剃须刀，跟着达普顿太太一起穿过马路到达对面的11号。当我撞开卧室的房门时，亚瑟·康斯坦特正熟睡着，头部枕在双手上。此时我大声喊道，‘哦，天哪’，仿佛看到了一幅可怕的景象。一片血雾顿时在达普顿太太的眼前蔓延开来。她蜷缩起身体，向后退了几步，刹那间（我凭直觉感到而不是确切地看到）遮住了眼睛以避开可怕的场景。就在那一瞬间我科学又精确地挥刀切了下去——这一刀切得又深又快，当我拔出剃须刀时上面竟没有带上一颗血珠。接着达普顿太太就从手指的缝隙间隐约地看见一股血流从康斯坦特的喉咙口流出。我立马拿出一块手绢遮住了垂死者的脸庞以免达普顿太太发现他脸皮的抽搐。但这正如医学结论上所说的那样，死亡是瞬间发生的。我顺势又将剃须刀和空的磺基苯酸药瓶放进了口袋。在一个像达普顿太太这样的人面前，我可以做任何我想做的事情。我诱导她将注意力投向关死了的两扇窗户。有些傻瓜一直在认为证据里有一处漏洞，因为随后到来的警察只发现有一扇窗户是关好的。他们忘了我在向街上的人寻求帮助以后，并未锁上被我打开的那扇窗户。自然而然地，我过了相当长的一段时间才向外界求助。在这段时间里我试图平复达普顿太太的情绪，并像老手一样装模作样地做笔记。我的目的就是为了争取时间。虽然说现场并没有什么令我担心的事情发生，但是我还是希望在别人到来以前，尸体可以冰冷僵硬到一定的程度。正如你所见，医学证据是无法将死亡时间精确到一两个小时之间的。我坦率地向后来者说明谋杀看起来是刚刚发生的，这打消了人们的所有疑虑。甚至连罗宾逊医生在对死亡时间作出判断的时候，也会想当然地认为死亡肯定是发生在我出现在犯罪现场之前的某个时刻的。（坦普莱顿先生，请在这里打上个问号。）

“在撇开达普顿太太之前，我还想对其中的一点多说一句。阁下，既然之前您对我那番科学的言论都听得那么的认真，我相信您一定不会拒绝听到这最后的一点内容。您一定还记得那天早上达普顿太太多睡了半个小时吧，很多人认为这半小时在事件中起着至关重要的作用。而恰巧就是这一点（就和无辜的被认为负有极大责任的迷雾一样）是意外发生的，全然跟整个事件无关。在所有的归纳逻辑中能够非常清楚地发现，在某个事件中只有一些现象是重要的，而且偶然地相互关联着；而另外很大的一部分是和事件完全无关的现象。但是，因为对于证据的调查停留在一个非常浅显的层次，警察只能对所有的证据给予相同的重视，并千方百计地将每一条证据都串到证据链上。新手总是想要将所有的事情都解释清楚，但是达普顿太太多睡了半个小时这件事情和那天清晨的大雾却都是偶然。事件中总是会有这样那样无关的细节，真正的猎手当然会允许它们的存在。我甚至也没想到这一切突发的情况会将莫特莱克先生牵扯进来。另外，珍妮我的女佣，她在12月3日那晚提前了十几分钟离开，因此她并不知道康斯坦特先生的来访，这同样是一个跟事件有关的意外情况。事实上，正如艺术家和编辑的成功在于他们知道该省略什么地方一样，科学的犯罪调查者应当知道该省略哪些细节。简言之，解释所有的细节未免太多了些，而很明显太多比太少糟糕。

“再次回到我的试验上，成功超出了我之前最疯狂的遐想。没人发现任何真相，哪怕一丝一毫。竟然欧洲乃至全世界最精明的头脑都被这个看似难以解决的弓区之谜给愚弄在一间无法进出的房间里，一个活生生的人竟然成功地被谋杀了，这实在是太神奇了。我的继任者，令人敬畏的温普先生竟然得出了自杀的结论。照这样下去，这个案子一定会沉睡到我死去也无法破解——除非他肯借助我的天才智慧。我试着置身于事件之外，用旁观者或一个老侦探的角度来审视这桩罪行。我发现这个案子做得简直太完美了，探究者只能得出一个非常简单的回答。在我看来案件的每一个部分都是那么的不可思议，如果让我来做侦探的话，我首先会怀疑我自己，当然还要加上达普顿太太，总之犯罪者一定是在首先进入这个房间的人中间。我立马给《大千世界》写了封信暗示这一点（信是我用左手书写的，并自称是为‘一个用脑子冷静分析问题的人’）。通过将自己和达普顿太太联系在一起，我让人们很难把一起进入房间的两个人割裂开来。将半数事实抛在世人的面前是掩盖事实真相的最好方法。这封匿名信引出了第二天我在报纸上以真名发表的反驳信。在这封看似因别人引起的长信中，我又拿出了一些新的证据来反驳自杀的说法。我对没有结论的裁决感到非常厌烦，一直希望有人能够能将我这个犯人给找出来。我比较喜欢被人追捕。

“温普在我那封信的刺激下重新投入到调查，但是不幸的是一路上他竟然不断犯错，由一系列我既无法预知又无法想象的巧合相互配合，竟会让世人认为他所说的完全正确。莫特莱克因此被逮捕，后来又被定了罪。温普这下子可出了名，这可真是让人受不了。我费了那么大的工夫却在他的头顶上增加了几轮光环，原本我还打算好好地出出他的洋相呢！无辜的人受难本来就够糟糕的了，而温普通过这件案子还提高了他并不配拥有的声誉，并由此超越了他所有的前任，这实在是让人难以忍受。我祈求天地间的神灵去推翻那个愚蠢的判决，救出被囚者；我向大家揭示出证据的薄弱；我甚至还发动大伙去帮我寻找那个失踪的女孩；我最后还煽动工友们来向您请愿。但是令人失望的是，这所有的一切都以失败告终。现在我不得不打出最后一张牌了，我不能容忍自负的温普作为谜案的解决者而被后人所敬仰，我发觉被定罪的人同样可以通过自白来享誉天下。这就是我今晚前来自首的原因，不然莫特莱克就没救了。”

“这就是原因？”内政大臣怀疑地问道。

“这就是唯一的原因。”

就在他说话的时候，一阵更加低沉的声浪响彻书房。

“缓刑！加油！加油！”整条街就像地震了似的，在半空中回荡着格罗德曼和莫特莱克的名字。“缓刑！缓刑！”接着窗户前就开始响起称颂大臣的欢呼声，在这如潮的欢呼声中甚至还能听见报童的叫卖声，“莫特莱克被释放了！莫特莱克被释放了！”

格罗德曼惊奇地望向街上。“他们怎么会知道的？”他喃喃地问。

“任何令人吃惊的事情被这些晚报做出来，都不足为奇，”大臣冷冷地说，“我想他们早已将所有可能发生的情况给印了出来。”说着他转身面对着秘书。

“坦普莱顿，你是否已经将格罗德曼先生的自白都给记下了？”

“每一个字都记下了。”

“你现在可以将格罗德曼先生进屋时带的那封电报拿进来了。”

坦普莱顿回到外面的房间，将格罗德曼进屋时放在大臣写字台上的电报带了进来。内政大臣静静地将信件递给了来访者。这封电报是由墨尔本地方的警长发来的，电报上说杰茜·戴蒙德刚乘坐一艘渡轮来到了那里，她对发生的一切都毫不知情。目前她已经踏上返程的旅途，临行前发表过一份完全支持辩方的声明。

“在对案件进行进一步调查之前，”内政大臣看着格罗德曼死灰般的脸色，冷酷地说道，“我决定对犯人施以缓刑。就在你进门的时候，我正打算让坦普莱顿派个信使到纽盖特监狱给监狱长送信。温普先生的推断不需要你的帮助也可以被击碎。你这些没有被温普发现的罪行同样会损害到他的名誉。”

一声突如其来的爆炸声震彻了房间，和屋外的欢呼声混杂在一起。格罗德曼朝着自己开了一枪（非常科学地）正中心脏。他倒在内政大臣的脚边，一动也不动。

站在马车车轴旁焦急等待着消息的工友们帮忙抬起了担架。

黄屋奇案




        

第一章 困惑由此开始

此时此刻，当我准备好要在这里讲述约瑟夫·鲁尔塔比伊那段不寻常的冒险经历时，我的心情无法平静。在此之前，基于他本人的坚决反对，我对这15年以来最离奇、最诡异的侦探故事能够公开发表已经不抱任何希望了。要不是因为一家晚报就大名鼎鼎的斯坦日松最近获得“荣誉勋位大十字勋章”一事发表的文章过于无耻，这篇文章充满了无知和令人咋舌的恶毒，从而让我想起了约瑟夫·鲁尔塔比伊想永远忘掉的那件可怕的事情，否则我真觉得公众也许永远也不会知道那个被称为“黄屋奇案”的全部真相了。那件事是一条导火线，引发了后来发生的一系列更加残忍的、更加耸人听闻的悲惨的事情。我的朋友亲身参与了对这件事情的调查。

15年前，“黄屋奇案”让人费了很多笔墨。可是，今天，有谁还记得这件事情呢？在巴黎，人们都是很健忘的。大家不是连奈夫案件和小莫纳多尔之死的悲惨事件都已经忘得一干二净了吗？然而，当年，公众的注意力却被这些问题深深地吸引着，以至于当时出现的内阁危机都无人问津。不过，早于“奈夫案件”几年发生的“黄屋奇案”的影响更大更深远。一连几个月的时间里，几乎整个世界都在关注着这个看起来不可能了断的案件。在我看来，这是考验警方洞察力是否敏锐和法官是否有良知的一个最为难得的案子。这个案件的侦破令人疯狂！每个人都在努力寻找答案，就如同一个难解的字谜让古老的欧洲和年轻的美洲竞相猜测一样。实际上，我可以这样说：这件事丝毫没有涉及作者的自尊，我在这里也只是转述和陈述一些事实。因为一些特别的材料使我对此案可以提供一些线索。不论是事实还是想象；不论是在《莫格街凶杀案》的作者爱伦·坡（爱伦·坡，1809～1849，美国著名诗人、故事作者和文学评论家，著有很多惊险的侦探故事。）的虚构里，还是在柯南·道尔（柯南·道尔，1859～1930，苏格兰小说家、戏剧家，闻名世界的侦探福尔摩斯的形象就是由他塑造的。）的臆造之中——我都无法搞清楚人们是否能够找到可以与“黄屋”的秘密相媲美的东西。

而这个无人能解的谜，竟被年仅18岁、一家大报的小记者约瑟夫·鲁尔塔比伊解开了！但是，在重罪法庭上，约瑟夫有所保留，并没有完全说出案件的要害所在。约瑟夫说他只需要提供证明无辜者清白的东西，以及解开这个谜题的关键即可。

时至如今，约瑟夫已经没有要保留的理由，也必须说出那些话了。今天，你们将会像橡栗城堡悲剧发生后，第二天人们看到的结果一样，在我的直观讲述下，弄明白这件“黄屋”凶案的前因后果。

《时报》1892年10月25日刊发的内容是这样写的：斯坦日松教授的府邸——橡栗城堡，位于圣热娜维芙森林的边缘的埃皮纳-叙-奥日镇附近。就在这里，昨天发生了一个可怕的惨案。

昨天晚上，在斯坦日松教授待在实验室里工作的时候，在实验室的隔壁房间休息的斯坦日松小姐却遭遇了谋杀，性命垂危。

消息出来后，大家完全可以想象巴黎人有多激动。当时，学术界本来就对斯坦日松教授和他的女儿最早研究的X光照相术有极大的兴趣。后来，居里先生和夫人发现镭也多亏了这一研究的引导。与此同时，斯坦日松教授即将在科学院宣读的《物质分解》论文也饱受人们期待。多年来建立在“物质不灭、不再生”的原则上的官方科学，也将因为这篇论文的发布而从基础上被动摇。

第二天，所有的《晨报》都在谈论这桩谋杀案。《晨报》刊登了题为《一次不可思议的谋杀》的文章，那位匿名作者这样写道：

有关橡栗城堡凶杀案，我们已经了解的所有情况如下——截至现在，对于“黄屋”里发生了什么我们依然毫无头绪。我们只知道，斯坦日松小姐被发现时是穿着睡衣倒在地板上，命在旦夕。司法部门和我的调查工作非常艰难，因为斯坦日松教授现已几近绝望，而受害者也无法向我们提供任何信息。但是，我们之后采访到了案发后和斯坦日松教授一起进入“黄屋”的，被当地人称为雅克老爹的斯坦日松家的老仆人。“黄屋”在实验室隔壁，位于距离城堡大约300米远的花园尽头的一座小房子里。

雅克老爹告诉我们：“出事时间大约是子夜1点半，在那之前，我们都在实验室里待着。按照惯例，斯坦日松先生离开后，我才能去睡觉。斯坦日松先生和玛蒂尔德小姐一起工作到子夜，我整晚都在整理和清洗实验器具。在实验室里的挂钟响了12下之后，玛蒂尔德小姐站了起来，对斯坦日松先生说了声‘晚安’，并拥抱了他，接着对我说‘雅克老爹，再见’之后，‘黄屋’的门就被推开了，接着又传来从里面反锁房门和插销插上的声音。我忍不住笑着对先生说道：‘看啊，小姐一定是因为忌惮“上帝之兽”，才上了双重锁在门上。’

专心致志工作的先生压根就没听到我说了什么。可是，窗外传来恐怖的猫叫声给了我答案，我听得出来那就是我说的足以使人战栗不安的‘上帝之兽’的声音。我暗暗想着‘莫非我们今晚又要被这个东西搅得寝食难安了吗？’

先生，我必须向你坦白：这套小房子有个阁楼，下面就是‘黄屋’。为了避免在花园深处过夜的只有小姐孤单单一个人，我要在阁楼里住到10月底。可能是小姐认为相对于城堡，小房子更加明亮吧，就自己提出要在这里住个半年多一点。小房子盖好的4年多里，一到春天，小姐就搬到这里住；由于‘黄屋’没有取暖的壁炉，所以冬天小姐又搬回城堡里住。

我和斯坦日松先生就在小房子里待着，没有发出一点声响。先生在办公室里工作，我干完所有的活儿后找了把椅子坐下，观察着先生工作，默默地想：‘何等出类拔萃的人啊！如此睿智！如此博学！’

我必须着重说一下：我们没有发出一点声响。出于这个理由，凶手可能误认为我们已经离开。忽然，在子夜12点半的钟声响起时，‘黄屋’里传来小姐一阵绝望的呼救声：‘救救我！抓犯人！抓犯人！’很快，枪声响了起来，随后家具和桌子倒地的撞击声也传了过来，听声音像是在搏斗，接着，小姐的叫声又传来：‘爸爸！爸爸！快来救我……抓住凶手！’

您完全能联想到，听到声音的斯坦日松先生和我马上跳起身，朝‘黄屋’狂奔而去。哎！但是，门被锁着。小姐非常谨慎，不仅从里面反锁了，还没忘插插销。而且门十分坚固，我们根本撞不开。

‘救我！……救我！’当小姐嘶哑的呼喊声传出来时，斯坦日松先生如同疯了一般，并且真的发了疯。斯坦日松先生发怒地哭着，用力地拍打着门，既绝望又无可奈何。

正当关键时刻，我的脑袋灵光一现，心想：‘去窗前看一下，窗户可能是凶手进到屋里的地方！’然后，我也如同发了疯一样跑出小房子！

非常不幸，我的去路被连接花园和小房子的围墙拦住了。‘黄屋’开的窗户朝着田野，我一时间到达不了。只有先走出花园，才能到窗户那里。在跑去栅栏门的路上，我遇到了被枪声和我们呼喊声吸引过来的看门人贝尼耶以及他的妻子。我简明扼要地把情况说了一下，就让贝尼耶立刻去帮斯坦日松先生，他的妻子则和我一起，帮我打开栅栏门。过了5分钟，‘黄屋’的窗户就出现在我和看门女人面前。

那天晚上，月亮非常明亮，我清清楚楚看见‘黄屋’的窗户没有任何被破坏的痕迹。窗户上的两个百叶窗牢牢地闭着，窗外的铁栅栏也没有被毁坏。尽管小姐说她能自己关窗，不让活儿多的我太累再去关窗，每天晚上，包括昨晚，我仍旧亲手关好了窗户。昨晚，百叶窗被我从里面插上了铁插销。现在，它还维持着紧闭着的原状。由此可见，窗户既不是凶手的入口，也不是他的逃生口；至于我，从窗户进去的可能基本为零！

这真是完全不走运！一点能动的脑筋也没有！不仅里面反锁了房门，而且连仅有的通向外面的窗户也从里面被锁紧。‘黄屋’里面是求救的小姐，外面百叶窗上铁栅栏一点都没被破坏，栅栏密到一只胳膊也无法伸进去……里面的小姐或许已经过世了……小房子前先生还在拼命地撞着门……我和看门女人一起跑回小房子里。虽然斯坦日松先生和贝尼耶一直在拼尽全力敲门，门依旧一动不动地立着。最终，房门在我们几近发疯地撞击下打开了。此刻，呈现在我们眼前的是什么呢？我还要说的是，这个房间，因为我们身后的看门女人举着那盏度数很大的实验室的灯的原因，完全被照亮了。先生，我要向你补充一点，‘黄屋’里的空间非常小，所以小姐只安置了一个床头柜和大铁床，边上是梳妆台和两把椅子，以及一张小桌子。所以，门一开，被看门女人举着的灯照亮了屋里的所有东西，被我们一览无余。一场生死攸关的斗争结果是：桌子和椅子被胡乱地推倒在地，只穿着睡衣的小姐倒在地上，四面杂乱不堪。小姐的身上都是血，被指甲掐伤的印记布满了脖子后面，肉也差不多快被指甲挖掉了。我想小姐肯定是被那人强行拉下床的。大量的血顺着小姐右太阳穴上的洞淌着，地板上一片猩红。

见到这副模样的小姐，斯坦日松先生无望地扑在她身上，悲痛欲绝的哭喊声真是闻者伤心。在察觉可怜的小姐仍有气息时，他就尽一切可能拯救她。而我们则负责搜索那个意图谋杀我们的女主人的混蛋凶手。先生，如果他被抓到，我们一定不放过他，我向您起誓。然而，房间里没有凶手的身影，他已然逃跑了。

我不知该如何解释！这实在无法想象！不论床底下，还是家具后面，我们一个人也没发现！唯一能看到的是大量的痕迹：墙上和门上印着血手印，明显是男人的大手；一条没有主人信息的被血完全染红的手帕，以及破旧的贝雷帽；许多在地板上留下黑色烟臭的新脚印，可以看出那家伙的脚很大。

可是，凶手到底是从何处进来，何处离开的？先生，请您记着，房间里是没有壁炉的。房门十分狭小，看门女人举着灯进入屋内，凶手从门口出去的可能基本没有。在如弹丸大小的‘黄屋’内，不存在可以躲藏的地方，贝尼耶和我寻找了半天，一个人也没看到。墙上可怜地靠着因撞击而毁坏的房门，尽管明知后面无法藏人，我们依旧检查过那里。窗户和百叶窗仍旧牢固地关着，加之铁栅栏的防护，凶手没可能从那儿逃跑。这么看来……我开始怀疑是鬼在作怪了。

恰在此刻，大家发觉了掉在地上的属于我的手枪。没错！手枪是我的……

眼前的局面把我拉回实际中！如果是鬼杀害了小姐，它压根没必要去偷我的手枪。很显然，闯入的凶手在完成邪恶罪行前，他首先去了阁楼，带走了我放在抽屉里的枪。在查看手枪后，我们发现子弹少了两颗，凶手开了两枪。先生，不得不说，在这件悲惨的案件发生时，我庆幸斯坦日松先生和我都待在实验室里，他可以亲眼证实我的不在场证明。出于我的手枪的出现，我不清楚会发生什么事，有可能我们此时的谈话将是在牢房里进行。上法庭后，我的手枪足够成为送我上断头台的理由了！”

在这篇采访的后面，《晨报》写着：

在雅克老爹讲述他所知道的“黄屋”凶杀案的情形时，我们并没有打断他。在省略了他讲述时不绝的悲叹后，文章中的内容都是雅克老爹原话的重复。

“雅克老爹，我们已经知道情况了！我们很清楚，您必须让其他人知道您很爱您的主人这回事！尤其是在您的手枪被发现后，您一直在重复着这一点。我们也不会对您的权利做任何妨碍！”

雅克老爹原名叫路易·穆斯蒂埃。在我们准备了许多问题正要问他时，雅克老爹被人叫走了，来人正是之前一直在城堡大厅调查的预审法官派来的。几个警察把橡栗城堡附近的那片橡树林包围了，认真地寻觅着凶手从那儿进入小房子的可能线索，以及抓到凶手的线索，我们根本无法进入城堡。

我们原计划也要向看门人打听情况，可是他们却不知去哪儿了。距离橡栗城堡栅栏门附近有家小客栈，末了，我们在那儿等着德·马凯先生，即科尔贝伊的预审法官。早上5点半，德·马凯先生和书记官在我们的注视中一起走了出来。我们赶在他上车之前提问了以下问题：

“德·马凯先生，我们保证不影响到您的调查，您可否将案件的情形告知我们一些？”

德·马凯先生答道：“这个案子的奇怪超过了我以前的所有案件，很抱歉，我无可奉告。我们越想将案子弄个明白，反而会越糊涂，甚至一窍不通！”

以下内容是德·马凯先生应我们的要求，对最后一句话含义的解释，相信大家一看就清楚其重要性。

“我很担心一点：万一我们只有检察院今天的发现，那么斯坦日松小姐凶杀案将会变得很麻烦。但出于人道关怀，在将要进行的检查‘黄屋’的天花板、地板和墙壁活动中，我们祈祷能获得一些证据，以加强对案件的逻辑性的信心。明天一早，4年前建造这座小房子的人就会过来，我将和他一起开始上述检查。目前，摆在我们面前的问题很明显：凶手从何处进来我们是了解的（他从门口进入后藏在床下等待，在斯坦日松小姐回来后行凶），但我们不知道他是从何处出去的。凶手是如何消失的呢？斯坦日松先生和我也都已下了决心，要彻底检查这座房子，哪怕是拆了它。假设房间内没有活动门、凹壁、暗门等其他形式的出口，假设拆了墙壁检查还是没有找到通道足以使人或某个圣灵进出，假设天花板上不存在洞，也没有地道在地板下面，我们或许就该相信雅克老爹说的鬼在作怪的话了！”

在我看来，那一天报纸上发布的最有趣的一篇关于这个案子的文章就是上述内容。德·马凯先生最后一句说“该相信雅克老爹说的鬼在作怪”的话，文章的匿名作者还暗示他是话中有话。

在文章的最后，内容如下：

我们想知道雅克老爹有提到“上帝之兽”的吼叫，请告诉我们那是什么意思。

解答我们疑问的是主塔客栈的老板。他说，在圣热娜维芙山洞的附近，森林里的一座小木屋里住着一个“圣人”老太太，人称“阿日努大娘”，“上帝之兽”的吼叫指的就是她养的猫在半夜发出的叫声。

圣热娜维芙、上帝之兽、阿日努大娘、雅克老爹、黄屋、魔鬼……有了这些因素，这件凶杀案也够扑朔迷离的了。如同德·马凯先生说的一样，‘出于人道主义’，我们希望明天，在十字镐刨开墙的那一刻，一切可以真相大白。此时，大家猜测斯坦日松小姐可能过不了今夜了，她的嘴里一直说着胡话，人们只能听清楚：“凶手！凶手！凶手”几个字……

末了，《晨报》还披露：

前往伦敦处理证券被盗案的弗雷德里克·拉尔桑警探，已经接到保安局局长的电话，要求他急速回到巴黎。

第二章 约瑟夫·鲁尔塔比伊初登场

在总编从那个孩子手里接过那只宝贵的脚，而且了解了这个孩子无比聪明的推理后，发现这只脚的方法的时候，他简直是充满了惊喜，惊的是侦探才有的诡谲竟然在这个16岁孩子的脑袋里也存在这么多，喜的是这只“奥贝尔康夫街的左脚”可以被他展示在报纸的《陈尸栏》里了。

他大声地说：“我可以在这只脚上大做文章了。”

在为《时代报》工作的法医从总编手里接过那个阴森森的口袋后，这个即将成为“鲁尔塔比伊”的人就被总编问道，假如请他做“社会新闻栏”的小记者，他想要的报酬是多少。

小家伙在听到这样的提议后，吃惊得快要呼吸不过来了，谦逊地说道：“200法郎每个月。”

总编告诉他说：“你每月能拿到250法郎，但是，你要告诉所有人，你已经在报社里工作一个月了。此外，发现‘奥贝尔康夫街的左脚’不是你，而是《时代报》。小朋友，在我们这种地方，个人无关紧要，报纸才最重要！”

讲完那些话后，这位新记者就被要求离开了。就在这孩子正要出门时，他又被叫住了，被问及名字，他回答道：“约瑟夫·约瑟凡。”

总编说：“这怎么叫姓啊。但是，既然署名也不会写到你，至于姓什么就无足轻重了。”

没多久，一大堆的人都来和这个崭露头角的小记者成为了朋友。因为他非常喜欢帮助别人，而且性格特别温和，即使是性格再坏的人也会喜欢他，忌妒心再强的人也忌妒不了他。在去检察院或者警察局寻找每天发生的凶杀案之前，在社会新闻栏目的记者都会聚集在喜欢的律师咖啡馆里，他起初只是因为机智有名，之后不久连警察局长的办公室也能进出了！只要一个重大案件发生了，总编就会送给他，并给他起绰号：鲁尔塔比伊（这是别人给起的绰号，原文为Rouletabille，是由三个字Roule-ta-bille组成，直接翻译应该是“滚动你的球”，音译为：鲁尔塔比伊。）上战场，经常让那些非常有名气的侦探“苦不堪言”。

我对他有了更多的了解是在律师咖啡馆里。负责凶杀案的律师和记者绝对不会对立，前者要出名，后者要情报。我们在一起聊天儿，对于这个叫“鲁尔塔比伊”的小家伙，我很快就喜欢上他了。他是如此的机智，又那么的不同凡响！在其他地方，我是听不到他这种独到见解的。

过后没多久，《林荫道呼声报》的“司法专栏”交给我负责。我开始进入报纸行业，我和鲁尔塔比伊之间的友谊也因此而加深了许多。最终，因为鲁尔塔比伊想将司法栏目开在他的《时代报》上，他所需要了解的法律方面的信息基本都是我提供给他的。

很快，两年的时间就过去了。随着我越深地了解他，我也愈加地喜欢他了，因为，从他那表面的欢跃和怪异来看，我意识到，在他的身上有着同龄人少有的异常的严肃。我原本对于他常常很开心乃至过于开心的样子很习惯，但是有好几次，我看到他却在很深的悲伤中徘徊。我想询问他情绪变化的原因，可是他立刻又笑了起来，对我的问题直接忽略掉。有一天，我问起他从来没有说起过的父母，但是他却假装没听到我的话，站起来就走了。

就是处于这种情况下，那件著名的“黄屋奇案”发生了。因为这个案件，他既成为了第一流的记者，还成为了这个世界上第一流的侦探。这种双重身份出现在同一个人的身上一点都不怪异，因为在那时，报纸已然开始变成如今这种凶杀报的样子了。对于有些杞人忧天的人来说，他们非常不满意这种现象，可是却觉得这是件值得开心的事。因为，无论是从公共的武器，还是私人的武器来说，和犯罪现象进行斗争的人们武器都不够。杞人忧天的人或许觉得，他们会被无休无止地谈论凶杀的内容引诱去犯罪。但是世界上也有你不可能与之理论的人。

1892年10月26日那天早上，鲁尔塔比伊跑来了我的房间。他的脸色比往常看起来还要红，和人们经常说的相似，他的两只眼睛也“鼓了出来”，看起来相当地兴奋。他的手在颤抖着，还摇晃着《晨报》，对我喊道：

“喂，亲爱的圣克莱尔，报纸您看了吗？”

“您指的是橡栗城堡凶杀案？”

“没错，‘黄屋’！您有什么想法？”

“上帝啊，我想凶手应该是‘魔鬼’或者‘上帝之兽’。依我看，既然雅克老爹的房间就在斯坦日松小姐房间上面的阁楼里，他就不应该在现场留下作案工具。今天，预审法官会带人去拆了那间房子，这个谜的谜底也即将浮出水面。不久，我们就能明白，到底是什么样的翻板活门或者暗门可以让那个家伙钻来钻去，并且立刻出现在实验室里，出现在一点都没有意识到的斯坦日松先生的身边。我能和您说些什么呢？这也只是我的一个猜测！”

鲁尔塔比伊坐在沙发里，把他那支一直带在身上的烟斗点燃，安静地吸了几口，肯定是为了平静一下他那明显的兴奋。接着，他看向我，眼神充满了轻蔑，用一种我学不会的充满嘲讽的语气说道：“年轻人啊！年轻人啊！您作为一名律师，对于您为罪犯开脱的能力，我一点都不怀疑。可是，假如有一天预审法官是您，您肯定会非常容易将被冤枉的人判刑入狱！年轻人，天才说的就是您！”

语毕，他又很用力地吸了一大口烟，接着说：

“那里完全没有翻板活门，因此‘黄屋’的秘密才显得更加不可思议。也是因为这样，我才被它吸引住了。预审法官说得没错：这个案子是前所未有地奇怪。”

我问他说：“关于凶手逃走的办法这个问题，您有什么想法了吗？”

鲁尔塔比伊回答道：“没有，至少现在还没有！但是，对于那支手枪，我已然有了些想法：那支手枪不是凶手使用的。”

“我的天啊！那么，用了那支手枪的是谁呢？”

“嗯，是斯坦日松小姐本人。”

我说道：“我更加的糊涂了。又或者说，我一直都很糊涂。”

鲁尔塔比伊耸了下自己的肩膀说：“难道从那篇《晨报》的文章里，您一点都没被引起注意吗？”

“天哪，确实没有。我认为一整篇文章都写得太怪异了。”

“啊，但是，那被锁上的门呢？”

“这篇文章里仅有的合乎逻辑的事就是这个。”

“确定？那么，关于那个插销呢？”

“插销？”

“斯坦日松小姐的防备意识可真重啊，插销还被从里面插上了。与我而言，斯坦日松小姐在防范的人，她自己心里很清楚。她做了很多防范措施，乃至在没告诉雅克老爹情况下，把他的手枪拿到手。毋庸置疑，她谁也不想影响，特别是自己的父亲。可是，斯坦日松小姐害怕的事情还是发生了。所以，她为了保护自己，与凶手搏斗，并且那把枪也被她相当机智地派上了用场，还把凶手的手打伤了。这样一来，墙上和门上出现男人的大血手印就解释得通了，凶手寻找逃走的出口时基本上是摸索着的。可是，她开枪的速度太慢了，以至于躲不过在她那右太阳穴造成的致命一击。”

“如此说来，斯坦日松小姐太阳穴的伤口不是手枪造成的？”

“报纸上没有说，单就我来看，应该不是的。因为我一直都认为，更合逻辑的做法应该是凶手被斯坦日松小姐用枪打伤了。目前的问题是，凶手使用的武器究竟是什么？太阳穴上的伤口显示了，凶手在尝试将斯坦日松小姐掐死而没有成功时，就想加重一击，彻底杀了她。对于雅克老爹在阁楼上住这件事，我猜凶手是知道的，也就是因为这样，他行凶的武器才选择了‘钝器’，就像一支橡皮棍，或者是一个锤子。”

我说道：“但是，我们的凶手是怎么逃出‘黄屋’的，这一切还是不能解释出来啊！”

鲁尔塔比伊站了起来，说道：“这是自然，由于我们目前只能解释这些，我马上就要去橡栗城堡。我来这儿的目的正是想让你和我一起去。”

“我？”

“没错，亲爱的朋友，我需要你的帮助。我被《时代报》委以重任负责此案，我一定要以最快的速度查清楚它。”

“有什么我能帮你的吗？”

“现在，罗伯尔·达尔扎克先生也在橡栗城堡。”

“是吗？他肯定绝望到了极点！”

“我一定要和他交流一下。”

鲁尔塔比伊说出这句话的时候，我被他的语气震惊到，问道：“在这方面，你是不是发现了让你感兴趣的一些东西？”

“没错。”

他不想多说些什么，而是让我马上梳洗，自己则走到我的客厅里。

曾经在我是巴尔贝一德拉图律师的秘书时，在一件民事案件上，罗伯尔·达尔扎克先生受到我帮的大忙，我们自此结识。当时，罗伯尔·达尔扎克先生差不多40来岁，就任于巴黎大学的物理教授。他和斯坦日松一家的关系非常好，并且一直追求斯坦日松小姐七年之久，最近终于快要结婚了。斯坦日松小姐也不是很年轻（大约35岁），可是人依旧非常美丽。

鲁尔塔比伊在客厅里已经等得有些厌烦了，我边套着衣服，边朝他说道：

“对于凶手的身份，您已经有想法吗？”

他回答我说：“有，我觉得这个人即便不是上流社会的人，起码出身也是上等阶级。但是，这也还只停留在印象上。”

“您产生这种印象的原因是什么呢？”

年轻人回答道：“是那顶上面很脏的贝雷帽、那个粗俗的手帕以及地板上留下的粗糙的鞋印。”

我说道：“我懂了。这么多泄露信息的痕迹，人们是不可能留下的！”

鲁尔塔比伊说道：“亲爱的圣克莱尔，您的人才培养就交给我了！”

第三章 从百叶窗穿过的人影

30分钟后，鲁尔塔比伊和我抵达了奥尔良火车站，等待开往埃皮纳-叙-奥日的火车出站。此时，科尔贝伊检察院的预判法官德·马凯先生和他的书记官出现在我们的视野中。“卡斯蒂加·里丹多”是德·马凯先生的笔名，以此笔名创作的一个小讽刺剧在斯卡拉剧场里彩排。他为了参加彩排，和他的书记官一起，在巴黎过的夜。

德·马凯先生往常对人都礼貌有加，还很殷切，尊贵的老者姿态已然开始显现出来了。戏剧艺术是德·马凯先生一生唯一的爱好。纵观他作为法官的一生，只有可以给他的一幕戏提供素材的案子，才能引起他的兴趣。体面的婚姻能使他在司法界地位越来越高，但这并不是他的奋斗目标。浪漫的圣马丁门和隶属于巴黎大剧院的沉思的奥德翁，才是他真正渴望“到达”的目标。然而，他的这些目标却将他带到了科尔贝伊预审法官和“卡斯蒂加·里丹多”的双重身份上，用那笔名写出来的低级小戏也只能出现在斯卡拉剧场里。

对德·马凯先生这样有“文学资质”的人来说，荒诞奇怪的“黄屋”凶杀案肯定能吸引他。事实上，他的确被深深地吸引着，并完全置身其中。德·马凯先生身为一个非专业、喜欢波澜起伏情节的作者的心情，超过了希冀查明案件实情的法官的心情。为弄清案件进展的奥秘，德·马凯先生无所顾虑，而且调动了全身上下每一个官能。因为所有事最终都会真相大白。

所以，当我们遇见他时，德·马凯先生无奈地叹息着，朝书记官说道：

“亲爱的马莱纳先生，我希望这样一个奇妙的秘密没有被那个承包商毁坏！”

马莱纳先生说道：“放心吧！即使那座房子被他的镐摧毁了，这件凶杀案也会留存下来，丝毫不受影响。外人无法欺骗我这个内行人，墙壁我已经敲击过，天花板和地板也做过了研究。不用担心，我们不会有什么发现的。”

马莱纳先生的话颇让番让长官放心。看到我们在这里，他微微动了下头，以提醒德·马凯先生。德·马凯先生的眉毛马上皱在一起，又发现取下帽子朝他过来的鲁尔塔比伊，立刻就跑进火车里，轻声给书记官交代：“不能让记者过来！”

“好的！”马莱纳先生答道，便挡住鲁尔塔比伊的去路，不让他进到德·马凯先生的车厢。

“先生们，不好意思，我们已经预约了这节车厢……”

鲁尔塔比伊文质彬彬地说：“先生，我是《时代报》的撰稿人和记者，想要和德·马凯先生说句话。”

书记官回答说：“有件案件需要德·马凯先生调查，没有时间……”

“哦！您不用担心，我并非关心他案件调查情况的马路新闻记者。作为一名戏剧专栏记者，今晚我要写的报道是关于斯卡拉剧场的……”鲁尔塔比伊一边解释，嘴角却掩盖不住对“社会新闻”的极其蔑视。

书记官退向一旁，说着：“先生，请您上车……”

我紧随着鲁尔塔比伊进入车厢里，并坐在他身边。书记官上车后，就把车门关上了，没意识到德·马凯先生正看着他。

鲁尔塔比伊开口道：“先生，要是我没有遵守您的吩咐，错不在您的书记官，请不要骂他。德·马凯先生并不是我要见的人，卡斯蒂加·里丹多先生才是我要见的！作为《时代报》戏剧专栏记者，我要向您表示真诚的祝贺……”

鲁尔塔比伊先是介绍了我，而后才介绍自己。

德·马凯先生摸了摸下巴上那撮尖胡子，动作略显慌张，然后对鲁尔塔比伊说道：“我这个作者并没什么名气，希望你为我的笔名保密。虽然你对戏剧家的作品充满了热情，但我希望你不要指引我把‘卡斯蒂加·里丹多先生就是科尔贝伊的预审法官’的事实泄露给公众。”

他稍稍犹豫了一下，又开口道：“法官的工作可能因为戏剧家的作品而受损……人们还相当因循守旧，特别是外省的。”

鲁尔塔比伊一边高声说着：“相信我，我什么都不会说的。”一边举手向天发誓。

与此同时，火车出站了……

预审法官看着和他一起出发的我们，有些惊异，说道：“我们出发了！”

“没错，德·马凯先生，精彩的案子……这个精彩的案子的事实真相开始向前推动了，朝着橡栗城堡的方向……”

“这个神秘莫测、不合常理的案子，简直让人出乎意料，无法相信！况且，鲁尔塔比伊先生，如果记者参与破案，将使我无法放心！”

他的一击很高明，显然我的朋友也意识到了。

鲁尔塔比伊简洁地答道：“没错，应该不放心，什么事他们都要插一脚……但是我不同，德·马凯先生，我可以和您交流的原因都是因为偶然。我和您一行是偶然，和您坐在接近同一车厢也是偶然。”

德·马凯先生问道：“您的目的地是哪里？”

鲁尔塔比伊若无其事地答道：“橡栗城堡。”

德·马凯先生身体明显抖了一下，说道：“鲁尔塔比伊先生，那里您进不去！”

我的朋友已然预备好与之斡旋了，开口道：“您不同意？”

“绝不是！报纸和记者都是我十分喜欢的，绝对无意冒犯。但是，大门被斯坦日松先生关上了，严格看守，谁都进不去。昨天，橡栗城堡的铁栅栏门内一个记者也没有进去过。”

鲁尔塔比伊说道：“这样最好！我会进入里面的。”

德·马凯先生咬了下自己的嘴唇，没有要说话的意思。继而，他的表情一直到鲁尔塔比伊向他说明，我们是为了去见一位“老朋友”而去橡栗城堡时，才稍稍放松了一下。接着，鲁尔塔比伊说出了或许他这辈子只见过一次的罗伯尔·达尔扎克的名字。

我的朋友没有停下：“不幸的罗伯尔……不幸的罗伯尔！斯坦日松小姐是他那么深爱的人，他一定非常伤心。”

德·马凯先生似乎不由自主地应道：“我们看见罗伯尔·达尔扎克先生的悲痛也很痛心……”

“但是，我们不应该放弃斯坦日松小姐获救的希望！”

“希望这样吧！昨天斯坦日松先生告诉我：如果她救不活，他不久也会随她而去，黄泉再见。对于科学而言，损失是难以估量的！”

“太阳穴处伤势很严重，对不对？”

“这是自然！但好在那伤不是致命的……不过那一下还是打得太厉害了！”

鲁尔塔比伊朝我投来高兴的眼色，说道：“照这样看，斯坦日松小姐的伤并不是手枪造成的了……”

德·马凯先生脸色十分尴尬：“我没说什么，也不想说什么，况且，我也不会说什么！”

话毕，他便转身朝向书记官，似乎压根不认识我们一样。

但是，鲁尔塔比伊怎么可能如此轻易地放过他。我的朋友掏出了口袋里的《晨报》，挨着预审法官，说道：“德·马凯先生，我能问您一件事，而且您也不会泄露秘密。《晨报》的文章您一定看过了吧？内容很离谱，不是吗？”

“先生，内容并不离谱……”

“你确定？在一个只有一个窗户且安了铁栅栏的‘黄屋’，栅栏完好无损，门从里面反锁着。但是，凶手居然逃了！”

“先生，就是你说的这样！就是你说的这样！这就是问题所在！”

鲁尔塔比伊没有回应对方，足足有一刻钟，都陷在旁人不理解的沉思中。

当他的思绪清醒过来后，便向着德·马凯先生说着：“案发当晚，斯坦日松小姐梳着什么样的发式？”

德，马凯先生答道：“我不理解。”

鲁尔塔比伊说道：“这个问题非常紧要，是那种头顶中分，头发贴着两鬓的发式，是吗？我很确定，悲剧发生在她身上的那晚，梳的就是那种头顶中分，头发贴着两鬓的发式！”

预审法官应道：“鲁尔塔比伊先生，您这样就说错了。那一晚，斯坦日松小姐的发式是盘成螺旋形在头上，露出整个额头，可能她往常习惯梳那个发式。她的发式我非常确定，因为她的伤口被我们认真检查过。不仅血没有沾到头发上，并且到谋杀结束为止，她的头发凶手碰都没碰过。”

“您敢打包票吗？您确定斯坦日松小姐在凶杀案发生的那晚，发式不是头顶中分，头发贴着两鬓吗？”

“绝对确定！”预审法官嘴角微扬，接着说道，“我记得很清楚，我在检查她的伤口时，医生告诉我：‘斯坦日松小姐把头发盘在头顶的习惯，多少有些可惜。如果她梳的是那种头顶中分，头发贴着两鬓的发式，那么太阳穴的伤势就不会那么严重了。’此刻我要说的是，您这么关心发式，简直太奇怪了！”

鲁尔塔比伊嘀咕着：“啊！既然她的头发梳在头顶，那么要我们怎么解决呢？怎么解决呢？我一定要去探寻一下。”语落，又顺道用手比画了个遗憾的姿势。

然后，他继续问：“太阳穴处的伤势危险吗？”

“十分危险！”

“所以，凶器到底是什么呢？”

“先生，抱歉。我们要对调查工作的内容保密。”

“凶器有被发现吗？”

德·马凯先生沉默着。

“脖子上的伤口是怎么回事呢？”

对于这个问题，预审法官无意隐瞒，也情愿告诉我们情况，就像医生说的样子，脖子上的掐痕：“要是斯坦日松先生他们晚到几秒钟，凶手可能已经掐死她了。”

“《晨报》报道的这个案子，”鲁尔塔比伊依旧不放弃，“我愈发觉得《晨报》报道的这件凶杀案奇怪得很。您能不能告诉我，法官先生，您可以告知我小房子的所有出口和门窗吗？”

“总计5个。”在咳嗽了两三下后，德·马凯先生炫耀起了自己正在调查的玄而又玄的奇异案件，“总计有5个，小房子唯一的入口是门厅的那道门。一般来说，那道门是自动关闭的；虽然从里外都可以打开,但开门的两把特殊的钥匙分别在斯坦日松先生和雅克老爹的口袋里。小房子共有4扇窗户：‘黄屋’内唯一的窗户和实验室的两扇窗户都朝向田野，门厅里唯一的窗户朝向花园里。”

鲁尔塔比伊高声叫道：“凶手逃出小房子的地方一定是门厅的这扇窗户！”

“您是如何下此结论的？”德·马凯先生一边问着，一边略显怪异地看着我的朋友。

鲁尔塔比伊答道：“至于凶手是如何逃出‘黄屋’的，我们过后再讨论，不过他逃出小房子的通道肯定是门厅的窗户！”

“我再重复一次，您是如何下此结论的？”

“哦，老兄！这个问题十分容易。假设小房子的门口他出不去，那么他只能选择从窗户逃走，而且是没有栅栏的窗户。‘黄屋’的窗户由于朝向田野的原因装了铁栅栏，同理，实验室的两扇窗户肯定装着铁栅栏。而凶手能够逃走，那么他肯定是发现了可以出去的窗户，也就是没装铁栅栏的窗户，唯一符合的就只有门厅里朝向花园，既朝向住宅里面的窗户。这一点就不难明白啊！”

德·马凯先生说道：“是的！不过，您没想到的是，尽管门厅里的窗户没装铁栅栏，却仍旧被安上了铁制的百叶窗，相当结实；此外，百叶窗的铁插销也被从里面紧紧插住。但是，有证据显示，这扇窗户的确是凶手逃出小房子的地方！门厅墙上和百叶窗上都留有血迹，我将在‘黄屋’测到的脚印和那里的脚印对比过，是完全一样的。这些足以证实凶手是从这里逃走的！可是，凶手是怎么做到的呢？百叶窗的插销从里面被紧紧插住了。莫非凶手可以穿过百叶窗，就像影子一样？末了，使人最难以相信的，并不是凶手遗留的逃走的痕迹，而是你压根想不到凶手是如何逃出‘黄屋’，又是如何不被发现地穿过实验室到达门厅的！鲁尔塔比伊先生，没错，这个案件太扑朔迷离了，也太精彩了！我甚至盼望着，从此刻开始到接下来的很长时间里，没人能解开这个谜！……”

“预审法官先生，您刚刚说盼望什么？”

德·马凯先生马上改口说：“不……不是盼望……是觉得……”

鲁尔塔比伊问道：“莫非有人在凶手逃走后，把窗户从里面又关上了？”

“这是自然！虽然有些难以相信，但我目前认为是这样的，凶手肯定有一个或更多同伙。但我们又找不到……”

安静了一会儿，他又接着说道：“如果今天斯坦日松小姐的状况可以改善一些，能向她提问就好了……”

按照自己的思路，鲁尔塔比伊又问道：“阁楼呢？小房子的阁楼里肯定会有出口的！”

“确实没错！如果把它也算在内，总计就有6个出口。准确地说，阁楼上面有个天窗，算是个小窗户。因为小窗户没有朝着宅子里面，所以也被斯坦日松先生找人装上了铁栅栏。和楼下的窗户一样，这个天窗的铁栅栏也‘毫发未伤’。百叶窗也是朝里面开的，并从里面牢牢关着。除了这些，那里并没有留下一点让人质疑凶手从阁楼经过的迹象。”

“预审法官先生，毫无疑问在您看来，虽然您不清楚凶手是如何逃走的，但您认为他是从门厅窗户逃跑的。”

“许多证据都指向了这里……”

鲁尔塔比伊严肃地说道：“我和你想的一样。”又一阵静默过后，他又说道，“您在阁楼里没有发现，类似‘黄屋’地板上的黑色足迹，也就是凶手的痕迹，所以您肯定不认为雅克老爹的手枪是他偷的……”

“阁楼里的所有痕迹都是雅克老爹的。”法官说完抬了下头，颇有深意。然后，他将自己的想法说了出来：“雅克老爹有斯坦日松这个人证，简直太幸运了……”

“所以，在这个不幸的案件里，雅克老爹的手枪究竟有什么用呢？这样一来，与其说手枪伤害了斯坦日松小姐，倒不如说伤害了凶手……”

这个问题可能让德·马凯先生有些尴尬，他没有作答，只是和我们说，手枪里少的两颗子弹都在“黄屋”里找到了：一颗在留下了男人的血手印的那面墙上，另一颗在天花板上找到了。

鲁尔塔比伊缓缓地重复说着：“啊！天花板！竟然……在天花板上！真是太荒唐了！在天花板上……”

鲁尔塔比伊安静地开始抽烟，烟雾萦绕在周围。

火车到达埃皮纳-叙-奥日站时，为了让他的思绪清醒过来，我只能碰了下他的肩膀，接着，从火车里下到月台上。

到那儿后，法官和书记官就告别了我们，想让我们知道，他们不能再和我们一起了。而后，两人迅速坐上了来接他们的马车。

鲁尔塔比伊拦住一个铁路员工，问道：“从这儿到橡栗城堡，多久能走到？”

铁路员工答道：“大约一个半小时。如果走得不紧不慢，大约一小时三刻钟。”

我的朋友抬起头望了望天，觉得很满意。他可能认为我也会很满意，就把我的胳膊挽起来，说道：“我们步行过去吧！走走路对我有帮助。”

我问他：“如何？思路整理好了没？”

他回答说：“哎，不仅思路没理出来，脑袋里也比以前更乱了！但是，我的确生出个想法。”

“说来听听。”

“啊！我目前还不能告诉你。因为至少有两个人的生命会被我的想法牵连到。”

“你觉得他有同伙吗？”

“我认为没有……”

我们俩都没再说话，过了会儿他又说道：“我们的运气真是不错，居然能碰到预审法官和他的书记官。对了！我是如何和你说那支手枪的？”

鲁尔塔比伊的头低着，双手都插在口袋里，嘴里还缓缓地发出口哨声。不一会儿，我听见他低声嘀咕道：“不幸的女人！”

“你是觉得斯坦日松小姐不幸吗？”

“没错，作为一个相当高尚的女人，她绝对值得我们同情！我猜想得出来，她是一个相当顽强的人。”

“如何说来，你对斯坦日松小姐了解得很多？”

“我？别开玩笑了！我和她只见过一次面……”

“那你说她是个相当顽强的人是从何而来的？”

“因为她勇于和凶手反抗，顽强地保护了自己，特别是……特别是因为那颗打在天花板上的子弹。”

我盯着鲁尔塔比伊看，心想他会不会在开我的玩笑，或者就是他突然间发了疯。但是，我明白地看到，从他那圆圆的小眼睛里闪现出来的智慧的目光在告诉我他很正常。此刻，我的朋友一点开玩笑的意思都没有。况且，我已然开始习惯他那时断时续的话。对我而言，虽然那些神秘的话时断时续，整体也不连通。但是当他向我解释他的思路，并且语言精简、通晓时，我如同恍然大悟，如果我把他之前说的我认为不值一提的话串联起来，就会发现它们非常符合逻辑，从而懊恼自己不能早些理解他的意思。

第四章 一片荒芜的大自然中的秘密

作为法兰西岛地区最古老的城堡之一，许多著名的中世纪石头建筑还林立在橡栗城堡附近。橡栗城堡距离圣热娜维芙-布瓦通向蒙雷里的主路仅仅几百米，建筑类型属于“腓力美男子”（“腓力美男子”1268～1314年，法国国王，此称呼因其容貌俊美而来）。除了一个主塔，城堡的其他建筑分布得不怎么和谐。通向古旧的主塔的楼梯危如累卵，游客上到小平台上，便能体味17世纪的历史。这座恐怖的洛可可式（在18世纪的欧洲流行的一种建筑装饰和艺术风格，特点是壮丽、奢华。）的顶塔是橡栗城堡、梅佐奈夫城堡的主人以及其余几个城堡的主人乔治-菲利普·德·塞基尼，命人在此建造的。

站在这儿，屹立在3里（法国距离单位，大约4公里。）外的山谷和平原之上，都看得到那高大雄伟的蒙雷里塔楼。历经几个世纪的洗礼后，主塔和塔楼仍旧遥相呼应，好似郁郁葱葱的森林和枯木都无法阻挡它们互诉法兰西的古老的传说。据说，那个巴黎的主保圣人，阿提拉在她面前也退缩了，橡栗城堡的主塔正是在守护这个勇猛又圣洁的影子。城堡的悠久的护城河畔，圣热娜维芙平静地安歇着。到了夏天，拿着野餐篮子的爱人们来到草地上，在圣热娜维芙墓前，对着虔诚的勿忘草许下天长地久的誓言。在墓地附近，有一眼传说水很灵验的井。圣热娜维芙的雕像被那些感激涕零的母亲们立在这里，用圣水救活的孩子们的小鞋和小帽子在雕像脚下被挂满了。

正是因为这块地方看起来全部属于历史，斯坦日松教授和他的女儿才安家于此，做着科学研究的准备。他们很快就被藏在森林深处的橡栗城堡的静谧吸引住了。在那边，为斯坦日松教授和他女儿的科学研究和希望做证的，只是那些古老的石头和魁梧的橡树。现因盛产橡栗而得名的橡栗城堡，过去叫作格朗迪耶罗姆。现在由于凶杀案变得有名的地方，因为以往城堡主人的粗心大意，一直都是最初的萧条状态，唯一留下岁月沧桑变化的见证只有里面的建筑。这里留有每一个世纪的痕迹：一个危言耸听的事件，抑或大难不死的记忆，都可能留在某块建筑物上。城堡的这副模样，虽然被选为隐藏科学的地方，却好像逃不掉作为舞台，上演可怕和灭亡的神秘表演的命运。

虽然这样，我仍然没忍住思考了以下内容：

实际上，在这个案件中做一个最不显眼的人是我的第一愿望。尽管我花了很多内容介绍橡栗城堡，但这绝不是为了“制造”故事发展的不可缺少的悲剧氛围。当作者的企图我可没有，因为我总觉得“作者”听起来像“小说家”。捏造以添油加醋是那些悲剧的可怕氛围不足的事件需要的，谢天谢地，“黄屋的秘密”依然足够了。忠诚的“报告者”既是、也是我想成为的身份。这件案件由我来报告，那么我将它与周遭的环境结合起来，是很正常的。案件发生的地方是读者理所当然了解的事。

让我们把目光放回斯坦日松先生身上。他是在15年前买下橡栗城堡的，在那之前，城堡已经空了很久。让·德·贝尔蒙于14世纪建造的古旧城堡也在附近，同样空着。因而，这里整个地区基本上没有人烟。在通往科尔贝伊的大路旁，立着几座小房子组成的主塔客栈，以方便马车夫来往运货时休息。上述就是这个被人遗忘的、与首都近在咫尺的地区的现存的文明，谁也想不到竟是这般模样。可这也正是斯坦日松先生和他女儿决定选择这里的原因。

那时候，斯坦日松先生早已名扬四海：他之前在美国的研究成果造成了极大的影响。他还在费城时，整个学术界都曾因为他出版的《用电子分解物质》一书而轰动。斯坦日松先生是美籍法国人，去美国生活了几年是为了一笔数量十分庞大的遗产继承。在美国时，他在法国开始的事业也在继续。末了，可能是法庭判决他胜诉，也可能是庭外和解了，这场官司大获全胜，他因而得到了一大笔财产。于是，他返回到法国，继续之前的事业。

这笔财产到的时机刚刚好。本来，要是斯坦日松先生想的话，他完全能够轻松获得几百万美金，只需要利用或者转让两三项他的关于新印染工艺的化学发明。可是，他从来不利用自己神奇的“发明”天才来为自己谋取利益，因为那是上帝赐予的礼物。他一直认为自己的天才是属于全人类，而非自己一个人。源于他的博爱，他所有的研究成果都贡献给了公众事业。

确切地说，对于这笔意料之外的财产，斯坦日松教授的喜悦也是丝毫不掩饰的，因为这能让他一生没有后顾之忧地完全投身于科学研究。但是，他这么高兴可能还有一个原因：当斯坦日松小姐年芳二十时，父亲从美归来，还买下了橡栗城堡。斯坦日松小姐出生当天，母亲就去世了。她不仅遗传了母亲身上属于巴黎女郎的所有风姿，还从祖父威廉·斯坦日松身上承袭了流淌在美国人血液里的全部宝藏，美得超出人们的想象。身为费城公民的威廉·斯坦日松当时在与一位法国姑娘，也就是后来大名鼎鼎的斯坦日松教授的母亲结婚时，应了家庭的要求，入了法国籍。这就是斯坦日松教授的法国国籍的来历。

芳龄二十，有着金色的秀发和蓝色的眼睛，肌肤白嫩细滑，朝气蓬勃，仪态万千的玛蒂尔德·斯坦日松小姐，堪称古老大陆和新大陆的最美丽的未婚姑娘。虽然斯坦日松教授因为女儿嫁人这无法逃避的离别而伤心，但是为女儿的婚事操心是作为父亲的职责。陪嫁正好这时候来了，他也不会因此而生气。虽然这样，在朋友们等待着他把女儿带到社交界时，他却和女儿一起藏入了橡栗城堡里。

到城堡来探望他们的人，无一不感到十分地惊讶。对于他们的疑问，教授回答道：“选择橡栗城堡是我女儿自己的愿望，我尊重她的所有选择。”有人问斯坦日松小姐时，她也淡然说道：“这个宁静的地方很适合工作，没有比这里更好的工作环境了。”因为在当时，玛蒂尔德·斯坦日松小姐和父亲已然着手合作了。但是，出乎所有人意料的是，斯坦日松小姐对科学已经痴迷到了一种程度，在之后的15年里，她没有答应任何人的求婚。虽然这对父女这么“与世隔绝”，但有些官方的招待会他们也只能参加；在每年的一定季节，朋友家举办的沙龙聚会他们也会出席三两回。每当这些局面，引起人们轰动的总是教授的荣誉和玛蒂尔德的美丽。

一开始，斯坦日松小姐那极其冷漠的态度还阻止不了求爱者，不过，时间长了，那些人就没耐心了。到最后，固执地坚持的人只剩下一个——罗伯尔·达尔扎克先生。人们给了他一个称号叫“永远的未婚夫”，而他虽然惆怅，但也还是接受了这个称呼。现在，斯坦日松小姐的年龄越来越大了。在她35岁之前都没能说服自己结婚，以后恐怕更不可能了。这种借口于罗伯尔·达尔扎克先生而言明显没有任何作用，因为他还是没有结束求爱，前提是还能将他对于已经35岁了，并且确切表明一生不嫁人的姑娘体贴入微的关心和温顺称为“求爱”。

忽然，在这件受到关注的凶杀案发生的几个星期前，巴黎传开了一个消息——斯坦日松小姐终于答应了坚持不懈的罗伯尔·达尔扎克先生的求爱。刚开始，因为它太不可思议了，所有人都没把它放在心上。后来，在一些公开场合里，罗伯尔·达尔扎克先生亲自肯定了这桩婚姻，人们才慢慢接受这个不可思议的传说中些许的可信度。末了，在离开科学院前，斯坦日松先生向所有人宣布：只要他和女儿的关于物质能重新变成“能媒”的全部研究成果的报告，即“物质分解”的总结报告定稿之后，罗伯尔·达尔扎克先生就会在橡栗城堡和他的女儿举办一场小型婚礼。结婚之后，罗伯尔也会搬进橡栗城堡，一同加入他们父女俩致力一生的事业。

这个消息带给科学界的震惊还未消退，斯坦日松小姐在几乎荒唐的形势下惨遭凶杀的消息又传了过来。到达城堡之后，我们将可以对情况知道得更加准确。

我毫不犹豫地向读者介绍了因为我与罗伯尔·达尔扎克先生有过业务往来的原因，对于他的情况，我还是知道一些的。我不假思索地告诉了读者这些信息，希望大家在进入“黄屋”时，和我一样知道一些详细真实的资料。

第五章 一句令人惊恐万状的话

顺着斯坦日松先生的城堡的围墙走了一会儿，我和鲁尔塔比伊已经可以瞧见栅栏门了。此刻，一个人引起了我们的注意。他的腰弯着，聚精会神地盯着地面，完全没发现我们的到来。那人一会儿弯着腰，一会儿直着身子，弯腰时差不多趴在地上，站着时又认真地观察墙；一会儿又盯着自己的手心看，继而大步走动，然后，又盯着自己手心看，继而又大步走动，末了又跑了起来，之后再盯着自己右手手心看。

鲁尔塔比伊向我做了个手势，拉着我道：“别动！弗雷德里克·拉尔桑在查案！他不喜欢被打扰。”

这位名满天下的侦探是约瑟夫·鲁尔塔比伊崇拜的对象。我素来没和弗雷德里克·拉尔桑见过，可是他的名字我却非常熟悉。

当时的造币厂“金锭事件”也是个难解之谜，在其他人为此束手无策时，他破解了这个谜题，抓捕了那些打开世界信贷银行保险柜的人，一时间声名远播。而那时，约瑟夫·鲁尔塔比伊还未找到确切的证据，失去了向所有人证明他是个天下无双天才的机会。所以，被认为破解了扑朔迷离的怪异案件的高手的弗雷德里克·拉尔桑名声大噪。只要本国内的警察无计可施了，伦敦、柏林，甚至美国的警察局，全都请他来帮忙。离奇的“黄屋”凶杀案发生的时候，弗雷德里克·拉尔桑正被派到伦敦的一个证券被盗案件那里。因此，没人为警察局长给他那抢手的下属打电报“速回”而感到怪异。被警察局的人称为伟大的弗雷德里克·拉尔桑马上飞奔了回来，按照经验：既然局长叫他回来，就是肯定要他出马才行。正因为这样，那天早上，鲁尔塔比伊和我才能看见在那里忙活的他。马上我们就明白他忙活的内容了。他把表放在手心里，一直地盯着，似乎在聚精会神地计算时间。后来，他又走回了起点，然后，又重复了一遍刚才的动作，停在了栅栏门前。然后他把栅栏门推开了，进入到花园，又锁好了栅栏门，抬头的瞬间，看见了栅栏外面的我们。我跟在鲁尔塔比伊后面，朝他跑了过去。弗雷德里克·拉尔桑站在原地等我们。

鲁尔塔比伊取下帽子的同时开口道：“弗雷德先生。”问候中尽显对这位闻名遐迩的侦探的深切的尊敬和由内而发的崇敬，“您可不可以向我透露一下，现在城堡里有没有罗伯尔·达尔扎克先生？我身边这位想和他说话，他是达尔扎克先生在巴黎律师界认识的一个朋友。”

由于弗雷德里克过去多次和我朋友在调查几件最难解的案子时遇到过，他的手握着我朋友的手，回答道：“鲁尔塔比伊先生，我没遇到过他，什么都不知道。”

鲁尔塔比伊伸出手，指着一个紧紧关着门和窗户的小砖房，毫无疑问，那里是忠诚的守卫这座城堡的人的住所，说道：“但是，看门人肯定知道些什么吧？”

“鲁尔塔比伊先生，你不会从看门人那儿知道什么的。”

“怎么说？”

“原因是，30分钟前，警察逮捕了他们！”

鲁尔塔比伊高声问道：“逮捕了？凶手是他们吗？”

弗雷德里克·拉尔桑耸了下肩膀，语气中带着相当嘲讽的意思说着：“在凶手被抓到前，只能先抓几个同伙啊！”

“弗雷德里克先生，抓捕他们的命令是您下达的吗？”

“这怎么可能呢！逮捕他们的命令不是我下的！第一，因为我基本上确定他们不是这件凶杀案的凶手的同伙，第二是因为……”

鲁尔塔比伊不耐烦地问道：“什么原因？”

弗雷德里克·拉尔桑头摇了摇，说道：“原因是……没有……”

鲁尔塔比伊缓缓地接道：“原因是压根不存在帮凶！”

弗雷德里克·拉尔桑立刻停下来，颇有兴致地盯着我的朋友：“是吗？这么一说，小伙子，您第一次来这儿，还没看到什么，就对这件凶杀案有些见解了……”

“我能进入城堡里。”

“对此我持质疑态度，命令下得很清楚。”

“请您帮我一下，一旦我能够见到罗伯尔·达尔扎克先生，我肯定能进去。您懂的，弗雷德里克先生，我们也算老朋友了。当我请求您，有关‘金锭事件’那篇精彩的文章您还记得吗？那是我为您写的。麻烦您告诉罗伯尔·达尔扎克先生一下，可以吗？”

因为脸上表情的原因，鲁尔塔比伊此时看起来很搞笑。为了门里那个难以想象的秘密，这张脸上流露出强烈的按捺不住想进去的愿望。我没忍住笑起来，除了眼睛和嘴巴，他脸上每一根线条似乎都在强有力地祈求着。和我一样，弗雷德里克·拉尔桑也忍不住笑了。

但是，弗雷德里克·拉尔桑站在栅栏门里面，慢条斯理地把钥匙放进衣服口袋里。

我仔细看着他：看起来50岁左右，灰白色的头发下面有一张漂亮的脸，只是皮肤有些暗淡；微微凸起的前额使得轮廓更显坚毅，嘴唇上下没有胡须、下巴和两颊刮得很干净，面部线条很细，圆圆的小眼睛总是盯着面前的人，充满了探索的意味，让人惊慌讶异。他的个子中等，有着很好的身材；总而言之，谦逊俊逸的外表让人心生好感，俗气的警察影子在他身上一点儿都看不到。

他很明白自己是警察界里一位卓越的艺术家，所以他的踌躇满志别人也都知道。在他和别人说话时，语气颇有些怀疑论者和放荡不羁的感觉。鲁尔塔比伊曾经说，因为职业的特殊性，他也遇到过各种卑鄙肮脏的罪恶勾当，他的心多少也变得有些麻木，不然就无法说通了。

马车到来的声音从我们身后传过来，拉尔桑听到也转过了头。我们分辨出，把预审法官和他的书记官从埃皮纳火车站拉走的正是这辆马车。

弗雷德里克·拉尔桑说道：“看！罗伯尔·达尔扎克先生现在来了，你们可以去和他谈了！”

栅栏门前，马车稳稳地停着，罗伯尔·达尔扎克说自己需要马上去埃皮纳站坐下一趟火车，回巴黎处理急事，请弗雷德里克·拉尔桑开门让他进去。此时，他发现我也在。

拉尔桑打开门的同时，达尔扎克先生问道：“在这个不幸的时刻，你怎么会来橡栗城堡？”

他的脸上是吓人的苍白，我表现出极大的悲伤，马上问他：“斯坦日松小姐的伤势有好转吗？”

他答道：“有，她有可能会被救活。一定要救活她！”

第六章 在橡林深处

我们进入城堡里。路易十四时代，另外一部分维奥莱-勒-迪克（维奥莱-勒-迪克，曾经参加过许多中世纪建筑复原工作的古建筑修复者、建筑家和理论家）式的现代化建筑被重新修建，由古旧的主塔连接着两部分。那里也是城堡的大门。如此特殊，如此丑，如此怪异的建筑，我还是第一次见到，一群格调完全不和谐的房屋被随意地堆在一起，既丑到极致，又魅力无限。走到城堡附近时，我们发现主塔下面的一个小门前，有两个警察在散着步。不一会儿，我们就知道了：主塔底层曾经是监狱，现在用来存放杂物，目前有两个门房被关押着：贝尼耶夫妇。到了一个凸出的“挑棚”房间，我们跟着罗伯尔·达尔扎克先生从宽敞的大门进到城堡里现代化的部分。马车早已被鲁尔塔比伊交给了一个仆人，他的目光紧紧跟着达尔扎克先生，我顺着他的目光看过去，发现他看着的是巴黎大学教授那双戴手套的手。进到一间放着旧家具的小客厅后，达尔扎克先生转回身朝着鲁尔塔比伊，很是突然地问：“讲吧！我身上有什么是你想要的？”

“握一下您的手！”我的朋友也一样冒昧地说。

“我没明白。”达尔扎克的脚向后挪了一步。

显然，我方才理解的意思他也明白了：这场可恨的凶杀，鲁尔塔比伊怀疑是他干的，留在“黄屋”墙上的血手印让他认为……

我看着这个无缘无故地紧张起来的人，他向来都目光率直，自命不凡。

他用右手指向我，说：“曾经在一件正当的事业上，圣克莱尔先生给了我很大的帮助。而您是圣克莱尔先生的朋友，因而，我没有理由不和您握手……”

鲁尔塔比伊并没回握他的手，明目张胆地瞎说：“先生，因为前几年我在俄罗斯住过，跟当地人学了一个习惯：如果对方戴着手套，绝不和他握手。”

原本我觉得这位巴黎大学教授会爆发出满腔的愤怒，可恰恰相反，他明显地极力克制着自己的情绪，竭力平静下来，取下手套的同时伸出了手，上面一点伤痕都没有。

“可以了吗？”

鲁尔塔比伊答道：“不！”接着转身对我说，“我的朋友，请您必须先出去，我们需要一点独立的时间。”

我朝他们点了点头，就出去了。对于刚刚发生的这一幕，我非常不能理解，也不清楚我那位狂妄、鲁莽且无知的朋友为什么没被罗伯尔·达尔扎克先生赶出去……因为鲁尔塔比伊的随意猜忌，造成了脱手套这种让人尴尬的情况，这时，我真想责骂他。

在城堡前面转悠的20分钟里，我尽力想要联系起来今早发生的几件事，不过没用。鲁尔塔比伊究竟在想什么？莫非他认为凶手是罗伯尔·达尔扎克先生吗？我无法想象，就要成为斯坦日松小姐的丈夫的人，居然在婚礼前几天溜进“黄屋”，谋杀自己的未婚妻！此外，对于凶手是如何逃出“黄屋”的，我们没有一点头绪。我觉得，只有等这个难以想象的谜被解开了，才可以怀疑其他人。末了，“本堂神甫宅第美丽依旧，花园风光不减”这句不知所以的话一直在我耳边响起，可它到底说明了什么？现在，我只想马上和鲁尔塔比伊单独在一起，一探究竟。

此刻，城堡里走出来了两个人，罗伯尔·达尔扎克先生和鲁尔塔比伊。让人怪异的是，只一会儿工夫，我便发现两人成为了世界上最亲密的朋友。

鲁尔塔比伊告诉我：“我们要去‘黄屋’了，你和我们一起吧。何况，我的好朋友，我们要在这儿待一整天你是知道的，中午就在附近吃饭。”

“先生们，你们中午和我一起吃饭吧……”

我的朋友答道：“谢谢您，不用了。‘主塔’客栈有吃的，我们去那儿……”

“那里的东西非常少，你们吃不惯的。”

鲁尔塔比伊说道：“这就是您的想法吗？说不定，我能在那里发现点东西。在那里，我们要工作。你辛苦一下，把我在那儿写的文章送回报社里。”

我问道：“你怎么办？我要一个人回去吗？”

“没错，我今晚会留在这儿。”

我转身背对着说话语气正经的鲁尔塔比伊，发现罗伯尔·达尔扎克没有丝毫惊讶的样子。

从主塔前面经过时，里面传出了呻吟声。鲁尔塔比伊问道：“他们为什么被逮捕了？”

达尔扎克先生答道：“这和我有一部分关系。昨天，我告诉预审法官，从枪声响起到雅克老爹遇到赶来的他们，这个过程只用了2分钟不到。因为，从听到手枪的声音，再穿好衣服，又从门房跑到小房子这么远的一段距离，看门人却只用了2分钟，这确实太让人怀疑了。”

鲁尔塔比伊说道：“显然，这确实让人无法理解，再说，他们的衣服也穿得齐齐整整的……”

罗伯尔·达尔扎克说：“这一点确实太不可思议了，他们当时竟然衣服穿得好好的，可以说是全副武装，一丝不漏，相当厚实，能穿的都穿上了。女人脚上穿的是木鞋，男人穿的是系鞋带的皮鞋。可是，他们却说和往常一样，那晚9点钟他们就睡了。今天早上，预审法官从巴黎带过来一支手枪，口径和作案的那支一样（那支手枪作为证据，他不想轻易动用），然后把‘黄屋’的门窗紧紧关着，他的书记官在里面开了两枪。我们和他都在门房里待着，但是我们都没听见什么声音，压根也没有听到的可能。毋庸置疑，看门人的话一定是假的。他们肯定早早做好了准备，提前在屋外待着，在与小房子距离较近的地方，等着要做什么。固然，他们没有被指控是杀人凶手，可如果是凶手的同伙，这也有可能的……德·马凯先生很快就下了逮捕他们的命令。”

鲁尔塔比伊说道：“作为凶手的同伙，那么他们跑过来的时候应该衣衫不整，又或者是压根不过去。既然他们主动地投入警察的怀里，还全身上下带着同伙的痕迹，这足以证明他们并不是同伙。而且，我觉得这个案件中没有同伙。”

“既然这样，那就让他们说一下为什么出来得这么快好了！”

“不说有不说的理由，关键在于弄明白理由是什么！就算凶手的同伙不是他们，这一点搞明白了也是很有必要的。那一夜里所有发生的事都很重要。”

穿过护城河上那座陈旧的小桥，我们进入了花园中所谓的“橡林”。在那里，百年老橡树倒是变得普通了。因为秋天的缘故，黄色的树叶早已卷在了一起，黑色的长长的曲曲折折的树枝好像是凌乱的头发，彼此缠绕的树干仿佛盘在一起的巨大的蟒蛇，又似乎是那墨杜萨（是希腊神话中的一个蛇发女妖，目光所触者就会变成石头）式的头上被雕塑家扭了一下一样。斯坦日松小姐选择了此地为消夏的住所，原因是她认为这里很欢快，可是，到了如今这个季节，我们却感到无比的冷清和阴沉。泥土是黑颜色的，由于方才下过雨，加之地上落叶又很多，因而，这里成了一片烂泥塘。树干也是黑颜色的，连带着头上方那片满载乌云的天空，也变得非常悲伤。伴随着这个阴暗、悲凉的氛围，小房子的白墙终于出现了。这座建筑很奇怪，我们现在站的地方一扇窗户也看不见，只能看到一个小门，应该是房子的入口。小房子好像一座被遗忘在森林深处的大陵墓，借着慢慢地靠近，它的布局也看得清楚起来。到了中午，光线能够从朝向田野的那一边进到小房子里。只要关上通往花园的门，脑子里只有科研的斯坦日松先生和小姐一定认为这里简直是完美的生活牢笼。这座小房子的平面图我很快就会向各位介绍。小房子是单层，门口通向院子处有几级台阶，有个非常高的小阁楼在屋顶，跟我们关系不大。接下来，小房子底层简易的结构将由我介绍给读者。

1.“黄屋”：通往实验室的唯一一扇门，装了铁栅栏的唯一一扇窗户。2.实验室：两扇门，一个通往“黄屋”；三扇窗，两个装了铁栅栏，一个通向门厅。3.门厅：通往花园的大门和没装铁栅栏的窗户。4.洗漱室。5.去阁楼的楼梯。6.用于做实验用的唯一一个壁炉。

来到房子门口的三级台阶前面，年轻人忽然把我们拦住，问达尔扎克：“这么看，什么是他的作案动机？”

达尔扎克先生极其悲痛地说道：“先生，在我看来，这一点是无可置疑的。”他带着无法描述又悲惨的微笑，补充道：“从斯坦日松小姐胸前和颈部留下的深深的抓伤和指痕来看，那个坏蛋的目的是要杀了她。昨天，医学专家对那些伤口进行了检查，和墙上的血手印是同一只手干的。先生，那是我的手套装不进的一只大手……”

我问道：“有没有可能是斯坦日松小姐在倒地前，流着血的手碰到了墙上，因为身体下滑才留下这样一个被放大的血手印呢？”

达尔扎克先生答道：“斯坦日松小姐被人抬起来时，手上一滴血都没沾上。”

“现在，我们可以肯定，”我说道，“目前，我们能确定，雅克老爹的手枪是斯坦日松小姐使用的，凶手的手正是她打伤的。也就是说，有人让她很害怕。”

“这也有可能……”

“您没有任何怀疑的人吗？”

达尔扎克的目光盯着鲁尔塔比伊，答道：“没有！”

此时，鲁尔塔比伊看着我，说：“我的朋友，您一定清楚，相对于德·马凯先生的故弄玄虚，调查进行得已经很深入了。如今，从调查结果可以看出，斯坦日松小姐用那支枪来自卫，此外，用于袭击斯坦日松小姐的凶器也很快就被认出来了。达尔扎克先生跟我说凶器是一块‘羊骨头’。一块羊骨头，德·马凯先生却给它加上了浓郁的神秘色彩，这是为什么呢？答案很明显，为了使保安局警探的调查更方便。或许，他觉得警察认为凶器的主人会在长于运用这种大自然创造的最恐怖的武器的巴黎盗贼圈子里吧！何况，预审法官的脑袋里想了些什么，我们怎么能知道呢？”鲁尔塔比伊又补充了一句，语气充满了蔑视和讽刺。

我又问道：“那么，这根‘羊骨头’是在‘黄屋’里找到的？”

罗伯尔·达尔扎克先生回答：“没错，先生，就在床脚下。但是，这件事请不要告诉别人，因为德·马凯先生让我们不要说。（我比画了个手势，表示不同意）那块骨头非常大，准确地说骨头另一头也就是关节部位，斯坦日松小姐头上被它砸开的伤口里汩出的鲜血还留在上面。这块骨头看起来很老了，从样子上能看出，它肯定经常被用来杀人。德·马凯先生的想法也是这样的，所以派人把它送到市政府的化验室进行化验。实际上，在这块骨头上，不仅有最后一个受害者的鲜血，上面还有许多红糊糊的痕迹；那些是早已干了的血迹，见证了过去的犯罪。”

鲁尔塔比伊接着说道：“如果凶手是一个行家里手，那块羊骨头足以变成一件恐怖的凶器，而且比锤子更加实用和靠谱。”

罗伯尔·达尔扎克先生难过地说着：“这一点被那个坏蛋证实了。斯坦日松小姐的额头上被羊骨头用力地击打过，伤口也和羊骨头的关节基本吻合。我觉得，如果斯坦日松小姐没有开枪强行使凶手半路停手，她肯定会被这一击打死的。他的手被枪打中，然后他扔下羊骨头，逃跑了。可怜的是，骨头那一击早已打出去，而且命中了目标。在几乎被掐死后，斯坦日松小姐又差点被砸死。如果斯坦日松小姐只用一枪就把凶手打伤了，骨头这一击她可能就躲过去了……可是，她枪开得太晚了。何况，因为搏斗的缘故，第一枪没打中目标，落在了天花板上，第二枪目标才击中凶手……”

达尔扎克先生一边说着话，一边敲了下小房子的门。我是如此地希望进入犯罪现场，这种急切的心情应该不用描述了。虽然羊骨头上有意义非凡的故事，我仍旧等得很厌烦。谈话无休无止，小房子的门也一直都不开，让我心急如焚。

最终，门打开了。

门口出现了一个人，我猜想雅克老爹可能就是他吧。

这人看起来有60来岁，胡子又白又长，头发雪白，一顶巴斯克人（巴斯克人在西班牙和法国的交界地区生活）的贝雷帽盖在他头上，一套栗色衣服穿在身上，脚上套着木鞋，嘴里还嘀嘀咕咕的，脸上是让人憎恶的表情，可是他一发现罗伯尔·达尔扎克先生，脸上的表情马上就舒展开了。

达尔扎克大略地说道：“他们是我的朋友，雅克老爹，没人进来房子里吧？”

“罗伯尔先生，没有人能进去。固然，您不包括在内……什么原因呢？每个需要看的法院的东西，先生早已看了。他们画了很多图，笔录也做了非常多。”

鲁尔塔比伊说道：“雅克先生，很抱歉，您需要先回答我一个问题。”

“年轻人，尽管问吧，如果我答得上来……”

“案发当晚，斯坦日松小姐的发式是不是那种头顶中分、头发贴着两鬓的？您明白的，头顶中分，头发贴着两鬓。”

“小先生，不是的。不管是案发当晚，或是其他时间，您说的那种头顶中分，头发贴着两鬓的发式，斯坦日松小姐从来没梳过。她的发式都是在头顶把头发盘起来，进而把她那美丽的、如同新生婴儿那样纯洁的前额露出来……”

鲁尔塔比伊嘀咕了一句话，开始查看门。门是可以自动关闭的，而且一直都是关着的，想要打开它，只能用钥匙。而后，我们进到门厅里，那个小房间很好看，红色的方砖满铺在地上。

鲁尔塔比伊说道：“看，那就是凶手逃走的那扇窗户。”

“先生，警察也是这么说的！不过，假设那里是凶手的逃生口，我们为什么没看到他呢？不管是斯坦日松先生，是我，还是那两个看门人，我们的眼睛都没瞎！可是他俩却被关了起来！难道就因为我的手枪在那里，他们就不关我了？”

鲁尔塔比伊打开了窗户，仔细观察着百叶窗：“案发当时，百叶窗没有打开吗？”

雅克老爹回答道：“没有，用铁插销从里面插着的。但是我能肯定，凶手穿过了……”

“留下血迹了吗？”

“有的。看，石头上，外面，那里都有！但是，那些血迹到底是谁的呢？”

鲁尔塔比伊说道：“看，那里有脚印……那边的路上也有，看来那个时候地上很泥泞。过一会儿，我们再过来这里看……”

雅克老爹插嘴说道：“那样做是没意义的！那里怎么可能是凶手逃走的地方！”

“那凶手逃走的地方在哪儿呢？”

“你问我，我问谁？”

鲁尔塔比伊看得穿所有东西，也闻得出所有东西。他膝盖着地，跪在脏兮兮的地板上，快速地观察着。

雅克老爹接着说道：“看！我的小先生，您不会找到什么的，警察也没发现什么东西。何况，如今，有太多人进来了，地板已经很脏了，他们还让我不要擦地板……不过，案发当天，地板被我用水冲洗过。如果从上面走过了凶手的那双‘脏脚’，我，雅克老爹肯定看得出来。在小姐房间里，凶手的破皮鞋留下了非常多脚印！”

鲁尔塔比伊站起身，接着说道：“请告诉我您最近一次清洗地板的时间。”

“我已经告诉过您了，是在案发当天！那一天下午差不多5点半，斯坦日松先生和小姐去外面走了一会儿，然后才回这儿吃晚饭，因为，他们的晚饭都是在实验室里吃的。隔天，法官过来时，像是洒在白纸上的墨水一般，留在地板上的所有痕迹他都看到了。不管是干净明亮的实验室，还是门厅里，那个男人都没有留下任何脚印！他的脚印既然出现在窗户外面，那么他肯定是先通过了天花板到达阁楼，然后又穿破屋顶，在门厅的窗户处跳下……但是，‘黄屋’的天花板没有被打破的痕迹，我的阁楼里也一样！因而，您瞧，其实他们完全不知道发生了什么！而且，我向您起誓，他们到死都不会知道什么！这个秘密是魔鬼的！”

忽然，鲁尔塔比伊一下子跪在地上，对面是位于门厅深处的小盥洗室的门。就这样，他跪了足足有1分多钟。

他起身站着的时候，我问他：“发现了什么？”

“一滴血而已，无足轻重。”

我的朋友转过身朝向雅克老爹：“在打扫实验室和门厅时，你开着门厅的窗户吗？”

“我打开了窗户，因为我用报纸帮先生点燃了实验室炉子里的木炭，烟雾弥漫着整个屋子，所以我打开了实验室和门厅的窗户，让空气对流散烟。后来，我关上了实验室的窗户，只开着门厅的窗户。然后，我去了城堡，找了个墩布回来。回到小房子后，就像刚刚我告诉你们的那样，大约5点半时，我就开始擦地板；干完以后，我又出去了，门厅的窗户还没关上。末了，在我再次进到小房子里时，窗户早已被关好了，先生和小姐也已然进入实验室里工作了。”

“所以，窗户可能是斯坦日松先生和小姐回来以后关上的吧？”

“或许是这样。”

“您有没有问过他们？”

“从没！”

此时，在鲁尔塔比伊的眼中，我们是不存在的了。他认真地检查了小盥洗室和通向阁楼的楼梯后，就一头钻进实验室里。坦白地说，跟着他走进去时我非常地兴奋。我朋友的每一个动作都被罗伯尔·达尔扎克看在眼里，至于我，眼睛一下子就被‘黄屋’的门吸引了。那扇门与其说是关着，不如说是靠在实验室墙上，我很快就发现那扇门因为被撞得太严重，已经用不了了。案发当时，它被那些用力撞的人撞坏了……

鲁尔塔比伊的检查井然有序地进行着，一言不发地检查着我们现在置身的既宽敞又亮堂的房间。朝着广阔的田野装着铁栅栏的两扇大窗户，几乎和落地窗一般高大。森林中有一个缺口正对着那里，整个山谷、平原从那儿都看得到，有时天气晴好，天边的那个大都市也看得到。但是今天，我们只看得到地上的泥泞和天上的乌云，以及满是血污的这个房间……

在这时，鲁尔塔比伊爬上了壁炉，换言之，他站到了一个炉子的砖台上，仔细检查着这个下宽上窄的壁炉。在他头上半米左右的位置，几根卡在砖里的铁板封紧了壁炉，只有3根管子穿过铁板，直径大约15厘米。

年轻人一下子跳了下来，落在地板上，说道：“从那里逃走的可能基本没有。另外，要是凶手真的想从那儿逃走的话，这些铁管子不可能不掉下来。这儿没戏！这儿没戏！在这里找不到什么……”

然后，鲁尔塔比伊一一检查了柜子里面和家具。之后又检查了窗户，还表明窗户不能过人，凶手也不是“从那里逃走”的。等他准备检查第二个窗户时，他发现雅克老爹正聚精会神地盯着外面。

“嘿，雅克老爹，那儿有什么好看的吗？”

“那儿有个不停地绕着池塘转的警察，看来也是笨蛋一个，比其他人好不了多少！”

鲁尔塔比伊摇了摇头，伤心地说道：“雅克老爹，您竟然不知道弗雷德里克·拉尔桑！不然，您绝不会说出那样的话的。请您记住一点，他是这儿唯一能找到凶手的人！”语毕，鲁尔塔比伊轻轻叹了口气。

雅克老爹有些顽固，说道：“不知道凶手怎么逃走的，如何找到他？”

终了，“黄屋”门口出现在我们面前。

鲁尔塔比伊表情严肃地说道：“那件事就发生在这扇门后！”

假如不是今天这种场合，他的模样一定会成为别人的笑话。

第七章 在床下探险的鲁尔塔比伊

“黄屋”的门被鲁尔塔比伊推开的同时，他的脚也在门口停住，说道：“啊！来自黑衣女士身上的香水味！”这句话，一直到很久后我才理解它的意思。

房间里没有光亮，雅克老爹准备把百叶窗打开，可是鲁尔塔比伊把他拦下了：“凶杀进行的时候这里是漆黑一片吗？”

“小伙子，我觉得不是的。每晚睡之前，小姐都会让我帮她点着灯，她习惯在灯光的陪伴中睡去。一到晚上，她的女佣人就变成了我，因为只有到早上，真正的女佣人才会过来。可是每晚直到深夜，小姐每天都还在工作！”

“那个放灯的桌子放在哪儿？和床的距离远吗？”

“与床的距离很远。”

“请您帮我把那盏灯点亮可以吗？”

“桌子被推倒时，灯油全都漏了，灯也被砸坏了。再说了，房间里的东西都还是原来的样子。一打开百叶窗，什么都能看到……”

“请等一下！”

鲁尔塔比伊再次进到实验室里，关上了那两扇窗户的百叶窗以及通往门厅的门，周围陷入一片漆黑之中。这时，我的朋友把一支蜡烛点着，交给了雅克老爹。按照交代，拿着蜡烛的雅克老爹进到“黄屋”中间那一晚放小灯的位置。

雅克老爹习惯在门厅脱掉木鞋，这时他穿着袜子，手持蜡烛，进到“黄屋”里。蜡烛的灯光很微弱，胡乱倒在地板上的东西看得有些模糊不清，房间角落里放着一张正对着我们的床，再往左边一些，离床不远的墙上挂着一面镜子。看到眼前这一切，用时其实很短。

鲁尔塔比伊开口道：“好了！请您把百叶窗打开吧。”

雅克老爹央求着说道：“里面你们万万不能进，你们的鞋会在地板上留下你们的鞋印的。法官下了命令，要求我们不可以碰任何东西。虽然这里已经被他检查过了，但这是他要求的……”

我说道：“你们快看，这只手古怪的样子！太古怪了！”

鲁尔塔比伊并不赞同我的说法，说道：“这只手十分普通，显得怪异是因为手印随着手在墙上的滑动被放大了罢了！凶手的手受伤后，他在墙上擦拭了一下！凶手的身高在一米八左右。”

“您的结论是如何得出的？”

“高度。墙上他的手印的高度……”

然后，鲁尔塔比伊探究起一个圆形小洞，也就是墙上被子弹射到的痕迹。

鲁尔塔比伊解释道：“子弹射出的方向不是上面，也不是下面，而是‘正面’。”

接着，我们在他的指引下看到了那个比血手印低几厘米的洞。

鲁尔塔比伊又回到门前面，鼻子紧紧地贴着锁和插销。他发现，门是真的从外面被人撞坏的。就在被人撞开的这扇门上，锁好好地锁着，插销稳稳地插着。钉在墙上的两个门横头基本上已经被扯出来了，只有一只螺丝还拉着没有掉下来。

我的朋友，《时代报》的年轻记者，认真地查看着它们，又把那扇门举了起来，查看了它的正反两面，既证明了门闩从“外面”关上或者打开是不可能的，还证明了钥匙在“里面”的锁上。此外，他又一次确定了，只有里面的锁上有钥匙，旁人不可能用另一把钥匙从外面打开锁。终了，他意识到这扇门极其平常，除了一个牢固的锁和一把牢固的插销，一点自动关闭设置都没有。而现在，锁好好地锁着，插销稳稳地插着。接着，他的嘴里又冒出了几个字：“这样刚好！”然后，他往地上坐去，赶忙脱了鞋。

然后，穿着袜子的他走进了房间里，第一件要做的事，便是弯下腰，非常认真地观察着那些倒在地上的家具。我们在一旁没有出声。雅克老爹却朝他说着话，语气中的讽刺意味也越来越重：“呵！孩子啊！孩子啊！您真是费力！”

但是，我的朋友抬起头说：“雅克老爹，您说得没错！我简直太无知了！那一晚，斯坦日松小姐并没有梳着头顶中分、头发贴着两鬓的发式。”

话音刚落，他就溜到床的下面，像蛇一样的灵活。

雅克老爹接着说：“那里就是凶手的藏身地！10点钟时，我过来把百叶窗关紧，顺便把油灯点着，他肯定就藏在床下。因为从那以后到案发当时，斯坦日松先生、玛蒂尔德小姐和我，一直都待在实验室里。”

鲁尔塔比伊的声音从床下面传了出来：“雅克先生，斯坦日松先生和小姐回到实验室里便没再出去的时间是几点？”

“6点！”

鲁尔塔比伊又接着说：“没错，他肯定是躲在床下的。再说了，这里能躲起来的地方也只有这儿。在你们四个人撞开门进来时，有查看床底下吗？”

“我们不仅马上就查看了，还搬开了床，后来它又被我们放到了原来的地方。”

“床垫的中间看了吗？”

“只有一个垫子在小姐的床上。小姐被我们放到床垫上后，斯坦日松先生和看门人立马就抬起垫子放到了实验室。金属弹簧在床垫的下面，那里面不仅藏不了东西，更别说人了。总之，先生，请您记住，我们有4个人，不会有什么东西从眼皮底下逃走而没人看到。何况，如此小的房间，家具也没多少，所有的门窗都紧紧地关着。”

我脑袋里冒出来一个奇怪的想法：“他一定是跟着床垫逃走的！床垫里面也可能藏人的！这个案子如此怪异，任何方法都有可能！惊慌之中，斯坦日松先生和看门人或许没注意到床垫的重量其实是两个人的。更何况，看门人很可能是同伙！虽然我没有一点根据证实这种假设，但是这一切都能这样解释清楚了……尤其有一点，‘黄屋’里留下的脚印没有出现在实验室和门厅的原因。在从实验室把小姐往城堡里面抬的时候，或许稍微在窗前停了一阵，所以凶手趁机逃走了。”

鲁尔塔比伊在床下忍不住大笑，对我说道：“继续说！继续说！继续说！”

我感觉他伤害了我的自尊心：“我没有什么可说的了！一切皆有可能……”

雅克老爹也说道：“先生，你的想法和预审法官一样，所以床垫也被他派人认真查看过。最终，先生，正如您的朋友笑话你一般，他也笑话自己的想法太异想天开了，因为床垫是单层的！更何况，如果他躲在了床垫里，我们肯定看得到他的！”

我意识到自己的话太过荒谬，也有些忍俊不禁。不过，如此怪异的一个案件，它的起点在哪儿，终点又在哪儿呢？

可以破解这个谜的只有我朋友一人，而且，这些还只是冰山一角！

我的朋友高声叫着，身体仍旧在床下：“请告诉我，你们掀开过这个席子吗？”

雅克老爹解释道：“先生，我们掀开过。因为找不到凶手在哪儿，我们猜想，席子下面可能有个洞……”

鲁尔塔比伊又说道：“不可能！这里有挖地窖吗？”

“并没有挖地窖。可是，预审法官一点都不在意，特别是他的书记官仔细地检查了每一块地板，那架势仿佛地板下真的有地窖一样……”

此时，我的朋友终于离开床下面了。他像是发现猎物踪迹的小猎犬，两只眼睛里闪着光亮，鼻孔也颤抖着。他手脚都趴在地上。实话实说，我暗自想着，将他比作一只发现重要猎物踪迹的小猎犬，这绝对最合适！他停在那个人的脚印前，全力地闻着曾发誓交给《时代报》总编的猎物的味道。是的，我们应当很清楚，鲁尔塔比伊本身就是记者！

我的朋友保持着手脚趴地的造型爬遍了屋子的每个角落，每一件东西都闻一下，又绕着转一下；每一件我们能看见的却不值一提的东西，以及每一件我们不能看见的却好像意义非凡的东西。

4条腿的梳妆台很小，也很普通，想要暂时躲在那儿基本是不可能的。斯坦日松小姐的衣柜都放在城堡里，因而这里没摆放衣柜。

鲁尔塔比伊的双手趴在墙上，鼻子也贴着墙壁，向上仰望着，看到的都是厚厚的砖。所有的墙壁都查看完后，所有的黄色壁纸也被他那灵活的手指一一摸过，然后又在梳妆台上放了一把椅子，搭成了巧妙的梯凳，他站在上面检查着天花板，又在屋子里转了一圈儿。天花板查看完后，上面的另一粒子弹孔他也认真查看了；最后是窗前，百叶窗和铁栅栏他都看了，确定它们还很结实，也没人动过。终了，他满意地长舒了一口气，表示不用担心了！

雅克老爹声音低沉地问：“因此，您觉得不幸的小姐在遭遇谋杀以及拼命求救时，‘黄屋’真的紧紧关着吗？”

这位年轻的记者擦了擦额头，说道：“没错！‘黄屋’像保险箱一样严严实实地关着。”

我接着说道：“确实！这件案子远远超出了人的想象，更是我了解的案子中最荒诞的一个。哪怕是爱伦·坡的《莫格街凶杀案》，里面的故事编得也没这么离奇。《莫格街凶杀案》中，案发地点也是一个密闭空间，根本没有人的逃生口；但是，那里至少还有一扇足以让一只猴子，也就是双重凶杀案的凶犯钻出去的窗户。但是这个‘黄屋’里，什么形式的出口都没有。门紧紧地关着，百叶窗严实地关着，窗户也死死地关着，一只苍蝇也不可能进出这里！”

“没错！”鲁尔塔比伊的手一直在擦额头上的汗，但对我的话表示同意。如果说他流汗是因为体力消耗太多，还没有说他是因为脑力消耗太严重才流汗。“没错！这个案子极其重要、极其精彩，又极其古怪！”

“‘上帝之兽’也没法，”雅克老爹嘀咕着，“‘上帝之兽’也没法，假设作案是它，它也不可能逃走……听！听见声音了吗？不要出声！”

雅克老爹的食指放在嘴上，做了个噤声的手势，又用手指向墙壁，外面是一片森林，某种我们听不到的声音，他似乎都听到了。

终了，他说道：“它回去了。这个畜生太不吉利了，我必须杀了它！但是，它可是‘上帝之兽’。每天夜里，到圣热娜维芙的墓前祈祷的都有它。谁都不敢碰它，担心阿日努大娘会降灾……”

“你说的‘上帝之兽’有多胖？”

“和一只短腿猎犬差不多粗大。我告诉给你们，它简直和魔鬼一样。曾经，我想过很多次，小姐喉咙上的伤有没有可能是它的爪子抓的……但是，‘上帝之兽’穿不了破皮鞋，更开不了枪，手也不可能那么大……”

雅克老爹一边指着墙上的血手印，一边提高音量说道：“况且，如同人能被看到一样，它也能被我们看到；而且，就像人一样，这间屋子它也出不去，只能被困着！”

我说道：“这是自然！在亲眼见到‘黄屋’前，阿日努大娘的猫就是我的怀疑对象……”

鲁尔塔比伊大声叫着：“您竟然也这么认为！”

我问他：“您这么认为吗？”

“我当然不，一个念头也没有！《晨报》的那篇文章发出来后，我就明白凶手不是动物！如今，我可以起誓，这场令人害怕的悲剧是人为的。不过，雅克老爹，在‘黄屋’里发现的贝雷帽和手帕您为何不说呢？”

后者有些迟疑，答道：“被法官带走了。”

记者变得有些庄重，说道：“虽然那个手帕和贝雷帽我都没见过，可是，它们的样子我都能说出来。”

雅克老爹有些尴尬，咳了一声后说道：“哦？那您简直太厉害了。”

鲁尔塔比伊一边用手指着雅克老爹的帽子，一边说：“手帕是蓝色粗布料的，带着红格子，贝雷帽和您的帽子差不多，是个破烂的巴斯克帽子。”

“全都正确！您是巫师吗？”雅克老爹说着话，想笑却笑不出来，“您是如何得知手帕的颜色是蓝底红格子的呢？”

“因为，要是手帕不是蓝底红格子的话，那说明手帕压根没被找到！”

鲁尔塔比伊不再和雅克老爹说话了，手伸进衣袋拿出一张白纸和一把剪刀，弯下身，在其中一个脚印上放下了纸，对着剪起来。后来，一个轮廓清晰的脚印纸样就被剪了出来，他把纸样给了我，并交代我别弄丢了。

第八章 预审法官讯问斯坦日松小姐

过了5分钟，在约瑟夫·鲁尔塔比伊佝偻着腰检查门厅的窗户下面留下的一些脚印时，一个类似于城堡仆人的人迈着大步子朝我们走来，罗伯尔·达尔扎克先生刚好从台阶上下来，那人说道：“罗伯尔先生，您应该了解，预审法官正在和小姐讲话。”

罗伯尔·达尔扎克先生稍带歉意地看了我们一眼，接着就跑向城堡的方向，后面跟着报信那人。

我开口道：“要是尸体讲话了，那事情该多有意思。”

“我们也去城堡，绝不能错过这个局面。”我的朋友也说道。

话音刚落，我就被他拉着走了。但是，到了城堡，我们被一个在门厅里值班的警察拦住了，无法走上楼梯到达二楼。于是，我们只能在原地等着。

以下内容是当时受害人房间里发生的事：

治疗后，斯坦日松小姐的伤势好转了许多，可是，家庭医生又害怕如果忽然变坏了，那以后都不可能再讯问她了，就在义务驱使下告诉法官这个情况。法官决定马上实行简略问讯，在场的人包括德·马凯先生、书记官、斯坦日松先生和医生。后来案件被提交诉讼时，这份问讯报告才到了我这里。以下是用枯燥的司法语言写的报告：

问：小姐，在保证您的精神良好的前提下，您可不可以提供给我们一些在这场凶杀案中，作为受害人的您的必要信息？

答：先生，我感觉自己很好，您想知道什么，我一定知无不言。在我回到我的房间时，里面并没有什么反常。

问：小姐，不好意思。要是您不介意，我们就照一问一答的方式来谈话。这样可以减少您的疲劳，不像做长篇叙述那么累。

答：您请，先生。

问：案发当天，您是怎么安排的时间表？如果可以，能有多详细具体，您就说多详细具体。小姐，要是您不觉得我的要求过分，我想要知道当天您的每个行动。

答：我那天起得很晚，10点钟才起床，因为我和父亲前一天晚上出席了总统为欢迎费城科学院代表团举行的晚宴，回来得很晚。10点半，我从我的房间里走出来，实验室里父亲早已开始工作了。一直到中午，我们都在工作，之后在花园里散步，大约有半个小时，午饭是在城堡里吃的。然后，和每天一样，我们又散步了半个小时，一直到一点半。随后，我和父亲又进入实验室里，之前帮我收拾房间的女仆还在那儿。我回到“黄屋”里，交代了女仆一些话，没什么重要的，没多久，她就出了小房子，我和父亲继续接着工作。5点钟左右，我们出了小房子，然后去喝茶散步了。

问：您是5点钟出的门，那时您有没有回过房间？

答：先生，并没有！在我的请求下，我的父亲帮我去拿的帽子。

问：那他有注意到什么异常吗？

斯坦日松先生：先生，我当然没注意到。

问：此外，我们差不多能确定，在那时，床下还没藏着那个凶手。在你们出去时，“黄屋”的门锁了吗？

答：没锁，根本就没有锁门的必要。

问：斯坦日松先生和您，你们总计出去了多久？

答：1小时左右。

问：凶手一定是趁着你们离开的这1小时里，偷偷藏进小房子的。但是，关于他是如何进去的，我们现在还不知道。我们肯定他是从门厅窗户离开的，因为他的脚印在花园里有出现，可是，他进来的时候的脚印我们还没找到。在你们两人出去时，有没有看到门厅的窗户的状态？

答：我没印象。

斯坦日松先生：窗户没打开，是关着的。

问：那回来时呢？

斯坦日松小姐：我没看到。

斯坦日松先生：窗户依旧关着。我印象很深刻，因为我回来进屋时，还声音较大地说：“哎呀，我们不在屋里时，雅克老爹应该把窗户打开一段时间啊！”

问：太怪异了！斯坦日松先生，您有印象吧，在你们出去期间，雅克老爹把窗户打开后才去的城堡。6点钟，你们返回实验室里，然后就工作了，对吗？

斯坦日松小姐：没错，先生。

问：自6点钟起，直至您回到自己的房间，你们都没有踏出实验室半步，对吗？

斯坦日松先生：先生，我和我的女儿一步也没有出去过。我们还有很多工作没做，不能浪费一分一秒，也就顾不上其他了。

问：那晚饭你们也在实验室里吃的？

答：没错，原因和刚刚说的一样。

问：以前你们有把晚饭放在实验室里吃过吗？

答：晚饭我们很少在那儿吃。

问：案发当晚，你们留在实验室吃晚饭，凶手应该不可能知道吧？

斯坦日松先生：上帝啊！先生，应该不会……在6点钟，我们返回小房子时，我和女儿才决定了要在实验室里吃晚饭。当时，我的警卫赶了过来，请我立刻和他去一趟森林，原因是我打算砍掉那片小树林。可是那时我去不了，就决定明天再过去。因为警卫回去会路过城堡，我就麻烦他帮我和厨房总管交代一声，说我们的晚饭会在实验室里吃。警卫随后走了，帮我传消息，我回到实验室里时，她已经工作一会儿了。方才她先回去，拿走了小房子的钥匙，我回去时，门外的锁上还插着钥匙。

问：小姐，您回自己房间时，您的父亲还在实验室里工作，那时候是几点？

答：半夜。

问：当晚，雅克老爹去“黄屋”了吗？

答：和之前一样，他去帮我把百叶窗关上，顺便把小油灯点着。

问：他有没有注意到什么异常吗？

答：如果注意到，他一定会告诉我们的。雅克老爹为人忠厚，也十分爱我。

问：斯坦日松先生，您能确定在那之后，雅克老爹一直都待在实验室里，您一直和他一起，是吗？

斯坦日松先生：我能确定，我一点都不怀疑雅克老爹的为人。

问：斯坦日松小姐，您在回房间后，马上就锁上门，又插上了，对吗？您既然清楚旁边就是自己的父亲和仆人，仍旧如此谨慎。您在害怕什么吗？

答：我父亲不久会回城堡里去，雅克老爹也马上要去睡觉了。何况，我的确有些害怕。

问：您竟然害怕到悄悄把雅克老爹的手枪带在身边，还不让他知道？

答：没错！我不想打扰到其他人，特别是对他们而言，我的害怕可能会很可笑。

问：究竟您害怕的是什么？

答：我也说不清楚。有几天夜里，我在房间里听到很古怪的声音，是在花园里面和外面以及小房子周围；有的时候，我也会听到脚步声和折断树枝的声音。案发的前一晚，我们到了晚上才从爱丽舍宫回来，几乎凌晨3点才停下工作。入睡前，我在窗前站了一段时间，我感觉有人影出现……

问：人影有几个？

答：两个，都在池塘边上转。之后，云彩遮住了月亮，漆黑之下我也看不清什么了。通常到现在这个时间，我应该已经住回城堡里的套间了，开始以冬天的习惯生活。可是今年，我心里想着，等到父亲弄完科学院要的那份研究“物质分解”成果的报告后，我再搬回城堡里住。因为这项工作还有几天就完成了，我不希望它受到我的生活习惯变化的干扰。至于我没有将自己心里那可笑的害怕告诉我父亲的原因，我想您是能理解的；我担心雅克老爹会说漏嘴，也没敢和他说。无论如何，因为雅克老爹有一支放在他的床头柜的抽屉里的手枪，是我们都知道的事，所以当他白天出去时，我就很快上阁楼里拿走了枪，放在了我的床头柜抽屉里。

问：您是不是有仇人？

答：从来都没有。

问：小姐，您了解的，您的防御措施很不寻常，我们对此很惊讶。

斯坦日松先生：没错，我的女儿，我的确对你的这些预防措施感到惊讶。

答：不是的，我可以解释。我心里感到很不平静，非常不平静，已经持续两晚了。

斯坦日松先生：这件事你应该和我说的。你太愚蠢了。这个不幸原本是能够避免的！

问：小姐，在您锁上“黄屋”的门后，就躺床上睡了，对吗？

答：没错，我太疲惫了以至于倒床就睡着了。

问：那盏小油灯呢？是燃着的吗？

答：是，不过灯光很弱。

问：现在，小姐，告诉我们之后的事吧。

答：我也不清楚自己睡了多久，不过我忽然就醒了过来，然后尖叫了一声……

斯坦日松先生：是这样，一声恐怖的“抓凶手”！我的耳边现在还回响着那叫声……

问：您尖叫出声了！

答：我的房间里突然出现了一个男人，朝着我冲过来，双手狠狠地掐我的脖子，想要把我掐死，那时我已经快无法呼吸了。忽然间，我的手抓到了放在床头柜那儿开着的抽屉里的手枪，里面的子弹早已上了膛。在这时，我被那人推到了床下，他拿着一根看起来很大的东西对着我的头砸。不过我也扣下了扳机。我马上感觉到有人狠狠地砸了一下我的头。我和你说不清楚，所有的事在转瞬间结束了，之后我就失去了意识。

问：失去了意识？对于凶手是怎么逃出您的房间的，您能想到什么吗？

答：什么也想不到。我当时已经没有意识了，怎么可能知道周围发生了什么呢。

问：凶手是高个子还是矮个子？

答：我只看到了一个令我觉得恐怖的人影。

问：您还能告诉我们更多细节吗？

答：先生，我真的不清楚。那个人朝我冲过来，我打了他一枪，之后，我就失去了意识。

就这样，斯坦日松小姐的问讯结束了。在约瑟夫·鲁尔塔比伊的耐心等待下，罗伯尔·达尔扎克先生也很快走了出来。

整个问讯过程，他都在斯坦日松小姐卧室隔壁的房间里听着，如今又汇报给我的朋友听。我至今都很惊讶于其汇报内容的高准确性、极好的记忆力以及相当的顺从。因为他在仓促中用铅笔写了记录，所以那些问答他几乎全都转述了过来。

没错，我这个年轻朋友似乎把达尔扎克先生当成了自己的秘书，而后者对他也是百依百顺。准确地说，像一个“帮他做事的人”。

就像预审法官所惊讶的一样，记者对“窗户紧闭着”这一事实也非常惊讶。除此之外，应鲁尔塔比伊的要求，达尔扎克先生像斯坦日松先生和小姐对法官说的一样，对斯坦日松先生和小姐当天的活动安排又复述了一遍。鲁尔塔比伊好像对在实验室里吃晚饭的细节最在意，达尔扎克先生又被要求复述了两遍，直到确定了教授和他的女儿决定晚饭在实验室里吃只有警卫一人知道，和他知道这件事的原因。

我等着达尔扎克先生说完之后，说道：“这场问讯对解决问题并没有多少作用。”

达尔扎克先生说道：“反而让问题更复杂了。”

鲁尔塔比伊在一边沉思着，说道：“问题变得更明朗了。”

第九章 记者与警探的交锋

他接着说道：“但是，假设在情况允许的条件下，你的推理不够果断，有时这也是犯罪！比如说，我面前是砾石小路，如果推理不是像我方才那样做，那只有汽艇能帮我了！亲爱的，制造和驾驶汽艇的科学发展还很局限，我在推理的时候还想不到它成就从天而降的凶手！所以，如果一件事是不可能的，我们也无法说它是可能的。如今，凶手如何从窗户进到小房子里，又是在什么时候进去的我们都已经知道了。在教授和他女儿5点钟外出散步时，他进去了。1点半时，教授和他女儿回来了，遇到了刚打扫完‘黄屋’还在实验室里的女仆，由此证明，在1点半以前，凶手还没藏在‘黄屋’的床下，要不然女仆就是同伙。罗伯尔·达尔扎克先生，您对此怎么看？”

达尔扎克先生缓缓地摇着头，说：“斯坦日松小姐的女仆不会是同伙，她是个十分忠诚的仆人。”

“何况，那个房间斯坦日松先生还去帮他女儿拿帽子了的！”他接着补充说。

鲁尔塔比伊说：“没错，这个也是事实。”

我跟着说道：“照这样，凶手从窗户进去的时间，就是你说的那个时间。这个假设我能接受，但是，他关上窗户的原因是什么？那样做开窗人必定会注意的啊！”

年轻记者回答我道：“如果那窗户不是‘立刻’被关闭的呢？但是，他把窗户关上的原因不仅是那条铺的全是砾石的小路，在距离小房子20米远的位置拐弯儿了，还是那里的3棵大橡树。”

罗伯尔·达尔扎克先生聚精会神地听鲁尔塔比伊在分析，听了我们的对话后，问道：“您要表达的意思是？”

“先生，等时间合适了，我自然会向您解释的。但是，假如我做的假设成立，那我其实还没说到我对于这个案子最重要的看法。”

“您做了什么假设？”

“要是这个假设无法被证实，你们也不会有机会知道它的。要知道，这个假设的性质真的太恶劣了，因而，在它被证实之前，我只能向您保密。”

“所以，对于凶手是谁的想法，您是否已经有了呢？”

“不，先生，凶手是谁我并不清楚，但是，罗伯尔·达尔扎克先生，请您放心，我肯定能知道。”

罗伯尔·达尔扎克先生看起来非常激动，而且我认为，他并没有因为鲁尔塔比伊的肯定回答而感到开心。不过，假如他确实担心凶手被找到（我在自己问自己），那他帮助记者查找凶手的原因是什么呢？我那位年轻的朋友好像和我的感觉一致，因而，他突然说道：“罗伯尔·达尔扎克先生，你不会因为我找到凶手而不开心吧？”

“啊！如果可以，我希望亲手杀了他！”斯坦日松小姐的未婚夫回答时很激动，激动得让我惊讶。

鲁尔塔比伊庄重地说道：“我信您的话！但是，我的问题您还没回答。”

我们走到小树丛旁边，就是年轻的记者方才指给我们看的那个。我走了进去，发现这里的确有人藏匿过，痕迹还很明显，便指给他看。鲁尔塔比伊说的再次正确。

他接着说道：“这是自然！和我们交手的是一个活生生的人，他的本领和我们也旗鼓相当，因此，我们必须把事情解决！”

话说完，他从我这儿要回了之前交给我保存的那个脚印的纸样，然后找到树丛后面一个十分明显的脚印上，把它放了上去。之后，他站了起来，嘴里还念叨着：“没错！”

原本我以为有了这个线索，他会从脚印的起点——门厅窗下，开始查找凶手的逃跑线路，可是我们却被他带着朝左边走了很长一段距离，还告诉我们，凶手的全部逃跑路线他现在都知道了，不用再寻找这个烂泥塘了。

“他沿着墙，走到尽头，大概50米远，之后，跳过栅栏墙和壕沟。看，对面就有条通向池塘的小路，从这座小房子去池塘最近的路就是那条。”

“他朝池塘去了您是如何知道的？”

“从今早开始，弗雷德里克·拉尔桑就一直待在那儿，那儿的重要线索肯定很多。”

过了几分钟，我们到达了池塘边。

这里是一小片长着许多芦苇的沼泽地，也有几片已经枯黄的睡莲叶子残留在里面。伟大的弗雷德里克可能看到了过来的我们，可是我们并不能引起他的兴趣，因为他压根就不在意我们，用手杖接着拨弄着水里的一些东西，一些我们发现不了的东西。

鲁尔塔比伊又说道：“看，这里有人逃走的脚印。就是在这里，他绕过了池塘，最终，在这条位于池塘附近，可以通往埃皮纳的大路的小路前不见了。那人向着巴黎跑掉……”

他的话还没说完，我插嘴道：“您为什么会如此想呢？何况小路上那人的脚印早已消失了……”

“我为什么会如此想？是因为这些是我希望找到的脚印啊！”他指着一个明显是由非常讲究的皮鞋留下的清楚的脚印大声地说：“看！”

接着，他呼唤着弗雷德里克·拉尔桑，喊道：“弗雷德里克先生，是不是从发现凶杀案开始，这些‘讲究的皮鞋脚印’就在路上了？”

“没错，年轻人，已经有人认真地提取过它们了。”弗雷德里克头都没抬，就这样回答，“请看，脚印有往这边来的，也有离开这儿的。”

记者大声地说：“那个人骑了辆自行车！”

此刻，已经看过出现在那双考究的皮鞋留下的脚印后面的自行车车印后的我，认为是发表看法的时候了。

我说道：“自行车只能说明一个人的离去，即那个穿着破皮鞋的人。凶手是穿着破皮鞋的人，他骑上了自行车……而他那个穿着讲究皮鞋的同伙，把自行车骑到池塘边等待他。那我们可不可以假定，是那个穿讲究皮鞋的人指使凶手做事的？”

鲁尔塔比伊神色狡猾地笑着回答：“不可以！从发生案件那一刻，我便等着这些脚印的出现。如今它们被我发现了，我当然不能把它们放弃了。这些脚印就是凶手的！”

“那破皮鞋的脚印呢，您对此如何看？”

“那脚印也是凶手的。”

“也就是说，凶手是两个人？”

“不是！凶手是一个人，压根也不存在同伙。”

“能干！真能干！”弗雷德里克·拉尔桑站在原地，加大音量说道。

年轻记者指着被破皮鞋踩过的地面让我们看，接着说：“看，凶手就坐在那里。为了欺骗警察，他套上了一双破鞋（他肯定拿走了它们），在这儿脱下后，他站了起来，脚上是自己的鞋，又从容不迫地推着自行车往大路上走。这条小路很泥泞，他不敢在这上面骑自行车。虽然这里的地面很软，但自行车压过的印子还是不深，很浅，这可以证明那一点。假如有一个人坐在自行车上，地面上会留下很深的车轮印。不，不对，那里只有凶手一个人，站在地上的就是他！”

伟大的弗雷德里克又远远地说道：“厉害！好极了！”

忽然间，弗雷德里克走到我们这里，在罗伯尔·达尔扎克先生面前停下，说道：“要是现在能给我们一辆自行车的话，这个年轻人无比正确的推理就能被证实了。罗伯尔·达尔扎克先生，请问城堡里有自行车吗？”

达尔扎克先生回答道：“城堡里没有自行车。凶杀案发生的4天前，我来过一次城堡，我的自行车被我带回巴黎了。”

弗雷德里克语气极其冷漠，说道：“真可惜！”

接着，他转身对着鲁尔塔比伊说：“照事情现在的发展，您将会发现，我们两个人的结论是一致的。关于凶手逃出‘黄屋’的方法，您有什么看法吗？”

我的朋友回答说：“没错，有个想法……”

弗雷德里克又说道：“我也是，而且想法肯定一样。这件凶杀案只可能有一种推理。等我的上司过来了，我就可以解释给法官听了。”

“什么！警察局长也过来？”

“是的。今天下午，我们会在实验室里，当着预审法官的面对质，那些所有在案件中扮演过或者可能扮演过角色的人都会过来。这十分有意思。如果您不参加，那真的是太可惜了。”

鲁尔塔比伊确定地答道：“我肯定会参加。”

弗雷德里克警探用满是讽刺的语气说道：“说实话，您小小年纪，可真厉害，能变成一个不得了的警察，前提是您的工作方法再多一点，听凭直觉和想象做事再少一些。鲁尔塔比伊先生，我已经多次关注到这一点了，您的推理太多，观察却太少。关于沾满血迹的手帕以及印在墙上的血手印，您如何看？您只见到了墙上的血手印，我也只见到了手帕，说来听听吧！”

鲁尔塔比伊有点难为情，说道：“斯坦日松小姐用手枪打伤了凶手的手！”

“呵！你的看法只靠直觉，过于轻率。小心点，鲁尔塔比伊先生，您推理得太‘干脆’了。要是您这么轻率，是会被推理捉弄的。有许多情形里，推理都应该有条不紊地进行，站在‘远处’观望。鲁尔塔比伊先生，在提到斯坦日松小姐的手枪时，您没错。显燃，‘受害者’确实开枪了。可是，在说到凶手的手被她的枪打伤了时，您开始错了。”

鲁尔塔比伊大声地说：“我能肯定这一点！”

弗雷德里克很冷静，打断了他的话：“这个看法是错的！看法是错的！在我检查手帕时，在上面看到很多地板上的脚印也出现了圆圆的鲜红血迹，这些都足以证明凶手的手没有被打伤。鲁尔塔比伊先生，凶手不过是流了一些鼻血！”

伟大的弗雷德里克看起来很庄重，但是我依旧没忍住发出惊叹声。

记者看着弗雷德里克，弗雷德里克也看着记者，两人都很严肃。然后，弗雷德里克立刻又说出一个结论：“这是非常重要的一点，凶手除了用手帕擦鼻血，还用了手，并且在墙上擦了他手上的鼻血。”

他还补充说：“鲁尔塔比伊先生，因为凶手即使没被打伤手，也能是凶手！”

鲁尔塔比伊没说话，看着像在深思，接着说道：

“弗雷德里克·拉尔桑先生，一些警察才有的思维定式造成的后果比草率推理更恶劣。因为有这种思维定式，他们会极其真挚地、从容不迫地让推理和他们的设想一致。弗雷德里克先生，请诚实点，对于凶手，您早已有了自己的想法。但是您的凶手的手是没有受伤的，不然您的设想就错了。所以，您就寻找并找到了其他东西。弗雷德里克先生，您对凶手的看法已经有了，然后再寻找证据来证明自己的看法。这样很危险，非常地危险，它会把您带到很远的地方。弗雷德里克先生，司法错误窥伺着您，小心点！”

话说完，鲁尔塔比伊轻轻地冷笑了一下，双手插在口袋里，用他那双略带挖苦的小眼睛盯着伟大的弗雷德里克。

弗雷德里克·拉尔桑安静地看了眼这个自以比他厉害的小男孩，他耸了下肩膀，点头和我们告别，之后就迈着大步离开了，还一边用大手杖敲击着路上的石子。鲁尔塔比伊目送他远去后，立刻转过身来，脸上神采飞扬，扬扬得意。他冲着我们说：“我要赢过他！无论伟大的弗雷德里克有多么厉害，我都要赢过并打倒他们全部的人！然而这个声名远播，闻名遐迩，名满天下的伟大的弗雷德里克，绝无仅有的弗雷德里克居然如此愚蠢！如此愚蠢！”他有些得意，向上跳着，可是猛然间，他停下了这个舞蹈动作。我跟随着记者的目光，发现他正看着罗伯尔·达尔扎克先生，后者脸色大变，正盯着他刚刚亲自在那“讲究的皮鞋”脚印边上踩的脚印：完全相同！我们差点觉得他会昏过去：他有一会儿，因为害怕而瞪大的眼睛逃避着我们的视线，那张忠厚的、平静的，却扭曲的脸上的络腮胡被他那抽搐的右手拧着。末了，他冷静了下来，点头和我们告别，声音也变了调，告诉我们，他需要回城堡里，之后就离开了。鲁尔塔比伊说道：“不可能！”失落的神色也挂在他的脸上。如同我上次见的一样，从皮夹子里，他掏出了一张白纸，比着凶手留在地上的那“讲究的皮鞋”的脚印，用剪刀剪下来。过了一会儿，这个刚剪的脚印纸样被他放在了达尔扎克先生的脚印上，两者全部重合。鲁尔塔比伊从地上站起身，嘴唇连续地动着：“不可能！”我明白此时鲁尔塔比伊的脑袋里正在考虑非常紧要的事，便一声也不吭。他说道：“在我看来，罗伯尔·达尔扎克先生很忠厚……”话音一落，我被他带着往“主塔”客栈走。这里距离客栈有1公里左右，我们可以看到它位于大路边一片小树林的旁边。




        

第十章 “如今，只能吃带血的肉了！”

“主塔”客栈的样子并不好看，但是，那些房梁被炉火里升腾起来的烟和时间熏得黝黑的破旧房屋我却很喜欢，这些客栈属于驿车时代，那些建筑早已摇摇欲坠，要不了多长时间，这些建筑就只能在人们的记忆之中存在了。它们和历史联系密切，属于过去，但是他们还延续着某些东西，当什么事情在大路上发生的时候，当年那些关于大路的传说就会被人们回想起来。

我很快就想到，“主塔”客栈已经经历过两个世纪甚至更长的时间了。有很多地方，坚硬的木质骨架上有很多的灰泥残片和石头从上面剥落下来，屋顶破烂不堪，依然有很多V形和X形的骨架坚强而勇敢地支撑着它。向支架略微倾斜的屋顶就像喝醉酒的醉鬼头上斜戴着一顶帽子一样。有一个铁招牌在大门的正上方，被瑟瑟的秋风一吹就会嘎吱作响。上面画了一个有着尖屋顶的塔楼，是一个当地的艺术家画的，塔楼的顶塔和橡栗城堡一样。在铁招牌的下面有一个长得很让人生厌的人站在门槛上，他额头上布满了一道又一道深刻的皱纹，再加上他浓眉紧锁，让人感觉到他就像是陷入了阴沉忧郁的沉思之中。

直到我们走到他的身旁，他才总算是瞥了我们一眼，然后问我们想要点什么，他的语气带有一种不太欢迎的态度。不得不承认，虽然这个客栈很开放，但是这个客栈的主人并没有那么开放。我们对他说想要在这里吃午饭，但是他却拒绝了我们，他表示这里没有任何吃的，他没有办法满足我们。他一边对我们说着，另一边他还在用一种怀疑的目光审视着我们，我对于这种目光感到无法理解。

“我们不是警察，”鲁尔塔比伊对他解释道，“所以您可以接待我们。”

“我可不害怕警察，任何人都不怕。”此人回答道。

我向鲁尔塔比伊眼神示意，我们不要再坚持下去了，但是他——我的朋友明显坚持要进去不行——他弯腰从那人的腋下钻了过去，走进了屋子。

“进来吧，兄弟，”他说道，“这里很暖和。”

壁炉里面的炉火烧得正旺，我和鲁尔塔比伊把手伸向热乎乎的炉膛，因为人们从那天早晨感到冬天来了。客栈的房间很大，里面放了两张桌子，用很厚的木板做成的，旁边还有几张凳子，柜台上边摆放着一些果汁和酒瓶。朝向大路的一边还有三个窗户。一张彩色的招贴画在墙上贴着，画上有个巴黎姑娘，正在很放肆地举着一杯酒，吹嘘这一种新的如何开胃的苦艾酒。客栈老板在壁炉高高的炉台上放了很多的细陶和粗陶的坛子罐子。

“这炉火很适合烤鸡啊！”鲁尔塔比伊说。

“这里连只破兔子也没有了，”主人说，“哪里有什么鸡。”

“我知道，”我的朋友带着嘲弄的语气回答道，他的语气让我吃惊，“我知道，现在，只好吃带血的肉了。”

说实话，我根本不明白鲁尔塔比伊说的话是什么意思。我不明白他为什么要对客栈老板说：“现在只好吃带血的肉了？……”我不清楚为什么客栈老板听到这句话的时候立刻把想要骂的话立刻咽了下去。还有，这就和罗伯尔·达尔扎克先生在听到那句有预言性的话是一样的表现，他说：“本堂神甫宅第美丽依旧，花园风光不减。”然后，他就立刻转变态度为我们服务了。毋庸置疑，我的朋友是一个天才，他用这些别人听起来不可思议的语言来让别人理解他的天才。我很快就向他指出了这方面，但他只是微微一笑。我原来还希望他能解释给我听，但是他却把食指放在嘴上做出噤声的标志。毫无疑问，这不仅表示他不能说出来，也表示他希望我也沉默。此时，客栈老板推开一扇小门，大声叫人拿“那块牛腰肉”和6个鸡蛋出来。很快就有一个少妇拿着那些东西出来了，那个少妇长着一头漂亮的金色头发，十分讨人喜欢，她用那双漂亮的大眼睛无比好奇地瞪着我们。

老板粗暴地对她说道：“赶紧走开！假如绿衣人来了，我可不想看见你。”

她马上就走开了。鲁尔塔比伊急匆匆地接过那个少妇拿过来装着鸡蛋的碗和放着肉的盘子，他小心翼翼地把它们放在自己身边的壁炉里，接着从墙上取下来一个烤架和一个煎锅。他又向老板要了两瓶苹果酒，然后他对那个人一副爱答不理的样子，那个人对他的样子是一样的。那个老板一会儿不安地看着我，一会儿又紧盯着鲁尔塔比伊，但他还在竭力掩饰自己这种目光。他把我们的杯盘放在了靠近窗户的桌子上，然后叫我们自己烧菜。

忽然，我听见他轻声低语：“啊！他来啦！”

接着，他的脸色变得难看起来，他的脸上充满了仇恨和凶残的表情。他站在窗前，脸贴在玻璃上看向大路。我不用提醒鲁尔塔比伊，他就已经停下了他手中的工作，也来到窗户前，站在老板身边。我同样也跟着他走了过去。

我们看见一个身穿绿色丝绒衣服的人走了过来，他的头上戴了一顶绿色的圆帽子，嘴里叼着一根烟斗，背上还背着一支猎枪，从他迈着四方步的样子，看起来就像是一个贵族那样潇洒。绿衣人大概四五十岁的样子，他的小胡子和头发有点花白，修整得非常漂亮，鼻梁上还戴着一副夹鼻眼镜。他从客栈经过的那一刻，朝我们这里看了一眼，看出来他显得有点犹豫，不知道应不应该进来。他吐了几口烟，又迈着四方步向前走了。

我们不约而同地看了老板一眼，他的双眼中充满了火焰，他的双拳紧紧握着，嘴唇在不停颤抖，我们都看出来他此时已经怒火中烧。

“他今天没有进来算他明智！”老板喃喃说道。

“这个人是谁？”鲁尔塔比伊一边返回继续翻动着他正在煎的鸡蛋，一边问他。

“绿衣人！”老板没有好气地低声说道，“你们都不认识他吗？认识他可一点好处也没有，你们不认识对你们最好了……嗯，这人是斯坦日松的警卫。”

“你看起来并不喜欢这人？”他把鸡蛋倒进锅里，然后问道。

“谁也不喜欢他，先生。而且他是一个傲慢的家伙，他以前好像很富有，但是，他现在却要给别人当一个仆从，不得不靠着劳动来养活自己，虽然他是一个警卫，但是警卫不也是一个下人吗？所以他很仇视别人。呵，他就好像把自己当作是橡栗城堡的主人了，似乎所有的森林和土地都好像是他的一样。即使别人想在那里的土地上吃一块面包当作午餐他竟然也不让，不让别人待在‘他的草地’上！”

“他有时也来这里吗？”

“他来得可太多了。不过他早就已经明白，我并不喜欢他来这里，我不想看到他的那张脸。其实一个月以前，我还没有那么讨厌他。彼时，这里他可没看在眼里！……他可没有时间！他那时候正在追求圣米歇尔那的‘三朵百合’旅店的老板娘。不过自从他们闹翻以后，他就开始到其他地方去了……流氓、淫棍、色狼……只要是正派的人没有一个可以忍受他，这个家伙……就连城堡的两个门房都不想见到他，这个绿衣人！……”

“如此说来，老板先生您觉得城堡的门房是正派人了？”

“可是他们被逮捕了吧。”

“这些能说明什么？我可不愿意插手别人的闲事……”

“那谋杀呢？您怎么看？”

“谋杀可怜的小姐？我是怎么看的？这里的人都很喜欢斯坦日松小姐，她是一个好姑娘。”

“是的，您的想法是什么？”

“我没有任何想法……倒是有不少的事情……可是和其他人无关。”

“也和我无关吗？”鲁尔塔比伊突然间追问。

“跟您也没有关系……”店主轻声咕哝了一句，斜着眼睛看着他。

他很快就把鸡蛋煎好了，我们俩坐在桌子前面，一句话也不说，默默吃起来。此时，门忽然开了，一个手里拄着拐杖的老太太出现在门口，衣衫褴褛，颤颤巍巍，肮脏的额头上搭着一缕缕蓬乱的白发。

“啊！阿日努大娘，是您！很长时间没有看见您了。”店主吃惊地说道。

“我生了一场大病，差一点就死了。”那个老太太说道，“您这儿有没有什么残羹剩饭，喂一下‘上帝之兽’？……”

她一边说着一边走进了客栈，一只既高又大的猫跟在她的身后，我甚至怀疑世界上竟然有这样大的猫。那只猫看了我们一眼，然后发出了一声绝望的叫声，听起来让人毛骨悚然。我从来都没有听到过如此阴森的叫声。

一个男人好像被这声音吸引了，跟在老太太的身后走了进来，竟然是“绿衣人”。

他向我们敬了举手礼示意，然后坐在了我们边上的桌子前。

“马蒂约老爹，请给我来一杯苹果酒吧。”

当警卫走进来的那一刻，我注意到马蒂约老爹的动作——他全身向绿衣人冲过去。毫无疑问，他还是克制住了自己，他回答道：“没有苹果酒了，最后的几瓶我都给了这两位先生。”

“一杯白葡萄酒也可以。”警卫没有露出任何惊讶的表情。

“别说白葡萄酒了，所有的酒都没有了……”

他接着又重复了一遍，用低沉的语调说：

“什么都没有了！”

“马蒂约太太还好吗？”

当绿衣人问出这个问题的时候，老板摸了摸自己的拳头，然后转过身，可怕的表情出现在他的脸上，那一刻我以为他将要动手了，但是，他克制住了自己然后回答道：

“谢谢，她很好。”

如此说来，刚才我们看见的那个有着一双温柔的大眼睛的少妇，就是这个看起来粗暴得让人讨厌的乡下人的老婆了，此时他丑陋的精神控制着他丑陋的外貌：忌妒。

老板一甩门，就离开了房间。阿日努大娘始终靠在他的拐杖上，站在那里，她的猫一直卧在他的裙角下。

“绿衣人”问她：“阿日努大娘，您生病了吗？我可有一个星期都没有见到您了。”

“是的，警卫先生。除了去为热娜维芙我们的保护神祈祷，我这3天起来过，其他时间都是在病床上度过的。只有这只猫一直在照顾我！”

“它一直都在您的身边吗？”

“它从来没有离开过我，无论是白天还是黑夜。”

“您确定吗？”

“就像相信有天堂那样肯定。”

“可是，阿日努大娘，您能跟我解释一下出事的那天晚上，人们为什么听到‘上帝之兽’叫了一整夜呢？”

阿日努大娘走到警卫跟前，一边用拐杖敲打着地板一边说：

“我确实什么也不知道。但是我可以实话告诉您，世界上绝对没有第二只猫会发出这样的叫声……不过，谋杀发生的那天晚上，我也确实听到了外面有‘上帝之兽’的叫声，当时它确实是趴在我的膝盖上的，警卫先生，我可以向您保证，它可是一声也没有叫的。当我听到叫声的时候，就好像听到了魔鬼在叫，我就立刻在胸前画十字祈祷。”

我一直紧盯着警卫，当他提出最后一个疑问的时候，我很明显地看到了他脸上露出的讥诮之意。

此时，人激烈的争吵声传了过来。甚至还有沉重撞击声传了过来，听上去就像是打在人的头部，就像用什么重物在猛击。“绿衣人”站了起来，跑向炉膛旁边的门。但是此时的门先开了，老板走了出来，对警卫说：

“警卫先生，不必担心，只是我的妻子牙疼而已。”说完他还冷笑了一声。

“这些小牛肺给您的猫吃。”

他把一包东西递给了老太太，她急忙接过去带着他的猫走了。

“绿衣人”问他：“您没有任何东西给我拿吗？”

“没有！什么也没有！你赶紧滚吧！”马蒂约老爹难以抑制心头的怒火。

警卫悠闲地装了一烟斗烟，然后点上，向我们示意然后转身走了。马蒂约老爹在他跨出门槛的那一刻就“嘭”的一声将门甩上，他转过身，我看见他的双眼充血，口吐白沫，他的手中挥舞着拳头，说道：“我并不清楚你们是谁。但是你们来到这里，如果你们感兴趣的话，凶手就是他。”

马蒂约老爹说完这句话就离开了。鲁尔塔比伊转过身说：“现在我们来烤牛排吧。苹果酒如何，虽然有点烈，我很喜欢。”

那一天我们再也没有看见马蒂约，走的时候客栈里一片寂静，我们在桌子上放了5个法郎作为饭钱。

鲁尔塔比伊和我围着斯坦日松的宅子转了好远。我们在一条小路上停了十几分钟，周围布满了烧炭人的小屋子。他分析说，根据凶手“那双破皮鞋的形状”，凶手在进入城堡，藏在小树林中之前一定经过了此处。

“您难道不认为警卫也和这件事有关吗？”

“这个问题我们还是以后再说吧。”他说，“客栈老板对他的评价我没有任何兴趣，他是在生气的时候说的。我可不是因为警卫才拉你到那里去的。”

鲁尔塔比伊一边这样说着，一边我们俩一起小心翼翼地钻进了栅栏门旁边的一个小屋，那是那天早上被逮捕的两个门卫的住处。他使出了令我惊叹不已的杂技技巧从开着的后天窗钻了进去，10分钟以后他才出来，他说了两个意义深刻的字：“当然！”

当我们准备返回城堡的时候，栅栏门前忽然间一片慌乱。一辆马车过来了，城堡里的人也出来迎接。他指着从车里出来的人对我说：

“这就是警察局长，如果他真的是个聪明人的话，我们立刻就能知道弗雷德里克·拉尔桑要做什么了……”

3辆坐满记者的车跟在警察局长的马车后边，他们都想进去。但是门口留了两名警察把守着门口不允许任何人进来。警察局长安慰焦躁不安的记者，并承诺，他将会在晚上向大家提供力所能及的信息，前提是不影响案件的进展。

第十一章 凶手是如何逃出的

和“黄屋奇案”有关的材料、司法证据、回忆录、文件和剪报我那儿有一堆，其中有一份是那天下午当着警察局长的面，在斯坦日松教授的实验室里审讯相关人员的描述最为重要。这份描述是书记官马莱纳先生写的，和预审法官相同，他也是文学创作的业余从事者。这份描述是《我的审讯记录》这本书的一部分，虽然它没有被正式出版。在这场司法大事记中，诉讼是绝无仅有的，结束方式也是前所未闻的。过后没多久，书记官本人亲自把这个描述送给了我。以下是这份描述的内容。因为书记官多次写了自己的感想，它不像那份问答记录一样枯燥无味。以下是书记官的描述：小房子的图纸是斯坦日松教授画的，承包商依照图纸盖了这座房子。这一个小时里，“黄屋”里只有承包商和他带来的工人以及我和预审法官。那个工人照着预审法官的要求清洗干净了墙壁，换言之，那人要把全部的壁纸都揭掉。工人在墙上用十字镐和尖嘴镐击打，依旧没找到什么出口。对天花板和地板的探测结果还是一样，任何东西都找不到，也没有值得找的。德·马凯先生好像十分开心的样子，一直说着：“案子是多么精彩啊！承包商先生您看着吧，对于凶手是如何逃出这个房间的，我们到最后也不会明白！”德·马凯先生喜不自胜的原因是这个案子他解不开。但是，他仍然记得，解开这个案子是他的责任。故此，他忽然对着宪兵队长喊着：“队长，你去城堡请斯坦日松先生和罗伯尔·达尔扎克先生过来实验室一趟，还有雅克老爹和那两个看门人也一起带到我面前。”过了5分钟，上述5人都在实验室里聚集着。警察局长刚刚到达橡栗城堡，也在我们身边待着。我在斯坦日松先生的办公桌前坐着，等待记录的开始。这时候，德·马凯先生发表了一段讲话，非常别开生面甚至有些出其不意：他说：“先生们，我们明知审讯不会有结果，要是大家不反对，这次审讯我们就不用古老的方法了。你们不用排着队地来我前面，每个人都一起待着：警察局长先生，斯坦日松先生、罗伯尔·达尔扎克先生、两个门房、雅克老爹、书记官和我！除此之外，这里并没有等级和身份之分，看门人现在也不是被逮捕的状态。请你们来这里，只是为了聊会儿天！不过我们处在案发现场，除了凶杀案，也没其他可聊的。那我们就聊这件事好了！可以放松，机智或无知地聊，无论怎么聊都行。脑袋里想什么，就说什么！方式方法都不重要，因为使我们聚集在一起的不是它们。对于‘偶然’这个上帝，我诚恳地祈祷那希望中的‘偶然’！说话吧……”讲完这番话后，他经过了我的面前，压低声音跟我说：“您设想看看，接下来会出现什么场面！您可以设想出什么吗？这一情景我要把它写进歌舞剧里面。”他似乎很满意，一直搓着手。

我目光落在斯坦日松先生身上。最新的医生诊断说，斯坦日松小姐已经脱离生命危险了，可是他脸上的痛苦并没有因为这希望全部消除。

本来，他觉得女儿肯定活不了了，为此他至今仍然忧心忡忡。极度的悲伤充斥着那双善良又一清如水的蓝眼睛里。在许多的公开场合，我曾经看到过斯坦日松先生。打一开始，他那种纯洁如孩童一样的目光就打动了我，那目光里充满了想象，是一个崇高且非物质的属于发明家或者狂人的目光。

在那些场合中，他女儿总是站在他身旁或身后，如影随形因为他们不停地一起做着同样的研究。那时，这位35岁的毫无保留献给科学的圣女，看起来像30岁不到，人们会赞叹她那完美又高贵的美貌，以及打败了时间和爱情的没有一点点皱纹的光滑的脸颊。可是谁能想得到会有一天，我手里拿着一堆纸张，在她的床头守着，危在旦夕的她拼尽全力，给我们讲述这场我一生中听到的无比凶狠和神秘的凶杀？又有谁能和我说，在未来的一天下午，一位心死的父亲，不遗余力地告诉我谋杀他女儿的凶手从他眼前逃走的办法，却只是无用功？在这幽深的森林深处，你们一直在默默地奉献，这是何必呢？你们的奉献连保障免遭危及生命的巨大灾难的威胁的用处都没有，而那些灾难应该只降临在都市里被利欲熏心的人们（我的一个提醒，这里的描述只是照抄书记官的，为了不削弱其庄重的气氛，我没有做任何的删减）身上啊！

“斯坦日松先生，”德·马凯先生语气变重了些，说道，“请坐到您那晚的确切地方，就是斯坦日松小姐走出实验室时您的位置。”

斯坦日松先生从椅子上起来走着，在距离“黄屋”房门50厘米远的地方停了下来，用着听不出语气和声调的，我将之称为死人腔调的声音说：

“这就是我当时在的地方。接近11点时，在实验室的炉子上，我完成了一个小的化学实验，就让雅克老爹把办公桌拖了过来；一整晚，我的几个仪器都是雅克老爹清洗的，所以我身后的地方要留给他。在这个房间里，我女儿也在工作。她从椅子上起来回自己房间前，和我拥抱，又和雅克老爹说了晚安。我的办公桌和房门隔得很近，她花了好大力气才挤了过去。我说这些的目的是让您知道，凶案发生的地点和我离得很近。”

我的上司希望我参与到这次“聊天”中，于是我打断了他的话：“斯坦日松先生，这张办公桌怎么样了？‘抓凶手’的喊声和枪声响过之后，这张办公桌又是如何处置的呢？”

雅克老爹答道：“书记官先生，为了方便我们撞门，它被我们推到了墙边上，大概就是这里，就是这个地方。”

虽然不靠谱，但我自己也有一种假设，按照自己的想法接着问道：

“办公桌和房间距离很小。假如有个人走出房间时猫着腰，接着躲在桌子下面，能不被发现吗？”

斯坦日松先生有些无奈，说道：“你们老是记不住，‘黄屋’的门被我女儿锁住了，插销也插着，门是牢牢关着的。从凶杀案发生的那一刻，我们就一直撞着这扇门。而在我们撞门时，我那不幸的女儿还在继续和凶手搏斗，他们搏斗的声音传了出来，凶手用力掐我那不幸的女儿的脖子时，她强烈的喘息声也传了出来，甚至到现在，凶手掐的血印还留在她的脖子上。尽管凶手快速猛烈地攻击我女儿，可是我们也很快反应过来，结果却被堵在了这道门外面，将我们与凶杀隔了开来。”

我从椅子上起来，来到那扇门前方，又认真地审视一遍。之后，我又起身，摊开手，表示无能为力。

我接着说：“假如门不用打开，下面的那块门板就可以被拿掉的话，那就好办多了！不过，在检查过这扇门之后，就会知道这个假设是不对的。这扇门是用整整一块木板做的橡木门，既厚实又牢固。这很容易看出来，虽然它已经被撞坏了。”

雅克老爹接着他的话说：“这扇门原本是城堡里的旧门，非常结实，后来装在这里用。如今已经找不到这种门了。在这根铁棍子的帮助下，我们4人才合力砸开了它。法官先生，门房的妻子是个勇敢的人，她当时也在帮我们把门撞开！如今，看着他们被逮捕，我感到非常伤心！”

等到雅克老爹那带着些许怜悯和抗议的话说完，两个看门人再一次一边哭了起来，一边诉苦。如此喜欢哭哭啼啼的犯人，我还是第一次见到，也相当厌恶。就算他们是被冤枉的，在灾祸面前，两个大人也太没骨气了。面对这种局面，大把的眼泪和绝望的模样反倒不如态度明确一点，前者往往是虚伪的伪装。

德·马凯先生张嘴喊道：“我再重复一次，别再哭哭啼啼的了！就算是为了保全你们自己，实话实说，在你们的女主人遭遇谋杀时，你们为什么会出现在小房子的窗下？”

他们哽咽着说道：“当然是救人啊！”

在哭泣之中的空隙，那个女门房尖叫道：“如果凶手被我们抓到了，我们一定会杀了他！”

我们从他们的嘴里，依然找不到一句有层次的话。他们还在发毒誓，依然坚持一声枪声响起时，他们还在床上躺着。

“枪声响了两下，不是一下。看到没，你们显然在撒谎。你们既然能听见一声，那另外一声也一定可以听到！”

“我的上帝！法官先生，只有第二声我们听到了。枪声响第一下时，我们一定是睡着的。”

雅克老爹接着说道：“我能确定，一定打了两枪！案发之前，我没用过一颗枪里的子弹。在现场，我们发现了两颗已经爆炸的子弹壳，此外，枪响的声音也确实是两下。斯坦日松先生，你说对吗？”

教授说道：“没错，枪声有两下，第一下十分沉重，第二下十分响亮。”

德·马凯先生转身面对看门人，拔高声音说道：“你们不说实话的原因是什么？你们觉得警察笨到和你们一样吗？所有证据都说明，案发当时，你们没在屋里睡觉，就在小房子附近。你们不打算说为什么会在那里吗？一言不发的你们只能证明同伙就是你们！”他又朝斯坦日松先生转过身，继续说道：“在我看来，凶手是在两个门房的帮助下，才能顺利逃走的。斯坦日松先生，撞开门的同时，您的注意力都在拯救您那不幸的女儿上，凶手就在门房的掩护下，悄悄溜了出去，然后来到门厅的窗前，从花园里逃走了。之后，门房又悄悄把窗户和百叶窗都关上了。因为，百叶窗是不可能自己关上的！我的发现就是这些。假如其他人有不同看法，请讲吧！”

斯坦日松先生朝他干涉道：“不是这样！虽然我的门房不能说出为什么会深夜出现在花园里，但是我认为他们是无辜的，更不会是凶手的同伙。可我必须说：不是这样的！因为灯在看门女人的手里，她一直在门槛站着，在撞开门的同时，我便一下子跪在我女儿的身旁。任何要想进出这扇门的人，都要经过我女儿的身边，都会碰到我的身体！这是办不到的！因为雅克老爹和男门房只需要做我进去时做的事一样，看一眼屋子和床下，就会明白，房间里只有我那奄奄一息的女儿一个人。”

法官又问道：“达尔扎克先生，您的看法呢？您还没说过话呢？”

达尔扎克先生说：“我什么想法也没有。”

“警察局长先生，您呢？有什么想法？”

在被问到之前，警察局长达克斯先生一直都安静地听着，观察着现场。如今，他终于要说话了。

他说道：“弄明白凶手的作案动机，是抓到凶手之前应该做的。这样对我们破案很有帮助。”

德·马凯先生马上解释说：“局长先生，这看上去像是一次卑鄙的为情杀人。从那个粗劣的红格手帕以及破旧的贝雷帽来看，凶手的这些痕迹证明了他是中下层人民。有关这方面的信息，我想看门人大概能提供给我们一些。”

警察局长转身面对斯坦日松先生，语气仍旧很从容地说：“斯坦日松小姐不久要嫁人了，是吗？”

我个人觉得，这种从容体现了他那聪明且历经磨炼的顽强个性。

教授满怀悲伤地看了一眼罗伯尔·达尔扎克先生，“对方是罗伯尔·达尔扎克先生，说实话，我十分想称之为我的女婿。”

警察局长紧追不舍地问：“斯坦日松小姐的伤势已经有了好转，不久就能恢复健康。婚礼也只是推迟罢了，先生，是吗？”

“但愿这样。”

“为何，您无法保证吗？”

斯坦日松先生安静了下来。从罗伯尔·达尔扎克先生颤抖着摸表链的手能看出来，他有些忐忑不安。我的眼睛能看到一切细节。如德·马凯先生难堪时一样，达克斯先生掩饰性地咳了一下。

他继续说道：“斯坦日松先生，您知道的：这个案子太过繁复，所以只要是和受害者相关，无论多细微、多无关紧要的事，我们都要注意并且知道，即使它表面上看起来一文不值。如今，我们差不多能确定斯坦日松小姐不会死了；在此前提之下，让您认为婚礼或许会取消的原因是什么呢？您方才说道：‘但愿这样。’对我而言，这种回答是因为不确定。您不确定的原因是什么呢？”

显然地，斯坦日松先生在竭力控制自己的情绪，半天才说道：“没错，先生，您是对的！这件事情您还是知道比较好，假如我不说，反倒您会非常重视它。再说，罗伯尔·达尔扎克先生不会反对我的做法的。”

此刻，达尔扎克先生脸色苍白得有些不正常，却依旧表示赞同教授的说法。我觉得，达尔扎克先生之所以用动作示意，也就证明现在他开不了口。

斯坦日松先生接着说，“警察局长先生，您了解的，我的女儿曾经发誓一直陪着我。虽然我多次恳求她嫁人，这是我应尽的义务，但是她仍旧恪守自己的承诺。很多年前，罗伯尔·达尔扎克先生就和我们认识了。罗伯尔·达尔扎克先生深深爱着我女儿。曾几何时，我觉得我女儿也爱上他了，因为近来，我的女儿亲自告诉我：我一直希望的这桩婚姻，她接受了。先生，我已经老了。在我终究知道我女儿身边将有一个人来爱她，并且为我们共同的事业献身，何况那个人既宅心仁厚又学富五车，对我来说，简直是上帝赐福于我。但是，案发的前两天，我女儿不知为何后悔了，还告诉我，她不会和罗伯尔·达尔扎克先生结婚的。”

之后全场静默了1分钟，让人压抑不已，却又非常庄严。

达克斯先生继续说：“斯坦日松小姐和您解释过吗？有说是为什么吗？”

“她告诉我她已经等了很久，如今年龄太大了，结婚并不合适；她思考过了，罗伯尔·达尔扎克先生是她非常崇敬、非常爱的人，可是维持过去和现在的这种关系最合适；罗伯尔·达尔扎克先生和我们之间的友谊很纯洁，关系也很紧密，这才是她期望的。不过从今往后，结婚的问题就别再提了。”

达克斯先生慢慢说道：“真是古怪！”

德·马凯先生跟着重复说：“真古怪。”

斯坦日松先生脸上苍白一片，勉强笑着说：“作案动机是不会从这些方面找到的。”

达克斯先生有些不耐烦，说道：“总而言之，盗窃不可能是作案动机！”

在这时候，有人打开了实验室的门，预审法官收到一张宪兵队长给的名片。他瞄了一眼名片，生气地惊叹了一下，接着说：“真是离谱！”

警察局长追问说：“什么东西？”

“这张名片是《时代报》一个小记者的，他叫约瑟夫·鲁尔塔比伊，还用笔写着：‘行窃确实是作案动机之一！’”

警察局长轻轻地笑了一下：“哦！原来是鲁尔塔比伊，我早就听别人说他很机灵。预审法官先生，把他请进来吧。”

因此，约瑟夫·鲁尔塔比伊先生也进到实验室里。今早，我已然知道了他，就在来埃皮纳-叙-奥日的火车上。他登上我们的车厢基本可以说是强行的。我乐意立刻告诉你们，我非常厌恶他那自由自在、随意轻率的模样，以及脸上那自以为是地觉得比一窍不通的司法机关知道的都多的表情。我很讨厌记者，他们和糊涂虫差不多，却又轻举妄动，防着他们就应该像防瘟疫一样。那些记者自认为能肆无忌惮，无法无天；如果你不小心和他们承诺了些什么，和他们扯上关系，那么你就被他们缠上了，麻烦也会接踵而至。

这个记者看着仅仅20多岁的样子，他向我们打听和探讨案件的情况和问题的时候，非常地厚颜无耻，所以我非常不喜欢他。而且，在讲述自己的想法的时候，他的模样就是在直接嘲讽我们。我很清楚和《时代报》这种报纸交涉时应该“退让”，因为它的影响力很大。但是，这种还在吃奶的孩子怎么会被它们招去做记者？

约瑟夫·鲁尔塔比伊先生进入实验室，问候我们之后，便等待预审法官请他讲话。

预审法官说：“先生，您说您清楚作案动机，但却是相悖于事实的动机——行窃？”

“不是的，预审法官先生，我的意思不是这样。我并没说盗窃是作案的动机这样的话，何况这种观点我也不信。”

“既然如此，这个名片是要表达什么？”

“名片要表达的是，行窃是作案动机之一。”

“您为什么会这样觉得？”

“这个嘛，你们和我去一趟就知道了。”

我们照这个年轻人说的，跟他一起去了门厅。到了地方后，他在盥洗室门口停住了，还让预审法官先生在他身边跪着。这个盥洗室的采光主要靠的玻璃门，假如门打开着，那么盥洗室就会变得很敞亮。德·马凯先生和约瑟夫·鲁尔塔比伊先生一起在门口跪着。

年轻人用手指着一块地板砖，说道：“从这上面灰尘积的厚度来看，雅克老爹很长时间没有打扫这里了。不过，请看此处，印着两个大脚印，以及随着凶手走动而留下的黑灰。这黑灰很容易辨认，从埃皮纳直接来橡栗城堡时，必须要经过一条小路，这黑灰正是铺在那小路上的木炭粉。您清楚的，烧炭人的小房子就在那里，那儿是他烧木炭的地方。凶手的做法或许是这样：下午的时候，趁着小房子里的人都走了，他偷偷溜进来后行窃。”

我们所有人一起问：“行窃？您是从哪儿看出来的？”

记者接着说道：“行窃的痕迹在……”

“在这里！”德·马凯先生还跪在原地，抢过他的话说道。

鲁尔塔比伊先生说：“没错！”

然后，德·马凯先生向我们解释道，在地板砖的灰尘上印着的两个脚印旁，还清楚地印着一个长方形的包裹印，捆包裹的绳子印也很清楚。

“鲁尔塔比伊先生，如此看来，您已经进来过了。但是我也曾和雅克老爹交代过，让他看好小房子，任何人都不能进来。”

“这不是雅克老爹的错，是罗伯尔·达尔扎克先生带我进来的。”

德·马凯先生有些生气，高声地说着：“哦！果真……”又看了一眼达尔扎克先生，后者一直沉默着。

“在我发现印在脚印旁的包裹印的时候，我确信发生了行窃。显然，盗贼的包裹不可能是用于……包裹是在这里裹好的，肯定是用来包偷的东西的，被搁在这个角落里，打算逃跑的时候带走它。包裹旁边就放着那双沉重的大鞋，因为您瞧，这些鞋印的旁边并没有其他过来的脚印，而且这两个并排的鞋印看起来像是摆在那儿的两只空鞋。所以，我们就能知道，凶手在逃出‘黄屋’时，实验室和门厅里为什么没有一点脚印。在进入‘黄屋’后，凶手可能为了方便，也可能因为不想发出任何的声音，就脱下了脚上的这双大鞋。雅克老爹之后清洗了地板，所以他进来时留在门厅和实验室的痕迹就没了，这样就可以得出，雅克老爹在准备5点半清洗地板前，去了城堡取东西，凶手就是这时从开着的窗户进来的！

“那双麻烦的鞋被凶手脱了后，提在手里放在了盥洗室的门口。因为盥洗室里积着厚厚灰尘的地板上，不仅没有赤脚印，连穿袜子的脚印和穿其他鞋子的脚印都没有。所以，那双鞋是被他放在包裹旁边的。而此时，他已经结束盗窃了。之后，凶手又进到‘黄屋’里，在床底下躲着。地板和席子上的痕迹都很清晰，证明他曾在这儿待过；而他趴过的地方，席子不仅皱巴巴的，还被弄得卷曲了。这些草屑是刚刚从席子上掉落的，也说明床底下藏过凶手。”

德·马凯先生接道：“是这样的，我们已经清楚这些了。”

这个年轻记者太让人惊讶了，他接着说道：“凶手在床下躲着，说明他来这里的目的并不是只有行窃。请您别说，因为他在窗口发现斯坦日松小姐和先生，或雅克老爹快要回来了，无奈才在床底下躲着的。对他而言，假如他只是为了逃走，那么在阁楼里躲着，远远比在‘黄屋’躲着更容易逃走。不对！凶手一定要在‘黄屋’等着……”

此刻，警察局长打断了他的话：“恭喜您，小伙子，非常厉害！尽管凶手是如何逃跑的我们还不清楚，可是如今，我们基本上是亦步亦趋地跟踪着他进入小房子里，而且他的一举一动都被我们发现了：他实行了盗窃。可是，他究竟把什么偷了呢？”

记者答道：“相当贵重的东西。”

突然，惊叫声从实验室那边传到我们耳朵里。我们一起冲过去，目光里充满恐慌的斯坦日松先生四肢颤抖着，手指指向方才被他打开的类似书柜的家具，里面什么也没有。

就在这时，在那个被拖到办公桌前的大沙发面前，他倒了进去，痛苦地说：“我再次被偷了……”

然后，他的脸上滑下了一滴滴豆大的泪珠，说道：“这件事务必不能告诉我女儿，她一定会难过死的。”

接着他叹了一口长长的气，用无比悲伤的语调说了一句话，那语调我始终都会记得。

“算了，只要她可以活着，什么都不重要。”

罗伯尔·达尔扎克说道：“她一定能活着的！”声音非常让人感动。

达克斯先生说道：“我们会帮助您把被偷走的东西找回来的。但是，您被偷走的究竟是什么东西呢？”

斯坦日松先生用粗重的语气答道：“那既能说是我20年的生命，也能说是我和我女儿的生命。没错，那里面有我们20年来做的所有实验和研究得到的最机要的成就，是我们最宝贵的资料。我们在大量的资料中筛选出最有价值的内容，然后全都放在那个文件里。

“于我们而言，这个损失是无法补救的；我能告诉你们，这对科学而言，损失也是不可估量的。为了取得“物质消亡”的最终证据，我所研究的每个进程，都被我们具体地记录下来，不仅把标签贴上，还注上照片或者图解解释。而这些，全都在那里面。我们设计的新仪器的图纸有3个，第一个用来研究在紫外线的作用下，提前充电的物质是如何消耗的；第二个，将能让肉眼看到在火焰中，这种不断分解的物质的粒子作用下的电消耗能；第三个仪器是一个新的电容差别验电器，很精密和巧妙；此外，里面还有我们画的各种曲线图，那是为了说明介于有重量物质与不可称量能媒之间的中介物质的基本性能，以及这20年里我做的关于原子内化学和物质的未知平衡方面的实验的记录和我即将出版的名为《多难的金属》的教材。我如何猜得到呢？我如何猜得到呢？我的所有或许都被那个凶手拿走了，我们的成绩，我的心和灵魂……”

语毕，我们公认的伟大的斯坦日松先生居然哭得像个孩子一样。

斯坦日松先生的悲痛是如此强烈，我们安静地围在他身边，被深深感动了。在斯坦日松先生躺倒进去的那个沙发椅旁边，罗伯尔·达尔扎克先生靠在上面，努力控制着情绪，却依旧泪如泉涌。虽然因为他的态度很怪异和多次让人无法理解的激动，我自动地非常讨厌这个神秘人物，但他的样子还是几乎让我有些同情他。

最后，我们在斯坦日松先生的无望面前保持的恭顺的安静，很快地被约瑟夫·鲁尔塔比伊打断了，好像他的时间太宝贵、使命更远大，同情人类的悲伤是不被允许的一样。他很冷静地来到那个家具前面，让警察局长看他指的地方。虽然没有必要，但他还是跟我们解释了，为什么在他看到了前面所述的盥洗室里的痕迹和这个实验室里的空柜子时，就联想到了行窃的。他跟我们说，一开始进到实验室，他最先注意到的，正是这个怪模怪样的家具；它是铁做的，非常坚固，所以火都烧不坏。此外，钥匙居然好好地挂在这个存放最珍贵物品的柜子门上。通常情况下，保险柜都是被人们锁得好好的……

终了，我们被这个形状相当不简单的铜头小钥匙欺骗了，约瑟夫·鲁尔塔比伊先生却被吸引了注意力。在场的我们年龄都不小了，看到这样挂在一个家具上的钥匙，我们顶多会觉得不太安全，可是在约瑟夫·鲁尔塔比伊看来，这里可能发生了行窃。如同《斗士的五个亿》中约瑟·杜普伊说的：“他是‘如此伟大的天才啊！如此伟大的牙科大夫啊！’”他分明就是个天才。这其中的原因，我们马上就清楚了。

可是，在告诉大家其中原因前，我仍要解释一下，德·马凯先生看起来很尴尬，纠结着应该开心这个小记者为调查带来了起色，还是应该伤心他不是这个起色的带来者。这方面的失望是我们职业中的一部分，可是我们不可以因为这而变得懦弱；为了公共利益，我们的自尊心是可以抛弃的，不知道德·马凯先生是征服了自己，还是认为和达克斯先生一起表扬一下比较好，毕竟后者可是对鲁尔塔比伊称赞个不停。那年轻人耸了一下肩膀，说：“不用在意！”我简直想要打他一巴掌，尤其在他后面添加了一句：

“先生，您还是问一下斯坦日松先生，这个钥匙往常都是谁保管的！”

斯坦日松先生答道：“这个钥匙是我女儿保管的，一直带在身上。”

德·马凯先生大声地说：“这样一来，问题的性质就改变了，那么鲁尔塔比伊的假设就矛盾了。假如斯坦日松小姐一直把这个钥匙带在身上，那案发当晚，凶手需要先等斯坦日松小姐回房，以便偷走钥匙，那么凶杀就在盗窃之前发生了！可是，行凶以后，实验室里就变成4个人了！我真的完全不懂了！”

然后，德·马凯先生怀着绝望的怒火又说了一遍：“我完全不懂！”对他而言，极度兴奋的表现就是发怒。我不记得有没有提到过，只有在不理解的时刻，他变得极其兴奋！

年轻记者说：“谋杀只能在盗窃完成后进行。不管是处于你觉得的理由，还是我以为的其他理由，这一点是毫无疑问的。在进入小房子之前，凶手早已得到那把铜头钥匙了。”

斯坦日松先生轻声说道：“不会的！”

“先生，这是会的，证据在这里。”

这个抖机灵手伸进口袋拿出一张《时代报》，日期是10月21日（友情提示：凶案是在10月24到25日的夜里发生的），又用手指着上面的一个小启示给我们看，读道：

昨天在卢弗商店，有人丢了一个装着少量东西的女式黑色小手提包，里面有一枚很小的铜头钥匙（在法语里，“关键”也是钥匙一词的意思之一。显然地，这是一个文字游戏，把预审法官的铜脑袋比作铜头钥匙）。捡到的人，必有重金感谢，请写信给M.A.T.H.S.N.（玛蒂尔德的原文就是Mathild，她的姓斯坦日松（Stangerson）首尾字母分别是S.N.），放在40号邮局留局自取。

鲁尔塔比伊不再说话，我们其他人也沉默着。这封留局自取的信的故事虽然怪异，但每个人却在心里尽力找出结果。实际上，关于这个未解之谜的线索，我们好像认为已经找到了。

斯坦日松先生说道：“如今我基本上能确定，那把钥匙已经被我女儿弄丢了。她害怕我担心，所以没告诉我，她或许让那个捡到钥匙的先生或女士把钥匙放在信里，她自己去留局取回。很显然，她害怕把我们的地址写上会有麻烦，进而使我发现钥匙丢了。很正常的事，逻辑上也说得通。先生，因为这已经不是第一次了！”

警察局长追问道：“什么时间？什么地点？”

“是在美国费城，已经过去好多年了。在我的实验室里，有两项能让一个民族富裕的发明被人偷走了。我到现在都不清楚偷了我的发明的人是谁，并且谁都没有议论我的被盗，或许是为了不让小偷的目的得逞，我把那两项发明公开了，被偷的东西也就毫无意义了。从那以后，我开始变得不信任别人，在我工作时，都会把门锁得严严实实。这屋里的一切：装了铁栅栏的窗户，远离都市的小房子，请人特制的保险柜，独一无二的锁和钥匙都是因为我担心发生这种悲惨的后果。”

达克斯先生说道：“太有趣了！”

约瑟夫·鲁尔塔比伊提出知道那个小手提包的相关信息，不过，斯坦日松先生和雅克老爹表示，这几天他们都没看到斯坦日松小姐的那个手提包。过了几个小时后，斯坦日松小姐亲口告诉了我们，那个手提包被她弄丢了，又或者是被盗了。事情的经过她父亲和我们说的与事情经过大同小异，在10月23日，她来到40号邮局，有人给了她一封一个开玩笑的人写的信。她马上就烧了信。

我应该提醒标注一下，为了不让主题偏掉，继续我们的“聊天”，在警察局长讯问斯坦日松先生，在10月20日他女儿的手提包弄丢的当天，是如何去巴黎的之后，我们知道了罗伯尔·达尔扎克先生是和她一起去的。在那以后，一直到凶案发生后的第二天，人们才再次在城堡里见到他。斯坦日松小姐的手提包在卢弗商店里丢了时，达尔扎克先生也在旁边，我们没有人忽视这个事实，反倒注意力都被它引起了。

就在司法官员、犯人、证人和记者一同参加的聊天即将完结时，一个会让德·马凯先生感兴趣的，充满戏剧性的事情发生了。宪兵队长进来报告说，弗雷德里克·拉尔桑要进实验室。显然，没有会拒绝这个要求。他进来时，把一双破皮鞋扔在了地上，上面全是泥巴。

“凶手当时穿的鞋就是这双。雅克老爹，这双鞋你认得吗？”

雅克老爹弯腰去观察这双充满臭味的皮鞋，吃惊地发现，这双破鞋就是他的，他在很久前把它丢进了阁楼里一堆废品处。因为过度激动，他拿出手帕擦拭着鼻涕，不让其他人发现自己的情绪。

此刻，弗雷德里克·拉尔桑指着雅克老爹手中的手帕，接着说：“那一条人们在‘黄屋’里找到的手帕和这个太相似了。”

雅克老爹声音有些颤抖地说：“我明白，它们几乎完全相同。”

“末了，在凶案现场发现的那顶贝雷帽估计原本也是雅克老爹的吧。警察局长先生和预审法官先生，我认为这些做法都是凶手为了不暴露身份而做的伪装。可是，对我们而言，凶手那笨拙的伪装手段太明显了，我们能确定雅克老爹并不是凶手，因为一直都在斯坦日松先生身边待着。可是，如果案发当晚，斯坦日松先生在女儿回房后，也结束工作，返回城堡里。那么，凶手在杀害斯坦日松小姐时，实验室里也已空空如也，阁楼上是正在睡觉的雅克老爹，这样一来，大家都会认为凶手是雅克老爹。由于实验室里非常安静，凶手肯定觉得他们已经走了，可以对小姐动手了。因此凶案发生得比较早，雅克老爹也因此免去嫌疑。这个不着痕迹潜进来的人一定非常熟悉这个家，对于雅克老爹的模仿也很到位。我不清楚他进来的时间究竟是何时，下午，又或者晚上？在对小房子里的人和物如此清楚的前提下，他什么时候都能进去。”

德·马凯先生大声地说：“可是，实验室有人时，他不可以进来吧！”

弗雷德里克拉尔桑反驳他说：“试问，我们知道的就是全部吗？为了在实验室里吃晚饭，端茶送饭的仆人们来来去去，为了一次10点到11点的化学实验，斯坦日松先生、他女儿和雅克老爹都在大壁炉的一角，围着炉子忙来忙去。谁能告诉我，作为熟人的凶手在盥洗室里脱去那双破皮鞋后，不会趁着这个时机，藏进‘黄屋’呢？”

斯坦日松先生说道：“这可能性很小。”

“或许吧，可是这也有可能。所以，任何事我都不想肯定。关于他怎么出去的，就又是不同的事了！凶手是如何逃跑的？当然是这世界上正常的办法！”

弗雷德里克·拉尔桑有一会儿没说话。这一会儿，对我们来说却是十分漫长。带着能理解的迫切心情，我们等他接着往下说。

弗雷德里克·拉尔桑接着说：“虽然我不知道‘黄屋’是什么样，可是我想象得出来，关于凶手只能从门口出去的证据，你们一定找到了。门口是凶手逃走的地方。可是，他既然不能从其他地方出去，也就只能从门口走了！他是凶手，还从门口出去了！出去的时间是何时？当然是他觉得最容易的时候，最无法想象的时候！这简直让人无法想象，所以，其他的解释也就不能做出。凶案发生后的时间可以分为几段：第一段，斯坦日松先生和雅克老爹来到门口，计划拦住凶手；第二段，雅克老爹出去了一阵，门口只有斯坦日松先生一个人；第三段，看门人夫妻赶到斯坦日松先生身边；第四段，斯坦日松先生、看门人和他妻子、雅克老爹都聚集在门前；第五段，大家把门撞开后，都进到‘黄屋’里。门口的人最少时，就是最适合逃走的时间。其中有一段，只有斯坦日松先生一个人在门口。

“有人觉得雅克老爹也是同伙，我不这么认为，因为，假如他发现门打开了，从里面走出来了凶手，那他就没必要跑出小房子去查看窗户了。只有斯坦日松先生一个人在门口时，门才有可能打开，另外，凶手走出了小房子。在此，我们觉得斯坦日松先生如果不去抓又或者不想凶手被抓到，他的理由是很充足的。因为，他让凶手走到门厅窗户前面，之后，又让他把窗户关上……在那之后，由于雅克老爹马上就回来了，此外，为了让他不看出问题，一切要是之前的样子。于是，在父亲的请求下，尽管斯坦日松小姐伤得很严重，却依旧勉强站起来，锁上并插上‘黄屋’的门，之后，再次摔倒在地，岌岌可危。实行谋杀的凶手是谁我们不了解，哪个混蛋伤害了斯坦日松先生和小姐我们也不了解，可是毋庸置疑的是，他们自己肯定清楚！这是个恐怖的秘密，因为，父亲就是因为它才狠心不顾女儿生命安全，选择把她关在锁上的门里面；这是个恐怖的秘密，凶手就是因为它才跑掉了……此外，其他能解释凶手从‘黄屋’逃跑的方法，世界上找不出第二个了！”

听完这个惨然却又凝练的分析后，大家一致地安静着，气氛反倒有些恐怖。弗雷德里克·拉尔桑那冷血的逻辑分析将这位伟大的教授逼上了死路，我们都为他而伤心，或者，他承认自己饱受痛苦的真相，或者，他什么也不说，但这种意义上的承认其实更恐怖。在我们的注视中，这个像是一尊真正的悲痛的塑像的人站了起来。他伸出自己的手，动作非常地庄重，就像在圣像前面一样，在他面前，我们也低着头。下面这番话声音非常响亮，好像用完了他全部的力量一般，他说：

“我在此起誓，以我那奄奄一息的女儿的生命为名，在我女儿那无助的求救声传出来后，我一直都在这道门前面。在实验室里只有我一人时，这个门一直都紧紧关着。最后，当我的三个仆人和我撞开‘黄屋’后，里面已经没有凶手了！我起誓：凶手并非我认识的人！”

我用不用解释一下，虽然斯坦日松先生发的誓言很庄重圣洁，可是我们依旧怀疑他的话。我们方才从弗雷德里克·拉尔桑那儿发现了事实真相，没人愿意马上抛弃它。

就在德·马凯先生向大家宣布结束“聊天”，所有人正打算走出实验室时，那个年轻的记者，小孩子约瑟夫·鲁塔比伊来到了斯坦日松先生的边上，极其敬重地握住他的手，前者对后者说：

“先生，我信任您的话！”

至此，我自己觉得应该告诉大家的科尔贝伊法院书记官马莱纳先生的记录结束了。读者也不需要知道，鲁尔塔比伊不久就亲自、诚实地向我转告了方才在实验室里发生的这些事。

第十二章 拉尔桑的手杖

晚上10点钟左右，我和鲁尔塔比伊在罗伯尔·达尔扎克先生给我们使用的小客厅里匆匆写完了文章。然后我才准备带着我的朋友离开。但是他要在城堡里过夜，罗伯尔·达尔扎克先生不可思议地好客让他充分享受。斯坦日松先生在这样悲伤的时刻，将家中所有的事情都交给达尔扎克先生处理了。可是，我的朋友将要送我去埃皮纳火车站。他在走过花园的时候对我说：

“弗雷德里·克拉尔桑果然非常厉害，确实名不虚传。您能猜到他是如何找到雅克老爹的破皮鞋的吗？就在我们发现皮鞋脚印消失的地方，那里的地上留下了一个长方形的痕迹，说明那里不久前有一块石头。他很想找到这块石头，但是却没有找到，他竟然能够想到凶手是用这块石头绑住了他的破皮鞋沉到了水底。他的想法是完全没有错误的，从他的搜寻工作就成功论证了这个想法。我虽然忽略了这个，但是，事实上我已经被吸引到别的地方去了。凶手为了嫁祸给雅克老爹，留下了大量的假证据，通过对那些黑脚印的测量——雅克老爹的脚印和那些脚印是完全一样的，那是我在没有人注意的时候偷偷在黄屋的地板上测量的。这些证据都在指向雅克老爹，凶手就是想嫁祸他。就是因为这样，我才会对他说，你一定还记得吧，人们既然在这个房间里寻找到了一顶不幸的贝雷帽，那么肯定和他的帽子很像。当然我还跟他形容了一下我曾经看见的那一条他曾使用的相同的手帕。直到现在，拉尔桑我们俩的意见还是完全一样的。然而，从此时起，就成为一件很可怕的事情了，因为，他已经完全走向了一条错误的道路，我只需要随手一碰就可以将他击倒。”

他说那些话的语气异常严肃，让我深深地感到诧异。

他又重新重复道：“是的，可怕，可怕！但是我用智慧击倒他的难道真的是随手一击吗？”

此时，天色已经黑了，夜幕降临，从城堡后面经过的时候，看见在二楼半开着一个窗户，微弱的灯光从里面透了出来，一丝响声从里面传出。吸引到我们的注意力。我们走向那扇窗户对着的下边的一道门。鲁尔塔比伊低声对我说，斯坦日松小姐的房间正朝着这扇窗户。刚才我们听到的声音停了下来，不一会儿，声音又传了出来。用压得很低的声音……我们仅仅听清楚了几个字：“我可怜的罗伯尔！”鲁尔塔比伊的手按在我的肩膀上，他附在我的耳边说：

“如果我们能听到里面的人在说些什么，那么我的调查很快就可以停止了……”

我们被黑暗包围着，鲁尔塔比伊往周围看了看，我们仅仅能看见那块被树木包围着的狭窄的草坪。低矮的说话声音很快就停止了。

“我们既然没有办法听见，至少要找个能看见的方法……”鲁尔塔比伊说道。

然后，他拉着我，并示意我轻点声音，我们穿过草坪，走到一棵高大的桦树树干下面，我可以看见白色的桦树的轮廓。我们感兴趣的那个房间恰好对着这个白桦树。最低的树枝和那个窗户一样高。鲁尔塔比伊像站在树枝上看到斯坦日松小姐的房间，想看看房间发生的事情。他嘱咐我先站在下面不要动，然后他抱住树干往上爬，用他那年轻的粗壮的手臂。他的身影消失在了树叶之中，接下来是一大片的沉静。

对面的窗户里灯光还在亮着。我在灯光里看不到任何人。我头上的树枝中没有任何声音。我一直等着，突然，树上传来了声音：“您先下！……”

“还是请您先下！”

我没有想到有人在我头顶上对话……他们竟然还相互谦让，接着我就惊讶地看到两个人从上面滑了下来！当鲁尔塔比伊上去的时候只有一个，但是现在竟然下来了两个人，多么令人惊讶啊！

“圣克莱尔先生，您好！”

是警探先生……当鲁尔塔比伊以为只有他自己一个人爬上树干的时候，这位警探就占据了那个位置……他们俩都没有管我此时的惊讶之情。我暗自猜测，他们在上面一定看到了一场充满既温暖又绝望的场面，斯坦日松小姐在床上躺着，达尔扎克先生跪在斯坦日松小姐的床头。想象得出，这个场面对于鲁尔塔比伊产生了很大的影响，这对罗伯尔先生有利，但是在拉尔桑的心里，恐怕只能证明罗伯尔·达尔扎克先生的演技高超，他在进行虚伪的表演……

拉尔桑在我们走到栅栏门前时偶拦住了我们：

“我的手杖！”他忽然大声喊……

“您把您的手杖弄丢了？”鲁尔塔比伊问他。

“是的，我把它落在了那棵白桦树那边……”警探回答他。

说完，他就转身回去，他说一会儿就来找我们……

“您看到他的手杖了吗？”警探先生走了以后，鲁尔塔比伊问我，“以前从来没有见过他拿过，那是一根新的手杖……看上去他对这根手杖很在意，从来都不离手……看起来，他是怕这根手杖落在其他人那里……但是在此之前我可从来没有见过他用什么手杖……这根手杖他是从哪里来的？一个从来没有用过手杖的人。在发生了谋杀案以后，手杖就突然间变得不能离身了，这是一件非同寻常的事情！……我们来到城堡的第一天，当我们见到他时，他将表收起来放到袋子中，然后从地上拾起手杖的时候，我可能没有留心这件事情是一个错误。”

然后，我们走到花园的外面，鲁尔塔比伊一句话也不说……他肯定还在想着弗雷德里克·拉尔桑的那根手杖。在往埃皮纳山坡走下去的时候，他对我说的话证实了这一点：

“弗雷德里克·拉尔桑比我先到达橡栗城堡，他比我先开始调查，他可以比我知道得更多，找到我不知道的东西。……手杖是他在哪里找的呢？……”

紧接着，他又说道：

“他对罗伯尔·达尔扎克的直接怀疑——除了这些怀疑还有他的那些推理——一定都有很多的能够直接的证据来证明或者指向他的东西……这些东西他能够触摸但是我却并不知道的东西……这根手杖是不是呢？……这根手杖到底是他在哪里找的呢？……”

我们还要在埃皮纳等20分钟的火车，所以我们找了一个小酒馆。差不多在同样的时间，我们身后的门被打开了，是弗雷德里克·拉尔桑，他的手里举着一根手杖……

“我找到了！”他的话里带着一种笑意。

他和我们坐在一张桌子前。鲁尔塔比伊的眼睛一直盯着那根手杖，他的目光过于专注，所以没有看到拉尔桑示意一个铁路员工，一个年轻的员工，下巴上留着一小撮的金色的小胡子，看起来没有梳理的样子。那个员工起身结了账，然后点点头就走了出去。假如这个小胡子在接下来就再也没有出现在这个故事最悲惨的时刻的话，恐怕我自己也不会注意这个小小的暗示。我才知道那是拉尔桑的眼线，那个小伙子负责监视埃皮纳出现的来往的旅客，因为拉尔桑是个不能放过任何可能有用的东西的人。

我又看向鲁尔塔比伊。

“弗雷德里克先生！”鲁尔塔比伊问他，“这个手杖您是什么时候有的？……我一直看见您在散步的时候是将双手插在衣袋里的！”

“这件礼物是别人送给我的。”警探如实答道。

“应该是在最近吧？……”鲁尔塔比伊继续追问。

“是最近，这是我在伦敦的时候别人送我的……”

“真的，您最近从伦敦回来，弗雷德里克先生……我可以看一下吗，您这根手杖？……”

第十三章 神甫宅第魅力不减

11月2日，也就是凶杀案过去一周后，在我待在位于巴黎的家里时，接到了这样一封电报：

请接受我的友好，坐最早的一班火车，把手枪带上，来橡栗城堡。

鲁尔塔比伊。

我有印象似乎告诉过大家，那段时间，我还只是个小实习律师，根本接不到案子。与其说让我去法院给孤儿寡母辩诉，倒不如说是为了让我对业务更熟悉一些。所以，我丝毫不觉得鲁尔塔比伊这么随意地安排我的时间有什么不合适。何况，我对他平时的记者活动有多感兴趣，特别是橡栗城堡事件，他都是明白的。如果没有报纸上一天到晚刊登的没依据的话以及鲁尔塔比伊在《时代报》上发表的三两句话，这一整个星期我可能一点信息都没有。在那些三言两语中，“羊骨头”的秘密被泄露了，而且还说着，经过化验，骨头上的血迹中不仅包含“斯坦日松小姐方才被砸留下的血迹”，还包含几年前杀人的血迹。

大家能设想，这个事件已经成为全世界报界都在讨论这个事件。这是第一个引起如此多人的兴趣的案件。可是在我看来，调查进度却十分慢，所以，如果我接到朋友让我去橡栗城堡找他的电报上没有“带手枪”这句话的话，我会相当开心的。

我简直好奇得要命。鲁尔塔比伊既然叫我把手枪带上，那就表明他觉得或许用得上它。可是，英雄并不是我，对此我也一点不羞愧。不过，这又如何！在这天，我的朋友有了麻烦，他想让我帮助他。在确定了我那支仅有的手枪里的子弹上了膛后，我一点也不迟疑就走向了奥尔良车站。去的路上我在想，一把手枪只能算作一个武器，但我的朋友发来的电报上说的手枪却是复数。所以，我进到一家武器店里，新买了一把很精致的手枪，我非常开心可以把它送给鲁尔塔比伊。

我期待着鲁尔塔比伊会来埃皮纳车站接我，但是他没有。然而，一辆马车在那儿等我，所以我不久就抵达了橡栗城堡。没有一个人在栅栏门前。等到我走到了城堡门口，这个年轻人才露面。他充满友好地和我打招呼，马上拥抱了我，并且询问我的健康状况。

在我们走进那个又破又旧的小客厅时，他招呼我坐下，马上告诉我：“情况非常糟糕！”

“哪里糟糕？”

“所有的都非常糟糕！”

他来到我旁边，趴在我耳朵上说：“罗伯尔·达尔扎克先生是弗雷德里克·拉尔桑确定的目标。”

由于先前目击到罗伯尔·达尔扎克先生在自己的脚印旁脸色苍白的样子，所以我对这点丝毫不吃惊。

但是，我仍旧立刻问道：“嗯！手杖去哪儿了？”

“手杖？弗雷德里克·拉尔桑还拿在手里，如影随形。”

“但是，达尔扎克先生的不在现场证明不能靠它吗？”

“完全不行。曾经，我语气平和地问过达尔扎克先生，他并不承认在卡塞特商店购买过手杖，不论是当晚还是其他时间。无论怎样，”鲁尔塔比伊顿了顿，接着说道，“由于达尔扎克先生的沉默太怪异了，我琢磨不透他的想法和说法，因而什么结论都不想下！”

“在弗雷德里克·拉尔桑看来，这是一个能作为罪证的十分珍贵的手杖。但是，它是如何被凶手使用的呢？基于它被买下的时间，那时凶手没可能拿着它。”

“拉尔桑不会因为时间而为难的，他的看法不同于我，不会认定凶手进入‘黄屋’的时间是5点至6点之间的。在他看来，晚上10点至11点之间才是凶手进去的时间。当时，雅克老爹、坦日松先生和小姐都在实验室的炉子旁，致力于一个有意思的化学实验。虽然听上去有些荒谬，但拉尔桑却说凶手就是趁他们不注意从身后溜进去的，而且他也这样告诉预审法官。

“着眼于眼前，这是一个不可能的推理。因为假如确实存在那样一个熟人，那这个熟人肯定清楚教授马上就要回城堡了。所谓的熟人，即使是考虑到自身的安全，也必须等到教授走了以后再动手。他为什么要在教授还待在实验室里时，他从身后穿过会不会太冒险了呢？何况，到底那个熟人进到小房子里的时间是何时呢？在拉尔桑的想象说服我前，还要先搞明白非常多问题。对我而言，纠结这个就是在浪费时间，在我这个逻辑严密的推理体系下，拉尔桑的想象我完全能够忽视！可是，鉴于有些时候我必须闭嘴，但拉尔桑却能说些什么；如果我没在那儿待着，对达尔扎克先生而言，这非常可能导致矛头都指向他。”年轻人看起来自豪极了，继续补充道，“因为，一些和那根手杖的故事一样恐怖的‘外部因素’也会将矛头指向达尔扎克先生。我简直无法理解这个故事，特别是拉尔桑居然肆无忌惮地把手杖放在达尔扎克先生面前，何况那很可能曾经属于后者！拉尔桑的推理体系里的许多事情我都清楚，唯独手杖的秘密除外。”

“弗雷德里克·拉尔桑一直待在城堡里吗？”

“没错，他基本上不去城堡外面！由于斯坦日松先生请求过，所以我和他一样，晚上都住在这儿。罗伯尔·达尔扎克先生对我做了什么事，斯坦日松先生也对他做了。虽然弗雷德里克·拉尔桑指控斯坦日松先生是知道和放走凶手的人，可是他仍旧希望尽全力协助拉尔桑破解这个凶杀案。正是因为这，我也得到了罗伯尔·达尔扎克先生的帮助。”

“但是，您能肯定罗伯尔·达尔扎克先生不是凶手吗？”

“有段时间，也就是我们才到城堡来的时候，我也不相信他是无辜的。如今，是时候让你知道我和达尔扎克先生之间所发生过什么了。”

言至此，鲁尔塔比伊没有接着说，而且问我枪带来了没。我把两把手枪掏了出来，让他看。他查看了一下，说道：“非常好！”之后，枪又回到我这儿了。

我问他：“我们要用这些枪吗？”

“今晚或许将用上，我们晚上住在这儿，不会对您造成麻烦吧？”

“恰恰相反。”我回答道，鲁尔塔比伊因为我脸上的表情笑了出来。

“可以了！哈哈大笑可是不合时宜的，咱们还是说些正经事吧。这个高深莫测的城堡有句类似于‘芝麻开门’的暗语，你好像还记得吗？”

我说道：“当然，印象非常深刻：本宅第神甫魅力不减，花园风景犹在。您在实验室的炭灰里发现那张烧焦的纸上也写着这句话。”

“是的，火焰还对那张纸下面的一个日期开了恩：10月23日。这个日期很重要，你要记住它。我现在要告诉您这句奇怪的话的含义。您还记得吗？凶案发生的前一天晚上，斯坦日松先生和小姐为了参加一个招待会，去爱丽舍宫。在那里，他们还吃过了晚饭。总而言之，招待会他们参加了，因为我的眼睛看到了。出于工作的需要，我当时也在那儿，为了采访当晚接到宴请的一位费城科学院的科学家。此前，我还不知道斯坦日松先生和小姐长什么样。当时因为我厌烦了被名人拥来挤去的感觉，就坐在使节厅前面的一个大厅里幻想起来。

“在那时，一阵黑衣女士的香水的香气飘了过来。您或许会奇怪：‘黑衣女士的香水’是什么东西？您只要清楚它是我很喜欢的一种香水就可以了，因为我在童年时接受过一个总是穿着黑色衣服的女士的母爱，那也是她用的香水。那一天，身上有着‘黑衣女士香水’香味的女士穿着白色的衣裙，国色天香，美得不可方物。我不自觉地站了起来，跟在她和她的香水后面。这个美人的面前伸过来了一位男士和一个老人的手臂。他们走过去时，所有人都自动转过脑袋看，旁边有人低声说道：‘这就是斯坦日松教授和他的女儿！’到此，我才明白自己跟踪了谁。他们和我仅仅认得脸的罗伯尔·达尔扎克先生遇上了。斯坦日松教授被一位叫阿图尔·威廉·朗斯的美国学者喊过去，在长廊那儿的一把扶手椅上坐下了，斯坦日松小姐便跟着罗伯尔·达尔扎克先生往花窖去。我还是在他们后面跟着。”

鲁尔塔比伊接着说：“在我走到长廊时，罗伯尔·达尔扎克先生已经不见了，可是斯坦日松小姐、斯坦日松先生和费城科学院代表团的人都还在那儿。再次见到达尔扎克先生是在橡栗城堡，也就是凶杀案发生后。阿图尔·威廉朗斯在表情夸张地和斯坦日松小姐交流，这个过程中，那个美国人的目光却很异样。我相信斯坦日松小姐完全没在听阿图尔·威廉朗斯和她说些什么，因为她脸上是一副拒人千里的表情。

“阿图尔·威廉·朗斯是个混血儿，鼻子像个酒糟，估计非常喜欢杜松子酒。在斯坦日松先生和小姐离开后，他去了酒吧台前，一直待在那儿。我穿过拥挤的人群，去到他旁边，给他帮了点小忙。他感谢了我，还和我说，3天后，即26日（案发第二天）他便回美国。我和他聊起了费城，他告诉我那是他生活了25年的地方，也是认识斯坦日松教授和他的女儿的地方。讲完后，他再次拿起香槟，我心想，他估计会喝个不停吧。我走的时候，他基本上已经喝醉了。

“我的朋友，我当晚经历的就是这些了。那天晚上，我好像能够预见未来一般，脑海里一直萦绕着罗伯尔·达尔扎克先生和斯坦日松小姐的双重身影，您能想象我听说了斯坦日松小姐被谋杀的消息是什么样的反应吗？我的脑袋里一直重复着那句：‘除了杀人，我就不能得到您吗？’但是，当罗伯尔·达尔扎克先生出现在橡栗城堡的时候，我和他说的却是另一句话。我说的那句话能让我们进入城堡里，正是当时斯坦日松小姐照着手里的纸上读的关于‘本堂神甫和花园’。

“那时，我相信凶手就是罗伯尔·达尔扎克先生吗？不！我觉得自己没有完全信了那句话。那时，由于我获得的信息太少了，我的脑袋一片空白。可我需要他立刻证明给我看他的手有没有受伤。在我们两个人单独在一起时，我跟他说了，在爱丽舍宫的花园里我意外地听见了斯坦日松小姐和他两人的谈话。当我说到‘除了杀人，我就不能得到您吗’这句话时，他乱了阵脚，不过却远远没有听见那句关于‘本堂神甫’的话后，慌神得那么严重。但是，最让他震惊不已的却是在他听到我说，斯坦日松小姐和他在爱丽舍宫相会的那天看的那封信，是前者下午去40号邮局拿回来的，信的结尾写着：‘本宅第神甫魅力不减，花园风景犹在！’您有印象吗，我后来在实验室的炭灰里找到的落款为10月23日的信，也证实了我的这个假设。写两封信的时间是同一天，放在邮局被人取走的。毋庸置疑，回到城堡后，那封可能牵连到其他人的信连夜就被斯坦日松小姐烧掉了。罗伯尔·达尔扎克先生坚决不认为那封信和谋杀有关系。

“我告诉他，这个案件太过神秘，他不能隐瞒司法部门那封信存在的事；还说我非常相信这封信的意义非常重要，以及斯坦日松小姐说出那句预言性的话时的绝望和哭泣。还有罗伯尔·达尔扎克，在读了那封信后，他说的那句关于杀人的威胁性的话，都让我对此深信不疑。罗伯尔·达尔扎克的情绪越来越失控。我决定发挥自己的优势。

“‘先生，您即将要结婚了，’我的眼睛看向了别处，漫不经心地说：‘但是忽然间，因为这封信的作者，这桩婚姻要取消了。您在看完那封信后，就讲了那句除非杀人才能得到斯坦日松小姐的话。这样看来，还有一个斯坦日松小姐结婚受他控制，在她结婚前会杀了她的人，横在您和斯坦日松小姐之间！’

“我的这一段长谈，以下面的话收尾——

“先生，事到如今，您就和我说出凶手的名字吧！

“我可能不自觉地说了句很恐怖的话。在我再次抬起头来，看着罗伯尔·达尔扎克时，他的脸色完全变了，汗水布满了额头，眼神里都是惊慌失措。

“他告诉我，‘先生，这件事或许看起来很怪异，但请您答应我，哪怕是用我的命做交换：您在爱丽舍宫花园里看见和听见的事，千万不能告诉法官，不仅是法官，世界上任何人都不能说。我可以赌咒，我是无辜的，而且，我清楚，也可以感觉到您信任我。可是，我宁愿被冤枉，也不想让这句‘本宅第神甫魅力不减，花园风景犹在’成为法院的疑点。这句话不可以让法院知道。先生，我拜托给您这件事了，我也只能靠您了，爱丽舍宫的那个夜晚，您一定要忘了它。除了没有这件事，这里还有千百条其他的线索可以让您找到凶手！我会尽全力帮您，为您提供所有的方便。您想在这儿住吗？想命令其他人吗？想吃住在这里，监视我们所有人的一言一行吗？您能在橡栗城堡里像主人一样，可是爱丽舍宫的那个夜晚，您一定要忘掉。’”

为了喘口气，鲁尔塔比伊在这里停了一会儿，以便歇口气。如今，我终于理解了罗伯尔·达尔扎克先生对我朋友的那种让人疑惑的态度了，理解了我的朋友如此轻松地住在犯罪现场的原因。方才听说的这一切，都使我的好奇心变得更大。在我的请求下，鲁尔塔比伊继续使我的好奇心得到满足。在过去的一个星期里，橡栗城堡究竟出了何事？我的朋友刚刚讲过，除去拉尔桑找到的那根手杖外，如今出现了指控达尔扎克的更恐怖的外部因素吗？

我的朋友继续说道：“所有的矛头都指向了他，形势变得很严峻。罗伯尔·达尔扎克先生看起来并不介意。但是他错了，他心里都在想着斯坦日松小姐的健康，小姐的健康也慢慢在恢复，一件比‘黄屋’秘密更加充满神秘色彩的事突然发生了！”

我大声地说：“不会的！没有比‘黄屋’事件更神秘的事了！”

鲁尔塔比伊让我别激动，说道：“咱们还是再讨论一下罗伯尔·达尔扎克先生吧。我方才也说了，所有的矛头都指向他。看来确实是‘斯坦日松小姐未婚夫的脚印’看上去的确和弗雷德里克·拉尔桑发现的‘讲究的皮鞋印’非常像，自行车印或许也是他的自行车留下的。他们已然核对过事情了。打一开始他拥有了这辆自行车后，它一直被他留在城堡里。他独独在这个时间带它回巴黎是为什么呢？莫非他再也不去城堡了吗？随着解除了婚约，莫非斯坦日松一家和他的联系也解除了吗？在所有相关的人看来，都觉得这种关系会持续下去。可是，弗雷德里克·拉尔桑呢，却觉得所有都结束了。

“自打斯坦日松小姐在罗伯尔·达尔扎克的陪伴下去卢弗商店那天开始，一直到发生凶案，他才再次出现在橡栗城堡。请记住，斯坦日松小姐的手提包和铜头钥匙也是在罗伯尔·达尔扎克先生的陪同下弄丢的。从那时起到爱丽舍宫的晚会，斯坦日松小姐再也没见过这位巴黎大学教授。但是，或许他们通过信了。40号邮局那封被斯坦日松小姐取走的留局自取的信，弗雷德里克·拉尔桑觉得写信人就是罗伯尔·达尔扎克，因为，对于爱丽舍宫花园里发生的事，弗雷德里克·拉尔桑自然完全不清楚，他觉得偷走手提包和钥匙的人就是罗伯尔·达尔扎克本人，然后偷走她父亲的珍贵资料，以用来威胁斯坦日松小姐同意结婚，那么就会偿还这些资料。

“和伟大的弗雷德里克告诉我的一样，所有的事原本仅仅是一种没根据的，甚至是荒诞的猜测，可是，一些更加紧要的事又出现了。起先，我有件至今不清楚的古怪的事：在24日，达尔扎克先生又去邮局取他明知前一天已被斯坦日松小姐拿走的信，其他人所描述的取信人的样子和达尔扎克先生的特征一模一样。为弄清楚情况，预审法官向达尔扎克先生提出疑问，他在回答时却说自己没去过那个邮局。至于我，肯定是相信罗伯尔·达尔扎克先生的，因为，虽然我不觉得信是他写的，退一万步讲，就算是他写的，他也肯定清楚斯坦日松小姐有没有取走信，理由很明显，在爱丽舍宫的花园里，他看到了这封信在她手里。所以，那个在24号去40号邮局拿那封他早就清楚已经被取走的信的人，明显不是他。

“我认为，偷手提包的人是个和达尔扎克非常像的人，在信里，他要求斯坦日松小姐，也就是手提包的主人送来一样东西，可是却没消息，他可能觉得非常古怪，猜想是不是他写的留局自取的收信人为M.A.T.H.S.N.的信还没人来取。所以，他就去了邮局，一定要拿那封信。之后，他就气势汹汹地离开了。信早已被人拿走，但没人来满足他的要求！他的目的究竟是什么？这只有斯坦日松小姐一个人知道。但是隔天，大家听说在前一晚，有人差点杀了斯坦日松小姐，而我却注意到，因为那封留局自取的信和那把钥匙，斯坦日松教授再次被盗了。

“所以我觉得，凶手应该就是去邮局的那个人。弗雷德里克·拉尔桑已经得出了那个人为什么去邮局的原因的推理（这个推理目前最合逻辑），但他的矛头是指向罗伯尔·达尔扎克的。您能设想一下，我、预审法官和拉尔桑把所有能做的都做了，终于知道了对于10月24日从邮局取走信的那个人的具体特征。可是，他从哪儿来，现在在哪儿，我们完全不知道！我们只知道那个人和罗伯尔·达尔扎克先生长得非常像！然后，在所有的大报上，我都刊登了这样的启示：‘寻找10月24日上午10时左右，把乘客拉去40号邮局的马车夫，请联系《时代报》编辑部M.R.，必有重谢。’可是没有任何线索。

“总而言之，他或许是走过去的，不过他既然很赶时间，坐车也不是不可能，这样就是看运气好不好了。在我登在报纸上的启事中，关于那个人的特征，我没有说出来，想让那个时间里每个可能把客人拉到40号邮局的车夫，全到我这儿来。可是，谁都没出现。所以，我整天都在思考：‘到底谁是那个非常像罗伯尔·达尔扎克先生的人，那个被我查出买了手杖，现在落在弗雷德里克·拉尔桑手里的人呢？’

“可是，最大的问题是，那个非常像他的人去邮局时，达尔扎克先生应该在巴黎大学上课，但他没去，而是找了朋友替他代课。在有人问到他在那个时间做了什么时，他的答案却是去散步，在布洛涅树林。您对这位教授如何看呢，为了去布洛涅树林散步，竟然找人代课？末了，我需要告诉您，由于罗伯尔·达尔扎克先生说，他为了散步，在24日上午去了布洛涅树林，所以在24日至25日的夜里做的事，他完全说不出来！对于弗雷德里克·拉尔桑的问题，他回答得非常淡定，说那段时间里，他在巴黎做了什么都是他的私事。

“听完这句话，弗雷德里克·拉尔桑满怀信心地说，达尔扎克这个时间做了什么，不用任何人说，他也能查出来。这些仿佛都让伟大的弗雷德里克的假设可信度变高了。尤其是，假如当时罗伯尔·达尔扎克就在‘黄屋’里，这位警探对凶手逃跑方法的解释就能被证实了：为了避免恐怖的丑闻，斯坦日松先生放他走了！但正好是这个我觉得不对的假设，把弗雷德里克·拉尔桑带入了歧途；如果这件凶杀案里没有牵涉到无辜的人，我也会喜欢他的这种假设！如今，弗雷德里克·拉尔桑是否真的被这个假设带入歧途了呢？啊！啊！啊！”

我把鲁尔塔比伊的话打断了，大声说道：“或许弗雷德里克·拉尔桑是正确的！您可以确定达尔扎克先生是无辜的吗？让人可惜的巧合太多了……”

我的朋友回答说：“事实真相的最可恨的敌人就是巧合。”

“如今，预审法官是如何想的？”

“德·马凯先生觉得缺少确切的证据，因此，还在犹豫是否立刻和罗伯尔·达尔扎克先生摊牌。因为这样一来，先不说巴黎大学，斯坦日松先生和斯坦日松小姐以及整个舆论，都会一起反对他。罗伯尔·达尔扎克先生是斯坦日松小姐的爱人。虽然她没看到凶手的样子，可是让公众相信她没认出他来却是非常难的。请记住一点，那时候，‘黄屋’的光线肯定非常昏暗，可是依旧有一盏小油灯亮着。我的朋友，这基本上就是事情原本的样子，这时，3天之前，也能说3夜之前，我方才告诉您的那件事发生了。”

第十四章 等待凶手出现

鲁尔塔比伊朝着我说：“我一定要让您看看现场，以便于理解，换句话说，让您理解那是理解不了的。对我而言，别人正在找寻的东西，我认为自己已经发现了：凶手是怎么在没有同伙，没有斯坦日松先生的帮助下，自己走出了‘黄屋’的。但是，在我没有确定凶手的身份前，我必须对此三缄其口，可是我相信这是个正确的假设。除此之外，从任何方面来看，它都非常正常的，我的意思是，非常浅易的。在过去的24个小时里，对于发生在3夜前的城堡里的事，总使我认为它早已让每个人无法想象了。尽管迄今为止，我内心深处生出的那个假设看起来还十分离谱，可还是没有这件事让人难以想象。”

语毕，我跟着我那朋友一起出去了，我被他带着转了一圈城堡的外围。我唯一能听到的声音就是被我们踩的落叶飒飒作响。城堡好像没人要了一样。这里有着古老的石头，绕着主塔的壕沟里的水也不流动，凄凉的土地上覆盖着夏天的残骸，黑色的树影像是骷髅一般，因为这些，这个充满了恐怖的神秘色彩的地方，也因此而愈阴森，凄凉也就愈甚。就在围着主塔走时，我们遇到了“绿衣人”。他没和我们打招呼，直接从我们旁边过去了，仿佛我们完全不存在一样。他的样子还和我第一次在马蒂约老爹客栈从玻璃窗看到他时一样：枪仍旧背在肩上，烟斗被叼在嘴里，夹鼻眼镜也挂在脸上。

“这个家伙很奇怪！”鲁尔塔比伊压低声音和我说道。

“您和他谈过了吗？”我问道。

“是的，可是，他也说不出什么有用的。他嘴里一直嘀嘀咕咕，抖抖肩膀，之后就离开了。在主塔二楼有一间大屋子，以后用来做祷告的，他一般都住在那儿。他住在那里，和头熊一样，没有带枪，一直在里面。只有有女人在时，他才变得乖巧。他总是半夜爬起来，说是去偷猎，可我觉得是去约会女人。他的情妇就是斯坦日松小姐的女佣人希尔维娅。如今，他又盯上了客栈老板马蒂约老爹的妻子，还爱上了她。可是，马蒂约老爹紧紧地看着老婆，我认为，他变得郁郁不欢，少言寡语的就是因为完全靠近不了马蒂约太太。他长得很英俊，衣服也穿戴得整齐，乃至倜傥风流，他几乎迷倒了方圆几里地的女人。”

走过位于城堡左边尽头的主塔后，我们面前就是城堡的后院。鲁尔塔比伊伸出手，指着一个斯坦日松小姐套房的窗户，和我说：

“例如两天以前的深夜1点钟，您走到了这里，您就能目击到您的仆人就在梯子上站着，打算从那儿进到城堡里！”

对于这种深夜里的类似于杂技的表演，我非常吃惊，他看到后又让我观察了一下城堡外部的布局，之后，我们再次进到城堡里。

“此刻，我就要带您看一下城堡右翼的二楼，也就是我的住处。”



1.鲁尔塔比伊给弗雷德里克·拉尔桑安排的住处。

2.鲁尔塔比伊给雅克老爹安排的住处。

3.鲁尔塔比伊给斯坦日松先生安排的住处。

4.鲁尔塔比伊进来的地方就是从这个窗户。

5.鲁尔塔比伊走出自己房间时，注意到窗户打开着。他又关上了它。城堡每一个门窗都闭着。

6.凸出的挑棚房间位于底层，上面有个平台。

在那个怪异的事件发生后隔天，鲁尔塔比伊画了这个城堡右翼二楼平面图，我在这里呈现给大家，以便让读者知道城堡里每一寸地都被我的朋友很好地利用了起来。很快，这件事的所有细节你们都会知道了。

我跟着鲁尔塔比伊走上了那个是一般楼梯两倍大的楼梯，一个和二楼一样高的平台在楼梯尽头。一条和这个平台连接的长廊，城堡的右翼，或者左翼都能从这儿直接走到。长廊横穿了整个城堡，不仅高，还很宽，城堡的采光都是靠北面的窗户。城堡里的房间、窗户都朝南而开，门都朝着长廊。城堡的左翼住着斯坦日松教授。城堡的右翼是斯坦日松小姐的套房。我们朝城堡右翼的长廊走去。长廊上的地板打了蜡，明亮得像镜子一般，地板上铺着一块很窄的地毯，我们的脚步声就隐没在了里面。

由于我们会路过斯坦日松小姐的卧室，鲁尔塔比伊轻轻地告诉我，要把步伐放轻。他和我说，斯坦日松小姐的套房包括了卧室、前厅、一个小浴室、一个小客厅和一个客厅。显然，人们能在不经过长廊的情况下，从其中一个房间进入另一个房间。通向长廊的只有客厅后前厅的门。房子东头是长廊的尽头，在那儿有一个用于采光的大窗户（即平面图上第二个窗户）。长廊三分之二的位置，有另外一条往城堡右翼拐的长廊，两者相交成直角。

以便讲述，这条从楼梯一直到东头窗户的走廊，我们暂时称之为“右廊”，拐向右翼、一直到右廊的长廊，我们称之为“转折廊”。这两条走廊的交界处，就是鲁尔塔比伊的房间，弗雷德里克·拉尔桑的房间就在隔壁。他们两人的房门都朝着“转折廊”，而斯坦日松小姐套房的门则朝着右廊（见平面图）。

鲁尔塔比伊的自说自话被我给打断了。

我问他：“如今，看门人被放了吗？”

鲁尔塔比伊回答我说：“是的，我让警探把他们放了。我需要一个靠得住的人帮我。看门女人对我忠心不二，那个男的也愿意将生命献给我。夹鼻眼镜既然是个老花镜，因此，我一定要有一个人，忠心到可以为我献出生命！”

我说道：“哦，我的朋友，您没有和我开玩笑吧，我的生命，您什么时候要呢？”

“就是今晚！亲爱的朋友，我需要和您说，我等着凶手今晚出现！”

“啊！啊！啊！啊！您等着凶手今晚出现，是真的吗？您等着凶手今晚出现，这样看来，您知道凶手是谁？”

“啊！这个时刻，我或许知道他是谁。假如我确定地告诉你我知道他，那我大概是疯了，因为，对凶手所做的结论是我用数学推理得出的，它居然这么恐怖，这么让人心惊肉跳，因而，我简直期盼自己或许错了！啊！我全心全意地期盼着！”

“在5分钟前，凶手是谁您还不知道，为什么又说您等待凶手今晚出现呢？”

“因为我很清楚，他会来。”

鲁尔塔比伊不紧不慢地把烟斗装满，又不慌不忙地点着了烟。

这是我感觉到，最让人感兴趣的事情就要发生了。此时，长廊里有人在走动，还经过了我们的门口。鲁尔塔比伊静静听着，脚步声慢慢远了。

我指着墙壁问我的朋友：“弗雷德里克·拉尔桑在房里待着吗？”

我的朋友答道：“没有，今天一早，达尔扎克先生回巴黎了，他就跟踪着达尔扎克也去了巴黎！所有的这些即将造成不利的结果，我猜测一周之内，警探或许会逮捕达尔扎克先生。比这更惨的是，所有东西像是联合了一样，都和他做对：人、东西和事，几乎每一小时都会多出一个新的可以指控达尔扎克先生的事件。这些事压得预审法官喘不过气，也蒙蔽了他的眼睛。何况，对于他们眼睛被蒙蔽的原因，我想我能明白。如果想眼睛不被蒙蔽，只有……”

“但是，弗雷德里克·拉尔桑已经是老手了。”

鲁尔塔比伊的表情有些轻蔑，说道：“我原本觉得，弗雷德里克比他表现得更厉害。自然，他是一个不随便敷衍的人。我曾经非常敬佩他，不过是在还不清楚他的侦破方法前。他用的一系列方法简直差劲极了。他的机智成就了他的名气，但他却少了些哲理思想，欠缺数学推理的思维。”

我盯着鲁尔塔比伊看，一个用行动向其他人证明自己是欧洲最聪明能干的警察的50岁的人，却被这个明明才18岁的少年当作了孩子。听到这儿，我没忍住笑出来。

鲁尔塔比伊说道：“我看到您笑了，您的理解有误！我在此向您承诺，我一定能战胜他，并且用的方式还是要引起轰动。但是，我要快一点了，因为达尔扎克先生给了让他能够一马当先的优势。今天晚上，这种优势将会被达尔扎克先生接着扩大。您请想一下，凶手每一次来城堡时，达尔扎克先生像是被命运捉弄般，总是非同寻常地不在，此外，他也从来不愿意说那段时间做了什么事！”

我大声地说：“您说凶手每一次来城堡？莫非他又来过了……”

“没错，那件事发生后，当晚就来了……”

我很快就要了解那件事了。这半个小时里，鲁尔塔比伊一直不停地暗示着我，但却不直说的那件事。但是，鲁尔塔比伊在说话的时候，我知道自己不应该打扰他。什么时间他想说，或是认为可以说了，他肯定会说出来的。不仅仅是为了让我的好奇心得到满足，更是他对一个事件做的完整总结，一个他非常在意的重要事件。

终于，他长话短说，将那些我听了后头昏脑涨的事情告诉了我。在那4个人快要抓到凶手时，凶手忽然就消失不见的过程远比那鲜为人知的催眠术更加不可思议。在我看来，催眠术就和电差不多，它们的性质和规律我们都不清楚。由于现在，我认为对这件事唯一的解释就是匪夷所思，换句话说，用自然规律是解释不了的。可是，如果我的头脑和鲁尔塔比伊一样好，我就可以和他一样“预见到自然的解释”。因为，在发生在橡栗城堡的奇案中，“鲁尔塔比伊用的这种自然的方式来解释它”才是最怪异的。可是，像鲁尔塔比伊那样聪明的头脑，谁还敢吹嘘自己也有呢？只有在鲁尔塔比伊的头上我才看到了那种绝无仅有、相当不协调的“锛儿头”（在弗雷德里克·拉尔桑的前额上也有，不过没他明显）。而且，你要是想知道他的脑袋里到底在想什么，还要必须对这个声名远播的警察的前额认真查看。请原谅我将用一个略微浮夸的句子，相比之下，鲁尔塔比伊的大“锛儿头”可以说是一览无余。

事后，这个年轻人给我拿来了一大堆材料，其中有一个是小笔记本。在那上面，我发现了一份完整报告和它带给我的朋友的思考，报告是关于“凶手身体如何不见的”。我认为，与其接着讲我和鲁尔塔比伊之间的谈话，倒不如把这份报告公布给诸位更好，因为我害怕自己会在这样一个故事里说出一句完全无法真实反映事实的话。

第十五章 陷阱——鲁尔塔比伊笔记摘抄

10月29至30日的夜晚，即前天晚上（鲁尔塔比伊的笔记如是写），半夜1点半左右，我醒了过来。是睡不着，还是外面的声音的原因？从花园深处，阴森森的“上帝之兽”的叫声传了过来。我从床上起来，把窗户打开了。风是阴凉的，雨是冰冷的，外面伸手不见五指，寂静得吓人。我又关上了窗户。这浓重黑夜的寂静还在因为那古怪的吼叫声被撕破着，我马上把裤子和外衣套上。通常，人们在这种天气下会把猫关在屋里的。那么在这个黑暗的夜晚，在城堡附近学阿日努大娘的猫叫的人是谁呢？我唯一能找到的武器是一根非常粗的棍子，我把它拿在手里，动作很轻地把门打开。

我进入长廊里。长廊被一盏罩着灯罩的油灯照亮了，火苗像是有风吹来，晃晃悠悠的。的确，我感觉到穿堂风。我向后转过去，发现我的身后，位于这段走廊尽头的那扇窗户，正敞开着。走廊在弗雷德里克·拉尔桑和我的房门对面，被我称为“转折长廊”，为了区分它和“右廊”。“右廊”在斯坦日松小姐套房的门对面。两个走廊相交的地方刚好是直角。这个窗户是被谁打开的呢？换言之，它方才是被谁打开的呢？

我来到窗前，从窗户把身子探出去，下面是一个平台，也是那间凸出来的挑棚房间的屋顶，屋顶与窗户大约1米高。如果有必要，先从这个窗户跳下平台，之后从平台往下滑，就能到城堡那个中心院子里。肯定是因为没有门厅钥匙，那个人方才从这里下去。这片漆黑中的体操表演，为什么会出现在我的脑袋里呢？

因为这扇窗户被打开了？这可能是粗心的仆人忘关了。我关上了窗户，心想，因为窗户开着，我居然脑补出了一幕戏，忍不住失声笑了。“上帝之兽”的叫声从黑夜里又传了过来，然后是寂静无声，雨下得没那么大了。整个城堡非常安静，像是睡着了一样。我轻轻地走在长廊的地毯上。到了右廊后，我先把头探出去，小心地看了一下。这个走廊里也放着一盏罩着灯罩的油灯，能清楚地看到里面摆放的几件东西：3把扶手椅，挂在墙上的几幅油画。我为什么会在这里？城堡里第一次如此宁静。无论人，还是物，都睡着了。促使我走向斯坦日松小姐的房间的是一种什么本能？引导我走向斯坦日松小姐的房间的又是什么？我的心底为何会有一个声音在喊着：“走去斯坦日松小姐的卧室！”

我低头看着脚下的地毯，发现前面就是已经去过那儿的脚印，就是它们指引着我。没错，很多的脚印印在地毯上，上面还有从外面带进来的污泥。就是因为这些脚印的指引，我才走向斯坦日松小姐的房间。真恐怖！真恐怖！我看出来，这些脚印和那些“讲究的皮鞋”的脚印，也就是“凶手的脚印”一模一样！在这个恐怖的夜里，他进到城堡里了。从长廊的窗户可以通过那个平台下去，同样地，从那儿也能上来。

由于“脚印还在里面”，凶手此刻还在城堡里。转折长廊尽头那扇打开的窗户是他进入城堡的入口，又从弗雷德里克·拉尔桑和我的门口走过，拐进了右廊，之后进到斯坦日松小姐的卧室。此刻，我就位于斯坦日松小姐的套房的前厅门前。门开着条缝，我悄然无声地把房门推开，进到前厅里。从那个地方，能看见露出卧室的门的光亮。我竖起耳朵听着，万籁俱寂，一点声响都没有，就连呼吸声都听不到。在这恐怖的寂静中，我一定要知道那扇门后面现在有什么事发生！我把眼睛贴在锁眼上，发现门被锁上了，钥匙还没拔出来。里面或许就有凶手！他肯定在里面！这次，他逃得了吗？这是由我来决定的！

冷静点，一点错误不能犯！“一定要看房间有什么。”我要怎么进去？从斯坦日松小姐的客厅吗？这样的话，我不得不从小客厅穿过，而长廊的门，即我如今站着的这个门前就没人，凶手会从这儿逃走。

依我之见，今晚谋杀至少还没发生，不然，小客厅里怎么可能这么安静！因为在斯坦日松小姐完全恢复前，有两个看护在小客厅里值夜班。

既然我几乎能确定里面有凶手，为何却没有马上通知其他人？尽管这样或许会放走凶手，可是我却能让斯坦日松小姐得到拯救？可是，要是今晚的凶手人很多呢？门既然开着，目的是放其他人进来：门是谁开的？门被关闭：是谁关的门？由于每晚斯坦日松小姐都会把屋子锁起来，只留自己和看护在里面，今晚，卧室的门一定也从里面被锁住了，那他是如何进入这间卧室的？有人把锁打开，把凶手放进去了？看护开的吗？那两个仆人都非常忠诚：老女仆以及她的女儿希尔维娅。概率不大。何况，她们是在小客厅里睡。

根据罗伯尔·达尔扎克讲的，斯坦日松小姐很慌乱和戒备。从她可以下床走动以来（我没看到过她出来），她的安全都是自己亲自管理的。罗伯尔·达尔扎克先生既讶异，又寻味着斯坦日松小姐忽然冒出的慌乱和戒备。当发生“黄屋”凶案的时候，凶手一定让这个可怜的人等着他。今晚，她在等着他的出现吗？究竟是谁把锁打开了，把那个“这时就在里面”的凶手放进去了呢？假如斯坦日松小姐“本人”开的呢？因为她或许担心，她一定是担心凶手出现，一定有给他开门的理由，“被逼着开门”！这个约会是如此的恐怖啊！杀人约会？一定不会是爱人约会，因为我很清楚达尔扎克先生才是斯坦日松小姐的心上人。刹那间，这一切的念想从我的脑海里闪过，如同把黑夜照亮的闪电一般。搞明白！

既然门里面什么动静也没有，这就意味着这种安静正是他们需要的！如果我进去了，会不会得不偿失？我如何才可以明白？谁可以和我说，凶杀行为或不会因为我的出现而马上发生？啊！既要看清楚，弄明白，还不能将这片寂静打破！

我从前厅出来，从中央楼梯下了楼。如今，我到达门厅。我跑向楼下的那个小房间，努力不让自己发出声音。自从小房子里出事了，雅克老爹就搬到那里去睡了。

我发现他穿好衣服，我的两只眼睛圆鼓鼓地睁着，非常地惊恐。我的出现倒是没让他吃惊。他对我说，他起床的原因是不仅听见了“上帝之兽”的叫声，还听见脚步声在花园里传出，甚至略过他窗前，他看了眼窗外，“他发现那边走过了一个黑色的幽魂”。我问他有武器没。他说没有，他的手枪被预审法官拿走了，一个武器也没有了。

我把他拉出来。我们找了一个非常小的后门，从那儿出来进入花园里。我们顺着城堡一直走，最后在斯坦日松小姐卧室的窗户下面停下。到那儿后，我让雅克老爹一动不动在墙上贴着。至于我，趁着月亮被乌云遮住时，走到了窗户对面，在那个被窗户里射出来的光线照亮的方块外面躲着。是因为小心才把窗户半掩着的吗？如果门口进来了人，为了最快从窗户逃跑？啊！如果直接跳出这个窗户，那他的脖子一定会被摔断！凶手或许有绳子呢？他或许把所有的准备都做好了啊！如果房间里发生了什么事我能清楚就好了！我来到雅克老爹身边，贴在他的耳朵上说：“梯子。”

起初，我打算爬上那棵大树，那棵曾经做过我的瞭望台的大树。可是，我不久就意识到，窗户开着条缝，这么说，就算我爬上了树，房间里的情景也看不到。何况，我不只是想看清，还想听清，还想有所行动。

雅克老爹看起来非常害怕，乃至轻微地颤抖，走开了一段时间，却没把梯子带回来，而是在远处和我比画什么，叫我马上过去那边。

在我跑到他旁边时，他轻声地和我说：“快过来！”

我被他带着绕过了城堡，到了主塔那里，他告诉我：

“主塔里有一间矮房子放着我和园丁的东西，我方才去那儿找梯子，主塔的门被打开了，梯子不在那儿。出来后，借着月光，我找到了它！”

说着，他指给我看城堡的另一头，在那间挑棚屋子支撑平台的梁托上，一把梯子靠在那里，正在我方才看到开着的那扇窗户下面。那时，我的视线被平台挡住了，没看见梯子。这个梯子在这儿，想要去二楼那个转折长廊就是轻而易举的事，我相信，方才陌生人的路线就是这个。

我们跑向梯子，就在我们要去拿梯子时，雅克老爹又指给我看位于城堡右翼尽头底部的小房间，房门也开着条缝，我方才讲到的那个平台，也就是那个凸出来的挑棚小房间的屋顶。雅克老爹把门推开，看了一下里面，轻声和我说道：“他出去了！”

“谁？”

“警卫！”

他的嘴又靠近到我耳边，说：“您清楚，从主塔开始了修缮工程后，警卫就搬到这儿住了！”说着，他又指给我看那开着条缝的门、梯子、平台，以及方才被我关上的转折长廊的那扇窗户。

那时，我有什么想法呢？时间够我想吗？与其说我在想，倒不如说我在“感受”。

我认为，显然，假如上面那个房间里的是警卫（我说“假如”，原因是这时如果不是这个梯子和警卫外出的空房间，我们没有丝毫理由不相信警卫），那么，他只能借助这个梯子，然后从这个窗户进去，因为，他刚搬过去的那个房间后面的几间屋子，住的是膳食总管和女厨娘一家人，以及厨房。这样一来，他就没办法从城堡里面直接去门厅的楼梯。假如从那个地方进去的是警卫，那他昨晚可以借口去长廊，这也很好办到；然后从里面关上那扇窗户，晚上轻轻地从外面一推就打开了，接着进到长廊里。从里面插上窗户的这个必须条件不存在，所以猜测凶手的范围就缩到极其小了。凶手一定也在这座城堡里住，不然就是这里有他的同伙，但是这一点并不能让我信服；不然，不然就是斯坦日松小姐自己没有从里面插上这扇窗户。但是，足以让斯坦日松小姐必须将她和凶手隔开的障碍清除的恐怖的秘密到底是什么样子呢？

我把梯子拿了起来，又和雅克老爹回了城堡后院。斯坦日松小姐卧室的窗户仍旧开着条缝，窗帘虽然被拉上了，可却没拉严实，一大束灯光从窗帘缝中照出来，把我脚下的草坪也照亮了。就在那间卧室的窗户下面，我支好了梯子。我基本上能确定，自己一点声音也没发出。梯子下面站着雅克老爹，至于我，我非常轻地往上爬，棍子也被拿在手里。我屏气凝神，抬脚、放脚都非常小心谨慎。忽然，因为一片乌云的过去，一阵大雨也来了。真幸运！

但是，阴森森的“上帝之兽”的吼叫声再次突然传了过来，我的攀登也因此被打断。我感觉到在我背后几米远的地方就是那叫声的源头。万一他们的暗语就是这叫声呢！假如我在梯子上往上爬的样子被他的同伙发现了呢！那个人非常可能因为这叫声而到窗前！或许！完了，那个人来到窗口了！我感觉到他就站在我的头顶上，完蛋了！我会被他发现吗？在一片漆黑中，他会往下看吗？不！他回去了，没有发现我。与其说我是听见的，倒不如说他轻轻地在卧室走路的震动是我感觉到的，我接着往上爬了几节。我和石头窗台一般高了……我的额头比窗台高了……透过窗帘的缝隙，我的眼睛看到了。

那人的确在里面，在斯坦日松小姐的小办公桌前坐着写字。我只能看到他的背面。在我的面前，这里放着一个蜡烛，他的背弯着，蜡烛就在他面前放着，他的样子经过灯光的映射变得扭曲。一个恐怖的弯着的后背就在我的眼前。

我感到迷惑的是，里面并没有斯坦日松小姐！她的床依旧是原样。今夜她睡在哪儿呢？或许和她的女佣人一起待在隔壁房间里。当然，这是我的猜想。在发现房间里只有那个人时，我很开心。我能够什么也不担心，尽情准备圈套了。

但是，到底是谁在那里写字呢？我就眼睁睁地看着他，他却坐在桌子旁，和在自己家里一样？假如“凶手的脚印”没有留在长廊的地毯上，假如那扇窗户关着，假如那扇窗户下面没有立着那把梯子，我肯定会认为，有着很正常的我不清楚的原因，这个人坐在这里是顺其自然的。可是毋庸置疑，“黄屋”凶杀案的凶手就是现在这个充满神秘的陌生人，他不仅让斯坦日松小姐无法指控他，还得默默承受他的袭击！啊！把他的样子看清楚！抓住他！不能放走他！

假如我此时从这里跳进去，他肯定会逃走，就从前厅或者右边那扇通向小客厅的门走。按那个路线，他能从客厅穿过，去往长廊，我也抓不住他了。但是，我依然将他控制了，5分钟后，我就能紧紧地将他制伏，就和把他关在笼子里一样。他为什么会一个人待在斯坦日松小姐的卧室里呢？他现在写的是什么呢？又是写给谁的呢？

我从梯子上下来，又将它放倒在地。雅克老爹走在我后面，回到了城堡里。雅克老爹被我派去把斯坦日松先生叫醒。在我到达斯坦日松先生那里之前，我让他就等在那儿，任何具体的事都不要告诉先生。至于我，则是去把弗雷德里克·拉尔桑叫醒。这么做真的不是我愿意的。比起合作，我更倾向于在弗雷德里克·拉尔桑沉睡的鼻子底下，独自一人完成这些，这样胜利的果实也就是我一人的了。但是，斯坦日松先生和雅克老爹已经是老年人了，至于我，或许还不够成熟，力气也不太够。至于拉尔桑，和那些被警察们打倒、摔倒在地，又被铐上手铐的家伙们打交道，对他而言已经是习以为常的事。拉尔桑打开门的时候，非常地吃惊，眼睛都有些睁不开，随时准备轰我走，完全不信我的话，觉得我在胡思乱想。直到我确定地和他说：“那个人确实出现在这儿！”

然后，弗雷德里克的手枪被我拿在手里。在卧室里写字的人将由我一人来对付，加之这支手枪，我简直高兴得要命。

在我画的那张平面图上，弗雷德里克被我留在5号位置，之后我就走了，蹑手蹑脚地走向位于城堡左翼的斯坦日松先生的套房。到那儿之后，斯坦日松先生和雅克老爹已经在等我了，雅克老爹按照我说的做了，叫醒主人后，只是让他赶快把衣服穿好。然后，我就长话短说，和斯坦日松先生交代了所有的情况。他跟在我后面，手里也拿着手枪，很快，我们3个人就到了长廊这里。从发现凶手坐在办公桌前一直到此时，只过去了10分钟不到。斯坦日松先生想马上朝凶手冲过去，打死他，这很容易。我告诉他，绝对不可以冒险，以免造成“本可以把他打死，却被他逃走”的结果。

我和他承诺，里面并没有他女儿，所以她现在很安全，他这才恢复了平静，按我的指挥来做。我又告诉雅克老爹和斯坦日松先生，只有我叫他们或者枪响时，他们才可以出来找我。

雅克老爹被我安排在右廊尽头的窗户前面（在我的平面图上，那里的编号是2）。这个岗位是我给雅克老爹选的，因为我猜测，我追赶着凶手，他从卧室里跑出来，从长廊穿过，跑向被他打开的那扇窗户；等他跑到两个长廊交叉的十字路口时，忽然发现拉尔桑就在转折长廊的那个窗户前，他只能一直沿着右廊朝前跑去。到那之后，雅克老爹也在那儿，让他无法从右廊尽头的那个窗户跳下去，从而到不了花园。如果凶手对城堡很熟悉（我非常相信这种可能性），他一定会这么做的。因为除了这个窗户下面有一个墙垛外，长廊里的其余窗户下面有的都是深深的壕沟，如果他从那些窗户跳下去，脖子肯定会被摔断。我很快地检查了一下，确保所有的门窗，哪怕是右廊尽头堆放杂物的房间的门窗，全部紧闭着。

因此，就像前面所说的那样，雅克老爹的岗位被安排好然后我们看见他站在那里之后，我又为斯坦日松先生做了安排，让他留在了离他女儿房间不远的楼梯平台上。一切都让人确保，我在卧室抓捕凶犯，他不会去女仆们在的小客厅，会往前厅逃，斯坦日松小姐肯定将那个小客厅的门关死了，如果她真的和我猜测的一样，不愿意看到那个即将到来的凶手而躲进了小客厅的话。无论如何，凶手最后一旦要来到长廊，我的人在所有他可能出现的窗口等着他。

到了长廊，他就能看到斯坦日松先生在他左边，差不多就在他身旁，他只能往右边逃向转折长廊，“同时，这也是他早就准备好的退路”。在两条长廊转折的地方，就像之前说的那样，他就会同时看到，左边长廊的尽头站着的是弗雷德里克·拉尔桑，右廊尽头站着的是雅克老爹。我和斯坦日松先生会从后面追过来。凶手此时无路可逃定会落在我们手中！他是绝对不可能逃脱的了！在我看来，这是最可靠、最明智的计划，也是最简单的。如果我们能将人安排在斯坦日松小姐的小客厅通卧室的门后边的话，那么，在“那些不知道思考的人看来”，这很容易就能围住那人所在的房间的门——通向前厅的门和通向小客厅的门。但是事实上我们只能从大客厅到小客厅，而谨慎不安的斯坦日松小姐已经把大客厅的门从里面关死了。

所以，这个有可能会从警察的头脑中想出来的计划肯定是不行的。但是我却不得不去思考，我想说的是，即使我可以利用到那个小客厅，我也要实行我刚介绍的那个计划。因为，只要我们同时从两个门发起进攻，我们只要和那个人一交手就会彼此之间分开，但是我的计划却能在一个地方——我近乎用数学中推理的方法推理出来的地方——大家可以聚集在一起发起进攻。毫无疑问，这里就是我前面所说的两个长廊交会的地方。

我把人按照计划安排好了以后，就走出了城堡，跑到我的梯子旁边，然后把它靠在墙上，我的手中握着枪，再次爬了上去。

如果有人笑我竟然这么小心谨慎，我就要用“黄屋”奇案和我们曾经亲身经历的凶手的奸诈狡猾来反驳他；假如有人认为，我要在事情迅速发展的时候，应该迅速作出决定然后立刻采取行动的时候，还在过分细心地观察和分析，我此时会回答说，我要在这里尽我所能将这个计划的每一个细节详尽而全面地描述出来，这个计划不仅是一个迅速做出来的计划，还是一个迅速实行的计划，可是在我的笔下，这样的描写就会显得很是缓慢。为了不将每一个奇怪的现象和发生的背景细节遗漏下来，我需要这样的节奏，这样才能详尽。这个现象，一直会持续到出现新情况，到我能够进行自然的解释之前，和斯坦日松先生的所有理论相比，这更能证明“物质分解”，甚至可以说，物质的“瞬间”分解。

第十六章 怪异的物质分解现象——约瑟夫·鲁尔塔比伊笔记摘抄（续）

啊！此时，动作要像风，暴风雨和迅雷一样快捷迅速！但是，有些动作是不可或缺的。当我正做着那些不可或缺的动作时：手紧紧抓着窗户把手，在窗台上跪着膝盖，再往上面放上脚……从窗口那里，那个人发现了我，立刻从地上跳起来，如同我猜想的一样，跑向了门厅，打开门，逃走了。但是，我早已拿好了枪，在他身后追着，喊着：“我来也！”

我以迅雷不及掩耳之势飞快地穿过了卧室，可是我仍旧注意到有一封信在桌子上。由于那个人打开门最少要用掉一秒钟，我差不多可以在前厅抓住他。我差一点点就碰到他了！可是，前厅里通向长廊的门被他摔回来，撞在了我的鼻子上。不过我可是能飞的，很快我就来到长廊，和他距离3米远。斯坦日松先生和我两个人都在同一个方向追赶他。就像我猜测的一般，那个人跑向了右廊方向，换句话说，跑向了他提前计划好的逃生路线。

我大声喊道：“雅克，快过来这里！拉尔桑，快过来这里！”他无法逃走了。我脸上露出胜利的喜悦和欢乐毫不掩饰地在我脸上挂着。那人抵达两条长廊的交界处的时间只比我们早2秒，我所计划的相遇发生了！在这个十字路口处，我们会相遇：右廊一端来的是斯坦日松先生和我，这条廊道的另一端跑来的是雅克老爹，转折长廊方向跑来的是弗雷德里克·拉尔桑。我们几个人快要撞到彼此了……

第十七章 难以想象的长廊

玛蒂尔德·斯坦日松小姐在她那套套房的门厅前出现了（鲁尔塔比伊的笔记继续写道），我们此时站着的这条长廊，方才发生了一个难以想象的现象，而它基本上位于她的门口。有时，人可能觉得脑袋上好像被枪打了一般，大脑变得支离破碎，脑浆四处喷涌，也摧毁了指挥逻辑思维的司令部，打破了所有理智。很明显，我当时在精疲力尽时，就是这种感觉，这种让人身心俱疲的感觉，这种神经混乱的感觉，这种让我觉得末日到来了，无法正常思维，也无法继续用大脑进行思考的感觉！尽管眼睛还看得见，可是却无法再理性地思维，加之心理视觉也完全消失了，这种对大脑的打击是多么恐怖啊！

值得庆幸的是，玛蒂尔德·斯坦日松小姐出来了，就在她的前厅门口站着。对于我那已经分崩离析的思维而言，看见了她就是对此的一种疏解。她身上的香味传到了我的鼻子里，那属于“黑衣女士香水”的香味，那种和我已经永别了的“亲爱的黑衣女士，亲爱的黑衣女士”的芬芳！我的上帝，我愿意用我的10年寿命或一半的生命来做交换，求您让我再见黑衣女士一面！哎，但是，我也只可以有时……有时……闻一下她用过的那种香水味，正如此时我嗅到的这种相似的香味。在我的青年时期，在会客室里的所有人中，对那香水尤其敏感的仅有我一个人。

就是因为深刻记得黑衣女士您那香水的芬芳，我此时才会被吸引到站在这位女子旁边，她穿着白色衣裙，脸色惨白地可怕，但却非常漂亮，就站在这条充满神秘的长廊的一侧！秀美的金发被她绾到了颈上，位于太阳穴上那些斑斑红点也露了出来，这些红点正是差点要了她的命的伤口。在一开始我打算用自己的推理来解开这件凶杀案时，在我看来，“黄屋奇案”的案发当晚，斯坦日松小姐的发式应该是头顶中分，头发贴着两鬓。“假如我在进入‘黄屋’前，斯坦日松小姐的发式不是头顶中分，头发贴着两鬓的发型，我的推理该怎么进行呢？”

但如今，当那件“难以想象的长廊”事件发生之后，我完全无法再推理了，只是站在原地，蠢兮兮地看着方才出来的斯坦日松小姐，她的脸色还很苍白，却依旧美丽。梦幻般的白色晨衣穿在她的身上，使她看起来像一个温柔的幽灵一般。她被她父亲紧紧地抱在怀里，斯坦日松先生情绪非常激动，好像再次差点失去了她，又从死神手里夺回了她！他没勇气询问她，而是他拉着她回到她的卧室，我们也跟着他们进去了，因为我们必须了解情况！小客厅的门敞开着，两个女看护看向我们的眼神里充满了恐慌。

斯坦日松小姐问道：“怎么会这么吵？”

“看，她说这并不复杂！”

这一点都不复杂！一点都不复杂！

她说决定了今晚不睡卧室，而是和两个看护一起在小客厅里过夜，她们3个人待在小客厅里，把门反锁上了。在那一夜凶杀发生之后，她总是会忽然害怕起来，变得畏惧，这非常正常，不是吗？可是，怎么这么巧就是“他出现的这晚”，她和女佣人一起关在小客厅里到底是“偶然”，还是刻意呢？这有谁能想到呢！有谁能想到，既然她很担心，怎么不把斯坦日松先生叫到她的客厅睡呢？又有谁能想到，怎么方才还在卧室桌子上的信，现在却不见了呢？这些问题有人想到的话，他可能会答道：凶手要来的事斯坦日松小姐是清楚的，可是她无法让他不来，谁也都没有说，因为，凶手的身份不可以让其他人了解，不可以让她父亲了解，不可以让所有人了解。

只有罗伯尔·达尔扎克能知道，因为他至今肯定清楚他的身份，又或许他一开始就清楚。再次想到爱丽舍宫花园里的那句话：“除了杀人，我就不能得到您吗？”假如目的不是“除掉障碍”，除掉凶手，谁又值得他杀呢？达尔扎克先生当时是这样回答我的问题的：“您不会因为我抓到凶手而不开心吧？”

“啊！我简直想亲自把他杀了！”我又说道，“我的问题，您还是没回答！”情况是这样，事实上，达尔扎克先生对凶手相当清楚，所以他尽管想要把凶手杀了，可是却担心凶手被我找到。他提供方便给我调查的原因有如下两个：第一，因为我逼迫着他这么做；第二，想要让她得到更好的照顾……

我跟在他们身后进到了属于她的卧室。我既看着她，也看着方才那封信放着的地方。显然，斯坦日松小姐把那封写给她的信拿走了。确实很明显！不幸的小姐现在一副胆战心惊的模样，她的身体在发抖，听着父亲向她描述凶手如何让人无法相信地在她的房间现身又是如何被追捕的过程。可是显然，她完全地放心了是在直到听说了凶手用难以想象的魔法逃离了我们的手掌心后。

然后大家都没出声，这样的沉默太诡异了！她父亲、拉尔桑、雅克老爹和我都在卧室里围着她，看着她不说话，这时大家心里有什么想法呢？在今晚的事发生以后，在那一幕发生在“难以想象的长廊”里以后，在她的房间神奇地被凶手光顾了以后，我认为，下面的这段话是能表达每个人的想法的，不管是脑袋迟钝的雅克老爹的想法，还是脑袋里刚萌生出来想法的斯坦日松先生的想法。

“啊！这个秘密你是明白的，跟我们讲出来，或许我们可以拯救你！”

啊！我是如此想要拯救她，以及另外一个人！没错，在发现她如此恐怖地将自己的可怜隐藏起来，我非常地难过，眼泪也浸满了我的眼睛。

这位小姐就坐在那儿，身上还有着“黑衣女士”香水的味道。这是在她的家里，她的卧室里，她不愿意见我的房间里，而我在这里看见了她。这个房间是“她保持沉默”的地方，如今已让她还在沉默着。自打发生“黄屋”凶杀案的一刻起，这个看不见的、不开口的女人就是我们绕着转的中心，我们想要了解她了解的一切。对她而言，新的折磨就是我们这种想要了解一切的要求和心愿。

可是没人能说，如果她的秘密被我们了解了，会不会给她带来比现在已经发生的悲剧还要恐怖的悲剧呢？又有谁能和我们说，她能够因此而保住生命呢？但是，她差点死掉，但是我们却依旧什么都不知道，或者说有人什么都不知道。可是，只要我清楚了凶手是谁，一切事情我也就能清楚了。凶手是谁？是谁？是谁？因为凶手是谁我并不知道，出于同情她，我也只能够什么都不说。因为毋庸置疑，她什么都清楚，“他”逃跑的方法她也清楚，他从“黄屋”逃走的方法她也清楚，可是她却什么都不说。那我又有什么说出来的理由呢？等那家伙的身份被我了解了，我肯定要和他说！

如今，她从远处盯着我们看，就好像她的房间里没有我们一样。沉默的气氛终于被斯坦日松先生打破了。斯坦日松先生说，从这一刻开始，他会一直待在他女儿的套房里。对于这个确定的想法，她全力反对，但却没什么用。斯坦日松先生非常坚持。他说今夜他就会搬来这里住。

语毕，他就把心事全部放在女儿的身体上，斥责她应该躺在床上的。然后，他又忽然间说起孩子气的话来。他笑着看着她，不清楚自己说了些什么，也不清楚自己做了些什么。这位优秀的教授的理智已经丧失了。他的思绪相当错乱，一直反复说些乱七八糟的话，尽管我们的思绪也没比他有层次多少。

这时候，斯坦日松小姐非常凄惨地喊着：“父亲啊！父亲啊！”她父亲听到了马上就泪如雨下。雅克老爹擦着鼻涕，弗雷德里克·拉尔桑也必须转身背对着我们，不想让人看出他的激动。至于我，我的感情早已不受我的控制了。我想不出什么，也感觉不到什么，成了一个植物人。我也非常讨厌自己。

和我差不多，从“黄屋”凶杀案发生以来，这也是弗雷德里克·拉尔桑第一次见到斯坦日松小姐。他也和我一样坚持要对这个可怜的女人进行询问，可是，从没被接见的结果也和我一样。人们对我和他的态度一样，给我们的答复总是，斯坦日松小姐身体太虚弱了，无法接见我们；她已经因为预审法官的问讯精疲力尽了……显然地，她并不愿意帮助我们破解这个案件，对此我一点都不意外。但是，弗雷德里克·拉尔桑却总是为此而困惑不解。对于凶杀案的认识，我和弗雷德里克·拉尔桑是完全不同的，这确实没错……

所有人都在哭，我意识到自己的心里一直都在说着：救救她！即使她在阻挠你，依旧要救她！不仅要救她，还不能连累她！既要救她，还不需要“他”说话！“他”正是那个凶手！要把他抓住，还要把他的嘴堵上！这想法可真让我惊讶！但是，达尔扎克先生说过：“只有杀了他，才能把他的嘴巴堵上！”这几句话是从达尔扎克先生嘴里随口而出的，却没有逻辑问题。我有杀死谋杀斯坦日松小姐的凶手的权利吗？不！但是，他给我机会就可以了。既然他的活人我们抓不到，那就让我抓住他的尸体，再看看他到底是不是个有血有肉的人！

斯坦日松小姐全部沉浸在自己的害怕和父亲的痛苦之中，一眼也没有看过我们，我要如何才能让她清楚，我能奋不顾身地救她。没错！没错！我的理智已经回来了，奇迹也将由我来创造……

我走向她，想让她和我交流，请她相信我。我想说几句话好让她知道，她的凶手如何逃出“黄屋”的我是清楚的，以及我已经猜到一半的她的秘密。当然，这几句话只有我和她才明白意思。打从心底里，我很同情她。可是她的手势已经发出，表示她想一个人待在这儿，还告诉我们她已经很累了，需要马上休息。斯坦日松先生感谢了我们，便请我们回自己房间，让我们离开。我和弗雷德里克·拉尔桑彼此问候告别，身后还跟着雅克老爹。我们走到了长廊里，然后弗雷德里克·拉尔桑嘀嘀咕咕地说：“怪异！怪异！”他提醒我去他的房间。

走到门口后，他转身朝着雅克老爹，问道：“他，您看到了吗？”

“谁？”

“方才那个人。”

“我肯定看到他了！他脸上的大胡子和头上的头发都是红棕色的。”

我说道：“我和你看到的一样。”

弗雷德里克·拉尔桑也说：“我也看到了。”

如今，在伟大的弗雷德里克的房间里，只有我和他在这儿讨论这件事。我们从每个角度进行研究剖析，聊了将近1个小时。虽然他没见到，我没见到，每个人都没见到，但是弗雷德里克给我提到的疑问以及对疑问的解答都能轻易地知道，他确定那个人对城堡很熟悉，并且从其中的一个秘密通道逃走了。

他告诉我说：“因为他对城堡很熟悉，相当的熟悉……”

“那个人的身材看起来非常高大，也很健美……”

弗雷德里克自顾自地说：“他的身高很高……”

我说道：“您的意思我懂，不过，关于那个人的红棕色的胡子和头发，你要怎么解释呢？”

弗雷德里克·拉尔桑说：“他的胡子和头发都过多，不像真的。”

“您这么说也不意外，因为您一直针对着罗伯尔·达尔扎克。您什么时候才能打消这个念头呢？至于我，我能够确定，他没有犯罪！”

“这样是最好了！我也期盼着这样。但是，所有的证据都指向了他。地毯上的脚印您注意到了吗？我们走，过去看一下……”

“我早就注意到了，和池塘边的穿‘讲究的皮鞋’的脚印一模一样。”

“您不能否认那不是罗伯尔·达尔扎克的脚印，不是吗？”

“没错，确实差不多。”

“您看到了吗，有没有回来的脚印？在我们追赶从房间出来的那个人时，他任何痕迹都没有留下……”

“或许他早已待在房间里好几个小时了，粘在皮鞋上的泥巴已经干了，此外，他在跑的时候是脚尖着地的，跑得非常快。那个人逃走的时候，我们看到了但是却无法听到他的声音。”

突然，我没有再说那些不仅不通顺，还没有层次的话，这些不是我们该说的。我提醒弗雷德里克·拉尔桑仔细听：

“楼下的那个地方，有人关上了门。”

我站起了身，拉尔桑在我身后跟着，我们一起来到城堡的一楼，接着又出了城堡。拉尔桑被我带到了那个屋顶就是转折长廊窗户下面的平台的凸出来的挑棚小房间。我指着这个门，它曾经被打开过，如今关上了。灯光从门底下露出来。

弗雷德里克说道：“是警卫！”

我轻声和他说：“走吧！”

我非常坚决地走向那个门，用力地敲了敲。不过，我连自己坚决什么都不清楚，坚信警卫有罪吗？

或许有人觉得，我们至今才出现在警卫门前，早已迟了。在长廊里，当我们知道凶手逃跑以后，我们首先要做的就是去其他地方找，在城堡周围找，在花园里找，在所有地方找……

第十八章 鲁尔塔比伊在自己前额上画了一个圈——约瑟夫·鲁尔塔比伊笔记摘抄（续）

在现代小说家们的笔下，我属于那种最卑贱、最蠢的警察局的警探，只能依赖着从爱伦·坡和柯南·道尔的小说里面学习如何破案的警探。啊！那些文学侦探们，靠着印在泥泞地里的脚印和墙上的手印，盖起了一座无知的大厦！“弗雷德里克·拉尔桑，靠你了，都靠你了，文学侦探！老家伙，柯南·道尔的小说你看得不少，但是你会因为福尔摩斯而做错事的，做出的推理比书上写得更离谱。而你的这种离谱的推理，将会是你冤枉一个清白之人。预审法官、警察局长包括其他人，都被你那柯南·道尔式的推理说服了。

如今，你不过是在等待最终的证据的出现，最终的！确切地说，那其实是最初的证据——可怜的受害人！你因为感觉带来的东西不能作为证据，我也是这样，弯着腰盯着‘那些相像的脚印’看，可是把它们纳入我的推理范围里，是我仅有的目的。啊！有非常多次，这个范围相当狭窄。但是，虽然狭窄，从另种意义上来看，它还是很宽的，‘因为事实就是整个范围’！没错，是的，我可以起誓，这些很显然的迹象只是我的女仆，但绝不可能成为我的情妇，因为我不会被它们变成那种比瞎子更恐怖的有眼无珠的人！看啊，弗雷德里克·拉尔桑，我绝对能打败你的谬论以及你那只有动物那么高水平的推理的原因就在这儿！”

发生了什么！发生了什么！因为今夜，一件好像纳入不了我的推理范畴的事在那玄而又玄的长廊里发生了。所以，我开始想入非非，趴在地上看着地板，样子像一头无所事事的在泥巴里找垃圾吃的猪。好了！我的朋友，鲁尔塔比伊，把头抬起来，你的推理范畴肯定能涵盖发生在玄而又玄的长廊里的事。这一点你非常清楚！这一点你非常清楚！所以，把头抬起来，用力地用两只手按你额头上的鼓包，请记住，一旦你把圈儿画好了，你就会像被画在纸上的几何图形一般，在脑海里牢牢记住了它，正确一方的推理你也就找到了！

好了，马上动起来，回到长廊那里。如同弗雷德里克·拉尔桑牢牢握着他的手杖一样，你只要牢牢抓住正确一方的推理，那么你马上就能证实，伟大的弗雷德里克不过是完全的笨蛋。

约瑟夫·鲁尔塔比伊

10月30日中午

这样想了后，我也这样行动了。似乎有一团火在我的脑袋里，在我走到楼上的长廊后，尽管我找到的东西比夜里多不了多少，可是我却因为我那正确推理而看清了一个非常恐怖的东西。它极其恐怖到我只有“牢牢抓住它”，才能够好好地站着。

哦！请赐给我力量吧，让我找到那些很显然应该进入却还没进入我在头上的两个鼓包之间画的那个大圈儿里的踪迹！

约瑟夫·鲁尔塔比伊

10月30日子夜




        

第十九章 在“主塔”客栈吃饭

事情过了很久以后，这个细致地记录了发生在“难以想象的长廊”里的怪事的笔记本才被鲁尔塔比伊交给我。在发生那个神秘事件后的第二天早上，他写下了这件事。那天，当我来到橡栗城堡，和他在房间里聊天时，大家如今知道的这些情况，他非常仔细地告诉了我。此外，那个星期，他去巴黎待的几个小时里的时间安排，以及任何有用的东西都没发现的事实，他也告诉了我。

10月29至30日的晚上，即我再次回到城堡的3天前，“难以想象的长廊”事件发生了。因为，今天是11月2日，也就是今天，我收到我朋友电报的召唤，把两支手枪带上来城堡。

这时，我正在鲁尔塔比伊的房间里待着，听他把自己的故事讲完了。

在说话时，从始至终，那个他在小桌子上找到的夹鼻眼镜的凸镜片一直被他拿在手里抚摸着。没错，他在抚摸老花镜片时相当高兴，我很清楚，它肯定也是“他那正确一头划出来的推理范畴之内的鲜明痕迹”中的一个。

他说话时用的字眼，总是非常贴合他的想法，我一点都不惊讶于这种怪异、特殊的表达方式。但是，我通常需要先知道他在想什么，才可以理解他用的字眼，但是约瑟夫·鲁尔塔比伊的想法也不是轻易能够理解的。我所需要观察的事物中，最奇怪的就是这个年轻人的想法了。带着这种想法，鲁尔塔比伊一直漫游在生活中，引起了惊异也是他意料之外的事（或是惊讶）。这种思想经过时，人们把头转过来，眼看它走过去，又走远，正如一个从身边经过的奇怪身影，人们也会停下观看一样。

如同人们经常说的是，“哪来的这个人”一样，人们也会说：“哪来的约瑟夫·鲁尔塔比伊的想法？哪里是他的目的地？”我承认，对于自己的想法，他从没觉得有什么特别的，因此，他带着这种思想漫游在生活中，和别人没什么两样。正如自己意识不到自己穿的衣服有多么奇怪一样，无论他在哪儿，都不会觉得拘谨。因此，带着顺其自然的单纯，这个年轻人不用对自己那超出一般人的大脑负责。让人惊讶的是，他都可以“用简洁的逻辑推理”来说明，这么的简洁，甚至于这种逻辑形式无法被我们这些人所明白。我们对他充满了惊叹，也知道他是想从普通人的角度，将这个逻辑形式正确地发挥和说明出来。

约瑟夫·鲁尔塔比伊问我对他方才说的这件事有什么看法。我回答他说，他的问题让我不知该如何回答。然后，他就让我学他一样，把正确的一头抓住，再推理。

我说道：“首先，我要确定推理的起点，毋庸置疑，那位您一直所追寻的凶手曾经一度出现在长廊里。”

话刚说完，我就停了下来。

他大声地说：“您已经开了一个好头了，不该在这时停下。加油，再努力一下。”

“我再试试。既然长廊是他出现和消失的地方，门和窗户他也走不了，那么，这里肯定有另一个出口。”

约瑟夫·鲁尔塔比伊看着我，脸上露着同情，不在意地笑了一下，然后告诉我，我的推理还是和傻瓜一样。

“我怎么说的，和傻瓜一样！您的推理和弗雷德里克·拉尔桑一样！”

对于弗雷德里克·拉尔桑，约瑟夫·鲁尔塔比伊有时敬仰，有时又瞧不起他；一会儿，他会惊讶地赞叹“他太聪明了！”一会儿，他又嘀咕道“和傻瓜一样！”我发现了一点，这取决于弗雷德里克·拉尔桑的发现和他的推理符合与否。在这个古怪的孩子的高尚品格中，这也是其中一面。

我们从椅子上起来，我跟在他身后走到花园里。就在我们从院子穿过走向门口时，百叶窗撞到墙上发出的声音忽然传了过来，我们扭过头去看，发现在城堡左翼二楼的一扇窗户后面，一个刮得光光的红彤彤的脸出现在那儿。我不认识他。

鲁尔塔比伊轻声地说：“看，是阿图尔·威廉·朗斯！”

他把头低下去，脚步也放快了一些，嘀嘀咕咕地说道：“昨晚，莫非他也在城堡里待着？他为什么要来这里呢？”

在我们走出城堡，又隔了一段距离后，我问他，阿图尔·威廉朗斯是谁，他又是如何知道这个人的。然后，他再次和我说到了他早晨给我讲的那件事，还向我提示道，那个美国费城人就是阿图尔·威廉·朗斯，在爱丽舍宫那丰盛的宴会上，他们俩曾经一起喝过酒。

“你不是说他很快就会回美国吗？”

“没错，这就是我为什么会如此惊讶的原因。他不仅没有回美国，并且还在橡栗城堡出现了。他昨天夜里还没到，今天早晨也没出现，这么看，应该是昨天晚饭前赶到的，但我并没有发现。为何我没收到看门人的报告呢？”

我又告诉我的朋友，两个看门人是如何被他用办法让人放出来的，他还没和我说。

这时，我们正好走到了门房附近，在贝尼耶夫妇的注视下走了过去。开心的笑容挂在他们的脸上，看样子，他们并没有因为被捕的日子而留下一些不好的记忆。鲁尔塔比伊向他们问道：“阿图尔·威廉·朗斯何时到达城堡的。”他们告诉他说，阿图尔·威廉·朗斯先生在城堡里他们也是刚刚知道。或许他昨天晚上过来的，但是，他并没有让他们帮他把栅栏门打开。因为，阿图尔·威廉·朗斯先生似乎腿脚不错，也从来不让人用车去车站接他。通常，他会在那个圣米歇尔的小站下车，之后，从那儿开始走，从树林穿过，直到走到城堡。圣热娜维芙山洞那条路是他经常走的，从山上下来后就是城堡花园，从矮篱笆翻过来，就能进入花园里了。

我发现，随着看门人说得越来越多，鲁尔塔比伊的脸色也愈加阴鸷，看起来非常失望。毋庸置疑，这失望是对他自己的。他有些生气很正常，毕竟，他已经做了这么久的现场调查，橡栗城堡里的每一个人，每一样东西，他都认真研究过了。但是，阿图尔·威廉·朗斯经常来城堡的事他居然不清楚。

他看起来很不开心，要求看门人再多做些解释。

“你们说阿图尔·威廉·朗斯先生到城堡来得很频繁，那么，最近一回，他到城堡来的时间是何时？”

看门人贝尼耶先生回答道：“这个我们也不确定，因为我们被关押了一段时间，这期间发生了什么我们也不清楚。更何况，这位先生每次无论是来城堡时，还是离开城堡时，都不从栅栏门走。”

“那他第一次来城堡的时间，你们还记得吗？”

“啊！先生，我记得，已经过去9年了！”

鲁尔塔比伊又说道：“照这么说，9年前，他就到法国来过了。那么，那一次他到法国后来城堡的次数，你们知道的有几次？”

“3次。”

“根据你们知道的，除了今天这次，最近一次他到城堡来的时间是？”

“差不多是发生‘黄屋’谋杀案那天的前一个星期。”

鲁尔塔比伊接着提问，但这一次问的是女看门人：

“是在地板缝里？”

她回答说：“没错，在地板缝里。”

鲁尔塔比伊又说：“谢谢两位，今夜，请提前做好准备。”

他把最后一句话说出来的时候，又在嘴唇上放上了食指，暗示她别说漏了嘴。

我们从花园出来，走向了“主塔”客栈。

“您在这个客栈吃饭的次数多吗？”

“几次而已。”

“那么，您的饭有时会在城堡里吃？”

“没错，我和拉尔桑偶尔会让人把饭菜端到房间里吃，有时在他的房间，有时在我的房间。”

“你们没有被斯坦日松先生邀请过一起吃饭吗？”

“一次都没有。”

“他烦你们在他家里待着吗？”

“我不清楚，但是，从他的样子来看，他似乎并不受我们的妨碍。”

“为何是‘如今’，而不是其他时候？如果你也在调查这样一件神秘的事实真相，你看见、听见的一切事物都不会忽略掉，还一定要将这些事物的含义全都破解出来。那时，这个小地方刚刚被一起凶杀案而震惊到。出于逻辑推理，我觉得这句话和凶杀案有一定的联系。于我而言，‘从发生谋杀案后’就是他说的‘如今’。

“从开始调查的那一刻，我一直想要把这句话和凶杀案联系起来。之后，我们去了‘主塔’客栈，在吃饭时，我开门见山地将这句话复述了一遍，在看到马蒂约老爹脸上露出的吃惊和发愁的神情后，我就知道我说得恰到好处。而那时，两个看门人被捕的事我已然了解了。在说到这两人时，马蒂约老爹的语气就如同在说自己真正的朋友一般，替他们可惜。这是必然的思想联系。我心想：‘如今’，看门人被关起来了，‘只能吃带血的肉了’。看门人没了，猎物自然也没了！我是怎么想到‘猎物’这个具体的字眼的呢？因为不仅是马蒂约老爹非常恨斯坦日松先生的警卫，看门人同样对警卫也很仇恨，于是我开始联想到偷猎……

“显然，发生凶杀案时，看门人既然没躺在床上睡觉，那么，那一夜他们是为了什么去外面了呢？去杀人？这一点不能让我相信，原因在于一些以后才能和您说的事情，我觉得凶手是单独犯案，此外，斯坦日松小姐和凶手之间有个秘密隐藏在这场谋杀里，这个秘密和看门人一点关系都没有。两个看门人之谜题能用偷猎来解释。原则上，这种假设被我接纳了，可是我还要把证据从他们的房子里找出来。

“就像您了解的样子，我已经拜访过他们的小房子了，并且在床底下发现了用以捕猎的绳圈和黄铜丝。我的心里想着‘好啊！原来他们深夜待在花园里的原因就是这个啊。’如此一来，我完全不奇怪为何在法官面前他们始终沉默着，乃至被冤枉成凶杀同伙的局面下，他们也不说偷猎的事情，不直接地对法官的问题开口。重罪法庭的审判能因为偷猎免掉，可是如此一来，他们就不能再待在城堡里了。因为在这场凶杀案中，他们非常清楚自己是无辜的，只盼望案件尽快被破解，也盼望他们的偷猎行为不被传出去。等到时机合适了，他们就会说话！我带着写着斯坦日松先生签名的保证出现在他们面前，让他们提前把真相告诉我。所有需要的证据他们都有，于是被放出来，对我是感激涕零。

“但为何到那时，我才让人放他们出来呢？因为当时，我还不能确定他们是否只是偷猎。我要观察一段时间他们的表现，把情况搞清楚。之后过了一段时间，我对自己的判断才坚定下来。在发生‘难以想象的长廊’事件后的隔天，由于我需要对我忠心耿耿的人来帮我，我决定立刻放他们出来，并且帮我做事。这就是所有的事！”

约瑟夫·鲁尔塔比伊的解释到此结束了。听完之后，我更加赞叹他那简练的推理。通过这种推理，他搞清楚了凶手的同伙是不是两个看门人。诚然，这件事很小，但是，我心想，不久的将来，那恐怖的“黄屋奇案”和“难以想象的长廊”之谜也会被这个年轻人用同样简练的语言和我们解释清楚。

我们走到了“主塔”客栈，一直走了进去。

此次，老板没出现，而老板娘则满脸幸福地微笑着招呼了我们。这间大厅我早已描述过了，这位眼神充满温和、一头金发的乖巧的少妇我也简单地介绍过了，她马上给我们做着午饭。

鲁尔塔比伊问她：“马蒂约老爹没事吧？”

“先生，有事，有事，他还躺在床上。”

“他的关节炎痊愈了吗？”

“不！昨夜，我还将吗啡注射进他身体了。他的痛苦只能靠这种麻醉药才能解决。”

她讲话时总是含情脉脉的声调，温柔在她的全身上下都流露着。她确实很美丽，但有些萎靡不振，黑眼圈爬上了她那双多情的大眼睛。马蒂约老爹的关节炎没有犯时，肯定很幸福。至于她，和这个既有关节炎，性格还很暴躁的人生活在一起，她能幸福吗？那天我们在这儿看到的场面，让我们无法相信这一点，但是，在这个女人的身上，又有一种让人感觉她完全不会绝望的东西。留给我们一瓶上好的苹果酒在餐桌上后，她进到厨房里，给我们做午饭去了。鲁尔塔比伊分别倒了一碗酒给我和他，又把烟斗装满，点着，终于从容淡定地告诉我，他要我把手枪带着来橡栗城堡的原因了。

他的眼睛盯着自己吐出来的萦绕烟雾，说：“是啊，没错，亲爱的朋友，今晚，我等着凶手出现。”

然后，一阵沉默，我也不敢说话，过后，他接着说：

“昨晚，罗伯尔·达尔扎克先生敲响我的门时，我马上就要睡了。我把门打开，他对我说，明天，即今早，他一定要去巴黎。至于使他必须去巴黎的原因，不仅不容置疑，还非常莫测。一方面不容置疑，是因为他必须得去不能不去，一方面莫测，是因为这次旅行的目的他要保密。

“他对我说：‘我必须要走，但是，我愿意用我一半的生命，换取自己在这时留在斯坦日松小姐身边。’他如实地告诉我，他非常确定这一次斯坦日松小姐又会有生命危险。

“他接着补充说：‘假如明晚有事情发生，我完全不会觉得怪异。但是，我又必须要走。后天早上，我才可以抵达橡栗城堡。’

“我期待他能和我解释，以下就是他的解释：是因为巧合，每次我只要不在这儿，斯坦日松小姐就会有危险。这就是我那有危险的预感的来源。那一夜，发生‘难以想象的长廊’事件前，他必须从城堡离开了。那一夜，发生‘黄屋’凶杀案前，我们清楚他也不在城堡。起码，按照他的说法，这就是我们了解的情况。他既然会这样觉得，而今天他又必须离开，那么，一种高于他自己意志的另一个意志显然在支配着他。我把自己心里的想法告诉了他。他回答我道：‘或许吧！’

“我问他，斯坦日松小姐是不是那个高于他自己的意志的另一种意志。他和我起誓否认了，说斯坦日松小姐并没有干涉他的决定，离开是他自己决定的。总而言之，他反复告诉我对我重复说，因为他意识到这种巧合的怪异（此外，这一点也被法官指出来），他确定很可能再次发生凶杀。

“他接着说：‘要是斯坦日松小姐遭遇不测，那么，对他们两个人而言，都将非常恐怖。对她而言，生死攸关的劫难又来了；对我而言，当她遭遇不测时，我无法保护她，并且，我在哪儿过的夜也不可以说出来。但是，其他人怀疑我，我也很明白。弗雷德里克·拉尔桑先生和预审法官不久就会指控凶手是我了。在我上次去巴黎时，前者紧跟着我，我费了好大力气也甩不掉他。’

“我猛地大声说：‘您既然清楚凶手的身份，那您为何不将他的名字说出来呢？’对于我的质疑，达尔扎克先生看起来有些不知所措，他的语气有些心神不宁，驳斥说：‘我？你说凶手的名字我了解？我还希望有人来告诉我呢？’

“我马上答道：‘斯坦日松小姐！’

“霎时间，他脸色一片煞白，我都觉得他要晕过去了。与此同时，我注意到自己说中要点了：凶手的名字，斯坦日松小姐和他都清楚！他的情绪恢复镇静后，告诉我说：‘先生，我要立刻远离您。从您到了这儿之后，您的聪明绝顶和机智灵活我已经见识到了。我要请求您的是下面这件事：也许我应该放心今夜不会发生谋杀，但是，未雨绸缪还是有必要的，我期盼您能阻止这场谋杀。请您做好所有必要的措施，不要让外人接触斯坦日松小姐，将斯坦日松小姐保护好。您要做到谁都进不去斯坦日松小姐的房间。正如一只优秀的警犬做的，在她房间附近守着。一秒钟都不可以放松，更不能睡着。’

“‘这个我们要防备的人很奸诈，或许世界上没有可以和他相比的人。假如您想救小姐的命，或许可以将他的奸诈利用起来。想想看，因为他的奸诈，肯定清楚小姐会被您保护着，那么，他或许就什么也不会做了。’

“‘这些事您告诉斯坦日松先生了吗？’

“‘没！’

“‘为何？’

“‘先生，因为您方才说出的那句“凶手的名字您清楚”，我不想也从斯坦日松先生嘴里听到。我在和您说出“明天凶手或许会出现”这句话时，您都吃惊成这样，那么如果是斯坦日松先生听到了，他又会吃惊成什么样呢？或许我这种全部建立在巧合之上的预感根本不能让他相信，随后，他也会奇怪那些巧合的出现。先生，我告诉您这些是因为我十分信任您！我清楚您相信我！’”

鲁尔塔比伊接着说：“对于我的问题，那个不幸的年轻人回答的得竭尽全力，文不对题。我对他充满同情，特别是在我清楚地认识到，即便被砍头，他也不会告诉我凶手的身份，就和斯坦日松小姐宁愿遭遇不测，却也不会将‘黄屋’凶杀和‘难以想象的长廊’事件的凶手的名字说出来一样。或许，那个人用了某种恐怖的方法将他们两人都控制了，并且他们最不放心的就是斯坦日松小姐被她的凶手控制了这件事被斯坦日松先生知道。

“我和达尔扎克先生说，他已然和我说得很清楚了。如果他无法和我说其他事情，那么，他就可以闭上嘴了。我向他承诺，一定将小姐保护好，晚上肯定不睡觉。他和我强调，我绝对要将斯坦日松小姐的整个套房保护好，在附近布下坚不可摧的防线，也就是斯坦日松小姐的卧室、两个看护睡觉的小客厅以及从‘难以想象的长廊’事件后斯坦日松先生睡在大客厅的附近。达尔扎克先生反复地嘱咐我，让我清楚，他的要求不仅是让人不可能进入斯坦日松小姐的卧室，并且，还要把这种不可能做得很明显，进而让凶手望而止步，最后消失得不着痕迹。

“他和我告别时说的最后一句话，我在心里是这样理解的：‘在我离开后，您能告诉城堡里的每个人您对今夜或许发生的事的担忧，包括斯坦日松先生、雅克老爹、弗雷德里克·拉尔桑，进而在我离开时，让每个人都充满警惕，此外，你要让所有人认为这是您自己的想法。’

“那个不幸的年轻人离开了。面对我的沉默，他连自己说了什么都不清楚，实际上，我的眼神在大声地告诉他：‘您四分之三的秘密都已然被我猜到了。’是的，没错，确实，既然那个恐怖的巧合的想法已经在他的脑袋里产生了，在这个时间，他没待在斯坦日松小姐身边，而是来找我，他心里肯定充满了惊慌。

“我在他离开之后开始思考，思考的问题是：绝对要做到青出于蓝胜于蓝，比奸诈更奸诈。这样一来，如果那人今夜要去斯坦日松小姐的卧室，对于别人早已知道他会来，他完全不知情。毫无疑问的是，就算为此献出生命，无论如何也不能让他进到卧室里！但是，还要让他走得近到可以把他的样貌看清楚，无论活着还是死了！因为，这件事绝对该完结了，绝对要把斯坦日松小姐从这个隐藏的凶手手中解救出来！”

鲁尔塔比伊在桌子上放下了烟斗，喝完了杯里的酒，接着说：“没错，我的朋友，我绝对要把他的样貌看清楚，目的是为了确定我画的正确一头的那个推理范畴是否有这张脸。”

这时，老板娘走进来了，手里端着传统的煎鸡蛋，用大油做的。鲁尔塔比伊调戏了一阵马蒂约太太，后者看起来很乖巧。

他告诉我说：“在马蒂约老爹因为关节炎而不得不待在床上时，和他健康的时候相比，她看起来更开心！”

但是，鲁尔塔比伊的调戏和女主人的微笑都抓不住我的心思，我年轻的朋友最后的那几句话和让人奇怪的罗伯尔·达尔扎克先生的行动才是我所有心思的关注点。

在鲁尔塔比伊把煎鸡蛋吃完后，这里再次只剩我们两人，他又继续说方才没说完的话。

他告诉我说：“在我一大早发电报给您时，达尔扎克先生那句：‘明晚，凶手或许会出现。’还让我猜测不定。如今，我能对您说，他一定会出现。没错，我等他来。”

“您为何这么确定呢？如果这是偶然呢？”

鲁尔塔比伊面带微笑，打断我的话：“闭嘴吧，闭上嘴，您又开始瞎说了。从今天上午10点半开始，换言之，在您到这儿前，我就确定凶手肯定会出现。所以，在我们发现院子中心的窗口出现阿图尔·威廉·朗斯之前……”

我说道：“啊！没错。但是，为何是从10点半起，您就开始确定了呢？”

“因为，10点半时，斯坦日松小姐不遗余力地让凶手今夜可以进到她房间里的证据，我已经找到了，但罗伯尔·达尔扎克先生则让我无论用什么办法都不能让他进去。”

我大声地说：“我的天啊！太不可思议了！”

接着，我又用很小的声音说：

“您告诉过我，罗伯尔·达尔扎克先生是斯坦日松小姐的心上人啊！”

“我确实这么告诉您过，因为这是真的！”

“那么，您不认为这不合理吗？”

“我的朋友，在这整件事里，所有的事都不合理，但是请您相信，即将到来的不合理和您已了解的不合理比起来，可真是小巫见大巫了！”

我接着说：“可以猜测，斯坦日松小姐起码会通信联络‘她的凶手’。”

“我的朋友，您可以这么猜测，可以这么猜测！这样没有任何的风险！发生‘难以想象的长廊’事件的当晚，斯坦日松小姐桌子上被凶手留了一封信，这我已然告诉过您了。可是后来，那封信不见了，消失在了斯坦日松小姐的衣袋里。谁可以确定这封信里斯坦日松小姐没被凶手要求再见一次，也没被通知说时间就在今夜，在他确定达尔扎克先生真的出了城堡后呢？”

语毕，我的朋友冷冷地笑着，一点声音也没发出。有时我确实会想，他是在嘲笑我吗？

客栈的门被打开了，鲁尔塔比伊突然站起身，仿佛椅子上有电一样。

他大声地说：“阿图尔·威廉·朗斯先生！”

阿图尔·威廉·朗斯先生在我们面前站着，漠然地打着招呼。

第二十章 斯坦日松小姐的一个动作

鲁尔塔比伊询问那位绅士道：“先生，您对我还有印象吗？”

阿图尔·威廉·朗斯答道：“肯定有啊！我还记得您，那个自助餐晚宴上的小男孩就是您（鲁尔塔比伊被小男孩的称呼气得面红耳赤）。我就是为了和您握手才特地从房间出来的。您这个小男孩是一个快乐的人。”

美国人把手伸了出来，鲁尔塔比伊抿嘴笑了起来，伸手握住阿图尔·威廉·朗斯的手，然后给我和他互相做了介绍，请他和我们一起吃饭。

“谢谢您，不用了。午饭我将要和斯坦日松先生一起吃。”

阿图尔·威廉·朗斯的法语说得非常好，基本上听不出口音。

“先生，我曾经觉得再也见不到您了呢。您不是计划在爱丽舍宫招待会结束的第二天或者第三天，就回美国吗？”

表面上看来，我和鲁尔塔比伊并不关注这场重逢的对话。事实上，美国人讲的每一句话，我们都非常专心地听着。

他的脸被刮得红彤彤的，肿眼泡也沉甸甸的，还有些神经质地抽搐，这一切都显示了他非常爱喝酒。他简直是太不堪了，斯坦日松先生为什么会把他当作座上客呢？这位大名鼎鼎的教授又是为何会和他成为亲密的朋友呢？

过了几天后，弗雷德里克·拉尔桑虽然也很惊讶和奇怪于城堡里出现的这个美国人，并调查了他，但是他还是告诉我们，朗斯先生酗酒的习惯是从最近15年开始的，也就是教授和他女儿回法国后才形成的。在美国的时候，斯坦日松先生一家和阿图尔·威廉·朗斯结识，而且交往相当频繁，后者更是新大陆上最优秀的一位颅相学家。在他做的那些新的和具有创造性的实验下，加尔（弗朗兹-约瑟夫·加尔，1758～1858年，德国医生，维也纳大学和巴黎大学教授，颅相学的创始人，创建了根据头颅的外貌研究大脑的功能的学科。）和拉瓦特尔（约翰-卡斯珀尔·拉瓦特尔，1741～1801年，瑞士作家、思想家和神学家，在通过人的面部线条研究人的性格这一学科领域里做出了重要贡献。）的科学向前也因此进步了许多。最终，还有一笔可以更好地让大家明白他在橡栗城堡受到这么亲切的待遇的功劳，应该记在阿图尔·威廉·朗斯的功劳簿上。在过去的某一天，斯坦日松小姐坐的马车上的几匹马突然发了疯，他不顾自己性命安全拦住了那些马，斯坦日松小姐才因此得救。发生了这件事后，在一段时间里，阿图尔·威廉·朗斯和斯坦日松小姐之间甚至形成了一些友情，但是，从任何地方都看不出是否有一点点爱情出现在这种友情里。

这些情况弗雷德里克·拉尔桑是如何知道的呢？他没有和我说，但是，他看起来对自己说的东西很有信心。

假如上述内容在阿图尔·威廉·朗斯为了找我们而来到“主塔”客栈时我们早已知道了，那么，我们或许就不会因为他突然出现在城堡里而如此好奇了。但是，无论如何，我们对于城堡里出现的这位新人物的好奇心还是因为那些信息而加重了。这个美国人看起来45岁左右。对于鲁尔塔比伊的提问，他回答得相当自然。

“因为听说了斯坦日松小姐被谋杀的事，我把回美国的时间延迟了。我期望在我回美国前，可以确定斯坦日松小姐已经脱离危险了，等到她全部恢复后，我再回美国。”

此刻，谈话被阿图尔·威廉·朗斯控制住了，他并不想回答鲁尔塔比伊的那些提问。在我们向他要求前，他就主动把自己对这场凶杀的想法说了出来。听了他的想法后，我认为他的看法和弗雷德里克·拉尔桑的看法基本上是一样的。换言之，这个美国人也觉得这场凶杀和罗伯尔·达尔扎克先生脱不了干系。虽然他没有直接说出达尔扎克先生的名字，但是，明眼人一下子就可以想象到他的弦外之音。他告诉我们，对于“黄屋”谋杀案这一团乱麻，年轻的鲁尔塔比伊为破解它做的那些努力他都听说了。他还和我们说，“难以想象的长廊”里发生的事，斯坦日松先生全告诉他了。我们从阿图尔·威廉·朗斯的话里听出来，罗伯尔·达尔扎克是他解释所有的事的目标。他接二连三地重复着，只要这么神秘的谋杀在城堡里发生的时候，达尔扎克先生都让人可惜地“刚好不在”。他说这些话的目的我们都很清楚。末了，他说出了这样一种主张：把约瑟夫·鲁尔塔比伊先生安排在城里，他早晚都会把凶手抓到的，达尔扎克先生的这个方法“确实是个好办法，确实巧妙”。一直到说完最后一句话，他的语气中明显带着嘲讽，然后站了起来，和我们道别，就走出去了。

鲁尔塔比伊透过窗户，看着他越来越远的背影，说：“真是有趣的人！”

我问他：“您觉得他今晚会留在橡栗城堡吗？”

对于年轻记者的回答，我感到非常吃惊，他说他完全不关心这个。

接下来，我要和大家说一下我们下午的时间安排。大家只需要清楚，我们去了树林散步，我还跟着鲁尔塔比伊去了圣热娜维芙山洞。在这段时间里，我的朋友一直都在随意地说其他事，唯独对他真正在意的事避而不谈。于是，黄昏降临了。我希望记者能做一些措施，但他却完全没有行动，对此我心中充满了疑惑。等到天黑之后，我们去了他的房间，我也和他说出了我的疑惑。他告诉我所有必需的措施他都已经做好了，这次，他绝对不会让凶手逃出他的手心了。因为我非常不相信这些，还示意他凶手曾经不可思议地消失在长廊里过，暗示还有可能会再次发生这种事。他回答我说，这正是他所希望的，他正希望今夜会发生这种事。我没有再说话了，从经验可以得知，我的坚持从来没有意义还用错时间。他和我说，从天亮的那刻起，在他和两个看门人的努力之下，他已经周密地监视着城堡，无论谁接近了城堡，他都清楚。既然外面不可能有人进来，那么，他就不担心所有和“城堡里面的人”相关的事了。

年轻记者把表从背心口袋里拿了出来，上面指示着6点半。他站了起来，让我跟在他后面走。我被他带着从长廊穿过，他也一点都不防备，既不放轻脚步，也不叮嘱我安静一点。一直走到右廊，我们沿着它又朝楼梯平台走去，再穿过楼梯平台，又接着走向左长廊，从斯坦日松先生的套房门前经过。在左长廊尽头和主塔之前，有个小房间，正是阿图尔·威廉·朗斯的住所。

他住在这地方我们是清楚的。因为，在中午时我们看到，这个房间朝向中心院子的窗户前面，曾经出现过这个美国人的身影。长廊堵头的墙里是这个房间的门的位置，长廊这一边的一端也被这个房间堵住了。总而言之，城堡右翼的右长廊尽头的“东窗”正好面对这扇门，上一次，雅克老爹就被鲁尔塔比伊安排在这里。在人们后背朝着这个房间站时，换言之，在人们出了这个房间时，整个长廊的左廊、楼梯平台和右廊就能变得一目了然。自然，视野里并不会出现转折长廊。

第二十一章 窥探

这个动作让我目瞪口呆，但是鲁尔塔比伊却好像一点也不吃惊。进到他的房间后，方才看见的那个场面他也完全不和我说，却是和我最后交代一下今夜将要发生的事。起初，我们去吃晚饭。晚饭吃完之后，我就进到那个幽暗的小屋子里去，然后在那个地方等着，看看会有什么事发生，直到有事情发生才能离开。

我的朋友解释给我说：“假如您在我之前看到，您一定要提醒我。假如转折长廊那儿不是他的路线，他的入口在其他地方，那么您将会在我之前看到他。因为，整个右廊您在这儿都能看到，至于我，只有转折长廊在我的视线里。您要是想提醒我，只需要把右廊里最靠近小黑屋子的那个窗户上的窗帘解开就可以了。之后，窗户就会被自己落下来的窗帘遮住。因为，长廊里非常地明亮。这样一来，长廊外面原本是一个明亮的方块的地方就会马上有一个黑暗的方块出现。您只需要从小黑屋子里伸出手，就能做这个动作了。在那个和右廊成直角的转折长廊里，右廊窗户射出的所有明亮的方块，都可以从我待的转折长廊里的窗口看到。一旦那个方块变暗了，我马上就理解它的意思。”

“所以？”

“所以，在转折长廊的拐弯处，我就会出现在那儿。”

“那我还有什么要做的吗？”

“您就在那个人身后跟着，马上往我这儿走。但是，到了那时那个人就被我抓住了，此外，他的样子也会被我看到了，他有没有走进我的推理范畴就能清楚了。”

我微微笑着，说完他的话：“被正确一头画出的推理范畴。”

“您笑的原因是什么？这并没有用。好了，剩下的这些时间，请尽情地享受吧！因为我可以和您担保，您接下来就笑不出来了。”

“如果您没抓住他呢？”

鲁尔塔比伊表情冷淡，说道：“这样更好！我也没有非要抓住他。长廊的尽头有您在，因此，他绝对能够在您抵达楼梯平台之前，冲下楼梯，再从一楼的门厅逃走。至于我，只要看到他的样子，我就不追他了。我看到他的样子就满足了。此后，尽管他没死，我也用所有办法让斯坦日松小姐认为他早已死掉了。假如我抓到活的他，罗伯尔·达尔扎克先生和斯坦日松小姐大概会恨我一辈子！他们对我的尊重，我非常看重，因为他们都非常的正派。在我发现斯坦日松先生的杯子里被他女儿倒进麻醉药，就是为了确保今夜他不会醒来发现她跟谋害她的凶手讲话的时候，处于这种情境下，您应该清楚，要是我捆着‘黄屋’凶杀案和‘难以想象的长廊’事件的凶手的双手，可是却让他的嘴巴张着出现在她父亲眼前，那么，她会很有限地感谢我。

“也许，在发生‘难以想象的长廊’事件后，那个人是侥幸中才可以神奇一样地逃走！那一夜，在斯坦日松小姐听到那人逃跑的消息后，我发现她的脸色立刻变成欢天喜地的样子，那时我就知道了。我清楚，拯救这个可怜的女人的唯一办法是，无论用什么办法都要让他开不了口，而不是把他抓住。但是，把一个人杀了！把一个人杀了！这件事可不小。何况，如果没有机会的话，这事和我也没关系！从另一角度而言，既要让他开不了口，小姐又不会和我说出事情的真相，这就意味着我需要把所有的事都猜出来，而且是在全然不知的前提下！所幸，我的朋友，我猜了出来，换言之，我的逻辑推理成功了。我对于今晚出现的那个人唯一的要求就是看到他的面孔，那个应该进到……”

“进到推理范围。”

“没错，再说了，我不会惊讶于他的样子！”

“我原本觉得，那个夜晚，您跳进了小姐的房间时，他的样子早已被您看到了。”

“并没有！当时蜡烛不在桌子上，何况，那个人还有一脸的大胡子。”

“莫非今晚他的胡子就没有了？”

“我想我能确定，他的大胡子肯定还在。但是，长廊里面非常敞亮。何况到如今，我早已清楚，也许起码我的脑袋早已清楚，这次将是我的眼睛看到了。”

“要是只准备看清他的样子，就让他逃走。那我们带上武器的原因是什么？”

“因为，亲爱的朋友，要是我清楚那个造成‘黄屋’凶杀案和‘难以想象的长廊’事件的凶手的身份的事被他知道了，无论多危险的事他都做得出来！因此，我们务必要做好自卫的准备。”

“您坚信今夜他肯定会出现吗？”

“正如确定您会出现在这儿那样！今天上午10点半时，一些高明的安排已经被斯坦日松小姐做好了，所以今夜看护可以不用来照顾她。她用一些能理解的借口，让她的女仆休息一天，此外，当她们离开的时候，除了她亲爱的父亲的看护，谁的都不接受。他欣然同意了这个做法，将在女儿的小客厅里睡觉，喜悦中还满带感激。达尔扎克先生正好要走（和我讲完那些话之后，他就离开了）。为了使她身边不会出现其他人，斯坦日松小姐还采取了别的措施，这件事因为这些全都变得毋庸置疑。因为即将到来的凶手，达尔扎克先生忧心如焚，但是，凶手的道路却是斯坦日松小姐一手为凶手铺好的！”

“这简直太恐怖了！”

“没错。”

“所以，她做那个动作的目的，是为了不让她父亲醒着？”

“是的。”

“总而言之，今夜的计划，只有我们2个人是执行者？”

“4个人：看门人和他妻子预防发生意外。我觉得，在那之前，他们的预防是不必要的。但是，在那之后，如果我们有杀了他的必要的话，看门人就能帮上忙了。”

“您觉得我们需要杀了他吗？”

“假如他想，我们就把他杀了！”

“不通知雅克老爹的原因是什么呢？您今天不需要他的帮助了吗？”

他的语气有些粗鲁，说道：“不需要。”

我有一阵没说话，猜测着鲁尔塔比伊心里究竟想了些什么，便突然问他：“不通知阿图尔·威廉·朗斯的原因又是什么呢？毕竟他能提供很大帮助给我们。”

鲁尔塔比伊看起来非常不开心，说道：“哦，这个嘛！莫非您想让斯坦日松小姐的秘密被所有人知道吗？吃晚饭的时间到了，走，吃饭去。这次，晚饭我们去弗雷德里克·拉尔桑的房间里吃，除非他依然紧紧跟在罗伯尔·达尔扎克身边，毕竟他对他可是如影随形。但是，我能够确定，就算他至今还在外面，今夜他绝对会回来的！这一次，我一定要完全战胜他！”

就在这个时候，我们听见隔壁房间里有动静。

鲁尔塔比伊说道：“绝对是他。”

我对他说：“我再问您一次，一会儿去到那个警察的面前时，今夜的行动完全不可以提，是吗？”

“这是自然，这一次是单独行动，我们有自己的目标。”

“就只有咱们俩在整个长廊里？”

鲁尔塔比伊冷冷地笑了一下，然后对我说：“伙计，你可算说对了一次！”

我们去了弗雷德里克·拉尔桑的房间，打算和他一起吃晚饭。在他的房间里，我们找到了他。他和我们说，他才刚进屋回来，说完了，又请我们坐下来和他一起吃饭。晚饭期间，整个气氛相当好。我非常明白，这样的原因是鲁尔塔比伊和弗雷德里克·拉尔桑各自都已经掌握了案件的真相。

鲁尔塔比伊和伟大的弗雷德里克说，来看他是我的想法，我被他留了下来，去帮他做《时代报》的一个工作，而这个工作原本应该由他来做的。他还告诉伟大的弗雷德里克，我将要乘11点的火车，带着他的稿子，赶回巴黎。稿子的内容是一篇专栏文章，在文章里，年轻的记者将会对橡栗城堡里发生的神秘事件简单介绍一下。

拉尔桑面带着微笑，听他说完解释，我发现，他对他的话压根就不信。可是出于礼貌，这事与他无关，什么意见都没发表。拉尔桑和鲁尔塔比伊两个人的每一个词句都用得相当小心，乃至十分小心说话时的语气，很久都围绕着阿图尔·威廉·朗斯出现在城堡里的事和他在美国时的事迹。对于这些信息，他们都想多了解一些，起码是他和斯坦日松一家的关系方面的信息。有一段时间，我注意到拉尔桑忽然看起来非常难受，他很费力地说：

“鲁尔塔比伊先生，我认为橡栗城堡也没什么需要我们做的事了。我猜测，我们过不了几晚就要走了。”

“弗雷德里克先生，我和您想的一样。”

“那么朋友，您觉得这件事完了吗？”

鲁尔塔比伊答道：“我可以肯定认为，这件事已经完了，我们什么东西都了解不到了。”

拉尔桑接着问：“凶手，您发现了吗？”

“您呢？”

“发现了。”

鲁尔塔比伊说道：“我也是。”

“我们有没有可能说的是同一个人呢？”

“假如您坚持自己的看法，我想应该是不同的人。”

然后，他的语气加重了写，又说：“达尔扎克先生非常地正派！”

拉尔桑问他：“您可以确定吗？至于我，我可以确定他并非那样。我们之间将会进行斗争了？”

“没错，需要斗争了。况且，弗雷德里克·拉尔桑先生，我肯定会把您打败的。”

伟大的弗雷德里克面带着微笑，说了最后一句话后，握了下我的手。

“不知者无畏嘛！”

鲁尔塔比伊又在他后面重复了一遍：“确实无畏！”

拉尔桑已经站起身来，打算和我们说晚安。但是突然间，他的双手紧紧地捂住了胸口，身子摇晃了一下。幸亏鲁尔塔比伊在旁边，接住了他，才不至于倒在地上。他的脸色惨白得可怕。

他说道：“啊！啊！我这是怎么回事？难道我中毒了？”

他看着我们，目光里满是惊恐。我们问他发生了什么事，可是他已经回答不了我们了。然后他的身体在一个扶手椅里倒下了，他什么话也不能告诉我们了。我们很慌张，因为他，也因为我们自己。因为，弗雷德里克·拉尔桑吃过的菜，我们也全都吃了。我们围在他的身边。这时，他似乎已经好些了，但是，他的脑袋还沉重地耷拉在肩膀上，目光也被那沉重的眼皮盖住了。他的胸前贴着鲁尔塔比伊的耳朵，听他的心脏跳动声。

在我的朋友站起身来时，他的脸上看起来平静地可怕，就和我方才发现他的慌乱一样。他告诉我说：

“他睡过去了！”

语毕，他把拉尔桑房间的门小心谨慎地关好，又将我拉回他自己的房间里。

我问他：“是麻醉剂吗？莫非今夜，斯坦日松小姐打算让每个人都睡死过去吗？”

鲁尔塔比伊心里想着其他的事情，随意回答着：“或许吧！”

我大声地问道：“我们也是吗？我们！万一我们也喝下了麻醉剂怎么办？”

鲁尔塔比伊非常冷静，说道：“您感觉到难受了吗？”

“不，完全没有！”

“您想睡吗？”

“完全不想！”

“很好，我的朋友，请把这支上好的雪茄吸上吧。”

说话间，他把达尔扎克先生送给他的最好的哈瓦那雪茄递给了我一支。至于他，反而把他那支一直燃着的烟斗点着了。

就这样，我们一句话都没说，一直待在这个房间里直到10点钟。鲁尔塔比伊扶手椅里坐着鲁尔塔比伊，手里的烟没有停过，两眉紧紧锁在一起，目光深不见底。

10点钟到了，他把鞋脱了下来，向我表示，我了解，我也应该和他一样做，脱下鞋。在我们把鞋脱好之后，鲁尔塔比伊轻声地和我说话，他的声音太小了，与其说我听见的，倒不如说我是猜到的：

“手枪！”

我掏出了放在上衣口袋里的手枪。

他又告诉我说：“把子弹上好膛！”

我把子弹装好。

然后，他走向了自己房间的门口，小心谨慎地开了门，一点声响也没发出。我们走到了转折长廊那里。鲁尔塔比伊又对着我打了个手势。我很清楚，我应该去到属于我的岗位，即那间小黑屋子里了。我已经朝那里走了，突然，鲁尔塔比伊又追到我面前，拥抱了我一下，然后，在我的注视下，他又再次小心谨慎地回到自己的房间里。对于他的吻别，我的心里充满了疑惑，还有些提心吊胆。

我转到右廊里，从楼梯平台传过去，又走向了左廊，一直进入小黑屋子。在我走进之前，我近距离地看了眼系着窗帘的绳子。没错，我只需要用手碰一下那绳子，笨重的窗帘一下子就会全落下来，然后那块明亮的方块就会暗下来，提醒着鲁尔塔比伊：这就是我们约定好的信号。此刻，阿图尔·威廉·朗斯的门里传出的脚步声使我停了下来。“他仍旧醒着！”斯坦日松先生和他女儿吃晚饭的时候，他并不在，为什么现在又出现在城堡里呢？起码在我们发现斯坦日松小姐做那个动作的那一刻，我发现他并不在餐桌前面。

我进入那间小黑屋子里，这里位置很好。明亮的长廊从这里可以和白天一样，看得一清二楚。毋庸置疑，我的眼睛不会错过那里即将发生的任何事。但是，到底会发生什么事呢？或许是非常严重的事。鲁尔塔比伊的吻别出现在我的脑海里，我有些不放心。只有在重要的场合，或者是有危险的时候，人们才会那样拥抱人！莫非我会有危险？

我在这里等着，手里紧紧握住手枪柄。英雄虽然不是我，但是狗熊也不是我。

鲁尔塔比伊曾经告诉过我：“在您发现有什么事发生时，就把窗帘的绳子解开。”如今，我发现了这件事。但是，鲁尔塔比伊所等待的究竟是不是这件事呢？这与我无关，我只需要把他的命令好好执行就可以了。所以，我把窗帘解开了。我的心跳得很厉害，怦怦直响。那人走到楼梯平台，让我格外惊奇的是，我本以为他会沿着走廊，继续朝右廊走，可是，我却看见他走下通向门厅的楼梯。

我要如何做呢？笨重的窗帘一下子落了下来，我只是蠢兮兮地盯着它。我已经把信号发出了，但是鲁尔塔比伊却依然还没出现在转折长廊的转弯处。什么事也没发生，什么人也没出现。我一片迷茫，束手无策。就这样，半个小时过去了，我却好像是度过了一个世纪一般。

“如今，要是确实有什么事发生了，我要如何做呢？”我已经发过一次信号了，不可能再发第二次了。另一方面，要是此时我冒着危险跑到长廊里去，鲁尔塔比伊的所有计划就可能会被我破坏掉。毕竟，我没有需要自责的地方，就算有些我朋友意想不到的事发生了，那也都是他自己的错。由于我真的不能再次提醒他了，我就什么都不顾了：我从小屋子里走出来，袜子还在脚上，四周寂静一片，朝着转折长廊轻轻地走去。

空空的转折长廊里一个人也没有。我走到了鲁尔塔比伊的房间门口。我听了一下，里面一点动静也没有。我用手敲了下门，动作很轻。里面依然没反应。我伸手拧了下门把手，门一下子就开了，我进到房间里。鲁尔塔比伊四仰八叉地在地板上倒着。

第二十二章 神秘的尸体

我弯下腰俯在记者身上，有些慌乱失措，然后，在意识到他只是睡过去了后，心里才得到安慰！他睡得太沉了，十足的病态，和方才我看到的弗雷德里克·拉尔桑的沉睡一模一样。我们的食物里被人放了麻醉剂，他也是受害者之一。但是，为何我的命运和他们不一样呢！我猜想，一定是酒里或者水里被倒入了麻醉剂了，这样一来就不矛盾了：在吃饭时，我从来不喝什么饮料。因为我很早就发胖了，因而，和人们说的一样，我只吃食物。我拼命地晃着鲁尔塔比伊，但是无论如何，他的眼睛都是闭着。毫无疑问，一定是斯坦日松小姐造成了这种沉睡。

她肯定考虑过，她不仅担心她父亲，还担心这个年轻人也醒着，因为所有的事他都可以预感到，可以明白所有的事！我记得，我们的晚饭被膳食总管送来时，曾被推荐了上等的夏布利白葡萄酒，斯坦日松先生和小姐的餐桌肯定先出现过这瓶酒。

15分钟过去了。现在这种情况，我们尤其需要清醒着，于是我采取了猛烈的方法。我端着一大罐水，对着鲁尔塔比伊的头就泼过去。他的眼睛终于睁开了，目光却昏昏沉沉、浑浊不堪。可是，这也算是取得了初步胜利吧？

我想把这种胜利加强，又扇了鲁尔塔比伊的两颊两个大耳光，拉他起来。非常好！我感觉到我胳膊下的身子挺直了，他的嘴里嘟嘟囔囔地说道：“继续，但是，动静小点！”在我看来，既要扇他耳光，又要不出声音，基本上做不到。我接着开始掐他，用力地摇着他，他终于站得起来了。我们获救了！

他说道：“我被人下了麻醉药，我竭力支撑了将近15分钟，最终仍然睡过去了。但是如今，全都过去了！请留在我旁边！”

他的话还没讲完，一阵尖锐的尖叫声划破了城堡里的寂静，呼叫声真实又绝望。

鲁尔塔比伊大声地吼叫着：“完了！我们晚了一步！”

他跑向门口的方向，但是，由于脚下无力，身体撞在墙上。

我很快跑到长廊里，手枪也被我紧握在手里，发了疯一样冲向斯坦日松小姐的卧室。恰巧在我跑到右廊与转折走廊交界处时，目击到斯坦日松小姐的套房里跑出来了一个人，我三步并作两步来到了楼梯平台。

我的动作早已不受自己控制：我扣下了扳机，长廊里响着振聋发聩的枪声。但是，那个人仍然发了疯地向前跑去，很快就要往楼梯下面冲去。我紧紧追在他后面，还大声地喊道：“站住！不要动！不然，我立刻把你打死！”

就在我要跑下楼梯时，发现在我对面城堡左翼长廊的尽头，阿图尔·威廉·朗斯走了过来，大声地问我：“发生什么了？发生什么了？”阿图尔·威廉·朗斯和我两个人差不多同时跑到楼梯下面。由于门厅的窗户打开着，那个人逃走的背影我们看得一清二楚。然后，我们下意识地开枪打他。我们和那人的距离最远不足10米，他身形晃了一下，好像快要摔倒了。

我们已经跳出了窗口，但是，那个人再次拼尽全力逃跑。我的脚上只有袜子，那个美国人却光着脚。如果他不被我们的手枪打中，那我们俩就完全追不上他了！我们朝着他打出最后的子弹，他仍旧往前逃跑。但是，他的路线明显是从中心院子的右侧跑向城堡右翼的尽头，可是那外面的栅栏非常高、壕沟也很深，从那个地方，他是逃不走的。在我们面前的角落里，出入口只有那个现在安排给警卫住的凸出的挑棚小房间的门。

我们的子弹明显打中了那个人，可是我们依旧被他甩开20来米。忽然，我们身后的上方，长廊里一扇窗户被打开了，鲁尔塔比伊撕心裂肺的喊叫声传了过来：

“贝尼耶，开枪，快开枪！”

在这时，除了明亮的夜晚，似水的月光，又突然划过一道闪电。

接着闪电的亮光，我们发现了站在主塔门口的贝尼耶老爹，和他手里的枪。

他射得很精准，那个人影倒在了地上。可是，因为他早已跑到城堡右翼的尽头，那个人影在房子的另外一侧倒下了，换言之，我们目睹着他倒下，但是，他实际倒在我们看不到的墙外。20秒后，贝尼耶、阿图尔和我跑到了墙外。我们脚下就躺着那个人影，没了呼吸。

或许喧闹声和枪声太响了，从吃了安眠药以后就一直熟睡的拉尔桑被惊醒了，刚刚把他房间的窗户打开，和方才阿图尔·威廉·朗斯一样，朝我们喊：“发生什么了？发生什么了？”

至于我们则是俯下了身，对着这个影子，这个有着神秘身影的凶手。这时，鲁尔塔比伊全部清醒过来，他跑到我们中间，我对着他喊道：

“他死了！已经死了！”

他说道：“这样最好！抬他到城堡的门厅里。”

可是，很快他又改了口：

“不对！还是放到警卫房间里！”

鲁尔塔比伊敲了一下警卫的门，毫无疑问，没人会来回答他。

年轻的记者说：“里面肯定没有他，不然，他应该和我们在一起！抬尸体去门厅里吧。”

在我们走到“死去的人影”面前后，月亮被一片乌云遮住了，周围一片漆黑，伸手不见五指。我们只能用手碰到这个影子，可是他的样子却看不清楚。但是，天知道我们有多想看清他的长相啊！在刚刚过来的雅克老爹的帮助下，尸体被我们抬进了城堡的门厅里，然后被放在了楼梯的第一个台阶上。抬着他的一路，我感觉他的伤口里一直在流着热血。

第二十三章 双排脚印

这一发现让我非常惊讶，一时没缓过神来，我的朋友对着我的肩膀拍了一下，和我说道：“跟着我走！”

我问他：“到哪儿去？”

“我房间里。”

“去那儿干什么？”

“考虑问题。”

我坦白，依我那时候的状态，既不能考虑问题，更丧失了思考的功能。这个夜晚太不幸了，又有这么多风马牛不相及让我惊恐的事件发生后，我真的理解不了，鲁尔塔比伊为何仍有兴趣面对警卫的尸体和或许早已危在旦夕的斯坦日松小姐，“考虑问题”。可是，在这两场战役之间，他所进行的思考，正有着大指挥官的那种淡定从容。他的房间门是他自己推开的，指给我看了一把扶手椅，自己则在我对面舒坦惬意地坐着，诚然，又把他的烟斗点燃了。他思考，我看着，很快，我就没了意识，睡过去了。在我清醒过来时，我的表针已经指向早上8点了。房间里没有鲁尔塔比伊的影子。位于我对面的那个扶手椅里空空如也。我站了起来，慢慢地伸了个懒腰，此时，门被打开了，进来的是我的朋友。从他的脸上，我马上看出，他的时间，在我睡着时，完全没有浪费。

我立刻问他：“斯坦日松小姐没事吧？”

“她的状态让人非常担心，但是，并没有危险。”

“您很早就走出这个房间了吗？”

“天边刚有一点鱼肚白，我就出去了。”

“是去做调查了？”

“调查了许多东西。”

“有什么发现吗？”

“脚印有两排，还很明显，原本是不好应付的……”

“现在又好应付了？”

“没错。”

“您通过这两排脚印想到了什么吗？”

“是的。”

“和警卫那‘充满神秘的尸体’有关系吗？”

“循着这两排脚印，拉尔桑和我走到了橡林外，再次到达那个池塘边，那个我们首次调查时到的地方。但是，这一次，两个脚印都没有停在这里，而是全在一条小路上走着，末了，走上了通向埃皮纳的大路。到那后，眼前只有碎石路面，一点蛛丝马迹从上面都找不出来。所以，我们就往城堡走，两人都没说话。

“到达中心院子后，我们就‘分道扬镳’了。不过，因为思路一致，在雅克老爹的门口，我们再次遇到。我们发现床上还躺着雅克老爹，还马上发现，有一把椅子上被他扔满了脏乱的衣服，但他的鞋子上面沾满了泥巴，和我们看到的脚印的皮鞋完全一样。他的衣服湿成这样，鞋子也沾满泥巴的原因，绝对不会是方才帮我们抬警卫的尸体从院子的那个角落进门厅里的，还去找了一盏提灯的缘故。因为在那时，雨没下下来。但是，而在那前后，是下了雨的。

“他的脸几乎不能看，疲倦全都布在上面，从一开始，那两只眼睛就一直地眨着，一副魂不守舍的样子，看着我们。

“我们向他询问。他开始告诉我们，被膳食总管请来的医生一到城堡，他就躺床上睡觉了。可是，经过我们再三追问，以及指出他的谎话后，最终，他承认了自己的确去过城堡外面。

“自然，我们要知道理由，他说他想要去呼吸新鲜的空气来缓解头痛。但是，他最远就只到了橡林。然后，我们就像看着他走过一般，把他走过的整个路线都指了出来。老人的身子直了起来，浑身哆嗦着。

“拉尔桑大声地说：‘还有其他人！’

“然后，雅克老爹问他：‘所以你们看到他了？’

“我问道：‘谁？’

“‘那个黑色的幽魂！

“然后，雅克老爹对我们说，连续好几晚，他看到一个黑色的幽魂出现。在敲过子夜的钟声后，幽魂就会在花园里现身，轻飘的身影从树林穿过，仿佛还能穿过树干中间。有两次，借月亮的光，从窗户那里，雅克老爹看到幽魂，就从床上爬起来，决心把这神秘的身影弄明白。前夜，他就要追上了，可是在主塔前，他又不见了。最终，昨夜，他虽然害怕谋杀会再一次发生，也的确去过城堡外面，结果谋杀还是发生了。突然，他发现中心院子里出现了那黑色幽魂的身影。一开始，动作很轻地跟在后面，之后，跟得越来越近……就这样，他从橡林、池塘绕过，到了这条通往埃皮纳的大路上。到那儿之后，幽魂又忽然消失了。

“拉尔桑问他，‘他的脸您看到了吗？’

“‘不！他的脸被黑色纱巾盖住了。’

“‘经过了发生在长廊里的那种事后，您为什么还不冲上去把他抓住？’

“‘我不敢！我被吓得太厉害了，能一路跟踪他就已经很好了。’

“我用充满威吓的语气说道，雅克老爹，您没有跟踪他，而挽着那个幽魂的手，一起走上了通往埃皮纳的大路！’

“他大喊道：‘不！因为忽然就下起了倾盆大雨，我才回来的！那个幽魂究竟如何，我并不清楚。’

“可是，他的眼睛却不敢看我。

“我们出了他的房间。

“直到我们去到外面后，我语气怪异地问道：‘同伙吗？’眼睛盯着拉尔桑的脸，不想放过他内心的真实想法。

“拉尔桑两只胳膊朝空中举起。

“‘谁清楚呢？这个案件太繁杂了，谁又清楚呢？如果时间退回24小时前，我非常确信没有同伙！’

“接着，他告诉我，他立刻就出城堡，去埃皮纳。”

鲁尔塔比伊的叙述结束了，我问他：

“嗯？从这些里，有什么结论能得出来吗？对我而言，一点都没看出来有什么！我一点都不明白！所以，您有什么明白的呢？”

他大声地说：“所有的一切！”

我第一次看到他如此地抑制不住心里的喜悦。他站了起来，把我的手用力地握着。

我请求他：“那么，请告诉我一些吧！”

他突然却回答我道：“先去问问斯坦日松小姐怎么样了。”

第二十四章 凶手的两半

比上一次更为严重的事情发生了，斯坦日松小姐差一点再次送命，而且比上次更加凶险。

凶手在这天晚上，捅了她的胸部3刀，但是这3刀并没有杀死她，她长时间处在生与死的边缘。最终，人们想象中的她的生命力和她实际的生命力相比显得更加渺小，这个女人实在可怜，但是她竟然再次逃出生天。不过，人们同时也发现，她的神智并没有随着她的身体器官渐渐恢复。只要是一提起那场可怕的惨剧，她就开始胡言乱语。而且，我可以肯定地说，罗伯尔·达尔扎克在被逮捕之后，她过人的聪明就全都消失不见了。

9点半的时候，达尔扎克先生回到城堡。我看见他一路跑着穿过了花园，他当时不仅头发散乱，衣冠不整，全身上下沾满了泥水，狼狈不堪，而且当时他的脸色就像是死了一样散发着苍白的色彩。他当时也看到了我和鲁尔塔比伊正趴在长廊的窗户上，他声嘶力竭地朝着我们两个喊道：“我来得实在太迟了！……”

鲁尔塔比伊也冲着达尔扎克回应道：“她还没有死！……”

过了1分钟，他走进了斯坦日松小姐的房间，我在门外，听到了他在里面的哭泣声。

“这一切都是命中注定的啊！”鲁尔塔比伊轻轻在我耳边说道。

“究竟是一个什么样的家伙在给这个家庭带来灾难呢？我有机会从那个人手中拯救斯坦日松小姐，如果不是当时有人让我睡着的话，我甚至还可以让这个人永远消失……警卫也不可能会死去了。”

从那以后，鲁尔塔比伊想要到我们那儿去，想要知道……“想知道”……但是在离开卧室的时候，他停在了桌子旁边……地上，有一个很大的包裹……是文件……纸张……图片……那份文件上写着：“新电解电容区别验电器图片……可称量物质与不可称量的能中介物质的基本性能……”确实，这真是一种莫名的讽刺，这是什么样的命运，让人在杀害他的女儿的时候，给斯坦日松先生送来了这些对他来说已经变得没有任何意义的废纸呢？“第二天，他就把那些东西全部都扔进了火中……扔到火中……扔到火中。”

这个可怕的夜晚过去的第二天上午，我们看到，德·马凯和他的书记官以及一大帮的警察再次出现在城堡。理所当然地，除了斯坦日松小姐，我们其他人都受到了审问，斯坦日松小姐还处在精神混乱的状态。我和鲁尔塔比伊私下商量了，我们只说了我们想说的。

我没有说出我在小黑屋子放哨的事情，也没有提起麻醉药的事情。我们把所有会怀疑到我们的事情都隐瞒了起来，怀疑我们正在等待着什么，等待即将发生的事情。还有就是能够让人明白斯坦日松“等待凶手”的事情。为了替凶手掩盖，这个可怜的女人可能会付出自己的生命作为代价……我们当然不会让他的这种牺牲变得毫无意义……然而让我吃惊的是，阿图尔·威廉·朗斯的表情，他的表情是那么的自然，自然到让人丝毫想不到晚上十一点左右他是最后一次看到警卫。警卫当时来搬他的箱子，他要在翌日早上将箱子送到火车站，警卫在他的房间里和他聊了很多关于打猎的事情。按照阿图尔·威廉·朗斯的习惯，他第二天离开橡栗城堡以后将步行去圣米歇尔。所以，他就让去那个小镇的警卫帮助自己摆脱箱子的沉重负担。我看见他从房间里出来的时候，肩上扛着这样一个箱子。

斯坦日松先生能够证实此事，或者，我是被引导向这方面的。斯坦日松先生还说，他在前天晚上没能够请阿图尔·威廉·朗斯吃饭的原因，是他要在下午5点左右向斯坦日松小姐做最后的告别，他声称自己不太舒服，只让人端了一杯茶到他的房间。

鲁尔塔比伊指示看门人贝尼耶说，当天晚上，警卫让他和自己一起去抓偷猎者（警卫已经无法反驳他的话了）。他们两个人约好见面的地点在橡林附近，但是他没有看见警卫，于是他就去找警卫了……他刚穿过中心院子的小门来到主塔前，就看见对面一个人朝城堡右侧飞奔。恰在此时，枪声从逃跑者身后响起。接着，鲁尔塔比伊在长廊的窗口出现。他看见贝尼耶拿着枪，就大喊着让他开枪。所以，贝尼耶就对着那人射击了……贝尼耶相信自己肯定打中了那人，甚至他觉得自己把那人打死了。直到后来鲁尔塔比伊检查了那人的尸体，然后得出了那人是被刀刺死的结论。而且，他对这样奇异的场面感到了惊诧，既然死者并不是逃跑者，那么逃跑者就一定是藏起来了。但是更令人不解的是，大家当时都聚集在尸体旁边的角落里，那个角落并不大，甚至很小，一个能藏匿另一个人的地方而且还能够不被一大群人发现的地方是根本不存在的。

贝尼耶如是说道。但是，预审法官却说，当时所有人都聚集在那个角落里的时候，天色黑得让我们所有人都看不清楚警卫的脸，为了让我们能够看清楚，就必须将他抬进门厅内……贝尼耶却不同意，他说即使我们看不见逃跑者，我们也会踩在他的身上的，那个角落小得实在容不下任何人躲藏。令人难以相信的是，5个人待在院子的小角落里，另外一个人是如何不翼而飞的……那里的唯一一个门刚好就是警卫的房间门，可是那道门是被锁上的，钥匙此刻正在死去的警卫的衣袋里……

无论如何，贝尼耶说了这么多很有逻辑性的论断，想要表达的就是，人们用枪打死了一个被刀刺死的人。预审法官并没有在这个问题上纠缠。我们都很清楚，他相信的是我们并没有打中逃跑者，我们只是在那里遇到了一具尸体，而这具尸体跟这件事情毫无任何关系。他想要证实自己的想法，这可能和他最近对警卫的生活作风方面的看法，这个新的事件可能和警卫最近交往的女人有关，也有可能和客栈老板的妻子有关，而且也能和马蒂约曾经向他发出的死亡威胁相互印证。大约在中午1点，人们将他逮捕带往科尔贝伊的时候，没有人管马蒂约的关节炎以及他妻子对此的抗议。但是，人们并没有在他身上找到使他牵连进此事的证据。不过，他前一天说的话被马夫们到处重复，他说了很多对警卫不利的话，比在他的床下发现杀死警卫的刀子还可怕的话。

我们大家都为这一串既可怕又难以置信的事情惊诧不已，正在此时，弗雷德里克来到了城堡。他见过预审法官之后就立即离开了，此时他带领着一个铁路员工过来，更加让我们感到莫名其妙。

我们当时正和阿图尔·威廉·朗斯一起，正在门厅里推测马蒂约老爹到底有没有罪名的事情（事实上，当时只有我和阿图尔·威廉·朗斯两个人在讨论这个问题，鲁尔塔比伊根本就没有在意我们在讨论什么，他此刻正陷入了沉思）。预审法官和书记官正在绿色客厅里待着，罗伯尔·达尔扎克在我们第一次来城堡时及时把我们带进这间小客厅的。法官传唤雅克老爹，他刚刚走出客厅。此时待在斯坦日松小姐楼上卧室里的，有罗伯尔·达尔扎克先生和斯坦日松小姐以及几位医生。弗雷德里克·拉尔桑和那个铁路员工一起走进门厅。那个铁路员工留着金色的小胡子，鲁尔塔比伊和我立刻就认出了他。“看！那个是埃皮纳-叙-奥日的员工。”我大声说道，然后看着弗雷德里克·拉尔桑。他一边微笑一边回答：“对，对。您说得没错。他确实是埃皮纳-叙-奥日的员工。”接着，弗雷德里克·拉尔桑就叫在门口站岗的警察去通知预审法官。过了一会儿，雅克老爹从里面一出来，那个员工和弗雷德里克·拉尔桑就被传唤进去了。时间一点点流逝，大约10分钟过去了。鲁尔塔比伊看起来坐卧不安。客厅的门被打开了，预审法官叫那个警察进入客厅，但他很快就出来了，他走上楼去，接着又走下来。他把客厅的门打开，但是没有关上，然后对着预审法官说：

“法官先生，罗伯尔·达尔扎克先生不想下来。”

“什么？他不愿意？……”德·马凯先生疑惑地大声问道。

“是的！他说，目前斯坦日松小姐的状况很让人担忧，他不愿意离开她……”

“那好吧，既然如此的话，我们只能去找他了。”德·马凯先生说道。

预审法官和警察一起走上了楼，他还示意弗雷德里克·拉尔桑和他带来的员工和他们一起上去，我和鲁尔塔比伊跟在队伍的最后。

我们一群人走在长廊里，站在斯坦日松小姐的门外边。预审法官先生轻轻敲了敲门。年轻的女仆希尔维娅出现在门口，她一头蓬乱的淡黄色头发沮丧地散落在脸上。

“斯坦日松先生呢？”德·马凯先生问道。

“他在里面，先生。”

“请转告他，我想跟他谈一谈。”

于是希尔维娅走进屋子将斯坦日松先生叫了出来。

这位老学者缓缓从里面走了出来，他此刻的样子看了让人难过，我看见他正在哭泣。

“您要我做什么事情，在这种时候？先生，难道你们就不能让一个老人安静地待一会儿吗？”他的声音中充满了悲伤。

但是法官说道：“先生，我现在必须立刻和罗伯尔·达尔扎克先生谈谈，您能让他先离开一会儿斯坦日松小姐的房间吗？不然，我就只能使用法律武器，强行进入这个房间了。”

教授一句话也没有说，他环顾了法官、警察和跟在后边的所有人，就像一个受难者看着一群刽子手一样，接着，他转身走进了房间。

罗伯尔·达尔扎克很快就从房间里走了出来。从他苍白的脸上可以看出，他的精神已经崩溃了。当他看见跟在弗雷德里克·拉尔桑身后的铁路员工的那一刻，他的脸色变得更加难看起来，目光恍惚，他禁不住发出了低沉的叹息。

我们所有人都看到了他痛苦的脸，他的脸上弥散着悲伤的表情，我也忍不住对他发出了一声沉重而同情的叹息。此时我们都明白，某种决定性的事情一定发生了，这件事导致了罗伯尔·达尔扎克完完全全地失败。弗雷德里克·拉尔桑流露出猎人追捕到猎物后喜形于色和心满意足的表情。

预审法官指着那个留着金色小胡子的年轻铁路员工向罗伯尔·达尔扎克先生问道：

“这位先生您认识吗？”

“我认识他，”很明显罗伯尔·达尔扎克想让自己的声音显得自信一点，无疑这是徒劳的，“他是埃皮纳-叙-奥日车站的一名员工。”

“他说他曾看见您在埃皮纳下了火车……”法官继续说道。

“……不错……昨天晚上，10点半……”达尔扎克回答。

无声的沉默……

“达尔扎克先生，”过了一会儿预审法官才说道，他的语气里带着一种激动，却让人心碎，“……那么您昨天晚上为什么到埃皮纳去呢？那里离杀害斯坦日松小姐的地方只有几公里。”

达尔扎克先生什么话也不说，沉默着。然后他闭上了眼睛，不知道是为了掩饰他此刻内心的痛苦，还是怕别人看出他内心深处的秘密。

“达尔扎克先生，”法官继续追问道，“您能把昨天夜里所做的事情告诉我吗？”

达尔扎克先生此时睁开眼睛，仿佛为什么事情下定了决心一样。

“先生，我不能！……”

“我希望您能好好考虑一下，先生，假如您一直莫名其妙地坚持这种不合作的态度，我们只能逮捕您了。”

“我不想说出来……”

“我以法律的名义，逮捕您！达尔扎克先生……”

德·马凯先生的话还没有停，我就看到鲁尔塔比伊就冲着达尔扎克过去。他此时一定是想说话，可是达尔扎克朝他做了一个手势阻止了他……此时，警察已经站在了他的犯人身边……恰在此刻，一声绝望的呼唤响起：

“罗伯尔！……罗伯尔！……”

我们听出了这是斯坦日松小姐呼唤的声音，那声音充满了撕心裂肺的感觉，所有人都浑身战栗。甚至拉尔桑听到这声音他的脸色也变得苍白无比。听到这呼喊声，达尔扎克立刻转身冲进了房间……

除了我和鲁尔塔比伊留在门口，其他人都跟在他的身后进去了。我依然看见了让人肝肠寸断的场面：斯坦日松小姐不顾他的父亲和两个医生的阻拦，从床上挣扎着坐了起来，她脸色煞白，就像死人一样……她颤抖着向罗伯尔·达尔扎克伸出双臂，警察和拉尔桑抓住达尔扎克……她的眼睛睁得很大……她看见了……也明白了……她的嘴唇微微轻启，喃喃地说了一句话……那句话消失在她不带丝毫血色的唇边……没有一个人听到……接着，她向后一躺就昏了过去……警察立刻把达尔扎克带出房间……所有人都聚集在门外，拉尔桑出去叫马车。所有人都激动不已。预审法官眼眶里噙着泪水。在这个人心浮动的时刻，鲁尔塔比伊问道：

“您一点儿都不想为自己辩护吗？”

“一点都不。”这名犯人回答。

“先生，但是我想为您辩护……”

“您不能做到……”达尔扎克不幸的脸上带着凄惨的笑容，他说，“我和斯坦日松小姐都做不到的事情，您也没有办法做到。”

“相信我，我可以做到的。”

鲁尔塔比伊此刻的语气充满了惊人的自信和镇静。他接着又说道：“我一定可以做到的，我知道的东西远比你们知道得多，达尔扎克先生。”

“停止吧！”达尔扎克愤怒而低沉地说道。

“啊！您可以放心，我只知道需要救你们该知道的事情。”

“没有什么事情是您需要知道的，年轻人……我希望您能让我感激您。”

但是鲁尔塔比伊却要摇头拒绝。他走到他的身边贴在他的耳边说道：

“仔细听我接下来的话，”他低声说，“……这一定会使您充满信心！您只知道凶手叫什么名字，斯坦日松小姐仅仅知道凶手的一半；但是对于我来说，我知道凶手的两半，凶手的全部我都了解，我！……”

达尔扎克瞪大了眼睛，很显然他什么也没有听懂鲁尔塔比伊刚才对他讲的一番话。此时，弗雷德里克·拉尔桑将马车赶了过来。警察押着罗伯尔·达尔扎克上了马车，拉尔桑在前边赶着车。科尔贝伊，犯人将被带到那里去。

第二十五章 外出旅行的鲁尔塔比伊

我和鲁尔塔比伊心里很开心，因为橡栗城堡已经没有什么值得我们留恋了，我们当天晚上就离开了那里。我表示，我并不想再去寻找这么多玄妙难测的秘密了。他友好地拍着我的肩膀对我说，对他来说，橡栗城堡没有任何秘密可以去发现了。因为，所有的谜底橡栗城堡都已经告诉了他。8点钟的时候，我们到了巴黎，因为我们都很累了，匆匆吃了晚饭之后就分开了。我们约好第二天在我那里见面。

第二天，鲁尔塔比伊在我们约定的时间来了。他的身上穿了一套英格兰呢子西装，一件乌尔斯特大衣搭在他的臂上，他头上顶着一顶鸭舌帽，还在手里拿了一个提包。他对我说。他将要出门旅行。

“您要去多长时间？”我问他。

“看情况……”他回答我，“一两个月吧……”

我没有再多问什么。

“您知道，”他问我，“那天斯坦日松小姐眼睛看着罗伯尔·达尔扎克时也就是晕倒之前她说的那句话是什么吗？”

“没有人听到她说的是什么……我不知道……”

“不！”鲁尔塔比伊反驳我，“我听到了！斯坦日松小姐对他说：‘说吧！’”

“那达尔扎克先生会说出来吗？”

“永远都不会！”

我还想再跟他多聊一会儿，但是他握紧我的手，祝我身体安康，我只顾得上问他：

“您难道不担心您走后发生新的谋杀吗？……”

“当达尔扎克先生进了监狱以后，”他回答，“我就再也不担心这个问题了。”

他马上就走了，在说完这番奇怪的话之后。当达尔扎克案件在开庭审判的时候，他来到法庭解释那件“难以想象的事情”的时候，我才再一次见到他。

第二十六章 期待鲁尔塔比伊归来

1月15日那天，换言之，在方才我讲述的发生那些悲剧性的事件的两个半月后，《时代报》的头版头条刊登如下内容的文章：

今天，塞纳-马恩省-乌瓦兹法院陪审团被召集到一起，来审判司法史上最不可思议的一起案件。这个案件存在得让人无法想象，难以解释的难点是前所未有得多。可是虽然这样，被法庭毅然决然送上被告席的却是一位知道他的人都很尊敬、崇拜和喜欢他的人，一个年轻的象征着科学的未来的学者，一个非常清廉的献身于工作的人。

在罗伯尔·达尔扎克先生被逮捕的消息传到巴黎人的耳里时，抗议声从四面八方涌了过来。巴黎大学全体师生一致认为预审法官这不可思议的举动是对他们的侮辱，而且他们坚信斯坦日松小姐的未婚夫是被冤枉的。斯坦日松先生本人也向公众说明，法庭做了错误的决定。此外，每个人都相信，假若受害者可以开口说话，她肯定会来找塞纳-马恩省-乌瓦兹的12位陪审员，然后要回那个她要结婚的那个人，那个会因为这场指控而掉头的人。我们绝对可以期待着，因为发生在橡栗城堡的一系列神秘事件，斯坦日松小姐不久就会恢复因此而丢失的理智。莫非你们想看到她又失去机智一次，而且原因还是她的爱人被刽子手处死吗？“今天我们所选出的陪审团”将要怎么回答这个问题呢？

没错，这么可恨的司法错误，我们绝不忍心看着这12位正直的人犯下。当然，巧合如此之多，可疑迹象也如此之多，还有没有缘由的被告的沉默，以及缺少不在场证明的证据，所有的这些，都可能使罗伯尔·达尔扎克先生被检察院当作那个“远在天边，近在眼前”的凶手。从表面上看，这些控诉都非常有力，所以即使见多识广，别具慧眼像如弗雷德里克·拉尔桑警察，并且通常来说，还总是非常走运，也会因此被欺骗，这是能够原谅的。目前为止，在调查过程中，罗伯尔·达尔扎克先生是所有证据指向的凶手。不过今天，在陪审团面前，我们将为他辩护，将光明带到法庭。这光明太过耀眼以至于可以照亮整个橡栗城堡凶杀案。因为，事实真相已经被我们所掌握了。

我们没有早点说出来的原因，是为了保护我们为之而辩护的人的利益。读者肯定还记得前段时间本报发表的那些惊世骇俗的匿名调查结果，内容是有关“奥贝尔康夫街的左脚”“通用债券盗窃案”和“金锭事件”。借助那些调查，早在这些秘密被那位聪明英勇的弗雷德里克·拉尔桑全部破解前，事实真相已经被我们猜到了。

约瑟夫·鲁尔塔比伊今年18岁，是本报最年轻的记者，负责进行那些调查，很快他就会闻名遐迩。发生橡栗城堡凶杀案后，我们年轻的记者马上就赶到了现场，进出所有的大门都畅通无阻，而且还是唯一一个进入并住在这座城堡里的记者。虽然弗雷德里克·拉尔桑就在他身旁，可是他却在自己为找到事实真相而奔波。在意识到那位大名鼎鼎的大侦探做了误判，他非常惊恐。为了让他走回正道，他用尽了办法，可是都收效甚微。对于这个小记者的忠告，伟大的弗雷德里克完全听不进去。如今，我们已经清楚，罗伯尔·达尔扎克被他的这个错误送往了何地。

但是，不仅法国应该了解，全世界也应该了解，我们年轻的记者约瑟夫·鲁尔塔比伊在罗伯尔·达尔扎克先生遭到逮捕的那一晚，走进了总编办公室，告诉总编说：“我要去外面旅行。可是具体离开多久，我不能和您保证。可能一个月、两个月、三个月……也可能我再也不会回来了。这里有封信，如果我不能赶在达尔扎克先生开庭受审的那一天回来，请您在证人顺序入席之后，在法庭上把这封信打开。

“所以，您要提前和罗伯尔·达尔扎克先生的律师得出一致的决定。达尔扎克先生是被冤枉的。凶手的姓名有被写在这封信里，但是里面还缺少证据，所以，我很快就要去把证据找回来。不过，他犯下的那些言之凿凿的罪行都写在里面。”语毕，我们的记者就动身了。很长一段时间里，他的任何消息我们都没得到，可是，在一个星期前，有个陌生人找到了我们的总编，告诉他说：“假如没有其他解决办法了，请按约瑟夫·鲁尔塔比伊交代的去做。这封信里有事实真相。”我们并没有问出那个人的姓名。

今天是1月15日，也是重罪法庭开庭审判的时间。约瑟夫·鲁尔塔比伊至今未归，或许他再也不会出现了。英雄也存在于新闻界，为了责任而献身；一切的责任中最神圣的责任就是职业责任。也许这时，他已经献身了！他的仇将由我们来报。今天下午，凡尔赛重罪法庭审判时，我们的总编也会带着这封写着凶手名字的信出席！

约瑟夫·鲁尔塔比伊的照片被用在了这篇文章的题图位置。

如果那一天你去凡尔赛旁听审理“黄屋”奇案了，肯定忘不了圣拉扎尔火车站上那川流不息的人群。火车上的座位全没了，只能够临时在铁路上加车。每个人的心都被《时代报》的文章震撼了，好奇心也被刺激出来，辩论的激情也被激发到了狂热的地步。一边是拥戴约瑟夫·鲁尔塔比伊的人，一边是崇拜弗雷德里克·拉尔桑的人，两边的人都彼此握手。因为，让人奇怪的是，对于这些人的狂热，与其说是担心一个清白之人或许会蒙受不白之冤，倒不如说是因为不同的对“黄屋”奇案的理解。所有人都有自己的见解，而且，所有人都觉得自己的见解才是最对的。

对于这一案件，和弗雷德里克·拉尔桑持相同观点的所有人，都忍受不了其他人怀疑这位众望所归的警探的洞若观火的洞察力；然而和弗雷德里克·拉尔桑观点不相同的其他人，虽然对他还不熟悉，却自然而然就觉得他们和约瑟夫·鲁尔塔比伊有一致的见解。“拉尔桑派”和“鲁尔塔比伊派”每个人手里都有一份《时代报》，两方争得面红耳热，吵得热火朝天。这场针锋相对的嘴皮子战争从凡尔赛法院的台阶上，一直打到法庭里。法院不得已将维序的力量强化了。在法院的周围，一大群没能进入法庭里的人直到傍晚还在等着，期待听到从里面传出来的消息，也听信了许多不可思议的绯闻。军队和警察维持秩序依然很困难。有一段时间，有消息传出来说，斯坦日松先生本人在法庭上被逮捕了，因为他承认谋杀他女儿的凶手就是他自己。人群几乎要发疯了，极度紧张关心里面的情况。大家都希望看到鲁尔塔比伊。有人说知道他的样子，认出了他。只要有一个年轻人手持通行证，从那个隔开了人群和法院的广场穿过，人群中都会引起骚动。人们会大声地说：“看，鲁尔塔比伊！鲁尔塔比伊就是他！”

那些只要长得有点像《时代报》上登的照片的证人，都会受到人群的欢呼。人们更加冲动的原因在于《时代报》主编的现身。有人用力地拍手，有人嘴里吹着口哨。不少的妇女也出现在人群中。

法庭上，在罗库庭长的主持下，审判慢慢进行着。他的脑子被司法界的各种偏见浸透完了，可却是一个非常正直的人。

证人被传唤出庭，我自然也是其中一员，以及对橡栗城堡的秘密有着多多少少接触的人：斯坦日松先生，他看起来又衰老了10岁左右，很难认出来；拉尔桑；仍旧满脸通红的阿图尔·威廉·朗斯先生；雅克老爹；被铐上手铐上法庭的马蒂约老爹；马蒂约太太，她已经泣不成声了；贝尼耶夫妇；两个看护；膳食总管；城堡里所有的仆人；第四十号邮局的职员；埃皮纳车站的员工；斯坦日松先生和小姐的几位朋友，和所有愿意为罗伯尔·达尔扎克先生做辩白的证人。幸运的是，首先出证的人有我，因而，我基本上能出席整个审判了。

我不用告诉你们，法庭里非常地拥挤，院子的台阶上反而成了律师们的位子。此外，附近各个法院的检察官全都出席了，就待在穿着红袍子的法官后面。被告席那里站着罗伯尔·达尔扎克先生，两个警察分别站在他两边，衬得他如此淡定，如此杰出，如此帅气，人群激起的同情反而不如赞叹多。他很快对着他的律师亨利-罗伯尔俯下身，后者在他那刚开始在律师业起步的安德烈·埃斯助手的帮助下，早已在翻阅查看他的档案了。

很多人都在等待斯坦日松先生过去握被告的手的一幕，不过此刻，证人开始被传唤入场了。证人们都从大厅走了，所以，并没有发生这种感人的场面。人们发现，当陪审团成员入座时，亨利-罗伯尔律师与《时代报》总编之间有段简洁的对话，他们似乎对此很有兴趣。《时代报》总编坐在了听众席头排。有些人觉得很奇怪，为什么他不和其他证人一起去证人厅。

起诉书的宣读自始至终都进行得很顺利。对于达尔扎克先生所做冗杂的审讯，我就不多说了。他回答问讯的神态，既非常自然，却又非常神秘。自然的是“一切他可以说出的话”，可怕的是一切他愿意说出的，于他而言是这样，乃至那些认为他是被冤枉的人也是这样。对于那些我们早已清楚的问题，他的不说话造成了对他的控诉，并且似乎，最终他会被这种沉默击垮。无论庭长和检察官如何追问，他都不说话。有人对他说，在这种场合下，沉默就相当于死亡。

他说：“既然这样，我愿意死亡，不过，我是被冤枉的！”亨利-罗伯尔律师的惊人机智早就声名远播，他把这一场面利用了起来，竭力使这种沉默伟大，在沉默现象本身的衬托下更加凸显，想所有人暗示达尔扎克先生勇于承担道义上的义务是因为他是一个心灵高尚的人。但是，只有那些了解达尔扎克先生的人，才相信这位出色的律师的话，其他人仍旧疑信参半。法庭决定审理暂停，然后，进行传讯证人的步骤，可是，鲁尔塔比伊仍旧缺席。每一次，只要门打开了，大家都会自觉朝那儿转过头去，然后，又转向《时代报》的总编，他依旧不动声色，安静地在自己的座位上坐着。终于，他被看到手伸进自己的衣袋翻动，一封信被掏了出来。人群因为这个动作又是一阵骚动。

对于审理这场案件的过程中所发生的那些事，我已不想再说一遍。对于这个案件的各个阶段，我早已非常详细地介绍，围绕这些神秘事件又发生的一些新情况，我不想把它强加给读者。在这个让人无法忘记的一天里的事，我只想马上说到真正富有戏剧性的一刻。马蒂约老爹被亨利-罗伯尔律师提问，前者走向了证人席上，在两个警察中间站着，辩解杀害“绿衣人”的凶手并非是他。接着，法官把他的妻子传进来，和他进行对质。她满脸泪水，承认了自己警卫“女友”的身份，这一点她的丈夫早已起疑。可是，她还确定地说，她“男友”的被杀和她丈夫一点关系也没有。然后，亨利-罗伯尔律师请弗雷德里克·拉尔桑讲述自己对这个问题的看法给法庭里的人听。

第二十七章 约瑟夫·鲁尔塔比伊的荣耀

一阵强烈的骚动出现在法庭里。一些被挤得太厉害的女人也发出痛苦的声音。对于“法律的尊严”，大家也顾不上了。大厅里人潮拥挤，每个人都想一睹约瑟夫·鲁尔塔比伊的真容。

庭长声音很大地叫着，要赶走大厅里的人，但是，他的喊声谁也听不到。就在这时，在从那个将无座和有座的听众分开的栏杆处，鲁尔塔比伊跳了过来，拿肘部为自己拨开前面的路，直到到达总编的身旁。总编非常地激动，并且拥抱了他。总编将“他的”信还给了他，他把它放进了衣袋里，之后，走向大厅进行审讯、听证的地方，然后接着走到证人席上。一路上，他和人群互相拥挤着，但是脸上却一直挂着幸福的微笑，智慧的光芒闪烁在他那一双圆圆的大眼睛里，更衬得他的脸像一只红彤彤的球一样。他身上穿着的是他出发那一天穿的那套英格兰西装(但是依旧完全不成样子了，我的天哪)，手臂上搭着乌尔斯特大衣，手里拿着帽子。他说：

“庭长先生，请原谅我，我乘坐的横渡大西洋的客轮晚点了！我刚从美国回到这里。我是约瑟夫·鲁尔塔比伊！”

所有人都笑了起来。因为这个孩子的出现，大家都很开心。每个人都感觉像是拿掉了那块压在心里的巨石。如今，终于能畅快地呼吸了。人们坚信不疑，事实真相一定被他带回来了，真相也将因为他而水落石出。

但是，庭长却怒火中烧说道：

“啊！约瑟夫·鲁尔塔比伊就是您吧。好了，年轻人，我来教教您如何嘲讽法庭。在您的问题被拿到法庭上讨论前，我的权宜处置权要先行使了：请您随时等着法庭的调派。”

“庭长先生，我梦寐以求的就是这样：等待法庭的调派，我回来的目的就是等待法庭的调派的。假如因为我的出现而造成了喧哗，我请求法庭能够原谅我。庭长先生，请您相信，我对法庭是无比尊重的，可是这个样子进来也是没办法的。”

语毕，他笑了起来。其他人和他一起，也笑起来。

庭长下命令道：“带他出去！”

但可是，亨利-罗伯尔律师出来插手了。一开始，他先帮年轻人说了些好话，说他也是出于好心，还告诉庭长说，这样的一个证人的证词，法庭必须听一下，因为在橡栗城堡发生了神秘凶杀案以后的一整个星期里，他都住在那儿，特别是，他说被告的清白可以由他证明，还能将真正凶手的名字说出来。

庭长问他说：“您能将凶手的名字说出来？”他有些不坚定了，却还是不太相信。

鲁尔塔比伊回答道：“没错，我的庭长，我的目的就是这个！”

人们几乎都要拍手叫好了，可是被法警们严苛的嘘声压了下去，大厅里又一片宁静。

亨利-罗伯尔律师接着说：“证人名单里没有约瑟夫·鲁尔塔比伊，但是，我希望庭长先生可以用您的权宜处置权，向他提问。”

庭长回答说：“好的！他会被我们提问的。但是，现在的问讯还是先结束了比较好。”

这个时候，代理检察长站起了身，说道：“庭长先生，让这个年轻人现在和我们说出那个要被他指控为凶手的人的姓名是最好的。”

庭长没有表态，却用嘲讽的语气说：“约瑟夫·鲁尔塔比伊先生的证词既然让代理检察长先生非常看重，那我也同意，请证人立刻告诉我们‘他的凶手’的姓名！”

此刻，大厅里无比安静，好像连苍蝇飞的声音都听得到。

鲁尔塔比伊不作声，看着罗伯尔·达尔扎克先生的眼神也充满了同情，从开始审讯以来，后者的脸上第一次有如坐针毡的神态。

庭长继续说道：“好了！鲁尔塔比伊先生，您请讲吧。快点告诉我们凶手的姓名。”

鲁尔塔比伊伸手翻找着背心口袋，看起来淡定从容，一个十分大的老式怀表被取出来，看了一下，接着说：

“庭长先生，到6点半时，凶手的名字我才能告诉你！距离那个时间还差整整4个小时呢！”

惊诧的议论声响彻整个大厅。有几位律师大声地说：“你是在嘲讽我们吗？”

庭长看起来非常满意，亨利-罗伯尔律师和安德烈·埃斯律师却看起来忧心如焚。

庭长说道：“如果您是开玩笑，那么时间已经够长了。先生，您能去证人厅待着了。您留在那里，随时听从法庭的调遣。”

鲁尔塔比伊并不同意这种做法，又尖又响亮地声地说：

“我和您承诺，我和您承诺，在我将凶手的名字告诉您时，您就能理解，只有到了6点半，我才可以说出来！我向你起誓，以正直人的名誉为名，以鲁尔塔比伊的名誉为名！但是，在此之前，我依然能够将关于把警卫杀死的凶手的情况告诉您。关于我的工作在橡栗城堡是如何进行的，弗雷德里克·拉尔桑先生目睹过，也能和你们说，我是用如何认真的态度对整个案件进行调查研究的。虽然我和他的看法不同，觉得逮捕罗伯尔·达尔扎克先生是将一个清白之人冤枉入狱，可是，我的好意他从来不质疑，我的发现的重要性他也从来不质疑，他的发现总是由我的发现得到证实！”

弗雷德里克·拉尔桑也说道：

“庭长先生，听听约瑟夫·鲁尔塔比伊先生的发言会很有意思，尤其是，因为他的意见跟我的意见不一致。”

赞成的议论声因为警探的话纷纷响起。他接受了对方的挑战，还是以正大光明的姿态。这两个无比聪明的人都费尽全力查案，得出的结论也完全不同，他们之间的决斗肯定特别绝妙。

由于庭长不开口说话，弗雷德里克·拉尔桑接着说道：

“对于想要谋杀斯坦日松小姐的凶手拿匕首把警卫刺死了这一点，我们的看法是相同的。可是，关于‘从院子的那个小角落’里，凶手是怎么逃跑的这个问题，我们的看法产生了分歧。对于这个问题，听听鲁尔塔比伊先生是怎么说的，肯定非常有意思。”

我的朋友也说道：“这是自然，肯定非常有意思！”

笑声又充斥着整个大厅。庭长马上宣布，要是这种喧哗声又一次出现在大厅里，他会毫不迟疑地请大家出去。

庭长末了还说道：“真是的，我完全看不出来这样一个案件中有值得笑的地方。”

鲁尔塔比伊说：“我和您的观点一样！”

在我前面坐着的那个人用手帕捂住了嘴，不让笑声发出来。

庭长接着说：“可以了！年轻人，弗雷德里克·拉尔桑先生方才讲述的，您听到了吗？根据你所说的，凶手是怎么从‘院子的那个小角落’里，如何逃跑的呢？”

鲁尔塔比伊看向了马蒂约太太，对方冲他微笑着，笑容中充满了悲伤。

她又说道：“马蒂约太太既然承认了自己对于警卫的喜欢……”

马蒂约老爹大声地喊着：“贱人！”

庭长下命令说：“带马蒂约老爹下去！”

“他马上就到门口了，此时，枪声却响了起来。他非常担心，就转身从原路返回。就在他走到城堡右翼的房角时，冲过来了一个人影，还被刺了一刀。他当场就停止了呼吸。很快，那些自以为抓到凶手的人抬走了他的尸体，实际，被他们抬走的也不过是一个惨遭凶手杀害的人。在这段时间，马蒂约太太做了些什么呢？突然的枪声和一下子把院子挤满的人把她吓坏了，在那漆黑院子的一角蜷缩着。

“院子不小，马蒂约太太待的位置又是栅栏门的旁边，因而没人发现她。可是，她并没有离开，而是继续待在那儿，亲眼看着尸体被人抬走。她心里的担心我们都可以理解，一种不好的预感驱使她出现在城堡的门厅前。她往里看了一眼，看到被雅克老爹手里的提灯照亮的楼梯上，她朋友的尸体就被平放在那儿，然后，她就转身逃跑了。雅克老爹到底有没有注意到她？反正最后，雅克老爹还是追上了那个让他好几晚没睡好的黑色幽魂了。

“就在那一晚，‘上帝之兽’的叫声已经把他给吵醒过，并且，他还在窗口发现了那个黑色幽魂，很快就把衣服穿好。在我们把警卫的尸体抬到门厅时，发现他衣服穿得好好的下来的原因就在这儿。所以，那一夜，他下定决心靠近一些认真地看清那个幽魂到底长什么样。他把她认出来了。雅克老爹和马蒂约太太是老朋友了。他可能听她说了自己跟警卫之间夜间幽会的事，在她的请求下，帮她解决困难。由于马蒂约太太方才目睹了自己朋友的死去，她的心情肯定很难过。想来，雅克老爹应该对她充满了同情，就和她一起从橡林穿过，走到花园外，从池塘过去后，一直送她去了通往埃皮纳的大路上。到那以后，离她的家就只有几米远了。雅克老爹返回城堡里，他很清楚，那一夜警卫的情妇曾经出现在城堡里这件事不可以让别人知道，否则她很有可能会有司法责任，因此，这个悲剧的事件就被他尽力隐藏了。太多的悲剧发生在那一晚了！”

鲁尔塔比伊接着补充说：“我的推测并无要求马蒂约太太和雅克老爹证实的必要。因为我清楚，这件事就是这样发生的！我的目的只是想让拉尔桑先生把这件事想起来，关于我是如何知道这一切的，他会了解的。因为，第二天早晨时，他目睹我俯着身，对地上的双排脚印认真地查看着，很明显，那些脚印是两个并肩一起走的人留下的，也就是雅克老爹和马蒂约太太的脚印。”

说到这的时候，鲁尔塔比伊转身朝向马蒂约太太，她就在证人席那儿站着，十分讲礼地对他问候。

鲁尔塔比伊接着解释说：“凶手那讲究的皮鞋留下的脚印和马蒂约太太的脚印还异常相似。”

马蒂约太太的身体明显抖了一下，提心吊胆地盯着年轻的记者看。他有什么敢说的？他有什么想说的？

“马蒂约太太属于细长的脚形，非常漂亮，但是对女人而言，有些大。只有鞋尖的位置和凶手的鞋不太一样。”

一阵骚动从听众中传来。鲁尔塔比伊做了个手势，示意不要再吵了，如同现在指挥着警察和审讯的是他一样。

他继续说：“我现在就想告诉大家，所有的这些意义并不大。一个绝对会犯司法错误的警察都是只建立在外部迹象上推理，却无法总体评估这些迹象！尽管凶手的脚和罗伯尔·达尔扎克先生相似，但是凶手并不是他！”

又一阵骚动响起。

庭长问马蒂约太太：“夫人，这就是那一夜您的经历吗？”

她回答说：“庭长先生，没错，这简直就像我们身后跟着鲁尔塔比伊先生一样。”

“所以，夫人，凶手朝城堡右翼尽头跑的时候，您看到了是吗？”

“正是，差不多1分钟之后，警卫的尸体被人抬走的时候，我也看到了。”

“那之后，凶手做了什么呢？那个时候，中心院子里只有您一个人，您自然是肯定看到他了，但是您在那儿，他并不清楚，他只顾着逃跑了。”

马蒂约太太低吟着说道：“我没看到任何东西。那个时候，天色确实是太暗了。”

庭长又说道：“那么，鲁尔塔比伊先生，如今只好请您告诉我们凶手逃跑的办法了。”

年轻人立刻说：“这是自然！”他的语气中的自信，让庭长本人也忍俊不禁。

然后，鲁尔塔比伊又继续往下说：

“凶手如果是正常地从院子的那个小角落里逃出去的，那我们一定会发现的！就算我们无法看到他，他也会被我们碰到！那个只有巴掌大的角落是个小方块，被很深的壕沟和很高的栅栏包围着。凶手或许在我们身上站着，或者反过来！这个小方块被因为壕沟、栅栏和我们几个人，这个小方块差不多被围得和‘黄屋’一样严密！”

“那么，请您再解释一下，方块里既然有那个凶手，您说说看，为什么他没有被你们发现呢！半个小时前，我就已经问过您这个问题了！”

鲁尔塔比伊把怀表从背心口袋里又掏出来，从容淡定地看了它一眼，说道：

“庭长先生，这个问题，哪怕是您再问我3个半钟头，不到6点半钟，我就无法回答您！”

这一次，听众席上的反应没有方才那样恐怖和失望连连。鲁尔塔比伊收获了人们的信心。大家丝毫不怀疑他，而且，大家也觉得他像是和伙伴约会一样，自负地和庭长定下那个时间非常有趣。

关于庭长，他开始也想生气，之后，就和大家一样了，认为这是一个有趣的小孩。鲁尔塔比伊总能让人对他产生好感，然而庭长对他的好感早已产生了。并且，在这个事件中，马蒂约太太所扮演的角色已经被他准确地说出来了，准确到那一晚里她的每一个具体动作，进而必须受到罗库先生的认真对待。

他说道：“好吧，鲁尔塔比伊先生，你怎么说就怎么做！但是，6点半前我不想再见到您！”

鲁尔塔比伊又向庭长敬礼，一边朝着证人席的位子走去，他那个大脑袋也轻轻地晃着。

他的视线明显是在找我，可是，没找到。所以，我也从拥挤的人群里慢慢地往外挤，走出大厅的时候刚好和鲁尔塔比伊遇到。我被这个伟大的朋友激动地拥抱着。他相当地开心，话也变得多了。他高兴地把我的手晃来晃去，我问他道：

“我的朋友，您去美国做了什么，我一点也不想问。因为，您肯定会和应付庭长一样应付我，然后告诉我说，6点半时，这个问题您才会回答。”

“不，亲爱的圣克莱尔！很快，我就把我去美国做了什么告诉你，因为你是我的朋友。那里有凶手的另一半姓名，我去寻找它了！”

“的确，凶手姓名的另一半……”

“非常对。在最后一次，我们从橡栗城堡离开的时候，凶手的两半和一半姓名我已然清楚了。去到美国，就是为了那另一半的姓名。”

说话间，我们进到了证人厅里。他受到了大家的迎接。除了对阿图尔·威廉·朗斯很冷淡外，记者很热情地回应了每一个人。这个时候，证人厅又走进了弗雷德里克·拉尔桑，鲁尔塔比伊向他迎上去，用很大的力气握了下他的手，那是一只控制了恐怖的秘密，而且能捏断对方手指的手掌。

鲁尔塔比伊既然向他表示出这么大的好感，看来他非常有信心打垮对方。拉尔桑面带笑意，看起来也很有信心，询问他去美国做了什么。然后，鲁尔塔比伊很友善地把他的胳膊挽起来，把旅途中发生的许多故事讲给他听。有一段时间，他们走到远一点的地方，讨论的话题也变得严肃起来，并且看起来很隐秘的样子，我就离他们远了些。我再次回到大厅里去，问讯还在继续。我回到自己的座位坐下，并且很快发现，正在进行的审讯完全引不起人们的兴趣，每个人都着急地等着6点半快点来。

终于，大厅里响起了6点半的钟声，约瑟夫·鲁尔塔比伊再次进来了。当他往证人席上一站的时候，人们看着他的目光中露着无以言表的那种期待。每个人都凝神屏息。被告席上，罗伯尔·达尔扎克先生也站了起来。他的脸上惨白一片，像死人一般。

庭长的样子很严肃，说道：

“鲁尔塔比伊先生，因为证人名单里没有你，您可以不用起誓。但是，我希望您不用我们来告诉您，对于您将要说的话，意义有多么的重要。”

然后，他又充满威胁性地又说了一句：“这些话既对您自己，也对其他人都有着重大意义！”

鲁尔塔比伊非常镇定自若，就这么看着他。

法警喊道：“安静！”

庭长又说道：“先生，凶手的名字，您应该马上和我们说！那时候，院子的小角落里在的人有：已死的警卫。他会不会是凶手？”

“庭长先生，不是的。”

“雅克老爹？”

“先生，也不是。”

“贝尼耶门房？”

“先生，还不是。”

“圣克莱尔先生？”

“先生，更不是。”

“那么就是阿图尔·威廉·朗斯先生了？只有阿图尔·威廉·朗斯先生和您了！难道凶手是您自己？”

“先生，不是的！”

“那么就是阿图尔·威廉·朗斯先生了？”

“先生，不是的！”

“这下我被您弄糊涂了，您究竟有什么要说的？除了上述这些，院子那个小角落里谁也没有了。”

“先生，有的！小角落里是谁也没有了，脚下也没有，但是上面有，在院子小角落上面的窗户上，有个人趴在那儿。”

庭长大喊道：“是弗雷德里克·拉尔桑！”

鲁尔塔比伊声音非常响亮地回答道：“弗雷德里克·拉尔桑！”

他转身面对那些抗议他的人群，掷地有声的声音让我觉得不可思议：

“凶手是弗雷德里克·拉尔桑！”

喧哗声又在人群里响起，有惊讶，有失望，有生气，也有质疑，更有赞叹，对这个小家伙提出这样一种指控的勇气的称赞，充满了整个大厅。庭长完全不管这些嘈杂的声音，知道那些想立刻了解更多细节的人用嘘声压下了嘈杂声后，人们发现罗伯尔·达尔扎克瘫坐在凳子上，清楚地听到他说：

“不是这样的！这个疯子！”

庭长也惊讶地说：

“您竟然指控的是弗雷德里克·拉尔桑！因为您的这种指控，造成的后果请您自己看。就连罗伯尔·达尔扎克先生本人都觉得您疯了！假如您没疯的话，请把您的证据拿出来。”

鲁尔塔比伊尖声地喊道：“先生证据，您要的是证据啊！此刻，请您看看我提供的证据，请人带弗雷德里克·拉尔桑过来！”

庭长说道：“法警，把弗雷德里克·拉尔桑传进来。”

法警跑向那个小门，把门打开，消失了。那个小门没有关上，大家的眼睛看向这扇小门。法警进来了，然后来到大厅中央，说道：

“庭长先生，那里没有弗雷德里克·拉尔桑。4点钟左右，他就已经走了，没人再见到他。”

鲁尔塔比伊看起来眉飞色舞地，喊道：“我的证据就是这个！”

庭长问他道：“请您和大家解释一下，是什么证据？”

年轻的记者又说道：“我那不容置疑的证据就是拉尔桑的逃跑啊，你们没发现吗？我可以对你们起誓，他再也不会回来了！弗雷德里克·拉尔桑的脸你们再也看不到了。”

一阵喧哗声再次响彻大厅里。

“假如您并非对法律进行讽刺，为何您不等拉尔桑还在这里时，对他当面进行指控呢？起码，他能为自己辩解啊！”

“庭长先生，有什么回答是比这样更完整的呢？我得不到他的回答的！我永远都得不到回答！弗雷德里克·拉尔桑在被我指控为杀人凶手时，他听到这话就逃走了！您不觉得这是一种回答吗！”

“我们无法相信，我们完全无法相信事情会和您说的那样，弗雷德里克·拉尔桑，‘逃跑了’，他逃走的原因是什么呢？您指控他这事，他并不知情啊？”

“先生，不是的，他知情，因为方才，我已经对他说了。”

“这种事是您做的？您觉得杀人凶手是弗雷德里克·拉尔桑，但您放他逃跑了！”

鲁尔塔比伊十分骄傲地答道：“没错，庭长先生，我确实这么做了。我既不属于司法部门，也不属于警察局，我仅仅是一个平凡的记者，逮捕人并非我的职业。我只是尽自己的努力把事实真相揭开，你们的责任才是要尽自己最大的努力保护社会。但是，我没有责任向刽子手提供犯人！

“庭长先生，假如您对待一切很公正的话，您不会认为我错了！方才我已经告诉过您了，您能明白，我无法在6点半前将凶手的名字公之于众。因为，我算过了，也警告过弗雷德里克·拉尔桑，他有时间赶乘4点17分的火车去巴黎，到那儿之后，他就能躲在很安全的地方。对他来说，这是一段必需的时间。到巴黎需要1个小时，这1小时的时间可以清除掉自己的所有踪迹，这样时间就到6点半了，弗雷德里克·拉尔桑你们永远也找不到了。”鲁尔塔比伊的目光一直盯着罗伯尔·达尔扎克先生，说道：“他确实是非常奸诈。虽然他没有那么厉害，但你们却抓不住他，白费力气地四处追寻着他。”鲁尔塔比伊接着补充道。他单独一人高兴地笑着，因为，除了他以外，谁都笑不起来。世界上所有的警察都没有拉尔桑厉害。这个以弗雷德里克·拉尔桑的名字在警察局待：4年多，并且闻名世界的家伙，另一个名字和弗雷德里克·拉尔桑一样有名，并且对您而言也是大名鼎鼎。庭长先生，弗雷德里克·拉尔桑也是巴尔梅耶！”

庭长大声喊着：“巴尔梅耶！”

罗伯尔·达尔扎克也挣扎着站起来，说道：“巴尔梅耶！是巴尔梅耶！莫非一切都是真的！”

“啊！达尔扎克先生，如今您不再觉得我发疯了吧。”

“巴尔梅耶！巴尔梅耶！巴尔梅耶！”

大厅里一直回响着这个声音，庭长宣布暂停审理。

大家能设想一下，在法庭暂停审理案件期间，大厅里混乱不堪。这一次，大家的话题可足了。

巴尔梅耶！毫无疑问，在大家看来，这个小家伙实在是太厉害了！巴尔梅耶！但是，就在几个星期前，传言说他已经死了。这样一来，巴尔梅耶再次化险为夷，如同他这一辈子永远不会被警察抓住一样。

在这里，我有需要讲述一些巴尔梅耶的辉煌事迹吗？在过去的20年里，司法档案和报纸上社会新闻栏目的话题都是那些事迹。就算“黄屋”事件或许会被几个读者会忘记，可是他们的记忆一定不会忘掉巴尔梅耶的名字。作为上流社会骗子的典型，巴尔梅耶可以称得上是最绅士的人了，他的手指比魔术师还要灵巧，他比其他的流氓都要更大胆、更恐怖，就像现在人们习惯地对他的称呼一样。

上流社会也会好好接待他，那些最不容易加入的团体，他也是成员之一，他在毁坏名门的声誉以及盗窃大人物钱财的方法上，至今无人能及。在遇到困难时，匕首或者羊骨头会是他当机立断使用的东西。并且，他从来不会优柔寡断，所有的事他都做得到。有一次，他被司法部门抓住了，但是在他受审的那天早晨，在被押送去法庭的路上，他把胡椒粉撒进了看守的眼里，逃走了。人们之后才知道，在他逃跑的那一天，他也没有做伪装，任凭那些最厉害的警探四处追踪他，自己却平平静静地坐在法兰西的一个剧院里，观看一部戏的首演。之后，他不在法国了，去了美国发展，有一天，这个江洋大盗被俄亥俄州的警察抓住了。但是第二天，他再次逃跑了……

说起巴尔梅耶的故事，一讲起来简直就是滔滔不绝，这个人，之后成为了弗雷德里克·拉尔桑！

发现这一切的正是鲁尔塔比伊这个小男孩！也正是这个小男孩，查到巴尔梅耶的过去，还给他机会逃走，进而再次使社会受到嘲弄！而对于最后的这一个问题，我相当地赞叹鲁尔塔比伊的做法，因为，我了解，帮助罗伯尔·达尔扎克先生和斯坦日松小姐摆脱这个强盗并让他闭嘴才是他的最终目的。

人们还处于方才听到的消息的惊讶之中时，审讯一恢复，一些人非常急迫地就叫着：“即使弗雷德里克·拉尔桑是凶手，他是如何从‘黄屋’里出去的也还是没有解释啊！”

鲁尔塔比伊马上被带到了证人席上，对他的审问很快就开始了。与其说他是来帮别人做证的，倒不如说是来接受审讯的。

庭长说：“先生，您方才告诉我们，在院子的那个小角落里，人们完全不可能逃走。您的说法我赞同，我也可以接受您说凶手还在院子里的说法，因为你们头上的窗户上就趴着弗雷德里克·拉尔桑。但是，要在窗户上趴着，他就一定得从院子的这个小角落离开。所以他仍旧跑掉了！他是如何逃跑的呢？”

达尔扎克先生没忍住哀叹了一下，一阵轻轻的叹息传了出来。

“你们可以明白，由于我的房间就在拉尔桑的隔壁，那一晚，他的行动特别地受影响，因为他清楚，或者起码猜测，那晚我肯定不会睡。诚然，我开始怀疑他这件事，他完全绝对不会想到我已经怀疑到他了！不过，在他从房间出来去了斯坦日松小姐的卧室时，或许会被我发现。那一晚，在我睡熟以后，他才悄悄进到斯坦日松小姐的卧室里；过了10分钟，在我的房间里，我的朋友圣克莱尔忙着把我叫醒的时候，斯坦日松小姐已然遭到谋杀了！”

庭长问他：“您是为何会对弗雷德里克·拉尔桑产生怀疑的呢？”

“庭长先生，这些疑点是由我的‘正确一头’的推理指出来的，所以，我的眼睛就一直跟着他。但是，他太聪明了，至于我，也没想到会被麻醉剂迷晕。是的，没错，我开始怀疑他正是因为我那‘正确一头’的推理！可是我需要一个证据，一个实际存在的证据，如同人们经常说的一样：‘不仅大脑要想到，眼睛也要能看到’。”

“您说的‘正确一头’的推理是什么含义？”

“啊！庭长先生，正确的一头和错误的一头是推理的两个头。只有其中一头可以紧紧地依靠，而这正是正确的一头！无论您做了什么，无论您说了什么，正确的一头是不会断掉的！在发生了‘难以想象的长廊’事件后的隔天，由于我不清楚要从哪一头着手，我如同世界上最笨的人，连推理都不会了。我俯下身看着地上那些明显的脚印，那些明显要迷惑人的脚印，我突然一下直起身来，发现了我那正确一头的推理，走到楼上的长廊里。

“到那儿以后，我突然一下意识到，这一次被我们追赶的凶手离开长廊的方法不仅不是‘正常地’，也不是‘异常地’。所以，我就按照正确一头的推理，划了一个范畴，然后在这个范畴里放下这个问题。在这个范畴附近，我的心里显然地写着这几个字：‘凶手既然无法走出这个范畴，那范畴里面一定有他！’

“在这个范畴里面，我发现了谁呢？我那正确一头的推理告诉我，除了凶手肯定也在里面外，还有雅克老爹、斯坦日松先生、弗雷德里克·拉尔桑和我自己！加上凶手一共是5个人。但是，当我在范畴里（换言之，是在长廊里）搜寻时，‘从物质的角度’来看，我只发现了4个人。但是，推理又显示，第5个人无法逃走这个范畴！所以，在这个范畴里面，有一个人有两个身份，换言之，除了他本来的身份外，凶手也是他！

“这一点为何我没有早点意识到呢？因为我的脑袋里没有划过这个双重身份的想法。在范畴里的4个人中，究竟重合的是谁，而我却没有找到呢？我在长廊里发现的、和凶手分开的一定不是那个人。在长廊里面，我看到了凶手和斯坦日松先生，凶手和雅克老爹，凶手和我。所以，斯坦日松先生、雅克老爹和我都不会是凶手！何况，庭长先生，要是我是凶手，我肯定也清楚啊，对吗？那么，我有没有看见弗雷德里克·拉尔桑和凶手呢？不！没有！有2秒钟，我看不见凶手。因为，就像我的笔记上写的一样，斯坦日松先生、雅克老爹和我晚了凶手2秒钟，才到达两个长廊的交界处。这2秒已经能够让穿过转折长廊的弗雷德里克·拉尔桑，马上把假胡子撕掉，然后转身朝我们跑来，再遇见我们，如同他也在追逐凶手一样！这种事巴尔梅耶做过许多！

“您能设想一下，一会儿，他能满脸胡子地出现在斯坦日松小姐的面前；一会儿，他又能一脸和达尔扎克先生一样的棕色络腮胡子出现在邮局职员面前。对他而言，这种伪装容易和平常到就像小孩子的游戏一样。没错，我能将这两个我没有同时见到的人连在一起，正是源于我那‘正确一头’的推理。没有同时见到的两个人也就是同一个人的两半：弗雷德里克·拉尔桑和那个被我追逐的陌生人。我辛苦追查的那个不仅神秘还恐怖的凶手变成了他们。

“我被这个发现震惊到了。我尝试着通过查看明显的脚印和外部迹象，好让自己不要慌，直到那时，我一直都被这些脚印和迹象迷惑了。如今，我用‘正确一头’划出的推理范畴自然地纳入了它们！

“起先，那一夜，让我偏离了凶手就是弗雷德里克·拉尔桑的这个思想是什么主要的外部迹象呢？

“第一，在斯坦日松小姐的房间，我看到那个陌生人在里面，之后又在弗雷德里克·拉尔桑的房间里发现了睡得和猪一样死的他。

“第二，梯子。

“第三，弗雷德里克·拉尔桑被我安排在转折长廊尽头，并对他说，我要去抓凶手，并且爬进斯坦日松小姐的房间。在我到达斯坦日松小姐的房间时，那个陌生人还在那里。

“我并没有因为第一个外部迹象而多么疑惑。当我在斯坦日松小姐房间里发现了那个陌生人后，我从梯子上下来，那个人要做的事已经完成了。因此，在我回城堡里时，他也回了弗雷德里克·拉尔桑的房间，很快地把衣服脱掉。在我敲响他房门时，我的面前就展现出了一张弗雷德里克·拉尔桑睡眼蒙眬的脸。

“我也没有因为第二个迹象——梯子而多么疑惑。显然，拉尔桑既然是凶手的话，他进入城堡里完全用不到梯子，因为，我隔壁的房间就是拉尔桑睡的地方。可是，梯子能让我们认为凶手是从‘外面’进来的。那一晚，对于拉尔桑的阴谋而言，梯子是不可或缺的，因为城堡里面并没有达尔扎克先生。最终，无论有什么情况发生了，拉尔桑的逃跑或许会用到这把梯子。

“可是，我被这第三个外部迹象弄得手足无措。拉尔桑被我安排在了转折长廊的尽头，我不理解，在我去往城堡左翼那里找斯坦日松先生的时间，他为何又去到了斯坦日松小姐的房间里！这个做法实在太危险了！他也知道这样做可能会被当场抓到！何况，他也确实离被抓住只差一点点。因为，按照他的预想，他是可以回到我给他安排的岗位上，但他没做到。他既然又回到那个房间，那就肯定有原因让他必须过去，而且还是忽然想起来的理由，不然，我也就借不到他的手枪了！至于我，在雅克老爹被我安排到右廊尽头后，我觉得转折长廊尽头的岗位上拉尔桑一定会出现在那里，至于雅克老爹，在他接受我布置的任务时，我也没仔细告诉他所有的情况，雅克老爹去到他的岗位时，心里想的只有快点把我的命令完成，因此，在从两个长廊的交界处过去时，他也没注意转折长廊尽头的岗位上是否有拉尔桑的身影。

“我为了能够充分把握有关拉尔桑的问题(原因是，凶手拉尔桑和其他人不同，我需要这些把握)，一心只想着一定要将他的样貌看清楚。为此，我也被严厉地惩罚了！我想，惩罚我的也许是我‘正确一头’的推理，因为，从发生‘难以想象的长廊’事件后，我依靠它的时候并没对它满怀信心、完全地和紧紧地依靠。很显然，忽视了用除了我的推理之外的找寻证明拉尔桑罪行的证据的方法被我给忽视了！然后，斯坦日松小姐就遭遇了刺杀。”

鲁尔塔比伊没有继续说，而是拿手帕擦了下鼻子，看起来很激动。

庭长接着说：“但是，拉尔桑为什么会来这个房间呢？他又是为何要谋杀斯坦日松小姐两次呢？”

“庭长先生，因为他喜欢斯坦日松小姐。”

“当然，这也算个理由。”

“并且，这个理由也靠得住。他过去爱她爱得很疯狂。也就是因为这样，又加上其他原因的促使，无论多么罪恶的勾当，他都做得出来。”

“这个情况斯坦日松小姐清楚吗？”

“清楚，先生。但是，她肯定不知道弗雷德里克·拉尔桑正是那个一直想要杀害她的人，不然，弗雷德里克·拉尔桑肯定无法在城堡里住下来了，更不可能在发生‘难以想象的长廊’事件之后，还和我们一起出现在斯坦日松小姐身边。此外，我还发现，他经常将自己隐藏在暗处，头也一直低着，肯定是为了找那副被他丢在了暗处的夹鼻眼镜。斯坦日松小姐一直以来受到的追逐和袭击，都是用了化名以及伪装成其他人的拉尔桑干的，那个名字和那副模样我们不清楚，可是，她肯定清楚。”

庭长又问道：“那么，达尔扎克先生，您呢？关于这个问题，您可能从斯坦日松小姐那儿听说过什么，斯坦日松小姐为何没有将这件事告诉任何人呢？原本是能让警方去追踪凶手的。要是您是被冤枉的，您原本是能够免遭指控的痛苦的！”

达尔扎克先生回答说：“我没从斯坦日松小姐那儿听说过任何这方面的信息。”

庭长接着问道：“对于这个年轻人说的这些话，您认为是真的吗？”

罗伯尔·达尔扎克先生看起来不动声色，回答道：

“我什么也没从斯坦日松小姐那儿听说过。”

庭长转身朝向鲁尔塔比伊，问他：“那一夜，警卫被人杀害了，对于凶手送回了那些从斯坦日松先生的柜子里偷走的资料的原因，您要怎么解释呢？您如何解释，斯坦日松小姐的房间紧闭着，凶手又是怎么进去呢？”

“哦！这是最后的一个问题了吗？我想，这个回答起来非常容易。像拉尔桑-巴尔梅耶那种人，想要几把有用的钥匙非常容易，自己去弄或者找人帮自己做就行了。关于盗窃数据这件事，我认为，这个念头并非是拉尔桑一开始的想法。他一直四处跟着斯坦日松小姐，并且决定必须让她无法和罗伯尔·达尔扎克先生结婚。有一天，斯坦日松小姐去到那家卢弗商店，他也跟在后面，并且把斯坦日松小姐的手提包拿走了，具体是她弄丢的还是他偷走的，这个我们就不得而知了。有一枚非常小的铜头钥匙放在手提包里。一开始，他并不清楚这个钥匙有多重要，直到看到她在报上刊登的小启示。他照着启示上说的，写了一封留局自取的信给斯坦日松小姐。他简单地写道，手提包和钥匙都在那个多年以来因为爱她而一直追逐她的人手里，并且要求和她进行约会。可是斯坦日松小姐并没有回复。他去到40号邮局查看，被告知信早已被人拿走了。

“那时，达尔扎克先生走路的姿势他已然学会了，又尽量按照他的模样打扮，看着非常相似，为了得到斯坦日松小姐，无论付出什么代价他也在所不惜。他把所有的准备都做好了，无论有什么事发生了，他都要让达尔扎克先生，也就是那个斯坦日松小姐非常喜欢的人，那个他怨恨着的，并且一定要将之毁了的人，被所有人当作凶手。

“我说，无论发生了什么，但是我认为，拉尔桑并没有想要让谁死掉。在每一个情况中，所有小心的措施他都做好了，为了误导斯坦日松小姐，将他错认成达尔扎克。此外，拉尔桑和达尔扎克的个头基本一样，脚的大小也一样。他先把达尔扎克先生的鞋样画好，要是情况需要的话，他能非常轻易地找人做出一双一模一样的皮鞋，然后在脚上穿着。对于拉尔桑-巴尔梅耶而言，这简单得就和儿戏一般。

“前面已经讲了，既没有回复，也没有约会，可是他的口袋里还放着那枚珍贵的小钥匙。很好，斯坦日松小姐既然不主动来找他，那就换他去找她！计划他早就做好了。他认真地调查了橡栗城堡和那座小房子。某天下午，斯坦日松先生和斯坦日松小姐刚从小房子里出去散步，之后雅克老爹也离开了，然后，他就溜进小房子里，入口当然是门厅的窗户。

“屋子的主人都不在，他能淡定从容地，慢条斯理地。屋里的家具他也一一查看着，其中有一个样子很像保险箱，上面还有一个小锁眼的家具，看起来非常怪异！好啊，好啊！事情变得有意思了。思想前后联系起来后，他反应过来想到了这把钥匙，自己身上就带着那把小铜钥匙。他往锁眼里插入了钥匙，柜门就打开了，里面都是资料！这些数据既然被锁进这么一个特别的柜子里，那么就肯定非常贵重。这也是为何主人对这把可以打开这个柜子的钥匙如此珍惜！很好！很好！这件事能被利用起来，能稍微地敲诈一下他们，还有可能帮助到他的爱情计划！很快地，那些贵重的资料被他捆成一包，又被拿到门厅的盥洗室旁边放着。

“在进入小房子调查和到警卫被杀害的这两夜之间的时间里，或许拉尔桑找时间看了一下这些资料。他如何能用到这些资料呢？他只会被它们连累。因此那天夜里，它们被带回了城堡。他大概也在期盼着，斯坦日松小姐可能会因为他送还这些凝结着20年心血结晶的数据，而对他产生某种感激之情。在他这样一个人的脑袋里，任何想法都是有可能的！总而言之，无论原因是什么，最后他还是还回来了这些数据，也总算是把这个负担摆脱了！”

鲁尔塔比伊稍微咳了一下，我理解他要表达的意思。显然，讲到这里时，他有些尴尬，因为，对于斯坦日松小姐遭受到拉尔桑这种恐怖的态度的真正原因，他并不想说出来。大家并不满意于他那零散的推理，并且，如果不是鲁尔塔比伊的机灵，忽然大声地喊道：“如今，是时候说说‘黄屋’奇案了！”这一点，庭长也肯定会向他提出的。

一片嘈杂的声音在大厅里响起：椅子被挪动的声音、不小心撞到的声音和严肃的嘘声。大家对这件事的好奇已经被激发到了最高点。

庭长说道：“但是，鲁尔塔比伊先生，照您的猜想，‘黄屋’凶杀案之谜已然被揭晓了。而且，揭晓这个谜的正是弗雷德里克·拉尔桑本人，他不过是把达尔扎克先生放到了他自己的位置上，换了一下人物而已。显然，在小房子里只剩斯坦日松先生一人时，‘黄屋’的门才打开的，从他女儿房间里出来的人是教授自己放走的，他也没有抓住那个人，很可能还是因为他女儿的请求，以免传出丑闻！”

年轻人强烈地反驳说：“不是的，庭长先生。您不记得了，斯坦日松小姐昏过去了，完全不能发出任何请求，无法把插销插上，也无法把门锁上。您不记得了，斯坦日松先生向我们起过誓，还是以他女儿的生命为名：那扇门压根就没开！”

“但是，先生，这个解释是唯一一个合理的！就像您说的，‘黄屋’像保险箱一样被严密地关着，凶手无法从里面‘普通地’或‘奇怪地’逃跑。但是，在他们冲进‘黄屋’里时，凶手也不在！那他肯定逃跑了！”

“庭长先生，这一点完全不需要。”

“为何？”

“他不用逃跑，因为，里面压根就没有他！”

一阵喧哗声又响起……

“什么，里面没有凶手？”

“当然没有！因为，里面不可能有他，因此，他就不可能在里面！庭长先生，无论何时，抓住推理的‘正确一头’才是必要的！”

庭长辩解道：“但是，现场留下的那些踪迹呢！”

“庭长先生，这个是‘错误一头’的推理！‘正确的一头’对我们说：从斯坦日松小姐进了房间，并把门反锁住开始，直到门被撞开的这些时间里，凶手完全无法逃到外面去。既然没人找到他，这就证明，从门被从里面关上到门被打开的这些时间，凶手压根就没有在里面。”

“那么，留下的痕迹呢？”

“啊！庭长先生，这些是那种明显的迹象，就是为了让司法部门受到迷惑从而犯错，然后你们的推理方向就被他控制了！我再告诉您一次，绝对不能让你们的推理方向被他所控制了！开始应该推理！之后，您将它纳入了推理范畴的明显迹象就要仔细查看了。在我的脑袋里，一个很小的却很确定的事实范畴已经有了：凶手压根就没有在‘黄屋’里面！大家觉得他在里面的原因是什么呢？是因为那些被留下来的踪迹！但是，在此之前，他或许已经来过这儿了！我想说的是：再次之前，他‘应该’来过这儿。我的推理显示着，在这之前，他一定来过这儿！现在，我们再转回去想想那些明显的痕迹，和我们目前对案件的掌握情况，看看这些痕迹是否符合，在这之前，凶手来过这里的猜想，而且是在斯坦日松先生和雅克老爹看着斯坦日松小姐进到自己的房间，并锁上门之前！

“在发表了《晨报》的那篇文章后，在去埃皮纳-叙-奥日的火车上我和预审法官谈过话后，我就确信，‘黄屋’案件已然几乎可以结案了。所以，在斯坦日松小姐半夜进入自己房间里前，凶手就已经不在那儿了。

“可是，我的推理显然和那些外部的痕迹不符。斯坦日松小姐总不可能自己谋杀自己吧，可是那些痕迹又显示了，那并非是自杀。所以，在这之前，凶手就来这儿了！但是，凶手离开后，斯坦日松小姐为何又会遭遇谋杀呢？或者说，我们看起来谋杀像是在这以后发生呢？当然，要想恢复案件的原状，我要分两个相差几个小时的阶段来看：在第一个阶段里，斯坦日松小姐的确遭遇过谋杀，但是谋杀的痕迹被他掩盖住了；在第二个阶段里，斯坦日松小姐做了一个恐怖的噩梦，而房间外面的人觉得她被谋杀了！

“在那时，我还不知道‘黄屋’里面的样子。斯坦日松小姐的伤口是什么样子呢？脖子上的掐痕以及太阳穴上被重击的洞。我倒不因为掐痕而为难，‘在此之前’，这些痕迹或许已经留下了。斯坦日松小姐想遮住它们也很简单，只要用衣领、围巾或者其他什么东西都行。因为，在我的猜测做出后，在案件被我分成两个阶段后，我就必须让自己觉得，发生在第一个阶段里的事都被斯坦日松小姐掩盖住了。或许，她有十分重要的原因，显然，她父亲什么都不知道。因为凶手留下的那些痕迹她隐瞒不住了，只能告诉预审法官她被凶手刺杀的事，可是，她说的发生时间是半夜，凶杀被她转移到了第二个阶段！她只能这么办，不然，她父亲就会怀疑地问她：‘你有什么隐瞒了我们？都已经发生了这样的谋杀，你为什么要沉默呢？’

“所以，那人留在她脖子上的掐痕被她掩盖了。但是，太阳穴上还有那恐怖的一击！这一点，我就想不通了，特别是在我听说凶器羊骨头也在房间里后。她的额头遭到猛击这一点也隐瞒不住了，但是显然，这个伤口出现的时间应该是第一阶段，理由非常容易，凶手必须是在场的！我猜测，这个伤口只是被人们说得比较严重而已(我猜得不对)，认为斯坦日松小姐的发式是那种中间分开，紧贴两鬓，为了将伤口盖住！

“如此一来，我只能进到这场悲剧的第二阶段里。在这个阶段，大家既然没找到凶手，那么，就只是斯坦日松小姐一个人待在房间里。这样，那些外部因素就自然地被我纳入了推理范畴。

“可是，要说明的还有其他的外部因素。在第二阶段里，枪声曾经响过，也响过求救声：‘救救我！抓凶手！’在这种局面下，我那‘正确一头’的推理还可以让我知道些什么呢？第一，关于求救声：凶手既然没有在房间里，那么肯定是又一次噩梦发生在房间里！

“家具被撞倒发出的巨大声响传了出来。我便想，我只能如此想，斯坦日松小姐睡着了，可是下午那恐怖的场面占满了她的脑子；她做了噩梦；那些满是鲜血的画面因为噩梦又变得清楚了，她又看到了向她扑来的凶手，所以喊道：‘抓凶手啊！救救我！’一阵惊慌之下，她伸出手去摸手枪，那把被自己睡前放进床头柜抽屉里的手枪。但是，这只手用的力气太大了，连带推倒了床头柜。手枪顺势滚到了地上，开了一枪，子弹刚好射在了天花板上。打一开始，我就认为天花板上的这颗子弹是意外造成的。我因为它想到可能出现了意外，又符合我那关于噩梦的猜测，理由之一就形成了。从此，我很确定，在这以前，凶杀就已然发生了。斯坦日松小姐的性格非同一般地刚毅。这次谋杀被她掩盖住了。噩梦，枪声，都在折磨着斯坦日松小姐。在这种恐怖的精神状态下，她从梦中醒来，尝试着站起来，可是手脚无力，又摔倒在地，连带带倒了家具，她声音沙哑地求救着：‘抓凶手！救救我！’然后，她就失去意识了。

“不过，其他人说，那一夜，在第二阶段中，传出来了两声枪响。对于我的这个不仅仅只是一个猜测而言，两声枪响也是必须存在的，但是，枪响是在每一个阶段里都响一次，而不是两声都响在第二阶段里。在这之前，一枪是把凶手打伤了。在这之后，是在噩梦中打出的一枪！但是究竟那一晚响没响过两声枪响呢？在家具被撞倒在地的一阵响声中，枪声也传了出来。在预审法官进行问讯时，斯坦日松先生的回答是，一声沉重的响声先传了出来，然后才是一声响亮的枪响！要是沉重的一声响声是因为那张大理石床头柜倒在地板上撞击发出的，这一定是最对的解释。在我知道距离小房子非常近的看门人贝尼耶夫妇也只听见枪声响了一下时，我就确信，这是最对的解释。这些话是他们告诉预审法官的。

“就这样，在我第一次进入‘黄屋’里面时，案件的两个阶段已经差不多被我全部还原了。但是，我的推理范畴里却没有容纳，位于斯坦日松小姐前额上的伤口的严重性。这样一来，这个用羊骨头打伤的伤口不可能是凶手在第一阶段造成的。因为，这伤口大到斯坦日松小姐没可能完全盖住它，并且，她梳的也不是那种头顶中分，头发分贴着两鬓的发式，来将这个伤口掩盖住！所以，在第二阶段中，在她做噩梦时，这个伤口才产生了。为了问这个问题，我才去了‘黄屋’，而我也的确得到了答案！”

语毕，从他的小包裹里，鲁尔塔比伊拿出来了一张一折为四的纸，然后用拇指和食指把一个我们看不到的东西从那张白纸里拿了出来，交给了庭长：

“庭长先生，这根金色头发上全都是鲜血，这根头发也是属于斯坦日松小姐的。我是在那个被碰倒在地的大理石床头柜的一个角上发现它的。鲜血也沾满了大理石床头柜的这个角上。啊！虽然血迹只是一小片！可是，它的意义却非常大！因为，通过这一小片血迹，我知道了在斯坦日松小姐惊慌失措地想要从床上起来时，头一下子猛地撞在了大理石床头柜的这个角上，太阳穴也撞破了，并且桌子角上还粘着她前额的一根头发。虽然斯坦日松小姐的发式并不是那种头顶中分，头发分贴着两鬓，可是刘海儿多少也落在她的前额上！据医生所说，一件钝器击伤了斯坦日松小姐。由于羊骨头刚好也在地上，预审法官就马上把责任推给了它。但是，钝器也包括大理石桌子角，可是不管是医生，还是预审法官，全都没有联想到这个。如果我没有受到‘正确一头’的推理的指引，给我这种预感，我自己也完全想不到那儿去。”

掌声再次响彻整个大厅，但是，因为鲁尔塔比伊很快又继续往下说，大厅里马上就变得安静一片。

“好几天过去后，我才知道凶手的名字，除此之外，什么时间开始了谋杀的第一阶段，我也需要了解。尽管他为了欺骗预审法官微妙地加工了一下，这一点，我是通过预审法官对斯坦日松小姐和先生的问讯知道的。对于那一天的时间安排，斯坦日松小姐叙述得很细致。所以，我们明白了凶手溜进小房子里的时间是在下午5点至6点之间。就当6点一刻时，斯坦日松先生和他女儿开始继续工作，那么，5点到6点一刻之间这段时间，才是我们应该寻找的时间。我说道：5点！但是在那时，教授和他女儿是在一起的。只有远离了教授，谋杀才能进行！在这个不长的时间里，我一定要找到一段教授和他女儿不在一起的时间！嗯，在那个斯坦日松先生也在场的在斯坦日松小姐卧室里进行的问讯中，我发现了这段时间。

“问讯记录是这样说的，6点钟左右，教授和他女儿回到了实验室。斯坦日松先生说：‘那时，警卫把我拦住了，留住了我一阵儿。’这样一来，他和警卫交谈了一会儿。警卫把砍伐树木或偷猎的事告诉了斯坦日松先生时，斯坦日松小姐并不在那里，而是回到实验室里了，因为教授接着说道：‘我和警卫分开后，回到我女儿身边时，她已然开始工作了！’

“她发现他从实验室穿过，她默默地听着，想着他在门厅里做了些什么？从门厅窗户跳出去为什么会用那么久？最终，他跳出去了！斯坦日松小姐来到那个窗户前，关上了它！

“直到此时，她才反应过来，这一切被父亲看到、听到了吗？如今，她已经排除了危险，那么所有的精力就要集中到父亲身上。这个女人的毅力和一般人不一样，只要时间足够，她就将一切隐瞒着她父亲！在斯坦日松先生回来时，发现‘黄屋’的门没有打开，他女儿已经俯身在实验室的桌子上，全神贯注地工作了！”

鲁尔塔比伊转身朝向达尔扎克先生，大声地说：

“事实真相您是清楚的，请说一下，事情的进展是这样的吗？”

达尔扎克先生回答说：“我对此一无所知。”

鲁尔塔比伊的手在胸前交叉放着，说道：“您真的是一个英雄！哎！如果您被指控的事让斯坦日松小姐知道了，她肯定会让您放弃您的誓言，并且让您把她告诉您的话说出来。我想说，您的辩护，她会自己帮您做的！”

达尔扎克先生动也不动一下，一句话都不说，只是面带悲伤地看着鲁尔塔比伊。

鲁尔塔比伊接着说：“末了，斯坦日松小姐既然没出现，那我就一定得说出来！但是，达尔扎克先生，请您相信我说的，你被宣告了无罪，才是唯一的最好的可以拯救斯坦日松小姐以及让她清醒过来的办法！”

最后一句话刚说完，雷鸣般的掌声就响了起来。对于大厅里的激动场面，庭长也不再理会。只需要看一眼陪审团成员脸上的表情，就能知道罗伯尔·达尔扎克获救了！他们的态度显示着，他们非常相信他。

此刻，庭长大声地说：

“所以，斯坦日松小姐在遭遇谋杀后，依旧向他父亲隐瞒了这个秘密究竟是为什么呢？”

“庭长先生，这个我就不了解了！这和我没关系！”

庭长又一次试图让罗伯尔·达尔扎克先生说话：

“斯坦日松小姐在遭遇谋杀的时候，您做了些什么，您仍旧不愿意和我说吗？”

“先生，我不能和您说什么。”

庭长的目光里充满了请求，希望鲁尔塔比伊解释原因：

“庭长先生，人们觉得每次罗伯尔·达尔扎克先生从城堡离开，都关系着斯坦日松小姐的秘密是他们的权利。所以，达尔扎克先生认为他应该闭嘴比较好！请设想下，在拉尔桑进行的三次谋杀活动中间，他用尽办法让达尔扎克先生身上充满了疑点。所以，这三次活动，达尔扎克先生都会应他的约会，出现在会让自己受到牵连的地方。大家都认为这些约会非常地神秘：达尔扎克先生宁愿上断头台，也不肯透露出一点关于斯坦日松小姐的秘密的事。拉尔桑相当地奸诈，这种‘联系’也是他刻意制造出来！”

庭长变得有些不坚定了，可是依旧充满了好奇，接着问道：

“所以，这究竟是个什么秘密呢？”

鲁尔塔比伊对着庭长敬礼，又说道：“先生，我无法和您说！但是我觉得，如今，宣判罗伯尔·达尔扎克先生无罪的证据您已经掌握了！除了拉尔桑再次回到这里！可是我很怀疑！”他非常地开心，大笑着说道。

所有人也和他一起笑起来。

庭长又说道：“先生，这还有一个疑问：依据您的猜想，我们知道了罗伯尔·达尔扎克先生被拉尔桑转移人们的怀疑在其身上的原因，但是，雅克老爹为何也遭到了栽赃呢？”

“先生，这是为了警察的利益！他想将自己的聪慧机敏用自己消灭作案痕迹表现出来。他的这一招非常厉害！这一招他经常使用，以将别人对他本人的怀疑转移掉！他能证明一个人是被冤枉的，可是与此同时也能将另外一个人置于陷害中。庭长先生，请考虑一下，拉尔桑为了这个案件肯定做了很久的准备了。我告诉过您，所有的一切，他都研究过了，也很了解。要是您对他弄到那些情报的方法感兴趣，那么，在您了解后就能意识到，过去的某一段时间里，警察局会请斯坦日松先生帮忙做一些实验，而警察局的实验室与斯坦日松先生之间的联系就是由他负责的。

“所以，在进行谋杀之前，他曾经进到那个小房子两次。他去之前又做好伪装，就连雅克老爹也认不出他。但是，拉尔桑趁机偷走了雅克老爹的一双破皮鞋和一顶早就‘下岗’的帽子。这两件东西被雅克老爹用一个手帕包了起来，估计是打算送给自己的朋友，也就是那个位于埃皮纳大路上的烧炭人！

“发生凶案后，那些东西马上就被雅克老爹认了出来，可是却不敢立刻承认！那些东西会连累到他，如今，您就能知道，那时我们跟他说到这些东西时，他看起来很窘迫的原因了。这些事很容易，我逼着拉尔桑告诉我这一切。并且，向我招供也让他很开心，因为，尽管他是一个强盗(我敢说，如今谁也不会怀疑这一点了)，但是，他同时还是一个艺术家！那种行为方式是他所独有的。这种方式，在‘通用债券事件’和‘金锭事件’中，他同样也用了。庭长先生，重新审理很有必要，因为，在警察局里出现拉尔桑-巴尔梅耶后，监狱里已经增加了好几个被冤枉的人！”

第二十八章 谁都无法想得那么周全

厅里充满了赞叹的声音、悄悄说话的声音以及欢呼的声音！由于亨利-罗伯尔律师的做证，对于这个案件的审理，法庭决定暂时停止，继续补充调查一些证据，宣判延迟到下次开庭，而马蒂约老爹则是被当场宣判“不予起诉”。这个决定也被检察院同意了。

审判被延迟。翌日，罗伯尔·达尔扎克先生被放了出来。人们白费力气地四处寻找弗雷德里克·拉尔桑。罗伯尔·达尔扎克先生也已然被证明是被冤枉的，最终那些曾经差点要了他的命的恐怖的灾难也被他摆脱了。在他看望了斯坦日松小姐后，他非常相信，在仆人的好好照顾下，斯坦日松小姐的神智不久就会恢复。

而那个小男孩——鲁尔塔比伊，自然而然名声大噪。在他刚刚从凡尔赛法院出来，他就被人们抬了起来。他的业绩和照片被全世界的报纸刊登出来，以前都是他去采访名人，现在名人成了他自己，也要接受别人的采访了。我必须要说的是，他完全没有因为这点儿欣喜若狂！

晚饭我们俩是在“热气腾腾的狗肉”餐厅吃的，而且非常地高兴，之后就从凡尔赛走了。坐在火车上时，我的一大堆问题全都出来了。其实在吃饭时，这些问题我已经想问了，但是被我忍了下来，因为我明白，鲁尔塔比伊讨厌在吃饭的时候工作。

我对他说：“我的朋友，拉尔桑这件案子您破解得太好了，这个秘密也就只有您那天才的脑袋才能将之识破。”

我说到这儿的时候，话被他打断了。他让我直接说重点，因为他说让他看着我这样聪明的人，因为敬佩他而掉入无知的深渊，实在是于心不忍。

我有些生气，说道：“下面就是正题了。您究竟去美国做了什么，并不能由方才发生的这些来解释。要是我理解得正确的话，对于弗雷德里克·拉尔桑的底细，您在最终从橡栗城堡离开时，早已知道得清清楚楚了，是吗？您已经知道拉尔桑就是凶手，以及他使用的谋杀的手法，您已然知道得一清二楚了，对吗？”

“全说对了，那您呢，难道您一点感觉都没发现吗？”他回答我后，换了个话题。

“没有。”

“这简直让人无法相信。”

“但是，我的朋友，您的想法被您自己藏得一丝不漏，我又如何能发现些什么呢？您在电报中让我把手枪带上来橡栗城堡时，在‘那一具体的时间’，拉尔桑已经成为您的怀疑对象了？”

“没错！在那时，关于‘难以想象的长廊’的推理的‘正确一头’才刚刚被我抓到，但是，当时那个老花镜还没有被我找到，因此，对于拉尔桑再次回到斯坦日松小姐房间之类的谜题，我还没有揭开。何况，我只是从‘数学’性质出发产生的怀疑，我被‘凶手是拉尔桑’的这个想法弄得手足无措，我决定等到发现‘明显的踪迹’时，再深入地思考这个问题。无论如何，我的脑海里一直萦绕着这个想法，有些时候，在和您说到这个警探时，我的语气并不好，是想让您产生戒备。第一，他的‘诚意’已经无法再使我相信了，我也不再和您说‘他做得不对’。在和您说到他那套做法时，我的口气充满蔑视，如同说到最低劣的破案方法一般，而您却觉得我是在针对那个警探，但是我的心里，冲着的是已经引起我怀疑的凶手，而不是警探！请您仔细回忆一下，在那些不利于达尔扎克先生的种种证据被我列举出来时，我曾告诉过您：‘伟大的弗雷德里克的猜测仿佛因为这些而变得更加合理了，但是我认为他的猜测并不正确，会将他带到错误的方向’，此外，我还特别换了能让您惊讶的语气补充说：‘如今，弗雷德里克·拉尔桑是不是真的被这种猜测引入错误的方向了呢？啊！啊！啊！’

“我说的这几个‘啊’原本应该让您注意到问题，这几个‘啊’里包含我所有的怀疑。‘如今，他是不是真的被这些猜测带到错误的方向了呢？’这句话要表达的是，被带到错误方向的不是他，而是我们，是我们！说完后，我盯着您看，但是您并没因此有一点的吃惊，您完全没明白。我十分开心，因为，对于拉尔桑的犯罪，在那个夹鼻眼镜被我找到前，我只能看作是一种荒谬的猜想。

“但是，在我找到夹鼻眼镜后，拉尔桑再次回到斯坦日松小姐房间的谜题也就解开了。我的欣喜和激动您都看在眼里。啊！现在依旧是历历在目！我在自己的房间里跑来跑去，就和疯子一样，我大声地喊着：‘我要把弗雷德里克打败，而且还是用让所有人都知道的方式战胜他！’这些话我是说给强盗听的。当晚，我按照达尔扎克先生的要求，守在斯坦日松小姐的房间附近，一直到晚上10点半前，我只是和拉尔桑一起吃了晚饭，什么措施也没做，我一点都不担心，因为我的对面就是他！在那时，亲爱的朋友，您原本能发现的，我不放心的正是我眼前的这个家伙。在我们说到凶手的又一次出现时，我曾告诉过您：‘啊！我确信今夜弗雷德里克·拉尔桑肯定会出现！’

“没错，这个猜想并不符合他那警察局侦探的身份，但是，在我们看到，那些指控达尔扎克的证据是如何被弗雷德里克丧心病狂地制造出来，又如何狂热地追赶这个不幸的人以后，对于此刻的他应该身在巴黎，手上却握着一根根本不可能在伦敦买到的手杖，我们该为此而震惊。假如这支手杖是他在巴黎弄到的，那它就不可能去了伦敦。所有人，包括他的上司，全都认为他去了伦敦，但是他竟然在巴黎买了一根手杖！如今，转眼之间，他又是为何用上一根手杖，而且主人还是达尔扎克呢！这很容易！因为它太容易了，以至于我们不屑去想。在斯坦日松小姐的子弹擦伤了他的手后，拉尔桑买下了这根手杖，就只是为了不让这只手闲着，手上拿着东西，以掩盖上面的伤痕。

“您理解了吗？这是拉尔桑自己告诉我的。我记得我曾经告诉过你很多次，我很奇怪他为何‘总是手杖不离手’。当我们一起吃饭时，只要手杖脱离了他的右手，他立刻刀叉握在手里，一直到吃完饭。我想起来这些细节时，已经是开始怀疑拉尔桑以后的事了，可是时间太晚了，并没有给我帮上什么忙。所以，那一夜，拉尔桑当着我们的面装作睡着时，我对着他俯下身去，十分机智地在他没有察觉下又看清了他的手。一小块鱼胶硬膏贴在他的手上，证明那里本来擦伤过。我明白，他可以承认这个伤口是任何东西造成的，但是除了枪。不过，不论怎么样，至少在那时，于我而言，一个新的外部因素进入了我的推理范畴。拉尔桑方才告诉我，他的手心只是被子弹擦伤了一下，可是却流了大量的血。

“如果，我们可以在拉尔桑撒谎时拿出更强的洞察力，看起来更恐怖一些，他绝对会为了转移疑点，搬出那个我们帮他想到的故事，那个他说的从达尔扎克手里弄到那根手杖的故事。但是，由于事情的进展太快了，就被我们给遗忘了！无论如何说，我们在悄无声息之下，仍然让他相当窘迫，让那个拉尔桑-巴尔梅耶窘迫！”

我把他的话打断了：“但是，他既然在买手杖的时候并没有打算嫁祸达尔扎克，那他伪装成达尔扎克的样子是有什么原因呢？灰黄色的大衣是的，圆顶礼帽是的，还有其他许多？”

“因为他就来自于作案现场，一旦他从作案现场离开，就会伪装成达尔扎克的样子，他在进行谋杀活动期间一向都是这么做的。他的目的，我们非常清楚！

“但是，您能想到，那只擦伤的手给他带来了麻烦，因此，在他从歌剧院大街经过时，一个非常偶然的念头下，就买了根手杖，那时候刚好是晚上8点钟！一个和达尔扎克的外貌很像的人，买了一根手杖，也就是我看见拉尔桑一直握在手里的手杖！至于我，我已然意识到，在那时，谋杀方才就已经发生了，我一点都不怀疑达尔扎克是凶手，可是，我也相信拉尔桑！……有些时候……”

我再次打断他的话，说：“有些时候，就算那个人再聪明……”

鲁尔塔比伊叫我不要说了，我还是继续问他，却注意到他已然没有听我讲什么了。

鲁尔塔比伊睡过去了。在我们抵达巴黎时，为了叫醒他，我把吃奶的力气都使出来了。

第二十九章 斯坦日松小姐的秘密

之后的几天，我又找到机会问他究竟去美国做了什么。和从凡尔赛回巴黎的火车上说的相比，他的回答并不确切，并且马上就把话题转移了。

最终有一天，他告诉我说：“您明白的，拉尔桑的真实身份我必须要知道！”

我回答他说：“这是自然。但是您寻找他的身份为何还要到美国去呢？”

他拿着烟斗在抽，转过身背对我。显然，“斯坦日松小姐的秘密”被我触到了。鲁尔塔比伊想到，这个秘密将拉尔桑跟斯坦日松小姐联系了起来，而且用的方式还相当恐怖，这个秘密，鲁尔塔比伊无法从斯坦日松小姐的法国生活中找到，鲁尔塔比伊猜想，我说过，她生活在美国的那段时间也许就是这个秘密的开始。因此，他踏上船去了美国。到那里之后，这个拉尔桑到底是个什么人他也就能知道了，也会从那儿发现让他闭嘴的东西。所以，他就出发去到费城！

现在，斯坦日松小姐和达尔扎克先生都不肯说的秘密，到底是个什么秘密呢？很多年过去之后，许多引起轰动的文章也被发表在报纸上，在斯坦日松先生也清楚发生的事情并且不再计较后，最终，我们也能说出所有的秘密了。这个秘密并不复杂，但却足以让事情的本来面目被看清。实际上，斯坦日松小姐在整个的悲剧中都是受害者的身份，因为一些不知耻辱的人对她进行了谴责。

这个秘密就是：巴尔梅耶是玛蒂尔德·斯坦日松小姐年轻时的恋人和丈夫！巴尔梅耶与玛蒂尔德相识于美国，由于年轻、心地善良和不谙世事，玛蒂尔德选择嫁给了巴尔梅耶。当玛蒂尔德发现巴尔梅耶原来是一个十恶不赦的人之后，她绝望极了，她在自杀不成功之后，回到了辛辛那提的姑妈家里。姑妈发现她回来了，开心得要命。过去的一个星期里，她一直派人四处寻找玛蒂尔德，并且瞒着她的父亲。玛蒂尔德让姑妈对自己起誓，自己的父亲永远不会知道这件事！姑妈自己也是这样想的，她认为，这个事件如此严重，自己的不细心也是罪不可赦的。过了一个月，玛蒂尔德·斯坦日松小姐心中充满了忏悔，再次回到父亲身边。她已经不再爱那个人了，心里唯一的念头就是永远不要再听到有人提到她丈夫，那个恐怖的巴尔梅耶。最终，她不再自责于自己的错误，全心全意地投入工作中，对父亲付出所有的忠诚，对自己进行严厉的自我审视，然后重新抬起头来！

她坚守着自己的承诺。之后，由于有传闻说巴尔梅耶已经死了，她也以为他死了。她自我赎罪了很长时间，终于同意让自己享受人生最大的幸福——与一位信任的朋友结合。那个出现在她青年时代的巴尔梅耶，在她把所有的事都坦诚地告诉罗伯尔·达尔扎克先生后，奇迹般地复活了！巴尔梅耶对她说，他绝对不同意她嫁给罗伯尔·达尔扎克先生，“他仍然爱着她”，并且，这的确是事实！

斯坦日松小姐不假思索地告诉了罗伯尔·达尔扎克先生这些情况，并把那封信给他看了，信里面让·鲁塞尔-弗雷德里克·拉尔桑-巴尔梅耶和她提到了那个美丽的本堂神甫的宅第，也就是他们在路易斯维尔租下的住所：“本堂神甫宅第美丽依旧，花园风光不减。”那个混蛋说自己非常有钱，还放出话说：“把她再次带回那个地方！”斯坦日松小姐告诉达尔扎克先生，如果这件丑事被她父亲怀疑到，“她宁愿自杀”！达尔扎克先生和她发誓，他绝对不让那个美国佬说出这件事，无论是威胁，还是用残暴的手段，就算是杀人也可以！但是，达尔扎克先生压根就对付不了他，如果鲁尔塔比伊这个勇敢的小家伙没有帮助他，他或许早已经死了。

对于斯坦日松小姐来说，面对的是一个魔鬼，她能做什么呢？第一次，在遭到他的威胁以后，又出现在“黄屋”里时，她有想过把他打死，可是，她失败了。从那一刻开始，这个无法看见的，但是“能欺诈她一直到死”的家伙，就一直控制着她。她身边就住着那个家伙，不过，她却一点都不知情，还被要求和他约会，以“他们爱情的名义”。

第一次，在那封40号邮局里的信中，他提出的约会被她拒绝了，所以“黄屋”凶杀案就发生了。第二次，邮局寄过来了一封信，被人当作普通的信送到了她养伤的卧室。信中向她发出了警告，为了“躲避这次约会”，她在女仆住的小客厅里躲着。那个混蛋告诉她说，“由于她的身体状况很差”，她既然无法赴约，那他就只能自己过来了。某时某刻，他将会出现在她的卧室。为了不产生不好的影响，一切必要的措施她都要做好。玛蒂尔德·斯坦日松很清楚巴尔梅耶什么都做得出来，就“将卧室留给了他……”因此，“难以想象的长廊”事件就发生了。第三次，她“准备好了赴约”。在“难以想象的长廊”事件发生的当晚，斯坦日松小姐那空无一人的卧室里留下了最后一封信，那是拉尔桑离开前写下的。那封信我们都还有印象，那封信被他放在桌子上，里面要求一次“真正的”约会，日期和具体时间也都写了下来，“她父亲的数据将会送还，还威胁她说，假如再不赴约，就会把这些资料烧掉。”

她非常相信那些贵重的资料就在那个恶棍手里，这次不过是他那次著名的盗窃的重复罢了。因为，她心中早就存疑，“在她无意识的帮助下”，将她父亲费城抽屉里的那些资料盗走的人就是他！

她非常地了解他，也很清楚，要是不屈服于他，那么，她和父亲这20年的研究成果、这么多年的心血以及代表未来科学的庞大希望，很快就会灰飞烟灭！所以，这个曾经作为她丈夫的人，她决定再见一次，尝试着让他折服。后面发生的事，大家都能想到了：玛蒂尔德请求着拉尔桑，对方却非常粗暴；他让她断掉和达尔扎克的关系，她却表示自己非常爱达尔扎克，于是她就被匕首刺中了。而拉尔桑的心里却怀着坚定的信念，“将达尔扎克送上断头台！”由于他很机智，并且他只要再戴上拉尔桑的面具，他就不会有危险。他是这么想的。

这一次，另外一个人的时间安排还是不可以说出来。因为这一方面，巴尔梅耶已经精心策划好了。那策划也非常容易，正和年轻的鲁尔塔比伊所猜测的一样。

拉尔桑敲诈达尔扎克的时候就和欺诈玛蒂尔德一样，武器是一样的，秘密也是一样的。那些信是他用来发号施令的，他指出要和他谈判，并且同意把以前所有的情书都交出来，特别是同意“隐没”。假如他提出的这些条件对方愿意接受，那么这场约会，达尔扎克一定得到，正如玛蒂尔德应该出现赴约一样，不然，翌日那些信件就会被他公之于众。所以，就在玛蒂尔德遭遇巴尔梅耶的谋杀时，罗伯尔已经到了埃皮纳，还下了火车。就是在那里，那个我们后来见到的“属于另一个世界的人”怪异的家伙，也就是巴尔梅耶的同伙，强行把他留下，拖延他的时间，让这个即将成为被告的人连他外出的原因都不敢说，设计一个巧合把他送上断头台……

但是，约瑟夫·鲁尔塔比伊却没被拉尔桑考虑在内，打错了如意算盘！

这些事结束几个月后，我再一次在法庭上看到了鲁尔塔比伊，他还是非常地悲伤。

我和他说道：“喂！我的朋友，您显得非常忧伤，是在想些什么呢？您的那些朋友们怎么样了？”

他回答我说：“我的朋友不就只有你一个吗？”

“可我期待着，达尔扎克先生……”

“或许吧……”

“斯坦日松小姐的情况如何？”

“快恢复了，好很多了，好很多了。”

“所以，你不应该如此悲伤啊！”

他回答道：“我非常地悲伤，因为，我很想念那黑衣女士身上的香水的味道……”

“黑衣女士身上的香水？您总是会提起这件事！您可不可以和我说说，为何您会经常想到这种香味？”

“大概，等到某一天……某一天，也许……”鲁尔塔比伊说完了这些话后，叹了一口长长的气。
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致命空间：挑战智商的密室推理经典（下册）

前言

密室案件是侦探小说中最顶级和最具代表性的案件类型，是“不可能犯罪”的一种，是指在表象和逻辑上都不可能发生的犯罪行为。

密室犯罪题材的第一次辉煌来自伊斯瑞尔·冉威尔于1891年创作的不朽名作《弓区之谜》。此后，加斯东·勒鲁在1907年写出了《黄屋奇案》；杰克·福翠尔创作出了“凡·杜森教授”系列，如《13号牢房》等；G.K.切斯特顿也在他的“布朗神父”系列中大量地使用密室题材。这些作品都是“不可能犯罪”中的密室经典之作。

进入黄金时代之后，密室等“不可能犯罪”题材依然火热。范·达因写出了《金丝雀杀人事件》；埃勒里·奎因作有《中国橘子之谜》。当然，此中作家没有比约翰·狄克森·卡尔更专注于此的了，他写作的“班考林”系列、“菲尔博士”系列和“梅尔维尔爵士”系列均是密室犯罪小说的经典。其中，《三口棺材》中的“密室讲义”更堪称是密室犯罪创作的巅峰代表作。

本书即是选入密室小说中最经典的三部以飨读者：

《弓区之谜》：历史上第一部长篇密室推理小说，为“不可能犯罪”类型的推理作品开创了新纪元。

《黄屋奇案》：法国侦探小说史上的经典之作，被誉为法国最优秀的侦探小说。

《三口棺材》：此书被选为最佳密室推理小说，是举世公认的“密室推理之王”。

本书对这三本经典之作重新翻译，用更适合中国读者阅读习惯的语言，让广大推理迷能更愉悦地阅读或者重温这三部密室佳作。

三口棺材

第一章 恐吓

葛里莫教授被谋杀了，与后来发生在卡廖斯特罗街上的犯罪一样让人难以置信，任何词汇都无法描述人们的惊讶。这些案件恐怖到让人难以理解，菲尔博士的朋友中对诡异莫测研究颇深的人也无法找到谜底。两桩谋杀案的凶手，在作案后不是隐身，而是从空气里消失不见了。根据证人说法，这个人杀死了第一个被害人，立刻消失不见了。也有另外目击证人的说法，他在一条空荡荡的大街中央杀死了第二个受害人，当时两边有看守人；凶手杀人之后，踪迹全无，雪上也没有留下任何脚印。当然，哈德利督察不相信精灵和巫术。事实上他是正确的——只有你认可魔法，才能将这些事情解释清楚。

起初，有少数人猜测，谋杀案件中的凶手可能会是个隐身人。他们猜测，如果将帽子、黑颜色的外套、小孩子玩的面具去掉，然后里边就什么也没留下了，就好像是那个很有名的作者H.威尔斯，写过的一部传奇小说《隐身人》那样，这种感觉，让每个人都不寒而栗。

根据“按照证人的说法”这个词来破解案件时，必须谨慎对待这些证词，特别是在面对的不是第一手资料的情况下。处理这个案子，首先一定要告诉读者：为了防止没有任何意义混淆，完全可以信任这些证词。换句话说，就是将某些人的证词当作事实——并且，一定不能将其当作神秘小说来看待。事实上，它们也真的不属于小说。

所以，在葛里莫教授这起案件上，一定要说清楚：史都·米尔斯先生提供的证词不存在任何虚假成分，没有增加或是减少什么信息，他将当时所见到的情况完全如实陈述了下来。也必须说清楚：卡廖斯特罗街上的3个证人：米尔斯、耶西、布兰克林以及巡官威瑟斯，他们陈述的证词也都完全符合实际。

在这样的前提条件下，促使这次犯罪案件的其中一个关键性事件也需要具体说明。这是重中之重，也是鼓励，更是挑战。根据史都·米尔斯的口述，菲尔博士在笔记中详细记录了整个事件。菲尔博士和哈德利督察得知：事情发生在2月6日星期三晚上，也就是谋杀案发生的前3天，地点在博物馆街瓦立克酒馆里间。

查尔斯·葛里莫博士居住英国，已近30多年，英语已经说得很地道，几乎完全听不出口音。除了高兴的时候会露出一些怪癖，喜欢戴老式的圆顶硬礼帽，习惯在衣领处扎个黑色蝴蝶领结。和他的朋友相比，教授更具有英国范儿。对于他之前的阅历，没有人了解。他作风独立，曾经当过老师，做过演说家和作家，受人爱戴。但是后来便不从事这些了，他选择了大英博物馆里边一个薪水不高的工作，这也给了他接触某些魔法原稿的机会。

葛里莫教授热衷于魔法，所有形式的奇特的超自然现象，从吸血到安魂弥撒，他都喜欢研究，总是饶有趣味地笑着观看孩子们的游戏。

平时，葛里莫在人眼中，就是一个讲话速度快、声音嘶哑粗暴的人。他眼中的光芒总是给人一种古怪的感觉。他中等身材，但是魁梧挺拔，总是喜欢闭上嘴痴痴地笑。

在他工作的博物馆周围，每个人都知道他留着黑色的胡须，但总是被他修剪成灰色的胡子茬。他戴着一副眼镜，每当走台阶时，总是笔直地挺起腰杆，象征性地举一下帽子，或是用伞做着旗语式姿势。

事实上，他与他的女儿住在位于拉塞尔广场西边拐角的一所牢固的老房子里。除了他们两个，还有管家杜莫，秘书史都·米尔斯，以及一个身体虚弱的管理他书籍的德瑞曼，德瑞曼以前是一个教师。

在博物馆街瓦立克酒馆，有一个俱乐部，他的好友集中在这里。每周有四到五个晚上，他们都会开一个很机密的会议，但是会议并不是正式的。虽然这个地方不属于个人区域，但是他们还是经常选择这里。

聚会的人通常有：佩特斯，喜欢挑剔，秃头矮个子，专注于研究鬼故事方面的事情；曼根，报业人员；波那比，艺术家；除此之外，就是他自己，葛里莫教授。

葛里莫教授习惯：除去他工作的周末，其余每个晚上都会在史都·米尔斯的陪伴下，在瓦立克里，根据自己喜欢的方式，坐在藤条扶手椅上，烤着火炉，喝着温热的朗姆酒。米尔斯说道：会议上大家讨论的总是很精妙，尽管每次能够和葛里莫一起讨论的只有佩特斯、波那比两个人，尽管葛里莫教授的脾气捉摸不定，时而暴躁，时而和蔼。按照约定，他的好友悉心听着他对于魔法和伪魔法知识的讲解，在他看来，魔法和伪魔法都是不可信的。他热衷于神秘和戏曲，喜欢讲述中世纪魔法故事，然后再像侦探小说的揭秘方式那样揭开这些魔法故事的谜底。但是，这种充满乐趣的夜晚——持续到2月6日那个晚上，便戛然而止了。魔鬼的手掌身伸向了这里。

根据米尔斯的口述，那是个风很大、有下雪迹象的夜晚。他们和往常一样，米尔斯、波那比、佩特斯、曼根和葛里莫教授围坐在火炉旁开会，葛里莫教授用雪茄一边指点，一边讲解关于吸血鬼的故事。

“老实说，你关于整件事情的看法令我很困惑。”佩特斯说，“目前，我专注研究的就是小说，研究那些看起来根本不可能发生的鬼故事，所以，我也认同鬼魂之说。但是，我们两个人完全不同，你是个不经证实就不相信的验证论者，甚至对于生活中发生过的一些重要事情，你都不相信。就好像布赖德肖写篇论文来证明蒸汽运动是不可能的，又或者是编辑在英国百科全书的前言中说道，这整本书总没有一篇可以相信的文章。”

“好吧，为什么不呢？”葛里莫说，好像刚一开口，便是一连串的话语大吼着噼噼啪啪而出，“你是真的看到灵魂了吗？”

“估计是研究得太多，令他发疯了！”不等佩特斯说话，波那比紧接着说。

葛里莫依然是目不转睛地盯着那燃烧的火炉。米尔斯认为，教授当时看起来好像比之前更加生气，他抽着雪茄烟，看起来像个孩子在吸薄荷糖。

“我知道了太多的事情。”片刻的沉默过后，教授开口说道，“教堂并没有明文规定牧师必须是虔诚的教徒。但是，这并不一样。我非常喜欢超自然背后的原因。什么促使了超自然的萌芽？什么给予了超自然吸引人们上当受骗的能力？就拿我们刚刚在讨论的吸血鬼的故事举个例子：吸血鬼风行在斯拉夫民族地区。你认同吗？1730年到1735年，大量的吸血鬼从匈牙利传到欧洲，那个时候，就已经非常根深蒂固了。那么，匈牙利人如何证明死人能够独自走出他的棺材，像微尘、像绒毛飘浮在空气中，直到他们攻击时幻化成人的模样？”

“你有什么证据能证明你的话？”波那比问。

葛里莫打了个手势：“他们进去墓葬，将人挖出来，这些尸体都很特别：浑身扭曲，脸上、手上以及那些裹尸布上，全部都血迹斑斑。都是有力的证据……这非常有可能，那个时候正是瘟疫横行时期。这些人沾染瘟疫，误认为已经死去，而实际上，他们还活着。他们是被活埋的，因而，在他们真的死去之前，便会想方设法离开困着他们的棺材。所以，伙伴们，你们看到了，这就是我非常有兴趣的超自然背后的原因。”

“我也对此充满了兴趣。”一个陌生的声音说道。

米尔斯说，他并没有听见任何有人进来的声音，但是，他有感觉到，好像是一股强大的气流破门而入。

可能大家都对这个横空出来的陌生人很惊讶。平时聚会只有他们几个人，很少会有陌生人出现。根据声音，他们知道这是个男人，声音有些尖锐、沙哑，还带着点外国口音，他们好像还从中听到了一丝丝胜利的喜悦。总之，无论出于何种原因，他们全都转身看向了来人。

米尔斯称，他们并没有发现这个人有什么特别之处。阳光从男子背后照射过来，可以看到男子穿着老旧的黑色外套，头顶上戴着破旧的帽子。但是看不到男子的脸，因为他用手抚摸下巴，戴着手套的手将脸遮得严严实实。总之，男子给大家的感觉就是高个子，穿着破旧，十分憔悴。除此之外，说不出什么来了。但是，看着男子的言谈举止，似乎又有种莫名的熟悉感，有可能是他身上的外国味。

男子再一次开口了，他的语气有着浓浓的书生气息，但是很不自然，好像是在模仿葛里莫教授。

“首先请先生们必须原谅我不请自来加入到你们的谈论。”他说，“但是我是真的有问题想请教声名远扬的葛里莫教授，不知教授可否回答。”

米尔斯说，没有人责备男子。其实，他们也很好奇。这个人浑身散发着一股逼人的寒气，原本暖和的屋子好像因为男子的到来变成了冰窖。葛里莫教授嘴上叼着雪茄烟，戴着的眼镜也难以掩盖双目闪着的莹莹光圈，很明显教授此刻也很想知道男子到底想干什么，最终只是冷冷地大声问道：“问什么？”

“一个人能自己走出棺材，并且可以在任何人看不见的情况下自由走动，即使有坚固的围墙阻挡，对他来讲也不是问题。他的存在十分危险，就好像是从地狱走出来的东西一样。不知教授你相不相信？”男子用手指对教授比画着，缓缓说道，颇有挑衅的滋味。

“我不相信。”葛里莫义正词严的地回答道，并且丢出了自己的问题，“那么你呢？”

“我非常相信。另外！我有一个比我能力更强的兄弟，他很想杀了你。对你来说，他很危险。我其实并不想要你的命。如果我那个能干的兄弟来找你……”男人威胁着说道，疯狂的对话在这个高潮处突然戛然而止，就像石板在灼烧后爆裂。刹那间，原本坐着的曼根惊跳起来，佩特斯神情也非常紧张。

“看，葛里莫。”波那比手指着铃铛，震惊地说，“这是个疯子。我……”

此时，陌生人说话了：“看看葛里莫教授，在你作出决定前。”

葛里莫一脸鄙夷地看向他：“你接着说下去，我很想听你讲你的兄弟和他的棺材。”

“是三口棺材。”陌生人强调，愤怒地吼道，“是三口棺材！”

葛里莫莞尔一笑，说道：“随你开心，你想说多少就说多少。只是，你不打算告诉我们你的真实身份吗？”

陌生人什么都没说，只是把手伸出口袋，掏出一张又皱又脏的名片放在桌上。米尔斯看着名片上：

最上面一行几个黑体大字写着：

皮尔·弗雷，魔术师。

接下来一行是：

2B，卡廖斯特罗街道，WC1.。

大家看过陌生人放在桌子上的名片，反应各不相同：葛里莫笑了起来；佩特斯破口大骂，摁铃叫侍者。

“嗯，我明白了。”葛里莫看过名片后，开口说道，“我想我们需要做点什么。你是个魔术师？”

“名片上写得清清楚楚。”陌生人讽刺地说道。

“既然这样，我向你道歉，如果我曾经，轻视过这个行业，请你原谅。”葛里莫弯腰致歉，顿了一下，又说，“我们所看到的，你确定不是你自己的个人幻想吗？”

“荣幸之至。”弗雷出人意料地说。

之后便像旋风一样，以极快的速度走动，悄无声息，直接穿过桌子，向葛里莫走近，他戴着手套的手从上衣领口上拿下来，又迅速缩回原处，结果所有人都没有看到他的真实面容。总之，弗雷一系列的动作，快得不真实，令人不可置信。

但是，在弗雷手拿下的瞬间，米尔斯好像看到了弗雷微露牙齿在微笑。葛里莫平静自若，黑着脸，抬高了他的下巴，露出了一丝的嘲讽。边把玩着弗雷的名片，边沉思着，不知在想着什么。

“在我离开之前。”弗雷不以为意地说，“还有一个问题需要请教教授。会有一个人在不久以后的一个夜晚找你。但是，如果我们两个兄弟联手，我会面临危险，所以，我并不打算冒险，我会远离危险之地。最后好心跟你强调一下，一个人，会来找你。不知教授你，是否需要我传送信息给我的兄弟？”

“你去送吧！”葛里莫起身咒骂道，“该死！”

教授话音刚落，弗雷身后的门突然关上了，速度极快，快到没有人来得及说话或走动，紧接着，弗雷离开了。

2月9日，星期六，晚上，弗雷所说的事件真的发生了，那扇门，依旧紧闭着，隐身人死亡的脚步第一次到来。伦敦的那个夜晚下着大雪，三口棺材的预言形成了。

第二章 门

那天晚上，菲尔博士在爱迪夫露台1号住处的图书室里，几个人闹哄哄地围坐在火炉旁。被炉火照得脸颊通红的博士，照旧坐在那把破旧的，但是却非常宽大舒适的椅子上，尽管这把椅子已经不够牢固，有很多破损的地方，但经过博士的坐压，却也不失为一个令椅子舒适的好方法。然而，博士却因此总是遭到妻子的不满。菲尔博士戴着黑色眼镜，眼镜后面是他那一双睁大的眼睛，深邃地洞察着周围的一切。他时不时用他那不离手的拐杖敲打着火炉旁的地毯，思忖着什么。他在庆祝，似乎是庆祝他朋友的即将到来；抑或是另一件事。总之，今天晚上会有两件事是值得庆祝狂欢的。

第一件事，他的两个年轻朋友，《女巫角》中的两个结为夫妻的人物，桃若丝和蓝坡充满生机地从美国回来了。而另外一件事，朋友哈德利成功地破解了贝斯沃特伪造案，现在成功地跻身于伦敦警察厅刑事调查局，是个有名的督察，现在正在度假休息。

楼下壁炉的两边分别坐着蓝坡和哈德利，中间坐着博士。菲尔先生和哈德利先生一直在激情四射地谈论着什么，留着整齐胡子的哈德利督察，时而微笑着挖苦博士挥舞的烟斗，时而摸一下他那灰色的头发。蓝坡则一个人慵懒地靠在软绵绵的椅子上，回想过去。而楼上，三个人的太太则热情地谈论着她们感兴趣的事情。

哈德利督察、蓝坡、博士好似在对犯罪科学、摄影术进行争论。蓝坡说他记得他听见了那个英国刑事调查员大笑的声音。他对于菲尔博士曾经被他的一个主教朋友引诱去读一些莫名其妙的课程非常不满。现在，虽然屋顶上还保留着博士的化学实验室，但是现在菲尔博士没有那种科学化的头脑，这还是非常令人高兴的。除此之外，令人感到幸运的是，在实验开始之前，菲尔博士就能成功地将器具击碎，或者是在灯烧到窗帘的时候不受伤。听人说，菲尔博士在照相工作方面取得了很好的成就，他买了台拥有消色功能的Davontel显微照相机，胡乱地与X光仪摆放在一起。用菲尔博士的话说，他成功地改进了鉴别烧毁的文件上内容的方法，这在鉴别烧毁文件方面是一大进步。

听着哈德利爽朗的嘲笑声，蓝坡努力使自己保持清醒，避免睡过去。他能看到眼前壁炉摇曳着火光，能听到白雪打到身后窗户上的细小声音。靠着椅子，蓝坡咧嘴而笑，这个世界，仿佛完美得没有什么能使他感到厌烦。不是吗？转过脸，他盯着火红的炉火，发自内心地感叹，当你处于极其舒适的环境中，没有什么事情能够让你大吃一惊。有时候，一件很小的事就能给你惊喜，例如匣中杰克，突然蹦出来戳你一下，使你开心一笑那样。

“除了犯罪案件，什么都不可能，就好像曼根会疯狂地追求一个好的故事。”哈德利手扶着椅非常自信地说道：“在我们的观点里，因为我们人会认真仔细地去做事情，所以我们就总是认为人是正确的。然而，在很大一部分的案件里，那些被烧掉的文件根本显示不出什么特别的信息……”

蓝坡清楚地听见哈德利说道：“只是随便问一句，你对‘三口棺材’有什么看法吗？”

接下来，屋子里静极了，正如他所想的那样，没有人回答这个问题。哈德利持着怀疑，若有所思地看着他。菲尔博士也充满困惑，一声不吭地盯着手中的烟斗。突然，他的眼睛绽放光芒。

“嘿！”他激动地搓了一下双手，说道，“在回答这个问题之前，我们或许可以先判断一下，‘三口棺材’是什么棺材。”

“哦，好吧。”蓝坡想了一下说，“我并不能肯定这个案子是不是属于犯罪案件……”

这时哈德利吹起了口哨。蓝坡并未理会，缓缓说道：“假若曼根说的句句属实，那么这件事情真是相当的奇怪。其实，我觉得曼根真的是个好人，非常好的人，他住在那里已经很多年了，有着很多凯尔特人的想象。”

蓝坡脑海中回忆着曼根：黑色的皮肤，不修边幅的外表，却依旧能显示出他的俊朗；做事尽管容易激动，但却能够做到不急不忙；慷慨无私，热情爽朗，为人和善。

想到那些，蓝坡给出总结：“总之，我相信他不会骗我。他现在在伦敦工作。早上在海马基特碰见他，他拉着我到了一个酒吧，然后详细地告诉了我这件事情。接着……”此时，开始奉承地说，“当他得知我认识声名远扬的菲尔博士……”

“别说没用的废话！”哈德利闪动着他那精明、警惕的眼睛，盯着蓝坡，实在受不了他的啰唆，一句话挡住了蓝坡接下来的奉承话，“直接说案子。”

“哈哈哈。”菲尔博士阻止了哈德利，笑了笑说，“不要说了，哈德利，蓝坡说得很有趣，我们听完吧。”又对着蓝坡轻声说道，“我的孩子，接着说！”

“好，曼根看起来像是葛里莫的敬慕者，葛里莫可能是个演说家，也可能是个作家，这个我也说不清楚。曼根应该是喜欢上了葛里莫的女儿，所以，他对这个老人似乎更加关注。”蓝坡说道。

“曼根说，葛里莫老人平时经常做的事情就是，和他的朋友去那家临近大英博物馆的酒吧。然而，就在前几天，发生了一些奇怪的事情，曼根时刻担心着葛里莫。在一个聚会的夜晚，葛里莫老人正在讲关于尸体可以从坟墓中出来的话题时，一个他们所有人从未见过的高个子奇怪男子走了进来，胡言乱语，说一些不着边际的话，说什么他和他的兄弟能够离开他们的坟墓，然后就像稻草一样飘浮在空中。”蓝坡重复着曼根告诉他的话。

听到这里，哈德利发出了厌恶的声音，一脸的不耐烦，放松了注意力，只有菲尔博士仍然好奇地看着蓝坡，听着他讲述。

蓝坡缓了一下说道：“实际上，曼根说他能感觉到这是对葛里莫教授的威胁。很奇怪的是，虽然当时葛里莫看起来并不畏惧，但是蓝坡说他能肯定，葛里莫教授当时很恐惧、很愤怒。最后那个陌生男子说他兄弟会很快来找葛里莫教授，之后就离开了。”

事情说到这里，哈德利小声嘟囔着：“这就是你说的事件？这能说明什么？妇人之仁……”

“不。”菲尔博士大声反驳道，有点儿不高兴，“我很了解葛里莫。哈德利，如果你也认识葛里莫，你就会知道这事有多奇怪，好好听完再发言。”

“嗯。继续，孩子，接着讲，事情结果怎样？”菲尔博士示意蓝坡接着讲。

“葛里莫教授嘴上并没有说什么，他把那个奇怪男子当成一个精神病，当成一个玩笑。就在那个男子刚离开的时候，一个街头艺人就在酒店门口演奏起了《哇！空中飞人》。也是因为这样，大家纷纷笑出了声音，大家也就不在意之前发生的事情了，也都从陌生男子带来的恐惧中缓过神来。之后，葛里莫教授接着刚才被打断的话题，笑着继续讲：‘好吧，先生们，我们那复活的尸体要从我的书房出去，会比这更敏捷快速。’”

“不久后，会议就解散了。曼根告诉我，他当时心中却充满了疑惑，他很想知道那个奇怪的皮尔·弗雷是谁？所以，曼根按照弗雷给葛里莫的名片上写着的地址，假装是去跑新闻故事，去了那个歌剧院。曼根说，那是一个在伦敦东区的破旧小剧院，上演的节目每晚都不相同。为了避免遇见弗雷，曼根决定从后门进去，和看门者一番交谈，剧场工作人员把曼根引见给了一个在弗雷前面表演的杂技演员。”

“杂技演员很热情，告诉了曼根很多事情。他自己是一个‘丑角大师’，这是一个只有上帝才知道为什么的问题。他是一个很聪明机灵的爱尔兰人，他将很多他了解的事情告诉了曼根。”

“在剧院里边，弗雷的名字叫‘疯子’。他一直很神秘，所有人都与他没有过多接触，了解很少。在他们的印象中，弗雷与他人零交谈，每次表演结束后，都是很匆忙地离开。但是，他有一个技能，让大家很是惊讶。他非常擅长突然消失的诡计。但是——有一点——他是个好手。杂技演员说他不知道为什么高档地区的老板没注意到这个问题，也有可能是弗雷自己对此不在乎。”

哈德利此时又小声嘀咕了一声，表示他嘲笑的态度。

“不。”蓝坡坚持自己的看法，“在我看来，我并不觉得这是一个不重要的事情，相反，这件事情很重要。曼根说，弗雷的工作没有帮手，所有事情都是他一个人独立完成。他所有的道具可以被稳妥地安放在一个棺材大小的盒子里。如果你了解魔术师的手法，你就会明白那是多么难以置信的事情。事实上，弗雷沉溺于所有有关棺材的节目中。”

“丑角大师有一次问过他为什么。弗雷对他咧嘴笑了一下，给出了这样的回答，‘我们三个人曾经被活埋。只有一个逃了出来！’大师继续问道：‘那你是如何逃出来的？’弗雷语气平静，回答道：‘我并不是那一个逃出来的人，相反，我是没有逃出来的二分之一。’”

此刻的哈德利已经开始竖起耳朵认真地听着。是的，不知道什么时候他已经被深深地吸引了，不安地说：“我的上帝！事情也许比想象的要严重得多，我看，那一定是个神经病，是个疯子。也许他有假想的怨恨。他是个外国人？我要打电话给内政部，让他们帮忙调查一下他。之后，如果他要对你的朋友构成麻烦……”

“他构成麻烦了吗？”菲尔博士急切地问道。

蓝坡摇头：“从星期二开始，葛里莫教授每天会收到邮件。教授告诉他们，什么事情都不要说，但是，不知谁告诉了他在酒店工作的女儿，他的女儿很担心。为了掩盖整件事情，昨天，葛里莫开始做一些奇怪的事情。”

“什么奇怪的事情？”菲尔博士问，他将盖在眼睛上面的双手拿开，用他那深邃的小眼睛看着蓝坡，眼神流露着吃惊。

“昨天他给曼根打电话。告诉曼根，让他星期六晚上去他那里。因为有人威胁他说有个人会来拜访他。曼根听后很担心，建议报警处理，但是葛里莫拒绝了。曼根多次劝说葛里莫：‘最好还是报警，那个人是个疯子，会对你有危险的。难道你不想找警察帮忙做好保护自己的准备吗？’但是，葛里莫依旧不同意报警。他告诉了曼根，他会买幅画进行准备，保护自己。”

“什么？”哈德利惊讶地站了起来。

“我绝没有开玩笑，句句属实，葛里莫真的买了一幅画挂在了墙上。那是一幅很诡异阴森的风景画，有魔鬼般的感觉，画幅巨大，要两个人才能抬上楼梯。画上的内容也很奇怪，那是一片树林，还有墓地。”

“之所以用魔鬼般来形容那幅风景画，是有根据的。那是一个叫波那比的艺术家的作品，波那比也是俱乐部成员，还是一个业余的犯罪学家……总而言之，挂上那幅画是葛里莫用来保护自己的方法。”

哈德利再次用充满怀疑的眼神盯着蓝坡，不可置信地重复着他刚才的话。

他们都转过身看着菲尔博士，希望菲尔博士可以表达一下看法。

博士望着炉火，若有所思地摸着双下巴点了点头，开始说话：“你有那地方的地址吗？”

蓝坡给了教授肯定的回答。

博士用他那淡淡的语气安排道：“很好，准备好你的车，哈德利，我们去看看。”

“好的，但是请先听我说……”哈德利说道。

“一个疯子恐吓一个正常的人时，我们可以理解，我们也不能轻易插手，因为插手，我们也解决不了疯子的问题。但是，如果一个正常的人开始做出不正常的举动，就很奇怪了，那么我们就应该插手去处理这件事情。现在，就到了我们插手的时候，不需多说，我们走吧，哈德利。去那里看看，有可能看看，我们什么问题也解决不了。”菲尔博士说道。

寒风凛冽刺骨，吹在爱迪夫狭窄的街道上。此时雪已经停了，徒留白花花的世界。因为白雪，仿佛一切都变得不真实了。海滨大道，没有人影，没有车辆，只有那闪闪发亮的雪的反射光，以及早已被碾压的车辙。

菲尔博士和哈德利、蓝坡转往奥德维奇时，已经是10点5分。哈德利安静地坐在驾驶座上开着车，领子竖起。菲尔博士在旁边催促着加速。

哈德利瞥了一眼蓝坡，又看了一眼坐在后排的博士，忽然说道：“这实在是太难以置信了，你们想，整件事情里没有人。除此之外，如果真的有访客存在，那么他现在在哪里呢？也许已经离开了。”

“我知道。”菲尔博士说，“这正是我所担心的。”

汽车驶入南安普顿路。哈德利一边鸣喇叭，一边继续前进。此刻的街道更加寒冷，然而，要走的西边的罗素广场更冷。整条街道，脚印、车痕寥寥无几。假如你清楚地知道电话间位于北面，同时你又经过恺博尔街，那么，即使不注意观看，也能轻易地发现处于对面的房子。

蓝坡看见那是一幢简朴而又高大的三层楼房，第一层外墙，由暗褐色的石头砌成，最上面用的是红砖。在那六级台阶上，有一扇装饰着字母铜牌和铜把手的大门。整体格调是黯淡的，只有地下室上面第一层装了两扇窗户。整个房子第一眼给人的感觉很普通，似乎并没有什么特别之处，然而，事实上，这幢房子并没有看上去那样简单。

突然，那亮着灯的一扇窗户中，传出一声巨响。蓝坡看见一个漆黑的影子爬到了那个窗台，稍微犹豫了一下，便跳了下来。结果，一个膀子狠狠地摔到了人行道上，在雪地上打了一个滚，滚到了路旁边的车轮旁。

哈德利看见后，马上刹车。停下车，迅速跳出来，将那人扶起，此时，车里的菲尔博士，蓝坡也赶到了。由于前灯照着，蓝坡看清了那个男人的面庞。

“曼根！”他惊讶地说，“发生什么事了！”

此时的曼根没戴帽子，没穿外衣，手上肩膀上沾满了雪花，双眼闪着亮光。

“是谁？”曼根嘶哑地问道，“不，不，我很好！走吧，该死的！”他推搡着哈德利，将手上的雪擦掉。

紧接着又说道：“谁……泰德！快去抓住那个人。自己快去。快！我们都被他锁在了里面……楼上还传出了枪声，他把我们都锁在里面，你看……”

顺着他指示的方向，蓝坡清晰地望见了窗上有女人的身影。

哈德利打断了曼根语无伦次的话：“坚强一点，镇定一点，是谁把你们困在了里面？告诉我们！”

“是他，是他，弗雷！他就在那儿。门里有枪声传出，但是那扇门太厚了，我们根本打不开，你们快点去吧！”曼根急切地说道。

曼根已经走上了台阶，哈德利和蓝坡在身后跟着他。出乎他们二人意料的是，前门并没有锁，曼根猛地扳动了一下把手，门就被打开了。他们走进去，走廊漆黑黑的一片，只能看到走廊尽头亮着一盏灯。隐约中，那盏灯后边似乎有什么东西，在诡异地看着他们。

那是一张诡异的脸，比想象中弗雷的面容更诡异。待走近一些他们看得更清楚了一些，一套日本盔甲，一个魔鬼般的面具。

此时，曼根跑到右边的那扇门，转动钥匙，打开了门。站在里边的，正是那个他们刚刚从窗户看到的女子，曼根一下子抱住了她。

就在这时，从楼上传下来沉重而又响亮的声音。

“好了，曼根！”蓝坡紧张地大叫，感觉心要蹦出来一样，“这是哈德利督察。我已经把你告诉我的事情告诉了他。现在你快告诉我们，你口中的‘他’在哪儿？‘他’是什么？”

曼根随即指着楼梯：“快点！我在这里照顾萝赛特。他还在楼上，被困住了，没法出去，上帝保佑，你们小心些！”

蓝坡看了一眼四周，拿起一个挂在墙上的笨重武器，小心翼翼地上了楼梯。上面非常黑，好似没人居住一样，楼梯墙上有些许的灯光倾洒而下，那声重击声变成了一连串的撞击声。

“葛里莫博士！”一个陌生的声音在叫，“葛里莫博士！回答我，你在吗？”

蓝坡没心思思考这突然出现的陌生声音，与哈德利匆匆跑上楼梯。

展现在他们眼前的，是一座打开着的拱形门，那个拱形门通向一处极其宽大的走廊。此处宽度并非长度。橡木组成的天花板，三片窗帘遮掩的窗户正对着楼梯，厚重的黑色地毯将走路的脚步声减弱了很多。在大厅尽头处，有两扇彼此正对着的门。距离他们较远的，左边那扇门是打开着的，而右边那扇稍微远点的门则紧紧关着。尽管有人在狠狠地敲打它，它还是紧紧而闭。

随着距离越来越近，一个男人进入了他们的视线。虽然走廊里没有明亮的灯光，但借着从那楼梯间透过来的黄色光线，他们能够看清楚所有的东西。那是一个很疲惫的小个子男人，大脑袋，头发很丑，还戴着一副很大框的眼镜，能感觉出他此刻很不安。

“曼根？”他对着蓝坡和哈德利的方向叫道，“德瑞曼？是你们吗？到底是谁在那边？”

“警察。”哈德利回答说，大步走了过去，那个人惊讶地跳了起来。

“你们不能进来。”小个男人挥动着一只手阻止他们，“我本来要进去，但门被从里边锁起来了。有个人和葛里莫在里面，他们开了枪。杜莫夫人在哪儿？去叫杜莫夫人！那个人还在里面，我告诉你！”

哈德利犹豫不安地转回身，说道：“不要跳了，你能否找到一对钳子。钥匙在锁里，我们只有从外面转动，才能打开门。我需要一对钳子。你有吗？”

“我……我没有，我不知道在哪里……”男人说道。

哈德利吩咐蓝坡：“我车里工具箱里有钳子，你快去拿，就在后车座下面。记住，拿你能找到的最小的钳子，再多拿一对扳手。以防里面的人有武器……”

蓝坡转过身，正要去拿，便看到菲尔博士气喘吁吁地站在拱门那儿。博士什么也没说，他的脸已经不像之前那么红了。匆忙跑下了楼梯，蓝坡迅速地找着钳子，心急得好像找了几个小时一样。当他带着东西返回，他听见了身后一楼关着的那扇门里传出了曼根的声音，还有一个女孩悲戚的大喊声。

哈德利依旧沉着冷静，老练地用钳子插入锁孔，用力地转动钳子，开锁。

“里面好像有东西在动……”小个男人说。

“可以了。”哈德利命令道，“退后！”

他戴上手套，振奋精神，向里面冲，里面只传出了吊灯发出的震动响声。除此之外，什么也没有发生。尽管有些事情，有些人，已经蠢蠢欲动，但，终归是什么也没有。同时，他们发现这个亮堂堂的房间很空。

蓝坡一眼便看见了大量的血，一个人悲惨地躺在那里，困难地呼吸着，用手和膝盖在地毯上艰难地爬着。

第三章 假面

“你们两个可以就站在这儿。”哈德利指着门，语气简单说道，“你们的神经受不了这种血腥场面的话，可以转过身，或者捂着眼睛。”

菲尔博士有些笨拙地在哈德利身后站着，而门口那里，蓝坡用自己宽厚的肩膀挡在了那里。看到了葛里莫教授的样子，让人不忍直视，非常惨，他艰难地缓缓向门口爬行，血流不止，尽管教授已经尽自己的最大努力，控制血尽量少流出些，但是血还是止不住地往外流，哈德利并不害怕这种场面。

哈德利小心翼翼地将教授扶起，让他靠在自己的膝盖上。看到教授眼窝深深地凹陷了进去，双眼微微闭着，脸色有些发蓝。可以看出，尽管那条手帕已经完全被鲜血浸染，他仍然用手紧紧抓着那条手帕，摁在自己血流不止的枪口上。听着他微弱的呼吸声，他们有些安慰，就算只留一口气在，那就证明还有希望。

“死了吗？”菲尔博士小声嘟囔着。

“没死。不过，快了。”哈德利道，“你们看，子弹完全从肺部穿过。”

一边说着，一边转身安排那个站在门边的小个子男人，语气很急：“马上打电话叫救护车，也许还能救他，快，马上打电话！在救护车到来之前，或许他会告诉我们一些东西。”

“确实是这样。”菲尔博士同意哈德利的说法，心里非常难受，“我们最有兴趣的不也就是这个吗？”

“目前，我们也只能做这个，除此之外，什么也做不了。”哈德利声音也非常沉重，“拿些沙发靠垫，让他靠着，或许能减轻一些痛苦。”说着便走近葛里莫，在他的身后帮忙放了一个垫子。

“葛里莫博士！葛里莫博士！你能听见我说话吗？”哈德利呼唤着。

听到叫喊，葛里莫艰难地眨了一下眼睛，费力地缓缓睁开了一只眼睛。那只眼睛，透露着诡异，透露着无助，透露着疑惑，透露着难过……他仿佛并不清楚目前发生的一切，看到眼镜挂在绳子上，他还颤颤巍巍地想要戴好。他的胸口微微起伏着。

“我是警察，葛里莫教授。您能配合我们的调查吗？我们会尽量让您少说话的，您只需点头或摇头就行。请问，是皮尔·弗雷对你开的枪吗？”

一脸迷茫的葛里莫，露出疑惑不解的神情。随后，就确定地对警察摇了摇头。

“那么，到底是谁呢？”警察接着询问。

葛里莫心里很着急，很着急，因为这也正是他心中的问题，他不知该如何回答。他第一次回答警察问题，也是最后一次。他磕磕巴巴地说了一些解释性的话，说是话，其实，有时候说出的就是一些单词而已，令人无法理解。

当警察打算进一步询问的时候，葛里莫晕倒了。

左手墙上的窗户并没有关得很严实，透过缝隙一股寒风吹入，不禁使蓝坡打了一个寒战。一个优秀的成功人士靠着两个靠垫，就那么奄奄一息地躺在了地上。整个屋子，除了那个挂在墙上的时钟在嘀嗒嘀嗒走着，还能彰显一点生气之外，其他的全都死气沉沉的。在这个明亮的屋子里，可以看到那大片的鲜血。

“我的上帝！”蓝坡不由自主地说，“我们做些什么好呢？”

哈德利有些难过：“什么也不能，只能询问证人，现在我们所有人都是没用的人。”他指着那边被推开的半边窗户，“那个有用的人已经早早离开了，不在这儿了。”

蓝坡环视了一眼四周的情形。起初浓浓的火药味已经被寒风吹得疏散，在慢慢散去。他这才开始认真打量这间他们所处的屋子。

大约15英尺的房子，墙壁是由一层橡木做成的，地面上铺着一层厚重的黑色地毯。在蓝坡左手边的那面墙壁上，装饰着一个窗户，那是个有褐色天鹅绒窗帘的窗户。在窗户下面，摆放着一张陈旧的桌子和椅子，那边有光线来源，一盏带玻璃罩的灯，一只装着雪茄烟灰的青铜烟灰缸，静静地在桌子的左角处。干净的细墨纸，纸下面放着一本合好的皮革封面本子和一支钢笔，一些笔记本静静地躺在一个诡异的水牛雕像下面，可以看出，那个水牛雕像是黄玉制成的。

透过窗户，看着那所房子，蓝坡发现房子墙壁上挂着一个非常大的壁炉，壁炉旁有一些架子和雕像。而在壁炉上面的空隙，两把剑交叉悬挂，除此之外，还有很多蓝坡说不出的东西。看那房里的家具，异常凌乱，被推翻的皮椅，不按规矩摆放的褐色长沙发，在火炉旁边前面散乱摆放着。那沙发上还能看到星星点点的血渍。

最后的最后，蓝坡瞧见了对着门的那面墙壁上，立着的一幅画，可以看到近期在书架之间专门为那幅画留出的巨大空间，还有些移动原来东西的痕迹。

那面空着的墙壁，应该就是要专门悬挂那幅巨大的画的，不过，还未来得及悬挂在墙上，葛里莫先生就发生了这样的事。所以，那幅画就被搁置在了地上，距离葛里莫现在躺着的不远之处，那幅画也没能幸免，也被人不知用什么东西砍了几下。由于这真是一幅巨大的画作，足足有7英尺宽4英尺高，所以，为了节省空间，哈德利就默默地把那幅画推出去。

“这，”哈德利一边推着画往沙发后面走，一边嘲讽地说：“这就是曼根说的那幅用来‘保护自己’的画吧，菲尔，你说，那个葛里莫教授会不会也是个和弗雷一样的疯子呢？”

菲尔博士看着窗户，在屋内踱步，随后，用低沉的嗓音开口：“真是一样，都是疯子。”推了一下自己的帽子，又问道，“我说，哈德利，你找到要用的武器了吗？还有，我觉得那个人在这桩案子里应该没有罪。”

“什么没有！这儿没有枪，是没错，不过我想这有一把杀伤力很强的大口径自动武器，不然，完全解释不了发出的火光，刀子是做不到的。看，那在我看来，就是一幅普通的风景画而已。”

蓝坡细细地思忖，这是绝对不寻常的。那幅画，似乎处处透露着作者的怒火，画给人的感觉就是一股强大的风在怒号，狂风吹弯了枝头，好似那狂风就是作画者的愤怒。除了一些低矮的山脉是白色外，其余全都是绿色，只不过这种绿并非清脆的绿，充满生机的绿，相反，是一种被黑色和灰色压制下的绿。主要画面就是长相狰狞的树木，三个在草丛里的墓碑。画给人的感觉和他们所在的房子给人的感觉异常相似。只不过，只有注意观察，才能发现这微妙的相似点。画里的墓碑是倒着的，有人会产生这样的联想，是坟墓要鼓起、裂开。就连摧毁，都无法改变它。

直到楼上传来急迫的脚步声，才打破了蓝坡的思绪。曼根慌忙地冲了进来，看着这样的曼根，蓝坡很是惊讶，衣冠不整、蓬头垢面、很消瘦，与记忆中的他完全不挂钩。曼根看着地上那个男人，双眉紧皱，之后揉搓了一下脸颊。地上的男人和蓝坡年纪并没有相差很大，只是，他那眼角深深的几条皱纹使他看起来要比曼根沧桑很多。

“米尔斯全都告诉我了。”他犹豫着说，“他……？”对着葛里莫点了下头。

哈德利什么也没说，只是问：“叫救护车了吗？”

“担架马上拿来，因为这里没有医院，也不知道打哪里医院电话叫救护车，不过恰好在不远处的拐角有个诊所，而开诊所的那个人是教授的朋友，所以我就叫了教授的朋友先过来帮忙救治。他们……”边说着，边让路让两个穿着制服的人先进来，一个穿着医生制服，一个穿着警察制服，曼根为大家介绍：“这个就是那个医生，这个是警察。”又给医生指了一下病人在哪里。

彼得森医生顺着曼根所指的方向看见了奄奄一息的教授，不禁倒抽了一口气，来不及多想，马上跑到教授身边。

“担架，快过来！”他做了简单的检查，急忙吩咐道：“他不能再这样下去了，要让他保持舒适，轻点抬着他出去。”吩咐好工作后，他不悦方向皱起眉头，观察四周的情况。

“什么情况？”哈德利问。

“我只能说他可能只有几个小时的时间了，或者连几个小时的时间都没有，又或者会比几个小时更长，这个只能听天由命了。他的肺部损伤极其严重，他能撑到现在，多亏了他身体基础好，否则，估计他早就已经没呼吸了。”语毕，彼得森医生从口袋里掏出了一张名片，递给了哈德利，“请你帮我把这个交给你们的法医，可以吗？这是我的名片，一会儿，我会马上给他手术的，取出的子弹也会好好保留，交给你们。根据我的观察，这应该是个38口径的手枪，在距离目标者应该有10英尺。你能告诉我到底发生了什么事情吗？”

“谋杀。”哈德利简单地说了两个字，想到了什么，又说道，“你好好照顾他，如果他说了什么一点儿不漏地记下来。”医生点头，离开。

哈德利拿出笔记本，快速地写了些东西，把纸条交给了曼根：“你没事吧！我需要你帮忙，给亨特街警察局打电话，告诉他纸条上我写的话，这样，他们一定会去寻找苏格兰场。如果他们问什么，你就详细地告诉他们发生了什么。沃森医生会去那个小诊所，很多人会来这里的。”

正说着，看到了门口那里站了一个陌生人：“你是谁？想干什么？”

那个人是个年轻人，很小，很瘦弱，似乎有些站不稳，有点儿想跌倒的感觉，他从始至终都站在这里。光线的映衬下，蓝坡看见，年轻人披着一头深红色的头发，凌乱不堪，戴着一副金边镶嵌的眼镜，但是可以看出眼镜下的蓝眼睛呆滞无神，大得不正常。整个脸都是瘦削的，皮包骨头，嘴巴也显得很大、很突。他似乎想要开口说话，嘴唇微微翘起，露出了稀疏的牙齿。那向上翻的嘴唇给人的感觉就像是一条鱼一样。事实上，在他说话的时候，他都表现得像敬礼一样，声音高昂尖锐，摇头晃脑，将他的声音全都灌输进听众者的耳朵里。他可能是一个物理学学士。他穿着一件标有红色印记的衣服，双手并背着在身后。最初，他看起来是害怕的，而现在，不知为何他已经很平静了。

他稍作弯腰，面无表情地回答哈德利的问题：“我是米尔斯。我是，或者说曾经是，葛里莫教授的秘书。”眼睛转了转后，他又问道：“你能告诉我，那个凶手怎么样了吗？”

“或许，他从这里逃跑了。”哈德利指着那个窗户说，“然而，我们觉得他肯定是跑不出去的。现在，米尔斯先生……”

“对不起。”他依旧用他那歌声一般的嗓音说着，隐约有着一丝丝的超脱之感，“假若他真的是从那里成功地逃脱，那么他一定是一个特别的人。你们有认真检查那扇窗户吗？”

“哈德利，他说的是正确的。”菲尔博士喘息着气，指着窗户说，“看吧！这件事真的已经开始令我担心了。说真心话，我真诚地告诉你，如果那个人没有从这里离开……”

“他没有。证人并不止我一个人。”米尔斯说道，笑了，“我目击了整个事件的全过程。”

“……只有轻于空气的人才能这样不在雪上留下任何痕迹地从窗户离开。我们打开窗检查。哦，不，不，不，应该先认真地搜索屋子，确保那个人不会藏在这里的某个地方。”哈德利说道。

检查完屋子，哈德利气喘吁吁地打开了窗户，向外探，发现，无论是窗台上，还是在地上，雪都没有被破坏的痕迹，一丝丝的破坏都没有。

蓝坡也开始观察外面，环顾了一圈：西边，明亮的月亮高高地悬挂在天上，世界万物都变得像木版画一样。从这里，到地面，大约15英尺的高度，墙上全是光滑平展又有点潮湿的石头。后边的院子，也和这里的其他大房子无两样，在尽头处是墙。这是这面墙的唯一一个窗户距离这里最近的一扇窗户在走廊的左边，距离30英尺远的地方，右边临近屋子的那面墙上，还有一些窗户。再前面是直通广场的邻居的后院。由此得出结论，距离最近的屋子至少也有几百码的距离。窗户上面虽然有向上的外墙石，但是距离屋顶太远，根据它的倾斜度，是完全不可能攀岩，或者系上绳子的。

哈德利伸出脖子，分析了一下，有点儿幸灾乐祸地说：“好了，我们换个角度，再来看那里，假设，那个人将绳子系在外面诸如烟囱之类的固定物上，然后沿着绳子攀岩上来，在这里将葛里莫杀死，之后爬到屋顶上，再解下绳子，逃跑。如果这样，那么一定会在雪山留下很多的痕迹。所以……”

“对。”米尔斯很是赞同哈德利的分析，“这也是我认为这完全不可能的原因。”

哈德利再次环视周围。米尔斯检查完火炉，露出他那稀疏的牙齿，冷漠地笑着，看着他们几个人。

“你们看，”他继续说道，食指微微抬起，“当我知道那个戴假面的人消失了……”

“什么？”哈德利不可置信地问。

“假面。是我没说清楚吗？”米尔斯说道。

“不，不，不。我们现在只想确认，屋顶上的情况，米尔斯先生。”哈德利回答。

“看上去并没有任何的痕迹。”米尔斯回答，睁着闪光的大眼睛，突然，他笑了，目不转睛，跟突然出现灵感一样，虽然有时灵感相当愚蠢。他再次抬起食指，“我再一次说一下，先生们，因为假面人真的消失了，我有很多疑虑……”

“怎么说呢？”有人问道。

“因为这扇门我是盯着的，并没有发现那人从这里出来。那么，就只能从窗户出去，这时，会有两个选择，一是用绳子爬到房顶，二是从烟囱爬到房顶。这里有一个简单的数学定理，如果PQ＝pq，同样PQ＝pq+pb+qa+ab。”

“嗯？”哈德利并不明白，“怎样？”

“如果在走廊尽头，那么只要打开门，我们就能看见。”米尔斯接着语气坚定地说道，“我就在那里。在那儿有一扇通向阁楼的门。从那里进去，再走到屋顶上的活板门。打开活板门，屋顶的所有情况我都能一清二楚地看见。雪上并没有任何被破坏的痕迹。”

“你确定你没有出去？”哈德利问。

“非常确定我没有，我自己的脚印是不可能不留下来的。”

此时的菲尔博士神采奕奕，似乎很满意当前的情况。不时摆动着身体，跟玩具似的。

“我的孩子，当你脑中突然涌现出那个方程式的时候，你有什么想法。”他急切地询问道。

米尔斯意味深长地笑着，说道：“亲爱的菲尔博士，我是个理性的数学家，因而，在我身上，是不会有预见这种事情发生的。希望你们能注意。”他抄起手，“先生们，我主要想告诉你们的是他并不是从门离开这儿的。”

“假如你告诉我们的全是事实，那么事情就变得简单了，我们也有一些明白了。现在我问你，你在葛里莫教授这里当秘书，多长时间了？”哈德利一边急促地问，一边拿出笔记本做笔录。

“3年8个月。”米尔斯吐出几个字。蓝坡注意到，在笔记本的法律效力下，米尔斯在做最简单的回答。

“你主要负责什么？”哈德利接着问。

“一般秘书所做的事情我都负责，外加处理一些信件。没什么特殊事情，教授会让我帮他一起准备他的新书《中部欧洲迷信起源及历史》，一起……”米尔斯回答。

“这样可以了。下一个问题，屋子里住了多少人？”哈德利问。

“总共6个，葛里莫和我，还有其他4个。”米尔斯答道。

“好的。”哈德利说道。

“我觉得你想要知道另外4个人的名字。他女儿萝赛特·葛里莫，管家杜莫夫人，还有一个朋友德瑞曼，一个我只知道叫安妮的女仆。”米尔斯主动说起。

“案件发生时，你知道都有谁在这里吗？”哈德利接着问。

米尔斯向前走了一步，找了一个更舒服的地方站稳，回想了一下，说道：“我并不肯定到底有几个人？都是谁？我把我清清楚楚知道的告诉你。”他又退回刚才的地方，“7点半，晚餐结束，之后葛里莫就进了他的工作室。每逢星期六都是这样。他进去之前，叮嘱我，11点前不要让任何人打扰他，他说无论是谁，都不可以。但是，”米尔斯此时额头再次冒出了虚汗，可以看出讲到这里，他明显顿住了，不过，稍做调整，他就尽可能使自己平静下来，接着说，“他说，在9点半，会有一个客人来拜访他。”

“有说是谁吗？”哈德利马上问道。

“并没有。”米尔斯摆摆手回答。

哈德利向前挪了一下身子，靠近米尔斯先生：“先生，你知不知道在星期三晚上，他被人恐吓这件事？”

“我，嗯，我听说了，的确。实际上，我就在瓦立克酒馆。是曼根告诉你们的吧？”

带着忐忑的神情，他开始讲述发生在那天的事情。同时，菲尔博士边听边站起来查看周围，这已经不知道是他今晚第几次查看了。尤其是火炉，他查看了好多回。由于已经听过曼根讲述，所以，此时，蓝坡也并没有认真再次听米尔斯讲述。他就看着菲尔博士的一举一动。博士盯着那些在黑色地毯上的难以分辨的血迹，还有沙发上的血污。

“那儿有过争斗的痕迹吗？”蓝坡自己思考着，指着那个壁炉的前面。他发现，如果在壁炉前那块地方有打斗，那么，那个挂在火炉旁边架子上的火钳一定会掉下来。一堆已经烧焦的文件将要把燃着的煤火压灭。

菲尔博士一个人不知道在自顾自地说些什么，他还走过去检查了盾牌。由于蓝坡对盾牌上面的纹章并没有多大的兴趣，所以他也没刻意往深处思考。只是大致观察了一下那个盾牌，盾牌被红、蓝、银三个颜色分成了不同的三个部分，在盾牌的上方，是一只黑颜色的鹰和一轮圆月，而在下面，是一个象棋中“车”的标志。深重的颜色透露着狂野的气氛。

蓝坡并未说什么，开始查看在火炉旁边书架上的书。不禁感叹了一下藏书的丰富。随后，便一本一本地开始检查起来，将书拿出来，翻看一下标题页，然后再放回去了。不管是保存得很好的书，还是废旧的书，他都认真地检查着。偶尔能听到翻书发出的声音。不久之后，他似乎检查出了重要的东西，激动地站了起来，向那边正在交谈的人挥动着他手中的那本书。

“哈德利，对不起，并不是故意要打断你们的交谈的，但是，我发现了一件神奇的事情，我想他应该对我们是有启发性的：Gabriel Dobrentei,Yorickes Eliza levelei，2本。Shakspere Minden Munkdi竟然有9个不同的版本。除了这个，还有，你看，这本……”他停下来，兴奋地向米尔斯先生说道，“嗯，哈，你知道吗？我发现它们有一个共同的特点，就是全都没有封皮。”

米尔斯停止了刚才的话语，开始回答：“我……我并不清楚。我觉得，这些书，应该就是在葛里莫教授的吩咐下，被搬上来的那批书。德瑞曼先生认为是在昨晚，我们为那幅画腾空间的时候，它们被拉到这里的……”

说完这些，米尔斯先生继续开始之前和哈德利先生的对话：“刚才讲到哪里了，我的上帝，哦，想起来了。葛里莫说的那个今晚的访客，我不知道是不是瓦立克酒馆的那个男人。教授没告诉我。”

“他原话是怎么告诉你的？”哈德利先生问道。

“我告诉过你，吃完饭，我便在楼下的图书室工作。葛里莫教授对我说，9点半，上楼，进到我的工作室，将门打开，坐在那里，仔细盯着这个屋子。他还特别强调了一定要睁大眼睛盯着，万一……”

“万一？”哈德利敏锐地而捕捉到了重点。

米尔斯清清嗓子：“是的，万一……但是他也并没有详细地告诉我万一什么。”

“根据他跟你说的这些，你猜一下，这个访客是谁？”哈德利突然打断米尔斯先生，根据自己的思路，问出了他心中的问题。

此时，菲尔博士终于说话了，微微喘着气，轻声说道：“或许，我已经理解了米尔斯先生的话，他知道这里会有争斗发生，他现在，知道更多他应该知道的事情。米尔斯先生，你说，我理解得对不对？”

“抱歉，先生，我并不这样想。只是……”米尔斯神情平静，“我告诉你们的全是事实，你们可以理解成我在履行自己的职责。9点半，我准时来到了这儿……”

“先告诉我，当时，其他的人都在哪里？”哈德利催促道，“你只需说你肯定的答案。”

“当时，萝赛特·葛里莫小姐和曼根在休息室打牌。德瑞曼没在这里，他之前有告诉我，他会出去，所以，我没有看见他。”米尔斯回答。

“杜莫夫人呢，她在这儿吗？”哈德利继续问。

“在9点半我要上来的时候，恰好看见她端着为葛里莫先生冲泡的咖啡出来。还有一点……我按照葛里莫教授吩咐的，9点半准时到达他的工作室，打开门，我还把打字机的桌子拉到了门前，我想，这样就能在工作的时候还能监督着外面的一切。这时，”——他闭上眼睛，想了一下，睁开了双眼，“这时是10点差一刻，我听见前门的铃响了。电铃是在二楼的，所以，很明显，我清楚地听见了响声。”

“2分钟后，杜莫夫人也上来了。和以往一样，她拿着一个放着访客名片的盘子，敲了一下葛里莫教授的房门。不过，以往，在得到教授同意之前，访客都是在楼下等着的，而这次，那个访客竟然跟着杜莫夫人上来了。我对那个访客的第一印象就是，个子很高。在杜莫夫人转身看见身后的人时，很激动，说了一大堆话，不过中心意思就是，埋怨他为什么不在下面等着。我并没有听到那个高个子男人回答杜莫夫人。他直接走到门前，拉下领子，脱下帽子，随手放在了风衣外面的口袋里。我觉得他好像是笑了，杜莫夫人将门打开，向墙的方向退去，嘴里还大声地说着话。葛里莫博士一脸生气地出现在了门口，生气地说道：‘真是见鬼，这么多麻烦。’他笔直地站在门口，观察着眼前陌生访客的到来，良久，问道：‘看在上帝的面子上，你是谁？’”此时的米尔斯先生语气单调，但是语速非常快，可以感觉出他此刻内心的紧张。虽然，他尽可能地讲述得轻松些，但是，此刻的气氛异常沉寂。

“放轻松，米尔斯先生。你看清楚那个高个子的样子了吗？”哈德利听出了他话中的紧张。

“是的，我看得非常清楚，从他出现在楼梯口，又往上走，整个过程全都正对着我。”

“他什么样子？”哈德利问道。

“衣领竖着，头上戴着一顶尖帽。需要申明一点，我是个远视眼，所以，我还看见了嘴巴、鼻子的颜色和样子，那张嘴很大，如果我没猜错的话，他戴着的是一张儿童的假面。从始至终，他并没有摘掉假面。以我的推断……”米尔斯说道。

“你肯定吗？”门边传来冷冷的问话，“那是张假面。而且重点是，他没有摘下来？”

第四章 不可能之事

这个时候，一个女人出现在了门口，看着他们几个人。蓝坡看着眼前的女人，感觉她是一个很特别的女人，至于原因，他也不知道为什么。矮小的个子，有些微微宽的脸颊，高高的颧骨，还有很有力量的手臂，一双机灵、明媚的黑色眼睛，光洁的皮肤。不过，眼睛微微有些泛红，似乎有些痛苦，但并没有眼泪流出。除此之外，她没有什么与众不同之处。这是蓝坡对她外观的感觉。不过，她好像是个矛盾的集合体。蓝坡看着眼前身穿深色外套的女人。看着她那宽松地盘在耳后的深褐色头发，看着她胸前的一块白色，蓝坡心中又有了一个连他都感觉奇怪的想法：只要她想，她就可以很美，她应该是一个很勤快的女子。

她从门口向他们走近，鞋子发出响声。看着哈德利，犹豫着，好像要说什么。蓝坡看着她那双突出的猩红双眼，看着她局促不安地摩擦着双手，他意识到两件事：葛里莫教授的凶杀案对她打击巨大，直到现在，她还沉浸在教授被杀的痛苦中，难以自拔，抑制不住地号啕大哭过，甚至令她晕倒。

“我是杜莫。”她终于开口说话，“那个枪击查尔斯·葛里莫的男人，或许我可以帮助你们查出。”

平静的语气，无口音却有些含糊的话语，让人看不出她的情绪。此刻她还在上下搓着她的双手。

“虽然我早已知道你们在查这件事，但是，我更想陪着葛里莫先生去诊所，所以，我没有第一时间赶到来协助你们。但是，医生不允许我同去，他们劝说我，此刻更应该先和警察谈谈。我想了想，确实是这样，所以我就过来了。”杜莫夫人解释她的来意。

哈德利站起来，将自己的椅子拿到杜莫夫人面前，请她坐下：“夫人，很高兴您能来帮助我们。现在，你可以先把你的情况向我们说一下。然后，你再听一下米尔斯先生的讲述，或许你也能确认一下……”

菲尔博士觉察到杜莫夫人冷得瑟瑟发抖，就去关住了窗户。接着，又去看着那些将要被一堆烧尽了的文件压灭的炉火。

她对着菲尔点了点头。她神情迷茫地看着米尔斯，有点心不在焉，但是，好像还带着淡淡的笑意，说道：“你呢，也真是可怜，可怜得有些愚蠢的。你说得很好。你认为呢？你可以继续，我听着。”

米尔斯对他的话并没有发怒，搓了一下双手，眨了几下眼皮，开口说道：“如果能令女祭司开心，”他平静地说，“我很赞成，但是，我觉得，眼下最好还是让我继续。嗯，我说到哪儿了？”

菲尔博士提醒他说道：“你问那个访客，‘看在上帝的分上，你是谁？’接下来呢？”

“哦，想起来了，就是这里！我猜测他那天肯定视力不好，看不清楚什么东西，因为，他脸上没戴眼镜，只是用绳子挂在了胸前。我甚至有感觉，他可能是把那张假面具当成真的皮肤了。他之后有戴上眼镜。不过，我有一个疑问，就是在眼镜戴上之前，他很快速地做出了一个奇快的动作，就是他在笑。他走进去的时候……”说到这儿，米尔斯顿住了，露出了疑惑的神情，“最令人惊讶的是，我觉得，虽然杜莫夫人退到墙边，在那个人身后把门关上了，但是，杜莫夫人的手一直在门把手上，并未放下。”

杜莫一下子很激动：“你这个愚蠢的孩子，你到底想说什么，你这样说到底想表达什么？你想说是我故意关着门不让他们出来，然后让他和葛里莫待在一起吗？我告诉你们，是葛里莫自己关的门，他还在里边上了锁。”

“停一下，停一下，冷静一点，夫人。你赞同杜莫夫人的说法吗？米尔斯先生？”哈德利一边安慰着杜莫夫人，一边问米尔斯。

“我只想表达我内心的真实感受，还有我所看到的事实，或者说是我认为的事实。除此之外，我并没有什么特别的意思。我接受夫人的看法，的确，葛里莫教授在里边转动了钥匙，上了锁。”米尔斯说。

“你是在说笑话吗？‘女祭司’？”杜莫夫人愤怒地辱骂道，“啊，我呸！”

米尔斯笑了一下，好似没听到杜莫夫人的话：“我们继续，可能女祭司激动了。我听见她在门外喊葛里莫教授，晃动着门把手。我隐约听到了里边有声音传出来，不过，距离、门的厚度等原因，我并未听清楚。”

他停顿了一下，继续说：“估计有30秒的时间，葛里莫教授有了很大的反应，我猜测是那个高个子把面具摘掉了，葛里莫教授怒气冲冲地朝女祭司吼，意思就是让她这个蠢货离开，他自己能搞定。”

“或者，他是担心，或者还有什么其他的因素，葛里莫教授才有这样的行为。”哈德利猜测。

米尔斯秘书反驳道：“我不这样认为，相反，他是让人放心。他的话我听后就有一股心安的感觉。”

“那么夫人，你听了葛里莫教授的话，离开了吗？”哈德利问。

“当然，随后我马上就离开了。”杜莫夫人回答。

哈德利彬彬有礼地说：“如此说来，我觉得假面人是个不同寻常的存在，他的来访绝对有预谋。更何况，如果正常访客来访，绝对不会用那样的方式。你们应该知道，就在前几天，有人对葛里莫教授，也就是你们的雇主，曾经进行威胁吧？”

“长达20年的时间，我都在为查尔斯·葛里莫服务，”杜莫夫人平静地说道，似乎我们不应该用“雇主”这个词形容他们之间的关系，她双眼猩红、面无表情地盯着前方说道，“在我印象中，从来没有什么事情可以不受葛里莫教授控制，当然，我也在他的掌控之中，我对于他，当然服从，你们不会理解的。直到现在，你们并没有问我任何事情，你们是不会理解的。”她有些屈辱地笑了，接着说，“这种心理很有趣，就像葛里莫所说的那样，不问斯图亚特他会顺从的原因，而且也不惊讶，这是因为你知道他在害怕，他在恐惧，这是你们在委婉地安慰。我很感谢你们的安慰，你们可以继续。”

此时蓝坡和哈德利都有一种说不出的感觉，就好像是看到了一个击剑手那柔软的手腕一样。尽管哈德利在听秘书说话，他还是感觉到了。

“你还记得假面男走进房间的准确时间吗？米尔斯先生。”哈德利问道。

“9点50分。因我的打字机桌子上有钟表，那个时候，我恰好看了一下时间，所以我很确定那个时间。”边说着，边指着那个桌子上的闹钟给哈德利看。

“那是什么时间听见的枪声？”

“10点10分。”

“整个过程，你一直在盯着门？”

“是的。”他肯定地回答，“虽然女祭司给你们形容我当时很害怕，但是，我可以很肯定地告诉你们，枪声响后，我第一个到达门口。不过，门是锁着的，我并没能进去。之后，你们也马上到了。”

“葛里莫教授和假面男人有20分钟的时间，在里边待着，除了隐约听到的说话声，你们还有没有听见其他什么声音了吗？比如，撞击声，或者其他什么声音。”

“经你提醒，我想起来了，我又听见里边的谈话声在提高，好像有撞击声响。不过，还是那句话，距离远，没听清楚……”米尔斯再一次摇头，看着前方，看见了哈德利眼中的冷光，额头上原本落下的虚汗又出来了，“我明白了，你们根本不相信。好吧，先生们，我向你们发誓，我所说的话句句属实！”突然他举起拳头，提高声音说道，话语里体现出他现在很生气。

“你说得完全正确，米尔斯。”此时，女人显得很平静，“我相信你。”

哈德利声音冰冷：“我想，或许是这样。现在，回答我最后一个问题。米尔斯先生，描述一下那个来访者的外貌。立刻！马上！回答我，可以吗？米尔斯先生。”

“当时，我看见，长款的黑色外套，浅灰色的裤子，还有一顶褐色的尖顶帽子，至于他穿着什么鞋子，抱歉，我没注意到。他的头发。”说到这里，米尔斯停住了，似乎是在回想，“他的头发，我觉得非常的奇特，首先我强调，接下来我说的并不是我自己的想象，是黑色的头发，只不过，不是我们正常的黑发，他的头发是画上去的，荧光发亮的。换一个说法，我觉得他的整个头都是纸质的。”此时哈德利边听他讲，边在那幅诡异画旁边仔细观察。突然，他走近了米尔斯，吓坏他了。

“先生们，”米尔斯吼叫道，“亲爱的先生们，我回答了你们的问题，我看见的都如实告诉你们了。”

“接着说！”哈德利此时有点可怕。

“我猜测他应该是戴着手套的，但是，他的手是在口袋里插着，所以，这点我并不确定。在我看来，他长得真的很高，站在葛里莫旁边，他应该比教授高出3到4英寸，不胖不瘦，中等身材。这就是我看到的所有。”

“你觉得他和那个皮尔·弗雷长得相似吗？”

“嗯，是的。但是，不完全相同。他应该比弗雷高一些，胖一些。不过，这只是我的推断，我不能确定。”

整个的对话过程，蓝坡都在静静地用余光观察着不说话的菲尔博士。博士穿着大斗篷，戴着铲形帽，拄着拐杖在屋子里来回走着。走到那幅画前面，他停住了脚步，弯下腰，注视着眼下那副画面、那堆书，以及桌子上的玉制水牛。之后，又走到了壁炉旁，深呼吸着盯着壁炉，他又研究了一下他肩膀上披着的外衣。像是在研究着什么，思考过后，表情迷茫，令人猜不透。蓝坡看不出什么，又去观察那位令他有奇怪感觉的杜莫夫人。

杜莫夫人对于他来说，好似有着一种无形的吸引力，令她沉醉。那对小却炯炯有神的眼神令人感到可怕。杜莫夫人好像也觉察到蓝坡的观察，双手紧紧扣着膝盖，想忽视掉蓝坡的眼神。但是，她忍不住，还是一次又一次地向蓝坡看去。他们两个人之间，好像有一种无形的战争。

“可以了，米尔斯先生。”哈德利说，“但是瓦立克酒馆事件和那幅画的事情，我还有些疑问，想问一下。但是先生你可以先出去休息一下，我先问一下葛里莫小姐和曼根先生……你出去的时候顺便帮我们叫一下他们二人可以吗？哦，对了，如果你看到德瑞曼先生，也顺便叫一下他，谢谢你了，先生……哦，我的上帝，等一下，菲尔，你还有问题要问吗？”

菲尔博士和蔼地摇了摇头。此时，蓝坡注意到女人露出了些许的轻松感。

“你的朋友就是这样办事的吗？”她尖声大叫，“把W发成了V。这简直是疯了，这……”

哈德利看了一眼女人：“请您冷静一点，我们理解，夫人。不过，这是他自己的事。”

“你是谁？说准许你进来这里的。”女人不善地说道。

“我觉得我有必要解释一下。我是犯罪调查部的督察哈德利，这位是蓝坡先生。他呢，我觉得你应该听说过，菲尔博士。”哈德利向女人一一介绍。

“我想起来了，他确实是那个有名的菲尔博士。”她赞同地点了一下头，似乎很兴奋，拍着旁边的桌子，连连道好。接着又说道，“即使这样，也请你们记住，随时都要保持绅士风度好吗？开着窗户，你们是想要将屋子里也冻住吗？我觉得，我们还是将壁炉生得旺一些，我们可以暖和点，你们觉得呢？”

“哦，不，我并不赞同女士你的观点。你知道的，任何一点线索我们都不会放掉。现在，这些烧毁的文件，可是非常值得调查的线索。”菲尔博士听后马上说出了自己的观点。

杜莫显得很劳累，有些不善地说道：“哦，我真是不难理解，你们怎么能那么迂腐呢？你们坐在那里到底有什么用，对案件调查就有关系吗？你们应该清楚的呀，根本就不用再调查下去了，早已经水落石出了，清清楚楚、明明白白地显示出了凶杀案的凶手，就是那个弗雷。那么，为什么你们还不去将他缉拿归案呢？”

此刻她怒火冲天，表情狰狞而又恍惚，就好像她亲眼看见弗雷开枪打死葛里莫一样。

“这么说来，你亲眼看见弗雷了？”哈德利极其惊讶。

“不，不，不，不是这样的，那天我根本就没见过他，我没看见他！我刚才是说，以前葛里莫有告诉我弗雷的事情，所以我才肯定弗雷就是凶手。”杜莫迅速反驳，有些紧张。

“什么？”

杜莫吓了一跳：“啊！这个弗雷肯定精神有问题。当然，这只是我们的猜想而已。葛里莫告诉我，他根本就不认识他。你应该知道吧，他有一个兄弟。”说着，她还做了一个手势。

“他兄弟和弗雷是一个类型的人。你能理解吗？嗯，葛里莫告诉我，他可能会在今晚九点半来拜访，还说，如果他今天不来，那么就不会再来。不过，葛里莫又说，他不会不来的，因为一个心中装满仇恨的人，是不可能错过这个时间与机会的。”说着说着，她又坐了回去正襟危坐，继续讲道，“葛里莫猜测的错了，因为那个人9点45分摁响了门铃，后来，我去开门，他一个人站在台阶上，把他的名片交给我，让我转交给葛里莫，并询问葛里莫是否愿意接见他。”

哈德利走到沙发的边缘，看着她询问道：“你见他的时候，有看见他戴着假面吗？有让你觉得奇怪的地方吗？夫人？”

“我并没有见到！你看，这里一楼大厅只有一盏暗灯，而且，他后面的街灯很亮，我根本看不清楚他的面貌。再加上他当时很有礼貌，拿着名片，所以我并没有感觉很奇怪。”

“那如果，现在让你再次听一下那个男人的声音，你能分辨出吗？”

她抖了一下肩膀，似乎后背有东西使她很不舒服，她要弄下来一样，说道：“是的，可以，呃，我也不知道了……我当时觉得他的声音有点奇怪，但是，我现在明白了，是因为它戴着面具在和我说话，所以，他的声音才有一些不对头。不过，为什么那人……”她又靠着椅子，语序有点不清晰，随后，竟然流出了眼泪，“请你们相信我，我真的什么也没有看见！真的！你受到了伤害，你明知道会有人伤害你，你还等在那里，等着某人，上楼，杀了你。紧接着，你的朋友告诉警察，那个屋子里，只有你和他。你根本就不会戴面具，就好像德瑞曼在盖伊·福克斯之夜带着小孩一样；你不会如一个上等人那样递上名片，上楼，杀死一个人，然后消失在窗外。这分明就是我儿时听见的神话传说……”她歇斯底里地说，“哦，我的上帝，查尔斯！你真是可怜啊！”

哈德利安静地等着杜莫夫人冷静下来，一直那样安静地等待着。她双手捂着脸颊，此时，室内有着一种难以形容的气氛，就好像杜莫夫人对面那幅巨大的画给人的感觉一样。内心的情感被她发泄出来后，她放松了，安静了下来，默默不说话。由于屋内的安静，他们能听到杜莫夫人手指刮着椅子的声音。

“那个人给你说的原话是‘你能把这给葛里莫教授，问问他是否愿意见我？’对吗？”哈德利此刻开始问道，“现在，我想请你告诉我，葛里莫小姐和曼根先生那个时候是在休息室吗？”

她有些好奇，不明白他为什么问这些：“你这样问好奇怪啊。我很好奇，你为什么现在问到他们两个人？我想是的，他们应该就在那里，我不确定。”

“那你还记得那个时候休息室的门是开的还是关的？”

“我不记得了。不过，应该是关着的，如果开着，当时大厅里会更亮一些。”

“请继续接着刚才的地方讲下去。”

“好的，我接过那个人递过来的名片后，让他稍等，告诉他我询问过教授后，马上下来给他回复。之后，便马上关上门，我记得弹簧锁也合上了，他根本没法进来。我跑着离开，因为我觉得我真的无法忍受他这个疯子。我想逃开他，让葛里莫教授下来面对他。当我走到灯下的时候，我刻意看了一下他给的名片，最后是我自己保存了，没有机会给教授，更何况那张名片是空白的。”

“空白的？”

“是的，我也很惊讶。那上面什么也没有，一个字都没有。本来我是想上楼拿给教授，然后再下来找他理论。但是，之后的，米尔斯都已经告诉你们了，我刚走到教授门前，扭头就发现那个人就站在了我的身后，同时，光在他身后，我也没有注意到他戴着假面。强调一点，我在上楼前，非常确定，我锁了门，正常情况下，外面的人根本进不来。我发誓！当时，我并不害怕他。在他上来后，我又质问他，为什么上来！他用法语回答了我‘夫人，你无法让我待在外面’，之后，拉下领子，把帽子装进了口袋里。我敲了门，葛里莫从里边将门打开了。我觉得他并不敢看葛里莫。借着从屋内射出来的光，我看清楚了他的脸，看清楚了他像肉一样的桃色假面。我正想好好看清楚，他就迅速进了屋子，关上了门，并且上了锁。”

说着说着，杜莫夫人停了下来，似乎有什么难言之隐，使她无法流利地接着讲之后的事情。

“然后呢？”

她有些搪塞大家：“然后我就听见葛里莫的吩咐，下楼离开了。我没有大吵大闹，我只是离开了一点点。我停在了楼梯的最后一个台阶上，那个位置，恰好我还能看见教授房间的门。我跟米尔斯一样，可怜地盯着那里的一切。我感到很恐怖，你也知道，我并不年轻，相反，我是个上了年纪的女人，我很害怕。所以，枪声响起来的那一刹那，我愣住了，没反应过来，我呆呆地站在那里，直到你们过来，我一直站在那里。我知道那个屋子里发生了什么，所以我回房间的时候，就晕倒了。你们知道，女人有时就这样。”她脸色苍白，戴着一丝无奈的笑，颤抖着说，“米尔斯有一点说得很正确，那就是整个过程没有人离开过那个屋子。我想是上帝在帮助我们，我们说的都是真实的。但是，那个人确实很奇怪地逃走了，我敢肯定，他绝对不是从门离开的……现在，该说的我都已经告诉你们了，你们可以让我去看一眼葛里莫吗？”




        

第五章 惊人的话

挂在墙上的剑和盔甲下面，菲尔博士披着他那黑色的斗篷，背对着站在壁炉旁边，背后放着装满书的书架，还有一个白色的雕像，给人一种非常和谐的感觉，仿佛菲尔博士就应该有这样的背景映衬，使他看起来就像是一个温文尔雅的封建社会下的伯爵。他轻轻咬下雪茄的尾部，将其吐到背后的壁炉里边，眼镜也不小心歪了。

他转身对着杜莫夫人，声音里带着一些挑衅的语气，高声说道：“夫人，我们用不了你多少时间，而且，我们很相信你的讲述。我们也相信米尔斯先生告诉我们的事情。我可以先向你证明，我对你的信任。首先，请夫人先告诉我今天晚上雪是什么时候停止的。”她看着他，眼神泛着明亮而又充满防范的光芒。她绝对听说过菲尔博士。

杜莫夫人盯着菲尔博士，不知道他到底想干什么：“这和证明您相信我有关系吗？我可以回答你，我估计是9点半。因为，这中间我有上楼收葛里莫的咖啡盘子，我记得我专门看了一眼外面，那个时候是9点半，雪刚好停止。”

“当然有很大关系，我才问你的。不然的话，这个不可能的情况就只剩下一半了。你的回答是完全正确的。哈德利，你说对吗？我们那个时候在外面，雪就是在9点半停止不下的。”菲尔博士看了哈德利一眼。

“是的。”督察给了一个肯定的回答，他一脸疑虑地看着菲尔博士，不知道博士到底是什么意思。长时间的相识，他很了解博士那看似微妙的目光，“即使是9点半，又能证明什么呢？”

“这样就可以证明，在访客离开这里之前40分钟，外面就已经不下雪了，很有可能在访客到来前的15分钟，雪就已经停止了。”博士说出自己的推断，思考片刻，看着杜莫夫人，问道，“夫人，你说我的推断正确吗？你刚才告诉我的是9点45分访客摁的门铃吧。好的，哈德利你有记我们几点到达这里的吗？你应该注意到了，你和蓝坡进来这里的时候，外面雪上根本没有脚印，门前面的台阶上，那条来到这里的必经之路上，根本就没有脚印，一个都没有。我刚才已经检查过了。”

哈德利如梦初醒，大声说道：“对啊，整条路上很平展，雪一点都没有被破坏的痕迹。它……”说到这里，他停了下来，看向杜莫夫人，又看着博士，“你的意思是，就因为这样，你相信了杜莫夫人。天呢，这怎么可以？你疯了吗？现在是，我们从她这里印证了，访客是在雪停止之前的15分钟到来的，又从被锁的门中走进了屋内教授的书房前。而……”

菲尔博士轻笑了一下，睁开微微闭着的眼睛，接着四周也有了笑声，博士说道：“孩子，这有什么可吃惊的呢？只是那个人飘了出去而已，你为什么对他飘进来会感到心神不宁呢？”

“我也不清楚。”哈德利感到有些尴尬，坚持己见，“等等，我当然会觉得忐忑不安呀，举个例子，我平时经常会处理一些密室案件，在那样的情况下，进入和离开，完全不同。根据我的习惯，只要发现不同，就会不安，如此而已。没关系，你接着讲……”

“等一下，可以听我说几句话吗？”杜莫夫人打断了争论，询问道。

得到应允，她又重复了一下她已经说过的话：“我说的真的是事实！上帝做证！”说话的时候，可以看出她苍白的脸色，高高鼓起的下颚肌肉。

“我相信你。”菲尔博士还是那句话，开玩笑似的说道，“你不要被哈德利的观念吓着，他可是个地地道道的苏格兰人，观点难免奇怪。接着听我讲，他也会相信你。你要知道，我真的已经完全信任。接下来不要做一些让我对你起疑的事情。虽然，你之前告诉我的话，我很信任，不代表接下来告诉你们的话我也会相信。”

哈德利眯着眼：“好吧，你赢了。我最受不了你开始长篇大论，来吧，我们严肃一点，开始你的悖论吧。”

“好的，谢谢。”菲尔博士说，“夫人，在这里为葛里莫先生管理事情有多长时间了？也许不能这样问，换个说法，你们二人在一起多久了？”

“25年多了，”她回答道，“过去，我和他不止是雇佣关系。”原本一直低着头看着自己扣着椅子的手指，现在已经抬头直视菲尔博士，语气坚定而高昂，就好像是与敌人交锋，发现了敌人，已经做好随时准备战斗一样。

她平静地开始说：“接下来我要告诉你们的事情，你们要保证不告诉别人，不能向任何人泄露。弓街有记录，你们可以去印证我接下来的话。然后继续一些毫无关系的事情，惹出越来越多的麻烦问题。其实，我这并不是为了我自己，萝赛特·葛里莫是我女儿。她出生在这里，所以一定有记录。不过，并没有什么人知道，就连她自己，都不知道。我恳求你们，不要说出这件事。你们会答应我的，对吗？”说到这里的时候，她一脸急切的表情。就连声音，都很低沉而可怕。

“夫人，你可以相信我们，这个事情和我们没多大的关系，我们没必要向别人提起啊？”菲尔博士认真地说，眉头微皱。

“真的吗？”

“亲爱的夫人，”博士很温如，说道，“我根本都不认识葛里莫小姐，我可以赌6便士说你想太多了。很有可能孩子自己已经知道了，只是没说而已。或许，在她的内心深处，也根本不想让你们知道她已经知道这个事情了。我们都在犯同样的错误，我们总认为，20岁以下的人和40岁以上的人是很难沟通的，所以，连世界都被我们打乱了。现在，不要再考虑这件事情，可以吗？就当没发生过，好吗？”他笑道，“我想让你告诉我，你首次遇见葛里莫是在什么地方？是在你到英格兰之前？”

她猛地吸了一口气，回答道：“对，在我到英格兰之前，在巴黎。”声音空洞，若有所思。

“你是巴黎人吗？”

“哦，不是这样的，我不是出生在巴黎，我是从外省来到的巴黎，在遇到他之前，我在巴黎做服装工作。是个服装商。”

哈德利停下了正在记录的笔，抬头问道：“是做裁缝的那种服装商吗？”“哦，不，不，我说的服装商，是指给戏剧和跳芭蕾舞蹈的演员做戏服。我们在一个歌剧院工作。如果想要核实这些，可以直接去那里找相关记录，不过，我们两个人没结婚，我的名字是欧内斯廷·杜莫。”

“那葛里莫呢？”菲尔博士很尖锐地问道，“葛里莫呢，他的家原本是哪里的？”

“我觉得应该是法国南部地区的吧，不过，他没有亲人，所有的亲人都已经过世，他们家的所有财产，都在他那里。所以，这对你们应该没用。他念书时期在巴黎。”空气里充斥着紧张的气氛，好像是这些最普通的问题不应该带来这么大的反应。菲尔博士之后又提了3个很奇怪的问题，以至于正在做记录的哈德利停下笔震惊地看着他。杜莫夫人听后也更加地焦躁不安，充满防备。

“夫人，你信什么教？”

“我是神派教徒，有问题吗？”

“哦，好的。葛里莫曾经去过美国吗？他有朋友在那里吗？”

“没有。从没听他提起他有美国朋友。”

“有听说过‘七塔’吗？对你有什么特别之处吗？夫人。”

“没有。”听到这个词语，杜莫脸色一下子煞白，尖声大叫。

菲尔博士点燃雪茄，吸了两口，吐出淡淡的烟圈，看着大惊失色的杜莫。一步步靠近杜莫，而杜莫夫人一步步后退，不过，他只是用拐杖按着风景画中的山脉轮廓比画了一下而已。

“我并不问你这个代表的什么意思？”菲尔博士指着那幅画问道，“但是，我想请教你，葛里莫买下这幅画的理由，这幅画到底有什么强大的力量？他怎么能用它来当作保护自己的措施，它到底有什么影响力呢？”

他停了下来，好像是想起了什么恐怖事情。之后，气喘吁吁地从地板上将画板捡起来。仔细看了看。“我的神呀！”菲尔博士有些心不在焉地说道，“哦，天哪，酒神呀！”

哈德利连忙跳过来问：“什么？你看到了什么吗？”

菲尔博士连忙回答道：“不，我并没看到什么，只是这样而已。夫人？”

她声音颤抖着回答：“事实上，我认为你是我见过最奇怪的人。但是，我并不清楚这个到底是什么东西。查尔斯没告诉我。他只是简单地笑了笑，支支吾吾地说了几声。你怎么不问波那比那个作画者呢？他应该很清楚，但是你们好像一直不喜欢做理智的事情。这幅画看起来更像是不存在的一个村庄。”

菲尔博士神情严肃：“夫人，我很赞同你的说法，我也觉得那个是不存在的。如果真的有3个人被埋在了那里，那肯定非常难找，你说对吗？”

“你别胡言乱语行不行！”哈德利大声说道，他发现这些“胡言乱语”倒是狠狠地打击了杜莫夫人。她迅速站起来掩饰住心里的惊吓。

“我要离开这里！你们全是疯子！胡言乱语地乱说话！却不去抓住那个凶手弗雷，你们为什么不去抓他？为什么不去做一些真正有意义的事情呢？”

“夫人，恕我直言，是葛里莫自己告诉我们凶手不是弗雷的。”他看着她。“啪”的一声，他将画摔到了沙发上。这个表面上不存在的村庄，弯曲的树木间隐藏着3块墓碑，这种情景也让蓝坡觉得有些恐怖。就在他仔细地观察着那幅画的时候，楼梯上传来了哒哒哒的脚步声。

是贝茨警官，他那乏味却又洋溢着热情的脸，给人一种很兴奋的感觉。蓝坡在伦敦处理“塔一案”的时候，蓝坡认识了他。两个便衣警察跟在他身后，手里拿着指纹和摄影鉴定器材。曼根和米尔斯身后紧跟着一个穿制服的警察，还有一个刚在起居室见过的女孩，穿过众人，女孩走到了最前面，进了里屋。

“曼根对我说，你要见我，”她的声音有些平静，也有一些颤抖，“但是我还是决定跟着救护车离开。杜莫阿姨，你也最好马上赶过去，我父亲他……他可能马上就不行了。”虽然她尽可能想表现果断决绝一些，但是，她最终还是没做到。20岁的女孩，因为缺乏经验只能做到这样。当她去掉了头上的帽子，对于她金黄的头发，蓝坡大大地吃了一惊，短短的头发被拢在了耳后。方形的脸庞，高高的颧骨，虽然并不漂亮，但却有可以让人回想起年少时的时光，令人惴惴不安，却非常的真实。她有一张大嘴巴，覆盖着暗红色的唇膏，栗色的眼睛闪耀着不安的柔和色彩，与她棱骨分明的脸庞并不相符。她飞速地看了看四周，拽着身上的皮衣，走到曼根身边。她快歇斯底里了。

“你们到底想知道什么？”她喊叫道，“你们难道不知道他快去世了吗？杜莫阿姨……如果这些先生们问完了，我就马上离开，我很想走。”她忽然温柔起来，但是仍旧有挑衅的味道，就好像是忍到了极点。她们两个人给人的感觉并不正常，很快地互相看了对方一眼，好像互相在蔑视着对方的行为。意识到后又停止了。

哈德利保持沉默，就像平时在苏格兰场中面对嫌疑犯那样。随后，他问：“曼根先生，请把葛里莫小姐带到米斯尔先生的房间去好吗？谢谢。我马上就来。贝茨你等一下。”

“长官？”

“我需要你做些危险的工作，曼根已经叫你将手电筒和绳子带来了吧？好，我需要你帮我去楼顶上仔细搜查有没有脚印的存在，尤其在屋顶上。然后顺便去搜查后院和挨着的那两间后院，看能不能找出一些蛛丝马迹。米尔斯会告诉如何上房顶。”

“普雷斯顿！你在这里吗？”这是一个尖着鼻子的年轻人匆匆忙忙地从走廊里跑过来，此人就是在四处寻找暗室普雷斯顿警官，他在一桩奇案中发现了在嵌板后面存在的证据。

“立刻去搜查这间房子，查看是否有密道。随便翻个底朝天都可以，明白吗？去看是否有人可以从烟囱里爬出去……剩下的这些人继续去查看指纹拍照。拍照前别忘记用粉笔圈出来。千万别碰那壁炉里没烧尽的纸。对了！警察！该死的警察去哪里了？”

“长官，在这里！”

“有没有皮尔·弗雷的地址？……好，去把他带来！如果他不在，就在那里等着。有没有人去他工作的剧院看看？……好，就这样，大家忙去吧。”

他边嘟囔着边跨进了走廊。菲尔博士跟在他身后，露出了一种可怕的急切的神色，他拿帽子动了动督察的胳膊。

“哈德利，你要去楼下询问吧？我看我更应该在这里帮助这些人拍照会更好。”

“算了吧，你要是再将那些感光板弄坏就不好了。”他半开玩笑却愤愤不平地说，“那些摄影器材可不是免费的。我们需要的是证据，我们私下里好好谈谈吧。你说的什么不存在的村庄是什么话？这也太离谱了吧。来，我们对比一下笔记。你写了什么？……咦，干什么？”他生气地转过身，看着正在拽着他袖子的米尔斯。

“我想在告诉警察怎样上到房顶上之前，有必要先告诉你，如果你想要见到德瑞曼，他现在就在这里。”

“噢？德瑞曼？他何时回来的？”

米尔斯皱了皱眉说道：“我看，这不是‘回来’，他根本就没有离开过。刚才我碰巧在房间里看了一下……”

菲尔博士突然兴趣非常浓厚：“为什么？”

米尔斯面无表情地眨了眨眼：“先生，我真是好奇。我看见他就睡在屋里，但是，把他叫醒却非常困难。我觉得他应该是吃了安眠药。他经常吃那些东西。我并不是说他是酒鬼或瘾君子，他就是喜欢吃那些东西。”

“这真是怪异的一家子。”哈德利说道，顿了一下，又对着大家说道，“大家还有什么别的事情吗？”

“是的，长官。有一个葛里莫教授的朋友来了，他现在就在楼下，他想见你一面。他让我告诉你，他叫佩特斯，瓦立克酒馆的一个服务员。我想他应该没什么重要的大事情。”

“哦？佩特斯？”菲尔博士重复着刚才听到的名字，一边抚摸着下巴，若有所思，“那个收集鬼故事，并且写序，那个人好像也叫佩特斯？哦，对了，就是佩特斯。那么，他和这件事，会有联系吗？”

“你不应该这样说，要知道，任何什么事情都有可能与案件有关，不要随意妄下论断。”哈德利对着刚才那个小警官说道，“不过，我现在是真的还有其他重要事情要处理，暂时没空见他，你告诉他，除非他有非常重要的线索，不然就等到明天早上，让他留一个地址，明天早上我专门去找他。麻烦你了，快去吧。”

待那个传话的警官离开，他又看着菲尔博士，请他继续刚才未完的话题：“讲一下‘七塔’和那个诡异的村庄吧。”

看着米尔斯和贝茨警官离开，直到走廊尽头，这时候菲尔博士才缓缓开口说话。在这个葛里莫教授的书房里边，很安静，只有菲尔博士浅浅的说话声。借着此时楼梯那边明亮的黄色灯光，照耀得整个屋子都非常明亮。菲尔博士走来走去，又看了一下四周，扫视了一眼那三扇窗户，似乎是确认了现在整个屋子是封闭的，然后挥手让哈德利和蓝坡都过来，他们聚集在了楼梯间。

“我认同你的说法，再继续对下一个人做笔录之前，非常有必要比较一下我们的记录。先不讲关于‘七塔’的事情，让我一点一点地慢慢向你们说清楚。哈德利，那些我们凌乱记录下的笔录是非常重要的，他们全都是受害者告诉我们的，它们极有可能是我们破案的关键，是唯一的证据。我想你明白我的意思，我这里说的关键是指葛里莫昏迷之前告诉我们的话。如果我们当时全都很清晰地听见了他所说的话，那么，这真的是最幸运的一件事。可惜，有些话我们并没有听清楚。你记不记得，你有问他，是不是弗雷开的枪，他摇了摇头。之后，你又问他，不是弗雷的话，那是谁，他说什么了？我现在需要你们俩告诉我，你们当时听见了他什么样的回答。”

他看着蓝坡，可是，蓝坡这个美国人，已经糊涂了，他只记得当时的个别词语，完整的一句话并没有记清楚，还有，当时葛里莫教授当时的样子太让他震惊了，那沾染鲜血的胸膛和教授当时痛苦的神情，令他迟疑和恐惧。

“我记得他说的第一个词是盘旋，我记得好像是这个词，我不能确定。”蓝坡回答。

“不，不，不。”哈德利立马震惊地打断他，“他当时一说话，我就记下来了，绝不可能是这个，应该是洗澡或者是浴室。”

“够了，你真是胡说。”菲尔博士说，“还不如我呢，蓝坡，接着说。”

“好的。但是我不是特别确定。但是，我真的很肯定他说了‘不是自杀，’‘他不能用绳子’，之后又说了‘房顶’、‘雪’、‘狐狸’什么的，最后好像还有是‘太多光亮’，顺序我不知道正确不正确。”

哈德利再次愤怒地打断蓝坡说的话：“错，错，错，全错，只有一两点是正确的。”他内心也惴惴不安，“我的笔记也很凌乱，没什么重要信息。但是，在他说过‘浴室’这个词语后，他又说了‘食盐’和‘红酒’，他还说‘绳子一截是对的’。我没有听见‘自杀’之类的话语。有‘房顶’、‘雪’、‘太多光亮’，还有是‘有枪’，在最后的时候他还说了什么‘狐狸’，我知道这之后他还说了些什么，但是我没听清楚。他当时流了太多血，很虚弱，声音很低，好像说的是‘不要怪可怜的……’就这些了。”

“我的上帝呀！”菲尔博士有些悲痛地盯着他们两个，“真是不可思议，两位先生，我可比你们强多了，一会儿我告诉你们我的笔记，我真是很惊讶你们的耳朵。虽然我也没有听清楚他到底在说些什么，但是，我肯定，你们一定说得太离谱了。”

“先说一下你记录的吧！”哈德利说道。

博士笨拙地踱步，缓缓开口讲：“我只听见他最先开始说的话，假如，我听到的都正确，那么这就非常关键了。不过在后来听到他说的那些话后，我是很震惊的。甚至有点恐怖，他好像说什么‘狐狸在雪里的房顶上跑还是什么的’……”

“变狼为人？”蓝坡激动地说着，“他有提到狼人吗？”

“没有，正常情况下不会有人这样说话的。”哈德利吼道，他指着自己的笔记本，对蓝坡说，“现在，我们将所有听到的东西进行排序。我来写，然后再进行比较。首先写你听到的：‘盘旋’，‘不是自杀’，‘他不能用绳子’，‘房顶’，‘雪’，‘狐狸’，‘太多光亮’。我的：‘浴室’，‘盐’，‘酒’，‘他不能用绳子’，‘房顶’，‘雪’，‘太多光亮’，‘有枪’，‘不要怪可怜的’……”

“这是所有的信息。老规矩，菲尔，你应该对这个毫无道理的话语很自信。我试着将这些串联，但是，我不明白，一个将死之人怎么会只说一些洗澡、盐、酒等词语作为线索呢？”

菲尔博士思考着，熄灭了雪茄。

“是的，我们现在最好把这些毫无道理可言的东西整理明白。不着急，一步一步来。第一，葛里莫教授受枪伤之后，发生了什么？”

“我根本不知道呀？我还想要问你这个问题呢，如果这真的不存在秘密通道……”

“我不是问的这个，你不需要告诉我那个人怎么离开了。哈德利呀，你只想着这一件事，很多事情都被你忽视了，你怎么不想想除了这件事之外的其他事情呢？我们当务之急是先找到，一个有明确答案的事情，然后，沿着这个正确的线索，解决其他的问题。是的，他被枪击中，那么之后，肯定还会发生其他，例如，壁炉周围的血迹。”

“你的意思是，那个人可能从烟囱逃走了？”

“不，我敢肯定，他绝不是那样逃走的。你们看，烟囱很小，根本容不下一个人钻进去，连一个人的拳头都放不进去。你先不要妄加推测，好好思考。首先，这个非常沉的沙发原本不是在这里的。它是被人从壁炉前面给推到这里的。这个沙发上沾了很多血，好像是葛里莫靠在这里而染上去的。再看，那个地毯，他也被人动过，分辨不出是踢过还是拉过，重点是在壁炉前的那一块地毯上，也有血。还有炉子旁边的椅子也被人移动。甚至壁炉里边，也有血。不过，壁炉里边，除了血，还有很多很多烧过的纸，这些纸多到几乎将火熄灭了。现在，我们再来说那个杜莫夫人，表面上她忠心耿耿。但是，她的举动却很令人生疑，首先，她一进来，就对壁炉格外留意，双眼紧紧盯着壁炉，当她的这个举动被我发现后，她一下子很激动，甚至说是疯狂。你们还记得她当时的表现吗？她甚至有提醒我们将壁炉生旺，虽然她肯定知道，案发现场不会允许任何人有破坏现场的举动，但是，她还是试图劝说引诱我们点火，这样的话，证明一点，这个壁炉肯定曾发生过什么，并且这件事她还不想被人发现。所以，我觉得，肯定是有人在那个壁炉里边烧了什么东西，或者是信件之类的东西。她让我们再次点火，只是为了被烧的那些东西已经完全燃尽。”

哈德利深呼吸，说出自己的猜测：“这么说来，她当时就已经知道壁炉有问题？并且在试图隐瞒？那这样的话，你为什么刚才还说相信她？”

“我并没有说谎，关于她告诉我们的，有关访客和罪行的事情，我一直都相信是真的。我觉得她说谎的是，她和葛里莫的事。好了，先不说她了，我们接着说还发生了什么事情。访客射伤葛里莫之后，葛里莫并没有失去意识。但是，在他意识清醒的状态下，连最重要的呼叫都没有，甚至连与访客挣扎都没有，也没打开门，让在外面的米尔斯进来。他做了另外一件事，而且是拼尽全力在做那件事。就像医生判断的那样，用力过大，以至于撕裂了肺部。”

“我知道他做了什么，他知道自己受伤严重，危及性命，同时，肯定马上会有人过来，所以，他必须在他失去意识、在人到达这里之前，将他担心的那件事处理好。就是销毁一些对他来说极其重要的文件，这些文件甚至比他自己的性命都重要。所以，即使受伤那么严重，他还是忍着剧痛将文件扔到壁炉里，销毁。所以，沙发才会被推开，地毯椅子都被移动，所以，壁炉、地毯、沙发上，才会都有血迹。明白了吗？”

此时，明亮而空旷的大厅，死一般地沉寂。明亮而荒凉的大厅中出现片刻沉寂。

“那这个杜莫她……”哈德利有点不敢置信。

“是的，她知道。这肯定是他们之间的秘密。并且，她非常爱他。”

“如果这一切都是真的，那么这些他销毁的文件一定极其重要，极有可能是整个案件的关键。”哈德利说，“不过，你是怎么知道这一切的？这个秘密是什么呢？你又怎么会猜测到他们有秘密呢？”

菲尔博士双手揉捏太阳穴，又搓了一下头发，答道：“首先，我告诉你们，有些事情我也不知道。你应该知道，葛里莫和杜莫都不是法国人。拉丁种族人的女人，没有高颧骨，不会发不出h声。其实，这个也不重要。重要的是葛里莫是匈牙利人，真名Karoly，也叫查尔斯·葛里莫，来自特兰西瓦尼亚公国，这里，曾经属于匈牙利，之后战争问题，这里被罗马尼亚聚集成了军队。18世纪90年代末，他和他两个兄弟都被关到了监狱里。他的两个兄弟，其中一个就是皮尔·弗雷，但是，另一个，没见过。也不知道他们当初是什么罪，之后被送到了监狱，每天让他们挖掘盐矿。他们并没有刑满释放，所以，葛里莫应该是自己越狱的。不过，这件事他应该不至于看得比命还重要，因为匈牙利王国已经灭亡了，即使被人发现他是越狱的，也不会重新被抓进监狱，所以，我猜想，这些被烧毁的文件一定与他的兄弟有关，他一定是做了对不起他两个兄弟的事情，或许和三口棺材、活埋人有关。如果这些秘密被人发现，一定足以致命。这是我推断的。谁可以借给我火柴？”

第六章 七塔

听完博士的分析推理，大厅内，良久地沉默。

哈德利应声将火柴递给了博士，然后恶狠狠地盯着他，问道：“你不会是在逗我们吧，还是说，这是黑魔法？”

“当然不是开玩笑。我也希望……那三口棺材——哈德利，哦，天哪，真该死！”菲尔博士正说着仿佛又想到了什么敲了一下自己的头，继续说道，“如果我们能再看到一些什么，事情就更好办了。”

“这样说来，你已经想到很多了，进展也很快。但是，我很好奇，这些东西，你究竟是如何想到的？”哈德利正说着，突然激动了起来，指着他的笔记本“快看，‘盘旋’‘浴室’‘食盐’‘红酒’这四个词，你是不是通过这个，然后推导出，葛里莫背后的深意，是‘霍瓦特’和‘盐矿’，对吗？如果真是这样，那么，我们来想想其他的词语，应该也能推导出一些什么吧！”

“一下子如此激动，我可以理解为你认同了我的看法。非常感谢，先生。你自己刚刚也说了，正常人不应该在这样紧急的情况下说浴室、食盐这类词的，也不会顾忌你的看法是否正确。现在，我们再次回到最开始。你问他是谁干的，是不是弗雷，他否定了，他说是霍瓦特。”菲尔博士说。

“你的意思是，那个是他自己的名字，所以，它才会否定。”

“对，我是这样认为的，非常抱歉刚才在那间屋子里我没有给你们说这些，现在我把推导出来的全部都告诉你们，希望你们可以忘掉那些不愉快。”菲尔博士说，“现在，我说给你们。其实，上帝应该知道，我当时有暗示你们。”

“我是这样认为的。首先，蓝坡说有一个奇怪的陌生访客威胁葛里莫，并且二人还谈到了‘被活埋的人’。葛里莫很害怕这件事被揭发，对这件事很严肃。这些说明，葛里莫肯定与这个大家眼中的陌生人是认识的，并且，访客说话的内容葛里莫完全明白。正因为这样，他才会买下那个诡异的、有三口棺材的、巨大的图画。当你们问到是谁开枪时，他说了‘霍瓦特’这个名字，还说了一些和盐矿有关的话。我们不管一个法国的教授这样回答是否怪异，但是，看那个壁炉上方，会有一个那样子的盾牌，这就很奇怪。盾牌上面雕刻着的花纹，上面是黑鹰在银色的弦月下……”

“不要让我们讨论这些花纹代表的意思。”哈德利不耐烦地说道，“你直接讲出你的看法吧。”

“花纹雕刻的是武器，特兰西瓦尼亚的武器。是的，特兰西瓦尼亚早已在战争中灭亡。但是我们要知道，即使在没灭亡的时候，那种武器在英国、法国也不常见，知道的人更是少之又少。你们想想，他先告诉了我们斯拉夫语的名字，然后又是斯拉夫人的武器。后来，我给你们看的那些书，本来是英语书，之后被翻译成了马扎尔语。我读不懂，也不能假装读懂……”

“谢天谢地。”

“虽然不懂，至少可以看出那是莎士比亚的全集，约里克写给伊莱扎的信，蒲柏的长诗《原人篇》。这真的太让人惊讶了，所以我将它们认真地全都检查了一遍。”

“是莎士比亚的全集又有什么吃惊的呢？”蓝坡说出自己的疑问，“每个人都有每个人的不同，所以我们自己的藏书也会有很好玩的东西，无须惊讶呀。”

“是这样没错，但是你想一下，葛里莫是法国的学者，他要读英文版的原著莎士比亚的全集，有能力就直接读英文原著，或者看被翻译成法语的书籍，怎么也不可能去看匈牙利版的书吧。或许我们可以这样说，那些书原本就不是匈牙利人编写，也不会是法国人学习匈牙利语的时候编撰的。那么是英国人编写而成。这就证明了，谁可以看这些书，那么他的母语一定就是匈牙利语。后来，我就很仔细地检查书里的每一句话，希望可以找到一些证据证明我的推断。幸运的是，其中有一章节，在他的末尾空白的地方，找到了‘卡罗里葛里莫霍瓦特，1898’这样的记录。之后，我觉得一切都有些明晰了。”

“假如霍瓦特是他的真名，那么，一直以来，他为什么要隐瞒呢？我们或许可以从‘活埋’‘盐矿’这几个单词找到答案。葛里莫当时说是霍瓦特开的枪，在那样的情况下，人肯定是不会提到自己的。那么，他说的就是另一个叫霍瓦特的人。我正在思考这个问题的时候，米尔斯正在讲酒吧里的那个弗雷。你还记不记得，米尔斯有跟我们说，他觉得那个弗雷很面熟，不过，他之前绝对没有见过他，我觉得他的语气里好似有一些讽刺的味道。他是在暗讽葛里莫吗？他是在怀疑葛里莫吗？那幅画上有三口棺材，弗雷曾说过他有两个兄弟。这看起来像是第三个。”

“当我正在想这些的时候，杜莫太太来了，她很明显就是斯拉夫人。现在，我们首先要确定的就是葛里莫是特兰西瓦尼亚人，如果将这个确定下来，我们可以轻松地查出他的过去，那么，很多问题便可以迎刃而解。但是，将葛里莫的身份确定这件事，不可按部就班。还记得葛里莫书桌上放着的野牛雕刻了吗？你对此有什么看法？”

“首先，很肯定地告诉你，野牛雕刻并不能直接证明葛里莫就是特兰西瓦尼亚的人。”督察不以为意地说道，“很像美国西部的野牛，那里是印第安人。难道这就是你询问杜莫夫人，葛里莫是否去过美国的原因？”

菲尔博士赞同地点了点头：“她肯定觉得这并不是一个很重要的问题，所以，她如实告诉了我。如果这个野牛是从美国的古董店买的——”说到这里，他停住了，转了一个话题，接着说，“我曾经去过特兰西，在我很年轻的时候去过。根据我的了解，特兰西是有野牛的，而且，当时欧洲，只有特兰西繁殖野牛。他们的野牛和我们的公牛一样。匈牙利是一个拥有多种多样宗教信仰的国家。但是，特兰西的确是只信奉神教。这一点，我也问了杜莫夫人，她也给了我肯定的回答。之后，我就很大胆地猜测。我刚才提到了葛里莫三兄弟都进去过监狱，那个监狱就是让犯人去盐矿工作的监狱，而且，特兰西瓦尼亚只有那一个盐矿监狱。在我询问杜莫夫人的时候，仅仅说了一个‘七塔’，其他什么都没有说，她就能那么害怕。我想，这回你应该明白我为什么会讨论那个已经灭亡的国家和‘七塔’了吧。两位先生，看在上帝的面子上，可以给我一个火柴吗？”

“亲爱的博士，你手上不是已经有了吗？”哈德利说着，大踏步走到咧嘴微笑的菲尔博士面前，问博士要了一根烟，边抽边说，“是的，不得不说，你的这一招真高，一个监狱就起了大作用。不过，这个事情的前提是，三个人真的是兄弟，而这个前提我们并没有理论支撑，完全是我们的猜测。事实上，这点是整个案件最有可能存在问题的一步……”

“是的，我赞同。但又能怎么样呢？”

“这正是非常重要的一点，首先，假如葛里莫说的‘霍瓦特’，真的是他自己呢？我们找到凶手就如同大海捞针，谁都有可能是凶手。但是，如果这个‘霍瓦特’是其他人，他也真的有三兄弟，那么就简单很多，我们可以锁定弗雷，或者弗雷的兄弟。我们可以马上抓捕弗雷，然后通过弗雷，找到他的兄弟……”

菲尔博士想了一下说道：“假如你真的见到弗雷的兄弟，你肯定你真的能够认出他吗？”

“你想说什么？”

“葛里莫，他的英语讲得很好，他也完全能够担任法国人的角色。我觉得杜莫夫人告诉我们的，葛里莫在巴黎学习，她自己在歌剧院做服装，这两件事情一定是真的。不管怎么说，他在布鲁姆斯伯里待了将近30年，虽然性格不是很好，但是本质却是好的，短胡子，方礼帽，克制着暴躁的脾气，每次演讲，他也是心平气和，很难让人将他和坏人联系起来。他很善于伪装，他想做什么就能做成什么，刻意压抑本性，装作英国绅士；可以刮胡子，养出他想要的肤色；可是……这样的人，太可怕了。我们可能从未见过他的第三个兄弟，你能猜出他是什么人吗？他会是那种很简单的人吗？我对他真的很好奇呢！也许，他就在我们身边，隐藏得很深，根本没有人知道他的身份。总之，一切皆有可能。”

“是的，真的存在这种可能性。但是，现在我们没有掌握他第三个兄弟的一点信息啊！”哈德利说道。

菲尔博士抬头看着天花板，神情凝重，擦亮火柴，点燃他的烟：“这正是使我困惑的一点。”

点燃烟后将火柴吹灭，开始说道：“理论上来推理，他们三兄弟其中的两个人，我们已经知道了他们的名字，分别是查尔斯和皮尔，法语上这样称呼他们，还有就是第三个人，而为了讲起来更清楚方便，我们暂且定下第三个人就叫亨利……”

“等一下，你的意思不会是，你也知道了他？”

“不，恰恰相反，我的意思是我们真的对他知之甚少。”菲尔博士回答，“我们推测出了查尔斯和皮尔的一些情况。但是，对于亨利，我们完全未知。尽管皮尔，每一次说话都会提到他的第三个兄弟。例如，‘我有一个兄弟比我更能干。’‘我的兄弟想要你的命。’‘当我和我兄弟联手，我也很危险。’这些话语，句句提到亨利，却又一点也推测不出亨利的信息。我的上帝呀，这真是令人着急。总觉得，有一个幕后黑手在操控着这一切。这个人一直在利用皮尔达到自己的目的。他一定对于皮尔有很大的危险性。就好像，皮尔对于查尔斯那样大的危险性一样。我想也许现在发生的一切都在那个人的掌握之中：亲手导演了瓦立克酒馆里的整个故事；亲手导演了这里发生的枪杀案；甚至也许这一切发生的时候，那个人就在现场观看。我还认为——”菲尔博士大胆地说着他的猜测，说到激动之处，停顿了一下，看了一眼四周，就好像他在等待着意料之中的事情一样，接着缓缓说道，“接下来，我希望你让你的手下紧紧盯着皮尔·弗雷，不仅是观察他的一举一动，很有可能他现在已经是没有利用价值的人了。”

哈德利茫然地做了个手势。他的嘴角动了一下。

“好的，我明白了。”哈德利说，“现在，我们来谈一谈现实的情况吧。我要提醒你一下，事实很难被发现。我今晚回去，会马上给罗马尼亚警察局发电报，告诉他们这里发生的事情，希望从他们那里找到一些相关消息。但是，我们都要做好准备，不要抱太大希望。当时战乱，很有可能留下的相关资料不多。同时，在战后有很多左翼分子占领了那里。算了，不说这些丧气的话了。无论如何，我们都要找出事实。现在，我们去找曼根和葛里莫的女儿吧。说一句并不相关的话，我对他们不看好哦！”

“是吗？为什么？”

“我觉得，假如那个杜莫没有骗我们。”哈德利不以为然地说，“好吧，你一直觉得她说的是真的。但是，曼根为什么当时也在场？不排除他跟米尔斯先生一样，应葛里莫要求，以防访客到来。如果真是这样，那么他就是专门看门的。他坐在门旁边的屋子里，听到门铃响起，杜莫夫人开门，访客走进来，整个过程，难道曼根一点都不会有好奇心，就只坐在那间屋子里，什么都不关心，就好似这一切都没有发生过吗？直到听到枪声后，才动身要出去看看，结果是也没有出去。因为，门被莫名其妙地锁了。当然，这一切的推断是在杜莫夫人没说谎的前提下。你觉得，谁能相信这样的逻辑呢？”

“并没有什么是完全有道理、合乎逻辑的。”菲尔博士正想接着说，“即使是——算了，我们先不谈这个。”

整理了一下情绪，他们穿过大厅，哈德利平静礼貌地打开了门。这是一件稍微小点的屋子，屋内摆放整齐，很多书，很多木制的文件柜，除此之外，还有几个旧的凳子，一个燃着的炉火，地板是很旧的、很简朴的样式。绿色的灯光，还有正对着门口的打字机书桌。在桌子的左边放着一个金属制成的篮子，篮子里放满了叠放整齐的文件，桌子的另一边，一瓶牛奶，一盘干果脯，还有一本《威廉姆森的微积分》的复印件。

突然，菲尔博士激动地说道：“他肯定喝的矿泉水。我发誓，他一定一边喝矿泉水，一边看这些书娱乐。我可以打赌……”他一下子不说话了。因为哈德利悄悄地用胳膊肘推了一下他，示意他有人进来了。是萝赛特·葛里莫。

哈德利向葛里莫小姐作了自我介绍，以及介绍了身边的两个人。

“首先，请葛里莫小姐谅解。按道理我们不应该这个时候打扰你，可是……”

“不用多说。”不等哈德利说完，葛里莫小姐就打断了他。她进来坐在了火炉旁，可能是离火太近，她又微微后退一下，“不好意思，我想说的是，不用再说那些话。我非常喜欢他，希望不要提这件事，那样我就不会想起，也不会难过。”

她双手扶额。火光的照射下，眼睛和脸有很大的相互交错的鲜明对比。她真的和她母亲很相似。性格上相似，都有一种自由的斯拉夫式的美丽。一头金黄色的头发，还有一张棱角分明的脸，微微向上挑的眉毛，稍微有些大的嘴巴。这张脸给人的感觉千变万化，有时候会觉得她很像牧师的女儿，坚定温和，又带着丝丝不安；有时又觉得她像是恶魔的女儿，看起来眼光尖锐。我们看不透她，能感觉到她不安分，奢侈享乐。而她的身后，曼根面无表情地站着。

“有一件事我想在你们审问我之前弄清楚。”她不安地说，用手不停地敲打着椅子的后背。边说着，边对着房间外面的一扇小门点了一下头，神情有些紧张，“斯图亚特真的带着你们的侦探去了房顶吗？有人告诉我们，有人进来，杀了我的父亲，又离开了。没有……没有……”

“哈德利，让我来处理。”菲尔博士在哈德利开口之前说道。

蓝坡知道，博士会很好的回答这个问题，不仅经验丰富，拥有绝对的自信，重要的是还有一张和蔼可亲的脸庞，所以，很多问题，让他解决，会有意想不到的效果。他有一种神奇的能力，可以让很多人心甘情愿地把自己的内心倾诉出来，就好像他是一个好心的人，时刻给大家提供同情和帮助一样。

“嗯哼！”他从鼻子发出声音，“葛里莫小姐，当然不是这样子的。虽然可能我们都不认识那个人，但是我们现在已经完全掌握清楚了那个可疑家伙的行径。”

听到这里，葛里莫小姐马上抬起头盯着菲尔博士，紧接着又听到他说：“我们也不会将你当犯人似的审问。顺便说一句题外话，我们是不是曾经见过呢？”

葛里莫小姐笑了：“我知道你是想让我感觉好点儿。曼根有跟我说过你，但是……”

“不，我是认真的，我真的觉得见过你，感觉很面熟。”菲尔博士严肃地说，做着努力回想的样子。

“哦，太棒了，想起来了！我在伦敦见过你，你是在伦敦大学念书，对不对？我记得你好像还是一个辩论小组的一员。我印象中，你的辩论是世界女性的权利，对吗？因为我是主持人，所以，印象还蛮深的。”

“那你以前见到的肯定就是萝赛特。”曼根深表同意抢着回答，神情有些落寞，“她可是个绝对的女权主义者。她说……”

“嘿，嘿，嘿，我想起来了。”菲尔博士容光焕发，开心地说道，“她可能是个女权主义者，但她犯了个严重的失误。事实上，那个辩论赛的结尾，至今令我记忆犹新。那是个完美的结尾，那是个震撼人心的结尾。葛里莫小姐，你反对男人专制，支持女权主义。是的，那天你一开始很严肃、很认真，但是之后你们队其他人讲了一些不是太令人满意的事情，之后你就闷闷不乐。随后，我记得有一个很瘦小的女孩子高谈阔论地讲了将近20分钟理想之类的观点，我发现你更加愤怒。所以，轮到你发言的时候，你直接站起来，洪亮清脆地说了一句话‘女人的理想生活需要的是少说话，多性交’。”

“完美！”曼根激动地跳了起来。

“呃，您不要在意。我当时一冲动就口无遮拦，您不要这样以为……”萝赛特显得很着急地说。

“葛里莫小姐不要着急，也许是我记错了，很有可能您没有说性交，而是其他什么词。”菲尔博士赶忙安慰她，反思自己，接着说，“不管那个词是什么，总之当时一定给了我很大的震撼。就像是，朝着纵火狂徒说‘石棉’一样。震惊得我久久不能平静，我还曾试图靠喝水平复心情，不过，我是真的不习惯这种平静自己的方法。我记得当时，鼻子、眼睛难受得不行，整个将水喷了出去。”菲尔教授一边讲着自己的窘态，一边笑笑，问道，“不知你有没有跟曼根先生讲过这些事情呢？这些话题真的非常有趣。例如，今天晚上你们有什么争论呢？”

大家叽叽喳喳地说了起来。菲尔博士也会心地笑了起来，只有曼根和葛里莫小姐一脸惊讶地不知道说什么。

“是的，就是这样。”博士点头说，“现在明白了吗？警察也没有什么可怕的，你们可以就像跟朋友聊天一样，想说什么就说什么，随意一些，会更好的。我们会认真负责地处理这件事，好吗？”

“好吧。”萝赛特吐出了一口气，如释重负一般，说，“谁可以给我一根烟呢？”

哈德利与蓝坡互相看了对方一眼，低声说：“这老头儿成功了。”

菲尔博士递给了葛里莫小姐一根烟，也给自己点燃了烟，曼根看着他们抽烟，也去找了自己的烟。

然后菲尔博士再一次说话：“现在，我感觉一件事情很奇怪。今晚，如果不是听到枪声，你们根本就不会注意到外面发生的事情，对吗？你们一直在这里争论，争论得很激烈，以至于没有注意到外面的动静，是吗？如果我没猜错，葛里莫教授叫你过来，就是为了让你看守这里，注意访客的到来，避免一些不必要的麻烦，那么，你为什么没听葛里莫的话，没有时刻关注访客的事情？难道门铃声你没听到吗？”

曼根原本黑乎乎的脸在听了菲尔博士的质疑后更加阴郁，做出了一个很激烈的动作。

“菲尔博士，在这件事情上，我的确犯了大错，但当时，我没有想过那么多，我也不知道之后会发生那么多的事情。我听见门铃响了，当时，我也和那个访客说话了——”

“你说什么？再说一遍。”听到关键之处，哈德利马上跳到曼根面前，问道。

“我当然有注意到那个人的到来，我还问了他几句话。就像你所说的，他从我身后过去，我不可能注意不到，如果真的注意不到，这完全不合逻辑。那个人告诉我，他是老朋友佩特斯——安东尼·佩特斯。”

第七章 盖伊·福克斯般的访客

“不过，我们现在已经确定那根本不是佩特斯。”

曼根帮女孩点燃烟，然后接着说：“佩特斯身高应该有五尺四寸。当时我没怎么注意，不过现在想起来，他的声音并不像佩特斯，但是，他的语气非常像，他当时跟我说话的语气和口吻完全跟佩特斯一模一样……”

菲尔博士皱了皱眉，若有所思地说：“这样的话也很奇怪呀！虽然他喜欢收藏鬼故事，但是也不用去模仿盖伊·福克斯吧，模仿他的穿着，模仿他说话的语气，他是在恶作剧吗？”

萝赛特·葛里莫此时震惊地抬起头，平着拿香烟，就好像她在用烟指着什么。接着她看着曼根，那眼神，似乎在彰显着她的生气和怒火，眼睛闪闪发亮，似乎思考着什么，却又有深深的无奈。

此时曼根和葛里莫小姐应该想起了同一件事，而且，这件事应该使曼根很恐惧。曼根紧锁着眉，表情阴森，一脸遇上麻烦的神情。蓝坡觉得，曼根心中肯定不是在想佩特斯，因为他在回答菲尔博士的问题之前，他想了好久，才支支吾吾地作出回答。

“恶作剧？”他重复着反问道，内心极度紧张，紧张到双手紧抓着自己的头发都毫无发觉，“哦！佩特斯？上帝啊，这不可能！他很规矩，很稳重。但是我必须告诉你，我们都没见过他的脸。吃完晚饭，我就已经坐在这个休息室了……”

“停一下。”哈德利打断道，“那个时候，那个通往大厅的门是开着的吗？”

“这还用说吗？”曼根反问道，转身开始继续说道，“没有暖气，外面刮着寒风，下着大雪，你觉得我们会开门坐着吗？即使，门关着，在屋子里也能听见门铃的响声。再说了，我们也没想到真的会出事情。晚上我们一块儿吃晚饭的时候，教授跟我们讲话，就好像在开玩笑，好像会是恶作剧，还说了他自己可以解决这件事。”

哈德利盯着曼根说，又看着葛里莫小姐说：“你和他感觉一样吗？葛里莫小姐？”

“从一方面来说，我也有这样的感觉……其实我也不是特别清楚！很难说……”葛里莫小姐生气地说道，也有着丝丝的挑衅，“我也不是很清楚今晚我父亲是真的心情愉悦还是装装样子而已……我父亲平时就很喜欢戏剧般的效果，他很古怪。不过，他很宠爱我，总是将我当小孩子看待，在我印象中，父亲从来没有害怕的时候。所以，我很难说清楚。可是最近3天，父亲的行为举止很奇怪。直到曼根告诉我那个陌生人的出现……”

“你觉得他有哪些古怪之处？”

“举个例子来说，他经常自己给自己讲话，莫名其妙地发脾气，还偶尔无缘无故地大笑，要知道，他之前很少会这样。还有最奇怪的一件事，最近经常会收到很多的信。不过，我不知道信上讲了什么，因为每次，父亲看过之后，都把信件给烧了。我只知道，信封很廉价，应该是那种1便士一个的普通信封。原本我也不会注意到这些，就是因为每次父亲看过之后，反应和以前太不一样了……”

说到这里，她犹豫了一下：“可能你们知道，我父亲平时的习惯是看完信后，或者大喊，或者大叫，或者大骂，诸如‘该死的骗子手！’‘你厚颜无耻！’‘哎呀呀，这是某某人寄来的！’这些话，是他经常说的话。每次收信，恨不得让所有人都知道信的内容，寄件人是谁。总之，他绝不会什么都不说，什么反应都没有。你们能明白我的意思吗……”

“我们明白，你继续说。”

“他最近每当收到那种信，就什么都不说，甚至连动都不动。以前，在外人面前，他从来都没有撕毁过这些信件，直到昨天早上，他很反常，看了一眼那个信之后，就马上揉成纸团，起身走到火炉旁，片刻思考过后，就扔了进去。就在这个时候，阿姨……”

萝赛特·葛里莫偷偷看了哈德利一眼，有点犹豫，磕磕巴巴地说道：“那位太太……夫人……嗯，我是说杜莫阿姨！就在那时，阿姨问他是否需要再加点熏肉。父亲则突然转身，大吼‘见鬼去吧！’这真是太令人震惊了。我们一时没反应过来，等我们缓过之后，他就脚步沉重地向门外走，边走边自言自语，好像是说男人永远没法安静一下。那天，他给我们的感觉很可怕。也是那一天他回来的时候，看起来心情很好，还带着那幅巨大的奇怪的画。他会自己痴痴地笑，四处乱跳，还帮忙将画搬到楼上。我……我的意思可不是……”萝赛特的脑中不知又想起了什么，她担心地说了一句：“你们可千万别觉得我不爱我的父亲！”

哈德利没理她最后一句话，直接问道：“你父亲那天有提酒吧里的那个人吗？”

“我问过他，可他表现得毫不在意。他告诉我，那个人是个骗子，因为自己嘲笑了他的巫术，所以，那个人才威胁了他。父亲这样解释，当然我知道父亲在敷衍我。事情的真相不会这么简单。”

“你为什么会这样觉得呢？葛里莫小姐？”

短暂的沉默后，葛里莫小姐盯着他说：“我就是这样觉得的。我父亲最近这么怪异，我就怀疑他到底发生了什么事，使他最近变得这么喜怒无常，变成这个样子。”

这是葛里莫小姐对父亲的质疑。再一次沉默，不久，从屋顶上传来阵阵沉重的脚步声，还有一些嘎吱声。

此时，她脸上的表情很丰富，不断变化，有害怕，有厌恶，有疑惑，总之，她脸上的表情不停变化。还有，她身上又有了野性。此刻穿在她身上的不是那种一般的貂皮大衣，就好像是霸气的豹皮大衣似的。两腿交叉而坐，不停扭动，很是惹火。她将头斜靠在椅子上，在火光的映衬下，可以清晰地看出她裸露在外的脖颈和半闭着的双眼。她露出她那独特的笑容，颧骨清晰可见。不知为何，蓝坡还是能从她的微笑中看出她在发抖。蓝坡感觉此刻葛里莫小姐的脸好像更宽了。

“你们觉得呢？”她反问道。

哈德利有点惊讶地说道：“我不知道是什么使他发生变化？你怎么会这么想？”

“嗯，其实呢，也没有什么原因，或许，我内心深处不是这样认为的，可能只是天马行空，乱想的……”她直接否认，但是，她原本急速起伏的胸口却慢慢平静下来了，说道，“也许有父亲爱好的原因。也许和我母亲有关系，我母亲已经去世了。那个时候，我还很小。听别人说，我母亲有阴阳眼。”她再次拿起香烟，抽了一口，缓缓说道，“你刚才问我……”

“现在我们来说今晚的事。我们会尊重你的建议，如果你觉得这件枪杀案和你父亲的过去有关联，对破解案件很关键，那么我们会马上派人去调查。”

听着听着，葛里莫小姐突然将烟拿开。

哈德利仍然像没看到一样，面无表情，催促着说：“再谈谈曼根先生陈述的事情吧。他说你们两个人吃过晚饭，就直接去了客厅，那扇通往大厅的门是关上的。我很想知道，葛里莫教授有没有提醒你们，访客会在什么时候到来呢？”

“呃，他有提醒过。”曼根回答。随手掏出了手帕，开始擦着自己的额头。火光倒映着他那又瘦又黑的脸庞，隐约能看到脸上那些细小而紧密的皱纹。

“这也是我没有注意那个人到来的原因。因为他比教授告诉我们的时间要早很多。教授说访客会在10点来，可是，那个人9点45就到了。

“10点？我知道了。你确定吗？”

“呃，是吧！我记的就是这样。萝赛特，你记的是这个时间吗？是10点吗？”

“我吗，我并不知道啊，我不记得他有跟我说过。”

“好的，我明白了。你接着讲吧，曼根先生。”

“我们进了房间之后，将广播打开了，边听广播，边在火炉前打牌。但是广播音乐很嘈杂，不好听。虽然这里声音很大，但是我真的听到了门铃响声。这时，我专门看了时钟，是9点45分，随后就听到大门打开的声音，之后就是杜莫夫人在说话，‘请等一下’什么的。再然后我听到门很大声地被关上。我大声地对着大门那儿喊道‘嘿，是谁？谁在那里？’可是，我想到也许是广播的声音太大，掩盖了我的喊声。所以我就马上将广播关了。之后就听到了佩特斯的声音‘嗨，朋友们，我是佩特斯。见一下你们的总督真是不容易啊，这么多礼节。好在，我现在能去见他老人家了’。当然，现在想想那个很可能不是佩特斯。”

“他原话是这样说的吗？”

“是的，他总是称呼教授‘总督’，除了佩特斯之外，没有人会这样做。还有，波那比会称呼教授‘老头子’。听到他那样对我们说话，正常反应，我们说了‘好啊！’就这样。我相信，换做你，也会是这样的反应，没有任何可以让我们怀疑的地方，所以，我们谁也没有多想。我们又坐了下来。就是你，换了你也会这样，根本不会多想什么。后来我们又坐下了。但是，这时候我看了时钟，马上就10点了，就开始警觉起来……”

哈德利一边随手乱记，一边沉声询问：“如果是这样，那个说自己是佩特斯的人，一直站在关着的大门外边对你们说话。你们并没有看见他的样子。他也没有看见你们，对吗？但是，他是怎么知道你们两个人在哪里呢？”

曼根想了想，表情为难地说道：“也许，他从窗户那里看见了我们。站在大门口的台阶上，从距离最近的窗户，能看见这里的休息室。我知道这件事。平时，我都会从窗户看一看休息室是否有人，如果有人，我都会敲窗户，而不是按门铃。我觉得敲窗户更方便。”

哈德利督察本仍然在随手记录笔记，还一边思考应该要问的问题。葛里莫小姐盯着他，琢磨着什么。这时，却听到了哈德利只是简单地说：“继续讲，将近10点，你很警觉……”

“我一直很紧张，警觉着周围的一切。”曼根用肯定的语气说道，“不过，我一直在等待，却什么也没有等来。再次看时钟，这时已经过了10点了，虽然什么都没发生，但是我却越来越紧张。其实我当时，觉得那个人可能根本不会过来，可能也不会发生什么麻烦事。可是，我想到了，黑暗的大厅，戴着面具的奇怪盔甲，越想越紧张，越想越觉得可怕。”

“我能明白，深有体会。”萝赛特·葛里莫说，诧异地看着曼根，“其实我跟你的想法差不多，只是碍于面子，害怕你笑话，我没说出来。”

“嗯，最近因为这个，我经常跟神经病似的，胡思乱想。”曼根忧郁地说，“所以，我总是丢工作。可能因为没打电话请假，又会被炒鱿鱼。真是该死，我又不能做到犹大那样。”说到这里，又回到了原来的话题，“总之，就是过了10点，那个人一直不来，之后，我非但没有放松下来，反而想着想着，觉得越来越紧张。大概到了10点10分，我受不了了，觉得自己快崩溃了。索性扔下牌，对萝赛特说‘你要喝什么，我去拿点儿，不管那个什么访客了，我们将大厅里的灯打开吧。找点什么事情来做，转移一下我们的注意力。’本来，我是想要找安妮，一块儿来玩的，但是突然想起了她不在这里，每次星期六，她都会休假……”

“安妮？你说的是那个女仆吗？我差点都忘了她了。之后呢？”听到这里，葛里莫小姐说道。

“之后，我本来想出去的，却发现了门被从外面锁上了，我顿时感觉……那种感觉很难描绘出来，可以这样说，如果你的卧室有个非常容易吸引人眼球的东西，像是画或者什么特别的装饰品。因为，你每天都能看见他，所以，它对于你来说也没有什么特别之处，你也不会对它特别关注。然后，有一天，你走进卧室，感觉有什么不同，却又找不出什么不同之处，这个问题令你疑惑，直到有一天，你突然发现，是那件你不关注的特殊装饰品不见了，这种恍然大悟的感觉就是我当时的感觉。我发现门被反锁之后，一下子明白过来，我心头的那种不安是什么。其实，在那个人对我们说过话之后，我心里就有一种不对的感觉，但是想不明白哪里出了问题，直到发现门被反锁时才明白过来。我呆住了，就只是在那里用力地拉着门，试图打开它。就是在这个时候，我听见了枪声，枪声很响，响得可怕，萝赛特尖叫起来……”

“我没尖叫！”萝赛特反驳说。

“然后她指着我说：‘那个人就是我们要等的访客，根本就不是佩特斯，他骗了我们，闯进来了！’当时，我的心里也这样想。”

“你能确定当时是什么时间吗？”

“非常确定是10点10分。当时我正在试图打开门。”曼根开始回忆，苦笑着，眼中露出嘲讽的神情，好像他很矛盾，不想多说，却又不忍不说，“很多小说里的情节，在撞门的时候，总是非常容易。不管什么原因，都可以撞门，并且，每次都撞开了。可是，现实中，撞开一扇门是多么的难啊，坚不可摧，牢不可破……”

哈德利思考着，用铅笔敲打着笔记本：“难道一般情况下这里的大门都不锁吗？曼根先生？”

“我并不知道！在那样的情况下，我只想出去，只想离开。但是，大门确实没锁。”

“是啊，大门确实没锁。你还有什么要说的吗？葛里莫小姐。”

她停下了头，看着地上，回答道：“没什么了。”

像是突然想到了什么，她马上否定了自己，赶忙改口：“不，不，不，有点不完整。曼根对你们说的都是真实的，我再补充一些。像你们这些人应该会对各种事情都很好奇，即使可能无关紧要。我跟你们说一件可能会没有用处的事情。那个人按响门铃前一段时间，我有去窗子跟前的桌子上拿烟，那个时候，我听到了外面街道上有巨大的响声，虽然屋内广播声很高，但是我真的听到了，那个声音听着很像撞击声，很像有什么东西从高处砸下来，和平常街道上嘈杂的声完全不同。我甚至有种人砸下来的感觉。”

蓝坡有种忐忑不安的感觉，哈德利这时候问道：“你听到了撞击声？你感觉很奇怪，那么，你没去看看到底发生了什么事情吗？”

“当然有了，但是我最终也没看见什么。我没出去看，只是拉开了那个百叶窗，透过窗户，朝外环视了一下，但是什么也没发现，我发誓，街上一个人也没……”话说到一半，突然止住，想到了什么，惊讶地说，“哦，天哪！”

“是的，葛里莫小姐，相信你也想到了。”哈德利平静地说，“按照你的说法，百叶窗此时是放下来的。我也注意到了这点，曼根先生在从窗户跳出的时候，撞到了百叶窗。所以，我很好奇那个人怎么可能从窗户看到你们在哪里？也许有另一种可能，百叶窗可能不是始终都是放下的。”

屋内再一次没人说话，安静了下来，安静得可以听见楼上微弱的响声。

蓝坡看着菲尔博士，只见菲尔博士身体靠在那种牢固的门上，将帽子斜着戴在头上，遮住了双眼，使人看不清他此刻的眼神，此刻的表情。他双手托着下巴，不知道在想什么。

蓝坡看了一眼哈德利，他也是面目表情，最终，将眼光定格在葛里莫小姐身上。

“曼根，他们好像并不相信我们的话，我们还是不要多说什么了。”萝赛特·葛里莫平静地说。

此时哈德利笑了起来：“哦，不是的，我们没有怀疑你们，葛里莫小姐。你是非常重要的线索人物，你对我们很重要，我会将原因告诉你。甚至可以告诉你这之前真正发生了什么，菲尔博士！”

“什么？”菲尔博士听到有人叫自己，惊讶地抬起头。

“你听好了。”督察严肃地说，“之前，你不给我们任何解释就相信米尔斯和杜莫夫人，即便他们的话一点可信度都没有，你还是无原则地相信他们。现在，我也这么对你，我相信他们两个人，也相信曼根先生和葛里莫小姐的讲述。现在，我就解释一下，为什么我会相信他们。也会讲出一些令人难以置信的真相。”

这时，菲尔博士完全清醒了，脸颊微鼓，紧紧盯着喋喋不休的哈德利，就好像二人要宣战似的。

“首先，我并不知道全部的真相。”哈德利开始讲述，“但是，可以将嫌疑人的范围缩小，还有我解释一下雪地上没有脚印的原因。”

“哦，你要讲述那个呀。”菲尔博士骄傲地说，放松了一下心情，“我还以为你真的找到了真相呢？现在发现，你要讲的这些已经很明显了。”

哈德利隐忍着没有爆发心中的怒火，说道：“我们之所以没有看见雪上留下那个人的脚印，可以说明，在雪停止之后，那个人根本就没有走过路和台阶。换句话说，他就待在屋子里。并且，他在屋子里待了有很长一段时间。那么，我们可以有两个推断，一是这个人住在这里，一是他很早就来了这里，然后偷偷藏了起来。这样就能理解为什么每个人的描述都不一样。这个人，很有可能找好时机，穿上准备好的怪异服装，出现在门外的台阶上，按响门铃。这也就可以理解为什么那个人站在外面，在窗户被窗帘盖住，却依旧知道葛里莫小姐和曼根先生在休息室里，因为他在屋内看见他们两个人进了休息室。还有为什么，站在被锁的门外，却可以自己进来，因为他有钥匙。”

菲尔博士听着哈德利的分析，双臂交叉抱在胸前，不赞成摇头，不自觉地哼了一声，好像是在准备开始辩论一样。

“哦，就算你分析的是正确的，那么你可以解释为什么他要用如此麻烦的计谋吗？难道他是精神有问题吗？不然的话你的分析是有不合理的地方的。假如那个访客是住在这里的人，你这样解释勉强可以，他之所以通过一系列的阴谋就是给人一个误解，让人误以为他是外面来的访客。但是，如果她真的是一个从外而来的访客，他不是住在这里的人，那么，这就太奇怪了，你这样解释根本不合理。他没理由冒着被发现的风险，提前出现在这里，他完全可以等到了时间再进去啊。”

“问得好，接下来我给你解释这是为什么。”哈德利平静地继续分析，边用手指数着，“首先呢，他需要清楚地知道房子里的每个人都在哪里，避免在他现身的时候被人发现。第二，也是很重要的一点，他在提前给自己找后路，他需要不留一丝痕迹地悄然消失。我们暂且称呼那个人为亨利兄弟，这个人用它疯狂的、不正常的人脑想出来这么一个办法，所以，他在雪停之前提前进到这里，那样就不会在雪上留下脚印了。”

“你说谁？”萝赛特惊讶地厉声问道，“你说的亨利兄弟是谁？”

“那并不是真实的人，仅仅是个符号而已。亲爱的葛里莫小姐。”菲尔博士温和地回答说，“你肯定不认识他……好了，哈德利，我反对。你提出的这些乱七八糟的所谓真相和分析，我都不认可。我要反驳，但是我不会咄咄逼人，我肯定和和气气地说出我的观点。但是，我要告诉你，我坚定地相信我的分析。下雪，雪停，我们都不能控制，所以，也不会提前知道什么时间，那么，我们分析的那个人按照计划提前在雪停止之前到来，这就完全不可能了，那个人不会算出雪停止的准确时间。总不可能是这样的，我星期六要去杀人，我要算算几点几分开始下雪，几点几分会停雪，然后找一个最合适的时间开始实施计划。你自己想想，这可能吗？你如果这样解释，那恐怕比访客神秘消失更值得震惊吧。我觉得没有人会相信的。”

哈德利督察此时气愤不已：“我很努力地想要找到一些线索，可是，你却一定要跟我争个高低，难道你不觉得，这能给最后一个问题提供解释吗？”

“哦？最后一个什么问题？”

“我们的朋友，曼根先生，告诉我们访客会在10点拜访葛里莫，但是，刚才杜莫夫人和米尔斯都说的是9点半，你说到底是谁在说谎呢？”他制止了正想要说话的曼根，“还有，他们为什么要隐瞒这一点呢？这个正确的时间到底为什么不能让我们知道呢？同时，暂且不说他们双方证词到底谁是正确的，至少可以说明其中一方的说法肯定是正确的。不管他们出于何种原因，他们肯定有人知道访客到达的真正时间。到底，我们该相信谁说的呢？”

“都不正确。”曼根面无表情地说道，“访客真正到达的时间介于这两者之间，是9点45分。”

“很好，这就证明你们说的都是正确的，也证明了访客要来的时间是不确定的，并没有特别准确的时间，他到达的时间大概是9点半到10点之间。虽然葛里莫教授一直展现在大家面前的是轻松的样子，他尽可能让别人都以为他不害怕那个威胁，但是，他真正的内心还是有所恐惧的，所以他小心翼翼地说了一个中间点，确保每个人在访客到来的时候，全都在场。这就跟我太太去打牌一样，每次去接到俱乐部的邀请，她总会告诉我们一个中间时间……还有就是，为什么亨利兄弟不能确定到来的准确时间呢？就像菲尔博士刚才分析的那样，雪下与不下，人为不能控制。因为这里最近经常会下雪，所以他就开始等，等待下雪。同时，还需要等待雪停，所以他才不能确定准确时间，因为他也不能确定自己会等到什么时候，即使到半夜，他或许也要等待，但是，很幸运，雪在9点半就停了。于是，他就开始了他疯狂的计划。等了15分钟，开始行动，按响了门铃。”

菲尔博士翻了翻嘴唇，本来想说些什么，可是他又放弃开口。因为萝赛特和曼根那张热切期待的脸，使他没有开口的动力了。

哈德利双肩抖动了一下，说道：“从一开始，我就非常相信你们说的话，还有最重要的一点线索，我需要你们的帮助……我们需要马上找一个人，这个人不是什么随便的哪个人，而是非常熟悉这里的人。这个人熟悉这座屋子，熟悉你们每个人，知道你们每天的活动，知道你们每个人的特点，甚至连你们说话的语气和经常使用的口头禅、绰号都一清二楚。他还清楚那位佩特斯先生对葛里莫教授和对你们的爱称。所以，这个人，你们肯定非常熟悉，你们接触得很频繁。所以，我需要你们可以提供给我一些线索，都有谁经常来你们这里，你们和谁交往最频繁。你们觉得符合情况的每一个人，都告诉我，可以吗？”

听到哈德利这样分析，葛里莫小姐很震惊、很不安，手足无措地说：“你是说，我们很熟悉的人？哦，不，不，不，不可能的。那样的人……不！”此时葛里莫小姐说话语无伦次，声音很古怪，简直跟她母亲的声音一模一样，“无论如何，肯定不会有那样的人的。我不相信！”

“你为什么这么肯定？”哈德利抓住重点，问道，“难不成是你知道开枪者是谁，所以你觉得我的分析不正确？”

她激动地站了起来：“当然不是，我怎么会知道！”

“那是怀疑谁呢？”

“没有谁，除了……”她咬紧牙关，不知如何是好。“你为什么一定坚持说凶手是外来的人，你刚才的分析，不得不说，很精彩，难道你们不觉得，凶手是住在这里的人，更合理吗？而且也更符合……”

“符合什么？”

“我们来想想看——这应该是你的工作，是不是？”葛里莫小姐很开心，觉得终于能讲一些哈德利不知道的事情，说道，“你只见了我们几个人，住在这里的人，还有几个你没见过，安妮、德瑞曼先生，你都没见过。我觉得你的想法很可笑，据我了解，我父亲并没有什么好朋友，从外而来拜访他的人也是少之又少，再加上符合你以上条件的，那就只有两个，但是，我觉得那两个人不可能是凶手，他们的身体条件不可能做到这些。佩特斯，很矮，很瘦小。波那比，有点残疾，虽然很轻微，但是，如果是那个人，我们也肯定能看出来。”

“即便是这样，你能告诉我他们是什么样的人呢？”

她耸耸肩表示同意，说道：“他们两个人都是很富有的中年人，都有各自的爱好。佩特斯头顶没头发，爱挑剔，但是，你可不要以为他像个老太太一样哦，他极其聪明。但是，总觉得他很无所事事。”

她捏了一下拳头，看了一眼曼根，脸上露出懒洋洋的喜悦神情，接着开始讲波那比：“她和佩特斯相反，他是个有点小名气的艺术家，但是，他很想成为犯罪学家。个子很高，喜欢说大话，喜欢和别人谈论犯罪，喜欢跟别人说自己老当益壮。但是，他确实有自己很特别的魅力。他有点喜欢我。这一点，曼根经常吃醋。”她说着说着笑意更浓了。

“我真的很不喜欢那个人。”曼根平静地说，“确切地说，我对他简直恨之入骨。他们也知道我恨他。但是，公正地说，我同意萝赛特说的没错，这种枪杀案件肯定不是他干的。”

哈德利利落地写下几个字：“他的残疾是怎么回事？”

“他一只脚畸形。所以，我们才会觉得他不可能是凶手。畸形脚很难被隐藏起来，而不被发现。”

“谢谢你们的配合。”哈德利一边说着合上本子，一边说道，“今天先到这里，你们可以离开了。你们最好去诊所吧。除非……嗯？你还有什么问题吗，菲尔？”

“是的，最后一个问题。”菲尔博士厌恶地拂了拂眼镜上的黑丝带，“哈哈！葛里莫小姐，那么你为什么肯定凶手是德瑞曼先生呢？什么原因？”

第八章 子弹

屋内一片寂静，葛里莫小姐没有回答菲尔的问题。之后，有一些其他的解释打破了屋内的平静。

蓝坡沉浸在自己的思绪中，其实并未注意到周围发生的一切。等他意识到，刚才的那个话题就已经结束了。

博士提到的“德瑞曼”这个名字，蓝坡没有什么印象。所以他此时没有注意博士，没有注意萝赛特。他依旧看着曼根，曼根使他心中充满了疑惑，也使他感到阵阵不安。原本曼根是一个生机勃勃的、满脸洋溢着幸福的男子，但是，他现在变了，变得有点笨笨的、呆呆的，给人感觉很蠢。要知道，曼根以前从来没有这样过，即使他有时候讲起话来会很弱智，但是他绝对不会像一个蠢货。但是，他现在，真的变了。所以，蓝坡很疑惑。

“你真是一个魔鬼！”萝赛特·葛里莫大叫，那尖叫声就像是拿一个粉笔在黑板上写字，尖锐难听。

这时，蓝坡瞥了一眼葛里莫小姐，清楚地看到了她此刻的神情，原本的高颧骨看起来更高了，眼睛中爆发着一种难以形容的色彩。之后，她便愤怒、快速地走过菲尔博士身边，走出了大厅，夺门而去。她身后披着的貂皮大衣飞了起来。在她刚一起身离开，曼根也马上跟着离开了。

门“嘭”的一声被关上，屋内又恢复了寂静。

过了一会儿，曼根推开门走了进来，边关门边说道：“呃，很抱歉，为我们刚才的无礼向你们道歉。”

此刻，曼根给人的感觉很奇怪，有点驼背，头低着，深深地皱着眉头，手脚无措地放着，一双黑眼睛紧张不安。之后，他又伸出双手，做出让大家安静下来，听他讲的手势。再一次说着：“很抱歉！”

菲尔博士默默地观察着他，想知道他要干什么。

“你知道，生死不明的人是他的父亲，哈德利。”后来，曼根微微喘着气，摇着头，开始跟我们解释，“所以，她现在心理上、身体上，压力都很大。她的脾气很不好，很容易就被点燃，很容易爆发出来。希望你们见谅。我很担心她，害怕她受不了打击，但是，她不认为这样，她一直觉得自己有理由这样。现在，我想知道她知道多少？”

“哦，原来是这样，好，我来告诉你，她是个外国人。但，于我而言，这并不是重点。”哈德利不善地说，“你现在就像一个疯狂的射击手，无礼地横扫着周围的一切，你现在的行为，就是从别人嘴里，将雪茄烟抢走。好了，现在说说德瑞曼吧！德瑞曼到底是怎么一回事？”

菲尔博士这时显得很不耐烦：“等一下，等一下。哈德利，我觉得你还是先说说你的看法吧。你怎么看葛里莫小姐和曼根。”

之后菲尔博士转身看着蓝坡，说道：“我已经开始混乱了。根据你之前的描述，我觉得曼根很不错，有点粗鲁，但是确是我非常喜欢的那种爱尔兰人。”

蓝坡说道：“是的。怎样？”

这时哈德利说：“我觉得葛里莫小姐很矛盾。其实葛里莫小姐有很好的名声，我觉得她刚才冷静下来的时候，她平静地分析她父亲的生活，这个时候，她肯定在哭，她肯定有撕心裂肺的疼痛，因为她不能够理解他父亲。她是一个正常的健康人。但是，菲尔博士，另一方面，我总觉得，她的内心住着魔鬼，她想在所有的地方都成为主人。她和曼根肯定不适合在一起，因为曼根能窥探到她的内心，或许那个在伦敦大学激情演讲的女士才是真的她。”

菲尔博士说道：“你成为英国刑事调查局的督察这么久，我还从来没有见识过你的卑鄙，真是令我惊讶，也让我难过。”顿了一下，斜视着瞥了一眼哈德利，继续说道，“你给我听好了，亲爱的督察先生，你刚才的分析，凶手悄悄进到这里，然后雪停了之后又离开，我觉得简直是难以置信，根本不可能，你觉得呢？”

哈德利动了动嘴唇，笑了笑说道：“我坚持我的看法。当然，除非我能找到更好的解释，不然，它们会一直深深存在我的脑海中。我相信，很多证人的心中也是这么认为的。因为我是在他们给出的证词上分析出来的。这说明我很相信他们的故事……好了，屋顶上肯定有留下的痕迹，我们一定会找到的。我们等会儿再说这个事吧。现在我们来说说，那个德瑞曼到底是怎么回事？”

“最初，杜莫夫人带给我一种难以名状的感觉，很奇怪，很诡异，难以形容。杜莫夫人令我有种奇怪的想法，那种感觉我无法表达。她那时不管不顾地大喊，简直可以用声嘶力竭来形容。在她心里，用那样愚蠢的方式去伪装自己，简直难以想象。她说：‘即使你的目的是杀了某个人，你也不需要戴一个假面面具，就像在盖伊·福克斯之夜，老德瑞曼带着孩子。’当时我就想，盖伊·福克斯到底有什么特殊的寓意。之后，我发誓，我完全不是故意的，只是突然想到了，就问了一下萝赛特关于佩特斯的问题，她当时是这样回答的，‘像一个11月5日的人？’哈德利，你注意到她当时的表述了吗？她听到我说访客的装扮时，一下子很激动、很兴奋。之后她便没再多说什么，但是她肯定是在心里思考。而且她心里想着的那个人，是她非常不喜欢的一个人。你说，她思考的那个人是谁呢？”

哈德利一边听着菲尔博士的分析，一边踱步思考：“是的，就是这样，她一直在暗示我们她心中的嫌疑犯，或者说她一直在指引我们一步步接近那个嫌疑人。我想尽办法想从她口中得知这个人，而她实际上给我的感觉是这个嫌疑人就是住在屋子里的人。我有时候会觉得这一家人真的很奇怪，有那么一刻，我真的会觉得她在暗示我们，嫌疑犯就是她的母亲。”

“她一步一步提到德瑞曼。到现在为止，安妮和德瑞曼先生都没出现，我们也没见到。好好想想这个，这里面应该有很重要的消息。……”菲尔博士慢慢走到打字桌旁，仔细观察着桌上的那杯牛奶，提醒哈德利。

“我们现在要叫醒他，他使我产生了浓厚的兴趣。那个德瑞曼，是葛里莫的老朋友和食客，他睡着了，戴着11月5日节的面具，他是谁？他在房子的哪里；他在这儿干什么？”

“你的意思是，勒索？”哈德利猜测地说道。

“哦，不，我的孩子。你听说过有哪一个校长是个勒索者吗？不，不。他们害怕有人将他们认出来。学院派遣教授肯定有他自己的问题，就像我也了解我自己的罪行一样。但是，他还不至于进行勒索。哦，不，也许是葛里莫的一个行善之举，主动带着他进来的。但是……”菲尔博士说道。

正说着，他突然停下来，感觉后背凉风习习。那个阁楼通向屋顶的门，被人打开又被关上。

是米尔斯，他推门进来了。只见他嘴唇被冻得微微有些发蓝。看着脖子上系着厚厚的羊毛围巾，才感觉他还算暖和。进屋之后，他坐在火炉边烤了下火，又喝了一杯热牛奶，慢慢地恢复了过来。

他开始不停地说话：“亲爱的先生们，在屋顶上，我看见了你们的侦探，因为他们，雪有点塌方。但是，请原谅我，我是想要去执行您派给我的任务。但是，我需要帮助，我很担心，我会忘记……”

哈德利督察严厉地说道：“即使是用水泼，也要叫醒他。哎，对了，佩特斯！他在哪里？如果他还在这里。帮我转告他，我要见他。到现在为止，有发现什么吗？”

这时，贝茨走了过来，他好像是刚去滑雪回来一样，被冻得直哆嗦，呼吸急促，跺着脚拍打着身上的雪花，走向火炉旁，开始回答：“督察先生，我发誓，我认真地检查了屋顶，那上面什么痕迹都没有，甚至连鸟的足迹都没有。屋顶上的每一寸，我都检查了，我很肯定，什么都没有。”边说着，一边脱下了自己湿透了的手套，“我尝试将绳子挂在烟囱上，然后下去，沿着那个水槽爬下去。但是，四周还是没发现任何的痕迹。假如那个人真的是从屋顶上下来的话，他不可能比空气还轻。所以，我现在要再去后花园检查一下。

“可是——！”哈德利叫道。

“就是这样，”菲尔博士说，“看来，我们需要一块儿下去看看那些侦探在屋子里做了什么。如果普雷斯顿……”

正在这时，普雷斯顿警官怒气冲冲地推门走进大厅。就好像是听见了菲尔博士的呼唤似的，先看了一眼贝茨，转身对着哈德利，开始讲：“长官大人，我们花了很长的时间。但是，确实是有这些必要，我们需要把所有的书架搬走，检查一下，然后再将书架移回原地。现在，我们得出了结论，什么也没有。没有我们猜测的秘密出口，烟囱只有两三英寸，没有什么可疑的地方。但是，非要说一点的话，就是烟囱上部有一个拐角。这个可以吗？督察。孩子们，结束了。”

“指纹呢？指纹有检查出什么吗？”

“检查出很多指纹。如果我没猜错，您刚才升降窗户了？我检查出了您留在上面的指纹。在窗框上面的那块玻璃上，您的指纹很清晰。”

“不可能，我不会犯这么低级的错误。正常情况下我对这些事情很小心的。”哈德利闷闷地说，“可以了？”

“玻璃上是什么也没有了。窗户的所有木质部分、窗框，都是由高光泽油漆粉刷而成。在那上面，有个很清晰的手套痕迹，就像指纹那样明显。除了这个，没什么了。假如那个人是从那儿出去的话，那么他一定是背对着而站，头先出去，并且没碰到任何一点东西。”

“可以了，非常感谢，”哈德利说。“在楼下先等一下。去后花园，贝茨……哦，不，不，不，等一下，米尔斯先生。普雷斯顿会去接佩特斯先生，如果他还在的话。我有一些事情需要和你再谈一下。”

“我的上帝，我没猜错的话，”米尔斯很生气，声音尖锐高昂，这时其他两个人已经离开了，“你又来怀疑我讲的事情了吧。我发誓我告诉你们的全是真的。我当时就坐在这里，你们自己看吧。我也没办法了。”

哈德利推开门，展现在他们面前的是又高又暗的走廊，30英尺的地方，是那扇被光照得明晃晃的拱门。

“我没有怀疑你，也没有认为你说的事情是错的。”督察小声地解释道，“那个人真的没有进来，或者诸如此类的其他事情，真的太奇怪了。那个门口，太多诡异的事情出现了。我真的很难接受那样的真相，到头来一直是那个女人在搞鬼。她自己戴着面具，又或者……哦，不，不，不，你已经看见了他们在一起的，对吧……真是见鬼！”

“怎们可能会有你描绘的那种诡异的人呢？”米尔斯不善地说道。

“他们几个说得很清楚了：杜莫夫人面向右边站在门前，那个访客面朝的是左边，葛里莫打开门之后，站的是他们两人之间，随后，高个子走进了门里边，又迅速将门关上，只留了杜莫夫人在门外。虽然当时光线不足，但是一个人的身材是不会看错的。”哈德利解释。

菲尔博士听后，在原地转了一圈，开口说道：“哈德利，我现在已经不知道什么可疑了。我们停一下，厘清一下关系。先不考虑那个门，将门的因素排除在外，先讲一下，你对德瑞曼都有哪些了解？”

这时，米尔斯将眼睛眯了起来，眉头紧锁，用他那尖锐的声音，说道：“先生我对他的了解并不多。据我所知，他很聪明，充满好奇。他到这里已经好多年了，比我来得早。还有，最初因为他眼睛不好，他把他的学术工作给放弃了。但是，他现在眼神更不好，几乎完全失明，虽然有进行治疗，但是效果并不好。如果只是通过观察他的眼睛外表，我们并不能发现他的眼睛有问题。他之所以，是为了得到葛里莫教授的帮助。”

“那葛里莫博士呢？他是怎么对待这件事情的？他有什么建议吗？”

米尔斯秘书为难地皱了皱眉头：“我也不清楚。之前葛里莫教授曾在巴黎学习。但是，并没有听他讲，他在巴黎认识德瑞曼这个人。我只知道，在一场晚宴上，他们两人见了面。”米尔斯并未咧嘴露出他那惯有的冷傲微笑，但是，他微微眯缝着的眼睛将他的嘲讽尽显无疑，“嗯！葛里莫说德瑞曼是他的救命恩人，曾经救了他一命。并且给予德瑞曼很高的评价，说他是世界上最好的人。当然了，那肯定是有条件的……”此时，米尔斯跷着二郎腿，随意摆动着，用左脚的脚尖踢着右脚的脚后跟。此刻的他像极了那幅斯温伯恩讽刺画。

菲尔博士神情严肃，盯着他看，仿佛要从米尔斯身上看出什么似的。但是，口中只是说着：“对于德瑞曼，你怎么看？”

“我呢，对他没什么感觉，说不上喜欢，也说不上讨厌。一般吧。”米尔斯回答。

“那您知道葛里莫小姐为什么讨厌他吗？”菲尔博士询问。

“葛里莫小姐讨厌他？”米尔斯惊讶地问道，随后，一副恍然大悟的样子，说道，“是的，葛里莫小姐应该是不喜欢他，我有时候会有这种感觉，但是，我并不能确定该是不是真的。毕竟，我没证据证明。”

“好的，我知道了。那您知道，为什么盖伊·福克斯之夜，他会那么有兴趣呢？”菲尔博士接着询问道。

“盖伊·福——哈哈哈！”米尔斯重复着那几个字，还没说完，就哈哈大笑起来。

“明白了！明白了！但是我并不是特别能体会。德瑞曼是一个非常喜欢小孩的人，他自己也有两个小孩子。后来，不知怎的，那两个孩子从房顶上意外摔下来，死了。不过，这应该发生在好多年之前。唉，这些导致悲剧产生的源头，我们应该汲取取教训。在未来建构世界的时候，应该尽量消除这些愚蠢的因素。”

听着这些话，菲尔博士脸色难看至极，但是并没说什么。

米尔斯还在喋喋不休地讲着：“他的妻子应该也是很早就去世了。接着就是他的视力快速下降，几乎失明。他有一个特点，就是很喜欢和孩子一起玩游戏，尽管他自己的心理年龄也还是孩子，但是他一直执着于通过游戏，帮助孩子。”说到这里，他的嘴唇微微一撇，带着丝丝不屑，“之所以那么喜欢11月5日节是因为那天是他一个孩子的生日。为了他的孩子，他用他所有的积蓄，买彩灯、服饰等装饰品，就是为了建一个盖伊·福克斯之夜，为……”

正在这时，一阵急促的敲门声打断了谈话，是普雷斯顿警官，他进来开始报告：“长官，下面没人了。你要见的人应该是离开了。从诊所来的一个伙计，让我帮忙将这个给你。”说着，将一个信封和一个很像盛放珠宝的盒子一样的方形纸盒拿到哈德利督察前。

哈德利伸手接过，直接打开看，随后便破口大骂：“真是该死！他死了。信上什么都没有，字没有，画没有，空白的。哦！我的上帝。你们快看，看这里！”

隔着菲尔博士，蓝坡越过他的肩膀，看到了，信上写着：

“哈德利督察：

11点30分，葛里莫先生去世。现在，我将子弹放在了盒子里交给你。根据我的推测，应该是38口径。我本来想和你们法医联系，但是，恰巧法医办案出去了，所以，我只好交给你。

葛里莫教授到这里之后，一直昏迷。一直到临死前，他才有了一点意识。讲了一些事情，我和周围的几个护士都听见了。当时他的神情很恍惚，加上你的交代，我对他格外注意。葛里莫和我是好朋友，我对他很了解，但是，有一件事，我却一点点都不知道：他有一个兄弟。

他首先说的是希望我知道；接着他说了这些‘是我的兄弟，都是我的兄弟干的。我完全没想到他真的会开枪。上帝知道，他是怎么离开屋子的。就在前一秒，他还站在那里，然而，瞬间，他就没了。快给我纸和笔，我要写下来，告诉你们我的兄弟叫什么，这样，你们才不会认为我是在胡言乱语。快给我！’

还没来得及给他纸和笔，他就去世了。

我保留着尸体，等你们来安排。如果我能帮上忙，尽管来找我，我一定竭尽所能。

彼得森，医学博士。”

看完信上的内容，一堆人互相看着对方，不知该说什么。

到现在，这个谜团全部解开，证词也得到了证实。但是，恐怖的隐身人依然存在。停了一会儿，督察阴沉地开了口。不知道在自言自语，还是在提醒大家：“上帝知道，他是如何离开屋子的。”

第九章 破坟而出

菲尔博士就那样在屋内来回走着，一边走，一边唉声叹气，最后，走到屋内那张最大的椅子旁边，坐了下来，先是在自言自语：“亨利兄弟……”顿了一下，又说了一遍，像是和其他人商量，“嗯，就是那个亨利兄弟。现在的重中之重应该是先找到那个亨利兄弟。”

“真是该死，亨利兄弟。”哈德利愁容满面，说道，“我觉得我们还是先找皮尔兄弟吧。相对来说，他比较容易找到。我觉得他应该知道！为什么到现在了，那个治安官还没有传来消息？还有在剧场里边，是谁提到了他？那个人现在在哪里？难不成全部都睡大觉了吗？”

“我们也不清楚。”有人回答道。

哈德利生气地跺脚，开始止不住地大声说话。

“如果没猜错，那个亨利先生应该最希望的就是我们找到皮尔兄弟。”菲尔博士分析道，“从葛里莫留下的最后几句话，我们好好想一下，肯定能找到线索，至少会有一个……”

“什么？”大家听菲尔博士这样说，惊讶地马上问道。

“他提供给了我们一些我们不曾知道的信息。但是，很不幸，它们并不能帮助我们。所以，我们现在只能赌。先要给你们提前说一下，这个从葛里莫教授最后的话中推测出来的新证据，有可能最终对我们并没有什么用，会把我们引进一个死胡同里。因为他并不是在回答我们的问题，他也没有明确告诉我们什么。”

“不管怎样，先说是什么吧。”

“你难道没从他的最后一句话中揣测出什么吗？最后一句他是这样说的：‘上帝知道，他是如何离开屋子的。一秒钟前他就站在那儿，瞬间他就不见了。’回想一下刚才记下的笔记，找出那个本，我们看一下。你和蓝坡记下的是两个不同的版本。所以，我们从你们记下的共同的证词开始看，首先，将他们看成是完全正确的。先不管第一个难题，不管你们不一致的词。我们在两张表格里看到了什么？”

哈德利咬着手指，思考：“我开始……”当时葛里莫是这样说的，“‘他不可能使用绳子、屋顶、雪、狐狸、好多光。’

“这句话是，‘他不可能使用绳子、屋顶、雪、狐狸、好多光。’把这些词组组成一句话，或许就是：上帝知道他是怎样离开的，他不可能通过使用绳子，上到屋顶上，或者下到下面雪地上。前一秒钟还站在这里，瞬间就消失。这里有好多的光，所以我现在都想不到他当时做了什么。”

菲尔博士听着哈德利督察的分析到这里，马上说道：“就是这样，前面就是这样，之后，就是蓝坡记的那些，蓝坡的笔记很好地接着你之后分析。蓝坡听见，‘不是自杀，这不是自杀，我没有自杀’，你又记得‘得到枪’，‘我完全没有想到他会真的开枪’，这几句话，这样联系起来，完全没有任何违和感，很符合他当时要表达的信息。”分析分析着，菲尔博士哈哈大笑起来，“就是这样，这些信息这样组合起来，就形成一个问题。也就是第一个案子，被害人葛里莫和我们以及所有的其他人，一样非常困惑。”

话虽这样说，但是哈德利还是存在疑惑：“我们这样子理解分析，但是都别忘了，刚才‘狐狸’那个词并没有加进去。感觉这个词并不能非常完美地给加进去。”

菲尔博士用酸溜溜的眼神看着他，说道：“是的，的确存在这个问题，我们刚才没有加进去‘狐狸’这个词。但是，这个问题有可能是最容易的事情，也有可能是最狡猾的，所以，我们必须先将它跳过去。可以这样理解，当我们听不清楚另一个人说的是什么的时候，我们会选择将其跳过去。对不同的人做测验，进行单词联想猜测，不同的人会有不同的反应，例如，对着一个马夫说‘狐狸’，他就有可能回答‘猎狗’，但是，再对着一个历史学家说同样的单词，他就有可能回答你‘快’。”

“你想表达什么？”哈德利问道，“盖伊，对吗？你的意思是我们需要再考虑盖伊·福克斯面具，还是说这和盖伊·福克斯面具有相同的地方？”

“好吧，虽然很难以置信，但是对我来说，也算是意料之中，只有当时近距离看见过它的人，才能理解。你懂吗？”菲尔博士说道。

哈德利督察声音冰冷：“它建议我，找一下德瑞曼先生，好好谈谈。”一边说着，一边向门口走去，他看见，此时米尔斯整张脸都充斥着讶异，那个眼神，流露着他此刻想倾听的希望。

“哦，不，亲爱的哈德利先生，请你冷静一些好吗？”菲尔博士看着要爆发的督察先生，厉声说道，“真是奇怪，原本我们应该越是接近真相，就越是要冷静，就像守护神一样冷静，但是，为什么你总是要这样暴躁呢？年轻的朋友，学会冷静，听着我们讲完所有，而不是只听一半，只听结尾。”

菲尔博士无奈地笑笑：“我知道你现在非常怀疑德瑞曼。我要告诉你的是，恰恰相反。一定要记住，无论何时，在所有的拼图没有完成的时候，不要轻易下结论。现在，我们还有最后一小块就能将拼图拼凑完整了。现在有问题的是那个粉红色的面具，它好像在暗示德瑞曼去拜访葛里莫，就好像暗示的别人一样。但是，别忘了，葛里莫是知道面具后面的人是谁。因此，我们要用聪明的方式来解释你当时记下的最后几个词，‘别责备可怜的……’。感觉他是非常喜欢德瑞曼先生的。”

片刻的沉迷，菲尔博士看向米尔斯，吩咐他：“米尔斯先生，你现在去把德瑞曼先生带过来吧。”

米尔斯出去找德瑞曼，离开时将门关上了。屋内又剩下了他们几个人，哈德利一脸倦意地在沙发上坐下，拿出胸前的雪茄烟，门关上了，哈德利疲倦地坐下来，从胸前口袋里拿出还没点燃的雪茄烟，犹豫着，没能点燃，又将烟放在领子下面，仿佛将其当作刀子，在做着割断脖子的动作，这是他惯有的动作，每当紧张，他就会觉得领子很紧，然后他就会这样。

哈德利终于开口，带着嘲讽的味道：“嗯！这枪法，真是漂亮！”顿了一下，又说道，“如此复杂的推理分析，如此大胆的年轻人！”站起来，来回踱步，烦躁地说道，“我快要失控了，这真是我见过的最荒唐的事情了，菲尔博士，你现在有什么建议吗？”

“是的。待会儿，如果你同意，我想做鉴别烧毁文件内容测试。”菲尔博士说出自己的建议。

“什么？”哈德利像是听到什么天大的笑话一样，不确定地再次问道。

“鉴别烧毁文件内容测试。你忘了吗？之前我们因为这个还争论地很激烈。仔细认真收集火炉里边没有燃尽的纸片，就是已经化为灰烬的纸片，我也要收集起来，通过鉴别烧毁文件内容测试，我要看看能不能从中查出些什么。现在，保持安静，可以吗？”菲尔博士此刻也非常生气，怒吼着，“虽然我不敢说所有的，甚至连一半也不敢保证，但是，至少，我可以从中找出一个字，一行字，这些有可能都是非常重要的线索。对葛里莫来说，这都是比他生命还重要的信息。”

“哦！说得真是好听！”哈德利轻蔑地冷笑，“你想怎么做？”

“你会知道的。请注意，我并没有说，那些完全被燃尽的纸片会显现。但是，总会存在一些可以完全显现的，尤其是夹在很多纸片中间那些，相对来说，他们不容易被烧毁，有可能只是被烧黑了一些。除了这些，我也没有其他好的建议了。除非我们去问——咦，这是什么？”菲尔博士正说着，发现了从外而来的贝特斯警官。

贝特斯警官推门而进，与刚才来时很不相同，身上没有了寒气逼人的雪花，也没有刚才那样摇摇晃晃。在他进来准备关门时，显得很小心、很仔细地观察了门四周的情况，然后再关上门，开始自己的报告：“督察先生，刚刚我将后花园，以及与它相邻的两个后花园，墙顶，完整仔细地检查了一遍，但是，很遗憾，没有任何痕迹，当然了，这也在意料之中。”语气有点失望。接下来又说道，“但是，我们有抓到一条‘鱼’，我准备到房里去，就在我下楼梯的时候，和一个高个子的老头迎面相撞，他反应很奇怪，看见我后，立马从楼梯扶手跳了下去。我紧紧跟上去，发现他跑到了衣柜那边，在衣柜里胡乱地找着什么。看着他的动作，就好像他完全不熟悉这里，再后来，他拿着帽子外衣，就出去了。他告诉我他是住在这里的德瑞曼，但是，我们感觉……”

这时菲尔博士说道：“我想你会发现他的视力不好。”又对着旁边的人说道，“把他带进来。”

紧接着，有一个人被带了进来。这个人，个子很高，面色镇定，但是却很空洞。一头灰色的长发，全部束在脑后，因为这样的发型，使得他前面的额头看起来非常狭窄，也使他前面的皱纹看起来更明显了。他有一双眼睛明亮而温和，同时也透露着丝丝的困惑。眼睛的四周布满皱纹，但依旧掩盖不住他眼中的光芒。眼睛下面是一个鹰钩鼻，看起来很和蔼，再往下，就是他的嘴，给人很奇怪的感觉。他像个日益老去的军人，虽然老，但是依旧苍劲有力，虽然不修边幅，但是依旧掩盖不了他身上的独特气质。他的神情很严肃，没有一点喜感，但却有一些谦虚和蔼。深色的外套穿在身上，一只手将圆形礼帽放在胸前的位置，似乎在犹豫着要不要进来。他有一种使所有人都印象深刻的力量。

“我感到非常抱歉，各位先生。向你们道歉。”他开口说道，一边说一边弯腰行礼道歉，嗓音低沉有力，但是却给人感觉很奇怪，仿佛他不怎么会说话似的，“我知道，本来在我离开这里出去之前，就应该先来见一下你们。但是，我太着急了，从曼根先生那里得知事情的经过之后，我非常担心葛里莫教授，我第一件事情想到的就是马上去见葛里莫，看我是否能帮助他一些什么事情。”

这个时候，蓝坡有一种感觉，眼前正在说话的人好像是在睡眠中，或者说是吃了安眠药。他蓝色的目光仿佛炯炯有神，他手动了一下，摸到了身后的椅子，但是，他并没有坐下，直到哈德利让他坐下，他才坐在了椅子上。

他说：“曼根告诉我，葛里莫教授……葛里莫教授，他，他死了。”声音哽咽，异常难过。

哈德利此刻非常冷静：“葛里莫博士死了。”

此刻，德瑞曼笔直地坐着，跟站立式的姿态很相似，双手交叉，放在礼帽上，眼睛闭着。屋子里又安静了下来。过了一会儿，德瑞曼睁开了双眼，眼神就那样紧紧盯着前面，就好像前面有什么令人紧张的东西一样，紧促地呼吸着，动作有些迟缓。

之后，德瑞曼开口说道：“上帝会安息他的灵魂，葛里莫是个非常好的朋友。”

“你知道他是如何死的吗？”

“是的，我知道。曼根先生告诉了我，真是太残忍了。”德瑞曼一脸悲痛地说道。

哈德利看着他痛苦的模样，缓缓说道：“那么，相信你跟我们一样，希望尽快破案，相信你也会理解我们的做法，配合我们调查。你所知道的每件事情，都会对我们破案有很大关系，非常有可能帮助我们找到凶手。相信你会配合我们的，对吗？德瑞曼先生。”

“我……是的，肯定会尽力配合你们的。”德瑞曼有些结巴。

“非常感谢你，德瑞曼先生！真的非常感谢！我们现在，想要找到一些与他过去相关的东西。你一直都是他的好朋友，很了解他，相信你会知道一些，现在，可以告诉我们你是在哪里首次遇见他的？”

德瑞曼一脸迷茫，好像在努力回忆着第一次遇见葛里莫的场景，表情怪异，像违规了面对着交警一样：“是在法国巴黎。很久很久以前了，1905年，那年，他在大学拿到博士学位，所以我记得非常清楚，也是在那一年，我认识了他。”边说着，一边用手蒙上了双眼，好像在躲避着什么，避免我们发现。语气里有些愤怒，“葛里莫他是个非常有才华的人，拿到博士学位的第二年，他就获得了第戎（法国东部城市）副教授的职位。但是，好像是因为一个亲戚的事情，这个记不清楚了，反正就是诸如此类差不多的事情，他获得一大笔钱，因而放弃了在那里的工作，选择来到英国。这就是我知道的关于他以前的事情。之后我们便没再见过面了，一直到前几年，我来到这里。这个回答你们满意吗？”

“你知道他1905年之前他的什么事情吗？你有听他说过吗？”哈德利没有回答他，直接又问。

“不，我不清楚，他也没跟我提起过。”德瑞曼摇了摇头，说道。

哈德利向前倾，凑近他，不客气地问道：“你是在哪里救了他的性命？”

“救他的命？什么跟什么呀？我不知道你在说什么？”德瑞曼惊讶地说道。

“你去过匈牙利吗？亲爱的德瑞曼先生？”哈德利问。

“在我很年轻的时候，曾经去过欧洲大陆游玩，也许去过你说的匈牙利，也许没有，时间太久远了，我也记不清了。”德瑞曼支支吾吾地说道。

一直压抑着的哈德利督察爆发了，站起来，向德瑞曼一步一步走近：“你去过匈牙利，你是在那里救下了他的命，在七塔监狱附近没多远的地方，在喀尔巴阡山附近，他是从监狱里跑出来的，对不对？”

德瑞曼依旧直挺挺地坐着，但是，此刻他紧紧抓着帽子，瘦骨嶙峋的双手青筋暴露，骨头棱角分明。

从他的双手蓝坡看出，此刻的德瑞曼非常坚强，比10年前更加厉害。

“我吗？”德瑞曼依旧装作听不懂的样子。

“别再跟我们绕圈子了，别在这里装作一脸无辜的样子，相信我们，我们知道所有的事情。甚至是时间，我们都了如指掌。所以，老实点，问你什么，最好老实回答。在一本书上，有这样的几个字‘卡罗里·霍瓦特，一个自由的人，1898年’，所以，根据推理，假设他在巴黎，用4年的时间拿下博士学位，那么，我们就能将他从定罪入狱到逃狱这个过程，缩小到3年。”哈德利语气冰冷，一脸不屑，“这样的话，只要我打一个电话，让布加勒斯特帮忙查找，你说我在12个小时里能得到我想知道的详细信息吗？你是个聪明人，希望你看清现实，最好告诉我们真相，如实告知！现在，请告诉我，卡罗里·霍瓦特以及他两个兄弟的情况，记住，我说的是所有的事情，所有你知道的都说出来。很有可能，是他这两个兄弟中的一个人杀了葛里莫。最后警告你一点，在警官面前保留任何信息，都是很严重的错误。知道吗？”

哈德利说完，屋子里便静了下来。

德瑞曼将遮着眼睛的双手放下来，蓝色眼珠看着眼前的这些人，踢了一下脚下的地毯，莫名其妙地笑了，眼角的皱纹更明显，也更深了，好大一会儿，才开口说：“眼中的犯罪？我想是的。现在，我向你们坦白，我老实交代，先生们，你们的恐吓很棒。”顿了一下，他继续说道，“任何一件事情，都不可能让一个你根本不了解的人产生情绪，他不会动感情，不会生气恼怒，也更不会惊讶诧异。在我看来，世界上所有的犯罪、恐怖、野心，都是从简单的动作产生而来，如眼神、姿势和手势。很多的年轻人并不能够明白我的意思，相信你们可以明白。正如你们所知道的，我并不是完全瞎了，人脸、清晨的天空以及所有盲人能感知到的事物，我都能看见。但是，我不会阅读。一直到生命建立在两件事情上，你才能在它们离去时，不被任何事情触动。”

德瑞曼点了一下头，站了起来，开始在屋内缓缓走动：“先生们，现在，如果我所知道的能对葛里莫案子有一些帮助，那么我真的很希望提供你们一些有用的信息。但是，我是真的不清楚那件旧的丑闻。”德瑞曼皱着眉头。

“那么，能告诉我们他的那两个兄弟的事情吗？”哈德利问道。

德瑞曼显得很为难，摆了摆手，皱起眉说道：“这个，我想对你们来说，应该没用，你们可以忘记这件事情。虽然我不知道，你们如何得知他有两个兄弟的，但是，我可以告诉你们，他的确有两个兄弟，并且，如你们猜测，他们都因为政治犯罪进去过监狱，但是，他们都已经死了好多年了。忘了那两个兄弟吧！”

屋子再次安静。正在燃烧着的炉火不时传出噼噼啪啪的声音，夹杂着菲尔博士的喘息声。哈德利看了一下菲尔博士，又看了一下德瑞曼，看向德瑞曼的眼神很犀利。

“你为什么会知道这些？”哈德利依旧冷冷的。

“是葛里莫告诉我的。”德瑞曼并未在意哈德利的态度，如实相告，直接地说出，“还有，当时很多报纸也有报道，他们是死于黑死病的。你们可以很容易查证。”

哈德利态度稍微和缓了一些：“当然，你如果可以证明这些没有疑问……”

德瑞曼蓝色的眼睛不敢直视哈德利，原本紧紧握着的双手又松开了，犹豫着说出了自己心中最大的疑问：“如果我告诉你们实情，你们真的会相信吗？你会认可那些证据吗？你可不可以不曝光过去的那些丑闻，就让死者赶快地入土为安？”

“这得看你提供的信息如何？”哈德利说道。

德瑞曼说道：“非常好，我告诉你们我亲眼看到的所有。”终于鼓起勇气，开始说道，“这件事情很可怕，葛里莫也只跟我说起过一次，之后嘛，再没提过。我们说好的，谁也不准再提这件事，听过之后就当没听过。但是，你们放心，我不会向你们说谎的。”

德瑞曼再一次沉默了，沉默了很长时间，好像他接下来要说的事情对他来说非常困难，皮包骨头般的双手不停地敲打着太阳穴，这时哈德利也给他时间准备。

终于，德瑞曼开始继续道：“谢谢你们体谅我，先生们。刚才我回想了一下精确时间，这样我才能自己验证所有的事情。现在，我来告诉你们。事情发生在20世纪的一个8月或是9月里，也有可能是1901年，这个真的不太清楚了。现在开始进入正题，按照当代法国传奇文学的风格，给你们讲述。我发誓，全部属实。一九几几年的一个9月，黄昏，甚是凉爽，我一个人，孤独地骑着马穿梭在一条马路上。上帝知道，那真的是一条充满着罪恶的路。接下来，我要描述一下当时野外的风景和其他一些事物。天马上就要下雨了，我急速骑马前进，想要赶在天黑之前到达特拉吉。”

他笑了一下，听到他要讲一些有的没的风景，哈德利有些不耐烦，菲尔博士也睁开眼睛看着德瑞曼。

德瑞曼很快便接着说道：“不要觉得多余，这种氛围、环境，是必须要强调的，因为这和我当时的心情以及接下来的讲述息息相关。那时我很年轻，典型的浪漫的拜伦式的年纪，喜欢与众不同，喜欢出风头，喜欢炫耀，虚荣心很强，所以，我总是骑马，绝不步行。甚至，我热衷于打枪，与土匪公然对抗，用玫瑰花作为抵抗鬼魂的符咒。当然，如果没有，也就用不着这些了。但是，有好几次，我真的遇见了土匪。

“我知道，你们听着肯定感觉就像是森林或者是山谷里的虚构的神话故事。甚至一些真实的事情你们也会觉得很奇怪。特兰西瓦尼亚，三面环山。你能想象到吗？在一个悬崖峭壁上见到黑麦田或者葡萄园，对一个英国人来说，是多么的震惊吗？黄色红色组成的服装首饰，充斥着大蒜味道的旅店，还有纯盐堆砌而成的小山。

“无论如何，在那条蜿蜒绵长的道路上前进，阵阵狂风不停地吹着，声音犹如野兽咆哮一般，方圆几英尺里，完全找不到旅店。岩石后边很多罪恶的眼睛，在紧紧盯着这里的人们。我很害怕、很恐惧，也变得畏手畏脚。这其中还有一个原因，在这个炎热的夏天即将过去的时刻，瘟疫在蔓延。就像昆虫云一样笼罩着整个山区。这是在我路过最后一个村庄的时候，我记不得这个村庄叫什么名字了。他们告诉我，山里的盐矿，那里瘟疫很厉害，阻止我前行。但是，我没有听他们的忠告。我继续了我的路程。因为在特拉吉，有一个我的朋友，和我一样，是旅行者，我想去看看他。同时，我对那个根据七座白色山命名的监狱，很感兴趣。总之就是，我继续前行了。

“我知道，只有到达监狱附近，我才能看见这个山头。再加上，这时天已经快黑了，四周什么也看不清楚。所以，我决定，再往前走一些路，狂风猛烈地吹动着周围的树木，我经过了三座坟墓，然后进入了一个山洞。我觉得那些应该是新挖的没多久，因为周围有很多脚印，但是，我没看见有人。”

正在这时，哈德利开口了，打断了德瑞曼正在讲的故事，顺带着也将诡异的氛围打破了，“那个地方，就像那幅巨大的画中描绘的那样。”

“啊！什么？我，我不知道。”德瑞曼惊讶地回答道，“有吗？我没在意。”

“没在意？你没看见葛里莫拿到楼上的那幅画吗？波那比画的。”

“没仔细看，只是大致看了一眼。有树木，普通的一幅风景画。”

“还有三座墓碑……”哈德利提醒道。

“我很好奇波那比从哪里来的灵感，画出那样的画？”德瑞曼有些含糊，手摸了一下前额，“上帝证明，我可没有给他讲过这样的事，也许是巧合吧。那三个墓碑上面，没有字，没有其他东西，只有三根棍。

“但是我告诉你们，当时我坐在马上，看着那三个坟墓，我没有一丝丝的愉快。那三个墓给我的感觉很奇怪，我觉得它们有一种疯狂的力量，周围全都是黑绿色，远处是白色的山脉。重点不是这个，我有两件事情想不通。首先就是，这三个墓是哪里的坟墓，我觉得不可能是监狱的，因为这里距离监狱还有很长的一段距离。如果真的是监狱的坟墓，为何要埋得这么远呢？第二件事我更恐慌了。我的马到这里的时候很癫狂，不受我控制，差一点将我摔下来，仿佛受到了惊吓，我在一棵树边停下，转头看身后到底是什么情况时。我的马更加疯狂，我惊讶极了。一处墓地的土堆正在隆起、崩塌，还伴随着一种破裂的响声，有东西在晃动，随后，一个黑色的东西从土堆里钻出来了。随着裸露出现的面积越来越大，我看清楚了，那是一只手。你们知道吗？这真的是我见过的最恐怖的事情了！”

第十章 外套上的血

“在那个时候，我发现我似乎也有一些不大对劲的地方。”德瑞曼接着说道，“我担心我下马之后马会跑掉，所以，我不敢下马。但是，我又觉得如果我因为害怕逃跑，我会觉得这是一个天大的耻辱，所以，我非常矛盾。当时，我想到了吸血鬼的故事和小说中出现的关于地狱的诡异事情。说实话，那时，我真的被吓到了。我清晰地记得，当时我坐在马上，就像个不停旋转的陀螺一样，在原地打转。我想如果那个破坟而出的东西伤害我的话，我就一只手拿枪对着他，一只手控制住他，可是，当我回头再一次看的时候，那个东西已经完全出来了，并且向我走来。

“先生们，这个就是我和我的好朋友首次见面的过程。当时那个人向我走来时，手中还拿着一个铲子，我想，这大概是哪个挖坟墓的人留下来的。那个人离我越来越近，我很害怕，不知如何是好，只能对着他喊道‘你是谁？你是人是鬼？你到底想干什么？’我记得我当时，头脑已经不清楚了，昏昏沉沉，除了本能地说出这几句话，我不知道该如何讲话了。好在，那个人听到我的话时，停了下来，没有向我继续走近，他还用夹杂着浓重口音的英语回答了我：‘我是人，你放心，我不会伤害你，我希望你能帮帮我。拜托你了，帮帮我吧，先生。’总之，他说了一些诸如此类的话，并且，还扔掉了手中的铲子。随后，我的马便没有之前那么疯癫了，平静了下来。但是，我没有，我的内心还是极度紧张害怕。我看着那个人，他的脸非常黑，还带着一些肿胀，脸上似乎还有一些小点，在光线中显现出些许的粉红色，不时地挥动着胳膊，好像在活动筋骨。就在这时，大雨倾盆而下。

“我骑着马准备继续前进，离开这个地方，也没打算理会这个从坟墓中走出来的、不知是人还是鬼的东西。在他意识到我准备离开的时候，开始朝着我大喊大叫。我依旧没打算理会。不过在听到他说‘我真的是人，我没有像那两个倒霉的家伙一样，死在瘟疫中之后我便停下来了，掉转马头，看着他，只见他，指着他身后的其他两座坟墓，向我说‘我没有感染瘟疫。你看，刚才我身上的那些黑色全部都是煤炭，现在大雨将它们冲刷掉了，你能看清我了，我真的是人。还有，这些血也是我的，那是我不小心刺破皮肤，割伤的。’我记得，他当时好像还将舌头伸出来给我看，证明那些真的是煤炭沾染的。我看着眼前的情景，觉得如此地不可思议，简直令人抓狂。之后他又告诉我，他是个政治犯，越狱逃跑了。”

德瑞曼讲到这里，皱了一下眉头，好像是在因为当时的情景而惊讶，不过，随后，就笑了起来。

“我做了一件连我自己都诧异的事情，我竟然真的帮了那个人。我当时甚至还有些许的兴奋。我答应帮他，他也向我说了很多事情。他告诉我，他们是弟兄3个，曾经都是克罗森堡大学的学生。后来，他们参加了一场独立运动，他们希望将特兰西瓦尼亚脱离奥地利，从而实现自己的独立，但是，后来，被捕入狱了。

“当时他们3个被关在同一间牢房里，正逢瘟疫传播，他的两个兄弟就死了。他找了当时监狱里囚犯医生帮忙，给他也造了相同的病症，这样，他就相当于一个死人了。因为瘟疫很厉害，每个人都很害怕被传染，所以，根本没有人愿意接近他，去验证那个医生的诊断。整个监狱人心惶惶，极度恐惧。即使后来要埋葬他们3个人，那些人草草地胡乱地将他们3个人扔进了棺材，根本没有人会认真地给他们钉棺木。选择了距离监狱很远的地方，埋葬他们。那个帮助他的医生，提前带了一个指甲钳给他留在了棺材里。他们已经算好，一个身强体壮的男人，在棺材里边保持气力，并且在埋葬他们的人离开后，迅速行动，足够他用钳子撬动原本就不严实的棺材，空气也足够那个人从松动的土堆中爬出来。

“很幸运的是，我是个巴黎的学生，我们之后交谈得也很顺利。因为他母亲是法国人的缘故，他的法语非常好。所以，我们决定，让他去法国。在那里，他可以通过母亲，合理地拿到一个新的身份，同时还不引人怀疑。他当时还告诉我，他有一笔钱，在他的家乡，一个女孩帮他保管着。这个女孩……”德瑞曼说着说着突然停下了，估计觉得自己说的跑远了。

“如果没猜错，这个女孩就是杜莫夫人吧。”哈德利朝着他微微点头，说，“现在我们能够将杜莫夫人排除到这个之外了。之后又发生了什么，接着说下去？”

“他说，那个女孩非常值得信任，可以通知她带着钱，跟着他一起去巴黎。我们猜测那个地方，应该不会有追兵，事实也证明了，那里的确没有追捕。他抱着必死的心态通过了检查。葛里莫当时非常害怕，刮了脸上的胡子，穿了我的衣服，飞快地离开了那个地方。你知道的，我们真的没有引起任何人的注意。那段日子里，他没有护照，扔掉了匈牙利人的身份，假扮成我的一个英国朋友，后来，我们很顺利进入到了法国。之后的事情，你们应该都知道了。”德瑞曼讲完之后，深深呼吸了一下，全身僵硬，声音严厉起来，“先生们，你们可以查证我说的每句话。”

“在葛里莫从坟墓里爬出来的时候，你提到了‘破裂的声音’，你能告诉我是怎么一回事吗？”菲尔博士找到了自己的疑问，刨根问底。

菲尔博士问的声音很平静，但是却又好像震惊了所有人。哈德利马上转头朝德瑞曼看去，希望可以得到解释，恰巧，德瑞曼也在这时候将视线转移到了哈德利身上。这个时候的菲尔博士，面色绯红，有些茫然，一边手拄着拐杖慢慢踱步，一边轻声喘息，走到火炉旁边停下来，缓缓说道：“我觉得这是个非常严重的问题，也是极其重要的一个问题。德瑞曼先生，有两个问题我想要请教你。你当时听见了一个破裂的声音，这个声音可以解释为，当时的葛里莫撞开了棺材的声音。这样的话，就可以认为当时的坟墓很浅，以至于你在外面可以清晰地听见里边棺材传出的声音。也的确是这样，否则，可能他永远也爬不出来。第二个问题，我想知道，那个关押他们兄弟3个的监狱，是个怎样的地方，是管理有序，还是混乱无章？”

德瑞曼此时也一脸的疑惑，皱着眉头想了想，非常严肃地说道：“说实话，我并不清楚。我只知道，他当时受到很多官员的打压攻击。根据我的猜测，那些官员是在谴责那个监狱传出了瘟疫，因为这些瘟疫问题，很多工人都不能使用了。还有，我在那张公布死亡的名单上，有看到他们3个的名字。我真的很想问一下，挖出当年的丑闻有什么用吗？他们根本不能提供这个案子任何线索。很明显，他们没有任何不名誉上的地方，但是……”

“但是，那些对于我们来说，就是关键的地方。”菲尔博士回答道，声音低沉而严肃。

德瑞曼此刻也暴躁了起来：“我想突出强调的是‘它完全没有不名誉的地方’，就只是这一点，根本没必要让一个人抛弃掉过去的所有。但是，对于葛里莫这个人来说，就不同了，或许这对他来说是丑闻。我不知道你能明白我说的意思吗？”顿了一下，声音缓和了一点，“如果真的将所有的丑闻大白于天下，你们有想过葛里莫小姐吗？她该怎么应对？现在你们这些猜测，混乱，毫无根据，认为已经死去的人可能还活着，认为他们从坟墓里爬出来还活着，这真是太难以让人接受了。我很想知道，你们怎么会猜出，是葛里莫的兄弟杀了他呢？”

“是从葛里莫那儿得到的信息。”哈德利回答道。

有那么一瞬间，德瑞曼愣住了，好像没听明白。等到反应过来，他坐不住了，颤颤巍巍地从椅子上站了起来，解开了领口处的扣子，摸了摸喉咙，手足无措，又坐了下来，这个过程，他都面无表情，了无生机。

终于，他开口道：“你是在开玩笑？在骗我？”仿佛压抑不住心中的怒火似的，大声地吼道，“你为什么骗我？骗我好玩吗？”说出的话有些幼稚。

哈德利摇了摇头：“不，不，不，我没骗你，我说的是事实，你相信也好，不信也好，但就是事实。你可以看这个！”一边说着，一边从彼得斯警官那里拿过笔记，递给他。

德瑞曼伸出手想要拿着看，但是，仿佛想到什么似的，又抽回了手，并摇了摇头，表示自己并不想看。

犹豫着，德瑞曼问道：“笔记证明不了什么，督察先生。我想知道在他昏迷之前，告诉了你们什么？除了说射杀他的人是他的兄弟之外，还有说什么其他的话吗？”

此时哈德利没有回答他什么，让他自己随意想象。

只听，接下来，德瑞曼又说道：“这完全是幻想。你们难道认为，那个威胁他的奇怪男子、那个葛里莫从来没有见过的人，是他的亲兄弟吗？哦，我的上帝！真是可笑！我真是不明白，当我得知他被刺的时候……”

“被刺？”没等德瑞曼说完话，哈德利马上问道。

“对呀，有什么不可以吗？根据我所说的，我……”德瑞曼不明白他为什么会这么大反应。

“经我们检查，他是被枪杀的。”哈德利狠狠地盯着德瑞曼，说道，“你为什么会认为他是被刺杀的？请给我一个解释。”

原本笔直而坐的德瑞曼，像一下子泄了气一样，颓然地靠在椅子上，脸上的表情很复杂，有嫌恶，有无奈，有后悔，有绝望。脸上的皱纹好似又多了几条。

“似乎我这个证人，真的很差劲。警官们。”他用一种平淡，又有一些嘲讽的语调说道，“我告诉你们一些可能你们不会相信的事情。我刚才直接说到了结论。曼根告诉我，葛里莫受人攻击，快要死了，凶手在那幅画被割裂之后就消失得无影无踪。所以我认为他是被刺伤的。我这样的回答，你们满意吗？你们还有什么想问我的吗？”

“在那天晚上，你都做了什么？”

“那晚，我睡着了。”指着自己的那个不正常的蓝色眼珠，说道，“你应该明白，眼睛疼得厉害。原本打算出去参加聚会，也没去，吃过晚饭之后，我就吃了一颗安眠药躺下睡着了。所以，很无奈，中间的这段时间，我完全没印象。”哈德利平静地打量着他敞开的大衣，带着一种要开始揍他的危险神情。

“就算是这样，你睡觉的时候，有脱掉衣服吗？”

“什么？脱衣服？哦，没有，我脱了鞋直接躺下睡了。怎么了？有问题吗？”

“你中间，有离开过房间吗？”

“没有。”

“那你大衣上是怎么沾上血的？你看，就在那里！”哈德利给他指着他夹克上的血，“站起来，别动，脱下衣服！”

德瑞曼犹豫着，不知道要不要直接在椅子旁将大衣脱下，双手摸索着，从胸前划过。这个时候，蓝坡看到了那些血迹。德瑞曼里边穿的是浅灰色的衣服，所以，那些血迹很明显。从衣服一侧直接到口袋，很大的一片。德瑞曼用手触摸到血迹之后，摸了摸，然后触到了一起。

“不，这根本不是血。”德瑞曼反驳道，从他的语气可以听出他此刻很恼怒，“我都不知道这是什么，但是，我确定，这肯定不是血。我告诉你们，这真的不是血！”

“是不是血，我们不能听你的一面之词，我们需要检查。请将你的外套脱下来。希望你能配合，这件衣服，暂时留在这里，待我们检查过后，如果没问题，会马上归还。衣服里面，有什么需要拿出来的东西，可以现在拿出来。”

“可是……”德瑞曼有些犹豫。

“这是你在什么地方弄上去的？”哈德利问道。

“我不知道，我真的不知道。以上帝的名义，我发誓。怎么弄上去的，我连一点感觉都没有。这肯定不是血。你们为什么会认为这是血呢？”哈德利有些无奈。

“把外套给我吧！德瑞曼先生。”哈德利再次说道。

德瑞曼开始从衣服里拿出自己的东西：一些铜币，一张舞会的票，一块手帕，一盒烟和一包火柴。德瑞曼用犀利的眼神看了一眼哈德利，随后慢慢将衣服交给了他。

拿着衣服，摊开在膝盖上，哈德利一边检查着那些未知的污渍，一边询问德瑞曼：“我们需要检查一下你的房间，可以吗？坦白说你可以拒绝，这是你的权利。”

“可以检查，我不反对，随时可以。”德瑞曼坚定地说道，用手摸了一下前额，说道，“我有一个条件，你要告诉我这到底是怎么一回事！督察先生，我现在也很迷惑，我在尽可能去做正确的事情。我和这件事情毫无关系。”

说着说着，他停下来了，苦笑了一下，有些无奈地问道：“你们现在要将我抓起来吗？如果是这样，我也不反对。我现在真的很不对劲。”这样的德瑞曼，蓝坡心中充满了更多的疑惑，而不是怀疑。

蓝坡知道，这也是哈德利心中的疑虑。整个过程中，德瑞曼讲的故事很奇怪，难以置信，甚至还有点错误百出。故事亦真亦假，很富有戏剧性，同时，经不起推敲。最后，他的外套上还有不知道是什么东西的奇怪污渍。蓝坡也不知道为什么，蓝坡相信他的故事，或者可以这样说，德瑞曼自己对他所讲述的一切深信不疑。蓝坡觉得之所以会这样子，可能与德瑞曼本身的外貌有关。德瑞曼给人的感觉并不是聪明机灵的人，他很直率，站在那里，笔直挺拔，又高又瘦，原本是蓝色的衬衫，也褪色了，有些泛白，袖子卷起直到手臂，戴着的领带歪歪斜斜，一只手拿着大衣，面带微笑。

哈德利沉沉地呼吸着，大声叫道：“普雷斯顿！普雷斯顿！普雷斯顿！”一连叫了好几声，都没人应答，开始咒骂，并且狠狠地跺着脚，企图得到应答，“普雷斯顿，一会儿将这件大衣带回去，交给检验师，让他赶快检查这块污渍，明白吗？明早给我报告。今天晚上这件事情就这样吧。现在和德瑞曼先生一起去一下他的房间。你应该明白我的意思。仔细检查一下，尤其是面具之类的东西。”

交代完普雷斯顿，又转身对德瑞曼说道：“今晚你再好好想清楚一些事情，明天清早，我会叫你和我一块儿去一趟警局。今天就这样吧。”

此时德瑞曼已经完全沉浸在自己的思绪里，没有回答哈德利。摇摇晃晃地往回走，拖着身后的大衣，扯着普雷斯顿的袖子，像是在自言自语，又像是在问身边的警官：“我会是从哪里弄上那块污渍呢？真是奇怪，你说说，我到底会在什么情况下沾上血呢？”

“我不也知道，德瑞曼先生。”普雷斯顿说。

他们离开后，房间安静了下来。

哈德利轻轻摇了一下头说道：“菲尔，我现在很困惑，我现在都不知道该怎么办？你对德瑞曼什么感觉？他看起来很柔和顺从，但是，似乎他又非常顽强，就好像一个挂在那里的拳击袋，你不停地用力打他，到头来，它依旧安静地挂在那里，没有一点变化。他看起来，毫不在意别人的想法。也许，这就是年轻人不喜欢他的缘故。”

“嗯，也许是的。现在我也需要好好想想。我要好好分析一下从壁炉里收集到的文件。我现在脑中想的全是那些东西。”菲尔博士说道，“真是可怕！”菲尔博士站了起来，将帽子盖在了眼睛上，舞动着手中的拐杖。

“我现在不想讲理论，你可以打个电报证实一下。但是，确实，我不相信三口棺材的故事。虽然德瑞曼极度肯定，但是，我并不相信。上帝知道！除非我们的整个理论被推翻。我依然坚持葛里莫的两个兄弟没有死。”

“因为，在我看来，很多事情都是在他们身上发生的。我所有的推测都以这个为前提。虽然德瑞曼一直强调他讲述的是事实，但我还是这么认为。首先第一点，德瑞曼说他们几个兄弟都是因为政治犯罪而被捕入狱，我一点也不相信。葛里莫之后还带着存在杜莫夫人那里的钱逃离监狱，贫困地度过很长的时间，然后，就脱胎换骨，获得一个新的身份，还继承了某人的一大笔财产。但是对于葛里莫离开法国，却没有任何讲述。这些都很可疑。其次，还有一点，假如这些都是真的，那么，葛里莫誓死守护的秘密到底是什么？很多人都认为基督山伯爵的逃脱是刺激和浪漫的；同时，对于葛里莫的罪行，在英国，这绝对是一桩很大的丑闻，就好比一个小偷战胜了一个警察一样，骇人听闻。哈德利，你要知道，这不可能！”

“你的意思是……”

“我的意思是，”菲尔博士语气非常平静，“葛里莫是活着被钉入棺材，他的两个兄弟，同样也有这样的可能。很有可能他们三个都是在假死，以逃脱监狱。他们很有可能早早商量好了。如果我没猜错，葛里莫爬出来的时候，他的两个兄弟在里边也活着。但是他们出不来。因为，只有葛里莫有指甲钳。原本他们的计划是，葛里莫最强壮，所以由他拿指甲钳，等到埋葬他们的人离开后，葛里莫用指甲钳打开棺材，然后再帮助其他两个兄弟打开棺材，他们一起逃离。但是，前面确实几乎进行得很顺利，葛里莫从棺材里出来了。之后，一切都变了。葛里莫起了贪心，最终决定放弃帮助他的两个兄弟逃离棺材。因为这样，他们之前偷的巨额财产，就全都是葛里莫自己的了，没人和他分了。这真是一次完美的犯罪！”

听着菲尔的分析，没有任何人说话。

哈德利不知咕哝了些什么，转了起来，脸色凝重。

“就是这样，我想这真的是个黑暗的勾当！”菲尔博士语气深沉，“一个黑暗的、邪恶的勾当，就是做梦梦到这些，都会令人觉得恶心，但是，只有这一个解释，才能解开所有的谜团。为什么一个人会被追杀？如果他的兄弟还活着？为什么当时葛里莫那么着急带着德瑞曼离开，甚至不换掉那件监狱里的衣服？明明自己是越狱罪犯，却还要走条条大路，不躲在坟地四周？只有刚才那个分析，这些疑惑才能解开。当时的墓，非常浅，随着时间的推移，墓里边的空气越来越少，他的那两个兄弟会窒息而亡，本能地，他们会呼救，敲打棺材。那么，如果当时德瑞曼还在那里，很有可能就会听见呼救声，敲打声，也很可能，救下他们两个，就像救了葛里莫一样。”

“真的会有这样卑鄙的人？”哈德利用一种怀疑的声音说着，接着马上说道，“哦，不，不，不，菲尔，我们停一下，你说的这些只是猜测。我们跑题太远了。这些完全都不可能发生。另外，如果真的是在这样的情况下，他们现在不可能活着，当时肯定窒息而亡了。”

“他们真的会死吗？”菲尔博士质疑，“你忘了还有铲子。”

“什么铲子？”哈德利很惊讶。

“因为恐惧，因为慌乱，当时有个人留下了它曾用来挖墓的铲子。你想想，有哪个监狱会允许这样的事情发生？即使是最差的监狱，也不会存在这样的失误。那个家伙肯定会再次回到这里找铲子。哦，虽然我们没有证据证明，但是你可以这样想想这件事情所有的过程。再回想一下，皮尔·弗雷那天对葛里莫说过的话，说过的每个字。你想想是不是很符合我们的推断。当时几个人返回来寻找铲子时，很可能就听见了墓里边发出的声音，这个声音应该就是葛里莫担心德瑞曼听到的声音。他们有可能识破了他们三兄弟的计划，也有可能仅仅是出于人道主义，他们打开了棺材，将里边的两个兄弟救出来了，但是，此时，两个兄弟已经不省人事，浑身是血，奄奄一息，但是，还是活着的。”

“如果是这样，为什么当时没有追捕葛里莫？这不应该呀，按理说，他们发现葛里莫逃跑后，应该竭力追捕葛里莫的，并且要严惩。为什么当时没有呢？”

“嗯，按理说确实是这样。我也想到了这一点，经过思考，我觉得很有可能是当时的监狱本来也想这样做。但是，当时他们正在被攻击，自己都处在水深火热中。所以，他们不能将这件事情公开，一旦公开，这就相当于给了对手一个打压他们的很好理由。所以，从大局出发，监狱对这件事情进行了隐瞒，平静地让这件事情过去。软禁被抓回来的两个兄弟，并对葛里莫保持放任。”

“我还是那句话，这是猜想，没有证据。”哈德利沉默片刻，摇头说道，“另一方面，如果真的是事实，我更愿意相信邪恶的灵魂。上帝知道，这是葛里莫罪有应得，而我们，却依旧要为了这个卑鄙的人，寻找杀害他的凶手。如果这整个故事……”

“这肯定不是完整的故事！”菲尔博士摇摇头，“即使刚才我们的推测全是事实，这也只是一个完整故事中的一部分，而且还是最糟糕的一部分。你说到了‘邪恶的灵魂’，我告诉你，很有可能在我们不知道的地方，存在着一个比葛里莫还邪恶的恶魔。那个人很可能就是那个隐身人，我们口中的亨利先生。”

菲尔博士用手杖比画着：“皮尔·弗雷为什么会说他很害怕他那个兄弟？他们两个是兄弟，又同时被葛里莫陷害，按道理来讲，他不应该害怕他那个兄弟？葛里莫害怕他倒是合情合理，你说这是什么吗？弗雷作为一个魔术师，非常害怕假象，所以，这个亨利兄弟一定是个非常不一样的存在，如撒旦一般聪明，也如撒旦一般邪恶。”

哈德利此时把笔记本收好，放到了口袋里，并且穿好了外套，开口说道：“我们今天就先进行到这里，你现在可以回家，我会到弗雷那里看看。我相信，他会告诉我一些事情的。他是这整个案件的关键，他会为我们寻找凶手提供很大线索的。这一点我非常确信。在这之前，我会先去看看德瑞曼那里，不过，我并没抱多大希望。”

等他们准备好去找弗雷的时候，弗雷已经死了。这个消息，他们也是在次日清晨才知道的。据了解，他也是被杀死葛里莫的枪杀死的。凶手同样消失得很诡异，在目击者的眼前瞬间消失，没有在雪地上留下任何脚印。

第十一章 杀人魔术

第二天早上9点，菲尔博士开始敲响大家的房门。哈德利和蓝坡还都迷迷糊糊，一脸睡意。蓝坡昨天夜里并没有好好休息，深夜，差不多凌晨1点半才回去，一回去，他的妻子桃若丝就缠着他，让他给她讲案子的细节，但是，蓝坡一点也不想多讲。他们点起烟，端着酒就回到了他们自己的屋里。桃若丝化身福尔摩斯，在地板上放了一堆的软枕，端着酒杯，在地上走来走去，用坏坏的眼神盯着她的丈夫蓝坡，一边大声地讲说。可以看出，她的眼神充满了活力，却又带着些许的模糊。与其说是想听案件的细节，不如说是想听葛里莫和杜莫夫人的故事，但是，她对葛里莫小姐却是非常讨厌。当蓝坡在辩论会上引用了萝赛特的话时，虽然她也很认同，将其视为座右铭，但是却依旧阻挡不了对萝赛特的那种深深的厌恶。

桃若丝拿着烟，指着蓝坡，用一种咄咄逼人的语气说道：“全是一样的。你给我记住了，那个可笑的葛里莫小姐也掺和进这件事情里了。她绝对有问题，嗯，对，就是有问题！我敢说，如果没人帮助她，她肯定过得不会太好。她那样对待曼根，曼根却不恼怒，真是难以接受！如果我也以那样的方式对待你，你一定要狠狠地修理我，否则我绝对不会再与你说话。我的意思，你明白吗？”

“先不说其他的事情，也不说我们两个。我有疑问，萝赛特对曼根做什么了，我怎么不知道。虽然她没有好好地待在房间里，会让人觉得很奇怪，但是，你不会真的怀疑她杀了她的亲生父亲吧！”

“对啊，我就是这样认为的，我怀疑她，我觉得很有可能就是她换上件事先准备好的诡异装扮，然后就那样瞒天过海，骗过了所有人。”桃若丝说，眨着她那双明亮的双眼，看着蓝坡说道，“我给你讲这整件事情的过程。杜莫太太和德瑞曼先生是无辜的；米尔斯，你们一直都对他有偏见，因为你们不喜欢科学或是幻想。除去他的自以为是，其实他还是值得信任的。他说的话是真实的。”

“不得不承认，你说的是对的。”蓝坡回答道。

她抽了一口烟，继续说：“我想了很多，不得不说，嫌疑最大的、最有可能被定罪的人应该是佩特斯、波那比，这两个还从未露面的人。”

“什么？”蓝坡皱眉。

“你听我分析，佩特斯个子太矮，我本来觉得菲尔博士是可以一眼看穿的。我记得有这样一个故事，不过不记得在哪儿看的了，但是这个故事应该在很多地方以很多不同的形式出现过。你应该也会看过。一个蒙面的盔甲巨人，在马上比武所向披靡，后来有一次，一个强壮的骑士与他比武，骑士以一种低骑马的手段进行袭击，恰巧，在那个英武神往的巨人头上重重一击，谁料想，巨人的头被砍断，原以为这个巨人会死掉，可是，面具里边竟然传出了说话的声音。当面具摘掉，里面是一个风度翩翩的少年，他原本没有这么高，用了很厚的填充物填满个整个面具头盔，以至于一直以来造成一个他很高的假象，而事实上，他的个头都没到头盔最下方的地方。”

蓝坡看着她，语气严肃：“亲爱的，你讲的这个只是个故事，故事是胡编乱造的。你难道真的要我相信，佩特斯也和那个少年一样，装了很高的假头、假肩膀吗？”

“对呀，我就是想提醒你这个，你不要太死板，要发挥想象力。”她皱着眉头说，“我觉得这个猜测真的很好呀，有理有据。你看，米尔斯说他见到的那个访客，脑袋后面闪着光，整个头很像是纸板做的，你不觉得这样做解释真的很符合他的描述吗？”

“这根一场噩梦一样，你能不能提供一些现实点的看法？”蓝坡依旧不相信。

“当然有！”桃若丝说。虽然她刚才灵感凸显，想出了那个看似不现实的想法，但是，她现在已经又想到了新的主意，“关于谁最没有嫌疑。在我看来，你们将凶手不留下任何痕迹、任何脚印，归结为愚弄警察，其实，不然，你们一直没找到最深层次、也是最可怕的原因。通常情况下，对于一桩谋杀案，大家首先会想到什么理由？唯一的那个理由是什么？为什么他不留下脚印，原因很简单，脚印是指向凶手的直接证据。证据太明显，就可以看出他走路一定不正常，他是残疾人，所以，一旦留下脚印，那么就相当于告诉了你们谁是凶手。”

“那么……”

“我记得你告诉过我，波那比那人有畸形足。”她说出了自己心中怀疑的人。

这个问题一直环绕在蓝坡的心中，直到快天亮，才迷迷糊糊地睡着，好像在睡梦中也在想桃若丝的分析，他觉得波那比那个畸形脚的人比戴假面具更使人厌恶。这个事情与三座坟墓纠缠在一起，解不开，理还乱，真是荒谬至极，令人头疼。

第二天早上9点，菲尔博士叫醒了睡梦中的人。蓝坡匆忙起床，刮胡子洗漱，穿好衣服，便跌跌撞撞地跑下楼去。一到下面，整个笼罩着一种清冷的感觉，虽然知道这个时候根本不该很热闹，但是，冰冷的走廊还是使他哆嗦了一下。蓝坡意识到，肯定发生了什么特殊的事情。此刻书房内燃烧着的很旺的炉火，却给人一种很不真实的感觉。阁楼旁边的窗户边上，已经摆好了3个人的早餐。外面的天气，一片阴沉，就好像天空已经随着雪飘走，菲尔博士穿戴整齐，一个人坐在桌前盯着报纸看。

看见蓝坡下来了，指着给他看，语气沉沉地说：“我们的亨利兄弟，他又做了一起案子。”顿了一下，又说道,“哈德利刚打电话过来将这件事情详细地说了一下，他一会儿随时可能过来，你过来，先看看这个。我们真是遇到棘手的问题了，我真的很难相信，哦，巴克斯酒神啊！它现在已经荣升为头版头条，比葛里莫的案子还要引人注目。不过，很幸运，现在还没人发现这两个案子有联系。也有可能是哈德利嘱咐了他们。看看吧！”

蓝坡倒了一杯咖啡，便看到了桌子上放的报纸上醒目的标题：魔术师被魔术谋杀！这个标题简直以戏谑的口吻在写，丝毫感觉不到这是一桩很可怕的杀人案，反倒应该是给好多人带来了欢乐。

“卡廖斯特罗街上的谜。”

“第二发子弹送给你！”

“卡廖斯特罗街？”蓝坡重复着上面的话，“这条街在哪里？我原以为我听过很多奇奇怪怪的街道的名字，不过，这个，我还真没听说过。”

“这种街道你平时可能不会听说。”菲尔博士解释着，“它是隐藏在很不显眼的地方，平时不注意，根本不可能发现，你在找近道或者小路时，可能会发现。甚至你能找到消失在伦敦的一整个群落。卡廖斯特罗街，距离葛里莫的房子非常近，3分钟的路程。在吉尔福德街的后面，就在罗塞尔广场的另一边，有一个死胡同。印象中，那里有很多小商店，还有一些公寓。亨利兄弟这次作案，应该就是在杀了葛里莫之后，通过卡廖斯特罗街，又走了一会儿，完成了他的整个杀人过程。

蓝坡接着往下看报道：

“昨天夜里，西1区卡廖斯特罗街，发现一名被杀害的男子，经证明，该男子是皮尔·弗雷。皮尔·弗雷：来自法国的一个魔术师，一直在剧场工作，两周前，搬到了卡廖斯特罗街住，昨天夜里，10点半左右，被人枪杀。据现场情况判断，很像一个魔术师被魔术杀害，因为凶手没留下任何的痕迹。当时现场的3个证人证明：他们听到有一个人对弗雷说‘第二颗子弹送给你。’

卡廖斯特罗街是一条很长的街道，在街道的尽头是一面白色的墙。街道的入口虽然有一些商铺，但是，在昨天那个时候，基本上都已经关门，只有一些夜灯亮着，街道上的雪也基本上被打扫干净了，但是，距离这些店铺较远的地方，街道上的积雪没人打扫，也没人破坏。

有两个游客，耶西先生和布兰克林先生，他们从伯明翰而来，打算拜访他们的一个朋友，那个朋友住在街道尽头的公寓里。昨天晚上，他们从街口进入，靠右侧人行横道前往那里。

中途，布兰克林先生趁着灯光，想要确认一下门牌号，便转身去看，就在那个时候，他注意到，在他们身后，街道中央，有一个男人在距离他们不远的地方走着，走得很慢很慢。布兰克林先生猜测他可能是在等待什么人，估计是有什么紧急的事情，感觉那个男的处于极度紧张的状态。当时的街灯，光线太暗了，所以耶西先生和布兰克林先生并未仔细观察那个男人的具体模样，只记得那个人很高，戴了一顶帽子。随后，亨利·威瑟斯也来到了街道口，看见那个街道中央走着的男人，只是瞥了一眼，并未在意。然而，就在这个时候，惨案发生了。

原本向前走的耶西先生和布兰克林先生，听到了身后的惨叫声，接着又是一句‘第二颗子弹送给你！’然后就是枪声和哈哈大笑声。他们转身回头看，只看见那个走在他们身后的男人摇摇晃晃地一头栽倒下去了。除此之外，一个人也没有。更令人感到诡异的是，除了死者的脚印，雪上面没有留下任何凶手的痕迹。两个证人这样说，从街道口跑过来的亨利·威瑟斯，看见的也是这样的场景。

由于当时恰巧有一家珠宝店还未熄灯，透过微光，他们看到，当时受害人死得很惨。头朝下，四肢张开，鲜红的血从他左边肩膀源源不断地流出，在距离受害者不远的地方，凶器静静地躺在那里，那是一把年代很久的长筒点38柯特式左轮手枪。

虽然证人们听到了那句威胁的话，也看到了那把手枪，但是，他们只能认为，死者是自杀的，不然没办法解释，为什么空荡荡的街道上没有任何凶手的痕迹。

在他们发现受害者还有一些微弱的气息的时候，就立刻把他送到了距离最近的诊所。但是，没过多久，受害者就死了，没有留下任何话。

随后经过检查，得到的结论更是令人惊讶：死者肩胛骨地方，外套呈烧灼的焦黑状。这个结论证明，当时凶手是在距离死者很近的地方开的枪，甚至可以说是顶着死者的背部开的枪。经过詹金斯医生和警方的认证，一致得出结论，死者是被人枪杀，不是自杀。因为，没有任何一个人可以做到，拿着一把长枪，再以那样的角度射穿自己的背部。这不仅仅是一个简单的谋杀案件，还是个很诡异的案子。如果凶手站在街道旁边的店铺或屋子里，透过窗户射杀了死者，那么，地上没有脚印很正常，但是，那样的话，距离太远，死者衣服不会出现焦黑状。可是，现在凶手是站在死者身后开的枪，地上还没有留下任何痕迹就消失了，这就太奇怪了，实在令人费解。

警察在死者身上也没有发现任何能证明他身份的证件，也没有人来认领。所以，在过了一段时间之后，死者就被送到了停尸房。

“哈德利督察不是过去了吗？他也不认识那个男的吗？”蓝坡问。

“他是认出来了，但是他赶过去的时候已经错过了最精彩的部分。”菲尔博士无奈地回答，“在威瑟斯挨家挨户搜寻的时候，哈德利碰见了他。根据那个警察的描述，他觉得死者很有可能就是他要找的弗雷。同时，哈德利还打电话到弗雷所在的剧场求证，证实弗雷确实不在剧场。剧场经理告诉哈德利，弗雷之前曾说他不做表演了，然后又说了一些奇怪的话就离开了。哈德利去找了弗雷的房东，去认尸体，还叫了剧院的人也去认证尸体。经过所有的认证，得出结论，死者就是弗雷。”菲尔博士压抑不住怒火，“现在对我们帮助最大的一个人死了，简直糟糕透了！”

“这些报纸上说的是真的吗？”蓝坡不想相信。

这个时候，紧促的门铃声响了起来，是哈德利，他迈着沉重的脚步，拿着公文包，一边往屋内走，一边开始迫不及待地宣泄他的满腹牢骚。

“该死的，千真万确。”他狠狠地跺了一下地板，站在炉火前，神情严肃，“我故意让报纸将案子传播，希望可以通过这样，找到一些认识皮尔·弗雷和他那个亨利兄弟的人。也许可以给我们提供一些线索。我的上帝！菲尔，你知道吗？我都快疯了。现在这个‘亨利兄弟’深深地扎根在我的脑海里，一刻都忘不掉，烦死了。我发现，现在我有时候都会把这个名字当成那个人的真名了。不行不行，我们要快些找到他的真名。我打电报给布加勒斯特，让他尽快帮我们找他的信息。真是该死的亨利，一次又一次让他逃脱。”

“看在上帝的面子上放轻松些吧！”菲尔博士劝说他，沉重地呼了一口气说道，“大家都别吵吵了，越吵吵越乱，现在让我们都静一下心，缕一下思路。相信昨天晚上大家都没好好休息，也找到一定的线索了，现在我们一起商量，相信我们可以接近事情的真相。”

哈德利嘴上说着什么也不想吃，不过，他还是用行动证明了他的能力，吃光了两份食物，喝了好几杯咖啡，抽了一根烟，情绪才渐渐缓过来。

“好了，现在我们开始吧。”他伸了个懒腰，挺直身子，从公文包里掏出了报纸开始讲道，“让我们从头开始。首先是这两个证人，布兰克林和耶西，他们是可信的。我给伯明翰当地求证过，这两个人都属于成功人士，品行良好，没有不良嗜好，第一次做凶杀案件的证人。那么，也就是说，他们两个肯定都不是我们要找的亨利兄弟。第二，警察威瑟斯，也值得信任。他是一个非常谨慎的人。如果那两位证人说没有看到任何人，可能是被蒙蔽了，不过，他也是这样说的。这就证明了他们看到的都是真实的情况。”

“被蒙蔽？如何被蒙蔽？”

“这个暂且说不清楚。”哈德利很恼火，摇了摇头，“但是，他们肯定是被蒙蔽了。我专门去到那条街看了一下，那里光线很微弱，但是还没有到让人看不清楚的步。至于脚印，我相信威瑟斯警察的话，他说没有脚印，那肯定就没有。”

菲尔博士小声嘀咕了一下，哈德利继续讲道：“我们现在说凶器，皮尔·弗雷、葛里莫全都被同一支枪射杀，枪里只有两发子弹，很明显，一颗杀了葛里莫，一颗杀了弗雷。我们都知道，现代左轮手枪有一个功能，就是它在发射子弹时会自动吐出弹壳，但是，那把手枪太古老了，我们无法根据蛋壳查到它的来源。虽然枪很古老，但是很好用，能发射现代的铁壳弹药，看得出，亨利兄弟把它藏起来很久了。”

“亨利将任何事情都记得很清楚。你查弗雷当时的行踪了吗？”

“查了。他当时就是打算去拜访亨利。”

菲尔博士听到了重点，一下子睁开了眼睛：“嗯？你的意思是你已经查到什么了？”

哈德利有些苦笑地说道：“那是我们查到的唯一收获。我在电话里有跟你说过，昨天弗雷在剧院拒绝演出，之后便出去了。我安排在那里的便衣警察便从剧院的经理艾萨克·斯坦和杂技演员洛克那里了解了很多事情。要知道，那个杂技演员和弗雷的关系最好，他后来也去认领尸体了。”

“星期六，莱姆豪斯是不夜城，剧院从下午到晚上11点一直都要表演节目，晚上是最热闹的时候。弗雷的第一场表演是在8点15分，距离开演时间还有5分钟时，洛克偷偷去地下室抽烟，因为他的手腕不小心受伤了，不能继续表演。那个地下室很暖和，有为热水管供热的暖炉。”

说到这里，哈德利摊开了一张写满了字的纸张，解释说：“这就是我安排的那个警察萨默斯记录的笔记，’洛克提供的所有情况都在这里，待会儿他会过来签字确认。”

笔记是这样记录的：

我下了楼，刚打开门准备进去，就听到了一阵声音，好像是猛击引火木柴的声音吓了我一跳。里边的煤炉门开着，我看见弗雷拿着斧头站在那里，疯了似的劈毁他仅有的道具。我很好奇，就问他：“弗雷，你在干什么呀？”他用一种他特有的奇怪语气回答我：“我在销毁我的道具，丑角先生。”我当时心想，你怎么能这样叫我伟大的艺名，真是让人生气。我还没说话，接着又听到弗雷说话：“我的使命已经完成，以后再也用不着这些东西了。”我看到此时他正在毁坏他的假绳和柜橱的空竹竿。想到他马上就要上台表演了，我说：“我的上帝，弗雷，你在发什么疯？你马上就要上台了，你现在却毁了你的道具，连衣服也不穿，你到底要干什么？”他回答我说：“我不演出了，我要去见我的哥哥了，我之前没告诉你吗？现在告诉也一样。我们两个人之间有一个积压多年的老问题，需要解决。我走了。”说完，他转身就准备离开，不过，他走到楼梯那里时，又突然转身，我看到他脸色煞白，他对我说：“如果我今天遇到了不测，你可以在我住的那条街里找我的哥哥。但是，他并不是就在这里居住，他只是在这里有个房间而已。”

之后的这些是艾萨克·斯坦讲述的情况：

听到弗雷拒绝演出，他十分生气，也很震惊，不知道为什么会突然这样。随后，很自然，他们两个人大吵一架。艾萨克·斯坦威胁着，用恶狠狠的语气说：“你知道你这样做的后果吗？”弗雷非但没有生气，反而露出难得一见的笑脸，回答道：“我当然知道后果，不过，我不害怕。”他绅士地拿着帽子一边准备离开，一边说道：“再见，先生们！晚安，先生们！我要离开了，我要回到属于我的坟墓里去了。”

之后，在大家看来疯了的弗雷，没有再说一句话，就离开了。

看完这张密密麻麻的笔录，哈德利折好又放回了他的公文包里。

“听起来不错，弗雷是个值得称赞的马戏团主持人。”菲尔博士点了一根烟，说道，“估计那个可怜的亨利兄弟会——怎么样来着？”

“现在，这个线索提供给我们一个方向，那就是我们有可能会在卡廖斯特罗大街找到亨利，最起码我们可以在那里找到他住的那间房子。”哈德利说，“我很疑惑的是，亨利在开枪的时候，弗雷想要往哪里走？他的目的地是哪里？他肯定不是去自己的住处。他的住处在街口的2B号，而他的方向好像恰恰相反。他被子弹击中的时候，他在路中间，他的右边是18号，左边是21号，已经走过了街道差不多一半的距离。当然，这是个调查的一个很好方向，那边一半的房子，我都安排萨默斯去调查了。任何住客都要仔细调查，我相信那里那么多的房东，肯定会有很多的房客，不过这都没关系，任何一个人都不会漏掉。”

菲尔博士慵懒地躺在那个大躺椅上，随意地摆弄着自己的头发：“话虽这样说，不过，我并不在意街道的任何一头。我们不用管它们了。你为什么不这样想，也许弗雷当时就是在试图逃跑，摆脱亨利兄弟？”

“他是要跑到那条昏暗的巷子里？”哈德利不确定地猜测。

“这不合理啊，不对不对，这全都不对！”菲尔博士狂躁地从躺椅上坐了起来，不停地摇着头，“整件事情我都没有找到一点合情合理的地方，同时，这个案子整个太简单了，简单得让人完全摸不着头脑。只有一条街，一个在街上行走的男人，一声尖叫，一句恐吓，一声枪响，证人转身，凶手便消失了。他能去哪儿？总不能说是手枪自己飞到弗雷后背，然后子弹自己出来穿透弗雷肩胛骨，然后又落在距离弗雷一小段距离的地方吧！”

“这完全是胡扯！”

“我知道是胡扯，但我还是想问一下，”菲尔博士摘下眼镜，双手揉了揉眼睛，说道，“拉塞尔广场的人们因为这个案子受到了什么影响？我的意思是，如果我们故意说每个人都是嫌疑人，这样会不会有一些意外的线索，会不会排除掉一些人的嫌疑？虽然他们对我们说谎话了，可他们是真的没有到街上开枪。”

警长嘲讽地说道：“大家注意，这又是我们的运气，我差一点都将这件事情忘了。你们想想，如果在卡廖斯特罗街道上的案件发生的时间再往前一点，或者稍后一些，我们完全可以排除至少一两个人的嫌疑，但是，事实就是这样，时间恰恰是在10点25分被杀，这是在葛里莫被杀的15分钟之后。亨利靠的不是运气，他是准确算好了所有的事情，他算准了，我们接到报案会立马找弗雷。在两起案件中，亨利兄弟或什么人，都算准了我们会采取哪些行动。而他自己在玩消失的把戏。”

“或什么人？”菲尔博士重复着，“你的想法很奇妙，为什么会单独说出‘或什么人’，你发现了什么？”

“这是我想对那个不幸的15分钟、我们忽略掉的15分钟说的。这次的凶杀案件教会了我一个新的计谋。菲尔博士，你想想，如果我们计划两起谋杀案，那么一次性同时完成，不要干完一件，然后等待时机，再干另一起。一次性完成，那么目击者搞不清楚状况，警察也搞不清楚在那一段时间里，都有什么人在什么地方再次出击。我们可以这么干吧。”

菲尔博士不想回答他这个问题，嚷嚷着转移话题：“好了好了，先不说这个了，现在，让我们列出一张时间表吧。我们是几点到达葛里莫家里的？”

哈德利拿出一张纸开始记录：“我们开车到达那里，曼根正在从窗户跳出来，那个时候应该是枪声响起后的2分钟，那么时间就是10点12分。我们又跑上楼，转动门，发现门锁着，又下楼找钳子开锁，应该用了3分钟。”

“应该不止这么短的时间吧？”蓝坡说，“我感觉我下楼找钳子、开门、撬锁用的时间还是比较长的。”

“这只是人们通常情况下的错觉。”哈德利说，“在之前，我也一直有这样的错觉，直到发生了那个基纳斯顿刺杀事件，菲尔，你应该记得吧！那个案子，凶手就聪明地利用了我们人通常情况下的错觉，来错误地引导我们，排除他犯罪的嫌疑。人们总是习惯性地多估算时间，因为通常情况下，我们以分钟感知时间，我们忽略了还有更小的时间单位：秒。你可以自己试一下，闭上眼睛，在你觉得时间过了1分钟的时候，睁开眼睛看一下表，你会发现，时间其实只过了30秒而已。所以，我们的这个时间就记为3分钟。”他皱着眉，继续刚才的时间推算，“之后曼根打了医院电话，然后救护车很快过来了。你知道那个诊所的地址吗，菲尔？”

“我不知道，这些小细节是你的工作。”菲尔博士高傲地说道，“我记得当时某人说就在附近。”

哈德利说道：“其实，那个诊所就在吉尔福德街，距离儿童医院很近。背对着卡廖斯特罗街。从打电话叫救护车，到救护车赶过来，用了5分钟的时间。所以时间应该是10点20。之后的5分钟，也就是弗雷被杀之前的5分钟，葛里莫小姐一个人与他的父亲在救护车上，好长时间都没回来。曼根先生，在楼下打电话，一直到葛里莫小姐回来才上楼。我现在没有说是怀疑他们，只是在将所有的可能性都考虑到。德瑞曼，我们都没见到他；米尔斯和杜莫夫人，他们一直到10点30分左右都跟我们在一起，那时候我们正在谈话。所以，我觉得他们两个人应该都没有嫌疑，他们是无辜的。”

菲尔博士微微笑了一下：“事实上，我们只是知道我们自己做的事情，我们将他们所说的话进行判断，才能确定一些无辜的人。哈德利，整个案子现在真是诡异得让我致敬。”又想起来什么，轻声问道，“德瑞曼怎么回事？你昨晚检查了他的房间，有什么发现吗？衣服上的是血迹吗？那是怎么一回事？”

“经过我们的检查，衣服上的污渍确实就是血迹，人血，但是，它的房间里没有什么特别的发现，只找到了一些有着长胡须和大眼睛的纸板面具，应该是逗小孩子玩的。粉红色的东西没有发现。还有好多儿童用的道具、烟火等之类的一些东西。还有一个玩具剧院。”

听着这些，菲尔博士陷入了回忆，带着愉悦：“真是童年的岁月，可惜一去不复返了！转眼间都过去这么久了。1便士的白色和2便士的彩色的哦，我的上帝呀，玩具剧院，真是宏伟漂亮，白色彩色涂刷而成的外表。我开始追逐眼前漂亮的云彩，如果我父母在，听到我这样说，一定会和我立刻激烈地争论的。我在小时候，就有个16种舞台布景的玩具剧院，一半布景，并且，告诉你，我的场景就是监狱的场景。我在想为什么当时我会想到监狱的场景呢？”

哈德利觉得怪怪的，盯着博士问道：“你这是怎么了？怎么突然说到这里了？说着说着，还伤感起来了！”

“没有什么，只是脑子中突然闪现一个想法。”菲尔博士不紧不慢地拿着自己的帽子，“我亲爱的帽子，这真是一个神奇的想法！”他还是没有将目光转向哈德利，“德瑞曼呢？你准备怎么处理？”

“我现在不会逮捕他。第一，没有逮捕令。第二，我想不通他怎么做到这些的？我——”

“你不相信他有罪？”菲尔博士没等哈德利说完，就抢话道，“你根本就不相信他是罪犯，对吗？”

“嗯，”哈德利带着质疑，很谨慎地说道，“我没这么说，我只是觉得他是最不可能有罪的一个人。无论如何，我们要赶快行动了，先到卡廖斯特罗街，再去会见几个人，最后……”

他的话音还没落，门铃被摁响，这时已经迷糊的仆人赶忙跑去开门。接着向我们传话：“先生，楼下有一个叫佩特斯的先生，他说要见你。”

第十二章 图画

菲尔博士面带微笑，一边弹着烟灰，一边真诚地向来访者打招呼。这样的场景令佩特斯很欣慰，同样地，面带微笑，有礼貌地向屋子里的每个人鞠躬打招呼。

“实在不好意思，先生，这么早来冒昧打扰你们，但是我不得不来。有些事情我必须说出来，不然我一直不安心。”佩特斯向大家说道，“请原谅我，昨晚你们一直在找我，我却没能露面。事实上，昨晚我在不安、着急、难过中度过了整个夜晚。”顿了顿说道，“现在我把我知道的都告诉你们，希望自己也能舒心。在我一生当中，我只犯了一次罪，那就是忘记了给我的狗申请狗证，导致我的良心不停地受到谴责。每当我带着那只狗出去，我都很难过，觉得我的狗是因为我的犯罪而身份不明，我感觉每个人都在用鄙夷的眼光看我。所以，我只好逃离那个地方。我决定来找你们。我在苏格兰场，打听到了你的地址。”

菲尔博士帮访客脱去了外面的大衣，轻手轻脚地帮访客将衣服挂在了衣架上。菲尔的这一举动使访客很是震惊，一下子坐在椅子上。接着，佩特斯先生便笑了。佩特斯的个子很矮，有些呆板却又不失优雅，没有头发，名副其实的光头，说话的语速非常快。两只眼睛外突，在眼间皱纹的衬托下，更显得他很精明。他的嘴巴看起来很富有喜感，讲出的话很幽默，长着一个成90度的V字形下巴。他的脸很消瘦，此时，略微显得有些紧张不安。每当他讲话，他就习惯性地紧握双手，紧锁眉头，盯着地板。

他犹豫了良久说道：“对于葛里莫先生的事情，我很抱歉，非常希望能尽自己的最大力量帮上一些忙。”他笑了一下说道，“你们需要我怎样，我现在是背对着光，还是面对光呢？顺便说一句，这真的是我第一次与警察这么近距离地交手。”

“这说的不是废话吗？”菲尔博士说，“我一直都想见你。你想要什么？白兰地还是苏打？”

“是不是太早了。”佩特斯含糊不清地说，“如果你依旧坚持，那我非常感谢。你那本英语小说，其中关于超自然的那部分，我非常熟悉。菲尔博士，你太谦虚了，你可比我有名多了，写得非常好。”他皱起眉，“真的是很棒，但是，我并不苟同，或者说，我并不认同你小说中关于‘鬼魂总是坏的’这个观点。”

“当然，鬼魂肯定全是恶的，并且不是一般地邪恶！”菲尔博士怒吼，面色严肃可怕，再一次强调，“没有一个是好的，是善的，我不喜欢在我的床边有文雅的叹气声，我也不喜欢伊甸园里的欢乐，我只要血腥。”菲尔紧紧盯着佩特斯，仿佛现在的佩特斯就是他口中的血腥，“先生，我现在重申一遍，鬼魂没有一个是好的，他们是邪恶的。连证明都不需要，虽然生活中我们并不常常遇到，但是，这是事实。当今，有一种很不幸的趋势，那种年代久远的图书馆，或者柠檬水架子，都在受到不同程度的嘲笑。这样就意味着那些可怕的幽灵会出现在糖果店铺或是柠檬水架子上。这就是现在的所谓的‘现代测试’。是的，很好，他们用来测试当今真实的生活。如今，大部分人对坟墓、墓地非常恐惧。是的，坟墓阴森，确实可怕。但是，现在生活中，很多人对柠檬水架子都非常恐惧，见到这些就会尖声大叫，甚至是晕倒，根本就没有机再在讨论这个理论，只会说些没用的废话。”

佩特斯不赞成地说道：“有人会认为那些古老的废墟，早就已经被催化为一堆垃圾。因为这样，才会有如今好的鬼故事。”

“当然，如今很多很有才华的人开始写鬼故事。但是，他们并不喜欢这些东西被称作情节剧。因此，他们在创作的过程中，不是抛掉情节剧的特征，就是通过说一些没用的废话来掩盖它。那些天堂里的人是不会明白这些写鬼故事的人到底在说些什么的。”

“先生们，我说现在……”听着他们两个说一些大家听不懂的，与此刻案件毫无关系的废话，屋子里其他人都生气了，英国刑事调查局的督察只是无奈地抽着烟，又喝了点水。但是，哈德利终于爆发了，一拳头打在了桌子上。

“亲爱的菲尔、佩特斯，停一下你们的争论可以吗？我们并不想听你们现在讲的什么演说，我们来讨论昨晚的事情吧。”哈德利强忍着怒火，看见菲尔博士平静下来了，说道，“事实上，星期六的晚上，我很想找佩特斯先生谈一下，昨晚……”

“关于鬼魂？”佩特斯异想天开地问道。

“是的。首先，按照惯例，我要问你昨晚的活动安排。你昨晚都做了什么，尤其是9点半到10点半之间。”

佩特斯摘下眼镜，脸上带着怀疑，带着紧张，问道：“你现在是在怀疑我？”

“有鬼魂来告诉我们，说他是你，你不知道吗？”哈德利说道。

“我？哦，我的上帝，不，不，不，这不可能！”佩特斯显然很吃惊，然后大声反驳，此刻的动作就像是瞎子中的一个秃头杰克一下子蹦了起来，“说他是我？是我？这怎么可能？我——呃——说他是——我，天哪，我的上帝，我现在都不知道该说什么了。”

待他平静下来，他就那样盯着哈德利，希望他可以解释一下，颤抖着问道：“我想知道你到底是什么意思？你在说些什么？”

“我的意思是，你用你昨晚的活动安排反驳他的这句话。”哈德利一边在本子上记东西，一边回答。

“我昨晚根本就不知道发生了这件事情，没有人告诉我。我在葛里莫家里的时候，他就已经出事了，可是当时我不知道。昨天晚上，我在剧院，国王陛下剧院。”佩特斯有些局促不安。

“可以给出证明吗？”哈德利认真地询问着。

佩特斯想了一下说道：“我不知道我说的这个算不算证明。当然了，我希望他可以给我证明。昨天晚上，我在那个剧院听了一场戏，我可以告诉你那出戏的名字，那部戏对我来说，并不好看。但是，我还保存了他的票根和节目单。”他犹豫了一下，说道，“但是，要说人证，很不幸，没有。我昨天晚上没有见到任何熟人。一定要找，或许可以找哪个对我有印象的陌生人。你知道，我的几个朋友全有自己各自的活动，什么时间就在什么地方，我当时是一个人。特别是在星期六晚上，我们更是这样，从来没有打破过这个惯例。”说到这里，他的眼神里充满了嘲讽，“那是高尚的文化人才会有的习惯，而不是粗俗的人。”

“或许你们中某个人就对谋杀产生兴趣了呢，这也说不定。你还是告诉我你们的生活惯例是什么吧！”哈德利有些咄咄逼人，语气不善。

“葛里莫喜欢不停地工作。哦，很抱歉，我潜意识里认为葛里莫还是好好地在那里工作，他习惯于工作到11点；除了他在工作的时候，什么时候都可以去拜访他，他晚上很能熬夜，但是以前不是这样的。曼根，总是和葛里莫小姐在一起，就像侍从似的，晚上待在一起。我，并没有固定的活动，或者是去剧院，或者去看电影，但是，都不固定。我是这几个人中的唯一一个例外。”

“好的，知道了。那么，你昨天在剧院看完戏，几点回去的？”

“11点左右吧，也许会更晚一点，我这个人，静不下来。本来我还想着，这个时候葛里莫应该已经不工作了，我回去时可以顺道找他喝一杯。但是，你知道，接下来就发生了这种事情。这是后来米尔斯告诉我的。我就在楼下，想见你，或者是任何一个案子的负责人。但是等了好久，也没人注意我。”佩特斯的语速非常快，“后来，我就到那个小诊所去看葛里莫了，我赶过去的时候，很不幸，葛里莫已经死了。现在，我知道这件事情很可怕，但是，我可以发誓。”

“你昨晚为什么等我，等我是想说些什么呢？”

“皮尔·弗雷恐吓葛里莫的时候，我就和他在一起。我希望我能最后一次帮助葛里莫。所以，昨晚，我怀疑是弗雷射杀了葛里莫，我想告诉你们这些情况。但是，今天的报道，弗雷也被杀了。”

“停一下！在我们继续下一个话题之前，我想问你一下，你知不知道，在你的周围有没有一个会模仿你说话，并且还很像你的人？你好好想想，在你的朋友圈子里，或者朋友圈子之外，有谁会这样？”哈德利问。

佩特斯声音尖锐地说道：“哈德利先生，我不是在逃避问题。说实话，我不认为我周围有这样的人，或许我可以这样理解，你在怀疑我，通过各种方式在怀疑我。你这样的问题，是会带给我麻烦的。或许你认为我误解了你的意思，但是，我还是要说，换位思考一下，你这样难道不是在讨论着，最后定为我是凶手吗？”

佩特斯一下子吼出了自己内心的想法，带着惊怒和嘲讽地看着哈德利，腰板挺直。

哈德利本来想说些什么，但是，还未开口，佩特斯就继续说了起来，仿佛猜到他要说什么似的：“停！你什么都不用说，我很明确地告诉你，我不是凶手，我没有嫌疑。假设一下，即使我真的想杀了葛里莫，我也绝对不会以那样奇怪的穿着打扮去行凶。或许我会有其他奇怪的想法，但是，我怎么也不可能透露给你们我的真实姓名吧！”

佩特斯用手轻轻拍打着自己的腿继续说：“首先第一点，作为侦探，尤其是精明的侦探，我会这样回答‘是的，一个有智谋的凶手真的会这样做，这种方式是一种非常有效的欺骗手段。他们轻而易举就可以得出第一种结论。他会改变他的声音，只要人们能在之后记起来。他声称因为他想要人们认为他不是佩特斯。’你是这样认为的吗？”

“哦，是的，”菲尔博士直言不讳，“这也正是我在考虑的一件事情。”

佩特斯点头：“然后，你就会得出这样的结论，洗清我的嫌疑。如果真的我是凶手，那个声音虽不属于我，但是你们也会认为是我用了某种手段，变了声。但是，”他用手指了一下，“变声很容易，我要用什么方式使我的话变得流利通畅，我要说一些奇怪的话，甚至是错误一些的话，总之就是说些不像我自己平时会说的话，同时，这些还要他们在之后记起来。但是，那天那个访客他不是这样的，他模仿得很像。我不管你是有直接的观点还是间接的观点，我都不会认同你的观点，你们可以认为我很愚蠢，也可以认为我不蠢。”

哈德利听后哈哈大笑。他眼神愉悦，看了一眼佩特斯，又将目光定格在菲尔博士身上，没有一点的紧张神情。

哈德利开口说道：“你们都一样，没有什么差别。你刚才的循环很有意思，我喜欢。但是，我要告诉你一些犯罪的经验，很实用的，佩特斯先生。通常情况下，罪犯一直会认为自己处于劣势。警察也不会考虑他是聪明还是愚笨，他们只会抱着逮捕处死他的心态。”

“你的意思是，你要逮捕我，然后处死。”佩特斯不以为然，“你能拿出确切的证据吗？”

“我就是这个意思！”

“哦，是吗？督察先生，你可真够诚实的呀！”佩特斯显得很尴尬，盯着眼前与他针锋相对的督察，冷笑两声说，“我还要继续吗？你已经打断了我的话。”

“当然，你继续。”督察做了个请讲的手势，以一种催促口吻道，“一个精明的人可以给我们很好的灵感。你还有什么好的建议吗？”

不管哈德利是故意的，还是无意识的，但是，这确实达到了很好的效果。佩特斯笑了，虽然在笑，但是很严肃、很紧张。

“是的，在我看来，你肯定能找到你想要的。”他赞同道，“你可以自己得出结论。举个例子来讲，你，或者说是其他什么人，在看到报纸上葛里莫谋杀案件的时候，肯定会认为昨晚下雪了。你们会认为那个凶手多少受到了雪的影响。雪打破了他原来的计划，只能等到雪停，才继续了他接下来的计划，也就是说，凶手一定程度上也受到雪的制约，对吗？”

“某种程度上，可以这样认为。那又怎样？”

“如果我没猜错，天气预报上讲的是没有雪，你也应该清楚吧？”佩特斯接着说。

此时，菲尔博士兴奋地大叫：“哦，巴克斯酒神啊！你真棒！我一直都将这点忽略了，哈德利，这是个很大的突破口，完全改变了整个事件。”

佩特斯也放松了下来,打开了一个雪茄盒子，抽起一根烟：“当然了，这只是令他的计划没有那么完美而已。你也可以有其他意见。也许凶手也知道雪是限制性条件。因为天气预报给出了预报。但是，对于这个案子，我们最好还是机灵点。我也不明白。其实，在我看来，天气预报从来都不可信。在这里，凶手有一个错误，但是，影响也不大。如果你不相信我，你可以去找昨晚的报纸看一下，自己求证。”

哈德利小声嘀咕着什么，之后又开始笑。

“很抱歉，希望你能理解。”他说，“我的本意不是想伤害你的，但是，事实上，我确实伤害到你了，我并不后悔，我很开心我这样做了。是的，这也不是什么重要的大事。如果有人真的预谋通过雪来杀人，那么，他一定会好好考虑天气状况的。”他用手指敲了一下桌子，继续对着佩特斯说道，“之前的不愉快，希望你别放在心上。我们重新开始，我来认真再问你几个问题。”

“可以。波那比非常擅长犯罪学，我并不是特别了解，只是不经意间学到一些。”佩特斯眼睛盯着自己的衣服，平静地说道，“对于那个人，他为什么要模仿我的声音，我为什么会被牵连进去这件枪杀案？我可一直都是一个很和蔼的老人，虽然有时候会有些奇怪的举动，会有些怪癖，但是，并不代表我会杀人呀，我发誓。我思考了很久，对于这个问题，我终于想到了一个原因。那就是我们这几个人之中，只有我一个人没有固定的安排，没有固定的活动，我最灵活，没有人可以给我提供不在场的证明。同时对于那个人来讲，我也很好模仿，只需要学一下我打招呼的方式就行了，你觉得呢？”

“在瓦立克酒馆，你们的圈子里面，还有其他什么人吗？”哈德利问道。

“嗯，我想一下。哦，还有两个人，他们是非正式成员。一个是老莫宁顿，在那里工作50多年了，他的嗓音很沙哑，和我一点也不像，另一个是斯威勒，他昨晚应该在做关于生命的广播节目，应该也会有不在场的证明。所以，我认为，他们两个人应该都不值得怀疑。”

“他的广播节目是在几点？”

“我觉得应该是9点45吧，不是太确定。他们从来没有到过葛里莫家里边。只是偶尔会到客栈那里去。好了，我想我们可以换个角度，很有可能当时屋子的后面，有人在那里，只是没有和你们一起讨论而已，我想这也许是一个线索，虽然很微小，但还是可以尝试一下。”佩特斯拿出了一根雪茄，又将盒子关上，“我觉得此刻我们最好就当结果不清楚，然后做各种猜想，应对各种状况。好吗？我和波那比是葛里莫的常客，我保证我不是凶手，而那时，波那比在玩牌。”

哈德利看着他：“你觉得波那比先生真的是在玩牌吗？”

“我并不清楚，不过，我愿意相信他是在玩牌，不然就太明显了，他原本是有活动的，但是他没去，这非常容易引起其他人的怀疑。他不会蠢到这个地步，在那晚上杀人。”佩特斯很直率。

督察继续用手指点着桌子，眉头紧锁，思考着什么。菲尔博士也闭着双眼，在心中独思。

佩特斯一脸好奇地看看哈德利，又看看菲尔博士。

“是我给了你们某些线索吗？先生们？”佩特斯小心地问道。

哈德利变得激动地回答道：“是的，是的！你给我新的灵感关于波那比的事情没有结束，他画了一幅画，后来，葛里莫买下来了，并且葛里莫将这幅画当作保护自己的措施。你知道这件事情吗？”

“一幅画？保护他自己？这怎么可能？画怎么保护他这个人呢？”佩特斯一脸迷茫。

“我们也不明白，也许你会知道。”哈德利看着他，“在他的家里面，我们好像闻到一种很隐秘的味道。你能告诉我们一些关于他家里边的事情吗？”

佩特斯有点迷惑，但还是说道：“嗯，怎么说呢？萝赛特是一个很有魅力的女孩。我的意思不是她很隐秘，相反，我觉得她很现代化。”他回想了一下又说道，“关于葛里莫的妻子，我从来都没听说过什么，只是隐约知道她在很多年前去世了，不过，我并没有见过。”

“好的，不清楚也不怪你。你认为德瑞曼是一个什么样的人？”

听到德瑞曼这个名字，佩特斯轻松地笑了起来：“我觉得德瑞曼是最没有嫌疑的人。也正因为他看起来没有一点值得怀疑的地方，所以，也许会有人觉得他是隐藏得太深了，觉得他是一只阴险狡诈的老狐狸。很抱歉，如果你们也这样认为，可以将我刚才所说的忘掉。”

“好了，我们现在讨论波那比。你知道他为什么会画那幅画吗？他是什么时候开始画那幅画的，什么时候完成的？总之，与此相关的事情都可以告诉我们。”

佩特斯闭上眼睛想了一下，说道：“应该是在一两年前。我记得很清楚，因为那时我看到他用那么大块的画布，要知道，以前那么大的画布，一直都是卷起来放在那里的，用不着，那时他突然开始用，我感到很好奇，有问过他，那是要画什么，他当时的回答是‘画你从来没有见过的一种幻想出来的理念’。波那比当时好像还告诉我它的法国名字：Dans L'Ombre des Montagnes du Sel（盐山上的彩虹），记不太清楚了，反正就是差不多这个样子。我没有特别在意。”突然间又想到什么特别震惊的事情，大惊失色，“当时波那比还问我，是不是喜欢这幅画，我没回答，我记得他还说了一句，‘葛里莫看见这幅画的时候可是会惊慌失色呀！’”

“为什么？”

“我也不清楚，当时没在意。我原本以为他是在和我开玩笑，或者就是在吹牛皮。他当时说的时候，一脸的得意，他一直都是这样。之后那幅画一直在他的工作室里放着，落了很厚的一层灰尘，很长时间都没人动过它。我都差不多将这幅画给忘了，直到葛里莫周五的时候要拿走它，我都很讶异。”

哈德利猛地靠向前，问道：“葛里莫去拿那幅画的时候，你在哪儿？”

“工作室吗？是的，我当时就在那里。我只记得我有事情要办，所以那天我很早就过去了，不过为什么要去那里，我已经忘了。葛里莫当时到达那里的时候很激动。”佩特斯回答道。

“是很心烦焦急吗？”

“是的，哦，不，是兴奋，他非常兴奋。”佩特斯回答，眼睛瞥了一眼哈德利，“当时葛里莫一到那里，嘴就跟机关枪似的，啪啦啪啦说个不停，我记得他说‘波那比，你的那副盐山画在哪里？我要买。快点开个价，我要买！’波那比用很奇怪的眼神看着他，不过，还是不紧不慢地指着那幅画，对葛里莫说：‘就在那里，如果你想要，那就是你的了。拿走吧。’葛里莫当时坚持要买‘我非常想要这幅画，你开个价，我买。’见他坚持，波那比当时胡乱说了个价格，好像是10先令。葛里莫当时很认真地写了10先令的支票，交给波那比，只说了在他的书房，有地方可以悬挂，之后就带着画走了。当时，还是我帮他打的车。”

“那幅画当时有包装吗？”菲尔博士突然开口提问，有点吓到了佩特斯。

菲尔博士对这个问题表现得很有兴趣。微微弯腰，身体前倾地看着佩特斯。

“我能知道你为什么会问我这个问题吗？”佩特斯问道，“我刚才好像有提到葛里莫当时很神经，非要包装，说是直接这样拿着，他会不好意思。他想要纸包起来，可是，那幅画太大了，根本没有那么大的纸，波那比就让他那样直接拿回去。但是，葛里莫坚持要包装，就到楼下商店买了很大的棕色包装纸，包住了那幅画，之后他才离开。波那比对他的这种举动感到无法理解。”

“那你知不知道葛里莫，当时离开后是直接回家了，还是中途又去了其他地方？”

“应该是没有直接回去，我想他可能又去给那幅画加了个框架，这个只是我的猜测，不能肯定。”

得到了回答，菲尔博士又坐回了原样，自言自语地嘀咕着什么，没有再提问题。之后，佩特斯有时暗示一下什么，哈德利也问了一些问题，不过，蓝坡觉得，都没有什么太大的意义。总感觉佩特斯在刻意地隐藏着什么，他说的每句话都很谨慎。他向大家传达出的信息是：他们一直都很和谐，没有冲突，没有摩擦，在他们的小圈子里，除了曼根和德瑞曼处于对抗中之外，其他人关系都很好。波那比年纪虽然有一些大，但是，对葛里莫小姐表现出浓厚的兴趣。葛里莫对此也没有明确说什么。如果真的会发生什么事，那么，佩特斯一定会推波助澜的，只不过，至此为止，佩特斯没有发现任何蛛丝马迹。

最后，佩特斯总结道：“我相信你们会发现，当10点的时候，葛里莫站起来离开了。这就是所有的过程。所以，你们很难将凶手和我们这个圈子里的任何一个人联系起来。对于财务方面，我不能透露太多。只能说，葛里莫非常富有。如果你们需要，我认识他的律师，是格雷法律学院的坦南特和威廉姆斯，可以给你们介绍认识。最后，说一句题外话，不知道有没有荣幸和各位共进午餐，一起度过这个烦躁的星期天。我在拉塞尔广场另一边的地方，有一套房子，我住了很久了，有差不多将近15年的时间。我想，你们在那里调查，可能会方便很多。同时，如果菲尔博士有兴趣，我也可以和你一起讨论鬼故事。”

没等到哈德利开口拒绝，菲尔博士就笑意盈盈地同意了。接着，佩特斯满意地离开了，只留下屋内的他们几个人面面相觑。

“喂？”哈德利开始怒吼，“他看起来好坦然呀，我们问的、没问的，他都告诉我们了。不过，是不是实情就需要再次核实了。不过，他提到的有一点，令我印象很深刻：为什么凶手会挑选这样一个令人起疑的夜晚，这太奇怪了，任谁都知道，只要是缺席某个人，嫌疑就会很大，但是，凶手还是这样选择了？这是为什么？我们去找波那比的时候，他好像也离开了，难道仅仅只是因为那一个理由？”

“天气预报说的是不会下雪。”菲尔博士坚持认为，“哈德利，这个很关键，可以让每件事情都发生颠覆性的改变。现在，我们要去卡廖斯特罗街看看。总之，会比在这里毫无头绪强很多。”

说着，吐出烟圈，将烟熄灭，穿上了大衣，戴好了帽子，准备出门。

第十三章 秘密公寓

周日的早上，伦敦街道被笼罩在一片寂寥的寒冬里，灰蒙蒙的天，冰冷的寒气，哈德利一行人就好像是走在荒无人烟的鬼蜮，车子走到卡廖斯特罗街，一片死寂扑面而来。

此情此景和菲尔博士所说的非常贴切。卡廖斯特罗整条街道充斥着无数的住宅和破旧的商店。当年兰姆居住的康迪街的所有垃圾，都被如今的这条卡廖斯特罗街接收。康迪街是一个狭长的商业中心，向北连接的是吉尔福德街的兵营，向南连接的是西奥博尔德路边的交通主干线。吉尔福德街西向末端处，通向卡廖斯特罗街的入口被夹在一家文具店与肉店之间。假如不仔细看路标，卡廖斯特罗街很容易被大家忽略。只要穿过那两家店铺，前面便豁然开朗，道路宽阔，有差不多200码的长度，尽头是一堵砖墙。

虽然街道给人的感觉很奇怪诡异，成排的房屋也令人眩晕，但是，蓝坡看着这些，并没有受到影响，心情平静地搜寻着心中的目标。如果不是刚从家里边出来，根本感觉不出现在的这条街道在深夜已经发生了某种变化。而有一张神秘莫测的脸正在一个你不知道的房屋里偷偷地观察着你的情况，甚至是嘲讽地对着你微笑。这就是蓝坡此刻的感觉。

他和哈德利、菲尔博士一同站在卡廖斯特罗街的入口处，向街道里边一眼望去，只见，密集的店铺并排而立在街道两旁，并没有占据街道很多地方。这个时候，很多铺子还都没开门，有的栅栏遮着窗户，好像即将要进来的顾客是自己的敌人，必须得用这种方式防御一样。有的店铺用着镀金的招牌，带着某种蔑视一切的感觉。所有的窗户都与洁净相去甚远，右边的珠宝店也蒙着一层灰尘，左边的烟摊更是烟灰层层。这些烟摊毫无生机，仿佛比那些烟草还没精打采，萎靡地躲在一个个的广告排后面，那布告栏上铺满了一个个的不知名的新闻标题。再后面的两列三层公寓，墙壁是暗红的砖块，窗框是白色或黄色；紧闭的窗帘中只有几处（都在底层）现出些略微活泼的花边装饰。所有的房舍都被煤烟熏染成同样黯淡的色调，看起来仿佛连为一体。例外的只有一处：有单独的栏杆自路边统一的栏杆引出通向这个大门，看起来那里很有希望是一幢新装修的公寓。再向上就看见烟囱，直指向深灰色天空。路上的积雪已经化为灰色的污渍，呼啸的寒风穿梭街口，将一张被丢弃的报纸推搡到灯柱上战栗。

“真是一幅美丽的雪景啊。”菲尔博士赞叹道。踉踉跄跄地往前走，周围全是他走路的回声：“在引人注目之前，我们自己要搞清楚事情。当时弗雷是在哪里被击倒的，快告诉我。对了，顺便，告诉我，他的家在哪里？”

哈德利顺着街道向前指着距离不是太远的一个烟摊，说道：“就在那里，我记得告诉过你啊。离街口的距离不远，我们过去看一下。虽然之前萨默斯已经检查过那里了，不过，我们还是去看一下吧。现在，我们直着往前走吧，大概走到这条街的中央位置。”一边说着，一边继续前进，走了大概一码的距离，停了下来：“他们搜索人行道的时候，大概就是到这里结束了，换句话说，就是他们搜索了150英尺左右的距离。后面的雪地上他们没有标记，距离也不短，应该也有150英尺的距离。就在这里。”

他站住，慢慢转过身。

“就在半途。路中央。你看见这条街有多宽。走到这里看看：距离两边的房子都还有30英尺。如果他是走在人行道上，我们还可以比较疯狂地假设凶手跳进了哪扇窗户或是地下室，把枪藏在电线杆或什么东西下面，然后——”

“无稽之谈！”

“不错，无稽之谈。但我们还能怎么设想？”哈德利的口气有些愠怒，同时大幅度挥舞着他的公文包，“就像你自己说的：这是一条街；它宽敞、简单、不可能做假！我知道不可能有那些诡计，但到底发生了什么？目击者也什么都没看见；如果在这里搞过什么鬼，他们一定能看见。看这里！就站在你现在站的地方、看你现在看的方向。”他又向远处迈出几步，检查过街牌号后转过身，随即转到右侧的人行道上。“布兰克林和耶西就是在这里听到惨叫的。你从街中心往这里走。我就在你前面。现在我转身——就这样。现在我距离你多远？”

蓝坡站在远处，看见菲尔博士高大而孤独的身影立在这一空洞的长方形的中心。

“更近了。这两个家伙。”博士说道，把帽子往后推了推，“不超过30英尺！哈德利，这比我想象的还疯狂。他就在一片雪的沙漠中，而他们消失时人们就只听到枪响——砰——砰……”

“一点不错。下面是光线的问题。你扮演弗雷的角色。就在你右边，稍往前一点，刚过18号门牌——看见那路灯了？再往后略退一点，还是在右边，看见珠宝店的橱窗了？很好。那里有盏灯，不太亮，但还算盏灯，现在你能不能给我解释一下：两个人，就站在我现在的位置，他们有没有可能看不清弗雷周围是否有人？”

他的语调升高了，街道上回荡着嘲讽的回音。被废弃的报纸再次被寒风捕获，趔趄了几步便突然裂成了几片。寒风穿过烟囱发出空洞的啸声，仿佛是穿过一个空旷的隧洞。菲尔博士的黑斗篷拍打着他的身体，眼镜上的丝带也在风中狂舞着。

“珠宝店——”他重复道，眼睛放出光芒，“珠宝店！那里的灯光……那里有人吗？”

“没有！威瑟斯已经想到并且检查过了。那不过是展示用的灯光。橱窗和门外都有铁艺栅栏，就像现在一样。没人能进出那里。再说了，那里距离弗雷太远。”

菲尔博士俯下身，一丝不苟地检查布防严密的橱窗。橱窗内是天鹅绒托衬着的几盘廉价戒指和手表、一排烛台，中央是一架大型圆顶德式座钟，钟面上有两只转动的眼睛，正开始眨眼指示11点的到来。菲尔博士凝视着这对眼睛，它们仿佛正带着无知的好奇打量着这个刚死过人的地方，这种眼神颇令人不快，也给卡廖斯特罗街平添了一抹恐怖气息。菲尔博士趔趄着退回街中心。

“但是，”他固执地坚持道，仿佛是在进行辩论，“这是在街道右侧，而弗雷是被来自左侧的子弹击中背部的。这一切的前提是我们假设——现在我们显然只能假设——袭击者来自左侧，或者说那把会飞的手枪是从左边冒出来的。我不知道！暂且假定凶手可以在雪地上行走而不留下任何脚印，也许我们至少可以确定他是从哪里出来的？”

“从这里。”一个声音说道。

一阵疾风卷来了这些仿佛来自空无的词句。在暧昧不明的风声中，蓝坡一瞬间又体验到了早在经手察特罕监狱案子时他已熟知的那种战栗。他产生了一种疯狂的幻觉：有东西在他眼前飞舞，而他耳边正有一个看不见的人在低语着，正如两个目击者在那个夜晚听到的隐身凶手的低语一样。在下一个瞬间，有什么东西卡住了他的喉咙；随后他转过身，发现刚才的怪异感觉已经以最乏味的方式得到了解释。一个身材魁梧、脸色红润的年轻人从18号门牌边敞开的大门里走出来。压到前额的礼帽给他的举止增加了几分阴险的气氛。年轻人咧开嘴笑着，向哈德利问好。

“他是从这里出来的，长官。我是萨默斯，长官。您一定还记得，是您要我去调查名叫弗雷的死者在遇袭前要去哪里的。您还要我调查有哪些房东把房子租给了脾气古怪的房客，而那些房客当中很可能就有我们要找的人……行了，古怪房客我已经找到了，这算不上什么难事。他就是从这里出来的。请原谅我打断了你们的谈话。”

哈德利咬牙切齿地挤出几个感激的词，力图不显露出这通插话多让他心烦。

他的视线移向大门，有一个人影正犹疑不决地站在那里。萨默斯跟随着他的视线。

“哦，不，长官。这不是那个房客。”他说道，咧开嘴又是一笑。“这位是洛克先生，音乐厅里那个家伙，记得吗？就是他昨晚认出了弗雷。今天早上他帮了我一点小忙。”

那个人影从阴暗处离开，走下楼梯。尽管外衣很厚实，他看起来还是很瘦小；瘦小却很结实，他步伐轻快，灵活得媲美表演高空飞人或是走钢丝的演员。他的举止和蔼可亲，说话时总是略微后退一些，就像那些习惯给自己的手势留下些比画的空间的人一样。从外表上看，他微黑的肤色使人想起意大利人，鹰钩鼻下舒卷着的末端打蜡的浓密黑髭更加深了这一印象。一个硕大的烟斗斜叼在他嘴角，对能吞吐烟雾他显然自得其乐。他的眼角边已经现出皱纹，眼中倒闪着富于幽默感的蓝色光芒。自我介绍时，他往后推了推头顶精致的黄褐色帽子。从外表看，这是一个偏好意大利风格的爱尔兰人，但他说话的语调像个美国人，真正等到他自我介绍时，人们才发现他其实是加拿大人。

“洛克不过是姓，”他说道，“我的全名是约翰·L.苏利文·欧·洛克。有人能猜到我名字中间的‘L’代表什么吗？各位肯定都知道那个名字——”他挺直身子，右手在空中用力比画了两道，“万物之主的名字。但我可不知道。我老爸给我取名字时也不知道。我就知道那是个‘L’。我叼着这烟斗希望你们不会介意。你瞧，我认识老弗雷——”他停顿一下，翘起短髭咧嘴笑了，“我看出来了，先生们，你们都在研究我这烟斗。大家都这样。就像那首什么见鬼歌谣里唱的，你们知道。经理觉得让我按歌谣里那家伙的行头打扮是个好主意。哦，这是真的！瞧——”他深吸一口烟，“一点不糊弄，看见了？但我还得请你们原谅我不得不叼着这烟斗。我真的为老弗雷伤心……”他的脸色黯淡下来。

“没问题。”哈德利说道，“无论如何，多谢你能来帮忙。这样省得我去剧院找你。”

“反正我没工作了。”洛克忧郁地说。他从外衣的长袖子里伸出左手，手腕上打着石膏、缠满了绷带。“假如我机警些，昨天晚上我就该跟着弗雷。但就在这里！别打断我……”

“等一下。如果您能过来一下的话，长官，”萨默斯无情地插话道，“我有一些很重要的东西想让您看看，也有些事要和您谈谈。房东正在楼下收拾，她会告诉您有关那个房客的事。无疑他就是您想找的人。但首先我们要去他的房间看看。”

“他的房间里有什么？”

“有很多东西，长官，比如说血迹。”萨默斯答道，“还有一些很古怪的绳子……”他觉得自己在哈德利脸上看到了满意的表情，“您会对那绳子感兴趣的。从他的工具看，那个家伙是个贼，或者至少是个干这类营生的家伙。他在门上加了把特别的锁，所以黑克小姐（这是房东的名字）进不去。但我用我的钥匙进去了——这算不上违法，长官；那家伙显然已经跑了。黑克小姐说他把这屋子租了很久，但此后只用过一两次——”

“来吧。”哈德利说道。

萨默斯关上门，引他们走过阴暗的门厅，爬上三层楼梯。这是幢很窄的楼房，每层都有一套占据了整个楼层长度的装修过的公寓。顶层的公寓房门邻近通向阁楼的梯子，现在正开着，多加的那把锁闪闪发亮地挂在通常的钥匙孔上。萨默斯把众人引入有三扇房门的昏暗的走廊。

“首先是这里，长官。”他说道，指着左侧第一扇门，“这是浴室。我不得不往电表里插了1先令才搞出点光亮——瞧！”

他按下开关。浴室是用肮脏的储藏间改造的，墙上是模仿出瓷砖质地的墙纸，地上铺着破旧的油布，笨重的热水器的水箱已经锈迹斑斑，一面凸凹不平的镜子悬在洗手池上方，底下放着水盆和水罐。

“费过点劲收拾，能看出来，长官。”萨默斯继续道，“但您还是能在浴缸的地漏边看见红色的印记。他在这里洗的手。在这个洗衣篮后面，请看——”他带着一种戏剧化的满足感推开那洗衣篮，在后面的灰尘堆中摸索着，摸出一条仍带潮气的毛巾，毛巾上有一些已经变为暗粉色的水渍，“他就是用这条毛巾擦拭自己的衣服的。”萨默斯点点头说道。

“干得好。”哈德利轻声说道。他把弄着那条毛巾，看了眼菲尔博士，笑了笑，丢下毛巾，“去其他房间吧。我对那绳子很感兴趣。”

某个人的存在弥漫在所有房间里，也许是电灯病恹恹的昏黄灯光，也许是连洛克的烟草气味也不能掩盖的刺鼻的化学药品味道。不止一处迹象暗示出这是一个贼窟。相对面积较大的起居室里，厚实的窗帘遮挡了所有窗户。一张宽大的桌子，强光台灯。桌上摊着一组小巧的钢铁或金属线工具，顶端圆滑、末端弯曲（哈德利说道：“撬锁工具？”同时打了个呼哨），旁边是一些被打开的锁、一捆便笺。此外还有一架高倍显微镜、放有玻璃载片的盒子、一个化学药品架（上面整齐地排列着6个贴有标签的试管）、占据一面墙的书架。墙角有一个不大的铁制保险柜。看到最后这件东西，哈德利发出一声惊呼。

“如果他真是个贼，”警督说道，“那他也是这么久以来我见到的最现代化也最科技化的贼。我没想到在英国也有人掌握这技术了。你研究过这个，菲尔。认出来了？”

“铁箱顶上被开了个大洞，长官。”萨默斯亮出自己的见解，“如果他用的是喷枪，我得说这是我见过的干得最利索的乙炔切割活儿。”

“他用的不是喷枪。”哈德利说道，“虽然我不是非常擅长化学这一方面，但是，最基本的我还是比较清楚的，那些化学药剂是德国的军火制造专家制造武器的配方，那些铝粉和氧化亚铁以及这些在保险箱顶上的粉末，再加上一些镁粉，他们马上就会产生高达几千度的温度，绝对能把一个金属板烧开一个洞。看那个桌子上放的窥视镜，我曾经在黑色博物馆里见过它，也叫鱼眼透镜，简单地讲，就是可以像鱼眼一样在半个球面里折射。在墙上钻一个孔子，然后将其放进去，能清楚地看见隔壁屋子发生的一切。你的观点呢，菲尔？”

“很好。”菲尔博士说道，迷茫地注视眼前的一切，就像没有看到任何重要的东西一样。

“你能否看出这暗示了什么？那个谜题，我说的是那个绳子它在哪里？我还是对那个绳子最感兴趣。”

“在后面的房间，先生。”萨默斯说道,“你知道的，那个房子很东方，富丽堂皇。”

萨默斯估计是想到了东方的后宫或者吸烟室。房间中五颜六色的长沙发、流苏、挂件、武器装饰以及廉价的工艺品都营造出一种土耳其式的绚丽与神秘，虽然这些都是人造的。

哈德利把窗帘拉开，冬天的日光照射进屋子内，将原本人造的幻境衬托得更加病态。众人向外望，外面是延吉尔福德街慢慢排开的房屋后墙，下面则是用石砖铺的庭院，一条小巷在此处蜿蜒向前伸展直达到儿童医院的后墙。但是哈德利没有在窗边耽搁过长时间，他冲向长沙发处，找到那根看起来普通的绳子。绳子虽然不粗，但是却很结实，每隔大概2英尺处打了一个结；除了一段系着古怪的器械外，看起来就是一根普通的绳子。那器械看起来就像一个黑色橡胶杯子，比咖啡杯更大一些，特别坚韧，边缘处还有一些类似轮胎的咬合纹路。

“看看这里！”菲尔博士突然说。

哈德利点点头：“我只听说过这种东西，但是没有亲眼见过，我甚至从来不相信它的存在。快看！这个应该是真空杯。可能在孩子玩的玩具中，看见过与这相似的东西。那种玩具枪，射击末端有一个软橡胶制成的微型真空杯木杆弹，朝着光滑的外表击中了卡片之后，橡胶杯还可以挤出空气，从而来使木杆子弹钉钉在那上面。”

“你是指，如果贼可以通过把这个东西打到墙上，利用压力支撑，他可以顺着绳子爬上去？”

哈德利踌躇了一下：“从所听的理论来讲。当然，我没有……”

“那他是如何将这东西给松开？难道他离开后就不再管绳子了，任它自己在那里挂着？”

“当然，他一定得有一个同伙。只要你摁住这个东西底部，空气就可以钻进去，然后松开墙壁。即使这样，我目前还是没能看出这种把戏在这个案子中能够起到什么作用……”

对于那条绳子，洛克不耐烦地盯着它观察，这时，他轻咳了一下，烟斗从嘴里拿下来，他又轻咳一下，吸引众人的目光。

“先生们，看这儿。”他依旧用他那沙哑的声音神秘兮兮地说，“我不愿意给你们添乱，我觉得这没什么。”

哈德利转身看他：“难道说你有什么发现？”

“我和你们打赌。”洛克点头，他用烟斗在空中比画着，“我觉得这根绳子是弗雷的。我再看一眼，就能肯定，虽然我并不能非常确定这绝对是弗雷的东西。这个结很奇怪。但是——”他仔细看着绳子，小心地触摸那条绳子，从边缘处一直摸到中间的部分，随后，他露出了满意的面容，点点头，转动手指，一下子，就好像变魔术一样，双手被分开了。绳子也变成了两段。

“对，没错，就是这样。这绝对是弗雷的魔法绳子。你们看，这根绳子很奇怪，被拧在一起，一个头是螺丝钉形状，另一个头是螺纹，我们可以将这个绳子像拧螺丝一样将它们拧在一起。并且，接口处没人发现。随便检查它，它也不会被弄断。你们理解吗？观众上台上，然后就用这根绳子将你们口中的演员什么的捆在柜子中。这个绳结绕过他的手，外面的观众拉住绳子的末端以防他把绳子的这一头拉走。清楚吗？但是，他已经用牙齿把绳子解开，用膝盖夹住绳子，从而保证绳子在外面看起来依旧是绷紧的，接着，你就可以随意地在柜子里面变换花样。真是太神奇了，太难以置信了，这真的可以称得上是世界上最棒的表演了。”洛克声音沙哑地说道，随后还用柔和的眼神看了看众人，继续将烟斗放回嘴里，深呼吸道，“肯定是这样，这是弗雷的魔法绳之一。我发誓！”

“我相信你。”哈德利说，“但我不明白那个真空杯到底是什么情况。”

洛克退后一步，以方便他的手势能够展开。

“弗雷果然像预想的一样，真是诡异的人，我从来没有过看魔术表演或者其他之类的玩意儿时不是多留了心眼的，等等，大家不要误会我的意思！他魔术非常绝，他的戏法不同于我们所知道的那些俗套戏法，现在他在研究一个印度绳戏的戏法，就是僧人将绳子扔向空中，这时，绳子变成了直的，立在那里，然后男孩爬上去——‘嘶’一下，男孩便瞬间消失了。你们觉得怎样？”

他边说，边比画着，一团烟雾在他的手势前上升、旋转，然后消失在众人眼前。

“这个我知道，”菲尔博士向洛克边眨眼边说着，“但是并没有真的欣赏过这种表演。”

“对，没错，这就是问题所在，”洛克回答，眼中透着些什么神情，“这也许就是弗雷不惜一切代价研究、掌握它的原因，我想只有上帝知道弗雷到底学会没有。我觉得那个真空杯可以以某种反方式抓住抛上来的绳子。但是，我确实不了解这其中的原理是什么。”

“在这里面还有人爬上去，”哈德利加重了语气说，“爬上后消失？”

“对，那是个孩子。”洛克将这个想法抛开，“我现在只能说，你们找到的那个绳子是支撑不住一个成年人的重量的。先生们，现在，我可以给你们做个试验，把自己荡出窗户，但是我的倒霉脖子并不想被摔坏，同时，我的手腕也有点问题。”

“我认为所有的证据，我们基本都掌握了。”哈德利跟大家说道，“萨默斯我听你说那个家伙逃走了？是有人亲眼所见吗？”

萨默斯非常肯定地点了点头。

“长官，找他很容易。他用的名字叫‘杰罗姆·波那比’，虽然有可能是假的名字，但是他有着很明显的特征，他有一只脚是跛脚，先天畸形。”




        

第十四章 教堂之钟的线索

紧接着，就听到菲尔博士响亮的笑声，那声波好像可以震动空气中飞舞着的尘埃。博士的笑可谓是大笑，并不是嗤嗤地笑！他将身体深深陷在柔软的红黄色长沙发椅子里面，高声大笑中透露着得意，一边还用自己的手杖不断地敲打地板，一边沙发椅被摇得吱呀作响。

菲尔博士大喊：“上当啦！”“我可爱的孩子，被骗了！呵呵，证据突然出现！噢，我的眼睛！”

“你说的上当是什么意思？”哈德利问道，“我不觉得我有什么可笑的。这不正好解释了波那比是有罪的吗？”

菲尔博士笑过之后，拿出一块红色丝质手帕开始擦拭他的眼睛：“这刚刚好证实了他是没有罪的。”他继续道：“我们在看过另一个房间之后，恐怕就应该发现这个问题了。这简直好得太假了。波那比像没有隐私的斯芬克斯，一个没有犯罪的罪犯——也许最好没有触犯这种特殊的罪。”

“你愿意解释一下？”

“当然不，”博士愉悦地说道：“哈德利，你看看四周，然后给我讲讲你对这个地方的印象。你是不是知道有这么一个罪犯，这么一个窃贼，会将他自己的秘密隐匿在这样的气氛里，这种温馨浪漫的环境中？桌子上面有显微镜，危险的化学药品，开锁器等等？真正的窃贼和罪犯，会将自己真实的嘴脸隐蔽在比教会委员更加令人尊敬的伪装下面，这样的例子让我没办法联想到一个窃贼。但是，如果你认真思考一下，你就会发现这种情况会让你想起来什么，就像许多电影情节和故事里面演的那样。我了解，”博士解释道，“因为我十分喜爱这种氛围，就连我自己也被戏剧化了……这简直就像有个人在扮演一个侦探角色一样。”

哈德利轻抚着自己的下巴陷入思考中，眼神在房间内飘荡。

“在你年龄还小的时候，”菲尔博士富有意味地说道，“你是不是特别希望你的家里能有个秘密通道？——并且还会想象阁楼里的黑暗洞就是一个神秘的通道，你还会拿着点燃的蜡烛爬进去，差一丁点把阁楼给烧掉。你有没有设想过自己是一个侦探，并且希望在某条神秘的街道上有自己的根据地，在根据地里面你可以用个假名做你的研究？不是说波那比是一位业余的狂热犯罪学家吗？可能他就正在著书。总而言之，时间、金钱对他来说，都不是问题。他可以安心写书。这就像是众多孩子成长之后也想要做的一样。他构建出来一个不同的自己。他秘密地进行着，因为他周围的人们假如了解到他在做这种事情，肯定就会嘲笑他。苏格兰场的警犬发现了他绝对秘密的踪迹，但是结果，他的绝对秘密是个大笑话。”

“但是，先生——！”萨默斯大叫着抗议道。

“等一下，”哈德利沉思着说道，打了一个手势，让他镇静下来。督察又用些许愤怒怀疑的眼神环视了这个地方，“是的，我承认这个地方有些没有说服力。并且这看起来很像是电影里出现的场景。但是，这些绳子和血迹是怎么弄的？要知道，绳子可是弗雷的。而这血迹是——”

菲尔博士点了点头说道：“对，是这样的。不要误会。我没有说这件事情和这个房子没关联；我仅仅是想提醒你一下别太信任波那比的丑恶的双重生活。”

“我们会尽快查清楚的，还有，”哈德利怒吼道，“萨默斯！如果那个人是杀人犯，我不在乎像个窃贼一样的双重生活会有多清白！”

“先生？”

“去波那比那里——没错，我知道你还不清楚，然而我讲的是他的另一个公寓。这里有他的公寓地址。嗯……布鲁姆伯利广场13A，二层。知道了吗？把他带过来，你可以随便用什么借口，但是必须要把他给带过来！不要回答任何的问题，什么也别问，懂了吗？”萨默斯一脸迷惑，垂头丧气地跑出了房间，哈德利上上下下地打量着这个房间，用脚踢着房间物品的边角。洛克坐在一旁，眼睛里充满了兴趣，注视着他们的举动并摇了摇他的烟斗。

“好了，好了，绅士们，”他说，“我想看一下那条警犬。虽然我不知道那个波那比是谁，但是看起来你们好像挺了解他的，你们有什么疑问需要询问我的吗？我已经把我知道的关于弗雷的所有事情都告诉警官了，或者说，是告诉萨默斯了。但是要是还有什么事情的话——？”

哈德利深呼吸，低头继续开始工作。他翻了一遍自己的公文包里的文件。

“这是你的陈述，对吧？”督察快速看了一下，“你觉得还有什么要添加的东西吗？我的意思是，你能不能确定他讲的他兄弟在这条街道上租房子了？”

“先生，他就是这样说的。他说他之前发现他在这周围闲逛。”

哈德利抬起头，瞪了他一眼：“这好像并不是一回事吧？他到底是怎么讲的？”洛克觉得这个好像是个双关语。

他赶紧改口道：“哦，嗯，之后他是这么讲的。他说，‘这边他有一间房子，我看到过他在这里闲逛。’或者之类的话吧。这一定是真的！”

“但是没有确切地说吧？”哈德利问道，“再好好想一下！”

“啊！不要催我，我正在努力回想！”洛克不满地抗议，“不要着急。有一些人会给你说很多不着边际的废话，同样会问你很多问题。假如你回答的内容和原来讲的有一点差别，他们就会觉得你没有讲真话。伙计，真的对不起，但是这是我力所能及的事情了。”

“对于他这个兄弟，你都了解什么？自从你认识了弗雷，他都有告诉过你什么吗？”

“根本没有这种事情！他什么都没有跟我说过！我不想让你误会我。我跟你讲，我比好多人都了解弗雷，但是这不代表我知道他所有事情。没有人能知道得这么详细。如果你见过他，你就会了解他是那种极少数的人。几杯酒之后，你就会信任他，并且和他一同谈论你的事情。这就像请吸血鬼喝啤酒一样。等等！——我的意思是长得像吸血鬼的人，只是这样而已。发疯也是一种很好的运动！”

哈德利听完他的解释之后说：“但是现在我们面临的最大问题，你也能猜到，就是处境太难了。我想你应该看过报纸了吧？”

“对，我看过了。”洛克微微眯起眼睛，“怎么问这个？”

“我觉得他一定是用了什么幻术，或者是用了什么魔术，将两个人给杀了。你说你知道一些魔术师以及一些逃生大师。你知不知道如何解释这种情况的把戏？”洛克笑了起来，梳理整齐的小胡子下面露出来亮晶晶的牙齿，因为微笑，他的眼角周围的皱纹更深了。

“哦，好吧，好吧！但是这就不同了！特别不同！看看，我跟你明说吧。当我建议用绳子从窗户逃出去时，就注意到你了。恐怕你都有一些想法，我应该没猜错吧？”他又笑了起来，“不要想了！利用绳子，一个魔术师可以做出任何表演。假如他有一根绳子的话，绝对能不留下任何痕迹地轻易离开。但是要是说其他的话——”洛克皱起了眉头，拿着他的小烟斗轻轻刷着他的胡子，然后环视了一下这个房间。“好吧，就是这样子。我也不是什么权威。对于这种事情我了解得也很少，并且对我知道的东西我都会保持沉默。比如——”他比画了一下——“比如一些很专业的礼节，你懂我的意思吗？相同地，就像是从封闭锁好的箱子里逃出来或者消失不见之类的事情。好了，我不管了，不想再讨论这些了。”

“为什么？”

“因为，”洛克加重了语气，“许多人在知道机关之后都会感到失望。这种事情既简单又巧妙，简单得令人觉得可笑极了，以至于他们根本不会认为自己会被欺骗。他们只会认为，‘哦，真该死！不要和我讲那种事情！我一眼就知道是什么情况。’或者，其次，这是需要有人在旁边协助才能完成的事情，这就令他们更灰心了。他们会说，‘哦，好吧，要是你还需要别的帮助的话——！’就好像别人只要帮忙都能做到一样。”说完他就开始吸烟了。

“人类还真是有意思。他们花钱去欣赏魔术表演，结果当他们发现不是真正的魔术之后又开始心疼。然后当他们听别人解释被捆绑结实的那个人是如何从上锁的箱子里面逃出来的时候，他们就会因为所谓的模式只是一个把戏而心疼。当他们发现上当受骗之后，他们就会认为这其实很勉强。事实上，想到一个简单的把戏是要付出脑力的。而且，如果一个人想成为一个真正的逃脱大师，就必须学会冷静，还要强壮，身手敏捷且有经验。但是人们却从来都不考虑那些人为了做到欺骗他们也是需要很多聪明才智的。我认为他们宁愿相信逃脱就是真正的邪恶的魔术，这种魔术，是在神的光辉照耀下的人所不能掌控的。没有哪个人能将自己变得像纸片那么薄，然后从缝隙中溜出去。也没有人能从哪个钥匙孔里面溜出去，或者穿墙而过。”

“需要我给你举个例子吗？”哈德利一脸好奇地看着他说，“接着说。”

洛克更带劲地说道：“好吧。那我先说第二种！比如被绳子紧紧绑着的布袋：有一种方法……拿着一个空的足够装进一个人的布袋，表演者从人群中出现，然后让他钻进去。他进去后，让他的助手把袋子扎起来，在距离口袋口大约6英尺的地方用手握住袋子，然后用一条大手帕把口袋勒紧。如果观众更希望看到上面系更多扣子的话，那么就可以用蜡把助手和观众系的封好，盖上什么印章都行。随着一声巨响！在表演者的周围立上屏风。最后30秒后他拿着那个依然扎好的布袋走出来对大家说你好！——嗨—哈！”洛克又开始抚摸着他的小胡子笑了起来，在椅子上摇来摇去的。

“好了，先生们，下面就要开始你们最想要探险的东西。在这儿有个仿制完全一样的布袋。其中的一位表演者要弯下腰来，用他自己的背心套住自己，并钻进袋子开始挣脱，与此同时，助手要把袋子拉到他的头部之上。下面就要用到这个长得一样的袋子了。用另一个仿制的黑色袋子，袋口拉到和之前那个袋子一样的高度，就是大约6英尺；和第一个袋子袋口看起来一样。助手用手紧紧抓住袋口，然后把仿制的袋子口扎得结结实实，与此同时，也把一个观众看不见的第一个袋子的袋口绑紧。然后再封上更多的蜡和结。屏风立起来把观众的视线挡住，表演者只要把口袋松开，然后把第一个袋子藏在自己背心下面，再举着第二个捆好封蜡完好的第二个口袋走出来。知道了吗？清楚了吗？这很简单容易，并且人们很喜欢琢磨这到底是怎么做到的。但是，一旦他们知道真相之后就会说，‘哦，有助手的话……’”他就耸了耸肩膀。

虽然是个专业的人士，但是哈德利依旧很认真地听着，菲尔博士就像一个孩子一样专注。

“是的，我明白，”督察挑衅似的说道，“但是我们怀疑的那个人，那个犯了两个杀人案的人，不可能有助手啊！除此之外，那个也不是什么消失的把戏……”

“没错，”洛克说着便把自己头顶的帽子轻微推歪了，“我要来给你举个更大的消失术的例子。这是一个非常奇特的舞台幻术，不过你要是愿意的话，找一块空地，可以在一个没有暗门和电线，完全没有道具或者把戏的露天剧院表演。这时候身穿蓝色衣服骑着白马的魔术师出现，然后后面跟着一群穿着白色衣服的助手，像个马戏团似的。他们绕着场子转一圈，然后两个助手举起一面巨大扇子，在一瞬间遮住马上的人。扇子没有做过任何伪装，但是在扇子落下来的那一刻，坐在马上的人就会全部消失了。他从这个10英亩大的场地正中央不见了。嗨——哈！”

菲尔博士问道：“这该怎么解释呢？”

“这很简单！因为那个人根本就没有离开场地。只是你不能看见他而已。因为那个人身上穿的蓝色衣服是用纸做的，但是套在里面的衣服是白色的。扇子举起来的时候，他把蓝色衣服撕开，然后塞到白色衣服里面，再从马上跳下来，藏到后面那群穿白色衣服的助手里面就行了。主要的是，在这之前没有人会在意那群穿着白色衣服的助手会有多少个，他们离开也不会有人注意到。好多魔术都是这样，你正在看你没有看到的东西，或者你看到了本来就不在那里的东西。但是结果呢？成就了一个伟大的演出！”房间里瞬间非常安静。风吹着窗户咔嗒咔嗒哒作响。可以听到从远处传来教堂的钟声，还有出租车先驶近又远去的声音。

哈德利摇了摇他手里的笔记本。

“我们偏题了，”他说，“没错，这些确实十分巧妙，但是这些和我们的问题有什么必然联系吗？”

“没关系，”洛克承认道，因为他讲的事情没有引人发笑，所以他现在面部抽筋，“因为你这么问我，那我只回答你的问题。同时也是证明你在面对什么。我意思是讲你想知道的内幕，督察先生，我并不想给你泼冷水，但是假如你面对一个聪明的魔术师，那你就真的没有一次机会了。”他把自己手指骨头掰得噼里啪啦作响，“他们本领很高，并且受过训练。而且，在地球上还没有任何可以关得住他们的监狱。”

哈里德咬着牙说道：“那我们走着瞧吧。真正令我困惑的是弗雷让自己兄弟来杀人的原因。曾经弗雷是著名的魔术师，所以应该是费雷自己来做这件事情，而不是他的兄弟，但是他自己反而没有这么做。所以他的兄弟是干这么一行的吗？”

“不是。反正没有在任何名单上见过他的名字。不过——”这时候菲尔博士打断了他的话。他喘着粗气困难地从沙发上站起来，声音尖细地说，“把甲板清理好，准备战斗，哈德利！马上我们就要来一个访者了。看那里！——别离窗户那么近。”

他拿起自己的手杖指着。就在他们的下面，从房间的白色窗户可以看到，小路伸展开来，这时候有两个人蜷缩着身躯，顶着大风走过来了。一个是他们认识的人叫萝塞特·葛里莫，另一个有很高的个头，但是走路的时候，探着肩膀并且晃来晃去，还有点儿罗圈腿，相比较下来右脚的靴子底部有点厚厚的。

“把其他房间的灯全部关掉，”哈德利立刻说道。他转过头去看洛克，“希望你能帮我个大忙，赶快下楼梯，用各种方法随便你怎么说都行，只要不要让女房东上来，只要我不叫你你就别让她上来。从外面把门给带上！”然后他已经冲到狭窄的走廊里面去了，把灯噼里啪啦地全关了。

菲尔博士表情有点厌倦：“你该不会是想让我们藏起来然后偷听什么重大秘密吧？”他问，“我不知道米尔斯如何从解剖学解释这种愚蠢的行为。此外，他们马上就会发现我们的。这里不仅有很重的烟味，还有洛克的烟丝。”哈德利压低声音骂道。他拉上帘子，有几缕阳光照射到屋子里面。

“没用？我们得碰碰运气。我们就安静地在这里坐着，万一他们有任何打算，一进门就会马上实行。人们不都是这样的。顺便问一下，你认为洛克怎么样？”

菲尔博士精力很充沛：“我觉得吧，洛克就是梦境里最能启发的证人，他开导了我，他还拯救了我强大的自尊心。实际来讲，他就像教堂的钟声一般打动了我。”哈德利正在从窗帘缝隙中向外观察，他的眼睛里隐隐约约流露出一点野性的光辉。

“教堂的钟？什么教堂的钟？”

“任何教堂的钟，”菲尔博士的声音就小了下去，“我跟你讲，我是一个无神论者，但是这些钟声却会为我带来安慰和光明。它会来拯救我，不让我犯下严重不可后补的过错……没错，我很清醒。”手中的手杖不停地敲打着地面，他的声音也显得坚定不移了，“光明，哈德利！最后还是要依靠光明和钟声来进行伟大的训示的。”

“你确定钟楼里面不是什么其他东西吗？真的？那么上帝保佑，你能别再装模作样了，赶快告诉我你到底想表达什么东西！难道教堂的钟还告诉你那个消失的把戏是怎么回事了吗？”

“哦，不，”菲尔博士说道，“不幸的是并没有告诉我。但是他们只告诉了我凶手的名字是什么。”这时候屋子里面的气氛一下子变得安静下来。有点压迫的感觉，让人喘不过来气。菲尔博士几乎用一种不带任何感情色彩的声音去传述他的想法。他们在这个寂静的房间内可以隐约听到楼梯上的脚步声。其中一个脚步声音是轻的，有点急躁刺耳。而另一个则是拖着脚在走路，拖一下点一下地板，还能听到藤条碰到楼梯栏杆的声音。声音渐渐地变大，但是没有人说话。有人把钥匙插进了外面的门眼上，门开了然后又关上了，还能感觉到弹簧锁扣上的响声。然后他们就清楚地看到对方了，那两个人看到之后像是没有了气一般大叫起来。

“你把我给你的钥匙丢了，”一个男人用刺耳的声音静静地说，“而且你还敢说你昨天晚上没有到这里来？”

“不是昨天晚上，”萝赛特·葛里莫用干脆狂暴的声音说道，“既不是昨天晚上也不是随便哪天晚上。”她笑了起来，“其实我本来就不想来。但是你有点吓着我了。好吧，怎么了？现在我就在这里，我不评论你们隐蔽的地方。但是昨天晚上你们在这个地方等得还舒服吗？”她准备往前走去，但好像是被那个男人拉住了。这时候那个男人的声音响了起来。

“好吧，你这个小恶魔，”那个男人平静地说道，“我将给你讲一些对你精神有好处的事情。那个时间我不在这里，我并不想来。如果你觉得自己需要拿鞭子摔得响亮去把人赶着钻进圈子里面。没错我那个时候不在这里，你知道了吗？你自己去钻那个圈子好了。我那个时候不在这里。”

“你撒谎，波那比！”萝赛特沉静地说。

“你这么认为，嗯？为什么？”

两个人影在半开门的射进来的光线中显现出来。哈德利伸手将窗帘稍微拉回来一点。窗帘环发出咔嗒咔嗒的声音。

“波那比先生，我们也非常想知道这个问题的答案。”哈德利说。

他们的脸上倾洒满了阳光，显现出他们没有一点戒备的表情，清楚得就像是用照相机拍出来的一样。萝赛特·葛里莫大叫起来，举起胳膊想要遮挡住自己。但是刚刚的表情明显是有恨意的，而且十分警惕威胁还扬扬得意的胜利表情。

波那比停下动作，胸脯不停地起伏着，身后一个戴着老式宽边帽的人的轮廓在苍白的灯光照射下显现出来。看起来像广告里面的桑德之仆。但是他不仅仅是一个影子，他有一张坚定不移的脸，虽然布满了皱纹，下颌有点突出，眼睛的光泽因为愤怒看起来暗淡无色。他把摘掉的帽子扔到沙发上，然后，用十分夸张的动作一把抓住蓝坡。他有一头像铁丝一样的棕色头发，看起来摆脱了困缚一样，直挺挺地竖着，而且灰色的鬓角很是显眼。

“嗯？”他用淡淡的打趣口吻问道，同时用他那畸形的脚，向前斜着迈了一步。

“还嘴硬吗？从三到一，我明白了。我曾经有一个藏有剑的手杖，可是——”

“没用的，波那比，”女孩说，“他们是警察。”

波那比停下来用自己的大手揉着自己的嘴巴。虽然他看起来有点紧张，但是他还是用讽刺的口气说道：“哦！警察，嗯？我多么荣幸啊，破门而入，我知道了。”

“你是这个公寓的房客，”哈德利说，柔和地回答，“不是这房子的房主？假如我们发现你要是有什么任何可疑的行为，波那比先生，我不太了解你，但是我觉得你的朋友会对这些东方的摆设很感兴趣的，对吗？”那语气，那微笑，立刻令波那比的脸色沉了下来。

“该死，”他说着，把手里的藤条略微抬了起来，“你在这里想做什么？”

“首先，别忘了，你刚进来的时候所说的话——”

“你偷听来的，嗯？”

“是的。很不幸，”哈德利淡定地说，“我们没有偷听到更多的内容。葛里莫小姐刚才说你昨天晚上在这公寓里。是真的吗？”

“我没有！”

“你没有……是这样的吗，葛里莫小姐？”她已经恢复了气色，因为她对这种安静平和的对峙感到不满意。她一口气不停地说着，她浅褐色的眼睛细长又明亮，但是看起来有些呆板，就好像一个从来不流露任何感情的人一样。她不停地揉搓着自己戴在指间的手套，她的呼吸急促，从里面可以听出她的恐惧已经取代了愤怒。

“既然你们都听到了，”她看了看周围的人，停顿一下继续回答道，“我又为什么要抵赖呢？我不清楚你们对这个感兴趣的原因。但是这一定和我父亲的死没有什么任何关系。无论如何，波那比，”她不安地笑了一下，“他不是一个杀人犯。不过既然你们这么感兴趣，我很愿意把整件事情都告诉你们。我知道我所要说的内容会传到曼根那里。但是我说的都是真的……那我就这样开始吧，没错，昨天晚上波那比在这间公寓里。”

“你是怎么知道的呢，葛里莫小姐？那时候你在这里吗？”

“我不在这里。但是昨天晚上我看到这个房间亮着灯，在10点半的时候。”

第十五章 波那比的证词

波那比触摸着自己的下巴，目光呆呆地向下看着她。蓝坡感觉到他是真的被她的话震惊了以至于他似乎听不懂，他目不转睛地看着她，仿佛从没有见过似的。之后他用平淡的语气说了一句话，这与他之前的态度一点儿也不同。

“我说，萝赛特，”波那比说道，“请注意你的言行，你真的知道你在干什么吗？”

“是的，我知道我在干吗。”

哈德利忽然插了一句话：“葛里莫小姐，10点半的时候，你是怎么发现这儿有灯的？你不是和我们在一起吗？”

“嗯？那时我不在，你真的不记得了吗？我和医生一起在他的小诊所里，我父亲即将日暮西山。我不知道你明不明白，但是医生诊所的后面和房子的后面是对着的，我在窗户边上，所以我正好看到了，屋子里有灯；而且，我想，浴室的灯也是亮着的，虽然我不太确定……”

“如果你根本没来过这儿？那你是怎么知道这间屋子的，”哈德利十分厉害地说。

“我们一进屋子，周围我就仔细观察了一遍。”她微笑着沉着又冷静地答道，不知为何这使得蓝坡回忆起米尔斯，“实际上，昨天晚上我不知道有这屋子，我只是知道他在这所公寓里，那儿有窗户，窗帘也没有完全被拉下。这就是之所以我为什么能看见灯光。”

波那比依旧用奇怪的眼神看着她。

“稍等，警察先生——嗯——！”他抖抖肩膀，“你确定不会看错，萝赛特？”

“亲爱的，我很确定。这间屋子在小巷转角的左边，你在最高的那一层。”

“那就是说，你看见我了？”

“没有，我只说我看到灯亮着。但是知道这间寓所的人就只有你和我。况且，你还邀请过我到这儿，并说你要待在这儿……”

“上帝！”波那比说，“你怎么会来的，我想知道。”他一瘸一拐地走上前，嘴角向下垂；他沉重地坐在凳子上，继续凝视着她。竖立的头发不知为何让他有种莫名的谨慎感，“请继续说！你让我很感兴趣，是的，我想知道你怎么会有胆来。”

“不是吗？”萝赛特利落地说。她环顾四周，终于下定决心，她表情十分痛苦，似乎眼泪要从眼眶中流下来，“我希望我能了解我自己！我……希望能了解你！因为你是我们家的好友……”波那比打断了她的话：“就算看在上帝的面子上，你也不要说我是你家的朋友，我认为我能亲自判断，我希望我能判断你说的是不是实话，或者（原谅我暂时忘了自己的绅士风度）是一个撒谎的小泼妇。”

她继续道：“或许他是一位有素质的勒索者，哦，不是因为钱。”她再次喷发了，“泼妇？呵呵，是的。如果你愿意，就算说得更难听些我也承认，我都是……不过为什么？因为你用你设下的计谋陷阱破坏了每一件事——如果我能确定这些是计谋而不是我的幻想；如果我能确定你真的是一个诚实的勒索者！哦，关于我父亲以前的生活，如果你真的想要知道的话。”她紧握双手，“至于我的出生，第一，是否我们有必要为下贱加上美丽的修饰，但这不重要，这不会让我担心。还有认为更可怕的事——就是我的父亲——我不知道！或许它们不仅仅是暗示。但是……我觉得老德瑞曼是一个勒索者……接着，昨晚，波那比给我说了这些——为什么？我想了一会儿：好，因为晚上曼根一直看着我，并且波那比那个晚上十分自负。可我没有也从来没有过——听懂我的心！波那比是勒索者，我确实喜欢他；我真不知道；那没那么可怕……”

“我们会懂的，所以，”哈德利说，“那你‘暗示’她了，波那比先生？”

沉默很长时间，波那比看着自己的手。有时把头倾向一边，缓而沉地呼吸，好像是他正努力让自己的头脑清醒，以摆脱哈德利的逼人的注视，之后，他抬起头。

“我从来都没想过……”他说，“暗示？是的，是的。从严格意义上来说，我认为我是。但肯定不是有意的，我向上帝发誓我从没……”他望着萝赛特，“开门见山，或许你太敏感了……”他呼吸不过来，发出嘘声，抖抖肩，“对我而言很有意思，推理游戏，对啦。我并不觉得这是打探的表现。我发誓我从没想过吸引别人注意，只把它放在心底。萝赛特，如果认为我是一个勒索者是你对我唯一感兴趣的原因，并且害怕我——那么我向你道歉。”他又一次低着头看手，开开合合，接着慢悠悠地环顾屋子四周，“来看一下这个地方吧，先生们。特别是前屋——你们会看到的，接着你们就会知道答案是什么了。大侦探，爱幻想的可怜的笨蛋。”

瞬间哈德利踟蹰不定了。

“大侦探发现任何有关葛里莫博士过去的东西了没？”

“没有，……就算找到了，你觉得我会告诉你吗？我们想知道能否说服你。你的浴室有血迹你知道吗？葛里莫小姐也说她看见昨晚屋里亮着灯？你知道皮尔·弗雷10点半之前在你的门外被谋杀？”

萝赛特·葛里莫尖叫了一声，波那比也打了个激灵。

“弗雷被谋杀——血！哦，不！什么？先生，你在说什么呀？”

“这条路上有弗雷一间屋子。我们觉得他死的时候正要来这儿。不管怎样，死在外面街上的他和葛里莫博士是被同一个人射杀了。波那比先生你能证明你是谁吗？例如，你并不是葛里莫博士和弗雷的那个兄弟吗？”

对方注视着他。他紧张又颤抖着从椅子上起来。

“上帝啊！先生，你是不是疯了？”他轻声地问，“兄弟！现在我才明白！你们认为是我杀了葛里莫博士和那个什么魔术师……是吗？”哈德利走到沙发边，拿起烟：“这个烟是怎么回事？难道这也是你计划的一部分吗？”

“那个？不，那是什么？我之前从来没见过。老哥！”

蓝坡看了一眼萝赛特·葛里莫，她正在哭。她静静地站在那儿，手放在两边，脸色很难看，但是眼泪好像马上要夺眶而出。

“你能证明你昨晚不在这儿？”哈德利继续道。

波那比深深地吸了一口气，稍微缓和一下面部表情。

“是的，幸运的是我能证明昨晚我不在这儿，而在我的俱乐部里，从8点开始——也许会稍早点——直待到11点半。十几个人能证明。如果你想要知道一些具体问题，可以问和我打牌的那3个人。我没在这儿，我更没留下任何血迹，以及你说的任何发现。我没有杀弗雷，或者葛里莫，或者其他人。”他又激动起来，“现在，你想怎样？”

督察摆摆手，波那比不再说话，哈德利转向萝赛特。

“你仍然坚持看见这儿在10点半灯还亮着。”

“是的！波那比，这不是意味着……”

“但我们的人早上过来时，电表被切断了，灯已经没法工作了。”

“我——是的，是的！但我想说……”

“假设波那比先生说的昨晚的话是事实，你又说他邀请你来这儿。他既然邀请你来这儿，可他自己为什么在俱乐部？”

波那比缓缓向前，用手抓住哈德利的肩膀：“冷静点！让我们先厘清思绪，警官，我就是那样做的。这是个卑鄙下流的诡计，但是我做了。请允许我解释一下，可以吗？”

“现在，现在，现在！”这是菲尔博士发出的阵阵反对之声。他拿出花花的丝质的手帕，为引起大家注意，他用鼻子发出很大的声音。然后，他眯着眼看他们，温文尔雅地说：“哈德利，我们也很困惑，让我们说一些宽心的话吧。波那比先生如他所说的确实这样做了，让他跳进一个铁环。哼！请不要介意我的冒昧，不过这十分正确，美洲豹不会跳，对吧？至于这个没有必要的灯的问题，那也不至于有多糟。你们看，这儿走了一步。有人在这儿点起了灯，或许整晚都亮着就好了，电表里没钱了，之后灯熄了。我们也不知道开关是否被动过，因为萨默斯第一个来。哦，哈德利，我们能证明某人昨晚在这儿并且有充分的证据。关键是，他是谁？”他看了看几位，“嗯。你们两人都说没其他人知道这个小屋。但是——你们的确十分诚实，波那比先生；你也是相当的傻，不善于撒谎——肯定有其他人知道这里。”

“我告诉你我不可能说，”波那比捏着下巴肯定说道，“除非某人特别注意到我来这儿——除非……”

“除非，换句话说，我对某人说了？”萝赛特再次开口讲话，她紧张地咬着下嘴唇，“但我从没有。我……我不知道我为何没有”——她好像很迷惑——“但我从没向人提过。天啊！”

“不过，你有这儿的钥匙吗？”菲尔博士问。

“我有，但我丢了。”

“什么时候？”

“哦，我怎么会知道？我也没太注意。”她将手臂交叉，在屋子里来回走动，头脑有些激动，“我放在包里的，我今天早上才注意到，那时我想过来这边，但它丢了，我知道的只有这些了。”她停了下来，面对波那比，“我……我也不知道我到底是喜欢你还是讨厌你。如果仅仅是出于对侦探工作的兴趣或喜好，如果是真的，并且你还没和我说过任何事，那么请大声地说吧。你知道关于我父亲的什么消息？我不介意。告诉我！他们自己是警官，他们会找到的。现在，现在，别装了！我讨厌你装蒜。跟我说说，关于兄弟的事？”

“这个建议好，波那比先生。你画了一幅作品。”哈德利说，“我还想问你一个问题。你听说过葛里莫博士吗？”

波那比转身对着窗户，下意识地带着一种傲慢神色，他抖抖肩。他灰白的眼睛，又黑又小的瞳孔转动着，透着讽刺的目光。

他说：“萝赛特，我知道如果我质疑过，我的侦探能力被认为是——好吧！如果我知道它会使你担心的话，我之前对你说的那些我会简洁地告诉你。你父亲曾被关押在匈牙利盐矿的监狱里，他逃出来了。不是很可怕，是吧？”

“为什么进监狱？”

“因为尝试着进行革命，据说……我猜测是偷盗，你看，我十分诚实。”

哈德利快速地打断了他：“你从哪儿打听到的？从德瑞曼那儿？”

“德瑞曼也知道，是吗？”波那比呆滞了，眼睛眯到一起，“是的，我就猜他知道的。啊！是的。这是我试着发现的另外一件事，这看起来似乎能够解释了——那想想看，你们的人知道吗？”接着他又大喊，“看哪，我并不是好事的人！如果证明了它，我最好给你说。我也陷入这件事里了；葛里莫不可能让我清闲的。你说的那幅画，那画是原因而非结果。它都是偶然的——我在不合理的时机劝说葛里莫。那都是魔术演讲引起的。”

“什么？”

“事实！因为一场魔术演讲。是由于某个晚上下了雨让我陷入这件事；那是大约18个月前，在伦敦北部的一个教区礼堂。”波那比玩弄着他的手指脸上带着挖苦的表情。诚实与平常的神色第一次出现在他脸上，“把浪漫故事抛弃是我喜欢的事。但你问我实际情况。好的！有个人在演说有关匈牙利的事：奇幻和恐怖的氛围使得教堂里的人毛骨悚然。但这勾起了我的想象，是的！”他双目放光，“有某些画面很像我画的。事情并不是由这产生的；但故事却与其相匹配，关于给我提供恐怖灵感的那三座处于可怕之地的孤坟。你知道吗？演讲的人推断说这些是吸血鬼的坟墓，我回到家，将那个想法狂热地画着。是的，坦白地说，那是我从来没见过的或者想象过的事物。但却不知为何没人信。之后葛里莫看到了它……”

“佩特斯告诉我们，”哈德利呆呆地说，“这让他大为吃惊。就由于你这样说。”

“我想说是的！让他大为吃惊？”他低下头，像木乃伊似的一动不动，注视着它，“我像拿祭品一样拿着它。于是，我的坏念头又燃起来了，”波那比带着一种恶意的目光说，“我这样说，‘你看到墓堆上的土裂开了，他正准备要出来。’我仍在想吸血鬼，当然，但他不知道。那一瞬间我以为他要拿调色刀扑向我。”

波那比说的就是这个故事。葛里莫，他说，之前问过他这幅作品；质疑，注视，又质疑，甚至就算一个基本没想象力的人也会怀疑。这种六神无主的神情使他去解开这个谜。一些笔迹被发现在葛里莫图书室的书里，壁炉上挂着的盾牌，不去留意的话——波那比看到萝赛特在冷冷地笑着。然后，他继续说，在案件发生大约3个月前，葛里莫曾强制和他谈话并且发了誓，把实情告诉了他。“实情”就是昨晚哈德利和菲尔博士已经被德瑞曼告知的：瘟疫，两个兄弟死了，逃跑。

这时萝赛特带着怀疑、空虚的神色望向窗外，眼眶里好像有泪水。

“就是这些？”她大叫道，呼吸紧促，“这就是所有？这就是我每时每刻担心的事吗？”

“这就是全部，亲爱的。”波那比答道，两手臂交叉着，“我给你说那不太害怕的。但我绝对没想告诉警察。不过，你要坚持……”

“注意点，哈德利。”菲尔博士用沉重的嗓音说，他碰了一下督察的手臂。他清一下喉咙，“嗯哼！是的。这个故事我们也应有理由去相信，葛里莫小姐。”

哈德利重新发表观点：“如果这都是事实，波那比先生：你是否来瓦立克酒馆的第一天晚上就是弗雷来的那天晚上？”

“是的。”

“那？你了解什么，你不会把他和之前的事联想在一块儿吗？尤其是他说到那三口棺材？”

波那比踌躇了一下，然后又做了一个手势：“坦白讲，是的。我那天晚上也就是星期二晚上——葛里莫是和我一起回家的。我没说话，然而我认为他准备和我说些什么。我们在他书房的火炉边坐着，他拿来很大一瓶威士忌，他平时不太这样的。我看到他十分痛苦地望着火炉……”

“顺便讲一下，”菲尔博士突然地插一句把蓝坡吓了一大跳，“他的个人文件放在哪儿的？你知道吗？”

对方迅速地瞟他一眼：“或许米尔斯比我更能告诉你，”他转回头说，“他或许有个保险箱。据我了解，他把它们放在大书桌一边的上锁的抽屉里。”

“继续。”

“我们很长时间没有说话。此时空气中洋溢着一种让人感到难受的紧张气氛，每人都试着谈论什么话题，但同时也想知道对方在想什么。好啦，我打破局面，说，‘他是谁？’他发出一种就像狗在咆哮前的声音，身体陷到椅子里。最后他说：‘很长时间了。我真不知道。或许是医生，他很像医生。’”

“医生？你是说在监狱里认定他死于瘟疫的那个人就是那人？”哈德利问。

萝赛特·葛里莫颤巍巍着，两手捂着脸，忽然坐下来。波那比有些难受了。

“那个，你们看，还要我继续说吗？……好啦，好啦！他转过头对我那样，椅子把手被他的手抓着，曲着肘好像要站起来。炉火边那微红的面容，修过的胡子，眉毛挑起——每样都像。我说，‘是的，但他想干什么？’你知道我试着让他把实情说出来。我觉得这可比政治犯罪要厉害得多，不然这么长时间以后不可能还如此有影响。他说，‘哦，他没想干什么。他也没这个胆。他不可能去什么。’”现在，波那比忽然打断了话，扫视四周，“关于你想要问的所有，答案都在这儿。每个人都知道，我也不介意。葛里莫大声说，‘你是不是想娶萝赛特？’‘是的’。他说，‘好吧，可以。’然后点头，并敲打椅臂。我微笑着说，‘好！但萝赛特喜欢其他人’。他说，‘得了！年轻人！我会做到的。’”

萝赛特用一种很难捉摸的表情望着他，她的眼睛似乎要闭起来了。她说的话含糊不清的。她说：“因此你安排了整个布局，是不是？”

“哦，上帝，不要以为抓到了软肋！你知道的。我被问到底发生了什么，这就是全部。最后他说的就这些，不管发生什么，我将闭上我的嘴，不说什么了……”

“难道你没有……”

“据你的要求，没有了。”他转身面向其他人，“好啦，先生们，我要告诉你们的就这些。星期五早晨他匆忙地来拿画，我十分困惑。但是他要我完全置身事外，我确实这样做了。”

哈德利没有说话，正在笔记本上写着，一直到他写完一整页。然后他看着萝赛特，肩膀下靠着一个靠垫正坐在长沙发上。她穿一件深色衣服在皮大衣里面，但是她的头没戴帽子像平常一样；所以看上去浓密的金发和方脸很般配那个华而不实、红黄色的长沙发。她颤巍巍地把头抬起来。

“我知道。你想问我对所有的观点。关于我父亲——以及所有这一切。”她望着天花板，“我的脑袋很乱我不知道，许多事让人难以置信，我害怕有人没说真话。为什么，我之前羡慕那老东西！这——这太让人害怕了，他身上背有那么多罪我很高兴。当然，如果仅仅由于他是个贼。”——她仿佛得意地笑了——“你们不要为保密而责怪他，可以吗？”

“这我不能回答，”哈德利说，他对看起来如此露骨的态度震惊了，“我想知道，假如你总拒绝和波那比先生来这儿，你今早又为何突然来呢？”

“为了甩掉他，当然。并且我——我想了解一些事情。这事不好，你知道，我们在衣橱发现有件有血迹的外套……”她停了下来，脸色忽变，且抽搐了一下。

“你们什么时候发现的？”一片寂静之后哈德利说。

“带血的衣服就被放在衣橱里面，从前面血渍渗了出来，”她回答道，用某种抑制的表情，“我——呃——我没说到它，是吗？是的，你没给我时间说！我们一到这里，你们就出现在我们面前了……是的，就这些！大衣被挂在大厅的衣橱里。在今天早上，波那比在挂他的衣服时发现的……”

“衣服是谁的？”

“谁都不是！这就是怪异之处！我从没见过。它和我们屋子中任何人的身材都不符。对于父亲来说这太大了——并且这是件张扬的斜纹软呢外套，这种样式他怎样都不会穿的；或许他能把史都·米尔斯都裹进去，对于老德瑞曼来说也大。这好像是件新外套。貌似没被穿过……”

“我知道。”菲尔博士说，从嘴里吐出一团烟雾。

“你知道什么？”哈德利忽然说。

“我知道，”菲尔博士答道，他用手杖拄着地，“昨晚德瑞曼在哪儿沾了血。”

“你是说他穿了那件衣服？”

“不，不！回想一下。记得你的手下说的吗？他说德瑞曼几乎看不见，匆忙地下楼；在衣橱里拿他的帽子和衣服笨手笨脚的。哈德利，他碰到了还没凝固的血。这就不怪他不知道怎么沾上的了。不清楚吗？”

“不，如果这样更糟了，这样真该死！一件额外的大衣！走，我们要立刻赶到那儿。葛里莫小姐以及你，先生——如果愿意和我们一块儿的话。”菲尔博士摇了摇头。“你一个人去吧，哈德利。我这儿还有事情要马上处理。这些是最最重要的事，这些事能扭转乾坤。”

“什么？”

“皮尔·弗雷的住处。”菲尔博士说，然后穿上披风急匆匆地走了。

第十六章 变色的大衣

他们的打算是吃完午饭去佩特斯那里，他们发现菲尔博士精神不振，蓝坡实在不明白他精神不好的原因。

菲尔博士一定要哈德利去拉塞尔广场，尽管他自己不打算去。博士觉得一定有重要线索藏在弗雷的屋子里，一定得去找一下。他让蓝坡一会儿再去，在这里他还要交代一项“苦差事”给他办。他实在太过自我，哈德利都觉得难以忍受了。

“就算你在这里，你能找到什么呢？”哈德利看着他说，“那里已经被萨默斯翻了很多遍了，就算你去了，你也没法再找到有什么价值的信息了。”

“我并不是一定要在这里找到什么，我相信万一，万一有收获呢？”菲尔博士解释着，“我们也许能发现一些亨利兄弟留下的线索，或标记。比如他的胡子，哦，天啊，我的帽子，亨利兄弟，真的够了！”

正确的做法是哈德利他们放弃这在西班牙的修道院里无聊的独白，他们不明白他为什么对那个亨利这样发怒。这是毫无意义的事情。另外，离开波那比的寓所前，博士对房东黑克小姐做了一场彻底盘查，与此同时，洛克使出浑身解数，他讲述他在剧院时发生的故事使她安稳地在楼下待着；然而他们都不能说是健谈的人，他所说的故事是否比黑克小姐的还多也使人怀疑。

对黑克小姐的盘问，菲尔博士只能承认没有获取有用的信息。黑克小姐是一个老套但是极为好客的人，她是一个很好的人，尽管可能不太聪明，总是将不同的人的身份混淆。

她最终相信了波那比并不是贼，同时她也很难再去提供什么有价值的信息。昨晚她去看了一场8点到12点的电影，之后她去朋友家待到午夜，她的朋友住在格雷法律学院路。这一系列的情况决定了她不能知道家里发生的事，直到今早回来，她才惊讶地发现她住的地方发生了谋杀案。

她的房子还有3个房客：住在一楼的美国学生和他的妻子，住上面一层的是一位兽医。晚上3个人都出去了。

在布鲁姆伯利广场的差使结束了之后萨默斯回来了，这里的工作要继续开展；哈德利和萝赛特带着波那比到葛里莫的房子去了，菲尔博士始终认为女房东不平常的沉默寡言很可疑。

2号的那家烟草店看起来摇摇欲坠好似音乐剧里用的道具屋子一样。整个小店都被阴冷包裹着，散发着涂料和发霉的气味。铃响后，吉姆·多伯曼从小店里面缓慢地走出来了，这是一位烟草店主兼职报刊代理商。他个子虽矮却是个嘴紧的家伙，他的关节异常粗大，身上穿着黑色的薄薄的棉布外衣。看起来不让人觉得不对劲。

透过小店的窗户，他望着他们，似乎在等待着什么到来，他不太愿意说话，勉勉强强地说他确实有个房客，那个房客是叫弗雷的外国人，他对弗雷知之甚少，弗雷住在顶层的卧室，已经在这儿待了两个星期，他之前就交好了钱，他不想知道关于弗雷的事，只要他不惹麻烦就行。弗雷经常自己跟自己说话，他说的是外国话，房东不知道他说的什么，也不知道关于他的事，房东很少看见他，因为他不送热水上门，他也没有其他的房客。对于弗雷为什么选择顶楼的问题，只有弗雷知道。

对于弗雷的死，房东不知道吗？显然，房东是知道的，他们中一个警察已经问过他问题还去认尸了。房东是没有问题的，对于昨晚的枪击，也就吉姆·多伯曼可以说些什么，但是他一直将嘴紧闭着，看向窗外。当时他在楼下厨房，厨房里收音机开着，所以他也是什么事都不知道，他当时也没有出去看。

对于弗雷房客的问题和他与人接触的问题使我们获得了意外的收获，对于这个问题，房东有很多话要说，对于这些事，应当认真记录，作为警察，不能够也不可以浪费国家的钱。房东看见过有人躲在这儿看房子并和弗雷说话，两人接着就上街了，房东认为他不是顾客，他不喜欢那个躲藏着看起来像贼的人。他没法描述那个人，这种描述应该由警察来做。最重要的是，这事总发生在晚上看不见的时候。

菲尔博士用手帕擦着脸牵强地笑着说：“难道，你不能适当地描述一下吗？比如穿什么衣服，或者发生了怎样的情况？这些。”

“他或许，”沉默地看着窗户一阵长时间之后，多伯曼只能勉强地开口了，“应该是奇奇怪怪的衣服，或者类似的东西，或许是有红色斑点浅黄色斜纹软呢；这是你们自己要调查的事。想看看楼上吗？钥匙给你们，他的门设在外面。”

一群人走上了黑暗又狭窄的楼梯，蓝坡心里觉得这座房子看起来似乎比它外表要坚固许多。

“或许你是正确的，先生。”他说，“整个案件就这样扭转过来。也许关键就在于那件外套，这外套比其他很多事情显得更不寻常。那件黑色外套上我们发现了一些奇怪的事情，现在又发现了有血迹的外衣。这是什么事，难道，这件事真的从外衣上能发现转机？”

菲尔博士唏嘘：“啊，我没有想这个。”他含混地说，“在我说这个案子有转机的时候，也许我应该说的是没有转机。我觉得这或许就取决于外衣。呃，两件外衣也许是同一个凶手，我想，这不是巧合。”

“你是说你对这个案子有眉目了？”

“对，我想我知道了他是谁！”菲尔博士大吼道，“我真的有要踢自己的感觉，为什么？就算他一直在我鼻子底下转我都不觉得那么生气，但他转的同时还总向我透露实情。我很难意识到他这种做法，我不能相信他，我觉得他很清白，我是个蠢货。”

“那么消失的诡计？”

“啊！我不知道他如何做到，我们到了。”顶楼就这唯一一间屋子，他的顶上有一扇透着昏暗的光且脏兮兮的天窗。这屋里有扇绿漆门，门开着，窗户却还关着。倾斜的灯罩旁，菲尔博士在这片黑暗里摸索找到了煤气灯。尽管灯光闪烁着，还是很昏暗，墙上有贴着布质的墙纸，旁边放着白色的铁床。桌上的折叠便签上压着墨水。屋子里有非常反常的东西能让我们联想到弗雷，那是他旧旧的搁在桌上的大帽子和礼服，旁边的镜子上有一张纸条，纸条上是很老旧的座右铭，那是用金色、黑色和红色文字拼成的手稿，上面是“复仇是我的，上帝说，我会报复”。它被反着挂在那儿。

菲尔博士口里喘着粗气，他迈着笨重的步伐走过桌子，将叠起来的便签拿起。蓝坡看见的是花体字，信息简短却如同公告：

吉姆·多伯曼，阁下：

我要离开你了，我有少量的财产，也就这些；能够付一周的费用。我不需要它们了。我马上要回到我的那口棺材中。

皮尔·弗雷

“为什么呢，”蓝坡说，“坚称‘我马上要回到我的那口棺材中’？这应该是有意义的，这儿真的住着个人叫弗雷吗？他是存在着的人吗？难道他不会是某人所假扮的弗雷，或者类似这样的？”

菲尔博士没有给出回答。他拉着脸，弯腰仔细看着地上那条又破又烂的灰色的地毯。

“这里找不到什么，”他轻轻叹息着，“这什么都没有，没有火车票或其他痕迹，这里也没有打扫，尽管这是他的领地，但找不到他的痕迹。萨默斯一定彻查过这里了，我看我们还是回去跟哈德利见面吧！”

一众人返回到拉塞尔广场，他们的情绪低沉得像多云的天空。哈德利从窗户看见了从台阶上上来的他吗，他们到门前打开。哈德利看着他们，休息室的门锁着，他的后面发出含混的声音。哈德利后面在日本盔甲上可以看见的恶魔的面具，那和他的脸组成了一幅鲜明的讽刺画。

“我感觉到麻烦更多了，”菲尔博士显出一脸亲切的样子，“现在，说说，我觉得我这次没有什么收获，我好像从前人那儿得到了些许的安慰，怎么呢？”

“外衣——”哈德利现在停下来了。这种架势的他应该要怒了；他笑笑指了另一边，“听听吧，菲尔。或许能启发你。我看不出曼根撒谎的原因。我们得到了那件外衣，全新的。外衣的口袋什么都没有，平常衣服里会有的沙粒这些都没有，无论什么外套，只要你穿了，就很难避免这些，所以这两件外套仍旧谜团重重，而现在，谜团又多了，新的问题简称为变色外衣的秘密。”

“那外衣又怎么了？”

“外衣变了颜色，”哈德利说。

菲尔博士眨了眨眼。他兴趣盎然地看着督察：“难以想象，”他说，“真是让我不知所措。那么，现在外衣是鲜绿色了？”

“我想说的是变成……你过来吧！”他走了过去，空气里充斥着紧张因子，休息室的门打开了，里面灯都开着。悠闲自得的波那比坐在沙发上。带着怒气的萝赛特加快脚步。角落里，杜莫靠着收音机，她抿嘴将手倚在屁股上，看不出开心或讽刺，两者都是。曼根背对着火炉走来走去，有什么事缠在他心上，使他现在这样。

他暴躁地说道：“这件外衣跟我很合适，对，确实如此，但我平常不穿这种衣服，我穿的是防水服，我根本没钱买这样的外衣，他很贵，然后……”

哈德利拍了一下手引起了大家的注意，曼根也因为到来的二人稍显平静。

哈德利说：“你介意把你刚刚说的话再跟我们说一遍吗？”

曼根拿着一支烟，他想确定自己不是罪人。

“我不明白为什么大家将矛头指向我。”他说，“这可能不是之前那件衣服，真不懂为什么那人要把他的衣服到处扔，我现在只能靠你了，蓝坡。”他握着蓝坡的肩膀把他竖在火炉旁展现在大家面前，“昨晚吃饭我把我的防水服挂在了大厅，通常情况下，不必去那儿打开灯，只要稍稍摸索就能挂上，那时我看见了一件其他的外套挂在里面，那件衣服和我一件黄色外衣很像，但他是黑色的。”

“其他的外衣？”菲尔博士重复着。他摸摸下巴，看曼根的眼神很严肃，“其他的外衣，你怎么会知道是其他的？在一个屋子里最不引人注意的就是挂着的衣服，你一般不会留意上面挂着什么衣服，你只能知道其中有你的衣服，却不知道是哪件，你说对吧？”

曼根回答：“这里人的外衣我是都知道的，我注意到这件是因为它是波那比的。没有人说他会过来，我只是想留意一下他是不是在……”

波那比凶狠地指着曼根，“曼根，”他严肃地说，“我绝对是一个遵纪守法的人，尤其是我涉及了这件事里面，菲尔博士。”

“有什么问题？”曼根声音平静低沉地问。

“现在让他告诉你整个事件的过程吧。萝赛特，亲爱的，要给你一支香烟吗？另外，我只能说这不是我的外套。”

曼根没有表现出他的怒意。他转过身看着菲尔博士：“无论怎样，我发现了这个问题。波那比今早来的时候，他发现了那件浅色的有血迹的衣服仍挂在那里。好吧，也可能是两件衣服。这事儿很蹊跷啊？我保证昨晚那衣服绝对不属于这里的人。你一定能知道那件斜纹软呢的不是。到底凶手是穿了里面的一件外套，还是穿了两件，或者都没穿？另外，那件黑色的很奇怪。”

“奇怪吗？”菲尔博士突然插话道，那是非常突然导致曼根被吸引转过头，“什么奇怪呢？”

收音机后面的杜莫绕到前面，嘎叽嘎叽的声音随着她的移动发出。今天的她显得越发憔悴，高高的颧骨越发突出，她的鼻子显得更平了，她的眼睛肿得很厉害。尽管她的外表很不好，但她的眼中依旧有光。

“啊，呸！”她有些激动地说，她的手势明显有些僵硬，“这种愚蠢的话题你们居然还在继续着，我明明比他知道的更多，你们却一直问他不来问我，真是愚蠢。”看着曼根，她不满地皱起眉头，“我知道你已经尽力在说你所知道的真正的事实，但那些事实是不正确的。简单来说，菲尔博士说得对，在挂黑衣服的地方，那件黄色外衣我也看见了，就昨晚，晚饭前。”

“但是——”曼根开始大叫着。

“现在，就是现在，”透着一丝安慰的菲尔博士的声音响起，“我想知道我们能不能将这些事情弄明白。假如你知道这外衣在哪儿，我的夫人，你不会觉得这些事情非常值得探究吗？非常奇怪，因为你知道他不属于这儿。”

“并没有。”她对着曼根点了点头，“因为你可能没看见他，所以，我就猜想那可能是他的。”

“顺便问一下，现在，是谁让你进来的？”菲尔博士看着曼根懒散地问。

“是安妮。我只是想自己将我的衣服挂起来而已。真的是这样——”

“哈德利，我想安妮如果在，叫她进来是最好的选择，”菲尔博士说，“变色外衣的难题实在让我觉得有兴趣。我真是觉得热血沸腾的！我没有觉得你撒谎了，我只是想告诉蓝坡有人刚刚非常不幸地讲了实话，对了，安妮和你交谈了吗？”

“我想是的。”哈德利说着，萝赛特·葛里莫大步地从他身边走过，把门铃摁响。

“她说的是可靠的。昨天晚上她12点半才回来。我没想问她关于这个的事。”

“这有什么可大惊小怪的！”萝赛特大叫着，“这里一团糟！这些没脑子的事一定要做吗，一件外衣的颜色一定要追究到底？”

曼根转身面对着她说：“对，这非常重要，我不能看到他，好吧，我觉得她也没有看到。我只是觉得一定有人进来过。虽然安妮可能不知道，天啊，我不知道了。”

“好吧。”波那比说。

“我们去大厅，曼根你介意吗？”哈德利走过他们身边，平静地说。

波那比的脸色看起来十分苍白，他坐在睡椅上。在争论和紧张之后，大家都想着安静下来，这时安妮应着铃进来。她是个有思想、鼻子修长的女孩。她让人感觉很能干，工作方面很努力。她依门站着，帽子工工整整地扣在头上，上面还有某些印记，她棕色的眼睛紧紧盯着哈德利。

“啊！有件事我需要问你。”督察不大好开口地说着，“是你让曼根先生他进来的，是吧？”

“对，先生。”

“大概是几点？”

“这我不知道。”她显得有些迷惑，“大概是晚饭前半小时。我不能精确的说出。”

“你见到他把帽子和外衣挂进衣橱吗？”

“是，先生！虽然他并没有让我过去，但我会——”

“衣橱里面你看见了吗？”

“哦，是的，先生，我看见的是……噢，我看见了！让他进门时，我在会餐厅，当时我必须下楼去厨房一趟。当我再回前厅时，看到他已经离开了，当时看见衣橱的灯开着，我就去把它关上……”

哈德利向前倾。“现在我需要问你一些问题，你看见衣橱里的衣服了吗？它是不是挂在衣橱里？”

“对，我能记得。”她的嘴唇紧紧地闭着，“今早波那比先生发现那件外衣时我也在前厅，当时其他的人也一起围过来了。那时米尔斯先生告诉我们不能碰它，那上面有血，然后警察——”

“那么现在。安妮，在外衣的颜色上，你能告诉我，你昨晚在看衣橱的时候，那件外衣是什么颜色？浅棕色还是黑色？你能记起来吗？”

她看着他说：“是，我能记得先生，他是浅棕色或者黑色，先生，是这样吗？好吧，先生，我坦白说了吧，这两个都不是，因为那个挂钩上从来就没有外衣的存在。”

这些话语的冲撞使曼根怒意爆发，萝赛特用尽心力地挖苦，旁边的波那比显得很开心。而杜莫只是疲倦又轻蔑地不愿意说一句话。哈德利一直默默看着场景，他面对着他的证人们。安妮将两只手紧握，她伸长她的脖子。哈德利向窗户走去，一言不发，显得很愤怒。

菲尔博士笑着：“真是令人振奋呢！”他催促着，“现在我们至少发现他又变颜色啦。必须坚持这启发了我。也许我会被砸，但是现在，我们需要用餐，啊哈！现在是午饭，来吧！哈德利，我们要吃午饭。”

第十七章 密室讲义

桌上一杯咖啡，咖啡的热气与旁边雪茄的烟缠绕在一起，从空酒瓶旁飘过。桌灯红色的光笼罩着坐在桌边的哈德利、佩特斯、蓝坡和菲尔博士等4人。用餐过后总会觉得倦怠，尤其是在这冬日的午后，看着窗外的雪花，身边的炉火伴着飘下的雪花直让人感觉身心舒畅，待了很久，店里的人稀稀拉拉的。

菲尔博士身上的盔甲与盾牌徽章在桌灯的笼罩下闪烁着微光，他像一位藩臣贵族一样坐在那儿斜睨着小小的咖啡杯，似乎只要一张口就能将它整个儿吞下去。他指间夹着雪茄，手势告诉我们不要反驳他。菲尔博士先清清嗓子。

“现在，我要开始讲了。”博士的语气委婉却饱含坚定。

哈德利听了开始哀号：“能不能下次再谈？刚吃过这么美味的午餐，而且还有事情要做，我们真的没法用心听进去，就如同我刚刚提到的那样。”

菲尔博士并不打算改变计划：“这个主题是常见的侦探小说中的‘封闭密室’，而我现在，要谈的是情节的铺陈和概括性的技巧的问题。哈，如果你们持有反对意见可以默默地忽略这一章。好的，现在呢！我的先生们，请听好！过去的40年里，我的心智在阅读各类小说的同时成长起来，这是我的真实经历。”

“我们现在要分析不会发生的事，”佩特斯打断菲尔博士的话，“为什么要从侦探小说这里下手呢？”

博士敞开了说：“依照我们现在的处境，侦探故事是我们现在的境况，我们不能够去欺骗读者告诉他们说事实并不是这样。我们没必要为了讨论侦探故事，就去编一个看似正当的借口。高尚的消遣是侦探故事中认真辨析一个嫌疑人，对此我们应该坦言其利，这个值得我们自豪。我们回到原本讨论的话题，在我们讨论这些事儿的过程中，我不想制定什么规则，希望这样能够减少争议。”

“我现在所说的，完全是因为个人的品位与爱好。关于吉卜林（1865~1936年，英国作家）的说法我们可以这样说：‘要建造一座谋杀迷宫，共有69种方法，而每一种方法都是对的。’如果我现在说，这里的每一种方法我觉得自己非常感兴趣。对于这种，我一定要谦恭，看起来我好像在说瞎话。这些都不是我现在说的重点。在侦探小说里，我所说的最有趣的故事就是封闭密室，这是一种偏见问题。我喜欢杀红眼的人，情节生动鲜明，充满想象力，在现实生活中，我不能发现这样叫人目眩的故事。对，这是一种理性上的偏见，这让我心情满足，而且不用半调子（或较具分量的）的评论加在上面。”

“这非常重要，总有看不了流血的人，会始终以他们个人的嗜好去界定规则。‘不大可能’这个词会被他们当作谴责的标记。由此，唬住那些不分青红皂白的，让他们以为‘不大可能’其实等同于‘拙劣’。”

“这么说来也对，用‘不大可能’来咒骂侦探小说，是一件多么恰当的事。喜欢侦探小说，事实上就是因为那些不可能的事。A被谋杀了，B和C被发现是疑点最重的嫌疑犯，情况是这样，但‘好人’D是凶手，这不就是不大可能的事；可D他确实是凶手。D完全没有被嫌疑的条件，他是真凶，这是不大可能之事；但结果告诉我们他就是凶手。一些细枝末节的东西，零星的煤灰在侦探手里成为巨大的线索，这同样是不大可能之事，事实就是这样。简单来说，‘不大可能’随着故事的进展，会渐渐失去意义，或者说是个笑话。在事件落幕前，所有事都是不大可能的。这样一来，加入你希望凶手的人选，必须是某位几乎没有可能性的角色，这就没有抱怨的必要了，我们知道在所有嫌疑人当中，他的动机是最不可能、最没有必要，也最不明显。”

“我们抱怨‘这种事不会发生！’或者对只露出半边脸的恶魔、戴上头巾的幽灵和美艳的金发美女心有不满时，你所在表达的只是一个：‘我不喜欢这种故事’。”

“我们可以认为，有这样的反应是正常的。我们不喜欢它，当然可以挺直腰板把他说出来。不过，如果将这种喜好与否的问题拿来说到故事价值和可信与否的标准，哈哈，那你等于在说：‘这些事情不能发生，我并不能从中获得乐趣。’”

“现在真实的情况到底是怎样呢？上锁的房间是大部分人都喜欢的。注意了，我们从这里能看出一个具有麻烦性的争议点，这一类的书也时常心存质疑。就我而言，我也是这样，我同各位书迷是同一阵线上的，那这里到底有什么道理呢？我们发现了上锁房间的秘密，所有的神秘感消失殆尽，同样消失殆尽的还有我们的兴趣，我们会失望，在失望之余，这种不好的感觉，自然而然地就会发展出一种非常不客观的想法，于是便说这整个故事是不可信、不大可能，或是太荒谬了。”

“总而言之，这就是事实，”菲尔博士举起拿着雪茄的手，他大声地说道，“今天洛克他告诉我们的魔术戏法，这就是在我们现实世界里正上演着的。我的天啊！各位先生们，现在连真实的事件都遭到了我们无情的嘲笑，那么那些虚构的故事又能够得到什么样的待遇呢？期望值过高使我们的失望也来得凶猛。”

“大家想想看，因为效果呈现出来太过神奇，不知不觉中我们对它产生的过程充满好奇。这种情况导致，在我们知道那不是魔法的时候，我们控制不住地大骂它无聊透顶。这样的心态实在是不公平。另一个就是，我们不该谴责故事中凶手的怪异行径。所有该检验的重点应该是，这项杀人诡计真的能执行吗？若可以，它以后会不会真实地被人执行，这不需列入讨论。不能理解某人从某个上锁的房间逃出来，是吗？如果他可以为娱乐大家去违反自然的法则，那他也有权利行为暴戾乖张！若有人自愿去表演全身倒立，我们实在很难去强求他乖乖站在地上。大家注意，在你们要出言批评什么时，一定记住我现在说过的话。根据个人品位，我们可以提出‘结局乏味无趣’等的个人感想，前提条件是，如果是去指责故事情节大不可能、胡扯一通时，你还是三思而后行吧。”

“好吧，好吧，”哈德利挪动僵硬的坐姿，“你讲的这个主题我没什么意见，但是你要一直讲下去肯定是因为这个主题能够适应这个案件吧！”

“呃，哪个方面啊？”菲尔博士说着，摆出轻蔑的手势，这一举动让哈德利目瞪口呆。

“哪个部分呢？我只要听到教堂的钟声，就能明白到底是怎么一回事了。嗯，我看那应该是一种信号！说实话，现在这个逃离房间的问题对我的困扰更大。既然找不到蛛丝马迹，那我干脆来区分几个不同的类型，再粗略为各位描述密室杀人的各种方法。本案所属的犯罪模式，一定是属于这中间的一种类型。对，这是一定的！也许在形式上会有些出入，但现在不管不一样的地方差别有多大，它一定会成为某些方法所属类型的变体。”

“啊！哈！情境中，你所处的包厢有一个门，一扇窗户和坚固的墙壁。现在门窗皆闭，在讨论逃脱密室的方法前，剪掉有秘密走廊，且这些走廊通往密室的这类低级的伎俩。这样的故事设计，作为正常读者是难以接受的，所以所有自重的作者，不需声明绝无秘密通道的事。那些犯规的小动作，也不必讨论了，类似壁板间的缝隙，宽度能够伸进一只手掌；天花板上被刀子戳过的栓孔，塞子也不知所谓地填入栓孔，上层的阁楼地板为布置成无人走过的样子还撒了尘土。纵使是小动作，也撇不开是犯规行为。不论秘密洞穴是小到如针，还是大如谷仓门，所有的基本准则是决不会改变的，这些通通都是犯规。有关合理的类型，随便抄下来就好，亲爱的佩特斯先生……”

“很好，”佩特斯笑着，露出一排牙齿，“请继续。”

“第一个要说的，我们发现有一种密室杀人，案发现场真的完全紧闭，在这种情况下，凶手没逃出房间的原因是凶手压根不在房里。我们有以下解释：第一，这不是一起谋杀，仅仅因为一连串阴差阳错的巧合事件，串联起来的时间导演了一场像谋杀的意外。首先，在房间没有上锁前，里面可能已经发生了抢劫、打斗、受伤、家具被破坏，这些情况会让人联想到遇害时的挣扎拼斗。之后，受害人在意外中被杀，或者他昏迷在上了锁的房间内，所有事件都被当作发生在同一时间。这个例子里面，能够导致死亡的因素是脑部破裂。我们一般情况下的推测偏向于是由棍棒造成的，但实际上却可能是家具上的某个特殊部位，桌角或是椅子的凸起，铁制的壁炉罩之类的物品。总而言之，自夏洛克·福尔摩斯的故事《驼背人》问世后，残忍的炉罩，确实杀害了不少人，从某种程度上看这些死亡事件都类似谋杀。这些类型的情节里，包括破解凶手之谜在内，所有作品解答部分最令人满意的，一定是加斯东·勒鲁的《黄色房间的秘密》，这部作品堪称是史上最厉害的侦探故事。

“第二，可能是谋杀，受害人是被迫将自己杀死，或误打误撞进入死亡陷阱。那是一间闹鬼的房间所致，他可能被诱引，比较常见的是从房间外将瓦斯输入房内。不论是瓦斯或者是毒气，这都会使受害人发狂，他猛撞房间的四壁，使现场像发生过困兽之斗一样，这些死因是加在自己身体上的刀伤。受害人自己将树枝形状灯架上的尖钉从自己脑袋穿进，或者用金属丝网将自己吊起来，用双手将自己勒死是另一种从里面延伸出来的变体范例。

“第三，是谋杀，通过房间内已经装置好的难以察觉的机关，将他隐藏在家具上看似无害的位置。设计这个陷阱的，有可能是某个死去多年的人一手完成，它具有可以自动作业和由现任使用者来重新设定的功能。它也许是现代科技延伸出来的邪恶新发明。例如，手枪机械装置藏话筒里面，当受害人拿起话筒时，子弹就会贯穿他的脑袋。还有一种手枪，一条丝线系在扳机上面，当水结冰凝固时，水就会膨胀，拉动丝线。还有闹钟的例子，闹钟上紧发条的同时，子弹射出来了；还有另一种精巧别致的大型挂钟，上端安放了铿锵的铃声装置，当吵闹声响起，要关掉它时一碰一把利刃便会掷出，你的下腹当场被划破。另外，有一种可以自天花板荡下来的重物，当你坐上高背椅，这个重物会敲瘪你的脑袋；还有一种床，能放出致命的瓦斯；还有能神秘消失的有毒的针，会——”

“你们了解了吧，”菲尔博士用雪茄指着每一个人，“研究了五花八门的机关陷阱后，才能真正进入‘不可能犯罪’的领域，上锁的房间在这儿就算是个小儿科了。而且这种情况也许会永续发展，以后还可能会出现将人电死的机关。细绳可以接上电置于一排画像上；棋盘、手套也可以让人被电死。任何家具，包括茶壶都能使人死。但这些伎俩，目前似乎还没人用过。现在，我们继续说。

“第四，这可能是自杀，但现场刻意布置成谋杀的样子。一个人用冰柱将自己刺死了，冰柱很快融化了，专家在现场怎么也找不到杀死被害人的凶器，于是便将案件定为谋杀。一个人用枪自杀，他用橡皮筋把枪缚在橡皮筋尾端，在他松手的同时，枪消失在了烟囱里。若不是在密室里，枪可以连着窗外，松手后枪会被拉进水中或拉出窗外，没入雪中。

“第五，可能是谋杀，我们会因为错觉及其表面的乔装而迷失。例如，在有人监视房门的情况下，受害人横尸室内，大家觉得他还活着。凶手乔装成受害人，或被误认为是受害人，他匆忙地在门口现身。然后他卸下伪装变成原来的样子，走出房间。在他离去的时候，他走过别人身旁造成了错觉。于是，他便有了不在场证明；这主要是因为在后来尸体被发现的时候，警方推定当事人死于冒牌的受害人进入房间之后。

“第六，可能是谋杀，凶手在房间外下手，但手法像室内案。”

“为了解释方便点，”菲尔博士打断他的分类，“这种犯罪我通常称之为‘长距离犯罪’或者说是‘冰柱犯罪’，无论怎么变化，这都是他们的基本雏形延伸出来的。冰柱的案例，大家都明白。锁上的门，凶手无法穿过小窗户；受害人死于房内且没凶器。冰柱从房间外发射进来造成伤害然后消失。我能够相信，安娜·凯瑟琳·格林（1846~1935年，美国推理女作家先锋）她是在侦探小说里使用这个诡计的第一个人，在那本叫《仅有简写字母》（Initials Only，1911）的小说里。

“对冰柱的实地运用，得拜麦第奇的冒险故事里，也存在相同的元素，可以溶解的投射弹、盐块做成子弹还有冻结血液做成的子弹。

“通过冰柱犯罪理论可以证实我的观点：密室杀人案或许是屋外的人做的。或有其他的可能，刺向受害人的或许是一柄藏着刀片的手杖，它迅速地从空隙穿到屋子里将受害人捅伤，伤口不大，受害人过了一会儿才死，这时，他已经在另一个屋子了。也可能受害人受到诱导将头伸出窗外，外面的人从上面用冰块砸他的头，人死了，凶器没了。

“由以上内容，我们可以联想到利用毒蛇或者是昆虫来杀人。蛇不仅能隐匿在衣柜和保险箱里，还能躲藏在花盆里、书堆里、枝形吊灯架或者手杖中。有一个特别夸张的个案我记得很清楚——

“琥珀做的烟斗柄，把它刻成蝎子状，受害人正把它放到嘴里，烟斗突然活过来成为一只活蝎子。我印象里密室杀人案中最使人震惊的长距杀人手法，这里的作案工具大家绝对想不到，是太阳。太阳光穿过上锁房间的窗户，照射在摆于桌上的酒瓶是都多尔夫摆在那儿的，酒瓶里未曾加工的甲醇，在从窗户洒下来的阳光的照射下成为火镜。当然这还不是结束。这道炽热的光射在墙上挂着的枪的雷管上，砰，那位在床上让人厌恶的家伙瞬时血肉模糊。慢着，我现在要等等了，在这里，我就用个小标题来把我刚刚的分类总结一下吧！

“第七，可能是谋杀，这实在是一个完整的诡计运行。和上面的第五种可能完全不一样。因为在这里，受害人被法定的死亡时间远大于案发时间。服了麻醉药的受害者在密室里，怎么叫门撞门都不能将他叫醒。邪恶的凶手戴上伪装，他表现得很惊恐，用力将门打开，第一个冲进去将受害者杀死，在场的其他人看不出任何动手的痕迹。这个诡计的发明者是伊斯瑞尔·冉威尔，他应当自豪，后世的人延续了他的这种杀人方法并发展了他。形式各异的杀人方法用在各异的场合，船上，老屋，温室，小阁楼，或室外。地点不同，同样的是受害人总是会绊倒昏迷，最后那些刺客靠近他们，于是……”

“且慢！请等一下！”哈德利插嘴道，他用重拳打在桌上的巨响引起了大家的注意。菲尔博士意得志满，他准备大说一场，沉浸在自己的痛快里，他笑容满面，和气地转转身子看着督察。哈德利说，“你的分析我听了，我觉得非常棒。在上锁房间里所有可能发生的状况，你都研究并分析了——”

“所有？”菲尔博士眼睛睁大，努着鼻子说，“还有很多没说呢。那些特殊类型的案件我还没有说，去发现其中的奥妙。现在说的只是一份粗略的整理，不过我一定会把它们都整理出来的。继续其他类型的讲解。各种设计类型的门窗也是要关注的对象，大家仔细听我说。”

“不行了，”督察非常坚持，“你之前说的那些我有疑问。在这些花里胡哨的案件里，我们或许能有一丝收获，但是你的7个要点没有适合本案的，你的整个标题是密室杀人，杀手不再密室。我个人认为，这个标题本身就不成立。要么米尔斯和杜莫在撒谎，否则我们只能知道，凶手确实在房间，你觉得呢？”

佩特斯往前蹭了蹭，他低头靠近信封袋时，在桌灯笼罩下他光秃秃的头反射着微光。他用纯金的铅笔，将刚刚的听闻抄写成整齐的笔记。但是现在，他张开有点外突的眼睛，他的目光凝聚在菲尔博士身上，眼球似乎是更往外突了，像青蛙的眼睛。

“对，”他清了清嗓子，“我认为我们可以从第五个来着手调查，用我的错觉来看，或许米尔斯和杜莫夫人并没看到有人在房间里；也许他们被骗了，又有可能那些场景是幻灯片放映的。”

哈德利说：“错觉？哈哈！不好意思啊大家！我早就考虑过并在昨晚问了米尔斯，今天早上我还问了他两次。无论那凶手多么厉害，我认为他绝不是错觉，凶手确实在房间里，做着一切切实的事情，菲尔，你觉得我说得对吗？”

菲尔博士有些郁闷，他指间的雪茄熄灭，他喷出一口空烟。

“我同意有人走进房间，他实实在在地进去了房屋里。”

“事实上，”杜莫唤来侍者添咖啡，哈德利继续说道，“也许我们都觉得是谎言、错觉之类的，但是幻灯机的阴影不能将葛里莫杀害，我们知道，凶器是枪，这个枪绝不会从烟囱出去越过一排屋顶掉到卡廖斯特罗街并射击弗雷。然后摔落于地大功告成。我说话的方式现在越来越像你了菲尔，受到你的惯性思考方式影响，我要等局里打电话过来清醒清醒，你想到什么了？”

菲尔博士睁开小眼睛，紧紧盯着桌灯，拳头缓缓落在桌上。

“烟囱！”他说，“烟囱！天啊！难道是……噢！哈德利，我是个大笨蛋！”

“怎么又绕到烟囱了？”督察有点疑惑，“之前已经证实，烟囱太小凶手没法爬出去。”

“你说得对，我想到了其他的。我想了一下，我觉得，我们必须再检查一下烟囱。”

佩特斯听完轻声笑了，他用金笔敲着笔记本：“不管怎样都好，你直接给今天的讨论总结了吧，我认为督察的说法是对的。你将门窗、烟囱动手脚的方法再说说吧！”

“对于烟囱，实在不好意思，”菲尔博士说。他将精神专注的时候就会显得神气外现。“尽管在侦探小说中，烟囱并不是个好的逃脱路径；但是，秘密通道这种东西除外。我举个例子，或许中空的烟囱后头，有个类似秘密房间的地方；在壁炉的背面，有可以展开的设计；也许壁炉有机关，石块下有一间密室。除此之外，从烟囱里投毒也是个好方法。虽然这些都是出现过的，但是，向上爬烟囱确实很少见，我们很难办到，且这种举动比较难实现，且更觉卑鄙无耻。门窗里大多数比较喜欢门。现在我们举个从内锁门的诈术：

“一、把钥匙动些手脚。这是一种普遍的方法。在现在，各种技巧的提升被大家了解，但很少有人去用。可以拿一只钳子夹住钥匙柄，并且转动它；我们就用过这种方法打开葛里莫书房的门。有一些实用的技巧，将两寸的小金属片插入锁孔，在一端系上细绳。离开房间时把钥匙插进去，一边向上，一边向下。这时，细绳掉下来，从门下面拉到外面，将房门关起来，作案现场就布置完了。基本上都是这种方法，细绳是重要的一环。

“二、男生中盛传的开锁技巧是移开铰链，不必将锁和门闩破坏。他们经常用于开橱柜。这种方法用于铰链在门外装。

“三、我们在门闩上动些手脚。这时细绳闪亮出场；这回加了两个强大的助攻衣夹和补缀针，我们把衣夹设计在放入房门成杠杆装置。在关上门后将绳子从锁孔拉出来。这件事费洛·范斯做得最像样。还有其他的简单不易操作的方法，一条细绳仍旧是核心角色。在绳上打不牢固的结，猛地一拉，结解开了成为一个环套。环套绕在门闩的握柄上，细绳垂在下面，仍旧穿过门底。一切准备做好，现在，往两边随便一个方向拉就能把门锁上，使劲抽绳绳就能落下来。另一种就是埃勒里·奎因示范过的，他拿死人做实验，但他的解法太枯燥，对读者来说理解太困难。

“四、在可以落下的闩锁上动手脚也是一种办法。在闩锁下面垫东西，关门后抽掉里面垫的东西，闩锁自然就锁上了。这里的支撑物最好是我们多次提到的冰块儿。将冰块垫下面，融化之后自然就锁上了。而且，如果关门时用力够大，闩锁也能滑下来锁上。

“五、错觉在这里也是一种好用的工具。受害人死后，将门从外锁上，大家蜂拥而至时都以为钥匙在房内的锁孔，这时凶手要慌乱，要第一个发现受害者，他将门上的玻璃板或木板打破，把钥匙藏在手里，在打开木板后将钥匙插在门上打开房门。

“除此之外，很多方法都是使用的，把房门上锁，然后将钥匙用绳子送回房间里，说了这么多，我们发现，这里所有的情况没有用门内部上锁的方法。在我们这个案子里，需要排除这个，因为米尔斯一直看着房门。尽管可以按照一般的方式将门锁上，它被监视着，大家到这里都没办法了。”

“说法太过陈旧，”佩特斯眉头皱起，“按照目前的情况，我们将许多不可能性排除在外，剩下的也许就有真相。我们不考虑房门，那烟囱呢？”

“是的。”菲尔博士咕哝着。

“现在需要将目光放在窗上？”哈德利开始追问，“你说了这么多，都是没用的方法，现在这些非常技巧性的方法，凶手的唯一遁走通道，你忽略了。”

“看不出那扇窗没有上锁？”菲尔博士生气道，“窗户上锁，我们可以用密室案例举例，早期的假钉头，近代的钢制窗套，这些都是在窗户上做动作的东西。打破窗户，再扣住窗子的锁，走的时候，换块新玻璃，再用油灰填进去接起来就行了，这样的动作会使得窗户像内部反锁。在本案葛里莫书房里的窗户没上锁，没关，人没法利用它。”

“我之前看过，会飞的人。”佩特斯暗示性地说。

菲尔博士摇着头：“对于有会飞的人，而他能不能在光滑的墙上走，我们不去说他，我们可以分析从飞机逃走的方法。我倾向于这种说法，场地足够的情况下，我觉得这是一种可能。这种情况要求起飞，降落，并留下痕迹，但是，我们没有发现这些痕迹。”菲尔博士苦思着这些，“这方面的其他意见，如果你们有兴趣，我也可以讲讲。”他突然顿住，抬起头。在餐厅的尽头，安静得看不见人，窗上落的雪花闪着微光，黑色身影闯进视线，这些黑色的身影略显迟疑，他们似乎在搜索着什么，锁定目标后迅速走向了他们。当大家看清来者时，哈德利轻轻发出叹息声。曼根脸色十分苍白。

“没发生什么吧？”冷淡口气从哈德利口中问出。他将椅子往后推了推，“大衣没有再变色了吧？或者——”

“没有，”曼根回答他说。他站在桌子旁，上气不接下气的模样，“我认为你们最好能过去一趟。因为德瑞曼他出事了，他突然中风了。对，他还没死，但情况并不乐观。他刚才发作时，他房间里有人，有烟火和烟囱。”

第十八章 烟囱

三个人，三个焦躁、烦闷的人，此刻就坐在休息室焦灼地等待着。米尔斯，背对着火炉，喝了口水，清了清喉咙，萝赛特看着米尔斯的这一系列动作，感觉一阵神经不舒服。杜莫夫人很镇定地坐在火炉旁边，与曼根、菲尔博士、哈德利、蓝坡交谈着，屋内的灯被关掉了。午后，雪上反射的光线透过厚厚的窗帘照进来，米尔斯的身体挡住了微弱的光芒。波那比已经离开了。

“现在谁也不能进去。”那个女人拦着要进去的人，眼神黯淡无光，“医生和他待在一起，在事情发生的那一刹那，估计他是疯了，自己做了什么他都不清楚。”萝赛特双手交叠着，优雅地走来走去。看着走进来的人，忽然开口说道：“我现在并不想站在这里，它会一直这样，你们觉得呢？你们有谁知道我父亲是怎样被杀的吗？你们知道谁是凶手吗？我的上帝呀，求求你给我指点，告诉我吧。哪怕结果是控告我，我都愿意！”

哈德利先生平静地问道：“我希望你能告诉我，德瑞曼先生到底发生了什么事情？事情是什么时候发生的？他现在有生命危险吗？”

杜莫夫人摇了摇头，耸了一下肩膀：“我也不是很清楚他现在彻底倒下了，昏迷不省人事。未来的一切都是未知。事情是怎样发生的，我们也根本都不清楚，也不知道他能不能再次醒过来。”

米尔斯又一次清了清嗓子，摇着头，有些狰狞地笑着：“先生们，如果你们觉得这件事情涉及了违法行为，或者说是你们怀疑德瑞曼是被人袭击受伤，那么，我可以告诉你们，你们可以忘了这个想法。你一定会觉得很奇怪，为什么会从我们这儿得到确定。我的意思是说今天下午在一起的同一些人，他们昨晚也在一起。女祭司和我，”说到这里，他指了一下杜莫夫人，“我们一起在我的那个小的工作室里。我们知道葛里莫小姐和曼根就在下面。”

萝赛特晃了下头，语气不善地说：“你最好说清楚点，不要丢三落四地讲，是曼根告诉你，第一个下来的是德瑞曼先生吗？”

“哦，不，我可什么都没说，没有告诉他们任何事情。”曼根马上反驳道，声音中带着丝丝的酸苦，“自从发生了外衣事件，我就很希望一个人可以给我安慰。”一边说着，一边抬手按摩着自己的太阳穴，“就在半个小时之前，我和萝赛特独自回到这里。你知道，我和波那比一块儿也很正常。所有人都在笑着谈论外衣的事情，分开之后，波那比就离开了。我并没有看见德瑞曼；清早他待在自己的屋子里。总而言之，德瑞曼来这里，问我如何能找到你。”

哈德利问道：“德瑞曼这么做，难道是他有什么新的发现？”

萝赛特深吸了一口气说道：“也许他的目的是，让我们误以为他发现了什么。事情很神秘。他当时步履蹒跚地向我们走过来，正如曼根所描述的那样，问如何找到你。曼根问他有什么事情吗，他也是支吾着没有说什么，感觉就好像是他要找你汇报很重要的、又不能让人知道的东西。”

曼根赞同萝赛特小姐的说法，紧接着她说道：“是的，就是这样，我们急得都快要跳起来了。”

“如果你是无辜的人，换做是你，你也会这样做的。”萝赛特声音冰冷地对着曼根说，两个胳膊抱紧，好像她此刻很冷，“当我们问他有什么事情时，他声音很微弱地说道‘在我的屋子里边好像丢了一些东西，然后我忽然间想起了一些什么事情，想要去告诉哈德利督察，昨天我给忘记了。’现在好好想想，其实他的这些回答很像是一些下意识的废话，尽管他自己没有意识到。这引发了某些幻觉，换句话说，他服了安眠药睡下之后，有人偷偷进了他的房间。”

“你的意思是在犯罪之前？”哈德利道。

“对。”

“那么是谁偷偷在他服了安眠药之后潜进了他的房间呢？”

“这个就是问题的根源所在！或者说是他不知道，也有可能是他知道，只是不愿意说出来；当然也有可能整个事情就是空幻的，像一场梦一样，当然，还有很多其他的可能，只不过是我们不知道而已。”萝赛特仍然用冷冷的语调说着，“在我们问他的时候，他表现得很犹豫，对我们用的是敷衍的态度，对我们说‘我真的不能告诉你们！’而且，他当时的表情明显是很生气。我的上帝呀，我真的快被这些人逼疯了，难道就不能直接爽朗地出他们的想法吗？真是让我苦恼！”

曼根接着说道：“哦，他做得很正确。”接着，他好像是想起了一些令他痛苦的事情，“真是的，如果我当时没有说那些——”说到这里，戛然而止。

“你当时说什么？”哈德利迅速地捕捉到关键之处。

曼根无奈地耸耸肩，有些心神不宁，久久盯着燃烧的炉火：“我当时原话是这样的‘很好，假如是你真的发现了重要的东西，那么为什么你不直接去那个恐怖的凶杀现场，也许你可以发现更多的东西？’我真的很难过，也很后悔。我记得他当时很严肃地看了我好大一会儿，然后回了我一句‘是的，谢谢提醒，我会的，我要去确定一下。’之后他便离开了。大概过了二十分钟，我们就突然听见从楼上传出了一声巨大的响声。你知道的，我们自始至终都没有离开过这间屋子，尽管……”讲到这里，他突然再次停下来。

对于曼根讲到一半突然停止，萝赛特很不满，语气有些讶异，也有些冰冷：“我想你最好还是接着继续说下去，我并不害怕谁知道这件事。在德瑞曼离开之后，我原本想要跟在他身后去一探究竟，但是，最终我们也没有真的这样做。大概过了20分钟，我们就听见他上楼的脚步声，按照推算，应该是在他走到最上面的一层台阶时，传出了一声闷响以及‘砰’的一声，就像那样。等曼根打开门我们出来时，就看见他躺在地上，很狼狈，脸扭曲着，脸色也变得很狰狞，十分恐怖。我们马上就叫了医生，我们在他身边的时候，只听见他说了两个词语‘烟囱’和‘烟火’。”

听着所讲的这些，杜莫夫人始终面无表情，眼睛盯着炉火。

这时，米尔斯身体前倾，看着杜莫夫人，说道：“我想我可以将这个故事继续讲下去。很有可能来一个完美衔接，但是，不知道女祭司你是否同意。”

“哼！”杜莫夫人冷哼。她抬头向上看了一眼，恰巧，以蓝坡的角度，发现她的脸正笼罩在一片阴影中，蓝坡发现，她的脸上有着一种顽强的韧劲，她的双眼闪烁着惊讶的神情。

杜莫夫人开口说道：“你一直都像个蠢人一样，你什么时候才能不这样？每天不停的女祭司这，女祭司那。办得非常好。现在我来明确地告诉你，我就是女祭司怎么了，有意见吗？我知道你们都不喜欢德瑞曼先生，你不喜欢，萝赛特也不喜欢，但是，他真的是个好人。上帝可以证明，他的本心很善良，富有同情心。虽然他有做错事情，有时会表现得不那么正常，很有可能那些并不是他的本意，他只是被药物控制了。但是，在他内心深处，他真的是个好人。如果他真的有什么三长两短，如果他真的再也醒不来了，我会真诚地用心为他祈祷祝福。”

“现在，我可以接着讲吗？”米尔斯语气平和，淡定地问道。

“是的，你讲吧。”杜莫夫人说道，之后便沉默起来。

“当时我和女祭司就在我上面的工作室里，书房就在我们对面。我们看见那个门又一次被打开了，我当时正在转移文件，看见是德瑞曼先生走进了书房……”

“你知道他当时走进书房干什么了吗？”哈德利问。

“哦，很抱歉，并不知道。他走进去之后就将门关上了。里边没有传出什么声音，所以，我也没法随意推测，只知道他很快就出来了，他当时给人的感觉就是气喘吁吁的。有点儿颤抖。”

“你说的这些是什么意思？”

米尔斯微微皱了皱眉头，耸了一下肩膀，说道：“很抱歉，我也解释不了，我只是将当时的所见所感描述了出来，具体的，我也说不清楚。我感觉他在里边好像做什么高强度的运动。我现在甚至觉得，他现在的晕倒和昏迷很可能就是因为这个原因，因为中风通常情况下都是因为这个因素。此外，我想我还要说一些其他事情。他受了刺激之后，我从他的手上和袖子上，都看到很多煤灰。”

“又和烟囱有关。”佩特斯斟酌着。哈德利转身寻找菲尔博士的身影。蓝坡则一脸惊讶地发现，菲尔博士已经不知什么时候离开这里了。按道理，菲尔博士这样的身材，不可能一下子消失的，但是，他是如何离开的，蓝坡确实不知道，此刻，他非常希望知道菲尔博士到底去了哪里，现在在什么地方。

“马上到楼上！”哈德利立刻安排说，“刚才是不是没发现他有什么不同寻常的举动。米尔斯先生，现在……”

蓝坡走出了大厅，耳后哈德利的质问声、部署声不断地传来。整个房子里非常安静，就在他往楼梯上走去的时候，听见下面大厅刺耳的电话声突然响起。屋子如此安静，以至于突然传出的尖锐铃声使他猛地一哆嗦。到达德瑞曼的房门前，里边传来沉重的呼吸声，透过门的缝隙，他看见里边桌子上放着医药箱和帽子。楼上面没有灯光，很安静，蓝坡能清楚地听见楼下安妮正在回电话的声音。书房内的火炉照亮着屋子，那个书架上的葛里莫的画像依旧安静地站在那里，像是思考，又像是很狂野。墙上留有大片的空白，那原本应该是挂那幅巨大的画的，但是，还没来得及挂上，此刻那片空白就好像是在嘲讽蓝坡。蓝坡发现菲尔博士就那样静静地站在那里，穿着他的黑色斗篷，他靠在手杖上，看着窗外的落日。

蓝坡的走路声、开门的咯吱声，都没有唤醒菲尔博士，最后是蓝坡叫他的声音使他回头。

蓝坡好奇地问道：“你这是在做什么？”

菲尔博士看了一眼四周，深深呼了一口气，对着蓝坡反问道：“嗯？我在做什么？”他长嘘了一声，接着深吸了口气：“嗯？哦，我做什么？”

“是在找东西？”蓝坡问道。

“不，我觉得我发现了真相。”菲尔博士回答道，带着一种执着，“哈哈，今夜我就可以给你们证明，你知道吗？我刚才就站在这里，思考整件事情。孩子，这是个很古老的问题，它会变得越来越困难：天空会变得越来越迷人，老椅子也会越来越舒适，人的心也是如此。”一边说着，一边用手揉了一下额头，“关于公正是什么这个问题，我们每次在结案的时候都会思考一下。我能看见一种几近病态的灵魂，邪恶的梦想……没关系了。我们现在一起下楼吧？”

“但是我很疑惑火炉怎么了？”蓝坡询问。走到火炉旁边，仔细观察着它，但是并没有发现什么特别之处。地上有些许的煤灰，火炉的后面还有一条歪歪扭扭的细纹，“这里有什么秘密通道吗？”

“不，这里没有什么秘密通道，你摸索的那个地方没有什么奇怪之处，没有人从这里离开的。”菲尔博士说道，“我觉得你这样是在浪费时间，这里不值得这样思考。”

“但是，如果亨利兄弟真的……”蓝坡略微失望，沮丧地说道，还没说完，就被门口传来的声音打断。

“是的，亨利兄弟。”门口传来陌生而又响亮的声音。

这是个有点陌生的声音，不像是哈德利的，蓝坡和菲尔博士没有听出是谁的声音。转身看向来人，竟然真的是哈德利，他站在门口的地方，手上拿着一页纸，脸色十分难看，但是，蓝坡从他有些呆滞的声音中听出了沮丧的气息。哈德利迈着沉重的脚步走进来，关上门，开口说道：“我们都犯了一个很严重的错误，我们被理论误导了，我们轻易地从理论上开始分析，这是很严重的错误。我们现在要从头开始。菲尔，你今天早上说，案子颠倒了，如果我没猜错，你其实也说不清楚案子是如何颠倒的。其实，我觉得，案子不仅仅只是颠倒了，而且从来就不曾存在。我们所有的猜测、推论全都被推翻了，真是该死！”哈德利紧紧盯着那张纸，似乎与它有什么深仇大恨，“苏格兰场刚才打来电话，从布加勒斯特那里得到最新消息。”

“我明白你说的意思。”菲尔博士点了点头，“你是想说亨利兄弟。”

“从来就没有什么所谓的亨利兄弟，”哈德利冷声说道，“霍瓦特弟兄中的老三早在30多年前就死了。”

火炉光渐渐变得更暗了，安静、寒冷充斥着整个房间。此刻，他们在楼上的书房，能够听见外面世界渐渐地从嘈杂中变得安静下来。哈德利迈步走向书桌，将那张皱巴巴的纸铺平，以便其他的人能够看得清楚。那张纸上的黄玉野牛的影子清晰地展现在大家的眼前，这时候更显嘲讽。在屋子里，那幅巨大的画上，三座墓穴被斧子砍得痕迹清晰可见。

“这个肯定真实。”哈德利继续说道，“他们三兄弟的这个案子，在当时应该还很出名。苏格兰那边发来的信息很长，我这儿记录了其中关键的地方。这张纸上，是我从电话中逐字记录下来的。你们可以看看。”

“你让我帮助查找的信息，并没有很困难，就全找到了。我们这个行业里有两个人，当年也就是1900年，就在七塔监狱作看守，根据他们的口述，我得到如下信息：卡罗里·葛里莫·霍瓦特，皮尔·弗雷·霍瓦特和尼古拉斯·瑞文·霍瓦特是卡罗里·霍瓦特教授（克劳森堡大学）和他妻子塞西尔·弗雷·霍瓦特（法国人）的儿子。他们三兄弟因为1898年11月抢劫布拉索的库纳银行，于1899年1月被判刑入狱20年。入狱后没多久，他们就联合了监狱的医生，帮助他们越狱。他们借助当时流行很严重的1900年8月瘟疫事件，计划了整个越狱逃跑计划。他们三个假装感染瘟疫死亡，医生给出假的鉴定报告，然后就瞒过了所有的人。监狱安排人员把他们埋葬了。一个小时之后，看守兰纳和高格拿着十字架重新回到埋葬他们的地方，此时，他们发现，卡罗里·霍瓦特的坟墓是开着的，而且里边的棺材也被打开了。尼古拉斯·霍瓦特已经窒息而死。之后，再次将他下葬，皮尔则被押回了监狱，并未追究此次的责任。因为政治原因，当时消息被封锁起来，没有追捕已经逃跑的葛里莫。一直到战争结束，这件事情都没有被人发现。1919年1月，皮尔·弗雷刑满释放。可以肯定的是，他们当时的兄弟真的已经死亡了。记录人是亚历山大·库扎，布加勒斯特警察局长。”

“看完了吗？”过了一会儿，哈德利问道。他们点头表示已经看完，哈德利继续说，“这就说明了我们的猜测大部分是对的，除了那一个失误，我们一直都将一个死去的人当成了凶手。亨利兄弟，准确地说是尼古拉斯兄弟，他一直都待在他的坟墓里，从未出来过，一直——”

菲尔博士用手指点着那张纸：“我承认，这件事情是我的错，哈德利。今天早上我还告诉你，我犯了一个天大的错误。我真的一直都被这个亨利兄弟诱导了，结果就是我在一个错误中冥思苦想，可方向是错的。我们一直以来都只知道关于亨利兄弟的一点点事情，但是，我们之后所有的推论全都建立在这微不足道的一点上面。”

“算了吧，现在不用承认错误。我们需要的讨论接下来该怎么办。弗雷的那些疯狂的评述我们怎么理解？复仇？私人原因？现在对我们来说，之前的所有努力都白费了。我们现在一点头绪、一点线索都没有。没有一个线索。去掉对葛里莫和弗雷复仇的动机，还能有什么动机呢？”

菲尔博士此时咧嘴笑了一下，手扶着手杖：“你难道还没看见吗？你难道还没理解这两桩谋杀案件的关联吗？我们现在是继续还是退出？”

经过提醒，哈德利督察恍然大悟：“你的意思是，这整个凶杀案件都是有人故意而为之，还伪装成复仇者的仇杀？我明白了，明白了！我可以相信任何的事情。但是，有一点我不理解，真正的那个凶手是如何得知，我们可以将他们三兄弟过去的事情挖掘得这么彻底？要知道，我们以前可从来没有这么干过。说老实话，如果这次不是幸运，我们真不一定可以做到这些。凶手是怎么得知我们会将葛里莫的案子和匈牙利的犯罪联系在一起，或者说他是如何得知我们会将葛里莫、弗雷以及其他一些人联系在一起？我真是想不明白。”他一边思考，一边在屋内踱步，“我真的疑惑了，我越想越觉得他的第三个兄弟是凶手，越想越觉得他没死。而且，葛里莫当时也说是他的第三个兄弟射击了他。”

哈德利猛地甩了一下他的公文包：“真是讨厌，该死的！从证人那里得到的证词，我觉得受害者说的话比电报上传过来的更合理。也许电报上的信息也会受到某些影响。哦，我的上帝呀！那个亨利兄弟真的死了，凶手总不会伪装成一个死人来到人间报仇吧？”

说到这里，他走到窗前，凝思着窗外：“我觉得我们已经找到中心了。这样就能解释所有的谜团了，对吗？你看，真正的凶手将自己假想成他们的兄弟，凶杀案发生，我们就沿着这样的轨迹追踪线索，然后我们就将其归结为复仇。你说对不对？菲尔？”

菲尔紧锁着眉头，绕着屋子边思考边走动：“是的，很好的一种伪装。但是，就算这个可以解释清楚，那么，凶手杀了葛里莫和弗雷的真正动机到底是什么呢？”

“你想说什么？”哈德利知道菲尔话中有话。

“伪装和杀了他们两个，这其中肯定有联系。这之中肯定有某种或大或小的动机。为什么那个人要杀了葛里莫，凶手可以是米尔斯、杜莫夫人、波那比等，他们都有可能去杀掉葛里莫，同样地，也都有可能杀掉弗雷。但是，有一点必须要注意，这个凶手是同时杀了葛里莫和弗雷两个人，他们两个人根本就不在同一个圈子，他们的联系少之又少，甚至我敢说，很多人根本就不认识弗雷，为什么弗雷也会被杀呢？如果谋杀是葛里莫这个圈子里的某人干的，那么这之中的连接点到底在哪里？动机又是什么？凶手又是如何将他们两人联系到一起的？一个是受万人尊崇的老教授，一个是曾经蹲过监狱的剧场演员。既然凶手将他们联系在一起，那么这就说明，这个凶手肯定过去认识他们两个人。他们三个人之间肯定有过联系。”

“有一个人，同时和他们两个有联系，很了解他们的过去。”哈德利指出。

“谁？你说杜莫那个女人？”

“是的。”

“如果这样，你能解释是谁扮演的亨利兄弟吗？不管我们怎么猜测，我们都要知道，杜莫她没有做那件事。同时，她不仅是个很差劲的嫌疑犯，她也是最不可能的嫌疑犯。”

“我并不这样认为。你可以想象一下你的整个推理，你的推理是建立在杜莫很爱葛里莫的前提下，所以，你觉得她没有杀人嫌疑。你不要反驳，不要狡辩。记住她当时说的。‘这个难以置信的故事起于……’”

“和米尔斯联合。”菲尔博士说道，目光中带着不屑，说道，“这两个人看起来根本不像同谋者，他们怎么可能一起像讲述神话一样欺骗警察。杜莫夫人也许会戴着生活化的面具，米尔斯也有可能戴着面具。但是，面具以及凶手的言行举止合起来就太奇怪了，我宁愿相信那个直接的假面具。而且，将杜莫当作两个案子的凶手是绝对不可能的。为什么？因为当时弗雷被杀的时候，她就坐在这里和我们谈话。”眯着眼睛思考了一下，眼睛闪现光芒，“你会觉得是葛里莫的女儿萝赛特小姐开的枪吗？你们会不会觉得米尔斯先生就是那位亨利兄弟的儿子？也许，你会认为整个案件就是第二代人做的？”

哈德利拍了一下自己的脑袋，看着菲尔博士，动了动嘴唇，坐到了椅子上，说道：“我很清楚这个情况，真是越来越不可思议了，我现在不和你争辩。你为什么认为我会相信是第二代人做的呢？”

菲尔博士马上回答：“首先，因为我希望将它强加于你，相信米尔斯说了事实……”

“作为一个很神秘的存在，为了证明他没有干？就是那个你在死亡手表案件中给我表演的低级诡计？”哈德利很不满。

菲尔博士并未理会，接着说出自己的第二个原因：“谁是真正的凶手我已经知道了。”

“你口中的真正凶手，与我们有过交谈吗？”

“是的，非常正确，与我们有过接触。”

“我们有机会——？”

菲尔博士脸有些绯红，神情有些心不在焉，有些难以忍受，还有些令人怜悯，他在聚精会神地看着桌子。

“是的，上帝会给我们力量的。”他用奇怪的口气强调说，“你我应该能抓到那个人，现在回家……”

“家？”

“去进行测试。”菲尔博士说。

说完转身准备离去，走到那幅巨大的画前，他停了一下，呆呆地看了很长一段时间那幅画，那幅被破坏的画，里边的风景似乎在做最后的挣扎，狂暴的力量在四周蠢蠢欲动，三口棺材最终被填上了。

第十九章 空幻之人

当天晚上，在读书室小隔间，菲尔博士把自己默默地关在那里，这个场所向来是他“科学实验”的专属场所。但是菲尔太太不以为然，她把菲尔博士从事的事情称为“鬼混瞎闹”。其实，鬼混瞎闹也算人性中的一大特质之一，所以桃若丝和蓝坡夫妇俩，都乐于充当助手。但是这次博士不同以往，不仅相当严肃，还出现了他身上少见的烦躁不安。所以这些“助手们”连玩笑都不敢开就悄悄退出了。精力充沛的哈德利早已动身去查一些不在场的证据。

针对这一问题，蓝坡只提出一个问题。

“我猜，你想要解读出这些燃烧过的纸片吧，”他说道，“我想，你对他们极为看重。问题是，你究竟想从中找出什么？”

“那个叫我一败涂地的事实，”菲尔博士回答，“这让我昨晚像个傻瓜。”他带着疲惫摇摇头，随后将门关上。

桃若丝和蓝坡分别坐在壁炉的两旁，面对面地就这样相互望着。屋外面，狂风卷集着白雪漫天飞舞，这是个不适合出远门的夜晚。蓝坡本来计划找曼根出来共进晚餐，一起叙叙旧，饮酒助兴，但是，打电话去了之后，曼根回复说萝赛特还不能离开，他最好一直在她的身旁。同时，菲尔太太去了教堂，所以仅剩的这两个人，只能在图书馆里，随意地讨论案情。

作为丈夫的首先发表意见：“就从昨晚开始，葛罗斯法则，就是所谓的可以从烧过的纸片中解读字义，一直萦绕在我的耳边。但是似乎没有其他人知道那个是什么玩意儿。我猜测，应该是把一些化学物品混合起来配置的方法吧？”

“不过，我知道你说的法则那是个什么东西。”她扬扬得意地说道，“就在今天中午你们在外面东奔西跑的时候，我就去查过了。而且，我敢这样说，哪怕这套方法再简单，你也不会有任何收获的。我和你打赌，这一定搞不出什么名堂的！”

“你说你读过葛罗斯理论？”

“是的，而且我读的英文版，道理倒是蛮简单的。这个理论指出，把你想看到内容的书信丢入火炉里，这样你将会发现，在信烧焦的部分，字迹就会自然清晰地浮现出来。据说，通常是灰字或者黑底白字，有时候还会颜色不对调。你还没注意到这种情况吗？

“说不上有吧。来英国以前，我很少能看见开放式壁炉。真的会像这样吗？”

她皱起了眉头：“对于那些印刷字体的肥皂盒或者硬纸盒还是蛮有用的。但是对于一般文件来说，处理方式大概是这样的：将描图纸用圆钉钉在纸板上，然后把烧焦的纸片，黏附在描图纸上，再使劲地向下压推烧焦纸片……”

“不过那么皱的纸这样子压，真的好吗？会把它压碎的吧，不是吗？”

“但是，葛罗斯说了，这就是窍门所在。你必须把纸片软化处理。先把描图纸折成二寸或者三寸长的方格状，再将所有的烧焦的纸片包在那里头。接着铺上一条叠了很多层的湿布，让这些纸放置在布料上，放在湿气之中，直到这些纸变直、服帖了为止。一旦它们全都铺平而且固定，你沿着每块烧焦的纸片纹路，然后先分别将描图纸切割下来。然后放置在玻璃上面重整它们，就像玩文字拼图似的。接着把第一块玻璃放在第二块玻璃的下面，并且将四边缚紧，最后透着一些光线往玻璃下面看。可是，我敢和你打赌所有东西……”

“我们试试看吧。”蓝坡兴致昂扬地说。

最初，烧纸步骤不算很成功。他先从自己口袋里取出一张旧纸片，并将火柴摩擦点燃它。动作虽然有些急躁，但是火焰仍然顺利燃起，眼看着纸片的四周变得卷曲起来，离手后便向下飘落，火花呈现出不规则的形状乱窜，但是下降至壁炉边时，火花渐渐地萎靡不振，而后纸片则萎缩卷起呈现散状焦黑长度，最多也不超所两寸。他们抓紧跪在地面上仔细观察，却还是未能看见任何字迹。蓝坡随后又继续烧了好多张纸，每一片都像温和的烟火慢慢地飘扬着，随后坠落在壁炉旁边。终于他忍无可忍，开始发火，任何触手可及的东西，全部难以逃脱被燃烧的命运。

他越是发狂，越是相信只要是操作得当，这套方法终归是会有成效的。因此，就连打字的印刷机他也拿来尝试：他用菲尔博士的打印机，连续打了好多这样的字句，“善良的人们啊，是时候到你们为了这些无辜的人挺身而出的时候了！”这时候的地毯，满满的碎纸屑杂乱无章地漂浮着。

蓝坡的脸颊紧紧地帖在地上，睁着大大的双眼仔细端详说道：“说真的，这些纸片根本不是烧焦了，明明就是烧光了，这与实验的条件严重不符。咦，不过我看到了‘这群人’还是清清楚楚的字迹，只是和原来的打印字体相比之下，它变小了许多。并且焦黑的地方，仔细看可以看到有些毫无规则弯曲，不过我敢肯定的是，确实是这些字。你身上还有一些手写的信吗？”

越来越多的新发现，令桃若丝自己越发亢奋起来。在一张肮脏了的烧焦的灰纸片上，“东十一街”的字样清晰可见。虽然面对着满地一触即碎的脏纸，但是在他们谨慎小心地呵护下，许多的字眼仍然被辨识出来了，“杜松子酒”、“怪家伙”、“周六晚上”，以及“宿罪”。蓝坡满意地站了起来。

“假如可以借助湿气，纸片也真的能够摊平，那这个办法就可以行得通了！”他兴奋地说道，“但是，现在只有一个问题，是否能够把所有的字句拼凑起来解读出来它的‘本来面貌’。更何况我们既不是专家，又不是像葛罗斯那个人，怎么样才能搞定？只是不清楚菲尔博士到底在找什么？”

已至夜深人静，这个话题依旧在讨论着。

“既然，目前这个案件已经被整个颠覆。”蓝坡指出，“那么我们要如何寻找杀人动机？这才是问题的关键所在。事实上，根本找不到可以串联杀害弗雷以及葛里莫的任何合理动机！对了，昨晚关于你那套古怪的理论，什么凶手若非波那比便是佩特斯的说法，有下文了吗？”

“哦，亲爱的，你把那个长相有些可笑的金发女子忘记了，”她以轻松的口气修正，“你知道的，这个案件最让我困惑的，就是大衣先是变色后又消失的事情。这样推理看来，箭头好像又指回那间房子了，不是吗？”她静坐沉思一会儿，“不，现在我的整个想法都发生了改变。我并不认为波那比或者佩特斯涉嫌此案。甚至那个长相可笑的金发女子，也不可能牵连在内。我现在可以十分肯定，嫌疑犯范围可以缩小至其他的两位。”

“哦？”

“若不是洛奇，便是德瑞曼。”她颔首，万分果断地说道，“我说的就是对的！”

蓝坡强忍着想要反驳的冲动。

“是的，我也曾怀疑过洛奇，”他承认，“其实，你选中他的原因不过只有两点。原因之一，他是马戏团中的空中飞人，而在你看来凶手一定是运用空中逃脱术之类的伎俩完成任务的。然而，目前在我看来，洛奇也是英雄无用武之地。原因之二，也就是最重要的，你认为他没有缘由地冒出来并且又和此案毫无瓜葛，这明显是最可疑的征兆，对吧？”

“或许吧。”

“至于德瑞曼，是的没错，是和弗雷、葛里莫的过去有过牵连，但是至今只剩下他一人。这就是重点所在！除此之外，时间上，整个晚上，从晚餐开始至大概1点，没有人见过他。但是，我仍不认为他有罪。这样吧，我们重新梳理一下案件吧，把案发经过制成一张粗略的时间表，也许会整理出一点头绪。我们从头开始，一点一点来，从晚餐开始吧。这张时间表可能非常粗糙，细节上只能由我们自己揣测了，毕竟，对我们来说，真正的案发时间以及一些相关证词以外，我们所知的实在太少，但是还是可以推敲着试试。用餐前的时间我们也不确定，我们就从……”他立即取了一个信封袋，在上面迅速地写着。

（约莫）6点40分：曼根到达府邸，脱下自己的大衣并挂在走廊的衣柜里面，同时看见了里面的一件黑色大衣。

（约莫）6点43分：安妮从餐厅走出来（假设她用3分钟），关闭了曼根打开但是忘记关闭的柜灯。但是此时的她并没有看见那件黑色大衣。

（约莫）6点50分：（没有详细时间，只确定是晚餐前）：杜莫夫人发现走廊衣柜有一件黄色大衣。

“我就先这样整理。”蓝坡说，“因为是假设因素，曼根挂上大衣便离去直到安妮来关灯的这段时间，杜莫太太是不可能飞奔到走廊衣柜处查看的。”

女士突然眯起了眼睛。

“且慢！你是怎么知道的？换句话说，假如灯已经关掉，她怎么能看到走廊衣柜的黄大衣？”

他们互相沉默，彼此望着对方。“这案子越来越吸引人了。这样看来，问题就变成了，她为什么去衣柜里看？”重点是，如若我写下来的各个时间点次序可以，问题就能得到合理的解释。首先，黑大衣在衣柜里，被曼根瞧见了。然后，曼根离去后，这件黑色大衣被人偷走了，原因不可知，所以安妮没有在衣柜看见任何东西。后来，有人在同一处放了一件黄色大衣。听起来这个顺序没有问题，但是，他突然大叫出声，手中的铅笔猛刺向纸中，“倘若事情发生次序并不是这样，除非有人对我们说谎，否则这件事说不通。这样的话，无论曼根何时到达府邸其实无关紧要，因为无论何时阴谋一定会执行。明白吗？曼根到家，挂好自己的大衣，走开。然后杜莫夫人来到衣柜处，看了一眼然后离开。最后出场的安妮，她关了衣柜灯然后走开。如果是这样的次序，说明在瞬间黑色大衣便转换成黄色大衣，随后又瞬间消失不见。这是不可能的。”

“说得对!”桃若丝有些激动地说，“那么在你看来，谁在撒谎？我猜你不会怀疑，你的朋友！”

“那是自然。我认为是杜莫夫人！我敢和你打赌，并且赌任何东西！”

“但是，早已证实她不是凶手！并且，我很欣赏她！”

“现在，你不要瞎搅和了。”蓝坡说道，“我们继续列举时间表，看看是否会有新发现。对了，晚餐暂时设定7点，因为结束时间是7点30无疑。”

“所以……”

7点31分：曼根和萝赛特，一起回到起居室。

7点31分：德瑞曼上楼走回自己房间。

7点31分：杜莫夫人不知去向，但肯定还留在屋里。

7点31分：米尔斯和葛里莫一起待在楼下图书室，并且葛里莫叮嘱米尔斯在9点30分上楼，因为那时将会有访客到来。

“这里碰到了一些障碍。我正准备写葛里莫接下来到起居室，告诉曼根10点钟左右将会有访客。但是事实并不是这样，因为萝赛特竟然对这件事一无所知，当时她应该和曼根在一起确凿无疑。问题是，曼根也从未表明他何时被告知。不过这无关紧要，可能葛里莫将他拉到一旁说的。与此同时，我们也不知杜莫夫人何时被通知9点30分将有访客到达。事实上，这个性质相同。”

“你确定？”桃若丝边找烟边询问，“好吧，你继续。”

（约莫）7点34分：葛里莫回到了书房。

7点34分至9点34分：并无任何状况，窗外雪花飞扬，屋内无人走动。

（约莫）9点34分：雪停了。

（约莫）9点35分：杜莫夫人从葛里莫的书房中收走咖啡托盘。葛里莫顺便提到，当晚访客应该不会来了。随后，杜莫夫人离开书房，时间仍是9点35分：米尔斯上楼。

“随后的时间，没有什么重要的事情发生。米尔斯仍在楼上，德瑞曼在房间，曼根和萝赛特还在起居室，开着收音机……等会儿！差点忘记一件重要的事情。门铃在某刻响起前，萝赛特听见了大街上某处的撞击声，仿佛有人从高空摔下……”

“但是收音机开着，她怎么能听见大街上的撞击声？”

“应该是音量不够大，不对，音量应该是很大声并且嘈杂的，否则他们不可能差点听不到冒牌佩特斯敲门的声音。先不管这个，我们继续整理。”

9点50分：门铃响起。

9点50分至9点55分：杜莫夫人去应门，并且和访客说了话（但没听出访客的声音）。她收下了来访者的名片，关上了门，检查名片，发现是空白的，她迟疑一下，随后上楼……杜莫夫人上楼后，访客也不知用什么方法进入屋子里，这人先将曼根和萝赛特锁进起居室，随后模仿佩特斯声音回应他们……

“我不得不打断你一下！”桃若丝焦急地插嘴道，“你难道不觉得奇怪，为什么访客进屋那么久后，两人才开始质问来者何人吗？如果是我，在等待客人的到来时一听见门铃声响就会大声地问“你好，来者何人？”

“你是不是想证明什么？别告诉我没什么啊，别对那个可笑的金发女子有偏见啊！你还记得吧，这个时间还没到他们预计的访客时间。我们继续吧。”

9点50分至9点55分之间，这个访客尾随杜莫夫人偷偷进入屋子，并在走廊追上了她。这个访客摘下帽子，翻了翻他的衣领，但并未脱下面具，葛里莫打开了房门，没有认出访客，但访客迅速闪身而入，将门关上。（已经获得米尔斯和杜莫夫人的证实。）

9点55分至10点15分：米尔斯在走廊的尽头偷偷地监视那道门；与此同时，杜莫夫人也在楼梯间看着同一扇门。

10点15分：枪声响起。

10点15分至10点17分：曼根在起居室时，发现通往走廊的起居室房门已经被反锁。

10点15分至10点17分：杜莫夫人有些头晕或者身体不适，因此回到房间（德瑞曼在睡觉，没有听见枪声。）

10点15分至10点17分：曼根在起居室察觉门被反锁，他想破门而出，结果失败。于是跳出了窗外，此时……

10点17分：我们到达了屋外，且大门没有上锁，我们直接上楼冲向了书房。

10点17分至10点20分：我们用钳子打开了书房的门，发现葛里莫中枪。

10点20分至10点25分：调查现场然后召唤救护车。

10点25分：救护车带走了葛里莫。萝赛特伴随父亲和救护车一起走去。哈德利吩咐曼根去下楼给警方打电话。

“这样一来，曼根和萝赛特就自然而然洗脱了嫌疑。”蓝坡满意地说，“这段不用再详细写了，救护车上楼，医师检查受害者，把受害者搬进救护车，这个过程完成至少需要5分钟，这是毋庸置疑的！

“流程列出后，你就能发现，事情是显而易见的！从那里到诊所所花的时间一定不少……然而，就在10点30分之前，弗雷在卡廖斯特罗街被枪杀。但是在这个时间内，萝塞特正陪护在救护车内；救护人员在现场时，曼根还在屋里面，因为他跟随着他们上下楼，这实在是非常完美的不在场证明。”

“我可从来没一口咬定他俩有罪，尤其是曼根，没想到他是个如此殷勤的好人。”她皱了皱眉头，“你真的很有把握认为10点25分以前，还未到达葛里莫府邸？”

蓝坡无奈地耸耸肩。

“如果10点25分以前到了，”他说道，“那么，救护车估计直接从吉尔福德街飞过来才行。电话确实是10点15分之后打通的，事实上，5分钟之内赶到葛里莫府邸已经算是奇迹。不会错的，嫌疑犯的名单中，已经可以排除萝赛特和曼根。更何况，我还记得，她在诊所时，有数名证人能够证明，看到了波那比公寓的窗户亮出灯光，那时候是10点30分。我们先把剩下的部分推理完，看看还有谁能够被剔除。”

10点20分至10点25分：救护车到达，随后载着葛里莫离去。

10点25分：弗雷在卡廖斯特罗街中枪。

10点20分至（至少）10点30分：我们和米尔斯待在书房中，他在回答我们的质问。

10点30分：萝赛特此时在小诊所，看到了波那比公寓窗户亮出灯光。

10点25分至10点40分：杜莫太太和我们待在书房中。

10点40分：萝赛特从小诊所回来。

10点40分：警方到达案发现场。

蓝坡全身靠在椅子上，浏览着书写潦草的时间表，并在最后的一页下方画了一些符号。

“这个时间表已经够全面了，”他说道，“而且，毫无疑问的是，我们的嫌疑人名单上又可以少两个人了。杜莫夫人和米尔斯可以去掉了，曼根和萝赛特也被剔除了。所以整个这间屋子里只有德瑞曼嫌疑最大。”

“但是……这下子我更加糊涂了，对于那件大衣的问题，你突如其来地怀疑怎么解释呢？你说有人说谎，并且说谎者只可能是杜莫夫人或者曼根，但这两人已经从嫌疑犯名单剔出了，除非安妮说谎，但……这不可能，不是吗？或者说，怎么会这样？”

两个人再次沉默着彼此对望。他皱了皱眉头，将整理好的时间表放进自己的口袋。屋外，突然狂风肆虐，而在这个密不透风的小隔间内，菲尔博士的疾步声已经清晰可见。

次日清晨，蓝坡睡过了头，一来可能是脑力消耗过度，二来这是个阴云密布的一天，让他睡到了10点多才睁开了眼睛，如此阴暗的天气，让他只得点亮灯火，天气冷得有些刺骨。蓝坡自昨晚后，便再没有见过菲尔博士。随后他下楼吃饭时，看到怒气冲冲的仆人正摆出培根煎蛋。

“先生，博士昨晚通宵熬夜一直在做他的科学实验，今天八点钟的时候，我才发现他在椅子上睡着了，我不晓得菲尔太太怎么想的，我是不知道，现在博士上楼梳洗去了。对了，哈德利督察刚刚到了，现在在读书室。”

哈德利此时正不耐烦地用脚后跟碰撞壁炉，像个在挠地的小猫。他急切地想知道实验的结果。

“见到菲尔博士了吗？”他追问蓝坡，“他有查出上面写了什么东西吗？如果是一些……”

蓝坡对他说明了昨晚的情况：“那你那边有什么情况？”

“有一个很重要的消息。波那比和佩特斯都摆脱了嫌疑，他们都有不在场的证明。”

强风依旧席卷着整条街道，把长方形的窗框震得喀喀发响。屋内，哈德利依旧用脚跟摩擦壁炉地毯。他继续说道：“昨晚，我见了波那比的3位牌友。其中还有1位法官，是中央刑事法庭的法官；既然都有法官能证明其清白，看来没有机会将他送上法庭了，周六晚上从8点10分至11点40分左右，波那比在玩扑克牌。今早上，有警员去佩特斯那天看戏的剧院走了一趟，虽说那家的吧台仆役他非常熟。但他愿意发誓证明第二幕大概是结束于10点5分，之后的中场休息，这个帮工还帮佩特斯倒了一杯苏打威士忌。换句话说，在他享受威士忌的时候，正是葛里莫在十里外遭受枪杀的时候。”

“这在意料之中，”蓝坡沉默了一会儿，说道，“为了确保判断准确……我希望你看一下我整理的时间表。”

他递出来昨晚写的时间表，哈德利立即浏览起来。

“是的，我自己也写了一份，这个表格看起来很合理，尤其有关曼根与那个女孩的部分，虽说我也不能保证时间精准，但是仍然是站得住脚。”他敲了一下手中的信封带。“这是个好办法，我们缩小了范围，我们应该从德瑞曼的身上寻找突破口。今早，我给葛里莫府邸打了一通电话，葛里莫尸体已经运送回去了，这时每个人看起来都有些歇斯底里，萝赛特说德瑞曼服用了一些吗啡，甚至还处于未完全清醒状态。我们……”当熟悉的脚步声伴随着手杖的声音响起时，哈德利忽然住嘴，然而，门外的人就像刚刚停住话语一样带着迟疑的意味。

随后菲尔博士推开了房门，喘着粗气进来，眼神没有一丝光彩。他整个人如同今日外面的天气一样，遍布阴霾，带着一股决绝的沉重感。

“有结果了吗？”哈德利说道，“从纸片中你找到你要的答案了吗？”

在回答问题之前，菲尔博士摸索着终于找到了他的黑烟斗，点燃它就抽了起来。随后摇摇摆摆地走过来，将刚刚用的火柴丢进炉火里，最后他轻声低笑，但是笑声并不让人觉得舒服。

“是，我找到了我一直寻觅的答案，哈德利，周六晚上的案件，由于我无意间的推论，使你们都误入歧途，错得离谱。我想我一定是头脑发昏，才会犯这种错误。就在昨晚我终于看出了真相，挽回了自己的尊严。当然，铸成大错的唯一原因也不是由于我的愚蠢决定的，巧合，外加环境情势的配合，造成了我更大的误判，这些因素的结合，使得一个平平凡凡、简简单单的谋杀案，变成了扑朔迷离、骇人听闻的悬案。我不得不承认凶手真的是精明无比。不过，还是让我找到了答案。”

“是吗？纸上究竟是什么字？它有什么意义？”

“没有，什么都没有。”菲尔博士无奈地说道。

他语气和缓，沉闷，有些让人毛骨悚然的意味。

“你的意思是，实验失败了？”哈德利高声地问。

“不，奏效了。我的意思是纸片上什么都没有。”菲尔博士的声音有些低沉，“甚至就连手画出的一道线，一个字，或者和周六晚上能联系起来的秘密一点都没有，我的意思是，就是几张硬纸片，上面印着两个字仅此而已。”

“如果真的是这样，为什么要烧掉这些纸？”

“因为这些纸张根本不是信函，我们就出错在这里，难道你还没明白这些纸是什么吗……哈德利，这件事就到此为止吧，将错误抛开。你想去看这个看不见的杀手吗？这个让我们在梦境中穿梭而过的恶魔与空幻之人？你开车来的吧，走吧，让我们看他是否能够自己招认。”

“谁会自己招认？

“当然是葛里莫府邸里的某人，走吧。”

眼看着答案渐渐浮出水面，蓝坡心里却有一丝担忧。真相究竟是什么，他头脑中一片混乱，完全没有了自己的想法。车子出发前，哈德利必须启动解冻引擎。在去往葛里莫府邸路上，碰到了多次的交通堵塞，但是哈德利依旧毫无怨言。菲尔博士始终保持着安静。

此时，这座位于拉塞尔广场的凶宅，百叶窗都已经拉下。尸体已经运达府邸，看起来更加死气沉沉。周围的环境也是如此静谧，当菲尔博士按下门铃的声音响起，站在外面的他们都可以清晰地听见声音。

很长时间过去了，安妮应门了。她身上没有便帽和平日里穿的工作裙，脸色苍白显得十分紧张，幸好也还能看出一些淡定。

“我想拜访杜莫夫人。”菲尔博士在门开后说道。

哈德利尽量压制着自己心中的火苗，这样也还是使他不自主地四处张望。安妮说话时向后退了好几步，这使她的声音有一种悠远空凉的感觉。

“杜莫夫人在里面和……在里头，”女孩一边指着旁边卧室房门，“那么我去告诉……”她说着又停了下来。

菲尔博士向她摇摇头。他沉着地移动着步子，这使人惊讶，他悄悄将卧室的门打开。

室内，棕色的百叶窗都合起来了，窗帘很厚重地覆在上面。这样的布置使得只有几缕光线透进来。这间卧室看起来很大，原先的家具换成了一口棺材，棺材周围点着蜡烛。这件案子过去很久之后蓝坡都能记得这一幕，所有的一切都毫无生机，邪恶似乎掩藏在方方面面。所有的布置都有着它的用途。当然，这里最能引众人注意的是抓着棺材的杜莫。她静静地站在棺材边，烛光的照耀下她的灰发散发着金色的光，她线条略显刚毅的肩膀此时也在烛光的照耀下变得柔和起来。她将脸慢慢地转过来，众人能看见她深陷下去的眼睛，能够看出她哭过。她的胸膛重重地起伏着，身上的黄色围巾显得很沉重，围巾上的刺绣在烛光下颜色很艳丽。

这时，杜莫看见了众人，她将手攥紧，表现出了想要保护尸体的样子，她置身于黑暗中，一只手放在了另一边。

“夫人，为了你自己，你就招了吧。”菲尔博士开口徐缓地说着，“我们真的是为你好。”

这时杜莫的气息似有若无，蓝坡不能知道她是不是还有气息，她好像发着轻咳声，那声音里似乎有沉重的悲伤，然而不久，这就转成了不可抑制的笑声。

“招认？”她开口说道，“你们这些蠢蛋，认为我是凶手还让我招认？”

“不。”菲尔博士说道。

只一个字，博士的声音很轻语调却很重。杜莫瞪向博士，博士想要走近她时，杜莫的眼神透出了惊恐。

“不，”菲尔博士继续说道，“你不是凶手，这是毋庸置疑的，但是，现在，在这里，我要告诉你在这个事件中，你的位置。”

博士高大的身影逆着光，黑色的身影笼罩着她，他依旧用温和的口气跟杜莫说话。

“就在昨天，我听了被称为洛克的男子的戏法解说，他跟我们说了很多戏法的内在规则。也将一些规则告诉我们，不论在哪儿，室内或室外，杀人这种事情，都能够做到。但是，魔术是需要助手的，而你，就是案件中的助手。”

“未知的人？”杜莫说道，突然不可抑制地发笑。

“未知的人，”菲尔博士说道，他转身面对哈德利，“一个真实的人的称号而已。这真是个糟糕又具有讽刺意味的大笑话，我们只能将一切未知加诸未知的人，这对我们这些人来说是奇耻大辱，而现在，我们找到了这个未知的人，对，你看见的，他就躺在那儿，我们现在已经不能审他了，这个被上帝带走的人。”

他缓缓走过去，他的手指触向葛里莫教授那充满死、抿着嘴巴的脸。

第二十章 两颗子弹

菲尔博士仍然用坚定的眼神看着这个女人，这个女人吓得退到棺材边缘，好像准备用身体去保护它。

“夫人，”他继续讲道，“你爱的那个男人已经死去了。现在，法律也没办法管住他，并且，不论他做了什么事情，他也付出了应有的代价。但是现在我们两个人却面对着共同的难题，那就是要防止这件事情宣传出去，为了不让还活着的人受到什么伤害。但是，你知道你自己虽然没有真的参与这件命案，却和这件事情有所牵连。夫人你要相信我，假如我真的能凭借自己的力量去解决这个案件，我一定会帮忙的，绝对不会把你拉下水。因此，我们俩必须说服哈德利刑事督察，一定要把这个案件给很好地隐瞒下来。”

从他的声音中可以听出那种永不厌烦、永远不变以及超越止境的同情怜悯之情，这种特质是宝贵的。正是因为这样的声音，好像能安慰哭泣的伤心之人，使他们安定下来。这个时候，她的情绪开始平静下来。

过了一会儿，她问道：“你知道了？不要戏弄我！你真的知道了吗？”

“是的，我真的知道。”

“你先上楼去他的书房，”她的声音没有一点感情波动，“我之后再和你们会合，因为我……我现在没有办法面对你们。我要仔细思考一下，并且，拜托！在我和你们会合之前，请不要和任何人讲话！没关系，我是不会逃走的。”

当他们走出房间外面，菲尔博士猛地挥一下手，阻止了哈德利的疑问。他们走在阴暗的楼梯间都安静地没有讲话。在去顶楼的路途之中，他们没有和任何人相遇过，也没有见到任何什么人影。又一次，他们来到这间书房走了进去，房间内光线非常灰暗，于是哈德利转身就把桌子上的马赛克灯打开了。确定好把房屋门关紧了，他赶紧转过身来问：“你是不是要告诉我，葛里莫杀了弗雷？”

“对，没错。当他躺在诊所里面神志模糊，而且在大众看着的情况下奄奄一息的时候，他还能跑到卡廖斯特罗街，然后——”

“不是在那个时间，”菲尔博士镇静地讲道，“你看这就是你没有弄明白的地点。你就是从这个地方走错了路子。然而实际上，弗雷比葛里莫死得要早。并且更糟糕的地方是，葛里莫想要尝试着告诉我们真相，就在他知道自己要步入天堂的那一刻，他也确实这么做了，伟大的人性光辉从他身上显现了出来！但是我们却理解错了他想表达的意思。来，都坐下来吧，我试试给你们详细解释一下，只要能抓住3个主要的点，你就完全不用我多做解释了，案件就真相大白了。”

他低下身子喘着粗气坐到了办公桌子后面的椅子上。过了好一阵子，他仅仅是心不在身地盯着桌灯，然后继续讲道：“这3个要点分别是：第一，亨利兄弟这个人根本不存在，就只有两兄弟仅此而已。第二，这两兄弟所讲的内容都是真的。第三，因为某一个时间点的问题带领这起案件走错了方向。”

“在这个案件中，有许多关键，都由飞快流逝的时间差作出决定的，包括可以利用的时间差的长短。凶手能变成为虚幻之人，这便是其中原因之一：而案件的谜团核心，就在于对时间点的错误解释。如果你能仔细回想一下，就会很快发现关键之处。

“都记得昨天早上吧！因为某些原因，我觉得卡廖斯特罗街的案件一定有什么古怪之处。我随便猜测，为什么会令他们用如此吃惊的准确度来证实这些解释？一般的街头事故中，就算是再认真冷静细致的目击者，一般也不会注意到这些小细节，或者及时检查自己的表，也不一定能看他们能神奇地应对，对案发时间如此一致确定。但是，这三个人都是诚信可靠的良好市民，所以他们同声附和，一定有其中的原因。这样的时间点一定是一瞬间被灌输到脑子中的。”

“这肯定是有原因的，死者在倒地不起的地方正对面，是一个打着灯光的展示橱窗，就在那个地方的附近，它是唯一一个有着灯光的橱窗；那是一家珠宝商店，所以也是他们盯住的最显著的一个目标。那灯光照亮的受害人；它也是警察急忙赶过来搜查凶手的第一现场；很自然地，它便成为众人的焦点。有个设计特殊的大型时钟在面对着他们的橱窗里面，正对着他们，这个东西立刻就吸引这三个人的目光。不能避免地，警官一定会确认案发时间，并且情有可原的，另外两人也是这样的感受。所以，他们就达成了共识。

“但是当时有一件事情看起来并不太重要，后来却令我有点困扰。在葛里莫被杀害之后，哈德利联系下属赶到这里来，然后又派遣了一个人去捉拿嫌疑犯弗雷。所以，警方到达这里大概是……什么时间？”

“大概是10点40分，”蓝坡说道，“这是粗略的估计，我是从我的时间表里面推算的。”

“紧接着，”菲尔博士说道，“有人派去捉拿弗雷，这个人到达卡廖斯特罗街的时候，应该是什么时间？大概是根据推定弗雷被杀害之后的15到20分钟之内。然后，就在这么短的时间之内，到底发生了什么事情？出现了一堆让人无法相信的事情！当弗雷被送到诊所的时候，就已经断气了，检验过尸体，还要做一下确定身份的工作；接下来，套用一下新闻报道的用词：‘耽搁了一段时间之后’，小货车才把弗雷给送到停尸间。如此多的事情！为了捉拿弗雷，哈德利的手下急忙赶到卡廖斯特罗街，但是却发现所有事情都刚结束了，而威瑟斯警官已经开始挨家挨户查问。整场乱杂的情景就这么平息了下去。这有点令人难以相信。不幸运的是像我这么愚蠢的人，甚至在昨天早上看到珠宝店橱窗里面那个巨大的时钟的时候，都没有及时清楚它的重要。

“再回头想一下。佩特斯突然昨天早上在你们在我家吃早餐的时候出现，我们和他谈话是谈到了几点呢？”

博士暂停了一会儿。

“10点整，”哈德利很快回答道，并打了个榧子，“是！我想起来了，议会大钟开始报时时，他正好离去。”

“没错确实这样。当他一走，我们穿戴好帽子和大衣就跟上去了，动身前往卡廖斯特罗街。走下楼梯，周日早晨街道上行人稀少，开了一小段车程，但如果换成周六晚上的那种交通情况，这一趟车程只需要10分钟——总共用了多少时间？你就随便说一个合理宽限的数字吧。我猜你可能会说也就是20分钟吧。但是到了卡廖斯特罗街，当你带着我去看那个珠宝店的时候，那个巨大的时钟正指着11点。

“甚至到了那个时候，我愚笨的大脑正在沉思中，也没有看清结果和其中隐藏的微妙，这和案发的当天晚上，三个目击者处在混乱的状况下，没有看出来真相如此一样。”

“之后，萨默斯和洛克鼓励我们上楼去波那比的公寓里面。我们观察了好长时间，然后又和洛奇进行交流。当洛奇兴致勃勃谈话的时候，我忽然意识到，在这个如此死寂的早上，街上安静得只能听到风声，却响起来一个特殊的声音，那就是教堂的钟声。”

“讲到这里，你想教堂的钟声是什么时候开始敲响的？应该不会在11点以后开始敲响的，因为在那个时候礼拜仪式就开始了。通常是在11点前，并且是一种预备铃声。但是，假如我选择相信德制时钟所指示的时间的话，我愚钝的脑子就灵光了。我们开车前往卡廖斯特罗街的路程和议会的大钟就一起在我的脑海中出现了，并且把议会大钟和教堂的钟声结合起来对抗那个不中用的外国钟的话，就快了40多分钟了。所以，卡廖斯特罗街的枪击命案，不可能发生在10点20分。实际上，命案的发生，一定比9点45分早一点，大致上来说，应该是9点40分。”

“其实，有人迟早会发现这件事情，有人说不定已经注意到这件事情了。类似这种命案，一定会在验尸法庭辩驳的，到时候就会有人辩论这时间的准确性。不论你会不会一下子就看出来真相，或者脑海中更加凌乱，我不知道……但是可以肯定的一点是，卡廖斯特罗街的命案，这个戴着假面具的人来按房屋门铃的时间比9点45分还早发生了几分钟。”

“但是，我还是有点不明白——”哈德利提出异议。

“那个可能的犯罪现场吗？的确是挺难理解，但是我可以为你把整个来龙去脉说得明明白白。”

“好吧，先让我自己弄明白。就像你讲的那样，如果葛里莫在卡廖斯特罗街枪杀弗雷的时间，是快要到9点45分的话——”

菲尔博士说道：“我可没这么说。”

“什么？”

“只要你从头认真听我讲的内容，你就知道是怎么个情况了。在上周三晚上，有一些不光彩的事情都渐渐消失的时候，弗雷第一次出现了。显而易见地，他离开了坟墓，来到瓦立克酒馆，当面十分难堪地威胁他的大哥。这时候葛里莫就下定决心要杀掉他。你看在整个案件中，葛里莫是唯一一个有原因杀害弗雷的人。我的天啊！哈德利，这不怨他有杀人的动机，他有钱，生活富足，受人尊敬；往事都过去了。然后，突然，‘嘭’的一声大门被推开了，一个瘦长的陌生人带着冷笑走了进来，这个人竟然是他的兄弟皮尔。葛里莫越狱时，已让他的一个兄弟惨遭活埋致死，如果不是一场意外的话，连另一个兄弟也被他杀害。即便是到了今天，他也依旧会被引渡，然后再被吊死，但是在眼前，皮尔·弗雷已经知道了他的去向。

“我记得在瓦立克酒馆的那天晚上，弗雷突然在葛里莫的面前出现对他说了一些话。现在仔细回想一下他当时说了什么，做了什么。当时弗雷根本不是他所表现的那样鲁莽疯狂，那只是他的伪装，当时的他是心惊胆战的。如果当时他只是想解决私人恩怨的话，他就不必去当着葛里莫朋友的面出言讽刺他。而且当时他还提了一下他已经死去的兄弟，拿死去的兄弟作为威胁他的筹码。他当时所说的话：‘我的兄弟可比我更具有威胁。’葛里莫知道他口中的那位兄弟能够吊死他。而且他说要让他的兄弟来拜访他。然后，他又递给葛里莫一张名片，上面写着详细的地址，这些都是有意义的。他当着那么多人的面对葛里莫说那些狠话，是为了告诉他：‘从我们年轻的时候一起犯下事以后，这么多年过去了，你现在这么有钱，身子也发福了，但是我却是那么穷。你是想让我找警察呢，还是去我的地方做做了断一下呢？”

“弗雷在勒索葛里莫。”哈德利平静地说。

“就是这样。弗雷和别人想的不一样，他不是一个傻瓜，他对葛里莫说的最后一句话中，他表达的事多么曲折：‘我和我的兄弟一起出手的话我也会有危险，但是我愿意冒这个险试一试。’我们后来才懂得他话里的意思。弗雷依然对葛里莫有着坦诚的态度：‘我知道大哥你可能会像杀死三弟一样杀死我，但是我愿意冒这个风险。那么，我该对你和颜悦色呢，还是让我的兄弟来直接吊死你呢？’在命案发生的那个晚上，他兴奋地砸掉了他变魔术的所有道具，然后把它们全都扔了。当时他对洛克说：‘从今以后我再也用不到这些了。我要和我的兄弟去了结过去我们的恩怨了。”他这句话潜在的意思就是葛里莫已经向他妥协了，他将给他一笔钱让弗雷脱离苦海。他虽然很兴奋但是他不能泄露计划把这件事说出来。但是过去的那件事使他意识到自己的大哥是一只老狐狸。但是当洛克和他说话的时候，他不能留下一个让人疑心的信息，葛里莫如果真的给钱的话就会很麻烦。所以他告诉洛克如果他真的出了什么事情的话，让他去找他的兄弟。他的兄弟在他住的那条街上租了一个房间。我一会儿再解释他说的这些话。我们回到葛里莫的话题上，葛里莫根本没有想过要答应弗雷。弗雷是必须要死的。博士沉迷于巫术，有着狡猾聪明的心态，他下定决心不再和他纠缠不清。所以弗雷必须死！但是这件事情是很困难的。

“弗雷认为如果当时他私下里找葛里莫的话，那么他如果突然死了，世界上就不会有人知道他们两个有任何瓜葛。但是弗雷很聪明，当着那么多人的面，公然将自己的名字和地址告诉了葛里莫，而且还暗示这些人他的手上有着葛里莫的秘密。所以这个时候如果弗雷死了的话，肯定会有很多人能够猜到这一切是葛里莫为了掩盖自己的秘密而谋杀了弗雷。接下来一定会有很多的调查接踵而至，谁也不知道弗雷和多少人说过葛里莫这个人。但是弗雷是绝对不可能向任何人透露自己去恐吓葛里莫的事情，这件事他一定会守口如瓶，不会告诉任何人的。只要弗雷出了任何事情，所有调查的矛头都会指向葛里莫。所以葛里莫要做的就是制造一个弗雷在纠缠自己的样子。所以他给自己寄了恐吓信（他将这件事故意做成不明显的样子），一见人都被这一种方式弄得人心惶惶；他告诉所有人，弗雷将在那天晚上来找他，他自己也准备好了迎接弗雷的到来。他是怎样先策划出来然后布置了一个这样高明的谋杀计策的，你们很快就会知道的。

“他打算给人制造这样的感觉：在星期六的晚上，一定会有人看到弗雷前来拜访他。葛里莫一定会安排几个证人。只要弗雷进了他的书房，两个人单独待在屋子里的时候，一定会有争吵声，接着两人的搏斗声，接着会有枪声，最后是倒地的声音。但是房间的门打开以后必须又只有他一个人。他必须要制造一个子弹划过身体的样子，虽然真实情况只是皮外伤，但是在外人看来一定要很严重。现场也不会找到任何的凶器，只有窗外垂下去的绳索让人看起来弗雷已经逃走了（但是当晚本来是不会下雪的，这样就不会留下足迹）。葛里莫这个时候一定会说：‘他在开枪以后我立马装死然后他就逃走了，他以为我已经死了。他是个可怜人，不要让警方抓他，我没事。’第二天早上，弗雷就会被人发现死在了自己的住处。弗雷用手枪结束了自己的生命，他是自杀的。桌上还有一封遗书，遗书里说他杀了葛里莫，所以他只好在绝望之中自杀……这就是葛里莫的计划，各位。”

“可是他该怎样完成他的整个计划呢？而且，事情可不是这样发展的！”哈德利问道。

“是啊。这个计划失败了。当弗雷走进书房的时间，其实弗雷已经死在卡廖斯特罗街的公寓之中了。这件事情我们先不说。葛里莫早就有了准备，杜莫太太会帮助他。

“葛里莫告诉弗雷，周六晚上9点的时候他们在弗雷住的地方也就是烟草零售店的顶楼处见面，他准备了钱，他希望两个人可以和解。（弗雷辞掉工作烧掉他工作的家当离开莱姆屋的时候，时间大约在晚上8点15左右）

“众所周知，葛里莫在周六的时候，他整个晚上都待在书房里，这个时刻绝对不允许任何人来打扰自己，不论这个人有什么样的借口。他选择周六晚上下手，在出入往返必须经过的地下室和门前的通道门。安妮的房间位于地下室，周六晚上她都会出去。我想大家都记得，证人说，葛里莫是在7点30分上楼进入书房的，直到接见完访客，时间在9点50分。这段时间内没有人看到葛里莫。但是杜莫夫人说在9点30分的时候曾经进去与葛里莫交谈过，当时她正在进去收走托盘和咖啡杯。但是我一点都不相信杜莫夫人的话。葛里莫此时根本不在书房，他正在卡廖斯特罗街。他在之前就已经交代了杜莫夫人，在9点30分的时候到房门的附近去查看一下，找个机会露一下面。他这么做的原因是什么呢？因为他要米尔斯必须在9点30分的时候上楼在走廊的另一头去监视书房。在葛里莫的设想中，米尔斯只是一个冤大头。当米尔斯上楼想要和葛里莫交谈或者想要见教授的时候，杜莫此时就可以出来阻止他。所以，杜莫的任务就是不让米尔斯接近书房的门。

“米尔斯为什么会成为葛里莫这个计划中的冤大头呢？他是一个小心谨慎的人，对于这个计划能够有所帮助。但是由于他性格的原因，他一定会对‘弗雷’有所防备。因此当那个人走上去的时候，他由于自己性格胆怯的原因，一定不会阻止弗雷的。葛里莫知道，米尔斯是绝对不会阻拦任何人的（如果是其他人，他们可能会出来阻止一下）。米尔斯收到不可擅自离开岗位的命令他就一定会照办的。当然最后也是因为米尔斯是一个个头过矮的人，一会儿你们就会明白了。

“好了。他要在9点30分的时候上楼，守在自己的门口监视书房。那个扮作弗雷的人出现的时间在9点30以后。实际上，那个人出现的时间晚了一点。这里有一个很明显的矛盾，米尔斯听到的是9点半，但是曼根却说是10点钟！很明显，楼下必须有人做证，访客从大门进来证实了杜莫的说法，但是曼根肯定可能会对此人进行盘问。除非他之前就知道访客不会来或者访客不会在10点钟之前来。而这一切的目的都是为了让曼根降低戒心，甚至让他有所犹豫，好让那个人顺利走过去，走到楼上。而如果最坏的事情发生的话，就把萝赛特和曼根反锁在室内。

“至于其他的人：安妮外出了，只要给德瑞曼一张演唱会的门票就可以了。佩特斯去了剧院，波那比一定在打牌。这一切都已经准备就绪了。

“在8点50分左右的时候，葛里莫偷偷溜出屋子，通过地下室的通道来到大街上。但是有一点他没有料到，此时外边已经下了好大的雪，这和当时预想的并不一样。葛里莫对此毫不在意。他自己认为他一定可以9点半之前赶回去，那时候大雪一定还在下，他的足迹也会被大雪所覆盖。而且到时候，大家都认为弗雷从窗户逃走但是为什么没有留下足迹的疑问。这个计划虽然有了一点小小的问题，但是绝对不能就此罢手。

“他离开家的时候，带着一把装了两颗子弹的老式柯尔特手枪，他戴了什么样的帽子我不晓得，但他身上穿的是一件浅黄色的大衣，点缀着一些不起眼的花呢小斑点。最重要的是那件大衣的尺寸比他的身材大了好几号。这样的话，就不会有人怀疑到是他，没有人会认为他会穿这种大衣。即使有人看到也不会怀疑到是他。”

“他——”哈德利突然打断他，“等一下！那件会变色的大衣比杀人发生得早。那时候又发生了什么？”

“请忍耐片刻。最后的时候这一切都会揭晓，这也是其中的一个关键。葛里莫的目的是去见弗雷。他和弗雷肯定聊了一会儿。他也许会说：‘老弟啊，你要搬离这地方，这地方可太差了，你以后就不用工作了，我会帮助你的。那些没有用的东西你都扔了搬过来住在我家怎么样？你只要写张字条就可以了，这些乱七八糟的东西留给他就行。而葛里莫之所以说这么多，就是为了让弗雷给房东写一张字条：‘我这几样东西都留给你’‘我将要回到我的墓穴之中去’这语焉不详的字条被发现的时候，弗雷一定已经身亡了，身边还有一把枪，这样看来就会被认为这是弗雷自尽之前留下的遗言。”菲尔博士向前倾着身子说道。

“接下来，葛里莫从身上掏出手枪，面带笑容地将手枪堵在弗雷的胸膛上扣动了扳机。

“当时，这两个人都在那栋空屋子的楼顶上。你们也看过了，那墙壁是非常厚实又坚实的。房东住在很远的地下室里面，他老先生可是卡廖斯特罗街最没有好奇心的人了。他充耳不闻枪声，更不要提这个案件还是枪口紧贴着弗雷胸口扫射的，声音更会低沉一些。在计划中，在离尸体被发现的时刻，应该还有很长的一段时间，而且绝对是在黎明之后的。在这期间，葛里莫会做什么？已经杀了弗雷，他应该会用枪射向自己，并且在身上弄一些轻微的伤口，在必要的时候，还可以把子弹射入体内——我们可以从多年前三口棺材的事件中得知，此人有近乎蛮牛一般的体魄和恶棍一样的胆识。接下来，他将枪放置在弗雷身边，急速又冷静地用毛巾或者棉布条缠绕着伤口。伤口势必会在大衣里面，且会滑过衬衫；下一步就是用胶布包扎，然后静待时机，等候回家表演他自己的魔术，借此可以伪装弗雷到此一游，他会用这把枪射伤自己，这样就伪装成，弗雷开枪射杀他，随后返回卡廖斯特罗街再用同一把枪自杀，等等，没有任何的验尸法官，会对这种说法起什么疑心。我想我讲述得足够清楚了，这就是倒行逆施的作案了。”

“这就是葛里莫‘计划’。如果他按照这个计划进行，这不愧为一桩精巧谋杀。我甚至有些怀疑，我们是否能够识破这种弗雷并非自杀的诡计。但是，这个‘计划’最大的难题就是万一有人看到弗雷的访客，甚至不用看出来此人是谁，这个‘计划’便会宣告破产，自杀也就无法成立了。弗雷的住所进口只有一处，大门就处于烟草店的旁边，众所周知，葛里莫穿的大衣极其炫耀，以前还来过此处勘察地形（毕竟，前些日子，烟草商看见他曾在此处游荡），后来，他终于发现了解决问题的钥匙，就在波那比秘密公寓里面。

“你们可以想一想，如若有人知道波那比有一间公寓在卡廖斯特罗街，那此人定非葛里莫莫属！就连波那比也曾说过，几个月前，他随意地作画也被葛里莫认为别有动机。葛里莫不仅内心多疑，还开始跟踪波那比。一个人莫名其妙地有了危机意识，他定会随时提高警惕。当他得知公寓的存在，并且暗中查知萝赛特还有公寓钥匙。于是，等待时机和构想成熟后，他便去萝赛特那里偷走钥匙。

“弗雷住所和波那比公寓，都在卡廖斯特罗街同一侧。并且那里的房子是并排而建，所有的屋顶也是紧密相连；所以你只有在屋顶上走，越过矮矮的围墙，便可以从巷尾直到街头，何况，正好那两个人都住在楼顶。仔细回想一下，去波那比的公寓的时候，你们都还记得，顶楼套房有个出入门，就在楼梯的边上对吧？”

哈德利点头示意了一下说：“没错，楼梯的尽头还有一个短梯子，可以通往楼顶上的天窗。”

“就是这样，还有，在弗雷房间外头，有个驻脚台，踏上去就可以够到天窗，直登屋顶，我们已经看过那条巷子了，他之所以没有在街上现身，是因为他走的后门（就像萝赛特和波那比一样）。直上到楼顶，再从此处爬上屋顶。然后他便可以沿着每个楼层在屋顶上肆意行走，再来到弗雷的住处，由天窗着地，这样就来去自如神不知鬼不觉了。此外，他心里一定清楚，那个波那比一定是在别处打牌的。

“他会先来这里，他必须避免让弗雷发现他的行动，就像我们知道的，弗雷回来得很早，弗雷的魔术绳索很早就带来了，那么葛里莫为什么要这样？一定是因为这绳索有用。这个绳索要用来伪装弗雷逃跑的样子，当然，弗雷可能一早就看见了在卡廖斯特罗街上晃荡的葛里莫或者他看见葛里莫不停地闪躲在屋顶上回避着什么，并向波那比那儿走去。由此，弗雷也就认定了这条街上有他的藏身之处。

“9点了，两个人在有煤灯照亮的房间碰头。我们不能知道他们说了些什么，我们永远不能知道这个。但是我们知道葛里莫让弗雷没有了疑虑；他们的谈话满足了双方，化解了他们之间的过节。葛里莫嬉笑着让弗雷将字条给房东。这时——”

“对于你现在说的情况，我没有任何意见，”哈德利略显含蓄地说道，“那么，你是怎么知道这些的呢？”

“葛里莫对我们每个人都说过。”菲尔博士说着。

哈德利听了之后瞪着他。菲尔博士接着道：“事实上，当我发现我犯了愚蠢的错误，我非常茫然，你们接下来认真听，你们会发现的。”

“弗雷将字条写完后把帽子大衣穿好就要走了，因为葛里莫需要布置场景，将他变成弗雷开枪自尽的样子，更要显出弗雷刚回来的样子。准备好了，葛里莫突然出手。”

“弗雷立刻意识到危险的发生，他自知打不过葛里莫，或许两人是发生了扭打缠斗的，我们只能推测。当弗雷打算通过转身甩开葛里莫时，枪已经在弗雷大衣上了，致命的错误发生了。枪开了，但位置不对，他没有将弗雷一枪毙命。这两件枪击案是有前后之差却没有形式之差，这枪伤非常严重，却不会夺走人命。两兄弟的死亡模式相同也许是命运的捉弄。

“被击中后，弗雷支撑不住，倒在地上，这是最为聪明的做法，如果不这样，葛里莫或许会立刻杀了他。计划乱了，葛里莫一定受到了影响，他瞬时没了主意，而那一刻，他绝不能想到自杀，在当时，他的大叫也不能使弗雷反应过来，他自己却坚毅地恢复了理智，他尽量让自己镇定下来，弗雷没法动弹，他将枪放入弗雷手中，试图使错误不再扩大，他非常清醒地知道时间没法浪费，枪也不能响第二声，他在将枪塞给弗雷的同时捡起了绳索，他必须在有人进到房间前离开，他迅速做出反应，离开了房间。

“没错，就是在屋顶！屋顶是他当时情况下唯一可以逃跑的地方。他似乎是听到了四处追赶而来的嘈杂人声；记忆中，当年匈牙利山脉的暴风雨肆虐着，山下的三座恐怖墓穴，都瞬间活了过来。在他的脑海中，众人似乎已发现了他，并且冲到屋顶来追赶他。所以，他着急地跑向波那比公寓楼顶的天台上，然后躲到波那比那个昏暗的小公寓里。过了好大一会儿他的理智才逐渐恢复……

“然而，在他逃跑的这段时间里，是否发生其他的事情呢？皮尔·弗雷伤得很重。但他的身体强壮如铁打过一般，当年能在那场活埋中挺过来，那么现在也不可能死去。凶手已经走远了，但弗雷绝不会就此罢休。他必须要找人帮忙，他要去找医生。哈德利昨天你不是问我，为什么弗雷要从街这头走向另一头的死胡同吗？因为医师住在那里（就像你在报纸上看到的）。后来，他确实被送到了那家诊所。他自认不会因为这点小伤被打倒！他站起来，将大衣和帽子穿戴好，再顺手将枪放进口袋中。因为一会儿还用得着。他尽量脚步平缓地走下楼，来到悄无声息的街巷。他环视了一下四周，看来枪声没有引起骚动。他继续往前走着……

“你也许要问，他为什么要走到街道中间呢，而且像猫一样走的是一直线？最合理的说法就是他需要找人，而且他一定知道凶手就在附近，他想借此给凶手致命一击。他觉得情况现在对他是有利的。在他正前方，有两个人走得出奇地快。当他经过有亮光的珠宝店时，看到了前面的街灯……

“那么，与此同时，葛里莫又在哪里在干什么？他虽然没听到街上的追逐声，不过心里还是觉得奇怪。他不敢回到房顶上去察看情况。可是，等一下！如果真的引起了什么骚动，他其实只需要看一眼街上，就能知道情况。他完全可以到门口来，看清楚外面的情况，不是吗？完全不会有任何危险，因为当时公寓里除了他没有别人了。

“他悄悄地走下楼去，他解开的大衣里隐约可以看见捆绑着的绳索。他一打开门，街道上的灯光就扑面而来，而对面，正好是走在街道中间的那个人，也是10分钟前，他在另一栋楼里弃之而去的，那个死人。然而此时，他们又见面了。

“在灯光的照耀下，葛里莫的衬衫完全变成了被攻击的目标。既感到痛苦又觉得兴奋的弗雷，都快崩溃了，他毫无顾忌地放声大喊。他喊的是：‘这里第二颗子弹是专门留给你的！’随后，他便举起那支枪扣动了扳机。

“弗雷的最后一枪，可说是用尽了他所有气力。鲜血立即从他身上涌出，他自己也意识到了这个。当他再次尖叫，试图将手枪扔到葛里莫身上时（这时候枪里已经没有子弹了），枪在这时却脱手向后飞去，接下来，他便倒地了。而这一枪，便是那三位证人当时在卡廖斯特罗大街上听到的那声枪响；也正是这一枪，在葛里莫正要关门时，打入了他的胸口。”

第二十一章 真相大白

“接下来呢？”菲尔博士中断了他的叙述，一副垂首皱眉的样子，哈德里在一边催促着。

“很显然，3位证人当时都没看到葛里莫本人，”菲尔博士大喘着气，停顿了一会儿，开口说道，“因为他当时未曾跨出正门，更未曾跨出过门前阶梯，而且葛里莫距离荒凉雪地中央的死者，至少有20尺之远。弗雷本人已有伤在身，激动之余引发的身体痉挛，更容易让伤口喷血。因此，根据伤口情况来推论，并没有什么用。凶器上面更没有指纹，因为它落在积雪里，指纹已经被擦掉了。

“没错！”哈德利说，沉稳得像是发表声明一般，“所有的情况都吻合，我没有料到……再说吧，那么后来呢？”

“葛里莫藏于门后。他知道自己已经中枪，但感觉应该没什么大碍。以前更加恶劣的形势他都经历过，现在这个又算什么，何况还有更重要的事情去办。”

“反正，最后都一样，他本来就预料到身上要有伤口；按理说，他应该欢呼这种好事。但他又觉得自己什么计划都落空了！（他如何知道，难道是珠宝店的钟走得太快？他甚至都不知道，刚刚在街上朝他开枪的弗雷，现在已经不在人世了。当觉得运气已离他而去时，哪里知道好运——拜珠宝店钟表所赐——就在他的身旁，然而这一切，他又怎么得知呢？）他只知道，弗雷不可能在楼上被发现，死因也不可能是自杀。弗雷——也许危在旦夕，但他还可以说话——就在外面的大街上，周围有闻声而来的警察。葛里莫心想完蛋了。这会儿，弗雷不可能保持不语了，而葛里莫正在一步一步地走向死亡，而绝处逢生的可能极小。

“枪声响后的那么一瞬间，这些奇怪的念头全部涌上心头。他不能继续待在这阴暗的走廊了。他需要检查一下他的伤口，并要确保不会留下任何血迹。那么去哪里才是关键问题？

“突然，他想到了波那比楼上的公寓。他爬上楼梯，悄悄地打开房门，电灯打开，仍然可以看到他身上缠绕着的绳索……反正现在弗雷正和警察盘旋着，要伪装弗雷曾经拜访过他，可能性不大。他扯下绳索，扔到一边去。

“他需要看看他的伤口。黄色的花呢大衣，里衬却沾满了鲜红的血迹。连里边的衣服也不能幸免。不过幸好伤口影响不大，随身携带的胶布和手巾，足够用来止血，他现在就像一只在斗兽场上飞驰的骏马。葛里莫是不能杀死的，他甚至还有时间对着自己伤口咯咯地笑。他依旧像往常一样充满活力。他自己动手疗伤（因此波那比的浴室里会有残留的血迹），他试着去集中注意力来思考。但是现在几点了呢？我的天哪！他耽搁的时间太久了，现在已经是9点45分了。他必须马上离开，趁他们找到他之前赶回自己家……但是他就直接这么走了吗，灯还亮着呢。当天晚上1先令的电力什么时候用尽，电灯什么时候熄灭，我们一查便知。总之，又过了45分钟，萝赛特看见屋内的灯光仍然亮着。

“不过我想着，葛里莫在赶路的时候脑子已经清醒了。他被捕也是无法避免的了。但是有什么漏洞吗？即使是有一线生机他也不会放过？这样看来，葛里莫不管是怎样的一个家伙，他都是一名勇士。他狡猾精明，想象力十分丰富，具有极强的戏剧性，他对待事情总是冷眼旁观，算是个通晓人情世故的大恶棍，但是我们依然不能否认，他是个勇士。你们不知道，他其实也不是无恶不作的恶棍。没错，他确实杀了他的兄弟，但我觉得他应该不会下得了手去杀害自己的朋友以及他心爱的女人。那真的没有什么办法了吗？其实，办法还是有的，但可行性不强，甚至可以说无法实施，但没有其他的办法了。只能按照原计划进行，假装弗雷已经来拜访过他，并且送了他一把枪。更何况，葛里莫的家人，都可以为他做证，证明他当晚确实没有出去！而且，他们早已经商量好了弗雷来到他家的所有过程。反正这些都是警方去求证的！这有什么关系？但是雪呢？雪已经不下了，弗雷的脚印不可能留下，而那条计划栽赃给弗雷的绳索也已经找不到了。不过，即使这样，他还有一半的胜算在手，即使孤注一掷，也要拼一把……

“弗雷向他开枪的时间，大约是9点40分。那么他到家的时间，应该在9点45分，或者再晚一会儿也可以。进房间后怎么能不留下脚印呢？这个虽然身上带伤，但体格壮硕如牛的男子，（当然，我一直相信他原本伤得并不重，只是因为硬撑着干了点事，现在正等着绞刑架伺候呢；一会儿你们就知道了。）他本来计划从地下室前的楼梯走到凹庭的通道这边，然后穿过通道门进入房间。这是怎么做到的呢？我们知道，凹庭与地面的楼梯之间是有一层积雪。而且，地下凹庭的楼梯旁边就是邻居的房子，对吧？

“楼梯底部是地下室，地下室门口不可能有积雪，因为地下室的上方是大门的阶梯，这个阶梯是悬托的。这样看来，地下室的门口绝对不可能有血。如果他可以下去却没有留下足迹……

“他当然可以。他完全可以从另外一个方向走进屋里，假装要去隔壁，然后后直接跳到没有积雪的空地上。还记得有人曾经说过，门铃响之前，曾经听到一声强烈的撞击声？”

“但如果是这样，他怎么按到门铃呢！”

“当然可以，他完全可以从屋内按门铃。他从地下室门口进到屋子后，就可以与等他的杜莫会合。接下来就是两个人的魔术了。”

“很好，”哈德利笑道，“终于说到魔术了。那么它是怎么变的呢？而你又怎么知道他怎样完成这个魔术的？”

菲尔博士坐回到椅子，两掌的手指轻轻互碰着，好像是在整理思路。

“这个很简单，嗯，第一是油画的重量，”他慢慢地将手指指向那靠在墙上被划的面目全非的油画，“没错，画的重量才是关键。本来没觉得它重要，后来我想起来……”

“油画的重量？哦，你是说墙上的油画嘛，”哈德利大声说着，“我都不知道这两者有什么关系呢？葛里莫要它干吗？”

“哈哈哈，其实这也是我郁闷的地方。”

“那你怎么判断的呢？这么轻的油画，一手都可以举起它，悬空翻转都没问题，有什么关键的呢。”

菲尔博士突然坐起。

“确实如此。你说得没错。我都可以一手将这么轻的油画举起来……更何况是壮汉呢，还两个人——一个车夫、一个帮手——需要这么多人吗？”

“确实是这样，你也知道。葛里莫从工作室将油画搬走时，很轻松就把它拎下去了。但是为什么到了下午，同一幅画，却需要用两个人一起才能搬上楼？为什么油画会突然变重呢？你也看到，油画上并没有其他东西。早上葛里莫把画买了，下午把画带回家，那么在这期间，其他的人呢？油画中间是不是夹杂了一个庞然大物？否则，葛里莫为什么要坚持把油画包装起来呢？”

“如果说他是想利用这幅画作伪装，带一些什么东西的话，这个推论就一点也不勉强。油画的包装纸大有问题。这玩意儿多大？长4尺宽7尺……嗯……”

“那里边怎么可能藏得了东西，”哈德利反驳道，“否则我们怎么可能找到它，不是吗？而且，不管怎么讲，这个东西必须是扁平扁平的，不然藏到包装纸里一定会被人发现的啊。那么又是什么东西能够刚好长4尺宽7尺呢，而且又薄到放到油画里也看不到？这太引人注目了。”

“镜子。”菲尔博士回答道。

两人震惊了好久说不出话来。突然，哈德利起身来，菲尔博士则继续说道：“只要将它顺着烟道往上塞入宽阔的烟囱里——我们不是都曾经把拳头伸进去——让镜子的其中一角顶住烟囱凸台，那么就可以偷天换日了。而我们之前根本没有把拳头塞进烟囱试一下，这时候根本不需要什么魔术，一只强壮的臂膀就足够了。”

“照你的意思是说，”哈德利嘶吼着，“那只是一个该死的舞台花样了……”

“没错，只是一个崭新的舞台花招，”菲尔博士回答道，“只要你敢于尝试，绝对实用并且精彩。现在，我们环顾下这个房间。你看，房门正对面的那面墙上，你们有看到什么吗？”

“没什么啊，”哈德利回答道，“我是说，你看在那面墙上，除了撤除的一部分书柜。现在那整片都是空荡荡的，除板壁墙之外，没有其他东西，你不觉得太空了吗？”

“确实这样，这附近什么家具都没有。”

“对，应该是被清理掉了。”

“所以，如从外面看里头，只能看到一个黑色的地毯，还有没挂东西的空白壁墙？”

“没错。”

“那么，蓝坡，开门看下外面，”菲尔博士说道，“外头的地毯和墙呢？”

“没什么两样啊，”蓝坡说道，“护壁的地板只有一层颜色单一的地毯，和书房里的地毯是同款，走廊上也是一样的镶板壁墙。”

“没错！哈德利，”菲尔博士的声音没有生气，“镜子就在书柜后面，你现在可以把它拉出来了。昨天中午，德瑞曼在烟囱里面找到的，就先放在了书柜后面。而德瑞曼之所以会突然中风，都是因为他努力想将高处的镜子抬到下面来。我们可以来试验一下。即使有人上楼来，我们也可以立即阻止他们。哈德利，你先把镜子搬出来，放在房门后面，让门框的最外边往内旋转时，跟离得远一点。”

刑事督察费了好大劲儿，终于把东西挪了出来。它比服装店专用镜大多了，甚至比房门都大。它被平放在房间内。哈德利好奇地打探着它。

“把它放在门后面吗？”

“没错。只要推开房门一点点，最多只能看到几尺宽的距离……试一下！”

“我明白了，但是……嗯，如果坐在走廊另一端，也就是米尔斯的这个位置，刚好可以在镜子中看到自己的影子啊。”

“不可能看见，除非门再小一点；先来试一下，别着急，你一会儿会明白的。你们俩先到米尔斯的房间去，我来调整。我一会儿喊你们，你们再出来。”

哈德利一边抱怨一边又因为兴趣跟着蓝坡离去了。

他们一直不看书房，等到喊他们时候他们才转过来。

阴暗又高耸的走廊放眼望去都是黑漆漆的地毯，一直延伸到仅仅关着的房门。菲尔博士在门外站着，他的样子好像是一个即将举行揭幕仪式的胖子主席。他站在门的右边，一只手放在门把上，单靠着门上。

“我要开始了啊！”他大声吆喝着，迅速地把门打开——过了一会儿——又把门给关上了。“怎么样？你们有看到什么吗？”

“我看见房间里边，有很大的红毯，还有后面的墙，房间似乎很大的样子。”哈德利回答道。

“然而根本不是这样。”菲尔博士说，“事实上，你看到的，只是门右侧延展过去的整片壁墙和红色的地毯。而房间看起来很大是因为有镜子的反射。要知道，镜子比门的面积还大，由于房门是向室内往右边大开的，所以你们看不到反射的影子。但是，如果你仔细看，会看到门框上面有一行像阴影一样的线条。那是因为这个房间的门框比镜子还要低上一些，所以肯定会映入镜中。但一般情况下，人们的注意力主要在我们所看到的物体上，所以，你们看到我了吗？”

“看不到你啊，你站的位置太偏了，还背对着我们，怎么看得到。”

“等下，为什么——其中一个你，看来那么高大？”蓝坡一边打量着眼前的影子，一边说道。

“是哪一个？”

“就是你自己本人啊，站在外面走廊上的那个。”

“没错。一个是因为咱俩的距离问题，不过最重要的还是因为，你是坐在那里的。如果换成米尔斯的话，一定觉得我像是个巨人了，哈哈哈，是的。这个时候，如果我以很快的速度闪身进入房间内（当然前提是我有这么矫健的身手），同时我右边的伙伴也在配合我，并且迅速地把门关上，这样一来，就会产生一种眼花缭乱的错觉，门内的人好像是要做些什么——”

“跳到你面前，然后来阻拦你。”

“没错。如果哈德利相信了眼前所见，那就没其他疑问了。其他两位要不要过来看看证据。”

他们再次回到那个诡异的书房内，哈德利把偏斜的镜子向后挪了一挪，菲尔博士接着一屁股坐在椅子里，有气无力的样子，并叹息着。

“各位朋友们，我十分抱歉。从米尔斯先生那样审慎细心、精确无误并有条有理的证词中，我早就应该看出事情的真相的。我来试着去重复一下他当时的描述。哈德利，你来帮我核对一下。”他绷着个脸，用指关节轻轻敲打自己的头。“嗯，好像是这个样子的——‘她（杜莫）正要敲门的时候，我亲眼看到，有个高个子男人，尾随着她，一步一步慢慢地上楼。当她一转身，她立马就看见了他。她立即大喊出来，不知道说了些什么……高个子男人完全没有搭理她。他仍然径自地走向房间门口，不紧不慢地翻下大衣的衣领，取下帽子并把它放入自己大衣口袋……’”

“各位，你们听懂了吧？他这么做的原因是如果要将室内反射的身影亮出来，他必须是要穿着睡袍的，所以反射的影子不能戴帽子，衣领当然也不可翻起。不过我很好奇的是，他这么有条不紊，怎么没有把面具摘下来呢——”

“对了，他的面具呢？米尔斯说他不曾——”

“米尔斯没有看到他把面具摘下来。我们会继续追随米尔斯本人的证词，等会儿我会告诉你原因的。杜莫夫人高声叫喊，害怕地躲在墙角边，然后把门打开。这时候，葛里莫教授突然现身于门口——“出现了！原来他的魔术就是这么变出来的。我们这位证人，竟然全说对了。那么杜莫呢？她这里是第一个破绽之处。一个受到惊吓的女人，虽然面对恐怖的陌生人，但她前面房间里的那个男人，完全可以保护她啊，为什么会吓得退缩到门后；她不应该冲出去找人帮忙才对吗。那么，再看看米尔斯的证词。他当时说葛里莫并没有戴眼镜（他戴着面具，当然不能再戴眼镜了）。但是我觉得这种情况下，房间内的人应该把眼镜戴上才属于正常反应的。而葛里莫呢，米尔斯说他在这段时间里站在那儿一动不动；他完全像是个局外人一样，自始至终把他的双手都插在大衣口袋里。那么接下来我们的证据，足以让凶手百口莫辩。”

“米尔斯说道：‘我记得当时，杜莫太太虽然人靠在墙边一直发抖，但是在那个陌生人走进房间后，她却把房间门关上了。我仍然记得，她当时的手就放在那个球形门把上。’那这也太反常了！那个时候她还矢口否认，但是其实米尔斯说的话没错。”菲尔博士举手表示赞同，“打住，我们再多说也没有什么作用。在那个时候，我们最棘手的问题是：如果葛里莫是自己待在室内，然后又直接走入书房，那么他身上衣服什么的东西都哪儿去了？黑色长款的大衣，棕色的长檐帽，还有那个面具，都去哪里了呢？它们都不在这个书房里啊。不过后来我突然想到，杜莫她是以为芭蕾歌舞剧演员缝制服装为工作的；后来我又想到洛克讲过的事情；于是我就明白了——”

“什么？”

“葛里莫把它们都烧了，”菲尔博士说道，“因为这些衣服全是纸制的，所以不需要花费太多的时间，就好像在洛克描述的魔术里边，骑马人那件小事的制服一样。而真的在壁炉里去烧毁真的衣服的话，会容易留下痕迹的，他不可能这么蠢；当时的情况必须速战速决。他们只能烧毁或者扔掉。于是就烧了这么多白信纸，而且，这些信纸都是全白的，至于为什么烧这么多，不过是为了把下面有颜色的其他东西遮住。类似于文件什么的！哦，我的上帝！

能想出来这个推论，我确实该以死谢罪！”他挥了挥拳头说道，“他是怎么使一滴血、一点血迹都不沾在地上然后走到存着秘密文件的办公桌的抽屉那边！还有一个原因就是，他必须要拿火点燃纸片……他必须把产生‘枪声’的碎裂物品给去除掉。”

“枪声？”

“不要忘记了，大家都觉得这个房间里面曾经发生过枪击。当然，证人听到这个声音，那其实是鞭炮发出的噪声。你们都知道德瑞曼储存了这些东西，教授肯定是偷过来的。德瑞曼在找一些来历不清楚的霹雳炮，让我猜一下，这个时候他会突然醒悟到，所以他才一直念叨着‘烟火’。这下可好了，爆炸后，鞭炮的碎屑会飞落空中，而这种碎屑都是硬实的纸板，十分难烧毁，但是它们必须在炉子里面烧毁，或者混入纸堆里面。到后来，我真的找出来了一部分。实际上，我们应该早早地意识到没有子弹的阴谋。你虽然看不到但是能闻出来。但是在案件发生的当天晚上，即便窗户打开着，书房里面仍然有鞭炮残留的烟雾在缭绕。”

“啊，好吧，我们一起来复述一遍要点！葛里莫穿着由皱纹纸构成的黑大衣。它裁剪的形状就像是睡袍，颜色也很像，特别是当衣领翻下来的时候，瞬间就变成了光亮的正面翻领，看起来就更加像睡袍了。除此之外，纸质的遮眼帽上面还附着一个假的面具，如此的话，只要摘帽子的动作足够优雅利落，就可以把帽子和面具一同折叠起来，再塞进口袋里面。而这件黑色的像睡袍的‘制服’，在更早的时候就被随意地挂在衣柜里面了。”

“但是很不凑巧，这件黑色大衣被曼根给看见了。机灵的杜莫知道了这件事情，等到曼根前脚刚离开，她便后脚跟了上来，迅速地将大衣转移出来，并且送到了一个安全的地方安置起来。所以呢，她根本就没有看到那件黄色花呢外套在那儿挂着。那个时候，葛里莫正穿着黄色的大衣，准备出去呢。但是，因为黄色大衣在昨天晚上就在衣柜里面挂着呢，杜莫肯定辩说它一直就在那里。这就是变色龙大衣的原因啦。在周六晚上，葛里莫杀了弗雷，自己也被打了一枪，然后就赶着回家了。后来事情的发展你们都应该清楚了。魔术一开场，他和自己的助手就遇上了不小的麻烦。你们知道的葛里莫回来晚了。本来他打算在9点30以前回来就行，但是呢，他一直到9点45分才回来。他耽误的时间越长，时间就分分钟迫近他告诉访客的时间。这一会儿，一定是曼根伸着脖子等待访客的到来。我能想象的危险已经是一蹴而就，就算是镇静的葛里莫在这时也是在爆发的边缘。他穿过地下室，与在那里等着他的曼根内应会和，然后赶紧地往上走。那件沾着血迹的花呢大衣，被丢在走廊的衣柜里面，准备事后来处理掉——然而却永远没有机会了，因为他死了。杜莫缓缓地推开门，伸手还去按响门铃，并且立马前来‘应门’，然后葛里莫趁机换好衣服。”

“但是，他们确实花费时间有点久。曼根还是出声打招呼，葛里莫有点紧张，脑子一片空白。为了防止出现什么失误，可是他弄巧成拙，犯下大错。等到了那个时候，整个过程还都顺利进行。但是他可不愿意被这个穷小子的多此一举给耽误了大事。所以他称自己是佩特斯，并且把起居室上锁。是的，这是一时冲动做出的错误，但是他就像个橄榄球队员，满心想着要侧身切进射门区域，并且能躲开飞扑过来的手臂。现在魔术表演完了，他孑然一人待在房间里面。上面衣服有可能粘上了血迹，反正杜莫会去解决它，原本大衣里面穿着衬衫，所以他解开了衬衫，开始包扎伤口，他仅仅只要再把房门锁上，穿上真的睡袍，然后把纸质的制服给破坏掉，以及把镜子推进烟囱里面……但是我再解释一遍这也是结局了。鲜血不停地涌了出来。平常的人在受伤的状态下，根本就没有办法去承担它十分沉重的压力。弗雷的枪弹没能将他杀死，但是他尽自己所有力量试图把镜子抬高藏到隐蔽的地方，实际上他也做到这一点了。然后他就知道自己的一生也要落下帷幕了。后来他就开始大口地吐着鲜血，那滚动的鲜血，就像是动脉被割断了一样狂流不停。他摇摇摆摆地撞倒沙发，推翻椅子，然后用尽所有剩余的力气步履艰难地点燃了鞭炮，眼前的天际开始变得一片黑暗。他尝试着喊出声音，但是却不能办到，因为喉咙胸腔内填满了鲜血。就在此时此刻，葛里莫突然认识到，在他痛苦的一生中，对这种震撼力很强的效果，而且是最后压轴的镜子魔术，他从来不知道自己能有机会这么完美地演示出来……”

“啊？”

“他知道自己无能为力了，”菲尔博士继续说道，“但是令人奇怪的是，他还挺开心的。”雪花飘落在街道上，灯光又变得昏暗起来。书房里面温度开始降得很低，冷气侵入皮肤，这使菲尔博士的声音听起来有点诡异。忽然，他们看到房间的门被打开，有个扮相十分恐怖的女子挡在门口，非常可怕的一张脸，一身黑色的打扮，但是令人唯一感到一丝温暖的是环绕在她肩膀上那条充满回忆的红黄色围巾。菲尔博士依旧用着低沉单调的语气说道：“你们看他招供了，他尝试着告诉我们事情的真相：是他杀死了弗雷，然后又被弗雷杀死了。我们却理解错误了，一直到我从时钟里面获得指示，理解清楚了卡廖斯特罗街的案发过程，我才知道他想表达的意思。老弟，你们都清楚了吗？想一下他在死前的时候说的最后的遗言：‘这是我兄弟做的，我不知道他竟然会开枪。上天才知道他是怎样才能离开这个房间的——’”

“你想表达的意思是，葛里莫说的那个房间，其实是弗雷在卡廖斯特罗街的公寓吗？就是他把弗雷独自留在那儿自生自灭的房间吗？”哈德利问道。

“是的。到后来，当葛里莫在街灯下准备开门的时候，他经历了一场出其不意的冲击惊吓。你们回想一下，‘这一瞬间他还在那里，但是下一刻他就消失了……我给你说我的兄弟是谁，省得你以为我是在随口胡诌……’他这么讲是一定的，因为他知道没有谁会认识弗雷。由此观察，他说的那一番话不真实，让人捉摸不透——当时他也听到了医生宣告没有希望的陈述，其实他的意图，是想给我们解释整个谜团。

“第一，他尝试告诉我们盐矿山和三兄弟。紧接着他说起来弗雷的死亡，和弗雷对他所做的事情。‘绝对不是自杀’，是指他在街上遇到弗雷，因为想要装作弗雷的计划就落汤了。‘他没有使用绳索’，弗雷确实没有使用，后来那条绳索也被葛里莫给扔了。‘屋顶’，葛里莫不是想表达自己家的房顶，而是他离开弗雷房间所穿过的房顶，‘雪’，雪不下了就会影响他的计划。‘光线不好’，哈德利，这句话就是关键！当他看向街道的时候，却发现街道的灯光太亮了，于是弗雷就会识辨出他来，并且开枪射击。‘有枪’，这别提了，弗雷身上当然带着手枪。‘狐狸’，就是指面具，那个他戴着盖伊·福克斯的假面具。最后的是‘不要指责可怜——’，这不是指德瑞曼，我猜测这是他为了某件事情而感到羞愧和歉意；因为他以前可没有做过这种诈骗的事情。‘不要指责可怜的佩特斯；我不是有意想把他给牵扯进来的。’”

许久，众人都默默不语。

“没错，”哈德利没有一丝精神地同意道，“没错，现在只剩下一个问题。那油画上的刀痕是怎么弄的？而且刀子又跑到哪里了呢？”

“关于油画上的刀痕，我想，那仅仅只是想让魔术看来更加真实的一个装饰罢了；而油画是葛里莫划花的——这只是我的猜测。至于刀子，老实讲，我也不知道它去哪里了。可能葛里莫用完它，就和镜子一起放进烟囱里面了。所以我们认为虚幻之人准备的，刀、枪这两种凶器。但是现在它不在壁炉里的凸台上，我猜想可能是昨天德瑞曼找到它的时候，便拿走了——”

“这一点，”一个声音突然响起，“你错了。”杜莫漫步在门口，脸上充满了笑容，双臂交叉，横放在胸前的围巾上。

“你的推论我都听到了，”她接着说道，“可能你可以让我受到绞刑，也许不可能。但是这已经不重要了。这么多年来，我只知道，如果失去了他，活着就没有什么意义了……刀子是我拿的，所以各位，我还有其他作用。”她仍然微笑着，眼眸散发出骄傲的神采。蓝坡注意到她把自己的双手藏起来。突然，他看见她摇摇晃晃想要坠下，正准备想伸手扶她，但是却晚了一步，只能眼睁睁看着她倒在地上。菲尔博士笨拙地离开座位站起身，目光有些呆滞地看着她，表情和地上躺着的女人一样惨白没有一丝血色。“我又闯下罪恶了，哈德利，”他说道，“我又一次说对了真相。”
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