
          
            
              
            
          

        目录
前言
第一章：人间烟火
第二章：父辈的旗帜
第三章：一个人的宗教
第四章：手心里的温度
第五章：春天在哪里
后记
推荐语



前言



守艺的意义

——走访了一百多位手艺人之后，我想来聊一聊“匠心”

我的反应总是比别人慢半拍，“匠心”这个词被大家提起并在网络上大肆流行已经有一段时间了，我盯着这个字眼边看边想，既然叫“匠心”，应该来自匠人，所以，要了解匠心，应该先走近匠人。

基于这个念头，我从2016年开始，用将近两年的时间，在全国各地登门拜访了一百多位中国传统手艺人。这个数字还在继续扩大，因为我并没有打算停止，只是一边走，一边回头看一下，走访了这一百多位手艺人之后，想聊聊自己所理解的“匠心”。我也有一种直觉，将来随着我走访的手艺人的增加，自己对“匠心”的理解还会发生变化，也许会迭代成我理解的匠心2.0、匠心3.0……当然，这是后话。

历史是不会倒退的，一代代人的努力在推动着时代向前发展，一代代人也得以享有时代发展带来的便利性与丰富性的红利，包括衣、食、住、行及精神生活的方方面面。基于这个规律，有新的人和事物出来，就要有旧的人和事物让位，传统手艺人和他们的手艺作为旧的“人”和“事物”，自然会从过去的大众宠儿让位，成为今天的边缘小众。所以当看到一些地方试图把某一项传统手工艺当作大的产业来做，想让传统手艺再次走进千家万户，我也会抱以极大的怀疑，怀疑这样做的最终效果以及做这个事情的动机。人可以逆流而上，但不是在历史的长河里逆转潮水的方向。

那么，守住传统手艺的意义是什么？它是一个人，一个民族，乃至一个国家的念想，更具象地说，我认为传统手艺承载着一个国家的诗意与乡愁。

去年春节过后，我来到湘西凤凰的山江苗寨，在穿过了一排石头房子后寻访到苗绣传承人吴四英老师，幸亏这一趟有苗族银饰的传承人麻茂庭老师做向导，否则就算找到吴老师家里，我和她也没法沟通，因为这位老人只会说苗语。

这位七十五岁的非遗传承人，也是一位空巢老人，她住的房子是新盖的，孩子们都出去打工了。老人家穿着苗服，把自己收拾得很精致，拄着拐杖出来，安详而友好地招呼我们坐下。我看不到针线或绣片，怯怯地表示想看看她的苗绣作品。

经过麻老师的现场翻译，我才知道吴老师年纪大了已经不绣了，过去绣的东西在盖完新房之后也不知道放哪了，唯一能看到的，是她身上穿的这身苗服，上面的图案都是吴老师之前自己绣的。

吴老师一个人在家，手机小心地放在床头，估计是孩子们会时常给她打电话，而她怕漏接了他们的关心与问候。

我对吴四英老师的这次走访并不深入，关于她的内容也没有收入到这本书里，但是之后在陆续走访一百多位手艺人，尤其是年长一些的手艺人时，我的脑子里总会闪现出这位老人的身影。

因为她的身影，也是中国传统手艺人的缩影。

从吴四英老师家里出来，正赶上山江苗寨赶集。在集市上，除了六十岁以上的苗族老太太，其他当地老乡都已经不穿苗服了，青壮年人看起来也多在外打工，和吴四英老师的孩子一样。他们会时常打电话关心家里老人的身体和生活，但进了城市，估计也不会穿苗服说苗语了。混得好的，将来也许就在城里安家，自然也不会关心家里老妈妈的手艺是否还有人传承了。

的确，时代在向前发展，当我们认定很多手艺已渐渐失去了它们的实用价值，那么它们在这个时代是否还有存在的意义？如果有，那存在的意义是什么？

走访手艺人的过程中，不仅有吴四英老师的身影在我脑子里时常闪现，这个问题也在催促着我去试图找到一个答案。尽管它催得紧，我也得反复告诉自己，这个问题不能着急解答，慢慢走，多看看再说。

当完成阶段性的走访，并把这个过程消化成一个纪录片和一部书稿时，我在心里做了一个极端的假设，假设自己走访的这些传统手艺在某一天全没有了，湘绣、苗绣、疆绣、苏绣、山西硬质绣……全没人绣了；木雕、砖雕、玉雕、石雕……全没人雕了；竹编、藤编、麻编，都没人编了；手工纸没人抄了，剪纸没人剪了，面塑没人做了，蜡染没人染了，吊脚楼没人建了，苗语满语没人说了……人们说着标准的普通话，用着标准化模式生产的手机，穿着当季流行的衣服，开着自动化生产线上下来的车，看评分最高的电影，去人气最旺的连锁餐厅扎堆排队吃饭……

这会是一番怎样的景象？

罗素说：参差多态乃幸福的本源。

传统手工艺如果全部消失，是否意味着我们进入了一种“大棚”时代，繁育幸福“参差多态”的土壤也将不复存在？

“幸福”是个笼统的概念，每个人内心都有别人所不知道的幸福。每个人来到这个世界上，除了物质上带来的安全感，还需要内心的精神归宿，这种归宿一定是他熟悉的，带着某种记忆和特殊性的，比如听惯了的某种方言，吃惯了的某种口味的饭菜，穿过的衣服，睡过的摇篮，童年玩过的布老虎……时代的发展加快了人类的迁徙流动，而迁徙流动正在让这个世界趋同，熟悉的东西变得千篇一律了，连每个人从小养成的口头禅都被突然冒出的网络热词所替代。

九十五岁的皮影传承人廉振华先生曾送给我一幅字，他写的是：“非遗，中华民族的精神家园。”这个精神家园，汇集着无数人留给自己内心的一亩三分地。这几十年来工业文明的发展，像推土机一样，大刀阔斧，又让人猝不及防地辗压了每个人这一亩三分地里播种的“参差多态”。

天下不能只有“大同”而无“小异”，这是“守艺”的意义。当然，我们也没有必要刻意放大它的价值，就像我们的饮食中需要盐，但也不能因为盐很重要就往锅里无节制地加盐，所以，我并不赞成“民艺复兴”的说法，也无法想象让农村里的老乡们天天蹲在自家不锈钢大门前做着针线活儿，编着竹筐的景象。把传统手工艺变成大规模的“产业化”，我认为和“工业文明”一样，是用来辗压的推土机。工业文明辗压后，残留着生命力顽强的几根独苗，被“产业化”再辗压一次，也许就真的寸草不生了。

我们可以看到，每届奥运会不管在哪个国家开，不管又刷新了多少世界纪录，不管推动了这个国家经济的如何繁荣，在开始之前，人们还是会回到奥林匹克的发源地去采集火种。我所期待的对待传统手艺和手艺人的理想状态，就像对待奥运火种一样，让它的存在，可以点燃每个人对于“参差多态”的幸福的向往；可以承载一个国家的诗意与乡愁；可以将火种里萃取的匠心，像奥林匹克的精神火种一样，去启发普罗大众。我也希望，我在之前和之后走访手艺人的过程，就是一个渐渐采集火种的过程，这个过程，乔晓光、杨先让、黄永松等前辈都已经走过，而且无疑充满艰辛。但是手里有了这些火种，我想以后不管走到何方，走了多远，回头看自己，以及看我们这个国家，都能够从一个角度，借助火种，看到我们来时的路。

罗易成

2018年6月21日于湖南长沙

第一章：人间烟火

很多传统手艺正在陆续退出历史舞台。将要伴随着它们一起失传的，也许还有中国人的乡愁。是乡愁成就了无数传统手艺和手艺人，古往今来，有哪一门民间手艺可以不食人间烟火呢？



龙玉门

——“沱江织女”、苗族花带传承人——

苗族花带的传承人龙玉门到现在仍能说一口流利的苗语。从湘西矮寨大桥过去五十公里，是龙玉门的娘家“叭仁”村，在苗语里，“叭仁”的意思是路的尽头，这个三面都是悬崖的苗寨名副其实。



龙玉门对于这条回娘家的路已经再熟悉不过了，嫁到凤凰县城之后，有时到了下午忙完事情休息，一看才2点钟，就要赶着回趟娘家。这一趟要先坐车到吉首，从吉首到家里，路上都要现买手电筒，打着电筒走很长一段山路，到了家也得9点多了。没办法，她太怀念家乡那种味道了，一到家就觉得特别亲切。手艺人龙玉门结婚离开家乡二十多年，还是这样恋家，特别依赖家里人，因为她是家里姐妹几个中最小的，不管什么事，姐姐们都特别疼她。



父母亲现在都不在了，由她的三姐守着父母亲留下的老房子。龙玉门每次回来，挑水、生火、做饭，不把自己当外人。在她七岁的时候，就是妈妈和姐姐教她开始学习苗族花带的，到现在已将近四十年。

“以前苗族花带是我们男女的定情信物，男方和女方他们不可能相见，第一次见面之后两边有感情,分开以后不像现在见面方便。所以女方想念男方，就把心思织在花带上面，代表自己的心意，花带的线很多，一根线代表自己一点心意。”

——龙玉门[1]









苗族花带：

花带，苗语称“腊繁”，是一种以经线起彩起花的织锦。用的材料有棉线和丝线两种，通过经纬线交织编成，一般用于围裙带、巴裙带和小孩背带等，在苗族传统习俗中，花带也常作为定情信物，寄托对恋人的浪漫情意。2006年，苗族花带技艺入选第一批省级非物质文化遗产名录。

叭仁村的“叭仁”在苗语中是路的尽头的意思，每次走到路的尽头，手艺人龙玉门就感到了自己从小熟悉的温暖，而传统木匠王飞人生中有几次，在路的尽头处差点儿亡命他乡。他曾经在南美洲因吸毒贩毒以及非法持枪而成为一个服刑犯，如今归来仍是少年。深秋，姑苏城外八十里，听不见寒山寺的钟声，我们在一个木工作坊里找到王飞，四十四岁的他笑起来格外温暖。我和他的聊天就在阳光下的菜地里，听他讲述他的世事如烟。



王飞

——木匠——



王飞并不是苏州当地人，他说不知道是他原来的经历把他引导到苏州的乡下，还是现在的工作把他召唤到这里。也可能是这两个因素都有，是木工这门手艺把他带到一种与世无争，也与世无关的平静生活中。王飞是从国外回来后开始正式在全国各地寻师学艺，2015年7月得以在天津拜擅做榫卯的辛全生为师。之前他在国外也接触过一段时间木工，他说，接触木工主要是因为那段时间就是……误入歧途嘛。

“有两年多坐牢来着。”王飞腼腆地笑了笑，他换了几个说辞都是想避开“坐牢”这个词，但是一念之间似乎又像是决定索性和我们敞开来聊了，他最早接触木工就是在监狱服刑的时候。





四十四岁的木匠王飞在最初的人生规划中，肯定不会想到自己将来会成为一个普通的木匠。虽然他出生于一个平凡普通的家庭，但是，十八岁那年的一次远行，注定了他这一生的不平凡。那年他上大一，从东北跑到南方做了一次倒爷，背回来一背包的走私胶卷和香烟，一倒手挣的钱比父亲半年的工资还要多。从那以后，他干的都是来钱快的事，有钱之后，也开始在花钱上想办法找刺激，比如，吸毒……



“玩（毒品）玩到越来越深，不能自拔，我去南美就是因为这个。到了那边我又开始找毒品，就是贩毒呗，后来到2009年4月就出事了，被抓的时候我身上被搜出二点八公斤毒品，还有一支黑枪，被判了五年。当时是这样，因为我出事之后，家里人都不知道，后来2011年我姐结婚，我没办法就和我姐说了。当时我姐说，咱们家你是最小的，父母都特别惦记你，出点儿事父母也就……什么后果，反正你自己掂量吧。从监狱出来之后，我就再也没有抽过，然后就开始运动，冲浪、游泳。

“我原来做事没有长性，想来想去，还是最喜欢木工，这个事情我喜欢，我就能把它做好了。我在天津学了两年，我师父说我可以独立干了，但我觉得还不够，跑到苏州想和这里做明式家具的师父再学一段时间。

“我觉得我们中国的东西特别有意思，像这种明式的家具，像积木一样，一个个零件就把它拼接在一起，完全由木头作为连接，没有一颗钉子，能够用上百年，而且造型又非常耐看——现在流行混搭，你看明式家具和现在的放在一起，也不显老啊。极简风格在西方出现才几十年，但体现在中国明式家具上，已经几百年了。

“我说的有些事现在的年轻人他们可能理解不了，跟你说你应当能明白，原来我赚钱的时候，钱并没有给我带来内心的平静，我会因此睡不着觉，总不知道自己要干点儿什么。比如我去找人喝酒，打牌，满足虚荣心，通过这些带来短暂的快乐。那会儿我常年不是睡得很晚，而是都要熬到早晨才睡——但现在我挺好，现在到了晚上10点钟，你不叫我睡我也（困得）睁不开眼睛，早上一到7点钟，你不叫我，我也起来，我很享受这样的生活，我的心里很平静。你看我现在这种生活状态，我不需要什么钱，就这身干活儿的衣服，一年两年我都不用换。现在我满脑子想的是这把椅子怎么做，明天是不是该打磨了。”

——王飞

做了木匠的王飞也做回了阳光少年，他每天白天做木工，下了班就去健身房；和空荡荡的小街上每个人热情打招呼，和他们做朋友；盘算着口袋里的钱，吃十块钱一顿的堂食，每个月控制自己的花销在三千元以下——放在过去，他一晚上的消费都不止这些。不食人间烟火的王飞做了手艺人之后，重新做回在平凡的世界的一个普通的俗人。“做回俗人”，在山西曲沃，八十三岁的老手艺人郑月巴几十年前就参悟到了这一点。这位老人每天和太阳一同醒来，骑自行车去自家的麦地看看，关心粮食和蔬菜，在自家有三百年历史的老院子房顶上打太极。谁也不会想到，他早在1955年就考上了当时的解放军外语专科学校，在那里学了四年法语。



郑月巴

——曲沃花葫芦项目代表性传承人——



大学毕业快六十年了，郑月巴爷爷回到老家也快六十年了。如今，这位举止打扮很有“民国范儿”的老人嘴里还依稀能蹦出一些法语来。这位老人从小就对农村生活有特别的兴趣，一切在他心里都记忆犹新，而且他也认为，农村的生活影响了他的性格，也影响了他的成长，所以他的乡愁非常浓厚。

“像在我们农村里看皮影戏，看完皮影戏我回来就学着剪皮影，剪了皮影就在窗户上耍着玩，还有农村的社火表演，那是我必须要参加的，还有武术之类的项目，我也都参加……当地所有这些门类的民间美术和民间艺术，我都能陶醉其中。”

——郑月巴

郑月巴爷爷把一辈子的光阴都系在老家这片土地上，和他家这个住了几辈人的院子关联在一起。近三十年来，他把更多精力放在葫芦的雕刻上，成为这个非遗项目的省级传承人，在刚刚过去的2017年，还被授与山西省工艺美术终身成就奖。他对传统手工艺的热情以及自己骨子里的乡愁，也影响到了他的儿子和孙子，其中最大的惊喜来自二十多年前，当时只有四岁的孙女郑平。

“她（指孙女郑平）四岁开始剪那些东西时，自己并不知道要剪啥，但把剪出来的作品放在一起，按完成的时间顺序，每年每年这么排列看的话，你会发现她的创作历程和人类的发展相吻合。我认为她的剪纸，好像有马蒂斯和毕加索的影子，因为马蒂斯和毕加索，他们也是追求童年时代的这种艺术形式。”

——郑月巴

“我们小时候在一块老剪纸嘛，每天晚上爷爷给我布置剪三到五张。”

——郑平



“我一看到她的这个剪纸就废寝忘食，有时候有病了脑子疼，一看她的作品，病都忘了。”

——郑月巴



四岁的郑平无意中展现出的剪纸天赋让爷爷大喜过望，他开始引导、鼓励郑平剪纸。郑平还记得那时候爷爷老陪着她一起剪纸，每天晚上爷爷都会给她布置“作业”——剪三到五张剪纸；同时，爷爷也会细心地把郑平的剪纸一张张收集并整理成册，没想到这件事一做就是将近三十年。

在郑月巴爷爷家里采访的这几天，我们看到了他把孙女郑平的剪纸，从四岁的第一张到现在，所有的作品整理成册的内容。连他孙女郑平都说，看到所有这些剪纸在一起的时候，她才知道，爷爷这些年为她做了这么多的事。



“这两天你们来，我才反应过来，以前我很少去想跟爷爷在一起，相处这么多年的点点滴滴，真的很少。

“我们小时候那会儿贪玩，爱看电视，后来有一次停电了，我们还在那儿剪纸。我爷爷说，平时你们看电视的时候能剪，现在这灯没电了你们也能剪啊？不行，我把油灯吹了，你接着剪吧。从那儿以后，我就拿块布把眼睛蒙起来，然后就试着蒙眼剪纸了。”

——郑平



当年四岁的剪纸小姑娘郑平，后来成了非遗项目“蒙眼剪纸”的传承人。虽然在某一个良辰吉日，她被自己的爱人从这个老院子里吹着唢呐热热闹闹地娶走，在新的小家里为人妻，为人母，但现在，她还是会时常带着孩子来自己爷爷家里，在这个她从小长大的院子里，一家四代坐在门槛上一起剪纸。而爷爷收藏的郑平的近万张剪纸，虽然是一笔精神财富，却也成了爷爷的一个心病。



“眼看我都八十三了，我还能活几年？所以我说完了，孩子们的东西都压在箱子底下，如果不能发挥出它们的作用和它们的价值来，对我来说，简直是死不瞑目！恰恰你们来了，你想想我能不激动、不高兴吗？”

——郑月巴

“我希望为我的作品做一次展览，让我可以跟我爷爷重温一下从小到大的点点滴滴。”

——郑平

爷爷的心病也成了我的心病，郑平的心愿也成了我的心愿，我被祖孙三代手艺人的亲情所触动。于是，我们一方面继续走访其他手艺人，一方面在这一年投入八个月的时间，在李可染艺术基金会和策展人刁勇的帮助下，郑月巴爷爷二十多年来收藏的孙女郑平的剪纸和二十多年里祖孙之间温暖的成长故事，都在2017年11月4日这一天，被展示在北京李可染艺术基金会美术馆。一个月之后，郑平剪纸展在杭州“第六空间”再次和大家见面。

手艺人郑月巴爷爷和孙女郑平的心愿都在这一年实现了，我们的愿望，即让传统手工艺体面地走进艺术殿堂的愿望也继续向前迈进了一步。



附：“萤火虫下的剪纸展”前言

“郑平的童年，也是人类的童年”

人类的童年要回溯到几十万年甚至百万年前。那个时代留给后世的蛛丝马迹里，绘画、图腾、器物的制作都有着生命初始时期的简与拙，却又蕴含着无尽的活力与无穷的想象，多少年后再看，也依然让人会心一笑，忍不住童心泛滥。

八十三岁的传统手艺人郑月巴爷爷跟我说：“你看马蒂斯、毕加索这些大师的后期创作，追求的也是回归童年的状态。”



今年3月的一天，天地山河春意萌发，我在山西曲沃登门拜访传统手艺人郑月巴爷爷。他和我聊起孙女郑平的剪纸，以及在他眼中的郑平的童年。

爷爷说，郑平的童年，就是人类的童年。

中国很多地方都有剪纸，大部分都是大人手把手地教孩子，从模仿开始。而郑平的剪纸是从自发的主动创作开始的，这让爷爷眼前一亮，它颠覆了爷爷对剪纸的传统认知。爷爷看到了童年郑平拥有旺盛的活力与想象力，它们蕴藏在简单、朴素，甚至有些笨拙的剪纸图案中，这份童心与人类远古的童年心心相印。于是，剪纸成了爷爷和孙女之后近三十年始终绕不开的人生课题，孙女郑平在爷爷陪伴下剪了近三十年，而爷爷负责一张一张地解读，一张一张地收藏。

于是，这次拜访之后，一切就像冥冥中注定了一样，有了在北京李可染艺术基金会美术馆的展出。我们为这个展览营造出萤火虫下童真梦幻的氛围，这些闪亮的小精灵，在人类每一代人童年的温暖记忆与天真幻想中，从来都没有缺席。一起助阵的还有我六岁的儿子罗阅章，他为展览题写的稚嫩书法为这次展览增加了一份童趣与灵动。

“萤火虫下的剪纸展”是我们“中国守艺人一百零八匠计划”落地活动之一，在关注传统手艺这条路上，我们还像一个孩子般刚刚起步。

“萤火虫下的剪纸展”发起人/总策划

罗易成





“萤火虫下的剪纸展”发布会现场



“萤火虫下的剪纸展”展览现场





“萤火虫下的剪纸展”展览现场





“萤火虫下的剪纸展”展览现场

当孙女郑平还像以前一样喜欢坐在门槛上陪爷爷郑月巴聊天的时候，在山东章丘，铁匠牛大伟跟着父亲牛祺圣正扛着镢头从地里回来。这里从汉代就以打铁享有盛名。夕阳的余晖穿在这对父子身上，他们家很多代都生活在这里，世代都对这个地方有着依赖和感情，他们扛的镢头就是他们自己手工打造的作品。



牛祺圣

——章丘铁匠/省级非遗传承人——



牛祺圣老人的家门十分特别，在老墙上离墙外面一米高的位置豁出一扇小门，居高临下，但迈上高台进了小门后别有洞天。这里的布置，包括老人家自己的装扮，看着就是过去标准的铁匠铺子的模样，只是放在当下这个时代，这番模样就会显得格格不入了。

老人家还记得很清楚，上世纪60年代，他打一把镢头能卖两块五，卖十把就比一个基层干部或者老师一个月的工资还要多；现在一把镢头卖七十块，一个月也卖不了几把，一个月卖这个的钱还不如人家出去打工一天的收入。农村里的人似乎失去了对土地的感情，但牛祺圣老人还是舍不得他的铁匠铺子，幸好他的儿子牛大伟也喜欢叮叮当当地打铁，而且不断琢磨，能把这门手艺打出花来。铁锤在继续挥舞，炉中火烧得正旺，这些烟火中有牛祺圣老人割舍不掉的东西，令他高兴的是，儿子不仅是他生命的延续，也是他铁匠手艺的延续，从中国的农耕时代向现代化迈进中愈显孤独的延续……











叮叮当当的声音里，铁匠牛大伟敲出了和父亲两代手艺人之间的无缝对接，而贵州黔东南的银匠龙太阳，曾对父亲的态度显然要叛逆得多。

龙太阳是银匠的儿子。在黔东南的雷山县，有个叫控拜的苗寨过去全是银匠，所以这里干脆叫银匠村。据龙太阳说，过去这里叮叮当当的声音，隔着十里地就能听见。不过，这声音龙太阳从小不爱听，他的银匠父亲一直逼着他学做银饰，而且父亲是个暴脾气，儿子稍微做得不到位就是一顿打骂。他开始逆反，甚至盼着父亲早点儿死掉。一次意外，让父亲早早地离开了人世，这让龙太阳家也一下失去了收入来源，他只好中止了学业出去打工，离开苗寨，到山外很远的浙江，进了工厂，做了四年鞋子。



龙太阳

——控拜银匠村银匠——









我去采访龙太阳时正赶上元宵节，当地人在县城穿街走巷热闹地舞龙，锣鼓喧天。在县城的一户居民家里，热闹程度不亚于外面。这些年龙太阳每年过年都会发起一次家族聚会，他希望家族里的人互相多走动，多联络感情。这一年他照例又喝了很多酒，醉酒之后的龙太阳变得感性一些了。他告诉我，在外面打了四年工之后发现自己还是离不开这个银匠村，于是像当初从苗寨出去时一样，他又走了很远的路，回到了老家，捡起银匠父亲教给他的手艺，打了一双鞋。

传统银饰落寞了，龙太阳和铁匠牛大伟的思路一样，基于祖辈传下的手艺，在新的社会语境中积极思变。他用仿生的方式创作了很多具有现代感的蝴蝶、蜻蜓、蜜蜂等造型的银饰，他也希望有更多的外地朋友来银匠村看他的银饰，体验做银饰的过程。他像担当着某种道义与使命一样，希望银匠村的人都不需要背井离乡出去打工，而是继续操持长辈传下的手艺，叮叮当当的声音可以在这个苗寨里继续回响，他甚至还想着要让苗族银饰和苗寨文化影响到自己的下一代。



“我想让我们的小孩看到，我们在苗寨里面唱苗歌，吹芦笙，苗家人一起过鼓藏节、端午节，让孩子们了解这里的传统习俗。只有我们去吹，去做，我们的小孩才有机会看到。反过来，如果我到城里去了，租着别人的房子，去唱苗歌吹芦笙，别人会看不懂，他会骂你，看他们这帮神经病！咿呀咿呀在这儿鬼叫什么呢？”

——龙太阳

在我离开龙太阳家才两三天之后，龙太阳饱受病痛折磨的老母亲离开了人世，龙太阳用苗家最传统的方式送别了自己的母亲。尽管父母都不在了，他估计不会离开，也离不开这个地方，同样离不开这门手艺了。



苗族银饰：

苗族最喜爱的传统饰物，主要用于妇女的装饰，分为头饰、面饰、颈饰、肩饰、胸饰、腰饰、臂饰、脚饰、手饰等，精致美观。银饰锻制也是苗族民间独有的技艺，由绘图到雕刻和制作有三十道工序，包含铸炼、捶打、焊接、编结、洗涤等环节，工艺水平极高。苗族银饰以贵州省雷山县和湖南省凤凰县的制品为代表，其中雷山县的银匠主要集中在西江镇的控拜、麻料、乌高。

年轻的浪子龙太阳最终还是回到老家，回归手艺人。我从他们家的这个山头走到那个山头，这里的确是一个很容易让人喜欢上的山清水秀的地方。好男儿志在四方，我想，女孩子相对来说可能更感性，更恋家一些。湄潭农民画的传承人黎彩芬也是回到家乡的手艺人之一，在她的家乡贵州湄潭，放眼望去，是一泻汪洋的绿色茶园。



黎彩芬

——湄潭农民画传承人——





“我创作农民画主要是受家里人影响。我二伯从小就画，他就是干这个行当的，他在我们这儿做灵房，灵房就是给过世的人做的那种纸糊的房子，房子上全是他的手作，画满了各种花鸟鱼虫，都特别漂亮，所以我从小受他的影响，就一直学习绘画。

“后来我还到处找会做草鞋的人学做草鞋，刚好就问到一个老人，他曾经是做草鞋卖的，但现在七八十岁了，已经不做了。我去守了他两天，他说你一个女孩子家，做什么鞋，丢不丢脸啊？我说没事。他说你没有材料也做不成啊，我就把一个装化肥的口袋拆了，一共拆了三条，后来回到家里关着门琢磨了三个月。一开始做得不好，做长了之后，慢慢地一点点开始变好了。

“还没回老家之前，我们到处走；回来之后再看我们这儿，真的很漂亮，一眼看过去，绿绿的，特别养眼。我回到老家来做这些，就是因为当时回来看到家乡很漂亮，有一种不想再出去的感觉，最终的原因是特别喜欢自己的家乡，有点儿让我……”

——黎彩芬

和我们侃侃而谈的黎彩芬，在采访结束时突然语塞，找不到一个合适的词来高度概括她那一刻要表达的心思，但我认为，这本身也是一种表达。

湄潭农民画：

1986年湄潭开始培训农民画家，他们吸取蜡染、版画的特长，让当地农民把平常的劳作、节日的喜庆、男女婚恋以及田园风光，用他们的绘画语言进行表达，充分挖掘民间艺术的生命力和创造力，是一种极富表现力的民间艺术。

是满山的茶园给了黎彩芬创作的灵感，每年茶树上的新鲜嫩叶被制成茶叶，进入不同人家里，成为每个人自己休闲或者待客的首选。水烧开了，茶也就好了。生产茶杯的醴陵国瓷研究所，从1958年开始，先后为毛主席和周总理、朱德等国家领导人制作专用茶杯，他们为毛主席制作的瓷杯有个特定的称谓，叫“毛瓷”。湖南醴陵国瓷研究所现任所长徐曼冰老家岳阳，但他从学校毕业之后就没有离开过醴陵，如今早已把这里当作第二故乡，他虽然说着口音很重的岳阳话，但对醴陵这个地方却了如指掌。



徐曼冰

——湖南醴陵釉下五彩国瓷研究所所长——



“毛瓷杯代表了醴陵陶瓷制瓷的最高水平，它的制瓷有严格规定，包括杯体的重量、杯身的造型、杯盖的造型……而杯底，那是垫烧的釉满周。醴陵瓷，特别是我们醴陵国瓷研究所，到今天为止，一直沿用毛瓷制瓷的工艺来传承和发展着釉下五彩。”

——徐曼冰



徐曼冰所说的釉下五彩是醴陵制瓷的看家本领，也是国家级的非遗项目。他们这里老一辈的手艺人为周总理制作的“青松瓷”，也伴随着周总理那幅被意大利摄影家焦尔乔•洛迪抓拍的照片《沉思》而家喻户晓。



“我学的第一个专业就是陶瓷工程，当时学这个专业还不觉得它有多吸引我，但是，当我到了醴陵，到了洪江，这两个地方都有一个宝贝吸引了我，就是釉下五彩。我这个家庭解放以前是书香门第，从骨子里受传统文化的影响。釉下五彩为什么有吸引我的魅力呢？我认为它是中国传统文化一个结晶载体，看到它的时候总是感觉到亲切。”

——徐曼冰



成长于书香门第的徐曼冰，每天会有几个小时把手机扔在一旁，自己躲在屋子里，写字、画画，在宣纸上，或者在素坯上。他最得意的事情是通过运用釉下彩的工艺，可以在瓷器上创作出纸上水墨的效果。

“我一讲到陶瓷就会滔滔不绝，因为我是从骨子里爱它。所以你说我‘碰瓷’二十年，我还要碰下去，因为它带给我的最大快乐就在这个地方。我们学校的几任领导都说我每天就摆弄几个瓶子，这个东西是我学到的知识，包括我所拥有的兴趣，这是精神层面的家。

“父亲继承了家业搞医学，但我没有去行医，我喜欢做手工艺，做瓷器。当我喜欢这个事情的时候，我一定要用心把这个事情做得更精，这是我这个家，特别是我的父亲教育我的，所以我现在做瓷器。既然我喜欢它，我就想尽我所能把它做得更好。

“随着年龄的增长，事实上我是在寻找一个厚重的、纯真的精神归宿，瓷器承载的这种智慧，这种文化，就是我们所追求的东西。别看瓷器都差不多，你到了一个地方，会有当地的窑口，每个窑口生产的东西不一样，它反映的是当地的匠人或者文人的知识和智慧，也是当地风俗的一个呈现。”

——徐曼冰

徐曼冰喜欢走进山里，和黎彩芬一样，他也需要在山水间寻找灵感，只是他把创作的画、写的字呈现在釉下彩的载体上。他骨子里有一些文人的东西，不喜欢应酬，在山里看看这里先辈手艺人遗留下来的龙窑，散落在地上的瓷片，都会觉得亲切，仿佛在山里和它们厮守一辈子都可以。



釉下五彩瓷：

湖南醴陵是我国五大陶瓷出口地之一，其代表性的釉下五彩工艺，是特指清朝末宣统年间在完善中国传统青花制瓷工艺基础之上结合当代物理、化学发展而创烧的釉下多彩装饰陶瓷。

釉下五彩瓷的瓷化强度高，釉面玻璃化程度强，保护纹饰不被外界磨损，装饰五彩缤纷，无铅无毒。传统的醴陵釉下五彩瓷采用“三烧制”制作工艺：首先将已成形而未经施釉的坯胎经过低温素烧，然后彩饰，再把已经彩饰的素烧坯进行第二次低温素烧，最后施盖石灰釉入高温窑，在先氧化后还原的环境中烧成。

重庆武隆，好莱坞电影《变型金刚》的取景地，“大黄蜂”在这里和敌人有过一番打斗，它会像徐曼冰一样喜欢寄情于山和景吗？它是国际化的，终究需要离开。大黄蜂离开，小蜜蜂却没有那么自由，它们的活动区间只有五公里，在重庆武隆的白马山上，中华小蜜蜂在这里依靠山上野花的花蜜滋养，代代繁衍至今，武隆人张明超已经是祖辈四代和蜜蜂打交道了，他能说出每一种野花的名字，也对这个地方充满着感情。



张明超

——重庆武隆 养蜂人——



“对我来说，养蜂，实实在在是一种爱好和兴趣，因为有了爱，就形成了专；因为专，就专出了一定的实力。不是我吹，在武隆白马山，养蜂是我以星星之火带起来的，现在全县有二百八十三个蜂农。

“养蜂最大的乐趣是可以拥有健康人生，心里蜜蜜甜，甜蜜蜜，乐滋滋的。在这里和青山绿水打交道，由它们时时刻刻相伴，空气非常新鲜，每天雄赳赳气昂昂，让人感觉不到累。我今年六十多岁了，别人说我只有四十多，我说你的眼光有问题，我都快八十啦。

“我从小学习养蜂，后来上学读书，一直到参加工作，都没有离开过武隆，特别喜欢老家这个地方，土生土长，山清水秀。我们这个地方养蜂，特别是它的蜜源，都是野生中药材蜜源，你比如，野党参，金银花……还有何首乌，举不胜举。”

——张明超

养蜂人张明超每隔两三天就要从武隆县城过来白马山，盘山几十公里来到山上。他对中华蜂有偏爱，甚至在进山的路上特地立有醒目的牌子：“禁止西蜂进入”。蜂采百花成蜜，而在这个时候，两千公里外的青海门源，正逢油菜花盛开，那里是有外国血统的意大利蜂正在紧张忙碌，蜂有着外国的血统，而手艺，是中国传统的手艺。手艺人杜怀良技艺已经非常纯熟，他甚至在取蜜时都不用戴手套，几十年的手艺打造，让他已经和蜜蜂相处得很好。门源的油菜花盛开时沃野千里，蜂和蜂农都大有可为。



杜怀良

——青海门源 养蜂人——









门源的意大利蜂很有口福，这里的油菜花“铺陈”得十分夸张，向东一千五百公里，山西五台山的北台同样属于高海拔地区，那里悄悄盛开的金莲花，在五台山也被称作“文殊花”，是五台山的三宝之一，它的花也可以用来当馅，做成素饼。

蔺靖制作素饼的手艺是从小跟着父亲学的，现在他在五台山常住，时间长了，他便也以此地为家，对这里的一花一世界都有了额外的感情。经他的双手做出来的金莲花素饼，一部分用来供奉五台山寺庙里的僧人，一部分用来售卖。他能守住父亲的手艺和匠心并将其发扬吗？



蔺靖

——素饼制作手艺人——











五台山的地位，让它长年累月享有善男信女供奉的旺盛香火。当五台山每天早早地被香烟缭绕的时候，蔚县手艺人王占忠也开始烟不离手了。他每天早上起来，料理好一切，会抽上一支烟，抽完把烟头摁灭，这一天的工作就这样开始了。



王占忠

——蔚县剪纸传承人——



王占忠告诉我们，在蔚县做剪纸的，大多都会抽烟，因为做剪纸这个过程比较枯燥，也是一个体力活儿，很费力，累了就歇一下，抽根烟提神。



蔚县剪纸除了刀法细腻，还有一点特别之处就是分层染色，这是两道工序，和王占忠搭档的，是他的蔚县老乡，也是曾经的小师妹。

“她是染色的。我们俩，我负责刻，她负责染色，有一年我有一点儿活儿需要染色，然后就请了她，我俩时间久了，彼此感觉都挺好，她也没有成家，我们俩就这样自然而然地成家了嘛。

“我会把剪纸这手艺一直干下去，直到我眼睛看不到了。剪纸虽然难吧，但我都学了这么多年了，这点儿难度它难不倒我。对我来说，这只是一个时间问题，蔚县剪纸比较费时间，那也难不倒我。

“反正我这人就是这样。”

——王占忠

蔚县古称蔚州，过去晋商进京以及京西茶马古道都从这里经过，来往的是行色匆匆的商客，不爱赶路的蔚县人王占忠拿着刻刀低头做蔚县剪纸已经有二十多年，抽烟和听评书是他用来打发伴随剪纸无聊乏味的制作过程的重要方式，蔚县的剪纸有着悠久的历史，虽然现在大部分由机器加工，但王占忠还是坚持自己一刀一刀刻下来，蔚县的刻纸非常费刀，所以，制作刻刀，以及随时磨刀也是剪纸手艺人的基本功。

蔚县剪纸：

又叫窗花，是全国唯一一种以阴刻为主、阳刻为辅的点彩剪纸。蔚县剪纸历史悠久，吸收了河北武强木版水印窗花以及河北雕刻刺绣花样等民间传统艺术形式的特色，以薄薄的宣纸为原料，用小巧锐利的雕刀手工刻制，再点染明快绚丽的色彩而成，构图朴实饱满，造型生动优美逼真，色彩对比强烈，带有浓郁的乡土气息。





刀磨快了，自然就省下很多工夫，王占忠只是在纸上沙沙地刻，要碰上别的大家伙就不同了，李香丰有祖传的做铜火锅的手艺，对付一块块的铜，可不像王占忠那样，他把20世纪20年代从英国进口过来的机床加以改造，把这个“老家伙”变成现在做火锅的材料加工机器。除此之外，他还把淘来的一个能自动走刀的伞形齿轮加以改造，嫌它吃不了多大力，就自己琢磨改装了一个电三轮上的电机，用四十八伏的电池来进行工作，这样一来就省劲多了。李香丰这样自己淘老物件，自己设计，自己改装，就是为了把花在设备上的成本控制到最低，还能保证按照自己想法生产出自己满意的东西。



李香丰

——“东来顺”铜火锅制作技艺传承人——



易水河畔风萧萧，壮士荆轲一去不复返，开阔的庄稼地包围着易水河畔这个叫作“南桥头村”的小村庄，在村庄里土生土长的李香丰，流利地跟我们说着上世纪的很多工业化术语，他的这个小作坊在整个村庄都是一个另类，李香丰在这里不断地改进着他的铜火锅，做着各式各样的小发明。他做的铜火锅拥有一个响亮的名头：东来顺。









“我们从1993年就和北京东来顺合作。我和我父亲当时去了以后，我盯的是技术，用手工给他做出形状之后，他们认可了。后来他们开始开连锁店，我们属于他们使用火锅的生产厂家。

“我们申请了‘东来顺铜壶铜火锅’的国家商标注册，这样别人的铜火锅上是不允许打东来顺商标的，也就是说我们是唯一的正宗厂家。”

——李香丰



炭火锅渐渐没落后，发明上瘾的李香丰开始研究酒精火锅，并为了这个尝试付出了沉痛的代价。

“我研究过酒精火锅，但我在实验的时候，忽略了一个问题，用的是液体酒精，这样的话导致出了差错。当时我在倒液体酒精的时候，和明火连了，就给烧了，把我家房子都给烧了，也付出了沉痛的代价，把我爱人也烧伤得很严重。

“这是在2003年，我爱人当时在医院植皮，我那会儿也挺不容易的，那时候俩孩子都上高中。我自己又得照顾买卖，又得给她跑医院，除了往外送货，还得在家里干活儿，就是这种情况，嗨，过去的事情咱就不提它了。”

——李香丰





铜火锅点着的时候，热气迷漫，在热气中我们能看到一些生活的轮廓，也因为热气升腾，可以模糊我们的视野，让我们看不清受过的那些伤。



家里来了客人，或者自己家人逢年过节，都要支上火锅点火生炭涮上一锅。火锅作为中国传统的名吃，李香丰也视它为中国的文化遗产，他认为应该保留下来。他也很在意吃火锅的这种气氛，他认为炭火锅才能吃出热气腾腾，红红火火，对一家人过日子也是个好彩头，尤其是过年了，家人一起吃火锅更有气氛，显得热热闹闹，和和气气，红红火火，这些意思都在火锅里。

人和人在一起，气氛很重要，气氛能陶醉我们，进入贵州茅台镇，那种陶醉人的酒香来得更加真切。这里有无数的酒厂，大缸小缸阵容豪华。茅台酒厂以前盛酒的瓶子并不全是现在常见的白瓷瓶，在20世纪60年代，茅台酒厂用到的酒缸、酒瓶、酒坛等多数是陶制器皿，它们来自花茂，那个年月是花茂土陶技艺非遗传承人母先才父辈们最辉煌的时刻。现在，这一切成为过往，当地老乡几乎全部放弃了土陶，手艺人母先才却放不下，他继承了家里的龙窑，也继承了家里的做陶手艺，他厮守的这片土地影响着他的人生轨迹，这个地方也曾经影响了中国革命的走向。有一个词母先才没有说，三年前习近平总书记来这里视察时说出了他心里的这个词，叫作“乡愁”。



母先才

——花茂土陶技艺传承人——



治愈一个人的乡愁，除了回到故乡，另外一种可能，便是守着故乡永不离开。在黄山，比花茂的袅袅炊烟更浓烈的，是时常徘徊在山头林间的云雾，它缠缠绵绵地牵绊着一片片树丛与竹林，也无声地柔化了一个个在山林间长大的子民。竹编手艺人曹德泉，人生走过的七十年，都没有绕开过这里。



曹德泉

——竹编技艺传承人——









“我今年六十九了，马上就七十了。我从事这个手艺是从十三岁开始的，一直到现在，一生当中都没有改过行，只做一件事。我也从来没有离开过这个地方，一直做这一件事，竹编对我来讲是兴趣，因为竹子的变化太多了。老家这个地方真的很好，在我们黄山，这里山区都是青山绿水，竹子也特别多，编出来的东西也特别好看。我从小到现在一直都是早上4点起来，锻炼身体，所以现在我的眼神也保持得很好，再小的字都看得清，牙齿也一颗没掉，也没有几根白头发，这应该就是做竹编给我的身体带来的益处。

“（您会一直做下去吗？）对，做到我做不动了为止。”

——曹德泉



高艳青

——“上党女红”技艺传承人——

是一方水土养育了一方人，也是一方水土养育了一方手艺，这些手艺和手艺人，就像地里长出来的蔬菜，山间生出的云，烟囱里冒出的炊烟，待在这里的时候，是一种自然而然的依存关系。对于离开了家乡的游子，一些手艺也许就成了那些心里无根的他们最大的寄托和念想。山西人高艳青受爱人张建旺的影响，在二十年前开始专门从事传统布艺，这二十年里，她亲手做出了一个又一个的布老虎，至今她还记得那年在台湾，从她手里买布老虎的人。



“有一次我们在台湾展览的时候，有一个大概四五十岁的人，她看见我们的布老虎很是惊讶，说：‘这个东西是你做的吗？你好厉害呀老师。’说完就从我这儿买走一只，她走了之后我们也没在意。第二天上午她又来找我，说老师你那个布老虎起了很大的作用。我们很惊讶，她说我父亲在医院，病了。她这么说我们才知道她父亲是山西人，很多年以前打仗去的台湾，然后就再也没有回来。她就是买了这个布老虎，带着去到医院给父亲看。她父亲其实在病床上躺了很久了，也没有什么表情，高兴不高兴之类的表情都没有，每天也没有情绪波动，拿着布老虎去了以后，她老父亲看见这个布老虎高兴得就哭，眼泪就流下来了，她确定父亲真的是高兴得哭了，所以第二天来找我，说：‘老师我能多买几只吗？我父亲看到布老虎很激动也很高兴，说不定对我父亲这个病还有帮助。’”

——高艳青







一个普通的布老虎怎么会有如此大的威力？不是山西人，也许永远也理解不了布老虎在他们的童年成长中不可替代的位置。

高艳青的婆婆，以及婆婆的婆婆，她们一直都有这个习俗，就是每家生个小孩，姥姥要做一个布老虎在孩子满月的时候给孩子带过去，进门的时候要把布老虎屁股朝前抱着，倒着进屋。还有一种说法是，布老虎给孩子做伴，妈妈出去一下或上街买个菜，不在家时，就感觉布老虎能在家替她看着孩子，有人或其他生灵侵犯的话，都不敢去伤害小孩。布老虎其实是陪着孩子的整个童年，一开始小的时候是看着他不受生灵侵害，等孩子慢慢长大一些，会抱着布老虎玩，走到哪里都带着，包括睡觉都抱着它。所以在这种习俗下，布老虎其实也是陪伴孩子整个童年的玩具。

高艳青二十年前受爱人张建旺先生的影响才开始做布艺。在山西，从事这个行业的还是以高艳青这样的女性为主。高艳青说做布艺的时候，会让人觉得她们每个人都散发着母性。在她的工作室，我们看到的做布偶的女红手艺人，都是清一色的当地女性。

“我们在做的时候，很认真，每一针都缝得那么细心，我们每个人缝完了都要看一看，试一试，看是不是舒服了，就是妈妈缝完衣服给孩子的那种感觉。”

——高艳青

上党女红：

主要是指流传于上党地区的女红工艺制作技艺和制品，包括民间绣艺和绣品（摆设与挂饰），布艺玩具类（老虎、狮子、十二生肖等），民俗服饰类（虎帽、虎鞋、肚兜、围嘴、斗篷等）。上党女红作品颜色以红、绿、黄、蓝为主调，体现出喜庆、吉祥的民俗氛围，秉承了传统格调与乡土特色。



























结语

互联网让这个世界变得开放无界，地域观念由此将越来越淡化，过去长辈在孩子临行前的一针一线，让一个游子像风筝一样把心和故乡拴在一起，这番情境以后也许难以再现。再过一些年，中国这片土地上还会有乡愁吗？幸好还有一群恋家且心有执念的手艺人，他们不仅守护着各自的手艺，也在用自己的双手，让乡愁在人间烟火中继续缭绕……



[1] 本书涉及手艺人口述部分，文字内容根据现场采访的录音整理，下同。

第二章：父辈的旗帜

在秦皇岛外广阔的海域，如今几乎找不到打鱼船；在广东的黄埔港老码头，划一叶小舟网鱼的是上了年纪的老人；作为三峡库区的移民，老渔人何怀俊的孩子在外上班，估计也不愿意回来继承他这艘小船；甘肃黄河边上的景泰县，因为交通不便，过去过河只能靠羊皮筏子，有了摆渡船后，当地老乡张大生作为摆渡人在渡船上度过了将近三十年，每天在河上来来回回，这种生活太单一枯燥了，孩子们宁愿去外面打工，也不愿跟他操持这份生意……



张荣波

——陈汉军旗萨满文化传承人——



1983年，香港人走进东北吉林乌拉街，用了三天两夜，拍下来乌拉汉军旗在解放后唯一的传世萨满张玉海一次完整的萨满仪式，当张玉海放神的时候，在他身后搀着他的年轻人泪流满面。一晃三十多年过去，张玉海老人也已经于2001年作古，安息于村外成为一抔黄土。知道我们要来拍摄，这位传奇萨满的后人带着我们来到老人的墓地，在苍茫雪地上向老人的泉下之灵虔诚禀报。我们眼前这位老人是张玉海的长子，名叫张荣波，这位在当年影像中泪流满面的年轻小伙，如今也敌不过岁月催人老，早已两鬓沧桑。

“1983年那年我三十三岁。那个场面简单来说，是出于一种父子之情，当时具体的咱不懂，我在那儿看父亲上簪——其实上簪之前我心里就难受了，他那一抖，我马上感到那是一种折磨和摧残，面目扭曲得很厉害，我一下就觉得不像我爸爸了，就这样。我当时就流泪了，后来结束之后，我问我爸，我爸说，我也不知道。我掉眼泪的事他也不知道，后来起完针，结束了，我父亲说，你不用掉眼泪，你知道吗，‘好儿不当帮兵，好铁不捻掌钉’，爸小时候身体不好，许了愿要神前效力，现在身体好了，那就一定要去为神，为祖宗做工作，卖力去做工作。”

——张荣波





那一次父子之间的交流，让张荣波更了解了父亲，也多了一些对父亲所从事的萨满的了解，这份了解导致他在之后的几十年里都像父亲一样，把所有的精力，都放在了对萨满的研究与传承上，成为他们家族的第七代传人。在他看来，萨满文化其实是一种感恩的文化，他说他“啥都不信”，只相信人在世上，应当用一种感恩的心来对待世界，对待周边的事情，用这样的心态做人做事，也能达到事半功倍的效果。中国的文化说到底就是做人的文化。萨满作为一种文化，到了一定的时候，它得有一部分人去坚守，如果不去坚守，它就会消亡。

早在父亲张玉海先生去世前的几年里，他就意识到了乌拉街汉军旗萨满被传承下去的重要性。

“1996年，有一次仪式结束之后，我们这些晚辈和他（父亲）说，老爷子（我们都管他叫老爷子），趁你身体还好，赶紧教点儿徒弟吧，要不这个文化该要失传了。我们这一说，老爷子决定选出十个徒弟教二十天，这十个人的家族都是萨满后裔，有很好的基础的，或者都是与萨满有关的家人、后人，要不二十天肯定教不出来。这十个人里新宽、新德、荣谦，这三个人现在都九十多岁了，小一点儿的有新华、宗华、英甫、小华……”

——张荣波

张荣波列举的他父亲当年带的徒弟名单里，和他血缘关系最近的，就是他的亲弟弟张英甫。他们兄弟俩人都成为与萨满文化有关的省级非遗传承人，哥哥张荣波侧重于研究，弟弟张英甫则像父亲当年一样，做了一名真正的萨满。1983年那次拍摄，张玉海老人六十二岁，现在他的传人张英甫已经六十七岁，早过了父亲当时的年龄，和哥哥一样，他也把父亲当作心目中的一面旗帜。

研究了一辈子满族文化的刘厚生老师告诉我们，萨满文化是代表满族的一个综合文化，它的内容主要是祭祖，表达对祖宗的尊重和崇拜。他认为这种仪式对民族的凝聚力非常有好处，如果一个民族没有对祖宗的崇拜，没有对英雄的崇拜，这个民族就散了，就没有旗帜了。

“一是现在我本身这个身体状况还可以，这我自己知道，另外我热爱萨满文化，这主要是受了我父亲实实在在嫡传的熏陶。尤其是最近这些年，哥哥张荣波一面在督促我，另外我看我父亲当年留下的影像资料，没事我在家就一边放碟，一边照着镜子自己学，照着镜子纠正自己学，包括唱腔啊，放神动作啊，念神啊，打鼓啊，甩腰铃啊……萨满不只是简单的唱，一次完整的祭祀是三天两夜，需要做的事情非常多。

“虽然这文化是草根文化，是民族地域文化，但是社会大的气候给予民间文化这种空间了，我们这一代人，就应该，也有责任把先人传下来的这些东西传承下去。”

——张英甫





乌拉街是满族发祥地之一，在三百年的清代历史里曾书写过无限的荣光，书写这份荣光的便是张荣波兄弟的历代先祖。张荣波说他离不开这个地方，他用毕生之力研究生他养他的乌拉街，研究他的家族史，也担当着长兄如父的使命，带着张家一众兄弟及后辈传承着萨满文化，这是张家沿袭七代的荣耀，也是父亲毕生最大的精神寄托。

萨满：

萨满教是在原始信仰基础上发展起来的一种民间信仰活动。流传于中国东北到西北边疆地区，萨满一般分为职业萨满和家族萨满。前者是以个人身份面向全社会所有人提供宗教服务，他们主要为雇主家进行驱魔、占卜、祈福、主持红白喜事等，并收取相应报酬，具有一定职业性。后者则是在部落氏族组织中仅为本氏族成员提供宗教服务，基本不收报酬，而对本氏族之外则基本拒绝提供任何宗教服务。

北有萨满，南有傩戏，流传于贵州省沿河县的傩堂戏是傩戏的一个重要分支，表演的核心是“冲傩还愿”“酬神娱人”，围绕神、鬼、人这一轴心来开展。萨满在乌拉街的张家已传了七代，傩戏在沿河县的杨家同样传到了第七代，这像是冥冥中的巧合，而不同的是，乌拉街张家从事萨满的男丁兴旺，而沿河杨家，却只有杨云霞一个弱女子传承了老父亲杨承香傩戏面具雕刻的衣钵。这是一门很耗体力的手艺，在她之前，杨家都是传男不传女。



杨云霞

——傩戏面具雕刻师——





















“到我这代已经是第七代了，我们是祖祖辈辈传下来的。我父亲从三十几岁就开始从事傩戏面具雕刻，一直雕到眼睛看不见，从去年起就不能雕了，老人家已经八十岁了。在父亲的概念里，他不分男女，把我当作儿子来看待，我非常感激我父亲有这样的想法。”

——杨云霞



兄弟们在外打工，八十岁的老父亲眼睛看不见了，当初接管父亲的刻刀时，杨云霞很有临危受命的感觉。“临危受命”这个词听起来有些悲壮，但今天听杨云霞说出来却云淡风轻，她不仅胜任了这份托付，更是在投入了之后越来越享受这份托付。爱人杜尚明是她坚实的后盾，除了雕刻，她也张罗了一帮姐妹投入到傩戏的表演中，让我们得以在他们精心布置的傩堂里和幕天席地的水稻田中欣赏到和萨满风格迥异的原汁原味的傩戏表演。





萨满的仪式环节里有“上簪”，要把十几厘米长的银针从两边腮上穿过去；在傩戏“开红山”的表演中，则需要用锋利的尖刀从头顶用令牌（法器名）击打敲进去，我们现场亲见刀片从表演者谭俸武头顶拔下来那一瞬间鲜血直流，洒在他面前的地上。谭俸武告诉我们，在传统傩戏里，要根据血迹来查验主人家的凶吉。



傩戏中还有一个让人揪心的环节是“上刀山”，侯天文和谭俸武两家从上一辈都是同一傩班成员，他们先后光着脚踩着锋利的刀刃爬上刀梯至房顶。为什么要上刀山？侯天文说一般农村里说如果有小孩犯十二道童关（关煞），就需要在这个环节背着那个小孩踩上有十二把刀的刀山，每一把刀代表一道关煞。背着孩子上去再下来，每过一把刀即渡过一道难关，孩子命中所犯关煞便被消除，长大成人，一生平安。



傩戏：

傩戏是历史、民俗、民间宗教和原始戏剧的综合体。傩堂戏分为：傩祭、傩戏、傩绝技三部分。傩戏表演时，端公先生（傩戏表演者）戴上面具就是神，摘下面具就是人，傩面具是神、鬼、人之间的媒介，是神的化身和载体，早期的傩戏角色，便是靠面具来区分角色行当。面具又称脸子或脸壳子，不同角色的面具造型不同，较为直观地表现出角色性格。傩戏的面具来源甚古，可以追溯至远古先民的纹面。纹面的再度夸张，既增加了自我狞戾与异状变形后的神秘感，对疫鬼增加了威慑力，又给人审美感受，增添了娱人功能。



周东朝

——唢呐演奏家——

当谭俸武和他的傩班成员戴着杨云霞和她父亲雕刻的傩戏面具，在山里傩堂载歌载舞的时候，他们也渴望着自己的手艺能让更多山外的人知道，可是这里实在太封闭了。父辈传下来的手艺会在他们身上凋零，会像电影《百鸟朝凤》里看到的唢呐人一样面对时代大潮回天乏术吗？吹了一辈子唢呐的周东朝用一己之力成功对抗了这种传统手艺的宿命。这一晚，北京灯火璀璨，长安街旁的北京音乐厅，周东朝一如既往地把唢呐这种接地气的手艺带进了高雅之堂。

为他甘当绿叶的是来自全国的诸路高手，其中有一张年轻的面孔，神形如周东朝的翻版，那是他的儿子，刚过而立之年的周艺翔。作为父亲，最欣慰的事情，不就是看到儿子愿意以自己为榜样，看到自己的生命以及艺术的生命在两代人之间神奇而美妙地传递吗？



“小喇叭开始广播啦，嘀嘀嗒，嘀嘀嗒……”这是周东朝十八岁吹出的音符，整整一代中国人在这几个音符的陪伴下度过了童年，也许在过去某一个时刻，年幼的周艺翔突然听到广播里传来的这个声音，会停下来和旁边的小朋友说：听，这是我爸爸吹的。







吴景馨

——吴氏宏音斋笙管乐器传承人——

周东朝父子在北京音乐厅的舞台上默契合奏时，在现场的吴景馨从心底里为这对父子感到骄傲，在演奏的间隙，她亲手把唢呐作品“百鸟朝凤”赠送给周东朝。他们是老朋友了，又是同行，吴景馨看到了周东朝对我们国家的民族管乐，尤其是唢呐方面做出的贡献，在传承层面上也是一个很好的样板，于是用她家吴氏宏音斋精心制作的“百鸟朝凤”表达彼此之间惺惺相惜的敬意。

吴景馨一辈子都在和唢呐打交道，实际上她家从清朝时期就继承了制作笙管乐器的手艺，曾祖父吴启瑞，这位大清朝的贝勒爷就喜欢在宫廷里玩乐器，清政府倒台后他们流落民间，靠着做乐器谋生计，几代人的努力，把宏音斋做成了金字招牌，尤其是到了父亲吴仲孚先生手里。

有人评价吴仲孚先生是“一代宗师”，他也是新中国成立后为民族乐器制定标准化的奠基人。

“父亲把毕生的精力，真是完全投在民族管乐的发展上了。最早唢呐也是各个门派很多，山西的，山东的，陕北的，每一个地域都有它的特色。而且唢呐本身个性就比较强，融入我们大型的民族乐队里面就不是特别方便，一个是调式，过去民间的乐器，它都是五声音阶，而且都不是按十二平均律来的。当时就是在这种背景下父亲来负责做乐器的改革，解放初期就开始尝试改革，他在1962年完成了民族唢呐的第一支标准化唢呐，就是D调唢呐，后来又完成十二平均律的每一个调的完成。现在不管谁做唢呐，不管谁吹唢呐，实际上这个标准都是那个时候制定的。”

——吴景馨

过去手艺人都是传男不传女，吴景馨没有想到自己成了“吴氏宏音斋”的女掌门。传统手工艺在今天遭遇的挑战她也都经历过。她把业务上大部分的压力都揽在自己肩上，就是为了让哥哥吴来顺和弟弟吴彤可以更纯粹地使得家传手艺向父亲的标准看齐，甚至在某些方面超越他们的父亲。





弟弟吴彤年龄最小，但名气最大，作为前轮回乐队的主唱，这些年走出国门，与马友友一起组建丝路乐团让全世界倾听中国传统乐器的魅力，并凭借在民族乐器方面的造诣两度获得格莱美奖。在宏音斋的橱窗里还珍藏着吴彤四岁启蒙时吹的笙，那是父亲吴仲孚专门为他制作的，是小一号的儿童版。父亲和弟弟吴彤都是吴景馨的骄傲，相对来说，负责品质把控的哥哥吴来顺看起来更像低调神秘的世外高人。

说他是高人，是因为吴来顺一次心脏手术导致凝血功能受损，眼底充血造成两只眼睛几乎失明，但是这居然也丝毫不影响吴来顺的工作，他凭着耳朵和双手的触觉就完全可以胜任。所幸我们再次看到老人家时，他的身体和视力都已经恢复了很多。



吴来顺

——吴氏宏音斋笙管乐器传承人——

“我们家祖祖辈辈做的都和音乐、乐器有关，我这一生也是干这个工作的，我从小就随着我父亲，两个人在北京生活，他上班就得把我带到单位去。等我上学之后，每天一放学我就得到乐器厂去，去那儿吃饭，做作业，所以说，我从七八岁就生活在乐器厂里。乐器厂里每样工作，我想干什么就干什么，所以乐器厂那些活儿我全会。”

——吴来顺



说到这里的时候，吴来顺专门叫他爱人从工作室跑回家里翻出一张老照片，那是1959年，当时他只有九、十岁的样子，1月1日元旦那天，乐器厂的员工过年了，要一起拍个照片，他也在旁边，虽然父亲说你不要拍，但是乐器厂里所有叔叔阿姨都拉着他，说：“不行，他也是我们的工人呢。”

父亲吴仲孚在吴家兄妹心目中有至高无上的地位，他不仅为民族乐器定了调，也为几个孩子的人生发展定了调。

“父亲最值得我骄傲的地方，是他对工作的执着、认真，这种态度他会用在他做的任何工作上。举个例子说，父亲所在的乐器厂在‘文化大革命’时受到点儿冲击，就算你是学术权威，你是干了一辈子的老师傅，也不让你继续从事你的本职工作，那能干什么呢？让我父亲扫厕所，看自行车，给人家生炉子，这些就是一个普通工人干的活儿，一般人面对这种落差，估计受不了，但是我父亲就算是让他看自行车，他也要把每辆自行车一个一个码得从后边看就像拿线吊的一样，非常非常整齐。他给单位生炉子也一样，过去工厂的房间里面没有暖气，他会在每天上班之前就把所有车间的炉子都生得好好的，旺旺的，等大家来上班，一进门就暖暖的。他就是这样，甚至于打扫厕所的卫生，他都会打扫得干干净净的，从来没那么干净过，他连做这些工作都这么认真，做乐器就更不用说了。那些来找他的演奏家们，可以到他工作台旁边，你什么时候满意就拿走，不满意绝对不让你拿走。父亲教育我们也是一样，这事情可以不做，但是要做就一定要认真，认认真真地做好每一样工作。这种教育对我们来说当然是受益的，从小在他身边耳濡目染，才让我们现在做起事情来能够很认真。”

——吴来顺

在吴景馨眼中，父亲吴仲孚是个真正的“严父”，对他们兄妹每一个人的教育都是非常严格的，这种严格甚至包括斟茶倒水这些生活小细节，水要倒到几分满，茶杯怎么放。这些细节上的苛刻要求，让她当时感觉怎么有这么多的枷锁在束缚着自己，但是长大以后便会觉得这种修养也是传统文化的一部分，是真正让自己受益的。

关于传承，吴家从太爷爷，到爷爷，到父亲吴仲孚，又到吴来顺、吴景馨和吴彤兄妹这一代已经是第四代，现在他们还在往下传。吴景馨的女儿贝从中央音乐学院指挥系毕业，后来又去纽约大学留学，回国之后也活跃在民乐舞台上。



当吴氏兄妹为传统的笙管乐器努力延续着父辈的荣耀时，在湖南耒阳，这个因发明造纸的蔡伦而闻名的南方小县，城北坛下乡软石村一个依山而建的小楼里，每天都有咚咚的锣鼓声不绝于耳。

罗建文是听着锣鼓声长大的，他们家的锣鼓名声在外，父亲罗冬元作为第五代传人，也是这个项目的省级非遗传承人，早已把自己做成品牌。父亲“冬元”的名字印在了他们家出厂的每一面锣上面，每敲一下，父亲的名、声相和，又是何等威风。



罗建文

——坛下锣鼓传承人——



罗建文爱惜父亲来之不易的名声，在父亲总是“神龙见首不见尾”地穿梭忙碌时，家里的事就由他来分担。在这个老作坊里，锣的制作过程要比我想象的复杂，从铜与其他原料的配比，到融水，到锻造锤打成形，到抛光，再到定音，每个环节都会影响一面锣的音色，而这些没有一个固定的标准，分寸全靠手艺人积累的经验来主观判断。这面锣是用在舞龙舞狮，还是用于苗族山林里传递信息，还是水灾频发地区用以提醒乡邻，不同用途，不同地方习俗，对锣的音色音量的需求都会有差异。同样，鼓的制作过程也是如此，这些繁杂过程儿子罗建文都已了然于心，每检视一次成品，父亲的名字就会在面前闪现一次，他知道父亲的名字在他心中的分量。





耒阳锣鼓：

湖南省耒阳市坛下乡，因铜器制作而扬名。在过去，铜器不仅实用，还是身份地位的象征。铜锣制作工序复杂，工艺要求高，劳动强度大，很多工序，如淬火、锻打、定音等，完全依靠工匠的经验和技术积累，非一日一夕可以达成。早在六百年前，坛下便已是声名远扬的华南铜乡。



李小可


——中国著名山水画家，“李家山水”传承人——

若说对父亲的名字心怀敬畏，估计很难找出一个像李小可这样的例子了。父亲李可染先生在中国近代山水画领域的造诣成为儿子李小可取之不尽的精神宝藏，同时也成了他值得毕生去供奉的精神图腾。因为知道父亲在艺术成就上的高度，所以他年过古稀仍不敢有丝毫怠慢，肩负着李家山水的薪火传递。

“我说我企图走得更近些，它永远在远方，而这远方包含着变化失去和永恒。因为生活当中你所接触到当时非常美好的事物，也可能过若干年，它失去了。”

——李小可

父亲，对于李小可来说，当然要远比一个名字、一张画的影响要更加立体深远，他关联着一代人的整体记忆。因为父亲李可染，让李小可的童年是幸运的。他成长的院子，大雅宝胡同甲2号，邻居是李苦禅、王朝闻、董希文、周令钊、吴冠中、黄永玉……这些都是艺术史上举足轻重的人物，更不用提经常光顾这个院子里的齐白石、徐悲鸿等名家。往小了看，院子里的成长岁月是父子之间的回忆，往大了看，是他对一个城市，一个时代的整体乡愁。

“这个乡愁带有父辈和老一辈的艺术家对过去北京的那种情怀，厂甸啊，过年啊，风车啊，糖葫芦啊，还有像北京的故宫、中山公园、香山、胡同，这个实际上是北京人生存的家园，同时也是一个文化家园。”

——李小可



李小可  《夏》75cm×144cm　1998年



李小可  《秋》69cm×136cm　2009年



李小可  《宫雪》68cm×68cm　2003年

星移斗转，愈加突显了李可染等父辈艺术作品的价值，也让他的父辈日渐凋零，留下的当年院子里的“孩子王”黄永玉叔叔已是耄耋老人，另外一位院子里的邻居周令钊先生也在进入新年时迎来了自己的人生百岁。



周令钊


——国家形象设计师——

我们问周老先生当时画这幅挂在天安门城楼上的毛主席像用了多长时间，老人家一下就被难住了，说搞不清多久了，他跟我们说不能问他数字，他从来不记数字的，只记形象，不记数字。

周令钊老人的女儿周容告诉我们，她的父亲对数字是没有概念的，所以不要问关于数字的问题。老人如今身体硬朗，思路清晰，甚至有他童心尚存调皮的一面。女儿周容形影不离地守着他，和李小可对父亲的心怀敬畏不同，周容更像是把对于父亲的那份骄傲藏在心里，细心呵护着这位老人可爱与可亲的晚年。

阳光温暖，周令钊手捧画册，笑起来天真灿烂。满头银发的蔺永茂老人看起来则要严肃很多。作为非遗项目“绛州澄泥砚”的国家级传承人，蔺老先生很认真地和我纠正，澄泥砚应该念为“deng（四声）泥砚”，这位严肃的父亲曾经让自己的孩子受尽委屈，恰是和他手上捧的澄泥砚有关。



蔺永茂


——绛州澄泥砚代表性传承人——



制作绛州澄泥砚是一度失传的手艺，当初蔺永茂的儿子蔺涛已经大学毕业在城里当老师，父亲蔺永茂担心凭一己之力完不成这门古老技艺的恢复，便把自己的孩子硬生生地召回村里，钻研汾河里的泥巴和窑火。无数次的尝试与失败之后，蔺家父子终于把业已失传的澄泥砚做成了后来的中国驰名商标，这应该是他们最愿意看到的结果，也是父子间互相可以为之骄傲的事情，从而忘了当初的委屈。

澄泥砚：

绛州澄泥砚是我国名砚中唯一的陶砚。其制作可追溯至西汉时期，历代都将澄泥砚奉为贡品。绛州澄泥砚制作技艺利用汾河湾得天独厚的自然条件，择取沉积淤泥，经过滤、制坯、雕刻、煅烧等几十道工序，历时年余制出成品。



刘靖


——巢湖纸笺加工技艺传承人——

这份委屈，家在巢湖的刘靖也曾深有体会。他当时也是毕业之后跑到深圳，然后被父母叫回村里的小作坊。

“我被父亲叫回到老家杨岗村，就开始做，但开始的时候心还是不甘。做了一年，是1995年到1996年，后来又回到合肥，当了一年代课老师，其实正式回来做是1997年。那时才开始踏踏实实，心回来了。”

——刘靖



被父母叫回老家，又从最初纠结到最终踏实地去做的这门手艺是什么呢？它称为纸笺加工技艺。在用纸笺加工技艺制作出的纸笺产品中有一种叫粉蜡笺，它是我国著名的高档古笺纸之一，源于唐代，曾被用于书写圣旨。粉蜡笺的制作工艺复杂，中间一度失传。

20世纪80年代，刘靖的父亲刘锡宏还在外贸部门负责文房四宝出口业务。有一次他出访日本，一位日本造纸专家取出收藏的中国古代手工制作的粉蜡笺说：“粉蜡笺是中国最好的纸，只是你们中国现在再也造不出来了。”这句话成了刘靖父亲之后十余年的心结。

“我刚回来的时候，父亲交给我一项任务，就是把粉蜡笺恢复出来。再之前，我父母也已经做了好几年的试验，都没有成功。1997年7月到11月，我花了四个多月的时间，通过试验，反复的试制，找寻各种配方和工艺，最终把粉蜡笺以传统工艺给恢复出来了。”

——刘靖



用了这四个月的时间，刘靖终于让之前父亲和自己所有的心血有了产出，这张满是刘靖手绘纹理的纸上，写着一个孩子交给父亲的答案。



“粉蜡笺一个是原材料贵，除了使用宣纸，还要使用一些昂贵的原材料，包括一些矿物颜料、植物颜料，在真金手绘这部分还使用了黄金粉，原材料成本都很高；另外它的制作工艺很复杂，很费工，制作一张粉蜡笺前前后后需要十几天。前后十几道工艺，每一道工艺都需要很细心、很专注才能做好。”

——刘靖

蔺涛和刘靖都曾排斥过父亲对自己人生的安排，毕竟在人生道路选择上，他们上了大学走出老家的弹丸之地，意味着有更大的上升空间，面对得失之间的权衡难免会有纠结。界首彩陶的传承人卢群山却能坦然接受这份命运的安排。他在兄弟几个中排行第二，对于家里祖上传下来的传男不传女，传长子不传次子的规矩来说，父亲还为了这次破例，在祖宗牌位下焚香陈情。



卢群山


——国家级工艺美术大师/界首彩陶代表性传承人——



“那个时候我五周岁了，父亲上香祷告，告诉祖先说，这手艺在我这一辈，我要传给次子了，要破坏咱们家这家传的家规了，因为老大生病，不学这个。

“至于传的是什么呢？一个是烧制技艺，教你看火力；一个就是刻画技艺。这两个技艺按照以前的规矩，是必须由长子来掌握。”

——卢群山

1954年，五岁的卢群山让父亲破了家里传了多少代的惯例，从那个时候，他就能感受这份无可替代的荣耀。



“我父亲做了以后，别人都不会，就我父亲会，我父亲就是了不起的人，所以他让我学我就学，我想我学了之后我也是了不起的人。

“我爷爷去世得早，我二爷跟我讲过，我们做彩陶的，过去和剃头的都属于下端的艺人，因为那个东西卖得很便宜。我是第十五代传人，算上之前没有记载的，我们是几十代了，刀马人传人我是第二代。”

——卢群山



卢群山说的刀马人，是指他的父亲从过去的家传只画花鸟鱼虫，创造性地把戏曲故事和人物题材应用到彩陶上，从而让祖辈做了几十代的彩陶有了崭新的呈现。也正是因为他父亲，让他们家的彩陶走进了当时国家领导人宋庆龄的书房，他的父亲也曾受到朱德的接见，这些事情让他们作为手艺人体体面面，而不再是过往那样低三下四。

父亲赢得的荣耀也成了少年卢群山从事这一行的动力。做了六十五年的他如今已是国家级工艺美术大师和非遗传承人。一辈子以父亲为荣的他也曾做过有悖于父亲意愿的事情。

“我父亲也是不同意我的意见，我们父子俩为这事还有争歧的，就因为我教我妹妹了，她是个女的。我想了，我要把界首彩陶壮大，越做越强，想要做大做强，光靠我自己，靠我们父子俩不行，我现在徒弟真正会画的十几个，学生就更不计其数了，传给外姓了。所以我也上香祷告，祷告我父亲我爷爷，不要怪罪我，我要是走了，百年之后，你们不要不接受我，因为这是社会的发展。”

——卢群山

七十岁的卢群山身板硬朗，因为小时候哥哥体弱多病，父亲经常给他穿一身红衣说是可以避邪，这也养成了卢群山直到现在都喜欢穿红衣的习惯。当自己的儿子和孙子在打篮球的时候，他也会忍不住突然跑过去抢个篮板，这得益于他曾经当兵的经历。没有当过兵的郭全生也喜欢穿一件带有八一徽章图案的T恤干活儿，这是让他骄傲的事情，因为是他亲手把两个儿子都送去当了兵。送孩子出去当兵，居然也和他的手艺有关。



郭全生


——绛州木版年画传承人——



郭全生是绛州木版年画的传承人，他家里收藏了很多印年画的老版，他这一辈子也不知道刻了、收了多少木版。木版是有生命的，一块版子印的次数多了，线条就模糊了，或者经历的年头长了，版子自然也会损坏。平时，郭全生不怎么出门，就守在这个院子里，低头刻版。



“我目前刻版还是以抢救性雕刻为主，现在各地都有这个问题，好多旧的版画基本上已经失传了，流传下来的好多也就是一个纸片或者一个画样。版子也是有寿命的，如果画稿再要失传了，这个品种就彻底失传了。我现在就是根据老的样子，一幅一幅先把它临摹下来，再以年画的形式用木版把它雕出来，这是一个漫长的过程。”

——郭全生

一幅套色的木版年画，根据郭全生的介绍，需要刻一块线版，以及根据颜色要求刻出数量不等的色版，刻版的事急不来，所以，固执的郭全生就像面对门前太行王屋山的愚公一样，一点点去完成他坚守的信念，完不成的部分，他相信自己的孩子将来还能跟上。





“其实我的孩子在参军以前就会刻木版年画，我干活儿的时候，他们都趴在旁边看。二儿子学的就是美术专业，当时就是考虑到以后木版年画这块要涉及设计。所以我想，让他们当兵，去部队上接受一些锻炼，也有好处。他们肯定要回来，毕竟这是自己的家嘛。所以你看这么多年，家里这老房子我一直没动。毕竟这老房子里有亲情，虽然我的父亲母亲都不在了，但回到家里，感觉大人还在，这种感觉对我们做年画这种传统手艺也很有帮助。”

——郭全生

绛州木版年画：

绛州木版年画是山西省运城市的传统民俗工艺品。它生长于民间，是绛州劳动人民对自然和生活的朴素认知在艺术上的升华。其品种繁多，手法齐全，雕版技术精湛，线条细腻，用大红、桃红、中黄、青莲、普蓝、墨绿等多种颜料套印，内容丰富、形式多样，各类武将门神、灶爷、财神、观音、八仙、寿星、戏曲人物、仕女、娃娃；耕织农作、民间传说、历史故事、花卉动物、风光景色等应有尽有，历代不乏名作问世。

如果从经济角度看，郭全生算不上是一个成功的父亲，他甚至连个新房都没盖，但是他给孩子们攒下了无数的版子，这是他骄傲的地方。郭全生守着他家的老房子，也守着孩子当兵退伍回来继续从事他的手艺，比他年长的凤凰人麻茂庭先他一步实现了这个想法。

家在凤凰山江苗寨的麻茂庭是非遗项目苗族银饰的国家级传承人，他从1977年开始打银饰，到现在已超过四十年，这四十年里都是在家里做，从来没出去。



麻茂庭


——苗族银饰项目国家级传承人——

这个手艺在麻茂庭家里传了五六代。他有两个儿子，大儿子在政府部门工作，小儿子2013年出去当兵，2015年回来，2016年整个一年都在晃荡并不知道自己要做什么，没有目标。直到2017年，他决定暂时哪儿也不去了，就老老实实守着父亲，学习他的手艺。

“从小我们见我爸做，就是没有自己动手去做。这个确实枯燥，整天就坐在这，也看不到几个人，整天就面对这个东西，肯定枯燥，要是做出一个自己的成品，有点儿小成就，就不会枯燥了。”

——麻金企，麻茂庭次子







年代不同了，年轻人所处的环境也完全不一样，周围有很多新鲜的东西仍在不停地诱惑着麻茂庭的小儿子。

“我现在的任务就是在家里面，以后再看吧。如果是我选择，我肯定是想出去走走，毕竟年轻，都喜欢在外面。”

——麻金企

麻茂庭以一颗平常心过着一个平常手艺人的日子。日子一天一天过，烟一根接一根地抽，手艺能不能真正一代一代相传呢？

“我每天都在考虑，随时教他们，让他们要搞下去，不能忘掉这门手艺啊。”

——麻茂庭



文凯


——寺庙木雕传承人——



忘不了的终究忘不了，家在湖南衡山的文凯和哥哥文亮没有麻金企这么好的福气。他们的父亲文忠林如果在世的话，现在也才五十多岁，但是离开他们已经有些年头了。三十多年前的机缘巧合，他们的父亲文忠林在广州南华寺开始做寺庙木雕，那时都是驻场工作，在寺庙里不能吃荤，这些师傅长时间以咸菜就饭对付着，导致文忠林淋巴系统出现致命的问题。年轻的文凯和哥哥决定继续完成父亲想做的事情。



在他们这个领域，木工一般都和做大漆的手艺人搭档组合，大漆师傅毛祝祥和文凯的父亲生日相差两天，他俩就是当年在南华寺同一天入行。父亲去世之后，文凯兄弟继续和父亲当年的搭档毛祝祥叔叔做搭档，工作时互相帮衬，闲时听叔叔讲讲父亲当年的往事……



一个手艺人，尤其是上了年纪的手艺人，肚子里除了装着对自己手艺的心得，也一定装满了很多有趣的往事。我们第二次来到山东潍坊杨家埠，这是一个因木版年画而广为人知的地方。我们期待着九十八岁的手艺人杨明智老人分享他的往事，然而三个月前身体还很好的老人，前一阵不小心摔了一跤之后就卧病在床，过去的事情都想不起来了，自己的家也不认得了。



杨乃东


——杨家埠木版年画传承人——



他不愿意待在医院里，孩子们只好写在纸上，告诉父亲“这是杨明智的家”，老人甚至连自己儿子也不认识了。这位世纪老人曾被誉为“杨家埠木版年画第一人”，创作过无数作品的老人把往事全部交给了过往，把杨家传了几百年的手艺悉数交给他现在已然认不出来的儿子杨乃东。



“我们杨家埠的年画都是祖传的，我父亲更厉害，在杨家埠号称年画第一，他绘画、刻、印、装裱什么的都是自己做。过去在杨家埠，几乎家家都印年画。虽然家家印吧，但是刻版的很少。我是从十三岁开始刻，现在已经五十多了，刻了四十年了，这么长的时间里我已经把整个技术都掌握了。

“我这个脾气也特别适合刻版这个行业，我喜欢一个人在工作室静静地、一天天地干下去。”

——杨乃东





现在杨家埠还在做手工木版年画的人并不多，但这并不影响杨乃东的抉择，每天，杨乃东一面低头刻版，一面随时跑到村子另一头的老父亲处了解老人家的身体状况。这边是一门手艺，那边是年迈的父亲，两边相隔不到一公里，杨乃东用他自己的方式，串连着两边，如婴儿脐带一样输送着他们杨家与木版年画的血液。

杨家埠木版年画：

杨家埠木版年画是流传于山东省潍坊市杨家埠的一种民间版画。杨家埠木版年画制作方法简便，工艺精湛，色彩鲜艳，内容丰富。每年春节年画题材都会更换一次，许多新思想、新事物出现之后，马上就能够在年画中反映出来，对社会的进步起到一定的促进作用。另外，杨家埠木版年画还间接地记录下了中国民居和民间社会生活的情况，对于中国古代文化的研究有一定的参考价值。

我们常说，字如其人，但是由计算机陪伴着长大的新一代人，却常常会提笔忘字，学计算机专业的湖州人许剑峰最初也属于和笔关系疏远的一个人，尽管他父亲经营着有两百多年历史的湖笔老字号“王一品斋”。之前他对毛笔的疏远，确切地说是不太认同这些传统的东西，这几年身份角色的改变，他经历了从不喜欢，到接受，再到敬畏这样的过程。



许剑峰


——“王一品斋笔庄”第十四代掌门人——

和其他手艺人的父子传承不一样，许剑峰是以掌门人的身份从父亲手上接下了“王一品斋”。他学会了制笔工艺中的“择笔”，他心里也非常清楚，自己要扮演的角色绝不是单纯做好一支笔那样简单。



“自己还在读书的时候，我父亲经常出差，不着家，天南海北到处跑。王一品斋作为老字号，它的复苏是在20世纪90年代初，当时整个社会在从计划经济向市场经济转型，我父亲应该说也是在整个行业第一个吃螃蟹的人，他不仅仅是把王一品斋笔庄救活了，而且是把整个行业引领到了一个高度，湖笔行业有今天，是离不开我父亲的贡献的。”

——许剑峰

父亲许阿乔最终用自己创造出来的影响力，影响了自己的儿子向传统手艺的回归。只是三十年河东，三十年河西，迎接儿子许剑峰的，既是父亲打下的江山，也是他需要迈过去的一道门槛。当然，急，肯定是急不来的。









湖笔：

湖笔与徽墨、端砚、宣纸一起被称为“文房四宝”。湖笔由纯手工制作，工艺流程由择料、水盆、结头、装套、蒲墩、镶嵌、择笔、刻字等一百二十多道工序组成，主要工序都由技工专司，选料精细，制作精工，尤其讲究锋颖。制作工匠秉承“精、纯、美”的准则，生产出“尖、齐、圆、健”四德齐备的成品湖笔。



“做笔的话刚才你也看到了，它是一根一根地梳理出来的，一丝一丝地去挑选，这就需要我们制笔的技师和匠人能够养成静得下心的习惯。我们做笔的人，自古以来有句话叫‘低头做笔’，因为做笔的时候头是低下去的，看着你的工具，看着你的材料，但是作为一个经营者、一个老字号掌门人来说的话，不能低着头，你是要抬头看路的。我是在王一品二百七十周年的时候进的王一品，我对自己的目标是做三十年，做到王一品三百周年，那样在王一品三百年的历史中，我占了十分之一。我是第十四位掌门人。”

——许剑峰

































结语

我们期待着许剑峰的三十年，将怎样回应他爸爸的三十年。他会成为一个像爸爸一样的爸爸吗？没有比时间更公正的判断了。我们用时间品味了这些父子联袂演绎的传承故事，再抬头展望，时间把过去三十多年来的独生子女们陆续推上历史舞台，时间也让这一代人接受更多的诱惑或挑战。一门手艺的父子传承势必会成为更加稀缺的人间美谈，他们的故事能够成为美谈，恰是因为人世间再好的默契，有时也难抵父子间由基因谱写的心领神会，父亲的此心安处，也常是儿子的心之所系。

第三章：一个人的宗教

人这一辈子，选择做什么事情，以及用什么样的心态去做，都需要内心有一种动力去支撑，这种动力也许让人热血涌动，也许让人心境平和。大多数的传统手艺，是没有办法让一个人活得轰轰烈烈的，因此大多数的手艺人，如落定尘埃，把心和手都交给时间，让时间在指尖沉淀、过滤。他经营着自己爱做的事情，在此心安处，体验外人所不知道的充实与幸福，这是他一个人的宗教。



王曜

——苗族蜡染传承人——



湘西凤凰，经过十几年的商业改造，现在已经变得热闹起来了，早上6点多开始，各路导游就带着一团团的人，用喇叭指挥着穿梭于古城的大街小巷。苗族蜡染非遗项目的传承人王曜在凤凰的十五年，正好见证了这个小城从安静到热闹的变迁，但是，他自己，却在这十五年里变得越来越安静。



“我的祖上也做蜡染，在我爷爷这辈断掉了，我父亲这辈就不会了。我可能是遗传了这种基因，比较喜欢这种民族工艺。我喜欢通过蜡染画一些荷花以及其他佛教题材的、有禅意的画。这些画能够让人静下心来，一提起笔，心自然就静下来了，那么看我这幅画的人，他也会相应地有一些顿悟，也会感到心很静。”

——王曜







王曜创作佛教题材的蜡染，并非为了迎合现在的市场需求，早在20世纪80年代初，他就开始对佛教产生兴趣并将它视为自己此生的信仰。宗教信仰既让他找到了此心安处，也让他在蜡染的创作题材中通过曲径通幽的探索，突然体验到豁然开朗的广阔。荷花是他日常创作的小品，现在他投入更多的精力在尝试用蜡染表现敦煌壁画中的题材。

“我曾经画佛教题材是以敦煌壁画为主，因为敦煌壁画是值得我们学画画的人去不断探索的艺术宝库，敦煌壁画的线条非常美，色彩非常美。我把敦煌壁画里的一些色彩通过蜡染的技法表现出来，用蜡染的肌理、冰纹，表现出敦煌壁画那种岁月留下来的痕迹的感觉。这是蜡染可以做得到的，其他的绘画就没有办法做到这一点，因为蜡染的冰纹在染缸里有个缸变过程，这恰恰是人为不可模拟的。”

——王曜



当大家都热衷于做一件事要先论证它的商业模式、竞争环境、融资渠道等因素时，我们也见多了创业者眼见起高楼，眼见楼塌了的悲欣交替。再看看几十年如一日经营一件事情的手艺人，他们并没有着急起高楼，而是如凤凰人沈从文曾经写的——

这世界或有在沙基或水面上建造崇楼杰阁的人，

那可不是我，我只想造希腊小庙。

庙里可以供奉人性，


或是人性抽象化、图腾化的神灵。



苗族蜡染：

蜡染是苗族世代传承的传统技艺，古称“蜡缬”，苗语称“务图”，意为“蜡染服”。苗族蜡染有点蜡和画蜡两种技艺，从图案上可分为几何纹和自然纹两大类。蜡染的制作工具主要有铜刀（蜡笔）、蜂蜡、瓷碗、水盆、染缸等。制作时先用草木灰滤水浸泡土布，脱去纤维中的脂质，用铜片制成的蜡刀沾上熔化的蜡液直接在布上绘制，然后将画好图案的布放入蓝靛草发酵的染缸中进行染色。这种方法充分发挥了传统民间绘染优势，体现出蜡染的材质美，因而，这种制作方法一直沿用至今。

在太原的时候，山西大学的伊宝老师告诉我们，你们拍匠人，应该去拍一下欧阳宁明。要说匠心，他那才叫有匠心。



欧阳宁明

——雕塑家——



在欧阳宁明的工作室，我们看到很多完成了或者正在创作中的佛像。“六〇后”的南京人欧阳宁明，因为毕业于山西大学美术学院雕塑系，从而与山西结缘，也与雕塑结缘，山西历代保留下来的地面文物建筑，包括壁画、雕塑以及得天独厚的历史积淀又给了他养分，如今他致力于传统雕塑和泥塑的创作。这一次，我们未能见到欧阳宁明，这个太原城里的工作室和凤凰古城里的蜡染店一样，都是闹中取静，工作室里的创作者身上也许都能看到欧阳宁明的影子，他们用手里的工具，经营着自己的事情。一具泥塑的佛像接近完成，我们发现佛像的脸颊上长出了一颗很小的小芽，我们问现场创作的老师，会刮掉它吗？他回答我们，这是生命，干吗要刮掉呢？



黄文勇

——徽州漆艺传承人——



惠普、苹果、微软这些商业巨头的创始人，都是早年从车库开始自己的创业神话，这些人从一开始就有着改变世界的伟大野心。在黄山，从事徽州漆器的手艺人黄文勇碰巧也是选择在车库创业，他说他根本没有想过“车库”对于创业者有这样神圣的意义，他也根本没有改变世界的野心，那时，他只想改变自己。他早年从事徽州漆器，后来做了很多年的买卖，后来看到传统的漆艺越来越边缘化，这个问题始终困扰着他，导致他最终放下所有的东西，一门心思回归到漆艺上来。他自己知道，如果心静不下来，就没法做手艺。于是，他把自己关在一个废旧的厂房里封闭了两年。





“这是一个非常艰苦的历程。我在一个破落的工厂厂房里面待了两年，每天就是做实验、看书，不懂的就查专业字典，然后还要走出去，到福州找一些老艺人，也到各大博物馆去参观学习。我跟走得比较近的那些朋友说，这两年，你们不要骚扰我，让我静下心来读书。”

——黄文勇

经历了心理调节之后，黄文勇选择在自家楼下的车库里创业，他把这里布置成自己的工作室，选择的方向是用各种形式的漆胎漆面制作各种类型的文房用品。每天待在车库里的他没想过要做比尔•盖茨、做乔布斯，他更愿意把这里看作他一个人面对自己，修行的地方。



“我想更多的是要怎么样去传承传统漆艺，不讲发扬吧，最起码要传承，这是我力所能及的一件事。一开始做过几年漆器之后，我走上社会经商去了，开了竹雕厂，但是经过几十年回来，想一想，这个漆器工艺，还是值得我去努力一下。

“选择把这个车库当工作室，是因为这里离家比较近，这样的话便于我有想法就能回到工作室上手练一把或者做一把。有时候晚上过来待一下，一些白天没有想透彻的事情来这里想一想，想不明白就查找一些资料。”

——黄文勇



徽州漆艺：

徽州漆器是徽州传统工艺品之一，具有一千多年的历史，徽州漆器制作技艺是安徽省黄山市屯溪区的传统手工技艺，安徽省首批非物质文化遗产。其利用当地盛产的生漆作主要原料，掺以绿松石、丹砂、珊瑚、青筋蓝、朱砂等，经过一系列工艺处理而制成，古称菠萝漆器，具有浓郁的地方特色，充分体现了古代劳动人民巧夺天工的艺术才能。

和黄文勇没事就往楼下车库跑不同，做水冲石砚的杨光三喜欢往高处走。

湘西吉首，两山夹一城，随便去当地某个人家里，可能都要爬上高高的一截石梯，做砚台雕刻的杨光三家和大多数人家一样，自家的房子高高在上，每天都可以俯瞰吉首城的云蒸霞蔚与灯火阑珊。他在自家的楼顶平台上又建了一个两平方米左右的小房子。在这个小房子里供奉着他自己的个人爱好，外人也不常来，他自己也不怎么出去。杨光三说，自己每天猫在这里边，叮叮当当的，也吵不着人家。



杨光三

——水冲石砚传承人——

“水冲石砚是明末清初在这里兴起的，最初它是磨刀石，是民间老百姓用来磨刀的，后来因为‘江西填湖南’，从江西婺源那边过来一些会刻砚台的人，到了湘西吉首，也就是以前的乾城，他们发现这个水冲石和歙砚的石头差不多，那时开始有人用这个石头做砚台了，就是这么传下来了。

“以前有个老师姓艾，他刻砚台，再加上我的堂爷爷，他也是刻砚台的，他刻的砚台在巴拿马万国博览会得了个金奖，受到这些影响，我想这么好的东西我应该把它继承下来，所以就刻苦钻研。当我迷上刻砚台之后，就一发不可收拾，天天就在琢磨这个，所以我从1974年刻砚台，已经刻了四十多年了。我先后带了二十多个徒弟，因为他们解决不了生活问题，都逐步地改行了，所以我感觉这门手艺不用好长时间就要失传了。我六十多岁了，身体现在还可以，主要是眼睛现在有点儿老花了，如果眼睛好我会继续刻，刻到眼睛看不清了，那就没有办法了。所以最多也就再刻个三五年吧，三五年以后，因为现在徒弟都不愿意做，再加上原材料很难开采，所以我估计可能要失传了，真的可惜了，这门手艺失传的话真的可惜。”

——杨光三

刻了四十四年水冲石砚的杨光三笑着告诉我们这些现实与挑战，没有徒弟学手艺，采石料的地方修了高速公路。这些影响并不足以让他放下刻刀，也没有影响他躲进小屋成一统，明明有一门手艺自己放不下，却又豁达得像是什么都放下了。





水冲石砚：

水冲石产于湘西吉首市仙镇营北二三里的水冲湾。用它制成的砚台称“水冲石砚”或“水冲砚”。水冲石是一种沉积页岩，形成于寒武纪，距今约五亿多年。此石色泽青灰，质细温润，不涸不燥，发墨快，不损毫，呵气即成潮汐，储墨经久不干，石层带有天然纹理、晶莹矿体闪烁其中，砚材采于水下尤其珍贵。

放下。有如一片落叶，对大树再有不舍也要分离。秋日落叶萧萧下的悲秋时节，恰是叶雕手艺人都婉莉一年中最浪漫的时刻。



都婉莉


——叶雕传承人——



“人家都说，春天是多姿多彩的姹紫嫣红，它充满着浪漫，充满着鲜活的生命力。有的人悲秋，但是我感觉秋天照样是绚丽多彩，而且充满着厚重和踏实的感觉，这是我的想法。你看秋天树叶都落了，有的人会因此情绪提不上来，但是我一看到落叶就特别兴奋；人家秋天刮风下雨是往家躲，我是往外跑，因为好的树叶都长在树的最上面，它接触阳光比较多，会长得比较好，碰着刮风下雨，它才能落下来。所以说如果哪一天晚上刮一晚大风，第二天早上一早我就爬起来上山了。

“你看树叶从春天发芽开始，一直就到秋天，它这一年，作为树叶的生命是结束了，但是我把它捡过来，通过叶雕赋予它新的艺术生命，让它可以长久保持下来，我心里也是很高兴的。”

——都婉莉

“当时我母亲教我玩树叶的时候，咱就叫玩树叶吧，不叫剪树叶，我母亲就说，白果叶做蝴蝶最像。我当时不理解，因为我们北方没有白果树，后来我见到了银杏叶，一看，这就是我小时候母亲说的白果叶啊。现在咱们普遍都有，你看银杏树，树叶千姿百态非常像蝴蝶，从那时起我就开始用树叶做蝴蝶。

“因为当时我母亲住院，我在医院陪床，没什么事情做，尤其是在打吊瓶的时候，我在那儿坐着发呆，就想起来做剪纸，但剪纸会剪得到处是纸屑，也不卫生，怕人烦。在去食堂打饭的路上，我顺手采了几片树叶，然后拿剪刀就开始剪，剪完了以后，就按照小时候母亲教我玩的那种方法，把它压干压平，不透风，不见光，然后到第二年，把叶片拿出来，还是非常绿。后来我写信告诉我的朋友，说怎么能保持树叶的绿色，其实当时是为了证明这一点，尝试这样是不是可以把叶子长久地保持那种颜色，但是这一做我就把自己陷进去了，就拔不出来了。

“毕竟我之前是做剪纸的，就给它起了个名字，叫‘树叶上的剪纸’。”

——都婉莉



“后来我母亲小脑萎缩，开始犯糊涂，有时候像小孩子一样。她要想出去遛遛弯，你要是说现在有事情忙着没带她出去，她就会不高兴，但是，当我在她跟前做叶雕的时候，她从来不闹，都是默默地看着我。而且看着我做出成品以后她会很自豪地说：‘我闺女，好！’虽然那时候表达很简单，但是她会很高兴，这一点我真的很感谢她，从小教我，到最后老了，本来应该我照顾她的，但是每当我开始做了就要一气呵成，所以我一做起来，她会反过头来照顾我。她也不要喝水，上厕所她也会忍着，一直看着我做完。我能把这项手艺做成今天这样，取得这样的小小的成绩，我觉得我母亲是功不可没的。”

——都婉莉

从济南向西一百公里外的聊城，过去叫东昌府，面朝黄河，又侧倚着京杭大运河，六千年来，人类在这里不断地刷新着一代代人的足迹。东昌府木版年画是这里的先祖留给后人的精神家当，木版年画传承人徐秀贞和做叶雕的都婉莉年纪相仿，她的老妈妈已经九十高龄了。



徐秀贞


——东昌府木版年画传承人——





徐秀贞每天闷头印画的时候，她的老妈妈一声不响，扫地、浇花，更多的时候守在女儿的一尺之遥，时而搭一把手，时而用警惕的眼光盯着我们这些造访的来客，就像一个守着孩子做作业的妈妈，生怕有别的孩子过来勾搭自己的孩子一起玩耍而扰乱了孩子做作业的心思。

徐秀贞的妈妈显然很在意女儿在手艺上的自我修行，而在山西闻喜，九十五岁的支盛花老人更愿意自己亲力亲为，在我们看来，这是一位充满喜感的老人。论从业经历，她在我们采访的一百零八位手艺人里面是一个奇迹：五岁开始学剪纸，到现在九十五岁，九十年来没有间断过剪纸。



支盛花


——剪纸老人——



其实，这位坚持不戴老花镜的九十五岁老太太的作品，从艺术性和商业性来讲都不容乐观，有些地方甚至都被她剪断了，但是当老人家像个孩子一样冲我们一笑的时候，我们也不好意思把这些问题反馈给她了。老人家把自己剪的作品夹在一本《文学界》杂志里，平时，她会像个文学青年一样翻翻这本杂志，当然，她其实是不认识字的，她要翻读的也不是里面的文字。识字的事情就交给后人吧，支盛花老太太现在五世同堂了，脾气好，和谁都不吵，连和自己儿媳妇也没拌过嘴，还有一门可以经营九十年的手艺，这样的人就应该享有这样的福报，听得见，说得清，眼神也好，这样，挺好。

手艺人的活动半径都比较小，有一个容身之处就足矣，他们的栖居地可以小到多小呢？谈栖枫给我们展示了一个让人叹为观止的答案。山东潍坊的核雕在核雕界的江湖地位很高，谈栖枫是核雕大师王绪德先生的大弟子，在台灯下，我们几个脑袋凑在一起，好奇地看着他的这些不起眼的宝贝里蕴藏的大千世界。



谈栖枫


——潍坊核雕传承人——











核雕用的是桃核不是核桃，和南方核雕爱用橄榄核不一样，北方的核雕手艺人爱用桃核，随身把玩，也有避邪的寓意，用的桃核越硬越好。在雕刻的题材里，谈栖枫的保留长项就是我们小时候在课本里所熟知的“核舟记”，毫厘之间，船的锚钩、铁链和小窗都在手艺人的刀下生动呈现，看的时候忍不住屏住呼吸，这些效果都是像谈栖枫这样的手艺人在凡尘俗世之外的无数个孤独的灯下雕琢所成。有人说，孤独不等于寂寞，除了谈栖枫这里，还有对这句话更好的注解吗？



潍坊核雕：

潍坊核雕是流行于山东省潍坊地区的一种传统雕镌艺术，它以桃核为主要材料，发展历史可追溯至清代末年。潍坊核雕有佩挂、扇坠、念珠、耳环、手串、纽扣、印章等诸多品种，创作时多因材施艺，充分利用桃核的自然形态和纹理来构造物象，技艺精巧、题材丰富，刻画形象栩栩如生，有着极高的艺术价值。

在山西侯马，新修的高铁站每天迎来送往，人们怀揣着向往，为各自的前程奔波着。在高铁站前广场对面的小巷里，九十五岁的廉振华老人哪里都懒得去了，这位侯马皮影的省级代表性传承人，曾经为了这项传统文化得以传承，行走过几万里路。廉振华老人从小爱写爱画，曾担任《山西日报》的美术组组长。



廉振华


——侯马皮影代表性传承人——



“1970年，我从《山西日报》下放以后，被送到农村进行劳动改造，1973年恢复了工作，任侯马市文化局的副局长，兼三馆的馆长，就是图书、文物和文化馆三馆的馆长。我喜欢美术、画画，也因此爱上了中国的皮影艺术，这一做就是二十年。在这二十年里，我的目的不是成名得利，而是要承接我们的文化遗产，就是被‘文革’摧毁，即将消失的文化遗产。所以，我积累了几千件，甚至上万件皮影艺术作品的图样，用了八年的时间编出了中国第一部皮影图谱，中国所有的皮影精华我都收录到了这里面。”

——廉振华



在这八年里，廉振华老人几乎天天早上5点就起床，完成的这套三十卷的中国皮影图谱手稿装满了整整一个书柜，他说后来北京一些大学等机构说要给他出版，但是拿到手稿去复制完了之后，就没有下文了。这部冷门的，甚至说并没有市场价值的老人心血之作，可能在他的有生之年都等不来正式出版，但是，廉振华老人已经用他近乎是对信仰的投入，为自己营造了一所精神家园，也是在我们整个民族的精神版图里建造了一处超越物质意义的精神家园。



“我做这个工作的目的，就是希望能够使中华民族的文化艺术能够世世代代地流传下去。”

——廉振华

世代流传，是一次次接力棒的传与接的过程。当前人交出这一棒时，晚辈又将以什么方式去承接和延续这份信仰与传统手艺的生命呢？王兵出生于重庆，但出生的时候重庆仍属于四川，在他的概念里，仍视自己为四川人，不过，他很小的时候就因为父母的工作调动定居贵州，连同他已经退休的外公都随着搬到贵州来了。说起来，王兵做古琴还是受了外公的影响。



王兵


——斫琴师——



“我外公他以前算是一个传统文人加现代文人。二十岁以前他读私塾，二十岁以后到成都读当时民国政府的国立四川高等师范学校，就是现在四川大学的前身。他在成都上学的那几年都住在他的叔叔家，他这个叔叔就是做古琴的，然后就学会了弹琴，也学会了做琴。解放之后他做了人民老师，因为历史的原因，不能碰古琴，因为古琴、书画都属于‘四旧’。古琴这个东西，一直到退休之后，他才有机会接触，再捡回做琴的技艺来重新制作。我在十一二岁的时候，就跟着外公做木匠活儿，帮着外公打磨一下，对做琴挺感兴趣的，那时候就从外公手里把这项技艺继承下来了。”

——王兵



外公作为一个旧时读书人，影响到童年王兵的，当然不只是做琴这一项。古琴，在过去文人的人生修养中从来都只是其中的一部分。

“外公他也算是传统文人嘛，对我们晚辈的教育是抓得比较紧的。我们从小就被要求背诗文，要画画、练书法，这些东西都要接触。我也是从那时起开始对传统中国画感兴趣，这些东西对我以后做琴也起到了关键作用，因为做琴本身也是一种艺术创作。古琴首先要美，它是艺术品，必须要美，没有美术功底的话，琴是做不好的。

“对我来讲，做琴其实更多在于它是一种艺术追求，也是精神追求，同时它也是我喜欢的一种生活方式。能够把一张古琴做到极致，能够把琴道文化，把它的精神内涵领悟透彻，这就蛮好的，其实古琴对于我们而言，可能更像一种图腾。”

——王兵



从外公手里学了古琴制作的王兵也不是顺理成章地从小就从事古琴制作，而是在单位工作了多年之后突然辞了工作。那时外公已经过世，他重新拜师专门学习做琴，并从此视此为自己的唯一之选。王兵觉得这才是他喜欢的生活方式，为了做琴，他可以整天整天不用出门，也因此干脆给自己取名叫“王不动”。



“我有一个梦想，或者说有一种理念，就是说一张古琴它可以传世一千多年，一个人的一生往往只有几十年，一千年以后如果有人拿到我的琴还能演奏出非常优美的音乐，这对我个人来讲，无异是一种长生，或者永存。

“我外公在我十四五岁的时候就去世了，那时候我对外公的去世还没有太多的感触，后来我开始专职做琴，就想为一个人做一张琴，那就是我的外婆。她前几年才走，我拿了一部分她的骨灰，准备把它做到琴里面。这张琴可以传给我们的后代，一直传下去。我外婆也是一个传统的文人，这样的话，对她可能也是一个很好的纪念。我这样做是想让这张琴超出手艺本身，因为它有我们赋予它的更多精神内涵。做琴这个行当，要求大富大贵是不可能的，但是如果这是自己喜欢的生活方式，那就够了；如果能让自己心安，那就最好了。”

——王兵



斫琴：

斫琴是指对中国民族乐器——古琴（亦称瑶琴、七弦琴、玉琴）进行精工细作的一种工艺技术。需要有专业技术的琴师完成操作，对琴有体现其散、泛、按音质的匀称等诸多专业要求。中国琴学在斫琴方面的造诣，早在唐代前后的中古时期就达到了十分精湛的程度。

选择一门传统手艺，不求大富大贵，但求心安，这是年过不惑的斫琴人王兵的心得。1976年的夏天，王兵正蜷缩在妈妈肚子的小世界里混沌未开，千里之外的河北唐山刚经历了史上罕见的强烈地震，这甚至打破了一个国家的安宁。离震中仅几十公里的迁安隶属唐山，但万幸，那次地震没有给它造成大的人员伤亡。地震之后，当时二十出头的张庆祥用自己的双手，一砖一瓦地重新建起了一所房子。



张庆祥


——书法家——



书法家张庆祥，1954年出生，河北迁安人，从小学开始喜欢书法，经常在家里墙上、窗台上、柜子上蘸水写字，地震之后建好新房，他也开始正式习帖，系统地学习传统书法。1991年张庆祥全家搬进城里，就再也没有回去住过他在唐山地震之后盖的房子，现在他还会经常回去看看，像是看看自己在老家慢慢老去的老朋友。

“我自己通过一砖一瓦修建的这所房子，在地震以后给家人一种安全感，在物质上满足了一定的需求，但是在精神方面，我还是有一些危机意识，所以，我当时把书法作为一个追求的目标，把生活重心放在这里。”

——张庆祥

“我对书法几十年的追求，从兴趣出发，由兴趣到爱好，由爱好到专长，由专长到痴迷，由痴迷到信仰，已经把它作为我一个人的宗教来对待。我用书法的一笔一画来为自己建造安顿精神的房屋，它给我精神上的安全感，地震以后建造的老房子能够传给后人，精神上的这个房子也能传给后人，并且比物质上的房子更有它的价值，更有它的传承性。”

——张庆祥









论修房子，杨中广应该比张庆祥更加在行。这些年来，他已经在山东境内不同地方的工地上修过很多的房子，一眼看去，我们看不出他和一个建筑工地的农民工人有任何不同。我们这次登门，能在他家里访到他，是因为他在工地上崴伤了脚，需要在家里暂时休养几天。在工地上干活儿的时候，杨中广不会向自己的工友们提起自己作为葫芦雕刻手艺人的身份，他更愿意像一个扫地僧一样深藏功与名。



杨中广


——葫芦雕刻传承人——



“我雕葫芦这事，在工地上他们有知道的，也有不知道的。反正这种事情我都不太张扬。有时候有人好奇了，说你会刻葫芦？我说会。他说你怎么不刻那个东西了？嗨，我说有原因嘛——怎么给人回答？我要说我葫芦刻得好，别人会问你刻得好为啥不刻？这里面的事别人都不知道，只有我个人知道，虽然你这个葫芦雕刻得好，但是你雕刻的这些图案没有人认，你卖不出去，那就不好。”

——杨中广

杨中广提到的别人不认的东西，是他从父亲那里传承下来的，在葫芦上雕刻戏曲人物的题材。近些年来，其他葫芦雕刻的人大多转型做关公财神，甚至把马云等当代人物刻在葫芦上来销售，而杨中广却还是只雕戏曲人物，加上机器雕刻开始盛行，让这位祖传的手艺人彻底缴了械，干脆靠打零工养家糊口，把葫芦雕刻完全当成业余爱好来继续，这也是一种执念吧。

人的执念，要远胜于人的三千烦恼丝，就算有青州剪刀，也难以剪断青州剪刀厂的掌门人张国民的执念，他的这种执念不像杨中广的自娱自乐，而是有着更深刻的使命感。



张国民


——青州剪刀制作技艺传承人——



明朝末年，山东青州有一位传了九代的铁匠田老万，做刀剪非常厉害，他去世以后，女儿和徒弟来到北京谋生，他女儿后来嫁了一个姓王的商人为妻，这位商人因为脸上长有麻子，被人叫作王麻子。所以，说起来王麻子是青州女婿，比王麻子剪刀的渊源更久远的要数青州剪刀。

明朝嘉靖年间，这里就有一个青州剪子巷，山东的章丘、淄博等地方有名的铁匠都会集中到青州这里来。到了20世纪末，在市场大潮的裹袭下，青州剪刀厂被视为当地最应该倒闭的企业，然而，它居然没有倒闭。快要倒闭的时候，从部队转业回来的张国民接管了它，这一接就是二十七年。他来的第一个月，厂里就发不出工资，于是他跑到临朐找到一个战友借了四万块钱发出第一个月的工资，这件事，也得以让这个老字号存活至今。现在走进去，仍然有穿越到二十七年前，甚至更早远的错觉。传统剪刀的制作，属于典型的麻雀虽小五脏俱全。



“如果加上小的工序，一共是六十多道。我们的剪刀，如果一天用它剪一万二千到一万三千次，那么能用两个月。”

——张国民



即便这样，以传统手法制作剪刀，仍然面临着前所未有的挑战与压力，张国民带着和他二十多年相濡以沫的手艺人队伍，以不合时宜的笃定，面对一门手艺的凋零或重生。

“这么一个做传统产品的老企业，用世界五百强那些经营理念来套我们的管理模式，是根本不行的。”

——张国民

青州剪刀：

青州剪刀始于明朝嘉靖年间。至清嘉庆年间时，青州城的北营街上出现了“家家支红炉，户户铁锤响”的生产剪刀的繁荣景象。青州剪刀的制作工艺极其复杂。普普通通的一把剪刀的制成就要经过三个工段、六十多道工序。还有些工序既复杂又重要，如端劲口、调劲口、淬火、细磨刃口、调整装配等，都是保持青州剪刀特点的重要工序。

高平，古时的长平。长平之战，赵国三十万大军遭秦军俘虏后被坑埋于此，使燕赵之地的慷慨悲歌气氛更加浓烈。两千年后硝烟散尽，在这里土生土长的史月明，是高平泥塑的非遗项目传承人，退休之后他的生活平淡无奇，内心的波澜壮阔则统统交付给了自己的泥和刀。



史月明


——高平泥塑传承人——



史月明有深厚的农村生活基础，又有独到的漫画功底，让他做起泥塑来得心应手。他每天除了接送上学的小孙子，以及像其他老年人一样锻炼身体，剩下的时间和精力，就全部交给泥塑。他创作的泥塑造型夸张大胆，既接地气又富有想象力。有时兴致来了，他也会做一些尝试，比如抹上米浆，在五百摄氏度的窑里烧一下，或者给泥塑上一下大漆，成与不成对他来说，都是心安理得的事，所以，对于手艺，史月明虽然有一种宗教般的信仰，但又不受业绩指标局限，这样的日子，用现在年轻人的话说，就叫小确幸吧。





























结语

时势变迁，物竞天择，有些手艺难免会交由一代手艺人的送终而走向消亡，但匠人匠心始终是一股清流，一个时代的源头活水，无论以何种形式存在，他们必定会因为信仰的力量和对传统手工艺虔诚的敬畏心而让人肃然起敬。人，不仅需要此心安处，也需要在物我之间，感受手心里的温度。



第四章：手心里的温度

虽然季节会有交替的冷暖，世态会有难测的炎凉，但是，当我们关注手艺人这个群体，会发现他们和他们从事的手艺之间，有一种恒温的链接，那是物我之间外人所不能察觉的奇妙感应，会发生在他们的双手与用惯了的工具之间、熟悉了的原料之间，或者刚刚完成的作品之间……当手艺人把这些东西握在手心时，是唯有他和手艺之间彼此可以感知的。一个手艺人把内心的热情，源源不断又迂回曲折地传送到手上，经由时间，在双手的指缝中过滤、沉淀，形成他手心里的温度。五年、十年、或者几十年过去，这种温度仍会在指尖吟唱。



赵慧萍

——木版水印技艺传承人——

北京，琉璃厂西街，老字号荣宝斋仍然保持着前店后厂的传统。从一扇铁门进去，拐弯、上楼，是木版水印项目代表性传承人赵慧萍工作了近四十年的地方。这个常年保持百分之七十湿度的空间，水汽弥散有如仙境。这样的仙境一定润物养人，桌上的很多盆栽看起来比我们这些人的年纪都大，赵慧萍看起来则远比实际年龄要小。

赵慧萍从事的木版水印是根据水墨渗透原理表现笔触墨韵的传统版画印刷技艺。她的爷爷是北京玉器厂的老艺人赵德一，她从小看着爷爷写字画画，笔墨纸张对于她来说特别熟悉，后来能被招进荣宝斋工作，她说，这是她最大的幸运。



“咱们国画的特点是墨色完全渗透在纸的背后，因为宣纸本身就是手工抄制的，国画的这种层次感、立体感、颜色的深浅浓淡在纸上反映出来的效果，是任何一种印刷都达不到的。其他的印刷都是浮在纸的表面，所以它没有我们木版水印这种透视感和立体感。因为木版水印所用的原材料都是遵照老艺术家使用的那些原材料，像纸墨，都是按照原作的用纸和用料来完成，木版水印的特点是要完全达到中国画的水墨淋漓的艺术效果。”

——赵慧萍

早在赵慧萍入行之前，荣宝斋的前辈们就一代代地在延续并改进木版水印技艺，因此也为当时一些艺术家带来福祉。

“荣宝斋的第一幅用传统雕版印刷尝试的作品，就是徐悲鸿画的一匹马。当时徐悲鸿先生画了一匹马，对马的神态特别满意，唯独觉得从整个马的比例来看，有一条腿长了点儿。他来到荣宝斋以后，找到了我们老经理，他说：‘我这个马，马腿稍微长了点儿，你看能不能用这种传统的雕版印刷，帮我把马腿修短一点儿。’当时我们的老经理听了以后，就说没问题。等到印出来拿给徐悲鸿看，他大吃一惊，赞不绝口。从这以后，徐悲鸿先生拿来了许多他的作品到荣宝斋，他说用这种传统的印刷来延续艺术的生命，通过木版水印，让咱们平常百姓家里都能欣赏到中国画这种高大上的艺术。”

——赵慧萍





就这样，半个多世纪之前，荣宝斋的老手艺人用木版水印帮助徐悲鸿完成了一次作品的修图处理，这段前尘往事在赵慧萍的描述中有她作为这门手艺的传承者的骄傲。这也使得徐悲鸿的马成为她这三十多年的木版水印生涯中最拿手的题材。

“在我这三十多年的工作中，徐悲鸿的作品完成得还是比较多的，其中马做得尤其多，八尺纸的群马，版子就有七八十套，那幅作品我觉得也是徐悲鸿的极品，原作应该在徐悲鸿纪念馆。虽然做起来也有困难，但我还是因为喜欢这项工作，所以坚持到今天，也使我能够成为这一项非物质文化遗产的传承人。”

——赵慧萍

在赵慧萍每天干活儿的地方有一个不起眼的角落，那里有一个小家伙一直在默默地、不知疲倦地干活儿——磨墨机。正如赵慧萍所说，为了表现水墨画的艺术效果以及方便长久保存，他们用的全是矿物质颜料和研磨好的黑墨。





胡灶兵

——徽墨制墨人——

提到墨，自然会让人想到徽墨，制墨人胡灶兵至今供奉着家里的“胡开文”老号，它曾经也是琉璃厂的金字招牌，破“四旧”的时候，是胡灶兵瘦小但勇敢的母亲想办法将它悬藏在屋顶上才得以保存下来。







“我是初中毕业后，1981年在歙县徽墨厂通过内招进厂的，因为我父亲当时在徽墨厂里边。内招以后，我在厂里当了三年学徒，那时候叫锉墨，就是墨做好以后修边。后来我父亲调到文房四宝公司当四宝堂经理，后来就把我从徽墨厂重新再调到文房四宝公司那边去，从那时候就开始学做墨。因为我的手小，不适合学做大墨，做做五钱的墨、一两的墨还可以。刚才这位师傅是从‘文化大革命’的时候就跟着我父亲的一个徒弟，他做墨也是做得相当好的。”

——胡灶兵

因为祖传的基因以及自己的兴趣所向，胡灶兵在传统手工制墨后继乏人的情况下依然守在歙县古徽州城里做一个“近墨者黑”的手艺人，他那双手的指甲缝间，怕是几十年来都是我们今天看到的这番模样吧。

“我们想做好一块墨，必须有好的印模、好的材料，加上配方在一起，还要描真金的。现在很多厂家都是铜，铜的肯定不行，跟过去那个档次就相差得很远。我还用麝香、熊胆，熊胆也是我一个大连的朋友把家里以前留下来的五个野生熊胆给我用了，做了一百斤墨，光这个就做了一个半月，应该讲，这个进度是非常慢的。

“你刚才看到我们打坯，为什么我今天很累啊，本来说要睡觉，结果今天没睡好。这个坯我每次做墨的时候都要打，尤其是从每年的12月1日到来年1月31日这两个月，我专门做一批用鹿角胶做的墨，这个墨还有个怪事，一开始我还不知道，就是你越打，它就越软，连续要打三天。打坯靠我一个人肯定不行，必须要请人，请四个人打，这对于真正喜欢墨的画家，用这个墨的效果就和用别的墨真正两样了。水墨画尤其讲究这个墨的韵味和墨色，有个说法叫‘墨分五色’嘛。

“12月1日到来年1月31日这两个月是做墨的黄金期，做烟墨最好是零摄氏度左右，二摄氏度到零下三摄氏度之间最好，太冷了它也不好。”

——胡灶兵

胡灶兵会像他的父辈祖辈一样，遵守着传统制墨的时令。每次打坯的时候，他那位曾为家业传承做出巨大贡献的妈妈会默默地在炉灶里生好火，把墨坯蒸软一些，出锅的时候，如同做好的热气腾腾的饭菜，让人在大冷天里也不觉得寒冷。他和跟随了他们家一辈子的老伙计一起，继续着手艺人之间的默契。



徽墨：

徽墨特征鲜明，制作技艺复杂，不同流派有自己特有的绝技且秘不外传，一派中针对不同的制墨原料，也会采用不同的生产工艺。如桐油、胡麻油、生漆均有独特的炼制、点烟、冷却、收集、贮藏方法，松烟窑的建造模式、烧火及松枝添加时间与数量、收烟及选胶、熬胶、配料、和剂等也各有秘诀。如此制出的徽墨具有拈来轻、磨来清、嗅来馨、坚如玉、研无声、一点如漆、万载存真的特点。

天若冷了，就倒上一盆热水，双手放进去泡一泡——这是以前人们驱寒的好法子，简单有效，但对于水盆工陈明珠来说，却是曾经可望不可即的待遇。



陈明珠

——邵芝岩湖笔传承人——

“1981年，我进这个企业的时候，学做水盆工，每天这双手需要八小时浸在水里面。一开始做的时候，不像现在冬天有空调，没有的，而且它这个水不能是热水，得用冷水，八个小时浸下来这个手肿得跟馒头一样，冬天还生冻疮。我当时每天哭啊，想放弃不做了，领导们就经常找我们谈话，说学点儿技术总是好的，这样每天给我们做思想工作，后来慢慢地一年半载下来，也就习惯了。”

——陈明珠





水盆工是传统手工制笔里的一个主要工种，相比择笔来说，更难出师，跟着师傅学上三五年是常有的事。水盆工出身的陈明珠如今已经是湖笔老字号邵芝岩的负责人，现在在邵芝岩的门店买笔，还能感受到四十年前的收银方式：营业员开完单子后，把单子和顾客付的钱用铁夹夹住，夹在铁丝上像滑轨一样顺着铁丝抛送给收银员。收银员办完收银和找零手续，再用同样的方式把票据和找零抛回来。这一来一回，像飞梭一样编织着这个笔庄的时空。



“邵芝岩笔庄是从1862年，就是同治元年开始的。邵芝岩就是老板的名字，一个年轻人，他是做笔的，大概是十八九岁的时候，他在我们杭州现在叫‘留下’的地方每天拿一个篮子，装着笔到杭州市区来卖，就是走街串巷叫卖。人家用了他的笔以后，觉得不错，那么客人越来越多了，他就设法在杭州开了一个店，就是这个邵芝岩笔庄，所以距今已经有一百五十多年的历史了。

“我1981年的时候就进了这个单位，跟着师傅开始学，当时的学徒工期限是两年半，我因为年纪轻，还是比较刻苦的，两年半的时间缩短了半年就满师，开始真正做笔了，这样一直做，做到现在三十七年了，一直在做这个毛笔。”

——陈明珠

估计现在陈明珠很难找那种愿意把双手在水盆里一天泡八小时的小女孩了，只是她对于毛笔还是有抹不掉的热情。



“只要每天有时间，我都到下面柜台上去，有顾客来了，我们都会给他们讲一些关于毛笔上面的知识，就是推广一下。现在人们玩电脑，这样玩下去，小学生都不知道什么是点横撇捺了，因为我们现在用电脑敲字，是不讲究点横撇捺的，但是写毛笔字肯定要从点横撇捺开始的。”

——陈明珠

转做业务和管理的陈明珠需要更多地考虑无纸无笔化办公的大环境下传统手工毛笔的生存与发展之道，少不了四处奔波，洽谈推广，她这样的转型，作为同行，山东聊城的制笔人、省级非遗传承人孙金龙只能自认不如，因为淋巴的问题，孙金龙连着动了几个大手术，动手术之前说话费劲，在动手术的时候据说又伤到了声带，所以术后恢复到今天，说话，依然是他每天最艰难的事情。



孙金龙

——制笔人——



“没动手术时说话都没音了，据他们说，手术时手术刀把声带碰了，碰得没音了。”

——孙金龙



幸亏在孙金龙看来，一个做笔的水盆工不需要怎么说话，业务接待的时候，他让两个女儿去打理，他喜欢盘腿坐着，像个修行打坐的人一样，这个姿势贯穿着他的整个职业生涯，从他十六岁学徒做毛笔开始就是这样坐的。

“我当了三年学徒，教了七八年，自己做了四十年，一共五十来年了。”

——孙金龙



孙金龙手艺老到，手术之后说话却像个刚学说话的孩子一样，要重新学习发音。他的双手在水盆里泡了五十年，五十年的相处，如果是一对夫妻，也已到了金婚，以这种关系相濡至此，就像作家唐寅九所写的那样，彼此早就将对方私有化了，是神圣的和不可侵犯的，也是双方在身心上的约束。



严三男

——裁缝——



“我爷爷做了一辈子裁缝，一直到他七十二岁，有一天，他干了一上午的活儿，吃了饭以后觉得好像有点儿累，在床上休息一会儿，就走了。”

——严三男

深秋的苏州，裁缝严三男讲了爷爷的故事，一个老手艺人把生命的最后时光都用来和他的手艺平静地作别，现在，严三男的手上也已经被剪刀磨出了凸出来的茧子。

“我这么几十年坚持下来，觉得也蛮开心，因为当你把一块面料，通过自己的量体剪裁、缝纫，变成一件衣服，穿在人家身上，很得体……成为人家很满意的一件衣服，那是绝对让我们也很开心的。”

——严三男

一个裁缝的工作便是日复一日的裁剪，而严三男一定是最文艺的裁缝之一了——他会在院子里种满花花草草。有时候裁好一件衣服，或者一个活儿告一个段落，他就起身出来走走，看看花花草草再进去做，当作给自己调整一下。除了有这种闲情雅兴，有谁能想到，这位裁缝还从小就喜欢写字画画呢？



“我从小就很喜欢画画，读书的时候，学得蛮好的。我们老师就是觉得好像没有这方面的专业老师来带我，后来我长大学做服装，知道苏州画家那么多，就慢慢认识了很多画家，跟他们探讨一下，学习学习，到现在我还在跟他们学习。

“画画对我的性格是有影响的，而且有了绘画基础，当我做好了服装以后，可以直接把图案画在衣服上，这样更能提升衣服在工艺、审美方面的整体效果。”

——严三男



严三男没有和我们提起他的一个小秘密，是他的女儿偷偷向我们爆料的。几十年来，被严三男握在手里不放的，除了那些裁剪刀，还有他当年的小师妹，如今几十年一路走来的另一半。当时为了追求小师妹，他把挣来的钱攒下来，自己吃咸菜，省下来给小师妹买好吃的宠她，牵手成功之后他们一起设计了自己的结婚礼服。现在他们的女儿又要当妈妈了，他们俩又早早地给未来的小外孙备好了很多漂亮的新衣服。20世纪80年代流行金庸的小说，严三男也是武侠迷，做了他恋人的小师妹直到如今还管他叫靖哥哥。



“好像心里增加了一种爱的温暖吧，有一种爱的温暖。”

——严三男

对于浪漫这件事，年轻的女孩总是没有抵抗力的。杨红卫1966年出生，因而得了一个名字叫红卫。20世纪80年代初，还不到二十岁的杨红卫有了一次十分浪漫的经历——在海边放风筝。



杨红卫

——潍坊风筝传承人——



那是一只三百六十米长的巨大风筝，研制这个风筝的是她的爷爷，这次经历，她至今历历在目，也影响了这位潍坊女孩的职业选择。1986年开始，她做起了风筝，三十一年过去了，当年随着风筝一起放飞的梦想还没有停下来。尽管放眼看过去，她的哥哥姐姐们都已不做风筝了，而她还在痴痴地坚持手工制作，坚持每一个风筝售出去之前都要试飞无误。痴心何来？只因为初心不改。



潍坊风筝：

潍坊风筝兴于明初，盛于清代乾隆年间，其造型丰富、色彩艳丽、起飞高稳、富有民间乡土气息。潍坊风筝在发展过程中逐渐形成了以硬翅风筝为主、长串“蜈蚣”为最、软翅风筝为巧、筒子风筝为奇的制作和鉴赏体系。除了板子风筝需要坠外，其他风筝不需要任何辅助物都能平稳地直升蓝天。其扎制方法虽简单，少则竹条三根，多则不限，但讲究竹条均匀、骨架周正、左右对称、重心拴线，同时，形象简练、色彩鲜艳、对比强烈。

山西人好面食，也不知道先辈中的哪一位突发奇想，借面食为载体进行艺术化创作，让粮食兼而成了精神食粮，于是便有了面塑这门手艺。当然，做这个需要手巧的女孩，在雁门关下，张海平一直以来都是当地有名的心灵手巧的女子。每次蒸锅揭开，升腾的热气散开，她看到自己捏出来的一个个小精灵，还是会有看到新生孩子一样的亲切感和欣喜之情，当初女娲造人，是不是也是这样惊艳于自己双手可以赋予生命的神奇魅力呢？



张海平

——代县面塑传承人——



代县面塑：

代县面塑是流传在山西省的，具有审美情趣的民俗艺术品。它深藏于民间，和民俗活动紧密相依，是逢时过节、婚丧嫁娶、祭祀祈福的必备之物。代县面塑形式五花八门，内容丰富多彩，反映了勤劳的劳动人民对生活的热爱、向往和追求。

张海平家里蒸锅冒着热气的时候，北京西直门外一个居民楼的小厨房里，也有人在忙个不停。面人郎的传人、国家级非遗传承人郎志丽阿姨和爱人，北京刻瓷的传承人陈永昌叔叔做了六十一年的同事，也已经做了五十三年的夫妻。



郎志丽

——“面人郎”第二代传人——

“在1957年，他跟他父亲学北京刻瓷，我跟我父亲学北京面人，在同一个屋子里，就是北京工艺美术研究所。都是父亲的手艺，他是跟父亲学，我也是跟父亲学，这样就子承父业，都肩负着一种使命，你不能把这个忘了，所以就一直坚持。”

——郎志丽



陈永昌


——北京刻瓷技艺传承人——

面对这两位老人，我们想象当初他俩作为手艺人，都有深厚的家学渊源，不过，郎阿姨是国家级传承人，而陈叔叔只是区级而已，难免会让人觉得有高攀了郎阿姨的嫌疑。

“他是因为给我弄这些非遗材料，太伤脑筋，太费劲了，不愿意再弄他自己的了。我一问他，他说我不报，我给你弄那材料，都伤透脑筋了，之前给你弄费多大劲啊。最初材料都是拿笔手写的，写完了没用，非得用电脑弄成电子版，他又现学，拿孙女的课本当教材，现学打字，你想想一个老人家弄那份材料多费劲啊。”

——郎志丽

原来陈叔叔比郎阿姨级别低，是因为还有这样理直气壮的理由。而且，不服输的陈叔叔还告诉我们，郎阿姨虽然是国家级传承人，但她做面人那是民间手工艺，他的刻瓷，那可是宫廷手艺。

虽然嘴上不饶人，实际上很明显，陈叔叔是在处处宠着这个老伴，郎阿姨也投桃报李，对叔叔的仰慕之心不减。





“我欣赏她什么啊，她认真，做什么事儿都踏实，尤其是一干上活儿，什么事儿都打扰不了她，你拽都拽不起来。”

——陈永昌

“你有什么值得我欣赏的地方吗？没有！哈哈哈哈！”

——郎志丽

“现在有活动需要出去的话，如果是他在西城有活动，我跟着他；如果我有活动呢，在海淀这边，他就跟着我，所以我们俩老是一块儿，因为毕竟七十多岁了，这样互相也有个照应。

“做上这以后别的什么烦心事儿都没有了，不想了，就一心想把这个东西做完、做好。反正我们也不像别的退休老年人，打打麻将跳跳舞，我们不喜欢那个，就愿意自己静下来琢磨琢磨自己这点儿东西，这个手艺。”

——郎志丽

北京面人郎：

北京面人郎是北京特有的一种民间面塑艺术，这一技艺系由郎绍安（1909——1992）所创，他曾跟从“面人大王”赵阔明学艺，后形成自己的面塑艺术风格。面人郎艺术题材面广，注重表现现实生活，对三百六十行的情形和各种老北京民俗都有生动的反映。

北京刻瓷：

北京刻瓷被誉为“瓷器上刺绣”，一柄刻刀、一把錾子、一方木槌，在莹如玉、薄如纸的瓷器釉面碰撞出清脆的声响，轻轻凿画出一道道或深或浅的线条，上色后，呈现国画独有的皴染效果。刻瓷是集绘画、书法、刻镂于一身，集笔、墨、色、刀为一体的传统艺术。

我们最后也没法判断郎阿姨和陈叔叔这对各做了六十一年手艺的金婚老人，这次较量究竟是谁得了理。放在另一对金婚老人身上，那就非常明显，完全是女士优先。家在辽宁鞍山的手艺人李素梅仗着自己有一门手艺，简直就被她家老汉捧上了天。她说做完的作品全靠她家老汉给她落款，平时老汉做饭、收拾家务。



李素梅


——蝴蝶画、烟盒贴画制作人——

李素梅究竟做的是什么手艺，让她在老汉面前这么有恃无恐呢？这事源起于李素梅的儿子大学毕业以后，给一个学校的学生制作教学标本，所以需要去捉一些昆虫做标本。



“我儿子做昆虫标本，结果把我给传染上了。我也是天性就爱玩，先是和儿子一起捉昆虫做标本，后来一看有残次品，因为做标本是一件非常严谨的事，哪个蝴蝶的爪、昆虫的腿，都不可以掉，一掉就没法用了，所以淘汰下来那些，扔了吧，这些五颜六色的蝴蝶翅膀，可惜了，想来想去，我就想用它们做画吧。”

——李素梅



毕竟能用的蝴蝶有限，满足不了李阿姨旺盛的创作欲望和创作才华，她开始用烟盒做一些两面都是图案的小动物。一开始就是为了教小孙子识数，比如做几只小狐狸，放在那一边三只狐狸，这一边两只狐狸，去教小孙子，这边两只狐狸，那边三只，它们合到一起呢？五只。就因为这个目的，又让李素梅开始了烟盒贴画的创作。



李阿姨家家规很严，所有孩子都不许在家抽烟，但奇怪的是做了烟盒贴画之后的李阿姨却熟悉每一个烟盒的包装，只要看很小的局部的颜色，就能说出品牌名字。

“这事有意思，相当有意思。

“我们家老汉挺厉害的。”

——李素梅

一个女手艺人，兼顾相夫教子的同时，若还想长年从事一门手艺，需要应对更大的挑战，而另一半的理解与支持就更为重要了。郎志丽和李素梅都是幸运的，从事稷山螺钿的国家级工艺美术大师李爱珍，也是由爱人马贵堂先生打理手艺以外的一切，让她可以专心做手艺。稷山螺钿是一项把手工做到极致的手艺，在传统大漆的基础上，把切割成小点的黄金，以及把磨得薄如蝉翼的贝壳同样切成小点再在漆胎上贴成图案。



李爱珍


——国家级工艺美术大师/稷山螺钿技艺传承人——



我两次走进李爱珍工作室的院子里，都碰到一左一右两只大狼狗如同哼哈二将坐在那里，虽然被铁链子拴着，但那种眼睛里凶光毕露的架势像是要上来就给你一个下马威。当我和李爱珍坐下来聊完之后，才知道做他们家的大狼狗，原来要经受那么多的委屈。

螺钿漆器对人的专注力和耐性的考验会达到一种不可思议的程度，李爱珍从1976年开始学习做螺钿漆器，几十年下来，习惯了这种一坐就是几个小时，精神高度紧张的工作方式，尤其是刻仕女图像上的发髻时，都得憋着不上厕所，因为要铆着劲一气呵成。有些很细致的活儿李爱珍不敢在白天做，怕有外界干扰，就晚上做，累了就吃点儿辣椒，喝点儿白酒提神。

“您要是实在绷不住了呢？”

“实在绷不住了就凶我家的狗，发泄一下。”李爱珍说。听她这样说的时候，隔着窗户，她家的狼狗还在院子里不可一世地叫唤，而我从这叫唤声里听到了一点儿哀怨。

被她莫名其妙地凶过的还有她的孩子，以及她的丈夫马贵堂。现在，这两个被她凶过的人也是这个项目的传承人，不过，论从艺时间和艺术造诣，爱人马贵堂和孩子在李爱珍面前都还是有点儿像众星捧月。



李爱珍对于一个杯子、一把茶壶上究竟贴了多少贝壳，多少小黄金片没有具体的概念，就像面对星空，谁也不愿意做数星星的孩子。一个螺钿漆器，大的工序就有十三道，从漆胎开始，到最终完成，哪怕是一个小小的茶杯，也至少需要一个半月的周期。

稷山螺钿：

是中国传统漆器的一种，其制作技艺源于唐代嵌螺钿制作工艺。通过精心选用夜光螺等优质贝壳，将其剥离、裁切成纤细的点、线、片，然后一点一点地嵌贴于漆器底地上，有时还间以金、银的条、片、屑等，再经髹饰、推光而成。

我们知道，一个在手艺人手上的器物和手艺人，彼此相处的时间越长，就越容易日久生情，李爱珍在爱人马贵堂的帮衬下，对待手中手艺，几十年来保持着器物在手心里应有的温度，侯马皮影的传承人赵翠莲要坎坷许多，从事这门手艺导致她对之前的婚姻和家庭生活都不堪回首。



赵翠莲


——侯马皮影代表性传承人——

“当时，我家大女儿继续上大学，老二就耽误了，差几天就初中毕业了，孩子说就不上了，一方面是因为没有钱，另一个原因也就是，当时我离婚了，孩子说家里就我一个人了，还在刻皮影长卷，她说算了我不上了，反正毕业了也要继承这个皮影，所以那时候老二就辍学了，老三上初中，毕业之后也不继续上，两个孩子都跟着我刻，家庭条件也不好。”

——赵翠莲

离婚之后的赵翠莲，独自带着三个孩子，还有放不下的皮影雕刻手艺。正是在那时候，她的大女儿在上大学，自己却几乎没有收入，还要投入巨大的精力和物力在雕刻一件皮影领域史无前例的作品。





“这套皮影合起来将近四十米，我刻的题材是‘社火’，这是咱们国家最经典的东西。民间正月十五闹元宵，社火这么好的题材，我就决心非把它刻出来不行。我的两个女儿实在帮了大忙了。那时候只能靠贷款，贷的是私人的高利贷，刻了将近三年。那套社火，说实话我觉得挺好，除了我这儿，全国都没有，资料特别宝贵。那年我四十二岁，当时眼睛都不是很好了，要再不刻的话眼睛就更不行了。”

——赵翠莲

赵翠莲靠私人贷款供完大女儿上学，两个小女儿随着她，也学了皮影雕刻，一直到现在。如果你也上手体验雕刻的话，就知道这其实是一个力气活儿，就是这样一个偏男性的手艺，当初赵翠莲也是在她女儿这个年龄的时候，阴差阳错地在姨父廉振华先生的引导下入了行。



“我当时就找我姨父，请他给我找点儿活儿干，说啥难你就给我找啥。我姨父不是文化馆馆长吗？就说有个刻皮影的老头，但人家传男不传女，你看这样，我教你理论，你就看着那些老皮影学着刻。因为我姨父那时就收集了一些老皮影了，让我看着老皮影的样子学。我说，之前有人学吗？他说暂时还没有。我想没人学，就没有竞争，因为本来我也不是挺聪明的那种，就这样我就学了皮影。

“我自己还是喜欢这个手工刻，一定要把这个手工艺传下去，机器的它毕竟是机器的。我每天早上起来，扫扫地，收拾收拾，折腾折腾，上楼看看皮子焖好了没，刀子磨快了没，料理好了就上楼来做，把这些都安排好了，孩子们来了就能干，就能多干点儿活儿。有时候吃完晚饭，还得上来干一会儿，因为喜欢这个。”

——赵翠莲

带着这种执念的赵翠莲把自己和皮影变成皮肉难分、形影不离的结合体，皮影让她付出了很多，也收获了不少，包括因为皮影再续了一段美好的姻缘，另一半恰是孝义皮影的国家级传承人李世伟先生。



李世伟


——孝义皮影国家级传承人——



“他们跟我说了以后，我觉得可以，也没觉得年龄之差有多大障碍，我在乎的是人家老李也是做皮影的。本来在山西做皮影的人就很少，就是一个孝义一个侯马，侯马就我一家，孝义也没有什么人刻，我觉得这个挺好的。重新组成了这个家庭以后，对我们这个皮影有了很大的提高，现在在全国来说，做皮影，我们也是比较领先的。因为老李会设计，我会刻。”

——赵翠莲

赵翠莲勇敢地再走出一步之后，她的表情是幸福的，她的眼睛里有一种爱的温暖，传递到她的手上，传递到爱人李世伟手上，以及两个同为手艺人的女儿手上。

“我还是觉得手工的好，手工的东西还得坚持做下去。有些人说我，哎呀你就买个机器吧，你看你一天累的。我说不用，我刻多少算多少吧。有时我们晚上睡觉也在谈论这个事，说现在传统手工艺不景气对咱们有一个好处：景气的时候，我们都着急做要卖的皮影，一直没有时间做精品，值得收藏的，从2006年我老公来了之后，就一直没停。这几年不太景气，我老公说这正好，咱们想做什么就做什么，做了就保存在那儿，起码给后人留点儿东西，要不然的话都是图谱，只有图谱是不行的，谁看，就得刻出来挂在那儿，或者保存下来，给社会上留下点儿东西。所以我老公一直说我，刻细一点儿，叫孩子也是这样做，这不孩子们正刻着一套銮殿，就是皇帝上朝的时候用的道具‘金瓜月斧朝天镫’，孩子在那儿刻着，我负责画，我们要做自己能保存的东西，这样也挺好。”

——赵翠莲



生性要强的赵翠莲到如今都是家里的主心骨，曾经因为皮影雕刻让家散了，后来又因为这门手艺重新组建家庭，皮影让这个家更为牢固。归根结底，赵翠莲和所有的山西人一样，恋家也顾家。这是山西人长久以来的传统，大槐树下的那次大迁徙之后，他们轻易不出去，出去了，发达之后也是回来建设家园。因此直到今天，山西依然为我们留下全国最多的地面文物建筑，历史的痕迹已经可以让我们感知一个个家的温度，这也推动了山西的相关手工艺的发展。

山西祁县因乔家大院而全国闻名，对旅游的推动，让古建筑修复的相关手艺迎来生机，比如木雕和砖雕。祁县人许世忠曾经做过广告，如今回到家里经营砖雕和木雕的生意。



许世忠


——祁县砖雕传承人——





在这个院子里的，无论对老师傅，还是小学徒，都是家庭式管理，这位七十多岁的老木工师傅，曾在内蒙古、河北等地方谋生计，晚年回到故乡，在许世忠这里延续着自己的看家本领。

太谷县的温建明不善言谈，每天和师傅们泡在一起，他想延伸砖雕的无限可能。这些都得益于老祖宗留下的丰厚家当，晋商的发达成就了无数的富人，对建筑审美的需求催生并发展了砖雕这些手艺。和山西人一样有生意头脑的，是经商更早的徽州人。



温建明


——太谷砖雕传承人——



砖雕：

砖雕是以砖作为雕刻对象的一种雕饰，它模仿石雕而来，但比石雕更经济、省工，因而也较多被采用，多用于民间建筑中。在民居建筑中，砖雕多见于大门门楼、山墙墀头、照壁等处，表现风格力求生动、活泼。在雕刻手法上，也与木雕、石雕饰相类，有剔地、隐雕、浮雕、透雕、圆雕、多层雕等。砖雕既有石雕的刚毅质感，又有木雕的精致柔润与平滑，呈现出刚柔并济而又质朴清秀的风格。

江西婺源，过去属于古徽州的管辖。徽州三雕项目的国家级传承人俞有桂为了发展徽州三雕，也是很有过去徽商的胆识与魄力。在我们去之前，他们刚刚完成了一件巨型的根雕作品，为了把它从室内移出来送去深圳参展，他居然把屋顶掀掉了。



俞有桂


——徽州三雕项目国家级传承人——





“徽雕最大的特点就是粗中有细，该粗的粗，该细的细，该细的地方就是细到你不敢想象，八层九层整体雕刻。我家祖先几代都是做手艺的，虽然不全是做木雕，但都是手艺人，就是匠人，我觉得还是匠人这个词更好，工匠精神嘛。徽州这一块是一个有文化底蕴的地方，真的有很多故事值得你去挖掘。”

——俞有桂



徽州三雕：

“徽州三雕”是古代徽州地区流传的木雕、砖雕和石雕三种工艺的统称， 它们均为古代徽州地区明清建筑的装饰性雕刻，具有浓厚的地方文化色彩。“徽州三雕”与建筑整体配合得极为严密稳妥，无论是木雕、砖雕还是石雕，都将浮雕、透雕、圆雕、线刻等多种技法并用，使作品达到空灵剔透的效果。

与做得出疯狂事的俞有桂相比，歙砚项目的国家级传承人江亮根也毫不逊色。在他的工作室所在的朱子文化园，陈列着江亮根当年倾其所有买下来的歙砚石料，颠覆了我们对砚台的认知，为了这三块石料，他单独建了亭子，如同为这三块石料建好了各自的家。不仅如此，江亮根还为众多从事歙砚雕刻的手艺人搭建平台，招至麾下，让他们可以心无杂念地做他们最擅长的事情。



江亮根


——歙砚雕刻国家级传承人——



“在今天这么一个信息传播很快的时代里面，如何让传统手艺更好地传承和发展，我认为一定要有跳跃的思维。手艺一定别传给不喜欢的人，虽然人是一代代地传承下去了，但是手艺却在一代代地落魄，如果碰上这个人他不喜欢自己所做的事情，他能有创新，能有发展吗？手艺一定是无条件地传给那些喜欢的人，所以我们会说世界上没有无缘无故的恨也没有无缘无故的爱，你这个手艺想要发展，一定要由真正喜欢这个手艺的人来继承，他才能在付出和坚守的环境下，依然站立在那里。”

——江亮根

和自己较劲，是很多手艺人身上展示出来的特质，没有和自己较劲的那股劲，传统手艺也只能是在一种制式之中的不断重复，从而日渐走向消亡。较劲，可以让一个手艺人放大时间的刻度，去体会到时间的密度所带来的生命的丰富。



陆美英


——缂丝技艺传承人——

苏州女子陆美英，缂丝工艺传承人，她就是通过缂丝，用媲美于《清明上河图》的《姑苏繁华图》和自己较劲，方寸之间密密排列的蚕丝，不是单调重复，而恰是拓展了她作为手艺人生涯的丰富与无穷。

“一寸缂丝一寸金”，缂丝，以挑经显纬的复杂工艺，在宋代之后，一直作为皇家制作织品的御用工艺，有着“织中圣品”的美名。缂丝制作多以工笔画题材为主，工笔画边缘轮廓清晰，特别适合用缂丝通经断纬的织法来表现，只是因为制作过于精细，多以表现小尺寸的画幅。手艺人陆美英和自己较劲，也和这个领域的边界较劲，她带着团队，用了五年的时间制作了十八米长的《姑苏繁华图》。她当初选择《姑苏繁华图》，一是作为苏州人，对于苏州题材的作品有特殊的感情；另外这幅作品在陆美英看来，是所有长卷里，图案最繁复最难的一个，要展现在缂丝上，挑战是无法想象的，开始创作之前，她盯着画稿看了一两百遍。

为了用缂丝创作这幅图，陆美英制作了一个十九米长的工作台，用起重机从窗子外面吊进房间，嵌进墙里，用了二十八万多根丝线，这幅图的制作是目前缂丝界里的首次突破。



“我每天一睁开眼睛就去摸这个东西，从十七岁到五十几岁，养成的这种习惯和状态，改不掉的。”

——陆美英

突破了缂丝作品尺寸的边界，作为缂丝的传承人和工作室的创始人，她又开始尝试把缂丝表现的工笔画题材向水墨画进行突破。水墨画有自然的水墨晕染效果，如何将这种水墨效果自然和谐地表现在缂丝上，这很考验编织者的功力，除了对原画细细揣摩，用线颜色的搭配也需要具有很高的艺术造诣和功力。执行这个念头又是几年的时间，因此，当十几米长的缂丝作品水墨画《富春山居图》最终完成时，我们看到的是传统手艺在突破边界后的另一种可能。

陆美英说她一生的缘分都维系在这份工作上，她十七岁开始学徒做缂丝，更早的启蒙来自她的奶奶，当年八十岁的奶奶打开自己的箱子，在箱底下翻出一些老物件告诉孙女说，这是她当年用来做缂丝的。



缂丝：

缂丝是苏州的一种古老丝织技艺，主要存在于苏州及周边地区。缂丝织造主要是使用古老的木机及若干竹制的梭子和拨子，经过“通经断纬”，将五彩的蚕丝线缂织成一幅色彩丰富、色阶齐备的织物。这种织物具有图案花纹不分正反面的特色。在图案轮廓、色阶变换等处，织物表面像用小刀划刻过一样，呈现出小空或断痕，因此得名“缂 （刻） 丝”。





































结语

无论是当初的奶奶，还是今天的陆美英，以及其他领域的从艺者，在日积月累的厮守中，手艺人与他们从事的手艺之间，都会建立一种特别的感情，物在手中，都是对手心里的宝，像母性笼罩下的婴儿，我们需要思考的是，对手里的宝贝是伤感无助的守护，还是像陆美英等手艺人一样，在摸索中实现突破自我？

第五章：春天在哪里

守艺人不是守陵人。很多传统手艺伴随着千百年的岁月流转年华老去，到了今天，它们应该像一棵棵老树一样温和平静地续写生命，它们的存在像地理的坐标，也像历史的坐标。它需要的是养分，不是激素，因此，我们也许需要警惕很多一拥而上把某项传统手艺做成大产业的人。在当今的社会语境下，传统手艺注定要托付给少数真正爱它，愿意陪它相伴长久的人。大众只需怀以善意和关注，让这些少数者可以享有手艺人应有的尊严和体面，他们会怀着本能的使命感去守住这一脉香火。传统手艺的春天在哪里？不是突然冒出的速生林般的绿色汪洋，而是每年春天来时，都能看到一棵或者一排老树在悄悄吐出新芽。



张晓栋

——手制书传承人——

做手制书的张晓栋不仅找到了那棵老树，还通过自己的摸索和供养，让这棵老树在某一个春天里，吐芽长叶，摇曳生风。

“当我来到北京，接触到了吕敬人老师，他就跟我说，做书不可能给你带来太多的物质财富，但它能够让你快乐，能够游刃有余地在里面找到你想要的东西，我觉得这不错，这正是我为之努力和向往的东西。所以我从那个时候开始，在心里埋下了一颗做书的种子。”

——张晓栋



“我选择进入这个行业的时候，整个出版业最黄金的时间已经过了，电子书开始兴起，能翻阅的纸制书在衰落。那时候我觉得未来的书可能是两种形态，向两极分化发展：一种是电子书，这种书让我们在碎片化的时间、空间里去做碎片化的阅读；还有一种书，就是发挥出我们可能忽略掉的书的功能功用——它的物理空间的形态，包括它的装置属性，以及它可以触摸的情感传递的这种眼耳鼻舌身意的感觉感知力的属性，还有就是收藏的属性，基于这些属性制作的手制书，我觉得后者也是一个方向。当时喜欢电子阅读的人很多，因为它是新兴起的，也是时代发展所需；相对来说做手制书的人可能不会太多，因为它是人们不熟知的，而且制书人既需要具备很综合的知识体系，还要有很强的动手能力和高效的执行能力。所以我想，我要做的话就要选一个竞争力很小的，最好是没有人跟我去做的，那我做出来我就是No.1，有自己发挥的余地和专长，所以当时选择了手制书的方向。”

——张晓栋



“但是手制书究竟从哪里入手呢？当我们遇到问题的时候，很有趣的是，我们可以去追问历史，因为我们有五千年的历史，有三千年的文明延续至今。所以，在翻阅历史的过程中就会发现，书籍的装帧史，就是书籍形态的历史。从最早的龟骨、策装、绢帛书、卷轴，到龙鳞装、经折装、线装、包背装、和合装、蝴蝶装等等一系列的所有书籍装帧形态里面，有一种书籍形态几乎很少有人听到、知道，或者去研究，那就是龙鳞装。当时我选择做龙鳞装是出于对它的稀缺性的考量，还有一个原因是当我们把龙鳞装打开，摊开来的时候，是放慢了时间和空间展演的过程，这些是完全符合我的诉求和追寻点的，我希望阅读可以慢下来，静下来，我希望生活的节奏可以慢一点儿，让我们多一些时间驻足和回望。”

——张晓栋



“龙鳞装它是一个长长的底卷，页子鳞栉相错地粘贴在底卷上，是可以有规律地打开来，有规律地收起来的一个手卷的形态。当时龙鳞装的出现并不是凭空而来，它是有自己的历史背景的。在龙鳞装出现之前，臣子们上朝手上拿的是手卷，但是手卷如果内容很长，阅读跟检索起来是不方便的，如果把手卷变成上面的页子鳞栉相错地粘贴在手卷或者底子上的时候，就大大缩短了手卷的长度，同时你去翻阅跟检索里边的内容也会更方便，但是它有一个致命的弱点就是制作难度的加大。当时做龙鳞装的人被称作宫匠，宫是宫廷的宫，就是专门给皇室制书的人，那时制书的人相当于现在的金领这个级别。”

——张晓栋

“现在传世的龙鳞装的书籍只有一卷存于故宫博物院，它叫《刊谬补缺切韵》，是唐代王仁煦口述，由他太太吴彩鸾书写的。吴彩鸾是一个抄书匠，字写得非常非常美。我复制了一卷，这是唯一的一个唐代复制品。当时清朝灭亡的时候，溥仪逃跑时就带着这本书出去。”

——张晓栋

恢复了龙鳞装手制书工艺之后，张晓栋做了《金刚经》，接着又用四年时间做出了《红楼梦》。



“我们文明的延续，书籍是最最重要的一种媒介跟载体。我们去看古代唐、宋、元、明、清，这些朝代的书籍，它们的功能要远比我们今天看到的书籍更丰富。它们一定是知识的结合体，是艺术家的创作结果，是文人墨客最好的抒怀的表达方式之一，也是材料跟工艺的精致结合，同时它又是真正的大家学者藏家甚至皇家的珍藏珍玩。我们讲一个家里边，如果你有书房，书房里藏的书又都是非常精致精美的，你这个家庭的风水跟环境，它不单单影响你当代，它会影响好几代人的。所以我们看到很多的大家，其实都是经过这些熏陶的。这种东西是潜移默化的，而且是在你血肉里边，只是有过一段时间，我们的书，真的很差。”

——张晓栋

“第一次做《金刚经》的时候其实也蛮有缘分的，我觉得龙鳞装的形式特别适合呈现绘画跟文字，它会给我们带来新的阅读体验，所以才会去恢复龙鳞装并做一些相应的改变。最早的龙鳞装的领口是没有绘画的，它的页子是比较厚的单页，我把它变成筒子页，然后在领口处做了长卷画的呈现，这样当我们打开龙鳞装书的时候就是一条五彩的金龙。如果有风的话，它的页子会轻轻地舞动，它上面的画就会像活的一样。当我们在翻阅它的时候，上面一幅画会消失，另一幅画会不断地成长，这是很有禅意的一种表达方式。同时再去阅读里面的经文，会给你带来一种身临其境的感觉。所以这是我当时要去创作这本书的初衷。”

——张晓栋



“其实我们作为一个做书的艺术家，一个做书的工匠，作为一个‘工’的再现者，我们一直在做一件什么事情呢？我们只是一个搬运工，或者说我们只是一个造船者，我们一直造着一艘船，把大家从这个地方运到另一个地方，所以没有东西是我们自己创造出来的，包括书里内容的表达，艺术家的内容表现，纸张的表达，纸张艺术家的表现。我们只是把合适的东西放在了合适的位置，接着把这个东西用一艘大船展示给了更合适的人看到，圣人他会做人类智慧的开启者，我们做不了圣人，那就做一个渡舟者，执舟者。当然能做一个渡船的摆渡人也是一件特别特别幸福的事情，工匠就是做这样的事情，他把一个物体或者一种材料通过他的手变成另外一种物体或材料，给更多人以不同的展示，他所做的就是一个搬运工，一个造船者，从左边到右边，从此岸到彼岸。”

——张晓栋

龙鳞装：

龙鳞装是古代书籍从卷轴向册页过渡阶段出现的一种装帧形式。龙鳞装又称鱼鳞装，也有人把它叫旋风装。它的出现，不仅可大大缩短书卷长度，更增添了阅读的意趣。由于制作工艺极其考究且繁琐等历史的原因，它的制作技术已经失传，实物也仅剩故宫博物院收藏的《刊谬补缺切韵》一件，幸好手制书传承人张晓栋将其工艺恢复。



张晓栋以一叶小舟，隔着历史的长河，像个取经人一样，把龙鳞装从远处摆渡回来。在石家庄的市郊，一个不起眼的小屋里，四面无窗，大门常年关闭，里面是一片外人想象不到的天地。三十多年前，在兵工厂上班的闫民在自己打造的一把牛尾刀上不起眼的地方刻下“1984”几个小字。



闫民

——冷兵器研磨师——



“1984”，这串数字因为乔治·奥威尔以及乔布斯而变得非同凡响，冷兵器研磨师闫民没有那样的野心。1984年，对于他的意义，是在于他做出了人生第一把牛尾弯刀，光磨刀身就用了半年的时间，完工以后，闫民在刀上打了“1984”这个字头，证明这是1984年做的。这把刀的完成，意味着他在历史的长河中找到了冥冥中存在的老朋友。他像疯子一样辞掉兵工厂的正式工作，辗转几年后，把所有精力都放在冷兵器研磨修复这个冷得不能再冷的行业上。











若不是走进这个小屋，我们真的无法想象还有冷兵器修复这样冷门的手艺以及闫民这样冷门的手艺人。三十多年的积累，让他已经在这个小圈子里拥有自己的一批铁杆粉丝以及忠实的消费者。普通人看到的一扇关掉的门，闫民却看到门缝间那一线光，这线光薄如蝉翼，但削铁如泥。

“因为这个，我爱人跟我生气，把钱藏起来了。有一次我在外边古玩市场见了一把剑，挺破的了，我一看上边有名字，觉得挺好，和对方谈完价了以后，回来上家里柜子里一翻，没钱了，我爱人把钱藏起来了。那时候也没有卡，咱也没有私房钱，没钱了……这怎么办？我就开着摩托车找邻居，找他拿上钱，说我看上一件东西，你带上钱吧，拿着钱我就开着摩托车带着他，走了几十里地，把那剑收过来了。收过来以后，看那把剑破得特别厉害，就开始修，根据剑上的名字，最后考证是民国时期刘云峰赠剑。刘云峰当时是蔡锷将军手下一个团长。最近我又查到历史，就是咱们朱德总司令，曾经在刘云峰手下当营长，解放军进北京以后，朱总司令还特意派人到云南接刘云峰来北京，结果半路上就被人暗害了。你看，剑的背后有这一段历史，很有意义。这把剑我从1992年左右开始修，一直修到前年，2016年才修好。为什么修了这么长时间？因为它那个鞘都破了，断了，剑身也生锈了，木柄已经破烂了，就剩这一块剑身，外边的金丝、玳瑁皮也都没了。我就一点点地去焊接、修补。你一旦修了，又要结实啊，还要美观，还不能毁掉它原始的外观，得遵照它的历史，按照原来的器型来修复，的确比较难。”

——闫民



闫民前后花了二十多年才修复好的刘云峰佩剑，现在还在他家收藏着，谁也不卖，他铁了心准备把它作为传家之物。

“我在修复兵器的过程当中，有一个很著名的收藏家，是海外人士，见的兵器比较多，了解历史比较多，我就带一些资料、照片，坐火车去拜访人家。人家看了看，就说修的还行吧。我跟他说想回头再拜访一下，人家说，哎呀……还是那句话，现在中国就没有会修复刀剑的。当时他一说这个话，我就觉得特别受刺激，心想中国十几亿人就没有会修复刀剑，会研磨刀剑的人？回来以后我就跟我儿子说这事儿，越想越生气。后来我就找资料，那时候也没有光盘、录像带，就从国外找书，找到了就开始自己研究，加上我父亲教我的一些东西，我慢慢就越研究越上瘾，越上瘾就研究得越深。你看我光为了买这个磨石，在九几年代我卖了一套房子，没错，卖了一套房子买磨石，花了三十多万，到现在得四十多万了。”

——闫民



在走访手艺人的过程中，我们有一个切身的体会，当一个手艺人在某个领域摸索的时间长了，过手的东西多了，他们的眼光也会随着提升。在遇到自己对上眼的东西时，那种欲罢不能的纠结在很多手艺人的身上都曾发生过。

“我现在有了名气了，但是，你知道我……说实在的，我也流过泪，我这么大人也掉过泪。当时是磨那把汉剑的时候，在2007年，手里没钱，人家说闫老师你要不要，你要我就这个价卖给你，你若不要我往外转，我只能说我要不了，价格谈不下来。紧接着过了几天，人家海外的客人就打电话了，说这东西他要了。后来这个藏家就说，闫老师你剑给人家寄过去吧，我把修理费给你，我一听这就想完了，这下想要也要不了了。没办法了，我只好打了包装，说实在的，这是我第一次跟你说，打那包装的时候我一直在这哭，一边打着包装一边哭……”

——闫民

苹果当年用“非同凡想”的经典广告向历史上那些伟大的“疯子”们致敬。疯子们偏执，不计得失，一条路走到黑，而闫民这个1984年立志做一个刀剑研磨师的疯子，大门一关，三十年“作茧自缚”，在完全封闭自我的世界里打磨刀剑与手艺的锋芒。

“这一个长柄的柄绳，我一个人绑三天，就静静地绑，不能有任何打扰。（绑一个柄绳要三天啊？）看你绑得好不好，绑得不好就是一天半天也能绑完，你要绑得又好，又漂亮，又结实，就得照着三天，三天能绑好都不错了。我绑这柄学了好几年，你像这个小花怎么打，这个线头怎么进去，这个花怎么拧，这个鱼皮露到这个位置，这都有比例的，一点儿不能差了。

“我们学这个绑柄绳的时候，给别人打电话探讨研磨，探讨绑柄，从晚上9点来钟打，打到早上6点，你想想电话费得花多少钱。累的时候电话拿不住了，就用皮筋绑在头上，在这床上躺着打，我儿子在边上听，就痴迷成这样。

“我研究这个古兵器修复，磨练了性格，不像原先那么急躁了，原先我脾气特别急躁。我现在不能看到电视上演工匠，你说某个工匠，做什么，怎么怎么难，他做手艺怎么怎么难，我确实领会到了，所以电视里一讲这个，要看到，我准掉泪，不由自主地眼泪就下来了，因为他跟我太相似了。确实学一门传统手艺，可以说你想象不到有那么难，你也没法用金钱来衡量它值不值，到底值不值，你喜欢就值，你不喜欢就不值。说良心话就是这个。”

——闫民

拥有一批铁杆粉丝以及忠实的消费者的闫民，成了一个最冷门的领域里的热门人物。幸运的是，我们得以面对面聆听到这样一个手艺人的春天的故事。

冷兵器研磨：

刀剑不仅仅只是冷兵器时代的武器，也是现代人的收藏品。它在中国人的心中是一种近乎信仰的存在，被崇拜着，所以才产生了现在独特的研磨技艺。通过研磨师的一道道研磨工序，表现出刀剑独特的锻造花纹肌理，也充分地表现出刀剑的优雅、气节与尊严。

到了山西，就算比冷兵器还冷门的手艺，也逃不了段改芳的那双慧眼。



段改芳

——原山西省群艺馆研究员/剪纸项目传承人——

七十六岁的银发老人段改芳有着双重身份，作为手艺人，她是剪纸艺术的省级非遗传承人，她的剪纸作品，有少女般的朝气与小清新；同时，她也是原山西省群艺馆的研究员，在过去的五十多年里，她走遍了山西省的每一个角落，对每一个地方的民俗和手艺人的情况了如指掌。







凭着记忆，这位七十六岁的老人就能清楚地告诉你，雁北有哪几家手艺不错；到了山里边，东山的手艺如何，西山的手艺又怎样；在山西，很多手艺越到山里，土味越浓，比如到大同那边，谁谁谁还在做襻扣的，还有谁在做陶瓷……



传统手艺人的春天在哪里？段改芳会有她的思考和答案，或者，她的存在，本身就是答案。山西画院宿舍这个不起眼的小房就是段改芳的家，也是无数山西手艺人的精神依靠。在段改芳家的阳台和衣柜上，堆放着很多空纸箱，段改芳说，这是因为每年有从各地来太原参加展览的手艺人，展览结束后经常需要找空纸箱装展品带回去，段改芳平时就养成了替他们囤些空纸箱的习惯。

我们在山西各地采访手艺人时，他们都会提起自己甚至自己的父辈和段改芳的交情。我们拍摄手艺人所走的路，这路，段改芳已经走了五十多年，如今她依然行走在路上，脚步如诗行。

段改芳是很多山西传统手艺人的贵人，徽州制砚人朱岱能把手艺做到今天，并保有继续做下去的信心和底气，也在于他在职业生涯中遇到的贵人。在朱岱跟着师父已做了好几年砚台雕刻的时候，这位贵人的出现，是对他的当头棒喝。



朱岱


——歙砚制砚人——

“是中国美院的孙晚平老师，他改变了我们对砚台的一种认知。这个老师是一位极其聪明的人。当他抛砖引玉地把这个话题抛出来的时候，他并没有直接地跟我们说古砚怎么好，而是在第二天拿了一方宋砚过来，我记得很清楚，给我们看。他说你看，这才是砚台，中国传统意义上的砚台应该是这样的，砚台最基本的几个语言要有，第一，砚台是拿来用的，首先从使用器上来说，你要有砚堂，有足够的砚堂；第二，砚台要有砚池，这两个功能不能丢；第三，过去砚台是文人用的，放在书案上，所以它的形制应该是很文气的。然后他说那这样，我这方砚台放在你们这儿，你们如果有兴趣就一比一仿造一方出来。我们当时就觉得这没有难度啊，觉得孙老师说这个话挺搞笑的，我说做这样的砚台太简单了，什么刻工没有，不就是挖一个池做，很轻松的事情。我们三个人就一人取了一方石料，按照一比一的比例去做，花了几天时间，他的砚台摆在这里，我们对着看，看看做做，做做看看，做完以后，我们自以为我们做的比老砚台好，还在心里直乐，你看，我们做的肯定比它好，觉得这个事情没有什么难度嘛。当我们把砚台和老砚台放在一起的那一刹那，我们几个人都彻底无语了，放下去以后你才发现，你不仅不如它，甚至连型都没有做到位，更不要说仿到里面的内涵了，这次临摹其实是改变我们命运的一个节点。”

——朱岱

“孙老师是我的一个贵人，如果他不把这扇门打开，就没有我们，包括你今天在这里看到的这种传统制砚的理念以及审美。我们真正意识到，哦，不是这么回事。我们也是从这一刻开始，不敢那么狂妄，认认真真地从临摹古砚开始，同时也大量地去收集古砚，因为你要临摹一个古代的作品的时候，如果没有好的古砚在手上把玩，你就很难临摹出来。为什么？仅凭一些图片，你只能看到一个外在的形制，它内在的东西你是看不到的。比如说，砚面的这种弧度，这种感觉，如果没有实物，你不能上手去摸，光靠一张图片，看的出来吗？看不出来。你就很难感觉到它这里面微妙的关系和它微妙的美学理念。”

——朱岱





在笔墨纸砚等传统的文房四宝中，笔、墨、纸都属于消耗品，只有砚，能长期跟随它的主人，夸张一点儿说，甚至是生死相依。朱岱给我们看了一方古砚，这是砚的主人在生前故意破坏的，高调地让人知道，这方砚损坏了，随我入土之后盗墓者都别来打主意了。

“砚台走到今天，在风格和语言上，其实已经发生了很大的变化。我们走在街上，走进一个砚台店你就会发现，现在的大多数砚台，都是以现代的理念去做，比如说刻山水啊，刻人物啊，刻花鸟啊，他们还是在技艺上追求刻工，甚至有些砚台你拿到手上的时候会觉得很遗憾，为什么？它连最起码的砚堂都没有。确实有些砚台，已经完全丧失砚台的功能，说这个，也是希望我们制砚人重视。

“我们这个小小的工作室，在早期是遭到了很多人的诋毁，甚至于抨击，他觉得我们是在做仿古砚，就是简单意义上的仿，觉得没有什么意义，因为他们不理解，其实我们做的不是仿古砚，我们是恢复，恢复古代的这种审美理念和制作技艺。”

——朱岱



孙晚平先生是朱岱遇到的第一个贵人，在转型后的关键点上，他又遇到了第二个贵人，李家山水的传人李小可先生和他的爱人刘莹女士。

“我记得李老师第一次去我家的时候，我做了一方很小的树叶砚。李老师当时就喜欢得不得了，说这多少钱。我当时确实是心虚的，但也是知道自己的行情的，我就说三万块，刘老师说好，行！我很开心，他这三万块钱解决了我一年的生活。刘老师的出现，给我的生活注入了一笔不小的资金，也改变了我。当时她就直接对我说，一个人的个人磁场非常重要，你老是窝在一个小的地方，你整个人产生的信息相对会猥琐一点儿，如果你换一个好的环境，你整个人的心态和心境，都会有所不同。从她给我注入资金，让我改变我的一些大环境以后，这个过程的变化，我是有体会的。真的是环境能改变人，改变一个人的形象。”

——朱岱

在李小可夫妇预支给朱岱一笔数百万的货款之后，并没有着急让朱岱一手交钱一手交货，而是让他先改善他的生活环境，有一个更好更积极的心境去制砚，去发掘砚文化的内涵，真正体验制砚的乐趣。





“我们在做的过程中，有一种乐趣，这种乐趣是什么？是在于你每次有突破时，这种突破会让你有一种精神上的满足和喜悦，我觉得这个对一个制砚人非常重要，因为这种超越于物质以外的东西，它是真正让人最开心最幸福的东西。

“我们说的好砚，在你研墨的过程中墨跟砚的这种接触，是很柔和的。然后研墨的速度应该是根据人的心率，心率的跳动速度来磨。好的砚，随着你研墨的浓度增加，墨跟砚之间，会产生一种相吸。越稠它的这种吸度会越重，这是好砚所具备的一些功能。差砚它为什么不具备，太滑的砚，它不可能和墨相吸，反过来那种下墨很快的砚，因为它的颗粒成分大，它跟墨之间也不可能达到一个完全平稳的结合点，也不可能相吸，这是一个相对直接，容易区别的一个方式。

“研墨在古人那里有一个说法，说研墨如病夫，他要求缓慢。首先它是一个静心的过程，你研墨时，心手上的这种速度，它会让你的整个心率慢慢平缓下来，所以研墨一定不能快，不能急，这是很重要的，假如你唰唰唰唰地磨，你想你的心率马上就上来了对不对？第二个还有什么，这个研墨的过程，其实也是一个构思的过程，一个创作的过程。比如说你想画一幅什么画，你想写一篇什么文章，在研墨的过程中你就可以再酝酿一下，如果你要快速去做的话，这个过程就没有了。”

——朱岱











采访手艺人的过程，是一个不断刷新我们的常规认知的过程，它让我们知道，在大众视野之外，有这么一些小众存在。小众化的手艺未必需要大众化，也未必合适大众化。有时，一个伯乐足以撑起一匹千里马的未来。



汪芬芬


——雕版印刷传承人——



专注于古籍雕版印刷的王黎明，曾在老字号华宝斋工作了二十三年，现在正受浙江图书馆的委托，把馆藏的过去“湖上三老”之一的朱师辙家藏的一套家刻本雕版再印出一百套来。王黎明说，一套这样的雕版能印三百套，这套雕版过去两次一共印过一百零二套，第一次印的一百套里，毛主席拥有一套，并为此亲自写信，第二次为陈毅和叶剑英元帅又单独印过两套，因此王黎明知道这套雕版分量之重。他找来先前华宝斋的同事，退休了的汪芬芬女士，在印版的用料上他也是下了血本，定制的墨，定制的纸，因为如果是有化工原料的墨，里面含胶太多，印完就洗不下来，至于用的纸张，为了印刷效果以及印出来后能长久珍藏，王黎明找到了抄纸人朱中华。



朱中华


——古法抄纸传承人——



朱中华家住富春江畔的富阳，轻烟细雨中，仍有黄公望《富春山居图》的诗情画意在眼前弥散。在依山傍水的村庄里，朱中华家的老宅显得像个格格不入的落伍者，不过，在继承了古法抄纸的手艺之后，他更像一个严谨的科学家，通过和科研机构的合作，试图找到纸寿千年的奥秘，这是一个痛苦又有趣的过程。

“我们做纸会遇到各种想不到的困难，而且也赚不到大钱，没办法靠这个赚很多的钱来改善生活，但是我想我在这个领域里，就可以告诉后面的人，告诉他们有很多路是走不通的，为什么走不通，它的科学原理在哪里。我们为什么非要去做古代的纸，为什么要接近古代的工艺，它的完美性在哪里，它达到了什么样的效果，这些我们也要整理出来，用来告知下一代或者更多要来从事这个行业的人。我想这个行业离它的再次繁荣是不会很远的，中国文化发展到一定阶段，对纸的要求会越来越高，而且对纸张的丰富性也会有更多的要求。

“我去过好几个书法家、画家家里，他们拿出作品来给我看，说用这种纸达到了什么样的墨晕效果，是否有清新亮丽的墨色变化，这些反馈也深深地触动我去再创造。所以说，我们现在恢复的过程中，也是得到了很多应用纸的人不断地给我们的一些反馈，有积极的，也有交流探讨的，还有一些指出我们不足的一面，这些综合起来看，会推动我们继续向前。虽然这个过程很难，但是我感觉还是有非常好的前景。”

——朱中华



“古代的书翻的过程中不刺眼，对眼睛没有伤害；现代的书因为在纸里加了一些荧光粉之类的东西，增加它的白度，它反过来是伤害眼睛的。所以说我们会觉得，一个完美的产品，它的功能是完善的，也是具有可收藏性的。我也看到了康熙年间的一些版本，还有乾隆时期的一些版本，这些书翻开来，字还是像新的一样，全新的感觉，这些字印在纸上传达的信息就是，它很健康，它还能传得更久。”

——朱中华



过去在传统手工抄纸繁荣期，工艺都是靠师傅们口口相传，有很多的主观经验值，朱中华所做的种种尝试，是希望在未来，抄纸既是一个传统手艺，也是一个科学的体系。

写意水墨画的盛行，让宣纸在过去几百年里独领风骚，在大众心目中成了古法抄纸的代名词。而在一旁被冷落了的，除了朱中华守护的富阳竹纸，也有河北迁安的古法桑皮纸，迁纸传承人宋玉如父子和朱中华父子一样，希望保持传统，也保持属于他们的工艺特色，保持源头活水，终究都有细水长流。



宋玉如


——古法抄纸传承人——







刘厚生


——满语文项目传承人——



据满语文项目的省级传承人刘厚生老师介绍，中国现在满族人口一千多万，而真正能把满语说得像母语一样熟练的也就只有二十多个，而且都是八九十岁的老人家。因此，刘老师倾注毕生的精力，就是为了保住满语的源头活水，唤醒它的春去春又来。

七十七岁的刘厚生老师从小生活在北京，大学学了满语专业之后来到东北，一开始心里确实有些失落。而今他和满语打交道，也和东北这片土地打交道已有将近六十年，虽然早就过了退休年龄，但是他的心里完全没有退休的概念，对自己做的事情依然抱以极高的热情和年轻人一样的活力。

“按照我的事业发展，我在东北很好，因为研究满族文化嘛，满族大部分在东北，在这里我更能发挥我的作用。现在全国来讲，满族人有一千多万了，除了壮族以外是第二大民族。但是它和壮语不同，壮族还有自己的语言，满族是既没有文字，也没有语言了，这个是很可惜的，三百多年的语言文化的东西没有传承下来，所以我现在承担一个国家项目，就是要给全国满语文化做一次普查，我觉得很有意义。作为满语文的传承人来讲，我觉得我有责任把这些遗产用音像记录下来，保留下来，尽量地把它传下去。一个民族的文化，其实不是不被重视，是我们不了解这个民族文化到底有多么深，有多么好，当人们了解以后，感情就上来了。”

——刘厚生



虽然刘厚生老师已经完全变成了一个东北人，但是北京对于他也不是一个冷冰冰的远方城市。他很念旧，以前两个孩子去北京玩的时候，他都要带着孩子们去他小时候去过的地方，毕竟是从小在北京长大，所以北京的大街小巷他都很熟悉，到哪都熟悉。

在北京城长大的孩子，都会对这个地方产生一种一生无法割舍的依恋。玉雕项目传承人、国家级工艺美术大师杨根连生长在老北京城，祖上是吃皇粮的宫廷造办处的手艺人，像刘厚生老师说的一样，他有着对祖先深深的崇拜，像英雄一般崇拜，这份崇拜导致他倾注心力，不仅恢复了宫廷金镶玉的工艺，也聚拢着一些新生代的手艺人维系着玉雕的可持续发展。



杨根连


——国家级工艺美术大师/玉雕项目传承人——



“我们相伯居应该是代表了青山居的后裔，最早是宫廷造办处，造办处这些原来在宫里吃皇粮的手艺人，后来流落到前门和崇文门，这两个地方都是作坊，这里的作坊就是源自宫廷造办处。”

——杨根连





“对于玉雕来说，你的手艺高超就体现在能省料，或者说叫惜料，重料，另外就是重艺，通过这个技艺能够创造出更高的价值。父亲曾经说：活儿就是你的影子。玉与人之间的交往，是我在这么多年之间琢磨出来的，是我在琢玉人生当中感悟了玉，玉就是我师。玉是中华民族的崇拜，玉是苍天赋予人类的舍利。中国人崇玉拜玉，只有这种崇拜，和玉有深入灵魂的沟通，才是我们琢玉人修行之路的方向，在成长路上，感悟好玉，真正拿玉做师。玉和人之间的完美状态，是把人的思想和灵魂境界完全体现在一件作品上，这是一个人的修为，而不是玉的修为。”

——杨根连



















结语

人琢玉，玉琢人，杨根连在传承与发展的思考中让我们看到了匠人匠心。物质化的年代里，我们听惯了凯歌与挽歌在唱和，所以，传统手艺的保护与传承，不是将它带入物质化的轨道速生速死，而是创造一个空间任由它们有机生长。在这个空间里，守艺人承载着一个国家的诗意与乡愁；在这个空间里，守艺人以匠心比心，启发着普罗大众面对自己所爱之人，所做之事需要投入其中并乐在其中的火种。这个空间让我们相信，手艺可以回归手艺人，手艺人可以回归故乡，物我之间可以回归应有的温度，信仰可以回归它的信徒。

后记

·罗易成

我算不上是读书人，但到今天还保持着有时间就看看书以及偶尔逛逛书店的习惯，三联书店在我心中，亲切而神圣，是一种既近又远的统一。

从没想过我有朝一日能在三联书店出版一本自己的书，但是，偏偏就实现了。我心里也十分清楚，靠我这点儿写作能力，确实是痴人说梦。

所以我知道，能迈过三联书店的门槛，是因为我这两年曾走进一百多位手艺人老师的家里。这些手艺人老师，因为他们所坚持的手艺，在我心目中，同样既近又远，亲切而神圣，他们不仅成全了这本书的所有内容，也成全了这本书的出版，尤其是李小可和段改芳两位老师的专业指引和精神指引，没有你们，别说迈进这些老师家的门槛，我连门都找不到。

三联书店的责任编辑张惟也是我的贵人，我采访、记录、传播传统手艺人的初衷，就是想让这些在社会主流之外的有匠心的手工艺，能保有一个手艺人应有的尊严和体面，他们的故事能通过三联书店的平台向世人展示，这无疑为我的初衷注入了更多的能量。

这本书拿在手上挺厚，也得益于另外一些人对我的厚待，朱岩扛着摄像机陪我跑了一年多，信佛的赵航半路加盟，也希望她能陪伴我们走得更远，还有我的朋友王崴、邓千军、三少，他们在我需要的时候，也总会恰逢其时地出现，没有他们，我们的素材塞不满八块4T的硬盘。

尽管我也喜欢带着我的妻子和两个孩子开车四处走走，但在走访手艺人的过程中，我注定要和他们聚少离多，他们能理解我并如此支持我，才让我可以走了两年仍然如此笃定。这份力量也来自我的好朋友赵军、吴捷、申音、劳博，没有他们为我做的事情加油，我估计到今天连加油的钱都没有。

天助自助者，有幸得到这么多人的帮助，我想也离不开自己这两年的勤勉所散发出来的磁场。所以，在这儿也要谢谢并鼓励一下我自己，因为这本书的出版，并不意味着“一百零八匠”计划的终结，还要继续。

区别只是，再出发的路上，无疑我的背包里会多了一本书……

中国守艺人一百零八匠

让手艺回归手艺人

让手艺人回归故乡

推荐语

对于传统文化的保护和传承，我是非常关注的。小罗是个有心人，也有做广告传播的专业积淀，在这本书里，能看到他用不传统的角度去挖掘和传播我们的传统手艺和传统文化。

——李小可　国家一级美术师、李可染艺术基金会理事长、黄山书画院院长

非遗是人类智慧的宝库，是人类的基因。身处新时代背景下，保护传统文化、坚定文化自信、推动文化复兴是我们应尽的责任和义务。作为致力于非遗保护传承与发展创新的企业方，永新华韵坚持努力这么多年，很高兴遇到了罗易成这样的有为青年，他愿意沉下心来做传统文化保护，为传统文化焕生，我们都应该支持他。

——李永军　全球希望联合会亚洲区主席、中国非遗保护协会副会长、永新华控股集团董事局主席、永新华韵文化产业投资集团董事长

从手艺到守艺，分明揭示出文明折叠中的失落，足见手艺之凋零，守艺之可贵。守艺人的持守，不过是一个极易被浪费的时代尴尬，慢慢的，就成了历史的“美好”了！

——金定海　上海师范大学人文与传播学院教授、博士生导师

中国人讲志于道、时乃动，西方人讲存在与时间。这些“守艺人”，就是以时间为纬，以双手为经，经纬交织，日月轮替，一箪食，一瓢饮，不堪其忧，不改其乐。而这，正是道之所在吧。

——杨葵　作家

乡村在剧变，故乡在沦陷，那些坚守传统手艺的人面临前所未有的困境。罗易成以一己之力，走访一百多位民间手艺人，听他们讲述守艺及其意义，带着一份“匠心”，寻访一位又一位有“匠心”的人，他们的故事如此动人，充满戏剧，他们享受艺术，人生丰满而幸福。《中国守艺人一百零八匠》，致敬中国守艺人。

——绿茶　绿茶书情创始人、插画爱好者

在中国，由一个优秀广告创意人去做这件事，罗易成应该是第一人，也应该因此有更独特的观点和不同的表达角度。读了他的稿件，我确定了我的这个想法。在开篇他就聊到自己对“匠心”这两个字的看法，真实而诚恳。而他可能没有意识到，访完这108个中国匠心手艺人之后，他自己自然而然地成为了第109个守艺人。

——Norman陈耀福　JWT智威汤逊广告有限公司中国区主席兼首席创意长



一百零八匠公众号



一百零八匠匠人平台
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