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我们该为“经典”做点什么？

吴义勤

当今时代，对经典的追怀和崇拜正在演变为一种象征性的精神行为，人们幻想着通过对经典的回忆与抚摸来抵抗日益世俗和商业化的物质潮流。在这一过程中，一方面，经典作为人类文学史和文明史的基石与本源，其价值得到了充分的认同与阐扬；另一方面，经典的神圣化与神秘化又构成了对于当下文学不自觉的遮蔽和否定。可以说，如何面对和正确理解“经典”，正是当代中国文学必须正视的一个问题。

什么是经典呢？就人类的文学史而言，“经典”似乎是一个约定俗成的概念，它是人类历史上那些杰出、伟大、震撼人心的文学作品的指称。但是，经典又是无法科学检验的主观性、相对性概念。经典并不是十全十美、所有人都认同的作品的代名词。人类文学史上其实根本就不存在十全十美、所有人都喜欢、没有缺点的所谓“经典”。那些把“经典”神圣化、神秘化、绝对化、乌托邦化的做法，其实只是拒绝当下文学的一种借口。通常意义上，经典常常是后代“追认”的，它意味着后人对前代文学作品的一种评价。经典的标准也不是僵化、固定的，政治、思想、文化、历史、艺术、美学等因素都可能在某种特殊的历史条件下成为命名“经典”的原因或标准。但是，“经典”的这种产生方式又极容易让人形成一种错觉，即“经典”仿佛总是过去时、历时态的，它好像与当代没有什么关系，当代人不能代替后人命名当代“经典”，当代人所能做的就是对过去“经典”的缅怀和回忆。这种错觉的一个直接后果就是在“经典”问题上的厚古薄今，似乎没有人敢于理直气壮地对当代文学作品进行“经典”的命名，甚至还有人认为当代人连写当代史的权利都没有。

然而，后人的命名就比同代人更可信吗？我当然相信时间的力量，相信时间会把许多污垢和灰尘荡涤干净，相信时间会让我们更清楚地看清模糊的、被掩盖的真相，但我怀疑，时间同时也会使文学的现场感和鲜活性受到磨损与侵蚀，甚至时间本身也难逃意识形态的污染。我不相信后人对我们身处时代“考古”式的阐释会比我们亲历的“经验”更可靠，也不相信，后人对我们身处时代文学的理解会比我们亲历者更准确。我觉得，一部被后代命名为“经典”的作品，在它所处的时代也一定会是被认可为“经典”的作品，我不相信，在当代默默无闻的作品在后代会被“考古”挖掘为“经典”。也许有人会举张爱玲、钱钟书、沈从文的例子，但我要说的是，他们的文学价值在他们生活的时代就早已被认可了，只不过新中国成立后很长时间由于意识形态的原因我们的文学史不允许谈及他们罢了。

这里其实就涉及了我们编选这套书的目的。我认为，文学的经典化过程，既是一个历史化的过程，又更是一个当代化的过程。文学的经典化时时刻刻都在进行着，它需要当代人的积极参与和实践。文学的经典不是由某一个“权威”命名的，而是由一个时代所有的阅读者共同命名的，可以说，每一个阅读者都是一个命名者，他都有命名的“权力”。而作为一个文学研究者或一个文学出版者，参与当代文学的进程，参与当代文学经典的筛选、淘洗和确立过程，正是一种义不容辞的责任和使命。事实上，正是出于这种对“经典”的认识，我才决定策划和出版这套书的，我希望通过我们的努力，真实同步地再现21世纪中国文学“经典化”的进程，充分展现21世纪中国文学的业绩，并真正把“经典”由“过去时”还原为“现在进行时”，切实地为21世纪中国文学的“经典化”作出自己的贡献。与时下各种版本的“小说选”或“小说排行榜”不同，我们不羞羞答答地使用“最佳小说”之类的字眼，而是直截了当、理直气壮地使用了“经典”这个范畴。我觉得，我们每一个作家都首先应该有追求“经典”、成为“经典”的勇气。我承认，我们的选择标准难免个人化、主观化的局限，也不认为我们所选择的“经典”就是十全十美的，更不幻想我们的审美判断和“经典”命名会得到所有人的认同，而由于阅读视野和版面等方面的原因，“遗珠之憾”更是不可避免，但我们至少可以无愧地说，我们对美和艺术是虔诚的，我们是忠实于我们对艺术和美的感觉与判断的，我们对“经典”的择取是把审美和艺术放在第一位的。说到底，“经典”是主观的，“经典”的确立是一个持续不断的“过程”，“经典”的价值是逐步呈现的，对于一部经典作品来说，它的当代认可、当代评价是不可或缺的。尽管这种认可和评价也许有偏颇，但是没有这种认可和评价，它就无法从浩如烟海的文本世界中突围而出，它就会永久地被埋没。从这个意义上说，在当代任何一部能够被阅读、谈论的文本都是幸运的，这是它变成“经典”的必要洗礼和必然路径，本套书所提供的同样是这种路径，我们所选的作品就是我们所认可的“经典”，它们完全可以毫无愧色地进入“经典”的殿堂，接受当代人或者后来者的批评或朝拜。

感谢百花洲文艺出版社对我的经典观的认同以及对于这套书的大力支持，感谢让这个文学工程可以在百花洲文艺出版社这个平台美丽绽放。我们的编选仍将坚持个人的纯文学标准，而为了更好地阐析我们的“经典观”，我们每本书将由一个青年学者对每一篇入选小说进行精短点评，希望此举能有助于读者朋友对本丛书的阅读。




        

美食家

陆文夫

一、吃喝小引

美食家这个名称很好听，读起来还真有点美味！如果用通俗的语言来加以解释的话，不妙了：一个十分好吃的人。

好吃还能成家！这是我万万没有想到的。想到的事情往往不来，没有想到的事情却常常就在身边；硬是有那么一个因好吃而成家的人，像怪影似的在我的身边晃荡了四十年。我藐视他，憎恨他，反对他，弄到后来我一无所长，他却因好吃成精而被封为美食家。

首先得声明，我决不一般地反对吃喝；如果我自幼便反对吃喝的话，那么，当我呱呱坠地之时，也就是一命呜呼之日了，反不得的。可是我们的民族传统是讲究勤劳朴实，生活节俭，好吃历来就遭到反对。母亲对孩子从小便进行“反好吃”的教育，虽然那教育总是以责骂的形式出现：“好吃鬼，没有出息！”好吃成鬼，而且是没有出息的。孩子羞孩子的时候，总是用手指刮着自己的脸皮：“不要脸，馋痨坯；馋痨坯，不要脸！”因此怕羞的姑娘从来不敢在马路上啃大饼油条；戏台上的小姐饮酒总是用水袖遮起来的。我从小便接受了此种“反好吃”的教育，因此对饕餮之徒总有点瞧不起。特别是碰上那个自幼好吃，如今成“家”的朱自冶以后，见到了好吃的人便像醋滴在鼻子里。

朱自冶是个资本家，地地道道的资本家，决不是错划的。有人说资本家比地主强，他们有文化，懂技术，懂得经营管理。这话我也同意。可这朱自冶却是个例外，他是房屋资本家，我们这条巷子里的房屋差不多全是他的。他剥削别人没有任何技术，只消说三个字：“收房钱！”甚至连这三个字也用不着说，因为那收房钱的事儿自有经纪人代理。房屋资本家大概总懂得营造术吧，这门技术对社会也是很有用的。朱自冶对此却是一窍不通，他连自家究竟有多少房屋，坐落在哪里，都是稀里糊涂的。他的父亲曾经是一个很精明的房地产商人，抗日战争之前在上海开房地产交易所，家住在上海，却在苏州买下了偌大的家私。抗日战争之初，一个炸弹落在他家的屋顶上，全家有一幸免，那就是朱自冶——到苏州的外舅家来吃喜酒的。朱自冶因好吃而幸存一命，所以不好吃便难以生存。

我认识朱自冶的时候，他已经快到三十岁。别以为好吃的人都是胖子，不对，朱自冶那时瘦得像根柳条枝儿似的。也许是他觉得自己太瘦，所以才时时刻刻感到没有吃够，真正胖得不能动弹的人，倒是不敢多吃的。好吃的人总是顾嘴不顾身，这话却有点道理。尽管朱自冶有足够的钱来顾嘴又顾身，可他对穿着一事毫无兴趣。整年穿着半新不旧的长袍大褂，都是从估衣店里买来的，买来以后便穿上身，脱下来的脏衣服却“忘记”在澡堂里。听说他也曾结过婚，但是他的身边没有孩子，也没有女人。只有一次，看见他和一个妖冶的女人合坐一辆三轮车在虎丘道上兜风，后来才知道，那女人是雇不到车，请求顺带的，朱自冶也毫不客气地叫那女人付掉一半车钱。

朱自冶在上海的家没有了，独自住在苏州的一座房子里。这房子是二十年代末期的建筑，西式的。有纱门、纱窗和地毯，还有全套的卫生设备。晒台上有两个大水箱，水是用电泵从井里抽上来的。这座两层楼的小洋房坐落在一个大天井的后面，前面是一排六间的平房，门堂、厨房、马达间、贮藏室以及佣人的住所都在这里。

因为我的姨妈和朱自冶的姑妈是表姐妹，所以在抗战后期，在我的父亲谢世之后，便搬进朱自冶的住宅，住在前面的平房里。不出房钱，尽两个义务：一是兼作朱自冶的守门人，二是要我的妈妈帮助朱自冶料理点家务。这两个义务都很轻松，朱自冶早出晚归，有家没务，从来也不要求我妈妈帮他干什么。倒是我的妈妈实在看不过去，要帮他拆洗被褥，扫扫灰尘，打开窗户。他不仅不欢迎，反而觉得不胜其烦，多此一举。因为家在他的概念中仅仅是一张床铺，当他上铺的时候已经酒足饭饱，靠上枕头便打呼噜。

朱自冶起得很早，睡懒觉倒是与他无缘，因为他的肠胃到时便会蠕动，准确得和闹钟差不多。眼睛一睁，他的头脑里便跳出一个念头。“快到朱鸿兴去吃头汤面！”这句话需要作一点讲解，否则的话只有苏州人，或者是只有苏州的中老年人才懂，其余的人很难理解其中的诱惑力。

那时候，苏州有一家出名的面店叫作朱鸿兴，如今还开设在怡园的对面。至于朱鸿兴都有哪许多花式面点，如何美味等等我都不交代了，食谱里都有，算不了稀奇，只想把其中的吃法交代几笔。吃还有什么吃法吗？有的。同样的一碗面，各自都有不同的吃法，美食家对此是颇有研究的。比如说你向朱鸿兴的店堂里一坐：“喂！（那时不叫同志）来一碗××面。”跑堂的稍许一顿，跟着便大声叫喊：“来哉，××面一碗。”那跑堂的为什么要稍许一顿呢？他是在等待你吩咐吃法的——硬面，烂面，宽汤，紧汤，拌面，重青（多放蒜叶），免青（不要放蒜叶），重油（多放点油），清淡点（少放油），重面轻浇（面多些，浇头少点），重浇轻面（浇头多，面少点），过桥——浇头不能盖在面碗上，要放在另外的一只盘子里，吃的时候用筷子挟过来，好像是通过一顶石拱桥才跑到你嘴里——如果是朱自冶向朱鸿兴的店堂里一坐，你就会听见那跑堂的喊出一大片：“来哉，清炒虾仁一碗，要宽汤、重青，重浇要过桥，硬点！”

一碗面的吃法已经叫人眼花缭乱了，朱自冶却认为这些还不是主要的，最重要的是要吃“头汤面”。千碗面，一锅汤。如果下到一千碗的话，那面汤就糊了，下出来的面就不那么清爽、滑溜，而且有一股面汤气。朱自冶如果吃下一碗有面汤气的面，他会整天精神不振，总觉得有点什么事儿不如意。所以他不能像奥勃洛摩夫那样躺着不起来，必须擦黑起身，匆匆盥洗，赶上朱鸿兴的头汤面。吃的艺术和其他的艺术相同，必须牢牢地把握住时空关系。

朱自冶揉着眼睛出大门的时候，那个拉包月的阿二已经把黄包车拖到了门口。朱自冶大模大样地向车上一坐，头这么一歪，脚这么一踩，叮当一阵铃响，到朱鸿兴去吃头汤面。吃罢以后再坐上阿二的黄包车，到阊门石路去蹲茶楼。

苏州的茶馆到处有，那朱自冶为什么独独要到阊门石路去呢？有考究。那爿大茶楼上有几个和一般茶客隔开的房间，摆着红木桌、大藤椅，自成一个小天地。那里的水是天落水，茶叶是直接从洞庭东山买来的，煮水用瓦罐，燃料用松枝，茶要泡在宜兴出产的紫砂壶里。吃喝吃喝，吃与喝是一个不可分割的整体，凡是称得上美食家的人，无—不是陆羽和杜康的徒弟的。

朱自冶登上茶楼之后，他的吃友们便陆续到齐。美食家们除掉早点之外，决不能单独行动，最少不能少于四个，最多不得超过八人，因为苏州菜有它一套完整的结构。比如说开始的时候是冷盆，接下来是热炒，热炒之后是甜食，甜食的后面是大菜，大菜的后面是点心，最后以一盆大汤作总结。这台完整的戏剧一个人不能看，只看一幕又不能领略其中的含意。所以美食家们必须集体行动。先坐在茶楼上回味昨天的美食，评论得失。第一阶段是个漫谈会。会议一结束便要转入正题，为了慎重起见，还不得不抽出一段时间来讨论今日向何方。是到新聚丰、义昌福，还是到松鹤楼？如果这些地方都吃腻了，他们也结伴远行，每人雇上一辆黄包车，或者是四人合乘一辆马车，浩浩荡荡，马蹄声碎。到木渎的石家饭店去吃鲃肺汤，枫桥镇上吃大面，或者是到常熟去吃叫花子鸡……可惜我不能把苏州和它近郊的美食写得太详细，深怕会因此而为苏州招来更多的会议，小说的副作用往往难以料及。

二、与我有涉

如果朱自冶仅仅自我吃喝而与我无关的话，我也不会那么强烈地厌恶他。他当他的美食家，我当我的穷学生，本来是能够平安相处的。可是我在前面的一节中只说到朱自冶吃早点，吃中饭，他还有一顿晚饭没有吃呐！

朱自冶吃罢中饭以后，便进澡堂去了。他进澡堂并不完全是为了洗澡，主要是找—个舒适的地方去消化那一顿丰盛的筵席。俗话说饿了打瞌，吃饱跑勿动。朱自冶饱食一顿之后双脚沉重，头脑昏迷，沉浸在一种满足，舒畅而又懒洋洋的神仙境界里。他摇摇晃晃地坐上阿二的黄包车，一阵风似的拉到澡堂里，好像是到医院里挂急诊似的。

朱自冶进澡堂只有举手之劳，即伸出手来撩开门帘。门帘一掀，那坐账台的便高声大喊：“朱经理来哉！”天晓得，朱自冶哪一天当过经理的，对资本家应该喊一声老板才对。不过，老板这种尊称那时已经不时髦了。一是缺少点洋味，二是老板有大有小，开爿夫妻老婆店也能叫作老板的。经理就不同了，洋行经理，公司经理，买卖大，手面阔，给起小账来决不是三块两块的，五十元的关金券用不着找零头！所以那跑堂的一听到朱经理来哉，立刻有两个人应声而出，一边一个，几乎是把个朱自冶抬到头等房间里。这头等房间也和现在的高级招待所有点相似，两张铺位，一个搪瓷澡盆，有洗脸池，有莲蓬头。只是整个的面积较小，也没有空调设备。不碍，冬天有蒸汽，夏天有一只华生老牌的大吊扇，四块木板在头顶上旋个不歇。

朱自冶向房间里一坐，就像重病号到了病房里，一切都用不着自己动手。跑堂的来献茶，擦背的来放水，甚至连脱鞋也用不着自己费力。朱自冶也不愿费力，痴痴呆呆地集中力量来对付那只胃，他觉得吃是一种享受，可那消化也是一种妙不可言的美，必须潜心地体会，不能被外界的事物来分散注意力。集中精力最好的方法是泡在温水里，这时候四大皆空，万念俱寂，只觉得那胃在轻轻地蠕动，周身有一种说不出的舒坦和甜美，这和品尝美食有异曲同工之妙，但是二者不能相互代替。他就这么四肢不动，两眼半闭地先在澡盆里泡上半个钟头。泡得迷迷糊糊、昏昏欲睡的时候，那擦背的背着一块大木板进来了。他把朱自冶从澡盆里拉出来，把木板向澡盆上一盖，叫朱自冶躺上“手术台”，开始了他那擦背的作业。读者诸君切不可把擦背二字作狭义的理解，好像擦背就是替人家擦洗身上的污垢。不对，朱自冶天天一把澡，有什么可擦的？这擦背对他来说实在是一种古老的按摩术，是被动式的运动。饭后百步走被认为是长寿之道，但是奉行此道者需要自己迈开双腿。擦背则不同，只消四肢松弛地躺在“手术台”上，任人上摩下擦，伸拳屈腿，左转右侧，放倒扶起，同样收到运动的功效，却用不着自己花力气。真正的美食家必须精通消化术，如果来个食而不化，那非但不能连续工作，而且也十分危险！

朱自冶的此种运动时间也不太长，大体上不超过半个钟头。然后便在卧榻上躺下，开始那一整套的繁文缛节，什么捏脚、拿筋、敲膀、捶腿。这捶腿是最后的一个节目，很可能和催眠术有点关系，朱自冶在轻轻地拍打中，在那清脆而有节奏的响声中心旷神怡，渐渐入睡。这一觉起码三个钟头，让那胃中的食物消化干净，为下一顿腾出地位。

当朱自冶快要醒来时，我也从学校里下学归来。书包一放，妈妈便来关照：

“今天还在元大昌，快去！”

妈妈的话只有我懂，那朱自冶还有一顿晚饭没有吃呐！

朱自冶吃晚饭也是别具一格，也和写小说一样，下一篇决不能雷同于上一篇。所以他既不上面馆，也不上茶馆，而是上酒店。中午的一顿饭他们是以品味为主，用他们的术语来讲叫“吃点味道”。所以在吃的时候最多只喝几杯花雕，白酒点滴不沾，他们认为喝了白酒之后嘴辣舌麻，味觉迟钝，就品不出那滋味之中千分之几的差别！晚上可得开怀畅饮了，一醉之后可以呼呼大睡，免得饱尝那失眠的苦味，因此必须上酒店。

苏州的酒店卖酒不卖菜，最多备有几碟豆腐干，兰花豆，辣白菜之类。孔乙己能有这些便行了，君子在酒不在菜嘛。美食家则不然，因为他们比君子有钱，酒要考究，菜也是马虎不得的。既不能马虎，又不能雷同，于是他们便转向苏州食品中的另一个体系——小吃。提到苏州的小吃我又不愿多写了，除掉如前所述的原因外，还因为它会勾起我一段痛苦的回忆，我被一个我所厌恶的人随意差遣！

苏州的小吃不是由那一爿店经营的，它散布在大街小巷，桥堍路口。有的是店，有的是摊，有的是肩挑手提沿街叫卖的。如果要以各种风味小吃来下酒的话，那就没有一个跑堂的能对付得了，必须有个跑街的到四下里去收集。也许是我的腿长吧，朱自冶便来和我妈商议：

“你家高小庭蛮机灵，阿好相帮我做点事体，我也勿会亏待伊。”

妈妈当然答应啰，她住了人家的房子不给钱，又没有什么家务可料理，心里老是过意不去，巴不得能为朱自冶做点事，以免良心受责备。可怜的妈妈不知道剥削二字，只承认一切现存的社会法规。她教育儿子不能好吃，却对朱自冶的好吃不加反对，她认为那是一种“吃福”，好吃与吃福是两回事体。可我却把它当作一回事，怎么也不愿意去替朱自冶当跑街的。堂堂的一个高中生怎么能去给一个好吃鬼当小厮呢！

妈妈又哭了，父亲谢世后家境贫困，是靠我的大哥当远洋水手挣点钱：“去吧小庭，我们头顶人家的天，脚踏人家的地，住了人家的房子不出房租，又不交水电费，算起来相当于全家的伙食费，只要朱经理说个不字，你就念不成书，我们一家就会住在露天里。只怪你爸爸走得早啊，我求求你……”

我只好忍辱负重了，每天提着个竹篮去等候在酒店的门口。等到华灯初上，霓虹灯亮满街头的时候，朱自冶和他的吃友们坐着黄包车来了。一长串油光锃亮的黄包车，当当地响着铜铃，哇哇地揿着喇叭，像游龙似的从人群中夺路而来，在酒店门口徐徐地停下。他们一个个洗得干干净净，浑身散发着香皂味，满面红光，春风得意。朱自冶的黄包车总是走在前面，车夫阿二也显得特别健壮而神气。阿二替朱自冶掀掉膝盖上的毡毯，朱自冶一跃落地，轻松矫捷。在酒店门口迎接他们的不是老板，也不是跑堂的，而是两排衣衫褴褛，满脸污垢，由叫花子组成的仪仗队。乞丐们双手向前平举，嘴中喊着老爷，枯树枝似的手臂在他的左右颤抖。朱自冶似乎早有准备，手一扬，一张小票面的钞票飞向叫花子头：“去去。”

叫花子呼啦一声散开，我这个手提竹篮，依门而立，饥肠辘辘的特殊叫花子便到了朱自冶的面前。这个叫花子所以特殊，是因为他知道一点地理历史，自由平等，还读过三民主义，他反对好吃，还懂得人的尊严。当叫花子呼啦一声散开而把我烘托出来的时候，我满腔怒火，汗颜无地，恨不得要把手中的竹篮向朱自冶砸过去！可是我得忍气吞声地从朱自冶的手中接过钞票，按照他的吩咐到陆稿荐去买酱肉，到马咏斋去买野味，到采芝斋去买虾子鲞鱼，到某某老头家去买糟鹅，到玄妙观里去买油氽臭豆腐干，到那些鬼才知道的地方去把鬼才知道的风味小吃寻觅……

我提着竹篮穿街走巷，苏州的夜景在我的面前交替明灭。这一边是高楼美酒，二黄西皮，那霓虹灯把铺路的石子照得五彩斑斓，那一边是街灯昏暗，巷子里像死一般的沉寂，老妇人在垃圾箱旁边捡菜皮。这里是杯盘交错，名菜杂陈，猜拳行令，那里却有许多人像影子似的排在米店门口，背上用粉笔编着号码，在等待明天早晨供应配给米。这里是某府喜事，包下了整个的松鹤楼，马车、三轮车、黄包车在观前街上排了一长溜，新娘子轻纱披肩，长裙曳地，出入者西装革履，珠光宝气；可那玄妙观的廊檐下却有一大堆人蜷缩在麻袋片里，内中有的人也许就看不到明天……“朱门酒肉臭，路有冻死骨。”这句众所周知的诗句常在我的头脑里徘徊。

朱自冶倒是不肯亏待我，常常把买剩的零钱塞在我的口袋里：“拿去！”那神情和给叫花子是差不多的。

我睁眼、僵立。感到莫大的侮蔑。

“拿去吧，是给你奶奶买肉吃的。”

侮蔑被辛酸融化了。我是有个老祖母，是她把我从小带大的，那时已经七十六岁，满嘴没牙，半身不遂，头脑也不是那么清楚的。可是她的胃口很好，天天闹着要吃肉，特别是要吃陆稿荐的乳腐酱方，那肉入口就化，香甜不腻。她弄不清楚物价与货币的情况，在她的头脑中一切都是以铜板和银圆计算的。她只知我的哥哥每月要寄回来几千块钱（能买一百多斤米），为什么不肯花二十六个铜板给她称一斤肉回来呢？三百个铜板才合一块钱！她把这一切都归罪于我的妈妈，骂她忤逆不孝，克扣老人，而且牵牵连连地诉述着陈年八代的婆媳关系，一面骂一面流眼泪。妈妈怎么解释也没用，只好一面在配给米里捡石子，一面把眼泪洒在淘米箩里。我在这两条泪河之间把心都挤碎！

当我用朱自冶的零钱买回几块肉来，端到奶奶的床前时，她一面吃，一面哭，一面用颤巍巍的手抚摸着我的头：“好孙子，还是你孝顺，奶奶没有白带你……”

我一听这话眼泪便簌簌地往下流，我想大哭，大喊，想问苍天！可是我拼命地哽住喉咙，俯伏在奶奶的床头，把头埋在棉被里。既然在侮蔑中把钱接过来了，为什么不能让奶奶得到一点安慰！

“上有天堂，下有苏杭”啊！这句老话不知道是谁发明的，而且大言不惭地把苏州放在杭州的前面。据说此种名次的排列也有考究，因为杭州是在南宋偏安以后才“暖风熏得游人醉，直把杭州作汴州”。而苏州在唐代就已经是“十万夫家供课税，五千子弟守封疆”了。到了明代更是“翠袖三千楼上下，黄金百万水西东”。近百年间上海崛起，在十里洋场上逐鹿的有识之士都在苏州拥有名第，购置产业，取其进可以攻，退可以守。苏州不是政治经济的中心，没有那么多的官场倾轧，经营的风险，又不是兵家的必争之地，吴越以后的两千三百多年间，没有哪一次重大的战争是在苏州发生的；有的是气候宜人，物产丰富，风景优美。列代的地主官僚，官商大贾，放下屠刀的佛，怀才不遇的文人雅士，人老珠黄的一代名妓等等，都欢喜到苏州来安度晚年。这么多有钱有文化的人集中在一起安居乐业，吃喝和玩乐是不可缺少的，这就使苏州的园林可以甲天下，那吃的文化也是登峰造极！风景不能当饭，天天看了也乏味，那吃却是一日三顿不可或少的。苏州所以能居于天堂之首，恐怕主要是因为它的美食超过了杭州。这也许是苏州人的骄傲吧，可我那时简直觉得这是一种罪恶，是人间最最不平的表现！我不知道地狱里可有“天堂”，可我知道“天堂”里确有地狱，而且绝大多数的人都在地狱的边缘上徘徊。说老实话，当我开始信仰共产主义的时候，我没有读过《资本论》，也没有读过《共产党宣言》，多半是由朱自冶他们促成的，他们使我觉得一切说得天花乱坠的主义都没有用，只有共产才能解决问题！如果共掉了朱自冶的房产，看他还神气不神气！

我偷偷地唱着一支从北平传来的歌：

山那边呀好地方，

穷人富人都一样，

你要吃饭得做工呀，

没人为你作牛羊。

……

这支歌的曲调很简单，唱起来也用不着尖起嗓门儿费死力，可它却使我从“朱门酒肉臭，路有冻死骨”中找到了出路，出路就在山那边！

我决定到解放区去了，那已经是一九四八年的冬天。我不知道解放区的形势，总以为国民党还很强大，还有美国的原子弹什么的。无产阶级要夺取全国胜利，恐怕还要经过几年、几十年的浴血奋斗！我读过《铁流》与《毁灭》，知道革命的艰难困苦，知道那是血与火的洗礼。所以当时的心情很悲壮，准备去战死沙场。“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还！”当时的心情很有点像荆轲辞别高渐离。

我的高渐离便是苏州，是这个美丽而又受难的城市叫我去战斗！临行之前我上了一趟虎丘山，站在虎伏阁上把这美丽的城市再看一遍：再见吧，你的儿子将用血来洗尽你身上的污垢！傍晚，我照样去替朱自冶买小吃，照样买了一块乳腐酱方送到奶奶的床前：吃吧，奶奶，孙子从屈辱中接过钱来为你买肉，这恐怕是最后的一回！我的判断没有错，当奶奶发觉最孝顺的孙子失踪之后，她哭喊了三天便与世永别。

年轻时的记忆多么深刻啊！“文化大革命”期间的挂牌、游街、屈辱、受罪如今已经淡忘了，仿佛那是一场不屑一顾的游戏。可是三十多年前离家别井，暗中告别亲人，向着黑暗猛冲的情景却点滴不漏地保存在记忆里。也许我是欢喜记着光荣而忘掉屈辱吧，可又为什么不把三四十年前的屈辱也忘记？每当我在电影或电视中看到受伤的战士从血泊中爬起来，举起枪，高喊着报仇的口号向敌人猛扑过去的时候，我的心便会向下一沉，两眼含着泪水。虽然这种镜头看得太多了也觉得老一套，可是这种话我不许孩子们说，孩子们一说我就要骂：“小赤佬，你懂什么东西！”

三、快乐的误会

没想到我进入解放区已经太晚了，淮海战场上的硝烟已经消散，枪炮声已经沉寂。解放区的军民沉浸在欢乐的高潮中，准备打过长江去！我们这些从蒋管区去的学生被半路截留，被编入干部队伍随军渡江去接管城市。我从苏州来，当然应该回到苏州去，因为我熟悉那里的大街小巷以及那种好听而又十分难懂的语言，带个路也方便。至于回到苏州去干什么，谁也没有考虑，如果那时有人提出什么前途、专业、工资、房子等等，我们这一伙“小资产”便会肯定他是国民党派来的！革命就是革命，干什么都可以，随便。我们的组织部长却不肯随便，一定要根据各人的特长和志趣来分配，因此就出现了十分快乐的场面。

组织部长把我们二十多个学生兵召集到一个祠堂里。祠堂的正中摆着方桌，桌上放着档案和纸笔，二十多人分坐在两边。

组织部长是个大知识分子，早年毕业于交通大学的机械系。他对我们这些小知识分子十分熟悉：“现在要给大家分配工作了，组织上尽量照顾各人的特长和志愿，希望你们在回答问题之前好好地考虑，分定之后就不许犯自由主义。”

当时的气氛本来很严肃，却被我的老同学，诨号叫丁大头的人弄得豁了边。丁大头的头其实也不大，可是他的知识很广博，天文、地理、历史、哲学他样样都懂一点。因为他的脑子里包容的东西太多，所以看起来他的头好像比平常的人大了点。他第一个被部长叫起来：

“你想干什么呢？”

“随便。”丁大头回答得很爽气。

部长翻了翻眼睛：“随便是个什么东西？说得具体点。”

“具体点……那也随便。”

人们哄堂大笑了：“他什么都懂，可以随便！”

部长也笑了，翻翻档案：“什么都懂的人到什么地方去呢？……我问你，你对什么东西最感兴趣？”

“看书。”

“那你为什么不早说呀，到新华书店去。”

丁大头被一句定终身，后来在某地的新华书店当经理，而且是个很称职、很懂行的经理。

第二个被叫起来的是个女同学，苏州姑娘，长得很美，粗布的列宁装和八角帽使得她在秀丽中透出矫健的气息。

部长向她看了一眼便问：“你会唱歌吗？”

“会。”

“来一段《白毛女》试试。”

“北风那个吹……”女同学拉开嗓子便唱。那时我们天天唱歌，谁也不会扭捏。

“好了，好了，到文工团去！”

这位女同学的命运也不坏，“文化大革命”前唱民歌，很有点名气。如今听不见她唱了，这小老太婆也可能是在哪里教徒弟。

轮到我的时候便糟了，我怎么也想不起最欢喜什么，除掉反对好吃之外，我好像对什么都欢喜。我没有任何特长，连唱起歌来都像破竹子敲水缸。

部长等得不耐烦了：“难道你一样事情都不会干？”

“会会，部长，我会替人家买小吃，熟悉苏州的饮食店。”我决不能承认万事不通呀，可这一通便出了问题！

“挺好，干商业工作去，苏州的食品是很有名的。”

“不不，部长，我对吃最讨厌！”

“你讨厌吃？很好，我关照炊事班饿你三天，然后再来谈问题！下一个……”

完了，命运在一阵哄笑声中决定了。可我当时并不懊丧，也不想犯自由主义，扬子江在怒号，南岸的人民在呼喊，要拯救劳苦大众于水深火热之中，要推翻那人吃人的旧社会！再也不能让朱自冶他们那种糜烂的寄生虫式的生活延续下去！朱自冶呀，朱自冶，这下子可由不得你了。我们决不会让你饿肚子，至少得让你支起个炉灶来烧东西。也不能老是让阿二拉着你，你自己有两只脚，应该是会走路的。

风萧萧兮江水寒，壮士一去兮又复还。我又回到苏州来了，几经转折之后又住在朱自冶的门前。朱自冶对我刮目相看了，他称我同志，我喊他经理，他老远便掏出三炮台香烟递过来，我连忙摸出双斧牌香烟把它挡回去。少跟我来这一套，你那高级烟浸透了人民的血汗，抽起来有股血腥味。朱自冶在解放之初有点儿心虚，深怕共产党会把他关进监牢，那牢饭可不是好吃的！

隔了不久，朱自冶便镇静自若了，因为我们取缔妓女，禁大烟，反霸，镇反，一直到三反五反都没有擦到他的皮。他不抽大烟不赌钱，对妓女更无兴趣，除掉好吃之外什么事儿也没有干过。镇反挨不上他，他不开工厂不开店，谈不上五毒俱全和偷税漏税。所以他经常竖起大拇指对我说：“共产党好，如今没有强盗没有小偷，没有赌场没有烟铺，地痞、流氓、妓女都没有了，天下太平，百姓安定，好得很！”他说的可能是真话，可我把他上下打量，心里想，你为什么不说没有赌吃嫖遥呢？赌和嫖你沾不上，吃和遥你是少不了的。等着吧，现在是新民主主义！

朱自冶并没有消极地等待，还是十分积极地吃东西，照样坐着阿二的黄包车上面店，上茶楼，照样找到另一个人帮他跑街买吃的。

那时候我的工作很紧张，没有什么上下班的时间，也没有星期天，没早没晚地干，运动紧张的时候便睡在办公室里。可那朱自冶比我还积极，我起床的时候他已经坐着黄包车走了，我睡得迷迷糊糊的时候才听见他的黄包车到了门前。他每逢到家的时候都要踩一下铃铛，那铜铃的响声在深夜的小巷里像打锣似的。他有时候也不回家，仲夏之夜吃饱了老酒，干脆就睡在公园的凉亭里，那里风凉，还有一阵阵广玉兰的香气。他渐渐地胖起来了，居然还有个小肚子挺在前面。妈妈对他说：“朱经理，你发福了，人到了四十岁左右都会发胖的。”可他却说：“不对，我这是心宽体胖。现在用不着担心那些强盗和流氓了，别看我有几个钱，从前的日子也是很难过的。生日满月，四时八节，我得给人家送礼，一不小心得罪了人，重则被人家毒打一顿，轻则被人家向黄包车上掷粪便。就说那个上饭店吧，以前也是提心吊胆的。有一次我们几个人吃得正高兴，忽然有个人走到我们的房间里来，要我们让座位。我不知道他是什么人，拌了几句嘴，结果得罪了流氓头子，被他的徒子徒孙们打了一顿，还罚掉了四两黄金的手脚钱！现在好了，那些家伙都看不见了，有的进了司前街（苏州的监狱所在地），有的到反动党团特登记处登了记，一个个都缩在家里。饭店里也清净得多了，人少东西多，又便宜，我吃饱了老酒照样可以在公园里打瞌睡，用不着防小偷！”朱自冶拍拍小肚子：“你看，怎么能不发胖呢！”

我听了朱自冶的话直翻眼，怎么也没有想到，革命对他来说也含有解放的意义！

当我深夜被朱自冶的铃声惊醒之后，心头便升起一股烦恼，这苏州怎么还是他们的天堂？劳苦大众获得解放的时候，那寄生虫也会乘汤下面，养得更肥！我没有办法触动朱自冶，可我现在有了公开宣传共产主义的权利，便决定首先去鼓动拉黄包车的阿二。

阿二住在巷子的头上，在那口公井的旁边。他和我差不多的年纪，却比我生得高大、漂亮、健壮。小时候我和他在巷子里踢皮球，皮球踢上房顶之后总是他去爬屋面。他的老家是苏北，父亲也是拉车的；父亲拉不动了才由儿子顶替。阿二每天给朱自冶拉三趟，其余的时间可以另找生意。他的那辆车是属于“包车”级的，有皮篷，有喇叭，有脚踏的铜铃，冬春还有一条毡毯盖住坐车的膝头。漂亮的车子配上漂亮的车夫，特别容易招揽生意。尤其是那些赶场子的评弹女演员，她们脸施脂粉，细眉朱唇，身穿旗袍，怀抱琵琶，那是非坐阿二的车子不可。阿二拉着她们轻捷地穿过闹市，喇叭嘎咕嘎咕，铜铃叮叮当当，所有的行人都要向她们行注目礼；即使到了书场门口，阿二也不减低车速，而是突然夹紧车杠，上身向后一仰，嚓嚓掣动两步，平稳地停在书场门口的台阶前，就像上海牌的小轿车戛然而止似的。女演员抱着琵琶下车，腰肢摆扭，美目流眄，高跟鞋橐橐几声，便消失在书场的珠帘里。那神态有一种很高雅的气派，而且很美。试想，如果一个标致的女演员，坐上一辆破旧的硬皮黄包车，由一个佝偻蹒跚的老人拉着，吱吱嘎嘎地来到书场门口，那还像个什么样子呢！人们由于在生活中看不到、看不出美好与欢乐，才甘心情愿地花了钱去向艺术家求教的。

由于上述的种种原因，所以那阿二虽然是拉黄包车，家庭生活还是过得去的。我去动员的时候，他们一家正在天井里吃晚饭。白米饭，两只菜，盆子里还有糟鹅和臭豆腐干，他的老父亲端着半斤黄酒在吱吱咂咂地。我寒暄了几句之后便转入正题：

“阿二，现在解放了，你觉得怎么样呢？”

阿二是个性情豪爽的人，毫不犹豫地说出了他的体会：“好，现在工人阶级的地位高了，没有人敢随便地打骂，也没人敢坐车不给钱。”

我听了把嘴一撇：“哎呀，你怎么也只是看到这么一点点，工人阶级是国家的主人，决不是给人家当牛做马的！”

“我没有给人家当牛做马呀！”

“还没有，你是干什么的？”

“拉车。”

“好了，从古到今的车子，除掉火车与汽车之外，都是牛马拉的！”

“小板车呢？”

“那……那是拉货的，不是拉人的。人人都有两条腿，又没病又不残，为什么他可以架起二郎腿高坐在车子上，而你却像牛马似的奔跑在他的前面！这能叫平等吗？你能算主人吗？还讲不讲一点儿人道主义！”

阿二吸了口气：“唏，这倒是真的。”

阿二的爸爸叹了口气：“没有办法呀，他给钱。”

“钱……！”我把钱字的音调拉了个高低，表示一种轻蔑，“你可知道朱自冶他们的钱是从哪里来的？他们榨取了劳动人民的血汗，你拿了一点血汗之后又把他服侍得舒舒服服的！”

阿二的眉毛竖起来了：“可不，那家伙坐车很挑剔，又要快，又怕颠。”

我趁热打铁了：“问题还不在于朱自冶呐，我们年轻人的目光要放远点，你看人家苏联……”我滔滔不绝地讲起苏联来了，就和现在的某些人谈美国似的，“苏联的工人阶级，一个个都是国家的主人，不管什么事儿，没有他们举手都是通不过的。他们的工作都是开汽车，开机器，开拖拉机，没有一个是拉黄包车的。”我向阿二爸爸的酒杯乜了一眼；“拉车弄几个钱也作孽，仅仅糊个嘴。人家苏联的工人都是住洋房，坐汽车，家里有沙发，还有收音机！半斤黄酒有什么稀奇，人家都喝伏特加哩！”我的天啊，那时我根本不知道伏特加是什么，若干年后才喝了几口，原来是像我们在粮食白酒里多加了点水！

阿二和他的爸爸更不知道伏特加了，他们听到这个名词还是第一回。那老头儿还咂咂嘴，他以为伏特加总是和茅台差不多的。

阿二也心动了：“哦……呃，那才有奔头。爸爸，我们也不要拉车了，你也当了一世的牛马啦！”阿二当然不是为了伏特加，我知道，他是想开汽车。那时候，年轻的人力车工人最高的理想便是当司机。

阿二的爸爸把酒杯向起一竖：“唏……快吃饭吧，吃完了早点睡，明天一早要去拉朱自冶上面店。”白搭，我说了半天他等于没听见。老头儿的思想保守，随他去！

我抓住阿二不放，约他到我家来玩，继续对他讲道理，而且现身说法，拿自己作比：“你看我，高中毕业的时候，有个同学约我到西山去当小学教员，每月三担米，枇杷上市吃枇杷，杨梅上市吃杨梅，不要钱。还有个同学约我到香港去上大学，他的爸爸在香港当经理，答应每月给我八十块钱港币，毕业以后就留在他的公司里当职员。我为什么不去呐，人活着不都是为了吃饭，更不能为了吃饭就替资本家当马牛！”除了讲道理以外，我还借了一大堆《苏联画报》给他看，对他进行形象化的教育，说明我们青年人要为这么一种伟大的理想去奋斗。说实在，我所以能讲苏联如何如何，也都是从画报里看来的，画报总是美丽的！

阿二的觉悟果然提高了，也和他的父亲闹翻了，坚决不再拉车，另找职业。我在旁边使劲儿打气：“好，你这一步走得对，最好是进厂，当产业工人去！”

隔了不久，阿二垂头丧气地来找我：“我把苏州都跑穿了，别说工厂啦，连饭店里都不收跑堂的！”

我连忙说：“千万要坚持，不要泄气。”

“气倒没有泄，可是肚皮不争气，没饭吃了！”

我听了也着急：“啊，这倒是个严重的问题，再克服一下，我去帮你想想办法。”

我给了阿二几个钱，立刻到民政局去找一位同志，他是和我一起渡江过来的。

那位同志一听就啧嘴：“你这位老兄毛里毛糙的，做事也不考虑考虑，现在有些资本家消极怠工，抽逃资金，不关门就算好的了，你还想到哪里去找职业？”

“好好，我检讨。可你总不能见死不救呀，想想办法吧。”

那位同志沉吟了一下：“这样吧，我正在搞失业工人登记，准备以工代赈，先解决他们的吃饭问题。”

以工代赈的项目是疏浚苏州城里的小河滨，这个工作很辛苦，但也很有意义。旧社会给我们留下了很多污泥浊水，我们要把浊水变清流，使这个东方的威尼斯变得名副其实，使这个天堂变得更加美丽，是我们革命的一个方面。

阿二听说这也是革命工作，二话没说，不讲价钱，天天去挖污泥，抬石头，工作比拉车辛苦几倍，但是每天只有三斤米。

阿二的爸爸也没有办法，为了吃饭，只好在门口摆起一个卖葱姜的小摊头。因为他家就住在公井的旁边，人们往往在洗菜的时候才发现忘了在菜场上买葱姜，所以生意还是不错的，只是那一碟糟鹅和半斤黄酒从此绝迹。那老头儿每天见到我时总是虎着眼睛把头偏过去。我的心里也有歉意，总是在暗中安慰着老头：“老伯伯，你别生气，总有一天会喝上伏特加的！”我把老头儿的虎眼当作一根鞭子，每天抽一下自己：“下劲儿干，争取社会主义的早日胜利！”每当我深夜拖着沉重的双腿走过这空寂无人的小巷时，都要看一看阿二家的窗口，默默地叨念：“老伯伯，我高小庭总算对得起你，我没有怕苦，也没有怕累，我和你家阿二都在为明天而奋斗！”

为了阿二的事情，妈妈可生了我的气：“你这个不识好歹的东西，朱经理哪一点亏待过我们？人家花钱坐车碍你个屁事呀，你硬要和人家作对，弄得阿二家衣食不周，弄得朱经理出入不便，早晚都要街上去叫车，有时候淋得像个落汤鸡，你这个缺德的东西！”

我决不和妈妈争辩，解放以后再也不能让她流眼泪。何况她的道德观点和我也没法统一，她还相信三从四德，还认为京戏里的那种老家奴十分了不起。只是我听了妈妈的责骂以后，再也不敢去鼓动那个为朱自冶跑街的了，那人是个老头，抬不动石头。

朱自冶对我也有感觉了，再也不喊我高同志，再也不请我抽香烟，在门口碰到我时便把头一低，擦身而去。看不出他的眼神，不知道他对我是恨呢，还是忌？不管怎么样，他的手里总算有了一样东西，一个草提包，包里有双套鞋，包口上横放着一把洋伞。他黎明出门时估不透天气，所以都带着雨具，以免叫不到车时淋成落汤鸡。我看了暗中高兴；“你迟早得自食其力，应该一样样地学会。”

四、鸣鼓而攻

也许是组织部长在我的档案里写了点什么，所以我的工作转来转去都离不开吃的。全行业公私合营的时候派不出那么多的公方代表，我也只好滥竽充数，被派到某个有名的菜馆里去当经理。

这个菜馆我很熟悉，但在解放前从来没有进去过，只是在门口看见有许多阔绰的人进进出出，看见有许多叫花子围在门前，看见那橱窗里陈列着许多好吃的东西，在霓虹灯的照耀下使人馋涎欲滴。我读过安徒生的童话《卖火柴的小女孩》，总觉得那卖火柴的女孩就是死在这个菜馆的橱窗前。我进店的时候正是冬天，天也常常飘雪，早晨踏着积雪跑到店门口时，我的心便突然紧缩，深怕真的有个卖火柴的女孩倒在那里，火柴盒儿撒满了一地。

我在店里也坐不稳，特别看不惯那种趾高气扬和大吃大喝的行为。一桌饭菜起码有三分之一是浪费的，泔脚桶里倒满了鱼肉和白米。朱门酒肉臭倒变成是店门酒肉臭了，如果听之任之的话，那我还革什么命呢！

我首先发动全体职工讨论，看看我们这种名菜馆究竟是为谁服务的。到我们店里来大吃大喝的人，到底有多少是工人农民，有多少是地主官僚和资产阶级！用不着讨论，这不过是一种战斗的动员而已。每个职工都很清楚，农民根本不敢到我们的店里来，他们一看那富丽堂皇的门面就害怕，不知道一顿要花几石米！还不如到玄妙观里去坐小摊，味道也不错，最多三毛钱。工人一生之中能来几回？除非他有特殊的事体。可是谁都认识朱自冶，都知道他们的吃法和口胃。每一个服务员都背得出一大串老吃客的名单，在那长长的名单中没有一个是无产阶级。其中有几个高级职员的成分难以划定，据老跑堂的张师傅反映，他们有的是老板的亲戚，有的是老板手下的红人，而且都有股份。当然，每天来吃的人并不全是老顾客，你也不能叫所有的吃客都填登记表，写明前六项。可是，老的服务员对判断吃客的身份都很有经验，他们能从衣着、举止、神态，特别是从点菜的路数上看得出，来者绝大部分都不是工人农民，至少曾经有过一段并非工农的经历。

实行对私改造的那段时间，资本家的心情并不全是兴高采烈，也不都想敲锣打鼓，有些人从锣鼓声中好像看到了世界的末日，纷纷到我们的店里来买醉。他们点足了苏州名菜，踞案大嚼，频频举杯。待到酒酣耳热时便掩饰不住了：“朋友们，吃吧，吃掉他们拖拉机上的一颗螺丝钉！”这话是一种隐喻，因为那时候我们把拖拉机当作社会主义的标志。一讲到社会主义的农业便是像苏联那样，大农场，拖拉机。“吃掉他们拖拉机上的一颗螺丝钉！”当然是对社会主义不满，气焰嚣张，语气也是十分刻毒的！

我把收集的材料，再加上我对朱自冶他们的了解，从历史到现状，洋洋洒洒地写了一份足有两万字的报告，提出了我对改造饭店的意见，立场鲜明，言辞恳切，材料生动确凿，简直是一篇可以当作文献看待的反吃喝宣言！

领导上十分欣赏我的报告，立即批准在本店试行，取得经验后再推向全行业。

我放手大干了！

首先拆掉门前的霓虹灯，拆掉橱窗里的红绿灯。我对这种灯光的印象太深了，看到那使人昏眩的灯便想起旧社会。我觉得这种灯光会使人迷乱，使人堕落，是某种荒淫与奢侈的表现。灯红酒绿的时代早已一去不复返了，何必留下这丑恶的陈迹？拆！

店堂的款式也要改变，不能使工人农民望而却步。要敞开，要简单，为什么要把店堂隔成那么多的小房间呢？凭劳动挣来的钱可以光明正大地吃，只有喝血的人才躲躲闪闪。拆！拆掉了小房间也可以增加席位，让更多的劳动者有就餐的机会。

服务的方式也要改变。服务员不是店小二，是工人阶级，不能老是把一块抹布搭在肩膀上，见人点头哈腰，满脸堆笑，跟着人家转来转去，抽了抹布东揩西拂，活像演京戏。大家都是同志嘛，何必低人一等，又何必那么虚伪！碗筷杯盏尽可以放在固定的地方，谁要自己去取，宾至如归嘛，谁在家里吃饭时不拿碗筷呀，除非你当老爷！

以上的三项改革，全店的职工都没有意见，还觉得新鲜，觉得是有了那么一点革命的气息。可是当我接触到改革的实质，要对菜单进行革命时就不那么容易了。

我认为最最主要的是对菜单进行改造，否则就会流于形式主义。什么松鼠鳜鱼、雪花鸡球、蟹粉菜心……那么高贵，谁吃得起？大众菜，大众汤，一菜一汤五毛钱，足够一个人吃得饱饱的。如果有人还想吃得好点，我也不反对，人的生活总要有点变化，革命队伍里也常常打牙祭，那只是一脸盆红烧肉，简单了点。来个白菜炒肉丝、大蒜炒猪肝、红烧鱼块、青菜狮子头（大肉圆）……够了吧，哪一个劳动者的家里天天能吃到这些东西？

反对的意见纷纷而来，而且都是从老年职工那里来的。

跑堂的张师傅反对了。他说话有点嬉不溜溜的：“啊哈，这下子名菜馆不是成了小饭铺啦！高经理，索性来个彻底的改革吧，每人发两块木板，让我们到火车站去摆荒饭摊。”

我听了把眼睛一抬：“同志，有意见可以提，态度要严肃点，这是革命工作，不是和吃客们打哈哈的！”我知道他和资产阶级的老爷太太们周旋了几十年，说话不上路，所以特地点了他一点。

“好好，没意见，这样做我们也可以省点力。”张师傅服了。

管账的也提意见了：“高经理，我的意见也可能不正确，只是我有点担心……喏，这样做当然是对的了，可那赢利是不是会有问题？”他说起话来咝咝缩缩，因为他和原来的老板是亲戚，三反五反时曾经擦破点皮。

“你的担心我也考虑过，可是社会主义的企业是为人民服务，决不能像资本家那样唯利是图！”

“对对，对对对。”管账的马上服帖。

死不服帖的是那几位有名的厨师，如果用现在的职称来评定的话，他们不是一级便是二级。他们可以著书立说，还可以到外国去表演。可我那时并没有把这种宝贵的技术放在眼里，他们也可能没有把我这样的外行放在眼里，特别是那个杨中宝，好像我剜了他的肉似的。

“这不是都卖点儿家常便饭了吗？”

“家常便饭有什么不好呀？”

“家常便饭家家会做，何必上饭店？”

“出门的人哪有背着锅子走路的？”

“出门的人都想尝尝天下的名菜，噢，苏州的名菜就是红烧狮子头？”

“那要看是什么人？”

“什么人都有，包括像你这样的干部在内！”

“我出差每天三毛钱伙食，两毛钱伙补，一顿吃掉五毛钱，还有早晚两顿没有着落哩！”

“不是所有的人都和你一样，他们自己贴。”

“贴，拿什么贴？不少人就是因为出差时嘴馋，才贪污了公款。”

“如果人家请客呢？”

“为什么要请客，拉拉扯扯的。三反五反的教训还不够吗？不少人被资本家拉下水，就是从请客吃饭开始的，说不定那些见不得人的勾当，就是在我们楼上的小房间里干出来的！”

“人家结婚呢？”

“结婚更不能铺张浪费，买几斤糖，开个联欢会，我们机关里就是这样干的。”

杨中宝火了：“高经理，你说的都是外行话，机关是机关，饭店是饭店。请你把我调到机关里去当炊事员吧，保证没意见！”

我看着杨中宝直翻眼，把到了嘴边的话咽回去。我不能对个老工人发脾气，他的工龄和我的年龄差不多，是地地道道的无产阶级，而我的本人成分是学生，属于小资产阶级，再怎么革命也是革不掉的，只好暂时忍耐一点。何况他们所以反对也有道理，因为这一改他们就没有用武之地了。白菜炒肉丝不需要什么高超的手艺，连我都会……是呀，他们的技术不能发挥也很可惜。调到机关里去当炊事员虽然是气话，调到交际处去当炊事员倒是很合适的……

会场沉寂。

我要设法打开僵局，目光便向青年人投射过去。那时候我已懂得，如果遇事打不开局面，最好是鼓动青年人起来带头。他们不保守，有闯劲，闯过了警戒线也无妨，然后再向回拉一点。矫枉必须过正，也许就是这个道理。

“青年同志们谈谈嘛，你们也是店里的主人，未来是属于你们的，谈谈。”

年轻的职工们只是笑，看看老师傅又看看我，两边都为难，一时拿不定主意。内中有个小伙子，名字叫作包坤年，跑堂的，虽然还没有满师，讲话却是很有水平的：

“同志们，我们的店必须改革，必须彻底地改革！再也不能为那些老爷们服务了，要面向工农兵。面向工农兵决不是一句空话，要拿出菜单来做证明。烧什么菜，就是为什么人。蟹粉菜心不仅工农兵吃不起，而且还要跟着老爷们受罪！为什么，菜心都给他们吃了，菜帮子都到了工农兵的碗里！生炒鸡丁要用鸡脯，鸡头鸡脚都卖给拉黄包车的，这分明是对工农兵的瞧不起。农民进店来点只豆腐汤，有人竟然回生意：‘嘿，吃豆腐汤到玄妙观去吧，那里的豆腐汤又好又便宜。’玄妙观只卖豆腐脑，分明是捉弄乡下人的。要是朱自冶他们来了就不得了，从堂口到厨房，都是忙得飞飞的。鱼要活的，虾要大的，一棵青菜剥剩了手拇指那么一点点……”

包坤年这么一带头，人们就跟着发表意见，纷纷揭露我们的浪费，以及重视筵席而看不起小生意。这些情况我以前都不了解，听了十分生气，把手指在桌面上敲敲：“你看，你们看，不改革怎么得了呢！”

跑堂的张师傅低头不语了，回掉农民的生意可能就是他干的。几个厨师也不讲话了。苏州名菜选料精细，浪费肯定是有的，围着朱自冶之类的人转也不假，名厨要靠吃家，要靠他们扬名，要靠他们品出那千分之几的差别。最好能碰上孔夫子，孔子曰：“食不厌精，脍不厌细！”

改革方案就这么定下来了，包坤年是立了功的，他后来表现得也十分积极，我指向哪里他打向哪里。我也为他的进步创造了很多有利的条件。至于他在“文化大革命”中把我打得半死，那是后话，暂且不提……

我当时把全部精力都扑在改革上，每晚回家都在十一点之后。我改了店堂，换了门面，写了大红海报张贴街头，还向报馆里投了稿，标题是：名菜馆面向大众，大众菜经济实惠！

开张的那一天，景象是十分壮观的。老头老太结伴而来，还搀着小孙子、小妹妹。那些拉车的、挑担的、出差的，突然之间都集中到店门口。门前的黄包车，三轮车，马车停了一长溜。这种车水马龙的情景解放前我也曾见过，可那是拉着老爷太太们来的；老爷太太们美酒高楼，拉车的人却瑟缩在寒风里。如今瑟缩的人们都站起来了，昂首阔步地进入店堂，把楼上楼下两个像会场似的堂口都挤得满满的。一时间板凳桌子乒乓响，人声鼎沸如潮水，看起来有点混乱，可那气氛实在热烈！服务员上菜也很迅速，大众菜，大众汤都用不着现做，汤装在木桶里，菜装在大锅里，一勺一大碗，川流不息地送出去。店门口的行人要靠右走，进去连成两条线，如果用门庭若市来形容，那是十分贴切的。

朱自冶和他的吃友们居然也来了，很好，我倒要看看你们今天想吃点什么东西！谁知道他们先在门口看看广告，再到店堂里瞧瞧热闹，俯下身去看看大众菜，鼻子嗡了那么几嗡，然后带着不屑一顾的神情走出去，还相互拍拍打打地发笑哩！我见了义愤填膺：“反对吧，先生们，我改革的目标就是要叫你们反对！”

老头老太的反应可就不同了：“啊哟，以前只听说这家菜馆有名，越有名越不敢来，今天可算见了世面！”

挑菜的农民也说了：“这菜馆我以前来过几回，都是挑着青菜进后门，一直送到厨房里，从来不敢向店堂里伸头！”

那么深刻的写照呀，多么自豪的语言，人民的称赞使我忘记了疲劳，感动得心都发抖。不管将来的历史对我这一段的工作如何评价（放心，它无暇顾及），可我坚信，当时我决无私心，我是满腔热忱地在从事一项细小而又伟大的事业！

当时，我们的领导也到了现场，看了也很满意，虽然秩序有点混乱，那也是前进中的缺点，要我们好好地总结提高，然后推向全行业。

五、化险为夷

这一下朱自冶可就走投无路了！尽管我们的经验很难推开，许多名菜馆都是敷衍了事，弄几只大众菜放在橱窗里装装门面。可是风气一开那苏州名菜便走了味，菜名不改，价钱不变，制作却不如从前那么精细。朱自冶有一张什么样的嘴啊，他能辨别出味差的千分之几哩！一吃便摇头，便皱眉，便向人家提意见。朱自冶看错皇历了，这时候再也没有人把他当作朱经理，资本家三个字也不是那么好听的。有钱又怎么样，不许收小费，你爱吃便进来，嫌丑请出去，反正营业额的大小和工资没有关系。如果依了你朱自冶的话，还要落得个为资产阶级服务的臭名气！

朱自冶怎么受得了呀，他每吃一顿便是一阵懊丧，一阵痛苦，一阵阵地胃里难过。每天都觉得没有吃饱，没有喝够，看到酒菜又反胃。他精神不振，毫无乐趣，整天在大街上转来转去，时常买些糕点装在草包里，又觉得糕点也不如从前，放在房间里都发了霉，被我的妈妈扫进垃圾堆。那个很有气派的小肚子又渐渐地瘪了下去。

有一天晚上，朱自冶居然推门而入，醉醺醺站在我的面前：“高小庭，我……我反对你！”

资产阶级开始反扑了，这一点我早有准备：“请吧，欢迎你反对。”

“你把苏州的名菜弄得一塌糊涂，你你，你对不起苏州！”

“这是你的看法，菜碗没有打翻，一塌糊涂是谈不上的。是的，我对不起苏州的地主和资产阶级，对苏州的人民我可以问心无愧！”

“你你……你对不起我！”

“是的，应当对不起你，因为你自己也是资产阶级！”

“小庭啊，人可要凭点儿良心，这些年来我可没有亏待过你！”

朱自冶语无伦次了，他竟然想揭下伤疤当膏药贴，这就惹得我火起：“朱经理，我是对不起你，也对不起你的朋友；你的朋友中有三个是地主，有两个是在反动党团特的册子上登过记的，还有三个是拿定息的，包括你自己在内。别以为定息可以拿到老，这资产阶级总有一天要被消灭！”

朱自冶吓了一跳，因为我们的政策又要改变。对他来说吃当然重要，消灭却是性命攸关的。他的酒意消掉一半，不由自主向后退，掏出一根前门牌塞过来，被我用飞马牌挡回去。他乘势把香烟一叼，吸了一口：“该死，今天托人到常熟去买了一只叫花子鸡，味道还和从前一样，不免多喝了几杯，这就糊里糊涂跑到你家来了。咦，我是从哪个门里进来的呢！”朱自冶想夺门而走了。

“慢点！”

朱自冶站住了。

“朱经理，如果我有什么地方对不起你的话，那就是我没有告诉你一句最要紧的话：你再也不能这样下去了，要逐步地学会自食其力！”

“是是，我一定铭记。”

从此以后，我很少碰到朱自冶，他当然也不会再来向我表示反对。我对他倒是十分关心，常常向妈妈问起。妈妈说她也不清楚，经常不见朱自冶回家，房间里一股霉味。我想，朱自冶也许是去干什么了吧，吃是终身的必需，总不能是终身的职业。

隔了不久，包坤年来向我回报——他经常向我回报。

“不得了，杨中宝他们开地下饭店了，是专门为资本家服务的，每天晚上赚大钱！”

“可当真？”

“一点不假，是我亲眼看见的，地点就在你家东面的五十四号里，天天晚上有许多资本家在那里聚会，杨中宝烧菜，一个妖里妖气的女人收钱！”

包坤年说得有根有据，我怎能不问不理？立刻到居民委员会去调查，找杨中宝来谈话，一问一查又找到了朱自冶的踪迹。

朱自冶开始隐退了，他对饭店失望之后，便隐退到五十四号的一座石库门里。这门里共有四家，其中一家的户主叫作孔碧霞。孔碧霞原本是个政客的姨太太，这政客能做官时便做官，不能做官时便教书，所以还有教授的衔头。苏州小巷里的人物是无奇不有的。据说，年轻时的孔碧霞美得像个仙女，曾拜名伶万月楼为师，还客串过《天女散花》哩！可惜的是仙女到了四十岁以后就不那么惹人喜爱了，解放前夕，那政客不告而别，逃往香港，把个孔碧霞和一个八九岁的女儿遗弃在苏州。

孔碧霞年轻的时候打扮惯了，也可能是由于登过台的关系，所以举手投足、顾盼摆扭等等都讲究个形体美。讲究得过了分便变成矫揉造作、搔首弄姿；特别是在无姿可弄而硬弄时便有点怪里怪气。苏州骂人也不是那么好听的，人家暗地里叫她“干瘪老阿飞”。

朱自冶一贯地不近女色，为什么突然之间和孔碧霞混到一起去呢？很简单，那孔碧霞烧得一手好菜！

孔碧霞数十年的风流生涯，都是在素手做羹汤中度过的。她丈夫的朋友都是政界、实业界、文化界的高雅得志之士，像朱自冶这样的人是休想登堂入室的。什么美食家呀，在他们看起来，朱自冶只不过是个肉头财主，饕餮之徒，吃食赖皮。哪有一个真正考究吃的人天天上饭店？“大观园”里的宴席有哪一桌是从“老正兴”买来的？头汤面算得什么，那隔夜的面锅有没有洗干净呢！品茶在花间月下，饮酒要凭栏而临流。竟然到乱哄哄的酒店里去小吃，荷叶包酱肉，臭豆腐干是用稻草串着的，成何体统呢！高雅权贵之士，只有不得已时才到饭店里去应酬，挑挑拣拣地吃几筷，总觉得味道太浓，不清爽，不雅致。锅、勺、笊篱不清洗，纯正的味儿中混进杂味，而且总有那种无药可救的，饭店里特有的油烟味！朱自冶念念不忘的美食，在他们看起来仅仅是一种通俗食物而已。他们开创了苏州菜中的另一个体系，这体系是高度的物质文明和文化素养的结晶，它把苏州名菜的反复内容用一种极其淡雅的形式加以表现，在极尽雕琢之后使其反乎自然。吃之所以被称作艺术，恐怕就是指这一体系而言的。

孔碧霞的烹调艺术，就是得之于这一派的真传。她在当年的社交界是个极其有名的姨太太，会唱戏，会烧菜，还会画几笔兰花什么的。二十多年间她家的庭院里名流云集，两桌麻将让八个男人消遣，一桌酒席由她来做精彩的表演。她家有一个高级的厨娘，这高级的厨娘也只能当她的下手！

朱自冶被逼得走投无路之后，偶尔听他的一位吃友谈起，说是五十四号里有个孔碧霞，此人当年如何如何，如何身怀绝技。

朱自冶一听便笑了：“你老兄是说吃解馋的吧，好菜怎么能家里做呢。你没有那么多的佐料、高汤，没有那么大的炉火与油镬，办不成的。”

“不信？那也没有办法，我请不动那位尊神。她根本就不把我们这些人放在眼里。解放前我想尽天法也没有打得进去……对了，近几年来听说她的家境不好，手头拮据，也许看了孔方兄的面上，能为我们操办一席。你家和她靠近，去试试。”

朱自冶病急乱投医了，他为了吃总会干出一些冒冒失失的事体；他冒冒失失地去敲五十四号的大门，径直说明来意。

如果是在解放前的话，孔碧霞不把朱自冶赶出来才怪呐！可那孔碧霞不如朱自冶，她没有那么多的存款和定息，已经把房子租给了三家，还得靠变卖家具和首饰度日。同时她也多年不操此道，有点技痒难熬，很想重新得到别人的称赞，再现昔日的风流。她内心已经许诺，表面上还要搭搭架子：

“啊呀，朱先生，倷（你）是听啊里（哪里）一为老先生活嚼舌头根，倷尼（我们）女人家会做啥格（什么）菜呢，从前辰光烧点小菜，是呒没（没有）事体弄弄白相（玩儿）格！”这女人的一口苏白像唱歌似的好听，可惜写出来却不是那么好懂的。

朱自冶当然懂啰，涎皮搭脸地恳求着：“行行好吧，不管你办什么我们都吃，总归要比饭店里好点。”

“饭店！……”孔碧霞十分轻蔑地拉长了声音，“你们男人家真没出息，闻了饭店的那股味道之后居然还吃得下东西！”

朱自冶目瞪口呆了，饭店里有什么味道？有的是美食的香味，闻了以后才胃口大开哩！

“啊，是是，我们这些人都是凡夫俗子，吃了一世什么也不懂，赏个光吧，让我们开开眼界。”

“好吧，那就献丑了，你们几个人呢？”

朱自冶默算了一下，把食指一环：“九个。”

“不行，最多只能七个，人多是没好食的。”

“那就八个，正好一桌。”

孔碧霞笑了：“朱先生，你不懂规矩，那下手的一个位子是给烧菜的人留着的。”

“好好，对不起。”朱自冶嘴里叫好，心里犯疑，哪有厨师上桌的？为了吃也只好迁就了，随即从身边掏出一叠钞票，数了五十元放在桌子上，心里盘算，这十块钱算是小费。

孔碧霞面有难色了：“哎呀，这几个钱吃点什么呢？”

朱自冶把心一横，八十块全部豁出去，买个面子。

孔碧霞迟疑了半晌，好像在那里算账，最后乜了朱自冶一眼：“好吧，不够的地方我也凑个份子。唉，你这人也实在可怜！”

事情就这样定下了，孔碧霞足足地准备了五天。据说还有一只红焖鳗没有来得及做，因为买回来的鳗鱼必须先用特殊的方法养一个星期，而那朱自冶又馋得等不及。

至于这一顿到底吃了些什么，我没有参加，不能乱吹。

杨中宝是参加了的。那一天他正好休息，在大街上碰到了朱自冶。朱自冶是去通知他的吃友们准时上阵的，没想到有位老友因病不起，需要另找候补的。看见杨中宝便说：“走走，跟我去见见世面。”接着便把如何找到孔碧霞等等说了一遍。连说带吹，借以发泄对我们饭店的怨气。

杨中宝从来不服人，艺高人总有那么点傲气。名厨师都是男人，哪来这么个女的！可是他也听他师傅说过，在清末民初的时候，苏州有一种堂子菜，是从高等妓院里兴起来的。做这种菜的全是聪敏漂亮的女人，连丑丫头都不许帮道，那做工细得像绣花似的。他反正闲着没事，那朱自冶又不用他出钱，何不趁此去监视监视，如果真有可取的话也可学点技术；如果言过其实的话也可把朱自冶揶揄一顿，煞煞他的锐气！

杨中宝只向我讲了事情的来龙去脉，说明他没有开地下饭店，同时对这种捕风捉影的小报告十分恼火，说是有人和他过不去。他一气之下就不谈孔碧霞了，而是缠着我把他调到交际处去。这事儿很快就办成了，所以我一直不知道那天晚上孔碧霞如何大显身手，讲究吃了些什么稀世的美味！读者诸君也不必可惜，在往后的岁月里我们还会见到她表演。“文化大革命”可以毁掉许多文化，这吃的文化却是不绝如流。

我当时只能从朱自冶的行动上来进行推测，肯定那天晚上的一桌菜是“此曲只应天上有，人间哪得几回闻！”

朱自冶一吃销魂，从此很少见到他的踪影。他再也不像没头苍蝇似的在街上乱转，再也听不到他清晨开门去赶朱鸿兴；他不食人家烟火了，一日三餐都吃在孔碧霞的家里。一个会吃，一个会烧；一个会买，一个有钱。两人由同吃而同居，由同居而宣布结婚，事情顺理成章，水到渠成。

朱自冶终于成家了，一个曾经有过无数房屋的人，到了四十五岁上才有了家庭！家庭是个奇妙的东西，他会使人变得有了关栏，言行举止也规矩了点。朱自冶稳重些了，注意言谈，也注意外表。衣着和过去大不相同。笔挺的中山装，小口袋里插着两支钢笔，颇有点学者风度，这恐怕是孔碧霞参照他前夫的形象加以塑造的。

那孔碧霞不仅会烧菜，治家也是能手。结婚以后她千方百计地调整住房，让朱自冶搬过去，把五十四号里的三户人家搬过来。三户人家的住房面积都有了扩大，她自己也不蚀本。因为那五十四号是个中式的庭院，有树木竹石，池塘小桥，空间很大，围墙很高，大门一关自成天地，任他们吃得天昏地黑也没人看见。那时候，像我这样的反吃战士比较多，还有反穿的；谁要是考究饭菜，讲究衣着，那就有被斥之为资产阶级的危险，或者说是和资产阶级的思想沾了边。所以有钱的人也不得不稍加隐蔽，关起门来吃，吃到肚子里谁也看不见！当然，完全看不见也不可能，人们每天早晨都看见朱自冶夫妇上菜场。两个人穿着整齐，一个拎篮，一个拎包，一个人的膀子套在另一个人的膀子里，惹得行人侧目而视，哧溜一声：“干瘪老阿飞！”

我的妈妈从来不说孔碧霞的坏话，她认为这个女人是行了件好事，使得一个败子回头。她买菜回来常常对我说：“又碰到朱经理啦，现在变好了，夫妻两个亲亲热热，像个过日子的。”

我听了只是哼哼，心里想：这叫变好？这是关起门来逃避改造！

六、人之于味

朱自冶逃避改造，我对他也无可奈何。他不到我们的店里来吃饭，我也不能冻结他在银行里的存款；说他有资产阶级的思想也白搭，他本来就是资产阶级。让他去吃吧，革命不是一次完成的，只要他规规矩矩，不再叫喊什么苏州菜不如从前，不再闯到我的房间里来提意见。

朱自冶当然不会提意见啰，偶尔碰到我时也是陌若路人，头也不点，挺着那重新凸起来的肚子扬长而去，像个得胜的公鸡，气得我两肺直扇！

更为气愤的是居然有人和朱自冶唱着一个调子，说我们的饭店是名存实亡，饭菜质量差，花色品种少，服务态度恶劣！而且说这种话的百分之九十以上都不是资产阶级。有干部，有工人，还有老头老太什么的。我听了很不服，改革才进行了一年多，你们怎么会从赞扬变成反对？两片嘴唇翻得倒快呐！我只好耐心地加以解释：

“老太太，少说两句吧，一年前你能到这里来吃饭，还算见了世面！”

“世面已经见过了，现在要吃好东西！”老太太晃着几张大钞票，“喏，儿子寄来的，他再三关照我要增加营养，高兴的时候便到你们店里来改善改善。改善个屁，还不如我自己烧的！”

“那就自己烧吧，自己烧的东西合口味。”我想起孔碧霞来了，不觉说漏了嘴。

老太太火了：“你……你这话像是开黑店的人说的，我能烧还要你们干什么，白养着你们拿薪水！”

包坤年挺身而出了：“什么叫开黑店，你嘴里放干净点！社会主义的企业是黑店？你污蔑……”

我连忙拦阻：“好了。算了算了。老太太，你别生气，这菜如果没有动过的话，我们退钱。”

对干部模样的人我就不大客气了：“同志，你是出差的吧？”

“对，咱从北京出差到苏州，听说苏州菜名扬四海，你们的店很有名气，特地来品尝品尝，可你们却拿出这玩意儿！”

“同志，有这样的玩意儿已经不错了，你的伙补一天才几毛钱？”

“咱自己就不能补？现在不是包干儿的时代了，咱花得起！”

“艰苦朴素的作风还得保持。”

“对对，谢谢您的教导，早知如此应该背上一袋窝头上苏州，你们这家饭店嘛，存在也是多余的！”袖子一甩，走了。

我叹了口气，觉得这人的资产阶级思想也是很严重的，才拿了几天的薪金制，就这么财大气粗地当老爷！至于我们这家饭店的存在……唉，确实有了点问题。这两年国民经济大发展，农村连年丰收，工人调资定级，干部拿了薪水……那人民币又特别见花，肉才六毛多一斤，五香茶叶蛋五分钱一个，二两五的洋河大曲连瓶才两毛二分钱。许多人都阔绰起来了，看到大众菜便摇头，认为凡属“大众”都没有好东西，“劳动牌”也不是好香烟。我想为劳动大众服务，劳动大众却对我有意见。有人把意见放在桌面上，更多的人是不愿费口舌，反正有名的菜馆多的是，他们的改革本来就不彻底，临时弄点大众菜装装门面的。时过境迁连门面都不装了，橱窗里琳琅满目，各种名菜赫然在焉！他们乘着市面繁荣时拼命地掏人家的口袋，掏得人家笑嘻嘻地，那营业额像在寒暑表上哈热气，红线呼呼地升上去！我们也曾有过黄金时代啊！想那改革之初，营业额也曾一度上升，我还以此教育过管账的，说他是杞人忧天。隔了不久便往下降，降，降……降掉了三分之一，再降下去确实会产生能否存在的危机！

好吃的人们啊！当你们贫困的时候恨不得要砸掉高级饭店，有了几个钱之后又忙不迭地向里挤，只愁挤不进，只恨不高级。如果广寒仙子真的开了“月宫饭店”，你们大概也会千方百计地搭云梯！

一九五七年的春天是个骚动不安的季节，到处都在鸣放，还有闹事的。店里的职工开始贴我的大字报了，废报纸上写黑字，飘飘荡荡地挂在走廊里。我看了以后倒也沉得住气，无非是大众菜和营业额等等的问题。只有一张大字报令人气愤，说我是拿饭店的名声，拿职工的血汗来换取个人的名利，说那杨中宝是被我打击、排挤出去的！署名是“一职工”，可从那语气和那么多的形容词来看，肯定是包坤年写的。你这小子也太不应该了，当初改革时你也曾热情支持，说杨中宝开地下饭店也是你汇报的，怎么能把一堆屎都甩到我的头上来呢！当然，我也没有必要对此加以解释，只要有千分之一的正确性，都是应该接受的。

正当我惶惑不安，心情烦躁的时候，却来了我的老同学丁大头！

丁大头到北京开会，路过苏州，特地下车来看看我。转眼八年啦，真叫人想念！我情不自禁地叫起来：“老伙计，我要好好请你吃一顿，走，上我们的饭店去！”我叫过以后也觉得奇怪，这话可不像我说的，怎么见了面就想请客呢！

丁大头摇摇头：“罢啦，你们的饭店我已经领教过了，还把大字报浏览了一遍。老伙计，你这些年都干了些什么呢？”

“干了点什么？等等，你等等。等会儿我会全部告诉你。”我连忙把我的爱人叫出来，向丁大头介绍，“喏，这就是我的爱人。这就是我常常对你说起的丁大头。”

丁大头欠了欠身子：“丁正，绰号大头……哎哎，这个雅号再也不能扩散了，我和你一样，大小也是个经理！”

我爱人掩着嘴笑，盯住丁大头看，好像要弄清楚那头是否比平常人大点。

我说：“你别呆看了，快到小菜场去看看，买点儿什么东西。”丁大头对我们的饭店已经领教过了，带他到人家的饭店里去更是制造口舌。所以我想叫爱人随便弄点菜，晚上就在家里吃一点。

谁知道我的爱人没手抓了，结婚两年多她还没有弄过饭哩！她只会替丁大头倒茶、递烟。说：“你们先谈会儿吧，妈妈到居民委员会开会去了，等她回来再替你们准备吃的。”

我一听便急了，居民委员会开会是个马拉松，又拉又松，等到他们开完会，那小菜场肯定已经关门扫地。便说：“你就烧一顿吧，不能样样事情都依赖妈妈。”

我爱人来话了：“怎么，你把说过的话都忘啦，你说年轻人如果把业余时间都花在小炉子上，肯定不会有出息。”她把双手一摊，“你看，我这个有出息的人还不知道油瓶在哪里！”

丁大头哈哈地笑起来了：“对，我可以证明，这话肯定是他说的，一切后果由他负责！”

我连忙摆摆手：“好了，你到居民委员会去一趟，就说家里来了人，让妈妈早点拔签。”

爱人出去以后，我便滔滔不绝地倒苦水，从头说到尾：“……那些大字报你都浏览过了，进行人身攻击的不谈，那是一个年轻人跟着人家起哄的。可是我的改革有什么错？旧社会的情景你也见过的，就是为了消灭那种不平才去战斗。我不会忘记，临离开这个城市的时候我曾经对她发过誓言。当然，那只是一种壮志，个人的力量是很微薄的，可是在我力所能及的范围内决不能让那些污泥浊水再从阴沟里冒出来，决不能让那些人还生活在他们的天堂里！他们可以关起门来逃避，但是不能让我们的同志在吃的方面去向资产阶级学习。当年我们遥望江南，为的是向旧世界冲击；曾几何时，那些飘飘荡荡的大字报却对着我冲击了！冲吧，我问心无愧！”

丁大头沉默了，直抽烟，他的心情大概也是很不平静的。

“说话呀，你的知识比我广博，这些年又在新华书店工作，整天埋在书堆里，你可以随便抽出一本书来敲敲我的头，最好是那些布面烫金的，敲起来有力！”

丁大头笑了：“那不行，敲破了头是很难收拾的，我只是想告诉你一个奇怪的生理现象，那资产阶级的味觉和无产阶级的味觉竟然毫无区别！资本家说清炒虾仁比白菜炒肉丝好吃，无产阶级尝了一口之后也跟着点头。他们有了钱之后，也想吃清炒虾仁了，可你却硬要把白菜炒肉丝塞在人家的嘴里，没有请你吃榔头总算是客气的！”

我跳起来了：“你你……你也不能天天吃清炒虾仁呀！”

“谁天天到饭店吃炒虾仁的，他有那么多工资吗？”

“可也不少呀，同志，你不能低估这种潮流！”

“是你把大众低估了。大众是个无穷大，一百个人中如果有一个来炒虾仁，就会挤破你那饭店的大门！你老是叨念着要解放劳苦大众，可又觉得这解放出来的大众不如你的心意。人家偶尔向你要一盘炒虾仁，不白吃，还乐意让你赚点，可你却像沙子丢在眼睛里。”

“不不，我对大众没意见。”

“我知道，你是对那个朱什么冶有意见，他闭门不出了，你到哪里去揪他呢！”

“也不是全躲在家里。”

“当然，肯定会有许多人跟着劳动大众去吃虾仁。告诉你吧，即使将来地主和资本家都不存在了，你那吃客之中还会有流氓与小偷，还有杀人在逃的，信不信由你。”

我信了。我早就发觉过这一点，住旅馆需要工作证和介绍信，吃饭只要有钱便可以。我只好叹气了：“唉，你的话也不无道理，可我总觉得勤俭朴素是我们民族的美德，何必在吃的方面那么顶真呢？”

“说得对，这对你个人来说是一种美德，希望你能保持下去，可你是个饭店的经理，不能把个人的好恶带到工作里。苏州的吃太有名了，是千百年来劳动人民创造出来的文化，如果把这种文化毁在你手里，你是要对历史负责的！”

我一听便凉了。我在学校里读过历史，知道那玩意可不是好惹的，万一被它钉住了，死都逃不脱的！可我也怀疑，这吃的艺术怎么会是劳动人民创造的呢，说得好听罢了，这发明权分明是属于朱自冶和孔碧霞他们的。

也怪我的妈妈太热情，这天的晚饭竟然是五菜一汤，汤是用活鲫鱼烧的，味道鲜美。

丁大头眉花眼笑了：“你看，这社会风气已经渗透到你的家庭中来了，注意！”

七、南瓜之类

丁大头走后，我仔细地检查了我的行为。一个老朋友来了，为什么立即想到要去买菜呢？很简单，这是一种乐趣，也含有尊重与慰劳的意味。过去为什么不是这样呢？记得渡江后和他在无锡分手时，我也曾为他送行，花了五分钱在摊头上吃了一碗小馄饨，他十分满意，我也情意绵绵。今天为什么不能那样做，一顿花掉五块多钱？也很简单，那时的五分钱是我全部流动资金的十分之一，而我今天的工资是七十五，加上我爱人的工资，再扣去家庭的开支，那五块钱也就等于五分钱。物质和精神的砝码一样大，情谊的天平是平平的。如果我今天还请丁大头吃小馄饨，即使他不介意，我又有什么必要让他忆苦思甜！如果让妈妈和爱人知道的话，肯定要把我一顿臭骂：“这些年你一直惦记个丁大头，来了以后只肯花五分钱，你还像不像个人呢！”

我当然像个人，而且自以为像个很好的人，不随波逐流，不见异思迁……可我有没有感到时间在流去，生活在变迁？我只知道忘记了过去就等于背叛，却不知道忘记了变化也和背叛是差不多的，同样是违反了人民的心意。不去管什么朱自冶了，让他在小庭院里快活几天！

正当我想转弯的时候，反右斗争开始了。这个运动没有碰到我，差点儿还成了英雄哩。谁都承认我立场坚定，方向对头，早就以实际行动打击了资产阶级的“今不如昔”。只是由于我的心中有鬼，说话吞吞吐吐，行动也不积极，白白错过了一个提拔的机会，是个扶不起的刘阿斗。

我想转弯也来不及了，因此跟着便是“大跃进”，“大跃进”之后便是困难年。“大跃进”的时候人人都顾不上吃饭，困难年人人都想吃饭了，却又没有什么东西可吃的；酱油都要计划供应了，谁还会对大众菜有意见？连菜汤都是一抢而空，尽管那菜汤是少放油，多放盐。凡是能吃的东西人民都能下肚，还管它什么滋味不滋味！

这就苦了朱自冶啦！他吃了四十多年的饭，从来就不是为了填饱肚皮，而是为了“吃点味道”。这味道可是由食物的精华聚集而成的。吃菜要吃心，吃鱼要吃尾，吃蛋不吃黄，吃肉不吃肥，还少不了蘑菇与火腿。当这一切都消失了的时候，任凭那孔碧霞有天大的本领也难以为炊。

人也真是个奇怪的动物，有的吃的时候味觉特别灵敏，咸、淡、甜、嫩、老，点点都能区别。没的吃的时候那饿觉便上升到第一位，饿急了能有三大碗米饭（不需要上白米）向肚子里一填，那愉快和满足的感觉也是难以形容的。朱自冶尽管吃了一世的味道，却也难逃此种规律。他被饥饿从小庭院中逼出来了，又拎着个草包成天在街上兜。这一次不是寻找美味了，只要看见那里围着人，便拼命地向里钻，企图能买到一点红薯、萝卜或花生米之类，不管什么价钱。无奈，他经常总是提着个空包回来，神情沮丧，疲惫不堪地走过我家的门前。我第一次见到他财大并不气粗，他也许是第一次感到金钱并不是万能的。照理说那朱自冶也饿不了，城市不比农村，他有定量供应。“大跃进”之前他家的定量吃不了，经常向外调剂，现在虽说捐献掉两斤，那也不至于饿肚皮。奇怪，一旦缺少了副食品和油之后，那粮食就好像是棉花做的，一天八两一顿下肚，还不知道是塞在哪个角落里！何况那思想也有问题，一顿不饱十顿饥，眼睛一睁便想吃东西。朱自冶以前是眼睛一睁便想吃头汤面，现在却老是睁着眼睛看住桌上的饭碗，总觉得他碗里的饭比孔碧霞女儿少了点。孔碧霞也没好气：

“是你的肚子里有鬼！”

“我有鬼还是你有鬼？一个是空的，一个是实的！”

孔碧霞一把夺过女儿的饭碗：“给你，都给你，反正女儿也不是你养的！”

孩子哇地哭起来了，夫妻俩吵得不可开交。吵到后来实行分食制，一只煤炉两只锅，各烧各的。在吃上凑合起来的人，终于因吃而分成两边。再也看不见他们两个套着膀子走路了，再也听不见孔碧霞嗲声嗲气地叫喊：“老朱嗳，你来！”

资产阶级的家庭关系本来就是建筑在金钱上的，当金钱处于半失效的状态时，那关系也就会处于半破裂。我倒有点为朱自冶幸庆了，这下子他可以不再迷信金钱，也可以知道一粥一饭的来之不易，不要那么无休止地去寻求美味。

我这样想并不是幸灾乐祸，因为我和朱自冶同处于一个灾祸之中，他饿我也饿，同样地饿得难受。按说，我是一个饭店的经理，在吃的方面还是有点儿办法的，在这种特定的时刻，权力的作用会明显地超过金钱。可我一贯自认为是个很好的人，饿死事小，失节事大，不去搞那些鬼把戏。老实说，也没有饿到真的爬不起来的地步。况且我的家庭很巩固，妈妈和我的爱人拼命地保证重点。妈妈总是让我先吃：“快吃吧，吃了上班去，我反正没事，等一歇。”我知道这“等一歇”是什么意思，总是偷偷地把饭拨掉点。我的爱人重点保证女儿，孩子读小学，正在长身体，放学回家等不及放书包，便喊肚子饿，不管给她多少，她都会呼呼啦啦地吃下去，哪像现在的孩子，吃饭都要大人逼！

我爱人的身体本来就不好，不久便发现腿也肿了，脸也泡了。这是当时的一种流行病，谁都会医，药方也很简单：一只蹄髈、一只鸡，加四两冰糖煎服便可以，到哪里去找呢！

我有点心事重重了，走路也闷着头。走过阿二家门前时，他在门内向我招手。

阿二早已不挖河道了。当年以工代赈时，每天只拿三斤米，他积极工作，毫无怨言，不愧为工人阶级。领导上十分器重他，安排他到搬运站去工作，现在是基层工会的主席。他对我很信任，总以为我说的话都是对的。可不，那黄包车已经进了博物馆，三轮车也不多见，他虽然没有当上司机，却也是司机的领导哩。

我近了阿二家的门，见阿二的爸爸也坐在天井里。这老头儿有好几年对我不予理睬，后来儿子当了干部，定了工资，讨了媳妇，阿三、阿四也都就了业。老头儿也不卖葱姜了，在那摆摊头的地方摆张小桌子，天天晚上弄点老酒抿抿，看见我总是笑嘻嘻地打招呼：“来来，弄一杯！”如今的日子又不大好过了，小桌子又搬到天井里。我喊他一声老伯伯，他想笑却没有张开嘴。

阿二把我拉到一边：“怎么样，我看见阿嫂的脸色有点不对！”

“是啊，有点浮肿。”

“这样吧，我们有两辆汽车到浙江去拉毛竹，毛竹没有拉到，却在哪个山沟里弄来两车南瓜。你准备一辆小板车，天不亮便到码头上去，我弄一车给你。”

“不不，我又不是你们单位里的人，怎么好分你们的东西，再说……”

“别说啦，我决不会做那种‘狗皮捣灶’的事情，那南瓜有我的一份，你先拉去吃。我们经常有车子在外面跑，总比你活络点。”

“那……”

“那什么呀，去拉吧！”老头儿在旁边插话了，“南瓜有什么稀奇，大农场，拖拉机，我还等着喝你的伏特加哩！”老头儿咧开嘴笑了，他是在挖苦我的。

我也笑了：“老伯伯，你别挖苦我，我还没有翻你的老底呢。那时候阿二去挖河泥，你看见我连头也不点。后来怎么样啦，天天喊我弄一杯。别着急，目前是暂时的困难，好日子会回来的！”

老头儿真心地笑了，连连点头：“对对，我相信，相信。”

千千万万个像阿二爸爸这样的人，所以在困难中没有对新中国失去信心，就是因为他们经历过旧社会，经历过五十年代那些康乐的年头。他们知道退是绝路，而进总是有希望的。他们所以能在当时和以后的艰难困苦中忍耐着，等待着，就是相信那样的日子会回头，尽管等待的时间太长了一点。我很后悔，如果当年能为他们多炒几盘虾仁，加深他们对于美好的记忆，那，信心可能会更足点！

我回家把这件事情告诉妈妈，妈妈谢天谢地，连忙四处奔走，去借小板车。

小板车借回来了，可那朱自冶却像幽灵似的跟着小板车到了我的家里！他的样子很拘谨，也很可怜。叫他坐也不坐，痴痴呆呆地站在门角落里。我暗自稀奇，现在来找我干什么，难道还对大众菜有意见！

妈妈对朱自冶一直很尊敬，硬拉朱自冶坐下，还替他倒了杯水：

“朱先生，有什么话你就说吧，是不是又和孔碧霞吵架啦！”

“哪有力气吵啊，你们看，瘦的！”朱自冶叹了口气，拍拍他那曾经两度凸出来的肚子，他那肚子是生活的晴雨表。

是啊，朱自冶那个颇有气派的肚子又瘪下去了，红油油的大脸盘也缩起来了，胖子瘦了特别惹眼，人变得像个没有装满的口袋，松松拉拉地全是皮。我说：“忍耐一下吧朱先生，这对你也是一种磨炼！”

“啊……也对，也对。”

朱自冶迟疑着，想站起来，又坐下去。

妈妈是个饱经沧桑的人，她从朱自冶的神态上就已经看出，这是一种有求于人而又难以启口的表现。她在解放前被逼得无路可走时，也曾向朱自冶借过钱。她曾经对我说过，向人借钱的日子最不好过。失魂落魄地跑进门，开不出口来又跑出去，低声下气地不知道要兜几个圈子。她大概是不想让自己受过的罪再让别人受，便替朱自冶壮胆：

“朱先生，有什么话就说吧，说出来也好让我们帮助。人生一世，谁还没有个为难之处！”

“南瓜。”朱自冶没头没脑地开了口，“听说你家去拉南瓜，能不能分点给我，我……给钱。”

妈妈虽然知道朱自冶决不是来借钱的，却没料到他是来讨南瓜，这事儿她不好做主，因为南瓜和我爱人的浮肿病有点关系，万一有个三长两短，那就说不过去。不答应朱自冶吧，她也觉得说不过去，因为她知道许多公子落难，义仆救主的故事，只好抬起头来看看我：“小庭，你看呐！”

用不着看了，朱自冶那可怜巴巴的样子就在眼前。从他趾高气扬地高踞在阿二的黄包车上，大摇大摆地出入茶馆酒肆，直到今天抖抖索索地向人家讨几只南瓜，天意的惩罚也是够受的啦！

我点了点头：“好，分点给你。”

朱自冶双手一合：“谢谢，谢谢，我给钱！”说着便把手伸进口袋，他并没有忘记钱的魔力。

我突然产生了反感：“不要钱，你要答应我一个条件！”

“什么条件？”朱自冶又惶了。

“跟我一起去拉板车。不劳动者不得食，总不能再叫人把南瓜送到你家里！”

“当然当然，我一定劳动！可……可我不会拉板车，弄不好会把车子拉到河里。”

我一想，这倒也是个实际问题：“你总会推吧，我在前面拉，你在后面推。”

“会，我一定用力推。”

“那好，明天早晨四点钟，你在巷头上烟纸店的门口等我，过时不候！”我给他把时间定死了，劳动者总要守点儿劳动纪律。

第二天早晨三点五十五分，我把小板车拉出了大门，在空寂的小巷里哐啷哐啷地向前滚。

果然不错，朱自冶站在那里哩。我本来的意思是叫他站在烟纸店的屋檐下，那里可以避一避深秋黎明时的寒露。可他却紧紧地裹着一件旧雨衣，像个电线木杆似的站在路灯的下面，为的是能让我一眼便看见。我看了很高兴，劳动是能改造人的，起码叫他懂得了准时准点。

“早啊，朱先生，叫你久等了吧。”

“可不是，我已经抽掉了五根香烟！”朱自冶说着便脱雨衣，弯下身来帮我推。

我连忙说：“穿上，空车是用不着推的。”我存心要教会朱自冶一点儿劳动的本领，便把车杠向上一提：“你看，只要前高后低，重心在后，它自己会向前滚的，费不了多少力。等会儿装了南瓜，也只要你在上坡下桥时帮我一把。到了平地，你只要一手搭住车帮，弯腰向前，把体重压到车帮上，跟着跑跑便可以。”

朱自冶嘘了口气，原来这推车也不费力！他把雨衣向手弯里一搭，甩打甩打走在我的身边。朱自冶东张西望，兴致勃勃，好像是第一次看到这黎明前的苏州，第一次看到清洁工人在路灯下扫地，第一次听到那粪车在巷子里辚辚地滚过去。

“高经理，现在几点啦，我怎么觉得还是在半夜里。”

“四点零三分。怎么，你没有表吗？”我有点奇怪了，朱自冶的时间怎么是用抽几支香烟来计算的？

“不瞒你说，读大学的那一年家里给了我一只浪琴金表，我戴了三天就不想要了，总觉得手腕上多了个东西，很不舒服。”

我差点儿笑出来了，那只浪琴金表大概早已下肚，放在肚子里是最舒服不过的。

“那你不要准时上课吗？迟到了也是很不舒服的。”

“迟到，嘿嘿，我根本就不到。野鸡大学，文凭也可以卖的。唉，书到用时方恨少呀，现在想看点儿书了，还有许多字不识呢！”

我对朱自冶刮目相看了，不会拉板车也罢，能看点儿书总是好的，开卷有益。

“都看点儿什么书呢？”

“喏，当然是关于吃的，食谱。这些时没有什么吃的了，晚上睡不着，想起自己一生吃过的好东西，好像那些大盘小碗，花花绿绿的菜肴就在眼前。不瞒你说，我在这方面的记忆力特别好，我能记得几十年前吃过的名菜，在什么地方吃的，是哪个厨师烧的，进口是什么味道，余味又是怎么样的……你别笑，吃东西是要讲究余味的，青橄榄有什么吃头？不甜不咸，不酥不脆，就是因为吃了之后嘴里有一股清香，取其余味。人真是万物之灵啊，居然能做出那么多好吃的东西！从天上吃到地下，从河里吃到海里。人要不是会钻天打洞地去吃的话，就不会存在到今天！恐龙只会吃草，那么巨大的东西如今又在哪里？……你别叹气。是的，我也觉得很可惜，当年吃过了也就算了，没有写日记，现在回想起来就不能全面，所以想看食谱，复习复习，还可以熬馋呢！……哎哎，你慢点走啊，听我说，那些食谱看了叫人生气，记载得很不详细，我认为最好吃的里面都没有，特别叫人生气的是看不起我们苏州的菜，都是些奇里古怪的东西，什么皇帝吃过的。皇帝有什么了不起，每天一百只菜，摆摆场面，还不知道有几只是可以吃的！乾隆皇帝为什么要三下江南呀，就是到苏州来吃的……”

实在熬不住了：“快走吧，拉南瓜去！”我吧南瓜二字说得特别响，目的是让他的头脑清醒点。

“对对，我们决不能忽视南瓜，用南瓜照样可以做出上等的美味。你们的店里过去有一只名菜，名叫西瓜盅，又名西瓜鸡。那是选用四斤左右的西瓜一只，切盖，雕去内瓤，留肉约半寸许，皮外饰以花纹，备用。再以嫩鸡一只，在气锅中蒸透，放进西瓜中，合盖，再入蒸笼回蒸片刻，即可取食。食时以鲜荷叶一张衬于瓜底，碧绿清凉，增加兴味。”朱自冶背完了食谱，又摇摇头，“其实那西瓜盅也是假的，鸡里并没有多少瓜味。瓜甜鸡咸，二者不配，取其清凉之色而已。我们可以创造出一只南瓜盅，把上等的八宝饭放在南瓜里回蒸，那南瓜清香糯甜，和八宝饭浑然一体，何况那南瓜比西瓜更有田园风味！……”

够了。这一大篇吃经念下来，已经快到码头了。我也不想打断他的话，也不再希望他有什么转变，这人是本性难移！让你去画饼充饥吧，我可要改变主意。我本来想把南瓜分给他一半，现在重新决定：分给他三分之一！

八、殊途同归

万万没有想到，一个好吃的人和一个反好吃的人居然站到一起来了！“文化大革命”中我成了走资派，朱自冶成了吸血鬼，两个人挂着牌子，一起站在居民委员会的门口请罪。

朱自冶成为吸血鬼犹可说也，我成了走资派……也有道理。因为在困难年过去之后，我觉得时机已到，可以对过去的改革加以检讨，再也不能硬把白菜炒肉丝塞到人家的嘴里了。何况当时的形势和人们的要求也逼着我的转变。领导上提出要开高级馆子，卖高价菜，借以回笼货币，我们本来就是名菜馆，更是义不容辞的。人们在困难年中饿坏了，连我这个素以不馋而自居的人，也想吃点好东西。妈妈也到自由市场上去游转，五块钱一斤豆油，十块钱一只鸡，看了摇头惊呼，还是笑嘻嘻地拎一只回来，加水煎熬，放在我爱人的面前：“吃吧，孩子，这两年苦坏了你！”老人说这话的时候眼泪都掉下来了，其实我爱人的浮肿病早已消退。只有小女儿兴高采烈，到处宣扬：“我们家今天吃了一只鸡！”好像发生了什么惊天动地的事情！

高价菜又把朱自冶吸引到我们的店里来了，而且是和孔碧霞一起来的。两个人虽然没有套着膀子，却是合拎着一只大草包，一人抓住一个拎襻，相视而笑，十分亲热。那包里装满了高级糖，高级饼，两人刚刚剃过高级头，容光焕发，喜气洋溢，一股子高级香水味。金钱又发生作用了，那垂老的爱情当然是可以弥合的。

二十元一盆的冰糖蹄膀，朱自冶一下子便买了两只，分装在两个饭盒子里。我和朱自冶自从拉了那趟南瓜之后，见了面都要点头，说两句天气，以纪念那一段共同的经历。困难终于过去了，店里有了东西卖，我也觉得增添了几分光彩。看见朱自冶来买蹄髈便和他搭话：“好呀，老顾客又回来啦！”

朱自冶也高兴，笑着，拉拉我的手，可那话却是不好听的：“没有办法呀，蹄髈和冰糖自由市场上没有，只好到你们店里来买老虎肉！”

“噢……那你为什么不乘热吃，带回去给孩子？”

“不不，你们的蹄髈没烧透，不入味。我们带回家去再烧一下，再用半斤鸡毛菜垫底，鲜红碧绿，装在雪白的瓷盘里，那才具备了色香味。你们的菜呀，还差得远呢！”

我听了有点懊丧，当时不该把南瓜分给他三分之一。可我也接受了教训，决不把这股气扩散到别人的头上去。六三、六四年的供应情况又和“大跃进”前差不多了，我要致力于炒虾仁，使人对这美好的日子留下更深刻的记忆，人总不能老是后悔。可这恢复工作比我当初的改革要困难百倍，从精细到粗放，从严格到马虎，从紧张到懒散，从谦逊到无理都是比较容易的，要它逆转可得费点劲儿哩！

包坤年早就不当“店小二”了，这是在我的启发下改变的。他的行政职务虽然还是服务员（对此他很有意见），服务的时候却像个会议的主持人，高坐在那会场似的店堂里。吃客拥进店堂时他便高声大喊：“喂喂，不要乱坐，先把前面的桌子坐满！听见没有，你为什么一个人溜到窗子口？”

“同志，请你来一下。”

“要点菜吗？看黑板，都写着咧。”

“同志，我想要两只苏州名菜。”

“名菜？每一只菜都有名字，写得清清楚楚的。”

几乎每天都有吃客吵到我的面前：“我们是来吃饭的，不是来受气的！”我忙着给人家赔不是，同时抓紧时间开会，做思想工作，订服务公约，批评别人，检查自己。还得感谢我们苏州的滑稽艺术家张幻尔——祝他安息。他那时编演了一个滑稽戏，名叫《满意不满意》。这戏还真帮了我不少忙，我还请他到店里来做了一次报告，他的报告比我的报告有效，所以便招待了他一顿，没有收钱，是在宣传费用中报销的。

以上种种，到了“文化大革命”中自然就成了罪孽，说我是全面复辟了资本主义，伤天害理地强迫革命群众去服侍城市里的老爷！张幻尔的那一顿饭也不是好吃的，陪着我狠狠地被斗了一整天！

包坤年成了头头了，对准着我造反。他那时有一种错觉，认为打倒了局长便可以当局长，打倒了经理便可以当经理。局长已经被人家抢先打倒了，他也只好屈就点。他确实也具备了各种对我造反的条件：历史清白，一贯拥护革命路线，最最难得的是在一九六三年便抵制过我的复辟行为，遭到过我的残酷打击！这话也并非完全捏造，一九六三年我是批评过他，虽然没有点名，总会有点压力。所以他在控诉我的罪行时总是义愤填膺，热泪盈眶：“那时候黑云压城城欲摧，我势单力薄，孤军奋斗，只好暂时屈服在他的淫威下面，我盼啊，盼啊……”包坤年经常在店堂里看小说，词儿是不少的，也不空洞，他对我的情况十分熟悉，重磅炸弹都捏在他手里。那时候他老是跟着我转，我也把他当作左右手，可算是无话不谈的。诸如我小时候曾经帮朱自冶买过小吃，住了他家的房子不给钱等等。有些话是为了说明旧社会的不平，有些话纯属闲聊，并无目的。包坤年把这些事儿都串起来了，批道：

“这个死不改悔的走资派，从小便被资本家收买，眼看蒋家王朝的末日已到，便带着不可告人的目的混入我解放区。解放初期伪装积极向上爬，攫取了权力；一有机会便全面复辟资本主义，为他的主子效力！”这些话虽然不合事实，却也很有逻辑性。我是在蒋家王朝末日已到时到解放区去的，解放初期我是很努力，当了经理当然也有了权力，一有机会是改变过经营管理！任何事情只要先把它的性质肯定下来，怎么说都有理，而且是不需要什么学问的。“白马非马”，如果我首先肯定了你是只马，那就不管你是白的还是黑的，你怎么玄也休想滑得过去！要不然的话，世界上的黑白为什么会那样容易就被颠倒了呢？

也有人是出于一种好奇心理：“是呀，哪有房屋资本家是不收房钱的？不是一天两天啊，一住几十年，这里面到底是什么关系？”这些人并无恶意，只是想知道人与人之间的秘密关系。

包坤年可要抓住这些关系做文章了，立刻通过居民委员会去外调。

这个朱自冶呀，没说头。他除掉好吃之外还有个致命的弱点——怕打。当包坤年把袖管一捋，桌子一拍，他就语无伦次，浑身发抖。

“说，你有没有收买过高小庭？”

“收……收买过的。”

“怎么收买的？”

“经常给他钱。”

“在什么地方给的？”

“在酒店里。”

“总共给了多少？”

“大……大约有几十万。”

“啊！这么多的钱你是怎么从银行里取出来的？”

“用，用不着取，是零钱，对对，是伪币。”

幸亏包坤年要比我的老祖母明白得多，如果他也只知道铜板和银圆的话，很可能要闹笑话。

“伪币？……伪币也是钱！快说，解放以后你们是怎么勾结的？”

“没有。解放以后他对我不大客气。”

“胡说，把他带走！”

“啊啊，我该死，我忘了，困难年他还给了我一车南瓜哩！”该死的朱自冶呀，他忘了说三分之一，为了这个数字，还害得我多挨了几拳头！

这下子不得了啦，证据确凿，罪行累累！更不得了的还在后面呢，三转两绕把个孔碧霞也牵出来了。她的前夫解放前夕逃往香港，困难年还从香港给她寄过罐头，秘密指令就藏在罐头里！她是潜伏特务，我和特务内外勾结，窃取国家机密……包坤年看的都是反特小说，看多了自己也会编。你看：天亮前的三点五十五分，朱自冶穿着一件美制的雨衣（那件破雨衣确实是美国货），歪戴着一顶鸭舌帽（没有戴），站在电灯柱下徘徊，连续不断地抽了五支香烟。准四点，高小庭拉着板车从巷子里出来，左右这么一看，轻轻地说了一声：“走……”故事的开头很有吸引力，因而十分畅销，到处请他去做批判发言。他没完没了地讲着，我弯成45度角站在那里，还要不时地回答问题：

“你有没有罪？”

“有罪，我有罪！”我确实承认自己有罪。当年包坤年听说杨中宝到孔碧霞家吃饭，便编造出杨中宝开地下饭店，而且还有个妖里妖气的女人收钱。我不但没有批评他，却从自己的需要出发，对他重用，加以鼓励。如果编造谎言能得到好处的话，那他为什么不编呢？好处越大，他就会编得更加离奇！

“回答，你是不是罪该万死！”

我拒不回答。我不想死，我要活。我有错误要纠正，还有那愿意为之牺牲的共产主义事业……

拳头又落到我的身上来了，打得并不重，却像刀尖刺在心头，我总觉得包坤年握着的刀柄，有一半儿是我做成的！

居民委员会也不能没有表示，可那批斗的事儿都给包坤年包了，他们捞不着，只好勒令我和朱自冶、孔碧霞早晨到居委会的门口请罪。我和朱自冶终于站到了一起！

挂着牌子站在居委会的门口请罪，那滋味比“押上台来！”更难受。押上台去向下一看，黑压压的一大片，也不知道有几个人是我认识的。站在居委会的门口就不同了，巷子里早晨进出的都是熟人。那拎着菜篮的老太是看着我长大的，那阿嫂结婚的时候曾经请我坐过席，那孩子嘛……前几天见了我还喊叔叔哩！我低着头不敢看人，人们也不忍看我。好端端的一个人，又不偷又不抢，怎么突然之间像个吊死鬼似的，一动不动地竖在那里！有人绕道走了，绕不掉的人便匆匆奔过去，装着没看见。偏偏我又能从他们的脚步和鞋袜上看得出是谁。看得最准确的当然是我的妈妈了，她小时候缠过足，后来才放开，那双半大的脚围着儿子转过多少回啊，如今是那么沉重而零乱，歪斜而迟疑。

只有阿二满不在乎，他走到我身边便高声咳嗽，轻轻地说：“别着急，先熬着点。”

孔碧霞可熬不住呀，她是个爱打扮而又讲风度的人，如今剃了个阴阳头，挂着个女特务的牌子站在那里。特务而加女字，更容易引起人们的注目和非议，因为谁都不会想到女特务会做菜，总是想到女特务会搞一些乱七八糟的男女关系。再加上那个该死的朱自冶，居然交代他曾经看到孔碧霞从外国罐头上剥下商标纸，一直压在玻璃台板里，破四旧的时候才烧毁。使得包坤年的故事里又多了一个情节。这密码就在商标纸的背后！孔碧霞又羞、又恨、又急，站了不到半个小时便砰然一声倒地，满脸鲜血，人事不省。亏得居委会主任并不存心要和谁作对，便叫人把她搀了回去。

我对朱自冶更加反感了，请罪的时候都离他远点，表示我和他并非同类。你朱自冶好吃倒也罢了，在那样的情况下，好吃根本就算不了一回事体。可你为什么那么怕打，为了一时的苟安，竟然不顾夫妻情义，提供那种不负责任的细节。由此我也得出结论，好吃成性的人都是懦弱的，他会采取一切手段，不顾任何是非，拼命地去保护、满足那只小得十分可怜而又十分难看的胃！

第二天一早，阿二带着二十多个搬运工人来了，一个个身强力壮，头上戴着柳条帽。队伍由一部大榻车开路，榻车上装着杠棒、绳索和铁钎。车子到了我们的面前时便往下一停，有人大喝一声：“是谁叫你们站在这里的？”

朱自冶又吓了，慌忙回答：“是居委会主任。”

阿二把手一挥：“去几个人，把主任找来。”

五六个人同时拥进大门，把主任拉到了大门口。

“是你叫他们站在这里的？”

“是的，请问你们是哪一派的？”居委会主任感到有些来者不善。

“我们是杠棒派，告诉你，这里不许站人，妨碍交通！”说着便有人到榻车上抽杠棒，拿铁钎。

居委会主任连忙摆手：“革命的同志们，这件事情可以商议，可以商议。”

阿二说：“这样吧，如果你觉得不好交代的话，那就叫他们到拐弯的弄堂里去扫地。”

居委会主任是个很有社会经验的人，他立刻明白了阿二的用意，也没有必要冒挨打的风险，便对我们挥挥手：“回去，各人回家去拿扫帚。”

阿二高兴地瞟了我一眼：“不许偷懒，扫得干净点！”

我听了暗自发笑，那拐弯的弄堂是条死弄堂，总共不到三十米，划不了几扫帚。

可是我却无法和朱自冶分开，我扛着扫帚进弄堂，他也紧紧地钉在我后面，我扫他也扫，我歇他也歇，还要找机会向我表示谢意：“还是你的朋友好，够交情！”

我忍不住叫出来了：“我的朋友是不讲吃喝的！”

九、士别三日

其实并不是别了三日，三三得九，整整九年我没有见到过朱自冶，他大概还住在五十四号里，我与全家下放到农村去了九年。

九年的时间不算太短了，所见所闻再加上亲身的经历，足够我进一步思考吃饭的问题。在思考中度过了五十大寿。过生日的那一天，妈妈杀了一只老母鸡，开后门弄来一斤洋河大曲，闷闷地喝了几杯。三杯下肚之后突然惶恐起来，怎么搞的，什么事儿还没有干呐，却已经到了五十岁！解放初期我和五十多岁的老先生一起开会，上下台阶都得看着他点。在我的印象中，年过半百已经是老人了，在农民的生活中，五十岁的人如果有儿有女而且儿女都很孝顺的话，他是不挑重担的。“一事无成两鬓斑，常使英雄泪满衫！”我虽然不是英雄，却也流下了几滴眼泪。我在泪眼与醉意中胡思乱想：如果能让我重新工作的话，我第一要……第二要……简直像在做梦似的。梦也是一种预感吧，它有时候也能实现，只是实现起来不如梦中那么容易。

灾难过去之后，我又回到了苏州。这一次可不是背着背包回来了，一家大小，瓶瓶罐罐，台凳桌椅，农具家什装满了一卡车。我对苏州城有点不习惯了，觉得它既陌生又熟悉。大街小巷都没有变，可是哪来的这么多人哩！苏州人没有事儿并不是游园林，而是荡马路。如今，你连过马路都得当心点！在大街上碰到多年不见的熟人时，只能站在人行道的边上讲话，讲话要提高嗓门，还不停地有人从你的肩膀上擦来擦去。大批下放并没有能减少城市的人口，却把个原来比较安静的城市涨得满满的。涨得我连个安身之处也没有了，只好借住在亲戚的家里。也好，这下子可以和那朱自冶离得远点，他在城东，我在城西。

组织部的同志找我去谈话，那位同志也和我差不多的年纪。

当年要饿我三天的老部长早已不在了，祝他安息，在“文化大革命”中，他在另外一个城市里“自动跳楼”。什么都懂的丁大头也不在了，他就死在“什么都懂”的上面，而我这个什么都似懂非懂的人却活到了今天……

“组织上考虑，你还是回到原来的工作岗位，有什么意见？”

我什么意见也没有，只是感到一阵心酸，忍不住自己的眼泪。如果坐在我面前的还是老部长的话，我会和他抱头痛哭的。老部长啊，你再也用不着饿我三天了，我已经深深地懂得了吃饭的意义；放心吧，丁大头，我再也不会硬把白菜炒肉丝塞到人家的嘴里。我要拼命地干，我要把时间放大三倍，一份为了老部长，—份为了你……

“不要激动，过去的都过去了，困难还在前面。”

我点点头。这是用不着说的，每次灾难都是首先影响到吃饭；灾难过去之后第一个浪头便是向食品市场冲击，然后才想到打扮，想到电风扇和电视机。

我的估计没有错，但是还有两点没有估计在内。十年动乱以后乱是停止了，可那动却是大面积的！人们到处走动，纷纷接上关系。访战友，看亲戚，老同学，老上级，有的被关押了十年，有的从反右以后便失去了联系。人们相互打听，谁谁有没有死，谁谁又在哪里。“好呀，看看去！”几乎是每一个家庭都会发生一次惊呼：

“啊呀，你怎么来啦……”我虽然反对好吃，可是在这种情况之下并不反对请客。我也是人，也是有感情的，如果丁大头还能来看我的话，我得好好地请他吃三天！

还有一点没有估计在内，那就是旅游的兴起。旅游这个词儿，以前我们不大用，一般地都叫作“游山玩水”，含有贬义。现在有新意了，是领略祖国的山河之美。不管是什么意思，我都不反对，人是动物，应该到处走走。特别是欢迎外国朋友们来走走，请他们看看我们民族的文化，顺便赚点儿外汇。别以为苏州的园林都是假山假水，人工造的，试问：世界上哪有一种文化不是人为的？真山真水虽然伟大，但那算不了文化，是上帝给的。何况苏州的园林假得比真的还典型、集中、完美，全世界独一无二，不是吹的！

苏州的饭菜呢？经理。在这个古老的天堂里吃和玩本来是并驾齐驱的，你既然不反对请客，不反对旅游，还欢迎外国朋友，那就不能落后，落后了是要挨打的。

可不是，开始的那阵子人们意见纷纷，什么吃饭难呀，品种少呀，态度坏呀。有人提意见，有人发牢骚，有人指着我的鼻子骂山门。那包坤年还和一帮青年人打了起来，真的挨了几拳头！没有办法，包坤年也需要有个恢复的过程。“文化大革命”期间他不是服务员，而是司令员，到时候哨子一吹，满堂的吃客起立，跟着他读语录，做首先……，然后宣布吃饭纪律：一号窗口拿菜，二号窗口拿饭，三号窗口拿汤；吃完了自己洗碗，大水槽就造在店堂里，他把我当初的改革发展到登峰造极！

别人对我发牢骚，我也对别人发牢骚，我的牢骚只能私下里发：“现在的事啊，难哪……”不能在店堂里发，如果伙着大家一起发的话，那不是要把店堂吵炸啦！我得注意点，年岁也不小了，不能那么毛毛糙糙。特别是对包坤年，得讲个团结，他整天都在等着我打击报复呢！不错，他在“文化大革命”中打过人，但也只是打过我，没有打过别人。朱自冶招得快，没有挨过打，孔碧霞也不是他打的。他自己也是上当受骗，又没有能当上经理，牢骚要比我多几倍！

包坤年挨了人家几拳之后，便到办公室里来找我，面部的表情是很尴尬的：“高经理，我……过去，对不起你……”

我连忙摇手：“算了算了，过去的事情别提，那也不能完全怪你。如果你是来检讨的话，那就到此为止；如果你有什么事儿的话，那就直说，不必顾虑。”

包坤年翻翻眼睛，半信半疑：“我想……我这个人不适宜于当服务员，说话的嗓门儿都是两样的，容易惹人家生气。过去的那些年胡思乱想，都是不切实际。今后再也不能靠吵吵喊喊了，要凭本事吃饭，技术第一。所以我想好好地学点儿技术。”

“你想离开饭店？”

“不，那也是不现实的。我想去当厨师，学烧菜。不管怎么样，我学起来总比别人方便。”

“噢……”我的脑子悠转着，考虑两个问题：一是包坤年的服务态度，恐怕一时难改，很难保证他在相当长的时间内不和人家打起来。二是厨房里确实也需要人，培养年轻的厨师已经成了大问题。我二话没说，马上同意。

包坤年十分满意，到处宣扬：“放心，这个走资派是不会打击报复的，我那么打他，他都没有记仇，你贴了张把大字报，发过几次言有什么关系！”

别小看了包坤年的宣扬，还真起了点稳定人心的作用。人心思治，谁也不想再翻来覆去。牢骚虽多，可那牢骚也是想把事情做好，不是想把事情弄坏，只不过性急了一点。性急也是一种动力，总比漫不经心好些。

我和同志们仔细地研究了吃客的意见，发现除掉有关服务态度之外，要求也很不统一。有的要吃饱，有的要吃好；有的要吃得快（赶着去玩儿），有的不能催（老朋友相聚）；有的首先问名菜，有的首先问价钱；有人发火是等出来的，有人发牢骚是因为价钱太贵。不能把白菜炒肉丝硬塞在人家的嘴里，可那白菜炒肉丝也是不可少的，只是要炒得好些。

我的思想也解放了，不搞一刀切，还引进了一点洋玩意。不叫大众菜，叫“快餐”，一菜、一汤、一碗饭，吃了快去游园林，否则时间来不及。其实那快餐也和大众菜差不多，只是听起来还有点儿效率。否则的话，人家一看“大众”便上楼，谁都欢喜个高级。

我们把楼下改成快餐部，一律是火车座，皮靠椅，坐在那里吃饭也好像是在旅行似的。青年人，特别满意，带劲儿，又新鲜，又花不了他们几个钱。我年轻的时候只知道拖拉机，他们现在比我当年懂得多，还知道外国有种餐厅是会转的。怎么个转法我也不知道，反正在火车座儿里吃饭也有动的意味。当然，快餐的味道也不错，如果要添菜也可以，熏鱼、排骨、油爆虾、白斩鸡都是现成的。有个青年朋友吃得高兴起来还对着我打响指：“喂，最好来瓶威士忌！”这一点我没有同意，我担心那威士忌和伏特加也是差不多的。

楼上设立炒菜部，把会场似的店堂再改过来，分隔成大小不同的房间，一律是八仙桌，仿红木的靠背椅，人多可加圆台面，墙角里还放几盆铁树什么的。老年人欢喜怀旧，进门一看便点头，“唔，还是和过去一样的！”其实和过去也不一样了，如果真和过去一样的话，他们也会有意见：“怎么搞的，二十多年了，还是这样破破烂烂的！”

当我忙得满身尘土，焦头烂额的时候，背后也有人说闲话：“都是这个老家伙，当年拆也是他，现在隔也是他，早干什么的！”我听了心往下沉，什么，我也成了老家伙啦！老……老得还可以嘛，那家伙二字是什么含义？也罢，干活儿不能动手抓，总得使几样家伙的。何况我从拆到造也不是简单的重复，内中有改进，有发展；这就叫不破不立。遗憾的是从破到立竟然花去了二十多年，我的心里也是不好受的。

改造店堂和引进一点洋玩意都好办，要恢复传统的名菜，全面地提高质量就难了，难在缺少人才。杨中宝和他的同辈人都纷纷退休了，有的是到了年龄，有的是想尽办法提早退休，好让子女顶替。名菜虽然都有名字，有些菜名青年人连听也没有听到过，他们的心里也很急，纷纷要求学习，而且对杨中宝十分想念。许多人虽然没有见过杨中宝，但都听师傅说起过，说杨中宝的手艺如何如何，肯定也会说我当年对杨中宝是怎样怎样的。历史不仅是写在书中，还有口碑世代流传。

我决定去求见杨中宝，希望他不计前隙，来为我们讲课，按教授待遇，每课给八块钱。

我去的那天天下大雨，大雨也要去！

杨中宝见我冒雨而来，十分感动：“啊……你还没有忘记我！”他确实老了，行动蹒跚，耳朵也有点不便。当我说明来意并作了检讨之后，他紧紧地握住我的手，拍拍我的手背：“你呀，还说这些干什么呢，那些事我早就忘光了。我只记得那里是我的娘家，我在那里学徒，在那里长大。我发过几次狠了，临死之前一定要回娘家去看看兄弟姐妹。你请也要去，不请也要去，听说你们现在忙得不错哩！”

我听了很感动，这是一个老工人的胸怀，也是一个老工人的心意，他对我们的事业是有感情的，那感情比我深厚。

杨中宝来了，是由他的孙子陪同来的。他先把我们的店里里外外看了一遍，不停地点头叫好，说是和过去简直不能比。特别是那宽大的厨房，冰箱、排气风扇，炊事用具，雪白的灶头，他当年在交际处也没有这种条件。我把所有菜单都请他过目，他看得十分仔细。

杨中宝开讲的时候，全店上下都来了，把个小会场挤得满满的。我请他解放思想，放开来讲，多讲缺点。可是杨中宝讲得很有分寸，入情入理：

“我看了，你们工作蛮好。要说苏州的名菜，你们差不多全有了，烧得也好。缺点是原料不足和卖得太多引起的。这事很难办，现在吃得起的人太多，十块八块全不在乎。据讲有些名菜你们连听也没有听见过，这也难怪，一种菜往往会有很多名字。比如说苏州的‘天下第一菜’，听起来很吓人，其实就是锅巴汤……”

下面轰的一声笑起来了。

“就是锅巴汤，你们的菜单上天天有。有些名菜你们应该知道，但是不能入菜单，大量供应有困难。比如说鲃肺汤，那是用鲃鱼的肺做的，鲃鱼很小，肺也只有蚕豆瓣那么大，到哪里去找大量的鲃鱼呢？其实那鲃肺也没有什么吃头，主要是靠高汤、辅料，还得多放点味精在里面。鲃肺汤所以出名，那是因为国民党的元老于右任到木渎的石家饭店吃了一顿，吃后写了一首诗，诗中有一句，叫‘多谢石家鲃肺汤’。从此石家饭店出了名，鲃肺汤也有了名气。有些名菜一半儿是靠怪，一半儿是靠吹。”

我向椅背上一靠，深深地透了口气。

“你们的缺点也不少，为什么把活鱼隔夜杀好放在冰箱里？为什么把青菜堆在太阳里？饭店里的东西除掉酒以外，其余的都得讲究新鲜。过去有一只菜叫活炒鸡丁，从杀鸡到上菜只有三分多钟，那盆子里的鸡丁好像还在动哩！”

包坤年举手发言了：“杨师傅，请你说说，这么快都有什么秘密？”

“也没有什么秘密，主要手脚快，事先做好一切准备，乘鸡血还未沥干时便向开水里一蘸，把鸡胸上的毛一抹，剜下两块鸡脯便下锅，其他什么也不管。这……这主要是供表演用的，也可以为厨师增加点名气。”

杨中宝为我们讲了两个多钟头，又到厨房里去实地操作表演；老人的兴致又高，不肯休息，回家后便犯老病，睡了十多天。

我本来想打报告，把杨中宝请回来当技术指导，补足他的原工资，外加讲课津贴。现在再也不敢惊动他了，让老人安度晚年。青年人的学习热情很高，不肯罢休，说是刚刚听出点味道来，怎么能停下呢！这话很对，我过去没有重视人才，更没有想到培养的问题，现在悔之未晚，得加倍努力！想来想去，想出了一个主意：出招贤榜！谁熟悉哪个烧菜的名手，都可以推荐，不管是在职的还是退休的，讲一课都是八块钱，年老体弱的人，可以叫出租汽车去接。

这一下可坏了，一张招贤榜又把个朱自冶引到了我的身边！

十、吃客传经

不知道是谁首先想起了朱自冶，一经宣扬以后人人都很同意。这使我十分吃惊，原来好吃也会有这么大的名气！

是的，请朱自冶来讲课的理由是很充分的。他从一九三八年开始便到苏州来吃馆子——这还没有把他在上海的“吃龄”计算在内，不间断地吃到了“大跃进”之前。三年困难之间虽然一度中断，但他从未停止在理论上的探讨，据外间流传，就是在那极其困难的条件下，他写成了一本食谱。“文化大革命”期间他什么都肯交代，唯有这份手稿却用塑料纸包好埋在假山的下面。此种行为的本身就可以跻身于科学家、理论家、文学家的行列，且不说他到底写了点什么东西。包坤年说得好：“只要他讲讲一生都吃了哪些名菜，就可以使我们大开眼界！”我同意了。我再也不能把个人的好恶带到工作里。何况我不见朱自冶已经整整十年，十年寒窗还能中状元，你怎么能把个朱自冶看死呢？可是我没有亲自登门求教，是包坤年叫了一部出租汽车去的。朱自冶六十八岁，符合我所说的坐车条件。包坤年说他想借此机会去向朱自冶和孔碧霞检讨，过去的事情是一时昏了头。我想也对，这个检讨由他去做比较适宜，谁欠的账谁还，我也不能包揽。

朱自冶讲课的那一天，也是我主持会议。他的吃经我已经听过一些了，特别是关于南瓜盅，我的印象是很深的，我要听听这些年他到底有了哪些发展。

朱自冶并不是很会讲话的人，尤其是到了台上，他总是急急巴巴，抖抖合合的。讲起吃来可大不相同了！滔滔不绝，而且方法新颖。他一登台便向听众提出一个问题：

“同志们，谁能回答，做菜哪一点最难？”

会场活跃，人们开始猜谜了：

“选料。”

“刀功。”

“火候。”

朱自冶一一摇头：“不对，都不对，是一个最最简单而又最最复杂的问题——放盐。”

人们兴致勃勃了，谁也没有料到这位吃家竟然讲起了连一个小女孩都会做的事体。老太太烧菜的时候，常常在井边上，一面淘米一面喊她的孙女儿：“阿毛，替我向锅子里放点盐。”世界上最复杂和最简单的事情都有最大的学问，何况我们的几个老厨师都在频频点头，觉得是说在点子上面。

朱自冶进一步发挥了：“东酸西辣，南甜北咸，人家只知道苏州菜都是甜的，实在是个天大的误会。苏州菜除掉甜菜之外，最讲究的便是放盐。盐能吊百味，如果在鲃肺汤中忘记了放盐，那就是淡而无味，即什么味道也没有。盐一放，来了，鲃肺鲜、火腿香、莼菜滑、笋片脆。盐把百味吊出之后，它本身就隐而不见，从来也没有人在咸淡适中的菜里吃出盐味，除非你是把盐多放了，这时候只有一种味：咸。完了，什么刀功、选料、火候，一切都是白费！”

我听了大为惊讶，这朱自冶确实有点道理！

朱自冶的道理还在向前发展：“这放盐也不是一成不变的。要因人、因时而变。一桌酒席摆开，开头的几只菜要偏咸，淡了就要失败。为啥，因为人们刚刚开始吃，嘴巴淡，体内需要盐。以后的一只只菜上来，就要逐步地淡下去，如果这桌酒席有四十个菜的话，那最后的一只汤简直就不能放盐，大家一喝，照样喊鲜。因为那么多的酒和菜都已吃了下去，身体内的盐分已经达到了饱和点，这时候最需的是水，水里还放了味精，当然鲜！”

朱自冶不仅是从科学上和理论上加以阐述，还旁插了许多有趣的情节。说那最后的一只汤简直不能放盐，是一个有名的厨师在失手中发现的。那一顿饭从晚上六点吃到十二点，厨师做汤的时候打瞌，忘了放盐，等他发觉以后拿了盐奔进店堂时，人们已经把汤喝光，一致称赞：在所有的菜中汤是第一！

整整的两个小时，朱自冶没有停歇，使人感到他的学识渊博，像冰山刚刚露了点头。他在掌声中走下台来，挺胸凸肚，红光满面，满头的白发泛着银光，更增加某种庄重的气息。包坤年从人群中挤上去，紧紧地拉住了朱自冶的手：“朱老，你讲得太好了，我都作了记录，只是记录得不全面，我想带只录音机到府上去拜访，请你再讲一遍。”

“这个嘛……可以，不过最好请你在下午三点以后，我吃了饭得睡一会。”

“当然当然，你以后的报告我一定当场录下来，不再麻烦你。我想根据录音再加整理。”

“不必了吧，我是随便讲讲的。”

“哪里，你的讲话太珍贵了，不留下来太可惜！”

“好吧，整理好给我看看。”

“一定，一定要请你过目的。”

朱自冶到底在野鸡大学里混过，老来颇有点教授风度；包坤年一贯重视收集材料，热情也是可掬的；我也向朱自冶发出邀请，请他下个星期继续讲下去。

朱自冶连续为我们讲了三课，包坤年借来一只四喇叭，把朱自冶的讲话全部录下，可惜的是讲到第二课大家便有点着急，讲了半天的盐，这盐怎么还没有放下去呢！厨师们不像我那么外行，放盐的重要性他们是知道的，他们更想知道朱自冶在放盐上有哪些绝技。朱自冶不像杨中宝，他只肯在台上讲，不肯到厨房里去表演。讲到第三课的时候便开始说故事了，说是哪一年和哪几个人去游石湖，吃了一顿船菜如何精美：哪一年重阳节吃螃蟹，光是那剔螃蟹的工具便有六十四件，全是银子做的。而且讲来讲去只有一个观点，现在的菜和过去不能比，他以前说皇帝不懂吃，现在又说清朝是如何的。我当然不能说他是宣扬今不如昔，却也产生了一点怀疑，饭菜不比文物，文物是越古的越值钱。如果在山洞里发现了一幅原始社会的壁画，那，了不起！可那山洞里的烤野牛是否也算是最好吃的？厨师们打哈欠了，有的干脆回家去睡觉，说是不听他吹牛。讲到第四课味道就不正了，把什么大姑娘唱小曲儿，卖白兰花，叫堂会等等都夹在菜里面。

我决定叫暂停，可那包坤年有意见，说是这样珍贵的材料如果不及时抢救，那是要对历史负责的！

我听到对历史负责就发怵，心里就没有个底。很难说啊，万一那朱自冶还有许多货真价实的东西没有讲出来，或者说他已经讲出来的东西我们并不理解，那倒真是要负责的！好在这一类的难题现在已经难不倒我了，我也学会了一套，即遇事拿不准时，千万不能说死，这里打一个坝，那里要留一个口，让他走着我瞧着，到时候再说话，总归是我对。

“这样吧，朱自冶的报告必须暂停，因为人们已经听不下去。抢救材料的事情当然不能停，反正你已经开始了，那就由你负责到底，我可以提供一定的条件。”

包坤年雀跃了：“买个四喇叭！”

“四喇叭不能买，那是属于集团购买力，要上面批。录音磁带你可以买，宣传费用中可以报销，也不要全买TDK（日本电子工业品牌），买点儿国产的。”

包坤年十分满意：“高经理，谢谢你的信任，我一定把这个任务好好地完成。”

讲课就这样结束了，朱自冶前后讲了三课，三八二十四，外加出租汽车费。可是事情并没有结束，另外的一个口子还开着哩，那录音磁带不停地向外流。

包坤年每隔一个星期便要报销两盒磁带，而且全是TDK，我在批发票的时候便问他：“你的任务什么时候才能结束呢？”

包坤年神气活现：“啊呀经理，现在的事情闹大了，到处都来请朱自冶做报告，而且都是找我联系，不会有结束的时候。我们也不想结束，决定成立一个烹饪学学会，对外联络可以有个正式的名义。朱自冶当会长，我当副会长，你也是发起人之一。考虑到你的工作忙，所以请你当理事长，挂挂名的。”

“啊！”我的脑袋嗡了一下，立刻产生了一种条件反射，那包坤年又成立战斗队！

“不不，我不能参加，我对烹饪学是一窍不通。”

“不需要你通，表示赞助而已。”

“不不，我赞助不起，我们没有那么多的宣传费，当年请张幻尔吃顿饭，也不过花了一盘磁带的钱。”

包坤年笑了：“经理呀，你也真是……赞助不等于要钱，钱，我们有办法，可以印讲义。你看地摊上卖的《缝纫大全》，一本一块多，成本才几毛钱？穿的有人要，吃的还愁没有生意！何况我们可以乘做报告的时候往下发，用不着私人掏腰包，人家也有宣传费。”

我看着包坤年直翻眼，佩服。他实在比我还会做生意，我只想到掏私人的腰包，没想到要挖公家的宣传费。可以预料，那比掏私人的腰包更容易。我无权反对他们这样做，只好提一点忠告式的意见：

“讲义也不能瞎编呀，不能把那些大姑娘唱小曲儿等等的东西也编进去。”

“不不，讲义是我执笔的，它和小说不同，全谈学术，牵不到男女关系。”

我笑笑，在发票上签了个名：“拿去吧，下次请买国产的。”

包坤年拎起发票抖了抖：“放心吧，下次用不着你批了，我们还要买四喇叭，买计算机！”

说实在，我没有把包坤年的话全当真的，他们想得起劲罢了，成立个学会谈何容易！就凭包坤年这点儿烧菜的本领，再加上朱自冶讲放盐，又有多少学术可以研究呢，弄不成的。包坤年欢喜赶时髦，赶那么一阵子就要回头。

我想得太简单了，过分低估了包坤年的活动能力。不错，包坤年在烧菜方面的本领还没有学到家，可是他在估量形势，运用关系方面却很老练。饭店是个公共场所，什么人都有；有名的饭店当然会有有名的人物前来光顾，只要主动热情，多加照顾，帮着订菜订座，那关系便可以搭上去。老的搭不上便搭小的，通过小的也可以牵动老的，包坤年便可由此而登堂入室，看准时机，帮助人家操办家庭宴会。儿女婚事，老友相聚，用得着酒席的地方很多，花几个钱也不在乎，唯一困难的是缺少技术与劳力。包坤年精力充沛，技术虽然不太好，但他能请动技术很好的老师傅。老师傅会烧，朱自冶会吹，包坤年能跑腿，酒席价廉物美，包你满意。乘人家吃得高兴时，他们便宣传烹饪学学会的宗旨，请求赞助。如果他们是成立营养学学会的话，赞助的人可能不多，营养学虽然可以防病健身，延年益寿，但是很难懂，而且也不如烹饪学实惠，烹饪学是看得见摸得着的，硬是有一桌丰美的筵席放在你的面前！“学会”二字也很有吸引力，反动学术权威早已打倒了，现在人人都知道，任何学术总比不学无术好，赞助学术不会犯错误，即使错了，学术问题也是可以讨论的，讨论得越多越有名气！

朱自冶的名气越来越大了：一个老专家，在十年浩劫中写了一本书，某某经理看了佩服得五体投地，用小汽车接他去做报告，出两百块工资请他当顾问，他不去……

包坤年在外面活动的风声，朱自冶那越来越大的名声，呼呼地吹到我的耳朵里。“让他走着我瞧着，到时候再发表意见。”现在时候已经到了，我也无话可说了。我不能说朱自冶讲课是吹牛，大家别去听，听一次讲放盐还是可以的。我也不能揭朱自冶的老底，说他一贯好吃，死不改悔……正中，一个人要做出点学问来，必须终生不渝，坚持到底！对于包坤年我也不好说什么，我不能说他是开地下饭店，他再也不找我在发票上签字。唉，一切实用主义的工作方法都是自搬石头自砸脚，有的随搬随砸，有的从搬到砸要隔几十年！

十一、口福不浅

过了不久，我的老朋友阿二到店里来找我。我们两个人虽然不再住在一条巷子里，可是两家人家却经常来往。当我搬进新大楼的时候，他们一家都来道喜，连阿二的爸爸也由孙子们搀扶着爬上楼。他对我的妈妈说：“恭喜你呀老嫂子，你活了一生一世，从今以后再也不必担心房东会把你赶出去！”我的妈妈老迈了，回不出话来，只是擦眼泪。阿二更是经常到我家来，说说老话，坐一坐。有时候觉得老话也重复得太多了，便抽烟喝茶，无言相对，好像也是一种享受。他直接到店里来找我，这还是第一次。

阿二见了我便把手一举：“无事不登三宝殿，有件事情求求你。”

“什么事？”

“我家大男要结婚了，就在这个星期天。我想到你们店里订两桌酒席，可你们要排到三个星期之后！经理呀，能不能帮帮忙呢？”

我为难了：“哎呀，你何必来凑这种热闹，人家在饭店里摆酒席是图排场，收人情，省事情。你也准备收人情吗，我应当送几十块呢？”

“去，我也不准备大请客。你家、我家、亲家，还有几个小朋友，总共不到二十人。”

“那好，两桌酒席你家摆不下吗，不能摆在天井里吗？你到店堂里去看看，闹哄哄的，想说几句高兴的话谁也听不见；到时候服务员要下班，拿着扫帚站在旁边，你能吃得安逸？”

“啧啧，哪有卖瓜的说瓜苦的。”

“瓜倒不苦，不是吹的，现在的几只菜都不推扳，表扬信收到了一大堆，可我总觉不如家宴随便。还有一个问题不好解决，我们有店规，凡属本店的工作人员，一律不得在本店与熟人同席，以免吃客们产生误会。你叫我怎么办，站在边上看！”

“嗬，那不能。这一次我要好好地请你喝两杯，当年如果不是你动员我参加失业登记，今天的情况也许就是两样的。”

“行，自家办。我可以帮助你请个好厨师，呱呱叫的手艺。”

阿二笑了：“那倒不必，我们家人手多，个个能动手。鸟枪换炮啦，伙计，人人都有一两样拿手菜哩！”

“更好，一人烧一只，我烧最后的一只汤。”

阿二拱拱手：“免了，你的汤我已经领教过了。星期天晚上早点来，等你。”

我的心里喜滋滋的，真的等着这桌酒席。我给他家惹过麻烦，害得阿二的爸爸摆葱姜摊头。也就是在那个天井里，阿二叫我去拉过南瓜，如今在那里摆上两桌酒啊，不吃也美！

正当我美的时候，包坤年蹦跳着进来了，看样子他也很美；我美他也美，这个世界才会变得更美！

包坤年高高地叫了一声：“经理，给！”把一张印着金字的大红请柬塞到了我手里。我把请帖翻过来一看：“为庆祝烹饪学学会成立，特定于二十八日（星期日）中午假座××巷五十四号举行便宴招待各界人士，务请大驾光临。”好，又是一顿酒席来了！我对这桌酒席的反应很快，不假思索地便说了出来：“抱歉，我星期天有个约会，要到人家吃喜酒去。”说着便把请帖向桌上一丢。

包坤年搔搔头皮：“你那是什么时候？”

“晚上六点。”我又不假思索地说了出来。

“好极了，不冲突，我们是中午十二点。”

我再把请帖拿起来看看，果然不错，中午二字明明白白地印在那里。我只好摆观点了：“不行，我没有参加你们的学会，也算不了是哪一界的人士，去是不合适的。”

“经理呀，正是因为你不肯当理事长，才使得我们的工作进行得十分顺利，空出一个理事长的位子来，解决了大问题！要不然的话，我们早就吵散啦，学会到今天也不能成立！”

“噢！”原来如此，参加是一种赞助，不参加还是更大的赞助！事物的因果关系实在微妙之极！

“去吧经理，某某某都去了，你不去是不像话的。又不是开大会，也不要你发言，纯粹是吃，一顿美餐，不去很可惜。”

“我不大欢喜吃。”

“那就少吃点，见识见识，对你来说也是一种业务学习。老实告诉你吧，这一桌酒席是百年难遇。朱自冶指挥，孔碧霞动手，我们几个人已经忙了四天。所有的理事都想参加，挤不进来大有意见。没有办法，孔碧霞有规矩，最多不得超过八人，再三商量才同意改用圆台面，连你十个。”

包坤年的话使我动摇了。当年杨中宝到孔碧霞家去吃饭，只听说吃得好上天，却一直不知道究竟吃了些什么东西。如今有了机会，不去见识一下是会终身遗憾的。何况我参加不参加都是赞助，如果再空出一个位子来，还不知道会引出什么后果哩！

“好吧，我去。”

“一言为定，不来接你了，五十四号你是熟悉的。”

“太熟悉了，我闭上眼睛也能摸到。”

五十四号我是很熟悉，读中学的时候我每天都要从那里经过，常常看见有许多油光锃亮的黄包车停在门口，偶尔还有一辆福特牌的小轿车驶过来，把巷子里的行人挤得纷纷贴上墙头。那两扇黑漆的大门终日紧闭着，门上有一条缝，一个眼。缝里投信件，眼里装有玻璃，据说这是一种窥视镜，里面能看清外面，外面看不见里面，叫花子是敲不开门的。那时候沿门求乞的人很多，差不多的人家都装有这种东西。我从来不知道那门里是什么样子，只是看见那高高的围墙上长满了爬墙虎，每到秋天便飘送出桂花的香气。如今的桂子又飘香了，我从一个孩子变成了“各界人士”，又到了五十四号的门前。

那两扇黑漆斑驳的大门敞开着，有一位年轻而漂亮的妇女站在门里面。她的穿着很入时，高跟皮鞋，直筒裤，银灰色的衬衫镶着两排洁白的蝴蝶边，衬衫也是束腰的。她笑嘻嘻地迎了上来，我以为是收入场券的，连忙把请柬掏出来给她看。她掩嘴，深深一鞠躬，左手向前一伸：“请进。”跟着便高声地叫喊：“妈妈，高经理来啦！”

噢……对了，她就是孔碧霞的女儿，是那个政客兼教授留下来的。姑娘也应该有这么大了，连我的女儿都有孩子了。我再回过头来看看她，活像孔碧霞，孔碧霞年轻的时候，也该是一代风流！

孔碧霞从那条铺着石子的花径上走过来了。我抬头一看，简直不认识了，她好像已经把原来的脸型留给了女儿，自己变成了一个半老的贵妇。现在不会有人喊她干瘪老阿飞了，她也发了胖，胖得丰满圆润，比站在居委会门前请罪时年轻得多。她的头发向上反梳着，在后脑上高高隆起。这种高，正好抵消了因发胖而造成的横向发展，所以不会造成人们视觉上的错误，好像发了胖的女人都比以前矮了一点。她的衣着并不花哨，时间已经使她懂得了打扮的真谛；年轻而漂亮的人不管穿什么衣裳都好看，淡妆浓抹都相宜。年老的人如果要打扮的话，主要是用衣着来表示某种风度和气质而已。所以孔碧霞的衣着很素净，一件普通的蓝色西装外套，做工考究，质地高贵，和她的年龄、体型都很相配。

孔碧霞对我很热情，像她这样精细的人，很难忘记细小的事情。

“高经理呀，就怕你不来呐。唷，也老了，当阿爹了吧？”

“没有，刚当上外公。”

“好，都是一样的。快请进，就等你开席。”

我跟着孔碧霞往前走，一个幽雅而紧凑的庭院展现在面前。树木花草竹石都排列在一个半亩方塘的三边，一顶石板曲桥穿过方塘，通向三间面水轩。在当年，这里可能是那位政客兼教授的书房，明亮宽敞，临水是一排落地的长窗。所有的长窗都大开着，可以看得清楚，大圆桌放在东首，各界人士暂时都坐在西头。

包坤年从曲桥上走过来了，把我向各界人士一一引见，其中有两位是朱自冶的老吃友，我当年替他们买过小吃的。有一位是我的老领导，我年轻时便听过他的报告。其余的三位我都不熟悉，一个沉默寡言，两个谈笑风生，谈吐间流露出一股市侩气。

朱自冶穿着一套旧西装，规规矩矩地系着一条旧领带，领带塞在西装马甲里。这套衣裳不知道是从哪个箱子的角落里翻出来的，散发着浓重的樟脑味，可是朱自冶穿着并不显得滑稽，反而使我肃然而有敬意。好熟悉，这种装束是在哪里见过的？对了，我在读高中的时候，老师们的衣着基本上分为两大派。一派是长袍蓝衫，一派是西装革履。国文教员总是穿长袍，物理教师都是穿西装的。烹饪学属于科技，穿长袍蓝衫显得太陈旧，穿制服又没有特点，穿崭新的西装又显得没有根基，西装而是旧的，妙极！好像是一个潦倒多年的老科学家刚被重视，刚被发现！这一身打扮肯定是出于孔碧霞的大手笔，朱自冶穿衣裳一贯是很拆烂污的。

朱自冶多年不穿西装了，行动很不自然，碰碰撞撞地越过几张椅子，把一本烹饪学讲义塞到了我的手里。我拿着讲义在我的老领导的面前坐下，也觉得十分拘谨。解放初期当我还在工作队的时候，曾经和这位领导同志有过一段时间的接触，在我的印象中他是个不苟言笑，要求严格，对知识分子有点不以为然的人。我们那一伙“小资产”在他的面前都装得十分规矩而谨慎。今天在此种场合中相遇，还使人感到有点手足无措，最主要的是找不出话来说，只好把手中的讲义慢慢地翻阅。

“小高。”

“。”

老领导叫了我一声小高以后，也发现我的年纪已经不小了，立刻改了口：“老高呀，你要好好地看看这本书，多向人家学习学习。”

“是，我一定好好地拜读。”

“现在不能靠外行领导内行了，要好好地钻进去。”

“是的，我在这方面过去犯过错误。”

“知道错误就好，现在还来得及。”

我点点头，继续把讲义翻下去，发现这本由朱自冶口述、包坤年整理的大作，并不是什么新鲜的东西，是从几种常见的食谱中抄录而来的，而且错漏很多，不知道是抄错的还是印错的。我抬起头来看看朱自冶，想向他提出一点问题，可那朱自冶却避开我的目光，双手向前划着，好像赶鸭子似的请大家入席。

人们鱼贯而出，互相谦让，彬彬有礼，共推我的老领导走在前面。

人们来到东首，突然眼花缭乱，都被那摆好的席面惊呆了。洁白的抽纱台布上，放着一整套玲珑瓷的餐具，那玲珑瓷玲珑剔透，蓝边淡青中暗藏着半透明的花纹，好像是镂空的，又像会漏水，放射着晶莹的光辉。桌子上没有花，十二只冷盆就是十二朵鲜花，红黄蓝白，五彩缤纷。凤尾虾、南腿片、毛豆青椒、白斩鸡，这些菜的本身都是有颜色的。熏青鱼、五香牛肉、虾子鲞鱼等等颜色不太鲜艳，便用各色蔬果镶在周围，有鲜红的山楂，有碧绿的青梅。那虾子鲞鱼照理是不上酒席的，可是这种名贵的苏州特产已经多年不见，摆出来是很稀罕的。那孔碧霞也独具匠心，在虾子鲞鱼的周围配上了雪白的嫩藕片，一方面为了好看，一方面也因为虾子鲞鱼太咸，吃了藕片可以冲淡些。

十二朵鲜花围着一朵大月季，这月季是用钩针编结而成的，可能是孔碧霞女儿的手艺，等会儿各种热菜便放在花里面。一张大圆桌就像一朵巨大的花，像荷花，像睡莲，也像一盘向日葵。

人们从惊呆中醒过来了，发出惊讶的叹息：

“啊……”

“啧啧。”

还没有入席，我就受到批评了：“老高，你看看，这才是学问呐！看你们那个饭店，乱糟糟的。”

我没有吭气，四面打量，见窗外树影婆娑，水光耀廊，一阵阵桂花的香气，庭院中有麻雀吱吱唧唧，想当年那位政客兼教授身坐书房……

朱自冶又把两手向前划着，邀请大家入席。同时把领带拉拉松，作即席讲话：

“诸位，今天请大家听我指挥，喝什么酒，吃什么菜，都是有学问的。请大家不要狼吞虎咽，特别是开始时不能多吃，每样尝一点，好戏还在后面，万望大家多留点儿肚皮……”

人们哈哈地笑起来了，心情是很愉快的。

“……吃，人人都会，可也有人食而不知其味，知味和知人都是很困难的，要靠多年的经验。等会儿我可以一一介绍，敬请批评指教。开席，拿酒杯。”

包坤年立即打开酒橱，拿出一套高脚玻璃杯，两瓶通化的葡萄酒。这一套朱自冶不说我也懂了，开始的时候不能喝白酒，以免舌辣口麻品不出味。可我就想喝白酒，我学会喝酒是在困难、苦闷的时刻，没有六十四度不够味。

包坤年替大家斟满了酒，玻璃杯立刻变成了红宝石，殷红的颜色透出诱人的光辉。葡萄美酒夜光杯，那制作夜光杯的白玉之精也可能就是玻璃。

包坤年是副会长，斟完了酒总要讲几句的，为了要突出朱自冶，多讲了也不适宜，便举起筷子来带头：“同志们请吧，请随意……”

朱自冶也不想为别人留点面子，煞有其事地制止：“不不，丰盛的酒席不作兴一开始便扫冷盆，冷盆是小吃，是在两道菜的间隔中随意吃点，免得停筷停杯。”说着便把头向窗外一伸，高喊：“上菜啦！”

随着这一声叫喊，大家的眼睛都看住池塘的南面，自古君子远庖厨也，厨房和书房隔着一池碧水。

电影开幕了：孔碧霞的女儿，那个十分标致的姑娘手捧托盘，隐约出现在竹木之间，几隐几现便到了石板曲桥的桥头。她步态轻盈，婀娜多姿；桥上的人，水中的影，手中的盘，盘中的菜，一阵轻风似的向吃客们飘来，像现代仙女从月宫饭店中翩跹而来！该死的朱自冶竟然导演出这么个美妙的镜头，即使那托盘中是装的一盆窝窝头，你也会以为那窝窝头是来自仿膳，慈禧太后吃过的！

托盘里当然不是窝窝头，盖钵揭开以后，使人十分惊奇，竟然是十只通红的番茄装在雪白的瓷盘里。我也愣住了，按照苏州菜的程式，开头应该是热炒。什么炒鸡丁，炒鱼片，炒虾仁等等；第一只菜通常都是炒虾仁，从来没见过用西红柿开头！这西红柿是算菜还是算水果呢？

朱自冶故作镇静，把一只只的西红柿分进各人的碟子里，然后像变戏法似的叫一声：“开！”立即揭去西红柿的上盖：清炒虾仁都装在番茄里！

人们兴趣盎然，纷纷揭盖。

朱自冶介绍了：“一般的炒虾仁大家常吃，没啥稀奇。几十年来这炒虾仁除了在选料上与火候上下功夫以外，就再也没有其他的发展。近年来也有用番茄酱炒虾仁的，但那味道太浓，有西菜味。如今把虾仁装在番茄里面，不仅是好看，而且有奇味，请大家自品。注意，番茄是只碗，不要连碗都吃下去。”

我只得佩服了，若干年来我也曾盼望着多给人们炒几盘虾仁，却没有想到把虾仁装在番茄里。秋天的番茄很值钱，丢掉多可惜，我真想连碗都吃下去。

唔，经朱自冶这么一说，倒是觉得这虾仁有点特别，于鲜美之中略带番茄的清香和酸味。丁大头说得不错，人的味觉都是差不多的，不像朱自冶所说有人会食而不知其味。差别在于有人吃得出却说不出，只能笼而统之地说：“啊，有一种说不出的好吃！”朱自冶的伟大就在于他能说得出来，虽然歪七歪八地有点近于吹牛，可吹牛也是说得出来的表现。在尽情的享受和娱乐之中，不吹牛还很难使那近乎呆滞的神经奋起！

“仙女”在石板曲桥上来回地走着，各种热炒纷纷摆上台面。我记不清楚到底有多少，只知道三只炒菜之后必有一道甜食，甜食已经进了三道：剔心莲子羹，桂花小圆子，藕粉鸡头米。

朱自冶还在那里介绍，这种介绍已经引不起我的兴趣，他开头的一笔写得太精彩了，往后的情节却是一般的，什么芙蓉鸡片、雪花鸡球、菊花鱼等，我们店里的菜单上都有的。

人们的赞叹和颂扬也没有停歇：

“朱老，你的这些学问都是从哪里得来的？”

“很难说，这门学问一不能靠师承，二不能靠书本，全凭多年的积累。”

“朱老，你过了一世的快活日子，我们是望尘莫及。”

“哪里，彼此彼此，‘文化大革命’和困难年也是不好过的。”

“算啦，那些事情都过去了，吃吃！”

“是呀，将来到了共产主义，我们大家天天都能吃上这样的菜！”

我听了肚里直泛泡，人人天天吃这样的菜，谁干活呢，机器人？也许可以，可是现在万万不能天天吃，那第五十八代的机器人还没有研制出来哩！

“老高。”

“……”

“你为什么不说话呀，像朱老这样的人才你以前一点儿也不知道吗？”

“知道，我很早便知道。”

“那你为什么不请他去指导指导，把你们的饭店搞搞好。”

“请……请过，我们请他讲过课。”

“那是临时的，没有个正式的名义。”

人们突然静下来，目光都集中在我的身上。我凝神了。在今天的这顿美餐里，似乎要谈什么交易！

“名义……这名义就很难说了。”

“也是一种专家嘛！”

“叫什么专家好呢？”我等待着人们的回答。科学家、文学家、表演艺术家，你哪一家都靠不上去！

“吃的……”说不下去了，“吃的专家”是骂人的。

“会……”会吃专家也不通，谁不会吃？

包坤年把筷子一举：“外国人有个名字，叫‘美食家’！”

“好！”

“好！”

“对！”

“美食家，美食家！”

“来来，为我们的美食家干一杯！”

朱自冶踌躇满志了，忍不住把那旧西装敞开，举杯离座，绕台一周，特别用力地和我碰了碰杯，差点儿把那薄薄的玻璃杯都碰碎。是呀，他那吃的生涯如今才达到了顶点；辛辛苦苦地吃了一世，竟然无人重视，尚且有人反对，他的真正的价值还是外国人发现的！

我只恨自己的孤陋寡闻，一下子就败在包坤年的手里。我只知道引进“快餐”，却没有防备那“美食家”也是可以引进的。好吃鬼、馋痨坯等等都已经过时了，美食家！多好听的名词，它和我们的快餐一样，也可以大做一笔生意。如果成立世界美食家协会的话，朱自冶可当副主席，主席可能是法国人，副主席肯定是中国的！

人们在欢乐声中拨动了第十只炒菜，这时候孔碧霞走了进来，询问大家对炒菜的意见。人们纷纷道谢，邀请孔碧霞同饮一杯。我站起身来为孔碧霞斟满酒，举起杯：

“谢谢朱师母，你的菜确实精美，谢谢你，也谢谢孩子，她为我们奔走了半天。”我对孔碧霞也没有多少好感，但是我得承认，她的确是做菜的能手，一级厨师的手艺，应该由她来当烹饪学学会的主席或者是副主席。世界上的事情往往是会做的不如会吹的，会烧的也不如会吃的！

孔碧霞很高兴：“哪里，能得到经理的称赞很不容易。”她举起杯来画了个大圈子，“怠慢大家了，几只炒菜连我也不满意，现在没有冬笋，只好用罐头。”

“啊，没说的。”

“来来，为美食家的夫人干一杯！”

一杯干了以后，包坤年开始收酒杯了，别以为宴会已经结束，早着呢，现在是转场，更换道具的。

朱自冶又拿出一套宜兴的紫砂杯，杯形如桃，把手如枝叶，颇有民族风味。酒也换了，小坛装的绍兴加饭、陈年花雕。下半场的情绪可能更加高涨，所以那酒的度数也得略有升高。黄酒性情温和，也不会叫人口麻舌辣。我向那酒橱乜了一眼，看见还有两瓶五粮液放在那里，可能是在喝汤之前用的。我暗自思忖，这桌饭不知是谁出钱，是朱自冶的银行存款呢，还是人家的宣传费？

孔碧霞告辞以后，下半场的大幕拉开，热菜、大菜、点心滚滚而来：松鼠鳜鱼，蜜汁火腿，“天下第一菜”，翡翠包子，水晶烧卖……一只“三套鸭”把剧情推到了顶点！

所谓三套鸭便是把一只鸽子塞在鸡肚里，再把鸡塞到鸭肚里，烧好之后看上去是一只整鸭，一只硕大的整鸭趴在船盆里。船盆的四周放着一圈鹌鹑蛋，好像那蛋就是鸽子生出来的。

人们叹为观止了：

“老高。”

“。”

“你看看，这算不算登峰造极？”

“算。”

“就凭这一手，让朱老到你们的店里去当个技术指导还不行，每月给个百二八十的。”

我明白了，这恐怕是今天的中心议题，连忙采取推挡术：“不敢当，我们的庙小，容不下大菩萨。”

“你们的庙也不小呀，就看庙主的眼力……”

幸亏那只三套鸭帮了忙，当它被拆开以后人们便顾不上说话了，因为嘴巴的两种功能是不便于同时使用的。

我看了看表，这顿饭已经吃了将近三个钟头，后面还要喝五粮液（我很想喝），还会有一只精彩的大汤作总结，还会有生梨或者是菠萝蜜。可我不敢终席了，因为终席之后便是茶话，那圈套便会绕到我的脖子上面。

“实在对不起，我下面还有一个约会，不能奉陪到底。谢谢朱先生，谢谢诸位，谢谢……”我不停地说谢谢，不停地向后退，退了五步便转身，径直奔石板桥而去。过得桥来回头看，见那长窗里的人都呆在那里。

我觉得今天的举止很不礼貌，也不光彩，好像是逃出来的。如果不向女主人打个招呼，那孔碧霞会伤心，她是很要面子的。

孔碧霞和她的女儿还在忙着，听说我要走，有点儿扫兴：“啊呀，大概是我做的菜不好吧，不合你的口胃！”

“哪里，你的菜做得确实不错，什么时候请你到我们的店里去讲讲，交流交流。”

孔碧霞笑了：“有什么好交流的，这些菜你们都会做，问题是你们没有这么多的时间，细模细样地做，还得准备个十几天……哎，你不能再坐会儿吗，还有一只大汤咧。”

“知道……”我突然想起件事情来了，“朱师母，今天的甜菜里面怎么没有南瓜盅？困难年朱先生和我一起去拉南瓜的时候，说是要创造出一只南瓜盅，有田园风味！”

孔碧霞咯咯地笑了：“你听他瞎吹，他这人是宜兴的夜壶，独出一张嘴！”

十二、巧克力

出了五十四号向西走，到阿二家去。天啊，那里还有一桌酒席等着我哩！我什么也不想吃了，三套鸭不好消化，那一番谈话也值得回味。可我想和阿二、和他的爸爸干几杯，当然是白酒，六十四度，喝下一口之后像一条热线似的直通到肚里，哈的一声长叹，人间无数的欢乐与辛酸都包含在内。

秋天对每个城市来说，都是金色的。苏州也不例外，天高气爽，不冷不热，庭院中不时地送出桂花的香气。小巷子的上空难得有这么蓝湛，难得有白云成堆。星期天来往的人也不多，绝大部分的人都在忙家务，家务之中吃为先，临巷的窗子里冒出水蒸气，还听到菜下油锅时嗞啦一声炸溜。

从五十四号到阿二家，必须经过我原来住过的地方，这地方的样子一点儿也没有变。石库门，白粉墙，一排五间平房向里缩进一段，朱自冶住过的小洋楼就在里面。我仿佛看见阿二的黄包车就停在门前，朱自冶穿着长袍从门里出来，高踞在黄包车上，脚下铃铛一响，赶到朱鸿兴去吃头汤面。四十年来他是一个吃的化身，像妖魔似的缠着我，决定了我一生的道路，还在无意之中决定了我的职业。我厌恶他，反对他，想离他远点。可是反也反不掉，挥也挥不走，到头来还要当我的指导，每月给个百二八十的。百二八十是多少？加起来除以二，正好是一百元人民币！如果杨中宝能来当指导，我情愿在一百之外再加二十，奖金还不计算在内。可这朱自冶算什么，食客提一级最多是个清客而已，他可以指导人们去消遣，去奢靡，却和我们的工作没有多大的关系。美食家，让你去钻门子吧，只要我还站在庙门口，你就休想进得去！

一直走到阿二家，我心中的怨气才稍稍平息。这里是个欢乐的世界，没有应酬，没有虚伪，也谈不上奢靡。天井里坐满了人，在那里嗑瓜子，吃喜糖。我的一家都来了，包括我那个刚满周岁的小外孙在内。这孩子长得又白又胖，会吃会笑，还会做眯眼，捏捏小拳头和人表示再会。现在都是独生子女，一个娃娃可以有六个大人在他的身上花费物力和精力。满天井的人都以娃娃为中心，给他吃，逗他笑，从这个人的手里传到那个人的手里。

有人把硬糖塞到我那小外孙的嘴里，他立刻吐了出来。

“怎么，他不吃糖吗？”

“他呀，要吃好的！”

“试试，给他巧克力。”

有人拿了一条巧克力来，剥去半段金纸，塞到孩子的手里。

果然，这孩子拿了就往嘴里送，吃得嗞嗞咂咂地流口水。

人们哄笑起来了：“啊呀，这孩子真聪明，懂得吃好的！”

我的头脑突然发炸，得了吧，长大了又是一个美食家！我一生一世管不了个朱自冶，还管不了你这个小东西！伸手抢过巧克力，把一粒硬糖硬塞到小嘴里。

孩子哇的一声哭起来了……

满座愕然，以为我这个老家伙的神经出了问题。

一九八二年八到九月

附言：本文是小说，纯属虚构，不得已而借用苏州风物，此亦文学之惯技，务请读者诸君不必一一查对。

——作者再拜

原载《收获》1983年第1期

点评

这部中篇小说从叙事人“我”的角度讲述了一个美食家的人生经历，并以此映射出将近半个世纪中国社会的历史变迁。“我”的远房亲戚朱自冶是房屋资本家的后代，活得逍遥自在，人生唯一的乐趣就是享受美食，而“我”作为穷人家的孩子艰苦朴素、勤劳节俭，反对大吃大喝。但在漫长人生路上我们却结下不解之缘。解放前“我”寄居在朱自冶家，奉母之命每日被迫为朱自冶买苏州的美食小吃，对其心生怨念；解放后“我”接管了有名的苏州菜馆，将其改造成普通大众的“大食堂”，引来朱自冶的不满；困难时期“我”不计前嫌帮助朱自冶，雪中送炭给他南瓜；“文革”中我们双双被批判，一起扫大街；“文革”后“我”带领大家重又将苏州菜发扬光大，朱自冶也成为人人称道的美食家。“食色，性也”，美食，代表人的欲望，不同年代人对美食的态度反映了时代的经济状况、人心所向甚至价值观念。战争年代的贫富差距和阶级悬殊，使美食成为有钱人的专属；政治紧张的时期美食成为欲念之一被勒令禁止，个人没有好恶；遇到天灾人祸，人人抢食保命，美食是天方夜谭；只有社会太平清明，美食与美食家才能重见天日。尽管身上也刻有时代的深深烙印，朱自冶其实一直在时代洪流的旋涡之外，吃的欲望让他对诸事淡然，无形中也让他免受时代俗流的迫害，保有了一个美食家自己对人生和社会的看法。朱自冶的人生便是那抛却了一切外在，回归最本真的“素朴”境界的人生。

（刘婧婧）






        

没有纽扣的红衬衫

铁凝

一

我和我妹妹喜欢在逛商店的时候聊天。

说实话，平易市的商店不够我们逛的，尽管它有一千七百年历史，地理位置又优于其他城市——离首都比离省城还近。尽管它有明、清两代皇帝的行宫、书院，有军阀时代中西合璧的官邸花园，有近百年史上的著名学府，算得上是座文化古城，但商店却有限。数得过来的几座商店分布在数得过来的几条街道上，老店大都是一两孔拱形门面，一两级青石台阶，门窗的颜色是黄配蓝。新店虽然门窗宽广，台阶高筑，而门窗的颜色还是黄配蓝。加上老店、新店都挂起清一色的葱绿绸窗帘，叫人觉得又热闹，又单调。

几个大而空的商店和我的年龄差不多，都是近三分之一世纪以来的产物。三十年前，这座灰蒙蒙的古城被四周农村紧紧包围着，后来城墙被突破了，才形成了城乡错综的局面。不知怎么的，城墙的突破使我总觉得和我们这一代人的大膨胀有关。现在，穿宽脚裤的青年骑车上班要穿过农村，而驴车又经常在繁华的大街上轧轧前进。冬天，单看自行车后货架上那鼓鼓囊囊的面口袋，就知道要过春节了。这时大小饭馆门前一律是郊区农民的长队，他们买上成百成百的馒头，把能装百八十斤麦子的口袋塞得满满的，然后将它们绑上自行车后货架。这些蒸腾着热气的口袋就开始满街奔跑，在三九寒天的空气里，到处弥漫着发酵面粉的香甜。而城里人这时正驮着鲜肉、大枣、活鸡、韭黄，从很近的集市上往回返。

如果再花点笔墨来描写我们所在的城市，就该算矗立在人行便道上的“小高炉”了。不过那里面冶炼的已不是理想主义的钢铁，而是实事求是的大众食品——白薯。这些被烤得又烫又软的食品，本应不折不扣地叫作“热狗”，谁知“热狗”一词偏偏早已被外国食品占有，致使我们这种又烫又软的古老食品只是凭着它那出炉后嗞嗞津出的糖汁，吸引那些夹着提包出差的外地人了。从冬到春，连续两季，马路边高炉林立。那些戴着白套袖、操着长长火钳的主人，不顾炉里高温扑面，把脸贴近炉口，用火钳将烤软的白薯掐腰夹起，在炉口码成一道半圆形的围墙。他们的脸被炉火烤得通红，眼睛淌着泪花。

现在，由于季节关系，街上不见了小高炉，位置被更富于现代特征的食品代替着。那是什么？我妹妹会告诉你。

“我买膨香酥！”我妹妹望着路边一个戴迈克镜的青年农民说。他推着一辆崭新的“飞鸽加重”，车上是两筐粉黄相间的膨香酥。

这种以玉米面、糖精为原料，经过加热膨胀的新型小食品，由于生产工艺简单，近郊农民早已把它作为生财之道了。目前膨香酥已由蚕豆般大小、塑料袋包装发展到拐棍一般长短。并且，根据儿童喜欢恶作剧的心理，生产者真模仿拐棍的样子，在一端弯个大钩，来进一步满足孩子们的好奇心。我以为十岁以下的孩子举着这样一根越吃越短的拐棍，也许有一番情趣，可我妹妹已经十六岁了。我假装没听见她的话，继续往前走。

她没有跟上来。当她再次和我并肩行走时，手里真的多了一根“拐棍”。但她没有吃，却举着它朝着停放在商店门前的汽车、自行车，朝着路灯电杆，朝着果皮箱，朝着邮筒指指点点。“嘭嘭嘭嘭！”她一边敲打着它们，一边用只有我才能理解的词儿奚落大街上的行人。她管卖冰棍的老太太叫“木刻”，管交通警却叫“卖冰棍的”。迎面走来的一个白脸青年被叫作“贤惠大嫂”，一个戴太阳镜的女孩子她叫她“欢欢”（熊猫）。她管和我们擦身而过的一位香喷喷、暖烘烘的胖女人叫“珍珠鸡”，因为人家穿了一条灰底儿白点子的长裙。她的嘴一分钟也不停，好像有满肚子话要说，好像有话不说出来就堵塞了延续她的生命之路，她立刻就会……怎么说呢？

“嘭！”拐棍断在一个果皮箱上，她顺手把它扔了进去，原来又发现了“新大陆”。她拉着我在一家服装店的橱窗前停了下来。是站立在橱窗里那两位男女模特儿吸引了我们，他们的样子实在叫人不得不多看两眼。在气温高达三十六度的季节，他们还未换下厚呢大衣，二人蓬头垢面，脸色焦黄，目光呆滞，躲在半开半闭的葱绿窗帘里，无可奈何地向街上行人摊着两手。

“怪可怜的。”我妹妹说。

“连衣服也不给换。”我说。

“店里的美工一定在闹情绪。”

“那女的好像有黄疸性肝炎。”

“不——防冷涂的蜡。”我妹妹把“冷”字念得拐了个小弯儿，就像京剧道白那样。

说完，她便大笑起来，一笑又是那么无所顾忌，把嘴张得那么大。这使我又一次想到她的年龄，十六岁，还不懂得什么叫掩饰。我分明看见，两个挎着菜篮的老太太直冲她撇嘴。几个穿T恤的小伙子也停下来莫名其妙地朝她张望。

“走吧，安然，去家具店。”我说。安然是我妹妹的名字。

她对家具一向不感兴趣。在这种年龄，家具对她又有什么意义呢？在学校，一只四脚凳，二分之一课桌；在家里，一张完全属于自己的桌子，难道还不够吗？桌子抽屉上要是再带一把小锁，那简直就是奢侈了。我对家具有兴趣，我快步走入店门，她也就毫无怨言地跟了进来，这是平易市唯一一家家具店，里面陈列着一些做工粗糙、木质低劣的板箱、衣柜等。一股鳔胶和劣等油漆的混合气味直扑鼻子。我的眼睛从这些东西上掠过，不自主地盯住了一个角落，那里摆着一张崭新的烤漆席梦思单人床。我一点儿也不否认它吸引了我。在我的年龄，对舒适的床发生兴趣有什么奇怪呢。我径直走到它跟前，看出它不是本地产品。平易市能购进这样一张床，真算是革新之举。我俯下身子看看商标，产地上海，标价二百二十元。

“我真想买这张床。”我说。

“姐姐，你……结婚吗？”安然小心、警惕地观察着我。

“不是——你没看见，这是张单人床。”

“为你自己？”

“啊。”

“不明白。”

“结了婚就不需要买单人床啦？比方说，两个人吵了嘴，你就可以到单人床上去睡。”我对安然解释着。我什么也不想瞒她，尽管我比她大八岁。

“结婚就意味着吵嘴吗？”

“不能那么说，可世界上没有不吵嘴的夫妻。”

“比如咱们家那两位，二老。”安然立刻接上了话茬，当然是指我们的父母。

我们已经来到街上，我不愿在街上谈论父母，因此没有接下去。她却没完没了：“在他们身上我看不见……就是人们常说的那个爱情。”

“没有爱情怎么会有你我？”我小声说。

“不懂，实在不懂。”安然低头看着脚面，“你说妈怎么会爱上爸？妈那么漂亮，爸那么不漂亮。”

“我不这样看，什么叫漂亮？”

“佐罗就漂亮。”安然把头猛然转向我，就像等待我的反驳，“特别……特别是他的下巴。我顶喜欢佐罗的下巴。”安然说。

我抬头盯住她的脸，她脸红了。我第一次看见她脸红，我第一次意识到，我妹妹是个女孩儿。

二

其实，她是个地道的女孩儿。尽管她爱和人辩论，爱穿夹克衫，爱放鞭炮，爱大声地笑，有时候还爱趁人不备吹一两声口哨。看起来这全是男孩子的秉性，可是，有谁规定过女孩子不许对这些发生兴趣呢？

从家具店出来，我不由自主地重新打量起身边的安然：身高一米六六，体重五十九公斤，穿三十八号半的鞋。头发很好，乌黑、厚密，整齐的刘海儿齐着眉毛盖住了鼓圆的脑门；面孔不漂亮，但招人喜欢——至少招我喜欢。安然的皮肤不算白，却异常细腻、匀净。她常骄傲地告诉我，班里的祝文娟脸上长“青春美丽痘”啦，米晓玲有雀斑啦。而她，从来和这些斑斑点点无缘。在安然胖乎乎的、光洁的圆脸上，紧靠右边的耳朵，只有两颗并排的黑痦子，就像排在铅字里的冒号——“：”，仿佛安然爱说话都是它的缘故。它印在那里，又像专门引逗别人说话似的。每当你瞧见这个“：”，就忍不住要对着她的耳朵说上点儿什么。

可是，她顶讨厌别人对着她的耳朵小声说话。她喜欢在一定距离内，毫无顾忌地对着你说，也希望你像她一样对着她说。她还喜欢什么？喜欢快节奏的音乐，喜欢足球赛，她知道马拉多纳在西班牙一蹶不振的原因，还知道鲁梅尼格为什么不参加意大利的“尤文图斯”俱乐部。喜欢黄梅戏（怪事儿），喜欢冷饮，能一口气吃七支雪糕。喜欢游泳，喜欢读短篇小说，喜欢集邮，喜欢练习针灸，喜欢织毛袜子（仅仅织成过半只），喜欢体育课上的跳“山羊”，喜欢山口百惠。她打开录音机，随着山口百惠朴实、动情的歌声，抄下中文的谐音：

“希啦呀瓦哩卢达塞，撒里希多奎哇，希啦呀瓦哩卢达塞，喏恩嗒噢……”

这首《温柔的歌唱》叫她给学得惟妙惟肖。

也许因为她具有异常惊人的模仿力，她学外文像是得天独厚。她没有当什么大“家”的奢望，只想做个好翻译；幻想着当她走在那些学者、名流或大政治家身边时，怎样才能把他们的语言准确无误地翻译给对方。她常指着电视里那些风度翩翩的翻译说：“那就是我。”但她对其他功课也挺认真，各科成绩都算突出，我曾经怀疑她的学习态度，因为她总是一边听录音机，一边写作业。她说那是她的习惯，尤其思考物理题时，听着录音机，思维细胞相当活跃、灵敏。但我老是觉得她有点儿煞有介事。

“喂，你必须立刻关掉录音机。”我站在房间一头，像船长命令船员一样向她发布命令。

“那好，你必须立刻给我洗一个苹果。”她服从了我的命令，但又和我讲起条件。

我不能不满足她，因为我喜欢她超过喜欢我的父母，就像她喜欢我那样。我递给她一个苹果，自己也吃一个，然后就坐在桌前开始做自己的事，耳边只剩下清脆的咀嚼声。苹果吃到一半，我抬头看看她，她也刚好吃完一半。

“怎么你今天吃得这么慢？”我嘲笑她。

“哈，对不起，这是第二个了。”她冲我做了个怪相儿。

顺便提一句，我妹妹吃东西也有着惊人的速度。这速度是她小时候跟父母在“五七”干校，在集体宿舍草铺上养成的。

那时她才三岁，每当宿舍里的妈妈们下地干活时，草铺上的一群孩子就立刻实现了世界大同。他们有福共享，有难同当，各取所需。大孩子瞧见小不点儿手中的吃食，会蜂拥而上把它们抢走。我妹妹在这个大同世界里慢慢总结出经验：东西要想不被别人抢去，就得快吃。柿饼、黑枣常常把嘴填塞得难以蠕动。这使得她老是闹病，不是肠炎就是胃疼。妈妈发现这点，只好把她送到北京外婆家，那时，我早已寄居在外婆家了。记得那是一个下雪天，她穿着一身辨不出颜色的棉衣，穿着一双紧挤着脚的单鞋，焦黄的头发上沾着干校草铺上的草籽儿，脸蛋儿叫野地里的风给吹得粗糙、通红。她就那样跟在妈妈身后走进了外婆的四合院，扑进了我的怀里。从此，我和安然一直在一起。当时她把头紧紧贴在我瘦弱、单薄的怀里，把我当成她唯一的保护人。尽管那时我也是孩子，我也需要人的保护，可是想到我能去保护一个人，这又是一件多么骄傲的事啊。我敢说，我和所有欺侮安然的大人和孩子较量过；我敢说，那时在我小小的心灵中孕育着的爱是伟大的。我听说吃核桃能使人长头发，就把所有的零用钱攒起来，都给安然买了核桃。我盼望她的头发变得滋润、光亮。现在我常想，她终于有了一头乌黑、闪亮的头发，那是因为小时候吃了我给她买的核桃。安然会不会这样想？我猜也会。可我们谁也没有谈论过这件事。有时越是那些微不足道、看起来荒唐的事，越能使两个人的心紧紧连在一起。

我就常这样想，是那段经历使安然变成现在这样的安然，使我变成了这样的我；培养了安然吃东西的速度，也培养了我们俩这种特殊感情。也许还培养了我们总是以外来人的眼光，居高临下来看待我们所在的城市——平易市。

“姐，你怎么不说话了，你想那张床？”安然问我。

“哪儿啊，我在想今天是个星期天。”

“是个沉闷的星期天。”

“是个快乐的星期天。”

“是个害怕的星期天。”安然说完竟停下来不走了。

“怎么呢？”

“明天进入复习，一星期后就要期末考试了。”安然眼睛看着别处，有些心不在焉的样子。太阳把她的脸烤得通红，鼻尖上沁出一层细密的汗珠。

“当学生总要考试。你可不像个害怕考试的人。好了，你看都到家了，我希望你唱着歌上楼。”我推了推安然的肩膀。

“唱哪个？”安然脸上出现了片刻的阴转晴。

“就是那个‘希啦呀瓦哩卢达塞’。”

我听着《温柔的歌唱》，心直往下沉。我完全明白安然害怕的不是考试，而是考试后的三好学生评选。我故意安慰她勇敢地迎接考试，其实我怎么能忘记，安然从初一到高一，从来就没当选过三好学生。

她害怕评选，刚才在街上那一阵阵欢乐，是忧郁的欢乐吗？

三

我家所在地，是一座陈旧的灰色两层楼房。这种五十年代初建造起来的木结构筒子楼，房间宽敞，但家家鸡犬相闻，似乎缺少必要的遮掩。走廊虽宽，人们又在那里划界为防，垒起各种形状的炉灶、煤池和一些面目不清的家什，将走廊占去大半。冬天，当各家生炉取暖时，烟筒就从门上探进走廊，刹那间便会狼烟四起，伸手不见五指。烟把走廊熏得乌黑，我妹妹就给这座楼起了个外号叫“古堡幽灵”。古堡也罢，幽灵也罢，反正大白天进来也要走“夜路”。

我和安然一前一后迂回着穿过“夜路”，刚拐上楼梯，就听到一阵忽高忽低的争吵声。“是二老。”安然扭头告诉我。

“等他们吵完再进去。”我没好气地说。

“咱们不进去，他们就总也吵不完。”安然说着，紧跑几步，推开了家门。

果然是他和她在吵。耐心听听，原来是为熨衣服的事，他说她把他的裤子熨成了百褶裙，她说他对她的要求太苛刻。我径直走过去关窗子，关窗子是为了不叫邻居听见；安然径直回到我们的房间打开录音机，开录音机是为了混淆邻居的听觉。这在我们已经是老习惯了。每当他们大吵起来，我们就充当遮丑的角色。遮丑，这大概是人类的本能吧。

“平常我要求过你什么？看看我这一身打扮，就这样到大学里讲美术欣赏课，欣赏欣赏我吧！”爸爸一面嚷，一面抖着身上那油彩斑驳的肥裤腿。

“我熨得不好，怎么你不熨呢？”我妈妈用熨斗敲着桌子说。

“要是我自己会熨裤子，干吗还跟你结婚？”

“当初你为什么不找个裁缝！”

“那又有什么不好？”

“现在也不晚，我什么都不怕。我又不是家庭妇女，生来专为你熨衣服的！”我妈妈坐到藤沙发上，用蒲扇拍着膝盖。

“你当然不怕，连孩子们笑话都不怕。安静、安然都过来，谁替我说句公道话？”爸爸冲我们嚷道。

“我求求你们，别吵啦！天这么热。”我心中异常烦躁，根本不打算评出个谁是谁非。

“你少抹稀泥。天热怎么啦？天热就不存在真理啦？你有没有自己的是非观？”爸爸抖完裤子，又抖抖贴在身上的背心，冲我说。

“我有看法！”安然走到二老面前，“妈妈不对！”

“怎么不对？你有什么资格说这种话？”妈妈从沙发上猛地站了起来。

“熨不好裤子，为什么不让人说？”

“你熨得好吗？”

“我？根本不会熨。”

“那就少教训我！”

“你的逻辑是错误的。我不会熨不等于没资格批评你。”

“我用不着你给我讲逻辑。看你那样子，从哪儿学来的这一嘴油腔滑调，啊？我辛辛苦苦把你养大，就为了听你在我跟前耍贫嘴教训我吗？”妈妈嘴唇直哆嗦。

“安然，别说了！”我怕事情闹大，推着她的肩膀就往里屋走，尽管我也觉得妈妈是不占理的。

“为什么不说？”安然甩开了我，“不说就等于不存在吗？爸爸五个扣子掉了三个，叫你缝一下，你反过来问他为什么不自己缝；爸爸的袜子找不到，请你帮忙找一下，你又反问他，为什么不自己去找？这就是妈妈！要是有工作的妈妈都这样，那我宁愿要个家庭妇女妈妈！”

“这可都是你说的。没有心肝的东西，你可别后悔。我这就走！”妈妈做了一个要冲出屋去的姿势。当然，我把她拦住了。安然讲理比我勇敢，可每次围、追、堵、截都是我的任务。

“你有心肝，你真正管过我吗？”安然并没有被妈妈悲痛欲绝的姿势所吓倒。也许，任何一种再吓人的姿势，重复多了也就不吓人了。

“怎么没管过？抱你躲武斗，抱你去干校，抱你满世界奔跑，抱你……”妈妈又返了回来。

“人不能光吃老本！”安然有点故意气人了。

“安然！”我拼命冲她使眼色。

“安然，没你的事！”爸爸也不希望事情一环套一环地恶性发展下去。

“你们干吗不让我把话说完？”安然说，“还记得求你帮我找英文老师的事吗？”

“别说了安然，我求你！”我真上前捂住她的嘴。

她拿掉我的手，一甩胳膊回到沙发上，半天不动。四周突然寂静下来。谁家收音机里传来歌声：

“海风你轻轻地吹，海浪你轻轻地摇……”

找英文老师，是啊，那次也伤了我的心。

我妈妈现在就是一所中专学校的英文教师。但不客气地说，由于种种原因，她的英文程度已经达不到教授安然的水平了。安然呢，口语虽好，但语法需要加强。她得知平易市十九中有一位英文教师辅导高考很有经验，曾经培养过不少学生考入大学，这位教师又正好是妈妈当年的大学同学，便和妈妈谈起这件事，要妈妈领她去登门拜访，想利用星期天请老师辅导。妈妈考虑了一下，先说他们好多年不来往了，不便开口；后来，安然再三恳求，她才答应去试试。但不知什么原因，她一直没有去。每次安然提醒，她总是推托。

后来安然自己去了，当然有点儿赌气。她打听到地址，一个人找上了门。当时她只把这件事告诉我一个人。我还帮她挑选了第一次见老师要穿的衣服，帮她拟定了一个“谈判须知”，特别嘱咐她要给老师朗诵一段课文，这样准会成功，因为她的口语得到过专家的鉴定。她就那么兴高采烈地走了，从妈妈面前吹着口哨走了。

可她哭着回来了，手里攥着一团揉皱的湿手绢回来了。“他不要我，他不收我！”她扑在床上号啕起来。

“为什么你不给他朗诵？”

“他不听。”

“你应该一定要他听，他一听就会喜欢你的。”我一边说着也流下泪来，我觉得我受了比她更大的委屈。

“他不听，就是不听，就不听！”安然嘟囔着，仿佛在说她自己不想听别人的话。

“你没提妈妈的名字？”

“当然没提。我要凭我自己，凭……”

“我们都太自信了。”我叹着气。

“这有什么不好？”

“可是……”

“可是他留着连鬓胡子，戴一副眼镜，镜片冲我一闪一闪，连眼睛都叫人看不清。唔唔……”安然抽抽搭搭地诉说着。

那天，她哭了很久。在从前和以后，她都很少这么哭过。从此，她学习英文更加刻苦了，除出色完成学校规定和自己设计的作业外，还搬着《牛津英汉双解辞典》翻译了好几首诗，其中有史蒂文森的《风》《城市的灯火》……接着又毛遂自荐，把译稿拿给平易大学里的英文老师看。到底有人称赞了她，并欣然同意对她进行辅导。

我始终没有弄明白，妈妈为什么不去找那位老师。也许同行找同行，有伤自尊心；也许还搅和着什么陈年旧事；也许什么都不为。但这件事给我和安然都留下了很深刻的印象。在安然和妈妈的关系中也留下了永远抹不掉的暗影。每当爸爸和妈妈之间的争吵发生转化，转成妈妈对安然时，就像刚才那样，安然总是搬出这件事使自己立于不败之地。这时我就暗自同情起妈妈来。人不能得寸进尺。再说，对于妈妈和爸爸的关系，安然又了解什么呢？

当然，我也不是解释他们关系的权威。小时候对于他们的关系印象很淡漠，从幼儿园，从寄宿小学回家，虽然也遇到过他们脸色不好看，晚上睁开眼时，好像谁还到椅子搭的铺上睡过。有时也吵，但比现在要温和，可算温和派。那时爸爸就干他的本行，专业绘画；妈妈在一个农业研究所当翻译。

那时我只觉得妈妈是世界上最好看的人，就像她挂在床头的那张放大照片一样。那是一位站在蓝天白云下的姑娘，她微笑而自信地直视远方；一绺鬈发斜搭在前额上，一件带垫肩的西服随便往肩上一披，风正把衬衫一角掀起。阳光在她脸上印下几个很有分寸的阴影，构成了一个完美、潇洒和富于幻想的形象。有一次我意外地发现照片后面还有她自己写的一首诗：

蓝天，白云，

我为什么这样热爱你们？

因为你们就是祖国，

就是拥抱着我的母亲。




诗的逻辑虽稍显混乱，但谁能否认它是出自一个有热情、爱幻想的年轻人之手呢。

如果不是“文化大革命”，也许那张照片会永远挂在她的床头。但后来照片不见了，妈妈也像变了一个人，阳光投在她脸上的阴影似乎不那么有分寸了。仿佛是照片的消失，给妈妈引来了厄运。

她把自己的青春贡献给了那个研究所，还在那里度过了那个火红的年龄。谁知运动过后，她不仅没有回到她那个研究岗位，在和爸爸的关系上，矛盾也达到了逐步升级的地步。“运动”像给一架本来就转动着的发动机加大了油门。为什么？我们谁也说不清。可妈妈在运动中的几件小事却总在我脑子里出现。

运动初期，妈妈比爸爸日子好过些。爸爸早已进了“牛棚”，妈妈却积极投入了运动。一个“左派会”，一本“十六条”都能使她心花怒放。有一次我看到她兴致勃勃地替小将抬着糨糊桶在街上贴大标语，一个字，四整张纸，比我的个子还高许多，写的好像是要打倒谁，火烧谁，气死谁。寒风凛冽，糨糊粘在身上冻成了一片片的硬嘎巴儿，可她仍然昂首挺胸，走在小将前面。每到一处，挥起笤帚呼呼就刷。还有一次她忽然戴回一个红卫兵袖章。这下连我也觉得比她提着糨糊桶乱跑要气派得多。我高兴得差点儿跳起来：我们家到底也进入了红五类的行列。爸爸这下也可以受到这块红袖章的保护了，说不定很快就会回来和我们见面。晚上，当妈妈摘下它时，我就别在胳膊上，在屋里对着镜子举胳膊喊口号。有时还别在刚会走路的安然胳膊上，教她举胳膊。但是后来我才发现，原来这个袖章不是真正的红卫兵袖章，在“红卫兵”三个字下面，还有两个一分硬币大小的字：“外围。”我脸红了好几天，再也不去戴妈妈的袖章了。不久，她也突然摘下了那个有点儿鱼目混珠味道的袖章，愁眉苦脸地抱着安然去了干校。在干校大概还吃过点儿苦头，除了出身偏高，还因为运动前和哪个民主党派有过点儿瓜葛。但绝未构成什么冤、假、错案。之后，更不在落实政策之列。从此，她人很消沉，坏脾气一触即发，使她那本来就不甚清楚的思维逻辑，更加混乱起来，就像安然说的那样。逻辑混乱的结果，使“温和派”们不温和了。

有时我总想，妈妈倒不如真是个“叛徒”“特务”或“反动权威”什么的，构成个冤、假、错案，落实政策后不仅能回到她的研究单位，在一定场合，人们还会刮目相看。可惜，一身糨糊，一个“红外围”袖章，给予人的不过是一种莫辨是非的印象。既不曾飞黄腾达，也不会时来运转。

四

我们的家里一场争吵又平息下来了。我打开窗子，安然关掉了录音机。大家胡乱吃点儿东西，安然就坐在了她的书桌前，手里玩着抽屉上的一把小锁，“咔嗒”“咔嗒”。

天完全黑了下来，潮湿、闷热的风一阵阵吹进屋里，更使人烦躁难耐。我拿起一本书又放下，放下又拿起来，最后还是一个人走了出去。在街上，我快步逃过路旁那些乘凉的邻居们，拐上一条僻静的林荫道，才正式思念起一个人来，那是我的男朋友，他在一个不远不近的城市工作。

啊，要是安然知道我现在的思想，一定会感到悲哀的，她自信我永远只想着她。她曾经郑重其事地“警告”过我：

“姐，你可不能结婚！”

“为什么？”

“你结了婚我怎么办？”她说得多么认真。

当时我多想按照她的要求答应一声啊，可我又不敢。果然，这样的事还是没按安然的理解，悄悄闯进了我的生活圈子。我一直拿不定主意是否要告诉她，我害怕我和她的友谊发生变化。我就这么忍着，还用忍耐的形式来安慰自己。是啊，我第一次体会到，世界上不单存在着需要忍受的痛苦，还存在着需要忍受的幸福。我不是已经忍了一个不算短的时间吗？现在我又要一个人在这条林荫道上享受埋藏在心中的幸福了。

铺在林荫道上的树影就像一架走不到头的梯子，我一步步地攀登着。如果不是有人喊我，我一定会走到尽头。但是有人喊我了。我停住脚步，发现面前站着的是韦婉。她是安然的班主任，我的小学同学。小学分手后我们再没有见过面。那时她在我们中间算大个儿，现在却比我还矮，最高也就一米五八。看看脚上，还有一寸多高的鞋跟。她头发有意无意地向高处蓬松着，穿一条碎花尼龙绸连衣裙，领口开得很低。看来她很知道打扮自己了。我想到小时候她可不是这样，腰带经常耷拉在外面，引起男生的哄笑。可那稍显低哑的声音，那眼光——有些早熟的眼光，却又使我想起我在寄宿小学的那些时光。

那时我和她关系一般，可在宿舍里我们的床却紧挨着。韦婉当时在我们中间个子最高，懂得很多神秘莫测的事情。一年级时，有一天晚上熄灯后，她忽然问大家：“哎，我说你们长大了都想生小孩吗？”大家先是嘻嘻笑了一阵，然后有人小声说：“想啊。”说完又是一阵嘻嘻的笑。韦婉在黑暗里又以神秘的口气说：“生孩子，可不是谁想生就生。”后来她详细告诉我们，那要看肚子上有没有一条竖线，凡是有线的才可以生。不知谁“啪”地打开了电灯，十几个人都从被窝里爬起来，开始察看自己的肚子。韦婉则像个女预言家似的光着脚在地上一一审视着，并指出谁行谁不行。我当时就是第一个被肯定有那条竖线的。当时我是多么骄傲啊，但身上反而一阵痉挛，起了好多鸡皮疙瘩。有个头发黄黄的同学因为没有那条线而流了泪，那时，我们全体都真心实意地替她惋惜。

后来“文化大革命”开始了。

后来“文化大革命”结束了。

后来我在农村插队的时候，只听说她被推荐上了大学。现在，她从外地调回平易市，做了中学教师，正巧还是安然的班主任。按说我们住在一个城市，又是小学同学，又有安然这层关系，是应该有接触的。可不知为什么，从没有往来。小时候我虽然为她对我的肯定暗自高兴过，还增加了对她的敬佩，但也就是从那时起，我对她还产生了几分恐惧心理，我觉得我们并不是一种人。现在碰上了，看来还得站一会儿。

“没想到在这儿碰见。你在等人吧？”我和她站了个对面，问她。

“啊。”她显得热情地答应了一声，“早就听说你抽回来了，你看咱们整天谁也见不着谁的面。你也等人？”

“不，我一个人出来走走。”我说。

接着就是有问有答地把小学时的同学都扼要地谈论了一遍，然后把话题转到安然身上。现在要是不谈谈她的学生安然，我们一定会愣在这里的。

“安然在班里表现怎么样？”我问。

“怎么说呢，其实我是准备专门去家里和你谈谈的。”韦婉语气郑重，像是在模仿着我们哪位老师的神情，“她很聪明，也很用功。就是……”

当然我等的就是这个“就是”。

“用形容成人的话来说，就是群众关系不怎么好。”

“她爱讽刺人。”我试探着。

“怎么说呢？”这似乎是她新添的口头语，“安静，你作为安然的姐姐，作为我的老同学，应该协助安然把路子走正。”

“你是说安然她……”我的心一阵紧跳。小时候我从来都是把老师的话作为金科玉律的，韦婉又让我回到了那个年代。

“也许我用词严重了一些，但消防知识里有句话叫‘防患于未燃’。”

“到底怎么啦？”我有些沉不住气了。

“班里有个叫米晓玲的同学，最近和安然闹翻了。经过调查，我觉得责任在安然，她不应该用唱歌的办法伤害同学。并且，那支歌也……我不便在这里重复。总之吧，这事不应该发生在她身上。”

原来这样。我长出了一口气。

“还有什么事没有？”我问。

“怎么说呢？安然除了唱歌讽刺同学，最近还有……怎么说呢，比如，”韦婉说到这里顿了一下，我又在等待那个“比如”了，“比如她总和一个叫刘冬虎的男生在一起。还有，过去她挺朴素，现在也打扮起来了。上星期她好像穿了一件大红衬衫，对了，没有扣子，背后带一条拉链。”

“那是……新买的。”我差点说出那是我给她买的。

“对，问题就在这儿。”韦婉正要说下去，但她要等的人来了，一个呆板的方脸青年。

韦婉忘了给我介绍，我们谁也不便和谁打招呼。一刹那，韦婉像忘记了我的存在，丢下我就走。碎花连衣裙和一件“特丽灵”衬衫保持着一定距离，在树下一闪一闪。

难道她真认为那件没有纽扣的红衬衫刺眼吗？它真能和“问题”这样的字眼连在一起吗？

我顺林荫路往回走着，路灯夹杂在高大的杨树干里，把树干上那些眼睛模样的疤痕照得很清楚。我在“众目睽睽”下，继续走自己的路。

五

人要是真能按照自己的意志走自己的路，那是一件多么艰难的事啊。它显得荒诞可笑，却又其乐无穷。

拿我爸爸来说，他就是一直在走自己的路，尽管老是像个醉鬼（他不喝酒）一样跌跌撞撞。他是风景、静物画家，五十年代毕业于美术学院油画系，现在省画院搞专业创作。专业创作是个既魅人又叫人紧张的词儿，它意味着创作时间的充裕和由此招来的精神上的压力。有些年，他的画连省美展都通不过。人家说他的画无法为工农兵服务，人家说从他的画面上看不到社会主义的脉搏在跳动，人家还给他定了一些不成文的流派。总之一句话，他的画起不到齿轮和螺丝钉的作用。他在画院是个不被人注意的角色。我想，一定还会有人暗中埋怨：画院怎么供着这样一个废……物（我愿把“物”改成“人”）？

他的画面上不常有人，没有甩开膀子开山的队伍；没有站在棉田里用手背擦汗的大嫂；没有人伸出胳膊做指向前方的姿势；许多画甚至连标志新农村的拖拉机、高压线都没有。有的是北方深秋棕红色的大山，明丽、爽朗的蓝天，缠绵、散漫的河滩、流水，缠绕在山腰间的毛茸茸的小路，和那随风战栗的羽毛扇似的小白杨；有的是早春充满生机的果园，那鼓鼓的花苞缀满枝头，正默默地等待时机，只等大自然一声令下，好像就会同时爆炸出颜色和芬芳；有盛夏时节的原野，五彩缤纷的花束：怒放的玫瑰，羞涩的矢车菊，铃铛般的草芙蓉和信手从路边采来的不被人注意的那些金色的星星点点。

不管怎样被议论、冷落，爸爸的画倒是我和安然生活中不可缺少的一部分。我们从这些画面上感受到的是大自然的生机，感受到的是生活的节奏和旋律，它们就在你耳边、眼前洋溢。就是这些节奏和旋律对我们产生了强烈的诱惑，这诱惑也许来自画面上的形象，也许就是他那奔放、朴拙的笔触，热情、斑斓的色彩。总之，祖国、大自然、生活……这些名词在我们脑子里是再具体不过了。

可我有时也希望爸爸的画应时一些，也许那会一下改变他的处境。

“爸爸，您不妨画一些说明性较强的东西。”

爸爸不说话。

“您在画院是专业画家，总得……”

“总得什么？”爸爸扬起眉毛，但没看我。

“我是说——”我是想说总得被人承认啊，可我说不下去了。大凡人在讲违心的话时，心情在充满矛盾时，总是吞吞吐吐吧。时代把我们这一代造就得比父辈要世故，我从来就不否认这点。

“你喜欢吃糖吧？”爸爸没头没脑地问。

“当然。”我说。小时候不是还拔过一颗虫子牙嘛。

“你满心欢喜地吃完一块糖，转脸就声明，这糖是苦的，对不对？”爸爸再次扬起眉毛时，看了我一眼。瞧他那神情，倒真和安然挖苦人时差不多。

“我还不是为您，我当然爱您的画，可是……”

“坐下，安静，我明白你。但我想告诉你，假如一个人整天‘可是、可是’地过日子，日子就没法过。更不用说去追求点儿什么了。高更当年在塔希提岛上拿自己的画换顿饭吃都没人要。你一定会说，高更先生，饭总归要吃的呀。当然，我不是高更，这太不自量。可也不是他的追随者。”

安然不知什么时候凑了过来。她举起一支油画笔，站在我们面前，神气活现地说：“我，作为一个画家，一辈子要用自己的眼睛，自己的。契诃夫说过：‘有大狗，有小狗。但小狗无须因大狗的存在而惶惑。所有的狗都叫，但都按照上帝给予它的声音去叫。’对吗？”她显然是在替爸爸说话。

爸爸不吭声。我总觉得他有点宠着安然。安然的话真让我有点无地自容：“还不放下笔！”我无话可说，开始斥责她。

“哼，要是上帝把所有的狗都创造成一种声音，多好！”她放下笔，“我们班有个女生怕人看她，每次去车棚推车都拉着我。我说，就怪你和别人长得不一样。”安然说完又拿起画笔，找张纸东抹西抹地画了辆自行车。

安然，别又煞有介事，我什么不懂！人活着，应该不断追求，不断思索，不应该去学着迎合。我不禁想起我所心爱的一本书中的一段话：“为什么你认为美——世界上最宝贵的财富——会同沙滩上的石头一样，一个漫不经心的过路人随随便便地就能捡起来？美是一种美妙奇异的东西，艺术家只有通过灵魂的痛苦折磨，才能从宇宙的混沌中创造出来。美在被创造出以后，它也不是为了叫每个人都能认出来的。要想认识它，一个人必须重复艺术家经历过的一番冒险。他唱给你的是一个美的旋律，要是想在自己心里重听一遍就必须有知识，有敏锐的感觉和想象力。”

这些，安然你懂吗？现在你拿起爸爸的笔，重复爸爸的话，只不过是刚刚跟在爸爸后边捡起了路旁的一块石头。你显然没有重复艺术家的冒险，可我已经在经历着了。

后来我和爸爸又以“到底是作者造就读者，还是读者造就作者”为题，没完没了地讨论了好久。结果是不了了之，爸爸还是那句老话：“我要用自己的眼睛去发现，假如我还看得见的话。”

或许是我们经常变换花样的谈话影响了安然；或许是爸爸那一幅幅叫人激动、叫人想跳、想唱的画面滋养了安然的灵魂；或许还有别的什么，我注意到安然最近爱照镜子，过去她可不这样。有一天，我发现她躺在床上，面朝墙，正抽抽搭搭地哭。

“喂，你笑什么？”我故意冲她说反话。这招儿很灵，她真的破涕为笑了。

“我早就知道你们都拿我当男孩子看，其实我是个女的，女的！”她笑了一下，就又变得严肃了。

我也严肃地说：“过去，我对你是有点儿——有点儿男女不分。现在，我觉得你是个完完全全的女孩儿，是个挺不错的女孩儿！”我把她从床上拉了起来，“不信你照照镜子，你瞧你的眉毛多好，皮肤多细。”

“可是我的眼睛小，嘴巴大。”安然一伸手，把一面小镜子举到眼前，冲着镜子挤眉弄眼。

我想这时她内心一定早已平静了，她的脾气属“雷阵雨”“茅草火”之类。不过，她后来讲的两句话叫我久久难忘。她说：“现在我怕别人说我像男孩儿，人们可千万别永远拿我当男孩子看。”她的语气十分郑重，她的眼睛里流过一丝很少见的淡淡的忧愁。

我想起那个是非颠倒的年代，那个以被人称“铁姑娘”“假小子”为荣的年代，那些不男不女的装束，那些不女不男的发型。虽然我没有朝着“铁姑娘”“假小子”的目标打扮，可也很少注意自己是男是女。插队时，有一次生产队长让我去集上卖豆腐丝，我脖子上系条白毛巾，推起小车就走，没有半点儿犹豫，因为那是领导对你的信任。领导信任就能换来美的享受，何止是美的享受。那是你的前途，简直就是你的一切。哪怕你的领导是个人人皆知的流氓、恶棍。想起那个年代，心里一阵阵发冷。

是啊，随着年龄的增长，安然对美有了新的认识，有了新的渴望。生活在向她微笑，青春正朝她奔涌过来，她的身体在发育，她的年轻的胸脯正悄悄地膨胀。我的安然，难道她的代名词能是“永远的夹克衫”么？

我去南方出差，给她买回了一件红衬衫，一件没有纽扣、带一条纤巧的银色拉链的红衬衫。

“我真漂亮！”她穿上衬衫，毫不掩饰地举着胳膊向爸爸、妈妈和我宣布。

我一向敬佩她的坦率，也许正是这些毫无顾忌的坦率，使我仍然觉得她像个小男孩儿。

可谁能想到，安然的班主任韦婉竟一本正经地提醒我要“防患于未燃”呢。燃烧的“燃”！也许，韦婉真的从这件火红的衬衫里看到了火，想到了消防队。但当我再次想到这件衬衫时，为什么也像真的看到了火这个怪物？看来火又要把安然今年的“三好生”希望给烧掉了吧。不知是想到了这点，还是因为走进了漆黑的楼道，我的心突然一沉。

我摸着黑，熟练地绕过重重障碍走上楼梯，关于是不是要和安然谈话的事，竟一点儿也没有想。

我究竟是用自己的眼睛呢，还是违心地去用别人的眼睛？
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电扇在安然背后摇头晃脑，安然还是一脸大汗。一盏自制伞式台灯照着她合着的英文课本，大约是默写单词吧，一沓白纸，不留天地写得满满的。她拿笔的姿势叫人看了很累，笔杆握得很低，拇指和食指几乎要触到笔尖，手腕过分用力，仿佛不是写字，而是刻字、刺字。正面笔触凹下去，背面凸出来。或许这是她不断出汗的一个原因吧。

我为她拧了一把凉毛巾。

她擦过脸，一绺头发贴在脸颊上，下巴上还有一道淡蓝色的圆珠笔印。她脸上时常出现颜色深浅不一的圆珠笔印。

“他们呢？”我问。

“妈在楼下乘凉，爸在对面房间备课。”

“裤子呢？”

“等你回来熨呢。”

我立即把扔在桌上的熨斗插销插好。我不愿意爸爸穿着“百褶裙”，像宋代《八十七神仙卷》里的人物一样，去给大学生讲美术欣赏。

夜很深了，安然把笔往桌上一摔，两只手背过去抱住后脑勺，用力往椅子上一仰，椅子的两条前腿翘起来，变成了摇椅。这说明她又累又困了。她摇了一会儿，连手脚也顾不得去洗就要睡觉。

“防患于未燃！”“防患于未燃！”这句话又开始在我耳边重复。

“米晓玲怎么不常来了？”我终于憋不住了。

“她不理我了。”安然脱掉裙子，坐在床沿上，两只黝黑、滚圆的膝盖紧紧靠在一起。

“你冲人家唱歌了，对吧？”

“对呀。”安然平静地说，“你怎么知道？”

“这你别管。”

“别管就别管。我实在受不了了。她老是告诉我，这个男生看她，那个男生看她。好像她是太阳，男生都是向日葵似的。你说，一个女生总说这些干吗？后来我就唱了。”安然把嘴唇一抿，眼皮一垂，又把胳膊背过去扶住床，显然是做好了一切准备。

“唱的什么？”

“《假正经》。”

“你怎么能对同学唱这种歌？”我一听这歌名就火了，放下熨斗，转过身子又说了一遍，“你怎么能对同学唱这种歌？”

“怎么不能啊。她老是缠着我，扒着肩膀跟我说些乱七八糟的事。我一唱歌，她就躲开我了。还真灵！”

“那歌儿怎么唱？”我问。

“你想听？”

我不说话。

你不要以为你真美丽，

你不要以为我一见你就爱上你。

不要太多情，

不要假正经，

我看你一眼是因为你

太滑稽呀太滑稽。

……

安然看着天花板，真的小声唱了起来。

说实话，我有点儿想笑，可还是忍住笑，继续保持住刚才的神情说：“你，你太不尊重人了。”

“是她自己不尊重自己。她老是抄我的笔记，动不动就一拍胸脯：‘咱姐们儿，没说的！’然后拿起我的练习本就走。你听听，还是个中学生吗？什么‘姐们儿、姐们儿’的，腻味！又是同学，你让我怎么办？”安然说完把双腿往床上一放，躺了下来。

谈话不能继续了，刚才像要冲锋陷阵的我，很快就败下阵来，只好转过身去熨衣服。熨完衣服，我回到自己床上，关掉灯，黑暗中浮现出米晓玲的脸。

一张又圆又白的脸。她父亲好像一直没正式工作，今天在这儿刷油漆，明天换个地方给人拉车送煤。她母亲在一家糖果店当售货员。米晓玲是老大，她下面还有三个小弟弟，家庭生活不算富裕。但是，她很爱打扮，她的所有衣服上几乎都绣着金丝银线，据安然讲，她铅笔盒里还珍藏着一枚三毛钱一只的戒指，经常把手伸到桌斗里试戴。每逢星期四她戴手表上学——那天是她妈的休息日。她能分清许多合成纤维衣料的名称，什么涤纶、快巴、弹力呢、美国大纹哔叽……走在街上常指着人家毛衣上的花样说：“大阿尔巴尼亚”“小阿尔巴尼亚”“菠萝花”“太阳花”。她的书包里总是装着几本关于电影方面的通俗读物，她对那些男女明星都熟悉得要命，每次来我家，都给安然带来一些莫名其妙的消息，据她说还都是千真万确的。有一次她来找安然借历史笔记，一进门就说：“你知道吗安然，刘晓庆把她丈夫给杀啦！”还有一次她告诉安然，陈冲有十辆“丰田”。安然靠在藤椅上哈哈大笑，米晓玲还在竭力证明：“真的，赤橙黄绿青蓝紫都有，还有白的，黑的，还有……反正一共十个色儿，信不信由你。”她说得很认真，仿佛是陈冲昨天刚告诉她的。后来她突然转移话题，好像刚才的一切都是些无关紧要的事，然后拿起安然的笔记本走了。

这个孩子给我留下了不好的印象，我奇怪安然为什么会跟她来往。我问过安然，她说：“米晓玲办事说到做到，讲信用，讲真理，还爱打抱不平，面对最难斗的男生，脸不改色心不跳。就这点来讲嘛还是‘姐们儿’比‘老帽儿’们强。”

“老师喜欢她吗？”

“老师？看都不看她。”

我没仔细追究“老帽儿”都包括谁，也没追究韦婉为什么不喜欢米晓玲，还是规劝安然少和米晓玲来往。

“她又不是流氓。”安然说，“再说，她为什么非影响我不可，我就不能影响影响她吗？”

“影响她的办法就是给她笔记抄？”

“开始没这样。我给她讲题特耐心，后来她老走神，一会儿说商场新来了尼龙绸棉袄，又买不起，一会儿又说不上学了，接她妈妈的班。我有什么办法？干脆让她抄得了，还省我好多时间呢。”

“还口口声声影响人家呢，早不耐烦了。”我冷静地说。

“我？”安然为我的结论吃惊了。显然，她感觉到我这个简短结论的冷酷，却又千真万确。“谁知道呢。”她嘟囔了一句。

米晓玲好久没来我家了，原来这样。

“你呀，安然！现在你又失掉了一个群众，评选时你又少了一票！”我在黑暗中不由自主地低语着。回答我的，是安然那一阵阵均匀的呼吸声。

十六岁的女孩子的呼吸，是人人羡慕的，香甜、酣畅，节奏均匀。

七

又是一个闷热的早晨。

安然照例比我早起。床上团着一堆毛巾被，人早跑到楼下跳绳去了——期末复习也没改变她这个多年养成的习惯。

她深信跳绳能使个子长得更高，目前她可以一连跳一百多个“双摇”。

往常，我从来没有兴趣下楼欣赏她的“绳技”。除了骑自行车兜风，我对任何运动都不感兴趣。我早晨不愿起床，愿意躺在床上想心事。这时候我的思维细胞分外活跃，我的思绪像一头精力充沛的小鹿，灵妙、敏捷地奔突、跳跃，不受拘束、无遮无拦地四处冲撞。我能从苔丝德梦娜想到烧茄子；能从百褶裙想到萨特的存在主义；能从毕加索的《格尔尼卡》想到插队时有一次半夜里错割了别的生产队的麦子；能从轰动一时的英阿争端想到我的头发该烫了；能从咖喱牛肉想到我的房东大娘当年怎样用小板车拉着我，走几十里土路去县医院看病；能从大熊猫想到中学时期一年一度的忆苦饭……我还常在这短暂的时间里拟定全天工作计划：上午去报社发广告，下午约某青年诗人来编辑部谈稿。这是我的职业——文学杂志诗歌编辑——的日常工作。晚上写八封信，读六页《拉奥孔》和《邓肯自传》的最后两章；再用二十分钟时间学会第五套探戈。当然，还想我的朋友，回想他的一句动心的话，那句话执拗地在我心中重复，就像有时候一首歌、几行诗会突然平白无故地在我心中重复起来没完一样。每到这时，我的心便仿佛给分成了两半，一半说：“别唱了，别唱了。”另一半却一遍又一遍地唱下去：

在路旁啊在路旁啊有个树林，

孤孤单单人们叫它撒力登……

这时候，意志真不知藏到哪里去了。直到闹钟告诉我，还有十五分钟就到上班时间，我才猛地从床上跳下来，跑着蹦着梳洗完毕，再往书包里塞六块饼干，然后推上自行车，冲出“夜路”，来到街上。当然，一走上大街，我就变成了十分安静的安静。

不知怎么的，今天我忽然想早起一会儿到院子里去看看安然了。也许还可以继续昨晚的谈话。昨晚，我们等于没谈。

谁家已经扭开了收音机：“刚才最后一响，是北京时间六点整。”

现在院子还没有苏醒，只有邻居家笼子里那些鸡朝我咯儿咯儿地打着招呼，还以为我是它们的主人，过来喂食的。安然肩上搭着跳绳，站在远处，背对着我正和一个比她稍矮的男生说话。她正教他念英文单词，我听出他把“咳嗽”念成“母牛”。安然顿时大笑起来。笼子里的鸡有点儿莫名其妙地伸出脑袋，警惕地看着她。

这不是那个刘冬虎么，韦婉提到过的那个刘冬虎，他家就住在马路对面，可他从来没到我家来过，平时见到我也总不好意思地贴近墙根儿。我倒是和他聊过几句，还是在火车上。

那是去年冬天，我去北京组稿，安然送我上车。每次我出门，只要她能赶对时间，总要坚持送我。“我要给你占座位。”她威风凛凛地走在我身边，像个保护人似的说。她还会首先冲上车去，架起胳膊，目光专注，勇往直前。即使人很少，也要把我安置在她亲自选定的座位上，再满足地和我并排坐上三五分钟才离去。那时，我明知安然的举动并不具有什么特别价值，但还是觉得所有座位，唯独我这里最舒服、最安全、最凉快、最暖和、最安静、最方便、最好。

那次，由于春节将至，旅客空前多。我又是中途上车，找个座位简直是不可能的事。而安然好像也没有过去那种热情了，还有点心神不定。不时抻抻衣角，捋一捋头发。我有些奇怪地望着她。她发现后才又赶紧挤到前边去了。其实，我并没有埋怨她的意思。她又不是孙悟空，怎么能有本事对付这么多人呢。我喊她不要再徒劳了，但声音一下就被人声的浪潮给淹没了。安然也被淹没在人潮里。为了从前边截她，我从另一个车门上了车，却还是看不见安然。这时，一个刚坐下的男孩子站了起来。

“刘冬虎！”我认出了他，“先帮我看一下东西。”我把挎包放在他身边，赶快挤过人群又去找安然。我在两段车厢相接处碰见了她。

“安然！别找啦。你们同学刘冬虎让给我一块地方！”我冲她嚷。

“本来我能找到座位。那个乘务员把我……把我给揪下去了。”安然眼睛看着车窗外，嘴唇直哆嗦。

“为什么？”我觉得血涌到了脸上。仿佛被揪下去的是我。

“她说我扰乱秩序。呸！你看。就是她！”安然指指朝我们走来的一位梳两根辫子的胖胖的女乘务员，“我非跟她吵一架不可。”

“别……”我想把安然推下车。

可是，她们已经吵了起来。

“大胖子！你就会欺负我是学生。别人挤，你怎么不敢揪？”安然大声嚷道。

“你怎么骂人？”胖乘务员脸憋得通红。

“就骂你，大胖子！欺负小孩儿。没脸！”

“你还是学生呢，懂不懂礼貌？”

“你还是乘务员呢，靠揪小孩儿立功。那也不给你加奖金！”

“我要维持秩序！”

“就是你堵塞交通！”

“你……你年纪轻轻太不学好！”

“你管不着！反正我姐姐有座位了，你揪了白揪！我姐姐的座位还靠窗户呢。气死你！”

安然这句话逗笑了许多旅客，人们很有兴趣地望着她。显然，谁也没有把她看成一个不学好的女孩子。开车铃响了，我趁势把安然轻轻推下车去。就在这时，我看见两大滴眼泪从她眼睛里滚落下来。接着，更多的泪水又蒙住了她的双眼。车身颠动了一下，徐徐开动了。安然站在月台上，扬着冻得通红的脸，嘴里吐出一团团白色的哈气。一边流泪，一边挥舞着一只胳膊，朝着火车指指画画。她的嘴唇飞快地动着，她在发泄。因为没给我占上座位吗？被人揪了下来吗？还是因为——事到如今我才突然明白，那是因为有人当着一个男同学，一个叫刘冬虎的男同学的面伤了她的自尊心。当着一个男生的面被揪，还有比这更有伤自尊的吗？

开车后，我和刘冬虎都没有提刚才的事。我只是随便问了问他的功课。后来他把座位让给了我，自己站得远远的。当时也许只好这样。

今天呢，是他主动找上门的，还是她约他来的？他每天早晨都来，还是偶然相遇？我为什么要追究这些？现在我忽然觉得，我怎么变得这样鬼鬼祟祟？我应该向安然学习。

我走到他们跟前：“你好呀刘冬虎。”

“您好。再见！”刘冬虎一看见我，卷起书本赶紧走了。

安然对我的突然出现，显然没有思想准备。她像是有点儿遗憾。

“你怎么不把他叫住？”我说。

“叫他干吗？发音……简直，没治！”

“同学向你请教，你应该耐心。”我说。

“噢，谁让我耐心我都耐心！你没听见吧，愣把‘咳嗽’念成‘母牛’，还cow呢！”

“我觉得刘冬虎很有礼貌，那回在车上……”

“一个男生光有礼貌也没劲，你没看见他长得那样，根本就不像个有礼貌的人：嘴唇那么厚，腿又短，脖子又黑……”安然一边说着，又跳起了她的“双摇”。

我只是微笑着看着她，眼睛已经告诉她：“得了安然，干吗跟姐姐撒谎啊。”

安然看懂了我的眼神。她埋下眼睛，跳绳不知什么时候都缠到胳膊上去了。后来她终于抬起头来对我说：“其实，帮他复习英语是我约他来的。我觉得和男生在一块儿讨论功课比和女生在一块儿还好，废话少。我觉得没什么。”

“可不没什么。”

太阳升起来了，带着令人头昏目眩的光环。阳光照耀着安然的脸，照耀着她脸上纤细的茸毛，就像一层金色的丝绒。

我接过她的跳绳，也跳了几下“双摇”。

一个二，

两个二，

三个二，

……

八

由于早起，时间显得很充裕。我和安然梳洗完毕，吃过早饭，各走各的路。

往常，我骑车到编辑部只需十五分钟，今天却在路上费了半小时。我骑得很慢，吸吮着夏日的晨风，或者说享受着晨风的吸吮。

我们的城市没有受人称道的法国梧桐，有的是朴素、平凡、七月放花的中国槐。女中学生在树下从容、自信地走着，那样子就像只有她们才配占有槐树下的阴凉。一些顶着阳光赶路的男生，仿佛是从便道上被挤下来似的，一只肩膀高高地挑着沉甸甸的书包，显出男子汉的宽容和大度。可女学生对他们还是做出不屑一顾的样子。但我相信，她们勾肩搭背地小声议论着的，并非和男孩子无关。我就记得我上中学的时候，教男生跳起“大寨‘亚克西’”来，是那么不辞劳苦，甚至觉得那些机械、僵硬的动作也有几分可爱之处，而对女生却缺乏应有的热情。那时有个跳“亚克西”的瘦瘦的男生跳完舞总来找我，每次都揣着一个不大不小的理由。他长得很纤巧——原谅我对男性使用这样的形容词，后来我好像也总盼望他来（在这里用“盼望”来形容，分量重了些）。为此，爸爸还严厉斥责过我。他竟然也运用着他很不擅长的政治术语说：“你，你的思想……复杂啦！”这样的词虽然我听过不少，但经他一用，还真有些恐惧。那个年龄，那个时代，谁不怕人家说你“复杂”。“复杂”联系着什么？当然不是革命，不是雷打不动的“天天读”，不是带头多吃一碗忆苦饭。“复杂”联系着的是落后和路线，想到这些，我真不理那个纤巧的男生了，可心里却盼他出现（现在用“盼”较合适）。幸亏后来他没毕业就当兵走了。临走那天晚上，还来向我告别。那天家里只有我自己，这才觉得事情更加复杂了。我惊慌失措地用三言两语就把他轰走了。谁知，他临走又从裤兜里掏出一只装有磁石的泡沫塑料铅笔盒，说要送给我作个纪念。还记得那天全楼停电，我借着蜡烛发出的昏黄、战栗着的光盯住那个纪念品，心中升起了一种模模糊糊的、可怕的满足。当然，最后我还是又想起了那个有点儿背叛味道的词儿：复杂。我毫不犹豫地把铅笔盒还给了他。他是怎么接过去的，又是怎么摸黑下楼的，我一概不知道。我只是又感到一种莫名其妙的、可怕的满足。

几年后我们长大成人，曾在街上碰过面。原来他参军后入党、提干，还被保送到一所什么学院学习过。不知怎么的，他人更显得纤巧了，那满身经过修饰的气质，给我留下了很不好的印象。面对这样一位同学，我突然感到委屈。爸爸为什么连这么个识别人的机会都不给我？如果多接触一下，对人我会有能力鉴别的。用一个“复杂”去堵塞我的思想，反而增加了我对一切的神秘感。那时我也十六岁。

我想着，车子加快了速度。

编辑部到了。这是一座北方城市常见的旧四合院，据说当年是一位绸缎资本家的偏房的住宅。我的办公室在西耳房。尽管目前生存空间的危机几乎威胁着三分之二的中国人，但在我们这种中等城市，这种危机还不甚明显。十平方米的办公室，只有两个人。

这比起大城市那些令人生畏的编辑部，十来个人挤在一起，摩肩接踵，午休时连那些上了年岁、头发斑白、受人尊敬的老编辑都要爬上办公桌，枕着报纸、杂志去睡觉，不是又显得优越多了吗？

组长老马早已坐在办公桌前了。我跟他打了个招呼，他头也不抬，继续低头看稿。老马是这间西耳房的另一位主人。他高度近视，因此我把靠窗那张桌子让给了他，我自己则占领着靠北墙的那只旧写字台。老马多次建议我把桌子也移到窗前，可我还是坚守着这块阵地。我不喜欢和人面对面地办公。尽管那里光线明亮，老马也叫人尊敬。

老马在省里算老诗人了，“文革”前出过三本集子。当然，这并不是我尊重他的全部原因。还有什么呢？是因为他发现了我？那时他到我插队的村子去体验生活，我把我写的一首叫《浇地歌》的诗拿给他看，他笑着把诗装进手提包里拿走了。其实，当时我并没有想叫它们变成铅字的奢望，不过是想得到老马的指教而已。谁知后来它们不仅真变成了铅字，出现在《繁星》上，我还因此被调回来，在《繁星》当了编辑。

老马发现我那是千真万确的，只是现在我使用“发现”二字有点儿不自量。因为这个词通常只在绝对相反的两种人身上使用，一种是“天才”，一种是“坏蛋”。我当然不是坏蛋，那么天才呢？更不是。变换一种说法，为了突出老马吧，说他是伯乐？后果是我又成了千里马。我算什么千里马啊，不过是骑一辆“大凤凰”整天四处奔跑的一个普通编辑。再说当编辑后，我连《浇地歌》那样的诗也很少写了。老马之所以叫我敬重，是因为他还能和我们对话，他从不以审判者的姿态出现在哪位年轻诗人跟前。有一次他读了外省一位年轻女诗人的一首长诗，竟激动地擂着桌子大叫道：“完蛋了，我们完蛋了！世界是你们的，太阳是你们的……”诗人的激动并不叫人诧异。我当时平静地望着他想到，凭着老马这样真挚、坦率的激动，就足以证明他和年轻人的心是相通的；他愿意理解我们，就说明他的心还年轻。

“怎么了安静，坐着发愣？”老马问我，眼睛仍然盯着稿纸。

我冲他笑笑，说着无关紧要的话。就开始翻阅摞在桌上的诗稿。我一首接一首地读着，映入眼帘的，首先是作品的各种字体：圆的，方的，长的，斜的，疏的，密的，还有那种龙飞凤舞型的。遇到这样奇形怪状的字体，你血管里的血液简直就控制不住地往头上涌。你一边读诗，就觉得作者仿佛一边向你呼喊：瞧我这一手字怎么样？还挺帅吧！就凭这一手字，你也得考虑考虑吧？

按说，一个合格的编辑是不应该对作者抱有成见和偏见的，但说也奇怪，操这种字体的作者，写的大都是那么一类诗句，什么“姑娘的笑靥里升起绚丽多彩的醉人的朝霞”啦，他将“把一颗炽热的红心双手托着抛入水中”啦等等，外加无数删节号和惊叹号。我常常忍不住扭过头去，给老马高声念上一两句。老马仅是微微笑着，并不像我那么义愤填膺。这使我忽然意识到，我是多么缺少修养，多么不够格啊！

今天，当我又看到“姑娘的笑靥”们时，赶紧翻过去放在一边，想等冷静下来再慢慢拜读。下一首，下一首叫作《我们是新时期的急先锋》。字体还工整，内容是写青年应如何站在“四化”建设的前列，甩开膀子大干特干的。但那满篇慷慨激昂、时代感不怎么清楚的诗句，又使我想到了那些帽檐朝天的红卫兵小将，想到了在漫山遍野的红旗下搬石头、造平原的场面。我往下读着，喉咙像要冒烟。“加强修养加强修养”，我暗暗勉励自己，到底读完了最后一行。谁知当我冷静下来寻找作者的名字时，竟在诗的末尾发现了“韦婉”二字。再翻过去，是她给我的一封短信，信写得很矜持，很有分寸。大意是说，她近半年来对诗发生了兴趣，作为语文教师，这也是必要的锻炼。现寄上一首，希望听到编辑部的意见，不能用也不必为难。

读完信，把手边的稿子清理开，我重新读韦婉的诗。不知为什么，嗓子不那么干燥了。不知为什么，稿纸上的诗意也开始萌发。不是吗，要表现出我们这个伟大时代的伟大人民，需要的不正是这样的诗吗？再读下去，又发现作者显然是在追求新意了：

我高攀着民族灵魂的火箭，

我执着光丽的赤诚，

用自己的痴情，

遥望那布满宇宙的红旗。

啊，甩开膀子，

去创造明天的壮丽画卷！

……

好诗，就是一首好诗。我对我的心说：你瞧，调子多明快，立意也高，一点儿也不隐晦，比起那些“朦胧派”，不是要壮丽得多吗！应该送审，可以发表。我简直像对着我的心叫卖了！现在我才体会到，为什么有人在说谎话时，反而把声音提得那么高。

当我的心勉强迎合了我的叫卖后，又一个忧虑出现了：怎么往老马那里送呢？难道他也会认为这是一首好诗？难道他相信这是我选出来、送上去的？两个月前，老马的一个在供电局工作的外甥送来一首七律，不是叫我铁面无私地给退回了吗？不，慎重啊，慎重，慎重中出修养。现在既不是送审的时候，也不能退稿。现在，现在我应该做的，是先给韦婉写信。

我铺开印着《繁星》编辑部的信纸，笔开始在纸上滑动。开头稍作寒暄，之后便称赞起那首诗了，还说做些小的改动就可送审。天哪，鬼才知道这算一封什么信。

下班时，我几乎是躲闪着老马走出了办公室。街上，炽热的太阳烤得人昏昏欲睡，柏油路面变得像柔软的海绵。这时你才体会到，清晨对于奔波在大街上的人是多么珍贵。清晨使我在今天有这么好的心绪，使我的“修养”在慢慢加强，使我发现了那首“光丽”“赤诚”的甩膀子诗。这就是生活。生活逼着你在不想笑的时候也要笑，不想哭的时候也要哭，不认为好的时候也说好。生活隔开了你和你喜欢的人们的交往，却牵着你去亲近那些你不想亲近的人。不，这不是生活的全部，这是此时此刻置身于生活旋涡里的我。

安然的学校再过十天就要评选三好学生了。清晨，一个把跳绳缠在胳膊上的女孩子的形象，会永远印在我的脑子里。

九

语文考试结束了，全家陪着安然松了一口气。为了不影响安然的情绪，爸爸妈妈这些天还算温和。有一回双方的面色刚有点儿激动，我立刻横眉立目地说：“你们别忘了现在是什么时刻！”两人的情绪果然稳定了下来。

考试打破了我家以往的气氛，全家仿佛都紧张地、全神贯注地进入了一种角色，走路踮起脚尖，说话打起手势，房间里安静得像没有人。直到每天中午安然放学回家后，我们三人才不由自主地迎去，欢腾一阵。

“今天怎么样？题难不难？”

“有偏题、怪题吗？”

“检查得仔细吗？看没看错题？”

……

接着又是问这个、那个考得怎么样，直把我们知道的同学名字都重复一遍，才算了事。

安然拿起筷子，敲敲刚摆上饭桌的饭碗说：“女士们，先生们，请不要大声喧哗，按次序提问。”然后把书包往椅子上一摔，就在饭桌前坐了下来。那神色已经告诉我们她的考试结果了。于是我赶紧给她盛饭，爸爸把好菜换到她面前，妈妈也动了感情，早把菜夹到安然碗里了。

安然端起碗开始大口吃饭，我们却像忘记摆在眼前的饭碗了。当她再也忍不住时，才举着筷子，回答我们刚才的提问：“……我看看表，离交卷还有十五分钟，就开始从头到尾检查卷子。哎呀，不好！漏了一道大题！做完这道大题，起码得用二十分钟。怎么办？我毫不犹豫，连想连答，写得飞快，终于答完了。就在这时，坏啦！”她忽然停住不说了。

“怎么了？”妈妈先表现出恐慌，嘴一下张成“O”形。

“看把你吓的！”安然接着说，“怎么也没怎么，铃响了，我交了卷和同学一对题，哈，就错了一个字。”

“作文呢？”妈妈又问。

“唉，你这问题太……不合时宜。作文是活的，我怎么对得出来？那句话怎么说：‘世界上没有两滴相同的水。’”安然说。

“妈妈问的是作文题目。”我赶紧替妈妈解释着，其实未必。

“是啊，当然是问作文题目。”妈妈历来喜欢顺水推舟。

“题目是《记你熟悉的一位同学》。”

“你写的谁？”这次是我问了。

“我们的班长。”安然说。

“什么？”我一放筷子，嘴大概也成了“O”形。

班长是谁？班长不就是韦婉喜欢的祝文娟吗？

“怎么了？”安然有些不耐烦地盯了我一眼。她把“了”的调子挑得很高。

怎么了？不怎么。一个普通的中学生，一个普通的班长，一个普通的祝文娟，有什么不可以写的？但此时我却觉得她俨然是一个了不起的、不能碰的大人物。贵族？女皇？总理？文部大臣？也许比这些都显要。

“快吃饭，快吃饭，别刨根问底了。吃过饭再让人家讲作文也不晚。”爸爸说。他这种故作镇静还能瞒谁，其实，遇事最沉不住气的是他。

“你怎么不喝汤？”我问安然，实际是想冲淡一下即将紧张起来的气氛。

吃过饭，在我再三追问下，安然讲述了作文的大概。果然不出我所料，她在作文中对祝文娟那些致命的缺点很表示了一番不满。她差不多是按原文背了一遍：

在我很小的时候，爸爸就告诉我，对人要诚实。后来我慢慢懂得，诚实是人的美德。可是，有人总在受表扬，却并不具备这个美德。

一些同学谈起我们的班长时，总说她尊重老师，团结同学，从不和人吵架、红脸，仿佛已经具备了做人的美德。我不这样认为。原来班长把同学们那些小小的缺点都捅到老师那里去了，甚至连谁上课讲话、谁在走廊吹口哨、谁叫了女生的外号她都不放过。但是，遇到关键问题却缺乏起码的勇气和正义感。一次，全班在校外操场打排球，王红卫勾来外校男生打了刘冬虎。事后刘冬虎把经过告诉老师，老师去问班长。班长当时明明在场，却一口咬定她根本没看见。这是为什么？就是因为王红卫站在她跟前，就因为怕报复。一个班干部连这点起码的诚实和正义感都不具备，我对这样的干部很不以为然。

我以为，青年很重要的两种品质是正义感和诚实。我愿意和诚实的同学交朋友，哪怕他们有别的这样那样的缺点……

安然的作文大体背完了。我看看妈妈，妈妈正盯着爸爸。我看看爸爸，爸爸不动声色地“嗯”了一声。

有什么可“嗯”的？“嗯”不就是肯定吗？

“就凭这作文，韦婉还会给你好分数？”我愤愤地说。

“那是她的事。”

“那还用问。可分数出来后你总不能去找老师吵架。”我说。

“那要看她公平不公平。”安然说。

“你说过，作文是活的，还不全在老师掌握。”我提醒了一句。

“今天你怎么啦？”安然皱起眉头瞧着我，“外语和化学还没考哪，你可别把我情绪全给破坏了。”

“好吧，不说了还不行。”

是啊，安然说得对，我这是怎么啦？正义感、诚实，难道我不也整天在教导安然吗？后来我想起下班时韦婉给我来过的电话。我们有问有答，那友好气氛可以说是空前的。但双方都没提安然，就像安然从来没有在这个地球上存在过一样。我们心照不宣，只有不提她，这友好气氛才能持久一些。最后韦婉还邀请我到她家去玩。我竟然答应了。如今，安然这篇作文肯定会破坏我们那种日益增长起来的“友好”气氛。

幸好，安然有一天举回一张成绩单，我的心才算稍平静。成绩单是这样的：

数学 语文 外语 物理 化学 政治 历史 体育 总分 平均

97 99 100 95 87 99 97 86 760 95

十

安然的语文是九十九分，在我预料之中，又在我预料之外。这使我忽然想到了那首“甩膀子”诗的“社会效果”。那诗经我大改特改，除了作者名字还是“韦婉”二字外，其他拼拼凑凑，主编通过，已经发排了。想起韦婉的名字就要变成铅字，我心中升起一股又苦又甜的滋味儿。下一步呢，下一步是在评选之前嘱咐安然老实做人，别得意忘形。

现在，她穿着红衬衫歪在沙发上，正一面啃桃子，一面翻着一本外国画册。

“哎，我希望你这阵儿老实点。”我说。

“我又怎么啦？”安然用两个指头捏着桃核问。

我斟酌片刻，终于更明确地提示了她一下：“你最好先别穿这件衣服。”我的眼睛看着别处，故意显出若无其事的样子。

“哈！”她发出了一个怪声，怪声里所包含的意思远非几句短话能说清。

“别冲我这样，我是真话。”我说。

“这衣服怎么啦？不是你买的吗？不是你夸了半天漂亮吗？真的，我还舍不得穿呢。可就冲你一说，我非连着穿三天不可，考完了，庆贺一下。”

“学校有反映。”

“说是奇装异服吗？不就是红泡泡纱吗？不就是前边没扣子、后边一条拉链吗？噢，非得穿花的确良、狗舌头领才算不奇异？哈！”她又来了那么一声。她把如今多见的那种又长又尖的领子叫“狗舌头”。

“你们哪天评选？”

“哪天评选我就哪天穿！”

“别穿，太红！”我声音很低，但很果断。

“不要太多情，不要假正经……”

她竟然哼哼着唱起来。

“别觉得你考得不错就这么放肆，就、就目空一切。想想你对同学都是什么态度吧：讽刺人家米晓玲，还有你那作文。虽然韦婉放过了你，可下一步呢，你知道？在这种事上占上风多没意思！”我终于给自己找了个不高不矮的台阶。何止是台阶呢，显然还占了主动。我做出旁若无人的样子，开始看书。

我感到她正斜着眼角在看我。我没抬头。

“姐，”安然终于换了口气，“我知道我不是什么都好。就说对米晓玲吧……唉。”她短叹一声，“米晓玲要走了，你知道吗？”

安然现在已经端端正正坐在书桌前的硬木椅子上，眼睛有点儿出神。

“搬家？”她到底还是勾出了我的话，其实我对米晓玲的事并不关心。

“不，是上班，接她妈妈的班。”

“她妈妈还很年轻吧？”

“年轻有什么办法。米晓玲知道考不上大学，连高中都不想上了。也许这叫顶班吧，把她妈妈给顶下来了，这还不是常事。”

“也好。”我说。

“这两天我总想过去的事，越想越觉得对不起米晓玲。我想，请她到家里来玩。”

“那好啊。”

“我还想请她来吃饭。”

“那倒没必要。”

“你怎么这样说？你不是刚批评我，说我对她不好吗？”

“那也不一定用吃饭的方式表示对她的友好啊。”真的，就这么个米晓玲，难道让我们全家陪她吃饭，听她给我们讲哪位男演员又杀了他的妻子吗？“你可以送她一样礼物。”我说。

“不，就请她吃饭。你的同学、同事能来，为什么我的同学不能来？”

“那是我们。”

“我们也是我们。”

“你们还小。”

“我们不小，十五岁以上就是青年。”

“那好吧。不过你还是放假以后再穿这件衣服。”我说。

“你怎么还想这件事？如果你用衣服和吃饭作交换条件，那我宁可不叫米晓玲来吃饭也得穿这件衣服。”安然说得很果断，像在朗读宣言。

“你……”

“求求你，姐。”她走过来，碰了碰我的手臂。

我躲开了她。尽管我们很亲近，却很少使用这种亲昵的表示。我怕她搂我、碰我，那时我的心一下就会彻底软下来。果然，现在一闻到她身上那股淡淡的汗香味，瞧着她由于穿着红衣服更加显得容光焕发的脸，我已预感到一切都将由她了。

安然呀安然，我对你又有什么办法，谁叫你是安然呢！

穿衣、吃饭我都让了步。

第二天一早我就开始张罗。爸爸自然不管这些，然而和妈妈怎么也达不成协议。她坚决不同意在家里招待安然的什么同学，说要搞你们搞，她一天不回家。她要在学校判卷子。

采买的事自然落到我头上。为了叫安然高兴，我尽力按着招待同学的规格买了些东西。下班回来，谁知爸爸早忙上了，这在他来说是非常少见的。现在他正蹲在煤气罐旁边，笨手笨脚地择着青蒜、扁豆，两只手显然缺乏必要的目的性。和他站在画架前真是判若两人。

“爸爸，您可别把该留的扔了，该扔的留着。”我说。

“哪有的事！”他很严肃，像在完成着一件了不起的事业，“谁离开谁也能活。”他自己叨叨着，这当然是冲妈妈来的。

“那，我给您系个围裙吧。”

爸爸站起来，让我替他围了条花围裙。

中午，我和爸爸终于把饭菜准备停当，这时，安然和米晓玲一前一后进了门。

“米晓玲，你好呀。”爸爸摘下围裙，恭恭敬敬地招呼米晓玲。

“您好。我……”米晓玲显得十分紧张，特别是当她看到爸爸也上了阵，就更是一副受宠若惊的样子。

今天她穿得很朴素，身上没有那些金丝银线。但脸上却搽了薄薄一层粉，尽管她的脸本来就很白，雀斑被模糊起来，倒失去了自然。

吃饭时安然话多极了，显然是为了叫米晓玲松弛下来，因为她不是把汤匙碰到桌上，就是把菜翻到桌上。有一回一个丸子没夹住，又落到盘子里，油汁溅了我一脸，可我却装作不在意。爸爸也不时开个小玩笑来调节气氛，有时米晓玲真能笑得上气不接下气。果然，她话也多了。

“你马上就上班吗？”我问。

“啊。还是我妈妈那家商店。其实你们常去，挨着家具店那家。”米晓玲说。

“那个店不小，货挺全的，有时好像还有天津咖啡糖。”我说。

“那当然了，全市第三大。新修的门脸，都换成钢窗了。听我们经理说，还要装霓虹灯呢。”米晓玲自豪地讲述着，俨然一副老营业员的派头。

“到时候我一定常去看你。”安然诚心诚意地说。

“咱姐们儿……”她看了看我，“咱们老同学，没说的。我们那儿处理罐头，处理水果特多，杏酱才五毛钱一瓶。我保证给你留着。”

“太棒了，买它十瓶！”安然大笑起来。

“来什么新鲜货，我就给你打电话。那天我妈领我去熟悉环境，我一看，不错，还有电话。就在鲜货、糖果那边。唉，我要能分到糖果组就好了，可以随时给你打电话。”

“你多美，想什么时候打就什么时候打。”安然说。

“那可不，整天守着哪。我们电话是4723。咱们学校呢？”

“我不知道。我没在学校打过电话，怕传达室大爷说我。”

“他不说，连着叫他两个‘大爷’，高兴着呢。”

安然你听，这就是你身上缺少的。

“哟，那是一张画吧？可真大。”米晓玲忽然发现了我爸爸那张未完成的创作。

顺便说一下，爸爸的画室就是厨房的一半。

“是啊，你知道它叫什么名字吗？”安然问。

“那是树，那是树叶，还没画上人吧。画上人我就能猜得出来。”米晓玲看着眼前那张正在铺满颜色的画布说。

“这幅画永远也不会有人。不过它已经有名字了，它叫……”安然稍微考虑了一下。

“叫什么，叫落叶呀？”米晓玲满有兴致地问。

“叫——《吻》。”安然清清楚楚地说。

“叫什么？”米晓玲没听明白。

“《吻》。就是一个‘口’字加一个‘勿’字。”

“你可真行啊安然！你都能说出这个字来！”米晓玲满脸通红。

“这有什么，哪个字生来不是为了让人念。”安然说着走到画布前，“你看，深秋时节，挺拔、俊秀的白杨树叶子黄了。它们就生长在这块肥沃的平原上，大地养育了它们，大地就是它的母亲。夏日，它们把阴凉献给大地；秋天，当大地不再需要这种安慰时，它们才开始用金子般的颜色来打扮自己。其实，把世界上所有的黄金都集中起来，也不够打扮一树叶子。现在，它们就是穿着这种盛装飘向大地，去亲吻母亲的胸膛。你看，母亲也敞开胸膛，在欢迎它们的归来。这就是它们献给母亲最好的礼物——一个庄重、深重的吻。”

“怎么不说了？”原来安然的描述也吸引了爸爸，他早已聚精会神地站在画面跟前了。

显然，连爸爸也没想到，安然对美术作品的分析竟是这样内行。我都有点嫉妒了，我是写诗、编诗的呀。

“不说了，一阵胡说八道。米晓玲，你喜欢它吗？”安然转过身问米晓玲。

我把目光也转向米晓玲，看她的反应，没想到她哭了，泪水把脸蛋上薄薄的香粉冲开两道小沟。我和安然互相看看。

“怎么了米晓玲？”安然问她。

“我……看你多好，懂那么多。说得我都……你以为我就那么想上班吗？刚才我是胡说，好像我多高兴，其实我是怕叫人瞧不起。你不知道现在我多后悔，为什么当初我不好好学习。现在你们全家陪着我，送我上班。你知道，我多怕同学们到商店找我去呀，你们都背着书包，我却站在柜台里，站着约这、约那。”米晓玲突然趴在桌上，毫无顾忌地哭了起来。

现在我倒有点认识米晓玲了，我后悔没有多买回些好吃的来。

“别哭了米晓玲，我去看你时保证不背书包。”安然拿块毛巾给她擦着脸。

……

爸爸不知什么时候已经拿起了画笔。他望着他的画面沉思着，眼光久久不动。安然的分析乃至米晓玲的哭似乎给了他新的启示。

艺术是什么？是认识的不断形象化，和这种形象一次又一次的飞跃。

十一

爸爸在画布前一直站到黄昏。当室内的光线再也不允许他画下去时，他才把笔擦干，浸入松节油里，然后垂下两只大手在藤椅上坐下来。不知是由于黄昏光线的照射，还是由于握笔时间过久，他两只大手松弛着搭在膝盖上，显得很疲劳。

我和安然都崇拜爸爸这双大手。手指又长又直，指尖饱满，仿佛凝聚着无穷的智能。它们常使我想起罗丹那件著名雕塑《上帝创造亚当和夏娃》。罗丹创造的就是一双这种类型的手，富于弹性的手指充满激情地塑造着人类的祖先。记得爸爸曾经告诉过我们，罗丹的雕塑也是以一个艺术家的手为模特儿的。

其实爸爸的手并不一定只能成为艺术家所独具的，本来很可能成为另一种手。抗日战争时他是一所后方医院的小鬼。缠绷带，自制土蒸馏水，配制各种软膏……那时这双手虽然还没有发育定型，也许就已经显示出它们的智能了。如果当时不是接触了一位曾在东京学过美术的日本伤员，我相信今天他会是一名出色的外科医生。是那位伤员的出现，使他那在当时只装着敷料的脑子里，又多了和战争不相干的幻想。解放后党号召青年向科学文化进军时，他没有投考医学院，却报考了美术学院。

有时我会突然觉得，爸爸当外科医生更合适。外科医生除了具备内科医生应该具备的一切外，还需要一双灵巧的手。再说，还会省去多少烦恼啊。就说眼前这幅高两米、宽两米的风景创作吧，在我们眼里它无疑是一幅杰作。可是画展需要它吗？而爸爸还偏要给它起个带有刺激性的名字。换了我，至少要回避一下这个最容易产生麻烦的字眼，尽管经安然一分析，它是那样切题。是啊，《吻》，这个叫人听来心跳的字眼，难道只能是男女恋情的专利？它的内涵，远比那些要深厚、庄严得多。现在这里包含的难道不是画家对中华民族的赤子之心么！既是赤子之心，又怎么能躲躲闪闪地去表露这种痴情呢？李贺就曾用“有酒唯浇赵州土”这样的诗句来表达他对家乡土地的那种深厚的感情。也许李贺的时代还没有这个字，不然他可能就不用“酒”“浇”这两个字去抒发他的热情了。可中国古代建筑上作为装饰用的“兽吻”又起源于何时呢？“兽吻”，这分明是中国古代建筑家、艺术家把自己的感情凝聚于飞檐、屋顶的象征。

可我还是觉得换个名字好些。我的心常常分裂成两半，两半心常常发生激烈的辩论，有时这一半得胜，有时那一半得胜。此时此刻，当我再次端详爸爸那双累得不打算再抬起来的大手时，才意识到应该放弃这种争论，现在是让他吃点儿东西的时候了。

我点着液化气，坐上锅，一阵铿锵声过后，饭菜准备好了：腊肠炒饭，西红柿蛋汤，一碟盐渍黄瓜，当然还有一碟炒花生米。花生米是他必不可少的一道菜，一碟花生米几乎就代替了他所有的嗜好。

我的手虽然不具备爸爸大手的魅力，但做起饭来还是力争色香味俱全的。我刚把菜摆好，妈妈一掀竹帘走了进来。

不知怎么的，我对手的思索还没结束，我一眼就盯住了妈妈的手。她的手又短又宽，小拇指还弯曲着，显出乏力和没有主意。我心里忽然升起一股无名火，暗想：今天你可真有主意，在外面一躲一天。

“黄瓜撒盐了吗？”妈妈放下手提包，奔到饭桌前，煞有介事的样子。

“你就会干些锦上添花的事！”我模仿安然的口气愤愤地说。

妈妈看我，没说话。

“你跑到学校一躲一天，家里都快忙死了。”我接着说。

“我有声明，我是有工作的人。党的教育事业和请同学吃饭，哪个重要？”妈妈一面说着，从手提包里掏出一沓卷子重重地按在桌上。

“谁没工作，爸爸没工作？照样跟着忙。为了什么，你心里明白就行了。再说，你知道我手下多少稿子等着看吗？”我嚷着。

“我早说过没这个必要，那是你们自找。”

“你还是妈妈呢！”

“你浑！妈妈怎么啦？妈妈就一定得是家庭妇女？我还没当够哇，一当就是十年，满脑子油盐酱醋，还得跟着喊，举着红旗喊，举着语录喊，举着刷子喊，举着……举着……喊！”

“你扯到哪儿啦，谁让你跟着喊啦？”

“谁？你！”妈妈狠狠盯住我。

“我？”

“就是你！”

“妈妈说得对，为了使你我不变修。”原来安然出现了。

妈妈一时没答话，好像还没有意识到安然的出现。可当她猛然转过弯来，矛头立刻就指向了安然。

“又是你。别觉着考得不错就……就不知天高地厚。我还有话要跟你谈呢！”妈妈说完掀起帘子穿过走廊，直奔对面卧室。

我像暂时获得解放，安然却又紧追过去。爸爸只是低头吃饭，好像眼前什么也没发生。最后，我当然还是尾随过去。

果然，安然和妈妈又开始了激烈的对话：

“你说呀！”妈妈盯着安然，脸上似乎掠过一丝难以觉察的得意。

“不是你要说吗！我听着还不行。”安然坐在床沿上悠打着双腿。

“我说，可以。考完体育那天下午，你到哪儿去了？”妈妈终于摊牌了。我倒松了一口气，我是了解一切的。

“我反对你这样审问我。”安然还是悠打着双腿。

“反对？反对也得问。别当我什么都不知道。”

“妈，你既然什么都知道，干吗还拿人一把？”我实在看不下去妈妈那种故弄玄虚的样子。

“我就知道你得站到她那一边。当姐姐的，当姐姐的……考完体育，不抓紧复习，去划船，还跟男孩子！”

妈妈终于披露了“爆炸性”的要闻，重点自然不在于划船，而在于男孩子。

“那又怎么样！我们考完了，累了，不能玩玩吗？”

“为什么偏跟男孩子玩？就你一个女生。”

“就一个女生，更得找男生保护。船翻了怎么办？遇到坏人怎么办？”安然分明要狡辩了。

“安然！”我拉拉她的胳膊。

安然做了个若无其事的表情，看来不想说了。可妈妈的话还没完：

“那也应该跟我打个招呼，何必那么偷偷摸摸的！”

也许妈妈的话是脱口而出的，也许是在语言逻辑上又发生了问题，但这下却把安然彻底激怒了：

“好啊，原来你这样想我。告诉你，妈妈，我从来不会偷偷摸摸，我恨死偷偷摸摸了。我……”她嘴唇哆嗦着，眼里蒙上一层泪花。但她竭力咬住嘴唇，像是要咬住就要夺眶而出的泪水。泪水还是滑了出来：“妈妈，我看不起你！”

安然说完，头也不回地跑了出去。

“妈妈，你不对。”我说。

“怎么不对？”妈妈反问我，但声音不高。我想她没有预料到事情会这样演变下去。

“你不懂得尊重人！”爸爸不知什么时候奔了过来。

“专找男生玩，你考虑过影响没有？”妈妈问爸爸但声音更低了。

“什么叫专找？我看你真像上个世纪过来的人。”爸爸说。

“有个男生我认识，叫刘冬虎。”我说。

“那你了解现在的孩子吗？复杂着哪！”妈妈又转向我。

争论到此结束。现在我到底又从自己的长辈嘴里听到了用这两个字来形容自己的孩子。我不愿再讲话，扔下爸爸妈妈，又跑到对面房间。

那边又传来爸爸的声音。

“我不能不说几句。今天的事是从请同学吃饭说起的，咱们就说吃饭。引起你不满的根源，也在这里。你走了，满以为地球停止转动，谁知地球不但没停，还转出了一桌饭菜。这就难免引起一个人在自尊心上的那个……那个受不了。可为了维护自己那点儿自尊心，也不能毫无分寸地去伤害孩子。我尤其不愿听你在孩子身上使用什么‘复杂’二字。记得有一年安静她……”

嘭！对面屋子关上了门。

我坐在爸爸的画布前面，没有更多地想过去的一切，想在那个漆黑的夜晚，一个纤巧的男孩子给我送过铅笔盒。那像是十分遥远的事，就像我听来的历史故事。我只想到那双创造亚当、夏娃的手。它们不仅充满激情地创造了人类，在那一个个关节里、指尖上，还包藏着矛盾和哀伤。它们仿佛预感到了人类将来的一切，创造了他们，而他们又将去趾高气扬地互相厮杀。因为什么？就因为他们是那双手创造出来的人类，又都有一双只有人类才具备的手。

我还想起了什么？我还想起了安然。

十二

我在附近一家冷饮店里找到了安然。她正靠着柜台吃雪糕，估计是第六根了。

店里人很多，坐着的，站着的。挤在一起摩肩擦背，举着那些方块形、圆棒形的水和一些填料的凝结物咬着、说笑着。悦耳的、极富抑扬顿挫的高音和粗鲁的、夹杂脏字的低音在烟雾里缭绕，在四壁跌撞。这里分明是个温暖的大熔炉，只有迎门那台企鹅牌柜式冷冻机的呼呼声，还能使人想到这里和“冷”联系着。

安然站在冷柜旁边，脸朝里吃着，柜台里那位白衣白发老师傅，不时好奇地打量着她，但眼光里显然没有恶意。

我上中学时，从来没有一个人进过什么冷饮店。平易市那时也还没有学会做雪糕，更没有门口画着企鹅和冰块的店铺。有的只是写着“南饮”“北饮”的冰棍车。三分一根小豆的，五分一根牛奶的。“南饮”“北饮”是它们所属公司的缩写。就是因为多这“南”“北”二字，两个推车妇女还会为地盘问题发生争执，用“老×”“小×”或更不堪入耳的字眼叫骂一阵。最后其中一人从腹前的白围裙兜里掏出语录说：“都是一根藤上的苦瓜，这是何苦。打开，咱俩学一段。”“没那工夫！”“你再说一遍！”“没那工夫！”“好，等的就是你这句话。”这时那个大喊没工夫的，才自知说话有失，看看众人，赶快推车溜走。

是啊，当时一个戴着红卫兵袖章、在学校正闹批林批孔的学生，难道能举着这种东西边走边吃吗？我虽然没想到有损英雄形象，起码也有损于我们这一代红卫兵小将的形象吧。再说，不知为什么，那时候我一见到举着冰棍边走边吃的同学，总是和孔老二接受人家的腊肉那件事联在一起，当然这种联想还见于其他方面。比如哪个女同学穿了一双尚在初级阶段的单丝袜，哪个同学拉练时多吃了半根咸萝卜，哪个同学吃忆苦饭时脸上稍有难色……我都会很自然地和孔老二接受腊肉联系起来。一直到后来插队当农民后，见点上有人到社员家偷偷摸摸买花生往家里捎，我还想到过那几条用麻绳系着的干东西。当然，后来就那么不知不觉地忘了。在挖菜窖、刨白薯、熬粥、烙饼、赶驴车、翻山药蔓儿、闹意见、劝解、思索……的疲劳中忘记了。

宣传的力量。我常想。对，我那时就是团支部宣传委员。

安然不管这些。孔子接没接过别人的腊肉，在她看来就和刘备卖没卖过草鞋一样无关紧要。她甚至胆大包天地对我说：“哼，柳下跖怎么成了法家？有没有这个人都值得怀疑。”是啊，谁让你比我晚生八年呢？谁让你是安然呢！因为你是安然，现在你才不仅一根接一根地靠着柜台吃雪糕，还居然和卖雪糕的老大爷攀谈起来。

“老师傅，你们的雪糕应当改进。”她说。

“哦？吃着不对口吗？”老师傅把两只又白又瘦的手扶在柜台上，笑眯眯地看着安然，真像要虚心请教一番似的。

“牛奶、鸡蛋少，香精太多，比北京的差多了，可价钱一样。”

“小同学，你说得对。冷库里的鸡蛋不新鲜，多放点儿香精，遮遮腥味儿。得改进，得改进。”我想，老师傅一定会惊讶安然的味觉。

“香精放多了还发苦哪。总之么，你们应该去北京取经。”安然简直要得寸进尺了。

我走了过去，挤在安然旁边说：“师傅，您别听我妹妹瞎说。你们这儿的雪糕做得不错。”我说完拉起安然就走。

背后传来老师傅的声音：“这孩子，有意思，有意思。”他声音很柔和，我猜他一定还在微笑着。

我们一来到街上，立刻就接上了家里的事。

“爸爸对划船的事怎么看？”安然吃完最后一口雪糕，把那根又扁又黏的木片顺手投进路边的果皮箱。

“你觉得呢？”我说。

“我猜不透。大人的心，没把握，猜不透。”

“你这是不信任爸爸，也不信任你自己。你干吗这么没精打采。”我看着她那垂头丧气的样子。

“我是想不通，妈妈为什么拿我当特务似的。”

“可是爸爸和我都信任你。妈妈嘛，她算是邪火。有时我们也应该体谅她。过分单纯，五十岁了还像个孩子。过去跟人家变换着花样喊了半天，耽误了业务不算，原单位还总排挤她，不让她回去。”

“那也不能整天信口开河啊！”

“咳，我们是没处在她的地位。走，放心回家吧，不是爸爸派我来揪你的。”

“真的？”

“当然！”

她忽然攥住了我的手，带动我前进了。可我，我又想起了那首诗，韦婉二字将用几号铅字排，有没有题图、尾花……伸着长颈的路灯向马路投下橘黄的光，一群金牛子围绕光柱横冲直撞，有的竟然使出那样大的力量，把高高的椭圆形灯泡碰得乒乓作响。我总觉得我们的美编，一定会为那首诗画一幅带路灯的题图。

“其实，谁也不理解我。”安然说。

“也包括我吗？”

“当然不。我有好多话要跟你说。你知道吗，原来我满以为刘冬虎没有缺点呢。后来，就是那天下午去划船，我发现根本不是那么回事。他总想占便宜。买门票，少买一张，还把租船票的时间往后改。坐在船上吧，还爱出个风头，大声念英文，发音又不准。整整一下午，我的心里很不是滋味儿。现在我心里忽然特别平静了。姐，现在我向你承认，从划船那天起，不，从吃了八根雪糕以后，我才真正把刘冬虎当作一般同学了。我感到骄傲，因为我靠自己的眼睛、自己的分析能力，可以独立去认识同学、认识朋友了。今后我还会和刘冬虎在一起学习，不过，他只是我的一般同学。真的，你信不信？”

“我信。”我说。心里却七上八下，眼圈也有些湿润。我装作看路灯，围绕灯泡飞翔的除了金牛子，还有蠓虫。

“你信，韦老师就不信。你们俩还是同学呢，又教了我那么长时间。是真不理解我，还是假不理解，真不懂。你跟她说刚才那番话吧，她准说你狡辩。你一看她脸上那种表情，就什么也不想说了。”

“你有不尊重老师的地方吗？”不知怎么的，我不愿让她再谈刘冬虎的事了。我心里委屈，就像那天晚上接不接铅笔盒一样委屈。

“也有吧。”安然想了想说，“有一次韦老师讲《吕氏春秋·察今》时，把‘镆铘’念成‘镆邪’。我发现念错了，祝文娟也在下边小声说：‘错了，错了。’她就坐在我前一排，桌角上还有一本《新华字典》呢。这下我有了把握，就举手站起来，指出了韦老师的错误。”

“她怎么样？”

“她愣了一会儿说：‘你说的也不一定对。先按我的讲，下课后查查字典再说。’我告诉她课堂上就有字典。韦老师脸红了，突然硬声硬气地说：‘那好吧，谁有字典请拿出来。’我往祝文娟桌上扫了一眼，发现她的字典不见了。‘哎，祝文娟，你不是有字典吗？’我冲着她的后背说。‘没有，我没有字典。’祝文娟扭过头来告诉我，还冲我使了个眼色。我根本没想到她会这样，我站在那儿真不知道怎么办了。全班同学的眼光都聚集在我身上，好像我是个故意捣乱的人。那是什么滋味儿，你尝过吗？”

“后来呢？”

“后来我还站着不动，又对祝文娟说：‘不，你有，我看见你带来了。’‘你看错了。那是《英汉小辞典》。’祝文娟这次是对着韦老师说。‘坐下！’韦老师看看手表，对我命令道。我差点儿哭出来，拼命想着：不能哭，不能哭。我狠狠抓住铅笔盒，总算没哭出来。我不记得那天韦老师还讲了些什么，只听见她讲了有的同学专爱表现自己等等。”

“原来是这样。”我自言自语着。

“回家后我立即查了字典，韦老师就是错了。可是，她再也没提起这件事。如果说不尊重老师，这算一件吧。”

“这不叫不尊重，这叫……这叫，是她欺负人！”我语无伦次地嚷道，已经失去了最后一点儿冷静。我竟然嚷出了一串根本不该对着安然说的话：“祝文娟心眼太多了，这样的班长应该撤！她简直不像个中学生，简直……诡计多端。太不可思议了，像她这样的人竟然年年是‘三好’！”

“是啊，韦老师最喜欢她了。不过，她学习不错也得承认，特别是古文，反正她学得比我好。还有历史，入迷。讲《三国》她一套一套的。”

“学习好，这有什么可标榜的。关键是她们的灵魂……可怕就可怕在这儿。算了，咱们往回走吧。”我说。我觉得我的声音有点儿变调儿。

我们又走上了那条林荫路。一对对恋人从身边走过，我的心不时紧缩一下。我忽然攥住了安然的手，尽管她的手叫雪糕给弄得很黏。我觉得有她走在身边还踏实些。她对我赤诚、坦白，现在我多想把我的一切都告诉她啊，我实在憋不住了：“安然！”我站住了。

“干吗？”她冲我歪了歪头。

“我……你对这次评选把握大吗？”我忽然又把话题转到“三好”评选上去了。

“没把握。算了，不当了！”

“凭什么不当？就得争一下。哪天开始评选？”

“明天。”

明天，一个迫在眉睫的可怕的日子。我们进入了“古堡”。

临睡时，我把她脱下来的红衬衫洗干净挂好，然后走到她床边说：“明天别忘了穿。”

“唔。”安然翻了个身，把脸埋在枕头里。

半夜，我忽然觉得有人摇我的胳膊，睁眼一看，原来是安然。她两手扶住我的床沿，脑门顶住我的枕头说：“姐，我睡不着。给我半片利眠宁吧，就吃半片。”

“不许你吃那种药，对脑子不好。”我侧过身子拧开了台灯。

安然还弯曲在我枕头旁边，就像一只小狗、小猫。脸上，平时嘲弄人的神情完全没有了，挂上了一层忧愁。我找不出一句安慰她的话。

“快去睡吧，啊。”我抚摸着她的头发。

“我选不上倒没什么，可是有人就更得意了。比如……我也不说谁了。她们会说，那是因为我总和男生在一起，影响不好造成的。”

“别想那么多了，别人爱怎么说就怎么说。瞧你耳朵边上那个冒号，不就是为了听人说话吗？”我撩起了她耳边的头发，两颗黑点在灯下十分清晰。

她笑了，捋了捋头发，轻轻回到自己床上。

不久，安然就睡着了，我却一直醒着，直到天蒙蒙亮。

十三

上午一进编辑部，我就看见桌上压着一张电影票。一定是老马留给我的，他今天去听报告。

这种淡粉色的特大号电影票，是电影公司发下来的。每次接到它，编辑部都少不了一阵欢腾。因为谁都知道那意味着什么，那不是一般电影。不是参考片，就是外国过路片，或者干脆说是一般人看不到的片子。能拿到它的，在我们这座不大的平易市也算是个“特权阶层”了。

我捏着它到隔壁问了片名，果然是两部我没看过的进口片，时间是下午两点。

我把这张已经属于我的“特别通行证”暂时压在台历下边，就开始看稿。于是各种类型、各种风格、各种行距的字迹又开始在我眼前流动起来。有希望的挑出来，没希望的附上一张印好的退稿信，放在一边待退。这叫筛稿。

筛啊筛，我的眼睛不知为什么总是从稿纸上溜下来，盯住台历下面那张红纸头。或者说它像一个有生命的东西，不时在窥测我，忍不住要告诉我点儿什么。哦，想起来了。我推开稿子，向电话机走去。

通常，人们都说大脑支配行动。但此刻，我的手指已经在拨动号码盘子，大脑还没明白过来我要干什么。这完全是受了那张粉纸片的驱使罢了。

“喂，你找谁？”对方已经有人讲话了。

“请找韦老师，韦婉老师讲话。”

一阵杂乱声音过后，韦婉的声音就贴上了我的耳朵。我告诉她下午有两个内部电影，问她去不去。她说当然想去，又问我为什么不去。我告诉她这两个片子我都看过了，是去年在北京科影礼堂看的。她微微喘着气，声音通过电流更显低哑，像是高兴，又像有些紧张。她说下班时拐到编辑部来拿票，然后就挂断了电话。

话筒还在我手里握着，仿佛是为了再次提醒我：刚才我确确实实给韦婉打了电话。我这才急忙丢开了它，就像扔掉了一件烫手的东西。其实那话筒的颜色很冷——银灰色的。弹簧似的电话线也缩成一团。回到办公桌前，我喝下半杯冷开水，才使心绪稳定下来，接着筛稿。

筛完诗稿，原来下面还有一沓要校对的清样。这又是老马给我留下的。一看到清样，我立刻想到了韦婉那首“甩膀子”诗，还有已经变成铅字的“韦婉”二字，因为它们就在其中。现在我很害怕看到它们，索性将清样卷进书包，准备回家关在屋子里校对，这样也许心情会坦然一些。

现在我应该干点什么？应该等韦婉，假如刚才我真打电话的话。我多么希望刚才的行动是一种幻觉啊。

翻报纸，翻杂志，翻参考：人口普查，台湾社会透视，波苏贸易的后果，八一年诺贝尔文学奖奖金获得者卡内蒂，非洲第三大语言斯瓦希里语，英国的“格拉摩根号”驱逐舰在福克兰群岛被击中，中国的大熊猫在外国一个什么公园产崽，托尔斯泰的遗产之争……差一刻十二点，她来了。

我请她坐下，替她倒杯凉开水，尽量显出既随便又庄重的样子。别小看这个小四合院，在拥有六十万人口的平易市，这是多少人向往的地方！如果再加上它和全国各地的诗人、作者关系，它简直要算宇宙里一颗小小的恒星了。现在我和韦婉就坐在这颗小小的恒星上，谈了谈天气越来越热，谈了谈西瓜却又落了价。还谈什么？我们都在思考着。今天她也显得拘谨起来，那种女预言家的眼神似乎有些犹豫不定。她可能也预料到，再谈，不是“甩膀子”诗，就是学校评“三好”的事了。可我们好像都不打算接触这两件事，是因为它们太重大了吗？重大得都不值得一提了。她，嘴在茶杯边上抿了一下，推托要赶回家做饭，就从椅子上站了起来。我也急忙从台历下取出电影票，再次强调了它来之不易，嘱咐她千万别浪费掉，才交到她手中。

韦婉把电影票折起来藏进钱夹。没再做什么寒暄就向我告了别。我送她到门口，无意间打量了一下她的装束。今天她可比那天黄昏要朴素得多。天蓝色尼龙绸衬衣里面，连胸罩都没戴，只穿了一件如今已不多见的大背心，一见这个“朴素”的大背心，真想跟她吵一架，最好像两个女中学生那样，尖着嗓子，不顾声音高低地吵一架。

韦婉没有侵占我的下班时间。我回家之后，爸爸不在，妈妈正忙着炒菜。安然一个人坐在饭桌前，捧着一本军事幻想小说《第三次世界大战，苏军在日本登陆》，见我进来，头也没抬。联想到韦婉刚才在编辑部那种忐忑不安的样子，我已预料到评选的结果了。

还有脸来拿票，小市民！我愤愤地想着。

但我们谁也不提这件事，就像世界上从未存在过什么评选之类的活动。

我把比平常显得鼓的书包，不放心地这儿放放，那儿放放，最后还是放在自己要坐的椅子上，然后坐在了它前面。

“书包里有什么？”安然把眼睛从书上挪开。

“没什么，清样。”我说。

“得了，别骗我了，肯定是吃的。肯定是给我这个三好学生带来了奖赏。”

听了安然的“反话”，一股无名火涌上心头：“那是清样。”我竭力镇静着自己。

“给张，看看。”安然放下书，走过来要拿书包。

“别动！”我到底涨红了脸，声音异常粗暴。

“干吗这么激动？”安然回到自己的座位，脸也通红，莫名其妙地看着我。

“不信，你就看吧。”我主动掏出一沓清样，放在饭桌上。

我想，难道你真能从这一叠厚厚的、没头没脑的纸上发现什么吗？谁知天不长眼，第一页就是那首诗。安然一眼就盯住了四号方黑体的“韦婉”。她茫然地看看我，拿起最上面这一页，用她那曾经参加过全市朗诵比赛的喉咙和“感情”把那首诗从头到尾一字不落地朗诵了一遍。

天哪，此时我才第一次懂得什么叫恨天无路，恨地无门。哪怕上帝把我造成个苍蝇、蚊子，让人整天驱赶着我，也比做个驱赶它们的人好。可安然还不饶我。她朗诵完，恭恭敬敬地把清样放回原来的位置，往椅背上一靠说：“这可真是怪事。莫非这是伟大的编辑发现了一个伟大的天才诗人？只可惜李贺、杜牧、郭沫若都已不在人世，不然，也可以得到个学习机会呀！”

安然离我很近，我却觉得她的声音离我很远，就像远在天边。现在她没有用那古怪的眼光盯着我，她的目光有些涣散，很难说清它们表现着什么。如果不是亲眼看见，我怎么也不能设想一个十六岁的孩子会有这样复杂的、难以捉摸的目光。

“你不懂这是怎么回事吗？”我听见我在一个很遥远的地方说，“这是为你。”声音更遥远了。

“噢，我懂了。”安然说，“也懂了，也该是替你脸红的时候了。”

她站起来，大步出去，回到我们的房间。

我想了想，也跟了过去。我后边是妈妈，她不知又发生了什么事。

“看你那个样子。”妈妈摇晃着炒菜铲子，“没当上三好，冲人家撒什么气！”

“我就知道你得过来。”安然说，“可是，妈妈同志，对不起，你又错了，错得更远啦。不是我撒气，是因为有人不尊重自己。”

“越说越糊涂。”妈妈说。

“妈，你就出去吧！”我把妈妈推出了屋。

房间里一片寂静。我低下头，眼睛盯着自己的手。两手碰在一起，一个大拇指抠着另一个大拇指。随着那细小的声音，全身一阵有节奏的悸动。

“安然，你能再听我说几句话吗？社会就像个……”

像什么？安然如果这样追问我，我一定回答不好。

但她没问我，或者说她饶过了我。她正趴在床上用两只枕头堵住耳朵，变得无声无息。看到她那宽阔的后背。我的后背好像突然萎缩了，脑子也一下空空如也。我只是拼命想找出一个形容词形容自己。

十四

“三好生”评选之后，家里的生活节奏随之发生了变化。全家那种紧张心情不见了，代之而来的是少见的“轻松”。大家围着饭桌一坐下，爸爸的话就格外多起来：古典主义、巴比松画派、后方医院是怎样配制硼酸软膏的、摩西为什么要出埃及、红汞是什么、为什么有的毛笔叫“七紧三羊”、在解放区一针盘尼西林要二斗小麦、他第一次坐火车坐的是闷罐车（并没感到不舒服，还满以为那就是客车呢）……

我们都了解爸爸，他创造出来的这种气氛，说是轻松，倒不如说是在酝酿苦酒。但我们还是附和着，有时还装出些兴趣。只是谁也没有发现，我和安然已经四十八小时不讲话了。这在我俩是史无前例的。我几次试探着找个理由和她开始对话，她总是一言不发。不说话可作多种解释，有人说无声就是默许，有人说沉思便是最大的蔑视，还有人说以沉默表示抗议。我实在不愿把安然的沉默想成是后面两条，可又不能相信那是前者。

现在我唯一的渴望就是了解安然。四十八小时，她在想些什么呢？四十八小时，同步卫星已经伴随地球两圈了；四十八小时，我仿佛经历了两次人生。渴望变成了对自己的折磨。从窗子到门，从门到窗子，每逢安然不在家时，我就这么走着，像一个掉队在草地里的红军战士一样一脚一陷地走着。有时坐在我的书桌前遥望安然的书桌，就像遥望一个我永远也走不到的神秘孤岛。那桌上的伞形台灯也许是印第安人村寨里的棕榈树吧。树下是什么？练习本？课本？三洋盒式录音机？集邮册？还是村寨里的房屋和沙丘？

有一天，就是这个孤岛上忽然多了一样东西，像一艘红色的舰船停在了“沙丘”附近。就是这只红色的“舰船”才使我一下回到现实中来。那是安然丢在桌上的日记本。忍不住，我还是奔了过去。

安然啊，我愿意了解你，也希望你能像过去一样愿意了解我，包括我现在的行动。我的目标当然是关于评选的事，你写了些什么？又有多少是关于我的？我心跳着，眼前出现了安然那种长而斜的“凹板”字体：

“我真傻，昨天晚上为了评选的事睡不着觉，还向安静要毒药（利眠宁）吃。我为我自己脸红，有时我的样子一定像个小丑。

“今天评选结束了。全班四十八人，我得二十一票，和去年同期相比增长了百分之十一。祝文娟票最多，也是空前的——四十票，比我多十九票，当然入选。我祝贺她，也替她庆幸，庆幸那么多人注意到了她的优点。可缺点呢？对于她那些不易被人发现的缺点，我保证在任何时候也不替她张扬。让别人自己去认识。我愿意别人相信我认识问题的能力，我也应该相信别人认识问题的能力。比如那天关于带没带字典的事，课下有许多人问我，我闭口不谈，因为要说的我已经在课堂上说过了。

“那天在课堂上的事就算是我的缺点大暴露吧。

“我的缺点被那么多人了解，可以说是件好事。让别人用自己的认识能力去认识我，这又有什么不好？但我所忍受不了的，是有人在课堂上替我当众‘总结’，这也像是一种‘拔苗助长’的行为。同学们的认识果然一下就‘提高’了不少。纠正‘错’字、写作文的事在评选会就成了我的主要罪状：①爱表现自己，不自量，当众纠正老师的错字；②爱贬低同学，丑化班干部，并写到试卷的作文里去。这也是自我表现的表现。

“我不明白，既然自我表现是我的主要缺点，韦老师为什么偏偏还在课堂上念我的作文，还说是优秀作文。其实，这不过也是当众宣扬我的缺点罢了。除了能挑起祝文娟对我的仇恨，挑起祝文娟的拥护者们对我的仇恨，还有什么作用呢？

“好了，大功告成！！！”

我继续看下去。

“现在我很高兴，因为我没为评选的事去乞求过谁，也不懂得拉帮结伙，当好货物去拍卖自己（可怜）。我高兴，还为我的票数增加了百分之十一而高兴，因为又有百分之十一的同学真正了解了我。

“三好学生为什么非等别人评选？自己给自己定个标准不行吗？按照我给自己定的标准，我已够了条件。在评选会上，我没有勇气为自己举手；在这里，我为自己举手，我同意自己当选为本学年三好学生。”

我合上了安然的日记。

为自己高兴：没有乞求谁……不，安然，了解你的，比百分之十一还要多，还有我。过去我对你不是了解，而是溺爱，是手足之情的偏爱。

坐下来，闭起眼睛等安然。等她回来先把看日记的事告诉她。然后，我怎么能预料然后呢？这然后是属于安然的。

爸爸推开门，递给我一封信。这是他来的，那个我常常思念的人。

关于他，爸爸妈妈是知道的。不，应该说是知道一些。知道他爱我，我也喜欢他，这些最通俗易懂、现在最为流行的几个字。知道尽管他是学化学的，和我这个“半瓶子”诗人、“半瓶子”编辑还有话可谈，或者叫作有共同语言。真的，不知为什么，每当我看到小说中一写到那些搞理工的人，全是一副呆呆傻傻，架一副“瓶子底”眼镜，就火冒三丈。这等于丑化人。生活可不是这样，机智和幽默感往往就在这些人身上。我还认识一位骨科大夫，他总是把年轻人的骨头比作春天的树枝，还以“春天的树枝”为题给我们写过一首诗。当然诗写得并不高明，但这和只把人看作一副骨头架子、外面包些皮肉、再填进些心肝肺什么的人相比，不是要好多了吗？这是什么？这是感情，是人对于人的感情，再不是人（大夫）对于一堆肉包骨头（病人）的冷漠了。春天的树枝可以任人剪接、栽培，又用它们体内流动着的津液去抚育花蕾和果实。这就是诗了。当然，来信人的幽默也许还不仅这些。

爸爸对我能认识这样一个人，除了感到有点儿奇怪，还没有明确表示过什么。

“怎么认识的？”他问我，“组稿组到化学家头上了，想约点儿科幻小说吧？”

我告诉他，是去年在省青联会上认识的（我可不是代表，是去采访），可以说是一见钟情。爸爸说：“唔，也并不坏。”我心想，爸爸，你先别来这幽默感。我们农村里有句土话叫“出水才看两腿泥”。等待你的决不是“并不坏”；等待我的也决不是“科幻小说”。

妈妈自然有妈妈式的角度。她听说后首先问我他在哪儿工作？形象怎么样？个子多高，你到他哪儿？鼻子以上还是以下？去年调级有他吗？是啊，货卖两张皮，也算是妈妈对我的关怀。

我背着安然拿出照片请他们过目，一面按次序回答妈妈的提问：在省城工作，个子一米七八，我在他鼻子以下。工资么，我说，还没好意思问，不到那火候。但他们谁也没预料到，我隐瞒了最关键的一部分（可你们也没问我呀），他有过妻子，四年前死于难产。她给他留下了一个小女孩，孩子当然是四岁。

也许世上没有刚结婚就愿意被别人喊妈妈的人，可刚结婚就被人喊妈妈的人并不是没有。谁能讲清这里面的理由？那理由听起来也许玄妙得令人难以置信，也许乏味得不值得一提。但如果有人问到我，我的回答将是再简单不过了：这为什么不能呢？有“蜂成群、蝶成对”的比喻，有些人的结合是“蝶”，另一些人的结合就一定要双方一凑，成为一群“蜂”吗？

我打开了信。天下真有这样的巧事，信中正好是关于他女儿的事。他急切地告诉我，他的女儿得了中毒性痢疾，生命垂危。他一个人承受不住这种灾难，问我愿不愿替他分担，比如说亲自到他那里去一趟。“当然，”他在信的末尾还是使用了这么两个字，“如果感到不方便，或家里不同意，也不必勉强，以上仅是我的希望而已。”

我拿着信慌慌张张地奔到爸爸妈妈面前，向他们说明我必须立刻去省城。

“他那里出了什么事？”爸爸问。

“我怎么看你神色不对？”妈妈有些诧异地问。女人最能观察女人的神色。

“有点儿急事，他的小孩病了。”我一边收拾东西，故意轻描淡写地说。就像告诉他们今天我不回家吃饭一样。

“你先别收拾。什么孩子？”妈妈又表现出比爸爸敏感。

“他的孩子。他和他妻子的孩子。”我真有些平静了。

嫁出去的女，泼出去的水。现在我真自觉地把我比作一盆水，从家里泼出去了。这是一种姿态，当然我也清楚地意识到等待我的是什么。

“他妻子？那不就是个女的吗？”爸爸到底反应过来了。

“死了。”

一阵沉默。我又开始东抓件衣服，西抓一条毛巾。

“孩子多大？”这又是妈妈。

“四岁。”我对答如流。

叮咣！身后是什么响？原来是爸爸碰倒了他的油画箱。各种颜色的锡管、各种型号的画笔撒了一地：黑马头、白马头、雄鹰、松鼠乱成一团，仿佛代替爸爸向我提抗议。我扔下手里的东西，走过去替爸爸捡。

“你别动！”爸爸叫道，“我有手！”

果然，我等待的时刻到来了。爸爸的手扶在桌子上，开始神经质地到处摸索。我很清楚，这是一种征兆。就像雷雨之前，天空四处游走着闪电。

我原以为大雷雨要开始于妈妈呢，因为她愤于风吹草动，看来一点小小的风吹草动，将被这滚滚而来的阴云压下去。

不知为什么，暴风雨没有骤然而至，爸爸只是语无伦次地低声自言自语：

“然而，安静……安静，然而……”

“爸，这件事是应该早告诉你们的。可现在……等我回来再说不行吗？”我提起旅行袋站在爸爸面前，又可怜，又威武。

“我需要的是你立即把东西放下，放下！”爸爸终于暴跳了起来，那声音像要摧毁这座“古堡”，不，摧毁宇宙。

我放下提包，一切都从眼前消失了：家具、墙壁、爸爸、妈妈……只剩下了那张大画。我看见金黄的叶子正纷纷飘落。它们飘落在那块散发着泥土馨香的土地上，安静地吻着母亲的胸膛。

啊，《吻》，在这里又变成了另一种专利的代名词。

十五

喜事很少接着喜事，灾难却总连着灾难。祸不单行，地球上真像是有个幽灵在四处游荡，专拣“祸窝”落脚。

我没有走。

家里却没有因为我暂时不走而平静下来。没到中午，爸爸和妈妈就为什么事大吵起来，双方态度的激烈程度是空前的。我深知酝酿成这场恶战的根本原因是什么。尽管这样，我再也没有过去关窗子或开录音机。我就这么沉默着，坐着。我的沉默不是默许，也不是抗议，我的沉默包藏着一种强烈的报复心理。

果然，在没有我和安然作为调解人的情况下，妈妈终于一甩门走了。留下一句话：“告诉你，一切由你负责！”

我不了解妈妈这句话的含义，也许这是指他们关系中的后果，也许是指其他，比如指我。就算是指我吧，“负责”意味着什么？意味着让我这只蝴蝶再去抖动着翅膀寻找另一只蝴蝶吗！

人哪，我们的正义感为什么那样廉价？我们做人的准则，为什么又是那样容易被击溃？爸爸对于安然和男同学去划船的事，可以表现出那样超脱、大度，而我在他面前却变成了洪水猛兽。当然，划船就是划船，就是坐在船上用几只桨激荡着水面的游戏。不富哲理，更不蕴藏着伟大的奥妙。可你又用什么准则构思了你那张那样富于人情味的画呢？还为它起了个那么别致、那么富于刺激性的名字。但是现在，当一件实实在在的爱情事件波及你们（实际是我）时，你，为什么又那样惊慌失措，不能容忍呢？一个男人带着一个幼小的女儿，需要重新开始生活，就成了大逆不道吗？叶公好龙——我终于看到这个典故在我们家变得形象化了。

我也想把这样两个字形象化：创造。冲出这个“古堡”，迎着暴风雨去创造一切。可几次拽门，又缩手缩脚。仅仅是害怕那双哆嗦着的大手吗？不是。那是因为一个人的目光总在我眼前闪现，我才又停止不前的，那是我意识中的安然。

她回来了。穿着红衬衫，哼着“希拉呀瓦哩卢达塞”。一见我，故意把嗓门提得更高，然后目不斜视地从我身边蹭过，向她的“塔希提岛”走去。

我就要告诉她看日记的事了。

又有人敲门。我镇静一下自己，过去开门，站在我面前的是一个没见过面的女孩子，一个彬彬有礼的瘦高个儿，脑后梳起两把很普通的短刷子，裙子也不怎么合身，脸蛋上还有几颗红疙瘩。祝文娟，我一下就意识到了。安然到底也迎了出来。我赶紧闪到一边。

“有事吗？”安然站在离祝文娟两米开外的地方问。

“没事，我想找你谈谈心。”祝文娟并不理会安然对她的态度，人显得落落大方，说完还看看我。

“快进来吧！”我说。

祝文娟走进房间，自己找到椅子坐了下来。那神情使我想起那些憨厚的、不会察言观色的中年妇女来。

“你觉得有可谈的吗？”

听这口气还能是谁！

祝文娟不说话，两只眼睛求援似的看着我。

“再说，该谈的作文上都谈了，韦老师在课堂上也念了。你不是也听了吗？”安然站着，两眼盯着桌子。

我实在有点儿过意不去了，拿过一盘洗好的桃子放在祝文娟眼前：“来，吃桃子吧。”

“谢谢您。”祝文娟冲我点点头。

“安然，其实你有许多地方做得也不够好，比如……”祝文娟转向安然，也不避我。

“比如什么？”安然打断人家的话，又追问人家。

“比如，有时候过分爱面子。”

“得，得，你们哪年不是这样。平时眼观六路，耳听八方，当上‘三好’后又到处征求意见，腻透了！”

我冲安然使个眼色，安然没看我，也没任何反应。我都沉不住气了，可祝文娟却没有因安然的态度而有所不安或紧张。我暗自想着：在老师眼里——不，应该说在韦婉眼里，这当然是个再合适不过的班干部。如果不是发生意外，祝文娟再坐上这么一会儿，安然的态度一定会软下来，说不定真可能再给她提点儿什么。安然，别看你张牙舞爪，和祝文娟比起来，你只不过是个“傻闷儿”。但偏偏就在这时。一件百年不遇的事发生了。

我们家着火了。

写到这里，我很紧张。我的紧张不是因为那毫不留情的魔怪降临我家，我是为害怕读者而紧张。聪明的读者一定会说，你这是不好收尾了才撰出个火警来。我也看过不少写英雄人物的小说、电影，结尾时总是来个救火、抢险之类的场面：主人公奋不顾身，推开众人，或抢出国家物资，或救出长者幼儿，然后是身负重伤，然后又睁开眼睛说一声“不要管我”。安然每次坐在电视机前遇到这种场面时，总是把这类语言说在“英雄”张口之前，说完还得补充一句：“没劲！”所以，我是多么不愿写出个“火”字来呀。但偏偏这个时节，偏偏安然的班长祝文娟来访时，火，在我们家着起来了。好在我们眼前没有什么英雄，都是些普通人。

火在哪儿？火在对面的厨房兼画室里。火是从哪儿着起来的？是从煤气罐。煤气罐是由爸爸不小心点着的。

救火这个平凡而惊险的场面，我原以为只能在小说和电影里才能出现呢，没想到它会如此真实而具体地出现在我的生活里。

当我、安然、祝文娟冲出门时，爸爸正耷着两手站在走廊里，那神色就像个闯了祸的儿童一样惶恐。浓烟翻滚，弥漫了整个“古堡幽灵”式的走廊。穿过浓烟，我看看厨房，煤气罐正把压缩在肚子里的热能化作火焰向外喷射。火舌直冲房顶，反转下来又扑向四周，屋里的一切都在经受考验，爸爸那幅即将完成的作品也在经受考验。

正是上班时间，邻居家大都无人。但几个妇女、儿童还是蜂拥赶来，并且根据“水火不相容”这个普遍真理，端来了盛满水的锅、碗、瓢、盆。他们奋不顾身，一盆盆、一碗碗，站得远远地向那个罪恶的东西泼去。然而火是那样嚣张、傲慢，水是那样软弱、无力。况且这点水对于燃烧着的石油又有什么作用呢？

也许是想到了这座木结构的筒子楼马上就要从平易市、从地球上消失，我们真将变成“古堡”里的“幽灵”；也许是同楼的妇孺感动了我，我不知从哪儿来了那么一股劲儿，冲进厨房，机械地动作起来。但又实在搞不清眼前出现了什么，我又该做些什么。半天，我只清楚地看到了两件事。一是当火舌一次一次舔向爸爸的画布时，画布真的变成了落叶。它们一片片飞上屋顶，又翻滚下来。现在它们不是吻着大地，而是和火舌嬉闹着互相亲吻，拥抱，那么热烈，那么浪漫，就像一群没有任何道德标准的小鬼儿向人类进行不怀好意的挑衅，简直是猥琐的精灵对人类的亵渎。我还看到了什么？我还看到刚才还下意识地做着一些救火动作的爸爸，此时彻底垮了下来。他被人架到对面房间去了。

有人善于把复杂的事物简单化；也有人善于把简单的事物复杂化。现在不知为什么，周围的人一下都变成了后者：火是从煤气罐喷出的，罐被阀门控制着。要是关上阀门呢？火源不就掐断自灭了吗。最后，人群里还是出现了一个善于把复杂问题简单化的人。不知谁高喊了一声：“关阀门！”在慌乱中我听出来了，那是一个生疏的女孩子的声音：

“我想找你谈谈。”

“你有时太爱面子。”

“关阀门！”

我又在暗自钦佩她头脑的冷静了。我也才想到罐子顶端那朵“梅花”——我每天都摸几遍的那个铁东西。现在那儿就是火的起点。可我的手又怎么能按上去呢？我忽然想到了安然，想到只有她能帮助我，只有她有办法帮助我。但我又怕她出现。我怕那件红衬衫，怕那红衬衫像那些金色的叶片一样飞入火海。再说我面前已是一颗地地道道的炸弹了，爆炸也许就在一秒钟之内。

跑上去，退下来，退下来，又跑上去。我没有勇气向那朵“梅花”伸手。

就在这时，不知谁狠狠抓住我的肩膀，又狠狠把我向门外甩去。我意识到这是谁使出了平生之力的。我被摔倒在门口。

熊熊火势骤然而止，像《一千零一夜》故事中的那些鬼怪被收进了魔瓶。那腾空的烈焰、火舌一下子不见了，只有烟雾和被火舌舔光，变成片片灰烬的画布、杂物还在飘舞。我朦朦胧胧地看到，在浓烈的烟雾中，有一条银色拉链，像时钟的秒针一样慢慢改变的角度：九十度、四十五度、三十度、二十度……

救火车呢？顺便提一句，我们平易市有消防队，可惜他们只做了些“锦上添花”的表演——把一场火灾变成了一场水灾。

啊，想起了韦婉那句话：“防患于未燃。”

十六

灾难可以毁灭生活，也可以把一些破碎的心联结在一起。我们家到底发生了什么事？我常常扶着那扇烧焦的门出神。大火毁掉了那里能用眼睛看到的一切，剩下的是声音。有科学证明，人在离开人间时，最后听到的也是声音。我们谁都没有离开人间，声音倒成了重新唤起我们互相爱怜之情的媒介。

二十几年的声音现在都一股脑装在这个烟熏火燎，四壁如墨的黑屋子里。过去的、现在的、激烈的、温和的、沉闷的、欢乐的、男人的、女人的……像无伴奏合唱在延续。在这合唱里，一个声音总是最突出，仿佛统领着这个庞大的合唱队。那就是安然的声音。

“灯、灯！”那是她八个月的声音。

“卖东东喽！”那是她一岁半的声音。

“咱俩学《毛选》吧。”那是她两岁的声音。

“木、米、大、力、土、个、禾、几、去……撕布、割谷子……”她七岁了。

……

安然现在在哪儿呢？按照一般发展规律，她应该躺在医院里。对，现在她就躺在那个能使人起死回生的地方。幸喜她伤不重，并不需要医生的起死回生术。只是右手和胳膊被烧伤，右边脸颊被烧伤，一头又黑又密的头发烧去一部分。现在她头部和胳膊都缠着绷带，身穿住院病人的蓝条睡衣，躺在床上不声不响地看天花板。

妈妈整日眼泪汪汪，不管拉住哪位穿白大褂的，也是以乞求的眼光询问人家点儿什么，问题提得既具体又可笑。她还整天为着火时她不在家而表示遗憾。说：“要是我在家，哪用得着他去点煤气。我知道罐子漏气，减压阀螺口松。要不是两人整天赌气，早就告诉他了。再说，火着得那么大，怎么谁都没看见屋里就有一桶水？”好像只要发现那桶水，就能免去这场横祸一样。

爸爸倒没有为他半生劳动的毁灭而疯狂，也没有怨天尤人的牢骚。他整天像个闯下祸的孩子那样观察着人们的脸色做事，还总是替妈妈干点儿什么。

我呢，连可怜他们的心情都顾不得表达了，差不多总是守在安然身边，从早晨到深夜。她总是大睁着眼睛望着天花板出神。绷带包得严严的脸，似乎一下失去了过去的稚气，显得既平静又严峻，像是经历了人生旅途的大半。

我思念过去那个安然，举着膨香酥，“嘭嘭嘭嘭！”

我思念过去那个安然：“哈，这是第二个了。”

我忘记我们俩是从什么时候开始对话的，但中断了几十个小时的对话到底还是开始了。只是上帝把我们安排到这么个不吉利的地点。不，也许这是个中立地带，就像两个敌对国对话时寻找的那种中立地带：日内瓦、维也纳……

“姐。”她轻轻叫我。

“啊。”我轻轻答应着。

“我怕死。不，不能这样说，这样说对自己不尊重。是不愿死。”

“……”

“开始我真给吓破了胆，和祝文娟一起躲在别人后面，像个什么样子。”

“可最后还是你呀！”我轻轻抚摸着她胳膊上的绷带。

“那是因为我突然看到了你。”

难道我成了救火的英雄？居然是安然向我学习了么？不知是惭愧还是难过，我觉得眼泪就要涌出眼眶，赶紧转过脸去。

“不，你先别受感动！”安然发现我的样子，“在那一刹那，我并没有把你看成救火的英雄，请原谅。也不是替你去死……你猜是为什么呢？”

我没敢扭过脸来，生怕她的什么话引起我更大的悲痛。

“当时我只想到，在你脸上不能落下一点儿疤痕，一小点儿也不能。因为你比我好看，真的。这几天我躺在床上就想了这么一件事。”

泪水到底涌出了我的眼眶，几天来这是我第一次流泪。我原以为我的眼泪已经随着大火被烤干了呢，谁知在我心房深处，还蕴藏着那么一部分，这最不易流出来的一部分。如果不是在这个“中立国”，我一定会放声痛哭的，就像个不懂事的孩子那样号啕大哭。我相信我心中那涌泉似的眼泪会永远也流不完。但是此刻，在这种场合，我只能把脸埋在手掌里。

“其实，也许不光是为了这些。”安然接着说，“好看要是光为了给自己看，那又有什么意思。为了给一些不相干的人看也没什么意义。比如有人把自己打扮得花枝招展，在街上追求‘回头率’，无聊。”

我好像预感到了什么，抬起泪水模糊的脸望望她，想从她脸上看出她到底发现了什么。

“安静。”她有时这样叫我。声音很深沉，“你回答我一个问题。”

“行，行。”

“你说我长大了吗？”

“当然。十五岁以上就是青年。”我想起安然的话。

“那你有事为什么瞒着我？不够朋友。”

“瞒……”我支吾着。

“一米七八，C．（读C点儿）。”

她微笑了。我猜，假如脸上没缠绷带，她一定又是在大街上奚落人时的那副表情，说不定还要给我起个外号呢。但是现在，连轻轻的微笑都使她难以忍受。她做了个痛苦的表情，闭上了眼睛，但话没停止：“我愿意让你结婚，带着现在这副容貌去结婚。天下没有比这件事更使我自豪的了。噢，他一米七八，仪表堂堂，难道让你变个丑八怪，叫他去迁就你？……现在伟大的人物一定说我渺小；大公无私的人一定说我自私：仅仅为了她那好看的姐姐……”

她脸上又显出了痛苦，扭过脸去。是因为伤痛，还是想起了过去我向她宣布过的无声的“誓言”？她再没有转过脸来。我相信，在她这个年龄，是重视那些天真而美好的誓言的。不知为什么，我现在倒有点儿恨我自己了。不是恨我没把这件事原原本本告诉安然，而是恨我根本就不该遇到那个一米七八的“C．”。没有他的出现，怎么会有安然的痛苦呢？

安然啊，因为现在你就在我面前，我更加思念你。

几天之后，我还是去了省城，当然是在安然的再三催促之下。

当我再次和父母交涉这件事时，妈妈红着眼圈打开食品柜，拿出一盒酥糖塞进我的提包。爸爸却坐在沙发上不动。也许是看到我去省城已成定局吧，他才两眼盯着地板说：“先去一趟也行，可我的话还没有完。”

十七

这几天，同学中第一个赶来看安然的就是祝文娟。她站在安然的病床边，没有表示出过分的关切和难过，也没有过多的安慰话。她只是告诉我，那天她也慌了，在别人后边站了半天才想起关阀门这个道理来。要是早想出来，就不至于这样。还有，喊了关阀门才想起去打电话叫救火车。

原来这样。关阀门，叫救火车，这两个关键步骤都是这个祝文娟想起来的。她还说，安然写作文的事，她永远也不会怪她。她自己是有许多缺点，比如那天光喊“关阀门”，就是不敢冲上去。

“我胆小。”祝文娟说，“每逢老师一瞪眼，我更胆小。”

祝文娟的话似乎使我改变了一些对她的看法。是啊，人的胆量有大有小。比如有人怕耗子，有人怕蛤蟆，有人怕热，有人怕冷、怕感冒、怕穿堂风……你能说他不应该怕，或者说是品质问题吗？当然，胆小和胆小鬼不是一码事。有人宁可因循守旧工作一辈子，也不愿迈错一步，这就有点儿胆小鬼的味道；带没带字典那件事，也有点儿胆小鬼的味道。但是面对熊熊烈火，能镇定自若地想到我们那一群人都没想到的事，这能说是由于胆小吗？那时胆小的倒像是我们，而胆略在这时分明是属于祝文娟的。对祝文娟，这有限的接触，我还没有能力去判断、了解这个孩子。我只是想到，社会不能没有她（们）。有了她（们），社会才显得完整。难道社会只需要像我爸爸那样的人：站在画布前海阔天空一阵，而当自己的劳动成果遭受厄运时，竟惊慌失措得像个儿童？那样清一色的社会怎么可以设想。

安然对祝文娟的到来没有任何表示，对于她的关于胆小的“赤诚坦白”也没加可否。祝文娟说话，她只是听着。但祝文娟走时，她脸上还是显出了她现在力所能及的热情。

第二个来看安然的是米晓玲。她拎个大网兜，装一堆没贴商标的各式罐头。她扶着安然的床头小柜说：“真没想到。那天我看见救火车过去了，没想到是往你家开。这回你救的要是别人家的火，明年的‘三好’还不稳拿！”她把罐头一个个掏出来，摞在床头柜上，“处理的，我给你开一个吧。”米晓玲说着就要找刀子开罐头，我拦住了她。

“好好养着。评选的事我全知道了，还是那一套。别看咱巴结不上，不稀罕！我表姐那人，不怎么样。”

“你表姐？”我问。

安然也转过头。

“韦老师，韦婉。”

“啊？”安然更莫名其妙。

“没几个人知道。她不让我说，嫌我功课不好，给她丢脸。其实她那点儿水平，不说啦，咱姐们儿心里明白得了。”米晓玲没再纠正关于“姐们儿”的称呼，说完看着我笑笑，吐了吐舌头。

“知道吗？升教导主任啦。”

“谁？”我问。

“我表姐呀。”米晓玲说，“先当个副的，就不愁正的。又红又专，人人皆知。别看‘没邪（镆铘）、没邪’地讲语文，会当领导。对，还会写诗哪。有个顾客丢到我柜台上一本杂志，我随手一翻，嗬，‘韦婉’。什么‘我扒着火箭’如何如何，对，是时代的火箭。这样的干部哪儿找。又年轻，又合乎要求。”

米晓玲一面说着，还是从什么地方翻出一把万能小刀，就着窗台撬开一罐水果罐头，又用上面的小叉子叉出一块，实心实意地递给了安然。

对于米晓玲带来的消息，我和安然只是小小地表示了一下惊讶。是啊，凭着她从小就已具备了的对人类的那种识别能力，凭着她现在管理学生的原则性，凭着她在学校连自己衣着都不顾的“忘我”精神，还有她的诗才（一般老师所不具备的），这又有什么奇怪呢？今天米晓玲的到来，无非是给我们揭开一个谜底罢了。

米晓玲看看手表，合上小刀，提起网兜告别了。出门后，她手扒门边扭过头来对安然说：“好好养着，过两天我还来！”

后来又来过不少老师同学，其中也有刘冬虎。他提个大西瓜，在门口站了半天，最后还是我把他领进来的。他抱个西瓜左放不是，右放不是，我给他安排了个地方。安然很大方地问了些学校的事，刘冬虎局促不安地一一回答着。人家离开后，安然说：“都是装的。”

“也不能那样说。”我赶紧关上了门。

至于安然的班主任、新上任的副教导主任、我的小学同学韦婉么，我们也见了面。但不是在医院里。

这几天我一直怕她的出现，我无法想象我们三人单独在一起的情景，我想也许那是人生中最难忍受的时刻。好在我们是在街上碰到的，这给我们各自都带来不少方便。在街上，彼此都可以做到心不在焉。

在平易市的大街上，在离安然学校不远的地方，她迎着我走了过来。我打算就那么走过去了事，可她却冲我打招呼了。我只好停住。她灵巧地穿过自行车的洪流，飞速跃上我这边的人行便道，站得离我很近地说，她曾经去看过安然，谁知记错了医院，病房走廊里的一位护士还拦住她，把她斥责了一顿。现在总算知道了确切的地方，一半天她就去。还说，过去对安然的要求也太严了点儿，现在总觉着对不起她。

“不过么，怎么说呢？”韦婉用眼角瞟着便道上的行人说，“对她好像是应该严格要求，谁让她是你的妹妹呢。不然你也不会饶我。就说那件衣服吧，我们还是重视不够，没想到她在评选的关键时刻还穿它。头一天我要是嘱咐她一句呢？这话只能咱俩说。在教育战线上工作可不比你坐编辑部，你一时想不到，就可能给工作造成不必要的……影响，都眼巴巴地看着你哪。同学的工作、家长的工作，还得对上边负责。当初咱们住校的时候，哪会想这些。抓羊拐、跳皮筋……”我注意到她在说话时总把肩上那只人造革书包往身后背来背去。我清楚地看到那里边有一本《繁星》，就是刊有“甩膀子”诗的那期。听一个熟人说，她好像在市群众艺术馆还给一群青年以“诗和现代”为题做过报告，报告中不断举出自己的创作经验来论证。

关于安然，我们没再多谈。分手时我只告诉她，那首诗原稿上有个错字，就是第二十七行中那个“弁”字，应为“奔”字。即“奔四化”，而不是“弁四化”。“弁”在字典里被解释为古代一种帽子。不知她注意到了没有。

听到这件事，她脸上大有惊讶之状。红着脸，也忘记了临别的寒暄，就慌慌张张穿过马路，跃上了那边的人行道。

我庆幸我们没有在医院碰面，还是让她和安然单独谈谈方便。遗憾的是韦婉再也不会看到安然那件“防患于未燃”的红衬衫了，它已成为碎片。

我像是又看到了火，但这是另一种火。看到它，我没再想到“防患于未燃”。只是觉得，人类的生存不能没有它，它点燃人类的热情，给人类以希望。

十八

我和安然好久没有在大街上聊天了，仿佛过了一个世纪。其实仔细算算，才不过半个多月。现在我一个人在街上前进，但不是步行，是在公共汽车上，是躺在医院的安然把我逼上车的。我将大模大样地去趟省城。

汽车在自行车的洪流里扭捏着前进，一排排橱窗缓慢地、磕绊着从车窗外挪过。还是黄加蓝、蓝加黄；葱绿窗帘斜垂着半开半闭，“患黄疸性肝炎”的男女模特儿还在向行人摊着手；旁边还是淡黄色、淡粉色的“拐棍”。米晓玲的糖果店却装上了霓虹灯。笔杆粗细的玻璃管在一块大牌子上复杂地交错着，到了晚上，那里面一定会有一番出乎平易市人预料的表演。家具店也重整了门面，一辆载重卡车停在门口，有人正从车上卸货，货物用草袋包得严严实实。那是什么？是钢丝床，还是外地新式家具？看来他们也懂得千篇一律的鳔胶、永明漆是和时代不相称的。别瞧不起那些四棱四角的草包，那里面包括了生活的步伐。明天那两个穿厚呢大衣的模特儿也一定会装扮得应时一些的。

车停了，上来几个举雪糕的人。他们风尘仆仆，像来自外地；边谈、边吃，对雪糕大加诽谤：“嘛玩意儿，和凉粉儿差不多！”一面说着，汤汤水水顺手往下滴落，几只扁平的三接头皮鞋交错着躲闪。

我不时扭头看看他们。虽然我也知道我们的雪糕需要改进，但还是希望他们从我的眼睛里领略到点儿什么，让他们知道站在他们面前的是个平易市公民。可我没有安然那种勇气跟他们对答几句：“想吃凉粉儿啦？别忘了随身装几瓣蒜！”

话是想好了，但这话显然不是我应该说的。要是安然在我身边，我该多么自豪！我愿赶快从省城赶回来，把刚才的一切告诉她，看她将用什么语言对付这些大城市来的“观光者”。不，也许安然再也不会在街上、在大庭广众之下高谈阔论了。我觉得她真的变成了大人，就像今天我离开她时，她对我说话时那样。

“我希望你再给我买件红衬衫。”

我笑着点点头。

“准备明年评选时穿！”她怕我没听懂。

“你不是……”我差点说出看日记的事。

“我太天真。”她说，“我写过一篇日记，写着我自己给自己订了个三好条件，还要自己评选自己，自己给自己举手。自己订条件嘛，当然应该，可自己评选自己就太可笑了。我是害怕评选，跟那次向你要药吃一样。那可真成了胆小鬼。高二、高三，我还有两次参加评选的机会。再说，我也有需要克服的缺点。就说对祝文娟的缺点吧，不采取那样的办法也能帮助她。人要想看清自己，就得多看看别人。这次评选加上失火，我看到了一些没看过的东西。我是用自己的眼睛看到的。你知道吗？”

我没问清安然从这些事件里看到了什么，我没有勇气去问，因为那里面也有我。

是啊，难道这样的安然还会站在大街上毫无顾忌地奚落人吗？

汽车在大街上缓慢前进，低垂的槐枝不断划过车头，淡黄的星星点点的花朵顺着车窗飘洒着；洒在人行道上，洒在那些举着毕业证书回家的女学生头上，装点着她们的青春。今天是放假的日子。

汽车驶进车站广场，没想到爸爸、妈妈早在等我了。进站上车后，没等开车，我还是打发他们走了，我愿意多留些时间想事。“二老”有些遗憾地互相看看，离开了站台。下地道时，我分明看见是谁还搀扶了谁一把。

就在这时，一副眼镜反着阳光从地道口飘了上来，戴着它的人原来是老马。老马手提一网兜桃子，开始沿窗寻找。昨天我找他请假时，怕他送我，故意没说车次，但他还是赶来了。我喊了他。

老马把桃子隔窗递到我手中说：“刚才我看到你父母来送你，才彻底放心了。”

“也许还不会那么彻底。”我说。

老马背过手想了想，笑着低声说：

谁要是快乐就能笑，

谁要是做就能成功，

谁要是寻找就能得到。




他告诉我：“这是一首老诗，送给你。”在开车铃声中，老马和我握了握手。

火车开出站后，吼叫着加快了速度。小时候坐火车，总觉着火车是倒着开。这种感觉许多年没有了。不知为什么，现在我忽然又感到火车不是开向省城，而是向平易市开。我就要扑向安然身边，她已取下绷带，耳边只落了个不大不小的疤痕。但那个“冒号”还很清晰——像是要对我说些什么，又像是要我告诉她。

我诚惶诚恐地看着站在面前的安然。
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《没有纽扣的红衬衫》是作家铁凝1980年代创作的女性题材小说，它让我们想到铁凝的《哦，香雪》《永远有多远》等同一时期的女性作品。小说的主人公安然，一如“香雪”“白大省”，是一位天真赤诚拥有着生活理想与热情的少女。从姐姐“我”的视角描写安然，充满了无限的温情与关注。安然勇敢追求一切美好的事物，不受外在世俗环境的羁绊：父母吵架她从来不是和事佬，直指问题的症结所在；米晓玲学习不好最后辍学进百货店工作，她却邀米晓玲到家吃饭；不顾大家的反对大方自然地与男同学刘冬虎交往；能在那个僵硬固化的年代感受到父亲画作《吻》的美好寓意。但这样的生活态度与处世方式决定了安然成长过程的必然受挫，语文考试作文大胆指出班长祝文娟的种种缺点，我将安然班主任韦婉的三流诗歌发表出去，安然才拿到了99分；为了评选三好学生，我送给韦婉一张内部电影票，但安然还是穿着她那件扎眼的没有纽扣的漂亮红衬衫去参加评选，致使自己落选。“没有纽扣的红衬衫”象征着少女安然纯洁美好的内心世界与真挚热情的生活哲学。“我”世故老练的做法显示出理想的生活愿景与残酷的社会现实之间难以调和的矛盾与痛苦。最后安然的日记让我欣然释怀，“不妥协”的渐渐长大的安然成为“我”以及读者的一面明镜，映射出社会的虚伪浮夸与人类的自私残忍。《没有纽扣的红衬衫》也是作家铁凝早期抵抗世俗反思人生的赤诚之作。

（刘婧婧）




        

远村

郑义

一

太阳早已溜山了。太行山的沟沟峁峁，都浮起灰蓝色的暮岚……

“咿——哟！‘黑虎’，咿——哟！”一声声高亢的吆喊，在薄暮寂静的山野里回荡。羊户杨万牛一手拎着两只咩咩乱叫的小羊羔，一手拎着羊鞭羊铲向坡上走去。他不时停下脚步，耸一耸披在肩上的光板老羊皮袄，扭头向黑牛河对岸的村落大声吆喝。牧羊狗们不知又到甚地方转悠去了。每天一早一晚，是狗们不必跟羊的“自留”时间。它们在村里东家进，西家出，追鸡撵兔，这阵儿耍得正美气哩！

“丁零零，丁零零……”一群牧羊狗从村里跑出来，悠悠地摇着脖铃，轻快快地沿着杨万牛走过的羊肠小路撵上来，一路穿过开满野花的河滩，蹚过清幽幽的黑牛河。初起的夜雾里，依稀闪动着一片白点儿，那是它们涉渡时溅起的水花儿。

跑在最前面的是一只强壮的像小牛犊子大小的黑白花狗“花楞”，大脑袋，宽胸脯，愣头愣脑，浑身是劲。头狗“黑虎”在“花楞”后面懒散而悠闲地跟着，全身漆黑，只有四爪雪白，它个头没“花楞”大，但一双机灵的眼睛，透着拒人千里的冷漠与威严。后面稍远点，是大黄狗“缺耳朵”和大红狗“老财”。一个得名于身经百战，耳朵都被野狼撕掉半只；一个原是慵懒的护院狗，后改行放羊，好吃懒做不爱动，确乎像个老财主。

“咿——哟，黑虎！”羊户又叫了。缺耳朵和老财都加快步伐，几步撵过黑虎，紧跟在花楞后面。唯有头狗黑虎还不紧不慢地甩着遛步，落在它们后面几丈之遥。

当狗们沿小路没入半山腰上墨黑墨黑的玉茭地后，在杨庄村口通往河边的斜坡上，又出现了一个高大的人影。他一手拎着羊鞭羊铲，一手拎着件烂羊皮袄儿，也是一个下夜羊户。他叫杨番成，是杨万牛的叔伯侄儿，二十几岁，长得敦敦实实，牛高马大，一如杨万牛的打扮，只是泛着青光的光头上箍的那圈羊肚手巾不是白的，而是花的，也不是平平地盘在头顶，而是歪斜得出格儿，右边才箍着半个脑瓢儿，左边竟套住了大半只耳朵。不知哪辈子兴下的习俗，这大山里的后生们，越是剽悍不羁，这头巾便越歪斜，越花哨，越粗大。杨番成不是那号殷实人家，这几年学大寨，政治记工，力没少出，工分没多挣。没钱买几条新手巾来箍，便在大花手巾里裹上两条烂手巾板儿，粗大花哨，倒也十分地精神。一条小白狗摇着清脆的脖铃声在这壮后生前颠颠地跑，不时回头看主人，瞅瞅跑远了，便在路边站下，摇尾等待。

山区土地分散，东一瓢西一碗地挂在黑牛河两岸的山峁上。坡陡路远，大车道又修不上山，送粪几乎不可能。“种地不上粪，等于瞎胡混。”于是山民们便不叫羊群下山，天黑前赶进待耕的地里，一夜卧在地里屙屎撒尿。第二天大早，把骡子马儿牵上山，地一耕，羊粪便翻到土里。得咧，瞅明年长好庄稼啵！——几百上千年了，人们管这叫“卧地”。羊儿嘴馋，没饱，半夜里总要爬起来偷吃卧场上下堰地里的庄稼；而出没无常的狼、豹又总在暗夜中觊觎着羊群。——卧地，看庄稼，防狼，这便是下夜羊户与狗群的艰险营生。

把羊群一交代，白日里放羊的羊户们便哼着山曲儿，回村吃晚饭睡觉去了。卧场上，只剩下杨万牛叔侄和狗们。杨万牛把高粱面饼掰成一块一块的，随手扔给狗。狗们扑起来抢食，凶馋异常。

头狗黑虎早已卧好，它从不有失身份地摇尾乞食。一上卧场，它就跟一位老练的下夜羊户一样，先把地形察看一番，瞅准野兽最易偷袭的路径，静静卧下。杨万牛拿着特意给它留下的一块高粱面饼找来了。它正蜷曲着卧在梯田地堰下的一棵小石榆旁。呀呀，到底是俺黑虎！杨万牛一看它卧的地场，不禁暗自赞叹。“黑虎，起来！”他把饼子放到黑虎面前。黑虎只把头抬起来瞅他一眼，又掉过头，依然枕在前爪上，一动不动。

“吃些啵？黑虎，吃些啵！”他轻轻劝慰道，“还能一些些也不吃？真格肚不饥？快，多少吃些！黑夜里还撵狼狐哩！”

每顿都是这样！——黑虎从不和狗们一起进食，要单给它留，还要羊户们再三劝。给够了头狗面子，它才爬起来慢条斯理地吃上两口。花楞、缺耳朵、老财抢完食后，都围拢来瞅黑虎吃饼，虽说一个个都馋得涎水直淌，但没有敢伸嘴探舌的。

头狗不是队干部研究、羊户头委派的，它是胆气与利齿的选择。黑虎是只没阉过的公狗，虽不如花楞等阉狗那般肥壮，但每一条筋肉，每一滴血，每一个眼神都透着雄性的强悍与蛮傲。没有谁敢与它抢食，更没有谁敢与它厮咬。在坡上放羊，一出一二十里，不免会遇上邻村羊群，有事没事，狗们总要滚战一番，决一雌雄。黑虎却很孤傲的，从不参战。只有当杨庄的狗群吃败仗时，它才慢慢遛过去，截住追兵，冷冷逼视对手。很少有狗能承受住这令人胆寒的眼神儿。前年春，一大群羊，从平川移上山，路过五凤岭。几声叫阵，花楞便引着杨庄的狗们和人家七八条大狗厮咬开了。黑虎还是老规矩，蹲在一旁观战。只是当杨庄的狗群顶不住，被咬得嗷嗷乱叫，仓皇逃窜时，它才不紧不慢地插过去。山下的头狗是一条正格的狼狗（部队训练军犬时淘汰下来的），尖耳朵，长獠牙，比花楞还高出半头。黑虎截住它冷冷盯它一眼。大狼狗凶凶地咆哮起来。黑虎只好皱起鼻子，龇了龇牙，从喉咙里发出低沉的咆哮，以示警告。大狼狗愣怔一下，大约也瞅出了对手的厉害，于是撇开黑虎，向站在它身后的花楞猛扑。就在它闪过黑虎的一瞬间，黑虎凶残异常地一扑，像一条黑色的闪电！狗们还没来得及瞅明白，它已将对手扭翻在地，一口咬住了咽喉……当它满嘴是血地抬头时，其他的狗早就吓得圪夹起尾巴，四蹄翻天地落荒而逃了。黑虎并不追撵，只冷眼，瞅瞅蹚过黑牛河狂逃哀嚎的狗群，舔舔自己的伤口，然后蹽开懒散的遛步，领上花楞们，朝山顶上自家的羊群跑去。朝天的高高卷起的尾巴，旗旗样地在风中飘……

黑虎并没把杨万牛给的饼子吃完，吃了一半，便站起来往一边溜达。咽了半天涎水的狗们急急扑上来，吵得人心烦。等羊户们抡起鞭子把它们打散，黑虎才不声不响地遛回来，重新蜷曲着卧好，把它湿漉漉的鼻子指向野兽出没的山口……

杨万牛拎来的两只自留羊羔儿早已吃饱了奶水，卧在母羊腿边甜甜睡了。月光下，几百只羊，匀匀地卧在刚刚收割了的麦地里，白花花一片。多半已然睡了，还有些在半睡半醒地磨牙反刍。夜已很深，只有小羊羔在睡梦中撒娇的咩咩声和羊儿受了热的咳嗽喷嚏声，不时打破这荡着麦香的寂静。

“嘶——啸！讨吃鬼，做甚去！”杨万牛用羊铲撮起块土坷垃向远处砸去。几只嘴馋的山羊悄悄离了群，溜到地边地堰上啃草。“哦——啊——”他大声怪叫着，又掷过去几块土坷垃。偷嘴的山羊们紧忙跑回来，只有一只大羝羊还不理不睬。杨万牛拎起鞭子，跑过去狠狠一鞭：“日你的，丢了耳朵咧！”

大羝羊转过身来，一头便把杨万牛抵了个四脚朝天。等他顺手在地里摸了块石头，气急败坏地爬起来时，大羝羊一撅屁股，干脆从高高的地堰上跳到下一块地里，啃起玉茭来。杨万牛把石块举得高高的，但终不敢真砸下去。

“哈哈！羊儿也欺负开你啦？”月儿很亮，番成子瞅得真真的，便在地的另一端爽声大笑了。

“今黑夜，这块地不好照看，四处都是庄稼。”杨万牛岔开番成子的话头，自己找台阶下。

“甚的庄稼不庄稼？——说你人吧！大伯，咋就毬儿气成这，连羊也镇服不住咧？”说罢，番成子便抡起羊铲，把一块石子准准地打在羝羊脖颈上。

羝羊蹦了蹦，然后扭过头来，斜睨着杨番成一动不动。这是只新近买来的优种长毛种公羊，长得身高体壮，威风凛凛，一对向后盘起的大角竟有小胳膊粗细。它很快斗败了本地羝羊，成了头羊；自以为是羊群的统治者，不服管教，颇瞧不起羊户们的。此时，地边上所有的羝羊，都昂起头，停止反刍，静静地注视着这一场羊户与头羊的争斗。

“狼狐不吃的东西！”番成子恶狠狠地低骂着，撮起一块不小的石头，准备照大羝羊肚子上来一下，起码打它个三天吃不了草！

其时，杨万牛羊铲一挥，一块土坷垃正正地打在大羝羊高高隆起的鼻梁上。大羝羊一惊，愣怔了。“呔！还不快些！”随着一声断喝，又一块土坷垃打在羝羊鼻梁上，爆起一片土尘。大羝羊一低头，甩着尾巴，一溜烟跑回群。头羊到底被镇服住了。

呀呀，绝了！番成子暗暗叹服了。绵塌塌的个他，还有这一下子？他哪里知道，杨万牛和羊儿说了一辈子山话，自年轻时就使得一手好铲。不能说百步穿杨，也是指东不打西，把手底下的羊群排治得服服帖帖。有时在村边上放着羊，想回家吃饭了，便把羊铲往庄稼地边上一插，脱下件小衫儿往上一挂，头也不回地便是个走。吃完饭抽完烟回来，羊群还乖乖地卧着，不用说偷吃庄稼，就连窝儿也没挪。日久天长，连那羊铲也成了神物，小衫儿也不用挂，不管往哪儿一戳，没有一只羊敢越界一步！只是他那绵软脾性，使他徒有绝技，连对羊儿也让三分。

杨万牛把羊铲往地上一撂，觉得全身疲软。唉唉，还真老了？年岁渐大，使他心灰意懒，与世无争。若不是番成子那番狗眼瞧人低的话和害怕这小子置气把优种公羊打坏，他断不会露这一手的。

他披着光板老羊皮袄，坐在树棍麻绳绑扎起的简易小马扎上，点了一锅烟。那烟光一闪一闪，把他皱纹纵横的黑脸映得发红，连下巴上那几根疏稀的胡子也变得金黄。一张颧骨突出的瘦长脸，没有特点，没有棱角，正如他绵善疲软的性格。两条微跛的永也伸不直的老寒腿，一双总也睁不大的眯缝眼，两只圆溜溜的招风耳。这一切，都很难使人相信他是个身经百战的老兵。其实，在杨庄，杨万牛是数得着的“老革命”了。土地改革，共产党给他家分了地，他便骑上大牲口，披红挂彩去保卫胜利果实。解放战争，抗美援朝，当兵吃粮，扛枪打仗。一仗接一仗，一眨巴眼就是几冬几春。那一年，割高粱时节，他回来了，带着一大捧解放战争和入朝作战得的纪念章，带着一双老寒腿和美国炸弹留下的伤疤。爹已下世，小土房上长满了草。相好的姑娘没等住他，嫁了。他撂下背包，爬上五凤岭，到爹爹的坟上坐了坐，回来碾了碾漏雨的土房，磨了磨生锈的镰，支撑起门户，苦熬苦挣。等到两个兄弟都娶了亲，另立起门户，他觉得自己倏然间老了，再不跟人们炫耀他的伤疤和那一大捧纪念章。而人们也再不听他那些陈谷子烂糠的故事……

是啊，一切都久远了。生活，就像是一条河，越流越远，越流越慢，越流越平缓。于是那些鲜蹦乱跳的浪花儿和上游长满野花青草的山谷都成了往事。往事是什么？往事犹如一支老山歌，歌词遗忘了，不真切了，但那熟悉的调调总能勾起种种酸一股儿甜一阵儿的回忆。

夜真静。山上，有风，没蚊子。杨万牛郁闷地抽着烟，很想回忆点甚。但脑子里空荡荡的，只有心在一种甘苦难辨的情绪中茫然浮动……

夜，太行山的夏夜，缀着露珠儿，浮着雾霭，沁着草坡和庄稼暗绿色的微香。皎洁的月光下，山峁、梯田、树林影影绰绰，宛若一个甜美而混沌的梦。天地安谧而朦胧。一切都睡了，就连黑牛河的涛声和半山腰上照羊的羊户、狗群，都坠入深沉的睡意中。

黑虎耳尖一抖，微微侧过头。深深的、静静的夜里，一个嘶哑的嗓音，捏着女声，在哼一支哀伤的山歌：

情郎得病在东庄，

打扮打扮探情郎，

背过二爹娘。

怀中揣上四样饼，

袖中纳的是闽姜，

汗巾包冰糖。

不走大路走小路

恨不得一步进病房，

看看奴情郎……




“嘶——啸！去哪儿？”番成子铲起一块土坷垃，打回一只离群偷嘴的山羊，拽起就要滑下肩的皮袄，半睡半醒地嘟噜道：“大伯，是又想咱四奎婶啦？等天明了回去，圪搂上好活他一前晌！”

杨万牛半晌没言声，抱着铲棍又忧伤地哼起：

心上呀不好活学上一个唱，

人家呀都说俺们把情妹想……




“咋啦？总唱总唱，又难活甚咧？”杨番成坐得腿脚发木，晃悠悠走过来，递给万牛一根纸烟，又掏出打火机来替他点上。

“唉，刚才一迷糊，做了个梦……梦见人家给咱养下个大小子，俺把俺妈留下的长命锁给孩孩挂上了……”

“快不用梦这便宜事！跑黑道儿还能留下后根？”番成子挖苦道。

杨万牛没趣地沉默了一会儿，又搭讪道：

“还梦见她病了，浑身冰凉……番成子，你给俺圆圆这梦……天天在一搭，多日子不梦她了……”

“有甚好圆的！不都是反的？病就是没病，冰凉就是热乎乎。——好梦！热被窝等着哩！……嗨嗨，看人家你，不盖居舍有热炕，不娶婆姨有女人！你这老光棍可是打美咧！”

“说凉话要闪舌头，番成子。俺们熬挣了大半辈子，到这阵还没个家，锅底抹着黑，不明不白，给人家拉个边套……唉——”杨万牛皱眉皱脸地长叹一声，心被戳点得理不清甜酸苦辣。

杨万牛的话，仿佛又触到番成的心事。这个虎彪彪的大后生，也默然了。二十五六了，还在打光棍，相好了多年的转英子，只等他攒够了彩礼钱就结婚，可这穷山沟子里，狼狐多，石头多，就是缺个钱！他一气抽完一根烟，把烟屁股奔天上一弹，说：

“大伯，你去刨上些山药蛋，俺去寻柴火。”

“点火？不怕狼狐？这几日可是闹得邪！”杨万牛很是犹豫。一点火，狼看得见人，人看不见狼。

“怕甚！看这星宿，就要退呀！”

篝火，毕毕剥剥燃起了……

这梦！杨万牛不慌不忙地翻烤着山药蛋，细想着叶叶的腰身、眼睛。还不老，她和他都还不算老，还有几年好活哩！甚在毕剥响？拨火的杨树杈着了，喷出两条金黄的小火苗。该买几根杨木窑梁了，叶叶窑儿里总塌土。甚时候帮她把窑梁打起，再抹上一层泥，一层白灰……钱呢？……

黑虎抬起头，瞅瞅星空。满天星宿快退尽了，天快亮了。它又瞅瞅四周，然后把头枕在前爪上，闭上了眼……倏地，它鼻翼微微抽动几下：狼狐？夜风里，夹裹着一丝儿阴森森的腥气儿……狼狐？黑虎一激灵，倦意顿消。它疑惑惑地扬起鼻子，在东一股、西一股的风中搜寻，一对圆圆的耳朵紧张竖起，急急地倒换着方向……又一股狼腥气！狼狐！黑虎咬紧牙根，忍着浑身筋肉的抖瑟，霍地站起，悄悄地，没弄出一星儿响动。它想闹清狼在甚方向……

“汪汪汪！”灵醒的老狗缺耳朵头一个大嚎起来。紧接着，花楞也扯开它的粗嗓门嘶哑着疯吼。狗群随即吠叫成一片……

小白狗也闻到一股子毛骨悚然的气味，吓得嗷嗷哀嚎，圪夹起尾巴，—头扎拱到羊肚子底下。

杨万牛惊吓地抬起头，他和番成子正趷蹴在火跟前啃烧山药蛋。

“汪！”头狗黑虎冲炸了窝的狗群大吠。

蓦然，羊群像刀劈般呼啦啦分开：一条狼从高高的地堰顶上扑下来闪进羊群，叼起早就瞅准了的一只羊羔儿，窜到下一块玉茭地里没影了。

花楞离弦箭一般猛撵上去，于是整个狗群狂吠着倾巢出动……

这一切几乎同时发生，仅是一刹那！

黑虎没有走。就在这一刹那间，它已经闻出来：来了不止一条，是俩——它的老对头——一对老杂毛狼。

两个下夜羊户急得站在地堰上怪声吼喊，“呜——狼狐！呜——狼狐！”

这是老羊户们吓狼的惯技，但近年来这道符早就不灵验了。杨万牛一转身瞅见了正在紧张搜寻的头狗，急得大叫：

“快，黑虎——狼狐，羊儿都衔走了！”

“汪——”黑虎应了一声。它想说：还有条母狼哩！

“狼狐，狼狐！”杨万牛自然没听明白，急得顺手抡了黑虎一鞭，“还不快些撵，在这里转悠个甚咧！”他把窝心火都撒到黑虎身上。

“汪！”黑虎狂叫一声，一龇牙——它从来没受过这气！但狗们扎了根的服从的习惯压住了它的火气，也模糊了它的直觉。它纵身窜进山沟，从另一条路去堵截公狼。

黑虎的身影刚从火光中消失，一条黑影又从堰顶飞窜而下。

“又来一个！又来一个！”杨万牛一瞅，急得嗓子都哑了，“番成子，番成子，快把羊儿拢住！快、快！”

两个急得直跳脚的羊户，拼命甩着炸鞭，把个几百只羊的大羊群拢成了一个结结实实的蛋。这是火烧眉毛时的招数：狼被团在中间，一时是出不来了。

“狼狐在甚地方？在甚地方？”杨番成提起铲棍，想挤进去打狼。

“在那儿——在那儿——”杨万牛忙慌慌地，东一下，西一下乱戳乱点。

“还不快唤黑虎！”番成子一跺脚。

“黑虎，咿——哟！狼狐！狼狐！……”

喊声才落，黑虎已发疯般地窜回来，一头拱进羊群。

外圈的羊，在狼和皮鞭的威胁下，使劲往里靠；贴在母狼身边的羊，拼死往外抗，但纹丝不动，只有浑身乱颤，身不由己地跟母狼挤作一团。母狼明白羊户们一时半会儿寻不见它，便沉稳地向外拱，一阵用獠牙开路，一阵匍匐在羊肚子下钻爬。它终于挤出羊群，叼住一只大绵羊，在朦胧的夜色中，往五凤岭后的大山里飞快遁去。

其时，公狼早已抛了小羊羔，空身子引上狗群打转。晨与夜交接的薄明中，已没有骚乱的犬吠，狗们已经累得喘吁吁了。狗要撵上空身的狼，大抵是毫无指望的。于是公狼便奸猾地引上狗群兜大圈。朦胧中，根本看不清这场激烈的追搏，唯有一串美听的脖铃声时高时低，回旋在黑牛河两岸长满秋庄稼和牧草的洼地上……

……母狼并没下口狠咬，仅用獠牙轻轻衔住绵羊后脖颈，嘴一拽，尾巴一抽，绵羊便只有乖乖地跟上它跑了。羊原本善跑，此刻更是四蹄生风。这母狼遇过黑虎，深知它穷追不舍的智勇，因此不时扯动獠牙，猛抽尾巴。它带着绵羊在山梁上兜大圈，等着公狼甩掉狗群之后赶上来接应，一面也指望搞乱足迹，能稳稳逃脱。

公狼果然撵上来了，但究竟没能甩掉憨勇强健的花楞。而母狼也未能搅乱足迹，摆脱黑虎。于是两条狼便与两条狗在山圪梁上开始了一场力与智的较量。

黑虎听到花楞的脖铃，叫了一声。花楞高兴得大叫大嚷地斜冲过来，险没把黑虎绊倒。黑虎甩开四腿，尽可能轻松省力地奔跑。开头的紧张已然过去，它现在要让每一个关节，每一条筋肉都轻快、舒展。它晓得狼的耐力。

狼和狗离卧场越来越远，但它们之间的距离却越来越近了。——狼和羊并排跑到底不方便，都很累了。于是母狼松了口，撒腿在前面引路，公狼在后面用牙和胸脯赶羊。吓迷糊了的绵羊只有夹在两条狼当间埋头狂奔。即便羊还没吓懵，不跟狼走，径自乱窜乱逃，狼便撵着羊跑，也有一线希望。但绵羊越跑越慢——公狼咬伤了它的后腿。最后，两条狼心痛地眼瞅着两条狗渐渐追上绵羊，插进它们和羊之间。到口之食被夺走了，两条狼怀着对黑虎的切齿之恨逃进大山。

黑虎并不穷追，它要保住这只羊。它从斜刺里冲过去，用结实的胸轻轻一击，这只仍狂奔不止的绵羊，便被撞倒在地……

星宿已然退尽，太阳还未出山。正东，天上燃起山丹丹花一般红艳的早霞。低矮的天顶下，彩色的云，宛若抖动金鳞的火龙，向群山尽头的天边奔涌。

雾气散了。五凤岭的山圪梁上，渐渐显露出两条狗和一只羊的影儿。黑虎蜷曲着，把嘴埋进腹侧软和的毛里，眯缝着眼，一动不动。花楞一直在起劲地舔着前腿上公狼咬的伤，把凝住的血，草棍、泥土都舔得干干净净的。它专心专意地舔着，不时用眼角斜视那只受伤的绵羊。那羊晃悠悠地立起了，后腿上、脖颈上凝着黑红的血浆，它用三条腿试了几步，钻到一个长满石花的崖底，又抖颤着倒下。一对大凸眼里，露出愚钝畏怯的目光。

黑虎轻轻睁开眼，抬起脑袋，向远处张望。从它伏卧的五凤岭望去，蓝幽幽的太行山，白亮亮的黑牛河，以及大山凹里的那些小小的山庄窝铺，都清清爽爽。它把前腿并起，把头尽可能低地埋下去，弓起腰来往后一坐，伸了个懒腰，然后在凉悠悠的山风中奋力抖散鬣毛，甩落厮咬中滚上的苍耳子、尘土、草籽。它忽然感觉到鞭疼，心里生起一股吞咽不下的憋屈。自从长大跟羊以来，它还没挨过这打，受过这气哩！

“叭儿，咿——哟！黑虎——”山腰上有人吆喝。人们寻羊来了。

“汪！”花楞急急应道，它听出是杨万牛，尾梢儿还不经意地轻轻摆动。

黑虎转过身，不忙不慌地走了。它不想见他。

“汪？”花楞傻愣愣地问。

黑虎没有理睬，一口气奔上高高的五凤岭。当人们寻见花楞和绵羊时，它已经变为山巅上一个小黑点儿。自那高处，已可望见刚刚出山的太阳。

太阳把它染成金褐色。它眯起眼，一动不动，久久地凝视着，瞅那蛋黄一般黄金金的圆球怎样从群山中悠悠升起，又怎样在倏然间变成一个不可逼视的火球。

阳光下，太行山的峰峦沟壑，有如大海的波涛，深蓝浅黛，起起伏伏，自由舒展，无边无涯。那些星散的山庄窝铺，像一只只颠簸在浪尖波谷的小船儿……五凤村、凹口村、河底村……再远，小南岭……小南岭？这缀在大山梁上的小村村，使黑虎的心一动。它倏然想起一条漂亮的小母狗，一次已然遗忘的邂逅。

黑妮儿，你在哪儿？

黑虎在山野疾走。它顿然觉着要去找黑妮儿。它模模糊糊感到一种内心深处的骚动，一种无法抵挡的自由的召唤。它一步不停地擦过昨夜的卧场，蹚过黑牛河，绕开杨庄，毫无留恋之情。

黑妮儿！小南岭的黑妮儿，俊俏的黑妮儿，你还记得你的黑虎吗？……

二

太阳出山了。

坐落在五凤岭下、黑牛河畔的杨庄升起了袅袅炊烟。清凉的空气中，可以闻到青草和羊粪的气味，河畔沟崖的山菊花和香蒿子，也把自己好闻的药香，悄悄散入晨风之中。金灿灿的阳光，把五凤岭和它山脚下的村落镀上一抹赤金。

杨庄不过百五六十口人，三四十户，养种着四五百亩山地。人们凭着几排土窑与土房，在河畔山脚的一个小土坡上聚集而居。村子虽不算大，但早先是出入太行山口的必经之地。因此，清光绪年间续修的县志上，对这僻远之乡，倒还有简略的八字评语——“土瘠民贫，风俗古朴”。自打解放后修通了公路，古驿道便成了遗迹，湮没于荒草之中。穷山中，又无庙宇碑碣，仅存的古迹，便是村中央那巍然矗立的五棵古杨了。有人说，村名便是随了这五棵古杨；又有人说，这村名是随了杨姓家族，只是民国以来，饥馑战乱，才有外姓迁入。村名是否来自古杨，年代久远，无从考证了，但那些几人合抱的古杨委实壮美。阅尽世间种种劫难，树干早已空朽枯秃，但每年春天，仍然奇迹般地生发新枝。

太阳一竿高了。人们挽着裤腿，披着露水打湿的衣衫，扛着大锄，三三两两回家去。顷刻之间，又都端上大土碗到村当间老杨树下，前朝五百年，后朝五百年，东家偷人，西家养汉地飞短流长，谈天说地。刚才还冷清的村街上，渐渐红火起来。

夜里虚惊一场，要说该落下不少吹嘘的资料，伹杨万牛并没到老杨树下露脸，撇下番成子，弯到支书杨二旦家的新房基地上来。一般庄户人家，能盖得起房的也是冬闲了动工。麦秋时节，忙忙的，又是学大寨，可杨二旦居然铺排开了干，那木活、砖瓦、土坯早已齐备。说是儿子要娶亲，等急用。为甚这般急？人们心中自然猜测，只是嘴上不便挑明罢了。

“万牛，来来，熏根烟儿！”二旦满面喜色地擩过根带金纸的“大光”烟，“又到这儿眊甚来咧？”

杨二旦是个肚里做手脚的人，平日脸上极少带笑。板着脸，叫人捉摸不出他的心思。这二日盖房，难得的喜悦大方。杨万牛龇牙一笑，点上烟，并不答话，便趷蹴下来瞅人们忙。娘那脚，纱帽翅翅没杨树叶叶大，可大小是个官儿哩！

这新房基很是宽敞，院当间的一棵大槟子树上，绑着一杆小三角红旗，图个红火，讨个吉利。一排五间正北房，快立架了，地上摆满了柱子，檩子、大梁。见过刨子的新杨木梁子，白生生的，端端正正贴着红纸条：“上梁大吉”。

老木匠正打发几个帮工的后生下河滩去背好柱底石，见杨万牛趷蹴着发愣怔，便笑道：

“万牛子，千年古窑等客来，把你那眼塌窑也修盖修盖啵？”——这话是说，别看老窑不修也不塌，保不准哪个时辰，兴许客人进门喝口水抽袋烟工夫就塌了。

“千年古窑等客来，二叔，俺活了快六个九了，黄土都掩到心口了。”

“那叶叶家的烂房塌窑哩？不拾掇拾掇，一家过光景，十家瞭高低。一伙子孩孩们，倒活了几个九咧？……信用社存的那些些钱作甚？”

“——钱？孩孩们没活几个九，俺屁眼里圪夹的都是饥荒！二叔你给呀？”

老木匠哈哈一笑：“官凭印，虎凭山，婆姨凭的男子汉。——俺给？是俺给叶叶打伙计来？图活个省心，别打伙计呀！”

杨万牛无言以对，拎住叶叶那两只没满月的羊羔儿，站起来，抬头看看陡然间阴沉起来的天，慢慢朝她家走去。

打伙计！打伙计！杨万牛怔怔地走进叶叶家院子，把羊羔放下，返身掩住院门，然后随手拽过一个当小杌子用的矮树墩，坐下。

“吃啦？”叶叶的男人张四奎端着碗，招呼道，“你看这天，这雨下不下得来？”

“嗯……下、下不来啵？”杨万牛只应付了一声，仍怔怔地想心事。

“人们说，是夜里又来狼狐咧？”四奎婆姨叶叶正在院里的小火边子里煮猪食，她用铁勺搅着糊在一起的野菜和糠，斜他一眼，顺口问了一句。见杨万牛不接话茬儿，便也知事地默然了。

杨叶叶长得不高不矮，不胖不瘦，虽说生养不少，但一身补了又补的蓝布衣裳，却也掩不住她依然算得匀称的身条儿。从她和孩孩们身上那些针脚细密的补丁上，可以看出她属于那种十分勤谨利索，能把穷日子过成一朵花的好女人。单眼皮，但眼睛大大的，透着一股灵秀气，也透着几丝淡淡的愁戚。也许这几丝愁戚来自右眼下的那颗滴泪痣。她小时，有一位过路的算命先生，指着这颗痣，毫不留情惜面地说她终生苦命。果然，几十年的生活，在她的眼角和目光里，都刻下了深深的伤痕。唯一没有老的，是那甜甜脆脆的嗓音。隔着院墙，人们总以为是一位年轻妮妮，连打鸡骂狗都像唱歌。这是青春年少留给她的唯一的纪念了。年轻时，她爱唱山歌，现在难得开口唱一句了。有时洗完锅，涮完碗，喂了猪，便搬个小杌子，坐在房檐下纳鞋底。纳着纳着，短不了竟也会冒出一两句好听的山歌。做姑娘时，她唱得出了名，有一次从县城里来了个“采风”的老头，问讯到杨叶叶，便坐下来和她赛歌，一支歌一粒红小豆。满村妮子媳妇们都挤到官房里来看稀罕。那夜，老人唱了一酒盅，叶叶唱了一小碗。一小碗红小豆？有人不信，量了碗红小豆去数，差十几颗不到一千五！但那晚在官房的人们都说亲眼见。也有的说那年的红小豆长得好，粒大。一夜能不能唱一碗，实实说不清了，但她是方圆几十里头一个“唱家”，却从此得到公认。几十年过去，叶叶从妮妮变成婆姨，早年的风采已被岁月磨蚀。

圈里的肥猪挨刀似的嚎起来。叶叶赶紧端下猪食，坐上小铁锅，又往灶里塞了把柴火。

大花猫踮着脚人立起来，趴在风箱上，探头探脑地看锅里有什么。叶叶捏着两个鸡蛋从窑里出来，给它一巴掌，它便跑去守在孩子们面前，紧盯着他们手中的小碗。一只小猪娃舔遍了院子里所有的猪食槽、鸡食盆，哼哼唧唧，老大不满地把破生铁盆拱得乒乓乱响。两只小羊羔儿可院里撒欢儿，横蹦竖跳，然后又蹦到杨万牛面前来，用毛茸茸的小脑袋抵在他圪膝盖上蹭来蹭去地撒娇。

二十年啦！杨万牛用满是老茧和裂口的手摩挲着小羊羔的头，环顾着这个穷困而井然有序、充满生气的院子，心里充满一种欣慰的凄楚。这个家，这“挂”一个女人四个孩孩的“大车”，他已经帮衬着四奎拉二十年了。一个光棍汉，公开或半公开地和另一家婆姨活，实心实意把她家当成自己家，在这一带称作“打伙计”，也有人唤“拉边套”。“边套”？嗨嗨，不知觉间，他竟架开了辕！“牛哥，二子该上学啦……”“牛哥，就过大年呀，扯些布儿，给孩们添置件新衣裳啵？”“牛哥，去赵家沟抓两个猪娃子吧？人们都说是优种哩……”——事无大小，叶叶总跟他商议，细言细语，用那双依旧清澈的大眼定定地瞅他，竟单等他一句话定夺。

……

“嗯——趁热吃啵！”叶叶把刚刚煮好的两个荷包蛋端过来，用碗边轻轻碰他的手。

“吃过了。”

“知道！再喝上些压压寒气，趁热，补补身子。接住呀！瞅，这雨说下就下来了！”叶叶望望天，把碗一递，转身便收拣起院里怕淋雨的东西来。

杨万牛头也不扭，接过碗来，就给两个孩子一人拨拉一个。三子端着空碗，两只脚丫八字地站在他身边，死盯着碗里白生生的荷包蛋。四的是个妮妮，叫盼盼，一小碗小米饭被大花猫扳得扣光了，正坐在地上用筷子打着猫儿哇哇大哭哩，眼泪鼻涕糊了一身。

“咋啦？”叶叶回身瞅着杨万牛的空碗，心里一沉。她心疼。她是心撕成三瓣在活：一瓣是儿女，一瓣是四奎，而那最大的一瓣，却带着牵肠挂肚的怜爱扑在万牛身上。

“不咋。”杨万牛把空碗往地上一蹾，扯腿便走。

“去甚地方？没见下得雨来了？就在这窑里歇歇啵？”女人一扬眉毛，更加惊诧不解了，“四奎上地动弹去了。”她以为杨万牛没看到她男人早早就扛上大锄闪开了，便又轻轻捏住他袖口，特意补说一句。

“回西头呀。”一甩手，他直奔街门走去。刚才进院时，杨万牛肚里装的不过是叶叶家早该翻盖的烂房塌窑。出院时，又平添了一层说不清、道不明的凄楚。人家的孩孩，人家的窑儿，人家的火边子，人家的猫。虽说他过去是个烂羊户，现下还是个烂羊户，但当兵打仗，走南闯北的经历，到底叫他懂得了比村人稍多一点的自尊自爱。打伙计，拉边套，不明不白，想起来实在难受！用自己挣下的血汗钱给四奎家修窑儿，好叫自己爱的女人和人家过日子，睡觉！这不能不使他觉到一种深沉而近乎麻木的钝痛。毕竟，从根上说来，他爱的不是叶叶家，而是叶叶。于是，他夜里想叶叶的千思万念，立时踪影全无。推开街门，他一眼便瞅见了那一大排未晾干的土坯还在雨地里淋着，一股无名怒火蹿上头来：

“人家受苦打下的，你们连看也不看？”

叶叶闻声撵出来，一见本来苫在土坯垛上的草被扯得七零八落，顿着脚儿地骂：

“是谁的野牲口来？是谁的野牲口来？”

“谁的野牲口来？”杨万牛气哼哼走过去，轰隆隆一脚蹬倒了十几块坯。别看他在众人面前是个疲性子，可在叶叶家里还有钢有刃，像个当家的男人哩！“修窑儿？修他娘那脚吧！”他掉转屁股，淋着雨走了。

热脸贴上冷屁股哩！叶叶心一酸，火喷喷的心全凉啦。她一扭头走进窑儿，往被窝垛子上一靠，眼圈红了。是在外头受气了？是四奎给了脸色了？是自个儿言语磕碰着了？是嫌俺们邋遢了？叶叶在心里过来过去地思忖着。想起他照羊下夜的苦辛，又想起他打光棍的难处，孤单单睡那黑窑冷炕的恓惶，凉塌塌的心又热乎了。她往灶里又塞了把柴火，又忙慌慌地抹了把脸，就着刚淋上的雨水梳光了乱蓬蓬的头发，还换了身干净衣裳……

“嗳！”叶叶拍拍门。窑里没人搭理，叶叶只好把窑门拨开。进得窑来，见杨万牛裹着床薄被正闷头大睡，忙轻轻放下手里拎着的柳篮篮，推推他，唤了声：“牛哥！”

杨万牛一动不动。

“牛哥！”叶叶还是款款说道，“是俺哪儿磕碰了你，俺给赔不是！”

杨万牛还是不理。

“那好，俺走！不用在这儿叫人嫌别扭！”叶叶半真半假地抹了把泪，乒乓五四，翻箱倒柜地收拣起她平日随手乱扔在这儿的各样东西来。走到扣箱前，她掏出串钥匙，想了想，忽然又把钥匙捏在手心，没好气地问道：“钥匙呢？不过了！拿衣裳呀！钥匙！”见万牛还不搭理，她从地上拎起把劈柴斧儿，拿眼角溜着炕上挺着的男人说，“不拿钥匙，俺可是砸锁子啦！”

“砸锁子呀？拆房吧！”杨万牛光着脚，一个挺儿从炕上蹦下地，一把夺过斧儿，照那扣箱就是一下。本来破旧不堪的扣箱盖儿裂成几片。“快着些儿！”一股心火把他噎得倒不转气儿，指着门口说，“他娘那脚，不过就不过！快收拾，这就欢欢地滚！”一边随手将她拎来的柳篮篮朝门口扔去。

“哐啷”一声响，柳篮篮砸在门扇上，一个铝饭盒扣出来，淌出几个热腾腾的荷包蛋。

窑里立时静下来，再也无人叫骂。杨万牛一声不吭，慢慢耷拉下头，手里的斧儿“咚”地跌在地上。

叶叶怔怔地把扣箱板儿往一起对了对，转身把一直捏在手心的钥匙串儿奔杨万牛拽去：

“憋躁得不能活了，不在尿盆沿上碰死还等甚哩！”说罢放声大哭起来。

杨万牛趿上鞋片，慢慢蹭过去，拉拉女人胳膊。叶叶便趴在他肩上，伤心伤意地哭了个够。嗨，叶叶，俺的亲亲叶叶！万牛眼眶里也汪满泪花花，好一阵子揪心揪肺地难受。他不明白今日自己怎哩有恁大的火气！他只好慢慢地把大清早老木匠和他那一番话说给了她，当然没把“不打伙计了咋还不能活”的话儿透出来。——这个“边套”他已然拉了二十年。纵然有天大的委屈，他也得拉下去。他要活下去！叶叶和她的孩孩们要活下去！虽说有万般熬煎苦痛，可天底下再没有比叶叶待他更好的女人了。在没有跟叶叶打伙计之前，他光棍熬不住了，也曾半月十天地打过几个伙计，但都是些“睡下起来，拿得二斗米来”的卖货！而叶叶跟那些乡下人不同，拿上一块钱买五斤盐，回来还要把找头塞到你兜里，“留着买盒烟，要不买上些稀罕吃吧！”——到底是自家亲女人！万牛的这种心思，叶叶自然知根知蔓，她也把他当自家亲汉哩！

咋，把自留羊都卖了吧？要不拿甚的钱来修窑呢？伤心够了，气顺了，男人和女人又商量起往下过的事儿。叶叶摇摇头：不卖，全指靠这几只母羊下羔儿卖些钱打发布证哩！坐在一盘炕上，鼻子对鼻子，眼对眼，可谁也拿不出一道灵验的符。瞅着万牛那苦眉苦眼的作难样儿，叶叶心疼了。她用肩撞他一下，拽过被子，说，“唉，过一天算两半晌，甭结记啦！——黑夜还要上山照羊，睡吧！”

叶叶格外温存。她总觉着自己欠人家债，——他当兵打仗走了，她没等住他！结果害得人家打光棍，拉边套！山村社会，这种事虽不是甚见不得人的罪孽，多出自穷苦与种种无奈，人们还给予良善的同情，“谁家锅底没黑？”但再咋也不是明媒正娶，憋憋屈屈，活不舒心。于是她便把自己的满腔情爱都扑贴在他身上。和他一起，她动真情。宁可敷衍了四奎，也绝不敷衍他，让他好活，让他不感到半点孤寂。

杨万牛长长吁了一口气，抚着叶叶眼角的鱼尾纹，鼻子一酸，心都发木了。叶叶，唉，叶叶！都老啦！都老啦……他在心里一遍遍喃喃念叨下去。他感到她的身子已不如过去结实鲜活，情意也不如过去火热缠绵；而自己的臂膀腰身，也不如过去灵便有力了。

他软软靠在她怀里。他倦了。

樱桃好吃树难栽，

妹妹呀——

心中有事口难开！

……咋？谁唱山歌哩？听不真，远远的……哦，是自家在唱哩！箍个花羊肚手巾，年轻哩！……挥着鞭子，来沟里饮羊……黑牛河边上，桃花沟里，那股子水呀，清了又清，蓝了又蓝，把个天上的云彩也映见啦……

山丹丹开花背洼洼开，

哥哥呀——

有了心思慢慢来！

——叶叶？是她在唱哩！两根油光光的大辫子……扛着锄，她进沟做甚来？记不真了……她低着头，红着脸儿……红头绳绳……

那阵儿——万牛亲自数过小红豆哩——人家叶叶，在妮子们中是头一个好“唱家”。唱起山歌来，脆脆的，甜甜的，撩逗得后生们心里痒酥酥的。可后生们里头也有好“唱家”。谁？俺杨万牛呀！一乡七七四十九村，所有的羊户排起来数，俺头一个！嗓儿那亮，调儿那高，嗨嗨，站在五凤岭圪梁上一张嘴，三四里地外的村里都能听见。和妮子们，哥哥妹妹的可没少唱。只是和叶叶是越唱越真，越真越唱了：

花椒树开花一溜麻，

妹妹呀——

想和你说句知心话！

她偷偷瞭了俺一眼，背过脸儿，笑了，

槐花树开花白沙沙，

哥哥呀——

伢可掩住你嘴啦？

“没掩住就好！”俺圪搂住她，美美亲了几口……“万牛哥……看山圪梁上有人！”她把俺闪在沟里，湿了半圪截。半鞋坑的水。刚换上的，“踢死牛”山鞋，她偷偷给做的……“咯咯咯咯……”跑到沟口，她倒回转身笑了……

杨万牛爬满皱纹的脸膛上，竟也浮起一丝笑意……

一个一去不返，永也找不回的年轻的梦。

半后晌的日头，照耀着小南岭村牧草肥厚的草坡。羊群星散着，静静地吃草。

黑虎懒懒卧在老羊户赵狗娃久坐的石崖边，在石和草的凉荫荫里歇息。它耷拉着眼皮打盹儿，做着一些自由闲散的梦。一阵儿，梦见自己变成一只自由自在的兽，在杨树林子和长满蓝色山菊花的山峁之间飞跃，好像是一只……狼！一阵儿，梦见和黑妮儿在一搭闲耍，它不断把黑妮扑倒在草棵子里，黑妮儿软软地倒下，扭回头来轻轻咬它的肩……

黑妮儿把下巴枕在它的后腿上，舒舒坦坦地卧着，一动不动。这不是梦。自打黑虎那天跑来咬败了这里的头狗大黄，成了小南岭的头狗以来，黑妮儿跟它寸步不离。小羊户根儿说：“狗娃伯，咋的了——这阵儿狗儿走草也不论二八月咧？”老羊户头儿赵狗娃甩了个响鞭：“根儿，把那几只羊打回来……谁说得准现下这世道！甚也没尺寸了，说甚狗儿？唉嗨嗨，只怕不是好兆哩！”黑虎知道羊户们在说它，它不理会，仍旧是一天天看小南岭的羊，挣小南岭的食，仍旧是一天天和黑妮儿厮守在一搭里。

甚气味？黑虎轻轻耸了耸鼻子。——兔儿？——变幻不定的山风里，飘着一丝儿若有若无的兔腥气。黑虎倦意顿消，霍地站起，鼻翼翕动，两眼透神。

“汪汪汪汪……”山腰上，大黄大呼小叫起来，急得嗓音都变了调。

一只大灰兔从酸溜溜灌木丛中窜出，夺路而逃。眨眼间，被半后晌的日头晒得像瓜叶叶般蔫蔫的狗群疯魔了，狂吠着，从四面围追过来。

黑虎也急煎煎从山顶跃下。它边跑边瞅，慢慢觉着大黄它们撵错了：它们昏头昏脑地把野兔从灌木丛中撵了出来，追着兔儿跑上坡。一条老狗斜刺里冲过去，想把野兔压下去，逼它跑下坡；但赶不及了，野兔在离那老狗二三尺远的地方窜了过去，还是一气跑上坡。于是，狗们被兔儿越拉越远。

老狗们都深知撵兔儿的门道：不能撵兔儿跑上坡。兔儿前腿短，后腿长，跑上坡正得劲。因此黑虎放慢步子，稳悠地从上往下向大灰兔压下去。不要快，只要准！一准要死死堵住它，逼它掉头跑下坡。

……大灰兔轻快地窜上一个小坡，蓦然瞅见迎面扑过一条恶凶凶的大黑狗，一声不吭，陡然出现在面前。吓得大灰兔急急刹住，一个筋斗便滚下小坡。当黑虎正要猛扑上去时，精明的大灰兔已横窜过去。它想引黑虎跟它屁股紧撵，然后再找一个好地势猛一拐弯，还是跑上坡，冲出包围。可黑虎并不尾追，跑来跑去，总在野兔上方。大灰兔很快便明白了：这黑狗是最凶恶的敌人！当大黄它们撵上来，要包了饺子时，它猛地返身奔下坡跑，连滚带窜，把大黄吓得一愣怔，自己竟从它鼻子下一闪而过。

“汪！”黑虎喝住狗们。狗群散成一个半圆，稳悠地往下压。野兔儿终于被堵进一片灌木丛。“汪汪汪，汪汪……”狗们起着哄地乱叫乱嚷。虽说野兔儿还在葛针丛里东逃西窜，但已是在劫难逃了。

狂奔之中，黑虎觉着右前腿一打软，一种尖锐的刺痛从爪尖传来。——扎刺了！它气恼地狂吠一声，反倒豁命地猛扑上去。先前追猎的愉悦，踪影全无，而代之以一股子和狼狐拼命的冲动。它到底赢了：野兔儿被一根羊儿踩倒的酸溜溜绊了个滚儿，还未跳起，黑虎尖尖的犬齿已深深陷入它脖颈。它满嘴是血，一个小而顽强的生命在最后的痉挛中渐渐消逝……

黑虎不管狗们大吵大嚷，气得眼发绿，径直把野兔衔到羊户们跟前。大灰兔已经瘫软了。在这小生命的最后的颤抖中，黑虎毫无怜悯之心。

“啊呀呀，到底是人家黑虎！”小羊户根儿拎着小鞭，迎着黑虎跑过来，接过肥肥的兔儿，喜得小虎牙都龇出来了。“起转些！尽是些乏货们！”他用鞭子驱撵其他的狗，亲热地拍拍黑虎脑袋，扭身便走。刚走了两步，他站住，瞅瞅黑虎，冲老羊户大声叫道：

“狗娃伯，这狗儿咋了？——衔住俺袄儿不叫走哩！”

赵狗娃从坡上下来，见黑虎瞅瞅羊户，又瞅瞅兔儿，满眼疑惑，心中便明白九分。他从后腰抽出砍柴的小斧儿，靠着棵半大杨树，斫下野兔四条腿，扔给狗儿。黑虎一口叼起一条后腿，慢悠悠走了。大黄们叼上三条腿，哄闹而去。

“这，山那边的规矩，看把狗儿惯的，不给还要哩！可是哩，人家的狗儿倒也真能撵野物、兔儿、石鸡甚的。老羊户望着黑虎远去的背影，说。

黑虎卧在一丛浅黄的羊茵茵花里，瞅黑妮儿静静吃那条后腿。小母狗吃得挺仔细，连骨带皮，咬得碎碎的，才咽。黑虎吞了下口水，开始舔它的前爪。在它右前爪趾缝里，扎进一根陈年的黑葛针。——这地方最容易扎刺；长着老茧的脚趾倒是扎不进刺的。它伸出薄而灵巧的大舌头，用舌尖挤进张开的趾缝，一下接一下地舔。它很有耐心，它知道肯定能舔出来。

它的祖先已经舔了千百年了。

三

万牛和叶叶，两人一前一后，赶着二十来只大母羊，顺五凤沟往家返。杨万牛在前头引道儿，没精打采地拎着根羊鞭，叶叶挥着根带着叶儿的杨树枝儿，兴冲冲地在后头赶。

“嗨——”她轻轻吆喝万牛。咋越走越慢啦？耷拉着脑袋，拖着脚后跟。她急得跺了跺脚，“哎，俺的好神神哩，快些吧！日头就落呀！——女人活个俏爽，男人活个钢骨劲儿哩！”

叶叶有些喘了，胸口一起一伏的。在五凤村买了羊，一路赶回来，二十多里山道，走得急，竟也出了些汗。她的鸭蛋脸憋得红扑扑的，眼角细密的鱼尾纹一时看不见了。不细瞅，猛眼一看，也就是个三四十岁之交。热煞呀！她抹下头上的手巾，在路旁小沟里拧了一把，抹了抹汗，又给万牛拧了把，撵上去递给他。看得出，叶叶今日还略略收拾了一下，换上了一套出门衣裳。上身是一件八九成新的蓝地白花花衫子，下身穿一条半旧灰涤卡裤儿，洗得褪色了，但还没打补丁。虽不光鲜俏丽，倒也还素淡合身。

杨万牛还是素日放羊下夜的补丁裤，可上身套了件四个兜儿的干部服，头上箍的黑灰色白羊肚手巾也换成了顶旧军帽。最引人注目的，是他脚上那双“回力”牌高靿军球鞋。这志愿军鞋，谁见了都会夸赞一番，说那橡胶耐磨，那花纹深沉，那鞋帮厚实。可惜的是，这种实惠货色早就绝种了。因此，对这双鞋，杨万牛是极其珍贵的。他很少穿，但凡穿上，走路都有了别一番精神。这双鞋表现着杨万牛确凿无疑的身份，使人们不无敬仰地记起他的光荣历史。可眼下，他却拖着脚后跟，怎么也打不起精神——他今日是让叶叶绑得去买羊的。怪只怪他自个儿，昨黑间，是他提起的话头儿……

在队里羊户灶上吃罢黑夜饭，万牛到叶叶家串门子，三个人闲聊起来，又提到修窑儿的事。万牛的意思是卖了自留羊，把叶叶喂的一口大肥猪也一起出了圈，再添上他存放在叶叶手里的一百来块钱，买上些木料、石灰、青砖，赶冬闲了就干。

“咋尽是些挖肉补疮的办法哩？过年儿不活啦？这窑儿，一时半会儿还塌不了！只是个卖卖卖，五尺高的汉们，硬是谋不出个敛票票的窍？”女人斜他一眼，坐在小杌子上，纳着鞋底，哧哧地使劲拽麻线。

唉唉，倒是咧，往后孩孩儿们不活啦？人常说：男人是搂柴的筢子，女人是捆柴的要子。人家叶叶手把得紧，是根好要子哩！咱呢？断筋缺齿的破筢子！——可又能挖搂些甚哩？一个烂羊户！他心里愧愧的，吱吱拉拉吧嗒烟锅锅，思谋来思谋去，说：

“说是……说是五凤队里要买拖拉机，钱不够，要卖羊儿哩。大母羊，二十块一只，倒不算贵……”

他不说了。只这半句话，叶叶和四奎全懂了，一只羊是放，一群羊也是放。——多喂上些自留羊，这是万牛的老主意了。二十块一只，够便宜啦！当年还本，过年净挣！

“四奎，买二十只啵？”叶叶眼一亮，动心了。她口里问的是四奎，眼却问的是万牛。而两个男子汉，却只是埋头抽烟，不开口。堵住嘴的，是这百家姓里的老二——钱！还有一桩，虽说这大山沟子里，学大寨还不跟平川那样喧天驾雾的，自留羊还没卡死数数，可一户喂二十几只，在杨庄可是出头椽子哩！……最后，万牛问道：

“一锤子呀，叶叶？”

“——一锤子咋？捣准了咱就活成个人家！”

“捣不准呢？”四奎喉咙里问。

“捣不准……捣不准能咋？”叶叶把鞋底子往大腿上一拍，“反正早是个穷塌了！”

于是叶叶拿了主意：万牛连夜去五凤订羊，四奎替万牛下夜照羊。她自己连夜到邻村亲戚家借钱，黑虎不在，花楞顶头狗要照看羊，便引上大黄狗、缺耳朵壮壮胆儿。

今天晌午，叶叶跟杨万牛一前一后，悄悄溜出村。女人兜里揣着钱，男人袖里藏着羊鞭。村里静静的，正歇晌时分，没一个人看见。麦收时节，天长了，日头毒了，庄户人便起早搭黑，把个火辣辣的晌午天闲下来，睡他娘的一觉。赶日头偏西了，队长站村当间一吆喝，这才爬起来喝上股子温米汤，拎上镰，扛上扁担绳绳，奔山腰上的麦地里走。因此，这大晌午天是一日中最静的时分。村街上杳无人迹，猪不哼，狗不咬，连公鸡都不打鸣，只引着母鸡们在老杨树下的浓荫里卧着歇凉凉。

村中那五棵古杨下，有一小块空场，安着两盘官碾儿。这里便是小山庄唯一的十字路口。奔上走，有条大车道，连着通县城的公路；奔下走，是河滩。叶叶和万牛一拐弯儿，下坡，从跳石上过了黑牛河，又绕过河边石崖上的旧水磨房，钻进五凤沟，翻山架圪梁，不大工夫便到了五凤。

及至找到会计，问讯起买羊的事，人家嘻嘻一笑，吐三个字：“不卖了。”

“哎，昨黑夜，不是万牛子跟你订来？”叶叶一边说，一边把杨万牛推前一步。

“订来？——交订钱啦？”老会计接过杨万牛递过的烟，夹在巴掌缝里，等着他点，“人家头儿们发话了，不卖给你了，有主儿了。今前晌五寨公社来人出二十三块。——你出呀？”

“……咋？”杨万牛愣怔了，嗫嚅道，“昨黑夜……不还是二十块哩？”

叶叶嘴唇抖了抖，说：

“出。”

“俺们支书要用三只山羊调你三只绵羊，人家五寨家可是承认了。叶叶，你承认呀？”

他娘那脚！龟孙子们也太欺人咧！杨万牛轻轻拽拽叶叶的衣襟。

叶叶嘴唇抖了又抖，说：

“承认。”

“哈哈，叶叶，行！咋说还能不卖给你！俗话说‘宁卖本乡，不卖外县’嘛……”

一手交钱，一手交货。二百五十块定钱一交，这群羊儿便姓了杨。剩下那二百一，一个月之内交齐。一厚沓沓票票一出手，叶叶就发了怔。啊呀呀——说不清，咋心里虚虚的？价钱多少是贵了些，但杨万牛一见羊儿，就跟见了爹一样亲，欢欢喜喜，赶上羊便往回返。

离村越来越近了。稀罕的是，叶叶越走越轻快，而杨万牛是越走越拉不开胯了。

快出沟了，杨庄已遥遥在望。杨万牛忽然把羊儿打住，点上根烟，往石头上一坐，不走了。

“咋啦，牛哥？”叶叶走上前来，笑模样地打趣道，“说脚小倒真圪扭上咧！——等天黑呀？”

“嗯，等天黑呀……赶天黑了，俺再进村。你前头先回吧。”杨万牛闷声闷气地应道。

不是耍笑哩？半晌，从万牛那忧心忡忡的神情里，叶叶才寻思过来：人怕出名猪怕壮，树大招风哩！一回从人家队里买二十只羊，名声怕也是太大了吧！她一屁股坐在杨万牛背后，觉着浑身又累又软，买羊时的那股子勇气，不知道哪里去了。

太阳溜山了。对面的龙云山尖尖上，还映着一抹金红，而河谷里的小村村上，已经浮动起淡蓝色的暮岚。地里的人们，正干得上劲哩！等他们担上麦子回去，等天黑，等村子上升起冉冉的炊烟，只怕还有一个时辰……

“哎，到时辰啦！”叶叶推推杨万牛露在被子外头的光膀子，小声说。

还早啵？杨万牛揉揉眼，瞅瞅窗户外墨黑墨黑的，便翻身趴在被筒里，伸手从炕沿上摸起烟锅锅。

“可是不早啦！熏甚的烟哩？”叶叶急煎煎地剜他一眼，可手还是不由人地把火柴扔过去。

起啵？杨万牛把烟锅锅一扔，一个翻身坐起来，一声不吭地套衣裳。今日一大早有当紧事哩！

叶叶把墨水瓶子做的小油壶壶和卧上荷包蛋的拉面一起给他端到炕头：

“快趁热！……恓惶得又是几十里地哩！”

呀呀，美气！真个是“拉面面、油点点、葱花花、姜片片”！杨万牛呼呼噜噜吃了两大碗，提上鞋，拎起羊鞭便往外走。

“等一霎霎，干粮！”女人解下他的羊户腰带，把一摞里外三层油的白面烙饼塞进去，又帮他斜挎在肩上。

窑外已月移星稀，快天明了。

杨万牛打开院门，从昨夜悄悄赶回村的那群羊里挑出十五只，轻轻地引出来，然后顺小路下了河滩。他不敢从街上出村，怕惊动人们，特别是已进村的工作队。他打算沿河滩走上一里地，到水浅处，赶上羊蹚过河，径直插进五凤沟。昨晚，他们三人商议来商议去，只有分出十五只绵羊悄悄送回五凤，让四奎爹妈家先喂上些日月，躲躲风头再作道理。

一下河滩，杨万牛便赶上羊儿在苇子地里急急钻行。露水把裤子一湿，小风一吹，老寒腿还真有点凉飕飕哩！嗨嗨，昨后晌买回来嘛，今儿一大清早再送上去——没做的啦？这不是没病抓药，自讨苦吃咧？一里地很快就走完了，他正准备赶上羊儿下河，蓦然发现前面河滩上站着一个人。是民兵？是工作队？还是跑黑道儿的？他来不及细思量，赶上羊窜回苇子地。一准是昨晚上赶羊回家叫人们瞅见汇报了，在这儿堵俺哩？他的心凉了。等了半晌，不见动静。黑天半夜，怕是瞅花眼啦？杨万牛又战战兢兢地赶上羊儿顺苇子地中人们踩出来的小径往出走。出了苇子地，他靠在河边的一棵大柳树下想喘口气，擦把汗。一停脚，羊儿们便啃开了草。“咩——”一只肥绵羊吃得高兴了，一甩尾巴放声大叫。

“好俺的祖爷哩！”杨万牛扑过去一把捏住羊嘴，低叹道，“哎呀呀，寻着叫俺挨批斗哩？狼狐不吃的东西！”

“万牛子，是你哩？”背后有人说话，“半夜三更，放甚的羊儿？”

杨万牛一回头，见大柳树后慢悠悠地闪出一个人影：支书杨二旦。

完！杨万牛一屁股跌坐在湿漉漉的草滩上。

杨二旦走过来，趷蹴在杨万牛跟前，捏出两根纸烟，递给他一根，然后把空烟盒盒团了扔到河里。

“唉，万牛子，你们这是扑闹甚哩？——刚买来又卖？”

二旦咋知道的？偷泥犯到土地爷手上！今日就是今日啦！杨万牛闷头抽烟，一声不吭，等候支书发落。

“哎，咋不言声？——把羊儿往甚地方赶咧？”

“……五凤……四奎家……”

“呀呀，‘坚壁清野’——日哄日本人哩！还不赶快处理了，等得挨批斗！”

“……可往后这日子，一大家人哩！唉……”

杨二旦抽了两口烟，突然想起什么：

“带得洋旱烟啦？——借俺一盒盒。”

好神神哩！——只一盒盒？——白送一条吧又咋！杨万牛忙慌慌掏出一盒带金金纸儿的“大光”烟，双手递上。这是叶叶因为他上五凤，特意给他装上的“办事烟”。

杨二旦揣好烟，起身说道：

“歇好啦？走啵！”

——咋，还是滑不脱？杨万牛觉得圪膝盖都软了。

“去哪儿？——不是要去五凤？”杨二旦见他把羊儿往回赶，莫名其妙，但一看他那沮丧样儿，便明白过来，不禁轻声笑了，“真个是贼人心虚哩！谁叫你往回赶来？……厮跟上吧，俺也往五凤沟里去……”

杨二旦也是躲工作队才顺河滩走的。杨庄是公社张主任蹲的“红旗点儿”，去年十几万斤秋粮一交，大红奖状往回一拿，社员们只有挂起锅儿当钟敲。若不是二旦偷偷跑到人家五凤这个“后进”队去借了点粮，春荒就挨不过。张主任私下许诺的返销粮至今不见踪影，麦子一进场，又被工作队监收监打，准备再送去换个奖状。这一回真是王寡妇死了独养子——没指望了！支书杨二旦只好脸面掖在裤裆里，二上五凤。既怕工作队知道上纲上线，说“给红旗队抹黑”，又怕人们知道丢人败兴，他只有起五更走河滩。到河边上，发现有人盯梢儿，便也闪进苇子地。不料躲来躲去，竟躲到了一起！

这些话，杨二旦自然不屑跟杨万牛讲，只是默默地帮他把羊儿赶进五凤沟口，在一棵高高的大杨树下，人和羊都歇息了。杨二旦和杨万牛背靠着背，坐在一块供路人小憩的大青石上，一人点了一根烟，闷坐半晌，各想各的心事。抽完烟，杨二旦起身来，咳了几声，板着脸，并不看万牛一眼，走了。

十几只绵羊已四散开来，在路边悠悠地啃草。杨万牛也不想和支书厮跟，各人有各人的不方便哩！刚才走得急急的，不觉竟出了一身汗。他看看天色，——早哩！再歇歇吧。于是解下装着烙饼的腰带，枕在脑后，在大青石上伸展了腰。两人合抱的大杨树，直端端地指向天空，把暗绿色的树梢溶进黎明时分的灰蓝。晨风偶尔刮起，在枝头摇得一阵哗哗碎响。风声间歇，又可以听到路旁溪水潺潺的声音。清凉的空气，带着股子浓浓的、潮润润的青草味。人未起，而夜里鸣叫奔走的虫兽又睡了，于是群山静静的，诱人思忆……

青皮皮西瓜呀碎刀刀裂，

全村呀只爱上哥哥你。

豆芽芽生成呀一盆盆菜，

你是呀奴家的心上爱。




——好清亮的山歌！谁哩？细细的嗓儿，款款地唱……杨万牛揉揉眼，坐起来。绿绿的山，软软的风，白白的羊，可人哩？分明是叶叶在唱哩！他困惑不解地环视着，慢慢忆起什么……他发觉这石，这树，这时辰，似曾相识。哦，哦，可那是二十来年前的事了！他和她偷偷约好厮跟上下县城赶庙会，竟也是起早，走河滩，到这儿会合。那阵儿，自家还是个后生，叶叶虽说嫁了人，也还是个水灵灵的小媳妇，那眉眼、身条，蛮俊俏撩人哩……

来早了些，他倚在大杨树上竟迷糊着了。等听到沙沙的脚步声，睁开眼皮儿，叶叶已一头撞进他怀里。自然是缠缠绵绵，又哭又笑地亲热一番，然后蹬上车子，趁晓色，一溜风奔县城而去。一路下山，倒也不费力。路上没人，叶叶双手搂住他腰，把脸贴在他背上，唱起那些叫你心里又酸又甜的老山歌。晨风潮乎乎的，歌声轻轻的：

……

旱地地香瓜呀蜜沙沙甜，

我爱呀哥哥整十年。

黄瓜呀丝丝调凉粉，

实想和哥哥呀结个儿婚。




十年！他心中微微一酸。可不，从他俩亲嘴儿那天算起，只多不少，足足十年了！她第一次应允晚上到黑牛河边的桃花沟去会他。那夜月色朦胧，叶叶低垂着眼，不敢瞅他……嗨！说了那些些憨话，可最后她倒是成了人家炕头上的人！

一乡七七四十九村，杨万牛当兵回来，已算不上头一个“唱家”了。但和叶叶唱惯了，心上不好活就学上一个唱，心上好活也是一个唱。不过，不好活的时候多。万牛用力蹬了两下，哑着嗓子也唱开了：

我在那山坡你在那沟，

咱两人有心事搭不上手！




跟四奎，叶叶情愿？她怔怔地唱道：

心上想你街门上站，

过来过去是人家的汉！




只是她想他？他看着她在四奎院里进进出出，晾衣裳、烧火、倒水、喂猪，心里有多少苦楚！万牛怨怨地唱：

走你家大门瞭你家院，

瞭不见妹妹心窝窝酸。

豆荚荚开花一线牵，

你家有俺们牵魂魂线！




叶叶听了，默默的。她把手伸进他小褂儿里，轻轻摩抚着他微微出汗的胸脯，半晌，才又唱道：

锅熬滚滚下上米，

不想旁人光想你。

端起饭碗想起你，

泪蛋蛋跌在饭碗里。

想你想你实想你，

泪蛋蛋好比连阴雨！




叶叶的声音有些哽咽了，她松开了一只手。哭了？但他不敢回头，更不敢停下车：她会不顾一切，抱头痛哭的。

不知觉间，太阳已经出山。天空湛蓝，阳坡上一片金黄，河水都抖着金光。而他和她却从此缄默不语，一直到七十里地之遥的县城。

进了城，见了红火，叶叶才有些儿高兴了。街两边，摆摊叫卖的小贩一眼望不到头。有扯着遮阳白布帐子的，有当街垒霸王灶支油锅的，有摆矮桌桌小杌子的，有小车儿上架起玻璃框儿推来推去的，满街的熟食小吃、凉菜热汤、干鲜瓜果、应时鲜菜、土产山货，五花八门，一应俱全。万牛拣她喜爱的东西买了几件：一把大红胶木梳子，一盒雪花膏，一条粉花花羊肚子手巾，一件蓝花花袄儿。更使他俩高兴的，是可以肩并肩地在街上走，不必像在村里，至多偷偷瞟上一眼，低头便过，话也不敢说半句。至于那些捏面人儿、炒碗托儿、调凉粉儿、喝老豆腐、煮杂碎、炸麻叶儿的小摊贩前，鼓楼下南北东西十字路口的熙攘之处，还可以被人流挤贴在一起，撞撞肩、捏捏手儿，更使人脸热心喜！他俩不时相视一笑，这种光天化日之下的亲昵，虽是有分寸的，但两颗在苦痛中煎熬的心，却体味到一种从未有过的解脱。

更令人流连忘返的，是东街上人民照相馆的大玻璃橱窗。一张张喜滋滋、笑盈盈的结婚照前，叶叶心跳了，腿软了。

“牛哥！”叶叶扭脸儿，央告地瞅着万牛。

“嗯……”万牛低下了头。

鬼使神差，他俩竟双双走进照相馆，又双双坐在小圆凳上，背后是画着高楼、树木、汽车的城市风景。“订婚照？”老摄影师瞥一眼这拘束的一对儿，挪动着灯具，“结婚照？”

两人没有回答，只是脸儿红了。

“——哦，刚订婚！男同志挺胸……姑娘往后靠靠！别怕羞，往你爱人身上靠靠！唉，不对不对……”老摄影师走过去耐心地为他们摆好姿势，“当过兵？”老头儿看见杨万牛的军衣和他脸上那道两寸来长的伤疤，“把脸儿这么扭扭，嗳，对了。别紧张，瞅我这儿……自由恋爱？看看，美煞呀！——像我，父母包办，头发都愁得掉光啦！”

叶叶原本心虚虚的，脸面儿上羞羞的，可一抬眼，看见老头油亮的秃头，不出声儿地抿嘴儿笑了。万牛像在部队参加阅兵式，抬头挺胸，一动不动。他没有笑，但嘴角眉梢，透露着深深的幸福……

仿佛真结了婚一般，归途上，两人高高兴兴，有说不完的话。叶叶三番五次从万牛口袋里掏出照片取单来看，生怕刚才的一切不过是场梦游。又嘱咐他快些儿去取，千万不敢让人们知道。万牛得意忘形，脱口便唱：“黄格凌凌小猫猫钻水道，咱两人相好谁知道！”叶叶堵住双耳，微嗔地笑骂：“厌鬼，厌鬼！不听，不听！尽唱些个浑的来欺侮人！”

……他们回到山上，在老杨树下依依作别，已是月上东山时分。

那一天的事儿，杨万牛记了二十年，记得真真的：叶叶梳辫子，红格格袄儿，青裤，黑布鞋。在南门外的小饭铺里，买了四碗白皮面，一人两碗，叶叶拨给他大半碗。买了一大盘过油肉，一个炒豆腐，又买了一小盘过油肉，二两白酒。临走，又买了二斤蒸馍。这南门饭铺的蒸馍白，从不掺玉茭面。

……汗落了，晨风袭来，倒感觉十分的凉意。嗨，不想啦！甚也是不抵！杨万牛站起身，挎上装了干粮的腰带，拾起羊鞭，吆喝着羊儿上路。他不愿和二旦走个前后脚，还是回避好，便撇开大路，把羊儿赶上山，顺羊肠小路逶迤而行。羊儿贪恋小路旁没放过的嫩草，走得慢慢的。他也不多加驱赶，神志恍惚，仿佛依旧沉溺在往事之中。太阳一出山，山野变得生气勃勃，小草挺直的叶尖儿上，都顶着一颗颗圆圆的露珠儿，每一颗露珠儿，是一个光灿灿的小太阳……一鞭抽过去，便打落晶亮亮一片。他使劲摇摇头，想摆脱那些伤心的回忆。他吸一口气，想唱支放羊的山歌，竟又觉得提不起精气神，便只好懒懒地挥了挥鞭子。半晌，不知不觉间，倒从嘴边溜出两句打伙计的唱词儿：

路上碰见了咱两个人不要笑，

瞒上个十年八年外人不知道……




——不知道？嗨嗨，全村、全大队、全公社、全县的人都知道啦！早知道不该兴得去照那张“结婚照”！可照相馆那秃老汉，也是缺透了，不告一声便洗得跟真人一般大小给挂出来啦！也不该只怨人家，谁叫你取照片时不瞅一眼那大玻璃橱窗，只顾拿过照片就走，躲在没人去处边看边憨笑哩？杨万牛没看见，总有人看见哩！过不久，消息渐渐传遍了全村。

一天晌午，四奎下工回来，听见万牛和叶叶在窑儿里有说有笑，站在院里奔地上重重一摔镢头，窑里悄悄了。四奎一脚蹬开门子：

“日杀你咧？这阵不做饭，做甚来？”

叶叶惊奇地斜了万牛一眼，冲男人说：

“锅儿不是开了？当有甚好吃食？———红面剔尖，又不是八盘四碗！”

四奎张了张嘴，没跟上话。他嘴慢，就刚才那一句骂，也是站在门外想了半晌。他本是个老实人，到杨庄几年来，从没跟人们大红过脸。人生得倒也五官端正，壮壮实实，只是笨口拙舌，人前没话，在家也不主事。一天到晚，就知道挑上桶担水，扛上镢刨地，拎上镰刀割谷割麦子。天黑回居舍，把婆姨做好的饭一吃，碗一推，鞋片一甩，早早就上炕梦梦去啦。今日咋吼叫开咧？杨万牛也觉着有点蹊跷，掏出烟来，不尴不尬地搭讪道：

“四奎子，回来啦！”

“可不回来啦！俺的居舍不回来？死了就不回来啦！”

“四奎子，”叶叶端着面盆盆往灶边上走，“你今日要咋？”

“要咋？”一股子心火顶得四奎直哆嗦，“要咋不比卖好？在村里俺不朝理，倒卖到县城里去啦！卖到照相馆门口啦！也不嫌丢人败兴！”

叶叶一愣怔，立时明白了。她把面盆盆往案儿上一蹾，哭喊道：

“卖来！卖来！卖来！你才知道！你才知道！……

只一霎霎，几乎半村的人们都看热闹来了。叶叶一气之下，挽起个小包袱，抱起孩孩便要走，亲戚们死拉活扯给拽回来。走动不得，她便长一声短一声地哭叫：“不跟狗的过啦！不过啦！”

“不过啦？”四奎端起煤油壶壶，往窗户上一泼，从灶里撤出把柴火便要点房。人们扑上去，七手八脚地夺那火，竟扭打在一起。

“放开，你们放开，叫狗的点！”叶叶知道他没长那根骨头，不过是趁拉架的人多了装装样儿。

人们一怔，四奎手一松，高举的柴火蹿烟冒火地洒了一地。他哇的一声，趷蹴在地上抱头大哭起来。

一见这摊场，杨万牛的兄弟万斗牵着才四五岁的小番成挤到他身边。“哥，俺们走！”说罢，拽上他便走。对于万牛给四奎家“拉边套”，他的兄弟亲戚们早就有所不满：本来他们多少能沾上点的些许便宜，一下子都填进了无底洞。这一拉，提醒了杨万牛：事情真闹大了，叶叶不真成了自家炕上的人？干脆趁他这热锅烩菜，叫叶叶跟狗的散！叶叶见万牛往出走，拎上小包袱便紧紧厮跟上。

“妹子！”叶叶哥哥根根倚在门边，黑虎着脸。门口上堵了一群四奎、叶叶家的亲戚。

“万牛哥，叶叶，咱们一家人不说两家话，闹得叫人家笑话！俺哥有甚的不是，还不能慢慢说？”四奎妹子玉珍笑模样地劝阻道。见他俩并不搭理，还是往出走，玉珍又说道，“就那么好走？——咱们这可是换亲！”

灶王爷贴门神——画（话）里有画（话）！杨万牛和叶叶一怔，终于停了步……

人们早已散尽。两个男人，一个女人，抬头瞅一瞅炕上熟睡的孩子，低头想一想心事，一言不发，盘肠绕肚地闷坐半晌。末了，杨万牛站起来，拿了主意：

“四奎，俺认头了，给你家拉一辈子边套吧！”说罢，用脚尖把小杌子拨拉端正，愣怔怔地走了。

四奎张了张嘴，没言声。自己婆姨和万牛不清。他知根知蔓，睁只眼闭只眼过去了。这次闹腾，是以为他两人故意让他脸面上搁不下来。一见叶叶挽住包袱要跟杨万牛走，他倒失了方寸。哪知事情会这般了结！他心里明白，自家婆姨的心是贴在杨万牛胸脯上的，谁叫她过门前就是人家杨万牛的人哩！好端端一个人家，他怕叶叶打离婚！这种事儿，俗话说：“你愿意，我愿意，不为丧天理”“米面挖不了圪洞，布儿短不了尺寸”。要真挑明了，伙伙过也好，压得自家喘不过气来的重担，一半就撂给杨万牛了！听见杨万牛关街门的声音，他吁了一口气，感到一丝轻松。不听人们说“当龟不认龟，自家白吃亏”？

离婚再结婚！——这是叫万牛和叶叶想得心痛的梦。“打伙计”的苦楚，他俩尝够了。可人常说“宁拆十家庙，不毁一门亲”，在维持家庭绝对稳定的村社舆论中，“打伙计”不算什么了不起的事情，甚至还可传为美谈，而“端锅锅”却最为人所不齿。再说，一瞅见孩子，谁的心不软？就连叶叶也狠不下心了。但她又不爱四奎，不爱就是不爱！这话又说回来，又能怨人家四奎甚呢？“豆腐换亲”嘛！就算甚也不顾，这头和四奎一离，那头四奎妹子一准会跟叶叶大哥离！——“豆腐换亲”，铁亲，死亲！罢罢罢，这辈辈没活好，等下辈辈吧！对于杨万牛，这拉边套不过是承认了事实。不认拉边套吧就当真没拉边套？——昨天给四奎家擀一块毡，今天提两斤羊油，明天扛一条羊腿，还有孩子们上学的书包、作业本。过节的衣裳……先前是花上灯油钱，到了黑处坐，挑明了，不过是花上灯油钱，到了明处坐罢了。

然而，和叶叶结婚，一个锅里搅稀稠，生男育女过人家的梦，那支撑着他闯荡枪林弹雨的梦，便永辈子绝了。

女人最惨，她夹在当中。一头是割舍不下的孩子；一头是做闺女时便以身相许的刻骨铭心的爱情。万般无奈，她也认头了。能咋？命运只给下这条当地许多受苦人走了许多世代也没走出去的老路。……

这是二十年前的一天。从那天算起，杨万牛拉了二十年边套了。为了爱情，为了叶叶和她的孩子们，他沿着高高的山圪梁赶着羊儿，把他瘦小而微跛的身影，渐渐溶入群山。

从回忆到现实，似乎仅是一瞬，而在这一瞬之间，他老了。

到了五凤村，四奎爹妈家自然是一番热情款待。放下羊，吃了人家香汤辣水好调和的莜麦面鱼鱼，杨万牛便把叶叶给他烙的一摞白面饼给他们留下，自己只剩了一张：他要拐到小南岭去找黑虎。他估计黑虎一定在那儿。

出五凤，顺柴草丰茂的南岭山脊往西，走五里地便是小南岭。黑虎走后，三天两头丢羊。看来，狼们已经吃准黑虎不在杨庄了。先前黑虎在时，狼们轻易不敢来冒犯。每晚一上卧场，黑虎便跑上高坡，朝狼出没的山谷吠叫几声，周围那些被黑虎制服过的狼，一听黑虎在，便悻悻地掉头他去。而现在，狼从杨万牛手里叼走过一两只羊，尝到了甜头，就夜夜来，闹得杨万牛整夜整夜担惊受怕。他放了一辈子羊，是个放羊的好手，但不是下夜的硬手。他生性太绵软。

小南岭山腰的牧场，百草丛生。阳光灿烂的草坡上，麇集着雪白的羊群。杨万牛抻住袖口抹了把汗，把手掌拢在嘴边，向羊群高声呼唤：

“黑虎，咿——哟！黑虎——”

应答他的，是群狗的吠叫。

黑虎正卧在小石崖下一片茂密的羊茵茵花中打盹。它把头懒懒地埋在浅黄色的花丛中，轻轻呼吸着羊茵茵花淡淡的甜香。一只讨厌的蝇子总想落在它湿漉漉的鼻尖上，赶走又来，死死纠缠，只好用双爪抱住鼻子。它闭上眼，想做一个关于太阳、草坡和黑妮儿的好梦。杨万牛的那一声唤，它没听见；只是当黑妮儿跑过来，亲热地舔舔它鼻子，它才睁了眼。

“黑虎，黑虎，咿——哟……”杨万牛又唤了。

黑虎一骨碌站起，竖起耳朵，把两个圆圆的耳轮迎向坡下。它听清了，一阵微微的悚动遍及全身。

“汪！”它无法自持，大叫一声，连滚带蹿地冲下坡去。

黑虎一下子扑到杨万牛的身上，把他搡了个踉跄。他还没站稳，它便又撇开他，转身就跑。等离他一丈之遥，黑虎猛地刹住，翻身一跃，两个轻巧的腾跃，一下子又扑到他身上。它把前爪搭在杨万牛肩上，高兴得嗷嗷尖叫着，使劲晃尾巴。

“黑虎、黑虎，不结记咱村啦？”杨万牛动感情地拍抚着它油亮亮的鬣毛。

“嗷、嗷嗷……”

“你不在，狼狐可把俺们欺负苦啦！”

“嗷、嗷、嗷嗷！”

久别重逢的激动中，人和狗都抢着互相打问，不管人家能不能听懂。幸而感情是不受语言障碍的。

过一会儿，黑虎不摇尾巴尖了。它把头偎在羊户肩上，眯起眼，默默的，仿佛忆起一桩不舒心的往事。

羊户也默然了。半晌，才抚着狗的颈项，歉歉地说：

“那黑夜，俺不该打你……”

他误会了。黑虎记起了一条头狗带领狗群守护村舍和羊群的义务，一种强烈的责任感在它心中慢慢苏醒。该回啦！它长长地叹了一口气，缩回了扒在羊户肩上的前爪。

杨万牛记起留给狗的白面葱油饼，赶紧从怀中掏出来，递到黑虎嘴边：

“吃些啵，黑虎？完了咱俩厮跟上回呀！”

黑虎咬了一口，然后叼起饼子，往坡上走去。

不远处，一丛秀枝阔叶的野丁香树边，一条蛮俊气的黑母狗蹲坐着，眼不眨地瞅着这边。黑虎走过去，把饼子放到它面前。

小母狗嗅嗅，几口便把葱油饼吃个精光。

黑虎轻轻地把它嘴边上沾的饼渣舔去，转身向坡下走去。

一个羊户，两条狗，时而沿高高的山圪梁，时而顺深深的沟底向杨庄走去。黑虎不时停下来，把路旁石头、大树嗅了又嗅，然后抬起一条后腿，侧过身子在石根、树根上撒上一小股尿。这些孤立的石、树，是狗们的路标，也是狗们的“记事簿”。它们可以嗅出，是哪条狗，什么时候从这儿走过；还可以忆起它们在一起放羊、嬉戏的种种情景……

快出五凤沟了，黑妮儿终于站住。它用自己软和湿润的鼻尖轻轻蹭黑虎的鼻子，好像有些依依不舍。

黑虎低头嗅嗅黑妮儿的尾根，然后一扭头，向等着它的羊户跑去。

“回啵，那黑狗儿！”杨万牛挥挥手，冲小母狗高声叫道。

然而黑妮一动不动。它蹲坐在一个秃秃的小山峁上，眼巴巴地瞅着黑虎，并不时向它摇尾告别……

五凤沟口。该拐弯了。人和狗都不约而同地回首眺望。杨万牛什么也没看见，而黑虎看见了：在人的目力不及的远处，那秃秃的小山峁上，有一个羊茵茵花骨朵儿大小的黑点点……

四

雨丝缠绵……

无边丝雨织作层层细网，笼住群山起伏的巍巍太行。千山万壑隐去，卧场上，隐约可见挤作一团的灰白色的羊群。雨水浸透的土地，被羊们践踏成稀糊糊。潮湿的空气中，充满刺鼻的羊膻气……

黑虎也淋透了。与往常一般，一上卧场，它便机敏地绕场一周，查看好地形，再登上高地，朝狼出没的沟岭威风凛凛地大吠几声，向那些被它制服过的狼警告一番，然后回到卧场边，靠山嘴，在一个长满铁箭蒿的小凹地上静静卧下。小狗白白浑身哆嗦，圪挤到两只大母羊身边取暖去了；好吃懒做的大红狗老财干脆钻进了避雨的小窑窑；老奸巨猾的缺耳朵则趴在沟边的石缝缝里，只露出被狼扯掉半只耳朵的大脑袋；唯有忠诚勇敢的花楞陪着黑虎卧在雨地里，把住卧场的另一端。

杨万牛披着光板老羊皮袄，打着为羊户们特制的大油布伞，圪缩在简陋的下夜马扎上，静听雨脚打在油布伞和庄稼叶子上的沙沙声。唉嗨嗨，这憋躁！他挺挺胸，清清嗓儿，吐了口痰，想唱几句，但老寒腿疼得邪乎，便又郁郁地缩作一团，默然了。

刚上卧场，就起风了。小风一刮，雨夜显得愈加寒凉袭人。羊儿不安地反刍，不时站起身来抖落满身泥水。小羊羔们也不玩不闹，哆哆嗦嗦把头扎拱到母羊肚下。

“嘶——啸！去哪儿！”黑暗中，传来杨番成赶羊的粗声大嗓，“……嗨，嗨，记吃不记打的货们……”大概有几只羊又窜到庄稼地里去了。

“大伯，”番成子打着伞，朝这面边走边嚷道，“快不用干了，下夜这营生！人家们在村里看电影，咱俩在山上遭这罪！”

“咱这营生，就是这，没苦有罪。人们在地里受苦，死爬活挣，一颗汗蛋蛋跌八瓣，也不准能爬挣个肥年，这你就没见？这生活，”杨万牛接过番成子递过的一根“勤俭”烟，在手里捻松，“——这生活，就是两扇磨盘，喂养着人可也磨碾着人。就是这命！”

番成噗地一口吹熄了刚打着的打火机，吼道：

“你才是这命！打伙计，拉边套，大半辈辈了没扑闹上一个婆姨！”

对大伯没谋正，番成子内心深处自有一番嫉恨：虽说杨万牛没后，番成子是他的继承人，但钱财都去了四奎家，他沾得上甚油水？有朝一日杨万牛蹬展了腿，留给番成子的，不过是两眼空荡荡的光棍窑！成年之后，他身上也激荡起一个男子汉的希冀和热望，同病相怜，便也渐渐对光棍大伯理解和同情起来。他原以为，大伯和四奎婶是受了豆腐换亲的害，只要自己破出命来干，日子红火了，光景展宽了，自己和转英肯定能摆脱换亲的厄运。可这两年，调门高，分红低，饿皮虱子爬了一脊背，温饱还顾不过来哩。结婚？梦梦吧！他开始对自己与转英的未来也充满疑惧，说起话来，便更是硬倔倔的：

“……一个女人，两个汉，一人半拉屁股，叫人家四奎婶跟上你遭这罪！”

杨万牛好像头上挨了一闷砖，顿时不言声了，捻烟的手也停止了动作。番成子打着了火，给他点上，又给自己点上，猛吸两口，也默默地走回地那头去了。

于是山野便又寂静下来，还是雨脚打在伞上和庄稼叶子上的沙沙声……

呸！站着说话不腰疼！杨万牛在心里唾了番成子一口，他不愿搭理他，他不想空着肚子说气粗的话。嘁，情理话儿谁不会说？到了事头上，可容易？早年间，他是这样憋屈来？从朝鲜复员回来，可是光景过几天哩！炕头地头，村人们都敬慕不已地围定他，向他打问外面的世界。他自然也毫不谦让，满口是外面拾来的官话，天一句地一句，从大别山到汉城，从金华火腿、剑阁栈道到美国飞机的副油箱，打个没完。就连村干部们，也带着几分的敬意，请他对村里工作提“宝贵意见”哩！只是好景不长，一身黄军衣还没穿破，村人们便已看穿，他比他们似乎也并没有什么实在的优越之处。他还是他。那些奖牌牌抵甚用？不还是得捏住锄把子，从地里搂扒吃喝？带回来的那些钱一花完，便更成了属毛驴的，一天不拉磨便没饭吃。当年的战友，成龙的也有，变凤的也有，但那得出去工作。只要一回村，那资格，那荣耀，便甚事不抵，宛若一盏耗尽油的灯。慢慢地，这命，这生活又把杨万牛还原成一个庄户人，一个拉边套的光棍。一个闯荡过天下的大兵，不懂得毁誉荣辱？他倒是想和叶叶正正经经过日子，他倒是想活得硬气些，可由人哩？他思想了多少年。他总要活下去……

“汪汪汪！汪汪汪……”忽然，狗们都从自己卧的地方爬起来，跑到地堰边上，朝河滩里吠叫。透过雨丝儿，依稀可见几点手电筒的微光在山道上移动。谁哩？这么晚了……杨万牛和番成子都闷闷地想。

“花楞，花楞！妨主货，不认人咧！”是支书杨二旦。他走过来，板着脸，说：“万牛子，公社张主任寻你。”

“寻俺？”杨万牛瞅着一个穿雨衣的瘦高个儿走过来。手电在泥地上泛起的微光里，他认出这正是在杨庄带工作队蹲点的公社张副主任。

“嗳，杨万牛，是你去人家五凤一回买了二十只羊儿？”

“……”咋就叫他知道啦？杨万牛好纳闷。

“咋啦！”番成子靠过来，没好气地问。

“咋——啦——？”张主任往上扶扶雨衣风帽，盯了番成子一眼，“你不知道？嗯！这阵子学大寨，人家平川里实行一户一猪一羊，一鸡一兔，嗯，你一户嘛就喂上二十几只大母羊，等得让人家县里来抓典型呢！嗯？”

“这羊，人家两户买的！”番成子硬倔倔地说。

“嗯？两户？番成子，你不用日哄我，不是和四奎家吗？——伙伙过的嘛算两户？嗯？回啵，杨万牛，回去分析分析，社员们等着呢。”

分析分析？杨万牛霎时明白了。今黑夜是演电影？——是叫俺挨批斗哩！这两年，会不好开啦，没人去捧场。只好扣工，演电影，瞎子演出队。杨万牛想起自家往前面一站，台下是众人的眼睛，心里就一阵发紧。

“磨蹭甚，就等你一人了！”工作队员“武装部”气汹汹地说。这是人们给这位在公社武装部的愣后生起的绰号，他走到甚地方都耀武扬威地挎着一支半自动步枪，也不晓得是保镖哩还是打猎。他看杨万牛不动弹，便又搡了他一把，“快走！”

“汪！”花楞呼的一下插到“武装部”和杨万牛中间，斜睨着那愣后生，哼哼地直龇牙。

“呀呀，真有日能的！咬？你咬，你咬！吓不死你狗的！”“武装部”把腿伸到花楞嘴边，逼过去。花楞不敢下口，倒给吓得抿着耳朵，哼哼着一步步后退。

一条黑影闪过去，是黑虎。它走到愣后生跟前，蹲下，一动不动。

“呀呀呀呀，关你毬事？谁的裤裆破了，跌出个你！”

黑虎还是一动不动，蹲坐在他和羊户、花楞之间，一双眼冷冷瞅着他。

“祖辈没见过这路杂种！”“武装部”飞起一脚，朝黑虎头上踢来。

黑虎一闪，一步蹿上去，只一口，便把他的雨衣连裤腿一起扯得稀烂。

顿时，整个狗群都咆哮起来，冲过来咬成了一片。

“狗，狗，打住狗！打住狗！”支书杨二旦急得直吼，张副主任吓得拽住杨二旦不敢松手。杨万牛傻怔怔地，不知该咋办。杨番成把脸一扭，吼道：“谁叫他踢狗儿来，谁叫他踢狗儿来！日能得你，打狗还得瞅主人哩！”

“砰！”——说时迟那时快，“武装部”把雨衣里倒背着的半自动步枪一顺，照黑虎就是一枪。

“汪……”黑虎身不由己地在泥里打了个滚，爬起来就跑。它猝不及防，被吓了一大跳。它认得这根会发火发响的“棍棍”。“砰！”又是一枪，狗们都吓得尖叫着四下逃散，“武装部”提枪就撵。

“使不得！使不得！”杨万牛把油布伞一撇，双手紧紧攥住枪管，苦眉苦眼，急得只是个抖，脖子上青筋憋得老来粗，可连句囫囵话也说不出来了，“工作队，这狗儿是……这狗儿……”

“大伯，撒开他，撒开他！”杨番成狠天狠地地吼喊着，“一命抵一命，谁敢打死咱的狗儿，日杀他万辈祖宗！叫狗日的变狗儿，给咱跟羊、撵狼狐！”

“——对着哩，等我赔你狗命吧！”“武装部”大嚷着，一下把杨万牛搡了个踉跄，一步两滑地撵上去。

杨二旦斜了“武装部”背影一眼，掏出两根烟，递给张副主任一根，脸面上没风没雨地说道：

“张主任，这黑虎可是俺村的头狗儿，有户口有口粮，真打着了，事情怕不好了啵？”

“嗯……”张副主任点点头，稳住了神儿，喝了一声，“嘿，回来！甭胡闹啦！”

“砰！”又是一枪。几乎同时，又“啊”地传来一声人的惨叫。

人们中电一般奔跑过去，只见枪掉在泥地上，黑虎一口咬住了“武装部”的手腕。当它正要换一下口，撕他一块肉时，杨二旦厉声呵斥道：“黑虎，黑虎，做甚哩！吃人呀！”它一怔，杨万牛跌跌撞撞地一下扑上去，抱住黑虎，一边用手去掰它的嘴：

“嗨嗨，快不敢咧，快不敢咧！快不敢咧……。”

黑虎瞅了瞅羊户，奔后一跳，撒了嘴。

“咝……——都他娘的快咬断啦！”“武装部”紧捂着手腕子，一股血从指缝里汩汩淌出。

番成子慢悠悠踱过来，拿手电一照，笑道：

“哈哈，这还不便宜？不是听见你鬼叫唤，迟来一霎霎，还不得给你收尸？至少吧还不得当个五保户！”

这话好刻薄，直把个惹不起的“武装部”，顶了个倒噎气！

“这是狗？比他妈狼狐还万恶！——好狗的，走—着瞧，不三年等你个闰腊月！”

“快快快，办正事，走吧走吧！”张副主任记起了开会的事，一边吩咐道，一边顺便弯腰去拾那杆枪。

“汪！”黑虎大叫一声，从杨万牛怀里挣出来，一步蹿过去。

张副主任一惊，一缩手，异常敏捷地向后一跳，一下钻到杨二旦身后。

花楞也扑进人圈，帮衬着黑虎，叼起枪背带，拖着枪便走。两条狗趔趔趄趄，拧着脖颈，从喉咙里发出威胁的哼叫……

闹腾半天，到了还是杨万牛喝住狗儿们，拐着老寒腿，跟上他们去了。

约莫一个时辰，杨万牛回来了。张开的油布伞在肩上扛得一溜歪斜。头上、皮袄板儿上水淋淋的。他往下夜马扎上一坐，怔怔地，一言不发，一张颧骨突出的瘦长脸显着更瘦更长了。

“哎呀，今黑夜是活活凉煞呀？”番成子一人瞧着这群羊，东跑西蹿，把怀里窝的那些些热乎气全抖散了。一见杨万牛回来，便搭讪着凑过来：“分析得咋说？……来，大伯，熏上根洋旱烟，肚凉……‘自来火’没油了。”

杨万牛掏出火柴。两个下夜羊户，将两把大油布伞并在一起，头对头地准备点烟。一根、两根、三根，都没划着。

“咋，潮啦？”

“潮了。”杨万牛费劲儿地张了张嘴。把火柴盒贴肉揣起，又把三根火柴夹到胳肢窝下。

“唱两句啵，大伯，”番成子分明等得无聊了，“吼两句荤的，冲冲今黑夜这晦气！”

“腿疼哩……”杨万牛蔫蔫地说。

“不是心疼吧？这羊儿，没说咋处理？……这工作队也日能了啊？——你去五凤买羊的事，俺都不清楚，他们咋就知道咧？”

杨万牛不作理会，心里却实实感到一种难言的凄楚。好你个工作队！幸好二旦大包大揽，替他招架了一下，说是支部没抓紧，自留羊儿也没定下具体数数；杨万牛的光景也不宽裕，没“资本”，钱是借下的；主要是从思想上认识资本主义，扣工分罚款的事再研究，先认真做好检查……检查？嗨嗨，五十多岁的老汉汉了，低着脑袋，站在婆姨、妮子、小后生们面前说自家的不是！是偷人啦？是抢人啦？——喂得几只羊！他明白，不低头，不把自个儿分析个过来过去，讲清这讲不清的一派糊涂理儿，一准还要吃大亏，遭暗症。唉，还是心字头上一把刀，忍吧！于是，他把甚的“资本主义”“社会主义”“农业学大寨”几个时新词儿嚼过来嚼过去，使出了比赶上羊翻山架圪梁还大的气力，好歹是做完了“初步检查”。唉唉，高山大河不知过了多多少，不想这牛蹄坑坑里险没把人淹死！话虽不多，只几十句，但往众人面前一戳，低头哈腰，总使杨万牛感到十分地丢人败兴。其实台下乱哄哄的，除了工作队，也没人听。孩儿们在空仓房后头追撵打闹，大人们东倒西歪，纳鞋底儿的，转着枣木拨吊儿捻毛线的，抽烟的，抠脚的，后生、妮子们捏掐的，打瞌睡的，咳得喘不过气的……做甚的都有。四奎靠在墙根，只是个抽烟，甚也不知不觉，泥胎—般。见工作队们把杨万牛往前面一站，没等他检查，叶叶便把针线收起，悄悄抽身走了。叶叶！——嗨嗨……杨万牛心里一酸。

“……嗨，给人家丢人败兴的！”他想着想着，不觉竟想出了声。

“有甚丢人败兴的？叫我检查，我给狗的们唱一台戏！”番成子接过话茬子，“——你咋当兵来？还打美国鬼子的飞机！——合村的人，谁像个你，头一号面搓泥捏的软人儿！除了欺负个羊儿！”番成子讪笑道，“活成甚咧？还不跟人家黑虎有些样样哩！看刚才把‘武装部’整治的！”

杨万牛说：“人家狗儿们口粮是细粮，一天一斤。你是甚？三四百斤就有一多半粗粮！——你比人家黑虎有人样儿！”

杨番成说：“大伯，狗儿一天一斤米，话不能这样说：骡子马儿饲料粮动千斤哩！——快甭自家糟践自家啦！——男子汉大丈夫，活的是口钢骨气哩！……火，说你的火吧！”

杨万牛从怀里掏出火柴盒儿，从胳肢窝里摸出火柴棍儿，背过风，小心翼翼一划。天爷，着了！

……半根烟一下肚，精气神慢慢缓过来。番成子一看杨万牛浑身水湿，便踏着羊群踩成的泥糊糊，从上堰地圪塄背来一大捆干柴来。于是第二根火柴便点起了一堆篝火。红红的火舌，带着火星子在将停未停的细雨中腾起，黑暗向四外倏然一跃，树、庄稼、山峁、土地、羊群都从夜幕中挣出来，在两个下夜羊户四周围成一个温暖的圆圈儿。小狗白白恓恓惶惶挤过来，卧在羊户们脚下烤火。不大会儿，湿毛毛上冒开了热气。小狗掉了个身，把没烤过的一面朝着火，打了个哈欠，把头枕在杨万牛鞋上，闭眼了。

老财也偷偷摸摸走拢来。番成子嘴里叼着烟，没吭气儿，只是抽出根燃着的树枝朝它比画一下。它往后一跳，盯着噼啪乱响的火苗，想了想，只好悻悻掉头而去。

杨万牛烤烤老寒腿，又烤烤腰；烤烤腰，又烤烤老寒腿，于是感到几分的温暖、熨帖了。

“大伯，不疼了，腿？”杨番成见时候差不多了，又无聊地央告道，“咋，唱上一圪截儿？唱上些儿，心里头就不难活了……俺起个头啵？——那黑夜跟你学上的两句……”

他果然咿咿呀呀唱道：

心上呀不好活学上一个唱，

人家呀都说俺们把情妹想……




罢罢罢，冲冲狗的晦气！杨万牛把伞把儿拄在大腿上，挺展了腰，运足了丹田气，粗犷高亢的太行山民歌冲口而出：

三十三棵荞麦呀九十九道棱，

不知妹妹呀有没有男人……




“好！好！”番成子大声喝彩道，“——有又咋？没有又咋？”

——有又咋？没有又咋？杨万牛有些迷怔了，没想到一开口就唱了个这——好！好个毬？有了就全毁了……他心一沉，那口足足的丹田之气立时泄了……

东山上下雨呀西山上晴，

妹妹千好呀是人家的人……




——是叶叶在唱，怯怯地……还是他们几年前的老地方：黑牛河边、桃花沟口。那是万牛从朝鲜回村后的头一晚……娘把他给叶叶带回来的绿毛衣、花花布儿看了又看，摸了又摸，叹一口气：牛儿呀，另打主意吧……

——叶叶已经出嫁一年多了。

万牛把绿毛衣摸了又摸，还是给叶叶送去。好过一场，贴心贴肉地好过一场哩！叶叶变了，像生人。她不要，甚也不要。头一低，泪蛋蛋扑扑地掉。

晚上，她到底如约来了。走过黑牛河上的跳石，绕过崖边的水磨房，泪汪汪地站在万牛面前……叶叶又怯怯地唱了：

三十三棵荞麦呀九十九道棱，

不知哥哥呀有没有女人？




——问俺哩？杨万牛觉得心里酸酸的：

东山上下雨呀西山上晴，

哥哥除你呀是没有情人！




朦朦胧胧的月光下，桃花沟水泛着白光。叶叶的脸色刷白，声音也抖了：

枯山顶顶一苗苗菜，

俺的难活是媒婆婆害。

大红的柜子锈锁子，

鲜桃花配他个烂果子……




他知道她唱的不尽是实情。老歌子了，咋能可可正合卯窍！叶叶不是媒婆之害，是豆腐换亲！——这是太行山区贫苦庄户人家的一种特殊的婚嫁习俗：两家穷得娶不起亲的哥哥互娶妹妹，谁也不索彩礼。——黄豆换豆腐，公平合理，不该不找。叶叶不情愿，她等万牛哩！但爹、妈、哥哥却一字跪在她跟前，噙着泪苦苦哀告不要断了杨家的香火！叶叶搀不起他们，也陪着跪在地上，放声大哭……那些年，杨庄比五凤肥富，于是四奎兄妹一起嫁到杨庄。叶叶的哥娶上了四奎的妹，万牛的叶叶，从此成了四奎炕上的人。

——怨谁？恨谁？杨万牛一句话也说不出。完啦！他只觉着一股子支撑着他在战场上苦斗苦熬的底气泄了。他木然地拉过叶叶冰凉的手儿，低低唱着：

苦菜呀开花苦又苦，

苦苦等你到二十五！

甜苣的叶叶苦苣的根，

苦来苦去苦在个心！




叶叶再也忍不住了，扑在他怀里，死搂住脖子，嘤嘤地哭了……月行中天，光影却惨惨淡淡。桃花沟水默默流去，也失去了他俩当年定情时的汩汩欢欣。……叶叶哭累了。叶叶又唱了。轻轻地、郁郁地……

长长的豆面软软的米，

尘世上人挑人就数你。

上堰堰糜子下堰堰谷，

哪儿想起你在哪儿哭。

手提上个包袱凉石头上坐，

挽扎住个主意俺不和他过。

阳婆婆落在西山底，

俺和他离了定嫁你。




“大伯，大伯，嗨嗨，唱美啦！——不和他过和你过？和他离了定嫁你？——可是美塌啦，哈哈……”地那头，番成子爽声大笑。

“端”人家四奎的“锅锅”？叶叶可以这般唱，这般想；万牛却拿不了这个主意！天地良心！人家四奎咋啦？除过笨些，难看些，别的都好。这也真正应了老人们那句话：“好汉无好妻，好妻嫁个毛蛋鸡。”万牛用手指给叶叶揩了泪，这份怀揣了多年的心思，从此便绝了……

雨停了，篝火仅剩一堆余烬……

唉唉，这一辈子算了！自打复员后，前几年和叶叶半明半暗“打伙计”，后二十年一心一意给四奎“拉边套”。这不，多喂些羊儿还挨了批斗！不过，凭良心说，这日子倒也不像歌子中唱的那般恓惶，叶叶贴心！

他又记起一支情歌，叶叶常唱的。特别“打伙计”前后，没等开口，眼眶里便汪满了泪花花。他捏尖了嗓儿唱起，那歌声如怨如诉，在雨后清清爽爽的群山中悠然远去：

情人儿送奴九连环，

双双手儿往开解。

解呀解不开，

拿上刀儿砍。

砍也砍不断呀，

一个一个豆儿圆！




他与她都明白，这九连环便是命运。人得认命。命运使一个女人同两个男人结下不解之缘。

解不开，砍不断！

黑虎从药香馥郁的铁箭蒿丛中站起来，抖去浑身泥水。它听见，羊户们吆喝挪卧场了。它目送羊户们挥鞭把羊群赶向还没卧过的另一头，又原地卧下。它抬头望天：雨下下停停，若有若无。夜很深，阴沉沉的，瞅不见一颗星宿。一种朦朦胧胧的时感使它觉着天快亮了，不由得生出一股懒懒的倦意。它蜷曲着，把头埋进肌肉松软的腹下，只露出一个黑黑的鼻尖。它觉着十分疲累了。因为下雨，所有的味气都特殊浓郁：铁箭蒿和柏蒿相差无几的刺鼻的药香，被雨水打湿的篝火呛人的青烟；好闻的烟草香；羊膻气和新鲜的羊粪尿臊；甚至还能嗅到杨万牛身上那叶叶家的种种气息，番成子从光棍窑里带来的老鼠味儿。雨使四周的种种味气浓郁了，远处的，来自大山深处的，黑虎需要监视的那狼腥气却一丝儿也闻不到。

真困！黑虎想打个盹。它挪挪身子，把一支压弯了的铁箭蒿从前腿下放了出来。那粗硬的草茎无力地一弹，又贴着黑虎嘴边慢慢挺起。黑虎觉得蛮舒服了……“嗷嗷……”它陡然一惊，霍地站起，刹那间睡意全无：白白的哀嚎！充满恐怖，毛骨悚然的哀嚎！

……在羊户们打起羊群挪卧场时，白白紧尿了。它跑到地圪塄下，正要撒尿，突然看见地堰上趴着一条狼。它惊骇万分，哀嚎着逃回来，一头扎进羊群。——这回不是狼找羊儿，而是羊儿找狼。狼奸猾地在狗们的包围圈外潜伏了大半夜，等着挪卧场。果然，新卧场正在狼匍匐的地堰下。

白白一嚎，狼就猛扑下来，叼起一只羊羔就往下堰跑。又是上次恶斗过一番的杂毛公狼！“汪！”黑虎愤恨地大叫一声，紧追不舍。

狗群骚动了，狂吠而去。

老狼明知黑虎在后面死撵，仍不慌不忙地跑。一连跳下四五道梯田地堰后，老公狼把吓晕了的羊羔往堰底一按，趴在小羊儿身上一动不动。等狗们乱叫乱嚷，纷纷从它头顶上飞扑过去后，公狼扔下小羊儿，翻身就往回踅。这阵儿，卧场上再没有狗儿了。

等黑虎失去目标，觉着上当而返回羊群时，一对杂毛狼早已赶着一只肥而矫健的山羊，向雨幕深处遁去……

当黑虎跳上卧场的土堰，沿着新鲜的狼腥味向深山追撵时，杨万牛正拄着羊铲，一脚高一脚低地在溜滑的山圪梁上奔窜。他满身泥水，早已绝望了，但一个下夜羊户的责任感迫使他在泥泞中死挣活爬。他不明白那公狼是怎么甩脱狗儿们的。接二连三地丢羊儿，黑虎回来了还丢羊儿，这使下夜羊户杨万牛觉着十分地羞愧了。当他又一次滑倒时，顺手摸起一块石头，照自己脑门上就是一下，然后又咬牙切齿地在自己脸面上狠蹭几下。又把队里的羊儿丢了，对得起谁哩！两手空空地回，伤都不挂？老脸往甚地方搁！此刻，他简直想和那老狼拼命，但他找不到狼。一道暖暖的细流从脑门上慢慢淌下来，他一抹，血！唉嗨嗨，咋活欺负人哩！他一屁股歪在泥里，孩子般嘤嘤哭泣了。几滴老泪一流，竟觉得心里轻快了些，于是便望着黑黝黝的大山发开了怔。

……老狗缺耳朵奸猾地和黑虎保持着一箭之距，忠勇的花楞则紧紧厮跟着黑虎。它的脖铃声在雨夜中若隐若现，给远远落在后面狂呼乱叫的狗群指示方向。

新鲜的狼腥味和羊膻气，顺着五凤岭乱石嶙峋的大山圪梁绕向岭后无边无际的森林。那里，是狼和豹的领地，狗们从不敢轻易越界深入。

下了岭，离森林越近，狗群越怯怯地吠叫着踟蹰不前：似乎满世界都是越来越浓重的狼和豹的味气！“窝里狠”的牧羊狗们，在这从未深入的黑森森的土地之上心虚胆寒了。黑虎也不见了，只有胆大忠诚的花楞还沿着狼腥味穷追，把急急的脖铃声散落在湿草上。缺耳朵小小心心，东瞭西望，和花楞总隔着一箭之地。

母狼叼着白山羊后脖颈，不断用粗大的尾巴抽，公狼则照前顾后，时不时用獠牙给吓得半死的山羊添点小小的伤痕。离林子边只有几丈远近了，一丛醋柳葛针后头，突然蹿出一个黑影儿，闪电一般跳过山羊扑向母狼。在它腾空而起的一霎霎，公狼瞅见四只雪白的爪。黑虎！它心里一沉，怀着不共戴天之仇卷入决斗。在它纵身一跃之时，脑子里闪过一个痛苦的疑惑：黑虎咋就抄到了自己的前头？

黑虎过于冲动了，没有扑准，只在母狼脖颈上撕开个小口子。没等它掉过身，公狼怪嚎着冲来。黑虎只来得及一闪，“咔”的一声，公狼利齿一合，黑虎觉着肩膀上被撕开了。几乎就在同时，它进行了凶残反扑。它不像别的狼或狗，伤着了都要先跳出圈子，等鼓足了勇气和气力，再转来厮斗。它毫不停息，刚挨了一口，它溜尖的犬齿便死死咬住公狼的右脸。公狼拼死挣开，但从颧骨到下颌被撕通了，右眼也被划伤了，血从眼窝里涌出来。母狼撇下山羊，疯疯地裹进来。黑虎于是打着旋儿，闪躲着对付两面夹攻。野兽受了伤，便也疯了，黑虎一面机灵地闪躲，用肩膀去抗挡有时实实闪不开的狼牙，一面瞅准空子就凶猛反击。它发觉公狼右眼被血糊住，瞅不清了，就总从右边进攻。几个回合之后，公狼右脸上的伤口撕大了，脖子上也被咬开一个骇人的口子。它颈毛蓬起，低头咆哮，发疯地撞、扑、撕、咬，恨不得一口将黑虎生生吞下。但它显然因伤重而衰弱了，哆嗦着，晃摇着，长长的嚎叫声中透出一种瘆人的绝望。

母狼伤不重。它一股劲儿从另一面扑咬黑虎，牵扯它，不让它喘口气。黑虎旋转着，跳跃着，时时留心不落入前后夹攻……

花楞赶到了。它狂吠着，浑身是劲，一团旋风似的卷进来。它缠死母狼，用自己的分量，用自己宽厚结实的胸脯，把母狼一回回撞翻。花楞总把戴着铁刺皮项圈的脖颈亮给母狼，然后趁它迷迷怔怔不敢下口的当儿把它撞倒……

血，从公狼伤口里汩汩流出，打湿了林子边的草地。它不再嚎叫，绝望地喘息着，不再费力地东躲西闪，不再怕自己骨头被咬碎，只盘算着怎样与这个不共戴天的仇人同归于尽。

黑虎瞅出来了，虚虚实实地撩斗着，把公狼激得气血封了喉，最后，瞅空猛一头将公狼撞翻。该了事了！它死咬住血流不止的狼脖根，发力一扯，口子劐大了，热血喷蹿不止。

就在黑虎撒嘴一跳时，一条黑影扑上来，咬住血流如注、垂死挣扎的老狼，在草地上滚作一团。这是老狗缺耳朵。它故意来迟一步。

母狼长嚎一声，撇下花楞，朝缺耳朵扑去。花楞一口咬住它一条腿，然后撒嘴一跳。——使它惶惑的是，母狼竟毫不理睬，只是甚也不顾地向缺耳朵扑去。黑虎从侧面把它撞倒，它翻了个滚，爬起来还是个跑。黑虎和它并排跑着，只要一扭头便可以咬住母狼脖颈，但母狼毫不避防的疯狂却使它愣怔了。

公狼慢慢停止了挣扎。疯癫癫的母狼，把缺耳朵从公狼身上撞下去。缺耳朵张着血糊糊的大口低嚎着，恫吓着它。它理也不理，只是用嘴拱着公狼，想帮它站起来。公狼一动不动。最后，它用鼻尖蹭蹭公狼的鼻尖，长嚎着向黑森林遁去……

渐渐地，那叫声远逝了。林野一片寂寥。

黑虎觉着全身传过一阵轻微的颤抖。它抬起头，伸长脖颈，把鼻子指向夜空。它一动不动，默默不语，像林子边上那些黑黝黝的树墩儿……

花楞和缺耳朵也抬起头，跟着黑虎望上去……

五凤岭巅，启明星悠悠升起。它在黎明时分蓝幽幽的天上静静闪烁，金黄金黄的，简直是一小滴熔化的黄金。

五

太阳刚刚一镰把儿高，叶叶就碾出头罗面了。秋高气爽，阳光暖暖的，把村街十字路口上古杨树浓浓的树影投在半盘青石碾儿上。自有了电，人们已不常使用石碾，但用它磨的面比电磨磨的好吃，有闲空时总有人使，因此便没拆。好多日子没上油了，碾杆在小灰驴的屁股后吱溜溜尖叫。叶叶一会儿跟在驴屁股后面扫碾盘，把石碌碡拧到碾盘边儿上来的粮食，扫到里边，一会儿又撮上一簸箕碾细了的倒进面罗子，在罗架子上急急地一阵儿筛。不时还得叱骂两句偷奸耍滑的小灰驴，抡起小笤帚疙瘩往屁股蛋子上擂几下。虽说是一个人，倒也利利爽爽，忙而不乱。

杨万牛走出他那东塌西倒的破院墙，溜达到官碾儿边站定，把羊鞭羊铲一抱，腾出只手，伸出三个指头，随手捏起一撮面放进嘴里，咂咂嘴，说：

“咋又碾炒面？”

叶叶斜他一眼，又低头急急筛面，说：

“孩儿们叫唤多日子啦！”

山里庄户人家所谓炒面，是把炒好的玉茭豆儿、黄豆、黑豆、小米糠、红枣、干柿子皮（晒柿饼旋下的）以及不多点的炒麦子搅和在一起，上碾儿压成面。吃起来香香的，甜甜的。山里人喜欢这吃食，也不只是因为缺粮。由于和上了不多的小米糠，倒是格外爽口的。杨万牛从碾盘上抓了几颗炒玉茭籽儿，颠在手心上瞅瞅，说：

“‘金皇后’？是二旦打五凤借来的那些？……到底是人家五凤哩！”

“东天一片云，西天一片雨！甭扯人家五凤啦，说说咱俩商议了半夜的事儿吧！思谋出个甚主意没？”

“拾掇窑儿。”万牛帮女人罗着面，头也不抬，“卖羊。把寄放在五凤的羊儿处理光，买上几根窑梁，几千砖，进腊月门就干。”

“又是那，割猪尾巴喂猪！这些个汉们！”

“现今的事，见风就是雨，杨树叶掉下来，还真能砸了二斤半！——谁能说得准！顾甚的日后？当下还招架不住哩！说你那窑，塌成甚咧！再说，人家工作队也不让喂了。光咱们圪缩脑袋，可人家不高抬贵手哩！”

叶叶不言声了。趁万牛给她罗面当儿，探身到石堰边大酸枣树上去够了三个红了顶圈儿的酸枣儿，慢慢塞进嘴里。她晓得他爱羊如命，又晓得除此之外，确实别无办法。而她家那几眼老窑儿，龇牙咧嘴的，塌得实在怕人了。半晌，她招呼万牛道：

“给俺打几个酸枣儿——这底下些的都叫猴鬼们摘吃光了。”

杨万牛掂起羊铲，撮起一块石子，照树枝上枣儿密集处一扬，枣儿哗哗啦啦落了十来个。

叶叶拾完枣儿，又拿起小笤帚，扫碾盘边上的面。想了想，她小声说：

“要是这，那寻几个人打帮着，先拾掇好一眼窑儿……总得赶在俺……坐月子前啵？”

万牛心里一沉。他听出叶叶话音里有一股子按捺不住的喜悦。唉嗨嗨！这些些年了，咋就不给俺养下半男一女的？敢情这地只长四奎子一人撒下的籽籽？自家还总叫她对他好些，生怕冷落了人家，——毬啦，自家疼疼自家吧！他瞥一眼女人那重身笨肚的模样儿，心里冒上股子深深的嫉意。一句叫人伤心伤意的老唱词儿：“好伙计顶不住赖女人……”

“谁砍石头哩？险没撂俺头上！”杨二旦挑着一担水，刚从河边顺小路晃上来，见叶叶在官碾儿上忙活，随口问道。

“俺来。撵雀儿哩！驾！”叶叶拍拍驴屁股，说。等杨二旦正要擦肩而过，她却叫道，“嗳，大支书——咱的那些羊儿——啊呀呀，歇一霎霎吧，误不了俺嫂子的事！”她还不死心。

“工作队家不是让都处理了？”杨二旦没歇担子，只是停住脚，半拧着脖颈说。

“任他黄河说成旱滩，还是县官不如现管哩，俺们就等你一句话！”

“工作队家主的事，俺不管。”杨二旦把扁担换了个肩，甩开步子走了，背后留下一句话，“工作队家不是走啦？”

“嗳！”等杨二旦一拐弯，叶叶赶紧对万牛说，“——听见了？再瞅瞅，先不卖！”

杨万牛也听出点子午卯酉来，只是拿不实在。见叶叶这样说，便点了点头。“那咱不拾掇窑儿啦？你这不是……也快啦？”

“唉，没有迈不过的高门槛，到时再说！”

“哼儿——咳咳！哼儿——咳咳咳！”碾子后面发出一种奇怪的咳嗽声。叶叶绕过去一看，原来是花楞，它偷吃炒面呛了嗓子，正在碾道儿里难受得又哼哼又咳嗽。

“呔！狗！狗！”叶叶抡起笤帚疙瘩要打。

花楞往后一圪缩，跳出碾道儿，抿起耳朵，害怕地瞅瞅女人，又瞅瞅羊户，一边仍伸长脖子，可怜巴巴地咳个不止。

“算了吧，叶叶，一半口炒面。”万牛看看时辰不早了，拎起羊铲羊鞭，引上狗儿就走。

“喂，牛哥，树顶儿上那一枝酸枣儿，红透了的……”叶叶忙唤住杨万牛，指着大酸枣树梢笑盈盈地说道。刚才万牛因坐月子的话生出的那点不悦之态，她早已偷偷看在眼里。她不愿他这样就上山，她想哄他高兴些儿。

杨万牛又撮起一粒石子，眯起眼打量打量，铲棍一扬，石子“嗖”地直奔树梢儿而去，不偏不斜，可可打在红透了的那枝上。哗哗啦啦，酸枣儿落了一地。

“啊呀呀，到底还是咱牛哥！”叶叶敬服地一笑。

一句话，一个笑脸，杨万牛不觉竟有点儿得意起来。他记起了往事：年轻那阵，他曾用羊铲给叶叶打槟果。“——瞅准了，是不是那一个？”“唰——”那天，他到河滩上饮羊，叶叶在河边洗衣裳。叶叶没嫁，他没参军。想到这儿，万牛脸上浮起一丝笑意。刚才的不快慢慢淡薄了，心里似乎好受一些。唉唉，不这，咋就唤“拉边套”哩？

走远了，还听见女人的叫骂声：“呔，驴，驴！狼狐不吃的东西……”不知是小灰驴偷吃炒面了，还是又欺负开女人们，走走停停。

羊群起坡了。

一两声吆喝，三四声鞭响，羊群离开卧场，排成一字长龙，进了五凤沟。然后爬上山腿，沿淋着白灰的界石，穿过长满松柏树林的后坡，向五凤岭上的草坡逶迤而去。羊群很是老实，没有一只羊敢把嘴伸过界石那边的林地。只有几只小羊，不懂规矩地想跃入禁牧区，番成子一声怪叫，便吓得窜了回来。

……五凤岭到了。这美丽的山名得之于它奇异的形势。它有一个尖尖的山巅，人们称之为凤头；从山巅稍稍往下，两条弯弯的山脊向山背后伸展开去，俨如一对张开的羽翼；而山前陡直的山腿，隐约可见一双有力的巨爪；从远处龙云山上看五凤岭，展翅蹬爪，酷肖一只陡然降落的绿凤。“落在咱村前，早先是五只仙凤哩！”老人们说，“山不绿，水不甜的，那四只飞腾走了，只留下这一只……”大约这便是“五”字的由来。

在绿凤两翼之间的山坳里，有一片牧草肥厚的洼地。杨万牛打住了头羊，他想放一个“满天星”。这是夏秋两季山区常用的队形。

“番成子，叫吃一会子啵？”杨万牛朝羊群后面“瞅沟”的年轻羊户吆喝一声。多年来没白日放大羊了，甚也得商量着办。一只羊剥四两肉——虽说是羊户头——他不敢扎恁大的架子。

“哦——”番成子慢声应道。他看看地势，挥鞭把羊群打散。羊儿立刻急匆匆地钻入茂密的醋柳葛针、山榆子灌木丛和草窝中去了。

杨万牛放下羊鞭羊铲，坐在山顶的一块大石上，撩起衣襟抹了把汗，捏出根“支农”烟，点燃。腿有点疼了。丢了下夜的差事，硬叫人跑断腿地放大羊，狗儿们那黑夜“对抗工作队”，张副主任便给他俩穿上件小布衫，叫他们往后收收心。到底是当官的会下暗症，一眼便瞅准了杨万牛的老寒腿。

见羊户头儿歇下了，狗儿们也都各自找一块地方卧下，静静瞅羊儿吃草……

晌午时分了，在溪边的大青石滩上，羊儿打盘了。羊群围成了几个蛋，扎开了窝子。绵羊和半大山羊羔儿们，都把脑袋钻到别的羊肚子下、脖子下，在巴掌大小的阴影里躲避正午的骄阳，只有不怕热的大山羊在圈子外懒懒地卧着，间或偷吃两口青草。

“大伯，这只母羊要下羔儿啦！”青石滩外的一丛醋柳葛针边儿，小羊户臭儿朝这边喊叫。臭儿他爹收打自留地庄稼，他替他爹跟两天羊。他趷蹴着看那母羊，拄在地上的羊铲比他瘦小的身影高出许多。十一岁的臭儿聪明伶俐，剃了个大秃瓢儿，头皮青青的，衣裳裤儿，补丁摞补丁，倒也精神。

羊户头仿佛没听见，半晌，才懒懒问道：“谁家的母羊？”

“俺又瞅不准……”臭儿讷讷道，他不放羊，是瞅不准，“……不是……不是盼盼家的？”

“甚？”杨万牛愣愣神儿，慢慢踱过来。盼盼是叶叶的小妮子。

那母羊是快生了。一会子向左卧卧，一会子向右卧卧，一会子又站起来，焦躁不安地来回兜圈子。

“早哩！”杨万牛往醋柳丛边的草地上盘腿一坐，捏出两根九分一盒的“支农”烟，递一根给小羊户，“臭儿，给你番成哥送过去，烟。”

臭儿正要接烟，沟外传来几声呜叫，送饭的来了。每天羊儿歇晌的地点，羊户头只能招呼灶上一个大致的位置，因此送饭的总要不时呜叫。

“呜——，在——这儿——哩！”臭儿用两手罩住嘴，出力呜叫着应答。

万牛把递出去的那根“支农”烟缩回来，和叼在嘴上的那根一起塞回烟盒。吃完饭再熏啵，不又省两根？

足有一顿饭工夫，送饭的才从沟口绕进来。老一套——一根扁担两个丝篓——一头柳条饭斗儿，盛了满满一下子米汤；一头小笸箩里是黄黄的小米捞饭，上扣三只碗，旁边卧着几条黑乎乎的煮咸菜干，两三个红红的腌辣椒。

老少三个羊户先喝足了温热可口的小米汤，然后铲掉小米捞饭浮头上那层风干了的皮子，每人盛上一碗，就着咸菜干、腌辣椒和在山上用羊铲挖的野蒜大口吃开了。

那边，叶叶家的大母羊生了，正急急地给羊羔儿舔干呢。臭儿一见，端上碗便往过跑。

花楞看见人们吃饭了，从灌木丛凉荫荫里爬起来，打了个哈欠，慢慢往饭场走。在路过舔羔儿的母羊时，大概离小羊羔太近了，母羊突然一低头朝它撞来，吓得狗儿急急一闪，险些摔了个滚儿。花楞一边皱起鼻子，露出獠牙，低声咆哮着，一边心有余悸地慢慢撤退。正在这时，几只麻雀落在小羊羔旁，不知干什么，叽叽喳喳又蹦又跳。母羊一见，掉头又朝麻雀们冲去。麻雀们莫名其妙，扑棱棱逃远了。

臭儿笑道：“大伯，大伯，盼盼家的母羊成狼狐啦！又撵狗儿又撵雀儿，怕是还吃人哩！”说着，他折了一根树枝儿，想挑开糊在小羊羔儿嘴鼻上的胞衣。哪知刚一蹲下，才伸手，母羊竟一头将他撞了个屁蹲儿。碗砸了，小米饭洒一地。

“呜呜……”小羊户疼得直跌泪蛋蛋，“日杀你姐儿！日杀你姐儿……”他爬起来，拾起碗碴子要砍羊。

“臭儿！”杨万牛止了笑，喝住孩子，“——不敢理它，一个牲畜！刚生养下，护羔儿哩！你又不常跟羊儿，它能认得？”

他把臭儿唤回去，拿碗又给他盛了一碗饭，然后把剩余的小米捞饭铲碎，和饭斗儿里的米汤搅起，唤狗儿们吃饭了。

狗们围拢来，吧嗒吧嗒地连吃带喝。它们照例是边吃边打，怨恨别人捞吃了干的，好几次停下来，斜着眼，龇牙咧嘴哼个不停，等到羊户们喝骂了，才又埋下头急急抢食。白白照例是出气筒子，不知被谁咬得嗷嗷尖叫，逃出圈外。黑虎照例是不吃，得请。杨万牛把特意给它留下的一碗饭倒进笸箩，和好米汤，好言相劝：吃些啵，黑虎！……羊户头的两只大母羊照例是等狗儿们一伸出舌头舔，就神气十足地往饭笸箩跟前一站，等着喝留给它们的米汤。但羊户头换成杨万牛了，他几巴掌便扇开前任羊户头的母羊，把米汤端到刚下了羔儿的叶叶的大母羊面前。小羊羔儿已经睁开眼，晃晃悠悠站起来。一只红白花的羊羔儿。前胸、脸颊的毛色都是棕红色的，而它小小的嘴、鼻、眼圈儿、耳朵却是鲜活的嫩红色，在绿绿的草地上，时站，时跪，时卧，煞是引人怜爱。然而，在杨万牛眼里，这只可爱的小羊羔却不招人爱见。难看！咋难看哩？说不上来。反正，这小羊叫人心里憋躁，不痛快！怎哩都叫人想起叶叶那快足月份的大肚！

人、狗、羊都吃过了，送饭的收拾起笸箩饭斗，挽扎住丝篓儿走了，一路走一路嗨嗨嗨地唱山歌。那时隐时现的歌声，在杨万牛心里仿佛勾起一种情绪，沉沉的，酸酸的。他怔怔地望着溪对岸一丛肥腴的山菊花，半说半唱地哼哼起来：

吃一回豆荚抽一回筋，

打一回伙计伤一回心。

花凤凰比不上灰草鸡，

好伙计顶不住赖女人……




“好伙计顶不住赖女人？——那还拉甚边套？”小光棍番成子有些愤愤了，抡起铲棍往羊儿身上出气，“呔！……活得不耐烦了？不死等甚哩！……哼，白日里吃香喝辣，黑夜里圪搂女人，还咋！”

杨万牛没回嘴，蔫蔫地耷拉下眼皮儿。瞅瞅，这光景还有人眼气哩！哑子吃黄连，那说不清的恓惶，苦楚谁人知晓？他一时里竟发起恨来：恨四奎，恨叶叶，恨两家的爹妈，恨那些跟四奎长得又不像又像的孩子们，恨自己，恨自己多年前下不了狠心跟叶叶成！到如今，黄土掩到脖颈，二世人了，还没有一根苗苗！

杨万牛向后一倒，枕上一块石头一只鞋片，在青石滩上闭了眼。番成子却练起铲来，撮起石子，有一下没一下朝这边打，目标是羊户头插在地上的铲棍头。——叫狗日的打吧！杨万牛没言声，郁郁地想自家心事。及至番成子偶尔还真打中三两下时，他躺不住了，爬起来瞪番成子一眼，把铲棍拔回，疼惜地抚着箍在棍头上那个金灿灿的高射机枪弹壳。那么多性命换来的纪念章没了，叶叶的孩儿玩丢了。退伍证也丢了。年轻时流血流汗的光荣，如今来只留下脸上的伤疤和老寒腿。还有，便是这箍在铲棍头儿上的黄铜弹壳了。

他让臭儿给番成递过去一根烟，算是和解。山谷里，飘起一阵烟草芳香……

“上士，出列！”

他一骨碌翻坐起来，睁开眼，惊诧地瞅寂寥的山谷。什么人也没有。羊群在打盘，昏昏欲睡，番成子已经扯起了响亮的鼾声，小臭儿引上狗儿们不知跑到甚地方去了。他又抱住铲棍躺倒，合上了眼。唉唉，这是咋啦？五十出头倒耳鸣了……

“上士，出列！”

喊俺呀？他左顾右盼，而连长的眼定定地瞅着他。出列。连长板着长长的马脸，宣读嘉奖令：授予志愿军第三十八高炮独立营二连司务处上士杨万牛二等功……

二等功，为甚？不为英勇杀敌，也不为打飞机，为买菜！

苦啊，前方！跟后来电影里演的一般般，部队天天吃炒面。他天天黑夜都揣上朝鲜钱，摸到驻地附近的大山沟里去买菜。白天黑夜地炸，老乡们都躲在山沟里的土窑儿里。甚也瞅不见，又不敢打手电，支棱上耳朵听，哪儿有人声就奔哪儿去。“菜”只有三样儿：山药蛋、黄豆、辣椒。能背回一样儿就是好上士啦！

“不准上士黑夜出去买菜了！”连长下了命令。兄弟连队两个上士被暗藏的敌人杀害了。他三天没出去买菜，可瞅同志们没盐没菜地咽炒面，心里难受得不行，又偷偷跑开了。命令归命令，菜归菜！他想。

说着听不懂的话，一个姑娘比画着带他回村去起她窖里的山药蛋。村口上，无遮无挡，两架“油挑子”，又扔照明弹又扫射。那姑娘绊倒了，他伏在她身上。“啾啾啾啾啾……”一梭子弹，像鸟儿叫。飞机转弯时，他拽起姑娘就跑，照明弹下，四周亮如白昼。又是扫射，轰炸。他们被一股强大的气浪掀倒。他很纳闷：盯恁紧，山药蛋也不叫买啦？原来村口上有运输连赶夜路的一队马车。旁边的一座废墟又被炸燃了。……火光中，他看清了那姑娘：清瘦的圆脸，眉边一道伤疤，紧紧偎在他怀里，定定地瞅着他。不知因为害怕还是咋，两只大大的黑眼仁，一眼望不到底。敌机飞走了，四下里静静的，静得可以听见火苗的呼呼声和那姑娘急促的喘息。他忽然觉着不对，害怕，想挣开，那姑娘抓住他前襟。他握住她的手，轻轻地，想把那手从胸前移开。但一触到温热的肌肤，他也颤抖了，感到难以自持……多亏了叶叶！叶叶噙着泪水，在村头的老杨树下为他送行……一闭眼，叶叶便笑着向他走来……

当他翻身从瓦砾中站起来时，发现断壁残垣上，到处溅的是一种黑色的黏糊糊，一股霉香味。——天爷，豆瓣酱！他冲进还在燃烧的废墟：几个半埋在地下的酱缸，三个碎了，还有两个完好无损！他发疯地跑回部队，把全营的司务长、上士唤上，在那个朝鲜姑娘的帮助下，找到村干部，硬留下钱（那小酱铺的主人已不知去向），抬起酱缸便走。

那姑娘瞅着他们欢喜若狂地做这些事，默默地，一声不响。

后来，他再也没去找那姑娘买她家地窖里的山药蛋。火光下，她那默默注视的目光，她那紧拽着他军装前襟的温热的小手，永远埋在他心里，成了一个在雪地上踩出来的冻僵了的模模糊糊的脚印……

“你看你，上士，不是不让你提干，不让你进步，”连长板起马脸训他，“——你说，你当了排长，谁买菜？”

真的，谁买菜？——多简单的问题！他竟无言以对。天一黑，又去找黄豆、辣椒、山药蛋。就这样，营里几次想提拔他，每次都被“菜”字挡了道儿。归国时，一起入朝的同一茬战友们牺牲的牺牲，提干的提干，而他则带着军功章和一条伤疤，一双老寒腿回到了杨庄，回到他朝思暮想的叶叶身旁。

叶叶已然出嫁。

等着他的，只有长满荒草的土房和他放牧过的羊群。

……一只大黑蚂蚁，顺着深深的皱纹在羊户头脸上爬来爬去，不知道它要做些什么。大青石滩上，老少羊户都睡着了。羊儿睡着了，狗儿也睡着了。只有精力旺盛的小狗白白在草丛中捉蚂蚱吃。它轻脚轻手地扑、转、嗅、咬，机敏异常。它还不时吃几口青草，嗓子眼儿被草叶儿扎得痒痒的，便伸长了脖子直咳嗽。狗吃草，要下雨。但也不尽然：白白见甚也新鲜，它还是条小狗哩。

太阳快磕山了。湛蓝而透明的山影，悄悄罩住五凤溪，罩住溪边的草滩，山菊花和打盘的羊群。该起坡了呀，而羊户们却没醒。

当山影带着傍晚的凉意，爬上羊户头的皱脸时，这人、羊儿、狗儿就都会醒来。那时，羊户揉揉眼，伸伸懒腰，抽上根烟，再吆喝上羊群，顺小道，爬上那高高的五凤岭阴坡。从那儿起，边走边吃，待吃饱了回头草，翻过五凤岭，从阳坡上栽下来，便是今夜的卧场了……

但现在，一切都没醒，连溪水都小声吟唱。暮岚悄悄浸溢着，夹着惬意的舒爽，裹着山菊花和香蒿子沁人的药香。

山野静静的……

昨日后晌，白白吃草，半夜便下了一场雨，倒是灵验的。虽说早已立秋，但雨并不缠绵。雨过天青，又是一个红彤彤的艳阳天。

怕羊吃了雨水草胀肚、拉稀、掉羔儿，羊群起坡后并不上山，径直钻进五凤沟，顺大车道儿向五凤溪上游一路急行。等到得远处牧坡时，青草上的雨水已收尽。

羊群急急爬上五凤岭后山。不待它们张嘴吃上口草，羊户们就撵着它们在这面草坡上蹚了个来回。山里的毒蛇，雨过天晴，总要出洞来透气、乘凉的。羊户头杨万牛走在羊群前头，不断大声吆喝，甩着响鞭，用长长的鞭梢儿，抽打着草窝灌丛。今日没有一只羊儿被蛇咬，黑虎却被咬了。

……羊群在蹚过的草坡上吃草，小狗白白撒娇捣蛋地和黑虎扑闹。白白“凶猛地”把黑虎咬翻在地，然后撒腿便逃。跑着跑着，它突然一跃，然后掉回头来细瞅那草丛。它低头闻闻，又猛地一躲。黑虎急步赶来：白白正在用爪子戏弄一条不长的毒蛇！那毒蛇圪扭着，慢慢弯回了头，微张的嘴里，飞快地吐着红红的芯子……

“汪！”黑虎大叫一声，猛撞上去。小狗迷迷怔怔地被撞了几个滚儿，尖叫着往坡下滚去。就在这一霎霎，黑虎脚上刺疼一下。蛇！它收住脚，扭过头，狂怒地向那条正要逃窜的蛇扑去。它知道自己受了致命伤，就是这种蛇每年咬死不少羊儿。它一口咬定蛇颈，和急煎煎冲过来的花楞一起，几下便把蛇拽断，撕烂了。

杨万牛扔掉羊铲、羊鞭，跪下来捧起黑虎受伤的右前爪，呆呆的，心疼得发麻。毒七寸！他知道这蛇毒性大得可以，羊儿若被咬，当下倒地便滚，不出一袋烟工夫就死定。前二年，小南岭的羊户就被咬死一个，抬到公社卫生院时，进气没有，出气也没有了。他知道，即便是狗，这也是九死一生！这阵，谁也救不了它，只有靠它自家，靠命了！

“走啵，黑虎！……快些儿去啵，黑虎！快些……”羊户头轻轻拍着黑虎的脸，眼圈也红了。黑虎摇着尾，舔舔羊户头的手，又轻轻舔一下他胡子八叉的脸，扭头走了。它似乎也明白这是生死诀别。它粗大的尾巴高高卷竖着，蓬松的鬣毛随风飘动。

……黑虎沿五凤溪向太行山深处疾走。它小心地慢跑着，如素常那样，甩着轻快的遛步，越过一片片石滩和开满野花的草坡。伤口不再刺疼，然而……四腿乏力，磕膝盖打软。它抬抬舌头，那一直耷拉在嘴边的舌头也开始麻木了。它当然不懂这是毒汁已浸入血液，引起肌肉麻痹的严重反应，但它有点慌神了。它觉出一个可怕的阴影已然逼近。眼睛也发开了直，甚也在摇晃、旋转：溪水，溪水里的太阳……草丛，草丛里的野花……白杨树，树下的石头和蘑菇……整个世界是一个迷离晕眩的梦……

五凤溪边，在山菊花的浓郁药香中，黑虎嗅到一丝儿叫人心跳不止的花香，淡淡的，不大好闻……它站定，又嗅了嗅，眼皮总要耷拉下来，嗅觉却出奇地灵敏，仿佛整个生命都集中于鼻尖了……顺着那微淡的气息，它寻到几棵长在草洼里的曼陀罗花。它从未吃过曼陀罗花，它当然更无从知道这毒花有解痉镇痛，兴奋中枢神经系统的作用。它愣怔着，不知该吃不该吃。快，吃了它！仿佛有谁在强烈地暗示。黑虎费力地站起来，用体重把曼陀罗高而粗壮的茎压弯在地，大嚼起那些苦辛味儿的漏斗样白花（洋金花）来。咽了几朵花，它又吃了一个卵形蒴果，长着刺儿，但蒴果尚未长成，刺儿还是绿而软的。它放开曼陀罗花，喘了几口气，看着那压弯了的枝干如何慢慢弹起些许。当曼陀罗花斜立起来时，黑虎已在溪里舔了些水，继续向深山急急趱行了。

……甚东西一绊，黑虎迷怔怔从坡上滚下去。它就势卧在坡下，甚也不想，觉着蛮舒服，一动也不想动。又是那声音在低低命令：快，爬起来，吃了它！于是黑虎爬回半坡，找到那棵绊倒它的拉拉秧（茜草）。这种最寻常最讨厌的杂草到处可见，但细看起来，长得倒颇奇特：长长的藤蔓是个中空的四棱形，棱上还长满了小小的倒钩。盛夏时，它会开出毫不引人注目的浅黄小花。现在，却缀满红扑扑的浆果，有些已经长成，变成了暗红、紫黑。黑虎想也不想，仅用鼻子一闻，便把拉拉秧连藤带果一齐吃掉。它咂了咂嘴：那红扑扑的浆果很是苦涩。没有谁告诉它拉拉秧也是一味抗蛇毒的草药，它连想也不去想，一切都听凭先祖们遗传下来的本能。

走，快走！黑虎爬起来又走，沿着溪水溯流而上。它迷迷糊糊明白：要快，要快，要快！它在水边遇到一棵乌头，叶子裂为五角，青紫花很是美丽。它不知为甚没吃它的花、叶，却扒出块根，吃了少许细小的侧根（附子）。对于羊群，这是太行山上最致命的毒草，而这些剧毒的细根，对于大汗亡阳、脉搏微弱之症，却另有神奇之妙用。走不远，黑虎又遇到一棵黄芪，它刨出长长的根来吃了。

……黑虎趴在沟边一块暖烘烘的红砂石上，无力地把嘴浸入水中。它连站的力气都没有了，舌头也越来越僵硬。它不大干渴，还是喝了满满一肚子水。它趁喘息之机，把伤腿伸进溪水，耷拉着眼皮，看清水怎样带走从伤口淌出的缕缕血丝……它闭上眼，觉得呼吸越来越平静、微弱……睡吧！它翻了个身，大躺在暖和的红砂石上。

也许只是一眨眼工夫，黑虎又奋力挣扎起来了。刚一迈步，又跌倒在地。起来！走！它又硬撑起来，像一个醉汉子，东倒西歪。它已经十分迷糊，但还是觉出一个强烈的暗示。它知道：它必须去寻找！

黑虎在山野蹒跚而行，步履跌跌撞撞。好像小便失禁一样，它不断地撒尿；而且不能像一条健康的公狗那样，抬起一条腿尿。它没有气力了。它感到心跳已经止息，只有鼻子和腿还保留着机能。它不断跌倒，爬起，鼻子在风中机械地搜寻……

它！——一种微臭的气味，像钟声一样震醒了它的灵魂！它站定，努力辨明方向，跌跌撞撞挣扎而去。最后，在离水沟不远的一个背阴洼洼里，它瞅见了一棵石胡荽（鹅不食草）。它不认识，但它闻见那臭味，便知道这就是它。

黑虎一直提起的最后一口气立时松懈。它全身软瘫，慢慢跪倒在地，脸孔呆木，气若游丝。它闭着眼，鼓着最后一丝气力，昏天黑地地一寸一寸爬挣……到了，它用鼻尖触了触，喘了几口气，把这棵辛辣无比的石胡荽连根嚼烂……吞咽已异常艰难，喉咙和舌根都僵了……

像自己千万年前的远祖一样，黑虎伸出僵硬的舌头舔着红肿的伤腿，舌上深绿色的抗蛇药草浆糊满了创口……没舔几下，它头一歪，终于昏死过去。从闭不拢的嘴角，绿色的涎水漏出来，一滴滴打湿了草叶儿……

月到中天。

风不吹，草不摇，山野静静的。唯有五凤溪在低唱，像村里女人们哄孩子睡觉时那种随编随唱的催眠曲。这温柔而甜美的歌，已在黑虎耳边哼唱两天两夜了。没有呼吸，没有脉搏，它俨然一条死狗。黑虎把一切都托付给了太行山亲娘。

醒醒啵，黑虎！一个声音轻轻耳语。黑虎的尾尖扫着小草，轻晃几下。冥冥中，它瞅见一条巨大的黑狗，那狗摇着尾巴亲热慈爱地和它舔鼻子，那狗又领着它从一个黑森森的深渊里挣起来，漫步于阳光和暖的草地。——你是谁？黑虎问。那狗并不作答，只是快步腾跃而去。——等等俺！黑虎追赶着，忽然感到一种难忍的疼痛传遍全身……——它蹬蹬腿，醒了。

……月光、溪水、草地……这是甚地方哩？它以为是累着了，看羊时睡着了。但是，羊呢？它挣扎着爬起来。浑身的疼痛和肿得怕人的右前爪使它记起一些模糊的印象：打闹……追扑……蛇！——而那一番生死挣扎，只留下一片模糊的暗影。它只觉得自己走了很远很远，走得很难很难。还是浑身疼，没劲儿，但不发麻发木了，眼不花，鼻子也灵了，头还昏，但呼吸已通顺。它试着深深吸一口气儿，那凉丝丝、裹着野花青草味儿的小风使它清醒、振作。

它费力地站起来，撒泡尿，悬起伤腿，一颠一颠地走到沟边，喝足了水，又随口吃了几朵开得正盛的山菊花。月光下，那花儿色气素净，而药香扑鼻。

不知何故，它还是顺着五凤沟往山里走。一路上，总在不断地喝水、撒尿。它又随便吃了些迎面碰上的草药，几棵地黄、党参、马齿苋、甘草，还有满嘴乱钻、毛茸茸的蒲公英。怪的是，它再不吃那些毒草，好像根本不识，连碰也不碰一下，尽管它们都十分美丽。

许是吃了些草药，喝了水，又轻微活动了下，它觉得好受多了。但还是虚、气短、富氧的新鲜空气都使它头发昏。它打算钻进一片醋柳葛针，它还想睡。

甚气味？……狼！黑虎颈上的鬣毛立时竖起，它警惕地掉转屁股，迎向小风。环顾一番，它看出这儿已是森林边沿，不远，就是和那对杂毛狼厮斗的地方。它慢慢走过去，草上还有血迹，死狼早被羊户们背上走了，只是醋柳葛针上还挂着几撮儿狼毛。

黑虎原地打了几个转儿，找了个草窝，安安心心地昏睡过去。

它甚也不怕。这儿是它夺来的领地。

黑虎再一次醒来，已是晌午时分。立过秋的太阳暖暖地照着，透过斑驳树影，把三五个圆溜溜的斑，甩在黑虎的大腿和半边脸上。因此它乍一苏醒，便感到一种可心的暖意。抖抖耳，睁开眼，嗬，好一片晃眼的光明！

黑虎爬起来，微抬伤爪，衰弱无力地三脚而立。

它惊奇地发现，羊户头儿正卧在它身边，睡熟了，扯着低低的鼾声。它跛行过去，轻轻舔了舔杨万牛汗污的脸。没醒。于是它松开全身每一个关节，小小心心地伸了伸懒腰，打了个哈欠。它眯起眼，环顾四周：光、影、风、绿，漫山遍野使人心跳的绿！……它惊诧地感受这亲切而陌生的世界，恍若隔世！它卧在杨万牛身边，耐心地舔起肿胀的伤腿。它要等他醒来，和他一起回村。它意识到自己又活了。它要和他一起活下去。

再不是一个迷离晕眩的梦，世界结实而清新。

真好！

六

农历的节气，大抵很准的。霜降一过，便是立冬。眼瞅着是秋高气爽，晌午天穿不住小夹袄儿，几场霜一打，西北风一起，几日之内就万木萧疏。草黄了，树叶褪尽了，只留下些秃枝枝在寒风中孤零零抖瑟。夏日里舒眉展眼的山丹丹、西番莲、金针花，秋日漫山遍野粉、蓝、黄、白的各色山菊花，一时间里都踪迹杳无了。

生活也是这样。

……待四妮子盼盼从山上把杨万牛唤回来，孩子已呱呱坠地。在场上干活，使错了劲，早产，又是大出血。叶叶躺在土炕上，两眼无神，面无血色，浑身打着寒战。见万牛进门，她两眼才有了些生气。

“回来咧？……只怕是见不上你啦……”女人泪麻麻一笑，“瞅瞅这孩儿——小子！……整七斤。”

杨万牛靠过炕沿儿，俯身瞅瞅那襁褓中大声啼哭的胖小子，笑道：“五子？——倒是四妮子的名儿起得合了卯窍。”边说边爱抚着四妮子盼盼的头。叶叶的四个儿女中，数盼盼跟他顶亲。叶叶不过西头来时，就打发盼盼去陪他睡。身边有个孩子，窑儿里便不会过于冷清，使人思想起一辈子不称心的伤情事儿。

“你再细瞅瞅——招人爱见不？怪只怪俺太要强。不足月份，也不知道能成不能成？”叶叶又说。

“咋不爱见哩？肉蛋蛋的！”杨万牛酸酸地说，然后打开他寄放在这里的小木箱，从箱底摸出个黑亮亮的东西，放到叶叶手上，“见苗三分收。这银锁，还是俺妈传给我的。怕不成，就给他锁上吧，反正俺留着……也没甚用场……”

“翠华子，”叶叶唤大队赤脚医生。她正低着头，手忙脚乱地收拾接生用的物件，闯了祸似的一声不吭。“翠华子，你先回去歇一霎霎，看受累的！”

赤脚医生撩开门帘，出去了。

叶叶一把抓住万牛的衣襟，恨恨地道：

“你……还没瞅出来？——这孩孩儿！”

“咋？”

“他不姓张，他姓杨！”叶叶把长命锁往万牛手上一拍，哀哀地抹泪了，“——你的……亲小子！”

俺的亲小子？万牛觉着耳边嗡的一声响，眼也花了。俺的小子？他一把抱起襁褓，两手瑟瑟抖动，宛若秋风中的玉茭叶……

叶叶攀住万牛胳膊，撑坐起来，把头无力地靠在万牛肩旁，瞅那孩子，脸上竟带了软软的喜色：

“还瞅不出来？——那耳朵……那招风耳，不是你们杨家的亲骨血！”

“……哪，哪……盼盼呢——”万牛讷讷道，他瞅四妮子也是这招风耳朵。

“天爷……”女人无力地长叹一声，摩挲着盼盼可人的小圆脸儿。

——原来，盼盼也是万牛的。那年冬，四奎摊上民工，去挖了两月河。叶叶觉着那蹬打劲儿，像是个小子，便瞒了万牛，想让他末了一回高兴。谁知落地是个妮子！叶叶气得直跌泪蛋蛋。杨万牛哪知根底，倒还苦中作乐地打趣道，给人家四奎子养甚俺不管，俺可是不要妮子，赔钱货不说，还叫人们戳脊梁，骂咱跑黑道儿留不下后根儿！——说的无意，听的有心。叶叶委屈得更是半字不吐。她思前想后，伤心伤意哭泣一场，挽扎住个死主意：给万牛养下小子了一起认，养不下小子了今生誓不为人！

“——就这……”叶叶歇了口气，推推呆立炕边的盼盼，“去，妮妮，跪下……唤爹！”种种不可理解的事件、纷扰，早使小盼盼惶然不安，小弟弟是大伯的亲小子？唤爹？她更惶惑了，畏怯怯地瞅瞅万牛，瞅瞅妈妈，眼里憋出一泡泪水。

“死妮子！”叶叶气了，把她往下一按，“跪下！唤爹！”

盼盼扑通一声直挺挺跪下，哇的一声大哭起来。她幼小的心灵无法理解，但她隐约感到，她生活中正在发生着一件大事，她不懂，但她知道，她是大伯的亲妮子，大伯是她的亲爹！她伤伤心心地大哭着。在她稚嫩的未经世事的心坎上，刻下了人世间第一道清晰的刀痕。

“算啦，甭难为孩孩儿啦！”万牛腾出一只手，拉起盼盼，紧紧地把她搂在胸前。一片片泪珠，无声地洒落在盼盼蓬乱的小羊角辫儿上。

盼盼出窑儿烧火做饭去了，窑儿里只剩叶叶和万牛。

叶叶把枕头扶了扶，拉过万牛的手，紧紧握着，说：

“牛哥。还恨恼俺不？总算是给你留下一根苗苗，立下祠堂，盖下庙了……”

亲女人！万牛心里涌动着一股股有力的热浪：

“这些年，难为你了！……今生今世，叫俺咋报答你呢？”

“快不用说这些离心远的话！”叶叶拍拍万牛的手，“把两个孩孩儿拉扯大，就甚都有了。”

见万牛抱着婴儿不知撒手，叶叶淡然一笑，说：给两个孩儿起个名字吧！杨万牛竟绯红起脸，憋憋蹙蹙地不知咋办……

最后定夺下来：小子这辈儿，杨家大排行是个“番”字，便唤个番狗。这狗字取自狗儿轻贱，好活，没灾没病，逢凶化吉之意。万牛是思想起了黑虎。四妮子盼盼，改姓不改名。一来纪念四奎养育之恩，二来名字也好，吉庆，盼盼，果不其然，盼来了个弟弟！唉唉，真道是祖坟上长灵芝草啦！眨眼间便一双儿女，亲姐热弟！杨万牛顿感幸福陶醉了。还唤盼盼啵，六岁了，也唤得顺口了。

叶叶又嘱咐一番奶山羊的事，大出血，怕没奶。这二日倒可让村里的婆姨们先奶上，日长天久呢？

出得门来，万牛听见叶叶在窑里独自家哼了几句山曲儿，恓恓惶惶的。待他站下听时，小狗狗哭了，叶叶又哄开了孩子。但那调调，万牛听出是《开花调·没活好》。他记起那词曲儿，心里酸酸地一跳：

沙蓬莱开花无叶草，

这一辈年轻没活好。

有朝一日天睁眼，

改朝换世活两天！




第二日，叶叶高烧不醒，两辆自行车绑上副担架，飞也似的送了公社卫生院。院长见病势沉重，不敢收留，一个电话从县医院唤来救护车，当下送了县。杨万牛借遍全村，抓挖上二百元钱，撵进城里缴了押金。第三日，叶叶死了。咽气前没有醒来，也没给守候床前的四奎和万牛一半句后话。

一个一辈子没起了色的农村女人，死后倒有如许哀荣，别的且不说，只桌子便摆了二十几张。全村人们，一时都记起叶叶种种好处，同情她那恓惶遭际。僻远山村，亲戚邻里，虽不免也有各种纠纷、宿怨，但毕竟更像个小小家族。于是人们送钱送粮，帮忙打杂。大约是念及叶叶生前日子不算太好，人们给她穿了棉、单、衬衣，里外三新；光钱串子、钱口袋、摇钱树、聚宝盆，金斗银斗、金屯银屯就做了若干。有的婆姨们还动了真情，搂着没娘的孩儿们，陪洒几滴恓惶泪。

根据乡俗，六十岁方算得一辈子，活到了算“老口”。叶叶自然是“小口”，街门上的白麻纸，也不能满贴，只斜贴了一块小方方。“小口”不宜久停，就近择个吉日，赶紧发送。出殡那天，棺材头上绑缚个引魂的大红公鸡，丧盆子一砸，孝子披麻戴孝，手拄孝棍号啕大哭，扶棺而行。杨万牛把盼盼扶出街门，呆怔怔的，欲哭无泪。

四奎和万牛立在街门口，目送棺木沿村街向村外缓缓而去。四奎不去坟地，是本地乡俗。道理是夫妇感情深厚，怕叫“引走了”。杨万牛想送叶叶最后一程，他是不怕跟叶叶去的。有老人暗地给他打了招呼，叫他掂量掂量叶叶给他留下的一儿一女。于是他也只有作罢。

出殡的队伍走到村中的古杨下，拐过弯下河滩了。过了黑牛河，爬上五凤岭的阳坡，便是叶叶家的坟地。队伍最后，是盼盼一身缟素的小身影。那身影越来越小，渐渐凝成杨万牛眼边的一点泪花……

没几日，便是十月初一。天渐凉了。按乡俗，每年这天活人要给死人送御寒的冬衣。天擦黑，杨万牛引上盼盼，悄悄过河到新坟上去。盼盼穿着孝裤，一脸与她六岁年纪不相称的凄切之情。她倚着杨万牛，缓步而行，两只小手儿紧紧抱着杨万牛的一只大手，轻轻抠着满手的死茧皮。到底是亲骨血，只一声“爹”，两人便陡然间变得难舍难分。叶叶一死，父女俩立觉孤独无靠，相依为命了。

苍茫暮色里，残破的纸幡在坟丘上翻飞，晚风刮起星点纸灰，扑人面目。一群蓝灰色的野鸽飞在小石板桌上啄食供品，见人来，“轰”地飞起，旋即振翅飞转来，在山腰上盘旋几周后，便向高高的五凤岭飞去。

杨万牛从怀里摸出一个半尺多长的纸卷卷：半张白麻纸，裹一把刚摘下的新棉花，纸卷卷外再缠上三圈儿白棉线。他拉着小盼盼，跪倒在地，然后把纸卷卷点燃，放在叶叶坟前。

火光中，盼盼睁着黑黑的大眼，问道：

“爹，爹，这咋啦？”

“不咋，盼盼，给你妈送棉衣哩，”万牛凄凄答道，一面又点燃了一叠纸钱，“再送些钱，叫你妈花……”看着火燃起，他竟伤心地轻嚎起来，像一头受了伤的老口的牛……

杨万牛觉得自己在这儿等一个人。可是，等谁呢？

桃花沟水泛着银波，汩汩流淌……月儿真圆，真亮……

一个人影儿，轻盈地飘到他跟前。

“我等你半晌了，”他说，“给你，棉袄儿……”

“甚棉袄儿？”她怯怯地从他手里接过一样东西，抖开，“尽哄人哩——花洋布儿！”她把大辫子往后一甩，低下脸儿，在身上比量。

“给俺买下的？”叶叶珍爱地把花布儿抱在胸口上，抬起头，大眼睛忽闪一下。

“嗯……不，不是，不是买的，……俺们队伍上发给……做衣裳的……”

“花花军衣？”叶叶扑哧笑出声来，“刚参加上两天队伍，倒回来日哄俺们？”

“真……真个的……”万牛不知咋才能说清了。

——这里是老区，四六年一土改，杨万牛就参了军，开到河北。不久就打汤阴，新兵们离战场远远的，躺在庄稼地里听枪炮响。打下仗来，编进班就开拔，一过黄河就打阳山战役。战役后休整练兵。一天，刚修好路，准备往操场上拖炮，晚上吹了熄灯哨，通信员传令一个走字，爬起来就是个走。一走就是动千里，千里跃进大别山。深入重围，供给困难，吃喝寻地主老财。十冬腊月，穿的解决不了，后来打了个张家店子，从大商号里弄来各式布匹，红红绿绿，花色齐全。一个营请了一个裁缝，剪裁开，战士们自己缝，不会的便去找老百姓。花布儿太多，没法儿染，把里、面儿翻转用吧，里边也透着花花儿。乍一试衣裳，红花花袄儿绿裤裤，大别山的大姑娘小媳妇直笑得岔了气儿。刮风下雪，行军打仗，只有穿起。

万牛少穿一件衣裳，给叶叶留下块紫红碎花布儿。先前新兵集中时，叶叶撵到乡里，悄悄把万牛唤到黑牛河边小杨树林里，塞给他一个绣花红肚兜儿，绯红着小脸儿，走了。红肚兜暖肚暖心，万牛便省下段花布儿，立誓带回杨庄给叶叶。

不久，十八个昼夜急行军，引得老蒋几十万人马在大别山区转圈圈儿。吃不上饭，睡不了觉，轻装了又轻装，万牛也没舍得扔了花布儿。

后来部队出山，休整一番战淮海，接着渡江。从江南一下船，便人不卸甲、马不解鞍地一气撵到浙江金华，随即又进军西南，解放成都。千里万里，万牛终究把花布儿带回了家乡。

……叶叶信了，搂着紫花布儿，低着头直抹泪珠儿。这是回村头一晚。一别两年，两人都觉得对方长得更鲜壮、丰美了，但总隔一层说不清的生涩。叶叶不好意思像过去一样嘻嘻哈哈地撩逗，万牛不敢像当兵前一样真真假假地捏掐。

第二天，叶叶给万牛拾掇了一天，他是趁部队赴朝前学习、装备、休整之机，请假回来两天。两天就是两天，明天一大早又要走了。晚上，他俩又偷偷溜到桃花沟来。两人一见，便如胶似漆，难舍难分。两人都不知今晚一别，何日方能见面。特别叶叶，一想到去朝鲜，和美国人打仗，更不知有多悬多远，心里自有种生离死别之情。月色朦胧，溪边开满野花的草滩上，叶叶甚也不想，痛痛快快和万牛亲热一番。叶叶唤一声“亲汉！”再说不出话来。万牛没言声，但自那一瞬间，他心里真真明白了，叶叶是他亲女人！

完了，叶叶搂住他放声大哭，直到夜深分手时，还是埋头啜泣不休。万牛想哄叶叶轻快些，想起了久已不唱的山歌，小声唱道：

小亲亲，小爱爱，

把你那好脸儿扭过来！




叶叶抬起头，抽泣着应道：

你说扭过就扭过，

好脸儿要配好小伙儿！




一个热热火火的情歌唱得恓恓惶惶……

第二天清早，万牛按时归队，叶叶送一程又送一程。半夜夫妻，竟有说不完道不尽的恩爱。叶叶又困又乏，走不动了，便依在一棵根深叶茂的大杨树下，瞅万牛顺黑牛河边的官道远去：自打这天起，任是炮火连天，杨万牛没敢忘了家乡的大杨树，没敢忘了大杨树下死等他的女人。

亲亲叶叶，等着俺！

……

月出五凤岭，晚风渐凉了。杨万牛醒来，竟不知迷糊了多久。唉唉，原是一场梦！梦？——可不，三十几年的一场梦！再苦再穷有个叶叶，纵然是梦也认！如今叶叶一走，梦也破灭了。

盼盼从他怀里也醒来。一老一小，手儿牵着手儿回村去。顺双木桥，过了黑牛河。卵石河滩间，坑洼不平的小路上，盼盼越发拉紧了杨万牛的手。

“爹，爹，往后俺总跟爹一炕睡，再也不去东头睡啦？”

“嗯，盼盼。”

“爹，爹，俺爹……东头俺爹把俺姐的衣裳袄儿都归整起来，说都给俺穿哩！”

“哦，盼盼。”

杨万牛觉得鼻头酸酸的，河风一吹，两条凉虫虫在脸面上慢慢爬。盼盼那嫩嫩的小手儿，给了杨万牛别一种慰藉。梦？——也不是梦！盼盼、狗狗在哩。叶叶不仅给了他一个女人所能给予的最金贵的感情——终生不渝的爱，还给了他一双儿女，给了他活下去的责任和勇气！苦熬苦挣，但要活下去，这才是命！

一头驴，一只豹，在黑牛河对岸梯田里耍逗……

一入冬，大牲口常上山放干草，地一冻，便也可以啃啃过冬的麦苗。把牲口往坡上一撒，老饲养员福金伯便掂上小镢，扛上扁担柴绳，钻沟里砍柴去了。反正眼下地里秃秃的，没有怕吃的庄稼。

……豹善善的，向一头正在啃麦苗的草驴拙笨地跳腾。那驴从未见过豹，停了嘴，新奇地朝豹踱来。豹凶凶地向驴一扑，那驴一怔，豹却刹住，很媚气地在驴跟前卧下，一副招人爱见的憨态。驴更觉新奇地挨过来，小心地嗅嗅它。等把草驴引到地堰边，豹掉过身来，把驴让到地堰边。在傻驴又一次嗅它之际，便凶相毕露，一口咬住驴鼻子。草驴惊骇不已，挣扎着拼命后退。豹顺势一松口，驴便倒栽下高高的地堰，摔成半死。待那驴还未忍住伤疼挣扎起来，豹扑下来一口咬住脖颈。不管那驴如何乱挣，豹只是咬定脖颈不放，痛饮那喷溅而出的血。血喝干，便用利爪劐开驴腹，把头拱进去大嚼心肝五脏。

此时，福金伯放下柴担，正寻驴来，以为碰上条狼，大喝一声：呔，狼狐！抽出小镢就要寻地方奔下跳。那豹听见人喝叫，从死驴腹中退出前半截，抬起血糊拉茬的头，冷冷盯着老饲养员。福金伯声不敢出，抱头便逃。等狗群闻讯赶来，豹早已喝足吃饱，扬长而去。

福金伯回村寻人寻枪去了，杨万牛引上狗群，尾随豹而去。山里人比较地不惧狼患，狼吃羊吃猪不过一次一只；而豹则万恶得多了，它不仅常进攻大牲口，而且吃起羊儿来，一次一大片。最厉害的是偷进羊圈（冬天羊群不卧地），一次就要喝干二十来只羊儿血，最后再背走一只半大小羊。因此，人们一旦发现豹，决不轻易放过，何况又刚吃了杨庄一头口轻的草驴。杨万牛追豹，也有自家的小九九。一夏一秋，狼狐倒把他闹得招架不住了，再加上一只豹，不知哪天大清早一开圈，发现羊儿躺倒一大片，这账就不好交代了。

老羊户们都说：豹喝饱血，就醉了，走不远的。心里发烧，烧得它到处寻水喝，喝足了水，倒头便睡。一觉就是一夜。——果不其然，狗群顺嗅迹追进五凤沟，在溪边一块大石上找到了那东西，它正大躺着酣睡哩。

那豹是突兀出现的，起码杨万牛是这样感觉。原以为要找很远，结果进沟才拐了两个弯儿，豹便毫无遮掩地猛可挺在你面前。

狗群却步了。一瞬间，连黑虎也紧张得浑身战栗。太行山上，豹是兽中之王。然而黑虎的犹豫只是一瞬。它天性深处的那股子傲气被挑动起来。它，短促地狂吠一声，率先冲过去！“汪……汪汪汪汪！”花楞和整个狗群随即猛扑过去。

“黑虎！回来！”杨万牛喝道。他原想跟定豹便是了，后面有人有枪哩！黑虎没作理会。那豹却微睁双目，向这边迅速一瞥。杨万牛心一抖，如中了定身法一般，走动不得。

那兽慵懒而机敏，它及时醒来。见狗群来势凶猛，抬腿便走。豹饱食后，行动不便，一般不厮斗的。它且战且走，把狗群引上高高的五凤岭。

豹毫无恋战之心，它只想尽量远离村庄：它知道，一出远，狗们便会心虚胆寒了。不想爬上了五凤岭，杨庄的狗群仍穷追不舍，特别是领头那只四蹄踏雪的黑狗，竟不断向它凶猛攻击。它已看出，黑虎是狗群的胆气。只有打垮黑虎，它才能走脱了。豹声色不动地蹿上一个陡坡，蓦然掉首居高临下向黑虎扑来，以强健的胸、沉重的身躯向黑虎猛撞。它打算干净利索，一举打垮黑虎。但黑虎闪过了，而且，没像一般狗那样，被吓得惊慌失措。更使豹惊骇不已的，黑虎抓住瞬息之间的变化，趁豹刚一冲到下方，便毫不迟疑地迅速反扑。豹及时用獠牙架住了黑虎的犬齿，但心头一颤，再无轻敌之意。

与狼大不一样，豹的打击是沉重的。它的一扑一剪，决不虚张声势。它从不乱咬，每次都直奔咽喉。它，知道，生命在那里毫无保护，一旦得手，转瞬之间，对手便顷刻毙命。狗也深知，它绝无豹的准确与力量。可是狗有狗的能耐，这能耐只一个字：群。倘有一只狗冒死和豹缠死，群狗齐上，豹再无生理。

——但，谁来担任主攻呢？平心而论，花楞和缺耳朵最有资格——它俩脖颈上都戴着铁刺林立的项圈。除此之外，其他地方是不至丧命的。可惜，在豹面前，缺耳朵自然加倍世故，连一向忠勇的花楞，也隐匿不住内心的恐惧。

黑虎明白：只有自己了。

当狗群又一次将豹围定时，黑虎狂吠着猛撞上去。它照豹的咽喉便是一口，但又碰上坚实的獠牙。这撞击如此猛烈，两只兽都唇舌淌血。黑虎没有得手，恼怒地一口咬住豹的前腿。豹及时地啃住黑虎的头皮，“咔嚓”一声，利齿合拢，黑虎头上扯掉一块皮肉，头骨露出。而豹的前腿被黑虎劐通了。

这一回合，黑虎伤重，而豹也大亏了。它还要跟五条恶狗厮杀，却只剩下三条腿了。

伤口流出的血，糊住黑虎右眼。从未受过的重伤，使它暴怒了。它疯狂地不停顿地进攻，扑、闪、撞、咬！老羊户们说：“九狗出一獒”——狗儿一胎一般三四只，多的五六只，生九只的稀罕。奶时，饿死八只狗娃，剩下那只抢住了头奶不撒嘴的小狗娃便是獒。只有这一獒，是不惧虎豹的。或许，黑虎便是这一獒？

黑虎总把肩膀让过去，总想在豹咬它肩时一口咬住它喉。肆无忌惮的攻击，把豹气得两眼发黑，它终于上当了，忍不住一口咬住黑虎的过于张狂的前腿，而黑虎却一口咬住了豹的颈部。可惜，没咬到大血管！黑虎想寻机倒一下口，咬住它要害；豹想一口咬碎黑虎腿骨，使黑虎失去战斗力。于是，两只兽第一次缠死。

“哎、哎、哎哎……”杨万牛拎着小斧头爬上岭来，看到这场狗与豹在地上滚来滚去的厮杀，紧张得连句囫囵话都说不出了。当他瞅清了被豹压在底下的是黑虎，竟也忘了害怕，抡起斧子磕磕绊绊扑过去。他一斧子照豹的顶门上劈去，那畜生一闪，只劈下一只耳朵。这时，花楞、缺耳朵也趁机冲上来乱撕乱咬。花楞那大嘴，一口咬定豹的大胯，竟连皮带肉，扯下一大块。杨万牛脚下一软，扑倒在豹身上，他没头没脑又是一斧子，可可劈在了花楞正咬的那大胯上。豹疼痛难忍，松开了黑虎，翻过身来，一巴掌把杨万牛打了个滚儿。花楞和在它屁股上乱撕的缺耳朵飞快地弹开了。如果不是黑虎把豹缠死，它断不会受此重伤的。对吊在脖颈下的黑虎，豹痛恨已极，它用没伤的前爪在黑虎颈上狠抓一把。黑虎撒嘴了，它脖子上被利爪劐开半尺许的口子，伤势沉重，殷红的血，汩汩流出。

两只缠死的兽跳开了。

这一回合，双方都伤势惨重。黑虎脖颈重伤，血流不止。豹后腿重伤，无法站立。对于已失去一条前腿的豹，杨万牛的一斧子是致命的——它再无逃走的希望了。

羊户头的到来，使整个狗群凶猛异常。黑虎不顾头、颈重伤，悬起那只被咬折了的腿，旋风般地继续厮杀！

最后，黑虎终于将豹撞翻，死死咬住它咽喉，不管豹怎样用利爪把它撕得血肉模糊，它都再不松口。杨万牛翻身爬起，来不及抹一把满脸的血迹，照豹的头上身上一通乱劈。从来懒而胆怯的老财，却扑上来扯住豹疯狂舞动的一只前爪，使黑虎免受了更多的痛苦。花楞和缺耳朵也各咬住一条后腿。趁豹被羊户劈得发懵的当儿，轻轻的一声“咔”，黑虎锋利的犬齿咬断了豹的颈动脉。血，泉涌而出……

……一切平静下来。狗们在死豹周围无力地蹲伏着，舔自己血肉模糊的伤口。杨万牛挣扎着爬起来，赶紧剁掉豹的四只利爪。真的死定了吗？以防万一。刚才被吓得夹起尾巴跑了的小狗白白，一步一停地走到死豹跟前，嗅了又嗅。它胆虚地回头望望羊户头，又嗅嗅死豹。最后，那血的腥腻到底克服了恐惧，它趴在死豹的喉咙上，怯怯地吮舔那正在凝固的血，嘴里呜呜哼叫着，又撕又扯……那豹躺在陡坡上，被白白扯得猛然一滚；压住了它的一只前爪。白白吓疯了，发出一种从未听过的哀嚎，向坡下连爬带滚地窜逃而去。

杨万牛走到黑虎身边，轻抚着它的头，心颤颤地察看它脖子上那些骇人的伤口。黑虎抬起头来，轻轻地舔舔羊户头颤抖的茧手，然后转过脸，静静向远方眺望。黑牛河对岸，人们刚刚出村，带着枪，远远传来嘈杂声。黑虎扭过头，爬起来向一箭之遥的山巅蹒跚而去。

“做甚去，黑虎！”杨万牛唤它。

黑虎仿佛没有听见。它摇晃着，虚脱不堪，刚走出几丈远，就摔倒在地，再也站不起来……于是它便爬，默默地，在身后的雪地和冻裂的山岩上，拖出长长的血迹……

夕阳给黑虎罩上暗红。它听任细细的血流沿前胸不停淌流，只是把头无力地枕在杨万牛的腿上，纹丝不动。羊户和狗，有如几千年以来就竖立在山巅的岩石。

黑虎把头朝向夕阳下的太行群山，长久地凝视……山、山、山，白雪皑皑，波涛起伏……雪窝窝中的山庄窝铺……大沟里的五凤村，半山上的凹口村，再远，那白蒙蒙中的小黑点，小南岭！它眨了眨眼，把目光投向远方。那远方，依然是山、山、山！带着一丝儿冬的荒凉淡漠，又带着一丝儿太行的骄傲与肃穆。千山万山，重重叠叠，像大海的雪浪花，一个个，一层层，一片片，向远天远地自自由由奔跃而去。

夕阳磕山了。那车轱辘大的红灿灿的光轮，低悬在雪山巅上，把个银装素裹的太行山映得一片通红。村舍和田野，森林和牧坡，山和水，天空和大地，都和谐地浸浴在这通红的光彩之中，透露出一派粗犷的，野性十足的骄矜……

这辉煌的落日，在黑虎失神的眼睛里，渐渐凝成两个明亮的光斑。

此刻，在小南岭的牛圈里，在一抱干麦秸上，黑妮儿静静地下崽了。一窝小狗娃娃，哼哼唧唧挤着抢奶头。个个都黑黑的，像一堆炭块。小母狗看见，离它嘴最近的那只狗娃。胖墩墩的，四蹄雪白，于是伸出舌头，在它身上舔了又舔……

七

叶叶叫买奶山羊的遗言终未实现。人们抱着狗狗商议起来，只是个奶山羊解决不了问题。万牛一放羊，谁看孩子呢？既然总得寻人看，不如就便寻个奶妈。四奎妹子玉珍爱见孩子，想把狗狗抱回她家去，自己把他奶大。杨万牛想了几个来回，有钱难买骨肉亲，说甚是舍不得，便承领了他们的好意，而决计把狗狗留在身边，四奎妹子颇不高兴。最后是支书二旦蔫蔫出了个主意，狗狗认了玉珍干妈，一来不要冷了她一片心，二来四奎妹子生养得多，孩儿们个个长得像小猪娃娃，认下这样的干妈，孩子能消灾避难，能长成。四奎妹子立马应承下，当下把自己小儿子名字改成铁链子：银锁子锁住，铁链子链住，千万不敢叫孩孩半道出岔儿，走脱了。于是两家都顺了情，都把个狗狗看成金蛋蛋。

杨万牛给狗狗寻了个奶妈。一只羊是个放，一群羊也是个放。奶妈家孩子比谷苗儿稠，一个挨一个，炕上爬着滚着一大片，多一个狗狗，不过是炕上腾出一尺，奶子匀出一只。奶妈家的几只羊儿，杨万牛自是当成自家的羊儿，尽心尽意地放。手紧着些，多上膘，不空怀，倒顶了人家奶孩子工了。这也是合了那“一只羊，一群羊”的民谚。杨万牛短不了三天两头给人家送点羊肉、羊油，十块钱擀三四十块钱的毡，逢年节，更要拎上一斤酒，二斤点心甚的。虽说是两便，人生在世谁都要帮衬着活，但总是自家求人家多哩！

叶叶没有出口的另一遗言，不久后倒实现了。杨万牛痛痛快快，大撒手卖了十几只羊，和四奎一起去拉回窑梁，青砖白灰，破费上粮食、烟酒，请上人，把三眼旧土窑儿打上窑梁抹上灰不说，还把窑儿前脸儿裱上一色青砖。村里帮工修建，自是十分地喜庆、红火。及至功成事毕，两个男人在修盖一新的窑里喝了一回酒。酒好，菜也好，只是黯然无语。大约都念起叶叶生前受穷受难，至死没住过有模有样的好房。这次修窑，虽说是好了儿孙，也遂了叶叶的遗愿，但咋说总也是有点迟哩！喝到后来，两人竟大哭一场。不久之后，杨万牛又替四奎还了不多些债务，就轻易不登他家街门了：一个老光棍带着两个孩孩过，费心伤神；还有，自打叶叶一死，村里人们便议论，他这边套该卸了，其实杨万牛心里明白：哪是甚卸套，车散了！他紧紧巴巴地过日子，一心把叶叶留给自己的两根苗苗拉扯成人。他觉得很难。遇事拿主意时，再没个叶叶了。自然也孤寂，人世上，再没人给他贴心贴肺的温存。

光阴荏苒。一晃两晃，不知觉间就是三种三收。刚从供销社买回来的那些画着胖小子、俊女人的年历，一律在下面印上了“1980”字样。

自打叶叶一死，杨万牛便觉着走了半条性命。真如人们所说：宁折十年寿，不敢死在婆姨后！黑虎一死，又觉得该及早打点着买副棺材板了。他觉着黑虎身上有股子令人眼气的心劲儿，活得洒脱脱、鲜亮亮。黑虎死了，他不让人们吃肉，也不让剥皮。求老木匠做了个小木匣匣，在黑虎死的五凤岭上刨了个深深的坑，掩埋起来。唉唉，白露过去是秋分，霜打残花不由人哩！

老了，因此腿更疼，腰更酸，再不能翻山架圪梁放大羊。支书二旦照顾他放了小羊，也就是村前村后，坡下河边，一天走不了七八里地。一个老一群小，腿脚都不灵便，倒是般配的。过了一阵子，小羊也放不了啦：当兵打仗时候落下的腿伤、老寒腿，都一齐发作起来，叫人无法招架。二旦又照顾他当了保管，成天拐着腿给人们出库、入库、端簸箕、抻麻袋、撵雀儿、堵鼠洞；春起，早早准备好籽种；夏天，下过雨，准备好化肥；麦秋、大秋庄稼上场前，修理好马灯、大簸箕、木杈，木锨、扇车；冬天，地光场净，便坐在炕上，和队长、会计掐手指肚儿、拨算盘珠儿……

这二年来，地一分种，一搞责任田，冷落了多少年代的日子，居然也兴旺、红火起来。这丰年盛景不是来得太晚了？他又思想起叶叶来。不过，对盼盼和狗狗，自然还不算晚哩！头年腊月里，县上不知从甚的花名册上又查出了个他，丢失了二三十年的退伍证也补发了，每月还发十块生活补助。今年正月里，当年的马脸连长，今日的县委书记深入山区检查责任制落实情况，遇见了他，和他叙谈一番，当晚一辆小车同回了县，第二天又送到地区，公家花上钱治了两个月腿。回来焕然一新，眉眼大变。

而杨庄真正大变的，还得数人家杨番成。刚一搞责任制，他便豁出泼天的胆，包了一片荒山，栽上树，放上几百羊，两年就翻了几个滚儿。人们暗地里替他算过了：再过十年，不说羊儿，光那林业，也是一笔想都不敢想的数数。

眼瞅着合村的人们急急闹光景，杨万牛混吃等死的心又慢慢缓过来了。他又天天摸着自己丁香木的羊鞭、箍着高射机枪弹壳的羊铲发怔，心痒痒地想起放羊。放不了大羊了，又不情愿跟老婆婆、老汉汉们一搭坐在向阳旮旯里晒骨头、道古今。他很是苦闷，一合眼便是欢蹦乱跳的羊儿、狗儿、阳光灿烂的群山。多日子，方悟出一个理儿：这辈辈和羊儿的缘分只怕是还没断，进不了棺材撂不下羊鞭儿哩！“跟不了小羊儿，叫俺引上羊羔儿啵？这太行山上，没有一块石头认不得俺杨万牛哩！……也活动活动这老寒腿，满算就是走个三五里地一天……嘿嘿！”他跟二旦数念着，满面是笑，怕人家不给他这营生，劝他在家里养老，都几乎低三下四起来。不料，二旦倒笑道：“就是哩！都改朝换世了，还不出来动弹动弹？不怕把老骨头沤烂了？”

这天前晌，杨万牛打发盼盼去上了学，便牵着狗狗，引上一小群羊羔儿出了村。盼盼上了学。不足月份的小狗狗爬炕头、倚墙根倒也长得能跑能跳了。一到黑牛河边，万牛不禁愣住了：一场不大的春雨刚过，就河开了，水涨了！厚厚的冰层，酥软了，被春水浸没了，拆裂了，一块块漂走了。有点发浑的河水，漫上了干涸的沙滩，还冲来一根芽苞饱满的柳枝。杨万牛拣起那青青的柳枝，瞅了又瞅，说甚也想不明白，春天这么快又回到了人间！

“丁零零……”一串清亮的脖铃声，由远而近，又由近而远，渐渐消失在远方。头狗花楞领着狗群从村里出来，急匆匆撵羊群去了。其时，大羊刚刚起坡，顺五凤岭上的羊肠小路蜿蜒而去。几年过去，大红狗老财依旧懒而无能；缺耳朵老了，更是老奸巨猾；花楞正当盛年，更为忠勇壮健。它常常独自跑上五凤岭，在岩石和草丛中徒然嗅寻黑虎的踪迹。然后，便长久地在山巅迎风而立，怅然沉思。白白早已不在，死豹把它吓疯了。它不吃不喝，成夜狂吠，把鼻子指向神秘的星空。在一个新月低悬的黑夜，一条白色的影子，顺五凤沟潜入森林，从此再无音讯。

过了河，弯进桃花沟，老羊户站下，把羊羔们往沟里一撒，让它们自由自在地吃吃耍耍，满世界欢蹦乱跳。半晌午的日头暖暖的，晒得人和羊儿都又舒坦又发懒。一只傻愣愣的小山羊羔离群往沟底跑去，唤它一声，它回头瞅你一眼，掉转头还是个走。杨万牛只好拎起小鞭子去撵。跑到沟底，他脚底一滑，跌了一跤，手掌上糊满黑乎乎的稀泥。他连忙站起来，环顾四周：地开了！冬日冻裂了的灰白色的土地，变成一片软塌塌、湿漉漉的黑土地，特别是这背风的沟底小溪两旁，日头一晒，还蒸腾起带着草芽儿香的水气。去年的草窝窝里，有土的石缝缝里，都钻出了嫩嫩的草芽儿，只几日工夫，就绿了半片山。大雁也回来了，排成个人字，一声声鸣叫着从五凤岭上飞过。水磨房后头那片小杨树林子，一眨眼就绽了芽，绿成了一片雾。杨万牛抬头看五凤岭阳坡，叶叶坟茔前的那几棵小柳树（当年发送时的哭丧棒）似乎也都冒出了新绿……忽然轰隆隆一阵闷响，他赶紧回过头来：桃花沟里的巨大冰瀑，在涓涓春水的侵蚀中轰然崩塌，从十几丈高的断崖上飞跌下来，在阳光下崩成一片亮闪闪的冰雾！——呀呀！春天说到就到啦！谁说不是哩？杨万牛此时才发觉，就连村当间那几棵枝干枯秃的古杨，也竟然生出了绿意！再有些日子，山就绿了，那些个香喷喷的柏蒿、香蒿、铁箭蒿，生白奶奶的杨桃蔓、灰吊菜，就会急匆匆地生长起来，还有酸溜溜、酸枣儿，山杏、石榆子和野丁香相杂的刺丛子，还有那些羊儿肯吃的纺棱草、羊粪梢、小猪儿蔓蔓、冻不死、山玉谷、板草……慢慢地，各色野花也就开了：蓝色的马莲花、白色的曼陀罗花和杨桃花，黄色的羊茵茵花漫山遍野；金黄金黄的臭椿花高悬树顶；碎碎的酸枣花和紫白相间的野丁香花，把自己醉人的馨香溶进微风；火红的山丹丹，如血，如火，一簇簇躲闪在背洼洼的草丛中；还有那吸在山岩上永也旱不死的石花，竟能在旱季假死，而一夜微雨，便吸足水分，苏醒过来，在寸草不生的岩石上泛出红、蓝、黄、白、绿的五色花环。再往后，就该结果了：紫的山葡萄，黄的酸溜溜，棕的酸枣，那红艳艳的山樱桃有如宝石，光艳夺目……

多日子不放羊了，乍一回到这生机勃勃的山野，杨万牛觉得这山水草木都清新鲜活，透着一种春意盎然的生机，使人感到熟悉而又陌生。他默默地瞅着安适的羊群，对那些调皮捣蛋的离群的小山羊羔，不吆喝，也不砍石头，仿佛生怕搅破了这寂静。他渐渐陷入沉思。他想起他自己。他觉得在自己心的深处，慢慢地有力地滋生出一股生活的欲望！他原本以为叶叶一死，黑虎一死，他断不会再活多久。除了两个孩子牵住了他半片心，其实他已然随叶叶和黑虎去了。他感到自己仿佛大病初愈一般，急煎煎地要动弹，要劳作，要呼吸新鲜空气。他从来没有像现在这样想活。他不是活够了，是还要生活下去，还要种地、放羊、唱山歌，拉扯大孩子！

村里，远远地传来一通欢天喜地的鞭炮声，还可以隐隐听到一阵阵喜庆的唢呐声，锣鼓声。今天是番成子的喜日子，转英子到底没嫁到平川去。自己和叶叶蹚出来的不是路的路，无数世代庄户人热泪流河淘出来的路，他们到底不用再走了！唉唉，再过一会子，自己也该往回走了，还得去赶他们的喜酒哩！他想着想着，嘴一咧，兀自笑了。他记起几年前和番成子一搭下夜时说的那些话：这生活，就是两扇磨盘，喂养着人可也磨碾着人。——这话，倒过来许是更对？——生活，就像一盘磨，磨碾着人可也喂养着人哩！——对自己心里的这种变化，老羊户自家也觉得惊奇。他没料到自己会这样想生活下去！为甚哩？他一时还理不清，但他确确感到了生活中有一种像春天一样充满生命力的召唤！

他用力甩了个响鞭，运足了丹田之气，不由得又唱起了多年不唱的太行山曲……

一朵朵那白云呀天上飘，

一群群那肥绵羊青草湾湾里跑。

青草湾湾杨柳呀叶叶摆，

红丹丹那阳婆婆桃杏花花儿开……




这嘶哑而高亢的歌声传遍山野，小羊儿们一惊，抬起头，住了嘴。一会儿，见没甚动静了，又埋下头，静静地在沟边吃草。万籁俱寂，天宇之间，只有羊儿的轻轻咀嚼声和羊走过后灌木弹起的窸窣声。真静！瞅着瞅着，杨万牛觉得自个儿好像变成了一只羊儿。他简直想趴在草坡上，啃上一口新冒出地皮儿的嫩草芽儿！

“呜呜……爹、爹……”小狗狗捂着屁股蛋，哭了。他跟一只小山羊羔耍，用手推人家长着卷毛的头，那羊羔儿斜睨起眼，人立起来，一头将小狗狗顶了个屁蹲儿。

“狗狗，狗狗，不敢哭啦……爹给你出出气啵！”杨万牛把小儿子从地上拽起，把长命锁扶正，转过身来佯装使劲儿地抽了山羊羔儿一鞭。

那羊羔子来劲儿了，一瞪眼，竟趁人不备，把老羊户也顶了个屁蹲儿。然后，倏地弹跳到一边，精精神神地看。

见它那鬼机灵样儿，老羊户谦和地笑骂道：“真个妨主鬼，快喂狼狐啦！”顾不得掸屁股上的泥，却赶紧抱起小狗狗，哄着说，“狗狗，狗狗，甭哭啦，爹给你掐上朵花花。”说着，从解冻的山坡上轻轻拔起一棵刚生出三片圆叶叶的小草。

那边，桃花沟畔，那软软的苏醒了的黑土地上，那叶叶跟他结下不解之缘的草滩上，已冒出一片新绿；待到夏天、秋天，还会长出一片片丰腴的山菊花。而且杨万牛知道，这叶叶最喜爱的花儿，会一代又一代地发芽，开花，结籽，不管雨雪风霜，永无止息地生长下去。
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点评

小说如一首淡然悠远却苦涩悲怆的乡土之歌，向我们娓娓道来生发在太行山腹地的小村庄杨庄祖祖辈辈古老沉重的人生故事。这里土地贫瘠、物质匮乏，但民风淳朴、简单自足。“一女侍二夫”的故事让人想到许地山的《春桃》、贾平凹的《天狗》。但《远村》既没有探讨社会伦理的问题，也没有简单赞颂所谓的人性与美德。小说体现出的是一种传统古老生存方式之下人们被生活压抑的无奈与被迫的坚忍。在“豆腐换亲”的残酷现实面前，叶叶唯有低头。为了这个家庭的完整，老实巴交的四奎接纳了杨万牛，杨万牛也只有一辈子做个“拉边套”的，屈辱地认命地活着。黑虎如杨万牛的侧影，在乡村人与动物与自然是一体的，护羊犬黑虎拼命与狼与豹搏斗，也尽心去爱黑妮去守护他的主人，黑虎充满灵性与赤诚的短暂一生正是杨万牛苦难人生的最好写照。小说中无处不在的质朴无华但句句动人的山歌是沉闷滞重的乡村生活唯一的“呐喊”的出口，也为同样沉闷滞重的小说叙事带来了一抹独特的灵动之光，使小说人物的情感变得温柔缱绻亦酸楚痛心。小说结尾叶叶难产而死，黑虎也为护羊而死去，万念俱灰的杨万牛因为新时期的好政策还有一双儿女而重拾生活的信心。因而“苦难”与“回忆”是小说的主基调，人在苦难中的顽强生存与历经苦难的重生是小说叙述的重点。黄河水与太行山所孕育的痛苦而又甜蜜的“远村”生活将是人类生命进行曲中最动人的篇章。

（刘婧婧）




        

迷人的海

邓刚

蓝色的海，黄色的岸。

他像一个酱褐色的海参，慢慢地爬着，从冷如冰窖的海水里，爬向暖和和的岸。在他前面十几米的地方，有一堆玩命的柴草堆，一盒半打开的火柴——这是他下水以前细心准备好的。细小的柴枝在最下面，粗一些的在上，一层层重叠成人字形；火柴盒用一块鹅卵石压住，以防被海风吹跑，精选出来的三支质量最好的火柴棍，半截露在外面——这完全是为冻僵的人准备的。此时他用双肘支撑着身躯挣扎地爬着，一寸一寸地与柴堆缩短距离。他的身后，拖着一个沉重的网包。鱼叉和鱼刀当当啷啷地撞击着地上的石蛋子；里面有肥大的、肉乎乎的海参，还有贝壳上闪着七色彩光的鲍鱼、光滑似玉的大海螺。它们随着这个人每前进一步而紧张地蠕动着，并发出叽叽地吐水声。它们离开海就是死，他爬向岸就是生，显然，他战胜了它们，获得了胜利。

他是个身形魁梧的老海碰子，像棵苍劲的松树那样挺拔。但他的脑袋仿佛在滚水中烧炼过，面部肌肉扭曲，皮肤褶皱，给他添上几分粗犷的气息。据说，当年他在水下，突然被一条大鱼吞进肚里，他用刀剐开鱼肚钻出水面，但两只耳朵在鱼肚里化掉了，面孔也就模糊了。可是，在海碰子中间，这张面孔却给他增添了光彩，使他在这弯弯曲曲的海岸线上享有盛名。

他能凭着一口气量潜进深深的水下，在那静静的蓝色世界里，在那刀锋箭镞般的暗礁丛中，游鱼一样钻来窜去，捕捉价值昂贵的海珍品，享受着迷人的猎获趣味。但这毕竟是凭一口气量，因为，死神紧紧地盘踞在喉头。稍不慎，尖削的牡蛎壳会轻易地划开皮肉，漫舞的海藻会无情地缠住身躯，狭窄的礁洞会突然截住出路，还有刺骨的湍急的暗流、冷流、底流，会把人突然在水下冻僵、冲晕，拖向老洋深处。这一切，全凭着一口气量去对付，去周旋，去撞击。因此，人们赋予干这个行当的人，一个粗野、勇猛，甚至有些文理不通的称号——海碰子。千百年来，人们这样呼着、叫着，什么意义呢？谁也不知，也许是将生命抛进浪涛里碰大运吧。

终于，他挨进了这救命的柴草堆，但他并不是迫不及待地去抓那三根火柴。他是极有经验的，否则就会坏了大事。这就像一个饿枯了胃肠的人突然见到丰美的食物，必须抑制狼吞虎咽一样。他艰难地忍受着，用两肘支着地面，一点一点地收缩两条腿，一直到盘起双腿，渐渐坐稳。此时，他用哆嗦的手在干鹅卵石上反复地蹭着擦着，直到上面的水迹大部分消尽，才伸出手抓住了火柴杆。嚓——一束光亮送进柴草堆里，旋即漫出一缕淡淡的烟气。那突兀而生的火舌开始是懒散地在柴草里游动了一阵，然后呼地蹿起几尺高的火苗子。“啊啊！”那人从地面一跃而起，将整个身子向火堆倾去，就像一条活蹦乱跳的牙偏鱼，在火苗上反复烧烤。那火舌像无数枚炽热的钢针，穿透他的皮肤，扎进肉匣，骨缝里，驱除使他激烈战栗的寒气。这种灼烫的疼痛不仅不使他感到一丁点痛苦，反而使他觉得说不出的舒适和快活。他的酱条石般的硬板板的身子变得柔软起来，黑黝黝的皮肤开始显出一块块红斑。“啊啊，烤出花来了！”他惊喜地喊道。这是海碰子的行话，就是烤到数了。火舌渐渐地往地面回缩，他的身子也跟着伏了下去，直至把肚皮烤得火辣辣地疼（这时他才有疼的感觉），然后，再慢慢地翻过身，将四肢反支起，烤脊梁。烤痛了再翻过去，就像一个杂技演员在反复做高难动作。身上的红斑渐渐扩大，连成云状的一片片，并放出光来。他这才长长地吁了一口气，恋恋不舍地放弃了那堆苟延残喘的炭火，随手从网兜里抓出几个大海螺扔进去，那海螺立即发出滋滋的声响，并冒出带着焦煳味道的鲜香气来。此时，潮流还没回长，他赶紧将网兜里的猎物倒在地上，并摆好再次生火的柴草，抓起那铁青色的鱼叉和鱼刀，朝奔涌的大海走去。

他在冰冷的海水里和灼烫的火烟中泡磨炙烤了五六十年，有岩石般坚硬的骨架，牛筋般扭紧的肌肉，黑胶板一样富有弹性的皮肤，伤痕累累的身躯。浪花砸上去，立即摔碎成千百滴油珠子，不剩一丝水迹。他对远近百里海域，水面上每一支暗流，水下每一处暗礁，都了如指掌。他曾是个浓眉大眼，浑身乌亮的汉子时，俊俏的闺女们也朝他瞄过眉眼。但他不屑一顾，拥抱绸缎般的浪涛已使他精疲力尽和心满意足了。后来，在漫长的碰海生涯里，曾有过一闪即灭的失悔，特别是当他偶尔看到乱石丛中伸出的一朵干枝梅，淡蓝色的海面上游着一对海鸭子时，他的心尖就异样地颤动了几下，但立刻就过去了。因为那汹涌的浪涛给了他更丰富的内容和乐趣。他是这个世界最穷和最富的人，穷得每一文钱的来源，都得使他把整个生命抛进浪涛里换取；富得一日三餐，他都大口地嚼着海参鲍鱼。他的一生都在搏击、拼杀、夺取和寻求，尤其这“寻求”二字给他腾波踏浪的一生，增添了无穷的乐趣和迷人的魅力。他却寻求到五垅刺儿的海参（一般海参身上只有四排小肉刺儿），这是奇迹！这奇迹不仅是多出一刀菜（海参做菜时，一垅刺儿切一刀），而是给人一种美好的想象和诱惑。是啊，只要敢于寻求，五垅刺、六垅刺儿算什么！他要寻找最珍贵的，世世代代海碰子终生寻找过但始终未寻找到的东西。当他还蹒蹒跚跚学步时，老一辈海碰子们讲到这个神物时，声音都颤抖着：“那是宝啊！没有福气的人是得不到它的，有错鱼守护呢！”错鱼什么样？谁也没看见，但是谁都能说得有鼻子有眼，钢刀一样的身子，一公一母交错立在那里。“厉害呀，嚓——齐刷刷把人切成两段里！……”老海碰子的爷爷不安分，强求过，结果他死在浪涛里；老海碰子的父亲强求过，结果他也同样惨死在浪涛里。老海碰子没见过爷爷的尸体，但见到父亲的尸体，虽然血糊糊的，但是完整的，并没有被错鱼切成两半。是根本没有那可怕的错鱼，还是父亲没有潜到错鱼守护的地方？老海碰子终生都在用行动揭这个谜。

山那面的海，叫半铺炕，那是个平静的海湾，即使是涌起风浪，也伤不了筋骨的。但也没有五垅刺儿的海参，更不用说那神秘的宝物了。老海碰子在那样的海里，可以横冲直撞，如走平地，但是他离开了那里。多年的经验告诉他，力气和收获是等价交换的。他选择了这边的海。

这边的火石湾，才是真正的海，刀一样直切下来的陡岸，全是坚硬的火石（因为这种橙黄色的石头受撞击就会迸出火花，所以海碰子称为火石），像一道金灿灿的屏障，贴着这陡岸直拔上去的是高高耸立着的火石山。在这刀削的陡岸中间，有一道豁口，下面有五十步长，五十步宽的小天地，铺着黄澄澄的鹅卵石。尽管这里天地狭小，但老海碰子却很满足，因为他的用武之地是豁口外的一铺万里的大海。他还满足的是背后那陡削的高山，隔开了那个烟雾萦绕、噪噪营营的世界。豁口两侧的石壁轰轰地响着，迸碎的浪花从两面齐往豁口处喷洒，透着白光，现出一闪即灭的七彩光环。老海碰子兴奋了，这才是男子汉的海，只有他才会享受这种乐趣！就是死在这里也值得！可是，他哪里知道，现在，恰恰有另一个人，也悄悄地来到火石湾，要分享他的这种乐趣：与他一样寻找那迷人的希望！这个人已经来到火石湾，他却没有发现，浸沉在自己的欢乐里……

“我会得到的！”他执着地自语，高高地扬起手臂，将系着网兜的葫芦头扔进水里，一手接着鱼叉，一手摸着鱼刀，一个鱼跃，扎进翻滚的浪涛里。身子便箭样地钻进黑绿色的水中。他手中的鱼叉鱼刀也朝前直竖，那闪着寒光的锋刃劈着水，一直向下沉去。这段行程只能用三分之一的气量，这是严格计算好的，因为必须保证三分之二的气量在水下工作。在这一团模糊的水层里，也会出现奇丽的景色。有时，一大群丁鱼（只有一根钉子长短的小鱼），铺天盖地而来。仿佛千万支金针银线，在黑沉沉的空间流曳，把老海碰子团团织在其中。这使他感到快活，也有些慌。因为他知道，凡是这种鱼的后面，往往会跟着一些追食的大鱼。他根据鱼的外形来叫名的。有一种鲨鱼，它的头部高高隆起，两腮很滑稽地向两旁凸出，很像古代的相公帽，这种鲨鱼似乎也像相公那样文雅礼貌，见人频频点头，然后，从左面蹭你一下，又从右边蹭你一下，好像亲昵地缠着你。其实它这是在试探人的能力，因此它蹭你的速度越来越快，直到把人弄得眼花缭乱，晕头转向时，才猛地露出狰狞相，恶狠狠地扑来。但也有那种直率的，毫不讲客气的鲨鱼。那是一种有尖削的头颅，火箭般身形的箭鲨，一排锯齿般的尖牙闪着白粼粼的光。它的凶狠远超过山中的虎狼，它那对阴沉的小眼睛能在几里以外的水下看见人肉闪光。当它在百十米之外发现目标，便像炮弹一样射来，饥饿使它的凶猛、残忍和智力增强了数倍，它不仅能在水下横冲直撞地扫荡鱼类，而且会自动地跃出水面，攻击站在船头和礁边的渔人。它那飞跃在半空中的身子灵巧地横扫一下，刀片式的长尾将人扇进水里，然后，再去吞噬。海碰子最提防这种鲨鱼。

老海碰子潜到海底一两米处，那水色便豁然亮堂了，五彩斑斓的礁石尽收眼底。在那一片白花花的牡蛎丛中，撒满了孔雀蓝色、玫瑰色、橘红色的五角海星，像艳丽的花朵，闪着莹莹的光。这些漂亮的海星并不是装饰海底景致，而是在残酷地吸噬牡蛎肉。一大群老态龙钟的黑鱼游过来，瞪着博士眼珠，在研究老海碰子是什么动物。然而老海碰子连看也不看这些肥美的大黑鱼，这些家伙是水层中间的鱼，灵得很，鱼叉是弄不到的。但对付底鱼（贴近沙滩活动的鱼），他的鱼叉便显出神功来。多年的碰海生涯使他练就一对灼亮的神眼。只要他略一扫视，便会看出货色来。那些像一张树叶子似的浮在沙地上的牙偏鱼，牛舌头鱼，石茧子鱼（背面上长些石斑状保护色，极难辨认）和胖头鱼。它们总是紧贴在沙子上一动不动，一旦遇到不妙的情况，周身花边般的鱼翅就急速扇动，一股沙烟泥雾立即翩然而起，降落在鱼背上，渐渐就盖得严严实实。但是，鱼尽管伪装得巧妙，却要露出两个叽里骨碌的眼珠子观察动静。老海碰子最会识别这种假象的。这时，一条烟叶似的大牙偏鱼飘然而至，老海碰子稳住不动，等它伏沙伪装后，准备动手擒拿，谁知这鱼夺路而逃，攀礁而上，游过了横在它头前的一排围墙般的暗礁。老海碰子惊呆了，虽然他成千上万次潜进水下，却很少看见牙偏鱼侧着扁扁的身子，扇动着周身花翅，飞快地升到礁石的顶端，像一片金叶在湛蓝的空间翩然而下，顺着礁背面的斜坡逃遁了。老海碰子垂着鱼叉，眯着友善的目光，欣赏着那条扁鱼的精彩表演。他感到有种说不出的充实，虽然在冰冷的水下，他的心胸却炽烈地燃烧起来。这种燃烧常常使他有些神经质。有时，一块奇形的石子儿，一块玲珑的暗礁，一片磨亮的贝壳，都使他精神振奋，也许这就是一个海碰子寻求美好愿望的激情。

他沿着狭窄的礁缝急速地游动，一个长长的大海参躺在那里，酱褐色的身子缀满了一行行小肉刺儿，刺儿尖泛着淡白色，像密密麻麻的花点，远远看去那样迷人。海参最熊，不会跑也不会蹦，只有老老实实地束手就擒。但它对付鱼类，有一套本领，当鱼张口扑向它时，它便来一个特殊反应，唰地将肚里的肠子喷出去，那鱼一口衔住，以为猎物到手，立即摇摆而去。海参这时早借着喷吐肠子的反作用，退出半尺远，保全了性命。但在人的面前，这一切伎俩就等于零了。老海碰子在一道礁缝里就捕捉了五个大海参，装进腰间的小网兜里，双脚照地猛地一蹬，身子嗖地升起，等脑袋蹿出水面，已是气力殆尽。他大声地呼吸了一阵，便又扎进了水下。腰间的网兜装满了海参，他便浮出水面，踩着水，寻找漂浮的葫芦头，然后将海参转装进葫芦头上挂着的大网兜里。渐渐地，他喘气的声音和活动的姿势不那么从容了，在水下待的时间越来越短，升浮的速度越来越快，嘴巴露出水面的喘气声越来越大。但他还是继续拼命地扎着猛子，不断地寻找猎物，一个劲地呼吸、憋气、扎猛、升起，机械地重复这一系列动作。

终于，他感到冰冷的水泡透了他的皮肤，进而渗进肉里、骨头里。他开始慢慢失去了活力，变得麻木了，眼球里的火花也逐渐熄灭。水、礁石、海参和鱼全融成模糊的一团，他这才推着被网包压得半沉下去的葫芦头，艰难地朝岸边游去。再度去烤火，再度去补充热量，再度去积蓄力气，再度攥着鱼叉鱼刀，把自己抛在冰冷的海涛里。

在一个潮流不到半天的时间里，海碰子一般是下三次水。就是说他们的肉体在灼烫的火苗里加热半个小时，然后在冰冷的海水里冷却半个小时，这种加热和冷却要反复六次。当老海碰子最后一次游向岸去，才发现豁口处多了一个小黑点。那小黑点渐渐变大，终于，他看清了，是一个小海碰子。

那小海碰子虽然块头小，却很神气地站在那里，默默地审视着老海碰子出水、上岸、点火和烤身的每一个动作，俨然是个小监考官。老海碰子有些不快，他不愿意在这个最狼狈的情况下被别人这样注目，而且还是这么个乳臭未干的孩子！于是他尽力控制着全身的颤抖，故意装作不在乎，虽然烤火时照样翻来覆去地做着滑稽动作，但决不叫出声来，在小辈人面前呻吟，可真不像话了。当他在激烈的炙烤下恢复正常功能时，便把目光朝小海碰子那边瞥过去。小家伙看样子不到二十岁，还是个孩子，他在海碰子队伍中还没有见过这么个幼嫩的小东西。那翘起的鼻头和红嘟嘟的小嘴，勾勒出一条温柔的曲线，脸蛋上还毛茸茸的，像一个注满汁水的小香瓜。但脖子下面那套衣服却使老海碰子生出火气，小挽领，紧贴身，显得挺括利索。海碰子穿那种摆浪的衣服，逛海吗？就这身衣服也不合格！当海碰子应穿那种厚、肥、大、结实、保暖的衣服，白天烤火能遮风兜热；晚上睡觉能当被做褥。然而小海碰子根本没理会他的怒气，竟然仔细地将全身衣服脱下叠好。按规矩，应该过来拜上两句，用海碰子的话说“借借风”。但小海碰子毫不理会，就地摆开架势，立了门户。老海碰子有一种被冷落之感，不禁怒气横生：太放肆了！方圆百里的海碰子，还没见过这个样的！不过看到赤身裸体的小海碰子时，他倒几乎要笑了。这麦面捏似的身子也能下海？没有棱角的骨架在圆润的嫩肉里包裹着，小肚皮溜光溜滑的，纤细的小脚被沙窝里的冷水泡了不一会儿，就变成了粉红色。这样的小脚能蹬水？他撇了一下嘴，心想：差远啦！肚皮上的汗毛还没烧光呢！他的气消了大半。浪有些大了，豁口处不时地迸散着七彩光环的浪花，小海碰子有些惊奇，不时地张大嘴，露出一口小白牙，更显出嫩相来。看着这个柔嫩的小东西，老海碰子不由得想起那有力的蟹钳，锋利的鱼牙，尖削的牡蛎壳和那狭窄的暗礁缝。

“会弄碎的！”老海碰子揉搓着浑身烤出盐末末的皮肤，竟在心下为这个不顺眼的小东西叹息了。

小海碰子也许看出了老海碰子的神情，便故意晃着身子走过来，显示其老练。还盯着地上的一堆海参，说道：“货挺厚呀！”老海碰子惊奇地扬起脑袋，他没想到小家伙会说出这么老成的一句海碰子的行话，便不由细细打量他一番。这时，他才看得清楚，那张小香瓜似的脸上呈现出一圈水镜压出的印痕，胳膊和大腿处已划出一道道稀疏的伤口，光滑的肚皮上面的汗毛，开始烧得焦卷起来。看来，有点来历！他问道：“半铺炕那边来的吧？”

小海碰子脸似乎一红，但老实地点点头。

“怎不在那儿待着？”

“那什么货色，四垅刺儿！”小海碰子露出很自负的样子。

老海碰子一怔，但没动声色，心里在冷笑，瞧不起四垅刺儿，哼，没看看你自己几垅刺儿！小嘴鱼吃蟹子，也不量量自己多大牙口！他轻视地扫了一眼小海碰子，谁知小家伙正朝他睖睁着眼，并突然喊道：“你是从鱼肚子里钻出来的？”嫩嫩的小脸上充满了又惊又喜的神情。

老海碰子却闭上眼睛，不屑一顾，这正是老辈对少辈表示骄傲的一种方式。有什么大惊小怪的，在海碰子中间，谁不知道！

“那大鱼呢？”小海碰子并不是一味地敬仰，也不等他回答什么，却问起那鱼了，好像是几百年前就准备好的问号，终于盼到今天问了。

这个问号可大大地伤了老海碰子的自尊心，从那九死一生的鱼腹中逃出性命来，已是千幸万福了，已是天下第一了不得的事了，还要那鱼！真不知天高地厚！黄口小儿，不值一驳！老海碰子根本就没睁开眼皮。谁知小海碰子竟叹了一口气，为那条跑掉的大鱼惋惜，好像在说，你这事做得太缺心眼了，太欠考虑了，太不完美了，太不值得那么多的海碰子敬重了！老海碰子终于按捺不住，抬起眼皮，却见小海碰子正从裤衩后面拔出闪光的鱼刀，挥舞了一下，那气势，也要钻进鱼肚子一次，并豁开它，但不只是逃命，还要把那大鱼拖上来！

老海碰子终于什么话也说不出来，他有些疲倦，便就势往沙滩上一躺，闭上眼睛。但是他睡不着，小海碰子正在那边甩臂劈腿，做下水前的运动。“哼，海猫子不知潮流，涨潮下水！”老海碰子冷笑着自语，又投过一瞥——他被一道灼亮的东西刺了一下，不由得睁开眼睛。只见全身披挂整齐的小海碰子，手里正攥着一支亮铮铮的鱼枪。他近来模模糊糊地听说这个新玩意儿，是半铺炕那边的海碰子们用好钢打造的，上面安着一些巧妙机关，一勾扳机，枪头就会戳透鱼身，据说瞄哪儿打哪儿，极有准的。但是老海碰子并不认真听别人夸这家什儿，他从心里根本就不屑一顾。尤其是半铺炕那边的产物，他就更瞧不起。世世代代的海碰子都使鱼叉，叉的鱼还少吗？那可是腕子上的硬功夫，练不出来，便想新花样，懒人懒招儿，想不出力气弄鱼，笑话，不会使叉算什么海碰子！

小海碰子却走过来，嘻嘻地笑着，朝他那鱼叉踢了一脚，说道：“该扔了，这破玩意儿！”老海碰子差点儿跳将起来，说我这鱼叉是破玩意儿，别闪了牙帮子！他这铁青色的鱼叉啊，爷爷使过它，父亲使过它，是一块车轴钢打出来的，什么样的车轴，拉两千斤石头的车轴！这鱼叉什么样的鱼没叉过？牙偏鱼、牛舌头鱼、胖头鱼……它还叉过一条十七斤八两的大鱼呢！别看它浑身是锈迹斑斑的，这是鱼血和盐水咬的，是业绩，是资格！你那鱼枪算什么，叉过十七斤八两的鱼吗？他想起那条麻袋大小的牙偏鱼，在鱼叉上扇动时的重量，使他在水里翻了好几滚儿……他充满感情地瞅了一眼横在地下的鱼叉，心里却忽地一下发虚了，这条立下过丰功伟绩的鱼叉此时竟那样难看，尽管他时时霍霍打磨，叉尖总闪着一簇寒光，但与那支机关巧妙，亮光光的鱼枪一比，简直就像废铁条一样毫无颜色，畏畏缩缩地躺在地上，没有一丝威风。老海碰子终于没跳将起来，突然，又被一件什物定住了。原来小海碰子那窄窄的小脚上正套着两只大胶皮脚（橡皮鸭蹼）！那胶皮脚又宽又扁又大，颤颤的，鲨鱼尾一样，扇起水来，比他乒乓球拍子似的脚有力多了，小海碰子身上的现代化武器多着哪，他也根本不使用老海碰子那个碍事绊脚的葫芦头做漂子，而是从衣兜里取出一小卷东西，鼓着腮帮子吹一阵，便凸起一个比葫芦头还大得多的圆气球，当然比葫芦头轻飘多了。“真他妈的！”老海碰子不知是恨还是爱地骂了一句，有些颓丧起来。但是，当小海碰子转过身去，小脚后跟闪出两块绑得紧紧的红布条时，他这才恢复了一丝元气，轻轻一笑。这也是半铺炕那边的胆小鬼发明的玩意儿，据说能防鲨鱼，哈哈，那凶猛的大鲨鱼会怕这小小的红布条吗？再说，怕鲨鱼还当什么海碰子，在家老老实实地待着吃海菜得了！老海碰子得意地坐起来，这时，他觉得小海碰子身上的一切都暗淡无光了。

大海涨潮回流了。那城墙般的排浪“啊啊”地吼着，朝岸边压来，豁口两边交叉喷过来的浪花更猛烈了，犹似两扇白花花的水帘，遮住整个豁口，轰击的涛声夹带着咸味的海风又不断地朝豁口里灌，顺着他们背后狭窄的山径寻找出路。那小海碰子像故意演给老海碰子看，头戴水镜，腰挎鱼刀，足蹬脚蹼，手攥鱼枪，全副武装，雄赳赳地走向浪涛轰响的海。

“看不出潮流吗？”老海碰子终于在后面发声喊，亮出老一辈海碰子的威风。

小海碰子却回过头来嘻嘻笑着：“染染身子（试试水）！”

这又一句老练的海碰子行话，不仅使老海碰子站立起来，并使劲地揉搓了一下眼睛。

这是一个莽撞的、毫无经验的小海碰子，但他却高傲而自负得很，他觉得世界就像晴天的海那样平坦，任他遨游。因此，他不相信什么艰难困苦，也不崇拜任何英雄，他觉得他会同那些英雄一样，当然要比他们更强些。其实他也有崇拜，那就是崇拜自己。半铺炕那温柔的海使他更坚定了“藐视一切”的信念。终于，听到五垅刺儿的海参，听到了剐鱼肚子的老海碰子，听到了比这一切更美好和更可怕的，有错鱼守护的东西。他开始有些吃惊，有些思索，进而有些不服气，这种不服气使他不甘于同半铺炕的海碰子们为伍，于是他来到火石湾。青春的热血在他心胸里沸涌，他要干出一番惊天动地的事业来。

老海碰子默默地注视着小海碰子的每一个动作，他感到这是一个冒失鬼。下水之前，只是胡乱地蹦跳一阵，把烤火的柴草随便地往沙滩上一扔，任它散堆在那里，甚至连海都不看一眼，就扑通一声扎下去，泥鳅一样钻进绿色的浪涛里。下水之前要观察一下海，这是老海碰子最注意的事，在内行的海碰子眼里，海不是一块蓝色的平面。细细看去，在闪动的波纹里有几道颜色略异的带子，那就是海流子。海流子是海中的河流，有着湍急的流速，但海参、鲍鱼和扇贝最喜欢生活在海流子里，因这流动的水时刻保持新鲜、清凉、干净。这海流子的速度也是随着潮流的涨落而变化着的。坐南朝北的海，涨潮时，水流从西朝东奔走；退潮时，水流又掉过头来朝西流；潮终时，水流子稳住不动近半个钟头。多大多急的流子，老海碰子都能从里边捞出货来，这就是他拤住了稳流的时间和规律。小海碰子哪懂这个，只凭自己的力气和热情干，不管三七二十一地拍动脚蹼，在身后啪啪地打出两朵雪白的水花，拖着长长的浪道，身子挺得像一艘小炮舰，灼亮的鱼枪在头前开路，煞是威风。但这威风不一会儿就丧失殆尽，他扎了不几个猛子，就被哗哗流淌的海流子拖得远远的，这样，他大半的精力全用在挣扎着上岸。海底也不是到处都有暗礁（只有暗礁才有东西），一个猛扎下去发现暗礁有货，要浮上来“定位”。这“定位”也是极有讲究的，游泳技术再高的人，只要漂在水上，就会被浪推流拖，暗暗移了位，再扎下去决不是原来的位置。小海碰子就吃这个亏，他刚刚扎一猛是暗礁，捕捉了几个海参，正想高兴，可第二个猛扎下去，却是一片白茫茫沙地。只好浮上来再扎猛找，连扎几个空猛，气力全部消尽。海碰子最怕扎空猛，同样是扎猛，手抓不上货来就觉得气力格外消损，常言道：“好汉架不住三个空猛！”老海碰子是决不吃这个亏的，每当他发现一处暗礁有货时，先不急于干，而是赶紧浮上水面定位。他“定位”的方法既简单又高超，这就是看岸边的目标。俗话说“风吹浪打山不动”。老海碰子就是看准那稳坐四方的火石山峰。看准了火石山那金灿灿的尖顶，定住自己的位置，那浪下的暗礁怎么也不会丢的。

小海碰子毕竟太年轻了，他还没有这么多的经验，甚至他也根本不相信什么经验。他只相信自己那支亮灼灼的鱼枪、脚蹼和目空一切的想象。他看到老海碰子的那鱼刺状的骨架，锈斑斑的鱼叉和那可笑的葫芦头，完全像上一个世界的古物，就断定自己比老海碰子强一百倍。人们把老海碰子说得那样威风，那样神能，可真使小海碰子奇怪得不行，他嘲笑还来不及呢！但是，他被湍急的水流拖来拖去，又连连扎了几个空猛以后，终于精疲力尽，浑身哆嗦起来，他这才感到火石湾的厉害，怪不得半铺炕那边的海碰子一提火石湾就脸色突变。他拼命地拍打脚蹼，挣脱海流子的冲击，拖着空空如也的网漂子朝岸上奔命。他像小巴狗一样爬出水面，颤颤抖抖地朝柴草堆连爬加跑，因为他背后拖着的网兜只装几个可怜的海参，所以爬得速度更快些。老海碰子不声不响地盯着小海碰子，他倒要看看这个毛头小家伙怎样点燃这胡乱堆在地上的柴草。他毕竟是老人，感情还是细腻的，当看到这个稚嫩的小巴狗爬上岸时，心里就有些不忍。他虽然想看看这个狂妄的小海碰子的狼狈相，但同时又暗暗摆好一堆柴草，好让小家伙在点不旺火的急难之时，马上能得到温暖的火。谁知他白操了这份老心，人家小海碰子更有招儿。只见他从衣袋里摸出一小瓶汽油，朝柴草上转圈一绕，啪地按了一下打火机，那火苗轰然而起，竟蹿得一人多高。小海碰子欢快地蹦着跳着，那火舌也张牙舞爪地乱飞，似乎在嘲弄老海碰子，你那堆火算什么，萤火虫一样！老海碰子生气了，觉得受了委屈，看着自己刚刚尽心尽意摆的那堆柴草，不由得气哼哼地踹了一脚。

一次又一次地失败，一次又一次空着网兜上岸，终于使小海碰子垂头丧气了。尽管他年轻，有脚蹼，有亮光光的鱼枪，有吹气儿的水漂子，有汽油，有打火机，但他拿不上货来。当一次次看到老海碰子拖着沉甸甸的网兜，满载而归。他服气了，渐渐地变得聪明起来。他不再频频下水，凭自己的一腔热血蛮干了，而是垂手站立，将一对稚气的大眼睛投向老海碰子。他开始感到，那一身伤痕累累的老皮，那鱼刺状的骨架，那锈鱼叉，那葫芦头，都不那么简单了。他几乎是不眨眼地盯着老海碰子的每一个动作，每一个细节，像一个最优等的见习生。

小海碰子的这一明显的变化，当然逃不过老海碰子的眼睛，他暗暗感到一股满足：这会儿知道厉害了吧？哼，差远哩！于是，老海碰子表现得更老练和稳重了，甚至有些高兴地在这个小海碰子面前表演自己的精彩技巧。

老海碰子扎进黑蓝色的水下，一大群肥胖的黑鱼照例友好地围上来，它们认熟了这个面孔模糊的人，知道他没有能力伤害自己，于是毫无顾忌地跟在他身后转悠，一旦见到他去揪那橘红色的扇贝时，便一拥而上，去吞食扇贝根带起的一些毛茸茸的小生物。老海碰子不耐烦地挥动鱼叉吓唬这些贪吃的家伙，但它们只是稍微摆动一下尾巴，照样簇拥在刚刚揪下的扇贝根处。有的鱼干脆连尾巴也不摆动。老海碰子叹了一口气，对付这些灵活的，浮在水层中间的鱼，他那柄鱼叉连个渔夫的小鱼钩都不如。但是，老海碰子突然听到一个异样的声响，噗——一条大黑鱼在那里扑腾起来，并溢出一股淡淡的血雾，这血雾还没来得及飘散，就被水流冲走。那鱼不动了，原来一支亮灼灼的枪刺正穿透了它黑硬的鳞片。顺着枪刺、枪杆和握着枪杆的手臂，他看到了小海碰子。这鬼东西，竟尾随他而来。小海碰子倾斜着身子，漂浮在蓝色的水层里，两只大脚蹼有节奏地摆动，控制着身子的平衡，却显得身子又细又小，像条小黄鱼。但此时，小家伙很惬意，他一次又一次拉紧枪栓，一次又一次地穿透那些无知的黑鱼。嘿——又一条大黑鱼在闪亮的枪刺上打旋，翻动，并涌着血雾。老海碰子看见小海碰子那一对大眼睛在水镜里笑成两道缝，心里不知怎么有些不舒服，黑鱼冒出的一股股血腥气，招来了别的鱼类，一条大牙偏鱼急急地赶过来，伏在暗礁根处。小海碰子灵巧地一个猛子扎下去，噗——几乎不用瞄准，也根本不用什么“鱼头往前半尺”的提前量，一下就把那牙偏鱼打个透心凉。速度之快，把老海碰子都惊呆了，他只见小海碰子将鱼枪朝牙偏鱼头上一指，那鱼随即就在沙地上挣扎翻动。尽管他睁大眼珠，也看不到枪刺从枪杆里射向鱼身的行程。“太快了，什么鱼也跑不了的！”老海碰子竟自言自语地赞扬起来。但他又忽地感到一阵痛楚。这可是他第一次赞扬一个初出茅庐的小海碰子；第一次看到他奈何不了的东西，别人却轻易拿到手了，第一次看到，别人也有比他强的地方！而这个人，竟是个肚皮上还没烧净汗毛的孩子！

那小海碰子找到了用武之地，一上一下地扎着猛子，身子如飞似的游动，窜得水上水下一片水花烟雾。

老海碰子下意识地躲开了，他扎进更深的水下暗礁里，在那里寻找海参和鲍鱼。尤其那鲍鱼，凭借着暗绿色的外壳，紧紧吸在暗绿色的礁缝里，很隐蔽。弄鲍鱼，不同于捕捉海参海螺，得有极高的功夫，一叉下去，就得铲下来，决不能拖泥带水地重叉第二下，因为这鲍鱼身下长个吸盘，吸附在礁石上，叉它必须冷不防，否则它便立即死死吸住，任你将鲍鱼身上的壳叉得稀碎，那肉也牢牢地死贴在礁石上。老海碰子有意在这儿露一手，让小海碰子看看，打条黑鱼算得了什么，有本事再扎深点看看！但小海碰子此时根本不看，他正兴高采烈地追逐着黑鱼群。弄得老海碰子满耳朵都是“噗噗”的打鱼声，有些心烦意乱。

上岸时，小海碰子推着满载黑鱼的水漂子，得意扬扬地游在前边，身后的两只脚蹼像唱歌似的打着拍节，拍得水花“嘭嘭”响，伸出水面的那支枪刺，一闪一闪的，仿佛在向老海碰子炫耀它的威力和功绩。烤火的时候，小海碰子手舞足蹈地蹦来蹦去，并故意大声地“啊啊”着，好像刚刚完成了一个极其伟大的任务。他朝老海碰子这边嘻嘻着嘴：“那鱼……真笨！”

老海碰子没吱声，一直阴沉着老脸，把腰勾在火堆上。

小海碰子突然沉默了，满脸的欢喜倏地一下消尽。老海碰子网兜里的“货”使他目瞪口呆，一个个巴掌大的鲍鱼在那里蠕动着，迎着阳光，壳碗里闪着迷人的彩光，似乎在笑他：狂什么？这才是上等货呢！

小海碰子愣怔怔地站在火堆旁，又开始垂头丧气了。

微微熏人的西南风转成略带凉意的小北风，轻轻地扫拂着海面。火石湾呈现出一片少有的平静，上面铺满一层金辉辉的阳光，显得那样平坦、敞亮，俨然是一个宽阔的大舞台。但是，这个舞台不再是老海碰子一个角色表演了，不再使他随意地驰骋腾跃了，那个才登上来的小角色使得他紧张并谨慎起来。他看出，那个攥着鱼枪的小海碰子在暗暗同他比试，大有要撵上他，超过他的架势。小海碰子扎猛的深度也越来越增加了，他有时竟和老海碰子并膀齐扎下去。这就使老海碰子拼足了全部气力，他是决不会让小海碰子超过他的。每次上岸，他的网兜里总是沉甸甸的，他要在重量、质量和数量上占绝对的优势，他要永远是强者。但是，他发现小海碰子一次又一次朝更深的水下冲击时，他开始感到，这个小家伙不仅是要超过他，而有着一个不露声色的目的，这目的是什么呢？老海碰子突然醒悟了，小海碰子也在寻找这个最珍贵的世世代代海碰子始终未寻找的东西。如果不是这个迷人的希望，他决不会这么执着地拼命。为了寻求，老海碰子不断地扎深猛子，朝更深的深处探望。他总觉得那里就有……也许就有错鱼，那里就有那个他终生寻求的东西！于是他越扎越深。然而他的肉体终于以各种痛苦的感觉向他宣告，它们无法完成意志的要求：当他向更深处扎下去时，两个耳朵眼里像有两支钢针插将进来，水压似乎要击穿他的耳膜，水镜也突地压紧在脸上，把鼻子都压得扁扁的，两个眼珠子被抠出来一样痛。最受不了的是一股透骨凉的水朝身上袭来，这是底流。底流的水是从老洋里，从那阳光永远晒不透的地方流过来，因此底流比水面上的流子还多一个可怕点，那就是温差。当你一接触底流，就像掉进冰窖里，四肢立时僵硬麻木，就是鱼游进底流里，也显得不那么灵活了。海碰子称这为两层水，最怵不过的。现在，小海碰子就朝这种底流试探。在升浮到水面上换气时，老海碰子往往发现小海碰子从脖颈往上一片赤红，并冒着一缕缕冷气。他知道，这小家伙已把脑袋触进了底流，但是他发现，那赤红的色痕正一次次从小海碰子脖颈往下伸延，有一次竟齐刷刷红到胸部以下。他深信，小海碰子终将会把他全身投进底流里。于是他感到问题严重，感到一种力量的威胁，感到一种可怕的挑战。

一连几天，老海碰子紧封着嘴唇，默默地做着每一个动作。小海碰子开始还嘻嘻地同他寻话说，但渐渐地被他这种阴沉的情绪感染了，也跟着沉默起来。但他并没有看出老海碰子在故意对他冷漠，只是感到这是一个不苟言笑的老人，他反而逐渐习惯并欣赏这种沉默，这种沉默给人带来一股潜在的威严感。呼啸的浪涛砸在小海碰子身上，他就不由得咧开嘴“啊哈”地叫几声，可是砸在老海碰子身上，他却一声不吭，甚至连眉眼也不眨动。小海碰子完全被这种沉默的威严和力量慑服了，他开始一步一个脚印地模仿老海碰子。例如从冰冷的海水爬上来时，他再也不像小巴狗那样轻快了，而是沉着地爬行，显出一种历尽艰难的样子，烤火时，他也不欢快地蹦跳了，而是学着老海碰子的动作。突然而来的浪击和尖削的牡蛎壳划割，他也决不哼一声。渐渐地，火石湾除了单调的涛声，就像死一般寂静。退潮前这一老一少默默地分坐在豁口两端，各自把鲜嫩的鱼肉串在一根铁丝上，擎在火堆上烧烤，然后就是无声地咀嚼。下水时，他们各自错开时间和位置，这一堆火刚刚熄灭，那一堆火又呼呼燃起，这一个才艰难地爬上岸来，那一个又雄赳赳跳进水里。但总有在水下相遇的时分，这时，便看出老海碰子的手段厉害了。碰到那黑乎乎的狭窄礁缝时，小海碰子犹疑地探一下头，便一掠而过，老海碰子却满不在乎地径直潜进去，捕捉着肥大的海参、鲍鱼。小海碰子漂在水层里，惊奇而钦佩地望着老海碰子，脸上露出微红的愧色。这时，老碰子的嘴角上便撇出一丝不易察觉的笑意。其实他每分每秒都在窥测小海碰子的不足之处。

海参有一个奇特的习性，它一离开水就要“熔化”，变得黏糊糊，稀溜溜的。这时必须将它肚里肠子迅速清除掉，否则加速“熔化”。清除的方法是用鱼刀在海参屁股上割一个口，那肠子便会自动流出来。但这刀口却极有讲究的，海碰子有句行话，“春三秋四”。春天的海参瘦，割三分刀口放肠子，秋天的海参肥，割的刀口要大一些，所以说“春三秋四”。小海碰子却不懂其中道理，只是胡乱地用刀在海参屁股上一剐完事。这刀口大小很重要，弄不好，不仅肠子放不干净，而且制出的海参干也外形难看。老海碰子看小海碰子胡乱地割，惋惜那堆肥大的海参。这可是力气换来的！于是他忍不住，便喝道：“春三秋四，刀口再大些！”有时，海参化得稀溜溜的发滑，小海碰子抓来捏去拿不住，没法下刀，干瞪两眼着急。这时老海碰子便又喝道：“使劲摔几下！”小海碰子便把海参朝石板上摔去，果然，没几下，那海参变戏法似的变得登登硬了。小海碰子便朝老海碰子感激地笑了，老海碰子却早把脸板着转向一边，根本不理会。心下当然得意极了，因为他那呵斥式的帮助，本意是显示自己的高强。

尽管老海碰子故意显示自己的高傲，但小海碰子也不在意，因为摆弄海参这一套技术，他对老海碰子已甘拜下风了。但他也想把他那一套“现代化”推广给老海碰子。老海碰子撅着屁股在霍霍地打磨鱼叉，小海碰子走过来，说：“我给你弄支鱼枪吧，这玩意儿……”老海碰子横了他一眼，没好气儿地说：“咱使不惯那洋货，走了火，别穿了自家的脚丫子！”“不会的。”小海碰子哗啦哗啦地拽着枪栓，说道：“保险得很！”老海碰子一歪头，又格外用力去磨他那鱼叉，尽管他也看到用鱼枪打那黑鱼，噗噗，灵得很！……但却不愿承认。终于，他这宝贝鱼叉为他争了一次光，使小海碰子的鱼枪黯然失色。

火石湾底下布满了大大小小的石头，它底下的缝隙是海参藏身的窝穴。石头越大，货越多，只消把石头掀翻，就会看到下面聚满了海参，简直可以用手大把抓。但讨厌的是在这些石块下面，往往栖居着蛇一样形状的鳝鱼。这家伙有尖锐的牙齿，而且不怕人，任你掀得石块翻滚，也决不会惊慌失色地逃走。不仅如此，那个蛇形脑袋上的一双阴森森的绿豆眼一直瞄着你，要多可怕就多可怕。一般的海碰子宁肯舍弃那成堆的海参，也决不碰这家伙一下的。何况火石湾里大多是狼牙鳝，牙里有毒液，能咬死人的。小海碰子哪料到这一着凶险，只见老海碰子掀石块抓海参，很是丰收，心下羡慕，于是暗暗学下这一招。他在水下平坦的沙地上一气潜了几十米，连个礁石影儿也看不见，正要升出水面，却见一块几百斤重的大石块躺在那里。他乐坏了，因为越是在这样孤零零的石头下面，东西就格外多。他浮到水面上长长地吸足了一口气，便一猛子扎到石块跟前，然后双脚蹬地，两手猛力一掀，借着水的浮力，把大石块翻动，露出黑乎乎的沙窝（石头下面压出的沙窝全是黑色），小海碰子急切地刚伸出手又缩了回去，因为黑沙窝里卧伏着的一条擀面杖粗的大狼牙鳝正蜿蜒而出，在那灰白的尖头上，两粒小眼珠子泛着死光。它含着一股隐藏的恼怒，寻找毁掉它窝巢的仇敌，终于找到了。它瞄着小海碰子逼近过来，使小海碰子感到毛骨悚然，竟忘记了这是水下，张嘴惊叫了一声，立即呛了一嗓眼苦咸的海水，呼通一声冒出水面，脸色惨白，浑身颤抖，踩水的步子也乱了路数，摇摇晃晃的。

老海碰子在旁边看得清楚，他小心地摸过去，一猛子扎近鳝鱼，把所有的力量都运到攥着鱼叉的手臂上，等到挨近鳝鱼的跟前时，出其不意，猛地一叉下去。那狼牙鳝欲发怒为时已晚，锋利的钢刃早已刺透它的脖子，把它紧紧按在沙地上。但狼牙鳝并不认输，它疯狂地卷动一阵，尖削的尾巴打得泥沙翻腾，老海碰子尽力憋住气，死按着鱼叉不动，但等那鳝鱼缠他。果然，狼牙鳝那蛇一样的身子顺着鱼叉一直狠狠地缠到他的胳膊上，而那鱼头也强力地扭过来咬老海碰子的手，因脖子被鱼叉扳住，咬不着，更凶了，张着嘴，咯嚓咯嚓地咬起鱼叉来。这时，老海碰子就势托起这条凶狠的鳝鱼，腾跃而起，浮出水面。他哗哗地踩着水，擎鱼的手高高举着，另一只手抽出鱼刀，用刀背朝鱼头猛击几下，那狼牙鳝才慢慢耷拉下脑袋。

这一系列动作，老海碰子干得那样从容、准确、果断，不动声色。小海碰子从头至尾看个清楚，惊诧极了。他踩着水靠上来，不知该对老海碰子说些什么话才好。

从打那条鳝鱼以后，小海碰子老是沮丧地垂着脑袋，并不时地瞅着那支亮光光的鱼枪发愣。老海碰子虽然还像往日那样不动声色，心里却痛快极了，嘲笑我这鱼叉是破玩意儿！口气太大了！你那鱼枪再高级有啥用，见了鳝鱼干瞪眼！但没几天，小海碰子又神气起来，在他脚下，居然也躺着一条长长的、青白色的大鳝鱼。鱼头上血斑淋淋，看样子是被鱼枪打了个透心。“好家伙！”老海碰子看着差点叫出声来，鱼叉是没有这个准头的。但他赶紧收回目光，继续保持不动声色。

小海碰子在火堆上转了一阵，走过来，用鱼枪挑着一条冒着热香气的大黑鱼，嘻嘻笑道：“尝尝鲜！”老海碰子哼了一声：“那什么味道！”他用鱼叉从火堆里叉出一只烧得焦黄的大鲍鱼肉，也高高挑着，“这才是上品，不塞牙！”他知道，小海碰子还没有弄到大鲍鱼的功夫。谁知小海碰子毫不在乎地说：“等我弄个比这还大的尝鲜！”他回头扫了一眼那条死鳝鱼，言外之意这么凶恶的家伙我都打上来了，鲍鱼算什么！

第一场凛冽的寒风扫过，进入初冬的大地，肃杀了的金色的山林，一夜之间消瘦了，露出了一条条弯曲的筋骨。火石湾变得严峻起来，滚动的浪涛似乎也冻凝了，缓慢地起伏着，偶尔泛起的白浪末，却像一簇簇寒光闪烁的冰碴。豁口下面的沙滩上镶了一层薄冰，鹅卵石变成了亮晶晶的冰蛋蛋。

两个海碰子咯咯吱吱地踩着这些冰硬的鹅卵石，走向水边。冷飕飕的小北风扫过来，使他们不由得打一个冷战。这水能否下得去，是决定一个海碰子整个初冬季节能否干下去的考验。老海碰子首先走进了这个寒冷的蓝色世界，紧接着小海碰子也跟了进去。当温热的肉体一接触冰冷的水时，它的感觉并不是冷，恰恰相反，倒像被火燎一下或是感到一把烧热的刀子在全身狠狠一刮，这个感觉倏地一过，那种透骨的凉意才唰的一下浸过来；紧接着像有千万支冰针穿皮肉而进，在骨头上啮着、锯着、钻着，这是最难忍受的第一关，两个海碰子默默地忍受着。但不一会儿，小海碰子开始颤动了，那柔嫩的脊骨一阵扭动，便“啊啊”地叫着，被什么东西咬了似的逃出水面。他仿佛从开水锅里跳出来，浑身烫得紫红，冒着热气。然而老海碰子没有丝毫反应，像一块石头，一块酱褐色的石头浸在水里。小海碰子有些茫然地瞪着惊讶的大眼睛，他下意识地揉搓着变了色的皮肤，又颤抖着走下水里。又是千万束冰针扎透皮肉而来，“啊啊！”他哀号着，扭动着，但不得不重新跳上岸。老海碰子还是纹丝不动，就像死了。小海碰子望着老海碰子，有些迷惑了。他立了一会儿，终于咬紧牙关又走下水里。“啊啊！”他又尖叫起来，但声音不那么尖了，也没有跳出去，他望着石块一样浸在水中的老海碰子，终于坚持住了。一老一少在水中痛苦地熬着。老海碰子是有数的，他紧闭双眼，在等待着疼痛消失。小海碰子此时也学着他，闭着眼，咬着牙，佝偻着身子，死死地挨着。初冬的阳光羞羞答答地照着这两尊石像，没有一丝温意。但奇迹来了，约莫一袋烟的时间，那扎在身上的千万支冰针突然开始熔化了，不那么尖锐了，整个身上的皮肤出现一股微妙的“辣辣”的感觉，开始发热了。用海碰子的行话说“开始发烧”。这种难以置信的发烧只持续了一阵儿，便忽地消失了，这时他们开始缓慢地摆动胳膊，伸蹬两腿，像一条冻僵的鱼刚刚复苏，随即他们大动作地运动四肢，迅速游起来，现在，两个海碰子的感觉舒服极了，因为此时皮肤什么感觉也未存在了，没有冷的感觉，没有热的感觉，没有痛的感觉，甚至没有接触水的感觉。身子仿佛在一个莫名其妙的空间浮动，即使皮肤蹭到尖硬的礁石上也丝毫没有感觉，但这种“舒服”只能持续半小时，再次“返痛”就可怕了。海碰子就是抓住人体对寒冷的第一次“麻木”反应，而敢于潜进冰冷的水下。

他们飞速地游向火石湾深处。

整个大海犹如冻凝了的蓝色固体，被这两个酱褐色的长条切碎了，划出两股白花花的碎末来。猛然间，两个酱褐色的长条不见了，钻进了这蓝色固体的深处。

海碰子下水第一口气量是最长的，老海碰子的第一口气量总是先朝最深处扎，他猛力地蹬着那扁平的脚板，直挺在前面的鱼叉尖闪着一簇寒光，像一颗流星朝黑沉沉的水下划去。猛地，他腰骨一抖，一股更彻骨的凉意从伸在最前面的指尖，唰的一下扩展到全身，底流到了。老海碰子咬住牙，继续蹬下去，但实在难以忍受了，他的整个身子好似一点点往一个固体冰块里钻，而还没完全钻进去的两只脚，却觉得温乎乎的了，这说明底流的水冷到什么程度！一刹那间，老海碰子闪出个返回去的念头，但他看到身旁亮灼灼地一闪，攥着鱼枪的小海碰子竟扎了进来。于是老海碰子突地涌上来了力量，一直朝更深的暗礁扎下去，因为那里的海参几乎全是五垅刺儿的，而且个儿特别大。接近暗礁时，他脸上的水镜滋滋地压紧了，两个眼珠子往外鼓。他咬住牙，看准一个肥大的海参，尽全力抓上去，然后一个急返身，箭一样钻出水面。他“啊啊”地喘着气，踩着水，欣赏着手里肉乎乎的五垅刺的大海参，又长、又大、又肥，浑身布满了小奶头似的肉刺儿，真喜煞人，一只手几乎抓不过来。“呵！小猪崽儿！”他兴奋地叫起来。城里人形容大海参总是用“大灌肠，大黄瓜”，但他总觉得不妥，城里人从没有亲自从水里抓一下这海参，懂什么，竟瞎形容！还是叫小猪崽儿好，肉乎乎的，多像！但是，老海碰子突然感到一阵空虚，他陡地转身四顾，海面平静无声，一股恐怖感唰地涌上全身——小海碰子没上来！老海碰子的脑袋立时涨得老大个儿，他赶紧朝水里探望，依旧是黑沉沉地寂静。这不祥的寂静使他的恐怖变成一幅可怕的画面：小海碰子那柔嫩的身子正死死地夹在黑乎乎的暗礁缝中，并溢出一股鲜红的血沫沫……不可能！老海碰子在水面上疯狂地旋转了一下，希望在这静静的水面上蹿出个小脑袋，然而一切都是悄然无声，那蓝色的平面无穷无尽地伸延到茫茫的天际。他真正害怕了，一个翻身扎进水里——但他的动作在水层空间收住了。一个红色的小脑袋正飞也似的从水下升腾，冲出水面。一出水，小海碰子就疯狂地大口喘气，嘴里却溢出一口口血水。而且他的水镜里面也喷满了血沫子。第一次扎深水，都会出现口鼻冒血的现象，老海碰子年轻时下海，也有过这种现象，但没这么严重过。这说明小海碰子心太好胜，想一下子干出个惊天动地来。

“快摘下水镜！”老海碰子大声喊。

小海碰子似乎没听见，他高高地举着鱼枪，为自己的胜利欢呼，因为枪尖上牢牢地插着两个肥大的五垅刺儿海参！此时，他什么也看不见（水镜里只是一片红色），却骄傲地踩着水，兴奋地喊着：“两个！两个！我扎了两个……”

老海碰子一把摘下他脸上的水镜，用海水冲洗镜面的血沫子，喝道：“洗脸！漱口！”小海碰子把头扎进水里使劲晃着，然后大口喝那苦咸的海水，咕噜咕噜地漱着嘴里的血水。可是他接过老海碰子洗干净的水镜后，却不舍气地又要往下扎猛。“上岸！”老海碰子更严厉地呵斥他，并一把拽住他，朝岸边游去。

两个火堆并在一起燃烧了，老海碰子和小海碰子一齐扯着手，拥抱着火堆，那火堆因为燃料增多而呼呼地烧着，火苗子欢快地往上蹿，交织着，扭结着，飞舞着，显示出一股友好的情绪。老海碰子从一个最大的鲍鱼壳上剜下肥嫩的肉来，擎在火上滋滋地烤，然后送到小海碰子的手里。“吃！”下了一声充满感情的命令。

火石湾的夜是美的，黑蓝色的夜幕罩得海天浑然一色，远处，灼亮的海火与星光交织闪烁，流动的暗云同微涌的浮浪搅在一起，躺在铺得厚厚的柴草堆上，看着这奇妙的景色，是一种享受。潮流按照日升月落地推移，已转到早潮了。“早潮快似马”，海碰子不在海边过夜是赶不上好潮流的。黑暗中，那堆还未燃尽的炭火红红的，熠熠闪光。豁口外面的海浪累乏了，正在轻轻地摩挲着岸礁，发出低低的鼾声。老海碰子睡不着，天幕上的星光正在他眼睛里变幻着色彩，一忽儿变成海参那泛着白光的肉刺儿，一忽儿又变成迷人的花点，一忽儿又变成刺眼的光团，像鱼叉尖，像鱼枪刺。甚至像那交叉而立的错鱼。这光团越来越近，终于垂下来，变成两只亮晶晶的大眼睛。老海碰子蓦地一愣，发现小海碰子正站在他的身前。

“你……见过错鱼吗？”他的一口小白牙在黑暗中显出来。

老海碰子没吱声。

“也许再扎深点就会看见的……”小海碰子还站在那里。

老海碰子坐起来，望着眼前这瘦小的身影。想到他毛茸茸的小香瓜脸，那嫩嫩的小肚皮，那窄窄的小脚板，那被狼牙鳝惊吓的一瞬间，想到在水里冻得啊啊尖叫着往外跳……他笑了。

小海碰子被他笑得不好意思，转过身，回到他那堆柴草上，但他临躺下还自语道：“再扎深点，我就能全看见……”

“全看见？”老海碰子望着他：“全看见什么？”

黑暗中，小海碰子两只眼睛眯起来，狡猾地笑了：“错鱼呗！……还有那个……”

老海碰子现在更加明白了，这个小海碰子所炽烈追求的，正是自己多年的愿望。“他会得到的！”老海碰子心里火燎似的默默想着。他想起那虽然柔嫩却已划出伤口的皮肤。想起虽然犹存但已烧得焦卷的汗毛，想起那灼亮的鱼枪，那脚蹼，那两只五垅刺儿的海参，那冒着血沫沫的小脑袋。……他似乎看到小海碰子已捧起那美好的东西，浮出蓝色的水面，向半铺炕的海碰子，向山那边的世界，兴奋地炫耀着：“我得到啦！”啊，人们再也不会觉得老海碰子有什么能耐了，再也不会对他惊讶地瞪大眼睛，再也不会感到他的存在了！是的，尽管他拼杀寻求了将近一生，但他的时间毕竟不多了，他的力气毕竟消尽了，他的家什儿显然落后了（他的心里已对那亮光光的鱼枪有感情了），他一天一天衰老下去，这是谁也阻挡不了的，就像傍晚的太阳，虽能烧红满天云霞，绘出壮丽的景色，但终于要落下去的！小海碰子虽然稚嫩，但正是开始。一种痛苦的绝望情绪涌上来，使他霍地站起来，朝小海碰子那儿望去，黑暗中只有一束细长的光亮，那是鱼枪。他陡地感到，他那铁青色的鱼叉和亮灼灼的鱼枪，那扁平的脚板和橡胶脚蹼，烧光汗毛的老皮和烧卷汗毛的嫩皮，有着千丝万缕的联系。他看到这两种东西正扭结在一起，形成一股不可战胜的力量。这力量是错鱼切不断，浪涛冲不垮的。一种全新的充实感觉涌上来，老海碰子走过去。小海碰子睡着了，但紧紧地搂着鱼枪，老海碰子把自己身上的棉袄轻轻盖在小海碰子身上，然后坐在旁边，长久地注视着豁口外面，黑乎乎的海。

阴沉的东南风从茫茫的海天之间涌来，火石湾开始微微晃动。那些纷飞的碎浪突然像听到号令，排成一道长长的浪队，这长浪甚至几里长不断线，整齐而有节奏地向岸边推来。有经验的老海碰子对这异样的长浪是极有研究的。“碎浪两日静，长浪三天风”，这表示深海老洋里正风浪升腾。就像在水湾的中间投进一块石头，岸边就会荡来一道道涟漪一样，这是个狂风巨浪来临的讯号。坐南朝北的火石湾最怕东南风，长浪过后，火石湾就是一个倒海翻江、惊天动地的世界。它的到来几乎是一霎时，所以，一些没有经验的海碰子，往往被这整齐而有节奏的长浪所迷惑，毫不在意地游进去而突然遭难。但老海碰子却是不会上这个当的，在傍晚从豁口后面的山路分手时，他对小海碰子说：“明天坏海，别来了。”小海碰子漫不经心地应了一声，心下却在反问：“怎么会呢？这海多平！”他毫不在乎地昂头走了。小海碰子此时正热血奔涌，他觉得自己就要冲到胜利的终点。还能有什么难关呢？凶狠的狼牙鳝，他敢于射杀了；冰冷的考验，他经过了；深奥的底流，他钻下去了；五垅刺儿的海参，他捕到了。剩下的就是错鱼了。

第二天小海碰子迈着雄赳赳的步伐来到火石湾。望着白花闪闪的海面，一种即将获得惊人收获的感觉，在他的胸中燃烧。他高高扬起鱼枪，坚定而欢快地跃进冰冷的海湾里。

东南的天际升腾着一股灰雾般的云，难道它能染黑整个天穹吗？小海碰子全力地拍动脚蹼，向海里疾游而去。

仿佛一切都是提前安排好的，一旦等小海碰子游进火石湾深处，平静的海面突然露出狰狞的嘴脸，像一锅烧滚的开水，猛烈地沸动起来。那张牙舞爪的浪头，就像困锁了八百年的妖魔鬼怪，解脱出来了。顷刻，大海兜底荡动了，狂风驾着奔涌的浪头，哇哇地叫着扑向火石山岩。蓝湛湛的海水骤然变了颜色，暗礁下的灰沙黑泥乘机腾烟起雾，搅浑一切。小海碰子开始并不当一回儿事，当他潜进水下时，发现水镜外面一片漆黑，奔涌的浪涛即使在水下也激烈地摇摆他。他这才有些慌了，因为平时，海面上的风浪无论多大，只要一潜入水下，就稳如泰山。而现在，水下水上一齐动，他现在才明白老海碰子常说的那句话：“看着都是浪，浪和浪不一样！”也许现在他才有些感觉；原来他对世界还没看透。小海碰子钻出水面，我的天！各种形状的浪块拥挤着，撞击着，铺天盖地地向他头上压来，他慌忙拍动脚蹼，朝岸上奔去。但是，纷涌的浪头像无数只手掌，在后面既拖着，又推着，既扭挤着，又撕拽着，尽管他用尽气力地拍水奔游，却只能原地踏步。

狂风呼啸犹似号角齐鸣，巨浪奔涌就像万马飞奔，陡削的岸墙炸着一道又一道四处喷沫的开花浪，轰隆隆的涛声此起彼伏，漫空回响。东南角的阴云已占领了整个上部世界，铅色的天空垂下冷漠的面孔，布满皱纹裂痕的山岩在默默地忍受。在这大风大浪轰击的劣势下登岸，是需要高超的技术和惊人的胆力，这对没有任何经验的小海碰子来说，将是一次可怕的考验。他疯子似的向岸边挣扎着，终于挣扎到离岸边几十米的地方，现在这几十米的短距离，也许是一个人永远走不完的路程。他想试探着朝岸边冲刺，但看到山一样高的浪头呼叫着扑向岸边时，他完全惊呆了，那黑色的浪块仿佛带着金属的硬度，高耸着，挺进着，驾着呼啸的风威，像一道移动着的黑色城墙，漫空压过去，那架势完全是要把豁口，把火石山，把火石山那面的世界一齐推平砸翻。在小海碰子前面高高地竖立着，豁口不见了，火石山不见了，整个世界被这道黑压压的城墙盖住了，似乎压根就没有豁口，没有火石山。突然，一声剧烈的轰响使整个天地震动了，那道黑压压的城墙破碎了，炸裂了，霎时，变成一片白花花的粉屑碎末，一落千丈地败下去，与此同时，那道金色的火石岸墙，那豁口，豁口下面的暗礁，像突然从地面升起，连同豁口外面水下犬牙般的礁峰，齐根露出、刀剑一样林立，但随即又沉下去，被第二道黑压压的浪头盖住。这种大起大落的浪涛使小海碰子畏惧了，他的体内热量一点点被海水淘尽，四肢开始发硬，他明白，再待下去就会活活冻死在水里。他后悔了，因为他想起老海碰子……而凶恶的风涛连后悔的时间也不给予他，更猛烈地颠簸着他。于是，他不顾一切地拼出全力向岸边冲刺，可是那道大浪撞在岸岩上，而产生的巨大的反作用力，猛烈地将岸底的沙土石块和小海碰子一齐卷拖了回去，还没等他来得及反应，后面的浪头又扑过来了。于是，两股巨流把小海碰子狠狠地按进水下，在那布满刀锋枪刺般的牡蛎礁上反复揉搓。等小海碰子被割得浑身血肉模糊，但风浪并不到此结束，而是继续把他抛来抛去地戏耍。此时小海碰子完全无能为力了，但他还有一丝知觉，这一丝知觉使他还紧握着鱼枪，在一个浪涛把他抛向半空时，还能睁一下眼睛。他觉得这是最后一眼看那个金色的火石山，那个小小的豁口，那个……不知为什么，他突然想看到那个老海碰子。真的，他看到了！——在那陡削的岸壁上，贴着一个酱褐色的身影，正手打着凉棚，朝海湾里观望着，小海碰子猛地一震，他想哭，他想笑，他想喊，但他什么声音也发不出来。于是，他用尽全身最后一点力气，将那支鱼枪举起来……不知什么时候，他忽忽悠悠感到身下触着一个硬实的东西，难道又撞在礁石上？他一惊，清醒了，却又觉得那物体是平坦的，柔和的，并有些温热的。他觉得自己正在升起，于是，他努力睁开眼睛，终于看清，一个熟悉的脑袋在水面浮动，而他的整个身子正伏在这颗脑袋下面的脊梁上。小海碰子一下抱住了老海碰子的脖颈，像一个孩子扑进母亲的怀中，他感到整个世界稳定了……

一个不祥的感觉把老海碰子驱赶到火石湾来。当他看到涌进豁口里的浪涛正在撕揪着打湿的柴草，蓦地看到小海碰子的棉袄在浪尖上翻腾。他愤怒了！这个小家伙太狂妄！但是他那充满怒意的脸随即又变成惊恐、绝望和痛苦。他贴着陡削的岸壁站立，焦急地观望着火石湾。在开锅般沸滚的浪丛寻找那个小脑袋。他疯狂地在陡削的山岩上爬着，移动位置和角度，睁裂眼角，寻找着，寻找着。他扯着苍老的嗓门吼叫着，像一头老牛在呼唤丢失的小牛犊。老海碰子独身闯荡浪涛大半辈子，除了因与风浪搏击带来的收获而喜悦，而痛苦外，剩下的感情全枯萎了。今天却全部萌发而出。他吼着、叫着，一个巨大的开花浪差点把他砸下岸壁，但他全然不顾。他不相信，那个曾喷着血沫的小脑袋，那个套着胶皮脚的小海碰子，会这么快在世界上消失！现在他才发觉自己不能失去他。因为只有他和他在一起，才能寻求到那个迷人的希望。他知道，如果自己死了，这个小海碰子也会沿着他踏着的浪头干下去……

他终于在那黑色的浪丛里发现一道灼亮的闪光，那是小海碰子最后举起的鱼枪。于是，他不顾一切地纵身跃下岸岩。

老海碰子驮着小海碰子，漂浮在浪涛里。他观望着、等待着，最高最大最可怕的浪峰的来临。这正是他与众不同的硬功夫。因为正是这样的浪头才能把他举得最高，送得最远，才能越过豁口前那些枪刺般的暗礁峰。同时，他选择了陡削的岸攀登，因为浪涛在这样的岸上撞得虽猛烈，但没有回旋的余地。但登岸者必须一下子就抓住岸壁，决没第二次机会。海碰子叫这一手为“抢硬滩”。今天，老海碰子决心拿出全身“抢硬滩”的本领。

终于，一道黑压压的巨浪从后面遮天盖地而来。老海碰子看准机会，紧驮着小海碰子，腾跃而上，保持着身子在浪峰尖顶上的位置，就像跳上一匹奔腾的烈马背上，那浪头确实像一匹从没驯过的烈马。它焦躁着、飞蹦着、嘶叫着，高高地举着这一大一小两个肉体，狂怒地朝豁口侧面的陡壁上摔去。轰——浪砸在石壁上粉碎了，无可奈何地栽下去，但那摔上去的肉体却像一块泥巴似的粘在石壁上，并没随浪头栽下去。老海碰子这种驾驭浪头登岸的能耐是远近闻名的，此刻，他的手指脚掌，完全是钢钩鹰爪，牢牢地抓住石壁上每一道裂纹。但这仅仅是渡过一半危险，因为第二个浪头随之就到，如果不在几秒钟的间隙时间往上爬出几米，就会被紧跟而上的第二个浪头拍下水去，那就前功尽弃。平常日子，老海碰子这一手登礁抢上的功夫，玩得相当干净，但今天不同过往，他身上驮着一百来斤的小海碰子。于是，他大叫一声，拼出老命往上又扒又蹬，随之而来的浪头贴着他那扁平的脚掌下炸裂了，冲着他在石缝里留下的血珠散落下去……

伤痕累累的小海碰子像死鱼一样躺在那里，老海碰子几乎是一根根手指掰着，才把鱼枪从小海碰子僵勾着的手掌里挣脱出来。一阵阵咸味的冷风扑过来，老海碰子开始浑身打开哆嗦了。但是小海碰子一点感觉也没有，他冻透了。黑紫色的嘴唇紧闭着，两只半睁的大眼睛失去了光彩，整个身子呈现出一片模糊的殷红色，犹如一块冰冷的石条，纹丝不动。老海碰子焦急地四顾，他想寻找一块木片，一缕柴草，一丝火星，但火石湾边沿已被风浪洗劫一空。在这初冬的大地和天空，到处泛着阴风冷气，没有一丝温暖来拯救这个生命垂危的小东西。风浪还在火石湾里呼呼隆隆地，发疯地唱着粗野的歌。浑身打冷战的老海碰子只得把小海碰子紧紧抱在怀中依偎着，并用两手急速地摩挲着小海碰子全身。但是这太不够了，可还能有什么办法呢？老海碰子睁着赤红的双眼，瞪着这个可怜的小肉体。突然，他猛地站起来，用自己的棉衣把小海碰子包好，放在背风的凹地上。然后他像疯子一样朝陡坡上狂奔，狂跳，拼命地活动四肢。他那久经风浪的老骨头由于不断地扭动而发出嘎巴嘎巴的声响，终于，他的热血在冰冷的皮肤下面奔涌，脑门沁出一层细密的汗珠，浑身开始热气四溢了。于是他发出“啊啊”的欢快叫声，猛扑到小海碰子身上，掀开棉袄，把他热乎乎的身子紧贴上去，亲热地摩擦着。小海碰子冰块一样的身子使他浑身一战，那点疯狂蹦跳出来的热量立即消尽，并又开始哆嗦起来。他只得又站起来疯狂地蹦跳，然后又扑上去搂紧那个冰块。这样反复地做着，温着，老海碰子终于将自己一次次生发的热量，传给了那个奄奄一息的小海碰子。那个小冰块开始在老海碰子身上融化了，颤动了，并像吸吮奶汁一样在吸吮着温暖。一股打着冷战的喜悦从老海碰子心胸里涌上来，他仰卧在冻着冰碴的地上，把这个开始蠕动的小肉体放在自己身上，再把所有的衣物盖上，尽最大可能不丢失一点热量。静静地挨着、盼着。

小海碰子终于睁开了眼睛，两滴冻凝的泪珠融化了，滴进老海碰子干枯的眼窝。

两个海碰子站在岸上。小海碰子经过一场生死考验，已经恢复了元气，充满了自信，因为他感到海碰子所能遇到的最艰苦、最凶险的考验，几乎全走过来了，想象不出还会有什么样的磨难使他退却。当他又攥着鱼枪扎进暗礁丛时，甚至曾为自己在老海碰子面前哭过而难为情。老海碰子还是那样沉着和不动声色，但他的眼睛里含有一丝忧虑，每扎一个猛子前，他都要仔细地扫视一下平静的海面，因为那些难忘的经历时时在提醒他，风浪过后还会有更大的凶险。但他没有对小海碰子讲出这个忧虑，只是暗暗地观察着，提防着，保护着。他从心眼里喜爱这个莽撞而勇敢的小东西，无论多么可怕的打击，只要一过去，就毫不在乎，精神百倍。他相信小海碰子到了他的岁数，将会比他更老练，更有本领。

他们又跃进蓝色的海湾里。

小海碰子抢在前面，兴奋地拍打着水花，他的动作更熟练，更勇猛了，他认定前面只有最后一道难关，那就是错鱼。

小海碰子过分乐观了，老海碰子的忧虑是有根据的。海碰子的敌人不只是寒冷、激流、风浪和暗礁，还有前头说过的那凶如虎狼的鲨鱼。在这一场狂风恶浪后，一条凶恶的箭鲨窜进了火石湾。它在躲避风浪的日子里饿坏了。那对闪着凶光的眼睛在疯狂地扫视着，寻找着，终于，一道柔和的光线引起它的注意，并嗅出一股异样的肉香，它兴奋地加快了速度，流线型的身子哗嗤嗤切开水面，箭一样地飞射而来。

火石湾一下变了颜色，所有的游鱼嗖嗖地逃进礁洞，连牡蛎和扇贝也咯咯地关闭两扇贝壳，海水竟变得清了，冷了，静了，更恐怖了。

远处的海面刚刚翻腾异样的白花，老海碰子便大喊一声不好，拽着小海碰子就朝岸上游。小海碰子懵头懵脑地跟着游了一阵，有些不服气，快到岸边时，他转身回头看看，谁知刚一转头，却见一个黑乎乎的东西避着浪花已到跟前，他“啊”的一声滚到岸上，绑着红布的脚蹼在空中一闪，那箭鲨竟从水中腾跃而起。

两个海碰子在岸上愣住了。这是一条极漂亮又凶残的箭鲨，黑蓝色的背在阳光下闪着一道寒光，刀剐似的豁嘴在空中半张着，露出白森森的牙，金黄色的尾巴飞旋着甩过来一片水花。他们默默地站立在那里，没说一句话。刚才发生的这场可怕的景象，使整个火石湾变得深不可测了，小海碰子怔怔地瞪着两眼，脸上的余惊还未退尽。老海碰子站了一会儿，便顺着豁口后面的陡坡爬上高高的火石山，从那儿俯视整个海湾，能隐约看出那箭鲨的行踪。他看到那个黑乎乎的长影在蓝色的水面下时隐时现，这个家伙还不死心地在转悠。老海碰子坐在山岩上，静静地等着，等着那条箭鲨游走。是的，有了这个世界就有火石湾，就有箭鲨，就有海碰子，就有死亡，但海碰子从没断过根。他的父辈们就是这样同凶险拼杀、搏击和躲避。

天渐渐暗下来，老海碰子走下山岩，但他一愣——小海碰子走了！他感到一丝惆怅，也许小家伙害怕了，回到半铺炕那边去了。老海碰子呆立了好长一段时间，直到夜幕把大地盖得严严实实，他才长长地吁了一口气，躺在铺着柴草的沙滩上。火石湾这边的海曾吞噬过多少血气方刚的海碰子，他还不懂事的时候，就常常跟在村里送丧队伍的后面胡乱哭啼。但他还是勇敢地扎进了这个浸着父辈们血水、凶险而迷人的海湾！这里是好汉撵不走的地方！他深信，那个伤痕累累的小海碰子会回来的，如果他不回来，也丝毫不值得留恋，因为他不是好汉！

老海碰子安然地入睡了。

光是没有声音的，但却把鼾睡的老海碰子吵醒了。豁口外面，一道亮亮的丝线划出了海天的分界。他赶紧跳起来，爬上黑魆魆的火石峰朝东方眺望，那里的天空开始泛出暗红色的光，预示着一个金色的火球将在那儿升腾，红光在渐渐扩大，黑暗在悄悄退却。

风停止了吹拂，浪停止了波动，鸟不语，山无声，老海碰子屏住了呼吸——一切都在庄严地等待。

一个金红色的圆边冒出来，世界变得清晰了；那圆边升腾着，扩展着，变成大半个金红色的圆，于是，大海被煮沸了，火球在升腾，她要剥离和跳出大海的母体，飞向广阔的天穹。大海母亲恋恋不舍地拥抱着这个刚分娩的婴儿不放，于是这金红色的圆球的下半部被拉长了，变形了，像一个巨大的、站立着的金卵。最后的粘连剥离了，那伸长的下体渐收拢，脱开了母体，腾地跳向空中，骤然射出万道金线。

这金色的火球越升越高，越炽烈耀眼，那万道金光给山川大地和海洋，给火石峰顶上的老海碰子，注满了为生命而燃烧的活力。

老海碰子长长地吸了一口凉丝丝的，有点鲜味的空气，正要走下山来，却觉得脚上有异样的感觉，低头一看，两个脚脖子上正结结实实地绑着两块鲜艳的红布。这是小海碰子绑的，预防鳖鱼！他马上就意识到，小海碰子根本没走，他只不过是回去给他拿这红布，在他睡觉时给绑上的。他赶紧朝山下望去，小海碰子早已全身披挂，站立在火石湾前。那支鱼枪像柄长剑，在他手上亮光光的晃眼。老海碰子看了看那两块红布，他原本是瞧不起这胆小者发明的玩意儿，但此刻，他却觉得这两块红布似两股火苗，在他脚脖子上灼灼地烧，而且顺着小腿、大腿、胸脯一直烧上眉梢，他的整个身子发热了。老海碰子陡地飞下山来，直扑到小海碰子跟前，他想说“好样的！”但他的胸部剧烈地起伏一阵后，什么也没有说，只是迅速地抓起铁青色的鱼刀鱼叉，大步朝海边走去。

迎着冉冉升腾的红日，一老一少两个海碰子又并肩扎进了浪涛滚滚的大海……
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作家邓刚被人称为“中国的海明威”，他的这篇《迷人的海》犹如《老人与海》，是一部情感细腻、语言饱满、蕴藉深厚的海洋文学作品。在当代文坛并不多见的海洋书写中，《迷人的海》以对“海碰子”生活的熟稔以及对海底世界的奇幻描写，展现出别具一格的写作风格与激情洋溢的海洋情怀。小说的叙述主体只有三个：老海碰子、小海碰子以及火石湾的大海，叙述主题也非常简单，两个靠海为生的人想尽一切办法从大海中获取食物与珍宝，并借此探寻海底未知的秘密。大海成为这两个人生活的全部意义与价值所在，他们在大海中获取生存的需要，而大海的馈赠也让他们欣然放弃一切，与海为伴，终其一生。大海凝聚了两位主人公所有的人生体验与生命感受，其中对老海碰子海洋生存的描写尤为动人。老海碰子经验丰富老到、性格沉稳内敛，不惧怕海浪的危险与海中的凶猛生物。哪怕冰冷刺骨的海水与急流潜藏的暗礁，也只能增加与衬托他的勇猛与机敏，从鱼肚中逃生的传奇经历更为他镀上金边，成为远近闻名的厉害角色。与小海碰子的相处，尽管被讥笑装备落后与陈旧，但他依然不动声色以自己的超强捕捉能力与辨识水准以及他的善良与赤诚赢得了小海碰子的信任与尊重。对五垅刺海参以及错鱼的向往象征着他们对海底世界的无尽探求与梦想，老海碰子在狂风大浪中营救小海碰子的惊人举动则意喻着人的无穷能量及其对大自然的强力征服。两个人与一片海，小说所营造与构筑的这幅壮美画面，成为人之生存的最好诠释与证明。

（刘婧婧）




        

今夜有暴风雪

梁晓声

一

公元1979年，春节后，东北松嫩平原，仍然寒凝大地，千里冰封，万里雪飘。

一辆从黑河开往嫩江的长途汽车驶入孙吴县境内不久，突然刹住了。一头羊站在公路正中，拦住了汽车。司机不停地按喇叭，它，一动也不动，像具石雕。司机只得跳下车去赶它，走近才发现，它用三条腿站立着！这显然是一只被狼伤害过的羊！它失去了整条后腿，胯上血肉模糊。司机不禁骇然地倒退一步。羊，却突然僵硬地倒下了。它已经死了。一位乘客也跳下了车，走到司机身旁，踢了死羊一脚，肯定地说：“是兵团的羊。”

司机愕然地看着他。

乘客抬起手，朝远处一指：“都走光了，放羊的小伙子连羊群都没顾上移交。”

司机朝乘客指的方向望去，雪原上，几排泥草房的低矮的轮廓，不见炊烟，不见人影，死寂异常，仿佛一处游迁部落的遗址——那里曾经是黑龙江生产建设兵团的一个连队。几天前还是。

乘客瞧着那只死羊：“奇怪，狼怎么没把它整个吃掉呢？”看了司机一眼，又说，“不捡白不捡，够吃几顿的。羊皮也小不了。我帮你搬到车上？”

“别，别……”司机皱起了眉，他觉得不是好预兆，用手势叫乘客把死羊拖到公路边去……

这辆长途汽车又开动了。

它开出不到一个小时，第二次被拦住。

手提包和行李捆连接在一起，在公路上“筑”了两道“路障”。十几个人站在公路边，从衣着一眼就可以看出，是兵团的知识青年，有男有女。

司机只得将车缓缓停下。

知识青年们，有的搬开了“路障”，有的围住了汽车。

司机打开驾驶室车门，用商量的口气对他们说：“你们人不少，东西又多，先别急着上车，车上已经没有空地方了，等我动员一下乘客，给你们腾出点地方……”

一个男知识青年感激地说：“那你可真是个好人！”

司机呼地关上驾驶室车门，见“路障”已搬开，却呼地将车开过去了。

乘客中有人扭转身，朝后车窗看了一眼，说：“何必呢，大家互相挤一点，就可以让他们都上来了！”

“让他们上来，一路准没好事！”司机嘟哝一句，加快了车速。

司机忽然从车镜里看到有人骑马从后面追赶，顿时神色惊慌，骑马的人转眼赶上来，却并没有拦车，超车奔驰而去。

司机暗暗吁了口气。

汽车顺公路刚拐过一个山脚，几乎所有的乘客都和司机同时发现，三台拖拉机并列在公路上！四个人站在拖拉机前，三个抱着肩膀，一个牵着马，都眈眈地从车前窗瞪着司机。

这里附近也有一个生产建设兵团的连队。

“糟了！”司机叫苦一声，刹住车，双手从驾驶盘垂下，无可奈何而又忐忑不安地朝驾驶座上一靠。

一辆马车这时也从后面赶了上来，车上是刚才被甩下的十几个男女知识青年和他们的行李捆、手提包。

牵马的人走到车头前，拉开驾驶室车门，对司机怒吼一声：“下来！”他是那十几个知识青年中的一个。

司机脸色苍白，十分惧怕，不敢下去。

有一个知识青年走过来，推开了那个牵马的，对司机说：“别害怕，他吓唬你。我们不会把你怎么样的。请你打开车门让我们上车吧！车上有我们，再碰到拦车的知识青年，我们会保你平安无事，顺利通过！”

羊剪绒的帽子底下，露出两条短辫。一双俊秀的大眼睛恳求地望着司机。是个姑娘。

车门打开了……

汽车又路过了一个被遗弃在雪原上的生产建设兵团的连队。

又路过了一个……

当这辆长途汽车开到嫩江火车站，天黑了。十几个知识青年拎上手提包和行李捆，跳下汽车，奔进了车站。

那个姑娘临走时还对司机说了声：“谢谢！”

车站内，站台上，候车室里，几百名知识青年在等待着列车。他们随身所带的手提包、行李捆，像小山，这里那里堆在站台上。焦急、茫然、惆怅、沉思、冷漠、凄凉、庆幸、肃穆、严峻……各种各样的神色和表情，呈现在一张张男女知识青年疲惫的脸上。他们有的人从连队到这里，需要四五天。和伙伴们失散了的，大声呼喊着，奔来跑去。丢掉了什么东西的，在别人的手提包或行李堆中翻找着，惹起一片片斥责，争吵。

托运处更加混乱。吹毛求疵的手续，认真过分的查看。咒骂，哀求，抗议，威胁……

角落里，在破碎了镜子的立柜旁，一个知识青年和一个身份不明的旅客正做着一笔买卖：

“三十元……”

“三十元？！我从连队辛辛苦苦折腾到这儿，要不是无法托运，我才舍不得……”

“三十五！再多一元也不加！”

“好，好，三十五就三十五！”

卖了立柜的知识青年，接过钱就走。刚走了几步，又转回来，还给对方钱，大声说：“不卖了！”抬腿一脚，大头鞋将立柜踢了个窟窿。接着又是一脚，又一个窟窿……

一个怀里抱着孩子的女知识青年跑过来，阻拦着，用上海口音嚷叫着：“你疯了！好端端立柜，泄啥气！”

“哇！……”孩子哭了……

列车进站了。

几百名知识青年像狩猎一只庞大的野兽般，包围了每一节车厢的车门，窗口。

手提包，行李捆，纷纷从打开的窗口塞进车厢。

等不及从车门挤上车的，就从窗口爬。

“孩子别从窗口……”

已经塞进去了。

车厢里传出孩子的哭声……

另一个窗口，一场难舍难分的离别！

姑娘在站台上，小伙子在车厢内。小伙子从窗口探出身，姑娘拽住他的胳膊，哭着，喊着：“我不放你走！我不放你走！我不放你……”

小伙子泪流满面！

几个知识青年同情地望着他们。

有人摇着头，轻轻地说：“北大荒姑娘……”

车站上的广播喇叭响了：“各位旅客请注意，本次列车，晚点四小时……下面广播天气预报，嫩江地区，零下二十四度。黑河地区，气温继续下降，受西伯利亚寒流影响，今夜有暴风雪……”

……

这是北大荒四十余万知识青年大返城期间的一个夜晚，在东北最北边陲，在驼峰山上，黑龙江生产建设兵团某师二团工程连战士裴晓芸，今夜第一次在边境哨位上站岗。

“六号坐标”矗立在积雪皑皑的驼峰山顶。它被寒冬包裹了一层霜的外壳，远远望去，通体反射着镀银般的冷冽的光。

月，凝冻在夜空。似一面冰块磨成的圆镜，刚用雪擦过，连蟾宫的虚影也擦去了。夜空澄净。澄净得异常，令人感觉到潜伏着某种不祥，仿佛大自然正暗暗汇集威慑无比的破坏力量。偶尔，纱绢一样的薄云从夜空疾迅掠过，云影在苍茫的雪原上匆惶地追随着。稀寥的星怯视着大地。大地上的一切都显出畏惧，屏息敛气。没有风。伸出雪面的蒿草的枯叶，树木细弱的秃枝，都是静止的。荒原紧张地沉寂着。驼峰山两峰之间的山沟里，狼嗥声不绝，引起近处村子里阵阵狗吠。狗吠声过后，愈加沉寂。这种凛峻的沉寂，是北大荒暴风雪前虚伪的征兆。

裴晓芸肩枪站在哨位上。她摘下棉手套，借着月光看手表——差七分九点。今天是她的生日。九点是她的诞生时刻。二十七年前，这一天，这一时刻，她从母腹中降生。刚生下来不会哭，护士倒提着她的身子，在她屁股上打两巴掌，她才哇地哭响。在她对这个世界发出第一声啼哭的同时，母亲猝然离开了人间，没来得及看她一眼，也许听到了她那一声哭啼……

是父亲告诉她的。在她的第五个生日。那天，父亲从幼儿园接她回家，她一路哭着闹着向父亲要一个妈妈。幼儿园的孩子们都有妈妈，为什么单只她没有妈妈呢？那是她幼小心灵首次意识到比别的孩子缺少什么，首次感到生活对她不公正，首次向生活提出抗议，用跟父亲哭闹的方式。她不愿比别的孩子缺少什么。她要一个妈妈，正如向父亲要一个布娃娃。回到家里，她哭闹得乏了，噘着小嘴生闷气。不吃饭，不睡觉，不理睬父亲。父亲是大学哲学系讲师，在社会科学方面，是辩证唯物主义的忠实宣传者。但在解释自身生活时，又是个带有宿命论色彩的人。

“别哭，”父亲对她说，“从小失去妈妈的孩子，生活中不止你一个。告诉我，你为什么忽然想要一个妈妈呢？”

“小朋友都说，妈妈比爸爸好。”

父亲呆呆地注视着她，许久无言。

“爸爸，我要一个妈妈，就要！”

父亲默默地从床下拖出皮箱，打开来，找到旧相集，把她抱在膝上，一页一页翻给她看。

所有照片，都是一个年轻而美丽的女人的照片。

父亲合上相集后，说：“她就是妈妈。”

妈妈？妈妈多年轻！妈妈多美丽！每张照片上的妈妈，都面露着温柔的婉雅的微笑。那种微笑告诉别人，也告诉自己的女儿——我曾在这个世界上非常幸福地生活过。

“妈妈在哪呀？为什么从来不回家？”

“妈妈在另一个世界。”

“我要到那里去。我要去找妈妈！”

父亲苦笑了。

“孩子，我们每一个人迟早都是要到那个世界去的。但我们现在不能去找妈妈。我在这个世界上还有许多没做完的事，而你呢，还没有开始做什么……”

她不明白父亲的话。

“妈妈……死了……”

死——她明白。

她哭了。

“记住，妈妈是为生下你而死的。”父亲轻轻抚摸着她的头，向她讲述了在她出生那一天妈妈所经受的痛苦。

“妈妈是歌唱家，你想听妈妈唱的歌儿吗？”

泪珠从她的小脸蛋上滚落下来，落在花兜兜上，落在父亲手上。

宝贝，你爸爸参加游击队，

正在过着那动荡的生活……

唱片缓缓旋转，播放出妈妈唱的动听的歌声。

她觉得唱片就是父亲说的“另一个世界”。妈妈就生活在那里。在那里天天都唱歌。

妈妈的歌声冲淡了死这个严峻的字在她那颗幼小心灵中造成的阴霾。

父亲收起唱片时说：“孩子，挑选一张妈妈的照片吧，由你自己珍藏。”

她凭孩子的意识得出判断，那些照片，不，妈妈，对于她也许还不如对于父亲那么重要。她从中挑选了一张最小的二寸照片。

从那一天开始，她那儿童的心理和情感世界，比一般孩子更早地趋于成熟，趋于丰富了。

以后，她经常在小朋友们面前声明：“我也有妈妈。”

“你妈妈在哪儿上班呀？”

“你妈妈怎么从来没到幼儿园接过你呀？”

“你是个撒谎的孩子！撒谎就不是好孩子！”

“骗人！狼来喽！狼来喽！……”

被羞辱所包围时，她就从兜里取出妈妈的照片，大声说：“喏，你们看，我妈妈！”

大声地说出这句话，她获得一种朦胧的安慰，一种空泛的满足。

渐渐长大，她才愈来愈体会到，母亲对一个人，尤其对一个人的童年和少年时期，何等重要！人，首先是从母亲身上来洞察生活，认识生活的。也首先是从母爱之中体验到自己的存在价值的。父亲往往教会孩子用理智的眼睛去看世界，母亲则往往教会孩子用情感的眼睛去看世界。从小失去母爱的孩子，生活在其短浅的视野中难以展现全貌。仅仅这一点，就意味着不幸。

上体操课，她从平衡木上摔下来，左腿骨折，在家中躺了一个多月。父亲给她洗脸，洗手，洗脚，梳头。甚至给她剪手指甲和脚趾甲。有天，父亲给她朗读《海涅诗选》，她突然说：“爸爸，给我擦擦身子吧！”父亲怔怔地瞧了她一会儿，没有回答，没有任何表示，合上了诗集。晚上，她的三个女同学来到家里。父亲预先烧好了一大盆热水，备好了毛巾和香皂，找出了她需要换的内衣，而后对三个女同学说：“麻烦你们了。”便转身走出她的房间。门，被一个女同学轻轻从里面插上了。她们开始七手八脚地给她脱衣服，脱得一丝不挂……

同学走后，她无声地哭了。她虽然感谢她们，虽然觉得身体清洁爽适了，但内心却受到一种不能明言的挫伤，萌生了一种复杂的委屈……

父亲走进房间，她用被子蒙上了头。

父亲默默地在她床边站立许久才离去。她听到了父亲离去之前轻微的叹息，不知是为他自己，还是为她……

那一年，她十三岁。

从此，夜晚九点这一时候，对她来说就变成神圣的时刻了。每到这一时刻，她就凝视着大挂钟。久久地凝视着。她那少女的心灵便超越了时间和空间，与另一个世界中的不曾见过面的母亲的心灵贴近了，融合了，合而为一……

少女的心灵具有特殊功能，愈是感到缺少什么，愈容易靠想象来弥补。想象总是比生活本身更完美更迷人。对母爱的殷殷向往和饥渴，使她对仅有的父爱更加感到不满足。

而不久之后，父亲也被从这个世界上夺走了，那是在十年动乱的第一年……

她成了一个情感方面的赤贫者。对于情感需求极其细腻，内心世界稚嫩而丰富的少女，这种赤贫状态是足以风化灵魂的。幸而，她熬过来了。

灵魂熬过来了。

灵魂孕育着对生活的一点点的希望，便不会像肝脏一样硬化……

此刻，裴晓芸又看一眼手表——九点。

这大概是她第一百次独自膜拜这一神圣时刻了。她摘下手套，一只手伸进内衣兜，摸出一个小小的塑料夹，里面夹着母亲那张二寸照片。端详着母亲的照片，二十七岁的上海姑娘情不自禁跪下了，月光将她肩枪的身影，清晰地映在雪地上。

她心中有许多许多话要对母亲说，在这个夜晚，在这一时刻。

她想说：“亲爱的妈妈，今夜我是这么高兴！我被批准为战备分队的战士了！今夜我第一次站岗……”

她想说：“亲爱的妈妈，我肩上这支枪，得来可真不易啊！别人一早就发给了枪。而我，在不久前才获得这样的信任……”

她想问：“妈妈，我，是同别人一样离开北大荒，还是留下呢？离开，这里有我感情上难割舍的东西。留下，我会感到孤独，感到被遗弃……”

她想问：“妈妈，即使我回到上海，谁又是我的亲人呢？上海有我可以得到关怀可以完全信赖的人吗？……”

她想问……

忽然，觉得有什么东西触碰她——一只狗。一只体大如豹的狗。浑身黑毛，在月光下闪着黑缎般的光。粗颈，方头，大耳，阔嘴，样子十分凶猛。

她没受惊吓。这只狗对她有特殊的感情。它叫“黑豹”，名字是工程连的知青们起的。它的母亲一共生下六只小狗崽，连它在内。老母狗一天跟着砍柴的马车上山，被猎人设下的野猪套套住，活活喂了狼。六只小狗崽因断奶饿死五只，“黑豹”被男知青排排长曹铁强抱回宿舍，像哺喂婴儿般，养活了下来。它是男女知青们的宠物。它长大以后，看仓库，守麦场，报答知青们的恩泽。有人带它到哨位来站过一次岗，它便又增加了一项义务，每到深夜，自觉跑来，和站岗的人做伴，直至天明。

“黑豹”认出裴晓芸，两只前爪扑在她身上，伸着脖子要舔她脸，讨她的喜爱。她拍拍“黑豹”的头，又捧着它的阔嘴巴往自己冻红了的脸颊上贴一下，推开它，缓缓站起来。因刚才跪在雪地上，即使在“黑豹”面前她也难为情了。她心中顿时萌发了哨兵的神圣责任感和战士的英武气概。

“黑豹”耍着活泼劲纠缠她。

“‘黑豹’，不许跟我胡闹！”她严厉地呵斥它，挺直身，肩正枪，目光巡视着冰封的黑龙江江面。“黑豹”听话地卧在她脚边，昂头专注地望着天空中的一颗星。

一会儿，她感到寒冷了。她后悔没穿棉大衣。棉大衣太肥，平时就不爱穿。何况今夜她第一次站岗，臃臃肿肿的，有失一个哨兵的英姿！可是毕竟感到寒冷了。又看一次表，过两个小时，就会有人来接岗。坚持得了。她双手都摘下手套，放在嘴边哈了一阵，又搓了一阵，解开一个衣扣，交叉地伸进棉衣里，紧紧地夹在腋下取暖。脚也冻得有些疼了。她轻轻跺踏着。“黑豹”披着毛皮大氅，似乎并不寒冷，卧在雪窝里一动也不动，不再望星星，侧头瞧着她，眼睛流露出对她的嘲意。

“坏东西！”她骂它一句，转身向山下望去。团部机关一片漆黑，一幢幢砖房和机关食堂的高大烟囱，轮廓分明。只有团部会议室的四扇窗子，透射出灯光。

她不禁想到了他。他下午四点就到团部去开紧急会议，显然到现在这个会还没散。不知这是一次什么样的重要会议？为什么开到这样晚？

他，或许在发言吧？

或许，发过言了，正从窗口朝外望，想望到她？

傻瓜！他根本望不到她！

她微笑了……

二

全团各连连长、指导员聚集在团部会议室。室内烟雾缭绕，空气污浊得令人窒息。几个烟灰缸插满烟蒂，像小盆景中的假山石。不少人继续吞云吐雾。

会议从下午四点开到六点，吃过晚饭，接着开到现在。每个人都意识到，这是一次严峻的会。

团长马崇汉，比任何一个人都更加清楚这次会议的严峻性。知识青年大返城的飓风，短短几周内，遍扫黑龙江生产建设兵团。某些师团的知识青年，已经十走八九。四十余万知识青年返城大军，有如钱塘江潮，势不可当。一半师、团、连队，陷于混乱状态。唯独三团，由于地处最北边陲，交通不便，消息阻隔，返城飓风的势头还没有真正席卷到这儿。三团的知识青年们，近几天才刚刚开始从亲友、同学和家书中获得返城信息。各种迹象表明，他们也在暗中骚动起来了。

兵团总部下发了一个紧急文件：为缩短从兵团体制恢复到农场体制的过渡时期，为尽快稳定各师团的混乱局面，组建起各师各团连队新的领导机构，重新形成生产秩序，确保春播，知识青年的返城手续，必须在三天以内办理完毕。逾期冻结。

急件被马崇汉扣压，不向连队传达。

三天，三个二十四小时，只要拖延过三个二十四小时，全团八百余名知识青年，就可能被永久地钉在各连队的花名册上了！他曾同政委孙国泰就这一点交换过看法，却遭到老农场干部孙国泰的坚决反对。

“我们没有权力扣压兵团总部的急件。没有权力。”政委严肃地回答他。

“当然，我一个人是没有权力这样做的，因此才同你商量嘛。你，和我，如果我们两个人的意见统一了，在特殊情况下是可以代表党委的嘛。”马崇汉温良恭俭让地说。

凭着与对方多年共事的经验，孙国泰知道，对方越是在他面前表现得温良恭俭让，越证明根本没把他的意见当成一回事。虽然他是政委。孙国泰也明白，马崇汉所以要在决定八百余名知识青年命运的这一严峻大事上“征求”自己的意见，无非是企图要自己表明一种态度，表明一种“赞同”的态度。有了他这种态度，哪怕是一种含糊的态度，不，哪怕是缄口不言，那么，这件严峻的事情，这一首先从马崇汉头脑中产生出来的个人意志，便可以被对方也被别人认为是“党委的决定了”。

“党委也没有权力做出这样的决定。”老政委态度鲜明。

“政委同志！”马崇汉语气强硬起来，“别忘了，你是一位团级领导，是一位思想工作者，在当前这种局面下，为生产建设兵团保留一部分青年力量，是你我的共同责任！”

老政委被激怒了！政委同志？他曾被对方当作同志看待过么？思想工作者？多么尊重的称谓！可是在这方面，对方曾允许他充分发挥过作用么？说什么为兵团保留一部分青年力量，说什么共同责任，真是冠冕堂皇！好听的话都叫你马崇汉挑着说了！难道你心里就一点都不感觉对这些知识青年有愧么？

他压下怒气，说：“团长同志，你不觉得为生产建设兵团思考得晚了些么？许多知识青年是怎样来到北大荒的，你应该比我心里更清楚！”

“你！……”马崇汉一时说不出话来。

兵团组建的第二年，马崇汉作为兵团代表，乘飞机来往于各大城市之间，作了一场又一场的精彩演说式的动员报告：正规部队的性质，不但发军装，还发特别设计的领章帽徽，居住砖瓦化，生活军事化，生产机械化……如此这般天花乱坠，欺骗了多少知识青年啊！

马崇汉立了一功，但他也被多少知识青年诅咒啊！……

此刻，老政委孙国泰盯着团长马崇汉那张刮得发青的五官分散的脸，不禁又想到了十年前就是在这个会议室里为他召开的“欢迎会”上的情形。那次“欢迎会”也是由团长马崇汉主持的。马崇汉向全团机关工作人员介绍他时，十分钟大摆他的老资格和革命经历，三十分钟大批他在农场时期犯下的种种“路线罪行”。

他当时猛然站起来，声音洪亮地说：“马团长对我的介绍，等于为我树了一个碑，立了一个传，盖棺定论。千秋功罪，自有历史评说。据我所知，我们共产党没有为活人树碑立传的惯例，马团长这番话，就算是我的悼词吧！既然我还没有死，追悼会现在结束吧！”

从那一天开始，他就意识到，团长马崇汉是要故意在他们之间造成一种领导地位上的悬殊差异的。但十年之中，在每一个无论大小的原则问题上，他从没有向对方妥协过。虽然他是从一批被罢官撤职了的老农场干部中幸运地获得“解放”的，时时有从领导地位上再次被打翻下去的可能。

从开会到现在，他还一句话没说，坐在角落里，一支接一支地吸烟。

马团长今天格外沉得住气。参加会议的人们沉默着，他这个主持会议的人也沉默着。他扫视着人们的脸，想从每个人的表情上，探测他们的内心活动。

公务员小张又一次走了进来，交给他一条“牡丹”烟。他将包烟纸扯开，东甩一盒，西抛一盒，将一条烟顷刻分光，自己仅留下一盒。他抽出一支烟，在桌面上笃笃顿了半天，却没有点燃，而拿起了暖水瓶，往茶杯里倒水。只倒出半杯水。

“小张！”

小张应声而至。

他用下巴朝暖水瓶示意，小张领会地默默拎起几只空暖水瓶去打水。

坐在马团长对面的，是工程连指导员郑亚茹，她看了马团长一眼，说：“我表个态吧！”

大家的目光都集中在她身上。

团长马崇汉轻轻咳嗽了一声。

“我认为……目前……对于我是一个考验关头。我……赞同团长……不，赞同团党委……”大家都听得出来，这几句话，她说得并不轻松。

团长嘴角浮现了一丝不易被人察觉的微笑，向她投去极为满意的一瞥。

她刚抬起头，一接触到团长的目光，立刻又将头低了下去，掏出手绢擦汗。她是出汗了。细密的汗珠沁聚在她那清秀的眉宇间和端正的鼻梁上。

老政委孙国泰站了起来，用纠正的口气缓慢地说：“不，不是团党委的决定。团党委没有做出过这样的决定。”

马团长怔了一下，随即大声说：“不错，党委是没有来得及做决定。”他用一种特别加以强调的语调说出“没来得及”四个字，之后也站了起来，肩膀一耸，将披在肩上的大衣抖落在椅背上，接着说，“不过，今天在座的，除了我和孙政委，还有几位也是党委委员，其他同志，都是各连队的连长和指导员，我看，这次会就算是一次党委扩大会议也未尝不可嘛！”说到这，他将脸转向郑亚茹，换了一种亲切的安抚的口吻说，“你刚才的发言很好嘛，态度很明确嘛，你就算代表工程连党支部第一个表态了！”

“郑指导员只能代表她自己，不能代表我们工程连党支部。”在最后一排座位上，有人说话了。大家的脸一齐转向这个人。说话的是工程连连长曹铁强。

郑亚茹尴尬而不知所措地瞧着他。

马崇汉从桌上拿起刚才想吸而没吸的那支烟，已经划着根火柴，听罢曹铁强的话，脸色沉了下来。燃烧的火柴在手中晃了晃，熄灭了，被狠狠地插在烟灰缸里。

“这么说，你，是反对的啰？如果是这个意思，也算一种表态嘛！”他说这话时，并不看曹铁强。说完，紧接着喊：“小张，倒烟缸！”

小张立刻悄无声息地走进会议室，从桌上拿起烟灰缸。

“叫你打开水，你怎么没打来？”马崇汉又一次拿起水杯。

“开水房锁着门。”小张讷讷地回答。

“再去打一趟！”马崇汉口气中流露出愠怒。

曹铁强瞅了团长一眼，又瞅了小张一眼，待小张走出去，才说：“是的，我反对。”

郑亚茹的脸红得像要渗出血来。

马崇汉的目光如伤人利器，咄咄地射向工程连连长。对于这个东北小子，他耿耿于怀地记着一笔账。此时此刻，这笔账的账簿子又翻开了……

全兵团大搞“公物还家”运动那一年，马崇汉亲自带着工作组，坐镇工程连抓试点。他是个很善于总结各种运动经验的人。在这一点上，能力要比政委孙国泰高一筹。几天内，他就总结出了一套“三字经”——一看、二查、三搜。就是：各家各户的天棚地窖要看看，所有知识青年的箱子要查查，凡属公家的东西，一针一线，都要搜回来。“三字经”通过电话线，由马团长亲口传达到全团三十几个连队，指示照办之推广之。“运动”得全团鸡犬不宁。

一天，马崇汉来到男知青宿舍，发现大火炕炕头一床褥子底下，垫着三块杨木板。他亲自动手将木板抽了出来。木板着炕的一面已经烤黄。

“是谁垫在褥子底下的？”中午召开了全连大会，马崇汉指着三块搬到会场的木板，严厉追究。

“团长，是我……”小瓦匠单书文怯怯地站了起来。

“你为什么要把公家的木板垫在褥子底下？”团长瞅定他的脸，字字拖长地问。军大衣很有派头地披在团长高大魁梧的身上，风度如革命样板戏《智取威虎山》中的“二〇三”首长。

“我……我……我怕烤着了褥子……”小瓦匠脑袋耷拉在胸前，不敢正眼看团长。

“抬起头！”

小瓦匠的头沉重地抬了起来，眼睛却盯着自己的衣扣。

“你自己的褥子烤着了，你心痛。公家的木板烤着了，你就不心痛。这叫什么？这就叫——损、公、利、己！”团长的大手掌啪地在桌子上拍了一下。

小瓦匠浑身一颤。

“岂有此理！限你明天早饭以前，把检查交到工作组来，不得少于五千字！”

团长声色俱厉。

……

晚上，小瓦匠从炕洞里往外扒炭火，一锨锨端到宿舍外，倒在雪地上。

“哎，你这是干什么？”有人抗议了，“我褥子底下还冰凉呢！”

“将就点吧！”从不跟任何人发生口角的小瓦匠，憋了一肚子的气，都通过这四个字发泄出来。

抗议者二话不说，从炕上蹦下来，往炕洞里塞满了木柴。

出身封建官僚家庭的小瓦匠由于背着个甩不掉的包袱，甘作人下人，是知青中的弱者，对别人一向逆来顺受，不敢也没有能力维护自己的尊严。他不敢再从炕洞里往外扒火，默默地卷起自己的褥子，无法睡觉，便将一只小肥皂箱搬到地上，坐着个木墩写检查。

写了撕，撕了写，写写撕撕，撕撕写写，一本信纸转眼扯去了大半本。五千字！自己把自己往高得不能再高的纲上线上联系，搜肠刮肚，抓耳挠腮，却无法写满一页纸！

当年的男知青排排长曹铁强从外面查岗回来，见状问：“你怎么还不睡？”

“你叫我怎么个睡法？”小瓦匠可怜巴巴地反问一句。

曹铁强摸了一下炕面，不再说什么，转身又走出去了。

一会儿，他从外面扛进了那三块杨木板。

“垫上吧！”

“我……不敢……”

“叫你垫上你就垫上，明早再扛回原处去，没人知道。”

“万一……”

“我顶着！”

马团长是一位最讲“认真”二字的共产党员。当男宿舍响起一片鼾声时，他又神不知鬼不觉地来了。

他是为那三块杨木板而来。

拉亮电灯，见三块杨木板又被垫在了小瓦匠的褥子底下，马团长愤慨极了。他不唯最讲“认真”二字，而且最讲“服从”二字。军队使他养成了坚决服从首长一切命令的习惯，他要将这一点作为优良传统灌输到知识青年们的脑袋里去。他最不能容忍对首长的命令阳奉阴违。在他本人即首长，阳奉阴违者又是他的战士的情况下，更不能容忍。

他猛地掀掉小瓦匠的被子，拽着小瓦匠的胳膊，将小瓦匠扯到了地上。

小瓦匠穿着衬衣衬裤，光脚站在地上，揉开蒙眬的睡眼，半睁半闭的，也没看清对方是谁，啪地甩手给了对方一记耳光：“开你妈的什么玩笑！”

马团长被这一耳光打愣，呆呆地站在小瓦匠对面。

小瓦匠跳上炕，钻进被窝，又蒙头睡去。

马团长一声未吭，转身就走。

这一幕，被排长曹铁强躺在被窝里看得分明。马团长一出门，他立刻爬起来，跨过几个人的身子，推醒了小瓦匠。

“你知道你刚才打了谁一记耳光？”

“打谁谁挨着！”

“你打了团长！”

“别……逗了……”

“你看，地上是谁的大衣？”

小瓦匠爬起，探身朝地上一瞧，心中不由暗暗叫苦。地上果然有件军大衣，不是团长的是谁的！

“快起来，把木板撤下！”

曹铁强帮他的忙，二人慌乱地从褥子底下抽木板。其他人被惊醒，一个个翻身趴在被窝里，莫名其妙地瞧着他俩。

“深更半夜，你们搞什么名堂！”不知哪一个，从地上拎起一只大头鞋，朝他俩扔过去。大头鞋打在小瓦匠后脑勺上，小瓦匠“哎哟”一声，双手倒捂着后脑勺，仰躺在炕上。

“谁打的？谁？！”曹铁强厉声喝问。

几颗脑袋畏惧地缩进了被窝。

这时，外面进来三个人，都是团警卫排的。是跟马团长一块儿来到工程连的。为首的，是警卫排排长刘迈克。他们，虽不属于工作组成员，但在工程连战士们面前，却显示出一种优越感。这种优越感似乎在时时表明，他们，即使算不得“高级知青”，起码也是“特别知青”。因为他们是“拿枪杆子”的。因为他们是经常跟随各级团首长的。因为他们是半享受职业军人待遇的。

刘迈克一进大宿舍，首先从地上捡起马团长的军大衣，拍拍土，然后踢了踢小瓦匠垂在炕沿的赤脚：“起来起来，跟我们走。”

小瓦匠坐起，一见是三个警卫排的，顿时变了脸色，讷讷地问：“到哪儿去？”

“连部。马团长有请。”警卫排长一副闹着玩的样子。

“我……我不去……”小瓦匠往曹铁强身后躲。

“不去？那哪成啊！”小瓦匠的胆怯使警卫排长开心，他用命令的口气对另外两个警卫排的战士说，“带走。”

那两个便上前去拖小瓦匠。

他们被曹铁强推开了。

曹铁强抢先一步，身子挡在宿舍门口，冷冷地说：“你们，简直成了马团长养的狗了，叫你们咬谁就咬谁？”

刘迈克愣了一下，后退一步，眯缝起眼睛，咄咄地盯住曹铁强的脸，一字一句地反问：“你说什么？我没听明白。”

曹铁强讥讽地说：“你腰里扎条武装带不伦不类，劝你还是解下来的好。”

“你看不惯？”刘迈克真的缓缓解下了武装带，在手中摇晃着。

“别碰着我！”曹铁强又说了一句。

刘迈克唰的一声将武装带朝他抽过去。

曹铁强一偏头，武装带的铁卡子抽在门框上。他朝门框瞥了一眼，门框上留下了一道痕迹。

“别怕，吓唬吓唬你，闪开吧！”刘迈克的武装带仍在手中摇晃。

曹铁强动也不动。武装带第二次抽了过来。这一次，他躲闪未及，肩头挨了一下，白衬衣绽破，立刻渗出血来。

他捂着肩头，从门旁闪开了。

刘迈克也不看他，悍然往外就走。

曹铁强出其不意，照他下巴猛击一拳！这一拳那么有力，刘迈克踉跄倒退，撞在脸盆架上。一排脸盆翻落，一只漱口缸子滚到红火通通的炕洞里。

刘迈克爬起，惯于争凶斗狠的脸扭歪了，扑过来与曹铁强扭打作一团。

小瓦匠吓傻了，瞪大惊骇的眼睛，像只耗子似的缩在墙角。

另外两个警卫排的战士，同时上前，对曹铁强拳打脚踢。

刘迈克的霸悍早已激起工程连知青们的公愤，这时眼见自己的排长要吃亏，哪里还按捺得住！他们发声喊，纷纷从火炕上跳下地，一个个赤腿露胸地投入了恶斗。从地上打到炕上，从炕上滚到地上。战斗结束后，警卫排长和他的两个战士被结结实实地捆了起来。

刘迈克凶恶地说：“曹铁强，你不计后果是不是？”

“啪！”有人给了他一耳光。

连部里，团长马崇汉坐在椅子上吸烟。

他好生恼火！

身为团长，被知识青年打了一记耳光，简直是奇耻大辱！

对于知识青年，从正规部队到生产建设兵团那一天起，他就产生了一种敌对情绪。不，也许用敌对心理这个词更准确。

什么生产建设兵团？用他自己的话说，参加革命多年，到头来落了个“七〇（零）八三（散）的装甲（庄稼）部队”的团长当！幸而，没脱掉军装。当上三团团长后，了解到这个团原先不过是个劳改农场，更令他替自己愤愤不平！这么个团长和“草头王”有什么两样？

然而，“草头王”却并不那么好当。知识青年，既不同于“一切行动听指挥”的正规部队的战士，也不同于“向解放军学习，向解放军致敬”的革命群众。他们到底算什么呢？在他眼中，他们简直是“蝗祸”，是“洪水猛兽”，是从城市蔓延到边疆的“瘟疫”！可他们毕竟是成千上万，几万，十几万，几十万，浩浩荡荡的四十多万！一批又一批地涌来了，卷来了。是戴着大红花，敲锣打鼓地被从城市欢送来的。一来就声明：“我们要做北大荒的新主人！”不错，“最高指示”说他们是来“接受再教育的”，而且“很有必要”。但实际上，他们的马列主义水平高不可攀。要问共产主义运动发展史？巴黎公社失败的经验教训？当前中央路线斗争的营垒划分和斗争焦点？他们都能侃侃而谈。在这方面，每一个都有资格当他这位团长的教师！他们不但了解过去，而且仿佛能预知未来。中国革命和世界革命，整个儿装在他们发热的头脑里！他们是经过风雨，见过世面的，根本不把他一个小小的团长放在眼里！连中央首长，他们也敢炮轰，也敢油炸，何况他马崇汉！

他深知自己缺少驾驭他们的能力。恰如一个人，完全没有信心和气魄，但又被命运所捉弄，不得不驾驭一匹难驯的劣马。多可悲！

有时扪心自问，他承认，他们中的一些人，是被他骗到北大荒的。但他自己不也是被骗来的么？何况说到四十万的话，那可没他的干系。他马崇汉没这么大本事！那是一场运动的力量。

他所有郁闷在胸，积压在胸的怨气，怒气，预备痛痛快快地发泄在小瓦匠身上。他要好好调教“它”，当成一匹牲畜调教。当然，犯不上用鞭子的。

听到外面的脚步声，他坐得更端正，表情更威严，目光更冷峻，咄咄地盯着连部的门。

门开处，第一个进来的是警卫排排长刘迈克。鼻青脸肿，浑身灰土，双臂被反绑着。衣领撕掉了，衣扣只剩下了一颗。第二个进来的，是警卫排战士。第三个进来的，是警卫排战士。一个排长两个战士，他派去传带小瓦匠的，都成了狼狈不堪的“俘虏兵”。

他霍地站了起来！

跟在三个“俘虏兵”后面走进连部的，是曹铁强。

“他们，据说奉了你的命令去绑我排战士单书文的。我反对这样做。他们不听我的阻拦，首先动武。我命令我的战士教训了他们一顿。现在我把他们给您带回来了。我自己，明天听从你的发落。”

曹铁强说完就走。已经走出门外，又转过身，对团长点了一下头。那意思好像是说：“祝您晚安！”

……

曹铁强一回到大宿舍，就被他的战士们团团围住。

“我早就瞧着警卫排这三个家伙狐假虎威的样子不顺眼，今天可让他们知道咱们工程连的人不好惹了！”

“刘迈克在‘文化大革命’中欠了我一笔账，今天我才出了口恶气！”

“这就叫不是不报，时候未到。时候一到，一切都报……”

七言八语，激昂兴奋。

小瓦匠满面阴云，一言不发，默默叠被子，卷褥子，叠好卷好，用毯子包上，用行李绳捆。

“你这是干什么？”曹铁强问。

“干什么？今天的事，全是我惹起来的。马团长能放过我吗？我今天夜里就扛着行李到团部警卫排去投案自首，当二劳改！”

这话，像一盆冷水，兜头盖脸朝大家泼来。

曹铁强沉默了一会儿，在小瓦匠后脑勺轻轻拍了一下，说：“你犯什么案了，自首去？你别怕，我一人做事一人当。”

男宿舍女宿舍是一栋房子，中间被过道分隔开。这时女知青们也都来了，询问刚才发生的事。

有人问、有人答的时候，裴晓芸挤到曹铁强跟前，神色慌张地说：“不好了！马团长给团部警卫排打电话，说咱们工程连的男知青聚众闹事，要警卫排立刻派三十个人来，还说，还说……”

曹铁强追问：“还说什么？”

“还说……全副武装，一级战斗准备……”

“你怎么知道？”

“我今天夜里看麦场，刚才经过连部门口！”

身材瘦弱娇小的裴晓芸，替男知青们担惊受怕得瑟瑟发抖。

沉默。

各种表情在一张张脸上变化着。每个人都预感到面临着威胁。

“你们……快躲起来吧！”裴晓芸比谁都焦急不安。

所有人的目光，同时集中在排长曹铁强身上。那些目光是复杂的。

“躲？……”他被这个字激怒了。这个字从一个姑娘嘴里说出来，而且分明是主要针对他说的，他觉得当众受辱。

“听着，”他对全排战士说，“事态是我扩大的。我还是刚才那句话，一人做事一人当。你们可以预先把我捆起来，等警卫排的人到了，将功折罪！”

言辞刚烈，语气豪壮。这番话，是从小说里读到过的，还是看了什么电影印象太深记住了，连他自己也闹不清楚。

大家被感动了。由感动而敬佩。由敬佩而义愤。由义愤而激发起一种类似“同仇敌忾”的情绪。这种情绪抵消了年轻人们本来就易于丧失的理智。而丧失理智有时是件痛快的事。

“排长你说的算什么话！把我们都看得胆小如鼠吗？！”

“警卫排有什么了不起？比这严重的事件我们经历得多了！”

“与其在这儿瞎嚷嚷，等着警卫排的人来，像抓犯人似的一个个把我们抓走，莫如跟他们大干一场！”

“对！咱们去打他们的埋伏！”

于是，在一种“文攻武卫”中培养起来的盲目英雄主义的驱使下，他们匆匆穿好衣服，拥出了大宿舍，各人找到可以当作武器的物件，集合起来，向村外而去。女知青们也不肯错过这一表现英雄主义的机会，纷纷跟了去。只有几个没有去，她们赶紧跑向连长和指导员那儿报信。

离连队十几里远的山坡下，他们埋伏在公路两旁的小树林中。

不久，一辆卡车从山路上缓驶下来，工程连的战士齐声呐喊，冲出树林，包围了卡车。车下，铁锨钢叉，横握竖举。棍棒锄头，左右相逼。车上，警卫排的枪口，也指向了工程连的战士们。双方剑拔弩张。

一触即发的关头，有人策马从山上飞奔而下。

来人是老政委孙国泰。马头几乎碰上了车头，他才猛勒马嚼，勒得那马竖起前蹄，打了个立桩。

“给我把枪都放下，奶奶的！”他两眼闪亮，样子十分可怕。警卫排的枪是纷纷挎到肩上去了，但有人还不服气，说：“我们是奉团长的命令……”

“现在命令你们的是我政委孙国泰！谁再啰唆，我叫他就地挺尸在这里！”老政委从腰间嗖地拔出了枪，用枪筒在卡车驾驶室的铁顶上砸了一下，向司机喝道，“你给老子把车开回团部去！”

司机乖乖地掉转车头，卡车顺原路开回去了。

老政委长长地吁了口气，跳下马，扫视着工程连的战士们，问：“谁带的头？”

“我。”曹铁强低声回答。

老政委走到他跟前，目光牢牢地盯在他脸上，又问：“你是谁？”

“工程连男知青排排长。”声音更低了。

啪！一记耳光打在他左脸上。他的手刚捂住左脸，右脸又挨了一记耳光！

又有人骑马从连队的方向赶到这里，跳下马，双膝跪在雪地上，说出一句震动人心的话：“你们都是离家千里的孩子，你们要互相动武，就先打死我！……”

是指导员，当地剿匪战斗中立过一等功的英雄……

铁锨钢叉，木棍锄头，从一双双手中落地。

一片哭声惊扰了林中的宿鸟。

政委孙国泰一迈进工程连连部，就指着团长马崇汉大吼：“马崇汉！老子毙了你！”

……

这件事虽然发生在知识青年刚到边疆不久，但曹铁强却永远也无法忘记。每每回想起，总还会产生不寒而栗的后怕。那时，自己多么缺少理智，多么鲁莽啊！他曾不止一次半夜三更从噩梦中醒来，浑身冷汗淋漓地想到，如果老政委那天夜里迟一步赶到，自己还会不会躺在这个知青大宿舍的火炕上？还有他们，他排里的战士，是不是也还会躺在火炕上，发出那么安然的鼾声？如果他和他们中的某些人，成了那次“英勇行动”中的不幸者，幸存的人今天将会怎样谈到他，谈到那次“英勇行动”呢？

他们会恨他的。

不幸者的父亲和母亲们也会恨他的。

如果别人成了不幸者而他自己是个幸存者呢？

那更加可怕，对他来说。

每天清晨出早操，他站在全排战士的面前，望着他们的脸，心中便会产生一种对他们的深深的内疚和愧意。恨不得跪在他们面前，请求他们的饶恕。

这种负罪感竟折磨了他的心灵若干年。虽然他的任何一个战士都没有在他面前提起过当年那件事。也许大家都忘记了，也许谁也没有忘记，而是有意不提。但他自己却经常想在某一种场合，某一种时机，重提当年那件事。目的只有一个，希望大家痛骂他一顿。甚至暴打他一顿。

理智是年轻人在成熟过程中攻克的最后一个堡垒。攻克了，他们便成为能够掌握自己命运也能对别人的命运施加影响的生活中的强者。这是要付出代价的。不过有人付出的代价惨重，相比之下有人付出的代价轻微罢了。付出代价的同时，他们也必然会丢掉对他们来说是十分有害的东西——轻举妄动和不计后果。

曹铁强正是从当年那件事中发现了自己危险的弱点。也正是从那件事之后，他成熟起来了。

当年的男知青排长成为今天工程连的连长，从某种意义上讲，“袭击警卫排事件”对他来说是一次“淬火”。经过这次“淬火”，他才成为一个具有钢一样的弹性和硬度的人。

但是其中的哲学，是不会从团长马崇汉的头脑中产生的。马崇汉因为当年那件事，受到了党内记大过的处分，而且被通报全兵团。如果将他今天主持召开紧急会议的动机再深剖一层，也是和当年那件事分不开的。

他希望，为兵团保留八百余名青壮年劳动力，能够被上级赞赏，取消干部档案中的处分。而这关系到，兵团解体之后，他能不能重新回到部队去。档案中带着一次处分，他是没指望重返部队的。不能重返部队，他便只能落到一种无可奈何的境地——由团长变为一个农场场长。这无疑更加可悲。八百余名知识青年一走而光，将他这位团长弃留在北大荒，那岂不等于是命运对他的一种恶意捉弄和冷酷惩罚么？

他今天的内心活动，可以用八个字概括——瞻念前程，意冷心灰。不过这种内心活动并没从他脸上暴露丝毫。

他此时恍然醒悟，到会者们沉默的原因只有一个——在这么严峻这么重大的问题上，他们要首先知道政委是什么态度。

他意识到，自己十年来那种在任何事情上都能左右局面，举足轻重的威信，今天面临了公开的挑战！甚至怀疑他自以为曾有的威信，根本就没存在过！

他感到一种惆怅和悲哀。

而政委孙国泰刚才的发言又是对他那么不利！

工程连连长曹铁强又分明不把他这位团长的意志放在眼里！

他现在毕竟还是团长！纵然八百余人的去留他决定不了，一个连长的命运他还是可以决定的！“交代工作”，只消他一句话，就可以拖住这个哈尔滨的小子三天，叫他终身后悔！

难道这哈尔滨的小子就毫无顾忌吗？他怎么敢？！……

马崇汉盯着曹铁强正要说句什么有分量的话，一个女人突然闯进会议室，身后跟进两个女孩。

是他的妻子和女儿。

马崇汉好不惊诧！四天前他打发她们回老家，怎么这会儿又做梦似的出现在他面前了？

“把宿舍钥匙给我。”妻子向他伸出一只手。

“你……车票丢了？”他怔怔地问。

“根本就没买到火车票！”妻子大声嚷嚷，“要不是在黑河碰上个熟人，连长途汽车票也别想买到！我们娘儿仨好不容易挤上一辆长途汽车，开出黑河镇不到两小时就被知识青年给截住了！嫩江县城、火车站，返城知识青年像逃荒！连大车店都住满了！我们娘儿仨……火车站蹲了两天……跟你来到兵团，可倒了八辈子霉！待不下，走不了，亏你还大小是个团长呢！呜呜呜……”

团长妻子放声哭起来。

公务员小张拎着几只暖水瓶走进。马崇汉心烦意乱，拿起水杯朝小张递过去。好像胸膛内有干柴烈火在燃烧，他觉得口焦舌燥。

“水房锁着，到处也找不见烧开水的人。”小张嘟哝地说明没打来水的原因。

“岂有此理！”马崇汉手中的水杯高高举起，狠狠摔在地上，啪的一声粉碎了。

小张一反往常对团长的敬畏，大声说：“少来这套！我不侍候你了！”说罢扬长而去。

马崇汉脸色青了。他的目光又瞪向妻子，从衣兜里掏出串钥匙，扔在她脚边。妻子怯怯地瞄他一眼，赶紧弯腰捡起钥匙，扯着两个孩子离开会议室。

电话铃响了。

郑亚茹也瞄了团长一眼，走过去拿起听筒，低声问：“找谁？……”接着把听筒递给团长。

马崇汉皱着眉头接过听筒。

对方问：“你是马团长本人吗？”

“我是马崇汉！”他粗声粗气地回答。

“马崇汉，听着！你召开的这个紧急会议，不必再开下去了！”就这么两句，口气像“最后通牒”。一说完，对方就挂上了电话。

马崇汉拿话筒的手剧烈地抖动。许久，他才扫视着大家，嘎哑地说：“有人把我们开这次会的内容泄露了。”接着，严厉地问，“谁会议期间打过电话？或者，接过电话？”

“我接过一次电话。不过，是长途。”曹铁强回答。他这时站了起来。

“长途？……”马崇汉根本不相信地追问。

“是长途。”曹铁强很镇定地回答。

尽管他很镇定，尽管大家对召集这样一次会议内心各持己见，但目光还是同时质疑地射向了他。政委孙国泰，也严肃地望着他。

“好像……有什么情况！”郑亚茹突然离开窗口，走到会议室门前，同时推开了两扇门。

一股寒风灌进来，将雪粉扬在人们脸上。几扇没插上的窗子被这股寒风顶开了。开会的人们，或从窗口向外望，或从门口向外望，但见不计其数的火把，分成几队，从山坡上，从荒原上，从公路上，从四面八方，朝团部汇聚而来……

三

裴晓芸站岗两个多小时了，再过一小时，就该下岗了。

但她这会儿就已经快被冻僵了。

“黑豹”也感到了寒冷，它开始在雪地上兜着圈子奔跑。它身上发出的热量结成霜，染白了黑皮毛。

“‘黑豹’！”裴晓芸把狗唤到身边，弯下腰对它说，“回去吧，‘黑豹’，回去吧，回到连队去吧！到大宿舍去，趴在炕洞前，那多舒服，多暖和，何苦陪着我一块儿挨冻呢？啊？”她简直是在哄劝它，像在哄劝一个人。

“黑豹”瞪着那双善于和人交流情感的眼睛瞅她，分明听懂了她的话。它的眼睛追随着她的目光，也朝连队的方向望去。

“瞧，最南边那一排灯光，就是大宿舍！”她又低下头对它说了一句。

“黑豹”却一动也不动。它的身子忽然抖了一阵，又开始在雪地上奔跑。

她望着它，拿它毫无办法地摇摇头。

月亮好像挂在原来的地方，一寸也没移动。但月面已不那么明净，变得朦胧了。夜空的蓝色加深了。深蓝和着漆黑。夜空似乎被来自宇宙之外的某种自然力量压低了。

起风了。这风是突然刮起的，异常猛烈，而且辨不清方向，朝她迎面横扫过来。她侧转身子，弯下了腰。

风过之后，四野顿时迷茫了。

“黑豹”在奔跑中突然站住，昂着头，略显不安地瞭望着荒原。

在荒原的尽头，在寒夜神秘而威严的幽远处，一场大暴风雪狰狞地注视着生产建设兵团的女战士和这只狗。

然而她并没有预感到什么威胁。她在瞧着那只狗。

“黑豹”使她又想到了他……

也许因为她和他不是同一个城市的知识青年？也许因为她和他不是同一批来到北大荒的？也许因为她是全连姑娘中最其貌不扬最沉默寡言的一个？也许因为她是一个政治上有“特嫌”的歌唱家和一个大学里的“反动讲师”的女儿？……他不曾注意过她。而她，也从来不敢主动接近他，主动跟他说一句话。因为他是威信很高的男知青排排长。因为他是全连最英俊的小伙子。

年轻人们，小伙子也罢，姑娘也罢，总是希望从自己身上发现某种值得自信的东西——高于别人的威望，渊博的知识，受人赞扬的品质，友好相处的人缘，家庭出身好，政治有前途，甚至，包括俊美的容貌……。一点儿值得自信的东西也没有，这样的年轻人便会离群索居，产生自卑感。

裴晓芸在所有人的面前都会产生这种自卑感。

她有时甚至自己鄙视自己。

她身上半点值得自信的东西也没有。连一个少女最可自慰最起码的那点儿自信——容貌方面的自信都没有。

她到北大荒以后，从来也没有像其他的姑娘那样，偷偷拿面小镜子自己端详自己，欣赏自己。

她认为自己是个半点可爱之处都没有的丑姑娘。一只丑小鸭。

是呵，她的身材那么瘦弱，小手小脚的，像是发育不良没长开似的。她那张小女孩般的脸上，永远地笼罩着哀哀的愁云，一接触到什么人的目光，她便会情不自禁地立刻垂下睫毛，掩护住那双怯生生的眼睛。

一方面，她因为自己是那么不引人注意而自卑。另一方面，她又但愿任何人在任何场合下都不注意到她的存在。有天中午下暴雨，男女知识青年跑出大宿舍，遮盖土坯。苫席不够用，她把自己身上披的雨衣也盖到土坯上了。她在暴雨中浇成了一只落水鸡。衣服裤子紧紧地贴在身上，模样滑稽而可怜。他不禁多看了她几眼，她竟像被一只大猩猩所注视似的，吃惊地呆愣了一刻，转身而逃，令他大惑不解。那天他才知道，女知青排还有这么个叫裴晓芸的上海姑娘，才十六岁，在全连知青中年龄最小。但她也并没有从此引起他多注意一点。而她，后来则更加有意地处处回避他。

就在那一年冬季的一天半夜里，全连紧急集合，男女知青都拉出了连队，一气儿跑了十多里路远。演习紧急集合，大宿舍里是不许开灯的，手电筒也不许打亮。

跑步急行军途中，又演习了一次“围山搜敌”。

曹铁强是演习行动的总指挥，在大家都已经搜索到半山腰时，他回头望了一眼，见有人刚跑到山脚下，艰难地踩着没膝的深雪向山上攀登。

“那是谁？快跟上来！”他大声喊。

落伍者摔倒了，而且没有立刻爬起。

他跑到那人跟前才认出，是她。

“跑一段路就受不了啦？别那么娇气！都像你这种样子，打起仗来怎么办？”他有些生气，对她大加训斥。他拉着她的一只手，将她从雪窝里拽起来，也不管她跟得上跟不上，几乎是粗暴地拖着她往山上跑。

她一声不响地被他拖着跑了一段山路，又一个跟头跌倒在雪中。

“你！别装熊！快起来！自己跟上去！”他更加生气了，索性放开她的手，那语气完全像在战斗中呵斥一个无能的士兵。

“我……我的脚……”

“你的脚怎么了？”

她扒开埋住双腿的厚雪，甩掉两只手上的棉手套，双手攥成拳，使劲擂自己的双脚。

借着月光，他这才发现，她穿的竟是一双网球鞋！

他怔住了。半天才说出话：“你……怎么穿着这样一双鞋？”

她没有回答。她不再擂自己的脚了。她的双手忽然捂住了脸。她的肩头开始轻轻耸动着。她无声地哭了。

他猛地弯下腰，将她再次拉起，强行背上，朝山下就跑。

“不，不，我不！冻掉双脚，我也要……”她挣扎着，拳头擂着他的背。

他并没有放下她，任她的拳头一下接一下地在自己背上擂打。他背着她深一脚浅一脚地跑下山，接着跨开大步朝连队跑。十几里路，他的脚步毫不减慢，越跑越快，径直背着她跑进女宿舍，将她放在火炕上，拉亮了灯。

她那张小脸哭得如同泪人儿一般。泪水在她脸上结成薄冰，一缕鬓发冻在她的脸颊上。

他呼哧呼哧地大口喘气，汗湿透了衬衣和绒衣。

“别动！”他对她说，摘下帽子，扔在炕上，拿起一只脸盆，转身奔出宿舍。

他从外面端进一盆雪，她果然一动未动地垂着双腿坐在炕沿上。网球鞋和她的双脚冻在一块儿了。他无法替她脱下来。

“剪刀！”

她茫然地瞧着他。

“你的嘴巴也冻住了吗？我问你有没有剪刀！”

她默默地朝摆在窗台上的一只小木箱指了指。

从小木箱里取出一把剪刀，他从她脚上剪下了那双网球鞋。接着，小心翼翼地剪下了她的袜子。他将她的双脚按在雪盆中，迅速地用雪搓起来。

他一边搓她的脚，一边抬起头，瞧着她的脸，低声问：“疼么？”

她垂下了睫毛，只吐出一个字：“不……”

“不疼才糟糕！”他更快地用雪搓她的脚。

一盆雪搓化了。

“这会儿开始疼了吧？”

“不……”

“还不？有没有……像被火烧一样的感觉？”

“有……一点点……”

“冻掉双脚，在北大荒可不是没有过的事！小时候我的脚也冻过，我妈妈就像这样子给我搓。”他从毛巾绳上扯下条毛巾，要替她擦脚。

“别，那不是我的毛巾。”她用轻微的声音说，这时才怯生生地看了他一眼。

他的目光不禁注视在她脸上，心中实在不可理解，这种时候，她为什么还会对生活中的这般小事如此认真。

“那是我们排长的擦脸巾。”

“那又怎么样？”

“她会生气的。”

“是你自己这样认为吧？”

她摇了摇头：“她真会生气的。她对我和对别人不一样。”

“为什么？”

“因为……因为我和别人不一样。”

他不再问她什么了。他心中明白了。他缓缓地将郑亚茹的毛巾搭在毛巾绳上。

“边上第三条毛巾是我自己的。”

他取下了她自己的毛巾。

“让我自己……”她向他伸出一只手要毛巾。

他没给她。他轻轻地替她擦干了双脚，慢慢解开自己的衣扣，撩起绒衣和衬衣，半裸出宽阔的结实的胸膛，将她的双脚暖在自己胸上。

“啊！不，不！……”

她慌乱起来。她骇然了。她欲缩回自己的双脚。他用绒衣将她的双脚包裹住，紧抱在怀里。

“别动！”语气那么严厉，同时瞪了她一眼。

她挣动了几下，没有挣回双脚。他的手那么有力！

她的脸红极了。她一下子用双手捂上了脸。

“当年我妈妈对我也是这样做的。”第二次提到他的妈妈，他的语调中流溢出一种深情。

她还能再有何种表示呢？还能再说什么呢？

她一动也没再动。双手依旧捂着脸。

渐渐地，她感到自己的两只脚恢复了知觉，温暖了。也开始疼了。他胸膛里那颗年轻人的心强有力的跳动，传导到她的心房。她自己那颗少女的稚嫩的心，也仿佛刚从一种冷却状态中复苏，怦怦地激跳。

许久许久，他们之间没有再说一句话。

一滴泪水，从她的指缝中滴落下来。随即，又是一滴，又是一滴……

是因为过分受感动？是的。当然是。但泪水绝不仅仅是因为受感动而倾涌，还因为……他提到了他的母亲。用那样一种深情的语调提到他的母亲。

而她却从未领受过母爱的慈祥和温柔。为了领受一次，她宁肯自己的双脚被冻掉！

同样的做法，这北方的小伙子从他母亲那里学到，施加于她。诚挚之中带有几分强迫。

如果是母亲的话，她起初心理上怎会产生慌乱和骇然？

区别就在于此。虽然深受感动但也触碰到了她的隐衷。她那颗少女的心不但稚嫩，而且那么细腻。所有细腻的情感都被她的双唇封锁在心里。因此她的内心世界比别的姑娘更加丰富，也更加充满矛盾和变化。

这样的一颗心当然不是他所易于了解的。他发现她在落泪，问：“你怎么又哭起来了？”

这时，外面响起一片纷乱的脚步声，夹杂着吵嚷。紧接着，门开处，女排的姑娘们拥进宿舍。她们一见他在女宿舍中，他和她那种不寻常的样子，都呆呆地站立住，用猜疑的目光望着他们。

在众人的目光之下，她显出无地自容的样子，仿佛自己是个小偷，被当场逮住。她猛地从他怀中收回双脚，窘迫而羞涩。

“用被子包上脚。”他平静地对她说。转过身，问姑娘们：“你们这样看着我干什么？”

没有谁回答他的话。

“简直是拿着弟兄们开玩笑！演习演习，半路上丢了战备演习指挥员！”

“不是丢了，咱们大排长准是叫敌人俘虏啦！”

男宿舍传来发牢骚的怪话和嘻嘻哈哈的笑声。

郑亚茹最后一个走进宿舍，她的目光在曹铁强身上差不多停住了半分钟，然后缓缓地转移到裴晓芸身上。

裴晓芸已经坐到火炕上，用被子包住了双脚。她低着头，不敢瞅姑娘们。

“哼！真丢人！”郑亚茹大声说了一句。

“你说谁？”曹铁强有点恼火了。

“我说谁，你心里明白！”郑亚茹向裴晓芸瞪了一眼。

他的同班同学，当着所有姑娘的面，对他说出这般带有侮辱性的话，使他感到格外不能容忍。他几步跨到她面前，咄咄地盯着她的脸，质问地说：“我不明白！你今天非得当着大家的面对我讲清楚不可！”

“讲清楚就讲清楚！我说的不是别人，就是你！还有她！你们俩！趁着大家演习，你们两个跑回来，在宿舍里搞什么见不得人的勾当！”

“你……混蛋！”曹铁强大吼一声，对郑亚茹扬起了拳头。但他毕竟克制住了自己，拳头并没有落下去。如果不是当着所有姑娘们的面，这一拳也许会落下去的。

“裴晓芸穿了一双网球鞋就跑了出去你们知道不？她的脚冻伤了，如果不是我把她背回来……可你们，都想到什么地方去了！”

郑亚茹怔住了。

曹铁强指着一个姑娘说：“你，去把那盆雪水倒了！”又指着另一个姑娘说，“你，去把卫生员找来！”

两个姑娘不知是慑服于他的恼怒，还是出于同志之间的义务感，彼此望了一眼，一个服从地去倒那盆雪水，另一个立刻转身去找卫生员。

其余的姑娘，都向裴晓芸围拢过去。

郑亚茹独自站在原地，显得极尴尬。

“你和我的关系，并不比别人特殊，不过曾经是同班同学，你没有资格像刚才那样对待我！”曹铁强冷冷地对她说完这番话，愤愤地离开了女宿舍。

郑亚茹慢慢走到自己的铺位前，呆立了一会儿，突然扑倒在火炕上，抱着自己叠得四四方方的被子，哇的一声大哭起来。

“排长，都是……都是我不好，就算他刚才的话，是对我说的……”裴晓芸望着排长，心里感到无比内疚。

“你别装好人！”郑亚茹倏地坐起身，对裴晓芸狠狠地嚷了一句，之后又倒下去抱着被子哭。

有几个姑娘赶紧过来劝排长。

从那一天起，女排所有的姑娘都看得出来，排长对裴晓芸更加冷漠了，好像排里从此不存在裴晓芸这个人了似的。她们也看得出来，她们的排长和男排排长之间以前那种比别人亲近的同学关系中，出现了一道看不见的屏障。

而裴晓芸和曹铁强之间，又恢复到了那种几乎谁都不接触谁的关系。

然而裴晓芸多想找个时机对曹铁强说句感激的话啊！即使仅仅从情理上讲，这样的话也是应该对他说一句的。可是每当她和他单独在一起，还没来得及开口，郑亚茹便会忽然出现。能够和他单独在一起的机会又是那么难得！

春节前，连里不知出于何种安排，对每一个请假回城市探家的知识青年，都毫无例外地批准。也许是出于对知识青年的体贴和关怀吧！知识青年先后离开连队。最后，男排只剩下了一个人——曹铁强。女排只剩下了两个人——郑亚茹和裴晓芸。裴晓芸知道，排长所以迟迟没有动身离开连队，一定是想和曹铁强结伴探家，同去同归。可曹铁强为什么迟迟不回城市探家呢？他舍不得他养的那只小狗？也许是的。他那么喜爱那只狗？她哪里知道，出于对她的同情，他决定放弃那次探亲假了。他不忍心将知识青年中的一个小阿妹，孤独地撇在连队。

她和排长两个人住在空荡的宿舍里，却谁也不理睬谁。在排长郑亚茹面前，裴晓芸更自卑。排长是一位军队干部的女儿，正牌的“红五类”；排长是老初三毕业生，在学校成绩优异，据说不是因为“文化大革命”，学校要保送她上重点高中呢；排长是市红代会常委，来到北大荒之后，还被请回城市参加过一次红代会常委会；排长在全排姑娘们眼中是具有男性威严的；排长是在全团名声响亮的人物；排长是很美的，高于一般姑娘们的个子，飒爽的身姿，乌黑而浓密的短发，裹着一张椭圆形的五官端正的脸，两条眉毛不但细而长，还很英气，一双丹凤眼，总是投射出自信的矜傲的目光。

女排的姑娘们，谁都知道，她们的排长在暗暗地爱着男排排长曹铁强。天生一对，地产一双，大家都这么认为。但也有姑娘对两位排长之间的关系发表过预言性的看法：“两个自尊心都太强的人，是无法结为生活伴侣的。”这话是背地里谈论过的。

姑娘们都不能理解的是，她们的排长明明爱着人家，又总是随时随地有意无意在她们面前扮演一个无穷烦恼的被追求者的角色。尽管这种角色她扮演得极成功。

裴晓芸在这一点上却自以为是能理解排长的。“不会高傲，就不懂得爱情的艺术。”她忘记了自己过去曾从哪一本小说里读到这句话的。排长一定也读过这本小说。因为排长既会高傲，必然也就对爱情的艺术深通谙达了。

她非常希望排长也能理解她，哪怕一点点。非常希望自己能和排长处好关系——一般的战士和排长的关系，对她来说就很知足了。她不敢奢望比这更进一步的友好关系。她觉得自己不配，排长是什么样的人物！

两个人，按照同样的时刻，早、午、晚活动在大宿舍里，却彼此不说一句话，不正视一眼，这是多么别扭！有几次，她想主动张口和排长说话，排长却好像能够猜度到她的心思，每每在这时候走出去了。

其实，她最想对排长说的，无非只有一句话：“排长，我是敬佩你的呀！我心甘情愿处处听你的吩咐，服从你的命令！”

就像一粒沙子含在河蚌体内，久经揉磨，变成了珍珠。这句话也是许许多多话在她内心经过无数次筛选的结果；这句话无论从任何意义上都是她的心里话。

排长竟不给她说出这句话的机会。

有天晚上，排长不知到哪里去了。她一个人百无聊赖地坐在火炕上，坐在窗前，把嘴贴在玻璃上，一口接一口地用哈气暖化玻璃上的霜花。

玻璃上渐渐哈出了一个可见夜色的小洞。从这个小洞，她朝外面窥望。有两个人在月辉下向宿舍走来，分明是排长和他——曹铁强。他们走到宿舍门前那棵大杨树下，同时站住了，对望着。

她向他走近了一步。他也向她走近了一步。

他们拥抱在一起了。

他们的嘴唇相吻了。

裴晓芸的脸倏地从窗前侧转开，双手下意识地捂上了那个小小的霜洞。

少女的心狂跳不已。

这是她第一次亲眼看到男女之间的情爱举动。她仿佛看到了自己所绝不应该看到的，愧怍极了，不安极了。虽然是无意中看到的。

她赶紧展开被子，钻进了被窝。用被子蒙上了脸。一会儿，听脚步声，知道排长走近了宿舍。

又过了一会儿，灯熄了。

第二天，当她醒来时，见排长在捆行李。

“你醒了吗？”排长说。

她没有回答，一时不能相信排长是在对自己说话。

排长转身看了她一眼，又说：“帮我捆一下行李可以吧？”

不是在对她说话又是在对谁说话呢！她立刻从被窝里爬起来，顾不上穿衣服，也顾不上蹬鞋子，光着脚就跳到了地上。

“你先穿好衣服，别冻着。”

排长这种从来没有施舍给她的关心，令她深深地感动了。

她匆匆忙忙地穿上衣服，趿着鞋走过去帮排长捆行李。一根绳子，一人手里攥一头。

“用不着勒太紧，捆上点就行。”排长一边勒绳子，一边说，“我也要回去探家了，今天就走，和他一起走。”

她知道排长说的“他”是谁。

内心的欢喜反射在排长的脸上和眼睛里。排长的眼睛比以往更明亮，脸上焕发着娇红的光彩，洋溢着少见的柔情。排长的心境一定像早晨的花园一样！

而她自己的内心里，却感到一种空旷和苍凉。

从今天起，两个大宿舍，只剩我一个人了！她心中不禁这么想。

别人都有家可归。

她没有家了。

也没有亲人。在大上海，连一个亲人也没有。

帮排长捆好行李，他来到了女宿舍，怀里抱着小狗“黑豹”。

“我们今天也要离开连队了，大宿舍就剩下你一个人了，我把它托付给你。”他像将什么贵重之物至诚相托。

她从他怀里接过“黑豹”，抚摸着，一句话也没说，只是值得信任地点点头。

他默默地环视着女宿舍，问：“你怎么不回上海呢？”

“我……回去没意思。”她故意用一种平淡的语调回答他，并且，对他微微笑了一下。

她不愿因自己的凄婉处境破坏他们此刻的良好心境。但她的微笑并没有如她所愿。因为他从她那一现即逝的微笑中分明细心地观察到了一种苦涩的意味。

“也许，‘黑豹’和你在一起，会减少一点你的孤寂的。”他对她这么说，目光是怜悯的。

听了他的话，她不禁低下头，将脸贴在小狗身上。

她抱着小狗，站在大宿舍门口，久久地目送他们所坐的马车离开了连队。

从那一天，大宿舍里就只剩下了她一个人，和一只小狗。白天，她并不感到特别孤独，因为她还要和老职工们一起劳动。他们对她表示了种种关怀。他们，只有他们，才公正地、平等地把她看作几十万来到北大荒的知识青年中的一个。一个从小生长在城市而如今远离城市的女孩子。到了夜晚，那种孤独之感，才咄咄逼人。当外面呼啸起西北风，小“黑豹”就跃上火炕，往她被窝里钻。它也感到了孤独。

刚过完春节，他就从城市返回连队了，是全连第一个回来的知识青年。

那天中午，她正在宿舍里独自吃饭，忽听外面有人叫：“‘黑豹’！‘黑豹’！”接着，是一声口哨。

“黑豹”愣怔了一下，立刻像支箭一般窜到宿舍外面去了。她跟了出去，看见他拎着提包，站在男女宿舍之间的过道里。

“他在叫狗，并没有叫我。”见他将“黑豹”抱起，亲爱地抚摸着，她这样想。

他对她笑笑：“我应该感谢你，小狗长大了不少！离开这么几天，我还真想它呢！”

同样是离别，他心中想的只是狗，一句话也不问到她。

她的心被挫伤了。她习惯地在他面前垂下了睫毛，一声不响地退回宿舍。

一会儿，他来到了女宿舍，送给她一些从家中带回来的糖、花生、瓜子。

“我不要。你自己留着吃吧。”她拒绝收下。她把这些东西视为他给予她的报酬，因为她替他喂养了几天小狗。

“这是我的一点心意。”他把那些东西放在火炕上，转身就走。

那天深夜，外面又刮起了西北风，像是一头怪兽在嘶叫。她躺在被窝里，难以安然入睡。她心中产生了一种莫名其妙的委屈，仿佛又受到了什么人的欺负。她哭了。开始哭声还很低微，后来哭声渐渐大起来，无法克制。

第二天早晨，她端着脸盆走到宿舍外面倒洗脸水，他跑步回来，拦住她，问：“你昨天夜里为什么哭？”

“我没哭。”她低下头，想绕过他身边走进宿舍。

他挡在宿舍门口，固执地问：“是不是你一个人在连队的几天里，有谁欺负你了？你不告诉我？我就不让你进去！”

她摇了摇头。

他又说：“你为什么不能信任我呢？像信任一个大哥哥似的。你……简直不像一个女知识青年，像一个小女孩。我是很愿意在什么事情上帮助你的，真的！”

她还是默默不语。

“世界上有一样东西，对任何人都越多越好，那就是友情。”

听了他这句话，她渐渐抬起头，第一次那么勇敢地面对面地正视他的脸。

她的目光中既有信任，也有疑问。

他脸上的表情是真挚而坦率的。

于是她喃喃地说：“我……怕……”

“怕？……怕什么？”

“怕……夜晚……”

“夜晚有什么可怕的？你不是已经一个人度过了好多夜晚吗？”

“那些夜晚，有小狗和我做伴。现在你回来了，连小狗也不肯和我做伴了。”

他的心弦被她低声说出的话语拨动了。对面前这个出于怜悯而想给予一些关照的少女，他是多么缺乏理解啊！

当天，他在男女宿舍的墙上各凿了一个小孔，将一根绳子穿过小孔，伸到女宿舍来。

“你要干什么？”她瞪大眼睛看着他在这样做，很奇怪地发问。

他将绳子引到她的铺位前，绳子的一端交在她手中，说：“我在绳子那头拴了一个小铃铛，朝大车老板要的，马铃铛，就吊在我头顶上。你睡时，手里握着绳子，做噩梦也不会感到害怕了，梦中我肯定会像天神一样降临你的身边，解危救难！”他因为自己竟想出这样一个哄小孩的主意，说完有点不好意思地笑了。

“你……真逗……”她也笑了。

她果然天天晚上手里握着那根绳子睡觉。她果然从此不感到孤独，也不怕夜晚，不怕西北风的呼啸了。

知识青年们陆陆续续地返回连队了。绳子被她收起来了。小铃铛他送给了她。

他依然是男排的排长。

她依然是女知青中最沉默寡言的一个姑娘。

生活又回到了原来的样子。

虽然如此，她还是真实地感觉到生活对自己来说发生了些什么变化。这感觉是朦胧的。正因为是朦胧的，似乎发生了但又似乎并没发生的变化，才既令她入迷，又令她感到新奇。她是怀着连自己都难以解释清楚的微妙的心理，去细细体验这种新奇的变化的。她战栗地期待着更重要的变化某一天突然发生。她究竟期待的是什么呢？期待着一种什么意义上的变化呢？将会发生什么呢？怎样发生呢？……她什么都不能回答自己，然而她又的确体验到了什么，的确在期待着什么，的确被什么诱惑了。也许什么变化都没有发生？也许什么都不存在？也许令她内心骚动的不过是虚幻缥缈不可捉摸的憧憬？……

女排排长郑亚茹最后一个返回连队。她超假半个月。一回到连队，她就立即向党支部补交了一张诊断书。她在探家期间生病了。诊断书证明这一点。但女排的姑娘们却都看得出来，排长绝没有生过病。并不是从排长的外在精神状态得出的结论，而是她处处不自禁地有所流露的内心情绪的真实色彩告诉了她们。一个姑娘若被许多姑娘加以研究，那她内心是难以隐藏住什么秘密的。何况女排排长早就成为她的战士们的重点“研究项目”了，何况她们在对她加以诸方面的研究之后已经积累了不少经验呢！经验告诉她们，排长准是在爱情方面获得了极大成功！不，更准确一点说，是在爱情的“拉锯战”中获得了决定性的胜利。那被征服了的一方，当然是男排排长曹铁强了。她们既替曹铁强惋惜（未免被攻克得太轻松了些罢！），同时也不无对郑亚茹的嫉妒。瞧她不论说什么话做什么事时那种自信劲儿！瞧她那双被内心的爱情之火燃烧得多么明亮的眼睛！瞧她浮现在脸颊上的那种幸福的红晕！瞧她独自呆坐，凝眸出神时那暗暗得意的模样！唉！唉！哈尔滨的小伙子那种刚愎和高傲哪去了？怎么就招架不住姑娘的一二回合呢？在她们面前他对郑亚茹像块百炼钢，说不定背人时就变成了绕指柔呢！小伙子们差不多都是这德行吧！

曹铁强的确是被征服了。被情愿地征服了。在和郑亚茹一块儿探家的短短十几天中被她征服了。有谁会想到，小伙子刚愎高傲的性格的茧衣内，包裹着一颗充满情感矛盾的心呢？又有谁能真正理解小伙子对北大荒的开拓事业那种特殊的崇敬呢？他的父亲和母亲，都是北大荒的第二代创业者。父亲原是东海舰队某舰的轮机班长。母亲原是哈尔滨军事工程学院医务所的护士长。父亲是随着十万转业官兵的行列来到北大荒的，当上了进发雁窝岛的第一支垦荒队的队长。为了给垦荒队踏查出一条道路，他牺牲在绵亘的大沼泽里，连遗体也无法寻到。母亲哭了三天。三天后，将刚刚背上小学生书包的儿子寄养在老上级家中，自己也登上了北去的列车。母亲一到北大荒，就坚决要求到以父亲的名字命名的那支垦荒队去。她不久成为中国最早的几名女拖拉机手之一。她驾驶着父亲生前驾驶的那台拖拉机，追随着垦荒队，驰骋在北大荒。艰苦并没有把这个刚强的女性从男子汉们的队列中甩掉。她终于像父亲一样赢得了他们的敬佩，担任了父亲生前的职务——垦荒队队长。她是中国第一名女垦荒队队长。她曾出国参加世界劳动妇女联欢节。以后，她成为中国第一名女农场场长。曹铁强永远也忘不掉九岁时看过的一部影片——《英雄战胜北大荒》。他当时比看任何电影都更加被吸引、被激动。虽然，他没有从银幕上看到爸爸和妈妈，但顶着暴风雪向荒原挺进的垦荒队出现在银幕上时，他相信其中有一台拖拉机一定就是爸爸妈妈驾驶过的。他对北大荒的向往，他对垦荒者们的崇敬，就是从那时开始的。一个五六岁的小女孩，用手绢兜着种子，跟在父亲身后，向肥沃的土地点种……这是影片的一个镜头。他对那小女孩多么羡慕多么嫉妒啊！他在寄给妈妈的信中写上了这样一句话：“妈妈，我要到北大荒去！”妈妈的回信很短：“孩子，你要学好文化知识，你要长大以后再来！妈妈在北大荒等待着你！”他没有因为妈妈的信写得这样短而沮丧。他完全能够理解，刚刚建立起来的农场，需要创业者们做多少事情啊！何况妈妈不但是创业者，而且是农场场长……

他长大了。每天都带着一种迫切希望自己早些长大的心理一年年地长大了。母亲那封信至今他仍保留着。但母亲，却已长眠在地下数载了。

批判会。批判修正主义建场路线。批判“黑劳模”。批判中国第一个女农场场长。第一个，这本身就是一种罪过！哥白尼是第一个向全人类大声说“地球是绕着太阳转”的人，于是他遭到了教会的残酷迫害。除了耶和华，教会是不能容忍人类还在其他某方面产生什么“第一个”的。中国人虽然相信上帝的不多，原来却有人同样具有不能容忍“第一个”的劣根性。

对中国第一个女农场场长的批判形式是别出心裁的。父亲生前开过的那台英雄的拖拉机被用黑漆画上了“×”。母亲被强令驾着这台拖拉机来到批判会场接受批判。拖拉机像坦克一般冲乱了会场，碾过会台。母亲将拖拉机一直开到山崖畔，她纵身跳下了山崖……

这就是中国第一位女农场场长的结局！这就是十年动乱中发生在北大荒的一幕悲剧！

刚满十八岁的曹铁强没有哭。他在全校第一个报名要求到北大荒去。他要见识见识北大荒那一片吞没了他父亲的沼泽！他要知道母亲是从哪一座山崖跳下去的！他要擦掉父亲和母亲都开过的那台拖拉机上的黑“×”！他要告诉每一个北大荒人，他是谁的儿子，他来了！

他的要求竟没有被批准。

他哭了。只因为此。

代替父母像抚养自己的儿子一样抚养了他十年的恩人，母亲生前的老上级，哈尔滨军事工程学院一位当时也遭到政治厄运的副院长，陪同他第二次来到黑龙江生产建设兵团驻哈联络处。

老人大声质问：“你们为什么不批准他？”

得到的回答是：“因为他母亲的问题……还没有最后作结论，我们政审很严。”

“可他也是他父亲的儿子啊！他父亲的烈士碑还立在北大荒！”老人的手杖使劲捣着地板。

接待人员搓着手说：“我们……做不了主啊！”

“烈士的儿子，竟连继承烈士遗志的权利都被剥夺了！”老人叹息一声，突然拉起他的手，愤慨地大声说，“我们走！北大荒不要你，我带你到五七干校去！”

“等等！”那接待人员叫住了他们，走到他跟前，拍着他的肩说，“如果你决心到北大荒去，不批准你也可以去嘛！当年转战北大荒的十万官兵，都知道你的父母，都非常怀念他们……”

得到这种暗示，几天之后，他混在第一批奔赴北大荒的知识青年中间，乘上了开往最北边陲的列车……

虽然他是“混”到北大荒来的，但并没有因此被哄回城市去。北大荒用沉默的诚意接收了他。只有他，才能体察到这种沉默胜过热情的诚意。一下火车，多少人在那一批知识青年中寻找他，握他的手，对他说“好好干”或者“别给你爸爸妈妈丢脸”。他们，有的认识他的父母，有的并不认识他的父母。他们都是《英雄战胜北大荒》中的那一代创业者。他们从十几里，几十里，甚至几百里地外赶来，只是要在火车站见到他，握一下他的手，对他说一两句话。他一个也不认识他们。他连他们之中一个人的名字都没有记住。

他要求把自己分到雁窝岛。他的要求没费口舌便如愿以偿。可是，雁窝岛并不仍像他在《英雄战胜北大荒》中所见的那么荒凉了。那里已经建立起了农场。荒原已经被征服。吞没了父亲的那片沼泽，已经变成水库。来到雁窝岛的第一天傍晚，他独自伫立在水库闸坝上。赤红的晚霞燃烧着淡蓝色的水面。水面浮现出了父亲的容貌。父亲生前经常用口琴吹奏《水兵之歌》，他耳旁仿佛又听到了这支歌那充满火热激情的欢快节拍。口琴是父亲任何时候都揣在衣兜里的爱物，肯定和父亲一起沉没在当年的沼底了。父亲的碑就立在水库闸坝的一端。他沿着闸坝走到碑前，仰望着碑顶那台石雕的翘首的拖拉机，心中默默地说：“爸爸，我来了！”他心中突然产生一种悲哀的遗憾。他但愿眼前没有这水库，而仍是一片狰狞的沼泽！对于吞没了他父亲的那一片沼泽，他心中是有种强烈无比的挑战，甚至可以说是复仇般的征服意志的啊！但它却已经被征服了。不是被他，而是被别人！他扑倒在岩石碑座下，痛哭了一场。附近没有一座山。不必问什么人他也知道，母亲并非是在这里遭到了那次不公正的批判。有人主动带他来到了机车库，告诉了他哪一台是他父母生前开过的拖拉机。它已经旧了，但保养得很精心。在并列的十几台拖拉机中，它最洁净。黑“×”被擦掉了，还看得出被什么东西认真刮过的痕迹。

带他来到机车库的陌生人告诉他：“这台拖拉机仍保持着当年的作业效率。”

此话对他是多么大的宽慰啊！

第二天，他悄悄地告别了雁窝岛。

他要在北大荒做一个像父母那样的创业者，而不甘仅仅做一个继业者！

于是他被重新分配到了最边远的刚刚开始组建的三团……

他也像所有的知识青年一样想念过家么？想念过的。不唯想念，更其惦念。虽然军事工程学院的老副院长并非他的父亲，虽然老院长的女儿并非他的妹妹。但他们与他有着父子一样的兄妹一样的感情。多少个不眠之夜，他担虑着那善良而正直的老人将会进一步遭到什么迫害，担虑着那脆弱的，因小儿麻痹而残遗了一条腿的异姓妹妹的处境。

和郑亚茹一块儿探家回到城市后，他才得知老人确诊为肝硬化后期。他不忍离开他们了。假期一天天接近，他烦躁，他彷徨，他不知道自己应该做出怎样的决定才对。一天晚上，在省军区大院郑亚茹的家中，在她的房间里，在她关心而温柔的询问下，他向她讲起了自己的父亲，母亲，讲起了老院长父女，讲起了他对他们的感恩之情，倾吐了他内心的矛盾。他想要留在城市照料老院长父女，但又怕连队里的任何一个人都不会理解他，把他视为北大荒的“逃兵”。

他讲完才发现，她早已泪流满面。她忽然像个小孩子似的哭了。她是深深地被他讲述给她听的这一切所打动了。他第一次向她讲述了这么多这么多，而且讲述的都是内心最真实的。她不仅感动，同时感激。同学三年，她那一天才知道，他有那样的父亲，那样的母亲！他能够把这一切都毫无隐瞒地告诉她，这足以证明，她在他心目中的位置，毕竟高于所有那些他所认识的姑娘！

她擦干眼泪，盯着他，问：“今天你对我讲的这些，从没有对任何人讲过吗？”

他发誓般地回答：“没有。”

“如果不是我，换一个人，比如，另外一个你认识的姑娘，你也会把这一切统统告诉她么？”

他沉默片刻，摇摇头：“不，绝不会……”

她对他的回答非常满意，低下头微笑了。

当她送他走出家门时，说：“你明天有时间的话，我希望能和你一块儿到江畔去走走。”见他犹豫，她又补充了一句，“我有重要的事和你商量。”

第二天，两人徐徐漫步在松花江畔。她默默地和他并肩来回走了许久，才靠着一根栏杆站住，告诉他，省里的几所大学已经开始试行招收工农兵学员。她要尽一切努力为他争取到一个名额。如果争取到了，他就可以有三年的时间一边在城市学习，一边照料他的恩人父女了。他感激得紧紧握住她的手，不知说什么话才能表达自己的心情。

她听凭他握住自己的手，将脸侧转向松花江，望着冰封的江面；说：“你应该明白，我是因为爱你才这样做的。”

他没有回答她这句话，但他在自己心中暗暗立下了誓言：我今后要开始爱这个姑娘！我再也不能挫伤她对我的爱情！

全连只有他一个人知道，郑亚茹超假半个月，是为他在城市多方奔走。

不久，连里收到了由团部转来的一份哈尔滨医科大学的录取通知书。

曹铁强要离开北大荒，去上大学了！消息在全连传开，所有的知识青年都感到意外。他们从那一天开始用另外一种眼光审视他了。那种目光向他表明，他们怀疑他过去是否值得受到他们那么多的尊敬。

他是怀着一种悲凉的心情离开连队的。

只有一个人为他送行——郑亚茹。

当夜住在团部招待所里，已经十点多了，忽然有人敲门。

他打开门，见门外站着一个陌生的知识青年。

“你是曹铁强？”

他点点头。

对方走进房间，说：“我想和你谈几句话。你是接到了一份哈尔滨医科大学的录取通知书吗？”

他迟疑了一下，点点头。他觉得并没有隐瞒的必要。

“你热爱医生这种职业吗？”

“……”

“你愿意毕业后还回到北大荒吗？”

“……”

“你能够成为一名北大荒所需要的出色的医生吗？”

他生气了。反问：“你是谁？我根本不认识你。你有什么权利这样质问我？”

对方缓慢地从兜里掏出一盒烟，缓慢地抽出一支，叼在嘴上。缓慢地擦着火柴，缓慢地吸了几口，眯起眼镜后面一双沉静的眼睛瞧着他，用缓慢的语调说：“我叫匡富春，团部的卫生员。谈到权利，我不但认为我有这种权利，而且认为，任何一个北大荒人都有这种权利。北大荒需要医生，需要出色的医生。争取到一个上医科大学的名额是很不易的，如果被一个对医生毫无职业感情的人，或者被一个仅仅想利用上大学的机会离开北大荒回到城市去的人占有了这个名额，那未免太令人失望和遗憾了！”

对方的表情和语气，都流露出毫不掩饰的嘲讽甚至侮辱。但对方所说的这番话，又是那么理直气壮。令人丝毫也不能怀疑这番话有任何不光明磊落的企图或动机。

他虽然感到受了难以容忍的嘲讽和侮辱，但他还是容忍了。他第一次觉得在别人面前心中有愧。

对方又开口说：“这个名额本是我争取到的。我曾给医科大学写过一封信，向他们反映了北大荒缺少医生的实际情况，并向他们提出请求，允许我去自费学习。我的祖父和父亲都是医生，而且是很出色的医生。我从小热爱医生这一职业。我向他们提出请求，没有任何个人目的。我只是想成为北大荒所需要的一名出色的医生。我相信给我一次学习的机会，我可以成为一名好医生。他们回信答应了我的请求。可是最近他们给我的又一封信中解释，由于某种原因，答应了我的名额，被我们团里的另外一个人顶替了……”

他怔怔地望着对方，一句话都说不出来。

“我并不想责怪你。更不想和你吵架。我只是来对你说，不管你是否已决定将来当一名医生，我希望你能珍惜这一次学习机会，希望你三年后还能回到北大荒来。北大荒需要出色的医生……”对方看了他一眼，缓慢地抬起手，用食指朝鼻梁上推了一下眼镜，没有任何告别的表示，一转身走出了房间……

第二天，他又回到了连队。

可想而知，郑亚茹对他这样做恼怒到何种程度！无论他怎样向她解释，都不能求得她的谅解。

他几乎是把匡富春对他所说的话一字不差地复述给她听，一遍又一遍。但却只能愈加激起她的恼怒。

“你多高尚啊！可我是为了谁？我在城市四处奔波，拉关系，挖路子，走后门，求爷爷告奶奶，就差没给别人下跪了！整整半个月，两条腿都跑细了，舌头都磨短了，为了谁？！团长心里记着你一笔账呢，根本就不同意让你上大学！也是我一次次跑到团部替你说情，装哭，耍赖，连一个姑娘的自尊心都不顾惜了，可你！你倒成了无比高尚的人，我倒成了顶顶卑劣的人了！高尚不过是一种自我表现欲，这一套我也会！我从明天起要每月给这个匡富春寄十元钱，写一封信，要写得情意缠绵，鼓励他为北大荒好好学习！他会比感激你更加感激我！……”

她果然说到做到，第二天就给匡富春寄出了一封信和十元钱。不过信中写了些什么，是否情意缠绵，他却不知道了。

他和她又一次闹僵了……

发枪了！

随着边境局势的恶化，全团几个重点连队，包括工程连，组建了“战备分队”。真枪实弹，代替了每天清晨出操训练时的木枪木手榴弹。枪，比镰刀，比锄头，比拖拉机和收割机更使生产建设兵团的知识青年感觉到他们不同于一般下乡插队知识青年的特殊价值。

这种特殊价值是他们每个人自我意识的支撑点。

他们早已不满足于一年四季仅仅播种和收获了。他们渴望着浴血战场报效国家的机会！

因为他们是生产建设兵团——战士！

当初，他们中许许多多的人，正是为了这两个字，放弃了到离家较近，生活条件较好的农村插队的机会，而千里迢迢奔赴北大荒的。

他们不怕死，只要能做英雄。

他们就怕平凡的生活。艰苦他们已经习惯了。习惯了的就是平凡的。而“平凡”对他们来说是一种软性的挑战。他们没有足够的耐力应付这种挑战。渐渐冷却的政治兴奋在他们身上转化成追求那种惊天地，泣鬼神的英雄壮歌的激情。

但，并不是每一个人都有资格获得战斗武器。

枪，只能发给“红五类”。

这是内定的原则，但战备形势报告会上的动员令，却是向每一个知识青年发出的。

于是一份份申请书由班排长递交到连部。连部讨论通过的申请书，附上鉴定和意见，密封后报到团军务股审批。

裴晓芸也写了申请书。

那不是一般的申请书。

那是用指血写成的申请书。

别人，钢笔写的字句，尽可表达对党对祖国对人民的忠诚和献身精神。但她不可以，她是入了“另册”的，她十分清楚这一点。

只有用血来表达。她想。一腔血都洒在战场上，乃是她心甘情愿的。在烈士的队伍中，也许是没有“另册”的吧？她这样相信。

她没有按正常程序将申请书交给排长郑亚茹。

晚上，连部开会，讨论确定“战备分队”的战士名单。

老指导员一份接一份地翻阅申请书，忽然问郑亚茹：“裴晓芸没写？”

女排排长点点头。

指导员又问：“是不是写了没交？”

能不能被批准为“战备分队”的战士，和有没有这种要求，意义是并不相同的。每一份申请书，都要作为一种忠诚的证物入档案的。

“根本没写，或者写了没交，对她还不是一回事吗？”女排排长不以为然地回答指导员的话。

“这不一样。”指导员很严肃。

“你有必要去问问她。”曹铁强看着郑亚茹说。

“我认为没有必要。”郑亚茹顶了他一句，坐着不动。

裴晓芸就在这时走进连部，将申请书交给指导员，立刻低着头转身走了出去。

指导员看着她的申请书，脸色肃穆起来。

申请书从指导员手中传到曹铁强手中，又从曹铁强手中传到郑亚茹手中。

“我们就最先来讨论这份血书吧！”指导员说完这句话，开始卷烟。这是他内心不平静时的习惯动作。

郑亚茹许久都没有放下那份申请书。虽然纸上仅写着五个字：我要一支枪。

曹铁强的目光盯着郑亚茹，举起了一只手。

指导员随即举起了手。

郑亚茹仿佛受到迫使，也缓缓地举起了自己的手。

第二天，曹铁强在食堂门口碰见裴晓芸时，对她低声说了一句话：“连队通过了。”

裴晓芸的脸色霎时苍白，连薄薄的嘴唇也哆嗦起来。

她呆呆地望着他，半天才说：“别骗我啊！”

“真的！”曹铁强对她微笑着，肯定地点点头。

然而发枪仪式那天，公布完了战备分队战士的名单——竟没有她的名字。

眼看着别人从指导员手中接过一支支枪，没等发枪仪式举行完毕，她悄悄地转身离开了。

她一跑回大宿舍，就哇的一声哭了。

曹铁强也跟在她身后来到了女宿舍，他想安慰她，却找不出能够安慰她的话。

一个在伤心地哭，一个呆呆地陪坐在炕沿上。

一会儿，女排的姑娘们都回到宿舍里了。被批准为战备分队的姑娘们，兴奋地哼唱着，说笑着，一个个将枪栓拉得哗哗响。

郑亚茹拿着两支枪走到曹铁强跟前，说：“给你枪，我替你领了！”

他双手接枪时，她一字一句地说：“我判断得果然不错，那里是庄严的发枪仪式，这里是默默的儿女情长。”

“就算你说的一点不错，那又怎么样？”他瞪着她。

“我能把你怎么样？你就是爱上她了，我也管不着！”

他站了起来，将枪朝肩上一挎，走到裴晓芸面前，说：“打起仗来，我要用这支枪，从敌人手里为你缴获一支枪！”

裴晓芸转身欲朝宿舍外跑，被曹铁强拦住了。他扳住她的双肩，盯着她的眼睛，说：“我爱你，听明白了？我爱你！”说罢，他在她唇上吻了一下，这才放开她，挑衅地扫了郑亚茹一眼，走出女宿舍。

他刚出门，裴晓芸晕倒了……

她接连在床上躺了三天，三天内没吃一口饭。卫生员来看过她几次，认为她没有生病，但心理受到了严重刺激。三天内，她憔悴得像一株枯黄的小草。

第四天，她起来了，吃饭了，和大家一起出工了。但不说一句话，像哑巴了。

曹铁强为此深感不安和懊悔。女宿舍只有她一个人在的时候，他来到女宿舍，内疚地对她说：“请你相信，我那天对你并无恶意，半点恶意也没有，我……”

“你当众侮辱了我！”她凌厉地打断他的话，“你并不爱我，你只不过是同情我，怜悯我，仅凭这一点，你就以为自己有权当众吻我了么？就算你真爱我，你也没有这种权利！你曾问过我，我是否爱你么？”

他像是在被审讯，狼狈极了。

她又说：“虽然你的同情曾使我感激，但从今以后，我不再需要你的同情了，更不需要你的怜悯。”

“我……我……”他情不自禁地握住她的一只手，要进行解释。

“别碰我！”她严厉地叫了一声，从他手中抽出了自己的手。

他默默地注视了她一会儿，退出了女宿舍。郑亚茹站在过道里，显然什么话都听到了，脸上浮现着幸灾乐祸的神情，对他冷笑……

夜里，他翻来覆去，难以入睡。

是呵，我爱她么？爱这个瘦弱的，阴郁的，内心的自卑和高傲都那么强烈的上海姑娘么？

同时他想到了郑亚茹。她是爱他的，这一点他毫不怀疑。和许多姑娘比，她身上自然有不少超群压众之处。他曾经以为自己是爱她的，他甚至无数次地迫使自己爱她。然而他却渐渐感觉到这样的爱竟成了一种沉重的负担。他总觉得她身上缺少些什么，也许还是最重要的什么。她并不缺少姑娘的温情。尽管别人都如此认为，但那是不公正的。她曾给予过他多少温情啊！天地良心！她也绝不缺少美，缺少魅力。他不能不承认，她是个美丽的姑娘。即使和一百个姑娘站在一起，她也还是会吸引任何一个小伙子的目光。他也不能不承认，她身上具有某种特殊的魅力。更不能不承认，这种魅力常常令他心动。那么她身上究竟缺少的是什么呢？他还思考不清。她似乎像一幅大写意山水画，只可远瞻，不能近观，更不能细细审看。他与她几次和好，又几次疏远，却仍对她很茫然……

这一夜晚，裴晓芸也同样多思少眠。

她为自己对他说的话而追悔莫及。

她是爱他的呀！

我的话对他是不是太过分了呢？如果我不对他说那些话，这爱情会不会变为可能的呢？如果仅仅因为我已说出口的话，伤了他的自尊心，可能而变为不可能，那我是一个多么愚蠢多么不幸的姑娘啊！他多么可恨！他为什么没有想到我也是有自尊心的呢？仅凭这一点就足以证明，他根本不爱我，绝不会爱我。啊，我太自作多情了，我和他之间根本没有什么可能……

回忆，这是一种特殊的精神享受，如果谁确有值得回忆的经历。内心的痛苦，感情的折磨，不公平的处境，破灭的希望，萌发的希望，种种希望变为种种失望后心灵受到的极猛烈的冲击，这些经历，便是回忆对人具有的非凡魅力。尤其在谁认为自己获得了幸福之后。

今天，站在哨位上的裴晓芸，充满信心地认为自己是一个获得了幸福的人。尽管此刻她正受到寒冷的威胁。

突然，她发现了出现在山林中，荒原上，公路上的那几队火把。

“黑豹”竖起了耳朵……

四

最先进入团部区域的，是一辆马车。坐在马车上的人们举着数支火把，火焰被风朝后拉扯成不规则的三角形，仿佛像一面面燃烧的小旗。团部会议室门前宽阔的大道与公路相连。马车从公路拐上大道，马铃哗哗，毫不减速，带股来势汹汹，横冲直撞的劲头，有如驰骋沙场的古战车。它直抵会议室门口，老板子才高喝一声“吁”，猛刹住车，险些闯进了会议室。

二十几个青年跳下马车：火把的光在夜的胶卷上耀映出一张张若明若暗的脸，每一张脸的表情都那么严峻而冷峭，分不清男女。他们与从会议室走出来的人们对峙着。

三匹马，马腹剧烈地起伏着，喘息声短促而厚重，鼻孔喷出团团热气。它们贪婪地舔着雪。

政委孙国泰，走到一匹马跟前，在马身上摸了一下，像洗了把手似的。马身上汗如雨淋。

“你们，是哪个连队的？”他问。

他们谁也不回答。

“把马累成这样，你们于心何忍？”

仍没有人回答。

沉默，既流露出含蓄的敌意，也分明对他显示出客气。

他回头对站在身后的几位连长和指导员说：“你们认认，是不是自己连队的马车？”

“是我们三连的马车。”三连的大胡子连长说着走上前来。

“你们会后悔的！你们要对今天的行为所造成的后果负责任！你们每一个人！”他对他的战士们大声吼。

“到了这种关头，我们还考虑什么后果？”

“连长，别吓唬我们，我们不怕。”

“我们什么都不怕，我们豁出去了！”

……

这些话，在另外几位连长和指导员听来，简直等于挑战！等于公开蔑视他们所有人在连队中的威望，而且是当着团政委的面！他们都气愤了。

无论在任何情况之下，当对一个人的放肆，代表对一种领导权力的挑战时，被领导者们就将领导者们的意志统一起来了。

“我提醒你们，你们现在还是兵团战士，我现在还是你们的连长！在你们的返城手续上，还要我签字的！”三连长暴跳如雷。虽然，他不是一个知识青年，可刚才在会议上，他是准备为知识青年，为本连战士们的命运大声疾呼地发言的。没想到，他的战士们此刻当众往他脸上抹黑！

“连长，你敢不签字，我们就剁掉你的手！”他的一个战士，慢言慢语地说出这话。说得那么从容镇定，说得那么轻松。但只有白痴才可能会把这样的话当成玩笑。

“住口！”三连指导员也从会议室走了出来，呵斥道，“兵团最高军事法庭还没有解散呢！”

“我把你捆起来！”三连长朝那个扬言剁掉他手的战士怒冲冲地走过去。

“对，把他捆起来！他既然能说出这种话，就能做出这样的事！”另外两个连干部上前欲助三连长一臂之力。

“太不像话！”政委孙国泰突然极其严厉地说。

三连长站住了，转过身看着政委，不明白政委是在说自己，还是在说自己那个混蛋战士。

“三连长，你把马卸了，牵到团部马号去喂料。”孙国泰低声对三连长吩咐。

三连长和指导员对视一眼，服从地去卸马。

孙国泰又对三连的战士们说：“大家熄灭火把，都进会议室来吧！”

他们互相望着，犹豫着。

“政委，你们不是还在开会吗？”一个细小的声音问，听得出是个姑娘。

“会议室容得下我们二十几个，容得下全团八百余名知识青年么？”又一个声音紧跟着说，语调中不无嘲讽。

“我们没有必要进会议室！”第三个声音很强硬，口吻中透露着威胁。

政委沉吟着。他意识到，作为一个团领导，他平定眼前这种严峻局面的个人能力，也许比自己估计的还要渺小得多。

又有几路人，坐着马车，拖拉机牵引的木爬犁，卡车和28型轮胎式拖拉机拖曳的挂斗，顺着团部大道朝这里汇聚而来。人嚷声，马嘶声，各种发动机的轰响声，粉碎了夜的暂时的宁静，搅乱了整个团部。

曹铁强发现三连的战士中有一个自己认识，便走上前低声问：“我们工程连也有人来吗？”

“全团知识青年统一行动，你们工程连的人会不来？”对方朝团部大道尽头小桥那里指了指，随后低声问他，“结果如何？”

“什么结果？”

“你们开的会……”

“无可奉告。”他应付了一句，匆匆朝小桥的方向走去。

是谁泄露了会议的内容呢？他边走边想，无论用多么充分的理由解释，这个人也要对今夜这场骚乱负责！可是他自己却成了最被怀疑的人！开会期间，他接了一次电话。因为是长途，他才违反了会前宣布的纪律。电话是妹妹从哈尔滨打来的。先打到了连队，由连队转到团部电话总机，又由总机转到会议室隔壁的宣传股。是宣传股的小尤把他从会议室叫出去的。妹妹在电话里告诉他，父亲住院，病情险恶，很想念他，要他无论如何赶快回家一次，动身晚了，也许老人就见不到他了……虽然是长途，他也听得出，妹妹是一边哭着一边和他通话的。他很后悔刚才在会上没有向大家做一番解释。在会上错过了解释的机会，便意味着永远错过了解释的机会。明天和后天，生产建设兵团将会在它的最后一页历史上记载些什么呢？……

小瓦匠是工程连第一个知道团部紧急会议内容的人。

他当时握着电话听筒呆住了。他立刻想到了家中无人照看的体弱多病的老母亲，半天说不出话来。

“哥哥，你倒是有什么办法没有啊！”

“消息……可靠么？”

“绝对可靠！”

绝对可靠！他多年来连做梦都实现过无数次的返城希望，完全破灭了。

他……能有什么办法呢？

弟弟向他讨办法，莫如向自己的脚后跟讨办法！

从连部回到大宿舍，他失魂落魄地坐在炕沿上，如痴如呆。

“小瓦匠，你这又是怎么了？想老婆了吧？”

“老婆？他丈母娘还不知道在谁的腿肚子里转筋呢！”

“在我腿肚子里！”

“哈哈哈哈！……”

大家拿他逗乐开心。

“你们还笑，我这会儿想哭都哭不出来……”他的眼泪顿时唰唰地落……

生活是一个大舞台，每人都是这舞台上的角色。人与人之间的关系，按照生活的规定情景经常重新排列组合。

小瓦匠如今和刘迈克结下了亲如手足的友情。

当年的团警卫排排长，现在是工程连的事务长了。生活本欲捉弄他一次，却启迪了他对生活的悟性。团长马崇汉因为在工程连耍弄军阀作风受到兵团总部的党纪处分之后，警卫排长刘迈克也成了被奚落讥诮的对象，在团部抬不起头来。团党委会上，政委孙国泰直截了当地提出，刘迈克不适合担任警卫排排长职务。并且严肃批评马崇汉用人不当。马崇汉自己也觉得，刘迈克的确成事不足，败事有余。继续将他留在警卫排，或者安排在团部机关，说不定今后还会给自己招惹什么是非。于是找他谈了一次话，婉言暗示，希望他自己能主动提出到基层连队去“锻炼锻炼”。并且向他保证，“锻炼”一个时期之后，还会把他再调到团部来。刘迈克不是傻瓜，听了团长的话，明白自己受到团长信任和器重的日子结束了。他只说了一句话：“团长，您随便安置我好了！”第二天，就同时交了两份报告。一份提出辞职，一份要求下连队。收下两份报告，马崇汉内心很歉疚，他毕竟是挺赏识挺喜爱自己提拔起来的警卫排长的。他希望刘迈克参加全团排以上干部军事常识训练班之后再考虑具体到哪一个连队去，以此表示安抚。这样做，他觉得心头的歉疚轻松一些，面子上也亮得过去。自己提拔起来的警卫排长这么一个重要角色，岂能悄无声息地就被从团部拨拉到随便哪一个连队去？那也太有损于自己的威望了。作为一个领导者，威望乃是树立自己形象的基础，全部领导艺术的内核。只能不断增强，绝不能稍有逊减。尤其是在自己刚刚受到处分这一段“非常时期”内。刘迈克清楚团长的良苦用心，也很能体谅团长的处境。他违心地参加了军事常识训练班。训练班结束那一天，马团长做完总结报告后，似乎临时想到地说：“有件与训练班无关的事，也在这里向诸位连长指导员们讲一下，警卫排排长刘迈克，主动提出要求下连队去锻炼锻炼。你们哪个连队缺少骨干，当场声明一下。晚了，小刘可就是待嫁的大姑娘，有主了！”他以为自己的话定会造成一种“争夺骨干”的气氛。朝坐在身旁的政委孙国泰瞟了一眼，心中暗想：你不是要把我提拔起来的人捋到连队去，借此机会在团机关塌我的台，不轻不重地整治我一下么？那么就让你亲眼看到，我提拔起来的人，是很受各连队欢迎的哩！不料他的话说完良久，那些连长和指导员们，竟没有一位应声而起的。刘迈克这个知识青年，鲁莽成性，桀骜不驯，他们早有所闻。何况他又无形中成了团长所推荐的人物，要了而不重用，等于驳了团长的面子。委以重任，又肯定会给自己添麻烦。权衡利弊，还是“礼让”了的好。

各连的连长和指导员，都沉默“礼让”起来，团长马崇汉在台上如坐针毡，顿时尴尬了。

“李连长，小刘到你们连队去怎么样啊？”马崇汉点起九连连长，慢吞吞地问。

九连连长站起来打着哈哈说：“团长，我们连……这个……这个……不是我们不欢迎，实在是这个……这个……”他并没有说出个什么来，就又坐了下去。

马崇汉皱起了眉头。

“许指导员，你们连呐？”马崇汉又点起了十四连指导员。

“我们连？团长，我们连的骨干力量还比较强，是不是优先考虑一下其他连队？”十四连指导员姿态很高似的回答，连站都没往起站一下。如果团长“推销”的不是刘迈克这个知识青年，而是一台拖拉机，哪怕是台破的，或者一匹马，哪怕是匹瘸的，他也准不会有这么高的姿态。

这两个连队干部平时最听马团长的话，此刻却“拒人千里”，他坐在台上不能自持了。

“老马，这件事以后考虑吧！”政委孙国泰用商量的口吻对他说，分明在给他垫一块踏脚石，扶他下台阶。

他却不领这个情。他觉得自己不能当众领这个情。如果是别人从尴尬局面中解脱了他，他会很感激的。但对政委孙国泰，他非但不感激，而且产生了误解。认为政委不是在“拯救”他，是在有意刺激他，当众“将”他的“军”。

“小刘，刘迈克，你站起来。你自己说，你想到哪个连队去吧？你说到哪个连队，你今天就是哪个连队的人了，这个主我还是做得了的！”他不理睬政委，却把刘迈克也点了起来。

刘迈克本已处在一种如同当众受刑的地步，这时又不得不站起来。他感到自己像一件卖不出去的什么东西，在被团长“压价拍卖”。明明是“压价”也卖不出去的了，又要拿他强加于人！他紧闭双唇，一句话也不说，脸上红一阵白一阵。自尊心，被当众煎烤着。他过去以为自己是知识青年中一个非凡人物的那种骄矜的自信，在这一刻彻底被从心理上切除了！

曹铁强忽然站起来说：“刘迈克，我们工程连欢迎你！”

这句话从曹铁强口中说出，使马团长大出所料，使所有的人都大出所料。连在台上点燃了烟斗的政委，也拿着烟斗忘记了吸，显出愕异的表情。马团长的目光，一会儿落在刘迈克身上，一会儿又落在曹铁强身上，他感到这么一来自己反而难于做主了。

曹铁强站起来说出这句话，也顿时后悔了。第一，他不是连长，也不是指导员，从职务上讲，他无权说这句话。连长指导员就坐在他身后，他说出这句话，既对他们很不尊重，又会使他们很被动。第二，刘迈克会怎样理解呢？所有的人会怎样理解呢？虽然，他绝非出于半点不良动机。作为一个知识青年，他不忍看到另一个知识青年当众受辱。他觉得那也是对他自己的一种侮辱，是对所有知识青年的一种侮辱。他必须维护知识青年的共同的人格不受亵渎。他是经常用这把尺子度量自己也度量每一个知识青年的品格高下的。

刘迈克终于开口说话了：“团长，我到工程连，其他任何一个连队也不去！”

说完，他离开了会场……

聚餐的饭桌上，刘迈克和工程连的连排干部们坐在了一起。他是心里憋着股劲，偏要和他们坐在一起的。而且偏要坐在曹铁强对面。但他并不看曹铁强一眼，像对面根本没有坐着曹铁强这个人。他的脸冷如冰霜，毫无表情。在聚餐气氛之下，这种毫无表情的表情，恰恰是一种与周围气氛形成反差的异常特殊的表情。这一桌，因为他在座，使每个人都感到很不自在。而这正是他坐到这一桌要达到的意图。给你们制造一点小小的不愉快，他心中暗暗报复地想。我刘迈克到哪儿也是刘迈克，今后领教你们！

当天下午，工程连的马车赶到公路口，有人在路边拦住了车——是刘迈克，身旁放着一只旧木箱，箱子上是行李。他将箱子和行李放到马车上，自己坐在马车最后边，不跟他今后的连长指导员说一句话，更没有理睬曹铁强，呆滞地望着团部渐渐离远……

马车进入连队，首先停在大宿舍门口。指导员对曹铁强说：“小曹，你负责在大宿舍给他安排个铺位。”

“不必劳驾。”刘迈克扛着箱子，提着行李，一脚踹开宿舍门，猝然而入。

像从外面闯进来一个强盗，宿舍里的人看见他，立刻停止正做着的事，将目光投射到他身上。他们先是愕然，既而诧然，既而漠然，既而悻悻然陶陶然。他分明是被“革职发配”，落魄到此。他们看出来了。他们觉得生活的安排真好玩。这令他们满意极了。

刘迈克谁也不看，如入无人之境。他那双蛮性未泯的眼睛，从北炕炕头扫到炕尾，又缓慢地转向南炕，从南炕炕尾扫到炕头。身子，未动一动。

只有南炕，还空二尺宽的位置，在炕头。那是小瓦匠的铺位。小瓦匠挪到炕尾挤了个能铺下半条褥子的地方。

刘迈克先放下箱子，接着把行李放在箱子上。走到那个空铺位前，摸了一下炕面，热得像炭火上的平底锅。炕席，蛛网似的，只剩几条席筋残连。

他犹豫着。

曹铁强走进来，他们默默对视。

“那地方好，预先给你空出来的！”谁冷冷地说这么一句。

刘迈克下了决心，将行李提起，放在炕上，慢慢解行李绳。

曹铁强看他一会儿，转身走出去了。

刘迈克刚铺下褥子，曹铁强又走进来，扛着三块木板。

“把木板垫上。”他低声说。

是小瓦匠单书文在褥子底下垫过的三块杨木板。

刘迈克有点茫然地凝视着曹铁强……

工程连的男知青们，并不像他们的排长那样宽厚地对待“公敌”。晚上，一盆洗脚水从门顶扣下来，扣在刘迈克头上。

“昨晚是谁干的那件事？”第二天出早操，曹铁强向全排战士追究。

大家列队在他面前，没人承认。

“鬼干的？！”他目光咄咄地扫视着他们。

一个个都像聋哑人。

刘迈克从队列中站了出来。

“我，没必要挨冻吧？”他不卑不亢地说。

“你可以回宿舍。”曹铁强平静地回答。

望着刘迈克不慌不忙地朝大宿舍走去，曹铁强皱起了眉头。

“没有人承认，我就不解散你们！”把脸转向他们时，他又说。谁都能从他的语气听出来，排长的犟劲儿发作了。

半个小时过去，有人开始搓手，跺脚，捂耳朵。

“立正！”排长高喊一声口令。

大家顿时肃立不动。

“排长……”小瓦匠怯怯地从队列跨出一步。

“你？”

“我……”

“行啊！你也从被人欺负学会欺负人了？”

“我……”

“归队！”

小瓦匠忐忐忑忑地退回到队列中。

“全排听口令，向右转，目标——宿舍，齐步——走！”

人人疑惑，不知排长会怎样惩罚小瓦匠，暗暗替他担心。

全排进入宿舍，南北两列，站立炕前。

刘迈克坐在两列之间火炉前的一块劈柴上，烤破毡袜。毡袜散发一股难闻的怪味。他眼皮都不撩一下。

炉盖上放只脸盆，哪条懒汉洗完脸没倒水，一截烟蒂绕着盆边做圆周运行。显然水在由凉渐热。

曹铁强将宿舍门敞开一半，从炉盖上端起那盆水，很悬乎地架在门框上。

刘迈克没抬头，目光从眼角瞥视着曹铁强，仍一动未动。

“你，去开门。”曹铁强盯着小瓦匠说。

小瓦匠朝架在门框顶上的脸盆瞅了一眼，怔怔地瞧着排长。

排长神色无情。

小瓦匠一步一步向门走去。走到门前，站住，缓缓地扭回头，眼中流露出哀求。

曹铁强表情凛然不变。

小瓦匠慢慢伸出一只手推门。

“住手！”曹铁强厉喝一声。

小瓦匠伸出的那只手没立刻收回，他像木偶似的僵立。

“把脸盆端下来！”排长又对他吼了一句。

小瓦匠一声不响地搬个木墩踏着，小心翼翼，双手把脸盆从门框顶上端下来。

“放回原处！”

小瓦匠端着脸盆一步一步走到炉前，轻轻将脸盆放在炉盖上。

“入列！”

小瓦匠看了排长一眼，站到队列中去。

所有的人都舒了口气。

“大家听着，再发生类似的事，我就以其人之道，还治其人之身！”停顿片刻，排长接着说，“我们不是被流放到北大荒的乌合之众，我们是兵团战士！以后，绝不允许谁敌视谁，绝不允许谁欺负谁，绝不允许谁坑害谁！我们应该学会自己管理自己。我们谁的父母不为我们操心？让父母和亲人少为我们操点心吧！解散！”

“哎呀，什么东西烤着了！”几个人同时叫起来。

刘迈克用木棍掀开炉盖，将烤着了的毡袜塞进炉膛……

挨饿……

兵团战士挨饿了。

一评小镰刀战胜机械化。

二评小镰刀战胜机械化。

三评小镰刀战胜机械化。

四评——小镰刀就是能战胜机械化。

第二年麦收时节，正值报纸发表社论：《发扬延安精神》。团麦收指挥部提出响亮口号——靠小镰刀夺丰收！

“靠小镰刀，可以兼收并得，既获粮食丰收，同时也获思想丰收。南泥湾时期有机械化吗？没有。解放区军民靠什么丰衣足食？靠镰刀！南泥湾精神今天过时了么？没过时！我们就是要发扬光大南泥湾精神，通过劳动，体力劳动，而非机械化，改造我们的世界观！小镰刀和机械化相比，我们每一个兵团战士要付出更多汗水的！流汗是大好事，种种非无产阶级思想，都会和汗水一起从我们体内排出。也许有人认为，这是自讨苦吃！但这种自讨苦吃的精神，是光荣的精神，革命的精神，应该千秋万代永远继承的精神！自讨苦吃的精神万岁！……”

在麦收誓师大会上，马团长的动员报告气吞山河。广播线将他充满革命激情革命信心的高昂而雄浑的声音，传送到各个连队。据说，又是政委孙国泰为首的几名党委委员，坚决反对。因此才产生了“四评”。又据说，文章是团长的秘书起草，团长亲自动笔修改过才定稿的。每天天刚亮，《东方红》乐曲结束之后，团部女广播员甜美的声音便开始广播：“全团指战员注意，全团指战员注意，下面广播重要文章，一评……”

从“一评”至“四评”，每天一评。政委孙国泰为首的反对派，就这样被彻底评倒了。小米加步枪，不是战胜了飞机加大炮吗？小镰刀究竟能不能战胜机械化问题上存在的种种“糊涂思想”，就这样被评得人人明白了。机械收割，伸手调拨拖拉机，成了很不体面的事。

《小镰刀万岁！》。

团宣传队配合麦收下连演出，场场少不了这样一个赶排出来的节目。五男五女，十个宣传队员，手握镰刀，左翻右舞，伴以歌唱：

小镰刀，就是好，就是好，

思想革命化，谁也离不了，

发扬好传统，

它是一个宝，一、个、宝……




麦收战役，在《小镰刀万岁！》的歌舞中揭开了序幕。

喜看稻菽千重浪，

遍地英雄下夕烟……




汗，为播种洒下的汗水，为丰收洒下的汗水，兵团战士的汗水，廉价的汗水，渗透进北大荒的土地里。

这片土地，曾是荒凉的土地。

这片土地，也是肥沃的土地。

这片土地，吸收劳动者的汗如海绵吸水。

这片土地，报答劳动者的汗慷慨无限。

那是怎样的丰收在望的壮丽画卷啊！麦海泛金，一望无边，波翻浪涌，接天铺地。清晨，红日从麦海中跃出。傍晚，夕阳在麦海中沉落。

那是多么喜人的麦子啊！饱满的完全成熟的麦粒，整齐地排列在茁壮的麦秆上。连麦芒，也向收割者们显示出诱惑力。

那是怎样的收割啊！一人一把镰，一人一条“收割带”，用丈量尺划分。宽——一米。长——一百米？一千米？一里？一公里？两公里？……五公里，十里，最大的地块。一个连队的百十号人，分散在这样的麦地里，一到中午，赤日炎炎，前后左右，不见人影，但见麦海无边！谁也接应不了谁。手臂机械地挥动着镰刀，腰，弯得酸了，疼了，麻木了。然而，谁也不敢直起腰或者躺下歇一会儿。

都怕“打浪”——成为落在最后的一个。

一旦落在最后，那你就会面对丰收，产生绝望，甚至产生恐惧。你会觉得被麦海所吞。尽管你不停地割、割、割，尽管一片又一片的麦子在你眼前倒下、倒下、倒下，但麦海仍然是无边无际的。你别指望有人接应你。谁也顾不了你。谁都在拼命地机械地割。即使有人只超你十米，你也休想赶上！劳动在每个人的心理上只造成一种体验——刑罚。劳动只剩下了单一的目的——摆脱这种劳动！你始终在割。你始终在追赶别人。你无论如何追赶不上。你永远是最后一个。你哭也罢，你喊也罢，你怒也罢，你骂娘也罢，你在地上打滚也罢，随你怎么样！分给你的那条“收割带”，你是必须收割完的。它那么长，那么长！你望不到头！仿佛你在不停地割，它在不断地延长！于是你会感到人的渺小，可悲，可叹，可怜，你会诅咒大丰收！你被这种惩罚式的劳动彻底异化了！

小镰刀，它像孩子伸牛皮筋一样，拽扯着人的意志。意志失去了弹性。

工程连也被拉到了麦收第一线。他们第一次参加麦收。他们握惯了锨、镐、钢钎和大锤的手，拿起小镰刀，眺望着无边无际的麦海，简直不知所措。他们割了半个月，连一块麦地的地头还没啃下来！这样的麦地划分给他们四块！

小瓦匠可悲地成为全连“打浪”的一个。第二十几天早晨，全连队都来到麦地边，一个个瘫软地坐在或者躺在麦捆子上，谁也不想第一个走入麦海。

不知哪连机务排的十几个人走过来，其中一个对他们说：“小镰刀不是能打败我们的机械化嘛！这会儿熊了吧？”

小瓦匠跳起来，破口大骂：“放你妈的狗臭屁！是我们提出来小镰刀打败机械化的？”他是在发泄。

而他们，拖拉机手和收割机手们，何尝不更想找个时机发泄一下？他们也是和别人一样手握小镰刀战麦海的呀！他们认为他们更有理由发泄！

“这小子骂人！教训他！”他们围住小瓦匠，七手八脚将他抬起，抛向空中。小瓦匠落在几捆麦堆上，他们又将他抬起，又一次将他抛向空中。

小瓦匠爬起来，紧闭两眼，挥舞镰刀，朝他们乱砍乱劈！他们哄笑着逃走了。

小瓦匠继续发泄，从地上拖起一个个麦捆，东甩西扔。却没人制止他。大家都用呆滞的目光瞧着他。

曹铁强实在看不过眼，喝了一句：“你疯了！”

小瓦匠一屁股坐在麦捆上，呼呼喘粗气。

有几个姑娘哼唱起来：

昏暗的油灯下，

我们想念着爸和妈，

迎着太阳出，

顶着月儿归，

劳累得像牛马，

谁来可怜我们这些城市娃？

爸爸和妈妈呀，

后悔当初不听你们的阻留，

到如今只有沉重的修理地球，

命运像苦酒，没有欢乐只有愁，

何日是个头？

何日是个头……




这支歌，当年曾在北大荒知识青年中怎样地流行过啊！它是知识青年自己谱写的。后来被批判为“反动歌曲”，便没人敢唱了。

所有的姑娘们都肆无忌惮地跟着哼唱起来。

只有裴晓芸没跟着唱，但她的嘴唇也分明在动！

一个男知青扯着嗓子仰天怪叫：“啊！呀！呀！呀……”

“哈哈哈哈！哈哈哈哈！哈哈……”几个男知青搂抱在一起，狂笑着，在地上打滚，扑滚散了一捆捆麦子。

小瓦匠突然用镰刀往自己手上砍！边砍边发狠地嘟哝：“叫你割！叫你割！叫你割！……”

曹铁强倏地跳起，一把夺下小瓦匠的镰刀。

鲜血从小瓦匠手上涌出！

“我受不了啦呀！……”小瓦匠嘶哑地喊出一句，号啕大哭，像孩子般跺着两脚。

“卫生员！卫生员……”曹铁强寻找着卫生员。

卫生员没来。他“自己解放自己”了。

曹铁强立刻从衬衣上撕下一条布，包扎小瓦匠的手。

他鼻子一阵发酸，眼泪唰地淌下来！

这时，姑娘们慌乱起来。郑亚茹呕吐一阵之后，昏倒了。

她这几天正是“例假”期……

全团耕地面积上的小麦，刚有百分之几收获到各个连队的麦场上，连绵的雨季开始了。实践证明了一条荒谬的“真理”，小镰刀打败了机械化，彻底打败了机械化。几台企图发挥作用的拖拉机，一开进麦地边，就陷入了。像被剁掉了四条腿的蛤蟆，寸步难移。手持镰刀的收割者们，在每一步都深陷到膝盖的麦地里，艰难地跋涉着，抢收着。麦地一片汪洋！割下的泡湿了的麦子，只好用毯子、褥单兜回连队，摊在各家各户和大宿舍的火炕上。

收割者们眼睁睁地看着小麦在麦秆上发芽！

金色的麦海违反季节地变成了绿色的麦海！

放弃小麦！抢收大豆！麦收指挥部不得不改变原定的麦收方案，采纳了政委孙国泰的措施。

就在当天夜里，下雪了。

第二天，全团几百垧大豆被盖在雪被下。白茫茫一片大地好干净……

工程连，从麦收第一线撤下来了。知识青年们，一个个都折腾垮了。从精神到肉体。休息了两天，他们又接受了修筑战备公路的任务。繁重的体力劳动继续考验着他们的意志。抵御零下三十几度严寒的体内热量，靠的是每天三个馒头勉强供应着。面粉，是发了芽的潮湿的麦子，在团部加工厂连壳磨的。蒸出的馒头，是黑绿色的。生时揉不成形，熟了拿不成个，而且像切糕一样粘手。掉在泥土中，是不太容易寻找到的。

慰问信从各个兄弟团寄到三团党委。需要援助吗？精白面粉会无偿地从各条公路上运到三团来的。

不。不需要援助。

“我们绝不吃亏心粮！我们不能够靠兄弟团养活！我们要勒紧皮带！”

三团党委，代表它的指战员们，用如此有志气而豪迈的词句回答兄弟团的慰问。

马团长带头勒紧了自己的皮带。他每天都节约一顿饭。他明显地消瘦了。但是，他那革命乐观主义的精神，并没有稍减。每天清晨，他都极准时地来到团部广播室，亲口对着广播器朗读同一条语录：“我们的同志，在困难的时候，要看到成绩，要看到光明，要提高我们的勇气！”接着，播放这首语录歌。怨言，每个人都发过的。骂娘的人也不少。但同甘共苦，这种精神上和心理上的特效稳定剂，抵消掉了人们的抱怨情绪，阻碍了人们大脑的正常思考。




        

一天，兵团副司令员来到工程连施工工地视察。视察之后，将全连战士集合在一起，作了一次简短讲话。

副司令员说：“同志们，你们修筑的是一条很重要的公路。我亲眼看到，你们的劳动是很繁重很艰苦的。也亲眼看到了，你们吃的是什么。我，钦佩你们。我向你们致以军人的崇高敬意！”白发苍苍的副司令员，庄严地举起右手，向大家长久地敬军礼。大家被深深地感动了。在那一时刻，大家忽然觉得，他们所受的一切苦和累，都是不值一提的了。

副司令员问：“哪位是刘迈克同志？”

刘迈克局促地站了起来。

“谢谢你，谢谢你向兵团总部反映了情况。”副司令员又向刘迈克敬军礼……

第二天起，各个连队的大喇叭里就不再听得到马团长朗读“最高指示”了。生活中忽然缺少了这种声音，人们也似乎并不觉得怎样寂寞。

第三天，一辆兄弟团的卡车开上山，车上满载一袋袋面粉和蔬菜。

公路中段，半山腰，要开凿出一个山洞，做战备油库。炸药代替了镐头。两人一组，轮番爆炸。不知曹铁强是不是有意的，将刘迈克和小瓦匠分在一组。排长这样分了，小瓦匠只好服从，不过心里挺别扭。

下班前最后一次爆炸，点了七炮，响了六炮。两人在山洞外等了许久，第七炮还没响。

“我去看看。”刘迈克钻进了山洞。

山洞里，烟雾刚消散出去，但还弥漫着火药味。刘迈克找到第七个炮眼的位置，见炮眼被炸下的乱石埋住了。

小瓦匠也跟进了山洞，冒冒失失地搬起一块埋住炮眼的大石头。已经燃烧掉一截的导火索，被乱石之间锐利的棱角切压住了，但并没完全死灭。小瓦匠刚搬起那块石头，它又哧地冒烟了。

“危险！”刘迈克大叫一声。

小瓦匠扔下石头，拔腿就朝洞外跑，被另一块石头绊倒。他发懵了，不立刻爬起，反而闭上眼睛，双手捂着耳朵，身子贴地不动。

小瓦匠不知自己在地上趴了多久，却没听到爆炸声。他睁开双目，见刘迈克扑在炮眼上，口中咬着导火索。

小瓦匠赶紧跳起来，小心地抠出雷管，拔下了导火索。

刘迈克额头上立时沁出一层冷汗。他浑身瘫软，再也没有一点力量站起来了。他脸色苍白，头，一下子抵在乱石堆。

小瓦匠也一屁股坐在地上，怔怔地看着刘迈克。过了许久，他才慢慢站起，去挽刘迈克。

刘迈克从口中吐掉导火索，看了小瓦匠一眼，说：“这件事你告诉任何一个人，我就揍你！”

一出山洞，刘迈克的双唇和半边脸就肿了起来。小瓦匠扶着他回到帐篷，大家见状围住了他们，七言八语地询问。刘迈克不理睬众人，一步步走到自己的铺位前，将身子沉重地仰面躺倒，扯下枕巾盖上了自己的脸。

小瓦匠呆立了一会儿，转身跑出帐篷去找卫生员。

卫生员跟在小瓦匠身后赶来，从刘迈克脸上掀开枕巾，倒吸了一口冷气。

“被火药烧的……”卫生员的脸转向了小瓦匠，“怎么搞的？怎么……会烧到嘴？……”

“我……”小瓦匠不知如何回答是好。

刘迈克瞪着小瓦匠。他脸上冷汗淋漓，眉头拧在一起。

曹铁强走进帐篷，走到刘迈克铺位前，俯下身看着刘迈克。

刘迈克在他的注视下，又用枕巾盖上了自己的脸。

曹铁强抓住小瓦匠的一只手，扯着小瓦匠走到帐篷外。

“说！”

小瓦匠哇的一声哭了。

他心中是多么羞惭啊！扑在炮眼上的应该是他！受伤的应该是他！掩护别人的应该是他！应该是他小瓦匠！他不是对自己那么自信过，在危险的时刻，自己肯定会表现得像个英雄人物吗？他不是曾经希望过生活为自己创造一次这样的时刻，让自己有机会表现出英雄的行为么？他不是曾经对自己说过许多不怕死的话么？这类豪言壮语不是都工整地写在自己的日记上了么？他不是曾经那么神往地想象过，假如某一天自己英勇壮烈地牺牲了，他小瓦匠的日记，也会像张勇、金训华等烈士的日记一样，被千百万知识青年满怀敬意地去读么？这种想象曾给他带来过多少不被人知的安慰！

小瓦匠啊小瓦匠，这个常常受到别人揶揄和奚落的弱者，这个在现实中常常对自身的价值产生悲哀的心灵苦闷孤寂的人儿，仅仅是靠着这样一种对英雄人物和英雄行为的想象，才能够在心理上获得一点点和别人平等的自我意识啊！

可是今天，连这一点点稳定自己心理天平的虚幻而又真实的东西，他都丧失了！

他的整个心理天平倾斜了。

他对自己彻底绝望了。

在危险的时刻，他成了一个可耻的逃生者，做出英雄行为的时机被别人占有了。

他简直觉得无地自容！

他哭得那么悲哀！

那是一种对自己悔恨到极端的莫大的悲哀。

可是排长并不能理解他的心情。

“别哭！”排长吼了一句。

小瓦匠猛然跑进帐篷，跑到刘迈克跟前，扑在他身上，边哭边说：“迈克，迈克，我一辈子也不会忘记，是你救了我的命！从今往后，你，就是我的亲哥哥。我，就是你的亲弟弟。我们俩这一辈子都是亲兄弟！我要是做一件对不起你的事，天打五雷轰！……”

刘迈克的双臂，一下子紧紧搂抱住了小瓦匠。

盖在刘迈克脸上的枕巾微动着，他也哭了……

半个月后，刘迈克嘴角带着永不消退的伤疤，从团部医院回到了筑路工地。

小瓦匠对他说的第一句话就是：“我把咱俩的铺位连在一起了！”

他会心地笑了。

来到工程连之后，他第一次露出这样的笑容。

曹铁强走进来之后，大家仿佛意识到了什么，纷纷退出帐篷。

帐篷里只剩下曹铁强和刘迈克两个人，他们面对面站着，默默地、长久地注视着对方。

谁也不清楚，是自己脸上的表情首先发生微妙的变化，感染了对方，还是被对方所感染。

他们同时很难为情地笑了。

生活，有时像一位父亲，有时像一位母亲，有时严厉，有时慈祥，有时不免粗暴，有时感情细腻，但它总是不忘自己的责任，开导着它年轻的孩子们。

……

马团长并没有彻底遗忘掉刘迈克。两年前，团里曾调过刘迈克一次，要他当团部招待所所长。他没有离开工程连。他已经和一个老农场职工的女儿组成了工程连的第一个知识青年家庭……

今天晚上，他怀了孕的妻子秀梅，安闲地靠墙坐在火炕上，一针一线地缝做小衣小裤。他自己，在给未出世的孩子做木马。他的木工手艺很不错呢。

一阵很重的敲门声将这个小家庭的宁静气氛破坏了。刘迈克放下手中的工具，开了门。

在他的小院里，站着全连的男女知识青年。他从他们脸上的表情判断出发生了什么事情，但并没有开口问话，而是等待着他们说明情况。

“事务长，连长和指导员都在团里开会，你是唯一的一个知识青年连队干部，因此我们来告诉你，我们现在就要到团里去，都去。我们觉得……不告诉你不对。”

瞅着说话的人，他仍闹不明白到底发生了什么事，问：“为什么都要到团里去？”

小瓦匠回答他：“迈克，我们大家都正在被蒙骗啊！”

“蒙骗？谁蒙骗我们？”

“团里。再过三天，就停止办理知识青年返城手续了。可是团里要封锁这个消息，不让全团的知识青年知道。连长和指导员在团里开的就是这个会。对我们大家，只有明后两天的时间了！”

刘迈克不禁“哦”了一声，他想了想，又问：“团里不太可能这样做吧？”

“迈克……你，对任何事情总是习惯于朝好的方面去思考……已经有好几个连队给咱们连的知识青年打了电话。今晚，每一个连队的知识青年都会到团部去的，这是一次统一行动。我，今天晚上要代表咱们连队每一个知识青年的意志……”

“你……”刘迈克看着小瓦匠，一时不知自己对这样一件事该表示什么样的态度。

“是的。”小瓦匠点了一下头，“迈克，你知道，我是……非常懦弱的。但团里这样做，对我们知识青年太不公正了！你难道想象不到这意味着什么吗？会有多少像我这样的知识青年，他们家里正有像我的母亲一样的老母亲，或者老父亲，正在眼巴巴地盼望着他们回到父亲身边，给予父母一些照顾啊！今天，我要代表大家的意志，并非是因为受了大家的怂恿。不，完全不是。我是自愿的。迈克，你能理解我此刻的心情吗？能吗？……”小瓦匠很有感情地说出了这番话，他显得有些激动。

“我……理解……”刘迈克的目光，从小瓦匠脸上移开，逐一地注视着站在小瓦匠身后的每一个知识青年的脸。他们脸上，也都流露出希望得到他理解的表情。

“你们……需要我怎样做呢？”他终于找到了一句适当的话。

“好迈克，大家预先就猜到了你会说这句话的，我们什么都不需要你做，我们只不过来告诉你，因为你是事务长。而我自己，是希望得到你的理解。你理解我，我……谢谢你！”小瓦匠说完，立刻低下头，转过身，对大家说：“现在咱们走吧！”

他第一个走出了刘迈克家的小院，走得很快，头也不回。好像他怕一回头，就会被刘迈克叫住，加以阻拦似的。

“事务长，我们走了。”

“事务长，天挺冷的，你快进屋去吧！”

“事务长，不管我们到团里去的结果如何，回连队后，我们一定再上山给你砍一车柴！”

他们一齐走出了他的小院。

刘迈克呆呆地站在小院里，望着他们走远。

他推开家门，见妻子只穿着袜子站在门旁。

“你下地干什么？你这样子会着凉的！”

妻子退到炕沿前，缓缓地坐下了。目光，却胶着在他脸上，一刻也不离开。

他拿起刨子，又放下了，呆呆地看着没有做成的木马。

“他们，都要走吗？”妻子小声问。

他抬头看了一眼妻子，似乎不明白她的话，反问：“什么走不走的？”

“我全听到了。”妻的声音更细小了。

他没有回答，将木匠工具一件件归拢起来，塞到桌子底下去了。然后，他走到窗前，出神地朝外面望去。

“我刚才问你话呢，你聋了？”

他仍然一声不响。

妻不再问什么，默默地拿起炕上的小衣小裤，接着做。但只缝了一针，便放下了，轻轻地叹了口气，不安地瞅着他。

他忽然转过身来，从炕上拿起棉衣，匆匆地穿上，衣扣也没扣好，帽子也没戴，就大步往外走。

“你……上哪儿去？”

“你都听到了还问什么？我要到团里去！”他的语气中流露出内心的烦乱。

妻从墙钉上摘下他的帽子，递给他。

他走回到妻身边，无言地接过了帽子。妻，又默默地替他将衣扣扣好。

他想说什么，但张了张嘴，却什么话也没说出来。

他戴上帽子，走出了家门。

工程连的知识青年们，刚走出连队不远，刘迈克开着28型拖拉机挂斗车从后面赶了上来。

“糟糕，事务长要来截我们回去了！”一个男青年对小瓦匠说。

“咱们等他一下，也许他还有什么话。”小瓦匠第一个站住了。

大家也都站住了。众人对他的话这样服从，很出乎他的意料。消息是他第一个知道的，也是他告诉大家的。因此他才无形中成了众人这次行动的组织者。十年来，他第一次体验到，能够代表许多人的意志，每一句话都能够被众人服从，这种感受是多么不一般！

然而这是一次怎样的带头行动啊！内心充满自信的同时，又是那么空泛，甚至有点苍凉，有点苦涩。

迈克果真会是来阻拦我们的么？倘若他很坚决地阻拦，我将如何对待他呢？

他这样想，自信动摇，内心开始矛盾着。

挂斗车开到他们身旁，停住了。坐在驾驶座上的刘迈克对他们说：“都上车吧，我开车送你们！”

小瓦匠一挥手，大家都爬上了车。

刘迈克将车开出一段路，忽然在野地里兜了个圈子，掉转车头，朝连里开。

“事务长，你开大家的玩笑吗？”车斗里有人嚷起来。

“迈克，你……”和刘迈克并坐在驾驶座上的小瓦匠，也不免吃惊。

刘迈克一边开车，一边大声说：“我得回家一次，跟秀梅说句话。”

“什么话，那么要紧？”小瓦匠很难相信。

“非常要紧的话！”刘迈克将变速杆推到了快挡的位置上。挂斗车开进连队，直开到刘迈克家的小院外。他跳下驾驶座，几大步就跨进了家门。

妻仍像他临出家门时那样子坐在炕沿上，显然都不曾动过一动，低垂着头，黯然神伤，独自落泪。

“秀梅……”他轻轻叫了妻一声。

妻倏地抬起头，有些意外，赶紧侧转身，掩饰地拭去泪水。

“秀梅，我回来对你说句话。”他走到了妻身边。

“你，你别说了……我知道你要说什么，求求你，别说了！我不怪你就是了，真的！我绝不埋怨你抛弃了我，更不会记恨你的。我不是那样的女人……知识青年都走了，你留下也会感到孤单的……只是，只是，只是你要……给咱们的孩子起个名……”喃喃的话语变成了伤心的呜咽，妻向墙壁转过身去。

刘迈克用双手扳住了妻的肩头，将妻的身子扳正了过来，盯着妻的眼睛，说：“我不走。”

“别骗我。”泪水模糊了妻的眼睛。

刘迈克大声说：“我不骗你。我不走。我骗过你一次吗？我就是回来告诉你这句话的。即使所有的知识青年都走了，我也不走。”

泪水从妻的眼中溢了出来，然而那对眸子，还凝聚着疑惑。“我不能不和他们一块儿到团里去，我不放心。我是事务长，连长和指导员不在连队的情况之下，我对他们每一个人都负有责任啊！可是，我又无权阻拦他们……”

妻终于相信了他的话。妻含着泪微笑了。

“去吧，快去吧，别让他们等急了。”妻低声说，轻推着他。

他双手捧着妻的脸，俯下头，在妻挂着一滴泪珠的唇上狠狠地亲起来……

曹铁强来到桥头，见“28”已经过了桥面，挂斗却脱了钩，栽在公路旁。他的战士们，或蹲或站，围聚一起。

他走上前，分开众人——刘迈克紧闭双眼坐在雪地上。小瓦匠和另一个战士，扳着刘迈克的一条腿，活动着刘迈克的膝关节。活动一下，刘迈克皱一次眉头，吸一口冷气。

“怎么回事？”他尽量用平静的语气问。

众人都不作声。

小瓦匠抬头看连长一眼，嘟哝：“事务长摔伤了。”

刘迈克睁开眼睛，低声骂了句什么话，被小瓦匠扶着站了起来。发现曹铁强，他顿时停止呻吟，默默地瞅着连长，仿佛有意等待对方首先开口。他已不再是多年前的刘迈克了。生活已经把他磨砺成熟了。他今天夜晚格外理智。心思格外慎细。他觉得连长此刻出现在大家面前，对连长是很不利的。倘若自己说出一句不适当的话，都可能无意之中将连长推到极被动的地位上。

不料曹铁强如此问道：“是你开车把大家拉来的？”

他点了一下头。

曹铁强紧接着说了一句欠思索的话：“你也来凑这份热闹！”语气中不无恼怒。

刘迈克默然良久，才低声回答：“我能不来吗？”

从他的表情，从他的语调，曹铁强立刻领悟到，他在违心地扮演着一个多么不轻松的角色！

他惭愧了，于是又低声问：“你……伤得重不重？”

刘迈克摇了摇头。

“连长，你……你们……果然开的是那样一个会么？”

黑暗中，不知是谁大声问了一句。

曹铁强转过身，一一扫视着他的战士们，似乎想寻找出那个问话的人。但他实际上，是在心中暗暗点了一次名。全连三十二名知识青年，此刻站在他周围的是三十一个人。只有一人没来。虽然，月色朦胧，辨不清这三十一人的脸面，但他知道，没来的那个人一定是她——裴晓芸。他抬起手腕，仔细看了一下表——她该下岗了。可是这沉默的一分钟，就等于他对刚才的问话做了回答。而这种形式的回答，当然不令大家满意。

有人愤怒地大声说：“我们还在这儿浪费时间干什么？去砸了军务股，各人拿走各人的档案！”

“对！一不做，二不休！”

“走哇！”

“谁打退堂鼓，就他妈的是知青叛徒！”

在互相怂恿和互相鼓动下，大家一哄而走。

“站住！”曹铁强猛然喝了一声。

大家，都站住了。一个个，缓慢地回转过身。一双双眼睛，在月辉下闪烁着不驯的，甚至是敌意的目光。这一双双咄咄地盯着自己的目光，使曹铁强意识到，今天夜晚，他，和他们——自己朝夕相处的战士们之间的关系，是异乎寻常的。他们随时都可能将他——他们每一个人平时都很信任很敬重的连长，视为共同的敌人。正是由于清醒地意识到了这一点，他瞬忽间觉得，内心产生了一种奇异的自信力。他仿佛觉得，自己的身体倏然高大了许多，高大得完全有足够的力量担负今夜可能面临的无论多么严峻的事件。

“这里是生产建设兵团的团部，不是夹皮沟。你们，也不是土匪。我更不是土匪头子，而是你们的连长。我绝不允许你们每一个人胡作非为。”这番话他说得很镇定。镇定中显示出凛然的刚勇。语势中暗示出明显的潜台词——今夜我是怎样说就要怎样做的！

“今夜不服从连长命令的人，绝没有好下场！”刘迈克冷冷地说出了这句话。

曹铁强向刘迈克投去感激的一瞥，接着改换一种缓和了的语气说：“也许，今天夜晚，就是兵团史上的最后一页。兵团的历史，就是我们兵团战士的历史。我们每一个人，都应该尊重这段历史。不论今后社会将要对生产建设兵团的历史作出怎样的评价，但我们兵团战士这个称号，是附加着功绩的！是不应受到侮辱的！……”

他不能准确地判断自己的话是否打动了他的战士们。但没有人反驳，这便使他对自己的话增强了自信。他受到这种自信心的鼓舞，大声说：“听我的口令，整队集合！”

大家在犹豫状态之下迟缓地排成了并不整齐的队形。他走到队形前，面对面地望着他们，问：“你们每一个人，是不是都已经做出了决定，要离开北大荒？”

“连长，这还用问吗？”是小瓦匠说出了这句话。大家用沉默表示，这句话代表他们做了回答。

“既然如此，你们到团部来，就只有一个目的，办理返城手续。我相信，团里是会做出正确的决定的。现在，全体向右转，齐步走。”

工程连的战士们，在其他各个连队的混乱人群和车辆之间，列队向团部机关区走去。

曹铁强走在大家后面，刘迈克一拐一拐地紧随在他身旁。许久，两人之间没说一句话。只听无数双脚踩着积雪，发出沙沙的响声。

刘迈克首先打破沉默：“团里怎么能够召开这样的会呢？”

曹铁强没有回答。

刘迈克又问：“连长，……也要走的吧？”

曹铁强这才回答：“留下来就真的那么可怕？”

刘迈克理解了连长的话，他感到慰藉地说：“连长，咱俩今后就是伴儿了。”

这句话，使曹铁强的心感到异常温暖。他情不自禁地伸出一只手，轻轻搀扶着刘迈克。

一辆马车从他们身旁飞奔过去……

全团八百余名知识青年，从各个连队来到了团部。远的，几十里。近的，十几里。他们围聚在团部会议室外面，数百支火把，将团部机关区映照得如同白昼。没有叫嚷声，没有示威声。他们默默地静立在凛冽的严寒中。

团长马崇汉披着军大衣出现在八百余名知识青年面前。

“知识青年同志们！……”他用作报告时那种洪亮的嗓音说，但却不知道接下去该说什么，于是又重复了一遍，“知识青年同志们，我保证……”却同样不知道自己应该保证什么。

“滚你妈的！”

一个声音从八百余名知识青年中突然地迸发出来。

“我们不听！我们不受你的骗了！”数百人几乎是异口同声地说出这句话。

马团长愣怔了一秒钟，仅仅一秒钟，便低下头，转身走进了会议室。在这一秒钟里，他意识到，自己被知识青年们视为团长的历史，过去了。永远。他心中产生了一种悲哀。一种大悲大哀。但仅仅是悲哀，绝不是悔悟。悔悟是反思的结果。任何虔诚的反思，都是在一秒钟内不会萌发的。

从会议室外走入会议室内，几步路，他却觉得脚下无根，步步艰难。他感到自己仿佛像一棵大树骤然被雷电击倒了。

他若有所失地走到政委孙国泰面前，第一次用真正恳切的语调说：“孙国泰同志，我……请求你……以一个共产党员的……”他无法用语言明确地将自己的意思表达清楚。

政委孙国泰伸出一只手，像是要把对方轻轻推开去。他用这样的手势告诉对方，他完全理解了对方的话。请求他站出来扭转眼前的局面，对方要说的无非就是这句话。请求？他感到这个词对他带有一种侮辱性，尽管他相信对方是恳切的。难道不用这样的词，他会袖手旁观，幸灾乐祸么？那他还算是一个老共产党员么？不，连一个北大荒人都算不上了！至于能否扭转这种局面，怎样扭转，他并无把握，更缺少自信。不错，在知识青年当中，他深知自己有着比团长马崇汉牢固的根基。十年来，他的足迹遍布全团二十几个连队。他熟悉他们，爱护他们，关心他们，甚至，还很有些同情他们。他骂过他们，也挨过他们的骂。他的耳膜曾被他们的牢骚怪话几度磨起茧子，他也时时将自己胸中的郁闷烦愁借机朝他们发泄过。这种正常而又畸形的沟通，在他和他们之间架起了理解和谅解的桥梁。可是今天夜晚……

他犹豫片刻，稳步走出了会议室，目光深沉地望着知识青年们，良久，终于开口说出三个字：“孩子们……”

他是情不自禁地说出这三个字的。

没有用“知识青年们”，没有用“同志们”或“兵团战士们”这样的称谓，而对他们说：“孩子们……”使他们被深深地感动了。他们极安静地望着老政委。

“孩子们，”老政委说，“你们，在北大荒度过了整整十年，你们是当之无愧的一代北大荒人。我，以一个老北大荒人的资格对你们说，我感谢你们，因为，你们将你们的青春贡献给了北大荒！……”停了一刻，他接着说，“如果来得及，我要为你们开隆重的欢送会，欢送你们……离开北大荒……你们相信我的话么？”

经久的鸦雀无声之后，有人大声说：“政委，我们相信你，但我们不相信团党委！”

“对，我们不相信！”

“我们相信你又有什么用？”

……

老政委被震撼了！相信一个共产党员，但不相信党的一级组织！这是多么可悲的现实，这是怎样的错误啊！

他略加思索，转身走入会议室内，对团长马崇汉和各连的连长指导员们说：“我要求给我代表团党委的权利！”

连长指导员们的目光，都集中在马崇汉身上。

马崇汉的腮帮子抽动了一下，用记录速度的缓慢语调说：“一切都听政委的……”

老政委第二次走出会议室，对知识青年们大声说：“现在，我代表团党委宣布，为了尽快办理每一个人的返城手续，各连队选派两名代表，组成一个临时小组，我任组长……”

这时，暴风雪开始从荒原上向团部区域猛烈袭击了……

五

像台风在海洋上掀起狂涛巨浪一般，荒原上的暴风雪的来势是惊心动魄的。人们最先只能听到它可怕的喘息，从荒原黑暗的遥远处传来。那不是吼声，是尖利的呼啸，类似疯女人发出的嘶喊。在惨淡的月光下，潮头般的雪的高墙，从荒原上疾速地推移过来，碾压过来。狂风像一双无形的巨手，将厚厚的雪被粗暴地从荒原上掀了起来，搓成雪粉，扬撒到空中。仿佛有千万把扫帚，在天地间狂挥乱舞。大地上的树木，在暴风雪迫近之前，就都预先妥协地尽量弯下了腰。不甘妥协的，便被暴风雪的无形巨手折断。暴风雪无情地嘲弄着人们对大地母亲的崇拜，而大地，则在暴风雪的淫威之下，变得那么乖驯，那么怯懦……

八百余名知识青年被突如其来的暴风雪震慑住了。许多人从连队匆匆出发，穿戴得并不暖和。一路上，差不多已经冻透了。而现在，暴风雪的无形的触手只从他们身上一抚而过，就带走了他们身体内的最后一丁点热量。火把，顿时熄灭了半数。人群骚乱起来。

“别让火把都灭了啊！”

“快将没灭的火把扔到一起！”

“点火堆！”

……

几条具有号召力的粗犷嗓门疾呼大喊。

火把，一支，两支，三支……纷纷投聚到一起。

篝火，一堆，两堆，三堆……熊熊燃烧起来了。

有人不知从哪儿拎来一桶柴油，浇在火堆上。光焰升腾着，蹿跃着，在暴风雪中“垂死”挣扎着。

人群分散开，围在十几堆篝火旁。

一阵折裂声，一棵大树扑通倒下。又一棵，又一棵……有人在锯团部大道两旁的杨树——也许就是他们当年亲手栽下的杨树。

劈砍声。砰……砰……砰……听声音，不像是用的利斧，而像是用的大锤。也许根本不是大锤，而是别的什么铁器。一节节树骸连带枝杈被拖向火堆。

篝火旺烈起来。

小瓦匠见大家围在火堆旁，一个个也还是寒冷得瑟瑟发抖，忽然说：“跳舞吧！”

“跳舞？哪有这份闲情逸致！”

“大家跳吧！跳什么舞都行，比如，‘忠字舞’……”小瓦匠在火堆旁跳起了“忠字舞”。跳得极其认真，像是在台上“献忠心”。

也许是受到他的蛊惑，也许是由于抵抗不住寒冷了，大家先后跟着小瓦匠跳起舞来。起先跳的还算是“忠字舞”，后来跳的便什么舞都谈不上了。

围在其他火堆旁的人们，也跳起来。

所有火堆旁的人们，都跳起来。

在这个暴风雪夜，在严寒和篝火的环形夹缝之间，动作古怪地跳动着八百余名被冻得半僵的躯体。生产建设兵团团部笼罩着一种中世纪非洲土人部落的野蛮、原始而神秘的气氛。

“他妈的！这些代表们，怎么还没研究出个结果来？”有人开始咒骂。

“关系到八百余名知识青年命运的大事，总得给他们点时间啊！跳吧！不要停下来……”小瓦匠像一个消防队员，谁刚刚冒出点怒火，他就立刻说一句息事宁人的话。

哐……哗啦！

是玻璃破碎的脆响。

接着，是一阵门窗的木框被劈砍的声音。

“听！……”小瓦匠停止了“跳舞”。

大家都伫立住了。

又是一阵玻璃破碎的脆响。

“有人在砸机关食堂的门框和窗框。”一个男知青判断地说。

“准是为了往火堆里烧！”一个女青年说，“这也太过分了！”

“我们去看看！”小瓦匠朝机关食堂跑去。

“这是什么时候，还管闲事！”一个小伙子嘟哝了一句，却第一个跟在小瓦匠身后，也朝机关食堂跑去。

“他俩别吃亏啊！”到底是一个连队的，有人担心了。

“男的都去，女的留下，继续跳你们的舞吧！”

于是工程连的男知青们，都离开火堆，朝机关食堂跑去。

机关食堂的门被撬开了。知识青年们在食堂里翻找吃的东西。有人掀开蒸笼，叫起来：“包子！”大家同时围了上去。几十双手在黑暗中抢夺着。

“生的！”

“呸！呸！呸！……”

“点火！蒸熟它！”

“别费那事，连蒸笼一块儿抬到火堆去，吃烤包子！”

“好主意！抬！”

几个人将蒸笼抬出了食堂。

“咸菜要不要？”

“要！凡是能吃的，都要！”

于是有人捧起咸菜坛子往外走，被门槛绊倒，坛子掉在地上，碎了。咸菜疙瘩滚了一地。

后来的几个人，什么吃的都没翻找到，狠狠地骂：“这伙自私的强盗，扫荡了个一干二净！”

“嘿！发面缸里还有发的面！”

“有发面也不错，火堆上烤酸面包吃！”

他们把发面团也用衣襟兜走了。

小瓦匠跑到食堂，果然看见有几个人在砸食堂的门窗。

小瓦匠跑到他们跟前，大喊一声：“住手！”

他们中的一个，身材高大魁梧，半截黑塔似的，不屑地扫了小瓦匠一眼，高高举起手中的大斧，继续劈砍窗框。

“你们这是搞破坏！土匪！”小瓦匠扑了过去。

对方一拳，就将他打得倒退数步，一屁股坐在雪地上。

小瓦匠呼地跳起，骂道：“你奶奶的！这机关食堂是我们工程连一砖一瓦盖起来的，老子今天就是不许你们破坏！”他被激怒了，又毫不畏惧地朝对方扑了过去。

他胸前又挨了狠狠一拳，又跌倒了。

“这小子找不自在，揍他！”他们团团围住了他。

工程连的男知青们赶到，一见小瓦匠果然吃亏了，纷纷动起手来。

正打得难解难分，老政委孙国泰走到了这里，喝止住了他们。

两伙知识青年虽然不再厮打，却虎视眈眈。老政委横身在他们之间，厉声问：“怎么回事？”

小瓦匠一指机关食堂的窗子，狠狠地说：“你问他们。”

老政委这才发现被砸毁的门窗，心中立刻明白了，问那几个破坏者：“你们是哪个连队的？”

“我们，我们……”为首那个彪悍魁梧的，嘴里讷讷着，一转身想跑。

其余的几个也想跟着跑。

“都给我站住！”老政委猛喝一声。

都乖乖地站定了。

“说！哪个连队的？”

“木柴加工厂的。”声音低得勉强能听见。

老政委从地上捡起一节被砸散的窗框木，盯着为首的那个破坏者，问：“要投进火堆？”

对方畏怯地点了一下头。

“这不是你们木材加工厂做的么？”

“是……”

“亲手破坏自己的劳动成果？要离开北大荒了，就一点值得北大荒人怀念的都不留下？”

“……”

“我本有权将你们一个个当作破坏分子逮起来……可是，我不想这样做。拿去吧，烧吧，烧你们自己的劳动成果吧！当它燃烧的时候，你们好好想想你们的行为吧……”

“……”

“拿去，拿去烧吧！今天夜晚别让我再看见你们可耻的几个，滚！”

他们一个个默默地转过身，渐渐地走开。

“站住！”

他们站住了。

“把它拿走！”

他们犹犹豫豫地互相望着，终于有一个人扛起了那扇砸毁的窗架子。

他们走远了，消失在黑夜之中了。老政委将注视着他们的目光收回，望着身旁的这一伙知识青年，问：“你们是哪个连队的？”

小瓦匠回答：“我们是工程连的。”

老政委“哦”了一声，又问：“你叫什么名字？”

“我……单书文……”

“小瓦匠？……我知道你！想不到我们会在这样的一天认识……”他伸出一只手。

小瓦匠迟疑了一下，握住了老政委那只大手，他感到了那只手的劲力和厚厚的茧子。

“让我说一句俗话吧，后会有期！”

老政委苦笑了一下，放开了小瓦匠的手，对其他人点点头，说：“多谢了！”大步走开。

暴风雪以更加猛烈的来势扫荡着团部区域，几堆篝火一下子就熄灭了。受到严寒威胁的人们立刻分散开，围聚到仍在燃烧的火堆旁。他们像羊群似的，互相紧紧靠拢着。与其说火堆的存在才不至使他们冻僵，莫如说他们是用身体组成围墙，守护着火堆不被暴风雪所扑灭。而暴风雪是那么嚣张！它嘶叫着，想将八百余名知识青年从大地上扫荡起来，扬到空中！

聚在篝火旁的人的围墙渐渐缩小着，缩小着。

最里层的人喊：“别挤了！要把我们挤倒在火堆上了！”

“我的衣服烧着了！让我挤出去！让我挤出去！”

最外层的人，却呻吟着，蜷缩着，蹲下去了，卧倒下去了。

又一堆篝火熄灭了，引起一片恐惧的骚乱。

“有人昏倒了！”

“快！快背到火堆旁来！”

昏倒的是个女知识青年。

“她都快被冻僵了！得把她背到谁家里去！”

于是有人背起她朝附近的一幢房子跑去。

砸门声，狗咬声，喊叫声……

团军务股长就是当年工程连的老指导员，他和老连长调到团部后，曹铁强和郑亚茹才被任命为工程连的连长和指导员。他家住在靠山坡的最后一排干部宿舍。

他没有睡，站在家中窗前，一支接一支地吸着卷烟。卷了一支，吸上几口，就扔在地上，踏灭，再卷一支。他出神地望着外面一堆堆篝火的光焰。

他老婆也没睡，坐在炕沿上，陪伴着他。

“你，睡吧！”他说，并没有对女人转过身。

女人被烟呛得咳了起来，边咳边说：“我看，你……今晚还是找个地方躲躲吧！……”

军务股长一动也不动。

“你不听我的，要是有个三长两短，叫我和孩子们……”女人抽泣起来。

“别来这个！”股长不耐烦地吼了一声，仍不转身。

女人止住了抽泣。她从墙上摘下股长的手枪，走到股长身边，轻轻推了股长一下：“要不你身上带着这个……”

股长这才看了女人一眼，见她递给他的是枪，顿时火了，一掌将女人推了开去：“你叫我拿枪对付知识青年？！”

“你……他们来找你的时候，你也好吓唬吓唬他们呀……”

“胡说！你给我把枪挂到墙上！”

“别的团里，知识青年不是割掉过一个军务股长的两只耳朵么？”

“谣言！”

“你亲口对我讲过的！”女人也火了。

“我……我……我揍你！”股长凶狠地对女人挥起了拳头。

“你，你打吧！给你打！用枪打！打死我！……”女人委屈地哭起来，往股长跟前凑，将手枪塞在股长怀中。

股长不得不接住了枪。

“你开枪呀！你先打死我呀！别让我亲眼看见你叫知识青年们……”女人的声音越来越高。

啪！股长打了女人一记耳光。

女人哇地放声大哭。

炕上的孩子被惊醒了，也“爸爸”“妈妈”地喊叫着哭起来。

就在这时，门开了。刘迈克首先一步跨进屋来，后面跟着两名知识青年。三人肩上都背着步枪。

他们出现得这么突然！而且连门也不敲一下。

女人马上不哭了，从炕上拖过孩子，紧紧搂抱在怀里，目瞪口呆，神色惊恐地瞅着三个不速之客。

股长也愣了一下，随即镇定，若无其事地将枪挂到墙上，之后，从容而端正地坐在一把椅子上。

“股长，对不起，我们没敲门就……”刘迈克开口道歉。

股长看着他，问：“什么事？”

“请你立刻就去打开档案柜，为知识青年办理返城手续。”

“是你们请我？”

“不，是政委。”

“政委？他为什么不亲自来？”

“这……我有政委亲笔写给你的纸条命令。”刘迈克从兜里掏出折叠着的纸条，递给股长。

股长接过纸条，看了一眼，慢慢从椅子上站了起来。刚站起，又坐下去，问：“你们是靠枪从政委那里得来的这张纸条么？”

刘迈克赶紧解释：“股长，枪，是政委同意发给我们十几个人的。今天夜晚情况特殊，我们十几个人组成了一支纠察小队。”

股长摇摇头：“刘迈克，我不相信你。”

刘迈克急了：“股长，你……你这是跟政委过不去呀！你不跟我们走，我们可要……”

“要怎么样？”股长瞪起了眼睛，“要用枪逼着我跟你们走？”

广播喇叭忽然响了。

“全团机关工作人员注意，我是政委孙国泰，我现在代表党委讲话，我命令你们，将知识青年接到你们各家各户去。机关食堂、礼堂、招待所，所有办公室，今夜都要容纳他们。我同时命令你们，立即担负起各自的职责，做好明晨七点开始办理知青返城手续的种种准备，不得有误。全团机关工作人员注意，我是政委孙国泰，我现在代表党委……”

股长注意地聆听着政委的每一句话，从政委的声音里，没有听出违心或被胁迫的屈服语调，他暗暗吁了口气。

“我们走吧！”股长第二次从椅子上站起，披上大衣之后，想了想，从墙上摘下手枪，对刘迈克说，“我也算你们那十几个人中的一个。”

股长跟着刘迈克他们出了门，股长女人抱着孩子随到门外，不安地目送他们。

四人从宿舍区往机关区大步匆匆地走。刘迈克走在最后，和股长三人相隔十几步远。他的左腿开始疼痛了。从挂斗车上摔下来时受的伤并不轻，流了不少血，棉裤和伤处被血黏在一起，每迈一步，都撕扯着伤处，他都吸一口冷气。

他忽然想到了秀梅，她准是还没睡，在等待着他从团部回去。也想到了自己还未出世的孩子，别人都说她怀的是个男孩，他也希望是个男孩。男孩才似乎更对得起“北大荒”人这三个字。他，一个城市知识青年，将要在北大荒的土地上扎下自己生活的根，并且为北大荒增添了一个小北大荒人，这不是一件寻常的事情。他这么认为。不管别人对这件事如何看法。别人都离开了。他要留下来。他在城市里的所有亲友都会替他惋惜，甚至责骂他。随他们去吧！反正他不能将妻和孩子抛弃在北大荒，只身回到城市去。他刘迈克生来就不是这样的人，做不出这样的事。

何况她对他那么好，婚后两人还没有红过一次脸呢！他不能想象，没有了她，生活还有幸福可言。他留恋北大荒，他崇拜北大荒，崇拜它的荒凉和广袤，崇拜它的严峻和粗犷，崇拜它春天的朴素，夏天的烂漫，秋天的实惠，冬天的气魄。而她，就像是整个北大荒的化身，当他拥抱她的时候，亲吻她的时候，心中也会肃然起敬，对她产生崇拜之情。她并不漂亮，但她健壮，充满了青春气息，充满了生命力，充满了对他和对生活的爱情。她又是那么温柔，那么善于体贴人，那么能吃苦，能劳作……他，一个矿工的儿子，能够找到这样一位妻子，还有什么不称心如意的呢？

而更主要的是，在他最孤独的时候，在他被许多人视为“公敌”的时候，她是第一个同他接近的人。她，用北大荒姑娘纯朴而富有同情感的心，融化了他对工程连每一个人都怀有的敌意。她，重新设计了他。她像给小孩子洗脸一样，洗去了他个性上的种种劣质，使他懂得了如何尊重自己和尊重别人，使他获得了人们的信任……

不但是爱情，而且是恩情啊！

这样的妻子怎能遗弃？怎能舍得遗弃？

当！……当！……当！

物资仓库方向，突然响起急促的钟声。

刘迈克抬头望去，见库房升腾起一股浓烟和火焰。股长三人，已经蹽开大步朝那里跑去了。他追在他们后边跑了几步，左腿的伤处一阵剧烈疼痛，使他不由得站住了。他跪下右腿，双手紧紧按压住左腿膝盖，想借此减轻一点疼痛。被血痂黏住的棉裤里子和伤处扯开了，他感觉到血又涌了出来，顺着小腿往下淌。

“妈的！”他咬紧牙关，站了起来。

忽然，他发现一幢房子里有光亮从漆黑的窗上一掠。分明是手电筒的光亮。

那幢房子是团部银行。他警觉起来。他顿时忘记了疼痛，朝银行走去。走到门前，轻轻推了一下门，门虚掩着，被无声地推开了。

他一步跨进屋去，大声喝问：“谁在这里？！”

他头上猛然挨了重重的一击！但他并没有立刻倒下去，他的身子摇晃了一下，靠在墙上。同时，他的一只手下意识地抓住了步枪枪带。他没来得及从肩上取下步枪，匕首的寒光在他眼前一晃，刺进了他的胸膛。接着，又刺进了他的腹部。

他缓缓地贴着墙滑倒下去了。

然而，意识并没有从他头脑中消失。他心中十分清楚，自己遇到了什么事情。他看见了一个人影从自己身上跨过，窜出门去。他双手扶着墙壁，从地上跪了起来。又拄着枪，挣扎着站了起来。一步，两步，三步，他艰难地走到了门外。月光下，银白的雪地上，一个人影慌慌张张向后山跑，拎着一只大手提包。

“妈的，跑不掉你！”他靠着门框，举起了步枪。步枪变得很沉重，手臂颤抖着，瞄不准。他遗憾地放下步枪，托枪的那只手，在衣服上擦了一下，擦到了一种温热的黏糊糊的东西。他知道，那是自己的血。

血，自己的血，令他愤怒了。愤怒使他倏然产生了一种力量。他第二次举起步枪，手臂不再颤抖了。人影被步枪的准星牢牢地咬住了。

他很有把握地勾了一下枪机。

枪声很脆。

那家伙一跟头栽倒了，手提包落在雪地上。

一丝冷冷的微笑，浮现在他嘴角上。

他瞄的是后脑勺。

“妈的……老子打发你……”他嘟哝着，拄着步枪，像老人拄着拐杖一样，每一步都很吃力地朝那个倒在雪地上的家伙走去。

走近被击毙者身边，他首先看到的，是一双眼睛，一双瞪大的眼睛，目光已经凝滞，但全部地摄录了一颗灵魂的最后欲念——贪婪。月辉反射在这双眼睛里，使它们发出幽冷的光。接着，他看清了一张和自己差不多年龄的脸，咧着嘴，仿佛在临死前要喊叫出什么。

羊剪绒的棉帽子，拆洗过的黄棉袄，崭新的大头鞋……

他不禁倒退一步。

他打死了一名知识青年。

拄在手中的步枪，失落在雪地上。

他愣了片刻，转过身去寻找手提包。手提包离他仅有几步远，但他已走不过去了。他扑倒在雪地上，一寸寸地爬了过去，张开双臂，紧紧搂抱住了手提包。他曾听人说过，临死前抱住不放的东西，死后也不会放开。

“抱紧，抱紧，抱紧……我要抱得紧紧的……”对自己的生命下达了最后一次命令，他的头，蓦然地垂了下去，垂在手提包上……

六

暴风雪最初的淫威发作过了，天地间从混沌状态澄清下来，四野暂时恢复了寂静。严寒，则愈加肆虐地折磨着大地上的生命。

站在哨位上的裴晓芸被冻僵了。她感觉不出身体仍是属于自己的，只有人脑还能按照神经讯号进行思想。

此刻，她想到了那个著名的童话——《卖火柴的小女孩》。她真希望衣兜里装有一盒火柴，不，哪怕仅仅是一根火柴！她明知这是自己的幻觉，但意志受这种幻觉的诱惑，迫使她那戴手套的被冻得硬邦邦的手，在衣兜外面碰了一下。衣兜里什么也没有。她苦笑了。她以为自己苦笑了，其实并没有任何一丝表情呈现在她脸上。

严寒“凝结”了这张脸。

要进行思想。不论想什么都可以，但一定要进行思想。要保持住意识的清醒。千万千万不要让意志也被严寒所“催眠”！这是此刻她整个人的唯一生命火种了。她一遍遍地这样警告和命令着自己。

为什么还没有人来换岗呵！……

她想转过身朝团部的方向望一眼，但她的双脚像被大地焊住了一样，无法转动。

火，团部那里有火。有熊熊的篝火。到团部去，到篝火旁去，或者，回到连队去，回到大宿舍去……有一个人的声音，像是她自己的声音，又像是别的什么人的声音，在她耳畔催促着，劝说着。

不，不能够。我是哨兵。我站在边境哨位上。今夜是我第一次站岗。

她冷酷无情地答复了自己生命的求存的呼叫。

“今夜是你第一次站岗，你会感到害怕么？”

“不，不怕。我很兴奋。”

“等你下岗，我来接你，在白桦林旁……”

“不……你不是要到团里去开会吗？”

“我从团部来。我有话对你说……”

“什么话呢？现在不能对我说？”

“好多话，现在……来不及了……”

她回想着上岗之前曹铁强和她的对话。

她知道他要对自己说什么。他要说的话早该对她说了。可他却非要等到今夜来接她的时候才说。为什么当时不对她说呢？好多话？不，不，她只要听一句话就够了。

他要说的话，不是应该在两年前就对她说的么？不是应该在驼峰山上那顶帐篷里就对她说的么？

她真恨他！

哦，那是一个多么美好的夜晚呵！那烧得通红的大火炉！棉帐篷里，只有他和她。整个驼峰山上，只有他和她。整个世界……仿佛也只有他，和她。

那条战备公路上，洒下了工程连队的多少劳动汗水啊！

为他掌钎，那是她最愉快的劳动。他抡动着十八磅的大锤，一下接一下砸在钢钎上，声音那么有力，那么有节奏。在她听来，那简直是一种音乐。虎口都被震裂了，手都被震麻木了，手指从早到晚紧握钢钎，放下钢钎，都伸不直了。吃饭的时候，都端不住碗，拿不住筷子了。然而劳动中的心情是多么欢畅啊！她真希望那条公路无止境地向前伸延，他天天抡大锤，她天天为他掌钎。双手磨起了多少血泡？一点水也不敢沾。洗脸的时候，只能叫别人替拧一把湿毛巾，胡乱地擦擦脸了事。可是她和他一块采下了多少路石啊？十几吨？几十吨？上百吨？从秋季一直到第二年夏季，绝不会比女娲补天的石头少！虽然没有计算过。

那一次她是多么……神经过敏啊！

当他拄着锤柄，撩起肮脏的衣襟擦汗时，她放下了钢钎，抬头望着他。一块巨石就悬在他头顶上，瞬间就要塌落下来。她尖叫一声，朝他猛扑过去，一下子将他扑倒了，搂抱住他，在刚刚铺好石头的路面上滚出十几米远。大家都被她这一迅猛的举动惊得目瞪口呆！当她和他从地上爬起，巨石并没有塌落下来。这时她才看清，巨石是不会塌落下来的，它连着半面山壁，除非用十公升以上的炸药炸。险情不过是她的幻觉。人们哄然大笑。她尴尬极了，狼狈极了。

他哭笑不得地对她说了一句：“神经过敏！”

“我……”在周围的哄然大笑中，她觉得自己像是一只耍了什么可笑把戏的猴子。她一扭身跑开了。一直盲目地跑到山背后，蹲下身，双手捂着脸，哭了。

她觉得自己心底里对他的最隐秘的情感，滑稽地暴露给众人了。

而这正是她最最不愿被人所知的呵！

他竟也不能够理解她！

大家的哄笑对她是多么不公平呵！

姑娘的心受到了多么严重的羞辱啊！

虽然大家的笑声里并没有恶意，也没有嘲弄的成分，不过是劳动休息时一种驱除疲累的无谓的大笑而已……

公路一直修到第二年冬季才竣工。

最后一天，大家都从山上撤回连队去了。只剩下了一顶帐篷，没吃完的粮食、蔬菜，没用光的炸药、工具。

她没有和大家一块下山。她主动要求留下来看守东西。她内心里有一个小小的个人打算。她要一个人留在山上，将帐篷烧得暖暖的，痛痛快快地洗一个澡。她预先就物色好了一个大油桶，用雪刷干净，在里面是可以洗得很舒服的。从第一年秋季到第二年冬季，全连哪一个人也没有洗过澡。山中有一口小泉眼，但那是炊事班做饭用水的“井”。洗脸水是按供给制限量的，每人每天一盆。在炎热的夏季也不放宽供给。冬季，大家都是用雪来擦脸的。

她，却已经整整七年都没有洗过一次澡了。知识青年返城探家，最大的享受是什么？——洗澡。谁也不会放过多在城市的浴堂里洗一次澡的机会。到家的第一天，往往最迫切要实现的愿望，便是洗澡。离开城市的那一天，最愿意再获得一次享受的，也是洗澡。

她七年内没有探过一次家……

可是，在她那一天晚上将帐篷里的温度烧暖了，并将那只大铁桶费尽气力从外面挪进帐篷，认真仔细地刷干净，和大铁炉并靠在一起后，他却回到山上来了。

那天，他清早就搭一辆顺路的汽车到团里去汇报筑路工程。她以为他会住在团里一天，或者直接赶回连队去的。所以当他走进帐篷，出现在她面前，她意外得有些沮丧。

“你……怎么又回到山上来了？”

“我以为大家不会都回连队的呢，怎么就你一个人留下来？”

“我……看守东西。”

“山上又不会有贼，真是多此一举。”

“排长……排长说……需要留下一个人。”

他在大铁炉旁坐下了，看她一眼，然后摘下棉手套，一边烘烤，一边问：“于是她就指定你留下来？”

她从他的语调中分明听出对排长郑亚茹的某种积压已久的不满，赶紧解释：“不，不是。是我自己主动要求留下的。”

他沉默了。一会儿，朝她的铺位瞅了一眼，用商量的口气问：“可不可以……把你褥子底下的草分一半给我？”

“当然，当然可以……”她走到铺位前，掀起了褥子。

“我自己来吧。”他立刻站起，走到她身边，抱起一抱麦秸草，似乎觉得抱得过多了，又放下一些，说：“足够了，这就足够了。”

他抱着草转过身，目光在整个帐篷里扫视一遍，走到帐篷口旁堆放劈柴的一个角落，将草铺在地上，满意地点点头，扭头对她问道：“我就睡这儿，不……妨碍你吧？”

她没有立刻回答，也从自己的铺位上抱起一大抱草，铺在离火炉不远的地方，然后说：“你该睡在这儿，帐篷口很冷。”

“不，我就睡这儿。”他在自己铺好的草上坐了下去，身子靠着柴堆，摆出一副舒适的样子。

“随你的便。”她一转身走到自己的铺位前，放下褥子，背朝着他坐在褥子上，从枕头下摸出笔记本和钢笔，开始写什么。

“你还写日记吗？”

听见他问，她抬起头来，侧转过身，发现他已将帐篷口那抱草抱到了火炉旁铺下，正坐在上面吸烟。

“我从来不写日记，没事儿在纸上随便画……你别乱扔烟头，烧了帐篷我可要负责任的。”她合上了笔记本，重又压在枕头下。

她和他差不多是面对面地坐着，之间距离不到三步远。她却一时找不到什么话对他说，连自己也感觉得出，自己的一举一动都极不自然。

“有什么吃的没有？”他终于又问了一句。

“有……”她从枕头旁拿起书包，从书包里掏出两个馒头，接着从兜里掏出小刀，将馒头细心地切成片，走到火炉前，放在炉盖上烤。

他显然是没吃晚饭，已经饿极了，几片馒头顷刻便被他狼吞虎咽了下去。吃罢，脱了棉袄，往草上侧身一躺，将棉袄蒙头往身上一盖，似乎就要这么睡了。

忽然，他猛地掀掉棉袄，坐了起来，对她问道：“有毯子吗？”

她一声不响地从自己的褥子底下抽出毯子，递给他。

他站起来，将毯子展开，搭在毛巾绳上。

毯子成为一道“墙”，将他和她分隔开了。

她站在“墙”这边，问：“有这种必要么？”

他站在“墙”那边，回答：“这样不是对你……方便些吗？”

她将毯子拉下来，抛给他：“你盖在身上不是更好吗？”

他似乎想说什么，但只张了张嘴，并没有说出一个字。他又躺下了，将毯子盖在身上。

她，将马灯的光亮拧暗，退回自己的铺位，缓缓地坐下，从枕头底下再次摸出笔记本，可是并没有打开，拿在手中一会儿，又塞在枕头底下了。她深长地叹了口气，双手捧着腮，郁郁的目光呆滞地凝视着炉膛内闪烁的火亮，脸上呈现出淡淡的忧情苦绪。

他朝她看了一眼，欠起身，盯着她的脸，低声问：“你想什么呢？”

“我……真想洗次澡啊！”她回答，声音同样很低微。这句话是情不自禁地说出来的。话一脱口，她觉得自己的脸倏地火热起来。什么话呀！她追悔莫及。

他又缓缓地坐起来了。

她窘迫地避开他的目光，垂下了头。

他随即站起身，走到炉前，拨弄炉火，将炉火拨得又红又旺。他又走到柴堆前，抱了一抱劈柴，轻放在火炉旁，一块接一块地往炉膛里塞。塞满炉膛之后，他拿起脸盆，一声不响地走出了帐篷。一会儿，他从外面端进来一盆雪，倒进她刷干净了的那个大铁桶里。

“你……这是做什么？”她明知故问。

“雪很快就会化。”他这样回答，拿着脸盆又走出了帐篷。

他第二次从外面端进一盆雪倒进铁桶里时，她又问：“为我？……”

他点点头。

“我不会……”她本想说：“我不会当着你的面跳进桶里去的。”但出口的话却是，“我不过随便说了那么一句，你别当真。”

“你不洗，我自己洗。”他大步走了出去。

他一次又一次出出进进，终于将铁桶里倒满了雪。

雪在桶内渐渐融化着。

他们都保持着沉默，仿佛各自想着心事，谁也不愿主动开口似的，目光也都尽量不去注意对方。

不知过了多久，桶内发出了水热时的响声。终于，热雾弥漫，帐篷里的空气由干燥而潮湿了。

他走到大铁桶跟前，一只手伸进桶内，试了一下水温，弯腰从铺地草上拎起棉袄，转身向帐篷外走。

她倏地站起来，抢先几步走到帐篷口，回转身，面对面地拦住他，说：“既然是你自己想洗，那么应该出去的是我。”

他不回答，默默地盯着她的脸，分明用目光对她说：“你心里是知道的，我并不是为自己，而是为你。别这样对待我真诚的好意吧！”

在他这种目光的注视下，她不忍再与他僵持了，从帐篷口闪开了身子。

于是他脸上浮现出一种战胜了她的颇得意的表情，一步跨到帐篷外面去了。

她呆呆地站立着，心中忽然竟有些生他的气。他在强迫我。他！分明是的！我为什么要对他妥协呢？我这傻瓜！

然而要痛痛快快地洗一次热水澡的欲念竟那么强烈！她简直无法抗拒桶内冒着蒸汽的热水的诱惑。她情不自禁地走到桶前去，一根手指伸进水里泡了一会儿。水，热度正好。她挽起衣袖，整只手都伸进热水里去了。泡了一会儿，她感到自己的那只手，似乎溶解在水中了似的。

她忽然从桶内收回手，走到铺位前，开始急迫地脱衣服。衣服一件一件地从身上脱下来，外衣、绒衣、内衣……胡乱地扔在褥子上。

当她光着双脚，全身赤裸地站在地上之后，她一时间对自己产生了一种莫名的惊惧。马灯的昏黄的光亮，将她的身体涂上了一层橘黄色。她那线条优美的裸体的身影，被清晰地投射在帐篷的帆布墙上。看到自己的身影，她仿佛看到了可怕的魔怪，几乎失声惊叫，下意识地从褥子上扯起一件衣服，围罩在身上。同时，她那恐惧的目光，迅速朝帐篷口一瞥。

只有清冷的月辉从外面撒进帐篷。

仿佛只在这时她才发觉，周围的世界是多么宁静。一种神秘的宁静。帐篷里是多么暖和！炉火烘烤着她的身体，像夏日的阳光照耀着她。

围罩着身体的衣服无声地落在地上了。像跳舞似的，她用脚尖走到铁桶前……

呵！……

在这个夜晚，在这座山林中，在这顶棉帐篷里，在一只铁桶内，颗粒状的陈雪融化并加热的水，浸泡了她七年没有洗过一次澡的身体。

她瘫软在水中了。

水没过她的肩部。头枕在桶边上，下面垫着毛巾——一次真正的“盆浴”！

她娴静地闭着眼睛，微微张开着嘴唇，双手交替地，动作极轻缓地搓洗着身体。好像生怕将水搅浑，生怕将一滴水溅到桶外似的。她从容地，不断地朝肩上，脸上，头上撩泼着水。

她真实地体验到人的一种似乎是极端快乐的享受。

她快乐得想唱歌，想欢叫。

“啊！……”

但是从她口中只发出了一种类似叹息，类似轻微的呻吟般的声音。

她突然深吸了一口气，两臂抱着双膝，将头也沉没到水中了。她在水中潜了足有半分钟才冒出头来，身体贴着桶壁喘息了一阵，开始漂洗自己的黑发……

她洗了好久好久才恋恋不舍地出水。穿好衣服，在火炉边烤干头发，往褥子上仰面一躺，展放开四肢，她就一动也不想动了。她产生了一种奇特的感觉，好像自己的身体失去了重量，在空中飘浮着，比一根羽毛还轻……

她竟那样渐渐地睡着了。

她睡了将近一个小时，身体感到冷了，才猛然醒来。

哦！天啊！他……

她一下子跳了起来，跑到帐篷外。月光之下，她看见他站在离帐篷挺远的地方，没有戴帽子，双手捂着耳朵，跺踏着两脚。

她呆住了。

两人一同走进帐篷后，他首先走到炉前，将落架了的炭火拨旺，塞进炉膛几块劈柴，这才站起身，瞧着她的脸，问：“洗得还好吗？”

她很难为情地回答：“好极了！”

他，微笑了。

那是非常亲近的微笑。

他第一次对她流露出这样的微笑。

她感激地望着他，说：“如果今天夜里这件事，让连里其他任何一个人知道，不知会对我……和你，作何想法？”

他那双也在瞧着她的眼睛里有某种奇特的亮光闪过。

他用平静的语调说：“如果有第三个人知道，那么一定是你自己告诉这个人的。”停顿片刻，他又说，“生活中有些事情，还是永远只有两个人知道的好。”

他这句话使她的脸红了。

他走到马灯前，要拨亮灯芯。

“别……就这样，挺好。”她轻声制止他。说完这句话，她觉得脸上更加火热了。心，也无缘无故地急跳起来。她掩饰地拿起脸盆，走到铁桶边去了。

“还是我来吧！”他走到她身旁，从她手中轻轻夺下了脸盆，说，“你刚洗完澡，冷风一吹，会感冒的。”

“不，不，这……太过分了！”她要把脸盆从他手中夺回来。

他伸出一只胳膊挡住了她的手。

“难道都不给我一次报答你的机会吗？你曾救过我的命。”她知道他提起的是哪件事，低下了头，讷讷地说：“可是，那一次……并没有危险……”

“难道那块石头果然塌落下来，我才应该对你说感激的话么……”

“有些事情，只有过后思考，才会理解究竟意味着什么。”

她慢慢抬起头，可一接触到他的目光，又立刻将头低下了，许久没有勇气再抬起头正视他一眼。

他的眼睛那一个夜晚好明亮！

他不再和她说什么，开始一盆接一盆地往外倒水。

当她坐在自己的铺位，他坐在草上，默默相对时，炉火旺起来了。

她毫无困意。他也分明躺下也是睡不着。

外面起风了。帐篷帘被吹得啪啪响。

“我们谈点什么不好么？”他终于主动开口说，语调中带着恳求，仿佛此时此刻的沉默对他是一种难以忍受的折磨。

她用勉强能令他听到的细小声音问：“谈……什么呢？”

“你觉得，你们排长是个怎样的人？”

“这……你应该比我更了解她。”

“你为什么会这样认为呢？”

“大家……都是这样认为的。”

“大家……”

“我们女排的姑娘们……”

他忽然生起气来，大声说：“可是我并不了解她！我曾想努力去了解她，却很难做得到！如果她是你，我相信自己早就了解她了！……”

她抬起头，吃惊地瞪着他：“你……”

他不容她打断自己的话，继续说：“我是一个烈士的儿子，我父亲是在这块土地上牺牲的，我在生活中处处受到另眼相看，就是犯了错误也会得到庇护，即便做了蠢事也会得到原谅，但我厌烦这个！我是我自己，我要走我自己的生活道路！我不是烈士，我不过是烈士的儿子！可是她却经常对我说这样的话：‘你太不会利用你的政治资本了！你是一个政治上的浪费者！’而且摆出一副苦口婆心，谆谆教诲的样子！我不能忍受这种教诲！……”

她突然叫起来：“你不要再说下去了！”

他顿时哑然了。

“求求你，不要说了，不要对我说这些话，不要对我说到她，我不想听，我今天什么也没有听到……”她忽然双手捂住脸，侧转身，低声哭了起来。

他不能理解自己说的这些话为什么会伤害了她，他怔怔地注视了她一会儿，站起来，慢慢走到她身边，握住她的双手，将她的双手从脸上移开。

她不肯仰起脸来，满怀苦衷地摇着头。

他不放开她的双手，将她拉了起来。

“不，不……”她仍在摇着头，想从他手中抽出自己的双手，但他将她的双手握得那么紧，那么紧。

“我……我……我……”他的呼吸那么急促！她甚至清楚地听到了他的心在胸膛内嗵嗵地跳！

“放开……我……”她呻吟般地喃喃地说。她全身都失去了力量。她几乎要昏倒了。

他终于放开了她的手，扶住她，使她慢慢坐下去。

“我……我……也许，我是不该对你说……这些话……”他的语调中带有几分歉疚和慌栗。

她将头垂得很低很低，交换地轻轻地抚摸着自己的手背。双手被他握得很疼。手背上留下了他的浅浅的指印。一滴眼泪落在她的手上，接着，又是一滴……自己的泪。

她感到内心里委屈极了。虽然他并没有伤害她。她紧咬着嘴唇，控制住自己没有放声哭出来。

“我并没欺负你呀！”他的话显出急躁来。

“别理我。我也不知道自己这是怎么了，过一会儿就好了。”她轻声说，抬起头看了他一眼，凄婉地一笑。

他一动不动地在她面前站了片刻，猛然转身走开了，并随手拧灭了马灯。

帐篷内黑暗了。黑暗中，她听到他在草上躺下去的声音。

一声粗重的叹息之后，黑暗邀请来了寂静。

她，也轻轻地躺下了。然而，她无法入睡。

一阵窸窣之声告诉她，他又爬了起来。炉中闪耀的火光，映照出了他的身影。他在拨火，加柴。他站起身了。他呆立了一会儿。他向她走来。他在她的铺位前站定了。他，小心翼翼地替她盖上了被子，大概以为她睡着了。他……双膝跪了下去。她立刻闭上了眼睛，一动不动。凭直觉，她判断他正在俯视着自己。她的脸上感到了他的呼吸。男性的缓重的呼吸。这呼吸扑到她脸上，使她心慌意乱。然而她屏息静气，仍然一动也不动。她的双唇，却微微张开了，本能地要求承受某种接触……

竟什么事情也没有发生。她感觉到他慢慢地站起来了，轻轻地离开了她。

又是一阵他重新躺在草上的窸窣声……

当她从沉睡中睁开眼睛，天已经亮了。炉火还在燃烧着。帐篷里依旧很暖和。她的毯子，盖在她的被子上面。

他已经不在帐篷内了。

她匆匆地穿好衣服，走出帐篷。昨夜下了一场大雪，松软的雪地上，留下了一行朝山下而去的脚印……

排长郑亚茹和另外两个女知青跟车到山上来拉载最后一批物品。

排长见了她的面，没跟她打招呼。她和她们共同往车上搬东西。她并非由于过分敏感才觉察到，排长异常的目光不止一次地在她身上扫来扫去。

“你昨天夜晚一个人留在山上怕不怕？”

“睡得踏实吗？”

另外两个姑娘在排长不注意她的时候，一人一句，几乎是同时问她。问过之后，似乎并不想得到她的回答，相互交换着含意玄妙的微笑。

她什么话都没有回答她们，只是默默地一件接一件地往卡车上搬装东西。

装完车，两个姑娘钻进了驾驶室。她爬上了卡车车厢。

“排长，你坐驾驶室吧？我坐车厢！”一个姑娘见郑亚茹还站在车下，打开驾驶室的门，对排长讨好，但又空卖人情，并未跳下来。

“不，我要坐在车厢上。”郑亚茹说着，爬上了车厢，坐在她对面的一捆麻绳上。

汽车开动了。她和排长虽然面对面地坐着，却谁也不瞧谁一眼。

当汽车在下坡的山路上减慢了速度，排长忽然开口问：“他昨天夜晚，和你一块儿在山上？”犀利的目光冷冷地盯在她脸上。

不等她回答，排长又说：“雪地上留下了他的脚印。”和这句话同时说出的潜台词是：“你无法否认的。”

她以同样的目光迎视着排长，只简短地回答了两个字：“是的。”也附带着一句潜台词：“那又怎样？”

“他……和你……睡一顶帐篷里？”完全是逼问的口气，但吞吞吐吐。

“山上不就剩一顶帐篷了吗？”她故意用反问的语气回答，并为自己作出这样的回答感到满意。

“这一夜……你们是……怎么度过的？”

“审讯吗？”

“回答我！我有权力问你！你知道我和他是怎样的关系！虽然现在不像我们刚到北大荒的头几年那样……约束严格了，但对道德败坏的事连里还是要追查的！”排长羞恼了，语势中含着威胁。

“无耻！”她冷冷地吐出了两个字。

“你！……”排长那张好看的脸扭歪了。

她也被自己的胆量所震慑了，立刻将眈眈的目光从排长脸上移开，茫然地瞭望着冬天的荒野和远山的银色轮廓。她内心里却感到一种从来没有过的畅快。

汽车在公路上飞快地疾驰，她们时时被颠起来，碰撞在一起，彼此却再没说一句话……

回到连队，他几次迎面碰到她，都侧脸而过，不理睬她。这严重地伤了她的心。

一天，全连都在大食堂看电影，只有他一个人坐在连部守着电话机，记录电话会议。

她突然闯进了连部。

他手里拿着电话机，吃一惊地瞪着她。

“我……我有话和你说。”

“我在记录。”他生硬地回答。

她扑到他跟前，一下子从他手中夺下电话听筒，使劲摔在桌上，大声嚷：“你……我恨你！”

“岂有此理！”他霍地站了起来。

她呆呆地站在他面前，胸脯剧烈地起伏着，嘴唇抖动着，目光盯着他，两只眼睛里渐渐盈满了泪水。

那是从心底的感情之泉涌出的泪水。

他不知如何是好了，张了几次嘴，才低低叫出她的名字：“晓芸……”

他第一次在称呼她的时候将她的姓省略了。

她猛地扑在他怀里，像一个受尽了委屈的孩子，放声大哭。

“别，别这样……”他拥抱着她，抚摸着她。

她却止不住自己的哭声。

他冲动地双手捧住她的脸，疯狂般地吻她。吻她的嘴唇，吻她的眼睛，吻她的额头……

他的双唇封住了她心中的泪泉。

桌上的电话铃嘟嘟地响着。

他冷静下来了，朝电话机看一眼，替她拭干眼泪，轻轻将她推开。

她，也理智了，难为情地背转过身。

“喂，是我。我守着电话机呢！刚才……一个家属，和丈夫吵架了，对，两口子吵架。我已经把他们劝走了……”他已经坐在椅子上，又拿起了听筒。

她转过身来看了他一眼，扑哧笑了。

他对她眨了眨眼睛。

她凝视了他一刻，悄悄地退出了连部。

……

第三天，他带着一队人到师部参加水利大会战去了。她，则留在了连队。一次长久的分离——两年半。通信是保持的，但仅仅几封。几封很短的信，他告知她水利会战的工程情况，她在信上对他讲述连队发生的种种事情……

再后来呢？再后来，再后来，再后来……

站在哨位上的裴晓芸，什么也不能够再回忆起来了。

水……

多热的水啊！

炉火……

熊熊的炉火！

她觉得自己此刻身在两年前大山林中那顶帐篷里，泡在那只大铁桶里，又潜没到雪化的热水中去了……

突然，她的两只眼睛异常明亮起来。她清清楚楚地看见他站在面前。不是别人，正是他！她的他！

啊！他到哨位上来接她了！

她向他扑过去，紧紧地搂抱住了他。

“啊！亲爱的，亲爱的，亲爱的……水太热了！真烫啊！不，冷……我真寒冷啊！我眼看就要冻僵了！抱紧我，抚摸我，吻我……我觉得我的双唇好像两块冰一样冻在一起了，用你的嘴唇融化了它吧！吻我，吻我，吻……”

其实她一个单音也没有发出来。

然而她感觉到了他的拥抱，他的抚摸，他的亲吻……听到了他的声音，像就是在她的耳畔喃喃絮语，又像是从相当遥远处，从太空对她呼唤：“晓芸，亲爱的姑娘！……”

她挺立在哨位上，像“六号坐标”一样。月辉将她的黑色身影，投映在边疆大地银白色的底片上。

她面对黑龙江，大睁双眼，枪上的刺刀闪耀着寒光……

她脸上浮现着微笑……

“黑豹”像跑马场上进入亢奋状态的一匹赛马，以疯狂的速度跑回了连队，直奔知青大宿舍。它如猛兽般，扑开男宿舍的门，冲了进去。空无一人……它呆立了一刻，腾跃起来，在空中返身，又窜了出去，扑进女宿舍。女宿舍也空无一人，……它在男女宿舍间窜来窜去，往返数次，发出呜呜的低吠。它彻底失望了，焦急地摇动着尾巴，站在大宿舍的过道走廊里，怒吼了两声。它发现了团部方向的火光，一动也不动了。突然，它箭一般向团部奔去……

在团部，在八百余名知识青年中，在十几堆篝火间，在物资库的救火现场，在每一处有人群的地方，这只狗横冲直撞，寻找着工程连的知识青年。

“嘿！这狗真肥！捉住它，捉住它！烤狗肉吃！”围聚在一堆火旁的几个男知识青年，四面围住了它。有的握着刀子，有的持着木棍，有的拿着石头。他们要结果它的性命，要剥下它的皮，要肢解它肌腱发达的身体，放在火上烤熟，吃掉。

他们是又冷又饿。

不知哪一个首先朝它扔出了石头，击在它头上。它嗷地叫了一声，向后退，而后胯上又挨了狠狠一棍。它摇摆了一下身子，栽倒了。他们立刻围上去，一个绳套套住了它的脖子，勒紧了，把它拖拽到一棵树下，吊了起来。求生的本能和兽性在这只驯良的狗身上勃发了！它侧头一口咬住了绳子，用锐利的牙齿将绳子咬断，从半空掉在雪地上。

他们又朝它围上去。它像一头真正的豹子一般跃起，扑向离它最近的一个人，它扑倒了他，朝他的脖子咬下去。他用手一挡，它咬住了他的手。一声惨叫，它觉得自己从那只手上咬下了什么。它口中含着咬下的东西，龇着白森森的利牙，呜呜低吠，竖起了脖颈上的长毛，伺机再扑。

他们惧怕了，退缩了。

两根手指从它嘴里吐在雪地上。

它突破包围，向救火现场奔去。

在那里，它在纷乱的救火人群中第一个发现的是它的主人。他扛着一箱手榴弹从火海中冲出来，刚刚放在安全的地方，它立刻窜过去咬住了他的裤角不肯松口。他低头看见是它，骂了一声：“滚开！”用另一只脚将它踢得翻了个身。

“工程连，跟我来！赶快扛手榴弹箱！”他大喊着，又冲进了火海。

十几条人影跟随在他身后，也冲进了火海。

“黑豹”又发现了小瓦匠，窜上去咬住了小瓦匠的裤角。

小瓦匠蹲下身，拍着它的头说：“黑豹，你到这里来干什么？你帮不了一点忙，去吧，去吧，回连队去吧！”

它迷惑地松了一下口，小瓦匠挣脱裤角，也冲进火海去了。

“工程连的，组成人墙！”

火海中，它辨听出了主人的大喊声。

一道人墙隔立在火海之中。他们手挽着手，靠得那样紧密！火舌舔着他们的后背。更多的人在他们的掩护下去搬扛手榴弹箱。“黑豹”也想冲进火海去，但大火的烈焰令它害怕。它在大火外围来来回回地奔跑着，奔跑之中俯下头啃了几口雪。它突然又朝驼峰山上的哨位奔去……

刘迈克怀孕的妻子在家中期待着他。她安静地坐在炕上，一针接一针给未出世的孩子缝做小衣服。

孩子不会见不着父亲了！这将在北大荒出生的小生命！他在她腹中轻轻地动弹呢！她为孩子而庆幸。也为自己感到了幸福。她那颗将要做母亲的心，此刻踏实极了。她内心充满了对生活的信赖和深情。也充满了感激。

听到狗叫声和狗爪子的扒门声，她愣了一下，放下手中的小衣服，下地开了门。门刚打开一条缝，“黑豹”就挤了进来，口中叼着一只棉手套。

“‘黑豹’？……”她从它口中取下手套，立刻认出，是裴晓芸的。在全连的女知青中，她和裴晓芸最要好。她是连队后勤班班长，裴晓芸曾是后勤班的唯一一个知识青年。缺少友谊的上海姑娘，把她当姐姐一样看待。

裴晓芸上岗之前，还背着枪来到她家里，笑盈盈地问她：“秀梅姐，你看我像一个哨兵吗？”

这只手套破了个洞，是她当时给补好的。

“黑豹”围着她转，咬住她的衣服，将她向外面拽扯。

一种不祥的预感立刻遍布她的全身。

她慌忙地穿上大衣，扎上围巾，跟着“黑豹”走出家门。

她跑到马号，拉出一匹马，跨上马背，还没坐稳，就喝马朝驼峰山飞驰。

来到哨位上，她跳下马，见裴晓芸朝她伸着双手，似乎在迎接她。

她几步跨到裴晓芸身前，握住了她的双手，但立刻又缩回了自己的手。裴晓芸那只失去了手套的手，像岩石一般硬！

她呆住了。

“晓芸，晓芸，晓芸……”她喃喃着。

微笑依然呈现在裴晓芸脸上。

“裴晓芸！……”她嘶声大喊。

泪水顿时蒙住了她的两只眼睛！

她又向裴晓芸扑过去。

可是……女哨兵颓然地、僵直地朝后倒了下去，倒在铺雪的大地上，恋恋地瞪视着夜空。

“裴晓芸……”她扑在女友身上，泣不成声地呼唤着。

“黑豹”发出一声悲怆的哀吠……

七

黎明的曙色从驼峰山顶显现出来了。隔夜间，驼峰山耀眼的银铠甲不知被暴风雪卷到这世界的哪一个角落去了，裸露出灰色的岩质的嶙峋峰体。北面半山坡，暴风雪推到一起的积雪，顺坡呈现着波浪般的层次明显的叠状，像一位巨人缠在腰间的衣裾。“六号坐标”仍然竖立得那么笔直，这大地的立体指南，被无数次的暴风雪和暴风雨挥发尽了体内代表生命的水分，由一棵树成了一根枯干。荒原上，鬼使神差地出现了一堆堆的雪堆，小则如坟，大则如丘。太阳也从驼峰山后面庄严而矜持地升起来了，在驼峰山巅滞停了片刻，仿佛有弹性似的，轻轻一跃，便悬在半空中了。于是灿烂的霞光普照大地，白雪闪耀着宝石一样的红色的柔和的光芒。

团部区域，一堆堆篝火已熄灭，但仍冒着袅袅的青烟。冬晨清新而充满冷意的空气中，飘漫着燃烧后产生的松脂的特殊气味。十几辆马车、挂斗车、拖拉机，随心所欲地停在各处。昨夜没有卸套的马，身上披着霜，像古战场上的银甲马，舔着雪，或者猪一样地拱食着雪下的枯草。

在一片平坦的雪地上，苫布蒙盖着从火中抢搬出来的物资。桶、扁担、锨、镐，分类整齐地堆放着。

知识青年们，此刻都聚集在干部股、组织股、财物股……有纪律地办理返城手续。只有会议室空无一人，门敞开着，对流风横穿室内，将烟灰、烟头、烟盒、报纸刮落满地。小公务员在独自打扫着。他在履行自己最后的职务，他办理完了返城手续。

礼堂里，舞台上，并放着两张桌子，一摞摞的档案，将要在这里改变它们过去十年中的人格化的价值。今后它们记载些什么，那要由知识青年返城后的命运所决定了。

军务股长，郑重地坐在一张桌子后面。知识青年们在此办理最后一道返城手续——领取各自的档案。他要在他们的密封的档案袋上和准迁卡上盖章，这是他最后一次为他们履行职务。

他见人到的不少了，站起来，大声说：“现在，我开始办公。首先，你们必须按照我的要求，分成两排。”说罢，他从侧梯上走下来，走到他们之中，指点着他们说，“你，站到左边。你，站到右边。你，左边。你，左边。你……也左边去。你，右边。左边，左边，右边……”

他们很快被他分成两排。一排人多，一排人少。

他环视着两排人，说：“左排优先办理。”他把“优先”两字说得很重。说罢，一转身大步朝台上走去。

“你这是什么意思？有没有个先来后到了？我早就在这里等候你办公了！”右排中，有谁嚷叫起来。

“对！说清楚！”

“别以为公章在你手里握着，就可以独断专行！”

……

右排的人附和着，抗议着，甚至威胁着。

军务股长在舞台侧梯上站住了，缓缓地转过身，目光盯向右排，用冷峻的语气说：“你们睁大眼睛，看看左排的每一个人，然后再互相看看你们自己！”

右排的人，将狐疑的愤愤不平的目光投向左排——他们的脸，一个个都是黑的，肮脏的。还有带着伤痕的。他们的裤筒，鞋上，挂着水湿后冻结的冰。他们的衣服上，这里那里尽是烧破的洞……他们的样子都是那么狼狈不堪。

右排的人，一个个显得比左排的人更加狼狈起来。他们互相一看就明白，他们昨夜没有救火。

这是一种对比明显的排列组合。弟兄、姐妹、好朋友、同班同排同连队的，彼此有着各种关系的知识青年，被这种排列组合分隔开了。右排的人不得站到左排去。左排的人绝不会愿意站到右排去。他们只能面对面地望着。

在这种默默的持续的对望中，股长站在台上又大声说：“我要求你们保持肃静。如果有谁大叫大嚷，我提议你们，就将他轰出去！”

他在办公位置坐下了，拿起一张卡，一字一字地念道：“一连……李庆丰……”

右排的人，谁都无法经受等待的寂寞和左排的注视，他们先后退出了礼堂。退出时每个人都低垂着头，脸上不无惭愧。

左排的人，他们保持着一种持久的、近似庄严的肃静。连咳嗽声，都是控制着的。没人交谈。熟悉的也罢，陌生的也罢。他们用目光彼此表达着淡微的敬意和……庆幸。此时此刻，他们昨夜自发的救火行动，受到这种特殊形式的重视，他们怎能不感到莫大的欣慰？一有人走入礼堂，他们便纷纷将目光投射到那个人身上。如果他或她身上，和他们有相似之处，他们便点头致意，打手势叫他或她排到队列中来。如果他或她的脸不是黑的，衣服是完好无损的，他们的目光，便是他或她怯于正视，难以承受的。那种目光是极其复杂的，内含着质询、谴责、惋叹甚至包容着同情。

他或她如果不是反应迟滞的，就会意识到什么，愧然退出。

站在队列中的小瓦匠，瞧着那些领到准迁卡和档案的人欢天喜地的样子，心中产生了一种淡淡的忧郁和不满。他认为他们不应是这种样子离开。应是怎样呢？……他自己也不知道。

他觉得需要和别人交谈一下，随便交谈些什么，心情才会轻松点。于是他问身旁的一个小伙子：“你是哪个连的？”

“三连的。”对方好像也和他有同样需要。

“你们连……也都走光了？”

对方肯定地点点头：“文书、会计、卫生员、小学教员……三十二名知识青年，一锅端。”

“哪年来的？”

“我？六八年。六月十八日，正是‘六一八’指示那一天到的北大荒。我们问带队的，毛主席对兵团的指示才传达下来，你们怎么会提前一个多月在对我们宣传动员时，就打出了兵团的旗号呢？带队的回答：‘宣传是为了目的嘛’！他居然不怕落个编造主席指示的罪名！”

“那你是第一批到北大荒的了？”

“当然！我们那一批是北大荒的知青元老！我们都是自愿报名的。我报名后一直瞒着父母，到临走的前一天才告诉他们。母亲哭闹得天昏地暗，可我还是走了……我是独生子。后来想返城也回不去了。你呢？哪一年？”

“七一年。”

“‘一片红’那一年？”

“是的，当时我母亲正瘫痪在床上，街道上山下乡动员组的人有天敲锣打鼓将光荣花送到我们家。我和弟弟说：‘我们没报名呀！’他们说：‘没报名也批准了！’……”

“‘一片红’，‘一片红’，从城市走得干净，也从北大荒走得干净……四十多万啊！不知道留下来的会有多少？”

“想不到，我们会是这么离开的。别的都不讲，就拿我们团来说，全团百分之九十的农机具手都是知识青年，都走了，怕是今年开春连小麦大豆都播种不下去……仔细想想也真有点觉得对不起北大荒！”

“是啊，政委还说要给我们开欢送会呢，我看还是不要开的好。”

小瓦匠忽然看见弟弟走进了礼堂。弟弟身穿一件军大衣。军大衣过肥过长，弟弟穿着太不合适。脸，弟弟的脸——是清洁的。为什么是清洁的？！为什么不是肮脏的？！

他自己，他们所有这些脸上肮脏的人的目光，都投射到弟弟身上。

小瓦匠心中替弟弟难受极了！他将身子转过去了。可是弟弟已经发现了他。弟弟不理会投射到身上的那些目光。弟弟向他走过来，走到他身边站住，轻轻叫了声：“哥……”

大家默默地注视着他们兄弟二人。

小瓦匠猛地转过身，吼道：“别叫我哥！”

弟弟吃惊地不解地瞪着他。

“你！……你不是我的弟弟！你给我滚出去！”

“我……”

“我揍你！”小瓦匠猛地抓住了穿在弟弟身上的军大衣的领口。刚才和他交谈的那个小伙子，用胳膊架住了他挥起的拳头。他使劲一推，弟弟跌倒在地上。

那小伙子上前扶起了弟弟，看了当哥哥的一眼，对弟弟说：“现在办理手续的，都是昨天夜里救过火的。你……过会儿再来吧。”

弟弟的眼睛呆望着哥哥，一只手，一颗一颗地解开了军大衣的衣扣。肥大的军大衣，从弟弟瘦而窄的肩头落到地上。弟弟完全变成了另一副样子，棉袄面和棉花差不多烧光了，穿在身上的不过是破棉袄里子。裤子、膝盖以上烧得和棉袄一样，一条包皮电线穿着裤里，勉强将棉裤子吊挂在皮带上……

小瓦匠怔住了。

所有的人都怔住了。

弟弟那双瞪着哥哥的眼睛，渐渐充满了委屈的泪水。

军务股长不知何时停止办公，从台上走下来，走到了弟弟身边。他捡起军大衣，拍去灰土，轻轻披在弟弟肩上，说：“这是马团长的大衣吧？”

弟弟点了一下头，嘟哝：“他命令我穿的。”

“快穿好，别冻着。”军务股长的手搭在弟弟肩上，目光却责备地看着当哥哥的。

小瓦匠走到弟弟跟前，像给小孩子穿衣服一样，将军大衣穿好在弟弟身上，替弟弟扣上了纽扣。

“跟我来。我现在就给你办理手续。”股长拉住弟弟的一只手，和弟弟一块走上了舞台……

党委办公室里，政委孙国泰背对着曹铁强和郑亚茹，用极低极沉重的语调说：“你们可以走了……”

隔夜之间，他苍老了那么多！两眼网满了血丝，脸上的每一条皱纹都加深了。

悲痛像一双无形的大手，挤压着他那颗在战争年代，在艰苦的农垦创业时期锻炼得非常刚强的退伍老战士的心。

有不少人为开发和建设北大荒献出了生命。这些人的名字，有的他还铭记着，有的他已经忘却了。将身躯埋葬在北大荒土地上的知识青年，也绝不止两个。但昨夜两个知识青年的死，在他心灵中造成的却是一种混合着负罪感的悲痛。

他们死了。一个上海姑娘和一个哈尔滨市的小伙子。一个三十一岁。一个二十六岁。一个，还没有结婚，没有来得及成为妻子，甚至也许——还没有来得及爱过。他这样猜想。另一个，撇下了年轻的妻子，和妻子腹中还没有出世的儿子，也许是女儿。一个，刚被连队团支部讨论通过为共青团员不久。但不知为什么，团里还没有正式批准下来。这些共青团团委的干部！在他们看来，批准一个共青团员，似乎比批准一位中央委员还要严格！而另一个，迫切要求加入党组织而生前并没有成为一名中国共产党员，却仅仅是由于他自己随口说出的一句话。“对于像刘迈克这样的知识青年的入党问题，审查要严，考验要久。”一句话使工程连党支部三次呈送到团里的发展党员的报告，都被团组织股长久地压了下来……对于当年的团警卫排长，他的成见是那么深！在今天以前是那么难于改变……

对于他们的死，谁来承担责任呢？是暴风雪？还是昨夜的混乱？是团长马崇汉？还是他们的连长和指导员？或者是……他自己？作为政委，他觉得自己有推卸不掉的责任。责任……即使每一个活着的人都愿意承担什么责任，甚至处罚，他们……也还是丧失了生命。

一个死得……悲惨。一个死得……庄严。一个死得……英烈。一个死得……神圣。一个的死，换得了可见的代价。一个的死，升华了兵团战士的称号……

曹铁强和郑亚茹一齐走进党委办公室，便一言未发。刘迈克和裴晓芸的死，使他的心由于悲痛而麻木了。是郑亚茹回答了政委提出的一切问题。政委问一句，她回答一句。

郑亚茹见政委不再问什么，缓慢地站起身，朝外面走。她走到门口，站住了，忽然扑在门框上，哇的一声大哭起来。

老政委走到她身边，低声说：“坚强些。”

郑亚茹突然扑到曹铁强跟前，双膝跪地，痛哭着说：“我有罪啊！会议的内容是我泄露的，混乱是我造成的！刘迈克的死，是我造成的！裴晓芸的死，也是我造成的！我……我没有指定人换她的岗……我……”

她突然跳起来，疯了一般冲出党委办公室。

曹铁强一下子伏在桌上，额头抵着桌面，双拳不停地狠狠地擂着桌子。许久，一声呻吟才伴随着他的哭声爆发出来。

“我……我为什么不早一天明明确确地告诉她……我……是爱她的……”

这句话像是从他破裂了的心灵迸发出来的，带着心灵伤口的血。

老政委这才真正理解，知识青年连长的悲痛，远比自己预想的要巨大得多！

可是，他却找不出一句话来安慰这年轻人。

让这年轻人痛痛快快地大哭一场吧！

他走出了党委办公室，站立在门外。泪水这时才从他眼中淌出来，溢满了脸上深深的皱纹中。见两名团委的干部远远朝他走来，他掏出手绢擦了擦眼睛。

“政委，你派人找过我们？”他们走到他跟前，低声问，表示出他们以往对他的尊敬并未丧失的样子。

他问：“你们的返城手续办理完了？”

“办完了。”他们仍然低声回答，就像他所问的是某件工作。

他眯起眼睛，注视了他们一会儿，极平静地说：“既然你们的返城手续办完了，那么我现在就有理由宣布，解除你们共青团组织者的一切职务。”

他们互相看了一眼，以为政委派人把他们找来，就是为了当面向他们宣布这一点。他们缓缓转过身，各自怀着复杂的心情要离去。

“等一下。”政委叫住他们。

老政委又说：“我以团党委的名义命令你们，在正式移交共青团组织工作之前，批准工程连上海知识青年裴晓芸为中国共产主义青年团团员。”

两位共青团的干部又互相看了一眼，同时点点头。

“我的话还没完。”当他们第二次要离去时，老政委又把他们叫住了，接着说，“所有本连队团支部已经通过的知识青年的入团志愿书，我都要求你们在移交工作之前，全部批准，并代他们办理好组织关系，交给他们本人，不许有任何差错！”

……

办理完了最后一道返城手续的知识青年们，有些一拿到档案和准迁卡，就迫不及待地赶回连队去了。他们需要筹划种种返城的准备。更多的人没有回到连队去，仍留在团部。他们要等待开欢送会。因为这是老政委说过的。他们并不希望为他们召开多么隆重多么有场面的欢送会，他们只是希望在离开北大荒之前，有人能够代表北大荒对他们说些什么。他们每个人都很想通过一种仪式，哪怕是最简单的仪式，集体向北大荒告别。有没有这样的仪式，对他们来说，并不是无所谓的。

此时此刻，他们对北大荒是怀着一种由衷的留恋之情的。或者换一种说法，他们是对他们的青春，对他们当年的热情，对他们付出的汗水和劳动，对他们已经永远逝去的一段最可宝贵的生命，怀着由衷的留恋之情。

留恋，但却要离开。

多么矛盾啊！

但这是时代的矛盾在一代人身上、思想上和心理上的折射。

谁不能客观分析我们过去了的那个时代的矛盾，不能得出正确的结论，便无法理解他们将要离开北大荒时的复杂心情，无法理解他们对北大荒那种眷眷的留恋。

除了工程连的少数几个人之外，他们都还不知道，就在昨天夜里，有两个知识青年长眠了……

九点整，团部的广播喇叭传出了集合号声。各个连队，在礼堂外的广场上排好了队列。

礼堂的门，从里面缓缓打开了。

他们一进入礼堂，都惊诧得呆住了。首先映入他们眼中的，是一条横幅挽幛——

知识青年刘迈克、裴晓芸千古

老政委臂戴黑纱，肃穆地站立在舞台上。他望着大家，用流溢着感情的目光望着大家，许久才开口说道：“兵团战士们，这是我最后一次这样称呼你们了！我相信，今后，在许多年内，在许多场合，这个称呼，将被你们自己，也被别人，多次提到。这是值得你们感到自豪的称呼，也是值得和你们没有共同经历的同代人、下几代人充满敬意的称呼。虽然，你们就要离开北大荒了，生产建设兵团的历史，结束了，但开发和建设边疆的业绩并没有结束，也是不会结束的！我代表北大荒，要大声对你们说，感谢你们——兵团战士们！因为你们，在北大荒的土地上，留下了垦荒者的足迹！因为你们，十年内打下过何止千百万吨的粮食！因为你们，今天是要回到城市去，而不是，要跑到黑龙江的那一边去！我相信，今后在全国各个大城市，当社会评论到你们这一代人中最优秀的青年时，会说到这样一句话：‘他们曾在北大荒生活过！’……”

无数双眼睛，一眨不眨地注视着老政委。

老政委那般激动！

他接着说：“我昨天答应你们，要为你们开欢送会。我真心实意地想到，要像你们当年被欢迎来北大荒一样，敲锣打鼓地欢送你们离开北大荒。你们是有功绩的，虽然，这功绩不见得会被书写在历史上，但它是会被历史所公正地承认的！十年中，有不少知识青年，为北大荒献出了生命。就在昨天夜里，你们之中的两位知识青年，你们的两位兵团战友……你们要永远铭记他们的名字！他们叫……刘迈克……裴晓芸……北大荒将永远怀念他们……”

老政委垂下了白发苍苍的头。

所有的人，都垂下了头。

广播喇叭传出了哀乐声。

曹铁强、小瓦匠和工程连的两名战士，抬着用白布罩起的自己兵团战友的遗体，从外面缓缓地走入礼堂，走上舞台，将战友的遗体，轻轻地平放在桌子上。放得那么轻，像怕惊醒了他们的睡眠。

“大家，向烈士告别吧！”

老政委的话音刚落，立刻有人失声哭了起来。哭声响成一片！

这些知识青年，在近几年中，为领袖，为敬爱的周总理，为朱委员长，为许许多多老一辈革命家的逝世，如此痛哭过。今天，为两个知识青年，为两位兵团战友，他们又一次痛哭了……

数百人组成的送葬队伍，没有戴黑纱，没有戴白花，连一只花圈也没有抬着，从礼堂出发，沿着团部大道，缓慢地走向驼峰山。

镐头刨开了冰冻得铁一般硬的土层，一把铁锨，在数百人手中传递着。北大荒的土，掩埋了两个知识青年。北大荒的土地上，又堆起了，也遗留下了，两个知识青年的新坟。

排枪响了三次。

这是工程连的战士们，遵照连长曹铁强的话做的安葬仪式。裴晓芸这个刚刚被批准为战备分队战士的上海姑娘，生前还没有机会放过一枪。排枪声震动了穹空，三次回音在驼峰山谷之间回鸣，绕着山峰，长久不断地延续。

一支黑色的箭从半山腰的哨位上朝这里射来——是“黑豹”……

郑亚茹没参加安葬。她没有勇气。她独自一人来到石锦河边，坐在一棵树干曲扭的大柳树下。她的头脑很乱。准迁卡和档案袋放在书包里，书包背在身上。但回到城市去，还是留下在北大荒，她内心充满了矛盾，犹豫不决。而容许她进行选择的时间，竟是那么短，那么紧迫。

这里静悄悄。每次到团里来开会或参加干部集训学习班，她一有空就喜欢独自到这里来，消磨一点余暇。无论冬夏春秋。老柳树昨夜之前缀满树挂，像一株巨大的银珊瑚。冰冻的河面在暴风雪前如镜子一般光洁。这里曾令人勾留忘返。然而暴风雪一夜间将这里的美好彻底破坏了。老柳树的枝条光秃得像丑怪的豪猪，河面被苍凉的厚雪所覆盖。望着驼峰山蜕了一层皮似的山峰，她对自己今后要走的人生道路那么茫然。

她明白，自己站在一个十字路口。

在昨夜之前，她对自己的生活之途充满信心。她是全团仅有的三个女知识青年提拔起来的正连职干部中的一个，是唯一的一个知识青年团党委委员。在全团培养团一级青年干部的名单中，她是名列第一的。虽然，她也同许多知识青年一样，对城市，对城市生活，时时产生情不自禁的眷恋。但更多的时候，她是压制着这种眷恋，不像别人那样随时随地流露出来。她不。她从没如此过。她不允许自己那样。在对种种离开兵团的途径和去向都思考过，对比过，暗中尝试过之后，她曾放弃了返城的念头。只要默默耕种，总会有收获。她相信这一点。谁知再过十年之后，她不会成为生产建设兵团的女团政委甚至女师政委呢？那时，她也不过才人到中年。那么再过十年呢？她五十岁的时候呢？生产建设兵团总部的领导们，是部长级，是大军区级。一切都非梦想。一切都不是不可能。一切都只有留在兵团，留在北大荒才会实现。在任何一座城市里，都不会为一个二十九岁的女青年创造这样的条件，提供这样的机遇。可是突然她和所有知识青年一样，被推到了走与留的十字路口。她根本没有来得及思考，就作了后一种选择。甚至可以说，不能算是一种选择。而只是一种身不由己的盲目的附随。后悔了么？也许是的，的确是的。返回城市之后，她和全团八百余名知识青年，和几千几万几十万几百万全国几千万知识青年的命运，还会有什么不同？城市会像久别的情人一样张开双臂拥抱她么？待业、临时工……她能够心平气和地忍受这些吗？不错，父母会尽快为她安排一个较理想的职业，在这一点上，她可能会比别的知识青年幸运些。以后呢？结婚、生孩子、贤妻良母加先进生产者。在北大荒的种种荣誉和资本，都将是过了时的纪录。一切都得从新的起跑线上再次开始。对于这种人生途程上的竞赛，她已经感到疲倦了。她已经竞赛了整整十年啊！……何况，她已经二十九岁了。一个老姑娘。城市对于一个二十九岁的返城的姑娘，绝不会是含情脉脉的。她不由得想到了曹铁强，想到了十年来她和他之间的关系。她是爱他的，现在仍爱，可以对天盟誓！可是他究竟为什么不爱她呢？她至今不明白。他一度曾想把爱情双手奉献给她，在这一点上他并没有欺骗她。她自己也不是一个容易感情迷乱，容易被装虚作假的人所欺骗的姑娘。不，不，他不是一个玩弄姑娘感情的人！尽管她已永远不可能获得他的爱情了，她却不能够允许自己诋毁他，不能够允许自己诽谤她和他之间过去的，那种似爱情然而又被什么东西与爱情所分割的关系。

爱情曾经环绕在她身边，她却没有捕捉住。她那么希望和企图获得，但终于还是失去了。

他把爱情给予了别人。给予了一个在自己看来完全没有可能得到的姑娘！却真实地甚至可以说慷慨地给予了！

是生活本身犯了错误？是他错了？还是她自己错了呢？错在哪里呢？

大前年探家的时候，她就开始意识到，她和他的关系中出现了最严重的一次“危机”。可是他们并没有发生争吵啊！应该说，那一次探家还是很有收获的。她温柔地哄劝他，恳求他，甚至耍了一些小小的计谋，编造了种种借口，领着他一家又一家地登门拜访自己父亲的老战友，老领导，老下级，从省军区司令员到某某副市长，从某某局长到某某区长。不错，都是纯礼节性的拜访。但这种纯礼节性的拜访，难道不是可以积累成亲近的感情吗？难道与这些人物之间缔结下的感情韧带，可以被愚蠢地认为是没有必要，没有意义，没有价值的么？白痴才会那么认为！不论任何一个人，要生活得比别人更充满自信，要实现比别人更大的作为，要在同代人中出类拔萃，都必须在生活中借助别人的力量。谁的生活能摆脱得了在社会上的傍依性？谁？即便非凡的人物！何况，她仅仅只是为了她自己么？难道不也是为了他么？不是为了她和他共同的将来么？

如果是在这一点上他不理解她、轻蔑她、鄙视她，他是公正的么？将来总有一天她要寻找机会质问他的！她要和他辩论明白的！他可以不爱她，但她有权要求回答。她不能既失去了，又糊涂着啊！

她又想到了团部卫生院的主治医生匡富春，收到他从哈尔滨医科大学寄给她的第一封回信，她当时多么惶然！从那封信的字里行间，她看得出来，他被她深深地感动了，他对她充满由衷的感激之情。感激一个不相识的姑娘对他的经济资助和真诚勉励。而她给他写信，寄给他十元钱，不过是出于和曹铁强赌气！而且过后她就把这件事忘了。既然收到了回信，就不能不认真对待了。那太卑劣了！几经犹豫和思考，下个月她又给他寄出了一封信和十元钱。当然，她又收到了回信。复信，寄钱，复信，寄钱……感激之词和“希望你刻苦学习”一类在来往书信中渐渐被剔除了。她觉得寻找到了一个可以向对方倾吐自己内心许多忧烦苦闷的人。她也体验到了被别人信任，由信任而得到一种友情，同时给予别人信任，给予别人友情是生活中一件多么美好的事！他在信中表示，盼望和她早日相见一面了。在又一次探家期间，他们相见了。

假期结束，他送她上火车时，郑重地交给她一封信，他向她求爱了。

那正是她和曹铁强之间的关系令她最苦恼最绝望的一段时期。

她站在列车两节车厢的过道，背着陌生的人们哭了一场。

一返回连队，她就给匡富春写信。在信中告诉他，他上医科大学的机会，当初差点是被她所断送。告诉他，她曾热烈地爱过另一个小伙子……

她是怎样地盼望着他的回信呵！不久便收到了回信。信纸上只写了一行字：因为你是一个如此坦率的姑娘，所以你更值得我爱。

……

今天，她不禁向自己发问：我爱他么？究竟爱他到什么程度呢？他是卫生院受人普遍尊敬的医生，长得也不错。和曹铁强比较，一个英俊，一个文秀。他爱自己的职业不亚于爱她。他比曹铁强能够理解她，虽然不见得事事赞同她。

只有他，才能医治曹铁强在她心灵上造成的爱情伤痕。只有他，才能在她心目中和曹铁强并列。也只有能够和曹铁强并列的人，才能在她心目中取代曹铁强！才能最后占据她的整个心！她心目中是有一种被别人整个占据的愿望的啊！……

我为什么要想到爱情？在这里，在这个时候？

她又抬起头向驼峰山看去。那里，在进行安葬，而我坐在这里……多么可鄙啊！

“留下，还是离开？我必须在半个小时内做出最后的决定。”

她看了一眼手表，从雪地上抓起一把雪。雪的冰冷的刺激，使她打了个寒战，也使她的心绪稳定了些。

“在半小时内，如果我手中的雪还没有融化，我将离开……如果融化了，我将留下……”

一滴雪水顺着她的指缝慢慢淌着，终于滴落在雪地上，在雪壳表面冻结成一颗小珍珠。

不到十分钟，她手中的雪便融化尽了。

手，太热了。

留下？……八百余名都走了，四十余万都走了，自己留下来？选择和大多数人相逆的生活之路，别人的经验告诉她，那是太冒险了！一个孤独的女知识青年，难道还要在北大荒经历无数次像昨夜那么猛烈的暴风雪？！不，不，不！那太可怕了！何况，此后她的双脚踏在这块土地上，心灵会感到时时不安宁的。因为这里埋下了刘迈克和裴晓芸，在今天。

一想到这一点，她的心像是被放在炭火上烧烤着。

她同时想到了不久前的一件事：

连里有天突然收到了兵团总部的公函，上面用打字机打着十几行字——所谓裴晓芸的母亲是外国特务的疑案，纯属“四人帮”对爱国华侨的政治迫害。她父亲的政治问题，也获得彻底的平反昭雪。她在国外的姨父母，要求批准她到国外去继承遗产。如本人同意出国，连队要举行欢送会。欢送会作为一项政治任务，必须举行……

当把公函给裴晓芸看时，裴晓芸哭了。

“我在国内一个亲近的人都没有了，我需要亲人！……”

凭裴晓芸的这句话，郑亚茹主持召开了欢送会。

她是这样说开场白的：“今天，我们为裴晓芸女士，召开出国欢送会。我们希望，裴晓芸女士到了国外，能够做一个红色资本家。这就算我代表全连对裴女士的临别赠言……”

这开场白是用笔起过草，背过的。为什么要用“女士”这样的称呼？话中有没有讥刺和嘲讽？她无法否认这一点。

她讲完话之后，裴晓芸站起来说：“我需要亲人，需要关心我爱我的人，但我不愿离开祖国，不愿离开北大荒！我相信在北大荒我会寻找到关心我爱我的人……”说完，便离开了会场。

欢送会没开成。人们纷纷散去，最后只剩下了她和曹铁强。曹铁强瞧着她，想说什么，却什么话都没说，只是摇了摇头，也撇下她走了。就是从那一天，她意识到，不但失去了爱情，同时也失去了友情。他对她责备的话都不愿说了。

想到这件事，郑亚茹站了起来，匆匆朝团部走去。她要去找匡富春。

她下了走的决心。

“没有十字路口，”她在心里对自己说，“对于我，只剩一种选择，离开北大荒。”她明白，曹铁强是不会离开北大荒的了。在昨夜以前，她和他既是领导着一个连队的两个合作者，又是生活道路上的两个竞争者。就像运动场上的两个竞走运动员，比的是在北大荒坚持下去的耐力和毅力。只有爱情才能改变他们之间这种关系，而爱情早已在他们之间死亡了。剩下的，只是怨恨，也许更甚，是仇恨。难道有谁可以原谅导致他所爱的姑娘死亡的人吗？即使他亲口对她说出原谅的话，她也不能相信。即使她相信了他，她也不能饶恕自己。

离开，离开……绝不留下……要和匡富春一同离开。和匡富春一同。

走在半路，她忽然放慢了脚步。她终于……站住了。她终于……转变了方向。她朝驼峰山走去。

她来到了埋葬刘迈克和裴晓芸的地方。她久久地站立在两堆新坟前。她在雪地上跪了下去。她用双手扒开积雪的硬壳，扒得露出了地面，十指在地面上使劲抠着。扒开的雪接受到阳光，化了。坚硬的地面潮湿了一点儿。她终于抠起了极小的一捧土。指甲劈裂了，十指鲜血淋淋，她却并不觉得疼。她双手捧起这一小捧土，缓缓地站了起来，虔诚地将土分撒在两座坟头上。

她在心中乞求：“刘迈克，裴晓芸，你们饶恕我……”

团部紧急会议的内容，是她透露的。会前，马团长找她单独谈了一次话，指示她开会时要首先发言，表明态度。并答应她，她如果想离开北大荒，全部手续包在他身上。趁团长出去了一会儿，她急忙抓起电话，将关系到知青命运的这一重要情况告诉了在水利连当文书的自己的表姐，敦促对方赶紧采取对策……当她转过身准备离开时，发现曹铁强站在几步远处，正望着她。

两人默默地对峙了片刻，她迎视着他的目光，向他一步步走去，走到他面前，说：“你惩罚我吧，我请求你……”

他摇摇头：“不，我的拳头从来也没有落在悔过的人身上……”

“打我吧，打吧，打呀，我求你……”泪水从她眼中流了出来。

“不，我不能够……我知道，你是要离开的了。希望你，今后在回想起，在同任何人谈起我们兵团战士在北大荒的十年历史时，不要抱怨，不要诅咒，不要自嘲和嘲笑，更不要……诋毁……我们付出和丧失了许多许多，可我们得到的，还是要比失去的多，比失去的有分量。这也是我对你的……请求……”他说完这番话，注视了她良久，一转身大步走了。

她望着他的背影，又回头望着两堆新坟，双手缓慢地抬起来，捂住了脸……

老北大荒人的女儿躺在团部卫生院的病床上，面如白纸。昨夜，她骑马驮着裴晓芸狂奔到团部，半途便在鞍上流产了。马到卫生院门前，她便昏了过去，滚落地上……

她在流泪。为失去了没出生的孩子和女友而流泪。在情感和心理方面，她都已具有了细微悱恻的母性的特征。而此种从未承受过的悲痛，像轰击宇宙的大雷电，猛烈地横扫着她的内心世界。

工程连的知识青年们来到了卫生院里。他们在走廊里被医生匡富春拦住，不许他们都进入病房。

“我只能允许两个人进入病房。”他双手插在白大褂的衣兜里，用没有商量余地的口吻说，“其他的人，请都自觉到外面去。”仿佛他是一位国王，而这里是他的宫殿。

“连站在病房门外看看也不行吗？”有谁嘟哝了一句。

他没有回答，朝贴在墙上的“病房秩序”翘翘下巴。

小瓦匠大声说：“这是什么时候，还来这一套？”

他看了小瓦匠一眼，回答：“现在正是我值班的时候，我是医生，我有责任履行我的职权。”

大家都无可奈何地望着曹铁强。

曹铁强说：“那么请允许我进入病房。”

匡富春上下打量着曹铁强认出了他。

小瓦匠赶紧从旁说：“他是我们连长。”又对曹铁强说，“连长，我和你一块儿进去吧！”

曹铁强点了一下头。

匡富春闪开了，对两人说：“十分钟。我看着表。提醒你们，不要谈到那个对她很不幸的事件。”

“大家，就都……这么走了么！”当曹铁强和小瓦匠走入病房，走到秀梅的病床前，她这样问，含泪的两眼望着他们。

“不，不是都走了。我留下，我不走。”曹铁强说，“大家都要来看你，被医生拦住了。”

“连长，我谢谢你。迈克有个知识青年做伴了。”秀梅说，又问，“他为什么不来看我？他在哪里？我多么需要他来看看我……”

曹铁强情不自禁地握住了她的一只手：“他在做着很重要的事情……他要我对你说，别因此生他的气……”

秀梅微微地笑了一下，将脸转向小瓦匠，友好地说：“小瓦匠，回到城市里，别忘了给我和事务长写信。要经常写信。不然他一定会对我骂你的。他对你像对亲弟弟一样……”

小瓦匠紧紧地咬住嘴唇，点了点头。

……

卫生院的值班室里，郑亚茹和匡富春之间，也在进行着一场谈话。

他问：“你的返城手续全办好了？”

她点了一下头，反问：“你呢？”

他摇摇头。

“为什么？为什么还不去办理？”

“我……当初的决定，在今天，也还是没有改变。”

“你？……别跟我开这样的玩笑，我怕，我怕从你口中听到这样的话！”她望着他的那双眼睛瞪大了，眸子里闪现出恐惧。

他摇着头：“不，不是玩笑。”

“你……你怎么可以仍不改变你当初的决定？你不能这样！这太轻率了？！你将后悔一辈子的！”她扑到他跟前，双手死死地揪住了他白大褂的衣襟。

他理智地分开她的手，退后一步，抚平白大褂，说：“也许会的，但那肯定是将来的事。可现在我还没有后悔，所以我还不能动摇我的决定。是兵团送我上了医科大学，是兵团为我创造了从事医生这一职业的条件。毕业的时候，我本来有可能留在大学。只因为我想到了这一点，我才回到北大荒。回来之后，我多么希望在我所生活的北大荒的这一片土地上，会盖起一所很像样子的医院！现在，这样一所医院盖起来了，我对这里的条件感到满意。我时常因为意识到自己是这所医院里很重要的一名医生而感到自豪。更重要的是，我对这所医院里的一切都产生了感情……”

“不，不，我不听！我不听这些！……”她绝望地叫起来，双手捂上了耳朵。

看了她一眼，他接着说：“你不要捂上耳朵，你应该听。否则，你无法理解我……昨天夜里到今天上午，我一直在值班。当我巡视病房的时候，我从病人们的眼中看出，他们都希望用那种默默的目光挽留住我。我被他们感动了。我忽然问自己，我究竟为什么要离开这里，离开我的病人们回到城市去？一个医生不是应该在最需要医生的地方起作用吗？难道北大荒不是全中国最需要医生的地方之一吗？在我向自己提出这样的问题之后，我决心永远留在北大荒了。你刚到北大荒的时候，难道没有听说过女人因为一般性难产，男人因为生阑尾炎就发生死亡的事吗？……我不能承认我的决定是轻率的……”

她慢慢地放下了捂住耳朵的双手。她怔怔地望着他，一动不动，完全呆住了，像雕塑一般。她的双眸顿时变得异常灰暗了。

“我知道，我这样决定，会令你非常难过的。我……很内疚，觉得对不起你。我希望，能够得到你的原谅……”她那副样子，使他心里很难受。他向她跨近一步，握住她的双手，直视着她的眼睛，低声但充满感情地说：“原谅我吧！”

她忽然紧紧抱住了他，仰起脸，怀着最后一线希望哀求道：“别让我伤心！别叫我绝望！我需要你和我一起离开北大荒！我不能失去你，我爱你！我不能什么都遗失在北大荒啊！我在北大荒付出了那么多，失去了那么多，我一定要带着什么离开这里！我要带着你！我要带着爱情回到城市！……”她的声音颤抖不已，她的话说得那么急切，她眼睛里那种哀求的目光令他不忍迎视。

但他还是轻轻推开了她，摇摇头，说：“你们连队的人都在外面……”他忽然想起了什么，看了一眼手表，又说，“你等我一会儿，我就回来。”说罢，便撇下她走了出去。

他从秀梅的病房有礼貌地“请”走了曹铁强和小瓦匠后，立即匆匆回到值班室。

她，却已经不在了。

他在门口呆立了一刻，慢慢地走到桌子前，慢慢地坐了下去，慢慢地用一只手撑住了额头……

他极轻微而又极痛苦地说出了两个字：“亚茹！……”

中午，一辆小吉普车从团部开出，开向公路。车内坐的是团长马崇汉、他的爱人和两个女儿。车开到公路口，司机首先看见政委孙国泰站在公路边上，减慢了速度，扭回头问：“团长，要跟政委告别一声吗？”

马团长像没有听见司机的话，阴郁的脸上毫无反应。

司机也不再说什么，加快车速，吉普车从政委身旁驰过。

马团长忽然在司机肩上拍了一下：“停……”

吉普车偏向路边，停住了。马团长打开车门，跳下车，朝政委大步走去。

老政委刚刚送走一批团部直属连队的知识青年，他们是乘长途公共汽车走的。有的连铺盖和箱子都丢弃不要了。行程长达九个小时，当今夜的定更星出现之后，他们便会从此脱离了北大荒的土地。

他心中涌起了一种对他们无限依恋的眷情，和一种……失落感。

北大荒毕竟是多么需要他们呵！

马团长走到他身旁，叫了一声：“老孙……”

他转过身，见是团长，有些意外。团长的那身崭新的草绿色军装上，也留下了昨夜救火时被烧的处处破绽。

马团长向他伸出了一只手：“我也决定要走了。已经向师部发出了转业申请报告，要求回地方老家……今天先送家属走……”

老政委没有说什么，默默地握住了他的手。

马团长苦笑了一下，又说：“我的错误，我不会推卸给别人的。我接受组织给我的任何处分……我的检查已经写好了，放在我的办公桌上……”

老政委还是没有说话。

“老孙，十年来，我们之间在工作上配合得很不好……反思许多往事，我很惭愧。我……有些事情，积十年的教训，往往还不能一下子使人认识到自己的错误，但一次严峻的事态发生之后，便会使人猛醒。昨夜的混乱没有到不堪设想的地步，我……感谢你！……”他将政委的手使劲握了一下，放开后，转身就走。

老政委完全相信，对方的这番话，是由衷的，是诚恳的。可是他却不知道自己在此时此刻应该向对方说些什么。当团长走回到吉普车前，他才叫了一声：“老马！……”大步赶过去。

“老马，我有句话对你说，并且希望你能够记住。”他走到团长身边，用深沉的目光注视着对方，“无论在总结经验方面还是在总结教训方面，我们都不能把个人的作用估计过重，结合时代的错误来认识我们个人的错误，这也许才更客观一些。”

马团长沉重地叹了口气。

老政委又说：“知识青年的返城浪潮，绝不是我们个人的意愿所能遏止的。无论我们的意愿是良好的……还是……你，我，每一个兵团干部的最后义务和责任，不应该是想方设法阻拦知识青年返城，而应该是，认真总结各方面各种因素的经验和教训，把它记载到边疆的农垦发展史上。”他沉默了一会儿，似乎觉得还应该说几句道别的话，但又觉得最重要的话已经说了，道别的话在此刻反而会显得很不相宜，便缄口不语了。

马团长掏出烟盒，取出一支烟，递到老政委面前。

老政委本不想接，他口中仿佛刚嚼过苦艾，苦涩得很，但见对方脸上是一种“临别敬赠”的庄重表情，意识到了这支烟在此刻有非同寻常的价值，便接在手中。

马团长自己也叼上了一支，随后掏出打火机，首先给老政委燃着了烟。不知为什么，团长自己却不想吸了，取下叼在嘴上的烟，放进了烟盒。他那沉思着的缓慢的动作，使老政委觉得，似乎他这一次合上烟盒，有可能永远不再打开了。

口唇不但苦涩，而且干燥。老政委只吸了两口烟，便将烟掐灭了。

老政委替团长打开车门，马团长的目光在老政委脸上最后凝视了一秒钟，高大魁梧的身材很不灵便地钻进了小吉普车。

老政委发现，坐在车内的女人和两个女孩的脸上，流露着微微的不安。他对女人笑了笑，在小女孩的头上抚摸了一下，见小女孩没戴头巾，摘下自己的围脖，围在了小女孩颈上。

老政委轻轻地替这一家人关上了车门。他久久地站在公路边上，望着小吉普车疾驰而去。拐弯后消失在驼峰山脚下。

他转过身，面对团部的方向，从这里通往团部区域的大道上，留下了混乱后的残迹：雪地上纷杂的脚印和交叉的各种车辙、道旁被砍倒并劈烂的杨树，显然是从车上被甩下或丢弃不要的知识青年们的种种用物……

他顿觉心中那么惆怅那么空荡！

老政委回到团部，刚走进办公室，军务股长也走了进来，双手捧着一摞档案袋。

军务股长说：“政委，这是三十九份档案，他们从我手中领走，又交回到我手中……”见政委一时没有明白他的话，又说，“三十九名知识青年表示要留在北大荒。”

老政委双手接过这三十九份档案袋，像双手接过一锭世界上最大的金块，觉得此刻无论有一杆什么样的秤，都无法称出这三十九份档案袋的宝贵的重量。

他，落泪了。

他说：“不是三十九名，是四十一名，是四十一名知识青年，留在了北大荒的这一片土地上。我要重新盖起我们农场的场史馆，那两份知识青年的档案，要放在场史馆，和为了开发北大荒而献身的烈士们的遗物摆放在一起。”沉默了一刻，他继续说，“我还要建议，为两名知识青年修建一座碑，碑上要饰有石雕的象征，交叉的麦穗和枪，托举着一台拖拉机。这是四十余万知识青年希望实现而始终没能实现的兵团战士服的帽徽设计，也是当初兵团曾向四十余万知识青年许下过的诺言。过去的十年中，曾有许多向知识青年们许下的诺言成为空话，我要为两名知识青年，实现其中的一个诺言。”

军务股长说：“政委，我第一个赞同你的建议。”

“你，替我深深地感谢这三十九名知识青年。”

“他们，也要我转告你，他们感谢你。感谢你给予他们的评价……”

这时，电话铃响了。

“是我，我是政委孙国泰。我？……是，我服从组织决定……”老政委缓慢地放下电话听筒，转过身，注视着军务股长。

“哪儿打来的电话？”

“兵团总部。”

“什么事？”

“调我到三师去任师长职务，他们的师长……回部队了。”

“那……那么我们团……”

“现在不同平常，我任命你为代理团长兼政委。”

“我？……”

“现在不是推辞的时候。从今天起，你就接替我和马团长的工作吧！不久，兵团就要恢复到农场的体制了。你，大概和我一样，是要把骨头埋在北大荒的吧？”

股长默默地点了一下头。

两位北大荒的第一代创业者，彼此用目光说出了要向对方说的许多话……

工程连的“28”型拖拉机挂斗车，最后才离开团部。离开之前，他们将团部区域的混乱残迹清除得干干净净。

小瓦匠的弟弟找到了他，问他何时动身返城。

他回答：“为什么要跟我一起走？你不能自己先走吗？你又不是三岁的小孩子，路上需要我照顾你！”

当弟弟的，无法理解哥哥为什么发火。

曹铁强将小瓦匠的弟弟拉到一旁，说：“我请求你一件事，我的养父现在病情很严重，正住在市立一院，我妹妹看护着他老人家。他们虽然不是我的亲父亲亲妹妹，但他们非常爱我，我也非常爱他们。你一下火车，先不要回自己家，先要赶到医院去，告诉他老人家，就说我请求他老人家，千万要坚持住，几天内我就会回到他老人家身边。可是我现在不能离开连队，我是连长……”

“需要我告诉他们，你决定留在北大荒么？”

他摇了摇头：“不，只有我自己告诉他们，他们才会理解。”

……

“28”型拖拉机挂斗车行驶在荒原上。像一艘驳船行驶在夜的海面上。

每一个人，都无语地沉思着。

不知是谁问了一句：“咦，咱们指导员呢？”

没有人回答。

郑亚茹，这时坐在长途汽车上。她不要铺在连队大宿舍里的被褥和那只伴随她十年的木箱子了。

她临登上长途汽车，从北大荒的土地上装了一牙具缸雪。雪，已经化成了水。可她双手仍捧着牙具缸。

哦，北大荒的雪呀，这表现在北大荒版画上是那么美那么迷人的雪，但一离开北大荒的土地，竟是这么迅速地融化了！汽车里的温度不是和外面一样寒冷吗？她不明白，是她的手温将雪融化了。

难道我连一捧雪都带不走吗？既然带不走，就归还给北大荒的土地吧！让这雪水再冻结成冰，让这冰在春天再融化，渗进北大荒的土地吧！

她轻轻摇下一半车窗，将那半牙具缸雪水洒到了窗外，连同她落进雪水中的几滴泪水……

“驳船”仍在夜的荒原上行驶。北大荒的荒原啊，如果你也有思想，也有语言，你将对十年和两个不平静的夜晚，做怎样的评说呢？

荒原的夜“海”是那么沉寂！

坐在车上的小瓦匠，从兜里掏出什么，背着人悄悄撕碎了。

几片白色的纸片从他手中飘落在雪地上。

驼峰上，又传来一声怆凉的狗吠——那是“黑豹”的声音。

荒原是那么沉寂，那么沉寂，那么沉寂……
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