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我们该为“经典”做点什么？

吴义勤

当今时代，对经典的追怀和崇拜正在演变为一种象征性的精神行为，人们幻想着通过对经典的回忆与抚摸来抵抗日益世俗和商业化的物质潮流。在这一过程中，一方面，经典作为人类文学史和文明史的基石与本源，其价值得到了充分的认同与阐扬；另一方面，经典的神圣化与神秘化又构成了对于当下文学不自觉的遮蔽和否定。可以说，如何面对和正确理解“经典”，正是当代中国文学必须正视的一个问题。

什么是经典呢？就人类的文学史而言，“经典”似乎是一个约定俗成的概念，它是人类历史上那些杰出、伟大、震撼人心的文学作品的指称。但是，经典又是无法科学检验的主观性、相对性概念。经典并不是十全十美、所有人都认同的作品的代名词。人类文学史上其实根本就不存在十全十美、所有人都喜欢、没有缺点的所谓“经典”。那些把“经典”神圣化、神秘化、绝对化、乌托邦化的做法，其实只是拒绝当下文学的一种借口。通常意义上，经典常常是后代“追认”的，它意味着后人对前代文学作品的一种评价。经典的标准也不是僵化、固定的，政治、思想、文化、历史、艺术、美学等因素都可能在某种特殊的历史条件下成为命名“经典”的原因或标准。但是，“经典”的这种产生方式又极容易让人形成一种错觉，即“经典”仿佛总是过去时、历时态的，它好像与当代没有什么关系，当代人不能代替后人命名当代“经典”，当代人所能做的就是对过去“经典”的缅怀和回忆。这种错觉的一个直接后果就是在“经典”问题上的厚古薄今，似乎没有人敢于理直气壮地对当代文学作品进行“经典”的命名，甚至还有人认为当代人连写当代史的权利都没有。

然而，后人的命名就比同代人更可信吗？我当然相信时间的力量，相信时间会把许多污垢和灰尘荡涤干净，相信时间会让我们更清楚地看清模糊的、被掩盖的真相，但我怀疑，时间同时也会使文学的现场感和鲜活性受到磨损与侵蚀，甚至时间本身也难逃意识形态的污染。我不相信后人对我们身处时代“考古”式的阐释会比我们亲历的“经验”更可靠，也不相信，后人对我们身处时代文学的理解会比我们亲历者更准确。我觉得，一部被后代命名为“经典”的作品，在它所处的时代也一定会是被认可为“经典”的作品，我不相信，在当代默默无闻的作品在后代会被“考古”挖掘为“经典”。也许有人会举张爱玲、钱钟书、沈从文的例子，但我要说的是，他们的文学价值在他们生活的时代就早已被认可了，只不过新中国成立后很长时间由于意识形态的原因我们的文学史不允许谈及他们罢了。

这里其实就涉及了我们编选这套书的目的。我认为，文学的经典化过程，既是一个历史化的过程，又更是一个当代化的过程。文学的经典化时时刻刻都在进行着，它需要当代人的积极参与和实践。文学的经典不是由某一个“权威”命名的，而是由一个时代所有的阅读者共同命名的，可以说，每一个阅读者都是一个命名者，他都有命名的“权力”。而作为一个文学研究者或一个文学出版者，参与当代文学的进程，参与当代文学经典的筛选、淘洗和确立过程，正是一种义不容辞的责任和使命。事实上，正是出于这种对“经典”的认识，我才决定策划和出版这套书的，我希望通过我们的努力，真实同步地再现21世纪中国文学“经典化”的进程，充分展现21世纪中国文学的业绩，并真正把“经典”由“过去时”还原为“现在进行时”，切实地为21世纪中国文学的“经典化”作出自己的贡献。与时下各种版本的“小说选”或“小说排行榜”不同，我们不羞羞答答地使用“最佳小说”之类的字眼，而是直截了当、理直气壮地使用了“经典”这个范畴。我觉得，我们每一个作家都首先应该有追求“经典”、成为“经典”的勇气。我承认，我们的选择标准难免个人化、主观化的局限，也不认为我们所选择的“经典”就是十全十美的，更不幻想我们的审美判断和“经典”命名会得到所有人的认同，而由于阅读视野和版面等方面的原因，“遗珠之憾”更是不可避免，但我们至少可以无愧地说，我们对美和艺术是虔诚的，我们是忠实于我们对艺术和美的感觉与判断的，我们对“经典”的择取是把审美和艺术放在第一位的。说到底，“经典”是主观的，“经典”的确立是一个持续不断的“过程”，“经典”的价值是逐步呈现的，对于一部经典作品来说，它的当代认可、当代评价是不可或缺的。尽管这种认可和评价也许有偏颇，但是没有这种认可和评价，它就无法从浩如烟海的文本世界中突围而出，它就会永久地被埋没。从这个意义上说，在当代任何一部能够被阅读、谈论的文本都是幸运的，这是它变成“经典”的必要洗礼和必然路径，本套书所提供的同样是这种路径，我们所选的作品就是我们所认可的“经典”，它们完全可以毫无愧色地进入“经典”的殿堂，接受当代人或者后来者的批评或朝拜。

感谢百花洲文艺出版社对我的经典观的认同以及对于这套书的大力支持，感谢让这个文学工程可以在百花洲文艺出版社这个平台美丽绽放。我们的编选仍将坚持个人的纯文学标准，而为了更好地阐析我们的“经典观”，我们每本书将由一个青年学者对每一篇入选小说进行精短点评，希望此举能有助于读者朋友对本丛书的阅读。

棋王

阿城

第一章

车站是乱得不能再乱，成千上万的人都在说话。谁也不去注意那条临时挂起来的大红布标语。这标语大约挂了不少次，字纸都折得有些坏。喇叭里放着一首又一首的语录歌儿，唱得大家心更慌。

我的几个朋友，都已被我送走插队，现在轮到我了，竟没有人来送。父母生前颇有些污点，运动一开始即被打翻死去。家具上都有机关的铝牌编号，于是统统收走，倒也名正言顺。我虽孤身一人，却算不得独子，不在留城政策之内。我野狼似的转悠一年多，终于还是决定要走。此去的地方按月有二十几元工资，我便很向往，争了要去，居然就批准了。因为所去之地与别国相邻，斗争之中除了阶级，尚有国际，出身孬一些，组织上不太放心。我争得这个信任和权利，欢喜是不用说的，更重要的是，每月二十几元，一个人如何用得完？只是没人来送，就有些不耐烦，于是先钻进车厢，想找个地方坐下，任凭站台上千万人话别。

车厢里靠站台一面的窗子已经挤满各校的知青，都探出身去说笑哭泣。另一面的窗子朝南，冬日的阳光斜射进来，冷清清地照在北边儿众多的屁股上。两边儿行李架上塞满了东西。我走动着找我的座位号，却发现还有一个精瘦的学生孤坐着，手拢在袖管儿里，隔窗望着车站南边儿的空车皮。

我的座位恰与他在一个格儿里，是斜对面儿，于是就坐下了，也把手拢在袖里。那个学生瞄了我一下，眼里突然放出光来，问：“下棋吗？”倒吓了我一跳，急忙摆手说：“不会！”他不相信地看着我说：“这么细长的手指头，就是个捏棋子儿的，你肯定会。来一盘吧，我带来家伙呢。”说着就抬身从窗钩上取下书包，往里掏着。我说：“我只会马走日，象走田。你没人送吗？”他已把棋盒拿出来，放在茶几上。塑料棋盘却搁不下，他想了想，就横摆了，说：“不碍事，一样下。来来来，你先走。”我笑起来，说：“你没人送吗？这么乱，下什么棋？”他一边码好最后一个棋子，一边说：“我他妈要谁送？去的是有饭吃的地方，闹得这么哭哭啼啼的。来，你先走。”我奇怪了，可还是拈起炮，往当头上一移。我的棋还没移到，他的马却“啪”的一声跳好，比我还快。我就故意将炮移过当头的地方停下。他很快地看了一眼我的下巴，说：“你还说不会？这炮二平六的开局，我在郑州遇见一个高人，就是这么走，险些输给他。炮二平五当头炮，是老开局，可有气势，而且是最稳的。嗯？你走。”我倒不知怎么走了，手在棋盘上游移着。他不动声色地看着整个棋盘，又把手袖笼起来。就在这时，车厢乱了起来。好多人拥进来，隔着玻璃往外招手。我就站起身，也隔着玻璃往北看月台上。站上的人都拥到车厢前，都在叫，乱成一片。车身忽地一动，人群“嗡”地一下，哭声四起。我的背被谁捅了一下，回头一看，他一手护着棋盘，说：“没你这么下棋的，走哇！”我实在没心思下棋，而且心里有些酸，就硬硬地说：“我不下了。这是什么时候！”他很惊愕地看着我，忽然像明白了，身子软下去，不再说话。车开了一会儿，车厢开始平静下来。有水送过来，大家就掏出缸子要水。我旁边的人打了水，说：“谁的棋？收了放缸子。”他很可怜的样子，问：“下棋吗？”要放缸的人说：“反正没意思，来一盘吧。”他就很高兴，连忙码好棋子。对手说：“这横着算怎么回事儿？没法儿看。”他搓着手说：“凑合了，平常看棋的时候，棋盘不等于是横着的？你先走。”对手很老练地拿起棋子儿，嘴里叫着：“当头炮。”他跟着跳上马。对手马上把他的卒吃了，他也立刻用马吃了对方的炮。我看这种简单的开局没有大意思，又实在对象棋不感兴趣，就转了头。这时一个同学走过来，像在找什么人，一眼望到我，就说：“来来来，四缺一，就差你了。”我知道他们是在打牌，就摇摇头。同学走到我们这一格，正待伸手拉我，忽然大叫：“棋呆子，你怎么在这儿？你妹妹刚才把你找苦了，我说没见啊。没想到你在我们学校这节车厢里，气儿都不吭一声。你瞧你瞧，又下上了。”棋呆子红了脸，没好气地说：“你管天管地，还管我下棋？走，该你走了。”就又催促我身边的对手。我这时听出点音儿来，就问同学：“他就是王一生？”同学睁了眼，说：“你不认识他？唉呀，你白活了。你不知道棋呆子？”我说：“我知道棋呆子就是王一生，可不知道王一生就是他。”说着，就仔细看着这个精瘦的学生。王一生勉强笑一笑，只看着棋盘。王一生简直大名鼎鼎。我们学校与旁边几个中学常常有学生之间的象棋厮杀，后来拼出几个高手。几个高手之间常摆擂台，渐渐地，几乎每次冠军就都是王一生了。我因为不喜欢象棋，也就不去关心什么象棋冠军，但王一生的大名，却常被班上几个棋篓子供在嘴上，我也就对其事迹略闻一二，知道王一生外号棋呆子，棋下得神不用说，而且在他们学校那一年级里数理成绩总是前数名。我想棋下得好而且有个数学脑子，这很合情理，可我又不信人们说的那些王一生的呆事，觉得不过是大家寻逸闻鄙事以快言论罢了。后来运动起来，忽然有一天大家传说棋呆子在串连时犯了事儿，被人押回学校了。我对棋呆子能出去串连表示怀疑，因为以前大家对他的描述说明他不可能解决串连时的吃喝问题。可大家说呆子确实去串连了，因为老下棋，被人瞄中，就同他各处走，常常送他一点儿钱，他也不问，只是收下。后来才知道，每到一处，呆子必要挤地头看下棋。看上一盘，必要把输家挤开，与赢家杀一盘。初时大家见他其貌不扬，不与他下。他执意要杀，于是就杀。几步下来，对方出了小汗，嘴却不软。呆子也不说话，只是出手极快，像是连想都不想。待到对方终于闭了嘴，连一圈儿观棋的人也要慢慢思索棋路而不再支招儿的时候，与呆子同行的人就开始摸包儿。大家正看得紧张，哪里想到钱包已经易主？待三盘下来，众人都摸头。这时呆子倒成了棋主，连问可有谁还要杀？有那不服的，就坐下来杀，最后仍是无一盘得利。后来常常是众人齐做一方，七嘴八舌与呆子对手。呆子也不忙，反倒促众人快走，因为师傅多了，常为一步棋如何走自家争吵起来。就这样，在一处呆子可以连杀上一天。后来有那观棋的人发觉钱包丢了，闹嚷起来。慢慢有几个有心计的人暗中观察，看见有人掏包，也不响，之后见那人晚上来邀呆子走，就发一声喊，将扒手与呆子一齐绑了，由造反队审。呆子糊糊涂涂，只说别人常给他钱，大约是可怜他，也不知钱如何来，自己只是喜欢下棋。审主看他呆相，就命人押了回来，一时各校传为逸事。后来听说呆子认为外省马路棋手高手不多，不能长进，就托人找城里名手近战。有个同学就带他去见自己的父亲，据说是国内名手。名手见了呆子，也不多说，只摆一副据说是宋时留下的残局，要呆子走。呆子看了半晌，一五一十道来，替古人赢了。名手很惊讶，要收呆子为徒。不料呆子却问：“这残局你可走通了？”名手没反应过来，就说：“还未通。”呆子说：“那我为什么要做你的徒弟？”名手只好请呆子开路，事后对自己的儿子说：“你这同学桀骜不逊，棋品连着人品，照这样下去，棋品必劣。”又举了一些最新指示，说若能好好学习，棋锋必健。后来呆子认识了一个捡烂纸的老头儿，被老头儿连杀三天而仅赢一盘。呆子就执意要替老头儿去撕大字报纸，不要老头儿劳动。不料有一天撕了某造反团刚贴的檄文，被人拿获，又被这造反团栽诬于对立派，说对方施阴谋，弄诡计，必讨之，而且是可忍，孰不可忍！对立派又阴使人偷出呆子，用了呆子的名义，对先前的造反团反戈一击。一时呆子的大名“王一生”贴得满街都是，许多外省来取经的革命战士许久才明白王一生原来是个棋呆子，就有人请了去外省会一些江湖名手。交手之后，各有胜负，不过呆子的棋据说是越下越精了。只可惜全国忙于革命，否则呆子不知会有什么造就。这时我旁边的人也明白对手是王一生，连说不下了。王一生便很沮丧。我说：“你妹妹来送你，你也不知道和家里人说说话儿，倒拉着我下棋！”王一生看着我说：“你哪儿知道我们这些人是怎么回事儿？你们这些人好日子过惯了，世上不明白的事儿多着呢！你家父母大约是舍不得你走了？”我怔了怔，看着手说：“哪儿来父母，都死球了。”我的同学就添油加醋地叙了我一番，我有些不耐烦，说：“我家死人，你倒有了故事了。”王一生想了想，对我说：“那你这两年靠什么活着？”我说：混一天算一天。王一生就看定了我问：“怎么混？”我不答。呆了一会儿，王一生叹一声，说：“混可不易。一天不吃饭，棋路都乱。不管怎么说，你父母在时，你家日子还好过。”我不服气，说：“你父母在，当然要说风凉话。”我的同学见话不投机，就岔开说：“呆子，这里没有你的对手，走，和我们打牌去吧。”呆子笑一笑，说：“牌算什么，瞌睡着也能赢你们。”我旁边儿的人说：“据说你下棋可以不吃饭？”我说：“人一迷上什么，吃饭倒是不重要的事。大约能干出什么事儿的人，总免不了有这种傻事。”王一生想一想，又摇摇头，说：“我可不是这样。”说完就去看窗外。一路下去，慢慢我发觉我和王一生之间，既开始有互相的信任和基于经验的同情，又有各自的疑问。他总是问我与他认识之前是怎么生活的，尤其是父母死后的两年是怎么混的。我大略地告诉他，可他又特别在一些细节上详细地打听，主要是关于吃。例如讲到有一次我一天没有吃到东西，他就问：“一点儿都没吃到吗？”我说：“一点儿也没有。”他又问：“那你后来吃到东西是在什么时候？”我说：“后来碰到一个同学，他要用书包装很多东西，就把书包翻倒过来腾干净，里面有一个干馒头，掉在地上就碎了。我一边儿和他说话，一边儿就把这些碎馒头吃下去。不过，说老实话，干烧饼比干馒头解饱得多，而且顶时候儿。”他同意我关于干烧饼的见解，可马上又问：“我是说，你吃到这个干馒头的时候是几点？过了当天夜里十二点吗？”我说：“噢，不。是晚上十点吧。”他又问：“那第二天你吃了什么？”我有点儿不耐烦。讲老实话，我不太愿意复述这些事情，尤其是细节。我觉得这些事情总在腐蚀我，它们与我以前对生活的认识太不合辙，总好像是在嘲笑我的理想。我说：“当天晚上我睡在那个同学家。第二天早上，同学买了两个油饼，我吃了一个。上午我随他去跑一些事，中午他请我在街上吃。晚上嘛，我不好意思再在他那儿吃，可另一个同学来了，知道我没什么着落，硬拉了我去他家，当然吃得还可以。怎么样？还有什么不清楚？”他笑了，说：“你才不是你刚才说的什么‘一天没吃东西'，你十二点以前吃了一个馒头，没有超过二十四小时。更何况第二天你的伙食水平不低，平均下来，你两天的热量还是可以的。”我说：“你恐怕还是有些呆！要知道，人吃饭，不但是肚子的需要，而且是一种精神需要。不知道下一顿在什么地方，人就特别想到吃，而且，饿得快。”他说：“你家道尚好的时候，有这种精神压力吗？恐怕没有什么精神需求吧？有，也只不过是想好上再好，那是馋。馋是你们这些人的特点。”我承认他说得有些道理，禁不住问他：“你总在说你们、你们，可你是什么人？”他迅速看着其他地方，只是不看我，说：“我当然不同了。我主要是对吃要求得比较实在。唉，不说这些了，你真的不喜欢下棋？何以解忧？唯有象棋。”我瞧着他说：“你有什么忧？”他仍然不看我，“没有什么忧，没有‘忧'这玩意儿，是他妈文人的佐料儿。我们这种人，没有什么忧，顶多有些不痛快。何以解不痛快？唯有象棋。”我看他对吃很感兴趣，就注意他吃的时候。列车上给我们这几节知青车厢送饭时，他若心思不在下棋上，就稍稍有些不安。听见前面大家拿吃时铝盒的碰撞声，他常常闭上眼，嘴巴紧紧收着，倒好像有些恶心。拿到饭后，马上就开始吃，吃得很快，喉节一缩一缩的，脸上绷满了筋。常常突然停下来，很小心地将嘴边或下巴上的饭粒儿和汤水油花儿用整个儿食指抹进嘴里。若饭粒儿落在衣服上，就马上一按，拈进嘴里。若一个没按住，饭粒儿由衣服上掉下地，他也立刻双脚不再移动，转了上身找。这时候他若碰上我的目光，就放慢速度。吃完以后，他把两只筷子吮净，拿水把饭盒冲满，先将上面一层油花吸净，然后就带着安全到达彼岸的神色小口小口的呷。有一次，他在下棋，左手轻轻地叩茶几。一粒干缩了的饭粒儿也轻轻地小声跳着。他一下注意到了，就迅速将那个饭粒儿放进嘴里，腮上立刻显出筋络。我知道这种干饭粒儿很容易嵌到槽牙里，巴在那儿，舌头是赶它不出的。果然，呆了一会儿，他就伸手到嘴里去抠。终于嚼完，和着一大股口水，“咕”地一声儿咽下去，喉节慢慢地移下来，眼睛里有了泪花。他对吃是虔诚的，而且很精细。有时你会可怜那些饭被他吃得一个渣儿都不剩，真有点儿惨无人道。我在火车上一直看他下棋，发现他同样是精细的，但就有气度得多。他常常在我们还根本看不出已是败局时就开始重码棋子，说：“再来一盘吧。”有的人不服输，非要下完，总觉得被他那样暗示死刑存些侥幸。他也奉陪，用四五步棋逼死对方，说：“非要听‘将'，有瘾？”我每看到他吃饭，就回想起杰克·伦敦的《热爱生命》，终于在一次饭后他小口呷汤时讲了这个故事。我因为有过饥饿的经验，所以特别渲染了故事中的饥饿感觉。他不再喝汤，只是把饭盒端在嘴边儿，一动不动地听我讲。我讲完了，他呆了许久，凝视着饭盒里的水，轻轻吸了一口，才很严肃地看着我说：“这个人是对的。他当然要把饼干藏在褥子底下。照你讲，他是对失去食物发生精神上的恐惧，是精神病？不，他有道理，太有道理了。写书的人怎么可以这么理解这个人呢？杰……杰什么？嗯，杰克-伦敦，这个小子他妈真是饱汉子不知饿汉饥。”我马上指出杰克·伦敦是一个如何如何的人。他说：“是呀，不管怎么样，像你说的，杰克·伦敦后来出了名，肯定不愁吃的，他当然会叼着根烟，写些嘲笑饥饿的故事。”我说：“杰克·伦敦丝毫也没有嘲笑饥饿，他是……”他不耐烦地打断我说：“怎么不是嘲笑？把一个特别清楚饥饿是怎么回事儿的人写成发了神经，我不喜欢。”我只好苦笑，不再说什么。可是一没人和他下棋了，他就又问我：“嗯？再讲个吃的故事？其实杰克·伦敦那个故事挺好。”我有些不高兴地说：“那根本不是个吃的故事，那是一个讲生命的故事。你不愧为棋呆子。”大约是我脸上有种表情，他于是不知怎么办才好。我心里有一种东西升上来，我还是喜欢他的，就说：“好吧，巴尔扎克的《邦斯舅舅》听过吗？”他摇摇头。我就又好好儿描述一下邦斯舅舅这个老饕。不料他听完，马上就说：“这个故事不好，这是一个馋的故事，不是吃的故事。邦斯这个老头儿若只是吃而不馋，不会死。我不喜欢这个故事。”他马上意识到这最后一句话，就急忙说：“倒也不是不喜欢。不过洋人总和咱们不一样，隔着一层。我给你讲个故事吧。”我马上感了兴趣：棋呆子居然也有故事！他把身体靠得舒服一些，说：“从前哪，”笑了笑，又说：“老是他妈从前，可这个故事是我们院儿的五奶奶讲的。嗯——老辈子的时候，有这么一家子，吃喝不愁。粮食一囤一囤的，顿顿想吃多少吃多少，嘿，可美气了。后来呢，娶了个儿媳妇。那真能干，就没说把饭做糊过，不干不稀，特解饱。可这媳妇，每做一顿饭，必抓出一把米来藏好……”听到这儿，我忍不住插嘴：“老掉牙的故事了，还不是后来遇了荒年，大家没饭吃，媳妇把每日攒下的米拿出来，不但自家有了，还分给穷人？”他很惊奇地坐直了，看着我说：“你知道这个故事？可那米没有分给别人，五奶奶没有说分给别人。”我笑了，说：“这是教育小孩儿要节约的故事，你还拿来有滋有味儿得讲，你真是呆子。这不是一个吃的故事。”他摇摇头，说：“这太是吃的故事了。首先得有饭，才能吃，这家子有一囤一囤的粮食。可光穷吃不行，得记着断顿儿的时候，每顿都要欠一点儿。老话儿说‘半饥半饱日子长'嘛。”我想笑但没笑出来，似乎明白了一些什么。为了打消这种异样的感触，就说：“呆子，我跟你下棋吧。”他一下高兴起来，紧一紧手脸，啪啪啪就把棋码好，说：“对，说什么吃的故事，还是下棋。下棋最好，何以解不痛快？唯有下象棋。啊？哈哈哈！你先走。”我又是当头炮，他随后把马跳好。我随便动了一个子儿，他很快地把兵移前一格儿。我并不真心下棋，心想他念到中学，大约是读过不少书的，就问：“你读过曹操的《短歌行》？”他说：“什么《短歌行》？”我说：“那你怎么知道‘何以解忧，唯有杜康'？”他愣了，问：“杜康是什么？”我说：“杜康是一个造酒的人，后来也就代表酒，你把杜康换成象棋，倒也风趣。”他摆了一下头，说：“啊，不是。这句话是一个老头儿说的，我每回和他下棋，他总说这句。”我想起了传闻中的捡烂纸老头儿，就问：“是捡烂纸的老头儿吗？”他看了我一眼，说：“不是。”不过，捡烂纸的老头儿棋下得好，我在他那儿学到不少东西。我很感兴趣地问：“这老头儿是个什么人？怎么下得一手好棋还捡烂纸？”他很轻地笑了一下，说：“下棋不当饭。老头儿要吃饭，还得捡烂纸。可不知他以前是什么人。有一回，我抄的几张棋谱不知怎么找不到了，以为当垃圾倒出去了，就到垃圾站去翻。正翻着，这老头儿推着筐过来了，指着我说：‘你个大小伙子，怎么抢我的买卖？'我说不是，是找丢了的东西，他问什么东西，我没搭理他。可他问个不停，‘钱，存摺儿？结婚帖子？'我只好说是棋谱，正说着，就找到了。他说叫他看看。他在路灯底下挺快就看完了，说‘这棋没根哪'。我说这是以前市里的象棋比赛。可他说，‘哪儿的比赛也没用，你瞧这，这叫棋路？狗脑子'我心想怕是遇上异人了，就问他当怎么走。老头儿哗哗说了一通棋谱儿，我一听，真的不凡，就提出要跟他下一盘。老头让我先说。我们俩就在垃圾站下盲棋，我是连输五盘。老头儿棋路猛听头几步，没什么，可着子真阴真狠，打闪一般，网得开，收得又紧又快。后来我们见天儿在垃圾站下盲棋，每天回去我就琢磨他的棋路，以后居然跟他平过一盘，还赢过一盘。其实赢的那盘我们一共才走了十几步。老头儿用铅丝扒子敲了半天地面，叹一声，‘你赢了'我高兴了，直说要到他那儿去看看。老头儿白了我一眼，说，‘撑的？！'告诉我明天晚上再在这儿等他。第二天我去了，见他推着筐远远来了。到了跟前，从筐里取出一个小布包，递到我手上，说这也是谱儿，让我拿回去，看瞧得懂不。又说哪天有走不动的棋，让我到这儿来说给他听听，兴许他就走动了。我赶紧回到家里，打开一看，还真他妈不懂。这是本异书，也不知是哪朝哪代的，手抄，边边角角儿，补了又补。上面写的东西，不像是说象棋，好像是说另外的什么事儿。我第二天又去找老头儿，说我看不懂，他哈哈一笑，说他先给我说一段儿，提个醒儿。他一开说，把我吓了一跳。原来开宗明义，是讲男女的事儿，我说这是‘四旧'。老头儿叹了，说什么是旧？我这每天捡烂纸是不是在捡旧？可我回去把它们分门别类，卖了钱，养活自己，不是新？又说咱们中国道家讲阴阳，这开篇是借男女讲阴阳之气。阴阳之气相游相交，初不可太盛，太盛则折，折就是‘折断'的‘折'。”我点点头。“‘太盛则折，太弱则泻。'老头儿说我的毛病是太盛。又说，若对手盛，则以柔化之。可要在化的同时，造成克势。柔不是弱，是容，是收，是含。含而化之，让对手入你的势。这势要你造，需无为而无不为。无为即是道，也就是棋运之大不可变，你想变，就不是象棋，输不用说了，连棋边儿都沾不上。棋运不可悖，但每局的势要自己造。棋运和势既有，那可就无所不为了。玄是真玄，可细琢磨，是那么个理儿。我说，这么讲是真提气，可这下棋，千变万化，怎么才能准赢呢？老头儿说这就是造势的学问了。造势妙在契机。谁也不走子儿，这棋没法儿下。可只要对方一动，势就可入，就可导。高手你入他很难，这就要损。损他一个子儿，损自己一个子儿，先导开，或找眼钉下，止住他的入势，铺排下自己的入势。这时你万不可死损，势式要相机而变。势势有相因之气，势套势，小势开导，大势含而化之，根连根，别人就奈何不得。老头儿说我只有套，势不太明。套可以算出百步之远，但无势，不成气候。又说我脑子好，有琢磨劲儿，后来输我的那一盘，就是大势已破，再下就是玩了。老头儿说他日子不多了，无儿无女，遇见我，就传给我吧。我说你老人家棋道这么好，怎么干这种营生呢？老头儿叹了一口气，说这棋是祖上传下来的，但有训——‘为棋不为生'，为棋是养性，生会坏性，所以生不可太盛。又说他从小没学过什么谋生本事，现在想来，倒是训坏了他。”我似乎听明白了一些棋道，可很奇怪，就问：“棋道与生道难道有什么不同么？”王一生说：“我也是这么说，而且魔症起来，问他天下大势。老头儿说，棋就是这么几个子儿，棋盘就是这么大，无非是道同势不同，可这子儿你全能看在眼底。天下的事，不知道的太多。这每天的大字报，张张都新鲜，虽看出点道儿，可不能究底。子儿不全摆上，这棋就没法儿下。”我就又问那本棋谱。王一生很沮丧地说：“我每天带在身上，反覆地看。后来你知道，我撕大字报被造反团捉住，书就被他们搜了去，说是‘四旧'，给毁了，而且是当着我的面儿毁的。好在书已在我脑子里，不怕他们。”我就又和王一生感叹了许久。火车终于到了，所有的知识青年都又被用卡车运到农场。在总场，各分场的人上来领我们。我找到王一生，说：“呆子，要分手了，别忘了交情，有事儿没事儿，互相走动。”他说当然。

第二章

这个农场在大山林里，活计就是砍树，烧山，挖坑，再栽树。不栽树的时候，就种点儿粮食。交通不便，运输不够，常常就买不到谋油点灯。晚上黑灯瞎火，大家凑在一起臭聊，天南地北。又因为常割资本主义尾巴，生活就清苦得很，常常一个月每人只有五钱油，吃饭钟一敲，大家就疾跑如飞。大锅菜是先煮后搁油，油又少，只在汤上浮几个大花儿。落在后边，常常就只能吃清水南瓜或清水茄子。米倒是不缺，国家供应商品粮，每人每月四十二斤。可没油水，挖山又不是轻活，肚子就越吃越大。我倒是没有什么，毕竟强似讨吃。每月又有二十几元工薪，家里没有人惦记着，又没有找女朋友，就买了烟学抽，不料越抽越凶。山上活儿紧时，常常累翻，就想：呆子不知怎么干？那么精瘦的一个人。晚上大家闲聊，多是精神会餐。我又想，呆子的吃相可能更恶了。我父亲在时，炒得一手好菜，母亲都比不上他，星期天常邀了同事，专事品尝，我自然精于此道。因此聊起来，常常是主角，说得大家个个儿腮胀，常常发一声喊，将我按倒在地上，说像我这样儿的人实在是祸害，不如宰了炒吃。下雨时节，大家都慌忙上山去挖笋，又到沟里捉田鸡，无奈没有油，常常吃得胃酸。山上总要放火，野兽们都惊走了，极难打到。即使打到，野物们走惯了，没膘，熬不得油。尺把长的老鼠也捉来吃，因鼠是吃粮的，大家说鼠肉就是人肉，也算吃人吧。我又常想，呆子难道不馋？好上加好，固然是馋，其实饿时更馋。不馋，吃的本能不能发挥，也不得寄托。又想，呆子不知还下棋不下棋。我们分场与他们分场隔着近百里，来去一趟不容易，也就见不着。转眼到了夏季。有一天，我正在山上干活儿，远远望见山下小路上有一个人。大家觉得影儿生，就议论是什么人。有人说是小毛的男的吧。小毛是队里一个女知青，新近在外场找了一个朋友，可谁也没见过。大家就议论可能是这个人来找小毛，于是满山喊小毛，说她的汉子来了。小毛丢了锄，跌跌撞撞跑过来，伸了脖子看。还没等小毛看好，我却认出来人是王一生——棋呆子。于是大叫，别人倒吓了一跳，都问：“找你的？”我很得意。我们这个队有四个省市的知青，与我同来的不多，自然他们不认识王一生。我这时正代理一个管三四个人的小组长，于是对大家说：“散了，不干了。大家也别回去，帮我看看山上可有什么吃的弄点儿。到钟点儿再下山，拿到我那儿去烧。你们打了饭，都过来一起吃。”大家于是就钻进乱草里去寻了。我跳着跑下山，王一生已经站住，一脸高兴的样子，远远地问：“你怎么知道是我？”我到了他跟前说：“远远就看你呆头呆脑，还真是你。你怎么老也不来看我？”他跟我并排走着，说：“你也老不来看我呀！”我见他背上的汗浸出衣衫，头发已是一绺一绺的，一脸的灰土，只有眼睛和牙齿放光，嘴上也是一层土，干得起皱，就说：“你怎么摸来的？”他说：“搭一段儿车，走一段儿路，出来半个月了。”我吓了一跳，问：“不到百里，怎么走这么多天？”他说：“回去细说。”说话间已经到了沟底队里。场上几只猪跑来跑去，个个儿瘦得赛狗。还不到下班时间，冷冷清清的，只有队上伙房隐隐传来叮叮当当的声音。到了我的宿舍，就直进去。这里并不锁门，都没有多余的东西可拿，不必防谁。我放了盆，叫他等着，就提桶打热水来给他洗。到了伙房，与炊事员讲，我这个月的五钱油全数领出来，以后就领生菜，不再打熟菜。炊事员问：“来客了？”我说：“可不！”炊事员就打开锁了的柜子，舀一小匙油找了个碗盛给我，又拿了三只长茄子，说：“明天还来打菜吧，从后天算起，方便。”我从锅里舀了热水，提回宿舍。王一生把衣裳脱了，只剩一条裤衩，呼噜呼噜地洗。洗完后，将脏衣服按在水里泡着，然后一件一件搓，洗好涮好，拧干晾在门口绳上。我说：“你还挺麻利的。”他说：“从小自己干，惯了。几件衣服，也不费事。”说着就在床上坐下，弯过手臂，去挠背后，肋骨一根根动着。我拿出烟来请他抽。他很老练地敲出一支，舔了一头儿，倒过来叼着。我先给他点了，自己也点上。他支起肩深吸进去，慢慢地吐出来，浑身荡一下，笑了，说：“真不错。”我说：“怎么样？也抽上了？日子过得不错呀。”他看看草顶，又看看在门口转来转去的猪，低下头，轻轻拍着净是绿筋的瘦腿，半晌才说：“不错，真的不错。还说什么呢？粮？钱？还要什么呢？不错，真不错。你怎么样？”他透过烟雾问我。我也感叹了，说：“钱是不少，粮也多，没错儿，可没油哇。大锅菜吃得胃酸。主要是没什么玩儿的，没书，没电影儿。去哪儿也不容易，老在这个沟儿里转，闷得无聊。”他看看我，摇一下头，说：“你们这些人哪！没法儿说，想的净是锦上添花。我挺知足，还要什么呢？你呀，你就叫书害了。你在车上给我讲的两个故事，我琢磨了，后来挺喜欢的。你不错，读了不少书。可是，归到底，解决什么呢？是呀，一个人拼命想活着，最后都神经了，后来好了，活下来了，可接着怎么生活呢？像邦斯那样？有吃，有喝，好收藏个什么，可有个馋的毛病，人家不请吃就活得不痛快。人要知足，顿顿饱就是福。”他不说了，看着自己的脚趾动来动去，又用后脚跟去擦另一只脚的背，吐出一口烟，用手在腿上掸了掸。我很后悔用油来表示我对生活的不满意，还用书和电影儿这种可有可无的东西表示我对生活的不满足，因为这些在他看来，实在是超出基准线上的东西，他不会为这些烦闷。我突然觉得很泄气，有些同意他的说法。是呀，还要什么呢？我不是也感到挺好了吗？不用吃了上顿惦记着下顿，床不管怎么烂，也还是自己的，不用窜来窜去找刷夜的地方。可是我常常烦闷的是什么呢？为什么就那么想看看随便什么一本书呢？电影儿这种东西，灯一亮就全醒过来了，图个什么呢？可我隐隐有一种欲望在心里，说不清楚，但我大致觉出是关于活着的什么东西。我问他：“你还下棋吗？”他就像走棋那么快地说：“当然，还用说？”我说：“是呀，你觉得一切都好，干吗还要下棋呢？下棋不多余吗？”他把烟卷儿停在半空，摸了一下脸说：“我迷象棋，一下棋，就什么都忘了。呆在棋里舒服。就是没有棋盘，棋子儿，我在心里就能下，碍谁的事儿啦？”我说：“假如有一天不让你下棋，也不许你想走棋的事儿，你觉得怎么样？”他挺奇怪地看着我说：“不可能，那怎么可能？我能在心里下呀！还能把我脑子挖了？你净说些不可能的事儿。”我叹了一口气，说：“下棋这事儿看来是不错。看了一本儿书，你不能老在脑子里过篇儿，老想看看新的。下棋可不一样了，自己能变着花样儿玩。”他笑着对我说：“怎么样，学棋吧？咱们现在吃喝不愁了，顶多是照你说的，不够好，又活不出个大意思来。书你哪儿找去？下棋吧，有忧下棋解。”我想了想，说：“我实在对棋不感兴趣。我们队倒有个人，据说下得不错。”他把烟屁股使劲儿扔出门外，眼睛又放出光来：“真的？有下棋的？嘿，我真还来对了。他在哪儿？”我说：“还没下班呢。看你急的，你不是来看我的吗？”他双手抱着脖子仰在我的被子上，看着自己松松的肚皮，说：“我这半年，就找不到下棋的。后来想，天下异人多得很，这野林子里我就不信找不到个下棋下得好的。现在我请了事假，一路找人下棋，就找到你这儿来了。”我说：“你不挣钱了？怎么活着呢？”他说：“你不知道，我妹妹在城里分了工矿，挣钱了，我也就不用给家寄那么多钱了。我就想，趁这功夫儿，会会棋手。怎么样？你一会儿把你说的那人找来下一盘？”我说当然，心里一动，就又问他：“你家里到底是怎么个情况呢？”他叹了一口气，望着屋顶，很久才说：“穷。困难啊！我们家三口儿人，母亲死了，只有父亲、妹妹和我。我父亲嘛，挣得少，按平均生活费的说法儿，我们一人才不到十块。我母亲死后，父亲就喝酒，而且越喝越多，手里有俩钱儿就喝，就骂人。邻居劝，他不是不听，就是一把鼻涕一把泪，弄得人家也挺难过。我有一回跟我父亲说：‘你不喝就不行？有什么好处呢？'他说：‘你不知道酒是什么玩意儿，它是老爷们儿的觉啊！咱们这日子挺不易，你妈去了，你们又小。我烦哪，我没文化，这把年纪，一辈子这点子钱算是到头儿了。你妈死的时候，嘱咐了，怎么着也要供你念完初中再挣钱。你们让我喝口酒，啊？对老人有什么过不去的，下辈子算吧。'”他看了看我，又说：“不瞒你说，我母亲解放前是窑子里的。后来大概是有人看上了，做了人家的小，也算从良。有烟吗？”我扔过一支烟给他，他点上了，把烟头儿吹得红红的，两眼不错眼珠儿地盯着，许久才说：“后来，我妈又跟人跑了，据说买她的那家欺负她，当老妈子不说，还打。后来跟的这个是什么人，我不知道，我只知道我是我妈跟这个人生的。刚一解放，我妈跟的那个人就不见了。当时我妈怀着我，吃穿无着，就跟了我现在这个父亲。我这个后爹是卖力气的，可临到解放的时候儿，身子骨儿不行，又没文化，钱就挣得少。和我妈过了以后，原指着相帮着好一点儿，可没想到添了我妹妹后，我妈一天不如一天。那时候我才上小学，脑筋好，老师都喜欢我。可学校春游、看电影我都不在，给家里省一点儿是一点儿。我妈怕委屈了我，拖累着个身子，到处找活。有一回，我和我母亲给印刷厂叠书页子，是一本讲象棋的书。叠好了，我妈还没送去，我就一篇一篇对着看。不承想，就看出点儿意思来。于是有空儿就到街下看人家下棋。看了有些日子，就手痒痒，没敢跟家里要钱，自己用硬纸剪了一副棋，拿到学校去下。下着下着就熟了。于是又到街上和别人下。原先我看人家下得挺好，可我这一跟他们真下，还就赢了。一家伙就下了一晚上，饭也没吃。我妈找来了，把我打回去。唉，我妈身子弱，都打不痛我。到了家，她竟给我跪下了，说：‘小祖宗，我就指望你了！你若不好好儿念书，妈就死在这儿'我一听这话吓坏了，忙说：‘妈，我没不好好儿念书。您起来，我不下棋了'我把我妈扶起来坐着。那天晚上，我跟我妈叠页子，叠着叠着，就走了神儿，想着一路棋。我妈叹一口气说，‘你也是，看不上电影儿，也不去公园，就玩儿这么个棋。唉，下吧。可妈的话你得记着，不许玩儿疯了。功课要是拉下了，我不饶你。我和你爹都不识字儿，可我们会问老师。老师若说你功课跟不上，你再说什么也不行。'我答应了。我怎么会把功课拉下呢？学校的算术，我跟玩儿似的。这以后，我放了学，先做功课，完了就下棋，吃完饭，就帮我妈干活儿，一直到睡觉。因为叠页子不用动脑筋，所以就在脑子里走棋，有的时候，魔症了，会突然一拍书页，喊棋步，把家里人都吓一跳。”我说：“怨不得你棋下得这么好，小时候棋就都在你脑子里呢！”他苦笑笑说：“是呀，后来老师就让我去少年宫象棋组，说好好儿学，将来能拿大冠军呢！可我妈说，‘咱们不去什么象棋组，要学，就学有用的本事。下棋下得好，还当饭吃了？有那点儿功夫，在学校多学点儿东西比什么不好？你跟你们老师们说，不去象棋组，要是你们老师还有没教你的本事，你就跟老师说，你教了我，将来有大用呢。啊？专学下棋？这以前都是有钱人干的！妈以前见过这种人，那都是身份，他们不指着下棋吃饭。妈以前呆过的地方，也有女的会下棋，可要的钱也多。唉，你不知道，你不懂。下下玩儿可以，别专学，啊？'我跟老师说了，老师想了想，没说什么。后来老师买了一副棋送我，我拿给妈看，妈说，‘唉，这是善心人哪！可你记住，先说吃，再说下棋。等你挣了钱，养活家了，爱怎么下就怎么下，随你。'”我感叹了，说：“这下儿好了，你挣了钱，你就能撒着欢儿地下了，你妈也就放心了。”王一生把脚搬上床，盘了坐，两只手互相捏着腕子，看着地下说：“我妈看不见我挣钱了。家里供我念到初一，我妈就死了。死之前，特别跟我说，‘这一条街都说你棋下得好，妈信。可妈在棋上疼不了你。你在棋上怎么出息，到底不是饭碗。妈不能看你念完初中，跟你爹说了，怎么着困难，也要念完。高中，妈打听了，那是为上大学，咱们家用不着上大学，你爹也不行了，你妹妹还小，等你初中念完了就挣钱，家里就靠你了。妈要走了，一辈子也没给你留下什么，只捡人家的牙刷把，给你磨了一副棋。'说着，就叫我从枕头底下拿出一个小布包来，打开一看，都是一小点儿大的子儿，磨得是光了又光，赛象牙，可上头没字儿。妈说，‘我不识字，怕刻不对。你拿了去，自己刻吧，也算妈疼你好下棋。'我们家多困难，我没哭过，哭管什么呢？可看着这副没字儿的棋，我绷不住了。”我鼻子有些酸，就低了眼，叹道：“唉，当母亲的。”王一生不再说话，只是抽烟。山上的人下来了，打到两条蛇。大家见了王一生，都很客气，问是几分场的，那边儿伙食怎么样。王一生答了，就过去摸一摸晾着的衣裤，还没有干。我让他先穿我的，他说吃饭要出汗，先光着吧。大家见他很随和，也就随便聊起来。我自然将王一生的棋道吹了一番，以示来者不凡。大家都说让队里的高手“脚卵”来与王一生下。一个人跑了去喊，不一刻，脚卵来了。脚卵是南方大城市的知识青年，个子非常高，又非常瘦。动作起来颇有些文气，衣服总要穿得整整齐齐，有时候走在山间小路上，看到这样一个高个儿纤尘不染，衣冠楚楚，真令人生疑。脚卵弯腰进来，很远就伸出手来要握，王一生糊涂了一下，马上明白了，也伸出手去，脸却红了。握过手，脚卵把双手捏在一起端在肚子前面，说：“我叫倪斌，人儿倪，文武斌。因为腿长，大家叫我脚卵。卵是很粗俗的话，请不要介意，这里的人文化水平是很低的。贵姓？”王一生比倪斌矮下去两个头，就仰着头说：“我姓王，叫王一生。”倪斌说：“王一生？蛮好，蛮好，名字蛮好的。一生是哪两个字？”王一生直仰着脖子，说：“一二三的一，生活的生。”倪斌说：“蛮好，蛮好。”就把长臂曲着往外一摆，说：“请坐。听说你钻研象棋？蛮好，蛮好，象棋是很高级的文化。我父亲是下得很好的，有些名气，喏，他们都知道的。我会走一点点，很爱好，不过在这里没有对手。你请坐。”王一生坐回床上，很尴尬地笑着，不知说什么好。倪斌并不坐下，只把手虚放在胸前，微微向前侧了一下身子，说：“对不起，我刚刚下班，还没有梳洗，你候一下好了，我马上就来。噢，问一下，乃父也是棋道里的人么？”王一生很快地摇头，刚要说什么，但只是喘了一口气。倪斌说：“蛮好，蛮好。好，一会儿我再来。”我说：“脚卵洗了澡，来吃蛇肉。”倪斌一边退出去，一边说：“不必了，不必了。好的，好的。”大家笑起来，向外嚷：“你到底来是不来？什么‘不必了，好的'！”倪斌在门外说：“蛇肉当然是要吃的，一会儿下棋是要动脑筋的。”大家笑着脚卵，关了门，三四个人精着屁股，上上下下地洗，互相开着身体的玩笑。王一生不知在想什么，坐在床里边，让开擦身的人。我一边将蛇头撕下来，一边对王一生说：“别理脚卵，他就是这么神神道道的一个人。”有一个人对我说：“你的这个朋友要真是有两下子，今天有一场好杀。脚卵的父亲在我们市里，真是很有名气哩。”另外的人说：“爹是爹，儿是儿，棋还遗传了？”王一生说：“家传的棋，有厉害的。几代沉下的棋路，不可小看。一会儿下起来看吧。”说着就紧一紧手脸。我把蛇挂起来，将皮剥下，不洗，放在案板上，用竹刀把肉划开，并不切断，盘在一个大碗内，放近一个大锅里，锅底蓄上水，叫：“洗完了没有？我可开门了！”大家慌忙穿上短裤。我到外边地上摆三块土坯，中间架起柴引着，就将锅放在土坯上，把猪吆喝远了，说：“谁来看看？别叫猪拱了。”开锅后十分钟端下来。就进屋收拾茄子。有人把脸盆洗干净，到伙房打了四五斤饭和一小盆清水茄子，捎回来一棵葱和两瓣野蒜、一小块姜，我说还缺盐，就又有人跑去拿来一块，捣碎在纸上放着。脚卵远远地来了，手里抓着一个黑木盒子。我问：“脚卵，可有酱油膏？”脚卵迟疑了一下，返身回去。我又大叫：“有醋精拿点儿来！”蛇肉到了时间，端进屋里，掀开锅，一大团蒸气冒出来，大家并不缩头，慢慢看清了，都叫一声好。两大条蛇肉亮晶晶地盘在碗里，粉粉地冒蒸气。我“嗖”的一下将碗端出来，吹吹手指，说：“开始准备胃液吧！”王一生也挤过来看，问：“整着怎么吃？”我说：“蛇肉碰不得铁，碰铁就腥，所以不切，用筷子撕着蘸料吃。”我又将切好的茄块儿放进锅里蒸。脚卵来了，用纸包了一小块儿酱油膏，又用一张小纸包了几颗白色的小粒儿，我问是什么，脚卵说：“这是草酸，去污用的，不过可以代替醋。我没有醋精，酱油膏也没有了，就这一点点。”我说：“凑合了。”脚卵把盒子放在床上，打开，原来是一副棋，乌木做的棋子，暗暗的发亮。字用刀刻出来，笔划很细，却是篆字，用金丝银丝嵌了，古色古香。棋盘是一幅绢，中间亦是篆字：楚河汉界。大家凑过去看，脚卵就很得意，说：“这是古董，明朝的，很值钱。我来的时候，我父亲给我的。以前和你们下棋，用不到这么好的棋。今天王一生来嘛，我们好好下。”王一生大约从来没有见过这么精彩的棋具，很小心地摸，又紧一紧手脸。我将酱油膏和草酸冲好水，把葱末、姜末和蒜末投进去，叫声：“吃起来！”大家就乒乒乓乓地盛饭，伸筷撕那蛇肉蘸料，刚入嘴嚼，纷纷嚷鲜。我问王一生是不是有些像蟹肉，王一生一边儿嚼着，一边儿说：“我没吃过螃蟹，不知道。”脚卵伸过头去问：“你没有吃过螃蟹？怎么会呢？”王一生也不答话，只顾吃。脚卵就放下碗筷，说：“年年中秋节，我父亲就约一些名人到家里来，吃螃蟹，下棋，品酒，作诗。都是些很高雅的人，诗做得很好的，还要互相写在扇子上。这些扇子过多少年也是很值钱的。”大家并不理会他，只顾吃。脚卵眼看蛇肉渐少，也急忙捏起筷子来，不再说什么。不一刻，蛇肉吃完，只剩两副蛇骨在碗里。我又把蒸熟的茄块儿端上来，放小许蒜和盐拌了。再将锅里热水倒掉，续上新水，把蛇骨放进去熬汤。大家喘一口气，接着伸筷，不一刻，茄子也吃净。我便把汤端上来，蛇骨已经煮散，在锅底刷拉刷拉地响。这里屋外常有一二处小丛的野茴香，我就拔来几棵，揪在汤里，立刻屋里异香扑鼻。大家这时饭已吃净，纷纷舀了汤在碗里，热热的小口呷，不似刚才紧张，话也多起来了。脚卵抹一抹头发，说：“蛮好，蛮好的。”就拿出一支烟，先让了王一生，又自己叼了一支，烟包正待放回衣袋里，想了想，便放在小饭桌上，摆一摆手说：“今天吃的，都是山珍，海味是吃不到了。我家里常吃海味的，非常讲究，据我父亲讲，我爷爷在时，专雇一个老太婆，整天就是从燕窝里拔脏东西。燕窝这种东西，是海鸟叼来小鱼小虾，用口水粘起来的，所以里面各种脏东西多得很，要很细心地一点一点清理，一天也就能搞清一个，再用小火慢慢地蒸。每天吃一点，对身体非常好。”王一生听呆了，问：“一个人每天就专门是管做燕窝的？好家伙！自己买来鱼虾，熬在一起，不等于燕窝吗？”脚卵微微一笑，说：“要不怎么燕窝贵呢？第一，这燕窝长在海中峭壁上，要拼命去挖。第二，这海鸟的口水是很珍贵的东西，是温补的。因此，舍命，费工时，又是补品，能吃燕窝，也是说明家里有钱和有身份。”大家就说这燕窝一定非常好吃。脚卵又微微一笑，说：“我吃过的，很腥。”大家就感叹了，说费这么多钱，吃一口腥，太划不来。天黑下来，早升在半空的月亮渐渐亮了。我点起油灯，立刻四壁都是人影子。脚卵就说：“王一生，我们来下一盘？”王一生大概还没有从燕窝里醒过来，听见脚卵问，只微微点一点头。脚卵出去了。王一生奇怪了，问：“嗯？”大家笑而不答。一会儿，脚卵又来了，穿得笔挺，身后随来许多人，进屋都看看王一生。脚卵慢慢摆好棋，问：“你先走？”王一生说：“你吧。”大家就上上下下围了看。走出十多步，王一生有些不安，但也只是暗暗捻一下手指。走过三十几步，王一生很快地说：“重摆吧。”大家奇怪，看看王一生，又看看脚卵，不知是谁赢了。脚卵微微一笑，说：“一赢不算胜。”就伸手抽一颗烟点上。王一生没有表情，默默地把棋重新码好。两人又走。又走到十多步，脚卵半天不动，直到把一根烟吸完，又走了几步，脚卵慢慢地说：“再来一盘。”大家又奇怪是谁赢了，纷纷问。王一生很快地将棋码成一个方堆，看看脚卵问：“走盲棋？”脚卵沉吟了一下，点点头。两人就口述棋步。好几个人摸摸头，摸摸脖子，说下得好没意思，不知谁是赢家。就有几个人离开走出去，把油灯带得一明一暗。我觉出有点儿冷，就问王一生：“你不穿点儿衣裳？”王一生没有理我。我感到没有意思，就坐在床里，看大家也是一会儿看看脚卵，一会儿看看王一生，像是瞧从来没有见过的两个怪物。油灯下，王一生抱了双膝，锁骨后陷下两个深窝，盯着油灯，时不时拍一下身上的蚊虫。脚卵两条长腿抵在胸口，一只大手将整个儿脸遮了，另一只大手飞快地将指头捏来弄去。说了许久，脚卵放下手，很快地笑一笑，说：“我乱了，记不得。”就又摆了棋再下。不久，脚卵抬起头，看着王一生说：“天下是你的。”抽出一支烟给王一生，又说：“你的棋是跟谁学的？”王一生也看着脚卵，说：“跟天下人。”脚卵说：“蛮好，蛮好，你的棋蛮好。”大家看出是谁赢了，都高兴松动起来，盯着王一生看。脚卵把手搓来搓去，说：“我们这里没有会下棋的人，我的棋路生了。今天碰到你，蛮高兴的，我们做个朋友。”王一生说：“将来有机会，一定见见你父亲。”脚卵很高兴，说：“那好，好极了，有机会一定去见见他。我不过是玩玩棋。”停了一会儿，又说：“你参加地区的比赛，没有问题。”王一生问：“什么比赛？”脚卵说：“咱们地区，要组织一个运动会，其中有棋类。地区管文教的书记我认得，他早年在我们市里，与我父亲认识。我到农场来，我父亲给他带过信，请他照顾。我找过他，他说我不如打篮球。我怎么会打篮球呢？那是很野蛮的运动，要伤身体的。这次运动会，他来信告诉我，让我争取参加农场的棋类队到地区比赛，赢了，调动自然好说。你棋下到这个地步，参加农场队，不成问题。你回你们场，去名就可以了。将来总场选拔，肯定会有你。”王一生很高兴，起来把衣裳穿上，显得更瘦。大家又聊了很久。将近午夜，大家都散去，只剩下宿舍里同住的四个人与王一生、脚卵。脚卵站起来，说：我去拿些东西来吃。大家都很兴奋，等着他。一会儿，脚卵弯腰进来，把东西放在床上，摆出六颗巧克力，半袋麦乳精，纸包的一斤精白挂面。巧克力大家都一口咽了，来回舔着嘴唇。麦乳精冲成稀稀的六碗，喝得满屋喉咙响。王一生笑嘻嘻地说：“世界上还有这种东西？苦甜苦甜的。”我又把火升起来，开了锅，把面下了，说：“可惜没有调料。”脚卵说：“我还有酱油膏。”我说：“你不是只有一小块儿了吗？”脚卵不好意思地说：“咳，今天不容易，王一生来了，我再贡献一些。”就又拿了来。大家吃了，纷纷点起烟，打着哈欠，说没想到脚卵还有如许存货，藏得倒严实，脚卵急忙申辩这是剩下的全部了。大家吵着要去翻，王一生说：“不要闹，人家的是人家的，从来农场存到现在，说明人家会过日子。倪斌，你说，这比赛什么时候开始呢？”脚卵说：“起码还有半年。”王一生不再说话。我说：“好了，休息吧。王一生，你和我睡在我的床上。脚卵，明天再聊。”大家就起身收拾床铺，放蚊帐。我和王一生送脚卵到门口，看他高高的个子在青白的月光下远远去了。王一生叹一口气，说：“倪斌是个好人。”王一生又呆了一天，第三天早上，执意要走。脚卵穿了破衣服，肩了锄来送。两人握了手，倪斌说：“后会有期。”大家远远在山坡上招手。我送王一生出了山沟，王一生拦住，说：“回去吧。”我嘱咐他，到了别的分场，有什么困难，托人来告诉我，若回来路过，再来玩儿。王一生整了整书包带儿，就急急地顺公路走了，脚下扬起细土，衣裳晃来晃去，裤管儿前后荡着，像是没有屁股。

第三章

这以后，大家没事儿，常提起王一生，津津有味儿的回忆王一生光膀子大战脚卵。我说了王一生如何如何不容易，脚卵说：“我父亲说过的，‘寒门出高士。'据我父亲讲，我们祖上是元朝的倪云林。倪祖很爱干净，开始的时候，家里有钱，当然是讲究的。后来兵荒马乱，家道败了，倪祖就卖了家产，到处走，常在荒野店投宿，很遇到一些高士。后来与一个会下棋的村野之人相识，学得一手好棋。现在大家只晓得倪云林是元四家里的一个，诗书画绝佳，却不晓得倪云林还会下棋。倪祖后来信佛参禅，将棋炼进禅宗，自成一路。这棋只我们这一宗传下来。王一生赢了我，不晓得他是什么路，总归是高手了。”大家都不知道倪云林是什么人，只听脚卵神吹，将信将疑，可也认定脚卵的棋有些来路，王一生既然赢了脚卵，当然更了不起。这里的知青在城里都是平民出身，多是寒苦的，自然更看重王一生。将近半年，王一生不再露面。只是这里那里传来消息，说有个叫王一生的，外号棋呆子，在某处与某某下棋，赢了某某。大家也很高兴，即使有输的消息，都一致否认，说王一生怎会输棋呢？我给王一生所在的分场队里写了信，也不见回音，大家就催我去一趟。我因为这样那样的事，加上农场知青常常斗殴，又输进火药枪互相射击，路途险恶，终于没有去。一天脚卵在山上对我说，他已经报名参加棋类比赛了，过两天就去总场，问王一生可有消息？我说没有。大家就说王一生肯定会到总场比赛，相约一起请假去总场看看。过了两天，队里的活儿稀松，大家就纷纷找了各种藉口请假到总场，盼着能见着王一生。我也请了假出来。总场就在地区所在地，大家走了两天才到。这个地区虽是省以下的行政单位，却只有交叉的两条街，沿街有一些商店，货架上不是空的，即是展品概不出售。可是大家仍然很兴奋，觉得到了繁华地界，就沿街一个馆子一个馆子地吃，都先只叫净肉，一盘一盘地吞下去，拍拍肚子出来，觉得日光晃眼，竟有些肉醉，就找了一处草地，躺下来抽烟，又纷纷昏睡过去。醒来后，大家又回到街上细细吃了一些面食，然后到总场去。一行人高高兴兴到了总场，找到文体干事，问可有一个叫王一生的来报到。干事翻了半天花名册，说没有。大家不信，拿过花名册来七手八脚地找，真的没有，就问干事是不是搞漏掉了。干事说花名册是按各分场报上来的名字编的，都已分好号码，编好组，只等明天开赛。大家你望望我，我望望你，搞不清是怎么回事儿。我说：“找脚卵去。”脚卵在运动员们住下的草棚里，见了他，大家就问。脚卵说：“我也奇怪呢。这里乱糟糟的，我的号是棋类，可把我分到球类组来，让我今晚就参加总场联队训练，说了半天也不行，还说主要靠我进球得分。”大家笑起来，说：“管他赛什么，你们的伙食差不了。可王一生没来太可惜了。”直到比赛开始，也没有见王一生的影子。问了他们分场来的人，都说很久没见王一生了。大家有些慌，又没办法，只好去看脚卵赛篮球。脚卵痛苦不堪，规矩一点儿不懂，球也抓不住，投出去总是三不沾，抢得猛一些，他就抽身出来，瞪着大眼看别人争。文体干事急得抓耳挠腮，大家又笑得前仰后合。每场下来，脚卵总是嚷野蛮，埋怨脏。赛了两天，决出总场各类运动代表队，到地区参加地区决赛。大家看看王一生还没有影子，就都相约要回去了。脚卵要留在地区文教书记家再待一两天，就送我们走一段。快到街口，忽然有人一指：“那不是王一生？”大家顺着方向一看，真是他。王一生在街口另一面急急地走来，没有看见我们。我们一齐大叫，他猛地站住，看见我们，就横街向我们跑来。到了跟前，大家纷纷问他怎么不来参加比赛？王一生很着急的样子，说：“这半年我总请事假出来下棋，等我知道报名赶回去，分场说我表现不好，不准我出来参加比赛，连名都没报上。我刚找了由头儿，跑上来看看赛得怎么样。怎么样？赛得怎么样？”大家一迭声儿地说早赛完了，现在是参加与各县代表队的比赛，夺地区冠军。王一生愣了半晌，说：“也好，夺地区冠军必是各县高手，看看也不赖。”我说：“你还没吃东西吧？走，街上随便吃点儿什么去。”脚卵与王一生握过手，也惋惜不已。大家就又拥到一家小馆儿，买了一些饭菜，边吃边叹息。王一生说：“我是要看看地区的象棋大赛。你们怎么样？要回去吗？”大家都说出来的时间太长了，要回去。我说：“我再陪你一两天吧。脚卵也在这里。”于是又有两三个人也说留下来再耍一耍。脚卵就领留下的人去文教书记家，说是看看王一生还有没有参加比赛的可能。走不多久，就到了。只见一扇小铁门紧闭着，进去就有人问找谁，见了脚卵，不再说什么，只让等一下。一会儿叫进了，大家一起走进一幢大房子，只见窗台上摆了一溜儿花草，伺候得很滋润。大大的一面墙上只一幅主席诗词的挂轴儿，绫子黄黄的很浅。屋内只摆几把藤椅，茶几上放着几张大报与油印的简报。不一会儿，书记出来，胖胖的，很快地与每个人握手，又叫人把简报收走，就请大家坐下来。大家没见过管着几个县的人的家，头都转来转去地看。书记呆了一下，就问：“都是倪斌的同学吗？”大家纷纷回过头看书记，不知该谁回答。脚卵欠一下身，说：“都是我们队上的。这一位就是王一生。”说着用手掌向王一生一倾。书记看着王一生说：“噢，你就是王一生？好。这两天，倪斌常提到你。怎么样，选到地区来赛了吗？”王一生正想答话，倪斌马上就说：“王一生这次有些事耽误了，没有报上名。现在事情办完了，看看还能不能参加地区比赛。您看呢？”书记用胖手在扶手上轻轻拍了两下又轻轻用中指很慢地擦着鼻沟儿，说：“啊，是这样。不好办。你没有取得县一级的资格，不好办。听说你很有天才，可是没有取得资格去参加比赛，下面要说话的，啊？”王一生低了头，说：“我也不是要参加比赛，只是来看。”书记说：“那是可以的，那欢迎。倪斌，你去桌上，左边的那个桌子，上面有一份打印的比赛日程。你拿来看看，象棋类是怎么安排的。”倪斌早一步跨进里屋，马上把材料拿出来，看了一下，说：“要赛三天呢！”就递给书记。书记也不看，把它放在茶几上，掸一掸手，说：“是啊，几个县嘛。啊？还有什么问题吗？”大家都站起来，说走了。书记与离他近的人很快地握了手，说：“倪斌，你晚上来，嗯？”倪斌欠欠身说好的，就和大家一起出来。大家到了街上，舒了一口气，说笑起来。大家漫无目的地在街上走，讲起还要在这里呆三天，恐怕身上的钱支持不住。王一生说他可以找到睡觉的地方，人多一点恐怕还是有办法，这样就能不去住店，省下不少钱。倪斌不好意思地说他可以住在书记家。于是大家一起随王一生去找住的地方。原来王一生已经来过几次地区，认识了一个文化馆画画儿的，于是便带了我们投奔这位画家。到了文化馆，一进去，就听见远远有唱的，有拉的，有吹的，便猜是宣传队在演练。只见三四个女的，穿着蓝线衣裤，胸蹶得不能再高，一扭一扭地走过来，近了，并不让路，直脖直脸地过去。我们赶紧闪在一边儿，都有点儿脸红。倪斌低低地说：“这几位是地区的名角。在小地方，有她们这样的功夫，蛮不容易的。”大家就又回过头去看名角。画家住在一个小角落里，门口鸡鸭转来转去，沿墙摆了一溜儿各类杂物，草就在杂物中间长出来。门又被许多晒着的衣裤布单遮住。王一生领我们从衣裤中弯腰过去，叫那画家。马上就乒乒乓乓出来一个人，见了王一生，说：“来了？都进来吧。”画家只是一间小屋，里面一张小木床，到处是书、杂志、颜色和纸笔。墙上钉满了画的画儿。大家顺序进去，画家就把东西挪来挪去腾地方，大家挤着坐下，不敢再动。画家又迈过大家出去，一会儿提来一个暖瓶，给大家倒水。大家传着各式的缸子、碗，都有了，捧着喝。画家也坐下来，问王一生：“参加运动会了吗？”王一生叹着将事情讲了一遍。画家说：“只好这样了。要待几天呢？”王一生就说：“正是为这事来找你。这些都是我的朋友。你看能不能找个地方，大家挤一挤睡？”画家沉吟半晌，说：“你每次来，在我这里挤还凑合。这么多人，嗯——让我看看。”他忽然眼里放出光采来，说：“文化馆里有个礼堂，舞台倒是很大。今天晚上为运动会的人演出，演出之后，你们就在舞台上睡，怎么样？今天我还可以带你们进去看演出。电工与我很熟的，跟他说一声，进去睡没问题。只不过脏一些。”大家都纷纷说再好不过了。脚卵放下心的样子，小心地站起来，说：“那好，诸位，我先走一步。”大家要站起来送，却谁也站不起来。脚卵按住大家，连说不必了，一脚就迈出屋外。画家说：“好大的个子！是打球的吧？”大家笑起来，讲了脚卵的笑话。画家听了，说：“是啊，你们也都够脏的。走，去洗洗澡，我也去。”大家就一个一个顺序出去，还是碰得叮当乱响。原来这地区所在地，有一条江远远流过。大家走了许久，方才到了。江面不甚宽阔，水却很急，近岸的地方，有一些小洼儿。四处无人，大家脱了衣裤，都很认真地洗，将画家带来的一块肥皂用完。又把衣裤泡了，在石头上抽打，拧干后铺在石头上晒，除了游水的，其余便纷纷趴在岸上晒。画家早洗完，坐在一边儿，掏出个本子在画。我发觉了，过去站在他身后看。原来他在画我们几个人的裸体速写。经他这一画，我倒发觉我们这些每日在山上苦的人，却矫健异常，不禁赞叹起来。大家又围过来看，屁股白白的晃来晃去。画家说：“干活儿的人，肌肉线条极有特点，又很分明。虽然各部份发展可能不太平衡，可真的人体，常常是这样，变化万端。我以前在学院画人体，女人体居多，太往标准处靠，男人体也常静在那里，感觉不出肌肉滚动，越画越死。今天真是个难得的机会。”有人说羞处不好看，画家就在纸上用笔把说的人的羞处涂成一个疙瘩，大家就都笑起来。衣裤干了，纷纷穿上。这时已近傍晚，太阳垂在两山之间，江面上便金子一般滚动，岸边石头也如热铁般红起来。有鸟儿在水面上掠来掠去，叫声传得很远。对岸有人在拖长声音吼山歌，却不见影子，只觉声音慢慢小了。大家都凝了神看。许久，王一生长叹一声，却不说什么。大家又都往回走，在街上拉了画家一起吃些东西，画家倒好酒量。天黑了，画家领我们到礼堂后台入口，与一个人点头说了，招呼大家悄悄进去，缩在边幕上看。时间到了，幕并不开，说是书记还未来。演员们化了妆，在后台走来走去，伸一伸手脚，互相取笑着。忽然外面响动起来，我拨了幕布一看，只见书记缓缓进来，在前排坐下，周围空着，后面黑压压一礼堂人。于是开演，演出甚为激烈，尘土四起。演员们在台上泪光闪闪，退下来一过边幕，就嬉笑颜开，连说怎么怎么错了。王一生倒很入戏，脸上时阴时晴，嘴一直张着，全没有在棋盘前的镇静。戏一结束，王一生一个人在边幕拍起手来，我连忙止住他，向台下望去，书记不知什么时候已经走了，前两排仍然空着。大家出来，摸黑拐到画家家里，脚卵已在屋里，见我们来了，就与画家出来和大家在外面站着，画家说：“王一生，你可以参加比赛了。”王一生问：“怎么回事儿？”脚卵说，晚上他在书记家里，书记跟他叙起家常，说十几年前常去他家，见过不少字画儿，不知运动起来，损失了没有？脚卵说还有一些，书记就不说话了。过了一会儿书记又说，脚卵的调动大约不成问题，到地区文教部门找个位置，跟下面打个招呼，办起来也快，让脚卵写信回家讲一讲。于是又谈起字画古董，说大家现在都不知道这些东西的价值，书记自己倒是常在心里想着。脚卵就说，他写信给家里，看能不能送书记一两幅，既然书记帮了这么大忙，感谢是应该的。又说，自己在队里有一副明朝的乌木棋，极是考究，书记若是还看得上，下次带上来。书记很高兴，连说带上来看看。又说你的朋友王一生，他倒可以和下面的人说一说，一个地区的比赛，不必那么严格，举贤不避私嘛。就挂了电话，电话里回答说，没有问题，请书记放心，叫王一生明天就参加比赛。大家听了，都很高兴，称赞脚卵路道粗，王一生却没说话。脚卵走后，画家带了大家找到电工，开了礼堂后门，悄悄进去。电工说天凉了，问要不要把幕布放下来垫盖着，大家都说好，就七手八脚爬上去摘下幕布铺在台上。一个人走到台边，对着空空的座位一敬礼，尖着嗓子学报幕员，说：“下一个节目——睡觉。现在开始。”大家悄悄地笑，纷纷钻进幕布躺下了。躺下许久，我发觉王一生还没有睡着，就说：“睡吧，明天要参加比赛呢！”王一生在黑暗里说：“我不赛了，没意思。倪斌是好心，可我不想赛了。”我说：“咳，管它！你能赛棋，脚卵能调上来，一副棋算什么？”王一生说：“那是他父亲的棋呀！东西好坏不说，是个信物。我妈妈留给我的那副无字棋，我一直性命一样存着，现在生活好了，妈的话，我也忘不了。倪斌怎么就可以送人呢？”我说：“脚卵家里有钱，一副棋算什么呢？他家里知道儿子活得好一些了，棋是舍得的。”王一生说：我反正是不赛了，被人作了交易，倒像是我沾了便宜。我下得赢下不赢是我自己的事，这样赛，被人戳脊梁骨。不知是谁也没睡着，大约都听见了，咕噜一声：“呆子。”

第四章

第二天一早儿，大家满身是土地起来，找水擦了擦，又约画家到街上去吃。画家执意不肯，正说着，脚卵来了，很高兴的样子。王一生对他说：“我不参加这个比赛。”大家呆了，脚卵问：“蛮好的，怎么不赛了呢？省里还下来人视察呢！”王一生说：“不赛就不赛了。”我说了说，脚卵叹道：“书记是个文化人，蛮喜欢这些的。棋虽然是家里传下的，可我实在受不了农场这个罪，我只想有个干净的地方住一住，不要每天脏兮兮的。棋不能当饭吃的，用它通一些关节，还是值的。家里也不很景气，不会怪我。”画家把双臂抱在胸前，抬起一只手摸了摸脸，看着天说：“倪斌，不能怪你。你没有什么了不得的要求。我这两年，也常常糊涂，生活太具体了。幸亏我还会画画儿。何以解忧？唯有——唉。”王一生很惊奇地看着画家，慢慢转了脸对脚卵说：“倪斌，谢谢你。这次比赛决出高手，我登门去与他们下。我不参加这次比赛了。”脚卵忽然很兴奋，攥起大手一顿，说：“这样，这样！我呢，去跟书记说一下，组织一个友谊赛。你要是赢了这次的冠军，无疑是真正的冠军。输了呢，也不太失身份。”王一生呆了呆：“千万不要跟什么书记说，我自己找他们下。要下，就与前三名都下。”大家也不好再说什么，就去看各种比赛，倒也热闹。王一生只站在棋类场地外面，看各局的明棋。第三天，决出前三名。之后是发奖，又是演出，会场乱哄哄的，也听不清谁得的是什么奖。脚卵让我们在会场等着，过了不久，就领来两个人，都是制服打扮。脚卵作了介绍，原来是象棋比赛的第二、三名。脚卵说：“这位是王一生，棋蛮厉害的，想与你们两位高手下一下，大家也是一个互相学习的机会。”两个人看了看王一生，问：“那怎么不参加比赛呢？我们在这里呆了许多天，要回去了。”王一生说：“我不耽误你们，与你们两人同时下。”两人互相看了看，忽然悟到，说：“盲棋？”王一生点一点头。两人立刻变了态度，笑着说：“我们没下过盲棋。”王一生说：“不要紧，你们看着明棋下。来，咱们找个地方儿。”话不知怎么就传了出去，立刻嚷动了，会场上各县的人都说有一个农场的小子没有赛着，不服气，要同时与亚、季军比试。百十个人把我们围了起来，挤来挤去地看，大家觉得有了责任，便站在王一生身边儿。王一生倒低了头，对两个人说：“走吧，走吧，太扎眼。”有一个人挤了进来，说：“哪个要下棋？就是你吗？我们大爷这次是冠军，听说你不服气，叫我来请你。”王一生慢慢地说：“不必。你大爷要是肯下，我和你们三人同下。”众人都轰动了，拥着往棋场走去。到了街上，百十人走成一片。行人见了，纷纷问怎么回事，可是知青打架？待明白了，就都跟着走。走过半条街，竟有上千人跟着跑来跑去。商店里的店员和顾客也都站出来张望。长途车路这里开不过，乘客们纷纷探出头来，只见一街人头攒动，尘土飞起多高，轰轰的，乱纸踏得嚓嚓响。一个傻子呆呆地在街中心，咿咿呀呀地唱，有人发了善心，把他拖开，傻子就依了墙根儿唱。四五条狗窜来窜去，觉得是它们在引路打狼，汪汪叫着。到了棋场，竟有数千人围住，土扬在半空，许久落不下来。棋场的标语标志早已摘除，出来一个人，见这么多人，脸都白了。脚卵上去与他交涉，他很快地看着众人，连连点头儿，半天才明白是借场子用，急忙打开门，连说可以可以，见众人都要进去，就急了。我们几个，马上到门口守住，放进脚卵、王一生和两个得了荣誉的人。这时有一个人走出来，对我们说：“高手既然和三个人下，多我一个不怕，我也算一个。”众人又嚷动了，又有人报名。我不知怎么办好，只得进去告诉王一生。王一生咬一咬嘴说：“你们两个怎么样？”那两个人赶紧站起来，连说可以。我出去统计了，连冠军在内，对手共是十人，脚卵说：“十不吉利的，九个人好了。”于是就九个人。冠军总不见来，有人来报，既是下盲棋，冠军只在家里，命人传棋。王一生想了想，说好吧。九个人就关在场里。墙外一副明棋不够用，于是有人拿来八张整开白纸，很快地画了格儿。又有人用硬纸剪了百十个方棋子儿，用红黑颜色写了，背后粘上细绳，挂在棋格儿的钉子上，风一吹，轻轻地晃成一片，街上人也嚷成一片。人是越来越多。后来的人拼命往前挤，挤不进去，就抓住人打听，以为是杀人的告示。妇女们也抱着孩子们，远远围成一片。又有许多人支了自行车，站在后架上伸脖子看，人群一挤，连着倒，喊成一团。半大的孩子们钻来钻去，被大人们用腿拱出去。数千人闹闹嚷嚷，街上像半空响着闷雷。王一生坐在场当中一个靠背椅上，把手放在两条腿上，眼睛虚望着，一头一脸都是土，像是被传讯的歹人。我不禁笑起来，过去给他拍一拍土。他按住我的手，我觉出他有些抖。王一生低低地说：“事情闹大了。你们几个朋友看好，一有动静，一起跑。”我说：“不会。只要你赢了，什么都好办。争口气。怎么样？有把握吗？九个人哪！头三名都在这里！”王一生沉吟了一下，说：“怕江湖的不怕朝廷的，参加过比赛的人的棋路我都看了，就不知道其他六个人会不会冒出冤家。书包你拿着，不管怎么样，书包不能丢。书包里有……”王一生看了看我，“我妈的无字棋。”他的瘦脸上又干又脏，鼻沟也黑了，头发立着，喉咙一动一动的，两眼黑得吓人。我知道他拼了，心里有些酸，只说：“保重！”就离了他。他一个人空空地在场中央，谁也不看，静静的像一块铁。棋开始了。上千人不再出声儿。只有自愿服务的人一会儿紧一会儿慢地用话传出棋步，外边儿自愿服务的人就变动着棋子儿。风吹得八张大纸哗哗地响，棋子儿荡来荡去。太阳斜斜地照在一切上，烧得耀眼。前几十排的人都坐下了，仰起头看，后面的人也挤得紧紧的，一个个土眉土眼，头发长长短短吹得飘，再没人动一下，似乎都把命放在棋里搏。我心里忽然有一种很古的东西涌上来，喉咙紧紧地往上走。读过的书，有的近了，有的远了，模糊了。平时十分佩服的项羽、刘邦都目瞪口呆，倒是尸横遍野的那些黑脸士兵，从地下爬起来，哑了喉咙，慢慢移动。一个樵夫，提了斧在野唱。忽然又仿佛见了呆子的母亲，用一双弱手一张一张地折书页。我不由伸手到王一生书包里去掏摸，捏到一个小布包儿，拽出来一看，是个旧蓝斜纹布的小口袋，上面绣了一只蝙蝠，布的四边儿都用线做了圈口，针脚很是细密。取出一个棋子，确实很小，在太阳底下竟是半透明的，像是一只眼睛，正柔和地瞧着。我把它攥在手里。太阳终于落下去，立即爽快了。人们仍在看着，但议论起来。里边儿传出一句王一生的棋步，外面的人就嚷动一下。专有几个人骑车为在家的冠军传送着棋步，大家就不太客气，笑话起来。我又进去，看见脚卵很高兴的样子，心里就松开一些，问：“怎么样？我不懂棋。”脚卵抹一抹头发，说：“蛮好，蛮好。这种阵式，我从来也没有见过，你想想看，九个人与他一个人，九局连环！车轮大战！我要写信给我的父亲，把这次的棋谱都寄给他。”这时有两个人从各自的棋盘前站起来，朝着王一生鞠躬，说：“甘拜下风。”就捏着手出去了。王一生点点头儿，看了他们的位置一眼。王一生的姿式没有变，仍旧是双手扶膝，眼平视着，像是望着极远极远的远处，又像是盯着极近的近处，瘦瘦的肩挑着宽大的衣服，土没拍干净，东一块儿，西一块儿。喉节许久才动一下。我第一次承认象棋也是运动，而且是马拉松，是多一倍的马拉松！我在学校时，参加过长跑，开始后的五百米，确实极累，但过了一个限度，就像不是在用脑子跑，而像一架无人驾驶飞机，又像是一架到了高度的滑翔机只管滑翔下去。可这象棋，始终是处在一种机敏的运动之中，兜捕对手，逼向死角，不能疏忽。我忽然担心起王一生的身体来。这几天，大家因为钱紧，不敢怎么吃，晚上睡得又晚，谁也没想到会有这么一个场面。看着王一生稳稳地坐在那里，我又替他睹一口气：死顶吧！我们在山上扛木料，两个人一根，不管路不是路，沟不是沟，也得咬牙，死活不能放手。谁若是顶不住软了，自己伤了不说，另一个也得被木头震得吐血。可这回是王一生一个人过沟坎儿，我们帮不上忙。我找了点儿凉水来，悄悄走近他，在他跟前一挡，他抖了一下，眼睛刀子似的看了我一下，一会儿才认出是我，就干干地笑了一下。我指指水碗，他接过去，正要喝，一个局号报了棋步。他把碗高高地平端着，水纹丝儿不动。他看着碗边儿，回报了棋步，就把碗缓缓凑到嘴边儿。这时下一个局号又报了棋步，他把嘴定在碗边儿，半晌，回报了棋步，才咽一口水下去，“咕”的一声儿，声音大得可怕，眼里有了泪花。他把碗递过来，眼睛望望我，有一种说不出的东西在里面游动，嘴角儿缓缓流下一滴水，把下巴和脖子上的土冲开一道沟儿。我又把碗递过去，他竖起手掌止住我，回到他的世界里去了。我出来，天已黑了。有山民打着松枝火把，有人用手电筒照着，黄乎乎的，一团明亮。大约是地区的各种单位下班了，人更多了。狗也在人前蹲着，看人挂动棋子，眼神凄凄的，像是在担忧。几个同来的队上知青，各被人围了打听。不一会儿，“王一生”“棋呆子”“是个知青”“棋是道家的棋”，就在人们嘴上传。我有些发噱，本想到人群里说说，但又止住了，随人们传吧，我开始高兴起来。这时墙上只有三局在下了。忽然人群发一声喊。我回头一看，原来只剩了一盘，恰是与冠军的那一盘。盘上只有不多几个子儿。王一生的黑子儿远远近近地峙在对方棋营格里，后方老帅稳稳地呆着，尚有一士伴着，好像帝王与近侍在聊天儿，等着前方将士得胜回朝；又似乎隐隐看见有人在伺候酒宴，点起尺把长的红蜡烛，有人在悄悄地调整管弦，单等有人跪奏捷报，鼓乐齐鸣。我的肚子拖长了音儿在响，脚下觉得软了，就拣个地方坐下，仰头看最后的围猎，生怕有什么差池。红子儿半天不动，大家不耐烦了，纷纷看骑车的人来没有，嗡嗡地响成一片。忽然人群乱起来，纷纷闪开。只见一老者，精光头皮，由旁人搀着，慢慢走出来，嘴嚼动着，上上下下看着八张定局残子。众人纷纷传着，这就是本届地区冠军，是这个山区的一个世家后人，这次出山玩玩儿棋，不想就夺了头把交椅，评了这次比赛的大奖，直叹棋道不兴。老者看完了棋，轻轻抻一抻衣衫，跺一跺土，昂了头，由人搀进棋场。众人都一拥而起。我急忙抢进了大门，跟在后面。只见老者进了大门，立定，往前看去。王一生孤身一人坐在大屋子中央，瞪眼看着我们，双手支在膝上，铁铸一个细树椿，似无所见，似无所闻。高高的一盏电灯，暗暗地照在他脸上，眼睛深陷进去，黑黑的似俯视大千世界，茫茫宇宙。那生命像聚在一头乱发中，久久不散，又慢慢弥漫开来，灼得人脸热。众人都呆了，都不说话。外面传了半天，眼前却是一个瘦小黑魂，静静地坐着，众人都不禁吸了一口凉气。半晌，老者咳嗽一下，底气很足，十分洪亮，在屋里荡来荡去。王一生忽然目光短了，发觉了众人，轻轻地挣了一下，却动不了。老者推开搀的人，向前迈了几步，立定，双手合在腹前摩挲了一下，朗声叫道：“后生，老朽身有不便，不能亲赴沙场。命人传棋，实出无奈。你小小年纪，就有这般棋道，我看了，汇道禅于一炉，神机妙算，先声有势，后发制人，遣龙治水，气贯阴阳，古今儒将，不过如此。老朽有幸与你接手，感触不少，中华棋道，毕竟不颓，愿与你做个忘年之交。老朽这盘棋下到这里，权做赏玩，不知你可愿意平手言和，给老朽一点面子？”王一生再挣了一下，仍起不来。我和脚卵急忙过去，托住他的腋下，提他起来。他的腿仍是坐着的样子，直不了，半空悬着。我感到手里好像只有几斤的份量，就暗示脚卵把王一生放下，用手去揉他的双腿。大家都拥过来，老者摇头叹息着。脚卵用大手在王一生身上，脸上，脖子上缓缓地用力揉。半晌，王一生的身子软下来，靠在我们手上，喉咙嘶嘶地响着，慢慢把嘴张开，又合上，再张开，“啊啊”着。很久，才呜呜地说：“和了吧。”老者很感动的样子，说：“今晚你是不是就在我那儿歇了？养息两天，我们谈谈棋？”王一生摇摇头，轻轻地说：“不了，我还有朋友。大家一起来的，还是大家在一起吧。我们到、到文化馆去，那里有个朋友。”画家就在人丛里喊：“走吧，到我那里去，我已经买好了吃的，你们几个一起去。真不容易啊。”大家慢慢拥了我们出来，火把一团儿照着。山民和地区的人层层团了，争睹棋王风采，又都点头儿叹息。我搀了王一生慢慢走，光亮一直随着。进了文化馆，到了画家的屋子，虽然有人帮着劝散，窗上还是挤满了人，慌得画家急忙把一些画儿藏了。人渐渐散了，王一生还有一些木。我忽然觉出左手还攥着那个棋子，就张了手给王一生看。王一生呆呆地盯着，似乎不认得，可喉咙里就有了响声，猛然“哇”地一声儿吐出一些粘液，呜呜地说：“妈，儿今天……妈——”大家都有些酸，扫了地下，打来水，劝了。王一生哭过，滞气调理过来，有了精神，就一起吃饭。画家竟喝得大醉，也不管大家，一个人倒在木床上睡去。电工领了我们，脚卵也跟着，一齐到礼堂台上去睡。夜黑黑的，伸手不见五指。王一生已经睡死。我却还似乎耳边人声嚷动，眼前火把通明，山民们铁了脸，肩着柴禾林中走，咿咿呀呀地唱。我笑起来，想：不做俗人，哪儿会知道这般乐趣？家破人亡，平了头每日荷锄，却自有真人生在里面，识到了，即是幸，即是福。衣食是本，自有人类，就是每日在忙这个。可囿在其中，终于还不太像人。倦意渐渐上来，就拥了幕布，沉沉睡去。
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阿城并不是多产的作家，“三王”（《棋王》《树王》《孩子王》）可说是他在1980年代的代表作，其中的《棋王》被封为寻根文学的经典，认为是对“道家文化”的传承与发扬。文中的少年王一生痴迷棋艺，并幸得一位老者指点，从道家文化中获得棋道真谛，这不仅让王一生技艺大增，声名远播，也使得他能在乱世之中保全自我，能够有所为并有所不为。上山下乡送别的人群如潮涌，混乱的车厢中王一生如坐无人之境静静下棋；乡下的日子苦涩而寂寞，王一生没有棋子也自得其乐下盲棋；喧嚣的时代没有给这个孤独的少年赋予太多扭曲的人格，所谓“是容、是包、是含”的道家棋艺拯救了他。王一生也不全然“出世”，他参加区里的象棋大赛，直至最后车轮大战，战胜久负盛名的老棋手，成为新“棋王”。王一生孱弱的身体里隐藏着巨大的热情与潜能，在车轮大战的整整一天里开启了它的大爆发，这大概就是他的“有所为”了。小说至此也借棋道讲述了极致环境之下的人生之道。然而王一生最终留在区队下棋的原因竟是这里的伙食好，时代苦难的真相在这里一一显露。贪吃的王一生也不似道家的“无为”，充满了世俗的小人物的悲喜与自得。《棋王》写于1984年，寻根文学正式的宣言则在1985年夏天，因而《棋王》是寻根的，但又不全是。作家阿城自由而骄傲，随性又才情满溢，《棋王》也或是他自由自在生命形态的最好写照。

（刘婧婧）
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北方的河

张承志

我相信，会有一个公正而深刻的认识来为我们总结的：那时，我们这一代独有的奋斗、思索、烙印和选择才会显露其意义。但那时我们也将为自己曾有的幼稚、错误和局限而后悔，更会感慨自己无法重新生活。这是一种深刻的悲观的基础。但是，对于一个幅员辽阔又历史悠久的国度来说，前途最终是光明的。因为这个母体里会有一种血统，一种水土，一种创造的力量使活泼健壮的新生婴儿降生于世，病态软弱的呻吟将在他们的欢声叫喊中被淹没。从这种观点看来，一切又应当是乐观的。

第一章他一直望着那条在下面闪闪发光的河。那河近在眼底。河谷和两侧的千沟万壑像个一览无余的庞大沙盘，汽车在呜呜吼着爬坡，紧靠着倾斜的车厢板，就像面临着深渊。他翻着地图，望着河谷和高原，觉得自己同时在看两份比例悬殊的地图。这峡谷好深哪，他想，真不能想像这样的峡谷是被雨水切割出来的。峡谷两侧都是一样均匀地起伏的黄土帽。不，地理书上的概念提醒着他，不叫“黄土帽”，叫“梁”和“峁”。要用概念描述。他又注意地巡视着那些梁和峁，还有沟和壑。这深沟险壑真是雨水冲刷出来的。他望着黄土公路上的小水沟想。早晨下了一场透雨，直到现在水还在顺着那些小沟，哗哗地朝着下头深不可测的无定河谷流着。汽车猛地颠了一下，他紧紧握住车厢板，继续打量着底下深谷里蜿蜒的无定河。那浑黄的河水在高原阳光的曝晒下，反射着强烈的光。天空又蓝又远，清澄如洗。黄土帽——梁和峁像大海一样托着那蓝天。淡黄的、微微泛白的梁峁的浪涛和天空溶成了一片。他觉得神清气爽，觉得这大自然既单纯又和谐。“蓝格莹莹的天”，他哼了声民歌，心里觉得很舒服。解放牌大卡车载着他好像在沟壑梁峁的波峰浪谷里疾飞前游。他对着高原，竭力想把视野里的景观记住。他皱着眉头，回忆着《中国自然地理》中那些专门概念的内容。“曲流宽谷”，突然一个概念跳了出来，他不禁微微笑了。书上把他正在卡车上穿过的这条无定河大河沟叫作“曲流宽谷”。有意思，难道“曲流宽谷”和“拐弯大沟”有什么严格的区别么？不过，在试卷上要是写上“拐弯大沟”或是“老黄土帽中的拐弯河大深沟”，考研究生的事就保险告吹。似乎那本书上还有些更严格的条条框框，但他想不起来了。不过他总算记住了一个曲流宽谷，而且是对着地图和大地记住了它。曲流宽谷，他又嘟囔了一声，然后转过身来，随即用手牢牢地握住车厢板。满满一车老农民。他瞧着车里不禁又微笑了，今天他的心情特别好，就像跳高运动员在春季运动会的早晨看见了一个晴朗无风的好天气。一车老农民在解放牌车厢里颠着晃着哪。打盹的打盹，说话的说话。说话的用粗嘎的陕西腔吼着，满不在乎马达的轰鸣和呼呼的风吼。他估计这些农民全都是从自由市场得胜回乡的。早晨在绥德车站买票时，他亲眼看见那个扎蓝边白毛巾的老头口气蛮大地呐喊：“加车，加个大轿子么！咋——加个‘解放'！”可这会儿那老头正稳稳地靠着驾驶室后窗坐着：一面扯着嗓子说着什么，一面警觉又故意不露声色地环顾着车上的动静。那个红脸青年可嫩多啦：两手紧紧捏住一个小黄挎包，一声不吭地背着众人独坐。后挡板外面翻滚的黄尘一阵阵吞没了他。“枣子！河畔枣子！”他记得这青年昨天在绥德城关这样瓮声瓮气地叫卖。全是农民。朴实的、小康的、可爱的、自有主意的农民。他们从绥德老城卖了货，挣了钱，现在回来了。那两个白胡子和花白胡子老汉不会是卖货的，应当是串门走亲戚的。他们全回来了。从陕北名城绥德回到他们的无定河两岸上下的窑洞里和庄户院。婆姨和娃娃正轧好了饸饸，扫净了炕席等着他们。他心里觉得踏实。从学校里一出来他就觉得踏实，不管黄土从后挡板上面卷过来时，他怎样呸呸地吐着嘴里的沙子，他还是觉得踏实。这条浑浊的河，这片无边无际的黄土山帽和这蓝得质朴的天，都使他踏实。他看见车厢左前角站着一个女的。他打量了几秒钟以后就断定，这是个北京人。她背对着他默默站着，他感到这女的有意避着他。两个插队出身的北京学生一眼就能彼此认出来，他猜她准是早就发现了自己。卡车歪歪地闯过一道楞坎，满车农民被颠得东倒西歪，但是那女的还是僵直地站着，坚持着一动不动。这是个和我差不多的、老插队出身的北京姑娘，她在避着我哪。他觉得挺有意思，他不由得又望了望她的背影，他觉得这背影很够味儿。他愉快地吹了声口哨，把手翻转过来握紧车厢板，重新面对着荒莽的黄土高原。当卡车颠得蹦起来的时候，他开心地回头瞟着车里。在那些农民当中他最佩服那个红脸青年。那个棒小伙严肃庄重地坐在车尾，根本不理睬倒卷来的黄土。好后生，他用陕北式的口气自语着，满怀兴趣地端详着那小伙儿安静老实的模样。真是个安分的朴实后生，浑身肌肉鼓鼓的。他不由得展开手掌，然后又轻易地把车厢板握牢。他觉得他的手很有劲，老破卡车蹦一米高也不会使这双手松开，他心里很愉快。等停车吃饭的时候，他盘算着，我要用陕北话和那后生攀谈一番。“清涧的石板瓦堡的炭，米脂的婆姨绥德的汉”，所以这后生的婆姨应当是米脂人，她这会儿也许正给这小伙儿纳鞋底呢。这一路的高原河水、风气人物都和黄色的梁峁一样让他感受清新。对，他心里说，挑选这个专业是对的，地理科学。单是在这样的大自然和人群里，就使他觉得心旷神怡。汉语专业无论怎么好，也不能和这个比，这才是个值得干的事业。我就选中这些河流作为研究方向，他暗暗地下着决心。上星期毕业典礼时，教语音学的秦老师最后地对他苦口婆心了一番。而他说，不，秦老师，我还是说实话吧，这一行不对我的心思。论文得个五分，并不能说明我就是搞汉语语音学的材料。我想挑个更对我口味的专业干它一辈子。我很感谢您，真的，老师。我觉得这四年汉语学得很值。将来谁能离得开语言呢？幸亏颜林他爹是搞自然地理的。没想到当年我和颜林拥着一床皮被在阿勒泰南坡露宿，居然成了今天为一生从事的专业作出选择的机缘。他回想着以前回北京去颜林家串门玩时的情景，那时老头经常坐在一个破沙发上对他畅谈地理知识。那干瘦老头居然能从青藏高原扯到海南岛，从太行山扯到黄果树瀑布。他挖空心思想打败老头，于是亮宝似的把自己串联去过的地方一个个说出来。而老头随着他不安分的思路，如数家珍地大讲那些地方的地质成因、地貌特点，以及有什么河，河拐什么弯，夏天有多大洪水，冬天结多厚的冰。这还不算，连山上有什么岩洞，树上长什么叶子，老百姓种什么庄稼，老头一清二楚。每次他离开颜林家时都暗暗称奇。哦，没想到，他想，原来那时听的故事已经在我心里扎根发芽啦。他极端尊重秦老师的语音学，特别是方言调查理论。他在写毕业论文的那段时间里，不仅真真切切的触到了科学的冰凉而坚实的质地，而且有些天他几乎被这种不苟一音的、规律强大的领域迷住了。可是，当他熬到半夜，最后把三千字的一节删得只剩下二百来字的干货，终于扔掉笔，卷了一根烟点燃，靠在下铺同学的被子上以后，他又觉得不对劲。他惊奇地感到自己胸膛里的那颗心正慢慢苏醒过来，一层层重新滋润，一下下不安地敲打着他的胸肌。那颗心就好像小时候的二宝，热情地爬上他家窗台，邀他上哪儿去疯玩胡逛。这可不行！他害怕了，语音学要用三倍的安静、十倍的细致，循着铁轨一般的规律默默地干。这行当不太照顾他这颗小兔子般的心脏。那天晚上他失眠了，辗转地考虑了大半夜。后来他曾经拐弯抹角地找过起码一打教授和副教授，打探各种专业的底细。后来有一次颜林的老爹出差来新疆，到他们学校看他，他问道：“一个有四年制汉语专业本科生基础、一门半外语、六年插队新疆的历史，具有一定热情和干劲，身体条件良好的三十多岁老青年——究竟选择什么职业最好？”瘦老头斩钉截铁地回答：“地理。毫无疑问，只有地理。”

他不禁苦笑了，眼睛还出神地盯着那个红脸后生。没想到这些话当了真：还有三个月，也许是两个月，他就要走上人文地理学研究生考试的考场。如果能参加人文地理学的考试，他就不用害怕自己的文科出身和高等数学的威胁。而据颜林他爹说，北京有位姓柳的老教授，几十年一直研究人文地理，目前正要大开山门，物色门徒。一切信号都是绿色，一切迹象都像这陕北高原的气息一样，显示着生机和美好。他在毕业前那阵乱哄哄的日子里啃完了一大堆地理系的讲义、小册子和一本《地表水》，并且刚刚把德国地理学家李希藿芬（Ｒｉｃｈｔｈｏｆｅｎ）的名著《中国》日文版第一卷借到了手。现在，天空晴朗湛蓝，风儿正吹满蓬帆，他朝着亲自选定的那个目标启碇开航了。促使他最后斩断了种种迟疑的是毕业分配。“计划生育办公室！”他气得火冒三丈。秦老师惋惜地说，这是照顾你家在北京，只有这么一个名额啦。他铁青着脸什么也没有说，他知道秦老师也很不舒畅，因为这个结果对她谆谆开导他的那些方言调查理论也是一个大嘲笑。等秦老师端着饭盒走开以后，他突然狂怒地把两个饭碗砸在水泥地上。他踩着粉碎的白瓷片，撞开拥塞的人群，一直冲出了食堂。他当天就去图书馆借来了地理系的讲义。那个红脸膛的陕北小伙儿突然站了起来，朝他憨憨的一笑。满车赚足了钱的农民都拍打着身上的黄土——卡车正慢慢地停住。他吃惊地朝车外一望：青羊坪——三个白粉大字一下映入了他的眼睛。

他一下车就觉得眼花缭乱。眩目的阳光直射着这个河岸台地上的小镇。一点儿也回忆不起来啦，他惊奇地想。他完全回忆不起当年这里有些什么建筑和什么景物。那时我急得心火上蹿，因为我连自己被大卡车拉到了哪里全都不知道。他感慨地走在一条土巷子里，默默地想着。那天，为了避免暴露扒车者身份，他只是查对着一本薄薄的《革命串联地图》，猜测着卡车前进的方向。他只猜对了一点：这车从绥德东关一钻出来，就根本没有去什么军渡或宋家川，而是一头向东南扎下去，顺着无定河的大深沟，顺着“曲流宽谷”。他追了两步，赶上那个红脸小伙子，在他肩头上拍了一下：“后生。”那小伙儿朝他转过晒得红红的脸来，清澈单纯的大眼望着他。“吃饭嗑么，后生？”他问。那次来陕北，他一共学会了三句陕北话：嗑、解下、相跟上。前两句一个是“去”，一个是“懂”，第三个和普通话意思一样，因为这说法又淳朴又文雅，所以他也一并记住了。这时他兴致勃勃地试验了第一句。那后生又憨憨地笑了，赤裸的粗脖颈闪着健康的黑红色。“嗯。”他不好意思地答道。“相跟上——咱们一块儿去吧！”他只说了半句陕北话，库存就空了。“我的话，你解下解不下？”他干脆把最后一句也抛了出来。幸好那后生宽容地说：“解下了。”于是他俩相跟上顺着土巷子往前走。街巷上小饭棚、小客店鳞次栉比。他和那后生买了些白荞麦面皮的、包着粉条、菜和一点清油的馅饼。那饼炸得又黄又脆，他香甜地边走边吃，和那后生攀谈着，不断地使用“嗑、解下、相跟上”三个陕北词。当他们会钞时，他瞥见了黄帆布书包里露出来一捆鲜艳金红的毛线。给婆姨的么？他逗那后生说。后生红着脸又憨憨地笑了，清澈的大眼躲着他。他想像着那个将要用这金红的毛线织成毛衣的陕北女人的模样。那女人的样子他知道。他猜得出，那一定是个像蓝花花或者李香香一样的，黑红又健美的女人，见了人羞得抬不起头，束着条蓝花布缝成的围裙。“混纺的么？”后生红着脸把那金红毛线推了过来，请他鉴定。“嗯。不——这种比混纺的还好。”他夸奖地说。毫无疑问，蓝花花和李香香穿上尼龙混纺的毛衣也会爱她们卖河畔枣、拦老绵羊的哥哥的。他在新疆插过六年队，他懂得，他解得下这个。快开车了，他们俩收拾好毛线，朝那辆风尘仆仆的卡车走去。他俩相帮着爬上车。我们已经成了朋友啦，他心里感到非常清爽。接着这卡车将要开到黄河边去，顺着无定河最后的一段河谷一直开到黄河西岸。这辆解放牌卡车马上就要登上那段路程。那段路他曾经饿着肚子走了整整一个下午。他觉得有些心跳，有种苍老的、他觉得不是自己该有的慨叹般的情绪在堵着胸膛。当卡车在山嘴上头换了挡，发出一种均匀的吼声时，他的眼睛亮了：他认出了这个地方。真是这里，他默念着，真是这条路。我全认出来啦，我想起来啦。十几年前，他就是从这个山嘴转过来，一步步踏上被暴雨冲得沟渠纵横的道路的。他把最后一块白荞麦粉条馅饼塞进嘴里，用两只手握牢车厢板，开始专注地望着渐渐向前方倾斜下去的高原。瞧，这些山沟和老黄土帽，朝着黄河倾斜下去啦，朝着黄河，整个陕北高原都在倾斜。他出神地想，这陕北高原对黄河的倾斜是默默的，不露痕迹的，就像红脸后生对他的蓝花花婆姨一样。这不像你，他嘲笑自己说，你现在是强忍着激动。你从新疆大学校门到火车站，曾经给同学吹了一路，吹你对这条河的向往。“喂，喂！”他听见一个女人的声音在唤着他。他转过身来。原来是她，她一直背着车厢站着，“喂，你是去河底村么？”那女的轻轻问他。他觉得她满口典型的北京知识青年腔。他和她互相谈了一会儿。她告诉他自己是某小报的摄影记者；他也介绍说，他是新疆大学的应届毕业生。他觉得和这姑娘谈话很不自在。她身上什么味儿使他有点手足无措。他有点烦，就劈头插上一句：“你原来是哪个学校的？”“女附中，”她微微一笑，“你呢，原来是插队的吧？”

“嗯，在新疆。听说过阿勒泰这个地方么？”

“我原来在北大荒。”她主动说，“我记得，北京学生那会儿不去新疆，都是去山西、陕西、内蒙……”“我自己跑去的，”他说，他发现自己在和这个姑娘聊天了。她准有事儿要去河底村，他想，她是发愁那地方人生地不熟。不然她不会走到车尾来，她一直避着我。这回是因为实在想找人帮忙，才找我来了。他诚恳地说：“你别担心，河底村是个好地方。老百姓特好，不会欺负人的。”她的脸红了，“我怕那儿没有招待所，”她小声说。“放心，”瞧她脸都红了，她准还没有结婚呢。“没有招待所有店，没店有生产队，有老乡窑洞。”到底是个女的，他想，尽管也去过北大荒。他不禁看了一看眼前这个姑娘，女附中的，只有她们这种北京学生才会穿这种又不起眼又不入俗的女上衣，烫这种好像没烫过的发式。“我想拍几张新鲜点的黄河照片，”她解释说，“就上了这趟车。河底村那儿的黄河和无定河相汇，我想可能比壶口啦，风凌渡啦，三门峡啦新鲜点。”“放心。用得着的时候，我会帮你忙。”他结束了谈话。跟女的少那么饶舌，他训了自己一句。就那么回事呗，到时候把她领着和红脸后生相跟上，找蓝花花或李香香去就是了。他又转身抓住车厢板。就是这条路，可是现在看着却这么陌生。岁月真能销蚀一切哪，饿着肚子走了半天的路，居然也会被忘掉。那时你才二十岁，衬衣口袋里只有不足十块钱。你从青羊坪小镇子下了车就走上这条土路，不但没吃白荞麦面的素馅饼，而且从清晨就滴水未下肚。你走了那么久，翻过一架又一架黄土老帽，见一个人就问一句“嗑黄河还有多么远？”陕北的里程和阿勒泰草原的里程一样，越走越大，一会儿一个数。从三十里到四十里，从二十里又到四十里。现在看来可能是一共四十里，因为你走了半天整。你的球鞋里灌进了细细的黄土末，你一路喝清亮些的渠水。后来你在一个山梁上看见一个老汉在毛棚下卖西瓜，你咬咬牙掏出五毛钱买了一个。你和那老汉聊天，说你从延安来，还到过延川和延长的油矿。老汉说：“米脂的婆姨绥德的汉，三延的女子没人看。”你觉得蔫了半截。不过那瓜真甜。后来你一路摘没熟的枣子吃，因为这种枣沿着黄河西岸长，所以叫河畔枣。那红脸后生在城关集上卖河畔枣，所以你马上就猜他是河底村的。那时节的河畔枣又青又涩，吃得你肚子发胀，可是你一点儿也不饿了。你快活得唱着“横山里下来些游击队。”那时你像一只鸟儿一般轻捷，敢从高高的山崖上跳下去抄近路。你还追赶过一只野兔子，那青灰色的兔子在这黄土世界里显得鲜明而刺眼。可是你没追着，累得满头大汗地躺在又干又烫的黄土上喘气。等到你爬一座大山时你累了，那段公路又酥又软，上面结着开裂的硬皮儿，下头是软陷的松土。你咬紧牙往上爬，白花花的毒日头晒得你嗓子冒烟。你后悔没有省下半个瓜带着。可是那时你的生命像刚点燃的一簇火，你的四肢都弹性十足。你知道你的心脏特别健康，脉搏又沉又稳。所以你赌了一股狠劲儿要和那座黄土山比一比，你决定不停步一口气爬上山顶。你信心十足地踏住龟裂的黄土硬皮，然后有力地蹬直膝盖的关节，一步步地攀登着。后来，后来——在爬上山顶的那个时刻，你看见了黄河。他突然听见那姑娘尖叫起来：“快看！黄——河！”他浑身一震，忙转过头来。解放车正登上山顶。这一定就是那座黄土高山，你全忘啦。他轻轻地责备着自己，屏住了呼吸。陕北高原被截断了，整个高原正把自己勇敢地投入前方雄伟的巨谷，他眼睁睁地看着高原边缘上一道道沟壑都伸直了，笔直地跌向那迷蒙的巨大峡谷，千千万万黄土的山峁还从背后像浪头般滚滚而来。他激动地喃喃着，“嘿，黄河，黄河。”他看见在那巨大的峡谷之底，一条微微闪着白亮的浩浩荡荡的大河正从天尽头蜿蜒而来。蓝青色的山西省的崇山如一道迷蒙的石壁，正在彼岸静静肃峙，仿佛注视着这里不顾一切地倾泻而下的黄土梁峁的波涛。大河深在谷底，但又朦胧辽阔，威风凛凛地巡视着为它折腰膜拜的大自然。潮湿凉爽的河风拂上了车厢，他已经冲到了卡车最前面，痉挛的手指扳紧拦板。这个记忆他可没有遗忘。这个记忆他珍存了十几年。他一直牢牢记着，一个乳臭未干的毛头小伙子目瞪口呆、惊惶失措地站在山顶，面对着那伟大的、劈开了大陆、分开了黄土世界和岩石世界的浩莽大河的时刻。他现在明白了：就是这个记忆鬼使神差地使他又来到这里，使他一步步走向地理学的王国。“我一定要考上！”他低声地发誓说。“什么？喂，你说什么？”他发现自己原来和那姑娘并肩站在一起，抓着车厢前挡板。我说，我一定要考上！河面上吹来的长风呛得他说不出话来，他觉得那条大河像在低低地吼。“晋陕峡谷"，他激动地又想起了一个新名词。这个名词是多么难以咀嚼和消化呵，我将在将来要写的一切论文里，把“晋陕峡谷”四个字都改成“伟大的晋陕峡谷”，这么干才值得。滚它的宣传科小干事吧，我要干这一行。他发觉自己在这一刹间为自己的一生做了坚决的选择。“喂！你是要考研究生吗？”他听见那姑娘对着他的耳朵喊，她的几丝纷飞的鬓发似乎触着了他的脸颊。“我一定能考得上！”他吼叫着，他有些发怒，但又满心痛快。他感到这个姑娘的身上散发着一道光彩，这光彩鼓舞着他想倾诉一番。我当然会考上的，我已经做了准备，读完了地理系的自然地理讲义。大学四年我一直选修历史系的考古讲座。我有一门半外语，我还有语音学、方言调查和全部汉语专业的训练。按我们汉语专业的标准，连大块头的社论也是病句连篇。我插过六年队，我也见过这些年的各种热闹事儿。我懂得考研究生的关键：我首先要让自己的外语不出毛病，也要把其它大路货的课考好，连试卷也写得整整齐齐。我已经读完了地理系那本讲义，我会把那些“曲流宽谷”背得滚瓜烂熟，我一共有一百来块钱，加上毕业时发的派遣报到费一共将近二百块。我要利用这个暑假和这笔钱跑几条河流，增添感性知识。我要从新疆一直跑到黑龙江，调查北方的所有大河。临上考场前，我要狠踢一顿足球，让脑子清清醒醒。我将用我记熟的准确概念和亲自调查来的知识轰炸那张考卷。我将调动我的看家本事，用严格的语法和讲究的修辞使这场轰炸尽善尽美。所以我一定能考上。等我考上了人文地理学的研究生，我就可以用研究生津贴过日子，我用不着去那家计划生育宣传科领工资。我一定会在这个世界上找到我最喜欢的那个位置。他忍不住地把这些想法一股脑儿告诉了她。她眨着眼睛听着，觉得又新鲜又有趣。这男的真神，她想，和他作伴去河底村挺有意思。她不由得打量着他的侧面，打量着他粗硬的头发和眼睛。她觉得那双眼睛灼灼逼人。她听着他滔滔不绝地说着。小心点，她轻轻警告着自己，男人要比你想像的成熟。你毕竟第一次见到他啊。这时，解决牌卡车驶进了巨谷底部。汽车猛地往右一拐，把无定河的浅滩浊水甩开，朝着一片浓绿的树林驶去。黄河平稳地向南迅速滑行着，仿佛凸起的水面白茫茫的。对岸山西的岩山仍是一片青蓝。红脸后生胸有成竹地站了起来，拍拍身上的尘土，握紧了黄帆布包。他从那后生憨憨的表情中知道：河底村到了。

他们来到了河边上。他一出了红脸后生的窑洞就大步流星地在前面疾走。等他走到了浊浪拍溅的河漫滩上，才回头看了看那姑娘摇晃的身影。真像一根杨柳，他想，给她的照相机压得一弯一闪。他沿着黄河踱着，大步踏着咯咯响的卵石。河水隆隆响着，又浓又稠，闪烁而颠动，像是流动着沉重的金属。这么宽阔的大峡都被震得摇动啦，他惊奇地想着，也许有一天两岸的大山都会震得坍塌下来。真是北方第一大河啊。远处有一株带有枝叶的树干被河水卷着一沉一浮，他盯准那落叶奔跑起来，想追上河水的速度。他痛快地大声叫嚷着，是感到自己已经完全融化在这暄腾声里，融化在河面上生起的、掠过大河长峡的凉风中了。她刚刚给照相机换上一个长镜头，带好遮光罩，调整了光圈和速度。她擦着汗喘着，使劲地追赶着前面的他。她看见他这时正站在上游的一个尖岬上，一动不动。“你怎么啦，喂！”她快活地招呼着。她轻轻扣好相机快门上的保险，她已经拍了第一张。她相信河水层次复杂的黄色，对岸朦胧的青山，以及远处无定河汇入黄河的银白的光影会使这张柯达胶片的效果很好。河底村小小的招待所很干净，现在她一点儿担心也没有了。“你说话呀，研究生！”她朝旅伴开起玩笑来了。“全想起来了，”他开口道，“我早知道，一到这儿我就能想起来。”“想起来什么？地理讲义么？”她兴致很高地问，她挺想和这个大个子青年开开玩笑。“不，是这块石头。”他说，“十几年前，我就是从这儿下水的。”“游泳么？”她歪着头瞧着他。他默默地站着，长长地叹了一口气。告诉她么？“我上错了车。喏，那时的长途班车正巧就是辆解放牌卡车，”他迟疑地说，“我去延川看同学，然后想回北京。从绥德去军渡然后才能进山西往北京走，可是我上错了车。那辆车没有往北去军渡，而是顺着无定河跑到这儿来啦。而且，路被雨水冲垮了，车停在青羊坪。在青羊坪我听说这儿有渡船，就赶了四十里路来到了这里。”他凝视着向南流逝的黄河水，西斜的阳光下，河里像是满溢着一川铜水。他看见姑娘的身影长长地投在铜水般的河面上，和他的并排挨着。告诉她吧，他想道。“在这里，就在这儿我下了水，游过了黄河。”她静了一会儿，轻声问：“你为什么不等渡船呢？”那船晚上回来，八天后才再到河东去。当时他远远地望见船在河东岸泊着。他是靠扒车到各地同学插队的地方游逛的，他从新疆出发，先到巴里坤，再到陕北，然后去山西，最后回北京。他想看看世界，也看看同学和人们都在怎么生活。姑娘又补充说道：“我是说，游过去——太冒险了。你不能等渡船么？”“我没钱，”他说，“我在村子里问了，住小店，吃白面一天九毛钱，吃黑面一天六毛钱。那时候我住不起。”她感动地凝视着他。“你真勇敢。”她说。他的心跳了一下。你为什么把这些都告诉她？他的心绪突然坏了。他发现这姑娘和他的距离一下子近了，她身上的一股气息使他心烦意乱。今天在这儿遇上这个女的可真是见鬼，他想，原来可以在黄河边搞搞调查、背背讲义的。本来可以让这段时间和往事追想一点点地流过心间，那该使他觉得多宝贵啊。可是这女的弄得他忍不住要讲话，而这么讲完全像是吹牛。“游过黄河……我想，这太不容易了。”他听见那姑娘自语般地说道。他觉得她已经开始直视着他的眼睛。你这会儿不怕没有招待所啦，哼！他忿忿地想。她在放松了戒备的神经以后，此刻显得光彩袭人。这使他心慌意乱。他咬着嘴唇不再理睬她，只顾盯着斜阳下闪烁的满溢一川的滚滚黄河。她举起照相机，取出一个变焦距镜头换上。这个小伙子很吸引人，浑身冒着热情和一股英气。他敢从这儿游到对岸去。上游拂来的、带着土腥味儿的凉风撩着她的额发，抚着她放在快门上的手指。这个可不像以前人家介绍的那个。那个出了一趟国，一天到晚就光知道絮絮叼叼地摆弄他那堆洋百货。那家伙甚至连眼睛都不朝别处瞧，甚至不朝我身上瞧，她遐想着。而这个，这个扬言要考上地理研究生的小伙子却有一双烫人的眼睛。她想着又偷偷地瞟了他一眼。瞧人家，她想，人家眼睛里是什么？是黄河。“坐下歇歇吧。”她建议说，并且把手绢铺在黄沙上，坐了下来。黄河就在眼前冲撞着，倔犟地奔驰。这河里流的不是水，不是浪，她想，“喂！研究生！你看这黄河！”她喊他说，“我说，这黄河里没有浪头。不是水，不是浪，是一大块一大块凝着的、古朴的流体。你说我讲得对吗？”她问道。一块一块的，他听着，这姑娘的形容很奇怪，但更奇怪的是她形容得挺准确。一块块半凝固的、微微凸起的黄流在稳稳前移，老实巴交但又自信而强悍。而陕北高原扑下来了，倾斜下来，潜入它的怀抱。“你说的，挺有意思。”他回答道，“我是说，挺形象。”“我搞摄影。这一行要求人总得训练自己的感受。”“不过，我觉得这黄河——”他停了一下。他也想试试。我的感受和你这小姑娘可不太一样。他感到那压抑不住的劲头又跃跃而来了。“算啦！”他警告自己说。“你觉得像什么？”她感兴趣地盯着他的脸。他准是个热情的人，瞧这脸庞多动人。她端起照相机，调了一下光圈。“你说吧！你能形容得好，我就能把这感觉拍在底片上。”她朝他挑战地眯起了眼睛。“我觉得——这黄河像是我的父亲！”他突然低声说道。他的嗓音浊重沙哑，而且在颤抖，“父亲。”他说。我是怎么啦？怎么和她说这个。可是他明白他忍不住，眼前这个姑娘在吸引着他说这个。也许是她身上的那股味道和她那微微眯起的黑眼睛在吸引着他说这个。他没想到心底还有个想对个姑娘说说这个的欲望。他忍不住了。“我从小……没有父亲。我多少年把什么父亲忘得一干二净。那个人把我妈甩啦——这个狗杂种。”他恶狠狠地骂了一句，然后牢牢地闭上了嘴。对岸山西的青灰色岩山似乎在悄悄移动着，变成了黛色。瞧，这黄河的块，她静静地凝望着黄河想，它凝住啦。唉，人的心哪。“我多少年一直有个愿望，就是长成一个块大劲足的男子汉。那时我将找到他，当着他老婆孩子的面，狠狠地揍他那张脸。”他觉得自己的牙齿剧烈地格格响着。他拼命忍住了，不再开口。这种事姑娘猜不到，她想像不出来这种事的。可是我有一个伟大的妈妈——告诉你，那些所谓的女英雄、女老干部、女革命家根本不配和我妈比。我有了她，一生什么全够了。我从小不会叫“爸爸”这个恶心词儿，也没想过我该有个父亲。他颠着手指划亮一根火柴，点燃一支香烟。可是，今天你忽然间发现，你还是应该有一个父亲，而且你已经给自己找到了一个。他喷出一团烟雾，哦，今天真好，今天你给自己找到了父亲——这就是他，黄河。他默默想着，沉入了自己的感动。但当他看到旁边那对充满同情的黑眼睛时，他又感到羞耻。你太嫩啦，看来你是毫无出息。你什么都忍不住，你这么轻易就把这些告诉了她。你，你怎么能把这样的秘密随便告诉一个女人？！他的心情恶劣透了。他忍着愤怒从沙滩上站了起来，朝河边的尖岬大步走去。他想躲开那个女的，他甚至恨那个女的，是她用那可恶的黑眼睛和一股什么劲儿把他弄得失去了自制。他走到黄河边上，河水拍溅着他的脚，他觉得含沙的夏季河水又粗糙又温暖。他忘记了背后那个姑娘，他感到眼前的大河充满了神秘。哦，真是父亲，他在粗糙又温暖地安慰着我呢。“爸——爸。”他偷偷试着嘟囔了一声，马上又觉得无比别扭和难受。远处的河水不可思议地凸起着摇荡着。你告诉我一切吧，黄河，让我把一切全写上那张考卷，让那些看卷的老头目瞪口呆。那将不是一张考卷，而是一支歌，一首诗，一曲永恒的关于父与子的音乐。老头们的试卷真能容纳下它么？他问自己。不可能，他又回答自己。这是写不出来的。也不应当告诉别人的一个秘密。你原来那么傻，他嘲笑着自己，你忘了那次横渡黄河时究竟有没有什么神示或者特殊的感觉。你活象只快活的小鸭子一样，相跟着一个陕北老乡，把衣服和鞋塞进油浸的整羊皮口袋里，就大模大样地下了水。你不买票扒了车，走了四十里沟壑梁峁的黄土路，只吃了些西瓜和青涩的河畔枣，命催着似的跑到这儿来游黄河。你游过去了，当天赶到了山西。难道没有神助么？难道没有什么特殊的东西在保护着你么？你游水时的感觉和平常在游泳池、在水库、在京密引水渠里的感觉一样好，轻松又容易。你把那个抱着吹足气的羊皮油口袋的老乡甩在后面。你的两腿和手臂不仅没有抽筋，而且那么有力和舒展。你横渡了这条北方最伟大的河，又赶了二十里山西的青石头山道，当晚赶到了柳林镇附近的一个小村。第二天你拦卡车到了介休，又扒上“三八红旗白拉线”的火车，一直到了北京。后来你对同学们讲了游黄河的事，而二宝和徐华北他们挤眉弄眼地说，他们也游过来了，而且是游蝶泳过来的——这一切中的每一步，在今天几乎都不可能。合理的答案只有一个，这答案你今天自己找到了：黄河是你的父亲，他在暗暗地保护着他的小儿子。他抬起头来。黄河正在他的全部视野中急驶而下，满河映着红色。黄河烧起来啦，他想。沉入陕北高原侧后的夕阳先点燃了一条长云，红霞又撒向河谷。整条黄河都变红啦，它烧起来啦。他想，没准这是在为我而燃烧。铜红色的黄河浪头现在是线条鲜明的，沉重地卷起来，又卷起来。他觉得眼睛被这一派红色的火焰灼痛了。他想起了梵·高的《星夜》，以前他一直对那种画不屑一顾：而现在他懂了。在梵·高的眼睛里，星空像旋转翻腾的江河；而在他年轻的眼睛里，黄河像北方大地燃烧的烈火。对岸山西境内的崇山峻岭也被映红了，他听见这神奇的火河正在向他呼唤。我的父亲，他迷醉地望着黄河站立着，你正在向我流露真情。他解开外衣的纽扣，随即把它脱了下来。她踉跄着冲过来，一把抓住了他的手臂。“你干什么？”她气喘吁吁地喊，“你要下水？”他回过头来，困惑地望着姑娘。“不行！太危险了！”她坚决地摇摇头。好骄傲的男人呐，他以为我怀疑他那段英雄史。“我知道你能游过去……你已经游过去啦，”她紧紧抓住他的手不放，“不过现在没有必要这样，这太危险了！”她喊着，想使自己的声音压住河水震耳的轰鸣。他谨慎地抽出了手，打量着她。这姑娘怎么啦？看来男子汉在关键的时候，身边不能有女人。她们总是在这种时候搅得你心神不宁。她们可真有本事。“别游了，太危险，”她仰着脸望着他说。“咱们不如聊聊天。要不，我再照几张照片，你对着黄河温温功课。”带着变焦距长镜头的相机沉重地在她胸前晃动着，他觉得她那长长的脖子快被那机器坠断了。他挺想帮她托着那台金属的大相机。“你去照你的相吧，上那边转转，”他嘎哑着嗓子，不高兴地嘟哝着，“我有点私事，你最好走开点。”“不！”她喊起来，“这是黄河！你懂吗？”她把两只小手攥成可笑的拳头晃着。我不懂，难道你懂么。他被深深地激怒了。谁叫你那么愿意和姑娘往一块儿凑？瞧她狂的。你懂，你大概只懂怎么把头发烫得更招人看两眼。他恨恨地咬着嘴唇，几乎想骂出一句粗话。“喂，你听着：我不认识你。你不是已经找着招待所了吗？”他尽量有分寸地说。她怔了一下，然后退了两步。他看见她脸上的神情先是凝固了，接着就渐渐褪尽。“好，随你吧。”她小声说道，双手扶住胸前的相机。他看见她的眼睛里充满了痛苦和责备的神情。他吃惊地望着她。她这会儿显得真动人，简直像尊圣洁的雕像。你们真行，姑娘们。怪不得我一下子就吐出了心底的秘密，这秘密我从来没向任何一个人说过。他抱歉地搓搓手，“对不起，”他说，“我有个爱发火的坏毛病。”“你太凶了。”她伤感地说。为什么要这样对待别人呢，我已经看透了：在最深的意识里，他们都一样。“真难得，刚才你还算诚恳些。我以为——”“刚才我是在瞎编。”他打断了她的话。我为告诉了你那个而羞耻呢，他想。“你别当真。”“不！人应该学得真诚些！”她激烈地反驳着，“而且——”而且你也用不着那么骄傲。讲人生滋味，也许我尝得比你多得多。她涨红了脸，突然颠声说：“我也没有父亲，我也好久好久没有喊过爸爸这个词儿，而且……我也一想到这个词就难受。”“哦？”他吃了一惊。“他在一个中学传达室工作，当打钟的工友。他们说，他在解放前当过国民党的兵，是残渣余孽。一九六六年，他们把他打死了。就在那个传达室里。那一年我十二岁，小学六年级。”她平静地说着，眼睛一直凝视着他。“我懂了。”他冷峻地迎着她的目光，“你骂吧！我在那时候也是一个红卫兵。”她疲惫地摇摇头，叹了口气：“不，我不骂。而且，我一眼就看得出来，你和那些人根本不一样。那些人——”“狗东西！”他从牙缝里恶狠狠地咒骂着。“你太粗野了。”她忧郁地说。他从她低柔的声音里感到一种距离很近的信赖。“后来呢？”他阴沉地问。“我母亲有病，青光眼。医生说她一急就会失明。所以，我……”她的头低下去了。他看见她的黑头发在风中颤抖着。“我就一个人跑到那个传达室，给爸爸洗身上的血。”“好了，别说了。”他轻声打断了她。“我用一块毛巾给爸爸洗身上的血。那血，那血——”“别说了！”他转过身去。她微张着嘴，安静地望着他的肩膀，接着就颓然坐在沙滩地上。被高原的烈日烤了一天的粗砂子舒服地烙着她。她感到心情非常宁静。是呵，别说啦。他全明白。像他对我一样，我也把一切都对他说啦。他默默地面对着黄河站着，风拂着他裸着的前胸。我不能想像，小妹妹，他想。他的确不能想像，这个眼睛黑黑，身材柔细的姑娘，心里怎能盛着那么沉重的苦难。这时，黄河，他看见黄河又燃烧起来了。赤铜色的浪头缓缓地扬起着，整个一条大川长峡此刻全部熔入了那片激动的火焰。山谷里蒸腾着朦胧的气流，他看见眼前充斥着、旋转着、跳跃着、怒吼着又轻唱着的一团团通红的浓彩。这是在呼唤我呢，瞧这些一圈圈旋转的颜色。这是我的黄河父亲在呼唤我。他迅速甩掉上衣，褪掉长裤，把衣服团成一团走向那姑娘。“不，太危险了。”她仰着头恳求着他。他又清楚地听见了这声音里的那种信赖。他感动得心里一阵难受。“拿着，等着我，”他低声说，“你看那渡船泊在对面呢，我回来时坐渡船。”他望着那姑娘的黑发在风中漂拂着，他使尽力气才忍住了想抚摸一下这黑发的念头。时间不早了，他想，他又看了一眼那姑娘的头发，就急匆匆地朝着那片疾速流动的火焰奔去。她站了起来，紧抱着他脱下的乱糟糟的衣服。这衣服上带着一股强烈的男人的汗味儿和烟草味儿。糟糕，我好像爱上他啦，她惊慌地想。但她马上赶跑了这个怪念头。一丝冷静的神色慢慢地浮上了她的黑眼睛。她缓缓地端起了沉重的相机，那团衣服一下子落在沙滩上。她迅速地顾盼了一下视野左右，冰冷的目镜轻轻地、稳稳地抵住了她的眉梢。她不出声地拉动着照相机镜头上的变焦环，沉着地分析着目镜中的画面和她心中闪过的感受。她看见了一幅动人的画面：一条落满红霞的喧嚣大河正汹涌着棱角鲜明的大浪。在构图的中央，一个半裸着的宽肩膀男人正张开双臂朝着莽莽的巨川奔去。她嘴角泛出了一个紧张的笑纹。当那男人纵身扑向黄河的一刹，她稳稳地按下了快门。

他垂直对准着河对岸的山。他双臂均匀地划着水。我就这样游，注意手臂推水时别太猛，两腿后蹬时也要用劲均匀，你总喜欢用力过猛。记得那次我就是这样，游蛙泳，但头不埋进水里。要用眼睛瞄着从上游打来的浪。绝对不能抽筋。他觉得浑身被温暖的河水浸得很舒服，但他的每一根神经都绷紧着。那回你登上山西的河岸时，激动得跳着喊了一声“万岁”，可是你不知道有个十二岁的小女孩在用毛巾擦着父亲尸体上的血污。“你真够浑的。”他说出了声，一个浪头哗地打在他脸上，使他把后半句咽了回去。今天我才明白，你是仗着黄河父亲的庇护和宽容才横渡成功。这时他停了一瞬，河水浮力很大，他感觉着身躯被浑重的河水托住的滋味。真的，黄河在保护着我呢，他想。他心里有掠过一阵激动。接着他笔直地对准了山西，对准了雄伟的吕梁山脉。他在浪头打来时吐气，在浪峰上吸气。他瞥见自己肩头的肌肉上水珠滚动。我感激你，小姑娘，你使我得到了宝贵的修正，而且你还给了我那样的信任。你居然看得出来。是的，那时我是个地道的红卫兵，但是我没有打过人，更没有打过你那当工友的爸爸。不过，我愿意也承担我的一份责任，我要永远记住你的故事。他觉得自己心情沉重，但他也觉得自己的心变得丰富了。他全神贯注地游着，这时，他看见了河的中流。一下跌入中流，他就吃惊地发觉黄河正疯狂地搂着他飞跑。一条小鱼碰了他的大腿一下，他觉得那鱼像是对他闪电般地一刺。接着他又碰上了几条，每碰上一条都像挨了清晰地一击。他还仿佛听见了鱼群的叫声。不过中流的水面平稳极了，像凝固的一块在滑走。他想起了那姑娘对黄河的形容。我愿对你承担责任，十二岁的小姑娘。他想，既然当时我像只小鸭子一样毫无顾忌地跳下河水，既然我那时不懂得关心和感受世界上的痛苦。他发现他正被中流的河水抓着迅速向南滑翔着，他赶快对正河岸，努力游着。黄河，他默默地唤着。今天我已经不是那只肤浅的小鸭子啦。黄河轰轰地应声响着，对岸壁立的悬崖已经很近了。这石壁已经近了，他想，这石壁在动呢，像是移动着向北走，他深吸了一口气，更专心地游着。渐渐他觉得两臂上的三角肌发酸。我累了，他警觉地想。上一次我一点儿也不觉得累，记忆中只有轻松活泼、满心舒畅。这回刚游了一半你就累了，而且这回你没有走那四十里路，肚子里是白面荞麦馅饼而不是青枣子。伙计，你在衰老。他突然觉得满心凄凉。十几年流逝得像这黄河水。你还没有长成人，你的肉体就已经开始要背叛你。可是我的青春别想背叛！“妈的，我活着就不让你背叛！”他又骂出声来。他划上一个浪峰吸了一口气，脸颊仿佛在发烧。他记起了那姑娘的责备。你总在讲粗话，十几年来，你变野了。可是十几年来我经历过多少啊，我变野了也变文明了。我受过汉语专业本科训练，我还将是地理学的研究生，我可不是不会文质彬彬。不过别再当着那姑娘说粗话，他嘱咐自己。十几年来不知她变没变。她那惊人的坚强和眼光不知道是不是背叛过她。应该对她温和一点，十二岁就有过那么一段经历的姑娘，应该多得到些温暖，包括语言。他使劲地游着，这时他渡过了块状滑行的中流，看见了速度慢得多，但是浪头很大的东侧的浅流。他的心激动地跳了起来；河岸已经近在眼前啦。他的喉头哽住了，呼吸有些急促。哦，黄河父亲又一次护卫了我，剩下的这二百米我可以稳稳游过去。肉体也没有背叛，三角肌忍住了疲乏，严格地服从了青春指挥。我还没有衰老，我不会衰老的，他高兴地想。我可以帮那姑娘的忙，找到那个带头毒打她爸爸的恶棍，把那个贵族味儿十足的恶棍揍一顿。“狗东西！”他又骂了一句。这时他冲出了中流。河水的流速骤然减了下来，他又开始瞟着上面打来的浪头。不过，教训贵族的事儿应当留给她的男朋友或是丈夫干，我呢，我可以请她吃一顿。吃饭的时候，我给她唱一个额尔齐斯河边的哈萨克情歌，让她觉得世上好人多，让她觉得没有看错人。然后我就去专心地研究人文地理学。他在激浪中游到了离河岸十几米的水面。眼前粘满青苔的岩壁飞快地移动着。这水流得太快啦，他想。就在这时他瞥见一块从河底伸出的巨石正朝他冲来。他蜷起身子，双脚拼命地蹬了那石头一下，巨石在水里半隐半现地一掠而过。流得太快了，这水把我冲下去啦，他有些惊慌。他奋力扬起臂膀，鼓足力气，用爬泳对准山西的石壁冲刺，他觉得石崖上的绿苔已经伸手可触了。可是河水抓着他仍然向下飞流。闪过的石壁上的纹理裂缝晃得他睁不开眼睛。两条手臂突然瘫软了，他感到肩头上沉重如铅，酸疼难忍。河水拥着他贴着石岸滑下，他看见又一块狰狞的巨石朝他驶来了。他低哑地从喉头里吼了一声。他蔑视这块礁石，他知道自己已经胜利。他用尽全身力气扑向河岸。当他看见陡崖上的一个棱角闪过眼前时，他一把攫住了它。他的身体立即被河水冲得横了过去。他的身躯翻转了，右臂被一股强力重重地拉了一下。他死死抓紧了右手攀住的那个石棱，感到急流正在他的两个肩头和两只脚掌那儿哗哗地激起浊白的浪花。他心满意足地闭上了眼睛。温暖多沙的水流抚着他的肉体滑过，朝着他的身体指着的方向继续向前。浑黄的浪头激烈地推撞着他，在他四周响成轰轰的一片。黄河父亲，他想道，我感激你。接着他逆着水流收起双腿，然后牢牢地踏住了坚实的石岸。第二章他出神地凝视着车窗外的黑暗，手指间夹着一支闪着红光的烟。列车摇晃着，黑暗中的树林、山岗和大地都在玻璃外面成了流动的黑色。原来列车也是一条河。他默默地吸着纸烟，在横贯陇海又猛折向北的河道上奔流，亮着灯光，鸣着号角，掀起着轰隆隆的巨响。列车上的人呢，就是河里的水和浪。他看见玻璃上映着一点烟头的红亮，列车也是一条河啊，他吐出一口烟。这样干地理学可真不错，走向河流，沿着河流，连我自己也像一条河流。他又吸了一口烟，看着乌蒙蒙的玻璃上又亮起一点红光。那次也是这样：车厢里挤满了串联的学生，他坐在联结两节车的冷飕飕的过道里。地上是一块冲出防滑钉的铁踏板。那铁板也像现在一样摇晃不停。那是你第一次坐火车，第一次投进一条汹涌的河。他缓缓地吐出烟雾。那时你当然不会吸烟，更不会喝酒、骑马、在阿勒泰山的雪坡上拖走一根粗大的圆木。那时你在这块灰蒙蒙的玻璃里只看见一张娃娃脸，看见一双幼稚明亮的闪闪的眼睛。那时你没有和红脸后生交朋友的本事，也没有拥抱过和粗鲁地亲吻过姑娘。你只是揣着一颗小兔子般活泼的心，被大千世界的风雨世面激动得坐卧不宁。那时你还是个孩子呢，就不假思索地跳下了这条河。后来你穿州过府，风尘仆仆地和社会、和政治、和大自然、和那么多复杂的人往来比试。你敢在人头攒动的会场上大声疾呼，敢在空旷恐怖的荒山里大唱大喊地走夜路。你从马背上栽下来，翻滚的马从你稚嫩的身子上压过去。你不相信道路，用指北针计算着，倔犟的朝挡路的大山攀登。后来你爱上了边疆，就一直跑到准噶尔，跑到阿勒泰，跑到伊犁。你回来时装着一副大人气，鄙夷那些只到过大城市的同学的娇气，你绷着晒脱了皮的黑红的脸，昂着头像一阵风走过他们身旁。你不知道，你根本不可能知道——有个十二岁的小姑娘在编着完全不同的故事。你那时不懂得眼泪，不懂得代价，你不知道历史也有它的痛苦。他看见那扇乌蒙蒙的玻璃上映出一个修长的黑影。他回过头来，“还没睡么？”他问道。她微笑着端详着他。天不亮车就要到达北京啦，他就要和我分手，去找他那些地理资料了。“你去睡一会儿吧，研究生。”她说，“我和列车员说好了，卧铺车厢开着门呢。”“我不去，这儿挺好。”他说。“去吧，你还能睡几个小时。”她劝道，“一个卧铺，轮着睡嘛。”“我不想睡，”他说，“这儿凉快。车里又热又闷。”那么我也不去。和他一块儿再呆几个小时吧，她想，只有几个小时了。天一亮，等他们走出拂晓时的北京车站，这个游黄河的小伙子就要离开她了。唉，人就又要各自东西啦，“说会儿话吧。”她说着坐了下来，把一本书垫在冰凉的铁踏板上。他们默默地抱着膝坐着，想着心事。摇晃不停的列车抽动着铁踏板，他们的肩头时而碰在一起。这么近，我这么近地挨着一个男的坐着，她暗自想道，也许这是段挺值得珍惜的友谊呢。而且互相说了那么多，我和他都讲了关于父亲的事，我还亲眼看着他游过了黄河。走廊间的灯突然熄了，他们之间只有那只香烟在一下下明灭。而以前那个，哦，我已经忘记那人的名字啦，她想。那一个和我来往了那么久，也没有这么接近过。他望着玻璃外面黑黢黢的原野，默默地吸着烟。河流真是神奇的，从那时你就爱上了河。在阿勒泰插队的时候，你总是尽量找和额尔齐斯河有缘分的活儿干。你抢着去沼泽里寻找丢失的挽马，顺着河岸的土路运送粮食。六月的时候野花开了，你迫不及待地下河游泳，后来你习惯了那冰水般刺骨的激流。你曾经和三个布尔津城来的打鱼人在冰水中拽着一张拖网，打上来一条二十公斤重的大鲇鱼。探亲回北京的时候，你上瘾似的见一条河就横渡一条河，后来——完全是命里注定，你横渡了那条黄河。那时你崇拜勇敢自由的生活，渴望获得击水三千里的经历。你深信着自己在脱胎换骨，茁壮成长，你热切地期望着将由你担承的革命大任。那时你偏执而且自信，你用你的标准划分人类并强烈地对他们或爱或憎。你完全没有想到另一种可能，你完全没有想到会有一个十二岁的小姑娘为你修正。他突然转过脸对她说：“喂，有件事别忘了：我要请你吃一顿饭。你爱吃什么？”她故意歪着头逗她说：“我爱吃莫斯科餐厅的西餐。”“好吧。”他说。他回忆起在黄河中流自己的决定，这件事我要记住，他想，别在忙碌中忘记了。还有几个小时他就要回到北京，他非常清楚在北京的这几十天他该干些什么。他轻轻地吁了一口气。决心斗一场吧，他想。在黄河边上红脸后生的窑里，她曾经打听他下一步去哪里。他说，他打算沿着交通线调查几条河流的地貌和风俗、经济，然后回北京。“回北京，”他说，“我已经整整一年没有回家啦！”姑娘犹豫着说，她在青海省还有一点工作，她也想顺便再拍几张黄河支流的风光和风俗片子，希望他能和她一块去。他笑着回答说，对不起，摄影家。既然连河底村这样的对方都有招待所，他就更用不着陪同她采访了。她脸红了，分辨地说：“不，我是说，你也可以调查那里的河。那儿有一条河，叫湟水。”他叹了口气：“你那个湟水我知道。前年，我们班在那儿搞过汉语方言调查。不过，南猿北辙——”“啊，太好啦！”她高兴地嚷了起来，“一块去吧！你熟悉情况，我正发愁……”

“我是个穷学生，”他打断了她。“我从新疆来，去北京。我不能从陕西回头再去逛青海。我一共只有一百多块钱资本，我还要去黑龙江一趟。”黑龙江，他想，调查黑龙江，是我这一趟最压台的节目。黑龙江是我的最后一站。它在北方的那一个尽头呵。“咱们可以想想办法嘛，”她说，她不太打算就这么快地和这个人分手。他头发上的水珠还没有干呢，在她的心目中，那个走向夕阳晚照中的黄河的男人的画面实在太动人了。我的那张片子一定拍得非常出色，她想。“比方说，我可以雇你当向导。我是因公出差，在那些地方可以雇向导，这样可以解决不少费用……”她继续只顾编造着刚刚出现的念头，“只是路费难些……”这时她发现他神色专注地听着。“好办法，”他考虑着说，“我也真想跑一条黄河上游的支流呢。”三天后，他们两人已经站在湟水之滨。他们顶着高原上紫外线强烈的阳光，朝一个名叫高庙子的小镇走去。在一片浓郁的绿荫上头，他们看见一个金灿灿的琉璃庙顶在阳光中闪耀。路边的田里长着碧绿的青麦子，整齐地随风摇曳。他们登上一段坡道，渐渐地看见了黄土台地和浅山夹着的湟水河滩。铁灰色的河滩上也有些棋盘般方正的绿麦地，一溜蹲成并排的一串花头巾在麦浪上蠕动。那是青海妇女在拔草呢，他给她讲解说，这个地方男人不会拔草。妇女们拔了草，用篮筐子挎回家去喂羊。羊多草缺，所以麦地里没有杂草。他们停了下来。望着湟水下游的弯曲长滩，几道黄土浅山的背后，云雾隐隐罩着一线银霞般的雪山。那边过去就是西藏，他继续为她指点着，咱们现在正站在青藏高原的边缘。“你听！”她突然举起手止住了他——

青枝呀绿叶展开了

六月的日子到了




那排成一线的戴花头巾的妇女们唱起来了，咿咿哑哑的嗓调一跌一扬地起伏着。“这是《少年》，青海民歌的一种，”他解释说，“听说过《花儿与少年》么，《花儿》也是一种民歌。”她恍然大悟地点了点头，我还以为《花儿与少年》是指的姑娘和小伙子哪，她想，这儿的老百姓真有意思。多浪漫的名字呀，花儿与少年。她感到心情非常舒畅，这样轻松的、舒畅的心情她已经好久没有过了，而这青海的黄土浅山和开阔的湟水河滩，这碧绿的青麦子，这隔断着远方西藏秘境的隐隐雪峰，还有这扎着花头巾排成一线拔草的妇女的民歌，都使她沉入了一种安宁恬静的心绪中。

哎哟哟，西宁城街里我去过

有一个当当的磨

哎哟哟，尕妹妹跟前我去过

有一股扰人的火




那些拔草的女人还在无顾无忌地随心唱着。她听着他解释的歌词，脸上微微地发烧了。你这家伙也有一股扰人的火，跟着你跑，又累又心神不定，她悄悄地想。他的节奏太快了。从河底村出发，先截住一辆拖拉机，半路上在青羊坪又换了一辆卡车。第二天夜里赶到铜川，拂晓就坐上了开向青海的列车。她觉得应接不暇，她总想扯住他歇一会儿。她眼看着湟水在脚下流去，自己仿佛在梦中一般。在这弯曲的湟水河滩、绿绿的青麦、雪山、浅山和花头巾，还有这抑扬有致的纯朴民歌中，她觉得微微有些晕眩。她感到安定又觉得倦怠，她想倚着什么稍稍闭上眼休息一会儿，忘掉这马不停蹄的奔波，忘掉无定河的深谷和晚霞中的黄河，忘掉那张她命名为《河的儿子》的出色的片子。她需要定下神来，歇息一下疲惫的身心，使自己明白和确认自己已经到达青海，到达了湟水边上。她很快就要咬紧牙关，耸起每一根神经去捕捉这湟水的独特气息，在千钧一发之瞬把一切色彩、心绪、气息、画面、花儿与少年都收在她那张柯达公司的彩色幻灯片上。他领着姑娘走进了高庙子小镇，径直朝那座黄琉璃瓦顶的庙宇走去。这一带他非常熟悉，前年秦老师曾经带领新疆大学中文系的一个方言调查小组来这里实习。他在这片湟水滩上的大小村庄里学到了很多东西。他参加了细致的语音调查，收集了几十首《少年》。“瞧这座庙，”他像个导游一样给他介绍说，“这种庙顶叫盔顶，你看它像不像顶钢盔？”他欣赏地打量着那残旧的黄琉璃双曲线。幸亏我一直听历史系考古专业的课拿学分，人文地理学的一半我可以用汉语方言的知识和考古学文化的知识来垫底。另一半自然地理，我可以猛攻那些讲义和书籍。他又觉得对将到的考试充满信心。“一会儿我们去找一个老头。那老头就住在这庙后面的河漫滩上，”他对她说，“那年那个老头挖了一条渠，引来一股湟水浇他种的一片青杨树。”他瞧了瞧金黄的庙顶旁边的树林，仿佛回忆起了当年的情景，“他那些树，不知道长得多高了。”她放下照相机，审视地盯着那黄琉璃庙宇，摇了摇头。构图不理想，也没有意思。“走吧，”她轻轻推了推他。在哪儿都有这种古建筑的，这反映不出湟水的风格。“走吧，咱们去看你那个种树浇水的老头儿。”她甩了甩滑下来的黑发。她觉得自己安定下来了，恢复了那种随时可以端起相机，反应敏捷地按下快门的状态。现在可以随他去哪儿乱逛，我已经全都准备好啦，她抚着冰凉的相机想。他迈开大步走着。前年夏天他独自来高庙子的时候，认识了这个姓高的老汉。他走进一座干打垒的土墙庄院，朝那个老汉要水解渴。高老汉在廊子下摆开一张小木头桌，在桌上放上一只杯，一把壶。一个扎着红头绳的小闺女从屋里捧出个大托盆，上面码着四个大得吓人的馍馍。那白馍上有星星点点的紫红色斑点，他问了才知道是掺了自家种的玫瑰花瓣。他第一次见到有人用玫瑰花瓣和面蒸馍馍，心里又惊叹又新鲜。后来那老汉提着锹出门去了，嘱咐小闺女给他续茶水。那小闺女生得水灵灵的，踮着脚尖小心翼翼地为他添茶。他喝饱了带些咸味的茶水。走出了那座到廊后厦的小庄户院。不远的湟水河滩上，他看见高老汉独自在烈日下站着，他走过去给老汉道谢时，看见一弯哗哗的渠水正被老汉用铁锹引导着，淌进一片小青杨林。在渠水灌饱了那一小片茂盛的小嫩树林以后，高老汉告诉他说，这些小树顶个儿子。他问为什么，老汉说，尕娃，我无后哇。孤老汉，拖累着个小孙女。等十年，这片树林子成材了，卖了是钱。等动弹不得的日子到了，就免得说些难心的话。他记得当时他久久说不出话来，只顾愣怔怔地盯着那片青枝绿叶的小树林。那青杨树又细又嫩，在一片娑娑声中摇曳。后来他走开了，老远回过头来，还看见那老汉佝偻着腰，提着锹寻寻觅觅地踱着，独自侍弄着那片小树。

他们出了高庙子小镇，走向湟水河滩。这里视野很开阔，全部湟水河谷的庄稼、村落和自然环境都展现在他们眼前。这是第一级台地。瞧见了吗，他给姑娘分析着地貌。那长着庄稼的是第二级台地，它们在过去都曾经是湟水的河床。河流冲刷着向下切割，后来原先的河床就变成了高高的台地，她眯着眼睛仰望着高处绿得刺眼的庄稼，“真不能想像，”她说，“那是什么庄稼呀，长得那么高。”他告诉她，那是墨西哥品种的小麦，“不能想像的是以前那儿是森林，”他指着曝晒在阳光里的秃秃的黄土浅山。“自然地理讲义和历史地理书上都说，湟水流域的浅山以前都是原始森林。”他停住了，专注地端详着绵延在前面的远山。真静啊，这里静得让人感到神秘。她把照相器材从肩上摘下来，提在手里。他准能考上研究生，她想。“喂，我说，你准能考上研究生。”她朝他说。“嗯，我也这么打算呢，”他回答，“我已经预备了不少功课了。”倒不是因为这个，她心里想。“哎，你看！”她停住脚步惊叫起来，“你看，这是什么？”他看见一条水沟里满满的堆着彩陶的碎片。她俯身拾起一只破碎的彩陶罐子，“真漂亮呀！瞧这花纹！”她喊叫着，“真可惜，可惜碎了！”

彩陶罐子的下半截已经没有了，鼓鼓的腹截断在一条锐角鲜明的线上，陶器质地又细腻又结实，通体施着橙色的薄衣，他摸摸那断碎的碴口，觉得陶胎烧得又匀又硬。罐子腹上一个布满密网的大圆圈里，有一个粗放的黑彩勾画的怪人。那人形朝着他们手舞足蹈着，辨不清五官的脸孔上似乎凝着一种静默的、神秘的表情。他长久地望着那图案上神秘无言的象形人。“你瞧呀。这是森林，”她用手指抚摸着罐子颈部的一排塔松般的黑色三角纹，“一棵挨着一棵，尖尖的松树。你说对啦，这里以前一定是森林。”两个人弯下腰，在河沟里的陶片堆里一块块翻找着，试着把陶片对上罐子的断口。一块块陶片天衣无缝地对上去了，彩陶罐渐渐地复原着。“啊，对上啦！又对上了一块！”她欣喜地悄声喊着，她已经深深地被这件彩陶吸引住了。最后，只缺腹部的一块找不到。光洁流畅的线条从陶罐的肩部流到底部，只是中间残缺着黑洞洞的一块。“你瞧。多美啊，”她低声喃喃着，“可惜碎了。”世上的事情多么拗人心意啊，生活也常常是这样残缺。“可惜碎啦，”她重复地说。这彩陶是四千多年前的，他想起了在历史系听的新石器时代考古课。四个大圆圈对称着，颈部排着三角形锯齿纹，像森林一样。这是马家窑文化的马厂类型，一种非常古老的原始文化。他抬起头望望静谧的湟水河谷和远山，怪不得这个世界显得那么神秘。森林变成了光秃秃的浅山，河床变成了高高的台地。雨水冲垮了山上的古墓葬，于是，顺着小沟，彩陶流成了河，他皱着双眉思索着，真的，在湟水流域，古老的彩陶流成了河。他找到了那座干打垒院墙的小庄户院。在北房的廊子下面站着一个戴着蓝格子头巾的女孩子。那女孩子长得很壮实，手里撑着一把铁锹。“俺阿大——没了。”——后来，她只说了这么一句，就扭过脸抽泣起来。那姓高的老汉死啦，他想，可是青杨树才栽上两年。他走到了宽阔的河漫滩上，走进了那片用石块围起的小树林。银灰色的叶子在微风中抖动着，树根上浸着汨汨的渠水。他看见湟水在这儿拐了一个弧形的弯，浑黄的浊流哗哗淌着，冲溅着河心的一簇巨石。你死啦，自然而平和。你没能指望上这片小树林子。彩陶片汇成了一条河，青杨树却还很细嫩。你早忘了曾经对一个尕娃讲过你的心事，你就这样悄悄地死啦。但我相信你一定非常宁静，因为此刻我的心里一片宁静。看这湟水，虽然它冲刷着黄土的陡崖，拍打着河里的石头，但我觉得它也充满了宁静。他在额尔齐斯河边插队的时候，曾经认识一位哈萨克的老母亲。那老人从年轻的时候就死去了丈夫，独自抚养着一个独生儿子。后来这个儿子娶妻生子，她又抚养着她的孙子们。他插队落户时参加了老母亲的一个孙子的婚礼，后来他又看着那白发苍苍的老人抱着孙子的胖婴儿。老人辞世的时候，已经有整整一个家族为她送葬。他曾经目送着那支马队从草原上走过，里面尽是饱经风霜的妇女和骠悍勇敢的男人。他沿着湟水漫步走着，打量着眼前的种种河流地貌。牛轭湖，河漫滩，干流和支流，浪涛击打的河岸。他抬头记忆着湟水两侧浅山下的台地形状，注意辨认滩地上的植被和土壤。他一步一步地踏着松软的湿地，他的心情沉着而平静。后来那戴蓝格子头巾的女孩子跑来叫他们去家里喝茶，他望着女孩健壮的身子，不禁微微地笑了笑。他在廊子下面的小方桌前坐了下来。桌上放着一把壶，两只杯，托盘上码着四个大馍馍。他看见她正香甜地吃着，注视着他的动作。馍馍上掺洒着紫红色的碎玫瑰花瓣，他接过她掰下的一块，大口嚼了起来。他伸手取茶壶时，右肩的三角肌突然钻心般地疼了一下。他怔了一怔，活动了一下肩头，然后默默地吃起来。当他们走出那个小庄户院的时候，他们远远地看见一幅蓝格子头巾正在河滩的青杨树林里闪动。

她醒了。列车正在颠簸的气浪里驶过一个隧道。原来我睡着了，她舒服地揉着眼睛想，靠在这车门旁边的大过道上，居然比在卧铺上睡得还香。她歪过脑袋想看看他睡着没有，结果又看见了烟头的红光。“研究生，喂，”她唤道，“你一直没睡么？”“唔，”他回答，“我不困。”“你就一直抽着烟么？”她问，“那烟，真能解困吗？”他的脸上突然被灯光照得雪亮。列车正冲过一个灯炬齐明的小站。她静了下来，让那雪白的光柱一下一下地把自己的这个小角落变得忽明忽暗。这个角落呀，她懒懒地遐想着，真象一个黑暗中的战壕。我们都蜷着身子在这儿小憩，等着到黎明时再去冲锋。她想到黎明时列车就会开进北京，想到冲洗胶卷、交代工作和争取发表自己作品的事，心情变得沉重了。她拂了拂额上的头发，驱走了那些烦人的心思。“喂，研究生，”她问道：“你回到北京以后，打算干些什么？”他停了一会儿，然后低声说：“我要写一首诗。”“诗？”她诧异地抬高了声调。“这些天我一直在写，写了好几个开头，可是写得乱七八糟，”他自语般地说道，“不过……我相信能写出来。”她明白了。“哦，我想，是关于河的。”他没有回答。在黄河里游着的时候我就想，这不仅仅是河流地貌，也不是地理学。这是一支歌，一曲交响乐，是一首诗。在湟水边我又在想。人文地理是科学，它有它的办法和路子。可是我除了科学还需要些别的。河流地貌不会关心青杨树是怎样长大的，描述性再强的地理著作也不会写到黄河浪头那种神秘的抚摸。还有那些彩陶片，暴雨冲垮了台地上的古墓葬，陶器在激流中撞得粉碎，接着，那彩陶片就流成了河。“那专业呢？还考试么？”她问。“当然。不但要考上而且要好好干。不过——难道你不觉得，那河还有好多别的内容么？”她若有所思地点了点头。她知道，那个不安分的精灵又附上了这个年轻人。我们都一样，她想，我们都不愿庸庸碌碌地了此一生。你自己不也是一样么，你绷紧每一根神经，背着沉重的摄影器材翻山涉水，追逐着百分之一秒的瞬间，你忙得筋酸骨散，靠着这车门旁的硬墙也能呼呼入睡。你不是连自己的生活都无暇回顾么。她转过脸对他说：“在湟水边上，我拍了一张静物。就是咱们复原的那只彩陶罐。它可惜是碎的，像生活一样，”她小声说，“背景是那片小青杨树。我觉得，这是我这次拍得最成功的作品之一。”还有一张，她想，那是一个男人扑向奔腾的大河，我这一趟只有这两张作品拍得成功。“你知道的，青杨树林刚刚长起来，可惜罐子是破的，像生活一样。”她忧伤地摇了摇头。他从嘴角取下熄了的纸烟，专注地望着姑娘。“你不是很坚强么？”他问，“你十二岁就见过那么多。”她苦笑了一下，双手搂住膝盖，等待他擦燃火柴，把那半支烟点着。“他们还有一支烟。在太冷、太寂寞的时候让它作伴。而我们女的，啊，那种时候真难呵。”他笑了。她在黑暗中似乎看见了他白白的牙齿。“你的男朋友呢？”他问道，“怎么，难道你还能没有位漂亮的骑士么？”他开起玩笑来了。“别提了。总算受完了洋罪。一共谈了三个月——吹了。”她厌烦地说。“为什么？”他问。她费劲地想着一个比喻，“这么说吧：和他坐在一间屋子里，屋里就像有两个女人。不，一个女人，一个唠叨老婆子！"他放声哈哈大笑起来，笑得前仰后合。瞧他美的，她气恨地想，他倒自信得很呢。难道你的本质里就没有那种东西吗？我还没有告诉你那家伙以前的几个呢，有自私鬼，有小市侩，有木头人，还有一个是臭流氓。她忿忿地打断了他的笑声：“连小说上都说，男子汉绝迹了。你不知道？”“真的吗？”他止住了笑声，注视着她。“我现在就可以给你介绍几个。个个都货真价实。只怕不对你的胃口。”他嘲笑地扔掉了烟头。“你说吧！姓名？”“牛虻，马丁·伊登，保尔·柯察金，还有……”还有一个是我，他想。他不禁微笑了。“还有一个那家伙名字很古怪，我想不起来了。”她黯然地呆呆坐着。“都是虚构的啊！”她说。“不，”他反驳道，“现实生活中也有。只怕你认不出来。女同胞，只怕你们见到了也认不出来。”他们都沉默了。他发觉这最后一句话使他们两人的心绪都变坏了。列车正轰鸣着开过一架铁桥，车门上的把手、铁踏板和乌蒙蒙的玻璃窗都在震响着，他们的肩头也在随着晃动着。他这最后一句话使她听了心里难受，她想起了在北大荒时在一个农场里干活的一个康拜因手。那小伙子总是在快活地笑着，在秋天金黄一片的大田里，他总是喜欢穿一件油污的坦克兵夹克，整天都吹着一支口琴。有一次在麦子地里午休，曝烤着平原的太阳晒得满地升腾着麦杆的味道。她高傲地、鄙夷地回绝了他。她眯着眼睛眺望着一望无际的金黄麦海，心里满是不以为然，甚至是不能容忍的心情。那小伙子踩着地上的麦茬踱回他们那群康拜因手那里，她听见整个中午那儿都响着一支单调的口琴曲子。后来康拜因手去了大庆油田。“我们这儿有八十万产业工人！我们这儿正出现着一个伟大的奇迹！”她听见知识青年们在念他写来的信。“到大庆来吧！这里过的才是真正的生活。”他在信里热烈地向朋友们呼吁着。她听着，仿佛听见一阵热情快活的口琴曲，她怅然若失地坐了好久。后来她常常回忆起那个快乐的小伙子，特别是在她机械地和人们介绍来的对象问答的时候，她有时会感到听见了一丝口琴声。她疲乏地靠住了车厢的硬壁，闭上了眼睛。他也想起了一个姑娘——海涛。他已经好久没有想起海涛了。在额尔齐斯河边的那片苜蓿地上，在那个肮脏荒僻、地窝子盖得东倒西歪的小村里，海涛和他度过了多少美好的日子呵。海涛不仅仅是他的初恋，海涛那时和额尔齐斯河的流水一样，已经成了他习惯了的生活的颜色。他至今对那个脉脉含情的姑娘记忆犹新。不知你今天怎样了，海涛。他想，也许你已经又离开了那个工厂。我们一块沿着额尔齐斯的陡岸奔跑、追赶着汛期流水冲下的大片漂浮的野花。我们曾一直跑到离布尔津城不远的那片沼泽。我到今天还记得那天的情景——额尔齐斯河在戈壁滩前舒缓地滑过，沼泽里芦苇长成一道道曲折的屏障。有牛群，也有野鸭子和别的水鸟停在沙洲上，那片从上游阿勒泰山南麓冲下来的野花，在钢蓝色的水面浮成斑斓的一层。那天有一种青色的暮霭弥漫着沼泽和四野，连翻滚的波浪也涂着青青的光。只有你的脸颊红润新鲜，海涛。他又轻轻擦亮了一根火柴，然后把烟咬在嘴角。我觉得你那红润新鲜的脸颊一直在滋润着我的心，鼓舞着我的热情。他吸了口烟，略微活动了一下肩膀。右肩的肌肉还在隐隐作痛。恐怕就是在游到黄河东岸的时候，他暗暗想，我用一只手抓住了石头，那急流把肌肉拉伤啦。那时的我多年轻啊，我在额尔齐斯的冰水里也能又叫又嚷地拉网捉鱼，而且肌肉也没有拉伤。今天的我也许已经衰老了，他想。他又稍稍活动了一下肩膀，瞟了一眼旁边姑娘的影子。这是个挺好看的姑娘，他想。可是海涛长得更漂亮。当海涛离开小村的时候，没有一个知识青年答理她。他们全都愤愤地谴责海涛，仅仅为了调回内地，仅仅为了当一个农场加工厂工人的前途，就背叛了爱情。但是他从人们的脸上看到了另一种表情，那是觉得被戏弄和被遗弃的表情。是呵，他想，海涛长得太漂亮了，干得又太不漂亮了。人们都觉得这矛盾的现实难以接受。其实人们是在为自己打抱不平，他们觉得海涛也抛弃了他们。他觉得只有他做得好。他从一户哈族老乡家里借来了一辆轻便的单马双轮车，拉开女知识青年住的地窝子房门，帮助已经无人理睬的美丽姑娘收拾了行李，然后为她把小马车一直赶上大道。在路上他跳进沼泽，用肩膀顶出了陷在泥里的车轮。后来他拉着马缰，车轮吱吱地辗过那片白色的流沙，最后驶过了额尔齐斯河上的大桥，到了布尔津城的长途汽车站。但是，在那个人影寥寥的长途车站门口，他冷冷地推开了她递过来的一张照片。你干得不坏，伙计。他默默地想着，大方地给年轻时代的自己打了个五分。原来你可没打算那么干，原来你曾经打算撞进那间地窝子揍她一顿。你喝醉了酒，听见有谁悄悄说到海涛这个名字就跳了起来。你一声不吭地提着空酒瓶子往外冲，咽喉里烧得冒火。可是后来你害臊了，因为你忽然觉得应该有点男子汉气度。醉醺醺地跑去打一个女孩算什么好汉？你想着，一扭头改变方向跑到了河边，望着那条稳稳前进的大河。额尔齐斯，那也是一条河啊，他想，那是全国唯一的流向北冰洋的外流河。整个阿勒泰山脉南坡的流水都向它倾注，它串通着一串串沼泽和湖泊，胸有成竹地向着真正的北方流淌。那是一条被酷暑严寒的哈萨克草原养育得自由自在的大河啊，原来它把喝过它水乳的人都悄悄地改变了。他把烟头在车厢铁踏板上按熄，又从口袋里掏出一支拿着。今天看来，你和海涛分手时的一举一动都是由于额尔齐斯河的缘故，那条自由而宽阔的大河重新塑造了你。外面灯光密集起来。快到北京了，他想，夜行的列车也象一条河。辨不出首尾，辨不清源头和前途，只觉得一股劲奔腾向前，把两岸的灯火远留背后。这样的河跟河流地貌、自然地理并没有关系啊，所以我要写一首诗。我要描写这样的，从大自然和人心里流过的河。超员的车厢里一下子喧嚣起来，扛着大包小包的旅客挤到这块窄小的空间里吵嚷着。“收拾一下啦，就要到北京了。”他对她说道，随即站起身来。人们继续朝这车门挤来。扁担、硬纸箱和装得满满的大旅行袋在眼前晃来晃去。他们两人被挤得紧紧贴在那扇车门上，颜色发紫的雪亮站灯疾速地一闪一闪流过。她目不转睛地凝望着他的脸庞，一句话也没有说。前方出现了一个大水闸似的建筑，拦腰横跨在铁道上。他觉得列车像河水一样正对准这个水闸冲去。“哦，北京。”他小声地自语道。第三章他开始了高速运转。他首先咬着牙开始翻译李希藿芬的《中国》导言。这导言大约有三万多字。他在翻着字典时想，我要在报名时呈上译稿，请他们转交导师。他又觉得最好有论文，哪怕一篇也好。于是他就拟了几个题目：《黄河中游晋陕峡谷自然地理状况概述》《湟水河谷的黄土台地及植被》《关于额尔齐斯河流域的资源及综合经济》等等，可是写了几行以后，他发现自己写的不是论文，而是晚报和旅游杂志上用的大路货。他马上扔掉那几个题目去颜林家。颜林正在汗流浃背地给儿子洗尿布，颜老头捻着稀胡子听了他的论文设想以后笑了。老头说，放下你的那些论文吧，只要把基础课考好，问题就不大。但是老头本人并不招研究生。您怎么知道别人就不会事先上交论文呢？我还是要搞一篇，他想。我敢保证其他考生也都会来这一手的，这是光明正大的竞争，人人都不会放弃宝贵的机会。他从颜林父亲那儿抱回一大叠《地理学资料》和小册子，回家研究起来。当他发现不少论文实际上都是描述性的调查报告时，他欣喜若狂。原来野外的亲身调查也可以成为论文的基础。他考虑着，那太好了，我不仅有调查而且有整套缜密的方言调查资料作基础。我可以把方言的分布和发展与自然地理的分析结合起来。他决定搞一篇题为《湟水流域的人文地理考察》的文章，但他没有忙着动笔。他大量地阅读资料，皱着眉头捉摸那些论文字里行间的功夫所在。他没有过多注意那里面的内容，而只是锐利地搜寻着各种概念，以及行家们进入问题的角度和方法。他知道这里头一定有一些规矩。他愈读愈觉得自己的文章能写好，因为他已经模糊地发现了一条行家们严守着的思维的线路和框框。这条隐约可见的线路连结着一串串专用术语和概念，构成了一条神经，一个严密的网，一个冷静而独立的视角。他相信，这就是地理学。我逮住你啦，别看你闪烁其词，他想。干货就在这里。我要准准地抓住你，吃掉你，消化掉你，然后我使出我的方言调查的法宝，也来炮制一下。我的网和视角也会又独立又新鲜。他能读到的书和论文主要都是自然地理或经济地理方面的，他愈读愈发现结合人文科学的研究少而又少。这使他对自己拥有的汉语方言知识和旁听来的考古讲座知识满怀希望，他不时回忆起对他常怀偏爱的秦老师和新疆大学的往事。他同时开始了对基础课的复习。除了翻译李希藿芬之外，他每天都做《简明基础日语》后头的练习题。考试全都是考基础，这个我深有体会，他想。从来都是这样：试题很简单，人们打开卷子心中窃喜。可是那些貌似傻乎乎的试题后面巧埋地雷，暗藏杀机。十之八九的考生没有发现自己从来没有掌握最简单的那些条条。他把练习题做了一遍又一遍，只要一出错，他就咬住错处狠攻硬背。他决定把这几页习题做上一百遍，一直到考试前三天才住手。政治课也一样，他从旧书店里买了两本哲学和政治经济学的小册子，把它们全都剪成词条，塞在右面衣袋里。骑着自行车赶路时，他左手扶着车把，右手摸出一张，瞥过几眼，默诵一遍，然后塞进左边衣袋里。等过了闹市，没有红绿灯路口时，再从右边摸出一张来。他骑车骑得很警觉，既没有撞了过路的老太太，也没有惹恼过警察。这次回北京，他是作为一个北京人回来的。以前十来年里他虽然常常回来，但都是探亲或是过寒暑假。弟弟长大了，他第一次看见弟弟领回家一个时髦的女工时不禁想。弟弟已经是个支撑门户的大人，嘴唇上长着一层黑黑的胡茬。他看得出这个不言不语的大伙子正在暗中忙着自己的婚事。弟弟大啦，而且管了这么多年家，他想，我该接接他的班啦。母亲退休以后一直生病，他听弟弟说，这几年母亲的胃病常常发作。母亲很少说话，他只是从她银发下面的两只眼睛里发现了她的喜悦。第一天全家三口坐在饭桌前时，母亲有些莽撞地忽然把一条鸡腿夹进他的碗里。她的动作很重，那鸡腿一下子推翻了他的碗。他看见母亲掩饰地转过脸去找来抹布，慌慌张张地擦着洒在桌上的汤水。他感到鼻子有些发酸。他差点忍不住握住母亲那双瘦骨嶙峋的手。他承担了弟弟的买菜任务，并且和弟弟商量着给家里盖个小厨房。他每天上午十一点钟提起菜篮子，火急火燎地跑出去采买一番，然后回来交给母亲做饭——这样上午经常只能看三个小时书，渐渐地连三个小时也难以保障。他拼命地抓紧时间，可是弟弟的女朋友常来吃晚饭，他想自己要有个哥哥样儿，于是下午的四个小时也常被可怕地蚕食。只是晚上的时间极为安静，弟弟和女朋友去轧马路，妈妈坚决认为电视不值一看。他牢牢地攫住了这夜晚的黄金时间，伏在小书桌上向地理学和外语习题发起进攻。他每天早上七点钟爬起来，夜里一点半或者两点睡觉。一般他温习功课到午夜十二点左右，然后推开那些地理学报、考古讲义和《简明基础日语》，摊开几张稿纸，开始写他的那首诗。诗的题目是一下子跳到纸上的：《北方的河》。他握紧了笔，觉得胸膛里的长河大浪汹涌而至。那些浪头棱角分明，又沉又重，一下下撞得他胸口发痛。他忍着心跳，竭力想区别开那些河流。十几年他见过多少条河啊，黄河、湟水、白龙江和洮河、额尔齐斯河与伊犁河、甚至内蒙古的锡林河以及青海的通天河。这些河流在他的脑海里飞溅激荡，他感到兴奋得有些晕眩。他看见了那么多熟识的面影和那么多生动的故事，他觉得这些河流勾划出半个中国，勾划出一个神秘的辽阔北方。这片苍莽的世界风清气爽，气候酷烈，强硬的大路笔直地通向远方。他深深地感动了，他把笔尖伸向那些薄纸。他想用简练有力的词句几笔就把那些浪头和漩流钉入稿纸的方格，然后再去尽情尽意地描写那些古朴的台地、倾斜的高原和高海拔的山前草原。可是他一个字也写不出来，留在肚子里为他看家的那套汉语训练早已溜之大吉。他枯坐着，紧张地瞪着稿纸上的那个题目，听着自己的心在咚咚地跳。他不仅没有找到那种闪闪发光、掷地有声的词句，他甚至一个字也写不出来。他感受万千，但又一筹莫展，他呆呆地一直坐到两点钟，最后扔掉钢笔，一头栽倒在床上。有一天深夜，他突然感到四周太安静了。这静寂使他有些若失所依，心神不定。他披上衣服推开了旁边外屋的小板门，小心地绕过堵满一屋的家具和煤气灶、食品柜，蹑手蹑脚地走到母亲床前，帮母亲把薄棉被盖好。他轻轻地把被子拉到母亲的肩头上，突然发现她正在暗影中默默地望着自己。“妈。”他低哑地喊了一声。“早点睡吧。”母亲悄声说。他只是点了点头，几天来，他一到夜晚就忘记了母亲的存在。他从来没有听见板壁这一边有过任何声响。他沉重地坐在母亲的床沿上，一声不响地坐了很久，然后回到自己屋里，熄灯上床。那天夜里他终于听见了隔壁母亲发出的鼾声，但他却失眠了。他靠在床头吸了好几只烟，出神地倾听着那低柔的呼吸的声响。后来他悄悄取过纸笔，在黑暗中嚓嚓地写了起来。他凭手指的触觉知道，写下的诗句不会重叠在一起。这是一首新诗的最初的几行。

她被那位银白头发的老人领着，走进了他的屋子。这家伙，不认识啦。她望着他怔怔的神情，好笑地想。“不认识我了吗？研究生！”她微笑着问道。一阵清新的风正从敞开着的屋门外拂来，她头上的黑发在风中轻微地动着。“我听说了一个消息，就赶快跑来告诉你。”她解释地说道，一面接过他递来的一杯茶。“听说有一条规定，如果大学毕业生不服从分配的话，将要取消大学生资格，而且五年之内，全民所有制单位也不得录用。我一听就慌了，”她说着自己先紧张起来，“我担心，人家会用这一条来对付你。”他听了也紧张起来。他确实没有想过这一层。“不怕，只要我拿到准考证，一切就不会出问题。”他说。可是他的神经全竖立起来了，他的感觉在锐利地告诉他，麻烦事恐怕不会太少。他有些语无伦次，“没关系，我又不是不服从分配。哼，我是符合报考条件的。不怕，工作单位报到截止在十月一日，哈哈，可八月中旬我就考完啦！”他为自己发现的这个时间差而得意了。“万一到了十月一日还没有接到录取通知书，我顶多去那个地方点个卯。等通知书一来我就逃之夭夭。喂，喝茶呀！”她笑了。他可真自信，她喝了一口茶，他就不想想考不上怎么办。她吁了一口气，觉得有些累了。这家伙大概没有碰过钉子吧？她瞧着他自以为得计的傻样子，他怎么好像孩子似的，难道他对这个社会还没点认识么？恐怕再合理的事也不会那么顺利的。“我想，你还是要做好思想准备。”她说。他们都沉默了。她看出这年轻人心绪很乱。他抬起头来：“你愿意看看我的诗么？”哦，他还真的写啦。她注意地看了他一眼，接过那几张纸来。“我已经写了好几次，只写了这么个开头。”他说。她坐得舒服些，然后开始阅读那几页纸。一共只有几行。为了礼貌，她故意沉吟着读了好久。好一个不安分的人哪，一步还没有站稳，他已经又迈出了第二步。她打量着那些揉得皱巴巴的稿纸，在那稿纸上面，这个小伙子大大咧咧地写上了“北方的河”四个字。“嗯，就是这些么？”她迟疑了一会儿，然后谨慎地问。这似乎不能叫作诗，尽管她也觉得这些字迹里带着一股烫人的东西。他太不安分啦，他被那些河惯得太野啦，她想，他根本没想到他这是在对着艺术宫殿的大门乱敲呢。研究生，让我对你进一言忠告吧！尽管你在那些大河里如鱼得水，但是这儿可是北京，是首都。也许，你对北京的了解还不如我深切。她撩撩头发，仰起头说道：“我说研究生，这首诗……你还是不忙着写吧！”她看见他的脸色一下子变了，心里歉疚起来。“我不是说，我并不是说你写得不好，”她努力补充着，“我是觉得，你首先要对付这场考试。事情不会那么顺利的，你该多做些准备。你的诗，”她口吃起来，她想到他的自信劲儿和热情劲儿，“唔，你的诗，你要知道，艺术——”她说不下去了。她想起了自己那间闷热潮湿的暗室。我从那间黑屋子里走出来的时候，浑身湿得像刚从水里捞出来一样。你哪里知道我要熬过多少难关，才能从显影液里水淋淋地提出一张过得去的照片啊。而这样得来的照片，命运还吉凶难卜。你仗着热情就有恃无恐，可是热情不等于艺术，艺术有时冷酷得让人心凉。“我懂啦，”他强笑地说，“我也知道，这开头糟透了。”“不！”她慌忙叫道，“我不是那个意思。我是说——”你就是这个意思。他的这几行实在不像诗。说心里话，这只是一大堆白话，像一个野孩子站在岸上对着大河在喊叫。他太狂啦，他以为他什么全能干成，他以为他会煽动就等于会写诗。他到底是成长得太顺利啦，他恐怕还没有机会咀嚼过生活。她想着，差点对他直说出来：小伙子，艺术不是那么容易就能得到的！……但她心里充满的却是同情。她望着他蓬乱的头发，安慰地说：“先温习功课吧。你首先应该考上你的研究生。这诗，你好好收起来，我觉得，你写得到底是很真诚的……”“不，它太糟了。我知道。”他回答说。他翻着那些稿纸，翻得哗啦哗啦响。“这些开头全该撕掉。”他小声地说着，慢慢地把那些纸撕成长条，又撕成碎片。这姑娘很对，我没有写好。他有些伤感地想，我真是个大笨蛋。我压根儿没有找到那些本身就闪着光的词儿和句子。我没有找到那些本身就像河里的浪头一样，沉甸甸又动荡着的、色彩浓重又迷蒙透明的词儿和句子。我知道自己肚子里全是些真东西，他痛苦地咬着嘴唇，站起来扔掉那把纸片。我对那些北方大地上的河感情深重，对那儿的空气水土和人民风俗，对那个苍茫淳朴的世界一往情深。我以为只要有一个精力饱满的晚上，只要四周一片寂静，那些东西就会像一片瀑布或者一股火焰一样直接喷到稿纸格子里。可是没有。不是它们在喷涌，而是我在拼命地挤。挤出来的全是些又干又瘦的瘪三儿。他深深地叹了一口气，然后决心结束这个话题：“不过，你等着，我会把它写出来的。”我还没去黑龙江呢，等我调查了黑龙江，我会把它写出来的。他开始观察眼前的这个姑娘，“怎么样，你一切都还好么？”“好什么，”她笑了笑，“我——”这时，门口一阵笑声和喧闹声打断了她的话。三个小伙子推开门，吵吵嚷嚷地走进了小屋。他连忙站起来，一边倒茶一边给她介绍：二宝、颜林、徐华北。颜林是抱着儿子来的；她坐了一会儿以后，就帮忙把那个胖儿子抱了过来。屋子里吵嚷声响成一片，他们谈着，提到了分配报到和报名考试的问题。“伙计，”颜林从眼镜里深思熟虑地盯着他，“你应当去那个宣传科报到。不报到是失策的，”接着，颜林口气陡然一变，威吓地说：“年轻人，难道你胆敢蔑视北京户口么？这户口，一张比一吨金子还贵哪！”二宝说：“算啦，报什么到。干脆咱们开个小酒铺，我也退职参加，而且，”他搔搔脑袋说，“我把录音机也搬来入伙，天天放咱们在新疆唱的那些知青歌。”徐华北赞同地说：“就这么干。咱们把酒铺安到沙滩，开在作家协会门口。文学酒铺。咱们给那伙作家讲故事，连故事带酒一块卖给他们。”二宝大喊起来：“太棒啦！咱们的啤酒一瓶卖一块！”颜林打了个呵欠：“什么时候开张呵？可得赶个礼拜六，我不用接孩子的时候。”接着他们乱嚷着吹起牛来：“我负责画广告；美酒加美的构思——每瓶收费一元。”

“二宝！你小子可不许偷酒喝！”“颜林，干脆叫你老婆退职吧，叫她炒菜！”“别考研究生啦，酒铺里再开个私塾，专门教怎么对付考试！”“嘿！咱们这个酒铺把北京镇啦！”真有意思，这些人。她躲在角落里听着。北京可真是思想活跃呀，像这样的青年人不知有多少。她羡慕地望着他们。可是我一直没能遇上这样一群人，她烦恼地挥了挥手，像是驱开他们喷来的烟雾。怪不得，我在黄河边上遇见他时有种新鲜的感觉，原来他们都是这么快活、直爽和新鲜。她插不进他们的谈话。坐在一旁听着，尽管兴致很浓，她还是渐渐地感到了一丝孤独。黄河流域的采访和摄影任务已经结束啦，可是最叫人头痛的事正在迫近。她害怕面对那些人事关系，但她知道想发表作品，想参加影展，想叫那些摇头晃脑的权威点头又必须面对人事关系。她坐在角落里，似乎已经感到一只无形的巨手冷冰冰地按在了她的肩头上。要是能和这样的一群在一起，要是能有这样的一群做自己的支撑，该多好啊，她痴痴地想。等到天色渐黑，她才从遐思中醒来，依依不舍地随着那几个年轻人走了出去。这伙年轻人余兴未尽地、吵吵嚷嚷地走上华灯初上的街道。他两手插在裤袋里，和徐华北走在最后面。“你怎么样，华北？”他问道。“不怎么样，哪里比得上你，”徐华北微笑着，“大学文凭到了手，又为研究生的事儿发愁。”他没有说什么，在一株树旁停下来准备和客人们告别。“喂——”徐华北用下巴指了指那姑娘，“真漂亮呀，伙计。”他看见徐华北眼中的一丝嘲笑。“路上认识的。”他说。“我可真嫉妒你。"徐华北开了个玩笑。他默默地和徐华北告了别，又过去和另外几个人握了握手。电杆上的灯光泻过树影，地面上一片斑驳。他想起了关于准考证的事，心情不知为什么变得沉重起来。他又把双手插进裤兜，然后缓缓地朝自己家走去。

他更加紧地工作。由于效率不高，翻译李希藿芬《中国》的事已经拖了很久，不过那篇充大人的所谓论文却写得很顺手。文章写完的第二天下午，他把稿子送到颜林父亲那里。他忐忑不安地坐在一旁，瞧着颜老头眯着眼睛读文章。后来颜林说他，当听见老头喊他的声音时，“脸都绿了”。“这篇文章我负责帮你转交柳先生，”老头宣布说，“柳老爱才如命，尽管你这篇文章有不少地方写得……写得很可笑，但是，”老头宣判似的说下去，“你显然应当属于我们地理学。”“颜叔叔，”他小心翼翼地问，“哪些地方，唔，写得可笑呢？”老头说，“你的描述很准确。结合方言的地理分析也很独到。但是你显然根本没有摸过第四纪地质学，你对黄土还很陌生。小伙子，你懂得什么叫‘黄土'吗？”他吓得没敢回答。虽然他也知道第四纪的黄土，知道“马兰黄土”“离石黄土”等概念。颜老头嘿嘿笑了起来。“没关系，”他拍了拍他的肩膀说，“你是搞人文地理的，而不是搞黄土地貌。你大胆地使用了一种人文科学的材料，而且眼光独到。而柳老，柳先生过去在英国牛津是学人类学出身的，我估计，他会看重你的。”但他已经听不进去了。黄土！他的脑袋已经晕了，黄土！我连一点像样的地貌知识也没有。我连这么基本的东西也没掌握。他从以往对黄河以及湟水的了解中明白：自己的这一缺陷是严重的。他联想到自己对外语考试的那些宝贵经验。你一定会在考卷上大露马脚的，伙计，他责骂着自己，你会在那些基本的概念上踩响地雷，写下满篇错误的漂亮话。他脸色铁青，好不容易才顾全了对老头的礼貌。他当场从颜老头那儿抱走了一大捆书：科学院地质所编的《中国的黄土堆积》、一本出版年代虽然嫌早，但却是奠基之著的《黄土》，以及几十本地质、地理方面的学报和论文集。骑着车回家的路上，他突然又想起李希藿芬的那本《中国》里也有一些他不曾留心的黄土论述，他决定当天晚上就把那些段落找出来精读一遍。路过沙滩东面的十字路口时，他下车来把书捆了捆牢，然后在小店里排队给家里买元宵。交钱时，他暗暗吃了一惊：他的全部资本，那一百多元钱似乎已经所剩不多。黑龙江，他想，不知道钱包里的这些小伙计还能不能帮我去黑龙江。他决定要做一次精打细算。再跨上车时他觉得心神不安，仿佛有种不详的预感。横过马路的时候他没有控制住车把——这是他回北京以来第一次和人撞车。一个迷迷糊糊的“四眼儿”一头栽到他怀里，并且连车带人摔倒在马路中央。他猛扭了几下，用脚支住了地面——立即又明白这是错误的反应。我应该可怜巴巴地摔倒才对，应该让他把我压在下边才好。他望着威严地逼近的警察想。他一句话也没讲，他从那警察的眼神中看出，只要一分辩，自行车保险被扣。警察拖着长腔，慢条斯理地“消遣”他时，他谦恭地默立着，先考虑了一会儿“黄土”的事，然后改背政治经济学名词。“罚款一元。”等警察掏出小本开发票时，他如释重负，从钱包里摸出一张“透明大团结”递过去，等着警察找钱。等他接过找回的九块以后，立即飞也似的把车一拐，骑进了科学院图书馆。他在开架阅览室里打开各种百科全书和词典，把“黄土地貌”的词条全部浏览一遍，并且摘录了一些提纲挚领的东西。不过，当他伸手搬下高高放在书架顶上的日本保育社版《现代百科大事典》时，右肩的肌腱钻心般地疼了一下。他差点喊出声来。那本大书重重地砸了一下他的肩膀，然后摔在地板上。角落里站起来一个老管理员，对着他照直走了过来。书没有摔坏。他跪在地上抱起那书来，一面用袖子擦着那书的人造革面，一面小声地朝那老者道歉。那老管理员注意地看了他一眼，“你不舒服么？”他听见那人在亲切地问他。他努力地作出了个笑容，抱起大书坐了下来。当他翻阅着这部辞书时，心头悄悄掠过了一阵苍凉。这条胳膊叛变啦，他想，我还以为它早就好了。没想到你这么软弱，呸，胆小鬼，背叛的东西。他咬着牙暗自咒骂着。他竭力不再想这件事，专心地把心思埋到那些书里去。他一本又一本地查阅着，辞典和百科全书像流水一样被取来又送回。他读着，觉得这些书也像一条河。闭馆铃一响，他就离开图书馆驱车回家，一路上目不斜视，中速行驶，特别提防着身旁骑车的妇女和戴眼镜的。第二天他的运气更坏。他一清早就骑车到了Ａ委员会。颜林老爹所讲的人文地理学泰斗柳先生就在这个Ａ委员会所属的一个研究院供职。他锁上车后，径直向大门冲去。“哎，回来回来！”传达室的窗口伸出一只手来。他忙上前说明来意。那窗口后面坐着一个面如镔铁的胖妇女。她冷冷地听着他的话，伸手打了个电话。他只好等着那胖女人掐头去尾地把他的事用电话传达过去。咔嗒，电话挂了。胖女人黑脸一沉：“研究生办的人说啦，应届大学毕业生一律在学校报名，领取准考证。不给单个人办理报名手续。”他觉得头顶上挨了一记雷轰。那女人转过铁面孔去织毛线了，他连忙解释道：“我有特殊情况，我是……”“不行！特殊情况，特殊情况，哪儿那么多特殊情况！”那女人出口不逊，“没人听你的特殊情况！”他使劲咽下这口气，尽量用研究生的温雅口吻循循善诱地说：“对不起，耽误您了。我的情况比较复杂——您让我进去，跟他们研究生办公室的同志谈谈好吗？我的情况，他们一听就会同意的，我——”那女人狠狠地把窗子砰地关上了。他暴怒地扑上去，用拳头砸那扇窗子。窗子又唰地拉开，一张气歪了的胖黑脸朝他吼着：“干什么！你抽疯哪！”他的牙咬得格格响。他粗鲁地问：“喂，我问你，是不是你们家老头子揍少啦，惯得你这么浑？”他看见那铁黑脸哆嗦着，伸手去抓电话。他冷笑了一声，扭头冲出门厅。这家伙准是要找保卫科，他想着跨上了自行车。他骑着，气得浑身在发抖。他在气急败坏中居然心生一计。他找到一个公用电话，在电话簿上查到了Ａ委员会的号码。他使劲克制着自己，使自己平静下来，然后拨了号码。电话通了，他尽量装出一口青海腔，大模大样地讲：“研究生办么？我是新疆大学。我们学校有一位考生的准考证没有寄来。我们查询的结果，发现邮局把他的报名表寄丢了。现在考期已近，我们准备让这个考生直接到北京去交涉，并且参加考试。请你们接待一下。”电话里静了一会儿。他的心怦怦跳着，痉挛的手死死地攥住电话听筒。——这时，那边答腔了：“好吧，但是，让他带上你们学校政治部人事处的介绍信，详细说明原因。”他忙又操起青海话：“时间还来得及吧？我们可不能耽误人才呀！”电话回答说：“唔，反正报名还没有结束。而且，你们这不是打了招呼了吗？我们记着就是。”他挂断电话，浑身浸透了汗水。幸好那“把门虎”拦不住电流，他喘着粗气，而且今天的几句青海话讲得有板有眼，俨然一副大学里的办公室主任的口吻。他马上飞车赶到电报大楼，给新大中文系的恩师秦老师发了一份加急长电，详细说明了苦衷，要秦老师明天就把介绍信寄出来。拜托您啦，秦老师！他想。秦老师是个极为善良慈爱的女性，她是决不会看着她的门生在这里受气的。秦老师没准寄特挂呢，他分析着。没错，秦老师一定寄特挂，而且同时再直接给那个Ａ委员会写一封盖公章的长信。打电报整整用了九块七毛钱。他干脆坐在电报大楼的皮沙发上，清点了一下囊中财产。还有九十块零几毛，他默默地盘算着，刚好够跑一趟黑龙江回来。我可以不住招待所和旅馆，一律睡车站或者住老乡家。我还可以到处截卡车坐，最好能在黑龙江上干几天船夫什么的短工。黑龙江，他一想这个名字就心荡神移。那可是一条迷人的巨川哪，完全是由一条黑龙变成的大河。如果跑了黑龙江，我就算见过了西至阿勒泰，东至小兴安岭的整个广柔北方的一切大河。“从额尔齐斯——到黑龙江！”不，“额尔齐斯在西方流逝，黑龙江在东方奔腾！”他顺口诌出了两句，又摇摇头笑了。不行，伙计，这哪里像诗呢。他离开了电报大楼，顺着宽阔的长安大街缓缓骑车回家。他顺手从右面口袋里摸出一张政治词卡片，读完，灵活地一换手，塞到左边口袋里，再摸出下一张。他快活地吹着口哨，吹了哈萨克情歌《美丽的姑娘》，又吹了《乌苏里船歌》。他想，这些卡片像是从额尔齐斯河一张张地流进了黑龙江。他不禁笑了，心里很快活。路过北京站时，他瞥见大钟正指着上午十点。钟楼上悠扬的乐曲奏起来了，他使劲吹着口哨应和。这一天才刚刚开始，他想，这一天过得还不错。我回去就去译那本李希藿芬，五天内完成译稿第一稿，并且去研究生办公室办好手续。等准考证一到手，我就出发去黑龙江。要抓紧，他想，也要节省用钱，一星期之后力争出发，挺进黑龙江。晚饭的时候天气闷热，他和弟弟、母亲把小饭桌抬到屋外，在一片蝉声中吃着面条。母亲炸了一碗香味扑鼻的花椒油，他狼吞虎咽地吃着，吃得满头大汗。“哥，咱们盖小厨房的事儿，"弟弟慢条斯理地说道，“我看料快备齐啦。人工也方便，我们那儿有一伙铁哥儿们。都说了，言语一声就来。家伙我去厂子里借。用不着管饭，他们说了，帮工不帮饭。砖、沙、麻刀、木料、管子——料是差不多备齐啦。主要是两件事麻烦点：一是打个水泥地，得买几袋子洋灰；二是顶棚，咱们是买点油毛毡呢，还是买点石棉瓦？油毛毡省点，找路子买处理的，三、四十就够啦。”他停住了咀嚼，慢慢地放下了筷子。我太顾自己啦，他想。我忘记了家里没个小厨房，忘记了妈妈是挤在锅碗瓢盆和煤气灶中间休息。我一心只想着自己的准考证，想着去闯荡那条遥远的黑龙江。我忘记了，弟弟正在不声不响地维持着这个家，还有一家的生活。他放下了碗，直起腰来望着弟弟。他想起自己隐隐有过的对弟弟不爱读书的反感。他望着面前这个粗壮的小伙子，又想起了那个一打输了架就来找他的小男孩。他总是冲出去扑向那些恶霸一方的混小子，而那个小男孩则像条勇敢的小狼一样，从他侧面扑上去投入复仇的反攻。后来他离家远行，一走十多年。他只知道家里有个弟弟，这弟弟陪着母亲看家守业，打发生活。“小弟，”他沉吟着说，“这些年，多亏你照顾家，照顾妈。我回来了，你该歇歇啦，小厨房需要的料，由我来买吧，我也该出点力啦。”他望了望院子里那个千疮百孔的破棚子，别了，黑龙江，他想。好好地奔流吧，我将来会去看你的。弟弟依然慢条斯理地说道：“不用，哥。咱们一人出一半吧，哥俩么。”晚饭后，他和弟弟仔细地盘算了盖小厨房的事，具体地商量了人工、用料和动工的日子。当他把钱交给弟弟的时候，他吩咐说：“喂，小弟，告诉她——星期天来吃晚饭。”他又补充了一句：“告诉她，是哥哥请她。”弟弟高兴地咧开嘴笑了。还像以前那样，他想。以前每当他帮助弟弟战败了那些热衷于征服的鼻涕英雄以后，弟弟也总是这么笑的。他回到自己的屋子，打开台灯，拿起李希藿芬的《中国》。他译得非常快，因为他的精神从未如此集中而安详。一个个准确的词汇涌向笔尖，待他把它们嚓嚓地写在纸上时，那些词汇又添了一分严谨和文采。他唰唰地写着，偶尔翻一翻辞典。他模糊感到时钟正在一旁嘀嗒响着，但他并没有意识到这就是时间。右肩的疼痛开始持久起来，但他心里对这疼痛是麻木的，他觉得那疼痛与他无关。他译得出了神，思想愈来愈沉地陷入那德国地理学大师深邃的思路中去了。他译着，觉得自己正愈来愈清晰地理解着黄土，理解着地理科学，理解着中国北方的条条大河。“有位客人找你——”母亲在门口唤道。他好不容易才恢复了感觉。他活动了一下筋骨，推开门走到外屋。一个陌生的中年人从黑人造革包里摸出一个信封递给他。他打开一看，赫然一个“新疆大学政治部人事处”的鲜红大印跃入眼帘。“秦老师——”他不禁小声叫道。来客说，下午他正在民航售票处买票，秦老师拉住了他。他说他早就发现那个戴眼镜的女教师在围着他转了。“她一直盯着我，”来客吁出一口长气说，“你的那个老师说，通过邮局赶不上今天下午的飞机了，她要求我今晚一下飞机就亲自送到这儿来。千叮咛万嘱咐的，”他又歇了口气，接着站了起来，“我答应了，就送来啦。行啦，没我的事啦。”秦老师在附来的一张明信片背面写道，与Ａ委员会研究生办公室联系的结果，要随时告诉她。如果再有障碍，她动员学校派人来交涉。“只是，”老师用一种娟秀的字迹写道，“你是在奔跑着生活。你不觉得太累了么？”他送走了那位守信用的空中来客，回到了小屋，重新坐在桌前。家里又是一片寂静。他拿起秦老师写来的明信片，那明信片正面印着一条浮冰拥塞的大河。那是解冻时节的黑龙江。他用图钉把这张明信片钉在墙上，然后继续翻译李希藿芬的《中国》。他神情冷峻地写着，钢笔尖重重地划着纸面。午夜十二点时，他收起了词典和译稿。他又取出一沓纸，把台灯罩拉得低些。他一直专注地写到三点钟。这个晚上，他写出了那首诗的第一节。第四章她茫然地站在他家门口。这家伙不知道跑到哪儿去啦，她怅惘地想。其实她猜得出来，他多半是躲在图书馆里。别找他啦，他全部心思都在那些河里呢。她慢慢地打开自行车的锁，不知为什么觉得很疲惫。“你好。”一个亲切的男人的声音在唤着她。她费劲地定神看着。原来是——他叫什么来着？她笑了笑，“你好，”她回答说，“他——出门啦。”“我是徐华北。还认识么。”她握住伸过来的一只大手。“认识。你不也是那个文学酒铺里的么。”她回答说。徐华北笑了：“没错。我也许端盘子当跑堂儿。”这个男的也挺神。她和徐华北推着车离开了小院门，她嘴角浮着一丝笑纹。他们这一伙都挺神。他们都是高个子，而且都活泼而神气。下班时分，人行道上和马路上的车流人流正在喧嚣，她打听了徐华北的工作，知道他在一个食品厂当秘书。“你呢，听说你搞摄影？”她默默地点了点头，抬眼望望滚滚的车流，她的神情变了。今天，照片和幻灯片都退回来了，她想。包括那两张最好的。真干脆，一个牛皮纸信封就都退回来了。怪不得昨天做出差总结的时候，赵主任的脸色那么奇怪。我还激动得在那儿滔滔不绝地说呢，真没点眼色。今天一个牛皮纸信封，全退回来了。她想起出差回来后那几天的情景。那几天肚子总疼，浑身没有一点力气，可是她一直蹲在暗室里。找调子，找画面，像在蒸笼里一样喘着。作品的最后制作已经完成，几张十二［口寸］的彩色照片装嵌在精致的白色硬纸框里。可是一张也没有采用，全退回来了。她想，我连去医院看看病的空儿还没等到呢，暗室还没有收拾干净，那个大牛皮纸口袋就摆到了工作台上。她眯起眼睛，避着夏天耀眼的阳光，推着自行车慢慢走着，心情坏透了。“我讨厌新闻照片，”她听见徐华北说，“我喜欢艺术摄影。”听你口气多大，艺术——摄影。她朝他投去冷冷的一眼。今天上午，她咬着牙关，一声不吭地收拾那些照片和幻灯片的时候，眼泪不争气地溢出来了。后来坐在对面的老谢踱了过来，说有个旅游杂志急着要上一张西北风光片，问她愿意不愿意帮忙支援他一下。她居然能冷静地和老谢聊了一会儿，只是不敢正视老谢善良的目光。“我不太爱看影展，不过，我倒是很喜欢那种黑白的艺术摄影。”徐华北显然没有注意到她的心情。她的心里突然涌起了强烈的反感。艺术，你懂得什么艺术！照我看艺术是最虚假的一个词儿。少来这一套吧，她用一种怀疑的眼光瞧着徐华北，什么你们都懂，什么你们都敢插嘴，我讨厌你们这种无孔不入。我比你懂得摄影。她加快了步子，抢先推车走上人行横道。徐华北继续说：“前些天我在北海画舫斋看了一次影展，白跑一趟，我觉得真亏。”他的声调很缓慢，充满了自信。她站住了，从书包里取出一个牛皮纸口袋。“您能劳神看看这些，哪些最次，哪些稍次吗？”她嘲笑地盯着面前这个不知趣地奢谈艺术摄影的青年。徐华北惊讶地接过来，然后开始一张张翻看起来。她余兴未尽地又掏出一张在暗室里弄坏了色调的黄河风景，“喂，瞧这个，黄河之水天上来。怎么样？”她的精神来了，她渴望好好地恶作剧一下，戏弄戏弄这个班门弄斧的人。你还什么喜欢不喜欢摄影的，哼，所谓摄影不过是我在艰难之中捕捉的一个幻影。我真希望有一天能拍下这个影子本身，然后把一切照相机全砸烂。“这张还不错吧？瞧这颜色！”她兴致勃勃地说。徐华北推开她的手，举起一张照片问：“这是谁照的？”她惊呆了。她愣愣地瞪着徐华北，觉得这年轻人深邃的黑眼睛正洞察着她的五脏六腑。打碎的彩陶罐，她在心里喃喃地说。真厉害，这家伙。“谁知道是谁照的，一张破静物呗，”她说。她不服气地打量着这位食品厂的小秘书，她不相信有人能理解这帧画面。这样平淡无奇的画面，它的完全隐藏的内涵，只有当人们听说作者是一个伟人之后，才会牵强附会地去大事发掘。难道你能看透我的心？呸！徐华北推开其它照片，把那幅静物移到阳光晒不着的地方。“苍凉古老的黄土高原。生的欲望强烈得逼人的一片树林。端庄、美好、宁静的陶罐子，可惜它碎了。”她听着徐华北低沉的嗓音。他的嗓音很好，低音浑厚，她想。他们都有这样的嗓音。“它是碎的，不可弥补地残了一大块，哦，我，觉得，这简直就是我们这一代人的生活。”徐华北沉思着，斟酌着词句说。“不仅仅是我们，”她怯生生地插话道，“这就是生活。”徐华北的目光像闪电一样射了过来，她慌忙避开了。她听见食品厂秘书愤慨地反驳道：“不，就是我们！再没有谁的生活像我们——打得这么碎了！”她听着，心里不再想反对他了。真的是这样，她想起了上午的事，我们。就连我们咬着牙把它粘起来以后，还要再被打碎呢。她抬起头来，信服地望了望徐华北。她发现这个年轻人也是那样身材高大，充满自信，身上散发着一股强烈的力量。“是你照的？”徐华北凝视着她问。她轻轻地点了点头，心里拂过一阵感动。“真不简单，”徐华北尊重地望着她，诚恳地说。“黄色，绿色，破碎的彩色；高原，树林子和古老的文物——哦，也许还是你对：这古老的罐子应当象征古老的生活。我们这一代，也许也没有什么太特别的。”他黯然摇了摇头，她也没有说话。我们这一代的事记在我们自己心里，她想，只有我们自己知道它的滋味。她抚摸着自行车的车把走着，谁也没有再开口，街上的车流和行人稍稍稀疏些了。他们真是一群最好的人啊，她想。我能遇到他们真是件值得庆幸的事。只是你们这样的人埋藏在人海里，要找到你们就像沙里淘金。她突然想到一个念头。她的脸红了，烫烫的发烧。她悄悄瞟了一眼身旁的年轻人，不管怎样，如果你们真的开个文学酒铺，我一定也天天去那儿坐着，我也去喝你们那种一块钱一瓶的啤酒。“你在看看这张，”她拣出那张《河的儿子》，阳光在上了光的照片上一闪，她感到手里象亮起一片红红的色彩。徐华北神情专注地看着，仔细地打量着那烧沸的河面和裸着的男人。她觉得徐华北看得很认真，恐怕没有漏过一堆浪头，一个色块。最后，徐华北爽朗地笑了起来。“哈哈，这是——他。”她略侧着头，满怀兴趣地听着。“他就是这样，干什么都不顾一切。”徐华北沉思着说道，“瞧，他又朝着他的目标冲上去啦。”“听说，你们原来在一块儿插队？”她问。“对，在新疆。后来，各奔前程啦。”他们沉默了一会儿。徐华北把照片收拾起来，顺口问道：“这样好的作品，你为什么不拿出去发表？”她停住了，凝视着徐华北。静了一会儿，她终于把牛皮纸口袋，还有一切都原原本本地告诉了他。徐华北慢慢地露出了一个坚决的笑容。“明白啦。这种事用不着多解释，”徐华北说，“到处都一样，到处都在压我们年轻人。不过，我们可不是那么好惹，我们也长着会咬的牙。”她看见徐华北脸上渐渐浮现出一种近乎残酷的果断神情。这神情点缀了他那张清癯方正的脸庞，使他显得在一刹那间像尊凝固的雕像那样饱含力量。“要比就比，要干就干一场吧！”徐华北继续说，“我们可不像他们想得那么好惹。”“算啦！”她突然激烈地反驳道，“谁承认你！像我，一个人，累死苦死还不是——”她使劲抓紧了那个牛皮纸袋。“我帮你干。”徐华北斩钉截铁地说道。她意识到自己已经同徐华北走了很久了。她收好了照片，打算和这邂逅的青年告别。徐华北一条腿跨到车上，突然微笑着朝后面指了指，问道：“你知道他今天到哪儿去了吗？”她当然不知道。但她猜得出，他今天反正是在和那些河流有关的地方，不是图书馆，就是什么大学。“他今天去拜见未来的导师，”徐华北告诉她，“我刚刚想起来，颜林的父亲把他的文章交给了一位姓柳的地理专家。老先生有话，叫他今天去一次。”她欣喜地睁大了眼睛。这么看来，他的研究生，有门啦。她如释重负地想。愿我们大家都顺利，都成功吧。她高兴地向徐华北伸出手来告别。

他从柳先生的四合院里走了出来，倚着一颗树擦着头上的汗。他心里充满了喜悦，甚至是神圣的感觉。当他看见沙发里半埋着一个老人时，他就明白：决定他人生的契机到了。他屏住呼吸，姿势僵直地坐在老人对面。黄土，他绝望地想。不知道他的黄土给这位地理学泰斗留下了多恶劣的印象。他想说，那篇文章是我以前写的，我现在已经开始读黄土的书啦。可是他没有敢开口。他一直那么规矩地坐着不动，听着挂钟沉缓的响声。“会几门外语？”老人威严地提出了第一个问题。一门半。他想。但他说：“两门。”他的心跳了起来。可别当面考，老先生，我可以查着字典干，这一门半可以当两门使。我可以夜里干，耽误不了事的。“再学两门吧，怎么样？”老人的第二个问题是商量式的，他连忙点了点头。“英法德俄日，这几门外语都很重要，”老人说，“研究展开以后，没人替你当翻译。懂吗？”他轻轻地把椅子往前挪了挪，一字不漏地听着。他觉得，自己离那个全力奔赴的目标正在靠近着。“听说，你已经跑了不少河流？”听到老人这第三个问题以后，他兴奋起来了。“我在额尔齐斯河边上生活过，我在那儿插过队。我还去过黄河和湟水，在湟水边上搞过方言调查。”他结结巴巴地说着，好不容易才咽下了关于游过黄河的事。“我还准备去看看其它河，至少把以前我见过的一些河流重新调查一次，而且，我还要去调查黑龙江。”他停住了，等着老人的指示。黑龙江，他想，黑龙江我去不成啦，钱已经买了油毛毡盖小厨房。柳先生闭上眼睛，躺在沙发里久久没有说话。他觉得房间里静极了，只有挂钟的大摆在嚓嚓地响。有一会儿他不安地望望老人，他担心老人已经睡熟了。“人文地理，这一行很苦，”老先生突然开口了，“年轻人，你愿意在这个领域里干完一生么？”他微微地震动了一下。他想说什么，但没有说出来。柳先生的声音很小，但很清晰：“没有一种知识是无用的，但是也很难有一个学科能综合一切有用的知识。我觉得，我们要培养那样的人，我希望有人能以地理科学为基础，深刻而且不浮夸地综合其它学科，成为一种真正有眼光的科学家。因为，在学科分支发达以后，科学在取得了伟大成果的同时，科学也正在陷入片面。年轻人，这不是一件随便说说的事。你要下决心吃苦，除了自然地理、经济地理、历史地理，你还要学习人类学和考古学，你要把你学过的那些方言知识搞得更深入。你得逐渐掌握统计还有计算。这些都不是轻松容易的……”他入了神地听着，觉得这位老人的思索也像一条伟大的河。这是一位白发苍苍的统帅，他想，这样的统帅不用黄土吓唬小孩。中国真是藏龙卧虎之地，四合院里也潜居着宏观世界的哲人。真棒啊，他用崇拜的眼光望着老人，我真想现在就拜他为师。以前我从一条河跑到另一条河，我以为这样干就一定会成功，其实不，年轻人在一生的关口原来需要一个导师，这种导师将深思熟虑地指导他的人生。柳先生最后挥了挥手：“你的文章我读过了。唔，回去好好准备吧，把基础课考好。记住：每门功课都必须名列前茅。”他在林荫道下慢慢走着，回味着柳先生的话。我已经是个幸运儿啦，能找到这样好的导师。首先要考上他的研究生。要考好，而且要名列前茅。他计算着，我还有一个月的时间，我已经译完了李希藿芬《中国》的导言。我已经把地理系的功课又复习了一遍。总而言之，我正在扎扎实实地准备着哪，我一定要考好，要力争名列前茅。他骑上车顺着街道驰去。在一个药店门口，他下车进去买了几帖伤湿止痛膏。现在他的右臂已经一动就痛，但他不愿去想它。他脱去半边衬衫，把一块膏药贴在右肩的三角肌上，然后穿好衣服，上车继续前进。他鄙视这条胳臂，他坚信自己会很快使它投降。我有一颗有劲的心脏呢，他想，我的肺活量也很大。我的两腿、左臂都状况良好。我的大脑一天只要休息五六个小时，就永远敏捷可靠。我会抓紧这一个月时间的，他想。他知道自己既然能把过去的时间利用得那么有效，就一定能抓紧这剩下的时间。他使劲地蹬着自行车，朝Ａ委员会的方向疾驰而去。但是，准考证的事情仍然没有进展。秦老师奇迹般当日送到的介绍信看来也没有解决问题。上次他送介绍信来时，研究生办公室的人讲，“可以研究研究。”而今天他们研究的结果是，因为报名期内的工作已经结束，不能补办其他考生的手续。“明年再考吧，”那位研究生办的职员劝他说。他吓坏了。他急得声音颤抖，冷汗一下子浸透了衬衫。一个小时后，那位职员最后表示，研究生办是完全同情和理解他的；他们可以负责把他的情况反映上去，让上级在研究研究。他心事重重地跨上车子回家。从柳先生静谧的小院里带来的那种神圣纯净的激情已经荡然无存。他的两只手都在微微颤抖，好像扶不稳车把。他强制自己做着深呼吸，想平息心里慌乱的激动。一点办法也没有，他失神地想，那些人刀枪不入，软硬不吃。原来是这么个结局在等着哪，干脆堵死泉眼，让河流从开头就干枯掉。怎么办呢？怎么办呢？他没有了主意。路过邮电局时，他抱着挣扎一下的想法又给秦老师打了个电报。他突然看见一个新开张的知识青年小酒馆。他心里一动，立即调转车头，朝徐华北家的方向蹬去。他想起徐华北的姑父在Ａ委员会工作，是个领导干部。找华北去想想办法吧，他想，千钧一发啦。他推开徐华北家的单元门时，手表正指着下午四点。徐华北正在摆弄一些贴在大幅硬纸上的照片。他一眼瞥见了那些熟悉的画面：彩陶罐，黄河的傍晚。她来过这儿啦，他突然想到，她正在和徐华北来往呢。“喂，华北，干什么哪？”他问。他发现自己的声音很别扭。他看见徐华北慢慢地坐直了身子，然后又慢慢地看定了他。他立即明白了。原来是这样，他想，我明白啦。“写篇小评论，”徐华北平静地说，“我有个熟人在摄影家协会，帮她推荐几张作品。”他望着徐华北，没有说什么。“她不容易，也太不顺了。得帮她一把。”他还是没有说话，信手翻弄着桌上堆着的大照片。华北好像知道我想什么似的，只用个“她”字。别来这一套吧，华北，还在阿勒泰的地窝子里钻的时候我就见过你这一套。那时候，我们那一伙人还都没有刮过胡子。我们从来不买刮脸刀片，甚至见到别人刮胡子还觉得麻烦——那时候我就见过你这一套。海涛给我讲过你的故事。当然啦，我们离开那里以后就不提旧帐啦，在北京人和人用不着挤在一个地窝子里的一条皮被子下头，所以没有必要说那些往事。“我也不顺利哪，华北，”他冷冷地说。“你？研究生不是已经大半到手了吗？你还有什么不顺？”算了，华北。用不着这样，连讲话都充满敌意。你的那些故事还留在额尔齐斯河边上，尽管人们都已经不再用那河边上的规矩待人律己，可是那条河记着一切。那条流往北冰洋的河看重诺言和情义，也看重人的品质。“我今天倒了霉啦，"他阴沉着脸对徐华北说。“什么？今天你不是给你导师烧香去了吗？”“我听不懂，”他有些生气了，“什么叫烧香？”“烧香都不懂么？哼，”徐华北挑战般笑了一声，“烧香就是走后门，蹚路子，就是进贡表忠心。"徐华北的脸色冷峻起来，“烧香不是坏事么，你不烧他烧。我们本来就被压得他妈的喘不过来啦，烧香怎么样？放火也合情合理。你干嘛？假正经？你够顺的啦。大学稳稳毕了业，又分配到北京城。再一步步地往上混，眼看研究生又要到手啦。你够顺的啦，伙计。你不懂——你不懂谁懂？我看你的香烧得地道，没考就内定了。没有颜林他爹，你能蹚开路子吗？”他听着徐华北的发泄。他渐渐地平静下来了。华北在额尔齐斯河边上的时候，可没有这么大火气，也没有这么多话，那会儿华北多谦恭。他想起了那条浩浩荡荡地向边境流去的大河，哦，在那条河上人们讲的是另一套行话。那条河只认识意志、热情和诺言。那儿的水土只认识有劲的胳膊，大碗的白酒和爽朗的大笑。华北，那时的你是多么文雅、多么谦恭呐！那时你讲不出这么一套，更讲不了这么粗。他抬起头来，打断了他的话：“算啦——华北，告诉我——你看上她了？”徐华北怔了一下，然后坚决地回答道：“对，我爱上她了。”他看着徐华北站了起来，两眼冒着火光。“我可没有你那么顺。我没有大学文凭，也没法子考研究生。我想的全干不成，好事从来轮不上我。我从六岁就学过钢琴，十一岁就在少年宫学画。我不信我就当不了个艺术家，可是我连个艺术毛也摸不着。妈的，家抄了几遍还不算，还把我涮到新疆玩砍土镘，一玩就是四年五年。要不是靠着熬了几年大头兵，今天也爬不回这个窝。我白白地在那儿踩了两脚泥，到现在才混了这么个烂秘书，而且，是给个白痴当秘书！”徐华北猛地挥起手，咚地砸在旁边的钢琴键盘上，那琴发出一声吓人的轰鸣。“但是我懂艺术！……我理解她的摄影，她现在和我一样不顺。我帮得了她，只有我帮得了她这一把。我看见她的第一眼就觉得我们俩合适。我们俩都要靠这一步跳出坑来……”徐华北满脸涨得通红，在地板上急促地走来走去。“怎么，你有意见？”徐华北凶狠地盯着他。“不，”他简短地回答，“我管不着。”他坐了下来，奇怪地打量着徐华北，“坐下，华北。你怎么啦？”徐华北局促地笑了一下，语调又恢复了平常的样子。“呵，对不起，我最近不知怎么，心情不好，总是激动。”他坐在椅子上，注视着徐华北去给他沏茶。多有意思，瞧华北又变得文质彬彬了。现在华北和这套房间的陈设和气氛又一致了。可刚才可不同，他想，跟在额尔齐斯河边插队的时候更不同，那时插队已经到了第四个年头了，布尔津附近的戈壁滩上总是刮着风沙。走近额尔齐斯河的白砂岸时，常常能看到砂粒在水面上溅起一大片密密的麻点。那个春天汛期过后不久，他曾经看见华北躲在陡岸下面哭。泪水在脸上冲开污垢，淌成一条条花道道。他还记得那天天色晚了，河水在薄暮中闪着白晃晃的光。我一点也不想讥笑你，华北。当时我急忙离开了河岸，生怕打搅了你。我以为你正在认真地回顾你的插队生涯呢，可是你没有。你没有去找那个被你甩掉后变得痴痴呆呆的女孩子谈谈，也没有和那些心直口快的牧人们告别。我不知道你是否记得，你曾经义正辞严地向公社书记抗议，因为他没有在听到最新最高指示后组织庆祝游行。当然，那是插队第一年的事了，后来我们都变得那么褴褛和潦倒。讥笑你是不对的，华北，讥笑你等于讥笑我自己。但我是不会赞成你的，你后来能为一根纸烟就和二宝翻脸，凶狠地对二宝破口大骂。我更不能赞成你那样离开。有一天早上，你声称去布尔津城买东西，就再也没有回来。你把行李、皮袍子和破烂的毡靴乱七八糟地扔在地窝子里，甚至连我们一块照的那张合影也没有带上。那是我们在额尔齐斯河边的芦苇地里照的唯一一张合影，背面有我们几个人亲笔写的、要患难与共的誓言。我知道，你是厌恶地诅咒着离开那片土坯小屋的，不过那时你没有这么硬的口气，也没有这么凶的目光。你走向布尔津的时候佝偻着腰，我记得你的身影悄无声息地消失在那道白砂的河岸后面。他默默地想着，小口喝着华北端来的茶水。茶很香，几片茉莉花瓣浮在水上。他望着墙边立着的漆黑闪亮的钢琴，那钢琴在斜阳柔和的光线中呈着一种凝重高雅的光泽。他突然觉得这环境正在有力地否定着他的思想。那些河是多么遥远哪，他想，这里并不受那些河的主宰。难道不是么，大家回到这里就不约而同地不提往事，尽释前嫌。在北京扯那些话题多不招人喜欢哪，生活在这里早就重新开始了。大家都在重新选择生活。我和华北、二宝、颜林，还有她，都在重新选择生活。她自己会考虑好和华北的事的，她十二岁就见过那么大的世面。我当然管不着，华北，我更不会有什么意见。不过你要记住海涛给你的教训，那件事情你不该忘掉。你当年就是这样找海涛的，你也是这样，一见到海涛就甩了你原先的女朋友。海涛把你写给她的诗给我读过，说实话你的那首诗写得太棒了。你的那首诗如果登在报纸上，一定会引起轰动。只是我不同意你那么多地写到额尔齐斯河，那条河是被哈萨克的真挚情歌和阿勒泰山的雪水养大的，它一直浩浩荡荡地流向北冰洋。你不应该写它，额尔齐斯河是坚强、忠诚和敬重诺言的。他提起书包，站了起来。“你怎么，伙计，好像不太顺利？”徐华北随便地问道。这回华北没讲“不顺”，他想，可刚才你像个京油子，一嘴一个“不顺”。他把书包背上，然后端起桌上的杯子一饮而尽。“是研究生办公室有些麻烦，”他说着握住了门把手，“还是不给我准考证。”徐华北笑了，赞许地拍拍他的肩膀，“放心温书吧，没问题。你是为这个来的么？”他们走到楼梯口，徐华北接着说：“我去找我姑父。问题不大，可以找他们头儿谈谈。”他犹豫了一下，随即又抬起头来对徐华北说：“不，用不着。”傍晚，他走进家门，还没有放下自行车，邻居老大娘就唠叨着跑了过来。“可回来啦，你这宝贝儿子。快送你妈上医院吧，快进去看看你妈吧！”他的脸刷地变得惨白，自行车哐啷一声摔在地上。他冲进屋里，母亲正在床上痛苦地抽搐。他吓得浑身一抖，扑过去抓住母亲。母亲艰难地睁开眼睛，看了看他，立刻又疼得侧过脸去。他看见母亲的蓬乱的白发在昏暗的室内显得分外刺眼。他冲出小院，公共电话旁边站着两个穿红裤子的姑娘，正对着电话吃吃地笑。他重重地把手按在电话上面，“对不起，”他喘着粗气，“我母亲病啦，让我先打一个叫车。”他哆嗦着翻开电话簿，寻找出租车站的号码。电话不紧不慢地应了一声，他赶紧报了地址，“——没车！”电话砰地挂断了。他愤怒地把听筒一摔，冲出了公用电话间。“哎，交钱！交钱！”他听见后面在吆喊，但是他咬着牙睬也不睬。他的头脑已经丧失了思考的能力。他撞开家门，不禁又愣住了：母亲已经自己穿好了衣服，围着一块头巾倚墙端坐着。他靠近母亲，难过地嘟囔了一声：“妈。”“自行车……孩子。”母亲半闭着眼睛，虚弱地喃喃着。他推着车大步走着。母亲默默地坐在自行车后座上，抓着车座一声不响。你永远这样，妈，你永远都是默默地忍受一切，他想，也许昨天或者前天你就病了，但你不说出来，甚至夜里都不哼出声来。“一会儿就到医院啦，妈。”他俯身低声安慰母亲说。他觉得自己左臂正生出千钧之力，沉重的车把在这条臂膀下被扶得又稳又直。他用右臂扶着母亲，咬紧牙关顺着大街走着。车流在他身后疾速分开，他听见脑袋后面车铃声响成一片。只要有一个人撞我的车，他默默地想，只要有谁把我撞了，把妈妈撞了——他发着狠想着，迈着大步走着。他浑身的肌肉都已绷紧，心脏和神经都充分调整过。他知道只要有一个蛮小子撞了他的母亲，这肌肉和神经就会即刻反射，把那个家伙头朝下扭下来。他知道自己将不顾一切地大打出手。他觉得自己又变成了一个浪头，正在愤怒地扑向前方。不管他多么耻于让颜林的爸爸和柳先生知道自己还有如此野蛮的一面，他也在所不惜。十字路口亮着红灯，但他照直向前走去。额尔齐斯河在通过布尔津大桥时就是这样坚决地冲上去的。他感到心中充满悲愤。他瞥见岗楼里的警察一直目送着他从眼皮下面走过。他先是在急诊室里，后来又在病房里守着母亲，整整守了四天四夜。这四天里，他没有做日语习题也没有温习地理讲义，他一句话也不说，只是不出声地注视着母亲床头的输液瓶。除了伺候病人以外，他总是坐在床前的一只白漆方凳上，连夜晚也坐在那里，一动不动地坐到天明。右肩三角肌的疼痛仿佛已经生了根，在那块肌肉下面的一个凹陷里潜伏着。他知道怎样一动就能牵疼那里，也知道怎样可以避开那种牵动，用这条手臂去拿东西。有一天早晨来了一个新换班的护士，不知为什么对着母亲大叫大嚷。他缓缓地站了起来，走近那位脾气不好的小姐。他和她对峙了几秒钟。那位小姐突然恐怖地尖叫起来，夺路逃离了病房。一会儿又来了一位年纪大些的护士，她一面手脚麻利地干着自己的事，一面奇怪地打量着他。他成堆成堆地给母亲买来水果和罐头。打开，削好，递到母亲面前。

“不想吃。”母亲的声音还很微弱。他还是端着那些食物，不做声地望着母亲。“不。”母亲又说了一遍。他把食物递得更近。“你也吃。”母亲说。“不，你吃，妈。”他说。“你也吃。”母亲坚持着。他拿起一个苹果，用两个拇指卡住，咔嚓一声掰成两半，大口嚼了起来。他避开了母亲的目光，也不再去看老人满头的白发。母亲也吃了起来，小声地啜着罐头梨子里的糖汁。他们都想起了久逝的往事。小时候——好像是他刚上小学三年级的时候，有一次患猩红热住院。那时母亲穿着一件洗得发白的列宁服，也举着水果和一个梨子罐头坐在他床前。“你也吃，妈。”他奶声奶气地坚持着。好像后来妈妈吃的时候落泪了，他回忆着，当然我现在不会落泪。他几口就咽下了半个苹果，又开始吃另外一半。十几年来他几乎淡忘了自己的母亲，回北京探亲或者度假时，有时心情不好他还对母亲大发脾气。只是有一次，他回想着，有一次他在布尔津城的小邮局里看见一个哈萨克女人在接北京来的长途电话，听筒里传来的声音满屋子都能听见：“妈妈！妈妈！你怎么啦？妈妈，你说话呀！”可是哈萨克女人却呜咽着，一句话也说不出来。他目瞪口呆地看着那瘦削的女人，直至长途电话被切断。他永远忘不了那哈族女人剧烈颤抖着身子，紧紧握着话筒哭泣的样子。他在一旁看着，突然想起了自己的母亲。哦，那天我想起了自己的母亲，我难受得差点发疯。我冲出邮局大门，看见了横亘在面前的额尔齐斯河，那天我深深地体验到了我们知识青年心里的苦。他使劲地嚼着苹果，酸甜的汁液顺着喉咙淌入他胸中。整整四天他没有看书。从清晨到黄昏，母子二人静静地在病室里迎送着时间。母亲的病很快地好了起来。他开始考虑自己下一步的办法。他觉得心中一片茫然。去研究生办公室么？不，现在如果去那里，他会把事情弄得不可收拾。去图书馆么？他觉得兴味索然。明天弟弟就要来接替他看护母亲。家里将清冷得空无一人，他也不想回家。去找伙伴们么？颜林即使休息，那个胖儿子也一定正缠着他。二宝是砖厂的窑工，上一天班要流几斤汗，回家就呼呼大睡。他从徐华北又想到那个姑娘，他更不愿意去找他们。唉，黑龙江！他又想念起那条神秘的北方大河来，可是无论如何他也去不成那条河啦。我要找一条近一点的河流，他想，我现在只有去调查一条活泼的河流，才能恢复身上的力量。他打开母亲床头的台灯，掏出地图册翻阅起来，他一眼就看见了北京近郊有一条大河。永定河，他望着地图上那条弯曲的蓝色线条，去永定河看看吧。母亲正在床上发出沉沉的鼾声，他稍稍收拾了一下自己的东西，然后疲惫不堪地伏在母亲的床头，闭上了眼睛。第五天的清晨，弟弟和他的女朋友一块来替换哥哥。他提起自己的书包，吃力地从床前站了起来。他推开门走到外面，深深吸了一口室外的清新空气。夏季早晨的凉风正精神抖擞地摇晃着满树绿叶，他从存车处推出自行车来，走出了医院大门。

这时，他看见她正急急忙忙地迎面跑来。

通过首都西郊的大道上车流滚滚。他瞧见她的黑发在晨风中飘得高高的。他不愿和她多说什么，只顾用力蹬着自行车。他在医院门口几次表示反对，但她说今天她没事，还是跟着他一块来了。今天我又是同她一起奔向河边。他想到黄河，又想到湟水。这已经是第三条河啦，他想，这是不很容易的。可是他想到了徐华北，她的心绪又坏了。他又只顾蹬起车来。

车过五棵松以后，西去的车流稀疏起来，大道上行人很少。“研究生！喂，叫你哪！”她快活地说起话来。

“我的作品，要发表啦！”她大声说。

他点了点头，继续骑着车。

“那张静物，”她显然很兴奋，“记得吗？那个彩陶罐。”

他又点了点头。他看见她把身体绷得弯弯的，吃力地跟着他的速度，就略微骑慢了些。

“徐华北给我写了一篇评论，和作品一块儿发表，”她还是兴高采烈地说着，抬起手擦了擦汗。

“祝贺你，”他回答道，“发表在什么杂志上？”

“嘿，《摄影艺术》！全国最大的摄影杂志！”

“太好啦，”他说。不管怎样，他还是为这姑娘高兴。她总算闯过了一关，他想，这是很不容易的。

“喂，研究生。”她低声地唤他道，“你们这伙人真棒。”

他们进入了工厂区。两侧高耸的烟囱吐着团团浓云，路上拥挤着穿工作服的人群。他们不时按着车铃，闪开横冲直撞的卡车和悠然踱着的农民的马车。

“徐华北的评论写得真好，”她的声调充满了感动，她甩了甩黑发，望着他说道：“那评论，我读了好几遍。”

“对，”他说，“华北的文章写得很漂亮。”他绕过一辆马车，不过，姑娘，你读过的那几页大概还不是华北的杰作。在阿勒泰，华北曾经写给海涛一首情诗。那首诗完全有资格在报纸上印上一整版。连我都被那首诗迷住啦，他想着不禁微笑起来。他努力想回忆那首诗里的句子，可是没有能想起来。凭心而论，那确实是一首漂亮的好诗，他心悦诚服地想，可是海涛却气愤地把那诗撕得粉碎。也许海涛不能容忍那种完美背后的欺骗，海涛为另一个蒙在鼓里的女孩子气得满脸通红。后来海涛把头埋在他的怀里哭了。他苦笑了一下，轻轻地摇了摇头。其实诗确实是好诗，他想，我不同意的只是华北大段地写到了额尔齐斯河。额尔齐斯河是我的。

这时，他们终于穿出了林立的烟囱和工厂区，前方出现了三家店的崇山峻岭和平原。

永定河，他盯着前方的一条粼光闪闪的水。这就是永定河呵，他想。他忽然觉得累了，整个一条右臂又酸又麻。不管怎样，我总算是坚持着又来到一条北方的河畔，“喂，小心点！”他朝她喊了一声，用力握紧车把。自行车直直地顺着下坡路朝河谷飞去。他扭头急速地瞥了一眼，他看见飞舞的黑发下面，一双倔强的黑眼睛和他相遇了。

他不顾一切地松开车闸，冲向陡峭的下坡路。这个小伙子真勇猛呵，她想，他像一只下山的野兽，像一条飞溅的瀑布一样。他比徐华北更热情，更勇敢；但是徐华北却更懂得支持和扶助艰难中的女性，更机智和善于斗争。徐华北不像他这样不顾后果，而且徐华北也在不屈地向命运抗争。她想起徐华北告诉她的计划，要用一支笔砍开荆棘和障碍，离开那个食品厂秘书的办公桌。更重要的是，她忽然想起了一支名叫《山楂树》的歌，徐华北已经宣布爱我。她想着，望着前面的他。可是我更信任你呀，愣头青小伙子，她默默地说，我要听听你的意见再决定。她使劲蹬了几下，车子箭一样向下疾驰。她也看见了永定河，看见那条河正从西山山脉的群峰中朝着这里迢迢而来。她看见三家店高矗着的钢铁巨坝。她松开了领口的一个纽扣，望着下游的开人胸襟的广阔平原。她感到河谷里特有的，那种土腥味儿很浓的凉风正拂入她的胸怀。她使劲骑着车，很快追上了他。他们两人无言地并着肩，对准河谷飞快地驰去。

他们把自行车放倒在河滩上，朝河水走去。

喔，你就是永定河，他想。你就是把北京西北的巍峨山脉劈出了深峡长谷的永定河。你就是一旦来到了三家店，一旦摆脱了高山和岩石的阻拦就肆意恣情地在开阔的大平原上东摇西荡的永定河。你就是多少年来自由自在，迁徙无常，河道如麻的永定河。他失望地瞪大了眼睛，望着面前这条细浪汩汩的流水。简直是可怜巴巴，他来回地在河边踱着，唉，这条河简直是可怜巴巴。他不能理解地瞧着水上的鱼鳞细浪，永定河的一弯清波正在灰色的沙滩上拍响着单调的哗哗声。

她和他顺着荒漠的河岸走着，谈着话。她不时停下来，捉摸一会儿河谷的画面和色彩。他低着头，认真地读着她递来的那份徐华北的文稿。

他掀着纸张，很快地读着。这是一篇纯艺术的论文，徐华北在文章里分析了古朴的高原、新生的树林和破碎的彩陶罐，分析了构图、用光、色彩和调子。文章言简意赅地分析了这幅静物的象征意义，总结了动荡的历史和艰辛的生活，从悲剧的内容中肯定了作者对真善美的执着的爱。华北会这么写的，他合上了那叠稿纸，华北会这样把文章写得又流畅又漂亮。他朝她问道：“华北今天上班么？”今天是星期日，他觉得，华北应当设法和她在一起才合理。

“他为你的事，要去找一位什么头头，”她答道，“华北说，只要准考证的事不再刁难你，问题就不大了。”

他踩着河滩地上的卵石和硬石，不动声色地压制着心头的怒火。他厌恶和徐华北之间发生的事，这些事愈解释愈庸俗不堪。就像他对徐华北本人的反感一样，那只是一种直觉，一种他解释不清，但又为他坚信不疑的直觉。他感到自己和这姑娘之间有着一种说不清的隔阂。他想着，心里突然强烈地怀念起那些气候酷热，环境荒莽的世界来。华北，你错了，他在心里说，我和这个姑娘并没有什么关系。你用不着干得那么面面俱到。如果她喜欢你——不，即使是当年吧，如果海涛喜欢你的那首长诗的话，我也决不会说什么。用不着和我来这种交换。在额尔齐斯，我们像赤裸在曝晒大地的阳光中一样，那时候我从来不去解释什么，不管是为别人还是为自己。他加快了步伐，不再去想华北的事，他开始集中精力，观察永定河谷的各种地貌特点。

徐华北昨天向我求爱了，她走着想着，徐华北说的那些话，简直……简直是些烫人的语言。可是不知为了什么，当时我突然想到了你，她悄悄地瞟了一眼旁边的他，你在我的眼中，曾经化成了一个奔向雄浑大河的男人，一个精灵般的河的儿子。华北……当然华北也很好。他那么理解奋斗中的女人，他在帮助我的时候机智、果断又富有才华。华北，他多像我在泥泞长旅中的温暖呀。她想着，又想起了那支《山揸树》，觉得心里充满了一种矛盾的、幸福感和奢侈感交织的心情。

“唉，你们都是好人哪。”她轻轻地说。

他听着圆圆的石块在脚下咯咯响着。他的情绪越来越坏了。永定河没有用惊人心魄的景观来振奋他，关于准考证的念头却纠缠着脑子，使他心烦意乱。面前那道小河缓缓淌着，耐心又有韧性。他凝视着那河水，深深地叹了一口气。你就是永定河么？你就是劈开了燕山和西山，多少年来任意迁徙、放浪不羁的那条河么？《地表水》和《历史自然地理》上说，你是条不知安宁、河床屡改的不驯的河。我在读着那些书时，总是禁不住在想象中描绘着你。我无法猜测年轻时代的你，无法猜测那时你究竟有多强悍。书本上说，就在五百多年前，你还曾经从这儿赶跑了两座城市，三百年以来你逼得下游五次改堤。他失神地望着河水，这条小河简直可以一跃而过，可以“捉襟而涉”。他看着一汪清流正朝着下游涓涓而去，河上漂浮着几张腐叶和他并肩徐行。

他回忆起黄河的情景。那才是一条真正的河呢，他想，我在黄河边上见过整颗的大树在浊浪里翻滚。在那儿男子汉可以找到粗糙的抚慰；在那儿，那一眼迷茫的巨川会引诱人的勇敢，会引诱人把心底最深的话向姑娘们诉说。但是我决不会再向你们诉说啦，姑娘们，他愤愤地想，那些字字沉重的话语在你们娇嫩的心里会变成另外一些玩艺儿。他大踏步地踏着砾石块，咬着嘴唇走着，那位姑娘已经被他甩在背后了。永定河来到平原就屈服了。你呢，你也屈服了。你暴躁，你烦恼，你四天里谁都不理，你在大街上和医院里想寻衅打架。你连书也不看——你居然连书也不看了！他嘲笑着自己，仅仅因为拿不到准考证，因为没有钱去看黑龙江，仅仅因为徐华北在追求这个姑娘，你就丧失了意志。他轻蔑地望着那条小溪般的细流，“嘿，我以为你是一条好汉！”他大声地对永定河说道。

河水依然如旧地、无声地流着，微微地掀着涟漪。他弯下腰拾起一块石头，奋力朝河中心投去。石头在空中划了个弧线，在耀眼的水面上向着自己模糊的影子，咕咚一声沉了下去。哦，它咕咚一声沉下去啦，他想，连水花也不冒一个。他有些吃惊，又弯腰去拾一块更大的石头。这时右肩像撕裂了似的疼了一下，他咧着嘴倒抽了一口凉气。这病已经留了根啦，他想，这条胳膊完啦。他勃然大怒地冲了几步，“你这背叛的家伙！”他骂着，不管不顾地使劲把那块大石头扔向河里。石头笨拙地翻了个跟头，“啪”地摔碎在河滩的砾石堆上。“你这胆小鬼，哼，我不怕你！”他嘟哝着，绝望地站在岸边，哧哧地喘着粗气。

“你怎么啦，研究生？”她跑上来了。

“没怎么——喂，咱们找个地方吃饭吧。”他说。

他们找到一个小副食店，买了两包饼干。他们又绕到一个菜园子里，买来一堆西红柿。他们找到一颗大树，在荫凉地里坐了下来。树荫外面的世界被正午的毒阳曝烤着，一片白花花的灼烫气流罩着河谷。

“喂，研究生，”她吃着饼干问他，“还写诗吗？”

他满嘴都塞满了饼干。他抬起头来，不解地望着她。

她用手绢把一个西红柿擦干净，递给了他。

“你不是已经写了一个开头么？那首诗。”她问。

他迟疑了一下，但他还是回答说：“那首诗，嗯，我已经写了两节。”

她高兴得嚷了起来：“写了两节！真快呀，我记得，那天还在写开头。”他也许能成功呢，她想。

“这几天，在医院，我又写了一点儿。反正，将就算是写完了两节。”他说，可是写得力不从心，写得心烦意乱。他想着，心里兴致不好。

她伸出手来，兴奋地望着他：“来，我看看！”

他没有回答。他想到了徐华北的评论文章，也想到了那首献给海涛的情诗。他觉得自己有些冷淡，没心思在这会儿和她再谈论自己的诗。他沉默了一阵，抬起头来说：“不，现在不成，现在我那诗像个瘪三，等我改好以后，再请你读吧。”

他站了起来，咽下最后半个西红柿。“我要顺着河走一段路。你，”他打量着姑娘消瘦的脸，“要不，你就在这儿歇歇吧？”

她想挣扎着起来，可是觉得浑身瘫软无力。她望了望树荫外面白得晃眼的毒日头下的土地，“唉，”她叹了一口气，“那我就歇一会儿。这些日子天天忙到半夜才睡——我等着你，研究生，”她朝他疲倦地笑了笑，“快点回来。”

他顺着永定河的河漫滩大步走着。她看见他走进眩目的毒热的阳光里，又走进一片丛生的杨柳树林，然后消失了。

绕过一片树林子以后，他顺着河湾走进了一块新的地方。他看见河谷骤然开阔了。三家店下游的平原一望无际，高高的河堤远远伸向天尽头。被高堤嵌住的河床又宽又深，满盛着一川铁灰色的砾石。戈壁滩，他想，这河床简直就是一片阿勒泰南方的戈壁滩，一泓清流在这干渴的戈壁上扭曲着，强烈地反射着白亮的阳光。他眯起眼睛，用手搭着凉篷，眺望着那戈壁的彼岸。真宽哪，他暗暗吃惊了，简直宽得看不到边。他转身奔上岸上的河堤，继续朝那辽阔的河漫滩了望。一片茫茫的铁青色充塞视野。真宽呀，他暗暗惊奇了。这河漫滩恐怕有几千米宽，不，恐怕有一万米宽哪。这条河在丰腴的平原上制造了一片戈壁，一片荒漠，一个几千米或者一万米的摇篮。它在农田和树林之间制造了无法改造的一片钢铁般的青灰色，而它自己却在悄无声息地流。

河堤上一字排开地趴着一排光屁股孩子，从头到脚晒得焦黑似炭。他发现那伙小家伙正在好奇地看着他。他拾起一块石头，使劲地把它投向河中心。石头飞快地落向水面，他听见了深沉的咚的一声。“它深着哪，”他说道，“它非常深。”他又拾起一块石头扔向河中心。那伙贴在河堤上的小黑泥鳅们全都蹦了起来，喊叫着围住了他，争先恐后地拾起石子朝河里扔起来，他混在这伙赤条条的小黑人当中，和他们一块叫嚷着，把一块又一块鹅卵石和方砾石投向河心。河面上不断地响起咕咚咕咚的声音。后来孩子们一齐怪叫着，打闹着扑向河水，永定河被这群欢乐的小家伙扑腾得溅起高高的白色浪花。他站在河边，听着孩子们的欢声和河水的音响，脸上身上都被浪花水珠溅湿了。

永定河没有屈服，他想，这并不是一道屈辱的驯服的浅流。听那石头落水的声音，那声音里饱含着深沉的艰忍和力量。永定河没有屈服，它不像你，原来，你完全配不上这些北方的河。你就像你那些诗句一样干瘪和轻狂，你只会在顺利的时候充满自信，得意洋洋。他想到了自己几天来的一幕一幕，想到了准考证、医院、徐华北和那姑娘。“笨蛋，你完全是个废物！”他骂着自己。你应当变得深沉些，像这忍受着旱季干渴的河一样。你应当沉静，含蓄，宽容。你应当像这群晒得黑黑的河边孩子一样具有活泼的生命，在大自然中如鱼在水。你应当根须攀着高山老林，吮吸着山泉雨水；在号角吹响的时候，像这永定河一样，带着惊雷般的愤怒浪涛一泻而下，让冲决一块的洪流淹没这铁青的砾石戈壁，让整个峡谷和平原都回响起你的喊声。

他沿着河漫滩向回走。永定河在远处仍然缓缓长流。他望着空旷的河谷和那条细流，心里又感到一种奇异的神秘。他走回树林后面那颗大树下时，偏西的太阳正沉入一条薄薄的长云。

他在那颗大树下停住了：那姑娘正倚着树干，酣沉地熟睡着。他轻轻地坐下来，望着她静静的睡姿。他摸出一支烟来，默默地坐在一旁，注视着她，心里一下子百感交集。

你实在太累了，十二岁的小姑娘。这样的人生对于你来说，实在是太难了点儿。他吸着烟，打量着她熟睡的样子，心激烈地跳了起来。他的眼前闪过了自结识这姑娘以来的一幕一幕；闪过了黄河、湟水和这永定河的浪头。不管怎样，他想，这样的经历实在是太难得了。他知道眼前这酣睡着的女孩子是个真正的好姑娘。我真的还能遇到比她更好的人么？他默默地问着自己。他忽然感觉到一股苍凉的心境。他体味着这种遥遥而来的沉重心绪，又接上了一支烟。也许我应该伸出手把她牢牢地抓住；他思索着，也许我应该毫不迟疑地把华北打败。谁知道你的生活最终会不会是一个悲剧呢？他冷冷地问着自己。他久久地凝视着倚树沉睡的她，好像要在心里永远把她记住。不，这不是我渴望的爱情，他轻轻摇了摇头。我要鼓足勇气坚持下去，哪怕真的陷入悲剧我也决不屈服。何况，她现在刚刚登上一座山岗，她心里正充满着成功的喜悦；他想，让她自己去了解和认识一切吧，我应该离她远一点儿。她在奋斗中认识了华北，找到了自己的小船、帆篷和港口，而这一切和我之间最终是不一样的。别以为我不支持你的奋斗，他想，冈林信康唱过：“我就是我，我不能变成你。”他深深地吸了一口烟，然后把烟雾吐向河谷。向前跑吧，别回头，我祝你成功，也祝你幸福。如果你有一天陷入了逆境，如果有一天华北真的又使出他在阿勒泰的那一套，我会伸出手来，尽力帮助你的，尽管我的这条手臂已经受了伤。而现在——他把烟头轻轻地踩熄在地上，而现在，我要同你告别啦。

他转过身去，注视着永定河远近的景观，记忆着与地理学有关的东西。等三家店西面的群山里拂来第一阵凉爽的晚风时，他叫醒了她。他们推起自行车，走上了那个陡陡的高坡，然后上了公路，向着东方的都市中心驰去。薄暮的永定河水被留在他们身后。在黄色的斜阳照耀下闪跳。

第五章

他一层一层地走上楼梯，拐弯，然后顺着宽宽的走廊向前走。他朝一个忙匆匆的中年人问清了Ａ委员会党委第一书记办公室的位置，接着照直走到那扇磨砂玻璃门前，毫不犹豫地一把推开了门。他看见在一张巨大的写字台前正伏着一个花白头发的老人，他闪电般地联想了一下柳先生和母亲。那老人惊讶地戴上眼镜，望着他。

“您是党委书记吗？”他问。

“对。我姓曹。”

他听出了这位书记语调中的不快。他掏出了毕业证书、从研究生办取回的申请书、秦老师寄来的介绍信、一份自填的人文地理研究生报名表，还有一份标明时间的备忘录，谨慎地一一摆在写字台上。最后，他退后一步，简洁而清晰地把自己的全部情况叙述了一遍。

“现在距离考试一共只有十天。而且十天里包括今天。我和我的母校已经尽了我们能尽的一切力量，”他平静地望着曹书记，沉着而不容置疑地说，“但是没有用处。我只有直接找您谈。请您通知研究生办：让他们马上发给我准考证。”

姓曹的书记放下了眼镜，慢慢地斟酌着字句。“小伙子，你不觉得，嗯，”书记先微笑了一下，“这儿是党委书记的办公室啊——门也不敲就闯进来？”

他眼睛一眨不眨地迎视着曹书记的目光：“不，我不觉得。这是人民交给您的工作。而且，”他继续冷冷地说，“我从您这座楼的传达室敲起，已经整整敲了一个月门了。您可以化个装，然后到您的传达室去试试找您自己。”他建议说。

曹书记被他逗笑了。“哈，你认为你的考试这么重要么？来，坐下。小伙子。”书记点燃一根烟，打量着这个年轻人。“那么，你认为我的其它工作，喏，”他推了推案上高高的卷宗文件，“我们老头子天天忙的，就都不算你说的，人民交给的工作吗？”

“您可以再忙一点。”他斩钉截铁地回答道，“难道您不是共产党员吗？”他看见这书记被他的话吓了一跳。

两人默默地坐着，陷入了难堪的寂静。最后，书记把那支烟按熄在烟灰缸里，抬起头来：

“好吧，我马上研究你的材料，好么？只要你符合报名条件，我就通知他们发给你准考证。”

“现在我想请您原谅我，曹书记。”他依然一动不动地坐着，“我刚才的每一句话都没有礼貌，”他诚恳地盯着书记说，“因为，我实在走投无路了。您知道，只剩下十天了。”

书记和蔼地站了起来，“不，你的话，每一句都很正确。”他一直被这年迈的书记送出玻璃门，又送到楼梯口。“不过，小伙子，”书记在告别时满有兴趣地问道，“万一我们认为不能给你准考证呢？我是说，在慎重研究之后？”

“那我就去闯考场。”他阴沉地说。

“噢。那么，如果你万一考不取呢？你不觉得今天这些话，太过分一点了么？”书记笑着问。

“不可能。我一定要考上。”他像受伤的野兽一样，喉咙里咕噜噜地响。

“真自信呀。”书记笑着摇了摇头，然后话锋一转，严肃地问他说，“你真的这样热爱这个专业吗？”

“再见——”他嘶哑地说了一声，头也不回地奔下楼梯。

他撞开大门，飞身跨上自行车，一下子冲进了川流不息的人流。他的心还在怦怦地狂跳着，他竭力使自己不去回想刚才同那位第一书记的谈话。再谈下去你会控制不住的，你或者会丢人地流出眼泪，或者会疯狂地破坏一切成果，把事情弄得不堪收拾。他责备地埋怨着自己，把车子骑得飞快。你完全没有那种大河风度，你只是被那些河惯坏的一个野孩子。你在年轻时代就被惯坏啦，被那条自由的、北国的额尔齐斯河。

他使劲地蹬着车，风吹着发烫的脸颊。他想，我怎么能不被惯坏呢，在额尔齐斯和流域，路程起码是上百公里，山岭最少是海拔三千多米。我们曾经徒步走进阿勒泰山，异想天开地想把红卫兵的旗子插到阿勒泰的冰峰上去。我们在山里迷了路，一天同时挨了暴雨和暴雪的鞭打。后来我们遇上了一群赶马的牧人，又兴高采烈地跟着他们去浪游新疆。那时的我还不满二十岁，我是抱着一匹马的脖颈渡过额尔齐斯河的。河水冷得刺骨，汛期的雪水在河里掀着大浪。我只记得满河都响着马群的嘶声和哈萨克人粗犷的喊叫，马蹄溅起的水珠在天空飘成一片蒙蒙的雾。上岸时我已经冻僵了，那些牧人把整瓶的烈酒灌进我的肚子里。我说不出话来，我看见他们也把整瓶的酒喝得干干净净。我一句话也没说就醉了，我觉得他们那粗放的大笑在震撼着我的每一个细胞。我嘿嘿地笑着，后来就在篝火旁睡熟了。第二天清晨我爬了起来，我一开口就发现自己的嗓音已经粗哑，带着他们那样的声调。我走了第一步就发现自己也开始像他们那样威风地摇晃。我就这样变野啦，亲爱的、操劳的老书记！等我考完了试，我要买一瓶麦乳精去看您，再次向您道歉。我是因为走投无路才那么毫无礼貌，出言不逊。阿勒泰的牧人是讲究礼节的，我要在考试以后，华北不会在认为我是“烧香”以后去看您，请您喝点麦乳精，休息休息脑筋和补养一下身体。我还要请她——他突然想起一件事来，我答应过请她吃一顿西餐，为着她承受过的痛苦。应当由大家承受的不该只落在一个小姑娘身上，华北也最好能同意这一点。

他当晚把李希藿芬《中国》导言的译稿又读了一遍，然后整整齐齐地钉好，放在桌角。他又收起了那本边角翻烂的《简明基础日语》，这里面的习题他已经做了不知多少遍。他又整理了那一大叠《地理学报》《地理学资料》《国外人文地理研究动态》，准备全部还给颜林的父亲。最后，他搬过卡片盒来，随手翻阅着那些卡片。他感到一股满足和有把握的心情。他想，这些卡片就是那些讲义和书籍里的干货。无论是政治课的内容，还是自然地理、人类学和原始社会考古学的内容，有用的都已尽收其中。剩下的几天时间我只对付你们，伙计们，他抚摸着卡片想。我可以把你们放在口袋里，随时随地掏出来阅读。

他整理了卡片，然后取出一张纸，在纸上画了九个格。每格代表一天，还有九天，他想。九天以后是个星期一，那天早晨，我带上两只钢笔，灌足墨水，然后去考场。不管准考证的事儿怎么了结，那天早晨我都要走向考场。

他挪挪椅子，坐得端正些，然后开始工作。

一天过去了，他在那张表上划掉了第一个格。

又一天过去了。还有七天，他计算着，把写满了工作内容的第二个格轻轻地勾掉。这是一个星期日的晚上，弟弟和那位年轻女工把母亲接走去看戏，家里只有他一人。

他擦干净桌子，扔掉一个空烟盒和一些碎纸。他从抽屉里取出自己的诗稿，然后慢慢地拔下钢笔帽。

他感到自己的心情异样的宁静，但又觉得那宁静之中正在渐渐地涌起着，凸起着什么。心跳开始一下比一下沉重，他听着自己的心跳，听着那涌起着和凸起着的东西带来的一丝微弱而尖锐的音响。刹那间那一丝音响轰鸣起来，他感到自己被突如其来的汹涌波涛一下淹没了。他激动地把笔按向纸张，纸“嗤”地撕破了。

他已经写完了第三节。第三节是在永定河回来那天夜里一气呵成的。他不知道自己要写多少节，也不知道自己究竟要写些什么，他只是重重地把笔尖刺向稿纸，让笔尖发出的嚓嚓的声音紧紧跟上胸膛里那颗心的搏动。他来不及字斟句酌，但他惊喜地发现已经有些亮闪闪的字眼排着队，不可思议地从笔下涌出，留在他的稿纸上。但他此刻无暇回顾，因为那浪涛在凶猛地冲撞着他，急躁地朝着他的喉咙、他的大脑、以及他握笔的手一下一下的冲击。黄河，额尔齐斯，湟水，无定河和永定河；阿勒泰的巍巍大山，黄土高原的沟壑梁峁，新栽的青杨树林，以及羊群和马群，飘浮的野花，彩陶的溪流，铁青的河漫滩——都挟带着热烈的呼啸一拥而至。那些大河两岸的为他熟识了又与他长别了的人们的面影正在波浪中浮沉隐现，亲切地注视着他的眼睛。他写着，手微微地颤抖了。他发觉自己正大胆地企图描绘一个粗犷的大自然，一个广阔的世界。这是北方啊，他吃惊地想，他有些害怕。涂满墨迹的纸一页页地翻过去，他鼓足勇气写了下去。他看见，在他的笔下渐渐地站起来了一个人，一个在北方阿勒泰的草地上自由成长的少年，一个在沉重劳动中健壮起来、坚强起来的青年，一个在爱情和友谊、背叛与忠贞、锤炼与思索中站了起来的战士。他急速地写着，一手按住震颠着的薄薄纸页。理想、失败、追求、幻灭、热情、劳累、感动、鄙夷、快乐、痛苦，都伴和着那些北方大河的滔滔水响，清脆的浮冰的击撞，肉体的创痛和感情的磨砺，一齐奔流起来，化成一支持久的旋律，一首年轻热情的歌。他写着，觉得心里充满了神奇的感受。我感激你，他想，我永远感激你，北方的河，你滋润了我的生命。

他一口气写了很多。他已经在留心寻找适当的机会结尾。他明白这宣泄而下的倾诉应当有个深刻的结束；这结束应当表现出巨大的控制力和象征能力，它将使全部诗行突然受到一束奇异的强光照射，魔幻般地显现它们深蕴的一层更厚重含蓄的内容。这个结尾应当像那些北方大河一样，粗悍清新，动人心魄，但又不留痕迹，不动声色。

他猛地把笔摔掉，跳了起来。他抓起那叠稿纸读着，用两只手把它们翻得哗啦乱响。

他读完了。不行啊，他把诗稿放回桌子上，我不仅没能写出那个结尾，而且我也没能写出那种吸引我的、伟大的东西。那是一个神秘的幽灵，北方全部的魅力都因它而生。他沉重地坐在椅子上，沉吟着点燃了一根烟。这不是因为我不懂得艺术，也不是因为我不会写诗。他推开窗子，让清凉的夜风吹进小屋。你还没有找到那神秘的幽灵，他对自己说，你还并没有真正理解北方的河。你走的地方还少，你见过的世面更少，你还没来得及在塔里木，在居延，在许许多多的北方河流旁边生活过。特别是你还没有见过黑龙江。他有些伤心地想，无论如何，我现在去不成黑龙江啦。我没有钱，也没有时间，无法去瞻仰和调查那条完全由一条黑色巨龙变成的大河。

他终于把钢笔慢慢地插入笔帽，藏起了自己的诗稿。他看看闹钟，时针正指着凌晨三点。最后的一个星期开始了，一共还有七天时间。他抱着双臂坐了一会儿，倾听着闹钟走动的嘀嗒声。他决定，这首诗就写到这儿为止，等他将来到达黑龙江以后，再写出结尾并把全诗修改出来。他站起来，揉了一会儿麻木的右臂，然后关上窗子，上床睡觉。

她在床上躺着，昏昏欲睡。她累得全身像是散了架，连起床给自己煮一碗挂面的力气都没有。当她听见有人敲门以后，好久才打起精神应了一声。

她吃了一惊。她睁大眼睛望着门口站着的他。这是他第一次来找我呢，她想。华北可是已经常来常往了，而他，自从一块去了永定河以后，我还是第一次看见他。

“研究生，事情怎么样？”她还是开着玩笑问道。

他猛地一把从书包里抓出一张纸，“你看！”他的声音激动得发抖，“你看，准考证！”

她感慨地看着那张小小的白纸片。

原来就是这么一张纸片。可是这种小纸片上凝聚着我们这一代人怎样艰辛的经历呐。她想起昨天华北也拿来了一张白色的纸片。那是一份调令。华北终于以他的文章，以他的顽强努力和出众才华离开了那家小食品工厂。华北也曾激动得声音发抖：“我的新生命开始了！我复活了！”她也曾像此刻一样，感慨地、默默地看着那张公文纸。

“真好啊。”她喃喃地说。

她为他冲了一杯桔子水，望着他大口地喝着。真好啊，她想，他们都在奋力地挣扎，都在坚强地和命运搏斗。他们终于都找到了自己向往的一个位置，找到了一个为人们和社会承认的位置。真是些坚强的男子汉哪，她羡慕地想。

他大口地喝着桔子水，敞开的衬衫领口冒着热气。“再喝一杯吧。”她端起冷水瓶和桔子水瓶。他憨厚地笑了，于是又把第二杯一饮而尽。她马上又斟上了第三杯。

他抹了抹嘴角，“喂，你瞧，”他说着把两臂向侧后伸直，踩着碎步，歪着脑袋，像只鸟儿一样在屋子里转了起来。“呜……”他憋足劲儿哼着，“喂，你看，像不像飞机？”

她笑着，奇怪地凝视着他。“不像，像只大蜻蜓！”真可笑，不害羞，她想，高兴成这样子。拿到了准考证，他简直乐得像个小孩子。“像个大傻瓜！”她高声笑道。

“不对，”他一面呜呜转着圈一面说，“这是轰炸机。瞧着吧，”他停止了飞行，端起那杯桔子水，“还有五天了，还有一共五天，我就要去轰炸那些考卷。”他兴奋不已地瞧了瞧桔子水，然后仰起头大口喝起来。

她把华北的事情讲给了他。“你们都成功啦，”她说，他一定会考得很出色，华北也可以搞他喜欢的艺术了。她欣慰地想，他们都是强者，都是些坚强的人。“你们真像岩石。”她突然说道。

“什么？我们——岩石？”他奇怪地问。

“嗯。”她微笑着点了点头。是岩石，她想，是我们理想中的依靠。

“走吧！摄影家！”他把杯子放在桌子上，毅然地做了个邀请的姿势。“走吧，去莫斯科餐厅。忘了吗？我早说过，要请你去吃一顿。”

她出神地望着他，好久才站了起来。

他们走出房间。在大门口迈进了暴晒的阳光里。他看见这姑娘晕眩了一下，用手扶住了一棵树。她太累了，她简直是形容憔悴，他想道，心里漾起一道包含复杂的潮水。但是她不露声色地谈起了别的事。于是，他们一块走离了那棵树。

在餐桌旁，他问道：“你怎么样？好久没见啦。”

“我么，我很好，”她说，“那张作品，已经发表了。”哦，已经——发表了。她想起上午自己躲在报刊零售亭旁看到的情景。道路上依然人声鼎沸，广播里依然报道着重要新闻，她盯住两个买了《摄影艺术》的年轻姑娘走了一段路，但她发现她们买这份杂志的目的在于封面女郎的那件蝉翼衫。发表了，而且还有华北的那篇评论，也许在秋天全国影展的大厅里会占上一个小小的角落。可是，她怅然地想，这就是一切么？

邻座的一位小伙子正在独自大吃，桌上放着一架录音机。一个嗓音低沉的男人正在唱着什么歌。

“你听，这是冈林信康，我最喜欢的歌手。”他小声的告诉她。“唱得真棒啊。”他聚精会神地听着。

他现在充满了信心，大考临头还镇静自若。她想，他那么相信自己的力量。是的，男人比我们多的只是力量，这是我们和他们最大的差别。她伤感地想，我咬着牙关，拼着全力，才终于得到了这么一丁点儿。可是我得到了也累垮了，我像被抽空了一样精疲力尽，心境苍凉。哦，这样的成功也够狠的，她想着，顺手叉了一点菜放在口中嚼着。人生那么多代价，那么多滋味儿，就被这种成功轻轻地一笔勾销啦。

他突然推了她一下：“注意听——这首歌我听过。我给你翻译。”她放下叉子，邻座的录音机里正传来吉他的伴奏。

你的疼痛的深切

我当然不能理解

为什么我们离得远了

其实一直是近在眼前




她一下子转过头来，黑黑的头发随着甩到一侧。她直视着他说：“我要告诉你一件事——华北已经向我求婚了。”她喝了一口掺汽水的啤酒，“当然，华北是和你一样的人，但是我还是一直想征求你的意见。”她说完稍稍朝椅子上靠了靠。我明白啦，她想，成功并不能真正给人的生活带来改变，包括不能改变人心的孤寂。我是女人，她慢慢地啜着冰啤酒，我需要有块岩石靠靠，我要歇一会儿，我实在累啦。

他久久没有回答。那边的录音机里正奏着长长的间奏。当她看见他抬起眼睛的时候，心里不禁一动。但他伸出一个手指：“听——”接着又继续译下去：

是呵，我就是我

我不能变成你

就连你在那儿独自苦斗

我也只能默默地注视




她静静地听着那个歌声，一动不动地坐着。她的脑海里浮现出她的另一幅作品，那是一个扑向晚霞烧红的黄河的男人。她明白自己终于要和那幅画面中的主人公告别了，她意识到自己在这一刹流逝的时间中已经完成了抉择。她双手抚着冰凉的玻璃杯，小口小口地喝着，记忆着这种复杂而亲切的滋味儿。

“你也吃呀。”她帮助他把菜拨到小盘子里，然后望着他狼吞虎咽地吃着。她隐隐感到，自己也不会再有机会和这个莽撞热情的小伙子去到处看望那些大河了。多保重吧，她心里暗暗地对他祝福道。他用刀叉把盘子里的菜切成块，吃得额上微微沁出了汗珠。他偶尔抬起头来，正看见她那双黑眼睛里的痴痴的神情。他的手突然有些发抖了。哦，他想，我就这样和她分开啦。

这时，长长的吉他伴奏弹完了，那支歌又继续唱了起来：

我们两人都经受着考验

而你究竟是我的谁

如果一切将从此崩溃

那么我又曾是你的谁




他们吃着，喝着啤酒，谈论着这支歌的曲调，谈论着彼此的工作。他问她下一步打算干些什么，她回答恐怕还是要为争取发表作品而努力；她也问到关于考试的一些事情，他仔细地对她讲了自己的打算和计划。

她笑着说道：“研究生，等你考上并且念完了研究生，得到了学位，而且——也许将来当上了讲师、副教授或者教授以后，你准备做些什么？”

“哦，我没有想到那么远，”他沉吟着回答，“不过，我在想，恐怕我会再次改行。”

“改行？”她大大地震惊了，“改行？干什么？”

“我想写诗。”他低声回答道。

她放下了刀叉和杯子，久久凝视着他。她一句也没有多问，她完全明白他的意思。许久，她沙哑地说道：“你们真像岩石。”他笑了，举起杯来对她说：“来，干一杯。让我祝你幸福吧。”祝你幸福，十二岁的小姑娘！他心里补充道。她忙举起杯子：“也让我祝你一句——祝你平安些，顺利些吧！”

他们喝掉杯里的酒，然后一块坐着听着那支歌子的叠唱：

是呵，我就是我

我不能变成你

就连你在那儿独自苦斗

我也只能默默地注视




那歌手的嗓音真实、深沉。他们倾听着那歌声，彼此都觉得受了深深的感动。

这一天从清晨就风和日丽。他撕掉一张红色的星期天日历，又顺手把作息计划表上最后一格划掉。他吩咐弟弟在家准备这顿星期天的午饭，自己则和母亲一块走出了家门。

他没有踢足球。恐怕去找二宝也没有用，这个星期天二宝不会老实呆在家里的。他扶着母亲的手臂，散着步走进了公园。今天是最后一天，他想，过了这个白天，再睡完这个夜晚，那个庄严的时刻就要到啦。卡片都已经收拾整齐，装回了盒子里。今晚应该早早睡觉，明天早晨要记住把钢笔灌足墨水。这个白天要好好休息，让头脑里的知识平静下来，按秩序排好队，准备好一个个上场应战。

他和母亲慢慢踱着，小声谈着家常话。有时他跳起来，揪下高高梢头上的绿叶；或是举起腿，把小石子踢到湖水里。他暗自体察着自己手臂和腿上的触觉。我还年轻呐，他很高兴。还能跳那么高，眼明手疾地抓住叶子，膝关节也依然富有弹性。

他和母亲在一个石桌旁坐了下来。母亲用麦管安静地啜着酸牛奶，他从衣袋里掏出一封出门时收到的信。

信很简单，是份请柬。“定于二十八日下午五时举行订婚纪念酒会。”他看到徐华北和她的名字用漂亮的美术体并排签在一起。

他把那张信笺放在石桌上，然后开始喝酸奶。这样很好，他想，岩石和岩石分开了。十二岁的小女孩找到了她的岩石，华北找到了他的胜利，你找到了你的北方的河。我们都找到了自己追求的东西。二十八日是后天，下午五点我已经考完了第四门课。我会去看你们，参加你们喜庆的纪念。我会帮助你们接待宾客，会管住二宝不要吵闹，会替换颜林抱那个胖儿子。我会悄悄地把伙伴们召集起来，商量好给你们送一份新颖别致的礼品。从你们那儿回来以后，我还要早些睡觉，大后天上午还要考最后一门课。等三天五门课全考完以后，我就开始钻研黑龙江问题。今年秋天和冬天我努力学习基础课，同时也读几本诗。我要读读惠特曼的《草叶集》，等着明年春天的实习。明年四月，我就前往黑龙江。我要在那冰封的河岸上等着四月十七日。《地表水》上说，黑龙江平均的解冻期是每年四月十七日。我会看到莽莽的冰河咔咔开冻。我会看到下游十公里宽的辽阔江面上冰排拥塞的雄壮景观。我会看到一条黑龙的苏醒和飞腾。那时，我将站在开冻的江上大声对你说：祝你找到了真正的岩石，祝你找到了幸福的安慰，十二岁的小姑娘！

“喏，走么，孩子？”他听见妈妈在唤他。

他站起来，看见妈妈的眼睛在纷乱的银发下望着他。他笑了。他和妈妈一块朝着公园的深处走去。他听母亲的轻微足音和自己沉重的脚步，心里充满了新奇的庄重。

“喏，同学的信么，刚才？”母亲随口问道。

“是华北，还有那个姑娘，——他们要结婚了。”他说。

母亲默默地点了点头，不再问了。

他不禁又笑了。他望着身旁走着的矮小的母亲，懂得了她无言之中的话语。“走吧，妈。”他用大手握紧母亲的臂。“我也快啦，妈。”他调皮地逗母亲说，“您别着急。”

“真的么？”母亲苦笑着，挣出手来，替他摘掉衣服上的一片草叶。

当然是真的，妈妈。别太为那个眼睛黑黑的年轻姑娘遗憾，她毕竟还不了解你的儿子，更不了解你。他望着林荫道两侧高大的乔木，一线明亮的天正在密密的浓叶中闪烁。我当然会结婚，会找到一个我中意的姑娘。就像无定河边上的那个红脸膛的陕北小伙找到他的蓝花花，就像额尔齐斯草原的哈萨克巴郎子找到他们的阿米娜或是帕丽黛，就像保尔找到他的达雅，就像一个河上的年轻船工找到他的健壮红润的渔家女儿一样，我当然会找到一个梳小辫的家伙，她会让你乐得合不上嘴的，妈妈。她会心甘情愿地跟着我从一条大河跑向另一条大河。她有本事从人群中一把抓出我来，火辣辣地盯住我不放。她一眼就能看清两块石头之间的不一样。她会在我们男子汉觉得无法忍受的艰难时刻表现得心平气和，而我则会靠着她这强大的韧性，喘口气再冲上去。她身上应当有一种永远使我激动和震惊的东西，那就是你的品质，妈妈。

他遐想着，看着母亲和自己的两个并排的身影在地上长长地伸着，公园深处悄无声响。他仔细地听着母亲轻微的喘息声，听着大地上传来的低低的回响。

母亲挨着他，一言不发地，一步接一步地迈着步子。似乎不是他陪着母亲出来散步，而是母亲正全力以赴地送自己的儿子踏上征途。他看了一眼母亲那副全神贯注的样子，不禁又轻轻捉住了她细瘦的手臂。

上午的太阳透过层层树冠，把一道道一束束强烈的光芒迎面投来。再见啦，他在心里朝那姑娘道了别，让我们趁着这阳光明媚的时候，各自奔向自己的目标吧。他回忆着自从结识了那姑娘以来的一件件往事，审视着自己的所有的行为。他隐约觉察到自己好像有过不少错误、偏激和分寸失当的地方，但他又感到这一切都根本无法避免。他想，你还肤浅，你还太嫩，你还缺少像那些河流一样的、饱经沧桑的生活。但他又想，让那些伟大的哲人去描述北方河流最深刻的一面吧，我可以写这些河的青春。肉体可以衰老，心灵可以残缺，而青春——连青春的错误都是充满魅力的。我就是我，我的北方的河应当是幻想的河，热情的河，青春的河。

他扶着母亲，缓缓地顺着石板路走着。林荫道两侧高矗的巨大杨树在高空哗哗地摇着叶片。他抬起头来看了看太阳。多么宁静的一天呵，他想，这最后的一天就要过去了。明天，明天我将走进一个新世界。

阳光依然在浓密的树叶上面明亮地闪烁。

母子两人顺着静谧的小路，向林荫深处走去。

他沉沉地、香甜地睡熟了。开始他还听见桌上闹钟在嘀嗒地响，后来那嘀嗒声溶进了一片潮水般的风声中。他费劲地听着那潮声，他似乎从那声响中辨认出一种动静。他翻了个身，被子掀在了一边。他琢磨着那一丝缥缈的消息。他闻到了一股被腐植质染成清黑色的河水的气味儿。黑龙江，他在梦中喃喃着，这是黑龙江的水腥味儿。那条河在呼唤着我呢。

他终于大声喊起来：“黑龙江——”母亲披着衣服，轻手轻脚地走进屋来，替他掖紧了薄棉被。他翻了一个身，紧紧地抓住了被角。那轰轰作响的波涛声已经淹没了他，此刻他正伏在一张狗拉爬犁上驰过茫茫的雪原。他目不暇接地看着密密的针叶林和阔叶林，以及斑驳闪幻的茫茫林海正从爬犁两侧滑过。他看见前方出现了一条明铮铮、亮晶晶的光洁冰面。黑龙江，我来看你啦，他朝那道冰河招呼说。是我来啦，我在黄河找到了自己的父亲，我在湟水找到了自己的血脉，现在我看你来啦。

他看见白皑皑的雪原吞没了起伏的沙州和纵横的河汊。在雪盖的冻土地和沼泽上，稀疏的灌木丛刺破积雪，星罗棋布地、黑斑斑地布满荒原。一个戴着狐皮帽子的魁梧大汉用长鞭子打着精神抖擞的狗，雪撬轻灵地滑上了冰冻的江面。

开冻吧，黑龙江！他喊道，你从去年十一月就封河静止，你已经沉睡了半年时光，你在这北方神秘的冬季早已蓄足了力量，你该醒来啦。裂开你身上白色的坚甲，炸开你首尾的万里长冰，使出你全部的魔力，把我送到下游，把我带到你的入海口吧！我在额尔齐斯河就爱上了你的性格，我在永定河已经懂得了坚忍沉着。我东出山海关，穿越了整个松嫩平原和三江低地，我翻越了兴安岭，跋涉了万里雪原，我怀着对你的爱情，我点燃了自己的生命，我高举着自己的诗篇来找你，请你为我开冻吧！

他举起自己的诗稿，在粗厉的风啸声中朗读起来。他读着，激动地挥着手臂。狂风卷起雪雾，把他的诗句远远抛向河心。他读着，觉得自己幼稚的诗句正在胸膛里升华，在朗诵中完美，像一支支烈焰熊熊的火箭镞，猛烈地朝着那冻河射去。

一声低沉而喑哑的、撼人心弦的巨响慢慢地轰鸣起来。整个雪原，整个北方大地都呻吟着震颠着。迷蒙的冰河开冻了。坚硬的冰甲正咔咔作响地裂开，清黑的河水翻跳起来，拥推开巨船般的冰岛。在同一个刹那，雪原上长长地拂来了一股暖流。积雪融化了，汩汩的细流渗透着，在凹地和低处汇成了清亮的雪水溪，朝着大河快乐地奔跑。河中间已经出现了一条发亮的微黑的水道，正在庄严的音乐中朝着下游平稳地起程。而整个一条河流的上下却仍在连声炸响着，冰排、冰州、冰块、冰岛在漩流中愤怒又惬意地粗野碰撞。他目瞪口呆地站着，手里紧握着那沓诗稿。这河苏醒啦，黑龙正在舒展筋骨。他默默望着眼前这又可怖有迷人的大河，黑龙江解冻了，黑龙就要开始飞腾啦。

那赶雪撬的魁梧大汉卸下了狗群，领着他走到了河边。河岸上站着一个束鹿皮坎肩的、系红头巾的小女孩。他们对她笑着，领着他登上了一只桦皮舟。

轻盈的桦皮舟像一条大鱼，在滚滚的黑色波涛和冰排中间飞一般地前进。他站在桦皮舟尖吻般的船头上，眺望着上下无际的满江流冰。他久久说不出一句话来。他甚至屏住了呼吸。他被彻底地慑服了，震惊了，吞没了。

他香甜地熟睡着。他不再说梦话。他的声音已经和这轰鸣的巨川的吼声溶在一起，他觉得自己的身体也和这桦皮舟一块化成了一个大浪。我就要成熟了，他听见自己在用浪涛的语言说着，我就要成人了。我很快就要窥见那北方的秘密。他感到自己正随着一泻而下的滚滚洪流向前挺进，他心里充满了神圣的豪情。我感激你，北方的河，他说道，你用你粗放的水土把我哺养成人，你在不觉之间把勇敢和深沉、粗野和温柔、传统和文明同时注入了我的血液。你用你刚强的浪头剥着我昔日的躯壳，在你的世界里我一定将会变成一个真正的男子汉和战士。你让额尔齐斯河为我开道，你让黄河托浮着我，你让黑龙江把我送向那辽阔的入海口，送向我人生的新旅程。我感激你，北方的河。

他在梦中紧紧地攥住拳头，脸上现出幸福的笑容。他知道自己已经启程了，他感到力量正在每一块肌肉和每一根骨骼中蓄集。他惊喜地发现自己正在继续获得着青春。他听到一些新鲜的诗句正踏着浪涛的节奏远远传来。他已经朦胧地读到了一首真正的诗篇。他明白，在黑龙江和北方的条条大江长河上，那首诗就要诞生了。他也仿佛看见了一个活生生的姑娘：那是一个任何艰难困苦都不能把她打垮的、热情似火的姑娘。那姑娘正轻蔑地踩着河岸上丛生荆棘，笔直地正对着他大步走来，他甜美地睡着，静静地等待着她走近。他的脸上露出了一个慰藉的微笑。

最后的这个夜晚正在悄悄地流逝着。他用炽热的爱情和不安宁的生命等待的一天正在降临。

窗口渐渐变得亮了起来，东方现出了晨曦。

点评

小说以浪漫主义的风格与理想主义的诗情描绘祖国的壮丽河山，探寻悠久深远的文化历史，追问内心恒久不变的精神家园，唤醒自我奋斗不息的勇气与力量，充满了对未来的无限憧憬与坚定信念。主人公“我”为考取人文地理学的研究生，到陕北高原的黄河水域勘察当地的地质环境与风土人情，我在被“晚霞烧红了的赤铜水般的黄河”里畅游，感受如父亲般雄浑壮伟的黄河所给予我的无穷能量；与女摄影记者同路的湟水之行，老人、白杨与陶罐所代表的深沉古老的文化浸润人心，让“我”在熟悉的地方再次受到震动；回京面对考研之路的种种挫折与磨难，永定河水涤荡了“我”内心的烦忧与不快；临考之前的晚上魂牵梦萦的梦中黑龙江则给了“我”最后的慰藉与启迪。作者借“北方的河”汲取传统文化与历史的精华，过去知青生活的艰难与爱情选择的迷茫，现在家庭重担的肩负与人生道路的选择，都在充满神奇力量的滚滚河流中被稀释、被诗意化也被默默升华。“北方的河”象征了“我们”这一代的人生坎坷经历与面对困境依然坚韧不屈向上追求的梦想。以“意识流”的方式来描绘北方的河以及“我”的人生经历，文中充满了大量的跳跃与闪回，“我”的苦难与北方河流的激荡穿插叠进，过去、现在与未来的生活在“我”的想像中光影交错，再加上瑰丽繁复又质朴动人的语言，小说由此构筑了一副壮美、博大、深邃的人与历史的巨幅画卷。

（刘婧婧）
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祖母绿

张洁

一

黄昏像一块硕大无朋的海绵，将白昼的炎光，慢慢地吮吸渐尽。喧嚣的市声，也渐渐地低落下去。城市像一锅晾凉了的稠粥。房间里已经暗得不辨东西，只有墙角那盘燃着的蚊香，信号灯似的亮着红色的光。 

浅色花布的窗帘，在习习的晚风中轻拂，玻璃窗在轻风的摇曳中微微作响。就是在不刮风的时候，每逢有人在地板上走过，这些窗子，也会咔啦啦地震响。这是栋老房子啦，灰黄色的墙壁古色古香；每条地板，中间早已磨出凹槽，却还是被路阿姨擦得一尘不染，油光锃亮；红木家具，以及家具上的棱棱角角，依旧硬得硌人；窗子也很像教堂里的格式，又窄又长，顶部还是一块拱形…… 

二楼朝南的那一排窗前，有一棵叶子阔大的老核桃树，一棵海棠，还有两棵老也不见长的日本松。打从卢北河第一次迈进这个院子到现在，二十多年过去了，它们还是那么高。不过看得出来，他们苍老了许多。人会苍老，树又何尝不会老呢？ 

夏天，核桃树和海棠的浓荫，不但会滤去阳光的炎热，还遮挡着窗子里的人，和窗子里发生的事。到了冬天，海棠树的叶子，核桃树的叶子虽然掉光了，可是，谁会还有那么大的瘾头，站在冷风地里，窥视别人的窗呢？ 

屋外四周的青砖墙上，爬满了青藤。本来就不敞亮的窗户，深深地陷进那厚密的藤叶里，像边沿铺满厚厚的青苔，极少有人来汲水的一口古井——一如左家与人极少交往的家风。而在卢北河嫁给左葳之前，左家似乎还不这么冷森。 

待人接物方面，卢北河恪守着保持一定距离的原则。她在不大的年纪，便眼看着自己的家庭如何地败落，以及那些和她的家庭差不多的家庭的败落。那早年的，最初的，和旧世界完全颠倒的记忆，像年轮长进树心一样，永不再和她分离。 

因此卢北河爱这老房子的幽暗。 

这栋小楼，是左葳父亲名下的。“文化大革命”十年浩劫期间，居然像世外桃源地躲过了那场劫难。这是因为左葳的父亲，不但是国内数一数二的国宝，在国际上也是一个很有地位、很有影响的人物。所以便被当做标本似的保存下来。 

他们夫妇本有资格申请一套新房子，但卢北河不肯。钱是小事，自己出去立门立户，他们就不得不被摆到第一线的位置上，纷缠到七七八八、琐琐碎碎的事情里去。他们的头上，便会添出许多事来。 

卢北河从沙发上站起来，扭开一旁的落地灯。灯光透过绿色的纱罩，映出一片不大的光晕。她躲开这片光晕，重又拣了一个沙发角斜躺下去。 

吃过晚饭后，卢北河就那么一动不动地斜躺在沙发上，独自个儿地盘算着她的心思。 

左葳上火车站送儿子去了。 

就是左葳在，她也不会把自己没有考虑成熟的事情讲给他听。他什么时候拿出过一个果断的意见呢？想到这里，卢北河淡淡地笑了笑。 

儿子什么时候才能成人，顶天立地地替她撑起这个家呢？他没有一点像她的地方。真是他们左家的骨血，而且比左葳年轻的时候还糟。她和别的女人大不相同，还不至于因为对丈夫或儿子的爱，弄到睁眼瞎的地步。 

她拿起一把葵扇，不紧不慢地摇着。一会儿想想丈夫，一会儿想想儿子，不知是苦还是甜地咂摸着。 

也许现在的年轻人，和他们年轻的时候，已经大不一样。干什么事都显得肆无忌惮，很少考虑自己的一言一行，一举一动会给别人留下什么印象，或政治上带来什么影响。好像他们只打算活过今天，明天就不再活了。 

向东在政治上很不开展，到现在连团员都不是，入团申请书都没有写过。为这件事，卢北河不知和他谈过多少次，就差没跪下来，求他写一份入团申请书。 

他答应得倒挺好。“哎，妈，我写。” 

“写完给妈看看。” 

“嗳。” 

过了一个月，什么动静也没有。再催他，就该发脾气了。卢北河恨不得替他写一份。可是，那也得他自己愿意交出去才行。她总不能替他去交申请书，替他去接受组织的考验，替他在团旗下宣誓吧？ 

他自己不肯入团倒也罢了。别人会怎么想呢？比方研究所里的同志。他们会不会说，自己的孩子都管教不好，还算什么党委副书记和副所长呢？ 

再说不入团，不入党将来分配工作、出国留学都会受影响。这个厉害，这小毛头什么时候才能懂呢？她又不好把这些利害大明大摆地对他说个清楚。那他准会一蹦三丈高地跟她嚷嚷：“噢，敢情您让我入团是为了这个。”那她就会失去他的尊敬。 

这次暑假和同学们到云南去旅游，左葳还偏偏给他买了一张卧铺。别的同学都能坐着去，干吗他一个人非“卧”不可。如果不能坐，就干脆别去，要摆谱，在家摆好了，爱怎么摆都行。 

卢北河不是舍不得钱。在左家，钱，何时曾被提到日程上来计较过？可是，有钱也不能是这个花法，像贴大布告似的。这等于告诉人家，你们家趁钱，你们家那资产阶级知识分子，或资产阶级的劣根性——卢北河从懂事那天起，没有一天敢忘记过自己的出身——没有一丝一毫的改变，贪图享受、腐化堕落、好逸恶劳云云。要命的是，谁敢担保不会再来个什么运动呢？“文化大革命”说是不搞了，可以变个别的名词或是花样呀，这方面的专家有的是。 

唉，头脑里没有一点政治。为什么不能像她那样，在家里炖点银耳啦，野参啦，燕窝啦……人又不知，鬼又不觉，有多实惠。 

卢北河选的保姆，绝对靠得住。工价虽然高了一点，可是用了多少年，这家里大大小小的事，没从她嘴里漏出过一星半点，就连“文化大革命”那个非常时期在内。 

因为她少言寡笑，左葳的母亲老是说：“看她那面孔，真像一堵灰砖墙。” 

灰砖墙有什么不好？ 

她从不和别家的保姆来往，不像她们那样，抱着主人家的孩子，坐在树荫下或朝南的大墙下，抖落主人家的老底儿，编排主人家的不是。 

不对她说的事情，她绝不打听。只要不是对她发的话，别管大家在她面前说什么，她都像没听见一样。要是偶尔来个客人，又碰巧主人全不在家，谁也别想从她那里打听出来家里人上哪儿去了，去干什么。问她什么，她全会木无表情地摇摇头，说：“不知道。”哪怕她给这位客人上过多少次茶，备过多少次饭，她也跟不认识一样。 

客人们不断向卢北河告她的状，卢北河听后，只是抿嘴笑笑。 

这哪儿是保姆？分明是个宝物。不像左家原来那个保姆，太爱说话，太爱串门儿，太爱管闲事。卢北河嫁过来不久，就找了个理由，让左葳把她打发走了。那保姆走的时候，还拉着卢北河的手，泪流涟涟地舍不得分手。弄得卢北河心里也很不好受，一直把她送到长途汽车站呢。 

卢北河和左葳就这么一个孩子。左家两代都是单传。 

偏偏这孩子来的晚，结婚好几年之后才有他。头几年，婆婆在她那瘪肚子上扫来扫去的目光，简直像一条鞭子抽打着她的神经。她恨不得自己的肚子，一夜之间就隆得像扣着的一个面盆。 

她甚至在婆婆的眼睛里，看到过几许懊恼的神色。婆婆懊恼什么呢？难道懊恼左葳没有和曾令儿结婚，而终于娶了她么？ 

既然如此，为什么利用曾令儿对左葳的爱，去暗示她替左葳戴那顶右派的帽子？又为什么任曾令儿像流放一样，分配到新疆，左葳又不随她而去呢？在左家，好像世界上从来没有过曾令儿这个人……老太太的懊恼，就跟《雷雨》中的周朴园一样，几十年来供着鲁妈的照片、一丝不走样地保留着鲁妈的一些生活习惯……其实不过都是一种无比真诚的伪善。 

向东是他们心头的肉，掌上的珠。可是疼孩子，不是这么个疼法。应该让他自小便练就在政治上立于不败之地的硬功夫，这才是真格的。就连给儿子起名字这件事，卢北河既看得很淡，也很用心思。姓左，名向东。什么时候往深里想想这个名字，什么时候她身上便会乍起一层小小的鸡皮疙瘩。但是，在这个名字里，不管是谁，再也嗅不到左家世世代代的书倦气，和卢家的铜臭味儿了。 

老头、老太太、左葳，只知道给游山玩水的向东买卧铺，却毫不在意向东说不出中国那几个副总理、国务委员的名字。他们不懂，也不愿意懂什么重要、什么不重要。 

卢北河轻轻地叹了一口气，目光落在对面墙壁的照片上。她调正了灯罩的角度，让那灯光投射到照片上去。那是她和左葳的结婚照。 

她呆呆地望着那张十二寸的大照片，想着人们常常说的话。 

人们都说他们夫妇二人非常相像。到底像在哪儿呢？可就没人说得清楚了。 

他，直长的鼻，飞扬的眉，炯炯的目。瘦削而棱角分明的面庞，一副硬汉子的模样。 

而她，一双弥勒佛的笑眼，遮藏起人们可以从那里窥视内心的双眸。圆鼻头，圆脸庞，一副和气生财的模样。 

论脾性，秉性，也大不相同。 

念大学的时候，左葳是社会活动的积极分子。系学生会主席。组织春游啦，秋季运动会啦，文艺汇演啦，和苏联留学生联欢啦，在全市五四青年节的纪念大会上发言啦……总之，是在一切重要场合抛头露面的人物。 

讲究穿着。剪裁合体，质地精良，却并不令人觉得怪异。 

玲珑剔透、天分很高，但功课只在中等水平以上。也许太多的社会活动占去了他的时间。 

记得有家电影制片厂，拍摄一部以大学生生活为题材的影片，到各个大学物色演员。导演一眼便看中了左葳，希望由他饰演片中的男主角。这个被许多年轻人梦寐以求也得不到的机会，却被他一口拒绝了。问他为什么，他只是笑而不答。只有卢北河知道，左家的人，是不会干这种差事的。虽然他从未将这内中的缘由告诉过她，或是任何别的人。 

那时，他们很少交谈。即使交谈，也是工作上的联系，干干巴巴，三言两语。她只是从卢家的骨子，去了解左家的骨子。虽有根本的不同，也有根本的相同。 

他风流潇洒，却并不和女孩子纠缠不清。曾令儿可能是他唯一爱过的女孩子——如果那也叫做爱的话。倒不是他守身如玉，他只是——只是不会爱罢了。有一种人，似乎天生没有爱的这根神经。换句话说，他最后和卢北河结婚，从实质上来说，和从大街上随便拉一个女人结婚，没有什么两样。 

她自己呢，一直是一个功课平平的学生。从高中开始，她就是团支部书记。到了大学，又是年级的党支部书记。那时候，学生里的党员可谓凤毛麟角，只能是一个年级成立一个支部。现在又是研究所的党委副书记和副所长。她这一辈子，恐怕要终老在这“书记”的职位上了。中国进入社会主义社会以来，人们大上大下，大起大落，走马灯似的让人眼花缭乱。只有她，既不大红大紫，也不大黑大白。 

怪还怪在，任凭多么精细的眼睛，在她身上，再也找不出一点点出身豪门的痕迹了。 

从五十年代到现在，别管女人们的头发、衣服、靴子经历过多少次新潮的疯狂冲击，她一直是一头齐耳的短发，清汤挂面似的挂在头上，还卡着一个像大号铁钉一般粗细长短的黑色发卡。衬衣的颜色，不是浅灰、浅蓝，就是白。小翻领，胸前还有两个掩护线条的大口袋。深蓝或深灰色的长裤。脚上是一双带绊的黑布鞋。在学校念书的时候，鞋底上还掌着一层厚厚的胶皮。 

在公众场合，她尽量显得无声无息。坐在最后一排，或是某个犄角的椅子里。从半翕着的眼皮下，静悄悄地观察着周围的人和事。要是有人发现了她，定要把她让到显赫的位置上去坐的时候，她会谦和地笑着推辞：“这儿挺好，快开会吧，不要影响大家的发言。”说罢，仍会坚决地坐在她原来的位置上。她永远提醒自己，她不过是个副职。就是第一把手因故不在，她也会让其他的副职上去。 

不论谁找她汇报思想、工作或生活中的问题，她都会全神贯注地倾听。眼睛盯住对方，绝不心不在焉地溜来溜去。不住地点头，不时发出一声又似同情、又似惊讶的短句：“是这样？”然后一再紧握谈话人的手，把他们一直送到大门口。站在那里，久久地望着人家远去的背景，至少让对方在两次回头时，都还能看到她伫立在门口的身影。对于人们登门求助的事情，除非牵涉到特别复杂的背景，她总是迅速、尽力地去做。 

…… 

他们两个人，何尝有一点相似之处？可人们老是说他们像。再问他们，到底像在哪儿？他们又说不清楚。 

真怪，到底像在哪儿呢？ 

楼梯在响。听那不知轻重的脚步声，就知道左葳回来了。 

“送走了？” 

“送走了。”左葳脱去身上一件本色网眼的短袖衬衣，顺手扔在沙发背上，又拧开沙发旁的电扇和天花板上的吊灯。房间里顿时大放光明。“怎么没下楼看电视？今晚有足球赛。” 

卢北河把他扔在沙发背上的衬衣，挂到墙角的衣架上去。“今天晚上娘心口有点不舒服，我怕吵了她。”她没说自己需要安安静静地盘算点心事。 

左葳是个孝子。婆婆生他的时候难产，最后是剖腹拿出来的。现在剖腹产已算不了什么大手术，但在那个时代，医疗水平那么低劣的情况下，婆婆因此落下了许多毛病。经常这儿疼、那儿疼；这儿不舒服、那儿不舒服。逢到这种时候，左葳心里就分外地不安，好像婆婆这些病痛，全是他带来的。所以不论家里发生什么争执，只要婆婆一说哪儿不舒服，左葳立刻二话不说了。卢北河怎能不懂这个呢？ 

左葳果然笑眯眯地看了她一眼。他笑起来的时候，依旧迷人。嘴角咧得大大的，笑意像金色的小火花，从他黝黑的眼睛里迸射出来。卢北河像年轻的时候一样，怦然心动，再一次地被这笑容所征服。这太惨了，她想。 

她从卧室拿来左葳的拖鞋给他换上。“瞧你热得那个样子，我到楼下给你拿瓶啤酒去。” 

经过左葳身旁的时候，他一把握住她的手说：“我自己去吧。” 

“你刚回来，歇会儿吧，我去。”她从左葳的手里，慢慢抽出自己的手。 

一楼朝南的房间还亮着灯，可能老太太还没睡。卢北河轻轻地敲了敲门。 

“进来。”婆婆用那懒散却不失威严的声音吩咐着。 

卢北河蹑手蹑脚地开了门，只见老太太倚在床栏上闭目养神。“娘，您好些了吗？”她轻声慢语地问。 

“唉，就是那么回事。冬儿走了吗？”老太太从不肯叫孙子做“向东”。反正听的人也搞不清是“冬”还是“东”。 

“走了。您要不要吃一粒‘救心’。” 

“救心”是卢北河去年到日本考察时，给老太太买的。据说对心绞痛有特别的疗效。为此她连一件小纪念物也没舍得买，弄得向东跟她跺脚、发脾气。“您连个袖珍录音机也不给我带。谁像您那么傻，白白地浪费了一个免税的指标。” 

“你不是有个大录音机了么？” 

“那个带出去玩多不方便。” 

她白了向东一眼，好不懂事的孩子。 

“我不要吃。没看报纸吗？日本人的‘救心’里，那味熊胆是用猪苦胆换掉了的。”老太太冷冷地说。 

卢北河的心往下一沉。嘴里却说：“是啊，药里掺假，真是误人。不吃也罢，您要是有事，让路阿姨叫我们。”说着，她把床头柜上叫人用的小铜铃，又往老太太手跟前挪了挪。“我下来给左葳拿点喝的，您要不要用点什么？” 

“不要了。” 

“爹呢？” 

“在书房里读老庄。甭管他，他想用什么自己拿。” 

“是，那我上去了，您好好休息。” 

老太太又闭上了眼睛，看不出地点了一下头。卢北河退了出去，轻轻地带上了房门，透了一口大气。 

左家的人都爱使性子。 

老太太尤其不喜欢她。虽然她不曾对卢北河说过一句重话，丢过一次脸色，卢北河却能感到从她骨头缝里，冒出来的那股冷气。 

做她的媳妇是困难的。 

可是不管她喜欢也好，不喜欢也好，左葳还是做了她的丈夫。老太太眼看就要七十三岁了。都说七三、八四是两个坎儿，谁知道这话灵不灵？ 

路阿姨从她的小屋里走出来，询问似的瞧着卢北河。两个高高的颧骨，像两座沉默的山，压在她的脸上。 

“没事儿，路阿姨，你休息吧，我自己来。”卢北河拉开酒柜的暗色玻璃门，拿出一只蓝色的磨花玻璃杯。 

路阿姨像个影子一样，没有声息地消失了。 

卢北河又从冰箱里拿出一瓶啤酒、一盒冰块。左葳喜欢放冰。 

卢北河知道，也有人议论他们夫妇不够般配，又奇怪着他们生活得那么协调——至少在外人眼里看来如此。其实这道理很简单，就连那些性情无常的动物，在人的摩挲下，还会闭上眼睛，变得驯顺、安静。人又何尝不是如此？她很轻易地得到了左葳。她心里很清楚，这并不是因为她出众，而是他在那个非常的时期需要她。尽管左葳装出一副如痴如狂的钟情样子，她也姑且装出一副为他的情爱所动的样子。就这样，他们演了几十年的戏。演到现在，连他们自己也相信了，或是也习惯了：这大概就是真的。 

卢北河拿着托盘，托着酒瓶、冰块、杯子，扶着楼梯的扶手，慢慢地往楼上走去。心里想着，如何把她刚才独自个儿坐盘算过的事情，向左葳说个清楚，或是根本不说？不说是不行的，他早晚会知道。到时候他任起性来，不肯与她配合如何是好？那就枉费了她的一番苦心了。只是这样才能把事情办得既妥帖，又不致让他面子上过不去呢？ 

下午，在卢北河的大力保荐下，即将在E市召开一台新的、超微型电子计算机的研制筹备会议，决定邀请曾令儿参加微码编制组的工作。 

因为有消息说，左葳已经被定为这个微码编制组的总负责人。虽然还没有到正式公布组织机构的时候，这任命也还要经过一些必要的手续，但大体上不会再有什么变化。 

再没有人能像卢北河这样地了解左葳了。恐怕就连左葳自己，也未必像她了解他那样了解自己。他是一个自信的男人。可是要是没有卢北河暗中的支持和斡旋，他又干得了什么呢？这些，又是卢北河无论如何也不肯让左葳感觉出来的。 

还在大学读书的时候，卢北河就看出左葳不行，可没想到他是这样的不行。她不后悔，因为她爱左葳。 

爱！ 

她有健全的理智、神经、头脑和足够的力量，以抵挡这个世界的任何诱惑，而保全自己。然而她终不能不爱左葳。人大概总有他不能自已的例外。 

让左葳负责这个微码编制组，卢北河又是担心，又是欢喜。担心的是左葳的本事，会在这个真刀真枪的工作中露底儿。欢喜的是这对左葳是一个体面的结尾。躺在这个本钱上，总可以混到退休了。她早已察觉，研究所里的人觉得左葳不称职。还有人暗示，如果左葳没有一个当党委副书记和研究所副所长的老婆，他什么都不是。 

非抓住这个机会不可。为了让左葳打响这唯一的、很可能是最后的一炮，卢北河不得不干这也许是不够道德的事情——坚持、甚至绞尽脑汁地要曾令儿参加微码编制组的工作。 

在所有的大学同学中，曾令儿的学习成绩最为卓著，又一直偏好数学，这对微码编制工作的实际意义太大了。只要曾令儿肯参加这个组的工作，一切实际工作她都会承担起来，左葳只要扛牢那块负责人的牌子就行了。 

但她如果知道将要和左葳合作，还肯不肯干呢？这毕竟太令她难堪了……何况有些人本来就不愿意吸收她参加这项工作，只要她自己随便找个借口推诿一下，就很可能换人。 

在人事处的工作会议上，不是有人提出么？“这个……以曾令儿同志的能力来说，最合适不过。当然喽，这个人嘛……右派问题，七九年已经彻底平反，但是生活作风上……我们对知识分子的使用，既要重才，又要重德。不能光提落实知识分子的政策，重视知识分子的作用……嘿黑，不要又搞一窝蜂嘛。” 

会场上一片沉默。 

谁肯出来为曾令儿讲话呢？除了卢北河，在座的没有一个人认识她，了解她。可是对于她毕业后的情况，连卢北河也只能道听途说而已。 

一个在边陲小城里，默默无闻地工作了二十多年的普通科技人员。要不是她在学报上发表了一种计算机乘法过程的运算方法，深得同行专家的赞赏，又引起了国际上的注意，谁能知道世界上，不，就是本专业里，有一个当过右派，生活作风又不正派，名字叫做曾令儿的女人呢？谁又能知道，背着这些重负，工作条件可以想见的简陋，能够坚持不懈，又能够有所建树，意味着什么呢？ 

她就像边陲小城一样，对没有到过那里的人来说，它不过是地图册上的一个小黑点。至于那小黑点里，山有多么高，水有多么深，怎样的闭塞，或怎样的寂寞，人们在过着一种什么样的生活，谁有兴趣去探个究竟呢? 

要是往常，遇到这种场合，卢北河也就不会再说什么。往往是大家沉默一阵，没人反对，也没人坚持，事情就这么告吹了。但在这种场合，只要有一个人出来讲讲话，如果这话讲得又很得体，事情没准又行了。 

“说的是。我们需要的是德才兼备的技术干部。不过曾令儿同志发生的那件事，也是早年间的事了。总有二十多年了吧？那个时候她还年轻，刚刚戴上右派帽子，政治上压力很大。一个人远在异乡，周围一个亲戚朋友也没有，也许一时感情上的软弱，被人钻了空子……以后又再也没有发生过那样的事。人无完人，金无足赤。改了就好。为了加速实现四个现代化，还是调动一切可以调动的积极因素为好。” 

卢北河的发言，很带有一些感情。这在她是少有的。平心而论，她说这番话，并不全是为了左葳。不管曾令儿在和左葳分手之后，又做过什么，左家都是欠了曾令儿的。就连她自己，也好像欠着曾令儿什么。人说：“人之将死，其言也善”。卢北河离死还早，但岁月确将一切尖锐的东西磨钝，包括她自己在内。 

事情就这么定下来了。 

二

离秋天还远，却听见小虫子在草棵里鸣叫。偶尔还有夜行的人，在水泥路面上，拍出清晰的脚步。临睡前窗帘没有拉严，一束月光，透过窗帘上的缝隙，悄悄地在房子里移动。先是照在矮凳上，后来移到左葳的床上，现在则移到卢北河的床上，照在她的脸上，弄得她越发地睡不着觉。 

她不敢下去拉严那道窗帘，她知道左葳没有睡着，他在偷偷地翻第十三个身，她敢肯定，这绝不是因为怕吵醒她。既然他那么小心翼翼地翻身，可见他不愿她知道他睡不着，不愿她知道他在想心事。她也不愿左葳知道她没睡着。好像她在窥测他的心。 

这里面是不是有什么蹊跷？虽然卢北河告诉他的时候，是那样的泰然自若。她永远像带着一副假面，就连睡觉的时候，也不肯脱掉。 

曾令儿…… 

左葳久已不去回忆那些陈年旧事。他是一个拿得起，放得下的男人。 

又要和曾令儿见面了。这个世界到底是太大，还是太小呢？ 

“说！交代你的同谋！” 

“坦白从宽，抗拒从严！” 

几百条嗓子，对着台上一个模模糊糊的人影怒吼着。好像在“文化大革命”中，又好像不是。卢北河一个激灵从迷迷糊糊，似睡非睡的状态中清醒过来。她已分不清这是回忆，还是梦。

那时候曾令儿有多天真，站在台上受批判，还微微地笑呢。幸好那时还不时兴打人，要是在“文化大革命”中，照她那个态度，非让人打死不可。 

她带着一种超凡入圣的快乐，看着低垂着脑袋，坐在会场一角的左葳。什么批判？！什么交代？！她的心里只有这个低头坐在角落里的人，和对这个人的爱。她愿为他献出自己的一切：政治前途，功名事业，平等自由，人的尊严…… 

“说，那张大字报到底是谁写的？！” 

“我写的。” 

不，卢北河知道，那是左葳写的，曾令儿抄的，因为她写得一手漂亮的毛笔字。曾令儿抄那张大字报的时候，卢北河恰巧到教室里去取一本书。 

含糊的落款，使曾令儿得以做出对左葳如此有利的回答。 

“不要隐瞒事实的真相！” 

“说！” 

“交代！” 

曾令儿什么都不再说。充耳不闻那滔滔的檄文，此起彼伏的怒吼，视而不见那林立的手臂，和不断对准她的相机。 

事后卢北河曾从校刊记者手里，得到过曾令儿挨斗时的一张照片。卢北河只看了一眼，就立刻把它反扣过去，不敢再看。除非小时候她在教堂里见过的那些殉教徒的画像，没有一张俗人的脸，可以和曾令儿的那张脸相比。 

那个场面，在感情上给人的冲击太大了。因为当事者全在现场。知情的，代人受过的，和真正的“肇事者”。卢北河真担心左葳坚持不住，冲动之下跑上台去，推开曾令儿，把事实的真相交代出来。那就他不仅自己完蛋，可能还会牵涉到卢北河。 

还好，关键的时候，他还算明白，一直垂头坐在那里，没有去干那于事无补的傻事。 

曾令儿站在台上，像一株被暴雨狂风肆意揉搓的小草，却拼出全力用她几片柔嫩的细茎，为左葳遮风挡雨。 

左葳的母亲来找过党支部书记卢北河。“我就这么一个孩子。你知道他不过说话随便，脾气任性而已……” 

卢北河只有沉默。她必须完成党支部分配的数额。完成那定额没什么复杂，比读一本书，解一道题容易多了。可是她爱左葳，爱了他五年，坐在犄角旮旯里，冷静地等待着入手的机会，然而左葳被曾令儿夺去了…… 

难道她暗示过左葳的母亲去找曾令儿么？她忘记了。她当时说过些什么？左葳的母亲后来是不是去找过曾令儿？卢北河不知道，想必左葳也不知道。只有曾令儿和左葳的母亲才能回答这样的问题。整个事情，像一桩未能破获的疑案，随着曾令儿当了右派，一切线索突然中断。 

但曾令儿的慷慨，他们都知道得一清二楚。也许他们利用了曾令儿的慷慨……总得有一个人做出牺牲。难道让左葳去么？或是卢北河站出来保曾令儿和左葳……别傻了，谁也保不住，没准连卢北河都得搭进去…… 

她有足够的勇气去E市么？这次会议，卢北河本来不一定参加，研究所里还有一些工作需要她留下处理。她却非去E市不可，因为她必须会见曾令儿，并且说服她参加这项工作。 

见了曾令儿，又怎么说好呢？她变了么？一定变了。一个人经过这样多的事情，怎么能不变呢？要是她还像从前那样傻乎乎的样子，卢北河觉得事情就会简单得多。 

卢北河忽然想起曾令儿的绰号。有次运动会，曾令儿参赛的项目是“仰卧起坐”。做到二百多个的时候，其他的选手便已败下阵去，曾令儿的冠军已经稳拿。但她还是不停地做下去，从早上九点钟开始，一直做到十一点钟还没停止。每个动作，已经到了非龇牙咧嘴、面孔煞白不能完成的地步，她还不肯停止。急得老校长站在体操垫子旁边说：“好啦，好啦，别做啦！”曾令儿像没听见一样，还是继续做下去。弄得校长，体育教员，校医室的大夫，围着体操垫子团团转，怕她出事。她一直做到四百多个才算罢休，然后一动不动地躺在垫子上，眼睛发直，嘴唇发紫。 

男同学说：“啧啧，她那肚皮还是肚皮吗？简直是块钢板。” 

“钢板”的绰号就是这么来的。 

左葳一再问自己：“我不再欠她什么，对不对？能够做的，我全做了。” 

他已经回答了自己，应该安心地睡去，可这问题还是在他心里来回的折腾。 

人们说她早已堕落。分配到那小城不久，便不知和谁生了一个儿子。一个没有父亲的儿子。

左葳听到这个消息的时候，感情是复杂的。她怎么那么快就忘了他？她曾经是他的。同时他又感到了彻底的解放——她的堕落，正好超度了他的罪过。 

但常常是，在和卢北河温存之后，身上还残留着她的余温；在和向东嬉笑之后，耳畔还萦绕着他的笑声，左葳会感到一阵突如其来的烦躁，好像他的魂飞走了。坐也不是，站也不是，莫名其妙地变了心绪和脸色。弄得卢北河和向东不知所措。他们会不安地问他：“你怎么了？” 

怎么了？！ 

这是一个永远不能对任何人说出的秘密。如果他还想过今天这种安逸的日子，受到人们这样的尊敬，他就不能说出他“怎么了”。 

曾令儿那个孩子的幻影，有时像一团雾，有时又像哈姆雷特父亲的阴魂，在他的眼前聚聚散散。 

左葳会冷不丁地冒出十分古怪的念头：“会不会是我的孩子？”但更多的时候，他会乞灵于一种侥幸的心理，把这令他不安的念头赶走：“不会，不过是一个夜晚，怎么那么巧？”或者“如果是我的孩子，曾令儿一定会告诉我。她不讲，正是因为她耻于说出那不是我的孩子。” 

他不欠曾令儿什么…… 

恰恰在她戴上右派帽子之后，左葳到系办公室开了去街道委员会登记结婚的介绍信。 

“左葳，不要感情用事。”系主任劝诫他。 

“现在正是和曾令儿划清界限的时候，你不但不就此一刀两断，还要和她结婚。你想过这样的后果吗？你会被开除团籍，和她一块被分配到远离父母的边疆，你可能就默默无闻地在那儿耗尽你的一生……” 

“别说了，我求求你们别说了。”左葳大叫着捂紧自己的耳朵。他知道，他什么都知道。然而曾令儿是他的救命恩人，再生父母，他要报她的恩。左葳绝不是个绝情的人。“给我这个介绍信，我求你们，求求你们。” 

那封介绍信好怪啊，自从揣上了它，确知它就在上衣口袋里装着；确知它今后将把曾令儿和他紧紧地拴在一起；确知它已使他道德完美，英勇无比的时候，他却感到心里空空如也，脚步飘浮。 

他以为他会就此更爱曾令儿。但那壮烈的新爱情不但没有及时地到来，连那旧日的爱情也突然地，而且是那么快地——好像就在一秒钟之间，在他接过那封介绍信的同时，飞走了，消失得无影无踪。 

他不断对自己说，曾令儿是他的救命恩人，再生父母，可偏偏——偏偏不再是他的情人了。想明白了这一点之后，他吓了一大跳，出了一头的冷汗。 

这实在太荒谬了。 

他在校园后面一个小松林里坐了很久，前思后想。企图证明，这不过是人们的精神系统在出现故障时，而发生的一种暂时现象。不是么？有那么多人，在那么多的时候，产生过千奇百怪的幻觉，为什么他就不会产生呢？ 

太阳落下去了。松林里变得很暗。被松林环绕其中的、那个不知哪个朝代、哪个人物的坟墓，像一头巨兽一样，静静地卧在那里。而里面的那个人，早已化去，没入了黄土。此地留下的，不过是一个巨大的空冢。空听着那松林，在风中奏出此起彼伏的松涛，以及它那从古到今算不得新鲜的故事。 

左葳豁然彻悟，那不是短暂的幻觉，他的爱情已经死去，而且是暴死。今后他所做的一切，不过是一种道德的自我完成。 

他冷静下来，觉得自己还不算顶糟糕，换了别人，早已摆脱得一干二净。 

曾令儿展开那封介绍信，用她细细的手指，轻轻地摩挲着那张毫无知觉的纸片，就像过去摩挲左葳的眼睛、左葳的眉毛、左葳的嘴唇…… 

不知怎么搞的，即使她被左葳拥在怀里的时候，她也觉得那是梦，不是真的。她总是不断地触摸他，以证实他确实存在，以证实她确实被他所爱。 

她怀着同样的心情，低头不语地摩挲着那张纸，很久，很久…… 

接着，就是一滴滴又大又重的泪滴，打在纸面上的“噗、噗”声。左葳从她手中抽出那封介绍信，忙用手帕把上面的泪水拭干。“你怎么搞的，喏，字迹全被泪水浸花了。” 

“对不起，我实在不能自已。我是——我是太高兴了。我不知怎么感谢你才好，你对我太好了。” 

那应该是一个完美无缺的日子。可是他们却相对无语。 

左葳不停地忙着。说着。他怕，怕一但静下来，和曾令儿面面相对。 

“你看这段料子好吗？做件连衣裙顶好。领口顶好开得低一些，露出你那长长的颈子。要是再戴上一条缀有宝石的黑色丝绒项圈就更好了。你知道吗？你的颈子很美，当你扬起下巴，从颔部一直往下到喉部的线条真是美极了，优雅得就像一位公主……” 

他怎么可以这样油嘴滑舌？！ 

“真好，这是你亲自为我选的料子么？” 

“当然，跑了好几家商店才选中的。” 

“谢谢。不过我是渔人的女儿，不是什么公主。” 

左葳顿觉扫兴。他再次打起精神，从柜子里拿出一双半高跟鞋，奶油色，有星状的网眼。“试试鞋子，我没有给你买全高跟的，你已经太高。试想，如果一个男人不得不踮着脚尖和自己的老婆接吻，那是什么感觉？”左葳声音很响地笑了起来。 

曾令儿没有一点回应。坐在那里，一动不动。 

左葳拿起一只鞋子，走过去蹲在她的脚下，准备替她换上。“我告诉你，很多男人即使结婚多年，也不知道自己的老婆穿什么号码的鞋子。可是我知道你的，你不觉得我是一个完美而难得的丈夫吗？” 

曾令儿却拦住了他正在替她脱鞋的手。轻轻地对他恳求着：“亲我一下……” 

左葳好像迟疑了一会儿，只是那么一小会儿，几乎是感觉不出的。也许他当时的注意力正在那鞋子上。 

他站起身来，伏身向她。曾令儿那双向上望着他的眼睛里，似乎藏着一种恐惧。他躲开了那目光，硬起心肠不去想她恐惧什么，便急急地在她的唇上吻了一下。 

她的嘴里，好像有一股消化不良的味道。显然，她吃得不好，睡得不好，一切机能都处在停滞状态。 

他动心了。“我去给你煮杯咖啡？” 

“不，不要离开我。”

左葳从未听过曾令儿这样厉声厉气地叫过，好像这是生离死别。他只好返转回来，蹲在她的脚下，问道：“你怎么了？” 

“你还爱我吗？”她目不转睛地瞧着他。 

“别说傻话了。我连登记结婚的介绍信都领来了。我们就要举行婚礼。”也许他那蹲着的姿式不大舒服，他站起来，在一张和她并排的沙发上坐下。 

“但婚姻并不等于爱情。”她说。这就是她的毛病。她喜欢思辨。做为一个女人，这也许是可爱的，但做为一个妻子，这却是难以忍受的。 

过去她从不问他，“你爱我吗？”就在她下死命狠追他的时候，也没有这样问过他。 

现在，当他用无微不至，从所未有的热心和关切来努力填补他和她之间那无法言说的空隙的时候，她却要固执地问了：“你爱我吗？” 

左葳的嘴角咧得很大，然而他的眼睛并不在笑。“要是我不说，那就是我爱你，要是我不爱你，我就会告诉你。知道吗？这是一个叫做约翰逊的美国人说的笑话。” 

“然而它对我并不合适。我要听的，是一个叫做左葳的中国人的回答。”她带着一种宽厚而苍凉的微笑说。“我也想说一个什么笑话，真的，可是我说不出。如果我能说出，那就好了。”然后便是长长的沉默。 

“你怎么变得这么多疑？从前你不是这个样子。”左葳失去了耐心，突然发起火来，几乎把所有的水杯打碎。他似乎发了歇斯底里。 

“从前我们都不是这个样子。”曾令儿说。她伏身地上，一片片地捡起玻璃杯的碎片。“我们别闹气了。听我说，以后也许连这样的日子也没有了。那时，也许我们会后悔——啊——”玻璃的碎片，割破了她的手指。 

“你，你是有意的么？”左葳把她那血流如注的手指，放在自己的嘴里吮着。曾令儿含着眼泪，微笑地看着他。 

“我真愿意再割破一个手指。”她说。 

“你这个傻瓜！”他咆哮。 

她把头靠在他的肩上，就这样，他们一动不动地坐在地板上，直到黄昏来临。 

“今天晚上，我不走了。”她在黄昏的暗影里，柔声地说。那声音立刻溶入夜色。 

曾令儿用一个夜晚，完成了一个妇人的一生。 

左葳奇怪地端详着她。看她冷静地将发辫用发卡在脑后卡成一个发髻；看她胸有成竹地在房间里从这头走到那头；看她一言不发地将衣衫整好……这一切都让他感到有些不同寻常。 

他不能想像眼前这个冷峻的曾令儿，就是昨天晚上的那个曾令儿。难道他们事后真像婴儿那样抱头痛哭过吗？难道她真像要摄走他的魂儿那样目不转睛地痴望过他吗？ 

“把那封介绍信给我。”曾令儿用嘶哑的声音命令道。“好，让我们到阳台上去坐一坐。”她又命令道。 

时间还早，树上的蝉儿还没有开始叫；太阳刚刚把树梢染红；送牛奶的老头骑着三轮板车走过，玻璃奶瓶叮叮当当地碰出一片声响；露珠儿还在花瓣、青草和树叶上滚动；远处，好像有一个汽笛在叫，清洁工人收工了…… 

“但愿你会记得这个早晨。”她没有说但愿他记得昨天的夜晚。然后，她古怪地瞧着他，站起身来，走开去。远远地站在阳台的另一头。迅速地把手里那封登记结婚的介绍信撕成碎片。左葳奔过去抢，曾令儿却将身子探向阳台之外，伸平了手掌。一阵轻风吹来，将她手上的纸屑，一片片地吹去。 

小小的纸屑。在风中抖动着，像一片片雪花，或坠入尘土，落进树丛，或随风飘去…… 

“你看，像雪花一样，很快就会融化了。”她顽强地笑着。 

因为一夜未睡，她的眼圈发黑，脸色苍白，简直像一具还魂的僵尸。 

“我们已经结过婚了，你已经还尽了我债。我们可以心安理得地分手了。” 

左葳又想痛哭，又想大笑。一种他永远不能与人言说的解脱感，渗透了他的全身。 

他明白了，这就是他们昨天晚上，为什么互相抱头痛哭的原因。曾令儿知道，那就是永诀。

从那个晚上以后，到她上火车的那天，曾令儿一直拒绝见他。 

左葳死死地守在女生宿舍楼前的那棵老槐树下。那里可以望见曾令儿的窗户。想必她也可以望得见他。 

左葳要她知道，他在等她。但他又更多地希望她坚持下去。他像走在黄山天都峰的鲫鱼背上，向下望去，两边都是无底的深渊，不论掉进哪一边，都会要他的性命。他又像煎锅里的烤着的饼，两面都要烤得焦黄，这饼才算烤得漂亮。 

他拼命地作践自己，不吃、不喝、不睡。他瘦了，委顿了，两颊和眼窝深深地陷落下去，眼睛里闪着恶狠狠的光。但他心里明白，这一切都不能和曾令儿为他付出的相抵。 

她就那样地走了。没有留下片纸只字，没有留下一句谴责。当然也不会有人送她。在火车站启动的那一刹那，她往月台上张望过吗？她流泪了吗？她原谅他了吗？ 

他全无从得知了。 

他曾在抽屉里找寻，希望找到她的一件小纪念物。哪怕是一根扎过小辫的皮筋；一张照片；或是她的一张便条也好。 

可是没有，什么也没有找到。 

他记得，条子是有过的，然而看完之后，都让他随手扔进了纸篓。那时候他总以为，以后的日子还长着呐。再说曾令儿的“情书”，实在不像情书，连个“亲爱的”这样的字眼也没有，有什么保留的价值？她说“亲爱的”那种字眼她感到肉麻。她表示爱慕的方式很怪，只是不停地给他解数学题，又快速，又准确。不知世界上是否还有第二个人用这种方式求爱。 

至于发结啦，发卡啦，笔记本啦，她用过的手帕啦，他都随时发现，随时还给她了。他总想，人都有了，还留那些东西干什么？像外国人那样，把爱人的头发藏在胸口里的事，他才不干呢。他觉得那些剪下来的头发，不干不净的让人嫌恶。 

曾令儿就这样从左葳的生活中消失了。像来来去去的时日，看不见，也摸不着啦。 

如今，她又重新出现了。虽然卢北河只是简单地告诉他，曾令儿也将参加微码编制组的工作，希望他以工作为重，注意不要把个人恩怨，带进工作关系中去。要他和曾令儿很好地配合，为国家四个现代化的早日实现，同心协力，搞好工作。但左葳总感到，她讲的和她想的完全不是一回事。 

他们共同生活了二十多年，左葳到现在也不完全知道卢北河究竟是一个什么样的人。他只知道，对她的话应该言听计从。因为从效果上看，她的意见无一不比他的高明，而且使他受益匪浅。 

在进行这番谈话的时候，他们谁也不看着谁。他似乎觉得他们是再次摸进一栋老房子，再次准备合伙打劫。往昔的经验，向他暗示了这一点。 

这很卑劣吧？他不敢再往深处想。他也不愿。而且这是卢北河的安排，与他无关。他只是把脑袋更深地往枕头底下缩去。 

他忽然想起童年时做过的一个智力游戏，一斤铁和一斤棉花，哪一个沉？ 

他又不可抑制地抓住了那个问题：谁能告诉他，那孩子的父亲到底是谁？ 

三

曾令儿感到有些晕眩，昨天晚上她没有睡好。那原因说起来似乎好笑，因为她今天就将身处一列火车之中。 

她常听见人们抱怨失眠的痛苦，一定是为着各种各样重要的原因。她懂得，因为她也曾经有过那样的夜晚。 

而现在，曾令儿的夜是宁静的。宁静得如那蓝黑色的、永远也听不见这尘世上的、一切喧嚣的苍穹。 

自从陶陶溺死之后，曾令儿好像也到阴曹地府里走过一遭，喝了忘川的水，把前尘往事都已遗忘净尽。 

如果一定要问，她还有什么期待的话，她期待的，不过是每个夜晚，准时通过的那列火车，好像那列火车，终于会给她带来什么。 

她会准时地醒来，静静地躺在自己那离铁路很近的小土屋里，怀着些许的欣喜，耐心对等待着那列火车，吭唧、吭唧地从旷野的那方驶来，又听着它吭唧、吭唧地向旷野的那方驶去。好久、好久，她还能感到，它那使大地颤抖的力量。好久好久，她的神思，还在荒野里追逐着它那连回声都没有的汽笛。 

那火车究竟给她带来了什么？她也说不清楚。但在那之后，到天亮前的那一小觉，她总是睡得格外地安宁。像吮足了母亲的乳汁，尿布也没有被濡湿的一个婴儿。 

今夜，她终于踏上了这列火车。 

火车像一支黑箭，带着呼啸，无可阻挡地穿过黑夜，把它一撕两半。还有金属的互相撞击声，好像铁轨和车轮都怀着无比的仇恨，正不顾一切地把对方化为粉末。 

这都使曾令儿感到惊心动魄。 

和这种拼搏相反，车厢里却是一片平和、安逸。过道对面小桌下的脚灯，发出微弱的、柔和的光，安详地、公平地守护着每一个人的不同的睡梦。 

曾令儿睁着眼睛，一动不动地躺在卧铺上，感觉着车身的晃动。车厢有节奏的、几乎是温柔地把她上上下下，前前后后地颠动着。她怎么能睡呢？好惬意的享受啊。 

她听见对面中铺上的新婚女子，在梦中轻笑，喃喃地说着含糊不清的梦话。曾令儿不安、害臊。好像她窃听了人家的秘密。那女人是和丈夫一同去E市度蜜月的。 

上铺上的汉子，发出如雷霆万钧之势的鼾声，从低到高，周而复始，循环无穷。 

下铺上的小男孩从睡梦中惊醒：“妈妈，我怕，我怕大老虎。”想必那鼾声也如虎啸。 

年轻的母亲，和瞌睡挣扎着，轻一下、重一下地拍着儿子的小脊背，含含糊糊地安慰着他：“不怕，不怕。乖乖睡觉喽，嗯——，嗯——” 

曾令儿可不是这样。陶陶小的时候，哪怕是轻轻地蹬一下腿，曾令儿也会从酣睡中立刻醒来。而且精神抖擞，好像一直就没合过眼。 

曾令儿仍是睡不着。她有二十多年没乘过火车了，也许有些不习惯。好像一个终年不归的旧主人，突然回到阔别已久，并且经过翻修的老房子，感到又熟悉，又陌生。 

她不时伸手去摸摸那光滑的隔板，米色的塑料贴面上，饰有棕色的花纹。记得她当年来这里的时候，卧车上的隔板是用条板拼接的。中铺在白天不用的时候，还要放下来，否则人们坐在下铺上，连腰也直不起来。连那过道上的小窄木桌，也不是固定的。可以撑起，也可以放下。要是谁不小心碰了桌面下的支架，桌子便会哗啦一声塌下来，把放在桌上的东西，全部打翻在地。 

那蓝色的磨花玻璃杯，就是这样打碎的…… 

记得当时她急得脑袋大如空斗，额上渗出一粒粒豆大的汗珠。紧咬着牙齿，握着拳头，直到指甲抠痛了自己的手心，一阵揪心的痛楚，使她泪如泉涌…… 

对左葳，曾令儿能够留住的，只有他给她的这只蓝色玻璃杯了。唉，为什么给了她这么一个容易碎的东西？ 

她痛悔。为什么非要把它拿出来，在这种场合下使用？好像那些刚刚陷入初恋的小姑娘，急不可待地向人炫耀，她已经收到了情人的第一件礼物？ 

不，当然不是那样。她有些怕，她是那样没有准备地开始了坎坷的旅程。守着那杯子，就好像守着左葳一样。那日子，也就显得不那么可怕了。 

那时候她还不知道，她已经有了陶陶。像一粒扣子那么大的陶陶，已经在她那修长的、黝黑的身体里沉睡着。 

尔后，她是如何地欢喜若狂。原来她是那样的富有。好像发现了一个金矿。一夜之间，她从一个穷光蛋，变成了百万富翁。 

夜晚，当她拖着疲惫的身子，吃力地爬上床，她老是把双手轻轻地叠放在日益隆起的肚皮上，生怕压伤了那个暂时比拳头大不了多少的陶陶。默默地祈祷着她并不相信的上帝，给她一个儿子，像左葳一模一样。 

她还自谴自责，过去不该抱怨命运对她的不公正。不是么？它这样慷慨地又把左葳还给了她。 

她心平气和了。以致可以毫不畏缩地回顾，那会使左葳的形象更加不堪的一切。她原谅了左葳的薄情，丢弃了一切怨恨，只留下了对他的感念。和一种比以前更博大的爱。 

她甚至比从前更漂亮了。前额更加饱满，双眸更加含醉，脸色更加红润。 

啊，有个儿子和她在一起呢。别管她遇见什么样的艰难困苦，遭到什么样的侮辱，她总这样地安慰自己。她认定那尙未出世的儿子已经了解她。 

“你必须交代自己的错误，检查犯错误的政治根源、思想根源、历史根源、社会根源。这是和谁发生的？在哪儿？是初犯，还是屡教不改？这样做的动机和目的？” 

人们轮番地找她谈话，让她交代。她用双手护着自己的肚子，只是一个劲儿地摇头。 

“政策我们已经向你交代清楚了，如果你拒不交代和检查，只会加重对你的处分，延长你的改造时间。你现在的罪行是双重的。右派分子加坏分子。地、富、反、坏、右，你一个人就占了两项。” 

曾令儿还是一言不发，只是一个劲儿地点头。 

她感到陶陶在她的肚子里动了一下。 

你要干什么？她问儿子。你想出来保护妈妈和爸爸么？放心，妈妈永远不会出卖你的爸爸，永远不会。你这傻小子，还不够了解你的妈妈。她不是一棵小草，她是一棵树。她要尽力张开她的枝叶，遮挡你和你的爸爸——啊，愿他前程远大。 

有多少人在戳她的后背，简直能把她的后背戳穿。 

开会也好，听报告也好，在食堂吃饭也好，没有人愿意和她一块同行，也没有人愿意挨着她坐，更没有人愿意和她说话。 

有一次听报告，她占了一个座位之后，出去上厕所了。有个后到的女同志，不知那是她的座位，便在她的座位旁边坐了下来。等到她上厕所回来，在自己的位子上坐下后，那女同志竟尖叫一声跳开了，还不停地用小手帕在自己的鼻子前扇来扇去，在自己的周身掸来掸去。弄得礼堂里的人，纷纷站起来往她这边看。 

就连食堂里的大师傅，也敢说些不三不四的话调笑她，戏弄她。 

有个大师傅，竟然挑摸她的下巴颏。她实在忍受不了这样的侮辱，将手中的一碗菜汤扣了过去，淋透了那个大师傅的头和脚。 

那大师傅抡起盛汤的大勺，劈头盖脸地朝她乱打一气，还专门打她的肚子。周围的人只管看热闹，没有一个人出来劝阻，因为她是一个双料的阶级敌人，活该如此。 

她弯着腰，用双手紧紧地保护着自己的肚子，一声不响地任他打。她不肯求饶，也不肯逃跑。 

大师傅一面打一面骂……事后机关领导反倒把她叫去申斥了一顿，“不要忘了，你是改造对象，态度放老实一点。” 

儿子不安地在曾令儿的肚子里翻转，踢脚。她安慰着尚未出世，便体味了人世惨痛的儿子。哦，你发脾气了么？你生气了么？你哭泣了么？别怕，别哭，宝贝。让他们骂去吧，妈妈是顶坚贞的女人。别着急，岁月会向他们证明。一生，够了吗？还可以再加上一生。只要没有人戳爸爸的脊背，妈妈不论受什么苦，也是值得的。 

从那以后，食堂的大师傅不论卖给她菜，或是卖给她饭，从不按量给够。案板上明明放着刚蒸出来的米饭和馒头，他们却偏偏把剩的、馊的卖给她。还要一唱一和、阴阳怪气地挖苦她。 

那时候，她过的是出苦力的日子。用架子车给机关里拉和煤饼的黄土，拉菜，拉书，拉纸，拉杂物……不但她需要大量的食物补充，就是陶陶，也靠她吃，才能长大。食堂不给她吃饱，她也没有钱去上街买来吃。她一个月只有十八块钱的生活费啊。她好饿，常常饿得头晕眼花。 

她没有经验，直到羊水破了才往医院里走。那个时候，还没有出租汽车。又是三更半夜，连个三轮板车都叫不着。机关里有车，曾令儿没有去要。就是她要，人家也不会给。就那样，她忍着子宫收缩的阵痛，走一阵，爬一阵，总算爬到了医院。像蜗牛一样，她身后留下了一条湿痕。 

入院表格是护士替她填的，因为她一进医院就上了产床。 

姓名，年龄，籍贯，工作单位，住址，电话…… 

“爱人姓名？” 

“……” 

那些叮叮当当的的刀子、剪子、钳子全都静了下来。 

“爱人姓名？”护士提高了声音。 

“……” 

“曾令儿，问你爱人的姓名。”护士一字一顿，几乎是厉声地问。 

“……” 

“啪！”护士合上夹病历的铝皮夹子，活像掴在曾令儿脸上的一记耳光。 

她忘记带洗漱用具，机关里也没有一个人来看她。她求谁也求不上。生完陶陶的第二天，她请求护士帮她到医院小卖部买一套洗漱用具。“你自己去吧，我没有功夫。”护士霜着脸说。 

那医院的穿堂风可真冷啊，虽说外面已是桃红柳绿的四月天气。 

妇产科主任阴沉着脸，吩咐护士给她抽血化验。 

曾令儿不明白自己得了什么病。“我怎么了，护士同志？” 

那护士从眼角里瞄了她一眼。“查查你有没有梅毒。” 

“你们怎么可以这样对待人？”曾令儿愤怒了。 

“这是你们机关的要求。” 

原来机关还是有人来过。难怪医生和护士对她的态度，比她急诊入院，答不出爱人姓名的那个晚上还坏。曾令儿不再怨她们，一个双料的阶级敌人，还指望人们如何对待你呢？ 

病房里的其他三个产妇，格外矫情地向前来探望自己的丈夫撒着娇。 

“看好了啊，是不是你的儿子。”一个产妇，推推搡搡地把孩子往丈夫的怀里塞去。 

“瞧那招风耳朵，还能有错？”为了让妻子开心，丈夫讨好地嘲弄着自己。 

另一个说：“跟你说了，我不要吃鸡，不要吃鸡，你偏偏弄了鸡来。”她把广口保温瓶一推，筷子一摔，扭过身去，给丈夫一个脊背。 

“唉，唉。别生气，别生气。你想吃什么说嘛，我给你弄去。” 

“我要吃你的心。” 

“好，好。明天就给你煮了来。” 

妻子白了他一眼，噗哧一声笑了，总算端起碗来，喝了几口鸡汤。 

第三个抱着婴儿靠在丈夫的肩上说：“你看，他认出你来了。喏，你看，你看，他盯着你瞧呢。” 

“真的哟。嗨，小子，叫爸爸。” 

“去你的，他那么小，会叫吗？我看你想当爸爸都想疯了。没出息。” 

“瞧瞧你，这么厉害啊。别忘了，生儿子的功劳，有我一半呢。没有我，你生得出来吗？” 

这些打情骂俏的话，让曾令儿听了害臊。她总是转过脸去，面对墙壁。 

没错，在她们丈夫的眼睛里，她们都是有功之臣。 

每天早上，她们还要耸动着鼻子，东嗅嗅，西嗅嗅。然后把病房的门，大大地打开，话里有话地说：“哎哟哟，咱们这个房间，怎么那么臭啊。”好像曾令儿已经是个全身溃烂的梅毒病人。 

但是，只要抱起陶陶，这一切都不复存在了。 

陶陶似铜墙铁壁，陶陶似千军万马。 

陶陶长得好瘦好小。他总是吃不饱。在妈妈肚子里的时候就吃不饱。生下来之后，曾令儿的奶水又不好。她没有鸡汤，也没有鱼汤。陶陶皱着干瘪的小脸，使劲吮吸……吮得她好疼，好疼。他饿，用老气横秋的声音哭着，哭得曾令儿心都抖了。 

有多少次，曾令儿望着那绿色的邮筒发呆，想写信给左葳。告诉他，他们有了儿子。告诉他陶陶吃不饱，而她无能为力……她的心，在对左葳的爱和对儿子的爱中间挣扎着。曾令儿终于没能写出一封信，她不知这是不是对不起陶陶。 

只有一次，陶陶病危，她真是急得没了主意。像疯子一样，跑到邮电局，要了一个长途电话。等到电话接通，她却紧张得说不出话来。她听见左葳的声音，从很远很远的地方传来：“喂——，喂——”忽而清晰，忽而模糊，还夹着电路感应的“啪啪”声。她感到生命正在挣脱她的身躯，感情正在挣脱她的理智，不顾一切地向左葳飞去。她的身子顺着隔音室的墙壁，向地板上滑下去。她紧紧地抓住耳机，使劲把它贴紧面颊，贴紧耳朵，恨不得把耳机插进耳朵里去。她不明白当时她为什么紧紧地咬着舌头，不让自己出声。心里却盼着左葳再“喂喂”几声，可是那边“咔哒”一声，把耳机放下了。 

她含着痛得已经麻木的舌头，垂着酸痛的臂膀，梦游人一样走回家去，把头靠在陶陶的枕边，在陶陶的床边跪了一夜。 

早上，太阳升起来的时候，陶陶退烧了。她喃喃地对陶陶说：“你看，我没有对他说。我们还是撑过来了，对么？等你长大了你就知道，顶好的办法是谁也不靠，而是靠自己。” 

可是陶陶没有长大。十五岁那年，他和小朋友到水塘里去游泳，一个猛子扎下去，就没再出来。等到打捞出来，才发现他的鼻子里，嘴巴里，全是塘里的淤泥。总有两三年的时间，曾令儿都摆脱不了被淤泥堵着嘴巴和鼻子的郁闷感。 

她不明白，为什么她有若干次机会，救出陶陶的爸爸，却不能有一次机会救出陶陶。她枉做了渔人的女儿，陶陶也枉做了渔人的外孙。陶陶连海还没见过呢，却在一个小池塘里丧了生。她太大意了，以为只有海才可以吞没生命。 

对面座位上的新婚夫妇，在抢一个装饼干的透明纸袋。纸袋很漂亮，印着深绿色和浅棕色的图案和商标。连这个纸袋也让曾令儿感到快活，她记得过去的包装纸可没这么讲究。她好像是刚从深山野洞里走出来的喜儿，不知道生活已经进步到了这个水平。 

新娘子躲闪着丈夫的撩逗，从纸袋里掏出最后一块饼干，在丈夫的鼻子前头晃动着。“就剩这一块了，我吃。” 

“不，我吃。”新郎伸手去抢。 

新娘娇嗔地努起嘴巴：“好，好，给你。” 

新郎刮了一下她的鼻子：“跟你闹着玩儿的，当然你吃。” 

“不，你吃。” 

“好吧，我们猜拳，谁赢了谁吃，好吗？” 

他赢了。然而还是让她把饼干吃掉了。 

曾令儿带着一种哀伤的向往，看着这动人的游戏。看见人们倾心相爱，是多么快活的一件事啊。 

她和左葳，从来就没有过这样的时候。也许她不会，不会撒娇。对一个女人来说。这一定是一种十足有缺陷吧？ 

她不懂得女人在爱情中怎么可以是这样的角色，只消等着享受男人的爱抚，并不需要献出自己的什么。到现在她也不能明白。因为她只爱过一次，她的经验太少。在她看来，那似乎只能是一种倾心的，不计回报的奉献。从她第一眼看见左葳起，她就有一种被融化的感觉。像一片片六角形的，结构精巧的雪花，在阳光下静静地、慢慢地消融。你能说不该有太阳么？你又能说雪花不应该消融么？太阳照着，雪花也消融着，就是这么回事。 

从车窗外吹进来的疾风，掀动着他们丢在小桌上的一本日文杂志。里面有着花花绿绿的插图和照片。曾令儿觉得无事可干，翻翻它也是一消遣。便问：“我可以看看这本书么？” 

“您看吧。”新娘答道。 

那是一本消遣性、趣味性的读物。正适合旅途上读。广告，世界珍闻，旅行指南，笑林，名人逸事，还有一些软性的小文章。曾令儿信手翻看下去。一直翻到《星座运程》那一章。在这前面，有一段关于诞生石的文字。文中说到，从十六世纪开始，便有人把一年十二个月配上不同的宝石，当做人们出生的标志。这代表每个月的宝石，称做诞生石。每个人的诞生石，常被当做生日的礼物镶嵌在戒指、项链等饰物上，送给过生日的人。下面，还一一列出了代表十二个月的宝石。 

曾令儿又顺着《星座运程》看下去，上面极为详尽地、又言简意赅地写着一年十二个月，三百六十五天中，每个出生人的个性和命运。 

曾令儿带着一些好奇心找到了她的生辰年月，在她出生的那个日期后面写着：祖母绿。无穷思爱。 

她先对这无稽之谈失声而笑。接着，她像被枪弹打中，突然地垂下了头。 

她放下手中的书，朝车窗外望去。 

窗外，是一眼望不到边的、瘠薄的荒原，好久、好久也看不到一个村落。一茬又一茬的野草在荒原上死去，一茬又一茬的野草在荒原上出生。多刺的紫蓟，开出苦涩的紫花，为这荒原装点出一些颜色。一株歪脖子的老树，树丫低低地垂向地面，像一个慈祥的老祖父，拥抱着环绕在膝下的儿孙。就在这瘠薄的荒原上，有那么多生命和希望，在生生灭灭地繁衍。 

路基旁的沟洼里，一片片小树苗在风中颤抖，全向同一个方向弯着细苗苗的身杆。树叶也向一个方向偏着自己的小脸，远远看去，像一面面迎风招展的绿色小旗。 

突然，荒原的尽头，和蓝天相接的地方，出现了一匹孤零零的马，谁也不知道它是打哪儿来的，好像就那么一下从地里冒了出来。它慢吞吞地走着，朝着天边，可又老也走不到似地。

“妈妈，我要拉巴巴。” 

曾令儿猛然回头，恍惚中她觉得好像陶陶在叫她。 

昨晚被鼾声惊吓过的小男孩，用两只胖乎乎的小手，扒着屁股后面的开裆裤说。年轻的妈妈抱着他上厕所去了。 

六〇年，曾令儿刚买了一个新的白瓷面盆回家，陶陶就在里头拉了一堆巴巴。他对什么新鲜的事都很好奇，还要亲自试巴试巴。曾令儿很少给家里添置新的东西，这就使陶陶更加好奇。她穷，有点钱也给陶陶换东西吃了。那是三年困难时期，一斤高价点心六元钱。她买不起一斤，只能一块块地买给陶陶吃，每每看着陶陶吃完一块饼，心满意足地叹口气，又余味无穷地吮着每个手指头，她心里好难过啊。 

陶陶成熟得早，完全不像曾令儿那么糊糊涂涂地好对付。曾令儿本来就不会骗人，骗他就更难了。 

因为他没有爸爸，同学们常常欺侮他。老师们也略知底蕴而对他另眼看待。是么，那么小的一个小城，就是城东一个人放了屁，城西的人也会嚷嚷臭不可闻。 

陶陶却从不向曾令儿诉苦，仅仅有一次，陶陶从学校回来，好像和人打过架的样子。鼻子上有血迹，衣服上的口袋撕开了线，前襟上湿了一大片，想必是淌上了鼻血，又让他偷偷地洗去了。 

“陶陶，你和人打架了？”曾令儿惊慌地问。 

“没有。”陶陶的眼睛看着别处。再问，他便闭紧了嘴巴，一声不响。曾令儿不好再问，她不愿强迫他。 

晚上，陶陶在小布帘后头的床上躺下，好久好久没有动静，曾令儿以为他睡着了，谁知他又爬了起来，走过来坐在她的小书桌旁。说：“妈妈，你可以停止一会儿工作吗？” 

他那样子真可爱，穿着一件用她的旧蓝衬衣改制的睡衣，宽宽松松，已经可以看出左葳的一些潇洒派头。 

“当然可以。”曾令儿放下手中的笔，伸手去摩挲他额头上的柔发。陶陶躲开了她的手，带着和他年龄极不相称的严肃口气问：“我有爸爸吗？” 

曾令儿缩回自己的手。想道，来了，这一天终于来了。她知道早晚有一天必得回答这个问题，然而没有想到这么早。因此更显得难以回答，因为陶陶还小，他还不能全部懂得。 

“有的。” 

陶陶喘了一口气，对她的回答显然满意。“他是什么样子的呢？” 

“他是很可爱的。” 

这回答陶陶似乎不很相信。“那他为什么不来看看我和你呢？” 

“因为他在很远很远的地方。” 

“有多远？” 

“远得永远也走不到……” 

“妈妈！”陶陶突然大叫。 

“嗯？” 

“等我长大以后，不论你在多远多远的地方，我都要去看你。” 

“谢谢你，好儿子。” 

“妈妈？” 

“嗯？” 

“你哭了？” 

“没有。” 

“让我看看你的眼睛。” 

曾令儿几乎不能，但她还是朝他转过自己的脸：“傻儿子，妈妈从来不哭。好了，睡吧，快去睡吧，妈妈还要工作呢。” 

陶陶学作文了。第一篇作文题目偏偏叫做《我的爸爸》。曾令儿记得那篇作文的每一个字 ——

《我的爸爸》 

我的爸爸就是我的妈妈，我的妈妈就是我的爸爸。因为我的妈妈比别人的爸爸做的事情还多。她什么都会做。 

冬天她挖菜窖，贮存过冬的菜。还拉着架子车，到很远很远的郊区拉煤和和煤的土。她伸着脖子弓着腰，真像生产队里那些可爱的小毛驴。我跟在车子后面跑、跑、跑，推、推、推。我累了，我不说。可是妈妈什么都知道，她把我抱起来，放在架子车上。妈妈问我：“高兴吗？”

我说：“高兴。”因为我从来没有坐过车。什么车也没有坐过。妈妈说，等我长大了，她就送我坐火车，去很远很远的地方念大学。我不想到很远很远的地方去，我要帮妈妈拉架子车…… 

不，乖乖，挖菜窖的还有你呐。那时候你还没有锹把高，你笨拙而吃力地挥动着一把大铁锹，累得鼻涕都淌出来了。可是你顾不上擦，只是不停地把过了河的鼻涕，吸回鼻孔里去。我不得不时时停下来帮你把鼻涕擤干净。当我捏着你那圆圆的、潮湿的小鼻头的时候，我惋惜着这样的时日已经不多。你很快就要长成一个大孩子，再也用不着妈妈帮你擤鼻涕了。 

妈妈做的弹弓好极了，不是用钢丝窝的。那种弹弓不好，射得不远，石头子儿还容易绷回来打疼自己的手。她用小树叉子给我做弹弓。她告诉我喜鹊的窝底儿是尖的，乌鸦的窝底儿是圆的，而小麻雀没有窝，它们随便钻进什么小缝里或是屋檐下都能睡着…… 

但是第一个弹弓没有做好，没几下就从当中劈开了。你忘了？还是不愿说出妈妈的失败？后来才做了那个枣木的，还让班主任给没收了。 

她会缝很漂亮的衣服，“六一”儿童节，还给我缝制了一套水手装…… 

陶陶，别那么说。那会让妈妈心里难过。妈妈很少给你买新衣服。那套水手服，也是用妈妈的旧衣服改的。而且一点也不合适，你不懂。 

凡是我不会的功课，她都会做。她给我讲的功课，好懂极了。她每天都演算算数题，要算到很晚、很晚的时候。我半夜起来撒尿，她还趴在桌子上算呐。 

我还有点恨她那些算数题，为了那些算数，她少给我讲好多故事，少和我做许多游戏…… 

哦，乖乖，我真后悔。妈妈白天要劳动，只有晚上，才能做自己心爱的事情。 

你小的时候，那么爱哭，我怕影响工作，总是拿个橡皮奶嘴塞在你的嘴里。后来看了书，才知道这会使你肚子里吸进很多冷空气。我不得不做个兜布，像广东人那样，把你背在背上。你不哭了，我也可以安心做我的工作。可是我的后背，常常被你尿得津湿。只有给你换尿布的时候，我才放松一下自己，逗你玩上一小会儿。你张着没牙的嘴，笑得好开心啊，我要花好大的力气，才能强迫自己回到桌子旁去。 

妈妈是条好汉，不管遇见什么倒霉的事，她从来不哭…… 

不，妈妈哭的。宝贝，当夜深人静，当你睡熟了以后…… 

语文老师用红笔在作文本上批了一个大大的“优”字。还拿着陶陶的作文本进行了家访。老师到家里来访问，那还是第一次。曾令儿高兴得心慌意乱，以致忘记了炉子上还炖着一锅肉。老师走后，才发现肉已经煮糊了。曾令儿心疼了好一阵。两斤多肉，够陶陶吃好几顿了。 

“你是忍辱负重，苦尽甘来啦。陶陶这孩子有出息，将来一定会成为一个大作家。”说着，语文老师自己先红了眼圈。 

苦？曾令儿也不觉得怎么苦。人一有了寄托，就不觉得那么苦了。可是，这与曾令儿相依为命，这使曾令儿忘忧解愁的陶陶，半路上就没了。 

没了。她像祥林嫂一样自言自语地唠叨着：“我只知道海可以淹死人，谁知道那么小的池塘也能淹死人啊。唉，我不该让他去游泳。真的，我不该……” 

女人们流泪了，男人们沉默了。由于她的不幸，人们原谅了她的过去。 

然而，她有什么需要原谅的么？她的不幸只是现在才开始，抑或现在已经了结? 

没有了陶陶，这对她还有什么意义啊！ 

四

她需要验证。她需要弄清楚。她还不知道自己是否已经十分强大。因此，放下行李之后，曾令儿便急不可待地走了出去。几乎是一跳两级地下了楼梯。噢，她的腿脚还灵活，步子的节奏、跨度掌握得均匀自如，这使曾令儿感到高兴。上楼一步两级很容易，下楼一步两级就不简单了。 

她和那对度蜜月的新婚夫妇，在宾馆的门口相遇。 

“嗨，游泳去吗？”新娘子邀着曾令儿。 

“不，晚上。现在游泳没有意思。” 

“他也是这么说，那么我只好自己去喽？” 

“实在对不起了。”曾令儿急于脱身，她想独自一人，重新到那旧梦里去走一走。 

“那么晚上一块去？”新郎说。 

“好的，晚上。你们住几号？”曾令儿答应了。 

“207。” 

“我住321。打电话给我好吗？再见，晚上见。” 

“晚上见。” 

这真是奇怪的事情，已经有四分之一的世纪过去，那个两层楼的邮电局，却还原样不动地站在那里，鞠躬尽瘁地为人们传递着彼此的信息。曾令儿抚摩邮局门口的绿色邮筒。信手把在路边摘到的一朵小黄花，插在标着开箱时间的小铝板上。 

左葳曾在这里寄出一封异常激动的信，告诉他的父母，曾令儿如何救他出险。 

她重新审度自己，仅仅因为那是左葳么？换了别人。难道她不会那样做么？会的。她再次肯定，会的。父亲自小便这样教育过她。 

也许左葳判断上的错误就是从这里开始的，他把对她的感激，当做了对她的爱。这就是问题的所在了，她总是在关键的时刻，扮演他的救命恩人的角色。他完全可以不必回报她的爱，难道她要求过、企望过这种交换么？没有。她只是愿意为一个她所爱人的做她所能做的一切。她实实在在地希望听到的是爱的回声，而不是一种交换。她也错了，把那交换，当做了回应。 

过了四分之一世纪再来做这种解剖……她笑笑，她已经不怕看那把寒光闪闪的解剖刀。除了这时刻来的太晚，她没有别的遗憾。 

她走进E市那间唯一的土产公司，买了一顶有绿色飘带的草帽戴上。那一年，他们在这里度夏令营的时候，也是在这家店里买的草帽。有一顶饰有绿色草帽辫的男式草帽，式样实在漂亮，曾令儿给左葳买了一顶，他因那帽子上有绿颜色，死活不肯戴。好像他真把忠贞不二、矢志不移的事情看得那么重。那不过是一种形式而已。她并不在乎。 

在工艺品商店，一枚戒指令她驻足。细细的指环，缕花的托子上，镶着一粒小而圆的珍珠。标价是一百五十元。曾令儿想起在火车上看到的那本杂志。这一辈子，从没有人在她生日的时候，送过一个镶着她的诞生石的饰物给她。除了已故的爹娘，恐怕也没有一个人记得她的生日。 

她心血来潮。现在，她要买一件镶有她的诞生石的饰物，送给自己。 

“有祖母绿的戒指吗？”曾令儿问那老售货员。 

“真对不起，没有。那种宝石很少见。也许北京、上海那种城市的古董店里可以找到。”售货员很耐心地向她介绍。 

哦，没有。当然没有。那本杂志上说过，它是一种比较罕见的绿宝石。 

“那么，请把这只镶着珍珠的戒指给我看看。”曾令儿把它戴在左手的无名指上试了试。当然应该戴在这个手指上，她是个结过婚的女人，她不会忘记这一点。戒指的大小很合适。“好吧，我买一只。” 

现在她有钱了，一个人一个月一百多元钱的工资。不必一次只给陶陶买一个饼，现在她可以买很多饼给他了。可是有什么用？在她最需要钱的时候，她却一文不名。她笑着，摩挲着手指上的戒指，走出了工艺品商店。 

带着戒指的无名指上，有一种异样的感觉，好像她刚刚和哪个人婚。不过那人绝不是左葳。

卖蜡烛的商店，仍在十字路口。卖蜡烛的老头，已经换成一位姑娘，她正埋头读一本又厚又旧的书。 

玻璃柜里，依旧陈列着各式各样的花烛。曾令儿一一地细看过去，一对粗大的龙凤红烛，赫然映入她的眼睛。那年，和左葳定情之后，他们也来逛过这家花烛店，也看见过一双和这副一模一样的龙凤花烛。那时，她下定决心，他们结婚的时候。一定要买一对这样的花烛。左葳曾笑她的“土气”，她不服气，认定卧室里点上这样的蜡烛，比电灯的情调更好。可惜她这辈子再也用不上这样一对红烛了。 

“喂，同志，请问这对蜡烛多少钱一副？” 

“十八块。”那女孩说。 

“好的，请卖给我一副。” 

曾令儿把那包着蜡烛的纸包，小心翼翼地装进手提包。回去送给那对新婚夫妇，他们会喜欢吧？她一面走，一面想像着他们晚上点上这对蜡烛时的情景，心里好高兴。好像她终于实现了多年前的一个幼稚而又美好的夙愿。 

曾令儿饿了。火车上供应的早餐不好。不过是瞎对付旅客。现在她不必再向路人打听，她知道，那家西餐馆子，准像那邮电局、土产公司、工艺品商店、蜡烛让一样，还在原来的地方呆着。 

果然，下了斜坡就看见了那个西餐馆子。 

左葳在这里请她吃过一次西餐。那是她头一次吃西餐，不知道怎么用叉子、刀子，把盘子弄得叮当乱响，怎么也切不开盘里的子鸡。最后那鸡滑出了盘子，掉在桌面上，弄污了洁白的桌布，还碰倒了桌上的酒杯。很扫左葳的面子。而现在，她什么都不怕了，虽然她知道这一次比第一次高明不了多少。不和左葳在一起，样样事情都显得轻松，自如，自信。 

西餐馆的生意很好。曾令儿拣了一张靠窗的桌子坐下，从这里可以看见海。 

她开始研究菜单。 

“我可以坐在这儿么？”一个男人的声音在问。 

曾令儿吓了一跳。这声音太像左葳的声音了，以致她抬起头，愣愣地、视而不见地对那个男人望了许久。 

“对不起，别的桌子都满了。”穿花格衬衣的年轻男人，以为她不同意，便客气地解释着。 

“当然，当然可以。”曾令儿把自己的餐具，又往自己跟前挪了挪。她松了一口气。 

“谢谢。”他入座了。“您是来开会的吧？” 

“哦，是的。您呢？来旅游么？” 

“不，我也是来开会的。” 

他也是来开会的…… 

好年轻啊，他们这一代人真走运。一从学校出来就碰上了好时候。不像他们，一生中最出成果的年华，白白地丢掉了，再也追不回来了。 

“您是……早年毕业的吧？” 

“五十年代。” 

“啊，正是我们社会的中坚呢。” 

汤上来了。 

“请问，有胡椒粉吗？”曾令儿问。 

“自己拿去。”服务员冷冷地说。 

“您坐着，我去拿。”穿花格衬衣的年轻人说。 

“谢谢。” 

炸猪排又上来了。 

“辣酱油呢？”曾令儿又问。 

“自己拿去。”服务员又说。 

曾令儿笑眯眯地看了对座的年轻人一眼，他也正对她顽皮地笑着，他们异口同声地说了一句：“自己拿去！”便忍俊不住，大笑起来。 

那顿饭吃得很愉快。谈话的对手虽然年轻，但他接受和储存信息的能力似乎很强。跟他谈话，似有新鲜血液，注入曾令儿的心中。 

曾令儿羡慕不已地想，年轻，这有多好哇，还有许多时间，去做更多的事情。 

吃过午饭，她到海滩上去了。新帽子上的绿色飘带，在她的脑后，随风飘舞。 

她脱下鞋子，提在手中，向很远很远的海岸走去。 

开始涨潮了，潮水似乎很大。她想了想，对了，今天不是阴历初一就是初二。 

浪头一个接着一个向岸上扑来，溅湿了她膝盖以下的裤脚。裤脚湿漉漉地紧裹在她的小腿上，让风一吹，还有点凉嗖嗖的。 

她在一片礁石旁收住了脚。这便是那一年，他们游泳时的出发点，叫做老虎头。它一如当年那样，岿然不动地伏在那里，承受着海浪的冲击…… 

啊，她原以为往事早已像风一般地吹过，如云一般地流散，而记忆也像被荒草覆盖的小径，再也找不到回去的路了。然而到了这里，才知道那些东西都没有死，全活着。就像马王堆里，和那女尸一同在暗无天日的地下，深藏了两千多年的种子，据说还能发芽。 

但…… 

到底已和当初不同。 

她已明白，令她心潮激荡不已和无穷眷恋的已非左葳，而是她度过如许美好年华的大地，以及她慷慨献出自己所有的、那颗无愧的心。 

她终于相信了那句老而又老的话：“时间可以医治一切创伤。”而留下的，是那最结实的东西。 

“无穷思爱”…… 

这句话真好，像她，像她的一生。 

赤裸的脚心，感觉到了细沙在回浪中被带向海的深处，也感觉到了几乎感觉不到的、微微的下沉。要是她当初站在这里一动不动，也许早已陷入海底。 

她爬向礁石的最高处，面向大海坐下。看女人们用一枚细细的铁钎在礁石上剜海蛎子，还有一个钓鱼的老头。 

他的运气似乎不好，而又过分地性急。每当他收起鱼钩，他都会失望地叹气，还要四下里望望。他好面子，不愿意别人知道，他是一个不中用的渔翁。这一定是个有趣的老头。所以每当他往回收鱼钩的时候，不等他四下张望，曾令儿就别过头去。她不愿使老头感到难堪，同时，她也不忍心眼看别人的失败。 

曾令儿想起自己的父亲，那是绝对不同的一个人。他不怕把自己的错处摊给人看，好像他很为自己的错处得意，又显得理直气壮。 

天阴了。南面升起了可怖的黑云，将远处的海面染黑。它们向着海岸疾驰过来。可能会有一场大雨。 

剜海蛎子的女人走了，钓鱼的老头也走了。游泳的人们急急地向海边游返。躺在沙滩上观潮的人们，裹紧五颜六色的大浴巾，纷纷返回自己的住地。远远望去，像一群迁徙的阿拉伯人。 

曾令儿依旧坐在礁石上，瞧那大海倾尽自己的力量，从遥远遥远的地方赶来，一次又一次奋不顾身地冲向礁石，又被礁石撞得粉碎。从海诞生的那一天起，直到现在，从未息止。而能爬上礁石的，并不是那海的巨人，却只是它的一些碎块。 

曾令儿闭上眼睛，倾听着大海一次又一次被礁石粉碎的壮烈的轰鸣。一面想着，海啊，你为什么一定要到陆地上来呢？ 

好大的雨啊，它把沙滩上的树枝、木板、汽水瓶、罐头盒、塑料袋……一切肮脏的东西，一古脑地往海里冲去，陆地干净了，海却脏了。脏得一塌糊涂，不堪入目。 

回到宾馆，她的全身已经湿透。 

天色很暗，桌上的台灯亮着。是服务员给她打开的灯么？桌上有一张便条。 

曾令儿同志： 

适才来访不遇，深感遗憾。六点半钟，我在楼下餐厅等你，我们共进晚餐。 

卢北河即日 

曾令儿同志！ 

卢北河？ 

她一屁股跌坐在桌前的沙发椅上，旋即又跳了起来，她的衣服上全是水，会把椅子弄湿。 

“曾令儿同志”，这称呼让她感到有趣，也使她想起卢北河那老是一本正经、老成持重的样子。难道她还是那个样子么？ 

曾令儿当然要和她“共进晚餐”。她多么想知道老同学们的消息，多么想拿他们的现在，和她记忆中的做一个对比，那一定很有意思。 

她在莲蓬头下，使劲冲洗自己的头发，好脏。她搓了很多洗发精，还用力地挠自己的头皮。几天几夜的火车生活，使她脏得像一只泥猴。 

刚刚洗完澡，电话铃就响了。 

“喂，哪一位呀？” 

“是我们呀。”新郎的声音，从话筒里传了过来。 

“嗨，我买了一对龙凤花烛送给你们。你喜欢吗？” 

“当然喜欢，太谢谢你了。” 

“真的？”曾令儿开心地哈哈大笑。 

“怎么样，咱们不是说好了吗？晚上游泳去。” 

“哎呀，实在对不起，晚上有个老同学邀我吃饭呢。再说——”她看看窗外的雨势，依旧是豪雨如柱。“这样的天气还是在家呆着好。” 

“不对，这样的天气游泳才有意思。” 

那新郎准是个喜欢冒险的家伙，像她看年轻的时候一样，曾令儿想。也许他还想在新婚的妻子面前，一展男子汉的气魄。 

“你不去也罢，我们去。你明天再和我们一道去吧。” 

“你们上哪儿游去？” 

“老虎头啊。” 

“那地方不能去——”曾令儿大叫。 

“为什么？” 

“不行，绝对不行。四千米以外，有一处涡流。” 

“你放心，我不往那么远的地方游就是了。” 

“我劝你还是别去。” 

“好，好。谢谢你的关心，咱们明天见。”新郎挂上了电话。 

曾令儿下了楼，到理发室去。 

“烫头发吗？”女理发师抖开一块围布，围在她的胸前。 

“不，吹干就行了。” 

为什么要到老虎头去？曾令儿变得不安起来。

可怕的老虎头的旋涡…… 

那一年夏天，在E市的海滨，他们度过了大学里第一个夏令营的生活。 

天天晚上，那些不屑于以晒太阳为主的游泳高手，总是结着伴儿从老虎头出发，向着月亮游去。 

月亮的清辉，从天边垂落下来，在海面上铺出一条碎银般的路，从海的尽头，一直铺到人们总也踏不到的脚下——你觉得那条路，距你顶多不过五尺，游几下便可以踏上去。等游过五尺，它似乎又在离你不过五尺的地方，闪着诱你再游过去的银辉。 

有一天，曾令儿忽然在自己的右侧，发现了左葳。他每挥动一下手臂，就把那笑嘻嘻的脸儿朝着她。 

一刹间，同学们的呼喊听不见了，海潮掀起的涛声也听不见了，全世界只有她和左葳，还有那天边的那个月亮。 

曾令儿什么都不知道了，只知道随着左葳，不停地向着月亮游去。好像那就是他们的新屋，她和左葳将住在那如水一般清纯的月亮里。 

浪头压过来了，来得那么突然，曾令儿赶紧吸一口气，钻进了海底。等到轰鸣的海浪从她的头上滚过，她猛然钻出海面的时候，却不见了左葳，她顿时感到魂飞魄散。她急急地四面张望，什么也看不见了，连月亮也好像沉进了海底。 

“左葳——” 

没有回声。 

“轰——”又一个浪头，山一样地压过来了，她才知道，水下定有搅动的急流。她为左葳感到害怕，不知左葳的水性到底如何，有没有足够的经验，对付这个危险的情况。 

“左葳——” 

仍旧没有回声。曾令儿哭了，她放开喉咙，大声嚎哭。像老家那些渔民的妻子，跪在海滩上，面对大海，呼天抢地地哭那出海不能回来的丈夫，直哭得死去活来，天昏地暗。 

她终于看见不远的海面上，忽沉忽现地飘着一个黑乎乎的、葫芦瓢一样的东西。她潜下水去，像一条箭鱼那样快地窜了过去。她伸手往前一扑，啊，那是软软的头发，左葳的头发。

她用力地把他朝自己身边拉过来，可是有一股强大得无法与之较量的力量，把他们轻快地向深处拖下去。如果没有死亡等在下面，这种沉落，甚至给人一种无法言说的快感。 

曾令儿意识到他们被卷进了涡流。 

就在这时，左葳死死地抱住了她的左臂，她顿时失去了大部分的力气。她明白，她应该向他的头部猛击一拳，他才可以松开她的手臂，不然他们很快就会葬身海底。然而她下不了手，只是无谓又无望地挣扎着，白白地消耗着体力。腿和手臂很快就变得铅一样地沉重。她要死了，她想，和左葳在一起。想到左葳就会死去，她胆战心惊，猛然清醒。她不能下沉，她得活着，只有她活着，左葳才能活，他的生命就牵萦在她的身上。 

她狠起心肠，在左葳头上猛击一拳，他哆嗦了一下，松开了紧紧抓住她的手指。曾令儿重又抓住他的头发，努力使自己镇静下来，然后她放松自己的肌肉，让身体随着那股涡流，上上下下地旋转，等到她觉得上升到那喇叭口的时候，便奋力地一跃，划出了水面。她深深地喘了一口气，想道，有救了。 

她一只手揪着左葳，一只手臂向前划去。她的牙齿“咯咯咯”地磕出声响，不是因为寒冷，而是因为后怕。她左边的小腿，又因为用力过度，开始抽搐。她只好放平自己的身体，任它随着海浪飘浮。她节省着自己的每一丝力气，只在海浪把她托上浪峰的时候，她才用手臂划动。她只有一个信念，她要左葳活着。 

就这样，几乎是凭着非人的意志，她终于把左葳带上了岸。 

左葳复原了，曾令儿却因肌肉拉伤，一瘸一拐了很久。 

“您看看，满意不满意？”女理发师问道。 

曾令儿猛然一抖，从那可怕的回忆中醒来。镜子里，是一个变了模样的她。原来胡乱盘着的头发，被挽成一个油光可鉴的髻子，堆在脑后。前面露出高而宽的前额，右鬓一绺宽宽的白发，给深棕色的头发，平添了一份神彩。 

“谢谢你把我打扮得这么漂亮。”曾令儿说。 

“那是您本来就生得漂亮。”女理发师笑着说。 

曾令儿大笑，并认真地对着镜子瞧了瞧自己。“天呐，这辈子我还是头一次听见有人这么赞美我。” 

她付了钱，步出理发室。看看表，正好六点半钟，便向餐厅走去。 

窗外，雨还在下着。曾令儿又感到一阵莫名其妙的不安。 

雨，为什么还不停呢？ 

五

她们静静地相视而笑。 

曾令儿目光温暖地瞧着卢北河的眼睛。 

卢北河却令她不觉地打量了她的全身。 

她竟没有变。哦，也许说变得漂亮了才更恰当。她的那双眼睛——啊，因为有点近视，显得朦胧，她像一个温柔的梦。 

墨绿色带小白点的绸衬衣，系在白色的长裤里。式样和尺寸虽然都不合适——想必是在那小城里做的。色调却是极雅致的。 

卢北河怎么忘了？不论什么衣服，穿在曾令儿身上都很洒脱。记得她刚入学的那一年，还穿着渔家女儿的大裤脚呢，又短又肥。但穿在她的身上，又自有一种飘逸之感。 

腰身还像做女孩子的时候那么窈窕，她甚至不愿相信档案上的结论和处分。 

她注意到曾令儿手上的那枚戒指。是为了纪念某人或某事么？ 

只有在她那安详自若的神态里，才可以看出，她已是一个成熟的妇人。那是一个饱经忧患，或是死而复生的人才会有的安详和成熟。 

面对这样一个曾令儿，卢北河忽然觉得失去了自信。 

“我们又见面了。”卢北河说。语调中不觉地流露出真正的高兴，甚至还有一点对曾令儿的羡慕。她被自己这种情绪吓了一跳。曾令儿有什么可羡慕的呢？ 

卢北河觉得自己今天有些奇怪，有些不像她自己了。她甚至羡慕起那些打扮得花枝招展的轻薄姑娘。她们一个个扭着细细的腰肢，旁若无人地在男人面前和餐桌之间走来走去。她看着自己身上那套灰色派力司的衣裤，觉得好生的沉闷。过去她为什么不觉呢？其实，她的一生，都是在这沉闷的灰色中度过的。 

“真好。”曾令儿安静地说。 

看见了卢北河，她好像重又回到了学生时代。一支她很喜欢，又久已不唱的歌子，在她的心头响了起来。 

……啊，月亮， 

请你告诉我， 

可知道我的爱人， 

在哪里？ 

…… 

“你，过得可好？” 

“还好。你呢？老同学们呢？告诉我他们的消息。毕业以后，我和一切人都失去了联系。” 

卢北河摆弄着手里的筷子。分开，合起；分开，合起……“五八年我和左葳结了婚……”她抬起眼睛，看着曾令儿。 

哦，这消息有点突然。但不论任何消息，曾令儿都会感到突然，因为她和过去的生活，脱节了那么多年。左葳当然应该结婚。总之他应该结婚，和卢北河，或者是一个别的什么女人。她早已心平气和，早已原谅了他的薄情。她的理智和对他的爱，持之以恒地拼搏，较量了二十多年，现在，她足以经受任何程度的考验。 

她的心里，仍在唱着： 

……啊，月亮， 

请你告诉我， 

可知道我的爱人， 

在哪里？ 

…… 

最困难的事情已经过去，卢北河想。她继续说下去：“我们有一个儿子，刚上大学一年级。” 

儿子！曾令儿想起陶陶。如果他还活着，已经二十五岁了，该是那男孩同父异母的哥哥。 

“像你，还是像左葳呢？”曾令儿惊异自己说出左葳，如说出雨伞、梨子、玻璃……那样地容易。 

“唉，谁都不像。” 

但陶陶像左葳，整个是左葳的缩小。“也许取你们两个人的优点。” 

“缺点啵！”卢北河自嘲着。好了，这个不可避免的话题，总算派司过去了。“我们点菜吧，今天晚上我请客。你爱吃什么呢？” 

“我好像什么都爱吃。” 

“好吧，酒呢？” 

“‘四特’怎么样？” 

“我随你。”卢北河说。 

曾令儿有好胃口。样样菜肴都令她发出惊叹。“内地的烹调技术太好了。我久已没吃过这样的东西，恨不得自己有两个胃才好。” 

可曾令儿还是那么瘦，肚子瘪得像——像“钢板”。不像她，已经显得大腹便便了。她笑了起来：“你还记得你的绰号么？” 

“当然记得。‘钢板’对不对？就是现在，再做二百多个‘仰卧起坐’也不成问题。你要不要我做给你看？”曾令儿推开椅子，仿佛要立刻躺到地板上去做“仰卧起坐”。 

“当然，当然。”卢北河握住曾令儿的手臂。“你不会喝得太多了吧？” 

曾令儿举起酒瓶看了看，“喝了不少，不过我有好酒量。小的时候，我还不会吃饭、喝水呢，我爹就用筷子沾着白酒往我嘴里抹了。说也怪，我哭闹的时候，大人们往我嘴里抹一筷子白酒，我立刻不哭了。爹希望有个儿子，可以陪他出海，可以陪他吃酒。可是娘偏偏生了一个女儿。不过等我长大以后，他对我说，他不再懊悔，我多少也顶得个男儿了” 

曾令儿好像很兴奋，眼睛闪闪地以光，两颊泛起桃红，还不断笑着，话也很多……也许这是个谈话的好机会。 

“曾令儿同志……” 

“叫我曾令儿，谢谢，这会给我多一点快乐。” 

“好吧，曾令儿，你知道请你来做什么吗？” 

“开会。” 

“这个会不光务虚，还要务实。会议完了，就要落实任务，你将留下来担任微码编制组副组长工作。” 

曾令儿双手一拍，抱在胸前。“卢北河，你太可爱了，给我这样的消息。就是在梦里，这也是我爱不释手的一项工作。真的，有时做梦都梦见我在编码。” 

“你爱的太多，又太竭尽全力。”卢北河想，她必也梦见过左葳。 

“对，爱一切。”曾令儿想起“无穷思爱”那句话，笑了。“可是为什么要当副组长？你知道，我从来不是当官材料。在学校的时候，你好像封过我一个文体委员的角色，因为工作不称职，让人家给罢免了，你不记得吗？” 

“这不是官，不过是个召集人而已。何况还有一位正组长。“嗯……”曾令儿点点头，似也同意了这种安排。“不过那位正组长，好合作么？” 

“这个……不那么困难，也……也许不大容易，这正是我所担心的。”卢北河深感为难地说。 

“不必为我担心，我会随他的意，我只要能做这个工作，就心满意足了。” 

“但……那人是左葳。” 

曾令儿放下手中的筷子，瞪大了眼睛瞧着卢北河。卢北河低下了头。 

“这是哪个家伙安排的？”曾令儿觉得一定有人在搞恶作剧。 

“对不起，是我。”卢北河几乎说不出声。 

“你为什么要这样做呢？你难道不知道，这有多么不合适？”曾令儿悄声对卢北河说。 

“知道。不过，那难道是永远不能解开的仇恨么？有人年轻时相爱、分手，然后又各自有了自己美满的家。当他们重新聚首时，他们仍然可以像老朋友一样，道声‘你好’。原谅他吧，曾令儿。” 

相爱…… 

分手…… 

不，卢北河根本不懂，也根本不知道她和左葳之间发生过什么。这秘密只能带进坟墓。 

陶陶！ 

那难道是少男少女之间聚散匆匆的爱么？像喇叭花儿一样，只开一个早晨？ 

陶陶！ 

她难道是另有新欢？像折下的柳枝，插在哪儿，都能成荫？ 

陶陶！ 

左葳是什么？就算她曾将他的名字纹在自己的皮肤上，她也会连皮、带肉、带血地把它抠掉。就算他印进过她的脑子，她也会敲开脑壳，把脑子取出来，烫平那一道记忆的皱褶。她经过二十多年的奋战，完成了这个工作。 

左葳对她，已成过去。 

只有陶陶，才是溶进她血液中，渗进她灵魂里的一种哀痛。为什么要拿左葳来戳她的这个痛处呢？ 

一个人一生中，可能会有一次轰轰烈烈的爱情。然而它不一定是生活中最伟大，最永恒的感情。 

“不是原谅——你不知道，我并不恨他，实话对你说，在来E市之前，甚至在来E市的火车上，我都不能肯定，我和左葳是否已经了结。我以为到了E市之后，会触景生情，旧情复萌。然而我终于弄清楚了，在我心中恢复的，不过是爱的感觉罢了。爱海湾，爱礁石，爱不相干的旅伴，爱记忆，爱逝去的年华，爱我年轻时爱左葳的那颗心，爱微型电子计算机，爱微码编制组，爱一切……，却偏偏不是爱左葳。真奇怪，我好像孙悟空一样，某个早上，一觉醒来，突然发现头上的箍儿，不知什么时候脱去了。有很多很多年，我不会爱，也不能爱……你没有尝过不能爱的滋味，那感觉可怕极了。我真高兴，我重又变成一个可以充分感知的人。” 

“难道只是因为你不再爱左葳，便不肯和他合作么？” 

“哦，不，不，那只是太难堪了。” 

“他需要帮助……”卢北河烦恼地闭上眼睛，把前额支在交叠的双手上。 

卢北河那沉重而痛切的语调，让曾令儿吃惊。“这怎么可能，以他的能力来说，他完全可以胜任。” 

卢北河睁开双眼，那里面似乎藏着许多不能与人言说的痛苦。“曾令儿，你完全不了解他。虽然你那样疯狂地爱过他，然而你爱的不过是他的一部分，我接受的，却是他的全部。” 

卢北河再不是那个无知不觉的泥塑菩萨，而是一个像她一样普普通通的女人，一个由于丈夫不尽责任，而操尽了心血的女人。这使曾令儿觉得她亲切了许多。 

“别那样说他。”曾令儿不喜欢听人抱怨。 

“你不了解他。”卢北河再次强调这一点。“帮助他吧，你曾多次在他困难的时候帮助过她。”卢北河有气无力地说。当她怀着些许阴暗的心理，策划这件事情的时候，她未曾料到从曾令儿身上，折射出这许多她无论如何也不敢正视的经验。 

谈话越深入下去，她好像越没了主意，她的果断和铁腕都跑到哪里去了？ 

她只有低声下气地恳求。因为，曾令儿是慷慨的。 

三年级的时候，左葳得了肺结核。他不愿休学，那会耽误一个学年。可是校医室不同意，怕他传染给其他同学。 

整整一年，曾令儿既要听课，做笔记，做作业，还要替左葳补笔记、补功课。从三年级开始又本是大学生活里最忙碌的时期。 

她没有过一天在十二点以前睡觉，常常是一个星期也顾不上洗一个澡，更不要说洗换衣服。

左葳每每在她的身旁坐下之后，总要像一头娇气的猫那样，不停地扇动着鼻翼。“你洗洗头好不好？” 

这时，曾令儿会脸红地用双手捂着自己的头发。“啊，真对不起，我——忘记了。”她甚至不敢说她忙得一塌糊涂，怕他因为占去了她的时间而心上不安。再说，他有病，心情和脾气都不好。 

或者，当曾令儿给他边讲解边做图示的时候，他不去看那图式，却常常地盯着她的衬衣袖口上的污垢，不高兴地对她说：“你不能换换衣服吗？” 

曾令儿抱歉地笑笑，无奈地把袖口往里折一折。 

“折一折又有什么用，难道它就干净了？令儿，我喜欢女孩子总是清清爽爽的。我请求你，为我这样做吧。” 

他对她在数学演讲方面的才能似乎失去了兴趣，这令曾令儿感到忧伤。她太笨。只会用和同学比赛数学演算的办法，去赢得左葳的青睐。过去，每当她轻而易举地战胜一切对手之后，总会换来左葳热烈的目光。可是汗馊味儿的头发和脏衬衣，把什么都破坏了。 

曾令儿绝望极了，除了数学比赛，她不懂得还有什么别的求爱的方法。 

她只有睡得更晚，就连吃饭的时候，也在背课堂笔记，就连走路、骑自行车的时候，也在背外语单词。直背得她从自行车上翻倒下来，滚到汽车轮子旁边，差点让汽车碾死。那司机好意要载她去医院，包扎好流血的额头和膝盖。她却说：“不，不，这不怪你。我还有急事，您别担心，没事儿。” 

她咬着牙，装出一副若无其事的样子，伸曲着摔破的膝盖给司机看。然后她在路边的水龙头下冲净额头和膝盖上的血迹，赶到左葳家里给他补课去了。 

她的膝盖感染了，好久好久，一瘸一拐地走路。她瘦了，晚上有盗汗，还有干咳。不过她并不在意，她想都不曾想过，左葳的肺结核可能会传染给她。 

学年考试的时候，不论考试科目或考查科目，左葳全达到了升级的标准，并没有因为休学一年而耽误升级，而且病也好了。 

“怎么谢你呢？”他心情好的时候，真像天使那么可爱。 

“亲我一下就行了。不，不是嘴唇。是这儿，对，脑门上。” 

“那有什么意思？” 

“咦，你没听说过吗？我的脑门又高又宽，这里面有——有智慧。亲了我的脑门，你下学期的数学会更有长进。” 

“什么智慧，你这再傻不过的小傻瓜。” 

曾令儿疲倦地笑着，闭上眼睛，享受着左葳并不多见的温存。心里想着，我要好好睡上三天三夜，然后洗澡洗头，换一套干净衣服，还要买一瓶香水——也许应该买一瓶鱼肝油，她晚上盗汗得更加厉害。不过她还是买了一瓶香水，因为——左葳喜欢。 

那一年暑假，她回到海边的老家去了。爹见了她那青灰的脸色，黑黑的眼圈，吃惊了。“怎么，那学校里有吸血鬼么？我交出去的闺女，结实得像个铁蛋，现在怎么变成了个纸扎的空架子啦？你们学校是干什么吃的？我找他们算账去。” 

“爹，别胡说了。”说完，曾令儿便懒懒地在沙滩上躺下。 

整整一个假期，她躺在沙滩上睡呀、睡呀，好像她缺了一辈子的觉，要在这里一下子补齐。她在海里吹呀、吹呀，任新鲜的空气，洗干净她的肺。她在爹的督促下吃呀、吃呀，吃尽了海里的宝贝。爹乘船出海，爹扎猛子下海，他知道从海里取回什么，才能治好曾令儿的病。

爹拿主意，又给她续了一个月的“事假”，曾令儿才算缓了过来，临回学校的时候，曾令儿说：“爹，我最爱您。”曾令儿的娘死得早，爹疼她，没有再娶。“等我毕了业，我接您到城里去。” 

“嗯，你爱爹。爹也知道准还有什么东西揪着你的心。可是爹不难过，人总是一茬接着一茬地活下去。去城里，就算了吧。爹离了海，离了船，反倒活不长了，你记着常常回来看我就行了，别等弄成这个样子才回来，像从棺材里爬出来的。我这心里——不好受啊。” 

没有，曾令儿再也没有回去过。因为她后来弄得更加不成样子，她不愿父亲心里难过。而且人家也不准劳改分子探家，就连爹死的时候，她也没有被允许回去送葬…… 

“我好像和你跑了一组接力赛，你跑前二百米，我跑后二百米。”卢北河苦笑，她觉得悲从中来。她这是怎么了？也许是酒的作用。她不该再喝，可是她的手不由地又拿起酒瓶，把曾令儿和她的酒杯斟满。 

她觉得不知从什么时候起，她和曾令儿换了位置。可怜兮兮的不是曾令儿，而是她自己。 

她们好像海面上擦舷而过的两条船。一条是富丽堂皇的白色游艇，绘有金色的图饰。船儿随着她的意志，在海面上平稳地行驶。 

一条是老旧的木船，补缀过的风帆任风的意志，东西而南北。曾令儿吃力地掌着舵，划着桨。木船随着海浪上上下下地颠簸。 

她的船，很快就把曾令儿的木船甩在后面，信心十足地向着目的地前进。她站在船舷上回头远望，曾令儿那条一摇一摆，一上一下的木船，影子越来越模糊了。 

可是船员突然告诉她，船上的主机出了故障，再也无法修复，而油泵房也开始进水…… 

真可怕。她怎么今天才明白这个道理：她这一生并没有目的，也就永远没有目的可以达到。她不过是在虚幻的海市蜃楼里穿行。 

她想，做一个普普通通的女人，像曾令儿那样吃遍一个女人可能遭受的种种苦难，是不是更好一些呢？ 

“你已经超脱了，因为你不再爱了。一个人只要不再爱，他便胜利了。因此，我想说几句不怕你不高兴的话，多少年来，我们争夺着同一个男人的爱，英勇地为他做一切牺牲，到头来发现，那并不值得。而他对我们的牺牲，全然不觉，或是他认为我们理应如此。”卢北河慢慢地呷着杯中的酒，冷静地说着这些似乎和自己毫不相干的话。在她成年以后，这也许是她头一次袒露自己。几十年的压抑，却在这里找到了一个缺口。完全不是因为什么特殊的理由和需要。她的船翻了，如此而已。 

“别这样说。你爱，那就谈不到是牺牲。”曾令儿不知道卢北河在别后的日子里，心理上有过什么样的历程。难道她和左葳过得不快活么？“你们过得不幸福？”曾令儿同情地问。 

“不，幸福极了。我们从来没有拌过嘴，吵过架。幸福得如同一个随心所欲的主人，和一个唯命是从的奴隶。”看见曾令儿睁大了惊奇的眼睛，卢北河又说：“你觉得奇怪吗？其实过去你在和他的关系里，扮演的也是和我同样的角色。” 

“天，你说什么？我一点也没有这样的感觉。”曾令儿拼命地摇头。 

“也许这根本不是左葳的过错，而是我自己有什么地方不对头……你还能背得出我们的历史大系，以及历代的皇帝吗？”卢北河神经质地笑笑，提出这个曾令儿在念中学时，不知回答过多少次的问题。 

曾令儿认真地想了想，摇摇头，笑了。“不，背不出了。虽然我常常为这道题目拿到‘五分’。” 

“可是人们记得李白、杜甫……对么？” 

曾令儿咂摸出她话里的苦涩。“是啊。人生里原有成千上万的角色可供我们选择。珍惜你得到的吧。也许我所执的，不过是一种庸常之辈的观念……你只消想想，有人想得还得不到呢。比方说，一个女人，她可能是数学博士，然而她却不一定赢得爱情，不能体味做妻子的幸福，不得不忘记她是一个女人……对某个具体的人来说，人生里的某些高度，是他注定不会越过的。大家如是，自古难全，你我亦然。还有……不必对左葳做更高的要求。”她握住卢北河的手，那手很凉，她揉搓着卢北河的手掌，想要把她的手掌搓暖。 

卢北河显得六神无主而又心烦意乱。“还是……让我们把这件事做完吧。” 

“什么事？” 

“左葳。” 

“……” 

“求求你，帮我把这最后一棒跑完。”啊，她什么危险都可以躲过，却躲不过左葳。也许曾令儿说的对，世上确有人所不能越过的高度。 

“你让我想一想……”曾令儿拿起酒杯，抿了一口：“‘莫使金樽空对月’，来，再喝一点吧！”卢北河却一仰脖子，一满杯“四特”下了喉咙。 

酒是好东西。借着它的热力，卢北河努力振奋自己。几十年来，她把“卢北河”这个角色演得好好的，今天险些毁于一旦。她真是昏了头，好在曾令儿是个没有心计的人。 

“让我们把刚才说的话全都忘记吧。”卢北河用手掌理好自己的头发，抚平自己的衣襟。她好像恢复了正常，又钻进她那套灰衣服里去了。 

好快。曾令儿佩服她的自制力。 

“当然。你什么也没有说，我也什么也没有听见。“曾令儿会心地微笑。 

卢北河把这样难做的一个题目推给了她。她怎么好和左葳合作呢？ 

左葳后天就要到会场来了。卢北河说。曾令儿有足够的勇气和他见面、点头、握手……但她无论如何不能面对面地，从早到晚和他一起工作达几年之久。他们之间，有着太多的、痛苦而又难堪的回忆。他们之间，隔着陶陶。 

她想起她背着小陶陶夜读的情景；想起自己常常被陶陶尿湿的背；想起为了这一天的到来，为了把自己含辛茹苦，奋斗、积蓄了二十多年的能量和才智献给社会，她多次拒绝了陶陶“和妈妈玩一小会儿”的要求。“我恨你的演算题。”她想起陶陶有一次留给她的字条。她原答应带他去春游，而她未能如约，陶陶留下那张字条，一个人去了……现在她已永远无法补偿陶陶。假如有一天，她能对这社会有所贡献，她想，这贡献里，必也包含着陶陶的一份努力和牺牲……曾令儿的眼睛湿了。 

难道她和陶陶的全部努力，注定要被这个左葳所阻挡么？她竟越不过这障碍么？ 

她踡身缩进被筒，这本应是一个美妙的夜。听风的怒号；听雨的淅沥；听海涛的呼啸；听自己心里的、那已然远去的波涛的回声……有多久，她没有贴近海了啊。 

怎么，好像还听到了被风吹得如断如续的呼声……谁在喊？喊什么？ 

曾令儿恨自己的软弱。她对卢北河说过，她并不恨左葳，她也知道，左葳早已成为过去。那么，究竟是什么在妨碍她呢？ 

她睡不着…… 

她打开床头灯，看了看手表，已经是半夜十二点一刻了。风似乎住了，雨也停了。那若断若续的呼唤，变得更加清晰。好像是一个女人的声音，似嚎似哭，听起来好疹人啊。这哭声曾令儿太熟悉了，因为她自己也这样嚎过，为了左葳。 

曾令儿跳下床来，走到窗前，掀开厚重的窗帘向外望去。只见远处的海滩上，有几盏灯火，在黑黝黝的天地间闪烁着。 

她心头猛然一惊。发生了什么事？她不由地想起楼下那对新婚夫妇。一个不祥的预感迅速地闪过心头。她急忙穿好衣服、鞋袜，向海滩上跑去。 

一个披头散发的女人，在海滩上漫无目的地来回疯跑着，一面跑，一面发出撕人心肺的嚎叫。 

曾令儿跑上前去，认出她就是来E市度蜜月的新娘，立刻猜到发生了什么事情。 

她一把抱住那几乎癫狂的女人，怜爱地把她搂在自己的怀里。她的衣衫已被大雨淋得湿透，上下牙齿碰出嗒嗒的声响，停一阵又叫一阵地哭嚎。她在曾令儿的怀里盲目地挣扎着。 

“我是老曾，我是老曾啊。看看我，看看我。” 

新娘看了她很久，似乎认出了她，无言地挥手往海面上一指，身子便瘫软地往沙滩上倒去。

曾令儿坐在湿漉漉的沙滩上，让她的上半身靠在自己的胸前，她们一动不动地看着两艘快艇，在海面上穿梭，用聚光灯在海面上扫来扫去。 

曾令儿清清楚楚地知道，这一切都已徒然，那个不听她警告的新郎，已经陷入了那个涡流。像她那样，能够从涡流里跳出来的，实属偶然。只能说它是一个奇迹。并不意味所有的人都可以逃脱。她无比清晰地记起二十多年前，身处那涡流中的恐惧、绝望、无力……她为什么不更加珍惜那经过几乎没有生还希望的搏斗，而获得的生命呢？这珍惜意味着，应使这生命在更阔大的背景上，获得更大的意义。 

她一面轻摇着靠在她身上的新娘，一面想着生和死，这个自有人类以来，便已然存在的老题目。 

靠在她怀里的新娘，已经嚎不动了。她全部的精神、力气都已耗尽。只有一双眼睛还在活着，死死地盯着在海面上搜索的两艘快艇。 

曾令儿不忍心告诉她，这其实已经没有意义。要她接受曾令儿已经做为这合理而领略的意义，还必须她亲自将那通往透彻的道路上走一遍。那是一条唯一的，却又充满泥泞的道路。

天就要快亮了。大海渐渐从黑暗中显出它无比庄严的雄姿。使大海得以显出轮廓的光亮似乎不是来自天上，好像有一股巨大无比的黄色光柱，从海的深处透出，将海水映得一片昏黄，渐渐地，从东方的云层里，又透出瑰丽的朝霞。一片金光突然从海面跃出，这金光和霞光将海面染成金红，远处的渔船在这光线的照耀下，像金箔折成的小玩艺儿。 

退潮了。海浪不停地、哗哗地响着。每响一次，便向海的深处退去一步。而将昨夜的暴雨抛进海里的浊物，一口一口地吐出。那些树枝、木板、空酒瓶子、罐头盒子、塑料口袋……重又回到海滩上、陆地上来。 

海，越走越远了，越来越干净了。碧澄澄地、清澈澈地在朝阳下闪着宁静的光辉。 

曾令儿惊喜地呼出：我智慧的海啊…… 

忽然，打捞的人们向着一处海滩迅跑。曾令儿搀起新娘，也向那方向跑去。 

果然是他！永远不再醒来。大海连他也吐出来了，它不肯接受这陆地上的一切。 

新娘已是欲叫无声，欲哭无泪。她只是用双手，抚摸着他，从他的头发摸起，一寸一寸地，摸过他的全身，直至他的脚尖。仿佛不相信，或不愿相信这面目浮肿，遍体鳞伤的男人，就是她挚爱的丈夫。然后她厉叫一声，向大海跑去。人们拖住她，把她抱回旅馆。 

曾令儿为她脱去已经撕成碎条的衣裙——不知是她在昨夜的疯狂中自己撕破的，还是让海滩上的灌木丛刮破的。又在浴池里放了热水，连搀带抱地把她浸在那池热水里。那可怜的人儿，血液好像都已冻结，全身显出乌紫的颜色。曾令儿守在浴池旁，直到她全身的肤色恢复正常。 

她给她擦干全身，又换上了干净的衣服，迫她服了两粒安眠药，抱她躺在床上。 

她睡了，像死亡那样安静。 

曾令儿打开所有的抽屉和柜子，把她丈夫的东西拣在一起，装进一个箱子，然后锁好。她真想把这箱子，或这箱子的钥匙扔进大海，但她想起大海给她的印象，那印象是她永生不会忘记的——它把一切不干净的东西吐出。 

她拿过一张椅子，在靠海的窗口坐下。眯起眼睛，一瞬不瞬地望着远处的海，那智慧的海。

就在此时，曾令儿觉得，她已越过了人生的另一高度。她会去和左葳合作，既不是为了对左葳的爱或恨，也不是为了对卢北河的怜悯。而是为了对这个社会，做一些有意义的事情。 

她舒心地叹了一口气，把双手放在窗台上，尽情地嗅着海的气息。她要等，等那新娘醒来，她将告诉她，她的爱情已经得到过呼应，这种可以呼应的爱情，哪怕只有一天，已经足够。因为还有那么多人，过完了没有被呼应的人生。 

曾令儿还要告诉她关于：“无穷思爱”的那句话。 

一九八四年二月十二日脱稿于广州 

点评

张洁的这篇女性小说语词洁净而优美，叙事张弛有度，情感表达饱满而矜持，人物塑造线条简洁而内心细腻，作品整体风格唯美而富有韵致。作品以娓娓道来的舒缓语调讲述了一位女性的坎坷人生历程与其中的复杂情感纠葛，表达了对于女性在爱情与婚姻中地位的思考，对于女性自我价值与存在意义的追问，以及对于男权意志的批判。聪慧美丽的主人公曾令儿为了保护自己倾心相爱的恋人左葳，代之受过成了政治犯人发配边陲小镇了此残生；懦弱无能的左葳安然度过危机娶妻生子糊涂度日；左葳的爱人，强势而富于心计的卢北河却以工作之便在二十年后要求已成专家的曾令儿回来帮助左葳完成一项重要的科研工作。曾令儿的选择令人讶异。爱一个人得不到回应只能独自承受政治的批判，有了儿子以为获得人生的稀世珍宝最后也以孩子的意外死亡而告终，守着凄苦孤独的日子艰难地让自己成为一位数学专家。女主人公在爱的付出与奉献中获得了自我价值的肯定，在事业上的拼搏与奋斗获得了社会的认可与掌声，在经历了所有人生的酸甜苦辣之后放下一切情感包袱的她则在自我的人生体验中获得了升华与超越，因而她的选择也是某种意义上的必然。小说充满了对女性主人公曾令儿充实丰盈完美人格的倾情赞美，对于世俗污浊的时代以及猥琐苟且之男性无言的抨击。曾令儿的一生象征了对抗丑恶现实的人性之美以及坦荡无私的胸襟与情怀，小说因此也具有了超然物外的气度与动人心弦的力量。

（刘婧婧）

原载于《花城》1984年第2期




        

腊月·正月

贾平凹

一这地方很小，却是商州的一大名镇。南面是秦岭；秦岭多逶迤，于此却平缓，孤零零地聚结了一座石峰。这石峰若在字形里，便是一个“商”字，若在人形里，便是一个坐翁。但“山不在高，有仙则灵”，秦时，商山四皓：东园公、甪里先生、绮里季、夏黄公，避乱隐居在此，饥食紫芝，渴饮石泉，而名留青史。于是，地以人传，这地方就狭小到了恰好，偏远到了恰好，商州哪个不知呢？镇前又有水，水中无龙，却生大娃娃鱼，水便也“则名”，竟将这黄河西岸的陕西的一片土地化拙为秀，硬是归于长江流域去了。地灵人杰，这是必然的。六十一岁的韩玄子，常常就要为此激动。他家藏一本《商州方志》，闲时便戴了断腿儿花镜细细吟读；满肚有了经纶，便知前朝后代之典故和正史野史之趣闻，至于商州八景，此镇八景，更是没有不洞明的。镇上的八景之一就是“冬晨雾盖镇”，所以一到冬天，起来早的人就特别多。但起来早的大半是农民，农民起早为捡粪，雾对他们是妨碍；小半是干部，干部看了雾也就看了雾了，并不怎么知其趣；而能起早，又专为看雾，看了雾又能看出乐来的，何人也？只是他韩玄子！他是民国年代国立县中毕业生。当时的县中是何等模样？他只说一班仅有十一个人，读《四书》，诵《五经》，之乎者也的倒比现在的大学生文墨深。这一点他极自信：现在的学生可以写对联，但没他的对仗工整；现在的学生可以写文章，但他却能写得一手好铭旌。他一生教了三十四年书，三年前退休，虽谈不上是衣锦还乡，却仍是踌躇满怀。因为他的学生“桃李满天下”，有当县委书记的，也有任地委部长的；最体面的是，他的长子，叫大贝的，竟是全镇第一个大学生，现又作了记者，在省城也算个了不得的人物！如今在村中，小一辈的还称他老师，老一代的仍叫他先生，他又被公社委任为文化站长，参与公社的一些活动，在外显山露水的并不寂寞。他家里，四间堂屋，三间厦房，墙砌一砖到顶，脊雕五禽六兽，俨然庙宇一般坚固。小儿二贝已结婚；大女叶子也已出嫁；他坐在院中吃吃茶，看看报，养花植草，颇为自得。他口里不说，心上迷信，自认为是家宅方位好：住在镇东高处，门正对商字山正中，屋近靠秦时四皓墓的左侧。现在，又是一个冬天，商字山未老，镇前河不涸，但社会发生了变迁，生产形式由集体化改为个体责任承包。他欢呼过这种改革，也为这种改革担忧过，为此身子骨还闹过几场大病，却每每都得以康复，康复之后，依旧能走能动，饭量极好，能吃得一海碗羊肉泡馍；依旧天天早起，看晨雾来盖镇，日出消散，便慢慢纳闷起这天地自然变化的莫测。今天早晨，门才打开一条缝，雾便扑进来，一团一团的，像是咕容而来一群绒嘟嘟的羊羔，也像是闹腾而来一伙胖乎乎的顽童，他挡不住，也抓不住，一觉得鼻子呛，就张嘴，张嘴便要打喷嚏，这呼吸气管的突然关闭，又突然地打开，响声是极大的。但院子里没有任何反应，东厦房门严关着，那是新婚的二贝的卧室，他们不睡土炕，已经文明了，做了清漆刷染的有床头的床，吱吱响了几下，又复归静寂。西院墙下，是竹子搭就的鸡棚，一个红冠耷拉的雄鸡，统率着二十三只温顺的母鸡，全歇在那斜棍儿上，黎明的雾朦胧，它们的眼朦胧，但全然未动，保持睡眠后在高枝儿上的平衡，是它们聪明过人的本领。只有门楼旁葡萄架下的包谷秆儿，被风吹了一夜，叶子散的散去，聚的聚起，又被霜杀蔫了，软软地静伏着。好事的猫儿悄没声息地踏上去，又跳上砖垒的花台上，拿爪子在霜上划道儿。霜是一铜钱的厚。他沏茶，沏得好浓呢。这一百三十里外的商南茶，一定是那些个体户货摊上的物品了，炒得过焦，土气又大；二贝给他买来后，他是从不喝第一遍的；当下在院里泼了，又冲上第二遍水，就一边吹着茶面上的一层白气，一边端了，蹲在门外照壁前慢慢地品。三十四年的教学生涯，使他养成了喝茶的嗜好，即便作了乡民，每天早晨还要喝一保温壶水，直喝得肠肚滋润起来，额上微微有了细汗，村里人才大都起来。雾真如古书上讲的，如烟，如尘。商字山入了远空，虚得只是一个水中的倒影，一个静浮的抛物线，一个有与没有之间。不远的漫坡下，镇子只看见个轮廓，偶有灯亮，也是星星点点的桔黄色。院外右侧的四皓墓地，十五株参天古柏，雾里似断丁几截，却愈显得高耸，柏枝在风里作响，嘎嘎如鸦噪声从天而降。而照壁前的一丛慈竹，却枝叶清楚，这是他亲手植的，在整个镇子上，唯有他这一片竹子。夏天的早晨，他在这里喝茶，残月未退，那竹影就映上照壁，斑斑驳驳，蛐蛐的争鸣也似乎一起反映在了照壁上，他就老记得一副对联：

生活顿顿宁无肉，居家时时必有竹。

当然这一切都“俱往矣”！因为去年春天以来，村里、社里许许多多的人和事，使他不能称心如意，情绪很不安静；而秋后，风雨又比任何年里都多，这照壁就全部剥脱了墙皮，还垮掉了一个角，竹影爬上来，再也没有那番可人的景致了。在这一带，人们很讲究照壁，那是房子的衣服，是主人的脸面，以韩玄子的话讲，这照壁若在一个县，是百货商场的橱窗；若在一个省，是吞吐运载的车站；若在我们国家，就是天安门城楼了。他因此给二贝说过多次，找时间修补起来。二贝竟越来越不听从，总是今天拖到明天，明天拖到后天，已经到腊月里了，还没有修理！他给大贝发了三封信，要他回来整顿整顿家庭。大贝却总是来信说工作忙，走不脱；还说，这个家只能团结，不能分裂。可怎么个团结呢？他韩玄子在外谁个不把他放在眼里？二贝如此别扭，会给外界造成怎样的影响呢？一气之下，便擅自决定把二贝两口分出去，让他们单吃、单喝，住到东厦屋里去了。“我太丢人！他曾经当着二贝两口的面，自己打自己耳光，“我活到这么大，还没有人敢翻了我的手梢！好好一个家，全叫你们弄散了！”他一生气，手就发抖，吃水烟的纸媒儿老是按不到烟哨子上，结果就丢了纸媒儿，大骂一通。说什么要破这个家，就都破吧，我六十多岁的人了，风里的一盏残灯，要是扑忽灭了，看你们以后怎么活人啊！末了，又挖苦老伴：“瞧着吧，你要死在我前头，算你有福，你要死在我后头，有你受的罪。现在的世事是各管各了，咱二贝也给咱实行责任制了。我一死，国家会出八百元的，你怕连个席也卷不上呢！”老伴老实，在家里起着和事佬的作用，一会儿向着他，一会儿向着小儿子，常气得在屋里哭。二贝当然是不敢言语的。打他骂他，他只能委屈得呆在他的小房里抹眼泪，抹过了，就又没皮没脸地叫爹，给爹笑，是打不跑的狗。媳妇白银却不行了，骂了她，她会故意去问婆婆：“娘呀，二贝是不是你抱别人的？”“抱的？”婆婆解不开话，“我一个奶头吊下来大贝、二贝，我抱谁家的？”“那怎么我爹这样生分他？！”婆婆气得直瞪眼，夜里枕头边叙说给了韩玄子，韩玄子翻下床，把二贝叫来质问：“生分了你，怎么生分？在这个县上，谁不知道四皓墓？又谁不知道四皓墓旁的韩玄子把饭碗让给了儿子？儿子，儿子就这样报应我吗？”说着气冲牛斗，打了二贝一个耳光。二贝又去槌打了一顿白银，拉着来给爹娘回话。提起让饭碗的事，韩玄子就显得十分伤心。二贝高中毕业后，几次高考都未考中，便一直闲在家里。按照国家规定，职工退休，子女可以顶替。三年前，他五十八岁，还未达到年龄，就托熟人在医院开了病历，提前让二贝“子袭父职”，在本公社的学校里任教了。“哈，我现在也是在商字山下隐居了！”他回到村里，见人就这么说。于是，便有人又叫起他是商字山第五皓了。二贝有了工作，婚姻自然解冻。年轻人善于幻想，知道进省城已没有可能，但找一个自带饭票的女子，却不算想入非非。可韩玄子不同意：种谷防饥，养儿防老，大贝已经远走高飞，若二贝再找一个有工作的媳妇，自然男随女走，那将来谁来养老呢？二贝毕竟是孝子，作难了半年，依了爹，便和三十里外县城关的白银“速战速决”。没想，绳从细处断，本来就担心儿媳不伺候老人，偏偏这白银家在城关，见的人多，经的事广，地里活计不出力，家里杂事没眼色，晚上闲聊不早睡，早晨贪睡不早起，起来就头上一把、脚上一把地打扮不清。甚至买了一双塑料拖鞋，趿出趿进，三、六、九日集市，也趿着走动。这使韩玄子简直不能忍受！当他一天天在村里有了不顺心的事后，只说回到这个家来，使他心绪清静一点，但白银的所作所为，令他对这个家失去了信心。他再读《商州方志》上有一文人传略，其中说：“为人为文，作夫作妇，绝权欲，弃浮华，归其天籁，必怡然平和；家窠平和，则处烦嚣尘世而自立也。”此话字字刺目，似乎正是为他反意而作。他不止一次地叹息：大清王朝——他却又忌讳说这个家，偏就记得同治皇帝的话——要完了吗？他开始没心思呆在院子里养花植草。抬头悠悠见了商字山，嗜上了喝酒，在公社大院里找那些干部，一喝就是半天；有时还找到家中来喝，一喝便醉，一醉就怨天尤地，臧否人物。愈是酗酒，愈是误村事、家事；愈是误事，愈使二贝、白银不满。这种烦躁的恶性循环，渐渐使韩玄子脱去了老文人的秉性，家庭越来越不和，他的脾气越来越不好了。整整一个冬天，雾盖镇的奇景出现过不少次，但他没一次再能享受这天地问的闲趣。早晨起来，只是站在四皓墓地的古柏下，久久地出神，直到天色大白，方肯回来。今早，当他又在古柏下呆够了，重新回到院子的时候，老伴已经起来，头没有梳，抱了扫帚在扫院子。从堂屋台阶下到院门口，是一条有着流水花纹的石子路，她竭力要扫清花纹上的泥土，但总是扫不净。扫到东厦房的门口，摇着单扇门上的铁环，低声叫：“白银，白银，你还不起来！你爹已经喝罢茶，出去转了！”房子里先是窸窸窣窣的声音，接着是白银大声叫喊二贝，问她的袜子，然后说：“腊月天，何苦起得这么早！我爹人老了，当然没瞌睡……”“放你的屁！”老伴在骂了，“谁不知道热被窝里舒服？怪不得你爹骂你，大半早晨不起来，你还像不像个作媳妇的？起来，让二贝也起来，一块到白沟去，你妹子在家做立柜，你们当哥当嫂的，也该去帮帮忙呀！”韩玄子大声咳嗽了一声，恨不得将五脏六腑都吐出来；吐出来的却是一口痰，说：“你那么贱！扫什么院子？你扫了一辈子还没扫够吗？你叫人家干啥？人家有福，就让人家往死里睡。咱叶子结婚，与人家哥嫂什么相干？！”老伴扬了一下扫帚，制止老头，说：“你话咋那么多！白银，你再不起来，我就砸门啦！村里哪一个没起来？总看人家王才吃哩喝哩，王才担了几担麦面才回去，人家在水磨上整整熬了一夜哩！你们谁能下得份苦？！”韩玄子已经在堂屋里训斥老伴话太多，又要去喝茶，保温壶里却没有水了。就又嚷着正在梳头的小女去烧水，小女噘了嘴，不肯去，他便开了柜子，取出一瓶酒来揣在怀里，出门要走。“你又要哪里去？”老伴挡在门口。“我到公社大院去。”韩玄子说。“又去喝酒？”老伴将瓶子夺了过来，说，“大清早又喝什么酒？整天酒来酒去，挣的钱不够酒钱！人家王才，不见和公社的人熟，人家这几年什么都发了。咱倒好，说是全家几个挣钱的，不起来的不起来，喝酒的去喝酒，这个家还要不要？”韩玄子说:

“你要我怎样？你当是我心里畅快才喝酒呀！我为什么喝酒？我为什么一喝就醉？你倒拿我比王才，王才是什么东西？全公社里，谁看得起他！儿子、媳妇这么说，你也这么说，一家人就我不是人了？哼，我过的桥倒比你们走的路多呢，什么世事我看不透？当年退休顶替，你们劝我过几年再退，怎么着，现在还准顶替不？别看他王才现在闹腾了几个钱，你瞧着吧，他不会长久的！我不是共产党，可共产党的事我也已经得多了，是不会让他成了大气候的；他就是成了富农，地主，家有万贯，我眼里也看他不起哩！大大小小整天在家里提王才，和我赌气，那就赌吧，赌得这个家败了，破了，就让王才那些人抿了嘴巴用钩子笑话吧！”老伴见老汉动怒了，当下也不敢再言语。白银也赶忙开门出来了。这是一个丰腴的女子，新婚半载，使她的头发迅速变黑，肩膀加厚，胸部高高地耸起来了。最是那一头卷发，使她与这个镇子上的姑娘、媳妇们有了区别。那是结婚时在省城烫的，曾经招惹过不少非议。她虽然五天就洗一次头，闲着无事就拿手去拉直那卷发的曲度，现在仍还显出一层一层的波纹。她给婆婆笑笑，就夺过扫帚要扫，婆婆正在气头，说：“谁稀罕你扫！披头散发的难看成什么样子？现在你看看，汤发多好，梳都梳不开了，像个鸡窝，恐怕要吃鸡蛋，手一摸，就能摸出一个呢！”白银受娘一顿奚落，返回小房，让刚起床的二贝去倒尿盆，自个对着镜子梳起头来，然后就洗脸，搽油，端了瓷缸站在门口台阶上刷牙。皮肤很黑，就衬得牙齿白，一晚一早还是刷不够；腊月天自然是很冷的，而她刷牙的时候依旧趿着那双拖鞋。韩玄子将堂屋窗子打开了，“砰”地又关上，他觉得扎眼，婆婆站在堂屋门口叫道：“白银，嘴里是吃了屎吗？那么个打扫不清？什么时候了，还不收拾着快往白沟去！”二白沟是商字山后的一个坳，离镇子七里，离商字山顶上的商芝庙三里，是全公社最偏僻的地方。这镇子既然是名镇，坐落的风水也是极妙的。以镇子辐射开去的，是七个大队，七个自然村。东是林家河，马门湾；西是箭沟垭，西坡岭；北是夜村，堡子坪；南是白沟。东西北三面几乎全在河的北岸，村村有公路通达，唯这白沟地处山坳，交通很不方便。从镇子走去，穿河滩地，过了老堤，过新堤，河面上有一座木板桥。桥是五道支架，全用原木为桩，三十六斤重的石柱打砸下去，冬冬夏夏，水涨潮落，木桩也没能冲去。这条河一直流归汉江，据《商州方志》记载：嘉庆年间，汉江的船可以到达这里，镇子便是沿河最后一站码头。那时候，湖北、四川、河南的商船运上来食盐、棉花、火纸、瓷器、染料、煤油；秦岭的木耳、黄花、桐油、木炭、生漆往镇上集中，再运下去。镇街上便有八家客栈。韩玄子的祖先经营着唯一的挂面坊，有“韧、薄、光、煎、稀、汪、酸、辣、香”九大特点，名传远近。至今，韩玄子还记得，他小时候，仍见过家里有上挂面架的高条凳，一人多高，后来闹土匪，一把火烧了韩家的宅院，那凳子也没能保留下来。或许由于日月运转，桑田变迁吧，这条河虽然还是“地间犹是一”者，但毕竟渐渐水变小了，而且越来越小，田地便蚕食般侵占了河滩。如今的老堤，谁也说不清筑于何年何代，即使那个新堤，也是韩玄子的父亲经手，方圆十几个村的人联名修的。当然喽，汉江的船就再不会上来。以致到了这些年，河水更小，天旱的时候，那木板桥并不用架，只支了一溜石头，人便跳着过去了，猫儿狗儿也能跳着过去。过了河，就顺着商字山脚下一个沟道往里走，走五里，进入一个深坳，这就是白沟村。坳中有一个潭，常年往外流着水，沿潭的四边，东边低，西边高，于是住家多集中在西边，正应了”靠山吃山，靠水吃水”的俗语。这些人家就用石板铺了村道，一台一台拾阶而上，那屋舍也便前墙石头，后墙石头，除了石头还是石头。地是没有半亩平的，又满是料浆石，五谷杂粮都长，可又都长不多。唯有那黑豆，随便在睑睑畔畔挖窝下种，都必有收获，然而产量也是低得可怜。白沟人就年年用豆油来镇上粜换麦子、包谷。总而言之，是全公社最苦焦的大队。二贝常常记得他们小时候的事。那时大贝领着他和叶子，三天两头到商字山上割革，拾柴，采商芝，挖野蒜，满山跑得累了，就到白沟村来讨水喝，或者钻到人家的黑豆地里，扯几把还嫩的豆稞子，在地头点火来烤，烟冒上来，呛得就要打喷嚏。于是被主人发觉。一阵呼喊叫骂，主人可以撵出沟来，甚至追至河边；他们就飞速跑过木板桥。拉掉一块板，放大胆地隔河向怒不可消却又无可奈何的主人们扮鬼脸。他们也认识了一个叫巩德胜的，是个没妻没子的驼背。这驼背是追不上他们的，他们便常常向他的黑豆地进攻。时间长了，这驼背再看见他们到商字山来，竟殷勤地招呼他们去家喝水，还拿了一碗炒豆儿让他们大吃大嚼。他们从此就不好意思去骚扰了。还时常将采得的商芝送给他们一捆二捆。直到五年前，这驼背看中了镇上一位大他三岁的寡妇，就男进女门，作了人家的老女婿，还是和韩家有来有往。土地承包的前二年，公社在这里办了个油坊，四乡八村的黑豆都集中到白沟，白沟人差不多家家都有卖油的，卖油饼的；手是油的，脸是油的，衣着鞋袜油串串，大凡一见面听打招呼：“哎，油棰子！”就知道是白沟人来了！土地承包以后，油坊也承包给了私人。王才的媳妇是白沟人，他便入了承包队，油腻得人不人、鬼不鬼的，很是让镇上人耻笑了许久。二贝就去找过他一次。油坊是在村后一条小土沟里，沟里流一条水道子，沿沟畔凿七八孔土窑。二贝一进小土沟。就听见“咚！咚！咚！”的响声，闷得像打雷，雷却像是在高高的云层之上，也像是在深深的地心之中。他钻进一孔大窑，里边蒙沉沉的，一股热腾腾的、油腻腻的气味便往外喷，看得见深处是几盏灯，恍恍惚惚，犹如进了魔窟，那“咚！咚！”的响声就从里边传出来。他摸摸索索往里走，脚下尽是软软的草，眼睛不能适应，蓦地看见了人影，竟是七八个汉子，一律光头、光身、光脚、光腿，只穿一条短裤，全抱着一个大夯——是一个屋的大梁，在空中吊了——一声呐喊，退后去，极快地瞄准油槽上的大木桩，一个震耳欲聋的“咚”声便砸出来了！他从未见过这样的场面，感到了野蛮和雄壮，感到了原始和力量，他喊一声“王才哥！”呛人的油的烟的汗的气味，就灌进了他的口鼻，他简直要窒息了。王才却从旁边的一个拐窑里钻出来，他五短身材，更是剥得精光。他将二贝拉到拐窑去。原来他的分工是将磨碎的黑豆蒸成半熟，再用稻草包裹成一个一个的“豆包”。他满身满脸的油垢，只有眼睛小小的，聚光而黑明。“你怎么干这个？”二贝说。“我没力气嘛，包豆包你以为轻省吗？”王才说，“一天包四十个豆包，我就只挣得一元五角哩。”二贝把王才拉出窑，告诉这小个子：“你没力气，干这活吃不消，我是专门来告诉你要重寻门路的。”王才一脸哭相，说地分了，粮够吃了，可一家六口人，没有一个挣钱的，只出不入，他又没本事，只有这么干了。二贝说：

“你是没力气，可你一肚子精明，这事只能你干，谁也干不了。咱商字山上产商芝，天下独一无二，每年春上，镇街上卖商芝的一篓挨一篓，你何不全收买了，蒸熟晒干，向城市销售？我已经对县上商业局干部谈了，他们直拍大腿叫好，建议用塑料袋包装，每包不要多，只装一把，你五角钱收一篓，一小包可以赚七角八角，不出一年，你就是先富起来的农民了！”王才说：

“我的兄弟，这商芝是咱山里人的野菜，谁要这玩意儿？”二贝说：

“你哪里知道，现在的城里人大鱼大肉吃腻了，就想吃一口山货土产的鲜，又都讲究营养，这商芝营养价值最高，听说能活血，健胃，滋精益神，要不秦时四皓隐居这里，长年不吃五谷，吃这东西倒活得很久。要经营，每袋附两份说明，一份讲清它的营养价值，一份说明食用方法。袋子上的名字我已经想好了，就叫‘商字山四皓商芝’！”王才当下也就热了，辞退了油坊工作，四处筹款，一等春季到来，大量收购商芝，二贝也忙着为他到县塑料厂订购袋子，又着手起草说明书内容。但是，韩玄子竟将二贝臭骂了一顿：“你小子逞什么能？那王才是什么角色？他能办成了什么？现在政策变了，是龙的要上天，是虫的也要上天；看老牛屙屎，把小牛尻子撑破也不行！你一天尽跟了什么人闹腾？”二贝说：

“爹不了解王才，那是不显山露水的人哩，只是没力气，他要干这些事，保准成功。现在土地承包了，各人管了各人，能人多得很。你要看重这些人，别一天到黑只和公社大院的来往。”韩玄子倒不高兴，甚至是火了：“亏你倒来教训我了？现在是不比了以前，可天还是天，地还是地，公社的领导还是领导！人家能看得起你爹，你爹能给个冷脸，不㞗睬，活独人、死人吗？你知道什么叫社会？！”二贝的行动受到了限制，王才自然搞不来塑料袋，也写不了说明书。人却是有志气的，一股气憋着，春天收了几麻袋商芝拿到省城去卖。结果，大折其本，可怜得坐在城墙根呜呜地哭。亏得他人勤眼活，在城里一家街道食品加工厂干了两个月临时工，回来就又闹腾着也办食品加工厂。当然，一张嘴对人只是叙说当临时工的“过五关斩六将”，至于折本之事，则绝口不提。二贝没能为王才办成事，心里极愧，和爹也就闹起意见来。王才办起了食品加工厂，他在家里只字不说，一切顺爹的话儿转，暗地里却总在王才那里出主意，帮手脚。韩玄子也看得出来，对他和白银就烦了，终于为修补照壁的事，矛盾激化，导致一家分了两家。事情过去也就过去了罢，可二贝万万没有想到，爹和他的认识越来越不统一。为了叶子的婚事，他又要经常到这白沟村来了。叶子是他的大妹，二十出头，出脱得万般儿人才，高挑个，细腰身，长长的两条腿，眼睛极大，双层皮儿包着，一忽闪看人，两包清水似的。人长得俏，性情却全是娘的，说话细声慢气，走路轻手轻脚，三、六、九日集市，很少抛头露面，偶尔去一趟，别人一看她，她就不吭不哈，也不笑，小猫似的往回走。人都说，现在的女子疯张了，难得叶子这样温顺！因此，提亲说媒的特别多，又大多是这儿年发了财的、富了家的专业户。叶子性子软，拿不准主意，要听爹的，韩玄子却是一概反对。“爹是怎么啦？”二贝疑惑起来，“这家反对，那家反对，你要给叶子找什么样的人家呀？”韩玄子只是一句话：

“什么人家都行，就是不能嫁那些专业户！”这当儿，有人就提起白沟三娃。三娃家住潭水的东头，家里人口不兴，父辈弟兄仨，三家却只有他同一个哥哥。哥哥是地质工人，没想三年前一次施工事故中，不幸丧命。地质队将他照顾招了工。家里三间上屋、两间厦房的小院，从此门就锁了。韩玄子看中了这门亲，说这家好处有四：一是三娃吃商品粮。工作虽然艰苦，工资却高，其哥死于事故，当然可见其施工之危险，但天下地质人员百万，别人不死，偏偏死他。也是他阳寿到了的缘故；二是家有房有院，其父兄弟仨守这一个后根，可谓三海碗合盛了一小碗，家底必是丰厚的。当然，好儿不在家当，好女不在陪妆，但家资丰裕毕竟有益无害；三是其父母过世，上无老的要孝敬，下无小的要扶携，过门便是掌柜。这样，叶子不免身单力薄，屋内屋外之活无人指拨，却落得不生是作非，安然清静；四是离爹娘不远，叶子有甚作难事，他们可以照顾，他们往后年岁大了，叶子也能常来伺候。二贝不同意爹的看法。先嫌三娃个头不高，又嫌家里太是孤单，再嫌白沟不是个地方，说来道去，样样都不如专业户的子弟好。韩玄子不听他的，让叶子自己定主意，叶子还是依了爹，二贝一肚子不悦意。婚事定后，说要结婚，好日子订在腊月初八。因为三娃家没人料理，若在家办事，亲朋至友、街坊邻居必是要招待的。粗粗计算，就是三十多席，不说花销多少，谁来受这份劳累呢？于是就决定出外旅行结婚，这是极文明的事。出外回来，叶子就是白沟的人了，开始在家里请木匠，做家具，修屋顶，泥院墙，忙活起她的小家庭了。本来一场大事已经过去，但韩玄子却一定要在家再待一次客。二贝和爹又吵开了：“事过又待客，那何必旅行结婚？花那钱给别人吃了喝了干啥？”韩玄子说：“咱就说是给叶子送路，只待本家本族的，外人除了相好的，不叫不行的，任何人也不请。不待怎么成呢？你爹是爱热闹的，不说有多少能耐，总还在人面前走动，别人会笑话咱待不起！人情世故就是这样嘛，待一次客，也是咱的体面。咱对好多人家也有过好处，他们也想趁机会谢呈咱呢。”二贝说：

“爹说了这话，倒引起我一肚子意见！你是退休了的人，公社的事，他们要你参与，你本是不该去的，你按你的看法处理事，保不准会有差错，对一些人好了，这些人要来谢呈，可势必又要得罪一些人，对爹有了忌恨。咱若这么待客，肯定要来一些谢呈的，那影响不好呢。”韩玄子说：

“谁忌恨了？我就是想待客，请谁不请谁，让那些人看哩！你和白银愿意也行，不愿意也行，这客我是要待的，给你妹子办事，你们都是这个样子？”二贝就岔了爹的话，说爹说这话，会破坏他们兄妹的关系，爹既然决心下定，就依爹的来，花多少钱，他可以和大贝分着出，只是家里的事他以后什么也不管了。今早娘又让去白沟，爹又发了火，他和白银便只能听从，不敢多言多语，也不想多一言多一语.三韩玄子看着二贝和白银从门道里走出去，就长长出了一口气，说：“唉，这镇子里多少家庭不和，都是我去调解的，到了咱自己，我倒束手无策了！”老伴说：

“罢了，罢了，现在分房另住了，你睁一只眼，闭一只眼吧！咱还能活几天？眼一闭，这一切还不都是人家的.”韩玄子说：

“分是分了，外人倒有说我太过分了。我也是不愿意分的，我是让他们分出去后试试艰难，若回心转意，顺听顺说。咱就再合起来。可你瞧瞧，人家倒越发信马由缰了！”韩玄子愁云上了脸，闷坐了一会儿，就翻出那本《商州方志》来。书已经发黄，破烂不堪，他是用布夹儿重换了封面，平日压在炕席底下，常常要拿出来看的。今天又看了一段商字山四皓的传说，寻思：在那秦乱之期，这四个老汉在此又是怎么个愁法呢！呆呆作了一阵痴，就站在院子里看花台上的花。冬天的花全冻死了，唯有水流纹的石子踏道两边，是两株夹竹桃，还长得翠绿绿的。就又往鸡棚前蹲了一会，便又坐回屋里去生炭火。老伴知道这是老汉最百无聊赖的时候，就不再插言插语。自已从柜子里往外舀稻子，舀一升，倒在笸箩里，舀一升，倒在笸箩里；她是过日子细法惯了的人，一升就是一升，不及亦不过，末了问道：“舀了四斗，你看够嘛？”“你看着办吧。”“我看着办？”老伴说，“我知道你准备待几席客？”韩玄子说：

“我也说不清，还没计算呢，多舀一斗吧。”老伴就又舀出十升来，却见老汉披了那件羊皮大袄顺门出去了。“你又要到哪儿去？”韩玄子并没有回答，脚步声从院门口响到照壁后，听不见了。老伴叹了一口气，停下手中的升子，过来将刚刚生起的炭火拨开来，唾几口唾沫，让它灭了，嘟囔道：“没了魂似的，又往哪里去了呢？”韩玄子是去找巩德胜的。这驼背从白沟进了镇街寡妇的门，夜夜有暖脚的，得了许多人生好处，也吃了好多光棍不吃的苦头：那寡妇是泼人，一张嘴骂街，舌头如刀子一般，凡事大小，只能我亏人，不能人亏我，好强要盛，偏偏争不了一口气——不会生儿。三个女子三个客娃，四十岁上抱养了一个男的，长到五岁，还不会说话，只以为说话迟点，到了十六七岁，还不开口说话，才相信果然是个哑巴。如今两个女儿都出嫁了，哑巴儿子又百事不中，日子过得紧紧巴巴。就来给韩玄子说好听的，央求能帮他办个营业执照，他要办杂货店。韩玄子去公社说了一回，从此驼背就成了杂货店主，仅仅两年功夫，手头也慢慢滋润起来，人模狗样的再不是当年的“油棰子”相了。韩玄子半年以来，酒量增大，少不得心中有事，就在那里喝开了。今早的雾不比往常，太阳已经冒花了，还没有散尽。韩玄子站在塬头上，镇子街口依然还是看不分明。这镇子真是好风水，河水从秦岭的深外七拐八弯地下来，到了西梢岭，突然就闪出一大片地面来，真可谓“柳暗花明”！河水沿南山根弓弓地往下流，流过五里，马鞍岭迎头一拦，又向北流，流出一里地，绕马鞍岭山嘴再折东南而去，这里便是一个偌大的盆地了，西边高，东边低，中间的盆底就是整个镇街。韩玄子对镇街的二千三百口人家，了如指掌：知道谁家的狗咬人，谁家的狗见人不咬。他披着羊皮大袄从竹丛边小路往下走，下了漫坡，到了大片河滩地，再往西走，就是镇街了。他家的二亩六分地全在河滩，初冬播下麦后，他和二贝来灌过一次水，好长时间没来了。现在顺脚拐到自家地边，见麦子长得还高，只是黄瘦瘦的。有几家人开始担着锅灰、炕土，在地里施浮肥，老远看见他了，就都笑笑的，说：“韩先生，起得早啊！”他吭了一声，看着那些人雾烟瘴气地撒灰，说：“施得那么厚，不怕麦子将来倒伏吗？”这是一个光头汉子，冬冬夏夏，胸口的衣扣不系，其实并没有衣扣，那么一抿，用一根牛皮裤带紧了。老年人腰里紧一条粗布腰带，青年人绝对觉得难看；他却离不开腰带，腰带又必是牛皮裤带，是个老小之间的过渡人，说：“我不能和你佬比呀，你佬能买下化肥。别看你家的麦子黄黄的，开春撒了化肥，就手提一般的疯长！我家没有牛，踏不出粪，种时甜甜种的，再不上些炕土，真要长出蝇子头大的穗穗了！”光头的话，多少使韩玄子心中有了些安慰。土地承包后，村子里的牛全卖给了私人。但现在的人，脑袋都是空的，做农民，也做生意，是卖主，也是买主，有买有卖，翻手为云，覆手为雨，这牛几经倒手，就全卖给了山外平原上的人，抓了现钱了。这样，地里没有可施的肥，化肥就成了稀罕物。韩玄子为此也发过牢骚，认定这几年，粮食丰产，那是人出了最大的力，地也出最大的力，若长期以往，地土都板结起来，还会再丰收吗？退一步又想：罢了，罢了，咱不是政府，又不能制定政策，天下如此，我也如此了！可幸的是，每年公社拨化肥指标，别人买不到，他能买到，至今炕角还堆有两袋化肥，当他提着化肥在田里撒的时候，让那些人眼红去吧！“唉，”他却偏要叹息，“能收多少麦呀，化肥钱一年就得几十元呢！”光头撇撇厚嘴，低声说：“你愁什么呀，又有钱，又能买到化肥！”说着，丢下担笼，过来搓着手，从棉袄怀里掏出一包烟来，递给韩玄子一支，“等过了年，你佬能不能替我买几袋呢？”韩玄子望着那一颗青光脑袋，心里说：要我办事，就拿出这一支烟来；买几袋化肥，就值这一支烟吗？“那费了我什么了，我不是也常托你帮忙吗？我说狗剩，你就这几亩地，炕土上得这么厚厚一层，还用得着化肥呀！”光头狗剩却说：“你还不知道呢，我现在是六亩地哩。王才家忙着搞他的加工厂，他家的三亩多地转让我种了。”王才，又是王才，韩玄子一听到这个名字，心里就窜上一股气来。他问道：“你说什么？他转让地了？这事经谁允许的？他这么大本事，敢随便出租土地，他这是剥削你，雇你的长工！”狗剩见韩玄子变脸失色起来，当下心里“怦怦”作响，忙四周斜眼看看，没有外人，便将火柴擦着，为老汉点着烟，说：“你佬快不要声张，这是我两家协商的。王才家先是要卖商芝，不成了，还买了压面机要压面，现在只是一心张罗他的食品加工，买了好多机器，院里搭了作坊，能做点心、酥饼，还有豆角沙糖，吃起来倒比县食品加工厂的油重，又酥得直掉渣渣。小商小贩都来买他的货哩。他现在一家大小八口，还有两个女婿，正招收人入股，开春想大干哩！这地当然腾不出手脚来种，咱是粗脚笨手的人，做生意没有脚蟹，只会刨扒这土疙瘩。我们商定三亩多地一年两季给他家二担粮，这也是周瑜打黄盖，他愿意打，我愿意挨。”韩玄子叫道：“胡来，胡来！谁给他的政策？他要转你，你就敢接？”狗剩说：“当初我也不敢，王才说，河南早就这么干了，恐怕很快上边也要有条文下来。我也想，现在的政策也是边行边改，真说不定会这样。再说，现在是能人干事的社会，谁能干，国家都支持，咱只会种庄稼，仅仅那三亩地，咱就能发了？韩先生，韩伯，这事你千万不要对公社的人讲啊！”韩玄子支吾了一句，从麦地边走过去了。地的中间，本来是有一条宽宽的路，可以过马车，一头通到镇街上，一头通到马鞍岭下，可以直下河南、湖北。早年路畔有一庙，是汉代建造，庙里的四个泥胎就是四皓，“文化革命”中倒坍了。随之不久，公路在塬上修通，这条路就荒芜起来。韩玄子每每走到这里，就要对着四皓庙倒坍后的一堆石条大发感慨。好久未到这里来了，今见种地人都在扩大自己土地的面积，将路蚕食得弯弯扭扭。韩玄子一面走，一面骂着“造孽！”“唉唉，人心都瞎了，瞎了，没人修路了！”对于土地承包耕种的政策，韩玄子是直道英明的；他不是那种大锅饭的既得利益者。那些年里，他在外教书，老伴常年有病，四个孩子正是能吃而不能干，家里总是闹粮荒，每月的工资几乎全贴在嘴上了。而今分地到家，虽然耕种不好，但够吃够喝，还有剩余，挣得的钱就有一个落一个，全可用在家庭文明建设上了。他是信服一句老话的：天下最劳力者，是农民；农民对于国家，是水，国家对于农民，是船；水可以浮船，水亦可以覆船。如果那种大锅饭再继续下去，国穷民贫，天下将会大乱，恐怕是不可避免的。但是，新政策的颁发，却使他愈来愈看不惯许多人、许多事。当土地承包的时候，生产队曾经开了五个通宵会，会会都炸锅。因为无论怎样，土地的质量难以平等，谁分到好地，谁分到坏地，各人只看见自己碗里的肉少。结果，平均主义一时兴起，抓纸蛋儿十分盛行，于是平平整整的大块面积，硬是划为一条一溜，界石就像西瓜一样出现了一地。地畔的柳树、白杨、苦楝木，也都标了价，一律将钱数用红漆写在树上，凭纸蛋儿抓定.原则上这些树不长成材，不能砍伐，可偏偏有人就砍了，伐了，大的作梁作柱，小的搭棚苫圈。水渠无人管理，石堰被人扒去作了房基。这些乱七八糟的现象，韩玄子看不上眼，心里便估摸不清农村的前途将会如何发展？他毕竟是有文墨的人，每一天的报纸都仔细研究。政府的政策似乎并没有改变，他便想：承包土地一定是国家的权宜之计。可这想法时不时又被自己否定了。最又是那些轻狂的人，碗里饭稠了，腰里有了几个钱，就得意忘形，他不止一次警告着那些人：“大凡人事、国事、天下事，都是合久必分，分久必合啊！”后边的话，他不说出口，其实他也不知道该怎么说了对，只是自己想想；自己给自己想的，何必说出来呢。如今，王才竟又转让起了土地，使他本来就被家事、村事搅得乱乱的心绪越发混乱了。王才，那算是个什么角色呢？韩玄子一向是不把他放在眼里。但是，王才的影响越来越大，几乎成了这个镇上的头号新闻人物！人人都在提说他，又几乎时时在威胁着、抗争着他韩家的影响，他就心里愤愤不平。他还在县中教书的时候，王才是他的学生，又瘦又小，家里守一个瞎眼老娘，日子恓惶得是什么模样？冬天里，穿不上袜子，麻秆子细腿，垢甲多厚，又尿床，一条被子总是晒在学校的后墙头上。什么时候能体面地走到人前来呢？初中二年级，王才的姐姐要出嫁，家里要的财物很重，甚至向男方要求为瞎眼娘买一口寿棺。这事传到学校，好不让人耻笑，结果王才就抬不起头，秋天里偷偷卷了被子回家，再也不来上学了。当了农民，王才个子还是不长。犁地，他不会，撒种，他不会，工分就一直是六分。直到瞎眼娘下世、新媳妇过门，他依旧是什么都没有。就这么个不如人的人，土地承包以后，竟然暴发了！“哼，什么人也要富起来了！”韩玄子一边往镇街上走，一边心里不服气。远远看见河边的水磨坊里，一人半高的大水轮在那里转着，他知道王才一家还在那里磨麦子，就恨恨地唾了一口：我不如你吗？就算你有钱，有粮，可你活的什么人呢；我姓韩的，一家八口，两个在省城挣钱，两个在本地挣钱，我虽不在公社大院，这镇子上谁不晓得我呢，我倒怯火了你？！走进镇街，一街两行的人家都在忙碌。街道是很低的，两边人家的房基却高，砖砌的台阶儿，一律墨染的开面板门。街面上的人得天独厚，全是兼农兼商，两栖手脚。房间十分拥挤，满是门和窗子，他们虽不及上海人的善于拥挤，但一切都习惯于向高空发展：家家有大立柜；木房改作二层砖楼。下开饭店、旅店、豆腐坊、粉条坊，上住小居老，一道铁丝在窗沿拴了，被子毯子也晾，裤衩尿布也挂。正是腊月天里，“腊八”已过，家家开张营业，或是筹备年货。有的将一切家什搬上街道，登高趴低地扫尘刷墙；有的在烟腾雾罩地做豆腐，酿米酒；更多的是一群一伙地在逛街。那些专业户、个体户的子弟已经戴上了手表，穿上了筒裤，三个人、四个人，一排儿横着在街上走，一见韩玄子，哗地就散开，钻进什么人家的店里去了。几家正在修理房子，木工一群，泥瓦工一群，乱糟糟的不可开交。他们见了韩玄子，却全停下手中的活，笑着打招呼。韩玄子走过去，站在修理房子的一家门前，对着山墙头脚手架上的一个人说：“哈，真要过年了，收拾房子呀！”“啊，是韩先生呀！给先生散烟呀！”脚手架上的人喜欢地叫着，就跳下来，“房子也旧了，不收拾不行了，我想再盖出一间，办代销店呀！”“让巩德胜的生意惹红眼了？”韩玄子笑着说。“能寻几个钱是几个钱吧，地里活一完，就没事干了嘛。韩先生，我啥时要去找你呢，眼看房子修好了，营业证还没办哩。”韩玄子知道他要说什么事了，便叫道：“都在办店了，天神，有多少人来买呢？真不得了，公社王书记给我说，现在要办营业证的人家多得排队哩……”“是难办。”那人说，“咱不认识人，怕还办不成哩，这全要靠你佬了。”“好说。我可以给王书记说说，看行不行。”韩玄子想立即走掉，那人却还死死拉住他，说：“只要你一句话，还能不行吗？先生是什么人，谁不知道呢！哎，听说咱女子出嫁了，你怎么不声不吭的，把我也当了外人了？”韩玄子说：“现在讲究旅行结婚嘛，娃的事腊月初八就办了。”、那人说：“旅行是旅行，可咱这里有这里的风俗嘛，总要给娃送个‘路’吧！日子定在几时？”“算了，不惊动镇上人了。”那人说：“那怎么行？你不说，我会打听出来的。”韩玄子只是笑着不言语，要走，又走不脱，就听见有人锐声叫道：“他韩伯，怎么不来屋里坐呀！”众人扭过头去，见是巩德胜的老婆。这是个枣核女人，头小脚小，腰却粗得如桶。想必是清早掏了一篮红箩卜去河里洗了，才回到街上。一只手提着篮子，一只手伸在衣襟下取暖，看见了韩玄子，就大声吆喝。这吆喝声小半是叫韩玄子听，多半是让一街两行的人家听的。“这枣核精！”那人低声骂一句，对韩玄子说，“进屋歇会吧，屋里有炭火哩。”韩玄子说：“不啦，我去买些酒去。”说罢就走，还听见那人在后边说：“先生，那事就托付你佬了！”巩德胜的杂货店台阶最高。三间房里，一问盘了柜台，里边安了三个大货架，摆着各式各样百货杂物，两间打通，依立柱垒了界墙，里面是住处，外边安放方桌。桌是两张漆染的旧桌，凳是八条宽板儿条凳，是供吃酒人坐的。巩德胜背是驼的，衣服只能做得前边短，后边长。鼻子很大，又总是红的。一辈子的风火眼，去年手中有了积蓄，才去县医院就诊，良药没有，便配了一副眼镜戴上。一见韩玄子上了台阶，巩德胜就从柜台里走出来，说：“四天了，不见你来，我估摸你那酒也该喝完了，不是晌午就是晚上该来了，没想大清早的……”招呼坐了，取了纸烟递过，就对老婆说：“切一盘猪耳朵，我和他韩伯喝几盅！”枣核女人就刀随案响，三下两下切了一盘酱好的猪耳朵，又拿了酒壶到瓮子上，用酒勺子一下一下慢慢地倒。韩玄子说：“甭喝了吧，要喝我来买，你们做生意的，哪能招得住这样。”枣核女人把勺子慢慢端上来，却并不端平，手那么一动，让酒洒出了几滴，说：“计较别人，还计较你呀！”韩玄子笑了笑，心里说：人真不敢做了生意，把钱看得金贵了！瞧，让我来喝，还一勺子一勺子计算，又端不平，使奸哩，哼，那瓮里的酒能不掺了水吗？酒端上来，拿缸子里的热水烫了，韩玄子喝了一口，就尝出里边果然是掺了大量的水。问道：“这几天生意还好？”“凑合。”巩德胜说，“小打小闹，总算手头不紧张了，这还不是全托了你的福吗？”酒喝过了两壶，两人都晕晕乎乎起来，巩德胜问起韩玄子家里的事来，韩玄子一肚子的闷气就随酒扩散到全身毛细血管，脸色顿时紫红，一宗一宗数说起白银的不是——从她的发型，到她的一件西式春秋衫以及脚上的拖鞋——越说越气。巩德胜每一句话都是投韩玄子之所好，韩玄子便认作知已，脱了羊皮大袄，说：“兄弟，这话哥窝在肚里，对别人说不起啊，咱是什么人家，怎么就出了这种东西！世道变得快呀，变得不中眼啊！现在你看看，谁能管了谁？老子管不了儿女，队长管不了社员；地一到户，经济独立，各自为政，公社那么一个大院里，书记干部六七人，也只是能抓个计划生育呀！”巩德胜说：“现在自由是自由，可该受尊敬的，还是受尊敬，公社大院里的干部，说到底还是咱的领导。你老哥英武一辈子，现在哪家有红白喜事，还不是请了你坐上席？正人毕竟是正人；什么社会，什么世道，是龙的还是在天上，是虫的还得在地上！”这话又投在韩玄子的心上，他就说道：“这倒是名言正理！就说王才那小个子吧，别瞧他现在武武张张，他把他前几年的辛酸忘记了，哪活得像个人？”巩德胜压低了声音说：“老哥，你知道吗？听说小个子手里有这么些票子哩！”他伸出手来，一正一反晃了晃，继续说道：“他怎么就能弄到这么多，他不日鬼能成？不偷税漏税能成？政府的政策是让一部分人先富起来，可能让他富得毛眼里都流油吗？”韩玄子耳脸已经发烫，可还去摸酒壶，酒却洒在桌子上，巩德胜忙俯下身子，凑了嘴在桌上吮干了。韩玄子正要接他的话，见此状便噗地笑了：“你这人真会过日子，这酒里掺了水，滴几点还心疼呀！”一句酒后的笑话，却使巩德胜脸色赤红，说：“这酒哪里会掺了水，咱是什么人，干那缺德的事？！”忙借故取烟来抽。韩玄子倒嘎地又笑了，说：“我怕是醉了。再喝一壶吧，这壶我掏钱。”巩德胜竟充起大方来，又唤枣核女人倒酒，说：“老哥，这个店说是我办的，也可以说是你办的，你来了我心里高兴！常言说：酒席好摆客难请。打个比方，那个小个子听说家里有汾酒，菜或许比我的丰盛，可七碟子八盘子摆三桌五桌，怕还请不到你呢。来，咱俩划几拳热闹热闹！”吆三喝五划过几拳，韩玄子却拳拳皆赢，巩德胜眼睛都直起来了。枣核女人一直在旁观战，心里不是疼着老汉，只是可惜那酒，就喊后院的哑巴儿子进来替爹喝。那哑巴趔趔趄趄进来，歪眉斜眼立在一旁，夺了巩德胜手中的酒盅就喝，巩德胜一把推过，吼道：“滚！我哪儿就能醉了？我和你韩伯正喝到兴头，再喝十壶八壶也喝不醉。老哥，我现在能喝了这几两酒，也全是承蒙你提携。你看，就咱这点小利，这街坊四邻倒都眼红了，街那边姓刘的，人家也要办杂货店了，也要卖酒啦！那是一辈子不走正路的人，随着那小个子王才跑，这号人，能领到营业证？”韩玄子说：“这说不来，你能领，人家恐怕也能领。”“那就把咱这老实人整治了！”巩德胜说，“兄弟这店能不能办下去。还得你老哥照顾哩！”韩玄子喝得头有些沉，心里却极清楚，偏是口里不说：只要我去公社谈谈，他姓刘的就甭想领营业证了！而只是笑着。“我是那号人吗？要是看不上你，我也不会喝你的酒。我现在只给你说，正月十五，我给叶子‘送路’，谁我也不招呼，到时候你来吧。”巩德胜说：“我怎么能不去呢？你的女子就是我的女子嘛。东西备得怎么样了？”韩玄子说：“什么都好了，你给我留上十几瓶好酒，我今日先带五瓶。”钱从口袋掏出来，硬铮铮的，放在桌子上。巩德胜却放着大话说不急，韩玄子就又说：“不是向你兄弟夸口，一家四个人挣钱哩，你要少收一分，这酒我也就不提了。”这当儿，韩玄子的小女儿跑进店来，一见爹喝得眼睛红红的，就说：“你又是喝，喝，那马尿有什么可喝的！”韩玄子对儿女要求极严，唯独十分疼爱这小女儿；小女儿在任何场合说他，他也不怪，当下笑着说：“瞧我这小女子！家里有啥事吗？”小女儿说：“王才哥在家等你半天了。”杂货店里一切都安静了。巩德胜紧张地看着韩玄子的脸，以为他要发怒了。韩玄子没有言语，只是喝酒，喝得又急又猛，捏起了空盅子举起来，却轻轻放下了，说：“他找我，找我干啥？四王才已经到韩玄子家很长时间了。他是在水磨坊里，磨完第二担麦子后就赶来的。自从扩大食品加工生产以来，他几乎没有一天安闲过，饭不能按时吃，觉不能踏实睡，人本来又瘦又小，就越发地瘦小了。出奇地是那一双眼睛，漆点一般，三天三夜不沾枕头，竟无一丝一缕发红的颜色。而且逢人就眯，一眯就笑纹丛生，似乎那眼睛不是长着看人的，专是供人来看的。有人看过他的相，说：此乃吉人天相也。当然，他的自我感觉还是良好的。他很感激这么些年，七倒腾，八折腾，终算认识了自己，发现了自己。自己要走一条适合于这秦岭山地，适合于这“冬晨雾盖”的镇子，适合于自己的路子。他在省城当临时工那会儿，见过那一人多高的烘烤机，可以直接烤出点心、面包，但价钱太贵了，五万多元，他一时还拿不出来，只有能力先做些酥糖之类。一切东西准备好后，便将四间上屋腾出两问。又在西院墙下搭了一个三间面积的草棚，这就是全部的作坊了。生产的豆角沙糖、饺子酥、棒棒酥糖，其实是很简单的，先和面，后捏包，下油锅，粘沙糖，这些操作，乡下的任何女子都做得来，关键只是配料了：多少面料，配多少大油和多少白糖。这技术王才掌握，而且越来越精通，甚至连称也不用，拿手摸摸软硬，拿眼看看颜色，那火候就八九不离十了。一家人这么干起来，从夏季到秋里，月月可盈利二百多元。人心是无底的，吃了五谷想六味，上了一台阶，想上两台阶。王才日夜谋算的是买到一台烘烤机，他便要扩大作坊，补充兵马，增加品种，放开手脚要大干了。他计算过，如果招收四十人，按一般的情况，平均每人每月可拿到工资四十一元。这个数字虽然并不大，但对于农民来说，尤其在麦秋二茬庄稼种收碾打之后，闲着无事，这四十元仍是一个馋人的数字。王才估摸，只要一放出这个风去，要来的人定会拥破门框。那时候，要谁，不要谁，他就是厂长，是经理，是人事科长，说不定也会像国家招收工人一样，有人要来走后门了。他当然心中有数，谁个可以要，谁个不可以要，他不想招收那些脑袋机灵、问题又多的人。这些人，他们有的是粮，有的是钱。他要招收那些老实巴脚的人，这些人除了做庄稼，别无他长；而这些人在农村是大量的。招收他们，一来可以使其手头不再紧巴，二来他们会拼着命干活的。可是，出乎王才意料的是，招收的消息一传开，人人都在议论，来找他入股做工的却寥寥元几！他百思不解这是什么缘故。让儿女出外打听了，原来，有的人担心这加工厂能不能搞长？更多的人则是怀疑起他的做法了：“王才这不是要当资本家了吗？”“国家允许他这样发财吗？”“韩玄子家的人肯去吗？”听到这些疑问，王才的心里也着实捏了一把汗，他是没根没基的一个人，县上没有靠山，公社没有熟人，凭的只是自己的一颗脑袋和自己的一双手。是不是会发生什么危险呢？他开始留神起报纸上的文章，每一篇报道翻来覆去地读。他心里踏实了。村里人没几个入股，他就找他的亲戚。当各种酥糖生产出来，远近十多里内的小贩都来购买，村里的人没有一个不在说：吓，吃死胆大的，饿死胆小的。到了腊月，正是冬闲时期，能跑动做生意的人都黑白不沾家了，无事可做的却老觉得天长日久。王才就动手扩大了作坊，还想多招人手，因为年关将近，正是酥糖大量销售时机，人若误时，时不再来啊！今天早上，他在水磨上磨麦，磨坊里挤满了人，都在议论着公房的事。原来，紧挨王才家，早先是生产队的四间公房，土地承包之后，这房子就一直空闲。现在传闻说，队干部研究决定，要将这房子卖掉，然后把钱分给社员。公房前面就是大场，大场外便是直通镇街的大道。队干部初步商定，谁若买了房子，又不想在原地居住，可以允许拆迁，然后在后塬上公路边为其重丈量四问房基，而将原房基作为耕地对换。四间房估价一千三百元。这是宗很便宜的事，好多人家都跃跃欲试，但是钱必须一手交清，谁家又能一下子拿得出呢？王才得了这消息，心下便想：这公房正挨着我家，买过来扩大作坊，明年买置烘烤机不就有地方安装了吗？但他担心的事情很多：别人要买怎么办？一家买不起几家联合买怎么办？数来数去，能一下子掏出这么多钱的，怕只有韩玄子家了。韩玄子家房子多，也许不会买，但必须先探探他的口气，何况他是镇上的头面人物，生产队长还是他的侄儿呢。王才没等第二担麦子磨完，就顶着一头面粉，匆匆到了韩玄子家。一进门，见二贝娘正在照壁前拾掇跌落下来的碎瓦片，便眼睛又眯眯地笑起来了，说：“婶子真是勤快，这么大年纪了，儿女媳妇都挣钱，还用得着你这般忙活呀！”二贝娘见是王才，先是一愣，接着就噗地笑了，说：“你是从面瓮里才出来的？人不人，鬼不鬼的！”边说边解下腰中的围裙，哔哩叭啦地帮他拍打了，接着说：“我有什么福可享！我们家里挣钱，月月国家给了定数的，四个人哪能顶住你一个人！真要有钱，也不至于让照壁破成这样，没有白灰嘛！”王才说：“那你怎么不吭一声，我那儿有白灰。韩伯不在吗？”“一早出去了。”“那我现在给你背白灰去！”二贝娘忙拉住了，说：“急啥，急啥，真要有灰，让二贝回来去取就是了，还能再让你跑！找你韩伯有什么事吗？你可是无事不登门哟！”“没什么事，和我伯来坐坐。”王才被让坐在上屋，二贝娘又架起了炭火，要去拿烟，王才说带着，自个先抽起来。他是没有特别的嗜好的，酒不喝，茶不喝，认定那是有闲的人享受的，他陪不起功夫。烟也并不上瘾，只是出门跑外，人情应酬，男子汉不抽一支两支，一双手便不好安排。二贝娘问起食品加工厂一天能赚多少钱，信用社里已经存了多少？王才自然全打哈哈，二贝娘就说一通：越有越吝，越吝越有；我又不向你借，何必恐慌。两个人就都笑了。王才说：“婶子说的！世上什么都好办，就是钱难挣；你也想想，你们家四个人挣钱，能落几个呢？”二贝娘说：“能落几个？空空！我家比不得你家呀，你韩伯好客，三朋四友多，哪一天家里不来人，来人哪一个不喝不吃，好东好西的全是让外人吃了！”这一点，正是王才可望而不可即的。他是多么盼望天天有人到他家去，尤其是那些出人头地的角色。当下心里酸酸的，口上说：“韩伯威望高啊，咱这镇上，像韩伯这号人能有几个呢！我常对外人说，古有四皓，今有韩伯。你们这一家是了不得的人物，出了记者，出了教师，大女子嫁的又是工人，小女又上学，将来少不得又是国家的人，书香门第啊！哪像我们家，大小识不了几个字，就是能挣得吃喝，也吃喝得不香不甜呢。”正说得热闹，韩玄子回来了。王才从椅子上跳起来问候，双双坐在火盆旁边了。韩玄子喊老伴：“怎么没把烟拿出来！”王才忙掏出怀中的烟给韩玄子递上，韩玄子看时，竟是省内最好的“金丝猴”牌，心里叫道：这小个子果然有钱，能抽五角三分的烟了。老伴从柜子里取出烟来，却是二角九分的“大雁塔”牌，韩玄子便说：“那烟怎么拿得出手，咱那‘牡丹’烟呢？”“什么‘牡丹’烟？”老伴不识字，其实家里并没有这种高级香烟。“没有了？”韩玄子说，就喊小女儿，“去，合作社买几包去，你王才哥轻易也不到咱家来的。”顺手掏出一张“大团结”，让小女飞也似的跑合作社去了。王才明白韩玄子这是在给自己拿排场，但心里倒滋生一种受宠的味道：韩玄子对谁会如此大方呢？韩玄子却劈头问道：“你找我有什么事吗？”“没甚大事。”王才说，“你佬年纪大，见识广，虽说退休在家，不是社长队长的，可你佬德高望重，我们这些猴猴子，办些事还少不得要请教你呢。不知是不是实，我逮到风声，说是队上的那四间公房要处理？”韩玄子心里一惊：这消息他怎么知道？处理公房一事，是前三天他和队长商量的，也征得大队、公社同意，但如何处理，方案还没有最后确定，这王才却一切都知道了！“你听谁说的？”韩玄子作出刚刚知道这事的样子，倒问起了王才。“水磨坊里的人都在说了。”“都怎么说的？”韩玄子并不接王才的话，他已经明白王才到他家来的目的了。王才说：“说什么话的都有。有的说这房早该处理，要是再不住人，过几年就要塌了。有的说就是价钱太高，谁一下子能拿一千三百元？依我看，最有能力来买这房的，怕还是你佬了。”没想王才竟又来了这一下，韩玄子看着那个小鼻小眼的小脑袋，心里骂道：好个厉害角角，自己想买，偏不露头，来探我的口气哩！便说：“要说买吗，我确实也想买。可这怕不是我想买就能买的事。房子是集体的，全队人人有份。我想，想买的人一定不少，该谁买，不该谁买，这话谁也不敢说死，到时候得开社员会，像咱分地分树那样，要抓纸蛋儿了，你说呢？”王才说：“你佬这话是对的。可我思想，咱这村上，还没有无房的人家，若买了，一家人就得分两处住。要买了拆了重新盖，这房子是半新旧的，新盖时木料已定，扩大也不行，想小也不能，一颠一倒，还得贴二千元吧，这就是说，一千三百元买了个房基，这样一来，怕又使好多人不敢上手了。抓纸蛋儿，是最公平的。我来讨讨你佬的主意，纸蛋儿要是被我抓了，我就把我原来的院墙搬倒，两处合一个院子，你看使得使不得？”韩玄子在巩德胜店中喝的酒，这阵完全清醒了。听了王才的话，他哈哈笑起来，直笑得王才丈二和尚摸不着头脑，末了，戛然而止，叫道：“如果你能抓上，那当然好呀！你不是要扩大你的工厂吗，这是再好不过的事，这就看你的手气了！”说到这里，韩玄子压低了声音，似乎是极关心的样子问道：“王才，伯有一件事要问你，我怎么在公社听到风声，说你把土地转租给别人了，可有这事？”王才正在心里捉摸韩玄子关于房子的话，冷丁听到转地的事，当下脸“唰”地红了，说道：“公社里有风声？韩伯，公社里是怎么说的？”“喝茶，喝茶。”韩玄子却殷勤地执壶倒茶。他喝茶一贯是半缸茶叶半缸水的，黑红的水汁儿，王才喝一口就涩苦得难咽，韩玄子却喝得有滋有味：“要是别人，我才懒得管这些事哩，现在是农村自由了，可国家有政策，法院有刑法，犯哪一条关咱什么屁事！可活该咱是一个村的，你又是我眼看着长大的，我能不管吗？你给伯实说，到底是怎么一回事？”王才就把转让三亩地给光头狗剩的前前后后说了一遍。他现在，并没有了刚才来时的得意和讨问公房时的精明，口口声声央求韩玄子，问这是不是犯了律条？“你真是胆大呀！”韩玄子说，“你想想，地这么一让，这成了什么性质了？国家把土地分给个人，这政策多好，你王才不是全托了这政策的福吗？你怎么就敢把地转租给他人？王才呀，人心要有底，不能蛇有口，就要吞了象啊！”王才说：”好韩伯，我也是年轻人经的事少，我听说河南那边有这样的先例，一想到自己人手不够，狗剩又不会干别的，就转让给他了。你说，我现在该怎么办？”“那就看你了。”韩玄子说。“我听你的，韩伯。”王才说，“那地我不转让狗剩了，公社那里。还要你佬说说话，让一场事就了了。”韩玄子说：“我算什么人物，人家公社的人会听我的？”王才说：“你佬伸个指头也比我腰粗的，这事你一定在心，替我消了这场灾祸。”小女儿去买“牡丹”烟，一去竟再没回来。二贝和白银却进了门，在院子里听见上屋有说话声，便钻进厨房来，问娘说：“公社大院的那些食客又来了吗？”娘说：“胡说些什么？人家谁稀罕吃一口饭！怎么这般快就回来了？”白银说：“叶子请了许多帮工的，哪儿用得着我们呀！”娘已经在锅里烙好一张大饼，二贝伸手就拧下一大片，塞在口里吃，白银不是亲生的，又分房另住，没有勇气去吃。娘嗔怒地说：“你那老虎嘴，一个饼经得起两下拧吗？把你分出去了，顿顿都在我这儿打主意，剩下你们的；两口子吃顿好的，门倒关得严严的在炕上吃！”白银已经进了她的厦子房，说是脚疼，又换了那双拖鞋。二贝一边吃着，一边冲着娘笑，说：“谁叫我是你的儿呢？天下佬，爱的小，你就疼你小儿子嘛！”说罢拿了饼走进厦房，再出来，手里却是空的，在上屋窗下听了一会儿，又走进厨房来。娘就说：“看看，我说拧那么大一片，原来又牵挂媳妇了，真不要脸！”二贝说：“屋里不是公社人，是王才？”“嗯，”娘说，“来了老半天了。”“找我爹说什么了？”“谁知道，我逮了几句，是你爹训斥王才不该转让土地，说这事是犯法的。”

二贝就说：

“我爹也真是多管事，咱不是队长，不是社长，咱退休在家多清闲，偏管这管那，好了不说，不好了得罪人，街坊四邻的，以后怎么相处呀！”

娘说：

“你快闭了你那臭嘴！你爹在这镇上，谁个看不起，只有你两口弹嫌，好像你们倒比你爹有能耐了！”

二贝说：

“别看我爹，他对付农村的事真还不如我哩，他是凭他的一把子年纪，说这说那，又都是过时话，哪能适应形势？我们不好说他，一说就拿老人身份压人，你也不劝说劝说他。”

娘说：

“我劝说什么？这个家里，我什么时候当过掌柜的，什么时候说话大的小的听过？你爹人老了，有他的不是，可你两口子也太不听话，越发使你爹喝上酒发脾气！你给白银说，她要再穿那拖鞋，我就塞到灶火里烧了！”

二贝倒噎得没话可说，在院子里站了一会，对娘说：

“好吧，今早你给我们再烙个饼，我和白银到咱莲菜地去挖莲菜。别人家都开始挖了，十五要‘送路’，莲菜用得多，你们那些莲菜也不够，我那地里的也就不卖了，一并挖回来交你，看我和白银是不是孝顺的儿子、媳妇？！”

小两口扛了锄，挑了笼担出门走了。

这个镇子，土特产里，莲菜是和商芝一样出名。走遍天下，商芝独一无二，形如儿拳，一律内卷，味同熟肉，却比肉爽口清鲜。莲菜虽不是独家产品，但整个秦岭山地，莲菜尽是七个眼儿，八个眼儿，唯这里的莲菜是十一个眼儿，包饺子做馅、做凉菜生脆，又从不变黑变红，白生生如漂过白粉一般。腊月初八以后，镇上逢集，一街两行都是干商芝，鲜莲菜，远远近近的人来争抢。分地的时候，韩玄子家并不曾分有莲菜地，但他讲究“居家不可无竹无荷”，便在几分地里栽了莲菜。后来一家分两家，莲菜地也二一分作五。今年莲菜长得好，集市上的价格又日日上涨，白银早就谋划腊月集上卖上一担两担，添置一台缝纫机。可要给叶子“送路”，二贝便主张一个不要卖，全上交父母。白银怄了许多气，却拗不过二贝。这阵到了莲菜地，只是站在地边不肯下泥下水。二贝满头大汗挖了许多，一时三刻倒惹得四周的人来看热闹，没有一个不夸奖这莲菜长得肥嫩。

“咱那莲菜怎么能和韩老先生家里的比呀，人家有化肥呀，咱施什么呢？”有人在说。

“上了化肥可不好吃了。二贝，这是要卖的吧，什么价呀？”另一个说。

“不卖。”二贝说。

立即有人问道：

“是不是给你妹子‘送路’呀？你们准备多少席？要不要咱这些人去呢？”

二贝说：

“这你听谁说的？”

那人说：

“王才刚才在村里嚷的，说你爹说的。”

二贝不再言语，心下埋怨爹：不是说待客不要声张吗，怎么就告诉了王才？王才在村里一嚷，人都来了，三十席，四十席能挡得住吗？到时候，东西没有预备，岂不是难堪吗？就不再挖了，回去要给爹说说，让爹早早把村里人挡挡，别搞得天翻地覆的劲头。

小两口一进院子，爹和娘却正在吵架。原来二贝娘等王才走后，告诉他王才家有白灰的事，韩玄子大发雷霆，说是丢人了，宁可这照壁塌了，倒了，也不去求乞他王才！直骂得老伴一肚子委屈，伏在门框上嘤嘤地哭。二贝和白银忙一个挡爹，一个劝娘，韩玄子倒一把推开二贝，骂起来：

“二贝，苍蝇不叮无缝的蛋，你们这么和我置气，外边什么人都来看笑话，都来趁机拆台了。你听着，这照壁你要修，你就修，你不修就推倒，要成心败这个家，我也就一把火把一院子全烧了！”

二贝吓得不敢吱声，关于“送路”挡客的事也就没机会给爹提说了。

五

整整四天里，韩玄子家忙得不亦乐乎。二贝修整了照壁，给屋舍扫灰尘，给墙壁刷白灰；垒花台的碎砖乱石，补鸡棚的窟窿裂缝，里里外外，真像个过年的样子。娘又把一切过年的、“送路”待客的东西一一该过秤的过秤了，该斗量的斗量了。韩玄子就拿了算盘，一宗一宗拨珠儿合计：米三斗四升；面六斗二升：黄豆一斗交给了后街樊癞子去做豆腐，一斤做斤半，一斗四十斤，是六十斤豆腐；大肉五十斤、一个猪头、四个肘子；肠子、肚子、心肺、肝子各五件；菜油十斤；豆油六斤；荤油要炼，割了花板油块十斤；稠酒一坛；醪糟一罐；红白萝卜二百六十斤；白菜八十斤；洋葱一百二十斤。韩玄子拨完算盘，皱着眉头说：“怕不宽裕哩！还没计算小零碎，花生米、虾皮、粉丝、糖果、瓜子，全还没有买下，还有烟酒，买劣等的吧，不行，买好一点的，又是百十来元。罢罢罢，头磕了也不在乎一拜，要办咱就办个漂亮！现在唯一操心的是柴禾，集市上我去问了，劈柴是三元二一百斤，湿梢子也是二元三四一担，要买，就得买十四五担。还要买炭，一元钱十二斤，还不需二百斤炭吗？”韩玄子一愁，二贝娘就愁得几乎要上吊，当天中午牙就疼起来，韩玄子骂了几句“没出息”，就下令谁也不许在外哀声叹气，主意将东坡祖坟里的两棵老柿树砍些枝杈当柴禾。二贝不同意，说砍了枝，来年必然影响柿子成果，不说旋柿饼，窝软柿，单以柿子焐醋，这一项开支就可以全年节约七八十元。二贝就去找他的同学水正。水正毕业后，在家里待业，后来买了一辆手扶拖拉机跑运输，辰出不知早，酉归不晓黑，日月过得还不错。二贝和他在校时便是好友；毕业后，水正为了家里盖房批房基地，也请韩玄子帮过忙。这回，二贝将买柴禾之事告诉水正，他就满口应承。第二天鸡叫头遍，两人就起了身，开机前往八十里外的寺坪坝去买柴禾了。就在这天中午，队里召开了社员会，讨论关于公房处理事宜。当然喽，办法是韩玄子出的：抓纸蛋儿。侄儿队长当场讲明，谁若抓到纸蛋，三天之内必须交款。抓纸蛋儿的结果，韩玄子没有抓到，王才也没有抓到。本来那些无心思要买房的不参加抓纸蛋儿，偏偏一个姓李的气管炎患者，却嘻嘻哈哈地硬要参加；世上的事常常是闹剧，没想他竟抓到了。会议一散，韩玄子就把气管炎叫到家里，说：“你真的要买了这公房？”“我没钱有手气。”气管炎说，“我是特意儿为你佬抓的！”韩玄子喜欢得一把拉住气管炎，说这孩子越长越出息，可惜就是让病害了，他和二贝娘常常念及，叹息老一辈人里，差不多都是儿孙满堂，活得乐乐哉哉，唯独气管炎的爹过世早，留下这一条根，又病得手无缚鸡之力，莫非天也要使李家的脉断了？几句话说得气管炎伤心起来，将自己前前后后的婚姻挫折对韩玄子诉说了，直说得涕水泪水不止。二贝娘心软，别人流泪她便流泪，末了答应一定要帮气管炎找个媳妇。那气管炎活该的下贱胚子，当即趴下给二老嗑了响头，说：“我今生今世都不敢忘两位老人的恩德！我是猴急了的人，若找媳妇，姑娘也行，寡妇也行，年纪小些也行，年纪大些也行，你们对她说，过了门，我不打她！”气管炎一走，韩玄子大发感慨：“世上的人真是得罪不起！再瞎的人，说不定还真有用上的时候，正是应了古语，烂套子也能塞窟窿啊！”二贝娘说：“这气管炎可怜是可怜，但也是个刁奸东西。这抓纸蛋儿的事，本来也是没他抓的，他偏要抓了，就是为着讨好人呢。咱现在房子够住，要那公房干啥？”韩玄子说：“这便看出你这妇道人家的眼窝浅了！为什么咱不要呢，咱要不要，那王才必是一口吞了！”二贝娘说；“你也真是！整天和二贝闹不到一起，现在倒何苦下力气再为他们盖房置院，你是有精力呢，还是有千儿八百的钱花不出去？王才他要买，让他买去罢了！”韩玄子说：“这你不要管，二贝回来了，我有话同他说。”天擦黑，二贝和水正开着拖拉机回来了，二千五百斤劈柴，二百斤木炭。韩玄子乐得直对水正说：“这下给伯办了大事！为这烧的烤的，我几天几夜都在熬煎哩！”一家人奉水正为座上宾，水正倒不大自在了，口口声声这是应该，以后有用着他的时候，只管吩咐就是。韩玄子就说一番二贝：所交的三朋四友，就水正交得，什么时候可以忘了别人，万不敢忘了水正。柴禾背回来，堆在院里，白银便去抱了许多，垒在自己厦房门口，这便是宣告这柴是属于她的了！小女儿看见后，在厨房悄悄对娘说了，娘小声骂道：“这不贵气的人！柴是二贝拉的，我能不给你分点吗？这小蹄子，真是有粉搽不到脸上来，装人也不会装！”末了又对小女儿说：“这话你不要对你爹说！”饭当然是好饭，细粉吊面，一盘炒鸡蛋，一盘花生米。韩玄子硬要水正喝几盅酒解乏，又一定要划几拳，三喝两喝，竟喝而不止。面下到锅里已经多时，就是不能端上来。二贝起身到厨房，对娘说：“我爹酒劲又上来了，人家水正半天没吃饭，晚上还有事，别喝醉了，你去挡一下吧！”“你爹也难得今日高兴。”做娘的走上堂屋，说，“面已经泡了多时了，是不是先吃点，吃过再喝吧！”大家才放下酒盅。偏巧，院门环叮叮当当摇得生响，小女儿出去看了，见是气管炎，让进来。气管炎才走到堂屋门口，听见里边似有外人，便躲在黑影里，颤颤地叫“韩伯！”韩玄子出来，气管炎偷声换气地说：“韩伯，事不好了！”“你好好说。”韩玄子不知何事，当下问，“什么事不好了？”气管炎一时气堵在喉咙，咳嗽了一阵，才断断续续说：“我从你这儿一回去，王才就在我家门口坐着哩，他要我将公房转让给他。我说，我买呀，他不信。我说转给你啦，他说你是不会买的，他可以多给我十元钱。我缠不过他，骗说我去上茅坑，就跑来听你的话了。你说，转让他不？”韩玄子一听气倒上来了，心里骂道：真是小人，既然已经答应了我，却又反悔要给王才，若是王才最后得手，知道是我未能得到，他该怎么耻笑我了！他竟多出十元，是显摆他有的是钱吗？“这怎能使得？”韩玄子黑了脸，“他王才是什么人？你能靠得住他吗？他是什么人缘？你的婚事他若一插手，只有坏事，不能成事。再说，你也是吃了豹子胆，这房是公房，谁抓到谁出钱谁得，你怎么能转让多得十元，你是寻着犯错误吗？你就对他说，这房已经转让了，他若要，叫他来给我说！”三句大话，使气管炎软下来；十元钱的利吃不得了，又立即再落人情，说：“我也这么想的，我怎么会转让他呢？我再瞎，也知道谁亲谁近，我只是来给你通个气儿。”韩玄子要拉他进屋吃饭，气管炎说：“你们家尽是有眉有脸的人来，我可走不到人前去。”硬是不进。韩玄子叫小女儿取了酒出来，倒一盅让他喝，他喝得极响，一迭声叫着“好酒，好酒”，然后出院门走了。韩玄子回堂屋继续吃饭，热情地往水正碗里拨菜，水正问谁找，他应着“李家那小子，说句闲话”，便搪塞过去。一顿饭吃了好长时间。送走了水正，二贝就用热水烫了脚，直喊着腰疼腿酸，回厦屋歇了。白银帮娘下了面，说肚子不饥，没有端碗，自个歪在床上听收音机。这收音机是大贝捎回来的。当爹将二贝分出家后，大贝心里总觉得不美，先是生兄弟两口的气，认为他长年在外，虽月月寄钱回来，但伺候老人仍是远水解不了近渴，每次来信总是万般为二贝他们说好话，只企图他们在家替自己也尽一分孝心。可万没想到家里却生出许多矛盾，大贝就怨怪二贝两口。要不，怎么能惹老人生这么大气，将他们另分出去呢？但是，叶子结婚前来省城一次，说了家里的事，知道了家庭的矛盾也不是一只手可以拍响的。大贝详细打问了分家后二贝的情况，倒产生了一种怜悯之情，又担心二贝他们一时思想不通，给老人记仇，越发坏了这个家庭，就将自己的一台收音机捎给了他们。大贝还叮嘱叶子，让她在家一定要谨言，同时又分别给爹和二贝写了信，从各个方面讲道理，说无论如何，这个家往后只能好，不能再闹分裂。二贝终究是爹娘的亲儿，心里也懂得长兄的好意，免不了以这台收音机为题，夜里开导白银。白银比二贝小四岁，一阵清楚，一阵糊涂，忍不住就我行我素。今晚收音机里正播放秦腔。她当年在娘家业余演过戏，一时戏瘾逗起，随声哼哼。二贝说：“去，帮娘收拾锅去！”她嘴里应着，身子却是不动。二贝将收音机夺过来关了，白银生了气，偏要再听，两人就叽叽喳喳争抢起来。院门外有人大声喊：“老韩！”并且手电光一晃一晃在房顶上乱照。二贝静下来，听了一阵，说道：“真讨厌，又是公社那些人来了！”对于公社大院的干部，二贝是最有意见的。这些干部都是从基层提拔上来的，农村工作熟是熟，但长年的基层工作，使他们差不多都养成了能跑能说能喝酒的毛病。常常是走到哪里，说到哪里，喝到哪里。这秦岭山地，也是山高皇帝远。若按中国官谱来论，县委书记若是七品，公社干部只是八品九品，但县官不如现管，一个小小公社领导，方圆五十里的社区，除了山大，就算他大。所到之处，有人请吃，有人请喝，以致形成规律，倘是真有清明廉洁之人上任，反会被讥之为不像个干部。韩玄子退休回来，以他多半生的教育生涯的名望，以大贝在外边有头有脸的声誉，再以他喜欢热闹、不甘寂寞的性格，便很快同公社大院的人熟悉起来。熟悉了就有酒喝，喝开酒便你来我往。偏偏这些人喝酒极野，总以醉倒一个两个为得意，为此韩玄子总是吃亏，常常喝得醉如烂泥。起先，二贝很器重这些干部，少不得在酒席上为各位敬酒，后见爹醉得多，虚了身子，就弹嫌爹的钱全为这些人喝了，更埋怨爹不爱惜身子。劝过几次，韩玄子倒骂：“我是浪子吗？我不知道一瓶酒三元多，这钱是天上掉下的吗？可该节约的节约，该大方的大方！吃一顿，喝一顿，就把咱吃喝穷了？社会就是这样，你懂得什么？好多人家巴不得这些干部去吃喝，可还巴不上呢！”二贝去信给大贝，让大贝在信上劝说爹，但韩玄子还是经不住这些酒朋友的引诱。渐渐地，待公社干部再来时，二贝索性就钻进屋里去，懒得出来招待，特意冷落他们。当下小两口停止了争闹，默不作声，灯也熄掉了。晚上来家的是公社王书记和人民武装部干部老张(这里的乡民尊称他为”张武干”)。韩玄子迎进门，架了旺旺的炭火，揭柜就摸酒瓶子，同时喊老伴炒一盘鸡蛋来。王书记说：“今天已经喝过两场了，晚上要谈正事，不喝了！”韩玄子已将瓶盖启了，每人倒满一盅，说：“少喝一点，腊月天嘛，夜长得很，边喝边谈。”张武干喝过三巡，大衣便脱了，说：“老韩，春节快到了，县上来了文，今年粮食丰收了，农民富裕了，文化生活一定要赶上去。农村平日没什么可娱乐的，县上要求春节好好热闹一场，队队出社火，全社评比，然后上县。县上要开五六万人的社火比赛大会，进行颁奖。你是文化站长，咱们不能落人后呀。咱镇上的社火自古以来压倒外地的，这一次，一定要夺它个锦旗回来！韩玄子一听，击掌叫道：“没问题！每队出一台，大年三十就闹，闹到正月十六。公社是如何安排的？”王书记说：“我们想开个会，布置一下，你在喇叭上作个动员吧。”韩玄子说：“这使不得，还是你讲，我做具体工作吧。”王书记便说：“你在这里威信高，比我倒强哩。今冬搞农村治安综合治理，打击坏人坏事，解决民事纠纷，咱公社受到县表彰，我在县上就说了，这里边老韩的功劳大哩！”韩玄子说：“唉，那场治理，不干吧，你们信任我，干吧，可得罪了不少人呢，西街头荆家兄弟为地畔和老董家打架，处理了，荆家兄弟至今见了我还不说话呢。”张武干说：“公社给你撑腰，怕他怎的，该管的还要管！农村这工作，要硬的时候就得硬，那些人，你让他进一个指头，他就会伸进一条腿来了！”说到这儿，韩玄子记起王才来。就将转让土地之事端了出来，气呼呼地说：“这还了得！这样下去，那不是穷的穷，富的富，资本主义那一套都来了吗？这事你们公社要出头治他，你们知道吗？他钱越挣越红眼，地不要了，说要招四十个工人扩大他的工厂哩！”王书记说：“这事不好出面干涉哟，老韩！人家办什么厂咱让他办，现在上边政策没有这方面的限制呀！昨天我在县上，听县领导讲，县南孝义公社就出现转让土地的事，下边汇报上去，县委讨论了三个晚上，谁也不敢说对还是不对。后来专区来了人，透露说，中央很快要有文件了，土地可以转让的。你瞧瞧，现在情况多复杂，什么事出来，咱先看看，不要早下结论。”韩玄子一时听懵了，张口说不出话来，忙又倒酒，三人无言地喝了一会儿，他说：“现在的事真说不清，界限我拿不准了呢。”王书记说：“别说你，我们何不是这样呢？来，别的先不谈，今年的社火办好就是了。”三个说说喝喝，一直到了夜深。王书记、张武干告辞要走，韩玄子起身相送，头晕得厉害，在院子里一脚踏偏，身子倒下压碎了一个花盆。二贝娘早已习惯了这种守夜，一直坐着听他们说，这时过来扶起老汉，韩玄子却笑着说：“没事，没事。”送客到院外竹丛前，突然拉住他们说：“我差点忘了，正月十五，哪儿也不要去，都到我家来。”张武干说：“有什么好事吗？”韩玄子说：“我给大女子‘送路’，没有别人，你们都来啊，到时候我就不去叫了！”两人说了几句祝贺话，摇摇晃晃走了。韩玄子回到屋里，却大声喊二贝。老伴说：“这么晚了，有什么事？”他说：“买公房的事，我要给他说。”老伴说：“算了，你喝得多了，话说不连贯；二贝跑了一天，累得早睡了。”韩玄子才说句“那就算了”。睡在炕上，还记着土地转让一事，恨恨地骂着王才：“又让这小个子拣了便宜！”六常言，农民到了晚年，必有三大特点：爱钱，怕死，没瞌睡。韩玄子亦如此，亦不如此。他也爱钱，但也将钱看得淡。铁打的营盘流水的兵，钱在世上是有定数的，去了来，来了去，来者不拒，去者不惜，他放得特别超脱。关于死的信息，自他过了五十个生日后，这种阴影就时不时袭上心来，他并不惧怕，月有阴晴圆缺，人有生死离别，这是自然规律，一代君王都可以长眠，何况山野之人？死了全当瞌睡了！只是没瞌睡，他完完全全有了这个特点。昨天晚上睡得那么迟，今早窗子刚一泛白，就穿衣下炕了。照例是站在堂屋台阶上大声吐痰，照例是沏了浓茶蹲在照壁下，照例到四皓墓地中呼吸空气，活动四肢。古柏上新居住了一对扑鸽夫妻，灰得十分可爱，他看了很久。一等二贝起了床，他就将二贝叫上堂屋，提说起关于买公房的事。出乎韩玄子意料，二贝对于买房，兴趣并不大，甚至脸上皮肉动也没有动一下。这孩子平日是嬉皮笑脸，一旦和父亲坐在一起，商谈正事，便严肃得像是一块石头或一节木头。“买房也是给你们兄弟俩买的。”韩玄子说，“你是怎么想的，你说说。”二贝便说：“爹，要说便宜，这倒也是一桩便宜事，可咱家现在的问题不是房子的问题。”韩玄子说：“眼下住是能住下，但从长远来看，就不行了。这四间上屋，我也住不了几年，将来要归你们。你哥你嫂在外，也不可能回来住。可事情要从两方面来看，即便人家不回来住，这家财也有人家一份。到了我和你娘不行的时候，你们兄弟二人正式分家，你能不给你哥分一半吗？这样一来，每人也只是两间，地方就小多了。”二贝说：“这我知道，可那都是很远的事，再说一千三百元，咱能拿出来吗？”韩玄子说：“是拿不出来。我每月四十七元，一月赶不及一月。要你拿也拿不出一百二百。咱可以去借。房子买回来，咱就一拆，队上从公路边给划房基地。年轻时受些苦，将来独门独院，也是难得的好事。你也知道，现在房基地越来越控制得严，有这个机会不抓住，以后就后悔了。王才恨不得立即就买过去呢。”二贝低了头，只是说：“我借不来，我到哪儿去借呢？别人家没有挣钱的人，可人家一件一件大事都办了。人家是早早计划、早早积攒；咱呢，有一个花一个，对外的架子很大，里边都是空的。”这话自然又是针对爹说的，韩玄子心里有些不悦意，不再言语了：一个中午，坐在院子里发闷；不买吧，心里总是不忍，买吧，又确实没钱。外边一片风声，都说韩家的钱来得容易，如弯腰拾石头一般，其实那全是一种假象。他便又生起二贝两口的气，嫌他们不一心维持这个家，使人心松了劲；又怨恨大贝没有把全部力量用在这个家上。他思谋来，思谋去，父子三人之中，钱财上最打埋伏的，还是大贝，让他出一千三百元吧。大贝出钱买，二贝拆了盖，到时候兄弟两人各守一院，也是合情合理的。如此这般一经盘算，韩玄子决定上一次省城。二贝和娘却把韩玄子阻拦了。说是年关已近，家里又要为“送路”待客作准备，事情这么多，一家之主怎能走得！再说大贝也快回来了，何必去跑一趟呢？韩玄子觉得也是，便书写了长长的一封信，竭力评说买房之好处，一定要他出钱。二贝在一旁说：“我哥肯定是不会回来住咱这山地了。城里的洋楼洋房，哪一点不比这里好？还回来住个什么劲？”韩玄子说：“国家饭碗能端一辈子吗？谁长着千里眼，能看到自己的前途？你哥虽过得不错，可干他们这行，没有一个好下场的。历史上，秦朝坑了几百文人，屈原，李白，司马迁，你知道吗，谁到晚年好了？山地有什么不好？自古以来，哪一个隐居了不是在山野林中！要是早早有个窝，不怕一万，单怕万一，要是到了那一步，叶落归根，他就有个后路了！”信发走以后，第五天里，大贝就回了信，一是说他春节不能回来，寄上一百元钱给家；二是坚决不主张买房，说既然房能住下，何必再买？就是他掏一千三百元，可要拆、要盖，没有两千元，一院子新屋是盖不成的。爹年纪大了，不能受累，二贝有工作，哪里有时间？若说备个后路，那完全没必要。如果说犯了大错误，到时候再说，即使以后退休，一个女儿在城里工作，难道让他们夫妇俩独独住在乡下，那生活方便吗？又退一步说，现在把房子盖好，闲着干什么呢？如将一千多元存入银行，三十年后，本、利就是六七千元，就是回去，也可以买一座崭新的大四合院了。大贝的道理滴水不漏，韩玄子看过信后，也觉得言之有理，但一想这房子买不成，必是让王才得去，一颗盛盛的心又如何落下？不觉也气呼呼了，说：“罢了，罢了，我还能活几年？一心为儿女们着想，儿女们却不领情。以后你们怎样，随你们的便吧，我一闭上眼，也就看不见了。”接着又对二贝说：“你要是你爹的儿子，你听着，这公房咱不买了，但咱转让也要转让给别人，万不能让王才得去！”二贝便四处打问，看谁家想买公房，结果就将这买房的权利转让给了秃子。秃子是韩家族里的人。按韩家家谱推算，他爷爷的太爷爷和二贝爷爷的太爷爷是兄弟，已经出了五服。名叫秃子，其实头上并没有癞痢。此人一身好膘，担柴可担百八十斤，上梁可扛一头；饭量也大，二两一个的白蒸馍，二、三月里送粪时节，曾吃过十五个，以“大肚汉”而闻名。娶一媳妇，偏不会安排生活，他家收打的粮食多，可粮食还老不够吃。他说他想买房，二贝就转交权利，一场事情就算这样结束了。韩玄子在腊月天里没有办成一件可心的事，情绪自然沮丧，就一心一意想要将“送路”搞得红红火火，来挣回脸面。大贝寄回的一百元，他立即去木匠铺定做了一个大立柜，要作为叶子的嫁妆。这事，二贝和白银一肚子意见，却又说不出来。眼看着年关逼近，一切日用花销都预备齐当，韩玄子又往各村各队跑了几次，安排起春节闹社火的事。但是各村各队似乎对闹社火并不怎么热心，都在问：“那给多少钱呢？”“现在的人真是都钻了钱眼了，自己玩了，还给什么钱？”韩玄子就生气了。“韩先生。”那些队长们便叫苦了，“现在比不得前几年了，前几年可以记工分，现在地分了，各人经营各人的，谁出东西？谁出劳力？你不给钱，他肯干吗？”韩玄子说：“不肯干，就不干了？！那还要你们当队长的做什么？无论如何，每一个队要出一台社火，将来公社评比，评比上了，一台可以获好多奖，到县上，县上还会有奖。”“有奖？奖多少？”那些队长说，“一个劳力闹一次，没有一元五角打发不下来，好吧，那只有各家分摊，再补贴吧。”韩玄子的侄儿、本队的队长，就开始各家各户按人头收纳钱了：一个人五角。有的高高兴兴给了；有的一肚子牢骚；要到光头狗剩和气管炎，两个人坚决不给，说他们一没工作，二没做生意，光腿打得炕沿响，哪里有钱？头脑简单、火气又旺的队长就吼道：“你们还过年不过？！”回答的竟是：“我们不过，你把我挡在年这边吗！”两厢吵起来，最后，韩玄子替气管炎代交了，那狗剩却寻到王才，借着钱交了。等队长收钱收到王才家，王才正和秃子在屋里喝酒，“哥俩好呀——！”“三桃园呀——！”酒令猜得疯了一般，王才说：“队长，让大伙出钱有困难，我倒有一个想法，不知说得说不得？”“什么想法？”队长说。王才说：“我也不给你交五角钱了，过年时我一家负责扮出一台社火芯子，热闹是自发的，盛世丰年，让大家硬摊钱就不美气了。”队长听了这话，心里又吃惊，又高兴，又拿不定主意，来对韩玄子说了，韩玄子却说：“这不行！这不是晾全村的人吗？这不是拿他有几个钱烧燎别人吗？只收他的五角钱！钱收齐了，我出面让狗剩去筹办，把筹办费交给他。”黄昏的时候，韩玄子去找光头狗剩，在巷头明明看见他走了过来，可不知为什么突然拧身从旁边小巷里走了。韩玄子紧喊了三声，他方才停下来，回过头说：“啊，是韩老先生呀，你是在叫我吗？”韩玄子说：“寻你有好事呢！”狗剩脸却黄了：“寻我？我把王才的地退还他了，我不耕他的地了。”韩玄子说：“不耕了好，这事我管不着你，你愿意怎么着都行。我是找你给咱村筹办社火，筹办费现在就交给你，你瞧，对你怎么样？别人要干，我还看不上哩！”狗剩却为难了半天，支支吾吾说：“这事怕不行呢，我入了王才的股了。我们这几日黑白忙着，已经有十五个人来入了股，过两天还要收拾作坊哩。”韩玄子万没有想到狗剩竟加入了王才的工厂，而且口气这么大：已经有十五人入了股！“你怎么入的股？”“这是王才定的。”狗剩说，“每月的收入三分之一归他，作坊是他的，机器是他的，技术、采购、推销也是他的；剩下的三分之二按所有入股做工的人分。他家的老婆、儿子、媳妇、女婿也同我们一样各为一股，每人按劳取酬。韩老先生，这符合政策吧？”“十五人都是咱村的人？”韩玄子又问。“咱村五人。”狗剩掰了指头说，“其余都是外村的。王才，我是服了，一肚子的本事呢！他当了厂长，说要科学管理，定了制度，有操作的制度，有卫生的制度，谁要不按他的要求，做的不合质量，他就解雇了！现在是一班，等作坊扩大收拾好，就实行两班倒。上下班都有时间，升子大的大钟表都挂在墙上了！”“扩大作坊？怎么个扩大？”韩玄子再问。“他不是买了那公房吗？搬倒界墙，两院打通。”狗剩说。“公房？”韩玄子急了，“他哪儿买的公房？人家秃子早买了！”狗剩说：“你还不知道呀？秃子把那房子又让给了三才了！王才家的那台压面机就减价处理给了秃子，又让小女儿认了秃子作干爹，人家成了亲戚！”韩玄子脑子“嗡”地一下大起来，只觉得眼前的房呀、树呀、狗剩呀，都在旋转，便踉踉跄跄走回家去。一推门，西院墙下的鸡棚门被风刮开，鸡飞跑了一院子，他抬脚就踢，鸡嘎嘎惊飞，一只母鸡竟将一颗蛋早产，掉在台阶下摔得一摊稀黄。二贝和白银正在厦屋里说话儿，听见响声走出来，韩玄子一见，一股黑血直冒上心头，破口大骂：“你给我办的好事！你怎么不把锅灰抹在你爹的脸上？不拿刀子砍了你爹的头呢？！”二贝以为爹又去哪里喝得多了，就对白银喊道：“给爹舀碗浆水来，爹又喝了酒……”这话如火上泼油，韩玄子上来就扇了二贝一个嘴巴：“放你娘的屁！我在哪里喝醉了？你爹是酒鬼吗？你就这么作践你爹？！”．“爹！”二贝眼泪都要流出来了，。“谁是你爹？我还有你这么好一个儿子？！”二贝委屈得伏在屋墙上呜呜地哭。二贝娘在炕上照着镜子，把白粉敷在前额，用线绳儿绞着汗毛；快过年了，男人们都理发剃头，妇道人家也要按老规程绞净脸上的汗毛。她先听见父子俩在院子里拌嘴，并不以为然；后来越听越觉得事情不妙了，才起身出来。只见韩玄子脸色灰白，上台阶的时候，竟没了丝毫力气，瘫坐在了那里，忙扶起问什么事儿，何必进门打这个，骂那个？韩玄子说：“他做的好事。我明明白白叮咛他不要把那公房让王才那小子得了去，可现在，人家已经买下了，改成作坊了！”二贝才知爹发火的原因，说：“我是转给秃子的。”“秃子？”韩玄子说，“秃子是什么人？他枉姓了一个韩字！他为了得到王才的那台烂压面机，把房子早让给了王才；那见钱眼开的狗剩，也入了股。唉唉，几个臭钱，丁点便宜，使这些人都跟着跑了！跑了！”韩玄子气得睡在炕上，一睡就两天没起来。消息传到白沟，叶子和三娃带了四色礼来探望。问及了病况，都劝爹别理村中那些是是非非，好生在家过省心日子。韩玄子抱着头说：“不是你爹要强，爹咽不下这口恶气啊！你二哥没出息，眼里认不清人，本来体体面面的事，全让他弄坏了！”叶子说：“爹，你要起来转转，多吃些饭。他王才那种人，值得你伤了这身子？你要一口气窝在肚里，让那王才知道了，人家不是越发笑话吗？”韩玄子说了句“还是我叶子好！”就披衣下了炕。趁着日头暖和，偏又往村口、镇街上走了一遭。在集市上买了些干商芝，回来杀了一只不下蛋的母鸡，炖商芝鸡汤喝了。他这次吃得特多，因为他刚才出去走这一遭，又使他有些得意：瞧！我韩玄子走到哪，哪里的人不是依样热情地招呼我吗？心里还说：“王才，你要是有能耐，你也出来走走试一试，看有几个人招呼你？”但是，毕竟是一口恶气窝在肚里伤了身子。以后，他再往村口、镇街上走几趟就累得厉害，额上直冒虚汗。这次，走到巩德胜的杂货店里，破天荒第一次没有喝酒。回来路过莲菜地，挖莲菜的人很多，都在打问给叶子“送路”的事。他有问必答，答后就邀请，口大气粗。二贝和白银也在那里挖莲菜，看见爹邀请村人，直喊“爹！”韩玄子只是不理会，末了，又将二贝叫回来，说：“你也听着了，村里人要来吃席，咱就让他们来吧！”二贝说：“原先不是说得好好的，街坊四邻的一个不请，只待本家本族的，你这么一来，人都来了，那准备的东西够吗？”韩玄子说：“不够再准备嘛！原先我不想待那么多席客，现在我改变主意了。人家只要看得起咱，咱就来者不拒，好让他王才也看看，人缘是靠德性，还是仅仅能用钱买的！”二贝就掰指头计算起来，老亲老故的有多少，三朋四友的有多少，村里镇上的人又有多少，七上八下的加在一起，三十五席朝上不朝下，直吓得二贝舌头都吐了出来。韩玄子说：“哪能有这么多？村里人都算上了吗？”“都算上了。”“还有王才？要他家干啥？他家大大小小都不要计算，还有秃子家，狗剩家，我一见这些人气就不打一处来！”二贝便说：“那么，公社大院的也一个不要。这些人一来，倒不好待哩，光酒钱就是几十元。”韩玄子说：“你胡说些啥？我已经叫过人家了，那时候还得再去请一次呢。还有西街头老董家，后塬村的王小六家，这些人在综合治理时咱都对他有好处，早就要找机会谢呈咱，那是挡也挡不住的。” 七所谓“送路”，就是女子出嫁时娘家举办的酒席。这风俗在这镇上始于何年？沿袭了几代？从来无人考究，甚至连韩玄子也不得而知。但是，大凡山地之人，却没有不知道这是一个大事：待客的人体面，被待的人荣耀。慢慢地，这件事得以衍化，变成人与人交际的机会。老亲老故的自不必说，三朋四友，街坊邻居，谁个来，谁个不来，人的贵贱、高低、轻重、近疏便得以区别了。韩家这次待客，不打算给王才、秃子、狗剩留席位，这风声很快遍及全镇。支持者，大声为韩玄子的做法叫好；反对者，则不停声地叹息韩玄子做事太损。秃子、狗剩知道后，心里慌极了。分别遭到自己的老婆的一顿臭骂，埋怨自己的男人被人看不起，自己更走不到人前面去。两个人心烦意乱，自然威风还是在家里耍，使老婆们少不得受了皮肉之苦。老婆打是打过了，恐慌还是未消，有心上韩家说明情况，取得谅解，又害怕韩玄子给个当场下不来台，更惹村人耻笑。两人凑在一起，头碰头诉说恓惶，诉着诉着，就恼羞成怒，咬着牙齿说：“好，他家待客叫这个，请那个，他不把咱当人看，咱也用不着巴结他！咱就这样，他还能把咱杀了剐了不成？！”这以后，两人就越发向王才投靠。结果，秃子也要求入股，王才虽认了他作干亲，但心里却明白此人的性情，思谋他若进股，必是捣刁之人，又会以让公房之事，仗有功有恩之势，行要挟威胁之举，便支支吾吾不想要他。后来狗剩跑来说情，王才说：“狗剩哥，你是不是想让秃子来了，好给你多个伴儿？”狗剩说：“也有这种意思吧。话说丑些，你兄弟能干，这村子里，甚至这全镇的人没有不晓得的。可话说回来，咱弟兄们都不是威威乎乎的人物，上不了人家正经席面，谁肯偏向咱们？现在加工厂办起来，你这里入股的入股，招人的招人，可咱本村本镇的才有几个人呢？没有百年的亲戚，却有千年的邻居；既然他秃子要来，为何拒在门外？秃子和我一样，还不都是为了你，才得罪了韩家老汉，要不，以后谁还敢心向着你呢？”王才说：“我也不怕说丑话，有些人就是这样，见不得旁的人富。我王才人经几辈都不是英武人，原先穷是穷，倒也落个不偷不摸，正南正北的人的名声。这几年亏得国家政策好，我有了几个钱，便惹得一些人忌恨了。这些我能不知道吗？至于韩家老汉，他是长辈，又给我当过老师，我一向是尊敬的，他对我有些成见，我也不上怪，井水不把河水犯，我想他也不能太将我怎的。”狗剩说：“这你倒差了，我问你，二贝的妹子正月十五‘送路'待客，人家就提名叫响地不要你去！”王才说：“不至于吧。不管韩家老汉待我如何，那二贝和白银，我们还是能说到一块的。我办加工厂的时候，还亏了他二贝出了许多主意呢。”说到最后，王才坚信韩玄子待客，是不会拒绝他的，自古“有理不打上门客”，何况同村邻居，无冤无仇！至于秃子入股的事，王才也总算勉强答应了。加工厂接连又在镇上招收了四名男女。王才就将原来的院墙推倒，重新筑墙，将四间新买的公房也圈在内，在里边支了油锅，安了铁皮案板，摆满了面箱、糖箱、油桶，和一排一排放食品的架子，大张旗鼓地进行食品加工生产。村里，镇上所发生的一切事，他几乎一概无暇过问了，满脑子里只是技术问题，管理问题，采购和推销问题。结果生意十分不错！为了刺激大家的积极性，第十五天里，就结账发钱，最多的一人拿到了二十八元五角，最少的也领了十六元。十五天，这是一眨眼就过去的天数。大多数人只是在家办年货，或者游门串户聊闲话儿；而在加工厂的人，则十几元、几十元进了腰包。消息传开，简直像炸弹爆炸了一样，街头巷尾，人人议论。狗剩和秃子就得意起来。他们的嘴比两张报纸的宣传还有力量，走到哪，说到哪，极力将这个加工厂说得神乎其神。若是在村里、镇街上有人碰着，问：“干啥去？”回答必是“上班呀！”或者“才下了班！”口大气粗地撞人。他们俩甚至一起披着袄儿走进了巩德胜的杂货店里买酒喝。巩德胜也吃了一惊，估不出这些从不花钱喝酒的人身上装了多少钱？酒打上来，他慢慢试探地问：“二位今天倒有空了？”狗剩说：“来喝喝你的酒。你开了两年店了，还没给你贡献过一分钱呢！”秃子说：“你生意好啊，祝你财源茂盛，日进斗金！”两个人两句话，堵得巩德胜倒不知说什么好了。喝到一个时辰，秃子又问：“德胜叔，几时关门下班？”巩德胜说：“咱这是什么体统，还讲究上班下班？！”又问：“照你这等买卖，一日能挣得多少？”回答：“能落几个钱？十块八块，刨过本，没几个。”狗剩和秃子就嘻嘻哈哈地笑，说一两年后，他们也要办这么一个店。秃子还说：“哈，你开一个月，赶不上王才那工厂一天的盈利。韩家老汉常来喝酒，你怎么不让他也帮你办一人加工厂呢？”巩德胜受了一场奚落，心里很是不愉快，暗暗骂道：“这些没见过世面的狗东西！”就不再言语了。但是，瞧着狗剩、秃子进了店喝酒，在街上游转的气管炎却也挪脚进来。他是没钱喝酒的，只是坐在一边听他们三人说话，末了说：“秃子哥，王才那个厂还要人不要？”秃子说：“你是不是想去？当然要人喽！”巩德胜一听气管炎的话，心里又骂道：“这小子也见钱眼开了，要投靠王才了！”便插嘴道：“人家要你？要你去传染气管炎呀！”一句话倒惹得气管炎翻了脸，骂了一句：“老东西满口喷粪！”两厢就吵嚷起来，巩德胜借机指桑骂槐：“你这狗一样的东西，你跑到我店里干什么？你也不尿泡尿照照你的嘴脸！你有几个钱？你烧什么包？你等着吧，会有收拾你的人呢！”狗剩和秃子也听出巩德胜话里有话，就站起来挡架。等一老一少动起手脚，那巩德胜的哑巴儿子就凶神恶煞一般出来乱打，也打了狗剩和秃子。这两人就趁酒劲发疯，将桌子推翻，酒坛、酒壶、酒碗、酒盅、菜碟、肉盘，全稀哩哗啦打个粉碎。枣核女人脚无力气，手有功夫，将气管炎、秃子、狗剩的脸抓出血道，自己的上衣也被撕破，敞着怀坐在地上，天一声，地一声，破口大骂，直骂得天昏地暗，蚊子也睁不开眼，末了，就没完没了地哭嚎不止。巩德胜则脚高步低地来找韩玄子告状了。这是腊月二十七黄昏的事。韩玄子正买来一个十三斤二两的大猪头，在火盆上用烙铁烧毛，听了巩德胜哭诉，当即丢下猪头，一双油手在抹布上揩了，就去了公社大院。连夜，公社的张武干到了杂货店，枣核女人摆出一件一件破损的家什让他看。当然，这女人还将以往自家破损的几个碗罐也拿了出来，鼻涕一把，眼泪一把地求张武干这个“青天大老爷”“为民作主”。张武干让人去叫狗剩、秃子、气管炎。狗剩和秃子打完架后，便去加工厂干活了。一听说张武干叫，知道没了好事，便将所发生的事告知了王才，王才不听则已，一听又惊又怒，只说了一句“不争气！”甩手而去。两人到了杂货店，张武干问一声答一句，不敢有半点撒野，最后就断判：巩德胜的一切损失，由狗剩等三人照价赔偿，还要他们分别作出保证：痛改前非。赔偿费三人平分，每人十五元，限第二天上午交清。一场事故，使狗剩、秃子十五天的工资丢掉了百分之八十，两人好不气恼！回到家里，都又打了老婆一顿。那秃子饭量好，生了气饭量更好，竟一气吃了斤半面条。饭后，两人又聚在一起，诉说这全是吃了王才的亏，试想：若韩玄子和王才一心，他能这么帮巩德胜？便叫苦不迭不该到王才的加工厂去。可想再讨好韩玄子，那已经是不可能的事，何况这十五元，又从哪儿去挣得呢。思来想去，还只有再到王才的加工厂去。所以接连又在加工厂干了三个白天，三个晚上，直到大年三十下午，才停歇下来。气管炎没有挣钱的地方，只得哭哭啼啼又找到韩玄子，千句万句说自己的不是，韩玄子却故意说：“你不是想到王才那里挣钱吗？你去那里挣十五元，赔给人家吧。”气管炎说：“韩伯，人家会要我吗？我上次将公房转让了你，王才早把我恨死了，我还能去吗？他是什么人？我就是要饭，我也不会要到他家门上去的！”韩玄子对这种人也是没有办法，末了说：“你回去吧，我给巩德胜说说，看你怪可怜的，就不让你出那份钱了；他也是见天十多元的利，全当他一天没开门营业。”气管炎巴不得他说出这话，当下千谢万谢，说“送路”那天，他一定来帮着分劈柴，劈柴分不了，他就帮着找桌子、凳子，还要买一串鞭炮，炸炸地在院门口放！韩玄子对这件事的处理，十分惬意。他虽然并未公开出面，却重重整治了狗剩、秃子这类人。整治这些人，目的在于王才，他是要这小个子知道他的厉害。事情发生后的第二天，他就披着羊皮大袄，在镇街上走动了，还特意路过王才的家门口。他很想在这个时候见到王才，但王才没有出门。王才也明白这个事的处理，是冲着他来的，十分苦恼。他百思不解的是，自办了加工厂，收入一天天多起来，他的人缘似乎却在成反比例地下降，村里的人都不那么亲近他了。夜里，他常常睡在炕上检点自己：是自己不注意群众关系，有什么地方亏待过众乡亲吗？没有。是自己办这加工厂违犯了国家政策吗？报纸上明明写着要鼓励这样干呀！他苦恼极了，深感在百分之八十的人还没有富起来的时候，一个人先富，阻力是多么大啊！“我为什么要办这种加工厂？仅仅是为了我一个人吗？”他问他的妻子，问他的儿女，“光为了咱家，我钱早就够吃够喝了。村里这么多人除了种地，再不会于别的；他们有了粮吃，也总得有钱花呀！办这么一个加工厂，可以使好多人手头不紧张，可偏偏有人这样忌恨我？！”他开始思谋有了钱，就要多为村人、镇上人多办点好事。他甚至设想过，有朝一日，他可以资助一笔钱，交给公社学校，或者把镇街的路面用水泥铺设一层。但这个设想，他一时还没能力办到，他还得添置工厂设备，还得有资金周转。他仅仅能办到的，就是在春节时，自己一家办一台社火芯子。但这种要求却被拒绝了。他便准备在大年三十的晚上，自家包一场电影，在镇街的西场子上放映，向众乡亲祝贺春节。这，他可以不通过任何人，直接向公社电影放映队交涉就能办妥，他韩玄子还能说什么呢？一提到韩玄子，他就有些想不通：这么一个有威望的老人，为什么偏偏就不能容他王才？！但是，在这个镇上，韩玄子就是韩玄子，他王才是没有权势同他抗衡的；他还得极力靠近他，争取他的同情、谅解和支持。所以，无论如何，他也不会当面锣对面鼓地与韩玄子争辩是非曲直的。他还是坚信，人心都是肉长的，韩玄子终有一天会知道他王才不是个坏心眼的人。但是，就在腊月二十九日，二贝娘在本村挨家挨户给大伙说请“送路”的日子，他在家已经备了酒菜，专等二贝娘一来，就热情款待。可一直到天黑半夜，二贝娘没有来，他才明白人家真的待客不请他。他从来不喝酒，这天后半夜睡不着，起来喝了二两，醉得吐了一地。天明起来，就自个拿了三十元，到公社电影放映队去，要求包一场电影，并亲眼看着放映员写好了海报，张张上面注明：王才包场，欢迎观看。海报一贴出，白银首先看到了，跑回家在院子里大声给娘说：“娘，晚上有电影哩！晚饭咱都早些吃，我擦黑给咱拿凳子占场去！”娘是不识字的，看电影却有兴趣，当然也喜欢地对小女儿说：“你去白沟，叫你姐和你姐夫吧，让他们也来看看，那地方难得看一场电影的。”韩玄子在堂屋听说了，问道：“什么电影？”白银说：“《瞧这一家子》！”韩玄子说：“老得没牙的电影！再看有什么意思？”白银说：“看便宜的嘛，是王才家包的。”“他包的？他家有什么红白喜事，要包场电影？”韩玄子说，“晚上不要去，那么爱看便宜电影！没有钱，我给你钱，一角五分，你买一张票，坐到电影院里看去！”白银不敢回嘴，却小声说：“电影是电影，里边又不是王才当主角！再说，咱不去，人家这场电影就没人看了？”这话亏得韩玄子没有听到。他在家坐了一会儿，就出去了。他直直走到巩德胜的店里。巩德胜亏得他出了大力，才惩治了狗剩和秃子，见他来，殷勤得不知怎么好。韩玄子说：“怎么样，这两天，那狗剩、秃子还来扰乱吗？”“没有。”巩德胜说，“他只要有钱，就让他来吧，他要再摔坏我一个酒盅，我自个倒要打破一个酒瓮哩！”韩玄子就笑了：“你该庆贺庆贺了吧？”巩德胜说：“那自然，来半斤吧。”韩玄子说：“我不喝你的酒。你要有心，你就手放大些，包一场电影，让镇子上的人都看看，也好扬扬你的名声。”巩德胜为难了：“包电影？一场三十元呢！”“你这人就是抠掐个钱！”韩玄子看不上眼了，“你要名声倒了，都来欺负你，别说三十元，你连店都办不成了。你知道吗？人家王才这次吃了亏，偏还包了一场电影，瞧瞧人家多毒！今晚人家电影一演，镇上人都说他的好话，反过来倒要外派你了！”巩德胜沉吟了许久，依了韩玄子的主意，只是担心，王才包了一场，他再包一场，这对台电影，人总不会都来看他包的呀！韩玄子说：“只要你出面包，我保你的观众比他的多！”韩玄子就亲自去了放映队，打问新近还有什么好片子？放映员见是韩玄子，就说有《少林寺》，武打得厉害，原计划正月初三晚上放映：韩玄子便掏出钱来，说巩德胜想感激党的政策使他家日子好过了，要今晚包一场，就请一定放映《少林寺》。结果，对台电影，一个在镇街西头场子，一个在镇街东头场子。满镇的人先得知王才家包的电影早，半下午就在西头场子坐了黑压压一片，但后又听说巩德胜家包了《少林寺》在东头场子发映，一传十，十传百，多半人就又扛了凳子到东头场子去了。二贝和白银知道这一切尽是爹在幕后干的，大为不满。天黑下来，自然先去看了一会儿《少林寺》，趁着人乱，小两口就又去看《瞧这一家子》。一到那边场上，就碰见了王才，王才好不激动，一把拉住二贝的手，说：“好兄弟，你来了真好！你来了真好！”就掏出好烟递上。二贝十分同情王才，两个人便离开电影场，蹲在场边的黑影地里说起话来。二贝说：“王才哥，我爹人老了，旧观念多，一些地方做得太过分，你不会介意吧？”王才说：“兄弟说到哪里去了！我王才哪里就敢和韩伯闹气？我想得开，什么事都会想得开的。妹子‘送路’的日子定到啥时候？”二贝说：“正月十五。原本我主张村里人一个不叫，可我爹爱热闹，爱面子，偏说能来的都让来。这不，花了一大堆，手头积攒的钱全花了，可那酒钱、烟钱还没影哩！”王才说：“也没见婶子给我说，我好为难，去还是不去？不去吧，对不起人，去吧，又怕韩伯不高兴，反倒没了意思。这话当着你说，我什么也就说了。”二贝说：“人上了年纪，思想和咱们不一样了，你不去也好。近来加工厂的事怎么样？”王才说：“每天的产量还可以，销路也好，有些供不应求了。现在犯愁的就是油、糖、面粉的采买艰难。这几天可苦了我，没黑没明地骑上车子到处跑。”二贝说：“你应该打个报告给公社，让他们呈报县上。像你这样搞个体加工厂，县上也没有几个，能不能纳入国家供应指标？那样一来，就省了许多麻烦，又能保障生产啦。”王才一拍大腿，叫道：“好兄弟，你真是教师！你怎么不早说，这主意多好！以后我得好好请教你了！只是公社肯呈我的报告吗？”二贝说：“你找我爹吧，他说什么你也别计较，咱只求把事办成。我在家再敲敲边鼓。万一不成，咱再想办法。”王才郁郁道：“好吧，我找一次韩伯。”临分手时，王才塞给了二贝四十元，说是他知道二贝家要待客，钱是没多没少地花。二贝坚决不收，王才说：“兄弟，我这不是巴结你，全当是我借给你的。你要不收，我王才在你跟里也不是一个正经人了！你拿上，不要让韩伯知道就是。”远处的电影场里，稀稀落落坐着一些观众。已经到子时了，天上闪着几颗星星。星星的出现，似乎是来指示黑暗的，夜色越来越浓重了。但是，差不多就在这时，远远近近的人家，响起了除旧迎新的鞭炮声，哔哩叭啦！哔哩叭啦！竟有一声震耳欲聋的爆炸声，那是谁家放了一个自制的土炸药包。二贝把钱收下了。

八正月，是一个富于诗意的字眼。辛辛苦苦在田地里挖扒了一年的农民，从初一到十五，也要一反常态了：平日俭省，现在挥霍；平日勤苦，现在懒散；平日肮脏，现在卫生；平日粗野，现在文明。人与人的关系，一下子变得那样客气：你提着篮篮到我家来，我提着篮篮到你家去，见面必打招呼，招呼声声吉祥。小的见老的磕头如鸡啄米，老的给小的解囊掏钱言称压岁。随便到谁家去，屋干净，院干净，墙角旮旯都干净；门有门联，窗有窗花，柜上点土香，檐前挂彩灯，让吃让喝让玩让耍让水烟让炭火，没黑没明没迟没早没吵闹没哭声。这是民间的乐，人伦的乐，是天地之间最广大的最纯净的大喜大乐！韩玄子，在这炮竹声中又增了一寿，现在是六十四了，正月的感受尤为深刻！自腊月三十日的中午始，他所到之处，处处都是甜甜的笑脸，都是火辣辣的言辞，都是肥嘟嘟的肉块和热腾腾的烧酒。他穿着里外三新的棉衣棉裤，披着那件羊皮大袄，进这家，出那家，这都是邀请他去坐的，他毫不拒绝，一是有吃有喝，二是联络感情。那些主人们总是率着老婆、儿女，一杯又一杯为他敬酒。他是有敬必有喝，偏是不醉，问这样，问那样，末了总是从口袋里掏出一角二角钱来，送给为他磕头的孩子。村里的孩子们都知道给他磕头必是有钱，结伙成队专来找他，一见面就双膝跪下，他乐得哈哈大笑，便将身上的零钱全打发出去了；再有要磕的，他就说：“爷没钱了，明日给爷磕吧！”几天之内，他就散出去了十多元钱。回家来打开他的钱匣，已经什么也没有了，就向二贝娘要，二贝娘说：“我挣钱吗？”他说：“腊月里我给你的十元钱呢？”腊月里，二贝娘曾嘟囔她一辈子命苦，自己挣不来钱，便没当过一天的掌柜。说这话的时候，是当着儿女的面说的，韩玄子就笑着，掏出十元钱，说：“好吧，明年给你自主，十元钱够了吧，你又不买这买那，要钱干什么呀？”现在，二贝娘只好将这十元钱又交还给他，埋怨过年给孩子们压岁钱，本是一件玩的事，却偏偏这么认真，一下子就散出去十六七元。“热闹嘛！”韩玄子说，“又有什么办法，一连声地叫爷，跪在地上不起来嘛！”到吃饭的时候，最快活的是韩玄子，最苦的却是二贝娘他们。七碟子儿八碗儿的正要开饭，有人来请老汉了，不去不行，只好去了。二贝娘就叮咛少吃点，少喝点，回来再吃。一家大小就只有等着。可韩玄子在这家还未吃清，另一家就在桌边相等，一家，两家，三家，五家，吃喝得没完没了，家里人就还得等。中午饭等到太阳都斜了，人还不回来，饭也冷了，菜也凉了，生了气才要来吃，一家之主回来了。一进院门，就嘿嘿地笑，这一笑，二贝娘就笑了，用筷子指着说：“瞧，瞧，又醉了，又醉了！”“没醉，哪里醉了！”韩玄子一边笑，一边说，一边摇摇晃晃往里走，东斜西歪，西歪东斜，白银说：“快倒啦，快倒啦！”忙放下碗去扶，还未走到公公身边，韩玄子蓦地就倒下去，压坏了一株夹竹桃。一家人又气又笑，一起动手把他抬到炕上。他又笑了一阵，就睡去了。老汉刚睡下一会儿，王才就提着四色礼给拜年来了。王才来拜年，二贝当然知道缘由，二贝娘却有些吃惊，不知所措，当下取烟取酒；要烧火做饭时，王才拦住了，说是过年肚子不饥，一口也咽不下去了。“我是来和我伯坐坐的；平日没时间。”王才笑着说。二贝娘说：“真不巧，你韩伯又喝醉了，刚刚睡下。”王才就到二贝的厦房去说了一阵话，偏偏二贝娘也过来了，他要说的话也没说成，只是寒暄。走到院里，看看鸡棚，问问下蛋的情况；看看花台，说说花的品种；后又要看门上的对联，一边是“衣丰食足读诗书”，一边是“天时地利人事和”，口里叫道：“亏得是老先生，韩伯的对联写得好啊！”走到堂屋卧室门口，听韩玄子吹气似的鼾声，一阵紧过一阵，心想：醉得这般沉，不是一两个小时可以醒的，就说“我改日再来吧”，告辞走了。第二天早，王才又拿了一条香烟来到韩家，韩玄子却是不在家。老汉还未起床，公社大院的几个干部就来喊他，脸未洗就走了。王才笑了笑，见二贝和白银还没有起床，便和二贝娘说话，二贝娘说：“你韩伯这人，越活越不像个上年纪的人了。三十日到现在，一刻也不落屋，要回来就是醉了。这一去，必是让大院的干部又缠住喝酒，说不准个回来的时辰。”王才又是苦笑一下，放下香烟要走。二贝娘说：“你这孩子，怎么来一次都要带东西？过年来坐坐嘛，街坊邻居的，规矩这么多！”王才说：“过年就是这样，到哪里手不空甩，一条烟有个啥？我晚上再来吧。”晚上，韩玄子是在家里。他是中午被人背回来的，睡了一下午，酒劲是过去了，但头脑还是昏昏的。坐在炕上，吃罢了二贝娘做的胡辣汤，便又躺下睡了。待到彩灯点亮，村里的孩子打们着各种各样的灯笼，满村巷喊着“呜号号，呜号号，彩灯过来了！”王才在袖筒里塞了一瓶“西凤”酒，第三次来到了韩玄子的家。二贝和白银正在院子里放花炮，芯子点着，一树银花，乐得一家人大呼小叫。二贝娘刚到照壁前的灯窝里为神明灯添油，就碰着了王才，说：“是王才呀，快到屋里坐，你韩伯在家。我真拿他没办法，今早去公社大院果然就醉了！我去看看醒了没有？”二贝和白银便让着王才先到厦房去。二贝娘到了卧室，推醒了韩玄子。低声说：“王才又来了。”韩玄子已经清醒了，说：“他来干啥？就说我醉了，不得醒来。”老伴说：“你哪里没醒？有理都不打上门客，人家孩子来了三次，是神都请到了：再不见，咱就没理了！韩玄子只好起来，让王才到堂屋来坐。王才上来叫一声“伯”，韩玄子让了坐，就去打水洗脸，然后喝茶，取了水烟袋呼呼噜噜抽了一气，方说：“王才，叫你跑了几次了！真没办法，一过年这个叫，那个叫，不去不行，去了不喝不行，这过年我真有些怯了！”王才说：“谁能活得像你佬一样呢！”韩玄子说：“我有什么呀？只是本本分分就是了。要说有钱吗，真还不如你王才；有钱能使鬼推磨，你年里家里热闹吧？”王才脸红了红，说：“我哪儿敢比得韩伯！韩伯若不嫌弃，明日中午你和我婶到我们家去坐吧。”韩玄子说：“哎呀！明日又排满了。明日叶子和女婿要来拜年，公社王书记和张武干他们也要来，实在走不脱身呢。王才，加工厂还开着工吗？”“三十下午就停了。”王才说，“我想初八开工哩。”韩玄子说：“哟，那么早开工，你也真是钱挣上心了！”王才说：“大家都要求早些开工，说六天年一过，就没事了，农民嘛，就热火这几天，闲在家里没事，开了工，倒可以捏几个钱了。”韩玄子心里说：“哼，说得多好，全是为了大伙！”当下嘴里“噢”了一声，便不再说话。过了一会儿，他突然又问：“你找我，有什么要办的事吗？”王才没想到韩玄子这么挑明问他，当下倒噎住了，憋了半天，说：“我来给伯说件事，不知行不行？加工厂开业以后，人手越来越多了，需用的面粉、油、糖，数量增大了几倍，先是我三、六、九日去集市上购买，现在就这样也供不及了。我思想，写一份报告给上边，看是否能将这三宗供应列入粮站的指标。别的咱不企图，这一供应，就可以保障加工厂的生产了。”说着，从怀里掏出一份报告来，同时将袖筒里的酒瓶取出来，放在了桌上。“你看看，这样写行不行？若行，你在公社里人熟，给他们说说，盖个章，填个意见，呈报到县里去。”韩玄子还未看报告，心里就叫道：好个王才，你真是心比天高，还想让国家供应你的原料？！就拿起西凤酒说：“王才，你怎么也来起这一套？这酒我不能收，这成什么体统了！我韩玄子是爱喝酒，可不明不白的酒点滴不沾，该办的，符合政策的，咱为乡里乡亲热身子扑着办；不该办的，违法乱纪的，你就是搬了金山银山来，我也没那么个胆！”王才一时十分难堪，千般说明过年期间，到哪里空手也是去不得的，何况仅仅一瓶酒，一定要收下。但韩玄子硬是不收。王才只好又收起来。韩玄子取了眼镜戴上，细细看了报告，说：“王才，这恐怕不行呢。你这加工厂，虽然工人多，收入大，可所得盈利你不是纳入国库的，肥了你自己的腰包，国家能这么供应你吗？”王才说：“我是按市价来买，只要这么办了，给我省点力气。再说，报纸上也讲了，国家是大力支持专业户的。我只想试试，或许能行呢。”韩玄子就笑了：“你们这些人呀，想得太简单了！你想想，好事怎么能都让你们占了呢？我实在没办法，你可以直接到递公社去，可我说，公社也不会批准你这报告的。王才，你要清楚咱现在仍是社会主义社会！你听说了吗，县城里的一些专业户、个体户现在钱一挣得多起来，就都有些害怕了，开始买‘爱国钱'，几百几千地认购国库券呢。”这话如同炸弹，使王才大为震撼。有些专业户、个体户买“爱国钱”，为自己找政治保护色、寻后路，这风声他多多少少也听到一点，韩玄子却这么一板一眼地说给他听，是什么意思呢？瞧那口气，那眼神，分明在说：“人家都在寻退步了，你还这么大干呀？你等着吧，吃不了有你兜着的！”他真有些害怕了。“韩伯！”他说，“你说的也对，我现在虽然有了些钱，但又全用在了扩大再生产上，我也想以后捐钱给公社的。这么说，这报告就算了。我还年轻，世面经得少，文化又浅，以后有不是的地方，还望韩伯多指点呢。”两人又说了一些甜不甜、咸不咸的话，王才就起身走了。韩玄子送到门口，二贝和白银又在那里点二甩炮，唰地一声窜上半空，又叭地一声在空中炸开，响声极脆，样子也好看得出奇。韩玄子觉得有滋有味，硬要二贝将家里那一串一千三百响的连珠炮拿来放了。立时，照壁下一片轰响，无数的孩子闻声赶来，在那里抢着拾落芯的炮。韩玄子突然记起明日闹社火的事，到侄儿队长家去了。第二天，便是正月初三，依照风俗，社火从这一天开始，一直要闹过十六。经过全公社动员、安排，这天上午，川道地的各村就响起锣鼓，十点左右，各路社火芯子抬出来，往镇街上集中。芯子是千奇百怪的造型，观看的人群拥着挤后地包围，镇子上、镇子附近的村了，几乎是老少倾出，家家锁门。远处的山民们。也有半夜打着灯笼火把，走几十里路赶来的。小小的镇街上，人头攒动，熙熙攘攘，几乎要将镇街两旁的房舍挤倒似的。各家铺店，更是门里门外都是人。烟、酒、鞭炮、蜡烛、红纸、糖果、点心，一瓶一包地货物卖出去，一把一堆的钱票收回来。巩德胜已经从早到午未能吃一口饭，喝一滴水了。枣核女人则站在门口的凳子上，眼观四面，耳听八方，唯恐混乱之中，有人行窃偷盗。到了十二点，三声筒子大炮点响，社火芯子队开始招摇过镇街。路线是从街西大场出发，经过镇街，到街东大场，再上塬，穿过公路，再到街西，再到镇街，最后在街东大场评比，才算结束。韩玄子一大早起床，就往公社去，和公社干部一起到各队查看。有的队扮的是“三战吕布”，饰刘备的站在下边，双手各执一剑，左剑刃上站关公，右剑刃上站张飞，张飞长矛之端悬一尼龙绳，下吊吕布。有的队扮“李清照荡秋千”，竟真是一个秋千，上有一幼女站着荡板，不断晃动。有的队扮的是“游龟山”，一张彩船，船头坐着田玉川，船尾站着胡凤莲，船旋转不已，人却纹丝不动。更有那“三打白骨精”，“劈山救母”，“水漫金山”，造型一台比一台玄妙，人数一台比一台增多。围观的大呼小叫，那北山、南山远道而来的山民，时不时挤到每一台芯子的桌面下看是不是拴有石头、磨扇？因为这芯子全是固定在八仙桌上的，然后由八人抬起，平衡极难掌握；外地人常有芯子翻倒的事故，因此必须拴有石块或磨扇在下面增加重量，起稳定作用。而这些山民看后，惊叹不已：到底四皓埋在这镇上，尽出能人了。竟不拴石块、磨扇？！社火芯子开始过街。沿街的国营单位、集体单位、人家住户，凡是经过之处，就彩绸悬挂，鞭炮齐鸣。芯子队过后，街面上一层炮屑，满空硫磺气味。巩德胜的枣核女人早弯腰在那炮屑灰尘中寻东觅西，竟也捡回了五角钱、三个发夹、一只小孩的绣花猫头棉鞋，社火芯子到了街东大场，王才家正在大场畔。他站在高高的门楼顶上，背了一挎包鞭炮，放了一串又一串，哔哔啪啪足足响了三十分钟。响声吸引了所有闹社火的人，都扭着头往这边看：那些敲鼓敲锣的乐队，也停了手中的家伙，看着一堆孩子在门楼下捡炮，竟将有的孩子的棉衣也烧着了，喊声，叫声，笑声，也有骂声，乱糟糟一团。韩玄子对此极不乐意，却又说不出个什么。社火最后评比，选出了五台最佳社火，当场由王书记发奖，每台三元钱、一张奖状。有人就当着韩玄子的面发牢骚：“怎么拿得出手？三元钱！一个公社倒不如一个王才！人家今天放的鞭炮，最少也是十几元钱了！”韩玄子听见了，只装着没听见，找着西街的狮子队负责人，问：“晚上要喝彩的有人来联系了吗？”西街的狮子队是传统的拿手的夜社火。每年春节的夜晚，几十人的狮子队，要到一些人家去热闹，这种热闹名叫喝彩。凡是被喝彩的人家，是很体面的，主人则是要放鞭炮，送两瓶好酒、两条好烟，还要在狮子头上系一条三尺长的红绸。因此，这种喝彩，并不是一般人家所能受得的，都是主人家事先来联系，晚上才有目标的去的。狮子队的头儿说：“已经来联系的有十二家了，西街的二顺、七羊，中街的德林、茂仁，东街头的有王才……”韩玄子说：“别到他家去了。他仗着他家有钱，今天放那么多鞭炮，很多人都有看法。喝彩本来是高兴事，他要再一摆阔，就会压了别的人家，倒引起不团结呢！咱们不能光向钱看，掏不起烟、酒、红绸的，咱们也应该去。”到了晚上，果然狮子队就出动了。狮子队的头儿听了韩玄子的话，又为了避免王才上怪，先在西街、中街各家喝了彩，末了才到东街头来，又端端直奔了韩玄子家。一进院子，韩玄子就在门口安上了三百瓦的电灯泡，拿烟拿菜出来。狮子队每人耳朵上别了一支烟，就摆开阵势，鼓儿咚咚，锣儿锵锵，大小三个麻丝做成的狮子，翻，掀，扑，剪，相搏相斗，然后一起面向堂屋，摇头晃脑，领头儿的就在几十个彩灯彩旗下大声说一段吉祥快板。完毕，韩玄子请客人内，送上两瓶好酒、两条好烟，二贝娘便将三尺红绸系在狮子头上，接着有人点响了鞭炮，很是热闹了一番。村里来的人也多，韩玄子招呼这个，招呼那个，烟散了一遍又一遍；凡抽烟喝茶的，没有不说这家体面的：“呀，喝一次彩，光这烟茶咱就掏不起呀！”但是，韩玄子也确实掏不起烟了。家里所备的一条烟已经散完，就大声叫二贝，要二贝把他买的烟也拿出来。喊了二声，二贝没有回应，二贝娘满院查看，不见二贝影子，连白银也没有见，不免纳闷：村里人都来看热闹了，这两口都跑到哪里去了！二贝和白银是到王才家去了。当喝彩的狮子队进了院子，二贝就对白银说：“这会儿人多。爹不注意，咱到王才哥那儿去吧。”两人到了王才家，王才很纳闷狮子队怎么没到他家来？让媳妇在门口大场上张望了几次，渐渐听得锣鼓声慢慢向后塬村远去了，知道再不会来。王才媳妇一回到家，就伤心地趴在炕上呜呜哭。王才当着二贝和白银的面，也不好发作，倒笑着对媳妇说：“你真是小孩脾气，人家一定是耍累了，今晚不来，明晚定会来的。”二贝猜摸这其中必定有原因，却故意避开这事，只是问：“王才哥，那报告的事，你给我爹说了吗？”王才说：“好兄弟，韩伯不同意，还给我讲了许多话，我看也就算了。”王才如此这般叙述了经过，二贝一听，倒火了：“这怎么就算了？！你这是犯法的事吗？光光明明的事情，你怕什么？难道你不相信党的政策？！”王才说：“你是教师，读的报多，离政策近，你说该怎么办！”二贝说：“我爹不同意，可能公社也不会给你盖章填意见往上呈报，依我看，咱直接把报告送到县上去，交县委马书记！”王才说：“我是何等嘴脸，能与马书记交往？我还不知道县委大门是怎么个进法哩！”二贝说：“你是何等嘴脸？要叫别人看得起，首先自己就要看得起自己；别人要弄倒你，那是弄不倒的，世上只有自己弄倒自己的！你把报告让我看看，咱重写一份，详细写清你这个加工厂的规模、状况、提出困难，我负责给你送！”王才一家人好不感激，连夜在灯下，几个人重新起草报告，一直干到夜里下一点，二贝两口才返回家来。第二天，初四的早晨，二贝对爹和娘说，他们要到县城关镇给岳父拜年去，就提了礼物，小两口合骑一辆自行车，叮叮铃铃出门走了九狮子队没有来家喝彩，王才的媳妇哭哭啼啼大半夜。王才送走了二贝和白银，他心里也苦得难受。夫妇俩坐在火盆旁，红红的火光照着他们，谁也不说话，也没有什么话要说。于是，最不能安宁的是一双火筷，你拿起来翘翘火，我又拿起来翘翘火，末了都说：睡吧。就上了炕去睡。睡下又都睡不着，两个人又都披衣坐起，叽叽咕咕说话。一个说：“咱没亏人吧？”一个说：“咱没亏人。”一个再说：“咱怎么会亏人呢？”一个再说：“咱哪里就亏人了！”想来想去，就想到韩玄子，估计必是这老先生从中作了梗。一个又说：“咱和他没有仇呀？”一个又说：“咱和他有什么仇？”一个再说：“没仇。”一个又再说：“没仇。”便又说起二贝和白银，口气是一致的：这小两口不错。但是，这小两口送报告的事能不能成功？夫妇俩却谁也说不准。一直唠叨到鸡叫，王才咬咬牙说：“咱是没错，真的，咱没错！我王才以前是什么模样，难道我永远是那个模样吗？只要现在的党中央不是换了另一班人马，不是变了这一套政策，我王才该怎么办，还得怎么办！我明日再去请狮子队，人家不来，我到白沟你娘家去，让那里的狮子队来，这口气我还是要争的，要不，真的我王才办了加工厂，倒成了什么黑人、罪人了！”初四的早上，他去找了狮子队，头儿支支吾吾，没有说不去，也没有说去。王才第一次在别人面前动了肝火，二话未说，扭头就走了。他走了七里路，到了白沟岳父家，邀请那里的狮子队。狮子队的人知道王才当年曾张罗过办商芝加工生意，他们也正在酝酿这事，见了王才，如见了活佛，问他当年有过什么设想？又是如何经销？经验是什么？教训是什么？王才就将自己和二贝曾设想的那一套和盘托出，预祝他们事业成功。这些人满口答应当晚来他家喝彩。天未黑，白沟村的狮子队就进了镇。他们故意张灯结彩，鼓锣喧天地从镇街东走到镇街西，又从镇街西走到镇街东，惹得镇上的人都来观看，不知今晚这队人马要给谁家去喝彩。末了就奔王才院里去了。王才的院子扩大以后，十分宽阔，狮子队耍了一场，又耍一场，整整一个小时不肯停歇，齐声高喊：

新年好，新年好，狮子头上三点宝。呜号号，呜号号，吹呼党的好领导，劳动致富发家了。新年好，新年好，狮子头上三点宝。呜号号，呜号号，齐心协力挖穷根，今年更比去年好。

这喊声村里人差不多全听见了。又是十多分钟的鞭炮声，又是来人就散烟，又是来人就上桌子喝盅酒，看热闹的人越来越多，私下里都在议论：这小个子王才还是厉害，热闹得倒比韩玄子家更盛呢。韩玄子毕竟只是镇街上的韩玄子，他管不着白沟村。白沟村的狮子队来过一趟之后，第二天夜里又来了竹马队，第三天又来了魔女队。来了就独独往王才家喝彩，喝彩完再在大场上耍闹一场：这些热闹的人马每晚都挣得王才家许多烟酒，使得西街狮子队就眼红起来。有人埋怨他们的报酬太少，越耍越没劲，到了初六晚上，竟不再出动，一散了了。韩玄子去催了几次，都借口没有经费，不愿干了。甚至每天中午的社火芯子，也渐渐疲沓起来，这个队出，那个队就不出。韩玄子发急了，他和公社大院的干部商量，是不是由公社再拨一些钱来给社火队补贴，公社当然没有这项开支，只好又让各队队长再按人头摊款。但重新摊款，就难上难了；农民过一个年，花销是不小的，谁手里也没几个钱了。眼看到了正月十二，县上要进行社火比赛，镇子的社火却组织不起来，韩玄子四处奔波，以公社文化站名义，召集各队队长，说了许多严厉的话，队长们就有了意见，当场顶撞起来：“向社员要钱，社员哪有多少钱？谁家像你们家，大大小小都挣国家钱的！扮社火本是大家快乐的事，你们这么干，哪还会有什么兴头干呢？”韩玄子也觉得这话实在，可怎么应付县上的比赛呢？他们这个镇的文化站一直受县上文化局表扬，难道这次露脸的时候，就放一个哑炮吗？回家来愁得饭也不吃。二贝看见爹为难，说：“我说不要管这些事，你偏要管，怎么着，是非全落到你的身上了！任它还闹社火不闹，天塌下来高个子顶，有他公社的干部哩！”韩玄子说：“胡说八道！真要塌火，我还有什么脸面到公社大院去？人家还敢再委托咱办事吗？”他狠了心，说要自己先拿出三十元垫上，是好是歹闹起来十二上县，在县上中了奖，拿奖钱再还自己。二贝哭笑不得，问爹是怎么啦？腰里有多少钱？正月十五就要“送路”待客，正到了花钱的时候，客来一院子，你往桌上摆什么、端什么？！已经没几天了，烟还没有买，酒还没有买，莫非家里还有个银窖未挖？二贝娘在这件事上，立场是鲜明地站在了二贝的一边，咕咕囔囔起来，说去年夏天她到王书记家去，那个大屁股女人正在院里晒点心。天神，点心还晒！一晒一四六大席！人家吃不完，陈的已经要生虫，新的又有人送来了！瞧瞧这种当干部的！可咱的人当了站长，清水衙门！不但不进，反要往外掏！三说两说，韩玄子倒生了气，叫道：“都不要说了！烦死人了！常言说：家有贤妻，丈夫在外不遭祸事。你们尽在我的下巴下支砖，还让我出去怎么指拨别人？！”也就在这天晚上，王才到公社大院去了。他的加工厂是初八就开了工的。开工的第一天，附近的一些代销店就来订货，数量要得很多，那作坊里就整天整夜机器响、案板响、油锅响。狗剩和秃子一边干活，一边说着村里的新闻。论到韩玄子的困苦处，热一句，冷一句，百般嘲笑。王才听见了，训斥他们不要在这里说东道西，自个却揣着一颗心去找张武干。张武干也在为社火上县比赛的事犯愁，见了王才，没好气地说：“有什么事。过罢十五来谈吧！”王才说：“我不是来求你解决什么纠纷的。我问你，咱镇上的社火真的要上县去吗？”张武干说：“当然要去！到时候，你那里可不能强留人，队上需要谁去，谁一定得去！”王才说：“那是当然。听说社火的费用钱收不齐，有这事吗？如果真是这样，我想，能不能给我一个机会，好给大家出点力，我以加工厂名义，拿出四十元。”张武干当时愣了，脸面上一时又缓和不下来。王才说：“我这是完全自愿的，没有别的企图，因为我到底手头活泛些。如果怕引起别人议论，你不要对外人讲是我掏的，我保证也不说，只是为咱镇上不要丢人。”张武干拿不定主意，把这事汇报给了王书记，王书记倒高兴，收了这笔钱后，便连夜来对韩玄子谈了。韩玄子纳闷了半天，疑惑地说：“这王才到底不是平地卧的人呀！能保住他不对外人说吗？他要一说，倒使他落得一个好名。再说，收了他一人的钱，会不会丢了广大群众的脸？就是他真心真意，咱公社是否能将上次没收的那几根木料折价给他，权当是公社拨给闹社火的补贴？”木料是半年前公社没收一个贩子的，一直堆放在大院，无法处理，又被雨淋得生了一层木耳。王书记和武干听了，都说这主意妙极！便让武干又去了王才家，讲明：闹社火是集体的事，哪能让一个人掏钱？这种精神是可佳的，但作法不妥，公社决定将木料折价给他。王才也同意。有了钱，社火又闹了起来。正月十二，十六台社火芯子抬到县城，韩玄子又是满面的光彩，专门派人作了牌楼，上面用金粉写了“四皓镇社火”五个大字。一到城关，就十六支一尺七寸的长杆铜号吹天吹地，八面笸箩大的牛皮大鼓，八张二人抬的熟铜黄锣，一齐敲打，满指望这次要全县夺魁了。可是，社火一进县城十字街口，各路社火一抬出，韩玄子就傻眼了：茶坊公社的社火队是一排二十五辆汽车阵，领头的一辆是一面大鼓，敲鼓的头扎红布，腰系红带，左一槌，右一槌，上下跳跃，动作有力而优美，像是受过专门训练。后边汽车上的社火更是内容新鲜，什么“鲤鱼跳龙门”，什么“哪吒出世”；那偌大的荷花惟妙惟肖，花瓣竟能张能合，合着是白，张开是红，中间还有一粉团似的孩子现出。西河公社的社火则内容多得出奇，先是芯子十台，后是五十人两丈高的高跷，再是龙，再是狮子，再是旱船，再是社火须子：“范进中举”“失子惊疯”“公公背儿媳”……长蛇阵似的，前不见头，后不见尾。还有东山公社和柳林公社的花杆队、腰鼓队、秧歌队、竹马队，名目繁多，花样翻新，色彩夺目，造型绝奇。只显得四皓镇的人马寒酸可怜了。韩玄子拉住一个公社的领队，问：“你们这么大的气派，哪儿来的钱呀？”回答说：“要什么钱？这都是自发干起来的呀！你瞧，那一辆一辆汽车、拖拉机，都是私人的。往年一个队扮一台，今年是队上要扮队上的，私人要扮私人的，农民有了钱，就要夸富呢！”韩玄子说：“私人这么办，不影响旁人的情绪？”回答得更响了：“有什么情绪？政策让一部分人先富起来，一户富了，就能带动十户八户都富起来。大家都在争着富，是龙就成龙，是虎就成虎，八仙过海，各人会有各人的神通呢！”韩玄子没有再敢问下去。很自然，全县的社火评比，四皓镇没有中奖。韩玄子一回到家，就感觉头很疼，便睡下了。一家人都以为爹是太累了，也就没有当回事。可是，韩玄子睡过一夜。十三日的早上第一次没有早起，直到二贝娘做好了早饭，他还没有起来。二贝娘进了卧室来喊，见老汉大睁双眼，连喊几声却不吭不响，当下就吓坏了。到厦房对二贝、白银说：“你爹是怎么啦，从来没有这么睡懒觉的！你们快去看看，是不是病了？我的天神，后天就要待客，明日帮忙的人便来，他怎么就在这坎节儿上病了呢？！”二贝和白银吓了一跳，上来站在爹的炕头，一声声叫爹，问爹怎么啦？哪里不舒服？韩玄子说：“你去公社叫王书记、张武干，就说我请他们来哩。”二贝飞也似的赶到公社大院，王书记他们正在家里摸麻将，谁输了就钻桌子。恰好是王书记在钻，炊事员刘老头说书记太胖，可以免了，张武干不同意，坚持麻将面前，人人平等。二贝一脚踏进去，说明了情况，王书记便和张武干赶来，韩玄子说：“王书记，张武干，我没有给咱把事办好，丢了公社的人了！我没有病，我只是想，我是老了，干不了这文化站的事，今年你们研究一下，就把这站长的帽子给我摘了。”王书记却哈哈笑了，说：“老韩，你这是怎么啦？有人说你的闲话？你不干这个站长，咱社里谁还能干呢？谁要说不三不四的风凉话，我们自会处理的！只要你还能跑得动，这站长就不要想卸掉，老同志嘛，许许多多的事还得你出马解决呢！”书记的口气很坚决，使韩玄子大受感动。他从炕上爬下来，又摆了几盘菜，三个人一边说话，一边喝起来。书记一走，韩玄子就让小女儿去白沟叫来叶子和三娃，中午特意让二贝娘做了一点荤菜，把二贝和白银也叫上来，一家大小一起吃。饭桌上，三娃不断站起来为岳父敬酒，韩玄子有些兴奋了，就让二贝和三娃划几拳。二贝先觉得爹今天反常，后见又恢复了往日的情绪，也就划了几拳，还给爹敬了几杯。韩玄子脸色有些红了，话也开始多起来。白银说：“爹怕又喝得多了吧！”韩玄子说：“多是多了些，要醉还早呢。我高兴嘛，我只说这次社火办得不好，可公社领导还看得起我！今日个，咱一家人都在这里，和和气气的也像一个家的样子，我心里还很盛哩！”二贝见爹难得说出这话，心里也高兴，就越发讨好地说：“爹，下午没事，我去把咱的芋头地整理整理，我的那三分地去冬浇了，我娘和我小妹的那五分地去冬水没浇上，满地土疙瘩，要敲碎了，再过半个月，我就开始点种了！”韩玄子说：“那么一点地，来得及的。下午，我有事要给你们说。本来一年到头，咱一家人该坐下来好好说说，总结过去的一年，规划新的一年，可这社火缠得我没有空。现在事情过了，后天又要办事，只有今日空闲，咱好好开个家庭会。”二贝便说：“好吧，我们也有话要给爹说说呢！”碗筷收拾了，韩玄子就燃起炭火，二贝和三娃坐在一边拿烟来吸，叶子坐着织毛衣，白银捏不住女工，和小妹坐在一条长凳子上，一会把小妹的头发辫成小辫儿，一会又解开。这种家庭会议，几乎成了一种制度，每年春节召开一次。那几年，二贝还没有结婚，大贝回家过年，最怕的就是这种会。说是家庭会，勿如说是训斥会。韩玄子每次主持，要求“大家都说”，结果没有一次不是“一言堂”。这会几乎从没有开成功过，常以炸会而结束。但这一次炸了，下一次还得开。白银在娘家是无拘无束惯了，先听说家庭开会，觉得怪是稀罕，过门参加第一次会，很认真地洗耳恭听，但听来听去，全是些老话、旧话、套话、废话，没一点儿新鲜的东西，听得她直打瞌睡。但她不能不来，来了又不能不坚持到底，一回到自己房里就要说爹的不是，她没有读过《红楼梦》小说，却看过越剧《红楼梦》，便认定爹就是那个贾政。这会，大家都不说话，韩玄子也只是吸水烟。吸这种烟在农村是极少的。烟是大贝从兰州特意捎回的“百条儿”，烟袋是二贝接爹的班后，用第一个月的全部工资，讨买了一个解放前任过伪县长的孙子的传家之物。一次装一小丸儿烟丝，一小丸儿烟丝一喷一口香儿。这镇上当然只有他韩玄子才能如此享受。二贝娘已经刷了锅碗，却还在厨房里摸摸盆子，挪挪罐子，迟迟不见上堂屋来。韩玄子说：“他娘，你怎么啦？都在等着你了！那些盆盆罐罐，是什么稀世珍宝收拾不清？”“你们开你们的，叫我干啥呀？我又不会说话，说话又不算话的！”韩玄子说：“你真是扶不起的天子！你说不了，是叫你作报告演说吗？你不会坐在这里吗？”二贝娘拍打着衣服上的土，上来坐了，脸上笑笑地，说：“好好，现在你开始吧！”韩玄子便一本正经地进行开场白了。这开场白已经形成了多年来经久不变的言辞，说：“现在，一家人就缺大贝两口，他们工作忙，不回来也就罢了。今日也没外人，咱一家人，好好坐一坐。一个家庭也就如一个国家，国家一年要开党代会、人代会，一个家庭也要开。外边的人听说咱还开家庭会，就感到奇怪，这是他们少见多怪。他们打哩闹哩，什么事打打骂骂就解决了；咱不，咱都是多少有文化的人，咱要开会解决思想问题。一年已经过去了，新的一年又过了十多天，过去的一年里这个家怎么样？咱们都要总结。下一步如何安排计划？咱们也都要有个想法。人常说：吃不穷，穿不穷，算计不到一世穷。去年一年，依我看，咱这个家过得不好。怎么个不好？首先是人心不齐，这主要的责任是在二贝和白银身上。白银是新到咱家的，就我思想，亲生的儿女和进门的媳妇都一样是儿女，手心手背都是肉。白银自小没娘，我只说过了门来，让你娘好好拉扯，白银也算有了温暖，有了母爱，你娘也算有了搭手。咱这家是多好的日子，拢共就分了那么点地，麦秋二茬收了，种了，就没事了，你就在家帮你娘做三顿饭，收拾收拾家务。可我这想法错了，白银是野惯了性子，在外干活肯出力，家里的活，眼里没水。为早晨扫院子，为烧水，为挑水，我不知说了多少回，就是不听。二贝身也沉，学校在家门口，三顿饭在家吃，吃罢饭，嘴一抹走了，天不黑不回来。一回来就钻到小房里，你两口嘻嘻嘻、哈哈哈个不停，可你娘呢，那么大的年纪了，还要刷锅、洗碗、挑水。你们良心上能过去吗？再一点，咱这个家真成了空架子。为什么呢？外边都在说咱家有钱，可一个子儿也存不住。当然，去年一年办了几件事：二贝结婚，叶子出嫁。咱虽在乡下，可除了水以外，什么不要钱呢？我一月四五十元，要管吃、穿，还要迎来送往。一个萝卜几头来切，一月撵不及一月。二贝的钱，我也不知道都干了些什么？除了，买三十斤粮，说好每月交给我十元，可总是这月交了，下月就不交。结果，外边招得风声大，什么事旁人都把咱推到首头，咱有苦对谁说谁也不信。可话说回来，我也不是要儿女把钱都给我，也不是让咱一家人在外都是铁公鸡一毛不拔，那样子，即便是万贯家财，又能怎样？三一点，就是要注意影响，顾及大场面。在这镇上，咱是正南正北人家，交往必然就广，凡是来咱家能吃能喝的，那都是些有头有脸的人，万万不能怠慢。出门在外，又要学得本分。俗话说：一件衣服要穿烂，不要让人指烂。说到这儿我就有气，二贝你们结婚，也是到省城你哥那儿举行的，买几件衣服是应该的，可白银买一身西服，上衣只有两个扣子，在咱这地方怎么穿出去？你学你嫂子的样，也烫头发。人家在城里工作，环境不一样啊！还有那高跟鞋，拖鞋，手插在裤兜里走出走进……所以，我生了气，我把你们分出去了，分出去你们怎么过随你们吧。可一分出去，看着你们日子过得牺惶，我心里也不好受，想：这何苦呀，毕竟是咱的儿女呀。可再一想你们惹我生气，我就说：分了好，让他们也知道知道滋味。半年过去了，各自也都习惯了，咱就这样先过着吧。”韩玄子只管一边吸烟，一边说下去。屋子里再没有一点声响。三娃是第一次参加这样的会议，实在没有耐力了，吸一根烟，又喝一杯水，又无聊地去翘火，一眼一眼看着火炭由红变白，由硬变软，由粗变细，只说岳父的话要结束了，没想那停顿是为了装换水烟。于是他不得不又去摸第五根香烟了。二贝已经习惯，他最好的办法是低着头想别的事情。虽然这一席话句句都是在诉说白银的不是，白银却并不急不躁。在这个家庭里，她的性格已被磨去了大半锋芒，她也聪明起来，学着二贝那种消极对抗办法。再说，这些话，老公公不知说过多少遍了，只要他一开头，她也能估准下一句的内容了。于是，两眼儿盯着天花板上的一个蜘蛛网。冬天，这房子里炭火不断，蜘蛛活得很精神，密密地织着一个大网，后来就卧到墙角的一根电线上一动不动了。白银看着看着，将头垂下来，似乎作着一种静听的样子，实际却开始了迷迷糊糊的梦境。“白银，你说说，我上边说的，是不是真的？若有一点委屈了，你可以说，我可以改。”韩玄子扭头看着白银。白银却毫无反应。二贝忙用脚踢了白银一下，白银忽地抬起头来。“睡了！”韩玄子说，“我口干舌燥说了这一通，你倒是睡着了？！”白银赶忙说：“哪里睡了？爹说的，我句句都在听哩。”“听着就好，我没委屈你吧？”韩玄子又说，“当然，过去的事已经过去，咱也不要多提。新的一年里怎么办？这是最关键的。一年一年过得好快，如今，叶子也出嫁了，虽说离镇上不远，可她还要过她的光景；小女子过了十五就去县中上学，家里是没有了劳力，我也好犯愁。这地谁种呀？这水谁挑呀？我还得靠你二贝、白银！你们要是好的，新的一年里就不要惹老人生气。白银在家多帮你娘干活，二贝在校，好好教书。学校在家门口，一定要学得活套。人家公社干部，官位就是再小，可在地方上还是为大，学校又在人家眼皮下，事事你要把人家放在位上。这样，于你好，于这个家也好。我吗，我也有缺点，爱喝口酒，你们嫌我醉了伤身子，也是一片好心，我注意着就是。我脾气不好，这设法改。这一两年里，公社信任我，让干个站长，什么事又都抽我参与，不去不行，去了，村里一些人看不惯就要说，可能也惹了些人。我先前脾气也不是这样，就是退休后，家事、村事搅得我脾气坏了。我再叮咛一句：以后咱家出什么事，说什么话，谁也不能对外讲，外人有和咱心近的，也有成心拆这个家的。你说出去，这些人不是笑话，就是要从中挑拨。白银，听说你往王才家跑了几次，和那媳妇一说就是一下午？”二贝听了，心里一紧，忙接住话说：“这事我知道。年前我们到地里去，碰着王才，硬拉我们去家，也便去了，说些闲话。爹又听谁在加盐加醋了？”韩玄子说：“这号人家，少去为好。他家钱是有了，粮是有了，一家大小手腕子上戴上表了，可谁理呢？人活名，树活皮，以我这年纪，我也早该不干什么站长了，可担子又卸不了，还得干。这虽是小事，就从这小事上，可以看出不论什么时候，人缘是最重要的。总之，一句话，往后，你们要想使老人身体好、多享几年福，就先把咱家搞好，家里搞好了，你们在外也事事顺心。我就这些，你们都可以说说。”二贝娘就对三娃说：“你说说。”三娃说：“我没什么要说，让我二贝哥说吧。”二贝说：“爹都说了，去年家里不好，这怪我和白银的多。是我们的错，我们都要改，不对的地方，老人还要多指教。要叫我说，我只说一句，就是爹上了年纪，一辈子又都从事教育，退休后本来是度晚年的，也不该去文化站。我也知道爹不是为了那每月十五元的补贴才去的；也知道爹在外跑了一辈子，退休了寂寞，可也得看身体状况，能不干就不要干了。总的来说，你对农村的事还摸不清，现在形势又不比以前，什么都在变了，而且还在继续变。咱拿老眼光、老观点去看一些人、一些事，当然看不惯；一管，就可能会失误，这样下去，反倒不好了。既然已经干上，公社又信任，你就只管管文化站，别的事，他们拉你，你一定要推掉。对于王才，乡里乡亲的，这人爹也知道根基，不是什么邪门鬼道的人。这几年发了，这是政策让人家发的，也不是他王才一家一户。爹正确认识他、理解他，能给他帮忙的就帮忙。如果事情做得过分，不光要得罪王才，我想以后可能得罪的人更多。农民要富裕起来，这是社会潮流，顺这个社会潮流而走，一不会犯错误，二也不会倒了人缘。”韩玄子静静地听着二贝的话，他没有言语。他知道二贝现在已经长大成人，有妻有室，又在学校为人师表，若要再反驳，二贝必然还要再说些什么，吵起来，就又不好，大女婿三娃还在座呀！何况对于王才，他心里虽仍不服气，但也觉得过去有些事情做得过分了点。他又抽了一会儿水烟，说：“你说，有什么想法，你都可以说，我也是在外干了一辈子，还不是农村瞎老汉，只听好的不听坏的。”二贝说：“就这些。过去家里不和，当然有我们身沉不勤快的原因，但对待村里的一些人、事问题上，和爹意见不一致，给爹说，爹也不听，我们才故意致了气呢。”二贝娘说：“我也是这个意见。你管人家王才怎么样哩。他没有，他也不向咱要；他有了，咱也不向他借。国有主席，社有书记，咱管人家的事干啥？”韩玄子说：“从心底来说，王才这人我是看不上眼的。他发了，那是他该发的；可没想到他一下子倒成了人物了！我也不是说他有钱咱眼红他；可这些人成了气候，像咱这样的人家倒不如他了？！”二贝说：“爹这就不对了。国家之所以实行新的经济政策，就是以前的政策使农村越来越穷。谁行，谁不行，也不是一成不变的。现在就是人尽其才的时候，咱能挡住社会吗？咱不让王才发家，人家难道就不发了？甭说咱，就是一个社，一个县，一个省，总也不能把潮流挡住啊！”韩玄子说：“好，他的事我以后少管。可我在这要把话说明，他王才能发了家，咱韩家更要争气把家搞好！后天给叶子‘送路’，这也是耍人的机会，咱要鼓足劲，只能办好，不能办坏，要在外面把咱的脸面撑进来：明日一早，二贝你去把厨子请来，咱就在院子里支大锅，准备菜。白银给你娘当帮手，刁空将四邻八舍的桌子、凳子都借来。”说罢，就让老伴去拿了算盘，一宗一宗计算来多少客？切多少肉？炸多少豆腐？熬多少萝卜？炒多少白菜？下多少米？喝多少酒？吸多少烟？一直又忙乱了一个小时，家庭会议才得以闭幕。历年来的家庭会议，这一次算是圆满的。二贝和白银一进厦房，白银就说：“哈，爹这次总算听了你的话了！”二贝说：“爹心里还想不大通呢。爹是有知识的人，有些事能想得通，有些事就钻了牛角。后天待客，爹是押了大注的呢！”十阴历十四的晚上，月亮是出奇地明亮。公社的露天电影院在放映电影，后塬村的自乐队在呜呜哇哇地吹唢呐，而关山公社的社火队来了上百人的队伍，在镇街的丁字街口拉开场子，闹得十分红火，锣鼓一声高过一声，声声入耳。韩玄子家的院子里，安装了六个大灯泡，人忙得不亦乐乎。肉是大清早就煮了的，三指厚的肥膘，砖面一样的块头，红糖熬就的酱，涂得紫里透红，红里泛紫。七只母鸡，十二只公鸡，在一阵小锤儿的击打下，一命呜呼，滚烫的一盆开水浇了，绒毛脱尽，硬翎也掉了，剖腹挖肚，油锅里就炸得哔哔叭叭响。鱿鱼、海参是没有的，但却有娃娃鱼，是特意托人从县上弄来的。厨师们是远近的名厨，他们三十年、四十年的做菜经验，都是蒸碗肉：方块、长条、排骨、酥片、肘子，至于别的烹调技术，他们是束手的。而鱼虽产于镇前河中，但山地人没有吃鱼的习惯，只是，娃娃鱼被城里人吹捧得神乎其神之后，方有偶尔动口的，所以这些厨师们并不精于操作，只好鸡上油锅，鱼也上油锅。这鱼也怪，死而不肯瞑目。堂屋里，八条丈三长凳，支着四张大案，切萝卜的切萝卜，剁红薯的剁红薯，刀响，案响，凳子也响。二贝领着人在院子里挖灶坑，灶坑是七个连环，垒起灶洞，越来越高，越高越小，前是大环锅，后是二环锅，再是大锅，凸锅，铝锅，甑锅，薄锅。大环锅灶口搭上火，火顺坑道人内，一锅水开了，七锅水都开。白银在堂屋，寸步不离娘，娘切菜，她切菜，娘烧火，她烧火。耳朵里却总是声声锣鼓响，偷空出来解手，趴在厕所后墙往镇街方向看，那里半天映红，声响喧天，好一阵心急火燎。走回来，切菜切得又大又粗，烧火烧得毛毛草草，洗盆洗碗也湿水淋淋擦不干。娘就发急道：“白银，白银，你这是干的什么活？”白银说：“娘，镇街好热闹哩！”二贝听见了，恶狠狠地瞪了她一眼。家里不时有人进来。韩家族里的一些长者，当队长的侄儿，巩德胜的枣核女人，水正的独眼老爹，都来了。他们说是来看看筹办的如何？有没有可以帮忙的？然而，不仅未能帮上忙，反倒忙上加乱，又耗费了许多炭火、茶水、烟卷，韩玄子却已经心满意足，感激地说：“啊，真亏你们这般关心！有什么要帮忙的呢？你们这一来，帮忙不帮忙，就够我高兴的了！”一切该准备的都准备了，只等明日搭笼上锅了，大家都坐下来洗手歇气，等着二贝娘做饭来吃。那当侄儿的队长却早出去请了那自乐队来，说是贺一贺喜。那六个吹唢呐的老汉就努着腮帮吹花鼓调“十爱姐儿”。调儿吹过三遍，有一老汉，双目俱盲，清朝末年人氏，当一辈子光棍，唱一辈子花鼓，却老不死，便从一爱唱起。咿咿呀呀唱到七爱，爱的正是姐儿的好裙子，二贝就一拉白银，如鱼脱网，双双向镇街丁字街口跑去。丁字街口，火把灯笼一片通明，人围得城墙一般。小两口谁也顾不及谁了，只是往人窝里钻。白银个头小，身小瘦瘦的，终于挤进去，里边正耍“活龙”。两条龙，一是红龙，一是白龙，各是七人组成。红龙的人一身红绒衣，或是女人的红毛衣，头扎红绸。白龙的人一身漂白布衣，或是将白里子棉袄翻过来，头包白布。在紧锣密鼓声中，两厢忽上忽下，互绞互缠，翻。旋，腾，套。最是那摇龙尾的后生，技艺高超，无论龙头如何摆动，终是不能将他甩掉。“活龙”耍过，便是“走魔女”。七个妙龄女子，头上脚上穿绸着缎，还镶着金丝银线，在灯光下如繁星缀身。那粉红的裙子一层一层拖下来，下沿是以竹圈儿垂着，然后忸怩百态，一手执纱，一手提莲花小灯，作碎步状，酷似腾云驾雾，更如水面漂浮。观看者一声儿叫好，评价谁个走势好，“魔女”们越发得意，愈走愈欢。接着，一声长号，清悦惊人，便有十三个男扮女装的踩高跷的人跑出来，再一细看，那领头的却是戴有胡须的男子。刹时间锵锵铿铿，喊杀声连天，白银看不懂，不知道这是什么内容，旁边有人说：“这是十二寡妇征西！”“哪是佘太君？哪是杨排风？”白银知道这个典故，扭过脸儿直问。“这不是白银吗？”旁边的人却叫道，“你爹没来吗？”白银看清了，是公社王书记。“王书记也来了！”白银说，“我爹在家忙哩，明日你早早来呀！”王书记说：“你爹忙，我就不去了。你回去告诉你爹，县上傍晚来了电话，县委马书记明日要到公社来，给一些人家拜年。让你爹明日中午一定到公社来迎接迎接。”白银说：“我爹哪能走得开呀？！”王书记说：“说不定马书记还要到你们家拜年哩！你给你爹说了，他必会来的。”一直到月儿偏西，热闹的场面才慢慢散了。白银在街口碰上了二贝，两人走回来，厨师们、帮忙的人都回去了，院子里灯光已熄，堂屋里还亮堂堂的。韩玄子坐在火盆边吸烟，说：“你们也真会快活，刁空就跑了！”白银把见到王书记，王书记说的要迎接马书记的事给爹叙述了一遍，说：“明日正忙，哪有空去迎接他呀！”韩玄子说：“还得抽空迎接呢！公社能看上叫我去迎接，咱便要知趣，要么，就失礼了。不知马书记来给哪几家拜年？”二贝说：“说不定还要到咱家来呢。”他的话，不是认为马书记来了就会使韩家光荣；相反，他担心马书记来了，会不会反感这么大的席面？“能来就好了！”韩玄子说，“正赶上咱办事，那这次待客就更有意义了！哎呀，那得再去备些好酒呀！”二贝说：“爹，你现在买了多少酒？”韩玄子说：“瓶子酒十五瓶：四瓶‘杜康’，三瓶‘西凤’，六瓶‘城固大曲’，两瓶‘汾酒’。散‘太白’二十斤。散‘龙窝’十二斤。葡萄甜酒六斤。怕不够哩，明日再看，若不行，就随时到你巩伯那儿去拿。不要他瓮里的，那掺了水，我已经给他说好了。”二贝说：“钱全付给人家了吗？”韩玄子说：“我哪有钱？先欠他的，以后慢慢还吧：”二贝没有说什么；闷了一会儿，说：“夜深了，都睡吧，明日得起早。”韩玄子却说：“你们都睡，我守着。灯一拉都睡了，肉菜全堆在地上，老鼠还不翻了天。”他就守着一地的熟食，坐了一夜。天一明，是正月十五了。韩玄子沏好了一杯浓茶，清醒了一阵头脑，兀自拿一串鞭炮在照壁前放了。十五的鞭炮，这是第一声。有了这一声，家家的鞭炮都响起来了。二贝娘、二贝、白银、小女儿就都起来，各就各位，依前天晚上的分工，各负其责。吃罢早饭，厨师和帮工的全都到齐，院子里开始动了烟火。肉香，饭香，菜香，从院子里冲出，弥温了整个村子，不久，亲朋好友们陆陆续续就来了。本族本家的多半带来一身衣料当礼物，有粗花呢的，有条绒的，有的确良的，有咔叽的，有棉布的，一件一件摆在柜盖上。村里的人，也陆陆续续来了，有三个娃娃的带三个娃娃；有四个娃娃的带四个娃娃，皆全家起营。他们不用拿布拿料，怀里都装了钱，互相碰头，商议上多少礼，礼要一致，不能谁多谁少；单等着记礼的人一坐在礼桌上，各人方亮各人的宝。那些三姑六舅，七妗八姨的，却必是一条毯子，或是一条单子，也同时互咬耳朵：上五元钱的礼呢，还是上十元钱的礼？五元少不少？十元多不多？既要不吃亏，又要不失体面。韩玄子就让二贝把陪给叶子的立柜、桌子、箱子，全搬出来放在院里上，架被子、单子、水壶、马灯、盆子、镜子。二贝娘最注意这种摆设，最忘不了在盆子里放两个细瓷小碗，一碗盛面，一碗盛米，旁边放一把新筷子。这是什么意思，她搞不清，但世世代代的规矩如此，她只能神圣地执行。人越来越多，屋里、院里挤得满满堂堂。能喝茶的喝茶，能吸烟的吸烟，不喝不吸的人，就在屋里角角落落观看，指点墙上的照片，说那是大贝，那是大贝的媳妇，然后海阔天空地议论一番大贝如何有本事，大贝的媳妇是城里人，又如何好看。韩玄子是不干具体活的。他是一家之主，此时却显示了一国之君的威风。对于干活的人，是招之即来，挥之即去；而客人一到，笑脸相迎，烟茶相递，大声寒暄。在吆三喝四、指挥一切中，又忘不了招呼小女儿，让注意一些孩子，万不能撕了门上对联，万不能折了院中花草。气管炎最为积极，马前马后，寻桌子、找凳子。一忙就咳嗽，一咳嗽就憋死憋活，腰弯得像一张弓。间或就溜到厨房，偷空抓一片肉在嘴里吃了，别人看见，就忙说：是烂了、烂了！十一点钟，韩玄子把侄儿队长叫到一边，说：“县委马书记要来，公社要我也去迎接。我去看一下，说不定马书记也要来给咱拜年！你在这里指挥，我不回来，不要开饭。”韩玄子一走，侄儿队长竟将马书记要来的话向来客宣布了。这消息使众人瞠目结舌，议论鼎沸，没有一个不激动、不羡慕的。当下有一群女人进屋围住了叶子，说：“你好福命，马书记也来为你‘送路’了！”消息很快又传到村里，一些不准备来的人也都来了。狗剩、秃子吃罢饭又要去加工厂，听到这消息，好不为难：去韩家吧，人家未叫；不去吧，怕又从此更使自己孤立，王才就是例子。想来想去，就打发老婆娃娃也拿了礼钱来了。到了十二点，礼单上密密麻麻写满了人名，小女儿一直在旁看着所收到的礼钱，最后跑去对娘说：“娘，一百八十元呢！”娘说：“这就好了，可以还账了。我直担心你爹这儿那儿借，客待完后怎么给人家还呀！”十二点半，饭菜全部做好，韩玄子没有回来，不能人席。有人就不停地问：还不吃饭吗？肚子已经饥了！又过了一个小时，饭菜开始凉了，韩玄子还没有回来，客人有些乱了，喊肚子饥的人更多了。侄儿队长也急了，对二贝说：“咱伯怎么还不回来？你去公社看看。”二贝到公社大院，大院里并没有人。门卫老头说：马书记一来就到后塬一家专业户那里拜年去了，公社干部也全去了，韩玄子也跟去了。二贝回来说：还得再等等。家里人着急，韩玄子更着急。他赶到公社后，王书记他们已陪马书记去了后塬，他便马不停蹄撵了去。马书记在那家专业户里，问这问那，只是不立即走开。他拉过王书记说：“马书记下来还到哪里去？你没说我今天待客吗？能不能到我家去？”王书记说：“马书记说了，从这里回去，再去王才家拜年。”“王才家？”韩玄子大吃一惊，“王才是什么东西，马书记去给他拜年？”王书记挤了挤眼，悄声说：“我也捉摸不透，他怎么就想起去王才家？他哪儿就知道个王才？！而且说王才的加工厂是个好典型，他要实际看看，准备将加工厂所需的面粉、油、糖纳入供应指标。”韩玄子霎时间耳鸣得厉害，视力也模糊起来，好久才清醒过来，问：“马书记怎么会知道王才的加工厂？”王书记说：“马书记说他收到王才的一份申请报告。这王才！这申请怎么不让咱公社知道知道？！”韩玄子叫苦不迭：“他通天了！他竟能通天了！”两人默默地站在那里，互相对火点烟。暖洋洋的太阳照着他们，身下的影子拉得长长的，韩玄子第一次突然发现，那烟影在地上，不是黑的，也不是黄的，竟是一种暗红的颜色。“那，”韩玄子抬起头说，“这么说，就不到我家去了？家里来了一院子客呀！”王书记说：“这样吧，到王才家，我和张武干陪同就行了，你把公社别的干部叫到你家去，改日咱再喝酒吧。”“这，这……”韩玄子难堪极了。“没办法，偏偏马书记今日来，我不能不陪呀！”从后塬返回公社大院，马书记歇了一会儿，就要动身去王才家。当下王书记就派人小跑先去通知王才，自个倒劝马书记先喝喝茶。王才今日一露明就开始生产，半早晨，小女告诉说韩家去的客很多，他心里就乱糟糟的，小女再要说时，他打了她一个耳光，骂道：“你喊什么？你不喊怕人当你是哑巴？淘米去！”小女不知其故，呜呜哭着淘米去了。他又觉得把孩子委屈了，只是闷着头搅拌面粉，搅拌完，又去油锅上忙活，炸了十几斤豆角糖，然后，又去案上包饺子酥糖。媳妇说：“你去吃点饭吧，”“不饥。”他只是不去。这时候，公社报信人飞马赶到，说县委马书记要来拜年。王才痴痴地听着，如作梦一样；听完，倒冷冷一笑，又坐下忙他的了。那公社报信人气得大叫：“王才，你好大架子！马书记要来拜年，你竟带理不理？！你知道不，人家批准你的面粉、油、糖列入供应指标的报告来了！”王才这才一惊，说：“这是真的？”“真的。”那人说。“不日弄我？”“谁日弄你？”王才大叫一声：“啊，马书记支持我了！马书记来给我拜年了！”边叫边往出跑，跑到大场上，场上没人，自觉失态，又走回来，张罗家里的人放下手里的活，扫门院，烧茶水，自个又进屋戴了一顶新帽子。最高兴的，还有狗剩和秃子。他们也停止了生产，急忙赶回家来找老婆、娃娃，让他们不要去韩玄子家吃席了。但家门上锁，人已经去了。秃子就跑到韩玄子家外的竹林边上，粗声叫喊自己的老婆，说：“回吧，马书记要给王才拜年了，要支持我们工厂了！”韩家院里正是人人饥肠辘辘，对迟迟不开饭极为不满，有人发现厨房后檐的荆笆上窝有软柿，便偷偷地上去拿了来吃。听到秃子叫喊，就炸开了，说：“什么？马书记不到这里来，去王才家了？”有人立即跑出来看热闹。更多的人则疑惑不解，以为是谣言。出来的人看见了秃子。秃子的老婆正对秃子说：“饭还没吃呢，我已上了二元钱的礼了！”秃子说：“不要了，只当是咱丢了，失了，喂了猪了！”二贝娘正随着一些客人出来看究竟，听了这话，气着说：“秃子，你嘴里放干净些！我稀罕你家来吗？去叫你请你了吗？你这么没德性的，你骂谁呢？”秃子说：“我就骂了，你把我怎么样？你们还想再压我吗？你们厉害，有钱有势，可马书记怎么不到你家来？！”“你这条狗！”二贝娘气得手脚直抖，眼泪花花的。二贝跑出来，拉住了娘，秃子一见二贝，低头就逃走了。这一下，院子里的人都知道马书记是真的不到这里来了，有一些人就向王才家跑去。一人走开，民心浮动，十人，二十人，也跟着去了，院子里顿时少了许多。二贝娘胆儿小，心事大，挡这个，拉那个，急得眼泪又流下来，对二贝说：“你爹呢，你爹死到哪儿去了？他不回来，这怎么收拾！不等他了，咱开饭，开饭！”就让侄儿队长安排客人入席，队长喊气管炎，让把桌子往堂屋搬，把所有门扇卸下往院子摆。堂屋是上席，院子里是下席，各就各位。但队长喊了几声，却没了气管炎的人影；他早到王才家去了。好容易人入了席，韩玄子和四个公社大院的干部回来了。人们一看，韩玄子脸色铁青，虽还在笑，笑得苦涩，笑得勉强。所领的四个公社干部，一个是管生产的小伙，一个是抓计划生育的妇联主任，一个是会计，一个是管多种经营的老头。韩玄子让四个干部堂屋坐了，叫二贝放一串鞭炮，然后将酒取出，凉菜端上，给各位敬酒。韩玄子说：“坐了几席？”二贝说：“十五席。”二贝娘说：“村里好多人都走了，去王才家了，还等不等？”韩玄子说：“不等了！走了的就走了吧！”便自个端了酒杯，站在堂屋门口，高声说：“一杯水酒，都喝啊！”众人眠了一点就放下，他却一仰脖子将满满的一杯灌下肚了。十一马书记在王才的加工厂里，一边细细观看操作，一边问王才筹建的过程，生产的状况和销路问题。听着听着，他高兴得直拍自个脑袋。他的脑袋光亮，肉肉的，无一根毛发。这是一位善眉善眼的领导，不但无发，亦无胡须，人称“和尚书记”。这“和尚书记”开的会多，管的事多，抓的点多，寻的人多，唯独睡觉时间不多。虽是“和尚书记”，但由于他有胆有识，有勇有谋，全县基层干部又无不惧怕他三分。他当下就对王书记说：“你们公社有这么个大能人，你们怎么不声不吭？！”那眉眼儿还是善善的，质问却使王书记张口结舌了。王才说：“这也全亏公社支持哩！只是我才干起来，咱是农民，没干过工，也没经过商，试着扑腾哩。”马书记说：“就是要试着扑腾。现在的农民，仅仅靠那几亩地，吃饱可以吃饱，但日子也不会过得太好，这就要向农工商三位一体发展！南方一些地方，人家就是这么成起事的。我还以为咱山地没这个基础，你倒先闯出路子了！王才，我得谢谢你哩！”“谢谢我？”王才失声叫了起来。“是要谢谢你！全县有条件的都来学你。不要说几百户、几千户，就是十几户，那也会了不起的！现在厂里是多少人？”“十八人。”王才说。马书记说：“还可以多。”狗剩在旁插嘴说：“我们还要买烤烘机，做面包、点心哩！我们正在搞上下班作息时间、岗位责任制这些规章制度，要逐步走上正轨哩！别看我们经理貌不惊人，那肚子里，是下水吗？不，是气派，是技术，是才干啊！”马书记问：“谁是经理？”狗剩说：“就是王才呀！”王才忙用脚踢狗剩，马书记就笑了：“是才干，是才干！不露山不露水的，还真看不出哩。我一收到那份报告，就高兴得连夜找了副书记和县长都看了，报告写得不错，你是什么文化水平？”“中学没毕业。”王才不好意思了。“哈，那报告有理有据，又蛮有文采哩！”王才不敢说这报告是二贝写的，偷眼儿看王书记的脸色，王书记正对他笑，拍拍他的肩，说：“王才，马书记都在支持了，好好干，以后有什么困难，你就直接到公社找我啊！你怎么总是不来呢？”王才嘿嘿地也笑了：“这都怪我没出息呢，我走不到人前去呢。”王才的媳妇已经在院里安放了八仙桌，桌上一盘一盘堆满了各种酥糖，悦声地招呼客人品尝。院门口，一伙人拥在那里，或爬在墙头上，指指点点议论谁是马书记，终于看清一个和尚脑袋，和小个子王才坐在一条凳子上。就有人说：“嚯！王才和书记平起平坐了！”王才看见门外乱哄哄的，就喊着让都进来。那些人却不敢进，后边的一推，前边的人不自觉地前倾，前脚就进来了。进来一条腿，身子就进来；进来一个，八个、十个、二十、三十，就全进来了。这些乡亲，王才个个认识，但很久以来，这里门坎虽不高，又无恶狗，却是不肯到这家院内来的。这阵进来，便四处观看，一边看，一边大惊小怪。那狗剩和秃子就轻狂忘形，介绍这样，又介绍那样。还拿了酥糖让外人尝。秃子说：“我就说了，王才不是等闲之辈，能翻江倒海成气候哩！怎么样？来不来？要来，我给你走后门！”“这能成？”那些人问。“怎么不成？马书记是共产党的书记，是社会主义的书记，他来给王才拜年，就是代表党，代表社会主义来的！你算算，眼下在这镇子上，最有钱的是谁？王才。最有势的是谁？还不是王才？！”这是狗剩在回答。气管炎就挤过来，说：“狗剩哥，要我不要？”“你？”狗剩说，“这要研究研究，我们厂也不是什么人都要，这要看身体行不行？卫生不卫生？是不是耍奸取巧？是不是小偷小摸？你不是跟韩先生跑吗？”气管炎说：“人往高处走，水往低处流哩，你揭什么短？”说着就从怀里取出一串鞭炮，站在大门口放起来。这鞭炮是他特意儿为韩家买的，却在王才家门口大放一通。随同马书记一块来拜年的，是县委宣传部的通讯干事。末了，他要为马书记和王才照个相。王才人不景气，一辈子也没有进过照相馆，当下倒不好意思了。马书记说：“王才，照一张，从初三起我就全县跑着拜年，又都愿意和主人留个影。你们好好干，今年夏季，县上要召开个体户和专业户的代表会，全县人民还要给你们披红戴花呢。”王才就正正经经和马书记站在一起，王才的媳妇却把王才拉过去，说：“你就这一身油渍麻花的衣服呀？快去换身新棉袄！”“这身就好！”王才边说边去作坊拿了一件生产时系的围裙，说，“这就更好了，干啥的穿啥嘛，明年，作一套工作服。”直到下午三时，马书记才离开了镇子。但是镇子里的议论竟一直延续了三天。人们在家里谈说这件事，在街巷碰头了还是谈说这件事。三天后，要求加入加工厂的又有了四人，当然都是王才精心挑选的。同时，县上寄来了王才与马书记的合影照片，放得很大。王才的形象并不好看，衣服上的油垢是看不见的，但他并没有笑，嘴抿得紧紧的，一双手不自然地勾在前襟，猛的一看。倒像一个害羞的孩子。王才却珍贵这帧照片，花了三元钱，买了玻璃镜框装了。中堂上原是小女儿布置的，满是美人头的年历画，王才全取下来，只挂两个镜框：一个是专业户核准证，一个就是这合影。媳妇说：“那画多好看呀，红红绿绿的。”王才说：“你懂得什么？这就是保证，咱的靠山呢！”于是，王才家里的人开始抬头挺胸，在镇街上走来走去了。逢人问起加工厂的事，他们那嘴就是喇叭，讲他们的产品，讲他们的收入，讲他们的规划；讲者如疯，听者似傻。王才知道了，在家里大发雷霆：“你们张狂什么呀！口大气粗占地方，像个什么样子？咱有什么得意的？有什么显摆的？有多大本事？有多大能耐？咱能到了今天，多亏的是这形势，是这社会。要是没有这些，你爹还不是一天只挣六分工？就是加工厂办起来，还不是又得垮下来！记住，谁也不能出去说东道西，咱要踏踏实实干事，本本分分做人！谁也不能在韩家老汉面前有什么不尊重的地方！”王才说着，自己倒心酸得想流眼泪，他也说不清自己心中复杂的感情。家里人从此就冷静下来，再不在外报复性地夸口了。当然，王才这话是对家里人说的，家里人没有对外提起，外人是不知道的，韩玄子更是不知道。那天，公社干部送走马书记后，王书记和张武干就又赶来参加韩玄子家的“送路”。来时，客人已吃罢饭散了席。二贝和白银不在，还送借来的桌椅板凳、锅盆碗盏去了。二贝娘在院子里支了木板，铺了四六大席，将大环锅里的剩米饭晾起来；米下得太多了，人走得太多了，剩了近一半。二贝娘见王书记他们进了院，乍着双手叫道：“王书记，张武干！”声音颤颤地说不下去了。王书记问：“老韩呢？”“睡了。”二贝娘说，“人还没走清，他就喝醉了，睡了。”两人进了卧室，韩玄子听见响动要翻身起来，两人劝睡下，老汉却还是起来了，昏昏沉沉的，却要给他们重新备饭备菜备酒。两人推辞不过，吃喝起来，韩玄子说：“我特意留下来一瓶汾酒，来，咱喝吧，我知道你们是要来的。你们信得过我，我也信得过你们啊！”两人不让老汉再喝，韩玄子却坚持自己没醉。喝过三盅，韩玄子却没了话，王书记和张武干也没了话，三人只是闷闷地喝。间或只是：“喝呀！”应声道：“喝。”就喝了。二贝和白银送还了东西回来，又在院里拾掇了好长时间，竞才知道爹在堂屋里陪王书记他们喝酒，觉得奇怪：多少年来，他们喝酒总是吆三喝四，猜令划拳的，今日怎么却喝哑酒？二贝娘说：“你去给王书记他们敬酒，不敢让你爹再喝了；喝多了，晚上非发脾气不可，家里又不得安生了，明日还要到白沟去呀！”二贝走进堂屋，给王书记他们敬了酒，见爹眼光发直，就说：“爹，你不敢喝了，我来陪王书记、张武干吧。”韩玄子说：“我没事。你去把叶子叫来，我有话给她说。”叶子去泉里挑水，回来了，韩玄子说：“叶子，明日你们那边招待几席客？”叶子说：“不是给爹说了吗？那边没人手，不招待村里人，本家是一席；咱这儿本家去两席，再没人了。”韩玄子说：“你听爹说，今天咱饭菜剩得多，今夜晚，你们把这饭菜拿过去，明日就多待几席，要么剩下也吃不完。二贝，你去村里，多叫些人，明日能去的就都到白沟去！”按风俗，“送路”后，第二天就在男方家举办婚礼——天一明，新女婿领了帮工的人，到女方家放鞭炮，提礼物，抬箱抬柜。然后新嫁娘披红戴花，到男家一拜天地，二拜列祖，三夫妻对拜，就入洞房，坐一新席，一天一夜竟不吃不喝不屙不尿了。然后是唢呐锣鼓的吹打，然后是杯盘狼藉的吃席——当然，叶子和三娃是属于先结婚后仪式，一切程序就有了理由取消和减少，他家的待客纯属象征性的了。但韩玄子酒后却撕毁了先前的协议，又要再大闹一次。叶子是听爹的；三娃有意见却不敢发作；二贝也是不满，但立即又体谅了爹；一肚子的无限同情，出来对娘说了，心里还是酸酸的。娘说：“就全依你爹吧，要不真会伤透他的心哩。”“这全是爹自己作弄了自己呀！”一出门，不知怎的，二贝眼泪倒要流下来。他在村里请人，自然也有答应去的，但也有一些婉言推辞的，那气管炎，竟叫道：“我明日要上班呀！”“上班？”二贝也糊涂了。“到加工厂上班呀！”二贝死死地盯着他，两个榔头似的拳头提在了腰间，但他没有打，也没有骂，那么一笑，就走了。气管炎在第二天上班的时候，王才却突然宣布拒绝了他。十二正月十七，一年一次的春节终于过去了。辛辛苦苦的农民，劳作了一年，筹备了一个腊月，在正月的上旬、中旬里吃饱了，喝足了，玩美了。他们度过了他们最豪华、挥霍的生活之后，面瓮里的面光了，米柜里的米尽了，梁上的吊肉完了，酒坛里的酒没了。当然，肚子里才萌生的油水也一天一天耗去，恢复了先前的一切。白日最长，青黄不接的春播季节来到了。二、三月里是最困人的季节。韩玄子的感觉似乎比任何人都更严重。他明显地衰老了，饭量也不比年前。他突然体验到了人到了晚年的悲哀，一种怕死的阴影时不时地袭上了心头。这使他十分吃惊。他曾经讥笑过一些人的这种惶恐，没想现在自己竟也如此！二贝娘是最了解老汉的。夜里当她一觉醒来，总是发现韩玄子还没有睡着；第二天一早睁开眼，炕上又没了韩玄子的影子。他越来越没了瞌睡，长久地坐在照壁后的门槛上，或者是在四皓墓地的古柏下，喝茶，吸烟。但绝不再作那些健身的活动。白天也很少出门。他的兴趣似乎转移到饲养那一群无思无想的鸡，务植那一片不言不语的花。他不肯多说话，偶尔笑笑，还是无声的。“你怎么不去文化站呢？报刊阅览室今天还不开门吗？”二贝娘总是提醒他，盼望他出去走走。“我已经给王书记说了，”他说，“他们觉得我不行了，就会换了我的。”二贝学校里，每天早晨要上操。他一起床，白银便也起来，把缸里水挑得满满的，院里尘土扫得净净的。但拖鞋还是依旧穿着。天暖和了？还换上了那件西服，露出里面那件好看的毛衣。韩玄子看着当然不中眼，却不说。白银对二贝说过：“爹的脾气好多了，现在喜欢在家里呆了。”韩玄子是越来越看重了这个家，也越来越要守住这个家。家里的财政大权，比任何时候都抓得紧：给大贝去信，要求他月月寄钱，最少十元，只要良心上不忍，十五元、二十元也是不多的；正经八板告诉二贝，每月五元钱必须十号前上交清楚；钱一文不给小女儿，钱的数目甚至也不告诉老伴。对于爹的要求，二贝是不敢违抗的，交够了五元，竟第一次买了酒给爹提来，说：“爹，你也该喝喝酒了，少喝一点，对身子会有一定好处哩！”“是要喝喝了。”韩玄子说着，似乎才记起已经很久没有喝酒了。就在傍晚的时候，来到巩德胜的杂货店。巩德胜照例舀了酒，那枣核女人竟还拿出一盘酥糖。他吃了一颗，觉得好吃，又吃一颗，再吃一颗，说：“这是西安进的货吧，这么酥的！”巩德胜说：“哪里能到西安进货？这是王才加工厂的。”韩玄子不吃了，他并没有说出什么，但只喝酒，不再用牙。巩德胜知道了韩玄子的心病，却又忍不住地说：“韩哥，你听说了吗？村里人都在说马书记为什么知道王才，就是因为王才寄了一份报告，可这报告不是他写的呢。”“唔。”韩玄子酒到口边，停住了。“是二贝写的。”巩德胜说，“我就不信，二贝是咱的孩子，他怎么能写呢？”“唔。”韩玄子又平静地慢慢喝起酒来。他回到家里，并没有将这件事说给老伴，也没有将二贝叫来质问，他装着不知道，或者他已经忘了。他只是月月按时接受大贝、二贝的孝敬钱。钱，钱，钱对于韩玄子来说，似乎老是不够。农村的行门人户太多了，礼太重了，要买粮，要买菜，要给鸡买饲料，要吃得好些，穿得新些；他偷偷在信用社有了存款，却对二贝说：“常言说，父借子还。咱这房子，虽说还好，但左边的两间有些漏，夏天眨眼就到了，要翻修。要翻修就要添砖、添瓦、备水泥、石灰，请木工、土工，没有一百五十元下不来，这笔钱我来借，就让大贝去还了。过年待客，花了那么一堆，家里越发虚空，我也无法还清：欠巩德胜六十元，欠张武干五十元，你二姨二十元，我思谋了。这笔钱你得去还了。”二贝默默认了。三天后，韩玄子每每起来，就不见了白银，中午回来做吃了饭，人又不见了，直到天黑才回来。他觉得奇怪，问老伴，老伴说：“二贝和白银要给你说，我把他们劝了，特意儿不给你说的。白银到加工厂干活去了。你千万不要生气，也不要骂他们，要骂你就骂我，要打你就打我。二贝就那么一点工资，手头紧，外欠的账拿什么去还？现在地里没活，不让白银去挣些钱，家里就是有金山银山，能招住坐着白吃吗？”韩玄子看着老伴，眼睛瞪得直直的，末了，就坐下去，坐在灶火口的木墩上。屋外，起了大风，呜呜地吹。老两口一个站在锅台后，一个坐在灶火口，木雕了一般，泥塑了一般，任着风冲开了厨房门，墙上挂的筛箩儿哐哐地动起来。韩玄子去了堂屋，咕咕嘟嘟喝起酒来，酒流了一下巴，流湿了心口的衣眼，他一步一步走出去了。风还在刮，院子里一切都改变了形状和方位。鸡棚里母鸡的毛全翻起来；猫儿顺风势跳上院墙，轻得像一片树叶；一片瓦落下来，眼看着碎了。只有那仅活着的一株夹竹桃，顶端开了一朵红花，千百次倒伏下去，又千百次挺起来，花不肯落，开得艳艳的。二贝娘听见老汉从院门出去了，好久没有回来，跑出来找时，照壁前没有，竹丛边也没有，而在那四皓墓地中，一株古柏下，一个坟丘顶上，韩玄子痴呆呆地坐着，看见了她，憋了好大的劲，终于说：“他娘，我不服啊，我到死不服啊！等着瞧吧，他王才不会有好落脚的！”

草于1984年3月完毕于11日改写完毕于3月23日午原载《十月》1984年第4期

点评

《腊月·正月》以传统白话小说的表达方式、稚拙而流畅的语言、以及简约平实的写作风格描绘了商州小镇的风土人情，并于古朴久远的秦地风情之中，展示出处于政治与经济变革时代小镇人土地意识、生活观念以及价值观念的深刻变化。退休教师韩玄子满腹诗书、桃李天下、德高望重，作为公社文化站长的他，看不惯昔日出身贫寒、地位卑微的村民王才可以顺应时代的大浪潮下海经商开食品厂发家致富。韩玄子处心积虑处处阻挠王才，不管是买卖公社处理公房、请求粮站的面粉以及油糖指标、还是过年闹社火，韩玄子以不利己却损人的方式来制约王才，但代表着时代发展方向的能人王才最终得到了公房扩大再生产、申请了粮站的指标、闹社火赚足了眼球，还获得了县委马书记的亲自拜访与首肯。原本知书明理的韩玄子最后因此陷入四面楚歌的境地。在守旧与革新两股势力的较量中，作者鲜明地表达了对于新生力量的支持与赞美，王才的踏实与聪慧生发出质朴的村民拥有的无限潜能与力量，同时韩玄子成为受谴责与批判的人物，他的身上深深掩藏着传统文化中封建保守与落后的被动因子。同样，对于人物内心世界的细腻刻画，也显示出作者敏锐的洞察力以及对于改革浪潮中人心浮动与变化的极力关注。特别是对韩玄子丰富内心世界的描摹，可以看出作者对农村传统文化浸淫之下小人物的熟稔与喜爱，尽管他代表了落后与守旧，但却自有一份固执却真诚的传统之心。他的骄傲与矜持、他的强硬与偏执，他的难过与落寞，是农村改革画卷中最引动人心的一份书写与记录。

（刘婧婧）




        

神鞭

冯骥才

引子

古古古古古古古，今今今今今今今，

古非今兮今非古，今亦古兮古亦今；

多向精气神里找，少从口眼鼻上认，

书里书外常碰巧，看罢一笑莫细品。




那年头，天津卫顶大的举动就数皇会了。大凡乱子也就最容易出在皇会上。早先只有一桩，那是嘉庆年间，抬阁会扮演西王母的六岁孩子活活被晒死在杆子上。这算偶然，哄一阵就过去了。可是自打光绪爷登基，大事庆贺，新添个“报事灵通会”，出会时，贾宝玉紫金冠上一颗奇大珍珠，硬叫人偷去。据说这珠子值几万，县捕四出搜寻，闹得满城不安。珠子没找着，乱子却接二连三地生出来。今年踩死孩子，明年各会间逞强斗胜，把脑袋开了瓢。往后一年，香火引着海神娘娘驻跸的如意庵大殿，百年古庙烧成了一堆木炭。不知哪个贼大胆儿，趁火打劫，居然把墨稼斋马家用香泥塑画的娘娘像扛走了。因为人人都说这神像肚子里藏着金银财宝。急得善男信女们到处找娘娘。您别笑，您也得替信徒们想想：神仙没了，朝谁叩头？！

天津人，好咋呼。有人直目瞪眼说，他看见娘娘给人藏在鼓楼东海福南味店的后院里。一伙人不管掌柜伙计阻拦，跳墙进去，把堆在院角两垛黄酱坛子胡乱折腾一遍，也不见影儿，肝火没处泄，就砸酱坛子，还有的往上边撒尿。偏巧这家掌柜和知府大人沾点亲，便把闹事的抓起几个来。索赔却赔不起，因为，这几个都是整天惹祸招灾、无事生非的土棍儿，家里顶多一床褥子，两床被，几十个臭虫，连吃饭的家伙都没有。这下子，主张禁会的老爷们算逮住理儿了，到处嚷嚷说，天津卫这地方五方杂处，民风霸悍，重义尚气，易滋事端，不宜举办这种倾城出动的皇会。可谁能把会禁掉？

您再想想，天津卫地起是靠渔盐漕运发的家。行船出海，遇上黑风白浪，就得指望海神娘娘护佑了。即使头品顶戴，大聚宝盆，也拿灾病没辙。更别说命同猫狗的小百姓们。所以人们就借着海神娘娘诞辰吉日，百戏云集，万人空巷，烧香祝寿，讨娘娘高兴。还要把娘娘的塑像从东门外的天后宫里请出来，黄轿抬，华辇推。各会随驾表演逞技，城里城外浩浩荡荡绕几天，拿娘娘的威严，压一压邪魔妖怪。

人都说，人管不了的事，全归神仙管。天津卫这里的“三界、四生、六道、十方”，都攥在娘娘的手心里。可是娘娘也有偷懒耍滑的时刻，又把一些扎手的事推回到人间来。原来神仙也会推活船儿。人不尽天职，天不从人愿，于是就生出今年皇会上这桩稀奇古怪的事来。

一、邪气撞邪气

三月二十二，照例是娘娘“出巡散福”之日。

这天皇会最热闹。津门各会挖空心思琢磨出的绝活，也都在这天拿出来露一手。据说今年各会出得最齐全，憋了好几年没露面的太狮、鹤龄、鲜花、宝鼎、黄绳、大乐、捷兽、八仙等等，不知犯哪股劲，全都冒出来了。百姓们提早顺着出会路线占好地界，挤不上前的就爬墙上房。有头有脸的人家，沿途搭架罩棚，就像坐在包厢里，等候各会来到，一道道细心观赏。

干盐务的展老爷今年算是春风得意了。他顺顺当当发了一笔财，又娶了一房如花似玉的小婆，心高气盛，半月前就雇了棚铺，在估衣街口最得看的开阔地，搭一个气派十足的大看台。上头用指头粗的宜兴埠苇子扎成遮阳棚顶，下头用冒着松香气味的宽宽的白松板子铺平台面，两边围着新席，四匹红绸包在外边，又打胜芳买来几盏花灯挂起来。另外还雇了几个打小空的，换上一色青布裤褂，日夜轮班站在台前护棚。

俗话说，这叫拿钱壮的，也是拿气壮的。怕事的小百姓们不觉站远些，不知哪股邪气要是和这股气撞上，非出大事不可。谁知这预感居然应验了。请往下看——

自打出会那天，展老爷新娶的小婆就闹着要登台看会。谁不知，这小婆是打侯家后小班里赎来的姑娘子。本名紫凤，善唱档调，艺名唤做飞来凤。这飞来凤本是弱中强。如今决不像一般从良女子，隐姓埋名，稳稳当当过起清闲富足的日子。她偏偏要到这紧挨着侯家后的估衣街上露个脸儿，成心叫人认出她，看她，咬着耳朵议论她，却不敢对她这个摇身变成官眷的老娘指指点点。她还有另一层意思：以她这种贫贱身份，只要在人前一出头，展家大奶奶死也不肯同时露面，这就能压过大奶奶一头。但她没料到，大奶奶不来，展老爷也不敢来，死缠硬逼全没用，她便赌气自己来，而且打好主意闹出点名堂，叫姓展的一家子知道她不是软茬儿。

她坐在一张铺着绣花垫子的靠椅上，戴着翠戒指的雪白小手有姿有态地往扶手上一摆；在她的身后，站着一个老妈子，头上梳着苏州撅儿，横竖插满串珠、绒花、纯银的九连环簪子，足登小脚细羊皮靴，青洋绸肥腿裤，月白色大襟褂子绷着四寸宽的花袖箍儿，襟口掖着一条纺绸帕子。她姓胡，人叫她胡妈，是展家最会侍候人的老佣人。当下她站在飞来凤椅子后边，还在飞来凤身旁放一张茶几，摆好各类零食，像大官丁家的糖堆儿、鼓楼张二的咸花生、赵家皮糖、查家蒸食等等，名家名品，应有尽有，罩上玻璃罩子，防备暴腾上尘土。但飞来凤很少掀开罩子捏点什么吃，却偏偏让胡妈把台下挎小篮卖杨村糕干的村姑叫上来，张口就说“包圆儿”了。其实她根本不吃这种街头小食。她一是摆份儿，二是成心糟践展老爷的钱。这还不算。每逢一道会来到棚前。她必叫仆人拿着展老爷的名帖去截会。依照皇会的规矩，有头有脸的人家，如果专意看哪一道会，便叫仆人拿着名帖到会头前，道一声辛苦，换过帖，请求表演，就算把会截住了。会头把旗子一摇，小锣当当一敲，全会止住，表演一番，像狮子、重阁、法鼓、杠箱等，都有一段精彩的功夫。演过一段，会头的小锣当当再响两声，就走过去，后一道会便跟上来，截会的人必须送上事先预备好的点心包，作为犒劳答谢。

飞来凤早就使钱请来“打扫会”，把台前街面喷水扫净。这几天，她不管有没有看头，逢会必截。展老爷财大势大，捧出他的名帖，谁敢拨楞脑袋。何况她犒赏极厚，看台上一边堆了数百包点心，一码十斤大包，正经八百都是祥德斋的大八件。即便天津八大家，也没这么大手大过。这一来，她看会，人们都看她。看看这个走了红运的小娘儿们怎么折腾法。

虽说她赌气这么干，可是拿钱大把大把往台下撒，也是神气之极。此刻，鹤龄会的鹤童们，舞着“飞”、“鸣”、“宿”、“食”四只藤胎布羽的仙鹤，转来转去，款款欲飞，还朝着她唱吉祥歌。胡妈在她耳边说：

“二奶奶，您瞧，那小童子脖子套着的银圈圈，就是乾隆爷看会时赐给的。听说，乾隆爷当年是坐在船上看会，还不如您这儿得看呢，嘻！”

飞来凤忽然想到，去年皇会，她还在侯家后，同宝银、自来丑、月中仙几个姑娘子，嘴里嚼着冰糖梅苏丸，在人群里挤得一身臭汗。说不定那姐儿几个现在正在人群里，眼巴巴望着自己呢！想到这里，鹤龄会已然演完，她心中高兴，叫仆人拿点心，赏给敲单皮鼓的、吹唢呐的、舞龙旗的，连同扛软硬对联的，每人一大包；六个鹤童和会头每人两大包。

鹤龄会收获甚丰，兴冲冲就要起行，忽见一人拿着朱漆大凳子，“啪！”地迎头一撂，一撅屁股坐下来，大模大样架起二郎腿，翘着下巴朝会头冷口叫道：

“等等。照刚才那样儿，给你三爷演上十八遍。点心包——二奶奶那儿有的是，她替你三爷给啦！”

这几千人开了锅似的热闹场面，好像折一大盆凉水，登时静下来。再瞧这人的打扮可算各路——

古铜色湖绸套裤，裤腿紧缠着宝蓝飘带，净袜乌鞋，上身一条半长的深枣红拷纱袍子，挺像本地小阔佬，可袍子外边紧巴巴套着件没袖没领的小短衣，像马褂又不是马褂，倒像张七把摔跤时那件坎肩。这件小短衣做工挺讲究，上边耷拉着怀表链，胸口上还挂着七八个稀奇古怪、不金不银的牌牌儿。有些在鸟市看过洋片匣子的人，认出这是洋人身上的东西。可是他帽翅上插着那小梳子干吗用？广东娘儿们好在头发上插一把梳子，随时拢拢头发，但从没见过老爷儿们玩这套。别看这小子一身四不像的侉打扮，还挺得意。好像人人看他这身穿戴都眼馋。

有人才要拿话逗弄他，一瞅他帽子下边瘦瘦的青巴脸，梆子头底下一双横眼，尤其左边那只花花眼珠，一缩脖子赶紧把话咽进肚里，这原来是大混星子玻璃花！

在这城北估衣街上，甭说招他，谁敢多瞧他一眼？连老娘儿们哄孩子都轻轻唱这么两句：“别哭啦，快睡吧，玻璃花，要来啦！”这也算是一种传统教育方式——在怀抱里就加入浓烈的社会内容。

可是，玻璃花今儿要做嘛？

凡是在这一带世面上混日子的人，心里都有数，玻璃花今儿并不是胡闹来的。要问这根由，那就得提到，他那只花眼珠子的来历。

够份儿的混星子都得有一段凶烈带血的故事。

十年前玻璃花还是一个无名的土棍，小名三梆子。有一次，他闯进香桃店，闹着“拿一份”。香桃店是侯家后俗称“大地方”的大妓馆。店大人多，领家招呼七八个伙计操着斧把儿围起他来。那时打架兴用斧把，因为斧把一端是方的，有棱有角，抡上就皮开肉绽。依照混星子们的规矩，必须往地上一躺，双手抱头护脑袋，双腿弯曲护下体，任凭人家打得死去活来。只要耐过这顿死揍，掌柜的就得把他抬进店，给他养伤，伤好了便在店里拿一份钱，混星子们叫“拿一份”。这天，三梆子就这样抱头屈腿卧在那儿，叫人打上一袋烟工夫。他仗着年轻气盛，居然没吭一声。一个在这店里拿份的混星子死崔，将斧把头砸在他左眼上，血糊糊的，只当瞎了。伤好后，眼珠子还在，却黑不黑白不白成了花花蛋子，那个打坏他眼珠儿的死崔，在江叉胡同的福聚成饭庄花钱摆一桌请他，当面赔罪。这死崔心毒手黑，暗中在靴筒掖一柄小刀，只要他闹着赔眼珠，就拔刀下手。谁知道，三梆子非但不闹，却花钱买下这桌酒饭，反过来谢谢他。这因为混星子们不带伤不算横，弄上这点彩儿，正是求之不得。真怪！这世上真是嘛人都有：有的对别人下狠手表示厉害。也有人对自己下狠手显威风；有的把伤藏起来，以为耻辱，有的就挂在脸上，成了光荣的标记。从此，三梆子得号“玻璃花”，也就名噪津门了。侯家后的妓馆，无论大店小班，随他抽份拿钱。遇到客人找碴闹事，花丛荆棘，叫他知道，必来报复。那些身不由主的姑娘子，争着要他当后戳，求他坐劲，哪个不是他的相好？飞来凤在侯家后也是个人物，没在他怀里打滚撒娇才怪呢！精明人拿这些瓜葛一连，就明白玻璃花今儿成心是恶心攀上高枝的飞来凤来了。天津人管这叫“添堵”。

其实，飞来凤一瞧突然扎进来这人的装束，就认出是玻璃花。虽说这混星子是地道的土造，偏偏喜好洋货，飞来凤脖子上挂鸡心盒的洋金链，还是这小子送的呢！她从良之后，她就一直揪心玻璃花会跟她捣乱，没想到今儿当着成百上千人给她难看。她不知道玻璃花要把事闹得多大。眼下，这小子正犯劲，软硬法子都使不上。如果叫仆人轰他，非惹得他翻天覆地，搅成满城丑闻不可。她急得心里有点发躁。

会头是个识路子的明白人。二话没说，旗子一摇，指挥鹤童们面向玻璃花，一连演两遍。然后走到玻璃花面前掬着笑说：

“三爷，你老给个面儿，改天再去拜会您。”

玻璃花面不改容，声不改调：

“去你妈的！向例出会都兴截会，怎么就不准你三爷？”

“这不是单给您连着演过两遍了吗？”会头小心翼翼，生怕玻璃花借个词儿，闹得再大。

“你耳朵长倒了？没听三爷说，叫你演十八遍！”玻璃花说。

会头给难住了。他明白，绝对不能动肝火，就稳稳当当地说：

“三爷，我们这会停了不少时候了，后边还压着三四十道会呢！压长了人家不干。您是天津卫最开面的老爷。三爷您要看得起我们鹤龄会，改日给您演上整整一天，怎么样？”

“去去去，别他妈择好听的说给我！”玻璃花非但不动心，反而把话凿死，“你三爷是嘛人，你拿耳朵摸摸去，说过的话嘛时候改过？”

两下这算僵住了。后边挤上来几个穿戏装、勾花脸的汉子。这是五虎杠箱会的人，压在后边，等不及了。那扮演濮天鹏的汉子，人高马大，再给硬衬的一托，显得魁梧粗壮。他上来对玻璃花一抱拳，说话却挺客气：“您先受我一拜。”声音嗡嗡贯耳。

玻璃花斜瞅他一眼，没当回事，踮着二郎腿，仰脸朝天，故意变尖了嗓音说：

“今儿不刮西北风，怎么吹得夜壶直响。”

人群里发出呵呵笑声。

这一句话把扛箱会的汉子噎回去了。天津人说话，讲究话茬。人输了，事没成，话茬却不能软。所谓“卫嘴子”，并不是能说。“京油子”讲说，“卫嘴子”讲斗，斗嘴也是斗气。偏偏这汉子空长一副男人架子，骨头赛面条，舌头赛凉粉，张嘴没一句较上劲儿的话：

“三爷，眼瞅着快下晌了，弟兄们耍了一天，还饿肚子呢！不看僧面看佛面，不看佛面，也看娘娘的面子，就叫我们快点过会吧！”

“嘛？看娘娘的面子？娘娘的面子也不如二奶奶的面子。那台上堆着都是祥德斋的点心，饿了就找她要去！”玻璃花说着，用他那只灰不溜秋的花眼珠向飞来凤瞟一眼。

看来他今儿非要向飞来凤脸上抹一把屎不可了。

飞来凤坐在台上一动没动。站在身边的胡妈看得出，二奶奶涂了红油的嘴唇都发白了。

这一来，几方面的人全说不出话来。玻璃花占了上风。神气十足，打怀里掏出一个磨花的洋料小水晶瓶，打开盖，往掌心倒出点鼻烟，在上嘴唇两边抹个大蝴蝶，吸两下，打几个喷嚏，益发来了精神，索性把脚拿到凳子上，看样子今儿要在这过夜。

四周的百姓看不成会了，却都瞪大眼珠子，瞧这局面怎么收场。天津卫逢到这种硬碰硬，向例是不碰碎一个不算结。

二、跳出一个大傻巴

反正老天爷不会一边倒。这世道就像一杆秤，不会总摆不平；无论身内身外的事，都好比撂在这秤上。一头压下去，另一头就该翘起来。月光照完东窗，渐渐去照西窗；运气和霉气一样，在众人头上蹦来蹦去。日头太毒，便逼来浓云疾雨；雨下得过狂，又招来一阵大风，直把云彩吹得一丝不见。就说眼下玻璃花把会硬截在估衣街口，人们干瞪眼、愣没辙的当口，忽然，一个三十来岁的汉子走进人圈，朝玻璃花作了长揖，说道：

“这位大爷，你老开心顺气。抬抬胳膊放他们几位过去就算了。”

敢出头管事，胆子就算好家伙，但他的话茬并不硬，不像个打算使横的人。玻璃花打量这汉子：中等个子，方面大耳，秤锤鼻子，眯缝着小眼，脸颊上粗粗拉拉净是疙瘩，还带点傻气。再瞧他身上那件崭新的蓝布大褂，甭猜，一准是个缺心眼的穷汉子，换上新衣专意来看会，碰到这场面，不知轻重地想当个和事佬。因此玻璃花更上了劲，撇嘴一笑，站起身，晃晃悠悠走到这人跟前：

“嘿，傻巴，哪位没提裤子，把你露出来了？你也不找块不渗水的地，撒泡尿照照自己。这是嘛地界，你敢扎一头！”

这话不错。眼前这种事躲还躲不开，竟还有人往里边掺和，可见此人多半是个大傻巴。他瞅玻璃花这架势，非但没有赶紧缩回去，偏偏腆着脸笑嘻嘻地说：

“今儿，大伙都图个吉利，多一事不如少一事，你老也少生气。”

“看来，你小子倒挺孝顺。告诉你，三爷向来肚子里没气，专会气人！"说着又瞟了飞来凤一眼，然后拿这傻巴找乐子，“头次咱爷俩见面，你拿嘛孝敬我？脱下你这大褂，三爷正少个门帘。哎，要说你这辫子真不赖，就揪下它来送你三爷吧！”

傻巴头上盘着一条少见的粗黑油亮的大辫子，好像码头绞盘上的大缆绳，若非精足血壮，决没有这样好的头发。不等他说话，玻璃花上手抓住，打着哈哈说：

“给你三爷还舍不得？”

说话一扯，竟没扯动。这傻巴就像一根铁柱子，辫子就像拴在铁柱上的粗绳子一般。玻璃花本想吓唬他一下，叫他疼得嚷两声，开开心，只用了四成力，可这一下没扯动，立即把他的肝火逗起来。得势人的脾气是沾火就着的。他大叫一嗓子：“我揪下你这狗尾巴！”这回使足了十成力，猛一扯。只听“啪”一响，四周的人不禁抬手捂脸，不忍看这把辫子生扯下来的惨状。谁知道，这一下根本没扯动，由于用劲过大，反倒把玻璃花带过来了，踉踉跄跄几乎和这傻巴撞个满怀，傻巴忙用双手搀住他说：“你老站好了！”那样子，就像晚辈给老辈叩头行礼那样。

人们止不住“哄”地一声笑了。玻璃花大怒，待他把傻巴的辫子挽上一道，要加劲狠扯时，忽觉得攥在手心的辫子哧溜一下没了，跟着眼前黑影一闪，哧——啪！好像一条皮鞭抽在自己脸上。由左眼角到右嘴角，斜着一道，火辣辣地疼，他瞪眼一瞧，那傻巴倒背手站在他对面。大黑辫子已经松松绕肩一圈，辫梢搭在胸前。玻璃花蒙了，不知这一下怎么挨的，但傻巴的小眼睛却露出吃惊目光，仿佛他自己也不知道这是怎么一档子事。

玻璃花不觉向飞来凤瞅一眼，那小娘儿们脸上竟显出几分神气。

“好你妈的，今天三爷算碰上对手啦！来，三爷非把你卸了不可！”玻璃花一边脱去袍褂，一边吼，“三爷叫你爹从今天就绝后！”面对傻巴拉开动武的架势。

傻巴双手直摇，不愿意动打。

看热闹的人见要出事，胆小的赶紧溜走，胆大的也往后退。只有一些土棍儿们站着不动，拍着手，念着歌，起哄架秧子：

打一套，闹一套，

陈家沟子娘娘庙，

小船给五百，

大船给一吊。




虽说混星子只讲使横逞凶，耍光棍儿，不讲功夫，玻璃花却跟一位本领高强的师傅练过一年半载，但他凡事不经心，心浮气躁，半个咯叽会几下子，仅仅能对付一气。他见傻巴站在那里不肯出招，先下手为强，上去劈胸就是一拳。这拳将要碰到傻巴，忽然一条黑蛇似的东西已到眼前。他脑子一闪，又是那条辫子！他赶忙收拳闪躲，辫梢闪电般在他眼珠上一扫，眼睛顿时睁不开了；紧接着“哧——啪！”前身重重挨了一下，好像钢条抽的，劲力奇猛，他胸口发闷，眼前一黑，脚底朝天摔在地上。四下登时一片喊叫，有的惊叫，有的呼好。

玻璃花的脑袋像拨浪鼓那样摇两下，稍稍清醒就赶紧一个滚儿跳起来，却见傻巴照旧那样背手站着，长辫子仍然搭在胸前，好像根本没动劲，但一双小眼烁烁放出光彩。这一下真可谓神差鬼使。玻璃花虽然给打得懵头转向，还没忘了瞅一眼飞来凤，飞来凤那里正笑吟吟嗑瓜子儿，好像看猴戏一般。

玻璃花狂叫一声：“三爷活腻啦！”回身操起朱漆凳子朝傻巴砸去。他用劲过猛，凳子斜出去，把鹤龄会的灯牌哗啦一声砸得粉碎，破玻璃满天飞。众人见事情闹大了，吓得呼喇散开，由于不知东西南北，反而挤在一起。有的土棍儿们便往人群里扔砖头了。不知谁叫一嗓子：“台上的点心管饱呀！”一群土棍儿就像猴子纷纷爬上台，抢点心包。玻璃花挤在人群里，左一脚，右一脚，踢打挤来挤去的人，他心疼刚才脱下身的袍褂怀表给人乱踩，又想揪住那傻巴拼命，但傻巴早已不见，台上的飞来凤也不知飞到哪儿去了。

一个头扣平顶小帽的矬混混儿挤上来，扯着脖子叫着：

“三爷！嘛事？哥儿们来了！”

“去你奶奶的，死崔，早干嘛去啦！快给我揪住那傻巴！”

“傻巴？哪个傻巴？”

“他——辫子，揪住他辫子！”

这话奇了，在那年头哪个爷儿们脑袋后面没辫子，揪得过来吗？

三、请神容易送神难

玻璃花鼻青脸肿，一头扎进估衣街上的大药铺瑞芝堂里，找冯掌柜要了后院一间房躲起身。一来因为他把皇会搅乱，保不准官府跟他找点麻烦，好汉不吃眼前亏，躲过势头再说。二来因为像他这种大混星子，当众栽了，脸皮再老也挂不住，那几下挨得又不轻，挂着彩去逛大街，岂不更难看！三来因为冯掌柜是个脓包，在这药铺养伤再好不过，吃药用药随便拿，冯掌柜还精通医道，尤擅推拿按摩，可以给他医治。

冯掌柜巴不得有机会叫玻璃花使唤，拉好关系，以后少跟自己搅和。他细心给玻璃花疗理，还好酒好菜侍候。玻璃花的伤愈来愈见好，心里也就愈烦躁。他不知该怎么出去露面，要想重振雄风，非得把傻巴那条辫子扯下来不可，偏偏找不到傻巴踪影。如果那傻巴是外地人，碰巧撞上闹一下就滚了，他还真没处捞回面子。但听傻巴口音还是地道的天津味儿，这小子究竟在哪儿？自打那天，玻璃花一直躲在药铺里，外边一切消息都靠死崔打听。死崔整天在外边转，非但没找着傻巴，捎回来的全是气煞人的传闻。据说傻巴扬言，还要拿辫子把他两眼抽成一对"玻璃花"，往后叫他连饭锅茅坑都分不出来。还说只要他脱下裤子在估衣街口，屁股上插一串糖堆儿，撅一个时辰，今后傻巴决不在天津出现。还有些更难听的话，气得玻璃花连喊带骂，非要找到傻巴，分个雌雄不可。但他冷静下来一琢磨，自己不是个儿，于是只能在屋里摔桌子打板凳，把冯掌柜摆在条案上的一对乾隆官窑的青花帽筒都摔了。弄得冯掌柜直挠头，不敢言声儿。请神容易送神难，只好挨着。

一天，展家的老妈子胡妈来了，说要见玻璃花。玻璃花藏身在此是绝密的，因此冯掌柜只好摇头晃脑袋说没见过玻璃花。胡妈笑了笑，把一包东西交给冯掌柜说：“这是我家二奶奶送给他的。”转身就走。

冯掌柜把包儿拿到后院。玻璃花打开一瞧，竟是一件碧青崭新的洋马褂，兜里鼓鼓囊囊，掏出来看，竟然是张帕子包着一块真正洋造的珐琅表，上边画着洋美人打秋千。这是飞来凤送给他的。她准是猜到，闹事那天，自己丢了怀表马褂，便照样弄来两样更好的叫自己高兴。这小娘儿们真念旧！他对冯掌柜说：

“瞧这洋货爱人！多哎，你他妈为嘛不卖洋药，我听说有种洋药，比指甲盖还小，无论哪儿疼，吞下去眨眼就好。你是不是有药不给我用？看着我疼得冒汗，你好解气！”

冯掌柜赔着笑说：

“三爷说到哪儿去了！有好的，还能不尽着您？我这是国药店，没洋药，你老要吃，我叫伙计到紫竹林去买，那药叫嘛名号？”

“叫……叫白、白……，你是卖药的，干嘛问我？”他忽然瞪起眼。

“洋人的东西我哪懂？您这件坎肩就没见过。”

“这哪叫‘坎肩'，这叫‘洋马褂'，洋人穿在小褂外边的，你他妈真老赶儿！”他嘴里骂骂咧咧，心里却挺美，手指头捏着表链玩。

“你老帽子上的小梳子呢？”冯掌柜见玻璃花高兴，自己也轻松了。有意卖个傻，好显得玻璃花有见识。

“这也是洋打扮！你真是不开眼，土鳖！”

冯掌柜虽然挨了骂，却挺舒服，他搓着手笑道：

“赶明儿，我也学你老，头上挂个梳子。”

“屁！土豆脑袋也想挂洋梳子！”玻璃花说着，不知想到哪儿，神气忽然一变，问道，“哎，展家送东西来的那个老妈子怎么知道我住在这儿？”

冯掌柜摇头说不知道。其实眼下满城已经无人不知，丢人现眼的玻璃花躲进瑞芝堂药铺。自打他藏到这儿的第三天，就常常有人假装买药，打听他的情形。药铺里的人都瞒着他。不是怕他，而是怕死崔。

但愿死崔这号人只在这书里，世上一个别有。

这小子原先家住在河北粮店街，人刁心毒，原名崔大珠。有一次，他灌了几挂肉肠子，晾在当院，被人隔墙用竿子挑了去。一般人碰到这种事儿，爱闹的就四处查找，无能的自认倒霉，往后再晾肠子换个地方挂也就算了。崔大珠偏不，他买包砒霜渗在肉里，灌了一挂肠子，仍旧挂在老地方，转天又被人偷去。再过一天，就听说前街上开水铺的皮五一家四口都死了。据说是给砒霜毒死的。县里下来人查来查去，把崔大珠抓了去。崔大珠毫不含糊，上堂就点头承认是他在肉肠子里下了毒，但他说这是药耗子用的，谁叫皮五偷嘴吃？这话不能说没理。官府把这案子翻来倒去，也没法给崔大珠治罪，只好放了。可是从此粮店街上，没人再敢搭理这个心比砒霜还毒的人了。那年头，没有"道德法庭"一说，他在人心中被判了死刑，得了"死崔"这个外号。他自知在河北那边呆得没味儿了，就挪窝到估衣街上来。估衣街上有两个人人恨又人人怕的家伙，一个是面狠的玻璃花，一个是心毒的死崔。当下，两条狼都扎在冯掌柜的羊圈里。

玻璃花转转眼珠，问冯掌柜：“你说，为嘛飞来凤那娘儿们送我这洋表洋马褂？”脸上明显冒出一股气来。

冯掌柜不知这是哪股气，又不能不管，便说：

“讨您喜欢呗。”

“滚你妈的！那天我给她添堵，她知道我丢了洋表洋马褂，今儿成心拿这玩意给我添堵”玻璃花甩手把衣服怀表狠狠摔在地上，大叫，“明儿，我弄瓶镪水泼在她脸上，叫她成活鬼！”此时已然满脸杀气。

冯掌柜吓得腿发软，想跪下来。他不知怎么对付这个说火就火、软硬不吃的混星子了。他弯腰把马褂怀表拾起来，说话的声音直打哆嗦：

“幸亏这洋表结实，没坏，一点儿没坏。还是你老这洋货好！”

“拿榔头来，我把它砸瘪了！”玻璃花吼着。

这时，门儿“呀”地一响，进来一个细高爽利的年轻汉子。这是冯掌柜新收进铺子的小伙计，名叫蔡六，精明能干，刚进铺子一年，一个人已经能当两个人使唤。蔡六知道掌柜的被玻璃花缠住了，在窗根下偷听一会儿，心里盘算好了才推门进来。他进门就说：

“三爷，小的有句话，明知您不爱听，也得说给您听。”

玻璃花拿眼一瞄他，分明一种找茬的神气：

“有屁就放！”

蔡六并无怕意，反而坐在玻璃花对面的椅子上，笑道：

“你老纯粹给自己蒙住了！”

冯掌柜见自己的伙计敢这么讲话，吓得头发根冒凉气。玻璃花伸出手指尖几乎碰到蔡六的脸：

“嘛意思？”

蔡六纹丝儿没动，还是笑呵呵：

“小的估摸，您到今儿还不知道那玩辫子的是谁？”

“谁？你知道，为嘛瞒着你三爷？！”

“三爷是嘛人，您不叫小的张嘴，小的哪敢在您面前逞大尾巴鹰？”

“三爷叫你说！”玻璃花没想到这小子知道傻巴，急啾啾地问。

玻璃花的火气明显落下一截，蔡六含着笑点点头说：

“好，我告您，那玩辫子的在西头担挑儿，卖炸豆腐，人叫‘傻二'，这是贱名。”

天津卫的孩子从小就有个贱名，叫什么傻蛋、狗剩儿、狗蛋、屁眼子、大臭、二臭、三臭、秃子、狗不理等等。据说，那是为了叫阎王爷听见，瞧不上，就写不到生死簿上去，永远也点不走，能长命。不管人们信不信，大家都这么做，图个吉利。

“这傻王八蛋的大名呢？”

“臭炸豆腐的，谁叫他大名？”

“他的窝在哪儿？”

蔡六见玻璃花被自己的话抓住了，便有意说得静心静气，慢条斯理，好压住玻璃花的火气：

“多半在西头吕祖堂一带。哪条街哪个门可说不准。我小时候，家就在吕祖堂后边。记得六七岁时，我娘领我去庙里烧香，认师傅，打小辫儿。不是说，那么一来，就算入佛门了；有佛爷保着，不会再惹病招灾。那天，正赶上傻二去剃小辫儿。按照庙里的规矩，凡是认师傅的，到了十二岁再给老道点钱，老道在大殿前横一条板凳，跳过去，就出家成人，熬过了-孩灾。俗例这叫做-跳墙。照规矩，跳过板凳，就不许回头，跑出庙门，直到剃头铺，把娃娃头剃成大人样。这例儿三爷您听说过吧！”

“往下说——”

“傻二的辫子长得特足。十二岁跟大人一般粗细，辫梢长过屁股。他跑出庙门，没去剃头铺，直奔回家，听说他舍不得头上的辫子。所以他现在才长得这么粗，像条大鞭子。”

“你总提他穿开裆裤时候的事儿干嘛？三爷问他那狗尾巴上有嘛功夫？”

“您别急，小的全告诉您，半句也不留。听人说他爹有两下子，可从来没跟人使过，天天都在西头那边走街串巷，卖炸豆腐，听说他家是安次县人，那边人多练查拳。但傻二能耍辫子，从来没人知道。再说天下谁听说过辫子上还能有功夫？外边人都议论着，拿辫子当刀枪使唤，真是蝎子屎——毒(独)一份儿了。”

“那傻巴的功夫是他爹传的？”

“多半是吧，还能有谁？对了，从小听说，他爹罚他，就把他小辫拴在树上吊着。人都说他爹做买卖挺和气，对孩子却够狠的。他家就爷儿俩。还有人说，傻二是他爹领来的。亲骨肉谁舍得把儿子的小辫拴在树上吊着？现下再回回味儿，想必那就是练功吧！”

“说完了？”

“呵——”

“就这点屁，顶嘛用，滚吧！”

蔡六没动劲儿，稳稳当当说：

“您别急。事说完，话没完。小的想告诉您，那傻二虽然有功夫，三爷您能耐却比他强！”

玻璃花用他那浑球般的花眼珠盯蔡六一眼：

“你小子拿我找乐子，还是捧我？”

“哪的话，小的再有胆，也不敢跟您开涮！小的虽然不会武艺，却看得出来，傻二全靠着那条辫子沾便宜。您琢磨，动手时谁还防着对方的辫子？可他的辫子一甩出来，就等于两条胳膊再加上一条。三条胳膊对您两条胳膊，您还不吃亏？”

玻璃花听得入神，不觉点两下头。冯掌柜忙说：

“那辫子一转，何止三条胳膊，简直是千手观音。”

玻璃花没搭理冯掌柜，直盯着蔡六一张白净的脸儿问道：

“你说三爷拿嘛法儿降他？”

蔡六这才给玻璃花指出一条明道：

“您有那么多有能耐的朋友，谁有绝招就叫谁来，他们还不全听您三爷的招呼！”

“去你妈的！三爷打架向来一对一。”玻璃花说着照蔡六当胸就一拳。蔡六却看出玻璃花尖巴脸上有了活气，显然是听得中意，也中了自己“移花接木”之计。

这时，矬壮的死崔闯进来。蔡六忙给冯掌柜使了眼色走出来。到了前屋，蔡六笑着对冯掌柜说：

“这下子，玻璃花该滚蛋了。”

冯掌柜迷迷糊糊，没弄明白。蔡六说：

“我知道他怕傻二那条辫子，便出个道儿，叫他去找人帮忙。他一去，咱就算把这位爷请出去了。”

“他肯去吗？”

“他恨不得吃了傻二，怎能不去？”

“要是打不过傻二，不又回来了？”

蔡六笑道：

“您放心，无论胜败都不会回来了！如果胜，就用不着住在咱铺子里；如果败，甭说咱铺子，连估衣街上也呆不住了。”

冯掌柜依然忧虑未解地说：

“崔四爷未必肯叫他去吧！”

蔡六说：“您还没看透，死崔不是不叫他出头露面。他这一招够绝——他先把玻璃花关在咱药铺里，然后在外边散风说，玻璃花藏着不敢见人。为了叫人们嚷嚷玻璃花尿了，把玻璃花名声弄臭。下边，他巴不得撺掇玻璃花去找傻二拼命，好借傻二的辫子除掉他！”他的口气很肯定，好像把下面三步棋全看在心里。

“这不能，他们是一伙的！不是哥儿们爷儿们吗？”

“别信那套！嘛叫哥儿们爷儿们？不过为了给自己助威。轮到两人分一块肉时，刀尖又专往哥儿们身上要命的地方捅。”

冯掌柜听到这儿，白胖胖的脸现出笑容，他没料到这新来的小伙计有脑子又有办法。他像危难中碰到保护人，好像大雨中找到一块房檐。他不由自主提起茶壶的铜提梁，给蔡六斟茶，一边问蔡六：

“你刚才说傻二那些事都是真的？"

“管它真假，唬住他就成！”蔡六接过茶碗，不客气地喝了。

他故意这样不客气，好像应该应份一样。因为这么一来，他在这个脓包掌柜的面前就不同以往了。

四、不信也是真的

不等天大亮，玻璃花就叫死崔陪着，打药铺出来，到南门外去请打弹弓子的戴奎一。两人横穿出估衣街，到了北城门口，并没走"进北门出南门"那股近道，而是沿着城根儿往西，绕城半圈才到南门外。这因为玻璃花怕人瞧见他，一路还穿街走巷，专择僻静人稀的路走。混星子们在街上向来爱走街心，车轿驴马都得躲着他们；他们还拿眼东瞅西瞅，谁要是多瞧他们一眼，茬子就来了。今儿玻璃花却使劲低脑袋，恨不得把脑袋揣在怀里。死崔在一旁心想；我叫你小子打今儿甭想再露脸儿啦！

那时，南门外一片大开洼，净是些蚊子乱飞的死水坑，柳树秧子，横七八叉的土台子，没人添土的野坟，再有便是密不透气的芦苇荡。住在这儿的多是雁户。拿排枪打野雁、绿头鸭、草鹭和秧鸡，到墙子那边去卖。这是个常年热热闹闹的野市，俗叫“南市”，凡吃、穿、用的，随便买卖，应有尽有。鲜鱼新米、四时蔬果之外，还有些打八叉的小商小贩，倒腾各种日用的新旧杂货。江湖上的“金、瓶、彩、挂”，什么拆字的，算马前课的，拉骆驼或“黄雀叼帖”的，打把式卖艺的，变戏法的，耍滦州影儿的，唱包头落子、哈哈腔、西河大鼓的等等，都聚在这儿混吃糊口。天津这地方，有块地儿就是主儿。河有河霸，渔有渔霸，码头上有把头，地面上有脚行，商会有会长，行行有师祖，官场里上上下下，大大小小，一个衙门里有一个说一不二的老爷。在这集市上，欺行霸市要数“三大块儿”——戴奎一，何老白，包万斤，都是“安座子”已久的老江湖(“大块儿”是指身上的钢筋铁骨腱子肉)。这三位“大块儿”能耐最大的便是戴奎一。他手里的一把弹弓可称天下奇绝。顶拿手的一招，是把一个薄瓷的小酒壶横放在桌上，瓶口放一颗泥弹儿，这泥弹儿与瓶口大小不离，他站在三十步远的地方一弹射去，把那泥弹儿打碎在壶中，绝不损伤瓶子。他用这手绝顶功夫招人观看，实是卖“化食丹”。只要演过几招弹弓，他就捧着一块血淋淋的鲜牛肉，生嚼生吃，再吞下几粒羊屎蛋似的丸药，口称这丸药到肚里，生冷俱消。他拿这种叫人目瞪口呆的法儿卖药，人们花钱买药，并非相信这药真能化食，而是害怕他这股恶劲。据说，光绪二十年，河南来个马班儿表演“小刀山”。河南的马班子大都会几手少林功，恃仗本领在身，没有先去拜会他，把他惹恼了。当一个年轻的女把式爬上三四丈长的大杉篙拿大顶时，戴奎一站在远处大叫一声：“戴爷给你换个左眼！”开弓一打，“啪！”地把一个泥球射进那女把式的左眼窝，马班子的男男女女都要跟戴奎一动武，眼望着这把上了子儿的弹弓，谁敢靠前？从此谁也不敢招惹他了，就是玻璃花那左眼放着没用，也不愿意换个泥球。

“戴爷，咱哥儿们麻烦您来了！”玻璃花拱拱手说。他此时气不壮，说话时精神也不足。

“您这是嘛话，三爷！哥儿们我在城南，您在城北，城隔着人，不隔着义气。前儿，崔四爷来，把您的话捎给我。我跟四爷说了，只要您三爷一句话，咱哥儿们掉脑袋也认！不过……我刚才用脑瓜又琢磨琢磨，那个卖炸豆腐的傻小子，值我戴奎一的一个泥球吗？啊？哈哈哈哈。”

戴奎一咧大嘴叉子，仰面狂笑。他光着膀子。这一笑满身疙瘩肉像活耗子那样上下直动。他长得人高面阔，猿背蜂腰，鹰鼻豹眼，宽宽一条桔黄色亮缎腰带上，别着一根柳木叉架、牛皮筋条的大弹弓子。当下，他正站在自家店门口，店内迎面墙上挂着两幅死人的骨头架子。这背景和打扮一衬一托，就愈发显得凶厉。本来戴奎一答应好今天为玻璃花去拔撞。虽说他向来天不怕地不怕，但是个人就有脑子，这两天耳边经常听有关傻二的辫子的传言，传得神乎其神。在将信将疑之间，他开始掂量起来，为这个从来也没对自己出过力、眼下正走背字的混星子，去碰那个不知根底的傻二，值不值得……

死崔好像看见了戴奎一心里怎么拨棋子儿。他想，如果戴奎一不帮忙，就会挤着玻璃花对傻二暗中下手。反正玻璃花决不敢再跟傻二明着较量，而且已经几次计划着，派几个小混星子暗中对傻二下手。暗着干向来比明着干能成事。只要把傻二弄残，玻璃花就会在估衣街上重新抖起来。故此，必须设法使戴奎一去和傻二打一场。如果戴奎一赢了，就在外边散风说，玻璃花没能耐，借刀杀人，玻璃花的脸上也不光彩；如果傻二赢了，戴奎一必然恨玻璃花毁了他的名声，还会有玻璃花的好？想到这儿，他就拿话激戴奎一：

“戴爷，听那傻巴说您根本算不上咸水沽人。”

“怎么讲？”戴奎一没听明白这话是嘛意思。

“那傻巴是咸水沽人。他说，咸水沽水硬，人也硬，不出螃蟹。”死崔说。

“我听不懂你的话。”戴奎一说。

死崔含笑道：

“就是骂您呗！螃蟹的骨头长在外边，肉长在里边，外硬里软，不过看上去挺硬罢了。您先别生气，那傻巴还有话，——他说，要论胳膊大腿之外的功夫，谁也顶不住他的辫子，您的弹弓子不过是小菜儿！”

对付人的本事，全看能不能摸准对方的要害。看准要害，一捅就玩完。死崔深知，戴奎一虽然人高块大，心眼并不比针眼大。他更懂得，嫉妒这东西挺哏：男人嫉妒男人，女人嫉妒女人，同辈嫉妒同辈，同行嫉妒同行；出家在外，同乡还嫉妒同乡——没听说过，山海关一个名厨子会嫉恨起广东一个卖字画的，哪怕这舞笔弄墨的家伙比他名气再大。

果然，戴奎一的胸膛里盛不下这几句话，气得骂开了。

死崔火上再浇油：

“人家都管傻巴那辫子叫‘神鞭'！”

这“神鞭”是他为了气戴奎一，顺口编出来的。

“嘛叫‘神鞭'？”戴奎一吼着。他心里的火顺着血流遍全身，手背、胳膊、脖子、太阳穴上的面条粗细的青筋，根根都鼓胀起来。

“他说，只要是凡人，想抽谁就抽！”死崔说着拿一双乌黑的小眼瞅着戴奎一发怒的脸。他要眼看着这妒火直把戴奎一的胸膛烧透了才成。

戴奎一大叫道：“他是神仙，我也把他射下来！”说着，把腰间的弹弓取在手，扭身来一招“回头望月”，把两个泥弹儿连珠射上去。只听天上“啪”一响。第二个泥弹儿飞去得更急，直把第一个打得粉碎。

玻璃花拍手叫道：

“好功夫，管叫那傻巴的脑袋成漏勺！”

戴奎一听了，脸上立见笑容。他叫徒弟进屋取出一个缎面绣花弹囊，再从一排排晾在青石板上的泥弹儿中间，择出一些最圆最硬、颜色发黑的胶泥弹儿装满袋囊。戴奎一转了转眼珠，进屋拿了两个铁弹丸掖在腰间，便走出屋来，带着两个徒弟，与玻璃花、死崔去找傻二打架。

从西关街走到头儿，有个土坯打墙围着的院子。墙挺高，上边只露出三两个青瓦顶子。几棵老枣树黑紫黑紫，没发芽儿，带刺的树杈，密密实实罩在上边。院里没动静，树上没鸟叫，烟囱眼里没有烟往外冒，倒像什么奇人怪客住在里头。

有人给玻璃花壮胆，他顿时精神多了。上去“啪啪”拍门，扯着脖子叫喊：

“耍狗尾巴的，三爷找上门儿来了！”

砸了一会儿，毫无响动。他找了半块砖刚要朝门板砸去，忽听一个哑嗓音：

“我在这儿！”

他们不觉回头瞧，只见不远的几棵大柳树下，站着傻二。还是那件蓝布大褂，粗长的辫子盘在头上。玻璃花跑上去，恨不得把傻二撕了：

“你别以为三爷栽了。今儿找你结账来啦！”

傻二态度谦恭，话说得诚心诚意：

“三爷说到哪儿去了？我哪有能耐跟您闹。那天我也是稀里糊涂，赶巧碰您三爷两下，您不当回事就算了！”

“好小子，你还想寒碜我？你他妈-稀里糊涂-就把我打了？好大口气！傻巴，告明白你，今儿还不用三爷教训你。这位，瞧见了吗，戴奎一，南市打弹弓的戴爷——你三爷的兄弟，来给你换眼珠子来了。有能耐你就使！”

戴奎一站着没动，拱拱手说：“我这个属螃蟹的，来会会神鞭！”这几个字，酸不溜秋，拿着劲儿，好像从牙缝里挤出来的。

傻二听蒙了。嘛是属螃蟹的？神鞭？

神鞭是嘛玩意儿？他说：

“我别听差了音儿。闹不明白您说的是嘛话。劳驾再说一遍。”

戴奎一嘿嘿一笑：“你是听美了，还想再听一遍。我可从来不用嘴皮子侍候人。既然咱俩都是咸水沽人，拿咸水养大——有你没我，有我没你，来吧！”他脱去外衣，取弓上弹。

玻璃花凑上前说：“戴爷真行，往后城北有事就找我。哎，您可小心他的辫子！”

傻二又听什么喝咸水的话，更加莫名其妙了，不等他问明白，戴奎一狠巴巴逼着他：

“怎么玩法？”

傻二说：

“算了，您的功夫我见过。咱们何必做仇呢？”

死崔在旁边叫道：

“您听明白了吗？戴爷，他只说见过您的功夫，可就不说好坏。见过算嘛？吹糖人、捏面人的也见过！”

这是往火头上再吹一口气。戴奎一气呼呼盯着傻二的脸说：“你不动，我动！”他已然把弹弓抻开，拉紧的牛筋直抖。

傻二想了想，走到三丈远的地方站好，对戴奎一说：

“您打我三个泥弹儿，咱就了事，行不？”

戴奎一说：

“三个？不用，一个就穿瓢！看着——”

说着，右腿往后跨一大步，上半身往后仰，来个“铁板桥”。这招也叫“霸王倒拔弓”。随即手指一松，弓声响处，一个泥弹儿朝傻二飞去，快得看不见，只听得“哧”地穿空之声，跟着，啪！泥弹儿反落到场地中心，跳了三下，滚两圈儿，停住了。再瞧，傻二的辫子已经从头顶落到肩上。这泥弹儿分明是给辫子抽落在地的。这一下真可谓“匪夷莫思"，使戴奎一和众人亲眼看到傻二辫子上不可思议的神功了。

戴奎一输了一招。顾不得刚才自己说过的话，出手极快，取出那藏在腰间的两个生铁弹丸，同时射去。这叫“双珠争冠”，一丸直取傻二的脑袋，一丸去取下处，使傻二躲过上边躲不过下边。这招又是戴奎一极少使用的看家本事。

铁弹丸又大又沉，飞出去呜呜响，就听傻二叫声：“好活！”身子一拧，黑黑的大辫子闪电般一转，划出一个大黑圈圈，啪！啪！把这两个弹丸又都抽落在地。重重的铁弹丸一半陷进地皮。傻二却悠然自得地站在那儿，好像挥手抽落两个苍蝇，并不当回事儿。众人全看呆了。

这一下，如果不是亲眼瞧见，谁都会不信。但事有事在，不信也是真的。

戴奎一大脸胀成红布。他不能再打了。原本说好打一个弹儿，已经打出三个；再说，自己也没有更厉害的招法，只有认输。他把弹弓子往腰带上一插，拱手说：

“该你的了，撒开手来吧！”

傻二摇着双手说：

“戴爷，您要再打我也决不还手。今儿咱们算交个朋友，不算比功夫。您不过打几个弹儿玩玩罢了。”

这几句话丝毫没有带着钩儿刺儿，明摆着这傻二不想多事。戴奎一心里盘算，要是就此打住，还能带着脸儿回去；要是闹下去，非把脸儿丢在这里不可。自己绝对顶不住傻二这条神出鬼没、施过法术似的辫子。还是识路子，借傻二的话赶紧下台阶为好。这时，傻二又说：

“戴爷，我是炸豆腐的，不是武林中人，也没打算往这里边扎。故此，不愿跟任何人做仇。您刚才说的那些话，我琢磨不透——你干嘛说我是咸水沽人？我往上数八辈都是安次县人，我也生在乡下老家。还有，您说那-神鞭-指的又是谁？是不是您弄拧了，还是有人拿瞎话赚您？反正我说的都是实在话，没一个字儿虚的。”

这几句话，登时把戴奎一心里的火全撤了。他没答话，双手抱拳朝傻二拱一拱说：“你是亮堂人。我——走了！”转身没答理玻璃花和死崔，径自走了。

傻二见事情了结，也回家了。

玻璃花赶上戴奎一说：

“戴爷，不能就这么算了。甭听傻巴得便宜卖乖的话。您一走，可就算栽给他了。您不是还有一手‘换眼珠'吗……”

戴奎一好似胸膛鼓满气，不吭声，大步蹭蹭往前走，走着走着，忽然停住，张嘴大骂玻璃花：“滚你妈的，我差点叫你砸了牌子！你他妈打不过人家，拉我来垫背。我姓戴的从来没像今天这么窝囊过，你还把我往死里推。我、我先给你换个眼珠子！”说着，扯起弹弓就要打。皮筋一下拉得像线儿那么细。看来，他要把心里怒气全拿这泥弹子发泄出来。

玻璃花一害怕，竟然扑腾跪在地上，惊恐大叫：

“戴爷，戴爷，您是我爷爷！您千万不能废我，我家里还有八十岁老母和怀抱的儿子呢！”

其实他光棍一条。这是江湖上求人饶命的套话。

混星子们哪能怕死？玻璃花向来拿死当儿戏。今儿为嘛脓了，难道叫傻二的辫子把脊梁骨抽折了？这一来，众人可就瞧不起玻璃花了。

“死崔，你还不打个圆场！”玻璃花想叫死崔了事。

死崔嘿嘿阴笑，一句话不说。他要的正是这个结果。

玻璃花只好跪在地上向戴奎一求饶。

戴奎一使劲一扯弹弓，泥弹子没往外打，倒把双股的牛筋条“啪啪”全扯断了，弓架撇在道边沟里。他板着铁青大脸二话没说，带着徒弟走了。

玻璃花跪了一阵子。忽然想到死崔，扭头一看，空无一人。死崔早不见了。

他站起身，想了想，觉得事情有些不妙，便直奔北大关的“锅伙”。这“锅伙”是混星子们聚会议事的地方。死崔正在里边，他进屋就和死崔闹翻了。死崔不像往常，不单不怕他，反而比他还横，平时跟在他屁股后边的小混混们，也都跟他上劲儿。以往，他给一股恶气顶着，在估衣街上说一不二，今儿仿佛气散了，怎么也硬不起来，竟叫混混们像轰狗一样轰出来。他没处去，又跑到瑞芝堂药铺，还惦着住到后院那间屋去。此时，照看铺面的已是蔡六。这小子皮笑肉不笑，话里话外使点损腔，没叫他进去，反把他请出来，气得玻璃花在街上大骂：

“好啊！破鼓乱人捶呀！等三爷把傻巴儿的辫子揪下来，就砸你的铺子！”

蔡六拿鸡毛掸子轻轻抹着柜台上的尘土，好像没听见。路上的人都站住脚，看玻璃花大吵大闹，就像看笼子里边的恶虎，样子虽然可怕，却又没什么可怕的了。

五、谁知是吉是凶是福是祸？

一连好些天，傻二没有挑担上街卖炸豆腐了。甭说出门，只要门儿开条缝，就有小孩子在外边叫：“神鞭出来喽！”还有些闲人，蹲在家对面的大树下边，等着瞧他，好像等着瞧出门子的新媳妇。平时，他整天进进出出也没人瞧，站在街头扯着嗓子叫喊：“油炸——豆腐！”声音从这条街传到那条街，也叫不来几个。看来世上的事，不是叫喊就成的。

他真后悔！那天万万不该使唤辫子。他觉得对不起死去的爹。他爹咽气前，拿出一辈子最后一点劲儿，把平时叮嘱过成百上千遍的话，吭吭巴巴再重复一遍：

“这辫子功……是咱祖宗一代代传下来的。我一辈子也没使过……记着……不到万不得已，万万别使……露出它来，就要招灾惹……祸，再有……传子传孙，不传外人……记好了吗……”

临终的话，就是遗言。老子的话平日少听两句没嘛，遗言不能违背。可是，那天见到玻璃花截会，自己哪来那么大的火气？整个头皮都发烧，连辫子好像也有了感觉！头发根发抖，辫子往上撅，好似着了魔，控制不住要痛快地发泄一番。他抽玻璃花头一下，几乎想也没想，辫子自己就飞出去了。哪里知道辫子上竟有千斤力呢！

他自小跟爹学辫子功，不曾与人交手，不知如此神速和厉害！而且使起来，随心所欲，意到辫子到，甚至意未到辫子已到。这辫子上仿佛有先知先觉。他疑惑，是不是祖宗的精灵附在上边？

正如父亲再三嘱告的话，辫子一使出来，就给他招惹一串麻烦，先是玻璃花，玻璃花引来戴奎一，戴奎一引来在西市上砸砖头的王砍天，王砍天又引来鸟市上拉硬弓的柳梆子……全都叫他抽跑了。几天前，四门千总马老爷打发人拿来帖子请他去，想派给他一个小缺，在护城营当什长，只教授武功，别的不干。饷银不高，倒是清闲得很。但他家世代不沾官场，他相信：进了官场，没好下场。当即对千总爷说，自己只会耍辫子，属于歪门邪道，拳脚棍棒，一概不通，推掉了这个差事。千总爷也不勉强他，只叫他耍耍辫子，当玩意儿看看，他不好再推辞，花里胡哨耍一通，耍上性，还当场打落飞来飞去的几只蜻蜓，千总爷看得眼珠子都瞪圆了，当即把府、县、镇、署、前后左右中各营的几位老爷用轿子抬来，叫他重新再耍一遍。他只得照样再耍耍，不用真本事，几位老爷已经开了眼，赏了他许多财物。老爷们一点头，傻二的大名就不是歪名。于是，从早到晚，都有人来拜师。人们不知道他的姓氏名号，又不好问，人家都出了名，还好问人家姓嘛叫嘛，只得尊称他“傻二爷”。他三十来岁，一直被人称呼贱名“傻二”，忽然贱名后边加个“爷”字，反而有点别扭。他还想叫傻二，还想卖豆腐，但已经不行了。眼下，只有一条祖传的规矩得牢牢把住，便是不收徒弟。他不管那些求师心切的人，怎么死磨硬泡，索性拴上门，砸门也不开。饿了就炸豆腐吃。但是，不能天天吃炸豆腐活下去吧。

他捏着自己这条大辫子，耳听外边把那个不知从何而来的“神鞭”的绰号，愈叫愈响，真不知是祸是福，是吉是凶。一方面，他想到这辫子居然把地面上那些各霸一方的有头有脑的人物，统统打得晕头转向，暗暗自得；另一方面他又犯嘀咕，天津卫这地方，藏龙卧虎，潜龙伏蛟，强中自有强中手，能人后边有能人，以后不知还要引出嘛样的凶神恶煞呢。他总有点不祥的预感！

六、祖师爷亮相

不出所料，三天后，有人又嚷又叫，使劲砸门了。听声音，就知不是好来的。开门看，又是玻璃花。但这小子一见傻二就后退三步，好像是怕叫辫子抽上，看来他是给辫子抽怕了。

然而，今儿玻璃花精神挺足，大拇指往后一挑，撅着下巴说：

“傻巴，你看看，今儿谁来会你了！”

大门外停着一顶双人抬的精致的轿子。前后跟着八个汉子，一水青布衫，月白缎套裤，粉绿腰带，带子上的金线穗儿压着脚面；脚上穿薄底快靴，头上各一顶短梁小帽，显得鲜亮爽利；单从这跟随的衣着上看，轿子里坐着决非一般人。此地人多官多，官儿从七品数到一品，城里城外到处都竖着旗杆刁斗，老爷便是各式各样的了。谁知这是谁？但这阵势已经把傻二唬住了。

“怔着干嘛？”玻璃花朝傻二厉声叫道，“还不有请索老爷。”

傻二说：“有请索老爷！”心里却糊里糊涂，不知这索老爷是哪位。

轿夫扬起轿扛，两个跟随上去左右一齐撩起轿帘，打里边走出一个老者：清瘦脸儿，灰白胡子，眉毛像谷穗长长地从两边耷拉下来；身穿一件扎眼的金黄团花袍子，宝蓝色贡缎马褂，帽翅上顶着一块碧绿的翡翠帽正，镶在带牙的金托子上。他耷拉眼皮，像闭着眼，似乎根本没瞧傻二，大气之极。看上去，不是微服私访的大官，就是家财万贯的大老爷，多半是来请自己去做武师或是护院的。他正盘算，万一这位大老爷开口请他，自己怎么谢绝。但玻璃花一说出这老头姓名，叫他心里像敲锣似的一响：

“索天响，索老爷，津门武林的祖师爷，不认得，还是装不认得？！”

天津谁人不知索天响的威名！他在武林中稳坐头把交椅。都说，单指拿大顶，脚踢苍蝇，躺在蜘蛛网上睡觉，是他的“三绝”。他住在西门里镇署对过的板桥胡同，但幽居深院，找他不见，也从不在公众前露面，他的名帖却没有走不通的地方。大人物都是金脸银脸儿，本都是难得瞧见的，今儿居然找到他门上。傻二不明其故，又有些受宠若惊。他恭恭敬敬给索天响作了长揖，说道：

“你老要是不嫌脏，就请屋里坐，我给您泡茶。”

索天响好像没听见他说话，眼睛仍旧半闭半睁，不说话，也不动地方。

玻璃花便朝傻二叫道：

“索老爷是嘛身份，能进你狗窝？索老爷听说你小子眼里没人，叫你见识见识，也教教你今后怎么做人。”

傻二慌忙摇手，惊慌地说：

“不成，不成，我哪是索老师傅的对手！身份、辈分、能耐，都差着十万八千里，决不成！索老师傅，傻二在您面前，屁也不是。”

索天响的神气好像睡着一样。待傻二说完，他却开口冷冷地说：“你不是要拿什么‘神鞭'，把我当‘冰猴'抽吗？”嗓音又哑又硬，像是训人。

“我可不敢这么狂！索老师傅，我……”傻二不知是惊是怕，说不出话来。

“好，我问你，你的功夫跟谁学的？”索天响依旧半闭着眼。

“傻二这点能耐是家传的。”

“哪门哪派？”

“门派？提不上门派。我爹也没跟我说过。”

索天响轻蔑地一笑，仍旧闭着眼说：“没有门派，叫嘛功夫！那不成了戴奎一的江湖之技了？好，我先考考你的见识，你——”他虽然听见傻二惶恐的推辞声，还是硬逼着问道，“天津卫谁的功夫最高？”

“自然是您索老师傅，您底下才是霍元甲，鼻子李，铁手黄。”傻二说完脸上掬出笑容，以为索天响听了准高兴。

谁知索天响听到霍、李、黄三个，两边嘴角同时向下一撇，似乎说那三个在他名字后边也不行，应当只提他一个才是。索天响干咳两声，又问：

“武林人常说：南拳北脚。你会几种南拳？”

“我……一种也没见过。”傻二挺窘。

“哼，你这也自称练武之人。那你说，你听说过几种南拳？”索天响的口气，很像主考官。

“……听人说，梅花拳厉害得很。我还听……”

“胡说！”索天响截住他的话说，“南北都有梅花拳，你说是哪个？北方查拳分十路。一路母子，二路行手，三路飞脚，四路升平，五路关东，六路埋伏，七路才是梅花。南拳分大小梅花拳，并非十分厉害。厉害的要数——刘拳，蔡李佛拳，洪佛拳，白眉拳，虎鹤双形拳，龙形拳，南杖拳，螳螂拳，插拳，黑龙拳，太虎拳，龙门拳，铁线拳，天罡拳……”

索天响一口气顺溜地说出一百多种，傻二听得瞪圆小眼，心想今儿碰上高人，该栽跟斗了。

玻璃花得意之极，叫着：

“傻巴，听傻了吧！你有师娘吗？”

索天响的跟随们也都面露讥笑。

索天响接着问道：“你上辈说没说，你这点功夫，是从哪路拳里化来的？”这口气愈加咄咄逼人。

“形意吧——好像是。”

“好，你说，形意为谁所创？”

“说不好，是不是达摩老祖创的？”

“哈哈，达摩老祖？那都是乡野之人，不学无术，以讹传讹。你连形意拳的开山鼻祖都说不出来，也敢把自己和形意扯到一块。这形意本是国朝初年山西蒲州人姬龙丰所创。张芸的《形意拳述真》说，‘明清之交有姬公际可，字隆风者，蒲东诸冯人，精大枪术，遍游海内，访求名师，至终南山，得岳武穆五拳谱，意既纯粹，理亦明畅，后受之于曹继武，于是传衍下来。'这在雍正十三年的《心意六合拳谱》、马学礼的《形意拳谱》上都有记载。形意分三派。河南一派，传马学礼，山西一派传戴龙邦，河北一派由戴龙邦传给李洛能。你既是安次县人，家学形意，可知道李洛能？”

傻二听得汗都下来了，他摇摇头，但不甘心在玻璃花和周围一些人眼里一无所知，草包一个，想了想便说：

“我爹曾对我说，我祖上创这辫子功，是从豹子甩尾悟出来的。这便是得到‘形意'的要领。”

“更是胡说！你要说‘少林五拳'，还扯得上‘少林五拳'为龙、虎、豹、蛇、鹤五形拳。内应心、肝、脾、肺、肾、五脏，外应金、木、水、火、土五行，并与精、力、气、骨、神交互修炼。其中确有一门‘豹形拳'。形意的‘十二形'为熊、鹞、龙、虎、龟、燕、蛇、猴、马、鸡、鹰、骀。哪来的‘豹'？形意要六合，心与意合，意与气合，气与力合，肩与胯合，肘与腰合，手与足合。还有三层道理，三层功夫，你可懂？”

“嘛叫‘三层'？”傻二答不上腔，真像个不掺假的傻巴了。

“嘿，今儿可算费了牛劲。听着，三层道理是——练精化气，练气化神，练神还虚。三层功夫是——一层明劲，二层暗劲，三层化劲，你连这个也没听说过？我的徒孙也能背出来呢！”

“我真正嘛也不懂。你老跟我盘道，我嘛也说不出来。”

“好笑，凭你这点道行，也想往津门武林中插进一脚来？还要称王？可笑，你年轻，不懂事，才这样轻狂。我可以告明白你，打你没生下来，这世上的每一寸地面上都有名有姓，你想立足，谈何容易。你别是缺心眼儿吧！”

玻璃花和众人一齐哄笑。

“索老师傅，我决不想往武林里扎。我只会耍几下辫子，身上的功夫就像破鞋跟儿——提不上。”傻二认真地说。

“噢？”索天响一直半闭的眼睛忽然睁开，一双灰眼珠淡而无光。他问，“你身上没功夫？”

“我能骗您？你不信就试试我。”

“好，我试试你。你动辫子吗？”索天响说。

“不动辫子，就试腿脚，你一摸就知我身上没功夫。”

索天响说：“咱有话在先，说好就试腿脚呵！”然后双手一分，就要用武。

一个跟随上来问索天响，是否脱去袍褂，索天响摇摇头，只把袍子的前襟提起来别在腰带上，对傻二说一句：“我这叫‘三十六招连环脚'，瞧！”说着就来到傻二跟前，两条腿使出踢、蹬、踹、点、扫、铲、勾、弹，专取傻二下盘。一招一式，有姿有态，出手绝非寻常，颇有大家气派。傻二忽想起春和营造厂的粉刷师傅毛吹灯，每次粉刷房子，都穿一身黑，一举一动，像天福戏园老生马全禄的做派那么讲究。刷完浆，身上居然一个白点不沾。凡是这种高手，举动就不一般，自己决不可半点大意。他想到父亲教过他的八字身法——吞、吐、沉、浮、闪、展、腾、落，一边回忆，一边用心使用，虽然生疏，倒能躲左避右，应付一气。他因有言在先，不动辫子，逢到机会也决不甩出辫子来。打了一阵子，觉得有点奇怪，这索老师傅的拳脚固然有招有式，举手投足讲究又好看，怎么没有叫人触目惊心、突兀险奇的招数？看来，这老头不愿意欺侮晚辈，有意对自己摆摆样子，并不打算伤害自己。这也是人家祖师爷该有的气度。

这是五月天气，今儿芒种，天阴发闷。索天响两边太阳穴已经沁出汗来，脑袋晃动，太阳穴，就像蝉翼一般，闪闪发亮。按说索天响这种轻功极佳的人不该这样，也许年岁大了，毕竟不如年少，再过数招，居然“呼呼”有些微喘。傻二说：“你老是不是歇一歇？”索天响乘他说话，不大留意，冷不防扬起一脚，直踹傻二的小肚子，这一脚可是往要害的地方去的。傻二不由得来个“嫦娥摆腰”，刚好把这脚让过去。索天响踢空，用劲又过猛，险些把身子带出去。他赶忙收腿，一时立不稳，慌乱中两只手摆了摆，才算立住身子，就势手一指傻二说道：

“你既然累了，我让你喘喘。”

在场的人都看出索天响有些气力不济。傻二心想，这老头儿远道来，闷在轿子里，中了暑热吧，便收住式子，说：“我去给你老端茶。”刚转身，只觉得身后寒光一闪，一阵冷森森的风直奔自己的后脖子。他心想不好，头上的发辫反应比他的念头更快。“啪！”一响，再扭身，只见地上插着一柄斗尺多长扎眼的快刀。索天响像木头柱子戳着发呆，右手的手背上有一条红红的印子，显然是给自己的辫子抽的。而自己的发辫已然搭在肩上，就像玩蛇的，绕在肩上的大青蛇，随时都会再蹿出来。这突然的变化，叫众人看傻了。有人想到，怪不得索天响刚才不脱袍褂，原来怀里藏刀，那傻二又是怎么比眨眼还快，把这刀抽落在地上的？

索天响偷袭不成，一不做二不休，抢上一步要去拔插在地上的刀子，傻二的辫子比他的手快得多，辫梢一卷刀把，往上一拔，就劲“唰”地扔出去，嚓！直剁在左边一棵大柳树上，深入寸许，震颤有声。

四下响起叫好声！

索天响浑身上下，数脸皮没色了。他对傻二说话的口气依然挺大，“你小子言而无信，称不上武林中人，说好不动辫子，乘我不防动了。你等着，改天叫你尝尝少林正宗‘山'字辈儿的佛门拳。所谓内、初、山、寺、团、同、胜、国、少、年、用、者、思、多、猷、民，都是大架佛门，‘山'字是前三辈，使出这功夫，保叫你断筋折骨，皮开肉裂！”说完这套话，一头钻进轿子，不等跟随上来落轿帘，自己就把轿帘拉下来，跟着就走。那玻璃花已然跑到轿子前边去，走得更快。

傻二站着没动，眼瞅着飞快而去的轿子，心里纳闷，这等声名吓人的人物，怎么一动真格的就完了。见面先盘道，拿辈分当锤子，迎头先一下。论功夫，一身花拳绣腿，全是样子活。一分能耐，两分嘴，三分架子。能耐不行就动嘴，嘴顶不住还有架子撑着。他原先以为天底下的人都比自己强，从来不知自己这条辫子，把这些头头脸脸的人全划拉了。原来大人物，一半靠名，那名是哪来的，只有他妈鬼知道了。他开始信服自己的本领了。他高高兴兴走进院子，关上门，站在当院，拿桩提气，认认真真耍了一套祖传的一百单八式的辫子功。他愈发感到这辫子真是随心所欲，挥洒自如，刚猛又轻柔，灵巧又恢宏，似有一股扫荡天下、所向无敌之势。他脑袋一晃，唰，辫子顺溜溜盘绕在头顶，这时他心里拱起一股暖乎乎的美劲儿，但冷静下来之后，又觉得这美劲儿里头，还是混着一些模模糊糊、说不清楚的不安。是啊，世上的事不知道的总比知道的多，想象的总比实在的容易得多。走着瞧吧！

七、广来洋货店的掌柜杨殿起

人像蜜蜂，哪儿开花往哪飞。

您点儿高时，乱哄哄一大团围住您，没法分清；可是等到您点儿低的时候，真假远近，可就立时看得一清二楚。天津卫有句俗话，叫做：倒霉认朋友。

这几个月，落了坯的玻璃花算尝到了倒霉的滋味。没人理他，也没人怕他。一个人，就是一股子精气神。像他这类人，没人怕，一切全完。他没胆子在估衣街上露面了，那里的威风、便宜、势头、气候，连侯家后大小店铺以及姑娘班子里的油水，一概都叫死崔霸去。他后悔，当年他势头最硬时，没借着死崔打坏自己一只眼，把他废了。现在干瞪眼、生气，也没辙。谁叫自己栽给傻二？怨谁，怨天怨地，不如怨自己。往往坏事的根由还是自己。

他不敢再去找人帮忙，戴奎一，王砍天、柳梆子，全弄得身败名裂。他指望索天响打败傻二，谁想到这祖师爷竟是唬牌的。索天响挨了一辫子，露了馅，回去后，家里边差点叫徒弟们端了。傻二“神鞭”的威名便加倍叫响。人们一谈起“神鞭”，自然扯到玻璃花。就是他在皇会上一闹，才惹出这条“神鞭”，要不傻二今天还在卖炸豆腐，埋没着呢！因此无论谁说神鞭，还都得从他那天“四脚朝天”的大跟斗说起。愈是要把神鞭说神了，就愈得把他说得惨些。他还能牛气起来？只有甘心当小狗子。

有一天，他没钱花了，就来到东北城角三义庙左近的展家，敲后门，找飞来凤借钱。胡妈出来拿一包碎银子，说是二奶奶给他的。他觉得这样有点像打发要饭的，又一想自己当下还不如要饭的呢，便接过银包，对胡妈说：“告诉你家二奶奶，钱花完了，还来找她。”他用这些银子混了二十天，花完了，真的又来敲后门，胡妈出来告诉他：大奶奶把二奶奶锁起来了。他不信，以为飞来凤不理他，便隔着那堵磨砖对缝的高墙，往里边扔砖头，把院子里的金鱼缸砸碎了，引出展家几个男仆要抓他，吓得他一口气跑到海河边，在盐坨里藏了一天一夜，饿了就抓点盐末子往嘴上抹抹。第二天清早才爬出来，刚走到宫北，忽听有人叫“三爷”。他心里一惊，因为这几个月没听人叫他“三爷”了。扭头瞧，原来是广来洋货店的掌柜杨殿起。

杨殿起专门倒腾洋货，卖美国斜纹布、英国麻布、日本的Ｔ字布和绉纱。各国的瓷器、金属器、纸张、烟卷、针线等等小商品也够齐全，这几年，喜好洋货的人渐渐多起来，有人见洋货得使，有人买个新鲜，有人拿洋货为荣，这就使他的买卖愈做愈赚钱。他还带手收罗土产的红枣、黄麻、驼毛、花生、蚕茧、草帽辫、牛皮羊毛以及骨角等等，卖给洋人运出海去，得利也不少。那年头，没有进口出口一说，实际上进出口全都叫他包了，做的是来回都赚钱的买卖。这人细高挑儿，小白脸儿，目光锐利，精明外露，脑子快得很。他在紫竹林里结识不少洋人，能说几种洋话，家里用的、摆的、拿的、吃的，净是稀奇好玩的洋玩意儿，叫洋货迷们看了眼馋。有时他还陪着蓝眼睛、红胡子、金头发、白手套的洋人们在城里城外逛一逛，比洋人更不把中国人放在眼里。那时，攀上洋人算一种荣耀。站在洋人堆里，自己也觉得比中国人高一截儿。别看玻璃花喜欢洋货，在杨殿起看来不过是个土鳖。不过，杨殿起来船运货，必须同玻璃花这类人打交道。玻璃花也常弄点古董玩器，来和杨殿起换些新鲜洋货，这样一来二去，两下就算很熟了。

杨殿起把玻璃花请到后屋，茶水点心照应，一口一个“三爷”，却绝口不谈玻璃花当下的处境。

玻璃花心想：自己的事，有耳朵不聋就能知道，多半这小子刚打外边做生意回来，还没听到自己的事，不然不会这么待承他。买卖人无论看货看人，都瞧行情，但如果姓杨的真不知道，就该唬着他。

“三爷新近又弄到嘛好玩意儿？”杨殿起问。

“好玩意儿倒是常有。估衣街上那些老板掌柜的，哪个弄到新鲜东西不孝敬我？”玻璃花说。

杨殿起粉白的脸上浮现一丝嘲笑，才出现又消失了。他接着问：

“有嘛，拿一样瞧瞧。”

玻璃花忽然想到飞来凤送给他的那块怀表在身上，便掏出来往桌上一撂，说：“瞧吧！”这神气，好像还有十块八块。

杨殿起根本没伸手去摸，只用一种不以为然的眼神扫一下，起身从柜子里取出一个鸡心样的洋缎面的小匣子，也放在桌上：

“你瞧瞧我这块，打开——”

玻璃花也想装得吃过见过，不去动，但心里痒痒，止不住动手打开匣子，里边平放着一块辉煌锃亮、式样新奇的大怀表，个儿大，又讲究。自己那块表摆在旁边，就像不入品的小乡甲站在人家一品中堂身边一样。杨殿起从匣里拿起表来，用手指轻轻一推表壳上的小小的金把儿，里边居然发出比胡琴还好听的悦耳之声。玻璃花看得那只花眼珠都冒出光来。杨殿起对他说：

“这比你那块画珐琅的怎样？三爷，你听了别生气，你那块是平平常常洋货，我这块在洋货里才是上等的。这叫-推把带问。瞧！镂金乌银壳，打点打刻不打分，一个钟点打四次，每刻一次。你要想问几点，不用看，一推这把儿，响几下，就是几点。”

杨殿起说着又推一下小金把儿，叮叮当当打了八下，墙上的挂钟的时针正指在“Ⅷ”字上。

“里边好像有个人儿。”玻璃花情不自禁叫起来。

“比人报得还准！人还有遗忘的时候呢。”

杨殿起笑道。

“嘛价儿？”玻璃花问。

杨殿起说：“这是压箱底的宝贝，哪能卖呢？”说着把表收在匣里。匣子却摆在玻璃花面前。

玻璃花忍不住总去瞅，一瞅心里就像有个小挠子。挠他的心。他瞟了杨殿起一眼，忽然说道：

“你他妈别来这套，不想出手你给我看？你箱子里决不止这块表，还不是装满了洋货！”

杨殿起笑而不答，好似默认了。跟着把话扯到另一件事上去：

“您那两个小铜炉还在手里吗？”

于是两人斗起法来。杨殿起一边贬他的铜炉是宣德炉，年份太浅，一边还追着要。这铜炉原是北大关落子馆唱莲花落的一斗金孝敬他的。他曾经拿这炉子，打算和杨殿起换一副玳瑁架的洋茶镜，没有成交，这次又嚼了半天舌头，还是没谈妥。杨殿起掏出一个洋指甲剪子，嘎嘎剪指甲，玻璃花头次见到这稀奇玩意儿，看得入了迷，再也沉不住气了，说拿自己两个铜炉加上飞来凤给他的珐琅表，换一块"推把带问"的怀表，外加这指甲剪子。杨殿起觉得很合适了，但仍不吐口，非要玻璃花把铜炉拿来细看一看再说。

“我那两个炉子存在一个小混混家，今晚我去取，明早给你送来。”

“那好。明早我正要你跟我走一趟。”杨殿起说。

“哪儿？”

“紫竹林。”

“干嘛去？”玻璃花一怔。紫竹林是洋人的租界，那时候，一般人都怕去租界地。

杨殿起笑了。

“瞧你，喜欢洋货，却怕洋人。我不告诉你，但准有你的好处。”

玻璃花脖梗一歪说：

“三爷怕过谁？好处不好处，咱爷们儿不在乎，你得说明白，嘛事？”

“有位洋大人要会会神鞭。你不是跟他交过手吗？洋大人请你去说说，神鞭那小子有嘛绝活，这还不容易。你就劲还可以逛逛洋场。”

玻璃花一听这话才明白，原来杨殿起早就知道自己的景况。他没给自己白眼，是因为有用于自己。准是洋人给他什么好处，他才为洋人找自己的。好小子！想白使唤人，没那样便宜事！他就故意说自己明天有事去不成，想挤杨殿起现在就拿出表来，杨殿起立刻明白玻璃花这点蠢念头。他换了一种教训人的口气说：

“你挺明白的人，怎么犯傻了？这洋大人是东洋武士，要找神鞭打一架。你琢磨，咱国货抵不上洋货，国术哪能抵得过洋术？这东洋武士要把神鞭撂倒，你三爷不是又精神起来了，这事情一半也是帮你的忙哪！难道你打算后半辈子就这样窝窝囊囊下去了？东西算嘛？都是身外之物，再说，我还能少你的？”

玻璃花一晃脑袋，登时明白过来，马上答应明天去紫竹林。他把桌上的点心全划拉到肚子里，起身走出洋货店，乘着肚里有食，胡混一天，天擦黑就去金钟桥边那小混混家去要铜炉。他踢开门，掏出一把刀子在自己胳膊上划一道，鲜血直淌。小混混以为玻璃花报复来的，“扑通”趴在地上直叩头，没想到玻璃花开口却是要铜炉。他当即拿出铜炉来，用纸包好，交给玻璃花。玻璃花见床上放着一顶崭新的珊瑚顶子的小帽翅，不知这小混混打哪抢来的，他顺手操起，扣在头上就走了。

八、出洋相

转天大早，玻璃花换上出会那天不中不洋的打扮，袍子外边特意套上飞来凤送给他的那件洋马褂，来到广来洋货店。杨殿起见了就笑道：“袍子外边怎么还套上西服坎肩？哈哈哈哈，到洋人那儿去，哪能这种打扮，甭说你这套行头不伦不类，就是穿上地道的洋装，在洋人眼里也是中国人，洋人反而看不上。”

杨殿起的穿装是顶顶考究又华美的国服。横罗大褂，拷纱马褂，两道脸儿的银缎鞋，一码崭新，用料上等，做工更是精致讲究。腰带上坠着九大件：班指啦，怀表啦，笔筒啦，眼镜啦，胡梳啦，鼻烟壶啦……一概装在镶金嵌银的绣花套子里，下边垂着八宝滚苏，一走三摆，手里还拿着一把香妃竹的绢面扇，上边有字有画。

“好啊，铃铛寿星全挂齐啦！”玻璃花叫道，“八大家的老爷们也不过这一身吧！”

杨殿起笑一笑，没吭声。

玻璃花觉得自己跟人家一比，就露穷相了。这要在过去，他准得开口向杨殿起借身行装，现在不知为嘛，舌尖嘴皮都不硬气。他一面脱去洋马褂，一面把纸包的铜炉交给杨殿起。杨殿起打开一看，就说：“呀，那天我在灯下没看清楚，一直以为是宣德炉，谁知竟是假宣德，你瞧这锈，都是浮锈，纯粹是做出来的；再看底上的字儿，多赖！算了算了，带去当做见面礼送给洋大人吧！”说着交给同去的小伙计。

“你他妈别拿它借花献佛，我没钱时，还指着它当点钱花呢！”玻璃花说。

“你堂堂三爷，干嘛说话露这种穷气。我嘛时候叫你流过血？和你交朋友，就得认赔！你凭良心说，是不？”

杨殿起说着笑着，两人一同穿过二道街，来到河边，那里早停着一辆大胶皮轮子的东洋马车。两人钻进四面透亮玻璃车篷，伙计登上车尾的踏板上，车夫“当——叮”一踩罐子样的大铜车铃，车子直上新修官道，刷刷地奔往东边的紫竹林租界。

玻璃花几年没进紫竹林，隔着玻璃窗子认出道边的江苏会馆、风神庙、高丽馆，以及邢家木场堆成大山小山似的蒿杆木板，溜米厂晾晒的东一片西一片的白花花的小站米，还都是老样子。可是一进马家口，满认不得了。洋房、洋行、洋人，比先前多许多。各式各样的洋楼都是新盖的，铺子也是新开张；那些尖的、圆的、斜的楼顶上插着的洋旗子，多出来好几种花样。还有一些树直花斜的园子，极是雅静；路面给带喷嘴的洒水车淋湿，像刚下过小雨，又压尘，又潮润，男女老少的洋人，装束怪异，悠闲地溜达，活像洋片匣子里看的西洋景。玻璃花恍惚觉得自己留洋出海，到了洋人的世界中来。

杨殿起叫车夫停了车子。两人下车，伙计付了车资。没等玻璃花闹明白这里原先是哪条道，忽然一个东西飞来，又硬又重，“啪”地一下砸在他的腮帮上。他晕晕乎乎，还以为是谁扔来的砖头，前几天，在东门里就不明不白挨了一下，多亏歪了，砸在肩上。他捂着生疼的脸大骂：

“操你姥姥，都拿三爷不当人！”

“别乱骂，这是洋人玩的球。”杨殿起说着，拾起一个毛茸茸球儿给玻璃花看，“瞧，这叫网球。”

只见左边一片绿草地上，一男一女两个洋人，中间隔着一道渔网似的东西。每个人手里都攥着一个短把儿的拍子，朝他咯咯笑，那男的愈笑愈厉害，索性躺在地上，笑得直打滚儿，一会儿肚子朝上，一会儿屁股朝上。那女的边笑边朝这边喊着洋话。杨殿起也朝他们喊洋话。

“你说的嘛？"玻璃花问。

“他们向你道歉，我说别客气。”

“客气？他打了三爷，就该赔罪！”

“您真不明事理。洋人能朝你笑，还道歉，就算很客气了。我看这两个洋人年轻，要是年岁大的，对你客气？不叫狗来轰你，就算你走运。”

“我他妈要是不客气呢？”

“叫白帽衙门的人碰见，起码关你三个月，还得挨揍，挨饿，外带罚银子。行了，三爷，别瞧您在天津城算一号，在这儿，随便一个洋人，就比咱知府大三品。这儿不是咱的地盘。咱平平安安，把东洋武士请去给您消消那口气，比嘛不强！”

玻璃花捏捏这又硬又软、挺稀罕的球儿，说道：

“行，三爷不跟他生气。但也不能白挨这一下，这洋球归我啦！”

他扭身刚要走，那女洋人穿着白纱长裙，像个大蝴蝶，跑上来两步，喊几句洋话。杨殿起叫玻璃花把球扔给她，少惹麻烦，玻璃花心里窝囊，也没辙，发泄似的把球狠狠扔过去，口中骂道：

“拿彩球往你三爷头上砸，三爷也不要你这臭娘儿们！”

那边两个洋人都不懂中国话，反而笑嘻嘻一齐朝他喊了一句洋话。玻璃花问杨殿起：

“他们说嘛？三块肉？是不是骂我瘦？”

杨殿起笑着说：

“这是英国话，就是‘谢谢'的意思。这两个洋人对你可是大大例外了。我来租界不下一百次，也没见过这么客气的！”

嘻嘻，玻璃花心里的怒气全没了。

没走多远，杨殿起引他走进一座洋人宅院。头缠青布的黑脸印度仆人进去报过信，他们便登上摆满鲜花的高台阶，见到一个名叫“北蛤蟆”(实际叫“贝哈姆”，是玻璃花听了谐音)的洋人，秃脑袋，黄胡子，挺着松松软软的大肚子。人挺和气，总笑，还是哈哈大笑，好像觉得一切都很好玩。此外，还有两个上了岁数、身上散香气的洋女人，眼珠蓝得像猫，腰细得像葫芦，仿佛一碰就折。玻璃花头次在洋人家做客，真有点儿蒙头转向。特别是处处洋货：洋房、洋窗、洋桌、洋椅、洋灯、洋书、洋画、洋蜡、洋酒、洋烟和种种古怪有趣的洋零碎，叫他眼睛花得嘛也看不清楚，而且一半连名字也叫不上来。连养的一只长毛的花花大洋狗也隔路，趴在地上看不出哪儿是脑袋。以前，弄点洋货，好比大海捞鱼，这次算是掉进“洋”海里了。

杨殿起和北蛤蟆去到另一间屋，不知干嘛，甩下玻璃花一人。他正好得机会把这些洋玩意细心瞅一瞅，否则就白来了。他一眼先瞧见桌上有个黄铜小炮，心想多半是个小摆件，好奇地一按炮上的小钮，“卡”一下，从炮口射出一个东西，掉在地上，吓他一跳，再看原来是根洋烟卷。他把洋烟卷拾起来，却怎么也塞不回去了。他以为自己把这东西弄坏了，便将烟卷揉碎，偷偷掖在坐垫下边。他老实地坐了一会儿，不见人来，斜眼又见手边有个倒扣着的小银碗，上边有柄，柄上刻着两个光屁股的女人。他轻轻一拿，只听“叮叮叮”响，原来是铃铛。应声就有一个大胡子的印度人跑进来，瞪圆眼睛对他说话，他不懂，以为人家骂他，可这大胡子立即端来一杯又黑又浓又甜又苦的热水。

他不通洋话，吃亏不小。杨殿起和北蛤蟆有说有笑，有来道去。那北蛤蟆对杨殿起腰上拴的九大件感兴趣，从进门到出门，不断地摸摸这个，捏捏那个，不住地怪声呼叫，还拉来那两个女人看，好像见到什么宝贝。他坐在一旁，不知做什么，又不懂得洋人礼节，只好随着杨殿起去做去笑，人家点头他点头，人家摇头他摇头。一举一动都学人家，可活活累死人。后来北蛤蟆似乎对他发生了兴趣，总对他笑。到底是喜欢他，还是他脸上蹭了黑？弄不明白。一直到他与杨殿起告别时，北蛤蟆连说几声“白白”，又看着他，拍着自己的秃脑壳狂笑不止。

杨殿起进紫竹林，就像回老家，东串西串，熟得很，也神气得很。他叫玻璃花在一个尖顶教堂门前稍稍等等，自己进去一阵子才出来，然后带他往左边拐两个弯，再往右拐三个弯儿，走进一家日本洋行。这儿从院子到走廊都堆着成包成捆的中国药材、皮货、猪鬃、棉花之类。打这些冒着各种气味的货物中间穿过，在一间又低矮又宽敞的屋子里，与洋行老板喝茶。杨殿起换了一口日本话与老板谈了一会儿，老板起身拉开日本式的隔扇门，只见当院一张竹榻上，盘腿坐着一个穿长衫的日本人，垂头合目，似睡非睡，倒挺像庙里的老和尚打坐。

洋老板会说中国话。他告诉玻璃花，这就是东洋武士佐藤秀郎先生。跟着，洋老板朝佐藤咕咕嘎嘎喊了几句日本话。

佐藤把他谢了顶的脑袋一抬，露出一张短脸；眼儿一睁，一双藏在眉棱子下边的鹰眼，灼灼冒光。他双臂一振，像只大鸟，款款跳下竹榻，立在地上，原来是个矮子，矬身短腿，胳膊奇长，评书上说刘备“两手过膝”，原来世上真有这样的人。这家伙阴森森，真有点吓人。

洋老板叫玻璃花讲讲神鞭的能耐，玻璃花虽与神鞭交过手，又亲眼见过神鞭大败戴奎一、索天响等人的情景，但至今他也没弄明白那辫子怎么来怎么去，一闭眼只觉得晃来晃去，有如一条蛇影，此时，他为了在洋人面前表示自己是有用之人，便把那神鞭真真假假、云山雾罩地白话一通，直说得比孙猴子的金箍棒还厉害。

没料到，东洋武士听得上了火，他叫人拿来一杆赶大车的马鞭，交给玻璃花，叫玻璃花抽他。玻璃花哪敢。

洋老板说：

“佐藤先生叫你抽，你自管用劲抽。”

杨殿起也说：

“东洋武士瞧不起没能耐的，你不抽我抽。”

玻璃花心想，三爷不抽你是客气，打便宜人谁不会。他挽起袖口，抡起鞭子死命朝佐藤抽去。“啪”一响，并没抽上佐藤，鞭梢好像挂在什么地方了，抬头看看，头上无树，也没有别的东西缠绕，再一瞧，原来给佐藤抓在手里。玻璃花吃惊地叫出声来：

“这——”

佐藤已撒开鞭梢，叫他再抽。他一鞭鞭，上下左右地，一鞭比一鞭狠。但每一下都给佐藤抓住，出手之快，看也看不清。玻璃花把鞭子扔在地上，抱拳说：

“佩服，佩服，佐爷！我没见过这种本事。”

杨殿起笑道：

“你就知道洋货好。洋人不强，洋货能强？！”

老板把这些话翻译给佐藤，佐藤脸上毫无得意之色，大声喊来四条身材矮粗的日本汉子，看上去个个结实蛮勇，一人手里一杆长鞭。四人站四角，挥鞭抽打佐藤，佐藤左腾右跃，鞭子渐渐加快，佐藤的身子化成一条鬼影也似，分不出头脚，却没有一鞭沾上他。只听得鞭子在空气里挟带劲风的飒飒声。玻璃花看得发晕，一只眼显然更不够使的了。

忽然，鞭影中发出佐藤一声怪叫，佐藤就像大鸟从中闪电般地蹿出来一样转眼间落在竹榻上。四条日本汉子傻站在那里，鞭子挥不动，原来四条鞭子的鞭梢竟给佐藤挽个扣儿，扎结在一起了。

杨殿起大声叫好称绝。玻璃花连“好”都喊不出来，为表示自己不是外行，他琢磨一下对佐藤说：

“佐爷，原来您练的是专门抓小辫！”

佐藤秀郎不答话，神气却傲然，好似天下所有人的辫子都能叫他抓在手里。玻璃花真算不白来，大开眼界，由此便知，天底下，练嘛功夫的人都有，指嘛吃饭的也有。当下，佐藤拜托玻璃花，送一张战表给神鞭傻二，约定三日后在东门外娘娘宫前的阔地上比武，到时候不到人就算认输。玻璃花见有这样的后戳，胆气壮起来，答应把战表交给那傻巴手里，把话捎到那傻巴的耳朵眼里。随后，杨殿起又用日本话同老板佐藤说了一小会儿，玻璃花插不上嘴，有些气，想杨殿起这小子不是有话背着自己，便是有意向自己炫耀一通洋话。分手时，玻璃花为了表示自己不是土鳖，就把刚才从“北蛤蟆”那里听来的两个字儿的洋话说出来：

“白——白！”

这一来，反弄得日本人大笑。

在返回城去的马车里，玻璃花问杨殿起，洋人为嘛总笑自己。杨殿起说：

“三爷不知，洋人和咱中国人习俗大不相同，有些地方正好相背。比如，中国人好剃头，洋人好刮脸；中国人写字从右向左，洋人从左向右；中国书是竖行，洋书是横排；中国人罗盘叫‘定南针'，洋人叫‘指北针'；中国人好留长指甲，洋人好剪短指甲；中国人走路先男后女，洋人走路先女后男；中国人见亲友以戴帽为礼，洋人就以脱帽为礼；中国人吃饭先菜后汤，洋人吃饭先汤后菜；中国人的鞋头高跟浅，洋人的鞋头浅跟高；中国人茶碗的盖儿在上边，洋人茶碗盖儿在下边。你刚才在贝哈姆先生家把碟子当碗盖，盖在茶碗上，当然人家笑话你了。”

杨殿起说这些话时，有一股精神从小白脸儿直往外冒。

“你敢情真有点见识！”玻璃花感到自惭不如。可是他盯了杨殿起的脸看了两眼，忽然说道，“我明白了——你小子原来两边唬——拿中国东西唬洋人，再拿洋货唬中国人。今儿你腰上拴这些铃铛寿星，就是为了唬北蛤蟆的。对不对？哎，我那两个铜炉子呢？”

杨殿起没说话，从怀里摸出两样东西给他。一样是指甲剪子，一样是块亮闪闪的金表，正是昨天见到的那种“推把带问”的。但不是昨天镂金乌银壳那块，而是亮光光、没有做工的镀金壳，显然是杨殿起刚从洋人手里弄来的。

“你小子，拿我那两个铜炉换了几块表？”玻璃花问。

杨殿起看他一眼说：“你不要就别攥在手里，拿来！我把那两个假宣德还你。你知道我往里搭进多少东西？一大挂五铢钱，还有一盒子血浸铜浸的玉件！”

“好小子！反正真假都由着你说。你和北蛤蟆跑那屋捣嘛鬼，我也不知道。认倒霉吧！”玻璃花推了一下表把，放在耳边，美滋滋地听一听，随即把表揣在怀里，链卡子别在胸前。

“你可还得给我再搜罗些铜佛、胆瓶、字画什么的。我——还有些好玩意儿，你见也没见过呢！”杨殿起说。

玻璃花身子随着车厢的摆动，眼瞅着在胸口上晃来晃去的金表链，听着杨殿起的话，忽然精神抖擞起来：

“等东洋武士打赢，三爷我翻过把来，咱他妈就大折腾折腾！”

九、佐爷的本事是抓辫子

四名长衣短裤的日本汉子在娘娘宫前的阔地上，用刀尖划个大圈，场子就打出来。不管人多挤，谁的脚尖也不敢过线。

这儿，除去山门对面的戏面不准上人，四边的楼顶、墙沿、烟囱，能站人的地方都站满了人。还有些人爬到过街楼“张仙阁”，推开窗子往下瞧。只见东洋武士佐藤秀郎和神鞭傻二面对面站着。东洋武士浑身全黑，短身长臂，鼠面鹰目，那样子非妖即怪。傻二还是宽宽松松一件蓝布大褂，辫子好像特意用蓖麻油梳过，上松下紧，辫梢夹进红丝线头绳，漂漂亮亮盘在顶上。人们都盯着他这神乎其神的辫子，巴望亲眼看见他显露神功。

东洋武士一抬手，玻璃花捧上一根碗口粗、四尺长、上平下尖的木桩子。东洋武士接过木桩，尖儿朝地，拿拳当锤，哐、哐、哐、哐，硬往下砸，眼见木桩一寸一寸往地下扎。这一出手就把人们看呆了。玻璃花高兴地又喊又叫。

玻璃花纯粹傻蛋一个。前三天说好，今天比武，日本洋行的老板不来，这边全靠杨殿起和玻璃花照应。杨殿起还得当翻译。偏巧昨晚杨殿起说铺子里有急事，坐船去了宁河的东丰台。玻璃花哪知道杨殿起由于天津人自打咸丰九年望海楼那桩教案，仇洋的情绪好比涨满的河水，使点劲就会溢出来，他怕招惹众怒，耍个滑儿躲开了。玻璃花竟然挺美，他以为杨殿起不在，日本人又不懂中国话，他想怎么说就怎么说了：

“傻二，瞧！今儿东洋的哥儿们，替三爷我拔撞来了。怎么样？三爷的路子野不野？今儿叫你小子明白明白，是洋大人神，还是你那狗尾巴神。看谁还敢骑着三爷的脖梗子拉屎！谁他妈恶心过三爷的，今儿东洋哥儿就替三爷出气！哎，傻巴，你怔着干嘛？”

傻二确是有点发怔。

大前天，有人把战表包块砖头扔进他家院子，他就怵头。为嘛？说也说不明白。反正那时候中国人怵洋人，谁也不知道为了嘛。有原因就有办法，没原因就没办法。直到昨天后晌，他还犹犹豫豫，依然没有回表应战。这当儿有人敲门，他坐在屋里没开门，转眼却见一个人站在跟前，就是一阵风刮进来，也没这么快。这人身材瘦小，鼻子奇大，单看目光透彻的双眼，就知有修行深厚的功夫在身。没等他开口，这人纵身往后一跃，竟然毫无声息地贴在墙上，两腿离地三四尺，原来他左手的无名指勾在墙壁的钉子上，凭借这一指之力自由自在地悬起整个身体，就像蜻蜓落在上边一样，这功夫可是天下少见的。这人笑嘻嘻对他说：

“我看你的神气不对。哥儿们，难道你怵洋人？那你还算不上一条好样的汉子。洋人不过眼珠、头发、皮肤的颜色和咱不同，说话两样，至于其它么——喜怒哀乐，行止坐卧，吃喝拉撒睡，还不都和咱一样？他们吃饱不打嗝儿，受凉不打喷嚏，睡觉不打呼噜吗？要说能耐，各有各的长处；要说比武打架，非压他们一头不可。哥儿们，论功夫，你在我之上。可是我都不把洋人当回事，你呢？咱初次见面，总不能叫我把你看尿了吧！尿给谁，也不该尿给洋人！洋人的武功再各色，总离不开手眼身法步，你只要留神他用嘛法子，破法拆招，保你打赢。何况你还多一条辫子呢……哎，兄弟，你给我把扇子，这天跟下火差不多。”

傻二转身拿扇子，边问：

“师傅尊姓大名？”

“鼻子——李。”

只听这三个字，回身已然不见墙上那人。头两字“鼻子——”声音还是在那面墙上，最后一个“李”字，已经是从门外传进来的。

原来此人竟是赫赫有名的鼻子李。轻功盖世，名不虚传。人家既然如此看重自己，胆气也就足了。至于人家说功夫在自己之下，也并非一般客套话。这种有真本事的人，总爱把自己藏在别人后边；没真本事的人才总往前窜，生怕丢掉自己。怕人忘掉是最悲惨的事——这是题外的话了。

且说这时，东洋武士已经把木桩子砸进地里一尺半，地面上露二尺半，他双臂一展，落在木桩上，像只老鹰落在旗杆顶上。他并不进攻，而是朝傻二比划两下，叫傻二进招。傻二想到鼻子李嘱咐他的话，用心琢磨对方的招法，悟到这东洋武士身材矬小，够不上自己的发辫，故此先立个木桩，站在桩上，居高临下，逮机会好捉自己的辫子。傻二看破对方招数，也就马上有了对策，他纵身贴前，拳掌并用，就是不动辫子。东洋武士手法极快，把他的来拳来掌，一一抵住，而那双鹰眼始终死盯着他头上的发辫。傻二主意拿定，不到紧要关口，决不使唤神鞭。东洋武士也看透了他的用意，故意卖个破绽，待傻二贴前，猛出双掌，快若迅雷疾电，傻二赶忙招架，两双胳膊顿时绞在一起，傻二的左腕被拨在中间，只要对方发力，就可能被拨断。使辫子！他刚一动念，辫子已经抽在东洋武士的脸上，这一下，打得东洋武士立即松开双臂，身子一晃，险些掉下木桩，但傻二这一辫子打出去，似乎感觉辫梢碰到什么，这是东洋武士的手！他立即明白东洋武士今天憋足劲来捉自己辫子的，挨了打也没忘了抓他的辫子。他变个招数，不用横抽，而是如蛇出洞，寻到空隙直戳出去。软软一条辫子，使得像铁杆扎枪，刚猛异常。玻璃花在一旁叫道：“佐爷！小心辫梢扫眼睛！”东洋武士不通中国话，怔了一下，就给傻二的辫梢飞快地戳上眼睛，不等他睁开眼，傻二抡起辫子就抽，“啪”声如劈天，打得东洋武士在木桩上转了两圈，若不是脚下有根，早跟土地爷热乎去了。

这两下把东洋武士打糊涂了，他闹不清辫子的来龙去脉，甚至不知这辫子究竟在哪儿。可是他忽然见傻二的辫子一甩，像棍子一样横在自己眼前，东洋武士见这机会绝好，出手抓辫，指尖将将沾上辫子，这辫子又变成链条在他手腕“唰”地缠了两道。跟着傻二来个“狮子摆头”，硬把东洋武士从木桩上甩起来，同时一掌打在东洋武士胸口上。这一掌为了不叫东洋武士借机抓他辫子，因而运足气力，锐不可当，直把东洋武士晕头转向地扔在对面的戏台上去。就这一瞬，傻二已然站在那木桩上，神鞭乌光光又松松地绕在肩上，双手倒背，神气顶足，好像站在那儿看戏。

在众人叫好和哄笑中，东洋武士就像名丑刘赶三，傻乎乎立在戏台上。不知谁大喊一声：“打他妈洋毛子呀！”跟着一大群人跳进场子和四条日本汉子打成一团。看热闹的人见闹事了，有的往南跑，有的往北跑，反而挤成大瞎团。一时拳飞棒舞，不知谁揍谁。死崔忽然带着一帮小混混，冲进人群，围住玻璃花，一把将他胸前的金表夺去，跟着混混们手舞斧把、竹竿、门栓，把玻璃花打得杀猪一般嚎叫，一直把嗓子喊劈了，出不来声音。

十、它本是祖宗的精血

傻二鞭打东洋武士，不单威震津门，也落得美名四扬。本地乡绅送来厚礼和钱帖，才子们送来条幅对联，还有梅振瀛写的两块大漆描金的横匾。一块是“张我国威”，一块就是这“神鞭”二字，尤其这“神鞭”写得尤见气势。“鞭”字最后一捺甩出来，真像傻二的辫子一甩那股劲——又洒脱又豪猛。可惜他房小屋低，没处悬挂，本地的山西、闽粤两家会馆就召集买卖人募捐银钱，张罗泥工瓦匠，给他翻盖房屋。因为他这一鞭，压住了洋人的威风，也压住了洋货如潮、猛不可当的势头。一连多少天，卖国货的铺子盈利眼看着往上增。故此，无论傻二怎样推卸，也推不掉众人这份盛情。紧接着，就有更多好武少年求他开山收徒，传授神功。他祖辈的规矩在，非子不能传的。但不知谁在外边嚷嚷，说他大开门庭，广收弟子。每天叩门拜师的人很多，杂七杂八，嘛样都有。有的脑袋后边的辫子不比老鼠尾巴长多少，毫不自量，也要学辫子功。有一天，来一个黑脸的胖大汉子，辫子比棒槌粗，长得几乎挨地，竟然比傻二的神辫还长。傻二愈看愈不对，上去一抓，掉下来一多半，原来掺了假发！傻二没工夫和这些人胡缠，便关上门，门板上贴张黄纸，写明不收徒弟。可外边照样有人自称是他的嫡传弟子。大仪门口的益美丰当铺迎面墙上挂出一条大辫子。说是当年“傻二爷”送的。下边贴张红纸，写着“神鞭在此，百无禁忌”八个大字，引得不少人去观看，说真说假，议论不已。后来各买卖铺一窝蜂都挂出辫子来，也就没人再论真假了。

市面上闹得这样厉害，傻二是凡人，凡人不能免俗，难免得意洋洋，迷迷糊糊像驾了云，他想自己出人头地，穿着打扮都得合乎身份，便在人家送来的礼品中，择了一套像样的袍褂，刚要试穿，忽听门外传来拨动椽头的声音，知道这是担挑儿剃头刮脸的王老六。自己也正该把辫子精心梳洗整理一番，便开门把王老六招呼进来。

王老六是宝坻县人，本领出众。据说他当年在老家学艺时，师傅叫他抱着挂霜的老冬瓜剃，只准剃去瓜皮上的一层白霜，不准划破瓜皮。老冬瓜都长得坑坑洼洼，练过这一手才算真本事。王老六在西头一带，走街串巷二十多年，没听人说他划破过谁的头皮，可他今儿有点反常，不一会儿已经在傻二的头上划破五条口子；每划破一道口，就赶紧用胰子沫堵住，不叫血出来，杀得头皮好疼。傻二抬眼见王老六握剃刀的手直抖，便问：

“你怎么啦？”

这话问得直。王老六以为傻二看出自己心里的鬼来，扑腾跪在地上，浑身都抖起来，声音都发抖：

“您饶了我吧，傻二爷！”

傻二摸不着头脑，但觉得事情里边有事，往深处一追，王老六招出，原来玻璃花和杨殿起把他找去，说洋人要花一千银子买傻二头上的辫子。他们先给王老六十两，待王老六割下辫子，再把赏银补齐。王老六一时贪财应了这事，临到动手心里又怕起来。王老六说到这儿，把头磕得山响，掉着泪说：

“不管您打我骂我，还是饶了我，从今儿我都再不在天津卫挑担剃头了。我白活了六十岁，什么发财的机会没碰上过，如今十两银子就把我买了。别看我岁数大，到老不做人事，也不算人！”

这事叫傻二听了吃惊不小。

他好言把这财迷转向的老东西安慰一番，打发走后，西城的金子仙来访。这位金先生在各大南纸局挂举单，卖字画，自然一手好字好画，以画“八破"称名于世。这八破，即破碎的古瓶，虫咬的古书，霉烂的古帖，锈损的古佛，薰黑的古画，断残的古钱，磨穿的古砚和撕裂的古扇。他原先最爱吃傻二的炸豆腐，现在就自称是傻二的“老哥儿们”，常来串门。每来必送一幅字，都是用最考究的红珊瑚笺帛写的。

傻二把刚刚发生的事告诉金子仙，并说：

“我纳闷，他们割去我的辫子有嘛用？至多半年不又长出一条？”

金子仙慌忙说：“不，不，你快敲木头，这话不能说。这神鞭既是你父母的精血，又是国宝，焉能叫洋人弄去。"他沉一下，放缓口气说，“老哥儿们，虽说你神功盖世，要论您这人……我下边要说的话就有点楞了……”

“你有话干嘛留在肚里！”

“您——哩！您这人可算冥顽不灵。对外，看不明白世道；对己，看不明白……您这神鞭。”

傻二想一想，连连点头道：

“对、对、对！是这么回事。你怎么看，说说。”

金子仙的话题非同一般，神色也变得庄重起来，皱成干枣儿似的眉头上，还颇有些忧国忧民之意：

“如今这世道是国气大衰，民气大振，洋人的气焰却一天天往上冒。他们图谋着，先取我民脂民膏，再夺我江山社稷。偏偏咱们无知愚民，不辨洋人的奸诈，反倒崇尚洋人。就说市面上那些怪怪奇奇的洋货，都是海外洋人的弃物，愚民竟当做珍宝，怪哉！还有洋人的图画，徒有形貌，毫无神韵，更是无笔无墨，上无刘李马夏，下无四王吴恽，全然以媚俗取悦于人，愚民也好奇争买。有人瞧见，紫竹林一家商店摆着一件塑像，名号叫‘为哪死’(维纳斯)，竟是赤身裸体的妇人！这岂不是要毁我民风，败我民气！洋人不过都是猫儿狗儿变的，能有多少好东西？民不知祖，就有丧国之危！老哥儿们，您再想想自己头上这辫子，哪来这样出神入化？您自己也说过，想到哪儿，辫子就到哪儿，想多大劲儿，辫子就多大劲儿。凡人岂有这样的能力？这本是祖先显灵，叫你振奋国威民志，所谓-天降大任于斯人-！洋人想偷神鞭，意在夺我国民之精神！身上毛发，乃是祖先的精血凝成，一根不得损伤。您该视它为国宝，加倍爱惜才是。老哥儿们，我看您为人过于憨厚，凡事不计利害，怕您吃亏，才不管您爱不爱听，把话全扔出来！”

这一席话，已然使傻二听得浑身起鸡皮疙瘩。人们常说，神呀，仙呀，灵呀，魂儿呀，现在竟都在自己身上。他瞥一眼自己的辫子，仿佛弄不明白是嘛玩意儿了。好像脑袋后边拖着的不是辫子，而是整个大清江山那么庄严，那么博大，那么沉重。但再寻思寻思，这事情确乎有点神。谁有这辫子，谁又听说过这样的辫子？一时，他有种当皇上那样的气吞山河之感。还有种感觉——那时没有“使命感"这个词儿——他就是这种自我感觉。他心想，既然自己的功夫不能外传，就该赶紧娶妻生子，否则便会打他这儿中断了祖辈传衍的神功，对不起祖宗。他见金子仙是个古板人，循规蹈矩，能信得过，便拜托金子仙帮他找个媳妇。金子仙家正好有个老闺女，就送过门来。这女人名叫金菊花，模样平常，人却勤恳诚实，对他的辫子真当做宝贝一样爱惜，三日一洗，一日一梳，为了安全，剃头的事都由她自己来做。梳洗好拿块蛋黄色绣金花的软绸巾包上；还专门缝个细绢套，睡觉时套上，怕压在身子下边挫伤了。逢到场面上的事该出头露面，她在这辫子每一节都插上一朵茉莉花，香气四溢，黑中缀白，煞是好看。这女人就一步不离地守在他身边，防备歹人意外偷袭，这样子极像四月初八城隍庙赛会上，各所看守古董玩器的童子。

十一、神鞭加神拳

光绪二十六年，有个歌儿唱彻天津城：

一片苦海望天津，

小神忙乱走风尘，

八千十万神兵起，

扫除洋人世界新。




这歌儿来得突然，事情来得更突然。天下闹起义和拳！但如果您要在那时候活过，身子叫在教的二毛子们当驴骑，眼见过知府大人在洋人面前不如三孙子，您又不会觉得义和拳来得离奇突然。俗话这叫：事出有因嘛！

清明一过，直隶省遍地义和神拳纷纷竖旗立坛。一入五月，文安、霸州、静海、丰润、青县、沧州、安次、固安等地团民，呼啦啦潮水般涌进天津卫，凭借着两丈高的城垣，与紫竹林的毛子们交上火。炮弹来来去去，像蝗虫一样飞。人都说义和拳能避洋枪洋炮，天津卫的哥儿们应声闹起来，把各个庙宇、祠堂、公馆、公所、学院，甚至大家宅院，全都占做坛口，镇守天津的总督裕制军弹压不住，换个笑脸，穿着朝衣补褂，方头靴子，向各路拳首三拜九叩行大礼。这一来，满街走的都是义和拳了。文官遇上下轿，武官碰上下马，叫这些平时仰头走路的大老爷们垂头丧气，小百姓们自然高兴。这时，像广来洋货店那样的字号，在“洋”字上边贴个“南”字；像玻璃花去紫竹林坐的那类东洋车，也改称做太平车。一切沾“洋”字都犯忌。信教的二毛子、三毛子、直眼们大都给团民们捉去，腿快的逃往租界。杨殿起虽然不在教，平时发了洋财，无人不知，他机灵得很，不等义和拳闹起来，便提早躲进紫竹林，后来“天下第一团”的首领张德成，用八十一条火牛往租界里一冲，他怕租界守不住，就随同贝哈姆的家眷坐轮船出海渡洋，从此不当中国人了。

这些日子，外边人都嚷嚷傻二去紫竹林拿神鞭打毛子，其实他一直呆在家。他心里痒痒，想摆个坛口，但又犯嘀咕，不大相信义和拳真能闭住洋枪洋炮。金子仙更是不叫他和乱民掺和一起。他整天闷在屋里，并不死心。

五月十七日，傻二在家，听大街上有人叫喊，传告各家用红纸蒙严烟囱，不许动火吃荤，三更时向东南方供馒头五个，凉水一碗，铜钱五枚。义和拳大师兄要到紫竹林去拆洋人大炮上的螺丝钉，如果马到成功，洋毛子的炮弹就落不到城里来了。不一会儿，又有人喊叫，各家都用竿子挑起红灯一盏，红灯照仙姑今晚要降神火烧教堂。傻二将信将疑，叫金菊花照样做了，一天一夜，竟然真的没有洋人炮弹落下来；当晚城那边果然起了大火，冒起三炷粗粗的黑烟，夹着一闪一闪的大火星子，直把东半边天都烧红了，比正月十五放烟火盒子还要辉煌壮观。一打听，原来是西门内、镇署前、仓门口的三座洋教堂，给红灯照借来神火烧着了。

转天，傻二在家中无事，忽听有人敲门找他。开门进来一个穿团服的矮小老头儿，倒梨样的圆脸儿，腰间别着一根九孔小管，自称是傻二老乡——安次县廊坊西边香芦村人。他忙请老头儿屋里说话。他不认得这老头儿，老头儿却知道他。因为老头儿和傻二的爹同辈儿。

“你听说一个外号叫‘青头楞’的吗？”老头儿问他。

傻二想起，爹爹生前提到过此人，吹一口好笛，在村里的“吹歌会”领头。这会是纯粹的音乐会，红白喜事不吹，只在逢年过节演奏一番，讲求音调和味道。“青头楞”本姓刘，排行老四，由于头皮青得发蓝，乡人给他起了这个蚂蚱的绰号。傻二说：

“原来您是刘四叔啊！”

老头儿高兴地咧开嘴唇，直露出牙花，连连点头。这刘四说，早在乡间就听说天津卫出了一个“神鞭”，他猜到这是傻二爹，谁知这次到天津一打听，没料到傻二爹没了，但功夫已经传到他身上。傻二问刘四，怎么会猜到是他家。刘四说，天下还有谁会这独门奇功？跟着，他告诉傻二所不知道的事儿——

传说傻二的老祖宗，原先练一种问心拳，也是独家本领，原本传自佛门，都是脑袋上的功夫。但必须仿效和尚剃光头，为了交手时不叫对方抓住头发。可是清军入关后，男人必须留辫子，不留辫子就砍头。这一变革等于绝了傻二家的武艺。事情把人挤在那儿，有能耐就变，没能耐就完蛋。这就逼得傻二的老祖宗把功夫改用在辫子上，创出这独异奇绝的辫子功……

刘四啧啧赞赏地说：

“你祖辈有能耐，这一变，又是绝活！”

傻二好似一下子找到自己的根儿，心里十分快活，呼叫金菊花备些酒菜招待。刘四说，团有团规，不准吃荤、喝酒、逛窑子、诈钱财，违者挨一百杖，还要给赶出坛口。然后就问傻二身怀绝技，为什么呆在家，不去竖一杆旗，上阵灭敌，光宗耀祖。他正色说：

“东洋武士都败在你手下，难道你还怕洋人？你匾上写着‘张我国威’，挂在这儿给谁看的？你要是把这辫子当做古玩，它可就成死的了。如今，大男儿不去为民除害，以身报国，等啥？我老汉乡下还扔着一大家子人呢！”

“您……今年高寿？”

“整整七十啦！”刘四说，但乡下人操心少，活动多，吃新米鲜菜，都显得年轻硬朗。

“这样高龄也上阵吗？”

“不上阵，我一百多里下卫来干啥？显然舞不动铁枪钢刀，穷哥儿们杀毛子时，我也吹吹笛，鼓鼓劲呗！”

傻二心里一动，眉毛也一动，问道：

“刘四叔，我入你的团如何？”

金菊花一旁想要阻拦，却给傻二的目光逼得没敢张嘴。

刘四笑道：

“不瞒你说，今儿是义和团的总头领曹福田老师叫我请你来的，当下就在近边的吕祖堂。说啥入不入团，请你去做老师！神鞭一到，团民立刻要精神十倍呢！”

傻二把搁在心里的话说出来：

“人都说义和团都避枪炮，这话当真？”

刘四看他一眼，说：

“不假。你要看，就随我来。”

傻二把“神鞭”往头上一盘，对刘四说声：“走！”就拉着刘四走出大门。

他们来到吕祖堂，这清静的庙宇如今大变模样。殿顶墙头插满牙边绣面的黄红团旗，就像戏台上武生后背插着的靠旗，好不威风！大殿前月台上，团民正操演排刀，殿前摆一条大香案，供着大大小小许多神牌。一尊水缸大的生铁炉子插着数百棵线香，团团浓烟往上冒，直与那些旗子卷在一起。团民们齐刷刷站了一圈，四周还有不少百姓，观看团民拜神上法，表演过刀。这场面可是既奇特又神秘，傻二以前在乡间看过白莲教、红枪会铺坛，连气氛都很相像。

义和拳按八卦中的乾、坎、艮、震、巽、离、坤、兑，分八门，又分红黄白黑四色。曹团是乾字团，主黄，故团民一色黄包头，黄褡膊，黄裹腿。有的青蓝布衫外边罩一个金黄肚兜，镶滚紫边，当胸拿红布缝个“☰”字，高矮胖瘦，老少豪秀，嘛样都有，却一派威风凛凛，神情庄重，若有神在。

一个年轻团民跳到月台中央。这小子圆胖小脸，肥嘟嘟小噘嘴，左眼下有块疤，嗓门又哑又尖，一口地道的天津话。他脚上穿一双白布孝鞋，十分刺眼，自称能求来孙猴子附体。他走到香案前对着神牌先叩三个头。这些木头做的神牌上，用墨笔写着神仙的姓名，却都是戏里的人物。有关羽、姜太公、诸葛亮、张天师、周仓、孙行者、黄天霸、黄三太、窦尔墩、杨六郎、武松、秦叔宝等等。他叩过头，站在香案旁一位络腮胡须、个子高大的师兄，拿起一道符，口中念道：

快马一鞭，

几山老君，

一指天门开，

二指地门开，




要学武技请师傅来。

这穿孝鞋的圆脸团民也口念一咒语：

北六洞中铁布衫，

止住风火不能来，

天有天道，地有地道，

齐天大圣护我身，五雷刚。




念过后，闭上眼，浑身猛地一抖，好像有神附入体内，跟着就陡然旋身疾转，手舞足蹈，每一动作都极像猴子。傻二看出这都是“猴拳”的招式。大个子师兄问团民：“何人下山？”这团民尖声答道：“我乃悟空，刀枪不入也。不信就拿刀来试一试！”这声调与戏台上孙猴子的道白差不多。师兄操起一柄开了刃的九环大刀，朝这团民哗哗响举起来。这团民并不怕，拉开衣裤，一运气，肚子鼓得像扣上去的一个小盆儿。师兄一刀砍在肚子上，但听“咔”一响，居然皮肉不伤，刀刃砍过之处，只有一道白印，渐渐变红。这一来，团民愈发神气，对师兄叫道：“你拿洋枪来，我也不怕！”师兄就从香案下取出一支洋枪。这洋枪里没上子弹，而是塞满掺了砂子的火药，抬起来，枪口对着团民。这场面可够惊心动魄，谁料这小子胆大包天，非但不避，反而把肚子凑近枪口，带着股刚烈气息，尖声叫得刺耳：“来呀，毛子们来呀！”只听轰一响，硝烟飞过，这小子毫无损伤！他像掸尘土那样，把打在肚皮上的沙子用手都拂下去。众人看得说不出话来。傻二心想，这团民用的是不是硬气功！即便如此，这也是顶上乘的功夫。他从没见过，也没听说过。因此对这附神上法也就信多疑少。哪知道，那时义和拳就是用这样的高手，稀世的绝招，鼓动士气，使人相信上阵能避枪炮、灭洋人，以此招徕团众。经过这叫人信服的操演，那些要去打洋人、却畏惧枪炮的哥儿们，就都嚷嚷着要入坛了。

这时，忽从五仙堂走出几个团首，簇拥着一个背披斗篷、腰悬大刀、气度非凡的黑瘦汉子。这汉子正是津门义和团总头领曹福田。刘四忙引傻二登上月台去见曹老师。

曹老师是行伍出身，浑身带着干练精悍的劲头，见傻二就单手打个问心说：

“神鞭一到，不愁赶不尽洋毛子。”

众人见到神鞭傻二来入坛，一齐欢呼起来，气氛很是热烈。

傻二说：

“曹老师为咱中国人雪耻，要率弟兄们去紫竹林与洋毛子一决雌雄，胆量气节，都叫我五体投地。”

曹老师说：

“哪的话！你的神鞭给我添了十倍的力量。就请您当众略施神功，壮我士气！”

傻二马上慨然答应，叫八名团民挥刀砍他，眨眼之间，啪啪数响，不及看清，那八柄腰刀早给横七竖八抽落在地。惊得众人一时无声，然后哄地同声喊起好来。

傻二这几辫抽出精神来，他对曹老师说：

“几时去紫竹林接仗，我愿同往！”

“今日后晌就去。我给您两队团民，由您带领，殷师兄——”曹老师扭头对刚才演排刀、穿孝鞋那个圆脸团民说，“你跟着去！”

“好！”殷师兄过来对傻二说，“只要您叫我上，迎着枪子儿也上，如有半点含糊就是狗养的！”

傻二对他含笑点头。他已经深为这团民的豪气所感动。

“眼看晌午，我就不回家送信了，快快上阵。”傻二说到这儿，心想还是上法在身更牢靠些，便抱拳对曹老师拱拱手说，“愿借神威。”

曹老师当即拿出黄表朱墨，写了咒符一张给他，傻二接过来看，上边写道：

家住东海南，

日没昆仑山，

砂子赛冰凌，

闭炮不冒烟。




这四句咒语后边还画个“五雷正法”的符图。

他看了半天，似懂非懂，等他把这符咒摺成三折，塞进辫根里，感到满脑袋的头发都发烫。似乎真有法力注入他的辫子里。他想：神鞭加神拳，毛子全玩完。心里有种纵入紫竹林，一扫洋人的渴望。

这时，曹老师已经派遣三名精壮团民到紫竹林去下战表。那战表上这样写着：

统带津、静、盐、庆义和神团曹，谨以大役布告六国使臣麾下：刻下神兵齐集，本当扫平疆界，玉石俱焚，无论贤愚，付之一炬，奈津郡人烟稠密，百姓何苦，受此涂炭。尔等自恃兵强，如不畏刀避剑，东有旷野，堪作战场，定准战期，雌雄立见，何必缩头隐颈，为苟全之计乎？殊不知破巢之下，可无完卵，神兵到处，一概不留，尔等六国十载雄风，一时丧尽，如愿开战，晌后相候。

晌午，傻二随同团民饱餐一顿百姓送来的得胜饼和绿豆汤，然后，列齐队伍，刀上贴了符纸，开拔上阵。兵分作二路，曹老师一路出东门直捣马家口，傻二一路出南门径取海光寺。临行时，曹老师赠给傻二一块缝着乾字图样的头巾。他掖在怀里没戴，而是故意把那四尺多长的神鞭乌光光顶在头上。

一时，城中人都说，这一下，傻二爷要把毛子们都赶到海里去，就势还要拿神鞭将紫竹林里的洋楼和电线杆全都抽倒。说到电线杆，因为那时百姓们都认为电线杆里藏着洋人的妖法。

十二、一个小小的洋枪子儿

地有准，天没准，说阴就阴。虽然没有倾盆瓢泼往下浇，空中飘起又细又密的雨毛毛，不一会儿，树皮草叶就湿乎乎冒光，地皮也发滑了。

刚刚，傻二带领团民与毛子们打了一场硬碰硬的交手战。毛子果然有隔路的招数，挺着枪刺只捅不扎，与咱中国人使唤扎枪的法子大不相同，傻二也使出拿手好戏，辫梢专抽毛子们的眼睛，只要毛子睁不开眼，团民上去挥刀就砍。毛子吃了大亏，忽然脱开肉搏，退到土岗子后边放一排枪。傻二头一次与毛子们交战，这洋枪子儿比戴奎一的泥球神得多，连声音都听不见，辫子自然也毫无举动，身后的团民却一个个倒下去。待他们冲上土岗子，毛子们连影儿也没了。傻二见倒在身边一个团民，胸口给洋枪子儿穿三个洞，鲜血直冒，心里犯起嘀咕，还有几个年少的团民看着发怔，似乎也对“刀枪不入”起了疑惑。那个穿孝鞋的殷师兄走过来说：

“这几个哥儿们功夫没练到家，请不到神仙附体，就顶不住洋枪子儿！”

话刚说这两句，忽然跑马场那边毛子们打起炮来。西瓜大的乌黑的弹丸，眼瞧着远远地飞过来，落在开洼地里，炸得泥水、土块、小树乱飞。殷师兄一点也不怕，对众团民叫道：

“站好啦，甭怕，怕鬼才被鬼吓着！等大炮咋唬完了，毛子们就该出窝啦！”

团民们都迎着又凉又湿的风站着，没一个躲藏。

这阵炮没伤着人。随后，在前边墨绿色的树林后边竖起一杆小洋旗来，摇了两摇，小鼓冬冬响，毛子们出来了，前后三排，端着枪，踩着鼓点直挺挺走过来。团民们正待迎上去肉搏，毛子们忽然变化阵形，头排趴下，二排单腿跪下，三排原地站着，轰！轰！轰！三排枪。立即就有许多团民向前或向后栽倒。其余团民不明其故，仍旧站着不动，殷师兄尖声喊道：“趴下！趴下！”于是团民们和傻二都趴在泥地上。

毛子们换上子弹，轰！轰！轰！又是三排枪。

子弹贴着傻二他们的头背和后脊梁骨飞去，压得他们抬不起头来。殷师兄就趴在傻二身边，他的头巾被打糊了一块，压得他必须把脸贴在泥地上，他嘴巴上蹭了一大块泥印子，气得他脸憋得通红，眼珠子直掉泪，奶奶娘地大骂，愈骂火愈旺，忽然跳起来，用那扯人心的尖嗓子大叫一声：“操他祖宗，我娘叫他们糟踏，我把他们全操死！”就像疯了一样舞着宽面大刀冲上去。他那穿着白孝鞋的脚，几步就闯入乱阵中间。

应声的团民们立即全都蹿起来，迎着飞蝗一般洋枪子儿上，不管谁中弹倒下，还是不要命往前冲。傻二自然也不管身上有没有法了，夹在团众里，一直冲入毛子们阵中，挥刀舞辫，碰上就打。耳边听着哧哧枪子儿响，跟着还有一阵阵助阵的鼓乐声从身后传来。这乐曲好熟悉！是《鹅浪子》吧！它这悲壮的、尖啸的、凄厉的、一声高过一声的声音，好像带着尖，有形又无形，钻进耳朵，再使劲钻进心里，激起周身热血，催人冒死上前，叫人想哭，要怒，止不住去拼死。呀！这就是刘四叔那小管儿吹出来的吧！他来不及分辨，连生死都不分辨了。一路不知辫子已经抽倒了多少毛子。忽然轰一响，眼一黑，自己的身子仿佛是别人的，猛地扔出去，跟着连知觉也从身上飞开了。待他醒来，天色已暗，周围除去几声呱呱蛙叫，静得出奇，他糊里糊涂以为自己到了阴曹地府。再一看，原来躺在一个水坑里，多亏这坑里水浅，屁股下边又垫着很厚的水草，鼻尖才没有沉到水面下边，不然早已憋死。他从水里站起来，身上腿上都没伤，肩膀给洋枪子削去一块肉，血染红了左半边褂子。

他爬上坑边一看，满地都是死人，有毛子，也有团民，衣服给小雨淋得颜色深了，伤口的血却被雨水冲淡，一片片浅红濡染尸体与草地。他忽发现殷师兄和一个毛子死死抱在一起，一动不动卧在地上。他用手一掰，原来殷师兄的大刀扎在毛子的胸口里，毛子的枪刺捅进殷师兄的肚子，早都死了。在湿地上，那孝鞋白得分外刺眼。他四下把团民的尸体翻翻看，没有发现一个有气儿的。不知为嘛，他急于离开这地方。

他辨明方向，往城池那边走。走不多远，忽见一个黄土台上，横躺竖卧一堆死人。细看竟是他老家来的吹歌会，已然全部捐了性命。牛皮大鼓被炸裂，木头鼓梆还冒着烟儿，地上扔着唢呐、笙、小钹、鼓槌。在这中间，斜躺着一个老头儿，头上的包布脱落，脑壳露在外边，给雨淋得像瓜似的，冒着幽蓝幽蓝的光。他手里紧紧攥着一根九孔小管，呀，正是刘四叔！他差点叫出声来。当他俯下腰给刘四合上眼皮时，心里一阵难受，并涌起一股火辣辣的劲儿来，头发根儿都发炸，他猛扬头，一甩辫子，要只身闯入紫竹林决死一拚，但他忽然感到脑袋上的劲儿不对，再一甩，还不对，辫子好像不在脑袋上，扭头看，还在后背上垂着，真怪！他把辫子拉到胸前一看，使他大惊失色，原来这神鞭竟叫洋枪子儿打断了，断茬烧焦卷起来，只连着不多几根。掖在辫子里边的黄表符纸也烧得剩下一小半。嘛？神鞭完啦？

啊！他蒙了，傻了，不知道是怎么回事。一时好似提不住气，一泡尿下来，裤裆全湿了。

天黑时他才回去，却不敢回家，又怕路上撞到熟人，叫人看见。他用曹老师给他的那块头布包上脑袋，进城后赶快溜进老丈人金子仙家。金子仙听了，惊得差点昏过去，待他神智稍稍清醒，就忙把傻二严严实实藏起来，千万不能叫外人听到半点风声！

十三、只好对不起祖宗了

天津城陷后，很长时候，没人提起傻二。有人说，他去紫竹林接仗那天，踩响毛子埋的地雷，丧了性命；也有人说，他叫毛子们施了法术，关进笼子，还用电线捆起神鞭——那时人不知电线怎么回事，以为其中有魔——装上船，运到海外展览。庚子变乱之后，一连几年，人心不定，社会不宁。毛子们拆去天津城墙，又把租界扩大一倍，天津地面上的毛子更多起来。中外一仗，有人打明白了，不再怕毛子；有人打糊涂了，更怕毛子。他们想，天上诸神下界，都拿毛子没辙，一条神鞭，即便真是祖宗显灵，也顶不住戗。

金子仙人够精细。他把傻二这么一个五六尺，咳嗽喘气的大活人，藏在家里半年多，居然没人知道。傻二养好肩上的伤，断辫子却一直没长好。那辫子是给洋枪子儿斜穿肩膀打断的，上边只剩下半尺多，养了半年，长过了二尺却愈长愈细，颜色发黄，好比黄羊屁股上的毛，而且尖头出了叉儿。头发一生叉就不再长，辫子少了一尺，甩起来不够长，也没劲，打在人身上就像马尾巴扫上一样。

这些天，金子仙父女和傻二的心情极糟，真像打碎一件价值连城、祖辈传下来的古董。金子仙跑遍城内外的药铺，去找生发的秘方。直把腿肚子跑细了一寸，总算打听到估衣街上瑞芝堂的冯掌柜有这样的秘方。金子仙马不停蹄来到估衣街，谁知药铺的掌柜早换了蔡六。蔡六说冯掌柜在半年前，洋人洗城时，叫一堵炸塌的山墙压死了。金子仙不死心，又幸亏他鼻子下边长了一张不嫌费事的嘴，终于在北大关“一条龙”包子铺后边找到冯掌柜。冯掌柜如今在一间豆腐块大的门脸房摆小糖摊。一提药铺，冯掌柜就哭了。

原来，庚子变乱之时，聂军门武卫军的马弁们在估衣街上，乘乱烧抢当铺，大火把瑞芝堂药铺引着。蔡六抢在水会来到之前，把帐匣子扔到火里，药铺的钱账，早就由冯掌柜交给蔡六掌管，花账、假账肯定不少。这一烧就没处查对。火灭之后，蔡六买通一伙人，自称是债主，向冯掌柜讨债，冯掌柜拿不出账来，蔡六又里应外合，点头承认铺子欠着这些人债款，由着人家说多少给多少，真把冯掌柜逼得倾家荡产。最后把药铺盘出去，才把债还清，谁知收底盘下这铺子的正是蔡六。冯掌柜抹着泪说：

“这应了一句老话，真能治死你的，就是身边的人。”

金子仙感慨不已。人活五十，都经过九曲八折，都有追悔莫及的事，联想傻二的辫子，他后悔变乱时，不该叫傻二和菊花住在城外，若在身边，他决不叫傻二去和洋枪洋炮玩命。他见冯掌柜胆小怕事，老实软弱，不会在外边多说多道惹麻烦，就悄悄把傻二辫子的事告诉冯掌柜。他明白，如果他胡诌一个什么亲戚得了鬼剃头，冯掌柜不会拿出秘方来。他话到嘴边，犹豫一下，不自主用点心眼儿，只说傻二喝醉酒，辫子叫油灯从中烧断的。冯掌柜听了，叫道：

“呀！神鞭断了，这还得了！你老别急，我这儿有个祖传秘方，还是太后老佛爷用的。这方子我没给过任何人。前年头里，阮知县得秃疮，掉头发，我也没给他使过这方子，只给他抄一个偏方。偏方和秘方是两码事。我祖上传这方子时，有四句诀：‘青龙丹凤，沾上就灵；黑狗白鸡，用也白用。’傻二爷不是凡人，那辫子是祖传法宝，只要用上这方子，保他眨眼就生出黑油油的头发！”

金子仙叫道：

“太好了！我就信祖传的！人家告我紫竹林一家德国药店，卖什么‘拜耳生发膏’，灵透了，我就不信。不信洋人比咱祖宗高明。”

冯掌柜听得眉开眼笑。他先收了摊子，关上门，然后打开屋角的花梨木箱子，从箱底取出一个紫檀小匣，开了钢锁，捧出一个用宋锦裹得方方正正的小包，上边系着一条黄绫带子，解带剥包，再把一层又一层缎的、绸的、绢的、毛纸的包皮打开，最后才是一块玉片压着的几张药方。药方的纸儿变黄，那些拿馆阁体的蝇头小楷写的字依旧笔笔清晰。他恭恭敬敬把药方放在桌上，用镇纸压牢，取了纸笔，一边郑重其事誊抄，一边把各药的用法细心讲解出来：

“这是《千金方》。荨叶，麻叶……各三两……米泔水煮汤，要等它不凉不热时拿它给傻二爷洗发。它有促生毛发健旺之效。这是《圣惠方》，本是太后老佛爷最喜爱的梳头药。总共三味药，榧子，三个，去壳；核桃，两个，带皮；侧柏叶，一两，生用，放在一起捣烂了。切切记住，药引子必须是雪水。千万不能用一般河水井水。要用雪水泡透药末，再用梳子蘸这药水梳发。这核桃的功效在于-润肌黑发-，如果新发赤黄，就在里边多加一个核桃……你能记得住么？”

金子仙拍着手说：“行了行了，这下神鞭保住了！”他又问道，“多少钱，我付！”

冯掌柜虽然软弱，却好激动。他见金子仙这样高兴，又激动起来。摆着手说：“分文不取！保住神鞭，也是保住咱祖宗留下的元气。我情愿赠送！”他又另给金子仙抄了两个秘方。一是《老佛爷护膏》，一是《老佛爷香发散》。这样，洗梳撒涂的药，全都齐了。冯掌柜嘱咐他，把这药分开在几个药店去买，别叫人暗中抄去方子。医药之道，剽窃抄袭更是厉害。

金子仙心想，自己真是碰上大好人。千恩万谢之后，便揣起方子快快活活去抓药。回去按方一用，果见成效。这药仿佛藏着神道，不多天，傻二的头发渐渐变黑变亮，仿佛用油烟墨一遍遍染上的。随后就眼看着粗起来，有如春天的草枝。半月后，忽见每根头发都拱出乌黑崭亮的尖子来，好像窜芽拔节，叫金家父女惊喜得直叫。而且，用药以来，老天爷帮忙，常常下雪，还有两三次下得一尺多厚，金菊花用新鲜的雪水泡药，拿它天天给傻二梳洗头发，眼看日长三分，过年转春，那一条光滑乌亮、又粗又长的神鞭完全复元了。

傻二耍几下，和先前那条并无两样。

这时候，外边到处传说，傻二没死，也没给洋人运到海外，他的辫子叫油灯烧断了，像秃尾巴鸡一样躲在老丈人金子仙家里，于是就有好事的人，假装到金家串门，包打听。金子仙反而从这些"包打听"口中套出，这些传言竟是打冯掌柜嘴里说出来的。他想，没错！这些话正是自己告诉冯掌柜的。幸亏那天留个心眼儿，真话没全说，否则人们都会知道神鞭是给洋枪子儿打断的，岂不坏了大事！这真叫他后怕得很。他愈想愈气，直拍桌子，还要去找冯掌柜算账，但沉下心一想，对冯掌柜这种软弱的人，骂他一顿又有嘛用？别看这种人脓包，更坏事。他心中暗道：

“这也应上一句老话：可怜人必可恨！”

傻二宽慰老丈人：

“何必气呢，明儿我上街一逛，露露面，保管嘛闲话全没了！”

第二天，金家父女陪着傻二城里城外转一大圈。人人都看见傻二，也看见傻二头上耀眼的神鞭，传言立时无影无踪了。看来，谣言不管多厉害，经不住拿真的一碰。就像肚子里的秽气，只能隔着裤子偷偷往外窜。

尽管在外人眼里，神鞭威风如旧，但傻二的心里不是滋味。那天，在南门外洼地上，看不见的洋枪子儿穿肩断辫的感觉，始终沉甸甸压在他心上，高兴不起来。虽然他在众人面前强撑着“神鞭”的功架，“张我国威”的大匾依旧气势昂扬地挂在家中。他五脏六腑总觉得空荡荡，没有根，底气不足。这辫子在头顶上就像做了一个灿烂又悠长的梦。现在懵懵懂懂地醒来，就像有股气从辫子里散了。

近一年来，金子仙的日子不好过。花钱买他的“八破”自来多是遗老遗少，而遗老遗少总是愈来愈少。他每天唉声叹气，不知要念上多少遍“古调虽自爱，今人多不弹”。但不卖画就没饭吃，肚皮常常会瓦解人的硬气劲。他便改用费晓楼的笔法，给活人画小照，给死人画小影。偏偏这时，洋人的照相业传进来，花不多钱，就能把人的相貌神气，一点不差留在小纸片上。洋人的照相术虽然奇妙，却也有缺陷，相片不能大，画像要多大有多大。但没等他发挥画像的长处，排挤照相，跟着打海外又传来一种擦炭画法，把相片上的人放大，并且画得和相片一样逼真。这纯粹不叫金子仙吃饭了，气得他大骂洋人，逢“洋”必骂，发誓不买洋货，还把家里一台对时的洋座钟砸了。可是庚子之后，城拆了，没城门，不用按时辰开门关门，鼓楼上又驻扎洋人的消防队，那“一百零八杵”大钟早就停止不打。他便无法知道时辰，只有看太阳影和猫眼睛里那条线了，遇事常常误点。他犯上犟劲，就是不买洋钟洋表，于是就这样一误再误地误下去。

这时傻二与金菊花早搬回西头的家去住，日子却要靠金子仙接济。他见老丈人手头一天天紧起来，再下去该勒裤带了，就对金子仙说：

“我和菊花一直没孩子。辫子功必须传给子孙这条规矩，看来是行不通了。我寻思，一来，总不能把这门祖宗留下的功夫绝了，二来，一日三餐，柴米油盐，没钱不成。反正肚子空了，到时候准叫。我打算开个武馆，教几个徒弟，不知这样做，是不是犯了祖宗？”

金子仙没言语，想了三天，回答他：

“我看也只有这样了。反正功夫没传给洋人，就算对得起祖宗。但收弟子时千万要挑选正派人，宁肯少而精，切忌多而滥，万万不可辱没家风。”

傻二以为老丈人古板得很，这种违反祖宗的事，必定反对。听了这话，自己反倒犹豫起来，害怕祖宗的魂儿来找他。

金子仙之所以同意，还有一个说不出口的原因，就是金菊花不能生育，傻二无后，但如功夫不传外姓，便会生出再娶一房小婆的打算，因此金家父女极力撺掇他开武馆，收徒弟，金菊花还总拿着空面袋、空盐罐、空油瓶给他看。傻二被逼无奈，一咬牙，开山收徒。一时求师的人真不少，他从严挑选了两个收做徒弟。并给这俩取了艺名。姓汤就叫汤小辫儿，姓赵就叫赵小辫儿，待到功夫练成，再称呼大名。傻二还和金子仙商量出武馆的八则戒条，为“四要”和“四不准”，由金子仙用朱砂纸写好，贴在墙壁上：

一、要知尊师敬祖

二、要知忠孝节义

三、要知礼义廉耻

四、要知积德累功

五、不准另拜别师

六、不准代师收徒

七、不准泄露功诀

八、不准损伤发辫

收徒那天，傻二向祖宗烧香叩头，骂自己大逆不道，改了祖宗二百年不变的规条，但又盟誓，要把辫子功发扬光大，代代传衍，这才是真正不负古人，不违先辈创造这神功的初衷。

其实，他是给事情赶到这一步，不改不成，改就改了，祖宗早烂在地下，还能找他来算账？总背着祖宗，怎么往前走？

十四、到了剪辫子的时候

傻二开了武馆，一直教授这两个徒弟。徒弟都是富裕人家的子弟，学艺钱和额外的孝敬，足够傻二夫妇糊口了。他一心传艺，两个徒弟碰上这样难得的高师，自然认认真真学本事。几年过去，一百单八式的辫子功，实打实地学会了三十六式，可是这时候，大清朝亡了，外边忽然闹起剪辫子，这势头来得极猛，就像当年清军入关，非得留辫子一样。不等傻二摸清其中虚实，一天，胖胖的赵小辫儿抱着脑袋跑进来。进门松开手，后脑袋的头发竟像鸡毛掸子那样乍开来。原来他在城门口叫一帮大兵按在地上，把他辫子剪去了。

傻二大怒：

“你没打他们？你的功夫哪！”

赵小辫儿哭丧着脸说：

“我饿了，正在小摊上吃锅巴菜，忽然一个大兵拦腰抱住我，不等我明白嘛事，又上来几个大兵，把我按在地上。更不等我知道为嘛，稀里糊涂就给剪去了。”

“等？等嘛！你不拿辫子抽他们！”

“辫子没啦，拿嘛抽……”

“混蛋！你不懂大清的规矩，剪去辫子，就得砍头！”

金菊花在一旁插嘴：

“你真气糊涂了。大清不是完了吗？”

傻二一怔，跟着明白现在已是民国三年。但他怒气依然挺盛，吼着：

“他们是谁？是不是新军？我去找他们！”

“眼下这么乱，看不出是哪路兵。他们说要来找您。有一个瘦子还说，叫我捎话给您，他要找上门来报仇。”

“报仇？报嘛仇，他叫嘛？”

“他没自报姓名，模样也没看清。是个哑嗓子，细高挑儿，瘦得和咱汤小辫儿差不多，有一只眼珠子好像……”

正说着，有人在外边喊叫：“傻巴，滚出来吧，三爷找你结账来啦！”随这喊声，还有一群男人起哄的声音。

傻二开门出去，只见一个瘦鬼儿，穿着“巡防营”中洋枪队的服装，站在一丈开外的地方，后边一群大兵穿着同样的新式军衣，连喊带笑又起哄，傻二不知是谁。

“你再拿眼瞧瞧——连你三爷都不认得了？还是怕你三爷？”瘦子口气很狂。

傻二一见他左边那只不灰不蓝的花眼珠子，立时想到这是当年的玻璃花，心里不由得一动，听玻璃花叫道：“认出来了吧，俗话说-君子报仇，十年不晚。庚子年，那个曾经祸害你三爷的死崔，给洋人报信，叫义和团五马分尸干了，也算给你三爷出口气。不过，毁你三爷的祸根还是你的辫子。今儿，三爷学会点能耐，会会你。比划之前，先给你露一手——”说着把前襟一撩，掏出一个乌黑乌黑的家伙，原来是把“单打一”的小洋枪。

傻二一见这玩意儿，立即一身劲全没了，提不住气，仿佛要尿裤。当年在南门外辫子被打断时的感觉，又出现了。这时，只听玻璃花说声：“往上瞧！”抬手拿枪往天上一只老鹰打去，但没有打中，把老鹰吓得往斜刺里飞逃而去。

几个大兵起哄道：

“三爷这两下子，还不到家。准是不学功夫，只陪师娘睡觉了！”

玻璃花说：“别看打鸟差着点，打个大活人一枪一个。傻巴！咱说好，你先叫我打一枪，你有能耐，就拿你那狗尾巴，像抽戴奎一的泥弹子那样，把我这洋枪子儿抽下来，三爷我今晌午就请你到紫竹林法租界的-起士林-去吃洋饭。你也知道，三爷我一向好玩个新鲜玩意儿，玩得没到家，不见得打上你。要是打不上，算你小子走运，今后保准再不给你上邪活；要是打上了，你马上就得把脑袋上那条狗尾巴剪下来，就像你三爷这样——”说着，摘下帽子，露出一个小平头。

大兵们大笑，在一旁瞎逗弄：

“你叫人家把辫子剪了，指嘛吃饭？人家就指这尾巴唬人钱呢！”

“三爷，你先叫人挨一枪，可有点不够，给他上一段德国操算了！”

“三爷可得把枪对准，别又打歪啦，栽面儿，哈哈！”

玻璃花见傻二站在对面发怔，不知为嘛？一点神气也没有。这样玻璃花更上了劲：“傻巴，别不吭气，你要认脓，就给我滚回家去，三爷决不朝你后背开枪！”一边说，一边把一颗亮晶晶的铜壳的洋枪子儿，塞进枪膛。

傻二瞅着这洋枪子，忽然扭身走进院子，把门关上，汤小辫儿和赵小辫儿见师傅皱紧眉头，脸色刷白，不知出嘛事了。墙外边响起一阵喊叫：“傻巴傻啦，神鞭脓啦！神鞭神鞭，剪小辫啦！”一直叫到天黑。大兵走了，还有一群孩子学着叫。

神鞭傻二一招没使，就认栽给玻璃花，真叫人摸不着头脑。外边人都知道，玻璃花在关外混了多年，新近才回到天津，腰里掖着些银钱，本打算开个小洋货铺子。谁知在侯家后香桃店里又碰上飞来凤。原来大清一亡，展老爷气死，大奶奶硬把飞来凤卖回到香桃店，这么一折腾，人没了鲜亮劲儿，满脸褶子，全靠涂脂抹粉。玻璃花上了义气劲儿，把钱全使出来，赎出飞来凤当老婆。自己到巡防营当大兵，拿饷银养活飞来凤。他这人脑袋浑，手底下又糙，嘛玩意都学不到手。这洋枪是从管营盘的排长手里借来的，没拿倒了就算不错。今儿纯粹是想跟傻二逗闷子，怄一怄，叫他奇怪的是，傻二这么厉害，为嘛连句硬话没说，掉屁股就回窝了？他想来想去，便明白了，使他震住傻二的，还是这洋玩意儿。于是他只要营盘没事，就借来小洋枪，别在腰间，找上几个土棍无赖陪着，来到傻二门前连喊带叫，无论他拿话激，拍门板，往院里扔砖头，傻二就是闭门不出。他们拾块白灰，在傻二门板上画个大王八，那王八的尾巴就是傻二的神鞭。这辱没神鞭的画儿就在门板上，一连半个多月，傻二也不出来擦去。莫非这傻二不在家？

有一天，玻璃花在街上碰上赵小辫儿，上去一把捉住。赵小辫儿没了辫子，也就没能耐，好像剪掉翅膀的鸽子，不单飞不上天，一抓就抓住。玻璃花问他师傅在家干嘛。赵小辫儿说：

“我师傅早已经把我赶出来，我也半个月没去了。”

玻璃花不信，又拉了几个土棍，拿小洋枪顶着赵小辫儿的后腰，把他押到傻二家门前，逼他爬上墙头察看。赵小辫儿只好爬上去，往里一望，真怪！三间屋的门窗都关得严严的，而且一点动静也没有。院里养的鸡呀、狗呀、鹅呀，也都不见，玻璃花等人听了挺好奇，大着胆儿悄悄跳进院子，拿舌尖舔破窗纸往里瞧，呀，屋里全空着，只有几只挺肥的耗子聚在炕头啃什么。

哎呀呀，傻二吓跑了！

傻二为嘛吓跑了？管他呢，反正他跑了。

玻璃花抬脚踹开门，叫人把梁上那块“神鞭”大匾摘下来，拿到院子里，用小洋枪打，可惜他枪法不准，打不上那两个字，只好走到跟前，在“神鞭”两个字上，各打了一个洞。

十五、神枪手

一年，才刚开春，草木还没发芽子，远远已经能够看见点绿色了。南门外直通海光寺的大道两边开洼地，今儿天蓝水亮，风轻日暖，透明的空气里飘着朵朵柳絮。这时候，要是在大道上放慢腿脚溜达溜达，四下望望，那才舒服得很呢！

玻璃花来到道边一家小铁铺，给营盘取一挂锁栅栏门的大链子。他来得早些，铁匠请他稍候一候。他骂一句街，便在大道上闲逛逛，逛累了，在道旁找到一个石头碾子，翘腿坐在上边，看见过路的大闺女小媳妇，就哼哼一段婆娘们哄孩子的歌儿，找个乐子：

小小子儿，坐门墩儿，

哭哭啼啼要媳妇儿，

要媳妇儿干——嘛，

做鞋做袜儿，穿衣穿裤儿，

点灯说话儿，吹灯亲嘴儿。




女人家见他这土痞模样，不敢接茬，赶紧走去。他见道上行人不少，忽然想到要显一显自己才弄到手的小洋货，便打怀里摸出一根衣兜烟卷，叼在嘴上，还模仿洋人，下巴一用劲，烟头神气地向上撅起来。跟着他又摸出一盒纯粹洋人用的"海盗牌"的黄头洋火，抽出长长一根，等路人走近，故意手一甩，“嚓”地在裤腿上划着，得意洋洋点着烟，嘴唇巴巴响地一口口往里嘬，就这当儿，忽然“啪”一下，烟头被打灭，他还没弄清怎么回事，“啪”又一下，叼在嘴上的烟卷竟给打断，紧接着，“啪”帽子被打飞了。三声过后，他才明白有人朝他开枪。他原地转一圈，看看，路人全吓跑了，正在惊讶不已的时候，打开洼地跑来一个瘦瘦的少年，递给他一张帖子说：

“我师傅要会会您。”

他帖子没看就撕了，问道：

“你师傅是哪个王八蛋？”

瘦小子一笑，说：“随我来！"走了几步，故意回头逗他一句，“您敢来吗？”

“去就去，三爷怕嘛！神鞭都叫你三爷吓跑了！”玻璃花毫不含糊，气冲冲跟在后边走。

他随这瘦小子从大道下到开洼地，走不多远，绕过一小片野树林子，只见那里站着一个四十多岁的汉子，阔脸直鼻，身穿宽宽绰绰的蓝布大褂，纯黑的土布裤子，紧紧打着同样颜色和布料的裹腿，头上缠着很大一块蛋青色绸料头布。他见这人好面熟，再瞧，唷，这不是傻二吗！怎么这样精神？脸上的糟疙瘩都没了，一双小眼直冒光。可是玻璃花立即也拿出十足的神气唬对方：“傻巴，你是不是想尝尝‘卫生丸’嘛味的？”他一撩前襟，手拍着别在腰间的小洋枪啪啪响，叫道，“说吧，怎么玩法？”他拿傻二最怕的东西吓唬傻二。

谁知这傻二淡淡一笑，把双襟的褂子中间一排扣儿，从上到下挨个解开，两边一分，左右腰间，居然各插着一把六眼左轮小洋枪，他双手拍着左右两边的枪，对瞪圆眼睛的玻璃花说：“当下，我也玩这个了，你既然要玩这东西，我陪着。我先说个玩法——咱们一人三枪，你一枪，我一枪，你先打，我后打。你那两下子我知道，我这两下子你还不知道。我要是不告诉你，那算我欺负你了！你看——”傻二指着前边，十丈远的一根树杈上，拿线绳吊着一个铜钱，在阳光下锃亮，像一颗耀眼的金星星。

“你瞧好了！”

傻二说着一扭身，双枪就“唰”地拿在手里，飞轮似的转了两圈，一前一后，“啪啪”两响，头一枪打断那吊铜钱的线绳，不等铜钱落地，第二枪打中铜钱，直把铜线顶着飞到远处的水坑里，腾地溅出水花来。

玻璃花看得那只死眼都活了。他没见过这种本事，禁不住叫起来：“好枪法，神枪！神枪！”再一瞧，傻二站在那里，双枪已经插在腰间。这一手，就像他当年甩出神鞭抽人一样纯熟快捷，神鬼莫测。玻璃花指着傻二说：“你那神鞭不玩了？”

傻二没答话，带着一种莫名其妙的微笑，抬手把头布一圈圈慢慢绕开取下，露出来的竟是一个大光葫芦瓢，在太阳下，像刚下的鸭蛋又青又亮。玻璃花惊得嗓音变了调儿：

“你，你把祖宗留给你的‘神鞭’剪了？”

傻二开口说：

“你算说错了！你要知道我家祖宗怎么创出这辫子功，就知道我把祖宗的真能耐接过来了。祖宗的东西再好，该割的时候就得割。我把‘鞭’剪了，‘神’却留着。这便是，不论怎么办也难不死我们；不论嘛新玩意儿，都能玩到家，决不尿给别人。怎么样，咱俩玩一玩？”

玻璃花这才算认了头：

“三爷我服您了。咱们的过节儿，打今儿就算了结啦！”

傻二一笑，把头布缠上，转身带那瘦徒弟走了。玻璃花看着他的身影在大开洼里渐渐消失，不由得摸着自己的后脑壳，倒吸一口凉气，恍惚以为碰到神仙。他回到营盘后，没敢跟任何人说起这件事，怕别人取笑他。不久，听说北伐军中有一个神枪手，双手打抢，指哪打哪，竟说一口天津话，地地道道是个天津人，但谁也说不出这人姓名，玻璃花却心里有数，暗暗吐舌……

原载《小说家》1984年第3期

点评

冯骥才的津味小说《神鞭》带有强烈的市井味道与传奇色彩。市井小民傻二的辫子乌黑油亮，得自家门真传，会一套无人能及的辫子功。傻二的第一次出场就带有一点狭义之士的意思，因为看不惯地痞恶霸玻璃花在皇会上闹事，深藏不露的傻二给了他一点小小的教训。没想到不肯善罢甘休的玻璃花找来天津卫的各路神仙高手向傻二挑战，这些人无一例外纷纷战败，与戴奎一、索天响以及日本武士的对决都写得出神入画、动人心魄。傻二的“神鞭”作为民间文化与技艺所蕴藏的深厚能量在这里发散开来。沉稳内敛却又一颗爱国之心的傻二参加了义和拳，这代表着传统文化的力量在近代历史上所爆发出的潜能与跟随时代变革的希求。神鞭被洋人的枪炮击中，只剩残余，老丈人讨得宫廷秘方在半年间还傻二一条同样亮泽有劲的“神鞭”。但被洋人枪炮夺去了气势与魂魄的傻二却再难重拾往日的辉煌与自信。玻璃花的挑衅最终激怒了傻二，也让他如梦初醒。多年之后参加了北伐的光头傻二已然是一位声名赫赫的神枪手。傻二在林中与玻璃花对决的一段，道出了傻二的心声，也为小说点题。“我把‘辫’剪了，‘神’却留着。”在时代风云日息万变的清末民初，只肯明哲保身的市井小民历经人生坎坷，激发了自身的潜能，并在时代浪潮中不断自我更新与自我创造，参与到历史的进步之中。傻二的“神鞭”彰显了传统文化的神奇魅力，同时亦是对近代历史的奇异想象与自由书写。

（刘婧婧）




        

雪落黄河静无声

从维熙

黄河，我的母亲！

难道奔腾着的泥沙就是你的精灵？

——作者题记

八十年代的一封“鸡毛信”

叶涛：

久违了。

接到这封“鸡毛信”之后，无论你写作任务多么忙，也请你暂时扔下笔，到河滨小镇来一趟——我求求你！

当然，这个旅程对你也许是不愉快的，因为你要来的地方，是距离在场不远的河滨小镇，它可能引起你对昔日蹉跎岁月的回忆，也可能使你结了疤的伤口重新流脓，但在这黄河之滨沙尘滚滚的土地上，不也留下过我们难忘的友情吗？

你不会忘记那一天吧？当那“四个魔鬼”下“地狱”后，我结束了“候补囚徒”的生活，我们的第一件乐事，就是两人合骑着一辆自行车，去瞻仰气势磅礴的黄河。在浊浪排天的黄河畔，我们打开了一瓶汾酒，一边对着瓶嘴饮酒，一边吟着古诗：“明月几时有，把酒问青天。”我们希冀着对我们彻底解禁的那一天早些到来。老弟，今天回忆起那个镜头来，还使我心醉！

我们喝得微微有些醉意了。我祝愿你有朝一日，文章能如黄河之水，滔滔不绝；你则祝愿我，早日结束老光棍的生活，和有情人陶莹莹结成眷属。最后，我们把喝剩下的半瓶汾酒，献给了我们伟大的母亲——倾倒进了滔滔黄河！当时，你和我都像孩提一样，激动得哭了！叶涛！你还记得吗？当时，一列西安开往北京的客车，正驶过黄河铁桥，乘客们无不惊异地把脸贴在车窗上，瞧着你我两个踯躅于黄河之畔的疯子。特别是当那个外国人，把带长镜头的照相机对准黄河拍照的时候，我们跳着高向他喊着：

“拍吧！黄河是我们中华民族的骄傲！”

“拍吧！我们都是黄河的伟大子孙！”

列车过去了。

我们沉默了。

我俩茫然若失地站在黄河之滨，任黄河的惊涛骇浪在我们心中奔腾！沉默了很久，你说：“看见了吗？这趟车是开往北京的。”

“你向往有一天，也坐上这趟火车吧？”

“这还用问吗？”

我们坐在河滩上，一起向往着即将到来的明天。我告诉你，我没有回北京的愿望，在黄河畔的无论哪个小镇上，当个外语老师余愿足矣！这不仅因为我喜爱黄河，还为了陶莹莹。道理很简单，有朝一日，“老右”也许能够群神归位，而这对于犯了刑事罪的她，是不会有份的。我舍弃她而回城市，不是有负良心吗？

你终于乘那趟列车走了。

我按照我的夙愿留了下来。

你几次来信向我索取我和她的结婚照片，并询问我们的婚后生活。在你罗曼蒂克的想象中，我在沙城小镇的生活过得准像蜜窝窝，因为她美丽温柔，这迟暮的爱情一定别有韵味。我一直在信中支支吾吾，避而不谈爱情问题，实因我有难言之苦。现在，我的痛苦彻底解脱了，但是心灵上似又背上了黑十字架。

叶涛！信中无法向你详述我的心情。切望你舍弃一点可贵时间，来小镇看望一下你昔日共过患难的朋友。不用多，只在我这儿呆上一天就够了！我焦急地等待着……

十万火急！

范汉儒

1980年冬

这根鸡毛，使我记起了那流逝了的岁月和珍贵的往事……

这是一封撩人情思的来信。范汉儒不仅在信尾写上了“十万火急”，而且在信笺当中夹着一根鸡毛，以象征他那颗焦躁不安的心。

似乎没有多余的考虑，我采取了比“鸡毛信”更快的办法——先给他拍了一封电报，之后登上了西行的火车。在隆隆的车轮奔驰声中，绿色的长龙有节奏地摇摆着。我靠在临窗的座位上，从信笺里抽出那根鸡毛，观看着：这是一根公鸡的翎毛，呈黑褐色，范汉儒怕邮路上被折断，除把它卷卧在信笺之中，还在信皮上谎称：“内有照片，请勿折叠。”我最初接到他这封信时，真以为里边有他和她的结婚照哩！拆开一看，大失所望。我很理解他把鸡毛装进信笺的意思，除了表示他急切地想见我一面之外，还想唤醒我沉睡的记忆……

列车——也是一列绿色的列车，车上没有普通旅客——那是押送“右派”去改造的专列。

早晨，当我从美梦中回到这节车厢时，他早已醒了：

“goodmorning，sir．”

“我不懂英语。”

“先生，早安！”他对我解释。

我很奇怪。他好像不是去接受改造，那喜眉笑目的样儿，倒像是到哪个圣地去旅游。

“奇怪吗？”

“有点。”

“笑一笑，十年少。”他笑了。

他长得并不美，但面部很有特征：前额外凸，表现着他的智慧；嘴唇很厚，又显出他的几分痴愚。两个矛盾的特点，搭配在一张面孔上，使人感到有点可笑。也许他的脑瓜像爱因斯坦一样聪明，而发达的四肢还停留在“北京人”的年代吧——我想。

“我叫范汉儒。”他向我伸出一只手来，“跟战犯范汉杰，只差一个字，反‘右’批斗会上曾有人问我，‘喂！你和范汉杰是不是亲兄弟？’我说，‘是一母所生的两个反动派！’那些发热的脑瓜也不想一想，他多大年纪？我多大岁数？我妈即使是个老寿星，也没有那么大的养育能力。可他们却信以为真，每次批斗我时，必先挂上个序言，‘现在我们开始批判大战犯范汉杰之弟，右派分子……’”

我被逗笑了，把手伸给他：

“我叫叶涛！”

我俩的手，在小桌之下，紧紧地握在一起。他告诉我，他的父亲是历史系教授，所以给他起了个汉儒的雅号，不外乎想把他塑造成一个具有东方气质的知识分子。可是他偏偏考上了西语系，而且正值毕业那年，凤凰坠地变成了鸡。

“我是属鸡的，六一年阴历三月十三，虚岁该二十八了。”

“我和你同一个属性。”他说，“只比你小三个来月。”

“你是六月鸡，比我命好哇！你准会有食吃。”我苦笑着说，“我这三月鸡，草芽还没返青，大地连个草籽也没有，还得在雪下刨食呢！”

真是如同鬼使神差一般，到了那个劳改农场后，我被分配种稻子，他被安排在养鸡房。当时饥荒席卷中国每一寸土地，鸡房、菜地、果园、粮仓都是惹人眼红的地方；特别是鸡房尤其使人瞩目。这群落难秀才虽然有时分不清楚苗和稗草，但鸡蛋里含有极其丰富的营养则无人不知。田野因干旱荒芜了，草丛里的肉虫和草籽还是无限富有，所以母鸡“咯咯咯”的下蛋声，照常从铁丝网围着的鸡舍传来；我们每每听见这比音乐还诱人的声音，常常情不自禁地探长脖子，带着贪婪或嫉妒的目光，从我们这块铁丝网转成的圈圈里，望着属于范汉儒所掌管的富足领地。

奇怪的是：他也和我们同样消瘦。也许是我对他格外关心的缘故吧，我甚至感到他的厚厚的嘴唇都变薄了些，就连他那外凸的前额似也小了一圈；瘦得露出青盘的细脖儿，顶着一个硕大的脑壳，就像鸡舍旁边打了蔫——但仍然站立着的向日葵。每当我们早晨出工的队伍经过鸡舍时，他总是喜笑颜开地重复着他在列车上向我问候的那句话：“早上好！先生们！”

“不知死的鬼！你都快瘦成‘木乃伊’了！”

“‘木乃伊’对后代人来说，有重要的研究价值。”他朝打诨的人，以打诨的方式回答，“通过研究我的尸体，可以了解我们这个时代的政治、经济、文化……这就为人类的未来作出了贡献。”

“那一箱箱鸡蛋可能治你的干瘦！”

“可惜它不姓范。”他正了正塌鼻梁上那副黑近视镜，“它们都姓‘公’！”

“喂！别太‘那个’，递两个过来！”

“行。我记着这件事。”他煞有其事地拍着大脑门儿，“等我能够由人返祖成母鸡时，下了蛋一定奉送。不但给你两个，让你撑得一打饱嗝都鸡屎味了，才算罢休。怎么样？”

“要是你一辈子总是个人呢？”

“对不起，那只有咱俩一块变‘木乃伊’吧！”

由于他豁达诙谐，我们这支劳改队经过他的“领地”时，总要扬起一阵笑声，愁楚的脸上总会增加一点喜气。但是我们也仅仅能获得这点乐趣而已，全队一百几十号人没有一个能从他手里讨出鸡蛋来。

“这小子是不会亏待自己的吧？”

“养鸡房就他一个人，难保！”

“……”

有一天队长集合训话时，使全队为之震惊。他说：“你们不是怀疑范汉儒偷吃鸡蛋吗？你们看——”他举起手里握着的四个鸡蛋，“这年头连地下的耗子都饿疯了，这是红眼耗子拉进老鼠洞里的四个鸡蛋；范汉儒硬是用铁锨挖开鸡房墙角的老鼠洞，把这四个鸡蛋追回来交了公。老实说，最初我们对他也并不很信任。有一天，我夜里偷偷去查看鸡房，范汉儒支着一个小铝锅正面对墙角咕嘟嘟地煮着什么东酉。我想，好个范汉儒哇！白天你人面狗脸的还像个知识分子样儿，原来也是不值钱的货！我揣摸着那咕嘟嘟响的东酉，一定是热水锅里上下翻滚的鸡蛋，便一脚踢翻了那只铝锅。我立刻愣住了，滚在地上的是一个个白菜疙瘩，锅底上还有一只扒了皮的红眼耗子。”

会场默然。

“他很委屈。我很内疚。我俩在月光下站了很久，我说：‘这事怨我粗鲁，你把菜头和那只耗子收拾起来，洗一下，重新再煮煮吧！’

“‘为什么要让我收？’他瞪着我。

“‘怎么？还要我给你收？’

“‘当然！’

“我当劳改队长七八年了，还是第一次碰见这号不识相的犟种。我朝他吼：‘不是向你承认我作风粗鲁了吗？你……’

“‘我怎么了？你为什么踢了我的锅，让我自己擦屁股？’他毫不怯懦地回答，‘明月在天，是非清楚，该谁收谁收。我养鸡是为国家，不是任何个人随便驱使的奴隶！’

“我火气更大了，往前迈了两步……

“‘你要干什么？想打人？’他一动不动地逼视着我，‘我提醒你一句，你的大壳帽上戴着的是中华人民共和国的国徽。九百六十万平方公里的国土上，每一个人，都得受它制约。你……你……也不例外。’

“我已经是四十岁的人了，一建立这个劳改农场，我就在这儿当队长。我真想狠狠地克他一顿，可就是找不出训斥的理由。我想去拾那几个菜头，就是弯不下腰。这时，范汉儒好像猜透了我这个劳改干部的心思，蹲下身去开始收拾滚落尘埃的菜头；我用手电给他照着亮儿，并抢过锅到水龙头下帮他冲洗……

“今天，我在你们面前，表扬范汉儒的廉正品质。他宁可用菜头填他的肚子，也不捞公家一星蛋花。这年头，谁不饿？我在这儿对你们讲话，肚子里还‘咕噜噜’地直叫唤呢！不信，你们到我家掀开锅看看，清一色的菜头，菜帮子……经我请示场部，这四个鸡蛋给范汉儒了，作为奖励！范汉儒在哪儿？”

“有。”他迈出队列。

“拿去！”

从这天起，貌不惊人的范汉儒名声大振。落难的秀才中不缺少捕捉形象的能手，有人给他起了个“六点钟”的外号。意思很简单，一天二十四小时之内，时针和分针成一条垂直线的时候，只有六点钟。以此形容他的做人正直。这位队长姓姚，脸膛黝黑，为这件事，也赢得了个“黑姚期”的绰号——这是对这位劳改干部的最高褒奖。

那天散会之后，我是带着笑意进入梦乡的。崇拜廉正，是一切善良人们都具有的天性；而“六点钟”的行为，正是中国受难知识分子优秀品质的体现。尽管磨盘重的精神负荷，压得人喘息都感到困难；在这块物质、精神都十分荒芜的土地上，也还是开放着中华民族的美德之花……

这大概是个梦吧！我恍恍惚惚地感到有个黑影站在我的面前；接着，我的脸部发痒，我想这一定是顶栅上掉下来的小虫子，在我脸上演穿越“大人国”的旅行，我伸出手来一把抓住了它——我醒了！我手里攥住的是一根毛茸茸的鸡毛。

我翻过身去。

它又在我脸上蠕动开了，同时我耳畔响起嘻嘻的暗笑声。

“谁？”我猛然坐了起来。

“嘘——”站在炕沿边的“六点钟”指了指嘴唇，意思是不要惊扰了大炕上其他伙伴的睡眠；然后用下巴颏向我做了个出屋的暗示，似乎有什么机密事情要告诉我。

室外，月光似水，遍地银白。这天的月亮实在太圆了，太亮了，以致使我几次抬头，都难以寻觅到一颗星斗。我知道，这是皎月之辉，湮没了满天星光的缘故。如果把我们这一百多人，都撒在天上变成星星的话，我们所有光源的总和，似也比不过范汉儒，他——不正是我们中间的月亮吗？为了延续生命，这些知识分子已经无所不吃，公和私的界限早已不复存在，青苹果、酸葡萄，甚至连水田里长着的稻穗都被他们用鞋底搓掉外壳。囫轮吞枣地填进肚子。为了挺过饥荒，这些万物之灵已经向类人猿“返祖”了。而范汉儒守着“聚宝盆”，却没丧失节操，他瘦得虽然如同一摇三晃的竹竿，公和私仍然泾渭分明，我不能不钦佩他的铮铮风骨。

我们坐在一根倒树上。我说：

“是不是队长对你开了天窗？有什么好消息？”

“老弟，别异想天开了。你没见报纸上连篇累牍地叫喊，要‘加强阶级斗争’吗？！丢掉幻想，作长期劳改的思想准备吧！”

“报丧，干吗半夜把我叫出来？”我怏怏不快地说。

“当然有喜事啦！”他两片厚嘴唇向上一翘，露出常见的喜劲儿，“精神营养虽然重要，但绝不万能！要想活得健康，归根到底还得靠物质营养。瞧瞧这个……”他把一个手巾包摊在我面前，是一堆鸡蛋。

可惜，我当时没带镜子，如果对着镜子看一下自己模样的话，两只眼睛瞪得不会比地上的鸡蛋小多少。我看了半天才惊异地问：“哪儿来的？”

“你不是在队前看见了吗？”

“给了你四个……”我数了数，“现在是十四个呀！”

“这十个也是他给的呀！”

我审视地望着他：“是不是你学会了三只手？”

“老弟，你怎么这样看我范汉儒？我……”

“六点钟”有点动感情了，他摘下眼镜，直溜溜地瞪着我说，“这十个鸡蛋是他家里的母鸡下的，散会以后，他回家特意给我拿来，叫我把这十四个鸡蛋吃了，补补搓板一样的身子。”

我相信范仅儒的诚实，但是难以理解“黑姚期”的行动。诚然，在队列前向“右派”坦率地检查他作风粗鲁，已经表现了他超越一般劳改干部的水平；但一个负责改造人的队长，自己肚子还“咕噜噜”叫，却主动拿出也许连自己孩子都舍不得吃的东西，给一个专政对象，则还是罕见的新闻。

“你不相信？”

“仅仅是不太理解。”

“你看，这是他的手巾，上边还印着‘公安’字样呢？”他把鸡蛋抖落在地下，又把手巾展开在我的眼前，“老弟！社会是形形色色的人组成的，过去你是个写书的，应当比我理解得更清楚。人是有情物嘛！要是照你这个逻辑推理，拉甫列涅夫的《第四十一》，不早就被打入阴曹地府了吗？可是它一直流传着，你还对我称赞过这部小说哩！”

“那个典型环境和这儿不一样！”我争辩着。

“正因为不一样，‘黑姚期’的品质才显得更可贵。”范汉儒对着我耳朵高声说，“我本来死活不接他这兜鸡蛋，他对我发火了，嚷道：‘你是不是嫌太少？这是两只母鸡一个星期下的蛋。我没给孩子，没给老婆，给你拿来是看你还有中国人的骨头，将来政策松动一点，你还能为老百姓办点好事。这不是给你解馋的，是为了你能活着出去，懂吗？’叶涛，不知为什么，我鼻子发酸，‘吧嗒吧嗒’地掉下泪来……”

我沉默了。

他也若有所思。

“将来如果我还能拿笔，我一定不漏下这个‘黑姚期’，这个人物可很有嚼头……”我对着一轮明月，内心十分感慨。

“能忘了我吗？”他指着自己的脑门。

“忘不了。”我笑了，“但你这‘六点钟’可是个反面典型，发牢骚，讲怪话，说什么后代人挖出你这具‘木乃伊’来，‘可以研究我们这个时代的政治、经济、文化……’”

“怪话要讲，活还得干。”他磕开一个煮熟的鸡蛋递给我，“无论怎么说咱们都是炎黄子孙，‘祖国’这个字眼对我们来说，永远是至高无上的……别说这些抽象的东西了，吃！吃了就能活下去。‘二一添作五’，咱俩一人七个。”

“单数不吉利。”我推给他一个鸡蛋。

他反而滚过来两个鸡蛋。

我把这两个鸡蛋又推了回去：“你是‘鸡倌’，理应你多吃两个。”

他忽然像想起了什么事情似的，用手指叩打着大脑门说：“对了！今天是农历六月二十四，正好是我的生日。让我们这两只属公鸡的，永远记住今天头上的月亮，永远记住在劳改队的这次夜宴吧！”

这，就是范汉儒把一根羽毛，卷在信笺之内的寓意所在……

有两性生存的地方就有爱情

“大劳改”和“二劳改”的罗曼史就是在这片荒芜的土地上开始的

列车不知疲倦地奔跑着。

保定早已被甩在后边……

石家庄又风驰而过……

列车闯出了长长隧洞……

列车开进了高山峡谷……

回忆多么像山上火车留下的白烟啊！列车走到哪里，它跟随到哪里，就好像那缕缕白烟是范汉儒的影子，始终浮现在我面前，萦绕于心扉之间……

我失神地望着窗外，心里充满了零乱的遐想。瞧！列车留下的烟和云拥抱了，它们很快在大自然里融为一体。按道理讲，生命元素相同的物质，都是会合二为一的：烟和云！云和霞！霞和气！气和水！水和烟……以此类推，周而复始。但是为什么范汉儒和陶莹莹却违反了这一自然法则呢？他和她的分子排列难道有什么不同吗？他俩在苦难中萌发了爱，像天上的银河两岸的牛郎和织女一样苦等，三中全会已经为他和她搭了鹊桥了呀！为什么到现在还没有结婚，反而来信向我告急呢？怪事！

“十四个鸡蛋的夜宴”之后，约摸过了三四个年头——我们虚弱的身体已经复原时，“六点钟”结识了陶莹莹。“事不如意常八九”，偏偏在我们的扇面胸膛增加肌肉的时刻，我们失去了最可贵的东西——“黑姚期”调离了这支劳改队。接替“黑姚期”队长职务的，是个部队复员下来的班长。他姓崔，是个四川人，白净脸，淡眉毛。这个满口“啥子啥子”的白面书生，既没有“黑姚期”的热诚，也没有“黑姚期”的直率。他总用眼角瞟着我们，似乎这儿的一个个“右派”，都是一得到机会就会演“火烧草料场”的林冲。如果有人对他的训话做一个统计的话，他嘴边带出多少家乡方言“啥子”来，就会有多少“反革命”和“啥子”作伴：“你们是啥子东西？你们是‘反革命’；你们是啥子右派？是‘反革命’右派！你们是啥子地方来的都有，不管是啥子地方来的，都是地地道道不掺假的‘反革命’。‘反革命’该干啥子活儿？下水塘耙地种谷。是啥子人叫你干养鸡的活儿？‘反革命’养的鸡，下的蛋都有‘反革命’味儿。从今天起，你……你……叫啥子姓名来着？对！对！你叫范汉儒……从今天起，你就别给我养啥子鸡了！那些鸡叫不是‘反革命’的刑事犯去养。”

完了。

在劳改农场闻名遐迩的范汉儒，莫名其妙地被摘去了“鸡倌”的乌纱帽。他去鸡房搬行李时，这位姓崔的“啥子”队长，像范汉儒的贴身马弁一样，紧紧地跟随他形影不离。本来，“六点钟”知趣一点，夹起行李就走也就完了；可范仅儒是个“犟种”，告别鸡舍之前，偏要去看看那些“来亨”“澳州黑”和“芦花翅”。范汉儒惜别似的招呼它们：

“‘大黑’！飞过来！”

“‘二黄’，来，让我最后看一眼。”

“‘花姑’！我要走了，我们换了队长，你们也要换爹娘了！”

“你这是讲的啥子话哟？”被“右派”们很快授予“催命三郎”绰号的崔队长，心中早已不耐烦了。此时，他那个嗅觉灵敏的鼻子，似乎从“六点钟”和鸡舍的诀别词中，闻出了什么阶级斗争的新动向。他扬起双臂，把围绕在范汉儒身旁的鸡群轰开，朝范汉儒嚷道，“你是不是对调你去水田不满意？”

“满意。”范汉儒说，“我只想向崔队长提一个问题。你不叫我养鸡了，我是磨盘上的驴——听吆喝的，只是你说我养的鸡下的蛋都‘反革命’味儿，这可是违反遗传科学的。按队长你的说法，调个盗窃犯来养鸡，下了蛋是不是也会有股子贼腥味儿？”

“你反动——

“你是‘反革命’——

“你是加双料的‘反革命’！”

“催命三郎”讲不出个道道来，但政治帽子却非常富有。他一连给范汉儒戴上了一摞帽子还不算，还在全体大会上，号召所有成员加强对他的监督。范汉儒——这个被“黑姚期”看成鸡群中凤凰的人，在“催命三郎”眼里成了一只秃尾巴鸡了。

我们都为此愤愤不平：几年来，范汉儒为研究养鸡，付出了一腔热血；他为农场贡献了数以万计的鸡蛋，可是他自己的收获却是个零。全场各队谁不知有个大脑门的鸡倌？他顶风冒雨去各个队传授养鸡经验。就连男号从来不许涉足的女队，范汉儒也常来常往。“黑姚期”信任他，给他恢复了一个人所具有的全部智能。而这位“啥子”队长一来，范汉儒的一切都灰飞烟灭了。“催命三郎”那只“左视眼”，发出如同新式武器中的激光，一下把范汉儒的存在和他创造的一切都化为乌有。

“‘六点钟’，别难过了。”晚上收工回来，躺在人挨人的大炕上，我安慰他说，“天有阴晴，月有圆缺，碰上这种东西，算咱们倒霉！”

他两眼看着房顶。一动不动。

“怎么了？你把荣誉看得那么重？”

他还是若有所失地圆睁着两只眼睛。

“你小子那点豁达劲儿跑哪儿去啦？”我捅了他一拳。

“唉！”范汉儒长吁一口气，“我该怎么对你说呢！养了几年鸡，我当然眷恋鸡房。可是你不知道，还有比那些长翅膀的，更值得我眷恋的东西。这些事情我都没对你说。”

“我知道，你想‘黑姚期’。”

“全队都想。不是这件事。”他摇摇头。

“这么说……是你独家独想的了？”

“对了。”

“我猜着了，二八月猫闹春，你大概是想起反‘右’前，爱你的女性函数了吧？”

他不安地蠕动了一下身子，舔舔厚厚的嘴唇，苦笑着说：“你瞧我这副模样，是姑娘追求的目标吗？不过，你猜的已经贴边了……不，还得说是个未知数。”

“那么说，你是有目标的了？”

“像一团雾。”他马上修正，“不，比雾还模糊。”

“你跟我打什么哑谜？”我用胳膊支撑起身子，居高临下地审视着他的脸，“忘了我们属鸡的同庚——”

“嘘——”他一下把我拉平了。

崔队长来查夜了。过去，“黑姚期”来查夜时，人们对他毫无防范；看书的，写字的，各随各便。崔队长上任后的第一把火，就是没收所有成员的书。不管是文艺小说，还是理工医学都一概照收不误，而且一律不给收条。现在，这群落难秀才的宿舍，已经没有带铅字的纸片了。他还常常在夜里突然出现在我们面前，用眼角那点斜光，打量着每一个没有睡去的成员。现在，他那锐利的目光，一下盯在了范汉儒的脸上。他走到我们的炕沿前狐疑地说：“你们说啥子话哩？为啥子见我来又不说了？不用说我也知道，你是在对叶涛发泄你被调离鸡房的不满！”

我不愿他在我们眼前久留，应付地说：“没有。他没下过水田，分不清稻苗和稗草，正问我稻草和稗草的形状差别哩！队长，明天我们是不是去最边缘的那块水田拔草？”

我转移他注意力的提问，产生了效力，他下着命令：“明天开展稻田拔草竞赛，中午地头送饭，吃了饭连轴干，啥子龙门阵也别摆了，快快睡觉。”

他走后，我们继续刚才中断了的谈话，“六点钟”这才向我交代隐藏在他心中的秘密。

“该怎么对你说呐！也许有人生存的地方，就会产生爱情。你看，我们的祖先原始人，茹毛饮血，围树皮，住岩洞；生活比我们现代人不知要艰苦多少倍。可是他们并不因环境的极其艰苦而停止繁衍后代。”范汉儒摆开“龙门阵”，开始陈述他刚刚开篇的罗曼史，“我真想不到，在这个荒芜的地方，也会遇到这样的事情。这话是一年以前的事情了，我奉‘黑姚期’之命，去一支女劳改队帮助女号鸡舍控制鸡瘟蔓延。她们监舍的周围，不仅有咱们这样的铁丝网，还有岗楼和持枪守卫的士兵。老弟，说实在的，看见这个阵势，我心里有点发怵。可是她们那位姓田的女队长，把我领进‘大墙’以后，却另是一番天地了——咱们这儿到处都是男人，那儿到处都是女人。年老的、年轻的、美的、丑的……老弟！咱们不谈这些‘女儿国’的观感，专谈和我命运发生联系的那颗星星。

“在监房角落的一间医务室门前，田队长勒令我停下脚步。

“‘陶莹莹！’她向房里喊着。

“‘有。’一个身背红十字药箱的年轻女犯，从医务室走出来，低着头站在田队长面前。看样子，她是奉命配合我工作的，早已在医务室待命了。

“‘这是来帮助咱们队……’女队长显然在寻找最合适的称呼，她的话在嗓子眼卡壳老半天，才找出了准确字眼，‘……帮助咱们队控制鸡瘟的劳教人员。关于鸡舍消毒以及给鸡打针、服药等问题，你要听他安排。他是……他是……养鸡能手，他们队养鸡死亡率只有百分之三；而咱们高达百分之五十七。’

“‘是！’她仍然低着头。

“‘你服刑后，一直表现不错。’田队长貌似在告诫她，其实在对我发出警告，‘要注意监规纪律，不许谈与养鸡无关的事情。’

“老弟！我真不知这位女队长是什么意思，鸡舍明明在‘大墙’外边，可她偏偏带我到气氛森严的‘大墙’里走了一遭。是信任？没有这样一种信任的方式……我头脑里‘轰’地一下明白了，这是对我不言而喻的提示：‘喂！到女监来的男人，应当知道法律是铁的。如果你这个劳教分子，做出什么不轨的事情来，对不起，你也会从“铁丝网”到这“大墙”里来的！’我不能不钦佩这位女队长的精明，她顶多三十四五岁，但是她对我无言的警告已经充分表明她是一个很老练的劳改工作干部了。比起我们这位‘啥子’队长，简直没法放在一个秤盘里计算重量。

“她把我们送出铁门，并没跟我们一块去鸡房，这表明她既对我们明以法纪，又给予我们应当享受的信任。

“我们并排往鸡舍走去。我仰着头，她低着头。在穿过女号的菜园时，正在地里栽瓜点三的女囚，莫不用惊异的目光向我们行注目礼。她们头戴无檐的圆帽，身穿黑色囚衣，大概出于久不见男性的缘故，目光千奇百怪的。当然，有不少女囚用微笑向陶莹莹打招呼；但我理解，那些微笑包含的成分非常复杂：‘陶莹莹！你真是鸡群之鹤，谁有和男人一块走路的权利呀？只有你——’‘干嘛总低着头，仰起脸来走路嘛，让那大脑门的小伙子看看你，哼！保险他会……’叶涛，这都是我当时的胡思乱想，也许人家比出家的尼姑还厌恶红尘呢！

“穿过菜园，人渐渐稀疏了，我们只管往前走，谁也不说一句话。每到拐弯的地方，我就主动放慢脚步，好让她快走几步，示意去鸡舍的方向。只有在这一霎间，我才有可能看见她的侧影。她虽然是个医生，但也毫无例外地穿着黑色囚服。由于囚服上下一般粗，因而无法估量她的身材。但有一点我看得十分清楚，也许是由于黑色囚服当作天然底色的原因吧，她微露在外边的每个部位，都白得像雪。

“我为了看清她的脸，有意装着系鞋带的样子，蹲在那儿等她回头。果然，我的心思没有白费，她听不见我的脚步声便回过头来。我的天哪！真想不到在这兔子不拉屎的地方，居然会藏着个‘维纳斯’……不，这样形容她太抽象了。你看过电影《柳堡的故事》吗？她那张脸就像那部电影里的女主角的脸庞，不但眉眼都长得很是地方，而且面部线条显得十分柔和——一句话，是个恬静而俊秀的人儿。其实，我面前并没有镜子，但我突然感到我的丑陋。浓重的自卑感一下涌进了我的心扉。我……我赶忙低下了头。

“老弟！人在神不守舍的当儿，往往会闹出笑话来的，就在我那心慌意乱的霎间，出了点不应该出的丑，刚才我对你说了。我蹲在那儿是装出系鞋带的样子，鬼才知道是怎么一回事，在我精神开小差的瞬间，竟将系得好好的鞋带，一下给解开了。当我站起来迈步向前走的时候，她抬了一下圆圆的下巴颏，示意我的鞋带真的开了，然后转过身去。我从她微微颤动着的肩膀猜测，她一定是在笑我痴呆。

“我的脸蓦地涨红了。因为在世界上没有比做了蠢事，又被人家识破了更难为情的事情了。而我的慌乱行为，等于把我的心思，一下都贴到了大脑门上。我能不感到耳根发烧吗？泼出去的水已经收不回来了，我索性遮丑地蹲在那儿，使劲系着被我解开的鞋带。我暗暗骂着自己：‘你呀！真是个不怕死的鬼！这是你做罗曼蒂克的梦的地方吗？说不定岗楼上的警卫正朝这里张望呢！你身旁是个什么人？囚犯，一个地地道道的囚犯。不要看她像个黑衣修女，说不定是个杀人犯哩！不然，为什么这么年轻就穿上了囚衣？’想起这些，我昏热的脑子开始冷却下来，匆匆系好鞋带儿站起身来往前走。

“我估计此时我脸上的表情，一定像块冰。她向我瞥了一眼，对我瞬息间的感情变幻露出了吃惊的神色，吃惊就叫她吃惊吧！我范汉儒虽说也是个‘二劳改’，比她强不了多少，但我毕竟是没穿囚衣的人。严格地说，这个鬼地方我是不该来的，是那阵强台风把我硬卷了过来，叫我这颗草籽在这儿落地生根的。我和她虽然走在一条路上，实则是界限分得清清楚楚。

“‘向这边拐弯。’她开口了。

“我尾随着她，一声不吭。

“‘那儿就是我们队的鸡房了。’她用手指了指。

“我淡淡地看了一眼，没有多余的话。

“‘你们队养了多少只鸡？’她开始询问我。

“‘六百多只。’不回答是不礼貌的。

“‘几个饲养人员？’她的话向纵深发展了。

“‘一个。’

“她似乎不相信我的话：‘就一个？’

“‘……’我不愿意重复已经回答过的话。

“沉默……

“好长时间的沉默……

“显然，她察觉到了我的冷漠，难为情地低下了头。路显得格外漫长了，我们就像两个互不相关的人一样向前走着。荒野里鸟儿在叫，草丛中蚂蚱在跳，就连栖身在水溪里的蛤蟆，都不甘寂寞地唱着属于它们的歌；唯有我们像没有生命的云影，静默无声地向前移动着身躯。老弟！人真是个奇怪的动物，刚才我还下决心不和她搭讪；可是看见她像霜打了一样的愁楚神色，我忽然怜惜起她来。要知道，尽管她穿着囚衣，可也是个万物之灵啊！人所具有的感情并不因那身囚衣，而同样接受法律的禁锢。我扼杀了她仅有的一点点说话的权利，是不是太残酷了？而你又是个什么东西？尽管没穿她那身囚衣，不也是头顶荆冠被发配到这块土地上来的吗？那你还人面狗脸地在这个女囚面前充当什么圣人？我突然感到了自己的浅薄，为了能使我的良心更平静一点，我紧跨了两步，和她走到一条平行线上，主动问她说：‘你们鸡房有几个饲养员？’

“‘八个女号。’她受宠若惊地抬起头来。

“‘你是狱医？’

“‘是的。’她立刻恢复了平静。

“‘怎么到这大墙圈里来的？’我话刚出口就觉得太唐突了，‘算了，就算我没问，我不该问你这个问题，因为监规纪律中规定，是不许你谈自己案情的。’

“她思忖了片刻，警觉地看看周围，低声地说：‘我是医学院毕业的，刚刚在医学院工作一年，就赶上了反右……’

“‘你也是右派？’

“‘嗯！’她从我问话的‘也’字中，闻到什么气息，惊异地望着我说，‘你……’

“‘我们是同类。’我顿感我们之间的距离缩短了许多，‘我是学外语的，我叫范汉儒，汉族的汉，书生的儒。概括起来说，就是中华民族一个腐儒的意思。’我无法抑制我的乐天性格，竟然对这个萍水相逢的同类谈开了我的名字。

“对！你估计得很对，我在谈起我的名字时，咧开厚嘴唇笑了。可是老弟，我要对你说，我的笑可没有对她起一丁点儿感染作用；正相反，好像我的话触动了她哪根神经一样，她立即低下了头。

“‘陶医生，你……你……这是怎么了？’我差点叫出她陶莹莹的名字——因为队长曾呼唤过她的姓名，‘在这块土地上遇见同类，你应该高兴嘛！’

“她苦笑了一下，点点头，又迅速地摇摇头。最初，我无法理解她这十分矛盾的表情；但是她那身黑色的囚衣提醒了我，她在用点头表示欣喜，用摇头表示我和她之间的距离。这时我才突然想起了一个问题：‘右派’没有穿囚衣的，被打成‘极右’的我们，不才被送来‘劳教’吗？而她……这对我是个谜。

“远远已经看见女囚喂鸡的影子了。我有意放慢了脚步，以便在最短的时间内，对她有个更深人的了解。至于为什么这样做？我自己也说不清楚！是好奇？也许有那么一点。但指使我放慢脚步的主要因素，是我内心萌发了对她的深切同情。不，说同情还不确切，坦率地说，这个受难的‘维纳斯’闯进了我的心扉。

“她也本能地放慢了脚步，只是一直沉默无语。

“‘陶莹莹！’我大胆地呼唤了她的名字，‘咱们场里有个女右派队，为什么偏偏把你关进大墙？’

她咬着嘴唇，一言不发。

“‘能不能叫我知道一下原因？’我很焦躁。

“她摇了摇头，似有难言之苦。

“‘是不是你有什么冤枉？’

“她像下着决心一样昂起头来，凄楚地望了我一眼：‘不，我是罪有应得！’

“‘你杀了人？’我被她凄楚的目光打动了，有点丧失理智地追问——其实，这是很失礼的。

“‘没有。’

“‘向井里投毒了？’

“‘没有。’

“‘说嘛！眼看就到鸡房了。’我停下脚步。

“‘不能停在这儿，她们会向队长汇报的。’她说，‘我求求你不要仰脸说话，把头埋得低一点，就像我们只是在走路，彼此没说一句话一样。’

“我照办了。

“我们愈走愈慢。

“‘你不要打听我的案情了。’她头低得挨近了囚衣上的第二颗纽扣，‘只当我是你的同类，这样形象就完整一些。’

“‘不，我非要知道不可。’我来了拗劲，‘你到底是……’

“‘是杀了人。不，比杀人还严重。’她语无伦次地说，‘我留在医院使用期间，出了一起医疗事故……不，我的话，你不要当真，不要当真！’她把脸对着我，我看见她的泪花滴在囚衣上。

“老弟！我确信她的话是真实的。她的话完全经得起逻辑的推理：她是个留用改造的医生，又酿成重大医疗事故，给她穿上这身囚衣，不是合情合理的吗？我马上安慰她说：‘别难过！刑期总会熬过去的。你有什么事要托我代办的吗？我们“二劳改”总比你们“大劳改”要自由一点，比如：给家里寄个信什么的……’

“我和家庭断绝了关系。”她哆嗦着嘴角。

“‘你的父母就那么狠心？’

“‘不怨他们，怨我自己。’

“‘还有什么可以告诉我的吗？’我真是欲罢而不能了。

“‘不能再说话了。’她匆匆用衣襟揉揉眼窝上的泪痕，‘那些养鸡的女号正伸着脖子朝这里张望呢！’

“老弟！这就是我比雾还要模糊的梦。你可以猜测到，在鸡房工作时我们完全像不相识的陌生人，但是我们的心田里已经并不陌生了。我拿起一只只病鸡观看病情时，她站在我身旁，做我的助手，不断记录着我的每一句话；尽管她作出若无其事的样子，我看见她的手指在哆嗦，以致使纸页发出窸窸窣窣的声响。还用问吗？这是她心河荡起来的波浪，正在淹没着她自己。她的脸一会儿白了，一会儿又泛起只有少女才会有的红晕……我们共同完成寻查鸡瘟病源后，一股浓重的惜别之情，从我心底油然而生。她不敢流露一点点这种心情，背起红十字药箱径自去了。老弟！我真想追上去、向她说两句我应该说的话。可是返回咱们队的路线，和她的去向正好相反；我如果追上去，和她同路而行的话，我的心愿可能会得到某种满足，但会给她带来无穷尽的麻烦。因为那儿是‘女儿国’，她们对男人的敏感，就如同‘男儿国’对她们的敏感一样，任何一点不慎，都将造成难以预料的恶果。为了避嫌，我跑上一个高土岗子，貌似巡视鸡房的环境，实则把视线的焦点对准她的背影，她，越走越远了，眼看就要从我的视野中消失，突然像走累了的行者一样，靠在路旁的一棵大柳树上。我看得清清楚楚，她把头转向我站着的高土岗，似乎朝我点了点头，然后就消失在杂树丛中……”

我几乎听得呆了。“好个‘六点钟’！你居然有这样的好运气，在咱们一百多号‘老右’里，你算是独占熬头了。”

范汉儒叹了口气：“谁知道是喜剧还是悲剧呢？反正这台戏的大幕已经拉开了，让我忘了她已经是不可能了。可是，‘催命三郎’偏在这时候把我调离鸡场，再难有见她一面的机会了。唉！这真是雷公劈豆腐，我只能听天由命了。”

“不。不是这样。”我从炕上支起身子，“正好相反，你离开鸡房和她见面的机会不会减少，反而会增多。”

范汉儒失意地摇摇头，摘下他的近视镜：“别给我吃开心丸了，明天还要去稻田突击拔草，睡吧！”说着，他把眼镜放进眼镜盒里，翻过身子，把脊背甩给了我。

我硬是把他的身子扳过来：“我不是给你吃开心丸，而是给你吃定心丸。你久在鸡场干活，不知道天下大事，我告诉你吧！咱们那块稻地和女号那片稻田紧挨着……”

范汉儒这下可来劲了：“真的？”

“那个背红药箱的女狱医，咱们一百多位‘老右’都见过。”我在他的耳边轻声地说，“她长得很甜，就连她皱眉的样儿都是一种美的创作。这群酸秀才偷偷给她起了一个绰号——‘蜡人’！”

“蜡人？”

“形容她的形象么！”

范汉儒咧着嘴笑了。

“你小子高兴了吧？”

范汉儒一下从炕上坐了起来：“你们怎么发现她的？”

“对不起，我困了，明天在出工的路上，我再对你细说吧！”

……

稗草当了他和她的媒介，八棵稻苗当了她和他的红娘……

“哼——哈——”千奇百怪的呼噜声，当真传进了我的耳鼓。这是西去的列车，进入了夜间行车后，硬席卧铺的旅客发出的“雷鸣”。

我疲惫地躺在了自己的铺位上，翻来复去也难以成眠。之所以如此，不是由于车厢内“呼噜音乐会”的干扰——劳改队大炕上演奏的“呼噜交响乐”，比车厢里的“音乐会”不知要高多少分贝。我所以迟迟不能入睡，实因在那片水稻田里，陶莹莹留给我的印象太深了……

女囚出工一向比我们要早，这天也不例外，当我们来到和她们相邻的稻田时，那些穿着一色黑囚服的女犯，已经弓腰在稻田里拔草了。

荷枪的战士，在大堤上来回走动。三角形的警戒旗，在稻田里猎猎飞扬。

久在鸡房单独工作的范汉儒，第一次看见这样的阵势。他吃惊地撞了我肩膀一下，低声问道：

“那三角旗是什么意思？”

“标志着楚河汉界。女号要是越界旗一步，战士要鸣枪警告；再要往前走，战士可以以逃跑犯对待。”

范汉儒倒吸了一口凉气：“相对地说，我们倒是自由人了！”

“反正比陶莹莹自由。”

“怎么看不见她？”他挑着脖子向挨着我们的那片稻田张望，“你看，在稻田埂埝上背着手走的中年妇女，那是她们的田队长……她怎么没有来工地？”

我看了看，确实不见陶莹莹。往常，我们来稻田干活时，她就像田队长的影子，背着红药箱尾随在队长身后。只是在女囚中有扎了脚的，或在烈日的蒸烤下中了暑的，她才离开那位女队长，施行她救死扶伤的狱医职责。在我的印象里，她虽然外貌娇弱，实则是一个十分果敢的人：有一次，一个女囚在插秧时节发了癔症，在水田里打起滚来；工地上顿时乱了，荷枪的战士跑过来，拼命想把她拖出水田。但癔症患者在疯狂的时候，产生了超人的蛮力；任凭那个战士怎么用力，也拖她不动，反而被狠狠咬了一口。正在这时，陶莹莹赶来了。她没顾得脱去鞋子，就跳进了水田，推开战士，狠狠掐了她“人中”一下。那女囚立刻像泄了气的皮球一样，不在水田中滚来滚去了；片刻之间，又像个正常人一样去弯腰插秧了。因此，这个背着红药箱的女狱医，立刻赢得了女囚——包括我们的刮目相看，成为我们每次来干活必用眼睛寻找的人物。

今天，堤墙上确实没有她的踪影。这使得范汉儒非常失望。

“胡看个啥子？”背后传来崔队长的吆喝，“还不下水田拔草？”

“真是‘催命三郎’。”范汉儒嘟哝着，“管天管地，连眼睛往哪儿看他也管！”

“你还是识相一点吧，小心给你小鞋穿。”

“为个啥子？”“六点钟”学着他的腔调问我。

“这个‘啥子’报复心极强。他那只‘左视眼’算是盯上你了。”我边说边脱鞋，挽起裤腿，跳下稻田，开始拔草。

果然不出所料，干活还不到一个小时，“啥子队长”在埂埝上喊叫起来：“这是啥子人干的？让你们搞拔草竞赛，不是叫你们搞反革命破坏！”

我们都诚惶诚恐地回过头来，只看见崔队长站在埂埝上，将一把带泥的草丛，怒气冲冲地举在半空中，高声训斥道：“来这儿是叫你们拔草，谁叫你们拔苗！你们睁眼瞅瞅，这是啥子东西？”他用手指从草丛中，抽出几根稻苗，声音猛窜了八度，“一二三四五六七八，草里混着八根稻苗！这是啥子人干的？”

我们面面相觑，不知所措，就连在我们身旁那片稻田里拔草的女囚，也都停下活儿朝我们这边观望。我本能地想到了“六点钟”，这不仅因为他戴着近视镜，而且他是头一次下稻田干活，很可能分不清稻苗和稗草。我担心地向周围看了看，可不是么，他远远地被我们甩在了后边，而崔队长检查研草的地方，离他那儿最近。显然，是这位“大脑门”把这团带泥的草丛抛到埂埝上去的。“哪壶不开提哪壶”——我的心顿时狂跳起来。

“是啥子人干的？”崔队长用眼角睨着范汉儒，这是给“六点钟”送去了信号。

空气凝固了。

范汉儒虽然是养鸡行家，对稻田活儿完全是个门外汉。他直挺挺地像个树桩子一样，站在泥水里，用衣襟擦着他那副近视眼镜。我暗暗地为他着急，真想为他把这副担子挑过来。只可惜我这儿离他那儿太远了，就是主动承担责任说那几颗稻苗是我拔下来的，崔队长也不会相信的。他倒是若无其事的样子，把眼镜戴上鼻梁以后，就低着头抠手上的泥巴。

“我再说一遍，这是啥子人干的？”崔队长下了最后通牒，“要是他死不承认，我可要点他的名了。让大家看看他是个啥子东西！”

这等于不点名的点名，伙伴们不约而同地把目光朝范汉儒投射过去。这位英语说得烂熟的洋秀才，以养鸡名震全场的土博士，此时却显得异常迟钝。他如同不知道那稗草是他拔下来的一样，搓完手上的泥巴，看看自已远远地落在后面，竟然俯下身子奋力拔草了。

“范汉儒——”崔队长终于直呼他的名字。

他刚弯下的腰赶忙直了起来：“我在这儿。”

“这稻苗分明是你拔下来的。你装啥子呆傻？”崔队长抖落着那几根稻苗，气势汹汹地朝他喊着。

“报告队长，不是他……是我……是我拔的。”突然从埂埝那边响起了细嫩的声音。接着，一个戴着无檐圆帽的女囚，从界邻的稻田里站了起来，“我是初次下稻田拔草……”她为了让崔队长确信这事是她所为，还提出合理的论据，“您看，男队拔的草往这条埂埝上扔，我们女号拔的草也往这条埂埝上扔，我这儿离您最近，这丛草就是我刚才扔上埂埝的。”

崔队长惊愕地张大了嘴巴。

“六点钟”惊讶地睁大了眼睛。

男劳教队的风波突然掺进一个女囚来，这真是戏中有戏，节外生枝了。我们都伸长脖子向她望去。由于她刚刚站起来时低垂着头，以表示她自己的罪犯身份，致使我一时之间没看清这个女囚的面孔；当她用手撩起散落下来的一绺头发的瞬间，头微微抬起了一下，我脑子“轰”地一声——她竟是陶莹莹。看样子，她是偶然到女囚拔草行列中来的，因为那红药箱还挂在她身后的柳树杈上，难怪我们初到工地时没有发现她的身影呢！原来她混在女囚之中参加劳动了。假如没有这场风波的话，也许我们永远也不会发现她的存在。

她的行动顿时震动了我们“男儿国”，大家窃窃私语：

“瞧！是‘蜡人’！”

“她不是蜡捏的。”

“是什么做的？”

“玉石雕的！”

崔队长有点张惶失措。这不仅因为太出乎他的意料，还给他出了一道难题儿：继续训斥范汉儒吧，失去了根据；把火气泄到这个女囚身上吧，一个男队长怎么好过问女号的事情呢！何况她们的队长，就站在那棵大树下，默默地望着这儿一言未发；瞧她那神情，对他在稻田无故对范汉儒发威颇不以为然。他真是有点进退两难了。偏偏在这节骨眼的时刻，范汉儒不知是受了道义的启迪，还是想主动为陶莹莹承担责任，他突然正了正眼镜，面向崔队长说：“崔队长，这草是我拔下来的，稗草和稻草掺在一块，我头一天下稻田，实在难以分个清楚，我想，崔队长在四川第一次下稻田时也不一定分得清楚稗草和稻苗。干什么事都得有个学习的过程嘛！”

“刚才你干啥子去了？为啥子早不认帐？”崔队长这下可找到了突破口，他白皙的脸涨得又红又紫，“你……这‘右派’，还不如犯人，背着牛头不认帐，是个死硬的顽固派！我知道你为啥子事破坏生产，就因为我撤了你饲养员的职，你……你这是……这是搞阶级报复！”

“你是我们的一队之长，说话可要有根据。”崔队长的蛮横态度，激起了“六点钟”的犟劲，范汉儒终于和他对起阵来，“你以为我愿意天天闻鸡屎味儿吗？这儿有多新鲜，翘起脚来能看见渤海湾，仰起头来能看见水鸟盘旋，低下头来能看见水中的蓝天……你把我调到水田来，我真想给你磕头呢！”

我失声地笑了。

伙伴们也都笑了。

女囚们不敢笑出声来，她们用拳头顶住了自己的嘴。

崔队长的脸涨得紫红，他几乎要爆炸了。这时顺他背后伸过来一只手，把他手里的那几根稻苗拿了过来去。他回头一看，是管女号的田队长。没等他说话，田队长就开口了：“不就八棵稻苗吗？补插进去就是了。你看，为这几根稻苗，整个水田都停工了。”说着，她把带着泥团的稻苗，甩在陶莹莹的身旁，神情和蔼地说：“以后拔草时要注意点，根子发白的是稻苗，叶子发飘的是稗草，不要再拔错了，明白了吗？”

“我记下了。”陶莹莹连连点头。

“好！大家都干活吧！”女队长向女号们打了个干活的手势，沿着埂埝转身走了。

我拍手叫绝。这位女队长不知是无心，还是有意，把错拔稻苗的责任，一下又引回陶莹莹的身上。不言而喻，这位干练的女队长，对我们这位“催命三郎”的作风是不满意的；但当着这么多专政对象的面，难以启齿对他进行直接批评。尽管如此，我仍然听出了女队长话音中对崔队长提出的含蓄批评。很遗憾，我们这位队长不知是没听出女队长的弦外之音呢，还是周郎气盛之故，他狠狠地瞪了范汉儒一眼，返身向田队长追了过去。埂埝上尽是我们和女号甩上来的草泥，滑滑溜溜，他追得太急，竟有几次险些滑进水田。

他走了。

稻田又恢复了平静。

这里像什么也没有发生过一样，只能听见“嘿嘿”用力的拔草声。我回过头望望“六点钟”，既庆幸他躲过一场灾难，又同情他面临的处境。看他吭哧吭哧拔草的样子，实在太狼狈了：他腰变得像一张弓，大脑门都快挨到了秧苗；外加上他爹妈遗传给他一双近视眼，他不得不仔仔细细地分辨着稗草和稻苗，以防风波再起。由于笨拙，他浑身溅满了泥点，说得形象一点，几乎与在猪圈泥塘里打过滚的公猪没有一点差别。他对他这副尊容毫无所知，只是一个劲地拔！拔！那劲头就像一台开足了马力的除草机。

我出于友情，蹚水走到他的身边想助他一臂之力。哪知刚刚弯下腰，就被他拉起来。他甩着手上的泥水，质问我说：

“你要干什么？”

“帮帮忙。”

“我干吗要你帮忙？”

“看不见吗？你成了全队的尾巴。”

“你帮忙，我不也是全队的尾巴吗？”他反问着我。

“马上叫你追上大队。”

“我说老弟！那是凭借外力钻到前面去的，我实际上不还是个尾巴吗？我不要那虚假的劳动成绩。”他向我瞪圆两只牛眼，“你马上给我走开。”

“你考虑到了后果没有？”我提醒他说。

“有啥子后果？”他学着崔队长的四川腔，“批我？斗我？随那个啥子队长的便，我范汉儒一不投机，二不取巧，拿出吃奶的劲干活了，对得起天地良心。”

“少说废话。”我弓下身腰，开始拔他稻垄中的杂草；同时，有意用感情拨动他的心弦说：“你大概忘了吧：在我身体消瘦得像搓扳的饥荒年月，我们俩曾对着长空皓月，相濡以沫，共同吞下那十四个鸡蛋。”

“那和拔草是两码事。”他再次把我弓着的身子拉起来，“你该了解我的秉性。请你尊重一点我的个性，我最忌讳人家对我进行不需要的施舍。”

多余的话不用说了，我终于被他“驱逐出境”。当我无可奈何地离开他的地段时，有意无意地向埂埝那边望了一眼。我惊异地发现，陶莹莹正在失神地凝思。很显然，刚才我和“六点钟”这段对话，无一遗漏地都灌进了她的耳朵；她手攥着一把稗草，对着水面出神，竟然忘记了把它甩到埂埝上来。

她究竟在想什么呢？回忆刚才那幕“戏”中她扮演的角色？还是正用她那杆心秤衡量着范汉儒这个人的价值？不，也许是憧憬着她生命的未来，在编织着一个绮丽的梦吧？真要感谢崔队长的恩赐，如果不把他发配到水田里来，他和她尽管心心相印，但也许会随着岁月流逝而互相淡忘。因为人们需要互相了解——特别是爱情。而人和人的互相了解，没有比在患难中更容易的了。一个眼波，一丝微笑，都能展示一个人的整个灵魂世界；而他俩共同为八棵稻苗承担责任，不是比眼波、微笑更有实际内容吗？至于那团草到底是谁甩在埂埝上去的，鬼才知道！反正这团草已经当了他们的媒介，那八棵稻苗已经当了他俩之间穿针引线的“红娘”；牵线人不是张三、李四、王二麻子，而正是我们那位左眼视力极强的崔队长！

天阴了。

下雨了。

这块土地也像“六点钟”一样，有着它自己的独特脾气。由于它紧挨着多雨的渤海湾，一片云彩就能带过来一阵雨。雨，对于我们是灾难，就是天上银河开了口子，我们也要像定海外那样“定”在水田里，一直熬到收工的钟点。那些女囚虽然身分不如我们，可是却享受着我们享受不到的待遇：刮大风、下大雪；或雨天、雾天，都立刻集合队伍，打道回府。此时，云彩抬着海过来了，迷迷濛濛的雨雾顿时速了绿油油的稻田；女号集合的哨子声，在隆隆雷鸣中尖厉地响了起来。

我深深为范汉儒感到遗憾，假如没有这场骤然而来的雷雨，他和陶莹莹能够多聚会一些时间；尽管他们之间不能倾吐一句心声，但互相多看上几眼也是好的。对于有情的人儿，传递感情信息何必非靠语言？每个眼波，都是照亮对方心灵的闪电；一颦一笑，都能牵动对方的整个中枢神经。然而，天公很不作美，只给了他俩一个多小时的心电感应时间，就掐断了电源，这真是有点太残酷了。然而，“六点钟”对天上的雷声和尖厉的笛哨声，充耳不闻，就好像他耳朵聋了一样，身子弯成个大问号，只顾奋力拔草。看样子，他不甘心充当名落孙山的角色，正竭尽全力追赶着前边的伙伴哩！

雨落声……

雷响着……

哨鸣着……

陶莹莹已经在埂埝上穿鞋了，她几次把目光投射到范汉儒的身上；甚至在她穿好鞋之后，有意消磨时间地往圆帽里塞她的头发，并用力咳嗽一声，以图唤起“六点钟”的注意和感情上的回应。可是范汉儒还在弯腰拔草。没办法，我只好再次跑到他的身旁，一把拉直了他的身子，向他喝道：“傻瓜！天下雨了！”

“下点雨好，干活凉快。”他又弯下身去。

我再次把他拉起：“你看看凤去楼空了！”

“这儿只有水鸟，哪有彩凤？”他不耐烦地向我打浑。

我赌气地摘下他那副近视镜，在雨水中冲了冲上边的泥巴，又擦擦干净，给他按在鼻梁上说：“你看看！你的未知数借着水道走了。”

这时，范汉儒才发现他身旁世界发生的变化，他不解地问：“她们为什么提前收工了？”

“怕囚徒借雨幕逃跑。”

范汉儒惆怅地笑了笑：“真可惜……哎！你为什么早不提醒我？”

“老弟！儿女情长的事儿，没有要随身‘保姆”提醒的。”我说，“人家刚才在埂埝上站了半天，想和你用眼睛告个别，可你像头耙地的水牛，只知道干活。现在，这副后悔药你自己咽了吧！活该！”

好在崔队长不知到哪儿避雨去了，我俩可以尽情地向周围眺望。眺望什么？寻觅陶莹莹的身影！我想：此时如果能叫我这位大脑门的朋友看上一眼陶莹莹，他惆怅的心灵，或许能得到一点慰藉。别看这个“四眼”，分不清稻苗和稗草，在寻找陶莹莹身影的本领上，却比我高明得多。他猛然向雨幕中一指，欣喜地叫道：“看！她在那儿！往这边瞧！那棵大柳树……瞧见了吗？她正从柳杈上摘下她的红药箱，朝咱俩这儿看呢！”

可不是吗！陶莹莹借着抹去脸上雨水的当儿，把手搭成雨遮，迅速地向范汉儒看了一眼，就匆匆走进了女囚的队列。她排在队尾，那医药箱上的红十字；像城里汽车上的红色尾灯，在雨幕里闪了几闪就不见了。

来也匆匆。

去也匆匆。

我们都冷得站在水田里抱紧了肩膀，惟有范汉儒显得比任何人都有活力，他又弓下身腰，吭哧吭哧地拔草了。他一边拔草，还一边抖开他那五音不全的破锣嗓子，唱起了苏联电影中的一支情歌：

你从前是这样，

现在还是这样，

哥萨克，

勇敢的鹰。

为什么？

我们见面又要重逢！

你扰乱了——

我心中的平静！

……

“呆子——”

“傻瓜——”

“气迷心——”

“‘六点钟’——”

我们用褒贬兼而有之的各种绰号呼喊他，叫他停止这种高消耗、低效能的劳动。道理十分简单：疾风暴雨下，草和苗都在不断地摇摆，要想准确地拔下稗草留下稻苗，难度比得上海里寻针；与其浪费无谓的体力，还不如抱上肩膀休息一会的好。可是范汉儒，确实对得起“六点钟”的称号，他不愿舍弃分秒时间，一丝不苟地继续拔草。在这广漠的大地上，他像一只在凄风苦雨里不知疲倦的小甲虫，只是爬呀！爬呀！不停地向前爬去。直到他赶上了我们的活段为止。

我非常心疼我的朋友。在收工的路上，我半开玩笑地问他：

“你小子是吃石头子儿长大的吧？”

“和你一样，是五谷杂粮喂大的。”

“噢！那你身上一定缺一根感觉神经。‘鞭子雨’抽着你，你的腰不疼吗？”

“咬紧牙关就是了。”他满有兴味地说，“你看过那幅俄罗斯列宾的名画《纤夫》吗？那些把粗粗绳索系在光板脊梁上的纤夫，身上背着看不见的黑十字架，永远不知疲倦地往前走，他们走过的地方，给世界留下一串深深的脚印。”范汉儒动情地对我说，“我爸爸是个教授，在抗日战争期间向南逃难时，跑到山西风陵渡，日本兵炸沉了黄河渡船。他被日本兵抓了去，当了半年的纤夫，每天沿着黄河滩，往风陵渡拉运战争物资。头上暴日晒，脚下沙石磨，纤夫的绳索勒进了肉里，蹭着骨头，爸爸告诉我。他曾几次起了向那个苦难世界告别的念头；但是黄河的排天浊浪告诉他，你是伟大黄河的子孙，炎黄后代是不可征服的。后来，借着一个月黑风高的夜晚，他和三个受难的纤夫结伴跑了。所以，我爸爸非常崇敬纤夫，并把在伏乐加河上纤夫拉纤的那幅名画，挂在他卧室最显眼的地方，我倒霉以后，他曾把我叫到那幅画前对我说：‘汉儒！你可能也要去拉纤了！不是给日本人拉！也不是像伏尔加河上的纤夫给俄罗斯的贵族老爷们拉。你是给养育你的人民拉纤，无论多苦，都该咬紧牙关，像真正的纤夫那样，一步一个脚窝。记住！爸爸就是从那几个月的纤夫生活中，理解了人生的意义的！’叶涛！我把爸爸对我的这段赠言，刻在心上了；我承受的灾难再大，也不能做一个黄河的不肖子孙。”

他在追忆这段往事时，神情特别激动；我在雨水里，听着这个受苦人儿的内心自白，尤其为之动情。他的生命像一条湍急的河流，今天，我好像突然寻觅到了这条河的生命源头，不禁对我这位朋友肃然起敬。在我的伙伴中，因承受不住苦难的压力，变形者有之，怨气冲天者有之，消极悲观者有之……唯有“六点钟”，视苦难若乌有。此时，在大雨滂沦的路上，他嘴唇冻得发紫。但却在神经质地憨笑呢！

“你？在想什么？”我问他。

“想挂女字旁的她。真有意思……”他自得其乐地笑道，“在众目睽睽之下，居然有胆量来抢我肩上的担子。叶涛，别看她表面上像个穿黑衣的恬静修女，骨头还硬得像钢筋水泥哩！”

“但愿她也是个黄河优秀的子孙，不然，和我们这位大脑门就不般配了！”我为他助兴说。

他似乎没听见我的祝词，沉醉地说：“一个女囚，在万物间充其量不过是一个小小萤火虫，可是在那一瞬间，竟然放出她全部的光亮！真不简单！”

“她是萤光，你是流火。”我脱口而出。

“我不爱听赞美诗，你说点真格的。”

“很不错。只是……只是你今天对人家有点失礼，你没对人家作出任何感情上的回报。”我半开玩笑半认真地说，“你得想个法儿，表示一下自己的歉意呀！”

他扬起湿淋淋的衣袖，胡乱抹了一把脸上的雨水。办法马上从他大脑门里蹦出来了：“这么办吧！反正明天在稻田还会碰到她，事先我写好一封信，用塑料纸包好，我再坠上一个泥块，隔着埂埝扔过去，用不着邮差就寄到她手里了。”

“你要是不方便，我给你当义务邮差。”我说。

“不用！不用！”他得意地摇着头。

梦！

完全是个梦。

当天晚上，队里干部发生了人事变化。不知为什么，那位“啥子队长”突然被调去当了食堂管理员。群龙无首，天又连着下雨，我们在家里待命两天，两天以后，新的劳改队长来了——不是别人，竟是深受“老右”崇敬的“黑姚期”返回我们这支劳改队了。我们自发地跑出宿舍，对他进行了夹道欢迎。他列队集合时的第一句话就是呼喊“六点钟”的名字：

“范汉儒！”

“有。”

“明天你还去当你的鸡倌。”他颁布了第一道命令。

“姚队长，让我下稻田吧！我……”

“黑姚期”抖开豁亮嗓门，截断范汉儒的话说：“让你下稻田的决定，就是乱弹琴。有的刚转业到劳改战线上来的干部，还不懂领导生产，还不懂得怎样洗涤人的灵魂。还好，问题发现得早，现在又把我调回来了。”

“您怎么知道我们的事情？”范汉儒斗胆问了一句。

“有耳报神。”他有点得意地说，“因为有人拔草时里边掺有几根稻苗，工地闹了一场不小的风波哩！队长追查，全体人员大眼瞪小眼地愣着，这像话吗？”

“您在现场？”

“这个……”“黑姚期”下意识地摸了一把自己黝黑的脸，“告诉你们也没关系。管女号的田队长，她……她是我老婆，这回，你们一切就都明白了吧！”

我们哗地一声，笑了。

这天晚上，在房檐的滴水声中，我和范汉儒进行分别前的谈话：

“明天，你要卷行李了。传信的任务交给我吧！”我说

“这件事弄得不好会牵连你。”他思忖了老半天，说，“为了叫她知道我的去向，当她经过‘楚河汉界’时，你就像‘敬德装疯’一样，自言自语地说：‘范汉儒那小子，又戴上鸡倌的纱帽翅了’，声音要大一点，好叫她听清楚。省得叫她像雷达搜索飞机一样，在稻田寻找我这个目标。”

“行。还有什么嘱托？”

“我看这就够了。她是个聪明人，用不着多说什么。明天早上四点钟，我要准时给鸡去拌食呢！睡吧！”

房檐滚落着水珠，滴滴答答……

在大自然的“催眠曲”中，他闭上了睫毛。

列车上曾出现了“海市蜃楼”的幻景，不过，时间太短促了

车窗外有敲打车窗的声音。

那不是雨滴，而是雪粒……

北国初雪，车窗外奔跑着的电杆、树林、村舍、山峦，都无一例外地穿起了一身素缟银衫。

我趴在硬卧铺位上，望着车窗外斜飞的雪花，因酣睡而中断了的思绪，重新索绕于怀：对！也是这样漫天皆白的严冬，我们不知道为什么——也没有人告诉我们为什么，我们这些已经摘帽的“老右”，和刑满释放的牛鬼蛇神，通通被装进列车车厢，从渤海湾抛向山西。

白的是雪……

红的是血……

我们挤在吃得过饱的车厢中，惊魂未定地向外望着：墙上书写的一律是“油炸”“砸烂”“血战”“炮轰”……一类刺激人视觉神经的字眼。混乱的街市，疯狂的人群，武斗的棍棒，飘飞的字屑；甚至在娘子关的山峦上，都挂上了“誓把无产阶级文化大革命进行到底”的殷红横标。在团团飘飞的白雪中，那横标像一面浸透了鲜血的长幅布，显得格外扎眼。

昔日精力充沛得像头公牛一样的范汉儒，斜靠在我的肩膀上，紧紧闭合着双目。在车上，他已经一天一夜未进食了，走走停停的列车，一天一夜才把我们拉出了娘子关，进入了晋阳地界。我很理解他的心情：他不愿意离开他经营了几年的养鸡场。但一场十级台风，连“大树”都给连根拔了起来，一片树叶还能顶得住席卷大地的旋风吗？记得，当我们突然接到调离命令时，别人都在忙着收拾行囊杂什，而他却疯了一样跑向鸡舍，抄起了一把大扫帚，只是扫！扫！扫！不停地扫。鸡舍内外倒是打扫得干干净净了，可是他那身沾满鸡屎的“鸡倌服”——一身破棉袄棉裤，没来得及换，就登上了卡车。

当时，我们只当是场内的调动，因而并不太压抑。只是“黑姚期”面色阴沉，一直在卡车旁转来转去，似有重重心事。我们宽慰姚队长说：

“过几天，我们集体来看您。”

“您知道我们调到哪儿去，也可以去看看我们么！”

“姚队长！我们到底调到哪个队去？”范汉儒半路插出一杠子，“那个队有养鸡的活儿吗？”

这时，“黑姚期”才克制不住自己的感情了。他看着周围没有戴“红箍”的造反派，迅速地吐出了两个字：“山西——”

啊？大哗之后是一片死寂。

远在关山之外的这个地名，震惊了每个人的心。范汉儒猛然从汽车槽帮里跳下车来，焦急地问：“是我们一个队去，还是都去？”事情如此急迫，他顾不得再保守他的秘密了，“那些女号……干脆我直接对您说吧！我想问问，那个陶莹莹……她也调往山西吗？”

“她和你有什么关系？”“黑姚期”惊异不解。

“我求求您，您给田队长挂个电话问一下吧！”范汉儒头上急出了汗珠。

“刑满就业的人员都去。”

“可我不知道她是不是刑期满了！”

范汉儒用衣袖擦着大脑门上淌下来的汗珠。

“你和她……”

“她是我的……我的……未婚妻！”范汉儒已经无法选择准确的称呼了。

“黑姚期”动情了：“你上车吧！我去打个电话问问。”他大步流星地走向分场部电话室。范汉儒爬上卡车，两眼直溜溜地看着电话室那扇玻璃门。就在这时，胳膊上早就戴起“红箍”的崔管理员，披着一件蓝棉大衣走了过来。他春风得意地跳上第一辆卡车的踏板，朝一字长蛇的汽车队晃动一下手中的三角旗，汽车的轮子转动了。

“停停——”范汉儒扯着嗓子喊着。

“停停——”范汉儒敲打着汽车舱顶。

“催命三郎”从踏板上看见是范汉儒，示威地掏出腰间的手枪，朝他晃了晃说：“范汉儒，你要敢违抗林副统帅的一号战备疏散令，我处置了你！这是啥子时候？这是战备疏散的非常时期！给你们这群反革命去找个新窝！”“哐当”一声，车门关了，他钻进了汽车舱座。

汽车走远了，走远了……

我们看见“黑姚期”追着汽车跑了几步，就扬起了两只手臂。他像海军在旗塔上打旗语一样，把手连连向下摆动。范汉儒站在行李上焦急地凝望着，他拼命想从“黑姚期”的手势中破译出陶莹莹命运的秘密来；但距离太远，加上滚起的黄尘遮目——他失望了。

我宽慰他说：“手势向下，是肯定的意思。说明陶莹莹和我们一块出娘子关。”

“别给我说过年话了。”他沮丧地低下头。

“你怎么这么糊涂，要是否定的意思，姚队长会左右摆手的。”

“有点道理。”他微微露出喜色。

“这就是说，她已经刑满就业了。”我充当着福尔摩斯，尽量朝有利于“六点钟”的方面推理，“如果她也到了那儿！老兄，你可就不再是做梦了！”

范汉儒抖了抖肩上披着的鸡屎棉袄：

“我总觉得有点玄乎！”

“瞧着吧！你到晋阳一定会时来运转。那儿出过钟情的‘苏三’，你小子可别当二十世纪的负心汉！”

他低头咂摸着我的话。汽车带起的风，一下吹起了他的棉袄。我一把没抓住，那件棉袄像面风筝一样，飘飘悠悠飞向了荒芜的原野。范汉儒像个疯子一样站起来，张开双臂呼喊着：“让它飞去吧！连同我们的灾难，一块儿留在这块土地上。伙计们！别皱眉头了！哪块黄土不打粮食！哪块土地不长青草，连戈壁沙漠上边还生长‘骆驼刺’呢］为什么要像挨了霜打的一样，耷拉着脑袋呢！”

眼下，换乘了列车以后。那些霜打的伙伴，脸上渐渐有了生气，而范汉儒却耷拉下脑袋了。他的头靠在我的肩膀上，就像一颗没有支撑力的葫芦，依附在我这个藤架上。

“吃半个窝头吧！”

他摇摇头。

“泡水吃。”

他又摆摆头。

“我说‘六点钟’，别失望嘛！昨天晚上登火车时，车站的灯光那么暗，怎么能分辨出她来了没有呢？”我尽量宽慰着他说，“那么多长头发的女同胞，就是火眼金睛也难以分出张三、李四来。你不能以此断定陶莹莹就一定没有来呀！”

他蠕动着起了一圈火泡的厚嘴唇，向我解释：“不，不，我没有想她，我是……”

“你在想谁？想‘黑姚期’？”

他没有回答我，只是把他的一只手塞在我的手心里。这时我才发现他所以不吃不喝，并不只是属于精神因素——他在发着高烧。我摸摸他的脸颊，又摸摸他的大脑门，热得如同火炭，我顿时愣住了。怎么办呢？这是一趟拉运“特殊货物”的列车，而又是在这样特殊的年代；列车上除了司机司炉和乘警是专职人员外，所有的“乘务员”都是由戴“红箍”的人担任，而押送我们出娘子关的总指挥就是那位青云直上的“催命三郎”。“小道消息”传出，他不仅仅是押送我们，还要在山西劳改单位长期落脚——因为有人看见他的爱人也登上了这列火车。这真是罪孽！

说来也巧，说着曹操曹操就到。我和伙伴们正谈论着要去找他想办法时，他披着一件蓝棉大衣，带着两个随从，巡察到这个车厢里来了。据说，喜欢披着大衣是老干部的游击习气；我们这位总指挥，年龄和资历都不老，只打过靶，没打过仗，可他也喜欢披着大衣；好像这样可以显示其身份，抖出他的威风似的。怎奈，这节“老右”的车厢太挤了，而这些不卑不亢的“腐儒”们，又不肯为总指挥间开一条路。他只好用手揪着棉大衣的衣襟，在横倒竖卧的人缝以及旅行袋、包裹中，高抬着两只穿着翻毛大头鞋的脚穿行。

“报告崔队长！这儿有人发了高烧。”他走到我们的座位分时，我向他汇报。

“叫崔总指挥。”他身后那个随从纠正着我的谬误。

伙伴们七嘴八舌地向他陈述情况：意思不外是让这位总指挥解决一下急难。崔队长平日就有用眼角窥探我们的习惯，此时，他朝病号斜乜一下，发现靠在座位上发高烧的竟是范汉儒，一下子记起了前嫌。他撇撇嘴说：“他拔草时健壮得很，这时能有啥子病？我看是偷吃鸡蛋多了，撑的！”

范汉儒摇摇晃晃地从椅子上站起来：“你是国家干部，请你嘴上长点德性！刚才你上卡车时，不是拿出手枪来了吗！你照我脑门来一枪吧！然后开膛剖肝，看看我的肠道有没有一个鸡蛋星儿！我是中国的知识分子，我懂得自爱！你说我‘反革命’‘极右派’我都听着，可是你不能侮辱我的人格！”他从胸膛憋出来这段话后，像喝醉酒的醉汉一样，用哆哆嗦嗦的手指，撩开衬衣，露出光光肚皮，愤愤地说，“哪位身上带着削苹果的刀子，递给崔队长！让他扒开我的肠胃，看看是……”范汉儒摇摇晃晃地倒在了椅子上——他有些烧糊涂了。

车厢里顿时炸了锅，“不平则鸣”之声，从车厢每个角落传来：

“崔队长！延误了治疗时间，你可要负责任。”

“我们都是摘了帽子的‘右派’了！按政策应当有享受医疗的权利。”

“我们要上书党中央，告你践踏劳改政策！”

尽管“啥子队长”正值春风得意之时，但他毕竟是没经过大阵势的“雏儿”，在乱哄哄的抗议声中，他有些心虚了。为了不失体面，他咋唬范汉儒说：“告诉你，车厢中闹事都是你挑起来的，你要是啥子病也没有，到了山西咱们再算帐！政府对一切罪犯都实行革命的人道主义！现在，你们去个人到九号车厢里，把随车的医生找来吧！”说完，他匆匆在一张纸片上写了“通行”二字，并签上他的大名后，就到前边的车厢去巡视了。

我自愿为范汉儒去寻找医生，一则可以串车厢看看车里的全部“货色”，更重要的是：我希望在女同胞的车厢中，能找到“六点钟”时刻挂念的陶莹莹。拉开我们车厢的门，我立刻惊异地站住了：陶莹莹正站在车厢和车厢接连的过道上。她不再穿着带有号码的黑色囚服了，上身穿着一件半旧的黑呢短大衣，腿上穿着一条古铜色的灯芯绒的军裤，脖子上围着一条花格围巾——她手提着一个医疗箱，似正想推门走进我们的车厢，但又十分踌躇的样子；我拉车门的声音，使她迅速转过身来，并且发现了我。我欣喜到不能克制的程度，激动地伸出一只手：

“你好！陶医生！”

她持重地看了看我，伸出的手又缩了回去：“我……我……我不认识你。”

“不能一获得了自由，就得了健忘症嘛！”我说，“在那块土地上，我不是还为范汉儒同志，装疯卖傻地给你拍过‘无线电报’吗？‘范汉儒这小子又去养鸡啦！’当时，你在田埂埝上还向我点头表示过谢意呢！”

“噢！”她的记忆复活了，向我伸出手来。

“为什么站在这儿挨冻？”我问。

“我也说不清为什么：我串车厢巡诊，走到你们这个车厢门口，不大好意思……”她很窘。不知是由于她天性喜欢低头，还是当女囚时，低惯了头，她和我说话时，两眼一直看着脚尖。

“你来得正好，总指挥正命令我到九号车厢去找随车医生呢！真想不到就是你。”

“有病号？”

“范汉儒。”

当我把陶莹莹引进我们车厢时，她如同一个受到夹道欢迎的“首长”。有人鼓掌，有人欢呼，更多的是向她行注目礼。那热烈劲儿，绝不亚于高尔基的小说《二十六个和一个》中，那个女主人公出现在众多粗犷男工面前时的情景。其实，按世俗的观点来解释，她的身份比我们中间任何一个都要卑贱，因为她当过地地道道的囚徒。但她在车厢里所受到的礼遇，在“男儿国”中可谓盛况空前。尽管车厢里已挤得像沙丁鱼罐头了，我们还是把范汉儒坐着的那两排椅子腾空。让给陶莹莹和“六点钟”，以便于她为他检查身体和说一些他们之间该倾吐的那些语言。

嘈杂混乱的车厢顿时安静下来。就好像这是一节行李车，虽然塞得满满的，但都是一些没生命的货物。我挤在过道那边的伙伴中间，虽然很想看看这幕悲剧生活中的喜剧，但理智在告诉我，应该多给他俩一点自由空间。我和伙伴们几乎无一例外地都把头转向车窗。

窗外飘着白雪……

遮天盖地飘飘悠悠……

虽说我的两眼望着粉雕玉琢的银色世界，可是耳朵似乎丢在了那“半球”：

“我还以为你留在……”声音很轻，好像来自另一个遥远的世界，“真想不到……”

“我刚留场就业半个月，看起来好像是命运使我们……”

“那边有黄河……黄河。”

“三十九度三！”

“那边有‘重耳走国’的遗址。”

“给你打针吧！”

“那边的平阳府是尧的故乡。”

“疼吗？”

“唐朝大诗人王维、元稹、白居易，还有柳宗元都祖籍山西。”

“再吃两片药吧！”

“那儿还出土‘乌金、墨玉’。”

“水！有开水吗？”

我猛然惊醒，忙从火车的小桌下拿出暖壶来，递过去。我递过暧壶后，马上退回到这“半球”来。

喝水声，一口接着一口……

火车的鸣笛声……

列车的奔驰声……

列车钻进了长长的隧洞。

白雪突然消失。

车厢一片幽暗……

那“半球”没有低语声了。

隧洞是这么长啊！真长！“大概此刻还有人嫌短吧！”我想，“对！火车应该在这里突然拉闸，停车，或者是‘红卫兵’勒令火车在这停上两天一夜。”

“霍”地一下，世界又明亮了，亮得扎眼。

低语声重新开始：

“你喜欢古老的黄河吗？”

“嗯！”

“我爸爸在黄河套背过纤绳！”

“真！”

“黄河大合唱，开头怎么唱来着？”

“‘我站在高山之巅，望黄河滚滚，奔向东南。’”

“我们能看见黄河吗？”

“能。有棉被吗？”

我再次过到那“半球”，麻利地打开范汉儒的行囊。糟了：一股浓重的鸡粪气味，扑鼻而来。我忙把他的行李重新捆好。在我动手解自己行囊的时候，陶莹莹说了声：“不必了”，便把自己的短呢大衣盖在蜷卧在车座上的范汉儒身上。我怕他冷，又把自己的破皮袄盖在了陶莹莹的短呢大衣之上。

“他有点烧糊涂了。”她说。

“也许是兴奋的。”

“让他好好睡一会儿吧！要多叫他喝水。”陶莹莹用手摊摊她棉衣上的褶纹，开始收拾听诊器、针头，“他身体挺结实，出两身汗烧就能退下去。你们注意，不要叫他吹风，再受凉容易转成肺炎！”

“陶医生！你再坐一会儿。观察一会范汉儒的病情再走嘛！咱们都是在历史火车头拐弯的时候被抛出来的‘同类’，有着共同的话题。”我挽留她。我想和她谈谈。

她站了起来：“不了！我还要到别的车厢看看。”

“那你把呢大衣带走，车里没暖气。”我动手掀开我那件破皮袄，想把她那件衣服拽出来。

她制止我说：“他刚睡着，别动了。我还要过来的。”

见她执意要走，我忽然想起一件事：“陶医生！我们被发配到山西哪儿？你知道吗？”

“不知道。”她摇摇头。

“你呐？是不是不能和我们在一块？”

她的目光黯淡了：“真不知道哪块黄土是我的坟地！我们女就业队上卡车的时候，田队长倒是透露给我一点风声。说山西有二十多个劳改点，有砖厂，有矿山，当然更多的是农场，连她也不知道我们女队在哪儿落脚。说实在的，当时我不太关心去山西哪儿，只关心你们‘右派’队是不是来山西。因为……田队长倒是把这个底告诉我了。所以，我知道你们也在这趟火车上。”

一提在哪儿搭窝，伙伴们都围拢了上来，把陶莹莹当成了“消息灵通”人士，乱哄哄的提着各式各样的问题。

“你当跟车医生，没听见‘总指挥’漏出过一点口风？”

“你总比我们知道得多一点呀！比如是去雁北？还是晋中？晋南？”

“相信我们吧！我们绝对保密。”

车厢里的一双双眼睛，都渴望着陶莹莹的回答。

陶莹莹的脸色绯红。显然，在她的境遇中，从没有受到过如此的信任；她窘得半低着头，激动地说：“我……我很感谢大家。别看我肩膀上背着个药箱，好像比你们要强一点似的；不，因为我在大学是学医的，劳改队是用我一技之长。其实，我比大家犯的错误要严重，和大家身份不能相比；如果命运能把我们支配到一个劳改单位去，大家就会慢慢地知道。”她似乎怕我们再提出什么问题，深情地凝视了昏睡的范汉儒一眼，就背起药箱走向车门。

我们似乎比刚才更熟悉了，招呼她：

“再见！再见！”

她激动异常，还没步出我们这节车厢，眼角就涌出泪花。

门响了一下。

她——去了。

我坐在范汉儒的身旁，默默地回想着刚才的一幕，心里感到非常充实，并为“六点钟”的未来而由衷地高兴。她的确很漂亮，面孔甜而不俗，五官雅而不娇。如果用古典小说中的词汇来比喻，她一举一动，不属于“小家碧玉”的形象，而应纳入“大家闺秀”的范畴。唯一使我感到有点费解的，倒是她显得太压抑了，就像一个身上背着沉重包袱的行者，弯腰驼背地走着她漫长的驿路。但就是这样一个莹莹，在稻田地里居然敢冒“催命三郎”之大不韪，主动顶起降临在范汉儒头上的“雷”，干出使人瞠目结舌的事情来。

范汉儒在睡梦中呼喊着“黄河”。他大概梦见了他也像父亲那样，背着勒进皮肉里的纤绳，正在拉着一条没有帆桨的重载船吧！不然，他的额头怎么会坠落下那么多的汗珠呢！一滴、两滴……十滴、百滴……顺着他开阔而外突的前额泉涌而出！不，也许他正做着一个完全相反的梦：壶口瀑布垂天而落，他正在黄河巨浪中击水而游。黄河的胸膛是那么宽阔，而他自己却是那么渺小！游啊游啊！怎么游也游不到沙滩。他奋力挥臂，使出全部力量，想找到她的边沿，但是没有烟为她太辽阔了，博大得如同母亲的胸膛，这一串串晶莹的汗珠，或许是因为兴奋而滚落下来的吧？！

“水！我渴——”

他醒了。

伙伴们为他倒水。

“多喝点！”我端着杯子喂他。

他到底是苦难敲打出来的硬汉子，喝罢了水就从座位上坐了起来，两眼直愣愣地看着窗外：“这是到哪儿啦？”

“到晋阳界了。”

“哎！陶莹莹呢？”他的记忆随着他的身体一块活了过来，“我恍恍惚惚地感到，她用听诊器听过我的心脏，给我打过针，还……”

“你小子一向不诳朋友，”我说，“车过那条隧洞的时候，你们的声音怎么哑了？”

范汉儒用线衣袖口擦擦满头热汗，回味地说：“那不是我做梦吧！我好像感到当时她……她……她握住了我的手，握得很紧很紧，然后，我好像是乍着胆子亲了她的手一下。老弟！这都是在这迷迷糊糊的情况下产生的勇气，当时我就好像喝醉了酒一样。”

“她等会儿还要来复查。”我说。

“你没骗我吧！”

“你看！人家把短大衣都留在这儿了。”

范汉儒拿起那件旧呢大衣，像看一件罕世珍宝一样，翻过来掉过去看了半天，喜出望外地说：“瞧这意思，我来山西是上帝的召唤。古诗中的‘山重水复疑无路，柳暗花明又一村’，就好像为我写的一样！叶涛，你说是吗？”

我担心他话多伤神，忠告他说：“陶医生说不许你起来，你还是躺下吧！”

“叶涛，她不了解我，你还不了解我？劳改队已经把我淬过火了。”他得意地拍了拍胸脯，笑吟吟地看着我，“浑身每个部位都硬得像三棱钢！”

“照你这样说，陶医生可以不必来了。好！我马上去通知她。”我佯作要走的样子。

范汉儒当了真，拉着我的衣袖说：“别走！刚才我烧得迷迷糊糊，如同腾云驾雾一样，正经的话还没和她谈呢！

“还有什么谈的？”我说，“列车过隧洞的时候，一切都尽在无言中了。你再看看，这玩艺是随便给人盖的吗？这是人家身上御寒的衣裳，可是却给你盖上了。”

范汉儒马上担心起陶莹莹来了：“她不冷吗？”

“待人家取衣裳来的时候，你加倍补偿人家为你付出的牺牲吧！”

他愣了：“怎么补偿？”

“用你的心。”

范汉儒笑了：“好！一定照办！”

真是人得喜事精神爽，冰冷的窝头他嚼得那么带劲。两个窝头下肚后，又把伙伴们送来的两暖壶热水喝了个瓶底朝天。肚子回了后，他更有精神了，喋喋不休地和我说东道西，我却困倦得难以支撑了。

一觉醒了，车厢里已经亮起了大灯。范汉儒似乎还在编织着自己的梦！他把头靠在椅背上，两眼直溜溜地望着圆拱形的车顶，任列车怎么剧烈的摇摆，他也没有摆动他那遐想着的身姿。

“莹莹怎么还没有来？”我心里开始不安了。

“人活着不能太自私嘛！一个跟车医生，要负责整个专列上的病号；也许，她正在哪一节车厢给人看病哩！”范汉儒显得比我心里还敞亮，似乎他和她的事情已经是板上钉钉了，因而口气里充满了自信。

列车的行速渐渐慢了下来。

“嗞——”地一声，列车停了。

一路上的偶然停车太多了。好像由于车上的“货物”尽是“淘汰物”之故，连这条绿色的长龙，也比其它列车身价低了三分。它见车就让路，动不动就拉闸停车。

我透过结冰的玻璃窗，看了着窗外世界。这是个无名小站，既无站牌，更无站台；极目所到之处除了雪还是雪，突然，仁放在暗处的几辆卡车，同时睁开了“眼睛”，漫荒野地的小站，立刻亮如白昼。这时，我才看见列车周围，十步一岗地站着不少持枪的哨兵。我立刻捅了“六点钟”一拳头：“瞧！”

“是不是我们赶上了大武斗？”

“人家和我们这快咽气的死猫斗个什么劲？”

“那……是对我们夹道欢迎！”他诙谐地说。

“不知死的鬼！你往这边看！有‘货物’在这里下车。”我隔窗指点着列车中腰，“看头发围巾和衣裳，是女同胞下车了！”

“女同胞？”

“就是女‘就业人员’！哎呀！陶莹莹会不会在这儿下车？”我心跳的速度顿时加快了。

“不会吧！“跟车医生得跟列车走到头嘛！”他判断着。

“我看是恋火把你烧糊涂了。她下了车，不会再找一个跟车医生吗？”我焦急地说，“女队的人都在这儿下车，能把她一个人拉到咱们‘男儿国’去吗，傻瓜！”

范汉儒昏热的脑子清醒了一些，反而对我说：“她应该来告个辞嘛！”

“她是出来旅行吗？她也和你我一样，是发配山西。下车之前，还能允许她乱串车厢？笑话！”

“这怎么办？”范汉儒慌了手脚。

我俩合力开着窗户，里边那扇经不起我们的蛮力，被推了上去，外边那扇窗户，被冰雪冻得结结实实，任凭我俩咬紧牙关，使尽平生力气，也没能撬动分毫。时间急如星火，车窗外的雪地上，“女同胞”已经列队集合点名了，身穿素格花棉衣的陶莹莹，有意识地排在靠近我们车厢的地方，解下脖子上的围巾，貌似掸她头上的雪，实则在向我们挥手告别。大概是因为她穿得太单薄，她不得不一边掸雪，一边不停地跺着双脚——像即将远征的士兵在原地踏步。

范汉儒急了，他抱起她的短大衣，向车厢门口冲了过去，他很健忘，进入夜间行车，车门就已经锁上了。他只好又扭头跑回车窗旁边，遗憾的是，这时，崔总指挥已经办理完了“货物”移交手续，陶莹莹尾随着“女同胞”的队列，向那一排被白雪埋了半截的卡车走去。她两步一回头地朝我们这个窗口张望，当她走到卡车旁时还乍着胆子向我们这个窗口摇了摇手。

“看！她的意思是不要这件呢大衣！”我说。

“不行！卡车上会冻死她的。”他急中生智地抄起一个暖壶，“忽”地一下，把热水浇到窗棂上。这下可好，不用撬，车窗就开了口子——那冰冻的窗玻璃突然遇热，炸裂了。风卷着雪，猛地从破裂的大口子钻了进来。

“你闯了祸了！”我告诫他不要再喊叫陶莹莹以免惊动“催命三郎”。可是，这时的范汉儒，已经如同受惊了的野马，丧失了理性。他把呢子大衣卷成一团擎出车窗，挑着嗓子喊着：“喂！这是你的……这是你的……你到哪个地方？告诉我一声！快说，车要开了！”

陶莹莹已经登上了卡车，再次连连摆手。她微弱的答话声，被列车“哐当哐当”的启动声淹没了——列车离开了这个雪原上的小站。

卡车向北。

列车向南。

相背而行。

天各一方……

范汉儒像拳击场上被一个具有无穷力量的拳击手击败了一样，他，颓然地倒在了椅子上。

喜中生悲，悲中生喜，“六点钟”在洪洞县界，反串了“苏三起解”的角色。

硬卧车厢里的烟缸，已经装满了我的烟蒂；我又划着了火柴，续上了一根香烟。

随着像接力棒一样——烟卷一根接着一根地燃烧，列车的轮子已经滚过了太原、榆次、太谷，进入了洪洞县境。我的脑子，也随着车轮的旋转，走马灯似的旋转个不停。啊！那弯弯曲曲的像蚯蚓一样爬行的流水是汾河！对！就是火车在汾河河谷奔驰的时候，我的这位倒霉朋友，又接茬演出了一场更倒霉的戏剧。

说起来，这场苦头纯属范汉儒自找：当他和陶莹莹分别时，由于火车拉笛开车，卡车鸣喇叭开拔，在一片嘈杂的声音中，我们那位崔队长→崔管理员→崔总指挥，并没听见“六点钟”的呼喊。为了不给崔队长留下任何一点可疑的痕迹，我们兜里为粘合手指裂口而随时装着的橡皮膏，都捐献出来，用以粘合上那块破碎了的玻璃窗。

范汉儒沮丧地坐在椅子上。我们像裱糊匠一样，把一块一块的玻璃对上缝口，中间贴了一层层的胶布。经过伙伴们的努力，粘合后的车窗，虽然留下一条子、一道子伤痕，但比刚才大窟窿小眼子的，终归是强得多了。再把里扇的车窗重放下来，在贴近窗户的地方堆放上一些脸盆网兜之类的杂物，如果不仔细观察，是难以发现那块破玻璃的。

沉溺在痛苦之中的范汉儒，最初并没留意我们在干些什么。当我蹬着座位从行李架上取下杂什来挡窗户时，我的脚不小心踩在了他的腿上，他一下从梦境中清醒了过来。一旦他从陶莹莹的幻影中回到这节车厢里，他难以医治的执拗病就复发了。我刚刚坐在座位上，他就暴躁地站立了起来，不由分说地跳上座椅，把我刚刚从行李架上拿下来的东西，“稀里哗啦”地重新塞到了行李架上。同时，轻蔑地对我甩了一句：“八擒孟获——多此一举！”

“你又活过来了，是吧？”

“反正我不会去自杀！”

“你想到这扇车窗玻璃的后果了吗？”

“我活这么大，还没搞过一次猫儿盖屎的事儿。”

我被他的突然发作激怒了：“你那么诚实，为什么在稻田里拔下稻苗不认帐？”

“我不能肯定是我拔的，如果我确实知道是我的行为。用不着崔队长发威，我会主动承认是我的过失。”他显然动了肝火，摘下眼镜晃了晃，又架在鼻梁上，“叶涛！我们相处好几年了！你难道还不了解我的脾气秉性？”

“你这脾气，陶莹莹将来受得了吗？”

“咱们打了盆说盆，打了碗说碗，别离题。咱俩现在谈的是车窗玻璃问题。”

“这么说，你是要赔偿这块窗玻璃啦？”

“难道不应该？”

“应该！可是这个东西谁来赔呢？”我指着车窗外一座倒塌了的三层楼房——从它遍体鳞伤上去判断，这是大武斗的杰作。

“这个我想管也管不了。”他连连摇晃着脑袋，“我只想管好我自己！在这乱世之秋洁身自重。”

也许正是因为他的赤诚，我才格外为我这位朋友担忧。崔队长每天早晨要到车厢来点名。我看看时间已快到了，再和他作纯理性的争论，已经变得毫无意义，便一步迈到座位上，把他搬上行李架的破烂玩艺，又三下五除二地请了回来。我向他发表声明说：“这些破烂东酉，主权属于我叶涛，不属于你范汉儒。我愿意把它放在哪儿就放在哪儿，别人无权干涉。”

“叶涛！我真有点不理解你了。”

“我可理解你！”我严肃地告诫他说，“二十世纪头号的痴、呆、愣、傻。押车来的不是‘黑姚期’！”

范汉儒不吭声了。我也不愿意再给他火上加油，因为陶莹莹中途下车，已经给了“六点钟”很大的精神刺激。哪知崔队长腋下夹着花名册，刚刚走进我们这节车厢，还没容他张嘴训话点名，范汉儒倒喧宾夺主地先开口了：“崔队长！我不小心，打坏了一块车窗玻璃。队长问问列车长，这玻璃值多少钱。我照价赔偿！”

我心里咯噔一声。车厢内顿时为之愕然。

崔队长走到车窗旁边看了看，两条淡淡的眉毛立刻皱了起来：“真是怪事！你们上车之前，我三番五次去向你们交代，只要打开里层车窗，就按企图逃跑论处！现在，外层车窗被打破了，显然你们是打开过里边的车窗，这是啥子行为？”

“车厢空气太问，范汉儒出于好心，想让大家透透风……”我的话还没说完，崔队长脸色就阴沉下来，他双手把蓝大衣往两边一分，叉着腰说：“刚才为范汉儒的啥子毛病，你们就闹了一回事了，现在，范汉儒已经承认窗玻璃是他打碎的，你们干啥子又跳出来帮腔？”

“崔队长，我想打开车窗是因为……”

“因为啥子？”崔队长终于抓住了范汉儒送到他手里的辫子，“因为你反动透顶，你想逃跑。过去在海滨劳改农场，有干部包庇你；现在，你头上那把保护伞没有了。是革命左派押解你们，是革命左派改造你们。以后，我跟定了你们这群右派，非把你们改造得笔杆条直不成。现在，我第一次执行革命左派改造反动右派的任务。用啥子东西？用专政工具！”说着，他从口袋里掏出一副铁镯子——手铐。

范汉儒愣住了，他争辩着说，“我要想逃跑，为什么还要告诉你？”

“坦白了从宽处理。”崔队长掂着那副手铐说，“你要不是坦白交代，我给你戴的就是狼牙铐了。这是对你的宽大！”

范汉儒急了：“我没有逃跑的意念，我……”

“打破的玻璃窗就是证据。”崔队长扳起了脸。

“那么大的一个窟窿，就是杂技团的猴子钻火圈，也钻不过去。何况我是个人？！”范汉儒据理力争，他的脸涨得紫红。

崔队长没有多废话，“咔嗒”一声，熟练地把范汉儒两只手铐在了一起。他用眼角瞟着范汉儒说：“我挨个翻过你们的档案，这些牛鬼蛇神里，以你的出身最为反动。你哥哥解放前是驻守锦州的大战犯范汉杰，真是有啥子哥哥，就有啥子弟弟。”

“那是我在‘反右’时胡诌的，真写进了我的档案？”范汉儒吃惊地张开他厚厚的嘴唇，汗珠从他的大脑门上滴落了下来。

“啥子胡诌？常见人往脸上贴金，还有往脸上抹猪粪的？我奉劝你态度放老实一点，不然，到了河滨农场……”崔队长发现自己失口说出了去向，迅速改口说，“……无论到了哪儿，都不会放过你的！”

崔队长抖了抖蓝棉大衣，狠狠地在范汉儒脸上剜了一眼，夹着花名册到别的车厢去点名了。当拉开车门时，他把脖子扭成麻花，郑重地警告我们说，“我再重复一遍，在押送你们移转的途中，谁敢打开里扇的车窗，就和范汉儒一样论处。”

蓝棉大衣像巨大鸟翅一样“呼扇”一下就不见了。

车厢里沉寂得如同一池不起波纹的死水。

唯有“咔嚓咔嚓——”的车轮奔驰声，占据了车厢的每寸空间。它的声音那么单调呆板，更增加了车厢中的愁闷空气。

范汉儒手上捧着那副“铁镯子”，悲愤地坐在那儿喘气；随着列车的左右摇摆，那悬挂在手铐上的“红卫牌”黑锁，像个秤砣一样来来回回地在他腕子下抖动着。我和他挨肩坐在一起，几次动了狠狠地挖苦他两句的念头，以让这个呆子“识点时务”。但看到他那副倒霉的样子，又把滚到舌尖的话咽了回去。难道他真错了吗？没有！

“给我口水喝。”他开口了。

我倒上一杯水，递到了他的手里。他用双手捧着杯子，一饮而尽。

“我心里火烧火燎，再来一杯。”

我看他戴着手铐喝水，很不方便，便把水杯举到他的唇边。

他摇摇头：“我不习惯叫别人喂！”

我只好把水杯交给他——他的执拗是无法抗拒的。

“这倒也不错，尝尝带‘镯子’的滋味。”范汉儒苦笑了一声，“过去，我在电影上看见戴手铐的犯人，总会想到他们的手腕子一定非常疼痛；其实，它除了叫你行动不方便以外，也没有特殊的感觉。”

我不满地瞪了他一眼：“那你就努力争取换一副狼牙铐戴戴，尝尝它的滋味吧！”

他像回忆起什么事情来了似的，眨眨眼睛说：“陶莹莹好像戴过那玩艺儿。”

“何以见得？”

“那天，我去帮她们‘女号’检查鸡瘟，她给病鸡打针时，我好像看见她手腕上有一圈小圆坑。叶涛！她能受得住，我堂堂的男子汉，更没有什么害怕的了。”他的神情似乎更坦然了。

“你怎么不想想，争取不戴手铐呢？”我责备地望着他。

“叶涛！这由得了我吗？”

“刚才完全是你自找。”我愤然地说。

“我承认。”

“那你就改改你的脾气吧！”

“我不想改。”

“受罪活该！”我背过了脸去。

他看我生了气，用胳膊肘捅捅我，带有歉意地对我耳语说：“我知道你是为了我好！可我这个人……就这副德性，再改造我二十年，三十年，直到在我身上堆起坟头，我范汉儒也不会有多大的起色了。老弟！如果我惹你生气了，请你多原谅点；别忘了，咱们可是度荒年月的患难之交啊！”

我头也不回，但心却跳快了。

“老弟！你的心真就那么硬，还要让我这个戴着手铐的人，向你鞠躬赔礼吗？”

我还是一动不动，但感情的堤坝开始决口。

“咱俩都是属鸡的。老弟！那年的七月十四。我们对着一轮皓月……”

“别说了！”我猛然回过头来。

他对我憨笑着。

我的眼角湿了。

“我对不住你。”

“你对得起人生。”

“你不生我的气了？”

“我根本就没生气。”

“那你就帮帮我的忙吧！戴着这玩艺，衣裳是没法儿穿了。我有点冷，你把你那件皮袄给我披上吧！”

这时，我才发现范汉儒只穿着一件单薄的绒衣。一个刚刚退了烧的人，在没有暖气的车厢里，是容易引起其它病症的。我急忙把我的破皮祆从座位上拽出来，这时忽然看见了陶莹莹那件半身呢大衣。我想，这件呢大衣尽管比我那件皮袄要薄一些，但是陶莹莹的，对范汉儒来说，披上它也会更能增加他的热力，便用力把它从座位上往外一拽；“叭嗒”一声，从泥大衣口兜里滑出来一件东西。我弯腰捡起来一看，是用白纸叠成的小船。

“瞧！”

范汉儒两眼直了：“她怎么还有这样的童心呢？真怪！”

“一点不怪。”我说：“我估摸这是给你的一封信。”

他将信将疑地，把这“纸船”拆开，几张白纸的背面，果然写满密密麻麻的字：

汉儒同志：

现在我可以这么称呼你了，因为我已满了刑期，按规定可以算是半个公民了。

我很自卑，在你面前尤其自卑。虽然我在“女号”，离你们有几十里地远，但你的事情，我知道得很多很多。田队长是个很有修养的劳改干部，她在对我们进行教育时，经常举出你在鸡场的事例，于是我了解了你。至于田队长对你怎么这样了解，我不好过问。据她说，在度荒年代，你宁可煮菜帮子吃，也不动农场一个鸡蛋。只凭这一点，就看出你是一个毅力极强的人。我们这些女囚，按说比男人更该自重，不，在那几年，她们无所不吃，在葡萄园干活时，把没成熟的酸葡萄往嘴里填；甚至刚刚打过农药的青桃，她们也在所不惜。我是狱医，经常为抢救这些因饥荒而丧失理性的女号，白天黑夜地奔忙。田队长还告诉我们：你清白如水，从鼠洞里掏出的四个鸡蛋都交公。

老实说，在这社会的最底层，我听见这些事倩，就像听童话那么新奇。按物理学解释：“一旦物质承受了超负荷的压力，没有不破碎或变形的。你是属于哪一种稀有物质呢——我常常这么想。记得，有一次你在总场部做养鸡方面的报告，我们“女号”派代表去参加。那是我一次看到你。当时正是盛夏，你赤着双脚，头戴一顶荷叶形草帽，大概因为天气太热之故，你把草帽摘下来当扇子扇风，我才看见你面型特征。你前额是那么大，使我情不自禁地联想起电影中的列宁。

当然，这样的比喻很不恰当，可那是我的真实感觉，我找不出更好的比喻来了，只好这样吧！

“我……我不能再看了，这是给你一个人写的！”我尴尬地把眼神从信纸上收回来。

范汉儒用戴铐的手拉住了我：“刚才你分担了我的痛苦，现在，你有资格和我同享快乐。”

“信上快要出现……出现热乎词儿了，还是你一个人……”我站起身来。

“老弟！你是过来人了，当参谋就当到底嘛！你得帮我多拿主意呀！”

我只好又坐了下来。

范汉儒继续轻声读了下去。

后来，你来我们“女号”的养鸡场了，我很激动，似有很多话想和你说，但我又不能对你流露出什么东西来。因为我用心里的尺，量了量我自己，我们中间有着一段不小的距离；而这些距离，是座山，难以攀越；是条急流，有船也难以渡过。偏偏这时候，你在荒芜的古道旁向我开口了。我的心乱极了，真的，到今天我都记不得我是怎么回答你的了；我的心一个劲跳，一直跳到我们分手……

还记得那次稻田风波吗？你们那位队长训斥你，我听了比训斥我还难受。为什么？我不知道！是不是我对你产生了……我说不清楚，反正我突然站起来，干了那么一手活儿。那天，我们“女号”冒雨收工回来，我刚换上干净衣裳，田队长就推开医务室的门，走了进来。她问我：“陶莹莹！那草里的苗真是你拔下来的吗？”我很犹豫，因为我不知道她为什么这么着急地来询问这件事情。我想说谎瞒她，但是她那双眼睛是诚挚的（她一直对我非常关心），我立刻把谎话咽了下去，把真话吐了出来：“不，不是。”“那你为什么说是你拔的？”她问。我说：“田队长！我也说不清楚为什么？我只觉得那么一个人，不该挨训。我……我太冒失了，今后决不再重犯这样的过失了，您批评吧。！”我低着头，等着她的批评；但是等了半天，也没有动静。我一抬头，不知她什么时候已经离开了医务室。真奇怪！

我一直惶惶不安。直等到我解刑的那天，她才告诉我，她不谴责我那次冒失行为；正相反，她认为我还没有丧失作为一个人应有的良知——尽管我当时是服刑的女囚！我影影绰绰从她嘴里知道，你们那位队长所以被撤了职，去当管理员，是她到场部告状的结果。几天前，她又把我找到队部办公室，我等着她布置任务，可她一直也没说话。

我问：“田队长！您有事吗？”

“没事，你走吧！”

我刚走出屋子，她又喊我：

“你回来！”

我重新站在她的办公桌前：“您今天是怎么了？”

“再过几天，你可能要离开你服过刑的土地了！”她声音极轻。

“去哪儿？”我马上说，“我不愿意走，我在这个队呆熟了。几年来，您对我帮助很大！”

“这不是经过人为的努力，就能把你留下来的事情。”她脸上露出忧郁的神色，“临走前，你有什么话说吗？”

我难过地说：“感谢您多年对我的教育，我是一个罪人。”

“我需要听的不是这个。”她注视着我的眼睛，“我想听听你对未来的想法，比如：个人的生活问题，你还是个姑娘啊！”

“我没想法，只想一个人自食其力……”

“陶莹莹，这不是实话吧！在稻田发生的那件事，我这个当队长的可不是瞎子……”

我心乱如麻：“田队长，我……”

“你很有眼力，分得清黄土和朱砂。”她思忖地笑了笑，“现在，我可以告诉你了，我爱人在他们男队当队长，你如果真对他……在你临去山西之前，我可以通过我爱人对范汉儒透个信儿，范汉儒是个诚实的人……当然，范汉儒能不能原谅你犯过的那次错误我不敢担保，……你看，我这个当队长的，竟管起你的私事来了！”

“我……我……我……”我没说出一句完整的话。

“这是你的自由，我只是问问你。”她解释着，“因为他们也去山西，山西有二十多个劳改点，不知把你们分到什么地方去。当然能到一块更好，万一要是离得很远，就难再有碰面的时候了，所以，我事先问问你。你听明白了吗？”

“明白了。”我心跳得挨着了嗓子眼，“田队长！我非常感谢您。我的父母都和我断绝了关系，您……”

“回去考虑一下，明后天给我个回话！记住，这是属于你的自由，不要因为我是队长，就有所屈从，我们今天谈话完全是平等的关系。”

我回到就业人员的宿舍，当天夜里失眠了！汉儒同志，我不是考虑我愿意不愿意，而是考虑到我不该和你建立那种关系。我是个罪孽深重的人，而你虽是“右派”，品质却是水样的透明……

还没容我去回答田队长，开往山西的日期提前了。匆匆忙忙地收拾东西，匆匆忙忙地上了卡车，又匆匆忙忙地登上了火车。我的天！跟我们同车来山西的竟是你们那位队长！我的心真是不寒而栗！还算好，他没有认出我就是在稻田里干扰他对你发威的女犯！由于我是个“医生”缘故，被安排在九号车厢，这儿是押送人员专列，不像其它车厢那样拥挤。趁着还没有病号来找我的时刻，伏在小桌上给你写了这封信。因列车不停地摆动，字写得歪歪扭扭，请你原谅。我想写完信后，借着在车厢巡诊的机会递交给你。可是我不敢保证我自己，能有那么大的勇气——因为理智始终在我耳边回响：不可能！不可能！不可能！但我感情上已经不能自我克制，只好孤注一掷，听从上帝的安排了！

此祝

冬安！

陶莹莹，于九号车厢

如果命运使我们一个天南，一个地北，也请你想办法回我一封信，因为我们女队的去处，总是可以打听到的。我等着！我期待着！

——陶莹莹又及

……

我俩久久相对无言，围拢在我们周围的伙伴都肃然无声。人，在最激动的时刻，常常出现沉默，而现在，车厢里就沉浸在这种沉默之中。片刻之后，喧嚷声突然在车厢中迸发：

“‘六点钟’，你真是个福神！”

“她就像她的名字一样透明！”

“这件衣裳是她有意留给你的！”

“这真是沙漠中的青草，苦难大地上的抒情诗！”

“祝福你！倒霉的范汉儒！”

“愿你们将来能百事如意！”

“……”

范汉儒用戴着手铐的双手，笨拙地叠着那几张信纸，他想把它仍然叠成一只船，但颤颤嗦嗦的手指怎么也不听他的指挥。我拿过来，沿着信纸上留下的折纹，把它叠成了原来的模样——一艘鼓着帆的小船。

他把它捧在手上，凝神地望着，望着。

我不想打扰他的思绪，闭上了眼睛。

“叶涛！别睡觉。窗外有条河！”他说。

“那是汾河！”我闭着眼睛回答。

“它流向哪里？”

“陪伴着咱们这趟车一直流向黄河！”

“要是把这只船放进河里……”

“老兄！你看不见河床已经开始封冻了吗？”

“那么说，它飘流不到它的终点了？”

“哪儿是它的终点？这儿——”我睁开眼睛指着他的心窝说，“这才是它的归宿！”

“不，它应该流进黄河。那儿浩浩荡荡，一泻千里，这张帆应当和我们编成一个开拓新生活的船队。黄河是我们伟大民族的诞生摇篮，你、我、她都应当无愧于我们光荣的祖先。”他神色异常激动，镜片后的两眼熠熠放光，“叶涛！刚才‘催命三郎’不是无意地露了一句，我们要去的地方是什么……什么河滨农场吗？从‘河滨”两个字上去分析，那儿一定靠近黄河。”

“有可能。”

“不是可能，是一定。”

“一定。”我心酸地望着手铐下晃动着的铁锁。

“假如真有那么一天，我将站在黄河之滨，对我的古老祖先说——我是古老黄河的子孙。”说着，他激动地从座位上站了起来。

我弯腰拾起被他抖落在地板上的呢大衣、重新给他披上，把他强按在座位上。并把这封叠成船形的信，从他手里拿过来装进呢大衣的衣兜——因为隔着车门玻璃，我看见崔队长已经点名归来，这是他返回干部车厢的必经之途。这个可气的呆子，显然不知道我的用意，还用两只手死死地捏着那只“船”。似乎还想再端详一会儿。我低声向他喊着：“拿给我！快——”

晚了。

崔队长已经站立在我们面前了。

范汉儒似乎并没有意识到这封信会有什么风险，他两眼依然望着那只“船”。在他看来，改造“右派”的政策条文上，并没有规定“右派”只能独身生活。因而这封信即使被崔队长抄走，也构不成什么问题。何况这一车厢里装的都是摘了帽子的右派呢？“摘帽右派”应享有充分的恋爱自由！可是我的心跳得像一面鼓，因为这封信里不但涉及陶莹莹，更重要的是涉及受人尊敬的田队长；这位正走红运的左斜眼，是不难用这封信对“黑姚期”夫妇下蛆的。山西——渤海湾虽然云水迢迢，但他只要给那边胳膊上戴“红箍”的一封函件，说他们同情犯罪分子，就会给他们带来无穷无尽的麻烦。事已至此，我已不能再从范汉儒手里索取这只“船”了，以避免招起崔总指挥的怀疑，只好呆呆地坐在那儿静待命运的审判。

崔队长一手就把范汉儒手里那只船夺了过去，他用眼角睨着他说：“刚才我对你说啥子话来？叫你老老实实反省错误！你干啥子事情，戴着手铐还叠纸船玩！真是反动透顶，甘心当花岗石去见上帝唆！”

“崔队长！这个纸船是我叠的。”我站起来，用身子挡住了范汉儒，生怕他再惹出什么风波，“您想，他戴着手铐能叠这玩艺吗？我不该影响他集中精力反省罪行！您……您把它还给我吧！”我屏住气，两眼盯着那只“船”，生怕他突然把它打开，那就等于我引火自焚了。

“留着这东西干啥子用？嗯？”他抖擞着总指挥的威风，双手用力一绞，就把几层纸叠的“船”撕成碎片，往车厢角一抛，双手叉腰训斥我们说，“你们应该对范汉儒展开积极的斗争么！范汉杰的亲弟弟，一窝儿反革命！要是放在社会上，早该送他上火葬场了！他还不感激文化大革命的恩德，还有心玩……玩啥子纸船。你要坐船上哪儿去？去台湾？还是去美国？别做那个梦了！等着你的是严管队……”他说尽了革命词汇，又抖尽了威风，直到他说得口干舌焦，才披着棉大衣风风火火地走了。

阿弥陀佛！范汉儒在这次挨训的过程中，一声没吭。也许是手铐，让他多多少少清醒一点了吧！我长出一口气，掏出手绢擦着汗。

伙伴们从车厢角，把那只撕碎了的“船”——一堆纸屑，给范汉儒找了回来。

范汉儒——这个从不落泪的男人，眼角忽然闪烁出泪花；接着泪水滴滴嗒嗒地坠落在他手里捧着的纸片上，掉在他腕子戴着的手铐上……

这是我和他相处的几年中，第一次看见他的眼泪。

我替他摘下眼镜，把我的手绢递了过去：

“事情已然过去，别难过了。”

“真不吉利，第一封信就……”他喃喃地自语。

“这也许是个喜兆。”我搜肠刮肚地寻找安慰他的理由，“你看！列车正驶过洪洞县界，‘苏三’曾在这儿受过苦，但是结局不是大团圆吗？”

“可是她在被押解的途中，碰上个好心肠的‘崇公道’啊！谁知他……他……怎么发落我呢！”

跟着“跳蚤”荣升“天堂”，范汉儒下了“炼狱”，直到那四只横行的螃蟹，进了历史的蒸锅……

列车不知疲倦地奔驰着。那车轮单调的声响，好像不断重复地提示我：“快要到了——快要到了——快要到了！”

不，这儿离河滨农场还有着不算近的一段里程，因为我还看不见像古城堡式的围墙和岗楼，还看不见我在这儿耕耘了几年的土地。１９６９——１９７６，这短暂而又漫长的岁月，我的黑发里出现了银丝，范汉儒眼角、额头出现了深深的皱纹——我们从风华少年，一下迈进了中年的门槛！

严峻的岁月，对于得意于一时的崔煊（崔队长的大号），也没有任何宽容，几年时间过去，他不过才三十多岁吧，但在他的头顶上，出现了一个光圈——他过早地谢了顶。可是他初到河滨农场时，是何等威风啊！到了山西以后又如柳絮般升飞起来，小小的乌纱帽上又插上了艳丽的翎毛翅。河滨农场原场长兼政委的姜大琪，其中的政委头衔，竟被这位“啥子队长”——实则啥子也不懂的崔煊弄到手了，他当仁不让地坐在了这把金交椅上。

范汉儒的境遇，随着崔煊的荣升“天堂”而坠落到“地狱”的底层。本来，“摘帽右派”与囚犯是有严格界限的；但每次批斗范汉儒的大会，都把囚犯拉来，以壮新政委的声威。至于罪名，早就罗织好了：“转移途中打破窗玻璃，企图逃跑”“范汉杰的弟弟”“拿着纸船发呆，是妄图坐船越境”……范汉儒对于前两条罪名，似无触动，当崔煊宣布他企图越境时，他梗起了脖子，瞪圆双目，吼叫了一声：“我是炎黄子孙，就是拿棒子往外轰我，我也不离开养育我的中国大地。这是对我的侮辱！”活音未落，囚犯们呼喊“打倒”“严惩”的口号，像天上的雷鸣滚滚而起。尽管花白头发的姜场长和场里主要干部，用公开退场以示对崔煊践踏法律的抗议，可是崔煊视而不见。几次批斗大会之后，他给范汉儒换上了狼牙手铐，送进了犯人严管队，并煞有介事地派人外调他的历史。

范汉儒搬进“大墙”的那一天，正是七一年的春节，阵阵冷风刺骨，大地一片萧杀。由于他戴着的那副狼牙手铐，越动越紧，为免使他受皮肉之苦，伙伴们都主动为他整理行囊。我为了给他精神上增加热力，把陶莹莹那件衣裳，也打进行囊中去。他走过来，以不容辩驳的命令口吻对我说：

“把它拿出来！”

“你该把它带在身边，它会给你……”

“叫你拿，你就拿出来！”他暴躁地说。

“为什么？”

“我不愿意脏了这件衣袋。”

“放在哪儿？”

“你给我保管。”他说，“还有……你如果有可能打听到她的地址的话，写封信告诉她，就说她出来了，我进去了。她碰到合意的人，我祝她百事如意，生活幸福。”

“你疯了？”

“何必耽误人家呢！我准备在崔煊掌管的监狱里坐一辈子牢了。”

我倒不那么悲观。我认为姜场长和场里那些干部，正在冷眼观“螃蟹”，是不会任其长期践踏法律的。我低声地对他说：“前两天，姜场长以找我们个别谈话为名，几乎和每个人都问到了你。”

范汉儒并不显得有任何激动，他说：“昨天，你们都出工了，他来到这间宿舍，我以为是要看我的反省材料，为了少费唾沫，我送给他一张白纸，上边写着两个大字——‘清白’。他把我问了个底儿朝天之后，冷冷地对我说：‘你明天就出工干活。’没有流露出一点对我的同情。”

“傻瓜！‘黑姚期’的脸色不冷吗？这是工作需要。”我把我的分析讲给范汉儒听，“特别是这年头，泉在地下涌，水在冰下流；他叫你参加劳动的意思，不正是为了以合理借口卸下你腕子上那副铁镯子吗？你在劳改队这么多年，怎么这点见识都没有？”

范汉儒略有所悟地：“真？”

“你等着瞧吧！”

几天之后，我们大队人马扛着锹镐，去引黄工地上开冻方挖大渠时，我这个“估计参谋”的估计应验了：在狱墙外大约一里多地的平场上，我看见了范汉儒。他和几个穿着囚衣的“老号”，正在铁丝网围起的一个圈圈里，清理着瓦砾和积雪。此时太阳刚刚出山，范汉儒冒着料峭的春寒，已经光着脊梁挥锹大干了；阳光照在他的结实的胸脯上，晶莹的汗珠像断了线的珍珠，从他赤裸的躯体上滑落下来。当我们的队伍经过铁丝网时。我禁不住欢欣之情，含蓄地向他打着招呼：“喂！东边日头西边雨！”

他回地头来，立刻回答：“道是无晴却有晴。”

“分配你干什么活儿？”我压低话音问。

他的诙谐和豁达的性格，随着双手解禁而复活。他打着哑谜说：“喂你！喂我！”

“这是什么意思？”。

“咯咯咯——”他伸长脖子学了声鸡啼，然后严肃地说道，“姜老头叫我领着几个犯人，在这儿建立一个养鸡场。”

“那不是触犯了政委的神威了吗？”我有点担心。

“姜老头说了，‘他搞他的政治，我抓我的生产。’”范汉儒悄声说，“牛蹄子分两瓣，各弹各的调儿，各走各的道！”

我为范汉儒高兴：“这么说。你有盼头了？”

“人世间总是好人比坏人多。”他咧开厚嘴唇，笑了，“不然的话，那个新权贵会把我给整死！”

我笑了。但笑得太早了。第二天我们经过铁丝网时，范汉儒和那几个“老号”的影子就不见了。我心里惶惶不安。可是几天以后，范汉儒和那几个老犯人又出现了。我刚长出一口气，范汉儒和那几个犯人又不见了；之后，又复出了。这种变幻莫测的情况，终于使我明白了：崔煊政委并没有睡觉，他正和姜场长进行较量；范汉儒能否解禁来劳动，只是这场斗争中的一个投影而已。因此，我和我的伙伴们都用路过铁丝网，能否碰到范汉儒，来判断农场气候的阴晴——不，应当说是用它来揣摸我们国家的命运。尽管我们褴褛的衣衫上无一例外地都补着补丁，但那双双眼睛上没有补丁——它们的亮度赛得过探照灯。

时间，像火车车轮飞快地滚动……

时间，像大河流水奔腾而过……

几年的光阴过去了，那个养鸡场也没能落成，忽儿停工，忽儿开工；忽儿“月缺”，忽儿“月圆”；忽儿“寒流”，忽儿“暖流”……在巨变的气候风中，范汉儒就像置身于旋风中的一片树叶，一会儿被抛上九霄云天，一会儿又坠落到地面。有一次，是农场“阴转晴”的日子，我独自一人，从引黄工地上回来取生产用具，在铁丝网边碰到了他。

“有消息吗？”他很着急。

“没有信来。”我知道他说的“消息”是什么。“

“你没有想办法打听一下吗？”

“我问了，其他干部不知道女队的落脚码头。我乍着胆子问了一回崔煊，碰了一鼻子灰！”

他失望地摇摇头：“完了！”

“你可以和姜场长说说你的事么！”

“谈过了，他说现在顾不上考虑这些闲事。”

“怎么是闲事呢？”我不解地说，

“你知道‘左斜眼’为什么来山西，来了山西根子又这么硬吗？太原有个大造反派，是和他一块从部队转业下来的。一人得道，鸡犬升天，崔煊这个小小芝麻粒大的干部就不可一世了。姜老头每天应付他还应付不过来，怎么能顾得上管儿女情长的私事呢！”

我沉默了。

“只当是场梦吧！”

“别这样想，接不到陶莹莹的信，一定有我们意想不到的原因！”

正是这样，直到那震惊寰球的“十月雷鸣”，范汉儒结束了“候补囚犯”生活时，这个不解之谜，才算是解开了。有一次我和范汉儒正在一边对饮，一边缅怀往事，不知什么时候，崔煊出现在我们那张自制的小桌旁了。我很扫兴，装作视而不见；范汉儒则反其道而行之，斟满一杯酒举给崔煊说：

“政委！喝下这杯酒吧！这是喜酒。”

“啥子酒我都不会喝哟！”他尴尬苦笑着，“今后，你们都不要叫我啥子政委了，我已经向姜场长写了辞职报告。”

“不行，您可不能辞职，我还等着您领着犯人开我的批评大会呐！”范汉儒含而不露地，把酒杯递到崔煊手里。

崔煊自我解嘲地咳嗽两声：“我今天，是特意来告诉你一件事情。”

“是不是通知我再次搬进监号？”范汉儒火辣辣地说，同时站起身子，“我马上就跟您走！”

“你这是说啥子话哟！我是来告诉你那个叫啥子……啥子陶莹莹的事情。”崔煊木呆呆的脸上，流露出无可奈何的神气，“当时，你正被审查，她给你来了一封信，按照规矩这信是不能给你看的；后来，工作忙忙乱乱，这封信找不到了。”

“地址还有吗？”范汉儒顿时忘记了一切。

“她在……晋北曲庄砖厂医务室。”崔煊背书似的回答。

范汉儒立刻掏出小本子。崔煊阻拦说：“不用记了。你不是和姜场长谈过这件事吗？他今天上午给砖厂打个长途电话，想把她从砖厂调来。我么，也表示同意。过去么，啥子话都不用说了！今后……”他谢了顶的头发里，爬出几滴汗珠。

范汉儒被突然降临的喜讯占有了。他想说两句感谢的话，实在说不出口；他想发泄一下几年的积怨，但崔煊站在他面前的样子是那样尴尬狼狈，就像一个面临着被洪涛淹没的人，向他呼吁救生圈一样。范汉儒沉吟了老半天，重新把那只酒杯递给崔煊说：“我虽然当了六年多‘候补囚犯’，那毕竟是昨天的事情了！政委，你今天正好碰上我们喝酒，就把这杯干了吧！”

崔煊毫无生气的脸上，露出一丝呆呆的笑意，他木然地端起酒杯，喝了那杯酒。随着形势的巨变，似乎有许多“堵窟窿”的善后差使等他去做，他没敢多在我们宿舍停留，匆匆地走了。

此时此刻，我们才知道了范汉儒和陶莹莹之间的隔音墙是崔煊筑起来的。严峻的历史没有宽恕他，几个月后，这个湖上高楼顶上的小跳蚤，被时代的铁扫帚打了下来，先是去干他在河滨农场干的角色——管理窝头、白菜；没过多久他从食堂里消失了，姜场长在全场大会上宣布，送他去了他应该去的地方。从此“啥子队长”从我们生活中消失了……

事隔不久的一个公休天，范汉儒一大早就把我叫醒了。他对准我的耳边说：“叶涛，快起来！”

调动陶莹莹的事，麻烦得很！这几天他一直念叨这事，因而我认为又是有关她的事：“离列队迎接她的日子还早着哩！”

“不，不是这事！”

“……”

“告诉你。昨天晚上我去找了姜老头，并且替你请了假，咱俩一块去看看黄河。”他欣喜地说，“本来，我昨天晚上就该告诉你这件事的，怕你因激动而失眠。我……我一晚也没睡好、快起来吧！”

我看看手表：“上午的火车赶不上了！”

“姜老头借给我们一辆公家自行车，我带你一段，你再驮我一程。几十里地，两个轮子一转就到。”

时值初秋。群山苍翠，稻谷金黄，通往风陵渡的公路上人欢马啸。范汉儒用自行车驮着我，行驶在宽敞的公路上。蓝天深远，就连迎面吹来的风，似乎都溢着香甜气息，真是惬意极了。

“有那么一天，我们能骑着车，在长安大街兜一圈风……”我向往地说。

“不，如果那一天到来，我准备留在这儿。”

“为什么？”

“你想，陶莹莹除了‘右派’的问题，还有因医疗事故判过刑的问题。即使将来安排工作，她恐怕也要长期留场就业了！”他说，“更重要的是我喜欢黄河。滨河小镇上工作有的是，养鸡也行，在学校里教外语也行。苦我不怕，再苦也苦不过劳改，但有一个条件，这个地方，必须我一翘脚就能看见黄河。”

“你爸爸、妈妈会同意吗？”

“会同意的。因为我爸爸深爱黄河。”

“陶莹莹呢？”

“当然这是她求之不得的。你想，她在农场当就业职工，会愿意我范汉儒离她十万八千里吗？当然，我只怕人家攀了新枝，搭了新窝，我‘六点钟’就玩完了！”

“要真是那样的话……”

“那我也不想离开这里。黄河能使我奋进，使我心胸开阔，它能使我永远记住我是黄河的子孙！”他一手扶着车把，把腕子伸出，“你看，狼牙铐给我腕子上留了一圈疤疤，可是我想到黄河的胸襟——那是我们伟大母亲的胸襟！”

“陶莹莹绝不会变。”我把话题又拉回到他和她的事情上，“只怕你将来处境一变，礁不上劳改农场里的女职工，当个陈世美！”

“你胡说些什么呀！”他回头瞪我一眼。

“那我打保票了：有情人终成眷属。”

“不知道她什么时候才能调来！”他叹了口气。

“几年都等了！现在你怎么倒沉不住气了？”

“老弟！你进劳改队前，就有了儿子了！我呢？”

“将来总会有的，当然，也可能是个女儿。”

他神经质地说道：“如果生了男孩，就叫范黄河，假如是个女儿，就叫陶黄河。不过，现在八字还没一撇，真是有点痴人说梦。”

我笑了：“不是梦，是明天的现实。”

“瞧！”范汉儒突然在自行车上伸长了脖子，高喊起来，“我们能看见黄河了，你看它多宽阔！”说着，他两腿蹬快了自行车的踏板，并旁若无人地扯开他那五音不全的嗓子，唱起了《黄河颂》：

……

啊！黄河！

你是我们民族的摇蓝。

五千年的古国文化，

在你这儿发源！

多少英雄的故事，

在你的周围扮演！

啊！黄河！

……

亘古，黄河两岸自发生过无数悲恸的故事，今天的故事，不过是昔日故事的续演……

这是范汉儒唱的歌吗？怎么唱得那么动听？我凝神细听，不禁自己对自己笑了。这是在将要过风陵渡黄河铁桥时，列车广播室里播放中央乐团的《黄河大合唱》。

列车员显然是太性急了一点，这儿刚刚驶进我曾洒过汗水的河滨农场地界，离黄河边小镇，离横跨黄河的铁桥，还有两三站地呢！这儿我太熟悉了！透过车窗外零乱飘舞着的雪花，我看见那闪亮的地方，是沼泽形成的湖；那高高隆起的地方，是我们和囚犯共同挖成的黄河大堤；那一排排像豆腐块一样的地方，是曾经留下我们无数噩梦和美梦的宿舍。对！就是在那排宿舍里头的一间，是我和范汉儒、陶莹莹告别的地方。

那次我和“六点钟”瞻仰黄河归来不久，春风第一次吹到了我的身上——我接到调我回城工作的调令。本来，在我离开劳改农场的时刻，范汉儒是准备为我收拾行囊的；怎奈那天是鸡场购买雏鸡的日子，范汉儒责无旁贷地到鸡场挑选鸡种去了。我正在独自收拾东西，外边有人叩门。接着，一个清脆的女声传了进来：“请问，范汉儒住在这儿吗？”

我惊喜地回过头来：“请进。”

正是她——范汉儒在梦话里多次念叨的陶莹莹来了。她穿着一身最常见的灰的卡制服，头上围着一块鸭黄色的围巾；由于此时正是早春时节，那张白皙的脸被风刮得绯红，显然，她是刚刚调到农场医务室，就匆匆奔我们的宿舍来了。从她和范汉儒在夜车上分别，才不过短短几年的时间，她明显地变老了；致使她站在离我四、五米远的门口，我仍然看见了她白净的前额上那浅浅的皱纹。她仿佛发现了和我似曾相识，稍稍思忖了片该，不无拘怩地说：“你是……在列车上为范汉儒找医生的……”

“对！我是叶涛！”我伸过手去，“范汉儒的朋友，你刚到场吧？”

“坐夜车来的，真远！”他和我握过手，坐在炕沿上。

“来！喝杯热水。”我给她倒了一杯水，“老范出工了，我待会去鸡场中他，他盼你来盼得眼发蓝！”

“你……这是……”她避开了我的话锋。

“我在准备北上，回城去工作。”

她敏感地低下了头：“老范为什么不走？”

“他向落实政策单位打了报告，请求把他分配在黄河边上的小镇。”我笑了，“什么原因？相信你……你应该比我更清楚！”

“他应该回北京！”她淡淡地说。

我惊愕地望着她：莫非这几年她真的有了属于她的新星座？既然是这样，她为什么不拒绝调来这个农场呢？她很聪明，好像立刻意识到我目光中的含意，仰起头来对我说：“你也许误解了，该怎么把我的意思向你说清楚呢？！概括地说，我认为老范是个素质很纯的人。尽管在这个环境里，我们没有花前月下的谈心机会，更没有彼此深入了解的条件，但我看不见他身上的一点杂质，透明得就像我们医药上常用的蒸馏水。”

我兴奋地说：“你很了解他嘛！”

陶莹莹莞尔一笑：“可是我……”

“你太自卑了。”我爽直地说，“你叠成小船的那封信里，就一连写上几句‘不可能’。其实，老范并不计较你犯过刑事错误，因为偶然的医疗事故并不说明你不爱我们这个国家。他的选择标准很简单，只要是一个热爱我们国家的人，不管她犯过什么错误……”

“叶涛！我走了。”她突然站起身来。

“别走。”我只当是自己哪句话挫伤了她的自尊心，忙劝阻说，“你坐一会儿，我去鸡场叫老范回来，他的活儿我去干。让我说一句粗话，他在梦里都呼喊过你的名字。”

她脸“扑”地红了，心情矛盾地绞着双手，在地上转了一圈，又坐在了炕沿上。我匆匆向鸡场跑去。刚刚拐过墙角，差点和迎面跑来的范汉儒碰个满怀。他大脑门上挂着豆粒大的汗珠，气喘吁吁地问：“是她……她来了？”

“你怎么知道？”

“姜老头到鸡场去喊我了，他顶替我在那儿验收雏鸡哩！”他擦了一把脑门上的热汗，笑成个银嘴葫芦，“怎么样？她还像先前那样吗？”

“稍稍老了一些，但还不失为漂亮！”

他迈腿要走，我一把抓住了他：“站住！”

“我的心都冒烟了，你……”

“我要告诉你，她好像比在火车上更消沉了。估计是看见‘右派’纷纷落实政策，她联想起了自己。”我再一次充当他的“估计参谋”，指点范汉儒说，“你要想办法医治她的自卑感情，就像她在火车上给你治病那样，最好能手到病除。”

“有什么好的偏方？”他呆愣地问道。

“表示你对她坚贞不渝！永远留在她的身边。”

“还有……”

“让她振作，让她乐观，切忌捅人家的伤痕！”

“走。和我一块回屋去，我在这方面没有一点经验。”他央求着我。

“像你摸索养鸡规律那么认真地去探索你迟暮的爱情规律吧！”我说，“这事儿，我可不能当你的贴身‘保姆’了！”

他激动地跑向了宿舍——只不过百十米远。我欢快地走了——却是千里迢迢。那天晚上，天下着蒙蒙春雨，他和她以及伙伴们，和我在细雨中告别。吉普车都快开了，我忽然想到还没向他俩说两句古利的话，又匆匆跳下车来，两手分别握着他俩的手说，“我祝愿你们幸福！到‘那一天’我一定从北京赶来！”

范汉儒笑着——眼里涌出激动的眼泪。

陶莹莹好像是哭了——不，那也许是天上降下来的雨滴！

一切都朦朦胧胧：天，地，田野，车站。就在春雨潇潇之夜，我登上了北行的火车。

三年、整整三年，现在，列车又停在这个小站上了。走时，蒙蒙春雨送行；来时，飘飘雪花迎接。我是多么想在这儿下车，去寻觅一下我留在这块土地上的脚印啊！但是范汉儒在河滨小镇焦急地等待着我——我想起了信里夹着的那根翎毛。

火车又缓缓地开动了。初雪还在徐徐地飘落。

我望着车窗外团团旋转的雪花，心里也像卷起了旋风。我不知道在他和她之间，一究竟发生了什么不幸：范汉儒真地沾染了世俗习气，处境一变一切都变了？这不太可能。那么说是陶莹莹抛开了“六点钟”，心上有了“七点钟”“八点钟”了？似更缺乏依据。

我百思不得一解，重新从背包里拿出范汉儒的“鸡毛信”。就在这时，忽然一只手重重地拍了我肩膀一下，并有人呼喊我的名字，我惊异地转过脸来：“汉儒，是你——”

“我串了好几个车厢了，”他喘着气说，“终于找到了你！”

“为什么不在河滨小镇等我，而在中途上车？”

“一言难尽。”他怏怏不快地叹口气，“还是让我先看看老朋友吧！叶涛！几年不见，你的脸胖了一圈。”

“你可瘦多了。”我凝视着他，“惟独大脑门还是不显小。”

他解下脖子上的围巾，掸掸肩头上的雪水，坐在我对面的铺位上：“我的心乱极了，想不到真是一场梦，虚幻的梦。”

“究竟发生了什么事情？”他的话使我深深吃惊。

“我考虑当着她的面，很多话不太好说，就到前两站来登车找你。”他拿起我放在小桌上的茶杯，把半杯茶咕噜噜地灌进肚子，掏出手绢擦擦嘴唇，沮丧地皱起眉头说，“一句话——我们只能当个‘同路人’！”

我马上火了：“到底还是你见异思迁了！你……”

“你听我说嘛！”他急忙打听了我的话，“我们相处了多少年了，你看我是见异思迁的人吗？我要是那样一个两条腿的动物，何必留在这漫天风沙的黄河套？”

“那么说，是她变了？”我已经急不可耐了。

“她还是过去的她。”

“你是在搞什么名堂？”

“老弟！说来活长。”范汉儒掏出一盒“大光”牌烟卷，从中抽出一支点着了，“从你走了以后，我就照你给我出的主意办；我不断地给她鼓劲，要打消她的自卑感。我也和你的想法一样：蹲过监狱的人，都有一种本能的忧郁症。何况她又是个女人，筋骨总不如男人硬。我时刻告诫自己，不要去碰撞她的伤疤，以免伤害人家的自尊心；好让她挺起胸膛走路，直起腰杆作人。老弟！我在这方面付出的心血，真不比我教外语付出的少。可奇怪的是，一直没见多大成效。总像有什么重大事情，压在她心上似的，她常常在我面前欲言又止。我心里暗暗纳闷：莹莹是怎么了？也许她心里还有更大的隐痛没有吐露出来吧！

“我几次想询问她，都把话咽了回去。我想，爱情的力量无坚不摧；早晚有一天，她会向我倾吐出来的。因而我装作视而不见，用一个男人所拥有的全部热力去温暖她那颗心。她很感动，对我也很体贴，公休天她从农场跑到小镇上来，为我拆洗被褥，收拾房间，就是闭口不谈结婚问题。

“我说：我们的年龄都不小了！是不是……”

“她总是转移话题：‘学生的外语作业本在哪儿，我帮你批改吧！’

“我说：‘叶涛的孩子都二十多岁了！咱们……’

“她说：‘你过冬的炉子烟筒，该换几节了；万一破烟筒漏了煤气……要不要早点把新烟筒买下！’

“我谈东，她谈西，反正她总是躲避谈那个问题。老弟！你知道人生活在世界上，既靠精神，又靠物质。我不淡漠物质生活，但更看重精神生活。因而，尽管她对我生活上百般照顾，还是在我们的生活中出现了小小的空隙。特别使我心情不快的是，她一直不和我一块去黄河边散步。你知道，我所以留在这风沙小镇，一个是因为她，一个是我喜欢黄河。有一天，我实在压抑不住忧郁之情了，问她：‘你，为什么不和我去看黄河？’

“她摇摇头：‘我……我怕水。’

“‘稻田拔草，你不是站在水里吗？’

“‘那水太浅了，刚淹没脚背。’

“‘咱们只是去散散步。又不是到黄河里去游泳？！’

“她连连摇头：‘不，不去。在这间小屋多安静！我们就这样对面坐着；你也别去！啊？’她的眼里流露出怯懦的光，真使人难以理解。

“我依了她。我又给她讲我爸爸被日本人抓去，在黄河背纤的经历。她流露出不安的神色，用手捂着我的嘴说：‘老范！我求求你，不要讲这些了，你爸爸和你都是优秀的黄河子孙。我……怕听这样的故事，因为……’

“‘这为什么？’”我觉得她无意间泄露了一点心声。

“‘因为……你别问了，好吗？’

“‘我偏要问！’我来了犟劲，‘难道你不是我们黄河儿女？’

“她脸色顿时变得苍白了：‘我早就对你说过，我们不可能……不可能……不可能！’她哭了，‘你偏要追求我。我是……我是很喜欢你的，但终究……你不会喜欢我的，所以，我始终……始终没存奢望能和你一起共同生活！’

“我的心顿时乱成一团麻，一边给她擦泪，一边握住了她那颤抖的手，安慰她说：‘我等了你这么多年，怎么会不喜欢你呢！我们在苦难的土地上相逢……’

“‘苦难中播下的种子，未必都能结果！’她痴呆呆地望着墙角说，‘我何尝不想有个家，永远和你在一起！可是，理智早就告诉我这是一朵虚幻的花。我还是经受不住感槽的煎熬，从砖厂到这儿来了——这是我的过失！’她默默地垂下了头。

“‘莹莹！’

“她看看我没有回音。

“‘莹莹！’我再次呼喊她。

“她站起来，用我的手巾擦着脸上的泪痕。

“‘莹莹！’我第三次用生命呼喊她了，‘你今天怎么了？’

“她对着我桌子上那块破镜子，拍打一下自己零乱的头发，围上那块鸭黄头巾，淡淡地对我说：‘老范！我们都四十多岁的中年人了，让我们做一个永久的朋友吧！过几天，我再来看你！’

“我在门口挡住她。

“她心情矛盾地坐在一把椅子上，一直痴呆地看着我。她的目光专注而深邃，就好像她从来没有看见过我一样；然后，她突然紧紧地拥抱了我，吻我的前额，吻我的脸颊，吻我的嘴唇……同时，在我耳边喃喃地说：‘原谅我吧！一个不配爱你的人，一个不值得你爱的人，打扰了你这么多年的平静！现在，我不能……不能……再瞒住你了。我……’

“我们面对面地站着，连彼此的喘息声都能听得清清楚楚。

“我看着她。

“她看着我。

“‘莹莹！你刚才说些什么？’我问。

“‘没说什么！’她低垂着头，胸膛起伏。

“‘你不是说有什么瞒住我的事吗？’我头脑开始清醒了，索性一竿子插到底。

“‘你最好不要听！’

“‘为什么？’

“‘因为截止到现在，陶莹莹的形象在你面前还是完美的，尽管脸上有了皱纹！我希望你永远保持这个形象。不然……不然……’她眼角潮湿了，‘你会后悔的！你会恨我的！’

“我猜测地说：‘你不是错划右派后，又犯有医疗事故而判刑的？’

“她没有正面回答我，反问我说：‘如果我因为流氓犯罪……’

“‘只要是改了，我不计较！’我说。

“‘如果我曾经是个小偷呢？’

“只要是改了，我也不计较！”我重复地说。

“‘如果我……我……’她目光悲凉地盯着我，‘……我是……曾经有罪于祖国的人呢？’她捂起了脸，埋起了头，似在等待着命运的宣判。

“‘只要不是叛国犯，我都能谅解。’我脱口而出，‘别的错误都能犯了再改，惟独对于祖国，它对我们至高无上，我们对她不能有一次不忠。莹莹，你你……你绝对不是这样的人。’

“‘我……我就是一个叛国犯！’她抬起了头，脸白得像一张纸。她嘴唇哆嗦着，不，连脸上的肌肉都抽搐起来了，‘我早就想告诉你这一点，但我总怕因此而失去我已经获得了的东西；今天，我应该把不应该得到的东西交给你了。’

“我如受雷击，一屁股坐在了椅子上。

“她哇地一声哭了，从我屋里跑了出去。

“我追出院子，喊着：‘陶莹莹！你站一下！’

“她听见我的喊声，反而跑得更快了。

“‘你在骗我，这绝不会是真的！’我似乎是疯了。

“她没有回头，也没有停下脚步，一直跑向了河滨小站。

“小站上熙熙攘攘，人和人接踵擦肩。那些旅客可能真地把我当成了疯子，互相交头接耳；认识我的学生，则把我围拢起来：

“‘范老师，您这是怎么了？’

“‘您准备乘火车到哪儿去？’

“‘是啊！我是准备到哪儿去呀？’我昏热的头脑清醒了一些，‘如果她真是……我该怎么办？’我沮丧地坐在站台的长椅上，垂下了头。我希望陶莹莹袒露的东西，都不是真的；假如这一切都是真的，我将承受信念和爱情的严酷折磨，它就象两个人在我心上拉着一把大锯，我不知道我自己能不能经得起心河滴血的痛苦。

“我认为无论是男人、女人都有贞操，一个炎黄儿女最大的贞操，莫过于对民族对国家的忠诚。基于这个不可动摇的信念，我在漫长的苦难岁月中没有沉沦。难道在冰河解冻，春暖花开的时节，我反而把我视若生命的东西丢开吗？我没有别的幻想了，唯一的冀求，是保存着陶莹莹昔日留给我的形象，而不是一个曾经背叛过祖国的人！不，这不是冀求了，而是对命运的虔诚析祷。为此，我特意去找了政委兼场长的姜老头，但是我的希望破灭了，姜老头告诉我，陶莹莹确实有过逃离祖国的行为。她不是什么小偷、流氓犯，五七年她被错划右派后，并没有出过什么医疗事故，而是和另一个医生一起从国境叛逃。她的同伙，游过了国境河，她游到河心，被边防军抓获。叶涛！我如同害了一场大病一样，在这风沙小镇上又没法跟人说，所以给你发了一封急信……”

我沉默地低下头，说不出一句话。他手指夹着那支早已熄灭的烟蒂，竟忘了把它抛进烟缸。

火车奔驰着，奔驰着……

列车员又在播送着《黄河大合唱》了。

“后来呢？”我自感声音里充满苦涩。

“姜场长让我自己抉择。”

“你怎么打算？”

“你是了解我的，尽管我们历尽沧桑，却没做过一件有损于国家的事情。我常想：屈原受了那么大的冤枉，并没有离开生养他的楚国土地呀！最后，还是跳进了汩罗江，被后代称之为千古忠魂！陶莹莹尽管五七年受了委屈，怎么能离开生养她的母亲，养育她的大地呢？这个楔子打在我们中间，我和她怎么能再继续下去？——虽然，这对我比刀剜心还疼，对她来说如同失去生命；但随着岁月的更迭，也许这一切都会过去的。”范汉儒摘下那副眼镜，下意识地擦来擦去，“我把你叫来，是倾吐一下我心中的苦水，听听你的意见。”

“陶莹莹经受得住这个致命打击吗？”我忧心忡忡地问。

“别看她外表懦弱，她是个很坚强的人。我们是一度同路的朋友，将来也想保持这种关系。”

“她不一定愿意。”

“那怎么办呢？”

“她命运也够苦的！”

“苦瓜未必都能长在一棵蔓上啊！老弟！”

“我了解你的固执。”

“这种固执很廉价吗？”

“它很可贵。”我说，“但是你应当看到，因为过去的畸形政治而逃遁国外的人，有的今天回国参加建设……”

“我尊敬这些同志的回归，像尊敬陶莹莹一样。”他打断我的话说，“可是尊敬毕竟不是感情，我是和你谈我和她的爱情问题。”

我陷入了苦思之中。

“我几次去农场看她，她对我说她想离开这儿回砖厂去。我告诉她，你最近要来河滨小镇，她说她很想见你—面；现在她正在学校宿舍等候我们。”

列车喘着气，终于在濒临黄河的小站上停下来。

范汉儒替我提着旅行包，我俩匆匆走下被初雪覆盖着的站台。当我们来到他这间宿舍时，他的办公桌上已经摆好了饭菜，大概是怕凉了，饭菜上都扣着盘子和饭碗——但她却不见了。

范汉儒去厨房——没有。

范汉儒呼喊她的名字——没有回应。

我突然从桌上的小闹钟下发现了一张信笺：

汉儒、叶涛：

原谅我不辞而别吧！

我很怕见你们——虽然我很渴望和你们在一起；但我走错了一步，无颜以对“江东父老”了。我对不起祖国！我愧对生养的父母！

父母和我断绝了关系，是他们洁身自好，我很崇敬他们的行动。昨天下午，我突然接到县政委转给我的一张原机关重新审查我问题的结论：划我右派是错误的，但我的出逃同样是错误的。考虑到我的出逃“事出有因”，决定恢复我的公职——成为农场正式的医生。对着这张打字纸，我哭了；我不是委屈，而是感到无地自容。祖国宽恕了我，但我不能宽恕我自己。老范那两句话说得多么好啊！“别的错误都可以犯了再改，惟独对于祖国……”我，正是在这个问题上犯下了不能自我宽恕的罪过。今天早晨，我来小镇以前，拿着我的结论去找了姜政委；你们能猜测到，我是请求他把我调走的。去哪儿？哪儿都行，只要离开河滨农场。姜政委最初很犹豫，但他理解了我的痛苦之后，当即和砖厂通了电话，决定下午用吉普车把我送回砖厂。

汉儒、叶涛同志，我从砖厂到河滨农场来，就是个错误。现在，理智告诉我，与其和老范离得这么近，不如远在天涯的好。令天，我怀着矛盾的心情来小镇和老范诀别，当然想见叶涛一面，但是见了叶涛我该说些什么呢！讲我为什么怕水——我是在出逃时的国界界河中被捕的；讲我为什么从不去黄河边上散步——我是黄河的不肖子孙！我很珍视汉儒同志给予我的感情，但我没有资格来获得！希望你们从头脑里抹去陶莹莹的影子吧！

我走了。你们不要再返回农场来送我。来小镇前，我已收拾好了自己的行囊，回农场后即刻奔赴晋北砖厂。原谅我，使老范为我做了一个漫长的梦；但我要说，我不是存心欺骗一颗赤诚的心，而是因为我的错误实在难于启齿……

祝你们重逢愉快！

祝老范能获得幸福！

陶莹莹行前匆匆

宿舍内静极了，静极了……

只有桌上的小闹钟，在嘀嗒嘀嗒地鸣响着。

我们没有心情吃陶莹莹给我们准备下的午饭，一口气跑上黄河大堤。是想寻觅陶莹莹的踪影呢，还是想抒发一下感慨万千的情怀呢？也许二者兼而有之吧！我们站在我们伟大的母亲——滚滚东流的黄河之畔，极目眺望着被初雪覆盖了的原野。

雪，越下越大了……天是白的。地是白的。

片片品莹的雪花溶入了黄河，汇成黄河身影，织成了黄河的年轮，铸造成了黄河的精灵。我们两个“雪人”久久地站在雪地上，静听着黄河的涛声。它像述说着一代又一代炎黄儿女的故事一样，奔腾咆哮地从我们脚下流淌而过，一直奔向东南……
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这部中篇小说是作家从维熙“大墙文学”中的一篇，讲述了特殊年代一对青年人的悲剧爱情故事。小说有对时代黑暗的无声控诉，对恶劣势力的奋力鞭挞，但是更多表达了苦难岁月里人们追求真挚情感的渴望以及始终蔓延心中的拳拳爱国之心。范汉儒是个刚正不阿、不畏权势的右派分子，他与劳改犯陶莹莹的情感纠葛一波三折，由此也见出主人公抛弃政治偏见对爱情的纯真向往。陶莹莹尽管有过历史污点，但不论是在田地里勇于担起那八棵禾苗的责任，还是在列车上无声的呵护，以及信件中所表达出的真诚，都表露出一个纯真善良的姑娘所具有的美好品质。但在文革结束后的80年代初期，两个已人到中年的互相爱慕与亲近了多年，并因此滞留在黄河之滨的男女主人公却未能走到一起，结为秦晋之好。陶莹莹被打成“右派”后曾经的叛逃行为成为问题的症结所在。作为有着满腔热忱、把自己视为黄河的子孙，无论在任何境遇下都将自己作为“黄河纤夫”的范汉儒，无法逾越这样的情感障碍。小说无言的结局昭示了上世纪80年代早期反思社会历史与历史中人之生存的维度与限度。“雪落黄河静无声”，大雪悄然融入黄河，历史的年轮在继续向前转动，曾经罹难的黄河儿女们的故事，都将等待时间的沉淀，等待未来的评说。

（刘婧婧）
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矫健

一

县委常委扩大会议散了。人大主任郑江东刚准备走，县委书记李孟华就叫住他，要他留下聊聊。这番好意不能推却，郑江东便在沙发上坐下了。

这位李书记总愿意和他聊聊。一年前，李孟华接郑江东的班，升任县委书记。郑江东任人大主任。他六十岁了，身体不好，理当如此安排。李孟华四十七岁，农学院毕业的大学生，年富力强，他对老书记很亲热，也很尊敬。郑江东呢，热情而有分寸，尽量不对新书记的工作指手画脚，尽量不用自己的思想影响新书记。这种心理很微妙。

他们海阔天空地聊着。郑江东漫不经心地打量着这间常委办公室，看看墙上哪幅画换了，桌上哪样摆设换了。他在这里度过了十五年，对一切都非常熟悉。不过他并不留恋此地，随便瞧瞧，心情也不惆怅。门开了，组织部长和纪委书记来汇报工作，郑江东趁势站起来，准备告辞。

“不，你也听听，帮我参谋参谋。”李书记拦住他，态度热情而又坚决。

郑江东坐下了，心里觉得有点别扭。组织部秦部长向他递了个眼色，没等他明白什么意思，就从皮包里拿出一个小本子，开始向县委书记做汇报。

“沟子公社党委书记汪得伍多盖私房的事情，经调查属实。县委规定，家属在农村的干部盖房子不得超过一般农民的水平，汪得伍有两个儿子，按照规定可以盖房六间。但他擅自占用李家大队的土地，盖了十二间房子……”

汪得伍！郑江东听到这个名字心里一动，立刻明白今天李书记留他“聊聊”的意图了。汪得伍是全县最老的公社书记，是郑江东的老部下，关系很密切。李书记是要当着他的面处理汪得伍的问题，既尊重他，又使他说不出话来。

郑江东心烦了。为什么样样事情都要牵扯到他呢？这一年，他大半时间在医院里度过，身体不好是一个原因，另外，他也是故意躲开这些事情。他清楚，新书记上台总要改造一下干部队伍，总要碰碰他的老班底，这种时候你怎么办？当然住医院最好，耳清心静嘛！可是，这一边他的老班底三天两头往医院跑，那一边新书记老爱找他“聊聊”，这叫老书记怎么不心烦呢？

郑江东有好大一个老班底。他一九五八年就任西峰县县委书记，长期工作培养起来的感情，把许多干部聚集到他周围。他们尊敬他，听从他，和他紧紧地连结在一起。在西峰这块土地上，他像一棵老树，根深蒂固，节盘枝错。李孟华是个聪明人，看得清形势。他给这个老班底动手术，真是小心翼翼，煞费苦心。郑江东当然对老部下很有感情，但他理解新书记的难处，能够正确对待这种事情。前些天，一个公社书记被调到县里当“倒霉”的文化局长，跑到他家里来哭鼻子。他心里很难过，但还是温和地从正面开导了他一番。郑江东这块老姜忍得住疼，动手术就动吧，他一声不吭！

郑江东独自沉思时，组织部长和纪委书记就如何处理汪得伍的盖房事件争执起来。只要听听双方的意见，就明白谁是老班底的人物，谁是新班底的人物了——

“这种问题要严肃处理！汪得伍一贯自私自利，已经不是初犯了。我建议给他党内警告处分，调离沟子公社I”纪委庄书记愤慨地说。

“那有点过火吧？”秦部长笑嘻嘻地说，“房子是他用自己的钱盖的，既没贪污，也没触犯刑事法律。再说老同志嘛，家在农村，实际困难也确实多。这个人小农意识严重，应该着重在思想上帮助他。我看县委发个通报，让他深刻检查一下就行了……”

“那不行！群众来信说，他的房子在经济上来源不清。你想，他一个月挣六十八块，怎么有能力一下子盖十二间房子？”

“钱可以慢慢攒嘛！你没听说过吗？汪得伍是个老抠，一分钱也要掂量掂量再花。他的笑话，哈哈，那可多喽，哈哈哈……”秦部长一下想起许多笑话，但此时又不便讲，只好朝熟悉情况的老书记大笑起来。

郑江东没笑。他眉头紧皱着，心也缩紧了。他知道汪得伍的漏洞很多，纪委书记随便就可以点出一个。比如，汪得伍当过县革委副主任。这种事情虽说已经处理过了，但当着新书记的面点一下，也够池老书记难堪的了！

庄书记嘴巴张了张，想说什么，但李孟华说话了：“老郑啊，你看怎么处理好？”

郑江东考虑了一下，没做正面回答：“多盖的房子要收回，归李家大队所有。”

李孟华一拍沙发扶手说：“对，多盖的六间房交给李家大队，让大队折价付给汪得伍房款。县委通报，汪得伍做出书面检查。其它问题等进一步查清再说。”

问题解决了。秦部长和庄书记退出常委办公室。郑江东也站起来，打算告辞。可是李书记又拦住了他：“老郑，等一等再走。你看这个——”

李书记从抽屉里拿出厚厚一叠人民来信，递到郑江东手中。郑江东粗略地翻了翻，又拣出两封信仔细地看了看，知道这些人民来信都是从沟子公社来的。信中反映了生产责任制落实以后的新情况，流露出许多不满情绪。郑江东细看的两封信，写信者直书自己的大名：李力奎。这人是李家大队的党支部书记，郑江东认识他。他的信尖锐泼辣，不但批评了汪得伍，批评了大队基层领导，还对目前农村新政策提出许多疑问，可谓大胆。郑江东眼角的鱼尾蹙了起来，目光变得深沉，敏锐。他老练地估计着信中反映的情况的真实程度，判断着写信者的思想、情绪……

“看来，沟子的形势不稳啊！”李书记在旁边说。

这一句话打断了郑江东渐渐沉入工作状态的思绪。他抬头看了李孟华一眼，明白了他叫他读信的意图——这位由县委副书记提起来的新书记，要否定老书记树立的典型：全县第一个落实生产责任制的沟子公社！这场斗争还在郑江东为第一把手，李孟华为第二把手时就展开了。当时，郑江东到沟子公社去，汪得伍把一片片分到社员手里的田地指给他看，向他述说包产到户的种种好处。郑江东马上召开现场会议，把全县的公社书记领到沟子公社转了两天，包产到户这种责任制形式才在全县推广开了。正当人们大唱赞歌时，做了一番调查的李孟华提出了反对意见。他认为汪得伍在落实生产责任制时有图形式、赶速度的倾向，工作不细致，积压了许多问题。言下之意，郑江东树沟子公社典型也有“浮夸”之嫌。这一下刺痛了郑江东的心。在一次县委常委会上，双方展开激烈争论，大家手里都有事实，谁也说服不了谁！那天李孟华特别激动，嚷出了最敏感的问题：他说汪得伍等一批干部以权谋私，结党营私，从思想到品质都不适于领导农村正在展开的大变革！这等于否定了郑江东的全部成绩，只差没骂郑江东本人是“后台老板”了。郑江东大怒，他以自己的威望，以多数常委的支持，压倒了李孟华。李孟华挨了一顿批评，被迫保留自己的意见……

这事情已经过去一年多了，谁也不再提起了。郑江东很懂得自己的位置，尽量尊重李孟华，尽量使他忘记过去的不快。李也很客气，但毫不手软，坚持实行自己的主张。现在，他下决心要动汪得伍了。这个决心下得很大。但下得很慢，很慎重，仿佛是要动摇一块植根很深的石柱！这使郑江东感到一种压力，好像新书记伸出来搬石柱的手，也是找他老书记来掰腕子的。郑江东内心深处隐隐地产生一种冲动：接住这只手，较量较量？

李孟华走近郑江东，语调诚恳地说：“老郑，沟子是全县最大的公社，那里有五万多人口，还有全省第三号大水库——老人仓水库。这一着棋，可是影响咱西峰县全局的工作啊！”

郑江东点上一支烟，沉思着。

“你身体最近怎么样？”李孟华好像转移了话题，随随便便地问。

“还行。这号老毛病只要不犯，就跟好人似的。”郑江东回答道。不过，就是这一阵工夫，他感到胸闷，太阳穴突突地跳——血压又升高了。

“要是身体还可以，我看最好你能到沟子去一趟，”李孟华拿起桌上的人民来信，机敏的眼睛向郑江东投去试探的目光，“摸摸底，看看那里究竟怎么样了……”

多聪明的人啊！他把一件最棘手的事情交给前任书记了。他可能早就了解那里的一切情况，只不过要老书记亲眼看一看，得出和他一样的结论。郑江东不动声色地吐了一口烟。怎么办？去还是不去呢？他完全可以不去，而且从他自身处境来看，完全不应该去。他几乎马上就要拒绝了，却怎么也张不开口……

郑江东内心深处是想去的。沟子，那里似乎有什么东西在召唤他。这是怎么了？要和新书记赌劲吗？要保住汪得伍吗？不，不全是这样……一刹那间，郑江东明白了：是刚才提到的老人仓水库在吸引着他。他想看看那一片水，那一片山，他想看看飘荡于山水之间的白雾和隐蔽在自雾中的许许多多往事……

老人仓！老人仓……

“好吧，我去。”郑江东声音低沉地说道，

新书记松了一口气，笑了。

二

早晨，霞光映红了白杨树的圆叶，圆叶在春风中抖动着，很像欢乐地拍击着的巴掌。县委大院的白杨树长得特别好，高大挺拔且不说，那圆圆的树干几乎一般粗细，一排排地站在那里，好像一群健壮的孪生兄弟。进了县委的大门，看见白杨树，令人精神一振。有个地委书记第一次来西峰县委，拍着树干对干部们说：“西峰真是个好地方，瞧瞧这些树吧！”

一辆吉普车从白杨树下缓缓驶过，在县人大办公室门前停下来。郑江东走出人大办公室，打开车门，准备上车。这时候，组织部秦部长老远跑过来了，笑吟吟地扬着手中的一卷纸：“这就得走吗？”郑江东点点头。秦部长把那卷纸塞给他，说：“你瞧瞧，汪得伍把检讨送来了。这木头疙瘩，也学机灵啦！”

郑江东没接检讨书，淡淡地说：“交给李书记吧。”

“写得不错，写得不错……”秦部长一边说一边收起检讨书。

郑江东上车时，秦部长把住车门，在他耳边小声说：“老汪可是个老实人啊，咱不能看他就这么倒下。昨天我和赵副县长谈了谈，老赵也火了……”

郑江东沉默不语。秦部长知趣地为他关上车门。

车开了，在柏油路上疾驰。郑江东心里很沉闷。公路两边的白杨、棉槐飞快地闪过，黑魆魆的群山却缓缓地移来。山间的柿子树醒目地展开枝杈，仿佛在比它矮小而茂密的马尾松、柞树面前伸着懒腰。一只花喜鹊从柿树顶端飞下来，一跳一跳地掠过层层梯田。公路盘旋上升，下边是又宽又深的山沟。沟底乱石丛生，一条小溪在乱石间蹦跳穿行。郑江东拉开车窗，让夹杂着草木芬芳的山风吹到他脸上。他大口大口地呼吸着，眼睛渐渐地亮起来。他觉得身体里有什么东西被山风吹醒了，在血管里骚动……

哦，好久没闻到山的气息了！最后一次来是什么时候？对，就是他领全县公社书记来开现场会。打那以后李孟华提为第一把手，他养病住院，再没来过。那是秋天，前年秋天，到观在满打满算才一年半时间。可是一年半又怎么了？这对郑江东来说也够久了……

这片山区叫老人仓。西峰县东面是平原，南面是洼地，西北面是群山——西峰县正由此得名。郑江东的姥姥家在山里，他从小跟姥姥过，一生的命运就紧紧地和大山嵌在一起。他参加“青抗先”、区中队，扛着三八大盖枪在山里周旋。他当过乡长、区长，直到一九五八年走出大山，出任西峰县县委书记。三十五岁正是雄心勃勃的年龄，一九五八年又是雄心勃勃的年代，郑江东没有虚度年华，他做出了他这一生中最伟大的事业：在他姥姥家，在养育他的大山中，修建起一座全省第三号的大型水库——老人仓水库！这座水库一举扭转北半县的缺水状况，解决了百里以外的一座城市的供水问题，还帮助了邻近几个县战胜旱魔。这座水库也使郑江东名扬四方……

郑江东希望到老人仓山区故地重游。但这次重游却并不轻松，他还负有调查汪得伍的责任。这件事使郑江东的心情很复杂，他对汪得伍的感情很深。当他被“造反派”单独软禁时，汪得伍当上了县革委副主任，为保他出来，跟军代表都拍开了桌子。这且不说，汪得伍从二十来岁起当副乡长，就跟着郑江东干，一直干到今年整五十。这期间，郑江东批过他，骂过他，给过他处分，可俩人还是一个人似的好。汪得伍是有点像木头疙瘩，他怎么骂他，他也一声不吭。有一回郑江东气极了，冲他吼：“汪得伍，你答应！你答应一声！”汪得伍在鼻子里哼哼：“嗯。”“你还有气啊？你还没死啊？你是人还是木头？要在战场上，我就……”啊，那时他火气多大！“郑江东一声吼，西峰山也抖一抖。”委干部们私下里都那么说。他以雷神爷脾气和铁一般的党性原则在全地区县委书记中闻名。那回，汪得伍让自己家偷偷加入中农社，郑江东差点开除他党籍。他鄙视他：共产党员不站在贫农一边，竟去舔中农的腚！有人看他们私人关系好，跑来替汪得伍说情，叫郑江东骂个狗血喷头。最后，汪得伍背了个党内警告的处分。宣布处分那天，汪得伍哭了，他一声不吭，默默地、倔强地流着眼泪。郑江东批评他，安慰他，劝告他，可他就是不开腔，惹得郑江东又吼起来：“汪得伍，汪得伍！你答应一声！”“嗯——”

哦，这都过去了。今天呢？纪委庄书记一提要给汪得伍党内警告处分，郑江东心里就不自在。秦部长他们明显地为汪得伍活动，郑江东也没骂他们个狗血喷头。是的，他不喜欢他们这样做，但他希望汪得伍平安无事。其实，他已经为汪得伍做了不少事情了。打倒“四人帮”，郑江东恢复县委书记职务，汪得伍一级一级降下来，一直降到沟子公社当党委书记。有人还要整他，郑江东说话了：“汪得伍‘文革’前就是沟子公社党委书记，不算造反起家。”那么，算不算帮派体系？算不算卖身投靠呢？这就没人敢深究了。郑江东用他的威望保住了汪得伍——郑江东在西峰县享有最高的威望！

郑江东自己也知道，他的精神状态发生了巨大的变化。他老了，他在“文化大革命”中吃了苦，他在复杂的人事关系中旋转得疲劳了。于是，他像一个真正的老人那样重新判断这世界上的一切。

他觉得人情可贵，他很惊讶自己过去为什么不珍视这一点！就说汪得伍吧，虽然有点小农意识，却是个忠心耿耿的干部。郑江东光批他，却不看重他的忠诚，只感到用得顺手，认为理当如此。修老人仓水库的第二年，严重的自然灾害开始了。民工吃不饱饭，千活没力气。郑江东把全县的救济粮投入水库工地，规定干一天活可以领半斤粮，这一招几乎把全县的劳力都吸引到老人仓来了！可是救济粮很快就吃完了，郑江东又到各公社去挖粮。沟子公社的老书记不肯交出最后一点储备粮，郑江东把他撤了。他又找来副书记汪得伍，汪得伍也固执地沉默着。郑江东火了，骂了他一上午。天晌了，郑江东实在没力气了，他几乎是含着眼泪说：“水库完了，我也完了。老伙计，帮我个忙吧！你就忍心看我这样完蛋？”汪得伍身子动了一下，终于答应了。沟子公社的百姓们得知县委调走了粮食，都骂郑江东。有些饿急了眼的农民聚集成伙，到水库找郑江东算帐。这时汪得伍挺身而出，拍着胸脯说：“是我把粮食送出去的！”他当场挨了一顿揍。过了好些年，他一个人下乡时，还有人向他扔石头……当时郑江东认为汪得伍应该这样做：为了事业嘛！你是公社领导嘛（他已把他提为沟子公社党委记了）！郑江东如今喜欢回忆这些往事，暗暗地感激许多老部下对他的忠诚。他在动荡的年代尝过孤独恐惧的滋味，更懂得了感情的价值。所以，当他重新出任县委书记时，改掉了雷神爷脾气，变得随和多了。现在，他卸下了负责全县领导工作的重担，一种复杂的情感常常缠绕着他……

吉普车在山路上颠，车座的弹簧有节奏地颤悠着。窗外的景物迅速移换：一片松林，几块山岩，跳跃的小溪，峻峭的悬崖……

苍莽的老人仓山连着山，郑江东一生呼啸前进，把许多珍贵的东西失落在大山里。现在他老了，希望再到山间走走，捡回那一颗颗被他轻易扔掉的珍珠……

三

李家村的李三宝，是个闲不住的人。他不愿意老老实实地种地，所以只包了几亩口粮田，又在靠大街的三间房里开了个理发店。李家村只有二百来户人家，用他自己的话说：“一天摸不到几个头。”于是他又烧个茶水炉，招揽近处人家来打几壶开水。这种生意也挺冷清，发不了大财。不过他倒是知足，不愁吃穿就行了。最使他中意的是：一天到晚总有些闲人到理发店来站站，有说有笑，消息灵通。隔壁便是大队办公室，有时上边来了干部，看见门锁着，就到理发店来坐坐。遇上这种机会，三宝就尝到做人的最大乐趣了：他围着干部跑前跑后，泡茶，递烟，打发人找支书，回答干部提出的问题……似乎这才是他开理发店的真正目的。

郑江东到了李家大队，就是在三宝理发店落脚。他看见那个身材矮小、眼睛发亮的理发师把顾客丢在椅子上，热情地跑过来和他握手，又吩咐几个小孩到四面八方去找“支书俊堂”，心里猜想他大概也是村里的干部。郑江东瞧瞧被剃成阴阳头的顾客，瞧瞧正朝吉普车张望的理发师，觉得十分好笑。

“你理发吧。”郑江东说。

“不忙！不忙！”理发师和阴阳头齐声回答道。

门口围上一大群人，其中许多汉子在肩上搭着一条麻袋。他们小声地传着：“郑书记！郑书记！”于是一张张黝黑的、憨厚的笑脸朝郑江东仰起来。郑江东感觉到周围的炽热的目光，但不去惊动他们。他坐在一条长板凳上，随便打量着屋子。这三间屋打去两堵壁子，通成一间大屋。乌黑的大梁悬在空中，墙壁也被烟火熏黑了，却还端端正正地贴着一张毛主席像。东边墙角立着茶水炉、理发椅，西边墙角堆着煤和草。那草垛得快够着屋顶了，是麦秸草，还散发着夏日的淡淡的香气。这乌黑的梁，这毛主席像，这喷香的麦秸草，挠得郑江东心头发热——这一切多么熟悉，多么亲切啊！最叫郑江东动情的还是包围着他的目光，那一双双眼睛仿佛在叫他：“喂，你！喂，你呀……”郑江东终于不能自持了，一撩披在肩上的军大衣，扬手朝乡亲们喊：“伙计们，愣在门口干啥？进屋吧呔！”

这个“呔”字是老人仓山区的口头语。听到这亲热的“呔”字，门口的人轰地拥进屋来，三间屋顿时挤满了。三宝把一杯热茶端到郑江东眼前，伶俐地说：“我这茶叶糟烂，嘿嘿，好在我知道你郑书记不会嫌乎，喝吧，嘿……”

郑江东接过茶，笑道，“向你打听个人，李力奎在哪？”

“在村东头住呢！”

有人喊了一声：“问你人在哪儿！”

“啊，啊……昨天到他丈母娘家去了。”三宝慌了一下，但到底掌握的情报多，及时回答上来。

郑江东想了一下，又问：“你刚才说去找支书俊堂，我记得支书是李力奎呀？”

三宝做着眉眼笑道：“郑书记，你这可是翻老黄历了！李力奎前年冬天就下台啦！”

“怎么了？”

“反对责任制！那还成？叫老汪给撸啦！”

“那你说责任制怎么样啊？喂，大家说说！”

庄稼汉们嘿嘿地笑了一会儿，说：“那没说的，粮食够吃了。”

郑江东扯过两条麻袋看看，说，“今天干啥活儿，怎么都背麻袋？”

麻袋主人回答：“送花生公粮唻。”

“都什么时候了？还在交花生公粮？”郑江东有些吃惊。

背麻袋的农民都说：“去年秋天没交足，上边逼着补上。”

郑江东狡黠地问道：“怎么？地分到手里，就要和国家耍心眼儿啦？”

满屋子人叫起屈来。那个头剃了一半的顾客拖着自己的麻袋走过来，冲着郑江东哇啦哇啦喊：“俺怎么耍心眼？俺光交苞米就交了三千六，超了一千挂零！可俺没种花生呀，上级不是说爱种啥就种啥吗？好，收花生公粮就不管这套啦，你种不种一样收，一个人摊六十斤……”

三宝拦住阴阳头的话，拖着他去剃头，一边还小声说：“注意影响喽！……”

郑江东拍拍大腿喊：“你这小子刚想起剃头啊，别给我耍滑头。你说，人家没种花生怎么交公粮？”

三宝急忙说：“我不是干部，我不是干部……”

有人打趣，“你挺像干部，说呔！”

“嗯，嗯……”小矮子理发师搔耳挠腮，吞吞吐吐地说，“那就想办法呗，上集去买呗……”

那阴阳头又跑回来：“我家四口人，买了二百四十斤花生米交上。九毛钱一斤从集上买回来，五毛五一斤交上去，转眼赔上头克娄猪！”

背麻袋的农民齐声叹道：“唉，这些事没法说！”

郑江东两道浓眉蹙到一起。那理发师还过阳来，狡猾地笑着，问：“郑书记，你看这事对劲儿不？”

“不对！”郑江东干脆地说。

“那我告诉你，我这开理发店的也交花生公粮啦，你猜我从集上买了多少花生？买了……”

“三宝，你在瞎咧咧啥？”门外有人喊了一声，吓得理发师一哆嗦，赶忙拉着阴阳头理发去了。接着，一个精瘦的中年汉子走进来，笑容满面地握住郑江东的手，摇了又摇，“郑书记，哪阵风把你吹来啦？”

郑江东不认得这人，但知道他就是“支书俊堂”。他笑道：“来了解收花生公粮的事呢！三宝，接着讲呀，你从集上买回多少花生米？”

三宝用两根手指捏着剃刀，哆哆嗦嗦地竖起另外三根指头，飞快地对郑江东摆摆。

“那么，你从集上买了多少花生？”郑江东又笑呵呵地问支书。

李俊堂打后脑勺抓起洗得发白的单军帽，捏了又捏，不好意思地笑了。“郑书记，我可实在没办法呀！”

郑江东正色道；“怎么没办法？你可以按地亩收嘛！”

“没法统计呀，地都分到各家，东一块西一块，谁知谁家种了多少亩？……”

“要你这支书干什么？你一块一块地统计。把全村的花生公粮摊到地亩上，别摊到人头上。”

李俊堂笑眯眯地卷着烟，不说话。完了，他又从旁边一个社员手里拿过打火机，点着旱烟卷，叭嗒叭嗒抽起来：“郑书记，难呀！公社就是按人口派花生公粮的，我能给改了吗？年年都这么办呀，我也只好照葫芦画瓢呔……”

郑江东明白了李俊堂的意思，点了点头。接着，他抽出一支烟，在长凳上慢慢地敲着，敲着……

庄稼人看出了事情的复杂性，有几个悄悄地走了。他们挺满足：郑书记知道这事了，就行了。至于能不能解决，就别再追啦。领导有领导的难处，再说，要解决的事情岂止花生公粮这一桩呢？慢慢来吧。

那拨人刚走，只听见一阵“吧嗒吧嗒”的声响，几根棍子敲敲打打地探进屋来。有人叫道：“来先生啦！”随着诵音，五个瞎子走进门来。他们都背着木架子，铺盖和乐器绑在木架上，脖子伸得老长，脑袋茫无目标地扭来扭去。为首一个青年瞎子喊道：“支书在这屋吗？”

李俊堂应道：“在呔！”

郑江东被这伙客人打断了思绪，颇感兴趣地打量着他们。他问：“从哪来？”

“莱阳。”那年轻的卸下木架，循着话音摸过来，“打正月十五就出来啦，走一个村唱一个村。眼看不见，踩到你们西峰地面上啦！”

说话的工夫，他来到长板凳跟前，摸出一盒烟，正确地递给李俊堂、郑江东一人一根。郑江东站起来，用打火机为瞎子点烟。火着了，瞎子却把自己的火柴盒掏了出来。李俊堂推他一把，说：“郑书记给你点烟呢！——这是俺西峰的老县委书记！”年轻人执拗地坐在板凳上，推辞着：“不用！不用！”一边用自己的火柴点着了烟。郑江东也只好给自己点烟了。另外四个瞎子，早在草垛跟前蹲下，身子靠在木架上，仰着脸儿休息。他们的眼睛并不闭紧，微微地睁着，还不时眨巴眨巴——很像眯着眼睛想问题。

郑江东心底冒出一种孩子般的欢乐。他从小喜欢听瞎子唱唱，而瞎子中间又数莱阳瞎子唱得最好。那时，山村里仅能见到这一种文艺节目，要看大戏就得跑几十里路到山外去了。瞎子也以此为生，到哪个村，村长就给他们安排食宿。夜晚，他们在挂着马灯的场院上唱，唱琴书，唱吕剧，唱民歌……杂七杂八的，什么都唱。乐器却很简单，一般只有胡琴、三弦、小钹。这古老的乡风延续到八十年代的今天，郑江东感到又新鲜又亲切。

“带了哪些节目呀？”郑江东问。

“《借年》《墙头记》《沙家浜》《军港之夜》……啥都有！”年轻人有点自夸地答道。

三宝已经剃完了那个顾客的脑袋，挤过来凑热闹：“先唱一段给郑书记听听吧！”

年轻的瞎子仰起脸喊：“老五，来一段《夸书记》！”

一个又瘦又老的瞎子吱勾吱勾地拉响了胡琴，清了清嗓子唱起来——

“拉起胡琴笑嘻嘻，

夸夸咱们的郑书记。

郑书记呀好书记，

样样工作卖力气……”




郑江东一摆手叫道：“停！”胡琴“嘎”地停下了，瘦瞎子茫然地把头扭来扭去。郑江东间道：“若是唱李家大队的李俊堂呢？”

年轻的瞎子说：“把姓名一换就行啦！不瞒你说，从莱阳到西峰，书记都叫俺唱遍啦！”

满屋子哄堂大笑。

三宝趁机作主，对着瘦瞎子喊：“老五，来段《借年》！”

那叫“老五”的伸出舌头舔舔嘴唇，脖子忽然一挺，发出尖尖的女声来——

“相公你往这里看，

看看合适不合适：

这是两只肥羊腿，

还有两只风干鸡。

细粉捆了一小捆，

咸盐包在手绢里。

这是些花椒、茴香、胡椒面，

这是些干葱、干姜、干粉皮……”




这亲切熟悉的吕剧调儿，引得屋子里的人跟着哼起来。那瘦瞎子唱得喜气洋洋的，郑江东看着他们破旧的衣服，看着他们失去了光明的愁苦的脸，觉得一阵阵心酸。

《借年》选段唱完了。郑江东拿过年轻瞎子手中的木棍，摸了又摸，感情深重地说：“唱吧，唱吧，在咱们西峰唱吧，你们不容易啊……”

好些庄稼汉深有同感地叹道：“是啊，真不容易啊！”

瞎子们低下头，一脸若有所思的表情。李俊堂高声说；“三宝，先生们就睡在你这理发店里了。晚上炉子别熄火，把麦秸草铺得厚厚的。”

“嗳！”

郑江东看看表，准备起身走了。李俊堂挽留他吃晌饭，没留得住。他把郑江东送到吉普车前，郑江东低声对他说：“花生公粮的事，今年不能这样办了。公社那头我去说。你记着：不能叫百姓吃亏！不能把上级政策搞歪歪了！”

李俊堂笑眯眯地点着头。

“再有，汪书记盖的房，县委决定由你们李家大队收回六间。你们按造价折算给他六间房子的钱。”

李俊堂面有难色，一只手伸到后脑勺，又去捏那顶发白的单军帽了。

“你别为难，回头我去找老汪说清楚。你就照县委的决定办！”

郑江东安排完工作，就上了吉普车。车子发动了，沿着大街缓缓地经过乡村理发店。郑江东趴在小窗上，看见理发店门前站了许多人，他们不会鼓掌，不会挥手，只是弯下腰朝着吉普车的小窗笑。那几个瞎子也站在台阶上，朝着吉普车马达响处张望——他们能看见什么呢？可他们眨巴着半闭的眼睛，俨然在思考着他们所听见的一切。一刹那间，郑江东眼睛湿润了，他感觉到中国农民所特有的爱——一种诚恳的、质朴的、甚至带点愚昧的爱！

绿色的吉普车开出李家村，继续向前驰去。

四

“回公社吗？”司机问。

“不，先去看看水库。你把车停在大坝下边就行了。”郑江东回答说。

山沟里的小溪跑得欢畅，它刚刚从源头获得生命，像孩子似的挥霍着自己的精力。这条小溪的源头很奇特，是一条水泥修建的宽大的水渠。到了水渠猛一抬头，就看见山一般巍峨的大坝了。这时候你才明白，这水渠是溢洪道，那小溪是水库里放出的水，而整条山沟才是真正的水渠。眼前这座水库，便是大名鼎鼎的老人仓水库！

吉普车停下了，郑江东向坝顶走去。他走得很慢，好像在爬很陡很陡的山坡。他的头低垂着，后脑勺花白的头发格外显眼。他个子很高，但又很瘦，上身随脚步向前一倾一倾，肩背自然地佝偻起来。他身上披的那件军大衣，还是好多年前武装部发给县委书记的（县委书记一般都兼任武装部政委），如今旧了，拖啊拖啊老挂着棉槐枝条……

快登上坝顶了。坝那边传来一阵阵喧闹声：有人在喊，机器在响，有锣鼓在敲……这一切汇成一片“啊啊”的声响，打破了大山的沉寂。郑江东精神一振，急不可待地登上大坝。他放眼朝水库望去，只见浩瀚的水面上排着一长溜儿船，缓缓地向前推进。船上的人好像疯了，又喊又跳，有几个小伙子光着脊梁猛劲儿擂鼓，全不顾带着春寒的山风……

“啊，捕鱼！”郑江东大声喊道。

他好像受到捕鱼人情绪的感染，兴奋得难以自持。一只机动小船在坝边发动起来，马上要向水库中那一长排船阵驶去。郑江东大叫：“等一等我！等一等我！……”他顺着大坝的斜坡奔下去，大衣和人几乎飞了起来。隔着几步远，郑江东就借着惯性一跳，跌在那只小船里。船开了，马达突突地响，朝那最热闹的地方驰去了……

捕鱼是老人仓水库的节日。水库每年春天捕一次鱼，那方法很有意思：许多船连在一起，后面拖着一张大网，从南到北地扫荡。鱼儿是不老实的，偌大的水库来回乱窜，便很难收拾。所以，须用“敲山震虎”法，把鱼赶到水库北端的狭长的水汉子里去，再收网。于是，船上出现了许多非捕鱼用的工具：大鼓、铜锣、木杠、铁皮、石头……好事的小伙子还扛来了猎枪，不时朝水里“啪啪”地放几枪。捕鱼队由水库边上各村抽人组成，有小伙子，有老头，还有男孩，但不要姑娘。据说海上捕鱼也不要女人——不知鱼儿为什么和女人作对！上了船，人们放肆极了，没有长辈晚辈之分，没有领导群众之分，可以开粗鲁玩笑，可以乱骂人。在群山中这片神奇的水面上，人们痛快地舒展开四肢和心怀，尽情地享受一阵自由！

郑江东终于跳上一只大船，他不由分说地从一个小伙子手中夺过鼓槌，“咚咚咚”擂起搁在船头上的大鼓。他太熟悉这种山区新风俗了，还有谁比他更有资格享受老人仓水库带来的欢乐呢？他飞快地抡着鼓槌，胸膛里冲出“啊啊”的喊声。一进山区他就感到血管里有什么东西在骚动，现在这东西终于进发出来，伴着鼓声，伴着吼叫，飘洒在波浪荡漾的水面上……

“老头，你不行！”小伙子上来夺鼓槌。

“你滚吧呔！”郑江东粗野地顶了他一膀子，军大衣掉在湿漉漉的船舱里。

小伙子赤裸的上身起了鸡皮，他弯腰捡起郑江东的大衣穿上，嘴里嘟嘟哝哝地说：“这点动静鱼儿听不见……”于是，他捡起一根粗大的杠子，很重地撞着船底，一下一下，好像非把船底撞出洞来不可……

船尾一个管机器的老头叫他：“三喜！三喜！……”小伙子听不见，他爬过去，在他耳边悄悄地说了一句话，

船阵渐渐地向前推进，时间很快过去了。太阳西斜时，船阵终于来到水库的北汉子。现在，可以看见鱼儿跳高了，水太少，鱼太多，它们不自在了。跳起来的都是大鱼，“呼啦啦”一声，跳起一尺多高，鱼鳞在阳光下一闪，弯曲的鱼身子叫人看得那么真切。有一条鱼跳起来，人们就叫一声。鱼越跳越快，人们越喊越急。最后，许多鱼同时跳起落下，人们的喊声就像飞溅的水珠一样杂乱了：“这条大！”“是鲤鱼！”“是章鱼！”“屁！”“嗬！”……郑江静静地伏在鼓旁，看着船头前的水面。水变黑了，那是鱼的脊梁挤在一起。他的心忽然那么宁静。这一年多来，无论是在医院里，在家里，在办公室里，都没有那么宁静过。他脑子里什么也不想，只是看鱼，看鱼……

那个叫三喜的小伙子把军大衣轻轻地披在郑江东身上，勇猛地跃入水中。其它船也有小伙子跳水了，他们“噢噢”地叫着，故意把水花扑腾得老高，船上的人乱骂：“驴打滚吗？快捉鱼！”小伙子们一扑一扑地捉鱼，并把捉到的鱼往船上、人身上乱扔。船上的人一边笑一边骂，却没有躲那飞来的鱼，有人还接住鱼儿欢喜地往怀里一抱……三喜在小伙子们中间游来游去，小声地说着什么，于是一条条大鱼都飞到郑江东那条船上。郑江东没有注意这细微的现象，他只是默默地看着水，看着水中的黑魆魆的鱼脊背……

看机器的老头悄悄地爬到郑江东身边，手里拿了一个苞米饼子：“郑书记，嘿嘿，吃饭吧，这饼子里含着豆面……”

郑江东翻身坐在船头，接过饼子，掰了一半，又把那一半递给老头。于是，两个老人吃起饼子来。金黄的苞米面饼子在阳光下一晃一晃，很惹人注目。他们都不说话，都吃得很慢。小伙子们还在捉鱼，还在往船上扔，不过水库渐渐静下来，可以听见水拍着船帮发出的“霍霍”的响声了……

“郑书记来了！”

“老多喽！”

“这水库都是郑书记领咱修的……”

“不是他咱哪能吃上鱼，嗨！”

各条船上的老年人都在长吁短叹。于是，有人晃着一根粗大的生葱问郑书记要不要就饼子吃，有人干脆把一包花生米扔了过来……郑江东对大家笑笑，慢慢地摇摇头。他没吃完饼子，也没等捕完鱼，就上了那条跑交通的小船。小船向大坝驶去，郑江东站在船尾，看着捕鱼的人们，手里还拿着那块苞米饼子……

人的心情有时很怪。郑江东由狂欢到宁静，由宁静变为忧郁，这期间的转化连他自己也搞不清楚。当他登上大坝时，清癯的睑变得格外严峻，心头充满一种沉重感。是的，人们都在赞扬他，老人仓水库似乎是他永恒的纪念碑。但是，此刻，他想起另一个人，想起这个人在许多年以前说过的话……

有一天，郑江东在街上碰见他了。他那么瘦小，眼镜滑在鼻尖上，弓腰驼背，手里提着一只包，顺着墙跟匆匆走——郑江东几乎认不出他来了。一种负疚的心理使郑江东站住脚，挡住他的去路：“老孙，你的问题县委已经解决了……”“我知道了，感谢党，感谢县委！”“你现在好吗？”“在县二中教物理，很好！很好！”“生活有困难，你来找我……”“感谢郑书记！”他的诚惶诚恐的态度，使谈话很难继续下去。郑江东本想说几句道歉话的，但他没有得到机会。他们分手了，郑江东看着他那消瘦的身影匆匆消失在街道的拐角处，心中的负疚感更深更重了。

这个人，是老人仓水库筹建时期的水利技术员，名叫孙春来。当郑江东划出大得惊人的水库区时，这个刚从上海一所大学里分配来的技术员提出疑问：这个规划胃口是否太大了？郑江东是有根据的。水利局有的是工程师、技术员，他们计算过雨季山洪的流量，考察过历年洪水情况，完全支持老人仓水库规划。可是，孙春来提出一个水文资料：西峰县在清朝咸丰年间曾发生过一场特大洪水，如果根据这次洪水记录，目前的大坝设计完全承受不了同样规模洪水的袭击——他也有根据。怎么办呢？按照最高洪峰设计大坝，西峰县的财力、物力根本不够。只有一条退路：把水库区划得小一点，小一点……

雄心勃勃的郑江东火了：“你这不是找别扭吗？一百多年前发了一场洪水，就要我们改变现在的规划？难道临到我们要搞大跃进，那洪水又要来捣蛋？”

孙春来初生牛犊不怕虎，仗着知识分子的傲气说：“你这样的领导目光短浅！大跃进就算你跃过去了吧，一百年以后呢？两百年以后呢？三百年以后呢？……”

这学生太狂！不用那么多年，第二年就给他扣上顶“右倾”的帽子。知识分子软骨头，那孙春来还是个上海人，处分一到就吓尿了。他跑到郑江东办公室求饶，要收回自己的意见。郑江东默默地倒了一杯水给他喝。他求啊求啊，手抖得厉害，竟把玻璃杯也碰碎了，碎玻璃划破了他的手，鲜血直流。秘书们说他妨碍县委书记工作，把他赶走了。郑江东不怜惜他——飞奔的骏马从不怜惜被它踏倒的小草！他领导全县人民开始了伟大的老人仓水库工程1……

许多年过去了。那两只沾着血迹的手老在他眼前晃来晃去，搅得他内心不得安宁。他轻易地毁了孙春来的一生！，水库固然重要，人比水库就那么没有价值吗？为什么强者在实行自己的意志时，一定要损害弱者呢？郑江东思考着这些问题，发现自己过去做过不少类似这样的事情。恢复县委书记的职务后，他亲自抓平反冤假错案的工作，这是他弥补自己过失的机会。然而，那次街头相遇后，他发觉自己并不能得到解脱。他明白自己必须永远承受这种心灵上的重压。原则的价值开始降低，他的人情味越来越重，以至于汪得伍的错误变得并不重要，重要的却是他们的历史关系，他们的感情了！

他对自己的事业也重新评价了。他耳边常常响起孙春来的预言般的话音：“一百年以后呢？两百年以后呢？三百年以后呢？……”他怀疑这座水库的永恒，他感到一种历史责任感压在他心头，那么沉重！

现在，他站在大坝上，面对着他一生中最重要的作品。人们都在颂扬他，他是胜利者。特大洪水并没有发生，连孙春来也承认了他的胜利。然而，他却怀疑自己是否真正胜利了，只有他一个人默默地怀疑着。谁也不再去想一百年以后怎么样了，但是他要想！他要想当他死后如果发生了那种神话般的洪水，西峰县将要遭到什么样的灾难，人民将要怎样地诅咒他（当然，那时也许没人知道孙春来提的意见）！他是一个老人了，他总要想想身后的事情。并且，这水库似乎是一种象征，在他曲折的一生中，他做的事情有多少是经得住历史考察的呢？老人也喜欢总结。

夕阳西下，青峰变紫，水面上飘起薄薄的雾气，山间也飘荡着薄薄的雾气。这自由自在的雾气把山水连成一体，浑浑沌沌，浩浩茫茫。捕鱼的人看不见了，也许已经归去了。四下如此的静谧。郑江东背着双手，由着晚风将的军大衣掀起。他在暮色中眺望老人头山峰——老人仓山区正是由于这个山峰而得名的。

湖一般的水库周围都是大山，仿佛一群巨人围坐在天池边。群山之首是一座石蜂，它微微地倾斜，很像歪着的老人头。山的褶皱生动地刻画出老人的表情：他似笑非笑地俯视着山中的沧海，似乎早已洞悉人世间的奥秘。他不指责什么，也不赞赏什么，只是默默地观望，默默地沉思，并且永远那样似笑非笑……

五

吉普车驶入沟子公社大院，正赶上公社食堂开饭的时间。

食堂在大院东角一座破庙里。这座破庙是原区政府的旧址，郑江东在那里工作过多年。现在，办公楼、礼堂，宿舍楼平地而起，这座庙显得不合时宜了。庙前有一棵歪脖子柳树，树杈上挂着一截钢轨，要吃饭时就敲敲。柳树下有一口井，井台是用水泥抹的，又宽又平。公社干部养成个习惯：只要不是寒冬腊月，只要不刮风下雨，都蹲在井台上吃饭。这是很有意思的，可以聊天，可以谈工作！菜不够了就跑到庙里加一勺，吃完了饭一个人摇水，大家把碗洗洗。汪得伍不爱开会，一般的工作，吃饭工夫就布置好了。这很像在山里干活的生产队，社员们蹲在地头，听队长安排活计。

郑江东一上井台，机灵的秘书就跑到庙里吩咐炊事员炒菜。郑江东叫住了他，又对汪得伍说：“别加菜。你掏腰包领个菜给我吃，要最好的！”

炊事员从窗里探出头来喊：“最好的菜才两毛一盘！”

“那也够老汪受的了！”郑江东笑道，“快点。”

井台上慢吞吞地站起一个人来。他穿着打补丁的蓝布褂，一拍就能爆起一团灰。他很矮，但很壮实，骨胳粗大像牛，脸皮皱裂像老树。他用低沉的喉音吩咐道：“老崔，就给他舀个两毛的菜，记在我的账上。”说完，又蹲下去吃饭了。他吃的是五分钱一碗的菜汤，上面飘着两片肥肉！

这人就是沟子公社党委书记汪得伍。

郑江东把菜搁在井台上，用筷子夹出肥肉来，丢到汪得伍的碗里。遵照医嘱，他不能吃肥肉。两毛钱的菜，拣尽肥肉就没多少东西了。汪得伍瞧瞧那盘子，又站起来，到伙房里拿出个咸鸭蛋，照水泥台上“叭”地一敲，那蛋就立在郑江东面前：“吃吧，这也记在我的账上。豁上啦，老汪不过啦！”

井台上的人吃吃地笑起来。有几个熟悉他们之间关系的干部，相互看看，交换了一个意味深长的眼神，那意思是说：老汪没事啦！——大家都知道汪得伍多盖私房的事情。

郑江东在水库吃过一块饼子了，没什么胃口。捕鱼时过于兴奋，现在身体也不太舒服。但他看着汪得伍狼吞虎咽地吃馒头，喝菜汤，觉得很开心。这人还是老样子：能干活，能吃饭，能抠！据说，他抽烟总不舍得一次抽完一支，抽一截就卡死，待会儿来烟瘾再抽。这毛病引出个笑话：有一次他把卡灭的烟卷装在裤子口袋里，给干部们做报告。讲着讲着口袋冒起烟来，原来那烟卷没完全熄灭，死灰复燃了。这一闹，他丢了丑，还烧坏一条裤子。这个人的思想性格很难令人理解，他身上竟那样顽固地保留着民的习气。郑江东听说他盖了十二间房子，又气又好笑：你盖那么多房子干吗？怕退休没地方住吗？怕儿子说不上媳妇吗？什么都不是。这是一桩地地道道的蠢事！这是思想狭隘、性格偏执到可笑程度的表现！可是，这个人在政治舞台上又非常聪明，西峰县的干部中他有一股很大的势力，就是地委领导中也有不少人和他关系密切。他的错误常常变成笑话，人们谈论着，却恨不起来。他不知怎么和“造反派”的关系很好，当上了县革委副主任，同时又保护了许多老干部，致使他们至今念念不忘。汪得伍是个混合物，叫人说不上他究竟是什么，却又那么自然地存在着，使人感到那么熟悉。

吃完饭，郑江东和汪得伍出去走走。他们来到村外，在溪边的一片柳林里散步。天已经黑了，西边山顶处还罩着一圈暗红色的光晕。村子里的鸟儿喳喳地叫个不停，仿在争论一件永远不会有结果的事情。

郑江东随便问问沟子公社的生产情况，又把话题转到李家大队来：“我去了趟李家。那里的花生公粮还没交完。你知道这是怎么回事？”

“还有几个大队也是这样。”汪得伍不紧不慢地说。

“公社不能按老办法派公粮。你应该调查一下，根据目前的新政策，总结一套新办法。”

“我一天得想十个新办法，还是赶不上趟。地往下一分，好像换了个年头，我不会干啦！”

郑江东严肃地说：“你要积极领导生产责任制的落实工作，发现一个问题解决一个问题。不要让问题挤成堆，不要让群众误解党的政策。”

汪得伍默不作声。他打着饱嗝，眼睛漫无目标地瞧着前方。

郑江东递给他一支烟，自己也点上一支：“房子的事县委已经做出决定，要通报，要把多盖的房子收归李家大队，你还要检讨——你知道啦？”

“秦部长来电话通知我了。”汪得伍在喉咙里咕噜道。

郑江东默默地踱步。他真想像过去那样狠狠批评汪得伍一顿！可是沉默了许久，他只是沉重地叹了一口气：“唉！你呀……”

汪得压低下头，拧着脖子，摆好了挨批的架式——他像一头固执的老牛，郑江东就是批得南山转动，他也—声不吭！

都那么大年纪了，何必呢！郑江东背着双手，走出柳林子。汪得伍跟在他后面，脑袋还耷拉着。鸟儿已经安睡，暮色浓重得像雾，走几步就看不见人了。大山变成一团团黑影，仿佛即刻就要压到人的心头。郑江东感到这里的夜晚格外沉重。

“又停电了！……”汪得伍用低沉的喉音骂了一句。

郑江东这才注意到，整个溪前集一片漆黑，只有近处几间农舍的窗户上，映着昏暗的油灯灯光，他想问问这里的供电情况，可是嘴唇懒懒的不愿开启。于是，他们就那么默默地走，听着自己的杂乱的脚步声。

在大街的拐角处，他们遇到一个姑娘。姑娘在黑暗中只看清了汪得伍，亲热地招呼道：“汪大叔！”

“双双，你看这是谁？”汪得伍指着郑江东说。

姑娘往前凑了凑，睁圆大眼睛，惊喜地叫道：“郑伯伯！是你……”

“双双，你好啊！”郑江东笑呵呵地道。

“郑伯伯，你上我家坐坐吧！”双双热情地说。

汪得伍在旁边介绍道；“双双今年有两件喜事——结婚了，入党了。我是大媒人，对象是咱公社的机灵鬼秘书！”

双双幸福、羞涩地笑着，说不上话来。

郑江东高兴地说：“好，好！我瞅空到你新家去坐坐！”

姑娘告别了两位长辈，苗条的身影消失在黑影里。汪得伍低声感叹道：“长得真像她妈呀！”

双双妈去年死了，死得没有心事。她的独养女儿由郑江东帮助安排了工作。郑江东对汪得伍说了一声，汪得伍马上拨出一个招工名额，把她安排在公社艺品厂。汪得伍似乎知道其中的隐秘，但他不问也不说，只是无微不至地关怀着双双。这使郑江东非常感激！

回到公社大院，郑江东被一片白色的光亮刺得睁不开眼。那是从党委办公室里照射出来的。公社秘书——双双的新婚丈夫早点燃了一盏汽灯。他们走进门，见办公室里空无一人。汪得伍骂道：“又去打扑克了！”接着，他退出办公室，领着郑江东往食堂走去。

老庙在黑暗中只显出一个轮廓，飞檐翘起似乎要勾破夜幕。有一个窗户亮着灯，好像什么怪物瞪着一只眼睛。一进门，郑江东就闻到一股食堂特有的油烟味。里屋有一铺大炕，大得能睡下一个班。炕桌上点着一盏罩子灯，好多人围着炕桌玩牌，墙壁上晃动着一个个巨大的黑影。汪得伍喊了一声：“小张，小陈，到办公室值班去！老郑，咱也玩玩。”秘书和通讯员一骨碌下了炕，诡秘地望着郑江东笑。郑江东来了兴致，不客气地脱鞋上炕，占去他们的位置，伸手摸牌。他的情绪很好：大炕那么热，坐也坐不住；外面在刮风，歪脖柳树拂扫着老庙的窗户；停电了，只有一盏油灯照亮，把人影夸张地映在墙上……这使他似乎又回到了在区政府工作的年代。

汪得伍打牌很认真，出牌很慢，人家丢下牌许久，他才迟钝地从自己手中抽出一张牌。可是他老赢。郑江东有几回摸到很好的牌，满以为自己能赢，可是汪得伍总是慢吞吞地抢先扔下最后一张牌。秘书和通讯员没去办公室，趴在郑江东后面老是吃吃地笑。郑江东觉得这里面有些蹊跷，就留神看汪得伍出牌。

“嗬，你家伙耍赖！”郑江东翻出两张牌喝道。汪得伍出牌时把一张“3”一张“4”反贴在一对“10”后面，往大堆废牌里扔。油灯光线昏暗，要看出这鬼把戏可不容易。

“这不是我的，”汪得伍严肃地说，“不是我的！”

“你还犟！我要罚你进贡！”

汪得伍不吱声了，可他还是老赢。那牌，一会儿多了，一会儿少了，逗得郑江东直冒火。这时候来电了，40瓦的日光灯照得屋里雪亮。郑江东发动突然袭击，一把拖起汪得伍，上上下下搜开了身。

“这是什么？”郑江东从汪得伍袖筒里摸出几张小牌，转圈儿给大伙看。

“嘿嘿嘿。”汪得伍嗓音粗重地笑着，眼睛里闪着农民式的狡黠。

组织干事认真地说：“这是品质问题。”

汪得伍将他拉起来，伸手从他袜筒里摸出一张牌，道：“你装什么好人！”

郑江东这才明白自己为什么老输，叹道：“你们沟子真是贼风盛行啊！”

那个捧着一把好牌不舍得放的炊事员，鬼头鬼脑地笑着，把手伸到郑江东的军大衣口袋里，变戏法似的掏出几张牌来，咕咕噜噜地说：“我就缺一张‘5’，看看你这里有吧？……”

满屋子人哈哈大笑。郑江东急叫：“这是栽赃！这是栽赃！”喊完，自己也敞怀大笑起来。

这时，社管会孙主任闯了进来，扯着铜锣般的嗓门吆喝：“你们都趴在这儿呢，办公室唱了空城计啦！县委来电话找郑书记，铃声响得我在家里都听见了。”郑江东赶忙下炕，在一大堆鞋里找到自己的一双穿好，径直跑到党委办公室。他拿起电话筒一问，是秦部长打来的电话。秦部长告诉他，地委组织部张部长到西峰县来了，李孟华和张部长谈了一上午。中午他去看张部长，张部长一个劲儿询问汪得伍的情况……“看来，他们要动真的啦！我谈了自己的看法。张部长还问你的意见如何，我说：老郑下去摸情况了，他认为汪得伍基本没问题。你看我这么说行吗？”

郑江东沉吟不语。张部长原是西峰县委副书记，和他关系很好，他的意见作用很大。郑江东有些不满秦部长擅自替他表态，但更不满李书记先下手为强的做法——撤换公社书记是要经过地委组织部批准的，李书记可能正在为此做准备。

“行。”郑江东终于回答道。

“还有个事：张部长说省委整顿领导班子的工作搞得很紧张……”

“知道了。”

郑江东蔽下电话，看见汪得伍、孙主任、秘书等人都望着他，他伸了个懒腰道：“几点了？我困了。”于是大家都证着给郑江东安排床铺。

郑江东睡在汪得伍的屋里。两人坐在自己的床上聊天，心贴得很紧。郑江东望着汪得伍若无其事的样子，心里升起一阵阵忧虑。临睡前，汪得伍领郑江东上便所，郑江东对汪得伍说：“老汪，你的处境很不妙啊！不要再丰蠢事了，小心谨慎。”

汪得伍默默地走出厕所，一个人望着公社大院的铁门发怔。郑江东出来了，汪得伍声音低沉地对他说：“他们撤了我，你帮我说句话，就让我留在沟子公社看大门吧。我离不开沟子。”

他们回到屋里，谁也没说话。脱了衣服关了灯，屋里一片黑暗。汪得伍粗重地叹了一口气，打破了沉默：“上了年纪，越发知道人情金贵。如今你不干县委书记了，我这公社书记也干得没滋没味的……”郑江东心里一阵难过，鼻子有些发酸。他没有搭腔，汪得伍也再没说话。一会儿小屋里就回荡起汪得伍的鼾声。

郑江东望着窗外一片淡淡的月光，久久不能入睡，他想起秦部长告诉过他的一桩事情：他住院养病期间，李孟华提出调整分给社员的土地。他说由于当初分地太急，工作没做细，出现了不少问题。这就推翻了郑江东在任时做出的决定。在公社党委书记会议上，汪得伍当场顶了李孟华，他说得粗鲁：“新书记上台就改老书记的章程，政策还有没有稳定性？我这公社书记再怎么干？”还有几个公社书记也支持汪得伍。会上争论很激烈。郑江东知道这事情后批评了汪得伍，说他不该对新书记如此不尊重。但郑江东心里清楚，这场争论实际上是他和李孟华过去争论的继续，汪得伍毫不含糊地站在郑江东立场上，快人快语，倒叫他地里感到痛快。虽然他不想和新书记争权，但看见別人否定自己的成绩心里总不舒服，况且汪得伍站出来是为了他郑江东。

郑江东觉得自己很难超脱，他和汪得伍在一起总感到有一种吸力，不管他愿不愿意，总把他们俩往一块儿吸。和其他老班底的干部也是如此，他和他们之间有多少过去的、现实的联系啊！正因为如此，汪得伍刚才说的那句话才使郑江东特别感动。唉，人啊……
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早晨，霞光把群山抹得红一块，紫一块。草尖尖上的露水尚未退尽，颤微微地闪着光亮。一条小路在草丛里时隐时现，顺着山势向前伸延。郑江东走在小路上，眺望着雾气蒙蒙的老人仓水库。他要到红星大队去。他打发司机开着吉普车回县委，自己要在红星大队住几天。寂静的山野，郑江东独自漫步于崎岖的山路，其中滋味，美不可言。

前边传来小车轴的“吱扭扭”的声响，一条壮汉推着独轮车爬山坡。郑江东紧赶几步，助那汉子一臂之力。他张开两只巴掌，叉住推车人的腰，一步一步往上顶。这里面是有讲究的：推车上坡腰部最吃劲，托住腰部顶一把，比推哪里都强。郑江东干得很内行，那推车汉子回头对他笑笑，一股劲儿上了山顶。

郑江东很希望有个同路人说说话，于是热情地搭讪道：“伙计，上哪去？”

“咱不走一条道，你甭打听！”推车汉子说罢，头也不回地往前走。

郑江东吃了一惊：这人，刚才还笑，怎么一上山顶就翻脸不认人了？他琢磨一下，觉得推车人好生面熟，便紧赶上前看个仔细。这一看，明白了！那推车汉子正是李力奎。因为多年不见，面生了，即便是他，也在回头一笑后才记起了郑江东。

“等等！”郑江东叫道，“好你个李力奎，有怨气就朝我老郑发，怎么做出六亲不认的模样儿来？”

推车汉子放慢脚步，终于，他将车角顶住泥地，站下了：“好，你还认得出我，咱就说两句。有言在先：我现在是蹲到底了，不怕官，不怕处分！胡说八道你也别气得慌。”

“好说。”郑江东坐到小车搔梁上，递给他一支烟，“你的上访信我看了两封，打开天窗说亮话，你对目前农村政策赞成还是反对？”

“反对！”李力奎斩钉截铁地说，但他停了一下，又补充道，“像沟子公社这般搞法我反对！”

“为什么？”

“乱套了！把集体经济搞垮了！什么都分，各人管各人。湾前大队一部抽水机扔在野地里，都锈了，烂了！俺李家大队把山岚分给社员，一年时间，砍光了大半——那是封了好几年的山呀！”

郑江东一边抽烟，一边思索着。

李力奎也抽烟，努力使自己平静下来。沉默片刻，他有条有理地说起来：“关键在干部身上。沟子公社的干部队五存在许多问题。就说俺村的李俊堂吧，人倒是个好人，可就不管事，上面怎么说，他怎么干，一天到晚搞自己包的几亩果园。社员们砍树，我去找他，他说：‘那咱管不了，山是分给人家的。’就这么着，大事他管不了，小事他没时间管，空挂个支书衔，一年倒拿整劳力收入的八十做补助……”

郑江东想起笑模笑样的李俊堂，想起背着麻袋交花生公粮的农民，觉得李力奎说话不是没有一点根据的。但他知道李力奎是个下台的支书，看问题难免带上个人情绪。于是他直截了当地问：“你是怎么下台的？俊堂是怎么上台的？”

“我，嘿嘿……我是反对包产到户，思想跟不上形势……”李力奎酸溜溜地笑道。可是他蓦地把眼一瞪，咬着牙根道，“这是胡说。暗里还有个原因：我不让书记大人多占盖房的宅基！李俊堂嘛，一上台就帮忙把新房盖起来喽。”

“你是说……”

“汪得伍！”李力奎吼了一声，“沟子公社问题成堆，总根子就在他身上！刚才说到干部队伍，我对你实说吧：沟子公社的大队干部十有八九是他的亲信、心腹。他是真格儿的土皇帝，比阎锡山老儿也厉害！嘿嘿，我过去也是他的宝贝，可一忤着他，对不起，马上滚蛋！你说，那生产责任制能搞好吗？我能不反对吗？”

郑江东抽了一口冷气，他依稀看到一个针插不进、水泼不透的独立王国。但他又觉得李力奎说得太过分，他毕竟是了解汪得伍的，毕竟是掌握沟子公社总的形势的。郑江东抬头朝章力奎笑笑，说：“你反映的问题已经引起县委的重视，不过，你自己对生产责任制的看法可不对头哟！”

“谁的看法对头？汪得伍吗？哼，他亲口对我讲过，‘包产到户是方法，不是方向，长不了！’可他看看报纸，读读文件，三天之内就把地分下去，赚了个典型！郑书记，我可不是说你。你知道他这么一搞大呼隆，压下了多少问题？这典型是真是假你心里有数吗？……”

“你倒举个例子看。”

“俺村有两户社员包的插花地，一家是四亩，一家是七分。那七分地央在四亩地中间。不知为点什么事，两家闹翻了脸，包四亩地的社员就把地垄刨了，不让那一家从他地里走。好，包七分地的社员倒霉了，浇一担尿得绕半里路，还得踮着脚尖走。他一气，就把那七分地撂了荒。你去看看吧，好看煞人了，四亩地长着绿油油的好庄稼，中间夹了七分荒草！找俊堂说说，他就笑眯眯地捏帽子：‘啊呀，这可是公社掌尺分的地，咱管不了！’你说吧，如果公社、大队把土地统一规划好了再分，会出这号事吗？嘿嘿，图快当，抢先进，倒底捞到个典型！”

郑江东听着李力奎的话，心里很不是滋味。他想起了李孟华要调整承包地的建议，想起了他和李孟华的争论……然而他有着丰富的工作经验，不能轻易否定对形势的基本估计。他还是很自信的。

“照你这么说，领导问题解决了，其它问题也能解决喽？”郑江东笑眯眯地问。

“不错。”

“那么，生产责任制本身是没问题的喽？”

李力奎迟疑一下，冷笑道：“难说。地往下一分，漏洞就多，干部钻空子为自己捞一把的机会也多。这里面有个道路问题。我李力奎走社会主义是铁了心的！”

郑江东见一时说不服他，无可奈何地摇摇头：“你还是共产党员吧？那你就应该维护党的政策。眼下有不少问题，你看见了，就要管，就要抵制！你不应该成为绊脚石！”

李力奎说：“我不是共产党员，就不去写那些信了。”

两个人沉默了。山风吹过，树叶和草丛发出瑟瑟的声响。李力套把车头一调，道：“你往前走吧，我得回李家。”小车压倒草丛，跳过乱石，下山坡去了。跑到半山腰，李力奎忽然又回过头来喊：“你要去红星大队吧？你去看看吧，那儿更热闹！”山风把他的声音送到郑江东耳朵里，又刮得很远很远……

郑江东继续向前走。他心里感到一丝不安。究竟是李力奎这类干部的思想状态使他不安，还是汪得伍工作中存在的问题使他感到不安呢？这很难说清楚。他只想快点到红星大队去，住下来，多摸一些具体情况，多听一些群众反映。

七

真叫李力奎说中了，郑江东一到红星大队，就看上一场热闹！

当他走进村子的主要大街时，一群人堵塞了交通要道。他挤到人群里一看，一个挺漂亮的姑娘和一个小伙子在吵架。小伙子站在拖拉机上，拖拉机头醒目地挂着一个牌子：“万元户杨三喜”。他歪戴着沾满油污的工作帽，嬉皮笑脸地挖苦姑娘。那姑娘站在猪圈里，双手叉腰，涨红了鹅蛋脸儿骂小伙子。郑江东听了几句就知道了，他们在为一只猪食桶吵架——

“赔我的猪食桶！你真没长好心眼儿，拖拉机愣往俺猪食桶上撞！你干吗欺侮人？”俊俏的姑娘好泼辣，说起话来嘎嘣嘎嘣响。

“你说得好奇怪，怎么是我撞你的猪食桶呢？明明是你把猪食桶放在路中央挡道嘛。”小伙子好像一点不生气，一边说话一边还挤眼睛。

“我把猪食桶放在猪圈边上，你长不长眼睛？”

“栓柱，快去叫警察！我在这儿看住现场。”小伙子站在拖拉机上煞有介事地对他的伙伴喊。

那个叫栓柱的一看就是憨厚人，他站出来说：“没错，猪食桶是放在猪圈边上，不过也是放在路中央。你们俩都没问题，就是这猪圈不好。”

“对咧，咱俩都是好同志！”小伙子嬉笑着冲姑娘说，“问题就出在这猪圈上哩。”

郑江东早就注意到猪圈的问题了。这猪圈确实不对劲，不盖在院子里，却盖在大门外。盖在自家门口倒也罢了，它偏偏又伸出一大块，把大街占了一半，剩下的地方只好跑一部拖拉机。猪食桶是放在猪圈边，但拖拉机跑过准免不碰着。小伙子是对猪圈有气，猪食桶放得不是地方他就不客气了，轱辘一偏，便把个猪食桶轧扁了。

姑娘的脸儿一阵白，一阵红，跺跺脚说：“冲我使啥能耐，猪圈盖得不好，你找我爸爸去！”

姑娘提到她爸爸，人群微微地骚动起来。小伙子逮住这机会发挥开了：“我哪敢找你爸？你爸是大队支书，是红星村的红太阳嘛。他把猪圈盖在大道上，咱百姓绕开走就是喽。你回家可别告诉你爸，回头他收去我的拖拉机，我指什么吃饭？这猪食桶我赔，我认了。乡亲们，吸取我的教训吧，以后在南大街上走路，你们都把身子侧过来，这样走！这样走！……千万别碰着猪圈！”

小伙子做出身子贴在墙上的样子，慢慢地挪动着。人群里爆发出一阵笑声，笑声中隐藏着难以压抑的愤懑。姑娘遭到一番奚落，眼泪刷地流下来。她抓起舀猪食的铁勺，放肆地奔过去打小伙子。几个上年纪的拦住她，好声好语地劝她，她却任性地扭动着身体，放长声哭开了……

“哎哎，别撒娇，咱们还没对上象哩……”小伙子嬉皮笑脸地说。他坐到驾驶盘前，发动开机器，准备走。

这时，姑娘家的大门呼啦一下开了，五条汉子一声吆喝，从门里跳出来。有人喊了一声：“五虎大将来啦！”胆小的便开溜了。这五条汉子有三个是姑娘的哥哥，两个是姑娘的叔叔，刚才他们正在屋里喝酒，满脸喷红，气冲牛斗。为首一个黑大汉子喊：“春女，哪个吃狗胆的欺侮你啦？”

春女娇声道：“该死的……三猴子啊！”

“别跑了他！”黑大汉子领着那几员虎将奔下台阶，朝拖拉机奔来。

小伙子一点不慌张，见他们过来，倒把机器熄了火，笑嘻嘻地坐着等。他的拖拉机旁，早有七八个棒小伙子围严实了。那个叫栓柱的，不知从哪捡了块砖头，一边胡乱敲打猪圈墙，一边瞪眼瞅那黑汉子。“五虎大将”奔到拖拉机前，见这阵势不知怎么办好了。

小伙子对黑汉子说：“二叔，毛主席教导我们说，要文斗，不要武斗，你不记得了？咱讲理嘛，我有错我认啦！春女妹子，三哥不该惹你哭鼻子，小生这厢有礼啦——”说着，他双手抱在胸前，朝春女打了一躬。

众人笑起来，春女也挂着泪花笑了。“五虎大将”的凶气泄了大半，春女的几个哥哥搔着后脑勺往回走。黑汉子一摆手道：“慢，有几句话你讲讲清楚。这猪圈怎么了？咱们的支书怎么了？”

“猪圈好哇！支书好哇！你问大伙，我刚才说大伙往后走路小心点儿，别碰坏了猪圈，这还有错？我说支书是红太阳，这还有错？”小伙子把油腻的工作帽摘下来用力捏着，做出一副既害怕又委屈的样子。

“你小子少说反话！”黑汉子捋捋胳膊，跳到拖拉机上，挥手对众人喊道，“乡亲们，人凭良心猪凭肉，你们说说，咱仲亭支书究竟怎么样，嗯？别的不说，这些年，仲亭把他的老关系运动起来，为咱村办了个暖气片厂，咱红星一下子翻了身，扔掉穷帽子，没有仲亭哪有今天？你们在家看电视得好生想想！如今支书院子窄巴，把猪圈盖到外面来，就有那么些人盯住不放。怎么，支书这点权也没？这点小福利也没有？你们谁有能耐，谁就也把猪圈盖到街上！……”

小伙子猛地发动开机器，口里喊：“走喽，走喽！”把拖拉机开出了人群。那黑汉子正讲得激昂处，机身猛一晃，把他晃倒在地下，狼狈的模样儿惹得众人大笑。他跳起来，指着小伙子背影喊：“三喜子，你甭歪歪！早晚叫你在红星大队没处立脚！”

三喜子转过脸来。这会儿，郑江东也认出来了，他正是在水库捕鱼的那个三喜子。他喊道：“春女，今晚上团支部开会，你得准时到啊！”

他的伙伴栓柱挺神气地对众人说：“三喜哥也是支书，团支书哩！”说完，领着支持三喜的那伙青年跟拖拉机跑去。“五虎大将”朝他们“呸”地啐了一口，悻悻地回到大门里去了。

人们嗬嗬地笑着，好像三伏天跳在凉水里一般痛快。这个说：“一物治一物，仲亭还就拿这帮小子没办法！”那个说：“三喜子有实力，动打，五虎大将可不顶！”

另一个中年庄稼汉羡慕地说：“人家三喜是万元户，有钱，不求他，不靠他，当然不怕他啦！”

郑江东插话道：“这小伙子还挺有能耐？”

“嘿，就会治支书！”

郑江东抬头望望房子，那真是乡村皇宫啊！黑漆大门，门楼四角飞檐翘起，都是二龙戏珠形状；围墙高深，墙顶上盖着琉璃瓦；里面的房子看不全，只见一排高大的屋脊挑起来，红瓦青砖雪白墙皮，没半点含糊的。他踏上台阶跨进大门，走入一个大院子，院子里迎面筑起水泥花坛，鲜花锦簇耀人眼睛。东墙根底挖了个养鱼池，一湾绿水，儿群游鱼。其它地方，都是水泥铺地，平滑整洁……

郑江东正在看呢，猛的身后“呜”的一声，一条大黑狗咬住了郑江东的军大衣。好凶恶的家伙，叫也不叫就咬人！郑江东飞起一脚踢开狗嘴，那狗跌了个虎趴，一边狺狺地叫，一边又开始进攻。

“大黑，站住！”春女姑娘从里屋跑出来，喝住狗，又问，“你找谁？”

郑江东不慌不忙地拍拍军大衣，道：“好凶的狗啊！”

姑娘吃吃地笑了，两只大眼忽闪着说：“我们大黑不咬好人！”

正说着，支书田仲亭出来看看。一见郑江东，他张开双手奔上去，声音叫得老响：“啊呀，郑书记，哪阵风把尔吹来啦？”

郑江东道：“这狗，这闺女，可都不太欢迎我！”

“疯丫头！这就是大名鼎鼎的郑江东书记，快叫伯伯！”

春女姑娘羞红了脸，头一歪，调皮地做个鬼脸，拉着大黑狗出门玩去了。

田仲亭拉着郑江东进门，那“五虎大将”还蹲在炕上喝酒，见来客人，刷地站起来，好像立起五根石柱。田仲亭对他们喊：“下来！倒场，让郑书记上炕——大力、二力、三力，叫郑伯伯！”他又点点黑汉子向郝江东介绍，“这是我二弟伯亭，是支部宣传委员。”五虎大将倒挺规矩，早跳下炕站好，齐声请郑江东上炕。

郑江东一摆手，对田仲亭说：“我不上了，你先安排个地方，我得在这儿住几天。”

黑汉田伯亭抢着说：“你就在这儿住下吧，东边两间房都空着呢！”

三力也喃喃道：“住在这儿能看彩电……俺家有彩电。”

春女不知啥时倚在门框上，这会儿跑过来不由分说地拉着郑江东走：“你去看看，那屋收拾得可干净啦！我住西屋你住东屋，大黑给咱们站岗。你晚上讲故事听！”

田仲亭这一阵在旁边看郑江东的表情，但也看不出个所以然。于是他试探地说：“大队还有个招待所，不过不如在家里方便。”

“我就住招待所吧。”郑江东说。

大家都失望了。田仲亭却说：“也好！也好！要讲起，咱招待所条件还真不错。这两年大队富了，干啥咱也不想落后！嗬嗬嗬……”

郑江东往外走。走到院子里，他看看花坛，看看鱼池，转身对田仲亭说：“你这院子搞得真漂亮。可是把猪圈建在大街上，群众意见很大。自古来哪有猪圈挡道的理？我看这事情……”

春女打断他的话嚷嚷：“啊呀，猪圈建在家里脏死了！臭死了！多不卫生呀！”

田伯亭说：“马车，拖拉机装着货从门前走，老是碰着擦着围墙。那一回，拖拉机装满玉米桔，把这门楼上的飞檐也碰断了。没法子，才建了猪圈挡一挡。”

郑江东抬头望望门楼角上张牙舞爪的龙形飞檐，脸沉了下来。

“嗨，你们懂什么！”仲亭瞪了他们一眼，又赶紧对郑江东说，“郑书记，你跟我进屋看看新村规划图吧！我打算重新规划红星村，新开三条大街，把村子划得四方四正。原来的老街就让社员们垛草、建猪圈。现在咱村富了，应该叫社员们都享受享受文明！”

郑江东没有回屋去看那新村规划图。他慢慢地走出门去。走到门口，他回头讥讽地说：“你倒是头一个享受文明了！”

仲亭一愣，尴尬地笑了：“快了，快了，大家都快了！”

春女领郑江东去大队招待所了。仲亭把门一插，问道：“刚才你们出门和三喜子吵吵，郑江东是不是站在一边看？”

五虎大将面面相觑：“不知道啊……”

“一群笨蛋！”仲亭凶狠地骂道。他背着手在院子里转了两圈，苦苦地思索着，“不能叫那帮猴子和郑江东混熟……可他住在招待所，咱怎么知道他干什么呢？”

黑汉伯亭说：“这好办，换下秀花，让春女顶上干服务员，谁来找他，他上哪去，咱不就都清楚啦？”

田仲亭一扬刷子眉，道：“这办法行。你们都别给我惹事，有气憋着，等郑江东走了再说，听见吗？”

“明白！”五虎大将齐声答应道。

八

红星大队的招待所紧靠着老人仓水库，很像湖滨疗养院。这里是水库中段，远眺大坝只见一条扁平的长堤。老人头山峰在北侧，山涧一道沟壑显得很清晰，看上去很像山老人眯起长眼在笑，因此它显得亲切，慈祥，不似在大坝上看那么神秘莫测了。水边有一排柳树，郑江东吃过饭就爱在柳树下走走，望着波光闪耀的水面回忆往事。

这片浩瀚的水面下确实埋藏着许多往事。郑江东的姥姥家就被淹在水中。库区原有十八个村庄，都拆迁了。姥姥的村子名叫洼屯，拆迁后与山坡上的田家庄合村，就是现在的红星大队。于是，郑江东那么熟悉的白果树、大碾盘、小石板桥都留在了水底，他少年时代的欢乐、悲哀和梦想，也都被埋在逐年沉积的泥沙里……

那个漆黑的夜晚，郑江东夹着一个小包袱离开姥姥家，上老人头山峰投奔八路军。走过高大的白果树时，树后转出个苗条的姑娘，拽住他的小包袱不放。“你不能走！我怎么办？……”姑娘哭了起来。郑江东急躁地推开她，说：“你甭管我！我得走我的路！”姑娘跪下了，抱住他的腿，抽泣着说：“你都忘了？小时候咱俩在这儿玩，你背我绕着树转圈儿，嘴里喊：‘娶媳妇，娶媳妇'……你都忘了？去年咱俩在南山砍柴，你亲了我，说一辈子不离开我……你不往心里放这些事，你心里没有我……”狗叫了，好些狗一齐叫，叫得又急又响。绝不能再缠绵拖延了。郑江东狠狠心推倒那姑娘，箭一般地窜入黑魆魆的大山。姑娘趴在白果树下哭啊哭啊，哭到天色发白……

真奇怪，那时他怎么这样轻易地抛弃了人生最珍贵、最美好的初恋？是他不懂得这种情感的价值，还是参加革命队伍的愿望太迫切？不管怎样，他从不后悔，他在战斗中成长，并且找到了革命的伴侣，建立起美满和谐的家庭。初恋，像一颗珍珠，被他信手扔在这大山里。

重新出任县委书记后，郑江东又来到红星村。他没事就到双双家坐一会儿，心里有一种难言的惆怅。他忽然回忆起一桩桩遥远的往事，那么仔细，那么清晰。然而这种复杂感情只是对他有意义，那姑娘已经被生活磨成一个感情粗糙，注重实际的老婆子了，和山村里普通老妪全无两样。她笑吟吟地说：“你现在是大官了，把我的双双带出去吧……眼下时兴走后门，瞧，我就这么一个闺女……”郑江东看见双双在院子里跳来跳去，苗条轻捷的身子和她妈年轻时一模一样。郑江东满怀柔情地盯着她看了许久，点点头，答应了。

这是他第一次走后门。他似乎要弥补什么，要追回什么。谁能理解呢？汪得伍把事情办得很利落，但他不理解其中包含着的复杂的人生意义，连郑江东也不完全明白这种意义。他只是要满足内心的需要，别的他都不管了……

“郑书记，你吃过啦？”

当郑江东走过招待所东面的一座破茅屋时，就被这声问候打断了思绪。问候者患着轻微的舞蹈症，走起路来胳膊一扬，左腿一拐，模样儿很可笑。郑江东和他聊过几句，知道他名叫杨基，村里人叫他杨疯子。他因为这病不能干重活，过去给生产队赶鸡，一天挣七分。现在他包了几亩山楂，初中尚未毕业的儿子和他一起管理，光景渐渐缓过来了。

郑江东看见杨疯子站在门前向他招手，脸上做出十分神秘的模样。郑江东走过去，他毫无顾忌地扳住他的肩头说：“有人让我给你捎信，今夜别睡死，听见一声枪响，就出门站着，他们领你去开会。”

“谁？”

“不知道，不知道。”杨疯子意味深长地笑着，手舞足蹈地回到他的破茅屋去了。

郑江东觉得很玄乎：又是放枪，又是开会，还有秘密交通员，干什么？要打仗吗？他很熟悉红星村的，但几年不来，这村的形势就复杂得叫人摸不着头脑了。

中午时分，郑江东又遇到怪事。他在房间里躺着休息，忽然听见春女吃吃地笑着。接着，走廊里响起杨疯子急切的话音：“真的，他们叫郑书记半夜去开会，还要放枪！”

“到底是谁？”

“不知道，不知道。”

郑江东更加疑惑了：这个杨疯子搞什么鬼？他算个什么人物？

走在街上的时候，郑江东发觉人们用异样的目光瞅他。再朝村口一个碾盘望望，那个杨疯子还在手舞足蹈地对一群妇女讲“放枪”“开会”之类的话。得，现在村里恐怕只有吃奶娃不知道郑江东开会的事情了。郑江东不由恼恨起找杨疯子捎信的人来：这算什么事？你就是敲锣打鼓在街上吆喝，也比这样强！

“郑伯伯，你上哪去？”背后传来春女甜脆的嗓音。

郑江东回过头，她已经跑到面前了。“我去看看老田班。”

“我领你去。他现在住在村后呢！”春女拉着郑江东的手就跑起来。跑几步，她又忽闪着大眼睛问：“郑伯伯，你知道谁叫你去开会吗？”

“不知道。唉，春女，你知道杨基这人是怎么回事吗？”郑江东趁机向她了解情况。

“杨疯子！”春女吃吃地笑起来，“肚子里盛不下二两油，就怕别人不知道他少叶肝。他最爱传小道消息，最爱在老娘们堆里混。”

“他脑子有病吗？”

“贱病！”春女鄙夷地说。

“那么，谁让他捎信呢？”

“不知道。”春女怏怏不快地回答。过了一会儿，春女又活跃起来：“这么个杨疯子，还有段恋爱史呢！”接着，姑娘对郑江东讲了一段挺有趣的故事——

三年自然灾害时期，一个漂亮的女人要饭要到光棍杨基家。杨基有粮食，那女人就住下来，和他一起过日子。过了一年多，形势好转了，村里工作恢复正常，大队会计让他们两个登记结婚。问那女人的家，她说家在昌邑县吴各庄。会计去信要女方大队开结婚证明。可是信很快转回来了，那里根本没有吴各庄。会计再去问她，她说：“我讲的是吴家庄。”会计再写一封信去，又退回来。会计向支部汇报了这情况，支书决定和民兵连长审问杨基的女人。那时正抓阶级斗争，红星村形势顿时紧张起来一那女人可能是暗藏的阶级敌人。就在这时，杨基跑来报告：女人跑了！

那是逢集日，女人忽然叫杨基和她去赶集。她穿上一件红地白花褂子——那是日子好了，杨基为她新买的，两人一起出了门。集上人多，杨基挤啊挤啊，忽然发现女人不见了。他满集喊，到处找，后来有人告诉他那女人在汽车站。杨基挥着胳膊拐着腿，疯了似的往车站跑。到那一看，女人果然在。杨基上前拉住她，问她为什么跑。女人说：“你们村光调查我。”杨基心如刀绞，噙着泪喊：“要走，你扒下花褂子还我！”女人不示弱：“我给你当了一年婆，还挣不出一件花褂子吗？就不给！”女人一生气，也不等汽车了，甩手就走。杨疯子舞舞扎扎地在后面跟了二多路，直到女人把他甩得不见影才回家……

“快快去抓吧，她是美帝国主义女特务！”杨基绝望地对干部们喊道。

可是哪里抓得到？杨基还是一个人过光棍日子。有人冷他，给他做媒说李家村一个女子。杨基去李家看人，那闺女倚在炕角落里，还是挺秀气的。吃饭时，闺女把一碗面条托在胸前，一小筷一小筷挑着吃。也该杨疯子走桃花运，那么一个闺女竟看中他了。结婚后，杨基看出破绽来：媳妇老把左手掖在口袋里，烧火时拉风箱添草全是一只右手。他上前问：“你那只手干什么去了？”媳妇支支吾吾不吭声。杨基把她左手拉出来一看，那手往后勾勾着患鸡爪疯呢！杨基把她的手往前一扳，正好可以弯到胸前托一碗面条，这才明白自己是上当了。他说媒人坑他，吵吵着要离婚。老人们说他：“你发昏！没看看你自己什么怂样？人家只是一只手勾勾，你呢，胳膊腿儿都乱晃荡！”杨基这才死心跟媳妇过日子。

忽然有一天，一个面色憔悴的女人来找杨疯子，她蹙进屋，看看杨基的媳妇，看看炕上的孩子，看看屋梁，看看锅，竟自落起泪来。媳妇说：“我去找他吧，他在麦田里赶鸡。”女人说：“不用啦，我就来还样东西。”她把身上破烂不堪的褂子脱下来——就是那件红地白花的褂子，轻轻地放在炕上，走了。从此她再没回来。杨基回家一见那褂子，哇地直哭起来。。

春女讲完这段故事格格直笑，郑江东心里却难过起来。他对杨基的讨厌消除了大半，转而变为一种很深的同情。

春女夸耀地说：“亏了我爸救他，要不他这样的能包地种庄稼吗？村上一共三十几亩山楂，大家都抢着包，我爸一挥手说：‘先给杨基留出几亩！’大家都没话说，一下子划给他七亩山楂！……哼，那些爱嚼舌根的还说俺爸坏话，我看俺爸就好！”

说话间，来到了村后，春女把郑江东领进一个破旧的院落，亮开银铃般的嗓子喊：“二爷，二爷！”屋里传出咳嗽声，春女说：“在哩！”便燕子般地飞进屋去。

郑江东跨进门，被一股夹着霉味的潮气包围了，里屋炕上。坐着一位下肢瘫痪的老人，他头发雪白，面黄肌瘦，两只眼睛却炯炯有神。郑江东在炕边坐下，紧紧握住老人的手。

“老班，你可好？”

老人默默地点点头。

“好久没来看你了……挺想你的。”

郑江东说的是心里话。过去，他到沟子公社总要到红星村来，到红星村就必定看看这位瘫痪老人。老人是三八年的老党员，田家庄的老支书。战争时期，郑江东带着一支武工队在老人仓山区活动，常和地下党领导人田班打交道。可是，田班这个全公社最老的支部书记，却是由郑江东撤掉的。那是修老人仓水库时，拆迁村和周围的村庄合并，常常闹矛盾。郑江东很恼火，认为必定是老村的领导闹本位主义，排斥拆迁村的人。红星村当时闹得特别厉害，他就拿它当典型开）J，撤掉了老支书田班的职务，让原洼屯的支书领导红星村。然而矛盾并没有解决，反倒越闹越尖锐。“四清”“文化大革命”“批林批孔”……不管什么运动，到了红星村，就成了老村和新村的两派斗争。今天姓杨的上台，明天姓田的上台，永远没有完结。其它几个村庄也是这种情况。郑江东终于明白了自己工作中的过错，心中很后悔。这都是老人仓水库带来的结果，也是他郑江东造成的历史现象。现在，他已经无力改变这种现象了，但对老田班这样的牺牲者却深感愧疚。

“几年不来找不着路啦，红星大队的情况我都摸不着头脑啦！老班，我找你指教指教，你了解这村的底细，给我讲讲吧。”

老人凝视着郑江东的双眸，久久不说话。

这时，门外传来一阵小伙子的歌声：“九九那个艳阳天，十八岁的哥哥坐在河边……”春女姑娘早叫两个老头子咕咕噜噜地说得不耐烦了，听到这歌声便再也坐不住，蹦蹦跳跳地出去玩了。

春女一走，老班开腔了：“你去找三喜那伙青年吧，他们会给你讲实话的……你给他们指点指点，小青年就爱胡来……”

郑江东问起那神秘的会议，老班有气无力地笑起来：“准是三喜在闹鬼。別理他，好好睡吧。”

这天晚上，郑江东睡得很不安宁，屋前屋后老有人走动。约摸下半夜时分，村里果真响了一枪。郑江东记得老班的话，没理会它。枪声响过后，他倒没了心事，睡得很实在。

第二天，春女看见他就哭（她的眼睛已经哭得像两只桃子了），告诉他大黑失踪了———一就是那条不叫就咬人的、春女极喜爱的大黑狗。

九

还真是有人找郑江东“开会”。

第二天夜里，郑江东躺在床上正迷糊欲睡，忽然听见有人轻轻地叩打玻璃窗。他起身悄悄打开窗户，问：“谁？”

“我。”黑暗中探进三喜子的头来，“跟我来，领你去个好地方！”

郑江东来了精神，跟着山猫般敏捷的三喜子在黑夜中行走。他们出了村，来到一座石屋子跟前。这石屋原是看场院的，现在地分下去了，没人再住在这里，于是空屋就成了三喜这伙青年人活动的据点。郑江东看三喜故意制造张气氛，心里十分好笑。他装作很严肃地问：“怎么，开秘密会议吗？”

“不，请你吃狗肉！”三喜调皮地回答。

一进那屋，郑江东就看见大锅里咕嘟咕嘟地冒着白气，一股肉香味随着白气满屋飘散。炕上一伙小青年在打扑克；那个叫栓柱的憨厚小伙子坐在灶口拉胡琴，火烧出来了，他就用脚往里踢踢。三喜子拍着巴掌嚷：“欢迎郑书记光临青年之家指导工作！”那些调皮蛋扔掉扑克，跟着三喜噼噼啪啪地鼓起掌来。

郑江东掀开锅盖瞧瞧，里面果然煮了满满一锅狗肉。他说：“好啊，你们这些共青团员违反群众纪律，偷老百姓的狗吃！……”

“不是偷百姓的，是偷书记的。”三喜笑吟吟地道。

“昨天杨疯子捎信让我开会，还说开枪为号。这通知是谁下的？”

青年们哈哈地笑起来，脚还直登炕席。笑够了，他们才嚷嚷道：“这是三喜哥的调虎离山计！五虎大将一听找你开会，他们就紧张了，就顾不得管狗了……”

“你们打人家狗干啥？”

“这是条恶狗，留着干啥？”三喜笑着回答。

接着，大家七嘴八舌地数落这条狗的罪状：吓小孩、咬妇女、为五虎大将添威风……言谈间还透露出这条狗妨导他们的一项行动计划，所以非杀不可！正说着，栓柱报告草快烧完了，三喜说：“到书记家草垛上背点来。”马上有个小伙子和栓柱一块儿去了。

“你们为啥专拿书记家的东西？”郑江东问。

“他家东西好！你夏天来就好了，我们去摘他家的瓜，采他家的菜，”三喜子讲得眉飞色舞。

“为什么老和书记过不去呢？”郑江东皱着眉头问。

“是他和我们过不去！和百姓们过不去！”青年们都那么嚷嚷。

三喜说：“我讲一件事给你听。开始搞承包，我要包一部拖拉机，田仲亭就来压我。叫行时，我叫两千元，他叫二千五，我叫三千，他叫三千五……我叫到四千才把拖拉机包下来。他是想治我，想抬高承包额叫我挣不到钱。我偏包！拖拉机在我手里，我有办法，有力气，一两年就富起来了……”

郑江东想起拖拉机头挂着的牌子，问道：“当上万元户了？”

“嘿嘿，不太够。曹操还号称百万大军呢，我也夸大点儿，壮壮声势！”

“那么，田仲亭这人究竟怎么和百姓们过不去呢？”

“田仲亭是新时代的地主恶霸！可以这么说。”三喜做结论道。他沉思一会儿，严肃起来，“今天请郑书记来，就是汇报这方面的情况。猪圈的事你看见了吧？五虎大将想打人你看见了吧？真是欺人太甚！这只是面上的现象。田仲亭暗中的势力更是了不得！生产责任制一搞，他全家包下了暖气片厂，这一项全年就能收入两万块。运输队没他的份，可他也提成。粉坊、铁匠铺、车辆修理部都是别人承包的，可是他都提成！……”

“怎么可以这样呢？”郑江东又气又急，竟叫出声来，“不可思议！怎么不告他呢？”

“谁告？大家都是自愿的。”

“自愿？”郑江东更诧异了。

“不自愿行吗？运输队有几个人想不自愿了，马上就没有货拉。车在家停一天也得交二十块钱养路费！货源都是他控制的。他干这么些年书记，用集体的东西结交下各方面的关系，这就是资本！没法子，就得求他，就得让他提成。粉坊、铁匠铺等等也是同样道理，凡是挣钱的副业都有他在暗中支持，都由他提成。哪个不自愿，他不说不道，暗中搞个鬼，你马上垮台！”

“那你怎么找到货源了？”

“想办法，花大钱走后门！我在外县找到货源，幸亏有两个管用的亲戚。老实巴交的庄户能有什么办法？都在田仲亭手中握着呢！”

郑江东听了这席话，不由倒抽一口冷气。他觉得问题很严重，需要认真对付：“你们有证据吗？他的每项不劳而获的收入你们有确切数字吗？”

“有些有，有些没有。他很狡猾，人家又不敢得罪他，所以很难抓到把柄！”

“你们向上级领导反映过这些情况吗？”

大家哈哈地笑起来，笑得郑江东有些茫然了。三喜子说：“要讲上级领导，田仲亭的势力更大了！汪得伍书记是他的铁哥们，县委秦部长是他姑表兄弟，就是地委不知哪个领导也和他有关系，-他每年都要叫运输队送几千斤苹果去。你说怎么弄吧！他在经济上、政治上拥有那么大的实力，所以敢在大街上修猪圈。我去县委告过状，找李孟华书记谈了两个多小时。李书记派纪委一个干事和我一块儿来，做了几天调查回去了，至今没有动静。他喝醉了酒自己在大街上嚷：‘狗崽子们想扳倒我？汪得伍和郑江东是拜把子兄弟，我是汪得伍的贴身背心，要扳倒我，先去扳汪得伍吧，先去扳郑江东郑书记吧！……’多气人啊，我不相信他的鬼话！我就想找到你，把这些情况报告给你，我相信你一定会给百姓做主！”

郑江东不动声色地问：“为什么？”

“因为……”三喜激动地站起来，“因为你领山区人民修起了老人仓水库！我从小在水库里游泳，一边游一边想：郑书记真了不起，修的水库那么大那么大……我相信敢修这个水库的人一定很有气魄，一定很有事业心！郑书记，你是不会眼看着那些家伙败坏党的事业的，你有事业心！”

郑江东点点头。他转身走到门口，背起手，久久地眺望着在月光下跳跃闪烁的大水库……

栓柱从支书家的草垛上背回一大捆柴禾，狗肉很快煮烂了。三喜拿出一瓶酒，小伙子们七手八脚把狗肉捞在一个大泥盆里。大家邀郑书记上炕吃狗肉。郑江东感到有些饿了，也不推辞，就和青年们挤在一起吃了起来。这些青人吃肉喝酒，又笑又闹，各个自称后脑勺有反骨。郑江东说：“你们平时就这样生活吗？打人家狗，摘人家瓜，吃饱喝足打扑克玩？”

“不，”三喜认真地说，“我们主要聚在一起商量怎么和田仲亭斗。我们打算办一个电镀厂，钱有了，我自己就能出不少本钱。可田仲亭老利用他的势力压我们，不斗倒他，我们就办不成事！我们还学习，学农机维修、果树栽培、养蜂养兔……”

“还学少林拳！”栓柱接上说，“学了拳好对付五虎大将！过去，俺没凑到一起练拳，五虎大将动不动就打人，我的门牙就是叫他们打去的，只好安个假的。现在他们不敢动手了！”

郑江东说：“你们和这股邪恶势力斗争是应该的，但是，你们不能老是干些偷鸡摸狗的勾当。那有什么用？不过是气气他。”

“气气他也好！”几个小青年说。

三喜认真地听着，不让伙伴们再插嘴：“你说，郑书记，现在我们再干什么好？”

郑江东想了一下，道：“要紧的是摸清田仲亭的经济情况，你们可以利用各种关系，把他的收入一笔一笔都搞清楚。特别是不劳动参加提成的钱，怎么提？提多少？一点也别含糊！”

青年们让郑江东一点拨，心里清楚了许多。这个说，他叔叔就包了运输队的车，那个说，他哥哥就在车辆修理部干活……这些途径都很可靠，只要真下功夫，不怕搞不出个水落石出。这时，大家肚子都吃饱了，外面雄鸡高一声低一声地叫，窗户纸也透进了微白的晨光。郑江东告别青年们，离开了石屋。

这真是离奇的一夜啊！郑江东意外地得到许多东西。但是这些东西并不使他轻松，压得他心头沉甸甸的。他独自来到靠水库的那排柳树下，徘徊着，思索着……

三喜的话使郑江东深受震动。现在他相信李力奎反映的情况了：沟子公社的干部队伍很成问题！他没想到在他的家乡“土皇帝”们竟猖狂到如此地步，而他还把沟子树视为典型！田仲亭问题确实非处理不可！过一两天，他再到李家大队去，深入了解一下李俊堂，如果不行也要撤换……可是，郑江东想起了汪得伍，这都是汪得伍的“贴身背心”，让他脱他肯脱吗？李力奎说得对，总根子就在汪得伍身上！那么，李孟华也是对的：只有搬掉汪得伍，才能彻底解决这些问题。然而，要搬汪得伍就得牵扯许多人：秦部长、赵副县长，甚至郑江东本人！而他们又联系到地委、省委……

“唉……”郑江东长叹一声。

他对自己所处的地位、所扮演的角色很不满意。他不是超脱的吗？他不是很有度量，很通情达理的吗？其实，他一直面临着选择：不是站在李孟华一边，就是站在秦部长、汪得伍一边。像他这样具有影响的、举足轻重的老干部，是不可能站在圈外看热闹的！再深究一步，实际上他不是已经做出选择了吗？当他在公社接到秦部长的电话时，当他得知秦部长在地委组织部长面前代他表态“汪得伍基本没问题”时，他不是说“行”吗？他不是把深厚的同情放在汪得伍一边，劝他“小心谨慎”吗？在他沉稳地、不露声色地表现出这种倾向性的同时，他已经成了一个隐蔽的核心，成了汪得伍等人的精神支柱——尽管他内心根本不愿意这样做！

郑江东陷于一种难以解脱的矛盾：感情与理智的矛盾。那天汪得伍临睡时说：“上了年纪更懂得人情的金贵啊！”这句话说到郑江东心坎上了。他不搞结党营私，但多年共同工作积累起来的情谊把他和老部下连在一起，使他不知不觉地倾向于他们。

水面上泛出淡淡的红光，朝霞已染遍东山顶上方的天空。晨风轻拂，水库里微波荡漾。潮润的空气中夹着一股浓浓的土腥味，仿佛是缕缕飘升的水汽从水下的淤泥里带出来的。这种气味使郑江东有些伤感，他的思绪追寻着土腥味沉入水底，沉入那被淹没了的村庄……

他想姥姥了。在秋天的田野里，姥姥挎着小篓拿着小镢，带他在田埂上找田鼠洞。“小老鼠，小老鼠，给孩子一些花生啵……”姥姥念叨着，用小镢刨田鼠洞？一会儿，刨到田鼠的粮仓了，那么多花生，那么多苞米、黄豆，郑江东手忙脚乱地往小篓里捧。那时，他总觉得小老鼠认识姥姥，肚子饿极了，他就哭着拖姥姥去刨老鼠洞。“小老鼠，老鼠，给孩子一些花生啵……”这亲切的咒语永远留在郑江东的记忆里，它常常在郑江东耳边回响，像是梦里的声音……

修水库那会儿，许多农民都不肯搬迁。姥姥是最顽固的一个，她嘟嘟哝哝地说：“你姥爷埋在这里，我得和他做伴……门前还有大白果树。”是啊，那棵大白果树，郑江东曾在树下和小黄狗嬉耍，曾在树上掏过雀窝……然而，这是必须牺牲的！洪水就要来了，整个库区只有姥姥的小茅屋立在那里。郑江东一声令下，民兵们强行拆迁，把姥姥架出小茅屋……姥姥没有哭喊，她只是狠狠地瞪着当了县委书记的外孙，瞪得他转过头去，不敢看姥姥。推土机推倒了小茅屋，拖拉机拉走了家具、铺盖和姥姥……洪水来了，这儿从此变为一片汪洋。

姥姥不肯原谅他。姥姥说他没有人性。他要把姥姥接到县城里住，他一次次买了东西去看姥姥，姥姥都不理他。后来，姥姥得了重病，在弥留之际，郑江东流着眼泪叫她：“姥姥！姥姥！……”可是姥姥睁大两只眼睛看着房粱，仿佛没有听见外孙的哀求般的哭叫。她老人家就那么去了，至死也不肯原谅外孙……

许多年过去了，郑江东常常记起姥姥瞪着眼睛看房粱的情景。这情景配上“小老鼠，小老鼠……”那温暖、慈祥的声音，真叫郑江东痛苦得难以自持。是的，他干了一番业，但是他付出了多少代价呢？双双妈的哭求，姥姥的目光，孙春来一生的悲剧，水库周围村庄的无休止的矛盾……还有，一九五九年民工一天吃半斤粮在工地上劳动，亲眼看见多少人摇摇晃晃地倒下去……这些代价的分量变得越来越重，压得他的心难以承受。

郑江东不愿意再牺牲感情了。由他动手清除汪得伍、秦部长等人吗？让他再增添一些痛苦的记忆吗？不，他实在不想干。有李孟华当县委书记了嘛。他未必不知道秦部长、汪得伍他们干了些什么，他耳边刮到沟子公社的一些情况，但他不去深究，不想多知道。现在他需要普通人情感。这是他“文化大革命”后重新出任县委书记时就产生了的感觉，不过这种感觉埋藏得很深。合理吗？对吗？他反复判断着，矛盾着……

十

“手拿碟儿敲起来，小曲好唱口难开……”

杨疯子杨基悠然自得地唱着小曲，沿着小路走过来。他的左腿一抡一抡好似画圆圈，他的胳膊一抬一抬好似在打拍。这些动作合着小曲的节奏做得有板有眼的，叫人搞不清他是故意闹着玩儿，还是不得已这么做。他看见柳树底下有一团绿色，猛一抽搐，歌声动作都戛然而止。等他看清那是郑江东披着军大衣坐在石头上，又来了精神，颠颠哒哒地奔了过去。

“郑书记，你吃过啦？”

郑江东一听这招呼声，就知道那是杨基——他总是这么一句。郑江东心不在焉地回答：“没哩。”

“不吃怎么行？怎么行？这时候还不吃！”杨疯子搔耳挠腮非常着急，“你得吃，走！跟我回家吃！”

“不啦……”郑江东站起来，准备同招待所。

“你不肯赏光！不肯赏光！”杨疯子委屈地喊。

郑江东不忍让这可怜的人失望，但又怕他回头到处说“郑书记在我家吃了什么什么……”想来想去，决定还是到他家去看看。于是他爽朗地说：“好唻，上你家做客去！”

杨疯子欢天喜地地头里走了，胳膊一抬，腿一抡，又唱起了“手拿碟儿敲起来……”

杨疯子家里一切都乱糟糟。屋梁上挂着灰条，墙壁里露出石块，炕席四周都搓撻没边儿了，只剩中间巴掌大小的一块。他那个患鸡爪疯的女人见来了大干部，激动得说不出话，手瑟瑟地抖着一个劲儿往锅里打鸡蛋。满地的孩子里出外进，蹦蹦跳跳数不清有多少个，但见最小的一个在地上爬，嘴里咿咿呀呀地叫妈……郑江东心里有数，这是农村中最穷、最底下的人家了。

“还欠队上多少钱？”郑江东张口就问。

“不多了，还欠五百来块！”杨疯子自豪地说。

郑江东叹了一口气。

杨疯子赶忙说：“这就不错啦！去年欠了一千多块，我只寻思这辈子还不起了。可是包了山楂，嗬，票子大把大把往家捞。生产责任制好！人民公社好！”

郑江东知道，山楂是摇钱树。他想起春女说，分地前先分给杨基七亩山楂，觉得田仲亭还是办了点好事的。这时，杨基的大儿子从门外进来，他长得敦敦实实，手脚都没毛病。但眼睛里流露出愚钝的目光，见了郑江东只会傻笑。杨基告诉郑江东：这大小子初中念了好些年了，就是毕不了业，他一生气就叫他下来种山楂。儿子似乎在辩解，嘟嘟哝哝地说：“念书光头疼……”“种地就不头疼了，天生土命！”杨疯子拿出老子的威风，大声呵责道。

“这是第几个了？”郑江东指着在地上爬的小孩问。

“老四。”

“怎么还生？你不知道计划生育政策吗？”

“嘻嘻，这是个漏网的！”杨疯子得意地摇晃着脑袋，“老婆子早结扎了，可是一下子又怀上啦！这不怪俺，这是漏网的。我叫她别声张，等妇女主任看出来只差两个月就要生了……哈哈，又赚了一个！”

患鸡爪疯的老婆跑过来，抱起满脸鼻涕、泥巴的小孩往郑江东眼前一塞，眉飞色舞地道：“是个大小子！”

“滚开！”杨疯子很凶地跺跺脚，吓得老婆跑回锅灶边去了，“这是反对政策的，我懂！生了老四又结扎，我对大夫说：‘这回可要扎扎紧！’大夫直点头。郑书记，你放心，以后再不会漏网了！”

郑江东叫他们闹得哭笑不得。日子过得那么穷，也不知道打算打算，偷偷生下个孩子，还好像得了天大的便宜！残废、贫穷、愚昧交织在一起，压得这一家人喘不过气来。这样的农民什么时候才能真正翻身呢？中国有多少农民在贫困线上挣扎，要使他们都富起来谈何容易！……

“吃！吃！”杨疯子高声叫道。

那女人端着一只泥盆走过来。她患鸡爪疯的手托着盆底，好手端着盆沿，看上去利利落落的，没一点病。等放下盆，那只手又勾勾到后边去了。郑江东往泥盆里一看满一盆鸡蛋，足有二三十！他禁不住叫了一声：“啊呀！”场疯子乜斜着眼睛看他，用豪迈的口吻说：“这玩意儿有的是！不瞒你说，俺家什么东西都不缺，就缺点经济！”

“缺点经济？哈哈哈……”郑江东大笑不已。

杨疯子见郑书记那么高兴，得意极了。他千方百计引起郑江东的注意，一分钟也不甘寂寞。等郑江东吃下两个鸡蛋，他往他身边挨挨，故弄玄虚地说：“我告诉你个秘密，你可要嘴严！”

“噢？”

“那天叫我捎信让你去开会的，就是杨三喜！”杨疯子小眼瞪得溜圆，鼻孔一张一张的，自己紧张得不行了，“他不让我说名字，我就谁也不说。现在咱俩人头合适，我才告诉你。”

“哦。”郑江东狗肉都吃过了，这秘密当然不再引起他的兴趣。

杨疯子十分失望，他以为郑江东一定和他一样紧张毛他是不甘心失败的，搜肠刮肚又找出一桩事来，往郑江东身边再挤挤，用更加神秘的口气说：“我再告诉你个秘密！你要露出一点口风，我就活不了啦！”

“是吗？”郑江东心不在焉地应道。老实说，他实在不想听杨疯子的秘密了。

“我那七亩山楂，是支书仲亭和我合伙包的！”

“什么？！”郑江东一下挺直了身子，把筷子撂在炕桌上。

杨疯子没料到这秘密引起郑书记那么大的震动，自己先吓坏了，牙齿嘚嘚地直打架。郑江东看了他一眼，又从容地拿起筷子，夹了一个鸡蛋吃。杨疯子这才安下神来，小声地、很快地说开了。

“那天夜里，支书上我这破屋里来了。他跟我说，种一亩粮食值二百块，种一亩山楂值一千块；种庄稼出大力，种山楂管管就行了。他问我要包责任田还是要包山楂林。咱不傻，当然要山楂。可是别人也不傻，只怕打破头我也争不着山楂林。支书说：‘我照顾你，没事！先分完你的，再让他们拈阄。’我当时差点给他下跪，可他用手那么一挡：‘嗳，别来这套，咱俩四六开！’咋又出来个四六开？我听了半天才闹明白啦，这山楂林我顶着名儿，其实支书也要一份，是合伙！我一盘算，得一千出四百，自己还留六百，比种庄稼强得多，干了！……”

“既是合伙，他来不来干活？”

“干活干啥？嗨，郑书记你不懂！他分给我山楂林，优待化肥、农药，联系地方高价卖山楂……那便宜就多喽！不用他干，不用他干，他给咱开条子就行了！”

郑江东皱起浓眉，气得手都抖。那杨疯子倒摇头晃脑，美得不行了，在他看来支书是恩人，不叫他开恩，这点好处也轮不到他杨疯子身上。郑江东忍不住用筷子敲敲泥盆道：“杨基啊杨基，你糊涂呀，田仲亭这是干什么？这是剥削！……”

“对，剥削！”那患鸡爪疯的女人窜了过来，“你光拣好的讲干吗？你再把秋后算账一节讲给郑书记听听！”

“你滚！”杨疯子又朝女人耍威风。

女人看见郑书记正瞅着自己，来了勇气，冲她男人喊：“就不，我就得说！春天你们说好四六开，秋天他来拿钱，嘴一翻变成六四开了！‘啊啊，讲好的嘛，你得四百我得六百。杨疯子，敢情你脑子真有病？’他就这么说。郑书记，你评评理，一个书记说话不算话，那不是剥削吗？”

“卑鄙！”郑江东怒不可遏，狠狠捶了炕沿一拳。

杨疯子这下后悔了，他不该多嘴惹郑书记生气。他讨好地朝郑书记笑着，说：“那也比种庄稼好！今年我得了一千六百多块，还了队上五百块欠款，买了四百斤小麦，还剩好多钱呢！不叫搞责任制，我杨基这辈子挣不到那么些拿摹钱！从前我看鸡，一天挣七分，一年才挣二百来块。如今农民真是富起来了！……”

杨疯子絮絮叨叨地讲着，郑江东一阵一阵地感到心酸。是的，即便如此杨基也在富起来，这能说政策不好吗？但是李力奎说得对，田仲亭这样的干部有了空子可钻，他们更加迅速地致富！这样，政策在落实的过程中往往由于部决定其性质——在红星大队，田仲亭正运用自己的权力使残废人杨基沦为长工！这是多么触目惊心的事实啊！在这个中国农村发生巨大变革的时代，干部队伍起着关键作用。如果党风不正，将有许多不可思议的现象伴随着这场改革出现！时代对共产党员提出了更高的要求！

“郑书记，你看这个！”杨基不知何时下了炕，拿出一张纸递给郑江东，“这是我和仲亭签订的合同。嘿嘿，我再不吃第二次亏了。红口白牙没根据，这可是白纸黑字翻不得啦！今年，我得发个大财！”

杨疯子自作聪明，郑江东得到了最好的证据：合同上有田仲亭的签名。他把这张纸叠好，装进自己的口袋里，说：“我保证你今年发大财。这个合同我替你保存，你们支书再不敢欺侮你了！”

杨疯子忐忑不安地说：“你千万别漏出风声，支书知道了，我可一亩山楂也种不成啦！”

这时，门外有人喊。“郑书记在这儿吗？”

“在呢！”杨疯子跑了出去，“郑书记在我家吃早饭哩，吃的鸡蛋——那玩意儿有的是！”

郑江东出门一看，来人是三喜子。三喜子笑嘻嘻地说：“走啊，伸亭支书请咱喝酒——连我也请了。”

“不去！”郑江东严肃地道，“我马上到公社找汪得伍，你就对田仲亭说没找着我。”

“不吃白不吃……”三喜遗憾地咂着嘴巴，“好，我就那么对支书说！”

他们走出院子，就听见屋里面传来女人的哭叫声，杨疯子又在打老婆了：“我叫你多嘴！多嘴！”

“哇哇……是你自己先讲的……还把合同给了他！哇哇……”

十一

中午，郑江东就赶到了公社。

他要和汪得伍谈一谈，不，要和汪得伍算算帐！他要问问汪得伍，像田仲亭这样的人算不算共产党员，配不配当支书？他要问问沟子公社有几个像田仲亭这样的支书？他要问问汪得伍，知不知道这些支书们在于什么，而他自己又在干什么？……郑江东的心好像燃烧的大树，好长的时都在冒烟，冒烟，现在腾地爆出熊熊烈火来！他板着脸，迈着大步，举止洒脱，仪态威严一他变得年轻了，又恢复了一九五八。年那个雷厉风行的县委书记的雄风！

然而，汪得伍不在公社。

“汪书记到李家大队去了。上午李俊堂来电话，说社员们抢水浇小麦，动手打起来了。汪书记把电话一扔，坐上吉普车就走，到现在没回来。”公社党委秘书对郑江东说。

“给我找辆自行车！”郑江东说。

“这……你先吃饭吧，我打电话叫汪书记回来……”机灵的秘书不失分寸地表现出亲切的情意，“到我家去吃！双双早就打算请你上家里坐坐，你也答应过了……”

“你对双双说，今天我没空，以后有机会。”郑江东焦急地催促道，“快点！”

秘书不敢再说话了，赶快上车棚推出自己的自行车。这时公社大院门口停下一部拖拉机，车斗上满载着化肥。秘书跑过去问问，这拖拉机是上李家大队的。他跑回屋告诉郑书记，问他骑车走还是坐拖拉机走。

“哪样快？”

“拖拉机快，就是颠得慌。”

郑江东二话不说，走出屋子就往车斗上爬。秘书满怀歉意地看着郑江东在一袋化肥上坐好，又嘱咐驾驶员擎车开慢些，开稳些……郑江东不耐烦地挥挥手，喊道：“开车！”

拖拉机驶出溪前集。盘山公路蜿蜒伸向山顶，拖拉机吃力地爬山坡，屁股后面扬起大团大团的黄尘。最糟糕的是那根烟囱，突突突地吐出一股股黑烟，尽喷在郑江东脸上，刺得他直想流泪。他转过身向后坐，透过黄尘眺望群山。山呈紫黑色，阳光强烈照射的山坡则是黄色、绿色，很亮，很清晰。群山如浪，缓缓向后退去，好像大海遗潮。近处，梯田里小麦开始拔节，颜色由夹点儿黄色的嫩绿开始转为泛着黑色的墨绿。这要看水；看肥了，肥水足足的麦田一片乌油油的，一簇簇麦苗好像农家的黑脸蛋的野小子，健康茁壮。老人仓山区这时节水最金贵，但每年春季又最爱闹旱灾。农民管这种旱灾叫“卡脖旱”。现在，又在闹“卡脖旱”了。

拖拉机驶近山口时，一辆马车迎面跑过。马车上躺着个人，瞪着眼睛望天空。他像是个病人，身上盖着被子，大车帮上坐着几个守护他的亲友。拖拉机和马车交叉而过，身朝后坐的郑江东正好和仰面躺着的病人脸儿对着脸儿。郑江东一愣，马上叫驾驶员停车……

“李力奎！”郑江东高声喊道。

马车也停下了。郑江东大步流星地赶到马车前。李力奎脸色苍白，用胳膊支着欠起身子，有气无力地招呼道：“郑书记……”

“你这是怎么了？”郑江东关切地问。

“腿断了，上医院接腿。这儿接不上，怕是还得去文登……”李力奎苦笑着说。

“唉，怎么搞的，这腿？……”

“是，是我打断的……”车帮上站起一个人来，惶惶地说。郑江东仔细一看，这人正是在三宝理发店遇到过的阴阳头顾客。他吃惊地望着他，想不通他为什么竟狠心打断李力奎的腿。郑江东叹道：“闹了半天，李家村抢水打架是你们啊！”

“不……是俺们打，不是力奎大哥打……”那人羞愧、慌乱地说。

李力奎苦笑着，把事情经过讲给郑江东听：这段日子不见雨，闹起“卡脖旱”来。包了责任田的农户都急着灌溉小麦。李家大队水利条件本来是不错的，老人仓水库放出水正好从村前经过。然而，为浇地的先后次序闹出一场矛盾来。过去，地是集体的，先浇哪块地，后浇哪块地，都由队长安排，社员们不去操心。现在不行了，地分到社员里，先浇后浇相差好几天，小麦的成色也差大了。大家都瞪着眼睛望水。这事情要花点心思，把工作做细，也不不能避免矛盾，李力奎就向党支部提出过一个方案：把水浇田分成三等，按浇水的先后次序分。秋后，浇水早的（如一等）多交些粮食，浇水晚的（如三等）少交些粮食。这样，社员们吃不着大亏，自然不争水了。可是李俊堂不理睬这方案，他笑眯眯地说：“合同已经定好了，哪能再动？一动就要惹麻烦啊！……”

李俊堂倒有个不惹麻烦的办法，拈阉——弄一把小纸条，依次写上“一、二、三、四……”，再将带数码的纸条搓成小团团，扔在一个泥盆里，让社员们拈。每户抓一个纸团，纸团里包藏的数码就是浇水的排号。这办法看起来像闹着玩儿，社员们倒挺习惯：过去队上分草、分粮、分萝卜菜儿都是用这办法。当时，大家答应得挺痛快，可是抓完纸团一看，乱套了！明明靠水渠上游的，拈了个末阉；本来挨在水渠下游的，倒拈了个头阉……那水渠里的水也热闹了：一会流下去，一会儿倒回来，一会儿往东流，一会儿往西流。既浪费水，又耽误工夫，社员们怨声载道……

那个被三宝剃成阴阳头的伙计，名叫李成达，村里人都叫他大达子。大达子是个有福气的人，他家的地隔水渠最远，但拈阉拈到第五位上。放水那天，他欢天喜地地扛，着铁锨在麦田里奔跑。白花花的水经过一块块干旱的土地，流往大达子的麦田，那些土地的主人瞪着眼睛看水从地头流过，气得嗓子都要冒烟。人的忍耐终究有限度，到了太阳落山时，有人就在水渠上开个口，把水往自家田里放。一家开头百家学，“近水楼台先得月”，麦田靠水渠近的社员都不客气了，抢着在水渠上开口。大达子正浇着地，水却没有了，顺着水渠跑上去一看，、都叫大家把水截走了！他干嚎一声，抡起铁锨乱舞，也不知他打没打着人，反正一场混战顿时爆发……那一夜真热闹，勇者动武，智者扒渠。水在田野里漫开，人在黑暗中疯狂。这是李家付空前未有的大混乱！

李俊堂胆气小，见了动武吓得六神无主，只会站在老远喊：“乡亲们，别打啦！……”有几个火气大的人骂道：“奶奶的，就是这老小子坏的事！”奔过来找他较量。李俊堂吓得跳在水沟里，连滚带爬跑回村，再不敢露面。在这关键时刻，李力奎挺身而出1他叫团支书挑起一盏雪亮的汽灯，自己纵身跳上水渠，高声喊：“共产党员先给我住手！共青团员也给我住手！”这一声喊叫提醒了脑袋发昏的党团员和一些干部，他们望着过去威信很高的支书发愣。李力奎猛一跺脚，又像打雷般地吼道：“都给我住手！”剩下几个人还不听，李力奎奔过去，一把一个推进水渠里。“谁再敢动！”他身如铁塔，力大无比，没人敢和他较量。只有发了疯的大达子，还在那里闭着眼睛舞铁锨。李力奎跑过去喊：“大达子，大达子……”大达子竟一锨抡去，顿时把李力奎打翻在地。李力奎抱着腿，咬着牙喊：“你们真没出息啊！……”这喊声在黑夜的田野里回荡着，震撼了人们的心灵……

“我，我……”大达子眼圈又红了，“我包力奎大哥的一切损失……药费、责任田、饭钱……我都包了！”

“你就包我这条腿吧！”李力奎有气无力地开玩笑。

“接不上……我就养你一辈子！”这回大达子哭出声来了。

“水怎么样？”郑江东急切地问。他知道老人仓水库的重要性，水管局对农业用水是有限制的。

“今天接到水管局通知，水库不再往俺李家大队的水渠放水了。”

“唉……”郑江东长叹一声。

“这小麦……”李力奎苦恼地闭上眼睛。

郑江东抬头看看天，决定马上赶到李家去。他告别了李力套，朝装化肥的拖拉机走去。李力奎睁开眼，仿佛有什么事要说，但他吐了一口气，又合拢嘴巴。然而他终耳憋不住，脱口叫道：“郑书记！”

郑江东转过身，又回到马车前，“你还有什么事？”

“我……”李力奎用双肘支起身子，嘴旁的黑胡茬颤抖不已，“我有个要求：还让我当支部书记吧！我思想跟不上形势……可我就是这么的也能比李俊堂干得好！就是搞包产到户，我也不会像他那么胡搞！我慢慢想，慢慢看，慢慢学，不会叫时代落下的，也不会拖党的后腿……我不是争官当，可我实在舍不得让集体受损失，实在舍不得让社员们吃亏啊！”

李力奎激动地说着，眼睛里漫出一层泪花。郑江东被他一颗炽热的心打动了，紧紧握住他的手，半天说不出话来……

“好，我一定向上级党委转达你的要求！……我们太需要真共产党员了！”

郑江东坐在拖拉机上，心里还重复这句话。是的，需要真共产党员！有些人脑袋只会跟着领导的帽子转，不管上级来什么政策，不管自己通不通，一个劲儿吆喝“拥护！”他们根本不关心党的事业，满心想的只是自己的私利。这种人的“支持”“拥护”又有什么价值呢？倒是李力奎说得对，有些同志即使暂时想不通，也会比这种人干得好！因为他们的心放在事业上，放在人民利益上。

拖拉机开到李家村外，郑江东就叫驾驶员停下了。他独自在田野里走，看看昨夜发生混战的地方。春日里阳光醉人，晒得人浑身软酥酥。熏风掠过田野，麦苗翻起白色的叶背，好似绿海飘过一阵白波。田埂上长着一簇簇野草，偶然，草丛中还探出一两枝黄花。田畦中的土干松松的，春风吹过，升腾起肉眼看不见的细尘，使人觉得咽喉干呛。郑江东走了一会儿，发现土壤湿润起来，颜色由白变黑。再走几步，脚下变得泥泞了。他抬起头，看见了不远处的水渠。水渠的坡沿湿漉漉的，有些地方露出黄色的新土——那便是扒开的缺口，当人们冷静下来后又补上了。新土十分显眼，好像一个个发亮的疤，于是整条水渠显得千疮百孔了。再往前走走，麦田里出现一片片的水洼，遭到践踏的麦苗倒伏在泥水里，杂乱的脚窝把麦田里的土壤搅成一团团泥浆。水渠跟前的田地被积水淹没了，这里的土壤恣意地饮水，这和郑江东刚才走过的干渴的土地正好形成鲜明的对照。

老人仓水库的水特别贵重。这几年连续干旱，百里以外的那个海滨城市对水的需要量越来越大，老人仓水库每年要把一半以上的水放到古河里去，再由古河流到海滨城市。省委指示：保工业，保城市！这就又要农民兄弟勒勒裤腰带了。西峰县委把水库里剩下的水实行配给，灌渠两边的公社、大队都能沾到水，却都不够使。到处在为水闹矛盾。郑江东记得县南洼区有个老支书跑到水管局哭，一哭到大半夜，局长没法子，给他的村子放了点水去。那老汉乐得像个孩子，坐在渠边等，水来了，他跟着水头跑。黎明，他把水领回了干枯的村庄……李家是近水楼台得月，好好计划，水还是够用的。然而在一场愚蠢的冲突中，水，被白白地浪费了！

郑江东的鞋上沾满了湿泥，脚下“呱叽呱叽”地响。他的步履越来越沉重，消瘦的上身也佝倭得厉害了。他回到老人仓山区，老是在追忆过去，老是在寻找他个人情感上失去的东西。同时，他又在现实中看见了另一组图象：石屋里青年们愤慨的控诉，杨基家那顿可悲的早餐，眼前迭千疮百孔的水渠和汪汪积水……这些现实的图象和缠绵悱侧的回忆激烈地冲突着，要把郑江东强拉出来，要他摆脱个人情感的局限，像过去那样站出来斗争！他沿着水渠一步步地走着，那颗沉睡已久的雄心有力地跳动起来，仿佛擂响了战鼓。“沟子的形势不稳啊！”李孟华的基本估计是对的，他的许多做法也是对的。郑江东是一个老战士，他要和现实世界的邪恶力量做斗争！他深感内疚：眼前的一切损失和他内心深处那种隐秘的、含混的感情有着某种联系。他看清楚了：当他在计算自己为事业所付出的代价时，当他力图弥补这些代价时，他又付出了新的代价——人民的利益！现在，他在田野里走，春风吹醒了他的头脑，县委书记郑江东复苏了，他又在更高的意义上否定了普通人郑江东！

郑江东抬起头，眯着眼睛向远处的群山眺望。他似乎又看见了老人头山峰，又看见了那只细长的眼睛。这次，他感到山老人的表情里暗含着讥讽，仿佛在嘲笑他那么困难地接近谜底，那么困难地进行精神上的升华——当然！这都是想象的，在郑江东所站立的麦田里看不见老人头山峰。

十二

郑江东跨进大队办公室时，汪得伍正在打电话，他那宽阔壮实的脊背冲着门，看不见郑江东。“喂喂，周局长，这事研究得怎么样了？……嗨，再放一百方水吧，买我个面子吧！还能叫李家社员饿肚子？……水泥？行，明天送去！”

“嘿嘿，郑书记……”李俊堂站起来，笑嘻嘻地打招呼。他似乎有些难为情，扭着身子去捏那顶洗得发白的单军帽。

郑江东觉得这人身上好像没骨头。

汪得伍放下电话，望望郑江东，又狠狠瞪了李俊堂一眼。郑江东在屋角落一把椅子上坐下，点燃一支烟，默默地抽着。他的严峻的神情给两人很大的压力。

“你走吧，弄些饭送来！”汪得伍厉声道，“下午开个支部会，把我的意见传达一下！”

“好！”

李俊堂走了，走到门口，汪得伍憋不住又骂超人来：“草包！就怕断条腿吗？我的脸都叫你丢尽了！”

李俊堂腆着脸儿笑，边走边念叨：“草包出大汗，能撑不能干……”

汪得伍急躁地在屋里走来走去。郑江东开腔了：“谈谈你的意见吧。”

“罚！”汪得伍的大巴掌有力地一挥，“在渠上扒一个口罚五十；动手打架罚一百！反了他们，不治治还行？今天水，明天没准要抢粮呢！”

郑江东腾地站起来，把一大截烟塞进烟灰缸，用力一拧。他慢吞吞地问，“支部书记李俊堂罚多少钱？”

“他没扒渠，没打架，不罚。但是得狠狠擂！”

“因为他跑了？因为他给你丢脸了？”郑江东瞅着他问，“在这次抢水事件中他就负这么点责任？主要错误在群众喽？”

汪得伍低下头去：“在我。”

“我看不错！”郑江东提高嗓门道，“你用了个什么人干支书？春灌小麦多大的事？责任制才落实不久，多少问题要解决？他竟叫社员拈阉！开玩笑，乱弹琴！……啊，花生公粮按人头摊，他省事，人家没种花生的社员得上集花高价买！……”

“责任在我。”汪得伍闷闷地插了一句。

“在你怎么办？也罚？罚多少？”郑江东越说越火，“你不用往身上揽，揽到你身上就没事啦？现在都学会这一手了，‘责任在我！’群众的损失怎么办？”

汪得伍再不吭声了，脖子一拧，咬着牙挨批——这是他拿手好戏。

“你倒有办法，又到水管局弄来了水，罚罚群众，擂擂支书，事情就抹干净了，形势一派大好！对不对？我问你：为什么用李俊堂这样的人当支书？你不知道他是草包吗？为什么就觉得用草包称心如意？你说！”

汪得伍不说。

“你看沟子公社哪些大队支书是好的、比较好的？哪些大队支书是不称职的，甚至是坏蛋？你倒开口呀！汪得伍，你答应一声！”

“呣！”

突然，屋子里沉寂了。郑江东觉得这情景那么遥远，又那么亲近！是的，他不知不觉又回到了过去。过去他就这样叫汪得伍，汪得伍就是这样答应的。他们正是在这种急风骤雨般的批评、斗争中，建立下深厚感情的。郑江东忽然感到一阵心酸，心底深处什么东西被触动了。他又摸出一支烟，点上火，抽着……

“这些日子，我住在红星村，真是看了不少，想了不少啊……你知道杨基这人吧？就是杨疯子。他有舞蹈病，手脚都不顶用了，老婆也有病。生了那么多孩子，欠了那么多钱。他这人不太懂事，不知道怎么做人，怎么过日子。你上他家看看吧，谁看了谁心里也难受……就是这么个可怜人，田仲亭也不放过。他表面上照顾杨基残废，分给他七亩山楂，暗地里却要四六开提成，剥杨基的皮！”

汪得伍叹了一口粗气。郑江东的语调沉痛起来：“我想，咱们都在干些什么？我这老县委书记，现在还是人民代表大会的头，都在干些什么？住医院，聊天，斗心眼……我……我怎么了？我年轻时可不是这个样啊！那时眼里容不得一粒沙子，现在一滩烂泥放在眼前，就把眼睛一闭装看不见。唉，人啊……我真希望有一股力量来冲击一下，要不太憋气，太闷人了！你说不是吗？整党整风上下都整，把咱们也整一整！端起一盆水从头冲到脚，把污泥灰冲个干净……那多好啊！”

“嗨，我这人就不爱听大道理。”汪得伍扯着粗嗓子道，“你就直通通地来个指示，怎么办？”

“整顿队伍，田仲亭、李俊堂这号人马上撤掉！”郑江东斩钉截铁地说。

“整顿？还不知道谁整顿我呢！嘿嘿……”汪得伍苦笑道。他又沉下脸道，“有点问题就撤，谁来干？现在找个基层干部难死了，扒开裤子看看，屁股上都不干净！”

“我看李力奎就比李俊堂强！他思想跟不上，总还有点党性，不会领社员去拈阄！”

“李力奎？”汪得伍气呼呼地站起来，“不行！别看他昨夜表现不错，这人是个野心家！”

郑江东冷冷地瞅着他，慢悠悠地问了一句：“李力奎不让你多占宅基，是吧？”

汪得伍被刺到疼处，脸涨得紫红，半天说不出话来。

这时，一个妇女挎着篓子走进办公室。她是来送饭的。饭菜很丰盛：大馒头，炒鸡蛋，葱爆肉，还有两瓶啤。郑江东饿了，拿个馒头吃起来。汪得伍却满屋子乱转，呼哧呼哧地喘着粗气。

“先吃饭吧。”郑江东说。

汪得伍在窗前站了一会儿，忽地转过身，奔到郑江东面前。他的眼圈红了，眼珠上蒙着混浊的泪水，厚嘴唇颤抖着，半天才说出话来。

“郑书记，你知道我的病根，我这人小农意识太重……可我不是为了占点小便宜才为李俊堂说话。做人要讲义气，我的部下我都得保！你想想，人家鞍前马后跟你干，动嘴，人家动腿，到时候犯了点错误，你把脸一翻，登了人家，那不是推完磨杀驴吃嘛！我下不得手去！咱把话挑明了，这些支书都是和我工作多年的同志，都是我的伙计，有天大的错我顶着。赶明儿你们把我撤了，你们再自己动手整顿吧！”

郑江东慢慢地站起来，目光直射汪得伍。汪得伍毫不示弱，迎住郑江东的目光挺挺地站着。屋子里一片沉寂，空气似乎也有了重量。

“咱们都是快下台的人了。你讲空头理论，叫人整下去了，人家还笑你书呆子。我这么着，就是倒霉了，伙计们也说我是条好汉子！……老伙计，你好好想想吧！”

郑江东觉得眼前这个人急遽向后退去，退得那么遥远，他没想到汪得伍会这样想，他们之间的鸿沟再也无法弥合了。他一字一句地说：“你都讲出来了，讲得痛快，咱们没话说了，都讲尽了。我要走我的路，按我的信念办事！过去那些事情……不能再妨碍我了！你不理解我，真遗憾，但没有办法……”

“我得走了，回公社。”汪得伍说。停了一会儿，郑江东没什么表示，他独自向门外走去。走到门口，他又站住脚，感情深沉地对郑江东说：“这些年，你对我好，我知道，都记在心里……一辈子忘不了……”

汪得伍转过矮小壮实的身子，大步走下台阶。郑江东站在门口，太阳照耀着他花自的头发。这时，在他们之间忽然插进个姑娘，银铃般的声音喊：“郑伯伯，汪大叔！”两人一起看她，那姑娘是双双。

“双双！你怎么来了？”郑江东问。

“俺艺品厂把花边活儿分散到各村做，我来看看她们做得怎么样。”双双把头一偏，姣好的面容焕发出幸福的光彩，“小李打电话告诉我，你们都在李家。咱们一块儿走，上我家，小李在家炒菜呢……他最会炒菜！”

汪得伍瞅着郑江东。

郑江东走到双双跟前，疼爱地摘去一根沾在她肩头上的白线，缓缓地摇头道：“不啦，郑伯伯今天有事……”

双双噘起小嘴，不高兴了。汪得伍用低沉的喉音道：“走吧，你郑伯伯有空会去的。咱们先坐车走吧！”

吉普车开了过来，汪得伍拉开车门，和双双上车去。车门关上了，马达发动了，双双忽然拉开小窗喊；“郑伯伯，你还不知道我妈的坟在哪儿吧？就在村北的小山岗上，朝南，坟头长着一棵小白果树……”

车开了。汪得伍隔着车窗看了郑江东一眼，那目光里闪烁着难以捉摸的东西。车驰出村去，后面扬起一团尘土，郑江东眼前变得朦朦胧胧的了。他觉得一阵惆怅涌上心头，又好像有一张无形的网羁绊着他，难以摆脱。这张网是他自己织成的，现在又要他靠自己的力量冲破。他不由得自言自语道：“难，真难！”他叹了一口气，转过身，步履沉重地走回屋去……

“郑书记，上我这儿坐坐吧！”三宝站在他的理发店门口，轻声地叫道。他讨好地笑着，眼睛里闪着机敏的光亮。刚才，他偷听了郑江东和汪得伍的争论（其实他从早上超就一直在偷听），有满肚子的话要说。

郑江东心里烦闷，觉得和这个有趣的乡村理发师聊聊也好，便走进屋去。三宝让他坐在充当理发椅的那把老太师椅上，捧上一壶“糟烂”茶叶，敬佩地道：“郑书记，你为小民说话，你的话在理……我也偷偷在水渠上扒了个口，着急浇小麦啊！这事情俺做得不对，可怎么能罚款？那个李俊堂……”

他溜到门口，朝外看看，关上门，又回到郑江东跟前继续说：“那个李俊堂是汪书记养活的巴儿狗，就会晃头摇尾巴，别的啥也不管。他那支书才当得叫人笑话呢，地分下来这两年，他把汪书记家的地也包了，一个人种两家地，他自己家的地就是打不出粮来，也得保证汪书记家的地丰收。这么着，感动了上帝，汪书记让他当上支书了……话说回来，汪书记的老婆还是个老实妇道，谁都说好，就是他那儿子霸道，在学校里老师也管不住。我家的小子比他大好几岁，还常叫他打出乌眼——不敢还手呀！……”

郑江东注意地听三宝讲，他还从不了解汪得伍的家庭情况。他只记得好多年前汪得伍闹过离婚，闹了一阵也不再提了。至于他怎么生活，经济情况究竟怎么样，很少有人摸底细。

“汪书记家在村里算困难户，还是算中等户？”郑江东问。

“困难？哈哈！俺老百姓都说：老汪家的票子没有数！他平常不吃不穿，一副困难相，其实他是属蛤的，肉在里头！”

“他能有多少钱？一个月才挣六十来块……”

三宝笑吟吟地望着郑江东，摇摇头：“这个人，嘿嘿……你们都看不透。”

“怎么说？”

“刚才他说的话我听见了：讲义气，一条好汉子！你可千万别全信他的。他的话不可不信，不可全信。他讲义气，为朋友办事，给部下担风险，这都不假。不过要说他不贪便宜，那是骗人！他才黑心呢！他长着好几张脸，你看了他这一面，丢了那一面，你就看不透他了。”

这番活叫郑江东对三宝刮目相看了，这鬼头鬼脑的矮子理发师，其实是挺有头脑的。郑江东直到刚才决裂的时刻，还有点儿被汪得伍的忠义心肠感动。听了三宝的分析，郑江东马上又联想起他身上许多难以捉摸的东西来。

“嗯，你的话有道理。”郑江东沉思地道。

三宝眼睛里闪着亮，凑到郑江东跟前说：“刚才讲到钱，你知道吧，如今办事情没法用钱算。你的钱一块顶一块，我没本事，两块顶一块，汪书记呢！嘿嘿……就说盖这十二间房吧，哪个大队不送来砖瓦木料？卡车、拖拉机、马车来了一趟又一趟，都从我门前的大街上走，都到我理发店来喝杯茶，我还没有数？你刚才讲了红星村的田仲亭，他送东西最多，最勤！他坐着卡车来了，在街上嚷嚷：‘汪书记啊，我家拆了猪圈，这几块破砖你不嫌乎就留下吧！’大家看看，真是破砖。可是开车的司机在我的茶炉边喝茶，小声在我耳边说，‘嘿，那破砖下面净是刚出窑的新砖！’你说吧，汪书记一块钱能顶几块花？”

“可他能用那么多砖瓦木料吗？”

“对哩！盖完了十二间房，剩下一垛垛的砖还像小山似的。汪书记挥挥手，大粗嗓门挺威风地喊：‘都给我拉走！’好了，不知哪来的车，一车一车都拉走了。拉哪去了？天老爷才知道。不过我看，嘿嘿，八成又卖给哪家关系户了！……有些东西没法卖，就像桃酥饼干这些小份的礼，你猜收了多少？天天当饭吃也吃不了！他儿子就拿到学校去分给相好的同学吃，我家小子也得了一份。再有人送礼，汪书记就撵：‘拿走！拿走！’你不拿走，他火了，给你扔到大门外去！嘿嘿，真是铁面无私啊！”

郑江东听得入迷了，催促道：“你再往下说。”

三宝却不说了，走到屋角一张桌子跟前，打开锁着的抽屉，拿出一个小黑本本来：“你瞧瞧我这本变天账。”他把本子递给郑江东。郑江东翻开看看，前边尽是理发、打水的流水账；翻到后面，就是“某月某日某大队送来砖一车”“某月某日某工厂送来木料一车”……最后还有个总结：共计送来砖多少，瓦多少，折合人民币多少元等等。郑江东看着看着，不由深深佩服三宝的精明仔细。

“一块饯顶几块花？你算算吧！盖房不过是热闹热闹，得大便宜的事在后面！县委不是让李家大队收刨他六间房吗？他心疼吧？不好受吧？错啦！你们不收他才难过哩！李家大队收了他的房，要把房价折算给他，算多算少是李家的事，别人管不着。这时候李俊堂就使上劲啦，你猜六间房给他算了多少钱？瞧，这么些——五千！你心里清楚了吧？他盖房子不但不花钱，还赚钱，赚大钱！”

“真狡猾呀！”郑江东忍不住感叹起来。

“当然狡猾！你县委组织人来查吧，没法查！都是私人来往，没账，砖瓦木料来去无踪。六间房折价五千块，你说多了？好，他就一笔一笔账算给你听，买木料花了多少，买砖瓦花了多少，算到最后你还得承认给他五千块少了！……这里面的道道一般人看不透，李力奎整天写信反映情况，瞎反映！他是直肠人，根本不知道汪得伍的巧算，只有我，嘿嘿，才一清二楚……”

郑江东站超桌，说：“走，你带我去看看那十二间房！”

“行！”三宝把馒头塞进嘴里，拍拍手，站起身来。

可是，三宝跟郑江东走到大街上，又迟疑地站住脚，嘿嘿笑道：“啊呀，我这理发店离不开人……这么着，我告诉你怎么走：沿大街向东走，再往北拐，出了村，撞见一棵老楸楸……喂，黑丑，马蛋，你们领郑书记看看新房去！知道谁家的新房吧？”

不知何时，郑江东身边出现两个肮脏的小男孩，一个劲儿点头。他们是三宝的小探子，当然知道三宝指的谁家新房。小孩头里走了，郑江东看了三宝一眼，三宝讨好地向他笑着，退回自己的理发店里。郑江东知道他的想法：他不愿意让人看见理发师三宝陪着老县委书记郑江东，站在汪书记的十二间新房前，对着新房指指划划……他是搞也下活动的，不宜暴露身份。再说，他也生来胆小。

郑江东走了。小矮子理发师掸掸油污斑斑的白大褂，坐在那把破太师椅上，腿一跷，身子前后晃荡起来。那太师椅吱扭吱扭地响，伴着这响声，他有板有眼地唱开了京戏：“我本是卧龙岗散淡的人，卜阴阳，易反掌，博古通今……”他唱得得意洋洋。

郑江东来到汪得伍的新房前。黑丑、马蛋小手一指，喊了声：“就在这！”便像来时一样悄然无声地不见了踪影。郑江东绕着十二间房子走了一圈，仔细地打量着新房。这房子刚刚落成，还没有田仲亭家的房子那种气派，但用料是很考究的：大梁、檩子都是很粗的好木头；石料凿磨得很细洁，一色方正的白石头；房角用窑火上好的青砖砌成柱，牢牢地撑起整齐地铺着大红瓮的屋顶……如今，有这样的十二间房子，确实是一笔可观的财富。

郑江东不由得感叹起来。他一直觉得汪得伍盖那么多房子是一种愚蠢可笑的行为，直到今天他才明白了汪得伍的妙算！相形之下，他自己多么可笑！“你们都看不透他……”三宝说得对。郑江东老是把汪得伍的自私、贪婪轻巧地归为“小农意识”，他正是在“小农意识”的掩护下疯狂地敛聚财富！郑江东伸手摸摸墙壁，眼前出现了可怜的杨基，他一瘸一拐地向他走来，傻呵呵地唱：“手拿碟儿敲起来…，”他觉得这座房子凝集着杨基的血汗，凝集着老人仓山区许多农民的血汗——这座房子的每一块砖、每二片瓦、每一根木料都充满了罪恶！“小农意识……”郑江东冷笑道，他觉得自己受了愚弄！

在触目惊心的现实面前，郑江东终于醒悟了！他开始认真地思考：为什么没有早些看透汪得伍呢？是他的党性削弱了，是那种脉脉温情遮住了他的眼睛！他忘记了自己的职责，只顾专注于自己的感情世界；当他把具体的个人放在那么高的位置上时，他牺牲的却是人民的整体利益！汪得伍之流正是利用他软弱的情感，大肆攫取实际利益，是他掩护了他们！

郑江东点燃了一支香烟。他心里仍然感到不安，有什么东西催逼他往深处思索。—是的，仅仅从感情的角度解释是不够的，在感情的下面似乎隐藏着更多的东西！他想起幸福的双双，那不是汪得伍帮他办的实际事情吗？他也走后门，并不像他自己想象的那么清高。他想起汪得伍在公社书记会议上大叫大嚷：“新书记上台就改老书记的章程……”那不是喊出了他的心里话吗？他对那次和李孟华的争论耿耿于怀，他也自私褊狭，容不得别人否定自己，并不像他自己以为的那么豁达。他和汪得伍的纠葛太深了，决不仅仅是感情！

郑江东想起孙春来，想起被他撤职的沟子公社老书记，他们有真知灼见，有坚持真理的勇气，都做了他的“左”倾思想的牺牲品。在这种背景下，什么人被重用，什么人被提起来了呢？汪得伍！他顺从他，他可以牺牲全公社最后一点储备粮！郑江东经常回忆汪得伍为了他挺身而出，并以此判断汪得伍为人忠诚，这怎么能不出错呢？他们的感情基础和那个时代、那种“左”的情绪有着密切联系，和各自的弱点和错误有着密切联系！郑江东这一向总在回忆过去，但从没站在这样一个历史高度思考问题！

郑江东感到太阳穴突突地跳，脑门上沁出了汗珠。严厉的自责使他难以承受，但他承受着，顽强地揭开掩藏得很深的伤疤！他毕竟是为西峰县人民奔走一生的老战土，在严峻的现实面前，他终于做出抉择：他要和自己过去的错误决裂，他要和败坏党的事业、欺压百姓的败类斗争！

郑江东眺望着遥远的群山，细眯的眼睛变得分外犀利，他缓慢而有力地说道：“好吧，咱们就来试一试吧！”

十三

莱阳那帮瞎子走一个村，唱一个村，来到红星大队。他们背着木架，拄着棍，瞎眼眨巴：脖颈扭动，慢吞吞地走在大街上。他们要来夸夸书记唱唱戏，混两天饭吃吃。可是没料想刚进村子，就惹了大祸！

还是那个横挡在大街上的猪圈引出的事。瞎子们走到跟前，棍子戳在石头上，敲敲打打，知道是猪圈墙。也怪瞎子们嘴贱，底细还没摸清楚，就用棍子点着猪圈议论并了。这个说：“怪事，猪圈怎么修在大街上？”那个说：“好狗不挡道，这家人怕是还不如狗。”……

自从仲亭家修了猪圈，这地方总有些事情，社员们只要看见猪圈旁有人围着，就老远跑来看热闹。瞎子们大胆议论，可叫围观者开心透了。他们自己不敢说，一个劲给瞎子鼓劲叫好，那“哈哈”的哄笑声，隔一条街都听得见。

那个瘦瞎子老王早走累了，把木架搁在猪圈墙上，喘了两口气。他是个爱凑热闹的人，等歇过劲儿来，细脖子一拢，学着女声唱开了——

“羊圈里蹦出头大黑驴，

尼姑庵钻出个秃和尚，

红星村里怪事多，

猪圈修在大街上。”




这段唱博得一片喝彩声，也真引来一帮“秃和尚”。只听大门上的铁环哗啦啦响，蹦出那凶神般的“五虎大将”。黑汉伯亭一声怒喝：“贱嘴的瞎子，给我滚出红星村！”

为首的年轻瞎子赶快赔不是：“老哥别火，俺这些弟兄爱说笑话。冒犯着你了，只当放个屁吧！”

“少废话，滚！”

“出门在外，为了混口饭吃。老哥你可怜可怜残废人，就别把瞎话当真听……”

田伯亭早被众人的喝彩声和哧哧的暗笑声激恼了，哪里还肯听瞎子说软话？这几天他心里憋了一股火，正好出到外乡瞎子身上。他叉开巴掌一个劲儿推瞎子：“滚滚滚！”

年轻的瞎子一趔趄，站稳了脚跟。，他身材魁梧，血气方刚，这时候憋不住满肚子火气，顶头扛上一句：“路见不平众人踩，这猪圈建在大街上还是个理？”

“嗬，你是干啥的？你管着啦？”

“俺是盲人宣传队！”

“嘿嘿，老子是这个村的宣传委员！你不懂宣传的规矩，老子教你！”田伯亭怪笑着，绕到瞎子背后，伸手从木架上摘下胡琴，往猪圈里一扔，五虎大将哈哈大笑。

年轻瞎子勃然大怒，手中的腊条棍抡了个圆圈，发出“呜呜”的风声，吼道：“给我捡回来！”

田伯亭用手点着他的脸，对众人说：“看见没有？这瞎子先打人！看见没有……”说着，那只长着黑毛的大手“啪”地扇了瞎子一个耳光。这一掌打得那么重，瞎子的鼻孔里顿时冒出血来。

社员们沉默地看着伯亭的暴行，愤怒的目光好似越烧越旺的火焰，紧紧地包围着伯亭。那伯亭毫不觉察，冲侄儿们喊：“愣着干啥？把他们铺盖扔出村去！”五虎大将都动手，抢的抢，夺的夺，把瞎子背着的木架扔得满街都是。年轻的瞎子听准田伯亭的声音，抡起棍子死命朝他打去，伯亭一闪，那腊条棍砸在猪圈墙上，“咔嚓”一下断了。伯亭抽回身，亮开巴掌左右开弓，“噼噼啪啪”地打瞎子的嘴巴。可怜的瞎子看不见对手，躲不得，还不得，挺挺地站着挨揍，直到小腹上挨了重重的一脚，跌倒在泥尘里……

“住手！”有人大喝一声，从人群后面挤过来。

田伯亭打残废打顺了手，直想再找个人过过瘾呢！他气冲牛斗地喊：“有好汉打抱不平吗？站出来看看！”

不用喊，三喜子早站到他跟前了。他身后跟着一伙年轻人，气喘咻咻，怒目圆瞪，呼啦啦围住了伯亭。三喜子冷笑道：“有本事朝睁眼的使，欺侮瞎子算什么玩意儿？”

众人齐声喊，“今儿个不能轻饶他！”

“老子今天豁上了！打死一个够本，打死俩赚一个，谁敢上？”田伯亭捡起一根腊条棍，脸黑眼红，做出拚命的样子。那儿只虎也紧紧靠着伯亭，磨拳擦掌地瞅着众人。双方对峙着。

“论打，你不是个！”三喜指着田伯亭的鼻子喝道。他身后的小伙子捋袄袖，敞胸怀，步步紧逼上前。田伯亭色厉内荏，见这阵势也不敢动手了。双方对峙着，气氛十分紧张。

这时，大门“吱呀”一声开了，田仲亭走下台阶。他用很有权威的口气命令道：“都不许动手！出了什么事情啊？”

三喜不理他，转过身，来到年轻的瞎子跟前。他蹲下身子，把瞎子扶起来，又从口袋里摸出手帕，慢慢地擦着他脸上的血：鼻子下、口角旁、额角边……众人默默地围上去，同情、愤懑、哀痛交织在一起，好似即将喷出火山口的岩浆……

“给我……胡琴……”瞎子呻吟着说。

有人把猪圈里的胡琴捡来，送到瞎子手里。瞎子坐在地上，嘴唇不住地颤抖，白眼朝天空一翻一翻。他的手哆嗦着，调了调弦，亮开嗓门唱起来：

“青天白日下大雨，

我挨打挨骂心里记；

六月暑天白雪飞，

我诉不完的怨、出不完的气！

我骂老天是睁眼瞎，

看不见人间的好书记；

我骂自己是窝囊废，

忍冤受欺没骨气！……”




他用的还是《夸书记》的调儿，词却完全不一样了。他唱的是心里话，一字一句仿佛是从胸膛里蹦出来的，那么激越，那么有力，带着铮铮的尾音，在建到大街中央的猪圈上空，在乡村皇宫般的支书宅邸上空，在凶狠疯狂、不可一世的五虎大将上空，飞旋回荡……

三喜在这悲愤的歌声中站起来，一步一步地走到田仲亭面前。他年轻的脸涨得通红，怒吼一声：“你把猪圈扒掉！”

仲亭冷笑不语。

三喜转身对众人喊道：“乡亲们，咱们受够了！这条大街是咱们大家的，他田仲亭凭什么霸占半条去？这猪圈，他不扒咱们自己动手扒！”

群众的情绪激愤到极点了，多少粗哑的嗓门一起发出怒吼：“扒！他娘的，扒！”接着，人们轰地散了，纷纷回家拿工具。五虎大将被人流冲得站不住脚。

春女一直倚在门口，脸色苍白，怔怔地望着眼前的情景。这时，她忽然奔过去，拉住三喜的胳膊直摇晃：“三喜哥，你干什么？干什么！……”

三喜甩开她，眼睛里跳着两颗火星，说：“你看吧，你，睁开两眼看看吧，这就叫众怒难犯！”

田伯亭提着腊条棍逼近三喜，咬牙切齿地说：“杨三喜，我看你是活够了！……”

田仲亭一摆手，冷笑道：“你叫他扒，别管他！”

人们拿了工具赶回来，愤怒地向猪圈发动进攻。这口气憋得多久啊！如今满肚子怨恨爆发出来：镢头举得那么，号子喊得那么响！石条呼隆隆地翻倒在大街上，尘土飞扬到半天空……一头半大的壳篓猪从猪圈里跑出来，满街乱窜。栓柱不知从哪儿弄来一串鞭炮，提在手里“噼噼啪啪”地响，故意在田仲亭和五虎大将面前晃来晃去！……顷刻间，横蛮地挡在大街上的猪圈化为一片废墟，“猪挡人道”的怪事结束了。

田仲亭对着汗流满面的人们说：“闹完啦？出气啦？乡亲们，这事我不怪大家，我单找聚众闹事的首要分子算帐！”他顿了一顿，又回头吩咐道：“伯亭，打个电话给公社派出所，叫陈所长来一趟。”

“干什么？”

“抓人！”田仲亭加重语气道，“如今是有法律的，侵犯私人财产就是犯法！”

田伯亭耀武扬威地走了。众人没料到田仲亭会有这一招，一时没了主张，惊慌地窃窃私语。春女跑到父亲面前哀求道：“爹，你别……”

“滚回家去！”田仲亭瞪眼吼道。

三喜恢复了常态，笑嘻嘻地道：“好嘛，叫陈所长来，我正好要找他反映情况呢！”

说话间，街西头开来一部吉普车。车停在被拆除的猪圈旁，车门一开，汪得伍走了出来。仲亭见他好像见到靠山，惊喜万分，用响得发尖的声音喊道：“汪书记，你来得好啊！”

汪得伍慢慢地转动着他矮小壮实的身子，看看围聚的人群，看看满街的乱石，嗓音粗重地问道：“这是怎么回事？”

仲亭现在动手了。他一把抓住三喜的手腕，狠狠地捏着，向汪得伍诉苦道：“汪书记，杨三喜聚众闹事，当我面毁了我家的猪圈。我叫他整得威信扫地，往后这支书可再怎么干呀！……”

汪得伍皱起短短的浓眉，训斥他道，“你的脊梁骨呢？挺起来！你可别学李俊堂，遇事光会钻水沟。”接着，汪得伍看也不看三喜子，面向众人说，“杨三喜的问题要严肃处理！第一，写检查，向支书道歉；第二，赔偿拆猪圈造成的一切损失；第三，嗯……”

汪得伍还没想起第三怎么办，伯亭跑来了，大声嚷嚷道：“电话打通了，陈所长马上就来。”

汪得伍接上道：“对了，第三，交陈所长，按法律处置。”

三喜气愤地嚷：“汪书记，你总要调查一下再做决定吧？田仲亭他……”

汪得伍不理他，对众人摆手道：“走吧，走吧，别围在这里啦，都干自己的活去！”说完，他背着手向大黑门走去。

众人望着他的背影，敢怒不敢言。春女挨近三喜，吧嗒吧嗒掉下泪来。栓柱等人焦急地望着三喜，期待他拿出主意。三喜低声地说：“赶快想法找到郑书记……”

田仲亭像小狗一样跟在汪得伍后面，进了院子，他恶狠狠地说：“也不用判刑，我就要他亲手把猪圈建起来……”

汪得伍一回头，浑浊的眼睛瞪着田仲亭：“你们村上有个叫杨疯子的吧？”

田仲亭一愣，道：“有啊……”

汪得伍沉甸甸地说：“马上把他找来！”

十四

红星村家家户户亮起电灯，站在山上看好像山坳里撤了一把珍珠。夜空黑沉沉的，透出一点点灰蓝，整个山区寂静玄奥，全然失去了活力。在这雄浑厚重的背景衬托下，小山村愈加变得生动起来。

老人仓水库也沉没在黑暗之中，看不见水，这里化为一片虚空。时而，有什么东西在跳跃，传来“呼啦啦”的水声，才透出点儿鲜活气。水库边上的招待所也亮着电灯，灯光穿过飘摇的柳枝，在近岸边的水面上撒下昏昏蒙蒙的黄色……

招待所的一个房间里在开红星村的党支部会议，那是郑江东回村后召集的。汪得伍、陈所长正在支书田仲亭家喝酒，门忽然开了，郑江东瘦长的身影出现在门口。他用低沉而又威严的声音命令道：“马上召开支部会议！”支部委员们到齐后，他又明确地说：“今天这个会，公社由党委书记汪得伍参加；我，代表县委！”他把“县委”两个字说得很重。

郑江东的话使这次会议的性质变得非常严肃，参加者心里都有些惴惴不安。郑江东锐利的目光扫过每一个人！然后平静地提了个问题：“有人在大街上修了个猪圈，今天的会议要做一个决定：这个猪圈应该怎么处理！”

大家听到是为了一个猪圈开会，晴地里都松了一口气。田仲亭忙说：“郑书记，今天下午发生一桩事件，杨三喜聚众闹事……”

“我知道了！”郑江东毫不留情地截断他的话头，“杨三喜我见过了，瞎子我也见过了，在场的群众我也见过了……”他停了停，又强调说，“我要求党支部做一个决定，有人在大街上修猪圈，怎么办？”

支部委员们瞅瞅田仲亭，又瞅瞅汪得伍，都低头不语。郑江东点上一支烟，慢慢地抽着，等大家表态。沉默了许久，一个秃脑门的支委沉不住气了，讪笑着，模棱两可地说：“那猪圈……已经拆了。”

“还要我重复一遍吗？每个人明确表示自己的态度，别说些无关紧要的话。我们要做的是决定！”

又是沉默。田伯亭偷偷地朝郑江东翻白眼；田仲亭在桌下碰汪得伍的大腿；支部委员们拚命地猜测这个问题的背后隐藏着什么，在心里推翻一个又一个的假设……郑江东抽完了一支香烟，将烟蒂按在烟灰缸里一拧，道，“好嘛，红星村党支部是做不了这个猪圈的主了！”

汪得伍咳嗽了一声，身体动了一下，大家的目光立即集中到他身上。他说话了，口齿不太清楚，声音在胸膛里嗡嗡响：“具体情况具体对待，这事情嘛……”

郑江东敏捷地转向他：“老汪，公社的意见怎么样？”

汪得伍望着郑江东，掂了掂他问话的分量，慢吞吞地、谨慎地回答：“公社不了解情况。”

郑江东哈哈大笑：“一个猪圈难倒了大队、公社两级组织，我干了那么多年县委书记没见过这情况！”他又沉下脸，间道，“仲亭，红星村有多少党员？”

“二十八个。”

郑江东站起来，庄重宣布道：“立即召开全体党员大会！会议地点挪到大队办公室。你们五个支部成员分头下通知，十五分钟后正式开会！”

支部成员都走了。汪得伍坐了一会儿，站起身，对郑江东道：“走吧，咱也上大队办公室。”

两个人默默地离开大队招待所。天上有几颗星星放射替微光，树枝在夜空中勾出几根黑色的线条，一条狗在远处的麦田里叫。汪得伍在黑暗中叹息一声，说：“伙计，你到底想干啥？可别弄得太过火呀……”

“我问你，猪圈究竟应该不应该修在大街上？”郑江东有些冒火地问。

“那……当然不该啦！不过你好像……”

“啊，这道理你还明白！我当你真不懂事呢！”郑江东冷笑道，大步向前走去。

汪得伍心中一沉，两眼盯住笼罩在黑暗里的郑江东的身影。他觉得接触不上郑江东，他们心灵间的某种联系忽然中断了！他有点后悔上午在李家大队顶撞郑江东，很想向他表明自己的心意，但他舔了舔干燥的嘴唇，没开腔。郑江东忽然变得像陌生人似的，这种时候最好别开腔—一汪得伍很了解郑江东！

大队办公室的门已经开了，亮着灯。他们走进屋去，一人拉把椅子坐下，再没有说话。窗外的梧桐树张开长满绒毛的树叶，灯光照射在光滑挺直的树干上。党员们三三两两地从树下走过，跨进这间气氛紧张沉闷的办公室。当一个年轻人把瘫痪的老党员田班背进来时，郑江东跑上前，把他接到自己坐的椅子上，握着他的手说：“老班，你怎么也来了？”田班简短地说：“我是党员。我要来。”接着，他挺直身靠在椅背上，两眼直视前方，沉默得像一座雕像……郑江东又和其他党员亲切、随便地交谈，大家的情绪活跃起来。

人到齐了。田仲亭跑到郑江东跟前，低声道：“郑书记，开会吧？”

“开吧，你是支部书记，你主持会议。”郑江东轻轻松松地说道。

田仲亭一愣，他没想到在这里郑江东又让他主持会议，实在摸不清这老头葫芦里藏着什么药。他嘿嘿笑道：“这，怕不太合适吧？”

“怎么不合适？你又不是不知道为什么开这个会！‘

田仲亭点点头，硬着头皮站到屋中央，拍拍巴掌说，“现在开会。咱们今天这会啊，郑书记和汪书记都来了，说明县委、公社两级党委非常关心咱红星村的问题……今天要研究的问题嘛，也不算大，就为我在街上盖的那个猪圈……这事情我先要检讨，我身为支部书记，不该侵犯群众利益。大伙都说说，这事情怎么办？”

党员们沉默着，琢磨着今天晚上突然举行这个会议的意义。田仲亭的眼睛扫扫支部委员，那几个支委现在态度明朗了，纷纷说：“知错就改嘛！”“扒了那猪圈得啦！”

“对，扒了！”田仲亭痛快地挥挥手，“也已经扒了，我在全体党员面前做检讨……”

汪得伍频频点头，低沉的嗓音响起来：“这么说，我也该检讨。我对杨三喜做的决定是不了解情况的，撤销，不算！”

形势急转直下，问题忽然全解决了。田仲亭望着郑江东，不知道会再怎么往下开。屋子里出现了奇怪的沉默。郑江东一口接一口地抽烟，看也不看田仲亭。仲亭站在屋中央：浑身上下都不自在。

郑江东总算说话了，慢吞吞的、沉甸甸的：“我觉得有些奇怪：千百年来路由众人踩，红星村怎么有人敢在大街上修猪圈呢？群众满肚子气，怎么不敢说呢？这满屋子的党员怎么没人站出来主持公道呢？”

没人吭声。

郑江东把烟卡死，眼睛瞅着田仲亭道：“你这支书呀，你倒说说？”

田仲亭回答不上来，他尴尬地笑着，笑得额上冒出汗，结结巴巴地说：“我工作作风粗暴……大家怕我……这也要检讨！”

“好嘛，大家都怕你，你胆子就大了。那么大的胆子，不会光修个猪圈吧？你这也要检讨，那也要检讨，不如把该检讨的事一块儿亮亮，咱大伙听了心里也好有个数。”

田仲亭站不住了，他靠在办公皋上，浑身上下摸着找烟抽。郑江东扔了一根烟过去，他没接住，又慌忙蹲下身去捡……这工夫，党员们活跃起来，互相交换眼色，咬咬耳朵，大家眼睛里都闪出兴奋的光亮。田仲亭捡起烟点上火，大口大口抽着，就不开腔。

田班咳嗽一声，开始说话了：“俺也想检讨。郑书记说的是，不光一个猪圈，还有好些事俺党员们都没站出来主持公道。为什么？仲亭啊，你算说了实话，俺们都怕你！你作风粗暴，党员不开民主会，这都甭说了。我吧，最怕你卡住脖子不让吃饭，咱村副业啊、果业啊都握在你手心里，你把手紧一紧，我家几个孩子都挣不着钱养活我，这能叫我不怕？”

田仲亭瞪了他一眼，慷慨激昂地说：“老班，你哪能这么说？我田仲亭可不是这号人！我有缺点，但心里还惦着为乡亲们谋些好处，这大伙都清楚吧？”

几个支部委员一个劲儿点头，大多数党员却忍不住笑起来。一个端着长烟袋的老头“笃笃”地磕磕烟锅，高声道：“别笑，听老班说！”

田班把僵直的身子动了一下，眼睛渐渐地亮起来，声音也提高了许多：“你自己最清楚！你为乡亲们谋的好处多，还是为自己谋的好处多？乡亲们得你一分好处，你得乡亲们几分好处？嗯？”

“老班啊，你这是什么意思？说话可要负责任的啊……”田仲亭不甘示弱，拧着劲儿上，“我能得多少好处？我家那么多劳力，才包了个暖气片厂，和其他工人拿一样的钱！我比谁富了？今天你既是提到我得好处，就得说说明白，我怎么得的好处？得了多少好处？”

“别血口喷人，说清楚！”田伯亭跳起来吼道。

几个党员开腔了；“这算干啥？到党员大会上来闹五虎大将吗？”

仲亭瞪他弟弟一眼。伯亭气哼哼地坐下来。

田班轻蔑地扫了他一眼，又不慌不忙地说：“查明帐，没法查。不过，你是茶壶里煮饺子，肚子里有数！咱村那几项副业：汽车、拖拉机、铁匠铺，修车铺……你一家提点成，还怕富不起来？”

这回，仲亭、伯亭一齐跳起来：“你拿事实！”仲亭拉起一个低着脑袋的党员，大声喊：“王魁，你是运输队的，你包了一部大‘解放’，你说我提了你多少成？”

那个叫王魁的应付道。“嘿嘿，这说哪去了……”又一屁股坐下去，脑袋还耷拉着，好像叫霜打蔫了的茄子。

“不，你说清楚，你了解情况！……”仲亭越发来劲了。

田班冷笑道：“刚才不是说了嘛，人家都怕你。不过我倒知道有一个不怕你的人，大号杨三喜！怎么，你敢叫勉来吗？”

“他不是党员！”田仲亭叫道。接着又补充道，“他和我有矛盾，你也知道，怎么偏叫他？”

“我和你有没有矛盾？”

人们把目光集中到问话者身上：郑江东笑呵呵地站起来。田仲亭一愣，随即摇了摇头。郑江东收起笑容，正色问：“你和杨基怎么分成的？我是说那七亩山楂！”

“没那事！乃田仲亭迅速地顶道。

“你敢这么说？是谁在分地前上杨基家游说啦？是谁说好四六开到秋天一翻又成六四开啦？……”

“没那事！”田仲亭出奇地坚决。

“去把杨基叫来！”郑江东一拍桌子，勃然大怒！

马上有个党员站起来走了，田伯亭也跟了出去。屋子，里响起一片嗡嗡声，党员们兴奋、激动地交谈着，准备拿出更多的问题来。汪得伍凑近郑江东，悄声说：“老郑，我看这事慎重些好……”

郑江东霍地转过身，朗声说道：“我不信这事弄不出个水落石出！”

田仲亭委屈、怨恨地朝郑江东说：“郑书记，我田仲亭从心眼里敬重你啊！你说话我都听，我有错我都检讨，可这分成的事……我实在冤枉啊！”他说着，眼泪扑簌簌地掉了下来。

郑江东把脸转向窗外，不去理睬他。

一会儿，杨基抡胳膊甩腿地被领进屋来。他惊恐地张着嘴巴，脸色苍白。他从来没经过这样的场面：—全村韵党员都盯住他看！他朝这个点点头，朝那个哈哈腰，却一句话也说不出来。大家都期待着郑江东提问，然而郑江东依然望着窗外的梧桐树，不把身子转过来。

沉默了许久，汪得伍开腔了：“你叫杨基吧？”

“是。大名杨基，外号杨疯子！”杨基讨好地笑着。

“那么，你向郑书记反映过一些情况。是吧？”

“郑书记上我家吃早饭来，我家没别的，就有鸡蛋。那个情况，嗯，我反映了……我说我家小四是漏网的，犯了计划生育纪律，不过我向大夫说结扎要扎紧……”

“别瞎扯！你和田仲亭合伙包山楂究竟是怎么回事？”

“没有啊！”杨基咽了口唾沫，“没那事！……”

屋里的人都吃了一惊，有几个竟站了起来。田斑说：“杨基，讲话可得凭良心，有就是有，没有就是没有！”

杨疯子滴溜溜地转个圈，喃喃道：“没有嘛，我记不得这事……没有！”

田仲亭呜呜地哭出声来，无限委屈。

汪得伍说：“好了，你回去吧。”

杨疯子又朝大伙点点头，手舞足蹈地走了。

屋里的气氛沉重极了，大家都默默地吸烟。郑江东也在吸烟，还没转过身来。这时候只有汪得伍收拾残局了，他重重地叹了口气，道：“了解一个人不容易啊！田仲亭是有不少缺点，但大家对他的看法也不全正确。他在落实生产责任制的过程中得罪不少人，工作作风粗了些，这你们都清楚。情况很复杂。我们当领导的有时候掌握情况也不全面。不过，仲亭啊，你别哭了，别弄那熊样！有则改之，无则加勉嘛，怎么，批不得啦？”

“还求……郑书记做个主……”田仲亭抽泣着说。

郑江东慢慢地转过身，哈哈大笑。他把手插到上衣口袋里，摸出一张纸来。汪得伍不解地望着他，他把纸递过，不慌不忙地说：“老汪，你看看这个。”郑江东踱步来到田仲亭跟前，讥讽地道，“看来我这么多年的县委书记是白当了，今天差点在你们手里栽了跟斗！”

“田仲亭，你给我老实交待！”汪得伍看过纸条勃然变色，宽厚的胸膛里发出一声低吼。

郑江东把纸条拿过来，递给田仲亭，笑道，“瞧瞧吧，这合同上是谁签的名？你要认不出来，陈所长正好在这里，我叫他送到公安局去鉴定笔迹！”

田仲亭一下瘫在椅子上，胳膊软软的，无力去接那张纸条。

汪得伍站起来，喉咙里咯咯地响着，脸色吓人，一步一步逼近田仲亭：“好啊，蒙唬到我的头上来啦！我真瞎了眼，没看穿你的花招……”

大家都振奋起来，在田班的带领下，连珠炮般地提出一个又一个问题——

“杨基怎么会改口了？”

“你在会前做了什么手脚？”

“郑书记和杨疯子谈话，没有旁人在场，你怎么得到消息了？”……

郑江东安然地坐回椅子上，重新点燃一支香烟。他眯缝着眼睛，透过青蓝色的烟雾，欣赏这个乘胜追击的场面。这很像一个英明的指挥员，经过战场上曲折复杂的变化，终于使战局按照他预想的方向发展了，而他，镇定地坐在指挥所里，观看千军万马向敌军阵地冲锋！……

现在，轮到汪得伍出汗了。

十五

会议到天亮才散。汪得伍当场命令田仲亭停职检查，由田班、杨三喜等人组成一个调查小组，负责调查田仲亭的犯罪事实。党员们情绪激奋，大声议论着走出办公室，消失在晨曦中……

郑江东和汪得伍坐在办公桌两端，对着脸抽烟。他们谁也不说话，但眼睛却不时地相互看看。汪得伍早没了昨天的神气，混浊的眼睛老在可怜地询问着，“你要动真的？”郑江东用坚定的目光回答他：“毫不含糊！”

电话铃响了。郑江东拿起话筒一听，是县委来的长途，正好找他。话筒里响起李孟华书记的爽朗的声音；“老郑？好容易才找到你啊！我要告诉你一件事：昨晚开了一个县委常委会，对公社一级的领导做了一些调整。我们免去了汪得伍沟子公社党委书记的职务，纪委庄书记主动要求到沟子来任公社书记，常委会批准了。我想听听你的意见！”

“完全同意。”郑江东松了一口气。他好像从一张网里挣脱出来，感到一阵兴奋。

“我们没能等你回来……”郑江东不是县委常委，常委会做决议不必等郑江东回来。但李孟华仍然为此向老书记表示歉意。

“不，不能等了！”

郑江东有些激动。他确实感到不能等了！他真有点儿佩服李孟华，这个新书记一直没有停止斗争，克服重重障碍，及时地做出了决定。现在，他完全理解李书记的意图了，紧张的斗争不容他感情用事，他聪明地、合理地解决了一个个复杂的矛盾！

“郑书记，是李书记来电话了吧？”汪得伍可怜巴巴地问。

郑书记瞅了他一眼，没回答。

“唉，”他叹了一口气，“行了，到头了，我这头老驴该下磨道了。仔细想想，工作中是有不少做错的地方，但都是为了伙计们！讲感情，总得做错事。到头来大家说我是个好人，也就行了……”

这番表白引起了郑江东的厌恶：“好人？为了伙计们？我说老汪，你别把我当书呆子耍了！你到底为谁？你那十二间房子就明明白白地摆在那里！我对你说，马上给县委写一份报告：你盖房子收了多少贿赂？花了多少钱？赚了多少钱？一笔一笔都交待清楚！写完了，你就明白你究竟为谁了！”

“这……不是已经处理完了吗？”汪得伍十分惊慌，但仍然无力地辩驳道。

郑江东冷笑道：“怎么，还要我亮点什么底牌给你看看？你能骗了我，甚至骗了县委，但你骗不过人民！永远骗不过！你以为你比田仲亭高明，可你知道吗，在你背后，有多少双眼睛在盯着你？别耍花招了吧！”

汪得伍低下头，一声不吭。

“一个共产党员，不为人民谋福利，去压榨像杨基这样可怜的人，党性哪去了？人性哪去了？这种人的情感还有什么价值？”郑江东停了停，又沉痛地说，“我不和这种人斗争，不尽力量把这种人清除出去，我的情感又有什么价值？我这个共产党员还有什么价值？……”

郑江东沉默了，眼睛蒙上一层泪花。他低下头，随手翻弄着报纸。是的，问题很严重：我们党内不仅有汪得伍、田仲亭这样一批干部，还有为数更多的像他郑江东这样的干部，他们的斗争性和生命力正在一同逝去，成为一群好人，仅仅是些好人！在这大变革的时代，担负着历史重任的执政党，怎么能够不更新自己的肌体呢？好了，雷声响了，快来一场暴风雨吧！在与邪恶做斗争中，我们将获取一种历史价值！

“丁零零……”电话铃又响了。这回，汪得伍拿起了话筒，他问了几句，眼睛里放出亮光来：“郑书记，秦部长来电话找你！”

郑江东接过电话，听见了秦部长焦急的声音：“郑书记吗？他们真动手了，把汪得伍撤了，还有几位老同志，都撤了！这简直是在搞派性斗争，你说是吧？”郑江东没做回答。停了停，秦部长又说：“今天我上地委组织部开会，把常委会的决定报上去。赵副县长也到地委参加多种经营会，我们准备一起找地委书记汇报，请他考虑调走李孟华！你的意见很重要，地委书记是信任你的。我们再带上你的意见，就更有力量了……”

“秦山同志，马上停止这种活动！”

“什么？”对方好像没听清，又似乎不相信。

“马上停止这种帮派活动！”郑江东愤怒地喊道，“我马上回县委，我要和你谈谈！”

电话筒里沉默了许久，终于传来了秦部长的声音：“好吧……”

天已大亮了，阳光透过玻璃窗，洒在办公桌上。郑江东焦急地看看手表，在屋里来回踱步。蓦地，外面传来一阵汽车马达声，郑江东奔出门外，看见了送他来的那辆吉普车……

“郑书记！”汪得伍站在门口喊了一声。

郑江东转过身，站了一会儿，又慢慢地走回来；他伸出手，在汪得伍肩膀上沉重地拍了两下，说道：“伙计，咱们都老了，这辈子还差几步就到头了。好好走完这几步路吧！”

汪得伍混浊的眼睛里流出泪来，他痛苦，他绝望，但还是倔强地一声不吭……

吉普车驰过一座座青峰。老人仓山区的白雾还没散尽，丝丝缕缕的像棉絮。早晨的气息带着一种湿润，吸在肺里分外舒适。山风吹开蒿草树丛，露出一块块岩石，那千百种姿态使巨岩获得灵性，好像撩开长发的人脸。郑江东又想起老人头山峰了，他那么渴望见见那位神秘的山老人，向他告别——不知要过多久他才能再回到老人仓。

“到大坝那儿停一下。”郑江东对司机说。

不一会儿，吉普车停下了。郑江东推开车门，蹬上长满棉槐的坝坡。当他看见那片茫茫大水时，他的心情豁然开朗起来。他又站在这里，站在他一生中最重要的作品面前！

这是—个事实。无论你怎么想，这个水库都是一个事实。它本来是没有的，现在被创造出来了。创造并非是绝对正确、绝对聪明的，在一个复杂的过程中，它伴随着无数的错误。但是，如果要避免这些错误，徘徊不前，创造就不可能进行。没有水库，这里依然是一片荒山。“我干了！那时我还年轻，还很蠢，但我干出了这件事情！”郑江东在心里自豪地说。假如他当时像现在一样，前思后想，一分一毫地计算着代价，他可能会避免潜藏的危险，但永远也不起这个水库。不听孙春来的劝告是愚蠢的，他要是慎地对待这个劝告多好啊！然而他明白了自己的过失，终日追悔不及，惴惴不安，踌躇着，老想倒着走，难道是聪明吗？他仍然在为百年之后的大坝担心，但他明白了一个更为重要的事实：只要他还活着，他的一切行为都在修建着另外一座无形的大坝；如果他不奋力战斗，如果他躲躲闪闪地计较个人得失，他将在这鹰耍形的大坝中埋伏下更直接、更现实的危险！

郑江东心里很踏实，他又变得雄心勃勃！他紧了紧滑下肩头的军大衣，举目朝前望去。老人头山峰耸立在水面的那一端，偏着头，注视着脚下的波纹。它似乎只关心沧海桑田的变化，只关心那些变化后面的永恒的力。阳光驱尽了雾气，山峰发出亮色来，山老人显示出一种生机……

“老人仓！”郑江东在心里亲切地叫道，“老人仓……”

他转过身，佝偻着脊背慢慢地走下坝坡。一会儿，绿色的吉普车又在盘山公路上疾驰了。
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这是一篇带有强烈现实主义批判色彩的中篇小说，它深刻反映了新时期农村改革中存在的种种矛盾冲突与利益纷争，成功塑造了一位智慧果敢、老当益壮的政治改革家的形象，小说最后沟子公社的问题得到了阶段性但也是实质性的解决，显示出作品对农村改革的深切希望以及理想主义的乐天情怀。小说以主人公郑江东平淡艰难的“故里之行”开始，对一生功成名就、修了水库大坝、树了联产承包责任制典型的这位原县委书记而言，沟子公社的问题是他万万没有料到的，他的这些扯不断情感关系的老部下借农村土地改革的春风，所行之机巧、诡秘、自私、贪婪与霸道等种种令人瞠目的行为，让他有受蒙蔽之辱，亦充溢了满腔的怒火与激愤。除却对农村改革中黑暗腐败的大胆揭露，小说更深入郑江东的内心世界，展现了他痛苦的纠结的心路历程与步履维艰的自我批判。在苦难时期修建水库的决心勇气与被伤害了的姥姥、毁掉了一生前途的技术员，由此带来的搬迁与合村之后的永无宁日的争斗；在大踏步迎着改革春风迅速实行土地联产承包责任制的成果与粗线条的工作作风所来的种种利益偏颇与混乱……郑江东最后痛定思痛大刀阔斧的人事改革行为，是他在理智与情感的矛盾冲突中所作出的真诚正义的选择。
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